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Lời	giới	thiệu
Đôi	khi	chúng	ta	hay	tự	kêu	thán	rằng,	cuộc	đời	này	thật	chẳng	có	gì	đáng	tin	cậy,	chẳng	gì

có	thể	làm	chỗ	dựa	cho	lòng	tin	và	rằng	chúng	ta	đã	mất	hết	niềm	tin.	Nhưng	hình	như	tất	cả	sự
kêu	ca,	phàn	nàn	đó	chỉ	là	một	thói	quen	mà	thôi.	Bởi	lẽ,	nếu	bạn	đã	mất	hết	niềm	tin	vào	cuộc
sống,	chắc	chắn,	bạn	đã	chẳng	thể	sống	được	đến	giờ	phút	này.	Niềm	tin,	có	chứa	đựng	một	sức
mạnh	diệu	kì,	có	khả	năng	tạo	nên	những	bất	ngờ	lớn	lao	mà	chúng	ta	không	thể	hình	dung	ra
hết.	Câu	chuyện	dưới	đây	mà	các	bạn	sắp	đọc	mang	đến	cho	mỗi	người	thêm	một	ví	dụ	sâu	sắc
và	cảm	động.	Khi	đức	tin	chiến	thắng	không	chỉ	là	niềm	tin	của	mục	sư	Don	Piper,	không	chỉ	là
niềm	tin	của	Dick	-	người	bạn	đã	cầu	nguyện	cho	vị	mục	sư	ngay	tại	hiện	trường	của	tai	nạn,
mà	còn	là	niềm	tin	của	tất	cả	những	người	thân	trong	gia	đình	Don,	bạn	bè	của	anh	và	cả	những
người	nghe	kể	về	anh	mà	chưa	từng	gặp	mặt	đã	thầm	lặng	giúp	đỡ	và	kiên	trì	cầu	nguyện.
Niềm	tin	mà	bạn	cảm	nhận	được	từ	câu	chuyện	này	mang	một	sắc	thái	thiêng	liêng	ở	những
con	chiên	của	Chúa.	Đó	là	đức	tin.

Mới	nghe	tên	sách,	chúng	ta	nghĩ	rằng	có	thể	tìm	thấy	ở	đây	các	tưởng	tượng	hoang	đường
về	thế	giới	tâm	linh	thì	khi	đi	đến	trang	cuối	cùng	của	cuốn	sách,	chúng	ta	chỉ	thấy	thấm	đẫm
tinh	thần	nhân	bản,	một	tình	cảm	thương	yêu	nồng	hậu	của	con	người	với	nhau.	Có	lẽ,	đó	chính
là	thông	điệp	sâu	sắc	mà	tác	giả	muốn	chuyển	tới	mỗi	chúng	ta.	Bởi	vậy,	tôi	tin	rằng	cuốn	sách
sẽ	là	món	quà	tinh	thần	ý	nghĩa	cho	mỗi	người,	đặc	biệt	là	những	người	đang	phải	đối	diện	với
thách	thức	cam	go	của	cuộc	sống.

Thực	ra,	cuốn	sách	này	còn	có	một	chiều	kích	đặc	biệt	khác,	tác	giả	cuốn	sách	đã	thể	hiện	sự
trải	nghiệm	của	mình	về	những	khoảnh	khắc	của	“cuộc	sống	sau	cái	chết”,	một	chủ	đề	lớn	mà
hàng	ngàn	năm	nay	con	người	cũng	như	các	tôn	giáo	băn	khoăn	tìm	lời	giải	đáp.

Với	kinh	nghiệm	nghiên	cứu	của	bản	thân,	cùng	mong	muốn	được	chia	sẻ	tinh	thần	nhân
văn	vô	cùng	cảm	động,	tôi	xin	trân	trong	giới	thiệu	cuốn	sách	Khi	đức	tin	chiến	thắng	cùng	bạn
đọc.

Hà	Nội,	tháng	11	năm	2007

GS.	TS.	ĐỖ	QUANG	HƯNG

Tổng	biên	tập

Tạp	chí	Nghiên	cứu	Tôn	giáo



Lời	cảm	tạ
Tôi	viết	cuốn	sách	này	là	để	tự	phòng	vệ.	Từ	những	năm	trước	1989,	rất	nhiều	người	chưa

bao	giờ	thỏa	mãn	với	những	câu	hỏi	của	họ	về	trải	nghiệm	của	tôi	mỗi	khi	tôi	xuất	hiện	trả	lời
phỏng	vấn	trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng.	Mọi	người	luôn	muốn	biết	nhiều	hơn.	Tôi
đã	viết	ba	bản	thảo	về	trải	nghiệm	này	của	mình	để	cố	làm	thỏa	mãn	đòi	hỏi	đó,	nhưng	vẫn
không	thấy	hài	lòng.	Đó	cũng	là	lúc	mà	tôi	thuyết	phục	được	một	trong	những	cây	viết	uy	tín
cùng	tôi	viết	một	cuốn	sách	để	trả	lời	đầy	đủ	nhất	những	câu	hỏi	bức	thiết	nhất	liên	quan	đến
cuộc	sống	và	cái	chết	của	tôi.	Cecil	Murphey,	tác	giả	của	rất	nhiều	cuốn	tiểu	sử	thành	công	như:
tiểu	sử	của	Franklin	Graham,	Truett	Cathey…	đã	cho	tôi	thấy	viễn	cảnh	về	cuốn	sách	mà	tôi
cần	phải	viết.	Đó	là	cuốn	sách	mà	bạn	đang	cầm	trên	tay.	Cec	đã	trở	thành	một	người	bạn	thân
thiết,	một	cộng	sự	và	cố	vấn	đáng	tin	cậy	của	tôi.	Cảm	ơn,	Cec!

Tôi	cũng	muốn	cảm	ơn	các	nhân	viên	tại	Trung	tâm	cấp	cứu	Memorial	Hermann	và	Bệnh
viên	St.	Lukes	ở	Houston,	đặc	biệt	là	bác	sĩ	Thomas	Greider,	người	đã	phẫu	thuật	thành	công
cho	tôi	kể	từ	sau	đêm	định	mệnh	18	tháng	01	năm	1989.

Tôi	cũng	vô	cùng	cảm	kích	trước	những	nỗ	lực	của	Hội	Tin	Lành	South	Park	của	vùng	Alvin,
Texas,	Nhà	thờ	Tin	Lành	Đệ	nhất,	Nhà	thờ	Tin	Lành	Airline,	Nhà	thờ	Tin	Lành	Barksdale	v.v…
và	tất	cả	các	nhà	thờ	tại	Bossier	city,	Louisiana.

Luôn	kiên	định	ở	bên	cạnh	tôi	trong	những	giờ	phút	khó	khăn	nhất	từ	khi	tôi	gặp	tai	nạn	là
gia	đình	thân	thương	của	tôi	-	Hội	thánh	Tin	Lành	Rosharon,	Texas,	nhà	thờ	Hunters’	Glen	và
nhà	thờ	Murphy	Road,	bang	Texas.	Từ	năm	1996,	Hội	thánh	Tin	Lành	Pasadena,	bang	Texas	đã
là	nơi	tạo	mọi	điều	kiện	tốt	nhất	cho	tôi	làm	việc.	Cảm	ơn	tất	cả	các	bạn	vì	sự	kiên	nhẫn,	niềm
tin,	những	lời	cầu	nguyện	và	tình	yêu	thương.

Cuối	cùng,	tôi	muốn	bày	tỏ	sự	tri	ân	sâu	sắc	tới	bố	mẹ	vợ	của	tôi,	Eldon	và	Ethel	Pentecost
và	bố	mẹ	đẻ	của	tôi,	Ralp	và	Billie	Piper.	Và	tôi	muốn	nói	rằng	Chúa	đã	mang	đến	cho	tôi	những
đứa	con	tuyệt	vời:	Nicole	và	Chris	Joe.	Còn	vợ	tôi,	Eva,	đã	phải	làm	rất	nhiều	việc	cho	tôi	với	tất
cả	tình	yêu.	Eva	-	em	là	món	quà	mà	Chúa	đã	mang	đến	cho	anh.

Chúa	Trời,	người	biết	rằng	tôi	luôn	không	hiểu	lý	do	tại	sao	mọi	chuyện	lại	xảy	ra	như	thế,
nhưng	tôi	vẫn	luôn	tin	tưởng	vào	Người.	Tôi	nguyện	cầu	rằng	những	nỗ	lực	khiêm	tốn	để	kể	ra
câu	chuyện	của	tôi	sẽ	làm	hài	lòng	Người	và	ban	phước	cho	nhiều	người	khác.	Amen!

DON	PIPER

Tháng	2,	2004



Mở	đầu
Tôi	đã	chết	vào	ngày	18	tháng	01	năm	1989.

Các	nhân	viên	cứu	hộ	tới	hiện	trường	chỉ	vài	phút	sau	vụ	tai	nạn.	Họ	không	đo	được	mạch
đập	và	tuyên	bố	là	tôi	đã	chết.	Họ	đắp	một	tấm	vải	dầu	lên	người	tôi.	Vì	thế,	những	người	ngoài
không	thể	nào	nhìn	thấy	tôi	nữa	trong	khi	họ	đang	chú	ý	đến	những	người	bị	thương	khác
trong	vụ	tai	nạn.	Tôi	hoàn	toàn	không	hề	biết	đến	sự	có	mặt	của	những	nhân	viên	cứu	hộ	hay
bất	kỳ	ai	ở	xung	quanh	tôi.

Ngay	sau	khi	chết,	tôi	đã	lên	đến	tận	thiên	đàng.

Trong	khi	tôi	ở	trên	thiên	đàng,	một	cha	xứ	Tin	Lành	đến	hiện	trường	của	vụ	tai	nạn.	Mặc
dù	biết	là	tôi	đã	chết,	ông	vẫn	lao	đến	chỗ	xác	tôi	và	cầu	nguyện	cho	tôi.	Mặc	những	lời	chế
nhạo	của	các	nhân	viên	cứu	hộ	thuộc	đội	cứu	hộ	EMT	(Emergency	Medical	Technicians)	ông
vẫn	không	ngừng	cầu	nguyện.

Ít	nhất	là	90	phút	sau	khi	đội	cứu	hộ	tai	nạn	tuyên	bố	tôi	đã	chết,	Chúa	đã	trả	lời	những	lời
cầu	nguyện	của	ông.

Tôi	đã	trở	lại	trái	đất.

Đó	là	câu	chuyện	của	tôi.



1
VỤ	TAI	NẠN

Nên	chúng	ta	mạnh	dạn	nói:	"Chúa	phù	hộ	tôi,	tôi	sẽ	không	sợ	hãi;	người	đời	làm	gì	được	tôi?".

Hebrew	13:6

Hiệp	hội	dòng	Tin	Lành	bang	Texas	thường	tổ	chức	các	hội	nghị	hàng	năm	trên	toàn	bang.
Vào	tháng	Giêng	năm	1989,	Hiệp	hội	đã	chọn	một	địa	điểm	ở	phía	Bắc	của	khu	vực	hồ
Livingston	nơi	Hiệp	hội	Tin	Lành,	bao	gồm	tất	cả	các	nhà	thờ	của	khu	vực	Houston,	tổ	chức
một	hội	nghị	quy	mô	lớn	có	tên	là	Trinity	Pines.	Hội	nghị	tập	trung	vào	việc	phát	triển	nhà	thờ,
và	tôi	đã	đến	tham	dự	vì	tôi	thực	sự	quan	tâm	tới	việc	xây	dựng	một	nhà	thờ	mới.

Hội	nghị	bắt	đầu	vào	thứ	Hai	và	dự	kiến	kết	thúc	vào	trưa	thứ	Tư.	Vào	đêm	thứ	Ba,	tôi	cùng
đi	dạo	với	một	người	bạn	và	cũng	là	một	thành	viên	điều	hành	Hiệp	hội	BGCT	tên	là	J.V.
Thomas.	Anh	thường	xuyên	đi	bộ	sau	khi	phát	hiện	mình	bị	bệnh	tim,	vì	thế	chúng	tôi	cùng
nhau	đi	bộ	vào	đêm	cuối	cùng	của	hội	nghị.

Vài	tháng	trước	đó,	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	việc	tôi	cần	phải	tạo	lập	một	giáo	đoàn	mới.
Trước	khi	tiến	hành,	tôi	cần	càng	nhiều	thông	tin	càng	tốt.	Tôi	biết	là	J.V	có	nhiều	kinh	nghiệm
và	hiểu	biết	về	việc	thành	lập	một	nhà	thờ	mới,	như	bất	kỳ	ai	trong	BGCT.	Bởi	vì	anh	là	người
đã	tạo	dựng	thành	công	rất	nhiều	nhà	thờ	tại	Texas,	hầu	hết	chúng	tôi	đều	công	nhận	anh	là
chuyên	gia	về	lĩnh	vực	này.	Khi	chúng	tôi	đi	bộ	cùng	nhau	trong	đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	đã	nói
chuyện	rất	nhiều	với	nhau	về	việc	tạo	dựng	nhà	thờ	mới	của	tôi,	khi	nào	nên	bắt	đầu,	và	xây
dựng	ở	đâu.	Tôi	muốn	biết	về	những	khó	khăn	cũng	như	nguy	cơ	có	thể	gặp	để	phòng	tránh.
Anh	không	những	đã	trả	lời	hàng	nghìn	câu	hỏi	của	tôi	mà	còn	đưa	ra	nhiều	vấn	đề	mà	tôi
không	ngờ	tới.

Chúng	tôi	đã	đi	bộ	và	nói	chuyện	trong	suốt	một	giờ	đồng	hồ.	Mặc	cho	thời	tiết	hôm	đó	rất
lạnh	và	mưa	chúng	tôi	đã	có	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	bên	nhau.	J.V	nhớ	rất	rõ	thời	khắc	đó.

Tôi	cũng	vậy,	nhưng	vì	một	lý	do	khác:	Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	có	thể	đi	bộ	bình	thường.

Sáng	thứ	Tư,	thời	tiết	rất	xấu.	Trời	mưa	không	dứt.	Nếu	nhiệt	độ	chỉ	xuống	thêm	vài	độ	nữa
là	chúng	tôi	không	thể	di	chuyển	được	bởi	mọi	thứ	dường	như	đóng	băng.

Những	cuộc	họp	vào	buổi	sáng	diễn	ra	đúng	kế	hoạch.	Diễn	giả	cuối	cùng	đã	làm	một	việc
rất	ít	tu	sĩ	Tin	Lành	khác	thường	làm	-	đó	là	ông	kết	thúc	bài	diễn	thuyết	của	mình	sớm	hơn	dự
kiến.	Thay	vì	ăn	sáng,	các	nhân	viên	phục	vụ	tại	Trinity	Pines	phục	vụ	bữa	ăn	giữa	buổi	vào	lúc

10	giờ	30	phút	sáng.	Tôi	thu	xếp	hành	lý	của	mình	từ	tối	hôm	trước,	vì	thế	mọi	thứ	đã	sẵn
sàng	trong	chiếc	Ford	màu	đỏ	đời	1986	của	mình.

Ngay	sau	khi	kết	thúc	bữa	ăn	giữa	buổi,	tôi	chào	tạm	biệt	bạn	bè	và	lên	đường	tới	nhà	thờ
Tin	Lành	South	Park	ở	Alvin	-	nơi	tôi	là	mục	sư.

Khi	khởi	động	xe,	tôi	nhớ	lại	ba	tuần	trước	đó	tôi	đã	bị	phạt	vì	không	chịu	thắt	dây	an	toàn.
Lúc	đó,	tôi	đang	trên	đường	đến	cầu	nguyện	cho	một	người	bạn	người	đang	trải	qua	ca	phẫu
thuật	cổ	họng	hiểm	nghèo.	Cảnh	sát	Texas	đã	chặn	xe	tôi	lại.	Tờ	giấy	phạt	vẫn	còn	đang	ở	trên
ghế	sau,	nhắc	tôi	phải	nộp	phạt	càng	sớm	càng	tốt	khi	tôi	trở	về	Alvin.	Tôi	thường	không	thắt
dây	an	toàn	cho	tới	khi	nhận	được	tờ	giấy	phạt	này,	nhưng	sau	đó	tôi	đã	thay	đổi.

Khi	nhìn	vào	tờ	hoá	đơn	phạt	tôi	thầm	nghĩ:	“Mình	không	muốn	bị	phạt	thêm	một	lần	nữa”.
Vì	thế,	tôi	cẩn	thận	thắt	dây	an	toàn.	Hành	động	nhỏ	này	có	lẽ	là	một	quyết	định	vô	cùng	quan



trọng.

Có	hai	con	đường	về	Houston	và	đi	đến	Alvin.	Ngay	khi	tôi	đến	cổng	của	Trinity	Pines,	tôi
đã	chọn	hoặc	là	xuyên	qua	Livingston	và	xuống	đường	cao	tốc	59	hoặc	là	đi	theo	hướng	Tây
đến	Huntsville	và	thẳng	đường	I-45,	thường	được	gọi	là	đường	cao	tốc	vùng	Vịnh	(Gulf
Freeway).	Con	đường	nào	cũng	xa	như	nhau.	Mỗi	lần	đến	và	rời	Trinity	Pines	tôi	thường	lái	xe
theo	Đại	lộ	59.	Sáng	hôm	đó,	tôi	lại	chọn	đường	cao	tốc	vùng	Vịnh.

Tôi	thấy	nhẹ	nhõm	khi	chúng	tôi	đã	kết	thúc	sớm.	Đó	là	khoảng	gần	11	giờ	trưa,	vì	thế	tôi	có
thể	về	đến	nhà	thờ	của	mình	lúc	2	giờ.	Một	vị	mục	sư	đáng	kính	đã	dẫn	đầu	một	đoàn	đến	Miền
Đất	Thánh	nên	tôi	phải	có	trách	nhiệm	tiến	hành	buổi	lễ	giữa	tuần	tại	nhà	thờ	South	Park.	Ông
cũng	yêu	cầu	tôi	giảng	bài	trong	hai	Chủ	nhật	tiếp	theo.	Tối	hôm	đó	sẽ	là	buổi	cầu	nguyện	nên
việc	chuẩn	bị	rất	ít,	nhưng	hai	buổi	giảng	vào	ngày	Chủ	nhật	thì	tôi	cần	có	nhiều	thời	gian	hơn.

Trước	khi	rời	Alvin,	tôi	đã	viết	một	bản	sơ	lược	cho	buổi	giảng	vào	Chủ	nhật	đầu	tiên	với
tiêu	đề	là:	“Tôi	tin	tưởng	vào	Người”.	Khi	lái	xe	tôi	đã	dự	định	sẽ	xem	lại	bài	kinh	và	đánh	giá
bài	viết	mà	tôi	đã	chuẩn	bị	từ	trước.

Rất	nhiều	lần	từ	đó	trở	về	sau,	tôi	suy	nghĩ	về	quyết	định	chọn	con	đường	vùng	Vịnh.	Thật
ngạc	nhiên	là	hầu	như	chúng	ta	không	bao	giờ	để	ý	đến	những	điều	chúng	ta	đã	quyết	định.	Tuy
nhiên,	tôi	luôn	nhắc	nhở	mình	rằng	ngay	cả	quyết	định	nhỏ	nhất	cũng	luôn	để	lại	kết	quả	lâu
dài	về	sau.	Đây	cũng	là	một	quyết	định	như	vậy.

Tôi	rời	Trinity	Pines,	rẽ	phải,	và	hướng	xuống	đường	cao	tốc	19.	Con	đường	này	sẽ	dẫn	tôi
tới	Huntsville	và	giao	với	đường	I-45,	hướng	về	Houston.	Tôi	lái	xe	một	lát	thì	tới	vùng	hồ
Livingston	-	một	cái	hồ	nhân	tạo	nhờ	việc	xây	dựng	đập	ngăn	sông	Trinity.	Trước	đây	nó	là	đáy
sông,	giờ	trở	thành	một	vùng	hồ	rộng	lớn	tuyệt	đẹp.	Bắc	ngang	qua	hồ	Livingston	là	con	đường
hai	làn	xe.	Con	đường	không	có	rào	chắn	nên	nó	rất	hẹp.	Tôi	phải	lái	xe	qua	một	hồ	nước	lớn
trên	con	đường	dài	và	hẹp	để	sang	được	bờ	bên	kia.	Tôi	chẳng	có	linh	cảm	gì	khi	đi	qua	con
đường	này,	ngoại	trừ	ý	nghĩ	con	đường	không	có	rào	chắn.

Cuối	đường	cao	tốc	vượt	qua	hồ	là	cây	cầu	cũ	bắc	qua	sông	Trinity.	Ngay	sau	cây	cầu,	con
đưòng	trở	nên	rất	dốc,	gần	như	dựng	đứng	vì	đây	là	lòng	sông	Trinity.	Chính	vì	độ	dốc	này	mà
tầm	nhìn	trên	đường	hầu	như	bằng	không,	gây	khó	khăn	rất	nhiều	cho	lái	xe	từ	cả	hai	hướng.

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	cây	cầu,	nó	đẹp	tuyệt	vời.	Tôi	không	hiểu	biết	nhiều	về	các
nhịp	cầu	nhưng	tôi	nhận	thấy	đây	là	cây	cầu	khá	dài.	Đó	là	một	cây	cầu	rất	lớn,	đã	cũ	với	cấu
trúc	thép	to	đã	gỉ	sét.	Tôi	hầu	như	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	một	phần	con	đường	phía	trước,	và
dĩ	nhiên	là	tôi	cũng	không	có	ý	niệm	về	bất	kỳ	chiếc	xe	nào	phía	trước.	Đó	là	một	cây	cầu	nguy
hiểm,	như	tôi	phát	hiện	ra	sau	này,	rất	nhiều	tai	nạn	đã	xảy	ra	tại	đây.	(Bây	giờ	cây	cầu	không
được	sử	dụng	nữa	nhưng	nó	vẫn	đứng	đó.	Chính	quyền	bang	đã	cho	xây	dựng	cây	cầu	khác	ở
bên	cạnh	cây	cầu	này).

Tôi	lái	xe	chừng	30	giờ	vì	con	đường	này	khá	nguy	hiểm	và	không	quen	với	tôi.	Tôi	hơi	co
vai	lại	vì	không	khí	khá	lạnh	ngoài	trời.	Gió	mạnh	khiến	cho	buổi	sáng	trở	nên	lạnh	hơn	bình
thường.	Trời	mưa	và	mây	đen	xám	xịt.	Tôi	cảm	thấy	vui	vì	cuối	cùng	cũng	đã	tới	được	Alvin.
Đó	là	lúc	11	giờ	45	phút	sáng,	ngay	khi	tiến	gần	tới	phía	đông	cây	cầu	thì	một	chiếc	xe	tải	hạng
nặng	18	bánh	do	một	người	tù	lái	xe	của	Cơ	quan	Truy	lùng	Tội	phạm	thuộc	bang	Texas	vượt
qua	đường	kẻ	chắn	ở	giữa	và	đâm	vào	xe	của	tôi.	Chiếc	xe	tải	ép	chiếc	xe	hơi	nhỏ	của	tôi	vào
giữa	đường	ray	của	cầu	và	bên	kia	của	xe.	Toàn	bộ	bánh	trước	của	xe	tải	trùm	lên	phía	trên
chiếc	xe	hơi	nhỏ	và	nghiền	nát	nó.

Tôi	chỉ	nhớ	một	phần	tai	nạn,	còn	hầu	hết	thông	tin	là	do	mọi	người	kể	lại	cho	tôi	nghe.

Từ	miêu	tả	của	những	người	chứng	kiến	tai	nạn,	chiếc	xe	tải	đổi	hướng	sang	một	bên	cầu	và



va	chạm	vào	hai	chiếc	xe	khác.	Cả	hai	chiếc	này	đều	ở	phía	trước	của	xe	tải	và	chạy	vượt	qua	xe
tôi	theo	hướng	ngược	lại.	Báo	cáo	của	cảnh	sát	cho	biết,	xe	tải	đi	rất	nhanh	và	vận	tốc	gây	tai
nạn	là	ít	nhất	là	36	km/giờ,	người	lái	xe	thiếu	kinh	nghiệm	nên	gần	đến	cuối	cầu	mới	dừng	xe
được.

Một	thanh	niên	gốc	Việt	Nam	đang	lái	chiếc	xe	bị	đâm	và	một	người	đàn	ông	gốc	Cáp-ca
điều	khiển	chiếc	xe	còn	lại.	Mặc	dù	cả	hai	lái	xe	đều	bị	choáng	nhưng	họ	chỉ	bị	xây	sát,	thâm
tím	nhẹ.	Họ	từ	chối	cứu	chữa	nên	các	nhân	viên	y	tế	không	chuyển	họ	tới	bệnh	viện.

Các	báo	cáo	về	vụ	tai	nạn	cho	thấy	tốc	độ	va	chạm	tại	thời	điểm	đó	là	66	km/giờ.	Vì	vậy,	khi
chiếc	xe	đâm	vào	tôi	chạy	với	tốc	độ	là	36	km/giờ,	và	xe	của	tôi	thì	đang	đi	ở	tốc	độ	30	km/giờ.
Người	lái	xe	thiếu	kinh	nghiệm	đã	bị	phạt	vì	tội	không	thể	làm	chủ	tốc	độ	xe.	Thông	tin	sau	này
cho	thấy	anh	ta	không	hề	có	bằng	lái	xe	tải.	Người	phụ	trách	của	nhà	tù	đã	hỏi	ai	xung	phong
lái	chiếc	xe	tải	đi	lấy	thức	ăn.	Và	bởi	vì	người	đàn	ông	này	là	người	duy	nhất	xung	phong,	nên
anh	ta	được	chọn.	Có	hai	người	bảo	vệ	đi	theo	anh	ta	trong	chuyến	đi	lấy	thực	phẩm	này.

Sau	tai	nạn,	người	lái	xe	tải	không	bị	thương.	Xe	tải	của	nhà	tù	cũng	không	bị	hư	hại	nhiều.
Tuy	thế,	chiếc	xe	tải	hạng	nặng	đã	đâm	vào	chiếc	xe	Ford	của	tôi	và	đẩy	nó	ra	khỏi	con	đường
hẹp	nhưng	rào	chắn	trên	cầu	đã	ngăn	chiếc	xe	của	tôi	khỏi	lao	xuống	hồ.

Theo	những	người	có	mặt	tại	hiện	trường,	hai	người	bảo	vệ	trên	chiếc	xe	tù	đã	gọi	cho	bộ
phận	y	tế	của	nhà	tù,	và	họ	đến	chỉ	sau	vài	phút.	Một	nhân	viên	y	tế	kiểm	tra	tình	trạng	của	tôi,
không	thấy	mạch	đập	và	tuyên	bố	rằng	tôi	đã	chết	ngay.

Tôi	cũng	không	nhớ	chút	gì	về	vụ	va	chạm	của	tai	nạn	hay	những	gì	xảy	ra	sau	đó.

Trong	giây	phút	vô	cùng	mãnh	liệt	và	chấn	động,	tôi	đã	chết.



2
THỜI	GIAN

TRÊN	THIÊN	ĐÀNG

Ông	sợ	hãi	nói:	"Nơi	này	thật	đáng	kính	sợ.	Đây	chính	là	nhà	của	Đức	Chúa	Trời,	là	cổng	trời!".

Genesis	28:17

Khi	chết,	tôi	đã	không	trôi	theo	đường	hầm	dài	và	tối	đen	nào	cả.	Tôi	không	có	cảm	giác
nhoà	đi	hay	quay	trở	lại.	Tôi	cũng	không	cảm	thấy	thân	thể	của	mình	chuyển	dời	đi	trong	ánh
sáng.	Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	gọi	tôi	hay	bất	kỳ	âm	thanh	nào	khác.	Bất	chợt	những	gì	còn
lại	mà	tôi	thấy	chỉ	là	cây	cầu	và	cơn	mưa,	với	một	thứ	ánh	sáng	hoàn	hảo	của	trái	đất	mà	tôi
chưa	bao	giờ	thấy.	Chỉ	vậy	thôi.

Vào	phút	giây	tôi	nhận	thức	được,	tôi	đang	đứng	trên	thiên	đàng.

Tôi	cảm	thấy	rất	thích	thú	với	những	gì	xung	quanh	tôi,	và	lúc	đó	tôi	nhìn	thấy	một	nhóm
rất	đông	người.	Họ	đứng	trước	một	cánh	cửa	rất	đẹp	và	rực	rỡ.	Tôi	cũng	không	nhận	thấy	là	họ
đứng	cách	tôi	bao	xa,	dường	như	ở	đây	khoảng	cách	không	còn	nghĩa	lý	gì	nữa.	Khi	đám	đông
tiến	gần	về	phía	tôi,	tôi	không	nhìn	thấy	Chúa,	nhưng	tôi	nhìn	thấy	những	người	mà	tôi	quen
biết.	Khi	họ	lại	gần	phía	tôi,	tôi	nhận	ra	hầu	hết	mọi	người	và	họ	đều	đã	chết.	Sự	hiện	diện	của
họ	ở	đây	là	hoàn	toàn	tự	nhiên.

Họ	tiến	gần	về	phía	tôi	đang	đứng,	ai	cũng	mỉm	cười,	và	cầu	nguyện	Chúa.	Từ	trong	nhận
thức	của	mình,	tôi	hiểu	họ	đang	chào	mừng	tôi.	Như	thể	họ	đang	tụ	tập	tại	cổng	thiên	đàng	và
đợi	tôi.

Người	đầu	tiên	mà	tôi	nhận	ra	là	Joe	Kullbeth	-	ông	của	tôi.	Ông	trông	hệt	như	những	gì	tôi
vẫn	thường	nhớ	đến,	với	mái	tóc	màu	sáng	và	cái	mũi	tôi	luôn	gọi	là	“quả	chuối	to	tướng”.	Ông
bất	ngờ	dừng	lại	và	đứng	trước	mặt	tôi,	miệng	cười	rộng	ngoác.	Hình	như	tôi	có	gọi	tên	ông.

“Donnie!”	(Ông	vẫn	thường	gọi	tôi	như	thế).	Hai	mắt	ông	chớp	chớp,	ông	dang	hai	tay	ra	khi
bước	đến	gần	tôi	hơn	nữa.	Ông	ôm	tôi	thật	chặt.	Ông	vẫn	là	ông	nội	mạnh	khoẻ	và	tràn	đầy	sức
sống	mà	tôi	từng	biết	khi	tôi	mới	chỉ	là	đứa	trẻ.

Tôi	luôn	ở	bên	cạnh	ông	khi	ông	bị	đau	tim	và	cùng	ông	trên	chiếc	xe	cấp	cứu	đến	bệnh
viện.	Tôi	đã	đứng	hàng	giờ	ngoài	phòng	cấp	cứu	tại	bệnh	viện	cho	đến	khi	bác	sĩ	bước	ra,	lắc
đầu	và	nói:	“Chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể!”.

Ông	buông	tôi	ra,	tôi	nhìn	kỹ	vào	khuôn	mặt	ông,	một	cảm	giác	sung	sướng	tột	cùng	xâm
chiếm	tôi.	Tôi	chẳng	nghĩ	gì	về	bệnh	tim	của	ông,	chẳng	nghĩ	về	cái	chết	của	ông,	chỉ	còn	lại
niềm	vui	đoàn	tụ	với	ông	mà	thôi.	Chúng	tôi	đã	tới	thiên	đàng	bằng	cách	nào	cũng	chẳng	quan
trọng	nữa.

Tôi	không	biết	tại	sao	ông	là	người	đầu	tiên	tôi	gặp.	Có	lẽ,	bởi	khi	ông	mất	tôi	là	người	luôn
ở	bên	cạnh.	Ông	không	phải	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	với	tôi	về	mặt	tinh	thần,	nhưng	về
mặt	nào	đó	ông	lại	ảnh	hưởng	tích	cực	tới	tôi.

Sau	khi	được	ông	ôm,	tôi	không	nhớ	là	mình	đã	ôm	ai	tiếp	theo.	Cả	một	đám	đông,	một	số
thì	ôm,	số	khác	thì	hôn	vào	má	tôi,	bắt	tay	tôi	và	lắc	thật	mạnh.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy
mình	được	yêu	thương	nhiều	đến	thế.



Một	người	trong	đám	đông	mà	tôi	chú	ý	là	Mike	Wood	-	người	bạn	thủa	thiếu	thời	của	tôi.
Mike	là	một	người	bạn	đặc	biệt	của	tôi	vì	anh	ấy	đã	mời	tôi	tới	lớp	học	giáo	lý	Chủ	nhật	và	là
người	có	ảnh	hưởng	tới	việc	tôi	trở	thành	người	theo	đạo	Cơ	Đốc.	Mike	là	một	con	chiên	ngoan
đạo	trẻ	tuổi	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Anh	ấy	cũng	là	người	rất	nổi	tiếng	ở	trường	và	được	tặng
huy	hiệu	trong	suốt	bốn	năm	vì	đã	đạt	thành	tích	môn	bóng	rổ,	bánh	bàn,	bóng	tròn.	Thật	là
một	thanh	niên	có	nhiều	kỳ	tích.	Đối	với	tôi,	anh	ấy	là	một	anh	hùng	vì	anh	đã	sống	theo	đúng
nghĩa	của	một	người	Cơ	Đốc	giáo.	Anh	ấy	đã	giành	được	học	bổng	toàn	phần	tại	trường	Đại	học
bang	Louisiana	sau	khi	học	xong	trung	học.	Anh	đã	chết	trong	tai	nạn	xe	hơi.	Cái	chết	của	anh
khiến	trái	tim	tôi	tan	nát	và	phải	mất	thời	gian	dài	tôi	mới	vượt	qua	được	nỗi	buồn	mất	đi
người	bạn	thân	thiết.	Cái	chết	của	anh	là	cú	sốc	đau	đớn	nhất	mà	tôi	từng	trải	qua	trong	cuộc
đời.

Tôi	đã	tự	hỏi	liệu	tôi	có	thể	ngừng	khóc	vì	nhớ	anh	khi	tôi	tham	dự	lễ	tang.	Tôi	không	hiểu
tại	sao	Chúa	lại	cướp	đi	con	người	tuyệt	vời	đến	thế.	Trải	qua	từng	ấy	năm	tôi	vẫn	không	thể
nào	quên	được	nỗi	đau	và	cảm	giác	mất	mát.	Tôi	luôn	nghĩ	về	anh	và	mỗi	khi	nghĩ	về	anh,	nỗi
buồn	lại	xâm	chiếm	lấy	tôi.

Giờ	đây,	tôi	nhìn	thấy	Mike	ở	trên	thiên	đàng.	Khi	anh	vòng	tay	qua	vai	ôm	lấy	tôi,	nỗi	đau
và	buồn	thương	trong	tôi	hoàn	toàn	biến	mất.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Mike	cười	tươi	như	lúc
này.	Tôi	cũng	không	hiểu	lý	do	tại	sao,	nhưng	niềm	vui	nơi	đây	đã	xoá	tan	mọi	thắc	mắc	trong
tôi.	Mọi	thứ	đều	tuyệt	vời.	Thật	là	hoàn	hảo!

Ngày	càng	có	nhiều	người	tiến	về	phía	tôi	và	gọi	tên	tôi.	Tôi	cảm	thấy	thật	sung	sướng	vì	có
rất	nhiều	người	chào	mừng	tôi	đến	thiên	đàng.	Có	rất	nhiều	người	và	ai	cũng	hạnh	phúc	khi	ở
đây.	Gương	mặt	họ	luôn	thể	hiện	sự	thanh	thản	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	khi	họ	còn	sống.	Tất
cả	đều	tràn	đầy	sức	sống	và	sáng	lên	niềm	vui.

Thời	gian	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	ở	đây	cả.	Tuy	vậy,	để	rõ	ràng	hơn,	tôi	sẽ	liên	hệ	kinh	nghiệm
này	với	một	vài	mốc	thời	gian.

Tôi	nhìn	thấy	cụ	tôi,	nghe	thấy	giọng	của	cụ,	và	cảm	nhận	cái	ôm	thật	chặt	của	cụ	khi	cụ	nói
rằng	mọi	người	rất	vui	gặp	tôi	ở	đây,	gia	nhập	vào	thiên	đàng.	Tôi	thấy	Barry	Wilson,	người
bạn	học	cùng	lớp	với	tôi	thời	trung	học	nhưng	sau	đó	đã	bị	chết	đuối.	Barry	ôm	tôi,	nụ	cười
ngời	sáng	trên	khuôn	mặt.	Anh	và	mọi	người	sau	đó	đều	cầu	nguyện	Chúa	Trời	và	nói	với	tôi
họ	vui	mừng	biết	bao	khi	tôi	ở	đây	với	họ.

Ngay	sau	đó,	tôi	nhận	ra	hai	giáo	viên,	những	người	đã	rất	yêu	quý	tôi	và	thường	nói	với	tôi
về	Thiên	Chúa.	Khi	tôi	đi	dạo	với	họ,	tôi	cảm	nhận	sâu	sắc	sự	khác	biệt	về	tuổi	tác	-	những
người	trẻ	tuổi,	những	người	đã	già	và	những	người	ở	khoảng	giữa.	Rất	nhiều	người	khi	còn
sống	không	quen	biết	nhau,	nhưng	mỗi	người	đều	ảnh	hưởng	tới	tôi	ở	mặt	này	hay	mặt	khác.
Thậm	chí,	họ	chưa	bao	giờ	gặp	nhau	trên	trái	đất,	nhưng	ở	đây	dường	như	họ	đã	biết	nhau	rồi.

Khi	tôi	cố	lý	giải	điều	này,	tôi	không	thể	nào	tìm	được	từ	ngữ	tương	đương,	bởi	vì	tôi	sử
dụng	từ	ngữ	thường	dùng	ở	trái	đất	để	diễn	tả	niềm	sung	sướng	khó	tưởng	tưởng	được	khi	ở
nơi	đây,	sự	hân	hoan,	ấm	cúng,	và	niềm	hạnh	phúc	trọn	vẹn.	Mọi	người	tiếp	tục	ôm	hôn	tôi,
chạm	vào	tôi,	nói	chuyện	với	tôi,	cười	với	tôi	và	cầu	nguyện	Chúa	Trời.	Điều	này	dường	như
diễn	ra	rất	lâu,	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	không	hề	mệt	mỏi	gì	cả.

Bố	tôi	là	một	trong	số	11	người	con	của	ông	tôi.	Các	bác,	các	cô	của	tôi	có	tất	cả	13	người
con.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	những	cuộc	họp	mặt	gia	đình	đông	đúc	như	vậy	thường	diễn	ra	ở	công
viên	thành	phố	Monticello,	Arkansas.	Chúng	tôi,	con	cháu	nhà	Piper,	luôn	trìu	mến	ôm	hôn,
mỗi	khi	chúng	tôi	có	dịp	gặp	mặt.	Tuy	vậy,	chưa	có	buổi	họp	mặt	gia	đình	nào	mà	nhiều	những
khuôn	mặt	thánh	thiện	và	thân	mến	như	tôi	được	trải	nghiệm	ở	đây	-	cổng	thiên	đàng.

Những	người	tập	hợp	ở	Monticello	cũng	giống	như	nhiều	người	đang	đợi	tôi	ở	cổng	thiên



đàng.	Thiên	là	rất	nhiều	điều	kỳ	diệu,	và	chẳng	cần	nghi	ngờ	gì	nữa,	thiên	đàng	là	sự	họp	mặt
của	gia	đình	lớn	cho	tất	cả	mọi	người.

Những	gì	tôi	trải	qua	giống	như	bữa	tiệc	sang	trọng	nhất	của	cảm	giác.	Tôi	chưa	bao	giờ
cảm	nhận	được	nhiều	năng	lượng	yêu	thương	và	chứng	kiến	nhiều	điều	tuyệt	vời	đến	thế.	Ánh
sáng	và	khung	cảnh	nơi	đây	thách	thức	con	mắt	hay	những	lời	giải	thích	trần	thế.	Sự	ấm	áp,
ánh	sáng	rực	rỡ	nhấn	chìm	tôi.	Tôi	hầu	như	khó	nắm	bắt	được	hết	màu	sắc	chói	sáng	và	đầy
sức	sống	quanh	tôi.	Mỗi	màu	sắc	và	âm	thanh	đều	vượt	qua	cả	những	gì	mà	tôi	từng	chứng
kiến.

Tôi	cảm	thấy	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy,	nghe	thấy,	cảm	thấy	bất	kỳ	thứ	gì	thật	đến	thế.	Tôi
không	thể	nhớ	nổi	là	mình	đã	nếm	trải	điều	gì	tuyệt	vời,	từng	uống	thứ	gì	hay	ăn	món	ăn	nào
tuyệt	vời	hơn	thế.	Cách	tốt	nhất	để	tôi	giải	thích	điều	này	là	tôi	thấy	mình	như	đang	ở	trong
chiều	hướng	khác	của	cuộc	sống.
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Lúc	ấy,	tôi	nhìn	xem	và	nghe	tiếng	của	nhiều	thiên	sứ	quanh	ngai,	các	sinh	vật	và	trưởng	lão,	số
thiên	sứ	đông	hàng	muôn	hàng	triệu.

Revelation	5:11

Như	một	cậu	bé,	tôi	đã	đi	dạo	trong	rừng	và	trên	cánh	đồng.	Khi	đi	qua	những	vùng	cỏ	khô,
cao	ngang	ngực	tôi	ngạc	nhiên	vì	nhìn	thấy	một	đàn	chim	và	đã	xua	chúng	bay	ra	khỏi	những
cái	tổ	chim	nằm	sát	mặt	đất.	Tiếng	lũ	chim	xen	lẫn	tiếng	vỗ	cánh	khi	chúng	bay	đi.

Ký	ức	sống	động	nhất	về	thiên	đàng	chính	là	những	gì	mà	tôi	nghe	được.	Tôi	chỉ	có	thể	miêu
tả	những	điều	đó	như	là	một	âm	thanh	sột	soạt	của	tiếng	vỗ	cánh.

Tôi	nhận	thấy	trong	không	trung	tràn	ngập	âm	thanh	vui	vẻ,	âm	điệu	nhẹ	nhàng	và	tôi
không	hề	bị	sao	lãng	những	nhận	thức	rõ	ràng	của	mình.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	dàn	nhạc	trên
thiên	đàng	đã	thẩm	thấu	vào	từng	tế	bào	trong	cơ	thể	tôi.	Cùng	thời	gian	đó,	tôi	vẫn	tập	trung
vào	mọi	thứ	xung	quanh	mình.

Tôi	không	hề	thấy	nhạc	cụ	nào	cả.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	mọi	thứ	âm	nhạc	trên	thiên	đàng
đều	phát	ra	từ	phía	trên	tôi,	nhưng	tôi	không	hề	nhìn	lên.	Tôi	cũng	không	hiểu	lý	do	tại	sao.
Nhưng	có	lẽ	là	do	mình	quá	yêu	mến	những	người	đang	vây	quanh	mình	lúc	đó,	nhưng	cũng	có
thể	là	do	tôi	quá	tập	trung	vào	những	cái	khác	hấp	dẫn	xung	quanh	lúc	đó.	Tôi	không	hỏi	gì	và
cũng	không	kinh	ngạc	về	bất	cứ	thứ	gì.	Mọi	thứ	đều	hoàn	hảo.	Tôi	cảm	thấy	mình	biết	mọi	điều
và	chẳng	có	gì	phải	băn	khoăn,	hỏi	han	cả.

Âm	thanh	tràn	ngập	trong	tâm	trí	và	trái	tim	tôi	đến	nỗi	thật	khó	để	giải	thích	về	chúng.
Tuy	vậy,	có	lẽ	âm	thanh	ấn	tượng	nhất	là	tiếng	đập	cánh	của	những	thiên	thần.Tôi	không	nhìn
thấy	họ,	nhưng	âm	thanh	ấy	thật	tuyệt	vời,	âm	thanh	ấy	tạo	thành	điệu	nhạc	dịu	dàng	uyển
chuyển	và	dường	như	chẳng	bao	giờ	dứt.	Những	âm	thanh	ấy	cứ	vang	lên	nhiều	lần,	cứ	như	thể
đó	là	lời	nguyện	cầu	không	bao	giờ	kết	thúc.	Khi	lắng	nghe,	tôi	chỉ	biết	như	vậy.

Âm	thanh	nữa	đọng	lại	trong	tôi,	cho	đến	tận	hôm	nay,	là	một	giọng	hát	đơn,	tôi	cảm	thấy
đó	là	một	trải	nghiệm	lung	linh	huyền	diệu	nhất	mình	từng	trải	qua	trên	thiên	đàng.	Tôi	gọi	nó
là	âm	nhạc,	nhưng	nó	khác	tất	cả	những	gì	tôi	đã	nghe	thấy	trên	trần	gian.	Âm	điệu	nguyện	cầu
và	ngợi	ca	vang	lên	khắp	nơi.	Những	âm	thanh	không	dứt	và	nhiều	giai	điệu	khác	nhau	đã
khiến	tôi	đắm	chìm	trong	đó.

Lời	ngợi	ca	Chúa	dường	như	cũng	dài	vô	tận,	nhưng	điều	gây	ấn	tượng	nhất	với	tôi	là	hàng
trăm	bài	hát	cùng	được	hát	lên	-	tất	cả	những	bài	hát	này	đều	ngợi	ca	Người.	Khi	tôi	đến	gần
cánh	cửa	lớn	vô	cùng	đẹp	đẽ,	tôi	nghe	thấy	những	lời	ngợi	ca	từ	khắp	mọi	hướng	và	nhận	ra
rằng	mỗi	lời	hát	đều	đang	nguyện	cầu	Chúa	Trời.	Tôi	viết	là	“mỗi	giọng”,	nhưng	từ	này	không
thể	hiện	hết	ý	của	tôi.	Một	số	âm	thanh	phát	ra	từ	những	nhạc	cụ,	nhưng	tôi	không	chắc	lắm	-
và	tôi	cũng	không	băn	khoăn	nhiều	về	điều	đó.	Những	lời	nguyện	cầu	ở	khắp	nơi,	và	tất	cả	đều
được	thể	hiện	bằng	âm	nhạc,	có	cả	giai	điệu,	âm	thanh	tôi	chưa	từng	nghe.

“Hallelujah(1)”,	“Đội	ơn	Chúa”,	“Vinh	quang	thuộc	về	Người”	“Đội	ơn	nhà	vua”!	Những	lời	ấy
vẳng	lên	trong	giai	điệu	êm	ái	của	âm	nhạc.	Tôi	không	biết	liệu	các	thiên	thần	có	phải	là	đang
ca	hát	hay	là	âm	nhạc	ấy	là	do	con	người	hát	lên.	Tôi	chợt	cảm	thấy	hoảng	sợ	không	thể	nhìn	ra
xung	quanh.	Tim	tôi	thắt	lại	với	niềm	vui	khôn	tả.	Tôi	không	phải	là	một	thành	viên	trong
nhóm	cầu	nguyện,	nhưng	tôi	cảm	thấy	như	trái	tim	mình	rộn	ràng	lên	với	niềm	hân	hoan	và
vui	sướng.



Nếu	chúng	ta	cùng	bật	ba	chiếc	máy	CD,	chúng	ta	sẽ	chỉ	thấy	chói	tai	với	những	thứ	âm
thanh	hỗn	tạp	không	thể	nào	chịu	nổi,	có	khi	chúng	ta	sẽ	bị	điên	lên	vì	hồi	âm	đó.	Nhưng	âm
nhạc	ở	đây	hoàn	toàn	khác	biệt.	Mỗi	thanh	âm	đều	rất	nhẹ,	và	mỗi	giọng	hát,	mỗi	nhạc	cụ	lại
cộng	hưởng	với	những	âm	thanh	khác.

Thật	lạ	là,	tôi	không	thể	nào	phân	biệt	được	mỗi	bài	hát.	Nhưng	mỗi	lời	hát	tán	tụng	ngợi	ca
Người	đều	có	ý	nghĩa	với	tôi	khi	tôi	càng	tiến	gần	tới	cánh	cổng	thiên	đàng.	Rất	nhiều	bài
Thánh	ca	và	lời	hát	tôi	đã	hát	nhiều	lần,	đã	nghe	nhiều	lần	trước	đây.	Những	lời	thánh	ca,	bài
đồng	ca	hiện	đại,	và	bài	hát	đồng	dao	rất	cổ	xưa	mang	đến	cho	tôi	không	chỉ	cảm	giác	an	lành
mà	còn	đem	lại	cho	tôi	cảm	giác	vui	sướng	khó	tả	mà	tôi	chưa	bao	giờ	trải	qua.

Khi	tôi	đứng	trước	cổng	thiên	đàng,	tôi	chẳng	nghĩ	gì	cả,	nhưng	sau	đó	tôi	nhận	ra	mình
không	hề	nghe	một	bài	hát	nào	như	là:	Thập	tự	xưa	hay	Bàn	tay	mang	dấu	đinh.	Chẳng	có	bài
thánh	ca	nào	vang	lên	nói	về	sự	hy	sinh	và	cái	chết	của	chúa	Jesus.	Tôi	chẳng	nghe	thấy	bài	hát
buồn	bã	nào	cả,	và	cố	tình	nghe	nhưng	chẳng	thấy	bài	hát	buồn	nào	trên	thiên	đàng.	Tất	cả
những	lời	ngợi	ca	Chúa	Trời	như	là	“Vua	của	Các	Vua”	và	sự	thờ	phụng	của	chúng	ta	về	tất	cả
những	gì	Người	đã	làm	cho	chúng	ta	và	Người	thật	là	tuyệt	vời.

Nhạc	điệu	diệu	kỳ	ở	đây	hơn	hẳn	những	gì	tôi	được	nghe	trước	đây.	Tôi	không	thể	đếm	nổi
bao	nhiêu	bài	hát	-	có	lẽ	là	hàng	ngàn	-	được	hát	lên	đồng	thời	và	chẳng	hề	có	sự	hỗn	loạn	trong
đó,	bởi	vì	tôi	có	khả	năng	phân	biệt	từng	giai	điệu	một	và	nhận	ra	từng	điệu	hát,	từng	nốt	nhạc.

Tôi	thực	sự	kinh	ngạc	trước	những	giai	điệu	đẹp	đẽ.	Dù	không	phải	là	người	có	giọng	hát
tốt,	nhưng	tôi	biết	nếu	tôi	có	hát	thì	giọng	tôi	cũng	sẽ	rất	chuẩn	và	êm	ái,	du	dương	như	thể	có
hàng	trăm	nghìn	giọng	hát	và	nhạc	cụ	khác	cùng	vang	lên	trong	tôi.

Ngay	cả	đến	tận	bây	giờ,	khi	đã	quay	lại	trái	đất,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nghe	văng	vẳng	những
giọng	hát	và	giai	điệu	của	thứ	âm	nhạc	ấy.	Đặc	biệt,	khi	tôi	mệt	và	nằm	nhắm	mắt	trên	giường,
chìm	dần	vào	giấc	ngủ	thì	trái	tim	và	trí	óc	tôi	tràn	ngập	tiếng	nhạc	trên	thiên	đàng.	Dù	một
ngày	của	tôi	qua	đi	có	khó	khăn	đến	mấy	thì	an	lành	lập	tức	lại	tràn	ngập	trong	mỗi	tế	bào
trong	cơ	thể	tôi.	Tôi	vẫn	còn	giữ	hồi	tưởng	đó,	dù	có	vẻ	chúng	không	giống	như	những	gì	ta
thường	nghĩ.	Những	hồi	tưởng	của	tôi	chứa	đựng	nhiều	âm	nhạc	hơn	là	hình	ảnh	ký	ức.

Thật	lạ	lùng,	khi	tôi	suy	ngẫm	về	ý	nghĩa	của	những	ký	ức	âm	nhạc.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	kỷ	niệm
đáng	nhớ	nhất	có	lẽ	phải	là	điều	gì	đó	liên	quan	tới	những	tình	cảm	thân	thương	khi	tôi	nhìn
thấy	hay	ôm	hôn	người	thân	yêu	của	mình.	Nhưng	trên	tất	cả	những	điều	đó,	tôi	lại	ấp	ủ	trong
lòng	những	thanh	âm.	Đôi	khi	tôi	nghĩ,	tôi	không	thể	kiên	nhẫn	ngồi	đợi	để	được	đến	tận	nơi
nghe	những	giai	điệu	đó	thêm	một	lần	nữa.	Đó	chính	là	những	gì	mà	tôi	mong	đợi.	Tôi	muốn
gặp	tất	cả	mọi	người,	nhưng	tôi	biết	rõ	là	mãi	mãi	tôi	không	bao	giờ	rời	xa	họ.	Tôi	muốn	trải
nghiệm	mọi	thứ	trên	thiên	đàng,	nhưng	hơn	tất	cả,	tôi	muốn	nghe	những	bài	hát	dường	như
chẳng	bao	giờ	dứt	ấy.

Rõ	ràng	là	tôi	thực	sự	không	biết	Chúa	cảm	thấy	thế	nào,	nhưng	tôi	thấy	vui	và	hạnh	phúc
khi	nghĩ	rằng	chắc	hẳn	Người	rất	hài	lòng	và	hạnh	phúc	khi	được	nghe	những	lời	ca	ngợi	không
bao	giờ	dứt	ấy.

Trong	phút	giây	ấy	-	họ	giữ	cho	tôi	không	có	khái	niệm	về	thời	gian	-	họ	đã	chạm	vào	tôi,
những	vòng	tay	yêu	thương	và	ấm	áp	hoàn	toàn	là	có	thật.	Tôi	nhìn	thấy	sắc	màu	mà	tôi	từng
tin	là	nó	không	bao	giờ	tồn	tại.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	sự	sống	tràn	trề	như	tôi	đã	cảm	thấy
lúc	đó.

Tôi	đã	về	nhà,	tôi	trở	về	nơi	mà	tôi	thuộc	về.	Tôi	muốn	ở	nhà	hơn	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế
giới.	Tôi	đã	từng	có	mặt	trên	thiên	đàng.	Mọi	lo	lắng,	căng	thẳng	và	sầu	muộn	biến	mất.	Tôi
chẳng	còn	nhu	cầu	nào	cả,	tôi	cảm	thấy	thật	là	hoàn	hảo.



Tôi	cảm	thấy	tức	giận	khi	có	ai	đó	đòi	tôi	miêu	tả	thiên	đàng	thế	nào,	bởi	vì	tôi	không	thể
bắt	đầu	bằng	việc	mô	tả	rằng	trông	nó	giống	như	thế	này,	thế	kia…	Thiên	đàng	thật	hoàn	hảo,
và	tôi	biết	rằng	mình	không	cần	và	chẳng	bao	giờ	được	như	thế	một	lần	nữa.	Tôi	thậm	chí	còn
không	nghĩ	về	trái	đất	hay	những	người	ở.

Tôi	không	hề	nhìn	thấy	Chúa.	Dù	tôi	biết	rằng	Người	đang	ở	đó,	tôi	cũng	không	nhìn	thấy
bất	kỳ	thứ	gì	hay	hình	ảnh	nào	gợi	lên	sự	hiện	diện	thần	thánh	của	Người.	Tôi	nghe	thấy	mọi
người	nói	về	việc	đi	vào	và	quay	trở	ra	phía	cổng	thiên	đàng.	Nhưng	điều	đó	lại	không	xảy	ra
với	tôi.

Tôi	chỉ	nhìn	thấy	một	chùm	ánh	sáng	ngũ	sắc.	Nhìn	chăm	chú	qua	cánh	cổng	tôi	cố	gắng	tìm
hiểu	xem	cái	gì	nằm	ở	phía	sau	cánh	cổng.	Đó	không	phải	là	mong	mỏi	trong	lo	sợ	mà	là	sự	cởi
mở	rất	an	bình	để	trải	nghiệm	tất	cả	cảm	giác	thanh	nhã	và	niềm	vui	của	chốn	thiên	đàng.

Cách	duy	nhất	để	khiến	một	phần	trải	nghiệm	có	ý	nghĩa	là	suy	nghĩ	rằng	nếu	tôi	thực	sự
thấy	Chúa	thì	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	muốn	trở	về.	Cảm	giác	của	tôi	là	một	khi	chúng	ta	thấy	rõ	sự
hiện	diện	của	Chúa,	chúng	ta	sẽ	chẳng	muốn	quay	về	trái	đất	nữa,	bởi	vì	nếu	đem	so	sánh	thì
thế	giới	này	thật	trống	rỗng	và	vô	nghĩa.

Đối	với	tôi,	đến	gần	cổng	thiên	đàng	đã	là	một	điều	kỳ	diệu.	Điều	đó	như	thể	là	sự	tưởng
tượng	về	niềm	vui	thần	thánh.	Tôi	chẳng	đủ	ngôn	từ	để	diễn	tả	lại	những	gì	đã	diễn	ra.

Là	mục	sư,	tôi	đã	nhiều	lần	đứng	trước	những	chiếc	quan	tài	và	làm	lễ	tại	rất	nhiều	đám
tang	và	cầu	nguyện:	“Chúa	sẽ	phù	hộ	cho	những	ai	biết	tôn	trọng	và	quý	mến	Người”.	Tôi	đã
từng	tin	tưởng	vào	những	lời	này.	Và	giờ	đây	tôi	còn	tin	tưởng	hơn.

Sau	một	hồi,	chúng	tôi	bắt	đầu	di	chuyển	thẳng	tới	phía	cánh	cổng.	Không	ai	nói	điều	đó,
nhưng	tôi	biết	rằng	Chúa	đã	gửi	những	người	này	tới	để	đón	tiếp	tôi	và	đưa	tôi	vào	phía	trong
cánh	cổng	thiên	đàng.

Mờ	mờ	phía	xa,	trên	đầu	đoàn	người	của	chúng	tôi	là	cánh	cổng	cao	cắt	ngang	một	bức
tường	trông	không	rõ	cả	từ	hai	phía.	Nó	khiến	tôi	nghĩ	rằng	lối	vào	thực	sự	bé	nhỏ	hơn	rất
nhiều	so	với	cánh	cổng	to	lớn.	Tôi	cố	nhìn,	nhưng	tôi	không	thể	nào	nhìn	thấy	phía	cuối	của
bức	tường	từ	bất	kỳ	hướng	nào.	Khi	tôi	cố	gắng	nhìn	lên	tôi	cũng	không	thể	nhìn	thấy	phía	trên
tường.

Có	một	thứ	làm	tôi	ngạc	nhiên:	Trên	trái	đất,	mỗi	khi	nghĩ	về	thiên	đàng	tôi	đoán	rằng	ngày
nào	đó	tôi	sẽ	nhìn	thấy	cánh	cổng	làm	bằng	ngọc	trai	bởi	vì	trong	kinh	thánh	có	đề	cập	đến
những	cánh	cổng	bằng	ngọc	trai.	Cánh	cổng	không	chỉ	bằng	ngọc	trai,	mà	còn	phát	ánh	sáng
ngũ	sắc	và	thậm	chí	là	hơn	thế	nữa.	Đối	với	tôi,	nó	giống	như	là	có	ai	đó	đã	trải	lớp	ngọc	trai
óng	ánh	lên	một	cái	bánh.	Cánh	cổng	thật	lung	linh	rực	rỡ.

Tôi	dừng	lại	và	ngắm	nhìn	những	dải	cầu	vồng	rực	rỡ	đầy	màu	sắc.	Quang	cảnh	sáng	chói
làm	chói	mắt	tôi,	và	tôi	sẽ	cảm	thấy	rất	vui	nếu	được	ở	trên	quầng	sáng	đó.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn
tiến	lên	phía	trước	như	thể	được	hộ	tống	tới	nơi	Chúa	hiện	hữu.	Tôi	dừng	lại	ở	ngay	trước
cổng,	và	lúc	này	tôi	có	thể	nhìn	vào	bên	trong.	Cảnh	tượng	giống	như	một	thành	phố	với	những
đường	phố	được	lát	gạch.	Tôi	cực	kỳ	kinh	ngạc	khi	thấy	dường	như	nó	được	xây	bằng	vàng.
Nếu	bạn	có	thể	tưởng	tượng	một	đường	phố	được	lát	gạch	bằng	vàng	thật,	thì	đó	chính	là
những	gì	tôi	muốn	nói	đến	đang	nằm	phía	bên	kia	của	cánh	cổng.

Mọi	thứ	tôi	thấy	đều	sáng	chói	-	sáng	như	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	sáng	đến	thế	-	và	đầy	sức
mạnh	đến	nỗi	con	người	ở	trái	đất	có	lẽ	không	thể	nào	hiểu	được	thứ	ánh	sáng	diệu	kỳ	đó.

Trong	khi	đang	cảm	nhận	cảnh	tượng	hùng	vĩ	như	vậy	thì	chân	tôi	vẫn	bước	tiếp	đến	gần
hơn	phía	cánh	cổng	tôi	và	nhận	ra	là	mình	sẽ	đi	vào	bên	trong	nó.	Bạn	bè,	người	thân,	tất	cả



đang	đứng	ở	phía	trước,	mời	gọi,	thúc	giục	tôi	đi	theo	họ.

Sau	đó,	cảnh	vật	liền	thay	đổi.	Tôi	chỉ	có	thể	lý	giải	điều	này	rằng,	thay	vì	đứng	trước	tôi	thì
những	bạn	bè	người	thân	của	tôi	đứng	phía	sau	lưng	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	như	là	họ	muốn	bước
bên	tôi	khi	tôi	vượt	qua	cánh	cổng	đầy	màu	sắc	đó.

Thỉnh	thoảng,	mọi	người	có	hỏi	tôi:	“Lúc	đó	làm	thế	nào	mà	anh	di	chuyển	được?	Anh	đi	bộ
hay	là	lướt	nhẹ	như	đi	thuyền?”.	Tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	di	chuyển	theo	đám	đông	chào	đón
mình.	Khi	chúng	tôi	tới	gần	cánh	cổng,	âm	nhạc	to	hơn	và	vô	cùng	sống	động	như	thể	là	bạn
đang	bước	đi	trong	cảnh	tượng	huy	hoàng.	Chúng	tôi	càng	gần	cánh	cổng	thì	mọi	thứ	càng	hiện
ra	rực	rỡ,	sáng	chói	và	sống	động	hơn.	Ngay	khi	tôi	tiến	tới	cánh	cổng,	các	giác	quan	của	tôi
dường	như	được	mở	rộng	hết	sức	và	tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	phấn	chấn,	ngây	ngất	vì	hạnh	phúc.

Tôi	dừng	lại	-	cũng	không	chắc	là	vì	sao	-	ở	ngay	bên	ngoài	cánh	cổng.	Tôi	rất	hồi	hộp	với
những	cảnh	tượng	bên	trong,	vì	vậy	rất	muốn	được	đi	vào	bên	trong.	Tôi	biết	mọi	thứ	còn	thú
vị	hơn	nhiều	những	gì	mà	tôi	đã	trải	qua.	Ngay	tại	thời	điểm	đó	tôi	như	sắp	nhận	ra	niềm	ước
vọng	của	mỗi	trái	tim	con	người.	Tôi	đang	ở	trên	thiên	đàng	và	sẵn	sàng	đi	qua	cánh	cổng
khảm	trai	lấp	lánh	kia.

Trong	suốt	phút	giây	dừng	lại	đó,	mọi	thứ	khác	đã	thay	đổi.	Thay	vì	chỉ	lắng	nghe	âm	nhạc
và	hàng	ngàn	những	lời	xưng	tụng	Chúa,	tôi	đã	trở	thành	một	phần	của	dàn	đồng	ca.	Tôi	là	một
trong	số	họ,	và	họ	tiếp	nhận	tôi.	Tôi	đã	đến	nơi	mà	tôi	mong	muốn	đến	trong	một	thời	gian	rất
dài;	tôi	nán	lại	ít	giây	để	nhìn	ngắm	xung	quanh	trước	khi	tiếp	tục	bước	đi.	Sau	đó,	ngay	khi	tôi
đến	cánh	cổng	thiên	đàng,	tôi	đột	ngột	bỏ	đi.



4
TỪ	THIÊN	ĐÀNG	TRỞ	VỀ	TRÁI	ĐẤT

Dù	khi	tôi	đi	qua	thung	lũng	chết	chóc,	tôi	sẽ	không	sợ	tai	hoạ	gì.	Vì	Ngài	ở	cùng	tôi,	cây	trượng
và	cây	gậy	của	Ngài	an	ủi	tôi.

Psalm	23:4

Đội	cứu	hộ	thông	báo	tôi	đã	chết	ngay	sau	khi	họ	đến	hiện	trường	vụ	tai	nạn.	Họ	tuyên	bố
rằng	tôi	đã	chết	ngay	sau	khi	tai	nạn.	Theo	báo	cáo	điều	tra,	vụ	đâm	xe	xảy	ra	lúc	11	giờ	45
phút	sáng.	Những	nhân	viên	cứu	hộ	đã	rất	bận	rộn	với	việc	đi	xem	xét	những	chỗ	khác	và
những	người	khác	nên	mãi	tới	1	giờ	15	phút	chiều	họ	mới	đưa	tôi	đi.	Họ	kiểm	tra	mạch	của	tôi
một	lần	nữa.

Tôi	vẫn	chết.

Chiếc	xe	Ford	Escort	của
Don	sau	vụ	tai	nạn.

Hiện	trường	vụ	tai	nạn.

Theo	luật	của	bang	thì	họ
phải	thông	báo	tôi	chết	chính
thức	trước	khi	họ	đưa	xác	tôi
ra	khỏi	hiện	trường	của	vụ	tai
nạn.	Nếu	họ	không	thông	báo
là	tôi	chết	thì	xe	cứu	thương
sẽ	đưa	tôi	tới	bệnh	viện.	Tại
địa	hạt	đó	không	có	nhân
viên	điều	tra	về	những	cái
chết	bất	thường	như	vậy,
nhưng	sau	này	tôi	mới	biết
thẩm	phán	hoà	giải	mới	có
thể	tuyên	bố	tôi	chết	và	sau
đó	người	ta	mới	chuyển	xác
của	tôi	đi	được.

Các	xe	cứu	thương	tới	từ
nhà	tù,	từ	hạt,	và	từ
Huntsville.	Trừ	một	chiếc	còn	lại	hầu	hết	tất	cả	đều	đã	ra	đi	mà	không	mang	quay	trở	lại	một
bệnh	nhân	nào.	Chiếc	cuối	cùng	chuẩn	bị	rời	đi.	Theo	những	thông	tin	sau	này	tôi	thu	thập
được,	có	ai	đó	đã	sắp	xếp	một	chiếc	xe	không	đánh	dấu	để	chở	xác	của	tôi	tới	nhà	xác.

Họ	đã	cho	gọi	một	thiết	bị	thuỷ	lực	để	đưa	tôi	ra	khỏi	chiếc	xe	dập	nát.	Bởi	vì	tôi	đã	chết
nên	chẳng	cần	phải	vội	vã.	Mối	quan	tâm	của	họ	là	làm	sao	nhanh	chóng	giải	phóng	con	đường
trên	cầu	cho	giao	thông	thông	suốt	trở	lại.

Khi	chiếc	xe	tải	đâm	vào	một	góc	và	đè	thẳng	xuống	trần	xe	của	tôi,	nó	đã	phá	hỏng	trần	xe,
toàn	bộ	phần	trước	xe	(chắn	bùn	và	đồng	hồ)	và	đè	vào	chân	tôi,	nghiền	nát	chân	phải.	Chân
trái	thì	gãy	thành	hai	mảnh	và	văng	ra	hai	nơi	giữa	ghế	ngồi	của	xe	và	đồng	hồ	trên	xe.	Tay	trái
nằm	phía	trên	đầu	tôi	và	bị	trật	khớp,	treo	lủng	lẳng	phía	sau	ghế	ngồi.	Nó	vẫn	còn	gắn	lỏng	lẻo
với	thân	người	tôi.



Cánh	tay	trái	đó	nằm	trên
cửa	ghế	ngồi	lái,	là	bởi	vì	tôi
lái	xe	bằng	tay	phải.	Sau	này
tôi	mới	biết,	vì	xương	cánh
tay	đã	bị	gãy	rời	ra,	mà	phần
cánh	tay	chỉ	còn	dính	một
chút	với	phần	tay	trên.	Chân
trái	cũng	ở	trong	tình	trạng
tương	tự.	Vẫn	còn	vài	mẩu
thịt	còn	dính	lại	trên	chân	trái
nối	các	mạch	máu	với	phần
da	và	phía	cẳng	chân.	Khoảng
11	cm	phần	xương	đùi	bị	mất.
Bác	sĩ	không	thể	nào	giải
thích	được	vì	sao	mà	tôi	vẫn
không	bị	mất	hết	máu	trong
cơ	thể.

Kính	và	máu	bắn	tung
khắp	nơi.	Tôi	bị	rất	nhiều	lỗ
trên	mặt	vì	những	mảnh	kính
sắc	cạnh	này.	Tay	lái	thì	đè
vào	ngực	tôi.	Máu	gỉ	ra	từ	mắt,	mũi	và	tai	của	tôi.

Chỉ	cần	nhìn	vào	hiện	trường	của	tai	nạn,	các	nhân	viên	cứu	hộ	đã	biết	là	tôi	phải	bị	thương
vào	đầu	rất	nặng	và	chắc	chắn	là	nội	tạng	bên	trong	của	tôi	bị	đảo	lộn	hết.	Khi	một	nhân	viên
cứu	hộ	không	thể	tìm	thấy	mạch	của	tôi,	một	nhân	viên	khác	đã	lấy	một	tấm	áo	mưa	trùm	lên
người	tôi,	đồng	thời	cũng	trùm	lên	cả	trần	xe.	Họ	không	đưa	tôi	ra	ngoài	ngay	-	vì	họ	cũng
không	có	cách	nào,	bởi	vì	họ	cũng	không	thể	nào	đưa	tôi	ra	khỏi	đó	mà	không	có	sự	trợ	giúp
của	thiết	bị	thuỷ	lực.

Có	một	việc	giúp	đẩy	nhanh	tốc	độ	trợ	giúp	cho	việc	giải	quyết	tai	nạn	là	hai	nhân	viên	nhà
tù	trong	xe	tải	đó	đã	ngay	lập	tức	gọi	cứu	hộ	từ	nhà	tù,	nếu	không	thì	các	trạm	cứu	hộ	khác	quá
xa	nơi	xảy	ra	tai	nạn	cũng	không	thể	tới	cứu	chúng	tôi	nhanh	được.

Họ	kiểm	tra	các	lái	xe	của	cả	hai	xe,	cả	hai	đều	không	bị	thương	và	từ	chối	những	chăm	sóc
y	tế.	Người	tù	đã	lái	chiếc	xe	tải	không	bị	thương.	Các	nhân	viên	cứu	hộ	nhận	thấy	ngay	là	anh
ta	không	sao,	họ	chuyển	anh	ta	về	nhà	tù	ngay	lập	tức.	Cảnh	sát	chặn	tất	cả	các	phương	tiện
giao	thông	trên	cầu	và	đợi	xe	cấp	cứu	tới.	Trong	khi	chờ	đợi,	hàng	đoàn	xe	bị	chặn	đứng	xếp
hàng	dài	nhiều	ki-lô-mét	từ	hai	phía	đường,	đặc	biệt	là	từ	phía	mà	tôi	vừa	đi	khỏi.	Bởi	vì,	đó	là
chiếc	cầu	hai	làn	chật	hẹp	không	đủ	rộng	để	quay	đầu	xe.Vì	thế,	nếu	các	xe	có	muốn	quay	lại	thì
cũng	phải	đi	thêm	25	đến	30	km	nữa	để	vòng	qua	con	đập	hướng	tới	con	đường	mà	họ	muốn
đi.

Vượt	qua	hàng	dài	những	chiếc	xe	đang	đứng	nối	đuôi	nhau,	Dick	và	Anita	Onerecker	đi	bộ
ít	nhất	là	nửa	ki-lômét	để	đến	hiện	trường	vụ	tai	nạn.	Dick	và	Anita	xây	dựng	một	nhà	thờ	ở
Klein,	phía	Bắc	vùng	Houston.	Cả	hai	đều	có	bài	thuyết	trình	tại	hội	nghị	mà	tôi	tham	gia.	Tôi
không	chắc	là	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	tại	Trinity	Pines.	Tôi	đã	nghe	nói	về	Dick	Onerecker	nhiều
năm	về	trước	nhưng	chưa	bao	giờ	được	gặp.	Vào	sáng	thứ	Tư	đó,	hai	vợ	chồng	nhà	Onecker
cũng	dời	Trinity	Pines	vài	phút	trước	khi	tôi	đi.	Thời	tiết	ở	Houston	vào	tháng	Giêng	thường
rất	lạnh	vào	buổi	sáng.	Vì	thế,	trên	đường	đi,	Anita	đã	nói:	“Em	thực	sự	rất	lạnh.	Chúng	ta	nên
dừng	lại	uống	cà	phê?	Như	vậy	có	lẽ	sẽ	làm	em	ấm	hơn”.

Dick	đã	dừng	lại	tại	cửa	hiệu	bên	đường	ngay	bên	phải	hồ	Livingston,	vì	thế	họ	chậm	hơn
tôi.	Rõ	ràng	là	khi	họ	đang	uống	cà	phê,	tôi	đã	vượt	qua	họ.



Rất	nhiều	lần	sau	đó,	Dick	thường	lấy	hai	tay	che	lên	mặt	và	nói:	“Anh	biết	không,	rất	có	thể
tai	nạn	đã	xảy	ra	với	chúng	tôi.	Đáng	lẽ	là	chúng	tôi,	nhưng	bởi	vì	anh	đã	vượt	qua	chúng	tôi
nên	anh	lại	gặp	tai	nạn”.

Trước	khi	hai	vợ	chồng	Onecker	tới	cầu,	tai	nạn	đã	xảy	ra	và	hàng	dài	các	phương	tiện	giao
thông	bị	tắc	nghẽn	đằng	sau.	Mọi	người	đều	ra	khỏi	xe,	đi	lại,	hỏi	han	và	chia	sẻ	những	mẩu
thông	tin	vụn	vặt	mà	họ	có	được.

Sau	khi	ra	khỏi	xe,	Dick	và	Anita	hỏi	những	người	lái	xe	khác:	“Chuyện	gì	đang	xảy	ra	thế?”

Mọi	người	đều	nói	là	đã	có	một	tai	nạn	khủng	khiếp	xảy	ra.	“Một	chiếc	xe	tải	đâm	vào	một
chiếc	xe	con”	là	tất	cả	những	gì	mà	mọi	người	biết.

Dick	và	Anita	dừng	lại	vài	phút,	nhưng	không	có	biến	chuyển	gì.	Những	chiếc	xe	khác	cũng
dừng	lại	sau	xe	của	họ	mỗi	lúc	một	nhiều	thêm.	Khoảng	12	giờ	30	phút	đến	12	giờ	45	phút	họ
quyết	định	đi	đến	hiện	trường	vụ	tai	nạn.	Khi	nhìn	thấy	cảnh	sát,	Dick	nói:	“Tôi	là	mục	sư.	Liệu
tôi	có	thể	giúp	gì	ở	đây	không?	Có	ai	cần	tôi	cầu	nguyện	không?”

Viên	cảnh	sát	lắc	đầu	nói:	“Những	người	ở	hai	chiếc	xe	kia”,	anh	ta	nói	và	chỉ	tay	“đang	bị
choáng	một	chút	nhưng	họ	đều	ổn	cả.	Hãy	nói	chuyện	với	họ	nếu	anh	muốn”.

“Thế	còn	cái	xe	kia	thì	sao?	Cái	xe	với	tấm	bạt	che	trên	kia	kìa?”

“Người	đàn	ông	trong	chiếc	xe	đó	đã	chết	rồi”.

Trong	khi	Dick	đang	nói	chuyện	với	viên	cảnh	sát,	Anita	đưa	cốc	cà	phê	của	mình	cho	một
người	đàn	ông	đã	đứng	tuổi.

Dick,	sau	này	kể	lại:	“Chúa	đã	nói	với	tôi	rằng:	‘Con	cần	phải	cầu	nguyện	cho	người	đàn	ông
trong	chiếc	xe	màu	đỏ’.	Dick	là	một	mục	sư	Tin	Lành	xuất	sắc.	Cầu	nguyện	cho	người	chết	là
một	việc	đi	ngược	lại	với	học	thuyết	của	ông.	Ông	nghĩ:	“Mình	không	thể	làm	thế.	Làm	sao
mình	có	thể	tới	đó	và	cầu	nguyện?	Người	đàn	ông	đó	đã	chết”.

Cơn	mưa	dần	trở	thành	mưa	bụi,	nhưng	Dick	hoàn	toàn	không	để	ý	gì	đến	xung	quanh	nữa.
Dick	nhìn	chăm	chăm	vào	viên	cảnh	sát,	biết	rằng	anh	ta	đang	nói	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	mình
cả.	Vì	Chúa	đã	nói	rất	rõ	ràng	với	ông	rằng	ông	không	được	chần	chừ	về	những	gì	mà	ông	sắp
làm.	Chúa	đã	nói	ông	cần	phải	cầu	nguyện	cho	người	đàn	ông	đã	chết.	Điều	này	cũng	thật	kỳ
quái	đối	với	ngay	cả	chính	ông,	Dick	cũng	không	nghi	ngờ	rằng	Chúa	đã	thúc	giục	ông	hành
động.

Cuối	cùng	Dick	nói	với	viên	cảnh	sát:	“Tôi	muốn	cầu	nguyện	cho	người	đàn	ông	trong	chiếc
xe	đó”.

“Như	tôi	đã	nói,	anh	ta	đã	chết”.

“Tôi	biết	rằng	điều	này	nghe	thật	kỳ	lạ,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	muốn	cầu	nguyện	cho	anh	ta”.

Viên	cảnh	sát	chăm	chăm	nhìn	ông	rất	lâu	trước	khi	nói:	“Thôi	được,	nếu	đó	là	những	gì	ông
muốn	thì	hãy	làm	đi,	nhưng	tôi	cần	phải	nói	là	cảnh	tượng	rất	khủng	khiếp.	Anh	ta	đã	chết	và	ở
đó	thực	sự	là	một	đống	lộn	xộn	dưới	tấm	bạt.	Máu	và	kính	ở	khắp	nơi,	và	thân	thể	của	anh	ta
thì	đã	bị	dập	nát”.

Dick	nói:	“Tôi	đã	từng	là	bác	sĩ	quân	y	tại	Việt	Nam,	vì	thế	máu	không	thành	vấn	đề	với	tôi”.

“Tôi	phải	cảnh	báo	anh”.	Viên	cảnh	sát	dừng	lại,	co	người	và	nói:	“Hãy	làm	những	gì	mà	anh
muốn,	nhưng	tôi	muốn	nói	với	anh	là	anh	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	ai	trong	tình	trạng	tồi	tệ



khủng	khiếp	như	vậy	đâu”.

“Cảm	ơn!”,	Dick	nói	và	tiến	về	phía	xe	của	tôi.

Từ	những	bức	ảnh	chụp	chiếc	xe	bẹp	dúm	thì	không	thể	tin	nổi	bằng	cách	nào	mà	Dick	đã
bò	được	vào	chiếc	xe	Ford	của	tôi.	Nó	là	một	chiếc	Ford	đuôi	cong,	nhưng	phần	đuôi	đã	bị
hỏng	nặng.	Tôi	thì	bị	tấm	bạt	phủ	lên,	Dick	không	nhấc	tấm	bạt	ra,	vì	vậy	ở	phía	trong	rất	tối.
Dick	bò	lại	phía	sau	tôi,	dựa	vào	ghế	sau,	đặt	tay	lên	vai	phải	tôi.

Ông	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	tôi.	Sau	này,	ông	nói:	“Tôi	cảm	thấy	như	là	bị	ai	xui	khiến	làm
việc	này,	tôi	không	biết	người	đàn	ông	đó	là	ai,	liệu	đó	có	phải	là	người	tin	vào	Chúa	không.	Tôi
chỉ	biết	rằng	Chúa	nói	với	tôi	là	phải	cầu	nguyện	cho	anh	ta”.

Khi	cầu	nguyện,	Dick	nhanh	chóng	rơi	vào	tình	trạng	xúc	động,	và	khóc	rất	nhiều.	Sau	đó,
ông	hát.	Dick	có	một	giọng	hát	tuyệt	vời	và	thường	hát	trước	công	chúng,	ở	nơi	có	nhiều	người.
Thỉnh	thoảng,	ông	lại	dừng	lại	để	hát	một	bài	Thánh	ca	rồi	lại	tiếp	tục	cầu	nguyện	cho	tôi.

Dick	không	chỉ	tin	rằng	Chúa	đã	gọi	ông	cầu	nguyện	cho	tôi	mà	còn	vì	tôi	bị	thương	ở	những
nơi	không	nhìn	thấy	được	-	ở	đầu	và	các	phần	bên	trong.

Điều	này	nghe	thật	lạ	lùng,	bởi	vì	Dick	biết	là	tôi	đã	chết.	Không	chỉ	viên	cảnh	sát	nói	với
ông	mà	tự	ông	cũng	kiểm	tra	lại	mạch	cho	tôi.	Ông	không	biết	tại	sao	ông	lại	cầu	nguyện,	chỉ
biết	là	Chúa	khiến	ông	làm	điều	đó.	Ông	cũng	không	cầu	nguyện	cho	vết	thương	mà	ông	nhìn
thấy	trên	thân	thể	tôi,	mà	chỉ	cầu	nguyện	cho	những	thương	tích	ở	bên	trong	tôi.	Ông	nói	rằng
mình	chưa	bao	giờ	cầu	nguyện	nhiệt	thành	sâu	sắc	và	đầy	cảm	xúc	đến	thế	trong	suốt	cuộc
đời.	Như	sau	này	tôi	mới	biết,	Dick	là	người	đàn	ông	giàu	tình	cảm.

Sau	đó,	ông	lại	tiếp	tục	hát:	“Ôi	hoà	bình	mà	chúng	ta	luôn	gìn	giữ,	Ôi	những	nỗi	đau	không
cần	thiết	mà	chúng	ta	đang	mang,	tất	cả	là	bởi	chúng	ta	không	cầu	nguyện	Người!”.	Điều	duy
nhất	tôi	có	thể	biết	chắc	chắn	về	toàn	bộ	sự	việc	xảy	ra	là	Dick	đã	hát	bài	thánh	ca	Jesus	là	bạn
thật	(What	a	Friend	We	Have	in	Jesus”	và	tôi	đã	hát	theo	anh.

Trong	giây	phút	nhận	thức,	tôi	đã	hiểu	ra	hai	điều.	Thứ	nhất,	tôi	đang	hát	-	không	giống	với
âm	điệu	trên	thiên	đàng	-	tôi	nghe	thấy	giọng	hát	của	chính	mình	và	rồi	nhận	ra	giọng	hát	của
những	người	khác	nữa.

Điều	thứ	hai	là	tôi	có	cảm	nhận	như	ai	đó	đang	nắm	chặt	tay	mình.	Đó	là	cái	nắm	tay	thật
mạnh	và	là	cảm	giác	vật	lý	đầu	tiên	đưa	tôi	quay	trở	lại	trái	đất.

Phải	mất	hơn	một	năm,	tôi	mới	hiểu	được	sức	mạnh	của	cái	siết	tay	ấy.



5
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Trái	lại,	họ	mong	ước	một	quê	hương	tốt	hơn,	là	quê	hương	ở	trên	trời,	nên	Đức	Chúa	Trời
không	hổ	thẹn	khi	được	gọi	là	Đức	Chúa	Trời	của	họ	vì	Ngài	đã	chuẩn	bị	cho	họ	một	thành	phố.

Hebrews	11:16

Tôi	không	biết	rõ	kỷ	lục	thế	giới	về	khả	năng	thoát	ra	khỏi	một	chiếc	xe	bẹp	dúm	là	bao	lâu
nhưng	chắc	chắn	nó	đã	bị	Dick	Onerecker	phá	vỡ	vào	buổi	chiều	thứ	Tư	đó.	Khi	người	đã	chết
bắt	đầu	cất	tiếng	hát,	Dick	đã	cố	bò	ra	khỏi	chiếc	xe	nát	đó	và	lao	tới	nhân	viên	cấp	cứu	gần
nhất.

“Người	đàn	ông	đó	còn	sống!	Anh	ta	không	chết!	Anh	ta	còn	sống!”

Ai	mà	tin	anh	được?	Một	vị	cha	đạo	làm	lễ	cầu	nguyện	cho	người	vừa	chết	trước	đó	một
tiếng	rưỡi	đồng	hồ.	Rồi	anh	băng	qua	đường	và	hét	lên:	“Anh	ta	đã	sống	lại!”

Nhân	viên	cấp	cứu	nhìn	chằm	chằm.

“Anh	ta	còn	sống!	Anh	ta	còn	hát	cho	tôi	nghe	thấy	mà”.

Sau	này	nghĩ	lại	những	lời	đó,	Dick	cũng	thấy	chúng	nghe	thật	vô	nghĩa,	nhưng	lúc	đó	anh
chỉ	có	thể	gào	lên:

“Anh	ta	đang	hát!	Anh	ta	còn	sống!”

“Ồ	vậy	sao?”,	một	nhân	viên	y	tế	hỏi.

“Tôi	nói	nghiêm	túc	đấy,	anh	ta	còn	sống”.

“Chúng	tôi	là	chuyên	gia	y	tế.	Chúng	tôi	có	thể	nhìn	và	biết	ai	là	người	đã	chết.	Anh	ta	đã
chết	rồi”.

“Tôi	đã	bảo	mà,	tôi	còn	nghe	thấy	anh	ấy	hát	cho	tôi.	Anh	ấy	còn	sống”.

“Tốt	nhất	là	hãy	để	anh	ấy	được	yên	nghỉ”.	Nhân	viên	y	tế	giải	thích	rằng	mặc	dù	biết	là	tôi
đã	chết,	họ	cũng	không	thể	mang	tôi	đi	cho	đến	khi	đại	diện	nhà	chức	trách	khẳng	định	là	tôi	đã
chết.	“Nhưng	tôi	chỉ	có	thể	nói:	Anh	ta	đã	chết”.	Rồi	ông	ta	quay	đi,	không	buồn	đi	xem	chiếc	xe
của	tôi.

Bao	nhiêu	xe	cứu	thương	đến	rồi	đi.

Dick	đứng	trước	chiếc	xe	cứu	thương	còn	lại	và	nói	với	lái	xe:	“Anh	ta	còn	sống.	Hãy	ra	xem
sao”.

Nhân	viên	cấp	cứu	bắt	đầu	cư	xử	như	vẫn	thường	gặp	phải	những	kẻ	ngu	đần:	“Làm	ơn	đi,
chúng	tôi	biết	phải	làm	gì.	Anh	ta	đã…”.

“Nghe	đây!	Tôi	sẽ	nằm	trên	chiếc	cầu	này,	nếu	anh	muốn	đi	qua,	hãy	đi	qua	người	tôi”.

“Anh	ta	chết	rồi”.

“Hãy	nghe	tôi	đi.	Thử	bắt	mạch	anh	ta	xem”,	Dick	khẩn	khoản.



“Được	rồi,	chúng	tôi	sẽ	kiểm	tra	cho	anh	thấy”,	ông	ta	lầm	bầm	trong	tiếng	thở	rồi	đi	về
phía	chiếc	xe,	nâng	bạt	lên,	với	vào	bên	trong	thấy	cánh	tay	phải	của	tôi	và	bắt	mạch.

Rồi	mọi	người	lao	vào	việc	tìm	cách	đưa	tôi	ra.	Họ	đã	có	thể	lôi	tôi	ra	từ	một	bên,	nếu	không
vì	cái	chân	trái	của	tôi.	Cái	bảng	điều	khiển	làm	chân	trái	tôi	không	thể	rời	ra	khỏi	ghế	ngồi,
nên	họ	đã	định	cắt	bỏ	cái	chân	đó	đi.	Dù	sao	thì	cái	chân	đó	cũng	chỉ	như	đang	dính	vào	người
tôi	mà	thôi.	Tôi	cũng	không	biết	họ	có	lôi	cả	chân	phải	của	tôi	ra	được	nữa	không.	Vấn	đề	là
nếu	không	có	dụng	cụ	máy	móc,	dù	họ	có	thể	lôi	tôi	ra,	một	phần	thân	thể	của	tôi	vẫn	mắc	lại
trong	đó.	Họ	quyết	định	chờ	có	đủ	dụng	cụ	cần	thiết	nên	đã	gọi	điện	yêu	cầu	một	thiết	bị	thuỷ
lực	đến	gấp	từ	Huntsville,	cách	đó	ít	nhất	20	km.	Tôi	chắc	chắn	là	họ	đã	làm	tất	cả	những	gì	có
thể	vì	tôi,	nhưng	tôi	chẳng	nhớ	gì	cả.	Tôi	vẫn	cảm	nhận	mơ	hồ	về	những	người	chạy	đi	chạy	lại
quanh	mình,	chạm	vào	người	mình	và	nói	gì	đó.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	họ	nhưng	không	thể	hiểu
họ	đang	nói	gì.	Dick	không	chịu	rời	khỏi	tôi.	Anh	quay	vào	trong	chiếc	xe	để	có	thể	quỳ	sau	tôi
và	tiếp	tục	cầu	trời	cho	đến	khi	thiết	bị	huỷ	lực	tới.	Anh	chỉ	rời	tôi	khi	tôi	được	đưa	lên	xe	cứu
thương.	Tôi	nhớ	là	khi	nhân	viên	cấp	cứu	đưa	tôi	ra	khỏi	chiếc	xe,	phải	có	đến	sáu	hoặc	bảy
người	đàn	ông.	Khi	đưa	tôi	ra,	họ	còn	nói	về	cái	chân	của	tôi.	Ai	đó	trong	số	họ	còn	nói	rằng
phải	cẩn	thận	để	chân	của	tôi	khỏi	bị	rời	ra	mất.

Toàn	bộ	người	tôi	chấn	động,	tôi	chẳng	hề	cảm	thấy	đau	đớn,	ít	nhất	là	vào	lúc	đó.	Nếu	có
đau	đớn	thì	là	mãi	sau	này.

Họ	đặt	tôi	lên	băng	ca	và	đẩy	tôi	về	phía	xe	cứu	thương.	Một	làn	sương	mỏng	bao	phủ	trên
mặt,	tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	ngoài	phần	phía	trên	cây	cầu.	Tôi	cũng	không	thể	cử	động	được	đầu
mình.	Tôi	nghe	tiếng	người	đi	xung	quanh	và	tiếng	kính	vỡ	lạo	xạo	dưới	chân	họ.	Họ	cố	gắng
nói	nhỏ	nên	tôi	chẳng	hiểu	được	họ	đang	nói	gì.

Tôi	nghĩ	đến	điều	gì	đó	tệ	hại	đã	xảy	ra	ở	đây	và	hình	như	là	với	mình.	Thậm	chí,	khi	họ	đưa
tôi	vào	xe	cứu	thương,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đã	mất	trọng	lượng.

Tôi	không	hề	nhớ	gì	lúc	xe	chạy,	nhưng	sau	đó	tôi	biết	là	họ	đã	đi	tới	hai	bệnh	viện	-	nơi	chỉ
khá	hơn	các	phòng	khám	ở	nông	thôn	một	chút.

Tôi	nhớ	một	ông	bác	sĩ	khi	khám	cho	tôi	đã	nói:	“Chúng	tôi	không	thể	làm	được	gì	cho	anh
ấy.	Anh	ấy	không	thể	qua	khỏi.	Các	anh	đã	cứu	sống	anh	ấy	khỏi	chiếc	xe	nhưng	cũng	chẳng	làm
được	gì	hơn.	Chẳng	còn	hy	vọng	gì	nữa	đâu”.

Họ	lại	đưa	tôi	vào	xe	cứu	thương	và	phóng	đi.	Tôi	nhớ	không	rõ	lắm,	hình	như	họ	đã	vọt	đến
bệnh	viện	Huntsville,	một	trung	tâm	y	tế	khá	lớn	trong	vùng.	Lúc	đó	là	2	giờ	30	phút	chiều.

Khi	đó,	có	người	đã	thông	báo	cho	vợ	tôi,	Eva.	Cô	ấy	đang	dạy	học	ở	trường	và	người	ta	đã
gọi	điện	đến	đó.	Một	vài	người	khác	gọi	đến	trường	nơi	các	con	tôi	đang	học	và	người	của	nhà
thờ	đã	đến	đón	chúng	về	nhà	họ	trong	khi	chờ	vợ	tôi	liên	lạc.

Không	ai	biết	là	tôi	đã	chết	vài	giờ	trước	đó.	Họ	cũng	không	biết	tôi	bị	thương	nặng	thế	nào
một	giờ	sau	khi	tôi	trở	lại	thế	giới	này.	Dù	không	biết	gì	cụ	thể,	những	người	ở	nhà	thờ	đã	cầu
Chúa	cho	tôi	hồi	phục.	Họ	còn	kêu	gọi	những	người	khác	cùng	cầu	nguyện.

Gần	hai	tuần	sau	tai	nạn,	qua	một	lần	Dick	đến	thăm	tôi	ở	bệnh	viện,	Eva	mới	được	biết	là
tôi	đã	chết.	Chỉ	đến	lúc	đó,	cô	ấy	mới	hiểu	mọi	chuyện	đã	tồi	tệ	đến	thế	nào.	Cùng	lúc	đó,	Ann
Dillman,	đại	lý	bảo	hiểm	của	chúng	tôi,	một	thành	viên	của	South	Park	mang	đến	bức	ảnh	chụp
xác	chiếc	xe	sau	khi	bị	đưa	ra	khỏi	chiếc	cầu.	Eva	nói	rằng	phải	mất	một	thời	gian	cô	ấy	mới
hiểu	điều	tệ	hại	đó.	Và,	có	lẽ	cô	ấy	không	chú	ý	đến	tin	xấu	vì	đang	phải	tập	trung	vào	những
vấn	đề	trước	mắt.

Con	cái	của	chúng	tôi	cũng	như	những	người	khác	trong	gia	đình	và	bạn	bè	lúc	đó	mới	bắt



đầu	cùng	nhau	ghép	nối	những	chuyện	khủng	khiếp	về	tai	nạn	và	tự	hỏi	làm	sao	mà	tôi	có	thể
tai	qua	nạn	khỏi	trong	gang	tấc	như	vậy.

Một	nhân	viên	cấp	cứu	đã	nói:	“Chúng	tôi	đã	ở	đây	rồi.	Anh	sẽ	ổn	thôi”.

Tôi	cảm	nhận	là	mình	đang	được	đẩy	bằng	xe	lăn	vào	bệnh	viện.	Tôi	lờ	mờ	nhìn	rất	nhiều
người	đang	lùi	lại	để	nhường	chỗ	cho	chiếc	xe	đi	qua.	Nhiều	khuôn	mặt	chăm	chú	nhìn	tôi,	ánh
mắt	của	họ	và	tôi	gặp	nhau	trong	giây	lát	trong	khi	chiếc	xe	tiếp	tục	lăn.

Họ	đưa	tôi	vào	một	phòng	khám	nơi	có	bác	sĩ	đang	đợi	sẵn.	Thật	lạ,	là	điều	duy	nhất	mà	tôi
nhớ	được	về	ông	bác	sĩ	khám	cho	mình	là	ông	ta	hói	đầu.	Ông	đã	khám	khắp	người	tôi	khá	lâu
và	chắc	hẳn	là	đã	nói	đến	ba	lần:	“Ông	Piper,	chúng	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	cứu	ông.
Ông	bị	thương	nặng,	rất	nặng,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	làm	mọi	việc	có	thể”.	Sau	này,	tôi	biết	là	dù
nói	vậy	nhưng	ông	cũng	không	nghĩ	là	tôi	qua	khỏi.	Nhưng	ông	đã	làm	những	việc	có	thể	cho
tôi	hy	vọng	và	buộc	tôi	phải	chiến	đấu	để	giữ	lấy	sự	sống.	Nhiều	người	đi	lại	quanh	tôi.	Chắc
chắn	là	họ	đang	cố	gắng	cứu	tôi,	nhưng	tôi	lại	chẳng	thấy	đau	đớn	gì	cả.	Giống	như	sống	trong
tình	trạng	tranh	sáng	tranh	tối	khi	tôi	chẳng	cảm	thấy	gì	và	vẫn	chỉ	nhận	thức	mơ	hồ	về	những
gì	diễn	ra	quanh	mình.

Ai	đó	nói:	“Chúng	tôi	đã	liên	lạc	được	với	vợ	anh”.	Qua	điện	thoại,	họ	đã	kết	nối	cô	ấy	đến
phòng	cấp	cứu.	Một	y	tá	để	máy	cạnh	tai	tôi,	tôi	nhớ	là	đã	nói	chuyện	với	Eva	nhưng	không	thể
nhớ	bất	cứ	từ	nào	mà	chúng	tôi	đã	nói.

Eva	thì	nhớ	toàn	bộ	cuộc	nói	chuyện.	Cô	ấy	bảo	rằng	câu	duy	nhất	mà	tôi	đã	nói	là:	“Anh	rất
tiếc	đã	để	xảy	ra	chuyện	này”.

“Thôi	mà	Don.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	anh”.

Và	tôi	cứ	nói	đi	nói	lại:	“Anh	rất	tiếc.	Anh	chỉ	muốn	về	nhà.	Hãy	đưa	anh	về	nhà”.	Tôi	cho	là
mình	đã	cảm	nhận	được	rằng	không	thể	ở	lại	ngôi	nhà	thần	tiên,	tôi	muốn	trở	về	ngôi	nhà	nơi
trần	thế.

Tôi	đủ	tỉnh	táo	để	biết	là	họ	muốn	dùng	một	chiếc	trực	thăng	cứu	hộ	để	chuyển	tôi	đến
Trung	tâm	chấn	thương	của	bệnh	viện	Hermann	ở	Houston.	Nhưng	họ	lại	thấy	thời	tiết	quá
xấu,	tầng	mây	xuống	quá	thấp	nên	trực	thăng	không	thể	cất	cánh	được.

Tình	trạng	của	tôi	xấu	đi	nhanh	chóng	và	họ	không	biết	liệu	tôi	có	thể	qua	khỏi	chiều	hôm
đó	hay	không.	Dù	vậy,	đội	cứu	thương	đã	có	một	quyết	định	quan	trọng:	đưa	tôi	trở	lại	xe	cứu
thương	và	đi	50	km	đến	Houston.	Họ	không	có	đủ	thiết	bị	để	cứu	chữa	cho	tôi.	bệnh	viện
Hermann	là	nơi	duy	nhất	tôi	có	cơ	hội	được	cứu	sống.

Một	chiếc	xe	cứu	thương	mới	được	mang	tới.	Điều	lạ	là	dù	tôi	bị	thương	như	vậy	và	họ	vẫn
nghĩ	rằng	tôi	có	thể	tắt	thở	bất	cứ	lúc	nào,	tôi	vẫn	có	thể	nhận	thức	được	những	thứ	rất	nhỏ
như	mùi	của	chiếc	xe	mới,	đặc	biệt	là	mùi	sơn	mới.

“Anh	là	bệnh	nhân	đầu	tiên	của	chúng	tôi”,	người	nhân	viên	đi	theo	xe	nói	khi	đang	trên
đường	đi.

“Gì	cơ?”

“Anh	là	người	đầu	tiên	đi	trên	chiếc	xe	này.	Chúng	tôi	sẽ	đưa	anh	đến	Houston.	Chúng	tôi	sẽ
đưa	anh	đến	trong	thời	gian	nhanh	nhất	có	thể”.

Người	lái	xe	hỏi	một	nhân	viên	ngồi	gần	tôi:	“Đi	nhanh	thế	nào	đây?”

“Nhanh	nhất	có	thể”.



“Thế	là	sao?”,	người	lái	xe	hỏi	lại.

“Dấn	ga	đi.	Chúng	ta	phải	tới	đó	-	ngay	bây	giờ!”

Trước	lúc	xe	chạy,	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	đau	đớn	gì.	Tôi	chỉ	lúc	tỉnh	lúc	mê.	Tôi	có	cảm
giác	không	trọng	lượng,	và	đầu	óc	không	còn	gắn	với	cơ	thể.	Tuy	nhiên,	sau	10	phút	đi	trên
đường,	tôi	bắt	đầu	thấy	hơi	nhói	đau.	Trước	tiên,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	vết	thương	nhỏ	ở	cánh
tay	trái.	Rồi	tôi	thấy	chân	tôi	nhói	đau.	Chỉ	trong	vài	phút,	tôi	thấy	đau	nhiều	chỗ	nhưng	không
xác	định	được	ở	những	chỗ	nào.	Người	tôi	run	lên	vì	đau	đớn	và	phải	rít	lên	cho	đỡ	đau.	Toàn
bộ	chấn	thương	tấn	công	cơ	thể	tôi,	cảm	giác	như	khắp	người	tôi	đang	bị	thương,	như	bị	ai	đó
đánh.	Tôi	không	thể	biết	còn	chỗ	nào	không	bị	xé	lên	vì	đau.	Không	nhớ	lắm	nhưng	có	lẽ	tôi	đã
gào	khóc.	Mỗi	nhịp	tim	đập	như	chiếc	búa	tạ	đang	dần	lên	từng	mảnh	cơ	thể	tôi.

Cuối	cùng	thì	tôi	như	van	nài:	“Anh	hãy	làm	điều	gì	đó	đi!	Làm	ơn	đi!	Thuốc	hay	thứ	gì	đó
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“Tôi	đã	cho	anh	tất	cả	những	gì	anh	cần	rồi”.

“Anh	đã	cho	tôi	tất	cả	những	gì	tôi	cần?”.	Lời	anh	ta	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.	Nếu	họ	tiêm
thuốc	cho	tôi,	tại	sao	tôi	vẫn	đau	như	vậy?	“Làm	ơn…”

“Tôi	không	thể	để	anh	bất	tỉnh.	Anh	phải	giữ	tỉnh	táo”.

“Làm	ơn	đi,	chỉ	một	cái	gì	đó	thôi”.

Tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	mình	phải	tỉnh	táo.	Họ	chỉ	cần	tiêm	cho	tôi	một	mũi	thôi,	sẽ
không	còn	đau	đớn.	Tôi	lại	nài	xin:	“Hãy	làm	ơn	đi”.

“Tôi	xin	lỗi,	thực	sự	xin	lỗi,	nhưng	tôi	không	thể	cho	tiêm	cho	anh	thêm	nữa.	Anh	đã	có	đủ
lượng	thuốc	để	hôn	mê.	Anh	khá	to	khoẻ,	nhưng	tôi	càng	không	thể	để	anh	bất	tỉnh”.	Chắc	chắn
là	tôi	đã	rên	khóc,	rền	rĩ,	thậm	chí	la	hét	nhiều	lần	trong	suốt	chuyến	đi	khó	nhọc	đó.	Chiếc	xe
lắc	lên	lắc	xuống,	sang	bên	nọ	rồi	bên	kia,	còi	báo	ầm	ĩ	suốt	chặng	đường.	Đó	là	chuyến	đi	đau
đớn	và	nhiều	ác	mộng	nhất	trong	đời	tôi.

Cho	đến	bây	giờ,	tôi	có	thể	nhắm	mắt	lại	và	cảm	nhận	sự	rung	xóc	của	chiếc	xe	cứu	thương
và	sự	va	đập	vào	lề	đường	khi	xe	đi	qua	chỗ	cua.

Một	nhân	viên	cấp	cứu	nói	gì	đó	về	chuyện	xe	cộ	ngày	càng	tắc	nghẽn	vào	giờ	cao	điểm,	vì
vậy	tôi	đoán	lúc	đó	là	khoảng	5	giờ	chiều.	Trong	giây	lát,	tôi	tự	hỏi	làm	sao	có	thể	muộn	đến
vậy.

Chuyến	đi	dường	như	dài	vô	tận,	cho	dù	tôi	đã	bất	tỉnh	nhiều	lần	vì	đau	đớn.	Cuối	cùng,
chúng	tôi	cũng	tới	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	Hermann	ở	Houston.

Đó	là	lúc	6	giờ	20	phút	giờ	chiều.	Sáu	tiếng	rưỡi	đã	trôi	qua	kể	từ	lúc	tai	nạn	xảy	ra.

Lúc	tôi	tới	được	bệnh	viện	ở	Houston	thì	hàng	nghìn	người	đang	cầu	nguyện	cho	tôi.	Họ
còn	truyền	thông	tin	đến	mọi	người	ở	hàng	trăm	nhà	thờ	khác	để	cùng	cầu	Chúa	cho	tôi	bình
phục.	Trong	vài	ngày	sau	đó,	việc	tôi	bị	thương	được	lan	truyền	và	ngày	càng	có	nhiều	người
cầu	nguyện	cho	tôi.	Mấy	năm	qua,	tôi	đã	gặp	những	người	từng	cầu	xin	Chúa	cứu	sống	tôi.	Có
lẽ,	một	vài	người	trong	các	bạn	đang	đọc	cuốn	sách	này	đã	cầu	cho	tôi	qua	khỏi	và	bình	phục.
Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	tất	cả	lời	cầu	nguyện	đó	đã	hiệu	nghiệm:	Tôi	đã	sống,	và	vẫn	đang	sống.

Khi	nhân	viên	cấp	cứu	nâng	cáng	của	tôi	ra	khỏi	xe	cứu	thương,	tôi	đã	nhận	ra	khuôn	mặt
của	Eva.	Cạnh	cô	ấy	là	người	trợ	tế	ở	nhà	thờ	chỗ	chúng	tôi.	Với	bộ	dạng	đầy	thương	tâm	của
tôi,	tôi	cảm	thấy	như	họ	đang	nhìn	một	chú	chó	con	vừa	bị	lạc.	Họ	sửng	sốt,	ngẩn	ngơ	nhưng



không	nói	gì	cả.

Eva	nhìn	tôi	không	chớp.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	mới	lờ	mờ	nhận	ra	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trên
thân	thể	mình.	Đau	đớn	không	thuyên	giảm	nhưng	tôi	vẫn	không	lý	giải	được	chuyện	mình	bị
tai	nạn.	Tôi	không	nghĩ	là	mình	đang	chết.

Khi	nhìn	vào	mặt	cô	ấy,	tôi	nhận	ra	sự	khổ	tâm	trong	mắt	cô	ấy.	Có	lẽ,	cô	ấy	đã	nói	điều	gì
đó	để	an	ủi	tôi,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	chỉ	biết	là	mình	cảm	nhận	được	nỗi	đau	của	cô	ấy
và	rằng	cô	ấy	sợ	tôi	sẽ	không	qua	khỏi	được.

Đó	là	lúc	tôi	biết	là	mình	đang	rất	tệ	hại	-	đúng	là	như	thế.	Ngực	tôi	bị	xuất	huyết,	các	y	sĩ	đã
băng	bó	gần	hết	người	tôi.	Những	mảnh	kính	nhỏ	vẫn	găm	vào	mặt,	ngực	và	đầu	tôi.	Tôi	còn
biết	những	mảnh	vụn	đó	đã	rơi	ra	và	nằm	lại	trên	băng	ca,	chỗ	gần	đầu	tôi.

Không	ai	nói	cho	tôi	biết	tôi	trông	thật	gớm	ghiếc.	Bất	cứ	ai	đã	biết	tôi	chắc	chắn	sẽ	không
thể	nhận	ra	tôi.	Tôi	tự	hỏi	làm	sao	Eva	nhận	ra	đó	là	tôi.

Sự	đau	đớn	của	tôi	dường	như	không	còn	giới	hạn.	Trong	trung	tâm	chấn	thương,	các	y	tá
tiêm	cho	tôi	một	mũi	morphin	-	rồi	nhiều	mũi	sau	đó.	Chẳng	có	tác	dụng	gì.	Không	gì	có	thể
làm	tôi	đỡ	đau	hơn.

Ngay	sau	khi	tới	Hermann,	tôi	được	đưa	đi	phẫu	thuật	trong	11	giờ	đồng	hồ.	Cuối	cùng,	tôi
cũng	không	còn	thấy	đau	nữa	khi	được	gây	mê.

Cliff	McArdle,	bạn	thân	của	chúng	tôi	đã	quyết	định	ở	lại	với	Eva	suốt	cả	đêm	đó.	Cliff,	David
Gentiles	–	hai	bạn	thân	nhất	của	tôi,	và	tôi	đều	là	bạn	bè	trong	nhóm	mục	sư	từ	khi	chúng	tôi
tốt	nghiệp	trường	dòng	và	đến	giờ	vẫn	thân	thiết	với	nhau.

Khi	tôi	tỉnh	lại,	đó	đã	là	sáng	thứ	Năm.	Khi	mở	mắt	ra,	tôi	lờ	mờ	biết	rằng	mình	là	bệnh
nhân	đầu	tiên	được	đưa	tới	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	mới	đưa	vào	sử	dụng.	Một	cô	y	tá	đang
lau	rửa	vết	thương	cho	tôi	trong	khi	cô	khác	đang	kéo	giãn	chân	tay	cho	tôi.	Tôi	có	thể	cảm
thấy	cô	ta	đang	đặt	những	cái	nẹp	giữa	mắt	cá	chân	và	cánh	tay	tôi.	Tôi	còn	thấy	mình	kêu	lên.

“Chúng	tôi	đã	chụp	cộng	hưởng	từ	cho	ông”,	vị	bác	sĩ	nói.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	mới	biết	trong
phòng	còn	có	ông	ta.	“Ông	đã	bị	thương	rất	nặng,	nhưng	điều	đáng	mừng	là	ông	không	bị
thương	ở	đầu	và	ngực”.

Lúc	đó,	tôi	chẳng	hề	quan	tâm	mình	bị	thương	ở	đâu.	Các	vết	thương	thi	nhau	nhói	lên	khắp
người	tôi.	Tôi	đau	đớn	còn	hơn	những	gì	người	ta	nghĩ	là	con	người	có	thể	chịu	được.

Tôi	chỉ	muốn	bớt	đau.

Hai	tuần	sau	vụ	tai	nạn,	khi	Dick	tới	thăm,	tôi	đã	được	chuyển	từ	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt
sang	một	phòng	bệnh.	Anh	ấy	nói	rằng	Chúa	bảo	anh	ấy	cầu	nguyện	cho	tôi	và	anh	ấy	đã	làm
vậy	rất	nhiều	lần.

“Điều	may	mắn	nhất	là	tôi	không	bị	thương	ở	đầu	hay	tổn	thương	bên	trong”,	tôi	nói.

Dick	chậc	lưỡi:	“Tất	nhiên	là	anh	không	bị	rồi.	Chúa	bảo	tôi	cầu	nguyện	cho	điều	đó,	và
Người	đã	đáp	lại”.

Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	tiếp	nhận	được	những	gì	anh	ấy	nói.	Do	lực	va	chạm	với	cường	độ
mạnh	như	vậy,	lẽ	ra	tôi	phải	bị	tổn	thương	bên	trong.	Thậm	chí	bác	sĩ	cũng	phải	nhận	xét	là
thật	kỳ	lạ	là	tôi	lại	không	bị	chấn	thương	ở	đầu	hay	ngực.

Tôi	nói:	“Tôi	sẽ	cho	anh	biết	điều	này.	Tôi	biết	là	tôi	đã	bị	tổn	thương	bên	trong,	nhưng	đâu



đó,	từ	cầu	đến	bệnh	viện	này,	tôi	không	còn	bị	nữa”.

Nước	mắt	lăn	trên	khuôn	mặt	của	Dick,	anh	nói:	“Tôi	biết.	Tôi	ước	là	mình	cầu	nguyện	như
thế”.



6
BẮT	ĐẦU	HỒI	PHỤC

Đây	là	sự	bảo	đảm	chúng	ta	có	để	đến	gần	Đức	Chúa	Trời:	ấy	là	nếu	chúng	ta	xin	bất	cứ	điều	gì
theo	ý	muốn	Ngài	thì	Ngài	sẽ	nghe	chúng	ta.	Và	nếu	chúng	ta	biết	Đức	Chúa	Trời	nghe	bất	cứ

điều	gì	chúng	ta	xin,	chúng	ta	có	được	điều	chúng	ta	đã	xin	Ngài.

1	John	5:14	-	15

Đau	đớn	đã	trở	thành	người	bạn	đồng	hành	của	tôi.	Lâu	lắm	rồi	tôi	không	biết	sẽ	ra	sao	nếu
không	còn	bị	đau	khắp	người	như	thế	này.

Dù	vậy,	chỉ	vài	ngày	sau	tai	nạn,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	bao	nhiêu	phép	màu.	Tôi	gọi	chúng	là
phép	màu	-	mặc	dù	có	người	gọi	đó	là	tình	huống	may	mắn	-	vì	tôi	tin	rằng	với	Chúa,	chẳng	có
tai	nạn	bất	ngờ	hay	điều	ngạc	nhiên	nào	hết.

Thứ	nhất,	tôi	đã	thắt	dây	an	toàn.	Thật	xấu	hổ	phải	nói	rằng	tôi	từng	không	quan	tâm	đến
việc	đó	cho	đến	khi	bị	phạt.	Buổi	sáng	hôm	đó,	tôi	còn	chủ	động	thắt	dây	an	toàn.

Thứ	hai,	tai	nạn	xảy	ra	nếu	tôi	đang	đi	trên	cầu.	Điều	gì	có	thể	xảy	ra	trên	con	đường	cao	tốc
trơ	trọi	bắc	qua	hồ	khi	tôi	đi	về	phía	cây	cầu.	Tôi	có	thể	bị	văng	ra	xa	ít	nhất	là	9m	xuống	cái	hồ
đó	và	có	thể	bị	chết	chìm	rồi.

Thứ	ba,	tôi	không	bị	thương	ở	đầu.	Bất	cứ	ai	nhìn	thấy	tôi	hoặc	xem	bệnh	án	của	tôi	đều	nói
rằng	không	thể	nào	mà	tôi	lại	không	bị	thương	ở	đầu.	(Eva	vẫn	nói	đùa	rằng	có	lúc	cô	ấy	không
thể	tin	nổi	vào	chuyện	này).	Điều	gây	hoang	mang	cho	giới	y	khoa	nữa	là	tai	nạn	cũng	không
ảnh	hưởng	gì	đến	các	bộ	phận	bên	trong	cơ	thể	tôi.	Điều	đó,	đi	ngược	lại	với	mọi	lời	giải	thích
của	y	học.

Thứ	tư,	bác	sĩ	phẫu	thuật	chỉnh	hình	Tom	Greider,	người	có	ca	trực	tại	bệnh	viện	hôm	đó,
đã	cứu	được	cái	chân	của	tôi.	Bác	sĩ	Greider	“vô	tình”	lại	là	một	trong	số	vài	chuyên	gia	của	Mỹ
xử	lý	loại	chấn	thương	kỳ	lạ	đó.	Ông	đã	chọn	một	quy	trình	thử	nghiệm	khá	mới	mẻ,	khung
Ilizarov.	Một	tuần	sau	vụ	tai	nạn,	ông	đã	tiến	hành	phẫu	thuật	cho	tôi.	Khung	Ilizarov	cấy	vào
không	chỉ	cứu	cái	chân	tôi	mà	còn	cho	phép	nối	dài	xương	ở	chân	sau	khi	tôi	bị	mất	đến	10	cm
xương	đùi	trong	vụ	tai	nạn.	Xương	đùi	là	phần	xương	lớn	nhất	trong	cơ	thể	người	và	rất	khó	bị
đập	vỡ.

Khi	khám	cho	tôi,	bác	sĩ	Greider	buộc	phải	lựa	chọn:	hoặc	là	dùng	Ilizarov	hoặc	là	cắt	bỏ	cái
chân	của	tôi.	Dù	ông	có	chọn	dùng	Ilizarov	thì	cũng	không	có	gì	bảo	đảm	là	tôi	sẽ	không	phải
bỏ	cái	chân	đó.	Thật	ra,	lúc	đó	ông	cũng	không	dám	chắc	là	tôi	có	vượt	qua	được	thử	thách	này
hay	không.	Nếu	là	một	bác	sĩ	ít	chuyên	môn	và	thiếu	tận	tâm	thì	có	lẽ	ông	đã	cắt	bỏ	cái	chân	đó
đi	rồi,	vì	cho	rằng	đằng	nào	tôi	cũng	sẽ	chết.

Thứ	năm,	mọi	người	đã	cầu	nguyện	cho	tôi.	Tôi	đã	nhận	được	hàng	ngàn	tấm	thiệp,	thư	từ,
lời	cầu	chúc	từ	những	người	không	quen	biết,	từ	nhiều	nơi	tôi	chưa	bao	giờ	tới,	mọi	người	cầu
nguyện	cho	tôi	vì	họ	nghe	nói	tôi	bị	nạn.	Tôi	cũng	nghe	nhiều	người	kể	rằng	chuyện	này	đã	làm
thay	đổi	việc	cầu	nguyện	hàng	ngày	và	niềm	tin	vào	sức	mạnh	nguyện	cầu	của	họ.

Vào	cái	đêm	tới	Trung	tâm	chấn	thương	Hermann,	tôi	phải	phẫu	thuật	trong	11	giờ	đồng
hồ.	Trong	ca	phẫu	thuật	đó,	tôi	bị	gẫy	xương	chân	phải.	Cánh	tay	trái	của	tôi	phải	cố	định	vì
mỗi	đoạn	xương	thiếu	mất	5cm.	Chân	trái	của	tôi	bị	kéo	giãn	vì	thiếu	mất	11cm	xương	đùi.
Cũng	trong	ca	phẫu	thuật	đó,	một	chiếc	ống	dẫn	khí	bị	đặt	lệch	trong	dạ	dày,	khiến	cho	dạ	dày
của	tôi	phồng	lên,	còn	phổi	thì	bị	xẹp	xuống.	Phải	rất	nhiều	ngày	sau	họ	mới	phát	hiện	ra	đó	là



nguyên	nhân	khiến	dạ	dày	của	tôi	sưng	lên.	Do	đó,	tôi	ngày	càng	khó	thở,	không	thể	nói	được
và	còn	bị	viêm	phổi.	Tôi	đã	gần	như	chết	một	lần	nữa.

Do	tôi	có	quá	nhiều	vết	sưng	tấy	và	vết	thương	trầm	trọng	nên	bác	sĩ	gần	như	không	biết
bắt	đầu	từ	đâu.	Nhiều	tuần	sau	đó,	các	vết	thương	nhẹ	lại	trở	nên	trầm	trọng	hơn.	Nhiều	năm
sau,	họ	mới	phát	hiện	tôi	còn	bị	rạn	xương	chậu	nữa.

Tôi	nằm	trên	giường,	mũi	khâu	đầy	khắp	trên	người,	không	thể	cử	động	và	phải	dựa	vào	hệ
thống	duy	trì	sự	sống.	Tôi	chỉ	có	thể	nhìn	mọi	thứ	từ	phía	trên	chiếc	mặt	nạ	ôxy.	Phần	lớn
những	ngày	nằm	trong	phòng	bệnh	đặc	biệt,	tôi	nửa	tỉnh	nửa	mê.	Đôi	lúc	tỉnh	dậy,	tôi	thấy
nhiều	người	đang	đứng	trước	giường	và	tự	hỏi:	Có	đúng	là	tôi	đang	ở	đây	hay	tôi	đang	mơ?

Quanh	tôi	đầy	những	máy	theo	dõi	và	trên	tay	tôi	là	máy	đo	theo	dõi	mức	ôxy.	Tôi	thường
không	đủ	ôxy	nên	máy	theo	dõi	báo	động	liên	tục,	khiến	cho	các	y	tá	phải	vất	vả	chạy	đi	chạy
lại.

Phòng	bệnh	đặc	biệt	ở	Hermann	nằm	gần	một	bãi	đậu	trực	thăng,	bao	nhiêu	máy	bay	cứ	cất
cánh	rồi	hạ	cánh	liên	tục	từng	giờ	mỗi	ngày.	Những	lúc	tỉnh,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	ở
trong	một	bộ	phim	về	Việt	Nam.	Trong	phòng	không	có	đồng	hồ	nên	tôi	cũng	chẳng	có	khái
niệm	về	thời	gian.

Nhiều	người	bệnh	khác	nằm	ở	giường	gần	tôi,	thường	chỉ	ngăn	cách	bằng	một	cái	rèm.
Nhiều	lần,	tôi	tỉnh	giấc	và	thấy	những	người	hộ	lý	đang	mang	đi	những	chiếc	cáng	phủ	vải	trên
người	ai	đó.	Là	mục	sư,	tôi	hiểu	là	nhiều	người	không	sống	sót	khi	rời	khỏi	phòng	bệnh	đặc
biệt.

Tôi	có	phải	là	người	tiếp	theo?	Tôi	tự	hỏi	mình	như	vậy.

Dù	tự	hỏi	thế	nhưng	những	vết	thương	khiến	tôi	chẳng	thể	suy	nghĩ	thêm	được.	Tôi	chỉ
muốn	hết	đau,	và	chết	là	giải	pháp	nhanh	chóng	nhất.

Tôi	đã	trải	qua	thiên	đàng,	trở	lại	thực	tại	và	chịu	đựng	những	gì	gần	với	địa	ngục	trần	gian.
Phải	rất	lâu	sau,	tình	trạng	và	thái	độ	này	của	tôi	mới	thay	đổi	được.

Ngày	và	đêm	của	tôi	đầy	rẫy	âm	thanh	ác	mộng.	Gào	thét,	rên	rỉ,	kêu	la	thường	chen	vào
những	lúc	tôi	được	tạm	nghỉ,	khiến	tôi	phải	tỉnh	lại.	Một	y	tá	đến	bên	giường	và	hỏi:	“Tôi	có	thể
giúp	gì	cho	ông	không?”

“Cô	đang	nói	gì?”	Tôi	hỏi.	Đôi	lúc	tôi	chỉ	nhìn	chăm	chăm,	không	hiểu	tại	sao	cô	ấy	lại	hỏi
vậy.

“Có	vẻ	như	ông	đang	rất	đau	đớn”.	Đúng	là	như	thế,	tôi	nghĩ,	nhưng	rồi	lại	hỏi:	“Sao	cô	biết
điều	đó?”

“Ông	đã	la	lên”.

Đó	là	lúc	tôi	hiểu	rằng	những	tiếng	la	hét	đến	từ	chính	bản	thân	tôi.	Tiếng	rên	rỉ,	kêu	la	bật
ra	khi	tôi	làm	những	động	tác	đơn	giản	như	cử	động	chân	tay.	Nằm	trong	phòng	bệnh	đặc	biệt
thật	kinh	khủng.	Các	bác	sĩ	đang	làm	hết	sức,	nhưng	đau	đớn	chưa	khi	nào	thuyên	giảm.

“Chúa	ơi,	con	phải	sống	lại	để	như	thế	này	sao?	Người	cho	con	trở	lại	thế	gian	này	để	như
vậy	sao?”	Tôi	đã	khóc	nhiều	lần.

Tình	trạng	của	tôi	ngày	càng	tồi	tệ.	Tôi	phải	nằm	thẳng	người	vì	chân	tôi	bị	gẫy	xương	(Họ
không	thể	tìm	được	cái	xương	bị	mất	đó.	Nó	đã	bị	bắn	từ	xe	xuống	hồ	khi	chân	tôi	bị	kẹp	giữa
ghế	ngồi	và	bảng	điều	khiển).	Vì	phải	nằm	thẳng	nhiều,	tôi	bị	tràn	dịch	phổi.	Do	không	phát



hiện	là	phổi	tôi	đã	bị	suy,	các	y	tá	và	các	nhân	viên	trị	liệu	hô	hấp	đã	cố	ép	tôi	thở	vào	một	thiết
bị	thở	rất	to,	bằng	nhựa	được	gọi	là	thiết	bị	đo	phế	dung	để	tăng	dung	tích	phổi	cho	tôi.

Đến	ngày	thứ	sáu,	tôi	gần	như	cận	kề	cái	chết.	Bệnh	viện	đã	gọi	gia	đình	tôi	đến	thăm	lần
cuối.	Tôi	bị	viêm	cả	hai	buồng	phổi	và	họ	cho	là	tôi	khó	qua	khỏi	đêm	hôm	đó.

Tôi	đã	sống	sót	qua	những	đau	đớn,	và	giờ	tôi	đang	chết	dần	vì	viêm	phổi.

Bác	sĩ	nói	chuyện	với	Eva:	“Chúng	ta	sẽ	phải	làm	gì	đó.	Hoặc	là	phải	bỏ	cái	chân	hỏng	đó,
hoặc	là	phải	có	một	quyết	định	quyết	liệt”.

“Quyết	liệt	như	thế	nào?”

“Nếu	chúng	ta	không	làm	gì,	chồng	cô	sẽ	không	thể	qua	khỏi	sáng	mai”.

Đó	là	lúc	những	lời	cầu	nguyện	bắt	đầu	có	tác	dụng.	Hàng	trăm	người	đã	cầu	nguyện	cho	tôi
từ	khi	nghe	tin	tôi	bị	nạn,	tôi	biết	điều	đó.	Tuy	nhiên,	dường	như	vẫn	chưa	có	điều	gì	thay	đổi.

Eva	gọi	điện	cho	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	David	Gentiles,	một	mục	sư	ở	Antonio:	“Anh
hãy	đến	xem	Don	thế	nào	đi.	Anh	ấy	cần	anh”.

Không	do	dự,	bạn	tôi	đã	bỏ	hết	mọi	việc	và	phóng	xe	gần	120	km	đến	chỗ	tôi.	Nhân	viên	y	tá
chỉ	cho	phép	anh	vào	phòng	bệnh	đặc	biệt	trong	5	phút.

5	phút	đó	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tôi.

Tôi	chưa	bao	giờ	nhận	thức	được	sự	thay	đổi	này,	nhưng	khi	nằm	đó	với	quá	ít	hy	vọng	bình
phục	-không	ai	cho	rằng	tôi	sẽ	trở	lại	bình	thường	-	tôi	chỉ	không	muốn	sống.	Không	phải	vì
đối	mặt	với	những	đau	đớn	bất	tận	về	thể	xác	mà	bởi	vì	tôi	đã	được	đến	thiên	đàng.	Tôi	muốn
trở	lại	nơi	huy	hoàng	đó.	Tôi	khẩn	cầu:	“Xin	Chúa	hãy	đưa	con	trở	lại,	hãy	đưa	con	trở	lại”.

Với	những	ký	ức	tràn	ngập	trong	tâm	trí,	tôi	mong	được	đứng	ở	cánh	cổng	đó	một	lần	nữa.
“Cầu	xin	Chúa”.

Câu	trả	lời	của	Chúa	là:	“Không”.

Khi	David	bước	vào,	tôi	đang	rối	loạn	vì	đau	đớn	và	thuốc	men.	Tôi	phải	định	hình	trong
đầu	xem	có	thật	là	anh	đang	ở	đó	hay	không	và	tự	hỏi:	“Có	phải	tôi	đang	ảo	giác?”.

Lúc	đó	David	nắm	lấy	các	ngón	tay	tôi,	tôi	cảm	thấy	anh	ấy	chạm	vào	mình.	Đúng	là	anh	ấy
đang	ở	đó	thật.

Anh	ấy	siết	chặt	các	ngón	tay	tôi.	Tôi	được	điều	trị	bằng	liệu	pháp	IVs	(liệu	pháp	đưa	dung
dịch	thuốc	trực	tiếp	vào	tĩnh	mạch)	khiến	các	tĩnh	mạch	dường	như	bị	huỷ	hoại.	Một	cái	vòi
dẫn	vào	lồng	ngực	đến	thẳng	tim	tôi.	Tôi	từng	nghĩ	về	những	IVs	này	như	một	đội	quân.	Thậm
chí,	tôi	còn	có	IVs	ở	ven	phía	trên	bàn	chân,	nơi	tôi	có	thể	nhìn	xuống	để	thấy	chúng	và	nhận	ra
là	họ	đã	truyền	vào	chân	tôi	vì	chẳng	còn	chỗ	nào	khác	trên	người.

“Anh	sẽ	sống	được”,	David	nói.	“Anh	phải	làm	được.	Anh	đã	sống	được	đến	như	thế	này	rồi”.

“Tôi	chẳng	phải	làm	gì	hết.	Tôi	không	chắc…	tôi…	tôi	không	biết	mình	có	muốn	sống	nữa
hay	không”.

“Anh	phải	sống.	Nếu	không	vì	anh	thì	hãy	cố	vì	chúng	tôi”.

“Tôi	hết	sức	rồi.	Tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.	Tôi	đã	làm	hết	rồi.	Tôi	chẳng	còn	làm	gì



hơn	được	nữa”.	Tôi	phải	ngừng	lại	để	thở,	vì	chỉ	nói	hai	câu	cũng	làm	tôi	mất	bao	nhiêu	là	sức
lực.

“Anh	phải	làm	được.	Chúng	tôi	sẽ	không	để	anh	đi”.

“Nếu	tôi	sống	được	thì	đó	chỉ	là	vì	mọi	người	muốn	vậy.	Tôi	không	muốn	vậy.	Tôi	mệt	rồi.
Tôi	đã	chiến	đấu	với	tất	cả	những	gì	có	thể	và	giờ	tôi	đã	sẵn	sàng	để	đi”.

“Vậy	thì,	nếu	anh	không	muốn	làm	gì,	chúng	tôi	sẽ	làm	cho	anh”.

Không	còn	hiểu	gì	nữa,	tôi	chỉ	nhìn	chăm	chăm	vào	vẻ	mặt	căng	thẳng	của	anh.

“Chúng	tôi	sẽ	không	để	anh	chết.	Anh	hiểu	điều	đó	đúng	không	Don?	Chúng	tôi	sẽ	không	để
anh	bỏ	cuộc”.

“Hãy	để	tôi	ra	đi”

“Không.	Anh	sẽ	sống.	Anh	có	nghe	thấy	gì	không?	Anh	sẽ	sống.	Chúng	tôi	sẽ	không	để	anh
chết”.	“Nếu	tôi	sống”,	cuối	cùng	tôi	nói,	“thì	đó	là	vì	mọi	người	muốn	thế”.

“Chúng	tôi	sẽ	cầu	xin	Chúa”.	Tất	nhiên,	tôi	biết	là	mọi	người	vẫn	luôn	cầu	xin,	nhưng	anh
nói	thêm:	“Chúng	tôi	sẽ	cầu	xin	suốt	đêm.	Tôi	sẽ	gọi	tất	cả	những	người	tôi	biết	cầu	xin	cho
anh.	Tôi	muốn	anh	biết	là	tất	cả	chúng	tôi	đang	quan	tâm	đến	anh	và	thức	thâu	đêm	để	cầu
nguyện	cho	anh”.

“Được	rồi”.

“Chúng	tôi	sẽ	làm	thế,	Don	ạ.	Anh	sẽ	không	phải	làm	gì	hết”.

Tôi	thực	sự	không	quan	tâm	họ	có	cầu	xin	hay	không.	Tôi	quá	đau	đớn;	tôi	không	muốn
sống	nữa.

“Từ	bây	giờ	sẽ	đến	lượt	chúng	tôi.	Anh	không	phải	làm	gì	hết,	không	gì	hết,	để	qua	khỏi.	Tất
cả	những	gì	anh	phải	làm	là	hãy	nằm	im	đó	để	mọi	chuyện	diễn	ra.	Chúng	tôi	sẽ	cầu	xin	để	anh
qua	khỏi”.



Don	đang	điều	trị	bằng	khung	Ilizarov.

Anh	ấy	nói	rất	nhỏ	với	tôi	trong	khoảng	1	-	2	phút.	Tôi	không	biết	mình	có	nói	gì	nữa	không.
Vết	thương	ngày	càng	đau,	có	lẽ	vậy,	và	tôi	không	thể	tập	trung	vào	những	gì	anh	ấy	nói	nữa.

“Chúng	tôi	sẽ	lo	liệu	việc	này”.	David	hôn	lên	trán	tôi	và	đi	ra.

Tiếp	đó,	một	buổi	lễ	cầu	nguyện	diễn	ra	suốt	đêm,	buổi	lễ	đánh	dấu	bước	ngoặt	quan	trọng
trong	việc	điều	trị	của	tôi	và	hàng	loạt	phép	màu	sau	đó.

Ngày	hôm	sau,	tôi	hết	viêm	phổi.	Họ	đã	cầu	nguyện	để	xua	nó	đi.	Và	y	tá	đã	phát	hiện	ra	vấn
đề	trong	ống	thở.

Đến	ngày	thứ	bảy,	bác	sĩ	Greider	đã	tiến	hành	thêm	một	ca	phẫu	thuật	phức	tạp	và	cài	thiết
bị	Ilizarov	để	tôi	có	thể	ngồi	dậy	và	cải	thiện	vấn	đề	hô	hấp.	Họ	cũng	làm	cho	dạ	dày	của	tôi	bớt
phồng	và	phổi	được	phình	lên.

Bình	thường,	các	bệnh	viện	cần	phải	tham	khảo	sáu	tháng	trước	khi	cho	phép	sử	dụng
khung	Ilizarov.	Trong	trường	hợp	của	tôi,	nhân	viên	y	tế	không	thể	bảo	đảm	với	Eva	là	tiến
trình	thử	nghiệm	này	có	thành	công	hay	không.	Họ	cũng	nói	rằng	dùng	khung	Ilizarov	sẽ	khiến
tôi	bị	đau	nhiều	hơn	về	thể	chất	cũng	như	về	tâm	lý	và	cảm	xúc.	Hơn	nữa,	họ	còn	cảnh	báo	rằng
cho	dù	có	cấy	được	khung	Ilizarov	thì	vẫn	có	khả	năng	tôi	mất	cái	chân	đó.

Bác	sĩ	phẫu	thuật	nói	với	Eva:	“Việc	này	rất	đau	đớn	và	phải	mất	nhiều	tháng,	thậm	chí
nhiều	năm,	mới	có	thể	bình	phục	được”.	Ông	ta	cũng	lưu	ý	lần	nữa	về	điều	tồi	tệ	nhất	có	thể
xảy	ra	-	tôi	vẫn	có	thể	mất	cái	chân	đó.	“Tuy	nhiên,	nếu	không	dùng	cách	này,	chúng	tôi	chẳng



còn	cách	nào	khác	là	cắt	bỏ”.

Ông	cũng	nhẹ	nhàng	giải	thích	rằng	nếu	phải	cắt	bỏ,	họ	sẽ	lắp	cho	tôi	cái	chân	giả	và	tôi	sẽ
phải	tập	đi	với	nó.

Eva	không	ảo	tưởng	về	mức	độ	chấn	thương	của	tôi	hay	tôi	sẽ	phải	chịu	đựng	nỗi	đau
khủng	khiếp	đó	trong	bao	lâu.	Cô	ấy	cân	nhắc	cả	lợi	lẫn	hại	nhiều	lần	và	thầm	cầu	xin	được	chỉ
dẫn.	Cuối	cùng,	cô	ấy	nói:	“Tôi	sẽ	ký	giấy	đồng	ý”.

Sáng	hôm	sau,	khi	tỉnh	lại	sau	12	tiếng	phẫu	thuật,	tôi	nhìn	thấy	cái	gì	đó	như	một	đống,
phình	lên	dưới	chăn,	chỗ	để	chân	của	mình.	Khi	tự	lật	ra,	tôi	kinh	ngạc	vì	những	gì	mình	nhìn
thấy.	Trên	chân	trái	tôi	là	một	cái	vòng	lớn	bằng	thép	không	gỉ,	quấn	từ	hông	xuống	tận	đầu
gối.	Một	cô	y	tá	bước	vào	và	bắt	đầu	làm	gì	đó	với	cái	chân	của	tôi,	tôi	cũng	không	biết	cô	ấy	đã
làm	gì	nữa.

Tôi	đã	nhận	ra	Eva	đang	ngồi	bên	cạnh	giường.	Tôi	hỏi:	“Chuyện	gì	thế?	Cô	ấy	đang	làm	gì
vậy?”

“Chúng	ta	cần	nói	chuyện.	Hôm	qua,	em	đã	quyết	định	đồng	ý.	Đó	là	một	thiết	bị	phát	triển
xương	gọi	là	“thiết	bị	cố	định	bên	ngoài”.	Đó	là	cơ	hội	duy	nhất	để	bác	sĩ	cứu	được	chân	anh.
Em	nghĩ	là	cần	phải	mạo	hiểm”.

Tôi	không	nhớ	là	mình	đã	phản	ứng	gì.	Còn	gì	để	nói	đây?	Cô	ấy	đã	quyết	định	một	việc	tốt
nhất	có	thể	và	buộc	phải	quyết	định	nó	một	mình.

Đúng	lúc	đó,	tôi	nhận	ra	những	cái	dây	lộ	ra	từ	thiết	bị.	“Những	cái	dây	đó	xuyên	qua	chân
anh	sao?”

“Đúng	vậy”.

Tôi	lắc	đầu	không	hiểu.	“Chúng	đang	xuyên	qua	chân	anh?”.

“Đó	là	công	nghệ	mới.	Họ	đang	cố	cứu	lấy	chân	anh”.

Tôi	chẳng	biết	gì	mà	nhận	xét.	Tôi	gật	đầu	và	cố	thư	giãn.

Cô	ấy	nói:	“Em	tin	là	nó	sẽ	có	ích”.

Tôi	hy	vọng	là	cố	ấy	đúng.	Tôi	chẳng	thể	biết	hơn,	gần	một	năm	sau	tôi	vẫn	nhìn	thấy	nó.
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Ai	sẽ	phân	rẽ	chúng	ta	khỏi	tình	yêu	thương	của	Chúa	Cứu	Thế?	Phải	chăng	là	hoạn	nạn,	cực
khổ,	bắt	bớ,	đói	khát,	trần	truồng,	nguy	hiểm	hay	gươm	giáo?	Như	Kinh	thánh	chép	rằng:	"Vì

Ngài	mà	chúng	tôi	bị	giết	suốt	cả	ngày,	chúng	tôi	bị	kể	như	chiên	của	lò	sát	sinh".

Romans	8:35-36

Ngoài	những	đau	đớn	thể	chất,	một	trong	những	điều	khó	khăn	nhất	của	tôi	là	phải	nhìn
phản	ứng	của	mọi	người	trong	nhà	và	những	người	bạn	thân.	Bố	mẹ	tôi	sống	ở	Louisiana,	cách
Houston	150	km	nhưng	họ	đã	đến	thăm,	ngay	sau	hôm	tôi	phẫu	thuật	lần	đầu.	Mẹ	tôi	là	phụ	nữ
mạnh	mẽ	và	tôi	luôn	nghĩ	là	bà	có	thể	kiểm	soát	được	mọi	chuyện.	Nhưng	khi	bước	vào	phòng
bệnh	đặc	biệt,	nhìn	thấy	tôi,	bà	đã	sụp	xuống	và	xỉu	đi.	Bố	tôi	phải	đỡ	bà	đưa	ra	ngoài.

Việc	đó	khiến	tôi	nhận	thức	rõ	mình	trông	đáng	thương	như	thế	nào.

Hầu	hết,	những	ngày	đầu	tiên	vẫn	còn	lờ	mờ	đối	với	tôi.	Tôi	không	chắc	mọi	người	có	thực
sự	đã	đến	thăm	tôi	hay	tôi	chỉ	ảo	giác,	và	từ	những	gì	Eva	và	các	y	tá	cho	biết,	đôi	khi	tôi	còn
mê	sảng.

Bệnh	viện	cho	phép	mọi	người	đến	thăm	hàng	ngày	nhưng	chỉ	vài	người	một	lần.	Dù	không
nói	ra,	nhưng	ánh	mắt	buồn	bã,	tiếc	nuối	của	họ	khiến	tôi	có	thể	cảm	nhận	được.	Khi	hồi	tưởng
lại,	có	thể	tôi	đã	bị	nhầm	lẫn.	Tôi	cho	là	mình	có	thái	độ	khá	tích	cực	khi	chết	-	và	tôi	muốn	thế
-	vì	tôi	nhìn	thấy	trong	mắt	họ	những	gì	mà	mình	đang	cảm	nhận.

Dù	đúng	hay	sai,	tôi	cảm	thấy	như	họ	đang	nhìn	một	thân	thể	nham	nhở	chứ	không	phải	là
người	đang	sống,	dù	nói	những	lời	tin	tưởng	và	động	viên,	họ	vẫn	nghĩ	là	tôi	có	thể	chết	bất	cứ
lúc	nào.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	họ	đến	để	thể	hiện	sự	trân	trọng	cuối	cùng	trước	khi	tôi	nhắm	mắt
vĩnh	viễn.

Dù	viêm	phổi	đã	không	còn	nhưng	chúng	tôi	vẫn	phải	xử	lý	hậu	quả	của	nó.	Cứ	bốn	tiếng
đồng	hồ,	y	tá	phải	vào	thực	hiện	liệu	trình	hô	hấp.	Họ	vỗ	vào	lồng	ngực	tôi	và	bắt	tôi	phải	hút
qua	một	miệng	ống	nhựa	thứ	gì	đó	có	mùi	vị	thật	kinh	khủng,	để	nó	thấm	vào	phổi	của	tôi.	Đó
là	cách	chữa	trị	để	ngăn	viêm	phổi	tái	phát	và	giúp	phổi	của	tôi	dần	hồi	phục.	Mỗi	lần	như	thế,
tôi	tỉnh	dậy	nhìn	mọi	người	đi	vào,	và	tôi	nghĩ:	“Ồ	không,	lại	nữa	rồi”.	Họ	sẽ	bắt	tôi	hút	cái	đó,
rồi	đập	vào	tôi,	rồi	lấy	đờm	của	tôi	ra.	Khó	khăn	như	vậy	nhưng	cách	chữa	trị	đó	đã	có	tác
dụng.	Bác	sĩ	Houchins,	trưởng	nhóm	chấn	thương	của	bệnh	viện	Hermann,	đến	thăm	tôi	nhiều
lần	trong	ngày.	Ông	quyết	tâm	không	để	mất	bệnh	nhân	nào	của	mình.

Ông	yêu	cầu	tôi	thở:	“Đừng	từ	bỏ.	Đừng	bỏ.	Hãy	cố	lên”.	Đó	không	chỉ	là	những	lời	nói,	dù
đau	đớn,	tôi	cảm	thấy	như	ông	đang	chiến	đấu	bên	cạnh	tôi.	“Đừng	từ	bỏ.	Hãy	cố	nữa	đi”.

Tôi	tưởng	như	không	còn	sức	để	thở	và	cố	gắng	nữa.

Tôi	nhìn	thấy	vẻ	khổ	sở	trên	mặt	ông	và	ông	chuyển	sang	thái	độ	vô	cùng	tức	giận.	“Anh	có
nghe	tôi	nói	gì	không	hả?	Làm	đi!	Ngay!	Thở	và	ho	ra!	Làm	đi”.

Tôi	lắc	đầu.	Tôi	không	còn	đủ	sức	để	làm	gì	nữa.

“Đây	không	phải	là	chuyện	nhân	nhượng	đâu.	Hãy	làm	ngay	đi!	Thở	đi!”.

“Tôi	không	thể”.



“Được	rồi,	đừng	làm	nữa.	Anh	chết	rồi.	Anh	sẽ	chết	nếu	không	làm	vậy.	Anh	hiểu	điều	đó
không?”

Tôi	không	muốn	sống,	nhưng	điều	gì	đó	đã	xảy	ra	khi	ông	hét	lên	với	tôi.

Tôi	đã	thở.

Ngay	sau	đó,	các	nhân	viên	đã	tìm	được	cách	nâng	chân	tôi	lên	để	tôi	có	thể	ngồi	dậy.	Chỉ
ngồi	thôi	cũng	đã	là	bước	tiến	lớn.	Tôi	không	nghĩ	là	mình	lại	có	thể	nằm	nghiêng	một	lần	nữa.

Một	lần,	nằm	ở	phòng	bệnh	đặc	biệt,	dường	như	mỗi	khi	tôi	mở	mắt	ra	chớp	thì	chỉ	trong
giây	lát,	ai	đó	đã	đưa	chiếc	thìa	đầy	thức	ăn	dài	đến	15	cm	vào	miệng	tôi.

“Há	miệng	nào”.

Có	lần	là	một	giọng	nam.

Tôi	mở	mắt	và	nhìn.	Một	người	đàn	ông	vạm	vỡ	đang	cầm	thìa.	Anh	ta	nâng	mặt	nạ	ôxy	của
tôi	lên	và	nhẹ	nhàng	đút	cái	thìa	vào	miệng	tôi.	“Thế	chứ,	chỉ	một	miếng	thôi”.

Tôi	ngoan	ngoãn	làm	theo	trong	khi	đầu	óc	tê	dại	vì	thuốc	và	cố	nghĩ	xem	điều	gì	đang	xảy
ra.

Dần	dần,	tôi	nhận	ra	giọng	nói	đó	là	của	Stan	Mauldin,	huấn	luyện	viên	trưởng	đội	bóng	và
Giám	đốc	thể	thao	của	Trường	trung	học	Alvin	Áo	Vàng.	Con	gái	tôi	đã	sống	với	Stan	và	Suzan
cùng	hai	đứa	con	của	họ	khi	tôi	dưỡng	bệnh.	Huấn	luyện	viên	Mauldin	nghe	nói	là	vì	không	ăn
uống	gì	nên	tôi	bị	sụt	cân	nghiêm	trọng	(Mặc	dù	lúc	đó,	tôi	chỉ	bị	sụt	có	vài	kilôgam,	sau	đó	tôi
bị	sụt	gần	22,5	kg	trong	sáu	tuần	đầu	đầu	tiên	ở	bệnh	viện).

Ngay	khi	nghe	chuyện	đó,	dù	bận	rộn	nhưng	Stan	đã	dành	thời	gian	để	đến	bệnh	viện
Hermann.	Anh	không	chỉ	đến	đó	thăm	tôi	mà	còn	đề	nghị	y	tá	đưa	thức	ăn	và	ngồi	đợi	bên
giường	cho	đến	khi	tôi	tỉnh	dậy.

Khi	thấy	tôi	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	Stan	xúc	thức	ăn	và	nói	chuyện	còn	tôi	cố	sức	nhai	và	lắng
nghe.	Sự	hy	sinh	tuyệt	vời	đó	của	Stan	là	một	trong	những	hành	động	sâu	sắc	nhất	mà	tôi	từng
thấy	trong	những	ngày	dần	hồi	phục.	Stan	là	mẫu	mực	của	sự	kết	hợp	giữa	sức	mạnh	và	sự	tinh
tế	trong	một	con	người	phi	thường.

Tôi	thường	nói	về	khung	Ilizarov	như	một	thứ	nghe	có	vẻ	bình	thường.	Thực	ra,	nó	phức	tạp
nhiều	hơn	thế.	Eva	phải	tự	quyết	định	một	chuyện	mà	không	ai	nên	tự	mình	quyết	định.	Cô	ấy
phải	quyết	định	có	nên	sử	dụng	phương	pháp	Ilizarov	không	vì	phương	pháp	này	lúc	đó	vẫn
còn	đang	thử	nghiệm.

Thiết	bị	này	chủ	yếu	nhằm	kéo	giãn	chân,	được	sáng	chế	giúp	người	bị	tật	bẩm	sinh	hai
chân	không	bằng	nhau	-	một	số	trường	hợp	có	thể	chênh	nhau	đến	30	cm	-	và	phải	nhờ	vào	xe
lăn,	compa	hoặc	nạng.	Khung	Ilizarov	làm	cho	xương	chân	phát	triển	mà	vẫn	giữ	nguyên	các
mô	xung	quanh.	Dưới	tác	động	cơ	học	của	khung	Ilizarov,	xương	mới	có	thể	được	tạo	ra	giữa
các	khe.

Thiết	bị	phát	triển	xương	Ilizarov	thường	được	gọi	là	“thiết	bị	cố	định	ngoài”	do	một	bác	sĩ
tên	là	Ilizarov	ở	Xibê-	ri	phát	minh	ra.

Bác	sĩ	Ilizarov	dùng	thí	nghiệm	trên	cừu	để	phát	minh	ra	phương	pháp	giúp	các	phần	xương
mất	đi	có	thể	phát	triển	lại	hoặc	kéo	dài	xương	ngắn	bẩm	sinh.	Trong	trường	hợp	mất	xương
như	của	tôi,	ứng	dụng	này	đòi	hỏi	phải	làm	một	chi	vỡ	hoàn	toàn.	Người	ta	đặt	những	sợi	dây
giống	như	dây	đàn	một	đầu	xuyên	qua	da	và	xương,	đầu	còn	lại	thông	ra	ngoài.



Thiết	bị	Ilizarov	được	đặt	vào	hông	bằng	những	chiếc	que	to	như	cái	bút	chì.	Các	bác	sĩ	đã
khoan	lỗ	để	đút	bốn	cái	que	to	đùng	từ	háng	đến	hông	trái	của	tôi.	Sau	đó,	chân	trái	tôi	phải	có
ít	nhất	30	cái	lỗ	như	thế,	nhiều	cái	xuyên	qua	chân	tôi	sang	đến	tận	đầu	bên	kia.	Que	xuyên	vào
thịt	càng	to	thì	dây	càng	bám	chặt	vào	xương	chậu.	Khoảng	sáu	tháng	sau,	tôi	có	thể	nhìn	sâu
trong	chân	mình	khi	những	cái	lỗ	đó	giãn	ra.

Mỗi	ngày	lại	có	vài	người	đến	vặn	vít	thiết	bị	Ilizarov	để	kéo	giãn	xương	cho	tôi.	Phần	lớn	là
các	y	tá	làm	việc	này.	Khi	tôi	về	nhà	thì	Eva	làm.	Gần	một	năm	sau,	xương	đùi	trái	của	tôi	đã
mọc	lại	thay	cho	phần	đã	mất.	Đó	là	một	thiết	bị	tài	tình	nhưng	đầy	đau	đớn	và	đòi	hỏi	quá
trình	hồi	phục	lâu	dài,	gian	khổ.	Tôi	gọi	đó	là	“sự	tuyệt	vời	kinh	khủng”.

Trên	tay	trái	của	tôi	cũng	có	sáu	cái	que	xuyên	qua	từ	đầu	đến	cuối.	Nó	được	cố	định	bằng
cách	đặt	các	thanh	thép	không	gỉ	ở	phía	trên	và	phía	dưới	vì	hai	xương	cẳng	tay	tôi	đều	bị	gẫy.
Cái	thanh	to	bằng	bút	chì	cho	phép	bác	sĩ	Greider	lấy	xương	ở	xương	chậu	phải	của	tôi	cho
sang	cánh	tay	trái.	Việc	này,	theo	bác	sĩ	giải	thích,	cũng	giống	như	việc	lấy	mẫu	trong	quá	trình
khoan	dầu.	Họ	cũng	lấy	được	khoảng	0.5	m2	da	chân	tôi	để	đắp	lên	các	vết	thương	lớn	ở	tay
trái.	Rồi	họ	còn	đặt	một	mảnh	Teflon	(hoá	chất	không	dính,	có	tính	độc	hại)	giữa	các	phần
xương	mới	tạo	thành	ở	cẳng	tay	tôi	để	chúng	khỏi	dính	vào	nhau,	nghĩa	là	gắn	với	nhau	và
cùng	nhau	phát	triển.

Thật	không	may	cho	tôi	là	kỹ	thuật	đó	không	phát	huy	tác	dụng,	xương	liền	được	nhưng	lại
dính	vào	nhau.	Do	đó,	tay	trái	tôi	không	thể	úp	hay	ngửa	bàn	tay,	không	thể	duỗi	ra	ở	khuỷu	tay
và	tôi	không	thể	lật	được	bàn	tay.	Khi	tôi	duỗi	cánh	tay,	nó	như	đang	ở	tư	thế	bắt	tay.	Tôi	cũng
không	thể	vặn	được	cổ	tay	sang	trái	hay	sang	phải.	Tôi	biết	tất	cả	những	điều	này	nghe	có	vẻ
kinh	khủng,	nhưng	lúc	đó	đúng	là	như	thế.	Nhưng	giống	như	Ilizarov,	nó	cũng	có	tác	dụng.

Vâng,	đúng	là	thiết	bị	Ilizarov	có	tác	dụng,	và	nó	cũng	là	quá	trình	đau	đớn	nhất	mà	tôi	đã
phải	chịu	đựng	trong	quá	trình	hồi	phục.

Phần	thép	không	gỉ	Ilizarov	trên	chân	tôi	nặng	khoảng	13.5	kg,	và	thiết	bị	cố	định	ngoài	trên
cánh	tay	tôi	có	lẽ	nặng	khoảng	9	kg	nữa.	Dù	là	ngồi	trên	xe	lăn	(trong	khoảng	8	tháng)	hay
khung	tập	đi	(3	tháng	nữa)	hay	cuối	cùng	là	nạng	(4	tháng	nữa),	tôi	phải	mang	trọng	lượng	đó
trong	khoảng	gần	một	năm.

Bạn	có	thể	tưởng	tượng	những	cái	nhìn	lạ	lùng	dành	cho	tôi	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Mọi	người
há	hốc	miệng	vì	kinh	ngạc	và	trố	mắt	lên	khi	thấy	một	người	đàn	ông	ngồi	trên	xe	lăn	với
những	que	thép	xuyên	khắp	người.

Một	lần,	như	thường	lệ,	tôi	ngồi	xe	lăn	đến	phòng	khám	của	bác	sĩ	Greider,	phản	ứng	của
những	bệnh	nhân	khác	đều	như	vậy,	dù	đang	băng	bó	hay	chống	nạng,	mọi	người	đều	nhìn
chăm	chăm	vào	tôi	cũng	như	những	cái	thanh	và	vòng	thép	trên	người	tôi.	Rồi	không	kiềm	chế
được,	có	người	nói	ra	những	điều	dường	như	hơi	xúc	phạm:	“Ôi,	tôi	cứ	nghĩ	là	mình	đã	tệ	lắm
rồi”.	Có	người	còn	nói	thêm:	“Sau	khi	nhìn	thấy	anh,	tôi	thấy	mình	khoẻ	hơn”.	Suốt	một	thời
gian	dài,	tôi	trở	thành	hình	mẫu	để	đánh	giá	mức	độ	đau	đớn.

Tôi	thường	nói	đùa	với	mọi	người	là	vì	những	thứ	“sắt	thép”	này,	có	lẽ	nhiều	năm	sau,	khi
phát	hiện	ra	xác	tôi,	các	nhà	khảo	cổ	sẽ	nghĩ	là	họ	đã	tìm	ra	loại	động	vật	mới!	Bộ	xương	của
tôi	đã	bị	sắp	xếp	lại	hoàn	toàn.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	đánh	đổi	khả	năng	vận	động	này	dù	chỉ	một	lần	nữa.	Trong	quá	trình
hồi	phục,	thậm	chí	những	cử	động	nhỏ	nhất	cũng	là	một	phép	màu.	Mỗi	lần	tôi	học	làm	được
điều	gì	mới	thì	đó	như	là	một	chiến	công	vậy.

Phải	đến	sau	này	tôi	mới	biết	bác	sĩ	Greider	đã	vất	vả	thế	nào	để	tìm	cách	cứu	vãn	chân	trái
và	cánh	tay	tôi.	Tôi	luôn	biết	ơn	vì	ông	đã	không	từ	bỏ	trường	hợp	của	tôi.



Đầu	gối	bên	phải	của	tôi	bị	đè	nát	nên	tôi	phải	bó	bột	một	thời	gian.	Họ	đặt	lên	đầu	xương
bánh	chè	của	tôi	miếng	gạc	nhỏ	để	nó	lành	lại.	Cánh	tay	phải	của	tôi	là	chỗ	duy	nhất	không	bị
xây	xát	gì.

Dù	cái	khung	Ilizarov	có	tác	dụng	thì	đau	đớn	vẫn	không	buông	tha	tôi,	dù	chỉ	một	phút.

Tôi	đã	tự	hỏi	không	biết	bao	nhiêu	lần:	”Bao	lâu	nữa	đây?”.	Tôi	muốn	biết	tôi	sẽ	phải	chịu
đựng	thiết	bị	này	trong	bao	lâu,	bao	lâu	thì	nó	có	tác	dụng,	bao	lâu	tôi	có	thể	đi	lại	được.

Không	ai	dám	chắc	hay	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	cứ	hỏi.

Câu	trả	lời	thường	thấy	là:	“Một	vài	tháng”.

Tôi	cố	hỏi:	“Vài	là	bao	nhiêu?”

“Có	thể	nhiều	tháng	hoặc	lâu	hơn”,	một	bác	sĩ	trả	lời.

“Như	thế	có	thể	là	một	năm?”

“Đúng	vậy,	có	thể	phải	mất	vài	năm”.

“Và	không	có	gì	bảo	đảm	là	tôi	sẽ	giữ	được	những	cái	chân	tay	đó?”.

“Không	có	gì	bảo	đảm	hết.	Anh	có	thể	bị	nhiễm	trùng	bất	cứ	lúc	nào	và	chúng	tôi	buộc	phải
bỏ	cái	chân	của	anh	đi”.

“Ý	ông	là	tôi	có	thể	chịu	đựng	chuyện	này	trong	nhiều	tháng	và	cuối	cùng	cũng	chẳng	còn
cái	chân?”.

Ông	ta	gật	đầu.

Rõ	ràng,	đó	không	phải	là	những	gì	tôi	muốn	nghe.	Dù	Eva	có	nói	với	tôi	điều	tương	tự	thì
điều	ngược	lại	vẫn	ăn	sâu	vào	tôi.	Tôi	vẫn	cần	sự	đảm	bảo	là	mình	sẽ	được	hoàn	toàn	hồi	phục.

Tôi	muốn	có	câu	trả	lời,	hơn	thế,	tôi	muốn	được	bảo	đảm	là	mình	sẽ	khoẻ	lại.	Tôi	muốn	trở
lại	bình	thường.	Tôi	muốn	có	thể	ra	khỏi	bệnh	viện	trên	chính	đôi	chân	của	mình	và	quay	trở
lại	kiểu	sống	trước	đây.	Không	ai	sẵn	lòng	đảm	bảo	cho	tôi	như	vậy.

Nhiều	tháng	trôi	qua,	nhưng	có	một	ngày	tôi	đã	quay	lại	bệnh	viện	đó	và	ôm	hôn	tất	cả
những	y	tá.

Trong	suốt	những	tháng	ngày	dùng	khung	Ilizarov,	tôi	còn	gặp	nhiều	vấn	đề	khác.	Tôi	bị
nhiễm	trùng	-	nhiều	lần.	Mỗi	lần,	tôi	phải	đối	mặt	thực	tế	ghê	ghớm	trên	khắp	người	và	có	thể
tỉnh	lại	mà	không	còn	cái	chân.

Sau	khi	về	nhà,	tôi	bị	nhiễm	trùng	vài	ba	lần	và	phải	nhập	viện	trở	lại,	bị	cách	ly	và	phải
dùng	rất	nhiều	kháng	sinh	để	trị	nhiễm	trùng.

Dù	vậy,	nhiều	đêm	tôi	đã	cầu	xin:	“Chúa	ơi,	hãy	mang	con	trở	lại	thiên	đàng.	Con	không	biết
tại	sao	Người	đưa	con	trở	lại	trần	gian.	Xin	đừng	để	con	lại	nơi	đây”.

Câu	trả	lời	của	Chúa	vẫn	là:	“Không”.

Tôi	vẫn	không	biết	hết	mọi	lý	do,	nhưng	trong	những	năm	tháng	bình	phục	đầu	tiên,	tôi	dần
hiểu	được,	ít	nhất	là	vài	lý	do,	vì	sao	mình	phải	quay	lại	trần	thế.



Các	vết	thương	của	tôi	bắt	đầu	lành	lại.	Khi	nằm	trên	giường	bệnh	ngày	này	qua	ngày	khác,
tôi	nhận	ra	là	Chúa	đã	đưa	mình	trở	lại	trần	thế.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	phải	chịu	đựng
nhiều	đau	đớn	thể	chất	đến	vậy,	nhưng	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	về	những	lời	nói	của	David	Gentiles.
Anh	ấy	và	những	người	khác	đã	cầu	nguyện	cho	tôi	sống	lại	và	Chúa	đã	trả	lời	họ.

Trong	nhiều	ngày	chịu	đau	đớn	cực	độ,	tôi	luôn	nhớ	những	lời	của	David.	Đôi	khi,	tôi	có	cảm
giác	là	Chúa	có	dụng	ý	để	tôi	sống	khiến	tôi	phải	tiếp	tục.

Tôi	ở	trong	phòng	lệnh	đặc	biệt	của	bệnh	viện	Hermann	trong	12	ngày	và	thêm	4	-	5	ngày
trước	khi	được	chuyển	qua	bệnh	viện	St.	Luke.	Hai	bệnh	viện	này	đều	thuộc	trung	tâm	y	học
lớn	nhất	thế	giới.	Tôi	ở	St.	Luke	trong	105	ngày.	Và	khi	về	nhà,	tôi	còn	nằm	trên	giường	13
tháng	và	trải	qua	34	ca	phẫu	thuật.	Chẳng	cần	phải	thắc	mắc	gì	nữa,	tôi	sống	sót	vì	mọi	người
đã	cầu	nguyện	cho	tôi,	bắt	đầu	từ	Dick	Onerecker	và	những	người	khác	trên	khắp	đất	nước,
nhiều	người	trong	số	họ	tôi	chưa	bao	giờ	gặp.

Đó	có	lẽ	là	phép	màu	lớn	nhất.	Mọi	người	cầu	xin	và	Chúa	đã	ưu	ái	với	họ.

Khi	nghĩ	lại,	tôi	thấy	bao	nhiêu	người	cần	đến	Chúa	để	cứu	tôi.	Dick	Onerecker	đã	cứu	sống
tôi	bằng	cách	luôn	cầu	nguyện.	Bác	sĩ	Greider	đã	cứu	chân	tay	của	tôi	và	giúp	tôi	qua	khỏi	ca
phẫu	thuật	ban	đầu.	Bác	sĩ	Houchins	đã	cứu	sống	tôi	sau	ca	phẫu	thuật	với	quyết	tâm	bền	bỉ	để
tôi	tiếp	tục	sống.	Các	y	tá	ở	khoa	chỉnh	hình	của	bệnh	viện	St.	Luke	đã	chăm	sóc	cho	tôi	ngày
đêm.	Ai	cũng	có	vai	trò	quan	trọng.

Tôi	nghĩ	mình	sống	sót	khi	rời	phòng	bệnh	đặc	biệt	là	nhờ	những	lời	cầu	nguyện	của	David
Gentiles	và	người	khác.	“Chúng	tôi	đang	ở	đây.	Anh	không	phải	làm	gì	để	qua	khỏi.	Chúng	tôi	sẽ
cầu	nguyện	để	anh	qua	khỏi”.

Tôi	biết	là	mình	không	chết.

Những	con	người	của	Chúa	không	để	tôi	chết.
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Đừng	sợ	vì	ta	ở	cùng	ngươi.	Chớ	kinh	hoàng	vì	ta	là	Đức	Chúa	Trời	ngươi.	Ta	sẽ	thêm	sức	cho
ngươi,	giúp	đỡ	ngươi.	Ta	sẽ	gìn	giữ	ngươi	bằng	tay	phải	công	chính	của	ta.

Isaiah	41:10

Vì	mọi	người	không	hề	nhận	ra	việc	thăm	viếng	của	họ	làm	tình	trạng	của	tôi	tồi	tệ	hơn	nên
họ	vẫn	thể	hiện	sự	quan	tâm	đó	như	là	lẽ	tự	nhiên	nhất	trên	đời.	Đó	lạo	là	một	vấn	để	với	tôi.

Dòng	người	vào	ra	phòng	làm	tôi	kiệt	sức.	Tôi	không	thể	chỉ	nằm	đó	để	họ	ngồi	bên	và	nói
chuyện.	Có	lẽ	tôi	cần	thực	hiện	vai	trò	là	mục	sư	của	mình	và	cảm	thấy	phần	nào	trách	nhiệm
phải	làm	vui	lòng	họ.	Tôi	không	muốn	làm	ai	tổn	thương	khi	bảo	họ	về	đi	và	đừng	đến	nữa.

Nhiều	ngày,	tôi	mỉm	cười	và	nói	chuyện	với	họ	trong	khi	mình	thực	sự	chỉ	muốn	nghỉ	ngơi.
Đôi	khi	những	vết	đau	nhức	làm	tôi	gần	như	không	thể	tiếp	khách	chu	đáo,	nhưng	tôi	vẫn	cố	tỏ
ra	hoà	nhã.	Tôi	cứ	tự	nhủ	với	mình	rằng	họ	quan	tâm	và	đã	cố	gắng	để	tới	thăm	tôi.

Giữa	bạn	bè,	họ	hàng	và	mọi	người	ở	nhà	thờ,	tôi	cảm	thấy	như	xuất	hiện	một	hàng	rào
ngăn	cách.	Một	buổi	chiều	Eva	tới	và	nhận	thấy	những	vị	khách	này	đang	làm	phiền	tôi.	Cô	ấy
trách	cứ	tôi	vì	cứ	để	như	vậy.

Cô	ấy	biết	là	tôi	sẽ	không	bảo	ai	đi	về,	vì	vậy	cô	ấy	đã	nói	với	y	tá	giảm	bớt	số	người	được
phép	vào	thăm.	Việc	đó	không	ngăn	được	mọi	người	vào	thăm,	nhưng	cũng	làm	giảm	mật	độ
người	ra	vào	phòng.

Ngoài	chịu	đựng	những	vết	thương	và	dòng	người	vào	thăm	liên	tục,	tôi	còn	phải	sống
trong	trầm	uất.	Phần	lớn	là	do	chấn	thương	trên	cơ	thể	tôi,	một	phần	có	thể	do	tôi	bị	phản	ứng
với	thuốc.	Tuy	nhiên,	tôi	cho	là	vì	luôn	gặp	phải	kết	quả	không	mong	muốn	và	vết	đau	chưa
lành,	tôi	luôn	có	cảm	giác	mình	chẳng	còn	tương	lai	gì	để	mà	đón	đợi.	Tôi	dường	như	chỉ	muốn
chết.

Tại	sao	tôi	lại	bị	đưa	khỏi	nơi	thiên	đàng	hoàn	hảo	để	sống	đau	đớn	trên	cõi	đời	này	?	Dù	cố
gắng	thế	nào,	tôi	vẫn	không	thể	vui	hưởng	cuộc	sống	như	trước;	tôi	muốn	trở	lại	thiên	đàng.

Sau	tai	nạn,	đau	đớn	dường	như	đã	trở	thành	cuộc	sống	của	tôi,	cũng	như	của	nhiều	người.
Điều	đáng	kinh	ngạc	là	chúng	ta	vẫn	sống	trong	điều	kiện	như	thế.	Thậm	chí	bây	giờ,	đôi	lúc
nằm	trên	giường	sau	một	giấc	ngủ	ngon,	tôi	bất	chợt	nhận	ra	mình	không	bị	đau	ở	đâu.	Chỉ	khi
đó,	tôi	mới	nhớ	lại	là	mình	đã	từng	phải	sống	trong	đau	đớn	không	cùng	trong	23	giờ	55	phút
mỗi	ngày.

Phải	mất	một	lúc	lâu	tôi	mới	nhận	ra	là	tình	trạng	của	tôi	đã	ảnh	hưởng	đến	cảm	xúc	như
thế	nào.

Tôi	đã	cầu	nguyện	và	những	người	khác	cũng	cầu	nguyện,	nhưng	cảm	giác	thất	vọng	bắt
đầu	xuất	hiện.	“Liệu	tất	cả	việc	này	có	đáng	không?”.	Mỗi	ngày	tôi	lại	đặt	câu	hỏi	này	vài	lần.

Các	bác	sĩ	và	y	tá	vẫn	cố	gắng	tiêm	thêm	thuốc	chống	trầm	cảm	cho	tôi,	nhưng	tôi	từ	chối.
Tôi	không	biết	chắc	là	tại	sao.	Có	lẽ,	bởi	có	quá	nhiều	thuốc	trong	người	nên	tôi	không	muốn
thêm	nữa.	Ngoài	ra,	tôi	nghĩ	rằng	thêm	thuốc	cũng	chẳng	ích	gì.

Tôi	muốn	thoát	khỏi	sự	tồn	tại	khổ	sở	của	mình	và	chết	đi.	Chỉ	có	điều	tôi	hoàn	toàn	chưa



được	chuẩn	bị	để	đối	mặt	với	chuỗi	sự	kiện	bước	ngoặt	đó.	Giờ	đây,	tôi	biết	rằng	trường	hợp
trầm	cảm	của	mình	chỉ	là	trường	hợp	đặc	biệt.

Mọi	người	khác	cũng	sớm	nhận	ra	điều	đó.

Bác	sĩ	của	tôi	đã	hỏi:	“Anh	có	muốn	nói	chuyện	với	bác	sĩ	tâm	lý	không?”.

Tôi	đã	trả	lời:	“Không”.

Vài	ngày	sau,	một	trong	số	các	y	tá	lại	hỏi:	“Ông	có	muốn	tôi	gọi	đến	một	nhà	tâm	lý	trị	liệu
không?	Một	ai	đó	để	ông	có	thể	nói	chuyện?”.

Câu	trả	lời	của	tôi	vẫn	như	thế.

Bởi	vì	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai	nên	“các	bác	sĩ	tâm	thần	lén	lút”	bắt	đầu	lẻn
vào	phòng	tôi.	Một	bác	sĩ	tâm	lý	bí	mật,	sau	khi	đọc	các	phác	đồ	điều	trị	của	tôi	đã	nói:	“Tôi
thấy	là	anh	đã	gặp	một	tai	nạn	khủng	khiếp”.	Ông	ấy	đã	cố	làm	cho	tôi	nói	lên	cảm	giác	của
mình.

Tôi	đã	trả	lời:	“Tôi	không	muốn	nói	về	vụ	tai	nạn”.	Sự	thật	là,	tôi	không	thể.	Làm	sao	tôi	có
thể	giải	thích	cho	bất	kỳ	ai	về	những	gì	đã	xảy	đến	với	tôi	trong	90	phút	tôi	đi	khỏi	trái	đất	này?
Làm	sao	tôi	có	thể	tìm	được	lời	để	diễn	tả	những	gì	không	thể	diễn	tả	được?	Tôi	không	biết
cách	giải	thích	là	tôi	đã	thực	sự	lên	thiên	đàng.	Tôi	dám	chắc	là	nếu	tôi	có	nói	về	việc	đó,	ông	ấy
sẽ	cho	là	tôi	bị	điên.	Ông	ấy	sẽ	nghĩ	rằng	đầu	óc	tôi	có	vấn	đề	nghiêm	trọng,	rằng	tôi	đã	bị
chứng	ảo	giác,	hay	cho	là	tôi	cần	dùng	các	loại	thuốc	mạnh	hơn	để	loại	bỏ	đi	các	ảo	giác	đó.
Làm	sao	tôi	có	thể	diễn	tả	bằng	lời	rằng	tôi	đã	có	một	trải	nghiệm	mạnh	mẽ	và	vui	sướng	nhất
trong	đời?	Làm	sao	tôi	có	thể	làm	cho	mọi	người	thấy	có	lý	khi	nói	tôi	thích	được	chết	hơn?
Tôi	biết	được	điều	gì	đang	chờ	đợi	mình	sau	khi	chết,	nhưng	ông	ấy	thì	không.

Tôi	không	có	ý	định	nói	chuyện	với	bác	sĩ	tâm	lý	(hay	bất	kỳ	ai	khác)	về	những	gì	đã	xảy	đến
với	tôi.	Tôi	thấy	trải	nghiệm	đó	quá	sâu	kín,	quá	mãnh	liệt	để	chia	sẻ	với	người	khác.	Lúc	đó,
tôi	thậm	chí	còn	không	kể	cho	một	người	gần	gũi	như	Eva.

Việc	lên	thiên	đàng	là	quá	thiêng	liêng,	quá	đặc	biệt.	Tôi	cảm	thấy	việc	nói	về	90	phút	trên
thiên	đàng	có	thể	làm	vấy	bẩn	những	khoảnh	khắc	quý	giá	đó.	Tôi	không	mảy	may	nghi	ngờ
liệu	cuộc	dạo	chơi	trên	thiên	đàng	của	tôi	có	phải	là	thực	hay	không.	Điều	đó	chưa	bao	giờ	làm
tôi	băn	khoăn.	Mọi	thứ	đã	rất	sinh	động	và	chân	thực,	tôi	không	thể	chối	bỏ	nó.	Không,	vấn	đề
là	tôi	không	muốn	chia	sẻ	kinh	nghiệm	mạnh	mẽ	đó	với	người	nào	khác.

Điều	đó	không	thể	ngăn	các	nhà	tâm	lý	tìm	đến	và	cố	gắng	giúp	tôi.	Sau	vài	lần,	họ	không
nói	với	tôi	họ	là	bác	sĩ	tâm	lý.	Giờ	thì	điều	đó	thật	khôi	hài,	nhưng	các	bác	sĩ	tâm	lý	của	bệnh
viện	vẫn	quyết	tâm	giúp	tôi.	Sau	khi	tôi	từ	chối	nói	chuyện	với	họ,	họ	vẫn	lẻn	vào	phòng	và
quan	sát	tôi.	Đôi	khi,	họ	vào	phòng	như	một	y	tá	làm	việc	với	tôi.	Có	lúc,	họ	bước	vào	và	nghiên
cứu	phác	đồ	điều	trị	của	tôi	và	chẳng	nói	gì	cả,	và	tôi	cho	rằng	họ	trông	đợi	tôi	bắt	đầu	một
cuộc	đối	thoại.

Thường	thì,	họ	vào	phòng	và	nói	gì	đó	kiểu	như:	“Tôi	là	Bác	sĩ	Jones”,	nhưng	không	nói	gì
khác.	Bác	sĩ	có	thể	kiểm	tra	mạch	của	tôi	và	hỏi:	“Dạ	dày	của	anh	thế	nào?”.	Ông	ấy	xem	xét
phác	đồ	điều	trị	của	tôi	và	hỏi	những	câu	rất	hợp	lý.	Cuối	cùng,	ông	ấy	tự	để	lộ	bằng	một	câu
hỏi	đơn	giản	như:	“Hôm	nay	ông	cảm	thấy	thế	nào?”.

“Vẫn	vậy”.

“Ông	thực	sự	cảm	thấy	tất	cả	việc	này	thế	nào?”	Cho	dù	họ	có	thay	đổi	cách	thức	khác	nhau,
họ	vẫn	luôn	hỏi	tôi	thực	sự	cảm	thấy	thế	nào.



Tôi	đã	hỏi:	“Ông	là	một	bác	sĩ	trị	liệu	phải	không?”

“À,	thực	ra	là	đúng	vậy”.

“Được	rồi,	ông	muốn	biết	gì	nào?	Ông	muốn	biết	xem	tôi	có	bị	trầm	cảm	không	à?.	Câu	trả
lời	là	tôi	rất	chán	nản.	Và	tôi	không	muốn	nói	về	việc	đó”.

Những	cuộc	đối	thoại	vẫn	diễn	ra,	nhưng	tôi	đã	xoá	bỏ	phần	lớn	những	người	đó	ra	khỏi
đầu	óc.	Mặc	dù	tôi	biết	bác	sĩ	Jones	và	những	người	khác	đang	cố	giúp	đỡ	tôi,	tôi	không	tin	là
vẫn	còn	có	hy	vọng.	Tôi	ghét	bị	suy	sụp,	nhưng	tôi	không	biết	phải	làm	gì	với	nó.

Tôi	càng	nằm	lâu	trên	giường,	tôi	càng	tin	rằng	tôi	chẳng	còn	gì	để	trông	đợi.	Thiên	đàng	đã
thật	hoàn	hảo	-	tuyệt	đẹp	và	vui	sướng.	Tôi	muốn	được	giải	thoát	khỏi	nỗi	đau	và	trở	lại	đó.

Tôi	đã	hỏi	Chúa	Trời:	“Sao	Người	lại	muốn	con	ở	đây	sau	khi	đã	trải	nghiệm	thiên	đàng?	Xin
Người,	xin	Người	hãy	đưa	con	trở	lại”.

Tôi	đã	không	chết,	nhưng	tôi	cũng	không	thoát	khỏi	tình	trạng	trầm	cảm	của	mình.

Tôi	không	chỉ	từ	chối	nói	chuyện	với	các	bác	sĩ	tâm	lý;	tôi	còn	không	muốn	nói	chuyện	với
bất	kỳ	ai	về	bất	kỳ	việc	gì.	Tôi	không	muốn	gặp	bất	kỳ	ai.	Tôi	thấy	ổn	hơn	nếu	không	có	ai	đến
thăm	-	hay	ít	ra	là	tôi	đã	tự	bảo	mình	như	thế.

Khi	bị	trầm	cảm,	tôi	chỉ	muốn	được	ở	lại	một	mình	để	có	thể	chết	một	mình,	mà	không	cần
ai	cố	làm	cho	tôi	tỉnh	lại.

Tôi	vẫn	còn	đủ	tự	trọng	của	một	mục	sư	nên	tôi	không	muốn	bất	kỳ	ai	chứng	kiến	tình	trạng
tồi	tệ	của	mình.	Ý	tôi	không	chỉ	nói	về	các	vấn	đề	về	thể	chất;	tôi	cũng	không	muốn	để	họ	biết
về	trạng	thái	tinh	thần	suy	sụp	của	tôi.

Dĩ	nhiên,	khi	mọi	người	vào	thăm	tôi,	những	lời	nói	và	chằm	chằm	của	họ	khiến	tôi	cảm
thấy	như	họ	đang	nói:	“Ông	là	một	kẻ	đáng	thương	nhất	mà	tôi	từng	thấy”.

Tôi	đoán	là	đúng	như	vậy.

Và	tình	trạng	trầm	cảm	vẫn	tiếp	diễn.	Đó	là	quãng	thời	gian	dài	trước	khi	Chúa	trời	ban	cho
tôi	điều	kỳ	diệu	khác.

Tôi	là	cha	của	ba	đứa	trẻ,	chồng	của	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	và	cho	đến	trước	vụ	tai
nạn,	là	một	người	đàn	ông	có	tương	lai	rạng	rỡ.	Khi	vụ	tai	nạn	xảy	ra,	tôi	38	tuổi	và	cho	đến	tận
khi	đó,	hình	ảnh	về	tôi	là	một	người	mạnh	khỏe	và	có	thân	hình	hết	sức	cân	đối.	Trong	những
ngày	sau	vụ	tai	nạn,	tôi	biết	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	lại	trở	thành	người	đàn	ông	mạnh
khoẻ	và	đầy	nam	tính	được	nữa.	Giờ	thì	tôi	đã	hoàn	toàn	vô	dụng.	Tôi	không	thể	tự	làm	gì	cho
mình,	không	cả	nâng	nổi	tay	mình	lên.	Từ	trong	sâu	thẳm,	tôi	sợ	rằng	tôi	sẽ	trở	nên	vô	dụng
trong	cả	phần	đời	còn	lại	của	mình.

Một	ví	dụ	cho	sự	vô	dụng	của	tôi	đó	là	trong	12	ngày	đầu	nhập	viện,	tôi	đã	không	có	chuyển
động	ruột	nào.	Biết	là	hệ	thống	tiêu	hoá	của	tôi	có	thể	bị	nhiễm	khuẩn,	họ	bơm	thuốc	tháo	dạ
cho	tôi,	nhưng	việc	đó	cũng	chẳng	có	tác	dụng	nhiều.

Tôi	nói:	“Không	có	tác	dụng	nhiều”	là	bởi	vì	nếu	tôi	rặn	ra	được	một	tí	gì	thì	người	y	tá	hay
hộ	lý	sẽ	mỉm	cười	vui	sướng.

Một	hôm,	tôi	đã	có	thể	rặn	ra	một	ít.	“Ôi,	tốt	quá.	Chúng	tôi	rất	mừng	cho	ông.	Hãy	đợi	xem.
Có	thể	sẽ	còn	nữa”.



Trong	khi	trầm	cảm,	tôi	nghĩ:	Đây	là	trải	nghiệm	đáng	buồn	nhất	trong	cuộc	đời	mình.	Mình
giống	như	một	đứa	trẻ	và	mọi	người	thấy	vui	mừng	khi	ruột	mình	có	chuyển	động	nhỏ.

Tôi	không	nhớ	tôi	đã	nói	gì	với	người	hộ	lý,	nhưng	tôi	chắc	rằng	tôi	đã	không	thấy	thoải
mái.

Cô	ấy	ra	khỏi	phòng.	Đó	là	một	trong	những	khoảng	thời	gian	hiếm	hoi	khi	không	có	ai	vào
thăm.	Tôi	hoàn	toàn	ở	một	mình	và	thấy	mừng	vì	sự	thanh	bình	và	yên	tĩnh	đó.

Vài	phút	sau	khi	người	y	tá	đi	khỏi,	thuốc	tháo	dạ	đã	phát	huy	tác	dụng.

Tôi	đã	bùng	nổ.	Tôi	đã	có	chuyển	động	của	ruột	lớn	nhất	trong	đời.	Mùi	của	nó	đã	tràn	ngập
người	tôi.

Trong	cơn	hoảng	sợ,	tôi	đã	vồ	lấy	qua	tấm	ga	và	các	ngón	tay	tôi	cuối	cùng	đã	tìm	thấy	nút
gọi	y	tá.	Vài	giây	sau,	người	hộ	lý	trẻ	chạy	vào	phòng.

Tôi	đã	nói:	“	Tôi	rất	tiếc,	tôi	không	cố	ý	làm	thế	này.	Tôi	sẽ	giúp	cô	dọn	dẹp	chỗ	này”.	Những
lời	nói	đó	vừa	rời	khỏi	miệng	tôi	thì	tôi	nhận	ra	mình	chẳng	giúp	gì	được	cho	cô	ấy	cả.	Tôi	đã
cảm	thấy	thật	kinh	khủng,	vô	dụng	và	ghê	tởm.

Tôi	bắt	đầu	khóc.

“Không,	không,	không,	ông	đừng	lo	lắng	gì	cả.	Chính	chúng	tôi	thấy	rất	mừng	khi	ông	làm
được	điều	đó.	Điều	này	là	rất	tốt	bởi	vì	nó	có	nghĩa	là	hệ	thống	tiêu	hoá	của	ông	đang	bắt	đầu
hoạt	động	trở	lại”.

Thật	là	một	điều	đáng	xấu	hổ,	tôi	chỉ	có	thể	nằm	đó	và	xem	người	phụ	nữ	trẻ	tôi	nghiệp
thay	mọi	thứ.	Cô	ấy	phải	mất	ít	nhất	nửa	tiếng	để	dọn	sạch	và	gấp	đôi	khoảng	thời	gian	đó	để
làm	mất	mùi.

Sự	xấu	hổ	vẫn	chưa	từ	bỏ	tôi,	mặc	dù	thâm	tâm	tôi	đã	cố	bảo	mình	khác	đi.	Tôi	đã	ăn	trong
12	ngày	và	đây	là	một	bước	phá	thực	sự.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	rằng	đây	là	một	trong	những	sự
việc	ngượng	nhất	trong	đời	mình.

Việc	đó	đối	với	tôi	càng	kinh	khủng	thì	càng	có	nhiều	trải	nghiệm	về	cảm	giác	vô	dụng	và
bối	rối	xảy	ra.	Tôi	phải	đi	tiểu;	tôi	không	thể	tự	lau	người;	tôi	không	thể	cạo	râu.	Thậm	chí,	tôi
không	thể	gội	đầu.	Người	ta	đã	phải	mang	đến	những	thiết	bị	đặt	biệt	và	đặt	đầu	tôi	vào	đó	và
dội	nước	lên	tóc	tôi	và	sau	đó	xả	nước	xuống	đường	ống	dẫn	ra	thùng	rác.	Còn	một	hành	động
tử	tế	khó	tin	khác,	Carol	Benefield,	người	đã	từng	cắt	tóc	cho	tôi	từ	rất	lâu,	đã	đến	cắt	tóc	cho
tôi	vài	lần	trong	lúc	tôi	phải	nằm	trên	giường.	Trong	những	chuyến	đi	về	gần	đến	40	km	đó,
Carol	dù	thế	nào	cũng	không	lấy	tiền	công.

Bạn	bè,	gia	đình	và	các	nhân	viên	y	tế	đã	tìm	ra	cách	để	đáp	ứng	tất	cả	nhu	cầu	vật	chất	của
tôi,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	về	bản	thân	như	một	người	hoàn	toàn	vô	dụng.	Tay	phải	của	tôi,
cái	tay	không	bị	gãy,	đã	phải	mang	rất	nhiều	ống	tiêm	tĩnh	mạch	nên	người	ta	phải	dính	vào	đó
một	miếng	gỗ	để	tôi	không	thể	gập	cánh	tay	đó	được.

Tôi	có	ống	tiêm	tĩnh	mạch	trên	khắp	cơ	thể.	Chúng	chạy	vào	ngực	và	vào	đầu	các	ngón	chân.
Chúng	được	xếp	vào	một	ống	chính	đi	trực	tiếp	qua	ngực	tới	tim	của	tôi.	Nhiều	tĩnh	mạch	của
tôi	đã	bị	vỡ.	Tôi	đã	hoàn	toàn	mất	hết	khả	năng	và	người	ta	phải	nâng	tôi	lên	khỏi	giường	bằng
những	sợi	dây	xích	để	thay	ga	giường	cho	tôi	hay	để	làm	bất	kỳ	việc	gì	khác	mà	cần	phải	di
chuyển	tôi.

Tôi	đã	sụt	cân	ở	mức	báo	động,	điều	này	khiến	các	bác	sĩ	lo	ngại.	Tôi	đã	không	thể	nuốt



được	thứ	gì	và	chứng	teo	cơ	bắt	đầu	xuất	hiện.	Trong	gần	bốn	tháng	ở	bệnh	viện,	tôi	đã	sụt
khoảng	27	kg.	Trước	khi	xảy	ra	tai	nạn,	tôi	nặng	94,5	kg,	và	tôi	giảm	xuống	chỉ	còn	dưới	67,5
kg.	Cách	duy	nhất	để	họ	có	thể	cân	được	tôi	đó	là	đặt	tôi	vào	một	đai	đeo	giống	một	đứa	trẻ	để
nâng	tôi	lên	khỏi	giường	và	cân	tôi.	Họ	đã	cố	dỗ	tôi	ăn	và	bằng	cách	chuẩn	bị	những	món	ăn	ưa
thích	của	tôi,	nhưng	chẳng	có	gì	là	ngon	cả.	Chỉ	cần	ngửi	mùi	thức	ăn	cũng	làm	tôi	buồn	nôn.
Tôi	không	thấy	ngon	miệng.	Tôi	đã	cố	ăn,	thực	sự	đã	cố,	nhưng	tôi	không	thể	nuốt	nổi	sau	vài
miếng.

Tôi	cho	rằng	sự	trầm	cảm	khiến	tôi	không	muốn	ăn,	mặc	dù	tôi	không	biết	đó	có	phải	là
nguyên	nhân	không.	Tôi	biết	rằng	khi	tôi	cố	ăn	thì	tôi	không	thể	buộc	mình	nhai	được	gì	cả.
Thậm	chí	tôi	còn	không	muốn	nuốt.

Người	ta	đã	gắn	vào	tôi	một	bơm	tiêm	thuốc	giảm	đau	gọi	là	PC.	Cứ	khi	nào	cơn	đau	thực	sự
tồi	tệ,	tôi	lại	ấn	nút	để	tiêm	cho	mình	một	mũi.	Tôi	luôn	phải	tiêm	thuốc	giảm	đau.	Lúc	đầu,	tôi
cố	cưỡng	lại	việc	tiêm	thêm	thuốc	giảm	đau,	nhưng	bác	sĩ	đã	trách	mắng	tôi	về	việc	đó.	Ông	ấy
nói	cơ	thể	tôi	đang	căng	lên	vì	đau	và	việc	đó	làm	chậm	quá	trình	lành	bệnh.

Vào	ban	đêm	họ	tiêm	thêm	thuốc	cho	tôi	để	cố	giúp	tôi	ngủ.	Tôi	viết	là	cố	bởi	vì	có	thêm
thuốc	thì	cũng	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Những	việc	họ	làm	chẳng	có	việc	nào	giúp	tôi	ngủ	được	-
thuốc	ngủ,	tiêm	giảm	đau,	hay	tiêm	thêm	thuốc	giảm	đau	đều	không	có	tác	dụng.	Tôi	không
tìm	được	cách	nào	để	cảm	thấy	thoải	mái	hay	thậm	chí	cảm	thấy	dịu	bớt	cơn	đau.

Tôi	đã	cố	giải	thích	việc	này	bằng	cách	nói:	“Hãy	tưởng	tượng	bạn	nằm	trên	giường,	và	tay
đầy	những	que,	chân	đầy	những	dây,	và	bạn	phải	nằm	ngửa.	Bạn	không	thể	trở	mình.	Trên	thực
tế,	chỉ	có	thể	di	chuyển	vai	chưa	đầy	1	cm	trừ	khi	bạn	với	lên	và	túm	được	cái	giống	như	thanh
xà	treo	phía	trên	giường.	Ngay	cả	việc	cố	gắng	di	chuyển	phần	nhỏ	cen-ti-mét	cũng	gây	ra
những	cơn	đau	khắp	cơ	thể.	Bạn	hoàn	toàn	bất	động”.

Vì	nằm	ở	một	vị	trí	quá	lâu	nên	tôi	bắt	đầu	xuất	hiện	những	vết	loét	trên	lưng.	Cuối	cùng,
bệnh	viện	đã	cấp	cho	tôi	một	chiếc	giường	nước	đặc	biệt	có	thể	di	chuyển	được.	Việc	này	giúp
điều	trị	các	vết	loét.

Thời	gian	duy	nhất	tôi	được	rời	khỏi	phòng	là	khi	họ	đẩy	tôi	xuống	để	chụp	X-quang,	việc
này	luôn	là	một	sự	mạo	hiểm.	Vì	tất	cả	thiết	bị	và	dụng	cụ	kim	loại	gắn	trên	người	tôi	nên	họ	đã
không	biết	phải	làm	cách	nào	để	có	thể	chụp	X-quang	cho	tôi.	Ba	hay	bốn	người	đàn	ông	mặc
những	bộ	quần	áo	bằng	chì	trong	phòng	X-quang	và	cầm	những	thấu	kính	và	đĩa	đằng	sau	các
chi	gắn	thép	của	tôi,	vì	chưa	có	máy	chụp	X-quang	nào	được	thiết	kế	để	chụp	cho	những	kiểu
bệnh	nhân	như	tôi.

Điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	trong	vài	ngày	tôi	phải	mất	hai	hay	ba	giờ	trong	phòng	X-quang
trong	khi	các	kỹ	thuật	viên	cố	tìm	ra	cách	chụp	ảnh	để	các	bác	sĩ	có	thể	xem	các	xương	đã	gắn
chặt	với	nhau	chưa.	Trước	đây,	họ	chưa	gặp	ca	bệnh	nào	như	tôi.

Khi	một	người	nào	đó	đến	để	đưa	tôi	đi	chụp	X-quang,	ông	ấy	luôn	nói:	“Chúng	tôi	đang	đưa
ông	xuống	sảnh”.

Đó	là	tất	cả	những	gì	họ	phải	nói,	bởi	vì	tôi	biết	họ	định	nói	gì.	Khi	chiếc	giường	được	đẩy
dọc	theo	những	hành	lang	dài,	tôi	tự	làm	sao	lãng	mình	bằng	cách	chơi	trò	chơi	nối	điểm	với
các	viên	gạch	trên	trần.	Tôi	bắt	đầu	từ	ngày	tôi	quay	trở	lại	sau	cuộc	phẫu	thuật	đầu	tiên.	Có
thể	tôi	đã	ảo	tưởng,	nhưng	tôi	nhớ	phòng	bệnh	đặc	biệt	là	một	căn	phòng	mới	và	tôi	là	bệnh
nhân	duy	nhất.	Khi	họ	đưa	tôi	vào,	tôi	đã	rên	rỉ	và	không	thể	ngừng	được.	Sau	đó,	tôi	thấy
những	viên	gạch	trên	trần,	và	khi	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	chúng,	dường	như	chúng	đang	chạy
cùng	nhau	và	tạo	thành	một	kiểu	dáng	nào	đó	mà	tôi	không	thể	đoán	ra.	Trong	đầu	tôi	bắt	đầu
tạo	ra	các	bức	tranh	và	thiết	kế	chúng.	Trong	khi	tôi	làm	như	vậy,	tôi	cũng	đã	nghĩ:	Mình	sẽ
hoàn	toàn	bị	điên	mất.	Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	làm	việc	đó.	Cuối	cùng,	việc	nối	các	điểm	đã	trở



thành	cách	làm	sao	lãng,	giúp	tôi	tập	trung,	dù	chỉ	trong	giây	lát,	vào	một	điều	gì	khác	chứ
không	phải	nỗi	đau	của	mình.

Sự	tra	tấn	tồi	tệ	nhất	diễn	ra	hàng	ngày	khi	một	y	tá	lau	những	lỗ	ghim	mà	từ	đó	các	sợi	dây
đi	vào	da	thịt	tôi.	Tất	cả	y	tá	chăm	sóc	tôi	trên	tầng	chỉnh	hình	cơ	xương,	tầng	thứ	21	của	bệnh
viện	St.	Luke,	đã	được	đào	tạo	cách	lau	các	lỗ	ghim	này.	Bởi	vì	họ	không	muốn	da	bệnh	nhân	bị
dính	vào	dây	nên	họ	phải	tách	nó	ra	mỗi	khi	nó	tự	dính	vào	đó.	Sau	đó,	người	y	tá	bơm	ôxy	già
vào	mỗi	lỗ	ghim	để	tránh	nhiễm	trùng.	Tôi	không	thể	nghĩ	được	có	điều	gì	còn	khó	chịu	hơn
thế,	và	việc	đó	đã	diễn	ra	hàng	ngày.

Đó	chưa	phải	là	tất	cả.	Mỗi	ngày	bốn	lần,	cứ	sáu	tiếng,	họ	lại	lấy	một	chiếc	cờ	lê	Allen	và	vặn
các	đinh	ốc	trên	thiết	bị.	Mục	đích	của	việc	này	là	để	kéo	các	đầu	xương	bên	trong	chân	và	cuối
cùng	làm	cho	xương	mọc	ra	đó	thay	thế	cho	các	xương	bị	mất.	Mỗi	vòng	xoắn	của	cờ	lê	khiến
tôi	đau	không	thể	tả,	mặc	dù	mỗi	vòng	xoắn	rất	ít,	ít	hơn	nửa	milimét.	Cho	dù	là	ngày	hay	đêm,
cứ	mỗi	sáu	tiếng,	một	người	nào	đó	vào	phòng	để	vặn	các	đinh	ốc	cho	tôi.

Là	một	mục	sư,	tôi	từng	đến	rất	nhiều	phòng	bệnh,	trong	đó	có	cả	những	chuyến	đi	đến
phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.	Tôi	đã	chứng	kiến	sự	đau	đớn	quằn	quại	trên	nhiều	khuôn	mặt,	và	tôi
thường	co	rúm	lại	đầy	cảm	thông.	Ngay	cả	lúc	đó,	tôi	vẫn	không	thể	tưởng	tượng	được	điều	gì
đó	lại	có	thể	đau	hơn.

Về	phần	tôi,	có	lẽ	điều	tồi	tệ	nhất	là	tôi	không	thể	ngủ	được.	Trong	11	tháng	rưỡi	tôi	chưa
bao	giờ	ngủ	-	tôi	chỉ	ngất	đi.	Ngay	cả	khi	tăng	liều	lượng	mocphin,	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ	thấy
hết	đau.	Khi	họ	quyết	định	đã	đến	lúc	tôi	phải	đi	ngủ,	một	y	tá	đã	tiêm	cho	tôi	ba	hay	bốn	mũi
hoặc	mocphin	hoặc	là	một	loại	thuốc	ngủ	khác.	Tôi	nằm	trên	giường,	và	cho	dù	tôi	đã	bao	lần
tự	nhủ	phải	thả	lỏng	thì	tôi	vẫn	không	thể.	Tôi	chống	chọi	với	nỗi	đau	đớn	và	rõ	ràng	là	tôi	đã
ngất	đi.	Thời	khắc	tỉnh	táo	tiếp	theo	của	tôi	là	quá	trình	nhận	thức	nỗi	đau	khủng	khiếp.	Giữa
những	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	chẳng	cảm	thấy	gì	khác.

Cuối	cùng,	các	thành	viên	trong	gia	đình	và	nhân	viên	y	tế	cũng	để	tôi	yên	bởi	vì	họ	biết	là
tôi	không	có	đồng	hồ	sinh	học	chức	năng.	Tôi	không	có	cảm	giác	về	thời	gian,	và	tôi	không	thể
thả	lỏng,	bởi	vì	tôi	đang	phải	chịu	trạng	thái	căng	thẳng.	Nếu	tôi	tạo	được	nỗ	lực	di	chuyển	nhỏ
nhất	thì	sợi	dây	gắn	trong	thịt	của	tôi	sẽ	xé	rách	da	của	tôi	-	chỗ	sợi	dây	được	gắn	vào.	Tôi	có
thể	di	chuyển,	nhưng	những	sợi	dây	thì	không.	Ngay	cả	với	chuyển	động	nhỏ	nhất	thì	nỗi	đau
đớn	ghê	gớm	vẫn	chạy	khắp	cơ	thể	tôi.

Sau	một	thời	gian,	tôi	đã	học	được	cách	chung	sống	với	tình	trạng	đó,	nhưng	tôi	không	bao
giờ	có	thể	quen	được	với	nó.

Người	đầu	tiên	tôi	gặp	(chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	nhau	thật	sự)	là	Christy,	người	đã	từng
sử	dụng	khung	Ilizarov	cho	mục	đích	ban	đầu	của	thiết	bị	này.	Quá	trình	Ilizarov	được	tạo	ra	để
kéo	dài	xương	cho	những	người	bị	khiếm	khuyết	bẩm	sinh.	Tuy	nhiên,	thiết	bị	này	sẽ	không
được	gắn	vào	cho	đến	khi	xương	ngừng	phát	triển.	Đặc	biệt,	trong	thời	niên	thiếu,	các	xương
phát	triển	với	tốc	độ	rất	nhanh,	vì	vậy	bác	sĩ	phải	lựa	chọn	thời	gian	thật	cẩn	thận	để	tiến	hành.

Christy,	một	cô	gái	trẻ,	được	điều	trị	ở	phòng	bên	cạnh	phòng	của	tôi.	Cô	sinh	ra	bị	một
chân	ngắn	hơn	chân	kia.	Khi	các	xương	của	cô	trưởng	thành,	cô	đã	chọn	phương	pháp	phẫu
thuật	gắn	khung	Ilizarov	để	làm	cho	xương	của	cô	dài	ra,	giúp	cho	hai	chân	có	kích	thước	bằng
nhau.

Bởi	vì	cuộc	phẫu	thuật	của	Christy	là	do	cô	chọn	lựa	nên	cô	có	đôi	chút	khái	niệm	về	sự	đau
đớn	và	sự	hồi	phục	lâu	dài.	Hàng	tháng	trời,	cô	phải	trải	qua	những	buổi	tư	vấn	đặc	biệt.	Gia
đình	cô	phải	chăm	sóc	vết	thương	cho	cô	và	họ	cũng	biết	khoảng	thời	gian	kéo	dài	của	nó.

Sự	khác	biệt	giữa	Christy	và	tôi	là	dù	sao	cô	ấy	cũng	biết	trước	mọi	việc.	Còn	tôi,	tỉnh	dậy



thì	các	thiết	bị	đã	được	gắn	vào	người	rồi.	Trong	tình	trạng	chán	nản	thì	điều	đó	càng	làm	tôi
cảm	thấy	tệ	hại	hơn.	Mặc	dù,	tôi	biết	người	ta	gắn	khung	Ilizarov	vào	người	tôi	để	cứu	cái	chân
của	tôi,	tôi	chỉ	có	thể	thấy	nó	là	một	nguyên	nhân	đau	đớn	cho	chính	mình.

Một	vấn	đề	khác	nảy	sinh,	mặc	dù	chỉ	là	một	vấn	đề	nhỏ.	Mặc	dù,	chúng	tôi	được	điều	trị	bởi
các	bác	sĩ	khác	nhau,	nhưng	những	nhân	viên	y	tế	vào	phòng	Christy	và	tôi	để	vặn	đinh	ốc	lại	là
những	người	giống	nhau.	Đôi	lúc	cờ	lê	bị	để	sai	chỗ,	và	nhân	viên	y	tế	không	tìm	thấy	nó	trong
phòng	tôi	thì	sẽ	chạy	sang	phòng	Christy	để	mượn	chiếc	cờ	lê	của	cô	và	ngược	lại.	Thật	may
cho	cả	hai	chúng	tôi	là	các	thiết	bị	điều	trị	của	chúng	tôi	có	thể	trao	đổi	được	cho	nhau	và	một
người	có	thể	mượn	cờ	lê	từ	phòng	này	để	điều	chỉnh	các	đinh	ốc	ở	phòng	kia.

Đó	là	cách	thức	đầu	tiên	tôi	biết	về	Christy.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	mặt	nhau,	nhưng
chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bác	sĩ	của	nhau,	và	cộng	thêm	chúng	tôi	có	cùng	chung	một	vấn	đề,
điều	này	đã	tạo	ra	sợi	dây	liên	kết	giữa	chúng	tôi.

Christy	và	tôi	đã	cùng	chia	sẻ	-	nỗi	đau.	Nhiều	lần,	tôi	nghe	thấy	cô	ấy	khóc.	Ý	tôi	không	phải
là	khóc	thầm,	mà	là	kêu	khóc,	hay	thậm	chí	là	kêu	la,	và	đôi	khi	chỉ	là	những	lời	rên	rỉ.	Có	thể,	cô
ấy	cũng	nghe	được	những	âm	thanh	tương	tự	từ	phòng	của	tôi.	Tôi	không	kêu	khóc	vì	đó	không
phải	là	bản	tính	của	tôi.	Một	trong	các	y	tá	đã	gợi	ý	là	tốt	hơn	tôi	nên	để	tự	nhiên	và	hãy	gào
thét.	Mặc	dù	cô	ấy	đúng,	nhưng	tôi	không	thể	làm	thế	-	ít	nhất	là	trong	nhận	thức.

Khi	kiểm	soát	được	các	khả	năng	của	mình,	tôi	không	bao	giờ	kêu	to	lên.	Tôi	nghe	thấy
những	người	khác	la	hét	vì	đau	và	những	lời	kêu	khóc	của	họ	đã	rất	quấy	rầy	tôi.	Tôi	cũng	học
cách	giữ	những	nỗi	đau	và	cảm	xúc	cho	bản	thân.	Lúc	đó,	tôi	tin	rằng	sự	than	khóc,	la	hét	và	rên
rỉ	chẳng	ích	gì.	Những	lần	duy	nhất	tôi	kêu	la	là	do	tôi	vô	thức	hay	do	bị	điều	trị	quá	nặng.	Tôi
biết	về	sự	bùng	nổ	này	nhờ	người	khác	đã	nói	cho	tôi	biết.

Mặc	dù	trong	12	tuần	chúng	tôi	ở	cạnh	phòng	nhau	và	chưa	bao	giờ	gặp	mặt,	nhưng	Christy
và	tôi	đã	liên	hệ	với	nhau	bằng	cách	gửi	thư	qua	lại,	các	y	tá	đã	sẵn	lòng	làm	những	người	đưa
thư	cho	chúng	tôi.

Tôi	đã	cố	gắng	động	viên	Christy.	Cô	ấy	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	của	mình	và	rất	thông
cảm	với	tai	nạn	của	tôi.	Cô	ấy	cũng	là	người	có	đức	tin.	Chúng	tôi	còn	thư	từ	nói	về	vấn	đề	đó.

Tuy	vậy,	trong	một	số	thời	khắc	tự	thương	hại	bản	thân	tồi	tệ	nhất	của	tôi,	tôi	đã	nghĩ	khi
tất	cả	nỗi	đau	qua	đi,	Christy	sẽ	trở	thành	một	phụ	nữ	trẻ	bình	thường,	còn	tôi	sẽ	không	bao
giờ	bình	thường	trở	lại	nữa.	Cô	ấy	sẽ	có	thể	chơi	đùa,	chạy	nhảy	và	làm	mọi	việc	mà	một	thanh
niên	có	thể	làm.	Còn	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	chạy	được	nữa.

Rất	nhiều	lần	tôi	thấy	tự	thương	hại	cho	mình,	tự	nhắc	nhở	mình	rằng	cô	ấy	chọn	sự	đau
đớn	cho	mình,	còn	tôi	không	được	cảnh	báo	trước	và	không	có	quyền	lựa	chọn.	Cô	ấy	biết
trước	những	gì	sẽ	phải	trải	qua;	còn	tôi	chẳng	biết	gì.	Cô	ấy	có	một	quyết	định	ảnh	hưởng	tích
cực	đến	toàn	bộ	phần	đời	còn	lại	của	cô,	còn	tôi	chỉ	làm	việc	gì	đó	để	cứu	sống	bản	thân	mình.
Đúng	vậy,	sự	tự	thương	hại	đã	ngập	tràn	trong	đầu	óc	tôi	trong	rất	nhiều	ngày.

Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	quay	trở	lại	ý	nghĩ:	Chúa	Trời	đã	chọn	để	tôi	được	sống.	Ngay	cả	trong
những	thời	khắc	chán	nản	và	tự	thương	hại	tồi	tệ	nhất	của	mình,	tôi	chưa	bao	giờ	quên	điều
đó.

Christy	và	tôi	cùng	chung	nỗi	đau.	Chúng	tôi	cũng	cùng	chung	đức	tin	và	tự	nhắc	nhở	rằng
Chúa	Trời	vẫn	ở	cạnh	chúng	tôi	trong	những	thời	khắc	chịu	đựng	kinh	khủng	nhất.	Chỉ	việc
Christy	ở	cạnh	phòng	tôi	cũng	làm	tôi	thấy	dễ	chịu,	bởi	vì	tôi	đã	nghĩ:	Mình	không	phải	là
người	duy	nhất;	có	một	người	khác	cũng	hiểu	được	cảm	giác	của	mình.

Đó	là	khi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	trở	thành	thành	viên	của	một	tổ	chức	tôn	giáo	riêng	biệt.



Trong	những	năm	sau	khi	lành	bệnh,	tôi	đã	gặp	những	bệnh	nhân	khác	của	sự	bất	đắc	dĩ	này	và
những	người	bạn	nhỏ.	Bởi	vì	tôi	biết	cảm	giác	chịu	đựng	là	thế	nào,	tôi	có	thể	hiểu	được	nỗi
đau	của	họ,	cũng	như	Christy	có	thể	cảm	nhận	được	nỗi	đau	của	tôi	và	ngược	lại.

Hơn	cả	mong	đợi,	cuối	cùng	tôi	đã	làm	được	một	việc	mà	các	bác	sĩ	cho	rằng	tôi	có	thể
không	bao	giờ	làm	được:	Tôi	học	cách	đi	lại.	Tôi	có	thể	đứng	trên	đôi	chân	của	chính	mình,	đặt
một	chân	lên	trước	chân	kia	và	di	chuyển.	Người	ta	đã	cảnh	báo	với	tôi	là	do	đầu	gối	chân	phải
bị	vỡ,	và	do	mất	xương	đùi	ở	chân	trái	(thay	vào	đó	là	một	chiếc	xương	được	kéo	căng	ra	và
được	thay	thế),	nên	tôi	sẽ	không	thể	bước	đi	được	nữa,	và	nếu	có	đi	được	thì	tôi	sẽ	phải	mang
những	thanh	trụ	nặng.	Tôi	đã	suýt	mất	chân	trái,	và	bằng	cách	nào	đó	Chúa	Trời	đã	đưa	tôi	ra
khỏi	những	khủng	hoảng	đó.

Khoảng	bốn	tuần	sau	cuộc	phẫu	thuật	đầu	tiên,	cánh	tay	tôi	được	trị	liệu	và	hai	tuần	sau	là
đến	chân	của	tôi.

Vào	thời	gian	đó,	họ	đặt	tôi	vào	một	cái	mà	tôi	gọi	là	“giường	Frankenstein”.	Họ	buộc	tôi
vào	một	tấm	bảng	lớn	và	xoay	chiếc	giường	để	chân	tôi	chạm	xuống	sàn	nhà	và	người	tôi	ở
trong	tư	thế	đứng,	mặc	dù	vẫn	bị	buộc	vào	giường.	Hai	bác	sĩ	vật	lý	trị	liệu	đã	buộc	chiếc	đai
lớn	xung	quanh	eo	của	tôi	và	đi	kèm	bên	cạnh	tôi.	Các	chân	của	tôi	bị	teo	và	rất	yếu	ớt,	vì	thế
họ	giúp	tôi	bước	những	bước	đầu	tiên.	Tôi	phải	mất	rất	nhiều	ngày	để	học	cách	đứng	trở	lại	để
có	thể	dồn	trọng	lượng	lên	hai	chân	mình.	Sự	thăng	bằng	của	tôi	bị	thay	đổi	bởi	vì	tôi	đã	quen
với	vị	trí	nằm	ngang.	Tôi	trở	nên	buồn	nôn	khó	tả	mỗi	khi	họ	dựng	tôi	lên	vị	trí	thẳng	đứng.
Nhiều	ngày	trôi	qua	trước	khi	tôi	quen	được	với	vị	trí	đó	đủ	để	tôi	bước	đi	những	bước	đầu
tiên.

Tôi	đã	không	học	đi	được	cho	đến	khi	bệnh	viện	cho	tôi	ra	viện.	Mỗi	ngày,	một	bác	sĩ	vật	lý
trị	liệu	đến	để	giúp	tôi.	Sáu	tháng	sau,	tôi	mới	học	đi	được	vài	bước	trên	đôi	chân	của	chính
mình.

Mười	một	tháng	rưỡi	sau	vụ	tai	nạn,	bác	sĩ	của	tôi	đã	tháo	thiết	bị	Ilizarov.	Sau	đó,	tôi	phải
sử	dụng	nạng	chống	và	cuối	cùng	là	một	cây	gậy.	Một	năm	rưỡi	sau,	tôi	vẫn	không	thể	bước	đi
mà	không	có	nạng	hay	một	cây	gậy.

Vụ	tai	nạn	của	tôi	diễn	ra	vào	tháng	Giêng	năm	1989.	Người	ta	đã	tháo	nẹp	kim	loại	bên
ngoài	khỏi	thiết	bị	hỗ	trợ	tay	của	tôi	vào	tháng	Năm,	nhưng	họ	lại	đặt	các	đĩa	kim	loại	bên
trong	cho	cả	hai	xương	cẳng	tay.	Những	đĩa	kim	loại	này	được	đặt	ở	đó	thêm	vài	tháng	nữa.

Vào	cuối	tháng	Mười	Một,	họ	tháo	thiết	bị	hỗ	trợ	khỏi	chân	tôi,	nhưng	vẫn	chưa	hết.	Sau	đó,
tôi	phải	bó	bột	rất	lâu,	và	họ	lồng	một	đĩa	vào	chân	tôi	-	đĩa	này	phải	đặt	ở	đó	trong	chín	năm.
Tôi	rất	sẵn	lòng	để	nó	ở	đấy,	nhưng	người	ta	nói	là	phải	lấy	nó	ra.	Bác	sĩ	của	tôi	giải	thích	rằng
khi	tôi	già	đi,	các	xương,	dựa	trên	đĩa	trợ	lực	đó,	sẽ	trở	nên	rất	giòn.	Và	tôi	biết	được	các	xương
của	chúng	ta	chỉ	có	thể	trở	nên	khỏe	mạnh	và	duy	trì	được	trong	điều	kiện	chịu	lực	căng	và
được	hoạt	động.

Trong	những	năm	tháng	với	thiết	bị	hỗ	trợ	và	các	đĩa	kim	loại,	cứ	khi	nào	phải	bay	từ	Ohio
đến	California	tôi	đều	không	phải	qua	kiểm	tra	bởi	thiết	bị	dò	kim	loại.	Thay	vì	phải	đi	qua
thiết	bị	dò	kim	loại	của	hải	quan	thì	tôi	nói	với	nhân	viên	an	ninh:	“Số	lượng	thép	không	gỉ
trong	người	tôi	còn	nhiều	hơn	cả	ngăn	kéo	đồ	trang	sức	bằng	bạc	của	anh	ở	nhà”.

Họ	đã	cười	với	tôi	và	nói:	“Chắc	chắn	thế	rồi”.

Bọn	trẻ	nhà	tôi	đã	rất	tự	hào	gọi	tôi	là	“người	thuyết	pháp	rô-bốt”	theo	tên	nhân	vật	chính
trong	bộ	phim	Robocop	(Cảnh	sát	rô-bốt).	Trong	phim,	sau	một	vụ	việc	khủng	khiếp,	các	bác	sĩ
đã	sử	dụng	công	nghệ	cao	và	các	đĩa	kim	loại	để	khôi	phục	lại	người	cảnh	sát	để	anh	này	có	thể
chiến	đấu	chống	tội	phạm.



Mặc	dù	những	sợi	dây	và	chiếc	đĩa	có	vẻ	man	rợ,	nhưng	chúng	rất	hiệu	quả.	Mọi	người	rất
sợ	khi	nhìn	thấy	chúng	được	gắn	vào	thịt	của	tôi.	Giờ	đây,	những	người	này	càng	kinh	ngạc	hơn
trước	khả	năng	di	động	của	tôi.	Nhưng	ẩn	sâu	vẻ	ngoài	mỏng	manh	của	sự	bình	thường	đó,	tôi
vẫn	trong	quá	trình	phục	hồi,	luôn	phải	điều	chỉnh.
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Một	người	bạn	luôn	trung	thành,	một	người	anh	em	sinh	ra	để	giúp	đỡ	nhau	trong	lúc	hoạn
nạn.

Proverbs	17:17

Phản	ứng	của	mọi	người	sau	tai	nạn	của	tôi	khác	nhau	đến	lạ	lùng.	Nhiều	bạn	bè	và	thành
viên	ở	nhà	thờ	South	Park	đã	đến	thăm	tôi	chỉ	năm	ngày	sau	vụ	tai	nạn.	Cũng	nhiều	người
trong	số	đó	đã	đến	thăm	tôi	sau	buổi	lễ	cầu	nguyện	Đêm	Trắng	mà	David	Gentiles	phát	động.
Họ	vui	mừng	trước	những	biến	chuyển	nhỏ	nhất	của	tôi.	Còn	tôi	thì	hồi	phục	quá	chậm	nên	căn
bệnh	trầm	cảm	nặng	nề	cứ	đem	bám	lấy	tôi.	Sau	khi	rời	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt,	tôi	còn	phải
nằm	viện	105	ngày.	Tôi	cho	là	ai	cũng	sẽ	bị	trầm	cảm	nếu	phải	nằm	lâu	như	vậy.

Trong	nhiều	tháng	tôi	hồi	phục,	nhà	thờ	đã	làm	mọi	việc	để	tôi	cảm	thấy	có	ích.	Họ	đưa	cả
xe	tải	chở	các	cháu	nhỏ	tới	thăm	tôi.	Đôi	khi,	các	ban	bệ	của	nhà	thờ	còn	họp	ngay	trong	phòng
bệnh	của	tôi,	cứ	như	là	tôi	vẫn	có	thể	tham	gia	quyết	định	được	chuyện	gì.	Họ	biết	là	tôi	không
thể	nói	hay	làm	gì	nhiều,	nhưng	họ	làm	thế	để	khẳng	định	và	động	viên	tôi.	Họ	đã	làm	tất	cả
những	gì	có	thể	để	tôi	cảm	thấy	có	giá	trị	và	có	ích.

Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	luôn	bị	trầm	cảm	và	chỉ	biết	tự	thán.	Tôi	chỉ	khát	khao	được	quay	trở	lại
thiên	đàng.

Ngoài	bị	trầm	cảm,	tôi	còn	gặp	phải	vấn	đề	khác:	Tôi	không	muốn	ai	làm	bất	cứ	thứ	gì	cho
tôi.	Đó	là	bản	tính	của	tôi.

Một	hôm,	Jay	B.	Perkins,	một	mục	sư	về	hưu,	tới	thăm	tôi.	Ông	đã	làm	mục	sư	cho	nhiều	nhà
thờ	ở	Texas	cho	đến	khi	về	hưu	và	trở	thành	đức	cha	có	thế	lực	trong	đoàn	mục	sư	của	tôi.	Nhà
thờ	South	Park	mời	ông	về	để	tạm	thời	thay	thế	trong	thời	gian	tôi	nghỉ.

Jay	thành	tâm	đến	thăm	tôi.	Mỗi	lần	đến	ông	đã	phải	đi	hơn	25	km	và	cứ	thế	hai	hoặc	ba	lần
một	tuần.	Tôi	thấy	không	hợp	lắm	với	ông	nhưng	vẫn	phải	cười.	Tôi	cứ	nằm	trên	giường	và
cảm	thấy	hối	tiếc	cho	chính	mình.	Ông	nói	chân	thành	và	luôn	tìm	những	từ	để	động	viên	tôi,
nhưng	nó	cũng	chẳng	giúp	gì	cho	tôi,	mặc	dù	đó	cũng	chẳng	phải	là	lỗi	của	ông	ấy.	Không	ai	có
thể	giúp	gì	được	cho	tôi.	Không	chỉ	tôi	đau	khổ	mà	sau	này	tôi	còn	biết	là	mình	cũng	làm	nhiều
người	khác	phải	khổ.

Những	vị	khách	tới	thăm	đã	cố	gắng	giúp	tôi,	nhiều	người	còn	muốn	làm	tất	cả	những	gì	có
thể	cho	tôi.	Có	người	hỏi:	“Tôi	mang	cho	anh	một	cuốn	tạp	chí	nhé?”

“Anh	có	muốn	uống	sinh	tố	sữa	không?	Có	một	hàng	McDonald’s	ở	ngoài	sảnh.	Hay	là	tôi
mua	cho	anh	chiếc	Hamburger	hay	một	cái	gì	đó	nhé”.

“Anh	có	muốn	tôi	đọc	Kinh	thánh	cho	anh	nghe	không?	Hay	đọc	một	cái	gì	khác?”

“Anh	có	muốn	tôi	giúp	việc	vặt	gì	không?”

Câu	trả	lời	của	tôi	vẫn	là:	“Không,	cám	ơn”.

Mặc	dù	không	biết	là	mình	đã	xử	sự	tiêu	cực	với	mọi	người,	tôi	vẫn	không	nghĩ	là	mình	hẹp
hòi	mà	chỉ	là	không	thân	thiện	hay	hợp	tác.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	ai,	không	muốn	nói
chuyện	với	ai;	tôi	muốn	không	còn	sự	đau	đớn	và	kỳ	dị	đó.	Nếu	buộc	phải	sống	trên	thế	gian



này	thì	tôi	muốn	được	khoẻ	mạnh	và	quay	trở	lại	cuộc	sống	như	trước	đây.

Vì	đến	thăm	tôi	thường	xuyên	nên	Jay	nhận	thấy	tôi	đã	tách	mình	khỏi	bạn	bè	và	gia	đình.
Một	hôm,	ông	đang	ngồi	cạnh	tôi	thì	thấy	một	người	trợ	tế	ở	South	Park	tới	thăm	tôi.	Sau
khoảng	10	phút,	anh	ta	đứng	dậy	và	nói:	“Tôi	chỉ	muốn	ghé	qua	thăm	anh	thôi”.	Rồi	anh	ta	lại
hỏi	một	câu	quen	thuộc:	“Trước	khi	tôi	đi,	anh	có	cần	tôi	làm	gì	cho	anh	không?”

“Cảm	ơn,	không	cần	đâu.	Tôi	rất	cảm	kích,	nhưng…”

“À,	tôi	lấy	cái	gì	cho	anh	ăn	nhé?	Tôi	sẽ	đi	xuống	dưới	nhà	và…”

“Không,	thật	mà.	Cảm	ơn	vì	đã	đến	thăm	tôi”.

Anh	ta	chào	rồi	đi.

Jay	chỉ	ngồi	yên	và	chăm	chú	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	khá	lâu	sau	khi	người	trợ	tế	đi.	Cuối	cùng,
ông	đi	tới	giường	và	ghé	sát	vào	tôi	rồi	nói:	“Anh	thực	sự	cần	phải	xem	lại	mình”.

“Thưa	ông?”,	tôi	nói	như	bất	kỳ	ai	nói	một	cách	đầy	kính	trọng	với	vị	cha	đạo	80	tuổi.

“Anh	cần	phải	xem	lại”,	ông	nhắc	lại,	“Anh	đang	hành	động	không	đúng	lắm”.

“Tôi	không	hiểu”.

“Ngoài	ra”,	ông	nói	và	đến	gần	tôi	hơn	khiến	tôi	không	thể	nhìn	đi	đâu	khác.	“Ngoài	ra,	anh
còn	rất	đạo	đức	giả	nữa”.

“Tôi	không	hiểu	ông	đang	nói	chuyện	gì”.

“Họ	quá	quan	tâm	đến	anh,	và	anh	không	thể	tưởng	tượng	họ	yêu	quý	anh	đến	thế	nào	đâu”.

“Tôi	biết	họ	yêu	quý	tôi”.

“Vậy	à?	Vậy	mà	anh	lại	không	cho	họ	thấy	được	là	anh	biết	điều	đó.	Anh	đang	cư	xử	không
đúng	lắm	với	họ.	Nếu	họ	có	thể	chữa	lành	cho	anh	thì	họ	cũng	sẽ	làm.	Nếu	họ	có	thể	thế	chỗ
được	cho	anh	thì	nhiều	người	trong	số	họ	sẽ	làm.	Nếu	anh	bảo	họ	làm	bất	cứ	thứ	gì	-	bất	cứ	thứ
gì	-	họ	sẽ	làm	ngay	mà	không	do	dự”.

“Tôi	biết”.

“Nhưng	anh	lại	không	để	họ	làm	gì	cho	anh”.

“Tôi	không	muốn	họ	làm	gì	cả”.	Không	cần	kiềm	chế,	tôi	đã	nói	to	nhất	có	thể,	“Sự	thật	là	tôi
thậm	chí	không	muốn	họ	ở	đây.	Giá	mà	họ	đừng	đến.	Tôi	biết	là	không	tiện.	Họ	còn	nhiều	việc
hay	hơn	để	làm.	Tôi	biết	thế	-	tại	sao	tôi	lại	muốn	họ	đến	và	nhìn	thấy	tôi	như	thế	này	?	Thật
đáng	sợ.	Tôi	thật	đáng	khinh”.

“Đó	không	phải	là	việc	anh	phải	lo”.

Tôi	nhìn	lại,	sốc	vì	những	gì	ông	nói.

“Anh	đã	dành	phần	đời	có	ích	nhất	của	mình	để	chăm	lo	cho	người	khác,	để	đáp	ứng	nhu
cầu	của	họ,	giúp	đỡ	họ	trong	những	lúc	khó	khăn	bi	thảm	và…”

“Tôi…	tôi	đã	cố	gắng”.



“Và	giờ	anh	không	được	ngăn	cản	họ	làm	điều	tương	tự	cho	anh”.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ
quên	câu	sau	đó.	“Don,	đó	là	điều	duy	nhất	họ	có	thể	mang	lại	cho	anh,	và	anh	đang	tước	đi	của
họ	cái	quyền	đó”.

Vẫn	không	định	chịu	thua,	tôi	phản	đối	và	cố	giải	thích.	Ông	lại	cắt	ngang	lời	tôi.

“Anh	không	để	những	người	khác	chăm	lo	cho	anh.	Đó	là	điều	họ	muốn	anh	làm.	Tại	sao	anh
không	hiểu	điều	đó	nhỉ?”

Tôi	thực	sự	không	muốn	bị	tác	động	bởi	những	lời	nói	của	ông,	nhưng	tôi	nói:	“Tôi	đánh	giá
cao	họ,	và	tôi	biết	họ	muốn	giúp.	Tôi	nghĩ	chỉ	có	thế	và	cũng	tốt	thôi	nhưng…”.

“Chẳng	nhưng	gì	hết!	Anh	đang	lừa	để	họ	mất	đi	cơ	hội	thể	hiện	tình	cảm	với	anh”.

Những	lời	đó	của	ông	làm	tôi	bị	sốc.	Trong	thâm	tâm,	tôi	đang	cố	tỏ	ra	vị	tha	và	không
muốn	gây	phiền	phức	cho	họ.	Chính	lúc	đó,	những	lời	của	ông	ấy	mới	đi	vào	tiềm	thức	của	tôi.
Thực	tế,	tôi	đang	ích	kỷ.	Ở	đây	còn	có	thái	độ	tự	ái	nữa.	Tôi	biết	cách	hào	phóng	với	người
khác,	nhưng	lòng	tự	ái	không	để	tôi	tiếp	nhận	sự	hào	phóng	của	người	khác.

Jay	vẫn	không	buông	tha	cho	tôi.	Cuối	cùng,	tôi	thành	người	bị	bắt	phải	nghe	hoàn	toàn.
Ông	cứ	ở	đó	cho	đến	khi	buộc	được	tôi	phải	thấy	tôi	đã	xa	cách	tệ	hại	đến	thế	nào	với	mọi
người.	Thậm	chí,	khi	tôi	tìm	thêm	lý	lẽ	để	biện	minh,	Jay	vẫn	không	tha	cho	tôi.

“Tôi	muốn	anh	để	họ	giúp.	Anh	có	nghe	tôi	nói	không?	Anh	sẽ	để	cho	họ	giúp!”

“Tôi	không	thể,	quả	thật	là	tôi	không	thể”.	“Được	rồi,	Don,	vậy	nếu	anh	không	làm	việc	đó	vì
mình	thì	hãy	làm	cho	tôi”.

Ông	ấy	biết	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	vì	ông	ấy,	vì	vậy	tôi	đã	gật	đầu.

“Lần	sau,	có	ai	tới	đây	và	đề	nghị	làm	gì,	bất	cứ	thứ	gì	cũng	không	vấn	đề,	tôi	muốn	anh	hãy
nói	đồng	ý.	Anh	có	thể	không	làm	thế	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	hãy	bắt	đầu	với	một	hay	hai
người.	Hãy	để	một	vài	người	thể	hiện	tình	yêu	thương	của	họ	bằng	cách	giúp	đỡ	anh.	Hãy	hứa
là	anh	sẽ	làm	vậy	đi”.

“Tôi	không	chắc	mình	có	thể	làm	được	điều	đó	hay	không”.

“Đúng	là	anh	có	thể”.

“Tôi	sẽ	cố,	nhưng	đó	không	chỉ	là	việc	của	tôi”.

“Vậy	thì	biến	nó	thành	việc	của	anh”.	Ánh	mắt	ông	ấy	như	xoáy	vào	tôi.	”Làm	đi!”.

Giờ	thì	tôi	hoàn	toàn	ngạc	nhiên	khi	nghĩ	là	Jay	đã	bình	tĩnh	với	mình.	Giọng	ông	nhẹ	xuống,
và	ông	nói:	“Hãy	cố	gắng	vì	tôi,	được	không?	Anh	phải	làm	tốt	hơn	việc	này.	Giờ	anh	chưa	làm
tốt	lắm.	Đây	là	một	trong	những	bài	học	mà	Chúa	muốn	anh	phải	học.	Anh	sẽ	còn	bị	đau	một
thời	gian	dài.	Và	nó	sẽ	dài	hơn	nếu	anh	từ	chối	được	giúp	đỡ”.

“Được	rồi”.	Tôi	không	thể	chống	cự	thêm	được	nữa.

Tôi	đã	hứa.	Tôi	không	tin	là	ông	sẽ	đi	nếu	tôi	không	hứa.

Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	tức	giận,	thậm	chí	có	thể	là	giận	dữ.	Tôi	nghĩ	là	ông	đã	đi	quá
giới	hạn,	nhưng	tôi	không	nói	ra	như	thế.	Khi	ông	đi	rồi,	tôi	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	gì	ông	nói.
Khi	cơn	tức	giận,	tự	ái	và	ích	kỷ	qua	đi,	tôi	nhận	ra	là	ông	đã	nói	sự	thật,	sự	thật	mà	tôi	cần	phải
nghe.



Hai	ngày	sau,	tôi	vẫn	chưa	thể	làm	điều	mà	ông	yêu	cầu.

Đến	ngày	thứ	ba,	một	người	ở	nhà	thờ	vào	phòng,	chào	tôi	và	ở	với	tôi	5	phút	trước	khi	đi.
Anh	ta	nói:	“Tôi	chỉ	muốn	ghé	qua	xem	anh	thế	nào.	Trông	anh	có	vẻ	khá	hơn”.

Tôi	chỉ	cười,	trông	tôi	thật	kinh	khủng,	nhưng	tôi	cũng	chẳng	muốn	tranh	luận	với	anh	ta.

Anh	ta	đứng	dậy	chuẩn	bị	đi.	“Có	việc	gì	anh	cần	tôi	làm	trước	khi	tôi	đi	không?”

Khi	miệng	tôi	đang	định	nói	những	lời	như:	“Không,	cảm	ơn	anh”	thì	hình	ảnh	của	Jay	hiện
ra	trong	tâm	trí	tôi:	“À,	tôi	muốn	có	một	cuốn	tạp	chí	để	đọc”.

“Anh	muốn	đọc	à?”	Anh	ta	cười	tươi	nhất	trần	đời.	“Thật	không?”.

“Tôi	nghĩ	vậy.	Lâu	rồi	tôi	chưa	được	đọc	mà”.

“Tôi	sẽ	trở	lại	ngay!”	Trước	khi	tôi	có	thể	nói	muốn	đọc	loại	nào	thì	anh	ta	đã	chạy	ra	khỏi
cửa	nhanh	như	một	cái	bóng.	Phải	xuống	đến	21	tầng	nhưng	dường	như	anh	ta	chỉ	đi	mất
không	đến	một	phút.	Khi	trở	lại,	trên	tay	anh	ta	đã	có	đầy	cả	đống	tạp	chí.	Khi	chìa	cho	tôi	xem
bìa	các	loại	tạp	chí	đó,	anh	ta	vẫn	tươi	cười	hớn	hở.

Tôi	cảm	ơn	anh	ta	và	nói:	“Tôi	sẽ	đọc	ngay	đây”.

Anh	đặt	chúng	lên	bàn	và	lại	cười:	“Còn	gì	nữa	không?”.

“Không,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	cần	rồi.	Cảm	ơn	anh”.

Khi	tôi	mở	rộng	lòng	để	ai	đó	làm	một	việc	gì	tốt	cho	mình,	tôi	nhận	ra	nó	cũng	không	quá
vất	vả	với	họ.	Khi	anh	ta	đi	rồi,	tôi	bắt	đầu	lướt	qua	chỗ	tạp	chí.	Tôi	không	đọc	được	thật	sự	vì
vẫn	đang	nghĩ	về	những	điều	xảy	ra.

Jay	đã	đúng.	Tôi	đã	tước	đi	của	họ	cơ	hội	thể	hiện	lòng	yêu	thương	và	sự	quan	tâm.

Khoảng	40	phút	sau,	một	phụ	nữ	trong	nhóm	độc	thân	tới	thăm	và	chúng	tôi	đã	bắt	đầu
cuộc	nói	chuyện	thông	thường.	“Anh	thế	nào	rồi?”

“Tốt”.

“À,	ông	có	muốn	tôi	làm	gì	cho	ông	không?”

“Không,	tôi..	tôi…”.	Lại	một	lần	nữa,	những	lời	của	Jay	vang	lên	trong	đầu	tôi.	“À,	có	thể	cho
tôi	một	ly	sinh	tố	sữa	dâu	tây”.

“Sinh	tố	sữa	dâu	tây	à?	Tôi	rất	muốn	được	mang	nó	đến	cho	anh”.	Tôi	chưa	từng	nhìn	thấy
nụ	cười	của	cô	ấy	xinh	đẹp	đến	thế.	“Còn	gì	nữa	không?	Một	ít	khoai	chiên	chẳng	hạn?

“Thôi,	thế	là	đủ	rồi”.

Cô	ấy	lao	ra	khỏi	phòng	và	trở	lại	với	cốc	sinh	tố	sữa	dâu	tây.	“Mục	sư	ơi,	hy	vọng	là	ông	sẽ
thích”.

“Chắc	chắn	rồi,	thực	ra	tôi	rất	thích	sinh	tố	sữa	dâu	tây”.

Sau	đó,	tôi	có	thể	tưởng	tượng	mọi	người	trong	giáo	đoàn	đang	đứng	ngoài	phòng	tôi	sẽ
bàn	tán.	“Ông	ấy	bảo	tôi	đi	mua	sinh	tố	sữa	dâu	tây”.



“Vâng,	và	ông	ấy	để	tôi	giúp	mấy	việc	lặt	vặt”.

Cho	đến	lúc	đó,	tôi	mới	nhận	ra	mình	đã	bỏ	qua	một	chuyện	quan	trọng	như	thế	nào.	Tôi	đã
làm	họ	và	chính	mình	thất	bại.	Khi	cố	tỏ	ra	cứng	rắn	trước	họ,	tôi	đã	làm	cho	họ	mất	đi	cơ	hội
được	giúp	đỡ	mình.	Tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	đầy	mình,	và	cuối	cùng	tôi	đã	có	thể	thấy	được	tấm
thịnh	tình	của	họ.

Hổ	thẹn	tràn	ngập,	tôi	bắt	đầu	khóc	Cuối	cùng,	khi	mở	lòng	hơn,	tôi	thấy	một	sự	thay	đổi
lớn	trên	vẻ	mặt	và	cử	chỉ	của	họ.	Họ	thích	thế.	Tất	cả	những	gì	họ	muốn	là	cơ	hội	làm	việc	gì	đó,
và	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	để	họ	làm.

Anh	cần	phải	xem	lại	mình.	Nhiều	giờ	sau	đó,	những	lời	quở	trách	trìu	mến	của	Jay	vẫn
không	rời	xa	tôi.	Nước	mắt	chảy	ra.	Tôi	không	biết	đã	bao	lâu	nhưng	dường	như	phải	hàng	giờ
trước	khi	cuối	cùng	tôi	nhận	ra	Chúa	đã	tha	thứ	cho	tôi.	Tôi	đã	được	dạy	một	bài	học.

Dù	tình	trạng	của	tôi	như	vậy,	không	phải	nhiều	người	có	thể	làm	được	như	Jay.	Điều	đó	đã
làm	thay	đổi	thái	độ	của	tôi.	Thậm	chí,	nhiều	năm	sau	đó,	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	phải	đấu	tranh
với	việc	để	người	khác	giúp	mình,	nhưng	ít	nhất	là	cánh	cửa	giờ	đã	hé	mở	thay	vì	đóng	chặt.

Những	lúc	cảm	thấy	thể	chất	và	tinh	thần	đều	mệt	mỏi,	tôi	thường	đẩy	mọi	người	ra	xa	và
khẳng	định	rằng	mình	không	cần	gì.	Tuy	nhiên,	khi	đã	mở	lòng	cho	người	khác	được	thể	hiện
thịnh	tình	của	họ	và	giúp	đỡ	mình,	đó	là	một	sự	khác	biệt.	Khuôn	mặt	họ	sáng	ngời	lên	khi	hỏi:
“Anh	thực	sự	để	tôi	làm	thế	cho	anh	nhé?”

Tôi	đã	coi	sự	từ	chối	của	mình	là	không	muốn	áp	đặt,	họ	coi	sự	thay	đổi	của	tôi	là	cơ	hội	để
họ	được	giúp	đỡ.

Tôi	luôn	biết	ơn	bài	học	về	việc	để	mọi	người	đáp	ứng	nhu	cầu	của	mình.	Tôi	cũng	biết	ơn
vì	có	được	bài	học	đó	trong	bệnh	viện	trong	lúc	mình	gần	như	vô	dụng.

Ai	đó	đã	mang	đến	bệnh	viện	cho	tôi	một	cái	thẻ.	Lúc	đầu	tôi	nghĩ	đó	là	để	đùa	vui	vì	nó	có
những	chữ	trong	Thánh	ca	46:10	“Hãy	lặng	yên	và	biết	rằng	ta	là	Chúa”.	Có	lẽ	nhằm	để	an	ủi	tôi.
Tôi	không	biết	người	đưa	nó	cho	tôi	(tôi	cũng	chẳng	nhớ	đó	là	ai)	đã	nhận	ra	là	tôi	chẳng	thể
làm	gì	ngoài	lặng	yên.

Tuy	nhiên,	tấm	thẻ	đó	vẫn	chứa	đựng	thông	điệp	mà	tôi	cần,	chỉ	có	điều	là	phải	mất	khá	lâu
tôi	mới	hiểu	ra.

Nhiều	tuần	trôi	qua	trước	khi	tôi	nhận	ra	mình	cần	lặng	yên	và	tin	tưởng	rằng	Chúa	biết
mình	đang	làm	gì	trong	chuyện	này.	Đúng,	đó	là	một	bài	thơ	cho	tôi,	mặc	dù	không	phải	do	tôi
chọn.

Chúa	bắt	tôi	phải	lặng	yên.	Bản	chất	của	tôi	không	phải	là	sống	quá	nội	tâm	nhưng	tôi	ngày
càng	trở	nên	như	vậy.	Tôi	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	cảm
thấy	hối	tiếc	cho	chính	mình.	Càng	nằm	bất	động	lâu,	tôi	càng	đến	gần	hơn	với	sự	bình	thản
của	Chúa	và	sự	tĩnh	lặng	bên	trong	mình.

Eva	tìm	được	một	bản	khắc	đoạn	thơ	đó	bằng	chữ	mạ	vàng	và	tặng	nó	cho	tôi.	Tấm	thẻ	đó
giờ	đang	được	để	ở	phòng	làm	việc	của	tôi	ở	nhà	thờ,	tôi	thấy	nó	mỗi	lần	nhìn	vào	bàn.

Ngày	qua	ngày,	tôi	vẫn	nằm	trên	giường,	gần	như	bất	động.	Tôi	nằm	ở	vị	trí	ngửa	người,
tổng	cộng	khoảng	13	tháng	trước	khi	xoay	người	sang	nằm	nghiêng.	Chỉ	cử	động	đơn	giản	đó
cũng	làm	nên	một	ngày	bình	phục	tuyệt	vời	nhất.	“Ôi,	tôi	đã	quên	mất	cái	cảm	giác	tuyệt	vời
này”,	tôi	nói	to	lên.



Trong	suốt	quá	trình	hồi	phục	dài	dằng	dặc	đó,	tôi	đã	học	được	rất	nhiều	về	bản	thân	mình,
về	thái	độ	và	bản	tính	của	mình,	mặc	dù	tôi	cũng	không	thích	nhiều	điểm	ở	Don	Piper.	Tuy
nhiên,	trong	lúc	nằm	bất	động	đó,	tôi	vẫn	bị	trầm	cảm.

Tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	tôi	có	thể	hết	trầm	cảm.

Thế	là	Chúa	lại	mang	đến	một	điều	kỳ	diệu	nữa.
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NHỮNG	ĐIỀU	KỲ	DIỆU	KHÁC

Tôi	luôn	luôn	cảm	tạ	CHÚA

Miệng	tôi	hằng	ca	ngợi	Ngài

Linh	hồn	tôi	hãnh	diện	trong	CHÚA

Những	kẻ	khốn	cùng	sẽ	nghe	và	vui	mừng

Hãy	cùng	tôi	tán	dương	CHÚA

Hãy	cùng	nhau	ca	ngợi	danh	Ngài

Tôi	đã	cầu	khẩn	CHÚA	và	Ngài	đáp	lời	tôi,

Ngài	cũng	giải	cứu	tôi	khỏi	mọi	điều	lo	sợ.

Psalm	34:1-4

Đôi	khi,	tôi	còn	bị	trầm	cảm	đến	mức	khó	thở.	Nó	đưa	tôi	trở	lại	những	ngày	ở	phòng	chăm
sóc	đặc	biệt	để	giải	quyết	vấn	đề	hô	hấp	do	suy	phổi.	Thậm	chí,	bây	giờ,	khi	không	còn	suy	phổi
thì	tinh	thần	tôi	lại	suy	sụp.	Hiếm	thứ	gì	có	thể	làm	suy	sụp	tinh	thần	con	người	như	sự	vô
vọng.	Trong	nhiều	tháng,	không	ai	có	thể	nói	được	khi	nào	và	thậm	chí	là	liệu	tôi	còn	có	thể	trở
lại	bình	thường	được	nữa	không.	Vì	thế,	tôi	đã	bị	trầm	cảm	nặng.

Khi	cái	thân	hình	tàn	tạ	đáng	sợ	của	tôi	đã	dần	hồi	phục	thì	tôi	còn	cần	sự	cải	thiện	về	tinh
thần.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	thế	này:	từ	“spirit”	theo	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“sự	hô	hấp”,	cũng	có
nghĩa	là	“gió”	hoặc	“hơi	thở”.	Đó	là	gốc	gác	của	từ	mà	ta	gọi	là	viêm	phổi.	Cũng	như	phổi	cần
được	căng	trở	lại	để	qua	khỏi	giai	đoạn	viêm	tấy,	tôi	cũng	cần	hơi	thở	của	Chúa	để	giúp	mình
qua	khỏi	sự	suy	sụp	tinh	thần.

Tôi	không	biết	mình	đã	nhận	ra	sự	suy	sụp	đó	từ	khi	nào.	Trong	vài	tuần,	đầu	sau	khi	hồi
phục,	tôi	vẫn	bị	đau	đớn	nên	không	thể	nghĩ	được	điều	gì	quá	vài	giây.	Trong	những	tuần	đó	tôi
còn	phải	đấu	tranh	với	nhiều	cơn	giận	dữ	khó	chịu.	Tôi	không	tức	giận	với	Chúa,	mặc	dù
thường	xuyên	tự	hỏi	tại	sao	Người	lại	đưa	tôi	trở	về	trái	đất	này	và	tại	sao	mình	lại	phải	chịu
những	đau	đớn	thể	chất	kinh	khủng	như	vậy.	Dù	vậy,	sự	đau	đớn	đó	không	phải	là	một	vấn	đề
với	tôi.	Ngay	từ	những	ngày	đầu	ở	bệnh	viện,	đau	đớn	đã	luôn	đồng	hành	với	tôi	và	như	những
người	khác,	tôi	đã	phải	học	cách	chung	sống	với	thực	tế	đó.	Cuộc	đấu	tranh	của	tôi	là	ở	chỗ	tôi
đã	được	trải	qua	hào	quang	và	uy	nghi	của	thiên	đàng	rồi	lại	phải	trở	về	thế	gian	này.	Trong
những	lúc	yếu	đuối,	tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	Chúa	lại	đưa	tôi	trở	về	trái	đất	trong	điều	kiện
như	thế.	Nhiều	người	đã	sống	trong	đau	đớn	khôn	cùng	nhưng	có	rất	ít	người	đã	trải	qua	thiên
đàng.

Thay	vào	đó,	sự	tức	giận	của	tôi	tập	trung	vào	những	nhân	viên	y	tế.	Tôi	cho	là	vì	họ	cứ	ở	đó
suốt	ngày	đêm.	Sâu	thẳm	bên	trong	mình,	tôi	giận	dữ	với	bản	thân	cũng	như	với	các	nhân	viên
y	tế.	Tại	sao	tôi	không	thể	hồi	phục	nhanh	hơn?	Tôi	đổ	lỗi	cho	họ	vì	việc	mình	chậm	hồi	phục.
Những	lúc	tỉnh	táo,	tôi	biết	họ	đã	cố	gắng	hết	sức.	Dù	tôi	có	tức	giận	và	phản	kháng	như	thế,	tôi
chắc	là	họ	cũng	cảm	nhận	được	nhưng	họ	vẫn	ở	bên	tôi	và	thường	xuyên	động	viên	tôi.

Tôi	không	muốn	được	động	viên,	tôi	cần	kết	quả.	Tôi	muốn	trở	lại	mạnh	khoẻ.	Tại	sao	cuộc
sống	của	tôi	lại	không	còn	như	trước	kia?	Tôi	muốn	tự	mình	đi	lại	và	không	muốn	phải	suốt



ngày	dựa	vào	người	khác.

Các	nhân	viên	y	tế	không	thể	cho	tôi	câu	trả	lời	rõ	ràng	nào	và	điều	đó	càng	làm	tôi	thêm
bực	tức.	Khi	nghĩ	lại,	tôi	chắc	họ	đã	nói	những	gì	có	thể,	nhưng	tôi	chẳng	qua	chỉ	là	trường	hợp
đặc	thù.	Không	ai	có	thể	tiên	lượng	về	tôi.	Thực	ra,	trong	nhiều	tuần	họ	vẫn	không	chắc	liệu	tôi
có	thể	sống	được	không,	chứ	không	nói	đến	việc	hồi	phục	nhanh	chóng.

Tôi	trở	nên	hoang	tưởng,	tôi	biết	là	mình	không	chính	đáng	khi	kêu	ca,	yêu	cầu	quan	tâm
hơn	và	cho	nhiều	thuốc	hơn	để	giảm	đau.	Chẳng	giống	tôi	chút	nào.	Tốc	độ	quá	chậm.	Họ	bắt
tôi	phải	đợi	quá	lâu	khi	tôi	cần.	Không	ai	muốn	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tôi.

“Tôi	sẽ	phải	mang	cái	khung	Ilizarov	này	trong	bao	lâu?”	Tôi	đã	hỏi	gần	như	tất	cả	các	nhân
viên	vào	phòng	mình.

“Tôi	không	biết”.	Đó	là	câu	trả	lời	thường	được	nghe	nhất.

Cuối	cùng,	tôi	vẫn	phải	nói:	“Nhưng	tôi	vẫn	muốn	biết	dù	chỉ	chút	ít”.

Câu	trả	lời	duy	nhất	mà	họ	có	thể	cho	tôi	là:	“Lâu	đấy,	rất	lâu”.

Có	đôi	lần,	tôi	cố	ép	bác	sĩ	để	có	một	câu	trả	lời.

“Hàng	tuần,	có	khi	hàng	tháng.	Chúng	tôi	không	thể	nói	rõ	vì	chúng	tôi	không	biết.	Nếu	tôi
biết,	tôi	sẽ	nói	cho	anh”.

Thông	thường,	có	thể	hiểu	là	họ	đang	làm	hết	sức	nhưng	những	ngày	đó	thì	tôi	đâu	có	hiểu
được	lẽ	thông	thường	đó.	Một	phần	là	do	đau	đớn	và	phần	nữa	là	do	hàng	đống	thuốc	mà	tôi
phải	dùng	cũng	đã	ảnh	hưởng	đến	tôi,	mà	tôi	thì	không	phải	là	một	bệnh	nhân	tốt.	Thay	vì	vừa
lòng,	tôi	cứ	luôn	tự	hỏi:	Tại	sao	họ	không	nói	với	mình?	Họ	biết	và	đang	giấu	mình	điều	gì	vậy	?
Có	những	điều	họ	không	nói	với	mình	và	mình	có	quyền	được	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra.

Trong	nhiều	đêm	không	ngủ,	tôi	cứ	nằm	trên	giường	với	ý	nghĩ	là	các	y	tá	đang	hiệp	lực
chống	lại	mình.	Tôi	chưa	bao	giờ	tự	hỏi	là	tại	sao	họ	lại	muốn	làm	thế.

Tại	sao	họ	không	nói	gì	với	tôi?	Khi	nằm	đó,	tôi	cứ	xỉ	vả:	“Họ	có	thể	làm	điều	gì	gây	đau	đớn
cho	tôi	hơn	như	thế	này	không?”.

Câu	trả	lời	là	chẳng	có	gì.	Tôi	phải	chịu	đựng	thêm	nỗi	đau	không	chỉ	từ	vụ	tai	nạn	mà	còn
từ	quá	trình	chữa	trị.	Ví	dụ,	khi	họ	lấy	xương	từ	hông	bên	phải	của	tôi	cho	vào	cánh	tay	trái,	họ
lại	rạch	thêm	một	đường	dài	đến	15	cm	và	đóng	lại	bằng	những	cái	ghim	bằng	kim	loại.	Đến	lúc
phải	lấy	ra,	họ	kéo	chúng	khỏi	da	thịt	tôi.	Mỗi	lần	kéo	đó,	tôi	lại	quặn	lên	vì	đau	và	trở	nên	sắt
đá	đến	nỗi	tôi	không	thể	hét	lên	được	nữa.	Tôi	không	thể	nhớ	được	sự	đau	đớn	dằn	vặt	đó.	Tất
nhiên,	tôi	đã	quên	đi	thân	thể	mình	phải	chịu	bao	nhiêu	tra	tấn.

Cô	y	tá	tội	nghiệp	cứ	phải	dừng	lại	sau	mỗi	lần	rút	cái	ghim	từ	người	tôi	ra.	Ánh	mắt	cô	đầy
vẻ	buồn	bã	và	tôi	biết	cô	cảm	nhận	được	việc	này	đau	đớn	thế	nào	đối	với	tôi.	Cô	ấy	là	người	to
lớn	nhưng	luôn	chăm	sóc	tôi	thật	dịu	dàng.	Cô	ấy	thường	nói	rất	nhẹ	nhàng:	“Xin	lỗi	cha”.

Tôi	trệu	trạo:	”Tôi	biết,	cô	không	thể	làm	gì	hơn”.	Lúc	đó,	tôi	lại	vào	vai	trò	mục	sư	cố	an	ủi
cô	ấy.	Tôi	không	muốn	để	cô	ấy	lo	lắng	về	cảm	giác	bị	tra	tấn	của	tôi.

“Sao	cha	không	xoay	mình	và	cứ	hét	lên?”.

“Cũng	chẳng	tốt	hơn”.

“Nếu	là	con	thì	con	sẽ	hét	lên”.	“Ừ,	chắc	vậy”.	Tôi	ra	vẻ	hài	hước.	“Và	cô	sẽ	đánh	thức	tất	cả



bệnh	nhân	ở	đây”.

Tôi	không	bao	giờ	tự	muốn	hét	lên.	Có	thể	là	do	sợ	mất	tự	chủ.	Có	thể	là	tôi	sợ	khi	thét	lên,
cô	ấy	và	những	người	khác	sẽ	cho	rằng	tôi	yếu	đuối.	Đến	giờ,	tôi	cũng	không	biết	chắc	về	các	lý
do	đó.	Tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	không	thể	la	hét	như	những	người	khác	ở	đó.	Hàng	ngày,	tôi	nghe
thấy	các	bệnh	nhân	la	hét	vì	đau	đớn	từ	các	phòng	bên	cạnh.	Tôi	thì	không	thể	như	thế.	Thay
vào	đó,	tôi	chỉ	nín	thở	và	đôi	khi	vã	mồ	hôi	ra,	nhưng	tôi	không	có	ý	kêu	thét.

Dù	tôi	biết	mình	không	phải	là	bệnh	nhân	dễ	tính	nhất	trong	việc	cư	xử,	song	các	y	tá	ở
khoa	chỉnh	hình	vẫn	đối	xử	với	tôi	rất	tốt	bụng	và	đầy	thông	cảm.	Tôi	học	được	rất	nhiều	từ	sự
chăm	sóc	của	họ	và	khâm	phục	sự	tận	tâm	ấy.	Tôi	đoán	là	họ	cũng	biết	tôi	như	thế	nào.	Tôi	biết
họ	thường	châm	chước	khi	ai	có	thiện	chí	đến	thăm	tôi,	bất	kể	giờ	giấc	ngày	đêm.	Nhưng
khoảnh	khắc	ngọt	ngào	nhất	là	khi	tôi	được	về	nhà	sau	105	ngày	nằm	ở	St.	Luke.	Rõ	ràng,	có	sự
sắp	đặt	khi	các	y	tá	ở	khoa	tôi	và	các	khoa	khác	đi	cùng	tôi	xuống	cầu	thang	đến	chỗ	chiếc	xe
cứu	thương	đang	đợi	sẵn	để	đưa	tôi	đi.	Những	y	tá	từng	cho	tôi	ăn,	cho	tôi	uống	thuốc,	cho	tôi
tắm	rửa	đều	vây	quanh	tôi,	và	chỉ	có	Chúa	mới	biết	họ	còn	làm	điều	gì	tốt	đẹp	cho	tôi	nữa.
Ngày	trở	về	của	tôi	trở	nên	thật	tuyệt	vời.	Tôi	chỉ	có	thể	hình	dung	ngày	mình	trở	về	nhà	đã
khác	thế	nào	so	với	khi	còn	mong	manh	giữa	sự	sống	và	cái	chết.

Dù	có	kiên	quyết	không	chịu	bày	tỏ	cảm	xúc,	trước	khi	rời	St.	Luke,	những	đau	đớn	dữ	dội
cuối	cùng	đã	tan	biến.	Tôi	sụp	xuống	và	khóc.	Tôi	cảm	thấy	vô	dụng,	tan	vỡ	và	thừa	thãi.	Tôi	tin
là	mình	không	thể	tiến	triển.

“Chúa	ơi,	sao	lại	thành	ra	thế	này?	Tại	sao	tôi	lại	phải	qua	những	đau	đớn	liên	miên	như	vậy
mà	không	có	tiến	triển	gì?”.	Tôi	lại	cầu	Chúa	mang	tôi	đi.	Tôi	không	muốn	sống	nữa.	Tôi	muốn
trở	về	nhà	vì	với	tôi	lúc	này,	thiên	đàng	là	nhà.	Tôi	cứ	cầu	nguyện	như	thế	nhiều	ngày	và
thường	ngủ	thiếp	đi	vì	mệt.	Khi	tỉnh	dậy,	vẻ	tuyệt	vọng	lại	tràn	ngập	quanh	tôi.	Chẳng	có	gì
giúp	được	tôi	cả.

Ngay	trước	khi	xảy	ra	vụ	tai	nạn,	tôi	đã	đặt	mua	rất	nhiều	băng	cát-xét	các	bài	thánh	ca	phổ
biến	được	nhóm	Imperials	và	David	Meese	thu	âm	lần	đầu	vào	những	năm	1960	và	1970.	Eva
đã	mang	chúng	đến	bệnh	viện	cùng	với	một	cái	đài	băng,	nhưng	tôi	không	có	hứng	thú	nghe
chúng.

Thay	vào	đó,	tôi	xem	ti	vi.	Có	lần,	tôi	bảo	một	người	bạn:	“Tôi	đã	xem	các	phần	của	Brady
Bunch,	ít	nhất	là	tám	lần	và	thuộc	lòng	từng	lời	thoại	của	nó”.

Có	lần,	khoảng	3	-	5	giờ	sáng,	không	thể	chờ	để	xem	ti	vi	phát	lại,	tôi	quyết	định	nghe	băng.
Một	cô	y	tá	đi	vào	và	giúp	tôi	bật	chiếc	băng	đầu	tiên.

Bài	hát	đầu	tiên	là	của	nhóm	Imperials	có	tên	“Ca	tụng	Chúa”.	Lời	bài	hát	nói	rằng	mỗi	khi
phải	đương	đầu	với	cái	gì	và	nghĩ	là	mình	không	thể	tiếp	tục,	chúng	ta	hãy	ca	ngợi	Chúa.	Một
điều	dường	như	bất	bình	thường	vào	lúc	3	giờ	sáng	trên	giường	bệnh,	tôi	tiếp	tục	nghe	với	hy
vọng	khoả	bớt	nỗi	đau	buồn	sâu	thẳm	ấy.	Có	một	câu	ở	đoạn	tiếp	theo	nói	về	những	xiềng	xích
đang	trói	chúng	ta	sẽ	tự	bung	ra	khi	chúng	ta	bắt	đầu	ca	tụng.	Toàn	bài	hát	tập	trung	vào	ca
ngợi	Chúa	dù	chúng	ta	có	rơi	vào	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.

Khi	nhóm	Imperials	hát	đoạn	điệp	khúc	về	những	chiếc	dây,	tôi	nhìn	xuống	những	cái	dây
của	mình,	hàng	đống	thép	không	gỉ	đang	bọc	lấy	chân	tay	tôi.	Trước	khi	bị	tai	nạn,	tôi	chắc	là
đã	nghe	hát	bài	đó	hàng	trăm	lần.	Thậm	chí,	chính	tôi	cũng	đã	tự	hát	bài	hát	đó.	Ngay	lúc	đó,	lời
bài	hát	trở	thành	thông	điệp	của	Chúa	-	một	thông	điệp	từ	trên	cao.

Trước	khi	hết	bài,	tôi	nằm	đó	và	nghe	thấy	giọng	mình	đang	hát	“Hãy	ca	tụng	Chúa!”

Ngay	sau	đó,	David	Meese	hát	bài	“Chúng	ta	là	lý	do”.	Lời	bài	hát	nhắc	nhở	rằng	chúng	ta	là



lý	do	để	Jesus	Christ	khóc,	chịu	đựng	và	chết	trên	cây	thánh	giá.	Meese	hát	về	việc	cuối	cùng
anh	tìm	ra	mục	đích	sống	thực	sự	của	mình	là	cống	hiến	toàn	bộ	con	người	mình	cho	Chúa.	Đó
không	phải	là	bài	hát	mới	mẻ	với	tôi,	nhưng	là	một	điều	xảy	ra	vào	những	lúc	rạng	sáng	đó.
Ngoài	âm	nhạc,	tôi	không	nghe	thấy	thứ	gì	khác,	không	tiếng	than	vãn	rền	rĩ	từ	các	phòng	bên
cạnh,	không	tiếng	chân	y	tá	ngoài	lối	đi.	Tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	tách	khỏi	thế	giới	quanh	mình.

Rồi	xúc	động	bật	ra.	Nước	mắt	lăn	trên	gò	má,	tôi	không	thể	lau	chúng	đi	được,	thậm	chí	là
tôi	cũng	không	muốn	lau	nữa.	Chúng	cứ	chảy	ra,	không	dứt.	Tôi	khóc	như	chưa	từng	được	khóc.
Tôi	không	nhớ	lắm	nhưng	chắc	cũng	phải	khóc	đến	một	tiếng	đồng	hồ.

Rồi	thổn	thức	cũng	lắng	xuống.	Quanh	tôi	là	một	sự	thanh	thản,	tôi	nằm	thoải	mái	và	yên
bình.	Đó	là	lúc	tôi	nhận	ra	điều	kỳ	diệu	nữa:	Tôi	không	còn	trầm	cảm	nữa.	Nó	hoàn	toàn	biến
mất.

Tôi	đã	lành	lại.	Một	lần	nữa.

Những	lời	nhắc	nhở	bình	dị	từ	mấy	bài	hát	đơn	giản	đã	làm	tôi	thay	đổi.	Imperials	nhắc	tôi
rằng	quỷ	sa	tăng	là	một	kẻ	nói	dối.	Hắn	muốn	lấy	đi	niềm	vui	của	chúng	ta	và	thay	vào	đó	bằng
sự	tuyệt	vọng.	Khi	chúng	ta	đương	đầu	với	thử	thách	và	nghĩ	là	mình	không	thể	tiếp	tục,	chúng
ta	có	thể	thay	đổi	bằng	cách	ca	tụng	Chúa.	Chúng	ta	sẽ	thoát	khỏi	những	xiềng	xích	của	mình.

Meese	động	viên	tôi	bằng	cách	nhắc	nhở	tôi	về	những	lý	do	thật	sự	khiến	chúng	ta	phải
sống	hết	mình	trong	cuộc	đời	này.	Đó	là	cống	hiến	tất	cả	những	gì	mình	có	cho	Chúa	-	dù	là
buồn	bã	đớn	đau.	Chúa	chính	là	lý	do	chúng	ta	phải	sống.

Sáng	hôm	đó,	tôi	quyết	định	thức	dậy,	sống	tiếp	phần	đời	còn	lại	dù	có	như	thế	nào.	Tôi
quyết	định	điều	đó	không	cần	sự	giúp	đỡ	nào	về	tâm	lý,	không	thuốc	men,	không	tư	vấn.	Khi	tôi
nghe	hai	bài	hát	đó,	Chúa	đã	chữa	trị	vết	thương	cho	tôi.	Nỗi	tuyệt	vọng	biến	mất.	Những	xiềng
xích	tinh	thần	của	tôi	đã	tan	vỡ.	Tôi	cũng	biết	những	gì	mình	đã	trải	qua	-	hoặc	chịu	đựng
không	có	gì	đáng	sợ	so	với	những	gì	Chúa	đã	trải	qua.

Không	phải	tôi	cố	nói	rằng	mình	không	cần	đến	sự	trợ	giúp	tâm	lý.	Kể	từ	tai	nạn	và	trước
đó,	tôi	đã	được	nhiều	người	đến	tư	vấn.	Nhưng	vì	không	đón	nhận	sự	giúp	đỡ	dưới	bất	kỳ	hình
thức	nào,	Chúa	đã	làm	lành	vết	thương	cho	tôi	theo	cách	đầy	xúc	động	và	không	thể	giải	thích
nổi.

Khi	nằm	đó,	thái	độ	của	tôi	đã	thay	đổi.	Tôi	không	biết	khi	nào	thì	hết	những	vết	thương
trên	người	hay	tôi	sẽ	phải	mang	cái	khung	Ilizarov	trong	bao	lâu.	Tôi	vẫn	không	thể	hiểu	tại
sao	Chúa	lại	đưa	tôi	trở	về	với	tất	cả	nỗi	đau	đớn	này,	nhưng	điều	đó	không	còn	quan	trọng
nữa.	Giờ	tôi	đã	được	tự	do.	Người	đã	chữa	trị	tâm	hồn	tôi.	Cơ	thể	tôi	sẽ	dần	hồi	phục,	nhưng	tôi
đã	có	được	chiến	thắng	trọng	đại.	Sự	ngã	lòng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm	tôi	buồn	khổ	nữa.
Đó	chính	là	điều	kỳ	diệu	nữa	từ	thiên	đàng.
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Bởi	đó,	anh	chị	em	hãy	hạ	mình	dưới	quyền	năng	của	Đức	Chúa	Trời,	hầu	cho	đến	kỳ	Ngài	sẽ
nâng	anh	chị	em	lên.	Hay	trao	mọi	điều	lo	lắng	của	mình	cho	Ngài	vì	Ngài	chăm	sóc	anh	em.

1	Peter	5:6

Một	số	người	quen	biết	tôi	nhiều	năm	coi	tôi	là	một	hình	tượng	về	lòng	can	đảm.	Tất	nhiên,
bản	thân	tôi	không	nghĩ	về	mình	như	vậy	-	tôi	không	phải	là	một	hình	mẫu	-	bởi	vì	tôi	biết	rất
rõ	mình	thực	sự	là	ai.	Nhưng,	tôi	cũng	không	rõ	lắm	bằng	cách	nào	mà	mình	lại	có	thể	vượt	qua
được	thử	thách	của	cuộc	đời.

Dù	cho	tôi	có	nghĩ	như	vậy	thì	bạn	bè	và	những	thành	viên	ở	nhà	thờ	vẫn	nói	rằng	họ	có
thêm	lòng	can	đảm	mỗi	khi	chứng	kiến	tôi	vượt	lên	từ	trạng	thái	hoàn	toàn	bất	lực	đến	lúc	dần
gượng	dậy	để	trở	về	với	cuộc	sống	bình	thường.	Rất	nhiều	người	mỗi	khi	rơi	vào	hoàn	cảnh
khó	khăn	đến	nói	với	tôi	rằng:	“Nếu	cha	vượt	qua	được	tất	cả	những	khó	khăn	mà	cha	từng
nếm	trải,	thì	con	cũng	có	thể	làm	được	điều	đó”.

Tôi	vui	mừng	vì	những	người	như	vậy	đã	lấy	tôi	làm	hình	mẫu	để	họ	có	thêm	nguồn	khích	lệ
động	viên,	nhưng	tôi	cũng	cảm	nhận	thấy	thử	thách	to	lớn	đè	nặng	lên	vai	khi	tôi	chấp	nhận	trở
thành	chỗ	dựa	về	lòng	can	đảm	và	sự	khích	lệ.	Tôi	không	biết	xử	sự	thế	nào	trước	sự	ngưỡng
mộ	và	tán	dương	của	họ,	bởi	vì	tôi	đã	chẳng	làm	được	điều	gì.	Tôi	đã	từng	muốn	chết.	Làm	sao
tôi	lại	có	thể	nâng	đỡ	được	tâm	hồn	họ?

Khi	mọi	người	nói	tôi	đã	trở	thành	nguồn	động	viên	khích	lệ	to	lớn	với	họ,	tất	nhiên	tôi
không	tranh	cãi	với	họ,	mà	chỉ	nhớ	rõ	nhất	lúc	David	Gentiles	nói	với	tôi	rằng	anh	và	những
người	khác	sẽ	cầu	nguyện	để	tôi	được	khoẻ	trở	lại.	Tôi	đã	sống	bởi	bao	nhiêu	người	khác
không	để	tôi	chết.	Những	người	bạn	đã	cầu	nguyện	cho	tôi	mới	là	những	người	xứng	đáng
được	ngưỡng	mộ.

Mỗi	khi	có	người	nào	đó	nhắc	đến	câu	nói:	“Luôn	phải	sống	hết	mình”,	tôi	đều	gật	đầu,	thừa
nhận	điều	họ	nói	và	nói	thêm:	“Tôi	đang	cố	gắng	hết	sức	có	thể”.	Và	sự	thực	là	như	vậy,	đó	là
tất	cả	những	gì	tôi	đã	làm	trong	khoảng	thời	gian	khủng	khiếp	nhất	đời	tôi.	Đôi	khi,	“cố	hết	sức
có	thể”	không	có	ý	nghĩa	nào	khác	ngoài	việc	phải	đối	mặt,	chịu	đựng	thử	thách.	Thậm	chí,
ngay	cả	việc	tôi	phải	vật	lộn	với	trạng	thái	đau	đớn	thì	đó	vẫn	là	điều	tốt	nhất	tôi	có	thể	làm.
Phải	chăng	đó	là	thứ	mà	Chúa	ban	phát.	Tôi	không	biết	nữa.

Trời	sinh	ra	tôi	là	một	người	kiên	định,	tôi	phải	thừa	nhận	đôi	khi	tôi	là	kẻ	cứng	đầu	nhất
trong	dòng	họ.	Tuy	nhiên,	đã	có	rất	nhiều	lúc,	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	khủng	khiếp	và	bị	ám	ảnh
rằng	chẳng	có	ai	hiểu	được	tôi.	Và	đến	giờ,	tôi	vẫn	nghĩ	như	vậy.	Khi	nỗi	đau	trở	nên	quá	dữ	dội
và	sự	chịu	đựng	phải	kéo	dài	mà	không	vợi	bớt	thì	đúng	là	không	một	ai	hiểu	được	cảm	giác
này.	Tôi	không	chắc	liệu	có	đáng	để	mọi	người	biết	được	nỗi	đau	đớn	đó	là	như	thế	nào	không.

Song,	họ	có	quan	tâm.	Tôi	nghĩ	đó	là	điều	quan	trọng.

Sau	khi	tôi	được	xuất	viện	và	trở	về	nhà	vào	giữa	tháng	Năm,	tôi	vẫn	phải	ngủ	trên	chiếc
giường	bệnh	đến	tháng	Hai	năm	1990	-	tổng	cộng	là	13	tháng.	Ngay	cả	khi	đã	ngủ	ở	trong
chính	ngôi	nhà	của	mình,	tôi	vẫn	phải	chịu	đựng	những	đợt	nhiễm	trùng	tái	phát.	Thỉnh
thoảng,	tôi	vẫn	phải	quay	lại	bệnh	viện,	và	nhất	là	thời	gian	đầu	mới	về	nhà,	những	lần	phải
vào	viện	cấp	cứu	là	lúc	các	cơn	tái	nhiễm	đe	doạ	tính	mạng.	Đôi	khi,	tôi	phải	ở	lại	viện	hai	tuần,
có	khi	ba	tuần.	Hầu	hết	những	lần	tôi	đến	viện,	Eva	đều	lái	xe	đưa	tôi	đi,	còn	khi	trở	về	nhà	thì
luôn	là	xe	cứu	thương.



Sau	khi	tôi	được	xuất	viện,	những	người	làm	việc	ở	nhà	thờ	không	ngớt	khen	sắc	diện	của
tôi	“bất	kể	điều	gì	đã	xảy	ra”.	Không	ai	thực	sự	nói	ra	những	từ	này,	nhưng	tôi	tưởng	tượng	là
họ	đang	nói	thế	này:	“Chúng	tôi	đã	cầu	nguyện	cho	Don.	Chúng	tôi	không	thể	tin	được	là	hoá	ra
cha	lại	khá	được	đến	thế.	Chúng	tôi	đã	cầu	nguyện	để	cha	được	sống,	và	chúng	tôi	đã	cầu
nguyện	để	cha	bình	phục”.	Vậy	đó,	tôi	là	kẻ	đáng	thương,	song	tôi	đã	sống	sót	và	đó	là	những	gì
họ	cầu	nguyện.

Hai	đứa	con	trai	sinh	đôi	của	tôi,	Joe	và	Christopher,	lúc	đó	mới	chỉ	8	tuổi.	Và	cô	con	gái	của
tôi,	Nicole	mới	13	tuổi.	Một	trong	những	điều	làm	tôi	khổ	tâm	nhất	trong	thời	gian	tôi	điều	trị
là	nỗi	đau	đớn	mà	lũ	trẻ	phải	chịu	đựng.	Chúng	không	nói	ra,	nhưng	tôi	hiểu	các	con	tôi	cảm
thấy	như	thế	nào.

Dưới	đây	là	tấm	thiệp	do	chính	tay	Joe,	con	trai	tôi	tự	làm.	Thằng	bé	đã	viết	cho	tôi	vào
tháng	Hai	năm	1989	khi	đang	sống	với	ông	bà.	(Tôi	để	nguyên	các	lỗi	chính	tả).

Chào	bố,

Bố	là	tuyệt	nhất.	Con	yêu	bố	và	con	mong	bố	thích	những	tấm	thiệp	này.	Con	ước	điều	này	sẽ
không	bao	giờ	xải	ra	nữa.

Con	yêu	bố,

Joe

Nhiều	tháng	sau	khi	tôi	được	về	nhà,	hầu	như	chiều	nào	đứa	em	sinh	đôi	của	Joe	là	Christ
cũng	trở	về	nhà	sau	khi	tan	học	và	bước	vào	phòng	khách	lớn	có	đặt	chiếc	giường	của	tôi.
Thằng	bé	không	nói	lời	nào	mà	chỉ	lại	gần	và	ngả	đầu	vào	ngực	tôi.	Tôi	không	biết	Christ	ngả
đầu	như	thế	trong	bao	lâu,	có	lẽ	là	chưa	đầy	một	phút.

Nó	chẳng	bao	giờ	nói	một	lời.

Nó	không	cần	phải	làm	vậy.	Một	cử	chỉ	giản	dị	là	đủ.	Tôi	cảm	nhận	rất	rõ	tình	yêu	của	con
trai	dành	cho	mình.

Sau	khoảng	một	phút,	Christ	thường	sẽ	về	phòng	của	thằng	bé,	cởi	bỏ	bộ	đồng	phục	trường
học,	mặc	bộ	quần	áo	ở	nhà	và	sau	đó	ra	ngoài	chạy	nhảy.	Đó	là	cách	con	trai	thăm	hỏi	tôi	mỗi
ngày.

Tôi	biết	để	làm	được	như	vậy	là	rất	khó	khăn,	thực	sự	khó	khăn	với	Christ	-	và	con	tôi	đã
biểu	lộ	nỗi	thương	cha	theo	cách	của	riêng	mình.

Chỉ	sáu	tháng	sau	tai	nạn,	tôi	đã	có	thể	tham	dự	một	sự	kiện	rất	đặc	biệt	của	Nicole.

Những	nhà	rửa	tội	miền	nam	có	nhiều	tổ	chức	truyền	giáo	để	thanh	thiếu	niên	tham	gia.
Nhưng	tổ	chức	nổi	tiếng	nhất	là	Sứ	Giả	Hoàng	Gia	dành	cho	các	cậu	con	trai	và	Những	Cô	Gái
Hành	Động	(GAs	and	Acteens)	cho	các	bé	gái.	Ngay	khi	Nicole	đủ	tuổi	tham	gia,	cô	bé	gia	vào
tổ	chức	Những	Cô	Gái	Hành	Động	và	hoàn	thành	được	tất	cả	các	nhiệm	vụ	được	giao	như	lễ
tưởng	niệm	Kinh	thánh,	và	hàng	loạt	chương	trình	lễ	thánh,	các	chuyến	đi	truyền	giáo.	Khi	con
tôi	14	tuổi,	nó	được	vinh	dự	nhận	giải	thưởng	Nữ	Hoàng	với	cây	vương	trượng	tại	lễ	đăng
quang	ở	nhà	thờ	South	Park	Baptist	vào	tháng	Sáu	năm	1989.

Đó	là	giải	thưởng	danh	giá	nhất	cho	những	ai	tham	gia	tổ	chức	Những	Cô	Gái	Hành	động	và
lễ	trao	giải	sẽ	được	tổ	chức	trong	một	buổi	lễ	ở	nhà	thờ.	Giải	thưởng	mà	Nicole	được	nhận	là
món	quà	đền	đáp	lòng	quyết	tâm	cao	độ	của	cô	bé.	Trong	suốt	thời	gian	con	tôi	tự	ném	mình
vào	các	hoạt	động	đó,	nó	không	được	ở	nhà.	Những	người	bạn	của	tôi	là	Suzan	và	Stan	Mauldin



đã	mở	rộng	cửa	đón	cháu	và	cô	bé	đến	sống	với	họ.	Nicole	không	nhận	được	bất	cứ	sự	hỗ	trợ
nào	về	cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần	từ	tôi,	bởi	vì	lúc	đó	tôi	phải	cố	giành	giật	sự	sống	trong	bệnh
viện.	Cô	bé	cũng	không	nhận	được	nhiều	sự	động	viên	từ	mẹ	bởi	vì	cuộc	sống	hàng	ngày	của	vợ
tôi	là	rời	trường	học	sau	mỗi	buổi	chiều	và	tất	tả	lao	đến	bệnh	viện	để	trông	nom	tôi	cho	đến
lúc	phải	về	nhà	đi	ngủ.

Don	tham	dự	lễ
đăng	quang	Những	Cô
Gái	Hành	Động	của	con
gái	Nicole.

Tất	cả	thách	thức
đó	khiến	chúng	tôi
thêm	tự	hào	về	Nicole.

Một	trong	những
nghi	lễ	truyền	thống
gắn	liền	với	buổi	đăng
quang	là	người	cha	sẽ
dắt	tay	hộ	tống	con	gái
đi	dọc	giữa	hai	hàng
ghế.	Các	anh	em	trai,
các	chị	em	gái	sẽ	đi
theo	sau	và	cầm	theo
vương	miện	và	cây
vương	trượng.

Vào	thời	điểm	sắp
diễn	ra	lễ	đăng	quang
hàng	năm	của	nhà	thờ
South	Park,	khi	người
ta	vẫn	còn	nghi	ngại	về
khả	năng	sống	của	tôi,	thì	làm	sao	tôi	có	thể	nghĩ	đến	việc	hộ	tống	con	gái	đi	dọc	hai	hàng	ghế
của	nhà	thờ.

Tôi	rất	cảm	kích	khi	các	bác	sĩ	đã	cho	tôi	xuất	viện	đúng	hôm	buổi	lễ	đăng	quang	diễn	ra.
Tôi	thực	sự	muốn	đến	đó.	Đó	không	phải	là	lễ	cưới	của	con	tôi,	nhưng	đó	là	sự	kiện	quan	trọng
nhất	trong	đời	nó	ít	nhất	đến	thời	điểm	này,	và	tôi	muốn	chia	sẻ	khoảnh	khắc	này	với	con	gái.

Tôi	ngồi	trên	xe	lăn,	Nicole	nắm	tay	tôi	khi	tôi	lăn	xe	dọc	hai	hàng	ghế.	Christ	và	Joe	đi	bên
cạnh	chúng	tôi,	tay	giơ	cao	những	chiếc	gối	có	đặt	chiếc	vương	miện	và	quyền	trượng	của	chị
gái.	Chúng	cũng	giúp	đẩy	xe	lăn	cho	tôi.	Hôm	đó,	tôi	mặc	coplete	và	đeo	cà	vạt	(lần	đầu	tiên	kể
từ	sau	tai	nạn)	và	khoác	bên	ngoài	chiếc	áo	choàng	có	đường	xẻ	cho	phù	hợp	với	cái	khung	nắn
xương	chân	của	tôi.

Đôi	mắt	tôi	ngập	tràn	nước	mắt	khi	tôi	lăn	bánh	xe	dọc	theo	hai	hàng	ghế.	Tôi	nghe	thấy
tiếng	ai	đó	đang	sụt	sùi.	Nhưng	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	đang	khóc	những	giọt	nước	mắt	sung
sướng	hạnh	phúc	cho	khoảnh	khắc	kỳ	diệu	trong	cuộc	đời	của	Nicole.

Tôi	tin	rằng,	ban	đầu	các	bác	sĩ	cho	tôi	xuất	viện	vì	họ	nghĩ	tôi	sẽ	hồi	phục	nhanh	hơn	khi
được	ở	bên	gia	đình.	Ở	nhà,	tôi	cũng	sẽ	bớt	đi	các	khoản	phải	chi	trả.	Hãng	bảo	hiểm	đã	không
trả	một	xu	nào	cho	cuộc	điều	trị	của	tôi.	Hoá	đơn	lúc	đầu	được	thanh	toán	bằng	các	khoản	đền
bù	của	những	người	công	nhân,	và	sau	cùng	là	từ	bang	Texas	bởi	toà	án	liên	bang	nhận	thấy
bang	này	cũng	phải	gánh	một	phần	trách	nhiệm.



Tuy	vậy,	ở	tại	chính	nhà	của	mình	cũng	không	khiến	mọi	thứ	dễ	dàng	hơn	với	tôi	và	với	cả
gia	đình,	nhất	là	Eva.	Hàng	ngày,	đều	phải	có	ai	đó	tiêm	cho	tôi	những	liều	thuốc	giảm	đau.	Tôi
phải	nhờ	đến	các	phương	pháp	vật	lý	trị	liệu,	có	đầy	đủ	tất	cả	mọi	thứ	để	dành	cho	tôi,	để	phục
vụ	tôi	tại	nhà.	Phòng	khách	của	chúng	tôi	trông	giống	như	căn	phòng	ở	bệnh	viện.	Nhưng	chắc
chắn	tôi	sẽ	cảm	thấy	khá	hơn	thời	gian	còn	ở	trong	quang	cảnh	ảm	đạm	buồn	tẻ	ấy.	Tôi	chỉ
cảm	thấy	tinh	thần	phấn	chấn	hơn	khi	được	vây	quanh	bởi	những	gì	thân	thuộc.	Tôi	thích	thú
khi	mình	nhìn	được	ra	ngoài	cửa	sổ,	ngắm	hàng	xóm	láng	giềng	hay	khi	có	những	người	đến
thăm	nom	mà	không	phải	là	những	người	mặc	đồ	y	phục	màu	trắng.

Êkíp	bác	sĩ	điều	trị	gửi	đến	cho	tôi	chiếc	giường	bệnh	và	cái	xà	treo	-	những	thứ	tôi	dùng	ở
bệnh	viện.	Các	y	tá	đến	thăm	nom	tôi	hàng	ngày;	các	bác	sĩ	vật	lý	trị	liệu	cũng	đến	thường
xuyên.

Một	trong	những	kỷ	niệm	ngọt	ngào	nhất	mà	tôi	nhớ	được	là	về	những	người	đã	dành	cả
ngày	ở	bên	tôi	khi	Eva	phải	đi	làm.	Khi	những	thành	viên	ở	nhà	thờ	nghe	nói	vợ	tôi	sẽ	phải
quay	lại	trường	để	dạy	học	nếu	không	cô	ấy	sẽ	bị	sa	thải	thì	họ	quyết	định	làm	mọi	thứ	có	thể
cho	chúng	tôi.

Ginny	Foster,	vợ	của	một	mục	sư	thâm	niên	đã	lập	ra	nhóm	người	có	thể	vào	trông	nom	tôi
hàng	ngày.	Ginny	đã	lập	ra	tổ	chức	mà	cô	thường	hay	gọi	đùa	là	“Đội	tuần	tra	Don”	-	hầu	hết
tham	gia	là	những	người	phụ	nữ	ở	nhà	thờ,	ngoài	ra	còn	có	một	số	nam	giới	đã	nghỉ	hưu.

Thời	gian	từ	lúc	Eva	đi	làm	đến	lúc	trở	về	là	khoảng	bảy	tiếng	đồng	hồ.	Thói	quen	ngủ	của
tôi	rất	lộn	xộn	và	tuỳ	thuộc	vào	việc	đến	lúc	nào	tôi	chấm	dứt	được	cuộc	vật	lộn	của	mình	với
những	cơn	đau	và	vượt	qua	được	nó.	Nhưng	dần	dần,	giấc	ngủ	của	tôi	đã	bắt	đầu	ổn	định.	Nhìn
chung,	tôi	đã	có	thể	ngủ	được	khoảng	hai	đến	ba	tiếng	vào	buổi	sáng	và	thức	giấc	vào	khoảng
10	giờ.	Đội	tuần	tra	Don	đến	vào	khoảng	9	giờ	trong	lúc	tôi	vẫn	đang	ngủ.	Có	lúc,	họ	đến	và	nấu
bữa	trưa	cho	tôi,	có	lúc	họ	chuẩn	bị	sẵn	ở	nhà	và	mang	đến.

Mỗi	khi	tôi	tỉnh	giấc	thì	hình	ảnh	quen	thuộc	tôi	nhìn	thấy	là	một	phụ	nữ	hiền	dịu	đang	ngồi
đan	len	ở	cuối	giường.	Hoặc	cũng	có	thể	là	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	đang	đọc	tờ	Houston
Chronicle.	Lúc	đó,	ông	sẽ	hạ	thấp	tờ	báo	và	cười	với	tôi:	“Chúc	buổi	sáng	tốt	lành.	Cha	có	cần
thứ	gì	không?”.

Cuộc	diễu	hành	của	những	gương	mặt	đáng	mến	thay	đổi	mỗi	ngày.	Mặc	dù,	các	tình
nguyện	viên	khác	nhau,	song	mục	đích	thì	luôn	không	đổi:	chăm	sóc	Don	và	bầu	bạn	với	anh	ta.

Khi	tôi	nằm	trên	giường	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	tôi	nhận	ra	mọi	người	đã	làm	cho
chúng	tôi	biết	bao	điều.	Lúc	tôi	ở	bệnh	viện,	những	người	bạn	từ	nhà	thờ	Alvin	đã	thu	xếp	đồ
đạc	của	gia	đình	tôi	và	đưa	chúng	tôi	chuyển	đến	ngôi	nhà	mới	chỉ	có	một	tầng	và	tôi	không
phải	lo	về	việc	đi	lại	bằng	cầu	thang.

Trong	những	ngày	ở	đó,	tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	hành	lang	từ	“phòng	bệnh”	của	mình.	Tôi	thấy
các	em	học	sinh	Brandon	và	Matt	Mealer	và	đứa	bạn	thân	của	chúng	là	Chris	Alston	đang	cắt
cỏ.	Một	buổi	tối	Christ	đã	sắp	xếp	xin	mượn	chiếc	xe	tải	của	chúng	tôi	và	làm	cho	tôi	ngạc
nhiên	khi	cậu	bé	đưa	tôi	đến	rạp	chiếu	phim.	Tôi	thậm	chí	không	nhớ	bộ	phim	đó	nói	về	cái	gì,
nhưng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	sự	sâu	sắc	của	cậu	bé.	Khi	hàng	rào	nhà	chúng	tôi	bị	đổ
xuống	sau	một	trận	bão	lốc	thì	lập	tức	nó	sẽ	được	ai	đó	gia	cố	lại	ngay	trước	khi	chúng	tôi	cất
tiếng	nhờ	cậy.	Chỉ	có	Chúa	mới	chứng	kiến	được	tất	cả	những	tấm	lòng	đã	dành	cho	chúng	tôi
suốt	thời	gian	tôi	chữa	trị.

Vào	mỗi	sáng,	cứ	khi	nào	tôi	bắt	đầu	cựa	quậy	trên	giường	thì	“người	lính	gác”	sẽ	đứng	dậy,
mang	đến	cho	tôi	thuốc	đánh	răng	và	chậu	nước	để	tôi	rửa	mặt.	Sau	đó,	thường	sẽ	là	một	cốc
nước	hoa	quả	và	chẳng	lâu	sau,	bữa	trưa	thịnh	soạn	đã	sẵn	sàng.



Sau	khi	cho	tôi	ăn,	rửa	mặt	cho	tôi	và	chắc	chắn	rằng	tôi	đã	cảm	thấy	thoải	mái	với	trạng
thái	sức	khoẻ	tương	đối	ổn	định,	tất	cả	họ	sẽ	cùng	hỏi	một	câu:	“Còn	điều	gì	tôi	có	thể	làm	cho
cha	trước	khi	tôi	đi	không?”

Câu	trả	lời	của	tôi	luôn	là:	“Không,	cảm	ơn”.	Tôi	cố	gắng	nở	nụ	cười	tươi	nhất	có	thể.	Nhưng
chắc	là	không	được	như	vậy.	Tuy	nhiên,	họ	luôn	cười	lại	với	tôi.

Khả	năng	của	con	người	trong	việc	cống	hiến	và	hy	sinh	vì	người	khác	là	không	có	giới	hạn.
Với	tất	cả	những	khiếm	khuyết	mà	ta	có,	chắc	chắn	Chúa	đang	chứng	tỏ	những	tấm	lòng	thánh
thiện	dành	cho	tôi	trong	thời	gian	tôi	bị	chấn	thương	là	hình	mẫu	tiêu	biểu	nhất	cho	những
đứa	con	được	tạo	nên	bởi	Người.

Khoảng	một	tiếng	sau	khi	thiên	thần	của	Đội	tuần	tra	Don	rời	đi	nhẹ	nhàng,	cánh	cửa	sẽ	mở
ra,	và	người	bước	vào	sẽ	là	Eva,	vừa	về	nhà	sau	khi	kết	thúc	buổi	dạy	ở	trường.	Cô	ấy	luôn	nở
nụ	cười	tươi	tắn	và	hôn	tôi.	Rồi	cô	ấy	hỏi:

“Anh	ổn	chứ?”

“Anh	không	sao”,	tôi	trả	lời.

Tôi	không	thể	diễn	ra	hết	cảm	xúc	của	mình	bằng	lời,	nhưng	việc	thăm	nom	hàng	ngày	của
những	thiên	thần	trong	Đội	tuần	tra	Don	đã	thực	sự	làm	tinh	thần	tôi	vô	cùng	phấn	chấn.

Nhiều	tháng	sau	khi	về	nhà,	những	thành	viên	tốt	bụng	của	Đội	tuần	tra	Don	đã	đều	đặn	chở
tôi	đến	khu	trị	liệu	dùng	nước	rồi	lại	đưa	tôi	về,	khu	này	cũng	nằm	ở	gần	nhà	chúng	tôi	ở	Alvin.
Trong	suốt	13	tháng	đầu	tiên,	nếu	tôi	không	ở	trong	bệnh	viện	thì	tôi	cũng	nằm	trên	giường
bệnh	tại	nhà.	Trong	nhiều	tháng,	hẳn	là	tôi	đã	không	thể	rời	khỏi	giường	quá	5	phút	mỗi	ngày
nếu	như	không	có	phương	pháp	trị	liệu	này.	Có	những	hôm,	tôi	thậm	chí	không	thể	ra	khỏi
giường.

Điều	tồi	tệ	nhất	là	khi	tôi	nằm	ở	giường	của	bệnh	viện	thì	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	bất	lực.
Tôi	không	thể	đứng	dậy	và	làm	được	bất	cứ	điều	gì.	Nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	bác	sĩ	trị	liệu
thì	tôi	không	thể	đứng	lên	hay	cử	động	thân	thể	được.

Một	cách	từ	từ,	dần	dần,	tôi	bắt	đầu	tập	đi	lại.	Ngày	đầu	tiên,	tôi	tự	ra	được	khỏi	giường,	tôi
bước	được	ba	bước.	Tôi	ngã	nhào	vào	giường	và	cảm	thấy	một	khối	kiệt	sức	đang	đè	nặng	lên
người.	Nhưng	tôi	mỉm	cười.	Tôi	đã	đi	được.	Ba	bước	đi	nghe	có	vẻ	ít,	nhưng	tôi	cảm	thấy	hài
lòng	vô	cùng.

Cuộc	đấu	tranh	để	bình	phục	trở	lại	sau	chấn	thương	khủng	khiếp	này	cũng	vất	vả	tương	tự
như	khi	giáo	dục	một	đứa	trẻ	đang	ở	tuổi	thơ	ấu	vậy.	Tôi	đã	trở	thành	người	vô	dụng	trong
thời	gian	quá	lâu	đến	mức	khi	tôi	có	thể	tự	đi	vào	được	phòng	vệ	sinh	thì	đó	thực	sự	là	thành
quả	đáng	kinh	ngạc.	Được	đi	lại	một	lần	nữa	giúp	nhắc	nhở	ta	về	những	đặc	ân	mà	chúng	ta
được	ban	tặng	hàng	ngày	như	nói	chuyện,	đi	lại	và	sống.

Khi	tôi	đi	lại	được,	đó	không	chỉ	là	thành	quả	của	riêng	tôi	mà	còn	là	món	quà	dành	cho
hàng	trăm	bác	sĩ	y	tá	-	những	người	đã	làm	việc	không	mệt	mỏi	để	chữa	trị	cho	tôi.	Đó	cũng	là
món	quà	dành	cho	những	người	bạn	và	gia	đình	của	họ	-	những	người	đã	tin	ở	tôi,	dù	họ	không
thể	hiểu	được	tôi	đã	cảm	thấy	khó	khăn	đến	mức	nào	khi	phải	giơ	một	chân	lên	trước	mặt
người	khác.

Khi	tôi	ví	việc	đi	lại	được	tượng	trưng	cho	sự	chiến	thắng	hoàn	toàn	của	ý	chí	thì	điều	đó
nghĩa	là	tôi	có	thể	bắt	đầu	sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Tôi	thường	hay	nghĩ	về	buổi	tối
cuối	cùng	ở	Trinity	Pines	khi	tôi	và	J.V	Thomas	đi	dạo	xung	quanh	trại.	Đó	là	đêm	cuối	cùng	tôi
đi	lại	bình	thường.	Trong	nhiều	tháng,	không	ai	dám	chắc	tôi	có	thể	đi	được	thêm	một	lần	nữa.



Trong	suốt	thời	gian	dài,	việc	tôi	đi	được	ba	bước,	run	run	cứ	như	là	tôi	trèo	được	lên	đỉnh
Everest	vậy.

“Tôi	làm	được	rồi!”.	Tôi	hét	lên	trong	căn	phòng	yên	ắng.	“Tôi	đi	được	rồi!	Tôi	đã	đi	được”.

Đi	được	những	bước	đi	đầu	tiên	này	ở	tại	nhà	mình	và	bằng	chính	sức	mình	vẫn	luôn	là	ký
ức	đẹp	nhất	về	thời	gian	tôi	bình	phục.	Những	bước	đi	đó	đã	thuyết	phục	tôi	rằng	tôi	đang	bắt
đầu	khoẻ	lại.	Giờ	thì	tôi	đã	có	được	thành	quả	để	tiếp	tục	phấn	đấu.	Tôi	đã	vượt	qua	được	phần
khó	khăn	nhất	của	việc	hồi	phục.	Tôi	biết	tình	trạng	của	tôi	sẽ	còn	khá	hơn.	Mỗi	ngày	tôi	đi
thêm	được	vài	bước.	Đến	cuối	tuần,	tôi	đã	đi	hết	một	vòng	trong	phòng	khách.

Khi	Eva	trở	về	nhà	và	chứng	kiến	sự	tiến	triển	mỗi	ngày	của	tôi,	nụ	cười	của	cô	ấy	khiến	tôi
cảm	giác	như	thể	tôi	vừa	chiến	thắng	trong	một	cuộc	thi	chạy	ma-ra-tong.	Cô	ấy	bày	tỏ	niềm
vui	sướng	tột	độ	vào	một	buổi	chiều	khi	tôi	cho	cô	ấy	xem	tôi	đã	có	thể	đi	lại	khắp	nhà	bằng
chính	sức	mình.

Một	tuần,	sau	khi	rời	viện	về	nhà,	tôi	đã	quyết	định	muốn	đến	nhà	thờ	vào	một	buổi	sáng
Chủ	nhật	nào	đó.

Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	thấy	đó	là	suy	nghĩ	hấp	tấp	nóng	vội,	nhưng	trong	lòng	tôi	thực	sự	bị
thiêu	đốt	bởi	khao	khát	cháy	bỏng	được	trở	lại	với	những	người	tôi	yêu	mến	và	được	cầu
nguyện	cùng	với	họ.	Được	một	nhóm	người	giúp	đỡ,	họ	đã	sắp	xếp	kế	hoạch	giúp	tôi	đến	nhà
thờ.	Trong	trường	hợp	nếu	tôi	không	thể	đến	được	thì	chúng	tôi	cũng	không	muốn	làm	bất	kì
ai	thất	vọng,	vì	vậy	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	không	thông	báo	trước	điều	này	với	giáo	đoàn.

Tôi	có	thể	ngồi	trên	xe	lăn	-	miễn	là	có	ai	đó	đứng	bên	cạnh	để	nhấc	tôi	ra	khỏi	giường	và
đặt	tôi	vào	trong	xe	lăn	-	nhưng	tôi	vẫn	chưa	thể	đứng	dậy	được.	Sáu	người	bạn	ở	nhà	thờ	đã
đến	nhà	tôi	và	bỏ	bớt	ghế	trong	chiếc	xe	của	nhà	thờ.	Còn	tại	nhà	thờ,	họ	dựng	sẵn	một	cái	bệ
thoai	thoải	để	kéo	tôi	cùng	chiếc	xe	lăn	lên	cửa	nhà	thờ.

Tôi	luôn	nghĩ	ngợi	về	tất	cả	những	việc	mà	tôi	đã	phải	nhờ	cậy	họ	và	có	đôi	lần	tôi	ngỏ	ý	xin
lỗi,	song	họ	đều	khẳng	định	với	tôi	rằng	họ	rất	vui	được	giúp	đỡ	tôi.

Sau	đó	tôi	lại	nhớ	đến	những	điều	mà	Jay	nói.	Gia	đình	và	bạn	bè	tôi	đã	thấy	tôi	trông	như
thế	nào	hôm	bị	tai	nạn.	Tôi	chẳng	thể	nào	nhìn	được	lúc	đó	trông	bộ	dạng	tôi	ra	sao.	Họ	hẳn	đã
phải	đối	mặt	với	cảm	giác	choáng	váng	và	kinh	hoàng.	Họ	phải	đi	đến	chấp	nhận	khả	năng	có
thể	xảy	ra	là	tôi	sẽ	chết	hoặc	tật	nguyền	vĩnh	viễn.	Ở	góc	độ	nào	đó,	thử	thách	này	thực	sự	khó
khăn	với	gia	đình	và	bạn	bè	tôi	hơn	với	chính	tôi.	Họ	mong	muốn	được	giúp	tôi.	Bằng	cách	nào
đó,	điều	này	giúp	họ	vượt	qua	trạng	thái	lo	âu	của	chính	họ	vì	có	thể	làm	được	điều	gì	đặc	biệt
cho	tôi.

Vâng,	niềm	mong	muốn	được	tham	gia	buổi	lễ	cầu	nguyện	vào	buổi	sáng	hôm	ấy	vẫn	thật
lớn	lao,	song	tôi	cũng	thấy	thật	khó	khăn	khi	phải	để	họ	làm	giúp	tôi	tất	cả	mọi	việc.	Tôi	cảm
thấy	hoàn	toàn	bất	lực	và	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	họ.	Khi	một	lần	nữa	nhận	ra	điều	này,	tôi
mỉm	cười.

“Cảm	ơn	mọi	người”,	tôi	nói	và	sau	đó	đồng	ý	để	họ	chăm	sóc	tôi.

Họ	cẩn	thận	đặt	tôi	vào	trong	chiếc	xe	tải	và	chở	tôi	đến	nhà	thờ,	và	khi	đến	nơi	thì	họ	đẩy
tôi	với	chiếc	xe	lăn	qua	lối	cửa	phụ.	Khi	một	trong	số	những	người	đàn	ông	ngồi	ở	trong	xe	tải
mở	cửa	xe	thì	những	người	làm	lễ	đang	đi	vào	thánh	đường	quay	lại	nhìn	tôi.

“Trông	kìa!	mục	sư	Don!”,	có	ai	đó	hét	lên.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	của	những	người	đang	đứng	vây	quanh	và	dẹp	đường	để



người	đàn	ông	nọ	đẩy	tôi	với	chiếc	xe	lăn	lên	bệ	thềm.

Vừa	xong	thì	tất	cả	trở	nên	ồn	ào	náo	nhiệt.	Mọi	người	chạy	bổ	đến	tôi.	Một	số	người	chúc
mừng.	Dường	như	tất	cả	mọi	người	đều	muốn	chạm	vào	tôi	hay	bắt	tay	tôi.	Tôi	khó	có	thể	tin
được	là	mình	lại	được	quan	tâm	chú	ý	đến	vậy.

Cuối	cùng,	cũng	có	một	ai	đó	đẩy	xe	lăn	đưa	tôi	vào	trong	nhà	thờ	và	dừng	xe	ở	ngay	gần
trước	bệ	thánh	đường.	Không	thể	nhấc	tôi	lên	được.

Lúc	đó,	toàn	bộ	giáo	đoàn	chợt	nhận	ra	là	tôi	đã	ở	trước	mặt	thánh	đường.	Tôi	mỉm	cười
chợt	nghĩ:	Mình	chỉ	mất	năm	tháng	từ	lúc	tham	dự	hội	nghị	ở	Trinity	Pines	đến	lúc	quay	trở	lại
nhà	thờ.	Mình	có	thể	hơi	chậm,	nhưng	mình	trung	thành.

Rồi	có	ai	đó	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Chúng	tôi	muốn	cha	nói	gì	đó	với	giáo	hội”.	Anh	ta	đứng	ở
sau	tôi	và	đẩy	xe	lăn	đến	giữa	thánh	đường,	ngay	trước	bục	giảng	kinh.

Đúng	lúc	đó	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thấm	mệt.	Có	lẽ	cảm	giác	khó	chịu	này	xuất	hiện	lâu	rồi,
nhưng	tôi	vẫn	quyết	tâm	trở	lại	nhà	thờ	nên	cố	phớt	lờ	cảm	giác	mệt	mỏi	đó.	Tôi	đã	ở	ngoài
giường	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	tính	đến	thời	điểm	ở	nhà	thờ,	và	đó	cũng	là	khoảng	thời	gian	lâu
nhất	tôi	ngồi	trên	xe	lăn.

Tại	khoảnh	khắc	đó,	tôi	chợt	nhận	ra	tôi	thật	ngu	ngốc	khi	cứ	cố	muốn	đến	nhà	thờ,	và	rằng
tôi	không	chịu	nghe	theo	những	đòi	hỏi	của	cơ	thể	mình.	Thói	cứng	đầu	đã	đánh	giá	quá	cao
khả	năng	chịu	đựng	của	tôi.

Dường	như,	vì	cảm	giác	chán	nản	như	vậy	nên	tôi	trở	nên	hoàn	toàn	bị	chìm	nghỉm	trước
những	tình	cảm	yêu	mến	mà	giáo	hội	đang	tỏ	bày.	Tôi	không	biết	liệu	tôi	có	thể	nói	được	gì.
Tôi	có	thể	nói	được	gì	đây	sau	hàng	tuần	lễ	vắng	mặt	và	sau	tất	cả	những	gì	đã	trải	qua?

Trong	khi	tôi	vẫn	đang	cố	xoay	xở,	một	ai	đó	đặt	chiếc	micro	vào	tay	tôi.	Khi	tôi	cầm	nó,	tôi
suy	nghĩ	miên	man:	“Các	bạn	thực	sự	không	biết	rằng	tôi	đã	chẳng	làm	được	gì	nhiều	để	bình
phục	được	như	thế	này.	Các	bạn	coi	đó	là	chiến	thắng.	Với	tôi,	đó	chỉ	là	sự	sống	sót	mà	thôi”.

Rồi	một	tràng	vỗ	tay	đột	nhiên	nổ	ra.	Tôi	biết	là	họ	rất	vui	khi	được	gặp	tôi;	tôi	đã	không
chuẩn	bị	gì	tỏ	lời	đội	ơn	Chúa	ngàn	lần.	Mọi	người	ở	trong	nhà	thờ	đứng	đó,	và	lại	thêm	một
tràng	vỗ	tay	nữa	-	kéo	dài	khá	lâu.	Cuối	cùng,	tôi	phải	vẫy	tay	để	họ	dừng	lại.

Khi	tôi	nhìn	họ,	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	trước	những	gương	mặt	hân	hoan	và	tràng	vỗ	tay	của
họ.	Tôi	không	thể	tin	được	là	họ	đang	vỗ	tay	cho	mình.	Tôi	nghĩ:	“Nếu	mà	họ	biết,	giá	mà	họ
biết…”.

Sau	đó	tôi	nghe	thấy	Chúa	nói	với	tôi.	Đó	là	một	trong	số	rất	ít	lần	trong	đời	tôi	được	nghe
một	giọng	nói	rõ	ràng	ở	trong	đầu	đến	vậy.

“Họ	không	vỗ	tay	vì	con	đâu”.

Chỉ	bằng	những	từ	này	thôi,	nhưng	đã	làm	nên	sự	khác	biệt	và	tôi	có	thể	cất	tiếng	nói.	Cuối
cùng,	tôi	đã	hiểu.	Họ	đang	tạ	ơn	Chúa	vì	những	gì	Người	đã	làm	cho	tôi.	Chúa	đã	mang	tôi	trở
về	một	lần	nữa	từ	cái	chết.	Tôi	thấy	nhẹ	người.	Đó	là	khoảng	khắc	ca	tụng	Chúa.	Chứ	không
phải	là	ca	tụng	tôi.

Tôi	vẫn	phải	đợi	một	lúc	lâu	sau	khi	tiếng	vỗ	tay	ngớt.	Tôi	chỉ	nói	mấy	từ.	Bất	kể	ai	có	mặt
trong	ngày	vinh	quang	đó	đều	có	thể	nói	cho	bạn	biết	đó	là	bốn	từ	gì:	“Con	đã	cầu	nguyện.	Và	ta
ở	đây”

Giáo	hội	lại	vỗ	thêm	một	tràng	pháo	tay	nữa.	Nếu	tôi	có	nói	thêm	điều	gì	thì	chắc	họ	cũng



chẳng	nghe	được.

Tôi	đã	không	thể	nói	ra,	nhưng	tôi	tin,	và	tin	đến	tận	bây	giờ,	rằng	tôi	sống	sót	là	nhờ	vào
những	người	muốn	tôi	được	sống.	Họ	là	những	người	kiên	định,	nồng	nhiệt,	và	cả	tuyệt	vọng
nữa,	và	họ	tin	Chúa	sẽ	nghe	thấu	được.	Những	người	đã	cầu	nguyện	cho	tôi	trước	đây	chưa	hề
cầu	nguyện	một	cách	nghiêm	túc,	một	số	thậm	chí	trong	nhiều	năm	chẳng	hề	thốt	ra	một	lời
cầu	nguyện	thì	nay	kêu	khóc	trước	Chúa	để	xin	Người	cứu	rỗi	tôi.	Bi	kịch	của	tôi	đã	khiến	cho
nhiều	người	phải	quỳ	gối	đầu	hàng	trước	Chúa,	và	rất	nhiều	người	đã	thay	đổi	trong	suốt	thời
gian	họ	cầu	xin	để	tôi	được	sống.

Khi	tôi	được	cứu	sống	thì	những	người	này	-	đặc	biệt	là	những	người	trước	đây	không	có
thói	quen	cầu	nguyện	-	đã	nói	rằng	câu	chuyện	xảy	đến	với	tôi	đã	cách	mạng	hoá	cuộc	đời	của
họ.	Ví	dụ	như,	một	vài	cá	nhân	mà	trước	đây	tôi	không	quen	biết	-	những	người	từ	vùng
Cottonwood,	Arizona	đến	vùng	Buffalo,	New	York	đều	đã	được	nghe	kể	về	câu	chuyện	của	tôi
tới	hai,	ba	lần,	thậm	chí	bốn	lần.	Ba	năm	sau,	họ	đến	gặp	tôi	và	nói:	“Con	đã	nhìn	thấy	cha	ở
một	chương	trình	phỏng	vấn.	Đúng	là	cha!	Con	đã	cầu	nguyện	cho	cha”.	Hoặc	họ	từng	nghe	một
trong	số	những	bài	giảng	kinh	thu	băng	do	nhà	thờ	của	chúng	tôi	phân	phát	và	họ	nói:	“Cha
không	biết	điều	đó	nghĩa	thế	nào	đâu.	Chúa	đã	nghe	thấy	những	lời	cầu	nguyện	của	chúng	con,
và	chúng	con	rất	hạnh	phúc	vì	cha	đã	sống”.

Với	một	số	người	khác,	tôi	không	còn	là	một	người	bình	thường	mà	trở	thành	một	biểu
tượng.	Với	họ,	tôi	tượng	trưng	cho	lời	nguyện	cầu	được	đáp	trả.	Họ	có	thể	nhớ	chức	danh	mục
sư	của	tôi	ở	nhà	thờ	South	Park	hoặc	thậm	chí	là	vài	lời	phán	truyền	mà	tôi	đã	giảng,	nhưng
điều	họ	nhớ	nhất	là	họ	đã	tìm	được	gương	mặt	của	Chúa	khi	họ	cầu	nguyện	với	tình	cảm	sâu
sắc,	chân	thành	và	trung	thực	nhất.	Họ	cầu	xin	để	tôi	được	sống,	và	tôi	đã	sống.	Tôi	không	biết
điều	gì	tạo	nên	sức	mạnh	đó,	chỉ	có	thể	nói	rằng	đó	là	cái	gì	đó	nằm	ngoài	và	vượt	ra	ngoài	bản
thân	tôi.

Tôi	nghĩ	bản	thân	tôi	cũng	là	câu	trả	lời	cho	một	số	thắc	mắc	của	mọi	người.	Do	tôi	bắt	đầu
kể	cho	người	khác	nghe	về	câu	chuyện	của	tôi	ở	trên	thiên	đàng	nên	tôi	không	thể	đếm	được
có	bao	nhiêu	người	đã	đến	gặp	tôi	và	hỏi	những	câu	kiểu	như:	Liệu	thiên	đàng	có	thực	không?
Thiên	đàng	trông	như	thế	nào?	Hoặc	họ	sẽ	hỏi	những	câu	chi	tiết	hơn	về	sự	thờ	phụng	hoặc	về
con	đường	bằng	vàng.	Có	một	số	thì	luôn	nhắc	đến	những	người	thân	yêu	mới	khuất	của	họ.

Chỉ	cần	biết	rằng	tôi	đã	ở	đó	rồi	trở	lại	trần	gian	và	có	thể	nói	chuyện	với	mọi	người	đã	giúp
mang	lại	niềm	an	ủi	lớn	cho	nhiều	người.	Đôi	khi,	điều	đó	làm	tôi	kinh	ngạc.

Những	người	khác	nhìn	vết	tích	vẫn	còn	trên	người	tôi	đến	ngày	hôm	nay	đều	nói:

“Cha	là	một	phép	lạ,	bởi	tất	cả	những	gì	mà	cha	đã	vượt	qua.	Cha	là	một	phép	màu	sống”.
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Vì	chúng	ta	biết	rằng	nếu	trại	tạm	trú	của	chúng	ta	dưới	đất	bị	hủy	diệt,	chúng	ta	còn	nhà	vĩnh
cửu	ở	trên	trời	là	nhà	do	Đức	Chúa	Trời	xây	dựng	chứ	không	phải	do	loài	người	làm	ra.	Thật
vậy,	chúng	ta	than	thở	trong	trại	tạm	trú	này,	mong	ước	mặc	lấy	quần	áo	trên	trời.	Khi	đã	mặc
lấy	thì	không	bị	trần	truồng.	Còn	sống	trong	trại	tạm	trú	bao	lâu,	chúng	ta	còn	than	thở	não	nề,
không	phải	vì	chúng	ta	muốn	lột	bỏ	nó	nhưng	muốn	mặc	thêm	vào	để	cái	chết	bị	sự	sống	nuốt

đi.

2	Corinthian	5:1-4

Chúa	đã	dùng	đến	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	David	Gentiles,	để	làm	tôi	được	sống,	và	tôi
cảm	thấy	rất	biết	ơn.	Người	cũng	đem	David	cho	cuộc	sống	của	tôi	gần	hai	năm	sau	vụ	tai	nạn.

Vào	thời	điểm	đó,	tôi	vẫn	chưa	hề	nói	với	ai	về	trải	nghiệm	của	tôi	trên	thiên	đàng.	Tôi	đã
từng	nói	với	Eva,	nhưng	tôi	luôn	ngắt	câu	chuyện	trước	khi	cô	ấy	đặt	câu	hỏi.	Cô	ấy	ngầm	hiểu
rằng	trải	nghiệm	đó	của	tôi	đã	vượt	ra	ngoài	giới	hạn	của	sự	chịu	đựng.	Cô	ấy	chẳng	bao	giờ	ép
tôi	phải	nói	ra	bất	cứ	điều	gì.

Không	phải	là	tôi	muốn	úp	mở	với	Eva,	tôi	chỉ	thấy	không	thể	nói	được	gì	về	trải	nghiệm
đó.	Nhiều	lúc	tôi	cảm	thấy	đó	là	sự	kiện	quá	thần	thánh	linh	thiêng	và	nếu	tôi	nói	ra	thì	nó	sẽ
làm	trải	nghiệm	của	tôi	trở	nên	tầm	thường.

Gần	một	năm	rưỡi	sau	khi	xuất	viện,	David	đến	khu	vực	Houston	cho	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	của
những	tông	đồ	của	Jesus.	Anh	lấy	cớ	đó	để	đến	thăm	tôi	và	dành	thời	gian	cho	tôi.

Khi	chỉ	còn	hai	chúng	tôi,	trong	đầu	tôi	hiện	lại	ký	ức	khi	tôi	còn	đang	nằm	ở	phòng	chăm
sóc	đặc	biệt	và	tôi	đã	nói	với	anh	rằng	tôi	không	thể	vượt	qua	được.	Lúc	đó,	anh	nói	sẽ	cầu
nguyện	cho	tôi.	Chúng	tôi	cùng	nhắc	lại	với	nhau	về	câu	chuyện	ngày	hôm	đó,	và	tôi	nói	lời	cảm
ơn	anh	một	lần	nữa	vì	tình	bạn	giữa	hai	chúng	tôi	và	tấm	lòng	cầu	nguyện	tận	tuỵ	không	mệt
mỏi	của	anh.

“Thế	bây	giờ	cậu	cảm	thấy	như	thế	nào	rồi?”	-	Anh	hỏi	tôi.

“Tôi	thấy	đau”,	tôi	cố	cười	và	nói	thêm,	“tôi	luôn	cảm	thấy	đau,	nhưng	tại	thời	điểm	này	thì
phần	đau	nhất	chưa	xuất	hiện”.

Anh	cúi	sát	hơn	vào	tôi	và	hỏi:	“Phần	đau	nhất	là	phần	nào?”

“Tôi	chỉ	không	biết	mình	sẽ	đi	đến	đâu.	Tôi	bị	mất	phương	hướng	trước	tương	lai	của
mình”.

David	lắng	nghe	tôi	nói	về	những	việc	tôi	muốn	làm,	những	điều	mà	tôi	không	thể	làm	được
về	mặt	thể	xác	và	về	việc	tôi	không	chắc	liệu	Chúa	có	muốn	tôi	tiếp	tục	công	việc	ở	nhà	thờ
South	Park	hay	không.	Tôi	cảm	thấy	các	con	chiên	ở	đó	yêu	quý	và	cần	tôi,	nhưng	tôi	không
chắc	liệu	tôi	nên	ở	đó	không.

Anh	ta	lắng	nghe	một	lúc	lâu	và	sau	đó	nhẹ	nhàng	hỏi:	“Cậu	đã	học	được	điều	gì	từ	sau	vụ	tai
nạn	của	mình	và	quá	trình	chữa	trị?”

Trong	khoảng	ba	hay	bốn	phút,	tôi	cân	nhắc	một	vài	điều,	đặc	biệt	là	về	những	người	đã
chăm	nom	giúp	đỡ	tôi.	Sau	đó	tôi	nói,	“Khi	đối	mặt	với	tất	cả	những	nỗi	đau	đớn	dằn	vặt	này,



tôi	đã	hiểu	được	rằng	thiên	đàng	là	có	thật”.

Anh	nhướn	đôi	lông	mày	lên:	“Ý	cậu	là	sao?”

Tôi	chậm	rãi	hé	lộ	và	ngập	ngừng	về	chuyến	thăm	của	tôi	ở	thiên	đàng.	Anh	ấy	nói:	“Hãy	kể
thêm	đi”	và	tôi	không	nghĩ	rằng	như	thế	là	tọc	mạch.	Anh	ấy	là	bạn	của	tôi	và	muốn	được	biết.
Tôi	cũng	cảm	giác	tôi	có	thể	kể	với	David	về	thiên	đàng	và	anh	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được.

“Tôi	đã	chết	trong	tai	nạn	ấy.	Khoảnh	khắc	tiếp	theo	tôi	đứng	ở	trên	thiên	đàng”.	Tôi	nói.

Anh	lại	cúi	gần	hơn	vào	tôi	và	mặc	dù	anh	chờ	đợi	tôi	nói	tiếp	trong	im	lặng,	tôi	vẫn	nhìn
thấy	sự	háo	hức	trong	mắt	anh.

Tôi	càng	kể	nhiều	bao	nhiêu	thì	anh	càng	trở	nên	sôi	nổi	phấn	khích	bấy	nhiêu.	Giờ	nhìn	lại,
tôi	tin	rằng	sự	hồ	hởi	của	David	là	sự	kết	hợp	giữa	niềm	tin	của	cá	nhân	tôi	vào	sự	tồn	tại	của
thiên	đàng	và	cảm	giác	nhẹ	nhõm	của	anh	khi	biết	rằng	vẫn	có	điều	gì	đó	tốt	đẹp	đến	với	tôi
trong	suốt	thời	kì	ác	mộng.

Sau	khi	tôi	chia	sẻ	với	anh	toàn	bộ	câu	chuyện	của	mình	ở	trên	thiên	đàng,	anh	chẳng	nói	gì
và	căn	phòng	tràn	ngập	không	khí	im	lặng	thanh	bình.	Tình	bạn	của	chúng	tôi	không	cần	phải
sẻ	chia	bằng	lời.

David,	cuối	cùng,	cũng	chậm	rãi	gật	đầu	và	hỏi:	“Vì	sao	trước	đây	cậu	không	nói	điều	này?”

“Tôi	có	hai	lý	do	rất	chính	đáng.	Thứ	nhất,	nếu	tôi	đi	khắp	nơi	rêu	rao	là	tôi	đã	ở	trên	thiên
đàng	thì	hẳn	mọi	người	sẽ	nghĩ	tôi	là	thằng	dở	hơi”.

“Tại	sao	cậu	lại	nghĩ	như	vậy?	Tôi	đã	lắng	nghe	cậu,	và	tôi	không...”.

“Lý	do	thứ	hai”,	tôi	nói,	ngắt	lời	anh	ta,	“tôi	không	muốn	phải	thấy	lại	trải	nghiệm	đó	nữa.
Nó…	quá	là	riêng	tư.	Quá	đặc	biệt.	Nó	là	cái	gì	đó	mà	thậm	chí	mình	cũng	chưa	thể	phân	tích
được.	Không	phải	là	tôi	không	muốn	chia	sẻ,	mà	tôi	chỉ	nghĩ	là	mình	không	thể”.

Tại	sao	cậu	là	nghĩ	cậu	đã	ở	thiên	đàng	nếu	cậu	không	nghĩ	mình	phải	kể	câu	chuyện	đó	ra?”

“Tôi	không	có	câu	trả	lời”.

“Tại	sao?”

“Tôi	sẽ	cho	cậu	một	câu	hỏi	hay	hơn	mà	tôi	đã	tự	hỏi	chính	bản	thân:	Tại	sao	mình	lại	trải
qua	điều	đó	và	sau	đó	nó	lại	rời	bỏ	mình?	Tất	cả	những	điều	đó	là	sao?.	Hàng	tháng	trời	tôi	đã
phải	dồn	nén	câu	chuyện	này,	và	đến	lúc	đó	mọi	nỗi	đau	thẳm	sâu	trong	lòng	đều	chực	vỡ	oà
ra.	Tôi	chỉ	vào	cánh	tay	và	đôi	chân	tôi.	“Hãy	nghe	này.	Tôi	gặp	một	tai	nạn	đã	cướp	đi	mạng
sống	của	mình.	Đột	nhiên,	tôi	đi	tới	thiên	đàng,	đó	là	điều	vĩ	đại	và	tuyệt	vời	hơn	bất	cứ	thứ	gì
tôi	có	thể	tưởng	tượng.	Tôi	đã	được	nếm	hương	vị	huyền	diệu	cao	quý	của	thiên	đàng,	và	sau
đó	lại	bị	đẩy	xuống	cuộc	đời	này	một	lần	nữa.	Cơ	thể	tôi	là	một	đống	lộn	xộn.	Và	tôi	thường
xuyên	cảm	thấy	đau	đớn.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	khoẻ	mạnh	lại	như	xưa.	Tôi	sẽ	vẫn	nghĩ
đến	điều	này	-	bởi	vì,	nói	thẳng	ra	là	mọi	thứ	dường	như	quá	khắc	nghiệt	với	tôi”.

David	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	hỏi	lại:	“Tại	sao	cậu	nghĩ	là	cậu	đã	ở	trên	thiên	đàng	nếu	như
cậu	không	có	ý	định	chia	sẻ	nó	với	ai?”

“Tôi	đã	nói	rồi,	tôi	không	có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó”.	“Có	thể	là	Chúa	đã	đưa	cậu	lên	thiên
đàng	và	mang	cậu	trở	về	để	cậu	chia	sẻ	những	điều	đã	xảy	đến	với	cậu	chăng?	Cậu	không	nhận
thấy	rằng	cậu	đang	mang	lại	cho	những	người	khác	nguồn	động	viên	tinh	thần	lớn	lao	như	thế
nào	sao?”.



Những	lời	nói	của	David	làm	cho	tôi	choáng	váng.	Tôi	đã	nghĩ	quá	nhiều	về	bản	thân,	và	tôi
đã	chẳng	để	tâm	đến	ai	khác.

Tôi	kiệt	sức	khi	cố	gắng	diễn	tả	cho	anh	biết	tôi	cảm	thấy	thế	nào	và	cố	giải	thích	điều	đó
với	bản	thân	ra	sao.	Tôi	khóc	trước	mặt	anh,	và	tôi	biết	điều	đó	là	đúng	đắn.

Sau	khoảng	20	phút,	chúng	tôi	tiếp	tục	câu	chuyện.	David	thúc	vào	khuỷu	tay	của	tôi	và	mặc
dù	tôi	biết	anh	làm	vậy	là	đúng	song	tôi	vẫn	cảm	thấy	thật	khó	khăn	khi	chia	sẻ	trải	nghiệm	của
mình.

Cuối	cùng	David	nói:	“Tôi	muốn	cậu	giao	kèo	với	tôi”.

“Giao	kèo	cái	gì?”

“Đơn	giản	thôi.	Hãy	chọn	ra	hai	người	mà	cậu	tin	tưởng.	Hãy	kể	một	chút	về	câu	chuyện	này
với	họ	và	xem	phản	ứng	của	họ	ra	sao”.	David	tiếp	tục	giải	thích	cho	tôi	nếu	họ	nghĩ	rằng	tôi	bị
điên	hay	bị	ảo	giác	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	kể	câu	chuyện	này	nữa.

“Nhưng	nếu	họ	thích	thú	câu	chuyện	của	cậu”,	anh	ta	nói,	“Và	nếu	họ	thúc	giục	cậu	kể	tiếp
câu	chuyện,	thì	mình	muốn	cậu	coi	đó	là	một	dấu	hiệu	-	một	dấu	hiệu	cho	thấy	Chúa	muốn	cậu
kể	cho	mọi	người	biết	về	90	phút	cậu	ở	trên	thiên	đàng”.

Sau	khi	suy	xét	một	cách	cẩn	thận,	tôi	chấp	nhận	giao	kèo	với	anh.	“Mình	có	thể	làm	được
điều	đó”.

“Khi	nào?”

“Mình	hứa	sẽ	sớm	thực	hiện”.

“Phải	sớm	đấy,	được	chứ?”

“Được	rồi,	mình	hứa	sẽ	không	bỏ	qua”.	David	cầu	nguyện	cho	tôi,	và	khi	tôi	lắng	nghe	điều
anh	ấy	nói,	tôi	cảm	thấy	tràn	ngập	một	cảm	giác	vững	chắc.	Đó	không	còn	là	một	lựa	chọn	nữa	-
tôi	phải	nói	ra	-	nhưng	tôi	sẽ	nói	theo	cách	của	mình.

Đầu	tiên,	tôi	quyết	định	sẽ	chỉ	nói	về	bí	mật	thiêng	liêng	của	mình	cho	những	người	mà
mình	tin	tưởng.	Ngay	khi	tôi	thu	hẹp	được	số	lượng	người	đáng	tin	cậy	để	chia	sẻ,	tôi	bắt	đầu
những	bước	tiếp	cận	cẩn	trọng.	Tôi	phải	đảm	bảo	chắc	chắn	đó	là	cuộc	nói	chuyện	chỉ	giữa	hai
người	với	nhau.	Tôi	sẽ	chờ	đợi	những	lúc	tình	trạng	sức	khoẻ	của	mình	ổn	định	và	sẽ	bắt	đầu
bằng	một	câu	nói	đơn	giản	như:	“Con	biết	đấy.	Ngày	hôm	đó	cha	đã	chết.	Và	cha	tỉnh	dậy	trên
thiên	đàng”.

Phản	ứng	của	mọi	người	lúc	nào	cũng	là	“hãy	kể	thêm	đi”.	Họ	không	nói	những	từ	hoàn	toàn
giống	nhau,	nhưng	đó	là	điều	họ	muốn.	Tôi	có	thể	thấy	rõ	đôi	mắt	họ	mở	to,	và	họ	muốn	được
biết	nhiều	hơn.

Khi	tôi	kể	thêm,	không	ai	tỏ	ý	hỏi	về	độ	minh	mẫn	của	tôi.	Không	ai	nói	rằng	tôi	là	kẻ	hoang
tưởng.

“Cha	phải	nói	với	mọi	người	về	điều	này”,	một	trong	số	họ	nói.

“Trải	nghiệm	đó	không	phải	chỉ	dành	cho	mình	cha”,	một	người	bạn	khác	nói,	“Nó	cũng
dành	cho	tất	cả	mọi	người.	Cho	cả	tôi	nữa”.

Khi	lắng	nghe	mọi	người	nói	chuyện	trong	hơn	hai	tuần,	tôi	chợt	nhận	ra	mình	đã	trở	về	ở
bệnh	viện	nơi	tôi	được	chuyển	đến	sau	khi	tai	nạn,	vào	hôm	mà	Jay	còn	đang	khiển	trách	tôi.



Lúc	đó,	tôi	chẳng	chịu	để	bất	kỳ	ai	giúp	mình,	và	điều	đó	thực	là	ích	kỷ.	Lúc	đó	tôi	không	chịu
chia	sẻ	bất	kỳ	điều	gì	xảy	đến	với	mình	-	thật	là	ích	kỷ.

“Được	rồi,	mình	sẽ	kể	chuyện	này”,	tôi	tự	thề	nguyện	với	chính	mình.

Vì	mọi	người	đều	đã	biết	rõ	về	tai	nạn	thảm	khốc	của	tôi,	tôi	thường	dùng	nó	để	làm	chất
xúc	tác	tự	nhiên	để	bắt	vào	câu	chuyện	của	mình	ở	trên	thiên	đàng	-	và	luôn	rất	cẩn	trọng	lúc
khởi	đầu.	Do	mọi	người	thường	phản	ứng	lại	bằng	sự	khích	lệ	vô	cùng	lớn	lao	nên	tôi	trở	nên
cởi	mở	hơn	và	bớt	cảnh	giác	với	những	người	tôi	chia	sẻ	câu	chuyện	của	mình.

Tôi	muốn	khẳng	định	rằng	mặc	dù	biết	đó	là	việc	mình	cần	phải	làm,	song	tôi	vẫn	không
cảm	thấy	dễ	dàng	chút	nào.	Ngay	cả	đến	bây	giờ,	sau	rất	nhiều	năm,	dường	như	tôi	cảm	thấy
mình	đang	đấu	tranh	với	chính	mình	khi	kể	chi	tiết	và	riêng	tư	những	điều	đã	xảy	ra.	Giờ	đây,
tôi	chỉ	kể	qua	về	câu	chuyện	chốn	thiên	đàng	cho	những	người	muốn	hỏi,	và	sau	đó	là	chỉ	kể
cho	những	người	mà	tôi	nghĩ	là	thực	sự	muốn	biết.	Còn	nếu	không,	tôi	chẳng	bao	giờ	kể.

Đó	là	lý	do	khiến	tôi	phải	mất	rất	nhiều	năm	mới	quyết	định	viết	ra	quyển	sách	này.	Tôi
không	muốn	trải	nghiệm	của	tôi	ở	trên	thiên	đàng	và	sự	trở	về	trần	gian	là	lý	do	duy	nhất	cho
sự	tồn	tại	của	tôi.	Mà	ngược	lại,	đó	là	trải	nghiệm	cá	nhân	kỳ	lạ	và	riêng	tư	đến	mức	nếu	lật	đi
lật	lại	nó	nhiều	lần	thì	sẽ	không	đặc	biệt	nữa.

Tôi	kể	về	trải	nghiệm	của	mình	cho	cộng	đồng	và	cho	cả	từng	cá	nhân.	Tôi	đang	viết	về	điều
đã	xảy	ra	với	mình	bởi	vì	câu	chuyện	của	tôi	dường	như	có	ý	nghĩa	với	quá	nhiều	người	vì
nhiều	lý	do.	Chẳng	hạn,	khi	tôi	nói	chuyện	với	bất	kì	đám	đông	nào,	ít	nhất	sẽ	có	một	người
xuất	hiện	và	thường	là	người	vừa	mất	đi	người	thân	và	muốn	được	trấn	an	rằng	người	thân	họ
đã	đến	được	nơi	cần	đến.

Khi	tôi	kể	xong	câu	chuyện,	cho	đến	giờ	tôi	vẫn	cảm	thấy	kinh	ngạc	trước	dòng	người
nhanh	chóng	xếp	hàng	để	xin	được	nói	chuyện	với	tôi.	Họ	đến	với	đôi	mắt	đẫm	lệ	và	niềm	khắc
khoải	u	sầu	hằn	rõ	trên	gương	mặt.	Tôi	cảm	thấy	thật	sự	vui	lòng	vì	tôi	có	thể	trấn	an	và	mang
lại	cho	họ	cảm	giác	yên	bình.

Tôi	thừa	nhận	rằng	những	lời	nói	của	tôi	mang	lại	sự	an	ủi,	song	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	mình
đang	làm	được	điều	đó.	Nếu	không	phải	vì	David	thúc	giục	thì	chắc	là	đến	ngày	hôm	nay	tôi
vẫn	chưa	nói	với	bất	kì	ai.

Tôi	rất	cảm	kích	vì	anh	đã	thúc	ép	tôi,	tôi	đã	thấy	được	hiệu	quả	của	nó	không	chỉ	trong
nhiều	buổi	lễ	cầu	nguyện	mà	còn	trong	những	buổi	tôi	chủ	trì	lễ	tang.	Thực	ra,	trải	nghiệm	của
tôi	đã	làm	thay	đổi	lớn	cách	nhìn	nhận	của	tôi	về	cuộc	sống.	Tôi	thay	đổi	cả	cách	tôi	chủ	trì	lễ
tang.	Giờ	đây,	tôi	có	thể	nói	đầy	thuyết	phục	về	thiên	đàng	nhờ	hiểu	biết	thực	tế	của	mình.

Bên	cạnh	trải	nghiệm	thần	kỳ,	còn	có	bốn	điều	nữa	đọng	mãi	trong	chuyến	bay	đến	thiên
đàng.	Thứ	nhất,	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	rằng	Chúa	đáp	trả	lời	cầu	nguyện.	Bằng	chứng	là	tôi
được	tái	sinh.	Thứ	hai,	tôi	có	niềm	tin	tuyệt	đối	rằng	Chúa	có	quyền	năng	siêu	phàm.	Quá
nhiều	người	đọc	về	sự	siêu	phàm	trong	Kinh	thánh	và	nghĩ:	Điều	đó	chỉ	đúng	ở	thời	Kinh
thánh	thôi.	Tôi	luôn	tin	chắc	rằng	Chúa	vẫn	làm	những	công	việc	hơn-mức-bình-thường.	Hàng
ngày,	tôi	tạ	ơn	Chúa	vì	tôi	đã	được	ban	phép	màu	nhiệm	để	được	sống,	được	đi,	và	được	nói
chuyện.

Thứ	ba,	tôi	mong	muốn	ngày	càng	có	nhiều	người	đến	được	với	thiên	đàng.	Tôi	luôn	luôn
tin	vào	triết	lý	của	Thiên	Chúa	giáo	khi	họ	tuyên	bố	rằng	thiên	đàng	là	có	thật	và	là	nơi	trở	về
của	những	con	chiên	của	Chúa.	Vì	tôi	đã	từng	ở	đó	nên	trong	tôi	có	cảm	giác	rất	mạnh	mẽ	là
cần	phải	dọn	đường	đến	đó.	Tôi	không	chỉ	muốn	mọi	người	đến	được	với	thiên	đàng	mà	giờ
đây	tôi	còn	cảm	thấy	sự	cấp	bách	cần	phải	giúp	họ	khai	sáng	để	họ	chắc	chắn	rằng	đó	sẽ	là	nơi
họ	đến	sau	khi	chết.



Thực	ra	tôi	đã	nghĩ	về	những	người	bị	tử	vong	do	tai	nạn	trên	các	xa	lộ.	Trong	các	buổi	lễ
cầu	nguyện	cho	người	theo	trường	phái	Phúc	Âm,	một	số	đã	sử	dụng	chuyện	về	những	vụ	tai
nạn	này	làm	phương	sách	để	khiến	người	khác	phải	sợ	hãi	mà	tận	tuỵ	hết	lòng	với	Chúa	Jesus.
Từ	trải	nghiệm	của	tôi,	tôi	nhận	thấy	những	tai	nạn	như	thế	này	hoàn	toàn	là	dấu	hiệu	cho	thấy
cái	chết	có	thể	xảy	ra	ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trong	cuộc	đời	mỗi	người.	Tôi	không	muốn	ai
phải	ra	đi	mà	không	có	Chúa	Jesus	ở	bên.

Cuối	cùng,	một	lần,	Dick	Onerecker	và	tôi	nói	chuyện	về	điều	cấp	bách	này.	Anh	hiểu	tại	sao
tôi	lại	suy	nghĩ	như	vậy.	Sau	đó	tôi	nói	với	anh:	“Một	lần	nữa,	Dick,	tôi	muốn	cảm	ơn	anh	vì	đã
cứu	mạng	tôi.	Tôi	không	biết	cảm	ơn	thế	nào	cho	đủ	trước	tấm	lòng	trung	thành	của	anh	khi
phục	tùng	Chúa	trong	khoảng	thời	gian	khốn	khó	đó”.

“Đó	là	điều	mà	bất	kì	ai	cũng	sẽ	làm”,	anh	ta	nói	và	bắt	đầu	khóc.

“Tôi	không	có	ý	làm	anh	buồn	phiền”,	tôi	nói,	cảm	thấy	buồn	vì	đã	nói	điều	gì	để	khiến	anh
phải	khóc	như	thế.	“Đó	là	điều	cuối	cùng	trên	thế	giới	này	tôi	muốn	làm”.

“Không	phải	tôi	khóc	vì	chuyện	đó”.

Mấy	phút	sau,	anh	cũng	bình	tâm	trở	lại.

“Vậy	vì	sao	anh	lại	khóc?”	Tôi	hỏi.

“Tôi	nghĩ	lại	về	cái	ngày	chứng	kiến	cảnh	tượng	xảy	ra	tai	nạn	và	tôi	đã	hỏi	viên	sĩ	quan	liệu
tôi	có	thể	cầu	kinh	cho	cha	không	-	tôi	nghĩ	đó	là	điều	mà	bất	kì	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo
nào	cũng	sẽ	làm.	Mặc	dù	ông	ấy	nói	cha	đã	chết,	tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	sẽ	phải	cầu	kinh	cho	cha.
Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	rằng	cha	đang	bị	thương	và	tôi	đã	mong	muốn	cha	sẽ	cảm	thấy	khá	hơn.	Tôi
chẳng	làm	điều	gì	đặc	biệt	cả”.

“Có	đấy.	Ông	ấy	nói	với	anh	rằng	tôi	đã	chết	lúc	nào?”

“Hãy	nghe	này,	Don!	Nếu	cha	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	chạy	qua	đường	thì	cha	sẽ	lao	ra	để	cứu
mạng	đứa	trẻ.	Con	người	là	như	vậy.	Chúng	ta	cố	gắng	giữ	gìn	sự	sống,	tôi	sẽ	làm	điều	đó	bất	kì
khi	nào	có	cơ	hội.	Và	cha	cũng	vậy”.

Chúng	tôi	ngồi	trong	một	nhà	hàng,	còn	anh	dừng	lại	nhìn	ra	ngoài:	“Nhưng	lúc	này	đây
chúng	ta	đang	ngồi	ở	nơi	này,	xung	quanh	mọi	người,	rất	nhiều	người	trong	số	họ	có	thể	đã
chết	và	xuống	địa	ngục,	và	chúng	ta	chẳng	biết	làm	cách	nào	để	giúp	họ	có	cuộc	sống	bất	tử.	Có
điều	gì	đó	không	ổn	với	chúng	ta”.

“Anh	hoàn	toàn	đúng”,	tôi	nói.	“Chúng	ta	sẵn	sàng	cứu	mạng	ai	đó	trong	một	thảm	hoạ	nhìn
thấy	được,	nhưng	vô	số	người	phải	chịu	đựng	những	thảm	cảnh	về	mặt	tinh	thần	và	chúng	ta
chẳng	thể	nói	gì	để	giúp	họ	vượt	qua	được”.

“Đó	là	lý	do	khiến	tôi	khóc.	Tôi	cảm	thấy	có	tội	vì	sự	im	lặng	của	mình,	nỗi	sợ	phải	nói
chuyện	với	người	khác,	sự	e	dè	khi	phải	lên	tiếng”.

Một	lúc	sau,	Dick	nói	với	tôi	rằng	sau	khi	lắng	nghe	câu	chuyện	của	tôi	và	biết	được	vai	trò
của	anh	ấy	trong	việc	giúp	tôi	được	tái	sinh	đã	khiến	cho	anh	trở	nên	được	sáng	suốt.	Và	anh
cảm	thấy	bạo	dạn	hơn	khi	nói	về	Chúa	Jesus,	một	cảm	giác	mà	trước	đây	anh	chưa	từng	có.
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Ngài	là	Đấng	anh	chị	em	tôn	vinh	ca	tụng,	Ngài	là	Đức	Chúa	Trời	của	anh	chị	em,	Đấng	đã	làm
những	việc	vĩ	đại	phi	thường	chính	mắt	anh	chị	em	đã	chứng	kiến.

Deuteronomy	10:21

Tôi	rất	vinh	dự	được	chia	sẻ	với	các	bạn	câu	chuyện	của	tôi	ở	nhà	thờ	của	Dick,	nhà	thờ
Klein	First	Baptist,	khoảng	hơn	một	năm	sau	vụ	tai	nạn.	Vợ	của	anh,	Anita,	cũng	ở	đó	và	gia
đình	tôi	cũng	vậy.	Lúc	đó,	tôi	vẫn	phải	đeo	nạng	nên	có	hai	người	giúp	tôi	bước	đi	trên	sàn.

Tôi	kể	với	mọi	người	về	vụ	tai	nạn,	về	vai	trò	của	Dick	trong	việc	mang	tôi	quay	trở	lại	với
cuộc	sống.	“Tôi	tin	rằng	ngày	nay	tôi	vẫn	còn	sống	là	do	Dick	đã	cầu	nguyện	cho	tôi	quay	trở	lại
trái	đất,”	tôi	nói.	“Trong	giây	phút	đầu	tiên	khi	tôi	tỉnh	dậy,	có	hai	điều	tôi	nhận	thức	được	rõ
rệt.	Thứ	nhất,	tôi	đang	hát	rằng:	“Chúa	Jesus	đối	với	chúng	ta	quả	là	người	bạn	tuyệt	vời”.	Điều
thứ	hai	đó	là	bàn	tay	của	Dick	siết	lấy	tay	tôi	và	nắm	nó	thật	chặt.

Sau	lễ	cầu	nguyện	buổi	sáng,	tất	cả	chúng	tôi	đi	ăn	cùng	nhau	tại	một	nhà	hàng	Trung	Hoa.
Anita	ngồi	đối	diện	với	tôi.	Tôi	nhớ	là	tôi	đã	ngồi	nhấm	nháp	món	Wonton	(một	món	canh	đặc
trưng	của	Trung	Quốc)	và	có	khoảng	thời	gian	thật	thú	vị	với	những	thành	viên	của	nhà	thờ.

Khi	có	một	khoảng	lặng	trong	cuộc	nói	chuyện,	Anita	nhoài	người	qua	bàn	và	thì	thầm:	“Tôi
đánh	giá	rất	cao	những	gì	anh	nói	sáng	nay”.

“Cảm	ơn”

“Có	một	điều,	chỉ	có	một	điều	mà	tôi	cần	đính	chính	về	những	điều	anh	đã	nói	trong	thông
điệp	của	mình”.

“Thật	sao?”	Những	lời	cô	ấy	nói	thực	sự	làm	tôi	thấy	sốc.	“Tôi	đã	cố	gắng	nói	chính	xác	hết
sức	có	thể.	Tôi	không	định	phóng	đại	bất	cứ	cái	gì	cả.	Tôi	đã	nói	điều	gì	không	đúng	nào?”

“Anh	đã	nói	về	việc	Dick	cùng	vào	xe	ô	tô	với	anh.	Và	sau	đó	anh	nói	là	anh	ấy	đã	cầu	nguyện
cho	anh	trong	khi	anh	ấy	nắm	tay	anh”.

“Đúng	vậy.	Tôi	nhớ	điều	này	rất	rõ	mà.	Tôi	có	rất	nhiều	khoảng	trống	trong	trí	nhớ	và	tôi
không	nhớ	hầu	hết	mọi	việc”.	Buổi	sáng	hôm	đó,	tôi	đã	thú	nhận	rằng	có	vài	thông	tin	mà	tôi
đưa	ra	là	do	người	khác	nói	lại.	“Điều	duy	nhất	hoàn	toàn	rõ	ràng	đó	là	lúc	đó	Dick	có	ở	trong
xe	và	cầu	nguyện	cùng	với	tôi”.

“Điều	đó	đúng.	Anh	ấy	đã	vào	trong	xe	và	cầu	nguyện	với	anh”.	Cô	ấy	ghé	sát	vào	tôi	hơn.
“Nhưng	Don	này,	anh	ấy	chưa	bao	giờ	nắm	tay	anh	cả”.

“Tôi	nhớ	rõ	ràng	là	anh	ấy	nắm	tay	tôi	mà”.

“Điều	đó	không	hề	xảy	ra.	Nó	hoàn	toàn	không	thể	xảy	ra	được!”

“Nhưng	tôi	nhớ	điều	đó	rất	rõ	mà.	Đó	là	một	trong	số	những	điều	rõ	ràng	nhất”.

“Hãy	nghĩ	về	điều	đó.	Dick	nằm	trên	phần	phía	sau	thùng	đựng	hàng	của	xe,	vắt	qua	ghế
sau,	đặt	tay	của	anh	ấy	lên	vai	của	anh	và	chạm	vào	anh.	Anh	đang	hướng	mặt	về	phía	trước	và
tay	trái	của	anh	thì	treo	lủng	lẳng”.



“Đúng,	đúng	như	vậy”.

“Dick	nói	rằng	anh	ngã	xoài	trên	ghế,	đổ	về	phía	bên	ghế	khách”.

Tôi	nhắm	mắt	lại,	tưởng	tượng	ra	những	gì	mà	cô	ấy	vừa	nói.	Tôi	gật	đầu.

“Tay	phải	của	anh	nằm	ở	trên	sàn	xe,	bên	phía	ghế	khách	của	ô	tô.	Mặc	dù	chiếc	vải	bạt	phủ
xe	che	toàn	bộ	chiếc	xe,	vẫn	có	đủ	ánh	sáng	để	anh	ấy	nhìn	thấy	tay	của	anh	ở	đó.	Nhưng	không
thể	có	cách	nào	mà	Dick	có	thể	với	được	tới	tay	phải	của	anh”.

“Nhưng…	nhưng…”.	Tôi	lắp	bắp.

“Có	một	ai	đó	đã	nắm	lấy	tay	anh.	Nhưng	đó	không	phải	là	Dick”.

“Nếu	đó	không	phải	là	tay	của	Dick	thì	là	tay	của	ai?”

Cô	ấy	cười	và	nói:	“Tôi	nghĩ	là	anh	biết	đấy”.

Tôi	bỏ	thìa	xuống	và	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	ấy	trong	vài	giây.	Tôi	hoàn	toàn	không	nghi
ngờ	chút	nào	về	chuyện	có	ai	đó	đã	nắm	lấy	tay	tôi.”Và	sau	đó	thì	tôi	hiểu	ra:	“Vâng,	tôi	nghĩ
rằng	tôi	cũng	biết”.

Ngay	lập	tức,	tôi	nhớ	về	những	câu	thơ	của	người	Do	Thái	về	việc	chúng	ta	không	nhận	biết
được	các	thiên	thần.	Trong	khi	suy	ngẫm,	tôi	cũng	chợt	nhớ	về	một	chuyện	tình	cờ	khác	mà	ta
không	thể	giải	thích	được	được	gì	hơn	là	bằng	tinh	thần.	Ví	dụ,	rất	nhiều	lần	trong	phòng	bệnh
của	bệnh	viện	lúc	nửa	đêm,	tôi	ở	trong	tình	trạng	tồi	tệ	nhất.	Tôi	không	hề	nhìn	hay	nghe	thấy
tiếng	của	bất	cứ	ai	nhưng	tôi	cảm	thấy	có	sự	hiện	diện	của	một	cái	gì	đó	hay	của	ai	đó:	thật
vững	chãi	và	khích	lệ	tôi.	Đó	cũng	là	cái	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nói	tới.	Tôi	không	thể	giải	thích
được	điều	đó,	vì	vậy	tôi	cũng	mặc	định	rằng	những	người	khác	sẽ	không	thể	hiểu	nổi.

Đó	là	một	điều	diệu	kỳ	khác	nữa	và	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	nếu	Anita	không	sửa
lại	chỗ	sai	của	tôi.

Năm	năm	sau	vụ	tai	nạn,	cả	Dick	và	tôi	đều	xuất	hiện	trong	câu	lạc	bộ	700	của	Pat
Robertson.	Một	đoàn	quay	phim	tới	Texas	để	dựng	lại	vụ	tai	nạn	và	sau	đó	đề	nghị	tôi	kể	về
chuyến	thăm	của	mình	tới	cổng	thiên	đàng.	Hai	năm	sau,	câu	lạc	bộ	700	đã	trình	chiếu	cảnh
quay	này	nhiều	lần.

Trong	một	cơn	sóng	gió	của	cuộc	đời,	Dick	đã	qua	đời	vì	cơn	đau	tim	vào	năm	2001.	Tôi
thừa	nhận	đã	rất	buồn	khi	nghe	tin	về	sự	ra	đi	của	anh	nhưng	thấy	vui	vì	anh	ra	đi	trong	chiến
thắng.	Dick	đã	cứu	sống	tôi	và	Chúa	đã	mang	anh	tới	thiên	đàng	trước.	Tôi	rất	vui	vì	anh	đã
nghe	tôi	chia	sẻ	về	hành	trình	tới	thiên	đàng	của	tôi	trước	khi	anh	thực	hiện	cuộc	hành	trình
của	mình.

Kể	từ	kinh	nghiệm	từ	cuộc	nói	chuyện	với	Anita	sau	hơn	một	năm	xảy	ra	vụ	tai	nạn,	tôi	đã
bị	thuyết	phục	hơn	bao	giờ	hết	rằng	Chúa	đã	mang	tôi	quay	trở	lại	trái	đất	này	vì	một	mục
đích.	Các	thiên	thần	nắm	chặt	tay	tôi	chính	là	cách	của	Chúa	để	làm	tôi	mạnh	mẽ	hơn,	cho	tôi
biết	rằng	Chúa	sẽ	không	bỏ	rơi	tôi	bất	kể	mọi	chuyện	trở	nên	khó	khăn	tới	mức	nào.

Có	thể	tôi	không	cảm	nhận	được	bàn	tay	đó	mỗi	ngày,	nhưng	tôi	biết,	đôi	tay	ấy	luôn	ở	đó.
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SỰ	BÌNH	THƯỜNG	MỚI

Chúa	phán:	"Dù	chúng	gọi	ngươi	là:	‘Si-ôn	bị	ruồng	bỏ’,	không	ai	đoái	hoài	đến	nó,	ta	sẽ	khiến
cho	vết	thương	ngươi	kéo	da	non,	ta	sẽ	chữa	lành	thương	tích	ngươi’’.

Jeremial	30:17

Có	một	chuyện	gì	đó	xảy	ra	trong	cuộc	đời	của	chúng	ta,	khiến	ta	không	thể	nào	hồi	phục.
Chúng	phá	huỷ	sự	bình	thường	trong	cuộc	sống	của	ta.	Đó	chính	là	tính	chất	của	cuộc	sống!

Con	người	thường	có	xu	hướng	xây	dựng	lại	theo	cách	cũ	của	mình	và	cố	gắng	nhặt	lại
những	gì	mình	đã	đánh	rơi.	Nếu	khôn	ngoan,	chúng	ta	không	bao	giờ	quay	trở	lại	con	đường	cũ
(dù	sao	thì	chúng	ta	cũng	không	thể).	Thay	vào	đó,	chúng	ta	phải	quên	đi	chuẩn	mực	cũ	và
chấp	nhận	“sự	bình	thường	mới”.

Tôi	đã	lãng	phí	quá	nhiều	thời	gian	cho	việc	suy	nghĩ	về	thời	khoẻ	mạnh,	về	thể	lực	của
mình.	Trong	tâm	trí,	tôi	sẽ	xây	dựng	lại	cuộc	sống	theo	cách	mà	nó	đáng	ra	phải	thế.	Nhưng
thực	tế,	tôi	biết	cuộc	sống	của	tôi	bây	giờ	sẽ	chẳng	bao	giờ	như	trước	được.	Tôi	phải	điều
chỉnh	và	chấp	nhận	giới	hạn	về	thể	lực	như	là	một	phần	trong	sự	bình	thường	mới	của	tôi.

Khi	còn	là	đứa	trẻ,	tôi	thường	ngồi	trên	tấm	thảm	trải	sàn	nhà	lớn	màu	nâu	trong	phòng
khách	của	ông	bà	và	nghe	ông	bà	kể	về	ngày	xưa	cũ.	Sau	khi	lắng	nghe	những	câu	chuyện	đó,	tôi
nghĩ:	Những	ngày	xa	xưa	đó	chưa	chắc	đã	tốt	đến	vậy!	Ít	nhất	thì	câu	chuyện	mà	ông	bà	kể	cho
tôi	nghe	cũng	không	có	được	cái	vẻ	lớn	lao,	tốt	đẹp	đến	nhường	ấy.	Có	lẽ	là	với	họ	thì	đó	thực
sự	là	những	ngày	tốt	đẹp	hay	họ	đã	quên	hết	mọi	xấu	xa	của	những	ngày	đó	rồi.	Tại	thời	điểm
nào	đó	trong	cuộc	đời	của	chúng	ta,	hầu	hết	chúng	ta	đều	muốn	quay	trở	về	quá	khứ,	trở	về
quãng	thời	gian	đơn	giản	hơn,	khoẻ	mạnh	hơn	hay	hạnh	phúc	hơn.	Chúng	ta	không	thể	làm
được	điều	đó,	nhưng	chúng	ta	vẫn	cứ	mơ	mộng	về	việc	nếu	điều	đó	xảy	ra	một	lần	thôi	thì	sẽ
như	thế	nào.

Vào	cái	tuổi	20,	khi	tôi	còn	là	một	DJ,	chúng	tôi	thường	phát	những	bài	hát	xưa	cũ	và	những
người	yêu	cầu	các	bài	hát	đó	thường	nhận	xét	rằng	các	bài	hát	ngày	xưa	hay	hơn	bài	hát	ngày
nay.	Sự	thật	là,	ngày	xưa	chúng	ta	phát	cả	ca	khúc	hay	lẫn	ca	khúc	dở	nhưng	những	ca	khúc	dở
bị	phai	nhoà	rất	nhanh	ra	khỏi	trí	nhớ	của	người	nghe,	điều	này	cũng	giống	như	những	gì	xảy
ra	với	các	ca	khúc	dở	ngày	nay.	Chẳng	ai	yêu	cầu	chúng	tôi	phát	những	bài	hát	đã	bị	đào	thải	cả.
Những	bài	hát	hay	khiến	cho	ngày	xưa	cũ	có	vẻ	tốt	đẹp,	cứ	như	thể	là	tất	cả	các	bài	hát	cũ	đều
hay	nổi	bật	vậy.	Trên	thực	tế	thì	30	hay	50	năm	trước	đây	đều	có	những	bài	hát	dở.	Chúng	ta
thường	có	xu	hướng	lãng	quên	khuyết	điểm	và	thường	quay	lại	với	những	sự	kiện	làm	ta	thấy
hài	lòng.	Sự	thực	là	chúng	ta	đã	ghi	nhớ	có	lựa	chọn	và	cũng	lãng	quên	có	lựa	chọn.

Một	khi	tôi	hiểu	được	ý	tưởng	này,	tôi	quyết	định	rằng	tôi	không	thể	nào	lấy	lại	được	quá
khứ.	Cho	dù	tôi	cố	gắng	đến	đâu	để	lý	tưởng	hoá	nó	thì	quãng	đời	đó	của	tôi	cũng	đã	kết	thúc
và	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	lại	thể	khoẻ	mạnh	như	xưa.	Điều	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	làm	đó	là	tìm	ra
“một	sự	bình	thường	mới”.

Đúng	vậy,	tôi	tự	nói	với	bản	thân	mình.	Có	những	điều	mà	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	lại	được.
Tôi	không	thích	điều	này	mà	thậm	chí	còn	ghét	nó	nhưng	cũng	chẳng	làm	thay	đổi	được	điều
gì.	Càng	sớm	dàn	hoà	được	với	sự	thật	này	và	chấp	nhận	mọi	thứ	như	nó	vốn	có,	tôi	càng	sớm
có	khả	năng	sống	yên	ổn	và	tận	hưởng	sự	bình	thường	mới	của	tôi.

Sau	đây	là	ví	dụ	minh	chứng	cho	những	điều	tôi	định	nói.



Đầu	năm	2001,	tôi	dẫn	một	nhóm	học	sinh	đi	trượt	tuyết	từ	Houston	tới	Colorado.	Trượt
tuyết	là	một	môn	thể	thao	tôi	luôn	luôn	yêu	thích.	Vì	không	thể	tham	gia,	tôi	ngồi	trong	nhà
của	một	câu	lạc	bộ	ở	dưới	chân	đồi,	liếc	nhìn	qua	cửa	sổ	và	xem	bọn	trẻ	trượt	xuống.	Một	nỗi
buồn	bao	trùm	và	tôi	nghĩ	mình	đã	phạm	sai	lầm	lớn,	đáng	lẽ	ra	tôi	không	nên	đến	đây.	Tôi
khóc	than	cho	bản	thân	mình	vì	chẳng	bao	giờ	tôi	trượt	tuyết	được	nữa.	Nỗi	đau	khổ	của	tôi
cũng	ngang	bằng	với	niềm	vui	mà	tôi	dành	cho	các	em.

Sau	đó,	tôi	suy	nghĩ	tới	lần	thứ	một	nghìn	về	những	việc	khác	mà	tôi	cũng	không	bao	giờ
làm	được	nữa.	Khi	tôi	còn	là	mục	sư	cấp	cao,	hầu	hết	những	người	lớn	đều	chào	tôi	ở	cửa	sau
mỗi	buổi	lễ.	Họ	nói:	“Bài	thuyết	pháp	hay	quá.	Buổi	lễ	thật	là	tuyệt!”

Tuy	nhiên,	những	đứa	trẻ	lại	cư	xử	hoàn	toàn	khác.	Chúng	chạy	tới	với	bức	tranh	mà	chúng
đã	tô	màu	cho	tôi.	Trước	khi	xảy	ra	vụ	tai	nạn,	tôi	rất	thích	được	lũ	trẻ	vây	quanh	mình.	Tôi
thường	quỳ	xuống	và	nói	chuyện	với	chúng.	Sau	khi	hồi	phục,	tôi	chẳng	thể	nào	ngồi	xuống	mà
nhìn	ngắm	những	khuôn	mặt	tươi	cười	của	bọn	trẻ	như	tôi	thường	làm	trước	đây.	Tôi	nói:
“Cảm	ơn	các	con.	Cha	rất	thích	bức	tranh	này.	Nó	thật	là	đẹp!”.

Sau	vụ	tai	nạn,	điều	tốt	nhất	mà	tôi	làm	được	là	nhoài	người	về	phía	trước	và	nói	chuyện
với	bọn	trẻ.	Có	lẽ	điều	này	không	phải	là	lớn	lao	với	các	bạn	nhưng	với	tôi	lại	khác.	Tôi	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	thể	ngồi	xuống,	chẳng	bao	giờ	có	thể	quỳ	xuống	để	tôi	trở	nên	ngang	hàng	với	bọn
trẻ	được	nữa	vì	chân	tôi	không	còn	cái	khả	năng	để	làm	được	việc	đó.

Và	đây	là	ví	dụ	khác	nữa.	Khi	tôi	tới	một	nhà	hàng	bán	đồ	ăn	nhanh	“drive-through”	(Đây	là
loại	nhà	hàng	chuyên	bán	đồ	cho	những	người	mua	không	có	thời	gian.	Người	mua	ngồi	trong
xe	ô	tô	của	mình,	yêu	cầu	đồ	ăn,	lấy	đồ	ăn	qua	cửa	kính	xe	và	lái	xe	đi),	tôi	không	thể	với	tay
trái	ra	để	lấy	tiền	thừa.	Điều	tốt	nhất	tôi	có	thể	làm	là	nhoài	cả	người	ra	ngoài,	dùng	tay	phải	để
lấy	tiền	thừa.	Có	lẽ,	trông	tôi	lúc	đó	rất	lạ	lùng,	và	có	nhiều	người	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	kỳ	cục,
nhưng	đó	là	cách	tốt	nhất	mà	tôi	có	thể	làm.

Chẳng	có	ví	dụ	nào	trong	hai	ví	dụ	trên	mang	vẻ	kịch	tính	nhưng	tuy	nhiên	đó	cũng	là	lời
nhắc	nhở	với	chúng	ta	rằng	đôi	khi	những	gì	mà	hàng	ngày	chúng	ta	coi	là	hiển	nhiên	lại	có	thể
mất	đi	vĩnh	viễn,	đột	ngột	và	chúng	ta	đã	thay	đổi	mãi	mãi.

Trong	quãng	thời	gian	dài	nằm	trong	bệnh	viện,	có	người	đã	đưa	cho	tôi	quyển	tạp	chí	có
bài	viết	về	một	chàng	trai	trẻ	bị	mù.	Cậu	ta	phải	trải	qua	những	đắng	cay	không	thể	tin	được	và
khoảng	thời	gian	thất	vọng	não	nề.	Chàng	trai	viết	rằng	cậu	quá	suy	sụp	đến	nỗi	một	người	bạn
quan	tâm	tới	cậu	phải	nói	với	cậu	sự	thật	rằng:	“Cậu	chỉ	cần	vượt	qua	nó	thôi”.

Tôi	ngừng	đọc	và	nghĩ:	“Đúng,	điều	này	nghe	cũng	giống	như	tình	trạng	của	mình	sau	vụ	tai
nạn”.	Tuy	nhiên,	sau	đó	bài	báo	viết	về	những	hướng	dẫn	mang	tính	thực	tiễn	mà	người	bạn	đã
cung	cấp	cho	chàng	trai	mù:	“Mình	muốn	cậu	liệt	kê	ra	đây	danh	sách	tất	cả	những	việc	mà	cậu
vẫn	có	thể	làm”.

“Vậy,	đó	là	loại	danh	sách	gì?”,	chàng	trai	mù	tức	giận	hỏi.

“Hãy	làm	điều	đó	vì	mình.	Rõ	ràng	là	cậu	không	thể	viết	ra	cái	danh	sách	đó	nhưng	cậu	có
thể	lấy	máy	ghi	âm	và	ghi	lại.	Hãy	lập	bản	danh	sách	về	tất	cả	những	gì	mà	cậu	làm	được.	Và
mình	đang	nói	về	những	việc	đơn	giản	đại	loại	như:	Tôi	vẫn	có	thể	ngửi	thấy	hương	thơm	của
những	bông	hoa.	Hãy	lập	một	bản	danh	sách	càng	dài	càng	tốt.	Khi	nào	cậu	xong,	mình	muốn
nghe	cái	danh	sách	đó	của	cậu”.

Cuối	cùng,	chàng	trai	mù	cũng	đồng	ý	và	lập	một	danh	sách.	Tôi	không	biết	là	đã	bao	nhiêu
thời	gian	trôi	qua	nhưng	khi	người	bạn	trở	lại,	chàng	trai	mù	đã	nở	nụ	cười	và	cảm	thấy	thanh
bình	hơn.



“Có	vẻ	như	tinh	thần	của	cậu	đã	khá	hơn	rất	nhiều	kể	từ	lần	cuối	cùng	mình	nhìn	thấy	cậu”,
người	bạn	nói.

“Đúng	vậy,	mình	thực	sự	đã	khá	hơn.	Đó	là	bởi	vì	mình	vừa	mới	lập	xong	cái	danh	sách	của
mình”.

“Thế	có	bao	nhiêu	việc	trong	danh	sách	đó?”

“Cho	tới	bây	giờ	thì	có	khoảng	một	nghìn”.

“Thật	tuyệt!”

“Có	vài	thứ	trong	số	đó	rất	đơn	giản.	Chẳng	có	cái	nào	lớn	cả	nhưng	mình	vẫn	làm	được
hàng	nghìn	việc”.

Chàng	trai	mù	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	đến	nỗi	cậu	bạn	phải	hỏi:	“Hãy	nói	cho	mình	biết	điều
gì	làm	cậu	thay	đổi	đến	vậy?”

“Mình	vừa	quyết	định	là	mình	sẽ	làm	tất	cả	những	việc	mà	mình	có	thể	làm.	Mình	càng	nghĩ
về	điều	đó,	mình	càng	thấy	rất	ít	những	giới	hạn.	Có	hàng	nghìn	việc	mình	làm	được	và	mình	sẽ
làm	những	việc	đó	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	mình”.

Sau	khi	đọc	bài	báo,	tôi	nghĩ:	Đó	chính	xác	là	những	gì	mình	cần	-	không	phải	là	khóc	than,
chẳng	phải	là	phó	mặc	cho	số	phận,	quay	trở	lại	với	quá	khứ	hay	những	thứ	mình	đã	từng	có
mà	bây	giờ	mình	không	có	nữa.	Thay	vào	đó,	mình	cần	phải	tìm	ra	bây	giờ	mình	có	gì,	chẳng
những	để	tán	dương	bản	thân	mà	còn	để	nhận	ra	rằng	mình	không	vô	dụng.

Trong	lúc	tiếp	tục	suy	nghĩ	về	ý	tưởng	này,	tôi	nhận	ra	rằng	có	nhiều	thứ	đang	chờ	đợi	tôi
hơn	tôi	tưởng.	Tôi	đã	quá	tập	trung	vào	sự	mất	mát	mà	quên	mất	là	mình	vẫn	còn	những	gì.	Và
tôi	đã	không	nhận	ra	những	cơ	hội	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thử.

Trong	bài	báo,	chàng	trai	mù	đã	nói	gì	đó	tựa	như	là:	“Mình	sẽ	không	lo	lắng	về	những	việc
mình	không	thể	làm.	Mình	sẽ	làm	những	gì	mình	có	thể	làm	tốt”.	Những	câu	này	nghe	có	vẻ
đơn	giản.

Tôi	đã	đọc	bài	báo	thật	đúng	lúc	và	ngôn	ngữ	trong	bài	báo	sâu	sắc	lạ	thường.	Chúa	đã	gửi
cho	tôi	thông	điệp	khi	tôi	cần	tới	nó.	Đó	là	một	trong	số	những	giây	phút	mạnh	mẽ,	khiến	tôi	tự
nhủ	rằng:	“Tôi	phải	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình.	Cho	dù	tôi	có	cái	gì	đi	chăng	nữa,	tôi	sẽ	sử
dụng	nó	và	làm	cho	nó	lớn	mạnh	tới	mức	tột	cùng”.

Mình	đang	hết	dần	thời	gian	nhưng	ai	cũng	vậy	mà,	tôi	nghĩ.	Tôi	nhận	thức	được	về	thời
gian	nhiều	hơn	vài	người	khác	vì	hai	lý	do:	Thứ	nhất,	tôi	đã	mất	đi	phần	rất	lớn	của	cuộc	đời
mình	vì	vụ	tai	nạn.	Thứ	hai,	tôi	biết	con	người	không	thể	ở	lại	trái	đất	này	thật	lâu.	Như	nhiều
bài	thánh	ca	xưa	đã	nói,	chúng	ta	thực	sự	giống	như	những	người	lạ	đi	qua	trái	đất	này.	Đó	là
thứ	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	nhờ	đọc	Kinh	thánh	và	những	cuốn	sách	khác	nhưng	sự	nhận
thức	này	lại	là	tiếng	gọi	thức	tỉnh	của	tôi.

Tôi	cũng	biết	rằng	những	người	mà	tôi	yêu	thương	đang	chờ	tôi	ở	cổng.	Một	ngày	nào	đó
tôi	sẽ	không	phải	đợi	để	quay	về	đó.	Tôi	cũng	nhận	ra	rằng	tôi	phải	chờ	tới	khi	nào	Chúa	gửi	tôi
quay	trở	lại.

Các	thành	viên	của	nhà	thờ	South	Park	Baptist	chuyển	nhà	giúp	gia	đình	tôi	khi	tôi	nằm
viện.	Chúng	tôi	đã	sống	ở	thị	trấn	có	tên	là	Friendswood,	cách	nhà	thờ	khoảng	6	km.	Chúng	tôi
cần	một	ngôi	nhà	gần	nhà	thờ	hơn	nhưng	vẫn	chưa	tìm	thấy	một	nơi	thích	hợp.	Khi	tôi	nằm
viện,	những	người	lãnh	đạo	nhà	thờ	tìm	được	một	ngôi	nhà,	thuê	nó	và	đóng	gói	đồ	đạc	cho



chúng	tôi,	giúp	chúng	tôi	chuyển	nhà.	Khi	xuất	viện,	tôi	được	đưa	vào	ngôi	nhà	mà	trước	đây
tôi	chưa	từng	đặt	chân.	Khi	xe	cứu	thương	lùi	lại,	chuyển	tôi	từ	chiếc	cáng	cứu	thương	vào
giường	bệnh	gia	đình	trong	nhà,	lần	đầu	tiên	tôi	được	nhìn	ngôi	nhà	mới	của	mình.

Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	tôi	được	chuyển	sang	ở	một	phòng	mới	vì	trong	suốt	thời	gian	dài	tôi
chỉ	nhìn	thấy	phòng	khách,	nơi	họ	đặt	chiếc	giường	bệnh	của	tôi	mà	thôi.

Xét	về	nhiều	khía	cạnh,	chuyển	sang	một	ngôi	nhà	thuê	khiến	các	thành	viên	trong	gia	đình
tôi	gặp	khó	khăn	nhiều	hơn.	Tôi	cảm	nhận	được	những	vất	vả	và	sự	thay	đổi	mà	vợ	tôi	phải	trải
qua.	Eva	gần	như	mất	việc	vì	cô	ấy	phải	dành	quá	nhiều	thời	gian	cho	tôi,	đến	nỗi	cô	ấy	đã	bỏ
những	buổi	hội	thảo,	những	ngày	nghỉ	và	nghỉ	ốm.	Những	giáo	viên	khác	đã	nhường	những
ngày	nghỉ	ốm	của	mình	cho	cô	ấy	để	cô	ấy	có	thể	tới	bệnh	viện	với	tôi.	Cuối	cùng,	cô	ấy	chẳng
còn	ngày	nghỉ	ốm	nào	và	phải	quay	về	làm	việc.	Cô	ấy	là	người	kiếm	tiền	chính	trong	gia	đình
chúng	tôi.

Các	đồng	nghiệp	của	Eva	tại	trường	tiểu	học	Robert	Louis	Stevenson,	Alvin	thường	chấm
bài,	viết	giáo	án	và	quản	lớp	giúp	cô	khi	cô	xin	về	sớm	để	tới	chăm	tôi	tại	bệnh	viện.	Những
người	bạn	đồng	nghiệp	của	cô	thậm	chí	còn	làm	nhiều	món	quà	nho	nhỏ	để	tặng	con	chúng	tôi
để	chúng	có	cái	mà	mong	đợi.	Họ	gọi	đó	là	“chiếc	hộp	ngạc	nhiên”.	Những	người	bạn	ấy	còn	tới
thăm	nhà	của	chúng	tôi	cùng	với	bạn	bè	tôi	ở	nhà	thờ	để	dọn	dẹp	và	nấu	cơm	giúp	chúng	tôi.
Nếu	không	có	những	đồng	nghiệp	giáo	viên	và	những	người	bạn	ở	nhà	thờ	đó,	chắc	chắn	Eva
đã	mất	việc	và	tôi	cũng	vậy.	Thậm	chí,	với	những	món	quà	và	sự	hy	sinh	này,	làm	thế	nào	mà
vợ	cùng	các	con	tôi	vượt	qua	được	mùa	xuân	năm	1989	vẫn	còn	là	một	điều	kỳ	diệu.

Một	lần	khi	Eva	hỏi	về	chuẩn	đoán	bệnh	lâu	dài	của	tôi,	y	tá	đã	nói	với	cô	ấy:	“Cô	không	cần
phải	biết	tất	cả	đâu,	cô	chỉ	là	một	người	vợ”.

Với	người	y	tá	này,	có	thể	cô	ấy	“chỉ	là	một	người	vợ”	nhưng	sau	tai	nạn	của	tôi	thì	Eva	phải
đảm	nhiệm	vai	trò	của	cả	hai	chúng	tôi.	Trước	đây,	người	quan	tâm	tới	các	hoá	đơn,	tài	khoản
ngân	hàng,	bảo	hiểm	và	hầu	hết	đề	gia	đình	là	tôi.	Bây	giờ	thì	cô	ấy	không	có	lựa	chọn	nào	khác
ngoài	việc	phải	giải	quyết	tất	cả	các	vấn	đề	đó	và	cô	ấy	đã	làm	rất	tốt.	Eva	tìm	thấy	sức	mạnh
và	mức	độ	tự	tin	mới.	Chúa	đã	cho	cô	ấy	sự	khôn	ngoan	để	coi	sóc	việc	gia	đình.	Cô	ấy	cũng	học
được	cách	giữ	bình	tĩnh	khi	phải	nghe	tôi	càu	nhàu	và	lầm	bầm	trong	suốt	quá	trình	hồi	phục
dài	dằng	dặc	của	tôi.

Nhà	thờ	vẫn	trả	lương	cho	tôi	nhưng	có	lẽ	là	họ	rất	miễn	cưỡng	vì	tôi	không	làm	việc.	Chúng
tôi	không	bao	giờ	nói	chuyện	về	tiền	nhưng	luôn	luôn	có	mối	nguy	cơ	treo	lơ	lửng	trên	đầu.

Khi	người	ta	phát	hiện	ra	bang	Texas	phải	chịu	trách	nhiệm	về	vụ	tai	nạn,	họ	phải	bồi
thường	250.000	đô	la.	Tất	cả	khoản	tiền	đó	được	dùng	để	thanh	toán	viện	phí	và	một	phần	tư
triệu	đô	cũng	chẳng	thấm	vào	đâu.

Cay	đắng	thay,	viên	chưởng	lý	của	bang	Texas	lại	bênh	vực	cho	người	lái	xe	đã	lái	chiếc	xe
tải	đâm	vào	tôi	bởi	vì	người	được	bảo	vệ	đó	là	người	bạn	thuở	hàn	vi	của	vị	chưởng	lý.	Vì	vậy,
những	đồng	đô	la	đóng	thuế	của	tôi	lại	được	dùng	để	bảo	vệ	bang	và	bảo	vệ	người	đàn	ông	đã
gây	ra	tai	nạn.	Không	phải	là	đôi	khi	cuộc	sống	cũng	rất	bất	công	đó	sao?

Trong	suốt	105	ngày	tôi	nằm	viện,	Eva	là	người	chịu	nhiều	áp	lực	nhất.	Cô	ấy	phải	gánh	vác
mọi	việc	của	gia	đình.	Sáu	giờ	sáng,	cô	ấy	thức	giấc,	làm	tất	cả	việc	nhà	rồi	lao	vội	tới	trường.
Khi	buổi	dạy	kết	thúc,	cô	ấy	lao	tới	giường	bệnh	của	tôi	và	ở	lại	cho	tới	tận	mười	rưỡi	tối.	Ngày
tiếp	ngày,	vẫn	một	lộ	trình	đầy	căng	thẳng	như	vậy.

Một	trong	số	thử	thách	lớn	nhất	đối	với	cô	ấy	là	phải	mua	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	thay	thế	cho
cái	xe	bị	hỏng	của	tôi.	Lúc	đó,	tôi	đã	được	về	nhà	và	có	thể	đi	lại	mặc	dù	đôi	chân	vẫn	phải	đeo
nẹp.	Tuy	nhiên,	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	nếu	tôi	muốn	đi	đâu,	chúng	tôi	vẫn	phải	cần	một	chiếc



xe	tải	để	chở.	Chúng	tôi	không	biết	là	cái	xe	đó	phải	dài	bao	nhiêu	để	tôi	có	thể	ngồi	lên	như
một	chiếc	ô	tô	mui	kín	bình	thường.

Eva	chưa	từng	mua	chiếc	xe	nào	trong	đời	nhưng	cô	ấy	không	hề	phàn	nàn.	Cô	ấy	tới	một
đại	lý,	lái	thử	chọn	một	chiếc	và	mang	nó	về	nhà.	“Đây	là	xe	của	chúng	ta”,	cô	ấy	nói.

Cô	ấy	khiến	tôi	rất	tự	hào	và	cảm	thấy	vô	cùng	biết	ơn.

Tôi	lại	học	lái	xe	bằng	chiếc	xe	tải	đó.	Một	ngày,	khi	gia	đình	tôi	đang	rửa	xe,	tôi	bước	ra
ngoài,	đeo	nẹp.	Khi	ì	ạch	đi	quanh	chiếc	xe,	tôi	phát	hiện	ra	cửa	xe	bên	ghế	lái	mở.	Nhìn	vào
bên	trong,	tôi	tính	toán	rằng	tôi	và	13,5	kg	thép	không	gỉ	có	thể	ngồi	sau	tay	lái.	Trong	lúc
không	ai	trong	gia	đình	chú	ý,	tôi	nhẹ	nhàng	chui	vào	trong	xe	và	khởi	động	máy.	Cả	gia	đình
tôi	đều	choáng	váng.

Eva	chạy	tới	bên	cửa	và	hỏi:	“Anh	đang	làm	cái	gì	thế?”

Tôi	mỉm	cười	và	nói:	“Anh	chuẩn	bị	lái	xe!”

Cô	ấy	lắp	bắp	đầy	hoài	nghi:	“Nhưng	anh	không	thể”.

Tuy	nhiên,	có	một	điều	gì	đó	mách	bảo	tôi	rằng	hoặc	là	bây	giờ	hoặc	là	không	bao	giờ	tôi	có
thể	cầm	lái	và	lái	xe	sau	thời	gian	gần	một	năm	không	lái	xe	và	lần	lái	xe	cuối	cùng	lại	dẫn	tới
cái	chết	của	mình.

Tôi	từ	từ	cho	xe	lùi	lại	và	lái	xe	xung	quanh	khu	nhà.	Đó	không	phải	là	quãng	đường	dài
nhưng	lại	là	cái	mốc	mới	trong	quá	trình	hồi	phục	của	tôi.	Tôi	vẫn	không	thích	chiếc	xe	tải	18
bánh	hay	những	chiếc	cầu	hai	làn	xe	dài	nhưng	cho	tới	lúc	này,	tôi	đã	xoay	xở	để	tới	được	nơi
tôi	định	tới.

Tất	nhiên	là	việc	thiết	lập	các	cuộc	hẹn	và	đảm	bảo	tôi	tới	gặp	bác	sĩ	hai	lần	một	tuần	dồn
xuống	vai	của	Eva.	Và	tôi	phải	nói	thêm	rằng	tôi	không	phải	là	người	dễ	chăm	sóc.	Trên	thực
tế,	tôi	rất	khó	tính.	Khi	sức	khoẻ	được	cải	thiện,	tôi	trở	nên	đòi	hỏi	và	cục	cằn	(tôi	không	nhận
thức	được	điều	này),	Eva	phải	chịu	đựng	khổ	sở,	cố	gắng	làm	tôi	hài	lòng,	và	cô	ấy	làm	điều	đó
rất	tốt.

Sự	thật	là	tôi	rất	đau	khổ.	Rất	nhiều	vấn	đề	của	tôi	dường	như	xuất	phát	từ	cảm	giác	rằng
tôi	vô	dụng.	Trong	suốt	thời	gian	dài,	tôi	không	thể	tự	lấy	nước	cho	mình.	Thậm	chí,	nếu	như
tôi	có	thể	tự	mình	rót	ra	một	cốc	nước,	tôi	cũng	không	thể	uống	được	cốc	nước	đó	nếu	không
ai	giúp	đỡ.	Thậm	chí,	cả	những	công	việc	đơn	giản	nhất	cũng	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	vô	dụng.

Eva	thường	phải	đưa	ra	những	quyết	định	ngay	lập	tức	mà	không	được	bàn	luận	với	tôi.	Cô
ấy	đã	làm	mọi	điều	tốt	nhất	có	thể.	Đôi	khi,	Eva	đề	cập	tới	những	gì	cô	ấy	đã	làm,	tôi	nhanh
chóng	cho	cô	ấy	biết	rằng	nếu	là	tôi	thì	tôi	đã	làm	như	thế	nào.	Ngay	lập	tức,	tôi	nhận	ra	rằng
tôi	đã	làm	tổn	thương	tới	cảm	xúc	của	cô	ấy	khi	tôi	làm	như	vậy	nhưng	lời	nói	thì	cũng	đã	nói
rồi,	không	rút	lại	được.	Tôi	tự	nhắc	nhở	mình	và	cô	ấy:	“Anh	xin	lỗi.	Em	đang	làm	những	gì	tốt
nhất	có	thể”.	Tôi	cũng	tự	nhắc	nhở	bản	thân	cho	dù	tôi	có	thể	làm	mọi	việc	như	thế	nào	thì	tôi
cũng	không	đủ	khả	năng	làm	được	những	điều	đó.

Mặc	dù	cô	ấy	nói	rất	ít	nhưng	sau	đó,	cô	ấy	cho	phép	tôi	đọc	những	gì	đã	viết	trong	nhật	ký.
Có	một	dòng	nhật	ký	như	thế	này:	“Don	chê	trách	những	gì	mình	làm.	Chắc	chắn	anh	ấy	đang
bình	phục”.

Câu	này	làm	tôi	vừa	thấy	buồn,	vừa	thấy	buồn	cười.	Cô	ấy	biết	tôi	đang	bình	phục	vì	tôi	lại
bắt	đầu	đưa	ra	quyết	định.	Tôi	chỉ	ước	tôi	đã	là	một	bệnh	nhân	tốt	hơn	và	khiến	cô	ấy	đỡ	vất	vả
hơn.



Khó	khăn	nhất	của	gia	đình	tôi	trong	thời	gian	dưỡng	bệnh	của	tôi	là	chúng	tôi	phải	gửi	con
cho	bạn	bè	nuôi	hộ.	Chúng	không	phải	là	những	đứa	trẻ	mồ	côi	nhưng	chúng	phải	sống	với
người	khác	trong	gần	sáu	tháng.	Hai	đứa	con	trai	sinh	đôi	của	chúng	tôi	ở	với	bố	mẹ	của	Eva	ở
Louisiana.	Tôi	biết	rằng	chúng	chẳng	thích	thú	gì	khi	phải	chuyển	đi	ở	xa	đến	vậy.	Khoảng	cách
làm	hai	cậu	bé	cảm	thấy	bị	cô	lập	và	tách	biệt	nhưng	chúng	cũng	giải	quyết	được	vấn	đề	đó	khá
tốt.	Chúng	vẫn	đang	học	tiểu	học	và	ở	cái	độ	tuổi	chẳng	quá	khó	để	thay	đổi	chỗ	ở.	Nicole,	lúc
đó	mới	13	tuổi,	chuyển	tới	ở	với	gia	đình	của	một	người	bạn	và	có	thể	tiếp	tục	học	ở	trường
của	mình.	Có	lẽ,	cô	bé	sẽ	khổ	sở	hơn	rất	nhiều	nếu	phải	rời	đi.

Vụ	tai	nạn	xảy	ra	vào	tháng	Giêng	và	bọn	trẻ	không	quay	về	nhà	đến	tận	tháng	Sáu.	Tôi	cảm
thấy	rất	khủng	khiếp	khi	chúng	tôi	không	thể	chăm	sóc	con	cái	mình.

Bọn	trẻ	tới	thăm	tôi	vào	cuối	tuần	trong	thời	gian	tôi	nằm	viện,	đây	là	việc	khá	vất	vả	với
chúng.	Lần	đầu	tiên,	chúng	tới	bệnh	viện,	một	bác	sĩ	tâm	lý	đã	làm	một	việc	rất	tốt	bụng.	Ông	ta
dẫn	bọn	trẻ	vào	trong	một	phòng	và	chỉ	cho	chúng	nửa	bên	trái	của	một	hình	nhân	có	gắn	các
thiết	bị,	giống	như	các	thiết	bị	được	gắn	trên	người	tôi	lúc	bấy	giờ.	Bằng	cách	này,	ông	ấy	giải
thích	được	bọn	trẻ	sẽ	nhìn	thấy	gì	khi	bước	vào	phòng	bệnh	của	tôi.

Tôi	rất	vui	vì	ông	ấy	đã	làm	việc	đó	cho	bọn	trẻ	vì	thậm	chí,	rất	nhiều	người	lớn	cũng	không
được	chuẩn	bị	như	vậy	đã	cảm	thấy	sốc	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	tôi.	Trong	tình	trạng	của
mình,	tôi	hiểu	phản	ứng	của	họ	là	khiếp	sợ.

Lần	đầu	tiên	bọn	trẻ	bước	vào	phòng	bệnh	của	tôi,	tất	cả	bọn	chúng	đều	tới	gần	hết	mức	có
thể	để	ôm	tôi.	Chúng	yêu	tôi	và	muốn	tự	mình	nhìn	thấy	tôi	vẫn	ổn.	Tất	nhiên	là	tôi	vẫn	sống
nhưng	chỉ	cần	nhìn	thấy	bọn	trẻ	thôi	cũng	khiến	tôi	khoẻ	hơn	rất	nhiều.	Các	nhân	viên	y	tế
không	cho	bọn	trẻ	ở	lại	lâu.	Trông	tôi	lúc	đó	thật	kinh	khủng,	bọn	trẻ	tin	tưởng	tôi	khi	tôi	nói
rằng	tôi	sẽ	khoẻ	lại.

Sau	khi	bọn	trẻ	ra	về,	Eva	quay	trở	lại	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.	Tôi	không	nhớ	điều	này,	tôi
không	nhớ	rõ	lắm	kể	từ	những	ngày	đó.	Cô	ấy	nói	rằng	lúc	đó	tôi	nhìn	cô	ấy	qua	mặt	nạ	ôxy	và
nói:	“Chúng	ta	có	những	đứa	con	tuyệt	vời	nhất	trên	thế	giới	này”.

Tôi	chưa	từng	có	cảm	giác	rằng	các	con	tôi	bỏ	lỡ	bất	cứ	thứ	gì	nhưng	đôi	lúc	chúng	lại	thiệt
thòi	khi	bị	tước	đi	khoảng	thời	gian	sống	với	cha	mình.

Cuối	cùng,	khi	tôi	được	xuất	viện	và	có	thể	đi	lại,	tôi	nhớ	là	tôi	đã	cố	gắng	chơi	ném	bóng
với	con	trai	của	mình	mặc	dù	tôi	biết	chẳng	thể	nào	bước	đi	dù	chỉ	một	hay	hai	bước.	Nếu	đứa
nào	đánh	bóng	ra	khỏi	tầm	với	của	tôi,	tôi	không	thể	đuổi	theo	quả	bóng	đó.	Bọn	trẻ	cảm	thấy
điều	này	rất	kinh	khủng.

Tôi	cảm	thấy	hạn	chế	của	tôi	khiến	bọn	trẻ	không	hứng	thú	với	trò	chơi	vì	vậy	chúng	tôi
cũng	chẳng	chơi	nữa.	Dù	bọn	trẻ	không	nói	ra	nhưng	tôi	biết	chúng	không	muốn	nhìn	thấy	tôi
cố	gắng	chạy	hay	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	bị	ngã	-	dù	tôi	cũng	đã	ngã	nhiều	lần.

Cả	hai	cậu	con	trai	của	tôi	đều	thích	lướt	ván	và	trước	khi	xảy	ra	vụ	tai	nạn,	tôi	thường	đi
lướt	ván	với	chúng.	Sau	khi	có	thể	đi	lại	và	lái	xe	được,	một	vài	lần,	tôi	chở	chúng	và	các	tấm
ván	bằng	xe	tải	và	lái	tới	khu	vịnh	nhưng	tôi	chẳng	thể	nào	cùng	làm	gì	với	chúng	cả.	Tôi	chỉ	có
thể	nhìn.	Chúng	có	vẻ	hiểu	nhưng	với	tôi,	điều	này	vẫn	còn	rất	nặng	nề.

Tôi	không	chút	nghi	ngờ	còn	có	những	việc	mà	hai	cậu	con	trai	muốn	làm	nhưng	chúng
chẳng	bao	giờ	đề	cập	đến	chuyện	đó	vì	chúng	sợ	đặt	tôi	vào	tình	huống	khó	xử.	Vì	vậy,	tôi	thực
sự	cảm	thấy	các	con	tôi	đã	bị	tước	đi	những	hoạt	động	thông	thường	của	con	trai	trong	những
năm	trưởng	thành	sắp	tới.

Nicole	là	một	bé	gái	có	những	tính	nết	giống	bố.	Nó	là	đứa	con	lớn	nhất	của	chúng	tôi.	Nó



thể	hiện	tình	cảm	cũng	thật	khác	Joe,	một	đứa	trẻ	hay	xúc	động.	Chris	là	đứa	khá	điềm	tĩnh,
mặc	dù	nó	cũng	rất	nhạy	cảm.	Nó	không	thể	hiện	được	tình	cảm	dễ	dàng	như	người	em	sinh
đôi	của	nó.

Trong	khi	viết	cuốn	sách	này,	tôi	yêu	cầu	các	con	nói	cho	tôi	biết	vụ	tai	nạn	đã	ảnh	hưởng
tới	chúng	và	gia	đình	tôi	như	thế	nào,	và	nó	đã	thay	đổi	nhận	thức	của	chúng	về	tôi	như	thế
nào.	Vụ	tai	nạn	xảy	ra	vào	năm	1989,	khi	đó	Nicole	13	tuổi.	Đây	là	những	gì	cô	bé	viết:

Ảnh	hưởng	lớn	nhất	đối	với	cuộc	đời	tôi	là	tôi	phải	sống	xa	bố	mẹ	trong	vài	tháng.	Tôi	sống
cùng	gia	đình	Mauldin	trong	thời	gian	đó.	Vụ	tai	nạn	đã	dạy	cho	tôi	biết	tầm	quan	trọng	của	gia
đình	mình.	Tôi	rất	gần	gũi	với	họ	vì	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	thật	may	mắn	khi	được	là	một	phần
của	gia	đình	tuyệt	vời	đó.	Tôi	cũng	cảm	thấy	tôi	có	thể	giúp	đỡ	những	người	gặp	khó	khăn	vì
tôi	đã	học	được	từ	khi	còn	rất	nhỏ	cách	làm	thế	nào	để	những	lời	cầu	nguyện	và	bạn	bè	giúp	đỡ
tôi	vượt	qua	giai	đoạn	khó	khăn.	Nó	khiến	tôi	nhìn	cuộc	sống	theo	cách	khác.	Từ	khi	còn	nhỏ,
tôi	đã	có	thể	nhận	ra	cuộc	sống	thật	đáng	giá	và	chúng	ta	cần	phải	tận	dụng	từng	khoảnh	khắc.

Tôi	cảm	thấy	gia	đình	tôi	thật	gần	gũi	nhờ	vụ	tai	nạn.	Tôi	cũng	cảm	thấy	chúng	tôi	thực	sự	noi
gương	nhau	và	chúng	tôi	có	thể	làm	bất	cứ	cái	gì	cho	gia	đình	mình.	Giữa	tôi	và	các	em	trai	có
chất	kết	dính	đặc	biệt	mà	chúng	ta	thường	không	thấy	trong	mối	quan	hệ	giữa	anh	em	trai	và
chị	em	gái.	Vụ	tai	nạn	của	bố	và	sự	phục	hồi	của	ông	dạy	chúng	tôi	cách	sống	vì	người	khác.	Mẹ
trở	nên	mạnh	mẽ	và	độc	lập	hơn,	vì	bố	không	thể	đảm	đương	những	việc	mà	trước	đây	bố	vẫn
làm.	Tôi	chỉ	ước	rằng	bố	không	phải	trải	qua	tất	cả	những	việc	như	vậy	để	mang	chúng	tôi	lại
gần	nhau.

Sau	khi	bố	bị	tai	nạn	nặng,	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	rằng	ông	cũng	là	người	dễ	bị	tổn	thương	như
bao	người	khác.	Trước	khi	vụ	tai	nạn	xảy	ra,	có	vẻ	như	là	bố	là	người	bất	khả	xâm	phạm.	Kể	từ
năm	đó,	tôi	thấy	vụ	tai	nạn	khiến	bố	thậm	chí	còn	mạnh	hơn.	Bố	có	thể	bị	đau	đớn	về	thể	xác
nhưng	ông	là	người	có	tinh	thần	và	tình	cảm	mạnh	mẽ	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Trải	qua	những	gì
bố	đã	phải	trải	qua	mà	vẫn	là	một	người	yêu	Chúa	và	phụng	sự	Chúa,	bố	khiến	tôi	ngạc	nhiên.

Trong	một	thời	gian	dài,	tôi	rất	tức	giận	về	vụ	tai	nạn	nhưng	tôi	đã	trưởng	thành	và	nhận	ra
chúng	tôi	may	mắn	biết	bao	khi	vẫn	còn	có	ông	bên	cạnh	và	rằng	vụ	tai	nạn	đã	mang	chúng	tôi
lại	gần	nhau	hơn.	Nếu	ông	đã	chết	trong	vụ	tai	nạn,	tôi	không	biết	tôi	phải	vượt	qua	những
quãng	thời	gian	khó	khăn	nhất	của	cuộc	đời	như	thế	nào.	Thật	đặc	biệt	khi	nhận	được	lời
khuyên	từ	một	người	đã	đặt	chân	tới	thiên	đàng,	sống	sót	qua	vô	vàn	ca	phẫu	thuật,	và	sống	để
nói	với	chúng	ta	điều	đó.	Bây	giờ,	dường	như	tôi	lắng	nghe	bố	nói	nhiều	hơn.

Khi	vụ	tai	nạn	xảy	ra,	Joe,	8	tuổi.	Và	đây	là	những	gì	cậu	bé	trả	lời:

Điều	đầu	tiên	tôi	nhớ	được	đó	là	có	một	đồng	nghiệp	của	mẹ	tới	đón	tôi.	Khi	tôi	thấy	mẹ	khóc,
tôi	biết	có	cái	gì	đó	không	ổn.

Tôi	nhớ	là	đã	đến	bệnh	viện	để	thăm	bố.	Họ	chỉ	cho	chúng	tôi	thấy	một	con	búp	bê	trông	giống
như	bố	đang	bị	thương,	vì	vậy,	khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng,	chúng	tôi	đã	được	chuẩn	bị
trước.	Nhìn	thấy	bố	như	vậy	thật	khó	khăn.	Chúng	tôi	không	ở	lại	lâu,	điều	này	cũng	tốt	vì	tôi
không	muốn	nhìn	thấy	ông	trong	tình	cảnh	như	vậy.	Chris	và	tôi	tới	sống	với	ông	bà	ở	ngoại
Louisiana.	Tôi	nghĩ,	ban	đầu	cũng	chẳng	đến	nỗi	tồi	nhưng	sau	đó,	tôi	bắt	đầu	thấy	nhớ	nhà.
Tôi	thực	sự	mừng	là	vẫn	còn	người	anh	sinh	đôi	ở	cùng.	Cứ	tới	cuối	tuần,	chúng	tôi	lại	đi	từ
thành	phố	Bossier	tới	Houston.	Chúng	tôi	cũng	nhanh	chóng	quen	với	điều	này.

Điều	tồi	tệ	nhất	về	vụ	tai	nạn	đó	là	trong	khi	những	đứa	trẻ	khác	được	đi	cắm	trại	và	câu	cá
cùng	với	bố	của	chúng,	tôi	chẳng	bao	giờ	được	trải	nghiệm	điều	đó	cả.	Thậm	chí	cho	tới	bây
giờ,	tôi	vẫn	còn	nghĩ	về	điều	đó	rất	nhiều.	Đôi	khi,	tôi	còn	cảm	thấy	tức	giận,	bị	lừa	dối	và	cả
thất	vọng	nữa.	Nhưng	trong	những	năm	gần	đây,	tôi	đã	quên	cái	việc	được	đi	cắm	trại	và	câu	cá
cùng	với	bố.	Tôi	không	chắc	là	bố	có	nhận	ra	điều	đó	làm	tôi	hạnh	phúc	như	thế	nào.	Qua	việc



này,	tôi	nhận	ra	rằng	có	bao	nhiêu	người	yêu	mến	và	quan	tâm	tới	gia	đình	chúng	tôi.	Nếu
trong	cuộc	đời	này	chúng	tôi	không	có	Chúa,	tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	chúng	tôi	vượt	qua
thử	thách	này.

Và	đây	là	những	gì	Chris	viết:

Khi	bạn	8	tuổi,	bố	của	bạn	là	một	siêu	anh	hùng.	Ông	ấy	là	người	không	thể	bị	đánh	bại.	Khi	tôi
mới	nghe	tin	về	vụ	tai	nạn	của	bố,	tôi	không	nghĩ	rằng	nó	thực	sự	nghiêm	trọng	đến	như	vậy.
Mẹ	rất	buồn	khi	báo	với	tôi	cái	tin	này	và	bà	không	thể	giấu	nổi	nước	mắt.	Nhưng	bố	rất	mạnh
mẽ,	và	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	khóc.	Thậm	chí	khi	tôi	thấy	các	nhân	viên	của	phòng	chăm
sóc	đặc	biệt	đứng	quanh	ông,	ông	phải	thở	bằng	bình	ôxy	và	chẳng	thể	nói	câu	nào,	tôi	chỉ	ước
gì	ông	có	thể	về	nhà	trong	vòng	một	tuần.

Trong	những	lần	bố	tôi	phải	trải	qua	phẫu	thuật	quan	trọng,	tôi	hầu	như	không	có	mặt.	Tôi
chuyển	tới	sống	cùng	ông	bà	chỉ	một	ngày	sau	vụ	tai	nạn	và	tới	thăm	bố	vào	cuối	tuần.	Trong
suốt	những	lần	viếng	thăm	chóng	vánh	đó,	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	ông	bị	tai	nạn	nghiêm	trọng
như	thế	nào	cả	về	thân	thể	lẫn	tinh	thần.

Tôi	rất	hứng	thú	với	những	dụng	cụ	kỳ	cục	bằng	kim	loại	gắn	trên	tay	trái	và	chân	trái	của	ông
nhưng	tôi	biết	chúng	gây	cho	ông	rất	nhiều	đau	đớn.	Ông	nhìn	quá	mệt	mỏi	cứ	như	thể	ông
mới	vừa	tỉnh	dậy	hoặc	là	vừa	mới	mất	ngủ	vậy.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	là	ông	không	muốn	tôi
hay	bất	kỳ	ai	ở	trong	phòng.	Thậm	chí,	dù	hiểu	rất	ít	về	sự	suy	sụp,	tôi	biết	ông	đang	phải	chịu
đựng	nó.

Điều	đầu	tiên	tôi	làm	mỗi	lần	tới	thăm	ông	đó	là	chầm	chậm	tới	chỗ	ông	và	quàng	tay	qua
người	ông.	Tôi	nhẹ	nhàng	ôm	ông.	Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời,	tôi	cứ	lặp	lại	một	lịch	trình:	từ
trường	về	nhà	và	ôm	bố.	Điều	này	củng	cố	tinh	thần	tôi	cũng	nhiều	như	là	động	viên	ông	vậy.
Tôi	hy	vọng	là	nó	có	thể	phục	vụ	được	cả	hai	mục	đích	đó.

Khi	em	trai	tôi,	Joe,	và	tôi	lớn	lên,	quá	trình	hồi	phục	của	bố	vẫn	tiếp	tục,	chúng	tôi	càng	thích
các	môn	thể	thao	và	hoạt	động	ngoài	trời.	Bố	cố	gắng	hết	sức	để	cùng	tham	gia	với	chúng	tôi.
Tôi	nhớ	có	lần	tôi	đã	cảm	thấy	rất	kinh	khủng	khi	tôi	ném	quả	bóng	quá	xa	làm	bố	không	với
tới	được.	Ông	loạng	choạng	và	nhiều	khi	ông	bị	ngã.	Trong	nhiều	trường	hợp,	tôi	phải	nén
nước	mắt.	Tôi	chắc	rằng	bố	cũng	làm	như	vậy.	Nhưng	trên	phương	diện	tình	cảm,	bố	luôn	luôn
ở	đó	vì	tôi.	Ông	rất	quan	tâm	tới	những	gì	mà	các	con	ông	làm.	Sau	cùng,	tôi	cho	rằng	chúng	tôi
đã	làm	cho	sự	quay	trở	về	của	ông	từ	thiên	đàng	có	ích	theo	khía	cạnh	nào	đó.

Nhờ	vụ	tai	nạn	của	bố	mà	cả	gia	đình	trở	nên	gần	gũi	hơn.	Chúng	tôi	đều	có	vai	trò	khác	nhau
trong	một	hoàn	cảnh	giống	nhau.	Mẹ	trở	thành	người	đưa	ra	những	quyết	định	và	là	người	thi
hành	kỷ	luật	trong	thời	gian	bố	bình	phục.	Tôi	cố	gắng	hết	sức	để	làm	người	đàn	ông	trong	gia
đình.	Đôi	khi,	tôi	thực	sự	chỉ	là	người	hay	bắt	nạt	người	khác,	nhưng	từ	đó,	tôi	đã	trưởng	thành.
Tôi	học	cách	dựa	vào	người	khác	khi	họ	dựa	vào	tôi.	Nicole	cố	gắng	đảm	nhiệm	vai	trò	người
mẹ	với	tôi	và	Joe	bằng	những	điều	tốt	nhất	có	thể.

Bố	bị	suy	sụp	trong	nhiều	năm	sau	vụ	tai	nạn	và	theo	vài	khía	cạnh	nào	đó	thì	đến	tận	bây	giờ
vẫn	vậy.	Có	lẽ	là	trước	khi	vụ	tai	nạn	xảy	ra,	ông	cũng	đã	phải	chiến	đấu	với	nó	rồi	nhưng	nếu
như	ông	có	như	vậy	thì	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	chú	ý.	Bố	độc	lập	khủng	khiếp	và	hiếm	khi	bố
cho	phép	cả	gia	đình	đặt	chân	vào	góc	tối	của	ông.	Tôi	nghĩ	rằng	bản	thân	tôi	cũng	thế.

Và	đây	là	những	gì	Eva	viết	về	nhận	định	của	cô	ấy	về	tôi	đã	thay	đổi	như	thế	nào:

Tôi	ngạc	nhiên	nhiều	nhất	về	sự	thiếu	quyết	tâm	của	Don	trong	những	ngày	đầu	tiên	sau	vụ
đâm	xe.	Anh	ấy	đã	luôn	là	một	chiến	sĩ,	là	người	thúc	đẩy	những	người	khác	và	chính	bản	thân
anh	phải	làm	nhiều	hơn	nữa.	Khi	anh	ấy	không	cố	gắng	để	thở,	cứ	như	thể	là	tôi	chưa	hề	biết
anh	ấy	vậy.	Sự	suy	sụp	cũng	là	một	khía	cạnh	khác.	Tôi	học	cách	để	nhận	ra	dấu	hiệu	của	“thời



điểm	xấu”.	Điều	này	trở	nên	khó	khăn	khi	anh	ấy	đau	hơn,	anh	ấy	không	ngủ	và	bị	stress.

Trong	nhiều	năm,	tôi	đã	học	được	một	điều:	nếu	tôi	để	Don	lại	một	mình,	anh	ấy	trở	nên	cân
bằng	hơn.	Khi	tôi	phải	nói	với	anh	ấy	điều	mà	anh	ấy	thực	sự	cần	biết	nhưng	không	muốn	biết,
tôi	phải	cố	gắng	không	nói	ra	suy	nghĩ	của	mình	và	đôi	khi,	tôi	không	thành	công.

Bây	giờ,	tôi	không	nghĩ	là	anh	ấy	bị	thương	nữa	dù	tôi	biết	sự	thật	sẽ	luôn	là	như	vậy.	Don
có	thể	đi	lại	khiến	tôi	dễ	dàng	quên	đi	những	đau	đớn	và	sự	tật	nguyền	của	anh	ấy.	Chồng	tôi
thực	sự	là	một	người	đặc	biệt.

Có	lẽ,	bọn	trẻ	tự	tin	về	sự	bình	phục	của	tôi	hơn	chính	bản	thân	tôi.	Chúng	chưa	bao	giờ
nhìn	thấy	tôi	phải	điều	trị	vật	lý,	chịu	đau	đớn,	hay	bị	nôn	vì	tôi	quá	ốm	yếu.	Chúng	cũng	chưa
từng	nhìn	thấy	tôi	khi	tôi	cố	gắng	đứng	dậy	quá	nhanh.	Chúng	tôi	cố	gắng	hết	mức	có	thể	để
bảo	vệ	các	con.	Eva	nhìn	thấy	tôi	trong	những	tình	cảnh	tồi	tệ	nhất	nhưng	cô	ấy	bảo	vệ	bọn	trẻ
hết	mức	có	thể.

Dù	chúng	không	thừa	nhận	điều	này	nhưng	đối	với	các	con	tôi,	có	lẽ,	có	một	“khoảng	trống
của	bố”,	đặc	biệt	là	với	hai	cậu	con	trai	sinh	đôi.	Vì	chúng	mới	8	tuổi,	chúng	lại	không	có	tôi	ở
đó	trong	giai	đoạn	phát	triển	quan	trọng	để	giúp	chúng	học	cách	làm	những	việc	như	chơi	các
môn	thể	thao	đồng	đội	và	đi	cắm	trại.

Nhìn	lại,	tôi	thấy	vụ	tai	nạn	còn	ảnh	hưởng	tới	bố	mẹ	tôi	lâu	dài	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác.
Thực	tế,	họ	đã	suy	sụp.	Tôi	là	con	trai	cả	trong	ba	người	con	trai	của	các	cụ	và	tất	cả	chúng	tôi
đều	đã	rất	khoẻ	mạnh.	Sau	đó,	đột	nhiên,	khi	tôi	38	tuổi,	trái	tim	họ	đều	tan	nát	và	cảm	thấy
không	thể	làm	gì	giúp	tôi.	Trong	suốt	thời	gian	dài	họ	đã	nghĩ	rằng	có	lẽ	tôi	sẽ	chết.

Bố	tôi	là	một	sĩ	quan	và	mẹ	tôi	phải	học	cách	giải	quyết	mọi	việc.	Nhưng	khi	họ	tới	thăm
tôi,	tuần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi	vào	viện,	mẹ	đã	bị	ngất.	Bố	tôi	phải	đỡ	lấy	bà	và	giúp	bà	ra	khỏi
phòng.	Bà	không	được	chuẩn	bị	để	nhìn	thấy	tôi	trong	hình	dạng	tồi	tệ	đến	thế.	Tôi	không	chắc
là	có	ai	được	chuẩn	bị	hay	không.

Thậm	chí	cho	tới	tận	bây	giờ,	tôi	cũng	không	chắc	là	mẹ	tôi	đã	hoàn	toàn	bình	phục	sau	vụ
tai	nạn	của	tôi.	Nhưng	sau	đây	là	hai	trong	số	rất	nhiều	kỷ	niệm	đẹp	về	sự	hy	sinh	của	cha	mẹ
dành	cho	tôi.

Trước	hết,	trong	suốt	mùa	hè	đầu	tiên	sau	vụ	tai	nạn,	như	thể	là	Eva	vẫn	chưa	có	đủ	việc	để
lo,	cô	ấy	quyết	định	chọn	South	Park	làm	địa	điểm	cắm	trại.	Đó	sẽ	là	công	việc	của	tôi	nếu	sức
khoẻ	của	tôi	cho	phép.	Nhưng	cô	ấy	khắc	phục	điều	đó	với	sự	thích	thú.	Điều	đó	có	nghĩa	là	ai
đó	sẽ	phải	ở	với	tôi	trong	lúc	cô	ấy	vắng	nhà.

Mẹ	tôi	rất	hào	hứng	nhận	làm	việc	đó.	Tuần	cắm	trại	thanh	niên	nhà	thờ	rồi	cũng	đến,	Eva
để	tôi	ở	lại	với	mẹ.	Hàng	ngày,	mẹ	nấu	cơm	cho	tôi	và	tôi	rất	hạnh	phúc	vì	có	bà	ở	bên.	Nhưng
mỗi	ngày	tôi	đều	đi	vệ	sinh	một	lần	và	mẹ	phải	đổ	bô	cho	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	biết	là	khi	tôi	còn
bé,	mẹ	vẫn	thay	tã	cho	tôi	nhưng	thời	gian	trôi	qua	cũng	đã	quá	lâu	kể	từ	khi	tôi	còn	là	đứa	trẻ
cho	tới	bây	giờ.

Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi	phải	“đi”	khi	mẹ	chăm	sóc	tôi,	tôi	nhờ	bà	đưa	giúp	tôi	cái	bô.	Bà	làm
điều	đó	cứ	như	thể	đó	là	điều	tự	nhiên	nhất	trên	đời.	Sau	khi	xong,	tôi	rất	xấu	hổ	khi	phải	nói
với	bà.

Bà	đã	giúp	tôi,	làm	cho	tôi	không	còn	lúng	túng	nữa	bằng	cách	hỏi	tôi	xem	là	tôi	đã	xong
chưa.	Tôi	chỉ	gật	đầu.	Bà	mang	cái	bô	vào	nhà	tắm,	và	sau	đó	tôi	nghe	thấy	một	âm	thanh	đáng
nhớ	nhất	mà	tôi	từng	nghe	trong	cuộc	đời.	Sau	khi	bà	vào	nhà	tắm	và	xả	bồn	cầu,	tôi	nghe	thấy
bà	hát.	Bất	chấp	cái	việc	thấp	hèn	nhất	mà	một	con	người	có	thể	làm	cho	người	khác,	bà	hát
trong	khi	cọ	rửa	cái	bô.	Dường	như	trong	khoảnh	khắc	đó,	tất	cả	tình	mẫu	tử	của	bà	đều	được



thể	hiện.	Một	lần	nữa,	bà	lại	làm	cho	con	trai	những	thứ	nó	không	thể	tự	làm	và	bà	thấy	hạnh
phúc,	mãn	nguyện.	Tôi	sẽ	luôn	nâng	niu	kỷ	niệm	này	vì	nó	đã	định	nghĩa	được	thế	nào	là	sự	hy
sinh	mà	chỉ	người	mẹ	mới	có.

Thứ	hai,	tôi	nhớ	tới	một	khoảnh	khắc	rất	riêng	tư	giữa	tôi	và	bố,	một	khoảnh	khắc	vừa
thấm	thía,	vừa	xúc	động	sâu	sắc.	Một	ngày,	sau	khi	vượt	qua	chặng	đường	dài	250	dặm	để	tới
thăm	tôi	tại	St.	Luke,	bố	tôi	chuẩn	bị	cho	hành	trình	quay	trở	về	gần	thành	phố	Bossier.

Vì	lý	do	nào	đó	tôi	không	nhớ,	mẹ	tôi	bước	ra	khỏi	phòng.	Lúc	đó,	chỉ	còn	một	mình,	bố
bước	lại	gần	giường	của	tôi	và	cầm	tay	phải	của	tôi	trong	bàn	tay	nhăn	nheo	của	ông.	Ông	dựa
sát	vào	tôi	và	với	tình	cảm	to	lớn	nhất	cũng	như	sự	chân	thành	tuyệt	đối,	ông	nói:	“Bố	có	thể
đánh	đổi	bất	cứ	thứ	gì	để	hoán	đổi	vị	trí	với	con	và	chịu	đựng	tất	cả	đau	đớn	này”.

Ông	ấy	là	bố	của	tôi	và	còn	hơn	thế	nữa,	lúc	nào	cũng	vậy.	Tôi	nhận	ra	là	ông	yêu	tôi	đến
nhường	nào.

Các	bác	sĩ	liên	tục	bảo	tôi:	“Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	đều	là	điều	tốt	nhất	mà	chúng
tôi	có	thể.	Đừng	hy	vọng	là	anh	có	thể	sống	lâu	và	sống	có	ích.	Anh	sẽ	phải	chiến	đấu	rất	nhiều
để	có	thể	cử	động	được	như	bây	giờ	vì	anh	sẽ	bị	viêm	khớp	cũng	như	nhiều	chứng	bệnh	phức
tạp	khác	nữa”.

Kể	từ	vụ	tai	nạn	tới	nay	đã	là	15	năm.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	triệu	chứng	của	bệnh	viêm
khớp.	Những	thay	đổi	thời	tiết	ảnh	hưởng	tới	tôi,	tôi	chóng	bị	mệt	hơn.	Có	lẽ	vài	triệu	chứng
xuất	hiện	là	do	tuổi	tác	nhưng	tôi	nghĩ	nó	chính	là	phản	chiếu	của	sự	thật	rằng	tôi	dùng	chân	và
quỳ	theo	cái	cách	mà	Chúa	không	tạo	ra	chúng	để	làm	như	vậy.

Thậm	chí	bây	giờ	đầu	gối	chân	trái	của	tôi	cũng	bị	giãn	cơ	nghiêm	trọng.	Vì	vậy,	nếu	có	ai	đi
từ	phía	sau	mà	vô	tình	vỗ	vào	lưng	tôi,	tôi	phải	bám	vào	đâu	đó	nếu	không	tôi	vẫn	cứ	lao	về
phía	trước.	Tôi	không	thể	kiểm	soát	đầu	gối,	không	thể	dừng	nó	đúng	vị	trí	để	không	bị	mất
thăng	bằng	và	lao	về	phía	trước.

Tôi	đã	cố	gắng	để	làm	cho	việc	này	trở	nên	nhẹ	hơn	và	nói	đầy	châm	biếm:	“Tôi	vừa	ngã	vào
một	trong	những	nơi	tốt	nhất	ở	Texas”.	Hoặc:	“Tôi	vừa	nghĩ	tới	việc	sẽ	đặt	làm	vài	tấm	biển
nhỏ	có	ghi	“Don	Piper	ngã	ở	đây”.

Một	lần	tôi	chủ	trì	một	cuộc	hội	thảo	ở	vùng	đồi	ngoại	ô	bang	Texas.	Mặt	đất	không	bằng
phẳng,	tôi	đi	và	đột	nhiên	tôi	ngã.	Tôi	không	thấy	đau,	nhưng	ngay	trong	ngày	đầu	tiên,	tôi	đã
ngã	ba	lần.

Bất	chấp	tất	cả	những	gì	họ	làm	cho	tôi,	chân	trái	của	tôi	vẫn	ngắn	hơn	chân	phải	gần	4cm
rưỡi.	Chỉ	riêng	điều	này	thôi	cũng	khiến	cho	xương	sống	của	tôi	bị	cong.	Xương	sống	của	tôi
bắt	đầu	triệu	chứng	bị	hư	hỏng,	và	khớp	háng	cũng	vậy.	Tôi	cũng	không	thể	nào	duỗi	thẳng	tay
trái	vì	khuỷu	tay	bị	hư	hỏng	nặng.	Các	bác	sĩ	đã	làm	những	điều	tốt	nhất	trong	khả	năng	của	họ,
kể	cả	việc	phẫu	thuật	cái	khuỷu	tay	ấy	vài	lần.	Xương	khuỷu	tay	đã	bị	gẫy	và	khi	nó	được	nối	lại,
nó	không	cho	tôi	duỗi	thẳng	tay	ra.	Theo	cách	nói	của	các	bác	sĩ	thì:	“Nó	chỉ	là	một	chỗ	nối	rất
lỏng	lẻo”.

Ông	bác	sĩ	chỉ	ra	rằng	một	tai	nạn	kiểu	như	thế	này	là	không	thể	hồi	phục	được.	Một	khi	mọi
thứ	đã	bị	gãy	thì	rất	khó	có	thể	mà	gắn	lại	được.

Đây	cũng	là	một	phần	trong	sự	bình	thường	mới	của	tôi.

Một	lần	sau	khi	tới	phòng	khám	của	bác	sĩ	Tom	Greider,	ông	ấy	yêu	cầu	tôi	quay	trở	lại	để
gặp	riêng.	Dù	ông	ấy	rất	bận	rộn	với	các	ca	khám	bệnh	của	mình,	tôi	cảm	thấy	ông	ấy	đặc	biệt
quan	tâm	tới	tôi,	và	chúng	tôi	bàn	luận	về	rất	nhiều	thứ.



Tôi	chợt	hỏi	ông:	“Tom	này,	khi	tôi	được	đưa	vào	viện	đêm	hôm	đó	vì	vụ	tai	nạn,	tình	trạng
của	tôi	tồi	tệ	đến	mức	nào?”.

Ông	trả	lời	không	chút	do	dự:	“Tôi	đã	thấy	những	trường	hợp	còn	tồi	hơn”.	Ông	dừng	lại
một	lúc,	tì	người	trên	bàn	và	sau	đó	tiếp	tục:	“nhưng	chẳng	có	ai	trong	số	họ	sống	sót	cả”.

Tôi	phải	tìm	nhiều	cách	khác	nhau	để	làm	mọi	thứ.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	sống	và	tôi	có	ý	định
phục	vụ	Chúa	Jesus	tới	chừng	nào	tôi	còn	trên	cõi	đời	này.	Nhưng	tôi	không	biết	điều	gì	đang
chờ	tôi	phía	trước.

Tôi	đã	sẵn	sàng	rời	bỏ	trái	đất	này	bất	cứ	khi	nào.
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TIẾP	XÚC	VỚI	NHỮNG	CUỘC	ĐỜI

Chúc	tụng	Đức	Chúa	Trời,	Cha	của	Chúa	Jesus	Cơ	Đốc	chúng	ta,	là	Cha	thương	xót	và	là	Đức
Chúa	Trời	ban	mọi	niềm	an	ủi.	Ngài	luôn	an	ủi	chúng	ta	trong	mọi	cơn	hoạn	nạn	để	chúng	ta,
nhờ	sự	an	ủi	đã	nhận	được	từ	Đức	Chúa	Trời,	có	thể	an	ủi	những	người	khác	trong	mọi	cơn

hoạn	nạn	họ	gặp.

2	Corinthians	1:3-4

Đôi	khi	tôi	vẫn	hỏi	Thượng	đế	tại	sao	tôi	không	được	phép	ở	lại	trên	thiên	đàng.	Tuy	nhiên,
tôi	đã	hiểu,	Thượng	đế	mang	đến	cho	tôi	những	con	người	cần	tôi	hoặc	cần	nghe	thông	điệp
của	tôi,	cho	tôi	cơ	hội	được	tiếp	xúc	với	nhiều	cuộc	đời.

Một	trong	những	dịp	đầu	tiên	tôi	có	thể	giúp	đỡ	người	khác	từ	sau	khi	tôi	bị	tai	nạn	là	khi
tôi	làm	khách	mời	thuyết	giảng	trong	một	nhà	thờ	lớn.	Họ	đặc	biệt	mời	tôi	nói	chuyện	về
chuyến	đi	của	tôi	tới	thiên	đàng.	Một	người	phụ	nữ	ngồi	phía	trên,	bên	trái	tôi	rất	chú	ý	khi	tôi
bắt	đầu	nói.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	má	cô.	Ngay	khi	tôi	kết	thúc
buổi	gặp,	cô	lao	về	phía	tôi	và	siết	chặt	tay	tôi.

“Mẹ	tôi	vừa	mất	tuần	trước”.

“Tôi	xin	chia	buồn	vì	sự	mất	mát	của	cô…”

“Không,	không,	cha	không	hiểu	rồi.	Tối	nay,	chính	Chúa	đã	gửi	cha	đến	đây.	Cái	con	cần
chính	là	sự	bảo	đảm	này.	Không	phải	là	con	không	tin	-	con	vẫn	tin,	nhưng	mỗi	lần	nghĩ	tới	sự
mất	mát	ấy,	trái	tim	con	lại	trĩu	nặng.	Giờ	đây,	con	đã	cảm	thấy	khá	hơn.	Mẹ	con	đã	đến	một
nơi	tốt	đẹp	hơn.	Ôi,	thưa	cha	Piper,	tối	nay	con	thực	sự	cần	được	nghe	điều	đó”.

Trước	khi	tôi	có	thể	nói	thêm	lời	nào,	cô	ấy	ôm	chầm	lấy	tôi	và	tiếp	tục:	“Tối	nay,	Chúa	đã
dẫn	đường	cho	con	đến	đây	để	con	được	nghe	về	sự	đảm	bảo	này.	Không	phải	con	không	biết
hay	không	tin	-	con	là	một	con	chiên	ngoan	đạo	-	nhưng	con	thực	sự	cần	được	nghe	những	lời
nói	ấy	vào	buổi	tối	hôm	nay.	Con	cần	được	biết	về	thiên	đàng	từ	một	người	đã	từng	ở	đó”.

Nếu	tôi	nhớ	không	sai,	cô	ấy	là	người	đầu	tiên	nói	với	tôi	như	vậy,	nhưng	tất	nhiên	không
phải	là	người	cuối	cùng.	Tôi	đã	được	nghe	những	kiểu	phản	ứng	như	thế	này	cả	trăm	lần.
Nhưng	nó	vẫn	khiến	tôi	cảm	thấy	bất	ngờ	khi	biết	mình	có	thể	đem	lại	phúc	lành	cho	nhiều
người	tới	vậy,	chỉ	bằng	việc	chia	sẻ	trải	nghiệm	của	mình.

Với	những	ai	đã	tin,	sự	chứng	nhận	của	tôi	lại	củng	cố	thêm	lòng	tin	của	họ;	còn	với	những
người	vẫn	còn	hoài	nghi,	đây	là	một	cơ	hội	để	họ	suy	nghĩ	nghiêm	túc	hơn	về	Chúa.

Hai	năm	sau	vụ	tai	nạn,	khi	tôi	vẫn	phải	mang	nẹp	ở	chân	và	đi	lại	bằng	nạng,	tôi	đã	dẫn
một	nhóm	thanh	niên	trẻ	tới	cuộc	thảo	luận	ở	nhà	thờ	First	Baptista	ở	Houston.	Dawson
McAllister,	một	giáo	viên	vĩ	đại	đối	với	lớp	trẻ,	là	người	diễn	thuyết	trong	cuộc	thảo	luận	này.
Ông	ấy	khá	nổi	tiếng	và	hầu	như	mọi	người	trong	nhà	thờ	đều	biết	tới.

Và	đúng	như	những	gì	thường	xảy	ra	khi	làm	việc	với	bọn	trẻ,	chúng	tôi	rời	nhà	thờ	South
Park	khá	muộn.	Tôi	không	mắng	mỏ	gì	lũ	trẻ,	nhưng	tôi	thực	sự	không	hài	lòng	vì	sự	chậm	trễ
này.	Tôi	muốn	đến	sớm	bởi	tôi	biết	nếu	không	đến	trước	giờ	bắt	đầu	khoảng	một	tiếng	thì
chúng	tôi	sẽ	không	thể	tìm	được	chỗ	ngồi	tốt.

Tôi	đã	cố	để	không	thể	hiện	thái	độ	của	mình,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	khó	chịu	cho	đến	khi



đến	nhà	thờ	First	Baptista	ở	Houston.	Và	khi	bước	vào	thính	phòng,	chúng	tôi	nhận	ra	-	đúng
như	tôi	đã	nghĩ	-	rằng	cả	tầng	dưới	đã	không	còn	ghế	trống.	Vậy	là	chúng	tôi	phải	trèo	lên	tầng
trên.

Tôi	bật	tiếng	rên	rỉ	khi	nghĩ	tới	chuyện	phải	leo	lên	những	bậc	cầu	thang	ấy.	Mặc	dù	tới	đây
bằng	xe	nhưng	những	thanh	giằng	dưới	chân	và	chiếc	nạng	dưới	nách	cũng	khiến	tôi	mệt	mỏi.
Và	tệ	hơn	nữa,	thang	máy	lại	không	hoạt	động.	Tôi	nghĩ,	nếu	không	phải	vì	người	đó	đến	muộn,
tôi	tiếp	tục	nghĩ	rằng,	mình	đã	không	phải	cà	nhắc	lên	những	bậc	cầu	thang	này.

Cả	thính	phòng	trên	tầng	này	cũng	chật	ních	những	người,	đến	mức	chỉ	còn	hàng	ghế	cuối
cùng	và	cao	nhất	là	còn	trống.	Đám	thanh	niên	tất	nhiên	là	hăng	hái	leo	lên	hàng	cao	nhất	để
chiếm	lấy	những	ghế	trống	đó.	Chúng	hứa	sẽ	để	cho	tôi	một	chỗ	ở	cuối	hàng.	Và	khi	kết	thúc
quãng	đường	đầy	đau	đớn	ấy,	tôi	đếm	được	mình	đã	đi	tất	cả	150	bậc	thang.

Khi	đến	được	hàng	cuối	cùng,	tôi	cảm	thấy	toàn	thân	mệt	mỏi.	Phải	khó	nhọc	lắm	tôi	mới	đi
hết	những	bậc	thang	và	băng	qua	thính	phòng	để	đến	chiếc	ghế	trống	bọn	trẻ	để	lại	cho	tôi.
Trước	khi	tôi	có	thể	ngồi	xuống	-	mà	việc	này	cũng	khiến	tôi	phải	tốn	không	ít	công	sức	-	tôi
phải	dựa	lưng	vào	tường	để	nghỉ	ngơi.	Vừa	cố	gắng	lấy	lại	hơi	thở,	tôi	vừa	tự	hỏi:	Mình	đang
làm	gì	ở	đây	không	biết?

Tôi	đã	có	thể	nhờ	một	người	lớn	khác	đưa	đám	trẻ	này	đi,	nhưng	tôi	lại	muốn	được	đi	với
chúng.	Tôi	muốn	cảm	thấy	mình	vẫn	còn	hữu	dụng.	Tôi	cũng	biết	đây	sẽ	là	sự	kiện	lý	thú	đối
với	lũ	trẻ,	và	tôi	muốn	được	là	một	phần	trong	đó.	Những	tiếng	cười	huyên	náo	và	tiếng	hò	hét
tràn	ngập	khắp	gian	phòng.	Đám	trẻ	đã	sẵn	sàng	để	được	ban	phước	lành	và	được	thử	thách,
nhưng	chính	lúc	đó,	trong	đầu	tôi	không	nghĩ	được	gì	về	lũ	trẻ	hay	chúng	có	thể	thu	được
những	gì	từ	cuộc	thảo	luận	này,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc	mình	đang	kiệt	sức.

Khi	ấy	trong	tôi	tràn	ngập	cảm	giác	tự	thán.	Tiếp	tục	dựa	lưng	vào	tường,	tôi	đưa	mắt	nhìn
khắp	khán	phòng.	Cách	nơi	tôi	đứng	hai	khu,	tôi	nhận	thấy	có	một	cậu	bé	đang	ngồi	trên	một
chiếc	xe	lăn.	Cậu	bé	ngồi,	hai	tay	ôm	lấy	đầu	và	quay	lưng	lại	phía	tôi.	Vừa	nhìn	thấy	cậu	bé	đó,
tôi	biết	là	tôi	phải	đến	đó	và	nói	chuyện	với	cậu.	Đột	nhiên,	tôi	không	thắc	mắc	vì	hành	động
của	mình	và	cũng	quên	mất	sự	mệt	mỏi.

Tôi	chống	chiếc	nạng	vào	tường	và	chậm	chạp	lần	xuống	các	bậc	cầu	thang	đầy	đau	đớn	để
đi	tới	chỗ	cậu	bé	ngồi.	Đó	là	một	cậu	bé	to	lớn,	dễ	nhìn,	vào	khoảng	16	tuổi.	Khi	tiến	lại	gần
hơn,	tôi	hiểu	vì	sao	mình	phải	nói	chuyện	với	cậu	bé	này.	Cậu	cũng	đang	phải	mang	bộ	khung
Ilizanov	-	thứ	tôi	đã	không	thể	nhìn	thấy	từ	chỗ	đứng	trước	đó	của	mình.	Sự	mệt	mỏi	của	tôi
tan	biến	cùng	với	cơn	giận	và	cảm	giác	tự	thán	trước	đó.	Tôi	như	trông	thấy	chính	mình	đang
ngồi	trên	chiếc	xe	lăn	và	nhớ	lại	tất	cả	nỗi	đau	đớn	mình	đã	phải	chịu	đựng	trong	những	ngày
đó.

Cậu	bé	đang	nhìn	sang	hướng	khác	khi	tôi	đặt	tay	lên	vai	cậu.	Cậu	quay	phắt	lại	và	nhìn
trừng	trừng	vào	tôi.

“Mang	thứ	ấy	hẳn	khiến	con	đau	đớn	lắm	phải	không?”

Tôi	bắt	đầu	hỏi.

Ánh	mắt	cậu	bé	nhìn	tôi	như	muốn	nói:	“Ông	là	thằng	ngốc	nào	vậy?”.	Thay	vì	thế,	cậu	lại	trả
lời,:	“Vâng,	đau	lắm	ạ”.

“Ta	biết”,	tôi	vỗ	nhẹ	lên	vai	cậu	bé	an	ủi,	“Tin	ta	đi,	ta	biết	thực	đấy”.

Đôi	mắt	cậu	bé	mở	to	vì	ngạc	nhiên:	“Thực	sao?”



“Phải.	Ta	cũng	đã	từng	phải	mang	thứ	đó	mà”.

“Thật	khủng	khiếp”.

“Ta	biết.	Việc	đó	thật	sự	khủng	khiếp.	Ta	đã	từng	phải	đeo	ở	chân	trái	trong	suốt	mười	một
tháng”.

“Và	chẳng	ai	hiểu	được	điều	đó”.	Cậu	bé	tiếp	tục	bằng	giọng	ai	oán.

“Họ	không	thể	hiểu	được.	Đó	không	phải	là	thứ	con	dễ	dàng	nói	ra	và	để	mọi	người	hiểu
được	sự	đau	đớn	của	con”.

Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	trong	đôi	mắt	của	cậu	bé	ánh	lên	một	điều	gì	đó.	Có	thể	đó	là	tia	hy
vọng,	cũng	có	thể	chỉ	là	cảm	giác	thanh	thản	bởi	mãi	rồi	cậu	bé	cũng	tìm	được	người	thực	sự
hiểu	cậu	đang	phải	trải	qua	cái	gì.	Chúng	tôi	có	điểm	chung,	và	tôi	có	quyền	được	đứng	bên
cạnh	cậu	bé.

“Tên	ta	là	Don,”	tôi	nói,	“và	con	vừa	gặp	một	người	có	thể	hiểu	được	những	đau	đớn	và	sự
thất	vọng	con	đang	phải	trải	qua”.

Cậu	bé	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	và	rồi	đôi	mắt	của	cậu	ầng	ậng	nước.	“Con	không	biết	liệu
con	có	bình	phục	được	không”.

“Con	sắp	bình	phục	rồi.	Tin	ta	đi,	con	sẽ	bình	phục	được”.

“Có	lẽ	vậy”.	Cậu	bé	trả	lời.

“Đã	xảy	ra	chuyện	gì	với	con	thế?”	Đến	lúc	này	tôi	nhận	ra	cái	chân	của	cậu	bé	không	phải	là
kết	quả	của	một	ca	mổ	tự	nguyện.

“Con	gặp	tai	nạn	khi	trượt	tuyết”.

Tôi	nhận	thấy	cậu	bé	đang	mặc	chiếc	áo	đồng	phục	của	cầu	thủ	bóng	bầu	dục.	Tôi	hỏi	cậu
bé:	“Con	có	chơi	bóng	bầu	dục	chứ?”

“Vâng,	thưa	cha”.

Rồi	tôi	kể	sơ	lược	về	vụ	tai	nạn	của	mình	cho	cậu	bé,	cậu	bé	cũng	kể	cho	tôi	nghe	kỹ	hơn	về
tai	nạn	của	cậu.	“Để	ta	nói	cho	con	nghe	điều	này”,	tôi	động	viên	cậu	bé,	“Rồi	sẽ	có	ngày	con	đi
lại	được”.

Khuôn	mặt	của	cậu	bé	toát	lên	vẻ	hoài	nghi.

“Có	thể	con	sẽ	không	còn	chơi	bóng	được	nữa,	nhưng	con	sẽ	đi	lại	được”.	Và	tôi	đưa	cho	cậu
bé	tấm	danh	thiếp	của	mình.	“Trên	danh	thiếp	có	số	điện	thoại	của	ta,	và	con	có	thể	gọi	cho	ta,
bất	kỳ	lúc	nào,	cả	ngày	lẫn	đêm”.

Cậu	bé	nhận	lấy	tấm	danh	thiếp	và	xem	rất	chăm	chú.

“Ta	phải	quay	lại	với	đám	trẻ	của	ta”,	tôi	chỉ	cho	cậu	bé	chỗ	chúng	ngồi.	“Ta	muốn	con	hãy
nhìn	ta.	Và	khi	con	nhìn	ta,	ta	muốn	con	biết	rằng	sẽ	có	ngày	con	cũng	sẽ	đi	lại	được”.	Tôi	bật
cười	lớn,	“Và	ta	tin	chắc	là	con	sẽ	đi	lại	khá	hơn	ta”.

Cậu	bé	gắng	đứng	dậy	và	ôm	ghì	lấy	tôi.	Cậu	cứ	ôm	tôi	như	vậy	lúc	lâu.	Tôi	có	thể	cảm	thấy
hơi	thở	đứt	quãng	của	cậu	bé	khi	cậu	cố	ngăn	dòng	nước	mắt	lại.	Cuối	cùng,	cậu	bé	cũng	buông
tôi	ra	và	mấp	máy	lời	cảm	ơn.



“Con	đã	tìm	được	một	người	có	thể	hiểu	con”.	Tôi	nhắc	lại,	“Hãy	gọi	cho	ta”.

Cậu	bé	ấy	cần	có	người	hiểu	mình.	Tôi	không	biết	mình	có	thể	đem	lại	cho	cậu	những	gì,
nhưng	tôi	biết	mình	có	kinh	nghiệm	và	tôi	có	thể	nói	với	cậu	bé	về	sự	đau	đớn.	Nếu	không	phải
chính	tôi	đã	từng	trải	qua	những	đau	đớn	ấy,	tôi	chỉ	có	thể	nói	với	cậu	ấy	như	thế	này,	“Ta
mong	con	sẽ	khoẻ	hơn.	Con	sẽ	ổn	thôi”.	-	những	lời	lẽ	tốt	đẹp	mà	mọi	người	vẫn	thường	dùng.

Trong	suốt	sáu	tháng	sau,	cậu	bé	ấy	gọi	điện	cho	tôi	ba	lần,	hai	lần	nói	chuyện	và	một	lần
vào	giữa	đêm	khuya,	khi	cậu	bé	thực	sự	suy	sụp.	Đó	là	những	cuộc	gọi	tôi	sẽ	luôn	trông	đợi,	từ
lần	đấu	tranh	chật	vật	này	đến	lần	đấu	tranh	khác.

Một	hôm,	một	đài	truyền	hình	ở	Houston	lên	kế	hoạch	để	tôi	xuất	hiện	trên	chương	trình
trò	chuyện	trực	tiếp.	Khi	tôi	đang	ngồi	trong	phòng	nghỉ,	người	sản	xuất	chương	trình	bước
vào	và	bắt	đầu	giải	thích	cho	tôi	chương	trình	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào	và	một	số	câu	hỏi	sẽ	được
đặt	ra	cho	tôi.

“Được	thôi”,	tôi	trả	lời,	“Vậy	còn	ai	là	khách	mời	trong	chương	trình	nữa?”

“Chỉ	có	mình	ngài	thôi”.

“Đợi	đã.	Không	phải	anh	định	nói	chỉ	có	mình	tôi	là	khách	mời	trong	chương	trình	dài	cả
tiếng	này	đấy	chứ?”

“Đúng	là	như	thế	đấy”.

Tôi	băn	khoăn	không	hiểu	mình	sẽ	nói	gì	trong	một	tiếng	ấy.	Khi	đó	là	giai	đoạn	đầu	trong
quá	trình	hồi	phục,	và	tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	mọi	người	quan	tâm	đến	mức	nào	với	câu
chuyện	của	tôi.	Khi	ấy,	bác	sĩ	vừa	tháo	bộ	khung	Ilizarov	và	tôi	đang	mang	các	thanh	giằng	và
chống	nạng.	Tôi	cũng	mang	theo	những	tấm	ảnh	chụp	tôi	khi	đang	ở	trong	bệnh	viện	mà	sau
đó	người	ta	đã	phát	lên	truyền	hình.	Tôi	cũng	mang	theo	thiết	bị	Ilizarov	ấy.

Khi	buổi	phỏng	vấn	bắt	đầu,	tôi	kể	về	câu	chuyện	của	mình,	và	sau	đó	phát	thanh	viên	đặt
câu	hỏi	cho	tôi.	Một	giờ	trôi	qua	thật	nhanh.	Khi	chúng	tôi	vẫn	đang	thực	hiện	chương	trình,
một	người	phụ	nữ	đã	gọi	đến	nhà	đài	và	nài	nỉ:	“Tôi	cần	nói	chuyện	ngay	với	cha	Piper”.

Dĩ	nhiên	là	họ	không	thể	làm	gián	đoạn	chương	trình,	vì	vậy	ngay	khi	buổi	phỏng	vấn	trực
tiếp	kết	thúc,	người	ta	đưa	cho	tôi	mẩu	giấy	ghi	lại	số	điện	thoại	của	cô	ấy.	Và	tôi	đã	gọi	cho	cô
ấy.

“Cha	cần	phải	nói	chuyện	với	người	em	của	con,”	Cô	ấy	nói	ngay.

“Anh	ta	bị	làm	sao?”

“Chú	ấy	vướng	vào	vụ	đánh	nhau	trong	quán	rượu,	và	một	gã	khác	đã	rút	súng	bắn	vào	chân
cậu	ấy.	Giờ	đây	chú	ấy	đang	phải	mang	cái	thứ	mà	cha	đã	từng	mang”.

“Tất	nhiên	là	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	anh	ta,”	Tôi	lập	tức	trả	lời,	“Anh	ta	đang	ở	đâu?”

“Chú	ấy	đang	nằm	ở	nhà”.

“Cô	hãy	cho	tôi	địa	chỉ	và	tôi	sẽ	tới	…”

“Ôi	không,	cha	không	tới	đó	được	đâu.	Chú	ấy	đang	rất	tiều	tuỵ	và	giận	dữ.	Chú	ấy	lại	còn
hung	dữ	nữa.	Chú	ấy	sẽ	không	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai	đến	thăm	đâu”.	Và	cô	ấy	cho	tôi	số	điện
thoại	của	anh	ta”.	Xin	cha	hãy	gọi	cho	chú	ấy,	nhưng	lúc	này	chú	ấy	đang	rất	xấu	hổ,	thế	nào	chú
ấy	cũng	chửi	rủa”.	Sau	đó	cô	ấy	còn	nói	thêm:	“Và	chú	ấy	có	thể	gác	máy,	nhưng	dù	thế	nào	cha



cũng	phải	nói	chuyện	với	chú	ấy.	Cầu	xin	cha”.

Ngay	khi	về	đến	nhà,	tôi	gọi	cho	người	em	của	người	phụ	nữ	ấy	và	giới	thiệu	về	mình.	Tôi
chưa	nói	được	ba	câu	thì	anh	ta	đã	làm	đúng	cái	điều	mà	người	phụ	nữa	ấy	đã	nhắc.	Anh	ta
quát	thẳng	vào	ống	nghe.	Anh	ta	gào	lên	và	bắt	tôi	phải	nghe	những	lời	lẽ	tục	tĩu	mà	tôi	chưa
từng	phải	nghe,	và	anh	ta	còn	lặp	lại	vài	lần.

Khi	anh	ta	ngừng	lại,	tôi	nhẹ	nhàng	nói:	“Tôi	đã	từng	phải	mang	ở	chân	những	thứ	giống
anh	-	bộ	nẹp	cố	định	ấy”.

Anh	ta	ngưng	bặt	mất	vài	giây,	thế	là	tôi	nói	tiếp:	“Tôi	từng	phải	mang	một	trong	những
thiết	bị	Ilizarov	ấy	ở	chân	trái.	Tôi	biết	anh	đang	phải	trải	qua	những	gì”.

“Ôi,	ông	ơi,	nó	đang	giết	tôi	đây	này.	Đau	suốt	thôi.	Mà	nó	…”	và	anh	ta	lại	tiếp	tục	như	thể
chưa	từng	nghe	tôi	nói,	trút	hết	cơn	giận	của	anh	ta	lên	tôi	với	toàn	lời	lẽ	báng	bổ	ấy.

Và	khi	anh	ta	ngừng	nói	một	lần	nữa,	tôi	tiếp	tục,	“Tôi	hiểu	cảm	giác	khi	phải	mang	những
thứ	ấy”.

“Vậy	giờ	ông	không	mang	nữa	à?”

“Không,	cuối	cùng	tôi	cũng	tháo	bỏ	được	nó.	Và	nếu	anh	chịu	làm	theo	những	gì	được	chỉ
dẫn,	anh	cũng	sẽ	thoát	khỏi	nó	mt	ngày	nào	đó”.	Điều	đó	nghe	chẳng	có	vẻ	gì	là	giống	nhau,
nhưng	đó	là	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	nghĩ	ra.

“Tôi	mà	có	cái	cờ-lê	ở	đây	là	tôi	tháo	nó	ra	ngay	bây	giờ”.

“Nếu	bây	giờ	anh	tháo	ra	cũng	có	nghĩa	là	anh	tháo	bỏ	luôn	cái	chân	của	anh,	bởi	vì	đó	là
thứ	duy	nhất	đang	giữ	lại	cái	chân	ấy”.

“Tôi	biết	thế,	nhưng	nó	đang	giết	tôi	đây	này.	Tôi	không	ngủ	được…”.	Rồi	anh	ta	lại	tiếp	tục
nói	với	tôi	anh	ta	đã	khốn	khổ	thế	nào	và	anh	ta	ghét	tất	cả	mọi	thứ	đến	mức	nào.

Rồi	đột	nhiên,	một	ý	nghĩ	vụt	loé	lên	trong	óc	tôi,	buộc	tôi	phải	ngắt	lời	anh	ta:	“Chân	anh
trông	thế	nào?	Anh	có	thấy	TIẾP	XÚC	VỚI	NHỮNG	CUỘC	ĐỜI		219	nóng	ở	gần	những	lỗ	chốt
không?	Da	anh	ở	trên	và	dưới	những	lỗ	ấy	có	khác	nhau	không?	Có	phải	có	một	vài	lỗ	khiến	anh
đau	đớn	hơn	các	lỗ	khác	không?”

“Phải,	đúng	là	thế	đấy.	Đặc	biệt	là	có	một	cái	-	ông	ơi,	nó	khiến	tôi	đau	chết	đi	được”.

“Chị	anh	có	ở	đó	không?”	Khi	anh	ta	trả	lời	rằng	“có”,	tôi	yêu	cầu:	“Cho	tôi	nói	chuyện	với	cô
ấy”.

Anh	ta	không	cãi	lại	và	đưa	điện	thoại	cho	người	chị.	“Cảm	ơn	cha,”	cô	ấy	lên	tiếng,	“Con
thực	sự	cảm	ơn	cha	rất…”.

“Nghe	tôi	nói	này”,	tôi	buộc	phải	ngắt	lời,”Tôi	muốn	cô	gọi	cấp	cứu	ngay	bây	giờ.	Hãy	đưa
em	trai	cô	đến	bệnh	viện	càng	nhanh	càng	tốt.	Chân	cậu	ấy	đang	bị	nhiễm	trùng	nặng.	Nếu
không	đến	sớm,	cậu	ấy	có	thể	mất	cái	chân	đó”.

“Cha	nghĩ	vậy	sao?”

“Tôi	đang	nói	với	cô	như	vậy.	Tất	cả	các	triệu	chứng	đều	xuất	hiện.	Có	thể	cậu	ấy	còn	bị	sốt
nữa.	Cô	đã	kiểm	tra	chưa?”

“Phải	rồi,	cậu	ấy	đang	sốt	thật”.



“Đưa	cậu	ấy	đến	bệnh	viện	ngay	đi.	Sau	đó	gọi	cho	tôi	nhé”.

Ngày	hôm	sau	cô	ấy	gọi	điện	cho	tôi:	“Ôi,	cha	đã	đúng!	Chú	ấy	bị	nhiễm	trùng	và	đang	trong
tình	trạng	rất	nặng.	Người	ta	đã	cho	chú	ấy	sử	dụng	kháng	sinh	rồi.	Họ	nói	may	là	chú	ấy	được
đưa	vào	bệnh	viện	kịp	thời,	và	hôm	nay	chú	ấy	sẽ	khá	hơn”.

“Tôi	chắc	là	cậu	ấy	đang	ở	trong	phòng	cách	ly”,	Khi	cô	ấy	khẳng	định	việc	đó,	tôi	nói	thêm
“Tôi	sẽ	đến	thăm	cậu	ấy”.

Là	một	mục	sư,	tôi	có	thể	vào	thăm	cậu	ta.	Tôi	đến	bệnh	viện,	nói	chuyện	và	cầu	nguyện
cùng	cậu	ấy.	Và	cuối	cùng,	chàng	trai	trẻ	ấy	đã	nguyện	nghe	theo	Chúa	Jesus.

Nếu	tôi	không	có	mặt	trong	chương	trình	truyền	hình	và	nếu	người	chị	không	được	xem,	có
lẽ	cậu	thanh	niên	ấy	đã	không	chỉ	mất	một	chân;	rất	có	thể	cậu	ấy	đã	mất	cả	mạng	sống.	Chúa
đã	không	chỉ	thông	qua	tôi	để	cứu	tính	mạng	của	một	chàng	thanh	niên	mà	tôi	còn	là	công	cụ
cứu	rỗi	linh	hồn	của	Ngài.	Đó	là	ví	dụ	cho	tôi	thấy	Chúa	vẫn	còn	có	những	việc	mà	Ngài	muốn
tôi	giúp	thực	hiện	trên	cõi	đời	này.

Tôi	lập	tức	nhận	ra	vấn	đề	của	chàng	trai	đó	vì	nó	đã	từng	xảy	đến	với	tôi	khi	tôi	còn	ở	bệnh
viện.	Tôi	cũng	đã	bị	nhiễm	trùng	và	bắt	đầu	cảm	thấy	rất	đau	đớn.	Tôi	chỉ	nghĩ	đó	là	một	phần
của	những	đau	đớn	mà	mình	phải	chịu	đựng.	Nhưng	rồi	một	y	tá	đã	phát	hiện	ra	một	trong
những	lỗ	chốt	trên	chân	tôi	đã	bị	nhiễm	trùng.

Khi	ấy,	tôi	nhớ	lại	những	ngày	trước	đó,	một	trong	số	những	y	tá	hình	như	đã	làm	nhiễm
khuẩn	các	lỗ	chốt	của	tôi.	Cô	ta	có	vẻ	cáu	kỉnh	và	không	cho	tôi	biết	mức	tiến	bộ	của	tôi	như
những	người	khác.	Cô	ta	bước	vào	và	thực	hiện	công	việc	của	mình,	nhưng	cô	ta	tỏ	thái	độ	như
thể	cô	ta	khó	chịu	vì	phải	làm	việc	này	cho	tôi.

Họ	thường	dùng	các	miếng	băng	gạc	và	người	ta	hướng	dẫn	tôi	rằng	phải	rửa	các	lỗ	bằng
từng	miếng	riêng.	Nhưng	lần	đó	tôi	thấy	cô	y	tá	này	không	chịu	lấy	miếng	gạc	mới,	có	lẽ	là	vì
dùng	miếng	cũ	thì	nhanh	hơn	cho	cô	ta.	Tôi	cũng	không	nghĩ	ngợi	nhiều	cho	đến	khi	cái	lỗ	đó
bị	nhiễm	trùng.	Tôi	đã	phải	chịu	thêm	đau	đớn	chỉ	vì	sự	lười	nhác	của	cô	ta.	Khi	họ	phát	hiện
tôi	bị	nhiễm	trùng	và	sốt,	ngay	lập	tức	tôi	được	đưa	vào	phòng	cách	ly	và	phải	ở	lại	đó	trong
hai	tuần.	Khi	ấy,	chẳng	có	ai	được	đến	thăm	tôi.

Eva	đã	khiếu	nại	và	kể	tất	cả	mọi	việc	cho	bác	sỹ.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	y	tá	đó,	do
vậy	tôi	cũng	không	biết	liệu	họ	đã	sa	thải	hay	chỉ	thuyên	chuyển	cô	ta	sang	bộ	phận	khác.

Dù	tôi	rất	thích	nói	chuyện	nơi	công	cộng,	ít	có	trường	hợp	nào	khiến	tôi	thích	thú	hơn	việc
được	phát	biểu	ngay	tại	trường	mình,	trường	Đại	học	bang	Louisiana	(Louisiana	State
University	-	LSU).	Vợ	tôi	và	tôi	đã	gặp	nhau	ở	đó,	và	hai	trong	ba	đứa	con	của	chúng	tôi	cũng	đã
học	ở	đó.

Một	trong	số	những	tổ	chức	trong	trường	mà	tôi	từng	có	vài	lần	phát	biểu	là	Đoàn	Mục	sư
Rửa	tội	của	các	trường	đại	học	(Baptist	Collegiate	Ministry	-	BCM).	Khi	Nicole	còn	là	sinh	viên
của	LSU	và	làm	việc	cho	nhóm	này,	BCM	đã	mời	tôi	đến	phát	biểu.	Biết	rằng	con	mình	có	thể
nằm	trong	số	các	khán	giả	càng	làm	tôi	cảm	thấy	thú	vị.

Một	trong	số	những	hoạt	động	tại	trường	mà	BCM	tài	trợ	là	buổi	cầu	nguyện	và	ngợi	ca
Chúa	vào	tối	thứ	Năm	có	tên	là	TNT.	Uỷ	ban	tổ	chức	buổi	lễ	này	đã	mời	tôi	đến	nói	chuyện	về
vụ	tai	nạn	của	mình.

Các	sinh	viên	đã	quảng	cáo	trong	toàn	trường	về	buổi	nói	chuyện	của	tôi	là:	“Buổi	nói
chuyện	của	một	người	đã	chết”.	Hôm	đó,	có	quá	nhiều	người	đến,	chúng	tôi	đã	phải	tiến	hành
buổi	lễ	thành	hai	lần.	Khi	nói	chuyện,	các	khán	giả	dường	như	bị	mê	hoặc	vì	câu	chuyện	của



một	người	đã	từng	chết	đi	và	rồi	lại	sống	dậy.	Tôi	đã	nói	về	thiên	đàng,	về	những	lời	cầu
nguyện	được	đáp	lại,	và	về	những	phép	màu.	Tôi	kể	cho	họ	nghe	về	việc	cùng	hát	bài	Jesus	là
bạn	thật	(What	a	friend	we	have	in	Jesus)	với	Dick	Onerecker	trong	xe.

Khi	buổi	lễ	kết	thúc,	dàn	thánh	ca	lại	bắt	nhịp	cho	chúng	tôi	hát	bài	hát	đầy	ý	nghĩa	đó.	Tôi
không	hề	biết	họ	định	làm	thế.	Dù	tôi	không	hoài	nghi	gì	về	việc	thánh	thần	đã	chỉ	lối	cho	họ
làm	việc	đó,	tôi	vẫn	cảm	thấy	khó	hát	hoặc	nghe	bài	hát	ấy.

Sau	đó,	rất	nhiều	sinh	viên	đã	chờ	đợi	đến	lượt	mình	được	đặt	câu	hỏi.	Trong	số	đó	có	một
sinh	viên	người	Mỹ	gốc	Phi	có	tên	là	Walter	Foster.	Bản	thân	cậu	ấy	đã	hỏi	rất	nhiều	câu	và	cậu
ấy	còn	ở	lại	nghe	câu	hỏi	của	những	người	khác.	Khi	tôi	rời	khán	phòng,	Walter	vẫn	theo	tôi.
Dù	tôi	không	để	ý	nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	thể	cậu	ấy	bám	theo	tôi	với	ý	chí	kiên	định	-	như
thể	cậu	ấy	vẫn	chưa	tìm	hiểu	đủ	về	thiên	đàng	hoặc	muốn	nghe	nhiều	hơn	về	trải	nghiệm	của
tôi.

Vài	tháng	sau,	Nicole	gọi	cho	tôi:	“Bố	còn	nhớ	Walter	Foster	không?”	Giọng	con	bé	vỡ	oà	và
con	bé	bắt	đầu	khóc.	Ngay	khi	tôi	nói	tôi	còn	nhớ	cậu	ấy,	con	bé	nói	với	tôi:	“Cậu	ấy…	cậu	ấy
chết	rồi.	Cậu	ấy	lên	cơn	đau	tim!	Chỉ	thế	thôi	…	và	cậu	ấy	mất	rồi”.

Dường	như	Walter	đã	biết	về	bệnh	tim	của	cậu	và	đang	trong	giai	đoạn	điều	trị;	mọi	người
đều	biết	tình	trạng	của	cậu	vẫn	ổn.	Rõ	ràng,	cái	chết	của	cậu	sinh	viên	ấy	là	cú	sốc	mạnh	cho	tất
cả	những	ai	quen	cậu	ấy.

“Một	sinh	viên	mới	20	tuổi	không	thể	chết	như	thế	được”,	một	người	bạn	của	cậu	ấy	đã	nói
như	vậy.

Sau	khi	gác	máy,	tôi	lại	nhớ	lại	ngày	Walter	và	tôi	gặp	nhau.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	cậu	ấy	đã
linh	cảm	về	cái	chết	của	mình.	Việc	cậu	ấy	theo	tôi	suốt	thời	gian	ở	LSU	và	đặt	cho	tôi	hàng
đống	câu	hỏi	bất	tận	về	thiên	đàng	khiến	tôi	phải	băn	khoăn.	Những	câu	hỏi	của	cậu	ấy	dường
như	không	phải	chỉ	vì	tò	mò.	Tôi	nghĩ,	có	lẽ,	từ	khi	đó,	Chúa	đã	chuẩn	bị	cho	cậu	ấy	hành	trình
về	nhà.

Cái	chết	đột	ngột	của	Walter	đã	làm	suy	sụp	tinh	thần	bạn	bè	của	cậu,	đặc	biệt	là	những
người	có	liên	quan	đến	hội	BCM.	Họ	là	một	nhóm	gắn	bó	và	tất	cả	bọn	họ	đã	khóc	thương	vì	sự
ra	đi	của	một	thành	viên.	Đêm	sau	khi	Walter	qua	đời,	họ	đã	tụ	hợp	lại	tại	trụ	sở	BCM	-	nơi	mà
Walter	thích	nhất.

Trong	cuộc	gặp	mặt	đầy	cảm	xúc	đêm	đó,	nhiều	người	bạn	của	Walter	đã	nói	rằng	việc	tôi
chia	sẻ	trải	nghiệm	về	thiên	đàng	của	mình	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	cậu	ấy.	Nhiều	người	còn
nói	về	sự	kích	động	mà	cậu	ấy	đã	biểu	lộ	với	họ	về	những	điều	được	nghe.	Cậu	ta	đã	nói	về
những	điều	ấy	trong	suốt	những	ngày	sau	đó.

“Có	vài	lần,	vào	ngày	cha	Piper	đến	đây,”	một	trong	số	họ	nói,	“Walter	đã	nói	với	tôi:	‘Tớ
biết	sẽ	có	ngày	tớ	cũng	được	ở	trên	thiên	đàng!’”.

Công	việc	nhà	thờ	bận	rộn	khiến	tôi	không	thể	đến	dự	buổi	lễ	truy	điệu	Walter	tại	nhà	thờ
First	Baptist	ở	Baton	Rouge.	Nicole	đại	diện	cho	gia	đình	tôi	và	tối	hôm	đó,	con	bé	kể	lại	cho
chúng	tôi	nghe	về	buổi	lễ.	Hai	yêu	cầu	đặc	biệt	của	những	người	bạn	của	Walter	là	một	vị	giáo
sĩ	có	thể	giảng	giải	về	những	lời	phán	truyền	trong	kinh	Phúc	âm	và	một	người	có	thể	hát	một
bài	hát.	Đương	nhiên,	bài	hát	đó	là	Jesus	là	bạn	thật	(What	a	Friend	We	Have	in	Jesus).	Những
người	có	mặt	đã	hiểu	được	ý	nghĩa	đặc	biệt	của	bài	thánh	ca	dành	riêng	cho	Walter.

Nicole,	sinh	viên	theo	học	ngành	âm	nhạc	tại	LSU	và	là	cây	đơn	ca	tuyệt	vời,	đã	biểu	diễn
bài	hát	đó	cho	nhóm	người	đang	đau	khổ	ấy.	Họ	đáp	lại	bài	hát	bằng	cả	nỗi	buồn	lớn	lao	và
niềm	hy	vọng.	Những	giọt	nước	mắt	đã	rơi	và	nhiều	người	cũng	mỉm	cười	thanh	thản.



Sau	buổi	lễ,	nhiều	sinh	viên	nán	lại	để	nói	chuyện	với	nhau	về	việc	niềm	tin	kiên	định	của
Walter	về	thiên	đàng	đã	an	ủi	và	động	viên	họ	như	thế	nào.

Một	trong	số	những	điều	tốt	đẹp	nhất	mà	sự	chứng	thực	về	sự	tồn	tại	của	thiên	đàng	của	tôi
ở	BCM	và	sự	ra	đi	của	Walter	sau	đó	là	trường	Đại	học	bang	Luisiana	đã	xây	dựng	và	trao	tặng
một	công	viên	cầu	nguyện	cho	BCM.	Điều	đó	rất	phù	hợp	với	ý	muốn	của	tôi,	bởi	mỗi	khi	chia
sẻ	câu	chuyện	của	mình,	tôi	luôn	nhấn	mạnh	vào	tầm	quan	trọng	của	những	lời	cầu	nguyện.	Dù
sao,	tôi	sống	được	đến	nay	cũng	là	nhờ	những	lời	nguyện	cầu	được	đáp	lại.

Giống	như	những	người	mà	đường	đời	của	họ	và	tôi	từng	gặp	nhau	sau	vụ	tai	nạn	và	chuyến
trở	về	từ	thiên	đàng,	Walter	sẽ	là	một	trong	số	những	người	đang	đợi	tôi	trước	cổng	thiên
đàng	khi	Chúa	gọi	tôi	trở	về.

Người	chồng	đầu	tiên	của	Sue	Fayle	đã	chết	vì	bệnh	ung	thư.	Anh	ấy	ra	đi	sau	thời	gian	dài
bị	căn	bệnh	quái	ác	giày	vò	và	điều	đó	đã	khiến	cô	phải	chịu	nhiều	mất	mát.	Cô	đã	nghĩ	mình	sẽ
sống	nốt	phần	đời	còn	lại	như	một	quả	phụ.	Nhưng	Charles,	người	hàng	xóm	của	cô	cũng	goá
vợ,	đã	giúp	cô	thay	đổi	suy	nghĩ	đó.	Họ	không	chỉ	là	hàng	xóm,	họ	có	chung	cảm	giác	mất	mát,
vì	thế	họ	đã	trở	thành	bạn	tốt	của	nhau.	Thời	gian	trôi	qua	và	họ	cảm	thấy	cần	có	nhau	theo
cách	mà	chỉ	có	những	người	từng	yêu	và	từng	mất	đi	người	thương	yêu	mới	hiểu	được.	Tình
bạn	của	họ	đã	trở	thành	tình	yêu	và	họ	thận	trọng	suy	nghĩ	đến	hôn	nhân.

Sue	rất	e	ngại	khi	nghĩ	đến	chuyện	cưới	Charles	vì	anh	xuất	thân	từ	tầng	lớp	mà	cô	gọi	là
những	“người	hàng	xóm	hung	bạo”.	Anh	lại	có	tiền	sử	nghiện	rượu	nặng,	và	cô	đã	nói	với	anh:
“Em	không	thể	chấp	nhận	việc	ấy”.

Nhưng	khi	tình	cảm	của	họ	ngày	càng	sâu	đậm,	Sue	chỉ	đặt	ra	quy	định	rất	đơn	giản	cho
cuộc	hôn	nhân:	“Em	sẽ	không	cưới	một	người	suốt	ngày	say	sưa”.

Charles	không	chỉ	ngừng	say	sưa,	anh	còn	bỏ	hẳn	rượu.	Giờ	đây	họ	đã	sẵn	sàng	bàn	về	đám
cưới.

Một	hôm,	họ	nói	chuyện	với	nhau	về	những	người	thương	yêu	đã	mất	của	họ	-	cả	hai	đều
chết	vì	bệnh	ung	thư.	“Nếu	có	ngày	anh	bị	chẩn	đoán	là	mắc	bệnh	ung	thư”,	Charles	nói,	“Anh
sẽ	tự	tử”.	Anh	ấy	hiểu	không	chỉ	có	người	mang	bệnh	bị	giày	vò	và	cả	những	người	họ	yêu
thương	cũng	phải	chịu	mất	mát	cả	về	thể	xác	và	tâm	hồn.	“Anh	không	thể	để	bất	kỳ	ai	phải	chịu
sự	đau	khổ	đó”.

Họ	đã	cưới	nhau	và	sống	rất	hạnh	phúc,	Charles	cũng	không	bao	giờ	nghiện	rượu	lại	nữa.
Sue	là	một	tín	đồ	tích	cực	trong	nhà	thờ	của	chúng	tôi,	nhưng	sau	đám	cưới,	Charles	cũng	trở
thành	một	thành	viên	năng	nổ.

Nhưng	rồi	một	ngày,	anh	ấy	nhận	được	lời	chẩn	đoán	đáng	sợ	nhất:	anh	cũng	mắc	bệnh	ung
thư.	Giờ	đây	anh	phải	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi	từ	sâu	thẳm	trái	tim.	Anh	sợ	rằng	lời	chẩn	đoán	ấy
sẽ	khiến	Sue	rơi	vào	nỗi	đau	khổ	mà	cô	ấy	đã	từng	phải	chịu.

Và	anh	còn	phải	đối	mặt	với	một	nỗi	sợ	khác:	đó	là	cái	chết	của	chính	mình.	Anh	ấy	thú
nhận:	“Tôi	rất	sợ	cái	chết”.	Dù	Charles	là	một	tín	đồ	của	nhà	thờ	và	từng	nói	rằng	mình	có	đức
tin,	anh	ấy	cũng	là	một	trong	những	người	nghi	ngờ	về	sự	cứu	rỗi	cho	linh	hồn	mình.	Sue	rất	lo
lắng	khi	chứng	kiến	anh	vượt	qua	cơn	khủng	hoảng	trước	kia,	vì	anh	thiếu	đức	tin	vào	sự	cứu
rỗi	linh	hồn	của	mình.	Cô	đã	nghe	những	chứng	cứ	về	thiên	đàng	của	tôi	và	cũng	kể	lại	chuyện
đó	với	những	người	khác.

Một	hôm,	cô	ấy	nhờ	tôi:	“Xin	Cha	nói	chuyện	với	Charles	của	con	được	không?	Anh	ấy	cần
được	nghe	chính	cha	nói	về	những	bằng	chứng	của	cha”.



Khi	đó	tôi	là	mục	sư	rửa	tội	cho	người	lớn	của	nhà	thờ	First	Baptist	ở	Pasadena,	nơi	tôi
đang	ở	bây	giờ.	Sue	và	tôi	đã	có	nhiều	dịp	làm	việc	với	nhau.

“Xin	cha	hãy	nói	cho	anh	ấy	về	sự	cứu	rỗi,	và	cả	về	cuộc	sống	sau	khi	chết	nữa.	Con	tin	là
cuộc	nói	chuyện	giữa	hai	người	đàn	ông	với	nhau	có	thể	giúp	cho	anh	ấy	rất	nhiều”.

Tôi	biết	Charles,	dĩ	nhiên	là	như	vậy,	và	tôi	ngờ	anh	ấy	nghĩ	rằng	mình	không	đủ	tốt	để	được
đến	với	Chúa	bởi	vì	quá	khứ	của	mình.	Do	vậy	tôi	đồng	ý	nói	chuyện	với	anh	ấy.

Charles	và	tôi	đã	hợp	nhau	ngay	từ	lần	đầu	gặp	mặt.	Đó	là	chàng	trai	cao	lớn	nhưng	dễ	bắt
chuyện.	Tôi	đã	sắp	xếp	để	đến	thăm	gia	đình	anh	thường	xuyên.	Mỗi	khi	tôi	đến,	Sue	thường
xin	phép	lui	vào	phòng	mình	cho	đến	khi	tôi	về.

Kể	cả	khi	sức	khoẻ	của	Charles	không	còn	được	như	xưa,	anh	ấy	cũng	chưa	từng	thể	hiện
tức	giận	hay	chán	nản.	Chúng	tôi,	thậm	chí,	còn	nói	chuyện	với	nhau	về	việc	anh	ấy	cảm	thấy
khó	khăn	như	thế	nào	khi	phải	dựa	dẫm	vào	người	khác,	đến	cả	nhu	cầu	cá	nhân	nhất	-	như
việc	tiểu	tiện	hay	tắm	rửa.

Lần	thứ	tư	tôi	đến,	cuối	cùng	Charles	cũng	chịu	nói	ra:	“Con	sợ	lắm.	Con	muốn	được	lên
thiên	đàng,	nhưng	con	cần	được	đảm	bảo	-	con	muốn	biết	chắc	rằng	con	sẽ	được	lên	thiên
đàng	sau	khi	chết”.

Khi	anh	ấy	kể	lại	cuộc	đời	mình,	rõ	ràng	là	niềm	tin	của	anh	ấy	vào	Chúa	là	rất	chắc	chắn.
Nhưng	đến	tận	bây	giờ,	sau	nhiều	năm	chung	sống	với	Sue,	Charles	vẫn	không	thể	trở	thành	tín
đồ	sùng	đạo	của	Chúa.	Đã	đôi	lần	tôi	nhắc	anh	ấy	về	những	vần	thơ	trong	Kinh	thánh	có	nói
rằng	thiên	đàng	là	đích	đến	cuối	cùng	cho	tất	cả	những	ai	có	niềm	tin.

“Con	biết,	con	biết”	anh	ấy	trả	lời,	“Trước	khi	được	cứu	rỗi,	con	biết	con	sẽ	không	thể	đến
thiên	đàng.	Con	sẽ	phải	xuống	địa	ngục.	Nhưng	bây	giờ,	con	muốn	biết	chắc	chắn	rằng	thiên
đàng	là	có	thật”.	Những	lời	miêu	tả	của	tôi	về	thiên	đàng	đã	khích	lệ	anh,	“Phải,	đúng	rồi,	đúng
là	những	gì	con	muốn	biết”.

Một	lần	tôi	đến	thăm	Charles,	anh	ấy	đã	mỉm	cười	và	nói:	“Con	sẵn	sàng	rồi.	Con	cảm	thấy
thật	thanh	thản.	Cuối	cùng	con	cũng	hiểu	rằng	con	sẽ	được	lên	thiên	đàng”.

Và	hai	lần	cuối	cùng	tôi	đến	thăm,	Charles	lại	nài	nỉ:	“Cha	kể	lại	cho	con	đi.	Kể	cho	con	biết
thiên	đàng	là	như	thế	nào”.

Và	tôi	lại	kể	lại	cho	anh	ấy,	dù	anh	ấy	đã	biết	tất	cả	những	gì	tôi	sẽ	nói.	Dường	như	niềm	tin
của	anh	ấy	lại	tăng	lên	sau	mỗi	lần	nghe	câu	chuyện	của	tôi.

Trước	khi	Charles	ra	đi	không	lâu,	Sue	đã	đưa	anh	ấy	vào	khu	dành	cho	người	hấp	hối	của
Trung	tâm	ytế	Houston,	nơi	tôi	điều	trị	một	thời	gian	dài	trước	đây.

Ngày	cuối	cùng	trên	cõi	đời,	Charles	đã	nói	với	Sue:	“Mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn.	Anh	sắp	được
giải	thoát	khỏi	mọi	đau	khổ	và	đến	với	sự	bình	yên	vĩnh	hằng.	Rồi	chúng	mình	sẽ	được	gặp
nhau	thôi”.

Khi	Sue	gọi	điện	và	kể	lại	cho	tôi,	cô	ấy	còn	nói	thêm:	“Anh	ấy	đã	ra	đi	mà	không	sợ	hãi”.

Niềm	tin	và	sự	bình	thản	của	Charles	đã	cho	Sue	có	được	sự	thanh	thản	để	vượt	qua	nỗi	đau
mất	mát	và	tiếc	thương	của	mình.	Cô	ấy	kể	với	tôi	rằng	chỉ	vài	tuần	trước	khi	ra	đi,	Charles	nói
với	cô	ấy	rằng	được	nghe	câu	chuyện	của	tôi	và	được	thấy	ánh	sáng	rực	rỡ	toả	ra	từ	cuộc	đời
tôi	đã	giúp	anh	ấy	thay	đổi.	“Mọi	việc	đã	được	an	bài.	Anh	biết	anh	sắp	được	đến	nơi	tốt	đẹp
hơn”.



Khi	Sue	chia	sẻ	kỷ	niệm	về	Charles,	cô	ấy	bật	cười	và	nói:	“Con	chẳng	phải	là	một	người	may
mắn	sao?	Có	hai	người	đàn	ông	đang	đợi	con.	Khi	đến	lượt	con	được	trở	về,	con	sẽ	được	ôm	lấy
cả	hai,	những	người	chồng	cũ	và	cũng	là	những	người	anh	em	của	Chúa,	và	họ	có	thể	đưa	con	đi
trên	con	đường	trải	vàng”.

Khi	Joe,	một	trong	hai	đứa	song	sinh	của	tôi,	đến	tuổi	trưởng	thành,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ
kiếm	cho	nó	một	chiếc	xe	cũ.	Nó	muốn	có	một	chiếc	xe	tải,	vì	thế	chúng	tôi	đã	tìm	mua	chiếc
xe	nó	thích,	một	chiếc	Ford	Ranger	1993.

Tên	người	bán	xe	là	Gary	Emmons;	ông	ấy	đã	kinh	doanh	xe	cộ	trong	khu	vực	của	chúng	tôi
từ	rất	lâu.	Khi	chúng	tôi	tìm	được	chiếc	xe	mà	Joe	thích,	chúng	tôi	đã	ký	hợp	đồng	mua.	Ông
Emmons	đã	bán	cho	chúng	tôi	với	một	mức	giá	rất	phải	chăng	và	Joe	có	được	chiếc	xe	mà	nó
thích.

Từ	sau	việc	đó,	gia	đình	tôi	và	Gary	Emmons	trở	nên	thân	thiết.	Chúng	tôi	còn	mua	thêm
của	ông	ấy	ba	hay	bốn	chiếc	xe	nữa.

Gary	biết	một	chút	về	chuyện	đã	xảy	ra	với	tôi,	nhưng	không	được	chi	tiết.	Ông	ấy	vừa	là
người	bán	xe	vừa	là	vận	động	viên	đua	xe.	Ông	ấy	có	vẻ	rất	hứng	thú	với	câu	chuyện	của	tôi.
Ông	ấy	từng	nói	rất	muốn	nghe	tôi	kể	toàn	bộ	vào	một	ngày	nào	đó,	nhưng	thường	là	ông	ấy
quá	bận	hoặc	tôi	có	việc	nên	chúng	tôi	chưa	có	thời	gian.

Một	hôm,	Joe	đến	cửa	hàng	để	gửi	khoản	tiền	trả	góp,	Gary	vẫy	tay	gọi	nó	lại:	“Cháu	không
tin	được	chuyện	này	đâu”.	Ông	ấy	cười	hớn	hở:	“Hôm	nay	đã	xảy	ra	một	chuyện	rất	thú	vị”.

“Gì	vậy	chú?”

“Hôm	nay,	ta	phải	kiểm	tra	một	chiếc	xe	mà	chúng	ta	vừa	mua.	Ta	vào	trong	xe	và	làm
những	việc	ta	thường	làm	-	cháu	biết	đấy,	bấm	tất	cả	các	nút	để	xem	mọi	thứ	hoạt	động	thế
nào	-	như	là	nghe	tiếng	động	cơ	chạy	kể	kiểm	tra	hỏng	hóc	này,	kiểm	tra	hệ	thống	điều	hoà	này,
và	kiểm	tra	đài	radio	nữa.	Rồi	ta	nhận	ra	trong	hộp	băng	có	một	cuộn	băng	cát-xét.	Ta	bấm	nút
mở	cửa	băng”.

Ông	ấy	ngừng	lại	và	nở	nụ	cười:	”Cá	là	cháu	không	đoán	ra	được	trong	băng	ấy	nói	cái	gì”.

“Cháu	chịu	rồi”,	Joe	trả	lời.

“Đó	là	câu	chuyện	của	cha	cháu.	Chúng	ta	đã	mua	chiếc	xe	ấy	ở	một	buổi	bán	đấu	giá,	vì	thế
chẳng	có	ai	yêu	cầu	chúng	ta	trả	lại	cuộn	băng	đó.	Ta	lấy	cuộn	băng	và	bật	lên	nghe.	Sau	khi
nghe	xong,	ta	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	một	từ	-	kinh	khủng”.

Nghĩ	lại	tôi	vẫn	cảm	thấy	việc	đó	thật	thú	vị.	Gary	đã	muốn	nghe	câu	chuyện	của	tôi	nhưng
chúng	tôi	đã	không	có	thời	gian	rảnh	để	nói	chuyện.

“Thế	quái	nào	mà	ta	lại	tới	buổi	đấu	giá	với	hàng	ngàn	chiếc	xe	được	rao	bán,	rồi	ta	lại	ngồi
vào	một	chiếc	xe,	bấm	một	cái	nút	và	được	nghe	cha	cháu	kể	chuyện	chứ?”	Gary	đã	hỏi	Joe	như
vậy.

Những	ngày	sau	đó,	tôi	nghĩ	Gary	đã	kể	lại	cho	tất	cả	mọi	người	anh	ấy	gặp	về	vụ	tai	nạn	của
tôi.

Dĩ	nhiên	là	việc	đó	khiến	tôi	rất	cảm	động.	Tôi	cũng	đã	được	nghe	nhiều	câu	chuyện	khác	về
cách	mà	Chúa	đã	dùng	câu	chuyện	của	tôi.

Tôi	đã	thu	lại	những	lời	kể	về	trải	nghiệm	của	tôi	khi	thuyết	giảng	tại	nhà	thờ	First	Baptist
ở	Pasadena,	và	cuộn	băng	ấy	đã	được	sao	lại.	Tôi	đã	phát	đi	hàng	ngàn	cuộn	băng	như	vậy.	Và



tôi	cũng	biết	những	người	nhận	cuộn	băng	ấy	cũng	đã	sao	lại	cho	bạn	bè	của	mình.	Tôi	biết	có
những	người	đã	đặt	đến	20	cuộn	băng	chỉ	trong	vòng	vài	tháng.

Cuộn	băng	ấy	vẫn	tiếp	tục	được	lan	truyền	rộng	rãi.	Nhiều	người	được	nghe	câu	chuyện	của
tôi	lại	sao	lại	cuộn	băng	cho	những	người	đang	phải	chịu	tổn	thương	về	thể	xác	hay	những
người	đang	phải	trải	qua	nỗi	đau	mất	mát	người	thân.

Tôi	chỉ	có	thể	kết	luận	rằng	Chúa	đã	lên	kế	hoạch	để	Gary	Emmons	nghe	được	cuộn	băng	đó
và	đảm	bảo	để	kế	hoạch	ấy	được	thành	công.

Một	hôm,	khi	tôi	đang	đi	dạo	trên	hành	lang	của	nhà	thờ	First	Baptist,	một	người	phụ	nữ	đã
chặn	tôi	lại.	Việc	này	đương	nhiên	không	phải	là	bất	thường.	Thực	ra	là,	vợ	tôi	thường	nói	đùa
rằng	tôi	phải	mất	đến	30	phút	để	bước	được	20	bước	chỉ	vì	mọi	người	lúc	nào	cũng	có	việc	cần
nhờ	hay	muốn	nói	với	tôi.	Chúng	tôi	có	trên	mười	ngàn	tín	đồ;	vì	thế	lúc	nào	cũng	có	nhiều
người	ở	quanh	nhà	thờ.

“Ôi,	thưa	cha	Piper,	con	đến	đây	chỉ	để	gặp	cha.	Con	đến	để	nói	với	cha	một	việc	-	một	việc
mà	cha	cần	phải	nghe”.

Thông	thường,	khi	người	ta	mở	lời	theo	cách	như	vậy,	câu	tiếp	theo	họ	sẽ	nói	là:	“Vì	lợi	ích
của	cha	thôi,”	và	đó	thường	không	phải	là	câu	tôi	muốn	nghe.	Khi	đó,	tôi	đang	đi	cùng	vài
người	khác,	và	tôi	không	biết	nên	đáp	lại	thế	nào.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	vào	cô	ấy,	tôi	nhận	ra	trên
gương	mặt	cô	ấy	vẻ	nài	nỉ	và	một	sự	xúc	động	mãnh	liệt.	Vậy	là	tôi	quay	sang	những	người	còn
lại	và	nói:	“Phiền	mọi	người	một	lát	vậy”.

Và	đương	nhiên	là	họ	rất	vui	lòng.

“Con	là	một	y	tá,	và	cha	sẽ	không	tin	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra	đâu”.

“Ta	đã	gặp	rất	nhiều	chuyện	không	thể	tin	được.	Con	cứ	nói	đi”.

“Chuyện	này	xảy	ra	ở	bệnh	viện.	Mẹ	của	một	phụ	nữ	đang	bị	ốm	và	phải	nhập	viện	đã	nghe
được	cuộn	băng	của	cha,	và	nó	khiến	cuộc	đời	của	bà	ấy	thay	đổi”.

Tôi	đã	nghe	nhiều	chuyện	như	thế	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	ngại	nghe	thêm	những	câu
chuyện	mới,	vì	thế	tôi	nói:	“Con	cứ	kể	tiếp	đi”.

“Bà	ấy	được	người	ta	mang	cho	cuộn	băng	ấy	và	bà	ấy	không	phải	là	một	tín	đồ.	Nhưng
người	đó	muốn	bà	ấy	dù	thế	nào	cũng	phải	nghe	cuộn	băng.	Bạn	bè	đã	từng	nói	với	bà	ấy	về
Chúa.	Họ	đã	mang	cả	Kinh	thánh	đến	cho	bà	ấy,	mọi	loại	sách	vở,	nhưng	chẳng	thể	làm	bà	ấy
động	lòng.	Bà	ấy	nói:	‘Tôi	không	muốn	nói	chuyện	về	Chúa,	về	tôn	giáo	hay	sự	cứu	rỗi’.	Dù	đang
ốm	thập	tử	nhất	sinh,	bà	ấy	vẫn	không	chịu	mở	lòng	đón	nhận	những	thông	điệp	về	sự	vĩnh
hằng”.

Cô	y	tá	ngừng	lại	một	lát	để	gạt	những	giọt	nước	mắt	và	tiếp	tục:	“Rồi	có	người	mang	đến
cho	bà	ấy	cuộn	băng	-	cuộn	băng	về	những	trải	nghiệm	của	cha	trên	thiên	đàng	-	và	hỏi	xem
liệu	bà	ấy	muốn	nghe	nó	không.	Người	đó	không	thúc	ép,	mà	chỉ	nói	nhưng	câu	bình	thường
như:	“Bà	sẽ	thấy	cuộn	băng	này	có	ích	cho	bà.	Nó	nói	về	một	người	đã	từng	chết	đi,	được	đến
thiên	đàng	và	rồi	quay	trở	lại”.

Cô	y	tá	kể	lại	với	tôi	rằng	người	phụ	nữ	ấy	đã	hứa	bà	ấy	sẽ	nghe	nếu	còn	nhớ	đến	nó.	Và
người	bạn	đó	ra	về.	Cuộn	băng	vẫn	được	để	trên	giá	cạnh	giường	bà	ấy,	và	bà	ấy	không	hề	nghe
tới.	Rồi	sức	khoẻ	của	bà	ấy	nhanh	chóng	suy	giảm,	đến	mức	bác	sĩ	đã	phải	gọi	cho	cô	con	gái	và
nói	rằng	bà	ấy	chỉ	còn	sống	được	khoảng	một	tuần,	nhiều	nhất	là	hai.



Cô	con	gái,	cũng	là	một	tín	đồ,	đã	tha	thiết	mong	mẹ	mình	nghe	cuộn	băng	của	tôi.	Trong
cuộn	băng	có	hai	thông	điệp.	Một	mặt	của	cuộn	băng	nói	về	những	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra	giúp
tôi	sống	lại,	bao	gồm	cả	những	lời	cầu	nguyện	được	đáp	lại,	như	những	gì	tôi	đã	viết	trong
phần	trước	của	cuốn	sách.	Mặt	kia	của	cuộn	băng	nói	về	thiên	đàng	là	thế	nào.	Tôi	gọi	nó	là
“Phép	chữa	trị	cho	những	tâm	hồn	bị	tổn	thương”.	Đó	là	phần	mà	cô	con	gái	muốn	người	mẹ
nghe.

Nhưng	người	phụ	nữ	ấy	lại	từ	chối,	“Mẹ	không	muốn	nghe	những	thứ	như	thế”.

Ngày	qua	ngày,	tình	trạng	của	người	phụ	nữ	ấy	càng	tồi	tệ	hơn.	Người	y	tá	đã	kể	lại	cho	tôi
nghe,	cũng	là	một	tín	đồ	Thiên	Chúa,	đã	nhận	thấy	điều	gì	đang	diễn	ra.	Sau	khi	nói	chuyện	với
cô	con	gái,	cô	y	tá	quyết	định	nói	chuyện	với	người	bệnh	đó	về	linh	hồn	-	một	điều	mà	cô	ấy
chưa	từng	làm.	Cô	ấy	lý	giải	rằng	đôi	khi,	lời	nói	của	một	người	không	quen	biết	hay	ít	quen
biết	lại	có	thể	đưa	ra	những	bằng	chứng	xác	thực	hơn	thành	viên	trong	gia	đình.

Sau	khi	hết	ca	trực,	cô	y	tá	bước	vào	phòng	bệnh	của	bà	mẹ	và	hỏi:	“Cháu	có	thể	ngồi	đây	và
nói	chuyện	với	bà	vài	phút	được	không?”

Người	phụ	nữ	đang	trong	tình	trạng	hấp	hối	ấy	đã	gật	đầu.

Thật	nhẹ	nhàng	và	dè	dặt,	cô	y	tá	nói	về	đức	tin	và	sự	thanh	thản	của	Chúa	cũng	như	Chúa
đã	thay	đổi	cuộc	đời	cô	ấy	nhiều	như	thế	nào.

Trong	suốt	thời	gian	ấy,	người	phụ	nữa	kia	chỉ	lặng	yên	lắng	nghe.

Và	cô	y	tá	nói	tới	cuộn	băng:	“Cháu	đã	nghe	rồi,	và	cháu	nghĩ	bà	cũng	muốn	nghe	nó.	Cháu
mở	cho	bà	nghe	nhé?”.

Người	phụ	nữ	già	gật	đầu,	vậy	là	cô	y	tá	cho	cuộn	băng	vào	đài	cát-xét	và	đi	ra.

Ngày	hôm	sau,	người	phụ	nữ	đang	hấp	hối	ấy	gọi	cô	con	gái	và	người	y	tá	tới	và	nói	rằng	bà
ấy	đã	nghe	cuộn	băng,	“Ta	thấy	nó	thật	thú	vị.	Ta	đang	suy	nghĩ	nghiêm	túc	tới	việc	trở	thành
tín	đồ	Thiên	Chúa”.

Dù	cả	hai	đều	rất	vui	mừng,	họ	cũng	không	thúc	ép	người	phụ	nữ	ấy.	Hai	ngày	sau,	bà	ấy
nói:	“Ta	đã	trở	thành	một	tín	đồ”.	Bà	ấy	nói	cho	cô	con	gái	biết	trước	và	sau	đó	là	người	y	tá.	Và
sau	đó,	với	bất	kỳ	ai	đến	thăm,	bà	ấy	cũng	nói,	“Tôi	đã	trở	thành	tín	đồ	Thiên	Chúa.	Tôi	thừa
nhận	Chúa	Jesus	là	Đấng	Cứu	thế	và	tôi	sắp	được	lên	thiên	đàng”.

Chỉ	vài	giờ	sau,	tình	trạng	của	người	phụ	nữ	ấy	trở	nên	nguy	kịch.	Bà	ấy	lâm	vào	tình	trạng
hôn	mê.	Ngày	hôm	sau,	khi	người	y	tá	đến	nhận	ca	trực,	cô	được	biết	bà	mẹ	ấy	vừa	mất	trước
đó	ít	phút.

Trước	khi	tôi	kịp	hỏi,	người	y	tá	đã	nói:	”Cuộn	băng	vẫn	còn	ở	trong	máy	cát-xét	bên	giường
bà	ấy	và	cô	con	gái	đã	đặt	mặt	kia	của	cuộn	băng,	mặt	miêu	tả	về	thiên	đàng.	Khi	sức	sống	của
bà	ấy	sắp	cạn	kiệt,	bà	ấy	đã	được	nghe	những	lời	mô	tả	của	cha	về	thiên	đàng.	Những	lời	cuối
cùng	bà	ấy	được	nghe	trước	khi	lìa	bỏ	cõi	đời	để	đến	với	Chúa	chính	là	những	lời	miêu	tả	về
thiên	đàng”.

Dù	đã	cố	chịu	đựng,	tôi	vẫn	không	thể	ngăn	được	dòng	nước	mắt.

“Con	chỉ	nghĩ	là	cha	muốn	biết	việc	này”.

“Phải”,	tôi	trả	lời,	“Cảm	ơn	con	đã	kể	cho	cha.	Đó	là	sự	khích	lệ	lớn	đối	với	cha”.

Và	khi	cô	ấy	kể	lại	câu	chuyện	cho	những	người	cùng	đi	với	tôi,	tôi	thầm	cảm	ơn	Chúa	đã



cho	tôi	được	trở	lại	cõi	đời.	“Lạy	Chúa,	con	đã	nhìn	ra	ý	nghĩa	của	việc	ở	lại.	Tạ	ơn	Người	đã
cho	con	được	nghe	câu	chuyện	này”.

Có	một	lần	tôi	được	mời	đến	thuyết	giảng	tại	nhà	thờ	Chocolate	Bayou	Baptist	ở	phía	Nam
Houston.	Họ	yêu	cầu	tôi	kể	lại	về	việc	chết	đi	và	được	lên	thiên	đàng.

Khi	đó,	tôi	đang	sắp	xếp	lại	những	lời	định	nói.	Thông	thường,	ở	các	nhà	thờ	Baptist,	họ	sẽ
có	một	người	đơn	ca	hoặc	chơi	đoạn	nhạc	đặc	biệt	nào	đó	trước	khi	vị	khách	bước	lên	bục
giảng.	Hôm	đó,	có	một	người	phụ	nữ,	cô	ấy	không	có	mặt	trong	buổi	lễ	và	hoàn	toàn	không	biết
về	điều	tôi	sắp	nói,	đã	bước	vào	và	cất	tiếng	hát.

Cô	ấy	có	một	giọng	ca	tuyệt	vời	và	bắt	đầu	hát	bài	“Broken	and	Spilled	Out”	về	chiếc	bình
thạch	cao	mà	người	phụ	nữ	đã	dùng	để	rửa	chân	cho	Chúa	Jesus.

Ngay	khi	cô	ấy	ngồi	xuống,	tôi	bắt	đầu	đứng	dậy	và	kể	cho	họ	về	vụ	tai	nạn	của	tôi.	Tôi
không	liên	hệ	gì	giữa	bài	hát	của	cô	ấy	và	thông	điệp	của	tôi,	nhưng	tôi	nhận	ra	có	vài	người
vẫn	cau	mày	với	cô	ấy.

Sau	buổi	lễ,	tôi	nghe	thấy	người	ta	nói	với	người	ca	sĩ:	“Cô	hát	bài	ấy	hay	quá	nhỉ”.	Cái	cách
mà	anh	ta	nhấn	mạnh	vào	từ	“hay”	cho	thấy	anh	ta	muốn	nói	nó	thật	vô	vị.

Cô	ấy	bật	lên	một	tiếng:	“Ôi!”.	Vẻ	hoảng	hốt	trên	gương	mặt	cô	ấy	khiến	tôi	nhận	ra	cô	ấy	đã
không	biết	những	điều	tôi	định	nói.	Rõ	ràng,	cô	ấy	còn	không	có	chút	liên	tưởng	nào.

Ánh	mắt	của	chúng	tôi	gặp	nhau	và	cô	ấy	bắt	đầu	khóc	nức	lên:	“Con	xin	lỗi…	con	xin	lỗi
cha”.

“Được	rồi	mà,”	tôi	động	viên	cô	ấy,	“Không	có	gì	đâu”.	Và	tôi	tiếp	tục	bước	đi.

“Nát	vụn”,	có	người	nói	với	tôi,”Đấy	là	việc	đã	xảy	ra	với	ông	phải	không?”.	Ít	nhất	phải	có
đến	một	tá	người	có	suy	nghĩ	như	thế.	Một	số	còn	cho	rằng	chúng	tôi	đã	bàn	với	nhau	để	người
ca	sĩ	hát	bài	hát	đó.

Tôi	đành	ngừng	bước	và	nhìn	lại.	Người	ca	sĩ	vẫn	đứng	bên	chiếc	piano	và	khóc	mãi	không
thôi.	Tôi	xin	lỗi	mọi	người	và	bước	đến	bên	cô	ấy.	“Đó	là	một	bài	hát	hay.	Con	đã	không	biết	ta
sắp	nói	gì,	nhưng	không	có	vấn	đề	gì	cả,	vì	ta	cũng	không	thể	nghĩ	ra	được	bài	hát	nào	hay
hơn”.

Cô	ca	sĩ	nở	nụ	cười	tỏ	ý	cảm	ơn	và	lại	xin	lỗi.	Và	tôi	lại	phải	đảm	bảo	với	cô	ấy:	“Ổn	rồi	mà.
Mọi	việc	ổn	rồi”.

Khi	quay	về,	tôi	nghĩ	có	thể	tôi	đã	bị	nát	vụn.	Nhưng	tôi	lại	mỉm	cười	vì	một	suy	nghĩ	khác:
Nhưng	mình	cũng	đã	được	gắn	lại	rồi	mà.
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Tin	chắc	như	vậy,	tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	còn	ở	lại	và	sẽ	ở	cùng	hết	thảy	anh	chị	em	để	giúp	anh	chị
em	trưởng	thành	và	vui	mừng	trong	đức	tin.

Philippians	1:25

Brad	Turpin,	cảnh	sát	tuần	tra	ở	Pasadena,	ngoại	ô	Houston,	đã	gần	như	mất	một	chân.
Chiếc	môtô	cảnh	sát	của	anh	ấy	đã	đâm	vào	đuôi	một	chiếc	xe	tải.	Anh	ấy	có	thể	đã	chết	vì	mất
máu	trên	nền	đường	bê	tông	nếu	các	nhân	viên	cứu	thương	không	kịp	thời	buộc	ga-rô	vào
chân	anh	ấy.

Sonny	Steed,	cựu	mục	sư	giảng	đạo	ở	nhà	thờ	của	chúng	tôi,	có	quen	biết	với	Brad	đã	nhờ
tôi	đến	gặp	anh	ấy.	“Tôi	luôn	sẵn	sàng”,	tôi	đồng	ý,	đặc	biệt	khi	tôi	biết	anh	ấy	cũng	đang	phải
mang	một	bộ	nẹp	cố	định.	Tôi	đã	gọi	điện	để	chắc	chắn	anh	ấy	cho	phép	tôi	đến	thăm.	Tôi	cũng
không	rõ	vì	sao,	nhưng	ngay	trước	khi	chúng	tôi	lên	đường,	tôi	nhặt	lấy	mấy	tẩm	ảnh	chụp	vụ
tai	nạn	cũng	như	quá	trình	hồi	phục	của	tôi.

Sonny	lái	xe	đưa	tôi	đến	nhà	viên	cảnh	sát.	Khi	chúng	tôi	bước	vào	nhà,	quang	cảnh	trong
nhà	chẳng	khác	gì	phòng	khách	của	tôi	trước	kia.	Brad	đang	nằm	trên	chiếc	giường	bệnh	với
một	thanh	treo	chân	phía	trên	anh	ấy.	Thiết	bị	của	anh	ấy	cũng	tương	tự,	mặc	dù	không	hoàn
toàn	giống	như	của	tôi;	tính	từ	thời	điểm	tôi	gặp	tai	nạn	đến	khi	đó	cũng	đã	nhiều	năm,	và	công
nghệ	đã	tiến	bộ	rất	nhiều.

Những	người	khác	cũng	đang	có	mặt	ở	đó,	vì	thế	tôi	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	nói	chuyện	cùng
mọi	người.	Anh	ấy	khá	lịch	sự,	nhưng	tôi	biết	là	anh	ấy	đang	mệt	mỏi	vì	phải	tiếp	quá	nhiều
khách.	Ngay	khi	vị	khách	cuối	cùng	ra	về,	tôi	hỏi	anh	ấy:	“Anh	mệt	mỏi	vì	phải	nói	chuyện	với
mọi	người	rồi	phải	không?”

Brad	gật	đầu.

“Tôi	hiểu.	Anh	cảm	thấy	như	mình	đang	trình	diễn	ở	đây.	Điện	thoại	chẳng	lúc	nào	ngừng
reo.	Mọi	người	ai	cũng	muốn	ghé	qua	thăm	anh”.

Anh	ấy	lại	gật	đầu.	“Tôi	rất	mừng	vì	họ	đã	đến,	nhưng	tôi	cũng	cần	có	chút	tĩnh	lặng	và	bình
yên”.

“Xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	anh	lúc	này,	nhưng	Sonny	dẫn	tôi	đến	gặp	anh	vì	tôi	muốn	nói
chuyện	với	anh	về	những	điều	nên	trông	đợi”.	Tôi	chỉ	vào	đám	thiết	bị	và	tiếp	tục:	“Tôi	cũng	đã
từng	phải	gắn	với	một	mớ	như	thế	này”.

“Ồ,	anh	cũng	thế	sao?”

Tôi	cho	anh	ấy	xem	những	bức	ảnh	của	mình,	bắt	đầu	từ	những	bức	chụp	ngay	sau	ngày	họ
gắn	cho	tôi	bộ	khung	Ilizanov.	Mỗi	tấm	hình	đều	cho	thấy	sự	tiến	bộ	của	tôi.	Anh	ấy	nhìn	chăm
chú	vào	từng	tấm	và	nhận	thấy	tôi	đã	từng	bị	nặng	hơn	anh	ấy	nhiều.

“Và	rồi	anh	đã	hồi	phục,	phải	không?”

“Phải,	tôi	đã	hồi	phục,	và	anh	cũng	sẽ	như	thế”.

“Tôi	mừng	là	anh	đã	hồi	phục	được,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	tôi	có	thể	như	thế.	Họ	chẳng



thể	đảm	bảo	với	tôi	rằng	tôi	có	thể	giữ	được	cái	chân	này.	Các	bác	sĩ	đều	tỏ	ra	bi	quan,	vì	thế
tôi	càng	cảm	thấy	khó	khăn	hơn”.

“Chà,	đó	là	cách	họ	phải	làm	mà,”	tôi	nói	và	nhớ	lại	cảm	giác	của	mình	trong	quãng	thời
gian	đó.	“Họ	cố	gắng	tỏ	ra	thận	trọng	và	tránh	không	để	anh	nuôi	hy	vọng.	Họ	biết	là	sau	nhiều
tháng,	mọi	việc	cũng	sẽ	vẫn	ổn	với	những	thiết	bị	này	trên	người	anh	và	rồi	cái	chân	của	anh	sẽ
nhiễm	trùng	và	anh	vẫn	có	thể	mất	nó”.

“Ý	tôi	chính	là	thế.	Tôi	chỉ	không	chắc	chắn	rằng	nó	có	đáng	để	chịu	đựng	tất	cả	đau	đớn	này
không”.

“Tin	tốt	là	những	đau	đớn	đó	rồi	cũng	sẽ	qua	khi	anh	khoẻ	hơn”.

Vợ	anh	ấy	bước	vào	khi	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	và	cô	ấy	cũng	ngồi	nghe.	“Tôi	cũng	rất
mệt	mỏi	khi	thấy	tình	trạng	của	anh	ấy	không	có	chút	biến	chuyển,	và	không	ai	có	thể	nói	cho
chúng	tôi	điều	gì,”	cô	ấy	than	thở,	“Chúng	tôi	đang	định	tìm	một	bác	sĩ	khác”.

“Các	bạn	có	thể	tìm	được	một	bác	sĩ	giỏi	hơn,”	tôi	đáp	lời	cô	ấy,	“Nhưng	các	bạn	hãy	đợi
thêm	thời	gian	nữa.	Hãy	kiên	nhẫn.	Tôi	chắc	chắn	là	bác	sĩ	của	các	bạn	đang	làm	những	gì	tốt
nhất”.

Rồi	tôi	kể	cho	họ	nghe	cái	lần	tôi	đã	mất	hết	lòng	kiên	nhẫn	của	mình.	Khi	bác	sĩ	của	tôi	đến
thăm	tôi,	cơn	giận	của	tôi	bốc	lên.

“Ông	ngồi	xuống	đây”,	tôi	gào	lên.

“Và	ông	ấy	ngồi	xuống,	có	lẽ	trong	vài	phút,	tôi	đã	hết	lời	than	phiền	về	tất	cả	những	thứ
khiến	tôi	bận	tâm	và	lo	ngại.	Khi	tôi	nhìn	thấy	gương	mặt	của	ông	ấy,	tôi	biết	mình	đã	làm	ông
ấy	tổn	thương.	Tôi	đã	không	nghĩ	đến	ông	ấy,	dĩ	nhiên	là	như	vậy.	Tôi	đang	đau	đớn,	tôi	không
thể	thoát	khỏi	chúng,	tôi	không	thể	ngủ	yên	và	tôi	muốn	có	câu	trả	lời.	‘Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	vì
chẳng	biết	gì	cả,	tôi	hỏi	ông	liệu	tôi	còn	phải	đeo	cái	thứ	này	bao	lâu	nữa,	và	ông	lại	trả	lời,	“Có
thể	là	một	tháng,	cũng	có	thể	là	hai	hoặc	ba	tháng”.	Tôi	vẫn	chưa	nguôi,	và	cơn	giận	của	tôi	lại
bùng	phát	với	hàng	loạt	lời	than	phiền	khác.	Và	kết	thúc	bằng	câu	hỏi:	“Lẽ	nào	ông	không	thể
cho	tôi	câu	trả	lời	rõ	ràng?”.

Ông	ấy	gục	đầu	xuống	và	nhẹ	nhàng	nói:	“Tôi	đã	làm	hết	sức	có	thể.	Tôi	không	biết	những
câu	trả	lời	ấy.	Vì	thế	tôi	không	thể	trả	lời	anh	được”.

“Nhưng	tôi	chỉ	cần	biết…”

“Tôi	biết	là	anh	muốn,	nhưng	đây	không	phải	là	môn	khoa	học	chính	xác.	Chúng	tôi	cũng
đang	học	hỏi.	Chúng	tôi	không	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	này,	và	công	nghệ	này	lại
hoàn	toàn	mới	mẻ	đối	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	làm	những	gì	tốt	nhất	có	thể”.

Sau	khi	kể	cho	Brad	và	vợ	của	anh	ấy	nghe	về	vụ	cãi	vã	đó,	tôi	nói	thêm:	“Các	bạn	hãy	kiên
nhẫn	với	bác	sĩ.	Ông	ấy	không	thể	cho	các	bạn	câu	trả	lời	ông	ấy	không	có.	Ông	ấy	cũng	sẽ	nói
với	các	bạn	những	việc	phải	làm	và	bắt	các	bạn	phải	chịu	gánh	nặng	từ	những	đơn	thuốc.	Ông
ấy	sẽ	bắt	anh	phải	thực	hiện	hàng	đống	liệu	pháp	vật	lý,	và	anh	sẽ	phải	học	cách	đối	phó	nó	-
với	tất	cả	những	việc	này”.

“Phải,	tôi	biết”,	anh	ấy	lên	tiếng,	“nhưng	tôi	không	thể	điều	khiển	tình	cảm	của	mình	được
nữa.	Tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều	ca	khó	khăn,	tồi	tệ.	Và	giờ	tôi	thấy	mình	đang	suy	sụp	-	ý	tôi	là,
những	cảm	xúc	thật	ấy.	Anh	hiểu	ý	tôi	chứ?”

“Tôi	hoàn	toàn	hiểu.	Nhưng	anh	cứ	việc	tiếp	tục	và	suy	sụp.	Rồi	nó	còn	xảy	ra	nữa”.



“Tôi	cảm	thấy	mình	mất	kiểm	soát”.

“Anh	đâu	còn	kiểm	soát	được	gì	nữa”.

Brad	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.

“Anh	hãy	nghĩ	đi.	Anh	còn	kiểm	soát	được	gì	nữa	nào?	Chẳng	còn	gì	cả”.

“Thậm	chí	tôi	còn	chẳng	thể	lau	nước	mắt	cho	vợ	mình	nữa”.

“Đúng	thế.	Anh	đã	hoàn	toàn	tàn	phế.	Chẳng	còn	gì	anh	có	thể	làm	hay	kiểm	soát	nữa”.

“Trước	khi	việc	này	xảy	ra,	tôi	đã	từng	là	một	vận	động	viên	thể	hình	và	cử	tạ”,	anh	ấy	nói,
“Anh	sẽ	không	tin	được	vào	thể	lực	của	tôi	lúc	ấy	đâu”.

“Tôi	không	nghi	ngờ	gì	về	việc	ấy”,	Tôi	có	thể	thấy	anh	ấy	đã	từng	là	người	khoẻ	mạnh	và
lực	lưỡng.	“Nhưng	giờ	đây	anh	không	còn	được	thế	nữa.	Có	thể,	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	lại
cường	tráng	như	trước,	những	rồi	việc	không	thể	dậy	và	làm	việc	mà	anh	đã	từng	chịu	đựng	sẽ
khiến	anh	thay	đổi.	Vậy	hãy	chuẩn	bị	cho	những	thay	đổi	ấy.	Anh	sẽ	giảm	cân;	các	cơ	bắp	của
anh	sẽ	teo	lại.	Anh	không	thể	kiểm	soát	thân	thể	mình	như	trước”.

Người	vợ	của	anh	ấy	cũng	cảm	thấy	được	tâm	trạng	căng	thẳng	đó,	và	cô	ấy	gần	như	bật
khóc,	“Anh	ấy	cảm	thấy	mọi	việc	rất	tồi	tệ,	kể	cả	việc	điều	trị.	Nhưng	tôi	lại	chẳng	biết	phải	làm
gì”.

“Tôi	có	thể	gợi	ý	cho	chị	một	vài	việc.	Đầu	tiên,	chị	hãy	kiểm	soát	những	chuyến	viếng	thăm
và	gọi	điện”.	Tôi	nói:	“Chị	phải	kiên	quyết.	Nếu	chị	để	tất	cả	mọi	người	vào	thăm,	chị	sẽ	tự	làm
mình	mệt	vì	lúc	nào	cũng	phải	tỏ	ra	dễ	chịu.	Bạn	bè	của	anh	chị	sẽ	thông	cảm”.

Rồi	tôi	quay	sang	Brad:	“Còn	anh,	hãy	chuẩn	bị	cho	những	liệu	pháp	vật	lý,	vì	anh	sắp	phải
đối	mặt	với	những	công	việc	khó	khăn.	Nhưng	anh	phải	làm	nếu	anh	muốn	đi	lại	được.	Anh
phải	kiên	nhẫn,	vì	anh	còn	cần	rất	nhiều	thời	gian	mới	hồi	phục	được”.	Tôi	hơi	ngừng	lại	và
mỉm	cười	khi	nhớ	lại	mình	đã	từng	thế	nào.	“Hãy	để	mọi	người	biết	anh	đang	đau	đớn	ở	đâu	và
họ	có	thể	giúp	anh	thế	nào	-	đặc	biệt	là	những	người	anh	tin	tưởng.	Hãy	cho	họ	biết	họ	giúp	gì
được	anh.	Hãy	để	họ	cầu	nguyện	cho	anh.	Có	rất	nhiều	người	tốt	bụng	đến	thăm	anh,	và	họ
muốn	mang	cho	anh	chiếc	bánh,	nấu	cho	anh	bữa	ăn	hoặc	làm	gì	đó	cho	anh.	Hãy	để	họ	thể
hiện	tình	bạn	và	tình	yêu	của	họ	với	anh”.

Sau	vài	phút	nói	chuyện,	tôi	chuẩn	bị	ra	về.	Và	tôi	ghi	lại	số	điện	thoại	của	mình,	“Hãy	gọi
cho	tôi.	Nếu	anh	cảm	thấy	khó	ngủ	lúc	3	giờ	sáng	hay	khi	anh	giận	dữ,	hãy	gọi	cho	tôi.	Tôi	sẽ
nghe	anh	nói.	Tôi	sẽ	hiểu	bởi	vì	tôi	có	thể	hiểu	được	những	điều	đó.	Chúng	ta	là	người	cùng	hội
mà	chẳng	ai	trong	chúng	ta	muốn	vào	cái	hội	đó	cả”.

Trước	khi	tôi	ra	về,	Brad	nói	với	tôi:	“Tôi	không	thể	nói	hết	lòng	biết	ơn	của	tôi	vì	anh	đã
đến	thăm.	Gặp	gỡ	một	người	có	thể	hiểu	được	đau	đớn	của	tôi	đã	giúp	tôi	rất	nhiều.	Anh	là
người	đầu	tiên	tôi	gặp	có	thể	hiểu	là	sống	với	những	đau	đớn	suốt	ngày	khó	chịu	như	thế	nào”.

“Gặp	gỡ	với	người	trong	cảnh	ngộ	tôi	như	mình	không	phải	là	điều	gì	đáng	để	phô	bày”,	tôi
trả	lời,	“nhưng	tôi	sẵn	sàng	làm	việc	đó.	Tôi	muốn	giúp	đỡ,	nhưng	anh	cũng	sẽ	phải	cố	gắng	rất
nhiều	nếu	muốn	gọi	cho	tôi.	Hãy	nhớ	-	đừng	cố	chịu	đựng	một	mình”.

Vợ	của	Brad	đưa	tôi	ra	đến	tận	cửa	xe	và	nói:	“Anh	ấy	thực	sự	cần	điều	này.	Trước	mặt	mọi
người,	anh	ấy	cố	gắng	tỏ	vẻ	mạnh	khoẻ	và	lạc	quan.	Nhưng	những	lúc	một	mình,	anh	ấy	lại	nản
lòng	và	dễ	xúc	động,	và	rồi	anh	ấy	suy	sụp.	Tôi	đã	rất	lo	lắng	cho	anh	ấy.	Chưa	bao	giờ	tôi	nhìn
thấy	anh	ấy	như	thế”.



“Tôi	nhớ	vợ	tôi	đã	từng	vất	vả	cả	ngày	với	công	việc	giảng	dạy	ở	trường	và	rồi	khi	về	nhà	lại
dành	toàn	bộ	thời	gian	bên	tôi”,	tôi	động	viên	cô	ấy,”Chị	hãy	ở	bên	anh	ấy.	Rồi	anh	ấy	sẽ	khoẻ
lại”.

Tôi	lại	kể	cho	cô	ấy	nghe	lần	tôi	cảm	thấy	tồi	tệ	nhất,	Eva	đã	khuyến	khích	tôi	và	đã	nói	vài
lời	đại	loại	như:	“Anh	hãy	cố	kiên	nhẫn.	Anh	sắp	khoẻ	rồi	mà”.

Và	tôi	đã	như	nổ	tung	với	cơn	giận	và	sự	nản	chí	-	“Sao	em	biết	là	anh	sắp	khoẻ	lại?	Cái	quái
gì	sẽ	làm	anh	khoẻ	lại?	Chẳng	ai	có	thể	nói	cho	anh	biết.	Chẳng	anh	có	thể	hứa	với	anh	về	việc
ấy”.

Với	lòng	tin,	cô	ấy	đã	không	cãi	lại	tôi.	Cô	ấy	chỉ	vòng	tay	ra	ôm	lấy	tôi.	Và	tôi	đã	bật	khóc.
Tôi	chưa	từng	làm	thế	trước	mặt	cô	ấy.

Kể	xong	câu	chuyện,	tôi	nói	tiếp:	“Chị	hãy	chuẩn	bị	cho	những	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của
cả	chị	và	anh	ấy.	Anh	ấy	không	thể	kiểm	soát	được	tình	cảm	của	mình,	nhưng	chị	cũng	đừng
cho	rằng	anh	ấy	nhắm	vào	mình	nếu	anh	ấy	có	la	hét	gì.	Đó	là	nhắm	vào	nỗi	đau	đớn	và	sự	nản
chí,	không	phải	nhắm	vào	chị”.	Tôi	lắc	mạnh	tay	cô	ấy	và	tiếp	tục:	“Và	vì	Chúa,	nếu	chị	cần	tôi,
hãy	gọi	cho	tôi.	Hãy	thúc	Brad	gọi	cho	tôi”.

Sau	lần	đó,	tôi	còn	gặp	Brad	thêm	bốn	hoặc	năm	lần	nữa.	Nhiều	tuần	sau,	anh	ấy	có	thể	đi
lại	với	chiếc	khung	tập	đi,	tôi	tình	cờ	gặp	anh	ấy	trong	một	nhà	hàng.	Tôi	tiến	lại	và	ngồi	xuống
bàn	của	anh	ấy	và	hỏi:	“Dạo	này	anh	thế	nào?”.

“Tôi	cũng	ổn,	thực	sự	ổn”.	Rồi	anh	ấy	cảm	ơn	tôi	vì	đã	đến	khi	anh	ấy	yếu	lòng	nhất.	Anh	ấy
vẫn	chưa	hồi	phục	hoàn	toàn,	nhưng	ít	nhất	thì	cũng	đang	khoẻ	lại.	Khi	anh	ấy	siết	chặt	tay	tôi
và	giữ	hồi	lâu,	tôi	hiểu	đó	là	cách	anh	ấy	thể	hiện	lòng	biết	ơn	đối	với	tôi	mà	anh	ấy	không	thể
nói	ra	thành	lời.

Còn	tôi,	tôi	thấy	biết	ơn	Chúa	vì	tôi	có	thể	giúp	Brad	thoát	khỏi	thời	kỳ	đen	tối	nhất.

Hai	năm	sau	tai	nạn	của	tôi,	tôi	nghe	nói	Chad	Vowell	đã	gặp	tai	nạn	xe	nghiêm	trọng.	Cậu
ấy	là	một	thành	viên	của	đoàn	mục	sư	trẻ	của	chúng	tôi	ở	South	Park,	và	cha	mẹ	của	cậu	ấy
nằm	trong	số	những	phụ	huynh	có	nhiều	đóng	góp	nhất	tại	nhà	thờ	của	tôi.	Mẹ	của	cậu	ấy,	bà
Carol,	từng	ở	trong	uỷ	ban	đã	đến	thăm	khi	tôi	còn	ở	trong	bệnh	viện.

Chad	là	cầu	thủ	bóng	đá	xuất	sắc	và	từng	có	mặt	trong	đội	tuyển	cầu	thủ	trẻ	của	chúng	tôi,
khoảng	một	năm	trước	khi	cậu	ấy	lên	đại	học.

Khi	tôi	gọi	điện	cho	mẹ	của	Chad,	bà	ấy	nói	với	tôi	rằng	trực	thăng	đã	đưa	Chad	đến	bệnh
viện	John	Sealy	ở	Galveston.	Tôi	cũng	không	biết	cậu	ấy	bị	nặng	đến	mức	nào	cho	tới	khi	bà	ấy
nói	thêm:	“Người	ta	nói	cẳng	chân	thằng	bé	bị	xé	nát	và	giờ	nó	đang	phải	dùng	nẹp	cố	định”.

Khi	vừa	nghe	đến	từ	“nẹp	cố	định”,	tôi	hiểu	mình	cần	phải	đến	gặp	cậu	ấy.	Dù	thế	nào	thì	tôi
cũng	đi,	bởi	vì	dù	sao	cậu	ấy	cũng	là	một	thành	viên	của	South	Park.	Nhưng	chính	từ	“nẹp	cố
định”	đã	thúc	giục	tôi	đến	sớm	hơn	nữa.

Khi	tôi	bước	vào	phòng	cấp	cứu,	Chad	đang	nằm	đó	với	vẻ	mặt	đầy	chán	nản,	và	rõ	ràng	là
cậu	không	muốn	nói	chuyện.	Đó	không	còn	là	cậu	Chad	mà	tôi	từng	biết.	Trước	khi	xảy	ra
chuyện	này,	cậu	ấy	luôn	vui	mừng	khi	gặp	tôi,	và	khuôn	mặt	cậu	lúc	nào	cũng	sáng	ngời,	rất	dễ
nhận	ra.	Lần	này,	cậu	bé	vẫn	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	tôi	những	lại	chẳng	có	ý	cố	gắng	bắt
chuyện	như	mọi	lần.

“Cháu	ổn	chứ?	Người	ta	nói	là	cháu	sẽ	khỏe	lại	chứ?”	Tôi	lên	tiếng	hỏi	và	rồi	nhìn	vào	cái
chân	của	cậu	ấy.	“Chú	thấy	là	cháu	đã	được	dùng	nẹp	cố	định”.



“Phải,	người	ta	đã	gắn	cho	cháu”,	cậu	bé	trả	lời	đầy	chán	nản.

“Chad	này,	cháu	còn	nhớ	khi	chú	gặp	tai	nạn	không?	Người	ta	cũng	gắn	cho	chú	một	thứ
như	thế”.

“Thật	sao?”	Cậu	bé	ngạc	nhiên	hỏi	lại.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi	đến,	cậu	bé	nhìn	tôi	với	vẻ
quan	tâm.	Tôi	không	biết	có	phải	cậu	ấy	chưa	từng	nhìn	tôi	như	tôi	đang	nhìn	cậu	ấy	bây	giờ
hay	chỉ	là	cậu	ấy	đã	quên	mất	điều	đó.	Tôi	cúi	người	xuống	gần	hơn	và	nói:	“Cháu	hãy	nhớ
rằng:	chú	hiểu	người	ta	cảm	thấy	thế	nào	khi	phải	mang	những	thứ	này”.

Vết	thương	của	cậu	bé	nằm	ở	phía	cẳng	chân.	Bởi	cẳng	chân	có	hai	ống	xương	nên	những
những	vết	thương	ở	đó	rất	khó	lành.	Trước	khi	về,	tôi	được	biết	thêm	rằng	ca	mổ	của	cậu	bé	đã
diễn	ra	thành	công.

Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	cậu	bé	ấy,	nắm	tay	nó	và	cùng	cầu	nguyện	khiến	cậu	bé	cảm	nhận
được	sự	đồng	cảm	của	tôi	với	cảnh	ngộ	khốn	khổ	của	nó.	Và	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	gặp	tai	nạn,
cậu	bé	hiểu	được	nên	trông	đợi	điều	gì	từ	quá	trình	điều	trị.	Mãi	sau	này,	cũng	giống	như	tôi
sau	tai	nạn,	không	có	ai	cho	cậu	bé	biết	thêm	thông	tin	cụ	thể	nào.	Cậu	bé	cũng	cảm	thấy	giận
dữ	và	chán	nản.

“Những	đau	đớn	sẽ	kéo	dài	rất	lâu,	và	quá	trình	hồi	phục	có	thể	kéo	dài	mãi	mãi,	nhưng	rồi
cháu	sẽ	khỏe	lại.	Cháu	chỉ	cần	nhớ	rằng:	rồi	cháu	sẽ	khỏe	lại”.

Và	đúng	là	cậu	ấy	đã	khỏe	lại.

Bệnh	ung	thư	đã	cướp	đi	sự	sống	của	Joyce	Pentecost,	chỉ	một	tuần	trước	sinh	nhật	lần	thứ
39	của	cô	ấy.	Tôi	đã	rất	yêu	quý	cô	ấy.	Đó	là	vợ	của	Eddie,	em	trai	của	Eva,	và	cô	ấy	đã	để	lại	hai
đứa	trẻ	xinh	xắn	có	mái	tóc	màu	đỏ,	Jordan	và	Colton.

Joyce	không	chỉ	là	người	hoạt	bát	nhất	mà	tôi	từng	gặp,	một	ca	sĩ,	mà	cô	ấy	còn	có	thể	làm
cho	bất	kỳ	căn	phòng	nào	cô	ấy	bước	vào	trở	nên	tươi	sáng.	Hiếm	khi	cô	ấy	chỉ	hát	không;	cô
ấy	học	theo	truyền	thống	của	Ethel	Merman.

Tôi	cảm	thấy	vinh	dự	khi	được	phát	biểu	tại	buổi	lễ	truy	điệu	cô	ấy	tại	nhà	thờ	Fisrt	Baptist,
thành	phố	Forrest,	Kansas.	Có	hơn	600	người	đã	đến	dự	buổi	lễ	ấy.	Joyce	đã	thu	vài	đĩa	CD
nhạc	Thiên	Chúa,	vì	thế	cô	ấy	đã	để	lại	cho	tất	cả	chúng	tôi	số	di	sản.	Vào	buổi	chiều	nắng	hôm
ấy,	tất	cả	chúng	tôi	lại	được	nghe	Joyce	hát	bài	kinh	tạ	ơn	riêng	của	cô	ấy.

Sau	bài	hát	ấy,	cha	của	cô	ấy,	ông	Reverend	Charles	Bradley,	đã	chuyển	tới	chúng	tôi	một
thông	điệp	của	hy	vọng	và	sự	cứu	rỗi.	Ông	ấy	nói	với	cả	đám	đông:	“Cách	đây	nhiều	năm,	Joyce
và	tôi	đã	có	một	thỏa	thuận	với	nhau.	Nếu	tôi	ra	đi	trước,	con	bé	sẽ	hát	trong	đám	tang	của	tôi.
Còn	nếu	con	bé	đi	trước,	tôi	sẽ	phát	biểu	trong	đám	tang	của	nó.	Ngày	hôm	nay,	tôi	đang	thực
hiện	lời	hứa	với	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	tôi”.

Khoảnh	khắc	đó	vẫn	còn	đọng	lại	trong	tôi.	Những	nụ	cười	u	sầu,	những	giọt	nước	mắt	tuôn
rơi,	nhưng	tôi	hiểu	rằng	chẳng	có	ai	ở	đó	cảm	thấy	giận	dữ	hay	tuyệt	vọng.

Sau	khi	cha	của	Joyce	kết	thúc,	đến	lượt	tôi	lên	phát	biểu.

Ngày	hôm	nay,	có	thể	vài	người	ở	đây	sẽ	hỏi:	Joyce	đã	chết	như	thế	nào?,	tôi	bắt	đầu,
“Nhưng	tôi	muốn	đặt	cho	các	bạn	một	câu	hỏi	hay	hơn,	cô	ấy	đã	sống	như	thế	nào?	Cô	ấy	đã
sống	tốt	và	được	yêu	mến.	Cô	ấy	đã	sống	rất	tốt”.

Tôi	nói	với	đám	đông	đang	đau	đớn	vì	sự	ra	đi	của	Joyce	rằng	cô	ấy	là	ngôi	sao	chổi	với	mái
tóc	màu	đỏ	vụt	bay	qua	quãng	đời	này,	rằng	cô	ấy	đã	sống	và	rất	muốn	giúp	cho	mọi	người



được	vui	vẻ,	rằng	cô	ấy	là	một	người	bạn	tận	tâm,	người	con	lý	tưởng,	một	bà	dì	luôn	cưng
chiều	các	cháu,	một	cô	em	gái	dịu	dàng,	và	người	vợ	tuyệt	vời.	Tôi	thẳng	thắn	thừa	nhận	mình
không	thể	có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đang	nhức	buốt	trong	tim	của	nhiều	người:	Tại	sao	cô	ấy
lại	ra	đi?

“Đó	cũng	là	một	sự	an	ủi	cho	chúng	ta	khi	không	ai	có	được	câu	trả	lời”,	tôi	tiếp	tục,	“Joyce
hoàn	toàn	tin	rằng	nếu	cô	ấy	ra	đi,	cô	ấy	sẽ	được	đến	bên	Chúa.	Cô	ấy	tin	rằng	nếu	còn	sống,
Chúa	cũng	sẽ	ở	bên	cô	ấy.	Đó	là	lý	do	cô	ấy	sống.	Và	đó	cũng	có	thể	là	lý	do	để	chúng	ta	tiếp	tục
tiến	tới”.

Tôi	kết	thúc	bài	phát	biểu	bằng	một	phút	tưởng	nhớ.	Cuộc	nói	chuyện	cuối	cùng	giữa	tôi	và
Joyce	trước	khi	cô	ấy	trở	về	nhà	từ	bệnh	viện	là	về	thiên	đàng.	Cô	ấy	đã	không	tỏ	ra	mệt	mỏi
khi	lắng	nghe	tôi	kể	lại	chuyến	du	hành	của	tôi	trên	thiên	đàng,	đích	đến	cuối	cùng	tất	cả	chúng
ta.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	về	các	thiên	thần,	về	cánh	cổng	trời,	và	về	những	người
yêu	thương	của	chúng	tôi.	(Anh	trai	của	Joyce	cũng	đã	chết	vì	ung	thư).	Joyce	lúc	nào	cũng
muốn	tôi	miêu	tả	về	âm	nhạc	và	cuộc	nói	chuyện	cuối	cùng	của	chúng	tôi	cũng	không	có	gì
khác	biệt.

“Vài	ngày	trước	đây”,	tôi	nói	với	mọi	người,	Tôi	tin	rằng	Chúa	đang	ngồi	sau	cánh	cửa	đó,
đã	phán	truyền	cho	các	thiên	thần	rằng:	Nơi	đây	của	chúng	ta	cần	một	giọng	ca	soprano	tuyệt
vời	với	mái	tóc	màu	đỏ”.

Và	các	thiên	thần	đã	trả	lời	Ngài:	“Đó	là	Joyce	Pentecost!”.

“Chúa	đã	truyền	lời	tới	Joyce,	và	cô	ấy	đã	đáp	lại	tiếng	gọi	đó	của	Chúa.	Giờ	đây,	cô	ấy	đang
cất	tiếng	hát	trước	các	thiên	thần	ấy.	Joyce	Pentecost	đã	không	còn	trên	cõi	đời	này	nhưng	cô
ấy	lại	đang	được	ở	bên	Chúa”.

Lời	cuối	cùng	tôi	nói	trong	lễ	truy	điệu	ấy	là	một	câu	hỏi:	“Nếu	bạn	biết	một	người	đang	ở
đâu,	liệu	có	đúng	là	bạn	đã	mất	đi	người	đó	không?”

Khi	tôi	suýt	chết	trong	chiếc	xe	vỡ	nát	khi	mới	38	tuổi.	Joyce	cũng	tầm	tuổi	đó	khi	cô	ấy
phải	mổ	vì	bệnh	ung	thư.	Tôi	đã	vượt	qua	được	thử	thách	đó;	nhưng	Joyce	thì	không.	Nhưng	tôi
biết	một	điều:	Bởi	vì	tôi	đã	được	đến	thiên	đàng,	tôi	có	thể	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	cô	ấy	và	tất	cả
những	người	yêu	thương	của	cô	ấy	về	sự	ra	đi	này.	Và	giờ	đây	tôi	đang	làm	việc	ấy	cho	các	bạn.

Sau	vụ	tai	nạn,	đã	nhiều	lần	tôi	mong	ước	có	ai	đó	từng	trải	qua	nỗi	khổ	phải	mang	một	bộ
nẹp	cố	định	đến	thăm	tôi	tại	bệnh	viện.	Tôi	biết	điều	đó	sẽ	giúp	tôi	giảm	bớt	lo	lắng	rất	nhiều.

Bất	cứ	khi	nào	tôi	nghe	nói	về	một	người	phải	mang	nẹp	cố	định,	tôi	lại	cố	gắng	liên	lạc	với
họ.	Và	khi	tôi	nói	chuyện	với	những	người	sắp	phải	đối	mặt	với	một	thời	kỳ	chữa	trị	lâu	dài	ấy,
tôi	cố	gắng	thành	thật	hết	mức.	Quá	trình	hồi	phục	không	thể	diễn	ra	dễ	dàng,	và	họ	cần	được
biết	về	điều	đó.	Bởi	vì	tôi	cũng	đã	từng	bị	như	thế,	tôi	có	thể	nói	với	họ	(và	họ	đã	nghe)	rằng	dù
phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	nhưng	cuối	cùng	họ	cũng	sẽ	hồi	phục.	Tôi	cũng	có	thể	nói	với	họ
về	một	số	vấn	đề	tạm	thời	mà	họ	sẽ	phải	đối	mặt.

Những	lần	gặp	gỡ	của	tôi	với	Chad,	Brad	và	nhiều	người	khác	nhắc	tôi	nhớ	rằng	Chúa	đã
ban	cho	tôi	mục	đích	sống	trên	đời	này.	Trong	suốt	thời	gian	chữa	trị	dài	đằng	đẵng,	có	đôi	lần
tôi	mong	ước	được	lên	thiên	đàng.	Nhưng	khi	nhìn	lại,	tôi	có	thể	thấy	chính	kinh	nghiệm	cá
nhân	về	thiên	đàng	mà	mình	chia	sẻ	với	những	người	khác	đã	kéo	tôi	trở	lại	cuộc	sống	này.

Cuối	cùng,	tôi	có	thể	nói	rằng:	“Nếu	Chúa	đã	sẵn	sàng	đón	tôi,	Ngài	sẽ	giải	thoát	cho	tôi”.
Còn	trong	quãng	thời	gian	chờ	đợi	này,	tôi	phải	cố	gắng	đem	lại	sự	an	ủi	cho	người	khác	càng
nhiều	càng	tốt.



Cũng	giống	như	tôi,	khi	những	nạn	nhân	khác	lần	đầu	tiên	trông	thấy	bộ	nẹp	cố	định	được
gắn	vào	chân	họ,	và	đặc	biệt	là	khi	họ	bắt	đầu	cảm	nhận	được	đau	đớn	cũng	như	việc	họ	không
thể	di	chuyển,	sự	chán	nản	sẽ	xâm	chiếm	tâm	hồn	họ.	Họ	không	còn	biết	việc	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp
theo.	Và	dù	các	bác	sĩ	có	cố	gắng	đảm	bảo	là	họ	sẽ	hồi	phục,	nhưng	những	người	đó	đã	phải
chịu	quá	nhiều	tổn	thương,	đến	mức	họ	không	thể	tìm	thấy	sự	an	ủi	từ	những	lời	nói	của	bác	sĩ.

Nhưng,	đôi	khi	cũng	có	những	bệnh	nhân	lại	vô	tình	có	suy	nghĩ	sai	lầm:	“Tôi	sẽ	sớm	bình
phục	thôi”.

Và	với	những	người	đó,	tôi	phải	nói	cho	họ	biết	rằng:	“Anh	có	thể	bình	phục,	những	việc	đó
sẽ	không	diễn	ra	sớm	đâu.	Đó	là	một	quá	trình	chữa	trị	lâu	dài,	và	không	có	cách	nào	đẩy
nhanh	tốc	độ	lên	được.	Khi	anh	đã	gặp	phải	những	chấn	thương	ở	mức	độ	này,	sẽ	chẳng	có
cách	nào	giúp	anh	nhanh	chóng	bình	phục	cả.	Anh	phải	học	cách	sống	cùng	nó	từ	bây	giờ”.

Tôi	có	thể	chia	sẻ	với	các	bạn	nhiều	câu	chuyện	khác,	nhưng	đây	là	những	kinh	nghiệm	giúp
tôi	vượt	qua	thời	khắc	đen	tối	nhất	của	mình.	Tôi	đã	tìm	thấy	mục	đích	của	đời	mình.	Tôi	vẫn
ao	ước	được	trở	lại	thiên	đàng,	nhưng	từ	bây	giờ,	đây	là	nơi	tôi	phải	sống.	Và	tôi	phải	sống	vì
mục	đích	của	mình	trên	trái	đất	này.
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Vì	niềm	hy	vọng	dành	sẵn	trên	trời	cho	anh	chị	em,	điều	này	anh	chị	em	đã	được	nghe	trước
đây	trong	đạo	chân	lý	là	Phúc	Âm.

Colossians	1:5

Một	trong	những	câu	chuyện	mà	tôi	thích	nhất	là	câu	chuyện	về	một	cô	gái	nhỏ	đã	ra	khỏi
nhà	và	mẹ	của	cô	bé	không	biết	cô	đã	đi	đâu.	Không	tìm	thấy	cô	bé,	người	mẹ	đã	lo	lắng	có
chuyện	gì	xảy	đến	với	con	mình.	Bà	ra	trước	cửa	và	gọi	to	tên	cô	bé.

Ngay	lập	tức,	cô	bé	chạy	vụt	ra	từ	ngôi	nhà	bên	cạnh.	Người	mẹ	ôm	chầm	lấy	đứa	con	gái,
nói	rằng	bà	đã	rất	lo	lắng	cho	cô,	và	cuối	cùng	hỏi:	“Con	đã	ở	đâu	vậy?”

“Con	sang	nhà	bên	thăm	ông	Smith”.

“Sao	con	lại	sang	đó?”

“Vợ	ông	ấy	vừa	mất	và	ông	ấy	đang	rất	buồn”.

“Ôi,	mẹ	xin	lỗi,	mẹ	không	biết	việc	đó,”	người	mẹ	trả	lời.	“Vậy	con	đã	làm	gì?”

“Con	chỉ	giúp	ông	ấy	khóc	thôi”.

Theo	cách	nào	đó,	đó	chính	là	công	việc	của	tôi	bây	giờ.	Chia	sẻ	những	kinh	nghiệm	của
mình	là	cách	tôi	giúp	người	khác	khóc	vì	đau	đớn	của	họ.

Tôi	đã	biết	lý	do	vì	sao	tôi	có	thể	đem	lại	sự	an	ủi	cho	những	người	đang	phải	đối	mặt	với
cái	chết	hay	vừa	trải	qua	nỗi	đau	mất	những	người	thân	yêu	của	họ:	Đó	là	vì	tôi	đã	từng	lên
thiên	đàng.	Tôi	có	thể	đảm	bảo	với	họ	thiên	đàng	là	chốn	yên	vui	không	gì	sánh	bằng	và	không
thể	tả	xiết.

Tôi	biết	thiên	đàng	có	thật,	và	tôi	hoàn	toàn	không	nghi	ngờ	về	điều	đó.	Nó	thật	hơn	bất	kỳ
cái	gì	tôi	từng	nhận	biết	trong	cuộc	đời	mình.	Đôi	khi	tôi	hay	nói:	“Hãy	nghĩ	về	những	gì	tồi	tệ
nhất	từng	xảy	ra	với	bạn,	những	gì	tốt	đẹp	nhất	từng	đến	với	bạn,	và	tất	cả	những	gì	ở	giữa,
thiên	đàng	thật	hơn	bất	kỳ	cái	gì	trong	số	đó”.

Khi	trở	lại	với	cuộc	sống,	tôi	đã	nhận	thức	sâu	sắc	rằng	cuộc	đời	này	là	chỉ	là	kiếp	sống	của
tất	cả	chúng	ta.	Sau	khi	kết	thúc	cuộc	sống	này,	dù	chúng	ta	đi	đến	đâu	-	thiên	đàng	hay	địa
ngục	-	cuộc	sống	ở	đó	cũng	sẽ	thực	hơn	cuộc	sống	hiện	tại	của	chúng	ta.

Tôi	chưa	từng	nghĩ	về	điều	này	trước	khi	xảy	ra	vụ	tai	nạn,	dĩ	nhiên	là	như	vậy.	Thiên	đàng
khi	đó	với	tôi	chỉ	là	một	khái	niệm,	một	điều	mà	tôi	tin	tưởng	nhưng	tôi	không	thường	xuyên
nghĩ	đến	nó.

Nhiều	năm	sau	tai	nạn,	tôi	không	ngừng	nghĩ	đến	đêm	cuối	của	Chúa	Jesus	với	các	tông	đồ
trước	khi	bị	phản	bội	và	bị	đóng	đinh.	Chỉ	vài	giờ	trước	khi	Ngài	bắt	đầu	chuyến	đi	lên	thiên
đàng,	Ngài	đã	ngồi	lại	cùng	các	tông	đồ.	Ngài	yêu	cầu	họ	không	cần	lo	lắng	và	tin	tưởng	vào
Ngài.	Rồi	Ngài	nói	với	họ	rằng	Ngài	sắp	đi	xa	và	nói	thêm:	“Trong	nhà	Cha	ta	có	nhiều	chỗ	ở.
Nếu	không,	ta	đã	nói	cho	các	con	rồi.	Ta	ra	đi	để	sửa	soạn	chỗ	ở	cho	các	con;	nếu	ta	đi	và	sửa
soạn	một	chỗ	cho	các	con,	ta	cũng	sẽ	trở	lại	đón	các	con	về	với	ta,	để	ta	ở	đâu	các	con	cũng	ở
đó”	(Phúc	âm	thánh	John	14:	2-3).



Trước	đây	tôi	chưa	từng	chú	ý	đến	nó,	nhưng	Jesus	đã	hai	lần	dùng	từ	“chỗ”	-	một	địa	điểm.
Có	thể	hầu	hết	mọi	người	không	tin	vào	điều	đó,	nhưng	tôi	thường	xuyên	nghĩ	đến	nó.	Đó	là
một	chỗ	theo	đúng	nghĩa	đen	của	từ	đó,	và	tôi	có	thể	chứng	thực	được	bởi	vì	tôi	biết	chỗ	đó.
Tôi	đã	từng	ở	đó.	Và	tôi	biết	thiên	đàng	có	thật.

Sau	tai	nạn,	tôi	càng	cảm	thấy	điều	đó	rõ	ràng	và	mãnh	liệt	hơn	trước	đây.	Một	năm	nằm	lỳ
trên	giường	bệnh	có	thể	khiến	bất	kỳ	ai	nghĩ	như	thế,	nhưng	việc	này	còn	hơn	thế.	Chín	mươi
phút	sống	trên	thiên	đàng	ấy	đã	để	lại	cho	tôi	ấn	tượng	sâu	sắc	tới	mức	tôi	không	bao	giờ	là
con	người	cũ	như	trước.	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	hoàn	toàn	toại	nguyện	ở	đây,	vì	tôi	sống
trong	trạng	thái	đề	phòng.

Tôi	đã	trải	qua	đau	đớn	nhiều	lần	hơn	mức	tôi	nghĩ	con	người	có	thể	chịu	đựng	và	vẫn	còn
sống	để	nói	về	nó.	Bất	kể	tất	cả	mọi	việc	đã	xảy	ra	với	tôi	trong	những	tháng	ngày	đau	đớn
khôn	cùng,	tôi	vẫn	cảm	thấy	thiên	đàng	hiện	hữu	thực	hơn	những	đau	khổ	mà	tôi	phải	chịu
đựng.

Tôi	là	một	người	phiêu	bạt	và	hiếm	khi	dừng	lại	nên	tôi	thường	cảm	thấy	mình	cần	phải
giải	thích	vì	sao	có	một	số	chuyện	tôi	không	thể	làm	được.	Khi	tôi	ăn	mặc	nghiêm	chỉnh,	hiếm
có	ai	nhận	ra	tôi	là	một	người	ốm	yếu,	mang	trên	người	những	tổn	thương	nghiêm	trọng.
Nhưng	khi	tôi	bị	buộc	phải	thực	hiện	những	động	tác	mà	thân	thể	mới	hồi	phục	không	thể	làm
được	(dù	chỉ	vài	động	tác	đơn	giản),	tôi	thường	nhận	được	những	phản	ứng	khác	thường.

Đã	có	không	ít	người	hỏi	tôi	câu	hỏi:	“Trông	anh	khỏe	mạnh	lắm	mà,	anh	bị	gì	vậy?”

Đôi	khi,	tôi	phải	theo	ai	đó	lên	xuống	cầu	thang	-	một	cực	hình	đối	với	tôi	-	họ	nghe	thấy
tiếng	khớp	đầu	gối	của	tôi	nghiến	vào	nhau	và	lại	quay	lại	hỏi,	“Tiếng	động	ghê	rợn	ấy	phát	ra
từ	anh	đấy	hả?”.

Tôi	chỉ	có	thể	mỉm	cười	và	trả	lời:	“Phải,	nghe	khiếp	quá	phải	không?”.

Nhưng	việc	đó	có	thể	khiến	người	ta	nhầm	lẫn	về	khả	năng	đi	lại	của	tôi.	Tôi	có	thể	di
chuyển	khá	hơn	rất	nhiều	cách	người	ta	tưởng	tượng	về	mình.	Nhưng	tôi	biết,	những	việc	tôi
làm	cũng	chỉ	có	giới	hạn	-	mặc	dù	điều	đó	không	thể	hiện	ra	rõ	ràng.	Tôi	đã	phải	tập	luyện	vất
vả	để	đi	lại	bình	thường,	bởi	vì	tôi	không	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	người	khác.	Tôi	đã	phải
chịu	đựng	đủ	những	cái	nhìn	xoi	mói	và	ngạc	nhiên	khi	còn	mang	nẹp	cố	định	rồi.

Cố	gắng	hoạt	động,	tỏ	vẻ	bình	tường	và	tự	thúc	ép	mình	tiến	lên	là	cách	tôi	đối	mặt	với	thể
trạng	yếu	đuối	của	mình.	Tôi	nhận	ra	nếu	mình	cứ	bận	bịu	suốt	ngày,	đặc	biệt	là	để	giúp	đỡ
người	khác,	tôi	sẽ	không	còn	thời	gian	để	nghĩ	đến	những	đau	đớn	của	mình.	Nói	hơi	kỳ	cục
một	chút,	những	đau	đớn	ấy	lại	chính	là	liệu	pháp	chữa	trị.	Tôi	định	sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	tôi
không	thể	tiếp	tục	được	nữa.

Chúng	ta	đều	chỉ	là	nạn	nhân	của	phát	minh	về	thời	gian	mà	con	người	thường	nghĩ	đến
bằng	những	khái	niệm	trần	tục	-	đó	là	cách	chúng	ta	bị	ràng	buộc.	Đó	là	điểm	quan	trọng	mà	tôi
muốn	làm	rõ.	Tâm	trí	tôi	luôn	muốn	biết	những	người	chào	đón	tôi	trên	thiên	đàng	đang	làm
gì	khi	tôi	quay	trở	lại	trần	thế.

Khi	tôi	còn	đang	cân	nhắc	về	vấn	đề	này,	tôi	không	thể	tin	họ	đã	nói:	“Ôi	không,	ông	ấy	đến
đây	không	phải	để	ở	lại”.	Họ	vẫn	ở	đó,	trước	cổng	thiên	đàng.	Họ	đang	chờ	đợi.	Đối	với	họ,	thời
gian	không	bao	giờ	trôi	đi.	Mọi	thứ	đều	trở	thành	vĩnh	cửu	-	dù	tôi	không	thể	nói	ra	điều	đó
thành	lời.	Dù	5	năm	hay	30	năm	nữa,	đối	với	những	người	trên	thiên	đàng,	khoảng	thời	gian	ấy
cũng	chỉ	là	một	giây	trước	khi	tôi	được	trở	lại	đó.

Tôi	không	được	lựa	chọn	lên	thiên	đàng	vào	buổi	sáng	tháng	Giêng	ấy.	Lựa	chọn	duy	nhất
cho	tôi	là	đến	một	ngày	tôi	sẽ	được	đến	với	Chúa	Jesus	và	tôn	Ngài	làm	Chúa	cứu	thế	của	tôi.



Dù	tôi	không	xứng	đáng	thế	nào,	Ngài	cũng	sẽ	cho	tôi	được	lên	thiên	đàng,	và	tôi	biết	khi	tôi
đến	đó	lần	nữa,	tôi	sẽ	được	ở	lại.

Tôi	không	mong	muốn	được	chết.	Tôi	không	định	tự	tử,	nhưng	hàng	ngày	tôi	vẫn	nghĩ	đến
việc	được	quay	trở	lại	thiên	đàng.	Tôi	mong	muốn	được	trở	lại.	Và	đến	khi	Chúa	lên	tiếng	gọi,
tôi	biết	chắc	mình	sẽ	được	thỏa	nguyện.	Giờ	đây,	tôi	đang	háo	hức	trông	chờ	đến	thời	khắc	đó.
Tôi	hoàn	toàn	không	sợ	cái	chết.	Mà	tại	sao	tôi	lại	phải	sợ?	Không	có	gì	đáng	sợ	khi	phải	chết	-
chỉ	có	niềm	vui	vĩnh	hằng	đang	chờ	đợi	chúng	ta.

Như	tôi	đã	nói	với	các	bạn,	khi	tôi	tỉnh	lại	trên	trái	đất,	một	nỗi	thất	vọng	xâm	chiếm	con
người	tôi.	Tôi	không	muốn	trở	lại	trần	thế,	nhưng	tôi	không	có	quyền	lựa	chọn.

Trong	thời	gian	dài,	tôi	không	thể	chấp	nhận	việc	Chúa	đã	phái	tôi	trở	lại.	Nhưng	ngay	cả
khi	thất	vọng,	tôi	vẫn	hiểu	rằng	Chúa	để	mọi	việc	diễn	ra	như	vậy	vì	Ngài	có	một	mục	đích.
Cuối	cùng,	tôi	hiểu	ra	rằng	Chúa	đã	cho	tôi	cơ	hội	đặc	biệt	để	trải	nghiệm	và	tận	mắt	nhìn	thấy
thiên	đàng	như	thế	nào.

Với	ước	muốn	được	trở	lại	thiên	đàng,	giờ	đây	tôi	đã	được	chuẩn	bị	để	chờ	đợi	đến	ngày
Chúa	gọi	tôi	trở	về.

Trải	qua	34	lần	phẫu	thuật	và	nhiều	năm	đau	đớn	đã	giúp	tôi	hiểu	được	những	lời	thánh
Paul	nói	với	các	con	chiên	Hy	Lạp:	Chúc	tụng	Đức	Chúa	Trời,	Cha	của	Chúa	Jesus	Cơ	Đốc	chúng
ta,	là	cha	thương	xót	và	là	Đức	Chúa	Trời	ban	mọi	niềm	an	ủi.	Ngài	luôn	an	ủi	chúng	ta	trong
mọi	cơn	hoạn	nạn	để	chúng	ta,	nhờ	sự	an	ủi	đã	nhận	được	từ	Đức	Chúa	Trời,	có	thể	an	ủi	những
người	khác	trong	mọi	cơn	hoạn	nạn	họ	gặp”	(2	Corinthians	1:3-4)

Một	khi	tôi	còn	trên	cõi	đời	này,	điều	đó	có	nghĩa	là	Chúa	vẫn	phán	truyền	mục	đích	cho
cuộc	sống	của	tôi.	Hiểu	được	điều	đó	giúp	tôi	có	đủ	nghị	lực	để	chịu	đựng	những	đau	đớn	và
khuyết	tật	của	mình.

Trong	những	giờ	phút	đen	tối	nhất,	tôi	lại	nhớ	đến	câu	hát	trong	một	bài	hát	cũ:	“Mọi	cái
giá	đều	là	xứng	đáng	nếu	chúng	ta	có	thể	gặp	Jesus”.

Và	tôi	biết	điều	đó	đúng.



18
CÂU	HỎI	TẠI	SAO

Vì	hiện	nay	chúng	ta	chỉ	thấy	mập	mờ	qua	gương,	đến	bấy	giờ	chúng	ta	sẽ	thấy	tận	mặt.	Bây
giờ,	chúng	ta	chỉ	hiểu	biết	một	phần,	đến	bấy	giờ	chúng	ta	sẽ	biết	mọi	thứ	như	Chúa	biết	chúng

ta	vậy.

1	Corinthians	13:12

Đã	nhiều	lần	tôi	xem	trên	ti	vi	có	những	người	nói	rằng	họ	đã	có	trải	nghiệm	cận	kề	cái
chết.	Tôi	phải	thú	nhận	rằng	điều	đó	hấp	dẫn	tôi	rất	nhiều,	nhưng	tôi	cũng	hoài	nghi.	Nói	thực
là	tôi	hoài	nghi	nhiều	hơn.	Trước	và	sau	khi	những	người	đó	nói,	tôi	nghĩ:	Họ	có	thể	đã	gặp	vấn
đề	gì	đó	với	bộ	não	của	họ.	Hoặc	cũng	có	thể	họ	chỉ	hồi	tưởng	lại	trải	nghiệm	trước	đây.	Tôi
không	nghi	ngờ	sự	thành	thật	của	họ	và	muốn	tin	vào	những	gì	họ	nói.

Tôi	đã	xem	nhiều	buổi	nói	chuyện	và	đọc	nhiều	về	các	nạn	nhân	tưởng	như	đã	chết	và	được
cứu	sống	một	cách	thần	kỳ.	Bản	miêu	tả	sự	thử	thách	của	họ	dường	như	đã	được	lập	sẵn	và
giống	nhau	đến	khó	chịu,	như	thể	người	này	sao	chép	lại	của	người	kia	vậy.	Có	một	người	bị
cho	đã	chết	trong	hơn	24	tiếng	đã	viết	một	cuốn	sách	và	kể	rằng	ông	ta	đã	được	gặp	Adam	và
Eve.	Có	vài	điều	mà	Adam	và	Eve	nói	với	ông	ta	không	giống	với	Kinh	thánh.

Mặc	dù	nghi	ngờ	nhiều	bằng	chứng	của	họ	-	kể	cả	đến	tận	ngày	nay	nhưng	tôi	chưa	từng	đặt
ra	câu	hỏi	về	cái	chết	của	chính	mình.	Trên	thực	tế,	việc	đó	có	tác	động	quá	mạnh,	có	thể	tạo	ra
những	thay	đổi	quá	lớn	trong	cuộc	đời,	đến	mức	tôi	không	dám	kể	cho	ai	nghe	về	nó	cho	đến
tận	gần	hai	năm	sau	vụ	tai	nạn,	khi	David	Gentiles	dò	hỏi	tôi	về	những	thông	tin	đó.

Tôi	đã	từng	xem	một	bản	nghiên	cứu	về	các	trải	nghiệm	cận	kề	cái	chết	và	thường	nghĩ	về
nó	trong	suốt	những	năm	qua.

Tháng	Mười	Hai	năm	2001,	Lancet,	một	tạp	chí	của	Hiệp	hội	y	học	Anh,	đã	báo	cáo	một
nghiên	cứu	về	những	trải	nghiệm	đó.	Trước	đó,	hầu	hết	các	chuyên	gia	y	tế	và	các	nhà	khoa	học
chỉ	bàn	luận	về	các	trường	hợp	này	như	những	mong	muốn	hay	tình	trạng	mơ	màng	giả	do	bộ
não	thiếu	ô-xy	gây	ra.

Cuộc	nghiên	cứu	được	tiến	hành	tại	Hà	Lan	là	một	trong	những	nghiên	cứu	khoa	học	đầu
tiên.	Thay	vì	phỏng	vấn	những	người	từng	qua	một	trải	nghiệm,	họ	đã	khảo	sát	với	hàng	trăm
bệnh	nhân	vừa	được	cứu	sống	sau	khi	chết	lâm	sàng	-	nghĩa	là,	tim	họ	đã	ngừng	đập.	Họ	hy
vọng	phương	pháp	này	sẽ	giúp	họ	có	được	những	miêu	tả	chính	xác	hơn	bằng	cách	yêu	cầu	các
bệnh	nhân	viết	lại	những	trải	nghiệm	vừa	trải	qua,	thay	vì	dựa	trên	những	tài	liệu	thu	thập
được	rất	lâu	sau	khi	các	bệnh	nhân	đó	được	cứu	sống.

Kết	quả	là:	khoảng	18%	bệnh	nhân	được	phỏng	vấn	nói	về	những	hồi	ức	khi	họ	đang	chết
lâm	sàng.	Khoảng	8	-	12%	kể	lại	những	trải	nghiệm	cận	kề	cái	chết	đã	được	chấp	nhận,	như
nhìn	thấy	những	ánh	sáng	trắng,	đi	qua	một	đường	hầm,	hoặc	thậm	chí	siêu	thoát	lên	thiên
đàng	và	gặp	lại	những	người	thân	và	bạn	bè	đã	chết	của	họ.	Các	nhà	nghiên	cứu	kết	luận	rằng,
những	trải	nghiệm	sau	cái	chết	chỉ	là	“những	điều	mà	tất	cả	chúng	ta	muốn	tin	là	sự	thật”(trích
tạp	chí	Lancet,	số	9298	ngày	15	tháng	12	năm	2001).

Ngược	lại,	các	học	giả	khác	đưa	ra	kết	luận	của	họ	dựa	trên	một	nghiên	cứu	với	344	người
(tuổi	từ	26	đến	92)	từng	được	cứu	sống.	Hầu	hết	những	người	này	được	phỏng	vấn	trong
khoảng	năm	ngày	sau	khi	sống	lại.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	liên	lạc	với	họ	trong	hai	năm	và	tám
năm	sau	đó.



Các	nhà	nghiên	cứu	phát	hiện	ra	những	trải	nghiệm	này	không	tương	quan	với	bất	kỳ	giới
hạn	y	học,	tâm	lý	học	hay	tâm	thần	học	nào	đã	được	chứng	thực	-	nghĩa	là,	những	trải	nghiệm
này	không	có	liên	quan	gì	tới	quá	trình	xảy	ra	với	bộ	não	đang	chết.	Hầu	hết	các	bệnh	nhân	đều
có	thể	nhớ	lại	rõ	ràng	sự	kiện	mà	có	ý	kiến	cho	rằng	đó	chỉ	là	sai	sót	trong	trí	nhớ.

Đối	với	tôi,	điều	quan	trọng	nhất	là	những	người	nói	trên	đã	có	thay	đổi	lớn	trong	cuộc	đời
họ.	Họ	không	còn	cảm	thấy	sợ	chết.	Họ	trở	nên	cảm	thông	hơn,	cho	đi	nhiều	hơn	và	yêu
thương	mọi	người	nhiều	hơn.

Cuộc	nghiên	cứu	chẳng	đem	lại	bất	kỳ	bằng	chứng	nào	cho	sự	tồn	tại	của	các	trải	nghiệm
sau	khi	chết.	Và	giống	như	trước	khi	tiến	hành	nhiều	cuộc	nghiên	cứu,	một	số	các	nhà	nghiên
cứu	vẫn	coi	đó	chỉ	là	tình	trạng	tâm	lý	của	những	người	đang	chết,	số	khác	lại	cho	rằng	có	sự
tồn	tại	những	trải	nghiệm	khi	cận	kề	cái	chết	này,	và	đề	nghị	các	nhà	khoa	học	suy	xét	lại.

Tôi	không	định	giải	quyết	vụ	tranh	cãi	này.	Tôi	chỉ	có	thể	liên	hệ	với	những	gì	đã	xảy	ra	với
mình.	Dù	các	nhà	nghiên	cứu	có	thể	nói	hay	không	nói	với	tôi,	tôi	biết	rằng	mình	đã	từng	đến
thiên	đàng.

Tôi	đã	dành	phần	lớn	thời	gian	để	tự	hỏi:	tại	sao	điều	đó	lại	xảy	ra	hơn	là	việc	nghĩ	về	cái	gì
đã	xảy	ra.	Và	tôi	đi	đến	một	kết	luận	duy	nhất:	Trước	khi	chết	đi	trong	vụ	tai	nạn	đó,	tôi	đã	nghi
ngờ	về	những	trường	hợp	trải	nghiệm	cận	kề	cái	chết.	Đơn	giản	là	tôi	chưa	gặp	ai	đã	từng	chết,
lên	thiên	đàng	và	trở	lại	để	kể	về	nó.	Tôi	chưa	từng	nghi	ngờ	về	cái	chết,	về	sự	hiện	diện	của
thiên	đàng,	hay	cuộc	sống	sau	khi	chết,	tôi	nghi	ngờ	những	lời	miêu	tả	về	những	câu	chuyện
cận	kề	cái	chết.	Những	câu	chuyện	đó	có	vẻ	khá	trùng	lặp	và	dập	khuôn.	Rồi	tôi	chết	đi,	được
lên	đến	thiên	đàng	và	trở	lại.	Tôi	chỉ	có	thể	kể	về	những	chuyện	đã	xảy	ra	với	tôi.	Chưa	từng	có
phút	giây	nào	tôi	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	ảo	ảnh,	một	trường	hợp	xáo	trộn	trong	tâm	thức	hay	chỉ	là
kết	quả	những	câu	chuyện	tôi	đã	nghe	kể.	Tôi	biết	thiên	đàng	có	thật.	Và	tôi	đã	từng	đến	đó	rồi
quay	trở	lại.

Có	một	lần	tôi	đã	kể	trải	nghiệm	của	mình	trước	một	giáo	đoàn	lớn,	trong	đó	có	cả	bố	mẹ
vợ	tôi,	Eldon	và	Ethel	Pentecost.	Họ	đã	luôn	ủng	hộ	và	hy	sinh	rất	nhiều	trong	quãng	thời	gian
tôi	gặp	tai	nạn	và	quá	trình	hồi	phục	dài	đằng	đẵng	sau	đó.

Sau	lễ	truy	điệu,	chúng	tôi	trở	về	nhà.	Ngay	lập	tức,	Eldon	và	tôi	ra	nói	chuyện	riêng	và	ông
ấy	bảo	tôi:	“Bố	đã	cảm	thấy	tức	giận	khi	lần	đầu	tiên	nghe	con	kể	về	chuyến	đi	lên	thiên	đàng
của	con”.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	ấy	lại	cảm	thấy	như	vậy.

“Con	kết	thúc	bằng	cách	nói	rằng	con	không	bao	giờ	muốn	quay	trở	lại	trái	đất	nữa”.

Tôi	chỉ	biết	gật	đầu	đồng	ý	mà	không	biết	chuyện	này	sẽ	còn	đi	đến	đâu.

“Khi	đó,	bố	vẫn	chưa	hiểu	hết	về	chuyện	ấy,	nhưng	giờ	thì	bố	đã	thay	đổi.	Giờ	đây	khi	nghe
con	kể	về	vẻ	đẹp	của	thiên	đàng,	bố	đã	phần	nào	rõ	hơn	vì	sao	con	sẵn	sàng	chịu	lìa	xa	đứa	con
gái	và	đám	cháu	ngoại	yêu	quý	của	bố	trong	một	thời	gian	ngắn.	Con	biết	-	thực	sự	là	con	biết,
phải	không	-	rằng	sẽ	có	ngày	họ	chào	đón	con	trở	lại?

“Chắc	chắn	là	vậy,	thưa	bố,”	tôi	trả	lời	ông	ấy.

Tiết	lộ	của	Eldon	đã	gỡ	bỏ	hàng	rào	phòng	ngự	của	tôi.	Ông	ấy	đúng,	dĩ	nhiên	là	thế.	Tôi	có
đặc	quyền	riêng	được	rửa	tội	cho	những	đứa	con	của	mình	và	nhìn	thấy	vợ	mình	được	rửa	tôi.
Tôi	biết	đức	tin	của	họ	rất	vững	chắc.	Nhờ	đức	tin	ấy,	tôi	biết	họ	sẽ	được	lên	thiên	đàng.	Nỗi
buồn	khi	phải	xa	cách	họ	chưa	từng	xuất	hiện	trong	tâm	trí	tôi	khi	tôi	còn	ở	thiên	đàng.	Những
người	trên	thiên	đàng	đơn	giản	là	không	cần	ý	thức	ai	không	có	ở	đây.	Họ	biết	ai	đang	tới.



Kể	cả	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	có	thể	thành	thật	nói	rằng	tôi	đã	có	thể	ở	lại	thiên	đàng,	nhưng
thời	khắc	cuối	cùng	của	tôi	vẫn	chưa	tới.	Sau	khi	rời	khỏi	thiên	đàng,	nếu	tôi	biết	mình	sẽ	phải
nằm	thêm	hai	tuần	trong	phòng	hồi	sức,	một	năm	trên	giường	bệnh	và	chịu	đựng	34	cuộc	phẫu
thuật,	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	còn	cảm	thấy	chán	nản	hơn	ngay	khi	bắt	đầu.	Nhưng,	tôi	không	có
quyền	lựa	chọn,	và	tôi	đã	trở	lại	với	những	tiếng	rên	rỉ	kêu	cứu,	tiếng	giầy	nghiến	kính	dưới
chân,	và	tiếng	thiết	bị	Thuỷ	lực	xuyên	qua	chiếc	xe	nát	vụn	của	tôi.

Có	một	câu	hỏi	luôn	làm	tôi	phiền	não:	Tại	sao?	Và	câu	hỏi	này	có	nhiều	kiểu:

Tại	sao	tôi	chết	trong	chiếc	xe	nát	vụn	ấy?

Tại	sao	tôi	lại	có	đặc	ân	được	lên	thiên	đàng?

Tại	sao	tôi	được	nhìn	ngắm	thiên	đàng,	để	rồi	phải	quay	lại?

Tại	sao	tôi	lại	suýt	chết	trong	bệnh	viện?

Tại	sao	Chúa	lại	để	tôi	sống	trong	những	cơn	đau	triền	miên	suốt	từ	ngày	18	tháng	01	năm
1989?

Câu	trả	lời	ngắn	gọn	là:	“Tôi	không	biết”.	Và	chính	câu	hỏi:	“tại	sao”,	vẫn	còn	là	một	câu	hỏi
lớn	của	con	người.	Về	bản	chất,	con	người	có	tính	tò	mò.	Chúng	ta	luôn	muốn	biết.

Sau	này,	tôi	cũng	khó	có	thể	kết	nối	những	chuyện	đã	xảy	ra.	Có	đôi	lần,	tôi	thử	tự	viết	ra
nhưng	không	thể.	Chính	vì	vậy	tôi	phải	nhờ	bạn	tôi,	Cec	Murphy	giúp	tôi	viết	ra	cuốn	sách	này	-
nếu	mọi	việc	tùy	thuộc	vào	quyết	định	của	tôi,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	viết	cuốn	sách	này.	Những
tổn	thương	tình	cảm	khi	phải	sống	lại	sự	kiện	ấy	là	quá	khủng	khiếp	đối	với	tôi.	Chỉ	có	nhờ
người	khác	viết	lại,	tôi	mới	chịu	đựng	được	sự	thử	thách	này.

Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	tại	sao	mọi	chuyện	lại	xảy	ra	như	thế.

Tôi	biết	rõ	rằng	Chúa	đã	ở	bên	tôi	trong	những	thời	điểm	khó	khăn	nhất.

Ngoài	câu	hỏi	tại	sao,	còn	có	nhiều	câu	hỏi	khác	bắt	buộc	tôi	phải	cân	nhắc.

Phải	chăng	Chúa	muốn	tôi	chịu	đựng	những	đau	đớn	thực	sự	để	tôi	hiểu	được	nỗi	đau	của
những	người	khác?

Phải	chăng	Chúa	muốn	tôi	hiểu	được	thiên	đàng	thực	sự	như	thế	nào?

Chúa	muốn	tôi	học	được	gì	từ	những	trải	nghiệm,	từ	cái	chết	của	tôi,	và	khoảng	thời	gian
hồi	phục	dài	đằng	đẵng?

Làm	sao	để	trải	nghiệm	của	tôi	có	thể	đem	lại	lợi	ích	lớn	nhất	cho	những	người	khác?

Và	sau	từng	ấy	năm,	tôi	cũng	chưa	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	trong	số	ấy.	Tôi
đã	học	được	vài	điều	và	biết	rằng	Chúa	giữ	tôi	lại	trên	đời	vì	lý	do	riêng	của	Ngài.	Tôi	có	thể
chẳng	bao	giờ	hiểu	được	những	lý	do	ấy,	nhưng	Chúa	cũng	không	có	bổn	phận	phải	giải	thích
cho	tôi.

Dù	không	thể	tìm	ra	câu	trả	lời	đầy	đủ	cho	tất	cả	những	câu	hỏi	của	mình,	tôi	vẫn	cảm	thấy
bình	yên.	Tôi	biết	tôi	đã	ở	nơi	mà	Chúa	muốn,	và	tôi	đang	làm	công	việc	Chúa	giao.

Tôi	tìm	thấy	sự	an	ủi	từ	một	câu	chuyện	ghi	trong	Kinh	Phúc	âm	Thánh	của	John.	Một	người
đàn	ông	mù	bẩm	sinh	đã	gặp	Chúa	Jesus	và	được	người	chữa	lành.	Sau	đó,	ông	ấy	đã	đi	khắp
nơi	để	ngợi	ca	Chúa,	nhưng	việc	ông	ấy	được	chữa	lành	đôi	mắt	là	sự	xấu	hổ	cho	những	kẻ



đứng	đầu	giáo	hội	đang	cố	gắng	xúi	giục	người	dân	chống	lại	Chúa	Jesus.	Chúng	đã	chất	vấn
ông	già	đó,	cố	gắng	ép	ông	ấy	thừa	nhận	rằng	Chúa	chỉ	là	một	kẻ	có	tội	(chính	xác	là	một	kẻ	lừa
gạt).

Ông	ta	đáp:	“Ông	ấy	là	người	tội	lỗi	hay	không,	tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	biết	là	trước	tôi	mù	và
bây	giờ	tôi	nhìn	thấy"	(Phúc	âm	của	Thánh	John;	đoạn	9;	câu	25).	Cũng	giống	như	vậy,	có	vài
người	không	tin	vào	những	lời	kể	của	tôi,	họ	có	thể	cho	rằng	đó	là	dạng	ước	muốn	được	thỏa
mãn	trong	một	thời	điểm	của	những	chấn	thương	nghiêm	trọng.	Tôi	không	cần	phải	bảo	vệ
cho	trải	nghiệm	đó.

Tôi	biết	việc	gì	đã	xảy	ra.	Đối	với	những	người	có	niềm	tin	vào	thiên	đàng	có	thực	như
chúng	tôi,	chúng	tôi	không	cần	bằng	chứng	nào	hết.	Tôi	biết	những	điều	tôi	đã	trải	qua.

Tôi	tin	Chúa	đã	gợi	ý	cho	tôi	hiểu	sự	vĩnh	hằng	trên	thiên	đàng	là	như	thế	nào.

Tôi	cũng	tin	một	phần	nguyên	nhân	khiến	tôi	sống	lại,	như	tôi	đã	từng	nói	với	các	bạn,	là
nhờ	có	người	đã	cầu	nguyện	cho	tôi.	Lời	cầu	nguyện	của	Dick	Onerecker	đã	kéo	tôi	trở	lại	với
cuộc	đời	-	tôi	được	sống	mà	không	bị	bất	kỳ	tổn	thương	não	nào.	David	Gentiles	và	những
người	khác	cũng	đã	cầu	nguyện	để	Chúa	chưa	đưa	tôi	đi.

Tôi	vẫn	ở	đây,	vẫn	tồn	tại,	và	đó	là	vì	mục	đích	mà	Chúa	đã	giao	tôi	vẫn	chưa	được	hoàn
thành.	Khi	Chúa	chấp	nhận,	tôi	sẽ	được	trở	lại	nơi	tôi	hằng	mong	mỏi.	Tôi	đã	đặt	trước	một
chỗ	trên	thiên	đàng	và	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	trở	lại	đó	-	vĩnh	viễn.

Và	lạy	Chúa,	tôi	sẽ	sớm	gặp	lại	các	bạn	ở	đó.
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