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LỜI	CẢM	ƠN
Mọi	thứ	đều	có	điểm	khởi	đầu,	và	quyển	sách	này	cũng	không	ngoại	lệ.	Không	Chùn	Bước

ban	đầu	chỉ	dài	một	trang	và	đó	là	những	đúc	kết
của	chính	gia	đình	tôi	sau	những	khoảng	thời	gian	khó	khăn.	Trong	suốt	những	tháng	ngày

gian	khổ	đó,	 tôi	đã	nhớ	đến	 lời	khuyên	mà	ông	bà	nội	ngoại	đã	dành	cho	 tôi.	Bên	cạnh	đó,
những	ký	ức	sâu	đậm	từ	thời	thơ	ấu	của	tôi	với	ông	bà	ngoại	đã	ảnh	hưởng	hết	sức	sâu	sắc	đến
tôi.	Tôi	thường	nhớ	lại	những	cuộc	trò	chuyện	giữa	tôi	với	ông	mình	và	góp	nhặt	tất	cả	để	trải
vào	quyển	sách	này.
Tác	phẩm	này	được	viết	dựa	trên	những	hiểu	biết,	kinh	nghiệm,	tình	yêu	và	sự	thông	thái

của	những	người	thân	yêu	trong	gia	đình	tôi.	Vì	lẽ	đó,	một	lần	nữa	tôi	muốn	gửi	đến	họ	lời	cảm
ơn	chân	thành	vì	tất	cả	những	gì	họ	đã	làm	cho	tôi.
Mẹ	tôi,	Hazel,	chính	là	nguồn	cảm	hứng	thầm	lặng.	Bà	nuôi	nấng	tám	cậu	con	trai	và	ba	cô

con	gái	nên	người	và	đã	tìm	được	cách	để	tiếp	tục	sống	sau	khi	cha	tôi	qua	đời	vào	năm	2001.
Dù	đã	bước	qua	tuổi	tám	mươi	nhưng	bà	vẫn	còn	khỏe	và	minh	mẫn.
Vợ	tôi,	Connie,	 lại	mang	đến	cho	tôi	nguồn	cảm	hứng	đặc	biệt	theo	cách	riêng	của	cô	ấy.

Connie	không	chỉ	là	người	đại	diện	và	quản	lý	của	tôi	mà	còn	là	người	đầu	tiên	tin	vào	sự	thành
công	của	tác	phẩm	Không	Chùn	Bước	của	tôi.	Vì	lẽ	đó,	cô	ấy	đã	không	ngừng	tìm	kiếm	nhà	xuất
bản	phù	hợp	trong	suốt	nhiều	năm	để	có	thể	xuất	bản	tác	phẩm	này.
Và	nhà	xuất	bản	đó	chính	là	Sterling.	Nhân	đây,	tôi	muốn	gửi	lời	cám	ơn	chân	thành	đến	Phó

Chủ	tịch	kiêm	Tổng	biên	tập	Patricia	Gift,	một	người	bạn	thân	tình	và	đặc	biệt	của	tôi.
Xin	chân	thành	cảm	ơn.
Joseph	M.	Marshall	III
Để	tưởng	nhớ	đến	Dru	Sjodin	1981—2003,
Jancita	Eagle	Deer	1951—1975
và
Tất	cả	những	người	có	tinh	thần	thép	đã	chịu	đựng	nhiều	mất	mát	sau	cơn	bão	Katrina;

chính	họ	đã	dạy	cho	tất	cả	chúng	ta	biết	cách	tiếp	tục	tiến	về	phía	trước.	
Một	chàng	thanh	niên	đã	hỏi	người	ông	của	mình	tại	sao	có	những	lúc	cuộc	sống	lại	khó

khăn	đến	vậy,	và	người	ông	đã	nói	rằng:
“Cuộc	sống	có	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	có	thắng	lợi	và	mất	mát,	có	vấp	ngã	và	đứng	lên,	có	đói

khổ	lẫn	sung	túc,	có	cái	tốt	và	cả	cái	xấu…	Ông	nói	thế	không	phải	để	làm	cháu	tuyệt	vọng	mà
để	cháu	biết	rằng	cuộc	sống	là	cả	một	cuộc	hành	trình,	có	lúc	ta	bước	đi	trong	ánh	sáng	nhưng
cũng	có	khi	ta	phải	lầm	lũi	trong	bóng	đêm.
Cháu	không	quyết	định	được	việc	mình	có	góp	mặt	trên	cõi	đời	này	hay	không,	nhưng	rõ

ràng	là	cháu	đang	tồn	tại	trên	thế	gian	này.	Cháu	có	khuyết	điểm	lẫn	ưu	điểm,	và	sở	dĩ	cháu	có
cả	hai	thứ	ấy	vì	mọi	vấn	đề	trong	cuộc	sống	này	đều	có	hai	mặt.	Bên	trong	cháu	là	khát	khao
chiến	thắng	nhưng	cũng	có	tâm	lý	sẵn	sàng	thua	cuộc.	Bên	trong	cháu	là	trái	tim	luôn	đầy	lòng
trắc	ẩn	và	cả	sự	hẹp	hòi	ngạo	mạn.	Bên	trong	cháu	là	sự	sẵn	sàng	đối	mặt	cuộc	sống	nhưng
cũng	có	những	nỗi	sợ	hãi	khiến	cháu	phải	chùn	lòng.
Cuộc	sống	có	thể	khiến	cháu	trở	nên	mạnh	mẽ.	Sức	mạnh	đến	từ	việc	cháu	dám	đối	mặt	với

những	giông	tố	cuộc	đời,	nếm	trải	mất	mát,	cảm	nhận	nỗi	buồn	và	khổ	đau	hay	rơi	vào	hố	sâu
tuyệt	vọng.	Cháu	phải	vượt	qua	những	giai	đoạn	sóng	gió	ấy.	Cháu	phải	đối	mặt	với	gió	rét,	với
cái	lạnh	cắt	da	và	với	bóng	tối	rình	rập.	Bão	tố	càng	mạnh	cháu	càng	phải	vững	tay	chèo	bởi	nó
không	phải	đang	cố	quật	ngã	cháu	mà	thực	sự	nó	đang	tôi	luyện	cho	cháu	sự	mạnh	mẽ,	kiên
cường.
Trở	nên	mạnh	mẽ	nghĩa	là	cố	lên	đến	đỉnh	đồi	dù	cháu	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Nghĩa	là	để

cho	nước	mắt	xóa	nhòa	nỗi	đau.	Nghĩa	là	tiếp	tục	tìm	kiếm	câu	trả	lời	dù	bóng	tối	tuyệt	vọng
đang	bủa	vây	quanh	cháu.	Trở	nên	mạnh	mẽ	nghĩa	là	vẫn	nuôi	hy	vọng	rằng	con	tim	sẽ	đập
thêm	một	nhịp,	rằng	sẽ	lại	thấy	bình	minh.	Mỗi	bước	đi,	dù	khó	khăn	đến	đâu,	vẫn	là	một	bước
tiến.	Chừng	nào	trái	tim	còn	đập	thì	ta	còn	giữ	cho	niềm	hy	vọng	sống	mãi,	điều	đó	sẽ	đưa	ta
đến	với	ánh	bình	minh	và	hứa	hẹn	về	một	ngày	mới.
“Bước	chân	yếu	ớt	nhất	về	phía	đỉnh	đồi,	về	phía	ánh	mặt	trời,	về	phía	hy	vọng,	còn	mạnh



mẽ	hơn	cả	cơn	bão	dữ	dội	nhất.”
Và	người	ông	đã	nói	rằng:	“Hãy	tiến	lên!”



PHẦN	MỞ	ĐẦU
Vài	năm	trước,	chàng	thanh	niên	tên	Jeremy	vô	cùng	đau	đớn	khi	biết	tin	cha	mình	mắc	căn

bệnh	ung	thư	quái	ác.	Các	bác	sĩ	cho	biết	căn	bệnh	của	cha	anh	đã	không	được	phát	hiện	kịp
thời	từ	khi	mới	khởi	phát.	Tuy	vậy,	chàng	thanh	niên	và	gia	đình	vẫn	nguyện	cầu,	những	mong
phép	màu	sẽ	xuất	hiện.
Về	phần	các	y	bác	sĩ,	họ	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	thế	nhưng	cuộc	phẫu	thuật	và	những	đợt

điều	trị	tiếp	sau	đó	có	vẻ	chỉ	khiến	cho	căn	bệnh	trở	nên	trầm	trọng	hơn.	Jeremy	bất	lực	nhìn
sức	khỏe	cha	mình	xấu	đi	nhanh	chóng	và	ông	cứ	ngày	một	hao	gầy.	Phép	màu	mà	gia	đình	anh
hằng	mong	đợi	đã	không	xuất	hiện.
Vào	một	đêm	mùa	xuân	thanh	mát,	cha	của	Jeremy	kết	thúc	cuộc	hành	trình	của	đời	mình

để	sang	thế	giới	bên	kia.	Và,	trong	suốt	nhiều	tháng	sau	đó,	chàng	trai	trẻ	không	thể	thoát	khỏi
vòng	xoáy	cảm	xúc	của	khổ	đau,	hoang	mang	và	cả	thịnh	nộ.	Những	câu	hỏi,	thắc	mắc,	dằn	vặt
về	sự	sống	và	cái	chết	cứ	quay	cuồng	trong	đầu	anh.
Jeremy	là	giáo	viên	dạy	môn	lịch	sử.	Suốt	chín	tháng	của	năm	học,	anh	dành	tất	cả	thời	gian

và	sức	lực	của	mình	cho	các	sinh	viên,	chuẩn	bị	giáo	án,	đọc	và	sửa	các	bài	luận	cũng	như	làm
việc	cùng	vị	hiệu	trưởng	thờ	ơ	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	bận	tâm	đến	các	quy	định	cứng	nhắc	hay
những	việc	 tủn	mủn	như	 thêm	dấu	 chấm	 trên	đầu	 chữ	 i	hay	dấu	gạch	ngang	 của	 chữ	 t	mà
không	lưu	tâm	đến	việc	thay	thế	những	bộ	sách	giáo	khoa	chán	ngấy	đã	lỗi	thời.	Jeremy	yêu
những	ngày	hè	vì	anh	được	thỏa	sức	chơi	bóng	chày	và	ngấu	nghiến	những	quyển	sách	mà	anh
chưa	có	thời	gian	đọc	trong	năm	học.
Vì	là	giáo	viên	nên	anh	thừa	kinh	nghiệm	để	tự	soạn	giáo	án	và	giải	quyết	hàng	núi	các	công

việc	giấy	tờ	khác;	đồng	thời	anh	gần	như	thành	công	trong	việc	khiến	các	sinh	viên	vốn	chán
ghét	môn	lịch	sử	trở	nên	yêu	mến	nó	hơn.	Và	cũng	có	những	lúc	anh	mong	có	dịp	cãi	nhau	một
trận	với	tay	hiệu	trưởng	để	độp	lại	cái	thói	ngoan	cố	và	đầu	óc	thiển	cận	của	lão.
Thế	nhưng,	cũng	vì	là	một	con	người	trẻ	tuổi	nên	anh	nhận	ra	rằng	sự	sống	và	cái	chết	là

những	thực	tế	không	dễ	có	câu	trả	lời.	Jeremy	chỉ	biết	chắc	một	điều:
Anh	chưa	đủ	kinh	nghiệm	sống	để	có	được	lời	giải	thích	thỏa	đáng.
Thế	nên	anh	đã	tìm	đến	một	người	mà	theo	anh	thì	có	vẻ	như	người	ấy	luôn	có	câu	trả	lời

cho	mọi	thứ.
Bạn	bè	gọi	ông	là	Lão	Ưng,	nhưng	người	trong	gia	đình	đơn	giản	gọi	ông	là	Ông.	Lão	Ưng	đã

ngoài	 tám	mươi.	Ông	 chưa	bao	 giờ	đi	 đâu	 xa,	 chỉ	 lẩn	quẩn	 trong	phạm	vi	 sáu	 trăm	cây	 số
quanh	nơi	ông	được	sinh	ra.	Nhưng	điều	đó	chẳng	ảnh	hưởng	gì,	bởi	Lão	Ưng	biết	rõ	bản	chất
cuộc	sống	là	cuộc	hành	trình	dài	nhất	đời	người.
Lão	Ưng	biết	rằng	những	con	đường	người	ta	đi	qua	trong	cuộc	sống	này	mang	lại	những

kinh	nghiệm	nhiều	cảm	xúc	hơn	tất	thảy	những	ngọn	đồi	mà	người	ta	đã	trèo	lên	hay	những
biên	giới	mà	người	ta	đã	vượt	qua.	Nhiều	hơn	cả	những	ngả	đường	người	ta	đã	rẽ,	hay	những
chân	trời	mới	đang	chờ	đợi	phía	trước.	Ông	biết	những	bài	học	quan	trọng	và	giá	trị	nhất	đều
đến	từ	những	con	đường	chông	gai,	đó	là	những	con	đường	quanh	co	và	nhiều	lối	rẽ,	là	những
con	đường	nhỏ	hẹp	và	tăm	tối,	đầy	rẫy	những	thử	thách	và	chướng	ngại.	Những	con	đường	dễ
đi	chẳng	bao	giờ	khiến	người	ta	nhọc	sức,	và	bởi	vậy,	nó	chẳng	mang	lại	điều	gì	vẻ	vang.	Cái	gì
cũng	vậy,	cứ	dễ	đạt	được	thì	nó	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì	đặc	biệt.
Lão	Ưng	chẳng	được	học	hành	gì	nhiều,	và	dù	cũng	biết	chút	ít	tiếng	Anh	nhưng	ông	vẫn

thích	dùng	thứ	tiếng	mẹ	đẻ	quen	thuộc.	Mái	tóc	ông	đã	nhiều	sợi	bạc	còn	gương	mặt	ông	dạn
dày	sương	gió.	Màu	da	nâu	sậm	của	ông	là	bằng	chứng	rõ	ràng	cho	nguồn	gốc	của	ông.	Đôi	tay
ông	vẫn	còn	khỏe	mạnh	dù	hơi	khoèo	và	chi	chít	những	vết	sẹo	bởi	quãng	đời	làm	lụng	vất	vả
cơ	cực.	Lão	Ưng	đã	từng	làm	nông,	cày	bừa	trồng	trọt,	huấn	luyện	ngựa,	làm	thợ	săn	và	cả	thợ
hồ.	Ông	không	nhớ	nổi	mình	đã	đào	bao	nhiêu	ngàn	cái	hố	để	dựng	hàng	rào,	và	chắc	là	ông
cũng	đã	cắm	ngần	ấy	cái	cọc	rào	xuống	mặt	đất	này.	Ông	đã	từng	nếm	trải	thất	vọng,	khổ	đau,
buồn	phiền,	mất	mát	và	cũng	đã	tận	hưởng	cảm	giác	mãn	nguyện	khi	công	việc	hoàn	thành	tốt
đẹp,	khi	quyết	tâm	sống	theo	đức	tin	và	những	nguyên	tắc	của	mình	mỗi	lần	phải	đối	mặt	với
cám	dỗ	và	những	lời	nhạo	báng.	Xét	về	nhiều	khía	cạnh	thì	ông	cũng	giống	như	hầu	hết	những
người	đàn	ông	khác,	những	con	người	khác	thế	nhưng	đối	với	Jeremy,	Lão	Ưng	là	một	người



ông	đặc	biệt	và	vì	thế,	ông	không	giống	ai	cả.
Ông	có	hai	đặc	điểm	khiến	chàng	trai	trẻ	Jeremy	bị	thu	hút,	đó	là	thái	độ	điềm	tĩnh	và	cái

nhìn	kiên	định	nơi	đôi	mắt	ông,	bất	kể	trong	tình	huống	nào.
Phần	lớn	thời	niên	thiếu	của	mình	Jeremy	đã	sống	cùng	ông	bà,	và	anh	vẫn	nhớ,	trong	suốt

thời	bé	thơ,	chưa	một	lần	ông	của	anh	lớn	tiếng	giận	dữ.	Dù	đó	là	vấn	đề	gì,	khủng	hoảng	hay
trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	ông	vẫn	sẵn	sàng	đối	mặt	với	nó	bằng	sự	quả	cảm	thầm	lặng.	Có	lẽ
đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	trong	ánh	mắt	ông	luôn	ánh	lên	nét	bình	yên,	giống	như	vẻ	tĩnh	lặng	của
một	hồ	nước	sâu	và	yên	ắng.
Thế	nên	một	ngày	nọ,	 Jeremy	 tìm	đến	ông,	mang	 theo	 trong	 lòng	nỗi	đau	đớn	và	hoang

mang	như	thể	trên	thế	giới	này	chỉ	toàn	sầu	khổ.
Người	ông	dẫn	anh	đến	ngồi	dưới	bóng	râm	của	cây	dương	già	và	lắng	nghe	tiếng	gió	xào

xạc	xuyên	qua	tán	lá.
-	Ngay	từ	những	ngày	ông	còn	bé,	tiếng	xào	xạc	của	những	chiếc	lá	dương	trong	gió	luôn

khiến	ông	 liên	 tưởng	và	nhớ	đến	giọng	nói	 của	mẹ	mình.	–	Lão	Ưng	bắt	đầu	câu	chuyện.	–
Nhưng	rồi	ông	lại	nghĩ	cũng	có	khi	đó	là	giọng	nói	của	Chúa.
Jeremy	cố	lắng	nghe	hồi	 lâu,	nhưng	chắc	từ	đây	đến	hết	đời	thì	tất	cả	những	gì	anh	nghe

được	cũng	chỉ	là	tiếng	lá	cây	xào	xạc.
Dừng	một	chút,	ông	tiếp	tục:
-	Cháu	trai	của	ông,	nhìn	gương	mặt	cháu	ông	đoán	cháu	đang	có	điều	phiền	muộn.	Dường

như	có	điều	gì	đó	khiến	trái	tim	cháu	héo	hon	và	chán	chường.
Được	lời	như	cởi	tấm	lòng,	chàng	trai	trẻ	đưa	ra	câu	hỏi	của	mình.	Đó	cũng	là	điều	mà	anh

đã	từng	hỏi	ông	rất	nhiều	lần	và	bằng	nhiều	cách	khác	nhau,	nhưng	cái	cảm	giác	hoang	mang
và	đau	đớn	vẫn	còn	ngập	trong	lòng	anh:
-	Ông	ơi,	sao	cuộc	sống	lại	khó	khăn	đến	vậy?



MỘT
Ngước	nhìn	lên	vòm	lá	vẫn	đang	xào	xạc	trong	gió,	Lão	Ưng	lắng	nghe	một	lần	nữa	những

giai	điệu	tươi	sáng	của	bản	hòa	tấu	giữa	đất	trời	và	cây	cỏ	rồi	quay	sang	cháu	trai	của	mình.
-	Ông	đã	già	rồi.	–	Ông	mở	lời.	–	Ông	đã	chứng	kiến	rất	nhiều	thăng	trầm	trong	cuộc	sống,

dẫu	vậy	ông	không	biết	 liệu	có	câu	trả	 lời	nào	khiến	cháu	thỏa	mãn	hay	không.	Ông	nghĩ	ở
ngoài	kia	có	rất	nhiều	câu	trả	lời	đang	đợi	cháu	khám	phá	và	ông	biết	rõ	một	điều	là	cuộc	sống
không	dễ	dàng	chút	nào,	nhưng	đó	mới	chính	là	cuộc	sống	và	chúng	ta	không	thể	làm	gì	để	thay
đổi	được	nó.	Điều	duy	nhất	chúng	ta	có	thể	làm	là	cố	gắng	thấu	hiểu	cuộc	sống	này.
Jeremy	không	mấy	ngạc	nhiên	khi	nghe	câu	trả	lời	của	ông	vì	anh	biết	ông	luôn	luôn	có	cách

khiến	người	khác	phải	tự	tìm	kiếm	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	của	họ.
-	Làm	sao	ông	có	thể	chắc	chắn	về	những	điều	này	như	thế	ạ?	–	Jeremy	băn	khoăn.	–	Đôi	khi

cháu	nghĩ	có	lẽ	việc	chấp	nhận	nỗi	đau	và	những	gì	cuộc	sống	này	mang	lại	sẽ	dễ	dàng	hơn	là
cố	gắng	thấu	hiểu	nó.
-	Ông	biết	những	điều	này	bởi	vì	ông	đã	xuôi	theo	một	con	đường	rất	dài	mà	chúng	ta	vẫn

gọi	là	cuộc	sống.	–	Người	ông	giải	thích.	–	Giờ	cháu	chỉ	mới	bắt	đầu	và	ở	thời	điểm	bắt	đầu	thì
người	ta	không	biết	điều	gì	đang	đợi	mình	cả.	Mãi	về	sau,	ta	mới	có	đủ	kinh	nghiệm	để	hiểu	rõ
nó	và	những	gì	ông	đã	trải	qua	cho	ông	biết	cuộc	sống	này	có	rất	nhiều	điều	để	ta	khám	phá	và
thấu	hiểu	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	là	biết	và	chấp	nhận	nó.
-	Thế	nhưng	không	 lẽ	ông	không	còn	băn	khoăn	điều	gì	về	cuộc	sống	nữa	sao?	–	 Jeremy

ương	bướng.
–	Dạo	này	cháu	cứ	nghĩ	mãi	về	điều	đó.	Tại	sao	những	điều	tồi	tệ	lại	xảy	ra?	Chẳng	lẽ	ông

chưa	từng	có	những	câu	hỏi	đại	loại	thế	khi	ông	còn	trẻ	sao?
-	Có	chứ.	Ông	đã	hỏi	cha	và	ông	của	ông.	–	Lão	Ưng	đáp	lời.
-	Vậy	họ	đã	trả	lời	thế	nào	ạ?	–	Jeremy	tò	mò.	–	Ông	của	ông	đã	nói	gì	khi	ông	hỏi	người

những	câu	như	vậy	ạ?
-	Người	bảo	ông	hãy	cứ	dấn	thân	vào	cuộc	hành	trình	đang	ở	phía	trước,	cuộc	hành	trình	đó

chính	là	cuộc	đời	ông.	Người	bảo	đó	là	cách	duy	nhất	giúp	ông	có	được	những	bài	học	quý	giá.
Lão	Ưng	ngừng	lại	một	chút.	Jeremy	chồm	người	về	phía	trước	đầy	hoài	nghi,	háo	hức	và

thoáng	cả	chút	tuyệt	vọng,	trông	chờ	những	gì	ông	sắp	nói.	Anh	cảm	thấy	tiếng	xào	xạc	của
những	chiếc	lá	phía	trên	cao	đang	trở	nên	ồn	ào	hơn.
-	Ông	của	ông	đã	nói	thế	này…	-	Lão	Ưng	bắt	đầu…
Cuộc	sống	có	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	có	thắng	lợi	và	mất	mát,	có	vấp	ngã	và	đứng	lên,	có	đói

khổ	lẫn	sung	túc,	có	cái	tốt	và	cả	cái	xấu.	Ông	nói	thế	không	phải	để	làm	cháu	tuyệt	vọng	mà
dạy	cháu	về	thực	tế	cuộc	sống…”
Lão	Ưng	xoa	xoa	hai	lòng	bàn	tay,	điều	ông	vẫn	thường	làm	khi	ông	sắp	nói	điều	gì	đó	quan

trọng.	Hành	động	đó	của	Lão	Ưng	cũng	là	một	cử	chỉ	quen	thuộc	đối	với	Jeremy	từ	thuở	anh
còn	thơ	bé.	Đôi	khi	những	điều	ông	nói	ra	là	sự	thật	lạnh	lùng	và	cay	đắng	nhưng	vẫn	có	cái	gì
đó	khiến	người	ta	vững	dạ.	Hơn	nữa,	dù	vốn	liếng	tiếng	Anh	của	ông	khá	hơn	những	gì	ông
thừa	nhận	nhưng	ông	luôn	sử	dụng	tiếng	mẹ	đẻ	trong	những	lúc	ông	muốn	để	lại	ấn	tượng	khó
phai	cho	cháu	trai	của	mình.	Và	bất	cứ	khi	nào	ông	dùng	tiếng	mẹ	đẻ	thì	mọi	thứ	không	chỉ	rõ
ràng	mà	còn	hết	sức	thuyết	phục.
Lão	Ưng	bắt	đầu	trầm	ngâm:
-	Cuộc	sống	luôn	có	hai	mặt	và	chúng	luôn	song	hành	cùng	nhau	bởi	mỗi	mặt	đều	có	những

ý	nghĩa	và	mục	đích	riêng	của	chúng.
Nếu	mọi	thứ	cứ	diễn	ra	đều	đều	thì	sẽ	chẳng	có	cuộc	sống	muôn	màu	muôn	vẻ,	chẳng	có	gì

thú	vị	mà	có	khi	còn	mất	cân	bằng.	Ta	cũng	không	thể	phân	biệt	được	trắng	đen,	sẽ	không	có
hoàng	hôn	để	kết	thúc	một	ngày	vốn	bắt	đầu	bằng	ánh	bình	minh,	và	sẽ	không	có	sự	ấm	áp	để
đẩy	lùi	lạnh	giá.	Dẫu	vậy	những	gì	mang	đến	sự	cân	bằng	cho	cuộc	hành	trình	của	cháu	xuyên
suốt	cuộc	sống	này	cũng	sẽ	đem	đến	cho	cháu	không	ít	khó	khăn.	Khi	đã	đến	đích,	cháu	sẽ	có
được	một	món	quà	mà	bình	thường	cháu	không	nhìn	thấy	được.
Cuộc	sống	không	phải	chỉ	toàn	nỗi	buồn.	Thế	nhưng,	nếu	không	có	nỗi	buồn	chúng	ta	sẽ

không	biết	khao	khát	niềm	vui,	sẽ	không	biết	cố	gắng	để	có	được	niềm	vui	và	cũng	không	biết



trân	trọng	khi	niềm	vui	đến.	Không	ai	có	thể	mãi	vui	hay	mãi	buồn.	Và	chúng	ta	cũng	không	thể
kiểm	soát	được	thời	gian	nỗi	buồn	hay	niềm	vui	góp	mặt	trong	chuyến	hành	trình	của	chúng
ta.	Tất	cả	chúng	ta	đều	mong	có	nhiều	niềm	vui	hơn	nỗi	buồn	và	hầu	như	chẳng	có	ai	lại	mong
cuộc	sống	của	mình	chỉ	toàn	buồn	khổ.
-	Cháu	sẽ	rất	vui	nếu	cháu	không	bao	giờ	biết	đến	nỗi	buồn	một	lần	nào	nữa	cả.	-	Jeremy	bộc

bạch.	–	Nhưng	rồi	cháu	nhận	ra	rằng	mình	không	phải	là	người	đầu	tiên	ước	mong	điều	đó	và
càng	không	phải	là	người	cuối	cùng.
-	Đúng	vậy.	Chúng	ta	ai	cũng	từng	có	lúc	ước	mong	điều	đó.	Chúng	ta	ao	ước	bởi	ta	biết	rồi

đây	mình	sẽ	gặp	nỗi	buồn.	Một	mặt	chúng	ta	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	nỗi	buồn	nhưng	mặt
khác	chúng	ta	lại	muốn	chối	bỏ	nó.	Ánh	mặt	trời	tỏa	sáng	hôm	nay	không	thể	xua	tan	được	bầu
trời	xám	xịt	đầy	mưa	bão	vào	ngày	mai.
-	Vì	lẽ	đó	sự	tồn	tại	của	niềm	vui	không	bao	giờ	có	thể	xóa	bỏ	được	sự	tồn	tại	của	nỗi	buồn.	-

Jeremy	kết	luận.	–	Cháu	nghĩ	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rõ	điều	đó.
-	Có	một	thực	tế	giản	đơn	mà	chúng	ta	thường	không	để	ý	cháu	à.	–	Lão	Ưng	chỉ	ra	vấn	đề.	–

Sự	tồn	tại	của	vật	này	có	thể	che	lấp	một	vật	khác,	thế	nhưng	nó	không	thể	xóa	bỏ	hoàn	toàn
vật	đó.	Có	lẽ,	đến	cuối	cùng,	điều	mà	chúng	ta	rút	ra	được	là	nhờ	có	điều	này	ta	có	thể	thấy	rõ
được	một	điều	khác.
-	Giống	như	thất	bại	sẽ	khiến	chúng	ta	quý	trọng	thành	công.
-	Chính	xác!	-	Người	ông	khẳng	định.	–	Không	có	thất	bại	thì	thành	công	có	gì	đáng	nói?
Lão	Ưng	mỉm	cười	và	lấy	ra	một	bao	sợi	thuốc	lá	cùng	một	hộp	giấy	vấn	thuốc	từ	trong	túi

áo	sơ	mi.	Chỉ	sau	một	thoáng	ông	đã	cuộn	xong	điếu	thuốc	bằng	lớp	vỏ	trong	đã	được	ép	và	sấy
khô	của	cây	liễu	đỏ.	Giờ	chẳng	còn	bao	nhiêu	người	xài	vỏ	cây	liễu	đỏ,	thậm	chí	cũng	không
mấy	người	biết	đến	nó,	thế	nhưng	Lão	Ưng	là	một	người	như	thế.	Lão	Ưng	biết	những	chuyện
và	những	cách	thức	cổ	xưa	mà	nhiều	người	đã	lãng	quên	từ	lâu.	Ông	châm	thuốc,	rít	một	hơi
dài,	rồi	vừa	chầm	chậm	nhả	khói	ông	vừa	nheo	mắt	nhìn	ra	vùng	đồng	cỏ.	Ông	dang	một	cánh
tay	và	chầm	chậm	vẽ	một	đường	chân	trời	rộng	lớn.
-	Khi	ông	còn	trẻ,	con	sói	cuối	cùng	ở	vùng	đất	này	đã	bị	săn	lùng	và	giết	chết.	Con	người	khi

mới	đến	đây	đã	mang	theo	bên	mình	nỗi	sợ	hãi	lâu	đời	về	loài	sói.	Họ	đã,	và	mãi	đến	giờ,	vẫn
nghĩ	rằng	loài	sói	rất	giỏi	săn	mồi	vì	nó	thích	đi	săn	và	nhuần	nhuyễn	ngón	nghề	giết	chóc.	Đối
với	họ,	sói	là	loài	xấu	xa	và	phải	bị	tiêu	diệt.	Thế	nhưng	họ	không	nhận	ra	rằng	sói	thường	gặp
thất	bại	hơn	thành	công.	Mười	lần	đi	săn	thì	hết	tám	hay	chín	lần	nó	phải	nhịn	đói	vì	con	mồi
chạy	thoát.	Mãi	đến	lần	thứ	mười	nó	mới	thành	công	và	thỏa	mãn	cơn	đói.	Sự	khát	máu	ở	loài
sói	mà	người	ta	nhìn	thấy	thực	chất	là	lòng	kiên	trì.	Đó	cũng	chính	là	bí	quyết	thành	công	của
nó:	Nó	không	bao	giờ	từ	bỏ.
-	Nhưng	con	sói	không	thể	từ	bỏ	vì	xét	theo	bản	năng	sinh	tồn	trong	tự	nhiên,	săn	mồi	thành

công	đồng	nghĩa	với	sự	sống,	còn	thất	bại	là	đói	khát	và	chết.	–	Jeremy	xen	vào.	–	Không	phải
lúc	nào	thất	bại	cũng	mang	đến	hoàn	cảnh	nghiệt	ngã	như	thế,	ý	cháu	nói	là	đối	với	chúng	ta	ấy.
Lão	Ưng	gật	đầu	vẻ	tư	lự.
–	Đúng	vậy.	Nhưng	thất	bại	có	thể	mang	lại	những	hình	phạt	còn	ác	nghiệt	hơn	cả	cái	chết.

Đối	với	chúng	ta,	những	động	vật	hai	chân,	thì	chuyện	thất	bại	không	phải	lúc	nào	cũng	đáng
sợ.	Tuy	nhiên	thất	bại	có	thể	khiến	ta	mất	nhuệ	khí	và	nhụt	chí	khi	đang	nỗ	lực	tiến	lên	phía
trước.	Chúng	ta	nên	sống	như	loài	sói,	cứ	tiếp	tục	đeo	đuổi	thành	công	bất	chấp	ta	phải	thất	bại
bao	nhiêu	lần	đi	nữa.	Từ	lâu	loài	sói	đã	biết	được	rằng	trong	những	gì	thành	công	mang	lại,	có
hai	điều	quan	trọng:	Thành	công	sẽ	bù	đắp	những	mất	mát	và	nó	giúp	tinh	thần	ta	thêm	phấn
chấn.
Lão	Ưng	rít	thêm	một	hơi	dài	trước	khi	lấy	gót	giày	dụi	tắt	điếu	thuốc.	Ông	ngắm	nhìn	vùng

đất	trước	mặt	một	lúc	 lâu.	Và	chỉ	đến	khi	Jeremy	bắt	đầu	mất	kiên	nhẫn,	người	ông	mới	 lại
quay	sang	anh.
-	Nếu	không	có	vấp	ngã,	làm	sao	cháu	biết	khi	nào	nên	đứng	lên?	Nếu	không	có	đói	khát,	làm

sao	cháu	biết	học	cách	quý	trọng	thức	ăn	thừa?	Nếu	không	có	cái	xấu,	làm	sao	cháu	đánh	giá
được	cái	tốt?	Nếu	không	có	cái	chết	ở	cuối	đời,	làm	sao	cháu	biết	quý	trọng	cuộc	sống?	–	Ông
hỏi.
Câu	hỏi	cuối	cùng	khiến	chàng	trai	trẻ	chợt	buồn,	nhưng	anh	đã	hít	một	hơi	thật	sâu	để	kìm

nén	cơn	xúc	động	và	ngăn	cho	nước	mắt	đừng	rơi.



-	Cha	của	cháu	đã	rời	xa	chúng	ta.	–	Lão	Ưng	nhẹ	nhàng.	–	Bệnh	tật	đã	mang	đến	cái	chết.
Nếu	cháu	cứ	mãi	suy	ngẫm	về	cái	chết	của	cha	mình	thì	cháu	cũng	phải	nhớ	lại	cha	cháu	đã
sống	như	thế	nào.
Những	trải	nghiệm	khó	khăn,	dù	đó	là	nỗi	buồn,	là	mất	mát,	đói	khổ,	bần	cùng,	ốm	đau	hay

sinh	ly	tử	biệt	thì	cũng	hiếm	khi	xảy	ra	bởi	cháu	không	tự	nhiên	để	nó	bước	vào	cuộc	sống	của
cháu.	Tuy	vậy,	một	khi	cuộc	sống	đã	đặt	những	thử	thách	trên	con	đường	cháu	đi	thì	nó	luôn
luôn	mang	đến	một	cơ	hội	để	cháu	rèn	luyện	sức	mạnh.	Đó	chính	là	món	quà	vô	hình.
Ông	biết	thật	không	dễ	dàng	gì	cho	cháu	khi	phải	thuyết	phục	bản	thân	rằng	thời	điểm	này

và	nỗi	buồn	này	là	một	món	quà.	Nhưng	cháu	có	thể	biến	điều	đó	thành	sự	thật	bằng	cách	sống
chung	với	nó,	từng	phút,	từng	ngày.	Khi	những	khoảnh	khắc	và	những	tháng	ngày	như	thế	trôi
qua,	cháu	sẽ	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	nhiều.	Đó	sẽ	là	món	quà	của	cháu.
Lão	Ưng	kín	đáo	quan	sát	vẻ	mặt	cháu	mình.	Trong	đôi	mắt	của	chàng	trai	trẻ	ông	nhìn	thấy

một	tâm	hồn	xao	động,	nhưng	cũng	có	cả	vẻ	trầm	ngâm	suy	tưởng.	Vẫn	kiên	nhẫn	như	mọi
ngày,	người	ông	ngồi	đó	trong	im	lặng.	Cuối	cùng	Jeremy	thở	hắt	ra	và	nói.
-	Ông	ơi!	–	Anh	khẽ	gọi.	–	Cháu	biết	phản	ứng	đầu	tiên	khi	người	ta	đối	mặt	với	nỗi	buồn	và

mất	mát	là	phủ	nhận	chúng.	Hình	như	cháu	cũng	đang	như	vậy.
Người	ông	gật	đầu.
-	Ừm.	Điều	tồi	tệ	vẫn	đến	dù	chúng	ta	có	phủ	nhận	nó	hay	không.	Những	lúc	vui	vẻ,	dễ	dàng,

hạnh	phúc,	và	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	khác	mà	chúng	ta	trải	nghiệm	chỉ	là	một	phần	của	thực
tế	cuộc	sống.	Vẫn	còn	đó	những	điều	tiêu	cực,	những	khoảng	thời	gian	tồi	tệ	và	khó	khăn.
Sự	thật	là	không	phải	lúc	nào	mặt	trời	cũng	tỏa	sáng.	Những	cơn	gió	nhẹ	cũng	có	thể	hợp

thành	lốc	xoáy.	Mưa	nhiều	sẽ	ngập	lụt	và	nắng	nhiều	sẽ	hạn	hán.	Cuộc	sống	là	cuộc	sống	-	theo
đúng	bản	chất	của	nó.	Cuộc	sống	không	đảm	bảo	điều	gì	ngoại	trừ	việc	nó	vẫn	tiếp	diễn	dù	có
hay	không	sự	tồn	tại	của	cháu.
Mặt	trời	vẫn	mọc	và	lặn	mỗi	ngày.	Dù	mây	có	che	khuất	tầm	nhìn	khiến	cháu	không	thể	thấy

được	mặt	trời	thì	thật	ra	nó	vẫn	đang	tiếp	diễn	chu	kỳ	đó.	Nhờ	vậy	mà	các	mùa	trong	năm	cứ
đều	đặn	tuần	hoàn,	chẳng	chờ	đợi	ai	hay	bất	cứ	điều	gì.	Mùa	nối	tiếp	mùa	sẽ	hết	một	năm,	và
năm	nối	tiếp	năm	sẽ	qua	một	thời	đại.	Tuy	thời	gian	không	chờ	đợi	hay	quan	tâm	chuyện	cháu
có	mặt	trong	cuộc	sống	này	hay	không,	nhưng	cháu	đừng	bao	giờ	từ	bỏ	quyền	lựa	chọn	của
mình	trong	chuyện	đó.	Mọi	thứ	vẫn	tiếp	diễn	và	cháu	cũng	phải	như	vậy	bởi	còn	cả	một	cuộc
hành	trình	đang	đợi	cháu.	Và	trong	cuộc	hành	trình	đó	cháu	sẽ	học	được	thực	tế	và	sự	cân
bằng.
-	Thực	tế	và	sự	cân	bằng	hả	ông?	-	Jeremy	hỏi	lại.
-	Đúng	thế.	Nếu	có	sự	thật	thì	sẽ	có	dối	trá.	Có	sự	hào	phóng	-
-	Thì	sẽ	có	lòng	tham.	-	Jeremy	tiếp	lời.
Lão	Ưng	mỉm	cười.
-	Có	sự	ghen	ghét…	-	Ông	tiếp	tục.
-	Thì	sẽ	có	tình	yêu.	-	Jeremy	đáp.
-	Có	chiến	tranh.
-	Thì	có	hòa	bình.
-	Có	thất	vọng.
-	Thì	có	hy	vọng.
-	Có	đau	khổ.
-	Thì	có	niềm	vui.
-	Có	thất	bại.
-	Thì	có	thắng	lợi.
-	Có	mệt	mỏi.
-	Thì	có	nghỉ	ngơi.
-	Có	cái	chết.
-	Thì	có	sinh	sôi.
Lão	Ưng	gật	đầu	tán	thành.
-	Đương	nhiên	cháu	sẽ	nghĩ	và	mơ	ước,	thậm	chí	đôi	lúc	còn	cầu	nguyện	nữa,	sao	cho	những

điều	tồi	tệ	sẽ	không	xảy	đến	trong	cuộc	sống	của	cháu.	Nhưng	cháu	phải	biết	rằng	câu	trả	lời
cho	những	mong	muốn	và	những	 lời	cầu	nguyện	của	cháu	đã	có	sẵn	 trước	cả	khi	cháu	ước



mong	và	cầu	nguyện.	Có	tình	yêu	để	vượt	qua	căm	hận;	sự	hào	phóng	có	thể	kìm	hãm	lòng
tham;	sự	thành	thật	có	thể	lật	mặt	dối	trá	cũng	như	một	cơn	gió	có	thể	làm	cạn	khô	dòng	lũ	và
những	cơn	mưa	sẽ	chấm	dứt	hạn	hán.
-	Đó	là	cuộc	sống	-	theo	đúng	bản	chất	của	nó.
Jeremy	đưa	mắt	nhìn	vùng	thảo	nguyên	bao	la	trải	dài	đến	tận	đường	chân	trời	phía	trước.

Anh	thở	dài	và	khẽ	gật	đầu.
“Cuộc	sống	là	cả	một	cuộc	hành	trình,	có	lúc	ta	đi	trong	ánh	sáng	nhưng	cũng	có	lúc	ta	phải

lầm	lũi	trong	bóng	đêm.”
-	Ông	ơi!	-	Jeremy	gọi.	-	Sao	chưa	bao	giờ	cháu	thấy	ông	sợ	hãi	thế	ạ?
-	Bởi	vì	cháu	không	để	ý	kỹ	đó	thôi.	-	Lão	Ưng	đáp.	-	Ông	đã	nhiều	lần	cảm	thấy	sợ	hãi	trong

cuộc	sống.	Thậm	chí	bây	giờ	ông	vẫn	đang	canh	cánh	một	nỗi	lo	sợ.	Ông	sợ	mất	bà	của	cháu.
Jeremy	thật	sự	kinh	ngạc.	Chưa	bao	giờ	anh	nghe	ông	mình	thừa	nhận	về	một	nỗi	sợ	hãi	nào

như	thế,	nhưng	ông	lại	đang	nói	về	điều	đó,	rất	thật.
-	Cháu	hy	vọng	mình	cũng	có	thể	thú	nhận	những	nỗi	sợ	trong	lòng	một	cách	điềm	tĩnh	như

ông.
-	Jeremy	bộc	bạch.
-	Có	nhiều	thứ	khi	lớn	khôn	thêm	cháu	sẽ	làm	được.	-	Lão	Ưng	quả	quyết	với	anh.	-	Cả	ông	và

bà	đều	đã	già	rồi.	Ông	bà	đã	ở	bên	nhau	gần	hết	cuộc	đời	này	và	nếu	bà	cháu	mất	trước	thì	ông
sẽ	cô	đơn	nhiều	lắm.
Tất	cả	chúng	ta	đều	sợ	hãi	điều	gì	đó.	Thế	nhưng	việc	đó	không	ngăn	được	chúng	ta	tiếp	tục

sống	mỗi	ngày.	Chúng	ta	không	nên	lúc	nào	cũng	sợ	hãi	bóng	tối	trong	khi	ta	đang	ở	ngoài	ánh
sáng.	Chắc	chắn	ta	không	biết	được	khi	nào	thì	những	khó	khăn	và	khoảng	thời	gian	tồi	tệ	sẽ
đến	và	chúng	đến	như	thế	nào,	thế	nhưng	nếu	ta	chuẩn	bị	tinh	thần	đón	nhận	thì	sẽ	dễ	dàng	đối
mặt	hơn	khi	điều	ấy	thực	sự	xảy	ra.
Jeremy	ngước	nhìn	lên	ánh	mặt	trời,	xuyên	qua	tàn	lá	dương	xào	xạc.	Cái	cây	ấy	khổng	lồ

thật	nhưng	rõ	ràng	nó	vẫn	nhỏ	hơn	mặt	trời.
-	Ông	này,	giả	sử	ta	xem	mặt	trời	là	cái	tốt	thì	có	phải	điều	tốt	bao	giờ	cũng	nhiều	hơn	cái

xấu	phải	không	ông?
Lão	Ưng	lấy	tay	che	mắt	và	ngước	nhìn	lên	tán	cây.
-	Đôi	lúc	chúng	là	như	thế	hoặc	có	thể	như	thế.
Thế	nhưng	vấn	đề	là	chúng	ta	không	thể	luôn	luôn	tránh	được	bóng	tối.	Cha	ông	đã	kể	cho

ông	nghe	một	câu	chuyện	về	bóng	tối	và	ánh	sáng	khi	ông	còn	nhỏ.	Đó	là	một	câu	chuyện	về
hai	người	lữ	khách.
***
Hai	người	đàn	ông	cùng	du	hành	dọc	ngang	một	vùng	đất	đầy	nắng	gió.	Một	người	là	thợ

khắc	gỗ	còn	người	kia	là	một	luật	sư.	Cuộc	hành	trình	của	họ	rất	thoải	mái.	Đường	đi	thênh
thang	và	có	nhiều	chỗ	trọ	qua	đêm.	Cảnh	sát	và	quân	nhân	thường	đi	tuần	trên	đoạn	đường
này	vì	vậy	cả	hai	lữ	khách	đều	yên	tâm	sẽ	không	bị	cướp	hay	gặp	bất	kỳ	ai	có	ý	định	làm	hại	họ.
Bởi	có	nhiều	điều	thuận	lợi	như	thế	nên	cuộc	hành	trình	của	họ	chẳng	có	gì	hứng	thú	cũng	như
thử	thách.	Sau	nhiều	ngày	đường,	họ	đi	tới	một	cánh	rừng	nhiều	cây	to,	tối	tăm	và	rậm	rạp.	Lúc
bấy	giờ,	vị	luật	sư	dừng	lại	ngay	bìa	rừng	và	không	chịu	bước	thêm	một	bước	nào	nữa.
-	Chúng	ta	phải	đi	vào	rừng	chứ.	-	Người	thợ	khắc	gỗ	tuyên	bố	chắc	nịch.	-	Đó	là	một	phần

của	cuộc	hành	trình.
-	Nhưng	tôi	không	thích	bóng	tối	thâm	u	như	thế.	-	Vị	luật	sư	dè	dặt	nói.	-	Tôi	không	biết	cái

gì	đang	rình	rập	mình	trong	ấy.	Có	thể	là	bọn	cướp	đang	mai	phục	chúng	ta,	hoặc	đáng	sợ	hơn
nữa	là	thú	hoang	đói	mồi.
-	Đúng	vậy.	Rừng	rậm	là	nơi	nhiều	thứ	tung	hoành.	Có	thể	trong	ấy	có	những	lữ	khách	khác

hoặc	những	điều	bí	ẩn	và	nguy	hiểm.	Ta	sẽ	không	biết	được	chính	xác	chúng	là	gì	cho	đến	khi
ta	bước	vào	vùng	bóng	tối	ấy.	Nhưng	trong	đó	có	một	thứ	nguy	hiểm	nhất.	Tôi	biết	chắc	chắn.
Vị	luật	sư	sợ	sệt	lùi	lại.
-	Anh	ám	chỉ	cái	gì	vậy?	Còn	điều	gì	nguy	hiểm	hơn	cả	cướp	bóc	và	dã	thú?
-	Nỗi	sợ	hãi	của	chính	anh.	–	Nói	xong,	người	thợ	khắc	gỗ	khẳng	khái	đi	vào	rừng.
Ông	dấn	bước	vào	bóng	tối	thâm	u.	Ông	phải	nhiều	lần	nghĩ	cách	để	thoát	khỏi	bọn	cướp

đang	mai	phục.	Ông	còn	phải	trèo	lên	cây	để	thoát	khỏi	móng	vuốt	của	một	con	gấu	hung	hãn.



Trước	khi	đến	được	bên	kia	cánh	rừng,	ông	đã	bị	lạc	đường	trong	lúc	đi	tìm	nước	uống.	Nhưng
rồi	ông	đã	cố	dò	dẫm	để	về	lại	con	đường	mòn	và	sau	nhiều	ngày	đêm,	cuối	cùng	ông	cũng
băng	qua	được	khu	rừng	và	lại	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời.
Trong	khi	đó,	vị	luật	sư	vẫn	còn	ở	phía	bên	này	của	khu	rừng	với	nỗi	sợ	phải	đối	mặt	với

bóng	tối.
-	Ông	nghĩ	điều	gì	xảy	đến	với	vị	luật	sư	đó	ạ?	–	Jeremy	băn	khoăn.	–	Ông	ấy	có	ở	lại	bìa	rừng

không?
-	Thế	cháu	nghĩ	sao	nào?	–	Lão	Ưng	hỏi	ngược	lại.
-	Theo	cháu	thì	đôi	khi	ta	tự	vẽ	ra	bóng	tối	của
riêng	mình.	–	Jeremy	lập	luận.	–	Thế	nên	vị	luật	sư	không	bao	giờ	nhận	ra	rằng	chính	nỗi	sợ

hãi	đã	khiến	cho	khu	rừng	trở	nên	tối	tăm	hơn	thực	chất	của	nó.	Vì	vậy	ông	ta	không	thể	học
được	những	gì	mà	người	thợ	khắc	gỗ	đã	trải	nghiệm.
-	Vậy	người	thợ	khắc	gỗ	đã	học	được	những	gì?
Jeremy	suy	ngẫm	một	lúc.
-	Đôi	lúc	chúng	ta	phải	chấp	nhận	bóng	tối	và	những	gì	ẩn	chứa	bên	trong	nó.	Nhờ	có	thế	ta

mới	biết	quý	trọng	ánh	sáng.	Vì	vậy	người	đàn	ông	không	đi	vào	khu	rừng	đang	cố	phủ	nhận
rằng	bóng	tối	là	một	phần	của	cuộc	sống.	-	Jeremy	dứt	khoát.
-	Đúng	vậy.	Hơn	thế	nữa,	ông	ấy	đã	không	ngừng	sợ	hãi	và	đã	tự	chối	bỏ	những	kinh	nghiệm

quý	báu	khi	đối	mặt	với	chúng.	Đó	là	điều	sai	lầm.	Vì	thế,	thay	vì	mải	lo	lắng	chuyện	mình	sẽ
đối	mặt	 cuộc	 sống	như	 thế	nào	khi	 không	 còn	bà	 cháu	bên	 cạnh	 thì	 ông	 sẽ	dành	phần	 lớn
khoảng	thời	gian	còn	lại	để	ông	bà	ở	bên	nhau	và	cảm	ơn	Cụ	kị	của	ông	vì	đã	ban	cho	chúng	ta
cuộc	sống	này.



HAI
Lão	Ưng	lại	ngồi	lặng	thinh	nhưng	lần	này	lâu	hơn	một	chút.	Jeremy	thì	chẳng	lạ	gì	thói	quen

đó	của	ông	mình.	Tất	cả	những	người	có	tuổi	đều	chọn	sự	im	lặng	để	thay	cho	những	gì	mình
muốn	nói.	Và	chàng	trai	trẻ	làm	đúng	điều	anh	nên	làm:	chờ	đợi.
Tán	lá	trên	cao	vẫn	xào	xạc,và	những	cơn	gió	nhẹ	thoảng	qua	lay	động	đám	cỏ	mọc	lố	nhố

gần	chỗ	họ	ngồi.	Lát	sau	người	ông	để	ý	thấy	một	con	diều	hâu	cứ	lượn	vòng	vòng	phía	trên
ngọn	cây	dương	và	chỉ	cho	cháu	xem.	Hai	ông	cháu	ngồi	ngắm	chú	chim	mãi	đến	khi	nó	vỗ
cánh	bay	về	phía	tây	và	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ	nơi	đường	chân	trời.
Jeremy	thở	dài.
–	Giá	mà	biết	được	mình	rồi	sẽ	đi	về	đâu.	–	Anh	vừa	dõi	theo	cánh	chim	vừa	nói.	–	Ít	nhất	là

phần	lớn	thời	gian	trong	cuộc	đời	mình.
-	Ừm.	–	Người	ông	lên	tiếng.	–	Cháu	và	con	diều	hâu	đó	có	nhiều	điểm	tương	đồng	lắm	đấy.
Chàng	trai	trẻ	thoáng	chút	ngạc	nhiên.
-	Điều	gì	đã	dẫn	dắt	cho	con	diều	hâu	đó?	–	Người	ông	hỏi.	–	Nó	nhắm	hướng	gió	mà	bay	hay

theo	ý	định	riêng	của	nó?
-	Có	lẽ	cơn	gió	thổi	ngay	hướng	mà	con	diều	hâu	muốn	đến.	–	Jeremy	suy	đoán.
Lão	Ưng	mỉm	cười.
-	Cuộc	sống	cũng	giống	như	một	cơn	gió	vậy	cháu	à.	–	Ông	từ	tốn.
“Cháu	không	quyết	định	được	việc	mình	có	góp	mặt	trên	cõi	đời	này	hay	không,	nhưng	rõ

ràng	là	cháu	đang	tồn	tại	trên	thế	gian	này.”
-	Nếu	con	diều	hâu	ấy	không	quan	tâm	chuyện	cơn	gió	sẽ	đưa	mình	đi	đâu	thì	xem	như	nó

phó	mặc	cho	cơn	gió	đẩy	đưa	mình.	-	Lão	Ưng	chỉ	ra	vấn	đề.	-	Còn	nếu	như	cháu	đã	nói,	cơn	gió
thổi	ngay	hướng	mà	con	diều	hâu	muốn	đến	thì	đó	là	lựa	chọn	của	chính	nó.	Ấy	là	điểm	tương
đồng	giữa	cháu	và	con	diều	hâu:	tùy	vào	những	lựa	chọn	của	riêng	mình.
-	Mặc	dù	vậy	chúng	ta	đâu	có	toàn	quyền	kiểm	soát	được	mọi	thứ.	–	Jeremy	lý	luận.	–	Còn

nhiều	thứ	khác	gây	ảnh	hưởng	hoặc	có	thể	ảnh	hưởng	đến	chúng	ta.
-	Đúng	vậy.	Cuộc	hành	trình	này	đầy	những	lựa	chọn,	cháu	góp	mặt	trong	đời	bởi	cha	mẹ

cháu	đã	chọn	như	vậy.	Ta	không	thể	thay	đổi	được	không	gian	và	thời	gian	lúc	cháu	sinh	ra.	Sự
khởi	đầu	cho	chuyến	du	hành	của	cháu	đã	được	khắc	vào	tảng	đá	cứng	cáp	nhất	của	quá	khứ	và
cháu	đừng	nên	lãng	phí	thời	gian,	sức	lực	để	cố	làm	cho	nó	khác	đi.
Cháu	là	máu	mủ	của	những	người	đã	dắt	cháu	vào	cuộc	hành	trình	này.	Điều	đó	cũng	không

thể	thay	đổi	được.	Hình	ảnh	phản	chiếu	từ	mặt	nước	hồ	sự	thật	mà	cháu	thấy	được	là	chính
bản	thân	cháu.	Cháu	không	thể	thay	đổi	điều	đó,	vì	thế	nếu	có	điều	gì	không	hài	lòng	thì	tốt
nhất	cũng	không	nên	nguyền	rủa.	Hãy	đi	theo	nó	và	biến	nó	thành	sức	mạnh.
Bản	chất	con	người	cháu	ở	cuối	cuộc	du	hành	được	hình	thành	trong	suốt	quá	trình	cháu	đi

và	được	định	hình	bởi	những	 con	đường	khác	nhau	mà	 cháu	đã	 chọn.	Những	 lựa	 chọn	đó,
những	con	đường	đó,	hoặc	sẽ	bổ	sung	thêm	hoặc	sẽ	lấy	bớt	đi	một	vài	yếu	tố	nơi	con	người
cháu.
Bất	kể	cháu	chọn	con	đường	nào	thì	cuộc	hành	trình	ấy	vẫn	luôn	hoàn	hảo.	Nhân	đây	ông	sẽ

kể	cháu	nghe	câu	chuyện	mà	bà	cháu	rất	thích.
***
Có	hai	người	phụ	nữ	đã	luống	tuổi	ngồi	tâm	sự	với	nhau	về	cuộc	đời	của	họ.	Người	phụ	nữ

thứ	nhất	lập	gia	đình	sớm	và	phải	nuôi	một	bầy	con.	Bà	và	chồng	phải	làm	việc	cật	lực	để	có
một	mái	nhà	và	lo	cho	gia	đình.	Họ	sống	cùng	nhau	trong	một	ngôi	nhà	ở	vùng	thung	lũng	dọc
bờ	sông.	Hai	vợ	chồng	chẳng	ai	đi	đâu	quá	xa	vùng	thung	lũng.	Thời	gian	trôi	qua,	con	cái	họ
khôn	lớn	và	có	những	đứa	con	của	riêng	mình.	Thế	nhưng	những	năm	tháng	quá	cơ	cực	vì	lo
việc	mưu	sinh	đã	hủy	hoại	dần	sức	khỏe	của	người	chồng	và	ông	qua	đời.
Người	phụ	nữ	thứ	hai	thì	ngược	lại,	bà	kết	hôn	với	một	người	chức	cao	vọng	trọng.	Công

việc	buộc	ông	phải	thường	xuyên	xa	nhà.	Bà	thường	tháp	tùng	chồng	trong	những	chuyến	công
du,	vì	thế	bà	đã	nhìn	thấy	rất	nhiều	vùng	đất	và	con	người	ở	nhiều	tầng	lớp	khác	nhau	trong	xã
hội.	Mặc	dù	trong	nhà	họ	đầy	ắp	đồ	vật	quý	hiếm	mang	về	từ	khắp	nơi	nhưng	họ	lại	không	có
một	mụn	con	nào.	Chồng	bà	không	muốn	có	con	vì	 sợ	chúng	cản	 trở	sự	nghiệp	và	bà	chấp



nhận.
Khi	hai	người	phụ	nữ	trò	chuyện	với	nhau,	họ	đều	có	chung	một	thắc	mắc.	Tại	sao	mọi	thứ

lại	không	thể	khác	đi?	Vấn	đề	là	lẽ	ra	họ	có	thể	sống	một	cuộc	sống	khác,	nhưng	họ	đã	không
làm	thế.	Không	thể	tìm	ra	câu	trả	lời,	thế	là	họ	quyết	định	tìm	đến	một	bà	lão	được	nhiều	người
nể	trọng	bởi	sự	thông	thái	và	lòng	tốt	của	bà.
Bà	lão	đã	chăm	chú	lắng	nghe	hai	người	phụ	nữ	kể	về	cuộc	sống	của	họ	và	những	câu	hỏi	về

những	điều	có	thể	xảy	ra.	Bà	lão	không	mấy	ngạc	nhiên	khi	câu	chuyện	của	họ	xoay	quanh	cuộc
sống,	về	những	ước	mơ	chưa	thỏa	nguyện.	Sau	khi	họ	kể	xong,	bà	từ	tốn	bước	đến	một	chiếc	tủ
và	lấy	ra	hai	chiếc	chăn	len	độc	một	màu	xám	giống	hệt	nhau.	Bà	đưa	cho	mỗi	người	một	chiếc.
Sau	đó	bà	đưa	thêm	cho	họ	kim	khâu	và	những	cuộn	chỉ	thêu	đủ	màu.
-	Mỗi	người	hãy	tự	trang	trí	chiếc	chăn	của	mình	đi.	Khi	nào	xong	thì	mang	chúng	đến	cho

tôi,	rồi	chúng	ta	sẽ	trò	chuyện	tiếp.
Cả	hai	người	phụ	nữ	đều	thoáng	chút	bối	rối	nhưng	họ	vẫn	làm	theo	lời	bà	lão	dặn.
Nhiều	ngày	sau	họ	trở	 lại,	cầm	theo	chiếc	chăn.	Mỗi	người	đã	trang	trí	 toàn	bộ	một	mặt

chiếc	chăn	của	mình	và	bà	lão	rất	hài	lòng.
-	Chúng	ta	cùng	xem	qua	nào.	–	Bà	lão	vừa	nói	vừa	treo	hai	chiếc	chăn	lên	tường.
-	Chà,	chà.	-	Bà	khúc	khích.	-	Đúng	như	tôi	đã	nghĩ,	qua	chuyện	tôi	yêu	cầu	cả	hai	trang	trí

cho	chiếc	chăn,	hai	người	đã	tự	kể	câu	chuyện	của	đời	mình.
Trên	 chiếc	 chăn	 của	người	phụ	nữ	đầu	 tiên	 là	một	 chuỗi	những	 cảnh	 tượng,	 những	bức

tranh	minh	họa	sống	động	của	cuộc	đời	bà.	Đầu	tiên	có	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ
nữ,	rồi	họ	có	những	đứa	con,	những	đứa	con	ấy	khôn	lớn	và	sinh	ra	những	đứa	con	của	riêng
chúng.	Một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	đang	thu	hoạch	vụ	mùa;	một	ngôi	nhà	bên
dòng	sông	chảy	qua	một	thung	lũng	yên	bình	dưới	bầu	trời	cao	rộng.	Bà	đã	dùng	gần	như	toàn
bộ	số	chỉ	màu	được	phát;	màu	xanh	lá	cây	rực	rỡ,	màu	xanh	dương	tươi	sáng,	màu	đỏ	nồng
nàn,	màu	vàng	sặc	sỡ,	màu	tím	oải	hương	dịu	dàng	và	màu	cam	nhạt	êm	ái.
Người	phụ	nữ	thứ	hai	cũng	dùng	các	màu	tương	tự	nhưng	những	hình	ảnh	phản	ánh	cuộc

đời	bà	có	phần	khác	biệt.	Trên	chiếc	chăn	của	bà	là	hình	ảnh	của	những	chuyến	xe	lửa	xình	xịch
và	những	chuyến	tàu	dập	dềnh	sóng	nước,	những	vùng	sa	mạc	khô	cằn,	những	rặng	núi	hùng
vĩ,	những	thành	phố	nguy	nga	tráng	lệ	và	những	con	người	trong	nhiều	kiểu	trang	phục,	nhiều
loài	động	vật	với	những	hình	thù	và	kích	cỡ	khác	nhau.
-	Hai	người	đã	tìm	đến	tôi	để	hỏi	xem	liệu	cuộc	sống	của	hai	người	có	thể	khác	đi	không	và

tôi	tin	là	mỗi	người	đã	tự	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	mình	rồi.	Sự	thật	là	cuộc	sống	của	cả	hai	đều
có	thể	khác	đi	nếu	trước	đây	hai	người	có	sự	lựa	chọn	khác;	nếu	các	bạn	rẽ	trái	thay	vì	rẽ	phải,
nếu	các	bạn	nói	‘không’	thay	vì	nói	‘có’.	Nếu	cuộc	sống	đã	qua	của	các	bạn	thực	sự	không	hạnh
phúc	thì	các	bạn	sẽ	kể	câu	chuyện	đời	mình	theo	cái	cách	mà	bạn	mong	muốn.	Nhưng	các	bạn
đã	kể	lại	đúng	những	gì	đã	diễn	ra.	Rõ	ràng	là	các	bạn	có	thể	thay	đổi	câu	chuyện	của	mình
nhưng	các	bạn	đã	không	làm	thế.	Từ	giờ	trở	đi	hãy	nghĩ	về	những	lựa	chọn	mà	mình	sẽ	thực
hiện	trong	tương	lai.
Hai	người	phụ	nữ	mang	hai	chiếc	chăn	về	và	tìm	một	bức	tường	trong	nhà	để	treo	chúng

lên.	Mỗi	sáng	khi	thức	dậy,	họ	nhìn	chiếc	chăn	của	mình	và	đón	chào	ngày	mới	với	một	nụ	cười
mãn	nguyện.	Khi	chiều	xuống	họ	lại	nhìn	chiếc	chăn	của	mình	và	thầm	nguyện	một	lời	tạ	ơn.
Nếu	tình	cờ	cháu	đến	thăm	họ	và	nhìn	vào	những	chiếc	chăn	của	họ	thì	chắc	chắn	cháu	sẽ	bị

thu	hút	bởi	những	hình	ảnh	và	màu	sắc	sinh	động	mà	không	chú	ý	đến	cái	nền	xám	xịt	tẻ	nhạt
của	những	chiếc	chăn.
Chợt	Jeremy	nhìn	vào	đôi	bàn	tay	của	ông	mình,	một	đôi	bàn	tay	thô	ráp	sần	sùi	với	đầy

những	vết	sẹo	của	những	năm	tháng	lao	động	cơ	cực.	Anh	không	thể	mường	tượng	được	rằng
ông	mình	có	thể	sẽ	khác	đi.	Anh	tự	hỏi	những	lựa	chọn	nào	đã	dẫn	lối	cho	ông.	Bằng	cách	nào
ông	lèo	lái	cuộc	đời	mình	qua	sóng	gió?
-	Ông	ơi,	có	bao	giờ	ông	mong	ước	cuộc	sống	của	mình	sẽ	khác	đi	không	ạ?	–	Anh	thắc	mắc.
Lão	Ưng	khẽ	mỉm	cười:
–	Ai	cũng	có	lúc	muốn	như	thế.	Nhất	là	khi	ta	cảm	thấy	xấu	hổ,	bối	rối	hay	khi	nếm	trải	thất

bại,	ta	vẫn	thường	nghĩ	‘lẽ	ra	phải	khác	đi’.	Cháu	biết	không,	ông	mơ	ước	được	đặt	chân	đến	rất
nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Những	nơi	cháu	đã	đến	và	kể	 lại	cho	ông	nghe,	như	hẻm	núi	Grand
Canyon,	ngọn	núi	ở	Alaska,	Denali	và	những	đại	dương	bao	 la	cháu	đã	được	nhìn	 thấy.	Thế



nhưng	chính	vào	khoảnh	khắc	đó,	ông	lại	thầm	cảm	ơn	vì	mình	được	là	chính	mình,	cuộc	đời
mình	đúng	như	mình	mong	muốn.	Ông	đã	từng	nếm	trải	thất	vọng,	chắc	chắn	là	vậy.	Nhưng
ông	lại	có	được	tình	yêu	và	sự	thủy	chung	của	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	đó	là	bà	của	cháu.
Bà	là	làn	gió	mát	trong	cuộc	đời	ông.	Ông	bà	may	mắn	có	được	hai	đứa	con	ngoan	là	mẹ	và	cậu
của	cháu.	Bây	giờ	thì	cháu	và	những	đứa	cháu	khác	của	ông	bà	đã	có	mặt	trong	cuộc	sống	này.
Ông	 thật	 có	phước	khi	được	nhìn	 thấy	 các	 con	 của	mình	 trở	 thành	những	con	người	 tử	 tế,
mạnh	mẽ,	giàu	lòng	trắc	ẩn	và	giờ	đây	ông	còn	được	nhìn	thấy	cháu	cũng	nên	người	như	thế.
-	Có	thể	cũng	có	lúc	ông	đã	từng	ao	ước	nhiều	thứ	khác	đi,	thế	nhưng	ông	sẽ	không	thay	đổi

bất	cứ	điều	gì	trong	cuộc	đời	mình.	Cả	cái	tốt	lẫn	cái	chưa	như	ý.
-	Hy	vọng	cháu	đã	không	làm	ông	thất	vọng.	-	Jeremy	nói	khẽ.
-	Không	đâu.	-	Người	ông	quả	quyết.	–	Bởi	ông	biết	cháu	luôn	cố	gắng	làm	những	điều	tốt

đẹp	và	đúng	đắn.
-	Sao	ông	có	thể	chắc	chắn	như	thế	ạ?	-	Jeremy	băn	khoăn.	–	Đôi	lúc	cháu	còn	không	phân

biệt	được	đúng	sai	nữa	cơ	mà.
“Cháu	có	khuyết	điểm	lẫn	ưu	điểm	và	sở	dĩ	cháu	có	cả	hai	thứ	ấy	vì	mọi	vấn	đề	trong	cuộc

sống	này	đều	có	hai	mặt	…”
Lão	Ưng	chỉ	tay	lên	cây	dương	già	cỗi	cao	chót	vót	trên	đầu	họ.	Thân	cây	to	đến	nỗi	một

người	trưởng	thành	không	thể	vòng	tay	ôm	hết.	Cha	của	Lão	Ưng	đã	trồng	nó	khi	nó	chỉ	mới	là
một	cây	non	vào	năm	1896	và	đó	cũng	là	năm	ông	nhận	được	phần	đất	do	chính	phủ	chia	lại.
-	Cây	dương	này	đã	đứng	đây	bảo	vệ	gia	đình	chúng	ta	và	cả	cuộc	đời	của	nó.	Mỗi	khi	nhìn

nó,	ông	đều	cảm	nhận	rõ	thế	nào	là	sức	mạnh.	Thế	nhưng	cũng	có	lúc	ưu	điểm	cũng	chính	là
nhược	điểm	của	nó.
-	Thật	khó	tin.	-	Jeremy	hơi	nhíu	mày.	–	Nó	lớn	đến	thế	mà	ông?
Đoạn	Lão	Ưng	chỉ	vào	một	bụi	cây	anh	đào	dại	rậm	rạp	dưới	đáy	một	con	lạch	đã	cạn	khô

cách	đó	không	xa	lắm.
–	Cháu	nhìn	kìa!	Những	bụi	cây	anh	đào	ấy	rất	nhỏ	nhoi	và	yếu	ớt	so	với	cây	dương	khổng	lồ

này	thế	nhưng	khi	cháu	còn	nhỏ,	chúng	đã	sống	sót	sau	một	trận	lốc	xoáy	dữ	dội	mà	không	bị
mất	một	cành	nào.	Ngược	lại,	cây	dương	già	này	lại	bị	gẫy	rất	nhiều	nhánh.	Cháu	có	biết	tại	sao
không?
-	Dạ	không	ạ.	-	Jeremy	nhỏ	nhẹ	đáp.
-	Bởi	vì	trong	hoàn	cảnh	đó,	điểm	mạnh	nhất	của	cây	dương	đã	trở	thành	điểm	yếu	nhất	của

nó.	Nó	có	thể	đứng	sừng	sững	giữa	cơn	bão	nhưng	nó	lại	không	thể	rạp	người	theo	gió	như	bụi
cây	anh	đào	kia.	Quả	thật	đôi	 lúc	chúng	ta	bị	khuất	phục	bởi	điểm	yếu	của	mình.	Để	ông	kể
cháu	nghe	câu	chuyện	về	một	chàng	thanh	niên	đã	xảy	ra	cách	đây	lâu	lắm	rồi…
***
Tộc	người	của	chúng	ta	khi	ấy	còn	sống	tự	do	trên	vùng	thảo	nguyên	này,	nhưng	rồi	sự	xuất

hiện	ngày	một	nhiều	của	những	người	nhập	cư	khiến	mọi	thứ	trở	nên	hỗn	loạn.	Nhiều	người
trong	chúng	ta	phải	khuất	phục	trước	thế	lực	của	những	người	mới	đến,	tuy	nhiên	vẫn	còn	có
một	nhóm	người	tiếp	tục	cuộc	sống	tự	do	tự	tại	ở	phía	đông	dãy	Shining	và	Big	Horn.
Trong	suốt	những	tháng	ngày	gian	khổ	đó,	một	người	đàn	ông	đã	can	đảm	đứng	lên	và	trở

thành	thủ	lĩnh	của	bộ	tộc.	Ông	ấy	là	một	chiến	binh	dũng	cảm.	Ông	đã	tìm	đến	với	các	bô	lão
trong	làng	để	được	chỉ	bảo	và	đã	thay	mặt	cho	bộ	tộc	của	mình	đưa	ra	những	quyết	định	sáng
suốt.	Thế	nên	mọi	người	trong	tộc	đều	ủng	hộ	ông,	bởi	họ	tin	tưởng	vào	sự	phán	xét	của	ông,
và	tộc	người	của	ông	ngày	một	phát	triển.
Một	ngày	nọ	có	một	chàng	thanh	niên	tìm	đến	ngôi	làng	của	vị	thủ	lĩnh	thông	thái	này.	Ngôi

làng	của	anh	ta	đã	bị	những	người	mới	đến	chiếm	đóng	và	rất	nhiều	người	trong	làng	bị	bắt
giết.	Tất	cả	những	gì	chàng	trai	trẻ	này	có	là	bộ	quần	áo	anh	đang	mặc,	vũ	khí	trong	tay	và	con
ngựa	đang	cưỡi.	Anh	đã	hỏi	vị	thủ	lĩnh	thông	thái	rằng	liệu	anh	có	thể	gia	nhập	bộ	tộc	của	ông
hay	không.
Vị	thủ	lĩnh	nhìn	chàng	trai	cơ	hàn	ấy	và	bảo:
-	Chúng	tôi	rất	vui	khi	anh	sống	cùng	chúng	tôi,	nhưng	trước	tiên	anh	phải	làm	một	việc.
-	Vâng.	-	Chàng	trai	trả	lời.	-	Hãy	cho	tôi	biết	tôi	phải	làm	gì.
-	Anh	hãy	tìm	gia	đình	nghèo	nhất	trong	ngôi	làng	này	và	hãy	tặng	họ	con	ngựa	của	anh.
Chàng	thanh	niên	cảm	thấy	vô	cùng	hụt	hẫng.



Anh	đã	mất	hết	bạn	bè,	người	thân	và	giờ	đây	anh	lại	sắp	phải	cho	đi	tài	sản	quý	giá	nhất
còn	lại	của	mình.
-	Thưa	ngài,	tôi	không	thể!	Ngoài	bộ	quần	áo	tôi	đang	mặc	và	vũ	khí	tôi	đang	mang	thì	con

ngựa	là	tất	cả	những	gì	tôi	có.	-	Nói	rồi	chàng	trai	buồn	bã	quay	đi.
-	Sao	ngài	lại	bảo	chàng	trai	kia	cho	đi	con	ngựa	của	mình?	-	Một	người	đàn	ông	trong	hội

đồng	làng	không	khỏi	thắc	mắc.
-	Bởi	vì	tôi	muốn	chàng	trai	ấy	biết	rằng	anh	ta	có	thể	sẽ	phải	dính	vào	một	chuyện	còn	oái

oăm	hơn	nỗi	phiền	muộn	hiện	tại	trong	lòng	anh	ta.	Làng	ta	đã	có	rất	nhiều	ngựa	rồi	và	tôi	có
thể	cho	anh	ta	một	con	trong	bầy.	Nhưng	trước	tiên	tôi	muốn	thấy	liệu	anh	ta	có	thể	từ	bỏ	nỗi
đau	đang	mang	và	chấp	nhận	sự	hy	sinh	mà	tôi	yêu	cầu	hay	không.	Có	những	lúc	ta	phải	hy
sinh	vì	điều	tốt	đẹp	hơn	cho	cộng	đồng.	Có	lẽ	sau	khi	dành	thêm	thời	gian	suy	ngẫm	thì	anh	ta
sẽ	quay	lại.
-	Vậy	là	khuyết	điểm	của	chàng	trai	đó	chính	là	sự	ích	kỷ.	–	Jeremy	nhanh	nhảu.
-	Đúng	vậy!	 -	Lão	Ưng	gật	gù.	–	Và	nếu	có	thể	vượt	qua	điều	đó	thì	anh	ta	sẽ	nhận	được

nhiều	thứ	khác	giá	trị	hơn	con	ngựa	nhiều.	Chẳng	những	anh	ta	được	ban	cho	con	ngựa	khác
mà	cả	ngôi	làng	sẽ	dang	rộng	vòng	tay	với	anh	ta.
-	Vậy	chúng	ta	sẽ	khắc	phục	những	khuyết	điểm	của	mình	bằng	cách	nào	ạ?	-	Jeremy	hỏi.
-	Đôi	lúc	chúng	ta	không	làm	được	cháu	à.	-	Lão	Ưng	thành	thật.	–	Hãy	nhớ	rằng	đối	với	tộc

người	chúng	ta,	sự	cân	bằng	là	thiết	yếu	và	tất	cả	mọi	người	nên	xem	trọng	điều	đó.	Đó	là	một
thực	tế	trong	thế	giới	tự	nhiên	này,	cũng	giống	như	sự	tồn	tại	song	song	của	ngày	và	đêm,	sự
sống	và	cái	chết,	nóng	và	lạnh,	ướt	và	khô,	vui	và	buồn,	đàn	ông	và	đàn	bà,	bên	trái	và	bên	phải.
-	Khuyết	điểm	và	ưu	điểm	đều	rất	cần	thiết	cho	sự	cân	bằng.	Không	một	ai	hoặc	thứ	gì	chỉ

có	toàn	ưu	điểm	hay	khuyết	điểm.	Thế	nhưng	không	ít	người	trong	chúng	ta	lại	cố	tình	lờ	đi
khuyết	điểm	của	chính	mình,	thậm	chí	còn	phủ	nhận	chúng.	Điều	đó	rất	nguy	hiểm	bởi	việc
phủ	nhận	điểm	yếu	của	mình	chính	 là	một	khuyết	điểm	nghiêm	 trọng;	 tương	 tự,	 việc	 thừa
nhận	những	khuyết	điểm	của	bản	thân	sẽ	trở	thành	ưu	điểm.	Khi	đã	hiểu	hết	những	điều	đó
hãy	chấp	nhận	con	người	hiện	tại	của	mình.	Vì	cháu	biết	đấy,	ưu	điểm	và	khuyết	điểm	đều	là
cái	nôi	của	sự	thông	thái.
“Bên	trong	cháu	là	khát	khao	chiến	thắng	nhưng	cũng	có	tâm	lý	sẵn	sàng	thua	cuộc…”
Lão	Ưng	nhìn	mông	lung	ra	miền	thảo	nguyên	chập	chùng	và	chỉ	một	đàn	vài	con	ngựa	đang

phi	nước	đại	băng	qua	bãi	chăn	thả.
-	Con	đầu	đàn	là	một	con	ngựa	cái	mười	hai	tuổi.	Nó	luôn	dẫn	đầu	đàn	vì	nó	không	chấp

nhận	thua	những	con	khác	dù	chỉ	là	một	cú	nhảy.
-	Ông	nói	đúng.	-	Jeremy	gật	gù.	-	Nàng	ngựa	đó	đúng	là	tay	đua	bẩm	sinh	đấy	ạ.
-	Không	chỉ	thế	đâu.	Các	con	của	nó	cũng	là	những	tay	đua	có	hạng.	Cái	con	đang	cố	đuổi	kịp

nó	chính	là	một	trong	những	đứa	con	của	nó	đấy.	Nàng	ngựa	non	ấy	muốn	bắt	chước	mẹ.
-	Nhưng	ngựa	vốn	được	sinh	ra	với	khả	năng	và	bản	năng	để	chạy	mà	ông.	-	Jeremy	nêu	vấn

đề.
-	Cháu	nói	đúng.	Nàng	ngựa	non	đó	sinh	ra	đã	biết	chạy	nhưng	mẹ	của	nó	đang	dạy	nó	cách

chiến	thắng.	Xét	theo	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	tất	cả	chúng	ta	cũng	giống	như	con	ngựa	non
ấy.	Ít	nhất	tất	cả	chúng	ta	đều	có	khởi	đầu	giống	nhau.	Cũng	như	nàng	ngựa	non	kia,	cháu	được
sinh	ra	với	bản	năng	để	thành	công.	Tất	cả	chúng	ta	đều	thế.	Đó	là	những	gì	lôi	kéo	ta	ra	khỏi
vòng	tay	mẹ	và	đưa	chúng	ta	đến	cuộc	hành	trình	riêng	của	cuộc	đời	mình.
Trước	tiên,	bản	năng	thôi	thúc	cháu	học	ngồi	thẳng	lên	để	có	thể	nhìn	thấy	xung	quanh.	Rồi

nó	lại	buộc	cháu	học	bò,	thôi	thúc	cháu	bằng	cảm	giác	mình	cần	di	chuyển.
Kế	đến	cháu	sẽ	đứng	lên	bởi	có	điều	gì	đó	bí	ẩn	mách	bảo	cháu	rằng	còn	cả	một	khung	trời

rộng	lớn	trên	kia.	Cháu	sẽ	chập	chững	bước	chân	đầu	tiên,	sau	đó	lại	thêm	một	bước	khác	bởi
cháu	biết	mình	phải	tiếp	tục	di	chuyển.	Cháu	cảm	nhận	được	rằng	cuộc	hành	trình	đã	bắt	đầu	ở
một	nơi	và	sẽ	kết	thúc	ở	một	nơi	khác.
Cho	dù	cháu	có	vấp	ngã	bao	nhiêu	lần	chăng	nữa,	cháu	vẫn	đứng	lên	và	tiếp	tục	đứng	lên	và

ngày	một	vững	vàng	hơn	sau	mỗi	lần	vấp	ngã.	Cháu	rất	kiên	định	vì	thế	thất	bại	không	thể	làm
cháu	nản	lòng	và	thành	công	càng	giúp	cháu	thêm	mạnh	mẽ.	Cháu	luôn	được	khích	lệ	để	tiếp
tục	cố	gắng.
Cuộc	sống	vẫy	gọi	cháu	không	có	nghĩa	nó	sẽ	luôn	ban	cho	cháu	những	đặc	ân.	Nó	vẫy	gọi



cháu	thực	hiện	cuộc	hành	trình,	và	rồi	cháu	nhanh	chóng	học	được	rằng	trong	cuộc	hành	trình
đó	còn	có	tuyệt	vọng,	thất	bại,	muộn	phiền,	khổ	đau,	chán	nản	và	những	hồ	nghi.	Sẽ	có	lúc	cháu
thấy	mình	bị	thất	bại	vùi	dập	không	thương	tiếc.	Và	cháu	sẽ	nhận	ra	bên	trong	cháu,	cùng	với	ý
chí	muốn	chiến	thắng	là	tâm	lý	sẵn	sàng	chịu	thua,	chấp	nhận	dừng	bước	khi	trước	mặt	cháu	là
những	ngọn	đồi	dốc	đứng,	những	con	đường	gập	ghềnh	khó	đi.	Tâm	lý	ấy	sẽ	khiến	cháu	thấy
thương	thân,	đôi	khi	tự	thỏa	hiệp	với	chính	mình,	có	lúc	lại	âm	thầm	nguyền	rủa.	Nhưng	trên
hết,	nó	muốn	làm	cho	cháu	phải	dừng	bước.
-	Ông	ơi,	ông	nghĩ	sự	khác	nhau	giữa	ý	chí	và	sự	sẵn	lòng	là	gì	ạ?
-	Ừm.	-	Lão	Ưng	ậm	ừ.	-	Chúng	ta	vốn	đã	được	thừa	hưởng	ý	chí	để	cố	gắng	và	chiến	thắng.

Tương	tự	như	những	gì	con	ngựa	cái	đã	truyền	dạy	lại	cho	con	ngựa	non	của	nó,	chúng	ta	cũng
có	cùng	nhiệt	huyết	đó,	ý	chí	mạnh	mẽ	đó	khiến	chúng	ta	kiên	định.
Và	rồi	cuộc	sống	thăng	trầm	dạy	cho	chúng	ta	cách	thua	cuộc	bằng	cách	gieo	vào	đời	 ta

những	thất	bại.	Ta	nhận	ra	mình	có	thể	chọn	cách	từ	bỏ.	Ta	thấy	từ	bỏ	sẽ	dễ	dàng	hơn	và	ít	đau
đớn	hơn.
Bởi	thế	mà	sự	sẵn	lòng	từ	bỏ	chầm	chậm	len	lỏi	vào	tâm	trí	chúng	ta	như	một	phần	của	thực

tế	thất	bại.	Cháu	không	thể	biết	chính	xác	mình	sẽ	có	bao	nhiều	lần	thành	công	lẫn	thất	bại
trong	cuộc	đời;	chỉ	biết	rằng	thành	công	và	thất	bại	sẽ	xảy	ra.
Mặt	khác,	cháu	sẽ	khó	chấp	nhận	thất	bại	nếu	cháu	đã	cố	gắng	hết	mình	mà	vẫn	thất	bại.

Cháu	có	còn	nhớ	câu	chuyện	về	Lữ	khách	đường	xa	không?	Ông	nhớ	đã	kể	cho	cháu	nghe	lúc
cháu	còn	nhỏ.
Jeremy	gật	đầu	khi	câu	chuyện	dần	hiện	về	trong	tâm	trí	anh.	Một	làn	gió	nhẹ	thoảng	qua

khiến	những	chiếc	lá	dương	thêm	xào	xạc.
-	Ông	không	nhớ	hết	được	cả	câu	chuyện	cháu	à,	có	lẽ	do	ông	già	rồi.	-	Lão	Ưng	cười	lặng	lẽ.	-

Có	lẽ	cháu	nên	giúp	ông	nhớ	lại	câu	chuyện	này	một	chút.
Jeremy	tằng	hắng	và	có	phần	ngạc	nhiên	trước	sự	đãng	trí	đột	ngột	của	ông	mình,	nhưng	rồi

anh	chợt	nhận	ra	ông	muốn	anh	tự	kể	lại	câu	chuyện	ấy.
-	Cháu	nghĩ	là	cháu	còn	nhớ	ạ.	-	Anh	từ	tốn.
***
Lữ	khách	đường	xa	là	người	trong	bộ	tộc	của	chúng	ta.	Trước	khi	việc	xảy	ra,	tên	của	anh	ta

khác	cơ.	À,	Lá	Đỏ,	cháu	nghĩ	bởi	anh	được	sinh	ra	vào	mùa	những	chiếc	lá	bắt	đầu	thay	sắc	mới.
Lúc	bấy	giờ	đã	gần	sang	đông	và	cuộc	sống	của	mọi	người	đã	ổn	định	dọc	theo	dòng	sông	bùn
lầy	Missouri.	Khi	trời	lập	đông	-	đó	là	một	trong	những	mùa	đông	khắc	nghiệt	nhất	mà	mọi
người	còn	nhớ	đến	-	lúc	ấy	có	một	người	đàn	ông	da	trắng	ghé	qua	làng	ta,	một	nhà	buôn	da
thuộc	đang	đi	ngược	về	thượng	nguồn.	Vào	thời	kỳ	ấy	thì	việc	những	thương	buôn	đi	lại	một
mình	trên	vùng	đất	của	chúng	ta	chẳng	có	gì	lạ.	Ông	ấy	đã	nán	lại	làng	trong	vài	ngày	rồi	tiếp
tục	lên	đường.	Thế	nhưng	ông	đã	mang	một	căn	bệnh	lạ	đến	ngôi	làng	chúng	ta	-	bệnh	ho,	có
thể	là	chứng	ho	gà.
Một	số	người	trong	bộ	tộc	đột	nhiên	trở	bệnh	nặng	và	vài	người	đã	chết	nhiều	ngày	sau	đó.

Ai	nấy	đều	rất	hoang	mang	bởi	trong	làng	không	có	thầy	thuốc.	Ngay	cả	những	người	phụ	nữ
lớn	tuổi	nhất	trong	làng	dù	biết	rõ	về	những	loại	dược	thảo	chữa	bệnh	cũng	không	giúp	được	gì
nhiều	vì	căn	bệnh	còn	quá	mới	mẻ	đối	với	họ.	Trước	tình	hình	đó,	tộc	trưởng	đã	quyết	định	sẽ
cầu	cứu	sự	giúp	đỡ	từ	nơi	khác,	thế	nhưng	người	cưỡi	ngựa	giỏi	nhất	của	cả	làng	cũng	đã	ngã
bệnh.	Thế	là	bất	chấp	những	nghi	ngại	của	một	số	người,	tộc	trưởng	đã	quyết	định	cử	Lá	Đỏ	đi,
bởi	đơn	giản	anh	là	một	trong	số	ít	những	người	chưa	nhiễm	bệnh.	Thế	là	anh	đi	về	phía	bắc
đến	một	ngôi	làng	khác	để	xin	thuốc	từ	thầy	thuốc	của	họ.
Trước	khi	anh	đến	được	ngôi	làng	nọ	thì	một	trận	bão	tuyết	dữ	dội	ập	đến.	Nhưng	mặc	cho

tuyết	dày	đặc	và	gió	lạnh,	Lá	Đỏ	vẫn	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	và	vẫn	dẫn	ngựa	đi	cả	khi	tuyết	đã
rơi	dày.
Anh	cố	gắng	mọi	cách	để	đến	được	ngôi	làng	kia	và	kể	lại	mọi	chuyện	cho	tộc	trưởng	và	thầy

thuốc	của	họ	được	rõ.	Sau	đó	vị	thầy	thuốc	đã	cho	cử	hành	nghi	lễ	và	bào	chế	thuốc	cho	Lá	Đỏ
mang	về	làng.	Đó	là	một	loại	thuốc	được	làm	từ	những	chiếc	lá	mọc	sát	đất	của	một	loại	dược
thảo	nào	đó.
Chỉ	sau	một	đêm	nghỉ	ngơi,	Lá	Đỏ	 lại	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	 trở	về	 làng	mình	với	một

chiếc	túi	chứa	đầy	thuốc.	Thời	tiết	mỗi	lúc	một	xấu	thêm.	Một	trận	bão	tuyết	khác	lại	ập	đến	từ



phương	Bắc	với	những	cơn	gió	mạnh	đến	mức	ngay	cả	những	con	trâu	to	khỏe	nhất	cũng	phải
tìm	chỗ	trú	thân.	Lá	Đỏ	phải	tìm	nơi	trú	ẩn	và	không	thể	đi	tiếp	trong	suốt	hai	ngày.	Thậm	chí
sau	khi	bão	đã	tan,	tuyết	vẫn	còn	phủ	dày	và	trắng	xóa	khắp	nơi,	kín	cả	những	cánh	đồng	cỏ
khiến	ngựa	của	Lá	Đỏ	không	có	gì	để	ăn	nên	nó	yếu	dần	và	bắt	đầu	bước	đi	loạng	choạng.
Lá	Đỏ	không	muốn	bỏ	rơi	con	ngựa	của	mình,	vì	vậy	anh	quyết	định	sẽ	trú	lại	ở	một	hốc	cây

gần	đó.	May	thay,	anh	tìm	được	vài	cây	dương	còn	non	và	anh	đã	tước	vỏ	cây	của	chúng	để	cho
ngựa	ăn.
Trong	điều	kiện	thời	tiết	khắc	nghiệt	như	vậy,	đáng	lý	Lá	Đỏ	sẽ	dựng	lều	trú	tạm	và	yên	ấm

trong	ấy	chờ	đến	khi	thời	tiết	dịu	hơn,	nhưng	do	biết	mình	đang	nắm	giữ	sinh	mạng	của	rất
nhiều	người	nên	anh	tức	tốc	lên	đường.
Sau	nhiều	ngày	ngụp	lặn	trong	lớp	tuyết	dày	đến	tận	hông,	Lá	Đỏ	gục	ngã.	Anh	kiệt	sức	và

gần	như	bất	tỉnh	trên	lớp	tuyết	dày	lạnh	giá.	Tuy	vậy,	không	hiểu	bằng	cách	nào	mà	anh	vẫn	cố
gượng	dậy	được	và	tiếp	tục	đi.	Rồi	anh	lại	gục	ngã	thêm	nhiều	lần	nữa,	rồi	lại	cố	gượng	dậy,
nhưng	mỗi	lúc	một	khó	khăn	hơn.	Đến	khi	anh	không	thể	cử	động	được	nữa	thì	anh	chỉ	có	thể
bám	chặt	vào	dây	cương	trên	lưng	ngựa	và	để	nó	tự	tìm	đường	về	làng.	Sau	cùng	thì	cả	người
và	ngựa	cũng	về	được	đến	làng,	cả	hai	đều	đói	lả	và	lạnh	cóng.	Lá	Đỏ	đã	ngủ	mê	man	suốt	hai
ngày	liền,	trong	khi	đó	thì	những	bệnh	nhân	đã	dần	hồi	phục	sau	khi	được	uống	thuốc	do	Lá	Đỏ
mang	về.
Khi	trời	vào	xuân,	cả	làng	vinh	danh	Lá	Đỏ	bằng	một	bữa	tiệc	linh	đình	và	mọi	người	bắt

đầu	gọi	anh	bằng	cái	tên	Lữ	khách	đường	xa.	Đó	là	những	gì	cháu	còn	nhớ	về	câu	chuyện	ấy.
-	Đúng	vậy,	chuyện	 là	 thế	đấy	cháu	à.	Nói	chung,	đó	 là	một	 trong	những	câu	chuyện	hào

hùng	của	bộ	tộc	bởi	vì	chàng	thanh	niên	ấy	đã	mang	về	loại	thuốc	có	thể	chữa	bệnh	và	cứu
sống	nhiều	người.	Lúc	còn	bé,	chính	ông	của	ông	đã	được	Lữ	khách	đường	xa	kể	lại	câu	chuyện
này.	Lữ	khách	đường	xa	kể	rằng	lúc	ấy,	ông	chỉ	muốn	ngủ	vùi	trong	tuyết	bởi	ông	đã	quá	kiệt
sức.	Một	phần	trong	ông	đã	muốn	bỏ	cuộc,	nhưng	rồi	ông	đã	kiên	cường	đến	phút	chót.
-	Không	phải	ai	cũng	có	được	sức	chịu	đựng	bền	bỉ	như	thế	đâu,	ông	nhỉ!	-	Jeremy	nhận	xét.
-	Đúng	vậy	cháu	à.	Lữ	khách	đường	xa	đã	nhắc	chúng	ta	nhớ	một	điều,	rằng	bất	kỳ	ai,	kể	cả

những	người	hùng	cũng	có	lúc	phải	chọn	lựa	như	khi	họ	đang	đứng	ở	ngã	ba	đường.	Một	lối	dẫn
đến	thất	bại,	một	lối	dẫn	đến	thành	công.	Nếu	khi	ấy	Lữ	khách	đường	xa	đầu	hàng	do	không	thể
cầm	cự	được	nữa	thì	có	lẽ	ông	đã	lạnh	cóng	đến	chết.	Và	nếu	ông	chết	thì	sau	đó	những	người
bệnh	trong	làng	cũng	sẽ	chết	vì	không	có	thuốc	chữa	trị.	Thế	nhưng	bởi	ông	đã	tìm	được	cách
đứng	dậy	trên	chính	đôi	chân	của	mình	nên	tất	cả	chúng	ta	cần	phải	nhớ	rằng	hãy	luôn	cố	gắng
bước	đi	ngay	cả	khi	không	thể	đi	tiếp	được	nữa,	vì	nỗ	lực	đó	chắc	chắn	vẫn	trăm	ngàn	lần	tốt
hơn	là	bỏ	cuộc.
“Bên	trong	cháu	là	trái	tim	luôn	đầy	lòng	trắc	ẩn	và	cả	sự	hẹp	hòi	ngạo	mạn.”
Năm	1854,	một	cuộc	hành	quân	báo	thù	đã	diễn	ra	dọc	dòng	sông	Shell.	Lúc	bấy	giờ,	những

người	mới	đến	gọi	dòng	Shell	là	The	North	Platte.	Hàng	trăm	cỗ	xe	của	các	chiến	binh	rào	rạt
đi	dọc	theo	dòng	sông	trên	một	con	đường	mà	họ	gọi	là	Đường	mòn	Oregon.	Bộ	tộc	ta	thì	gọi
nó	là	“Thánh	Lộ”.	Tuy	nhiên	cũng	trong	cuộc	hành	trình	đó,	những	người	trong	đoàn	đã	học
được	một	bài	học	còn	quan	trọng	hơn	cả	việc	báo	thù.
Các	chiến	binh	đi	đến	một	đỉnh	núi	có	thể	nhìn	xuống	Thánh	Lộ	vì	họ	muốn	chắc	chắn	là

không	có	bất	cứ	người	mới	đến	nào	đánh	xe	đến	vùng	thung	lũng	sông	này.	Họ	muốn	băng	qua
dòng	sông	Shell	mà	không	bị	phát	hiện.	Những	người	mới	đến	đã	mang	đến	những	dịch	bệnh
khủng	khiếp	vốn	cướp	đi	sinh	mạng	của	nhiều	người	thuộc	nhiều	bộ	lạc	khác	nhau	đang	sống
rải	rác	trên	thảo	nguyên.	Cuối	cùng	thì	các	chiến	binh	cũng	thấy	một	đoàn	xe	ngựa	đi	ngang
qua.	Tuy	nhiên	khi	chuẩn	bị	băng	qua	dòng	Shell	thì	các	chiến	binh	nhìn	thấy	một	cỗ	xe	đơn
độc	trong	một	lùm	cây.	Họ	đến	gần	hơn	và	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	cùng	với	hai	đứa	con
nhỏ	đang	quỳ	bên	một	mộ	phần	mới	lấp.	Người	phụ	nữ	đang	khóc	than	thật	thê	lương.
Hầu	hết	những	thanh	niên	trong	đoàn	đều	muốn	bỏ	mặc	người	phụ	nữ	và	mấy	đứa	trẻ	đó

cho	số	mệnh.	Dẫu	sao,	họ	vẫn	là	những	người	mới	đến	và	loại	người	đó	chỉ	mang	theo	toàn	rắc
rối	mà	thôi.	Các	chàng	trai	trẻ	cảm	thấy	người	phụ	nữ	và	các	con	của	bà	đáng	nhận	lãnh	những
gì	đã	xảy	ra,	thế	nhưng	vị	thủ	lĩnh	của	họ	lại	là	một	người	dạn	dày	kinh	nghiệm	và	ông	biết
người	phụ	nữ	cùng	mấy	đứa	trẻ	kia	hoàn	toàn	vô	hại.	Và	rồi	ông	đã	khiến	mọi	người	trong
đoàn	kinh	ngạc	khi	đích	thân	cưỡi	ngựa	đến	bụi	cây.	Người	phụ	nữ	và	hai	đứa	trẻ	không	chỉ



ngạc	nhiên	mà	còn	rất	sợ	hãi.	Họ	hoảng	sợ	vì	nghĩ	rằng	có	lẽ	họ	sắp	chết.
Vị	thủ	lĩnh	cố	trấn	an	người	phụ	nữ	và	hai	đứa	trẻ;	ông	còn	mời	họ	uống	nước,	nhưng	họ	vẫn

không	hết	hoảng	loạn.	Ba	người	mới	đến	e	sợ	các	chiến	binh,	còn	các	chiến	binh	sợ	sẽ	vô	tình
bị	họ	lây	bệnh.	Sau	đó,	vị	thủ	lĩnh	nhẹ	nhàng	thuyết	phục	một	trong	những	chiến	binh	trẻ	tháp
tùng	ông	chế	biến	cho	những	vị	khách	kia	vài	món	ăn	ngon.	Có	thể	nói	đó	là	bữa	ăn	kỳ	lạ	nhất
đối	với	họ	khi	hai	bên	vừa	ăn	vừa	nhìn	nhau	đầy	cảnh	giác.	Nhưng	rồi	bữa	tối	cũng	trôi	qua	êm
đềm	không	có	bất	kỳ	sự	cố	gì.
Vị	thủ	lĩnh	đoán	rằng	có	lẽ	chồng	của	người	phụ	nữ	ấy	vừa	chết	và	bà	đã	bị	những	người

khác	bỏ	lại.	Sáng	hôm	sau,	ông	đã	cố	gắng	để	giao	tiếp	với	người	phụ	nữ	bằng	cử	chỉ	và	bằng
những	bức	tranh	vẽ	nguệch	ngoạc	trên	đất	và	bà	đã	trả	lời	rất	dè	dặt.	Bằng	những	cử	chỉ	và
những	hình	ảnh	nguệch	ngoạc	đáp	lại,	người	phụ	nữ	diễn	tả	rằng	bà	muốn	gia	nhập	lại	đoàn
người	đã	bỏ	rơi	bà.
Các	chiến	binh	bắt	đầu	hội	ý.	Hầu	hết	đều	muốn	để	người	phụ	nữ	lại	và	tiếp	tục	đi	nhưng	vị

thủ	lĩnh	đã	ra	sức	thuyết	phục	họ	nên	giúp	đỡ	người	góa	phụ	ấy	trước	khi	tiếp	tục	cuộc	hành
quân	nam	tiến	của	họ.	Mặc	dù	vị	 thủ	 lĩnh	đã	cố	sức	thuyết	phục,	nhưng	có	hai	 trong	số	các
chiến	binh	trẻ	đã	quất	ngựa	bỏ	đi	trong	sự	căm	phẫn.	Những	người	ở	lại	bắt	đầu	đi	tìm	mấy
con	bò	bị	lạc	của	người	phụ	nữ	nọ.	Các	chiến	binh	chưa	từng	đối	mặt	với	con	vật	nào	cứng	đầu
và	chậm	chạp	như	những	con	bò	ấy.	Tuy	nhiên	họ	cũng	cố	tìm	được	bốn	con	và	người	phụ	nữ
nhanh	chóng	buộc	chúng	vào	xe	của	mình.	Sau	khi	thực	hiện	một	nghi	lễ	nhỏ	tại	mộ	phần	mới
đắp,	người	phụ	nữ	cho	các	con	lên	xe	và	cuộc	hành	trình	của	đoàn	người	lại	tiếp	tục.
Sau	hai	ngày,	họ	bắt	kịp	đoàn	người	đã	bỏ	rơi	người	phụ	nữ.	Các	chiến	binh	dừng	lại	ở	đó

còn	người
phụ	nữ	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Các	chiến	binh	nán	lại	trên	một	ngọn	đồi	để	quan	sát	cho

đến	khi	họ	thấy	người	phụ	nữ	kia	đã	nhập	lại	vào	đoàn	người	của	bà.	Sau	đó,	các	chiến	binh	lại
quay	trở	về	với	cuộc	hành	quân	báo	thù	của	họ.
Jeremy	chầm	chậm	lắc	đầu.
-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	các	chiến	binh	ấy	ạ?	Họ	có	sống	sót	trở	về	từ	cuộc	hành	quân	ấy

không?
-	Vài	người	đã	sống	sót	trở	về	nên	câu	chuyện	về	người	phụ	nữ	và	các	con	của	bà	ấy	mới

được	kể	lại.	Sau	này	còn	có	người	kể	rằng	vị	thủ	lĩnh	nọ	đã	bị	nhạo	báng	và	chỉ	trích	dữ	dội	vì
đã	giúp	đỡ	người	phụ	nữ	ấy.
-	Theo	ông	thì	tại	sao	vị	thủ	lĩnh	lại	giúp	đỡ	bà	ấy	ạ?	-	Jeremy	thắc	mắc.	–	Dẫu	sao	thì	bà	ấy

cũng	thuộc	phe	kẻ	thù	của	chúng	ta	mà.
-	Trước	giờ	chúng	ta	vẫn	bị	cho	là	những	người	“kém	văn	minh”.	Nhưng	ông	nghĩ	tổ	tiên	ta

đã	giúp	bà	ấy	vì	họ	là	những	người	văn	minh.	Hoặc	có	lẽ	bởi	vì	những	giá	trị	cao	đẹp	mà	họ	đã
được	truyền	dạy	từ	gia	đình	họ.	Có	 lẽ	những	giá	 trị	 thanh	cao	ấy	bảo	họ	rằng	mỗi	một	con
người	đều	xứng	đáng	được	nhận	lòng	trắc	ẩn.
Ông	tin	điều	này:	Tất	cả	chúng	ta	đều	đến	với	thế	giới	này	thật	tinh	khôi	và	không	ô	uế.	Thế

nhưng	bởi	thực	tế	của	cuộc	hành	trình	chúng	ta	chọn,	chính	con	đường	ta	đi	đã	nhào	nặn	và
định	hướng	cho	ta	nhiều	hơn	cả	dòng	máu	đang	chảy	trong	huyết	mạch	ta	nữa.
Những	ai	không	có	lòng	trắc	ẩn	thì	sẽ	chẳng	biết	rằng	trong	cuộc	sống,	ai	cũng	sẽ	có	lúc	cần

đến	lòng	trắc	ẩn	của	người	khác,	kể	cả	chính	họ.	Đó	là	sự	hẹp	hòi	của	thói	ngạo	mạn.	Đó	là	một
căn	bệnh	của	tâm	hồn	và	rất	dễ	bị	truyền	nhiễm.	Chính	sự	ngu	dốt	đã	mang	mầm	bệnh	của	nó.
Căn	bệnh	này	hủy	hoại	tâm	hồn	của	những	kẻ	chỉ	biết	đến	bản	thân	mình.
Những	kẻ	mắc	bệnh	hẹp	hòi	của	thói	ngạo	mạn	thì	nghĩ	rằng	vận	rủi	chính	 là	 tội	 lỗi	của

những	người	phải	chịu	đựng	nó,	còn	vận	may	lại	là	đặc	quyền	của	họ.	Vì	lẽ	đó,	bất	kể	cháu	chọn
con	đường	nào	thì	cũng	đừng	bao	giờ	đầu	hàng	thói	ngạo	mạn	và	gây	nguy	hiểm	cho	chính	tâm
hồn	của	cháu.
“Bên	trong	cháu	là	sự	sẵn	sàng	đối	mặt	cuộc	sống	nhưng	cũng	có	nỗi	sợ	hãi	khiến	cháu	phải

chùn	lòng.”
Lão	Ưng	im	lặng	một	lúc	rồi	liếc	nhìn	sang	cháu	mình.	Gương	mặt	của	chàng	trai	trẻ	không

còn	quá	đau	khổ	và	hoang	mang	nữa.	Người	ông	khẽ	nở	một	nụ	cười	và	ngước	nhìn	những
chiếc	lá	đang	xào	xạc.
-	Cháu	à,	như	cháu	biết	đấy,	trong	bộ	tộc	của	chúng	ta,	việc	chúng	ta	tiếp	tục	sống	và	hành



xử	như	thế	nào	sau	cái	chết	của	một	người	thân	trong	gia	đình	là	cực	kỳ	quan	trọng.	Mọi	người
tin	rằng	cách	cháu	sống,	cư	xử	và	kiềm	chế	cảm	xúc	của	mình	trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó
sẽ	cho	thấy	cháu	là	người	như	thế	nào	trong	suốt	phần	đời	còn	lại.	Chúng	ta	tin	điều	đó	vì	mọi
người	đều	biết	cuộc	sống	sẽ	không	ngừng	lại	chỉ	vì	cuộc	đời	của	ai	đó	đã	kết	thúc.	Cuộc	sống
vẫn	tiếp	diễn.	Gia	đình	ta	đang	phải	gánh	chịu	sự	mất	mát	khi	cha	cháu	ra	đi,	đặc	biệt	là	vào
thời	điểm	này,	chúng	ta	phải	kiên	cường	và	rắn	rỏi.
-	Cháu	biết	điều	đó,	ông	à.	Nhưng	mọi	chuyện	quả	thật	không	dễ	dàng	chút	nào.	-	Jeremy	thú

nhận.
-	Bởi	vậy	ông	mới	thấy	vui	khi	cháu	đến,	bởi	ông	có	thể	giúp	cháu	bằng	cách	nào	đó	và	có

thể	nhắc	nhở	cháu	rằng	cuộc	hành	trình	tất	cả	chúng	ta	đang	đi	là	một	quá	trình	học	tập	không
ngừng	nghỉ.
Luôn	có	những	điều	buộc	ta	phải	tiếp	tục,	hoặc	nhắc	ta	rằng	ta	nên	tiếp	tục	tiến	lên.
Cuộc	sống	này	là	một	động	lực	bí	ẩn	và	cũng	rất	mơ	hồ.	Trong	quãng	đời	tuổi	trẻ	của	ta,	hầu

như	nó	sống	yên	lặng	trong	thịt	xương	và	máu.	Thế	nhưng	khi	ta	bước	vào	tuổi	xế	chiều,	nó	lại
mang	đến	cho	chúng	ta	kiến	thức	và	sự	thông	thái.
Cái	động	lực	không	thể	gọi	tên	ấy	mà	cuộc	sống	ban	tặng	cho	ta	chính	là	khả	năng	đối	mặt

với	 những	 gì	 xảy	 đến	 trong	 cuộc	 hành	 trình.	Nhưng	nếu	 cháu	 vừa	 sợ	hãi	 và	 dao	động	 vào
những	lúc	như	thế,	cháu	có	thể	trở	nên	giống	như	chàng	trai	trẻ	đã	được	biết	đến	với	cái	tên	Kẻ
Đứng	Nhìn.
***
Một	chàng	thanh	niên	ngay	từ	khi	sinh	ra	đã	có	màu	da	trắng	trong	khi	anh	chị	của	cậu	lại

mang	nước	da	nâu.	Mẹ	cậu	bé	luôn	bảo	bọc	cậu	và	hiếm	khi	để	cậu	bước	ra	khỏi	lều.	Chỉ	vào
những	ngày	trời	nhiều	mây	cậu	bé	mới	được	phép	ra	ngoài	chơi	đùa.	Năm	tháng	trôi	qua,	cậu
bé	lớn	lên	và	bắt	đầu	sợ	hãi	ánh	mặt	trời.
Nỗi	sợ	hãi	khiến	cậu	luôn	nấp	trong	bóng	tối	và	vì	thế	cậu	chủ	yếu	ra	khỏi	lều	vào	ban	đêm.

Cậu	không	tham	gia	vào	cuộc	sống	chung	của	dân	làng.	Thậm	chí	khi	cậu	phải	lòng	một	nàng
thiếu	nữ,	cậu	cũng	không	thể	chinh	phục	được	cô	bởi	cô	thích	đi	dạo	trên	những	triền	đồi	cỏ
xanh	và	đùa	nghịch	trong	những	dòng	suối	mát	lạnh	-	dưới	ánh	mặt	trời.
Ngay	cả	khi	đã	có	tuổi,	cậu	vẫn	chỉ	núp	trong	bóng	tối	ngắm	nhìn	người	khác	sống	cuộc	đời

của	họ.	Sau	nhiều	năm,	người	ta	biết	đến	cậu	như	một	Kẻ	Đứng	Nhìn,	và	cậu	luôn	sống	bên	lề
của	cuộc	sống	thực,	chỉ	biết	giương	mắt	nhìn.	Cậu	ấy	sẽ	mãi	mãi	là	cái	bóng	bên	lề	cuộc	sống.
-	Đối	mặt	cuộc	sống	chưa	chắc	mang	lại	thành	công.	-	Lão	Ưng	trầm	ngâm.	-	Nhưng	sợ	hãi

quay	lưng	trốn	chạy	nó	thì	chắc	chắn	mang	đến	thất	bại.
Không	đối	mặt	với	cuộc	sống	nghĩa	là	không	có	kinh	nghiệm,	không	có	kinh	nghiệm	thì	sẽ

hạn	chế	kiến	thức,	và	không	có	kiến	thức	thì	ta	không	thể	có	được	sự	thông	thái.
Để	có	được	tất	cả	những	điều	đó	thì	ta	phải	đối	mặt	với	cuộc	sống,	dẫu	cho	bất	cứ	điều	gì

xảy	ra.



BA
Gió	bỗng	ngừng	thổi,	như	thể	cuộc	sống	vừa	hít	một	hơi	thật	sâu.	Không	gian	quanh	họ	trở

nên	tĩnh	lặng	một	cách	lạ	 lùng.	Cây	dương	già	cũng	thôi	không	còn	hát	vi	vu.	Chàng	trai	trẻ
ngước	lên	ngắm	nghía	những	mắt	lá	nằm	ngoan	ngoãn	trên	cành.	Anh	cảm	nhận	được	một	sự
im	lặng	thâm	trầm	tuyệt	đối.
Lão	Ưng	đưa	mắt	nhìn	sang	đám	cỏ	trong	khi	bầu	không	khí	im	lặng	vẫn	bao	trùm.	Ông	đợi,

và	chẳng	mấy	chốc	gió	lại	nhẹ	thổi,	lay	động	tàn	lá,	nài	nỉ	chúng	tiếp	tục	những	lời	thì	thầm
bàng	bạc.
-	Trái	Đất	này	cũng	có	nhịp	sống	riêng	của	nó.	-	Lão	Ưng	bắt	đầu	một	câu	chuyện	khác.	-

Giữa	mỗi	nhịp	đập	của	nó	là	sự	im	lặng;	đó	là	lúc	Trái	Đất	đang	gom	góp	nguồn	sống	của	nó,
chuẩn	bị	sức	mạnh	cho	nhịp	đập	tiếp	theo.	Cháu	cũng	phải	học	theo	đấy.	Lựa	những	lúc	tĩnh
lặng	để	tìm	lại	chính	mình.
“Cuộc	sống	có	thể	cho	cháu	sức	mạnh…”
-	Được	cái	này	mất	cái	khác.	Cuộc	sống	lấy	đi	của	chúng	ta	thời	gian	và	mỗi	ngày	trôi	qua	ta

lại	càng	tiến	gần	hơn	đến	điểm	cuối	của	cuộc	hành	trình	trên	Trái	đất	này.	Nó	lấy	đi	của	chúng
ta	nỗ	lực,	mồ	hôi,	những	mục	đích	tốt	đẹp	nhất,	những	ý	tưởng	xuất	sắc	nhất,	những	ước	mơ,
cả	những	hy	sinh…	và	còn	nhiều	nhiều	nữa.	Thế	rồi	nó	ném	những	chướng	ngại	vào	con	đường
chúng	ta	đi,	những	điều	không	ngờ	tới,	nỗi	thất	vọng,	sự	thờ	ơ,	cảm	giác	hoang	mang,	hoài	nghi
và	buồn	khổ.
Nhưng	cuộc	sống	còn	cho	ta	nhiều	hơn	những	gì	ta	thấy.
Khi	ta	chiêm	nghiệm	lại	một	vấn	đề	khó	khăn	bằng	cái	nhìn	hiện	tại	có	nghĩa	là	ta	đã	vượt

qua	chúng.	Những	trải	nghiệm	ấy	có	thể	mang	lại	nhiều	tổn	thất,	những	vấn	đề	khó	khăn	cũng
gây	ra	điều	tương	tự,	nhưng	dẫu	có	mất	mát	đến	mấy	thì	ta	vẫn	tồn	tại.
Tồn	tại	là	chiến	thắng	bởi	vì	chúng	ta	biết	mọi	thứ	đều	khả	thi.	Chính	những	kinh	nghiệm	và

khó	khăn	đã	dạy	chúng	ta,	đã	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	mình	có	thể	trở	nên	mạnh	mẽ.
Cuộc	sống	thường	là	một	chuỗi	những	khoảng	thời	gian	khó	khăn	và	những	vấn	đề	nan	giải

được	sắp	đặt	sẵn	nhằm	mục	đích	ngăn	trở	chúng	ta	đạt	được	ước	nguyện.	Và	cũng	thật	dễ	hiểu
khi	người	ta	cứ	mãi	vương	vấn	những	gì	mình	không	đạt	được.	Không	may	là	chính	điều	đó	đã
khiến	ta	không	nhận	ra	rằng	mình	có	thể	đạt	được	những	thứ	khác.
Người	ông	ngừng	một	chút	trong	khi	gió	vẫn	vờn	khắp	thảo	nguyên.	Cách	chỗ	cây	dương	vài

thước	xuất	hiện	một	cơn	lốc	xoáy	nhỏ,	nó	nhảy	nhót	trên	những	ngọn	cỏ	xanh	rì	ở	vùng	thảo
nguyên.	Nó	cuốn	cả	một	cột	bụi	đất	lên	trời.
Jeremy	chăm	chú	quan	sát	đến	khi	mớ	bụi	đất	hòa	lẫn	với	màu	xanh	trong	trẻo	của	bầu	trời.

Anh	nhớ	ông	mình	thường	bảo	rằng	linh	hồn	của	một	ai	đó	thường	trở	về	trong	một	cơn	gió
lốc	như	thế.
-	Cha	cháu	đã	kể	cho	ông	nghe	một	câu	chuyện	mà	cha	cháu	đã	nghe	được	khi	còn	trong

quân	ngũ.	-	Lão	Ưng	bắt	đầu.
***
Có	một	ngôi	làng	khiêm	tốn	nép	mình	trong	một	thung	lũng	ở	bên	kia	những	ngọn	đồi,	cách

xa	cái	thế	giới	bận	rộn	và	hối	hả.	Ở	đó	người	dân	có	thể	tìm	thấy	mọi	thứ	cần	thiết	cho	cuộc
sống	của	mình:	một	khu	buôn	bán	sầm	uất,	trường	học,	thư	viện,	nhà	thờ	và	bệnh	viện.	Cuộc
sống	nơi	đây	tốt	đẹp	theo	một	nhịp	sống	riêng	của	nó	và	hầu	hết	những	người	sống	ở	đấy	đều
cảm	thấy	hạnh	phúc.	Tuy	nhiên,	thi	thoảng	lại	có	một	người	trẻ	tuổi	nào	đó	tò	mò	không	biết
những	gì	đang	tồn	tại	bên	kia	đồi.
Một	điều	lạ	là	hầu	như	không	có	ai	phản	ứng	hay	có	ý	ngăn	cản	những	người	trẻ	tuổi	không

được	rời	bỏ	khu	 làng.	Xét	cho	cùng,	hình	như	ai	cũng	từng	có	niềm	khát	khao	ấy	khi	ở	tuổi
thanh	niên	và	phần	lớn	những	người	từng	khám	phá	thế	giới	ở	phía	bên	kia	những	ngọn	đồi	rồi
cũng	trở	về	làng.
Chẳng	ai	ngăn	cản	những	người	trẻ	tuổi	ấy	rời	khỏi	làng	mà	cũng	không	ai	động	viên	họ	ở

lại.	Họ	chỉ	đi	theo	tiếng	gọi	chân	thật	nhất	của	con	tim.	Thế	nhưng	nếu	có	ai	đó	sắp	rời	khỏi
làng	thì	họ	phải	chấp	nhận	một	điều	kiện,	một	nghi	thức	bắt	buộc.
Có	một	con	đường	mòn	dẫn	từ	bìa	làng	lên	đỉnh	ngọn	đồi	cao	nhất	vùng.	Con	đường	ấy	gồm



nhiều	bậc	thang	nối	tiếp	nhau	và	lên	đến	tận	cùng	là	xa	lộ	dẫn	đến	một	trạm	xe	buýt,	ở	đó	có
một	tuyến	xe	buýt	nối	với	thế	giới	bên	ngoài.	Để	rời	khỏi	làng,	người	trẻ	tuổi	đó	buộc	phải	leo
lên	những	bậc	thang	kia	để	ra	xa	lộ.
Hầu	hết	những	ai	muốn	rời	khỏi	làng	đều	phải	hết	sức	đắn	đo	bởi	họ	đã	được	nghe	kể	rằng

những	bậc	thang	ấy	rất	khó	leo	và	không	ít	tiền	bối	của	họ	đã
không	thể	lên	đến	đỉnh.	Dẫu	vậy,	sự	tò	mò	muốn	khám	phá	thế	giới	bên	kia	những	ngọn	đồi

quả	là	có	sức	thúc	đẩy	mạnh	mẽ,	thế	nên	vài	người	trẻ	tuổi	đã	quyết	định	chinh	phục	các	bậc
thang.
Một	buổi	sáng	nọ	có	chàng	trai	trẻ	chuẩn	bị	lên	đường,	gia	đình	đã	dắt	anh	ra	đường	chính

của	làng,	ở	đó	bạn	bè	và	người	thân	của	anh	đứng	thành	hàng	dài,	tiễn	đưa	đầy	phấn	khởi.	Sau
đó	gia	đình	đưa	chàng	trai	đến	đầu	con	đường	mòn	dẫn	ra	khỏi	làng,	và	họ	chia	tay	ở	đó.
-	Khi	con	đến	được	đỉnh	đồi,	con	sẽ	nhận	ra	một	món	quà	đang	chờ	đợi	mình.	–	Cha	mẹ

chàng	trai	dặn	dò.
Thế	rồi	chàng	thanh	niên	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	khám	phá	thế	giới	bên	ngoài	bằng	cách

leo	lên	các	bậc	thang.	Tổng	chiều	dài	các	bậc	thang	khoảng	một	dặm,	chúng	được	làm	từ	các
miếng	gỗ	và	có	tay	vịn	bằng	gỗ	chắc	chắn	ở	cả	hai	bên	nhờ	đó	người	leo	thang	không	sợ	đi	sai
đường.
Thoạt	đầu	mọi	chuyện	có	vẻ	khá	dễ	dàng	bởi	đường	đi	tương	đối	rộng	rãi,	thế	nhưng	nó

càng	lúc	càng	nhỏ	hẹp	và	có	vẻ	như	các	bậc	thang	cũng	càng	lúc	càng	cao	hơn.	Nửa	chặng	có
một	băng	ghế	dài,	một	chỗ	để	nghỉ	chân.	Chàng	trai	dừng	lại	nghỉ	ngơi	chốc	lát.
Trèo	lên	một	đoạn	nữa,	anh	lại	phải	dừng	chân	nghỉ	mệt.	Tim	anh	đập	loạn	xạ	và	anh	thở

khó	nhọc	hơn.	Chính	lúc	ấy	anh	nhận	ra	rằng	con	đường	đã	trở	nên	hẹp	hơn	rất	nhiều	và	những
bậc	thang	thì	cao	chót	vót.	Điều	duy	nhất	anh	hy	vọng	là	món	quà	đang	đợi	anh	trên	đỉnh	đồi
kia	sẽ	xứng	đáng	với	chuyến	đi	gian	khổ	này.
Đoạn	đường	càng	về	cuối	càng	khó	khăn	hơn.	Chàng	thanh	niên	phải	dừng	lại	nghỉ	rất	nhiều

lần.	Con	đường	không	chỉ	hẹp	hơn,	những	nấc	thang	cao	hơn	mà	nó	còn	quá	nhỏ	không	đủ	để
đặt	chân.	Anh	phải	bíu	chặt	vào	hai	bên	tay	vịn	để	không	trượt	ngã.	Thế	rồi	cuối	cùng	anh	cũng
trèo	lên	đến	nơi,	tim	anh	đập	thình	thình	như	trống	trận,	đôi	chân	run	lên	vì	gắng	sức	và	lồng
ngực	khô	cháy.	Anh	leo	lên	nấc	thang	cuối	cùng	và	thấy	cánh	cổng	mở	ra	thế	giới	bên	ngoài.	Xa
lộ	chỉ	còn	cách	đó	vài	mét	nữa	thôi.
Anh	nhìn	quanh	tìm	món	quà	nhưng	chẳng	thấy	gì	cả	ngoài	một	băng	ghế	gỗ	khác.	Anh	ngồi

phệt	xuống	nghỉ.	Cha	mẹ	anh	đã	bảo	rằng	có	một	món	quà	chờ	đợi	anh	trên	này	nhưng	anh	lại
không	thấy	gì,	thậm	chí	chẳng	có	cái	gì	có	thể	khiến	anh	bất	ngờ.	Cuối	cùng,	chuyến	xe	buýt	sẽ
đưa	anh	đến	với	thế	giới	bên	ngoài	những	ngọn	đồi	cũng	đã	đến,	anh	bước	lên	xe	và	ngoái	nhìn
lại	lần	nữa.
Rồi	anh	thấy	nó.
Khắc	trên	mái	vòm	của	cánh	cổng	là	dòng	chữ:	SỨC	MẠNH	LÀ	KẾT	QUẢ	CỦA	NỖ	LỰC	VÀ

NỖI	ĐAU.
-	Thế	còn	những	người	không	rời	khỏi	làng	và	bước	ra	thế	giới	bên	ngoài	thì	sao	ạ?	–	Jeremy

tò	mò	hỏi.	–	Chẳng	lẽ	họ	đã	từ	chối	cơ	hội	được	biết	những	gì	mà	chàng	thanh	niên	kia	học
được	sao	ông?
-	Có	lẽ	vậy.	–	Lão	Ưng	đáp.	–	Nhưng	có	thể	họ	đã	học	bài	học	tương	tự	qua	lối	sống	giản	dị.

Trèo	lên	những	bậc	thang	cũng	là	một	cách	sống.
“Sức	mạnh	đến	từ	việc	cháu	dám	đối	mặt	với	những	giông	tố	cuộc	đời,	nếm	trải	mất	mát,

cảm	nhận	nỗi	buồn	và	khổ	đau	hay	rơi	vào	hố	sâu	tuyệt	vọng…”
-	Bão	sẽ	ập	đến,	–	Lão	Ưng	tiếp	tục,	-	đó	là	thực	tế	cuộc	sống	trên	thảo	nguyên	này.	Đôi	lúc

nó	làm	ta	bất	ngờ.	Nhưng	cũng	có	lúc	ta	vẫn	bình	thản	chứng	kiến	bão	nổi	mà	không	làm	được
gì,	bởi	chúng	ta	hiểu	bản	chất	của	những	cơn	bão.	Rồi	chúng	ập	đến,	ta	cảm	nhận	được	sự	dữ
dội	và	mức	độ	tàn	phá	của	chúng,	và	ta	sẽ	làm	mọi	cách	để	vượt	qua.
Cuộc	sống	cũng	tương	tự	như	thế.	Khó	khăn,	tồi	tệ,	và	những	điều	xấu	xa	có	thể	xảy	đến	với

chúng	ta	bất	kỳ	lúc	nào;	có	thể	là	bệnh	tật,	tai	nạn,	nghèo	đói,	cô	đơn,	bị	phản	bội,	mất	nhà	cửa,
cái	chết	của	cha	mẹ,	người	thân…
Bà	của	cháu	là	một	minh	chứng	cụ	thể	cho	tuýp	người	đã	kinh	qua	rất	nhiều	bão	tố	trong

cuộc	đời.



-	Ý	ông	là	Bà	Eunice	của	cháu	ấy	ạ?
-	Đúng	vậy.	Người	chồng	trước	của	bà	mất	khi	bà	vẫn	còn	rất	trẻ.	Sau	đó	bà	tái	hôn,	và	đứa

con	đầu	lòng	của	bà	với	người	chồng	sau	bị	chết	đuối	dưới	sông.	Thời	gian	sau,	người	con	trai
của	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên	của	bà	cũng	tử	trận	trong	cuộc	chiến	tranh	năm	1967.	Và	giờ	đây
người	chồng	thứ	hai	của	bà	lại	là	một	kẻ	nát	rượu.	Thế	nhưng	mỗi	khi	gặp	bà,	điều	gì	khiến
cháu	chú	ý	nhất?
-	Bà	luôn	mỉm	cười.	–	Jeremy	trả	lời	ngay	không	chút	do	dự.
-	Ông	nghĩ	chắc	quanh	đây	chẳng	có	ai	mạnh	mẽ	hơn	bà	Eunice	của	cháu	đâu.
Khi	đối	mặt	với	giông	bão	cuộc	đời,	với	những	khoảng	thời	gian	khó	khăn	nghĩa	 là	cháu

chấp	nhận	thực	tế	cuộc	sống.	Đơn	giản	vì	phủ	nhận	chúng	không	có	nghĩa	là	chúng	sẽ	không
xảy	ra.
Cuộc	sống	là	để	sống	chứ	không	phải	né	tránh.
Điều	đáng	tiếc	là	chẳng	ai	trao	cho	ta	một	quyển
sách	hướng	dẫn	xem	cuộc	sống	này	sẽ	ra	sao	và	ta	nên	sống	như	thế	nào.	Thế	nhưng	mỗi

ngày	ta	sống	sẽ	bồi	đắp	thêm	kinh	nghiệm	cho	ta,	và	hoàn	cảnh	sống	chính	là	nhiên	liệu	cho
tâm	hồn,	là	năng	lượng	cho	tinh	thần	chúng	ta.
Mỗi	sáng	thức	dậy	cháu	lại	có	cơ	hội	để	lớn	thêm,	để	làm	sâu	sắc	hơn	tính	cách	của	mình,	để

góp	nhặt	thêm	kiến	thức.	Mỗi	kinh	nghiệm	trong	cuộc	sống,	cho	dù	nó	có	vô	nghĩa	như	thế	nào
chăng	nữa,	đều	là	một	món	quà	và	mỗi	một	người	cháu	gặp,	dù	là	bạn	hay	thù,	thì	những	tình
huống	gay	go	và	những	con	người	khó	chịu	sẽ	dạy	cho	ta	sự	kiên	nhẫn	và	khả	năng	chịu	đựng.
Cháu	nên	nhớ	rằng	bất	cứ	cái	gì	không	giết	được	ta	đều	có	thể	khiến	ta	mạnh	mẽ	hơn.
Thế	nhưng	từ	quan	trọng	nhất	ở	đây	là	có	thể.	Bất	cứ	cái	gì	không	giết	được	ta	đều	có	thể

khiến	ta	mạnh	mẽ	hơn.	Không	phải	tự	nhiên	mà	cháu	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	hiểu	biết	hơn,
thông	thái	hơn.	Cháu	phải	biết	cách	để	đạt	được	điều	đó.	Đó	là	cả	một	quá	trình	 ‘tôi	 luyện’.
Cháu	có	hiểu	ý	nghĩa	của	từ	đó	không?
Jeremy	gật	đầu:
-	Tôi	thép	là	quá	trình	nhúng	thép	đang	nóng	đỏ	vào	nước	lạnh.	Nhờ	vậy	thép	sẽ	rắn	chắc

hơn.
-	Chính	xác.	-	Lão	Ưng	nói.	-	Đôi	khi	chúng	ta	bất	ngờ	bị	nhấn	chìm	vào	khủng	hoảng,	hoặc

vào	một	tình	thế	mà	-	nếu	ta	biết	tận	dụng	nó	-	nó	có	thể	khiến	ta	mạnh	mẽ	hơn.	Thế	nhưng
trong	quá	trình	tôi	luyện,	ta	cần	phải	đối	mặt	với	tuyệt	vọng,	buồn	khổ	và	đớn	đau.	Không	né
tránh	những	cảm	giác	này	là	một	phần	của	quá	trình	tôi	luyện.	Chẳng	ai	muốn	nếm	trải	tuyệt
vọng,	buồn	khổ	hoặc	đớn	đau,	thế	nhưng	ta	cũng	không	nên	phủ	nhận	sự	cần	thiết	của	việc	trải
nghiệm	đầy	đủ	những	cung	bậc	cảm	xúc	của	con	người.	Khi	tinh	thần	chúng	ta	bảo	rằng	đến	lúc
phải	khóc	thì	ta	nên	khóc.	Đó	là	một	phần	của	quá	trình,	hãy	đối	mặt	với	nỗi	buồn	và	kiểm	soát
tình	huống.
-	Chà.	-	Jeremy	trầm	ngâm.	-	Cháu	đoán	là	ngay	cả	nỗi	đau	cũng	có	thể	dạy	chúng	ta	điều	gì

đó.
-	Đúng	vậy,	nỗi	đau	cũng	có	ý	nghĩa	riêng	của	nó.	Đau	khổ	không	có	nghĩa	là	cháu	yếu	đuối.

Đó	là	bước	đầu	tiên	để	lấy	lại	sự	cân	bằng	và	sức	mạnh.	Đau	khổ	là	một	phần	của	quá	trình	tôi
luyện.
Lão	Ưng	chợt	ngừng	lại	chốc	lát.
-	Cháu	đã	tham	dự	lễ	Tái	sinh	bao	nhiêu	lần	rồi?
-	Ông	hỏi.
Jeremy	nhún	vai.
-	Ồ,	cháu	không	biết	nữa	ông	ạ,	có	lẽ	là	hai	trăm	lần	hoặc	cỡ	đó.	Sao	ông	lại	hỏi	thế?
-	Như	cháu	biết	đấy,	tộc	người	chúng	ta	tin	rằng	buổi	lễ	ấy	sẽ	thanh	lọc	những	rắc	rối	và

những	vấn	đề	chúng	ta	gặp	phải.	Suốt	buổi	lễ	chúng	ta	nguyện	cầu	bên	trong	một	khu	đất	có
rào	vây.	Khi	nước	được	xối	lên	những	tảng	đá	nóng,	chúng	sẽ	khiến	ta	đổ	mồ	hôi	dầm	dề,	đó	là
những	gì	diễn	ra	trong	buổi	 lễ.	Đổ	mồ	hôi	nghĩa	là	thanh	lọc,	và	tẩy	uế.	Sự	đau	khổ	của	con
người	cũng	giống	như	buổi	lễ	đó.	Nó	giúp	thanh	lọc	cảm	giác	mất	mát	và	các	cơn	thịnh	nộ.
Đối	mặt	với	bão	táp	cuộc	đời	nghĩa	là	nhận	thức	rằng	chúng	sẽ	đến.	Và	khi	chúng	đến,	ta

phải	đối	mặt	bằng	tất	cả	nỗ	lực	của	mình,	từ	đó	ta	sẽ	biết	ta	là	ai.
“Cháu	phải	vượt	qua	thời	kỳ	sóng	gió	ấy.	Cháu	phải	đối	mặt	với	gió	rét,	với	cái	lạnh	cắt	da	và



với	bóng	tối	rình	rập…”
-	Ông	từng	chứng	kiến	loài	vật	đối	mặt	với	cơn	bão	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	-	Lão	Ưng

nói.	-	Loài	bò	rừng	bizon	can	đảm	chống	chọi	ngay	đầu	ngọn	gió,	dẫu	đó	là	mưa	dông	hay	bão
tuyết.	Loài	ngựa	thì	tìm	một	bụi	cây	hay	một	nơi	khuất	gió	nào	đó	và	đứng	cong	đuôi.	Loài
chim	thì	giấu	đầu	dưới	cánh	và	xù	lông	lên.	Những	loài	vật	khác,	như	gà	gô	trắng	chẳng	hạn,	sẽ
trú	trong	mớ	cỏ	hoặc	một	bụi	cây	thấp.	Tất	cả	đều	tìm	cách	chịu	đựng	gió	và	rét.
Việc	chúng	ta	đối	mặt	với	giông	bão	như	thế	nào	là	điều	quan	trọng,	tuy	nhiên	việc	chúng	ta

đơn	thuần	cố	gắng	chịu	đựng	nó	cũng	quan	trọng	không	kém.
Thuở	xa	xưa,	tộc	người	chúng	ta	có	một	cách	khác	thường	để	chọn	người	đứng	đầu.	Thường

thì	chúng	ta	sẽ	chọn	những	người	dày	dạn	kinh	nghiệm.	Dựa	vào	những	gì	người	đó	đã	thực
hiện,	đã	trải	qua,	cháu	có	thể	đoán	được	họ	có	thể	lãnh	đạo	được	hay	không.
***
Có	một	người	đàn	ông	nọ	được	bạn	bè	và	người	thân	gọi	là	Kẻ	Cô	Độc.	Kẻ	Cô	Độc	chấp	nhận

cái	tên	đó.	Anh	là	một	chiến	binh	quả	cảm,	luôn	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	tấn	công
quân	thù	và	là	người	rút	lui	sau	cùng.	Anh	rất	kiên	định,	đáng	tin	cậy	và	chưa	bao	giờ	bảo	ai	đó
phải	làm	gì,	anh	chỉ	đơn	thuần	thực	hiện	những	điều	mà	anh	cho	là	đúng.
Kẻ	Cô	Độc	có	một	mái	gia	đình	yên	ấm.	Vợ	chồng	anh	sinh	được	một	trai	và	một	gái,	và	anh

là	một	người	cha	yêu	con	hết	mực.	Vào	một	ngày	hè,	cô	con	gái	nhỏ	của	anh	bị	gấu	tấn	công.
Vết	 thương	 của	 cô	bé	nghiêm	 trọng	đến	nỗi	 ngay	 cả	 vị	 thầy	 thuốc	 giỏi	 nhất	 của	 làng	 cũng
không	thể	cứu	chữa.
Kẻ	Cô	Độc	và	vợ	anh	đau	buồn	đến	cùng	cực.	Sau	khi	chôn	cất	cô	bé,	Kẻ	Cô	Độc	và	gia	đình

đã	cho	đi	tất	cả	của	cải	để	báo	hiệu	rằng	mình	đang	có	tang	chế	-	một	việc	làm	truyền	thống
đến	nay	vẫn	còn	là	tục	lệ	của	tộc	người	chúng	ta.	Vì	lẽ	đó	gia	đình	anh	đã	tự	bần	cùng	hóa	chính
mình	nhưng	rồi	mọi	người	nhanh	chóng	gửi	đến	họ	những	gì	họ	cần,	kể	cả	một	túp	lều	mới.	Cả
Kẻ	Cô	Độc	và	vợ	đều	làm	việc	rất	chăm	chỉ	để	kiếm	lại	những	gì	họ	đã	cho	đi	và	để	chuẩn	bị	cho
buổi	lễ	Cầu	siêu	sẽ	diễn	ra	một	năm	sau	cái	chết	của	cô	con	gái.	Họ	đã	chuẩn	bị	một	bữa	tiệc
thật	thịnh	soạn	và	mời	cả	làng	đến	dự.
Nhưng	buồn	thay,	tấn	bi	kịch	của	Kẻ	Cô	Độc	vẫn	chưa	dừng	ở	đó.	Cái	chết	của	cô	con	gái	là

một	cú	sốc	quá	lớn	đối	với	vợ	anh	và	một	ngày	nọ	cô	tự	kết	liễu	đời	mình.	Kẻ	Cô	Độc	và	con
trai	hoàn	toàn	suy	sụp.	Một	lần	nữa	họ	lại	biến	mình	thành	những	kẻ	vô	sản	bằng	cách	cho	đi
mọi	thứ	họ	có,	kể	cả	mấy	con	ngựa.	Rồi	Kẻ	Cô	Độc	dẫn	con	trai	bỏ	làng	đi	biệt	xứ.	Suốt	một
năm	ròng	họ	tự	tìm	kế	sinh	nhai.	Trong	thời	gian	đó,	Kẻ	Cô	Độc	và	con	trai	đã	đi	săn	và	kiếm
được	vài	chú	ngựa.	Đến	ngày	giỗ	vợ,	Kẻ	Cô	Độc	trở	về	làng	và	chuẩn	bị	một	bữa	tiệc.	Một	lần
nữa	anh	cho	đi	toàn	bộ	của	cải	của	mình	và	lần	này	là	để	tưởng	niệm	người	vợ	quá	cố.
Trong	thời	gian	anh	đi	xa,	một	tộc	trưởng	từ	lâu	được	tôn	sùng	và	kính	trọng	đã	từ	chức.

Thế	nhưng	trước	khi	ông	rời	bỏ	vị	trí	của	mình,	ông	đã	khuyên
mọi	người	hãy	tiếp	cận	Kẻ	Cô	Độc	và	đề	nghị	anh	trở	thành	tộc	trưởng	mới	của	họ.	Và	mọi

người	đã	làm	theo.	Vị	tộc	trưởng	thoái	vị	khuyên	họ	rằng	bất	cứ	ai	từng	đối	mặt	với	nghịch
cảnh	như	Kẻ	Cô	Độc	đều	sẽ	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.
Và	cuối	cùng	Kẻ	Cô	Độc	cũng	trở	thành	tộc	trưởng	của	ngôi	làng	nọ.	Không	phải	chỉ	vì	sự

quả	cảm	anh	đã	thể	hiện	trên	chiến	trường,	hay	là	vì	những	chiến	thắng	và	thành	công	trong
cuộc	đời	anh	mà	là	vì	cái	cách	anh	đối	mặt	với	khó	khăn	mà	cuộc	sống	đã	tàn	nhẫn	ném	vào
con	đường	anh	đi.
-	Cháu	cược	là	Kẻ	Cô	Độc	có	thể	là	một	tộc	trưởng	tốt.	-	Jeremy	đoán.
-	Đúng	là	như	thế	cháu	à,	bởi	nghịch	cảnh	đã	dạy	chúng	ta	rất	nhiều	điều.	-	Lão	Ưng	khẳng

định.	-	Nếu	quay	lưng	với	nghịch	cảnh,	chúng	ta	không	thể	học	được	gì	cả.	Thật	không	dễ	dàng
gì	khi	phải	đối	mặt	với	gió	rét,	lạnh	giá	và	bóng	tối	do	cơn	bão	cuộc	đời	mang	lại,	nhưng	ta	cần
phải	vậy.
Bảo	tố	càng	mạnh	mẽ	cháu	càng	phải	kiên	cường	vững	tay	bởi	nó	không	phải	đang	cố	quật

ngã	cháu	mà	thực	sự	nó	đang	tôi	luyện	cho	cháu	sự	kiên	cường
Chàng	trai	trẻ	vẫn	ngồi	đó,	nhìn	chằm	chằm	đám	bụi	đất	ngay	phía	dưới	đường	chân	trời.

Nhưng	Lão	Ưng	từng	thấy	ánh	nhìn	xa	xăm	ấy	rất	nhiều	lần,	đó	là	cái	nhìn	của	kẻ	đang	tìm
kiếm	sự	bình	yên	và	đang	cố	thoát	ra	khỏi	nỗi	hoang	mang,	đau	đớn.	Cháu	trai	của	ông	đang
nhìn	vào	một	nơi	vô	định.	Anh	đang	thầm	nhìn	lại	một	thời	kỳ	hỗn	mang	trong	cuộc	sống	của



chính	mình.
Lão	Ưng	tằng	hắng	một	tiếng.
–	Ông	biết	cháu	có	thể	hiểu	được	cảm	xúc	của	Bà	Eunice	khi	bà	mất	chồng	và	những	đứa

con.	Ông	biết	cháu	thông	cảm	với	nỗi	đau	của	Kẻ	Cô	Độc.	Xét	về	khía	cạnh	nào	đó,	cuộc	sống
khiến	cháu	ngã	gục;	dù	không	cố	ý	nhưng	ta	hiểu	đời	là	vậy.	Bà	cháu	và	ông	cũng	cảm	thấy	như
vậy	khi	chúng	ta	mất	đi	đứa	con	đầu	lòng.
Sau	một	thoáng	trầm	tư	về	cuộc	đời,	Jeremy	mới	quay	trở	về	được	thực	tại.
-	Ông	nói	sao	cơ?	Cháu	không	biết	ông	và	bà	đã	từng	mất	một	người	con.
-	Đúng	vậy.	-	Lão	Ưng	buồn	bã	nói.	-	Đó	là	anh	của	mẹ	và	cậu	cháu.	Cậu	cháu	ra	đời	vào	mùa

xuân	và	chết	vào	mùa	đông	khi	một	trận	dịch	cúm	ập	đến.	Căn	bệnh	đó	đã	khiến	bao	nhiêu
người	đau	khổ.	Bà	cháu	và	ông	cũng	nằm	trong	số	đó.	Cuộc	sống	khiến	ông	bà	suy	sụp.	Lúc	ấy,
đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	đã	xảy	đến	trong	cuộc	đời	ông	bà.	Bà	cháu	tự	trách	mình	vì	đã	không	phải
là	một	người	mẹ	tốt.	Nhưng	thực	tế	bệnh	cúm	nhiễm	vào	những	người	có	thể	chất	yếu	ớt	nhất,
đó	là	người	già	và	trẻ	con.	Ông	bà	đã	nương	nhau	mà	sống	và	để	vượt	qua	thời	kỳ	khó	khăn	đó.
Tuy	cuộc	sống	khiến	ông	bà	suy	sụp	nhưng	rồi	ông	bà	lại	đứng	lên.	Khi	mọi	thứ	ổn	thỏa	thì	ông
bà	nhận	ra	rằng	sự	ra	đời	của	đứa	bé	trai	đó	dạy	cho	chúng	ta	biết	rằng	có	một	sự	ràng	buộc
giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.	Và	cái	chết	của	đứa	bé	lại	dạy	cho	chúng	ta	biết
rằng	mình	có	thể	trở	nên	mạnh	mẽ.
-	Nếu	sức	mạnh	đúng	là	kết	quả	của	nỗ	lực	và	nỗi	đau	thì	hầu	hết	chúng	ta	sẽ	có	cơ	hội	học

được	sức	mạnh.	Lần	này	là	cơ	hội	của	cháu,	cháu	trai	à.	Nỗ	lực	chính	là	phải	trụ	vững	trong
giông	bão.	Nỗi	đau	đến	từ	việc	chịu	đựng	những	điều	tồi	tệ	nhất	mà	cơn	bão	có	thể	ném	vào
chúng	ta.	Sức	mạnh	cũng	đến	từ	đó.
Chúng	ta	có	thể	đầu	hàng	cơn	bão	bằng	cách	rạp	người	xuống,	hoặc	chúng	ta	có	thể	đứng	lên

một	lần	nữa	và	đối	mặt	với	nó,	bởi	chúng	ta	biết	rằng	rồi	nó	cũng	sẽ	qua.
Việc	cố	đứng	lên	đối	mặt	với	bão	táp	nghe	có	vẻ	xuẩn	ngốc,	thậm	chí	là	tự	hại	thân.	Nhưng

ông	vẫn	nghĩ	rằng	trong	một	góc	khuất	tâm	hồn	nào	đó,	vẫn	tí	tách	một	đốm	lửa	của	ý	chí	bất
khuất.	Có	lẽ	phong	ba	bão	tố	đã	giúp	ta	trở	nên	mạnh	mẽ	bằng	cách	nhóm	lên	ngọn	lửa	bất
khuất	đó.
Dẫu	cho	giông	tố	có	quật	ngã	chúng	ta	bao	nhiêu	lần	chăng	nữa,	ta	vẫn	đứng	lên,	điều	đó	sẽ

dạy	chúng	ta	rằng	mình	không	cần	phải	mạnh	mẽ	như	cơn	bão	để	có	thể	chống	lại	nó.	Ta	chỉ
cần	đủ	mạnh	để	chịu	đựng	nó.	Dẫu	chúng	ta	run	lên	vì	sợ	hay	nắm	chặt	nắm	đấm,	chừng	nào
chúng	ta	còn	đứng	đó,	ta	vẫn	còn	đủ	mạnh.



BỐN
-	Khi	đứa	con	đầu	lòng	của	ông	bà	qua	đời,	rất	nhiều	gia	đình	khác	cũng	phải	gánh	chịu	nỗi

mất	mát	tương	tự.	–	Lão	Ưng	nhớ	lại.	-	Cơn	đại	dịch	xuất	phát	từ	vùng	đồng	bằng	phía	bắc	rồi
bất	ngờ	lây	lan	nhanh	như	một	ngọn	lửa	đang	phừng	phực	cháy	trên	thảo	nguyên.	Nó	tấn	công
bộ	tộc	chúng	ta	và	cả	những	người	da	trắng.	Nhưng	lúc	đó	mọi	người	đều	sẵn	sàng	giúp	đỡ
nhau.	Mọi	người	cùng	chung	tay	an	táng	những	người	xấu	số	và	cùng	khóc	thương	cho	họ.	Khi
ấy,	cha	mẹ	của	ông	bà	đã	khuyên	ông	bà	hãy	gắng	sống	cho	mỗi	ngày	trước	mắt	và	đừng	lo	lắng
về	ngày	mai.	Ngày	đã	qua	không	thể	thay	đổi	được,	và	ngày	chưa	tới	vẫn	là	một	ngày	cần	phải
sống	cho	hết	mình.
Vì	lẽ	đó	mà	ông	bà	đã	cố	gắng	từng	ngày,	và	rồi	cũng	đến	lúc	ông	bà	có	thể	nghĩ	về	con	trai

mà	không	phải	khóc	nữa.	Ta	luôn	cảm	nhận	được	nỗi	buồn	nhưng	nhờ	nó	mà	ta	cũng	sẽ	trở
nên	mạnh	mẽ	hơn.
“Trở	nên	mạnh	mẽ	nghĩa	là	cố	lên	đến	đỉnh	đồi	dù	cháu	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức.”
Có	tiếng	bước	chân	rất	khẽ.	Jeremy	quay	đầu	lại.	Bà	Diều	Hâu	đang	tiến	đến	chỗ	họ	với	một

bình	cà	phê	mới	pha.	Bà	rót	cho	mỗi	người	một	tách	rồi	cùng	tham	gia	câu	chuyện	của	hai	ông
cháu	dưới	gốc	cây	dương.
-	Bà	có	một	câu	chuyện	này…	–	Bà	chậm	rãi	cất	tiếng.	Tóc	bà	trắng	như	tuyết	và	trên	gương

mặt	bà	in	rõ	dấu	vết	thời	gian.	Cái	nhìn	lấp	lánh	trong	ánh	mắt	bà	luôn	khiến	Jeremy	cảm	thấy
mình	quan	trọng.
-	Trước	đây	bà	đã	nhiều	lần	nói	với	cháu	là	ông	của	cháu	hơn	bà	cả	mười	tuổi	đúng	không?

Thế	nhưng	có	lẽ	cháu	không	biết	là	cuộc	hôn	nhân	của	ông	bà	là	một	cuộc	hôn	nhân	có	sự	sắp
đặt.	-	Bà	Diều	Hâu	bắt	đầu	câu	chuyện.
Jeremy	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	điều	mình	vừa	nghe	và	không	khỏi	tò	mò	trước	nụ	cười	bí

hiểm	của	bà.
-	Ồ,	bà	nói	thật	đấy!	Mẹ	của	bà	đã	nói	chuyện	với	mẹ	của	ông	và	họ	đã	hứa	hẹn	với	nhau.	Dĩ

nhiên	trước	đó	bà	đã	có	dịp	gặp	ông	cháu	rồi	nhưng	nói	chuyện
thì	chưa.	Nguyên	cớ	của	sự	sắp	đặt	này	rất	đơn	giản.	Bà	ra	đời	khi	mẹ	bà	đã	hơn	bốn	mươi

tuổi	và	cha	bà	mất	trong	một	vụ	tai	nạn.	Mẹ	bà	sợ	nếu	mình	có	mệnh	hệ	gì,	bà	sẽ	cô	độc	trên
thế	gian	này.
Mẹ	bà	đã	biết	ông	cháu	từ	khi	ông	còn	nhỏ.	Ông	cũng	mồ	côi	cha	từ	khi	còn	bé.	Mẹ	ông	tái

giá	nhưng	người	bố	dượng	cũng	qua	đời	sau	đó	vài	năm.	Rồi	mẹ	của	ông	bị	mù,	ông	của	cháu
đã	tận	tình	chăm	sóc	cho	bà	ấy.	Mẹ	của	bà	chợt	nhận	ra	ông	cháu	là	một	người	mạnh	mẽ,	và
cũng	thật	ân	cần.	Đó	là	lý	do	mẹ	của	bà	đã	đến	gặp	mẹ	của	ông	để	nói	chuyện.
Nhưng	đây	mới	là	câu	chuyện	bà	muốn	kể	cho	cháu	nghe.
***
Ngày	xưa,	bộ	tộc	chúng	ta	có	một	thiếu	nữ	được	ba	người	đàn	ông	kiên	trì	theo	đuổi	và	cô

không	thể	quyết	định	nên	chọn	người	nào.	Vì	thế,	cha	của	cô	đã	nghĩ	ra	một	kế	để	thử	thách	các
chàng	trai,	nhằm	xem	ai	là	người	thực	sự	xứng	đáng	với	con	gái	mình.
Gần	ngôi	làng	có	một	ngọn	đồi	cao	và	một	con	dốc	rất	dài	dẫn	lên	tới	đỉnh.	Người	cha	yêu

cầu	các	chàng	trai	phải	chạy	lên	đỉnh	đồi	rồi	chạy	xuống	bảy	lần	và	họ	phải	thực	hiện	việc	đó
trong	một	đêm	mưa	lạnh	giá.	Tuy	nhiên,	đó	không	phải	là	một	cuộc	đua	và
trên	đỉnh	đồi	sẽ	có	ba	vị	bô	lão	ngồi	đợi	sẵn	để	đếm	số	lần	các	chàng	trai	chạy	lên	đến	đỉnh.
Rồi	một	ngày	nọ,	sau	khi	trời	đổ	mưa	to	và	con	dốc	dài	trở	nên	hết	sức	nguy	hiểm,	họ	đã	bắt

đầu	cuộc	thi.	Thật	không	dễ	dàng	gì	khi	phải	chạy	giữa	bùn	đất	lầy	lội,	nhưng	các	chàng	trai	vẫn
cố	gắng.	Lần	thứ	ba	lên	được	đến	đỉnh	đồi	thì	khắp	người	họ	dính	đầy	bùn	đất	do	té	ngã.	Lần
thứ	năm	thì	tất	cả	họ	phải	chống	tay	và	đầu	gối	xuống	đất	mà	bò	trên	phần	lớn	đoạn	đường.
Đến	lần	thứ	sáu	và	lần	thứ	bảy	thì	họ	chỉ	còn	di	chuyển	được	nhờ	vào	sức	mạnh	ý	chí	mà	thôi.
Họ	đã	leo	dốc	đủ	bảy	lần	và	đều	lên	đến	tận	cùng	con	dốc	nên	dường	như	việc	ai	xứng	đáng

để	cưới	cô	gái	trẻ	vẫn	còn	là	một	dấu	chấm	hỏi.	Các	chàng	trai	ngã	quỵ	và	tin	rằng	mình	đã	làm
tất	cả	những	gì	cha	cô	gái	yêu	cầu.	Thế	nhưng	ông	vẫn	còn	một	yêu	cầu	nữa;	ông	đã	yêu	cầu	các
chàng	trai	phải	leo	lên	con	dốc	ấy	một	lần	nữa.
Ngay	lúc	đó,	hai	trong	số	ba	chàng	trai	cực	kỳ	giận	dữ.	“Tôi	không	thể	đi	thêm	được	nữa.”	–



Một	người	phản	đối.	“Tôi	kiệt	sức	lắm	rồi!”	–	Người	thứ	hai	đồng	tình.	Hai	người	họ	chẳng	ai	đi
được	thêm	một	bước	nào	nữa	lên	đồi.	Người	thứ	ba	chẳng	khá	hơn	là	bao;	dẫu	vậy,	anh	vẫn
ráng	thêm	một	bước	nữa	trước	khi	ngã	úp	mặt	xuống	đường.
Những	người	đứng	chung	quanh	theo	dõi	cuộc	tranh	tài	đã	dìu	các	chàng	trai	mệt	lả	vào	lều

nghỉ	ngơi.	Sáng	hôm	sau,	khi	vừa	thức	giấc,	cả	ba	chàng	trai	đều	nghĩ	rằng	mình	đã	thua	cuộc.
Đến	trưa,	cha	cô	gái	đã	cử	một	người	đưa	tin	đến	lều	của	chàng	trai	thứ	ba.
Người	cha	đã	chọn	chàng	trai	thứ	ba	vì	anh	biết	dựa	vào	sức	mạnh	tinh	thần	để	cố	gắng,	dẫu

cho	anh	chỉ	có	thể	bước	thêm	một	bước	và	ngã	xuống	đất.	Ông	biết	rằng	chàng	trai	đó	sẽ	có	đủ
sức	mạnh	để	làm	trụ	cột	trong	gia	đình,	là	một	người	chồng	tốt	của	con	gái	của	ông.
-	Mẹ	của	bà	đã	kể	cho	bà	nghe	câu	chuyện	đó	khi	bà	hỏi	mẹ	sao	lại	chọn	ông	cháu	cho	bà.	Và

bà	chưa	bao	giờ	hối	hận	về	cuộc	hôn	nhân	sắp	đặt	ngày	trước,	bởi	lẽ	như	cháu	thấy	đó,	càng	đi
xa	trong	chuyến	du	hành	cuộc	sống	này,	chúng	ta	càng	biết	được	rằng	có	nhiều	cách	để	trở	nên
mạnh	mẽ.	Cơ	thể,	đầu	óc	và	tinh	thần	chúng	ta	tất	cả	đều	trở	nên	mạnh	mẽ.
Ở	tuổi	thanh	xuân,	ta	thường	quan	trọng	sức	mạnh	cơ	bắp.	Ta	cho	rằng	ai	đó	chỉ	mạnh	khi

họ	có	khả	năng	đi	nhanh	hơn,	xa	hơn	và	cao	hơn.	Chúng	ta	giải	quyết	vấn	đề	bằng	cách	chôn
vùi	nó	hoặc	bỏ	mặc	nó.	Nhưng	đến	một	lúc	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	nhận	ra	mình	không	thể	cứ	mãi
như	vậy.
Cuối	cùng	chúng	ta	bàng	hoàng	nhận	ra	rằng	mình	không	thể	đi	nhanh,	đi	xa	hoặc	lên	cao

được	như	thế.	Từ	đó	chúng	ta	hiểu	được	chân	giá	trị	của	việc	sử	dụng	trí	tuệ	và	khả	năng	tư
duy.	Chúng	ta	xem	xét	một	vấn	đề	trên	nhiều	khía	cạnh	khác	nhau	và	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	kiến
thức	chính	là	nguồn	sức	mạnh	vô	hạn.	Nguồn	sức	mạnh	ấy	cứ	ngày	một	tăng	thêm,	không	hề	có
sự	giới	hạn.
Với	một	kho	tàng	kiến	thức,	chúng	ta	bắt	đầu	khát	khao	sự	thông	thái.	Bởi	sự	thông	thái	mở

ra	cho	ta	thêm	nhiều	điều	mới	lạ	nữa	nên	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	mình	vừa	chạm	đến	sức	mạnh	tối
thượng	của	bản	thân.	Cũng	giống	như	kiến	thức,	sự	thông	thái	sẽ	không	ngừng	tăng	thêm.
Nếu	kiến	thức	là	sức	mạnh	của	đầu	óc	thì	sự	thông	thái	là	sức	mạnh	của	tâm	hồn.
Nói	rồi	Bà	Diều	Hâu	cất	bước	đi	vào,	gót	giày	bà	sủi	lên	một	đám	bụi	nhỏ	trong	mớ	cỏ.
Lão	Ưng	mỉm	cười.
–	Ông	chưa	bao	giờ	được	nghe	câu	chuyện	về	ba	anh	chàng	đó	cả.	-	Ông	thú	nhận.	-	Nhưng

ông	tin	là	cháu	biết	bà	cháu	nói	đúng	về	việc	sức	mạnh	sẽ	thay	đổi	như	thế	nào	khi	chúng	ta
thực	hiện	cuộc	hành	trình	cuộc	sống	của	mình.	Và	ông	muốn	nói	thêm	với	cháu	điều	này.
Nếu	tại	một	thời	điểm	nào	đó	của	cuộc	hành	trình	ta	có	tìm	thấy	sức	mạnh	của	mình	đi

chăng	nữa	thì
cũng	không	thể	xem	sức	mạnh	đó	là	rào	chắn	an	toàn,	bởi	thử	thách	luôn	bị	ném	bất	ngờ

vào	con	đường	ta	đi.
Dù	là	thử	thách	hay	chướng	ngại	gì	đi	nữa,	chúng	ta	vẫn	không	được	rời	mắt	khỏi	đỉnh	đồi.

Hãy	luôn	nhớ	rằng	phía	trên	cao	kia	luôn	có	một	điều	thú	vị	đang	chờ	đợi	ta	khám	phá.	Và	để
vươn	đến	được	tầm	cao	đó,	ta	buộc	phải	nỗ	lực	và	gắng	sức	hết	mức.
-	Ông	ơi,	thế	ông	đã	bao	giờ	bỏ	cuộc	trước	bất	cứ	việc	gì	chưa	ạ?
-	Có	chứ.
Jeremy	không	khỏi	ngạc	nhiên.	Anh	không	thể	nhớ	nổi	bất	kỳ	chuyện	gì	chứng	tỏ	ông	của

anh	đã	đầu	hàng	trước	điều	gì	đó.
–	Thật	sự	cháu	không	thể	nhớ	là	ông	đã	từng	bỏ	cuộc	đấy.	Nhưng	nếu	đúng	là	ông	từng	có

lần	bỏ	cuộc	thì	lý	do	tại	sao	thế	ạ?
-	Vì	nản	lòng.	-	Người	ông	đáp	ngay	lập	tức.	-	Con	người	ta	có	thể	bỏ	cuộc	chỉ	vì	cảm	giác

chán	nản,	mỏi	mệt	và	kiệt	quệ.
Đôi	khi	 trên	chặng	đường	ta	đi,	có	những	khoảnh	khắc	buộc	 ta	phải	 lựa	chọn,	giống	như

cháu	bây	giờ	vậy.	Khi	ấy,	chúng	ta	phải	nhắc	nhở	bản	thân	rằng	chính	vì	đã	lựa	chọn	nên	chúng
ta	mới	đang	hiện	diện	tại	đây,	ngay	lúc	này.	Và	hãy	nhớ	rằng	bỏ	cuộc	cũng	là	một	lựa	chọn.
Hãy	luôn	động	viên	bản	thân	mình	gắng	thêm	một	bước	nữa,	dù	cho	bước	chân	ấy	có	nhỏ

nhoi,	chậm	chạp	hoặc	đau	đớn	thế	nào	đi	nữa.	Ta	phải	mang	theo	suy	nghĩ	đó	vào	cuộc	hành
trình,	cho	chính	bản	thân	ta.
“…	Nghĩa	là	để	cho	nước	mắt	xóa	nhòa	nỗi	đau…”
-	Ông	nghĩ	một	trong	những	sức	mạnh	vĩ	đại	nhất	của	bộ	tộc	chúng	ta	là	biết	mỉm	cười.	–



Lão	Ưng	tự	hào.	–	Có	những	lúc	mỉm	cười	chính	là	cách	duy	nhất	để	đối	mặt	với	những	điều
đặc	biệt	khó	khăn.	Nụ	cười	giúp	ta	vơi	bớt	đớn	đau,	cảm	nhận	và	vượt	qua	thử	thách	một	cách
nhẹ	nhàng	và	dễ	dàng	hơn.	Khi	mỉm	cười,	ta	sẽ	thấy	tâm	hồn	mình	như	được	nâng	đỡ,	nhưng
nên	nhớ	rằng	nước	mắt	mới	chính	là	thứ	giúp	ta	xóa	sạch	những	đau	đớn	muộn	phiền.	Chỉ	khi
nước	mắt	được	tự	do	tuôn	rơi	thì	nỗi	đau	mới	thật	sự	tan	biến	một	cách	nhẹ	nhàng.
Mẹ	ông	từng	kể	một	câu	chuyện	về	hai	chị	em	nọ,	sau	khi	trở	thành	góa	phụ	thì	đã	dọn	về

sống	cùng	nhau	mãi	cho	đến	khi	người	chị	già	yếu	và	ngã	bệnh.	Người	em	gái	đã	thức	trắng
bên	giường	bệnh	của	chị	cho	đến	khi	người	chị	lịm	dần	đi.	Rồi	bà	bắt	đầu	than
khóc,	nức	nở.	Tiếng	khóc	của	nỗi	đau	đớn	thẳm	sâu	từ	 tận	đáy	 lòng	bao	 trùm	khắp	gian

phòng.	Những	người	có	mặt	trong	gian	phòng	cũng	không	kiềm	được	nước	mắt.
Một	lúc	sau,	mọi	người	thôi	không	than	khóc	nữa.	Nhiều	người	có	mặt	trong	gian	phòng	đã

đến	ôm	lấy	người	phụ	nữ	đau	khổ	ấy	và	lau	nước	mắt	cho	bà.
Mẹ	ông	còn	kể	nhiều	điều	về	hai	chị	em	góa	phụ	đó.	Họ	rất	hay	cười.	Nhưng	họ	cũng	biết

khóc.	Và	cháu	biết	không,	trong	cuộc	đời	chúng	ta	phải	có	cả	hai	điều	đó.
Cách	đây	không	lâu,	cậu	của	cháu	đã	nghe	được	một	câu	chuyện	về	một	nhóm	bạn	thân.	Họ

đều	là	những	người	hài	hước,	có	lối	sống	thực	tế	nhưng	cũng	rất	quan	tâm	đến	nhau.
***
Một	ngày	nọ,	cả	nhóm	quyết	định	thành	lập	“Quỹ	cho	người	sống	sót”;	họ	gọi	tên	cái	quỹ	đó

như	vậy.	Hằng	năm,	các	thành	viên	trong	nhóm	sẽ	góp	tiền	vào	quỹ	với	mục	đích	là	thành	viên
nào	sống	lâu	nhất	sẽ	được	hưởng	số	tiền	đó	và	tự	do	tiêu	xài.	Mọi	việc	cứ	diễn	ra	như	thế.	Năm
này	qua	năm	khác	mỗi	người	đều	góp	phần	tiền	của	mình	vào	quỹ,	đến	khi	họ	trở	nên	già	yếu,
rồi	từng	người	một	lần	lượt	qua
đời.	Cuối	cùng,	nhóm	bạn	chỉ	còn	lại	hai	người	và	họ	trêu	chọc	nhau	về	việc	sẽ	tiêu	xài	số

tiền	đó	như	thế	nào.
-	Anh	sẽ	làm	gì	nếu	anh	là	người	ở	lại?	–	Một	người	hỏi	người	kia.
Người	kia	suy	nghĩ	trong	chốc	lát	và	bảo:
-	Mai	mốt	tôi	sẽ	kể	anh	nghe.
Thật	không	may	vì	người	đàn	ông	ấy	đã	qua	đời	trước	khi	kịp	kể	cho	người	bạn	nghe	dự

định	của	mình.
Một	đám	tang	linh	đình	đã	diễn	ra	với	một	chiếc	quan	tài	dát	vàng	và	một	bữa	tiệc	xa	xỉ	cho

tất	cả	những	vị	khách	đến	viếng.	Để	bày	tỏ	sự	tôn	trọng	đối	với	người	đã	khuất,	người	sống	sót
cuối	cùng	đợi	thêm	vài	ngày	nữa	rồi	mới	đến	ngân	hàng	để	nhận	phần	thưởng	của	mình.	Anh
chưa	thể	quyết	định	liệu	sẽ	dùng	số	tiền	đó	để	chu	du	đến	một	vùng	đất	xinh	đẹp	nào	đấy	hay
mua	một	chiếc	thuyền	đánh	cá.	Nhưng	đến	khi	biết	ra	thì	chẳng	dự	định	nào	thực	hiện	được	cả.
Không	có	lấy	một	xu	trong	hộp	tiền	tiết	kiệm	tại	ngân	hàng,	chỉ	có	một	mảnh	giấy	ghi	chú	của
người	đàn	ông	vừa	qua	đời.
Mảnh	giấy	viết	rằng:	“Tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	và	tôi	muốn	có	một	đám	tang	tốt	nhất	mà	tiền

bạc	có	thể	mua	được”.
Jeremy	không	khỏi	cười	thầm:
–	Nhưng	ông	ơi,	chúng	ta	cười	nhạo	cái	chết	như	vậy	liệu	có	nên	không?
-	Ông	thấy	không	sao	cả.	–	Lão	Ưng	trả	lời.	–	Cái	chết	cười	nhạo	ta;	vậy	tại	sao	chúng	ta	lại

không	được	làm	điều	tương	tự?
-	Cháu	chợt	nhớ	tới	câu	chuyện	về	một	vị	tù	trưởng	mà	ông	đã	từng	kể	cho	cháu	nghe.	Có	vẻ

như	ông	ấy	khá	coi	trọng	cái	chết.
-	À,	để	ông	xem	ông	có	còn	nhớ	câu	chuyện	ấy	không,	để	rồi	xem	ông	ấy	có	thực	sự	như	vậy

không	nhé.	Ông	nghĩ	đó	là	câu	chuyện	của	tộc	người	Celts.	Câu	chuyện	là	như	thế	này.
***
Trên	một	vùng	đất	ở	bên	kia	đại	dương,	có	một	vị	tù	trưởng	đồng	thời	cũng	là	một	chiến

binh	đang	chầm	chậm	rảo	bước	giữa	bãi	chiến	trường.	Dù	ông	và	binh	lính	của	mình	vừa	thắng
trận	vẻ	vang	nhưng	ông	bước	đi	đầy	nghiêm	nghị.	Mỗi	khi	đến	bên	cạnh	xác	chết	của	những
binh	lính	đã	tử	trận	của	mình,	ông	ngừng	lại,	nhẹ	nhàng	phủi	sạch	bụi	và	những	vụn	đất	ra	khỏi
gương	mặt	của	người	lính,	rồi	ông	bật	khóc.
Sau	đó	ông	cùng	những	binh	lính	sống	sót	mang	xác	của	những	đồng	đội	đã	tử	trận	trở	về.
Năm	tháng	trôi	qua,	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	đi	theo	vị	tù	trưởng	đó	bởi	họ	biết	rằng



ông	ấy	là	một	vị	thủ	lĩnh	can	trường	và	tử	tế.	Và	do	ông	có	khả	năng	phán	đoán	tốt	nên	cũng	ít
có	thương	vong	xảy	ra	đối	với	binh	lính	của	ông.
Sự	quả	cảm	và	khả	năng	phán	đoán	của	ông	không	chỉ	khiến	người	ta	tìm	đến	với	ông	mà

còn	thôi	thúc	họ	đi	theo	ông	đến	bất	cứ	nơi	nào	ông	dẫn	lối.
Họ	 còn	 đi	 theo	 ông	 vì	 ông	 biết	 khóc	 thương	 cho	 từng	 chiến	 binh	 ngã	 xuống	 trên	 chiến

trường.
Jeremy	suy	ngẫm	về	câu	chuyện	một	lúc	lâu	rồi
nói:
–	Vậy	có	lẽ	không	phải	ông	ấy	xem	trọng	cái	chết
đến	mức	như	thế	mà	chính	là	ông	muốn	vinh	danh	những	chiến	binh	của	mình	bằng	cách

khóc	thương	cho	họ.
-	Ông	nghĩ	cháu	nói	đúng	đấy.	–	Lão	Ưng	gật	gù	tán	đồng.	–	Đau	khổ	và	để	mặc	cho	nước	mắt

tuôn	trào	là	cách	tốt	nhất	giúp	chúng	ta	chấp	nhận	cái	chết.	Đó	là	một	cách	để	vinh	danh	và
tiễn	người	ra	đi	về	thế	giới	tâm	linh,	và	nó	giúp	cho	những	người	ở	lại	tiếp	tục	cuộc	sống.
“Nghĩa	 là	 luôn	 tiếp	 tục	 tìm	kiếm	câu	 trả	 lời	dù	bóng	 tối	 tuyệt	vọng	đang	bủa	vây	quanh

cháu.”
-	Cháu	biết	không,	có	rất	nhiều	thứ	khác	ngoài	cái	chết	có	thể	lấy	đi	ý	chí	sinh	tồn	của	chúng

ta.	-	Người	ông	trầm	ngâm.	-	Ví	dụ	như	sự	tuyệt	vọng,	bởi	không	có	gì	có	thể	khiến	chúng	ta	suy
sụp	nhanh	hơn	cảm	giác	mất	hết	hy	vọng.	Sự	mệt	mỏi	có	thể	tấn	công	cơ	thể	chúng	ta,	nhưng
sự	tuyệt	vọng	lại	nhắm	vào	tâm	hồn	chúng	ta.
Thế	nhưng	ông	có	thể	đảm	bảo	với	cháu	điều	này:	Người	nào	không	đầu	hàng	tuyệt	vọng	thì

cũng	sẽ	bị	thất	bại	làm	cho	nhụt	chí.	Ông	nghĩ	đây	là	lúc	thích	hợp	để	kể	cho	cháu	nghe	câu
chuyện	về	hai	chàng	trai	trẻ	đi	tìm	đá	nhưng	lại	tìm	thấy	một	thứ	khác.
***
Hai	chàng	thanh	niên	khởi	hành	từ	vùng	thảo	nguyên	để	đi	về	phía	tây	rồi	vào	sâu	trong

những	rặng	núi	cao	đầy	nguy	hiểm.	Họ	lên	đường	tìm	kiếm	một	loại	đá	đen	theo	lời	chỉ	đường
của	những	người	đã	từng	lùng	sục	loại	đá	ấy.
Loại	đá	đen	ấy	được	rất	nhiều	người	thèm	muốn	bởi	khi	chúng	được	mài	thành	dao,	giáo

hay	đầu	mũi	tên	thì	chúng	sẽ	giữ	được	độ	sắc	bén	lâu	hơn	bất	cứ	loại	đá	nào	khác.	Thế	nhưng
loại	đá	này	chỉ	có	ở	một	bên	sườn	núi	của	rặng	núi	nằm	phía	bắc	vùng	đất	có	nham	thạch	sôi
ùng	ục	và	nguồn	nước	nóng	phun	thẳng	lên	trời.	Sườn	núi	đó	nằm	sâu	bên	trong	lãnh	thổ	của
một	quốc	gia	mà	những	người	trên	thảo	nguyên	này	chưa	từng	biết	đến.	Đã	có	rất	nhiều	người
từng	đi	tìm	đá	đen	và	không	bao	giờ	trở	về.	Đó	thực	sự	là	một	cuộc	hành	trình	cực	kỳ	nguy
hiểm.
Đêm	trước	khi	hai	chàng	trai	trẻ	lên	đường,	một	vị	bô	lão	trong	làng	đã	cảnh	báo	rằng	có	rất

nhiều	hiểm	nguy	đang	chờ	đợi	họ	trên	chặng	đường	phía	trước.	Lời	cảnh	báo	này	khiến	hai
chàng	trai	vốn	là	hai	anh	em	ruột	cảm	thấy	rất	bối	rối.	Nhưng	họ	vẫn	quyết	tâm	lên	đường.
Mất	một	tháng	họ	mới	lên	đến	ngọn	núi.	Đến	khi	họ	tìm	được	phía	sườn	núi	có	loại	đá	đen

quý	hiếm	kia	thì	cũng	sắp	hết	mùa	hè.	Mỗi	người	nhặt	một	túi	đầy	đá	đen	rồi	dựng	một	túp	lều
kín	đáo	để	nghỉ	ngơi	và	chuẩn	bị	cho	cuộc	hành	trình	trở	về	nhà.	Nhưng	những	rắc	rối	mà	họ
đã	cố	gắng	tránh	trên	chặng	đường	đi	đang	chờ	đợi	họ	trên	chặng	đường	về.
Đầu	tiên	là	một	con	gấu	khổng	lồ	bất	ngờ	tấn	công	họ	trên	đoạn	đường	mòn	trên	núi.	Lối

thoát	duy	nhất	của	anh	em	họ	lúc	bấy	giờ	 là	chạy	thật	nhanh	xuống	núi.	Cuối	cùng	họ	cũng
thoát	thân	sau	khi	cậu	em	làm	mất	chiếc	túi	chứa	đầy	đá	và	cả	vũ	khí	của	mình.	Tiếp	đến	là	một
cơn	lũ	bất	ngờ	ập	tới	ngay	một	khe	suối	hẹp	trên	núi	nơi	hai	anh	em	đang	trú	thân.	Họ	phải
trèo	lên	một	cây	thông	rất	cao	để	tránh	lũ.
Đến	khi	họ	ra	khỏi	dãy	núi	thì	mùa	hè	cũng	vừa	tàn	và	nhanh	chóng	sang	thu.	Trên	trời,	đàn

ngỗng	trắng	xám	từ	phương	bắc	đang	bay	về	phương	nam	tránh	rét.
Một	ngày	kia,	khi	họ	đang	săn	bắn	thì	bị	các	chiến	binh	của	quốc	gia	thù	địch	phát	hiện.	Họ

chỉ	còn	biết	chạy	trốn	thật	nhanh	khỏi	kẻ	thù.	Nhưng	sau	nhiều	ngày	trốn	chạy	không	ngừng
nghỉ,	họ	vừa	kiệt	 sức	vừa	mệt	 lả	vì	đói.	Mùa	 thu	năm	ấy,	những	cơn	gió	 lạnh	đến	sớm	hơn
thường	lệ	và	khi	đêm	đến	thì	cái	lạnh	như	dao	cứa	vào	da	thịt.	Những	lúc	may	mắn,	anh	em	họ
tìm	được	một	cái	hang	hoặc	một	khúc	cây	rỗng	ruột	để	ngủ	qua	đêm,	nhưng	phần	lớn	thời	gian
họ	phải	ngủ	ngoài	trời	giữa	thời	tiết	khắc	nghiệt.



Dẫu	khó	khăn	là	thế	nhưng	họ	vẫn	tiếp	tục	và	sau	nhiều	ngày	trốn	chạy	đến	mức	mấy	đôi
giày	da	của	họ	rách	bươm,	cuối	cùng	họ	cũng	thoát	khỏi	vòng	vây	kẻ	thù.
Một	buổi	trưa	nọ,	khi	đang	dừng	chân	nghỉ	ngơi,	người	anh	chỉ	tay	về	phía	tây	và	nói:
–	Có	người	đang	bám	theo	chúng	ta.
Người	em	cứ	nhìn	đi	nhìn	lại	phía	ấy	rất	nhiều	lần,	nhưng	anh	không	thấy	ai	cả.	Dẫu	vậy	anh

vẫn	tin	tưởng	anh	trai	mình	vì	trước	giờ	anh	ấy	chưa	bao	giờ	nói	dối	anh.
-	Mình	phải	nhanh	lên!	–	Người	anh	nói.	–	Thấy	không!	Đằng	kia	kìa!	Hắn	đang	bám	theo

chúng	ta!
Người	em	nhìn	thật	kỹ	nhưng	vẫn	không	thấy	gì.	Cả	hai	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	trở	về

nhà,	cảm	giác	được	gặp	lại	gia	đình	và	ngôi	lều	êm	ấm	khiến	họ	nhớ	mong	đến	khắc	khoải.	Dù
họ	là	những	thanh	niên	tráng	kiện	và	mạnh	mẽ	nhưng	sau	nhiều	ngày	không	có	gì	bỏ	bụng,
không	được	nghỉ	ngơi,	sức	lực	của	họ	gần	như	cạn	kiệt.	Họ	không	thể	nhấc	chân	lên	nổi	nữa
nếu	không	được	nghỉ	ngơi.
-	Đằng	kia	kìa!	–	Người	anh	đột	nhiên	la	to.	–	Hắn	đến	gần	ta	hơn	rồi!	Chúng	ta	phải	chạy

trốn	trước	khi	hắn	bắt	kịp.
Dù	không	thấy	gì	nhưng	cậu	em	trai	vẫn	gượng	dậy	chạy	theo	vì	hoảng	sợ	khi	thấy	sắc	mặt

thất	thần	của	anh	trai.	Người	em	từ	trước	đến	giờ	chưa	từng	chứng	kiến	anh	mình	đầu	hàng
bất	kỳ	nỗi	sợ	nào.
Thế	là	dẫu	cho	mệt	mỏi	và	kiệt	sức	đến	thế	nào	chăng	nữa,	hai	anh	em	vẫn	quáng	quàng

chạy	và	cứ	chạy	mãi	đến	khi	họ	không	thể	chạy	tiếp	được	nữa,
cuối	cùng	họ	ngã	quỵ	ngay	trong	đêm.	Người	anh	cuộn	tròn	người	lại	như	quả	banh	đằng

sau	một	cái	cây	và	thút	thít	khóc.
-	Hắn	vẫn	đang	đến	đấy!	Nghe	anh	đi!
Nỗi	sợ	hãi	hoàn	toàn	bủa	vây	lấy	anh	đến	mức	anh	đã	nài	nỉ	em	mình	đừng	đốt	lửa	dù	họ

cần	lửa	để	sưởi	ấm.
-	Hắn	sẽ	nhìn	thấy	chúng	ta	mất!	–	Anh	rên	rỉ.
Mỗi	tiếng	động	trong	đêm	đều	khiến	người	anh	ti	tỉ	khóc	và	trốn	kỹ	hơn	nữa.	Anh	lượm	đá,

cành	cây	và	ném	vào	kẻ	thù	mà	anh	cho	rằng	chúng	đang	nấp	trong	bóng	tối.
Cuối	cùng	sự	kiệt	sức	đã	khiến	cả	hai	ngủ	thiếp	đi,	thế	nhưng	khi	mặt	trời	vừa	ló	dạng	thì

người	anh	lại	khóc	rống	lên.
-	Nhìn	kìa!	Hắn	đã	lớn	hơn;	hắn	đã	to	hơn!
Người	em	phải	cố	gắng	hết	sức	mới	theo	kịp	vì	người	anh	bỏ	chạy	với	nỗi	sợ	hãi	đang	ngày

một	tăng	thêm.	Cuối	cùng,	khi	người	anh	thật	sự	gục	ngã	và	không	thể	nhấc	chân	lên	nổi	nữa
thì	anh	ta	tiếp	tục	bò,	vừa	bò	vừa	khóc	trong	sợ	hãi.	Tay	và	đầu	gối	anh	bị	xây	xước	và	rỉ	máu.
Nhưng	anh	cứ	nhìn	về	phía	sau	với	nỗi	sợ	hãi	tột	độ	còn	gương	mặt	anh	ta	thì	rúm	ró	lại.
Trong	khi	đó	cậu	em	trai	vẫn	không	nhìn	thấy	gì	cả.
Sau	nhiều	ngày	trốn	chạy	vì	sợ	hãi,	đến	lúc	thậm	chí	nỗi	sợ	cũng	không	thể	khiến	người	anh

nhúc	nhích,	anh	ngã	phịch	xuống	và	toàn	thân	run	lẩy	bẩy,	nhìn	trừng	trừng	vào	kẻ	thù	mà	chỉ
mỗi	mình	anh	nhìn	thấy.	Ngón	tay	anh	vẫn	run	run	chỉ	vào	khoảng	không,	ngay	cả	khi	mắt	anh
ta	đảo	tròng	và	ngất	đi	vì	kiệt	sức.
-	Hắn	sẽ	giết	cả	hai	ta!	–	Anh	cảnh	báo.	–	Hắn	là	một	gã	khổng	lồ!
Người	em	trai	cũng	đang	mệt	lả	sắp	ngất	đi,	đưa	tay	dụi	mắt	và	ra	sức	tìm	kiếm	gã	khổng	lồ

mà	anh	mình	nói.
-	Đằng	kia	kìa!	–	Người	anh	vừa	khóc	vừa	chỉ	vào	một	điểm.
Khi	cậu	em	quay	sang,	anh	nhìn	thấy	một	cái	bóng	lờ	mờ	đang	tiến	đến.	Dù	nó	không	phải	là

một	gã	khổng	lồ	nhưng	cũng	là	một	cái	gì	đó	rất	đáng	sợ.	Anh	định	lùi	lại	thủ	thế	nhưng	thay	vì
vậy,	một	điều	gì	đó	trong	anh	thôi	thúc	anh	tiến	tới	đối	mặt	với	cái	bóng	mờ	kia.	Có	điều	gì	đó
mách	bảo	anh	rằng	cái	bóng	kia	có	thể	sẽ	biến	thành	một	gã	khổng	lồ	thực	sự.
-	Không!	–	Anh	thét	lớn.	–	Cút	đi!	Ta	biết	ngươi	là	cái	gì	rồi!	Cút	đi!	–	Anh	thọc	tay	vào	túi	và

lấy	hết	viên	đá	này	đến	viên	đá	khác	ném	về	phía	cái	bóng.	Mỗi	lần	anh	ném	đá	thì	cái	bóng	ấy
lại	nhỏ	đi,	đến	khi	nó	mờ	dần	và	mất	hẳn.	Thế	nhưng	chàng	trai	trẻ	đã	ném	hết	số	đá	đen.	Dù
anh	có	nhặt	lại	được	một	ít	nhưng	anh	biết	dân	làng	sẽ	rất	thất	vọng	vì	họ	đã	để	mất	gần	hết	số
đá	tìm	được.
Anh	loạng	choạng	lê	bước	đi	lượm	củi	về	nhóm	lửa.	Phải	cố	gắng	lắm	anh	mới	điều	khiển



được	mấy	ngón	tay	để	đánh	đá	lửa	và	thổi	cho	tia	lửa	ngún	bùng	lên	thành	một	ngọn	lửa	nhỏ
lập	lòe.
Khi	ngọn	lửa	đã	cháy	đều,	anh	lôi	người	anh	đến	gần	đống	lửa	để	giữ	ấm.	Anh	ngủ	thiếp	đi.

Anh	đã	biết	điều	gì	đeo	bám	họ,	và	anh	cũng	biết	nó	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.
Khi	cậu	em	thức	dậy,	bóng	đêm	đã	bao	trùm	lấy	họ.	Đống	lửa	chỉ	còn	một	chút	tro	tàn	cháy

âm	ỉ.	Anh	thêm	củi	và	cời	cho	lửa	cháy.	Đêm	đó	anh	thức	trắng	và	liên	tục	thêm	củi	vào	đám
lửa	để	giữ	ấm	cho	anh	em	họ.	Khi	bình	minh	đến,	anh	tìm	thấy	một	dòng	suối	và	uống	cho	thỏa
cơn	khát.
May	mắn	thay,	cuối	cùng	các	chàng	trai	cũng	trở	về	được	lãnh	thổ	của	mình.	Họ	dựng	lều

nghỉ	ngơi	trong	nhiều	ngày.	Vì	mệt	lả	và	còn	hoảng	sợ	nên	người	anh	cứ	ngủ	chập	chờn;	trong
khi	đó	người	em	tiếp	tục	xoay	xở	và	bẫy	được	một	con	thỏ.	Anh	nướng	thỏ	và	hai	anh	em	cùng
ăn,	chút	thức	ăn	ít	ỏi	đó	đã	giúp	họ	phục	hồi	sức	lực.
Một	buổi	trưa	người	anh	giật	mình	thức	dậy.	Mắt	anh	lại	long	lên	hoang	dại	và	đầy	sợ	hãi.
-	Gã	khổng	lồ	đi	rồi.	–	Cậu	em	trấn	an	anh	mình.
–	Hắn	đã	đi	rồi.	Em	đã	đuổi	hắn	đi.
-	Làm	sao	em	biết?	–	Người	anh	hỏi,	giọng	vẫn	còn	hoảng	loạn.
-	Gã	khổng	lồ	ấy	xuất	hiện	vì	nỗi	sợ	của	chúng	ta	đã	tạo	ra	hắn.	–	Cậu	em	trả	lời.	–	Chính

chúng	ta	đã	tạo	ra	hắn.
-	Nhưng	em	đã	đuổi	hắn	đi	bằng	cách	nào?	-	Người	anh	thắc	mắc.
-	Em	đã	ném	những	viên	đá	đen	vào	hắn,	mỗi	lần	ném	em	hy	vọng	hắn	sẽ	bỏ	đi,	và	hắn	đi

thật.	Còn	bây	giờ,	còn	một	ít	thịt	đây,	anh	ăn	đi.	Em	sẽ	đi	săn	thêm,	rồi	ta	sẽ	ăn	cho	khỏe	lại	và
hoàn	tất	cuộc	hành	trình.
Và	rồi	cuối	cùng	họ	cũng	về	được	đến	nhà	sau	gần	hai	tháng	gian	nan.	Sau	mấy	ngày	nghỉ

ngơi,	anh	em	họ	tìm	đến	lều	của	vị	trưởng	lão	và	kể	cho	ông	nghe	về	cuộc	hành	trình	của	họ,
trao	cho	ông	một	nắm	đá	đen	mà	họ	đã	cố	giữ	lại	được.	Họ	sẵn	sàng	chịu	sự	trừng	phạt	vì	đã
không	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
-	Các	cháu	đã	mang	về	được	một	ít	đá,	đó	là	điều	rất	tốt.	Nhưng	ta	muốn	các	cháu	biết	rằng

phần	thưởng	quý	giá	cho	chuyến	đi	này	không	phải	là	một	túi	đầy	đá	mà	chính	là	những	gì	các
cháu	đã	nhìn	thấy	và	vượt	qua	được.
“Trở	nên	mạnh	mẽ	nghĩa	là	vẫn	nuôi	hy	vọng	rằng	con	tim	sẽ	đập	thêm	một	nhịp,	rằng	lại

thấy	bình	minh…”
-	Chúng	ta	ai	cũng	sẽ	gặp	những	khoảnh	khắc	như	thế	trong	cuộc	đời	như	hai	anh	em	trong

câu	chuyện	vừa	rồi	vậy.	-	Lão	Ưng	nói.	-	Nhưng	cháu	hãy	nhớ	rằng,	trong	sự	im	lặng	sau	mỗi
nhịp	đập,	cuộc	sống	sẽ	gom	góp	sức	mạnh	cho	nhịp	đập	tiếp	theo.	Khi	nỗi	thất	vọng	bóp	nghẹt
ta,	đó	là	lúc	ta	phải	hy	vọng.	Đó	là	lúc	ta	gom	góp	sức	mạnh	của	chính	mình.
-	Sao	chúng	ta	phải	làm	thế	ạ?	-	Jeremy	thắc	mắc.
-	Bởi	vì	hy	vọng	là	một	trong	những	tia	sáng	mà	nhờ	đó	cuộc	sống	được	duy	trì.	-	Lão	Ưng

giải	thích.
-	Biết	hy	vọng	là	một	trong	những	món	quà	to	lớn	nhất	của	cuộc	sống.	Thời	khắc	mà	chúng

ta	hy	vọng	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	tốt	đẹp,	đó	cũng	là	lúc	chúng	ta	có	thể	hoàn	thành	những	gì
đã	đặt	ra,	chúng	ta	gần	như	đoan	chắc	được	rằng	mình	sẽ	đạt	được	kết	quả	như	mong	muốn.	Ít
nhất	thì	điều	đó	cũng	có	lợi	cho	chúng	ta.
Hy	vọng	không	dành	riêng	cho	ai	cả.	Chúng	ta	 toàn	quyền	sử	dụng	nó	trong	bất	kỳ	hoàn

cảnh	nào	của	cuộc	sống.	Những	nô	lệ	hy	vọng	có	được	tự	do	còn	người	giàu	hy	vọng	được	hạnh
phúc.	Thế	nhưng	hy	vọng	thường	là	bạn	đồng	hành	của	những	người	bị	khinh	rẻ.	Nó	trú	ngụ
trong	trái	tim	và	khối	óc	của	những	ai	đã	từng	mất	mát	hay	trải	qua	những	bi	kịch	cuộc	đời,
hay	của	bất	kỳ	ai	mà	con	đường	họ	đi	dường	như	khó	khăn	gian	khổ	hơn	bình	thường.	Nói	cách
khác,	tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	từng	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	hoặc	một	tình	huống	mà	ta	hy	vọng
có	một	chỗ	trú	thân	tránh	giá	rét,	hy	vọng	tự	do	để	hết	đớn	đau,	hy	vọng	trút	bỏ	được	gánh
nặng,	hoặc	mong	có	thêm	một	cơ	hội	nữa,	một	cơ	hội	để	sữa	chữa	lỗi	lầm.
Không	ai	dám	chắc	rằng	hy	vọng	sẽ	mang	đến	điều	mình	mong	muốn.	Những	nô	lệ	có	thể

không	có	được	tự	do	và	người	giàu	sẽ	không	tìm	được	hạnh	phúc	nhưng	nếu	ta	không	biết
hoặc	không	thể	hy	vọng	thì	chúng	ta	đã	vô	tình	khiến	những	khó	khăn	của	mình	thêm	chồng
chất.



Người	anh	trong	câu	chuyện	về	những	viên	đá	đã	sẵn	sàng	cuộn	mình	như	một	quả	banh	và
bỏ	cuộc	nhưng	người	em	đã	tìm	thấy	tia	hy	vọng.	Mỗi	người	trong	chúng	ta	cũng	giống	như	hai
anh	em	đó.	Một	phần	trong	chúng	ta	nhượng	bộ	nỗi	 tuyệt	vọng	nhưng	phần	khác	 lại	không
ngừng	hy	vọng.
Dù	có	bất	kỳ	điều	gì	xảy	ra,	hãy	giữ	mãi	niềm	hy	vọng,	cháu	trai	à!	Hãy	tự	nhủ	với	bản	thân

rằng	mình	sẽ	lại	thấy	bình	minh,	và	cả	những	cơ	hội,	chính	niềm	hy	vọng	sẽ	giúp	cháu	nhận	ra
điều	đó.
“Mỗi	bước	đi,	dù	khó	khăn	đến	đâu,	vẫn	là	một	bước	nữa	lên	đến	đỉnh	đồi	…”
Lão	Ưng	chỉ	tay	vào	một	ụ	đất	nhỏ	mọc	giữa	thảo	nguyên.	-	Từ	chỗ	này	đến	ụ	đất	đó	cháu

phải	bước	bao	nhiêu	bước	chân?	-	Người	ông	hỏi.
Chàng	trai	cố	ước	chừng	khoảng	cách	và	cuối	cùng	đành	lắc	đầu	chịu	thua.
-	Cháu	không	biết,	ông	ạ,	có	lẽ	là	phải	cả	ngàn	bước	chân.	-	Anh	nói.
-	Bao	nhiêu	bước	chân	thật	ra	cũng	không	quan	trọng.	-	Người	ông	gợi	ý.	-	Điều	quan	trọng

hơn	cả	là	cháu	phải	dám	bước	đi.	Ngoài	ra,	hãy	cho	ông	biết	điều	nào	sau	đây	là	quan	trọng
hơn:	bước	đầu	tiên	cháu	hướng	đến	ngọn	đồi	đó	hay	là	bước	chân	cuối	cùng	lên	đến	đỉnh?
-	Chà.	-	Jeremy	ậm	ừ.	-	Ông	luôn	bảo	rằng	việc	hoàn	thành	những	gì	mình	đã	khởi	sự	là	điều

quan	trọng.	Thế	nên	cả	bước	đầu	tiên	và	bước	cuối	cùng	đều	quan	trọng	như	nhau.
-	Có	lẽ	thế.	Thế	nhưng	trong	cuộc	hành	trình	còn	nhiều	thứ	khác	nữa	ngoài	bước	đầu	tiên	và

bước	cuối	cùng.	Cháu	có	nghĩ	về	điều	đó	không?	Những	bước	ở	giữa	thì	sao?	Còn	‘bước	kế	tiếp’
nữa	chứ?
-	‘Bước	kế	tiếp’	ư?	Ý	ông	là	sao	ạ?	-	Jeremy	hỏi.
-	Giả	sử	thế	này	cho	dễ	hiểu	nhé.	Cháu	phải	bước	mười	ngàn	bước	mới	lên	đến	đỉnh	ngọn

đồi	đó,	nhưng	nếu	cháu	sải	chân	dài	hơn	thì	mất	ít	bước	hơn.	Và	nếu	sải	chân	ngắn	hơn	thì	cần
nhiều	bước	hơn.
-	Ông	muốn	nói	đến	điều	gì	vậy	ông?
-	Điều	gì	quan	trọng	hơn?	Sải	chân	của	cháu	-	dài	hoặc	ngắn	-	hay	là	số	bước	chân?	Hay	là

cháu	cứ	cắm	cúi	bước,	hết	bước	này	đến	bước	khác?	-	Người	ông	ngừng	một	chút	để	cháu	mình
suy	nghĩ.
-	Theo	cháu	thì	điều	quan	trọng	là	mình	cứ	đi	hết	bước	này	đến	bước	khác	bất	kể	dài	ngắn

thế	nào.	-	Jeremy	dứt	khoát.
-	Đó	chính	là	cách	chúng	ta	đi	đến	khắp	mọi	nơi,	băng	qua	một	vùng	đất	hoặc	tiến	đến	một

mục	tiêu	mà	ta	muốn	đạt	được.	–	Lão	Ưng	khẳng	định.	–	Hy	vọng	là	thế	đấy.	Nó	thúc	đẩy	nỗ	lực
và	thậm	chí	có	thể	khơi	dậy	nỗ	lực	đó	trong	ta.	Hy	vọng	cho	ta	sức	mạnh	tiến	lên	phía	trước	và
bước	thêm	một	bước	nữa.
Một	bước	đó	thôi	sẽ	đưa	ta	vượt	xa	khỏi	nơi	mình	đang	đứng,	đến	một	nơi	nào	đó,	đến	bất

cứ	đâu,	chỉ	cần	tiến	về	phía	trước,	dù	khoảng	cách	chỉ	là	đường	tơ	kẽ	tóc	hay	cả	một	sải	tay	đều
không	quan	trọng.
Việc	vượt	qua	khó	khăn,	 trở	ngại	không	phải	 chỉ	 cần	một	 lần	mà	 thành	công.	Một	 chuỗi

những	thắng	lợi	nhỏ,	những	bước	chân	ngắn,	cũng	sẽ	đưa	đến	một	kết	quả	tương	tự.	Lên	đỉnh
đồi	thì	không	cần	nhảy	phóc	một	phát	hoặc	tính	toán	số	lượng	bước	chân.	Cái	chính	là	lên	được
đến	đỉnh	đồi	bằng	mọi	cách.
Hy	vọng	là	thêm	một	bước	chân,	thêm	một	viên	đá.	Nhiều	năm	về	trước,	ông	có	đọc	được

một	câu	chuyện	thế	này:
***
Ở	bên	kia	đại	dương,	có	một	ngôi	làng	nằm	nép	mình	dưới	chân	núi	dọc	theo	một	con	sông.

Người	dân	trong	thung	lũng	phát	đạt	nhờ	mối	quan	hệ	làm	ăn	với	nông	dân	làng	láng	giềng.	Họ
trồng	vô	khối	lúa	mì,	rồi	nghiền	lúa	mì	thành	bột	bằng	máy	xay	bột	của	làng.	Đá	mài	của	máy
xay	chuyển	động	nhờ	vào	sức	nước	từ	con	sông,	khi	sức	nước	làm	bánh	xe	quay	thì	sẽ	quay	cối
đá.	Sau	đó	dân	làng	và	nông	dân	đem	bột	bán	cho	giới	thương	buôn	khắp	vùng.
Mùa	xuân	nọ	trời	đột	nhiên	đổ	mưa	nhiều	hơn	bình	thường,	và	dân	 làng	thấy	mực	nước

sông	dần	dần	dâng	lên.	Nếu	không	ngớt,	mưa	sẽ	sinh	lũ	lụt,	nước	lũ	sẽ	quét	qua	cánh	đồng	lúa
mì	và	rồi	sẽ	không	còn	lúa	mì	đâu	để	xay	mà	bán.
Trời	cứ	mưa,	hội	đồng	làng	cùng	các	nhà	nông	và	cư	dân	trong	thung	lũng	đứng	nhìn	con

sông	ngày	càng	dâng	lên	trong	vô	vọng.	Hội	trường	làng	chật	kín	người	từ	khắp	thung	lũng	đến



để	bàn	về	cơn	lũ	sắp	tới.	Nông	dân	ai	ai	cũng	lo	mất	phương	kế	sinh	nhai,	nhiều	người	dân	còn
sợ	rằng	mọi	người	sẽ	mất	nhà	cửa	nếu	mưa	vẫn	không	dứt.	Ai	trong	phòng	họp	mặt	cũng	muốn
hội	đồng	làng	đưa	ra	giải	pháp	tức	thì.
Giữa	lúc	cuộc	thảo	luận	đang	sục	sôi,	một	bà	cụ	với	mái	tóc	trắng	như	tuyết	bước	vào	và

chầm	chậm	đi	đến	trước	mọi	người.	Dù	xiêm	y	giản	dị	nhưng	tướng	mạo	bà	lão	lại	khá	nổi	bật.
Thế	nhưng	đó	không	phải	là	điều	thu	hút	mọi	ánh	mắt	trong	phòng,	mà	chính	viên	đá	to	bà
đang	cầm	trong	tay	mới	khiến	người	ta	phải	chú	ý.
Trước	giờ	chưa	ai	từng	nhìn	thấy	bà	cụ	này	và	mọi	người	bắt	đầu	xôn	xao	bàn	tán	không

biết	tại	sao	bà	lại	mang	viên	đá	to	như	thế	vào	đây.	Rồi	đám	đông	bỗng	im	phăng	phắc.	Khi	bà
phát	biểu,	giọng	nói	dịu	dàng	của	bà	lan	tỏa	khắp	mọi	ngóc	ngách	của	gian	phòng.
-	Thung	lũng	này	đông	dân	lắm.	-	Bà	bắt	đầu.	-	Nếu	mỗi	người	đều	đi	đến	chân	núi	và	mang

về	hòn	đá	to	nhất	tương	ứng	với	sức	mình	thì	chắc	chắn	ta	sẽ	chuyển	được	dòng	nước	lũ	sang
hướng	khác.	Hãy	xếp	đá	thành	hàng	trên	bờ	sông,	bắt	đầu	từ	điểm	thấp	nhất,	và	sau	đó	càng
cao	càng	tốt.
Vừa	dứt	lời,	bà	lão	tóc	bạc	phơ	mang	theo	viên	đá	rời	khỏi	hội	trường	rồi	đặt	nó	cạnh	bờ

sông.	Sau	đó,	bà	đi	về	miền	cao.
Vài	người	buông	lời	chế	giễu	bà	cụ.	Song,	nhiều	người	lại	thấy	được	cái	lý	của	lời	bà.	Thế	là

không	lâu	sau	mọi	người	đổ	xô	đến	chân	núi	để	mang	đá	về	đặt	dọc	theo	bờ	sông.	Già	trẻ,	khỏe
yếu,	mọi	 người	 đi	 thành	hàng	dài,	 có	những	người	 còn	khuân	đá	 về	 thành	nhiều	 lượt.	 Thế
nhưng	số	người	còn	lại	vẫn	không	tin	chắc	rằng	chồng	đá	lên	như	thế	là	biện	pháp	có	thể	thay
đổi	tình	thế,	nên	họ	về	nhà	đóng	hành	lý	để	chuẩn	bị	di	tản	trước	khi	nước	sông	dâng	lên.	Khi
hoàng	hôn	buông	xuống	thì	đã	có	rất	nhiều	người	rời	khỏi	thung	lũng.	Còn	những	ai	nghe	theo
lời	khuyên	của	bà	lão	kia	thì	vẫn	tiếp	tục	mang	đá	về,	bằng	tay	hoặc	bằng	xe	kéo.	Dần	dần,	hàng
trăm,	hàng	ngàn	viên	đá	chất	dọc	theo	bờ	sông	đã	tạo	thành	một	con	đê	kiên	cố.
Mưa	vẫn	không	ngừng	rơi	và	nước	sông	cũng	từ	từ	dâng	cao	rồi	vỗ	mạnh	vào	đê	đá.	Khi	mưa

càng	ngày	càng	lớn,	vài	người	đã	bỏ	cuộc	và	tháo	chạy	như	những	người	khác.	Những	ai	kiên
định	thì	 lại	càng	 làm	việc	chăm	chỉ	hơn	để	hoàn	thành	con	đê.	Họ	đến	chân	núi	và	cố	gắng
mang	về	càng	nhiều	đá	càng	tốt.
Tuy	họ	đã	rất	nỗ	lực	và	can	đảm	tiếp	tục	công	việc	dựng	đê,	nhưng	con	đê	không	đủ	cao	để

chắn	hết	lượng	nước	tràn	vào.	Thế	nhưng	thật	may	là	nó	vẫn	đủ	sức	để	giảm	phần	nào	tác	hại
của	cơn	lũ.	Mặc	dù	vài	cánh	đồng	bị	nhấn	chìm	trong	lũ	và	mực	nước	đã	chạm	đến	rìa	của	ngôi
làng,	nhưng	hầu	hết	các	cánh	đồng	 lúa	mì	vẫn	không	bị	ảnh	hưởng	và	nhiều	ngôi	nhà	cũng
không	bị	lũ	nhấn	chìm.	Dần	dần	mưa	cũng	ngừng	rơi	và	nước	sông	cũng	không	dâng	lên	nữa.
Lúc	này,	hội	đồng	làng	muốn	cảm	ơn	bà	cụ	tóc	bạc	kia	vì	lời	khuyên	hữu	ích	của	bà,	nhưng

kỳ	lạ	thay,	những	sứ	giả	làng	cử	đến	vùng	thượng	không	cách	nào	tìm	được	bà	cụ.	Từ	dạo	đó,
không	một	ai	nhìn	thấy	bà	nữa.
Để	kỷ	niệm	sự	thoát	hiểm	thần	kỳ	khỏi	cơn	lũ	dữ,	mọi	người	quyết	định	giữ	nguyên	hiện

trạng	của	con	đê	làm	bằng	đá	ấy.	Vài	người	có	ý	muốn	nâng	cấp	và	gia	cố	nó	vì	họ	sợ	sau	này
mưa	sẽ	lại	khiến	nước	sông	dâng	lên	thành	lũ.	Thế	nhưng	để	ghi	nhớ	việc	họ	đã	tự	cứu	mình
thoát	khỏi	đại	nạn,	họ	đã	cho	dựng	một	đài	kỷ	niệm	trong	quảng	trường	ngay	trung	tâm	của
làng.
Đó	là	một	công	trình	kiến	trúc	đơn	giản,	không	có	gì	hơn	ngoài	một	thanh	gỗ	lớn	được	đặt

hướng	lên	trời.
Ở	mặt	bên	trong	của	thanh	gỗ	là	gương	mặt	của	một	bà	lão	được	chạm	khắc	tinh	tế	và	phía

trên	đỉnh	của	thanh	gỗ	là	một	viên	đá	lấy	từ	con	đê.
Jeremy	 gật	 đầu.	Anh	 chàng	 cũng	 từng	đọc	 câu	 chuyện	này	 rồi.	 “Viên	đá	ở	 trên	đỉnh	 của

thanh	gỗ	đại	diện	cho	hy	vọng.”	-	Anh	nhủ	thầm.
-	Dĩ	nhiên	là	một	viên	đá	thôi	thì	không	thể	ngăn	nổi	cơn	lũ	nhấn	chìm	thung	lũng,	nhưng

nhiều	thật	nhiều	viên	đá	thì	lại	được.	Nhưng	phải	có	viên	đá	đầu	tiên	trước	đã.
Hy	vọng	cũng	tương	tự	thế.	Mỗi	lúc	một	hòn	đá,	một	lúc	một	bước	chân,	bất	kể	viên	đá	ấy

lớn	bé	cỡ	nào	hoặc	bước	chân	đó	dễ	dàng	hay	khó	khăn	thế	nào.
-	Thế	nhưng	không	phải	tất	cả	mọi	người	trong	làng	đều	hăng	say	giúp	đỡ.	Nhiều	người	đã

bỏ	đi.	-	Jeremy	nhắc	nhở	ông	mình.	–	Phải	chăng	những	người	đó	thấy	vô	vọng	khi	chống	chọi
với	cơn	lũ	không	ông?



-	Có	lẽ	thế.	-	Người	ông	đáp	lời.	-	Ông	nghĩ	giữa	hy	vọng	và	vô	vọng	có	một	miền	đất	trung
gian.	Từ	miền	đất	đó	có	hai	con	đường	cho	người	ta	lựa	chọn.	Trong	câu	chuyện	vừa	rồi,	những
ai	trốn	chạy	thì	thấy	rằng	đó	là	cách	duy	nhất	để	cứu	lấy	thân,	còn	những	ai	ở	lại	và	kiên	trì	xây
đê	thì	thấy	rằng	đó	là	cách	để	cứu	mọi	thứ.	Sẽ	luôn	có	những	người	trong	chúng	ta	đầu	hàng
tuyệt	vọng	và	cũng	sẽ	luôn	có	những	người	để	cho	niềm	hy	vọng	dẫn	lối.	Riêng	ông	thì	tin	rằng
hy	vọng	sẽ	tạo	nên	sự	khác	biệt.
“Chừng	nào	trái	tim	còn	đập	thì	ta	còn	giữ	cho	niềm	hy	vọng	sống	mãi,	điều	đó	sẽ	đưa	ta

đến	với	ánh	bình	minh	và	hứa	hẹn	về	một	ngày	mới.”
-	Đến	một	lúc	nào	đó,	tất	cả	chúng	ta	rồi	sẽ	biết	rằng	cuộc	sống	không	hề	dễ	dàng.	–	Lão	Ưng

nói	tiếp.
–	Nhưng	biết	sớm	dù	sao	cũng	tốt	hơn	là	biết	quá	muộn.
Jeremy	im	lặng	tỏ	ý	đồng	tình.	Trước	khi	cha	anh	mất,	anh	đã	rất	chật	vật.	Khi	ấy	anh	vẫn

đang	trả	nợ	sinh	viên	ở	trường	đại	học,	và	mặc	dù	anh	rất	muốn	nộp	đơn	thi	tốt	nghiệp	nhưng
anh	không	chắc	mình	có	thể	trang	trải	thêm	hai	năm	học	nữa	hay	không.	Một	trường	trung	học
ở	Alaska	đã	tuyển	anh	vào	dạy	và	mức	lương	gần	như	gấp	đôi	mức	lương	hiện	tại,	thế	nhưng
sinh	hoạt	phí	ở	đó	lại	cao	hơn	và	anh	cũng	không	chắc	mình	có	nỡ	sống	quá	xa	nhà	và	cha	mẹ
hay	không.
-	Mặt	khác,	nếu	ta	chưa	từng	nếm	mùi	tranh	đấu	hoặc	chẳng	gặp	chướng	ngại	gì	trên	đường

đời	thì	bất	kể	điều	gì	ta	đạt	được	-	giàu	sang	phú	quý,	địa	vị	xã	hội,	đạt	được	một	danh	hiệu
nào	đó,	hay	bất	cứ	điều	gì	khác	-	ta	cũng	cảm	thấy	dường	như	không	có	giá
trị.	Nếu	ta	không	biết	đến	đấu	tranh,	ta	sẽ	không	thể	học	được	giá	trị	của	niềm	hy	vọng.
Từ	khi	thế	giới	này	được	hình	thành,	mặt	trời	đã	và	sẽ	luôn	luôn	mọc	và	lặn	theo	chu	kỳ	đều

đặn	của	tự	nhiên,	một	vòng	tuần	hoàn	ta	có	thể	lấy	làm	cột	mốc.	Không	một	ai	trên	trái	đất	này
biết	được	họ	sẽ	còn	sống	được	bao	nhiêu	ngày	nữa.	Ta	chỉ	cần	biết	rằng	mỗi	ngày	đều	có	thể	là
một	cơ	hội	mới.	Làm	gì	với	cơ	hội	đó	là	tùy	thuộc	vào	mỗi	chúng	ta.
Thời	gian	có	thể	là	gánh	nặng,	cũng	có	thể	là	một	món	quà,	như	anh	họ	của	cháu	đã	nghiệm

ra	được	sau	khi	trở	về	sau	cuộc	chiến	ở	xứ	người.
Nó	đã	sống	qua	các	cuộc	chiến	ác	liệt	không	tưởng	và	đã	chứng	kiến	sự	xấu	xa	tàn	bạo	đến

khốc	liệt	của	chiến	tranh,	và	từng	giây	từng	phút	nó	đều	tự	hỏi	tại	sao	nó	lại	sống	sót	trong	khi
những	đồng	đội	của	nó	đều	đã	hy	sinh.	Nó	không	những	bị	cảm	giác	 tội	 lỗi	giày	vò	mà	còn
không	ngừng	đặt	nghi	vấn	về	tính	xác	đáng	của	những	giá	trị	mà	nó	đã	được	truyền	dạy	khi	còn
bé,	đặc	biệt	là	những	điều	liên	quan	đến	tính	thiêng	liêng	quý	giá	của	mạng	sống	con	người.
Tâm	trí	của	anh	cháu	bị	ký	ức	gợi	 lên	những	mùi	vị,	âm	thanh,	hình	ảnh	của	chiến	tranh

oanh	tạc	triền	miên.	Đêm	đến	nó	sợ	ngủ	đến	phát	khiếp	vì	những	cơn	ác	mộng	về	cảnh	chiến
trường	đổ	máu	cứ	hiện	lên	như	thật.	Rượu	chè	trở	thành	thứ	để	giải	khuây,	vì
rượu	làm	tê	đi	cái	cảm	giác	tội	lỗi	của	kẻ	sống	sót	và	đôi	lúc	làm	dịu	những	khía	cạnh	lởm

chởm	gai	góc	của	ký	ức	và	mộng	mị	không	yên	bình	đang	dằn	vặt	nó	từng	ngày.
Sau	nhiều	tháng	sống	trong	tội	lỗi,	đau	khổ	và	tuyệt	vọng,	nó	đã	nghĩ	đến	việc	tự	kết	liễu	đời

mình.	Nhưng	một	đêm	nọ,	nó	choàng	tỉnh	khi	đang	nằm	trên	sàn	nhà	của	cha	mẹ	trong	cảnh
nửa	tỉnh	nửa	say	mà	không	biết	mình	làm	thế	nào	lại	đến	được	đây.	Lúc	bấy	giờ	ngồi	cạnh	nó
trên	sàn	nhà	là	mẹ	nó,	tức	vợ	của	chú	cháu.	Bà	cầm	một	chiếc	khăn	ướt	rồi	nhẹ	nhàng	chậm
từng	giọt	mồ	hôi	trên	mặt	anh	cháu.	Cử	chỉ	dịu	dàng	ấy	cuối	cùng	đã	phá	vỡ	được	bức	tường
mà	chàng	trai	đã	dựng	lên	bấy	lâu	nay	bằng	thịnh	nộ	và	thái	độ	phủ	nhận	sự	thật,	và	rồi	nó	bật
khóc.	Nó	khóc	nức	nở	và	thú	nhận	với	mẹ	rằng	mình	không	thể	đối	mặt	với	những	hình	ảnh
trong	ký	ức	về	đồng	đội	của	nó.
Khi	anh	họ	cháu	đã	khóc	đến	cạn	khô	nước	mắt	thì	cô	cháu	đã	ôm	lấy	gương	mặt	con	và	nói:
“Con	đừng	quay	lưng	với	những	gương	mặt	đó.	Hãy	để	chúng	len	lỏi	vào	tâm	trí	con.	Hãy	cất

giữ	hình	ảnh	của	họ	trong	trái	tim	con.	Họ	là	bạn,	là	đồng	đội	của	con.	Tất	cả	các	con	đã	cùng
nhau	sẻ	chia	nhiều	thứ,	từ	điều	tốt,	điều	xấu	đến	điều	không	thể	mở	lời	nói	ra.	Bất	kể	tim	mẹ	có
đau	đớn	vì	con	như	thế	nào
chăng	nữa	thì	mẹ	vẫn	không	bao	giờ	biết	được	con	đã	chứng	kiến	hay	chịu	đựng	những	gì.

Họ	đến	với	con	vì	có	lẽ	con	là	mối	liên	kết	duy	nhất	họ	còn	để	lại	trên	thế	gian	này.	Hãy	nói	với
họ	hiện	tại	cuộc	sống	của	con	đang	khó	khăn	như	thế	nào;	rồi	họ	sẽ	hiểu.	Sau	đó	hãy	sống	một
cuộc	đời	thật	ý	nghĩa	vì	họ	cũng	như	vì	chính	bản	thân	con.	Hãy	trân	trọng	món	quà	mà	con



được	tặng,	món	quà	mà	những	người	bạn	đó	của	con	sẽ	nhận	ngay	nếu	được	tạo	hóa	ban	cho
lần	nữa.
Con	không	thể	thay	đổi	quá	khứ	được,	nhưng	con	có	thể	khiến	cho	ngày	mai	dễ	dàng	hơn

bằng	cách	cố	gắng	sống	cuộc	sống	hôm	nay	thật	tốt.	Khi	mặt	trời	ló	dạng,	hãy	đứng	lên,	dang
rộng	đôi	vai	và	ngẩng	cao	đầu	hiên	ngang	chào	đón	những	gì	sắp	đến.	Con	không	phải	một
mình	đối	mặt	với	đời	đâu,	vì	các	bạn	của	con	sẽ	luôn	ở	bên	con	trong	từng	bước	đi”.
-	Trong	những	tháng	ngày	sau	cái	đêm	định	mệnh	ấy,	anh	họ	của	cháu	đã	ghi	nhớ	hết	những

lời	khuyên	của	mẹ	mình	và	nhất	mực	nghe	theo.	Nó	không	còn	lo	lắng	xem	điều	gì	sẽ	đón	chờ
mình	nữa.	Điều	tốt	nhất	nó	có	thể	làm	là	hy	vọng	và	nguyện	cầu	được	thêm	sức	mạnh	để	có	thể
sống	tốt	khi	có	chuyện	không	hay	bất	ngờ	ập	đến.
Con	đường	đời	không	dễ	đi	chút	nào	nhưng	nó	biết	chắc	mình	đang	đi	đâu.	Về	sau,	vào	một

đêm	khi	anh	cháu	chuẩn	bị	đi	ngủ	thì	nó	nhận	ra	rằng	nó	thực	sự	háo	hức	mong	chờ	ngày	mới
đến	như	thế	nào,	và	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	trong	suốt	nhiều	năm	anh	cháu	muốn	được	sống	và
hy	vọng	vào	tương	lai.	Sau	giây	phút	đó,	nó	xem	mỗi	một	ngày	mới	như	một	lời	hứa	hẹn	rằng
cuộc	sống	sẽ	luôn	đầy	bất	ngờ	thú	vị.
Có	lần	anh	cháu	còn	nói	với	ông	rằng	nó	đã	biết	cách	hy	vọng.	Mẹ	của	anh	cháu	đã	dạy	nó

hiểu	rằng	mỗi	một	ngày	mới	đều	đáng	để	sống.
Ông	nghĩ	là	cô	cháu	còn	dạy	con	trai	mình	một	điều	khác	nữa	kia.	Đó	chính	là	nếu	ai	biết	giữ

cho	đốm	lửa	hy	vọng	đừng	tắt	thì	sẽ	biết	cách	bước	tiếp	trên	con	đường	đời.



NĂM
Jeremy	chợt	nhận	ra	trời	đã	sắp	về	chiều.	Mặt	trời	đang	lặn	dần	ở	phía	tây.	Đối	với	Jeremy

thời	gian	không	còn	quan	trọng	nữa,	ít	nhất	là	vào	ngày	hôm	nay.	Trong	lòng	anh	chỉ	muốn
ngày	hôm	nay	đừng	bao	giờ	kết	thúc	để	anh	được	ngồi	mãi	dưới	bóng	cây	dương	già	cùng	ông.
Ước	ao	như	thế	nhưng	anh	hiểu	cuộc	hành	trình	của	anh	vẫn	đang	đợi	ngoài	kia,	vùng	sáng

bên	ngoài	bóng	cây	dương.
Thấu	hiểu	tâm	trạng	của	Jeremy,	Lão	Ưng	chồm	người	về	trước	và	siết	chặt	đầu	gối	cháu

mình.
-	Cuộc	sống	đang	chờ	đợi	cháu	ngoài	kia.	-	Ông	nhẹ	nhàng	nói.	–	Ông	ganh	tị	với	cháu	vì	cháu

sẽ	trải	nghiệm	những	điều	mà	ông	không	thể.	Kiến	thức	mà	cháu	có	được	sẽ	sâu	rộng	hơn	ông.
-	Cháu	không	nghĩ	cháu	có	thể	làm	được	như	thế	đâu,	ông	ạ.	-	Chàng	trai	trẻ	ủ	rũ.
-	Ồ,	được	chứ	sao	lại	không,	đơn	giản	vì	tất	cả	chúng	ta	đều	được	thừa	hưởng	nhiều	lợi	thế

hơn	những	người	đã	đi	trước	chúng	ta.	Cụ	thể	là	ông	biết	những	việc	mà	cha	ông	và	ông	của
ông	không	hề	biết,	bởi	vì	họ	đã	trao	cho	ông	một	nền	tảng	vững	chắc	để	bước	lên.	Nói	như	vậy
không	có	nghĩa	là	ông	thông	thái	hơn	bậc	cha	ông,	mà	ông	chỉ	mong	sao	chúng	ta	sẽ	tận	dụng
những	gì	đã	được	trao	lại	và	tiếp	tục	phát	huy	chúng,	biến	chúng	thành	cái	của	riêng	mình.	Đó
cũng	chính	là	cuộc	hành	trình	mà	ông	luôn	trông	đợi.
-	Cha	cháu	có	phải	là	một	người	thông	thái	không	ông?	-	Jeremy	thắc	mắc.
-	Phải	chứ.	-	Lão	Ưng	đáp	lời.	-	Cha	cháu	rất	thông	thái,	đồng	thời	cũng	rất	mạnh	mẽ	cả	về

thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Nó	là	đứa	suy	nghĩ	thâm	thúy	và	thấu	đáo	về	mọi	chuyện,	và	cũng	rất	coi
trọng	thế	giới	tâm	linh.	Mỗi	người	diễn	tả	cha	cháu	mỗi	kiểu	khác	nhau,	nhưng	riêng	ông	thì
chỉ	nhớ	nhất	bản	tính	ngoan	cố	của	nó.
-	Tính	ngoan	cố	à?	Sao	ông	không	nhớ	gì	khác	mà	lại	là	tính	ngoan	cố	hở	ông?
-	Bởi	vì	lời	hứa	cha	cháu	đã	hứa	với	mẹ	cháu,	nó	đã	giữ	đúng	lời	hứa	đó.
Jeremy	thấy	cổ	họng	mình	như	nghẹn	lại.	Ừ,	lời	hứa	đó.	Và	rồi	những	ký	ức	còn	mới	mẻ	về

người	cha	thân	yêu	của	anh	chợt	ùa	về,	sống	động	đến	lạ	thường.
Hai	tháng	trước	khi	cha	của	Jeremy	qua	đời,	bác	sĩ	bảo	Jeremy	và	mẹ	anh	rằng	người	cha	có

thể	ra	đi	bất	cứ	lúc	nào.	Cuộc	đàm	thoại	 là	bí	mật	giữa	mẹ	con	Jeremy	và	bác	sĩ,	 thế	nhưng
người	cha	đã	nghe	hết	toàn	bộ	sự	việc.
Dẫu	vậy,	thay	vì	chán	nản	hay	tức	giận	trước	tin	đó,	thì	ông	chỉ	hứa:
-	Không	phải	lo.	-	Ông	nhẹ	nhàng	trấn	an	vợ.	–	Anh	sẽ	sống	được	cho	đến	lúc	kỷ	niệm	ngày

cưới	của	vợ	chồng	mình.
Mọi	người	mỉm	cười	e	ngại	và	gật	đầu.	Ai	cũng	biết	rằng	đó	là	điều	không	thể,	vì	còn	đến

bốn	tháng	nữa	mới	đến	kỷ	niệm	ngày	cưới.
Ấy	vậy	mà	cha	Jeremy	đã	khiến	mọi	người	kinh	ngạc.	Ông	sống	thêm	được	ba	tháng	nữa,

nhưng	 đến	 lúc	 đó	 thì	 ông	 đã	 suy	 kiệt	 đến	mức	 người	 chỉ	 còn	 da	 bọc	 xương,	 cân	 nặng	 chỉ
khoảng	bốn	mươi	mốt	ký.	Họ	hàng	đến	thăm	ông,	có	khi	vài	phút,	có	lúc	vài	giờ,	còn	gia	đình
thì	luôn	túc	trực	bên	ông.	Ai	cũng	đều	đoan	chắc	ông	chẳng	còn	hưởng	dương	được	bao	ngày.
Thế	mà,	cha	của	Jeremy	vẫn	kiên	trì	cầm	cự	bất	chấp	cái	đớn	đau	ngay	cả	thuốc	cũng	không
làm	thuyên	giảm	được.
Lời	hứa	âm	thầm	đó	của	ông	đã	khiến	bao	đôi	mắt	phải	xót	xa	đẫm	lệ	khi	chứng	kiến	ông

chống	chọi	từng	ngày,	từng	ngày,	suốt	bốn	tháng.	Vào	đêm	trước	ngày	lễ	kỷ	niệm	thì	ngôi	nhà
chật	kín	họ	hàng	và	bạn	bè	đến	dự	buổi	kỷ	niệm	ngày	cưới.
Quá	nửa	đêm,	Jeremy	thấy	mẹ	tựa	vào	giường	cha	và	thì	thầm	điều	gì	đó	vào	tai	ông.	Dù

những	lời	nói	ấy	chỉ	dành	cho	cha	anh,	nhưng	đó	là	những	lời	mà	suốt	cuộc	đời	này	Jeremy	sẽ
không	bao	giờ	quên.
-	Chúc	anh	kỷ	niệm	ngày	cưới	vui	vẻ	nhé.	-	Bà	thỏ	thẻ.	-	Em	yêu	anh.
Jeremy	nhìn	thấy	sự	tinh	anh	trong	ánh	mắt	của	cha	mình,	như	thể	nỗi	đau	đã	lùi	xa,	dù	chỉ

trong	chốc	lát.	Rồi	cha	anh	gật	đầu,	mỉm	cười,	rồi	thanh	thản	nhắm	mắt.
-	Cứ	nghĩ	đến	nỗi	đau	đớn	mà	cha	cháu	phải	chịu	đựng	mỗi	ngày	là	cháu	lại	rùng	mình.	-

Jeremy	thú	nhận.	-	Cháu	không	nghĩ	mình	có	thể	làm	được	như	thế.	Có	lẽ	chính	sự	gan	lì	đã
giúp	ông	gắng	gượng	sống.



-	Ông	không	nghĩ	đó	chỉ	là	một	cuộc	đấu	tranh	về	thể	xác.	-	Lão	Ưng	nói.	–	Nếu	chỉ	có	vậy	thì
cha	cháu	chưa	chắc	sống	được	đến	lúc	kỷ	niệm	ngày	cưới.	Ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	có	thể	cha
cháu	sống	được	chủ	yếu	là	nhờ	tinh	thần,	nhờ	sự	gan	lì	của	nó	không	chừng.
Cháu	 từng	 là	vận	động	viên	chạy	việt	dã	của	 trường	 trung	học,	ông	nghĩ	có	 lẽ	cháu	 từng

nhiều	lần	cảm	thấy	mình	không	thể	sải	thêm	một	bước	nào	nữa
bởi	đôi	chân	cháu	đã	cứng	đơ	như	gỗ.	Thế	điều	gì	xảy	ra	vào	cái	lúc	mà	các	cơ	bắp	của	cháu

kêu	gào	đòi	dừng	lại?
Jeremy	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	anh	nhớ	lại	những	cuộc	đua	anh	đã	tham	gia	và	những	lần	anh	đã

cố	gắng	để	chiến	thắng.
–	Ôi…	-	Anh	lẩm	bẩm.	-	Thời	khắc	ấy	như	có	một	cái	gì	khác	xâm	chiếm	lấy	cháu.	Cứ	như	ông

khám	phá	ra	một	sức	mạnh	khác	lạ,	nhưng	không	phải	sức	mạnh	thể	chất,	cháu	nghĩ	vậy.	Bằng
cách	nào	đó,	tự	nhiên	ông	vượt	qua	nỗi	đau	và	quên	cả	lòng	ngực	khô	cháy,	và	ông	lại	tiếp	tục
chạy.
-	Chẳng	phải	đó	là	những	gì	cha	cháu	đã	làm	sao?
–	Lão	Ưng	hỏi.
-	Vâng	ạ.	-	Jeremy	bỗng	buông	tiếng	thở	dài.	–	Những	gì	cha	cháu	làm	còn	hơn	thế	nhiều.

Không	thể	so	sánh	được	ạ.
-	Có	lẽ	vậy.	-	Người	ông	thừa	nhận.	-	Nhưng	chắc	cháu	đã	hiểu	được	rằng	chính	điều	thầm

kín	mà	cha	cháu	đã	nói	với	mẹ	cháu	đã	giúp	nó	làm	được	điều	đó.
Jeremy	khẽ	gật	đầu,	bên	tai	anh	văng	vẳng	giọng	dịu	dàng	của	cha	khi	thốt	nên	lời	hứa	với

mẹ.	Một	lúc	sau,	anh	ngồi	thẳng	lưng	lên	một	chút.
“Bước	chân	yếu	ớt	nhất	về	phía	đỉnh	đồi,	về	phía	ánh	mặt	trời,	về	phía	hy	vọng,	còn	mạnh

mẽ	hơn	cả	cơn	bão	dữ	dội	nhất.”
Những	chiếc	lá	dương	xào	xạc	dường	như	cũng	buông	tiếng	thở	dài	khi	Jeremy	đưa	tay	chùi

nước	mắt.
-	Trong	những	ngày	cuối	đời,	cha	cháu	vẫn	cố	gắng	dạy	dỗ	cháu.	-	Lão	Ưng	trầm	tư.	–	Ông

hiếm	thấy	ai	vừa	dũng	cảm	vừa	khoan	thai	khi	đối	diện	với	nỗi	đau	như	thế.	Cha	cháu	không	sợ
chết,	nhưng	nó	sợ	đau.	Thế	nhưng	nó	vẫn	can	đảm	đối	mặt	với	đau	đớn	ngày	này	qua	ngày
khác,	đơn	giản	vì	nó	đã	hứa.
Và	bằng	cách	giữ	đúng	lời	hứa	với	mẹ	của	cháu,	cha	cháu	đã	chứng	minh	rằng	chúng	ta	vẫn

có	cách	để	trở	nên	mạnh	mẽ	dù	chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	đang	rất	yếu	đuối.	Thậm	chí	khi	cha
cháu	rơi	vào	tình	trạng	suy	kiệt	nhất	thì	nó	vẫn	chống	chọi	lại	thần	chết.	Cha	cháu	không	thể
trốn	tránh	cái	chết,	nó	chỉ	cố	giữ	lời	hứa	và	nhờ	sự	cố	gắng	đó,	nó	đã	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	bao
giờ	hết.
Khi	chúng	ta	rơi	vào	một	tình	huống	khó	khăn	nào	đó,	ta	thường	nghĩ	rằng	một	chút	cố	gắng

cũng	bằng	thừa	mà	không	nhận	ra	rằng	việc	cố	gắng	thêm	một	chút	nữa	với	việc	hoàn	toàn
không	nỗ	lực	khác	nhau	rất	đáng	kể.	Đó	có	thể	là	sự	khác	biệt	giữa	thắng	và	thua.
Bởi	vậy,	dẫu	cho	ta	có	nghĩa	rằng	thật	vô	ích	khi	chống	chọi	lại	những	khó	khăn	to	lớn	thì	ta

vẫn	phải	bước	tới.	Ít	nhất	điều	đó	cũng	chứng	tỏ	rằng	cố	gắng	tưởng	như	vô	ích	ấy	vẫn	thúc	đẩy
được	thêm	một	bước	chân	về	phía	trước.
Và	bước	chân	đó,	dù	chậm	chạp	hay	nhỏ	nhoi	đến	mấy	thì	ta	cũng	sẽ	có	thêm	cơ	hội.
Có	khi	một	bước	chân	đó	lại	làm	nên	khác	biệt,	bởi	vì	chiến	thắng	thường	đạt	được	nhờ	sự

kết	hợp	của	nhiều	hành	động	nhỏ	nhoi.
Hãy	nhớ	đến	câu	chuyện	về	những	người	trong	ngôi	làng	ven	núi	và	con	đê	bằng	đá	mà	họ

đã	tạo	nên.	Con	đê	tượng	trưng	cho	nỗ	lực	của	tập	thể,	của	những	con	người	hành	động	vì	hy
vọng.	Vì	vậy	mỗi	hòn	đá	là	một	bước	nhỏ,	rồi	lại	đến	viên	khác,	thế	là	mỗi	viên	đá	đều	đánh	bại
được	cơn	lũ.
Cuộc	sống	là	một	cuộc	hành	trình	mà	ta	phải	đi	từng	bước	một,	đôi	khi	dễ	dàng	nhưng	cũng

lắm	lúc	rất	khó	khăn.	Chúng	ta	phải	thực	hiện	cuộc	hành	trình	này	bằng	việc	phải	từng	bước
bước	tới.	Mọi	cuộc	hành	trình	đều	bắt	đầu	bằng	một	bước	chân	đầu	tiên.	Bước	chân	đó	không
nhất	thiết	phải	dài	mới	thúc	đẩy	ta	đi	tới,	nó	cũng	không	nhất	thiết	phải	mạnh	mẽ	thì	ta	mới
hoàn	thành	cuộc	hành	trình	này.	Cuộc	sống	đơn	giản	chỉ	cần	chúng	ta	cất	bước.
Đôi	lúc	chúng	ta	mạnh	mẽ	và	có	thể	chủ	định	bước	những	bước	dài.	Đôi	khi	con	đường	lại

gập	ghềnh	đến	nỗi	ta	chỉ	có	thể	bò	hay	lết.	Cuộc	hành	trình	nào	cũng	khiến	chúng	ta	mệt	mỏi	rã



rời,	nhưng	chúng	ta	không	bao	giờ	được	chùn	bước	hay	từ	bỏ	cho	dẫu	mỗi	bước	chân	có	bình
thường,	yếu	ớt	hay	nhỏ	nhoi	thế	nào	chăng	nữa.
Mỗi	khó	khăn,	mỗi	cơn	bão,	dù	là	dữ	dội	hay	mạnh	mẽ	đến	mức	nào	cũng	không	bao	giờ

đánh	bại	được	một	bước	chân	yếu	ớt	nhất,	bởi	đó	là	biểu	tượng	của	niềm	hy	vọng.	Mỗi	bước
chân	là	một	lời	cầu	nguyện	được	hồi	đáp.	Mỗi	bước	chân	là	một	tia	sáng	xua	tan	bóng	tối	của
tuyệt	vọng.
Một	bước	chân	nhỏ	có	thể	thách	thức	cả	những	gì	đen	tối.



SÁU
Lão	Ưng	chỉ	tay	vào	bóng	cây	dương	đổ	dài	trên	thảm	cỏ.
–	Mặt	trời	sắp	lặn	rồi.	–	Ông	nhìn	bâng	quơ.	–	Hôm	nay	là	một	ngày	đẹp	trời.	Ông	ước	sao	nó

đừng	kết	thúc,	nhưng	ngày	mai	lại	là	một	ngày	khác	rồi.
Jeremy	nhìn	cái	bóng	to	lớn.	Đó	là	dấu	hiệu	rõ	ràng	nhất	cho	biết	ngày	hôm	nay	sắp	trôi	qua.

Vô	số	hình	ảnh	gợi	lên	từ	những	lời	nhắn	nhủ	và	những	câu	chuyện	ông	kể	cứ	không	ngừng
khuấy	động	tâm	trí	anh,	chúng	như	những	chiếc	lá	xoay	tròn	trong	gió	lốc.
-	Rồi	ông	cháu	mình	sẽ	lại	có	dịp	trò	chuyện	với	nhau.	-	Lão	Ưng	hứa.	-	Từ	giờ	cho	đến	lúc	đó

cháu	hãy	ghi	nhớ	ngày	hôm	nay	và	ông	cháu	mình	có	thể
nói	chuyện	với	nhau	bất	cứ	lúc	nào	và	ở	bất	cứ	nơi	đâu	trong	cuộc	hành	trình	đang	chờ	đợi

cháu.	Thế	nhưng	cháu	phải	cho	phép	ông	già	này	nói	thêm	vài	điều	nữa	trước	khi	kết	thúc	ngày
hôm	nay	nhé.
Jeremy	mỉm	cười	chờ	đợi.
“Hãy	tiến	lên!”
-	Một	con	sông	âm	thầm	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	của	nó	bằng	một	lạch	suối	nhỏ,	thường	ở

một	chốn	tối	tăm	nào	đó.	Dẫu	vậy	nó	không	ngừng	tìm	kiếm	con	đường	cho	riêng	mình.	Nó
không	biết	đến	chuyện	đầu	hàng	chướng	ngại	vật,	những	thứ	vốn	chỉ	có	thể	cản	trở	nó	chứ
không	ngăn	được	dòng	chảy	của	nó.	Đến	một	thời	điểm	thích	hợp,	dòng	sông	sẽ	lớn	mạnh	hơn
và	gia	tăng	lưu	lượng	nước	nhờ	phần	tuyết	tan	trên	núi.	Những	cơn	mưa	mùa	xuân	và	mùa	hạ
cũng	góp	phần	giúp	cho	con	sông	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Thế	nhưng,	vào	mùa	khô	hạn,	mưa	và
tuyết	không	nhiều	có	thể	biến	con	sông	thành	một	dòng	nước	cạn.
Dẫu	vậy,	con	sông	vẫn	đi	theo	con	đường	mà	nó	đã	chọn	hoặc	thậm	chí	tự	khai	thông	một

dòng	chảy	mới	nếu	cần	thiết.	Không	có	gì	ngăn	trở	được	nó.
Một	con	sông	có	thể	rộng	hoặc	hẹp,	nông	hoặc	sâu,	chảy	xiết	hoặc	lững	lờ,	thế	nhưng	hãy

luôn	nhớ	rằng	nó	có	dòng	chảy	của	riêng	mình	và	chảy	không	ngừng	nghỉ.	Chừng	nào	vẫn	còn
tuyết	trên	những	ngọn	núi	vào	mùa	đông,	vẫn	còn	những	cơn	mưa	mát	lành	vào	mùa	xuân,	và
trọng	lực	vẫn	tồn	tại	thì	những	con	sông	vẫn	chảy	và	mãi	mãi	như	thế.
Người	ông	ngừng	một	chút	rồi	lại	tiếp	tục:
-	Những	dòng	sông	không	phải	là	ví	dụ	duy	nhất	cho	sự	kiên	định	của	thế	giới	quanh	ta	mà

còn	có	rất	nhiều	thứ	khác	nữa,	chẳng	hạn	như	các	mùa	trong	năm.
Nhiều	nền	văn	hóa	của	loài	người	tin	rằng	vòng	tuần	hoàn	hằng	năm	sẽ	bắt	đầu	với	mùa

xuân,	mùa	của	sự	tái	sinh.	Vạn	vật	sẽ	thay	áo	mới	và	cuộc	sống	sẽ	tiếp	diễn.	Các	mùa	khác	cũng
thế.	Hết	xuân	rồi	hạ,	sang	thu	và	lập	đông.
Dù	ta	là	ai	chăng	nữa,	ta	phải	mặc	nhiên	hiểu	về	sự	tuần	hoàn	này.	Chúng	ta	tôn	vinh	bốn

mùa	tái	sinh	bằng	nhiều	lễ	nghi	và	nghi	thức	cầu	nguyện.	Thế	nhưng	dường	như	chúng	ta	lại	ít
để	ý	rằng	bốn	mùa	không	bao	giờ	kết	thúc.	Chúng	cứ	đến	và	đi	vô	hạn	định.	Sự	tuần	hoàn	của
bốn	mùa	không	chỉ	là	một	sự	thật	hiển	nhiên	mà	bên	cạnh	đó	nó	còn	là	minh	chứng	cho	sự
kiên	trì.
Bò	rừng	bizon	là	một	giống	loài	rất	coi	trọng	vòng	tuần	hoàn	này.	Đã	từng	một	thời,	trước

chúng	ta	vài	thế	hệ,	đất	đai	ở	vùng	này	thường	rung	chuyển	bởi	móng	guốc	của	chúng.	Không
ai	biết	chính	xác	có	bao	nhiêu	con	nhưng	có	thể	nói	bầy	đàn	của	chúng	đông	đến	ngút	tầm	mắt.
Chúng	chính	là	nguồn	lương	thực	chủ	yếu	cho	những	người	dân	bản	địa	của	vùng	đất	đai	rộng
lớn	này.
***
Cách	đây	200	năm,	trên	vùng	đồng	bằng	rộng	lớn	nọ,	một	nhóm	thợ	săn	đứng	trên	đỉnh	đồi

nhìn	xuống	nơi	hợp	lưu	của	hai	con	sông	đổ	về	từ	phía	bắc,	White	Earth	và	Smoking	Earth.	Họ
đứng	đó	gần	như	suốt	cả	ngày,	chăm	chú	quan	sát	hai	đàn	bò	bizon	đông	đúc	di	chuyển	về	hai
hướng	ngược	nhau.	Một	đàn	đi	về	phía	tây	nam	còn	đàn	kia	về	phía	đông	nam.	Hai	đàn	bò	kéo
thành	hai	vệt	đen,	dài	và	to,	hoàn	toàn	tương	phản	với	nền	cỏ	úa	mùa	thu.
Các	thợ	săn	đoán	rằng	hai	đàn	bò	sẽ	gặp	nhau	gần	bờ	sông.	Ở	đó,	theo	họ,	chắc	sẽ	diễn	ra

một	cảnh	tượng	hỗn	loạn	chưa	từng	thấy.	Và	họ	kiên	nhẫn	chờ	xem.
Rồi	hai	đàn	bò	cũng	từ	từ	đi	đến,	một	từ	phía	tây	và	một	từ	phía	đông.	Và	đúng	như	những



người	thợ	săn	đã	phỏng	đoán,	cả	hai	đàn	bò	hội	ngộ	ở	phía	bắc
con	sông.	Tuy	nhiên,	các	thợ	săn	thực	sự	sửng	sốt	bởi	hai	đàn	bò	lớn	chỉ	đi	ngang	qua	nhau.

Chúng	cắt	ngang	đường	nhau	nhưng	vẫn	theo	hàng	lối.	Từ	phía	trên	nhìn	xuống,	các	thợ	săn
thấy	rõ	mỗi	đàn	bò	đều	cố	giữ	đúng	đường	đi	của	chúng.	Hoàn	toàn	không	có	bất	kỳ	sự	xáo
trộn	nào.	Đến	bên	bờ	sông,	những	con	bò	to	lớn	dừng	chân	uống	nước	rồi	tiếp	tục	đi.
Các	thợ	săn	hết	sức	ngạc	nhiên.	Trước	khi	hoàng	hôn	kịp	buông	xuống,	cả	hai	đàn	bò	lại	đi

về	hai	hướng	khác	nhau.
Có	lẽ	bí	mật	của	cuộc	sống	chính	là	sự	kiên	định.
Giống	như	dòng	sông,	bốn	mùa	nối	nhau	qua	đi	và	mãi	luân	chuyển	không	ngừng,	hai	đàn	bò

bizon	kia	cũng	vậy.
-	Cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn.	–	Lão	Ưng	nói.	–	Song	cuộc	sống	luôn	có	hai	mặt.	Nó	đưa	ta	vào

cuộc	hành	trình	và	cho	ta	vô	số	lý	do	để	thực	hiện	cuộc	hành	trình	đó	-	thành	công,	quyền	lực,
danh	tiếng,	tầm	ảnh	hưởng,	sự	giàu	có,	sự	thỏa	mãn,	tính	chủ	tâm	-	rồi	cũng	chính	cuộc	sống
ném	những	chướng	ngại	và	thử	thách	vào	con	đường	ta	đi	để	khiến	ta	phải	đối	đầu	với	thất	bại.
Chúng	ta	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	mà	không	biết	mình	sẽ	thành	công	hay	thất	bại	bao	nhiêu

lần,	cũng	không	biết	khi	nào	mới	đến	đích	nhưng	đa	số	chúng
ta	nghĩ	hoặc	cứ	tưởng	rằng	sau	một	số	thành	công	hoặc	thất	bại	nhất	định	thì	cuộc	hành

trình	cuối	cùng	sẽ	kết	thúc.
Ta	thường	nghĩ	rằng	cuộc	sống	đánh	giá	chúng	ta	qua	việc	thành	công	hay	thất	bại.	-	Lão

Ưng	tiếp	tục.
-	Nhưng	có	lẽ	cuộc	sống	này	chẳng	đánh	giá	điều	gì	cả,	ít	nhất	là	không	theo	cái	cách	ta	tự

đánh	giá	 chính	mình.	Có	 thể	 cuộc	 sống	 chẳng	quan	 tâm	 ta	 thành	 công	hay	 thất	bại	mà	 chỉ
muốn	chúng	ta	đi	hết	cuộc	hành	trình.	Nói	cách	khác,	khi	 ta	đi	hết	cuộc	đời	mình	ta	sẽ	 trở
thành	một	ví	dụ	điển	hình	cho	những	người	đi	sau.	Trong	số	đó	sẽ	có	vài	người	bất	hạnh	làm
tiêu	biểu	cho	những	kẻ	không	biết	sống.	Những	người	khác	lại	là	biểu	tượng	của	những	người
biết	sống.
Lão	Ưng	với	lấy	cái	túi	đựng	đầy	thuốc	lá	làm	từ	vỏ	cây	liễu	đỏ	và	giấy	vấn	thuốc	để	vấn

thêm	một	điếu	nữa.	Sau	hơi	đầu	tiên,	đôi	mắt	ông	lại	lim	dim	và	nhìn	lơ	đãng.	Nhưng	chàng
trai	 trẻ	biết	ông	mình	đang	hướng	về	một	nơi	mà	anh	chưa	được	thấy.	Lão	Ưng	quay	sang
Jeremy:
-	Chúng	ta	sẽ	kết	thúc	ngày	hôm	nay	bằng	một	câu	chuyện	cuối	cùng.
***
Có	một	ngôi	 làng	nhỏ	nằm	trong	một	 thung	 lũng	rộng	 lớn	và	xinh	đẹp	giữa	hai	 rặng	núi

hùng	vĩ.	Dân	cư	ở	đây	mỗi	người	một	nghề:	nông	dân,	thợ	săn,	học	giả,	nhà	thầu	xây	dựng,	triết
gia,	giáo	viên,	thầy	thuốc,	dược	sĩ	và	thợ	thủ	công	lành	nghề.	Ngôi	làng	nổi	tiếng	khắp	gần	xa
bởi	nền	kiến	trúc	độc	đáo	của	nó.	Nhà	cửa	và	các	công	trình	công	cộng	của	làng	là	một	trong
những	công	trình	đẹp	vào	loại	bậc	nhất	so	với	nhiều	nơi	khác.
Dọc	theo	trục	lộ	chính	dẫn	vào	làng	có	một	tấm	bảng	lớn	chào	đón	du	khách,	trên	đó	có	hình

một	cái	vồ	và	một	cái	đục	của	thợ	xây	đá.	Biết	về	giai	thoại	của	cái	vồ	và	cái	đục	ta	sẽ	hiểu
được	giá	trị	của	lòng	kiên	trì.
Vào	một	mùa	hè	cách	đây	rất	nhiều	năm,	khi	ấy	ngôi	làng	vẫn	còn	khá	nhỏ,	một	chàng	trai

đã	leo	lên	đỉnh	ngọn	núi	cao	nhất	nhìn	xuống	ngôi	làng	và	thung	lũng.	Sau	khi	leo	xuống	anh	đã
tả	lại	cảnh	tượng	ngoạn	mục	anh	nhìn	thấy.	Theo	lời	anh	kể	thì	quả	thật	rất	hùng	vĩ	khi	nhìn
ngắm	làng	mạc	từ	góc	nhìn	của	một	con	đại	bàng.	Thế	nên	dân	làng	ai	cũng	muốn	có	dịp	leo	lên
đỉnh	và	trải	nghiệm	điều	đó.
Nhưng	đó	 là	một	việc	 làm	nguy	hiểm.	Nhiều	người	đã	 trượt	chân	ngã,	 thậm	chí	 tử	vong.

Cuối	cùng	không	ai	dám	thử	leo	lên	đỉnh	núi	ấy	nữa.	Thấy	vậy,	để	thỏa	mãn	sự	tò	mò	của	mọi
người,	chàng	trai	đã	từng	lên	đến	đỉnh	đã	phác	họa	một	bức	tranh	về	những	gì	mình	đã	nhìn
thấy.	Nhưng	anh	không	phải	là	họa	sĩ	thế	nên	tranh	anh	vẽ	chỉ	khiến	người	xem	bực	mình	chứ
chẳng	nhìn	ra	được	thứ	gì.
Ngày	nọ,	một	người	thợ	tạc	đá	nảy	ra	sáng	kiến:	anh	đề	nghị	đẽo	lớp	đá	hoa	cương	của	ngọn

núi	đó	thành	những	bậc	thang	dẫn	lên	tới	đỉnh.	Phần	đông	dân	làng	chế	giễu	người	thợ	đá,	họ
còn	cho	rằng	một	công	trình	như	thế	có	làm	hết	đời	cũng	không	xong.	Dẫu	vậy,	người	thợ	tạc
vẫn	không	nản	lòng	và	bắt	tay	vào	đẽo	bậc	thang	đầu	tiên.



Mỗi	bậc	thang	như	vậy	cao	phải	bằng	nửa	chiều	cao	của	một	người	đàn	ông,	lại	còn	rộng	và
sâu.	Phải	mất	gần	một	năm	trời	anh	mới	hoàn	thành.	Với	búa	và	đục	trong	tay,	anh	dành	hết
thời	gian	rảnh	để	đẽo	thêm	những	bậc	khác.	Thế	nhưng	anh	chỉ	có	thể	làm	việc	vào	mùa	hè	và
mùa	thu,	những	khi	thời	tiết	tốt.	Vì	vậy	tiến	độ	hoàn	thành	mỗi	bậc	thang	rất	chậm	và	trong
suốt	mười	năm	anh	chỉ	hoàn	thành	được	ba	bậc.
Khi	người	thợ	đá	ấy	bắt	tay	làm	bậc	đầu	tiên,	ông	đã	ở	tuổi	trung	niên,	và	trước	khi	kịp	xong

bậc	thang	thứ	tư	thì	ông	đã	già.	Nhiều	người	trong	làng	nghĩ	rằng	ý	tưởng	điên	rồ	đó	sẽ	chấm
dứt	khi	người	thợ	đá	ấy	chết	đi	thế	nhưng	họ	hết	sức	kinh	ngạc	khi	có	một	chàng	trai	trẻ	khác
đến	đảm	nhận	nhiệm	vụ	đó.	Thế	 là	công	trình	các	bậc	thang	vẫn	tiếp	diễn	nhưng	những	lời
nhạo	báng	vẫn	không	hề	giảm	đi.	Chẳng	ai	thèm	giúp	chàng	trai	ấy.
Đến	lúc	người	thợ	đá	trẻ	tuổi	ấy	hoàn	thành	thêm	nhiều	bậc	thang	nữa	thì	anh	cũng	đã	qua

tuổi	trung	niên	và	một	lần	nữa	dân	làng	lại	hết	sức	kinh	ngạc	khi	có	thêm	người	thợ	đá	thứ	ba
đứng	ra	tiếp	tục	công	trình.	Cũng	như	hai	người	thợ	đá	trước	đây,	người	thợ	đá	mới	chỉ	làm
việc	một	mình.
Đa	số	dân	làng	chẳng	ai	quan	tâm	đến	người	thợ	đá	và	những	bậc	thang.	Vì	không	ai	trong

làng	thèm	nói	chuyện	với	anh	nên	ngoài	việc	đẽo	đá,	anh	không	có	việc	nào	khác	làm	để	kiếm
cơm.	Anh	buộc	phải	đi	sang	làng	khác	kiếm	sống	nhưng	vẫn	không	từ	bỏ	việc	đẽo	những	bậc
thang.
Rồi	thì	các	loại	máy	móc	mới	như	xe	có	động	cơ	bắt	đầu	xuất	hiện	trong	thung	lũng.	Ngựa,

xe	ngựa,	xe	bò	và	nông	cụ	thủ	công	dần	dần	trở	nên	lỗi	thời.	Sau	đó	cả	làng	cũng	thay	luôn	lồng
đèn	trên	những	cột	đèn	dọc	đường	bằng	đèn	điện	mới,	sáng	sủa	hơn.	Năm	tháng	trôi	qua,	tất
cả	các	loại	kỹ	thuật	tiên	tiến	đều	đã	du	nhập	vào	thung	lũng.
Dẫu	 thế	việc	 làm	các	bậc	 thang	dẫn	 lên	núi	 vẫn	được	duy	 trì,	 không	bị	 cản	 trở	mà	cũng

không	được	trợ	giúp.	Điều	khiến	cho	dân	làng	khó	hiểu	nhất	chính	là	cách	giới	thợ	đá	nối	tiếp
nhau	làm	việc.	Thợ	già	giải	nghệ	thì	y	như	rằng	sẽ	có	người	trẻ	nối	bước.	Công	việc	làm	các	bậc
thang	vẫn	tiếp	tục	mà	không	nhận	được	sự	hỗ	trợ	hay	sự	can	thiệp	nào	từ	phía	dân	làng.
Thỉnh	thoảng,	các	bậc	thang	và	thợ	đẽo	đá	trở	thành	chủ	đề	cho	dân	làng	thảo	luận	rôm	rả	ở

nơi	hàng	quán.	Dù	bụng	dạ	mỗi	người	suy	nghĩ	khác	nhau	về	việc	làm	các	bậc	thang	đá,	nhưng
dân	làng	ai	cũng	cùng	suy	nghĩ	về	những	người	thợ:	họ	là	những	người	quyết	tâm	nhất	mà	dân
làng	từng	biết.
Tiến	độ	đẽo	thang	chậm	hơn	rất	nhiều	so	với	những	tiến	bộ	kỹ	thuật	nhanh	đến	chóng	mặt

thời	bấy	giờ.	Máy	bay,	thoạt	đầu	trông	lạ	lẫm,	chẳng	mấy	chốc	đã	trở	nên	tầm	thường.	Không
lâu	sau	một	vài	người	mạnh	dạn	và	táo	bạo	trong	làng	đã	học	lái	máy	bay.	Nếu	khi	trước	việc
ngắm	ngôi	làng	từ	trên	cao	là	điều	xa	vời,	thì	giờ	đây	mọi	người	có	thể	dễ	dàng	nhìn	ngắm	làng
của	họ	 từ	 trên	không,	ở	một	góc	nhìn	còn	choáng	ngợp	hơn	so	với	 từ	đỉnh	núi.	Thế	nhưng
những	người	thợ	đá	vẫn	không	hề	bỏ	cuộc.
Những	người	trong	làng	giờ	đây	đều	là	cháu	chắt	của	thế	hệ	cùng	thời	với	người	thợ	đục	bậc

thang	đầu	tiên.	Giờ	thì	lối	thang	đã	lan	lên	cao	cặp	theo	sườn	dốc,	cao	đến	nỗi	những	bậc	cao
nhất	bị	che	phủ	hoàn	toàn	mỗi	khi	mây	sà	xuống	núi.
Năm	tháng	trôi	qua,	gần	năm	mươi	người	thợ	tạc	đá	đã	đổ	biết	bao	mồ	hôi,	công	sức,	và	đôi

lúc	đổ	cả	máu	cho	những	bậc	thang.	Chỉ	trừ	những	lúc	tuyết	rơi,	gió	lớn,	mưa	to	hoặc	giá	rét
khiến	công	việc	buộc	phải	ngừng	lại,	còn	lại	thì	người	thợ	làm	việc	không
ngơi	tay.	Giờ	đây	các	bậc	thang	đã	lên	cao	đến	mức	người	thợ	đá	cuối	cùng	phải	dựng	lều

ngay	trên	con	dốc	trong	để	làm	việc.
Một	ngày	kia,	người	 thợ	cuối	cùng	đi	đến	văn	phòng	 thị	 trưởng	của	 làng,	bộ	dạng	nhếch

nhác	và	kiệt	sức.	Gương	mặt	ông	nâu	sạm	vì	cháy	nắng	còn	đôi	tay	thì	chai	sạn	vì	công	việc
nặng	nhọc.	Ông	đưa	cho	ngài	thị	trưởng	một	cái	vồ	cũ	kĩ	và	một	cái	đục	bằng	thép	đã	mòn.
-	Việc	đã	hoàn	thành.	-	Người	thợ	đá	thông	báo.
-	Những	công	cụ	này	thuộc	về	người	thợ	đá	đầu	tiên,	được	truyền	lại	mỗi	lần	một	thợ	đá

khác	đảm	nhận	công	việc.	Giờ	việc	đã	xong,	chúng	là	món	quà	mà	chúng	tôi	muốn	dành	tặng
cho	làng.
Sau	đó,	người	thợ	đá	rời	khỏi	làng	và	không	ai	còn	nhìn	thấy	ông	nữa.
Dân	làng	rất	đỗi	kinh	ngạc.	Chưa	một	ai	nghĩ	được	rằng	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	một	chiếc

cầu	thang	đá	tạc	dẫn	lên	đến	đỉnh	núi	cao	nhất.	Nhiều	người	thậm	chí	còn	không	tin	là	công



trình	đã	hoàn	thành	và	luôn	nghĩ	người	thợ	đá	cuối	cùng	chỉ	là	bỏ	cuộc	đó	thôi.
Hiển	nhiên,	họ	quyết	định	tìm	hiểu	sự	thật.
Ngài	thị	trưởng	đã	cử	hai	chàng	trai	lên	núi	theo	các	bậc	thang	và	quay	phim	chuyến	khám

phá.	Cuộc	hành	trình	bắt	đầu.	Chuyến	đi	không	dễ	dàng	chút	nào.	Người	ta	phải	chế	tạo	một
chiếc	thang	để	hai	chàng	trai	đem	theo	mà	leo	từng	bậc,	vì	mỗi	bậc	thang	cao	đến	nửa	người,
vừa	rộng	vừa	sâu.
Sau	hai	ngày	các	chàng	trai	đã	lên	được	đến	đỉnh	núi	và	chụp	hình	toàn	cảnh	ngôi	làng.	Cũng

vào	chính	khoảnh	khắc	đó	giấc	mơ	của	người	thợ	đá	đầu	tiên	đã	trở	thành	hiện	thực.	Hai	ngày
sau	các	chàng	trai	bắt	đầu	đi	xuống	và	theo	lời	kể	của	họ	thì	các	bậc	thang	thực	sự	đã	dẫn	đến
đỉnh	núi	cao	nhất.
Khi	ảnh	chụp	từng	bậc	thang	trong	số	cả	trăm	bậc	được	mang	ra	trưng	bày,	dân	làng	đổ	xô

nhau	mà	xem.	Bức	ảnh	đặc	biệt	nhất	là	bức	chụp	các	bậc	thang	xếp	thành	một	hàng	dài	nhấp
nhô	trên	sườn	núi	rồi	mất	hút	trong	mây.	Về	sau,	pô	ảnh	đó	trở	thành	dấu	ấn	đặc	sắc	của	ngôi
làng.	Tuy	nhiên,	có	một	chi	tiết	đáng	chú	ý	về	mỗi	bậc	thang	mà	mọi	người	đều	nhận	thấy.	Chi
tiết	ấy	giải	thích	tại	sao	hết	thợ	tạc	này	đến	thợ	tạc	khác	lại	sẵn	sàng	kế	thừa	nhiệm	vụ.
Dưới	chân	mỗi	bậc	thang	đều	có	ba	từ	được	chạm	khắc	vào	đá:	HÃY	TIẾN	LÊN.



PHẦN	KẾT
Chàng	trai	trẻ	hãy	còn	một	câu	hỏi	nữa.
-	Liệu	có	bao	giờ	cháu	hiểu	thấu	được	sự	sống	và	cái	chết	như	ông	không	hở	ông?
-	Sẽ	được,	nếu	cháu	sống	đủ	lâu.	-	Người	ông	đáp	lời.	-	Có	những	điều	trên	đời	mà	nhiều	lúc,

bản	thân	ông	cũng	ước	sao	ông	hiểu	được	rõ	hơn.	Cuộc	hành	trình	của	ông	đã	kết	thúc	đâu.	Vậy
chắc	còn	nhiều	điều	nữa	để	ông	học	hỏi.	Nhưng	ông	biết	rằng	nếu	cháu	hiểu	được	sự	sống	thì
cháu	sẽ	hiểu	được	cái	chết.
-	Cái	chết	thì	có	gì	để	hiểu	ạ?	-	Chàng	trai	trẻ	hỏi	lại.	-	Như	cháu	thấy	thì	cha	cháu	đã	chết

yểu.	Tại	sao	cái	chết	lại	không	thể	đợi	hở	ông?
-	Cái	chết	không	phải	là	nguyên	do	cháu	à.	-	Người	ông	phân	tích.	-	Cái	cướp	đi	cha	của	cháu

là	bệnh	tật.	Cái	chết	thường	là	hệ	quả	của	những	quyết
định	mà	chúng	ta	đã	đưa	ra	trong	đời.	Có	người	lái	xe	qua	một	khúc	quanh	quen	thuộc	hàng

trăm	lần,	nhưng	một	ngày	kia	vì	quyết	định	lái	xe	trong	lúc	say	xỉn	mà	trượt	tay	lái.	Cái	chết	đã
đợi	chúng	ta	ngay	từ	cái	ngày	ta	được	sinh	ra.	Sự	thật	đó	khiến	phần	đông	người	đời	hoảng	sợ,
bởi	mọi	người	đều	nghĩ	cái	chết	là	sự	kết	thúc	đau	thương.
Cha	của	ông	-	tức	là	ông	cố	của	cháu	-	là	một	thầy	lang	theo	kiểu	cổ	truyền	của	tộc	ta.	Trước

khi	chết	ông	cố	đã	bảo	bà	cố	rằng	ông	chỉ	muốn	được	an	táng	trong	một	quan	tài	bằng	gỗ.	Ông
muốn	cơ	thể	mình	về	với	đất	-	nơi	nguồn	cội	-	mà	không	vướng	phải	trở	ngại	gì.	Nhiều	người
quan	niệm	chết	là	hết.	Ông	cố	thì	xem	cái	chết	như	là	cái	kết	của	một	chuyến	du	hành	và	là	khởi
đầu	của	cuộc	hành	trình	kế	tiếp.	Ông	cố	tin	rằng	áo	quan	bằng	kim	loại	là	sự	phủ	nhận	cái	chết,
bởi	nó	cản	trở	thân	xác	trở	về	với	cát	bụi.	Nếu	cháu	đến	thăm	bất	cứ	nghĩa	trang	nào	trên	đất
nước	 này,	 cháu	 sẽ	 thấy	 xã	 hội	 luôn	 phủ	 nhận	 cái	 chết.	Người	 ta	 chôn	 cất	 thân	 nhân	 trong
những	hầm	mộ	bằng	cẩm	thạch,	đá	hoa	cương	hoặc	bằng	thép,	nghĩ	rằng	đó	là	hành	động	cuối
cùng	để	thể	hiện	tình	yêu	thương	của	họ	dành	cho	người	đã	khuất.	Cũng	bởi	những	điều	cha
ông	răn	dạy	mà	ông	xem	hành	động	đó	chính	là	việc	cản	không	cho	cuộc	hành	trình	trên	cõi
trần	này	kết	thúc.	Và	rồi	nó	sẽ	ảnh	hưởng	đến	thời	khắc	linh	hồn	ta	khởi	đầu	chuyến	đi	đến	thế
giới	bên	kia.
Cha	ông	không	sợ	chết,	mà	ông	nghĩ	đôi	lúc	ông	ấy	sợ	sống	như	tất	cả	chúng	ta.	Ông	cố	sợ

thất	bại,	sợ	bệnh	tật,	sợ	cuộc	sống	thiếu	vắng	vợ.	Ông	cố	thường	sợ	rằng	mình	đã	không	cố
gắng	hết	sức	trong	chuyện	này	hoặc	chuyện	khác.	Nhưng	ông	chưa	bao	giờ	sợ	chết.
Ta	có	thể	chết	đi	do	tai	nạn,	do	bệnh	tật,	chiến	tranh,	tuổi	già,	do	ai	đó,	hoặc	bởi	chính	mình.

Người	đời	thường	đưa	ra	phán	xét	cuối	cùng	về	ta	dựa	trên	cách	ta	chết,	nhưng	ông	nghĩ	nếu
đã	đánh	giá	con	người	ta	thì	nên	đánh	giá	cách	sống.
Cha	cháu	là	một	người	tốt	và	cha	cháu	đã	sống	một	cuộc	đời	ý	nghĩa.	Cháu	không	nên	lãng

phí	tâm	sức	khi	cứ	mãi	oán	hờn	về	cái	cách	cha	cháu	chết;	mà	thay	vào	đó	hãy	tôn	vinh	cái
cách	mà	cha	đã	sống.	Đó	mới	chính	là	di	sản	lớn	nhất	của	đời	cha	cháu	chứ	không	phải	là	cái
chết	của	nó.
Đoạn,	hai	ông	cháu	cùng	ngồi	trong	im	lặng	dưới	bóng	râm	của	cây	dương	già	và	lắng	nghe

làn	gió	nhẹ	khẽ	lay	động	những	chiếc	lá.	Chàng	trai	trẻ	rất	kính	nể	sức	mạnh	tinh	thần	to	lớn
của	ông	mình	và	thầm	biết	ơn	những	lời	lẽ	động	viên	an	ủi	đã	mang	đến	chút	bình	yên	cho	anh
trong	lúc	anh	đang	đau	khổ	và	hoang	mang	nhất.
-	Cháu	không	biết	cảm	ơn	ông	thế	nào	cho	đủ,	ông	ạ.	-	Anh	thú	nhận.	-	Một	ngày	nào	đó	cháu

hy
vọng	cháu	có	thể	thông	thái	được	một	nửa	của	ông.
Cảm	ơn	ông	vì	tất	cả	những	điều	ông	đã	dạy	bảo.
-	Ông	của	ông	cũng	đã	từng	nói	với	ông	những	 lời	như	thế	rất	nhiều	 lần	trong	suốt	cuộc

hành	trình	của	ông.	Ông	ấy	thường	nhắc	nhở	ông	cũng	như	ông	nhắc	nhở	cháu	bây	giờ.	Chính
trải	nghiệm	cuộc	đời	là	nguồn	cơn	của	những	hiểu	biết	ít	ỏi	mà	ông	có	được.
Những	trải	nghiệm	ấy	luôn	hiện	diện	quanh	ta.	Chúng	có	trong	cơn	bão	thách	thức	cháu,	và

cả	trong	nguồn	sức	mạnh	thúc	đẩy	cháu	đối	mặt	cơn	bão	đó.	Chúng	là	lời	nguyện	cầu	qua	cơn
tuyệt	vọng,	 là	ánh	mặt	trời	soi	sáng	gương	mặt	cháu	mỗi	ngày.	Chúng	ở	bên	cháu	khi	chiến
thắng	và	ôm	lấy	cháu	đầy	sẻ	chia	khi	cháu	gặp	thất	bại.	Chúng	đã	ở	đây	khi	cháu	đến	với	thế



giới	này	và	bắt	đầu	cuộc	hành	trình,	rồi	chúng	cũng	ở	cạnh	bên	khi	cháu	rời	thế	giới	này	để
bước	vào	một	hành	trình	khác.
Chàng	trai	trẻ	lại	ngồi	im	và	mải	suy	nghĩ	về	những	lời	của	ông	mình.	Rồi	anh	thì	thầm:
-	Cháu	cảm	ơn	ông.
Và	anh	sẽ	luôn	nhớ	về	cái	cách	mà	cơn	gió	nhẹ	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	và	khiến	cho	tàn	lá

dương	xao	xác,	dù	chỉ	là	trong	khoảnh	khắc.	Giữa	tiếng	lá	cây	xào	xạc,	anh	nghe	văng	vẳng	một
giọng	nói	khỏe	nhưng	dịu	dàng	và	rất	có	vần	điệu.	Nhưng	nó	lại	không	rõ	lắm.
-	Ông	ơi,	ông	có	nghe	tiếng	nói	vang	lên	trong	lá	không	ông?	-	Anh	hỏi.
Lão	Ưng	mỉm	cười.
-	Dĩ	nhiên	là	có.	-	Ông	nhẹ	nhàng	đáp.
-	Nó	nói	gì	thế	ạ?
-	Đó	là	tiếng	của	cuộc	sống	này.	Nó	bảo	ta	rằng	Hãy	Tiến	Lên.
***
Một	chàng	thanh	niên	đã	hỏi	người	ông	của	mình	tại	sao	có	những	lúc	cuộc	sống	lại	khó

khăn	đến	vậy,	và	người	ông	đã	nói	rằng:
“Cuộc	sống	có	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	có	thắng	lợi	và	mất	mát,	có	vấp	ngã	và	đứng	lên,	có	đói

khổ	lẫn	sung	túc,	có	cái	tốt	và	cả	cái	xấu…	Ông	nói	thế	không	phải	để	làm	cháu	tuyệt	vọng	mà
để	cháu	biết	rằng	cuộc	sống	là	cả	một	cuộc	hành	trình,	có	lúc	ta	bước	đi	trong	ánh	sáng	nhưng
cũng	có	khi	ta	phải	lầm	lũi	trong	bóng	đêm.
Cháu	không	quyết	định	được	việc	mình	có	góp	mặt	trên	cõi	đời	này	hay	không,	nhưng	rõ

ràng	là	cháu	đang	tồn	tại	trên	thế	gian	này.	Cháu	có	khuyết	điểm	lẫn	ưu	điểm,	và	sở	dĩ	cháu	có
cả	hai	thứ	ấy	vì	mọi	vấn	đề	trong	cuộc	sống	này	đều	có	hai	mặt.	Bên	trong	cháu	là	khát	khao
chiến	thắng	nhưng	cũng	có	tâm	lý	sẵn	sàng	thua	cuộc.	Bên	trong	cháu	là	trái	tim	luôn	đầy	lòng
trắc	ẩn	và	cả	sự	hẹp	hòi	ngạo	mạn.	Bên	trong	cháu	là	sự	sẵn	sàng	đối	mặt	cuộc	sống	nhưng
cũng	có	những	nỗi	sợ	hãi	khiến	cháu	phải	chùn	lòng.
Cuộc	sống	có	thể	khiến	cháu	trở	nên	mạnh	mẽ.	Sức	mạnh	đến	từ	việc	cháu	dám	đối	mặt	với

những	giông	tố	cuộc	đời,	nếm	trải	mất	mát,	cảm	nhận	nỗi	buồn	và	khổ	đau	hay	rơi	vào	hố	sâu
tuyệt	vọng.	Cháu	phải	vượt	qua	những	giai	đoạn	sóng	gió	ấy.	Cháu	phải	đối	mặt	với	gió	rét,	với
cái	lạnh	cắt	da	và	với	bóng	tối	rình	rập.	Bão	tố	càng	mạnh	cháu	càng	phải	vững	tay	chèo	bởi	nó
không	phải	đang	cố	quật	ngã	cháu	mà	thực	sự	nó	đang	tôi	luyện	cho	cháu	sự	mạnh	mẽ,	kiên
cường.
Trở	nên	mạnh	mẽ	nghĩa	là	cố	lên	đến	đỉnh	đồi	dù	cháu	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Nghĩa	là	để

cho	nước	mắt	xóa	nhòa	nỗi	đau.	Nghĩa	là	tiếp	tục	tìm	kiếm	câu	trả	lời	dù	bóng	tối	tuyệt	vọng
đang	bủa	vây	quanh	cháu.	Trở	nên	mạnh	mẽ	nghĩa	là	vẫn	nuôi	hy	vọng	rằng	con	tim	sẽ	đập
thêm	một	nhịp,	rằng	lại	thấy	bình	minh.	Mỗi	bước	đi,	dù	khó	khăn	đến	đâu,	vẫn	là	một	bước
tiến.	Chừng	nào	trái	tim	còn	đập	thì	ta	còn	giữ	cho	niềm	hy	vọng	sống	mãi,	điều	đó	sẽ	đưa	ta
đến	với	ánh	bình	minh	và	hứa	hẹn	về	một	ngày	mới.
Bước	chân	yếu	ớt	nhất	về	phía	đỉnh	đồi,	về	phía	ánh	mặt	trời,	về	phía	hy	vọng,	còn	mạnh	mẽ

hơn	cả	cơn	bão	dữ	dội	nhất.”
Và	người	ông	đã	nói	rằng:	“Hãy	tiến	lên!”
Lời	nguyện	cầu	Tiếp	bước
Hỡi	Trời	cao	Cha	của	muôn	loài,	Là	Con	nguyện	xin	Người,	Xin	Người	hãy	xót	thương.	Hỡi

Đất	Mẹ,
Là	Con	nguyện	xin	Người,	Xin	Người	hãy	xót	thương.
Hỡi	tất	cả	người	thân	yêu	của	tôi	ở	bốn	phương	Tây,	Bắc,	Đông,	Nam,
Là	 Con	 nguyện	 xin	 Người,	 Xin	 Người	 hãy	 xót	 thương.	 Hỡi	 Đức	 Chúa	 lòng	 lành,	 Là	 Con

nguyện	xin	Người,	Xin	Người	hãy	xót	thương.
Cảm	ơn	Người	đã	ban	cho	con	phước	ơn	và	những	khó	khăn	con	từng	nếm	trải,
Bởi	tất	cả	là	suối	nguồn	của	sức	mạnh	và	sự	thông	thái.	Người	biết	rõ	cuộc	hành	trình	đang

chờ	đợi	con,	Người	giúp	con	đối	mặt	với	con	đường	phía	trước,	Giúp	con	tìm	được	sức	mạnh
để	tiếp	tục	dấn	bước	Bất	kể	khó	khăn	hay	mỏi	mệt.
Người	giúp	con	đối	mặt	mỗi	ngày,
Giúp	con	đối	mặt	với	từng	thử	thách,	từng	cơn	bão,	Từng	bước	một.
Hỡi	Đức	Chúa	lòng	lành,



Con	nguyện	cầu	với	tất	cả	tấm	lòng	Cho	tất	cả	người	thân	yêu	của	con.
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