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Giới	thiệu
...	Khi	đặt	bút	xây	dựng	tiểu	thuyết	này,	Alessandro	Baricco	không	dự	định	viết	về	chiến	tranh,
như	lời	bộc	bạch	của	ông	với	độc	giả	The	New	Yorker,	một	tờ	báo	nổi	tiếng	ở	Mỹ.	Trong	ý	đồ
sáng	tác	của	ông,	chiến	tranh	chỉ	đơn	thuần	là	cái	nền,	còn	cốt	truyện	chính	lại	xoay	quanh	việc
một	đứa	bé	được	cứu	thoát	nhờ	chỗ	ẩn	nấp,	đã	dành	suốt	cuộc	đời	còn	lại	của	mình	để	đi	tìm
một	chỗ	trú	ẩn	tương	tự	với	ước	ao	được	cứu	rỗi	vĩnh	viễn.	Tuy	nhiên,	khi	câu	chuyện	nên	hình
nên	vóc	và	đến	với	độc	giả,	nó	đã	được	đón	nhận	như	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	đặc	sắc
viết	về	chiến	tranh.
Alessandro	Baricco	đã	dệt	nên	một	tấn	thảm	kịch	pha	trộn	bạo	lực	và	máu	lửa,	khiến	người
đọc	thoạt	tiên	có	thể	nhầm	lẫn	nó	với	loại	truyện	báo	thù	theo	kiểu	gangster.	Nhưng	những
trang	viết	tiếp	nối	nhau	đã	hé	lộ	dần	một	câu	chuyện	nhân	sinh.	Đó	là	bi	kịch	của	những	con
người,	vì	lỗi	lầm	của	chính	mình	hay	của	người	thân	của	mình,	đã	vĩnh	viễn	bị	giam	cầm	trong
mê	cung	không	lối	ra	của	những	xung	đột	không	hề	liên	quan	đến	mình.	Đó	là	ám	ảnh	về	chiến
tranh	cũng	như	tội	ác	và	hệ	quả	của	nó.	Đó	là	sự	giằng	xé	nội	tâm	giữa	nỗi	khao	khát	phục	thù
và	lòng	khoan	dung	tha	thứ...
Không	lấm	máu,	một	ngụ	ngôn	hiện	đại	giàu	chất	thơ	và	nhạc	cảm,	với	kết	thúc	có	hậu,	khi
tình	người	sau	cùng	đã	thực	sự	chiến	thắng	những	cừu	hận	riêng	tư...



Alessandro	BARICCO	sinh	năm	1958	ở	Torino	(Ý).	Ngoài	việc	nghiên	cứu	âm	nhạc,	ông	đã	cho
xuất	bản	sáu	cuốn	tiểu	thuyết,	một	vở	kịch:	Novecento	 (Một	ngàn	chín	 trăm),	ba	 tiểu	 luận:
L’anima	di	Hégel	 e	 le	mucche	del	Wisconsin	 (Tâm	hồn	 của	Hégel	 và	 những	 con	 bò	 cái	 ở
Wisconsin),	1992,	Constellations	(Mozart,	Rossini,	Benjamin,	Adorno)	(Các	chòm	sao	sáng:
Mozart,	Rossini,	Benjamin,	Adorno),	1999,	và	Next	(Tiếp	sau),	2002;	và	một	tập	văn	xuôi	viết
lại	trường	ca	cổ	điển	Hy	Lạp	Iliade	của	Homère,	với	tựa	đề	Omero,	Iliade	(2004)	để	đọc	trước
công	chúng.
Tiểu	 thuyết	 đầu	 tay	 của	 ông,	Castelli	 di	 rabbia	 (Những	 lâu	 đài	 của	 sự	 giận	 dữ)	 được	 giải
thưởng	 văn	 học	 Ý	 (Campiello)	 và	 Pháp	 (Médicis	 étranger,	 1995).	 Tác	 phẩm	 tiếp	 theo	 là
Oceano	mare	 (Đại	dương	biển)	được	giải	 thưởng	Viareggio	và	Palazzo	del	Bosco	ở	Ý.	Tiểu
thuyết	thứ	ba,	Seta	(Lụa)	mới	ra	đời	(1996)	đã	được	công	chúng	Ý	đón	nhận	nồng	nhiệt	và	sau
đó	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng,	kể	cả	tiếng	Việt	(Lụa,	Nhà	xuất	bản	Trẻ,	2000)	và	trở	thành
một	“best	seller”	trên	thế	giới.	City	 (Thành	phố)	ra	đời	năm	1998	cũng	được	giới	phê	bình
đánh	giá	cao.	Và	Questa	storia	(Câu	chuyện	này),	2005,	là	tiểu	thuyết	mới	nhất	của	ông.
Alessandro	Baricco	được	xem	như	một	trong	những	nhà	văn	tiêu	biểu	hôm	nay	tại	Ý.	Phần	lớn
các	tác	phẩm	của	ông	đều	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	trên	thế	giới.
Hiện	ông	sống	với	vợ	và	con	trai	ở	La	Mã	(Roma).

Người	dịch



Lời	nói	đầu
...	Vào	một	ngày	xa	xưa	sau	khi	kết	thúc	chiến	tranh,	ở	một	trang	trại	tồi	tàn	nơi	vùng	quê	hẻo
lánh,	đã	xảy	ra	một	vụ	thảm	sát	mà	nạn	nhân	là	Roca,	người	chủ	trang	trại	đang	sống	với	hai
đứa	con	nhỏ.	Một	nhóm	người	lạ	mặt	từ	xa	tìm	đến,	kết	tội	Roca	đã	giết	hại	nhiều	tù	binh	khi	ông
ta	còn	là	bác	sĩ	trong	một	bệnh	viện	thời	chiến.	Roca	và	con	trai	bị	hạ	sát	tại	chỗ.	Riêng	Nina,	đứa
con	gái	hơn	10	tuổi,	được	cha	kịp	thời	giấu	xuống	hầm,	đã	may	mắn	thoát	chết	sau	khi	bọn	sát
thủ	phóng	hỏa	thiêu	hủy	trang	trại.
Năm	mươi	năm	sau,	có	một	cuộc	gặp	gỡ	giữa	hai	người	luống	tuổi	trong	một	nhà	hàng	ở	thủ	đô:
người	phụ	nữ	chính	là	cô	bé	năm	xưa	sống	sót	sau	thảm	họa,	và	người	đàn	ông	-	Pedro	Cantos,
tên	trẻ	tuổi	nhất	trong	đám	sát	thủ,	người	vào	phút	cuối	đã	quyết	định	cứu	đứa	bé	bằng	cách
không	tiết	lộ	với	đồng	bọn	về	chỗ	ẩn	nấp	của	nó.
Cuộc	đối	thoại	nhẹ	nhàng	diễn	ra	trong	khung	cảnh	yên	tĩnh	không	tiếng	súng	nổ	và	máu	loang
hôm	nay	xem	ra	khốc	liệt	hơn	rất	nhiều	so	với	tấn	thảm	kịch	năm	xưa.	Quá	khứ	được	tái	hiện,
những	biến	cố	kinh	hoàng	được	giải	thích	từ	cái	nhìn	của	hai	phía.	Và	cùng	với	việc	làm	sống	lại
quá	khứ,	là	sự	phơi	bày	những	số	phận	bị	vùi	dập,	bị	hủy	diệt	trong	cơn	lốc	của	tội	ác	và	hận	thù,
mặc	dầu	chiến	tranh	đã	thực	sự	lùi	xa...
“Đất	nước	đang	tiến	về	phía	trước,	bỏ	xa	chiến	tranh	đằng	sau,	với	một	vận	tốc	đáng	kinh	ngạc,
quên	đi	tất	cả.	Nhưng	có	một	đám	người	không	bao	giờ	ra	khỏi	chiến	tranh,	và	họ	không	sao
làm	lại	cuộc	đời	trong	cái	đất	nước	hạnh	phúc	này.”
...	Khi	đặt	bút	xây	dựng	tiểu	thuyết	này,	Alessandro	Baricco	không	dự	định	viết	về	chiến	tranh,
như	lời	bộc	bạch	của	ông	với	độc	giả	The	New	Yorker,	một	tờ	báo	nổi	tiếng	ở	Mỹ.	Trong	ý	đồ	sáng
tác	của	ông,	chiến	tranh	chỉ	đơn	thuần	là	cái	nền,	còn	cốt	truyện	chính	lại	xoay	quanh	việc	một
đứa	bé	được	cứu	thoát	nhờ	chỗ	ẩn	nấp,	đã	dành	suốt	cuộc	đời	còn	lại	của	mình	để	đi	tìm	một	chỗ
trú	ẩn	tương	tự	với	ước	ao	được	cứu	rỗi	vĩnh	viễn.	Tuy	nhiên,	khi	câu	chuyện	nên	hình	nên	vóc	và
đến	với	độc	giả,	nó	đã	được	đón	nhận	như	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	đặc	sắc	viết	về	chiến
tranh.
Alessandro	Baricco	đã	dệt	nên	một	tấn	thảm	kịch	pha	trộn	bạo	lực	và	máu	lửa,	khiến	người	đọc
thoạt	tiên	có	thể	nhầm	lẫn	nó	với	loại	truyện	báo	thù	theo	kiểu	gangster.	Nhưng	những	trang
viết	tiếp	nối	nhau	đã	hé	lộ	dần	một	câu	chuyện	nhân	sinh.	Đó	là	bi	kịch	của	những	con	người,	vì
lỗi	lầm	của	chính	mình	hay	của	người	thân	của	mình,	đã	vĩnh	viễn	bị	giam	cầm	trong	mê	cung
không	lối	ra	của	những	xung	đột	không	hề	liên	quan	đến	mình.	Đó	là	ám	ảnh	về	chiến	tranh	cũng
như	tội	ác	và	hệ	quả	của	nó.	Đó	 là	sự	giằng	xé	nội	 tâm	giữa	nỗi	khao	khát	phục	 thù	và	 lòng
khoan	dung	tha	thứ...
Với	Không	lấm	máu,	Alessandro	Baricco	đã	đưa	người	đọc	đến	với	lời	cảnh	báo	nóng	bỏng:	mối
quan	hệ	giữa	lịch	sử	của	một	đất	nước	với	thân	phận	từng	cá	thể	trong	cộng	đồng	ấy.	Cho	dẫu	là
quốc	gia	nào,	ở	bất	cứ	thời	kỳ	nào,	những	tham	vọng	và	tội	ác	tập	thể	mù	quáng	đều	có	nguy	cơ
như	những	quả	đại	bác	có	sức	hủy	diệt	khó	lường	cho	các	thế	hệ	mai	sau.	Tác	giả	lại	đặt	câu
chuyện	trong	một	bối	cảnh	không	xác	định	về	cả	 thời	gian	 lẫn	không	gian,	phải	chăng	nhằm
truyền	đi	một	ẩn	dụ	sâu	xa,	rằng	tội	ác	có	thể	xảy	ra	ở	bất	cứ	nơi	đâu	trên	hành	tinh	này,	rằng
con	người	trong	chiến	tranh	thường	phạm	phải	những	lỗi	 lầm	giống	nhau,	như	hiệu	ứng	dây
chuyền	lây	lan	từ	đời	này	sang	đời	khác,	gây	nên	tấn	thảm	kịch	triền	miên	cho	toàn	nhân	loại!
Những	chủ	đề	ấy	làm	cho	quyển	tiểu	thuyết	chỉ	vỏn	vẹn	có	hai	chương,	tràn	ngập	bạo	lực	ở	phần
1	và	hồi	hộp	căng	thẳng	ở	phần	2,	với	cuộc	đối	thoại	chông	chênh	giữa	tình	thương	và	căm	hận,
lại	thấm	đẫm	màu	sắc	nhân	văn	và	mang	dáng	dấp	của	một	ngụ	ngôn	với	kết	thúc	đầy	chất	thơ,
khi	tình	người	sau	cùng	đã	thực	sự	chiến	thắng	những	cừu	oán	riêng	tư.
Với	thông	điệp	trên,	rất	dễ	hiểu	vì	sao	Không	lấm	máu	lại	nhanh	chóng	nhận	được	sự	đồng	cảm
sâu	sắc	của	công	chúng	văn	học	và	được	giới	thiệu	ở	nhiều	nước	trên	thế	giới.	Nhân	loại	vốn	đã
có	quá	nhiều	 trải	nghiệm	xương	máu	 trong	chiến	 tranh,	giờ	đây	cần	nỗ	 lực	hàn	gắn	mọi	 vết
thương	quá	khứ	và	cùng	chung	tay	xây	dựng	“một	thế	giới	công	bằng,	trong	đó	người	thấp	cổ	bé



họng	không	phải	đau	khổ	vì	cái	ác	của	người	khác,	nơi	mà	ai	ai	cũng	có	thể	có	quyền	hưởng
hạnh	phúc”.
Trên	tinh	thần	ấy,	chúng	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	tác	phẩm	cùng	bạn	đọc.

NHÀ	XUẤT	BẢN	TRẺ



Chú	thích	của	tác	giả:
Những	sự	kiện	và	nhân	vật	trong	tác	phẩm	này	đều	tưởng	tượng	và	không	dựa	vào	một	thực	tế
chính	xác	nào	cả.	Các	tên	người,	tên	đất	tiếng	Tây	Ban	Nha	được	chọn	thường	xuyên	là	hoàn
toàn	vì	nhạc	tính	chứ	không	có	ý	gợi	ra	một	địa	điểm	hay	thời	điểm	nào	cho	câu	chuyện.



MỘT
Ngôi	trại	cũ	kỹ	Mato	Rujo	tối	mù	giữa	đồng	quê,	hằn	đen	lên	nắng	cuối	chiều.	Vết	bẩn	lẻ	loi	trên
bóng	dáng	trống	trải	của	vùng	đất	phẳng.
Bốn	người	đàn	ông	đến	trên	một	chiếc	Mercedes	cũ.	Con	lộ	khô	ráo	nhưng	lỗ	chỗ	-	một	con	lộ
nhà	quê	khốn	khổ.	Từ	ngôi	trại	Manuel	Roca	trông	thấy	họ.
Ông	đến	gần	cửa	sổ.	Trước	tiên	ông	thấy	cột	bụi	 tung	cao	bên	trên	hàng	ngô.	Rồi	ông	nghe
tiếng	máy	 xe.	 Chẳng	 ai	 còn	 có	 xe,	 ở	 cái	 xó	 xỉnh	này.	Manuel	Roca	 biết	 thế.	Ông	 thấy	 chiếc
Mercedes	hiện	ra	từ	xa	rồi	biến	mất	sau	một	hàng	sồi.	Sau	đó	ông	không	nhìn	nữa.
Ông	trở	lại	bàn	và	đặt	tay	lên	đầu	đứa	con	gái.	Đứnglên	nào,	ôngnói.	Ôngthọc	túi	lấy	chìa	khóa,
đặt	lên	bàn	và	hất	đầu	ra	hiệu	cho	đứa	con	trai.	Ngay	bây	giờ,	đứa	con	trai	nói.	Đó	là	những	đứa
bé,	hai	đứa	bé.
Ở	ngã	 tư	nơi	có	 thác	nước,	chiếc	Mercedes	cũ	không	rẽ	vào	con	 lộ	dẫn	đến	ngôi	 trại	mà	đi
thẳng	về	hướng	Alvarez,	giả	vờ	như	rời	xa.	Bốn	người	đàn	ông	ngồi	trong	xe	không	hé	miệng.
Người	 cầm	 lái	mặc	một	 thứ	đồng	phục.	Một	người	khác	ngồi	đằng	 trướcmặcbộđồ	 lớn	màu
kem.	Ủi	thẳng	thớm.	Ông	ta	hút	một	điếu	thuốc	Pháp.	Chậm	lại	mày,	ông	ta	nói.
Manuel	Roca	nghe	tiếng	xe	xa	dần	về	hướng	Alvarez.	Tụi	nó	tưởng	lừa	đượcai	chứ?	ông	nghĩ.
Ông	thấy	đứa	con	trai	trở	lại	căn	phòng	với	một	khẩu	súng	trường	trên	tay	và	một	khẩu	khác
dưới	nách.	Để	đó,	ông	nói.	Rồi	quay	sang	đứa	con	gái.	Lại	đây,	Nina.	Đừng	sợ.	Lại	đây.
Người	đàn	ông	ăn	mặc	lịch	sự	dụi	tắt	điếu	thuốc	trên	bảng	đồng	hồ	của	chiếc	Mercedes	rồi	bảo
tên	lái	xe	dừng	lại.	Đây	được	rồi,	ông	ta	nói.	Và	mày	tắt	mẹ	cái	máy	khủng	khiếp	này	đi.	Tiếng
thắng	tay	bị	giật	vang	lên,	như	sợi	xích	sắt	thả	rớt	xuống	giếng.	Rồi	thôi,	không	gì	nữa.	Cả	vùng
quê	tưởng	chừng	như	bị	sự	tịch	mịch	không	cùng	nuốt	chửng.
Hồi	nãy	mà	đi	thẳng	đến	nhà	nó	có	phải	tốt	hơn	không,	một	trong	hai	tên	ngồi	sau	nói.	Bây	giờ
thì	nó	có	thì	giờ	cao	chạy	xa	bay	rồi,	y	tiếp.	Một	khẩu	súng	ngắn	cầm	trên	tay.	Y	chỉ	 là	một
thằng	con	trai	mới	lớn.	Được	gọi	tên	là	Tito.
Nó	không	bỏ	trốn	đâu,	người	đàn	ông	lịch	sự	nói.	Nó	ngấy	đến	tận	dái	trốn	chui	trốn	nhủi	rồi.
Ta	đi	thôi.
Manuel	Roca	đẩy	qua	một	bên	các	giỏ	trái	cây,	khom	người	xuống,	kéo	cái	cánh	cửa	sập	được
giấu	kín	 lên	và	 liếc	nhanh	vào	bên	 trong.	Thật	không	hơn	một	cái	 lỗ	 to	đào	 trong	 lòng	đất.
Tưởng	như	một	hang	thú.
-	Nina,	nghe	ba	này.	Chút	nữa	có	người	đến,	và	ba	không	muốn	bọn	họ	trông	thấy	con.	Con	phải
chui	vào	đây	mà	trốn,	tốt	nhất	cho	con	là	trốn	vào	đây	và	chờ	cho	tới	khi	bọn	họ	đi	khỏi.	Hiểu



không?
-	Dạ.
-	Con	chỉ	phải	ngồi	im	dưới	đó	thôi.
-	...
-	Dù	xảy	ra	chuyện	gì,	con	không	được	ra,
không	được	cử	động,	cứ	ngồi	im	đó	và	chờ	thôi.
-	...
-	Mọi	sự	sẽ	tốt	thôi.
-	Dạ.
-	Nghe	ba	này.	Có	thể	ba	phải	đi	theo	bọn	người
đó.	Con,	con	không	được	ra	cho	tới	khi	anh	con	xuống	tìm,	hiểu	không?	Hay	cho	tới	khi	con
nghe	không	còn	ai	nữa	và	mọi	chuyện	xong	xuôi	rồi.
-	Dạ.
-	Con	phải	chờ	đến	khi	không	còn	ai	nữa	nghe.
-	...
-	Đừng	sợ,	Nina,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	con	đâu.	Chịu	không	nào?
-	Dạ.
-	Hôn	ba	cái	đi.
Cô	bé	đặt	môi	lên	trán	cha.	Ông	đưa	tay	vuốt	tóc	con.
-	Mọi	sự	sẽ	tốt	thôi,	Nina	à.
Rồi	ông	vẫn	đứng	tại	chỗ,	như	thể	có	điều	gì	phải	nói,	hay	phải	làm.
-	Ba	có	muốn	thế	đâu!
Ông	nói.
-	Đừng	bao	giờ	quên	rằng	ba	có	muốn	thế	đâu.	Cô	bé	theo	bản	năng	tìm	trong	mắt	cha	cái	gì	đó
giúp	cô	hiểu.	Cô	không	thấy	gì	cả.	Người	cha	cúi	xuống	và	hôn	lên	môi	cô.
-	Bây	giờ,	Nina,	con	xuống	dưới	đó	nghe.
Cô	bé	buông	người	tụt	xuống	lỗ.	Mặt	đất	cứng,	và	khô.	Cô	nằm	xuống.
-	Chờ	chút,	cầm	cái	này.
Người	cha	đưa	cho	cô	tấm	mền.	Cô	trải	nó	lên	mặt	đất,	rồi	nằm	xuống	lại.
Cô	nghe	cha	mình	nói	gì	đó	với	cô,	rồi	thấy	cánh	cửa	sập	xuống.	Cô	nhắm	mắt,	rồi	lại	mở	ra.
Những	mảnh	nắng	lọt	qua	các	khe	hở	sàn	nhà.
Cô	nghe	tiếng	người	cha	tiếp	tục	nói	chuyện	với	cô.	Cô	nghe	tiếng	động	các	giỏ	trái	cây	kéo	lê
trên	sàn.	Dưới	này	càng	lúc	càng	tối	hơn.	Cha	cô	hỏi	cô	cái	gì	đó.	Cô	trả	lời.	Cô	nằm	nghiêng
một	bên.	Hai	 chân	đã	kéo	 lên,	 cô	giữ	 thế	nằm	cuộn	người	như	 thể	đang	nằm	 trong	giường
mình,	không	có	gì	phải	làm	ngoài	việc	ngủ,	và	nằm	mơ.	Cô	nghe	cha	mình	còn	nói	gì	đó	với	cô,
rất	dịu	dàng,	người	khom	xuống	sàn	nhà.	Rồi	cô	nghe	một	tiếng	súng	nổ,	và	tiếng	cánh	cửa	sổ
vỡ	tan	nghìn	mảnh.
-	ROCA!	CHUI	RA	ĐI,	ROCA...	ĐỪNG	CÓ	LÀM	BẬY	NGHE,	RA	ĐI.
Manuel	Roca	nhìn	đứa	con	trai.	Ông	bò	về	phía	nó,	thận	trọng	không	để	lộ	người.	Ông	duỗi	tay



chụp	khẩu	súng	trên	bàn.
-	Trời	ơi,	chạy	đi	chứ.	Trốn	vào	kho	củi	đi	con.	Chớ	ra,	chớ	gây	tiếng	động,	chớ	làm	gì	cả	nghe.
Mang	súng	theo,	nạp	đạn	sẵn	đi.
Thằng	bé	chằm	chằm	nhìn	ông,	không	cử	động.
-	Chạy	đi	chứ.	Làm	theo	lời	ba	đi.
Nhưng	thằng	bé	bước	tới	một	bước	về	phía	cha.
Nina	nghe	một	trận	mưa	đạn	quét	thẳng	vào	nhà,	phía	trên	chỗ	cô	nằm.	Bụi	bặm	và	những
mảnh	kiếng	rớt	xuống	tận	chỗ	cô	qua	các	khe	hở	sàn	nhà.	Nina	không	cựa	quậy.	Cô	nghe	tiếng
ai	hét	lên	từ	bên	ngoài.
-	NÀO,	ROCA.	TỤI	TAO	PHẢI	VÀO	LÔI	MÀY	RA	À?...	ROCA,	TAO	ĐANG	NÓI	VỚI	MÀY	NÈ.	TAO
PHẢI	VÀO	LÔI	MÀY	RA	HẢ?
Thằng	bé	vẫn	đứng	đó,	 lộ	liễu.	Nó	đã	cầm	lấy	khẩu	súng,	nhưng	chúc	xuống.	Nắm	chặt	súng
trong	tay,	đưa	tới	đưa	lui.
-	Đi	đi,	người	cha	nói,	mày	có	nghe	tao	không?	Đi	khỏi	đây	đi.
Thằng	bé	xáp	lại	gần	cha.	Nó	chỉ	muốn	một	điều,	quỳ	xuống	đất	và	được	cha	ôm	vào	lòng.	Nó
hình	dung	cái	gì	đó	tương	tự	như	thế.
Người	cha	chĩa	thẳng	mũi	súng	vào	nó.	Nói	nhỏ	nhưng	đầy	vẻ	hung	tợn.
-	Đi	ngay,	không	chính	tao	giết	mày.
Nina	lại	nghe	tiếng	nói	khi	nãy.
-	ROCA,	BÁO	CHO	MÀY	LẦN	CHÓT	ĐÓ.
Một	loạt	đạn	quét	ngang	căn	nhà,	từ	phía	này	sang	phía	kia	rồi	ngược	lại	như	quả	lắc	đồng	hồ,
như	thế	không	bao	giờ	dứt	cả,	theo	chiều	này	rồi	theo	chiều	kia	như	ánh	sáng	hải	đăng	quét
trên	mặt	biển	đen	như	dầu	hắc,	kiên	nhẫn	làm	sao.
Nina	nhắm	mắt	lại.	Cô	ép	người	sát	tấm	mền	và	cuộn	mình	hơn	nữa,	kéo	cao	hai	đầu	gối	tận
ngực.	Cô	rất	thích	kiểu	nằm	như	thế	này.	Cô	cảm	thấy	mặt	đất,	tươi	mát,	bên	dưới,	che	chở	cô	-
nó	không	thể	nào	phản	bội	cô	được.	Và	cô	cảm	thấy	thân	thể	của	riêng	mình	thu	gọn,	co	cuộn
lại	trên	chính	nó	như	một	vỏ	ốc	-	cô	thích	thế	lắm	-	cô	là	cái	vỏ	và	cũng	là	con	vật,	một	chỗ	ẩn
náu	cho	chính	mình,	cô	là	tất	cả,	cô	là	tất	cả	cho	cô,	không	gì	có	thể	hại	cô	chừng	nào	cô	còn	ở
trong	thế	nằm	này	-	cô	mở	mắt	ra	lần	nữa,	và	nghĩ,	Đừng	cục	cựa,	mi	đang	sung	sướng	mà.
Manuel	Roca	thấy	thằng	con	biến	đi	sau	cánh	cửa.	Rồi	ông	rướn	người	lên	chỉ	vừa	đủ	để	liếc
qua	cửa	sổ.	Được	rồi,	ông	nghĩ.	Ông	trườn	mình	sang	cửa	sổ	khác,	đứng	dậy,	nhắm	thật	lẹ	và
bắn	ra.
Người	đàn	ông	mặc	bộ	đồ	lớn	màu	kem	chửi	thề	và	nằm	rạp	xuống	đất.	Coi	cái	thằng	chó	này
kìa,	ông	ta	buột	miệng.	Lắc	đầu.	Thằng	này	chó	đẻ	thật.	Ông	ta	nghe	hai	tiếng	súng	nữa	đến	từ
ngôi	trại.	Rồi	nghe	tiếng	Manuel	Roca.
-	CÚT	MẸ	ĐI,	SALINAS.
Người	đàn	ông	mặc	bộ	đồ	lớn	màu	kem	nhổ	phẹt	nước	bọt.	Mày	cút	đi	chứ,	thằng	chó.	Ông	ta
liếc	nhanh	về	bên	phải	và	thấy	El	Gurre	cười	khẩy,	nằm	gí	sau	một	đống	củi.	Ra	hiệu	cho	hắn
bắn.	El	Gurre	 lại	 cười	khẩy.	Tay	mặt	cầm	khẩu	 trung	 liên,	 tay	 trái	 thọc	vào	 túi	áo	ngực	 tìm
thuốc	lá.	Hẳn	không	ra	vẻ	khẩn	trương.	Nhỏ	con,	ốm	nhách,	đầu	đội	một	cái	mũ	bẩn	thỉu,	chân
mang	đôi	ủng	to	tổ	bố.	Hắn	nhìn	Salinas.	Tìm	ra	điếu	thuốc.	Đưa	lên	miệng	ngậm.	Người	ta	gọi
hắn	là	El	Gurre.	Hắn	đứng	lên,	và	bắt	đầu	bắn.
Nina	nghe	loạt	đạn	quét	vào	nhà,	bên	trên	cô.	Rồi	im.	Và	ngay	lập	tức	sau	đó	một	loạt	đạn	khác,
kéo	dài	hơn.	Mắt	mở	to.	Cô	nhìn	những	khe	hở	sàn	nhà.	Nhìn	ánh	sáng,	và	bụi	rơi	xuống	từ	đó.



Thỉnh	thoảng	cô	thấy	một	cái	bóng	lướt	qua,	cha	cô	đó	mà.
Salinas	bò	đến	bên	El	Gurre,	sau	đống	củi.
-	Thằng	Tito	ấy,	nó	phải	mất	bao	lâu	mới	vào	trong	được?
El	Gurre	nhún	vai.	Lại	cười	khẩy.	Salinas	liếc	nhìn	ngôi	trại.
-	Từ	chỗ	này,	sức	mấy	tiến	vô	được,	hoặc	nó	làm	được,	còn	không	thì	bỏ	mẹ.
El	Gurre	đốt	thuốc.	Rồi	hắn	nói	rằng	thằng	lỏi	thuộc	loại	tinh	ranh,	sẽ	làm	được	việc	mà.	Nó
biết	bò	như	rắn	và	ta	nên	tin	cậy	nó.
Rồi	hắn	nói:	Bây	giờ	hoạt	náo	một	chút	chơi.
Manuel	Roca	thấy	El	Gurre	vọt	ra	từ	đống	củi	và	nhào	xuống	đất.	Một	tràng	đạn	vụt	đến,	chính
xác,	kéo	dài.	Mình	phải	ra	khỏi	chỗ	này,	ông	nghĩ.	Đạn.	Phải	có	đạn	đã,	rồi	bò	đến	tận	nhà	bếp
và	từ	đó	vọt	thẳng	ra	cánh	đồng.	Không	biết	tụi	nó	đặt	ai	ở	sau	nhà	không?	Thằng	El	Gurre	đâu
có	ngu,	nó	phải	đặt	một	tên	ở	đấy	chứ.	Nhưng	sao	không	có	tiếng	súng	từ	phía	đó.	Nếu	có	ai	thì
đã	có	bắn	vào	rồi	chứ.	Hay	có	lẽ	không	phải	El	Gurre	cầm	đầu.	Có	lẽ	là	tên	nhát	như	cáy	Salinas.
Nếu	đúng	Salinas	thì	mình	giải	quyết	được.	Mày	đếch	hiểu	gì	hết,	Salinas[1].	Cứ	ru	rú	sau	bàn
giấy	của	mày	đi,	Salinas	à,	mày	chỉ	biết	ngồi	bàn	giấy	thôi	mà.	Cút	mẹ	mày	đi	cho	rồi.	Phải	có
đạn	đã.
El	Gurre	bắn	vào.
Đạn.	Và	mớ	bạc.	Có	lẽ	mình	sẽ	thoát	được	với	mớ	bạc.	Đáng	lẽ	mình	phải	chuồn	ngay	tức	khắc,
đáng	 lẽ	phải	 làm	thế	chứ.	Ngu	quá	đi.	Bây	giờ	mình	phải	 thoát	 ra	khỏi	đây,	giá	mà	hắn	chỉ
ngưng	bắn	một	chút,	mà	hắn	tìm	được	súng	trung	liên	ở	đâu	vậy	kìa,	bọn	nó	có	một	chiếc	xe	và
một	khẩu	trung	liên.	Oai	quá	nhỉ,	Salinas.
Đạn.	Bây	giờ,	tiền.
El	Gurre	bắn	vào.
Nina	nghe	các	cửa	sổ	bị	đạn	trung	liên	phá	võ.	Rồi	sự	im	lặng	sắc	như	lưỡi	dao	giữa	hai	tràng
đạn.	Lặng	 lẽ,	bóng	của	cha	cô	bò	giữa	đống	kính	vỡ.	Cô	đưa	 tay	sửa	 lại	chiếc	váy.	Trông	cô
giống	như	một	người	thợ	thủ	công	chăm	chú	hoàn	tất	công	việc.	Thu	mình	nằm	nghiêng	một
bên,	cô	bắt	đầu	xóa	bỏ	những	gì	không	chính	xác.	Cô	đặt	hai	bàn	chân	lên	nhau	đến	mức	cảm
thấy	đôi	chân	gắn	bó	trọn	vẹn	với	nhau,	hai	bắp	đùi	nhẹ	nhàng	giao	nhau,	hai	đầu	gối	như	hai
cái	tách	đặt	trên	nhau	một	cách	thăng	bằng,	hai	mắt	cá	chân	xa	nhau	chút	xíu.	Cô	kiểm	soát	lại
đôi	giày	xem	có	đối	xứng	không,	ghép	chung	nhau	như	trong	tủ	kính	cửa	hàng	nhưng	nằm[2],
nghiêng	một	bên,	cứ	như	thể	vì	mệt	mỏi.	Cô	thích	sự	ngăn	nắp	này.	Nếu	mi	là	vỏ	ốc	thì	sự	ngăn
nắp	quan	trọng	lắm.	Nếu	mi	là	cái	vỏ	và	cũng	là	con	vật,	mọi	sự	phải	hoàn	hảo.	Sự	chính	xác	sẽ
cứu	vớt	mi.
Cô	nghe	một	loạt	đạn	giòn	giã	kéo	dài	rất	lâu	rồi	tắt	hẳn.	Và	ngay	sau	đó	tiếng	một	thằng	nhóc.
-	Roca,	buông	súng	xuống.
Manuel	Roca	quay	đầu	lại.	Ông	thấy	Tito	đứng	cách	mình	vài	thước.	Chĩa	khẩu	súng	ngắn	vào
ông.
-	Nằm	im,	và	ném	súng	đi.
Một	loạt	đạn	khác	nổ	ra	từ	bên	ngoài.	Nhưng	thằng	nhóc	không	cử	động,	nó	đứng	đó,	chĩa	súng.
Dưới	trận	mưa	đạn	này,	cả	hai	đều	bất	động,	nhìn	nhau	chằm	chằm,	như	cùng	là	một	con	thú
tưởng	như	đã	ngừng	thở.	Manuel	Roca,	nửa	người	nằm	dưới	đất,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	thằng
nhóc,	đứng	đó	lộ	liễu.	Ông	cố	hiểu	xem	đây	là	thằng	con	nít	hay	thằng	lính,	đây	là	lần	đầu	hay
lần	thứ	một	nghìn	nó	nhập	trận,	và	có	hay	không	một	đầu	óc	ở	mũi	súng	ngắn	này	hay	chỉ	là
một	bản	năng	mù	quáng.
Ông	thấy	cái	nòng	súng	ngắn	hơi	rung	rung	một	cách	khó	nhận	ra,	như	thể	nó	vẽ	nguệch	ngoạc



cái	gì	nhỏ	xíu	trong	không	khí.
-	Chú	em,	bình	tĩnh	đi	nào,	-	ông	nói.
Chậm	rãi,	ông	đặt	khẩu	súng	xuống	đất.	Lây	chân	hất	nó	vào	giữa	căn	phòng.
-	Mọi	sự	tốt	thôi,	chú	em	à,	-	ông	nói.
Tito	vẫn	cứ	nhìn	ông	chằm	chằm.
-	Roca,	câm	mồm	đi.	Và	nằm	im	đó.
Một	tràng	đạn	khác	nổ	ra.	El	Gurre	làm	việc	có	phương	pháp	mà.	Thằng	nhóc	chờ	ngưng	tiếng
súng,	không	hạ	khẩu	súng	ngắn,	không	hạ	ánh	mắt.	Khi	thấy	im	ắng	trở	lại,	nó	liếc	nhìn	về	phía
cửa	sổ.
-	BÁC	SALINAS	ƠI,	TÚM	ĐƯỢC	NÓ	RỒI.	ĐỪNG	BẮN	NỮA,	TÚM	ĐƯỢC	NÓ	RỒI.
Và	một	lát	sau:
-	TITO	ĐÂY	NÀY.	CHÁU	TÚM	ĐƯỢC	NÓ	RỒI.
-	Nó	xong	việc	rồi,	hay	thật,	-	Salinas	nói.
El	Gurre	làm	như	mỉm	cười,	không	quay	người	lại.	Hắn	đang	xem	xét	nòng	súng	trung	liên	như
thể	hắn	đã	tự	mình	gọt	đẽo	nó	từ	nhánh	cây	tần	bì,	trong	những	giờ	nhàn	rỗi.
Tito	tìm	hai	người	đó	qua	khung	cửa	sổ.
Manuel	Roca	chậm	chạp	ngồi	dậy	chỉ	vừa	đủ	để	có	thể	dựa	lưng	vào	tường.	Ông	nghĩ	đến	khẩu
súng	ngắn	sát	bên	hông,	nằm	trong	quần.	Ông	cố	nhớ	xem	nó	đã	nạp	đạn	chưa.	Đưa	tay	vuốt
nhẹ	nó.	Thằng	nhóc	không	nhận	thấy	gì	cả.
Ta	vào	 thôi,	Salinas	nói.	Hai	người	đi	vòng	đống	củi	 rồi	 tiến	 thắng	vào	ngôi	 trại.	Salinas	đi
khom	khom,	như	ông	thấy	người	ta	làm	trong	phim	ảnh.	Ông	trông	lố	bịch	như	tất	cả	những
người	đàn	ông	đánh	nhau:	không	tự	nhận	ra	được	điều	này.	Họ	băng	qua	sân	thì	nghe,	từ	bên
trong,	tiếng	súng	ngắn	nổ.
El	Gurre	vụt	chạy,	đến	trước	cửa	ngôi	trại	thì	đạp	tung	nó	ra.
Ba	năm	trước,	hắn	đạp	tung	cửa	chuồng	ngựa	của	mình,	rồi	tiến	vào	và	thấy	người	vợ	bị	treo
cổ	nơi	sườn	nhà,	và	hai	đứa	con	gái	bị	cạo	trọc	đầu,	cặp	đùi	vấy	máu.
Hắn	đạp	tung	cửa,	tiến	vào	và	thấy	Tito	đứng	đó,	khẩu	súng	ngắn	chĩa	về	một	góc	phòng.
-	Cháu	đành	làm	thế.	Nó	có	súng	ngắn,	-	thằng	nhóc	nói.
El	Gurre	nhìn	góc	phòng.	Roca	nằm	ngửa	dưới	đất.	Máu	tuôn	ra	từ	cánh	tay.
-	Cháu	tin	nó	có	súng	ngắn,	-	thằng	nhóc	nói	lần	nữa.	Giấu	đâu	đó,	-	nó	tiếp.
El	Gurre	đến	gần	Manuel	Roca.
Hắn	nhìn	vết	thương	nơi	cánh	tay.	Rồi	nhìn	thẳng	mặt	người	đàn	ông.
-	Chào	bạn	Roca,	-	hắn	nói.
Hắn	đặt	chân	mang	ủng	lên	trên	cánh	tay	bị	thương	của	Roca	và	bắt	đầu	nhấn	xuống.	Roca	rú
lên	vì	đau	và	xoay	người	nằm	sấp	lại.	Khẩu	súng	ngắn	tuột	ra	khỏi	quần.	El	Gurre	cúi	người
nhặt	lên.
-	Giỏi	đây,	chú	bé,	-	hắn	nói.	Tito	gật	đầu.	Nó	chợt	nhận	ra	tay	mình	còn	giương	súng	trước	mặt,
chĩa	vào	Roca.	Nó	hạ	súng	xuống.	Cảm	thấy	các	ngón	tay	giãn	ra	xung	quanh	cò	súng.	Cả	bàn
tay	đau	nhừ	như	thể	đã	đâm	vào	tường.	Bình	tĩnh	lại	nào,	nó	nghĩ.
Nina	nhớ	lại	bài	hát	bắt	đầu	bằng:	Cứ	đếm	mây	đi,	rồi	giờ	sẽ	điểm.	Tiếp	đó	là	về	một	con	chim
đại	bàng.	Và	chấm	dứt	với	tất	cả	những	con	số,	số	này	sau	số	kia,	từ	một	đến	mười.	Nhưng	ta



cũng	có	thể	đếm	đến	một	trăm,	hay	một	nghìn.	Có	lần	cô	đã	đếm	đến	hai	trăm	bốn	mươi	ba.	Cô
nghĩ	bây	giờ	cô	sẽ	đứng	dậy	và	đi	xem	những	người	đàn	ông	đó	là	ai	và	họ	muốn	gì.	Cô	sẽ	hát
hết	bài	hát	rồi	sẽ	đứng	lên.	Nếu	không	mở	được	cái	cửa	sập,	cô	sẽ	la	lên	và	cha	cô	sẽ	đến	tìm	cô.
Nhưng	cô	vẫn	nằm	như	thế,	nghiêng	một	bên,	hai	đầu	gối	kéo	tận	ngực,	đôi	giày	thăng	bằng
chiếc	này	trên	chiếc	kia,	má	cô	cảm	thấy	mát	lạnh	từ	mặt	đất	xuyên	qua	tấm	mền	len	xù	xì.	Cô
bắt	đầu	hát,	giọng	rất	khẽ.	Cứ	đếm	mây	đi,	rồi	giờ	sẽ	điểm.
-	Ta	lại	gặp	nhau	hả	bác	sĩ,	-	Salinas	nói.
Manuel	Roca	nhìn	Salinas	không	nói	gì.	Ông	ấn	miếng	giẻ	lên	vết	thương.	Họ	đã	đặt	ông	ngồi
giữa	căn	phòng,	trên	một	cái	thùng	gỗ.	El	Gurre	đứng	đâu	đó	sau	lưng	ông,	ôm	chặt	khẩu	trung
liên.	Thằng	nhóc	Tito	được	cắt	gác	trước	cửa:	canh	chừng	không	ai	đến	từ	bên	ngoài,	và	thỉnh
thoảng	nó	ngoái	đầu	vào,	nhìn	những	gì	xảy	ra	trong	căn	phòng.	Salinas	đi	tới,	đi	lui.	Giữa	các
ngón	tay,	một	điếu	thuốc	đã	châm.	Thuốc	Pháp.
-	Mày	làm	tao	mất	nhiều	thì	giờ	quá,	biết	không?	-	Ông	ta	lên	tiếng.
Manuel	Roca	ngước	mắt	nhìn	ông.
-	Mày	điên	rồi,	Salinas	à.
-	Ba	trăm	cây	số	đến	tận	đây	để	lôi	cổ	mày	ra.	Xa	ơi	là	xa.
-	Nói	mày	muốn	gì	rồi	cút	đi.
-	Tao	muốn	gì	à?
-	Salinas,	mày	muốn	gì?
Salinas	cười.
-	Tao	muốn	chính	mày	đấy,	bác	sĩ	à.
-	Mày	điên	thật.	Chiến	tranh	châm	dứt	rồi.
-	Mày	vừa	nói	gì	thế?
-	Chiến	tranh	chấm	dứt	rồi.
Salinas	cúi	người	xuống	ngó	Manuel	Roca.
-	Chỉ	có	kẻ	chiến	thắng	mới	quyết	định	khi	nào	chiến	tranh	chấm	dứt.
Manuel	Roca	lắc	đầu.
-	Salinas,	mày	đọc	tiểu	thuyết	quá	nhiều.	Chiến	tranh	xong	rồi,	vậy	thôi,	mày	không	chịu	hiểu
thế	sao?
-	Không	phải	cuộc	chiến	của	mày.	Chẳng	phải	của	tao,	bác	sĩ	à.
Rồi	Manuel	Roca	bắt	đầu	hét	lên	là	chúng	chẳng	có	lợi	gì	mà	đụng	đến	ông,	rằng	chúng	cuối
cùng	sẽ	vào	tù	cả	lũ,	chúng	sẽ	bị	tóm	cổ	và	sẽ	rục	xương	trong	xà	lim	suốt	phần	đời	còn	lại.	Ông
hét	với	thằng	nhóc	mày	thích	thế	lắm	à,	ngồi	bóc	lịch	sau	song	sắt	cho	tới	khi	già	đầu	và	thổi
kèn	cho	mấy	thằng	sát	nhân	gớm	ghiếc	sao.	Thằng	nhóc	nhìn	ông	không	trả	lời.	Rồi	Manuel
Roca	hét	 tiếp	mày	 là	 thằng	ngu,	 tụi	nó	đang	 lừa	mày	đó,	đang	 làm	tiêu	đời	mày	đó.	Nhưng
thằng	nhóc	không	nói	gì.	Salinas	cười.	Ông	ta	nhìn	El	Gurre	và	cười.
Tỏ	vẻ	khoái	trá	lắm.	Cuối	cùng	ông	ta	làm	nghiêm	trở	lại,	đến	đứng	trước	Manuel	Roca	và	bảo
ông	câm	miệng	lại,	câm	miệng	luôn	đi.	Salinas	thò	tay	vào	túi	và	rút	ra	khẩu	súng	ngắn.	Rồi	nói
với	Roca	khỏi	lo	lắng	cho	bọn	chúng,	không	ai	sẽ	biết	được	chuyện	này	bao	giờ	đâu.
-	Mày	sẽ	biến	mất	tiêu,	và	chẳng	ai	nói	đến	nữa.	Đồng	đội	mày	đã	bỏ	rơi	mày	rồi,	Roca	à.	Còn
bọn	tao	thì	bận	rộn	lắm.	Giết	mày	chính	là	làm	cho	mọi	người	vui	lắm	đó.	Mày	tiêu	tùng	rồi,	bác
sĩ	à.
-	Tụi	mày	điên	rồi.



-	Mày	nói	gì	thế?
-	Tụi	mày	điên	rồi.
-	Lặp	lại	đi,	bác	sĩ	ơi.	Tao	thích	nghe	mày	nói	chuyện	điên.
-	Cút	mẹ	đi,	Salinas.
Salinas	kéo	chốt	an	toàn	của	khẩu	súng.
-	Vậy	thì	nghe	đây,	bác	sĩ.	Mày	có	biết	bao	nhiêu	 lần	 là	tao,	 tao	đã	bắn	trong	suốt	bốn	năm
chiến	tranh	không?	Hai	lần.	Tao	đâu	thích	bắn,	tao	đâu	thích	súng	ống,	tao	có	bao	giờ	muốn
cặp	kè	súng	bên	mình	đâu,	tao	có	vui	gì	giết	người	đâu,	cuộc	chiến	của	tao,	tao	trải	qua	cuộc
chiến	của	tao	ngồi	sau	bàn	giấy	mà,	Salinas	Chuột,	mày	nhớ	không?	Đồng	bọn	của	mày	đã	gọi
tao	như	thế.	Nhưng	tao	lừa	được	chúng	hết,	hết	đứa	này	đến	đứa	kia,	tao	giải	mã	các	bức	điện
mật	của	chúng,	tao	gửi	điệp	báo	bám	đuôi	chúng,	chúng	khinh	tao	nhưng	tao	đánh	lừa	được
chúng,	suốt	bốn	năm	như	thế,	nhưng	thật	tình	tao	chỉ	bắn	có	hai	lần,	một	lần	ban	đêm,	tao	bắn
vào	bóng	tối	không	nhắm	ai	cả,	lần	khác	thì	đúng	ngày	cuối	của	cuộc	chiến,	tao	bắn	thằng	em
tao,	mày	nghe	kỹ	đây,	bọn	tao	vào	cái	nhà	thương	đó	trước	khi	quân	đội	đến,	bọn	tao	muốn
vào	đó	để	làm	thịt	bọn	mày,	không	chừa	thằng	nào,	nhưng	không	tìm	được	đứa	nào,	bọn	mày
đã	cút	mất,	đúng	không	nào,	bọn	mày	thấy	được	chiều	gió	nên	vội	trút	bỏ	lớp	áo	choàng	trắng
của	mấy	thằng	tra	tấn	và	chuồn	thẳng,	bỏ	lại	mọi	thứ	ở	đó,	y	chang	như	trước,	giường	chiếu
khắp	nơi,	bệnh	nhân	la	liệt,	ngay	cả	trong	các	hành	lang,	nhưng	tao,	tao	nhớ	rất	rõ	là	không	có
lấy	một	 tiếng	 rên	 la,	 không	một	 tiếng	 động,	 không	 có	 gì	 cả,	 tao	 chẳng	 bao	 giờ	 quên	 được
chuyện	này,	sự	im	lặng	hoàn	toàn	lúc	đó,	đời	tao	còn	lại	bao	nhiêu	đêm	thì	tao	vẫn	còn	tiếp	tục
nghe	cái	im	lặng	hoàn	toàn	ấy,	đồng	đội	bọn	tao	đây	đang	nằm	trên	giường,	và	bọn	tao	đến	giải
thoát	họ,	đến	cứu	họ	ra,	nhưng	khi	bọn	tao	đến	thì	họ	cứ	im	thin	thít,	bởi	vì	họ	đâu	còn	sức	lực
nào	mà	rên	la,	và	thật	tình	mà	nói,	họ	không	còn	muốn	sống	nữa,	không	muốn	được	giải	cứu
nữa,	sự	thật	là	như	thế,	bọn	mày	đã	hủy	hoại	họ	đến	độ	họ	chỉ	muốn	chết	thôi,	càng	sớm	càng
tốt,	họ	không	muốn	được	cứu	ra,	họ	muốn	được	người	ta	giết	phứt	đi	cho	rồi,	 tao	tìm	thấy
thằng	em	tao	nằm	trên	giường	giữa	mấy	người	khác,	phía	cuối	nhà	nguyện,	nó	nhìn	tao	như
thể	tao	là	một	ảo	ảnh	xa	vời,	tao	cố	nói	chuyện	nhưng	nó	không	trả	lời,	tao	không	biết	nó	có
nhận	ra	tao	không,	tao	cúi	người	sát	nó,	tao	van	nài	nó	trả	lời	tao,	tao	bảo	nó	nói	cái	gì	đi,	mắt
nó	trố	ra,	hơi	thở	chậm	rì,	có	cái	gì	giống	như	một	cơn	hấp	hối	kéo	dài	rất	lâu,	người	tao	vẫn
cúi	sát	thì	tao	nghe	giọng	nó	nói	Xin	làm	phước,	rất	chậm,	bằng	một	cố	gắng	phi	thường,	một
giọng	nói	như	đến	từ	địa	ngục,	chẳng	có	gì	dính	dáng	đến	cái	giọng	của	nó	cả,	thằng	em	tao	có
giọng	nói	sang	sảng,	khi	nó	nói	thì	tưởng	như	nó	cười,	nhưng	cái	giọng	này	đây	thì	thật	là	cái	gì
khác	hẳn,	nó	nói	chậm	rãi	Xin	làm	phước,	và	chút	xíu	sau	nó	nói	thêm	Giết	tôi	đi,	đôi	mắt	không
biểu	lộ	cái	gì	cả,	trống	không,	như	thể	đôi	mắt	của	một	người	nào	khác,	thân	mình	bất	động,	chỉ
có	hơi	thở	lên	xuống	rất	chậm,	tao	nói	với	nó	rằng	tao	sẽ	đưa	nó	rời	xa	chỗ	này,	rằng	mọi	sự	đã
xong	rồi	và	bây	giờ	tao	sẽ	chăm	sóc	nó,	nhưng	nó	có	vẻ	như	đã	chìm	lại	vào	địa	ngục	của	mình,
như	trở	lại	nơi	từ	đó	nó	đã	đến,	nó	đã	nói	những	gì	cần	nói	rồi	quay	về	trong	cơn	ác	mộng	của
mình,	tao	có	thể	làm	được	gì	khi	đó?	Tao	tự	hỏi	làm	cách	nào	tao	có	thể	đưa	nó	rời	xa	chỗ	này,
tao	nhìn	quanh	để	tìm	người	giúp,	tao	muốn	đem	nó	đi	xa	chỗ	đó,	chắc	chắn	thế	vậy	mà	tao
không	thể	cử	động,	không	thể	cử	động	được	nữa,	tao	chẳng	biết	bao	nhiêu	thời	giờ	trôi	qua,
tao	nhớ	là	vào	một	lúc	nào	đó	tao	quay	người	lại	thì	thấy	el	Blanco	cách	tao	vài	thước,	đứng
bên	một	cái	giường,	khẩu	trung	liên	quàng	vai,	và	cái	việc	hắn	đang	làm	là	ấn	cái	gối	trên	mặt
một	thằng	nhóc	nằm	trên	cái	giường	đó,	hắn	khóc,	el	Blanco,	và	hắn	cứ	ấn	cái	gối,	nhà	nguyện
lặng	như	tờ,	chỉ	có	tiếng	hắn	khóc	nức	nở,	thằng	nhóc	không	cựa	quậy,	không	gây	một	tiếng
động	nào	nhưng	el	Blanco,	hắn	nức	nở,	như	đứa	trẻ	con,	rồi	hắn	giở	cái	gối	lên,	đưa	mấy	đầu
ngón	tay	vuốt	mắt	thằng	nhóc,	thế	rồi	hắn	nhìn	tao,	tao	nhìn	hắn,	và	hắn	nhìn	tao,	tao	muốn
nói	với	hắn	Mày	làm	gì	thế?	Nhưng	không	có	cái	gì	 lọt	ra	khỏi	miệng	tao	được,	và	lúc	đó	có
người	vào	báo	rằng	quân	đội	đang	đến,	phải	rút	thôi,	tao	cảm	thấy	tuyệt	vọng,	tao	không	muốn
người	ta	thấy	tao	ở	đó,	tao	nghe	tiếng	các	đồng	đội	tao	đang	chạy	trong	các	hành	lang,	và	tao
rút	cái	gối	dưới	đầu	thằng	em	tao,	thật	nhẹ,	tao	nhìn	cặp	mắt	ghê	hồn	đó	một	lúc,	tao	để	cái	gối
lên	mặt	nó	và	bắt	đầu	ấn,	người	cúi	trên	nó,	hai	tay	tao	ấn	xuống	cái	gối,	và	tao	cảm	thấy	các
xương	mặt	thằng	em,	dưới	đó,	dưới	hai	bàn	tay	tao,	người	đời	không	thể	nào	đòi	hỏi	ai	làm



một	việc	như	thế	huống	hồ	đòi	hỏi	 tao	 lúc	đó,	 tao	gắng	gượng	nhưng	tới	 lúc	nào	đó	tao	 lại
buông	tay	ra,	tao	giở	gối	lên,	thằng	em	tao	còn	thở,	nhưng	giống	như	một	cái	gì	đang	đào	bới
để	tìm	không	khí	cho	đến	tận	đáy	địa	ngục,	khủng	khiếp	thế	đấy,	đôi	mắt	nó	bất	động,	rồi	cái
tiếng	rên	ấy,	tao	nhìn	nó	và	tao	nhận	ra	là	tao	đang	hét	lên,	tao	nghe	tiếng	tao	hét	lên,	nhưng
như	thể	đến	từ	xa,	như	một	tiếng	than	đơn	điệu	và	mệt	mỏi,	không	thể	nào	ngăn	giữ	được,	cứ
tuôn	 ra	 cửa	miệng,	 tao	 còn	hét	 thì	 nhận	 ra	 el	Blanco	đứng	bên	 cạnh	 tao,	 hắn	không	nói	 gì
nhưng	đưa	tao	khẩu	súng	ngắn,	và	tao	vẫn	cứ	hét,	và	mọi	người	đang	chuồn	cả,	chỉ	còn	hai	đứa
tao	trong	nhà,	và	hắn	đưa	tao	khẩu	súng	ngắn,	tao	cầm	lấy,	tao	vừa	hét	vừa	ấn	nòng	súng	lên
đầu	thằng	em	tao,	và	còn	đang	hét,	tao	bắn.	Roca,	nhìn	tao	này.	Tao	nói	nhìn	tao	này.	Trong
suốt	cuộc	chiến	tao	bắn	hai	lần,	lần	đầu	vào	ban	đêm	chẳng	nhắm	ai,	lần	hai	tao	kề	sát	súng	mà
bắn,	em	tao.	Tao	muốn	nói	với	mày	một	chuyện.	Tao	sẽ	bắn	một	lần	khác	nữa,	lần	cuối	cùng.
Thế	là	Roca	bắt	đầu	hét	lại.
-	TAO	CHẲNG	CÓ	DÍNH	DÁNG	GÌ	ĐẾN	CHUYỆN	ĐÓ	CẢ.
-	Mày	không	dính	dáng	gì	à?
-	TAO	KHÔNG	DÍNH	DÁNG	GÌ	ĐẾN	CÁI	NHÀ	THƯƠNG.
-	ĐÉO	MẸ,	MÀY	NÓI	THẾ	MÀ	NGHE	ĐƯỢC	À?
-	TAO	LÀM	THEO	LỆNH	MÀ.
-	MÀY	LÀM...
-	TAO	KHÔNG	Ở	ĐÓ,	KHI...
-	ĐÉO	MẸ,	MÀY	NÓI	THẾ	MÀ	NGHE	ĐƯỢC	À?
-TAO	THỀ,	TAO...
-	NHÀ	THƯƠNG	ĐÓ	LÀ	CỦA	MÀY	MÀ,	THẰNG	CHÓ.
-	NHÀ	THƯƠNG	CỦA	TAO	À?
-	NHÀ	THƯƠNG	CỦA	MÀY,	VÀ	MÀY	LÀ	BÁC	SĨ	CHĂM	SÓC	HỌ,	VÀ	MÀY	ĐÃ	GIẾT	HỌ,	MÀY	KHIẾN
HỌ	NÁT	BẤY	NHƯ	TƯƠNG,	NGƯỜI	TA	GỞI	HỌ	ĐẾN	CHO	MÀY	VÀ	MÀY	KHIẾN	HỌ	NÁT	BẤY
NHƯ	TƯƠNG...
-	TAO,	TAO	KHÔNG	BAO	GIỜ...
-	CÂM	MỒM!
-	SALINAS,	TAO	THỀ	VỚI	MÀY...
-	CÂM	MỒM!
-	TAO	KHÔNG...
-	CÂM	MỔM!
Salinas	ấn	nòng	súng	lên	đầu	gối	Roca.	Rồi	bóp	cò.	Cái	đầu	gối	nổ	tung	như	một	quả	cây	thôi.
Roca	rú	lên	vì	đau,	bật	ngửa	ra	sau,	người	co	rúm	trên	đất.	Salinas	đứng	phía	trên,	chĩa	mũi
súng	vào	ông,	và	tiếp	tục	hét.
-	TAO	SẮP	GIẾT	MÀY,	HIỂU	KHÔNG?	TAO	GIẾT	MÀY	ĐÂY,	THẰNG	CHÓ,	TAO	GIẾT	MÀY	ĐÂY.
El	Gurre	tiến	tới	một	bước.	Thằng	nhóc,	ở	ngưỡng	cửa,	nhìn,	không	nói	gì	cả.	Salinas	la	hét,
máu	tung	tóe	đầy	bộ	đồ	lớn	màu	kem	trên	người,	ông	ta	la	hét	với	cái	giọng	chói	tai	kỳ	cục,
tưởng	như	khóc.	Hay	như	không	thở	được	nữa.	Ông	ta	gào	lên	là	ông	sắp	giết	Roca.	Rồi	cả	bọn
nghe	một	giọng	nói	bất	ngờ	nhỏ	nhẹ	cất	lên.
-	Các	người	đi	khỏi	đây	đi.
Cả	bọn	quay	người	lại	và	thấy	một	thằng	bé,	đứng	phía	bên	kia	căn	phòng.	Nó	cầm	một	khẩu



súng	trường,	chĩa	vào	bọn	họ.	Nó	lên	tiếng	một	lần	nữa,	nhỏ	nhẹ:
-	Các	người	đi	khỏi	đây	đi.
Nina	nghe	cái	giọng	khàn	khàn	của	cha	rên	lên	vì	đau	rồi	cô	nghe	giọng	của	anh	mình.	Cô	tự
nhủ	khi	nào	ra	khỏi	đây	cô	sẽ	đi	gặp	anh	để	nói	là	anh	có	cái	giọng	rất	hay,	vì	thật	tình	cô	thấy
nó	rất	hay,	trong	trẻo	biết	bao	và	trẻ	con	hết	sức,	cái	giọng	mà	cô	đã	nghe	thì	thầm	chậm	rãi:
-	Các	người	đi	khỏi	đây	đi.
-	ĐÉO	MẸ,	THẰNG	NÀO	ĐÂY...
-	Thằng	con	đó,	Salinas	à.
-	ĐÉO	MẸ	MÀY	NÓI	CÁI	GÌ?
-	Thằng	con	của	Roca	đó,	-	El	Gurre	nói.
Salinas	lầu	bầu	chửi	thề,	rồi	gào	lên	kìa	không	có	ai	kia	mà,	KHÔNG	CÓ	AI	Ở	ĐÂY	KIA	MÀ,	THẾ
NÀY	LÀ	THẾ	NÀO?	TỤI	MÀY	NÓI	KHÔNG	CÓ	AI	MÀ,	ông	ta	hét	lên	và	không	biết	nhắm	mũi	súng
vào	đâu,	nhìn	El	Gurre	rồi	Tito,	và	cuối	cùng	nhìn	thằng	bé	đang	cầm	súng	trường	và	hét	lên
rằng	nó	 là	một	 thằng	ngu	hết	chỗ	nói	và	nó	sẽ	không	ra	khỏi	đây	toàn	mạng	nếu	nó	không
buông	ngay	tức	khắc	khẩu	súng	chết	tiệt	này.
Thằng	bé	vẫn	im	lặng	và	không	hạ	mũi	súng.
Rồi	Salinas	ngừng	hét.	Giọng	ông	phát	ra	trầm	tĩnh	và	hung	tợn.	Ông	nói	với	thằng	bé	rằng	bây
giờ	nó	đã	biết	cha	nó	thuộc	giống	người	thế	nào,	bây	giờ	nó	đã	biết	cha	nó	là	một	thằng	sát
nhân,	rằng	cha	nó	đã	giết	hàng	chục	người,	đôi	khi	đã	đầu	độc	họ	từng	chút	một,	bằng	thuốc
men	của	mình,	một	số	khác	đã	bị	cha	nó	giết	bằng	cách	mổ	toang	lồng	ngực	rồi	để	họ	chết.	Ông
nói	với	thằng	bé	rằng	chính	mắt	ông	đã	thấy	những	thằng	nhỏ	đầu	óc	thui	chột	rời	khỏi	cái	nhà
thương	đó,	tụi	nó	nặng	nhọc	kéo	lê	từng	bước,	miệng	nói	không	ra	hơi,	tụi	nó	đã	trở	thành	cái
thứ	gì	đần	độn.	Ông	nói,	cha	nó	có	biệt	danh	là	Linh	Cẩu,	chính	các	đồng	đội	của	ổng	đặt	ra	thế,
cười	giỡn	khi	gọi	ổng	là	Linh	Cẩu.	Roca	rên	khừ	khừ	dưới	đất.	Bắt	đầu	thì	thầm	một	cách	yếu	ớt
Cứu	tôi,	như	thế	đến	từ	xa	-	cứu	tôi,	cứu	tôi,	cứu	tôi	-	một	lời	cầu	kinh.	Ông	cảm	thấy	cái	chết
đang	đến	gần.	 Salinas	 chẳng	 thèm	nhìn	ông.	Tiếp	 tục	nói	 với	 thằng	bé.	Thằng	bé	nghe,	bất
động.	Sau	cùng	Salinas	nói	với	nó	rằng	sự	việc	như	thế	đó,	bây	giờ	trễ	quá	rồi	để	làm	bất	cứ
chuyện	gì,	ngay	cả	để	cầm	lấy	súng.	Ông	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	thằng	bé,	với	một	nỗi	mệt	mỏi
vô	hạn,	và	hỏi	nó	có	hiểu	người	đàn	ông	này	là	ai	không,	có	thực	sự	hiểu	không.	Ông	ta	đưa	tay
chỉ	Roca.	Ông	ta	muốn	biết	thằng	bé	có	hiểu	ai	đó	không.
Thằng	bé	tập	trung	tất	cả	những	gì	nó	biết,	những	gì	nó	hiểu	về	cuộc	đời.	Nó	trả	lời:
-	Ông	ấy	là	cha	tôi.
Rồi	nó	bắn.	Chỉ	một	phát.	Vào	khoảng	không.
El	Gurre	phản	ứng	theo	bản	năng.	Tràng	đạn	hất	tung	thằng	bé	khỏi	sàn	nhà,	văng	vào	tường,
bầy	nhầy	một	đống	những	đạn,	những	máu,	những	xương.	Như	con	chim	bị	bắn	hạ	trên	đường
bay,	Tito	nghĩ.
Salinas	nhào	xuống	đất.	Ông	ta	lại	nằm	bên	cạnh	Roca.	Trong	một	khoảnh	khắc	hai	người	nhìn
thẳng	vào	mắt	nhau.	Một	tiếng	rú	đục,	hãi	hùng	vọt	ra	từ	cổ	họng	Roca.	Salinas	đột	ngột	lùi	lại
bằng	cách	lê	người	trên	sàn	nhà.	Ông	quay	người	nằm	ngửa	để	tránh	cặp	mắt	Roca.	Rồi	run	bần
bật	toàn	thân.	Im	lặng	nặng	nề	bao	phủ.	Chỉ	có	tiếng	rú	khủng	khiếp	đó	thôi.	Salinas	chống	cùi
chỏ	nhỏm	lên	và	nhìn	về	phía	cuối	căn	nhà.
Thân	xác	thằng	bé	bị	đạn	trung	liên	bắn	nát,	các	vết	thương	mở	toác,	vẫn	còn	dựa	vào	tường.
Khẩu	súng	trường	bay	vào	một	góc.	Salinas	thấy	cái	đầu	thằng	bé	gục	xuống,	miệng	há	ra	và
ông	thấy	những	cái	răng	trắng	nhỏ,	một	hàm	răng	đều	và	trắng.	Rồi	ông	buông	người	xuống
nằm	ngửa	lại.	Những	hàng	xà	trần	nhà	ngay	trên	mắt.	Gỗ	đen.	Cũ	kỹ.	Ông	run	cầm	cập	cả	người.
Không	thể	giữ	im	được	hai	bàn	tay,	hai	chân	cũng	không,	không	giữ	được	gì	cả.



Tito	bước	hai	bước	về	phía	ông	ta.
El	Gurre	ra	dấu	chặn	lại.
Roca	rú	lên	một	tiếng	hãi	hùng,	tiếng	rú	chết	chóc.
Salinas	nói	nhỏ	nhẹ:
-	Bắt	nó	im	đi.
Ông	vừa	nói	vừa	cố	giữ	hai	hàm	răng	đừng	đánh	cầm	cập	như	thể	phát	điên.
El	Gurre	tìm	ánh	mắt	ông	để	hiểu	ông	muốn	gì.
Cặp	mắt	Salinas	dán	vào	trần	nhà.	Hàng	sà	bằng	gỗ	đen.	Cũ	kỹ.
-	Bắt	nó	im	đi,	-	ông	lặp	lại.
El	Gurre	tiến	một	bước	về	phía	trước.
Roca	rú	lên,	nằm	trên	vũng	máu	của	mình,	miệng	mở	toang	hoác	dễ	sợ.
El	Gurre	thọc	nòng	súng	trung	liên	vào	họng	ông.
Roca	cứ	rú	mãi,	rú	vào	thép	nóng	nòng	súng.
El	Gurre	bóp	cò.	Một	loạt	đạn	ngắn	ngủi.	Khô	khốc.	Loạt	đạn	cuối	cùng	trong	cuộc	chiến	của
hắn.
-	Bắt	nó	im	đi,	-	Salinas	còn	nói.
Nina	nghe	ra	một	sự	im	lặng	phát	sợ.	Rồi	cô	chắp	hai	tay	lại	và	luồn	vào	giữa	hai	chân.	Cô	co
rúm	người	hơn,	kéo	đầu	gối	cho	sát	đầu.	Cô	tự	nhủ	bây	giờ	mọi	chuyện	chắc	xong	xuôi	rồi.	Cha
sắp	đến	tìm	cô	và	hai	người	sẽ	đi	ăn	tối.	Cô	tự	nhủ	rằng	cái	chuyện	xảy	ra	hôm	nay,	cô	và	cha	sẽ
không	nhắc	lại	đâu,	rằng	cả	hai	sẽ	sớm	quên	nó:	cô	tự	nhủ	thế	vì	cô	là	một	bé	gái	và	chưa	thể
biết.
-	Đứa	con	gái,	-	El	Gurre	thốt	lên.
Hắn	xốc	nách	Salinas	để	giữ	ông	đứng	vững.	Hắn	thầm	thì	bên	tai:
-	Đứa	con	gái.
Ánh	mắt	Salinas	trống	không,	ghê	sợ.
-	Con	nào?
-	Đứa	con	gái	của	Roca.	Thằng	bé	có	đây	thì	con	bé	cũng	phải	có	đây	chứ.
Salinas	lầu	bầu.	Rồi	bất	chợt	xô	El	Gurre	ra.	Tựa	người	vào	bàn	để	đứng	cho	vững.	Đôi	giày	ông
ướt	đẫm	máu	Roca.
El	Gurre	ra	dấu	cho	Tito	rồi	bước	về	phía	nhà	bếp.	Khi	đi	ngang	trước	thằng	bé	hắn	cúi	xuống
một	khoảnh	khắc,	và	vuốt	mắt	nó.	Không	như	một	người	cha.	Như	ai	đó	tắt	đèn	khi	ra	khỏi
phòng.
Tito	nghĩ	đến	đôi	mắt	cha	mình.	Một	ngày	nọ	có	những	người	gõ	cửa	nhà	nó.	Nó	chưa	bao	giờ
thấy	họ	trước	đó.	Nhưng	họ	nói	họ	mang	tin	đến	cho	nó.	Rồi	họ	trao	một	gói	vải.	Tito	mở	ra,
bên	trong	là	đôi	mắt	cha	nó.	Họ	nói,	tùy	cháu,	muốn	chọn	đứng	về	phía	nào.	Rồi	họ	bỏ	đi.
Tito	thấy	một	cái	màn	cửa	kéo	kín,	phía	bên	kia	căn	phòng.	Nó	rút	chốt	an	toàn	của	khẩu	súng
ngắn	và	tiến	lại	gần.	Kéo	màn	cửa.	Bước	vào	căn	phòng	nhỏ	sau	tấm	màn.	Thật	cực	kỳ	lộn	xộn.
Những	chiếc	ghế	nghiêng	ngả,	những	dụng	cụ	nông	nghiệp,	rồi	thùng,	rồi	những	giỏ	đầy	trái
cây	đã	ủng	một	nửa.	Mùi	đồ	ăn	thối	nồng	nặc.	Không	khí	ẩm	ướt.	Trên	sàn	nhà	lớp	bụi	phủ
trông	lạ:	như	thể	có	ai	đã	lê	chân	trên	đó.	Hay	cái	gì	khác.
Nó	nghe	tiếng	El	Gurre	đang	đập	khẩu	trung	liên	vào	tường	phía	bên	kia	căn	nhà,	để	tìm	các



cửa	ngầm.	Salinas	chắc	còn	đứng	đó,	người	tựa	vào	bàn,	run	rẩy.	Tito	đẩy	đi	một	giỏ	trái	cây.
Nó	nhận	ra	hình	dạng	một	cánh	cửa	sập	trên	sàn	nhà.	Nó	dùng	chân	mang	bốt	đạp	lên	đó	một
cú	thật	mạnh,	để	nghe	thử	tiếng	động	nào	phát	ra.	Nó	đẩy	thêm	hai	giỏ	khác.	Một	cửa	sập	nhỏ,
tiện	rất	khéo,	hiện	ra.	Tito	ngước	mắt.	Qua	một	cái	cửa	sổ	nhỏ	là	bóng	tối	bên	ngoài.	Nó	không
kịp	nhận	ra	là	đêm	đã	xuống.	Nó	tự	nhủ	đã	đến	lúc	đi	thôi,	rời	khỏi	chỗ	này.	Rồi	nó	quỳ	xuống
đất,	và	kéo	cánh	cửa	sập	lên.	Một	cô	gái	nhỏ,	dưới	đáy	hầm,	cuộn	người	nằm	nghiêng,	hai	bàn
tay	giấu	kín	giữa	hai	đùi,	đầu	hơi	cúi	về	phía	trước,	về	phía	đầu	gối.	Mắt	mở.
Tito	chĩa	súng	vào	cô	gái	nhỏ.
-	SALINAS!	-	Nó	hét	lên.
Cô	bé	xoay	đầu,	và	nhìn	nó.	Cô	có	đôi	mắt	đen,	nhưng	hình	dạng	lạ	lùng.	Cô	nhìn	nó	không	lộ	vẻ
gì	cả.	Môi	mở	nửa	chừng,	hơi	thờ	nhẹ	nhàng.	Đó	là	một	con	thú	trong	hang	của	nó.	Tito	cảm
thấy	trở	lại	trong	lòng	cái	cảm	xúc	nghìn	lần	hiện	lên	khi	tìm	thấy	cái	thế	nằm	chính	xác	này,
giữa	những	tấm	khăn	trải	giường	ấm	áp	hay	dưới	nắng	chiều,	thuở	còn	thơ.	Đầu	gối	gập	lại,
bàn	tay	giữa	hai	đùi,	bàn	chân	thăng	bằng.	Đầu	hơi	cúi	về	phía	trước,	để	khép	kín	vòng	tròn.
Trời	ơi,	đẹp	làm	sao,	nó	nghĩ.	Da	cô	trắng,	vành	môi	đẹp	tuyệt.	Đôi	chân	cô	thò	ra	ngoài	chiếc
váy	ngắn	màu	đò	như	thê	trong	một	bức	vẽ.	Tất	cả	đều	gọn	gàng	biết	mấy.	Tất	cả	đều	hoàn	hảo
biết	bao.
Chính	xác.
Cô	bé	xoay	đầu	thêm	một	lần	nữa,	trở	lại	như	trước.	Đầu	cô	cúi	hơn	về	phía	trước,	để	khép	kín
vòng	tròn.	Tito	nhận	ra	là	không	ai	trả	lời	nó,	từ	bên	kia	tấm	màn.	Thời	gian	chắc	đã	trôi	qua,
vậy	mà	không	ai	trả	lời.	Nó	còn	nghe	El	Gurre	đập	khẩu	trung	liên	vào	các	bức	tường	căn	nhà.
Một	tiếng	động	đục,	và	tỉ	mỉ.	Bên	ngoài	là	bóng	tối.	Nó	hạ	cánh	cửa	sập	xuống.	Từ	từ.	Nó	còn	ở
đó	một	chút,	quỳ	gối,	xem	có	thấy	được	cô	gái	nhỏ	qua	các	khe	hở	sàn	nhà	không.	Nó	muốn	suy
nghĩ	lắm.	Nhưng	đầu	óc	nó	không	nghĩ	gì	được.	Đôi	khi	quá	mệt	mỏi	để	suy	nghĩ.	Nó	đứng	dậy.
Đẩy	các	giỏ	trở	lại	chỗ	cũ.	Cảm	thấy	quả	tim	đập	tận	thái	dương.
Bọn	họ	rời	nhà	đi	vào	bóng	đêm	như	người	say.	El	Gurre	đỡ	Salinas,	đẩy	ông	về	phía	trước.
Tito	bước	theo	sau.	Đâu	đó,	chiếc	Mercedes	cũ	chờ	họ.	Họ	đi	độ	vài	chục	thước,	không	trao	đổi
một	lời.	Rồi	Salinas	nói	gì	đó	với	El	Gurre	và	El	Gurre	quay	gót,	trở	về	phía	ngôi	trại.	Hắn	không
có	vẻ	 tin	 chắc	 lắm,	nhưng	vẫn	quay	 lại.	 Salinas	dựa	vào	Tito,	bảo	nó	bước	đi.	Hai	người	đi
ngang	gần	đống	củi	và	rời	con	lộ	để	theo	một	lối	mòn	dẫn	qua	cánh	đồng.	Không	gian	xung
quanh	thật	lặng	ngắt,	và	cũng	vì	lý	do	này	mà	Tito	không	đủ	sức	nói	lên	một	câu	có	sẵn	trong
đầu	và	đã	quyết	định	sẽ	nói	ra.	Còn	một	con	bé	ở	dưới	đó.	Nó	thực	sự	mệt	mỏi,	và	sự	im	lặng
lớn	lao	quá	đỗi.	Salinas	đứng	lại.	Ông	run	cả	người,	vất	vả	lắm	mói	cất	bước	được.	Tito	dịu	dàng
nói	với	ông	điều	gì	đó,	rồi	quay	người	nhìn	ra	sau,	về	phía	ngôi	trại.	Nó	thấy	El	Gurre	đang	chạy
theo	họ.	Và	nó	thấy,	sau	lưng	El	Gurre,	ngôi	trại,	ngùn	ngụt	cháy,	phá	rách	màn	đêm.	Những
ngọn	lửa	bốc	lên	khắp	nơi	và	một	đám	mây	toàn	khói	đen	chậm	chạp	bay	lên	cao	trong	bóng
đêm.	Tito	rời	xa	Salinas	và	đờ	người	đứng	nhìn.	El	Gurre	bắt	kịp	họ	và	nói	không	dừng	chân	Đi
thôi,	cháu.	Nhưng	Tito	vẫn	đứng	im.
-	Trời	ơi	chú	đã	làm	gì	vậy?	-	Nó	nói.
El	Gurre	cố	kéo	Salinas	đi.	Hắn	lặp	lại	ta	phải	đi	thôi.	Thế	là	Tito	chụp	cổ	áo	hắn	và	bắt	đầu	hét
thẳng	vào	mặt	hắn	TRỜI	ƠI	CHÚ	ĐÃ	LÀM	GÌ	VẬY?
-	Tito,	bình	tĩnh	lại	nào,	-	El	Gurre	nói.
Nhưng	Tito	không	ngừng	lại,	càng	lúc	càng	hét	to	hơn,	TRỜI	ƠI	CHÚ	ĐÃ	LÀM	GÌ	VẬY?	Và	lắc
mạnh	El	Gurre	như	con	rối,	TRỜI	ƠI	CHÚ	ĐÃ	LÀM	GÌ	VẬY?	El	Gurre	đã	nhấc	bổng	nó	 lên	và
không	ngừng	 lắc	 nó	 trong	 khoảng	không,	 cho	 tới	 khi	 Salinas	 cũng	bắt	 đầu	hét	 lên,	NGỪNG
NGAY	LẠI	MÀY,	họ	trông	như	ba	người	điên	bị	bỏ	rơi	trên	một	sân	khấu	đã	tối	đèn,	ĐỦ	RỒI
NGHE!
Của	một	rạp	hát	đổ	nát.



Cuối	cùng	cả	hai	dùng	sức	mạnh	kéo	Tito	đi.	Những	ánh	lửa	đám	cháy	soi	sáng	màn	đêm.	Họ
băng	qua	một	cánh	đồng	và	đi	xuống	tận	con	lộ,	men	theo	dấu	một	con	suối	cạn.	Khi	họ	đến
một	chỗ	thấy	được	chiếc	Mercedes	cũ,	El	Gurre	đặt	tay	lên	vai	Tito	và	dịu	dàng	nói	rằng	nó	đã
ra	tay	hay	lắm	và	bây	giờ	mọi	chuyện	đã	xong	rồi.	Nhưng	Tito	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	câu
ấy.	Nó	không	hét.	Nó	nói	nhỏ	nhẹ,	giọng	trẻ	con.	Trời	ơi	bọn	ta	đã	làm	gì	vậy.	Trời	ơi	bọn	ta	đã
làm	gì	vậy.	Trời	ơi	bọn	ta	đã	làm	gì	vậy.
Giữa	đồng	quê,	ngôi	trại	cũ	kỹ	Mato	Rujo	vẫn	tối	mù,	hằn	đỏ	rực	trong	bóng	đêm.	Vết	bẩn	lẻ	loi
trên	bóng	dáng	trống	trải	của	vùng	đất	phẳng.
Ba	hôm	sau,	một	người	đàn	ông	cưỡi	ngựa	đến	ngôi	trại	Mato	Rujo.	Ăn	mặc	rách	rưới,	toàn
thân	dơ	bẩn.	Con	ngựa	già,	trơ	xương	da.	Mắt	nó	có	cái	gì	đó,	và	mõm	chảy	dài	một	thứ	nước
vàng,	ruồi	bu	quanh.
Người	đàn	ông	thấy	những	vách	tường	ngôi	trại	còn	đứng	đó,	ám	khói	và	vô	dụng,	ngay	giữa
đám	than	hồng	khổng	lồ	đã	lụi	tàn.	Tưởng	như	vài	cái	răng	còn	sót	lại	trong	miệng	một	ông	già.
Đám	cháy	cũng	thiêu	luôn	một	cây	sồi	lớn	đã	từng	nhiều	năm	tỏa	bóng	cho	ngôi	nhà.	Như	một
cái	nanh	vuốt	đen	thui,	nó	bốc	mùi	tai	ương.
Người	đàn	ông	vẫn	ngồi	trên	yên.	Cho	ngựa	đi	nửa	vòng	quanh	ngôi	trại,	từng	bước.	Ông	lại	gần
cái	giếng	và	không	xuống	ngựa	tháo	dây	cột	gàu	và	thả	xuống.	Nghe	tiếng	gàu	tôn	va	mạnh	vào
nước.	Ông	ngước	mắt	nhìn	về	ngôi	trại.	Ông	thấy,	ngồi	bệt	dưới	đất,	tựa	người	vào	phần	sót	lại
của	một	bức	tường,	một	cô	gái	nhỏ.	Cô	đang	nhìn	ông	chăm	chăm,	đôi	mắt	bất	động	sáng	rỡ
giữa	khuôn	mặt	nhớp	nháp	vì	khói.	Cô	mặc	một	cái	váy	nhỏ	màu	đỏ.	Khắp	người	những	vết
trầy	sướt.	Hay	những	vết	thương.
Người	đàn	ông	kéo	gàu	lên.	Nước	đen	đen.	Ông	khuấy	một	chút	bằng	cái	muỗng	thiếc	nhưng
nước	vẫn	đen.	Ông	múc	đầy	muỗng,	đưa	lên	môi	và	uống	một	hơi	dài.	Ông	lại	nhìn	nước	trong
gàu.	Nhổ	vào	đó.	Rồi	để	tất	cả	lên	thành	giếng	và	thúc	gót	vào	hông	ngựa.
Ông	đến	gần	cô	bé.	Cô	ngẩng	đầu	nhìn	ông.	Cô	có	vẻ	chẳng	có	gì	để	nói.	Người	đàn	ông	xem	xét
cô	một	lúc.	Mắt,	môi,	tóc.	Rồi	ông	chìa	tay	cho	cô.	Cô	đứng	dậy,	chụp	tay	người	đàn	ông,	để
được	kéo	lên	ngồi	trên	yên	ngựa,	sau	lưng	ông.	Con	ngựa	già	giậm	chân	lấy	thăng	bằng.	Hất
mõm	lên	trời,	hai	lần.	Người	đàn	ông	chúm	miệng,	huýt	một	tiếng	lạ	lùng,	và	con	ngựa	đứng
yên	lại.
Trong	khi	họ	rời	xa	ngôi	trại,	ngựa	đi	từng	bước,	dưới	cái	nắng	đổ	lửa,	cô	bé	để	đầu	gục	xuống
phía	trước	và,	trán	tựa	vào	tấm	lưng	đẫm	mồ	hôi	của	người	đàn	ông,	cô	ngủ.



HAI
Đèn	chuyển	xanh	và	người	đàn	bà	băng	qua	đường.	Nàng	nhìn	xuống	đất	khi	đưa	chân	bước,	vì
trời	vừa	tạnh	mưa	và	những	chỗ	trũng	trên	đường	nhựa	còn	đọng	những	vũng	nước,	như	để
tưởng	nhớ	cơn	mưa	đầu	xuân	bất	chợt	này.	Nàng	có	dáng	đi	thanh	lịch,	nhờ	hợp	với	cái	váy	bó
sát	của	bộ	đồ	màu	đen.	Nàng	thấy	các	vũng	nước	và	bước	tránh.
Khi	sang	tới	vỉa	hè	bên	kia,	nàng	đứng	lại.	Người	qua	lại	xuôi	ngược,	làm	buổi	chiều	muộn	đẩy
lên	với	những	bước	chân	về	nhà,	hay	dạo	chơi.	Người	đàn	bà	thích	được	cảm	thấy	thành	phố
trôi	qua	mình,	và	nàng	cứ	đứng	đó	một	lúc,	ngay	giữa	vỉa	hè,	ngẩn	ngơ	như	một	người	đàn	bà
vừa	bị	người	tình	đột	ngột	bỏ	rơi	ngay	chỗ	đó.	Không	làm	sao	cam	chịu	được.
Rồi	nàng	quyết	định	rẽ	phải,	và	bắt	đầu	bước	theo	dòng	người	đi	dạo	cùng	hướng.	Nhẩn	nha,
nàng	đi	dọc	các	cửa	tiệm,	kéo	chặt	khăn	quàng	vào	người.	Dù	luống	tuổi,	bước	đi	của	nàng	vẫn
chững	chạc	và	tự	tin,	mái	tóc	bạc	như	cao	quý	hẳn	ra	nhờ	dáng	điệu	trẻ	trung.	Bạc,	búi	gọn	lại
sau	gáy	bằng	một	lược	kẹp	tóc	màu	đen,	lược	của	những	cô	gái	trẻ.
Nàng	dừng	chân	trước	một	cửa	hàng	điện	máy,	và	đứng	một	lúc	nhìn	chăm	chăm	bức	tường
đặt	hàng	máy	truyền	hình	la	liệt,	một	cách	vô	ích,	hình	ảnh	của	cùng	một	người	đọc	tin	thời	sự.
Nhưng	độ	đậm	nhạt	trong	màu	sắc	lại	lôi	cuốn	nàng.	Bắt	đầu	một	cuốn	phim	về	một	thành	phố
nào	đó	đang	 có	 chiến	 tranh,	 và	nàng	 lại	 cất	 bước.	Nàng	băng	qua	Calle	Medina	 rồi	 qua	 cái
quảng	trường	nhỏ	Divino	Soccorso.	Khi	đến	trước	Galleria	Florencia,	nàng	quay	người	lại	để
ngắm	toàn	cảnh	ánh	sáng	trải	dài	qua	lòng	tòa	nhà	và	đổ	ra,	phía	bên	kia,	đại	lộ	24	tháng	7.
Nàng	đứng	 lại.	Ngước	mắt	 tìm	cái	gì	đó	 trên	cái	 cổng	 tò	vò	bằng	sắt	 chỉ	dấu	 lối	vào	chính.
Nhung	nàng	chẳng	tìm	được	gì.	Đi	vài	bước	vào	bên	trong	Galleria,	rồi	chặn	một	người	đàn	ông
lại.	Nói	lời	xin	lỗi,	và	hỏi	ông	ta	tên	chỗ	này.	Người	đàn	ông	trả	lời.	Nàng	cám	ơn	và	chúc	ông
một	buổi	tối	tốt	đẹp.	Người	đàn	ông	mỉm	cười.
Thế	là	nàng	bắt	đầu	đi	dọc	theo	Galleria	Florencia	và	vào	một	lúc	trông	thấy	cái	ki-ốt	nhỏ,	cách
nàng	chừng	hai	chục	thước,	nhô	ra	từ	bức	tường	bên	trái,	trong	một	khoảnh	khắc	gây	chướng
mắt	so	với	bóng	dáng	gọn	đẹp	của	tòa	nhà.	Đó	là	một	trong	những	ki-ốt	bán	vé	số.	Nàng	đi	tiếp
một	chút	nhưng	đứng	lại	khi	cách	cái	ki-ốt	đó	vài	bước.	Nàng	thấy	người	đàn	ông	bán	vé	số
đang	ngồi	đọc	báo.	Ông	ta	đặt	tờ	báo	trên	cái	gì	đó,	trước	mắt,	và	đọc.	Tất	cả	các	vách	của	ki-ốt
đều	bằng	kính,	trừ	cái	tựa	vào	tường	tòa	nhà.	Bên	trong	người	ta	thấy	được	ông	bán	vé	số	và
đủ	thứ	băng	giấy	nhiều	màu	treo	từ	trên	cao	xuống.	Mặt	tiền	có	một	cái	lỗ	cửa	nhỏ	thông	qua
đó	ông	bán	vé	số	giao	dịch	với	khách	hàng.
Người	đàn	bà	đưa	tay	vuốt	ra	sau	món	tóc	bị	 trễ	xuống	trước	mắt.	Nàng	quay	người	 lại	và
trong	một	lát	đứng	nhìn	chăm	chú	một	thiếu	nữ	đẩy	chiếc	xe	trẻ	em	có	mui	từ	một	cửa	tiệm	đi
ra.	Rồi	nàng	nhìn	lại	lần	nữa	cái	ki-ốt.



Ông	bán	vé	số	vẫn	đọc	báo.
Người	đàn	bà	đến	gần	và	cúi	người	về	phía	cái	lỗ	cửa.
-	Chào	ông,	-	nàng	nói.
Người	đàn	ông	đưa	mắt	 lên	khỏi	 tờ	báo.	Ông	 sắp	 sửa	nói	 gì	đó	nhưng	khi	 thấy	khuôn	mặt
người	đàn	bà	thì	dừng	ngay,	ánh	mắt	không	đi	xa	hơn.	Ông	ngồi	im	như	thế,	cứ	nhìn	mặt	nàng.
-	Tôi	muốn	mua	vé	số.
Người	đàn	ông	khẽ	gật	đầu.	Nhưng	sau	đó	thốt	ra	điều	chẳng	ăn	nhập	gì.
-	Bà	chờ	có	lâu	không?
-	Không,	nhưng	tại	sao?
Người	đàn	ông	lắc	đầu,	tiếp	tục	nhìn	nàng	đăm	đăm.
-	Không	có	gì,	xin	lỗi,	-	ông	nói.
-	Tôi	muốn	mua	một	vé,	-	người	đàn	bà	nói.
Thế	là	người	đàn	ông	xoay	người	và	đưa	bàn	tay	mầy	mò	những	băng	vé	số	treo	sau	lưng.
Người	đàn	bà	chỉ	một	cái,	dài	hơn	những	cái	khác.
-	Cái	đó...	tôi	có	thể	lấy	một	vé	từ	cái	băng	đó	không?
-	Băng	này	à?
-	Ừ.
Người	đàn	ông	xé	tờ	vé	số.	Ông	liếc	nhanh	hàng	số	rồi	gật	đầu	tỏ	vẻ	đồng	tình.	Ông	đặt	nó	lên
cái	ván	kệ	giữa	ông	và	người	đàn	bà.
-	Số	này	hên	đó.
-	Ông	nói	sao?
Người	đàn	ông	không	trả	lời	vì	đang	dò	xét	khuôn	mặt	người	đàn	bà,	như	thể	tìm	kiếm	cái	gì
trên	đó.
-	Ông	nói	số	này	hên	à?
Người	đàn	ông	hạ	ánh	mắt	xuống	tờ	vé	số:
-	Phải,	nó	có	hai	số	8	đối	xứng	nhau	và	cộng	lại	thì	bằng	nhau.
-	Nghĩa	là	sao?
-	Nếu	bà	vạch	một	cái	ngay	chính	giữa	hàng	số	thì	tổng	số	những	con	bên	phải	lại	bằng	tổng	số
những	con	bên	trái.	Thường	thì	hên	lắm	đó.
-	Mà	làm	sao	ông	biết?
-	Nghề	của	tôi	mà.
Người	đàn	bà	mỉm	cười.
-	Nghe	có	lý	lắm.
Nàng	đặt	tiền	lên	ván	kệ.
-	Ông	đâu	có	mù,	-	nàng	nói.
-	Xin	bà	nói	lại.
-	Ông	đâu	có	bị	mù,	đúng	không	nào?
Người	đàn	ông	bắt	đầu	cười.



-	Đúng,	tôi	không	mù.
-	Lạ	nhỉ...
-	Nhưng	tại	sao	tôi	lại	phải	mù?
-	Thì	những	người	bán	vé	số	bao	giờ	cũng	mù	mà.
-	Thật	à?
-	Có	lẽ	không	phải	bao	giờ	cũng	mù,	nhưng	thường	thì	thế...	tôi	nghĩ	thiên	hạ	thích	họ	mù.
-	Nghĩa	là?
-	Tôi	không	rõ	lắm,	tôi	tưởng	điều	này	có	liên	hệ	với	cái	chuyện	cho	rằng	vận	may	rủi	là	mù
quáng.
Người	đàn	bà	nói	 xong	 rồi	 bật	 cười.	Nàng	 có	 tiếng	 cười	dòn	 tan,	 không	 chút	mệt	mỏi	 bên
trong.
-	Thường	 thì	họ	già	 lắm,	và	họ	nhìn	xung	quanh	mình	như	những	con	chim	vùng	nhiệt	đới
trong	cửa	kính	tiệm	bán	thú	nuôi.
Nàng	nói	điều	này	một	cách	rất	tự	tin.
Rồi	thêm:
-	Ông,	ông	thì	khác.
Người	đàn	ông	nói	rằng	quả	thế	ông	không	mù.	Nhưng	già	thì	đúng.
-	Ông	bao	nhiêu	tuổi	rồi?
-	Tôi	bảy	mươi	hai,	-	người	đàn	ông	nói.
Rồi	thêm:
-	Tôi	thích	làm	việc	này,	chẳng	rầy	rà	gì,	việc	tốt	mà.
Ông	nói	khẽ.	Bình	thản.
Người	đàn	bà	mỉm	cười.
-	Dĩ	nhiên.	Tôi	không	có	ý	nói	rằng...
-	Công	việc	này,	tôi	hài	lòng.
-	Chắc	thế	rồi.
Nàng	cẩm	tờ	vé	số	và	bỏ	vào	chiếc	ví	đen	trang	nhã.	Rồi	nàng	quay	người	lại	một	lát	như	thể	để
soát	lại	cái	gì,	hay	xem	có	người	đứng	chờ	sau	lưng	không.	Sau	cùng,	thay	vì	chào	và	bỏ	đi,	nàng
nói	một	điều.
-	Không	biết	ông	có	ưng	đi	uống	với	tôi	một	ly	không?
Người	đàn	ông	vừa	mới	bỏ	tiền	vào	két.	Bàn	tay	còn	giữa	khoảng	không.
-	Tôi	à?
-	Vâng.
-	Tôi...	Tôi	không	thể.
Người	đàn	bà	nhìn	ông.
-	Tôi	không	đóng	cửa	ki-ốt	được,	tôi	không	thể	bỏ	đi	bây	giờ,	tôi	chẳng	có	ai	để...	tôi	chẳng...
-	Chỉ	một	ly	thôi.
-	Tiếc	quá...	thật	tình	tôi	không	thể	đi	được.



Người	đàn	bà	khẽ	gật	đầu,	như	thế	nàng	đã	hiểu.	Nhưng	sau	đó	nàng	lại	cúi	người	về	phía	ông
và	nói:
-	Đi	với	tôi.
Người	đàn	ông	vẫn	nói:
-	Thôi	bà	ơi.
Nhưng	nàng	lặp	lại:
-	Đi	với	tôi.
Thật	lạ	lùng.	Người	đàn	ông	gấp	tờ	báo	lại,	bước	xuống	ghế	đẩu.	Ông	gỡ	kính.	Bỏ	vào	cái	túi	vải
màu	xám.	Rồi	rất	cẩn	thận,	bắt	đầu	đóng	ki-ốt.	Ông	nối	các	động	tác	với	nhau,	cái	này	sau	cái
kia,	rất	chậm	chạp,	lặng	lẽ,	như	thể	đây	là	một	buổi	tối	bình	thường.	Người	đàn	bà	đứng	chờ,
yên	lặng,	như	thể	việc	này	chẳng	dính	dáng	gì	đến	nàng.	Thỉnh	thoảng	có	người	đi	qua	và	ngoái
đầu	nhìn	nàng.	Vì	nàng	có	vẻ	lẻ	loi,	và	nàng	đẹp.	Vì	nàng	không	trẻ,	và	nàng	có	vẻ	lẻ	loi.	Người
đàn	ông	tắt	đèn.	Ông	hạ	cái	cửa	sắt	nhỏ	và	khóa	lại	sát	đất.	Ông	đã	mặc	một	cái	áo	khoác	mỏng,
hơi	lùng	thùng	trên	vai.	Ông	lại	bên	người	đàn	bà.
-	Tôi	xong	rồi.
Người	đàn	bà	mỉm	cười	với	ông.
-	Ông	biết	chỗ	nào	ta	có	thể	đến	không?
-	Ngả	này.	Có	quán	cà	phê	không	ai	làm	phiền	ta	đâu.
Hai	người	vào	quán,	tìm	được	một	bàn	trong	góc,	và	ngồi	đôi	diện	nhau.	Họ	gọi	hai	ly	rượu
vang.	Người	đàn	bà	hỏi	anh	hầu	bàn	thuốc	lá.	Thế	là	họ	bắt	đầu	hút.	Rồi	họ	nói	chuyện	phiếm,
và	nói	về	những	người	trúng	số	độc	đắc.	Người	đàn	ông	nói	thường	là	những	người	này	không
giữ	bí	mật	được,	và	khôi	hài	nhất,	người	đầu	tiên	họ	nói	lộ	ra	bao	giờ	cũng	là	một	đứa	con	nít.
Chắc	là	có	một	bài	học	trong	chuyện	này,	nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	tìm	ra	nó	là	bài	nào.	Người
đàn	bà	nói	điều	gì	đó	về	nhũng	chuyện	có	mang	bài	học	và	những	chuyện	không	mang	gì	cả.
Hai	người	tiếp	tục	nói	chuyện	một	lát	như	thế.	Rồi	ông	nói	rằng	ông	biết	nàng	là	ai,	và	tại	sao
nàng	đến	đây.
Người	đàn	bà	không	nói	gì.	Nàng	chờ.
Thế	là	người	đàn	ông	nói	tiếp.
-	Nhiều	năm	trước	đây,	bà	đã	thấy	ba	người	đàn	ông	giết	cha	bà,	một	cách	lạnh	lùng.	Tôi	 là
người	duy	nhất,	trong	số	ba	người	đó,	còn	sống.
Người	đàn	bà	nhìn	ông,	chăm	chú.	Nhưng	ta	không	biết	nàng	đang	nghĩ	gì.
-	Bà	đến	tận	chỗ	này	để	tìm	tôi.
Ông	nói	một	cách	bình	thản.	Không	bồn	chồn,	không	gì	hết.
-	Bây	giờ,	bà	đã	tìm	ra	tôi.
Rồi	hai	người	im	lặng	một	lúc,	vì	ông	không	còn	gì	để	nói,	và	nàng	không	nói	gì.
-	Khi	còn	bé,	tôi	tên	là	Nina.	Nhưng	tất	cả	đã	chấm	dứt	vào	cái	ngày	đó.	Không	ai	còn	gọi	tôi	cái
tên	đó	nữa.
-	...
-	Tôi	thích	lắm:	Nina
-	...
-	Bây	giờ	tôi	có	đầy	những	tên.	Khác	rồi.
-	Tôi	nhớ	lại	ban	đầu	là	một	thứ	cô	nhi	viện.	Không	gì	khác.	Rồi	có	một	người	đàn	ông	tên	là



Ricardo	Uribe	đến	và	đưa	tôi	đi.	Ông	là	dược	sĩ	ở	một	cái	thị	trần	nhỏ	nằm	sâu	trong	miền	quê.
Ông	không	vợ,	không	gia	đình,	không	có	gì	cả.	Ông	kể	với	mọi	người	tôi	là	con	gái	ông.	Ông	đến
ở	nơi	đó	vài	tháng	trước.	Người	ta	tin	ông.	Ban	ngày	ông	giữ	tôi	ở	phía	sau	tiệm	thuốc.	Khi
vắng	khách	ông	dạy	tôi	học.	Tôi	không	biết	tại	sao	nhưng	ông	không	thích	tôi	ra	ngoài	đi	chơi
một	mình.	Có	điều	gì	phải	học,	con	có	thể	học	với	cha,	ông	nói.	Tôi	mười	một	tuổi.	Buổi	tôi	ông
ngồi	trên	trường	kỷ	và	bắt	tôi	nằm	dài	bên	cạnh	ông.	Tôi	ngả	đầu	lên	đầu	gối	ông	và	nghe	ông
nói.	Ông	kể	những	câu	chuyện	lạ	lùng	về	chiến	tranh.	Những	ngón	tay	ông	vuốt	ve	mái	tóc	tôi,
theo	chiều	này	rồi	chiều	kia,	chậm	rãi.	Tôi	cảm	thấy	dương	vật	ông,	dưới	lớp	vải	quần.	Sau	đó
ông	hôn	trán	tôi	một	cái	và	để	tôi	đi	ngủ.	Tôi	có	một	phòng	riêng	cho	mình.	Tôi	giúp	ông	dọn
dẹp	tiệm	thuốc	và	nhà	cửa.	Lo	việc	giặt	giũ	và	bếp	núc.	Ông	có	vẻ	là	một	người	tử	tế.	Ông	lo	sợ
nhưng	tôi	không	biết	về	chuyện	gì.
...
Một	buổi	tôi	ông	cúi	xuống	hôn	lên	miệng	tôi.	Ông	cứ	hôn	tôi,	như	thế	đó,	và	cùng	lúc	luồn	tay
dưới	váy	tôi	và	khắp	chỗ.	Tôi,	tôi	không	làm	gì	cả.	Và	rồi,	đột	ngột,	ông	tách	ra	xa,	bật	khóc	và
xin	tôi	tha	lỗi.	Ông	bỗng	có	vẻ	khiếp	sợ.	Tôi,	tôi	không	hiểu.	Vài	hôm	sau	ông	cho	tôi	biết	ông
đã	tìm	được	cho	tôi	một	người	hôn	phu.	Một	thanh	niên	ở	Rio	Galvan,	cái	thị	trấn	lân	cận.	Anh
làm	thợ	nề.	Tôi	sẽ	lấy	anh	ngay	khi	nào	đủ	tuổi.	Tôi	đi	gặp	anh,	ngày	chủ	nhật	sau	đó,	ở	quảng
trường.	Anh	đẹp	 trai,	 cao	và	gầy,	 rất	gầy.	Anh	đi	 lại	 chậm	chạp,	 có	 lẽ	vì	bệnh,	hay	cái	gì	đó
tương	tự	.	Chúng	tôi	chào	hỏi	nhau,	và	tôi	trở	về	nhà.
...
Đó	là	một	chuyện	như	bao	chuyện	khác.	Sao	ông	lại	muốn	nghe?
Người	đàn	ông	nghĩ	cách	nói	của	nàng	thật	 lạ.	Như	thể	đó	 là	một	hành	vi	nàng	không	quen
thuộc.	 Hay	 như	 thể	 đó	 không	 phải	 tiếng	mẹ	 đẻ	 của	 nàng.	 Nàng	 vừa	 tìm	 chữ	 vừa	 nhìn	 vào
khoảng	không.
-	Vài	tháng	sau,	một	buổi	tối	mùa	đông,	Uribe	rời	nhà	đi	đến	Riviera.	Một	thứ	quán	rượu	nơi
người	ta	đánh	bạc.	Uribe	đến	đó	hàng	tuần,	bao	giờ	cũng	vào	một	ngày,	thứ	sáu.	Lần	đó,	ông
chơi	bạc	tới	khuya.	Rồi	ông	thấy	mình	nắm	trong	tay	bốn	con	bồi,	trước	mặt	là	số	tiền	đặt	cao
hơn	số	ông	thấy	được	trong	một	năm.	Chỉ	còn	ông	và	bá	tước	Torrelavid	sát	phạt	nhau	trong
canh	bạc	này.	Những	người	khác	chỉ	đặt	một	ít	tiền	rồi	bỏ	cuộc.	Nhưng	ông	bá	tước	vẫn	kiên
trì.	Ông	ta	cứ	tiếp	tục	tố.	Uribe	tin	chắc	vào	những	con	bài	của	mình	và	ông	tố	theo.	Hai	người
đã	đến	cái	giây	phút	mà	các	tay	bạc	mất	đi	ý	thức	về	thực	tại.	Và	xảy	ra	chuyện	ông	bá	tước
đem	cái	fazenda[3]	Belsito	của	mình	ra	tố.	Thế	là	cả	quán	rượu	im	hơi	lặng	tiếng.	Ông	có	đánh
bạc	không?
-	Không,	-	người	đàn	ông	nói.
-	Vậy	thì	tôi	không	nghĩ	là	ông	có	thể	hiểu	được.
-	Thử	xem	nào.
-	Ông	sẽ	không	hiểu	đâu.
-	Có	hề	gì.
-	Mọi	thứ	đều	ngừng	lại.	Và	có	một	sự	im	lặng	mà	ông	sẽ	không	hiểu	đâu.
Người	đàn	bà	giải	thích	rằng	fazenda	Belsito	là	cái	fazenda	đẹp	nhất	trong	toàn	vùng.	Một	con
đường	chạy	giữa	hai	hàng	cam	lên	tận	đỉnh	đồi,	và	từ	đó,	từ	ngôi	nhà,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy
Đại	dương.
-	Uribe	nói	ông	chẳng	có	gì	đáng	với	Belsito	để	đặt	theo.	Và	ông	để	xuống	bàn	các	lá	bài	của
mình.
Viên	bá	tước	nói	là	Uribe	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	đem	cái	tiệm	thuốc	tây	ra	đặt	cược,	và	rồi
ông	ta	bắt	đầu	cười	như	thằng	khùng,	và	vài	người	trong	đám	người	có	mặt	ở	đó	cũng	bắt	đầu
cười	theo.	Uribe	cười	mỉm.	Bàn	tay	ông	còn	nằm	trên	các	lá	bài.	Như	thể	để	nói	lời	từ	giã	với



chúng.	Viên	bá	tước	làm	nghiêm,	nghiêng	mình	ra	trước,	phía	trên	bàn,	nhìn	thẳng	vào	mắt
Uribe	và	nói:
-	Thế	nhưng,	bạn	có	một	đứa	bé	gái	xinh	đẹp	mà.
Uribe	không	hiểu	ngay	 tức	khắc.	Ông	cảm	thấy	ánh	mắt	mọi	người	đổ	dồn	vào	ông,	và	ông
không	suy	nghĩ	được.	Viên	bá	tước	làm	cho	tình	thế	đơn	giản	đi.
-	Belsito	đổi	lại	con	gái	bạn,	Uribe	à.	Một	đề	nghị	đàng	hoàng	đấy.
Và	ông	ta	đặt	sấp	lên	bàn	năm	lá	bài,	ngay	dưới	mũi	Uribe.
Uribe	chằm	chằm	nhìn	chúng,	nhưng	không	đụng	đến.
Ông	lẩm	bẩm	cái	gì	đó,	nhưng	chưa	bao	giờ	có	ai	kể	được	với	tôi	ông	nói	cái	gì.
Rồi	ông	đẩy	các	lá	bài	của	ông	về	phía	viên	bá	tước,	đẩy	chúng	trượt	trên	mặt	bàn.
Viên	bá	tước	đưa	tôi	về	nhà	ông	ngay	trong	đêm	đó.	Ông	làm	một	điều	không	thể	ngờ.	Ông	đợi
mười	sáu	tháng,	và	khi	tôi	mười	bốn	tuổi,	ông	lấy	tôi.	Tôi	đẻ	cho	ông	ba	đứa	con	trai.
Đàn	ông,	thật	khó	mà	hiểu	họ.	Viên	bá	tước	chỉ	thấy	tôi	có	một	lần,	trước	đêm	đó.	Ông	ngồi	ở
quán	cà	phê	và	tôi	đang	đi	băng	qua	quảng	trường.	Ông	hỏi	người	nào	đó:
-	Con	bé	này	là	ai	vậy	kìa?
Và	người	ta	nói	cho	ông	hay.
Bên	ngoài	trời	lại	bắt	đầu	đổ	mưa,	đến	nỗi	quán	cà	phê	đầy	người.	Phải	nói	to	mới	hiểu	được
nhau.	Hay	ngồi	xích	lại	gần	hơn.	Người	đàn	ông	nói	với	người	đàn	bà	là	cách	kể	chuyện	của
nàng	thật	lạ	lùng:	như	thể	nàng	kể	chuyện	cuộc	đời	một	người	nào	khác.
-	Ông	muốn	nói	gì	thế?
-	Như	thể	chẳng	có	gì	quan	trọng	đối	với	bà.
Người	đàn	bà	nói	là	trái	lại,	mọi	sự	đều	quan	trọng	đối	với	nàng,	quá	là	đằng	khác.	Nàng	nói
nàng	luyến	tiếc	ngay	cả	những	chuyện	nhỏ	nhặt	nhất	đã	xảy	ra	với	nàng.	Nhưng	nàng	nói	ra
điều	này	với	cái	giọng	cứng	rắn,	không	u	sầu.	Người	đàn	ông	không	nói	gì	một	lúc,	đưa	mắt
nhìn	thiên	hạ	xung	quanh.
Ông	nghĩ	đến	Salinas.	Một	buổi	sáng,	người	ta	tìm	thấy	ông	nằm	chết	trong	giường	của	mình,
hai	năm	sau	chuyện	Roca	đó.	Cái	gì	đó	không	ổn	ở	tim,	người	ta	nói.	Rồi	sau	lại	có	tiếng	đồn
tung	ra	là	viên	bác	sĩ	riêng	đã	đầu	độc	ông,	mỗi	ngày	một	ít,	chầm	chậm,	suốt	mấy	tháng	trời.
Một	cơn	hấp	hối	chậm	rì.	Ghê	sợ.	Người	ta	điều	tra	vụ	việc	này	nhưng	không	tìm	ra	manh	mối
gì.	Viên	bác	sĩ	tên	là	Astarte.	Ông	ta	đã	kiếm	được	một	ít	tiền,	trong	thời	chiến	tranh,	nhờ	thuốc
bào	chế	chữa	sốt	và	nhiễm	trùng.	Chính	ông	ta	đã	phát	minh	thuốc	này,	với	sự	trợ	giúp	của
một	dược	sĩ.	Thuốc	bào	chế	mang	tên	Botran.	Viên	dược	sĩ	tên	là	Ricardo	Uribe.	Vào	giai	đoạn
phát	minh	đó,	Uribe	làm	việc	ở	thủ	đô.	Chiến	tranh	chấm	dứt,	ông	bị	vài	chuyện	rắc	rối	với
công	an.	Trước	hết	người	ta	tìm	thấy	tên	ông	trong	danh	sách	những	nhà	cung	cấp	thuốc	cho
bệnh	viện	của	Linh	Cẩu,	rồi	có	người	nói	đã	thấy	ông	làm	việc	ở	đó.	Nhưng	nhiều	người	cũng
nói	rằng	ông	là	một	người	tử	tế.	Ông	ra	trình	diện	để	qua	các	cuộc	thẩm	vấn,	giải	thích	mọi
chuyện,	và	khi	được	thả	ra,	ông	khăn	gói	bỏ	đi,	đến	một	cái	thị	trân	nhỏ	ẩn	sâu	trong	vùng	quê
phía	nam	đất	nước.	Ông	mua	một	tiệm	thuốc	tây,	và	bắt	đầu	hành	nghề	trở	lại.	Ông	sống	một
mình	với	đứa	con	gái	còn	nhỏ	tên	là	Dulce.	Ông	nói	là	mẹ	nó	đã	mất	từ	nhiều	năm	trước.	Mọi
người	tin	ông.
Ông	đã	che	giấu	Nina	như	thế,	đứa	con	gái	sống	sót	của	Manuel	Roca.
Người	đàn	ông	nhìn	xung	quanh	mình	nhưng	không	thấy	gì.	Ông	đắm	chìm	trong	những	suy	tư.
Tính	tàn	bạo	của	trẻ	em,	ông	nghĩ.
Chúng	ta	đã	đảo	lộn	trái	đất	một	cách	bạo	liệt	đến	nồi	chúng	ta	đã	đánh	thức	tính	tàn	bạo	nơi



trẻ	em.
Ông	xoay	người	thêm	lần	nữa	về	phía	người	đàn	bà.	Nàng	nhìn	ông.	Ông	nghe	tiếng	nàng	nói:
-	Có	thật	người	ta	gọi	ông	là	Tito	không?
Người	đàn	ông	gật	đầu.
-	Cha	tôi,	ông	chưa	bao	giờ	gặp,	trước	đó?
-	...
-	...
-	Tôi	biết	ổng	là	ai.
-	Có	thật	ông	là	người	đầu	tiên	bắn	cha	tôi	không?
Người	đàn	ông	lắc	đầu.
-	Có	gì	là	quan	trọng...
-	Ông	hai	mươi	tuổi,	hồi	đó.	Trẻ	nhất.	Ông	mới	chiến	đấu	được	một	năm.	El	Gurre	xem	ông	như
con	mình.
Rồi	người	đàn	bà	hỏi	ông	còn	nhớ	không.
Người	đàn	ông	cứ	nhìn	nàng.	Và	cuối	cùng,	chỉ	trong	cái	khoảnh	khắc	đó	thôi,	ông	thực	sự	thấy
lại,	trên	khuôn	mặt	nàng,	khuôn	mặt	cô	gái	nhỏ	đó,	nằm	dài	dưới	đó,	hoàn	hảo	và	chân	chính,
tuyệt	vời.	Ông	thấy	đôi	mắt	đó	trong	đôi	mắt	này,	và	cái	sức	mạnh	kỳ	lạ	bên	trong	sự	bình	thản
của	cái	sắc	đẹp	mệt	mỏi	này.	Cô	gái	nhỏ:	nàng	đã	xoay	người	lại	và	đã	nhìn	ông[4].	Cô	gái	nhỏ:
nàng	ở	đó,	bây	giờ.	Thời	gian	có	thể	gây	chóng	mặt	biết	bao.	Mình	đang	ở	đâu	thế	này?	Người
đàn	ông	tự	hỏi.	Ngay	đây	hay	dưới	đó?	Mình	có	bao	giờ	ở	trong	một	khoảnh	khắc	mà	không
phải	là	khoảnh	khắc	đó?
Người	đàn	ông	trả	lời	là	ông	nhớ.	Ông	không	làm	gì	khác,	bao	nhiêu	năm	qua,	chỉ	nhớ	và	nhớ
mọi	chuyện.
-	Bao	nhiêu	năm	qua	tôi	tự	hỏi	tôi	phải	làm	gì	đây.	Nhưng	rốt	cuộc,	sự	thật	là	tôi	đã	không	bao
giờ	có	thể	kể	ra	chuyện	đó	với	ai.	Tôi	không	bao	giờ	nói	với	ai	là	bà	nằm	dưới	đó,	tối	hôm	đó.
Bà	có	thể	không	tin	tôi,	nhưng	như	vậy	đó.	Lúc	đầu,	dĩ	nhiên,	tôi	không	nói	ra	là	vì	sợ.	Nhưng
rồi	thời	gian	trôi	qua,	và	sự	việc	đã	trở	thành	cái	gì	khác	rồi.	Chiến	tranh,	chẳng	ai	còn	bận	tâm
đến	nữa,	thiên	hạ	muốn	nhìn	về	phía	trước,	hoàn	toàn	cóc	cần	những	chuyện	đã	xảy	ra.	Làm
như	mọi	thứ	đã	bị	chôn	vùi	mãi	mãi.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	tốt	hơn	là	quên	đi	tất	cả.	Buông	bỏ	thôi.
Nhưng	đến	một	lúc	nào	đó	thì	lộ	ra	chuyện	đứa	con	gái	của	Roca	còn	sống,	họ	giấu	nó	đâu	đó,
trong	một	làng	quê	ở	miền	Nam.	Tôi	không	biết	nghĩ	sao	về	chuyện	này.	Với	tôi,	thật	khó	mà
tin	được	là	nó	đã	ra	khỏi	cái	địa	ngục	đó,	toàn	mạng,	nhưng	đối	với	trẻ	con	thì	biết	đâu	đấy.
Cuối	cùng	thì	có	người	trông	thấy	nó,	và	thề	đúng	là	nó	thực.	Thế	rồi	tôi	hiểu	ra	là	không	bao
giờ	tôi	thoát	khỏi	chuyện	này.	Tôi,	cũng	như	những	người	khác.	Đương	nhiên,	tôi	bắt	đầu	tự
hỏi	nó	đã	 thấy	được	gì,	đã	nghe	được	gì,	 tối	hôm	đó,	ở	ngôi	 trại.	Và	nó	có	 thể	nhớ	mặt	 tôi
không.	Hơn	nữa,	thật	khó	mà	biết	được	cái	gì	xảy	ra	trong	đầu	một	đứa	bé,	đôi	mặt	với	một
biến	cố	như	thế.	Người	lớn	thì	có	trí	nhớ,	có	ý	thức	về	công	lý,	và	thói	thường	họ	ham	thích	trả
thù.	Nhưng	một	con	bé?	Trong	một	thời	gian	tôi	đã	tự	thuyết	phục	mình	là	sẽ	không	có	gì	xảy
ra	đâu.	Nhưng	sau	đó	thì	Salinas	chết.	Một	cách	kỳ	quặc.
Người	đàn	bà	nghe,	bất	động.
Ông	hỏi	nàng	có	muốn	ông	nói	tiếp	không.
-	Ông	nói	tiếp	đi,	-	nàng	nói.
-	Sự	việc	lộ	ra	là	Uribe	đã	can	dự	vào	cái	chết	đó.
Nàng	nhìn	ông	không	lộ	vẻ	gì	ra	trên	mặt.	Đôi	môi	nàng	khép	nửa	chừng.



-	Có	thể	là	một	sự	trùng	hợp,	nhưng	chắc	chắn	là	kỳ	quặc.	Dần	dần	mọi	người	tin	chắc	là	con	bé
biết	chuyện	chứ	không	đâu.	Bây	giờ	thì	khó	hiểu	thật,	nhưng	thời	đó,	nó	lạ	lùng	lắm.	Đất	nước
đang	tiến	về	phía	trước,	bỏ	xa	chiến	tranh	đằng	sau,	với	một	vận	tốc	thật	kinh	ngạc,	quên	đi	tất
cả.	Nhưng	có	một	đám	người	không	bao	giờ	ra	khỏi	chiến	tranh,	và	họ	không	sao	làm	lại	cuộc
đời	trong	cái	đất	nước	hạnh	phúc	này.	Tôi	là	một	người	như	thế.	Bọn	tôi,	tất	cả	đều	như	thế.
Đối	với	bọn	tôi,	chưa	có	gì	chấm	dứt	cả.	Và	con	bé	đó,	là	một	hiểm	họa.	Bọn	tôi	bàn	nhiều	về	sự
việc	này.	Cái	chết	của	Salinas,	quả	thật	chẳng	ai	nuốt	trôi	được.	Đến	nỗi,	cuối	cùng,	bọn	họ	đưa
ra	quyết	định,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	phải	thủ	tiêu	con	bé.	Tôi	biết	là	chuyện	có	vẻ	điên,
nhưng	trong	thực	tế	tất	cả	chuyện	đó	khi	ấy	rất	lô	gích:	kinh	khiếp,	và	lô	gích.	Bọn	họ	quyết
định	thủ	tiêu	con	bé	và	giao	cho	bá	tước	Torrelavid	làm	việc	này.
Người	đàn	ông	ngừng	một	lát.	Nhìn	hai	bàn	tay	mình.	Như	thể	ông	đang	sắp	xếp	lại	cho	có	thứ
tự	những	kỷ	niệm	của	đời	mình.
-	Ông	ta	là	người	chơi	trò	hai	mặt	trong	suốt	thời	chiến	tranh.	Ông	làm	việc	cho	phía	bên	kia,
nhưng	ông	là	người	của	bọn	tôi.	Ông	đi	gặp	Uribe	và	hỏi	hắn	là	muốn	ở	tù	mọt	gông	vì	tội	sát
hại	Salinas	hay	xéo	đi	mất	hút	và	để	lại	con	bé	cho	ông.	Uribe	là	một	thằng	hèn	nhát.	Đáng	lẽ
hắn	cứ	nằm	yên	đó,	và	không	một	tòa	án	nào	có	thể	kết	tội	hắn	được	bao	giờ.	Nhưng	hắn	sợ	và
trốn	đi.	Hắn	để	cô	bé	lại	cho	ông	bá	tước	và	trốn	đi[5].	Hắn	qua	đời	chục	năm	sau	đó,	trong	một
cái	làng	nhỏ	heo	hút	bên	kia	biên	giới.	Hắn	để	lại	một	bức	thư	ngắn	nói	là	hắn	đâu	có	làm	gì,	và
Trời	sẽ	truy	đuổi	những	kẻ	thù	của	hắn	tận	cửa	địa	ngục.
Người	đàn	bà	quay	đầu	nhìn	một	cô	gái	đang	cười	to,	cùi	chỏ	chống	lên	quầy	tiệm	cà	phê.	Rồi
nàng	lấy	chiếc	khăn	san	mà	nàng	đã	để	ở	lưng	ghế	khoác	lên	vai.
-	Ông	nói	tiếp	đi,	-	nàng	nói.
Người	đàn	ông	nói	tiếp.
-	Tất	cả	mọi	người	chờ	ông	bá	tước	thủ	tiêu	con	bé.	Nhưng	ông	không	ra	tay.	Ông	giữ	nó	với
ông,	trong	nhà	mình.	Người	ta	khiến	ông	hiểu	là	ông	phải	giết	nó.	Nhưng	ông	chẳng	làm	gì	cả
và	tiếp	tục	che	giấu	nó	trong	nhà.	Cuối	cùng	ông	nói:	Các	người	đừng	lo	lắng	về	con	bé	này.	Và
ông	lấy	nó	làm	vợ.	Thiên	hạ	không	nói	chuyện	gì	khác,	suốt	mây	tháng	trời,	ở	cái	địa	phương
đó.	Nhưng	rồi	người	ta	cũng	thôi	nghĩ	đến	chuyện	ấy	nữa[6].	Con	bé	lớn	lên,	và	sinh	cho	ông	bá
tước	ba	đứa	con	trai.	Không	ai	thấy	được	nó	bao	giờ,	ở	cái	xó	xỉnh	đó.	Người	ta	gọi	nó	là	Donna
Sol,	vì	đó	là	cái	tên	ông	bá	tước	đặt	cho	nó.	Về	nó,	người	ta	kể	một	chuyện	kỳ	quặc.	Là	nó	không
nói.	Không	bao	giờ	nói.	Từ	hồi	còn	Uribe,	chẳng	có	ai	nghe	nó	thốt	ra	một	tiếng	bao	giờ.	Có	lẽ
bệnh	tật	gì	đó.	Có	lẽ	nó	sinh	ra	đơn	giản	như	thế.	Người	ta	sợ	nó	mà	không	biết	vì	sao.
Người	đàn	bà	mỉm	cười.	Nàng	vuốt	tóc	ra	đằng	sau,	động	tác	như	của	một	thiếu	nữ.
Thấy	đã	muộn	rồi,	người	hầu	bàn	đến	và	hỏi	hai	người	có	muốn	ăn	ở	đây	không.	Ba	gã	đàn	ông
vào	trong	một	góc	tiệm	và	bắt	đầu	chơi	nhạc.	Họ	chơi	các	điệu	nhảy.	Người	đàn	ông	nói	ông
không	đói.
-	Tôi	mời	ông	mà,	-	người	đàn	bà	mỉm	cười	nói.
Người	đàn	ông	cho	là	chuyện	phi	lý.	Nhưng	người	đàn	bà	cố	nài.	Nàng	nói	hai	người	có	thể	ăn
bánh	ngọt.
-	Bánh	ngọt,	ông	ưng	nhé?
Người	đàn	ông	gật	đầu.
-	Được	rồi,	vậy	bánh	ngọt	nhé.	Cho	chúng	tôi	bánh	ngọt.
Người	hầu	bàn	nói	chọn	thế	là	hay.	Rồi	thêm	là	họ	có	thể	ngồi	đây	lâu	chừng	nào	tùy	ý.	Đừng
ngại.	Anh	ta	là	một	thanh	niên,	nói	với	một	giọng	kỳ	cục.	Họ	thấy	anh	ta	trở	lại	quầy,	và	hét
món	gọi	cho	kẻ	nào	đó	không	ai	trông	thấy.
-	Ông	đến	đây	thường	không?	-	Người	đàn	bà	hỏi.



-	Không.
-	Chỗ	này	dễ	chịu	thật.
Người	đàn	ông	nhìn	quanh	mình.	Nói,	quả	thế.
-	Tất	cả	mấy	chuyện	đó,	có	phải	các	bạn	ông	kể	lại	cho	ông	không?
-	Phải.
-	Và	ông	tin?
-	Phải.
Người	đàn	bà	nói	khẽ	cái	gì	đó.	Rồi	yêu	cầu	người	đàn	ông	kể	nốt.
-	Có	ích	gì	không?
-	Kể	đi,	tôi	xin	ông.
-	Đâu	phải	chuyện	của	tôi,	chuyện	của	bà	mà.	Bà	biết	rõ	hơn	tôi	chứ.
-	Không	nhất	thiết	thế	đâu.
Người	đàn	ông	lắc	đầu.
Ông	lại	nhìn	hai	bàn	tay.
-	Một	ngày	kia	tôi	lấy	tàu	lửa	và	tôi	đi	đến	Belsito.	Nhiều	năm	đã	trôi	qua.	Tôi	đã	ngủ	được	ban
đêm,	và	những	người	xung	quanh	tôi	không	gọi	tôi	bằng	cái	tên	Tito	nữa.	Tôi	nghĩ	là	tôi	đã
xong	chuyện,	là	chiến	tranh	đã	thực	sự	chấm	dứt	và	tôi	chỉ	còn	một	việc	phải	làm	thôi.	Tôi	lấy
tàu	lửa	và	tôi	đi	đến	Belsito,	để	nói	với	ông	bá	tước	về	chuyện	cái	cửa	sập,	về	cô	bé,	và	tất	cả.
Ông	ta	biết	tôi	là	ai.	Ông	rất	ân	cần,	đưa	tôi	vào	thư	phòng,	mời	tôi	uống	rượu	và	hỏi	tôi	cần	gì.
Tôi	nói	với	ông:
-	Đêm	hôm	đó,	ở	ngôi	trại	Mato	Rujo,	ông	biết	đây?
Còn	ông	ta	nói:
-	Không.
-	Cái	đêm	mà	Manuel	Roca...
-	Tôi	không	biết	ông	bạn	đang	nói	chuyện	gì.
Ông	ta	nói	thế	một	cách	cực	kỳ	bình	thản,	dịu	dàng	nữa.	Ông	tự	tin	lắm.	Ông	không	có	hoài	nghi
gì.
Và	tôi	hiểu	ra.	Chúng	tôi	còn	nói	chuyện	với	nhau	một	lát	về	công	ăn	việc	làm,	và	ngay	cả	chính
trị,	rồi	tôi	đứng	lên	ra	về.	Ông	cho	một	chú	bé	đưa	tôi	ra	nhà	ga.	Tôi	bây	giờ	còn	nhớ	đến	nó	vì
nó	không	thể	quá	mười	bốn	tuổi	khi	đó,	thế	mà	nó	đã	lái	xe	hơi	và	người	ta	cứ	để	cho	nó	lái.
-	Carlos,	-	người	đàn	bà	nói.
-	Tôi	không	nhớ	tên	nó.
-	Con	trai	đầu	của	tôi,	Carlos.
Người	đàn	ông	sắp	sửa	nói	gì	đó,	nhưng	anh	hầu	bàn	đã	đưa	bánh	ngọt	đến.	Lại	mang	thêm
một	chai	rượu	vang	khác.	Anh	ta	nói	nếu	họ	muốn	thưởng	thức	thì	đây	là	rượu	vang	uống	hợp
với	bánh	ngọt.	Rồi	anh	ta	nói	điều	gì	dí	dỏm	về	bà	chủ	tiệm.	Người	đàn	bà	cười,	và	nàng	cười
mà	đầu	rung	rung,	điều	mà	nhiều	năm	trước	đây	khó	thể	ngăn	được.	Nhưng	người	đàn	ông	hầu
như	không	thấy,	vì	ông	đang	bận	theo	dõi	các	kỷ	niệm	của	mình.	Khi	anh	hầu	bàn	đi	khỏi,	ông
nói	tiếp.
-	Trước	khi	ra	khỏi	Belsito,	ngày	hôm	đó,	trong	khi	đi	dọc	theo	một	hành	lang	dài,	với	tất	cả
những	cánh	cửa	khép	kín,	tôi	nghĩ	là	ở	đâu	đó,	trong	ngôi	nhà	này,	bà	đang	có	mặt.	Giá	mà	tôi



được	gặp	bà.	Chắc	là	tôi	chẳng	có	gì	để	nói	với	bà,	nhưng	tôi	ước	ao	nhìn	lại	khuôn	mặt	bà,	sau
bao	nhiêu	năm,	một	lần	cuối	cùng.	Tôi	thực	sự	nghĩ	đến	điều	này	khi	bước	chân	đi	trong	cái
hành	lang	đó.	Và	một	việc	lạ	lùng	xảy	ra.	Vào	một	lúc	nào	đó,	một	trong	những	cánh	cửa	mở
ra.Và	tôi,	trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	tuyệt	đối	chắc	chắn	là	bà	sắp	sửa	đi	ra	từ	cửa	đó,	là	bà	sẽ
đi	qua	gần	tôi,	không	nói	một	lời.
Người	đàn	ông	lắc	nhẹ	đầu.
-	Nhung	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả,	bởi	vì	cuộc	đời	luôn	luôn	thiếu	hụt	cái	gì	đó	để	trở	nên	hoàn	hảo.
Người	đàn	bà,	cái	muỗng	giữa	nhũng	ngón	tay,	nhìn	hơi	lâu	miếng	bánh	ngọt	nằm	trong	dĩa,
như	thể	nàng	đang	tìm	cách	nào	mở	nó	ra.
Thỉnh	thoảng	có	kẻ	đi	chạm	qua	cái	bàn	và	liếc	nhìn	hai	người.	Đó	là	một	cặp	lạ	lùng.	Họ	không
có	những	cử	chỉ	của	hai	người	quen	biết	nhau.	Nhưng	họ	nói	chuyện	với	nhau	gần	gũi.	Nàng
trông	như	thể	nàng	đã	ăn	mặc	để	làm	vừa	lòng	ông.	Không	một	ai	đeo	nhẫn.	Tưởng	như	hai
người	tình,	nhưng	có	lẽ	từ	nhiều	năm	trước.	Hay	là	anh	và	em	gái,	ai	biết	được.
-	Ông	biết	gì	khác	về	tôi?	-	Người	đàn	bà	hỏi.
Người	đàn	ông	cũng	muốn	hỏi	nàng	cùng	câu	đó.	Nhưng	ông	bắt	đầu	kể,	và	ông	hiểu	ra	là	ông
thích	kể,	là	có	lẽ	ông	đã	chờ	bao	nhiêu	năm	nay	cái	giây	phút	để	kể	này,	chỉ	một	lần	rồi	thôi,
trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	của	tiệm	cà	phê,	với	ba	nhạc	công,	trong	một	góc	nhà,	đang
chơi	nhịp	ba	-	bốn	của	những	điệu	nhảy	đã	thuộc	lòng.
-	Độ	mười	năm	sau,	ông	bá	tước	qua	đời	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.	Bà	ở	lại	với	ba	đứa	con,
Belsito	và	mọi	thứ	khác.	Nhưng	họ	hàng	trong	nhà	không	thích	thế.	Họ	nói	 là	bà	bị	điên	và
không	thể	để	bà	ở	một	mình	với	ba	đứa	con	trai.	Cuối	cùng	họ	đưa	vụ	việc	ra	tòa	và	quan	tòa
kết	luận	là	họ	đúng.	Thế	là	họ	buộc	bà	rời	khỏi	Belsito	và	giao	bà	cho	các	bác	sĩ,	trong	một	viện
điều	dưỡng	ở	Santander.	Đúng	vậy	không?
-	Ông	nói	tiếp	đi.
-	Hình	như	các	con	bà	đã	làm	chứng	chống	lại	bà.
Người	đàn	bà	nghịch	với	cái	muỗng	nhỏ.	Nàng	gõ	lên	mép	dĩa	nghe	leng	keng.	Người	đàn	ông
nói	tiếp.
-	Vài	năm	sau	bà	bỏ	trốn,	biệt	tăm	luôn.	Có	người	nói	bạn	bè	đã	giúp	bà	trốn	đi	và	họ	che	giấu
bà	ở	đâu	đó.	Nhưng	những	người	quen	biết	bà	lại	nói	là,	thế	nhưng,	bà	làm	gì	có	bạn.	Người	ta
truy	tầm	bà	một	thời	gian.	Rồi	họ	bỏ	cuộc.	Không	ai	nhắc	đến	bà	nữa.	Nhiều	người	tin	chắc	là
bà	đã	chết.	Người	điên	biến	đâu	mất	hút,	nhiều	hơi	đâu	mà	kể.
Người	đàn	bà	ngước	mắt	rời	dĩa	bánh.
-	Ông	có	con	chứ?	-	Nàng	hòi.
-	Không.
-	Vì	sao?
Người	đàn	ông	trả	lời	là	phải	có	niềm	tin	ở	thế	gian	để	có	con.
-	Trong	những	năm	đó	tôi	còn	làm	ở	nhà	máy.	Tận	trên	miền	Bắc.	Người	ta	kể	tôi	nghe	chuyện
đó,	về	bà,	về	cái	bệnh	viện	tư	và	việc	bà	bỏ	trốn.	Họ	nói	với	tôi	điều	rất	có	thể	xảy	ra	là	bà	đã
nằm	dưới	đáy	sông,	hay	dưới	chân	vách	núi,	ở	một	nơi	mà	sớm	hay	muộn	một	kẻ	cầu	bơ	cầu
bất	sẽ	tìm	thấy	bà.	Họ	nói	với	tôi	là	mọi	sự	đã	xong	rồi.	Phần	tôi,	tôi	chẳng	nghĩ	gì	cả.	Điều	đã
gây	ấn	tượng	mạnh	nơi	tôi	là	chuyện	bà	trở	nên	điên	dại,	và	tôi	bây	giờ	nhớ	lại	là	mình	đã	tự
hỏi	bệnh	điên	nào	bà	có	thể	mắc	phải:	bà	vừa	đi	khắp	nhà	vừa	la	hét,	hay	đơn	giản	là	bà	chỉ	im
lặng,	trong	một	góc	nhà,	ngồi	đếm	những	thanh	gỗ	lót	sàn,	kẹp	chặt	trong	bàn	tay	một	sợi	dây
thừng	nhỏ,	hay	cái	đầu	một	con	chim	cổ	đỏ.	Thật	là	kỳ	quặc	cái	ý	nghĩ	người	ta	tạo	ra	trong	đầu
về	những	người	điên,	khi	người	ta	chẳng	biết	họ	chút	nào.



Rồi	ông	ngưng	một	lúc	lâu.	Xong,	ông	nói:
-	Bốn	năm	sau	chú	El	Gurre	chết.
Ông	 lại	 im	 lặng	 lần	nữa,	hơi	 lâu.	Tưởng	như	cái	việc	kể	 tiếp	bỗng	dưng	trở	 thành	khó	khăn
khủng	khiếp	đối	với	ông.
-	Người	 ta	 tìm	 thấy	 chú	 với	một	 viên	 đạn	 sau	 lưng,	mặt	 gục	 trong	 đống	nước	 phân,	 trước
chuồng	ngựa	của	chú.
Ông	ngước	mắt	nhìn	người	đàn	bà.
-	Người	ta	tìm	thấy	một	lá	thư	ngắn	trong	túi	áo	chú.	Trong	lá	thư	này	có	viết	một	cái	tên	đàn
bà.	Tên	của	bà.
Ông	đưa	tay	viết	nhẹ	trong	không	khí.
-	Donna	Sol.
Ông	buông	tay	xuống	bàn.
-	Đúng	thực	là	chữ	viết	của	chú	ấy.	Chính	chú	đã	viết	cái	tên	này.	Donna	Sol.
Ba	người	nhạc	công,	ở	phía	sau,	đã	bắt	đầu	đánh	một	thứ	luân	vũ,	kéo	lê	nhịp	và	chơi	rất	nhẹ.
-	Từ	ngày	đó,	tôi	bắt	đầu	đợi	bà.
Người	đàn	bà	đã	ngẩng	đầu	và	nàng	đang	nhìn	ông	chăm	chú.
-	Tôi	đã	hiểu	rằng	không	có	cái	gì	có	thể	chận	bà	được,	và	một	ngày	kia	bà	cũng	sẽ	tìm	đến	tận
tôi.	Tôi	không	bao	giờ	tin	là	bà	có	thể	giết	tôi	bằng	cách	bắn	sau	lưng	hay	gởi	đến	một	thằng
cha	nào	đó	chẳng	hề	biết	tôi.	Tôi	biết,	từ	ấy,	rằng	chính	bà	sẽ	đến,	và	bà	sẽ	nhìn	thẳng	mặt	tôi,
và	trước	hết	bà	sẽ	nói	chuyện	với	tôi.	Bởi	vì	tôi	là	người	mở	cái	cửa	sập,	tối	hôm	đó,	và	sau	đó
đóng	nó	lại.	Và	việc	này,	bà	chẳng	quên	đâu.
Người	đàn	ông	còn	chờ	một	lát,	rồi	nói	một	điều	duy	nhất	mà	ông	còn	muốn	nói.
-	Tôi	đã	mang	trong	lòng	cái	bí	mật	này	cả	cuộc	đời	tôi,	như	một	bệnh	tật.	Tôi	xứng	đáng	được
ngồi	đây,	với	bà.
Rồi	người	đàn	ông	lặng	thinh.	Ông	cảm	thấy	trái	tim	mình	đập	nhanh,	tận	đầu	các	ngón	tay,	và
tận	trong	thái	dương.	Ông	nghĩ	là	mình	đang	ngồi	trong	quán	cà	phê,	đối	diện	với	một	bà	già
điên	mà	ngay	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	đứng	dậy	và	giết	mình.	Ông	biết	mình	sẽ	không	làm	gì
cả	để	ngăn	chận	nàng.
Chiến	tranh	đã	qua	rồi,	ông	nghĩ.
Người	đàn	bà	nhìn	quanh	và	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	cái	dĩa	trống.	Nàng	không	nói	gì,	và	từ	khi
người	đàn	ông	ngừng	kể	chuyện,	nàng	cũng	ngừng	nhìn	ông.	Nàng	trông	như	một	người	đàn	bà
ngồi	ở	bàn,	một	mình,	để	chờ	đợi	ai	đó.
Người	đàn	ông	ngả	người	tựa	vào	lưng	ghế.	Bây	giờ	trông	ông	có	vẻ	càng	nhỏ	thó	và	mệt	mỏi.
Ông	quan	sát,	như	thể	từ	xa,	ánh	mắt	người	đàn	bà	lang	thang	khắp	tiệm	cà	phê	rồi	trên	bàn:
dừng	lại	khắp	nơi,	ngoại	trừ	ở	ông.	Ông	nhận	ra	là	mình	vẫn	còn	mặc	cái	áo	khoác	trên	người,
liền	thọc	sâu	hai	bàn	tay	vào	túi	áo.	Ông	cảm	thấy	cổ	áo	hơi	siết	nơi	gáy,	như	thể	ông	đã	bỏ	đá
cục	trong	túi	áo.	Ông	nghĩ	đến	đám	người	xung	quanh,	và	ông	thấy	thật	lạ	lùng	là	không	ai,	vào
ngay	lúc	này,	có	thể	nhận	ra	chuyện	gì	đang	xảy	đến.	Trông	hai	người	già	ngồi	ở	bàn,	thật	khó
mà	hình	dung	là	họ	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì,	vào	khoảnh	khắc	chính	xác	này.	Vậy	mà,	như	thế
đó.	Bởi	vì	nàng	là	một	bóng	ma,	và	ông,	một	người	đàn	ông	mà	cuộc	đời	đã	kết	thúc	từ	lâu	lắm
rồi.	Ông	nghĩ,	nếu	thiên	hạ	mà	biết	như	thế	thì	ông	sẽ	sợ.
Rồi	ông	thấy	đôi	mắt	người	đàn	bà	trở	nên	long	lanh.
Ai	biết	được	nó	đang	ở	đâu,	vào	lúc	này,	cái	dòng	suy	tưởng	của	nàng,	ông	tự	hỏi.



Khuôn	mặt	nàng	bất	động,	không	lộ	ra	vẻ	gì	cả.	Chỉ	có	đôi	mắt	nàng	là	như	vậy.
Đây	là	khóc	sao?
Ông	còn	nghĩ	là	ông	không	muốn	chết	ở	đây,	trong	tiệm	cà	phê	này,	dưới	mắt	nhìn	của	đám
người	có	mặt.
Rồi	người	đàn	bà	bắt	đầu	nói,	và	đây	là	những	gì	họ	nói	với	nhau.
-	Ông	Uribe	cầm	lên	các	lá	bài	của	ông	bá	tước	và	chầm	chậm	nặn	ra	từng	lá	giữa	các	ngón	tay.
Tôi	không	tin	là	vào	lúc	đó	ông	ta	nghĩ	đến	những	gì	ông	ta	đang	mất.	Nhưng	chắc	là	ông	ta
nghĩ	đến	những	gì	ông	ta	không	ăn	được.	Tôi	có	đáng	gì	đối	với	ông	ta.	Ông	ta	đứng	lên	và	lịch
sự	chào	từ	giã	mọi	người.	Không	ai	cười,	không	ai	dám	nói	một	lòi.	Một	tay	đánh	xì	phé	như
thế,	họ	chưa	từng	thấy	lần	nào,	ở	miệt	dưới	đó.	Bây	giờ	xin	ông	nói	tôi	nghe:	tại	sao	câu	chuyện
này	lại	ít	đúng	thực	tế	hơn	câu	chuyện	ông	kể	cho	tôi?
-	...
-	...
-	...
-	Cha	tôi	là	một	người	cha	tuyệt	vời.	Ông	không	tin	tôi	à?	Và	tại	sao	chứ?	Tại	sao	câu	chuyện
này	lại	ít	đúng	thực	tế	hơn	câu	chuyện	của	ông?
-	...
-	Dù	ta	cố	hết	sức	sống	một	đời	duy	nhất	thôi,	những	người	khác	vẫn	thấy	ra	cả	nghìn	đời	khác
trong	đó,	và	chính	vì	lý	do	này	mà	ta	không	thể	nào	tránh	được	đau	khổ.
-	...
-	Tôi	biết	mọi	chuyện	về	tối	hôm	đó,	vậy	mà	hầu	như	tôi	không	nhớ	gì,	ông	biết	không?	Tôi
nằm	dưới	đó,	tôi	không	thấy	nhưng	tôi	nghe	được	điều	này,	điều	nọ,	và	những	điều	tôi	nghe
sao	thấy	phi	lý	quá,	tưởng	như	một	giấc	mơ.	Nó	hoàn	toàn	tiêu	tan	trong	đám	cháy	đó.	Trẻ	con
có	năng	khiếu	đặc	biệt	đê	quên.	Nhưng	người	ta	kể	lại	cho	tôi	sau	đó,	thế	là	tôi	biết	hết	mọi
chuyện.	Họ	có	nói	dối	với	tôi	không?	Tôi	không	biết.	Tôi	không	bao	giờ	đủ	sức	tự	hỏi	mình
chuyện	này.	Các	ông	tiến	vào	nhà,	chính	ông	bắn	cha	tôi	mà,	rồi	Salinas	bắn	cha	tôi,	và	cuối
cùng	thì	El	Gurre	thọc	nòng	súng	trung	liên	vào	họng	ổng	và	làm	đầu	ổng	nổ	tan	tành	bằng	một
loạt	đạn	thôi,	ngắn	ngủn	và	khô	khốc.	Làm	sao	tôi	biết	chuyện	này?	Chính	hắn	đã	kể	ra.	Hắn
thích	kể	chuyện	này	lắm.	Hắn	là	đồ	thú	vật.	Các	ông,	tất	cả,	đều	là	thú	vật.	Bọn	đàn	ông	các	ông
bao	giờ	chẳng	thế,	trong	chiến	tranh,	làm	sao	Trời	dung	đất	tha	cho	các	ông	được	chứ?!
-	Thôi	bà	ơi.
-	Ông	nhìn	ông	đi,	ông	có	vẻ	một	con	người	bình	thường,	ông	mặc	trên	người	cái	áo	khoác	sờn
cũ	và	khi	gỡ	kính	ra	thì	ông	cẩn	thận	cất	vào	cái	hộp	màu	xám	của	nó.	Ông	chùi	miệng	trước
khi	uống,	những	cửa	kính	ở	cái	ki-ốt	của	ông	thì	sạch	bong,	khi	băng	qua	đường	thì	ông	thận
trọng	nhìn	trái,	nhìn	phải,	ông	là	một	con	người	bình	thường.	Vậy	mà	ông	đã	thấy	anh	tôi	chết
tức	tưởi,	chỉ	là	một	thằng	bé	với	một	khẩu	súng	nơi	tay,	một	loạt	đạn,	thế	là	xong	và	ông	đứng
ở	đó,	và	ông	chẳng	làm	gì	hết,	ông	hai	mươi	tuổi,	trời	ơi	là	trời,	ông	đâu	phải	là	một	thằng	già
lụ	khụ,	ông	là	một	thanh	niên	hai	mươi	tuổi,	vậy	mà	ông	chẳng	làm	gì	hết,	ông	làm	ơn	giải	thích
cho	tôi	nghe	làm	sao	mọi	việc	lại	có	thể	như	thế?	Ông	có	một	cách	giải	thích	cho	tôi	là	quả	vậy,
một	sự	việc	tương	tự	có	thể	xảy	ra,	nó	không	phải	là	cơn	ác	mộng	của	một	người	bệnh,	là	một
việc	đã	thực	sự	xảy	ra,	ông	có	chịu	nói	cho	tôi	làm	sao	lại	có	thể	như	thế	không?
-	Chúng	tôi	là	chiến	binh.
-	Ông	muốn	nói	gì	thế?
-	Chúng	tôi	chiến	đấu	trong	một	cuộc	chiến	tranh.
-	Chiến	tranh	nào?	Nó	đã	hết	rồi,	chiến	tranh.



-	Chưa	hết	đối	với	chúng	tôi.
-	Chưa	hết	đối	với	các	ông	à?
-	Bà	có	biết	gì	đâu.
-	Thế	thì	nói	cho	tôi	những	điều	tôi	không	biết.
-	Chúng	tôi	có	lòng	tin	vào	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.
-	Ông	muốn	nói	gì	thế?
-	...
-	Ông	muốn	nói	gì	thế?
-	Chúng	tôi	không	thể	trở	lui	được,	một	khi	thiên	hạ	bắt	đầu	tàn	sát	lẫn	nhau,	người	ta	không
trở	lui	nữa.	Chúng	tôi	đâu	có	muốn	lâm	vào	cảnh	ấy,	chính	những	người	khác	đã	khởi	đầu,	sau
đó	thì	phải	như	thế	thôi.
-	Một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn,	có	nghĩa	là	sao?
-	Một	thế	giới	công	bằng,	trong	đó	người	thấp	cổ	bé	họng	không	phải	đau	khổ	vì	cái	ác	của
người	khác,	nơi	mà	ai	ai	cũng	có	thể	có	quyền	hưởng	hạnh	phúc.
-	Và	ông,	ông	tin	vào	chuyện	này?
-	Dĩ	nhiên	là	tôi	tin,	tất	cả	chúng	tôi	đều	tin,	chuyện	có	thể	làm	được	mà,	và	chúng	tôi	biết	cách
làm.
-	Các	ông	biết	à?
-	Bà	thấy	có	vẻ	lạ	lắm	sao?
-	Phải.
-	Vậy	mà	chúng	tôi	biết.	Và	chúng	tôi	đã	đấu	tranh	cho	cái	thế	giới	đó,	để	có	thể	làm	những	gì	là
đúng.
-	Bằng	cách	bắn	giết	ngay	cả	con	nít	sao?
-	Phải,	nếu	cần.
-	Hả,	ông	nói	gì	lạ	thế?
-	Bà	không	thể	hiểu	được	đâu.
-	Tôi	đủ	sức	hiểu	mà,	ông	giải	thích	và	tôi	sẽ	hiểu	được.
-	Như	đất	ấy.
-	...
-	...
-	...
-	Ta	không	thể	gieo	nếu	không	cày	trước.	Trước	tiên	phải	vỡ	đất	ra.
-	...
-	Phải	trải	qua	một	thời	đau	khổ,	bà	hiểu	không?
-	Không.
-	Có	rất	nhiều	thứ	chúng	tôi	phải	hủy	diệt	để	có	thể	xây	dựng	những	gì	chúng	tôi	muốn,	không
có	cách	nào	khác,	chúng	tôi	phải	đủ	sức	đau	khổ	và	gây	ra	đau	khổ,	kẻ	nào	chịu	đựng	đau	khổ
giỏi	nhất	sẽ	chiến	thắng,	ta	không	thể	mơ	ước	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	và	nghĩ	rằng	thiên	hạ
sẽ	cho	không	chỉ	vì	ta	đòi	hỏi	nó,	những	kẻ	kia	không	bao	giờ	nhượng	bộ	đâu,	ta	phải	chiến	đấu



thôi,	và	một	khi	đã	hiểu	điều	này	thì	đâu	có	gì	khác	nhau	giữa	người	già	hay	em	bé,	giữa	bạn
hay	thù,	ta	đang	vỡ	đất	mà,	phải	như	thế	thôi,	và	không	có	cách	nào	làm	việc	này	mà	không	đau
đớn.	Và	khi	mọi	sự	có	vẻ	ghê	tởm	quá	thì	chúng	tôi	đã	có	niềm	mơ	tưởng	của	mình	che	chở
cho,	chúng	tôi	biết	là	cái	giá	phải	trả	dù	cao	đến	đâu,	cái	phần	thưởng	sẽ	cực	kỳ	lớn	lao,	bởi	vì
chúng	tôi	chiến	đấu	không	phải	vì	một	nắm	tiền,	hay	vì	một	thửa	ruộng	để	cày,	hay	vì	một	lá
cờ,	chúng	tôi	chiến	đấu	cho	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn,	bà	có	hiểu	ý	nghĩa	của	việc	này	không?
Chúng	tôi	đang	mang	trở	lại	cho	hàng	triệu	con	người	một	cuộc	sống	đàng	hoàng,	và	cái	khả
năng	được	hạnh	phúc,	được	sống	và	chết	với	phẩm	giá,	không	bị	chà	đạp	hay	bị	khinh	miệt,
chúng	tôi	chẳng	là	gì	cả,	nhưng	họ,	họ	là	tất	cả,	hàng	triệu	con	người	mà,	chúng	tôi	có	mặt	là	vì
họ,	thế	đấy,	dù	một	đứa	bé	gục	chết	bên	tường,	hay	mười	đứa,	hay	một	trăm,	việc	phải	làm	là
vỡ	đất	ra	và	chúng	 tôi	đã	 làm	việc	này,	hàng	 triệu	đứa	bé	khác	 trông	chờ	chúng	 tôi	 làm	và
chúng	tôi	đã	làm,	có	lẽ	bà	nên...
-	Ông	tin	thế	thật	à?
-	Đương	nhiên	là	tôi	tin.
-	Sau	bao	nhiêu	năm	nay	ông	vẫn	còn	tin	thế	à?
-	Tại	sao	tôi	lại	không	nên	tin?
-	Chiến	tranh,	các	ông	thắng	mà.	Thế	giới	này,	theo	ông,	có	vẻ	tốt	đẹp	hơn	không?
-	Tôi	không	bao	giờ	tự	hỏi	mình	điều	đó.
-	Không	thật	vậy	đâu.	Ông	đã	tự	hỏi	mình	điều	đó	cả	nghìn	lần,	nhưng	ông	sợ	trả	lời.	Như	ông
đã	tự	hỏi	mình	cả	nghìn	lần	chuyện	ông	làm	tôi	hôm	đó	ở	Mato	Rujo,	chuyện	đánh	nhau	tiếp
trong	khi	chiến	tranh	đã	chấm	dứt,	chuyện	ra	tay	giết	một	cách	thản	nhiên	một	người	mà	ông
chưa	hề	thấy	mặt,	không	cho	người	ấy	cái	quyền	được	xét	xử	ở	tòa	án,	chỉ	đơn	giản	giết	ông	ta,
vì	một	 lý	do	độc	nhất	 là	ông	đã	bắt	đầu	giết	người	 từ	trước	đó	rồi	và	không	còn	đủ	sức	để
ngừng	tay.	Và	trong	bao	nhiêu	năm	đó,	cả	nghìn	lần	ông	đã	tự	hỏi	tại	sao	mình	nhập	cuộc,	đi
vào	cuộc	chiến	này,	và	trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó	ông	đã	lật	đi	lật	lại	trong	đầu	cái	ý	tưởng
về	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	để	khỏi	phải	nghĩ	đến	cái	ngày	người	ta	mang	đến	cho	ông	cặp	mắt
của	bố	ông,	và	để	khỏi	phải	thấy	lại	tất	cả	những	con	người	bị	sát	hại	mà,	vào	thời	đó	cũng	như
hôm	nay,	đầy	ngợp	trí	nhớ	ông,	như	một	kỷ	niệm	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi,	đó	là	lý	do	thực
sự,	lý	do	độc	nhất	khiến	ông	chiến	đấu,	bởi	vì	ông	chỉ	có	chuyện	này	trong	đầu	thôi,	trả	thù,	bây
giờ	ông	nên	có	đủ	sức	nói	lên	cái	tiếng	này,	trả	thù,	ông	giết	để	trả	thù,	tất	cả	bọn	ông	đều	giết
để	trả	thù[7],	việc	này	có	gì	đáng	xấu	hổ	đâu,	đó	là	phương	thuốc	độc	nhất	chống	đau	khổ	mà
người	ta	có,	là	tất	cả	những	gì	người	ta	tìm	thấy	để	khỏi	trở	nên	điên	loạn,	là	chất	ma	túy	giúp
người	ta	đủ	sức	chiến	đấu,	nhưng	ông	không	bỏ	được	nó	nữa,	nó	thiêu	đốt	toàn	bộ	cuộc	đời
ông,	nó	mang	đến	đời	ông	đầy	dẫy	những	bóng	ma,	và	để	sống	còn	trong	bốn	năm	chiến	tranh
ông	đã	đốt	cháy	cả	cuộc	đời	ông,	ngày	nay	ông	không	còn	biết	ngay	cả...
-	Không	thật	vậy	đâu.
-	Ông	không	còn	nhớ	ngay	cả	cuộc	đời	là	gì.
-	Còn	bà,	bà	biết	gì	về	cuộc	đời?
-	Tôi	à,	tôi	làm	sao	biết	gì	về	nó,	rõ	ràng	thế	phải	không?	Tôi	chỉ	là	con	mụ	già	điên,	đúng	không
nào?	Tôi	không	thể	hiểu	được	đâu,	tôi	là	con	bé	con	vào	thời	ấy,	tôi	mà	biết	cái	gì	về	cuộc	đời?
Để	tôi	nói	ông	nghe	chuyện	tôi	biết,	tôi	nằm	trong	một	cái	lỗ,	dưới	đất,	ba	người	đàn	ông	đến,
bắt	giữ	cha	tôi,	rồi	sau	đó...
-	Đừng	nói	nữa.
-	Ông	không	thích	chuyện	này	à?
-	Tôi	không	hối	hận	gì	cả,	chúng	tôi	phải	chiến	đấu	và	chúng	tôi	đã	chiến	đấu,	chúng	tôi	đâu	có
nằm	nhà	đóng	kín	cửa	sổ	chờ	chiến	tranh	đi	qua,	chúng	tôi	đã	trèo	ra	khỏi	cái	lỗ	của	mình	dưới
mặt	đất	và	đã	làm	những	gì	phải	làm,	sự	thật	là	vậy	đó,	tất	cả	phần	còn	lại	thì	ngày	nay	bà	tha



hồ	nói	gì	thì	nói,	bà	có	thể	tìm	thấy	trăm	thứ	lý	do	mà	bà	muốn,	nhưng	ngày	nay	thì	khác	rồi,
phải	ở	trong	cuộc	mới	hiểu	được,	bà	chỉ	là	một	cô	bé	hồi	đó,	không	phải	lỗi	của	bà,	nhưng	bà
không	thể	hiểu	đâu.
-	Thì	giải	thích	cho	tôi	đi,	tôi	sẽ	hiểu	mà.
-	Bây	giờ	tôi	mệt	mỏi	lắm	rồi.
-	Chúng	ta	có	thì	giờ,	bao	lâu	cũng	được,	ông	giải	thích	đi,	tôi	nghe	mà.
-	Tôi	xin	bà,	hãy	để	tôi	yên.
-Tại	sao?
-	Bà	hãy	làm	cái	gì	bà	phải	làm,	nhưng	để	tôi	yên.
-	Ông	sợ	gì	nào?
-	Tôi	đâu	có	sợ.
-	Thế	thì	là	cái	gì?
-	Tôi	mệt	mỏi	lắm.
-	Về	chuyện	gì?
-	...
-	...
-	Tôi	xin	bà...
-	...
-	...
-	...
-	Tôi	xin	bà...
Rồi	người	đàn	bà	hạ	ánh	mắt	xuống.	Nàng	ngả	người	ra	sau,	 tách	xa	bàn,	 tựa	vào	 lưng	ghế.
Nàng	đưa	mắt	nhìn	quanh,	như	thể	lúc	ấy	nàng	chợt	khám	phá	mình	đang	ở	đâu.	Người	đàn
ông	vẫn	ngồi:	hai	bàn	tay	xiết	chặt,	ông	vặn	vẹo	các	ngón	tay,	thế	thôi,	còn	thì	ông	hoàn	toàn
bất	động.
Ở	cuối	quán	cà	phê,	ba	người	nhạc	công	chơi	các	bài	hát	của	một	thuở	nào	xa	xôi.	Ai	đó	đang
nhảy.
Hai	người	vẫn	như	thế	một	lúc,	lặng	thinh.
Rồi	người	đàn	bà	nói	gì	đó	về	một	ngày	hội	cách	đây	lâu	lắm	rồi	mà	nàng	đã	được	một	ca	sĩ
danh	tiếng	mời	nhảy.	Thấp	giọng,	nàng	kể	rằng	khi	đó	ông	ta	đã	già	nhưng	di	chuyển	cực	kỳ
nhẹ	nhàng,	và	trước	khi	bản	nhạc	chấm	dứt	ông	giải	thích	cho	nàng	là	số	mệnh	người	đàn	bà
đã	viết	sẵn	trong	cách	nhảy	của	người	đó.	Rồi	ông	ta	nói	là	nàng	đã	nhảy	như	thể	nhảy	là	tội	lỗi.
Người	đàn	bà	cười	và	lại	bắt	đầu	nhìn	quanh	mình.
Rồi	nàng	kể	chuyện	khác,	về	tôi	hôm	đó,	ở	Mato	Rujo.	Nàng	nói	là	khi	thấy	tầm	cửa	sập	bị	kéo
lên,	nàng	không	thấy	sợ.	Nàng	đã	xoay	người	để	nhìn	mặt	tên	thanh	niên	mới	lớn	đó,	và	mọi	sự
trông	có	vẻ	tự	nhiên,	ngay	cả	hiển	nhiên	đối	với	nàng.	Nàng	nói	rằng	một	cách	nào	đó	nàng
thích	điều	này	xảy	ra.	Rồi	anh	ta	hạ	tấm	cửa	xuống,	và	thế	là,	phải,	nàng	thấy	sợ,	một	nỗi	sợ	lớn
nhất	đời	nàng.	Bóng	tối	trở	lại,	tiếng	động	của	những	cái	giỏ	một	lần	nữa	kéo	lê	trên	đầu	nàng,
những	bước	chân	của	tên	thanh	niên	xa	dần.	Nàng	cảm	thấy	lạc	lõng.	Và	nỗi	sợ	hãi	cùng	cực
này	chẳng	bao	giờ	rời	bỏ	nàng	nữa.	Nàng	im	lặng	một	lát	rồi	nói	thêm	rằng	đầu	óc	của	trẻ	con
thật	là	lạ	lùng.	Tôi	nghĩ	là	vào	giây	phút	đó,	người	đàn	bà	nói,	tôi	chỉ	ước	ao	một	chuyện	thôi:
anh	chàng	đó	đem	tôi	theo	cùng.



Rồi	nàng	tiếp	tục	nói	những	chuyện	khác,	về	trẻ	con	và	về	nỗi	sợ,	nhưng	người	đàn	ông	không
nghe	gì	cả	vì	ông	đang	cố	gắng	gom	góp	chữ	nghĩa	để	nói	ra	một	điều	mà	ông	ước	cho	người
đàn	bà	biết.	Ông	ước	nói	được	với	nàng	là	trong	khi	nhìn	nàng,	tôi	hôm	đó,	nằm	cuộn	mình,
dưới	cái	lỗ,	quá	ngăn	nắp	và	quá	trong	sạch-trong	sạch-ông	đã	cảm	nhận	một	thứ	gì	thanh	thản
trong	tâm	hổn	mà	từ	đó	về	sau	ông	chẳng	tìm	lại	được	nữa,	hay	có	lẽ	một	vài	lần	thôi,	khi	ngắm
một	phong	cảnh	hay	nhìn	đăm	đăm	ánh	mắt	của	một	con	thú.	Ông	ước	giải	thích	được	cho	bà
thật	đúng	cái	cảm	xúc	này	nhưng	ông	biết	là	hai	chữ	thanh	thản	không	đủ	để	diễn	đạt	những	gì
đã	đến	trong	tâm	ông,	vậy	mà	trong	đầu	chẳng	có	cái	gì	khác	xuất	hiện,	ngoại	trừ	có	lẽ	cái	ý
tưởng	là	ông	như	thể	đứng	trước	một	cái	gì	vô	cùng	hoàn	hảo.	Tựa	bao	lần	khác,	trong	quá	khứ,
ông	cảm	thấy	là	khó	biết	chừng	nào	khi	tìm	tên	cho	những	điều	đã	xảy	đến	cho	ông	trong	thời
chiến	tranh,	như	thể	có	bùa	yểm	khiến	những	người	còn	sống	thì	không	thể	kể	ra,	và	những
người	biết	kể	ra	thì	số	phận	không	cho	sống.	Ông	ngước	mắt	về	phía	người	đàn	bà	và	thấy	nàng
đang	nói,	nhưng	ông	không	nghe	nàng	nổi	vì	các	suy	nghĩ	trong	đầu	lại	cuốn	hút	ông	lần	nữa	và
ông	thấy	mệt	mỏi	quá	đỗi	không	sao	cưỡng	được.	Thế	là	ông	ngồi	đó,	dựa	người	vào	ghế,	và
chẳng	làm	gì	nữa	cho	tới	lúc	ông	bật	khóc,	không	hổ	thẹn,	cũng	không	đưa	tay	che	mặt,	hay	tìm
cách	 làm	 chủ	bộ	mặt	nhăn	nhó	 thảm	hại	 của	mình,	 để	mặc	những	 giọt	 nước	mắt	 chảy	dài
xuống	tận	cổ	áo	sơ-mi,	lăn	trên	cổ	ông,	trắng	và	không	cạo	kỹ	như	cổ	mọi	ông	già	trên	thế	gian.
Người	đàn	bà	im	bặt.	Nàng	không	nhận	ra	ngay	là	ông	khóc,	và	bây	giờ	không	biết	phải	làm	gì.
Nàng	nhỏm	tới	một	chút	và	thầm	thì	gì	đó,	rất	khẽ	khàng.	Rồi	theo	bản	năng	nàng	quay	nhìn
các	bàn	khác	và	thấy	hai	gã	thanh	niên	ngồi	gần	đấy	đang	nhìn	người	đàn	ông,	và	một	trong	hai
người	lại	cười.	Thế	là	nàng	quát	anh	ta	một	câu	gì	đó,	và	khi	anh	ta	quay	về	phía	nàng	thì	nàng
nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	ta	và	nói,	thật	to:
-	Xéo	đi.
Rồi	nàng	rót	rượu	đầy	 ly	người	đàn	ông	và	đẩy	 lại	cho	ông.	Nàng	không	nói	gì	nữa.	Lại	 tựa
người	vào	lưng	ghế.	Người	đàn	ông	vẫn	khóc.	Thỉnh	thoảng	nàng	liếc	nhìn	xung	quanh,	những
tia	nhìn	dữ	tợn	như	một	con	thú	cái	đứng	canh	trước	hang	của	các	con	mình.
-	Hai	người	đó	là	ai	thế?	-	Bà	chủ	quán	đằng	sau	quầy	rượu	hỏi.
Người	hầu	bàn	hiểu	là	bà	ta	nói	đến	hai	ông	bà	già	ở	bàn	đầu	kia.
-	Không	có	chuyện	gì	đâu,	-	anh	ta	nói.
-	Mày	biết	họ	à?
-	Dạ	không.
-	Ông	già	ấy	khóc,	khi	nãy.
-	Tôi	biết!
-	Họ	không	say	chứ?
-	Dạ	không,	không	có	chuyện	gì	đâu.
-	Nhưng	nói	tao	nghe	sao	họ	đến	đây	để...
Người	hầu	bàn	thấy	chuyện	khóc	trong	quán	cà	phê	thì	có	hại	ai	đâu.	Nhưng	anh	ta	không	nói
gì.	Đấy	là	chàng	thanh	niên	có	giọng	phát	âm	kỳ	cục.	Anh	ta	đặt	lên	quầy	ba	cái	ly	không	rồi	trở
lại	giữa	các	bàn.
Bà	chủ	quán	quay	về	phía	hai	ông	bà	già	và	nhìn	họ	một	lúc.
-	Bà	này	chắc	hồi	trước	phải	đẹp	lắm...
Bà	ta	nói	oang	oang	điều	này,	dù	chẳng	có	ai	nghe.
Thời	trẻ	bà	mơ	mộng	trở	thành	diễn	viên	điện	ảnh.	Mọi	người	đều	nói	bà	là	một	cô	gái	đầy	tự
tin,	và	bà	thích	ca	hát	và	nhảy	múa.	Bà	có	giọng	hay,	không	độc	đáo	nhưng	hay.	Rồi	bà	gặp	một
tên	làm	nghề	chào	hàng	mỹ	phẩm	đưa	bà	về	thủ	đô	để	chụp	hình	quảng	cáo	cho	một	loại	kem



dùng	vào	ban	đêm.	Bà	gởi	các	tấm	hình	đó	về	nhà	trong	một	bì	thư	kèm	theo	ít	tiền.	Trong	mấy
tháng	bà	thử	làm	ca	sĩ	nhưng	không	xong.	Những	bức	hình	quảng	cáo	thành	công	hơn.	Dầu	sơn
móng	tay,	son	môi,	và	có	lần	một	thứ	thuốc	nhỏ	chống	đỏ	mắt.	Điện	ảnh,	bà	đã	từ	bỏ	rồi.	Người
ta	nói	phải	ngủ	với	mọi	người,	và	bà	không	muốn	 làm	chuyện	này.	Một	ngày	nọ	bà	biết	 tin
người	ta	đang	tuyển	xướng	ngôn	viên	truyền	hình.	Bà	đi	quay	thử	một	đoạn.	Vẻ	tự	tin,	giọng
hay	tuy	thông	thường	đã	giúp	bà	vượt	qua	ba	vòng	tuyển	chọn	đầu	tiên	rồi	cuối	cùng	thì	đứng
thứ	nhì	trong	số	các	cô	bị	loại.	Họ	nói	bà	có	thể	chờ,	và	có	lẽ	sắp	có	một	chỗ	làm.	Bà	chờ.	Cuối
cùng,	sau	hai	tháng	bà	thành	xướng	ngôn	viên	cho	các	chương	trình	phát	thanh,	ở	Đài	Tiếng
nói	Quốc	gia	số	một.
Một	ngày	kia	bà	quay	về	nhà.
Bà	tìm	được	một	tấm	chồng	xứng	đáng.
Bây	giờ	bà	có	một	tiệm	cà	phê,	ở	trung	tâm	thành	phố.
Người	đàn	bà	-	ở	bàn	đầu	kia	-	nghiêng	người	một	chút	về	phía	trước.	Người	đàn	ông	đã	nín
khóc	một	lát	trước	đó.	Ông	rút	từ	túi	một	cái	khăn	mùi	xoa	to	và	lau	nước	mắt.	Ông	nói:
-	Xin	lỗi	bà	nghe.
Sau	đó	hai	người	không	nói	nữa.
Như	thể,	với	nhau,	họ	không	còn	gì	để	hiểu.
Vậy	mà	vào	một	lúc	nào	đó	người	đàn	bà	nghiêng	mình	một	chút	về	phía	người	đàn	ông	và	nói:
-	Tôi	phải	hỏi	ông	một	chuyện	hơi	ngớ	ngẩn.
Người	đàn	ông	ngước	mắt	nhìn	nàng.
Người	đàn	bà	có	vẻ	rất	nghiêm	trang.
-	Ông	có	muốn	làm	tình	với	tôi	không?
Người	đàn	ông	vẫn	nhìn	nàng	chằm	chằm,	bất	động	và	lặng	thinh.
Thế	là	người	đàn	bà	trong	một	khoảnh	khắc	thấy	sợ	là	đã	không	nói	gì,	là	chỉ	nghĩ	đến	câu	nói
đó	mà	không	thực	sự	nói	ra	được.	Vậy	nên	nàng	lặp	lại,	chậm	rãi.
-	Ông	có	muốn	làm	tình	với	tôi	không?
Người	đàn	ông	mỉm	cười.
-	Tôi	già	rồi,	-	ông	nói.
-	Tôi	cũng	vậy.
-	...
-	...
-	Tôi	rất	tiếc,	nhưng	chúng	ta	đều	già	rồi,	-người	đàn	ông	lại	nói.
Người	đàn	bà	nhận	ra	mình	đã	không	nghĩ	đến	điều	này,	và	nàng	chẳng	biết	nói	gì	hơn.	Rồi	một
ý	nghĩ	khác	hiện	ra	trong	đầu,	nàng	nói:
-	Tôi	không	điên	đâu.
-	Bà	mà	có	điên	đi	nữa	thì	cũng	chẳng	sao.	Thật	vậy.	Chẳng	sao	đối	với	tôi	cả.	Nhưng	không
phải	chuyện	này.
Người	đàn	bà	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói:
-	Ông	đừng	lo,	ta	có	thể	đến	một	khách	sạn,	tùy	ông	chọn.	Một	khách	sạn	không	ai	biết.
Thế	là	người	đàn	ông	tỏ	vẻ	hiểu	ra	một	điều	gì	đó.



-	Bà	muốn	tôi	và	bà	đến	khách	sạn?	-	Ông	hỏi.
-	Phải.	Tôi	thích	thế.	Đưa	tôi	đến	một	khách	sạn	đi.
Ông	nói	chậm	rãi:
-	Một	phòng	khách	sạn.
Ông	nói	như	thể	phát	âm	ra	những	tiếng	này	ông	sẽ	dễ	dàng	hình	dung	ra	nó	hơn,	cái	phòng	đó,
và	thấy	được	nó,	để	hiểu	ra	mình	có	thích	chết	ở	đó	không.
Người	đàn	bà	nói	ông	không	phải	sợ.
-	Tôi	không	sợ,	-	ông	nói.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	sợ	nữa,	ông	nghĩ.
Người	đàn	bà	mỉm	cười	bởi	vì	ông	im	lặng	và	đối	với	nàng,	đó	là	cách	nói	ừ.
Nàng	tìm	cái	gì	đó	trong	túi	xách	tay,	rồi	lấy	ra	cái	ví	tiền	và	đẩy	nó	trên	bàn	về	phía	người	đàn
ông.
-	Ông	trả	tiền	với	cái	này.	Ông	biết	không,	tôi	không	thích	đàn	bà	trả	tiền	trong	tiệm	cà	phê,
nhưng	tôi	mời	ông	nên	tôi	muốn	trả.	Ông	cầm	đi.	Rồi	đưa	lại	tôi	khi	ra	ngoài.
Người	đàn	ông	cầm	lấy	cái	ví.
Ông	nghĩ	đến	một	lão	già	trả	tiền	với	một	cái	ví	bằng	vải	xa	tanh,	màu	đen.
Họ	băng	qua	thành	phố	trên	một	chiếc	ta-xi	trông	có	vẻ	mới	tinh,	vẫn	còn	lớp	nhựa	mỏng	phủ
trên	các	mặt	ghế.	Người	đàn	bà	nhìn	qua	cửa	kính	suốt	chuyến	xe.	Đó	là	những	con	đường	nàng
chưa	từng	thấy	bao	giờ.
Họ	xuống	xe	trước	một	khách	sạn	mang	tên	California.	Cái	biển	hiệu	chạy	thẳng	đúng	từ	dưới
lên	theo	bôn	tầng	lầu	của	tòa	nhà.	Làm	bằng	những	chữ	màu	đò	nôi	đuôi	nhau	bật	sáng.	Khi	từ
“California”	sáng	đầy	đủ	thì	nó	nhấp	nháy	một	lát,	rồi	tắt	hết	và	bắt	đầu	lại	từ	chữ	đầu	tiên.	C.
Ca.	Cal.	Cali.	Calif.	Califo.	Califor.	Californ.	Californi.	California.	California.	California.	California.
Bóng	tối.
Họ	còn	đứng	đó	một	lúc,	bên	nhau,	nhìn	khách	sạn	từ	bên	ngoài.	Rồi	người	đàn	bà	nói,	ta	vào
thôi,	và	đi	về	phía	cửa	ra	vào.	Người	đàn	ông	bước	theo.
Anh	chàng	ở	quầy	lễ	tân	nhìn	giấy	tờ	của	họ	rồi	hỏi	họ	có	muốn	một	phòng	đôi	không.	Bằng
một	giọng	rất	thờ	ơ.
-	Phòng	nào	cũng	được,	-	người	đàn	bà	trả	lời.
Họ	lấy	một	phòng	nhìn	xuống	đường,	ở	tầng	ba.	Anh	chàng	ở	quầy	lễ	tân	xin	lỗi	là	không	có
thang	máy	và	tình	nguyện	mang	các	va-li	lên.
-	Không	có	va-li	đâu.	Bọn	tôi	đánh	mất	rồi,	-	người	đàn	bà	nói.
Anh	chàng	cười.	Đó	 là	một	người	 tử	 tế	đây.	Nhìn	 theo	hai	người	đi	khuất	sau	cầu	 thang	và
không	nghĩ	ác	về	họ.
Hai	người	vào	phòng	và	không	ai	đưa	tay	bật	đèn.	Cái	biển	hiệu,	bên	ngoài,	hắt	ánh	sáng	đỏ	yếu
ớt,	chậm	chạp	lên	những	bức	tường	và	các	đồ	vật.	Người	đàn	bà	đặt	túi	xách	tay	lên	ghế	và	đến
gần	cửa	sổ.	Nàng	kéo	những	tấm	màn	cửa	trong	suốt	và	nhìn	xuống	dưới	đường	một	lát.	Vài
chiếc	xe	hơi	hiếm	hoi	chạy	qua,	không	vội	vàng.	Trên	bức	tường	ngôi	nhà	đối	diện	những	cửa
sổ	sáng	đèn	kể	lể	những	buổi	tối	trong	gia	đình,	hạnh	phúc	hay	bi	thảm	-	như	thường	lệ	-	của
cái	thế	giới	nhỏ	nhoi	này.	Nàng	quay	người	lại,	cởi	chiếc	khăn	quàng	và	đặt	trên	cái	bàn	nhỏ.
Người	đàn	ông	chờ,	đứng	giữa	căn	phòng.	Ông	tự	hỏi	mình	có	nên	ngồi	xuống	giường,	hay	có	lẽ
nên	nói	gì	đó	về	nơi	chốn	này,	ví	dụ	như	nó	không	tệ	chút	nào.	Người	đàn	bà	thấy	ông	đứng	đó,
với	chiếc	áo	khoác	trên	người,	mang	vẻ	cô	đơn	và	ở	ngoài	thời	gian,	như	một	nhân	vật	điện
ảnh.	Nàng	đến	gần	ông,	cởi	nút	cái	áo	khoác	rồi	trụt	qua	hai	vai	ông,	buông	rơi	xuống	đất.	Hai



người	gần	nhau	quá	đỗi.	Họ	nhìn	vào	mắt	nhau,	và	đó	 là	 lần	thứ	hai,	 trong	đời	họ.	Rồi	ông,
chậm	chạp,	cúi	người	xuống	nàng	vì	ông	đã	quyết	định	hôn	môi	nàng.
Nàng	không	cử	động	và	nói	khẽ:	Đừng	lố	bịch.	Người	đàn	ông	ngừng	ngay,	và	đứng	như	thế,
người	hơi	nghiêng	về	phía	trước,	cảm	thấy	tận	trong	tim	một	cách	chính	xác	là	mọi	sự	chấm
dứt	ngay	lúc	đó.	Nhưng	người	đàn	bà	chầm	chậm	đưa	hai	cánh	tay	lên	và	tiến	tới	một	bước	ôm
lấy	ông,	 lúc	đầu	còn	dịu	dàng	rồi	thì	với	một	sức	mạnh	mãnh	liệt,	đầu	ngả	lên	vai	ông,	toàn
thân	rướn	lên	dán	chặt	vào	mình	ông.	Đôi	mắt	người	đàn	ông	vẫn	mở.	Ông	thấy,	trước	mặt	ông,
cái	cửa	sổ	có	ánh	đèn	nhấp	nháy.	Ông	cảm	thấy	tấm	thân	người	đàn	bà	đang	ôm	chặt	ông,	và
hai	bàn	tay	nàng	nhè	nhẹ	lùa	trong	mái	tóc	ông.	Ông	nhắm	mắt	lại.	Đưa	vòng	tay	ôm	người	đàn
bà.	Và	với	tất	cả	sức	lực	của	một	kẻ	già	nua,	riết	chặt	nàng	vào	người	mình.
Khi	bắt	đầu	cởi	bỏ	quần	áo,	nàng	vừa	cười	vừa	nói:
-	Ông	đừng	mong	nhìn	thấy	kỳ	quan	nghe.
Khi	nằm	trên	người	nàng,	ông	vừa	cười	vừa	nói:
-	Bà	đẹp	vô	cùng.
Từ	phòng	bên	cạnh	vang	đến	tiếng	rađiô,	chỉ	vừa	nghe	được.	Nằm	ngửa,	trên	cái	giường	rộng,
không	mảnh	vải	che	thân,	người	đàn	ông	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà,	tự	hỏi	không	biết	mình
choáng	váng	vì	mệt,	hay	vì	rượu	vang	đã	uống.	Bên	cạnh,	người	đàn	bà	nằm	im,	đôi	mắt	nhắm,
người	quay	về	phía	ông,	đầu	ngả	trên	gối.	Họ	nắm	lấy	tay	nhau.	Người	đàn	ông	ước	gì	nghe
nàng	nói	nữa,	nhưng	ông	hiểu	rằng	chẳng	còn	gì	để	nói,	và	bất	cứ	lời	nói	nào	đều	lố	bịch,	vào
giây	phút	này.	Bởi	thế	ông	lặng	thinh,	để	cho	giấc	ngủ	làm	lẫn	lộn	các	ý	tưởng	trong	đầu,	và
mang	về	ông	cái	kỷ	niệm	mờ	nhạt	về	chuyện	đã	xảy	ra,	vào	tối	hôm	đó.	Đêm,	bên	ngoài,	thì
huyền	bí,	và	 thời	gian	mà	trong	đó	ông	đang	tàn	 lụi	 thì	vô	biên.	Ông	nghĩ	ông	phải	biết	ơn
người	đàn	bà	này,	bởi	vì	nàng	đã	cầm	tay	dẫn	dắt	ông	đến	tận	chỗ	này,	từng	bước	một,	như	mẹ
dắt	con.	Nàng	đã	làm	việc	này	một	cách	khôn	ngoan,	và	không	vội	vã.	Bây	giờ,	những	gì	còn	lại
phải	làm	sẽ	không	khó	khăn	gì.
Ông	siết	chặt	bàn	tay	người	đàn	bà	đang	nằm	trong	bàn	tay	ông,	và	nàng	bóp	tay	ông	đáp	lại.
Ông	muốn	xoay	người	về	phía	nàng	để	nhìn	nàng	nhưng	rốt	cuộc	ông	chỉ	buông	tay	nàng	ra	và
trở	mình	nằm	nghiêng,	lưng	quay	về	phía	nàng.	Ông	có	cảm	tưởng	đó	là	điều	nàng	trông	chờ
ông	làm.	Điểu	gì	đó	như	một	cử	chỉ	để	nàng	được	tự	do	suy	nghĩ,	và	một	cách	nào	đó	cho	nàng
chút	 ít	cô	đơn	để	nàng	quyết	định	về	hành	động	cuối	cùng.	Ông	cảm	thấy	giấc	ngủ	sắp	sửa
mang	ông	đi.	Và	ông	thoáng	nghĩ,	tiếc	là	mình	đang	trần	truồng	bởi	vì	người	ta	sẽ	tìm	thấy	ông
như	vậy,	và	mọi	người	sẽ	nhìn	ngó	ông.	Nhưng	ông	không	dám	nói	ra	điều	này	với	người	đàn
bà.	Thế	là	ông	xoay	đầu	một	chút	về	phía	nàng,	nhưng	không	đủ	để	thấy	nàng,	và	nói:
-	Tôi	muốn	bà	biết	tên	tôi	là	Pedro	Cantos.
Người	đàn	bà	lặp	lại	từ	từ.
-	Pedro	Cantos.
Người	đàn	ông	nói:
-	Phải.
Rồi	ngả	đầu	xuống	gối	lại	và	nhắm	mắt.
Nina	thầm	lặp	lại	trong	đầu	cái	tên	này	một	lúc	lâu.	Nó	trượt	đi,	không	va	chạm,	như	một	hòn
bi.	Trên	một	cái	khay	nghiêng.
Nàng	quay	người	để	nhìn	cái	 túi	xách	tay,	để	trên	ghế,	gần	cửa	ra	vào.	Nàng	định	đi	 lấy	nó,
nhưng	nàng	 không	ngồi	 dậy,	 vẫn	nằm	 trên	 giường.	Nàng	nghĩ	 đến	 cái	 ki-ốt	 bán	 vé	 số,	 anh
chàng	hầu	bàn	ở	quán	cà	phê,	cái	ta-xi	với	ghế	ngồi	còn	phủ	các	lớp	nhựa.	Nàng	thấy	lại	Pedro
Cantos	khóc,	hai	tay	thọc	sâu	trong	túi	áo	khoác.	Nàng	thấy	lại	ông	khi	ông	vuốt	ve	nàng	mà
không	dám	thở.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	quên	cái	ngày	này,	nàng	tự	nhủ.



Rồi	nàng	trở	người,	nằm	sát	Pedro	Cantos	hơn,	và	 lặp	 lại	động	tác	đã	khiến	nàng	còn	sống.
Nàng	co	mình	sau	lưng	ông:	nàng	co	hai	đầu	gối	lên	tận	ngực:	nàng	đặt	hai	bàn	chân	lên	nhau
đến	mức	cảm	thấy	đôi	chân	gắn	bó	trọn	vẹn	với	nhau,	hai	bắp	đùi	nhẹ	nhàng	giao	nhau,	hai
đầu	gối	như	hai	cái	tách	đặt	trên	nhau	một	cách	thăng	bằng,	hai	mắt	cá	chân	sát	bên	nhau:
nàng	co	vai	một	chút	và	chắp	hai	bàn	tay,	luồn	vào	giữa	hai	đùi.	Nàng	nhìn	mình.	Thấy	một	bé
gái	già.	Mỉm	cười.	Cái	vỏ	và	con	vật.
Rồi	nàng	nghĩ	rằng,	dù	cuộc	đời	là	không	thể	hiểu	được,	rất	có	thể	là	ta	trải	qua	nó	với	một
ham	muốn	vô	song	là	trở	lại	cái	địa	ngục	đã	tác	tạo	ra	ta,	và	an	trú	bên	người,	một	ngày	nọ,	đã
cứu	vớt	ta	khỏi	địa	ngục	đó.	Nàng	cố	tự	hỏi	sự	trung	thành	phi	lý	ấy	với	sự	khủng	khiếp	do	đâu
mà	có,	nhưng	nàng	nhận	ra	 là	nàng	không	có	câu	trả	 lời.	Nàng	chỉ	hiểu	được	là	không	có	gì
mạnh	hơn	cái	bản	năng	tìm	về	nơi	chốn	mà	người	ta	đã	vùi	dập	ta,	và	lặp	lại	cái	khoảnh	khắc
đó	năm	này	qua	năm	khác.	Bằng	cách	chỉ	nghĩ	rằng	cái	gì	đã	cứu	vớt	ta	một	lần	thì	có	thể	cứu
vớt	ta	mãi	mãi.	Trong	cái	địa	ngục	lê	thê	y	hệt	như	cái	địa	ngục	từ	đó	ta	đến.	Nhưng	bao	dung
một	cách	bất	ngờ.	Và	không	lấm	máu.
Bên	ngoài	cái	biển	hiệu	lần	tràng	hạt	với	ánh	sáng	đỏ.	Tưởng	như	ánh	lửa	chập	chờn	một	ngôi
nhà	đang	cháy.
Nina	tựa	trán	vào	lưng	Pedro	Cantos.	Nàng	nhắm	mắt	lại	và	thiếp	ngủ.

(Dịch	xong	7/2006)

	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Table of Contents
	Lời nói đầu
	MỘT
	HAI

