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Gicdi thiéu

. Khi dat bat xay dung tiéu thuyet nay, Alessandro Baricco khong du dinh Vlet vé chién tranh,
nhu 107 boc bach cuia 6ng véi doc gid The New Yorker, mot t& bao noéi tiéng & My. Trong y do
sang tac clia 6ng, chién tranh chi don thuan la cai nén, con cot truyén chinh lai xoay quanh viéc
mot dira bé dwoc clru thoat nho chd an nap, da danh suét cudc doi con lai cda minh dé di tim
mot cho tra an tuong tw voi woc ao duoc ctru roi vinh vién. Tuy nhién, khi cau chuyén nén hinh

nén véc va dén voi doc gia, n6 da dwoc dén nhan nhw 1a mot trong nhitng tiéu thuyét dic sic
viét vé chién tranh.

Alessandro Baricco da dét nén mot tan tham kich pha trén bao lwc va mau lra, khién nguoi
doc thoat tién c6 thé nham 14an né véi loai truyén bao thu theo kiéu gangster. Nhung nhitng
trang v1et tiép n01 nhau da hé 16 dan mot cau chuyén nhan sinh. b6 1a bi kich cua nhitng con
nguoi, vi 16i lam cua chinh minh hay ctia ngudi than cda minh, da vinh vién bi giam cam trong
mé cung khong 16i ra cta nhirng xung dot khong hé lién quan d&n minh. D6 1a 4m anh vé chién
tranh cung nhu tdi ac va hé qua cua no. Po6 1a sw gidng xé nodi tAm giita ndi khao khat phuc thu
va long khoan dung tha thtt...

Khoéng Iam madu, mot ngu ngdn hién dai giau chat tho va nhac cam, voi két thic c6 hiu, khi
tinh ngwoi sau cuing da thuce sw chién thing nhitng ctru han riéng tu...



Alessandro BARICCO sinh nam 1958 ¢ Torino (Y). Ngoai viéc nghién ctru am nhac, 6ng da cho
xudt ban siau cuén ti€u thuyét, mot v& kich: Novecento (Mot ngan chin tram), ba tidu luan:
L’anima di Hégel e le mucche del Wisconsin (TAm hon cta Hégel va nhitng con bo cai &
Wisconsin), 1992, Constellations (Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno) (Cac chom sao sang:
Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno), 1999, va Next (Tlep sau), 2002; va mot tap van xudi viét
lai treorng ca c6 dién Hy Lap lliade ctia Homere véi twa dé Omero, Hiade (2004) dé doc trudc
cong ching.

Tiéu thuyet dau tay ctia 6ng, Castelli di rabbia (Nhitng lau dai cua sy gian di¥) dwoc gidi
thuong van hoc Y (Campiello) va Phap (Medicis etranger, 1995). Tac pham t1ep theo 1a
Oceano mare (Pai duong blen) duoc gidi thuong Viareggio va Palazzo del Bosco ¢ Y. Tiéu
thuyét thit ba, Seta (Lua) moi ra doi (1996) da duoc cong chung Y d6n nhan ndng nhiét va sau
do duoc dich ra nhiéu thw tleng, ké ca tiéng Viét (Lua, Nha xuat ban Tré, 2000) va tré thanh
mot “best seller” trén thé gioi. City (Thanh phd) ra doi nam 1998 cling duwoc gioi phé binh
danh gia cao. Va Questa storia (Cau chuyén nay) 2005, 13 tiéu thuyét méi nhat ctia 6ng.

Alessandro Baricco dugc xem nhw mot trong nhirng nha van tiéu biéu hom nay tai Y. Phan lén
cac tdc pham ctia 6ng déu duoc dich ra nhiéu thit tiéng trén thé gidi.

Hién 6ng séng véi vo va con trai & La Ma (Roma).
Nguwori dich
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Lol noi dau
. Vao mot ngay xa xwa sau khi két thiic chién tranh, & mét trang trai toi tan noi vung qué héo
Ianh dd xdy ra mgt vu tham sdt ma nan nhan la Roca, ngwoi chu trang trai dang song voi hai
dira con nho. Mot nhém ‘nguotilg mat tir xa tim dén, ket toi Roca da glet hai nhiéu tu binh khi 6ng
ta con la bdc si trong mot bénh vién thoi chién. Roca va con trai bi ha sdt tai ché. Riéng Nina, dira

con gdi hon 10 tuéi, dwoc cha kip thoi gidu xuéng hdm, dd may mdn thodt chét sau khi bon sdat
thu phdng héa thiéu hiy trang trai.

Nam mwoindm sau, c6 mgt cugc gap go gitta hai nguoi luéng tudi trong mgt nha hang ¢ thu do:
nguoi phu ni chinh 1a c6 bé ndm xwa séng sot sau tham hoa, va nguoi dan ong - Pedro Cantos,
tén tre tudl nhdt trong ddm sdt thi, nguoivao phit cuéi di quyét dinh ctru dira bé bdng cdch
khéng tiét 16 véi dong bon vé ché dn ndp cia né.

Cugc doi thoai nhe nhang dién ra | trong khung cdnh yén tinh khéng tiéng siing né va mdu loang
hém nay xem ra khéc liét hon rdt nhiéu so voi tdn tham kich ndm xwa. Qud khir dwoec tdi hién,
nhitng bién c6 kinh hoang dworc gidi thich tir cdi nhin cua hai phia. Va cung voiviéc lam séng lai
qua khit, la sy phoi bay nhitng s6 phdn bi viii ddp, bi huy diét trong con I6c ctia tdi dc va hdn thi,
mdc déiu chién tranh da thwc sw lui xa...

“Dat nwéc dang tién vé phia trudc, bo xa chién tranh dang sau, véi mot van toc dang kinh ngac,
quén di tat cd. Nhung c6 mot dam nguwoi khong bao gior ra khoi chién tranh, va ho khéng sao
lam lai cudc doi trong cai dat nwéc hanh phiic nay.”

. Khi ddt but xdy dung tiéu thuyet nay, Alessandro Baricco khong dw dinh Viét vé chién tranh,
nhu lo béc bach ciia 6ng véi doc gia The New Yorker, mot tor bdo néi tiéng & My. Trong y do sang
tdc cia 6ng, chién tranh chi do'n thudn la cdi nén, con cét truyén chinh lgi xoay quanh viéc mét
dira bé dugc ciru thodt nho ché dn napL dd danh suét cudc doi con lai ctia minh dé di tim mot cho
tru an  turong ty voi wée ao duge cieu roi vinh vien. Tuy nhién, khi cdu ch uyén nén hinh nén voc va
dén vai doc gid, né da dwoc dén nhdn nhw la mét trong nhu"ng tiéu thuyét ddc sdc viét vé chién
tranh.

Alessandro Baricco dd dét nén mét tdn tham kich pha trén bao Iwc va mdu Iira, khién ngwoi doc
thoat tién c6 thé nham I4n né véi loai truyén bdo thu theo kiéu gangster. thng nhiing trang
viét tiép noz nhau da hé I6 dan mgt cdu chuyén nhdn sinh. D6 la bi kich ctia nhitng con nguor, vi
16i Idm cua chinh minh hay ctia ngwoi thdn cia minh, dd vinh vién bi giam cam trong mé cung
khéng 101 ra cua nhiing xung dot khong hé lién quan dén minh. P6 la dm dnh vé chién tranh ciing
nhw t6i dc va hé qud ciia né. P6 la sw gidng xé noi tdm giiva ndi khao khdt phuc thu va Iong
khoan dung tha thit...

Véi Khéng ldm mdu, Alessandro Baricco dd dwa nguoi doc dén voi loi cdnh bdo nong bong:_ moi
quan hé gitra lich st cua mot ddt nwéc vai thdn phdn ting cd thé trong cong dong dy. Cho dau la
quoc gia nao, 0' bdt cit thoi ky nao, nhitng tham vong va tgi dc tdp thé mu quang deu c6 nguy co
nhw nhitng qud dai bdc cé6 strc huy diét kho luong cho cdc thé hé mai sau. Tdc gid lai dat cdu
chuyén trong mgt boi canh khéng xdc dinh vé ca thoi gian lan khong gian, phai chang nham
truyén di mot dn du sdu xa, rdng téi dc c6 thé xdy ra & bdt cit noi ddu trén hanh tinh nay, rdang
con nguoi trong chién tranh thwong pham phal nhiing 16i ldm gzong nhau, nhw hiéu wng ddy
chuyen ldy lan tir doi nay sang doi khdc, gdy nén tdn tham kich trién mién cho todn nhdn loai!
Nhtrng chu de d ay lam cho quyén tiéu thuyét chi von ven c6 hai chwo'ng, tran ngdp bao luc o'phan
1 va héi hdp cang thang Uphan 2, v&i cubc déi thoai chéng chénh gitra tinh thu'ong va cam hdn,
lai thdm ddm mau sdc nhdn vdn va mang ddng ddp ctia mot ngu ngon voi két thiic ddy chdt tho,
khi tinh ngudi sau cting da thwe sw chién thdng nhitng ctru odn riéng tu.

Voithéng diép trén, rdt dé hiéu vi sao Khong Idm mdu lai nhanh chong nhan duoc su dong cdm
sdu sac cua cong chung van hoc va dwgc gioi thiéu o nhiéu nuéc trén theglo'l Nhdan loai vén da
c6 qud nhiéu trdi nghiém xwong mdu trong chién tranh, gio day cdn no lwc han gan moi vét
thwong qud khit va cting chung tay xdy dung “mot thé giéi céng bdng, trong dé nguoi thdp cd bé



hong khéng phdi dau khé vi cdi dc cua ngwoi khdc, noi ma ai ai ciing cé thé cé quyén hwéng
hanh phuc”.

Trén tinh thdn dy, chiing téi xin trdn trong gid¢i thidu tdc phdm cting ban doc.
NHA XUAT BAN TRE



Chu thich cua tac gia:

Nhiing sw kién va nhan vat trong tac pham nay déu twdng twong va khong dwa vao mot thuc té
chinh xac nao ca. Cac tén nguoi, tén dat t1eng Tay Ban Nha duoc chon thwcyng xuyén 1a hoan
toan vi nhac tinh chit khéng c6 ¥ goi ra mot dia diém hay thoi diém nao cho cau chuyén.



Ngoi trai cli kj Mato Rujo t01 mu gitta dong qué, han den 1én ning cudi chiéu. V&t ban 1é loi trén
bong ddng trong trai cta ving dit phing.

Bon nguoi dan 6ng dén trén mot chiéc Mercedes cii. Con 16 khé rdo nhung 16 ch6 - mot con 16
nha qué khén khd. Tir ngoi trai Manuel Roca trong thay ho.

Ong dén gan ctra s6. Trwdc tién 6n thay coOt bui tung cao bén trén hang ngo, ROi 6ng nghe
tiéng may xe. Chang ai con c6 xe, 0 cai X0 xinh nay. Manuel Roca biét the. Ong thiy chiéc
Mercedes hién ra tir xa r6i bién mat sau mot hang séi. Sau dé 6ng khéng nhin nira.

Ong tré lai ban va ddt tay 1én dau dira con gai. Pirnglén nao, dngnoi. Ongthoc tai 1y chia khoa,
dat 1én ban va hit dau ra hiéu cho dra con trai. Ngay bay gid, dita con trai néi. P6 la nhitng dtra
bé, hai dira bé.

O nga tw noi c6 thac nuorc, chiéc Mercedes cii khong ré vao con 16 dan dén ngodi trai ma di
thang vé ' huong Alvarez, gia vo nhuw roi xa. Bon ngwoi dan 6ng ng01 trong xe khong hé miéng.
Nguwoi cam ldi mac mot thi dong phuc. Mot nguoi khac ngoi dang treocmacbodo 1én mau
kem. Ui thing thém. Ong ta hut mot di€u thudc Phap. Cham lai may, dng ta néi.

Manuel Roca nghe tiéng xe xa dan vé hwong Alvarez. Tui n6 twéng lira dwocai chix? 6ng ngh.
Ong thdy dtta con trai tré lai can phong véi mot khau sing trwong trén tay va mot khau khac
dwéi nach. D& d6, dng noi. Roi quay sang dira con gai. Lai day, Nina. Pirng so. Lai day.

Nguwoi dan 6ng an mdc lich sy dui tat diéu thudc trén bang dong ho cua chiéc Mercedes roi bao
tén lai xe dung lai. Pbay duorc roi, 6ng ta noi. Va may tat me cai may khung khlep nay di. T1eng
thang tay bi giat vang 1én, nhu soi xich sit tha rot Xuong giéng. Roi thoi, khong gi nira. Ca vung
qué tudng chirng nhw bi sw tich mich khéng cliing nuét chirng.

Hoi nay ma di thang dén nha no co phal tot hon khong, mot trong hai tén ng01 sau noi. Bay gio
thi no c6 thi gio cao chay xa bay roi, y tiép. Mot khau sing ngan cam trén tay. Y chi 1a mot
thang con trai maéi 16n. Puoc goi tén 13 Tito.

N6 khong bé tron dau, ngwdi dan 6ng lich sw néi. N6 ngdy dén tn dai tron chui tron nhui roi.
Ta di thoi.

Manuel Roca day qua mot bén cac gio trai cay, khom nguoi xuong, kéo cai canh ctra sap dwoc
glau kin 1én va liéc nhanh vao bén trong. That khéng hon mot cai 16 to dao trong long dat.
Twéng nhw mot hang tha.

- Nina, nghe ba nay. Chut nita c6 nguoi dén, va ba khong mu6n bon ho trong thay con. Con phai
chui vao day ma trén, tot nhat cho con 1a trén vao day va chd cho téi khi bon ho di khdi. Hiéu



khong?

- Da.

- Con chi phai ng6i im dwéi d6 théi.

- Du xay ra chuyén gi, con khong dworc ra,
khong dworc clr dong, c ngbi im do6 va cho thoi.
- Moi sw sé t6t thoi.

- Da.

- Nghe ba nay. C6 thé ba phai di theo bon ngudi

do. Con, con khong dwoc ra cho toi khi anh con xuong tim, hi€u khong? Hay cho té&i khi con
nghe khong con ai nita va moi chuyén xong xu0i roi.

- Da.

- Con phai cho dén khi khong con ai nira nghe.

- bung so, Nina, khdng c6 chuyén gi xay ra cho con dau. Chiu khong nao?
- Da.

- Hon ba cai di.

Co bé dit mdi 1én tran cha. Ong dwa tay vudt téc con.

- Moi sw sé t6t thoi, Nina a.

RoOi 6ng van dirng tai chd, nhu thé c6 diéu gi phai noi, hay phai lam.

- Ba ¢c6 mudn thé dau!

Ong néi.

- Durng bao gio quén rang ba co muon thé dau. Co bé theo ban nang tim trong mat cha céi gi do
gitip c0 hiéu. C6 khong thay gi ca. Ngwdi cha cti xuéng va hén 1én méi co.
- Bay gio, Nina, con xuéng dwéi dé nghe.

C6 bé budng ngudi tut xudng 16. Mit dat cirng, va kho. Co ndm xudng.

- Cho chut, cim cai nay.

Ngudi cha dua cho c6 tAm mén. Co trai né 1én mat dat, roi nam xudng lai.

C6 nghe cha minh ndi gi d6 vé&i co, roi thdy canh ctra sdp xuéng. C6 nham mat, roi lai mé ra.
Nhitng manh ning lot qua cac khe hé san nha.

Co nghe tiéng nguoi cha tiép tuc ndi chuyén véi co. Co nghe tleng dong cac gio trai cay kéo lé
trén san. Dudi nay cang lic cang t6i hon. Cha c6 hoi c6 cai gi do. Co tra 1o, C6 ndm nghiéng
mot bén. Hai chan da kéo 1én, co gilr the nam cudn nguoi nhuw thé dang nam _trong giwong
minh, khong c6 gi phai lam ngoai viéc ngu, va nam mo. Co nghe cha minh con noi gi d6 voi co,
rat d1u dang, nguoi khom xudng san nha. R6i c6 nghe mot ti€éng sing no, va tiéng canh cira s6
v& tan nghin manh.

- ROCA! CHUI RA PI, ROCA... PUNG CO LAM BAY NGHE, RA PI.
Manuel Roca nhin dita con trai. Ong bd vé phia no, than trong khong dé 16 ngudi. Ong dudi tay



chup khiu sing trén ban.

- Troi o1, chay di chi. Tron vao kho cui di con. Ché ra, ché gay tiéng dong, chd lam gi ca nghe.
Mang stng theo, nap dan san di.

Thang bé cham chdam nhin 6ng, khéng ctt dong.
- Chay di ch. Lam theo lo1i ba di.
Nhung thing bé budc téi mot bude vé phia cha.

Nina nghe mot trdn mua dan quet thang vao nha, phia trén chdé c6 nam. Bui bam va nhiing
manh kleng rot xuong tan cho cd qua cac khe hé san nha. Nina khong cwa quay. Co nghe tiéng
ai hét Ién tir bén ngoai.

- NAO, ROCA. TUI TAO PHAI VAO LOI MAY RA A?.. ROCA, TAO PANG NOI VOT MAY NE. TAO
PHAI VAO LOI MAY RA HA?

Thang bé van ding do, 16 liéu. N6 da cam ldy khau sting, nhung chiic xudng. Nam chit sing
trong tay, dwa t¢i dua lui.

- bi di, ngwoi cha n6i, may cé nghe tao khong? bi khéi day di.

Thang bé xap lai gan cha. N6 chi mudén mot diéu, quy xudng dit va dwgc cha 6m vao long. N6
hinh dung cai gi do twong tw nhw thé.

Nguwoi cha chia thang miii sung vao nd. N6i nho nhung diy vé hung ton.
- Bi ngay, khong chinh tao giét may.

Nina lai nghe ti€ng n6i khi nay.

- ROCA, BAO CHO MAY LAN CHOT PO.

Mot loat dan quét ngang cdn nha, tir phia nay sang phia kia roi nguoc lai nhw qua lac dong ho,
nhu thé khong bao gi¢r ditt ca, theo chidu nay roi theo chiéu kia nhw 4nh sang hai ding quét
trén mat bién den nhw dau hac kién nhan lam sao.

Nina nhdm mat lai. C6 ep nguoi sat tam men va cudn minh hon nita, kéo cao hai diu goi tin
nguec. Co rat thlch kiéu nam nhu thé nay. C6 cam thay mat dat, twoi mat, bén dudi, che ché co -
no khong thé nao phan boi cd duwgc. Va cd cam thay than thé cua riéng minh thu gon, co cudén
lai trén chinh n6 nhw mot vé oc cO thich the lam - ¢ 1a cai vo va ciing 1a con vat, mot cho a an
nau cho chinh minh, c6 la tat cd, co la tat ca cho co, khong gi c6 thé hai co chirng nao cb con &
trong th& nim ndy - c6 m& mat ra lan nita, va nghi, Pirng cuc cwa, mi dang sung swéng ma.

Manuel Roca thiy thang con bién di sau canh ctra. Roi ong rwon nguoi lén chi vira du deé liéc
qua ctta s6. Puoc roi, 6ng nghi. Ong tredn minh sang cira s6 khac, dimng day, nham that le va
ban ra.

Nguwoi dan 6ng mdc bo d6 16n mau kem chti thé va nam rap xudng dat. Coi cai thang cho nay
kia, 6ng ta buot miéng. LAc dau. Thang nay ché dé that. Ong ta nghe hai tiéng sting nita dén ttr
ngdi trai. R6i nghe tiéng Manuel Roca.

- CUT ME DI, SALINAS.

Nguwoi dan 6ng mdc bd do lén mau kem nhé phet nuéc bot. May cut di chi, thang cho. Ong ta
liec nhanh vé bén phal va thdy El Gurre cuoi khay, nam gi sau mot déng cui. Ra hiéu cho han
ban. El Gurre lai cwoi khay Tay mat cam khau trung lién, tay trai thoc vao tui 4o nguc tim
thuoc la. Han khong ra vé khan treong. Nho con, 6m nhéch, dau d6i mét cai mii ban thiu, chan
mang doi ing to t6 bd. Han nhin Salinas. Tim ra ‘diéu thudc, Pua lén miéng ngam. Nguoi ta goi
han 1a El Gurre. Han dirng 1én, va bat dau ban.

Nina nghe loat dan quét vao nha, bén trén co. Ro6i im. Va ngay lap tirc sau d6 mot loat dan kh4c,
kéo dai hon. Mat mé to. C6 nhin nhitng khe h& san nha. Nhin 4nh sang, va bui roi xuéng tir do.
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Thinh thoang c6 thiy mot cai bong lwét qua, cha c6 dé ma.
Salinas bo dén bén El Gurre, sau dong cui.

- Thang Tito 4y, né phai mit bao 1du mé&i vao trong dworc?

El Gurre nhtn vai. Lai cwdi khay. Salinas li€c nhin ngdi trai.

- Ttr chd nay, strc mAy tién vd duoc, hodc né lam dwoc, con khong thi bd me.

El Gurre dé6t thuoc R01 hin noi rang thang 10i thudc loai tinh ranh, s& lam dwoc viéc ma. No
biét bo nhw ran va ta nén tin ciy né.

R6i han noi: BAy gior hoat ndo mot chit chori.

Manuel Roca thiy El Gurre vot ra tir dong cui va nhao xuong dat. Mot trang dan vut dén, chinh
xac, kéo dai. Minh phai ra khoi chd nay, ong nghi. ban. Phal c6 dan d3, roi bo dén'tan nha bép
va tir d6 vot thang ra canh dong Khong biét tui né dat ai & sau nha khong7 Thang El Gurre dau
c0 ngu, no phal dat mo6t tén & day chir. Nhung sao khong c6 tiéng sung tir phia d6. Néu c6 ai thi
da c6 ban vao roi chit. Hay c6 1€ khong phai El Gurre cam dau. C6 1€ 1a tén nhat nhw cay Salinas.
Neu dung Salinas thi minh g1a1 quyét duoc. May dech hiéu g1 hét, SahnasI_] Ctt ru ru sau ban
glaydcua may di, Salinas a, may chi biét ng6i ban gidy théi ma. Cit me may di cho roi. Phai c6
an da.

El Gurre ban vao.

Pan. Va mé bac. Cé 1€ minh sé thoat dwgc véi mé bac. Pang 1é minh phai chuén ngay tirc khac,
dang 18 phai lam thé cht. ,Ngu qua di. Bay gior minh phai thoat ra khoi day, gia ma hin chi
ngung ban mot chut, ma han tim dwoc sung trung lién o dau vay kia, bon né c6 mot chiéc xe va
mot khau trung lién. Oai qua nhi, Salinas.

ban. Biy gio, tién.
El Gurre ban vao.

Nina nghe cac ctra so bi dan trung lién pha vo. ROi sw im lang sac nhw ludi dao gitra hai trang
dan. Lang I€, bong cua ‘cha cd bo gitta ddng kinh vé. C6 dua tay stra lai chiéc vay. Trong co
giéng nhu mot nguoi tho thi cong cham chi hoan tit cong viéc. Thu minh ndm nghiéng mot
bén, c6 bat dau x0a bo nhitng gi khong chinh xac. C6 dat hai ban chan lén nhau dén mitc cam
thay doi chan gan b6 tron ven véi nhau, hai bap dui nhe nhang giao nhau, hai dau goi nhu hai
cai tach dit trén nhau mot cach thing bang, hai mét c4 chan xa nhau chut xiu. Co ki€ém soat lai
doi giay xem c6 do6i xirng khong, ghep chung nhau nhw ' trong tu kinh ctra hang nerng namu,
nghiéng mot bén, ctr nhw thé vi mét m01 Co thich sy ngan nap nay. Néu mi 1a vo 6c¢ thi suw ngan
nap quan trong 13m. Né&u mi 13 céi vo va ciing 1 con vat, moi sw phai hoan hdo. S chinh xac sé
ctru vot mi.

C6 nghe mot loat dan gion gia kéo dai ratlau roi tat han. Va ngay sau do tiéng mot thang nhoc.
- Roca, budng stng xudng.

Manuel Roca quay dau lai. Ong thay Tito dirng cach minh vai thuéc. Chia khiu sing ngin vao
ong.

- Ndm im, va ném sung di.

Mot loat dan khac né ra tir bén ngoai. Nhung thang nhéc khéng cir dong, né dirng do, chia stng.
Duwéi trdn mua dan nay, ca hai déu bat dong, nhin nhau cham chdm, nhw cung la mot con thu
tuwdng nhw da ngung tho. Manuel Roca, nira nguoi nam dwdi dat, nhin thang vao déi mat thang
nhoc, ding do 10 lieu. Ong c6 hiéu xem day la thang con nit ‘hay thang linh, day la lan dau hay
[in thi mot nghln né nhap trin, va cé hay khong moét dau 6¢c & miii sing ngan nay hay chi la
mot ban nang mu quang.

Ong thay ci nong sung ngin hoi rung rung mot cach kho nhan ra, nhw thé né vé nguéch ngoac



cai gi nho xiu trong khong khi.

- Chu em, binh tinh di nao, - 6ng néi.

Cham rii, 6ng dit khau sing xuéng dat. LAy chan hat n6 vao giita cin phong.

- Moi sw t6t thoi, chil em a, - 6ng nai.

Tito van c nhin 6ng cham cham.

- Roca, cAm mom di. Va nam im dé.

Mot trang dan khac no ra. El Gurre lam viéc c6 phuwong phap ma. Thang nhoc cho ngung tiéng

sing, khong 'ha khau sting ngin, khong ha 4anh mat. Khi thiy im ang trd lai, né liéc nhin vé phia
ctra so.

- BAC SALINAS O1, TUM DUQO'C NO ROL PU'NG BAN N(FA, TUM PUO'C NO ROL
Va mot lat sau:

- TITO DAY NAY. CHAU TUM PU’Q'C NO ROL

- N6 xong viéc roi, hay that, - Salinas noi.

El Gurre lam nhw mim cwoi, khong quay nguoi lai. Han dang xem xét nong sung trung lién nhu
thé hin da tw minh got d&o né tir nhanh cay tan bi, trong nhitng gior nhan roéi.

Tito tim hai ngwoi d6 qua khung ctra so.

Manuel Roca cham chap ng01 day chi vira du dé c6 thé dua lung vao tuwong. Ong nghi dén khau
sung ngan sat bén hong, nam trong quan Ong c6 nhé xem né da nap dan chua. Pua tay vudt
nhe né. Thang nhéc khong nhan thiy gi ca.

Ta vao thoi, Salinas néi. Hai nguoi di vong déng cui roi tién thang vao ngoi trai. Salinas di
khom khom nhu dng thdy ngwoi ta lam trong phim anh. Ong tréng 16 bich nhw tat ca nhing
nguoi dan 6ng danh nhau: khong tw nhan ra duoc diéu nay. Ho bang qua sin thi nghe, tir bén
trong, tiéng siing ngan nd.

El Gurre vut chay, dén trudc clra ngbi trai thi dap tung né ra.

Ba nam truwdrc, han dap tung cira chuong ngua clia minh, roi tién vao va thdy nguoi vo bi treo
cb noi swon nha va hai dira con gai bi cao troc dau, cap dui vay mau.

Han dap tung ctra, tién vao va thiy Tito dirng d6, khau sing ngan chia vé mot géc phong.
- Ch4au danh lam thé. N6 c6 suing ngan, - thing nhdc néi.

El Gurre nhin géc phong. Roca nam ngira dw¢i dit. Mau tudn ra tir canh tay.

- Ch4u tin néd c6 sung ngén, - thang nhdc ndi 1an nira. Gidu dau do, - no tiép.

El Gurre dén gan Manuel Roca.

Han nhin vét thwong noi canh tay. R6i nhin thang mit ngudi dan dng.

- Chao ban Roca, - han noi.

Han dat chAn mang ung 1én trén canh tay bi thuong ctia Roca va bat dau nhan xuéng. Roca ru
1én vi dau va xoay ngwoi ndm sap lai. Khiu sting ngin tudt ra khdi quan. El Gurre cti nguoi
nhat lén.

- Gioi day, chu be, - han néi. Tito git ddu. N6 chot nhanra tay minh con giwong sung trudc mat,
chia vao Roca. N6 ha sung xuong Cam thiy cac ngon tay gidn ra xung quanh co sung. Ca ban
tay dau nhir nhw thé da dam vao twong. Binh tinh lai ndo, né nghi.

Nina nhé lai bai hat bat dau bang Ckr dém may di, roi gior sé diem. T1ep dé 1a vé mot con chim
dai bang. Va chdm dt véi tat ca nhitng con s6, s6 nay sau s6 kia, tir mot dén muwdi. Nhung ta



cling c6 thé dém dén mot tram, hay mot nghin. C6 lan c6 da d€m dén hai tram bon muoi ba. Co
nghi bay gio co sé dirng day va di xem nhitng nguoi dan 6ng do la ai va ho muon gl. Co sé hat
hét bai hat roi s€ dirng lén. Néu khéng mé dwoce cai clra sap, cosélalénva cha cd sé& dén tim cé.
Nhung c6 van nam nhu thé, nghiéng mot bén, hai dau g0i keo tdn nguec, doi giay thang bang
chiéc nay trén chiéc kia, ma c6 cam thay mat lanh tlr mat dat xuyén qua tdm mén len xu xi. Co
bat dau hat, giong rat khé. Ct dém may di, roi gior sé diém.

- Ta lai gap nhau ha bac si, - Salinas néi.

d

Manuel Roca nhin Salinas khong noéi gi. Ong 4n miéng gié 1én vét thuong. Ho da dat ong ngoi
gitra can phong, trén mot cai thung go. El Gurre ding dau do6 sau lung 6ng, 6m chat khau trung
lién. Thang nhéc Tito duoc cit gac trudéc ctra: canh chtrng khong ai dén tw bén ngoai, va thinh
thoang no6 ngoai dau vao, nhin nhitng gi xdy ra trong can phong. Salinas di téi, di lui. Gitta cac
ngon tay, mot diéu thu6c da chdm. Thudc Phap.

- May lam tao mat nhiéu thi gi¢r qu4, biét khong? - Ong ta 1én tiéng.
Manuel Roca ngwéc mat nhin dng.

- May dién roi, Salinas a.

- Ba tram cay s6 dén tin day d€ 16i c6 may ra. Xa oi la xa.

- N6i may muon gi roi cut di.

- Tao mudn gi a?

- Salinas, may mudn gi?

Salinas cuoi.

- Tao mudn chinh may ddy, bac si a.

- May dién that. Chién tranh cham dit roi.

- May vira noi gi thé?

- Chién tranh cham dt roi.

Salinas cuii ngwdi xuéng ngdé Manuel Roca.

- Chi c6 ké chién thang m&i quyét dinh khi ndo chién tranh chdm dit.
Manuel Roca lic dau.

- Salinas, may doc ti€u thuyét qua nhiéu. Chién tranh xong roéi, vdy thoi, may khong chiu hiéu
thé sao?

- Khong phai cudc chién ciia may. Chang phai cua tao, bac si a.

Ro6i Manuel Roca bat diu hét 1én 13 ching chang c6 loi gi ma dung dén 6 ong, rang ching cudi
cung s€ vao tu ca i, ching sé bi tom co va s€ ruc xwong trong xa lim subt phan doi con lai. Ong
hét véi thang nho6c may thich the 13m 3, ngdi boc lich sau song sat cho téi khi gia dau va thoi
ken cho may thang sat nhan gém ghlec sao. Thing nhéc nhin 6ng khong tra loi. R6i Manuel
Roca hét tiép may la thang ngu, tui no dang lra may do, dang lam tiéu doi may do. Nhung
thiang nhéc khong néi gi. Salinas cuwoi. Ong ta nhin El Gurre va cuoi.

To vé khodi tra 1am. Cudi cung 6ng ta lam nghiém tro lai, dén ding trwdc Manuel Roca va bao
6ng cam miéng lai, cdm miéng ludn di. Salinas tho tay vao tdi va rut ra khau sung ngan. Roi ndi
v&i Roca khdi lo lang cho bon chiing, khong ai sé biét dwoc chuyén nay bao gior dau.

- May sé bién mat tiéu, va chang ai n6i dén nira. Dong doi may dd bo roi may roi, Roca a.Con
bon tao thi ban ron lam. Giét may chinh 1a 1am cho moi ngudi vui 1dm dé. May tiéu ting roi, bac
si a.

- Tui may dién roi.



- May noéi gi thé?

- Tui may dién roi.

- Lap lai di, bac s1 o1i. Tao thich nghe may néi chuyén dién.
- Cit me di, Salinas.

Salinas kéo chot an toan cta khiu sing.

- Vay thi nghe day, bac sI. May c6 biét bao nhiéu lan la tao, tao da ban trong subt bon nam
chién tranh khéng? Hai lan. Tao diu thich ban, tao diu thich sung ong, tao co6 bao gio mudn
cap ke sung bén minh dau, tao c6 vui gl giét ngwoi diu, cudc chién cha tao, tao trai qua cudc
chién ctia tao ngoi sau ban gidy ma, Salinas Chudt, may nhé khong? Pong bon cua may da goi
tao nhuw thé. Nhung tao lira dwgc ching hét, hét dira nay dén dira kia, tao giai ma cac birc dién
mat cua ching, tao gui diép bdo bam dudi chiing, chung khinh tao nhlrng tao danh lwra du'crc
chung, su6t bon nam nhuw thé, nhung that tinh tao chi ban c6 hai lan, mot 1an ban dém, tao ban
vao bong t6i khong nhdm ai c3, 1an khac thi ding ngay cuéi clia cudc chién, tao ban thang em
tao, may nghe ky day, bon tao vao cai nha thwong do trudc khi quan doi den bon tao muon
vao dé dé lam thit bon may, khong chura thang nao, nhung Khong tim dwoc dira ndo, bon may
da cat mat, ding khong nao, bon may thdy duoc chizu gio nén voi trat bo 16p 4o choang trang
clia may thang tra tAn va chubn thang, bo lai moi thr ¢ do, y chang nhu trudrc, givong chleu
khap noi, bénh nhan la liét, ngay ca trong cac hanh lang, nhwng tao, tao nhé rat ro la khong co
ldy mot t1eng rén la, khong mot tiéng dong, khong co gi ca, tao chang bao gio quén duoc
chuyen nay, sy im lang hoan toan luc do, doi tao con lai bao nhiéu dém thi tao vn con tiép tuc
nghe cai im lang hoan toan ay, dong doi bon tao day dang nam trén giwong, va bon tao dén giai
thoat ho, den ctru ho ra, nhung khi bon tao dén thi ho ctrim thin thit, béi vi ho dau con stre luc
ndo ma rén la, va that finh ma néi, ho khong con mudn song nita, khong muon dwoc g1a1 clru
nira, sw that 1 nhuw thé, bon may da huy hoai ho dén do ho chi mudn chét thoi, _cang som cang
tot, ho khong mudn dwcrc clru ra, ho muon dll’O’C nguoi ta g1et phut di cho r01 tao tim thiy
thang em tao nam trén givong gitra may nguoi khac, phia cu6i nha nguyén, no nhin tao nhu
thé tao la mot 4o anh xa voi, tao ¢6 ndéi chuyén nhlrng nd khong tra 101, tao khong biét no6 co
nhan ra tao khong, tao cui nguoi sat no, tao van nai no tra 101 tao, tao bio né néi cai gidi, mit
noé tro ra, hoi thd chdm ri, 6 cai gi giong nhw mét con hap hoi kéo dai rat lau, nguoi tao van
cui sat th1 tao nghe giong no6 néi Xin lam phudrc, rat cham, bang mot co gang ph1 thudng, mot
giong ndi nhw den tlr dia nguc, chang c6 gi dinh dang dén cai giong cla né c3, thing em tao co
giong noi sang sang, khi né néi thi twéng nhw né cuoi, nhung cai giong nay day thi that la cai gi
khac han no noi cham rai Xin lam phudc, va chit xiu sau n6 noi thém Giét toi di, d6i mat khong
biéu 10 cai gi c3, trong khong, nhu thé d6i mat ctia mot ngwoi nao khac, than minh bat dong, chi
c6 hoi tho 1én xudng rat cham, tao néi v&i néd rang tao s€ dua no roixa chd nay, rang moi sy da
xong roi va bay gio tao sé chiam séc no, nhung no co vé nhuw da chim lai vao dia nguc clia minh,
nhuw tré lai noi tr d6 né da dén, né da néi nhirng gi can noi roi quay veé trong con ac mdng cua
minh, tao cé thé lam dwoc gl khi d6? Tao ty hoi lam cach nao tao co thé dwa no roi xa cho nay,
tao nhin quanh dé tim nguoi giup, tao mudn dem né di xa chd do, chac chan thé vdy ma tao
khong thé ct dong, khong thé cir dong dwoc nira, tao chang biét bao nhiéu thei gio troi qua,
tao nh¢ la vao mot luc nao do tao quay nguoi la1 thi thay el Blanco cach tao vai thudc, ding
bén mat cai giwong, khau trung lién quang vai, va cai viéc han danglam la a an caj goi trén mat
mot thing nhéc ndm trén cai giwong do, han khoc el Blanco, va han cir 4n cai g01 nha nguyén
ling nhu to, chi c6 tiéng hin khéc nic nd, thang nhéc khong cwa qudy, khong gay mot tiéng
dong nao nhung el Blanco, han ntc né, nhw dia tré con, roi hin gio cai goi 1én, dua may dau
ngon tay vudt mat thang nhoc thé r6i han nhin tao, tao nhin han, va han nhin tao, tao muon
noi véi han May lam gi thé? Nhung khong c6 cai gi lot ra khoi miéng tao dworc, va lic do6 co
nguoi vao bao rang quan doi dang dén, phai rat thoi, tao cam thay tuyét vong, tao khong mudn
nguoi ta thay tao & do, tao nghe tiéng cac dong doi tao dang chay trong cac hanh lang, va tao
rut cai goi duoi dau thang em tao, that nhe, tao nhin cip mat ghé hon dé mot luc, tao dé cai g01
1én mat né va bat dau 4n, nguwoi cui trén no, hai tay tao 4n xudng cai goi, va tao cam thay cac
xwong mat thang em, dudi do, dwoi hai ban tay tao, nguwoi doi khong thé nao doi hoi ai lam



mot viéc nhw thé huon ho doi héi tao luc do, tao gang guong nhung toi lic nao do tao lai
buong tay ra, tao gi¢ goi lén, thang em tao con thé, nhwng giéng nhw mot cai gl dang dao b&i
dé tim khong khi cho dén tin day dia nguc, khiing khlep thé ddy, d6i mat n6 bat dong, roi cai
tiéng rén ay, tao nhin né va tao nhan ra la tao dang hét 1én, tao nghe tleng tao hét 1én, nhung
nhuw thé den tir xa, nhw mot tiéng than don diéu va mét moi, khong thé nao ngan gitr dworc, ctt
tudn ra ctra miéng, tao con hét thi nhdn ra el Blanco du'ng bén canh tao, han khong noi gi
nhung dua tao khiu siing ngan, va tao van ctt hét, va moi nguoi dang chuén c3, chi con hai dira
tao trong nha, va hdn dwa tao khdu sung ngan, tao cam ldy, tao vira hét vira n nong sung lén
dau thang em tao, va con dang hét, tao ban Roca, nhin tao nay. Tao noi nhin tao nay. Trong
sudt cudc chién tao ban hai lan, lan d4u vao ban dém chang nham ai, lan hai tao k& sat sing ma
ban, em tao. Tao mudn néi véi may mot chuyén. Tao sé ban mot Ian khac nitra, lan cudi cung.

Thé 1a Roca bat dau hét lai.

- TAO CHANG CO DINH DANG GI PEN CHUYEN PO CA.
- May khong dinh dang gi a?

- TAO KHONG DINH DANG GI PEN CAI NHA THUONG.
- PEO ME, MAY NOI THE MA NGHE PU'Q'C A?

- TAO LAM THEO LENH MA.

- MAY LAM...

- TAO KHONG O b0, KHLI...

- PEO ME, MAY NOI THE MA NGHE PU'Q'C A?

-TAO THE, TAO...

- NHA THUONG PO LA CUA MAY MA, THANG CHO.

- NHA THU'ONG CUA TAO A?

- NHA THUONG CUA MAY, VA MAY LA BAC ST CHAM
HO NAT BAY NHU TUONG, NGU'O'I TA GOT HO b
NHU TUONG...

- TAO, TAO KHONG BAO GIO....

- CAM MOM!

- SALINAS, TAO THE VO MAY...
- CAM MOM!

- TAO KHONG...

- CAM MOM!

Salinas an nong sung lén dau goi Roca. R01 bop co. Cai dau goi n6é tung nhw mot qua cdy thoi.
Roca rd 1én vi dau, bat ngita ra sau, ngwdi co rim trén dat. Salinas ding phia trén, chia miii
sing vao 6ng, va ti€p tuc hét.

- TAO SAP GIET MAY, HIEU KHONG? TAO GIET MAY DAY, THANG CHO, TAO GIET MAY DAY.

El Gurre tién t&i mot budrc. Thang nhdc, & ngudng ctra, nhin, khong noi gi ca. Salinas la hét,
mau tung tée day bo do 16n mau kem trén nguoi, 6ng ta la hét véi cai giong choi tai ky cuc,
twong nhw khéc. Hay nhw khong tho dugc nira. Ong ta gao 1én la 6ng sap giét Roca. Roi ca bon
nghe mot giong néi bat ngd nho nhe cat ién.

1SOC HO, VA MAY A GIET ‘HO, MAY KHIEN
EN CHO MAY VA MAY KHIEN HO NAT BAY

- Cac nguoi di khéi day di.
Ca bon quay ngudi lai va thdy mot thang bé, dirng phia bén kia can phong. N6 cAm mot khiu



sung trwong, chia vao bon ho. N6 1én tiéng mot Ian nira, nho nhe:
- Cac nguoi di khoi day di.
Nina nghe cai giong khan khan cua cha rén lén vi dau roi c6 nghe giong cua anh minh. C6 tw

nhu khi nao ra khoi day c6 sé di gap anh d€ néi la anh c6 cai giong rat hay, vi that tinh co thay
né rat hay, trong tréo biét bao va tré con hét sitc, cai giong ma cd da nghe thi tham cham rii:

- Cac nguoi di khéi day di.

- PEO ME, THANG NAO DAY...

- Thing con d4, Salinas a.

- DEO ME MAY NOI CAI GI?

- Thang con ctia Roca do, - El Gurre noi.

Salinas lau bau_chiri the, r6i gdo 1én kia khong cé_ai kia ma, KHONG CO Al 0’ DAY KIA MA, THE
NAY LA THE NAO? TUI MAY NOI KHONG CO AIMA, ongta hét 1an va khong biét nham miii sting
vao dau, nhin EIl Gurre roi Tito, va cudi cung nhin thang bé dang cam sting truong va hét 1én
rang né 1a mét thang ngu hét chd néi va ng sé khong ra khéi day toan mang néu n6é khong
budng ngay tirc khac khiu sung chét tiét nay.

Thang bé van im lang va khong ha mili sung.

R01 Salinas ngung het. Giong 6ng phatra tram tinh va hung ton. Ong noi voi thang bé rang bay
gio né da biét cha n6 thudc giong nguoi thé nao, by gio no da biét cha né 1a mot thang sat
nhan, rang cha n6 da glet hang chuc nguoi, doi khi da dau doc ho ting chit mot, bang thudc
men cua minh, mot s6 khac da bi chané giét bang cich mé toang long nguc roi dé ho chét. Ong
ndi véi thang bé rang chinh mat 6ng da thay nhiing thang nhé dau 6c thui chot roi khdi cai nha
thuong do, tui n6 nang nhoc keo 1€ tung bwdc, mieng noéi khong ra hoi, tui n6 da tre thanh cai
thir gi dan don Ong noi, cha né c6 biét danh Ia Linh Cau, chinh cac dong doi ctia ong datra the,
cwoi gion khi goi ong 1a Linh C4u. Roca rén khir khir dwéi dat. Bat dau thi tham mot cach yeu ot
Ctru t61, nhu thé dén tlr xa - clru toi, cliru toi, ctru t61 - mot 101 cau kinh. Ong cdm thay cai chét
dang dén gan Salinas chang them nhin 6ng. Ti€p tuc noi véi thang bé. Thang bé nghe, bat
dong. Sau cung Salinas noi voi no rang su viéc nhuw thé dé, bay gio tré qua roi dé lam bat cl
chuyén gi, ngay ca dé cam 1ay sing. Ong ta nhin thang vao mat thang bé, véi mot ndi mét moi
v0 han, va hoi né c6 hiéu nguoi dan 6 ong nay la ai khong, co6 thuc sy hiéu khong Ong ta dua tay
chi Roca. Ong ta mudn biét thing bé c6 hiéu ai d6 khong.

Thang bé tap trung tat ca nhitng gi né biét, nhitng gi n6 hiéu vé cudc doi. N6 tra 1oi:

- Ong 4y 1a cha toi.

ROi nd ban. Chi moét phat. Vao khoang khéng.

El Gurre phan rng theo ban nadng. Trang dan hat tung thang bé khdi san nha, ving vao tuong,

bay nhdy mot dong nhirng dan, nhitng mau, nhirng xwong. Nhuw con chim bi bin ha trén duong
bay, Tito nght.

Salinas nhao xuong dat. Ong ta lai nam bén canh Roca. Trong mot khoanh khac hai nguoi nhin
thang vao mat nhau. Mot t1eng ra duc, hai hung votra tur co hong Roca. Salinas dot ngot lui lai
bang cach 1é nguoi trén san nha. Ong quay nguoi nam ngu'a dé tranh cdp mit Roca. Roi run ban
bat toan than. Im ldng nang né bao phu. Chi c6 tiéng ra khing khiép do théi. Salinas ch6ng cui
chd nhém 1én va nhin vé phia cudi can nha.

Than xac thang bé bi dan trung lién ban nat, cac vét thwong mé toac, van con dya vao tuong.
Khau sung truong bay vao mot goc. Salinas thay cai dau thang bé guc xuéng, miéng ha ra va
ong thay nhitng cai rang trang nho, mot ham rang déu va trang. R6j ong budng nguoi xuong
ndm ngua lai. Nhitng hang xa tran nha ngay trén mat. G6 den. Cii ky. Ong run cam cap ca nguoi.
Khéng thé gitt im dwoc hai ban tay, hai chan ciling khong, khéng gitr dwoc gi ca.



Tito bwdc hai buwéc vé phia 6ng ta.

El Gurre ra diu chan lai.

Roca ri 1én mot tiéng hai hung, tiéng ra chét chéc.

Salinas néi nhé nhe:

- Bat no im di.

Ong vira néi vira cd gitr hai ham ring dirng danh cam cap nhu thé phat dién.
El Gurre tim 4nh mat 6ng dé hiéu 6ng mudn gi.

Cap mat Salinas dan vao tran nha. Hang sa bang gb den. Cii ky.

- Batno im di, - ong lp lai.

El Gurre tién mot buwdc vé phia trudec.

Roca ru 1én, nam trén viing mau cia minh, miéng mé toang hoéc dé so.

El Gurre thoc nong sung trung lién vao hong 6ng.

Roca ctr ri mai, ra vao thép nong nong sung.

El Gurre bép co. Mot loat dan ngdn ngui. Khé khéc. Loat dan cudi cuing trong cudc chién cla
han.

- Bat né im di, - Salinas con noi.

Nina nghe ra mot su im ldng phat so. Roi c6 chap hai tay lai va lubn vao gitra hai chan. Co co
rum nguoi hon, kéo dau goi cho sat dau. C6 tw nhu bay gio moi chuyén chac xong xuoi roi. Cha
sdp dén tim co va hai hguoi sé dian toi. C6 tw nhu rdng cai chuyen xay ra hom nay, co va cha sé
khong nhac lai du, rdng ca hai sé sém quén né: c6 tw nhu thé vi c6 1a mot bé gai va chua thé
biét.

- b¥a con gai, - El Gurre thét 1én.

Han xdc nach Salinas dé gitr 6ng dirng virng. Han thim thi bén tai:

- Pra con gai.

Anh mét Salinas tréng khong, ghé so.

- Connao?

- Ptra con géi cia Roca. Thang bé c6 day thi con bé ciing phai c6 day chi.

Salinas lAu bau. Roi bat chot x6 El Gurre ra. Twa nguwoi vao ban dé ding cho virng. Déi giay 6ng
wdt dAm mau Roca.

El Gurre ra dau cho Tito roi bu¢c vé phia nha bep Khi di ngang truwdc thang bé han cui xudng
mot khoanh khic, va vuét mit nd. Khong nhw mot ngwoi cha. Nhw ai d6 tat den khi ra khoi
phong.

Tito nghi dén d6i mit cha minh. Mot ngay no cé nhiing nguoi go cira nha nd. N6 chua bao gio
thay ho trudc do. Nhung ho noi ho mang tin dén cho nd. Roi ho trao mot goéi vai. Tito mé ra,
bén trong la d6i mat cha né. Ho néi, tily chau, mudn chon dirng vé phia ndo. Roi ho bé di.

Tito thay mot cai man ctra kéo kin, phia bén kia can phong. N6 rut chdt an toan ctia khau sing
ngan va tién lai gan. Kéo man ctra. Budc vao can phong nho sau tam man. That cuc ky 1on xon.
Nhiing ChleC ghe nghiéng nga, nhirg dung cu nong nghiép, roi thung, roi nhwng gi6 day trai
cdy da ung mot nira. Mui do an thoi néng nac. Khong khi am wot. Trén san nha 16p bui phu
trong la: nhw thé c6 ai da 16 chan trén d6. Hay cai gi khac.

N6 nghe tiéng El Gurre dang dap khau trung lién vao twong phia bén kia can nha, dé tim cac



ctra ngam. Salinas chic con ding do, nguoi tya vao ban, run rdy. Tito ddy di mot gi6 trai cy.
N6 nhan ra hinh dang mot canh ctra sap trén san nha. N6 dung chan mang bot dap lén d6 mot
cti that manh, dé nghe thir tleng dong nao phat ra. N6 day thém hai gio khac. Mot ctra sap nha,
tién rat khéo, hién ra. Tito nguwdc mat. Qua mot cai cira s6 nho la bong t6i bén ngoai. NO khong
klp nhan ra la dem da xuong N6 tw nhu da dén luc di thoi, roi khoéi chod nay. ROi n6 quy xudng
dat, va kéo canh cura sap lén. Mot c6 gai nho, dudi day ham cudn nguoi nam nghiéng, hai ban
tay gidu kin giita hai dui, dau hoi cti vé phia truéc, vé phia dau g0i. Mt mo.

Tito chia sting vao c6 gai nho.
- SALINAS! - N6 hét 1én.

C6 bé xoay dﬁu va nhin noé. C6 c6 doi mit den, nhung hinh dang la lung. C6 nhin n6 khong 16 ve
gl ca. M6i mo ntra chirng, hoi tho nhe nhang. D6 la mot con thu trong hang ctua noé. Tito cam
thay tro lai trong long cai cam xuc nghm lan hién lén khi tim thdy cai thé nam chinh xac nay,
gitra nhu'ng tam khan trai givdng am ap hay duwédi nang chiéu, thué con tho. Pau g01 gap lai,
ban tay gitra hai dui, ban chan thang bang bPau hoi cui vé phia truorc, de khép kin vong tron.
Troi od, dep lam sao, nd nghi. Da ¢ trang, vanh moi dep tuyét. Doi chan cb tho ra ngoai chiéc
vay ngan mau do nhur thé trong mot birc vé. Tat cd déu gon gang biét may. Tat cd déu hoan hao
biét bao.

Chinh xac.

Co be xoay dau thém mot 1an niva, tréd lai nhw trede. Pau co cii hon vé phia truoc, dé khép kin
vong tron. Tito nhdn ra 1a khong ai tra 1 né, tir bén kia tAm man. Thoi gian chic da troi qua,
vay ma khong ai tra 1oi. N6 con nghe El Gurre dap khiu trung lién vao cac btrc twong can nha.
Mot tleng dong duc, va ti mi. Bén ngoai la bong toi. N6 ha canh ctra sap xudng. Tir tir. N6 con &
dé mot chat, quy g0i, xem c6 thay duoc cd gai nhé qua cac khe hé san nha khong. No muon suy
nghit 13m. Nhung dau 6c né khong nghi gl dugc. Doi khi qua mét moi dé suy nghi. N6 dirng day.
Pay cac gié tré lai chd cii. CAm thay qua tim dap tan thai dwong.

Bon ho roi nha di vao bong dém nhw nguoi say. El Gurre d& Salinas, day ong vé phia truéec.
Tito bwéc theo sau. bau do, chlec Mercedes cii cho ho. Ho di dd vai chuc thuéc, khong trao doéi
mot 1oi. ROi Salinas noéi gi d6 vo1i El Gurre va El Gurre quay got, tro Ve phla ngdi trai. Han khong
c6 vé tin chac lam nhung van quay lai. Salinas dwa vao_Tito, bao né budc di. Hai nguoi di
ngang gan dong cui va roi con 16 dé theo mot 16i mon dan qua canh dong Khong gian xung
quanh that lang ngat, va cling vi Iy do nay ma Tito khong du strc ndi 1én mot cau co san trong
dau va da quyét dinh sé€ noi ra. Con mot con bé ¢ dudi do. N6 thuc sy mét moi, va sy im lang
lén lao qua doi. Salinas dirng lai. Ong run ca ngudi, vat va lam mai cat buéc dll’O’C Tito diu dang
né6i véi ong diéu gi do, roi quay ngwoi nhin ra sau, vé phia ngoi trai. No thay El Gurre dang chay
theo ho. Va né thay, sau lung El Gurre, ng6i trai, ngun ngut chay, pha rach man dém. Nhirng
ngon ltta béc 1én khdp noi va mot ddm may toan khéi den cham chap bay 1én cao trong bong
dém. Tito roi xa Salinas va do ngwoi ding nhin. E1 Gurre bit kip ho va néi khong dirng chan bi
thoi, chau. Nhung Tito van ding im.

- Troi o cha da lam gi vay? - N6 néi.

El Gurre c8 kéo Salinas di. Han lap lai ta phai di thoi. Thé 1a Tito chup ¢8 4o hdn va bat dau hét
thang vao mat hin TRO'T 01 CHU DA LAM GI VAY?

- Tito, binh tinh lai nao, - EI Gurre ndi.

Nhung Tito khong ngung lai, cang lic cang het to hon, TROT O1 CHU PA LAM GI VAY? Va lic
manh El Gurre nhw con réi, TROT Ol CHU DA LAM Gl VAY? El Gurre da nhic béng né 1én va
khéng ngirng lac né trong khoang khong, cho to1 khi Salinas cliing bat dau hét 1én, NGUNG
NGAY LAI MAY, ho trong nhw ba ngudoi dién bi bo roi trén mot san khiu da toi den PU ROI
NGHE!

Ctia m6t rap hat do nat.



Cu6i cung ca hai dung strc manh kéo Tito di. Nhirng anh ltra dam chay soi sang man dém. Ho
bang qua mot canh dong va di xuong tan con 16, men theo ddu mot con sudi can. Khi ho dén
mot cho thay duoc chiéc Mercedes cfi, El Gurre dat tay 1én vai Tito va diu dang noi rang no da
ra tay hay lam va bay gio moi chuyen da xong roi. Nhung Tito khong ngung lap di ldp lai cau
ay.No khong het. N6 noi nhé nhe, giong tre con. Troi o1 bon ta da lam gi vay. Troi oi bon ta da
lam gi vay. Troi oi bon ta da lam gi vay.

Gitra dong qué, ngoi trai cii ky Mato Rujo van t8i mu, han dé ruc trong bong dém. Vét ban 18 loi
trén bong dang trong trai ctia vung dit phang.

Ba h6m sau, mdt nguoi dan 6ng cudi ngwa dén ngdi trai Mato Rujo. An mic rach ruéi, toan
than do ban. Con ngua gia, tro xwong da. Mt né cé cai gi d6, va mom chay dai mot thr nwére
vang, ru6i bu quanbh.

Nguoi dan ong thay nhirng vach tuong ngoi trai con ding do, am khoi va v6 dung, ngay gitta
dam than hong khong 16 da lui tan. Twong nhu vai cai rang con sét lai trong miéng mot 6ng gia.
bam chay cling thiéu luon mot cay soi lon da tung nhiéu nam tdéa béng cho ngdi nha. Nhu mot
cai nanh vuét den thui, né béc mui tai wong.

Nguwoi dan Ong van ng01 trén yén. Cho ngua di ntra vong quanh ngoi trai, ting budec. Ong lai gan
cai giéng va khong xuong ngya thao ddy cot gau va tha xuong. Nghe tiéng gau ton va manh vao
nwoc. Ong nguoc mat nhin vé ngoi trai. Ong thay, ng01 bét dwdi dat, tua nguoi vao phan sét lai
cua mot birc twong, mot c6 gai nho. Co dang nhin ong cham cham, déi mat b4t dong sang ro
gitra khuén mat nhép nhap vi kho6i. C6 mac mot cai vay nho mau do. Khap nguoi nhitng vét
tray swét. Hay nhitng vét thwong.

Nguoi dan 6ng kéo gau lén. Nugc den den. Ong khuay mot chut bang cai mudng thlec nhung
nwoc van den. Ong muc day muong, dua 1én moi va uéng mot hoi dai. Ong lai nhin nuwéc trong
gau. Nho vao dé. Roi dé tat ca lén thanh giéng va thic gbét vao hong ngua.

Ong dén gan cd bé. Co ngang dAu nhin 6ng. C6 cb vé chang c6 gi d€ ndi. Ngudi dan dng xem xét
c6 mot lic. M3t, moi, toc. Roi 6ng chia tay cho c6. C6 ding day, chup tay nguoi dan Ong, dé
dwoc kéo 1én ngbi trén yén ngua, sau lung 6ng. Con ngua gia giam chan lay thang bang. HAt
mom lén trod, hai [An. Nguoi dan 6ng chim miéng, huyt mot tiéng la Iung, va con ngwa dirng
yén lai.

Trong khi ho ro1 xa ng6i trai, ngua di tirng budrc, dudi cai nang dé Itra, cod bé dé dau guc xudng
phia trudc va, tran twa vao tdm lung dam moé hoi ctia nguoi dan 6ng, c6 ngu.



HAI

ben chuyen xanh va ngwoi dan ba bang qua duwong. Nang nhin xubng dat khi dwa chan buor, vi
troi vira tanh mua va nhiing chd triing trén duwong nhua con dong nhiing viing nudéc, nhw dée
tlrcmg nhé con mwa dau xuan bat chot nay. Nang co dang di thanh lich, nho hop véi cai vay b
sat cua bd d6 mau den. Nang thiy cac viing nwéc va buwéc tranh.

Khi sang toi via he bén kia, nang ding lai. Nguoi qua lai xudi nguorc, lam bu01 chiéu mudn day
Ién voi nhitng budc chan vé nha, hay dao choi. Nguoi dan ba thich duoc cam thay thanh pho
troéi qua minh, va nang ctt dirng dé mét ldc, ngay giita via he, ngan ngo nhw mot nguwdi dan ba
vira bi nguoi tinh dot ngdt bo roi ngay chd do. Khong lam sao cam chiu dworc.

R6i nang quyet dinh ré phai, va bat dau budc theo dong nguoi di dao cung hudng. Nhéin nha,
nang di doc cac ctra tiém, kéo chat khan quang vao nguoi. Du luéng tuoi, buwdc di cua nang van
chirng chac va tw tin, mai toc bac nhu cao quy | han ra nho  dang dieu tre trung. Bac, bui gon lai
sau gay bang mot lwoc kep téc mau den, lwoc cla nhitng cb gai tré.

Nang ding chan trudc mot ctra hang dién may, va ding mot lic nhin chdm cham btc tuwong
diat hang may truyén hinhla liét, mot cach v0 ich, hinh anh cta cung mot nguoi doc tin thoi sy.
Nhlrng dd dam nhat trong mau sac lai 16i cuén nang. Bat dau mot cuén phim vé mot thanh pho
nao do dang c6 chién tranh, va nang lai cit buéc. Nang bang qua Calle Medina roi qua cai
quang trueong nho Divino Soccorso. Khi dén trwdc Galleria Florencia, nang quay ngudi lai dé
ngam toan canh anh sang trai dai qua long toa nha va do ra, phia ben kia, dai 10 24 thang 7.
Nang dung lai. Ngudc mat tim cai gl do trén cai cbng to vo bang sat chi dau 16i vao chinh.
Nhung nang chang tim duorc gi. i vai bwdc vao bén trong Galleria, roi chan mot nguoi dan ong
lai. NGi 1o xin 16i, va hai 6 ong ta tén cho nay. Nguwoi dan 6ng tra &, Nang cdm on va chtic 6ng
mot budi téi tot dep Ngwdi dan 6ng mim cuoi.

The 12 nang bat dau di doc theo Galleria Florencia va vao mot ltic trong thay cai ki- ot nho, cach
nang chung hai chuc thuér, nho ra tr birc twong bén trai, trong mot khoanh khac gy chu'(rng
mit so v&i béng dang gon dep clia toa nha. D6 1a mot trong nhirng ki-6t ban vé sé. Nang di t1ep
mot chat nhung ding lai khi cach cai ki- ot do vai budre. Nang thay nguoi dan 6ng ban ve so
dang ngoi doc bao. Ong ta dat to bao trén cai gi do, trudc mat, va doc. T4t ca cac vach cta ki-6t
déu bing kinh, trir cai tyra vao tuong toa nha. Ben trong nguoi ta thay duoc ong ban vé s6 va
du thir bang glay nhidu mau treo tir trén cao xudng. Mt tién c6 mot cai 16 clra nho thong qua
do6 ong ban vé so giao dich voi khach hang.

Ngudi dan ba dua tay vudt ra sau moén tdc bi tré xudng trudc mat. 'Nang quay nguoi lai va
trong mot lat ding nhin cham chu mot thiéu nir diy chiéc xe tré em c6 mui tir mot ctra tiém di
ra. R6i nang nhin lai 1an nira céi ki-ot.



Ong ban vé sd van doc bao.
Ngudi dan ba dén gan va cui nguoi vé phia cai 16 ctra.
- Chao 6ng, - nang noi.

Nguoi dan 6ng dua mat 1én khoi to bao. Ong sap stra noi gl d6 nhung khi thdy khuén mat
ngudi dan ba thi dimg ngay, anh mat khong di xa hon. Ong ngodi im nhw thé, c¥ nhin mit nang.

- T6i mu6n mua vé sé.

Ngudi dan 6ng khé gat ddu. Nhung sau do6 thét ra diéu chang an nhép gi.

- Ba ch¢ c6 1au khong?

- Khéng, nhung tai sao?

Ngudi dan ong lac diu, tiép tuc nhin nang dim dam.

- Khong c6 gi, xin 16i, - dng noi.

- T6i mu6én mua mot vé, - ngwdi dan ba néi.

Thé 1a nguwoi dan 6ng xoay nguwoi va dwa ban tay may mo nhitng bang vé so treo sau lung.
Nguwoi dan ba chi mét cai, dai hon nhitng cai khac.

- Cai d6... tbi c6 thé 1ay mot vé tir cai bang dé khong?

- Bang nay a?

-U.

Ngudi dan ong xé tor vé sb. Ong liéc nhanh hang s6 roi gat dau té vé dong tinh. Ong dit né 1én
cai van ké gitra 6ng va nguoi dan ba.

- SO nay hén dé.

- Ong noéi sao?

Ngwoi dan 6ng khong tra 1o vi dang do xét khudén mat ngwoi dan ba, nhw thé tim ki€ém cai gi
trén do.

- Ong noi s& nay hén a?

Ngudi dan 6ng ha 4nh mat xudng to vé s6:

- Phai, n6 c6 hai s6 8 d6i xirng nhau va cong lai thi bang nhau.

- Nghia la sao?

- N&u ba vach mét cdi ngay chinh giita hang s6 thi tong s6 nhitng con bén phai lai bang tong s
nhirng con bén trai. Thwong thi hén lam dé.

- Ma lam sao 6ng biét?

- Nghé ctia t6i ma.

Nguwoi dan ba mim cwoi.

- Nghe c6 ly lam.

Nang dat tién lén van ké.

- Ong dau c6 mu, - nang noéi.

- Xin ba ndi lai.

- Ong dau c6 bi mu, diing khong nao?
Ngudi dan 6ng bat dau cuoi.



- Pung, t6i khong mu.

- La nhi...

- Nhung tai sao t6i lai phai mu?

- Thi nhitng ngwoi ban vé s6 bao gio cling mu ma.

- That a?

- C6 1€ khong phai bao gio cling mu, nhuwng thwdng thi thé... t6i nghi thién ha thich ho mu.

- Nghia la?

- T6i khong r6 lam, toi tudng diéu nay cd lién hé véi cai chuyén cho rang van may rti la mu

quang.

‘l[\Iglrc‘ri dan ba ndi xong roéi bat cwoi. Nang cé tiéng cwdoi don tan, khong chiat mét moi bén
rong.

- Thuong thi ho gia 1dm, va ho nhin xung quanh minh nhw nhitng con chim vung nhiét déi
trong ctra kinh tiém ban tha nuoi.

Nang néi diéu nay mot cach rit tw tin.

ROi thém:

- Ong, 6ng thi khac.

Ngudi dan 6ng noi rang qua thé 6ng khong mu. Nhung gia thi dung.

- Ong bao nhiéu tudi roi?

- T6i bay mwoi hai, - ngwdi dan 6ng nai.

ROi thém:

- T6i thich 1am viéc nay, chang ray ra gi, viéc t6t ma.

Ong né6i khé. Binh than.

Nguwoi dan ba mim cuoi.

- Di nhién. T6i khong cé y néi rang...

- Cong viéc nay, toi hai long.

- Chac thé roi.

Nang caAm t& vé s6 va bd vao chiéc vi den trang nha. R6i nang quay nguwoi lai mot 1at nhw thé dé
soat lai cdi gi, hay xem c6 nguwdi dirng cho sau lwng khong. Sau cung, thay vi chao va bo di, nang
ndéi moét diéu.

- Khong biét 6ng c6 ung di udng véi tdéi mot ly khong?

Nguwoi dan 6ng vira méi bé tién vao két. Ban tay con gitra khoang khong.

- To6i a?

- Vang.

- T6i... T6i khong thé.

Ngu¢i dan ba nhin 6ng.

- T6i khéng dong cira ki-dt duorc, toi khong thé bo di bay gid, téi chang cé ai dé... tdi chang...
- Chi mot ly théi.

- Ti€c qua... that tinh t6i khéng thé di duorc.



Ngudi dan ba khé gat dau, nhu thé nang da hiéu. Nhung sau d6 nang lai cii nguoi vé phia ong
va noi:

- Di v&i toi.

Ngudi dan 6ng van noi:

- Thoi ba oi.

Nhung nang lap lai:

- Di véi toi.

That la lung. Ngwoi dan 6ng gdp to bdo lai, buéc xuong ghe dau. Ong g& kinh. Bo vao cai tui vai
mau xam. Roi rat can than, bat dau déng ki-6t. Ong ndi cac dong tac vé&i nhau, cai nay sau cai
kia, rat chim chap, lang 18, nhur thé day [a mot budi téi binh thuong. Nguwoi dan ba dirng cho,
yén lang, nhw thé viéc nay chang dinh dang gi dén nang. Thinh thoang c6 nguoi di qua va ngoai
dau nhin nang. Vi nang co ve lé loi, va nang dep. Vi nang khong tre, va nang co ve lé loi. Nguoi

dan O6ng tat den. Ong ha cai ctra sit nhd va khda lai sat dat. Ong da mac mot cai 4o khodc mong,
hoi lung thiing trén vai. Ong lai bén ngudi dan ba.

- T6i xong roi.

Ngudi dan ba mim cwoi véi ong.

- Ong biét chd nao ta c6 thé dén khong?

- Nga nay. C6 quan ca phé khéng ai lam phién ta dau.

Hai ngudi vao quén, tim dwgc mot ban trong goc, va ngoi doi dién nhau. Ho goi hai ly ruou
vang. Nguwoi dan ba hoi anh hau ban thudc 14. Thé 1a ho bat dau hdt. Réi ho ndi chuyén phiém,
va noi ve nhirng nguoi trang s6 doc dic. Nguwoi dan 6ng noi thuong la nhu'ng nguoi nay khong
gitt bi mat dwoc, va khoi hai nhat, nguoi dau tién ho noi 16 ra bao 8i0 ciing 1a mot dira con nit.
Chic1a c6 mot bai hoc trong chuyén nay, nhung 6ng chdng bao gi®r tim ra né 1a bai nao. Nguoi
dan ba noi dieu gi do vé nhiing chuyén c6 mang bai hoc va nhtng chuyén khong mang gi ca.
Hai nguoi ti€p tuc néi chuyén moét lat nhu thé. Réi 6ng ndéi rang dng biet nang la ai, va tai sao
nang dén day.

Nguwoi dan ba khong ndi gi. Nang cho.

Thé 1a nguwoi dan 6ng noi tiép.

- Nhiéu nam trwéc day, ba da thay ba nguoi dan 6ng giét cha ba, mot cach lanh lung. T6i la
nguwoi duy nhat, trong s6 ba ngudi do, con song.

Nguwoi dan ba nhin 6ng, cham chi. Nhwng ta khong biét nang dang nghi gi.

- Ba dén tin cho nay dé tim toi.

Ong n6éi modt cach binh than. Khong bon chon, khong gi hét.

- By gi¢, ba da tim ra toi.

R6i hai ngwoi im 1ang mét lic, vi 6ng khong con gi d€ noi, va nang khong néi gi.

- Khi con bé, t6i tén la Nina. Nhuwng tit cd da chim ditt vao cai ngay d6. Khong ai con goi toi cai
tén do nira.

- T6i thich 1dm: Nina

- Bay gior tdi c6 day nhirng tén. Khac roi.

- T6i nhé lai ban diu la mot thir ¢6 nhi vién. Khéng gi khac. Roi c6 mot ngwdi dan 6ng tén la



Ricardo Uribe dén va dua to6i di. Ong 1a duoc s mot cai thi tran nho nam siu trong mjén que.
Ong khong vo, khong gia dinh, khong co gi ca. Ong ké v&i moi nguoi toi la con gai ong. Ong dén
0 noi do vai thang trwde. Nguoi ta tin 0ng. Ban ngay ong gitr toi ¢ phia sau tiém thudc. Khi
Vang khach 6ng day toi hoc. Toi khong biét tai sao nhung 6ng khong thich t6i ra ngoai di choi
mot minh. C6 diéu gi phal hoc, con c6 thé hoc véi cha, 6ng noi. Toi muwoi mot tudi. Budi toi ong
ng01 trén truong ky va bat toi nam dai bén canh ong. T61 nga dau 1én dau goi ong va nghe 6ng
noi. Ong ké nhimg cau chuyén la lung vé chlen tranh. Nhitng ngon tay ong vuot ve mai toc toi,
theo chiéu nay roi chiéu kia, cham rai. Toi cam thay dwong vat 6ng, dwdi 1ép vai quan Sau d6
6ng hon tran toi mot cai va dé toi di ngu. T61 c6 mot phong riéng cho minh. T6i gitp 6ng don
dep tiém thudc va nha ctra. Lo viéc giat giti va bép ntc. Ong c6 vé la mot nguoi tir té. Ong lo s
nhuwng t6i khong biét vé chuyén gl.

Mot bu01 toi 6ng cui xuong hon Ién miéng toi. Ong clr hon toi, nhuw the dd, va cung ldc luén tay
duéi vay toi va _khap cho. T6i, toi khong lam gl ca. Va roi, dot ngot, 6ng tach ra xa, bat khoc va
xin toi tha 16i. Ong bong co vé khlep so. Toi, toi khong hleu Vai hdm sau ong cho t3i biét & ong
da tim dugc cho t6i mot nguoi hon phu Mot thanh nién ¢ Rio Galvan, cai thi tran lan can. Anh
lJam tho né. T6i sé& 1dy anh ngay khi nao du tudi. Toi di gdp anh, ngay chu nhat sau dé, & quang
treong. Anh dep trai, cao va gay, rat gay Anh di lai cham chap, c6 18 vi bénh, hay cai gi dé
twong tw. Chung toi chao hoi nhau, va toi tré vé nha.

b6 1a mot chuyén nhw bao chuyén khac. Sao 6ng lai mudn nghe?

Nguoi dan 6ng ngh cach néi cua nang that la. Nhw the do 1a mot hanh vi nang khong quen
thudc. Hay nhuw thé dé khong phai tiéng me dé ctia nang. Nang vira tim chit vira nhin vao
khoang khong.

- Vai thang sau, mot budi té6i mua déng, Uribe roi nha di dén Riviera. Mot thir quan rwou noi
nguwoi ta danh bac Uribe dén dé hang tuan, bao gior cling vao mot ngay, thi sau, Lan d6, dng
choi bac toi khuya R6i 6ng thay minh nim trong tay_ bén con boi, trrdc mit 1 sé tién dat cao
hon s8 ong thay dwoc trong mot nam. Chi con dng va ba tudc Torrelavid sat phat nhau trong
canh bac nay. Nhu'ng nguoi khac chi dit mot it tién roi bo cudc. Nhung 6ng ba tudc van kién
tri. Ong ta cw tlep tuc t6. Uribe tin chic vao nhung con bai cua minh va 6ng td theo. Hai nguoi
da dén cai gidy phut ma cac tay bac mat di y thire veé thuec tai. Va xay ra chuyén ong ba tuoc
dem cai fazenda(3] Belsito ctia minh ra t6. Thé 1a cd quan ruou im hoi ling tiéng. Ong c6 danh

bac khong?

- Khong, - nguoi dan 6ng noi.

- VAy thi t6i khong nghi 1a 6ng c6 thé hiéu duoc.

- Thir xem nao.

- Ong sé khong hiéu dau.

- C6 heé gi.

- Moi thir déu ngirng lai. Va c6 mot swim lang ma 6ng sé khong hiéu dau.

Nguoi dan ba giai thich rang fazenda Belsito la cai fazenda dep nhat trong toan vung. Mot con

dwong chay gitra hai hang cam 1én tin dinh dbi, va tir d6, tir ng6i nha, nguoi ta ¢ thé hhin thiy
bai duong.

- Uribe noi dng chang c6 gi dang véi Belsito dé€ dit theo. Va 6ng dé xudng ban céc 14 bai cha
minh.
Vién ba twdc nodi la Uribe bat cit lic nao cling c6 thé dem cai tiém thudc tdy ra dat cuoc, va roi

ong ta bat du cudi nhu thang khung, va vai nguoi trong dam nguoi c6 mat & do cling bit dau
cuoi theo. Uribe cwdi mim. Ban tay 6ng con ndm trén cac la bai. Nhu thé dé noéi 1o tir gid véi



chiing. Vién ba twéc lam nghiém, nghiéng minh ra trwéc, phia trén ban, nhin thang vao mat
Uribe va noi:
- Thé nhwng, ban c6 mot dira bé gai xinh dep ma.

Uribe khong hiéu ngay tttc khic. Ong cam thiy anh mét moi nguoi d6é don vao 6ng, va 6ng
khong suy nghi dwoc. Vién ba tuéc lam cho tinh thé don gian di.

- Belsito d6i lai con gai ban, Uribe a. Mot dé nghi dang hoang diy.

Va ong ta dat sdp 1én ban nam 14 bai, ngay dwéi miii Uribe.

Uribe cham cham nhin chidng, nhung khong dung dén.

Ong 1dm bam cai gi d6, nhwng chwa bao gid c6 ai ké dwoc véi téi dng noi cai gi.

R6i 6ng day cac 14 bai cia 6ng vé phia vién ba twdc, diy ching trwot trén mat ban.

Vién ba twéc dwa toi vé nha o 6ng ngay trong dém do. Ong lam mot diéu khong thé ngd. Ong doi
muoi sdu thang, va khi téi mwoi bon tudi, ong 1y toi. Téi dé cho 6ng ba dira con trai.

Pan 6ng, that khé ma hiéu ho. Vién ba twéc chi thiy toi c6 mot lan, truéc dém doé. Ong ngdi &
quan ca phé va t6éi dang di bang qua quang trwong. Ong hoi ngwdi nao do:

- Con bé nay la ai vay kia?
Va ngui ta ndi cho 6ng hay.

Bén ngoai troi lai bat dau d6 mwa, dén noi quan ca phé day nguoi. Phai néi to moi hiéu duogc
nhau. Hay ngbi xich lai gan hon. Nguoi dan ong noi voi nguoi dan ba la cach ké chuyén cua
nang that la lung: nhw thé nang ké chuyén cudc doi mot nguoi ndo khac.

- Ong mudn noéi gi thé?
- Nhu thé chang c6 gi quan trong ddi véi ba.

Nguwoi dan ba noi la trai lai, moi sy déu quan trong déi voi nang, qua la dang khac. Nang noi
nang 1uyen tiéc ngay ca nhwng chuyén nhé nhat nhat da Xay ra voi nang. Nhung nang noi ra
diéu nay véi cai giong cing ran, khong u sau. Nguoi dan dng khong néi gi mot lac, dwa mit
nhin thién ha xung quanh.

Ong nght dén Salinas. Mot buoi sang, nguoi ta tim thay 6ng nam chét trong givong cua minh,
hai nam sau chuyén Roca do. Cai gl d6 khong 0 on ¢ tim, nguoi ta noi. Roi sau lai c6 tiéng don
tung ra la vién bac sTriéng da dau doc 6ng, moi ngay mot it, cham cham, suét may thang troi.
Mot con hdp h6i cham ri. Ghé so. Nguwoi ta diéu tra vu viéc ndy nhung khong tim ra manh mai
gl. Vién bac si tén 1a Astarte. Ong ta da ki€m dwgc mot it tién, trong thoi chién tranh, nho thuoc
bao ché chita s6t va nhiém trung. Chinh 6ng ta di phat minh thudc nay, véi su tro giup cua
mot duoc si. Thudc bao ché mang tén Botran. Vién duoc s tén la Ricardo Uribe. Vao giai doan
phat minh d6, Uribe lam viéc & thd d6. Chién tranh chdm dutt, 6ng bi vai chuyén rac roi voi
cong an. Trudc hét nguoi ta tim thay tén ong trong danh sach nerng nha cung cdp thudc cho
bénh vién cua Linh Cau, r01 6 nguroi noi da thiy ong lam viéc ¢ d6. Nhung nhleu _nguoi ciing
nodi rang 6ng la mot nguoi tw té. Ong ra trinh dién dé qua cac cudc tham van, giai thich moi
chuyén, va khi dwoc tha ra, dng khin géi bé di, d&n mot cai thi tran nhé 4an sau trong vung qué
phia nam dat nuwéec. Ong mua mdt tiém thudc tay, va bat dau hanh nghe trd lai. Ong song mot
minh vé&i ditra con gai con nhé tén 1a Dulce. Ong néi 13 me né da mat tir nhidu ndm trwéc. Moi
nguoi tin 6ng.

Ong da che gidu Nina nhu thé, dira con gai séng sét ciia Manuel Roca.

Ngudi dan 6ng nhin xung quanh minh nhung khéng thay gi. Ong ddm chim trong nhitng suy tu.
Tinh tan bao cta tré em, 6ng nghi.

Ching ta da dao 10n trai dit moét cach bao liét dén noi ching ta da danh thic tinh tan bao noi



tré em.

Ong xoay ngwoi thém Ian nita vé phia ngwdi dan ba. Nang nhin 6ng. Ong nghe tiéng nang noi:
- Co that nguoi ta goi 6ng la Tito khong?

Nguwoi dan 6ng gat dau.

- Cha t6i, 6ng chwa bao gio gap, truedc do?

- To6i biét ong la ai.

- C6 that 6ng 1a ngwoi dau tién ban cha toi khong?

Nguwoi dan 6ng lac dau.

- C6 gi la quan trong...

- Ong hai mwoi tudi, hdi do. Tré nhat. Ong méi chién ddu dwoc mot ndm. El Gurre xem dng nhuw
con minh.

R6i ngwoi dan ba hdi 6ng con nhé khong.

Nguwoi dan 6ng ct nhin nang. Va cuoi cung, chi trong cai khoanh khic dé théi, ong thuc su thay
lai, trén khudén madt nang, khu6én mat ¢6 gai nho do, nam dai dwéi d6, hoan hao va chan chinh,

tuyét voi, Ong thay d6i mat do trong doi mat ndy, va cai sitc manh ky la bén trong sy binh than
clia cai sic dep mét moi nay. C6 gai nhé: nang da xoay ngudi lai va da nhin dngj4]. C6 gai nhé:

nang ¢ do, bay gio. Thoi gian c6 thé gy chéng mat biét bao. Minh dang ¢ dau thé nay? Nguoi

dan ong tu hoi. Ngay day hay du¢i d6? Minh co6 bao gi¢r & trong mot khoanh khic ma khéng
phai 1a khoanh khac d6?

Ngudi dan 6ng tra 1o 1a 6ng nhé. Ong khong 1am gi khac, bao nhiéu ndm qua, chi nhé va nhé
moi chuyén.

- Bao nhi€u ndm qua t6i ty hoi t6i phai lam gi day. Nhung rot cudc, sy that 1a toi da khong bao
gi®r c6 thé ké ra chuyén dé véi ai. Toi  khong bao gio noi voi ai 12 ba ndm duéi d6, t&i hom do.
Ba c6 thé khong tin t61, nhung nhw vay do. Lic dau, di nhién, t6i khong ndi ra la vi sg. Nhung
roi thoi gian troi qua, va sy viéc dd tro thanh cai gi khac r01 Chlen tranh, chang ai con ban tam
dén nita, thién ha muén nhin vé phia trudc, hoan toan coc can nhirng chuyén da xay ra. Lam
nhuw moi thir da bi ch6n vii mai mai. T6i bit diu nght tot honla quén di tat ca. Bu6ng bo thoi.
Nhung dén mot lic nao do thi 1 ra chuyén dira con gai cua Roca con song, ho giau no dau do,
trong mot lang qué & mién Nam. T6i khong biét nghi sao vé chuyén nay. Véi toi, that khé ma
tin dwcrc la n6 da ra khoi cai dia nguc do, toan mang, nhung doi voi tré con thi biét dau day.
Cudi cung thi c6 nguoi trong thay né, va the ddang 1a n6 thuwc. Thé roi toi hiéu ra 1a khong bao
gio toi thoat khoi chuyén nay. T6i, cling nhu nhirng nguoi khac. Duong nhién, toi bat dau tuw
hoi né da thay duoc gi, da nghe dwo'c gi, toi hom d6, ¢ ngdi trai. Va no co thé nhé mat toi
khong. Hon nira, that khé ma biét dwoc cai gl xay ra trong dau mot dira bé, doi mat véi mot
bién c6 nhw thé. Nguwoi 1én thi 6 tri nhé, ¢é y thirc vé cong ly, va thoi thlro'ng ho ham thich tra
thi. Nhung mot con bé? Trong mot thoi gian toi da tw thuyét phuc minh 1a sé khong cé gi xay
ra dau. Nhung sau do thi Salinas chét. Mot cach ky quic.

Nguwoi dan ba nghe, bat dong.

Ong héi nang c6 mudn 6ng néi tiép khong.

- Ong noi tiép di, - nang noi.

- Swviéc 10 ra la Uribe da can dw vao cai chét dé.

Nang nhin 6ng khong 16 vé gi ra trén mat. P6i mo6i nang khép nira chirng.



- C6 thé 1a mét sy trung hop, nhung chac chin 1a ky quic. Dan dan moi nguoi tin chac1a con bé
biét chuyén chtr khong dau. Bay gio thi khé hiéu that, _nhung thoi do, no la lung 1am. P4t nwéc
dang tién vé phia trudc, bo xa chién tranh dang sau, véi mot van toc that kinh ngac, quén di tat
ca. Nhung c6 mot dam nguoi khong bao gio ra khoi chién tranh, va ho khong sao lam lai cudc
doi trong cai dat nwdc hanh phuc nay. Toi la mot ngwoi nhu thé. Bon tdi, tat ca déu nhw the
Dm v6i bon toi, chua c6 gi cham dirt ca. Va con bé d6,1a mot hiém hoa, Bon t61 ban nhiéu vé sy
viéc nay. Cai chét ctia Salinas, qua that chang ai nudt trdi dwoc. Pén ndi, cudi ciing, bon ho dua
ra quyét dinh, bang cach nay hay cach khac, ’phai thu tiéu con bé. T6i biét 1 chuyén c6 vé dién,
nhung trong thu*c té tat ca chuyén d6 khi ay rat 16 gich: kinh khiép, va 16 gich. Bon ho quyét
dinh thu tiéu con bé va giao cho ba twéc Torrelavid lam viéc nay.

Nguwoi dan 6ng nglrng mot lat. Nhin hai ban tay minh. Nhw thé 6ng dang sap xép lai cho c6 thi
tw nhitng ky niém ctia doi minh.

- Ong ta 1a nguoi choi tro hai mat trong su6t thoi chlen tranh. Ong lam viéc cho phia bén kia,
nhung 6ng la nguoi cua bon toi. Ong di gdp Uribe va hoi han 1a mu6n & ti mot gong vi tdi sat
hai Salinas hay xéo di mat hiat va dé lai con bé cho 6ng. Uribe la mét thang hén nhat. Dang 1é
hin ct nim yén do, va khong mot toa an nao co thé két toi hin duoc bao gio. Nhung hin so va
trén di. HAn dé c6 bé lai cho 6ng ba twéc va tréon difs]. Hin qua doi chuc ndm sau do, trong mot
cai lang nho heo hut bén kia bién gioi. Han de lai mot birc thw ngan néi 1a han dau c6 1am gi, va
Troi sé truy dudi nhitng ké thu ctia hdn tin cira dia nguc.

Nguwoi dan ba quay diu nhin mot c6 gai dang cuoi to, cui cho chdng lén quay tiém ca phé. Roi
nang lay chiéc khan san ma nang da dé & lung ghé khoac 1&n vai.

- Ong néi tiép di, - nang ndi.

Nguwoi dan dng noi tiép.

- Tt cd moi nguoi cho 6ng ba twéc thu tiéu con bé. Nhung 0 ong khong ra tay. Ong gitt no voi
ong, trong nha minh. Nguoi ta khién 6 ong hiéu 13 6 6ng phai glet no. Nhung 6ng chang lam gi ca
va tlep tuc che gidu no trong nha. Cu01 cung 6ng noi: Cac nguoi duing lo lang Ve con bé nay. Va
ong lay n6 lam vo. Thién ha khong noi chuyén gi khac, suot may thang troi, & cai dia phuong
dé. Nhung roéi ngudi ta cling théi nghi dén chuyen ay mra[_] Con bé 16m 1én, va sinh cho 6ng ba
twdc ba diva con trai. Khong ai thiy dwoc né bao gio, & cai x6 xinh d6. Nguwoi ta goi no 1a Donna
Sol, vl do Ia cai tén 6ng ba twdc ddt cho no. Vé no, nguoi ta ké mot chuyén ky quac. La n6 khong

ndi. Khong bao gio noi. Tw ho6i con Uribe, chang c6 ai nghe né thot ra mot tleng bao gio. Co 1é
bénh tat gi d4. C4 1€ n6 sinh ra don gian nhu thé, Ngudi ta so né ma khong biét vi sao.

Ngudi dan ba mim cwdi. Nang vudt téc ra dang sau, dong tac nhw ctia mot thiéu nit.

Thay da mudn roi, nguoi hau ban dén va hoi hai ngwoi c6 mudn an & day khong. Ba 1 gd dan Ong
vao trong mot géc tiém va bit dau choi nhac. Ho choi cic diéu nhay. Ngwoi dan ong néi dng
khong doi.

- T6i moi 6ng ma, - nguwdi dan ba mim cwoi noi.

Nguwoi dan ong cho 1a chuyén phi ly. Nhung ngwdi dan ba c6 nai. Nang néi hai ngwdi c6 thé dn
banh ngot.

- BAnh ngot, 6ng ung nhé?

Nguwoi dan 6ng gat dau.

- Proc roi, vy banh ngot nhé. Cho ching t6i banh ngot.

Ngudi hau ban néi chon thé la hay. R01 thém la ho c6 thé ngéi day lau chirng nao tuy y. Dung
ngai. Anh ta la mot thanh nién, néi véi mot giong ky cuc. Ho thay anh ta tré lai quay, va hét
mon goi cho ké nao d6 khong ai trong thiy.

- Ong dén day thwong khong? - Nguoi dan ba hoi.



- Khong.

- Cho nay dé chiu that.

Nguwdi dan 6ng nhin quanh minh. N6i, qua thé.

- Tat cd miy chuyén doé, cé phai cdc ban dng ké lai cho 6ng khéng?
- Phai.

- Va 6ng tin?

- Phai.

Nguwoi dan ba néi khé cai gi d6. Roi yéu cidu ngudi dan 6ng ké not.
- C6 ich gi khong?

- K€ di, t6i xin 6ng.

- Dau phai chuyén cta to6i, chuyén ciia ba ma. Ba biét ré hon téi chi.
- Khong nhat thiét thé dau.

Nguwoi dan 6ng lac dau.

Ong lai nhin hai ban tay.

- Mot ngay kia t6i lay tau ltra va t6i di dén Belsito. Nhiéu nam dd tr6i qua. T6i da ngu duoc ban
dém, va nhitng nguoi xung quanh toi khong goi toi bang cai tén Tito nira. Toi nghi la t6i da
xong chuyén, la chién tranh da thuc sw cham ditt va tdi chi con mot viéc phai lam thoi. Toi lay
tau Itra va t6i di dén Belsito, dé noi voi 6ng ba tuoc ve chuyén cai clra sap, vé co bé, va tat ca.
Ong ta biét t6i 13 ai. Ong rat an can, dwa t6i vao thw phong, moi téi uéng ruou va hoi toi can gi.
Toi noi véi 6ng:

- bém hém dé, & ngoi trai Mato Rujo, 6ng biét day?

Con 6ng ta néi:

- Khong.

- Cai dém ma Manuel Roca...

- T6i khéng biét 6ng ban dang néi chuyén gi.

(A)\ng ta n6i thé mot cach cuc ky binh than, diu dang nita. Ong tu tin 1dm. Ong khong c6 hoai nghi
gl.

Va t6i hiéu ra. Ching t6i con néi chuyén v6i nhau mot lat vé cong an viéc lam, va ngay ca chinh

tri, roi toi dirng lén ra veé. Ong cho mot chu bé dwa t6i ra nha ga. Toi bay gio con nh& dén no vi
né khong thé qua mudi bon tudi khi d6, thé ma né da 14i xe hoi va ngudi ta cit dé cho no .

- Carlos, - nguoi dan ba néi.

- T6i khong nhé tén nod.

- Con trai dau cua toi, Carlos.

Nguwoi dan ong s3p sra noi gi do, nhung anh hau ban da dwa banh ngot dén. Lai mang thém
mot chai ruou vang khac. Anh ta néi néu ho mudén thuong thirc thi ddy 1a rwou vang uong hop
v&i banh ngot. R6i anh ta néi diéu gl di dém vé ba chi tiém. Ngudi dan ba cuoi, va nang cuoi
ma dau rung rung, diéu ma nhiéu nam truwéc - day kho thé ngan dugc. Nhung nguoi dan ong hau

nhu khong thay, vi 6ng dang ban theo déi cac ky niém clia minh. Khi anh hau ban di khéi, 6ng
noi tiép.

- Trwée khi ra khoi Belsito, ngay hém do, trong khi di doc theo mot hanh lang dai, véi tat ca
nhitng canh ctra khép kin, t6i nghi la & dau dd, trong ngdi nha nay, ba dang c6 mat. Gia ma toi



dwoc gap ba. Chic la toi chang c6 gi dé ndi véi ba, nhlrng toi wéc ao nhin lai khuén mat ba, sau
bao nhiéu nim, mot Ian cudi cing. T6i thuce sy nghl dén diéu nay khi budc chan di trong cai
hanh lang do. Va mot viéc la lung xay ra. Vao mot ldc nao do, mot trong nhitng canh ctra mo
ra.Va toi, trong mot khoanh khic, t6i tuyét d6i chic chan la ba sdp stra di ra tir cira do, 1a ba sé
di qua gan t6i, khong néi mot loi.

Nguwoi dan 6ng lac nhe dau.
- Nhung chang c6 gi xay ra ca, bdi vi cudc doi ludn ludn thi€u hut cai gi d6 dé tré nén hoan hao.

Nguwoi dan ba, cai muong gitra nhiing ngon tay, nhin hoi lau miéng banh ngot nam trong dia,
nhw thé nang dang tim cach nao mo& né ra.

Thinh thoang co ke di cham qua cai ban va li€c nhin hai nguoi. Do Ia mot cap la lung. Ho khong
c6 nhirng cw chi cua hai ngwoi quen biét nhau. Nhung ho noi chuyén voi nhau gan gti. Nang
trong nhu thé nang da dn madc dé lam vira long 6ng. Khong mot ai deo nhan. Twéng nhu hai
ngwoi tinh, nhung c6 18 tir nhidu nidm trwdc. Hay 1a anh va em gi, ai biét duorc.

- Ong biét gi khac vé t6i? - Nguoi dan ba hoi.

Nguoi dan 6ng cling muon héi nang cung cau do. Nhung 6ng bat dau ké, va ong hiéu ra la 6ng
thich ké, la c6 1€ 6ng da cho bao nhiéu ndm nay cai gidy phut de ké nay, chi mot Ian roi théi,
trong canh tranh toi tranh sang cua tiém ca phé, véi ba nhac cong, trong mot géc nha, dang
choi nhip ba - bén clia nhitng diéu nhay da thudc long.

- D0 mwoi nam sau, 6ng ba twéc qua doi trong mot tai nan xe hoi. Ba & lai v&i ba d&a con,
Belsito va moi thir khac. Nhung ho hang trong nha khong thich thé. Ho noi la ba bi dién va
khong thé de 'ba & mdt minh véi ba dira con trai. Cuoi cung ho duwa vu viéc ra toa va quan toa
két luan la ho ding. Thé 1a ho budc ba roi khéi Belsito va giao ba cho cac bac si, trong mét vién
diéu dudng & Santander. Pung vay khong?

- Ong néi tiép di.
- Hinh nhw cic con ba da lam chirng chéng lai ba.

Nguwoi dan ba nghich véi cai muong nhd. Nang go 1én mép dia nghe leng keng. Ngudi dan 6ng
noi tiép.

- Vai nam sau ba bo tron, biét tam luén. C6 ngwoi néi ban bé da giap ba trén di va ho che giau
ba & dau d6. Nhung nhwng nguoi quen biét ba lai néi 13, thé nhung, ba lam gi c6 ban. Nguoi ta
truy tam ba mot thoi gian. Roi ho bé cudc. Khong ai nhic dén ba nira. Nhidu nguwoi tin chac 1a
ba da chét. Ngudi dién bién dau mat hut, nhiéu hoi ddu ma ké.

Ngudi dan ba ngwéc mat roi dia banh.

- Ong c6 con ch? - Nang hoi.

- Khong.

- Visao?

Nguwdi dan 6ng tra 1o 1a phai cé niém tin & thé gian dé co6 con.

- Trong nhitng nam d6 tdi con lam ¢ nha may. Tan trén mlen Bac. Nguoi ta ké toi ‘nghe chuyén
do, vé ba, vé cai bénh vién tw va viéc ba bo tron Ho ndi voi toi diéu rat cé thé xay ra la ba da
nim duéi day song, hay . dwéi chan vach ndi, & mot noi ma som hay muén mot ke cau bo cau
bat S€ tim thay ba. Ho néi véi toi 1a moi sw da xong roi. Phan toi, toi chang nghi gi ca. Pidu da
gdy an twong manh noi toi la chuyén ba tré nén dién dai, va toi bay gio nhd lai la minh da tuw
hoi bénh dién nao ba cé thé mac phai: ba vira di khap nha vira la hét, hay don gian la ba chi im
lang, trong mot goc nha, ng01 dém nhitng thanh go 1ot san, kep chat trong ban tay mot s¢i day

thirng nho, hay cai ddu mot con chim c6 d6. Thatla ky qudc caiy nghi nguoi ta tao ra trong dau
vé nhirng nguoi dién, khi ngwoi ta ching biét ho chut nao.



R6i 6ng nguwng mot lic 1au. Xong, 6ng nodi:
- B6n ndm sau chi El Gurre chét.

Ong lai im lang IAn nita, hoi 1au. Twdng nhw cai viéc k€ ti€p bong dung tré thanh khé khan
khing khiép ddi véi 6ng.

- Nguoi ta tim thdy cht véi mét vién dan sau lung, mdt guc trong dong nuwdéc phan, truéc
chuong ngwa cua chu.

Ong nguéc mat nhin ngwoi dan ba.

- Nguoi ta tim thdy mot 14 thw ngan trong tdi 4o chi. Trong 14 thw nay cé viét mot cai tén dan
ba. Tén cua ba.

Ong dua tay viét nhe trong khong khi.

- Donna Sol.

Ong budng tay xuéng ban.

- bung thuwec la chit viét cia chu dy. Chinh cha da viét cai tén nay. Donna Sol.

Ba nguwoi nhac cong, & phia sau, da bat dau danh mot thir ludn vii, kéo 1€ nhip va choi rat nhe.

- Tr ngay do, tdi bat dau doi ba.

Nguwoi dan ba da ngdng dau va nang dang nhin 6ng cham chu.

- T6i da hiéu rang khong co cai gi co thé chan ba dwoc, va mét ngay kia ba cling sé tim dén tin
toi. T6i khong bao gio tin 1a ba co thé glet toi bang cach bin sau lung hay goi dén mot thang
cha nao doé chang hé biét toi. Toi biét, tir ay, rang chinh ba sé dén, va ba sé nhin thang mat toi,

va trudc hét ba sé néi chuyén véi toi. Bdi vi toi la ngwoi mé cai clra sap, toi hom do, va sau d6
déng nd lai. Va viéc nady, ba chang quén dau.

Nguwoi dan 6ng con ché mot lat, roi n6i mot diéu duy nhat ma 6ng con mudn noi.

- T61 dd mang trong long cai bi mat nay ca cudc doi toi, nhu mot bénh tat. Toi xitng ddng duoc
ngoi day, voi ba.

ROi ngudri dan 6ng lang thinh. Ong cam thdy trai tim minh ddp nhanh, tan dau cac ngon tay, va
tan trong thai duwong. Ong nghi la minh dang ngoi trong quan cq phe doi dién véi mot ba gia
dlen ma ngay bat clr ldc nao cling co thé dirng day va giét minh. Ong biét minh sé khong lam gi
ca dé ngan chan nang.

Chién tranh da qua roi, 6ng nghi.

Nguwoi dan ba nhin quanh va thinh thoang liéc nhin cai dia tréng. Nang khong noi gi, va tu khi
nguoi dan ong ngimg ké chuyén, nang ciing ngimg nhin 6ng. Nang trong nhu mot ngwoi dan ba
ngoi & ban, mot minh, dé cho doi ai do.

Nguwoi dan 0ng nga nguoi tya vao lung ghe Bay gi¢ trong ong c6 vé cang nho thé va mét moi.
Ong quan sat, nhu thé tir xa, anh mit ngudi dan ba lang thang khap tiém ca phé réi trén ban:
dung lai khap noi, ngoai trr & o6ng. Ong nhan ra la minh van con mac cai ao khoac trén nguoi,
lién thoc sau hai ban tay vao tdi d0. Ong cam thiy c6 4o hoi siét noi gay, nhw thé 6ng da bo da
cuc trong tui ao. Ong nghi dén dam nguoi xung quanh, va ong thay that la lung la khong ai, vao
ngay lic nay, co thé nhan ra chuyén gl dang xay dén. Trong hai nguoi gia ngoi ¢ ban, that kho
ma hinh dung 1a ho c6 thé 1am bat ctle diéu g1, vao khoanh khac chinh xac nay. Vay ma, nhu thé
do. Boi vi nang la mot bong ma, va 6ng, mot nguoi dan 6ng ma cudc doi da két thidc tir1au 13m
roi. Ong nghi, néu thién ha ma biét nhur thé thi 8 ong sé so.

ROi dng thay d6i mat ngwdi dan ba tré nén long lanh.
Ai biét dwoc n6 dang & dau, vao lic nay, cai dong suy twdng ciia nang, 6ng tw hoi.



Khu6n mit nang bit dong, khong 16 ra vé gi ca. Chi c6 d6i mat nang l1a nhuw vay.

bay la khéc sao?

Ong con nghi 1a 6ng khong mudn chét & day, trong tiém ca phé nay, dwdi mat nhin clia dam
nguwoi co mat.

Roi ngudi dan ba bat dau ndi, va day 1a nhirng gi ho noi v&i nhau.

- Ong Uribe cam 1én c4c 14 bai cia 6ng ba twéc va chim cham nin ra tung la gitra cac ngon tay.
T6i khong tin la vao luc do 6ng ta nghi dén nhirng gi ong ta dang mAit. Nhung chic 1a 6 ong ta
nghi dén nhing gi 6ng ta khong an duoc. Toi c6 dang gi ddi véi ong ta. Ong ta dirng 1én va lich
sw chao tur gid moi nguoi. Khong ai cwoi, khong ai dam noi mot loi. Mot tay danh xi phé nhu

thé, ho chua tirng thay lAn nao, & miét dwdi do. Bay gi® xin 6ng ndi téi nghe: tai sao cau chuyén
nay lai {t ding thuc té hon cau chuyén dng ké cho tdi?

- Cha t6i 1a mot ngwoi cha tuyét voi. Ong khong tin t6i a? Va tai sao ch? Tai sao cau chuyén
nay lai it ddng thuc t&é hon cau chuyén ctia 6ng?

- Dl ta cd hét stkc song mot doi duy nhat thoi, ‘nhirng nguoi khac van thay ra ca nghin doi khac
trong do, va chinh vi ly do nay ma ta khong thé nao tranh dwoc dau kho.

- T6i biét moi chuyén vé t6i hom do, vdy ma hau nhu t6i khong nh¢ gi, ong biét khong? T6i
nam duwéi do, toi khong thay nhung t6i nghe duoc diéu nay, diéu no, va nhirng diéu toi nghe
sao thay phi ly qua, twdng nhw mot gidc mo. N6 hoan toan tiéu tan trong dam chay do. Tre con
c6 nang khleu ddc biét dé queén. Nhung nguoi ta ké lai cho t6i sau dé, the la toi biét hét moi
chuyén. Ho c6 néi d&i véi toi khong? Toi _khong biét. T6i khong bao gio du strc ty hoi mlnh
chuyén nay. Cac 6ng tién vao nha, chinh 6 6ng ban cha t6i ma, roi Salinas ban cha téi, va cudi
cung thi El Gurre thoc nong sung trung lién vao hong ongva lam dau 6 ong nd tan tanh bang mot
loat dan thoi, ngan ngun va kho kh6c. Lam sao t6i biét chuyén nay? Chinh hin di ké ra. Hin
thich ke chuyen nay lam. Han la d6 thi vat. Cac 6 ong, tat ca, déu la thu vat. Bon dan 6ng cac 6ng
bao gi®r chdng thé, trong chién tranh, 1am sao Troi dung dat tha cho cac ong dwoc chit?!

- Thoi ba oi.

- Ong nhin 6ng di, 6ng c6 ve mot con ngwoi binh thuwong, 6ng mdc trén nguoi cai do khoac son
cti va khi g& kinh ra thi 6ng can than cat vao cai hop mau xam cua nd. Ong chui miéng trudc
khi udng, nhiing ctra kinh & cai ki-0t cia 6ng thi sach bong, khi bang qua duong thi 6ng than
trong nhin trai, nhin phai, 6ng la mot con nguoi binh thuwong. Vay ma ong da thay anh toi chét
tirc tudi, chila mot thang bé voi mot khau sung noi tay, mot loat dan, thé 1a xong va 6ng dung
& do, va ong chang 1am gi hét, dng hai muoi tudi, trod oi 1a trovi, 6ng dau phai 1a mot thang gia
lu khu ong la mot thanh nién hai muoi tudi, vay ma ong chang lam gl hét, 6ng lam on glal thich
cho t6i nghe Jam sao moi viéc lai co the nhu thé? Ong c6 mot cach giai thich cho t6i la qua vay,
mot sy viéc twong tu co thé xay ra, no6 khong phai la con ac moéng cua mot nguoi bénh, la mot
viéc da thuc s xay ra, dng cé chiu néi cho t6i lam sao lai c6 thé nhw thé khong?

- Chiang t6i la chién binh.

- Ong mudn noéi gi thé?

- Chang t6i chién dau trong mot cudc chién tranh.
- Chién tranh nao? N6 da hét roi, chién tranh.



- Chwa hét d6i véi chung toi.

- Chwa hét doi véi cac 6ng a?

- Ba c6 biét gi dau.

- Thé thi noi cho t6i nhitng diéu téi khong biét.

- Chuing t6i c6 long tin vao mot thé gi¢i tot dep hon.
- Ong mudn noéi gi thé?

- Ong mudn noéi gi thé?

- Ching toi khong thé tré lui dwoe, mot khi thién ha bat dau tan sat 1an nhau, ngudi ta khong
tré lui nita. Ching t6i dau c6 mudn Iam vao canh dy, chinh nhitng nguwdi khac da khéi dau, sau
dé thi phai nhw thé théi.

- Mot thé gi¢i tot dep hon, cé nghia la sao?

- Mot thé gidi cong bang, trong do nguoi thap c6 bé hong khong phai dau kho vi céi ac cia
nguoi khac, noi ma ai ai cling c6 thé cé quyén hwdng hanh phiic.

- Va 6ng, 6ng tin vao chuyén nay?

- Di nhién la t6i tin, tit ca ching t6i déu tin, chuyén c6 thé lam dwgc ma, va ching toi biét cach
lam.

- CAc dng biét a?

- Ba thdy c6 vé laldm sao?

- Phai.

- Viy ma ching t6i biét. Va chiing t6i da diu tranh cho cai thé gi¢i do6, dé c6 thé lam nhirng gi la
dung.

- Bang cach ban giét ngay ca con nit sao?

- Phai, néu can.

- H3, 6ng noi gi la thé?

- Ba khong thé hiéu duoc dau.

- T6i du strc hiéu ma, 6ng giai thich va téi sé hiéu duoc.

- Nhw dat ay.

Ta khong thé gieo néu khong cay trudc. Trwdce tién phai vé dat ra.

- Phai trai qua mot thoi dau kho, ba hi€u khong?

- Khong.

- C6 rat nhiéu thi ching t6i phai hdy diét dé cé thé xdy dung nhitng gi ching toi mudn, khong
c6 cach nao khac, chung t6i phai du sitc dau kho va gay ra dau kho, ké nao chiu dung dau kho

gioi nhat sé chién thang, ta khong thé mo wéc mot thé gioi tot dep hon va nghi rdng thién ha
s& cho khong chi vi ta ddi héi né, nhitng ké kia khong bao gior nhwong bo dau, ta phai chién diu



thoi, va mot khi da hiéu dleu nay thl dau co gi khac nhau gitra nguoi gia hay em bé, gitra ban
hay thu ta dang vor dat ma, phai nhuw thé thoi, va khong c6 cach nao lam viéc nay ma khong dau
dén. Va khi moi sy c6 vé ghe todm qua thi chung t6i da c6 niém mo twdng cua minh che cho
cho, ching toi biét 1a cai gia phai tra du cao dén dau, cai phan thudng sé cuc ky 1on lao, boi vi
chung toi chién dau khong phai vi mot nam tién, hay vi mot thira rudng de cay, hay vi mot 1a
co, chung t6i chién diu cho mot thé gidi t6t dep hon, ba c6 h1eu y nghia cua viéc nay khong7
Chung to1 dang mang tr¢ lai cho hang triéu con ngwoi mot cudc song dang hoang, va cai kha
nang dwoc hanh phuc, duoc séng va chét voi pham gia, khong bi cha dap hay bi khinh miét,
chung toi chang 1a gi ca, nhung ho, ho 1a tat c3, hang triéu con nguoi ma, chung toi co matla vi
ho, thé day, du mot dira bé guc chét bén tuong, hay mwoi dira, hay mot tram, viéc phai lam la
vo dit ra va chung toi da lam viéc nay, hang triéu dira bé khac trong cho chung toi lam va
chung t6i da lam, cé 1é ba nén...

- Ong tin thé that a?

- Pwrong nhién la toi tin.

- Sau bao nhiéu nam nay 6ng van con tin thé a?

- Tai sao t6i lai khong nén tin?

- Chién tranh, cac 6ng thang ma. Thé gi¢i nay, theo 6ng, cd vé tot dep hon khong?

- T6i khéng bao gio tw hdi minh diéu do.

- Khong that vay dau. Ong da tw héi minh diéu dé ca nghin lAn, nhung dng so tra 1oi. Nhw 6 ong
da tw héi minh ca nghin [an chuyén 6ng lam tdi hém dé & Mato Rujo, chuyen danh nhau tlep
trong khi chién tranh da chim ditt, chuyén ra tay giét mot cach than nhién moét nguoi ma 6ng
chua hé thay mat, khong cho ngudi dy cai quyen dugc xét xtr & toa an, chi don glan giét ong ta,
vi mot Iy do doc nhat la dng da bat dau giét nguoi tu trudc do roi va khéng con du sic dé
ngung tay. Va trong bao nhiéu nam do, ca nghin lan 6 6ng da tu hoi tai sao minh nhap cudc, di
vao cudc chién nay, va trong sudt khoang thoi gian do 6ng da 1at di lat lai trong dau cai y tuong
Ve mot thé gioi tot dep hon dé khoi phai nghi dén cai ngay nguoi ta mang dén cho ong cap mat
clia b6 6 ong, va dé khoi phai thay lai tat ca nhing con nguoi bi sat hai ma, vao thoi do ciing nhu
hém nay, day ngop tri nhé 6ng, nhw mot ky niém khong thé nao chiu du'ng noi, do la ly do thuc
su, ly do doc nhat khlen ong chlen dau, bm vi 6ng chi co chuyén nay trong dau th01 tra thu, bay
gio 6ng nén co du strc noi lén cai tleng nay, tra thu, dng giét dé tra thu, tat ca bon 6ng déu giet
dé tra thu[_], viéc nay co gi dang xau ho dau, do la phu'crng thudc doc nhat chéng dau khé ma
nguoi ta co, 1a tat ca nhitng gi nguoi ta tim thiy dé khoi tré nén dién loan, 1a chit ma tay giup
nguoi ta dl strc chién dau, nhung 6ng khéng bé dwoc né nita, nd thidu dbt toan bd cudc doi

6ng, n6 mang den doi 6ng day day nhirg boéng ma, va de song con trong b6n nam chién tranh
ong da dot chay ca cudc doi 6ng, ngay nay 6ng khong con biét ngay ca..

- Khong that vay dau.

- Ong khong con nhé ngay ca cudc doi la gi.

- Con ba, ba biét gi vé cudc doi?

- T6i 3, tdi lam sao biét gi vé nd, rod rang thé phai khong? T6i chi la con mu gia dién, ding khong
nao? Toi khong thé hiéu duoc dau toi la con bé con vao thoi dy, t6i ma biét cai gl vé cudc doi?

Dé tbi noi 6ng nghe chuyén toi biét, tdi ndm trong mot cai 16, dwdi dat, ba ngudi dan ong dén,
bat giit cha to1i, roi sau do...

- Pirng noéi nira.
- Ong khong thich chuyén nay a?

- T6i khong hoi han gl ca, chung toi phai chién diu va chung toi da chién dau, ching toi dau co6
nam nha dong kin cira s6 cho chién tranh di qua, ching t6i da treo ra khoi cai 16 cua minh du6i
mat dit va da lam nhitng gi phai lam, sy that la vy do, tat ca phan con lai thi ngay nay ba tha



ho néi gi thi ndi, ba cé thé tim thiy tram thir ly do ma ba mudn, nhwng ngay nay thi khac roi,
phdi & trong cudc méi hiéu dwoc, ba chi la mot cd bé hoi dé, khong phai 16i cia ba, nhung ba
khong thé hiéu dau.

- Thi gidi thich cho t6i di, toi sé hi€u ma.

- Bay gi¢ toi mét moi lam roi.

- Chung ta c6 thi gid, bao lau cling dwoc, 6ng giai thich di, t6i nghe ma.

- T6i xin ba, hdy dé to6i yén.

-Tai sao?

- Ba hdy lam cai gi ba phai lam, nhung dé toi yén.

- Ong so gi nao?

- T6i dau co so.

- Thé thi la cai gi?

- T6i mét mai lam.

- Vé chuyén gi?

- T6i xin ba...

- T6i xin ba...

RoOi ngudi dan ba ha anh mat xudng. Nang nga nguoi ra sau, tach xa ban, tua vao lung ghé.
Nang dua mat nhin quanh, nhu thé lac ay nang chot kham pha minh dang ¢ dau. Nguoi dan

ong van ngoi: hai ban tay xiét chdt, 6ng van veo cac ngén tay, thé théi, con thi 6ng hoan toan
bat dong.

O cudi quan ca phé, ba ngwoi nhac cong choi cac bai hat cia mot thué nao xa xdi. Ai d6 dang
nhay.

Hai nguwoi van nhuw thé mot lug, lang thinh.

RoOi nguoi dan ba noi gi do vé mot ngay hoi cach day lau 1Am roi ma nang da duoc mot ca si
danh tiéng moi nhay. Thap giong, nang ké rang khi do 6ng ta da gia nhung di chuyen cuc ky
nhe nhang, va trudc khi ban nhac chim dit 6 6ng giai thich cho nang la s6 ménh nguoi dan ba
da viét sdn trong cach nhay cta ngudi d6. Roi dng ta néi 1a nang da nhay nhw thé nhay 1a toi 16i.

Ngudi dan ba cuwdi va lai bat dadu nhin quanh minh.

ROi nang ké chuyén khéc, vé t6i hom dé, & Mato Rujo. Nang noi la khi thay tam clra sap bi kéo
Ién, nang khong thay so. Nang da xoay nguoi dé nhin mat tén thanh nién méi 1é6n do, va moi su
trong co ve tu nhién, ngay ca hién nhién déi voi nang. Nang noi rang mot cach nao d6 nang
thich diéu nay xay ra. Roi anh ta ha tim cira xuong, va thé la, phal nang thiy so, mot ndi so' 16m
nhat doi nang. Bong toi tré lai, tleng dong cua nhirng cai gié mot lan nita kéo 1é trén dau nang,
nhirng budc chan cua tén thanh nién xa dan. Nang cam thay lac 16ng. Va noi so hai cung cuc
nay chang bao gio roi bo nang nira. Nang im ldng mot lat r6i noi thém rang dau 6c cha tré con
that 1a la lung. T6i nghi 1a vao gidy phut d6, ngwdi dan ba néi, téi chi wéc ao mdot chuyén thoi:
anh chang d6 dem toi theo cung.



RoOi nang tlep tuc néi nhitng chuyén khac, vé tré con va ve nobi s¢, nhung nguoi dan 6ng khong
nghe gi ca vi ong dang c6 gang gom gop chit nghia dé noéi ra mot diéu ma dng wéc cho nguoi
dan ba biét. Ong udc noéi duoc voi nang la trong khi nhin nang, toi hom do, nam cudn minbh,
dwdi céi 16, qua ngan nap va qua trong sach-trong sach-6ng da cam nhan mot ‘thir gi thanh than
trong tam hén ma tir d6 v sau ong chang tim lai dwoc nita, hay c6 18 mot vai Ian thoi, khi ngam
mot phong canh hay nhin dam dam anh mat cua mot con thu. Ong wéc gidi thich dwo'c cho ba
that dung cai cam xuc nay nhung 6ng biét 1a hai chit thanh thdn khong du dé dién dat nhing gi
da dén trong tam 6ng, vay ma trong dau chang c6 cai gi khac xuit hién, ngoai trir c6 1é cai y
twong la 6ng nhw thé dirng trudc mot cai gi v cung hoan hdo. Tua bao fan khac, trong qua kht,
6ng cam thay la khé biét chirng nao khi tim tén cho nhitng dleu da xdy dén cho ong trong thoi
chién tranh, nhu thé cé bua yém khién nhitng nguoi con song thi khong thé K€ ra, va ‘nhitng
nguwoi biét ké ra thi s6 phan khong cho sdng. Ong ngudéc mat vé phia nguoi dan ba va thay nang
dang noi, nhuwng 6ng khong nghe nang noi vi cac suy nghi trong dau lai cudn hut 6 ong lan nita va
ong thay mét moi qua doi khong sao cudng duorc. Théla 6 ong ngdi dé, dua ngudi vao ghé, va
chang lam gi nita cho t&i lic 6ng bat khéc, khong ho then, cing khong dwa tay che mat, hay tim
cach lam chu bé mat nhan nho tham hal clia minh, dé mac nhiing giot nudc mat chay dai
xuéng tan c6 4o so-mi, 1in trén c6 6ng, trang va khong cao ki nhw ¢6 moi 6ng gia trén thé gian.

Nguwoi dan ba im bat. Nang khong nhan ra ngay la 6ng khoc, va bay gio khong biét phai lam gi.
Nang nhom t&i mot chut va tham th1 gl do, rat khé khang. RO theo ban nang nang quay nhin
cac ban khac va thay hai ga thanh nién ng01 gan day dang nhin ngwoi dan 6ng, va mot trong hai
nguoi lai cwoi. Thé 1a nang quat anh ta mot cdu gi do, va khi anh ta quay ve phia nang thi nang
nhin thdng vio mat anh ta va néi, that to:

- Xéo di.

RoOi nang rot rwou day ly nguoi dan 6ng va day lai cho 6ng. Nang khong noéi gi nira. Lai twa
ngudi vao lung ghé. Nguwoi dan 6ng van khoc. Thinh thoang nang li€c nhin xung quanh, nhitng
tia nhin dit ton nhw mot con thu cai dirng canh trwéc hang ciia cac con minh.

- Hai ngui d6 1a ai thé? - Ba chl quan dang sau quiy ruou hoi.
Nguwdi hdu ban hiéu la ba ta néi dén hai 6ng ba gia & ban dau kia.
- Khong c6 chuyén gi dau, - anh ta noi.

- May biét ho a?

- Da khong.

- Ong gia dy khéc, khi nay.

- Toi biét!

- Ho khong say ch?

- Da khong, khong c6 chuyén gi dau.

- Nhwng néi tao nghe sao ho dén day dé...

Nguoi hau ban thiy chuyén khoc trong quan ca phé thi c6 hai ai dau. Nhung anh ta khong noi
gi. Day la chang thanh nién c6 giong phat am ky cuc. Anh ta dat 1én quay ba cai ly khéng roi trér
lai gitra cac ban.

Ba chd quan quay vé phia hai 6ng ba gia va nhin ho mot lac.
- Ba nay chac hoi trwdc phai dep lam...
Ba ta n6i oang oang diéu nay, du chang c6 ai nghe.

Thoi tré ba mo mong tré thanh dién vién dién anh. Moi ngwdi déu néi ba 1a mot cod gai day tw
tin, va ba thich ca hat va nhay mua. Ba c6 giong hay, khong doc dao nhung hay. R6i ba giap mot
tén 1am nghé chao hang m§ phadm dwa ba vé thi do dé chup hinh quang cio cho mot loai kem



dung vao ban dém. Ba g&i cac tdm hinh d6 ve nha trong mot bi thw kem theo it tién. Trong may
thang ba thtr lam ca sT nhung khong xong. Nhitng burc hinh quang cao thanh cong hon, Dau son
mong tay, son moi, va co IAn mot thi thuéc nho chong d6 mat. Dién anh, ba da tir bo roi. Nguwoi
ta noi phai ngu véi moi nguoi, va ba khong mudn lam chuyén nay. Mot ngay no ba biét tin
nguoi ta dang tuyén xwong ngon vién truyén hinh. Ba di quay thir mot doan Vé tu tin, giong
hay tuy thong thuong da gitp ba vuot qua ba vong tuyen chon dau tién roi cudi cung thi ding
thir nhi trong sé cac c6 bi loai. Ho ndi ba cé thé cho, va cé 1& sap c6 mot chd lam. Ba cho. Cudi
cung, sau hai thang ba thanh xwéng ngdn vién cho cac chwong trinh phat thanh, & Pai Tiéng
néi Qudc gia sé6 mot.

Mot ngay kia ba quay vé nha.

Ba tim dwoc mot tim chong xirng dang.

Bay gior ba c6 mot tiém ca phé, & trung tim thanh pho.

Nguwoi dan ba - & ban dau kia - nghiéng nguoi mot chut Ve phia trudc. Nguwoi dan 6ng da nin
khoc mot 1t trueée do. Ong rut tir tii mot cai khin mui xoa to va lau nwédc mat. Ong néi:

- Xin 16i ba nghe.

Sau dé hai ngu¢i khong noi nira.

Nhuw thé, véi nhau, ho khéng con gi dé hiéu.

Vay ma vao mot lic ndo dé ngwdi dan ba nghiéng minh mot chit vé phia nguwoi dan 6ng va ndi:
- T6i phai héi 6ng mot chuyén hoi ngé ngan.

Ngudi dan 6ng nguéc mat nhin nang.

Nguwoi dan ba c6 vé rat nghiém trang.

- Ong c6 muédn lam tinh véi tdi khong?

Nguwoi dan 6ng van nhin nang cham cham, bit dong va lang thinh.

Thé 1a ngwdi dan ba trong mot khoanh khac thiy so 13 da khong néi gi, 1a chi nghi dén cau noi
d6 ma khong thuc sy ndi ra dwoc. Vay nén nang lap lai, cham rai.

- Ong c6 mudn lam tinh véi téi khong?

Nguoi dan 6ng mim cuwoi.

- T6i gia roi, - dng noi.

- Toi cling vay.

- Toi rat ti€c, nhwng ching ta déu gia roéi, -nguwoi dan 6ng lai noi.

Nguwoi dan ba nhdn ra minh da khéng nghi dén diéu nay, va nang chang biét n6i gi hon. R6i mot
y nghi khac hién ra trong dau, nang noi:

- T6i khong dién dau.

- BA ma c6 dién di nira thi cling chang sao. Thit vay. Ching sao d6i v&i toi cad. Nhung khong
phai chuyén nay.

Nguwoi dan ba suy nghi mot lat roi noi:
- Ong ding lo, ta c6 thé dén mot khach san, tity dng chon. Mot khach san khong ai biét.
Thé 1a nguwoi dan 6ng té vé hi€u ra mot diéu gi do.



- BA mu6n t6i va ba dén khach san? - Ong hai.

- Phai. T6i thich thé. Puwa toi d€n mot khach san di.

Ong néi cham rai:

- Mot phong khach san.

Ong néi nhw thé phat am ra nhitng t1eng nay ong sé dé dang hinh dung ra n6 hon, cai phong dé,
va thay dwoc n6, dé hiéu ra minh c6 thich chét & dé khong.

Ngudi dan ba ndi 6ng khong phai so.

- T6i khong so, - 6ng noi.

T6i sé khong bao gior so nira, 6ng nghi.

Ngwoi dan ba mim cwdi béi vi 6ng im lang va d6i véi nang, dé 1a cach noi t.

Nang tim cai gi d6 trong tdi xach tay, roi 1y ra cdi vi tién va ddy n6 trén ban vé phia nguwoi dan
ong.

- Ong tra tién véi cai nay. Ong biét khong, toi khong thich dan ba tra tién trong tiém ca phé,
nhung t6i moi 6ng nén toi muon trd. Ong cam di. Roi dwa lai toi khi ra ngoai.

Ngwoi dan 6ng cam lay cai vi.

Ong nghi dén mot ldo gia tra tién véi mot cai vi bang vai xa tanh, mau den.

Ho bang qua thanh pho trén mot chiéc ta- -Xi trong co vé méi tinh, van con 16p nhua méng phu

trén cac mat ghe Nguwoi dan ba nhin qua ctra kinh suét chuyén xe. D6 1a nhitng con dwdng nang
chua ting thay bao gio.

Ho xudng xe trudc mot khach san mang tén California. Cai bién hiéu chay thang ding tw dudi
len theo bon tang Jau ctia tdoa nha. Lam bang nhirng chir mau do ndi dudi nhau bat sang. Khi tur

“California” sang day du thi né nhdp nhay mot lat, roi tit hét va bat dau lai tir chir dau tién. C.
Ca. Cal. Cali. Calif. Califo. Califor. Californ. Californi. California. California. California. California.
Bong toi.

Ho con ding do mot luc, bén nhau, nhin khach san tir bén ngoai. Roi nguwoi dan ba ndéi, ta vao
thoi, va di vé phia ctta ra vao. Nguoi dan ong buéc theo.

Anh chang & quay 18 tAn nhin gidy to cha ho roi hoi ho c6 mudén mot phong ddi khong. Bang
mot giong rat tho o.

- Phong nao ciling duorc, - nguwdi dan ba tra 1oi.

Ho lay mét phong nhin xuong duong, ¢ ting ba. Anh chang & quiy 1é tan xin 16i 1a khong c6
thang may va tinh nguyén mang cac va-li 1én.

- Khong c6 va-li dau. Bon t6i danh mat roi, - ngwoi dan ba néi.

Anh chang cuoi. b6 la moét nguoi to té€ diy. Nhin theo hai ngwoi di khuat sau cau thang va
khong nghi ac vé ho.

Hai ngwoi vao phong va khong ai dua tay bat den. Cai bién hiéu, bén ngoai, hat anh sang do yéu
ot, cham chap lén nhiing birc twong va cac do vat. Nguwoi dan ba dat tai xach tay 1én ghe va dén
gan ctra s0. Nang kéo nhitng tdm man ctra trong sudt va nhin xuong duoi dwong mot lat. Vai
chlec xe hoi hiém hoi chay qua, khong voi vang. Trén birc twong ngdi nha ddi dién nhitng ctra
s6 sdng den k€ 1€ nhiing budi toi trong gia dinh, hanh phic hay bi tham - nhw thwo'ng 1é - cua
cai the gi¢i nho nhoi nay. Nang quay ngwoi lai, coi chiéc khan quang va dat trén cai ban nho.
Nguwoi dan 6ng cho, dirng gitra can phong. Ong tw héi minh c6 nén ngoi xuéng giwong, hay co 1€
nén noéi gi dé vé noi chén nay, vi du nhu no khong té chat nao. Nguoi dan ba thay 6ng dung do,
v&i chiéc ao khoac trén nguoi, mang ve c6 don va ¢ ngoai thoi gian, nhu mot nhan vat dlen
anh. Nang dén gan 6ng, cdi nit cai 4o khodac roi trut qua hai vai dng, budng roi xuéng dat. Hai



ngwdi gan nhau qua doéi. Ho nhin vao méat nhau, va d6 1a Ian tht hai, trong doi ho. Roi 6ng,
cham chap, cti ngwdi xudng nang vi 6ng da quyét dinh hon méi nang.

Nang khong ctr dong va noi khé: bung 16 bich. Ngwoi dan 6 6ng ngung ngay, va dirng nhu thé,
nguoi hoi nghiéng vé phia trudc, cdm thdy tan trong tim mot cach chinh xac la moi sw chdm
dirt ngay lic d6. Nhung nguoi dan ba cham cham dua hai canh tay 1én va tlen t&i mot budrc 6m
lay 6 ong, luc dau con diu dang roi thi véi mot sttc manh manh liét, ddu nga lén vai ong, toan
than ruén 1én dan chit vao minh 6ng. boi mat nguoi dan 6ng van mé. Ong thay, trudc mat ong,
cai ctra s6 c6 4nh dén nhap nhay. Ong cam thay tdm than nguoi dan ba dang 6m chat 6ng, va
hai ban tay nang nhe nhe lua trong mai toc 6ng. Ong nhim mat lai. Puva vong tay 6m ngudi dan
ba. Va vadi tat ca stre lwc cia mot ké gia nua, riét chat nang vao ngwdi minh.

Khi bat dau cdi bd quan 4o, nang vira cwdi vira ndi:
- Ong dirng mong nhin thay ky quan nghe.

Khi ndm trén ngudi nang, dng vira cwdi vira noi:

- Ba dep vo0 cung.

Tu phong bén canh vang dén tleng radid, chi vira nghe dwoc. Nam ngira, trén cai giwong rong,
khong manh vai che than, nguoi dan ong nhln chidm chdm Ién tran nha, ty hoi khong biét minh
chodng vang vi mét, hay vi rwou vang da uong Bén canh, ngwoi dan ba nim im, d6i mat nham,
nguoi quay vé phia 6 ong, dau nga trén goi. Ho nam lay tay nhau. Ngwoi dan 6ng worc gi nghe
nang noi nira, nhung 6ng hiéu rang chang con gi dé noi, va bt c loi noi nao déu 16 bich, vao
gidy phut nay. Boi thé ‘Ong ldng thinh, dé cho gidc ngu 1am 1an 16n cac y twdng trong dau, va
mang vé 6ng cai ky niém mo nhat vé chuyén da xay ra, vao t6i hom d4. Pém, bén ngoai, thi
huyen bi, va thoi gian ma trong do ong dang tan lui thi vo bién. Ong nghi ong phai biét on
nguoi dan ba nay, boi vi nang da cam tay dan dat dng dén tan chd nay, tung bwdc mot, nhw me
dat con. Nang da lam viéc nay méot cach khon ngoan, va khong vdi va. Bay gio, nhitng gi con lai
phai lam s€é khong kho khan gi.

Ong siét chat ban tay nguwoi dan ba dang nam trong ban tay 6ng, va nang bop tay 6ng dap lai.
Ong mudn xoay nguoi vé phia nang dé nhin nang nhung rot cudc o6ng chi buong tay nang ra va
tro' minh nam nghiéng, lung quay Ve _phia nang. Ong c6 cam tuong do 1a diéu nang trong cho
ong lam. Bleu gi d6 nhuw mot ctr chi d€ nang duoc tw do suy nghi, va mét cach nao d6 cho nang
chat it c6 don dé nang quyét dinh vé hanh dong cudi cung. Ong cam thay glac ngu sap stra
mang 6ng di. Va ong thoang nghi, tiéc 1a minh dang tran truong boi vi ngudi ta sé tim thay 6ng
nhu vay, va moi nguoi sé nhin ng6 6ng. Nhung 6ng khong dam noéi ra dleu nay voi nguoi dan
ba. Thé la 6ng xoay ddu mot chut vé phia nang, nhung khéng da dé thiy nang, va noi:

- T6i mudn ba biét tén t6i 1a Pedro Cantos.

Nguoi dan ba lap lai tuw tuwr.

- Pedro Cantos.

Nguoi dan 6ng noi:

- Phai.

R6i nga d4u xudng gdi lai va nham mat.

Nina tham lap lai trong dau cai tén nay mot lic lau. N6 trwot di, khong va cham, nhw mét hon
bi. Trén mdt cai khay nghiéng.

Nang quay nguoi dé nhin cai tdi xach tay, dé trén ghé, gin clra ra vao. Nang dinh di lay no,
nhung nang khong ng01 diy, vAn nam trén givong. Nang nghi dén cai ki-6t ban vé s, anh
chang hiu ban & quan ca phé, cai ta-xi vo1i ghé ngoi con phti cac 16p nhya. Nang thay lai Pedro
Cantos khoc, hai tay thoc sdu trong tui ao khoac. Nang thay lai 6ng khi 6ng vudt ve nang ma
khong dam the. Ta 58 khong bao gio quén cai ngdy nay, nang tuw nhu.



ROi nang tr& nguwoi, ndm sat Pedro Cantos hon, va ldp lai dong tac da khién nang con song.
Nang co minh sau lung 6ng: nang co hai dau g01 1én tan nguc: nang ddt hai ban chan 1én nhau
dén mirc cam thay doi chan gan bo tron ven voi nhau, hai bip dui nhe nhang giao nhau, hai
dau goi nhw hai cdi tach dat trén nhau mot cach thang bang, hai mat ca chan sat bén nhau:
nang co vai mot chut va chap hai ban tay, ludn vao giita hai dui. Nang nhin minh. Thiy mot bé
gai gia. Mim cwoi. Cai vé va con vat.

ROi nang nghi rang, du cudc doi 1a khong thé hiéu dworc, rat co thé 1a ta trai qua no véi mot
ham muon vo song 1a tré lai cai dia ‘nguc da tac tao ra ta, va an tri bén nguoi, mot ngay no, da
ctru vét ta khoéi dia nguc dé. Nang co tu hoi sw trung thanh phi Iy 8y v&i sw khiing khiép do dau
ma c6, nhwng nang nhan ra la nang khong c6 cau tra 1oi. Nang chi hiéu duwoc Ia khong cé gl
manh hcrn cai ban ndng tim vé noi chdn ma nguoi ta da vui ddp ta, va ldp lai cai khoanh khac
d6 ndm nay qua nam khac. Bang cach chi nghi rang cai gi da ctru vot ta mot Ian thi c6 thé ciu
vot ta mai mai. Trong cai dia nguc 1€ thé y hét nhw cai dia nguc tir do ta dén. Nhung bao dung
mdt cach bat ngd. Va khong 1am mau.

Bén ngoai cai bién hiéu lan trang hat véi anh sang dé. Twdng nhw dnh Ivra chdp chon mot ngdi
nha dang chay.

Nina twa tran vao lung Pedro Cantos. Nang nham mat lai va thiép ngu.
(Dich xong 7/2006)
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