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Lời	giới	thiệu
 

 

 

												“Không	nơi	nương	tựa”	là	câu	chuyện	thật	của	chính	tác	giả,	kể	về	thời	thơ	ấu	bị	vùi
dập	đau	thương	của	mình	-	một	trong	những	trường	hợp	hắt	hủi	và	bạo	hành	trẻ	em	nghiêm
trọng	nhất	lịch	sử	bang	California,	Hoa	Kỳ.	Em	bé	Dave	Pelzer	đã	bị	chính	mẹ	ruột	bỏ	đói	và
đánh	đập	tàn	nhẫn.	Ngườ	mẹ	luôn	nghiện	ngập	và	bất	ổn	về	mặt	tinh	thần	của	cậu	luôn	bày	ra
những	trò	không	thể	đoán	trước	được,	ác	độc	và	gây	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	của	cậu.	Dave
phải	học	cách	đối	phó	với	những	ngón	đòn	của	người	mẹ	ruột	của	chính	mình	để	sống	sót	vì	bà
ta	đã	không	còn	coi	cậu	là	con	trai	của	mình,	mà	chỉ	là	một	tên	nô	lệ;	trong	mắt	bà	ta,	Dave
không	phải	là	một	đứa	bé,	mà	là	một	“con	vật”.

 

												Chỗ	ngủ	của	Dave	là	một	chiếc	cũi	nhỏ	và	cũ	kỹ	đặt	dưới	tầng	hầm,	còn	quần	áo	của
cậu	thì	rách	nát	và	luôn	bốc	mùi	nồng	nặc.	Cậu	chỉ	được	mẹ	quẳng	cho	những	mẩu	thức	ăn	dư
thừa,	ôi	thiu.	Thế	giới	bên	ngoài	không	hay	biết	gì	về	những	cơn	ác	mộng	có	thật	của	cậu	bé
đáng	thương	ấy.	Cậu	không	có	bất	kỳ	ai	để	nương	tựa,	chỉ	có	những	giấc	mơ	dẫn	đường	cho	cậu
tiếp	tục	sống	-	giấc	mơ	vef	một	người	nào	đó	quan	tâm	đến	cậu,	yêu	thương	cậu	và	gọi	cậu	là
con.

 

												Qua	mỗi	cuộc	chống	chọi	của	cậu	bé	ấy	trong	bóng	tối	cay	nghiệt,	bạn	sẽ	thấy	như	bản
thân	mình	cũng	cảm	nhận	được	nỗi	đau	cảu	cậu,	an	ủi	nỗi	cô	đơn	cảu	cậu	và	cùng	cậu	tranh
đấu	cho	sự	sống	còn.	Câu	chuyện	đầy	sức	thuyết	phục	này	sẽ	giúp	chúng	ta	nhận	định	rõ	hơn
về	bản	chất	của	nạn	bạo	hành	trẻ	em,	đồng	thời	biết	rằng	chúng	ta	hoàn	toàn	có	khả	năng	tạo
nên	một	điều	gì	đó	khác	biệt	để	chấm	dứt	thực	trạng	đau	lòng	này.

 

												Dave	Pelzer	được	xem	là	một	trong	những	phát	ngôn	viên	quốc	gia	làm	việc	hiệu	quả
nhất	và	đáng	tin	cậ	nhất,	chuyện	hoạt	động	trong	các	nhóm	hội,	tổ	chức	chuyên	nghiệp	về	dịch
vụ	nhân	quyền.	Những	thành	tích	nổi	bật	của	Dave	đã	nhận	được	những	lời	khen	tặng	từ	đích
thân	cựu	Tổng	thống	Ronald	Reagan	và	George	Bush.	Năm	1993,	Dave	được	vinh	danh	là	một
trong	mười	Đại	diện	tiêu	biểu	nhất	của	Thanh	niên	Hoa	Kỳ	và	năm	1994,	Dave	là	công	dân	duy
nhất	của	nước	Mỹ	vinh	dự	được	trao	tặng	giải	thưởng	Thanh	niên	tiêu	biểu	nhất	thế	giới.	Dave
còn	được	chọn	làm	người	rước	đuốc	trong	Thế	Vận	Hội	năm	1996.	Dave	đã	cống	hiến	cả	cuộc
đời	mình	để	giúp	nhiều	người	khác	thoát	khỏi	nghịch	cảnh.

 

												Dave	là	tác	giả	của	quyển	The	Lost	Boy	-	phần	hai	trong	bộ	ba	tác	phẩm	của	ông,	và
phần	cuối	là	A	Man	Named	Dave.

 



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Dave	sống	một	cuộc	sống	bình	lặng	ở	Rancho	Mirage,	California	với	vợ,	con	trai
Stephen	và	chú	rùa	cưng	tên	Chuck.
 



 

												“Không	nơi	nương	tựa	là	một	quyển	sách	hấp	dẫn	và	làm	xúc	động	lòng	người.	Đây	là
một	trong	những	tựa	sách	có	ý	nghĩa	trong	thời	đại	chúng	ta	và	là	quyển	sách	nên	đọc	đối	với
những	ai	đang	đi	tìm	bí	mật	của	sức	mạnh	nội	tại.”

 

																																																																																																																								-	Vicki	Binniger																											
Giám	đốc	điều	hành	Hội	Cha	Mẹ,	Trung	tâm	Điều	trị,

Can	thiệp	và	Phòng	chống	Bạo	hành	Trẻ	em	California
 

 

 

 

 

 

												“Ký	ức	tuổi	thơ	của	Dave	Pelzer	là	bằng	chứng	cho	sự	chiến	thắng	của	ý	chí	con	người.
Quyển	sách	đã	lột	tả	được	một	cách	rõ	ràng	nhất	sự	ngược	đãi	mà	cậu	bé	phải	chịu	đựng	dưới
bàn	tay	của	người	mẹ	và	sự	bàng	quan	vô	cảm	đến	khó	tin	của	những	người	xung	quanh	trước
hoàn	cảnh	khốn	khổ	của	cậu.	Lòng	dũng	cảm	và	sự	quyết	tâm	của	Pelzer	sẽ	còn	giúp	ích	rất
nhiều	cho	hàng	triệu	trẻ	em	đang	phải	sống	và	chịu	đựng	sự	ngược	đãi	trong	thầm	lặng.”

 

-	Mark	Riley
Liên	hiệp	Phúc	lợi	Trẻ	em	Hoa	Kỳ

 

 

 

 

 

												“Để	biết	thế	nào	là	sự	giày	vò	về	tinh	thần	lẫn	thể	xác	của	bạo	hành	trẻ	em	cũng	như
để	biets	đứa	trẻ	ấy	quyết	chí	thế	nào	để	sống	sót	sau	tất	cả,	hãy	đọc	quyển	sách	hết	sức	cảm
động	và	rất	thuyết	phục	này.	Hy	vọng	rằng	quyển	sách	sẽ	giúp	chúng	ta	tập	trung	vào	việc	ngăn
chặng	nạn	bạo	hành	trước	khi	quá	muộn.”

 

																																																																																																																				-	Anne	Cohn-Donnelly
Ủy	ban	Phòng	chống	Bạo	hành	Trẻ	em	Quốc	Gia

 

 

 

 

 



												“Dave	Pelzer	là	người	sống	sót	vĩ	đại	vì	đã	chiến	thắng	quá	khứ	bị	ngược	đãi	của
mình.	Câu	chuyện	của	Dave	sẽ	giúp	chúng	ta	hiểu	rằng	mỗi	năm	còn	có	hàng	trăm	ngàn	đứa	trẻ
vô	tội	khác	bị	tra	tấn	và	đối	xử	tàn	bạo.”

 

-	Glenn	A.Goldberg
Cựu	Giám	đốc	điều	hành	của

Cục	Chống	Bạo	hành	Trẻ	em	California
 

 



												“Khi	cầm	quyển	sách	này	trong	tay,	tôi	đã	không	thể	buông	xuống.	Đây	là	quyển	sách
hay	nhất	về	đề	tài	bạo	hành	trẻ	em	mà	tôi	từng	được	đọc.	Khi	độc	giả	đi	cùng	David	qua	nỗi	sợ
hãi,	mát	mát,	bị	cô	lập,	nỗi	đâu	và	cả	những	cơn	giận	dữ	tột	cùng	để	đến	được	với	niềm	tin	sau
cùng,	thì	thế	giới	tối	tăm	của	đứa	trẻ	bị	ngược	đãi	cũng	được	phơi	bày	ra	ánh	sáng,	dù	nó	từng
chứa	đựng	nhiều	nối	đau.	Chúng	ta	đã	nghe	thấu	được	tiếng	khóc	than	của	những	đứa	trẻ	bị
ngược	đãi	qua	đôi	mắt,	đôi	tay	và	thân	thể	của	Dave	Pelzer.	Không	nơi	nương	tựa	khiến	tôi	chỉ
muons	ôm	chặt	lấy	những	người	thân	yêu	của	mình	trong	tình	yêu	thương.”

 

-	Valerie	Bivens,
Nhân	viên	xã	hội	Tổ	chức	Bảo	vệ	Trẻ	em	California

 

 



												Quyển	sách	này	được	dành	tặng	cho	con	trai
Stephen	của	tôi	-	đứa	con	mà	cùng	với	lòng	lành
của	Chúa,	đã	chỉ	cho	tôi	biết	thế	nào	là	tình	yêu
và	hạnh	phúc	bằng	đôi	mắt	của	một	đứa	trẻ.

 

 

Quyển	sách	này	cũng	được	dành	tặng	cho	các
thầy	cô	giáo	cũng	như	hội	đồng	giáo	vụ	của
Trường	tiể	học	Thomas	Edison,	trong	đó	có:

 

Thầy	Steven	E.Ziegler
Cô	Athena	Konstan
Thầy	Peter	Hansen
Cô	Joyce	Woodworth
Cô	Janice	Woods
Cô	Betty	Howell

và	cô	y	tá	của	trường.
 

 

Xin	được	dành	tặng	cho	tất	cả	các	thầy	cô,
những	người	đã	can	đảm	và	mạo	hiểm	cả	sự
nghiệp	của	mình	trong	cái	ngày	định	mệnh	ấy,

ngày	5	tháng	3	năm	1973
Các	thầy	cô	đã	cứu	vớt	cuộc	đời	em.

 

 



Lời	cảm	ơn
 

 

												Xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Jack	Canfield,	đồng	tác	giả	của	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the
Soul,	vì	sự	tận	tụy	và	tấm	lòng	bác	ái	rộng	mở	của	ông.	Jack	thực	sự	là	một	trong	số	ít	những
người	có	thẻ	giúp	nâng	đỡ	tâm	hồn	của	rất	nhiều	người	khác,	không	một	chút	ngần	ngại.

 

												Xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Nancy	Michell	và	Kim	Wiele	trong	nhóm	cộng	sự	của	Canfield,
vì	sự	nhiệt	thành	và	hỗ	trợ	tận	tâm	của	họ.	Chân	thành	biết	ơn	các	chị.

 

												Xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Peter	Vesgo	công	tác	ở	Trung	tâm	Truyền	thông	Sức	khỏe
(HCI),	cũng	như	cảm	ơn	Christine	Belleris,	Metthew	Diener,	Kim	Wiess	và	toàn	thể	nhóm	cộng
sự	nhiệt	thành	ở	HCI	vì	sự	tận	tụy,	tính	chuyên	nghiệp	và	sự	nhã	nhặn	hàng	ngày	của	họ	đã
khiến	cho	công	việc	xuất	bản	quyển	sách	này	trở	thành	một	niềm	vui	thú.	Gửi	lời	cảm	ơn	rất
nhiều	đến	Irene	Xanthos	và	Lori	Golden	vì	tinh	thần	làm	việc	không	mệt	mỏi.	Và	gửi	lời	cảm	ơn
chân	thành	nhất	đén	Bộ	phận	Thiết	ké	Mỹ	thuận	vì	sự	hăng	say	và	hết	mình	của	các	bạn	trong
công	việc.

 

												Xin	gửi	lời	cảm	ơn	đặc	biệt	đến	nữ	biên	tập	viên	Marsah	Donohoe,	người	đã	dành	rát
nhiều	thời	gian	để	biên	tập	quyển	sách	này,	giúp	mang	đến	cho	độc	giả	một	câu	chuyện	có	nọi
dung	mạch	lạc	và	chính	xác	dưới	cái	nhìn	của	một	đứa	trẻ.

 

												Xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Patty	Breitman,	người	làm	việc	cho	Dự	án	Xuất	bản	Breitman
vì	sự	đống	góp	mang	tính	khơi	nguồn	của	cô,	cùng	sự	hỗ	trợ	về	tài	chính	rát	chu	đáo	để	giúp	tôi
xuất	bản	cuốn	sách	này.

 

												Xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Cindy	Adams	vì	sự	tin	tưởng	tuyệt	đối	mà	cô	đã	dành	cho	tôi.
 

												Xin	gửi	lời	đặc	biệt	cảm	ơn	đến	Ric	và	Don	ở	khu	nhà	nghỉ	Rio,	nơi	có	căn	nhà	cũ	của
gia	đình	tôi	năm	xưa,	vì	đã	đem	đến	cho	chúng	tôi	một	không	gian	hoàn	hảo	trong	suốt	quá
trình	làm	cuốn	sách	này.

 

												Và	cuối	cùng,	xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Phyllis	Colleen.	Tôi	chúc	cô	luôn	được	hạnh	phúc,
an	lành.

 

 



Lời	tác	giả
 

 

												Tên	một	số	nhân	vật	trong	quyển	sách	này	đã	được	thay	đổi	để	giữ	bí	mật	đời	tư	của
họ.

 

												Quyển	sách	này	là	phần	đầu	trong	một	bộ	ba	câu	chuyện,	miêu	tả	thực	trạng	bị	ngược
đãi	dưới	cái	nhìn	của	một	đứa	trẻ.	Giọng	điệu	và	ngôn	ngữ	được	sử	dụng	trong	quyển	sách
phản	ánh	lứa	tuổi	và	cách	suy	nghĩ	của	đứa	trẻ	trong	khoãng	thời	gian	đặc	biệt	đó.

 

												Quyển	sách	này	viết	về	cuộc	sống	của	nhân	vật	chính	từ	năm	bốn	tuổi	đến	năm	mười
hai	tuổi.

 

												Phần	thứ	hai	của	bộ	ba,	quyển	The	Lost	Boy,	viết	về	diễn	biến	tiếp	theo	về	cuộc	sống
của	nhân	vật	vào	khoảng	thời	gian	nhân	vật	mười	hai	đến	mười	tám	tuổi.

 

 



CHƯƠNG	1
 

 

 



GIẢI	THOÁT
 

 

												Ngày	5	tháng	3	năm	1973,	thành	phố	Daly,	California.
 

Tôi	dậy	muộn.	Nếu	không	rửa	xong	đống	bát	đĩa	kia	đúng	giờ,	sáng	nay	tôi	sẽ	không	được
ăn	sáng.	Vì	tối	qua	chẳng	được	ăn	gì	nên	giờ	tôi	phải	cố	làm	sao	có	cái	gì	đó	cho	vào	bụng.	Mẹ
đang	rượt	đuổi	avf	hét	mắng	hai	người	anh	em	trai	của	tôi.	Nghe	thấy	tiếng	chân	huỳnh	huỵch
của	mẹ	ngoài	hành	lang	nhà	bếp,	tôi	vội	vã	nhúng	tay	vào	bồn	rửa	bát,	nhưng	không	kịp	rồi.	Mẹ
đã	nhìn	thấy	hai	tay	tôi	bên	ngoài	chậu	nước.

 

BỐP!	Mẹ	tát	mạnh	vào	mặt	tôi	khiến	tôi	ngã	bổ	nhào	xuống	sàn	nhà.	Tôi	biết	tốt	hơn	là
mình	nên	dứng	yên	đó	mà	chịu	trận.	Tôi	đã	học	được	một	điều	cay	đắng	là	mẹ	xem	việc	tôi	ngã,
chảy	máu	hay	khóc	lóc	như	một	hành	động	thách	thức;	và	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	nhận	thêm
nhiều	trận	đòn	khác	hay	tệ	hơn	là	sẽ	bị	bỏ	đói.	Tôi	lồm	cồm	dậy	và	né	tránh	cái	nhìn	của	bà,	trong
khi	bà	vẫn	quát	vào	tai	tôi	những	từ	ngữ	đã	trở	nên	quá	quen	thuộc.

 

Những	lời	đe	dọa	của	mẹ	khiến	tôi	dè	dặt	hẳn,	tôi	thì	thào:
 

-	Làm	ơn!	Chỉ	cần	cho	con	ăn	thôi.	Mẹ	cứ	đánh	con	nữa	đi,	nhưng	con	cần	được	ăn!
 

Cú	đánh	tiếp	theo	của	mẹ	tôi	dịu	đầu	tôi	vào	tường.	Như	đã	giải	tỏa	được	cơn	tức	giận,	mẹ
lao	ra	khỏi	nhà	bếp.	Những	giọt	nước	mắt	chịu	đựng	chảy	dài	trên	mặt	tôi.	Khi	biết	chắc	mẹ	dã	đi
khỏi,	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Mẹ	có	thể	đánh	tôi	bao	nhiêu	cũng	được,	nhưng	tôi	không	bao	giờ
để	mẹ	vùi	dập	nghị	lực	sống	của	tôi.

 

Rửa	xong	bát	đĩa,	tôi	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Phần	thưởng	cho	tất	cả	những	việc	này	là	một	bữa
ăn	sáng-	gọi	là	bữa	ăn	sáng,	nhưng	thực	ra	đó	chỉ	là	những	mẩu	thức	ăn	thừa	trong	khẩu	phần
của	cậu	em	trai	của	tôi.	Ngày	hôm	nay	như	thế	là	đã	may	mắn	lắm.	Nhưng	tôi	phải	ngón	thật
nhanh	trước	khi	mẹ	thay	đổi	ý.	Trước	giưof	mẹ	vẫn	thưofng	như	thế.	Mẹ	sử	dụng	thức	ăn	như
một	thứ	vũ	khí	lợi	hại.	Mẹ	sẵn	sàng	quẳng	phần	thức	ăn	thừa	ít	ỏi	vào	thùng	rác	vì	biết	thế	nào
tôi	cũng	moi	nó	ra	mà	ăn.Mẹ	nắm	hết	mọi	suy	nghĩ	và	hành	động	của	tôi.

 

Vài	phút	sau	đó	tôi	nhảy	vội	lên	chiếc	xe	trở	hàng	của	gia	đình.	Vì	phải	lo	dọn	dẹp	nhà	cửa
nên	tôi	bị	trễ	giờ,	và	mẹ	phải	chở	tôi	đi	học.	Thường	ngày	tôi	vẫn	chạy	bộ	đến	trường,	mỗi	lần
như	vậy	tôi	đều	đến	nơi	vừa	kịp	lúc	lớp	học	bắt	đầu	nên	tôi	cũng	chẳng	thó	được	chút	thức	ăn



nòa	từ	phần	ăn	trưa	của	những	bạn	khác.
 

Mẹ	để	anh	tôi	xuống	xe	trước	và	giữ	tôi	lại	để	thông	báo	cho	tôi	biết	kế	hoạch	ngày	mai.	Mẹ
sẽ	đưa	tôi	sang	nhà	cậu.	Mẹ	nói	Dan	sẽ	“chăm	sóc”	tôi.	Giọng	mẹ	như	hăm	dọa.	Tôi	nhìn	mẹ	làm
ra	vẻ	sợ	hãi.	Tuy	vậy,	trong	thâm	tâm,	tôi	lại	nghĩ	dù	cậu	có	nghiêm	khắc	đến	mấy,	nhưng	chắc
chắn	cậu	sẽ	không	đối	xử	với	tôi	giống	như	cách	của	mẹ.

 

Tôi	lao	ra	khỏi	xe,	mẹ	hét	với	theo	bảo	tôi	quay	lại	do	tôi	bỏ	quên	hộp	cơm	trưa.	khẩu	Phần
cơm	trưa	của	tôi	suốt	ba	năm	nay	vẫn	vậy	-	chỉ	là	hai	chiếc	bánh	sandwich	phết	bơ	đậu	phộng
và	một	vài	thanh	cà	rốt	bé	tí,	trước	khi	tôi	đóng	cửa	mẹ	còn	nói	với	theo:

 

-	Này,	nếu	như	cô	giáo	có	hỏi	tì	nhớ	nói	alf	do	mày	bị	va	vào	cửa	nhé.-	Rồi	bằng	một	giọng
rất	ít	khi	dành	cho	tôi,	mẹ	nói	tiếp	–	Một	ngày	tốt	lành	nhé!

 

Tôi	nhìn	theo	đôi	mắt	đỏ	hoe	sưng	húp	của	mẹ,	đó	là	vết	tích	của	một	ngày	dài	căng	thẳng
hôm	qua.	Mái	tóc	óng	ả,	mượt	mà	ngày	xưa	của	mẹ	giờ	chỉ	còn	là	một	búi	tóc	xơ	xác.	Mẹ	ít	khi
trang	điểm.	Do	thừa	cân	nên	lúc	nào	trông	mẹ	cũng	nặng	nề,	và	mẹ	biết	rõ	điều	đó.

 

Vì	đến	lớp	khá	muộn	nên	tôi	phải	nên	văn	phòng	báo	cáo.	Cô	nhân	viên	phòng	giáo	vụ	với
mái	tóc	đã	điểm	bạc	chào	cưoif	tôi.	Lát	sau,	giám	thị	nhà	trường	đến	gọi	tôi	vào	văn	phòng	rồi
hướng	dẫn	tôi	làm	thủ	tục	vào	lớp.	Cô	giám	thị	nhìn	mặt	và	tay	tôi	rồi	hỏi:

 

-	Mắt	em	sao	thế?
 

Tôi	cúi	đầu	ấp	úng:
 

-	Vâng,	do	em	sơ	ý	va	vào	cửa	ạ?
 

Cô	mỉm	cười	và	mở	ngăn	kéo	lấy	tập	hồ	sơ.	Sau	khi	lật	qua	vài	trang,	cô	dừng	lại	và	chỉ	vào
tờ	giấy”

 

-	Đây,	hôm	thứ	Hai	tuần	trước	em	cũng	nói	như	vậy.	Em	có	nhớ	không?
 

Tôi	vội	vàng	đính	chính:
 

-	Vâng,	em	chơi	bóng	và	bị	va	vào	cột.	Chỉ	là	sơ	ý	thôi	ạ.
 

Tôi	luôn	cố	gắng	thuyết	phục	giám	thị	là	tôi	sơ	ý	tự	gây	thương	tích	cho	mình.	Nhưng	cô	ấy
hẳn	đã	hiểu	là	còn	nguyên	nhân	nào	khác.	Cô	khuyên	tôi	nên	nói	thật.	Cuối	cùng,	tôi	đã	không	thể
nói	dối	được	nữa	và	phải	thú	nhận	mọi	chuyện,	mặc	dù	tôi	biết	lẽ	ra	tôi	phải	tìm	cách	nào	đó	để



bảo	vệ	mẹ.
 

Cô	giám	thị	an	ủi	tôi	và	bảo	tôi	cởi	áo	ngoài.	Năm	ngoái	chúng	tôi	cũng	từng	rơi	vào	tình
huống	này	rồi	nên	ngay	lập	tức	tôi	làm	theo	cô.	Chiếc	áo	sơ	mi	dài	tay	này	tôi	đã	mặc	liên	tục
trong	hai	năm	trời	nên	bị	thủng	nhiều	lỗ	còn	hơn	cả	miếng	pho	mát	Thụy	Sĩ	nữa.	Mẹ	tôi	bắt	tôi
mặc	đi	ặmc	lại	chiếc	áo	này	như	muốn	tôi	phải	xấu	hổ	trước	bạn	bè.	Chiếc	quần	tôi	đang	ămcj	thì
bạc	phếch,	còn	đôi	giày	 thì	 sờn	cũ	và	rách	mũi	đến	mức	ngón	chân	cảu	tôi	có	 thể	 thò	ra	ngọ
nguậy.	Giám	thị	nhìn	những	vết	bầm	và	trầy	xước	trên	cơ	thể	tôi	rồi	cẩn	thận	ghi	vào	hồ	sơ.	Cô
quan	sát	những	vết	cưa	trên	mặt	tôi	và	cố	gắng	tìm	lại	những	vết	thương	có	đã	bỏ	qua	ở	lần	ghi
trước.	Cô	bảo	tôi	há	to	miệng	rồi	nhìn	vào	những	dấu	răng	mẻ	của	ôi	do	bị	đập	vào	cạnh	bàn.	Có
vẻ	như	cô	không	để	xót	bất	kỳ	dấu	vết	tổn	thương	nào	của	tôi.	Cuối	cùng	cô	sửng	sốt	nhìn	vào	vết
sẹo	tên	bụng	tôi	và	kêu	lên:

 

-	Mẹ	đánh	em	vào	chỗ	này	phải	không?
 

-	Vâng	thưa	cô.	–	Tôi	trả	lời.”Ôi	không”.	Tôi	nghĩ	thầm-“	mình	lại	phạm	sai	lầm	nữa	rôi”.
Như	đọc	được	nỗi	 lo	 lắng	 trong	mắt	 tôi,	 cô	giám	 thị	đặt	hồ	 sơ	xuống	và	dịu	dàng	ôm	 tôi	 vào
lòng.”Chao	ôi!	Cô	ấy	mới	ấm	áp	làm	sao”.	Tôi	không	còn	muốn	đi	đâu	nữa,	chỉ	mong	được	ở	lại
trong	vòng	tay	cảu	cô	mãi	mãi.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt,	trong	lòng	cứ	sợ	giây	phút	ngắn	ngủi	này
sẽ	không	bao	giờ	có	nữa…

 

Cô	giám	thị	xoa	nhẹ	đầu	tôi.	Thế	mà	tôi	cũng	không	chịu	nổi,	phải	co	người	lại	vì	vết	sưng
tấy	trên	trán.	Khi	cô	vừa	đi	khỏi,	tôi	vội	vã	mặc	quần	áo	vào,	tôi	không	muốn	ai	nhìn	thấy	những
vết	thâm	tím	trên	cơ	thể	mình.	Một	lát	sau,	cô	giám	thi	quay	trở	lại	cùng	với	thầy	hiệu	trưởng
Hansen	và	hai	giáo	viên	của	tôi,	cô	wood	và	thầy	Zierler.	Thầy	hiệu	trưởng	biết	tôi	rất	rõ.	Tôi	đến
văn	phòng	của	thầy	nhiều	hơn	bất	kỳ	học	sinh	nào	khác	trong	trường	này.	Đọc	xong	phần	ghi
chép	về	tôi	trong	hồ	sơ	giám	thị,	thầy	nâng	cằm	tôi	lên.	Tôi	ngượng	ngùng	không	dám	nhìn	vào
mắt	thầy,	vì	lúc	nào	thầy	cũng	muốn	biết	nhiều	hơn,	nhiều	hơn	nữa	về	mẹ	tôi,	rằng	tại	sao	mọi
chuyện	lại	xảy	ra	như	thế.	Tôi	thường	tránh	nói	bất	kỳ	điều	gì	với	thầy	về	mẹ.	Một	năm	trước	có
lần	 thầy	mời	mẹ	 tôi	 lên	để	hỏi	về	những	vết	 trầy	xước	 trên	ngừơi	 tôi.	Lúc	đó	 thầy	không	biết
chuyện	gì	đã	xảy	ra.Thầy	chỉ	biết	tôi	là	kẻ	ngỗ	nghịch	luôn	đánh	cắp	thức	ăn	trưa	của	các	bạn
trong	lớp.	Nhưng	chỉ	ngay	ngày	hôm	sau	khi	tôi	lên	lớp,	thầy	biết	tôi	lại	bị	mẹ	đánh	khi	nhìn	thấy
những	vết	bầm	mới,	thầy	không	bao	giờ	mời	mẹ	tôi	đến	trường	nữa

 

Thầy	Hansen	quay	sang	nói	lớn	với	mọi	người	rằng	không	thể	để	tình	trạng	này	kéo	dài.
Nghe	 thầy	nói	 thế,	 tôi	 sợ	 tái	mặt.”	Thầy	 lại	 gọi	 cho	mẹ	mất	 thôi”-	Tôi	bắt	đầu	hình	dung	đến
những	cảnh	tượng	khủng	phiếp	có	thể	xảy	ra.	Rồi	không	thể	kìm	được	nữa,	tôi	òa	khóc,	người
run	lên	bần	bật.	Tôi	láp	bắp	van	xin	thầy	đừng	gọi	điện	cho	mẹ:”	Xin	thầy	làm	ơn!	Làm	ơn	đừng
gọi	cho	mẹ	em	hôm	nay.	Thầy	không	biết	hôm	nay	là	thứ	Sáu	sao?”

 

Thầy	Hansen	đành	phải	hứa	với	tôi	là	sẽ	không	gọi	cho	ẹm	tôi,	rồi	thầy	bảo	tôi	hãy	vè	lớp.
Tôi	chỉ	còn	kịp	chạy	thảng	đến	lớp	Tiếng	Anh	của	cô	Woodworth.	Hôm	nay	là	ngày	thi	viết	toàn



bang	mà	tôi	lại	chưa	chuẩn	bị	gì.	Tôi	vốn	là	học	sinh	giỏi,	nhưng	mấy	tháng	qua	tôi	gần	như	bỏ
mặc	mọi	thứ	trên	đời,	kể	cả	việc	chạy	chốn	nỗi	đau	khổ	của	mình	bằng	cách	vùi	đầu	vào	những
bài	tập	trong	lớp.

 

Khi	tôi	vừa	bước	chân	vào	lớp,	tất	cả	học	sinh	trong	lớp	đều	bịt	mũi	lại	và	xì	xào	bàn	tán	về
tôi.	Người	dạy	thế	là	một	cô	giáo	trẻ,	cô	cũng	xua	xua	tay	tỏ	vẻ	khó	chịu,	Cô	ấy	không	quen	với	cái
mùi	của	tôi,	nhưng	tôi	chưa	kịp	về	đến	chỗ	ngồi	của	mình	ở	phía	cuối	lớp,	gần	cánh	cửa	sổ	đang
mở	toang,	thì	bị	gọi	ngược	lên	văn	phòng	của	thầy	hiệu	trưởng.	Cả	căn	phòng	xôn	xao	vì	những
tiếng	thì	thào	nói	về	tôi-	một	đứa	học	sinh	lớp	năm	luôn	bị	xa	lánh.

 

Tôi	đi	như	chạy	về	phía	phòng	hành	chính	vả	chỉ	trong	giây	lát	đã	có	mặt	ở	đó.	Cổ	họng	tôi
vẫn	khô	rát	và	nóng	như	lửa	đốt-	hậu	quả	của”trò	chơi”	mẹ	đã	bày	ra	ngày	hômq	au.	Cô	nhân
viên	phòng	giáo	vụ	dẫn	tôi	vào	phòng	họp	của	giáo	viên.	Sau	khi	mở	cửa,	tôi	phải	mất	ít	phút	mới
có	thể	định	thần	trở	lại.	trước	mặt	tôi	là	thầy	chủ	nhiệm	Ziegler,	giáo	viên	dạy	Toán	của	tôi-	cô
Moss,	cô	y	tá	của	trường,	thầy	Hansen	và	một	viên	cảnh	sát	đang	ngồi	quanh	chiếc	bàn	dài.	Chân
tôi	tê	cứng.	Tôi	không	biết	mình	nên	bỏ	chạy	hay	đứng	lại	đó	để	mọi	việc	muốn	ra	sao	thì	ra.	Thầy
Hansen	vẫy	tôi	vào,	còn	cô	nhân	viên	phòng	giáo	vụ	thì	từ	từ	khép	cửa	lại.	Tôi	ngồi	xuống	ngay
đầu	bàn,	vội	vàng	lên	tiếng	thanh	minh	rằng	hôm	nay	mình	chẳng	lấy	cắp	thứu	gì	cả…	Mọi	người
đều	mỉm	cười	khiến	không	khí	trở	nên	dịu	lại.	tôi	không	hình	dung	được	rằng	họ	đang	cố	gắng
cứu	lấy	tôi.

 

Viên	cảnh	sát	giải	thích	tại	sao	họ	lại	mời	ông	ấy	đến.	Tôi	co	rúm	ngừơi	lại	trên	chiếc	ghế
mình	đang	ngồi.	Viên	cảnh	sát	yêu	cầu	tôi	kể	rõ	vè	mẹ	tôi	cho	ông	ấy	nghe.	Tôi	lắc	đầu	từ	chối.	Đã
có	quá	nhiều	người	biết	được	bí	mật	của	tôi,	rồi	bà	sẽ	nhanh	chóng	biết	được	điều	đó	mất	thôi.
Bỗng	một	giọng	nói	dịu	dàng	vang	lên	chấn	an	tôi.	Tôi	nghĩ	đó	là	cô	Moss.	Cô	ấy	nói	với	tôi	rằng
mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	siết	chặt	hai	bàn	tay	vào	nhau	và	ngập	ngừng	kể
câu	chuyện	giữa	tôi	và	mẹ.	Rồi	cô	y	tá	bảo	tôi	đứng	dậy	và	chỉ	cho	viên	cảnh	sát	vết	sẹo	trên	ngực
tôi.	Không	một	chút	suy	nghĩ,	tôi	nói	ngay	rằng	nó	chỉ	là	một	tai	nạn,	rằng	mẹ	không	bao	giờ	cố	ý
làm	tôi	bị	thương	như	vậy	cả.	Tôi	vừa	khóc	vừa	cài	lại	nút	áo	và	nói	với	họ	rằng	mẹ	chỉ	phạt	tôi	vì
tôi	không	ngoan.	Tôi	chỉ	ước	sao	họ	cứ	để	tôi	được	một	mình.	Thực	tâm,	tôi	cảm	thấy	sao	mình
dối	trá	quá.	Nhưng	sau	ngần	ấy	năm	trời,	tôi	hiểu	rằng	se	chẳng	ai	là	được	điều	gì	cho	tôi	cả.

 

Sau	ít	phút	đó,	các	thầy	cô	bảo	tôi	tạm	ra	ngoài	ngồi.	KHi	tôi	vừa	khép	cánh	cửa	lại,	những
người	lớn	ngồi	ở	phòng	ngoài	đều	nhìn	tôi	và	lắc	đầu	ra	chiều	đồng	cảm.	Tôi	ngọ	nguậy	trên	ghế,
mắt	chăm	chú	nhìn	cô	nhân	viên	phòng	giáo	vụ	đánh	máy.	Trong	lúc	chờ	đợi	thầy	Hansen	cho
gọi	tôi	trở	lại	phòng,	tôi	có	cảm	giác	thời	gian	như	ngừng	trôi.	Cô	Wood	và	thầy	Ziegler	rời	khỏi
phòng	họp.	Trônh	họ	khá	vui	vẻ,	nhưng	đồng	thời	cũng	thoáng	chút	lo	lắng.	Cô	Wood	quỳ	xuống
choàng	tay	ôm	lấy	tôi.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	mùi	nước	hoa	thoảng	trên	tóc
cô.	Rồi	cô	quay	mặt	bước	đi,	để	tôi	không	thấy	cô	khóc.	Vậy	nên	ôi	bắt	đầu	thấy	lo	lắng	thực	sự.
Thầy	Hansen	trao	cho	toi	một	cái	khay	thức	ăn	trưa	được	mau	trong	căng	tin	nhà	trường.”Chúa
ơi,	đến	giờ	ăn	trưa	rồi	sao!”		-	Tôi	tự	hỏi.

 



Tôi	ăn	ngấu	ăn	nghiến	 số	 thức	ăn	ấy	nhanh	đến	nỗi	 chẳng	kịp	 thưởng	 thức	mùi	vị	 của
chúng.	Tôi	ăn	xong	bữa	trưa	của	mình	trong	một	thời	gian	kỉ	lục.	Ngay	sau	đó,	thầy	hiệu	trưởng
trở	lại	với	một	gói	bánh	quy,	thầy	còn	dặn	tôi	không	nên	ăn	quá	nhanh	như	vậy.	Tôi	chẳng	biết
chuyện	gì	đang	diễn	ra	nữa.	Lúc	ấy	tôi	đoán	rằng	cha	tôi-	hiện	đang	sống	ly	thân	với	mẹ-	sẽ	đến
đón	tôi.	Nhưng	tôi	biết	đó	chỉ	là	điều	huyễn	hoặc	mà	thôi.	Viên	cảnh	sát	hỏi	tôi	địa	chỉ	và	số	điện
thoại	nhà	tôi.”Biết	ngay	mà!”-	Tôi	thở	hắt	ra-“Lại	quay	về	địa	ngục	rồi.	Lại	quay	về	địa	ngục	với
mẹ	nữa	rồi!”

 

Viên	cảnh	sát	ghi	chú	thêm	vài	điều,	còn	thầy	Hansen	và	cô	y	tá	đứng	một	bên	theo	dõi.	Rồi
ông	ấy	gấp	cuốn	sổ	ghi	chép	của	mình	lại	rồi	nói	với	thầy	Hansen,	khuôn	mặt	thầy	ướt	đẫm	mồ
hôi.;	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	dạ	dày	cảu	mình	đang	quặn	thắt	lại.	Lúc	đó	tôi	chỉ	muốn	chạy
ngay	vào	nhà	vệ	sinh	để	nôn	ra	hết	mọi	thứ	mà	thôi.

 

Thầy	Hansen	mở	cửa	ra,	tất	cả	các	thầy	cô	giáo	đang	ăn	trưa	quay	sang	nhìn	tôi	chăm	chú.
Tôi	xấu	hổ	vô	cùng.”Họ	biết	hết	cả	rồi”	-	Tôi	nhủ	thầm	-	“Họ	đã	biết	hết	sự	thật	về	mẹ,	một	sự	thật
không	 thể	 chối	 cãi.”	Nhưng	họ	 cần	phải	 biết	 rằng	 tôi	 không	phải	 là	một	đứa	 trẻ	hư	đốn	ngỗ
nghịch.	Tôi	khát	khao	được	mọi	người	yêu	thương	quý	mến.	Tôi	 lầm	lũi	đi	về	phía	hành	 lang.
Thầy	Ziegler	đang	ôm	lấy	cô	Wood.	Cô	đang	khóc.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	cô	sụt	sịt.	Cô	lại	ôm	lấy	tôi
rồi	vội	vã	bước	đi.	Thầy	Ziegler	nắm	chặt	tay	tôi.

 

-	Hãy	là	một	cậu	bé	ngoan	em	nhé!	–	Thầy	trìu	mến	nói	với	tôi.
 

-	Vâng	thưa	thầy!	Em	sẽ	cố	gắng!	-	Lúc	ấy	tôi	chỉ	có	thể	nói	với	thầy	như	vậy.	Cô	y	tá	đứng
yên	lặng	bên	cạnh	thầy	Hansen.	Tất	cả	mọi	người	đều	vẫy	chào	tạm	biệt	tôi.	Giờ	tôi	biết	mình	sắp
bị	bỏ	tù	rồi.”Cũng	tốt	thôi”-	Tôi	tự	nhủ-	“Ít	ra	thì	bà	ấy	cũng	không	thể	đáng	đập	được	mình	khi
mình	ở	trong	tù”.

 

Tôi	cùng	viên	cảnh	sát	đi	qua	căng	tin	để	ra	ngoài.	Tôi	nhìn	thấy	mấy	đưa	bạn	cùng	lớp
đang	chơi	bóng	ném.	Khi	nhìn	thấy	tôi,	vài	đứa	dừng	chơi	và	gào	lên:”David	bị	bắt!David	bị	bắt!”.
Nhưng	viên	cảnh	sát	vỗ	lên	vai	tôi	trấn	an	rằng	mọi	chuyện	đều	ổn	cả.	Khi	chiếc	xe	cảnh	sát	lăn
bánh	đưa	tôi	rời	khỏi	trường	tiểu	học	Thomas	Edison,	tôi	nhìn	thấy	vẻ	mặt	kinh	ngạc	của	một	vài
đứa	bạn	khác	khi	chứng	kiến	tôi	bị	giải	đi	như	vậy.	Trước	khi	tôi	đi	khỏi,	thầy	Ziegler	nói	với	tôi
rằn	thày	sẽ	kể	cho	các	bạn	tôi	biết	sự	thật.	Một	khi	mọi	người	đã	biết	rằng	tôi	không	phải	là	một
học	sinh	hư	hỏng	thì	tôi	sẵn	sàng	đánh	đổi	bất	cứ	điều	gì	để	được	tiếp	tục	học	cùng	các	bạn	của
mình.

 

Vài	phút	sau,	xe	đưa	chúng	tôi	đến	đồn	cảnh	sát	Daily.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	nghĩ	rằng	có
thể	mẹ	đang	ở	đó,	vì	thế	tôi	không	muốn	ra	khỏi	chiếc	xe.	Viên	cảnh	sát	mở	cửa	xe	rồi	chậm	rãi
dẫn	tôi	đi	qua	một	khúc	qqunh	để	tiến	đên	một	căn	phòng	lớn.	ở	đó	không	có	ai	khác	ngoài	chúng
tôi.	Viên	cảnh	sat	ngồi	xuống	chiếc	ghế	ở	góc	phòng	và	bắt	đầu	đánh	máy.	Tôi	chăm	chú	nhìn
viên	cảnh	sát	trong	khi	miệng	vẫn	nhấm	nháp	món	bánh	quy	thơm	ngon.	Tôi	muốn	kéo	dài	thời
gian	thưởng	thức	những	cái	bánh	ngon	lành	ấy,	càng	lâu	càng	tốt.	Không	biết	đến	bao	giờ	tôi



mới	lại	được	cho	ăn	no	như	vậy.
 

Hơn	một	giờ	trưa,	viên	cảnh	sát	mới	hoàn	tất	công	việc	giấy	tờ	của	mình.	Ông	lại	hỏi	số
điện	thoại	nhà	tôi.

 

-	Để	làm	gì	ạ?-	Tôi	hỏi	bằng	giọng	lo	sợ.
 

-	Chú	phải	gọi	cho	mẹ	của	cháu,	David	ạ.-	ông	từ	tốn	trả	lời
 

-	Không!-	Tôi	nói	như	ra	lệnh.-	ĐƯa	cháu	về	trường!Chú	không	hiểu	à?KHông	được	để	cho
mẹ	cháu	biết	cháu	đã	nói	những	gì	đâu!

 

Ông	ấy	trấn	an	tôi	bằng	một	gói	bánh	quy	khác	trong	lúc	tay	ông	ấy	chậm	rãi	quay	số	7-5-
6-2-4-6-0.	Nhìn	những	con	số	quay	đều	trên	chiếc	điện	thoại	màu	đen,	tôi	đứng	lên	và	tiến	về	phía
ông	ấy,	cả	người	tôi	như	căng	ra	khi	cố	lắng	nghe	từng	hồi	chuông	diện	thoại	ở	đầu	dây	bên	kia.
Mẹ	tôi	nhấc	điện	thoại.	Giọng	nói	của	bà	làm	tôi	thấy	sợ.	Viên	cảnh	sát	phẩy	tay	ra	hiệu	cho	tôi
tránh	 sang	một	 bên,	 rồi	 ông	 hít	một	 hơi	 thật	 sâu	 trước	 khi	 nói	 chuyện	 với	mẹ	 tôi.	 “Chào	 bà
Pelzer!	Tôi	là	cảnh	sát	thành	phố	Daily.	Con	trai	David	của	bà	hôm	nay	sẽ	không	về	nhà.	Thằng
bé	sẽ	được	giám	hộ	bởi	Cục	bảo	vệ	trẻ	em	vị	thành	niên	San	Mateo.	Có	vấn	đề	gì,	bà	cứ	gọi	cho	họ
nhé”.	Rồi	ông	gác	điện	thoại	và	nhìn	tôi	mỉm	cười.

 

-	Giờ	thì	đâu	còn	gì	là	quá	khó	khăn,	phải	không	nào?
 

Nhưng	vẻ	mặt	của	viên	cảnh	sát	cho	tôi	biết	rằng	ông	đang	muốn	tự	khẳng	định	với	chính
mình	hơn	là	muốn	làm	cho	tôi	yên	lòng.

 

Đi	 thêm	vài	 dặm	đường	nữa,	 chúng	 tôi	 đã	ở	 trên	đại	 lộ	280,	 thẳng	 ra	 khu	 vựa	ngoại	 ô
thành	phố	Daily.	Tôi	qyau	sang	phía	bên	phải	và	trông	thấy	biển	báo	”Đường	cao	tốc	đẹp	nhất
thế	giới”.	Xe	đưa	chúng	tôi	rời	nội	vi	thành	phố,	viên	cảnh	sát	mỉm	cười	nhẹ	nhõm	và	nói:

 

-	David	Pelze,	cháu	được	tự	do.
 

-	Cái	gì	cơ?-	Tôi	hỏi	lại,	tay	vẫn	khư	khư	giữ	chặt	lấy	túi	thức	ăn	của	mình.-	Cháu	không
hiểu.	Chẳng	phải	chú	đang	đưa	cháu	đến	trại	giam	nào	sao?

 

Ông	ấy	lại	mỉm	cười,	nhẹ	nhàng	siết	lấy	vai	tôi:
 

-	Không	đâu	David	ạ.	Cháu	không	cần	phải	lo	lắng	gì	nữa	cả,	chú	nói	thật	đấy.	Mẹ	cháu	sẽ
không	bao	giờ	có	thể	làm	tổn	thương	cháu	nữa	đâu.

 



Tôi	tựa	người	vào	thành	ghế.	Một	tia	nắng	ấm	áp	chiếu	thẳng	vào	mặt	tôi.	Tôi	khẽ	lách
người	để	tránh	tia	nắng	ấy,	một	giọt	nước	mắt	từ	đâu	bỗng	nhiên	chảy	dài	trên	gò	má	tôi.

 

-Mình	được	tự	do	rồi	sao?
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THỜI	TƯƠI	ĐẸP
 

 

												Khoảng	thời	gian	trước	khi	tôi	bị	mẹ	đối	xử	tàn	nhẫn,	gia	đình	tôi	là	một	gia	đình
kiểu	mẫu	theo	phong	cách	“Brady	Bunch” 	những	năm	60.	Cha	mẹ	yêu	thương	anh	em	chúng
tôi	hết	mực.	Mỗi	ý	thích	của	anh	em	chúng	tôi	đều	được	cha	mẹ	đáp	ứng	với	tất	cả	tình	yêu
thương	và	sự	quan	tâm	chăm	sóc.

 

												Chúng	tôi	sống	trong	một	căn	hộ	bình	thường	có	hai	phòng	ngủ.	Gia	đình	tôi	luôn
được	hàng	xóm	đánh	giá	là	gia	đình	mẫu	mực.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	vào	những	ngày	nắng	đẹp,	tôi
thường	tựa	mình	vào	ô	cửa	sổ	trong	phòng	khách,	phóng	tầm	mắt	về	phía	những	ngọn	tháp
màu	cam	sáng	chói	trên	chiếc	cầu	Golden	Gate	và	ngắm	nhìn	đường	chân	trời	tuyệt	đẹp	của
San	Francisco.

 

												Cha	tôi	là	ông	Stephen	Joseph.	Cha	là	lính	cứu	hỏa	và	là	trụ	cột	của	gia	đình.	Nơi	làm
việc	của	cha	nằm	ở	trung	tâm	San	Francisco.	Cha	tôi	cao	1,8	mét	và	nặng	khoảng	85	ký.	Bờ	vai
rộng	và	đôi	cánh	tay	rắn	chắc	của	ông	khiến	cho	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	cũng	phải	ganh	tị.
Mái	tóc	của	cha	cùng	màu	với	đôi	chân	mày	đen	rậm.	Tôi	luôn	thích	thú	khi	cha	nháy	mắt	và	âu
yếm	gọi	tôi	bằng	cái	tên	“cọp	con”.

 

												Mẹ	tôi	là	Catherine	Roerva.	Bà	là	một	phụ	nữ	trung	bình	cả	về	dáng	dấp	lẫn	diện	mạo.
Tôi	không	nhớ	được	màu	tóc	hay	màu	mắt	của	mẹ,	nhưng	bà	là	một	người	phụ	nữ	yêu	thương
con	với	cả	tấm	lòng.	Điều	đáng	quý	nhất	ở	mẹ	chính	là	sự	quyết	đoán.	Mẹ	thường	đưa	ra	nhiều
ý	kiến	và	bà	luôn	là	người	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	mọi	vấn	đề	của	gia	đình.	Năm	tôi	lên
bốn	hay	năm	tuổi	gì	đó,	tôi	nhớ	có	lần	mẹ	bảo	rằng	mẹ	bị	bệnh,	và	tôi	vẫn	nhớ	cái	cảm	giác	của
lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy	dường	như	bà	không	còn	là	chính	mình	nữa.	Hôm	ấy	cha	đi	làm	ở	đồn	cứu
hỏa.	Sau	khi	dọn	xong	bữa	tối	cho	chúng	tôi,	mẹ	hối	hả	đi	về	phía	nhà	xe,	vừa	đi	vừa	phết	sơn
lên	những	dấu	chân	của	mình.	Bà	vừa	ho	liên	hồi,	vừ	dùng	cọ	quệt	như	điên	những	mảng	sơn
màu	đỏ	lên	mỗi	dấu	chân.	Sơn	chưa	khô		hẳn	thì	bà	đã	bắt	đầu	dán	lên	đó	những	miếng	lót	sàn
bằng	cao	su.	Từng	vệt	sơn	đỏ	dính	bê	bết	len	mấy	miếng	lót	cao	su,	dính	cả	lên	người	của	mẹ.
Xong,	mẹ	quay	trở	vào	nhà	và	buông	người	xuống	ghế	trường	kỷ.	Tôi	còn	nhớ	đã	hỏi	mẹ	rằng
tại	sao	bà	lại	đặt	mấy	miếng	lót	lên	khi	sơn	hãy	còn	ướt.	Bà	cười	trả	lời:[1]

 

												-	Mẹ	muốn	gây	bất	ngờ	cho	cha	con	đấy	mà.
 

												Đối	với	việc	nội	trợ,	mẹ	là	người	cực	kỳ	kỹ	tính	và	luôn	đòi	hỏi	mọi	thứ	phải	thật	sạch
sẽ.	Sau	khi	dọn	bữa	sáng	cho	tôi	và	hai	người	anh	em	trai	của	tôi	là	Ronald	và	Stan,	mẹ	lại	quét
dọn,	khử	trùng,	cọ	rửa	và	hút	bụi	mọi	thứ	trong	nhà.	Mẹ	không	bỏ	sót	một	gian	phòng	hay	ngóc



ngách	nào.	Khi	mấy	anh	em	chúng	tôi	lớn	hơn	một	chút,	mẹ	bắt	đầu	nhắc	nhở	chúng	tôi	phải
giữ	gìn	phòng	ốc	sạch	sẽ.	Mẹ	còn	biến	mảnh	sân	trước	nhà	thành	một	vườn	hoa	nhỏ	với	đủ	các
sắc	màu	và	tẩn	mẩn	chăm	bón	khu	vườn	ấy	mỗi	ngày.	Với	mẹ,	nơi	nào	bà	chạm	vào	là	ở	phải
sạch	bóng.	Bà	không	bao	giờ	cho	phép	mình	làm	điều	gì	đó	nửa	vời.	Mẹ	thường	khuyên	anh	em
chúng	tôi	phải	luôn	cố	gắng	trong	mọi	việc.

 

												Mẹ	tôi	còn	là	một	đầu	bếp	siêu	hạng.	Tôi	nghĩ	rằng	việc	sáng	tạo	ra	các	món	ăn	mới	lạ
chính	 là	 sở	 thích	 của	mẹ.	Điều	này	được	 thẻ	hiện	 rất	 rõ	 vào	những	ngày	 có	 cha	 tôi	ở	nhà.
Những	ngày	này,	mẹ	sẽ	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	chuẩn	bị	cho	cả	nhà	một	bữa	ăn	thật	thịnh
soạn.	Còn	vào	những	ngày	cha	đi	làm,	mẹ	lại	đưa	mấy	anh	em	chúng	tôi	đi	tham	quan	thành
phố.	Một	ngày	nọ,	mẹ	đưa	chúng	tôi	đến	thăm	Phố	Người	Hoa	ở	San	Francisco.	Trong	lúc	lái	xe
quanh	các	con	đường	ở	đó,	mẹ	kể	cho	chúng	tôi	nghe	vè	văn	hóa	và	lịch	sử	của	người	Trung
Hoa.	 Khi	 trở	 về	 nhà,	mẹ	 bật	 đĩa	 hát	 lên,	 cả	 gian	 nhà	 bỗng	 chốc	 tràn	 ngập	 những	 giai	 điệu
phương	Đông	trầm	bổng	tuyệt	vời.	Mẹ	còn	trang	trí	phòng	ăn	với	những	ngọn	đèn	lồng	Trung
Hoa.	Tối	hôm	ấy,	mẹ	mặc	một	bộ	kimono	và	cho	chúng	tôi	ăn	những	món	ăn	lạ	nhưng	cực	kỳ
ngon	miệng.	Sau	bữa	tối,	mẹ	cho	chúng	tôi	mỗi	đứa	vài	cái	bánh	quy.	Đó	là	loại	bánh	ngọt	gập
lại	và	có	chữ	bên	trong.	Rồi	bà	đọc	những	dòng	chữ	ấy	cho	chúng	tôi	nghe.	Tôi	có	cảm	giác
thông	điệp	trong	miếng	bánh	sẽ	đưa	tôi	đến	với	vận	số	của	mình.	Dòng	chữ	trong	miếng	bánh
của	tôi	có	nội	dung:	“Hãy	yêu	thương	và	tôn	kính	mẹ	của	con,	bởi	mẹ	là	suối	mát	nuôi	lớn	cuộc
đời	con”.

 

												Thời	gian	đó,	nhà	tôi	nuôi	rất	nhiều	chó	mèo.	Chúng	tôi	còn	có	nhiều	hồ	cá	với	các
loại	cá	lạ	và	một	con	rùa	tên	Thor.	Tôi	nhớ	nhất	con	rùa	này	vì	mẹ	đã	để	tôi	đặt	tên	cho	nó.	Tôi
lấy	làm	tự	hào	vì	các	anh	em	trai	của	tôi	đều	đã	được	đặt	tên	cho	các	con	vật	nuôi	trong	nhà,
bây	giờ	mới	đến	lượt	tôi.	Tôi	đã	đặt	tên	nó	theo	tên	của	một	nhân	vật	hoạt	hình	mà	tôi	yêu
thích.

 

												Các	hồ	cá	lớn	nhỏ	có	dung	tích	từ	25	đến	50	lít	hầu	như	ở	khắp	nơi	trong	nhà.	Có	ít
nhát	hai	cái	trong	phòng	khách,	còn	ngay	trong	phòng	của	anh	em	chúng	tôi	là	một	hồ	nuôi	cá
nước	ngọt.	Mẹ	đã	tô	điểm	cho	hồ	cá	thật	bắt	mắt	với	những	viên	sỏi	nhiều	màu	sắc,	thành	hồ
cũng	được	mẹ	trang	trí	công	phu.	Nhờ	bàn	tay	khéo	léo	của	mẹ,	các	hồ	cá	trở	nên	thật	sống
động.	Thuở	ấy,	anh	em	chúng	tôi	thường	xúm	xít	quanh	bể	cá	nghe	mẹ	kể	chuyện	về	những
loài	cá	khác	nhau.

 

												Trong	suốt	những	năm	tháng	hạnh	phúc	ấy,	đối	với	gia	đình	chúng	tôi,	các	kỳ	nghỉ
chính	thức	bắt	đầu	từ	dịp	lễ	Halloween.	Một	đêm	tháng	Mười	nọ,	khi	trăng	trên	bầu	trời	đêm
đã	tròn	vành	vạnh,	mẹ	giục	cả	ba	anh	em	chúng	tôi	ra	trước	sân	ngắm	“quả	bí	đỏ	khổng	lồ”
trên	nền	trời	cao	vút.	Khi	chúng	tôi	trở	về	phòng	ngủ	của	mình,	mẹ	bảo	chúng	tôi	hãy	nhìn	xem
phía	dưới	gối	của	mỗi	đứa	có	thứ	gì.	Ôi,	đó	là	những	chiếc	xe	đua	đồ	chơi	hiệu	Matchbox.	Ba
anh	em	tồi	cùng	nhảy	cẫng	lên	vui	sướng,	còn	gương	mặt	của	mẹ	thì	rạng	ngời	hạnh	phúc.

 

												Một	ngày	sau	lễ	Tạ	ơn,	mẹ	xuống	dưới	tầng	hầm	rồi	mang	lên	mấy	chiếc	hộp	bán	đầy



bụi,	bên	trong	là	vô	số	những	vật	dụng	dùng	để	trang	trí	cho	lễ	Giáng	sinh.	Mẹ	đứng	trên	một
cái	thang	và	đính	các	dây	kim	tuyến	đủ	sắc	màu	lên	trần	và	tường	nhà.	Sau	khi	mẹ	hoàn	tất,
khắp	các	gian	phòng	như	được	khoác	chiếc	áo	mới.	Mẹ	còn	cắm	những	cây	nến	đỏ	đủ	kích	cỡ
lên	những	chiếc	kệ	nhỏ	xinh	làm	bằng	gỗ	sồi	trong	phòng	ăn.	Các	hình	vẽ	bông	tuyết	được	mẹ
điểm	xuyết	 trên	khắp	 các	 cửa	 sổ	 trong	nhà.	Các	dãy	đèn	 thì	nhấp	nháy	 chạy	quanh	 cửa	 sổ
phòng	ngủ	của	anh	em	chúng	tôi.	Mỗi	tối,	khi	ngắm	nhìn	ánh	sáng	dịu	nhẹ,	huyền	ảo	hắt	ra	từ
phía	cửa	sổ,	tôi	lại	thích	thú	mỉm	cười	rồi	rút	người	vào	chăn,	nhắm	nghiền	mắt	để	tận	hưởng
niềm	hạnh	phúc	mơn	man	khắp	da	thịt.

 

												Cây	thông	của	gia	đình	chúng	tôi	không	bao	giờ	thấp	dưới	hai	mét	rưỡi.	Mỗi	dịp	Giáng
sinh	về,	cả	nhà	tôi	lại	quây	quần	bên	nhau	hàng	giờ	liền	để	trang	trí	cho	nó.	Cứ	mỗi	một	năm,
ba	anh	em	chúng	tôi	lại	thay	phiên	nhau	được	cha	công	kênh	lên	cao	bằng	đôi	tay	rắn	chắc	của
ông	để	treo	hình	thiên	thần	lên	đỉnh	của	cây	thông.	Sau	khi	trang	trí	cây	thông	và	dùng	xong
bữa	tối,	cả	nhà	lại	xím	xít	leo	lên	xe	ngựa	để	ghé	thăm	hàng	xóm	và	chiêm	ngưỡng	cách	trang
trí	của	họ.	Cứ	mỗi	mùa	Giáng	sinh	về,	mẹ	lại	có	thêm	nhiều	ý	tưởng	mới	và	độc	đáo	hơn	và	anh
em	tôi	biết	ngôi	nhà	của	mình	lúc	nào	cũng	là	ngôi	nhà	được	trang	trí	đẹp	nhất.	Khi	trở	về	nhà,
mẹ	bảo	chúng	tôi	ngồi	xuống	cạnh	bếp	lửa	trong	phòng	khách	để	cùng	uống	rượu	trúng.	Rồi
mẹ	bắt	đầu	kể	chuyện	cho	chúng	tôi	nghe,	trong	lúc	đó	thì	đài	phát	thanh	phát	bài	“Giáng	sinh
trắng”	do	ca	sĩ	Bing	Crosby	trình	bày.	Suốt	những	ngày	nghỉ	đó,	tôi	hào	hứng	đến	nỗi	chẳng	thể
nào	ngủ	được.	Có	khi	mẹ	phái	bế	và	đu	đưa	tôi	trong	tay	khi	tôi	mãi	lắng	nghe	tiếng	tí	tách	của
bếp	lửa	hồng	mà	mắt	nhắm	mắt	mở.

 

												Ngày	lễ	Giáng	sinh	càng	đến	gần,	mấy	anh	em	chúng	tôi	lại	càng	trở	nên	phấn	khích.
Đống	quà	tặng	đặt	dưới	gốc	cây	thông	cứ	cao	dần	lên	từng	ngày.	Và	vào	đúng	đêm	Giáng	sinh,
mỗi	anh	em	chúng	tôi	nhận	được	cả	chục	hộp	quà.

 

												Vào	đêm	Giáng	sinh,	sau	bữa	ăn	tối	đặc	biết	và	hát	mừng	Chúa	giáng	sinh,	chúng	tôi
được	phép	mở	một	món	quà	của	mình.	Sau	đó,	cha	mẹ	giục	chúng	tôi	nhanh	chóng	về	phòng
ngủ.	Nằm	trên	giường,	 tôi	 cứ	ngóng	 tai	nghe	 tiếng	chuông	xe	 trượt	 tuyết	của	ông	già	Noel.
Nhưng	năm	nào	tôi	cũng	ngủ	quên	trước	khi	kịp	nghe	tiếng	xe	tuần	lộc	dừng	lại	trên	nóc	nhà
của	mình.

 

												Trời	mới	tờ	mờ	sáng,	mẹ	nhón	chân	rón	rén	vào	phòng	chúng	tôi	và	thì	thầm:	“Ông
già	Noel	đến	rồi	kìa	các	con!”	để	đánh	thức	chúng	tôi	dậy.

 

												Một	dịp	Giáng	sinh	nọ,	mẹ	tặng	mỗi	đứa	chúng	tôi	một	chiếc	mũ	Tonka	màu	vàng
bằng	nhựa	cứng	và	bảo	chúng	tôi	đội	lên	rồi	“diễu	hành”	khắp	phòng	khách.	Sau	đó,	mẹ	mặc	áo
khoác	mới	vào	cho	chúng	tôi	rồi	giục	chúng	tôi	chạy	ra	sân	sau	để	ngắm	cây	thông	khổng	lồ
trong	nhà	qua	 làn	kính	cửa	sổ.	Một	 lần	nọ,	khi	đứng	ngoài	sân	nhìn	vào	nhà,	 tôi	đã	thấy	bà
khóc.	Tôi	hỏi	tại	sao	mẹ	lại	khóc	như	vậy	thì	bà	nói	rằng	bà	khóc	vì	quá	hạnh	phúc	khi	có	được
một	mái	ấm	thật	sự.

 



												Công	việc	của	một	người	lính	cứu	hỏa	buộc	cha	tôi	phải	vắng	nhà	suốt	ngày,	nên	mẹ	là
người	đưa	chúng	tôi	đi	chơi.	Nơi	mẹ	thường	đưa	chúng	tôi	đến	nhất	là	khu	vực	gần	Công	viên
Golden	Gate	ở	San	Francisco.	Vừa	cho	xe	chạy	chầm	chậm	qua	công	viên,	mẹ	vừa	giảng	giải
cho	chúng	tôi	nghe	về	sự	khác	nhau	giữa	các	vùng	miền.	Mẹ	còn	xuýt	xoa	trước	vẻ	đẹp	diệu	kỳ
của	những	bông	hoa	rực	rỡ	trong	công	viên.	Bể	cá	Steinhart	của	công	viên	luôn	là	điểm	tham
quan	cuối	cùng	của	chúng	tôi.	Tại	đây,	chúng	tôi	tha	hồ	leo	trèo	cầu	thang	và	chạy	nhảy	qua	lại
giữa	các	cánh	cửa	lớn.	Chúng	tôi	đặc	biết	thích	thú	khi	tựa	người	vào	bức	tượng	hình	cá	ngựa
được	làm	bằng	đồng	và	phóng	tầm	mắt	xuống	phía	dưới	một	cái	hồ	rộng	-	nới	trú	ngụ	của	mấy
con	cá	sấu	và	những	con	rùa	vàng	to	lớn.	Đây	chính	là	nơi	tôi	thích	nhất	trong	khu	công	viên.
Tôi	nhớ	có	lần	tôi	đã	rất	sợ	hãi	khi	nghĩ	đến	việc	mình	sẽ	bị	trượt	chân	khỏi	hàng	rào	ngăn
cách	và	rới	tõm	xuống	cái	hồ	ấy.	Lúc	đó,	như	đọc	được	nỗi	sợ	hãi	trong	mắt	tôi,	mẹ	đã	nhẹ
nhàng	siết	lấy	tay	tôi	để	trấn	an.

											
												Mùa	xuân	là	mùa	của	những	chuyến	dã	ngoại.	Buổi	tối	trước	khi	khởi	hành,	mẹ	sẽ

chuẩn	bị	một	bữa	thịnh	soạn	gồm	nào	là	gà	rán,	xà	lách	trộn,	bánh	mì	sandwich	và	rất	nhiều
món	 tráng	miệng.	 Sáng	 sớm	 hôm	 sau,	 cả	 nhà	 chúng	 tôi	 sẽ	 phóng	 xe	 thẳng	 đến	 Công	 viên
Junipero	Serra.	Ở	đó,	ba	anh	em	tôi	sẽ	được	thỏa	thích	chạy	nhảy	trên	những	cánh	đồng	cỏ
xanh	mượt	và	đung	đưa	thật	cao	trên	những	chiếc	xích	đu.	Có	lúc,	chúng	tôi	còn	cùng	nhau
khám	phá	một	con	đường	mòn	mới	phát	hiện	ở	gần	đó.	Mẹ	luôn	để	mắt	đến	ba	anh	em	tôi
trong	 lúc	chúng	tôi	chơi	đùa.	Đến	giờ	ăn	trưa,	mẹ	lại	gọi	chúng	tôi	về	và	đưa	cho	chúng	tôi
những	phần	thức	ăn	thơm	phức.	Chẳng	kịp	thưởng	thức	hương	vị	của	những	món	ăn	mẹ	đưa
cho,	chúng	tôi	cứ	thế	ngấu	nghiến	phần	ăn	của	mình	để	còn	tiếp	tục	“oanh	tạc”	những	vùng	đất
mới	trong	cuộc	tìm	kiếm	đầy	mạo	hiểm.	Còn	cha	mẹ	thì	hạnh	phúc	nằm	cạnh	nhau	trên	tấm
bạt	trải	rộng,	cùng	nhâm	nhi	rượu	vang	và	dõi	mắt	xem	chúng	tôi	vui	đùa.

 

												Khi	hè	đến,	chúng	tôi	lại	háo	hức	đón	chờ	những	kỳ	nghỉ	thú	vị	khác.	Mẹ	luôn	là	người
lên	kế	hoạch	cho	những	chuyến	đi	trong	dịp	hè.	Mẹ	chuẩn	bị	và	cân	nhắc	kỹ	đến	từng	chi	tiết	và
luôn	tỏ	ra	hài	lòng	khi	kế	hoạch	của	mình	được	cả	nhà	thực	hiện	một	cách	trọn	vẹn.	Thường	thì
chúng	tôi	vẫn	đến	Công	viên	Memorial	hoặc	Công	viên	Portola,	cắm	trại	trong	một	cái	lều	lớn
màu	xanh	và	ở	đó	cả	tuần	liền	hoặc	khi	lâu	hơn.	Nhưng	cũng	có	khi	cha	đưa	cả	nhà	băng	qua
cây	cầu	Golden	Gate,	lúc	đó,	chúng	tôi	biết	mình	sắp	được	đến	với	một	trong	những	điểm	đến
ưa	thích	nhất	trên	thế	giới	-	Dòng	sông	Nga[2].

 

												Đối	với	tôi,	chuyến	đi	đáng	nhớ	nhất	khi	đến	với	con	sông	này	là	năm	tôi	học	mẫu
giáo.	Vào	ngày	cuối	cùng	của	năm	học,	mẹ	xin	cho	tôi	được	về	sớm	nửa	tiếng.	Nghe	tiếng	kèn
xe	của	cha,	tôi	lao	như	tên	bắn	qua	mô	đất	nhỏ	trước	cổng	trường	hướng	về	phía	chiếc	xe	đang
chờ	sẵn.	Tôi	càng	hào	hứng	hơn	nữa	khi	biết	nơi	mình	sắp	đến	là	nơi	nào.	Suốt	chặng	đường	đi,
mắt	tôi	cứ	dán	chặt	vào	những	cánh	đồng	nho	kéo	dài	bất	tận	ở	hai	bên	đường.	Khi	xe	vào	đến
thị	trấn	yên	tĩnh	của	vùng	Guerneville,	tôi	kéo	kính	xe	xuống	để	ngửi	mùi	hương	ngọt	ngào	của
những	cánh	rừng	gỗ	đỏ.

 

												Với	tôi,	mỗi	ngày	nghỉ	trôi	qua	đều	là	một	chuyến	phiêu	lưu	thú	vị.	Có	hôm	ba	anh	em



tôi	cùng	leo	lên	một	gốc	cây	to	đã	cháy	đen,	có	lúc	chúng	tôi	lại	thỏa	thích	rượt	đuổi	nhau	trên
bãi	tắm	Johnson.	Bãi	tắm	Johnson	là	khu	nghỉ	mát	hoạt	động	cả	ngày.	Chúng	tôi	thường	ở	đó	từ
chín	giờ	sáng	đến	ba	giờ	chiều.	Nơi	đó,	mẹ	đã	tập	cho	chúng	tôi	bơi	trong	một	rãnh	nước	nhỏ.
Mùa	hè	năm	ấy,	mẹ	dạy	cho	tôi	bơi	ngửa.	Bà	tỏ	ra	rất	tự	hào	khi	cuối	cùng	tôi	cũng	có	thể	biết
cách	bơi	ngửa.

 

												Mỗi	ngày	qua	đi	đều	đầy	ắp	những	điều	bí	ẩn.	Một	ngày	nọ,	sau	bữa	cơm	chiều,	cha
mẹ	dẫn	cả	ba	anh	em	tôi	đi	ngắm	cảnh	hoàng	hôn.	Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	và	rón	rén	đi	ngang
qua	lều	của	gia	đình	ông	Parker	để	ra	đến	bờ	sông.	Mặt	nước	sông	xanh	trong	và	phẳng	lì	như
gương.	Từng	đàn	chim	sải	cánh	chao	liệng	trên	không,	bình	thản	quay	về	tổ	sau	một	ngày	dài.
Một	làn	gió	nhẹ	thoảng	qua	tóc	tôi,	mang	theo	hương	thơm	của	đất	trời	và	cây	cỏ.	Không	ai	nói
một	lời,	chúng	tôi	chỉ	lặng	yên	ngắm	nhìn	quả	cầu	lửa	đang	dần	khuất	sau	những	rặng	cây	cao
vút,	để	lại	trên	bầu	trời	những	vệt	màu	xanh	sáng	chói	lẫn	đỏ	rực.	Bỗng	một	bàn	tay	choàng
ngang	vai	tôi.	Tôi	đoán	đó	là	cha.	Nhưng	khi	xoay	người	lại,	tôi	xúc	động	nhận	thấy	mẹ	đang
ghì	chặt	lấy	vai	tôi.	Lúc	ấy,	tôi	còn	cảm	nhận	được	cả	hơi	thở	và	từng	nhịp	đập	nơi	lồng	ngực
mẹ.	Tôi	đã	không	bao	giờ	còn	có	được	cảm	giác	yên	bình	và	ấm	áp	như	ngày	hôm	ấy	-	khoảnh
khác	bình	yên	bên	Dòng	sông	Nga	xinh	đẹp.
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												Mối	quan	hệ	giữa	mẹ	và	tôi	dần	trở	nên	xấu	đi.	Từ	việc	áp	dụng	những	hình	thức	kỷ
luật	mang	tính	răn	đe,	mẹ	bắt	đầu	đối	xử	với	tôi	ngày	càng	cay	nghiệt	hơn.	Thậm	chí,	nhiều	lần
mẹ	đánh	đập	tôi	thẳng	tay	đến	nỗi	tôi	không	còn	sức	lết	đi	chỗ	khác	để	tránh	đòn.

 

												Từ	khi	tôi	còn	nhỏ,	giọng	nói	của	tôi	dường	như	đã	khác	hẳn	so	với	những	đứa	trẻ
khác.	Tôi	cũng	không	may	mắn	khi	cứ	bị	mẹ	bắt	quả	tang	và	buộc	tội	là	kẻ	đầu	tiêu	trong	khi	cả
ba	anh	em	chúng	tôi	cùng	góp	phần	gây	ra	những	trò	đùa	tai	quái.	Thời	gian	đầu,	tôi	bị	phạt
phải	đứng	ở	góc	phòng	ngủ	của	mình	trong	nhiều	giờ	liền.	Lúc	đó,	tôi	bắt	đầu	ợ	mẹ.	Rất	sợ.	Tôi
không	bao	giờ	dám	xin	mẹ	cho	ra	ngoài	chơi.	Tôi	cứ	ở	đó	và	chờ	cho	đến	khi	em	trai	tôi	vào
phòng,	tôi	sẽ	bảo	nó	ra	ngoài	xin	mẹ	hộ	tôi.

 

												Cũng	từ	dạo	đó,	cách	cư	xử	của	mẹ	tôi	bắt	đầu	thay	đỏi	hoàn	toàn.	Những	khi	cha	đi
làm,	cả	ngày	mẹ	chỉ	ở	nhà,	mặc	mỗi	một	chiếc	áo	ngủ	nhăn	nhúm	và	nằm	dài	trên	trường	kỷ
xem	tivi.	Chỉ	khi	nào	mẹ	cần	vào	nhà	tắm,	muốn	lấy	thêm	rượu	hay	hâm	lại	thức	ăn	thừa	thì	mẹ
mới	ngồi	dậy.	Mỗi	khi	mẹ	quát	mắng	chúng	tôi,	giọng	bà	lại	sang	sảng	và	the	thé	như	mụ	phù
thủy	độc	ác	tôi	vẫn	thường	xem	trên	tivi.	Ít	lâu	sau,	chẳng	hiểu	sao	chỉ	cần	nghe	tiếng	mẹ,	tôi
lại	cảm	thấy	lạnh	xương	sống	và	rợn	cả	người.	Thậm	chí	khi	mẹ	quát	tháo	Ron	và	Stan	thì	tôi
cũng	nhanh	nhanh	tìm	đường	trốn	về	phòng	mình,	chỉ	mong	sao	mẹ	mau	chóng	quay	lại	ghế
trường	kỷ,	uống	rượu	và	xem	tivi.	Dần	dần,	chỉ	cần	nhìn	qua	cách	ăn	mặc	của	bà,	tôi	có	thể
đoán	được	ngày	hôm	đó	của	tôi	sẽ	như	thế	nào.	Tôi	sẽ	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	thấy	mẹ	ra	khỏi
phòng	mà	ăn	mặc	thật	dẹp	và	trang	điểm	thật	kỹ.	Những	ngày	này,	mẹ	luôn	ra	khỏi	nhà	với	nụ
cười	rất	tươi.

 

												Rồi	đến	một	ngày	nọ,	khi	cảm	thấy	hình	phạt	“đứng	ở	góc	phòng”	không	còn	hiệu	quả
nữa,	thế	là	mẹ	chuyển	sang	áp	dụng	“hình	phạt	gương	soi”.	Lúc	đầu,	tôi	không	nghĩ	mẹ	dùng
cách	ấy	để	trừng	phạt	tôi.	Mẹ	thường	túm	lấy	tôi,	dí	sát	mặt	tôi	vào	gương,	di	di	khuôn	mặt
nhòe	nhoẹt	nước	mắt	của	tôi	trên	bề	mặt	bóng	loáng	của	tấm	gương	treo	trên	tường,	rồi	bà	ép
tôi	lặp	đi	lặp	lại	câu:	“Tôi	là	một	đứa	hư	hỏng.	Tôi	là	một	đứa	hư	hỏng.	Tôi	là	một	đứa	hư	hỏng”.

 

												Rồi	tôi	bị	bắt	phải	đứng	yên	đó,	mắt	dán	vào	gương.	Tôi	cứ	đứng	như	vậy,	hai	tay	ép
sát	vào	thân	người,	thỉnh	thoảng	tôi	lén	mẹ	đung	đưa	qua	lại	cho	đỡ	mỏi.	Những	lúc	ấy,	tôi	rất
lo	sợ	khi	nghĩ	đến	lúc	bắt	đầu	chương	trình	quảng	cáo	yêu	thích	của	mẹ	trên	tivi.	Bởi	ngay	lúc
ấy	mẹ	sẽ	chạy	xuống	để	xem	tôi	có	còn	nhìn	vào	gương	hay	không	và	mắng	vào	mặt	tôi	rằng
tôi	là	một	đứa	bệnh	hoạn	Mỗi	khi	Ron	hay	Stan	vào	phòng	trong	lúc	tôi	đang	chịu	phạt,	họ	chỉ
biết	nhìn	tôi	trân	trân,	nhún	vai	hờ	hững	rôi	lại	tiếp	tục	chơi	đùa,	cứ	như	chẳng	hề	có	mặt	tôi	ở



đó	vậy.	Lúc	đầu,	tôi	còn	ganh	tị	và	cảm	thấy	hơi	giận	họ,	nhưng	rồi	tôi	cũng	nghiệm	ra	rằng	họ
có	thái	độ	như	vậy	cũng	chỉ	vì	muốn	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	những	trận	đòn	xé	da	xé	thịt	của	mẹ
mà	thôi.

 

												Những	khi	cha	tôi	vắng	nhà,	mẹ	thường	quát	tháo,	la	mắng	buộc	anh	em	tôi	lục	tung
nhà	cửa	lên	để	tìm	vài	món	đồ	mà	mẹ	đã	để	lạc.	Những	cuộc	tìm	kiếm	như	thế	thường	bắt	đầu
từ	buổi	sáng	và	kéo	dài	nhiều	giờ	liền.	Được	một	lúc,	mẹ	lại	bắt	tôi	phải	xuống	nhà	xe	ở	tầng
hầm	để	tìm	tiếp.	Ngay	cả	khi	đã	ở	dưới	đó,	tôi	cũng	phải	co	rúm	người	lại	khi	nghe	thấy	tiếng
mẹ	quát	tháo	Ron	và	Stan.

 

												Những	cuộc	tìm	kiếm	cứ	thế	diễn	ra	liên	tục	trong	nhiều	tháng,	nhưng	rồi	cuối	cùng,
tôi	trở	thành	chiến	binh	đơn	độc	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm	những	món	đồ	cho	mẹ.	Một	lần,	chẳng
hiểu	sao	tôi	lại	quên	mất	mình	đang	tìm	thứ	gì.	Khi	tôi	rụt	rè	lại	gần	hỏi	lại	xem	mẹ	đang	cần
tôi	tìm	thứ	gì,	mẹ	liền	thẳng	tay	giáng	vào	mặt	tôi	một	cái	nảy	lửa.	Lúc	đó,	mẹ	vẫn	nằm	dài	trên
trường	kỷ,	mắt	không	rời	màn	hình	tivi.	Mũi	tôi	tứa	máu,	đau,	tôi	bật	khóc.	Tiện	tay,	mẹ	vơ	lấy
một	mảnh	khăn	ăn	trên	bàn,	xé	một	miếng	rồi	nhét	vào	mũi	tôi.

 

												-	Mày	biết	rõ	là	mày	phải	tìm	cái	quái	gì	mà.	-	Mẹ	trừng	mắt	quát.	-	Đi	tìm	ngay	cho
tao!

 

												Tôi	vội	vã	chạy	ngược	về	phía	tầng	hầm,		cố	tạo	nên	thật	nhiều	tiếng	ồn	để	mẹ	tin
rằng	tôi	đang	cuống	cuồng	tuân	theo	mệnh	lệnh		của	bà.	Kể	từ	khi	việc	tìm	đồc	ho	mẹ	trở	nên
quá	quen	thuộc,	 tôi	bắt	đầu	mơ	tưởng	viễn	vông	đến	việc	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	 tìm	ra
những	đồ	vật	bị	thất	lạc	của	mẹ.	Tôi	tưởng	tượng	cảnh	mình	đứng	trên	gác,	tay	đưa	cao	chiến
lợi	phẩm	và	mẹ	sẽ	ôm	hôn	chúc	mừng	tôi.	Trong	giấc	mơ	ấy,	tôi	còn	thấy	hình	ảnh	gia	đình
mình	sống	đầm	ấm	và	hạnh	phúc	bên	nhau.	Nhưng	rồi	sau	đó	tôi	như	người	bừng	tỉnh	cơn	mê,
hốt	hoảng	và	hoang	mang	khi	nhận	ra	sự	thật	đau	lòng	là	mình	chẳng	bao	giờ	tìm	được	món	đồ
thất	lạc	nào	của	mẹ	cả.	Còn	mẹ	thì	luôn	đay	nghiến	và	xéo	xắt	rằng	tôi	chỉ	là	một	kẻ	bất	tài	vô
dụng.

 

												Từ	dạo	ấy,	tôi	đã	nhận	thấy	rằng	khi	có	cha	ở	nhà,	mẹ	hoàn	toàn	khác	hẳn	so	với
những	lúc	cha	đi	vắng.	Mẹ	chăm	chút	đầu	tóc	gọn	gàng	hơn,	mặc	những	bộ	quần	áo	thẳng	thớm
và	đẹp	hơn;	những	lúc	ấy,	trông	mẹ	mới	thoải	mái	và	tươi	tắn	làm	sao.	Tôi	rất	thích	những
ngày	có	cha	ở	nhà,	bởi	những	ngày	ấy	sẽ	không	có	cảnh	đánh	đập,	cũng	không	có	hình	phạt	soi
gương	hay	những	cuộc	tìm	kiếm	mệt	mỏi	những	món	đồ	bị	thất	lạc.	Cha	đã	trở	thành	thần	hộ
mệnh	của	tôi.	Hễ	thấy	cha	đi	xuống	nhà	xe	làm	việc	là	tôi	liền	lẽo	đẽo	theo	sau.	Khi	cha	ngồi
trên	chiếc	ghế	bành	yêu	thích	của	ông	để	đọc	báo,	thì	tôi	cũng	sẽ	ngồi	nagy	dưới	chân	ông.	Sau
buổi	cơm	chiều,	ba	anh	em	tôi	dọn	chén	bát	xuống,	cha	sẽ	là	người	rửa,	còn	tôi	đứng	kế	bên	lau
khô	và	úp	chúng	lên.	Tôi	biết	rằng	chỉ	cần	tôi	được	ở	bên	cạnh	cha	thì	tôi	sẽ	tránh	được	những
trận	đòn	roi	của	mẹ.

 

												Một	ngày	nọ	trước	khi	cha	đi	làm,	tôi	bõng	cảm	nhận	một	cú	sốc	khủng	khiếp.	Sau	khi



chào	tạm	biệt	Ron	và	Stan,	ông	quỳ	xuống	giữ	chặt	vai	tôi	và	nói	rằng	tôi	hãy	là	một	“cậu	bé
ngoan”.	Lúc	ấy	mẹ	đang	đứng	sau	lưng	cha,	hai	tay	bà	khoanh	trước	ngực,	miệng	nở	một	nụ
cười	nham	hiểm.	Tôi	nhìn	vào	mắt	cha,	và	ngay	lúc	đó	tôi	biết	rằng	trong	mắt	mọi	người,	tôi
chỉ	 là	một	thằng	bé	hư	hỏng.	Tôi	rùng	mình.	Tôi	muốn	giữ	chặt	lấy	cha	và	không	để	ông	đi,
nhưng	tôi	chưa	kịp	ôm	lấy	cha	thì	ông	đã	đứng	bật	dậy,	quay	lưng	và	bước	nhanh	ra	cửa,	không
nói	thêm	một	lời	nào	nữa	cả.

 

												Sau	hôm	đó,	tình	hình	giữa	mẹ	và	tôi	dường	như	cũng	lắng	dịu.	Mỗi	khi	cha	ở	nhà,	ba
anh	em	tôi	cùng	chơi	đùa	trong	phòng	hoặc	ngoài	sân	đến	khoảng	ba	giờ	chiều	mỗi	ngày.	Sau
đó,	mẹ	sẽ	mở	tivi	để	cả	ba	anh	em	xem	phim	hoạt	hình.	Đối	với	cha	mẹ,	thời	gian	lúc	ba	giờ
chiều	 là	 “khoảnh	khắc	hạnh	phúc”.	Những	 lúc	ấy,	 cha	sẽ	 lấy	 rượu,	 cắt	 chanh	 thành	 từng	 lát
mỏng	đặt	vào	một	cái	tô	nhỏ	rồi	lấy	hũ	sơ	ri	mang	lên	bàn	ăn.	Cha	mẹ	thường	bắt	đầu	uống
rượu	từ	giữa	trưa	cho	đến	tận	lúc	ba	anh	em	tôi	lên	giường	ngủ.	Rồi	họ	cùng	nhau	khiêu	vũ
khắp	nhà	bếp	trong	tiếng	nhạc	phát	ra	từ	chiếc	radio.	Họ	ôm	nhau	thật	chặt,	khuôn	mặt	cả	hai
rạng	ngời	hạnh	phúc.	Trong	giây	phút	ấy,	tôi	cứ	nghĩ	rằng	thế	là	mình	có	thể	chôn	vùi	những
ngày	tồi	tệ	đã	qua.	Nhưng	tôi	đã	lầm.	Những	ngày	tồi	tệ	bây	giờ	mới	thật	sự	bắt	đầu.

 

												Sau	đó	một	hoặc	hai	thánh,	vào	một	ngày	Chủ	nhật	nọ,	trong	lúc	cha	vắng	nhà,	mấy
anh	em	tôi	đang	chơi	trong	phòng	thì	nghe	thấy	tiếng	mẹ	chạy	từ	trên	nhà	xuống,	miệng	la	hét
réo	tên	chúng	tôi.	Ron	và	Stan	vội	chạy	đi	tìm	chỗ	nấp	trong	phòng	khách,	còn	tôi	chỉ	biết	ngồi
chết	sững	trên	ghế.	Mẹ	giơ	cao	hai	cánh	tay	thẳng	về	phía	trước	và	xồng	xộc	lao	về	phía	tôi.	Khi
mẹ	sấn	lại	gần,	tôi	giật	hốt	hoảng	lùi	ghế	lại,	đến	khi	chạm	phải	bức	tường	phía	sau	lưng	thì
người	tôi	co	rúm,	cứng	đờ,	miệng	ú	ớ	như	con	chó	con	bị	dồn	vào	chân	tường.	Đôi	mắt	mẹ	đỏ
ngầu,	đờ	đẫn,	còn	hơi	thở	thì	nồng	nặc	mùi	rượu.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt,	rụt	người	đón	những
cú	đánh	tới	tấp	mẹ	nện	xuống	người.	Tôi	cố	dùng	tay	đỡ	những	cái	tát	xối	xả	vào	mặt,	nhưng
mẹ	gạt	tay	tôi	sang	một	bên	rồi	liên	tục	thụi	vào	mặt,	vào	người	tôi.	Khi	mẹ	dùng	hết	sức	để
túm	lấy	cánh	tay	của	tôi,	bà	mất	thăng	bằng	và	lảo	đảo	lùi	về	phía	sau	một	bước.	Trong	lúc	mẹ
chới	với	quơ	tay	để	lấy	lại	thăng	bằng,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	“bốp”	rõ	to	và	một	cảm	giác	đau
đớn	khủng	khiếp	lan	nhanh	khắp	vai	và	tay	tôi.	Thoáng	sững	sờ	trên	gương	mặt	mẹ	cho	tôi	biết
bà	cũng	nghe	thấy	âm	thanh	đó.	Nhưng	bà	chỉ	buông	tay	tôi	ra,	rồi	quay	phắt	đi	như	thể	chẳng
có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	nâng	cánh	tay	của	mình	lên,	cảm	giác	đau	đớn	đến	tê	liệt.	Tôi	chưa	kịp
xem	tay	mình	bị	thế	nào	thì	mẹ	đã	gọi	tôi	lên	ăn	tối.

 

												Tôi	ngồi	bệt	xuống	bên	khay	thức	ăn	của	mình	và	cố	nuốt	lấy	miếng	cơm.	Khi	tính	với
tay	lấy	ly	sữa,	cánh	tay	trái	của	tôi	không	thể	nhúc	nhích.	Những	ngón	tay	vẫn	ngọ	ngoạy	theo
sự	điều	khiển	của	tôi,	nhưng	cánh	tay	thì	tê	liệt	như	đã	chết.	Tôi	nhìn	mẹ	như	van	lơn.	Bà	ấy
vẫn	cứ	lờ	tôi	đi.	Tôi	biết	có	điều	gì	đó	rất	nghiêm	trọng	đã	xảy	ra	với	cánh	tay	của	mình,	nhưng
tôi	lại	quá	sợ	hãi	đến	nỗi	chẳng	thốt	được	nên	lời.	Tôi	chỉ	biết	ngồi	đó,	mắt	liếc	nhìn	khay	thức
ăn.	Sau	cùng,	mẹ	cũng	lên	tiếng	xin	lỗi	tôi	và	cho	tôi	đi	ngủ	sớm.	Mẹ	bảo	tôi	leo	lên	tầng	trên
cùng	của	chiếc	giường	mà	nằm.	Điều	này	thật	bất	thường	vì	từ	trước	tối	giờ	tôi	chỉ	ngủ	ở	tầng
dưới	cùng	mà	thôi.	Phải	đến	gần	sáng	tôi	mới	có	thể	thiếp	đi	trong	tư	thế	tay	phải	ôm	lấy	cánh
tay	trái	nhức	buốt.

 



												Tôi	ngủ	chưa	được	bao	lâu	thì	mẹ	gọi	tôi	dậy,	bà	nói	rằng	đêm	qua	tôi	đã	lăn	ngã
xuống	giường.	Bà	làm	ra	vẻ	rất	lo	lắng	cho	tôi	và	lái	xe	đưa	tôi	đến	bệnh	viện.	Khi	bà	nói	với
bác	sĩ	rằng	tôi	bị	ngã	từ	trên	giường	tầng	xuống,	tôi	nhìn	vào	mắt	ông	và	hiểu	ông	không	tin
vào	những	lời	mẹ	tôi	nói.	Ông	biết	cánh	tay	tôi	không	phải	bị	gãy	do	tai	nạn.	Một	lần	nữa,	tôi	vì
quá	sợ	nên	không	dám	nói	lên	sự	thật.	Lúc	về	nhà,	mẹ	thậm	chí	còn	vẽ	nên	một	câu	chuyện	cực
kỳ	xúc	động	khi	kể	lại	với	cha.	Trong	kịch	bản	mới	này,	mẹ	còn	thêm	vào	chi	tiết	là	bà	đã	cố	hết
sức	để	đỡ	lấy	tôi	trước	khi	tôi	rớt	xuống	sàn	nhà.	Ngồi	trong	lòng	mẹ,	lắng	nghe	câu	chuyện	bịa
đật	của	bà,	tôi	đã	nghĩ	rằng	bà	bị	bệnh.	Nhưng	nỗi	sợ	hãi	tỏng	tôi	đã	giữ	cho	tai	nạn	kia	mãi	là
một	bí	mật	giữa	tôi	và	mẹ.	Tôi	hiểu	rằng,	nếu	tôi	hé	răng	nói	với	ai	về	chuyện	đã	xảy	ra,	“tai
nạn”	kế	tiếp	sẽ	còn	tồi	tệ	hơn.

 

												Trường	học	chính	là	nơi	ẩn	náu	bình	yên	của	tôi.	Tôi	thật	sự	vui	sướng	khi	được	thoát
khỏi	mẹ.	GIờ	giải	lao,	tôi	là	một	người	tự	do.	Tôi	chạy	nhảy	như	con	chim	non	dọc	ngang	khắp
sân	trường,	tìm	kiếm	những	trò	chơi	kỳ	thú	và	mới	mẻ.	Tôi	dễ	dàng	kết	bạn	với	mọi	người	và
cảm	thấy	vui	vẻ	vô	cùng	khi	ở	trường.	Một	ngày	cuối	xuân	nọ,	khi	tôi	vừa	đi	học	về,	mẹ	lại	ném
tôi	vào	phòng	của	bà.	Mẹ	mắng	xối	xả	vào	mặt	tôi,	bảo	rằng	tôi	phải	học	lại	lớp	một	vì	tôi	là
một	đứa	hư	hỏng.	Tôi	không	hiểu	gì	cả.	Tôi	nhớ	là	mình	có	nhiều	bài	kiểm	tra	điểm	cao	hơn
bất	kỳ	bạn	bè	nào	 trong	 lớp.	Tôi	vâng	 lời	 cô	giáo	và	 cảm	 thấy	 cô	ấy	 cũng	 rất	quý	mến	 tôi.
Nhưng	mẹ	vẫn	tiếp	tục	gào	rống	lên	rằng	tôi	đã	làm	cho	gia	đình	xấu	hổ	và	tôi	sẽ	bị	phạt	thật
nặng.	Bà	cấm	tôi	không	bao	giờ	được	xem	tivi	nữa.	Tôi	cũng	sẽ	không	được	ăn	bữa	tối	và	phải
làm	bất	cứ	việc	vặt	nào	trong	nhà	mà	mẹ	có	thể	nghĩ	ra.	Mẹ	tát	tôi	thêm	một	cái	rõ	đâu	rồi	tống
tôi	xuống	nhà	xe,	bắt	tôi	đứng	đó	cho	đến	khi	bà	cho	phép	đi	ngủ	mới	thôi.

 

												Mùa	hè	năm	ấy,	trên	đường	cả	nhà	đi	cắm	trại,	mẹ	bỏ	tôi	lại	ở	nhà	dì	Josie	mà	không
một	lời	báo	trước.	Chẳng	ai	nói	với	tôi	về	điều	này	cả,	và	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	bị
đối	xử	như	vậy.	Tôi	cảm	nhận	rõ	cảm	giác	tủi	thân	của	một	kẻ	bị	hắt	hủi	và	ruồng	bỏ	khi	chiếc
xe	tải	nhỏ	chở	cả	nhà	tiếp	tục	lăn	bánh,	để	lại	mình	tôi	bơ	vơ	phía	sau.	Tôi	cảm	thấy	vô	cùng
buồn	bã	và	lạc	lõng.	Thế	là	tôi	đã	cố	trốn	khỏi	nhà	dì.	Tôi	muốn	đi	tìm	gia	đình	của	mình.	Và
thật	khó	hiểu,	tôi	muốn	được	ở	bên	cạnh	me.	Tôi	đi	chẳng	được	bao	xa	thì	dì	tôi	đã	thông	báo
với	mẹ	về	việc	tôi	bỏ	trốn.	Và	thế	là	vào	ngày	hôm	sau		khi	cha	tôi	đi	làm	cả	ngày,	tôi	đã	phải
trả	giá	cho	 tội	 lỗi	đó	của	mình.	Mẹ	đánh,	đấm	và	đá	vào	người	 tôi	 cho	đến	khi	 tôi	quỵ	ngã
xuống	sàn	nhà.	Tôi	đã	cố	nói	với	mẹ	rằng	tôi	bỏ	trốn	khỏi	nhà	dì	chỉ	vì	tôi	muốn	ở	cạnh	mẹ	và
gia	đình.	Tôi	đã	cố	nói	với	mẹ	rằng	tôi	nhớ	bà	ấy,	nhưng	mẹ	cấm	tôi	không	được	nói	nữa.	Khi
tôi	cố	nói	hết	những	suy	nghĩ	trong	lòng	mình	thì	ngay	lập	tức	mẹ	xông	vào	nhà	tắm,	vồ	lấy
một	cục	xà	phòng	và	tộng	thẳng	nó	vào	miệng	tôi.	Từ	đó,	tôi	không	được	phép	mở	miệng	nói
bất	cứ	điều	gì	khi	mẹ	chưa	cho	phép.

 

												Học	lại	lớp	một	quả	là	một	niềm	vui	đôi	với	tôi.	Tôi	đã	thuộc	làu	các	bài	học	vỡ	lòng
và	nghiễm	nhiên	tôi	trở	thành	học	sinh	giỏi	nhất	lớp.	Từ	khi	ở	lại	lớp,	tôi	trở	thành	bạn	học	của
Stan	-	em	trai	mình.	Giờ	giải	lao,	tôi	lại	chạy	sang	lớp	Stan	rủ	nó	đi	chơi.	Ở	trường,	chúng	tôi	là
hai	đứa	bạn	thân,	nhưng	khi	ở	nhà,	cả	hai	đều	hiểu	rằng	tôi	không	được	mẹ	thừa	nhận.

 



												Một	ngày	nọ,	tôi	chạy	về	nhà	để	khoe	mẹ	một	bài	kiểm	tra	tôi	đạt	được	điểm	cao.	Tôi
chưa	kịp	mở	miệng,	mẹ	đã	ném	tôi	vào	phòng	của	bà,	miệng	không	ngừng	la	hét	về	một	lá	thư
mà	bà	nhận	được	từ	Bắc	Cực.	Bà	khẳng	định	lá	thư	ấy	nói	rằng	tôi	là	một	“đứa	bé	hư”	và	Ông
già	Noel	sẽ	không	tặng	bất	kỳ	món	quà	Giáng	sinh	nào	cho	tôi	cả.	Mẹ	cứ	thế	nổi	giận	đùng	đùng
và	luôn	miệng	mắng	rằng	tôi	lại	làm	cho	gia	đình	xấu	hổ.	Tôi	đứng	sững	như	trời	trồng,	mặc
cho	những	lời	xỉa	xói	của	mẹ	cứ	ong	ỏng	không	dứt	bên	tai.	Tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang
sống	trong	một	cơn	ác	mộng	do	chính	mẹ	tạo	nên,	và	tôi	ước	sao	mẹ	hãy	mau	chóng	tỉnh	lại.
Giáng	sinh	năm	đó,	trong	những	gói	quà	rực	rỡ	sắc	màu	dưới	gốc	cây	thông,	chỉ	có	hai	món
quà	dành	cho	 tôi.	Chúng	được	những	người	bà	 con	xa	 của	 tôi	 gửi	đến,	 chứ	không	phải	 của
những	người	thân	sát	bên	cạnh	tôi.	Vào	buổi	sáng	ngày	lễ	Giáng	sinh,	Stan	đánh	liều	hỏi	mẹ	tại
sao	Ông	già	Noel	chỉ	tặng	cho	tôi	hai	bức	tranh	vẽ	mấy	con	số.	Mẹ	liền	giảng	giải	cho	nó	nghe:

 

												-	Ông	già	Noel	chỉ	tặng	quà	cho	những	đứa	trẻ	ngoan.
 

												Tôi	lén	nhìn	Stan,	bắt	gặp	ánh	mắt	nghi	hoặc	của	no	khi	nhìn	mẹ.	Một	nỗi	buồn	thoáng
hiện	trong	mắt	nó,	và	tôi	tin	rằng	nó	thừa	biết	những	trò	quái	đản	của	mẹ.	Vì	còn	đang	trong
thời	gian	chịu	phạt	nên	trong	ngày	lễ	Giáng	sinh,	tôi	không	được	mặc	quần	áo	đẹp	mà	chỉ	mặc
bộ	đồ	tôi	vẫn	thường	mặc	khi	ở	nhà,	và	tôi	vẫn	phải	 làm	việc	nhà	như	thường	lệ.	Trong	khi
đang	lau	chùi	nhà	tắm,	tôi	nghe	lỏm	được	cuộc	cãi	vã	giữa	cha	và	mẹ.	Mẹ	giận	dữ	với	cha	vì	bà
cho	rằng	ông	đã	 lén	mua	cho	 tôi	mấy	món	quà	đó.	Mẹ	nói	 rằng	bà	vẫn	 là	người	 chịu	 trách
nhiệm	quản	giáo	“thằng	bé”	và	rằng	ông	làm	như	thế	là	đã	làm	mất	đi	quyền	uy	của	bà.	Cha
càng	thanh	minh	thì	mẹ	càng	trở	nên	giận	dữ.	Tôi	biết	ông	đã	thua	trong	cuộc	tranh	cãi	đó,	và
tôi	cũng	biết	mình	đang	ngày	càng	trở	nên	cô	độc	hơn.

 

												Vài	tháng	sau	đó,	mẹ	trở	thành	hội	trưởng	của	nhóm	hướng	đạo	sinh	Sói	con.	Bất	cứ
hi	nào	những	đứa	trẻ	khác	đến	nhà	tôi	chơi,	bà	lại	đối	xử	với	chúng	như	những	ông	hoàng.	Vài
đứa	còn	nói	với	tôi	rằng	ướng	gì	mẹ	chúng	cũng	giống	như	mẹ	tôi.	Tôi	chẳng	trả	lời,	nhưng	tôi
tự	hỏi	chúng	sẽ	nghĩ	gì	nếu	biết	được	sự	thật.	Mẹ	chỉ	giữ	vai	trò	hội	trưởng	trong	vài	tháng.	Khi
bà	hết	nhiệm	kỳ,	tôi	như	được	giải	thoát	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	đến	nhà	của	những
đứa	trẻ	khác	trong	những	buổi	họp	mặt	được	tổ	chức	vào	mỗi	ngày	thứ	Tư.

 

												Vào	một	ngày	thứ	Tư	nọ,	vừa	đi	học	về,	tôi	chạy	vội	đi	thay	bộ	đồng	phục	hướng	đạo
sinh	để	còn	kịp	qua	nhà	đứa	bạn	tham	dự	buổi	họp	mặt.	Trong	nhà	chỉ	có	mẹ	và	tôi.	Vẻ	mặt	của
bà	lúc	ấy	trong	rất	giận	dữ.	Sau	khi	dí	mạnh	mặt	tôi	vào	tấm	gương	treo	trong	phòng	ngủ,	mẹ
xốc	nách	tôi	lên	và	kéo	lê	tôi	vào	trong	xe	hơi.	Suốt	đoạn	dườngđi	đến	nhà	bà	hội	trưởng	mới,
mẹ	luôn	miệng	nói	tôi	nghe	rằng	bà	sẽ	làm	gì	tôi	khi	chúng	tôi	trở	về	nhà.	Ngồi	ở	ghế	trước,	tôi
cố	nếp	mình	về	phía	cửa	xe	để	tránh	xa	mẹ,	nhưng	vô	hiệu.	Chốc	chốc	bà	lại	chồm	ra	khỏi	ghế,
vươn	tay	chộp	lấy	cằm	tôi,	hất	mặt	tôi	về	phía	bà	rồi	lại	ném	vào	tôi	những	tia	nhìn	hằng	học.
Đôi	mắt	mẹ	tôi	đỏ	ngầu,	còn	giọng	nói	của	bà	nghe	như	thể	bà	đang	bị	điều	gì	đó		ám	ảnh.	Vừa
đến	nhà	bà	hội	trưởng,	tôi	vội	lao	nhanh	ra	khỏi	xe	và	chạy	đến	cửa	nhà	khóc	nức	nở.	Tôi	vừa
khóc	vừa	nói	với	bà	hội	trưởng	rằng	tôi	là	một	đứa	bé	hư	hỏng	và	không	thể	tham	dự	buổi	họp
mặt.	Bà	hội	trưởng	mỉm	cười	lịch	sự,	bà	nói	rằng	hy	vọng	tôi	sẽ	có	mặt	trong	buổi	họp	mặt	lần



tới.	Nhưng	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	được	gặp	bà.
 

												Về	đến	nhà,	mẹ	ra	lệnh	cho	tôi	cởi	hết	quần	áo	ra	và	bắt	tôi	đứng	gần	cái	bếp	lò	trong
nhà	bếp.	Cả	người	tôi	run	rẩy	vì	vừa	sợ	vừa	xấu	hổ.	Rồi	mẹ	bắt	đầu	nói	cho	tôi	biết	tội	lỗi	của
tôi	là	gì.	Mẹ	nói	rằng	bà	vẫn	thường	xuyên	lái	xe	đến	trường	để	xem	anh	em	tôi	chơi	như	thế
nào	trong	giờ	nghỉ	trưa.	Mẹ	luận	rằng	ngày	hôm	ấy	chính	mắt	bà	đã	thấy	tôi	nghịch	ngợm	trên
bãi	cỏ	trong	trường,	một	điều	hoàn	toàn	bị	cấm	kỵ	trong	mớ	luật	lệ	mà	bà	đặt	ra	cho	tôi.	Tôi
nhanh	nhẩu	nói	với	mẹ	rằng	tôi	không	hề	chơi	trên	cỏ.	Tôi	nghĩ	mẹ	đã	nhầm.	Đáp	lại	lời	giải
thích	ấy	là	một	cú	thoi	như	trời	giáng	mẹ	đấm	thẳng	vào	mặt	tôi.

 

												Thế	rồi	mẹ	chồm	người	bật	khóa	ga	của	bếp	lò	lên.	Mẹ	nói	rằng	bà	đã	từng	đọc	một
bài	báo	nói	về	một	người	mẹ	đã	trừng	phạt	con	trai	mình	bằng	cách	cho	nó	nằm	trên	bếp	lò
đang	cháy.	Tôi	khúm	người	lại,	cảm	thấy	sợ	hãi	tột	độ.	Đầu	óc	tôi	đờ	đẫn,	còn	chân	tay	thì	bủn
rủn.	Tôi	muốn	được	tan	biến	đi	ngay	lập	tức.	Tôi	nhấm	nghiền	mặt	lại,	ước	gì	bà	ấy	chịu	bỏ	đi.
Đầu	óc	tôi	như	tê	dại	khi	mẹ	cứ	giữ	chặt	lấy	cánh	tay	tôi:

 

												-	Mày	đã	biến	cuộc	đời	của	tao	thành	địa	ngục	trần	gian!	-	Mẹ	rít	qua	kẽ	răng	bằng
một	giọng	cay	độc.	-	Bây	giờ	là	lúc	tao	cho	mày	thấy	địa	ngục	là	thế	nào	con	ạ.

 

												Mẹ	nắm	chặt	lấy	cánh	tay	tôi	hơ	trên	ngọn	lửa	màu	xanh	cam	đang	phừng	phực	cháy.
 

												Tôi	cảm	nhận	rõ	tay	mình	như	muốn	nổ	tung	vì	sức	nóng	của	ngọn	lửa.	Tôi	còn	ngửi
tháy	được	mùi	lông	tay	bị	cháy	xém	của	mình.	Trong	cơn	hoảng	loạn,	tôi	đã	cố	hết	sức	vùng
vẫy	nhưng	vô	ích,	tôi	không	cách	nào	giãy	thoát	khỏi	bàn	tay	chắc	như	gọng	kìm	của	mẹ.	Cuối
cùng,	mẹ	buông	tay	và	đẩy	tôi	ngã	lăn	ra	sàn.	Tay	chân	tôi	co	rúm	lại,	tôi	cố	dùng	miệng	thổi
thổi	vào	cánh	tay	đang	bỏng	rát	của	mình.

 

												-	Thật	là	tệ	hại	khi	thằng	cha	say	xỉn	của	mày	lại	không	có	ở	đây	để	cứu	mạng	mày
nhỉ?	-	Mẹ	rít	lên.

 

												Rồi	mẹ	lệnh	cho	tôi	trèo	lên	bếp	lò	mà	nằm	trên	ngọn	lửa,	để	bà	tận	mắt	chứng	kiến
xem	tôi	bị	đốt	cháy	như	thế	nào.	Tôi	khiếp	đảm	vừa	dậm	chân	thình	thịch	xuống	sàn	vừa	khóc
lóc	van	xin	mẹ	hãy	tha	cho	tôi.	Nhưng	mẹ	vẫn	trừng	mắt	bắt	tôi	trèo	lên	cái	bếp	lò	đang	phừng
phực	cháy.	Tôi	đờ	đẫn	nhìn	ngọ	lửa,	lòng	chỉ	mong	sao	ga	trong	bình	nhanh	cạn	đi.

 

												Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng,	tôi	càng	kéo	dài	thời	gian	tránh	xa	cái	bếp	thì	cơ	hội	sống
sót	của	tôi	càng	cao.	Tôi	nhớ	rằng	anh	trai	Ron	của	tôi	sắp	trở	về	từ	buổi	họp	mặt	hướng	đạo
sinh,	và	tôi	cũng	biết	rằng	mẹ	chẳng	bao	giờ	làm	những	chuyện	quái	gở	như	vậy	khi	có	bất	cứ
ai	khác	ở	nhà.	Để	sống	sót,	tôi	phải	tìm	mọi	cách	để	kéo	dài	thời	gian.	Tôi	liếc	nhìn	chiếc	đồng
hồ	treo	trên	tường	bếp.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	cây	kim	giây	lại	nhích	chậm	như	thế.	Để	làm
mẹ	mất	tập	trung,	tôi	bắt	đầu	hỏi	bà	những	câu	hỏi	không	đầu	không	đuôi.	Điều	này	lại	càng



làm	bà	tức	điên	lên	và	lao	tới	đánh	túi	bụi	vào	đầu,	vào	ngực	tôi.	Mẹ	càng	điên	tiết	đánh	tôi,	tôi
càng	nhận	ra	mình	đã	thắng!	Bị	đánh	cũng	được,	miễn	là	đừng	bị	nướng	trên	bếp	lò.

 

												Cuối	cùng,	tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	mở	cửa	trước.	Là	Ron.	Tim	tôi	nức	lên	nhẹ	nhõm.
Những	mạch	máu	trên	khuôn	mặt	mẹ	như	giãn	ra.	Mẹ	hiểu	rằng	mình	đã	thua.	Bất	giác,	người
bà	chợt	sững	lại.	Chớp	cơ	hội	,tôi	quơ	vội	lấy	quần	áo	và	chạy	biến	vào	nhà	xe	để	mặc	vào.	Tôi
đứng	tựa	lưng	vào	tường	và	cức	thế	khóc	thút	thít	cho	đến	khi	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	đánh
bại	mẹ.	Tôi	đã	giành	lấy	được	nhưng	giây	phút	ít	ỏi	quý	giá	để	hạ	gục	mẹ.	Tôi	đã	sống	sót	nhờ
cái	đầu	của	mình.	Lần	đầu	tiên,	tôi	đã	thắng!

 

												Một	mình	đứng	trong	nhà	xe	tối	tăm,	ẩm	thấp,	lần	đầu	tiên,	tôi	biết	rằng	mình	có	thể
sống	sót	khỏi	những	trò	tai	quái	của	mẹ.	Thế	là	tôi	quyết	định	từ	đó	về	sau,	tôi	sẽ	sử	dụng	bất
cứ	mưu	mẹo	nào	mà	tôi	có	thể	nghĩ	ra	để	chống	lại	mẹ	hay	chí	ít	là	để	trì	hoãn	những	hình	phạt
tàn	nhẫn	của	bà.	Tôi	biết	nếu	tôi	muốn	sống,	tôi	phải	biết	nghĩ	xa	và	phải	hành	động.	Tôi	không
thể	khóc	lóc	như	một	đứa	con	nít	vô	dụng	nữa.	Để	sống	sót,	tôi	không	thể	nhượng	bộ	với	bà	ấy
nữa.	Ngày	hôm	ấy,	tôi	đã	thề	với	lòng	mình	rằng,	tôi	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	để	cho	con
mụ	độc	ác	ấy	được	hả	hê	thỏa	mãn	khi	nghe	tôi	khóc	lóc	van	xin	mụ	đừng	hành	hạ	tôi	nữa.

 

												Trong	cái	lạnh	của	nhà	để	xe,	toàn	thân	tôi	run	lên	bần	bật	vì	giận	dữ	và	vì	nỗi	sợ	hãi
đã	lan	tỏa	đến	tột	cùng.	Tôi	dùng	lưỡi	liếm	nhẹ	vào	chỗ	tay	bỏng	để	bớt	đau,	hệt	như	con	chó
con	đang	liếm	láp	vết	thương.	Tôi	muốn	gào	thét	lên	thật	to,	nhưng	tôi	lại	không	muốn	mẹ	lại
vui	sướng	và	hả	hê	khi	nghe	tiếng	tôi	khóc.	Tôi	đứng	thẳng	dậy.	Từ	trong	nhà	xe,	tôi	có	thể
nghe	văng	vẳng	tieegns	mẹ	đang	nói	chuyện	với	Ron	ở	trên	nhà.	Bà	nói	rằng	bà	rất	tự	hào	về
Ron,	và	rằng	bà	chẳng	phải	lo	lắng	gì	bề	anh	ấy	như	phải	lo	lắng	cho	David	-	một	thằng	bé	hư
đốn.
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												Kể	từ	mùa	hè	sau	vụ	mẹ	muốn	thiêu	tôi	trên	bếp	lò,	trường	học	đã	trở	thành	niềm	hy
vọng	duy	nhất	có	thể	giúp	tôi	trốn	thoát	những	trò	quái	ác	của	mẹ.	Trừ	thời	gian	vui	vẻ	ngắn
ngủi	 trong	một	 lần	đi	câu	cá,	còn	 lại	 thì	 tôi	 luôn	phải	ở	 trong	những	hoàn	cảnh	nguy	hiểm.
Dường	như	mối	liên	hệ	duy	nhất	giữa	tôi	và	mẹ	chỉ	là	những	cú	vồ	và	những	cái	tránh	né	-	mẹ
xồng	xộc	lao	vào	tôi,	còn	tôi	thì	tháo	chạy	về	phía	nhà	xe	vắng	vẻ	và	nín	thở	ở	yên	đó.	Tháng
Chín	là	thời	điểm	tôi	được	trở	lại	trường	học	và	tận	hưởng	những	niềm	vui	thích	ở	đó.	Ngày
khai	giảng,	tôi	được	mẹ	phát	cho	một	bộ	quần	áo	mới	và	một	cái	hộp	đựng	cơm	sáng	bóng,
mới	toanh.	Mẹ	bắt	tôi	quanh	năm	suốt	tháng	chỉ	được	mặc	một	bộ	quần	áo	đó,	thế	nên	chỉ	đến
khoảng	tháng	Mười	là	chúng	đã	trở	nên	bạc	phếch,	rách	rưới	và	bốc	mùi	nồng	nặc.	Ngoài	ra,	bà
thậm	chí	còn	chẳng	mảy	may	lo	đến	việc	làm	thế	nào	để	che	bớt	những	vết	thâm	tím	trên	mặt
mũi,	tay	chân	tôi.	Bởi	bà	thừa	biết	nếu	có	ai	hỏi	đến,	thì	tôi	đã	có	những	lời	giải	thích	được	bà
lập	trình	sẵn	trong	đầu	của	mình	rồi.

 

												Rồi	thì	mẹ	thường	xuyên	“quên”	cho	tôi	ăn	tối.	Bữa	ăn	sáng	cũng	chẳng	khá	gì	hơn.
Ngày	nào	thật	đẹp	trời,	tôi	mới	được	mẹ	cho	ăn	phần	ngũ	cốc	thừa	của	Ron	và	Stan,	nhưng	chỉ
khi	tôi	đã	hoàn	thành	tất	cả	việc	nhà	trước	khi	đến	trường.

 

												Hôm	nào	cũng	vậy,	cứ	đêm	đến	là	bụng	tôi	lại	đói	cồn	cào	và	sôi	sùng	sục	như	tiếng
gầm	gừ	của	một	con	gấu	đang	trong	cơn	giận	dữ.	Cứ	đêm	đến	là	tôi	lại	trằn	trọc,	thao	thức	bởi
đầu	óc	chỉ	nghĩ	đến	thức	ăn.	“Ngày	mai	mình	sẽ	được	cho	ăn	đàng	hoàng	thôi	mà.”	-	Tôi	thường
tự	trấn	an	mình	như	vậy.	Vài	giờ	sau	đó,	tôi	mệt	lả	rồi	thiếp	đi.	Những	giấc	mơ	chập	chờn	bắt
đầu	ập	đến.	Tôi	toàn	mơ	về	những	cái	ham-bơ-gơ	khổng	lồ	ăn	kèm	với	các	loại	rau	quả.	Trong
mơ,	tôi	đã	chộp	ngay	lấy	phần	ăn	ngon	lành	ấy	của	mình,	đưa	lên	miệng	liếm	láp.	Tôi	mường
tượng	ra	đến	từng	milimet	của	cái	bánh	khổng	lồ	.	Miếng	thịt	của	cái	bánh	rỉ	ra	chất	mỡ	béo
ngậy,	và	mấy	miếng	phô-mát	dày	cộm	xếp	phía	trên	cùng	bị	hai	nửa	cái	bánh	ép	cho	tràn	cả	ra
ngoài.	Nước	xốt	gia	vị	thì	ứa	cả	ra	lá	rau	diếp	màu	xanh	và	mấy	lát	cà	chua	màu	đỏ.	Nhưng	khi
tôi	định	kề	sát	cái	ham-bơ-gơ	ấy	vào	miệng	và	há	thật	to	để	ngấu	nghiến	nó,	thì	tôi	lại	không
tài	nào	làm	được.	Tôi	thử	lại,	rồi	thử	lại	lần	nữa,	nhưng	dù	cho	cố	gắng	đến	mấy,	tôi	vẫn	không
thể	nào	chạm	được	lưỡi	vào	bất	cứ	chỗ	nào	trên	cái	bánh	quá	ngon	lành	ấy.	Ngay	lúc	ấy	thì	tôi
tỉnh	giấc,	bụng	lại	càng	cồn	cào	hơn.	Tôi	đã	không	thể	thỏa	mãn	cơn	đói	của	mình,	ngay	cả
trong	mơ.

 

												Chẳng	bao	lâu	sau	khi	tôi	thường	có	những	giấc	mơ	về	những	bữa	ăn	ngon	tuyệt,	thì
tôi	cũng	bắt	đầu	lấy	trộm	thức	ăn	ở	trường.	Dạ	dày	của	tôi	cứ	thắt	lên	quằn	quại	vì	cả	nỗi	sợ	hãi
lẫn	cơn	thèm	muốn.	Thèm	muốn	bởi	vì	tôi	biết	rằng	chỉ	trong	tích	tắc	thôi	là	tôi	có	thể	có	cái	gì
đó	cho	vào	bụng.	Sợ	hãi	bởi	vì	tôi	biết	rằng	bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	bị	bắt	quả	tang	đang
ăn	cắp.	Tôi	luôn	đánh	cắp	thức	ăn	trước	giờ	học,	khi	các	bạn	cùng	lớp	của	tôi	còn	đang	chơi



ngoài	sân.	Tôi	sẽ	núp	đằng	sau	bức	tường	ngay	ngoài	lớp	học	của	mình,	đặt	hộp	cơm	của	tôi
bên	cạnh	hộp	cơm	của	người	khác	và	ngồi	 thụp	xuống	đất	để	không	ai	 trông	 thấy	 tôi	đang
trộm	thức	ăn	của	mọi	người.	Một	vài	lần	trộm	đầu	tiên	diễn	ra	trót	lọt,	nhưng	chỉ	ít	ngày	sau
đó,	vài	người	bạn	của	tôi	bắt	đầu	phát	hiện	ra	bánh	twinkie[3]	và	nhiều	món	bánh	ngọt	khác
trong	bữa	trưa	của	họ	không	cánh	mà	bay.	Chỉ	trong	một	thời	gian	rất	ngắn,	các	bạn	cùng	lớp
bắt	đầu	ghét	tôi.	Sau	đó,	thầy	chủ	nhiệm	của	tôi	báo	sự	việc	lên	thầy	hiệu	trưởng,	người	có
trách	nhiệm	thông	báo	lại	cho	mẹ	tôi	mọi	việc.	Cuộc	chiến	vì	cái	ăn	của	tôi	bởi	thế	rơi	vào	một
cái	vòng	luẩn	quẩn.	Thầy	hiệu	trưởng	báo	mọi	việc	cho	mẹ	tôi	biết	để	rồi	tôi	bị	đánh	nhiều	hơn
và	phần	ăn	ở	nhà	của	tôi	đã	ít	lại	càng	ít	hơn.

 

												Vào	những	ngày	cuối	tuần,	để	trừng	trị	tội	ăn	cắp	của	tôi,	mẹ	lại	không	cho	tôi	ăn.	Đến
một	tối	Chủ	nhật	nọ,	nước	bọt	trong	miệng	tôi	cứ	ứa	ra	khi	tôi	bắt	đầu	hình	dung	nên	những
chiếu	mới	và	cũng	hết	sức	ngu	ngốc	để	tiếp	tục	đánh	cắp	thức	ăn	mà	không	bị	ai	phát	hiện.	Một
trong	những	âm	mưu	mới	đó	là	ăn	cắp	thức	ăn	của	các	học	sinh	lớp	một	ở	các	lớp	khác,	nơi
không	ai	biết	rõ	về	tôi.	Ngay	buổi	sáng	thứ	Hai	đầu	tuần,	khi	mẹ	vừa	đưa	tôi	đến	trường,	tôi	đã
phóng	ào	ra	khỏi	xe	và	chạy	thật	nhanh	vào	một	lớp	khối	một	khác	để	lấy	cắp	thức	ăn	trưa.	Tôi
chỉ	làm	được	như	vậy	trong	một	thời	gian	ngắn,	bởi	vì	chẳng	bao	lâu	sau,	thầy	hiệu	trưởng	lại
phát	hiện	ra	thủ	phạm	của	những	vụ	trộm	cắp	đó	chính	là	tôi.

 

												Ở	nhà,	tôi	lại	tiếp	tục	bị	đánh	đập	tàn	nhẫn	và	bị	bỏ	đói.	Đến	thời	điểm	này,	trên	thực
tế,	tôi	đã	không	còn	là	thành	viên	của	gia	đình	mình	nữa.	Tôi	chỉ	tồn	tại	trong	nhà	chứ	không
được	mọi	người	thừa	nhận	hoặc	chỉ	được	thừa	nhận	chút	ít	mà	thôi.	Mẹ	thậm	chí	chẳng	buồn
gọi	đến	tên	tôi	nữa,	thay	vào	đó	bà	gọi	tôi	là	“thằng	đó”.	Tôi	không	được	dùng	bữa	cùng	gia
đình,	không	được	chơi	với	Ron	và	Stan,	cũng	không	được	xem	tivi.	Tôi	như	con	cá	mắc	cạn
trong	chính	ngôi	nhà	của	mình.	Tôi	không	được	phép	nhìn	hoặc	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai.	Đi
học	về	là	tôi	lại	bắt	tay	vào	làm	ngay	tất	cả	các	công	việc	mà	mẹ	giao.	Xong	việc,	tôi	lủi	thủi
xuống	nhà	xe,	cứ	đứng	ở	đó	cho	dến	khi	nào	được	gọi	lên	để	lau	dọn	bàn	ăn	và	rửa	chén	dĩa	của
bữa	tối.	Trong	lúc	tôi	đứng	trong	nhà	xe,	nếu	mẹ	phát	hiện	tôi	ngồi	hoặc	nằm	thì	chắc	chắn	hậu
quả	mà	tôi	phải	gánh	chịu	là	vô	cùng	khủng	khiếp.	Tôi	chính	thức	trở	thành	nô	lệ	của	mẹ.

 

												Cha	là	chỗ	dựa	duy	nhất	của	tôi.	Ông	đã	phải	cố	gắng	lắm	mới	lén	mẹ	để	mang	cho	tôi
một	vài	mẩu	thức	ăn	vụn.	Vì	nghĩ	rằng	men	rượu	sẽ	giúp	cho	tâm	trạng	của	mẹ	khá	hơn	nên
ông	thường	cố	chuốc	cho	mẹ	say.	Cha	đã	cố	hết	sức	để	thay	đổi	cách	suy	nghĩ	của	mẹ	về	việc	ăn
uống	của	tôi.	Cha	còn	ra	sứct	hỏa	hiệp,	hứa	đủ	thứ	chuyện	trên	đời	với	mẹ	để	tôi	được	cho	ăn
uống	bình	thường.	Nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.	Mẹ	vẫn	lạnh	lùng	như	sỏi	đá.	Khi	có	bất	cứ	chuyện
gì	xảy	ra,	cơn	say	của	bà	lại	khiến	mọi	thứ	trở	nên	tệ	hại	hơn	trước.	Mẹ	thật	sự	còn	tàn	bạo	hơn
cả	một	con	quái	vật.

 

Tôi	biết	những	cố	gắng	của	cha	khi	muốn	bênh	vực	và	giúp	đỡ	tôi	đã	làm	cho	mối	quan
hệ	giữa	mẹ	và	ông	trở	nên	căng	thẳng.	Chẳng	bao	lâu	sau,	những	trận	cãi	vã	lúc	nửa	đêm	bắt
đầu	nổ	ra.	Những	khi	xung	đột	lên	đến	đỉnh	điểm,	nằm	trên	giường	tôi	vẫn	có	thể	nghe	thấy
những	tiếng	cãi	vã	phát	ra	với	cường	độ	âm	thanh	xé	tai.	Sau	đó	cả	hai	lại	uống	rượu	đến	say



mèm	và	tôi	nghe	mẹ	gào	lên	những	từ	ngữ	thô	tục	nhất	mà	bà	có	thể	nghĩ	ra.	Không	cần	biết
nguyên	nhân	chính	dẫn	đến	cuộc	cãi	vã	là	gì,	nhưng	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	lại	trở	thành	đề	tài
của	cuộc	khẩu	chiến.	Dẫu	biết	cha	đang	cố	gắng	giúp	tôi,	nhưng	những	lúc	đó	tôi	vẫn	cứ	run	rẩy
vì	sợ	hãi.	Bởi	tôi	biết	cha	sẽ	thua	cuộc,	và	điều	đó	sẽ	làm	cho	mọi	thứ	còn	tồi	tệ	hơn	nữa	vào
ngày	hôm	sau.	Tôi	còn	nhớ	lần	đầu	tiên	hai	người	cãi	vã,	mẹ	đã	phóng	xe	ra	khỏi	nhà,	để	lại	sau
lứng	tiếng	bánh	xe	rít	lên	đến	rợn	người.	Nhưng	thường	thì	chưa	đầy	một	giờ	đồng	hồ	sau	đó
bà	lại	quay	trở	về.	Ngày	hôm	sa,	họ	lại	cư	xử	với	nhau	như	thể	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi
cảm	thấy	an	ủi	phần	nào	khi	cha	cố	tìm	ra	một	cái	cớ	nào	đó	để	đi	xuống	nhà	xe	và	dấm	dúi	cho
tôi	một	mẫu	nhỏ	bánh	mì.	Cha	luôn	hứa	với	tôi	rằng	ông	vẫn	đang	cố	gắng	để	giúp	tôi.

 

Khi	những	cuộc	cãi	vã	giữa	cha	và	mẹ	trở	nên	thường	xuyên	hơn,	cha	tôi	bắt	đầu	thay
đổi.	Thường	thì	sau	mỗi	lần	gây	gổ	với	mẹ,	cha	thường	quảy	túi	lên	vai	đi	đến	sở	làm	ngay	lúc
nửa	đêm.	Khi	cha	đã	đi	khỏi,	mẹ	lôi	tôi	ra	khỏi	giường	và	kéo	xệch	tôi	xuống	nhà	bếp.	Trong
khi	tôi	vẫn	còn	đang	ngái	ngủ	và	đứng	run	rẩy	trong	bộ	pijama,	bà	bắt	đầu	thẳng	tay	nện	cho
tôi	ngã	xiêu	vẹo	và	lê	lết	từ	góc	bếp	bên	này	sang	góc	bếp	bên	kia.	Một	trong	những	chiêu	để
tránh	đòn	của	tôi	là	nằm	dài	lả	người	trên	sàn	nhà	và	làm	ra	vẻ	như	không	còn	chút	sức	lực	nào
để	đứng	lên	nữa.	Nhưng	chiêu	này	chỉ	phát	huy	tác	dụng	trong	một	thời	gian	ngắn	mà	thôi.	Sau
đó,	khi	đã	biết	rõ	tẩy	của	tôi,	mỗi	lần	tôi	vừa	khụy	xuống	là	mẹ	lại	nắm	tai	tôi	xách	lên	và	quát
vào	mặt	tôi	với	hơi	thở	nồng	nặc	mùi	rượu.	Vào	những	đêm	như	vậy,	mẹ	luôn	lặp	đi	lặp	lại	một
điệp	khúc	rằng	tôi	chính	là	nguyên	nhân	gây	ra	những	mối	bất	hòa	giữa	cha	mẹ.	Những	lúc	ấy,
tai	tôi	lại	ong	lên,	người	mỏi	nhừ	còn	tay	chân	thì	run	lẩy	bẩy.	Tôi	biết	cách	duy	nhất	thoát	khỏi
mẹ	là	cứ	đứng	yên	đó,	mắt	dán	xuống	sàn	nhà,	hy	vọng	rằng	mẹ	sẽ	sớm	kiệt	sức,	không	thể	nói
được	nữa	và	buông	tha	cho	tôi.

 

Năm	tôi	lên	lớp	hai,	mẹ	tôi	có	thai	đứa	con	thứ	tư.	Cô	giáo	Moss	bắt	đầu	quan	tâm	đặc
biệt	đến	sức	tập	trung	của	tôi	trong	giờ	học.	Tôi	đã	nói	dối	rằng	do	tôi	thức	khuya	xem	tivi.
Những	lời	nói	dối	của	tôi	xem	ra	chẳng	thuyết	phục	được	cô.	Thế	là	cô	tiếp	tục	dò	hỏi	nguyên
nhân	tại	sao	tôi	hay	ngủ	gật	trong	lớp,	về	bộ	quần	áo	tôi	mặc	và	cả	những	vết	thâm	tím	trên
người	của	tôi.	Do	mẹ	đã	vẽ	sẵn	những	gì	tôi	cần	phải	nói	với	người	khác	về	bề	ngoài	của	mình,
vì	vậy	tôi	dễ	dàng	lặp	lại	những	lời	bịa	đặt	ấy	với	cô	giáo.

 

Nhiều	tháng	trôi	qua,	cô	Moss	lại	càng	trở	nên	kiên	trì	hơn	nữa	với	trường	hợp	của	tôi.
Cuối	cùng,	vào	một	ngày	nọ,	cô	đã	bày	tỏ	nỗi	lo	lắng	của	mình	với	thầy	hiệu	trưởng.	Thầy	vốn
đã	biết	quá	rõ	tôi	là	một	thằng	ăn	cắp	thức	ăn,	thế	nên	ông	lại	gọi	cho	mẹ.	Ngày	hôm	đó	khi	về
đến	nhà,	tôi	có	cảm	giác	như	ai	đó	vừa	thả	vào	nhà	tôi	một	quả	bom	nguyên	tử.	Mẹ	tôi	trở	nên
dữ	tợn	hơn	bao	giờ	hết.	Bà	điên	tiết	lên	vì	cho	rằng	có	vài	giáo	viên	“lập	dị”	nào	đó	đã	khép	bà
vào	tội	ngược	đãi	trẻ	em.	Mẹ	nói	rằng	ngày	hôm	sau	bà	ấy	sẽ	đến	trường	của	tôi	để	bào	chữa,
thanh	minh	về	những	lời	buộc	tội	sai	sự	thật.	Kết	thúc	buổi	nói	chuyện	ấy,	tôi	bị	chảy	máu	mũi
hay	lần	và	bị	gãy	một	cái	răng.

 

Chiều	hôm	sau,	khi	 tôi	đi	học	về,	mẹ	nhìn	tôi	cười	đắc	ý	như	thể	vừa	thắng	được	một
triệu	đô-la	tiền	cá	cược	vậy.	Bà	nói	cho	tôi	biết	bà	đã	che	đậy	sự	thật	như	thế	nào	khi	đến	gặp



thầy	hiệu	trưởng	cùng	với	đứa	em	Russell	của	tôi	trên	tay.	Mẹ	đã	nói	với	thầy	hiệu	trưởng	rằng
David	bị	chứng	hoang	tưởng.	Mẹ	kể	với	thầy	hiệu	trưởng	là	David	thường	tự	đánh	đập	và	cào
cấu	mình	để	thu	hút	sự	chú	ý	và	quan	tâm	của	người	khác	kể	từ	khi	em	trai	của	nó	là	Russell	ra
đời.	 Tôi	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	mẹ	 vừa	 đứng	 uốn	 éo	 như	một	 con	 rắn	 vừa	 nựng	 nịu
Russell	trước	mặt	thầy	hiệu	trưởng	để	đạt	được	mục	đích	của	mình.	Bà	còn	nói	rằng	kết	thúc
cuộc	nói	chuyện	với	thầy	hiệu	trưởng,	bà	vui	mừng	không	sao	tả	xiết	khi	từ	nay	sẽ	được	hợp
tác	chặt	chẽ	với	nhà	trường.	Bất	kì	khi	nào	David	có	vân	đề	gì	thì	các	thầy	cô	ở	trường	sẽ	gọi
ngay	cho	bà.	Bà	cũng	đã	dặn	các	thầy	cô	ở	trường	là	không	cần	phải	để	ý	gì	đến	những	câu
chuyện	điên	rồ	do	tôi	dựng	nên	về	việc	bị	đánh	đập	hay	bị	bỏ	đói.	Hôm	ấy,	tôi	chỉ	biết	đứng	im
trong	nhà	bếp	lắng	nghe	câu	chuyện	khoác	lác	của	bà,	long	thấy	trống	rỗng	đến	vô	cùng.	Nghe
mẹ	thao	thao	bất	tuyệt	về	cuộc	gặp	gỡ	với	thầy	hiệu	trưởng,	tôi	cảm	nhận	được	vẻ	tự	đắc	của
bà.	Chính	thái	độ	đó	của	bà	làm	tôi	thấy	lo	sợ	cho	cuộc	đời	của	mình.	Tôi	ước	gì	mình	có	thể
tan	chảy	ra	và	biến	mất	mãi	mãi.	Tôi	ước	gì	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	phải	đối	diện	với	bất	kỳ	ai
nữa	cả.

 

Mùa	hè	năm	đó,	gia	đình	tôi	đi	nghỉ	ở	Sông	Nga.	Mặc	dù	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	mẹ	có	vẻ
bớt	 căng	 thẳng,	 nhưng	 cảm	 giác	 hân	 hoan	 và	 hạnh	 phúc	 của	 ngày	 xưa	 đã	 không	 còn	 nữa.
Những	chuyến	xe	cỏ[4]	,	những	buổi	xem	nhạc	rock	Weenie	Roast[5]	và	những	câu	chuyện	kể
hấp	dẫn	giờ	chỉ	còn	là	quá	khứ.	Phần	lớn	thời	gian	chúng	tôi	chỉ	ở	trong	lều	mà	thôi.	Những
chuyến	dạo	chơi	vào	ban	ngày	đến	bãi	biển	Johnson	nổi	tiếng	cũng	trở	nên	hiếm	hoi.

 

Cha	cố	gắng	làm	cho	không	khí	của	kỳ	nghỉ	thêm	phần	vui	vẻ	và	thoải	mái	bằng	cách	đưa
chúng	toi	đi	chơi	trên	chiếc	ván	trượt	ông	mới	mua.	Lúc	bấy	giờ	Russell	chỉ	mới	chập	chững
biết	đi	nên	phải	ở	lại	lều	với	mẹ.	Hôm	đó,	khi	Ron,	Stan	và	tôi	đang	chơi	gần	nhà	nghỉ	của	hàng
xóm	thì	mẹ	ra	đứng	ngay	cổng	nhà	nghỉ	của	mình	và	gào	réo	bắt	chúng	tôi		pahri	về	ngay	lập
tức.	Vừa	bước	vào	nhà,	tôi	bị	mẹ	mắng	cho	một	trận	vì	tội	quá	ồn	ào.	Hình	phạt	dành	cho	tôi	là
tôi	khong	được	phép	đi	chơi	lướt	ván	với	cha	và	hai	người	anh	em	của	mình.	Tôi	ngồi	run	rẩy
trên	một	cái	ghế	trong	góc	phòng,	lòng	chỉ	mong	sao	có	điều	gì	đó	xảy	ra	để	họ	không	bỏ	một
mình	tôi	ở	lại	với	mẹ.	Tôi	biết	rằng	mẹ	đang	toan	tính	chuyện	gì	đó.	Ngay	khi	họ	vừa	đi	khỏi,
mẹ	liền	lôi	ra	mấy	cái	tã	bẩn	của	Russell.	Bà	dí	dí	rồi	chà	cái	tã	lên	mặt	tôi.	Tôi	cố	gắng	ngồi
thật	vững.	Tôi	biết	là	nếu	tôi	nhúc	nhích	hay	cố	tình	né	tránh,	thì	mọi	thứ	sẽ	còn	tệ	hơn	nữa.
Tôi	không	nhìn	lên.	Tôi	không	nhìn	thấy	mẹ	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	nhưng	tôi	có	thể	nghe
thấy	hơi	thở	dồn	dập	của	bà.

 

Sau	một	khoảng	thời	gian	kéo	dài	như	cả	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	mẹ	quỳ	xuống	bên	cạnh
tôi,	nói	vào	tai	tôi	bằng	một	giọng	rất	khẽ:	“Ăn	đi”.

 

Tôi	bàng	hoàng	không	thể	tin	vào	tai	mình	và	thảng	thốt	ngước	nhìn	lên,	cốc	tránh	ánh
mắt	của	mẹ.	Không	thể	nào!	Tôi	tự	nhủ.	Cũng	như	bao	lần	trước	đó,	tôi	biết	chống	đối	lại	mẹ	là
một	việc	không	nên	làm	vì	sẽ	chẳng	ích	gì.	Mẹ	bắt	đầu	tát	lia	lịa	vào	mặt	tôi.	Tôi	bám	chặt	tay
vào	thành	ghế	để	khỏi	ngã	xuống	đất,	nếu	không	chắc	mẹ	sẽ	nhảy	bổ	lên	người	tôi	mất	thôi.
“Tao	nói	‘ăn	đi’!”	-	Mẹ	rít	lên.



 

Tôi	nghĩ	mình	cần	phải	thay	đổi	chiến	lược	để	đối	phó	với	mẹ,	thế	là	tôi	bắt	đầu	khóc	lóc
van	xin.	Phải	cầm	chân	bà	ấy	lại.	Tôi	nhủ	thầm.	Tôi	cố	gắng	đếm	nhẩm	và	tập	trung	cao	độ.
Thời	gian	là	đồng	minh	duy	nhất	của	tôi	lúc	này.	Mẹ	đáp	lại	những	tiếng	khóc	lóc	của	tôi	bằng
mấy	cú	đấm	thẳng	vào	mặt	tôi	như	trời	giáng.	Chỉ	đến	khi	nghe	tiếng	Russell	khóc,	bà	mới	chịu
dừng	tay.

 

Dù	cho	mặt	mũi	tôi	lúc	đó	bê	bết	phân	là	phân,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	vẫn	lâng	lâng
một	cảm	giác	thỏa	nguyện.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	có	thể	thắng.	Tôi	cố	lau	sạch	phân	dính	trên
mặt	mình,	phân	còn	vung	vẩy	cả	trên	sàn	nhà	gỗ.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	mẹ	khe	khẽ	hát	ru	Russell
ngủ,	và	tôi	có	thê	tưởng	tượng	thằng	bé	được	ôm	ấp	thế	nào	trong	vòng	tay	của	mẹ.	Nhưng	chỉ
ít	phút	sau,	bùa	hộ	mệnh	của	tôi	cũng	đã	say	giấc.

 

Miệng	vẫn	mỉm	cười,	mẹ	quay	trở	lại	trò	vui	của	mình.	Bà	tóm	lấy	cổ	tôi	và	lôi	tôi	vào	nhà
bếp.	Trên	bàn	ăn	là	một	cái	tã	khác	đầy	phân.	Cái	mùi	của	nó	làm	tôi	muốn	nôn	mửa.

 

-	Bây	giờ	thì	mày	hãy	ăn	cho	hết	đi!	–	Mẹ	ra	lệnh.
 

Đôi	mắt	của	mẹ	lúc	này	ánh	lên	những	tia	nhìn	hằn	học	và	hả	hê	hệt	như	lúc	bà	bắt	tôi	leo
lên	cái	bếp	lò	đang	phừng	phực	lửa	ngày	trước.	Không	dám	xoay	đầu,	tôi	chỉ	đảo	mắt	tìm	chiếc
đồng	hồ	màu	vàng	hoa	cúc	mà	tôi	biết	chắc	rằng	nó	nằm	đâu	đó	trên	tường.	Sau	vài	giây,	tôi
nhận	ra	chiếc	đồng	hồ	nằm	trên	bức	tường	ở	phía	sau	lưng.	Nếu	không	có	nó,	tôi	sẽ	cảm	thấy
bất	lực.	Tôi	biết	là	mình	cần	phải	tập	trung	tinh	thần	vào	một	vật	gì	đó,	để	có	thể	nắm	được
quyền	kiểm	soát	cho	tình	thế	hiện	tại.	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	nhìn	thấy	chiếc	đồng	hồ,	thì	mẹ
đã	chộp	lấy	cổ	tôi.	Bà	nghiến	răng	lặp	lại	những	từ	một:

 

-	Ăn	đi!
 

Tôi	nín	thở.	Cái	mùi	của	nó	thật	quá	sức	tưởng	tượng.	Tôi	cố	tập	trung	vào	phần	đầu	là
phần	sạch	nhất	của	cái	tã.	Thời	gian	như	kéo	dài	hàng	thế	kỷ.	Mẹ	ắt	hẳn	đã	biết	được	kế	hoạch
của	tôi.	Mẹ	ụp	mặt	tôi	vào	cái	tã	và	chà	qua	chà	lại	khuôn	mặt	tôi	trên	cái	vật	bẩn	thỉu	ấy.

 

Tôi	đoán	trước	được	hành	động	của	mẹ.	Khi	mẹ	vừa	dúi	đầu	tôi	chúi	xuống	dưới,	tôi	liền
nhắm	chặt	mắt	và	mím	chặt	miệng	lại.	Mũi	của	tôi	bị	đập	mạnh	xuống	bàn.	Một	chất	gì	đó	âm
ấm	rĩ	ra	từ	mũi	tôi.	Theo	quán	tính,	tôi	hít	vào	để	máu	mũi	khỏi	chảy	ra.	Thế	là	tôi	hít	phải	một
ít	phân	cùng	với	máu	ngược	trở	lại	mũi.	Hai	tay	tôi	đập	xuống	bàn,	tôi	cố	vùng	vẫy	để	thoát
khỏi	bàn	tay	kìm	kẹp	của	mẹ.	Tôi	cố	giãy	giụa	với	tất	cả	sức	lực	để	thoát	khỏi	tấm	thân	hộ	pháp
của	mẹ,	nhưng	mẹ	quá	mạnh.	Bỗng	nhiên	mẹ	buông	tôi	ra.

 

-	Họ	về	rồi.	Họ	về	rồi.	–	Mẹ	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển.	Mẹ	quơ	lấy	cái	khăn	vắt	trên	bồn	rửa
mặt	ném	cho	tôi	rồi	quát:	 -	Lau	hết	phân	trên	cái	mặt	gớm	ghiếc	cảu	mày	đi.	–	Bà	gầm	lên



trong	lúc	lau	chùi	mấy	bệt	phân	nâu	lem	luốc	trên	mặt	bàn.
 

Tôi	dung	khăn	lau	mặt	thật	kỹ,	không	quên	khịt	thật	mạnh	để	lấy	hết	chỗ	phân	trong	mũi
ra.	Lát	sau,	mẹ	tọng	một	miếng	khăn	giấy	vào	lỗ	mũi	đang	chảy	máu	cảu	tôi	và	lệnh	cho	tôi
ngồi	vào	góc	phòng.	Tôi	ngồi	đó	suốt	buổi	chiều,	mũi	vẫn	còn	ngửi	thấy	thứ	mùi	kinh	khủng
của	cái	tã.

 

Từ	đó,	gia	đình	tôi	chẳng	bao	giờ	quay	trở	lại	Sông	Nga	nữa.
 

Tháng	Chín,	tôi	trở	lại	trường	học	với	bộ	quần	áo	cũ	mặc	từ	nhiều	năm	trước	và	cái	hộp
cơm	màu	xanh	lá	đã	rỉ	sét.	Tôi	trở	thành	một	nỗi	ô	nhục	biết	đi	trong	gia	đình	của	mình.	Ngày
nào	cũng	vậy,	mẹ	gói	cho	tôi	phần	ăn	trưa	gồm	hai	lát	sandwich	phết	bơ	đậu	phộng	và	vài	mẫu
cà	rốt	bé	tẹo.	Vì	không	còn	là	thành	viên	trong	gia	đình	nữa,	nên	tôi	không	được	phép	ngồi
cùng	xe	với	mọi	người	để	mẹ	chở	đi	học.	Mẹ	bắt	tôi	phải	chạy	bộ	đến	trường.	Bà	biết	rằng	làm
thế	tôi	sẽ	không	đến	trường	kịp	giờ	để	lấy	trộm	thức	ăn	của	các	bạn	học.

 

Ở	trường,	tôi	là	một	đứa	trẻ	bị	loại	bỏ	hoàng	toàn	khỏi	những	cuộc	chơi.	Chẳng	đứa	bạn
nào	chịu	nói	chuyện	hay	chơi	đùa	với	tôi	cả.	Suốt	giờ	ăn	trưa,	tôi	ngồi	một	mình	và	cố	nuốt	trôi
từng	lát	sandwich	xuống	cổ	họng	đắng	nghét,	cảm	thấy	tủi	thân	vô	cùng	khi	nghe	mấy	đứa	bạn
cất	lời	trêu	chọc.	Bọn	bạn	vẫn	thường	xì	xào	bàn	tán	hoặc	ném	vào	tôi	những	cậu	đại	loại	như:
“David,	thằng	ăn	cắp	thức	ăn”	và	“Thằng	hôi	rình”.	Không	một	ai	muốn	lại	gần	tôi,	không	một
ai	muốn	dính	dáng	gì	đến	tôi.	Tôi	thấy	mìnha	so	cô	độc	quá.

 

Ở	nhà,	mỗi	khi	bị	mẹ	bắt	đứng	hàng	giờ	trong	nhà	xe,	tôi	giết	thời	gian	bằng	cách	nghĩ	ra
những	cách	mới	để	tìm	lấy	cái	ăn	cho	mình.	Thỉnh	thoảng	cha	vẫn	tìm	cách	lén	mẹ	lấy	cho	tôi
vài	mẫu	thức	ăn,	nhưng	rất	ít	khi	ông	qua	được	mắt	mẹ.	Càng	ngày	tôi	càng	tin	rằng,	nếu	muốn
sống	sót,	tôi	sẽ	phải	dựa	vào	chính	mình.	Tôi	không	thể	trông	mong	vào	bất	kỳ	cơ	hội	nào	để
lấy	cắp	thức	ăn	ở	trường	nữa.	Tất	cả	học	sinh	lúc	bấy	giờ	đều	giấu	hộp	thức	ăn	vào	tủ	riêng	và
khóa	lại.	Còn	các	thầy	cô	bộ	môn	và	thầy	hiệu	trưởng	thì	đã	biết	rất	rõ	về	tôi	và	luôn	giám	sát
tôi	cẩn	thận.	Hầu	như	tôi	không	thể	manh	nha	ý	định	đánh	cắp	thức	ăn	ở	trường	được	nữa.

 

Sau	cùng,	tôi	cũng	đã	nghĩ	ra	được	một	kế	hoạch	có	vẻ	khả	thi.	Theo	quy	định	của	nhà
trường	thì	vào	giờ	giải	lao	buổi	trưa,	học	sinh	không	được	phép	rời	khỏi	sân	chơi,	vì	vậy	sẽ
không	ai	nghĩ	đến	việc	tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Kế	hoạch	mới	của	tôi	là	tôi	sẽ	lẻn	ra	khỏi	sân
chơi,	chạy	đến	quầy	bách	hóa	trong	trường	để	đánh	cắp	bánh	quy,	bánh	mì,	bánh	khoai	tậy
hoặc	bất	cứ	thứ	gì	có	thể.	Tôi	tính	toán	thật	kỹ	từng	chi	tiết	cho	kế	hoạch	đó.	Sáng	hôm	sau,	khi
chạy	bộ	đến	trường,	tôi	đếm	từng	bước	chân	để	có	thể	tính	toán	chính	xác	thời	gian	để	áp	dụng
cho	kế	hoạch	nhắm	vào	quầy	bách	hóa.	Vài	tuần	sau	đó,	tôi	đã	có	được	mọi	thông	tin	cần	thiết.
Điều	cuối	cùng	là	phải	có	đủ	dũng	khí	để	thực	hiện	kế	hoạch	ấy.	VÌ	quầy	bách	hóa	nằm	trên	một
ngọn	đồi	nên	từ	trường	học	đến	đó	mất	khoảng	mười	lăm	phút,	còn	lúc	về	thì	chỉ	mất	mười
phút.	Thế	nghĩa	là	tôi	chỉ	có	mười	phút	tại	quầy	bách	hóa	mà	thôi.

 



Hàng	ngày,	khi	chạy	từ	nhà	tới	trường	rồi	từ	trường	về	nhà,	tôi	cố	gắng	chạy	nhanh	hớn,
dậm	chân	thật	mạnh	xuống	đường	như	thể	mình	là	một	vẫn	động	viên	ma-ra-tông	vậy.	Từng
ngày	trôi	qua,	kế	hoạch	của	tôi	trở	nên	chặt	chẽ	hơn.	Trong	thời	gian	đó,	thính	thoảng	cơn	đói
của	tôi	lại	được	thay	thế	bằng	những	cơn	mộng	tưởng.	Cứ	mỗi	lần	ở	nhà	làm	việc	là	tôi	lại	mơ
màng	viễ	vông.	Trong	lúc	bò	lê	cọ	rửa	sàn	nhà	tắm,	tôi	cứ	tưởng	tượng	mình	chính	là	hoàng	tử
trong	câu	chuyện	“Hoàng	tử	và	Người	hành	khất”[6].	Khi	đã	là	hoàng	tử,	tôi	có	thể	chấm	dứt
trò	chơi	mà	mình	phải	đóng	vai	là	một	tên	đầy	tớ.	Mỗi	khi	bị	bắt	đứng	ở	dưới	tầng	hầm,	tôi	lại
đứng	yên	bất	động	với	hai	mắt	nhắm	nghiền,	mơ	mộng	ra	cảnh	mình	là	nhân	vật	anh	hùng
trong	một	câu	chuyện	nào	đó.	Nhưng	rồi	cơn	mộng	tưởng	sớm	bị	gián	đoạn	vì	những	cơn	đói
đến	cồn	cào	ruột	gan,	thế	là	suy	nghĩ	của	tôi	lại	nhanh	chóng	trở	về	với	kế	hoạch	ăn	cắp	thức
ăn.

 

Nhưng	do	tôi	biết	chắc	kế	hoạch	của	mình	là	hoàn	toàn	ngu	ngốc,	nên	tôi	vẫn	chưa	có	đủ
can	đảm	để	thực	hiện.	Suốt	giờ	nghỉ	trưa,	tôi	cứ	lòng	vòng	quanh	sân	trường,	tự	trách	mình	sao
không	có	đủ	quyết	tâm	để	chạy	thẳng	đến	quầy	bách	hóa	kia.	Rồi	tôi	tự	nhủ	hay	là	mình	đừng
nghĩ	đến	chuyện	điên	rồ	đó	nữa,	bởi	sự	tính	toán	về	thời	gian	có	thể	không	chính	xác	và	mình
sẽ	bị	bắt	gặp.	Trong	lúc	tôi	đang	phải	đấu	tranh	tư	tưởng	với	chính	mình	thì	bụng	của	tôi	lại	sôi
lên	cồn	cào	như	thể	nó	đang	giễu	tôi	là	“đồ	gà	con”.	Cuối	cùng,	sau	nhiều	ngày	không	đưuọc	ăn
tối	mà	chỉ	được	ném	cho	mấy	mẩu	bánh	vụn	cho	bữa	sáng,	tôi	đánh	liều	tiến	hành	kế	hoạch
của	mình.	Hôm	ấy,	sau	khi	chuông	báo	hiệu	giờ	giải	lao	buổi	trưa	vang	lên	được	vài	phút,	tôi
vội	 lao	 xuống	 đường	 chạy	 thật	 nhanh	 về	 phía	 quầy	 bách	 hóa.	 Tim	 tôi	 đập	 thình	 thịch	 còn
miệng	thì	thở	hồng	hộc.	Tôi	đến	được	quầy	bách	hóa	với	khoảng	thời	gian	chỉ	bằng	một	nửa	so
với	những	gì	tôi	đã	ước	tính.	Thấp	thỏm	đi	lên	đi	xuống	giữa	các	lối	đi	trong	quầy	để	tiện	quan
sát,	tôi	có	cảm	tưởng	như	mọi	ánh	mắt	đều	đang	đổ	dồn	về	phía	mình.	Tôi	có	cảm	giác	như	tất
cả	những	ai	đang	có	mặt	tại	cửa	tiệm	lúc	đó	đều	xì	xầm	bàn	tán	về	tôi	-	một	thằng	bé	hôi	hám
và	rách	rưới.	Rồi	tôi	nhận	ra	kế	hoạch	của	mình	có	thể	sẽ	phá	sản	mất	thôi	bởi	tôi	đã	không
lường	trước	được	bộ	dạng	của	mình	sẽ	gây	sự	chú	ý	thế	nào	đến	mọi	người	xung	quanh.	Tôi
càng	lo	lắng	về	vẻ	ngoài	của	mình	thì	dạ	dày	của	tôi	lại	càng	quặn	thắt	bởi	nỗi	sợ	hãi.	Tôi	cứ	thế
đứng	chết	trân	ngay	lối	đi	trong	quầy,	không	biết	phải	làm	gì	tiếp	theo.	Tôi	vừa	nghe	rõ	nhịp
tim	đập	thình	thịch	của	mình	vừa	đếm	từng	thời	khắc	trôi	qua.	Đầu	tôi	đặc	nghẹt	những	suy
nghĩ.	Nghĩ	đến	những	lúc	mình	bị	bỏ	đói,	dường	như	một	sự	quyết	tâm	cao	độ	xâm	chiếm	lấy
tôi.	Không	còn	nao	núng	trước	những	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh,	tôi	bạo	gan	thộp	lấy	cái	gói
đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	trên	kệ	hàng	và	chạy	nhanh	ra	khỏi	cửa	tiệm	rồi	lao	trở	về	trường	học.
Người	 tôi	 run	 lên	bần	bật	vì	 sợ.	Nhưng	 tôi	 cũng	sung	sướng	đến	bật	khóc	khi	đã	nắm	chặt
trong	tay	“chiến	lợi	phẩm”	của	mình	-	một	gói	bánh	quy	Graham	[7].

 

Về	gần	tới	trường,	tôi	giấu	gói	bánh	trong	áo	sơ	mi,	bên	phần	áo	không	bị	thủng,	rồi	thản
nhiên	đi	ngang	qua	sân	trường.	Sau	đó	tôi	đi	thẳng	vào	nhà	vệ	sinh	nam	và	giấu	gói	bánh	trong
thùng	rác.	Quá	trưa	hôm	đó,	sau	khi	xin	phép	thầy	giáo,	tôi	trở	lại	nhà	vệ	sinh	để	thưởng	thức
chiến	lợi	phẩm	của	mình.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	việc	được	liếm	láp	món	bánh	ngon	lành	thì	nước
bọt	trong	miệng	tôi	đã	ứa	ra.	Nhưng	rồi	tim	tôi	thắt	lại	khi	trước	mắt	tôi	là	một	cái	thùng	rác
trống	rỗng.	Vậy	là	kế	hoạch	tỉ	mỉ	cùng	những	công	sức	khó	nhọc	của	tôi	giờ	đã	trở	thành	công
cốc.	Người	lao	công	đã	dọn	sạch	thùng	rác	trước	khi	tôi	kịp	quay	trở	lại	nhà	vệ	sinh.



 

Ngày	hôm	ấy,	kế	hoạch	của	tôi	đã	thất	bại,	nhưng	vào	những	lần	sau	đó,	tôi	đã	may	mắn
hơn.	Có	lần	tôi	giấy	chiến	lợi	phẩm	trong	ngăn	bàn	ở	phòng	điểm	danh,	để	đến	sáng	hôm	sau
tôi	lấy	nó	ra	như	thể	tôi	đã	mang	theo	từ	nhà	đến	trường.	Lúc	đó	tôi	cảm	giác	như	mình	đã
được	cấp	phép	để	ăn	cắp.	Mọi	chuyện	diễn	ra	tương	đối	suôn	sẻ.	Tôi	không	những	có	thể	thỉnh
thoảng	tiếp	tục	đánh	cắp	thức	ăn	của	các	bạn	cùng	lớp,	mà	còn	có	thể	chạy	hết	tốc	lực	đến	quầy
bách	hóa	mỗi	tuần	một	lần	để	thó	vài	món	mang	về.	Mỗi	khi	đến	quầy	bách	hóa,	nếu	tôi	linh
cảm	thấy	có	gì	đó	không	ổn,	tôi	sẽ	không	lấy	bất	cứ	thứ	gì	cả.	Cũng	như	những	lần	ăn	cắp	trước,
cuối	cùng	tôi	lại	bị	tóm.	Ông	chủ	cửa	hàng	đã	gọi	điện	báo	cho	mẹ	tôi	biết.	Khi	về	nhà,	tôi	lại
nhận	những	trận	đòn	tàn	nhẫn	của	mẹ.	Mẹ	thừa	hiểu	tại	sao	tôi	phải	ăn	cắp	thức	ăn,	cha	tôi
cũng	vậy,	nhưng	bà	ấy	vẫn	nhất	quyết	không	cho	tôi	ăn.	Tôi	càng	khao	khát	được	ăn	thì	đầu	óc
tôi	lại	càng	cố	sức	nghĩ	ra	một	kế	hoạch	mới	nào	đó	hoàn	hảo		hơn	để	đạt	được	điều	đó.

 

Sau	bữa	ăn	tối,	mẹ	có	thói	quen	gom	tất	cả	phần	thức	ăn	thừa	trên	dĩa	cho	vào	một	cái
thùng	rác	nhỏ,	rồi	bà	mới	cho	gọi	tôi	lên	-	lúc	đó	đang	dưới	tầng	hầm	chờ	cả	nhà	dùng	xong
bữa.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	rửa	hết	đống	chén	đĩa	bẩn.	Trong	lúc	đứng	ở	bồn	rửa	chén,	tôi	có	thể
ngửi	thấy	mùi	thức	ăn	thừa	mà	mẹ	đã	ném	vào	thùng	rác.	Ngay	lúc	ấy,	một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong
đầu	khiến	tôi	muốn	nôn	ọe,	nhưng	càng	nghĩ	và	càng	tự	thuyết	phục	mình	thì	tôi	cũng	cảm
thấy	đỡ	hơn.	Đó	chính	là	hy	vọng	duy	nhất	để	cái	bụng	của	tôi	được	no.	Tôi	cố	rửa	xong	đống
chén	bát	càng	nhanh	càng	tốt	rồi	mang	cái	thùng	rác	xuống	nhà	xe	để	lục	lọi.	Vừa	nhìn	thấy
thức	ăn,	miệng	tôi	ứa	nước	bọt	và	hai	bên	quai	hàm	nhức	buốt	đến	tận	mang	tai.	Tôi	vừa	gạt
giấy	và	đầu	lọc	thuốc	lá	sang	một	bên	vừa	cẩn	thận	nhặt	từng	mẫu	thức	ăn	còn	nguyên	ra	khỏi
đám	bầy	nhầy.	Rồi	tôi	ngấu	nghiến	hết	chỗ	thức	ăn	ấy	nhanh	đến	độ	không	kịp	thở.

 

Như	một	lẽ	thường	tình,	kế	hoạch	mới	của	tôi	lại	đột	ngột	bị	khựng	lại	vì	bị	mẹ	bắt	gặp.
Thế	 là	 trong	 suốt	nhiều	 tuần	 liền,	 tôi	 buộc	phải	 từ	bỏ	 thói	quen	ăn	đồ	ăn	 trong	 thùng	 rác.
Nhưng	rồi	sau	cùng	tôi	cũng	đành	đánh	bạo	lén	lút	trở	về	với	thói	quen	cũ	để	chống	lại	những
cơn	đói	đến	mờ	mắt.	Tôi	nhớ	một	lần	nọ,	tôi	đã	lục	thùng	rác	để	ăn	vài	miếng	thịt	heo	thừa.	Chỉ
vài	giờ	sau	đó,	cả	người	tôi	quằn	quại	vì	những	cơn	đau	dữ	dội.	Tôi	bị	tiêu	chảy	suốt	cả	tuần.
Khi	tôi	bị	bệnh,	mẹ	mới	nói	cho	tôi	biết	là	bà	đã	cố	tình	để	phần	thịt	heo	ấy	hai	tuần	trong	tủ
lạnh,	cho	nó	bị	thối	rữa	rồi	mới	ném	vào	thùng	rác.	Bà	thừa	biết	tôi	sẽ	lén	moi	phần	thịt	ôi	thiu
ấy	từ	thùng	rác	ra	mà	ăn.	Thời	gian	sau	đó,	cứ	sau	bữa	cơm	chiều,	mẹ	lại	bắt	tôi	khuân	cái
thùng	rác	đến	chỗ	bà	nằm	cho	bà	kiểm	tra.	Bà	không	bao	giờ	biết	rằng	đối	đối	phó	với	chuyện
này,	tôi	đã	gói	thức	ăn	vào	mấy	miếng	khăn	giấy	và	giấu	nó	dưới	đáy	thùng.	Tôi	biết	là	mẹ	sẽ
không	muốn	bới	cái	thùng	rác	lên	để	cho	những	ngón	tay	của	mình	bị	vấy	bẩn,	vì	vậy	âm	mưu
của	tôi		cũng	hữu	dụng	được	một	thời	gian.

 

Dường	như	mẹ	cảm	nhận	được	rằng	tôi	vẫn	có	thể	lấy	được	thức	ăn	bằng	cách	nào	đó,	thế
nên	bà	bắt	đầu	tưới	dung	dịch	amoniac	vào	thùng	rác.	Từ	đó,	tôi	đành	từ	bỏ	thói	quen		moi
thức	ăn	từ	thùng	rác	ở	nhà	và	chỉ	tập	trung	tìm	cách	để	đánh	cắp	thức	ăn	ở	trường	mà	thôi.	Từ
sau	khi	tôi	bị	bắt	quả	tang	đánh	cắp	thức	ăn	trưa	của	các	bạn	học,	ý	định	tiếp	theo	của	tôi	là	sẽ
đánh	cắp	thức	ăn	đông	lạnh	trong	căng-tin	trường	học.



 

Tôi	tính	toán	thời	gian	để	xin	phép	thầy	giáo	đi	vệ	sinh	ngay	sau	khi	chiếc	xe	tải	giao
hàng	mang	đến	căng-tin	những	hộp	thức	ăn	đông	lạnh	dành	cho	bữa	trưa.	Sau	đó	tôi	lẻn	vào
căng-tin	và	vơ	lấy	vài	hộp	thức	ăn	lạnh	rồi	chạy	thục	mạng	vào	nhà	vệ	sinh.	Ở	trong	ấy,	tôi
ngấu	nghiến	mấy	cây	xúc	xích	đông	lạnh	và	món	bánh	tater	tots	[8]	với	những	vốc	thật	lớn.	Tôi
ăn	nhanh	đến	độ	gần	như	bị	mắc	nghẹn.	Sau	khi	đã	nhét	đầy	thức	ăn	vào	bụng,	tôi	trở	lại	lớp
học,	trong	lòng	thấy	vô	cùng	tự	hào	vì	tôi	đã	tự	kiếm	được	cái	ăn	cho	mình.

 

Buổi	chiều	hôm	ấy,	khi	đi	học	về,	đầu	óc	tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc	ăn	cắp	thức	ăn	ở	căng	tin
trường	học	vào	ngày	hôm	sau	mà	thôi.	Nhưng	chỉ	vài	phút	sau	đó,	mẹ	đã	làm	cho	mọi	dự	định
của	tôi	tan	tan	biến.	Bà	lôi	tôi	xềnh	xệch	vào	nhà	tắm,	ra	sức	thụi	túi	bụi	vào	bụng	tôi	khiến	tôi
oằn	người	quằn	quại	vì	đau	đớn.	Rồi	bà	tiếp	tục	lôi	tôi	vào	nhà	vệ	sinh	và	bắt	tôi	phải	thọc
ngón	tay	vào	trong	cổ	họng.	Tôi	không	chịu	 làm	theo.	Tôi	cố	áp	dụng	chiêu	thức	cũ	 là	đếm
nhẩm,	mắt	tôi	liếc	nhìn	vào	bồn	cầu	bằng	men	sứ,	“Một…	hai…	“	nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	đếm
được	đến	ba.	Mẹ	tôi	tức	mình	thọc	luôn	ngón	tay	của	bà	ấy	vào	cổ	họng	tôi.	Tôi	oằn	người	vẫy
vùng	chỉ	mong	thoát	khỏi	tấm	thân	hộ	pháp	của	bà	ấy.	Cuối	cùng	thì	bà	cũng	buông	tha	cho	tôi,
nhưng	chỉ	là	khi	tôi	chấp	nhận	sẽ	ói	ra	hết	cho	bà	ấy	xem.

 

Tôi	biết	chuyện	gì	sắp	sửa	xảy	ra.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	lại	mặc	cho	những	thớ	thịt	heo
đỏ	hỏn	trôi	tuột	vào	trong	bồn	cầu.	Mẹ	đứng	sau	lưng	tôi,	tay	chống	nạnh	và	nói:

 

-	Tao	nghĩ	vậy	đấy.	Cha	mày	sắp	biết	hết	chuyện	này	rồi.
 

Tôi	gồng	người	chờ	đợi	những	cú	đấm	cú	đá	mà	mẹ	sắp	dành	cho	tôi,	nhưng	chẳng	có	gì
xảy	ra	cả.	Vài	giây	sau,	tôi	quay	người	lại	và	biết	mẹ	đã	ra	khỏi	nhà	tắm.	Nhưng	tôi	biết	mọi
chuyện	vẫn	chưa	kết	thúc.	Vài	phút	sau	mẹ	trở	lại	với	một	cái	tô	nhỏ	trên	tay,	bà	bắt	tôi	múc
những	mảng	thức	ăn	chưa	được	tiêu	hóa	hết	trong	bồn	cầu	vào	cái	tô	ấy.	Bởi	lúc	đó	cha	tôi	ra
ngoài	mua	sắm	nên	mẹ	làm	thế	là	để	giữ	lại	chứng	cứ	cho	ông	xem.

	
Đêm	hôm	đó,	sau	khi	tôi	hoàn	tất	mọi	công	việc	nhà,	mẹ	bắt	tôi	đứng	cạnh	bàn	ăn	trong

nhà	bếp	trong	lúc	bà	nói	chuyện	với	cha	tôi	trong	phòng	ngủ.	Trước	mặt	tôi	lúc	đó	là	cái	tô
đựng	đầy	thứ	thịt	mà	tôi	đã	ói	ra	lúc	chiều.	Tôi	không	thể	nhìn	vào	đó,	tôi	chỉ	biết	nhắm	mắt	lại
và	hình	dung	đến	cảnh	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	trốn	khỏi	nhà	để	đến	một	nơi	thật	xa.	Một	lát
sau,	mẹ	kéo	cha	lao	vào	nhà	bếp.

 

-	Nhìn	đây	này,	Steve!	Anh	có	còn	nghĩ	rằng	thằng	nhãi	đó	không	ăn	cắp	thức	ăn	nữa	hay
không?	-	Mẹ	gào	lên,	tay	chỉ	thẳng	về	phía	cái	tô.

 

Ngước	nhìn	khuôn	mặt	của	cha	lúc	ấy,	tôi	có	thể	thấy	rằng	ông	đã	ngày	càng	trở	nên	mệt
mỏi	với	cụm	từ	“Điều	thằng	đó	đã	làm”	mà	mẹ	luôn	miệng	chì	chiết.	Liếc	nhìn	tôi,	cha	lắc	đầu
tỏ	vẻ	không	tán	thành	với	mẹ,	rồi	ông	lắp	bắp:



	
-	Mà	Roerva	này,	nếu	có	thể	thì	em	cho	thằng	bé	ăn	chút	gì	đi.
	
Cha	vừa	dứt	lời,	một	trận	cãi	vã	nảy	lửa	đã	diễn	ra	ngay	trước	mặt	tôi	và	như	mọi	khi,	mẹ

là	người	chiến	thắng.
	
-	ĂN?	Anh	muốn	cho	thằng	nhãi	đó	ăn	à,	Stephen?	Được	rồi,	nó	sẽ	được	ĂN.	Bảo	nó	ăn	cái

này	đi!
 

Mẹ	trợn	mắt	hét	lên	the	thé,	hất	cái	tô	về	phía	tôi	rồi	hậm	hực	bỏ	về	phòng.
	
Không	khí	trong	gian	bếp	trở	nên	yên	lặng	như	tờ	khiến	cho	tôi	có	thể	nghe	thấy	cả	hơi

thở	nặng	nề	đầy	lo	âu	của	cha.	Sau	một	hồi	đắn	đo,	cha	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	nói:
	
-	Cứ	chờ	ở	đây,	Cọp	con.	Để	xem	cha	có	thể	làm	được	gì	không	nhé.
	
Nói	rồi	ông	bỏ	đi.	Tôi	biết	ông	đi	gặp	mẹ	để	cố	thuyết	phục	bà	đừng	bắt	tôi	làm	như	thế.

Chỉ	vài	phút	sau,	cha	quay	trở	lại.	Nhìn	vẻ	mặt	buồn	bã	của	cha,	tôi	hiểu	ngay	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra.

	
Tôi	ngồn	trên	một	cái	ghế	và	dùng	tay	với	lấy	đống	tịt	nhểu	nhảo	kia	ra	khỏi	tô.	Cảm	giác

muốn	nôn	ọe	đã	tràn	đến	cổ	họng.	Vừa	đưa	mấy	miếng	thịt	đã	bốc	mùi	lên	miệng	tôi	vừa	nhắm
mắt	để	cố	nuốt	cho	trôi.	Nuốt	xong	miếng	đầu	tiên,	tôi	bật	khóc.	Tôi	quay	sang	nhìn	cha.	Ông
đứng	đó	với	ly	rượu	trong	tay,	chỉ	biết	nhìn	khi	tôi	phải	nuốt	cái	thứ	gớm	ghiếc	ấy	vào	bụng.	Đã
thế	ông	còn	nhìn	tôi	gật	đầu	như	ra	hiệu	tôi	hãy	tiếp	tục.	Tôi	không	thể	tin	là	cha	chỉ	có	thể
đứng	đó	nhìn	 trong	 lúc	 tôi	đang	phải	nuốt	 lấy	mớ	thức	ăn	ghê	 tởm	trong	cái	 tôi	kia.	Chính
trong	giây	phút	đó,	tôi	biết	cha	con	tôi	đang	dần	rời	xa	nhau…

 

Tôi	nín	thở	nuốt	trọng	để	không	phải	ngửi	thấy	cái	mùi	tanh	tưởi	ấy,	cho	đến	khi	có	một
bàn	tay	kẹp	chặt	lấy	cổ	tôi	từ	phía	sau:

	
-	Nhai	đi.	–	Mẹ	gầm	gừ.	–	Ăn	đi!	Ăn	hết	đi!
	
Mắt	bà	long	lên,	tay	dúi	đầu	tôi	vào	cái	tô.	Tôi	ngồi	lọt	thỏm	trong	cái	ghế,	nước	mắt	dầm

dề	chảy	xuống	gò	má.	Sau	khi	nhai	xong	đống	hỗn	độn	trong	cái	tô,	tôi	ngửa	đầu	ra	sau	để	cố
ép	cho	những	gì	còn	lại	trong	miệng	tôi	trôi	xuống	cổ	họng.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	lại	và	gào
thét	với	chính	mình	rằng	bằng	mọi	cách	đừng	để	cho	cái	thứ	ấy	trào	ngược	trở	lên	miệng.	Mãi
cho	đến	khi	tôi	chắc	chắn	mọi	thứ	đã	ổn	thì	tôi	mới	dám	mở	mắt	ra.	Tôi	nhìn	chằm	chặp	vào
cha,	ông	đang	vội	quay	đi	để	tránh	nhìn	thấy	nỗi	đau	đớn	của	tôi.	Ngay	chính	lúc	đó,	tôi	cảm
thấy	căm	ghét	mẹ	đến	tận	cùng,	nhưng	tôi	còn	ghét	cha	nhiều	hơn	thế	gấp	trăm	vạn	lần.	Người
đàn	ông	ấy	đã	từng	nhiều	 lần	tìm	cách	giúp	đỡ	tôi,	bênh	vực	cho	tôi,	nhưng	giờ	thì	ông	chỉ
đứng	im	như	một	pho	tượng	khi	chứng	kiến	con	trai	phải	cho	vào	miệng	một	thứ	mà	ngay	cả
con	chó	còn	chê.



	
Sau	khi	tôi	ăn	xong	phần	xúc	xích	do	chính	mình	ói	mửa	ra,	mẹ	quay	trở	lại	trong	chiếc

áo	choàng	và	ném	vào	người	tôi	một	đống	báo.	Bà	bảo	ràng	tôi	sẽ	lấy	đống	báo	đó	làm	mền
đắp,	và	sàn	nhà	phía	dưới	cái	bàn	ăn	sẽ	là	giường	ngủ	của	tôi.	Tôi	lại	nhìn	về	phía	cha,	nhưng
ông	ấy	đã	làm	như	thể	chẳng	hề	có	tôi	ở	đó.	Tôi	cố	nén	nước	mắt,	không	muốn	mình	phải	khóc
lóc	trước	mặt	hai	con	người	đó.	Mặt	tôi	đột	nhiên	trở	nên	biến	sắc.	Tôi	hoàn	toàn	vô	cảm.	Tôi
lồm	cồm	chui	xuống	gầm	bàn,	lấy	mấy	tờ	báo	phủ	lên	người	rồi	nằm	co	ro	ở	đấy.	Trông	tôi	lúc
ấy	hệt	như	một	con	chuột	nhắt	bị	nhốt	vào	lồng	vậy.

 

Suốt	nhiều	tháng	liền,	tôi	ngủ	dưới	gầm	bàn	nơi	cả	nhà	tôi	vẫn	ngồi	ăn	sáng,	kế	bên	là
một	chiếc	hộp	lớn	làm	ổ	cho	lũ	mèo	con	nhà	tôi.	Chẳng	lâu	sau	đó,	tôi	cũng	tìm	được	cách	để
tận	dụng	mớ	báo	kia.	Tôi	dùng	những	tờ	báo	quấn	quanh	mình	để	giữ	ấm	cho	cơ	thể.	Sau	cùng,
mẹ	nói	với	tôi	rằng	tôi	không	được	phép	ngủ	ở	nhà	trên	nữa,	và	thế	là	tôi	bị	hất	khỏi	đó	để	trở
lại	nhà	để	xe.	Chỗ	ngủ	của	tôi	bây	giờ	là	một	chiếc	giường	cũi	cũ	kỹ.	Để	giữ	ấm,	tôi	cố	gắng	áp
sát	đầu	mình	vào	lò	sưởi.	Nhưng	sau	vài	đêm	chịu	đựng	giá	lạnh,	tôi	nhận	ra	cách	tốt	nhất	để
giữ	ấm	cho	mình	là	nằm	kẹp	hai	tay	vào	nách	và	co	quắp	hai	chân	đến	tận	mông.	Thỉnh	thoảng
khi	giật	mình	tỉnh	giấc	vào	lúc	nửa	đêm,	tôi	cố	gắng	hình	dung	mình	là	một	con	người	thật	sự,
được	nằm	ngủ	trong	một	chiếc	chăn	điện	ấm	áp,	được	an	toàn	và	được	ai	đó	yêu	thương.	Đầu
óc	tôi	đắm	chìm	trong	mộng	mị	được	một	lúc,	rồi	thì	đem	dài	giá	lạnh	lại	mang	tôi	trở	về	với
thực	tại	phũ	phàng.	Tôi	biết	chẳng	ai	có	thể	giúp	được	tôi	cả.	Không	phải	thầy	cô	giáo	của	tôi,
không	phải	những	người	mà	tôi	gọi	là	anh	em,	càng	không	phải	là	cha	của	tôi.	Tôi	chỉ	có	thể
đứng	trên	đôi	chân	của	chính	mình,	và	hàng	đêm	tôi	 luôn	cầu	xin	Chúa	hãy	ban	cho	tôi	sức
mạnh	cả	về	tinh	thần	lẫn	thể	chất.	Trong	bóng	đêm	tĩnh	mịch	ở	nhà	để	xe,	tôi	nằm	trên	chiếc
giường	gỗ	run	rẫy	gì	lạnh	cho	đến	khi	chìm	vào	giấc	ngủ	chập	chờn.

 

Một	lần	nọ,	trong	cơn	mộng	mị	lúc	nửa	đêm,	tôi	chợt	nảy	ra	ý	định	đi	xin	thức	ăn	trên
đường	đến	trường.	Dẫu	biết	rằng	mẹ	vẫn	liên	tục	tiến	hành	những	cuộc	“sát	hạch	nôn	mửa”
mỗi	ngày	ngay	khi	tôi	vừa	đi	học	về	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	những	thứ	tôi	ăn	vào	lúc	sáng	sẽ	được
tiêu	hóa	vào	buổi	trưa	thôi.	Thế	là	mỗi	sáng	khi	bắt	đầu	chạy	bộ	đến	trường,	tôi	phải	cố	gắng
chạy	hết	tốc	lực	để	có	thêm	nhiều	thời	gian	cho	cuộc	tìm	kiếm	thức	ăn	của	mình.	Sau	đó	tôi
còn	quyết	định	thay	đổi	kế	hoạch,	tôi	không	xin	mà	sẽ	ghé	vô	bất	kỳ	ngôi	nhà	nào	trên	đường
và	gõ	cửa.	Khi	có	người	ra	mở	cửa,	tôi	sẽ	vờ	hỏi	xem	họ	có	tình	cờ	thấy	một	cái	hộp	đựng	cơm
trưa	nào	gần	đấy	hay	không.	Những	lần	như	vậy,	kế	hoạch	của	tôi	tỏ	ra	rất	hữu	dụng.	Nhìn	vẻ
mặt	của	họ,	tôi	thấy	rõ	sự	cảm	thông	sâu	sắc	mà	họ	dành	cho	tôi.	Tôi	còn	lo	xa	bằng	cách	dùng
một	cái	tên	giả	để	không	ai	biết	tôi	thật	sự	là	ai.	Nhiều	tuần	lễ	trôi	qua,	kế	hoạch	của	tôi	diễn	ra
trơn	tru,	cho	đến	một	ngày	kia,	tôi	gõ	cửa	một	ngôi	nhà	mà	người	phụ	nữ	ở	đó	lại	 là	người
quen	của	mẹ	tôi.	Câu	chuyện	“Con	làm	mất	bữa	trưa	của	mình.	Cô	có	thể	 làm	giúp	con	một
phần	ăn	khác	hay	không?”	do	tôi	dựng	nên	đã	đổ	vỡ	tan	tành.	Thậm	chí	trước	khi	rời	khỏi	căn
nhà	ấy,	tôi	còn	biết	thế	nào	cô	ấy	cũng	gọi	cho	mẹ	tôi.

 

Ngày	hôm	ấy	ở	trường	học,	tôi	chỉ	biết	cầu	nguyện	sao	cho	hôm	đó	là	ngày	tận	thế	mà
thôi.	Trong	lúc	tôi	cứ	bồn	chồn	đứng	ngồi	không	yên	ở	lớp	học,	thì	tôi	biết	khi	ấy	ở	nhà,	mẹ



đang	nằm	dài	trên	trường	kỷ	xem	tivi	và	uống	rượu	triền	miên	đồng	thời	sẽ	nghĩ	ra	trò	gì	đó
thật	kinh	tởm	để	làm	với	tôi	khi	tổi	trở	về	ngôi	nhà	của	bà	ấy	sau	khi	tan	học.	Buổi	chiều	hôm
ấy,	khi	chạy	từ	trường	về	nhà	sau	giờ	học,	tôi	có	cảm	giác	chân	mình	nặng	nề	như	bị	dính	chặt
vào	những	tảng	xi-măng	vậy.	Cứ	sau	mỗi	bước	đi,	tôi	lại	cầu	xin	cho	người	phụ	nữ	ấy	đừng	gọi
điện	cho	mẹ	tôi,	hoặc	mong	sao	cô	ấy	nhầm	tôi	với	một	đứa	trẻ	khác.	Trên	đầu	tôi,	bầu	trời	vẫn
trong	xanh,	và	sau	lưng	tôi	mặt	trời	vẫn	chiếu	những	tia	nắng	ấm	áp.	Về	đến	nhà,	tôi	nhìn	về
phía	mặt	 trời	và	 tự	hỏi	không	biết	 tôi	 còn	có	 thể	nhìn	 thấy	ánh	dương	ấy	 lần	nào	nữa	hay
không.	Tôi	khẽ	mở	hé	cánh	cửa	lớn	rồi	lách	vào	trong	nhà,	nhón	gót	đi	rón	rén	xuống	nhà	để	xe.
Tôi	hình	dung	mẹ	sẽ	bay	ngay	xuống	cầu	thang	và	đánh	tôi	ngã	nhào	trên	nền	xi-măng	vào	bất
cứ	lúc	nào.	Thế	nhưng	tôi	chẳng	thấy	bà	ấy	đâu.	Sau	khi	mặc	bộ	đồ	làm	việc	nhà	vào,	tôi	lại	rón
rén	đi	lên	nhà	trên,	vào	bếp	và	bắt	đầu	rửa	đống	chén	đĩa	mà	mẹ	đa	bày	ra	vào	buổi	trưa.	Vì
không	thể	biết	được	mẹ	đang	ở	đâu	nên	tai	tôi	bỗng	trở	thành	cái	ăng-ten	ra-đa	để	dò	tìm	vị	trí
của	bà.	Trong	lúc	rửa	chén,	tôi	cứ	có	cảm	giác	hồi	hộp,	phập	phồng	lo	sợ	từ	phía	sau	lưng.	Hai
tay	tôi	run	rẩy,	và	tôi	không	thể	tập	trung	vào	công	việc	của	mình.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	nghe
thấy	tiếng	mẹ	bước	ra	khỏi	phòng	ngủ,	đi	qua	phòng	lớn	để	xuống	nhà	bếp.	Ngay	trong	khoảnh
khắc	đó,	tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cười	đùa,	la	hét	cửa	bọn	trẻ	đang
nô	đùa	ngoài	ấy.	Cũng	trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	nhắm	mắt	 lại	và	tưởng	tượng	mình	là	một
trong	số	những	đứa	trẻ	ấy.	Tôi	thấy	lòng	mình	ấm	lại.	Tôi	mỉm	cười.

	
Tim	tôi	đập	thình	thịch	khi	cảm	nhận	rõ	hơi	thở	của	mẹ	ngay	phía	sau	lưng	mình.	Giật

mình,	tôi	đánh	rơi	một	cái	đĩa,	nhưng	trước	khi	nó	rơi	xuống	nền	nhà,	tôi	đã	kịp	chụp	lấy	nó.
	
-	Mày	cũng	nhanh	nhỉ,	cái	đồ	thối	tha	kia?	–	Bà	ấy	cười	khinh	bỉ.	–	Mày	còn	có	thể	chạy

thật	nhanh	để	có	thời	gian	đi	xin	thức	ăn	kia	mà.	Được	thôi…	để	xem	mày	nhanh	như	thế	nào.
 

Vì	nghĩ	rằng	mẹ	sẽ	nện	cho	một	trận	nên	tôi	gồng	người	chuẩn	bị	chịu	trận,	nhưng	mẹ
không	đánh.	Tôi	lại	nghĩ	bà	ấy	sẽ	quay	trở	lại	phòng	để	tiếp	tục	xem	tivi,	nhưng	bà	cũng	không
đi.	Mẹ	vẫn	đứng	đấy	sau	lưng	tôi,	quan	sát	nhất	của	nhất	động	của	tôi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy
hình	ảnh	của	mẹ	phản	chiếu	trên	cửa	sổ	nhà	bếp.	Bà	ấy	cũng	thấy	và	nhếch	mép	cười.	Nhìn
thấy	nụ	cười	của	bà,	tôi	gần	như	muốn	tè	vãi	cả	ra	quần.

	
Rửa	chén	đĩa	xong,	tôi	tiếp	tục	cọ	rửa	nhà	tắm.	Trong	lúc	tôi	lau	chùi	bồn	tắm	thì	mẹ	ngồi

trên	bồn	cầu.	Khi	tôi	bò	ra	chà	sàn	nhà,	bà	vẫn	lặng	im	ngồi	đấy	quan	sát	tôi	từ	phía	sau.	Tôi	cứ
nghĩ	rằng	bà	sẽ	đi	vòng	lên	phía	trước	rồi	đá	vào	mặt	tôi,	nhưng	bà	ấy	đã	không	làm	như	thé.
Tôi	vẫn	tiếp	tục	công	việc	của	mình,	nỗi	lo	sợ	trong	tôi	mỗi	lúc	một	lớn	dần	lên.	Tôi	biết	mẹ
sắp	đánh	như	thế	nào,	khi	nào	đánh	và	đánh	ở	đâu.	Tôi	có	cảm	giác	như	công	việc	chà	rửa	nhà
tắm	này	dường	như	kéo	dài	vô	tận.	Tôi	làm	việc	mà	chân	tay	cứ	ở	trong	tư	thế	đề	phòng.	Tôi
không	thể	tập	trung	vào	bất	cứ	điều	gì	khác	ngoài	mẹ.	Sau	khi	lấy	hết	can	đảm,	tôi	ngẩng	lên
nhìn	bà,	bà	lại	nhếch	mép	cười	và	nói:

	
-	Nhanh	nữa	lên	nào	thằng	nhóc.	Mày	sẽ	còn	phải	làm	nhanh	hơn	thế	này	nữa	đấy.
 

Đến	giờ	ăn	tối,	tồi	gần	như	kiệt	sức	vì	sợ	hãi.	Tôi	ngủ	gà	ngủ	gật	trong	lúc	đứng	chờ	mẹ



gọi	 lên	 lau	dọn	bàn	ăn	và	rửa	đống	bát	đĩa	bẩn.	Một	mình	đúng	dưới	nhà	để	xe,	 tâm	trí	 tôi
hoang	mang	vô	cùng.	Càng	bồn	chồn,	tôi	càng	cảm	thấy	mắc	tiểu.	Tôi	rất	muốn	chạy	lên	nhà
trên	để	vào	nhà	tắm,	nhưng	tôi	biết	rằng	không	có	lệnh	của	mẹ	thì	tôi	chỉ	là	một	thằng	tù	nhân
không	kém	không	hơn.		“Có	lẽ	đó	là	kế	hoạch	mà	bà	ấy	dành	cho	mình.”	–	Tôi	tự	nhủ	-	“Có	lẽ	bà
ấy	muốn	mình	phải	uống	luôn	nước	tiểu”.	Lúc	đầu,	ý	nghĩ	đó	quả	thật	là	quá	tục	tằn	đối	với	tôi,
nhưng	tôi	biết	rằng	mình	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	bất	cứ	trò	gì	mà	mẹ	sắp	bày	ra.	Càng	tập
trung	nghĩ	đến	những	trò	quái	ác	mẹ	sẽ	dành	cho	tôi,	sức	lực	trong	tôi	càng	trở	nên	kiệt	quệ.
Chợt	một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong	đầu	tôi:	tôi	đã	biết	tại	sao	mẹ	lại	theo	dõi	mỗi	bước	chân	của	tôi
như	thế.	Bà	muốn	tôi	bị	đè	bẹp	bởi	một	thứ	áp	lực	thường	trực,	bằng	cách	đẩy	tôi	vào	cảm	giác
bất	an	khi	không	biết	sẽ	bị	bà	ấy	hành	hạ	ở	đâu	và	vào	lúc	nào.	Trước	khi	tôi	kịp	nghĩ	ra	cách
đối	phó,	thì	mẹ	đã	réo	gọi	tôi	lên	nhà	trên.	Lúc	ở	trong	nhà	bếp,	bà	ấy	đã	nói	rằng	chỉ	có	cách
làm	việc	với	tốc	độ	của	ánh	sáng	mới	có	thể	cứu	được	tôi,	vì	vậy	tốt	hơn	là	tôi	nên	làm	thế	nào
để	rửa	xong	đống	bát	đĩa	ấy	trong	một	thời	gian	kỷ	lục	mới	được.

 

-	Tất	nhiên	tao	chẳng	cần	phải	nói	với	mày	rằng	tối	nay	mày	phải	nhịn	đói,	nhưng	đừng
lo,	tao	đã	có	cách	để	giải	quyết	cái	đói	của	mày	rồi.	–	Bà	cười	nham	hiểm.

	
Sau	khi	tôi	làm	xong	việc	nhà,	mẹ	bắt	tôi	đứng	chờ	ở	nhà	dưới.	Tôi	đứng	đó,	lưng	dựa	vào

tường,	thấp	thỏm	nghĩ	xem	mẹ	sắp	giở	trò	gì	với	mình.	Tôi	không	thể	hình	dung	được	điều	gì
sắp	xảy	ra.	Mồ	hôi	lạnh	bỗng	nhiên	toát	khắp	cả	người	tôi,	như	thể	nó	được	tiết	ra	từ	tận	trong
xương	tủy	tôi	vậy.	Tôi	mệt	lả	người,	hai	mắt	ríu	lại	vì	buồn	ngủ.	Mỗi	khi	có	cảm	giác	đầu	mình
gục	về	phía	trước,	tôi	lại	choàng	tỉnh,	đứng	thẳng	lại.	Tôi	có	cố	gắng	chống	chọi	lại	cơn	buồn
ngủ	đến	mấy,	thì	tôi	cũng	không	thể	giữ	cho	đầu	mình	khỏi	gật	lên	gật	xuống	như	một	miếng
bần	trôi	dập	dềnh	trong	nước.	Rơi	vào	trạng	thái	nữa	tỉnh	nửa	mê	ấy,	tôi	cảm	giác	như	sự	căng
thẳng	đã	khiến	cho	hồn	tôi	lìa	khỏi	xác,	như	thể	tôi	cũng	đang	trôi	lờ	lững	đâu	đó.	Tôi	cảm	thấy
cơ	thể	mình	nhẹ	tựa	một	cọng	lông	vũ	cho	đến	khi	đầu	tôi	lại	đổ	gục	về	phía	trước,	lúc	ấy	tôi	lại
giật	nẩy	mình	tỉnh	dậy.	Tôi	muốn	chợp	mắt	một	lúc.	Nhưng	như	thế	mà	bị	mẹ	bắt	gặp	thì	chỉ	có
chết,	thế	nên	tôi	từ	bỏ	ý	nghĩ	ấy	bằng	cách	nhìn	chồng	chọc	qua	khung	cửa	sổ	của	ga-ra,	dỏng
tai	nghe	tiếng	xe	cộ	chạy	ngoài	đường	và	quan	sát	ánh	đèn	đỏ	nhấp	nháy	chiếu	xuống	từ	những
chiếc	máy	bay	bay	ngang	qua	bầu	trời	phía	trên.	Từ	tận	đáy	lòng,	tôi	ước	sao	mình	có	thể	bay
khỏi	nơi	đây.

	
Vài	giờ	sau	đó,	khi	Ron	và	Stan	đi	ngủ,	mẹ	lệnh	cho	tôi	quay	lại	nhà	trên.	Tôi	kéo	lê	từng

bước	chân.	Tôi	biết	đã	đến	lúc.	Bà	ấy	làm	tôi	kiệt	quệ	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Tôi	không	biết	bà
ấy	đang	tính	toán	thứ	gì	trong	đầu.	Tôi	chỉ	có	một	điều	ước	đơn	giản	rằng,	mẹ	cứ	đánh	tôi	đi
rồi	hãy	để	cho	mọi	chuyện	chấm	dứt.

 

Khi	mở	cửa	phòng,	một	sự	tĩnh	lặng	vây	lấy	tôi.	Căn	phòng	chìm	trong	bóng	tối,	chỉ	có
duy	nhất	tia	sáng	hắt	ra	từ	ngọn	đèn	trong	nhà	bếp.	Khi	thấy	mẹ	đang	ngồi	cạnh	cái	bàn	ăn
sáng,	tôi	đứng	chết	trân.	Bà	mỉm	cười,	còn	tôi	khi	nhìn	thấy	bộ	dạng	rũ	rượi	của	bà	thì	hiểu	ra
rằng	men	rượu	đã	khiến	bà	trở	nên	như	vậy.	Trông	bà	lúc	ấy	như	một	cái	xác	chết	trôi.	Ngay
lúc	đó,	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	nghĩ	rằng	mẹ	sẽ	không	đánh	tôi	như	mọi	khi.	Đầu	óc	tôi	trở	nên
mụ	mẫm,	nhưng	tôi	cũng	kịp	định	thần	trở	lại	khi	mẹ	đứng	dậy	và	chệnh	choạng	bước	đến	bồn



rửa	chén.	Bà	quỳ	xuống	nền	nhà,	mở	cái	thùng	bên	dưới	bồn	rửa	chén	và	lấy	ra	một	cái	chai
đựng	dung	dịch	amoniac.	Tôi	không	hiểu	gì	hết.	Rồi	bà	với	tay	lấy	một	cái	muỗng	và	rót	dung
dịch	ấy	ra.	Tôi	hoảng	sợ	và	hoang	mang	đến	độ	không	thể	nghĩ	được	gì	cả.	Càng	muốn	định
thần	suy	nghĩ,	đầu	óc	tôi	lại	càng	trở	nên	tê	cứng.

	
Với	muỗng	dung	dịch	amoniac	trong	tay,	mẹ	tiến	về	phía	tôi.	Khi	vài	giọt	dung	dịch	sóng

ra	khỏi	muỗng	và	rơi	vãi	xuống	sàn	nhà,	tôi	cứ	lùi	dần	cho	đến	khi	đầu	tôi	đụng	vào	thành	bàn
gần	chỗ	để	cái	bếp	lò.	Tôi	cười	thầm	trong	bụng.	“Tất	cả	chỉ	có	vậy	thôi	sao?	Vậy	thôi	sao?	Tất
cả	những	gì	mẹ	muốn	làm	với	mình	là	bắt	mình	phải	nuốt	hết	cái	thứ	này	thôi	sao?”	–	Tôi	tự	nhủ.

	
Tôi	không	hề	cảm	thấy	sợ	hãi.	Tôi	đã	quá	mệt	mỏi.	“Hãy	đến	đây,	tiến	lên	nào.	Làm	cho

xong	rồi	chấm	dứt	đi.”	–	Ngay	lúc	ấy	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	được	như	thế.	Khi	mẹ	cúi	xuống,	bà	lại
nói	với	tôi	rằng	chỉ	có	tốc	độ	mới	giúp	được	tôi	thôi.	Tôi	cố	hiểu	sự	đánh	đố	của	mẹ,	nhưng	đầu
óc	tôi	lúc	đó	đã	hoàn	toàn	mụ	mẫm.

 

Không	một	chút	do	dự,	tôi	há	to	miệng	ra,	mẹ	thọc	sâu	cái	muỗng	lạnh	buốt	ấy	vào	cổ
họng	tôi.	Tôi	lại	tự	trấn	an	mình	rằng	điều	này	chẳng	có	gì	là	ghê	gớm	cả,	nhưng	chỉ	liền	sau	đó,
tôi	không	thể	thở.	Cổ	họng	tôi	như	bị	tắt	nghẹn.	Tôi	loạng	choạng	trước	mặt	mẹ,	mặt	tôi	căng
cứng	và	nóng	bừng,	cảm	giác	như	thể	hai	mắt	tôi	sắp	sửa	vọt	ra	ngoài.	Rồi	tôi	ngã	quỵ	xuống
sàn.	“Bọt	xà	phòng!”	–	Tâm	trí	tôi	gào	thét	trong	oán	hận.	Tôi	dùng	tất	cả	sức	lực	đấm	mạnh
xuống	sàn	nhà,	cố	gắng	làm	sao	để	nuốt	trôi	cái	thứ	ấy.	Ngay	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	hoảng	sợ	tột
độ.	Những	giọt	nước	mắt	sợ	hãi	ào	ạt	chảy	xuống	hai	gò	má	của	tôi.	 Ít	giây	sau	đó,	tôi	cảm
nhận	được	những	cú	đấm	của	tôi	xuống	sàn	nhà	đã	yếu	dần.	Tôi	bắt	đầu	dùng	mấy	đầu	ngón
tay	cào	xuống	sàn	nhà.	Mắt	tôi	cũng	dán	xuống	đó.	Mọi	màu	sắc	như	nhòe	nhoẹt	trước	mắt	tôi.
Tôi	thấy	mình	giống	như	đang	trôi	dạt	đi.	Tôi	biết	mình	sắp	chết.

	
Rồi	tôi	nhận	ra	mẹ	đang	đập	mạnh	vào	lưng	tôi.	Sức	mạnh	của	những	cú	đập	đó	khiến	tôi

ợ	lên,	và	thế	là	tôi	có	thể	thở	được	trở	lại.	Trong	lúc	tôi	cố	gắng	hít	sâu	thở	mạnh	để	nhịp	thở
trở	lại	bình	thường	thì	mẹ	lại	ung	dung	quay	về	với	ly	rượu	của	bà	ấy.	Bà	nốc	liền	một	hơi	dài,
nhìn	chằm	chằm	xuống	tôi	và	phun	phèo	phèo	vào	mặt	tôi.

	
-	Giờ	thì	mày	thấy	rồi	đấy,	đâu	có	quá	khó	phải	không?	–	Mẹ	vừa	nói	vừa	uống	cạn	ly	rượu

và	đuổi	tôi	xuống	nhà	dưới,	để	tôi	trở	về	với	cái	giường	nhỏ	bé	cũ	kỹ	của	mình.
 

Buổi	tối	ngày	hôm	sau,	màn	kịch	cũ	lại	tái	diễn,	nhưng	lần	này	là	trước	sự	chứng	kiến	của
cha.	Bà	huênh	hoang:

	
-Phải	thế	này	thì	thằng	nhãi	mới	chừa	cái	tội	ăn	cắp	thức	ăn	được!
	
Tôi	thừa	biết	bà	ấy	hành	hạ	tôi	như	thế	chỉ	để	thỏa	mãn	thú	vui	bệnh	hoạn	của	mình	mà

thôi.	Khi	mẹ	ép	tôi	uống	dung	dịch	amoniac,	cha	tôi	vẫn	đứng	đó	bất	động.	Nhưng	lần	này	tôi
đã	kháng	cự	lại.	Mẹ	đã	phải	cạy	miệng	tôi	ra,	còn	tôi,	trong	lúc	quẫy	mạnh	đầu	và	vung	mạnh
tay	cũng	đã	khiến	bà	phải	làm	đổ	một	lượng	lớn	chất	tẩy	rửa	ấy	xuống	sàn	nhà.	Nhưng	như	thế



vẫn	không	thể	thay	đổi	tình	thế.	Lần	này	tôi	cũng	phải	nắm	chặt	tay	mình	lại,	đấm	mạnh	xuống
sàn	nhà	khi	cái	chất	ấy	lọt	vào	cổ	họng.	Tôi	ngước	nhìn	về	phía	cha,	ánh	mắt	van	nài	và	cầu	cứu
ông	ấy.	Tôi	muốn	kêu	ông	cứu	tôi,	nhưng	sao	tôi	lại	chẳng	thể	nói	đưuọc	lời	nào.	Ông	ấy	chỉ
đứng	đó,	vô	cảm,	cả	khi	tay	tôi	nện	thình	thịch	xuống	sàn	nhà	ngay	dưới	chân	ông	ấy.	Mẹ	quỳ
xuống	bên	tôi	như	thể	bà	đang	vỗ	về	mấy	con	chó	con	của	bà,	rồi	bà	lại	vỗ	mạnh	vào	lưng	tôi
vài	lần	nữa,	trước	khi	tôi	ngất	lịm	đi.

	
Sáng	hôm	sau,	trong	lúc	lau	chùi	nhà	tắm,	tôi	soi	gương	để	xem	cái	luoix	bị	bỏng	rát	của

mình	thế	nào.	Nhiều	thớ	thịt	bị	tưa	ra,	phần	lưỡi	còn	lại	thì	đỏ	lên	và	tứa	máu.	Tôi	đứng	trân
trân	nhìn	vào	cái	bồn	rửa	chén,	thấy	mình	vẫn	còn	may	mắn	vì	đã	sống	sót.

	
Mặc	dù	mẹ	không	còn	bắt	tôi	nuốt	dung	dịch	amoniac	nữa,	nhưng	thỉnh	thoãng	bà	lại	bắt

tôi	uống	vài	muỗng	đầy	thuốc	tẩy	Clorox	[9].	Nhưng	dường	như	trò	yêu	thích	của	mẹ	vẫn	là	xà
phòng	rửa	chén.	Bà	ấy	thường	dốc	thứ	chất	lỏng	màu	hồng	rẻ	tiền	ấy	vào	cổ	họng	tôi	rồi	bắt	tôi
đứng	yên	trong	ga-ra.	Những	lúc	ấy,	miệng	lưỡi	tôi	trở	nên	khô	khốc,	thế	là	tôi	phải	lén	mẹ	đến
bên	cái	vòi	nước	của	ga-ra	mà	uống	đầy	một	bụng	nước.	Nhưng	rồi	tôi	sớm	nhận	ra	sai	lầm
chết	người	của	mình.	Tôi	bị	tiêu	chảy,	nhưng	vẫn	phải	cố	nín	nhịn.	Tôi	khóc	la	gọi	mẹ,	van	nài
bà	ấy	cho	tôi	lên	nhà	trên	dùng	toa-lét.	Bà	ta	thẳng	thừng	từ	chối.	Tôi	chỉ	còn	biết	đứng	bất
động	ở	đó,	khi	một	đám	chất	lỏng	ồ	ạt	chảy	qua	quần	lót	rồi	chảy	xuống	cả	hai	chân	tôi,	lênh
láng	khắp	sàn	nhà.

 

Tôi	cảm	thấy	nhục	nhã	vô	cùng;	tôi	òa	khóc	như	một	đứa	trẻ.	Trong	tôi	giờ	đây	chẳng	còn
một	chút	nào	gọi	là	lòng	tự	trọng.	Tôi	cần	vào	nhà	tắm	lần	nữa,	nhưng	tôi	sợ	đến	nỗi	không
dám	cử	động.	Cuối	cùng,	khi	bụng	tôi	đau	quặn	lên,	thì	tôi	đàng	phải	ráng	thu	hết	chút	danh	dự
còn	sót	lại	cảu	mình	rồi	bước	chệnh	choạng	về	phía	bồn	rửa	trong	ga-ra.	Tôi	chộp	lấy	một	cái
can	hai	mươi	lít	và	ngồi	lên	đấy	như	một	cách	tự	giải	cứu	mình.	Trong	lúc	tôi	đang	nhắm	mắt
cố	nghĩ	ra	cách	làm	sạch	người,	làm	sạch	quần	áo	thì	cánh	cửa	ga-ra	phía	sau	lưng	tôi	bất	ngờ
bật	mở.	Tôi	quay	đầu	nhìn	về	phía	cha.	Ông	vẫn	thản	nhiên	đứng	nhìn	tôi	trong	lúc	tôi	vừa	thẫn
thờ	nhìn	ông	vừa	để	cho	đám	phân	lỏng	màu	nâu	sậm	đang	chảy	ồ	ạt	vào	cái	can.	Tôi	cảm	thấy
mình	còn	thua	một	con	chó.

	
Mẹ	không	phải	 lúc	nào	cũng	thắng.	Một	 lần	nọ,	trong	suốt	một	tuần	tôi	không	được	đi

học,	ở	nhà	bà	ấy	đã	liên	tục	đổ	xà	phòng	vào	miệng	tôi	rồi	bắt	tôi	phải	lau	chùi	nhà	bếp.	Bà	ấy
không	biết	rằng	tôi	đã	không	nuốt	chỗ	xà	phòng	đó.	Tôi	chỉ	ngậm	hỗn	hợp	vừa	xà	phòng	vừa
nước	bọt	trong	miệng.	Tôi	không	cho	phép	mình	nuốt	cái	chất	ấy	xuống	cổ	họng	nữa.	Lau	chùi
nhà	bếp	xong,	tôi	chạy	như	bay	xuống	nhà	dưới	để	nhổ	bỏ	cái	thứ	bẩn	thỉu	kia.	Sau	khi	đóng
chặt	cánh	cửa	lại,	tôi	khạc	nhổ	hết	ra	ngoài	cái	đống	xà	phòng	màu	hồng	ấy	rồi	ngoác	miệng
cười	đắc	chí.	Tôi	với	tay	giật	lấy	cái	khăn	cạnh	mấy	cái	thùng	rác	gần	cửa	ga-ra	rồi	cho	vào
miệng	lau	thật	kỹ	đến	từng	giọt	xà	phòng	cuối	cùng.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	vừa	giành	chiến
thắng	trong	cuộc	đua	ma-ra-tông	ở	thế	vận	hội	vậy.	Tôi	cảm	thấy	tự	hào	vì	đã	đánh	bại	mẹ
trong	trò	chơi	do	chính	bà	ấy	bày	ra.

	
Mặc	dù	mẹ	vẫn	thường	xuyên	bắt	quả	tang	tôi	căn	cắp	thức	ăn	đẻ	giải	tỏa	cơn	đói,	nhưng



bà	cũng	không	thể	bắt	được	tôi	trong	tất	cả	những	lần	như	thế.	Sau	nhiều	tháng	liền	bị	giam
cầm	trong	ga-ra	hàng	nhiều	giờ	liền	mỗi	lần,	sự	can	đảm	trong	tôi	cũng	gia	tăng	đáng	kể	và	tôi
đã	dám	ăn	trộm	vài	mẩu	thức	ăn	đông	lạnh	để	trong	tủ	lạnh	dưới	ga-ra.	Tôi	hoàn	toàn	ý	thức
được	rằng	tôi	có	thể	trả	giá	cho	tội	 lỗi	của	mình	vào	bất	kỳ	 lúc	nào,	 thế	nên	tôi	đã	ăn	từng
miếng,	từng	miếng	thức	ăn	ấy	như	thể	chúng	là	bữa	ăn	cuối	cùng	của	tôi	vậy.

	
Trong	bóng	tôi	tràn	ngập	ga-ra,	tôi	nhắm	mắt	lại,	hình	dung	cảnh	mình	là	một	ông	hoàng

mặc	trên	người	bộ	áo	choàng	lộng	lẫy	nhất,	ăn	thức	ăn	ngon	nhất	do	thần	dân	của	mình	dâng
lên.	Mỗi	khi	tôi	cầm	được	trên	tay	một	mẩu	bánh	bí	đông	lạnh	hay	một	miếng	bánh	sò	chiên
giòn,	tôi	 là	một	ông	hoàng.	Và	cũng	như	bất	kỳ	ông	hoàng	nào	đang	ngồi	trên	ngai	vàng,	tôi
cũng	liếc	nhìn	phần	thức	ăn		bên	dưới	và	mỉm	cười.
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TAI	NẠN
 

 

												Mùa	hè	năm	1971	là	một	cột	mốc	quan	trọng	trong	khoảng	thời	gian	còn	lại	tôi	sống
bên	cạnh	mẹ.

	
Tuy	chưa	bước	sang	tuổi	mười	một,	nhưng	tôi	đã	phải	nếm	hầu	hết	các	loại	hình	phạt	do

mẹ	nghĩ	ra	và	còn	thuộc	luôn	từng	loại	hình	phạt	dành	cho	mỗi	tội.	Nếu	tôi	làm	bất	cứ	công
việc	nào	đó	quá	thời	gian	mà	mẹ	quy	định,	thì	điều	đó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	sẽ	bị	bỏ
đói.	Nếu	tôi	nhìn	bà	ấy	hoặc	nhìn	một	trong	hai	anh	em	trai	của	tôi	khi	bà	ấy	chưa	cho	phép	thì
tôi	sẽ	 lãnh	trọng	một	cái	tát	vào	mặt.	Nếu	bị	bắt	quả	tang	đang	ăn	cắp	thức	ăn	thì	tôi	sẽ	bị
trừng	trị	bằng	một	hình	phạt	cũ	nào	đó,	hoặc	bà	sẽ	nghĩ	ra	một	trò	mới	tàn	nhẫn	hơn	dành	cho
tôi.	Dường	như	mẹ	luôn	ý	thức	rõ	những	gì	bà	đang	làm	đối	với	tôi,	còn	tôi	cũng	có	thể	đoán
được	bà	sẽ	làm	gì.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	phải	thật	dè	chừng	và	luôn	gồng	cứng	người	mỗi	khi	biết	bà
ấy	đang	tiến	lại	gần	mình.

 

Vào	khoảng	đầu	tháng	Bảy,	tinh	thần	tôi	thật	sự	suy	sụp.	Đối	với	tôi,	thức	ăn	giờ	đây	chỉ
còn	là	một	giấc	mơ	xa	vời.	Thậm	chí	những	mảnh	vụn	dư	thừa	của	bữa	sáng	tôi	cũng	hiếm	khi
nhận	được,	và	tôi	không	bao	giờ	được	cho	ăn	trưa	cho	dù	tôi	có	cố	gắng	làm	việc	chăm	chỉ	thế
nào	đi	nữa.	Còn	đối	với	bữa	tối,	cứ	trung	bình	ba	ngày	thì	tôi	được	cho	ăn	một	bữa.

	
Một	ngày	tháng	Bảy	nọ,	hôm	ấy	cũng	bắt	đầu	như	bất	kỳ	một	ngày	bình	thường	nào	khác

trong	kiếp	sống	như	nô	lệ	của	tôi.	Đã	ba	ngày	liền	tôi	chẳng	có	gì	vào	bụng.	Vì	đang	nghỉ	hè	nên
tôi	không	thể	thó	được	miếng	thức	ăn	nào	ở	trường	cả.	Cũng	như	mọi	bữa	tối	khác,	tôi	ngồi
dưới	chân	cầu	thang,	hai	bàn	tay	lót	dưới	mông	làm	đệm,	lóng	tai	nghe	âm	thanh	của	chén	đĩa
lanh	canh	vọng	xuống	trong	lúc	“gia	đình”	mình	ăn	tối.	Mẹ	bắt	tôi		phải	ngồi	trên	hai	bàn	tay,
đầu	ngửa	hẳn	ra	sau	trong	tư	thế	của	một	“tù	binh	chiến	tranh”.	Tôi	cứ	để	mặc	cho	đầu	của
mình	gục	về	phía	trước,	mơ	màng	tưởng	tượng	mình	là	một	trong	số	họ	-	một	thành	viên	trong
“gia	đình”.	Hẳn	là	tôi	đã	ngủ	gật	vì	sau	đó	bất	thình	lình	tôi	bị	mẹ	đánh	thức	bằng	một	giọng
gầm	gừ:

	
-	Dậy	đi.	Nhấc	cái	mông	của	mày	lên	đi	thằng	nhãi	ranh!
 

												Vừa	nghe	thấy	tiếng	mẹ,	tôi	đã	đứng	phắt	dậy	như	một	cái	máy	và	chạy	hết	tốc	lực	lên
nhà	trên.	Tôi	thầm	cầu	xin	sao	cho	tối	nay	mình	sẽ	kiếm	được	cái	gì	đó,	bất	cứ	thứ	gì,	để	làm
dịu	bớt	cơn	đói.

	
Trong	khi	tôi	đang	lui	cui	dọn	dẹp	chén	dĩa	trên	bàn	ăn	thì	mẹ	gọi	tôi	vào	bếp.	Tôi	cúi	đầu



ngoan	ngoãn	trong	lúc	bà	lầm	bầm	ra	thời	hạn	cho	tôi	làm	việc.
	
-	Mày	có	hai	mươi	phút.	Quá	một	phút,	một	giây	thôi	là	mày	sẽ	bị	bỏ	đói	nữa	đấy!	Hiểu

chưa?
 

												-	Vâng,	thưa	mẹ.
	
-	Nhìn	tao	khi	tao	nói	chuyện	với	mày!	–	Mẹ	gầm	lên.

	
Tuân	theo	mệnh	lệnh	của	bà,	tôi	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.	Tôi	thấy	nhóc	Russell	em	tôi	đang

lúc	lắc	người	dưới	chân	của	mẹ.	Giọng	điệu	chói	tai	của	mẹ	dường	như	chẳng	làm	nó	bận	tâm.
Nó	chỉ	liếc	nhìn	tôi	bằng	một	ánh	mắt	lạnh	lùng.	Cho	dù	lúc	ấy	Russell	chỉ	mới	bốn	hay	năm
tuổi	gì	đó,	nhưng	nó	đã	trở	thành	“đảng	viên	đảng	quốc	xã	bé	nhỏ”	của	mẹ,	nó	trông	chừng
nhất	của	nhất	động	của	tôi	để	đảm	bảo	rằng	tôi	không	thể	lấy	cắp	được	chút	thức	ăn	nào.	Có
khi	nó	còn	dựng	chuyện	với	mẹ	để	được	nhìn	thấy	mẹ	phạt	tôi	nữa.	Tôi	biết	chính	mẹ	là	người
đã	tẩy	não	cho	nó,	nhưng	tôi	cũng	bắt	đầu	lạnh	nhạt	với	nó	và	ghét	nó	như	nó	ghét	tôi	vậy.

 

-	Mày	có	nghe	tao	nói	không	đấy?	–	Mẹ	thét	lên.	–	Nhìn	tao	khi	tao	đang	nói	chuyện	với
mày	đây	này!

	
Khi	tôi	nhìn	bà,	bà	liền	chộp	lấy	con	dao	cắt	thịt	để	trên	bàn	ăn	và	rít	lên:
	
-	Nếu	mày	không	làm	xong	việc	đúng	thời	hạn,	tao	sẽ	giết	chết	mày!
	
Những	lời	lẽ	ấy	của	mẹ	chẳng	mảy	may	tác	động	gì	đến	tôi	cả.	Mẹ	đã	lặp	đi	lặp	lại	điệp

khúc	ấy	cả	tuần	lễ	nay	rồi.	Ngay	cả	Russell	cũng	chẳng	để	ý	gì	đến	lời	đe	dọa	đó	của	mẹ.	Nó	vẫn
cứ	đong	đưa	người	quanh	chân	mẹ	như	thể	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Có	vẻ	như	mẹ	không	mấy	hài
lòng	với	kế	hoạch	vừa	được	làm	mới	lại	của	mình,	bởi	tôi	thấy	bà	cứ	đi	lòng	vòng	và	liên	tục
quấy	rầy	tôi	trong	khi	kim	đồng	hồ	vẫn	cứ	quay	đều.	Tôi	ước	gì	bà	ấy	hãy	im	miệng	lại	và	để
yên	cho	tôi	làm	việc.	Tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng	khi	nghĩ	đến	việc	phải	hoàn	thành	mớ	công	việc
này	trong	khoảng	thời	gian	đang	hẹp	lại	dần.	Tôi	chỉ	mong	có	được	cái	gì	đó	để	ăn.	Cứ	nghĩ	đến
chuyện	buổi	tối	không	được	đi	ngủ	là	tôi	lại	thấy	sợ.

 

Có	điều	gì	đó	không	ổn.	Rất	không	ổn!	Tôi	cố	tập	trung	nhìn	vào	mắt	mẹ.	Tay	phải	bà	đã
cầm	con	dao	lên.	Tôi	lại	tự	nhủ	chẳng	có	gì	phải	sợ	cả.	Trước	đây	bà	ấy	cũng	đã	từng	làm	như
vậy	rồi	mà.	“Đôi	mắt”,	tôi	nhủ	thầm.	“Phải	nhìn	vào	đôi	mắt	bà	ấy”.	Tôi	đã	nhìn	thẳng	vào	mắt
bà,	chẳng	có	gì	khác	thường	cả	-	vẫn	nửa	tỉnh	nửa	đờ	đẫn	như	mọi	khi	đấy	thôi.	Nhưng	bản
năng	trong	tôi	mách	bảo	rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Tôi	không	nghĩ	rằng	bà	ấy	sắp	đánh	tôi,
nhưng	cả	người	tôi	vẫn	cứ	căng	lên	chờ	đợi.	Khi	sự	căng	thẳng	trong	tôi	đã	lên	đến	tột	cùng,	tôi
mới	nhận	ra	được	điều	gì	 là	không	ổn.	Một	phần	vì	Russell	vẫn	đang	lúc	 lắc	dưới	chân,	một
phần	vì	cử	động	của	cánh	tay	lẫn	bàn	tay	của	mẹ	khi	huơ	huơ	con	dao,	nên	cả	người	bầ	ấy	cứ
ngúc	ngắc	từ	trước	ra	sau.	Ngay	lập	tức,	tôi	nghĩ	bà	ấy	sấp	ngã.

 



Mẹ	cố	gắng	lấy	lại	thăng	bằng.	Bà	vừa	quát	Russell	để	thằng	bé	thả	chân	bà	ra	vừa	không
ngừng	mắng	chửi	tôi.	Lúc	đó,	phần	thân	trên	của	bà	giống	như	một	cái	ghế	bập	bênh	không	còn
khả	năng	điều	khiển.	Không	để	ý	đến	những	lời	đe	dọa	của	mẹ,	tôi	chỉ	tượng	tượng	đến	cảnh
người	đàn	bà	say	khướt	trước	mặt	mình	sẽ	ngã	đập	mặt	xuống	sàn	nhà.	Thế	là	tôi	tập	trung
mọi	sự	chú	ý	của	mình	lên	khuôn	mặt	của	mẹ.	Rồi	chỉ	trong	một	cái	nháy	mắt,	tôi	nhìn	thấy
một	vật	gì	đó	lờ	mờ	bay	vụt	ra	từ	tay	mẹ.	Rồi	chỉ	trong	một	cái	nháy	mắt,	tôi	nhìn	thấy	một	vật
gì	đó	lờ	mờ	bay	vụt	ra	từ	tay	mẹ.	Một	cảm	giác	đau	đớn	xé	toạc	bụng	tôi.	Tôi	cố	gắng	đứng
vững,	nhưng	hai	chân	tôi	đã	khuỵu	xuống,	và	trời	đất	quanh	tôi	bỗng	tối	đen.

 

Khi	tỉnh	dậy,	tôi	cảm	giác	có	cái	gì	đó	nóng	ấm	đang	di	chuyển	trên	ngực	mình.	Phải	mất
vài	giây	định	thần	tôi	mới	nhận	ra	mình	đang	ở	đâu.	Tôi	đang	ngồi	dựa	vào	thành	toa	lét.	Tôi
quay	về	phía	Russell,	thằng	bé	réo	lên:

 

-	David	sắp	chết	rồi.	Thằng	oắt	con	sắp	chết	rồi.
 

Tôi	đưa	mắt	nhìn	xuống	bụng.	Tôi	thấy	mẹ	đang	quỳ	gối,	vội	vội	vàng	vàng	chặm	một
miếng	gạc	dày	cộm	lên	vùng	bụng	của	tôi,	nơi	có	dòng	máu	đỏ	bầm	đang	chảy	ra.	Tôi	cố	gắng
nói	gì	đó.	Tôi	biết	đó	chỉ	là	một	tai	nạn.	Tôi	muốn	mẹ	hiểu	rằng	tôi	đã	tha	thứ	cho	bà,	nhưng
người	tôi	yếu	đến	nổi	chẳng	thể	thốt	nên	lời.	Trong	khi	tôi	cố	gắng	giữ	đầu	thẳng	để	tỉnh	táo
thì	nó	cứ	luôn	gục	gặc	về	phía	trước.	Tôi	không	còn	khái	niệm	về	thời	gian	nữa	khi	lại	chìm	vào
cơn	mê.

	
Khi	tôi	tỉnh	dậy,	mẹ	vẫn	còn	quỳ	ở	đó.	Bà	đang	băng	bó	vết	thương	dưới	ngực	của	tôi

bằng	một	tấm	vải.	Bà	làm	việc	ấy	một	cách	thành	thạo.	Từ	khi	chúng	tôi	còn	bé,	đã	nhiều	lần
mẹ	nói	với	Ron,	Stan	và	tôi	rằng	trước	khi	gặp	cha,	bà	ấy	từng	mong	muốn	được	trở	thành	một
y	tá.	Bất	kỳ	lúc	nào	có	tai	nạn	nào	đó	xảy	ra	trong	gia	đình,	bà	ấy	luôn	là	người	làm	chủ	tình
hình.	Tôi	chưa	bao	giờ	mảy	may	nghi	ngờ	khả	năng	này	của	mẹ.	Chỉ	là	tôi	đang	đợi	mẹ	cho	tôi
lên	xe	và	đưa	tôi	đến	bệnh	viện.	Tôi	tin	chắc	bà	ấy	sẽ	làm	như	vậy.	Vấn	đề	chỉ	là	thời	gian	mà
thôi.	Tôi	có	một	niềm	tin	đến	kỳ	lạ	rằng	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc.	Toàn	bộ	trò	chơi	mà	trong	đó
tôi	đã	phải	sống	như	một	tên	nô	lệ	sẽ	chấm	dứt.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chính	tai	nạn	kia	đã	trả
tự	do	lại	cho	tôi.

 

Phải	mất	gần	nửa	giờ	đồng	hồ	mẹ	mới	băng	bó	xong	vết	thương	cho	tôi.	Chẳng	có	chút
đau	xót	thương	hại	nào	trong	ánh	mắt	của	bà	ấy.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng,	ít	ra	bà	ấy	cũng	dỗ	dành	tôi
bằng	một	giọng	nói	dịu	dàng	chứ.	Sau	khi	đưa	mắt	nhìn	tôi	vô	cảm,	mẹ	đứng	dậy,	rửa	tay	và	nói
với	tôi	rằng	giờ	thì	tôi	có	ba	mươi	phút	để	rửa	cho	xong	đống	chén	đĩa.	Tôi	trố	mắt	ngỡ	ngàng,
cố	hiểu	xem	bà	ấy	vừa	nói	gì.	Nhưng	chỉ	vài	giây	sau	đó,	 tôi	hiểu	ngay	 thông	điệp	của	mẹ.
Tương	tự	như	vụ	tai	nạn	tôi	bị	gãy	tay	vài	năm	trước,	mẹ	chẳng	màng	quan	tâm	đến	những	gì
đã	xảy	ra.

	
Tôi	không	có	thời	gian	để	tự	xót	thương	mình	hay	than	vãn.	Đồng	hồ	vẫn	gõ	từng	nhịp,

từng	nhịp.	Tôi	đứng	lên,	lảo	đảo	một	lúc,	rồi	cứ	nhắm	hướng	nhà	bếp	mà	đi.	Cứ	mỗi	bước	chân,



vết	thương	của	tôi	lại	nhói	đau	đến	tận	xương	cốt.	Máu	chảy	thấm	ướt	cả	cái	áo	tách	tươm	tôi
đang	mặc.	Ngay	khi	lết	được	bên	bồn	rửa	chén,	tôi	tựa	cả	người	vào	đó	và	thở	hổn	hển	như	một
con	chó	già	tội	nghiệp.

	
Đứng	trong	nhà	bếp,	tôi	nghe	thấy	tiếng	cha	đang	lật	sột	soạt	mấy	tờ	báo	trong	phòng

khách.	Nhịp	thở	của	tôi	trở	nên	gấp	gáp	và	khó	nhọc	vì	đau	đớn.	Tôi	chỉ	hy	vọng	mình	có	thể
đến	được	chổ	cha	đang	ngồi.	Nhưng	tôi	thấy	mình	bắt	đầu	khó	thở,	và	chừng	như	đã	quá	đuối
sức,	tôi	ngã	luôn	ra	sần.	Sau	đó	tôi	hiểu	mình	chỉ	nên	hít	vào	và	thở	ra	những	hơi	thật	ngắn	mà
thôi.	 Tôi	 lại	 cố	 hết	 sức	 lết	 vào	phòng	 khách.	 Vị	 anh	hùng	 của	 tôi	 đang	ngồi	 trên	 chiếc	 ghế
trường	kỷ.	Tôi	biết	cha	sẽ	để	mắt	đến	mẹ	và	đưa	tôi	đến	bệnh	viện.	Tôi	đứng	xiêu	vẹo	trước
mặt	cha,	chờ	ông	ấy	lật	sang	trang	báo	mới	và	nhìn	thấy	tôi.	Khi	ông	ấy	vừa	ngẩng	lên	nhìn	tôi,
tôi	lắp	bắp:

	
-	Cha	ơi!...	Mẹ…	Mẹ…	Mẹ	đâm	con…
	
Tôi	hơi	sững	sờ	vì	ông	ấy	thậm	chí	còn	không	có	cả	một	cái	nhíu	mày.
	
	-	Sao	vậy?	–	Ông	lên	tiếng.
	
-	Mẹ	nói	rằng	nếu	con	không	rửa	chén	xong	đúng	giờ,	me…	mẹ	sẽ	giết	con.
	
Thời	gian	như	ngừng	trôi.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cha	thở	dài	nặng	nhọc.	Ông	đằng

hắng	lấy	giọng	rồi	nói:
	
-	À…	con…	ừ…	con	nên	trở	lại	đó	và	rửa	cho	xong	chén	đĩa	đi.
	
Đầu	tôi	đổ	về	phía	trước	như	thể	để	hứng	lấy	từng	lời	cha	nói.	Tôi	không	thể	tin	vào	tai

mình	những	gì	cha	vừa	nói.	Ắt	hẳn	là	cha	cũng	cảm	nhận	được	nỗi	hoảng	sợ	trong	tôi.	Ông	gập
tờ	báo	lại	và	lên	giọng:

	
-	Lạy	chúa!	Mẹ	có	biết	con	đang	ở	đây	nói	chuyện	với	cha	không?	Tốt	hơn	con	nên	quay

trở	lại	đó	và	rửa	cho	xong	chén	đĩa	đi.	Khốn	kiếp	thật!	Chúng	ta	không	nên	gây	thêm	bất	cứ
chuyện	gì	khiến	mẹ	con	phiền	lòng	nữa!	Cha	không	muốn	chịu	đựng	điều	đó	đêm	nay	đâu…

	
Cha	im	lặng	một	lúc,	thở	một	hơi	thật	sâu	rồi	lại	xuống	giọng:
	
-	Có	nghe	cha	nói	gì	không?	Con	quay	 trở	vô	bếp	và	rửa	cho	xong	chén	đĩa	đi.	Cha	sẽ

không	nói	với	mẹ	còn	là	con	đã	nói	gì	đâu,	được	chứ?	Đây	sẽ	là	một	bí	mật	nho	nhỏ	giữa	cha
con	ta.	Giờ	thì	quay	về	nhà	bếp,	rửa	chén	đĩa	ngay	đi.	Đi	ngay	bây	giờ	đi,	trước	khi	bà	ấy	bắt	gặp
cả	hai	chúng	ta.	Đi!

	
Tôi	đứng	trước	mặt	cha,	sững	sờ	chẳng	thốt	thêm	được	điêu	gì.	Cha	thậm	chí	còn	không

nhìn	tôi.	Chỉ	cần	cha	dịch	mép	báo	sang	một	bên	và	nhìn	vào	mắt	tôi,	ông	ấy	sẽ	biết;	ông	ấy	sẽ



cảm	nhận	được	nỗi	 đau	đớn	 trong	 tôi	 và	 rằng	 tôi	 cần	 sự	 giúp	đỡ	 của	 ấy	biết	 nhường	nào.
Nhưng,	vẫn	như	mọi	khi,	tôi	biết	rằng	mẹ	đã	kiểm	soát	ông	ấy	như	bà	đã	kiểm	soát	mọi	thứ
trong	căn	nhà	này.	Tôi	nghĩ	cả	cha	và	tôi	đều	thấu	hiểu	luật	lệ	của	“gia	đình”	–	nếu	chúng	tôi
không	biết	gì	về	một	vấn	đề	nào	đó,	có	nghĩa	là	nó	không	tồn	tại.	Chẳng	biết	phải	làm	gì	tiếp
theo,	tôi	đứng	đấy,	cúi	đầu	nhìn	những	giọt	máu	nhuộm	đỏ	cả	một	khoảng	thảm	lót	sàn.	Từ	sâu
thẳm	trong	lòng	mình,	tôi	đã	nghĩ	rằng	cha	sẽ	nhấc	bổng	tôi	lên	trong	vòng	tay	của	ông	và	đưa
tôi	đi	thật	xa.	Thậm	chí	tôi	còn	tưởng	tượng	ra	rằng	cha	sẽ	xé	toạc	cái	áo	sơ	mi	ông	đang	mặc
trên	người,	để	lộ	chân	tướng	mình	là	một	Siêu	nhân	rồi	bế	tôi	bay	vút	lên	không	trung.

	
Tôi	quay	phắt	đi.	Tất	cả	lòng	kính	trọng	của	tôi	dành	cho	cha	giờ	đây	đã	không	còn	nữa.

Vị	cứu	tinh	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	bấy	lâu	nay	thật	ra	chỉ	là	một	kẻ	giả	tạo.	Tôi	cảm	thấy
oán	giận	ông	ấy	còn	hơn	cả	với	mẹ.	Tôi	ước	gì	có	cách	nào	đó	để	tôi	có	 thể	bay	đi	 thật	xa,
nhưng	cơn	đau	nhói	nơi	bụng	đã	đưa	tôi	trở	về	với	thực	tại.

	
Tôi	dùng	hết	sức	lực	còn	xót	lại	của	mình	để	rửa	đống	chén	đĩa.	Tôi	nhanh	chóng	nhạn	ra

rằng	nếu	cứ	cử	động	cẳng	tay	thì	vết	thương	dưới	bụng	tôi	càng	thêm	đau	nhói.	Mỗi	lần	tôi
bước	qua	bước	lại	từ	bồn	rửa	chén	sang	bồng	tráng	chén	thì	một	cơn	đau	khác	lại	kéo	đến.	Tôi
hoàng	toàn	kiệt	sức.	Khi	khoảng	thời	gian	30	phút	trôi	qua,	cũng	là	lúc	cơ	hội	có	được	cái	ăn
của	tôi	biến	mất.

	
Tôi	chỉ	muốn	ngã	lăn	ra	đó	và	từ	bỏ	tất	cả,	nhưng	lời	hứa	của	tôi	với	chính	mình	từ	bao

năm	qua	đã	giúp	tôi	đứng	vững.	Tôi	muốn	cho	con	mụ	độc	ác	ấy	biết	rằng	mụ	không	bao	giờ	có
thể	đánh	bại	được	tôi	trừ	khi	tôi	chết	đi,	và	rằng	tôi	đã	quyết	không	bao	giờ	nhượng	bộ,	ngay
cả	khi	đứng	trước	cái	chết.	Trong	khi	đứng	rửa	chén,	tôi	đã	nghiệm	ra	rằng	bằng	cách	đứng
trên	những	đầu	ngón	chân	của	mình	và	dựa	hẳn	phần	người	phía	trên	vào	cạnh	bàn	thì	cơn	đau
ở	phần	dưới	ngực	sẽ	dịu	lại	phần	nào.	Và	thay	vì	cứ	đi	qua	đi	lại	giữa	hai	cái	bồn,	tôi	rửa	một
lúc	mấy	cái	rồi	chuyển	chúng	sang	bồn	bên	kia	để	tráng	một	lần.	Sau	khi	lau	khô	hết	chén	đĩa,
tôi	lại	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	việc	phải	úp	chúng	lên.	Tủ	để	chén	đĩa	ở	ngay	bên	trên	đầu	tôi,
và	tôi	biết	rõ	rằng	nếu	với	lên	tới	đó,	tôi	sẽ	phải	chịu	đựng	một	cơn	đau	còn	khủng	khiếp	hơn
nữa.	Thế	là	tôi	úp	từng	cái	một.	Tôi	cố	hết	sức	nhón	chân	lên	và	ra	sức	giơ	cao	cánh	tay	qua
khỏi	đầu	để	đưa	từng	cái	chén	đĩa	lên	cao.	Khi	làm	gần	xong,	vết	thương	của	tôi	lại	nhói	lên	dữ
dội.	Tôi	ngã	lăn	ra	sàn.

	
Lúc	bấy	giờ,	áo	tôi	đã	ướt	đẫm	máu.	Khi	đang	cố	gắng	đứng	dậy,	tôi	cảm	nhận	đôi	tay	rắn

chắc	của	cha	đang	đỡ	lấy	tôi.	Tôi	gạt	ông	ấy	ra.
	
-	Để	đống	chén	đĩa	ấy	cho	cha	–	Ông	nói.	–	Cha	sẽ	giúp	con	úp	lên.	Con	nên	xuông	dưới

thay	cái	áo	khác	đi.
	
Tôi	quay	 lưng	bước	đi	mà	không	nói	một	 lời	nào.	Tôi	nhìn	 lên	đồng	hồ.	Mất	hơn	một

tiếng	rưỡi	để	tôi	hoàn	tất	phần	việc	của	mình.	Tay	phải	của	tôi	miết	chặt	vào	thành	cầu	thang
trong	 lúc	 tôi	chậm	chạp	 lần	đường	đi	xuống.	Cứ	mỗi	bước	đi	của	 tôi,	máu	 lại	 càng	 thấm	ra
nhiều	hơn.



	
Mẹ	bắt	gặp	tôi	ở	dưới	chân	cầu	thang.	Khi	mẹ	cởi	phăng	chiếc	áo	đẫm	mãu	ra	khỏi	người

tôi,	tôi	thấy	mẹ	làm	nhẹ	nhàng	như	không	vậy.	Tuy		thế,	tôi	chẳng	cảm	nhận	được	một	chút
thoải	mái	nào	cả.	Chẳng	qua	đó	chỉ	là	một	việc	bình	thường	đối	với	bà	ấy.	Trước	đây,	tôi	đã
thấy	bà	ấy	chăm	sóc	đám	vật	nuôi	trong	nhà	bằng	sự	thương	yêu	ân	cần	còn	hơn	cả	những	gì
bà	ấy	đối	với	tôi	bây	giờ.

	
Tôi	kiệt	sức	đến	nỗi	bất	ngờ	ngã	vào	người	mẹ	trong	lúc	bà	ấy	đang	mặc	cho	tôi	một	cái

áo	thun	quá	cỡ	đã	cũ	kỹ.	Tôi	nghĩ	rằng	mẹ	sẽ	thụi	cho	tôi	một	cái,	nhưng	không,	bà	đã	để	cho
tôi	được	dựa	vào	người	bà	một	lát.	Rồi	mẹ	bỏ	đi,	để	lại	tôi	ngồi	dưới	chân	cầu	thang.	Một	lát
sau,	mẹ	trở	lại	và	đưa	cho	tôi	một	ly	nước.	Tôi	đón	lấy	cái	ly	và	nốc	cạn.	Mẹ	nói	rằng	bà	không
thể	cho	tôi	ăn	ngay	lúc	đó.	Bà	còn	bảo	sẽ	cho	tôi	ăn	sau	khi	tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn.	Giọng	nói
của	bà	vẫn	đều	đều	–	hoàn	toàn	không	một	chút	cảm	xúc.

	
Trộm	nhìn	ra	bên	ngoài,	tôi	trông	thấy	trời	chiều	California	đang	ngả	dần	vào	màn	đem	u

tịch.	Mẹ	nói	rằng	tôi	có	thể	ra	chỗ	lối	đi	dẫn	vào	ga-ra	mà	chơi	với	các	anh	em	của	mình.	Đầu	óc
tôi	trở	nên	mụ	mị.	Phải	mất	vài	giây	sau	tôi	mới	hiểu	được	mẹ	vừa	nói	gì.

	
-	Đi	đi,	David.	Đi	đi.	–	Mẹ	giục.
	
Với	sự	giúp	đỡ	của	mẹ,	tôi	khập	khiễng	bước	ra	ngoài.	Mấy	người	anh	em	chỉ	liếc	nhìn	sơ

qua	tôi	rồi	lại	tiếp	tục	tập	trung	vào	việc	đốt	những	cây	pháo	hoa	mừng	ngày	Quốc	khánh	4
tháng	7.

	
Vài	phút	trôi	qua,	mẹ	đối	xử	với	tôi	ân	cần	hơn	trước.	Bà	đứng	phía	sau	vịn	vai	tôi,	chúng

tôi	cùng	đứng	xem	các	anh	em	của	tôi	 lấy	pháo	hoa	vẽ	những	vòng	xoắn	số	tám	vào	không
trung.

	
-	Con	có	thích	một	cây	như	vậy	không?	–	Mẹ	hỏi.
	
Tôi	gật	đầu.	Bà	nắm	lấy	tay	tôi	rồi	quỳ	xuống	giúp	tôi	đốt	pháo.	Trong	thoáng	chốc,	tôi

mường	tượng	lại	mùi	nước	hoa	mà	mẹ	đã	dùng	vào	mấy	năm	trước.	Cũng	lâu	lắm	rồi	mẹ	không
còn	xức	nước	hoa	hay	trang	điểm	nữa.

	
Trong	lúc	chơi	đùa	với	các	anh	em	của	mình,	tôi	không	thể	không	nghĩ	tới	mẹ	và	sự	thay

đổi	trong	cách	cứ	xử	của	bà	ấy	đối	với	tôi.	“Bà	ấy	đang	giả	vờ	với	mình	chăng?”	–	Tôi	tự	hỏi.	–
“Những	ngày	tháng	sống	trong	căn	hầm	ẩm	tháp	cuối	cùng	cũng	qua	ư?	Mình	được	trở	về	với
mọi	người	trong	gia	đình	mình	rồi	sao?”.	Bất	giác	tôi	không	thèm	quan	tâm	tới	những	điều	ấy
nữa.	Các	anh	em	của	tôi	dường	như	cũng	đón	nhận	sự	có	mặt	của	tôi.	Tôi	đã	có	một	cảm	giác
thật	thân	thiện,	ấm	áp	khi	ở	bên	cạnh	họ,	một	cảm	giác	mà	tôi	cứ	ngỡ	mình	sẽ	mãi	mãi	không
thể	có	lại	được	nữa.

	
Được	một	 lúc,	 cây	 pháo	 hoa	 của	 tôi	 cũng	 cháy	 hết.	 Tôi	 ngoái	 nhìn	 về	 phía	 vầng	 thái



dương	đang	dần	khuất	vào	nền	 trời	đen	cao	vút.	Cũng	đã	 lâu	 lắm	rồi	 tôi	không	được	ngắm
hoàng	hôn	như	thế	này.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	cố	hít	thật	sâu	hơi	ấm	tôi	cảm	nhận	được	từ	xung
quanh.	Bỗng	chốc,	cơn	đau,	cái	đói	và	cuộc	sống	khốn	khổ	của	tôi	chừng	như	tan	biến.	Tôi	thấy
ấm	áp,	và	cảm	thấy	cuộc	sống	như	được	hồi	sinh.	Tôi	lại	mở	mắt	ra,	mong	sao	mình	có	thể	lưu
giữ	lại	phút	giây	ấy	mãi	mãi.

	
Trước	khi	đi	ngủ,	mẹ	còn	cho	tôi	uống	thêm	nước	và	cho	tôi	ăn	một	chút	thức	ăn.	Tôi

thấy	mình	giống	như	một	con	vật	què	quặt	đang	được	chăm	sóc	chờ	ngày	hồi	phục.	Nhưng	rồi
tôi	cũng	không	để	tâm	đến	điều	đó	lắm.

 

												Tối	đó,	tôi	vẫn	ngủ	trên	chiếc	cũi	cũ	kỹ	nhỏ	bé	của	mình	dưới	nhà	để	xe.	Tôi	cố	không
nghĩ	đến	vết	thương,	nhưng	tôi	không	tài	nào	lờ	nó	đi	được	bởi	từng	cơn	đau	cứ	liên	tục	nhói
lên	và	lan	khắp	cơ	thể	tôi.	Sau	cùng,	tôi	đã	thiếp	đi	do	quá	kiệt	sức.	Suốt	đêm	đó,	tôi	đã	mơ	thấy
toàn	những	cơn	ác	mộng.	Rồi	tôi	giật	mình	tỉnh	giấc,	người	lạnh	ngắt	và	đẫm	ướt	mồ	hôi.	Tôi
cảm	 thấy	 sợ	hãi	 khi	 nghe	 có	 tiếng	động	 lục	đục	phía	 sau	 lưng.	 Thì	 ra	 là	mẹ.	Mẹ	 cúi	 xuống
chườm	lên	trán	tôi	một	cái	khăn	lạnh.	Mẹ	nói	rằng	tôi	đã	bị	sốt	suốt	đêm.	Tôi	mệt	đến	lã	người
nên	không	thể	nói	được	lời	nào.	Đầu	óc	tôi	chỉ	miên	man	nghĩ	đến	cơn	đau	đang	hành	hạ	từng
thớ	thịt	của	mình.	Sau	đó,	mẹ	trở	về	phòng	của	mấy	người	anh	em	trai	của	tôi,	cũng	gần	nhà	để
xe.	Tôi	cảm	thấy	an	tâm	hơn	khi	biết	mẹ	vẫn	đang	ở	gần	đó	trông	chừng	tôi.

	
Tôi	lại	lim	người	đi	rồi	chìm	vào	cơn	mê.	Cứ	mỗi	lần	chập	chờn	như	vậy	tôi	lại	mơ	thấy

một	giấc	mơ	kinh	khủng	với	những	màn	mưa	đỏ	lè	và	nóng	hổi.	Trong	giấc	mơ,	tôi	thấy	mình
ướt	sũng	trong	những	cơn	mưa	đáng	sợ	ấy.	Tôi	càng	cố	lau	sạch	máu	khỏi	người	thì	máu	lại
càng	lấm	lem	khắp	người	tôi.	Sáng	hôm	sau	khi	tỉnh	dậy,	tôi	nhìn	xuống	tay	mình	thì	thấy	máu
đã	đóng	khô	đầy	trên	đấy.	Phía	trước	ngực	áo	tôi	đang	mặc	cũng	đỏ	một	màu	máu.	Máu	khô
còn	dính	cả	trên	mặt	tôi.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	cửa	mở	phía	sau	lưng.	Khi	quay	lại,	tôi	thấy	mẹ
đang	tiến	về	phía	tôi.	Tôi	trông	chờ	mẹ	sẽ	ban	cho	tôi	đặc	ân	như	bà	đã	đối	với	tôi	tối	qua,
nhưng	hy	vọng	của	tôi	chỉ	là	một	con	số	không.	Bà	ấy	chẳng	ban	cho	tôi	điều	gì	tốt	lành	như	thế
cả.	Bằng	giọng	lạnh	lùng,	mẹ	bảo	tôi	hãy	tự	lau	rửa	đi	để	còn	làm	việc	nhà.	Khi	nghe	tiếng	chân
mẹ	hút	dần	về	phía	cầu	thang,	tôi	biết	rằng	chẳng	có	bất	kỳ	một	sự	thay	đổi	nào	cả.	Tôi	sẽ	vẫn
là	một	đứa	khốn	khổ	trong	gia	đình	của	mình	mà	thôi.

 

Khoảng	ba	ngày	sau	khi	“tai	nạn”	xảy	ra,	tôi	tiếp	tục	bị	nóng	sốt.	Nhưng	tôi	cũng	không
dám	hỏi	xin	mẹ	dù	chỉ	là	một	viên	thuốc	aspirin,	đặc	biệt	là	khi	ấy	cha	cũng	không	có	nhà.	Tôi
biết	mẹ	đã	trở	về	với	đúng	bản	chất	thật	của	bà	ấy.	Tôi	nghĩ	mình	bị	nóng	sốt	là	do	vết	thương.
Miệng	vết	thương	trên	bụng	của	tôi	đã	hở	ra	gấp	nhiều	lần	kể	từ	cái	đêm	hôm	đó.	Tôi	rón	rén
bò	lê	đến	bên	bồn	rửa	trong	ga-ra.	Tôi	chọn	một	miếng	giẻ	sạch	sẽ	nhất	trong	đống	giẻ	rách
của	mình	rồi	vặn	nước	ra	để	thấm	ướt	nó.	Tôi	ngồi	xuống,	vén	lớp	áo	đã	ướt	đẫm	máu	của
mình	lên.	Tôi	dùng	miếng	giẻ	chậm	nhẹ	vào	vết	thương,	hết	sức	cẩn	trọng	vì	hãy	còn	đau	quá.
Đoạn	tôi	thu	hết	can	đảm,	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	nhẹ	nhàng	ấn	vào	miệng	vết	thương.	Tôi	đau
đớn	đến	nỗi	các	cơ	co	rút	lại,	cả	người	oằn	xuống,	đầu	va	mạnh	vào	nền	xi-măng	lạnh	ngắt.	Tôi
gần	như	chết	ngất	đi.	Khi	cố	gượng	nhìn	vào	bụng	mình	lần	nữa,	tôi	trông	thấy	một	chất	gì	đó
màu	vàng	vàng	trắng	trắng	bắt	đầu	rỉ	ra	từ	vết	thương	đang	sùi	lên	đỏ	au.	Tôi	không	rành	lắm



về	những	thứ	như	vậy,	nhưng	tôi	hiểu	rằng	vết	thương	của	mình	đã	bị	nhiễm	trùng.	Tôi	lồm
cồm	ngồi	dậy,	định	đi	lên	cầu	thang	để	nhờ	mẹ	lau	rửa	vết	thương	cho	mình.	Nhưng	ngay	khi
vừa	nhổm	dậy,	tôi	đã	khựng	lại.	“Không!”	–	Tôi	tự	nhủ.	–	“Mình	không	cần	sự	giúp	đỡ	của	con
mụ	ấy”.	Tôi	cũng	có	biết	sơ	qua	một	số	thao	tác	cơ	bản	trong	sơ	cấp	cứu,	nên	tôi	cảm	thấy	đủ
tự	tin	để	tự	rửa	vết	thương	của	mình.	Tôi	muốn	tự	chịu	trách	nhiệm	với	chính	bản	thân	mình.
Tôi	không	muốn	phụ	thuộc	vào	mẹ,	càng	không	muốn	để	bà	ấy	nắm	thêm	quyền	kiểm	soát	tôi.

	
Tôi	xả	lại	cái	giẻ	rồi	chậm	lên	vết	thương.	Tôi	hơi	chần	chừ	khi	lại	chạm	vào	chỗ	đau	của

mình.	Hai	tay	tôi	run	lên	vì	sợ,	còn	nước	mắt	thì	cứ	rơi	lã	chã	trên	khuôn	mặt.	Tôi	thấy	mình
sao	giống	một	đứa	bé	quá,	và	tôi	ghét	cái	cảm	giác	đó.	Sau	cùng,	tôi	tự	nhủ:	“Mày	khóc,	thì	mày
chết.	Giờ	thì	hãy	tự	lo	chăm	sóc	vết	thương	đi”.	Tôi	nhận	ra	rằng	cái	tổn	thương	về	thể	xác	kia
không	đến	nỗi	đe	dọa	đến	tính	mạng	của	mình.	Tôi	đã	thanh	lọc	tâm	hồn	để	bằng	mọi	cách
phải	thoát	khỏi	nỗi	đau	đớn	đó.

 

Nghĩ	rồi	tôi	di	chuyển	thật	nhanh	để	nhuệ	khí	kia	không	bị	mất	đi.	Tôi	giật	lấy	một	mảnh
giẻ	rách	khác,	cuộn	nó	lại	và	nhét	vào	miệng.	Tôi	tập	trung	cao	độ	khi	dùng	ngón	cái	và	ngón
trỏ	bên	bàn	tay	trái	ấn	vào	vùng	da	xung	quanh	vết	thương.	Rồi	tôi	dùng	tay	còn	lại	để	lau	sạch
mủ	trong	vết	thương.	Tôi	cứ	lặp	đi	lặp	lại	những	động	tác	đó	cho	đến	khi	có	máu	chảy	ra,	và	tôi
lại	lau	sạch	máu.	Chất	màu	trắng	trong	vết	thương	hầu	như	không	còn	nữa.	Vết	thương	sau	khi
được	lau	chùi	lại	càng	trở	nên	đau	đớn	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi.	Tôi	cắn	thật	chặt	miếng	giẻ
nhét	trong	miệng,	mọi	tiếng	kêu	la	của	tôi	đều	đã	bị	bóp	nghẹt	trong	đó.	Tôi	cảm	tưởng	như
mình	đang	bị	treo	lơ	lửng	trên	một	vách	đá.	Sau	khi	tôi	lau	rửa	vết	thương	xong,	cổ	áo	của	tôi
cũng	ướt	đẫm	vì	không	biết	bao	nhiêu	là	nước	mắt	của	tôi	đã	rơi	ra.

	
Vì	sợ	mẹ	bắt	gặp	tôi	không	ngồi	đúng	nơi	quy	định,	nên	tôi	bèn	dọn	dẹp	hết	đống	bầy	hầy

của	mình	rồi	vừa	đi,	vừa	bò	để	đến	dưới	chân	cầu	thang.	Trước	khi	kê	tay	xuống	dưới	mông
làm	đệm,	tôi	coi	lại	vết	thương	một	lần	nữa.	Chỉ	có	vài	giọt	máu	thấm	qua	lớp	băng	bằng	giẻ
rách	mà	thôi.	Tôi	buộc	cho	vết	thương	của	mình	phải	lành.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	tin	rằng	chắc
chắn	nó	sẽ	lành.	Tôi	thấy	tự	hào	về	chính	mình.	Tôi	ngồi	đấy,	tưởng	tượng	mình	chính	là	nhân
vật	trong	một	câu	chuyện	cổ	tích,	người	đã	vượt	qua	những	thử	thách	vô	cùng	kỳ	quặc	để	sống
sót.	Bỗng	đầu	tôi	lại	đổ	gục	về	phía	trước,	tôi	cảm	thấy	buồn	ngủ.	Trong	giấc	mơ,	tôi	thấy	mình
đã	bay	vút	 lên	không	trung	giữa	một	quầng	sáng	rực	rỡ.	Tôi	còn	thấy	mình	mặc	một	cái	áo
choàng	màu	đỏ…	Tôi	là	siêu	nhân.

 

 



CHƯƠNG	6
 

 

 



KHI	CHA	VẮNG	NHÀ
 

 

												Sau	tai	nạn	với	con	dao	ấy,	cha	ngày	càng	ít	ở	nhà	hơn.	Ông	luôn	việc	ra	nhiều	lý	do
để	nói	với	cả	nhà	về	sự	vắng	mặt	của	mình,	nhưng	riêng	tôi	thì	tôi	không	bao	giờ	tin	vào	những
lý	do	ấy.	Những	lần	như	thế,	tôi	thường	ngồi	run	rẩy	trong	ga-ra,	chỉ	ước	sao	cha	đừng	bỏ	tôi
mà	đi.	Mặc	cho	những	gì	đã	xảy	ra,	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	cha	là	người	có	thể	bảo	vệ	được	cho	tôi.
Những	lúc	có	ông	ở	nhà,	hình	phạt	mà	mẹ	dành	cho	tôi	chỉ	bằng	một	nửa	so	với	lúc	cha	đi	vắng.

	
Mỗi	khi	ở	nhà,	cha	thường	giúp	tôi	rửa	chén	đĩa	sau	bữa	cơm	tối.	Cha	sẽ	rửa	còn	tôi	có

nhiệm	vụ	lau	khô.	Trong	lúc	làm	việc,	hai	cha	con	cố	nói	chuyện	thật	khẽ	sao	cho	cả	mẹ	và	mấy
anh	em	trai	của	tôi	không	thể	nghe	thấy	được.	Cũng	có	lúc	cả	hai	cha	con	chỉ	im	lặng,	chẳng	nói
gì	cả.	Nhưng	rồi	cha	luôn	là	người	phá	tan	bầu	không	khí	im	lặng	căng	thẳng	đó.

	
-	Con	thế	nào	rồi,	Cọp	con?	–	Cha	thường	hỏi	tôi	như	thế.

 

												Được	nghe	lại	cái	tên	mà	cha	đã	dùng	để	gọi	tôi	từ	hồi	tôi	còn	bé	tí	đã	khiến	khuôn
mặt	u	buồn	của	tôi	cũng	phải	bật	cười.

	
-	Con	ổn	cha	ạ.	–	Tôi	trả	lời	cha.

	
-	Hôm	nay	con	có	gì	để	ăn	không	vậy?

	
Đáp	lại	câu	hỏi	của	cha	thường	là	cái	lắc	đầu	kèm	theo	vẻ	mặt	buồn	bã	của	tôi.

 

												-	Đừng	lo.	Một	ngày	nào	đó	cha	con	mình	sẽ	cùng	thoát	khỏi	căn	nhà	điên	khùng	này.	–
Cha	thường	trấn	an	tôi	như	vậy.

	
Tôi	biết	cha	ghét	ở	nhà,	và	tôi	có	cảm	giác	như	tất	cả	những	điều	đó	là	do	lỗi	của	tôi.	Tôi

nói	với	cha	rằng	tôi	sẽ	ngoan	ngoãn	và	sẽ	không	ăn	cắp	thức	ăn	nữa.	Tôi	còn	nói	với	cha	là	tôi
sẽ	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa,	sẽ	làm	việc	nhà	giỏi	hơn	nữa.	Khi	nghe	tôi	nói	những	lời	đó,	lúc	nào
cha	cũng	mỉm	cười	rồi	xoa	đầu	tôi	mà	trấn	an	rằng	tôi	không	có	lỗi	gì	cả.

	
Đôi	khi	trong	lúc	đang	lau	chén	đĩa,	chẳng	hiểu	sao	trong	tôi	lại	ánh	lên	một	tia	hy	vọng

mỏng	manh.	Tôi	biết	rằng	có	lẽ	cha	sẽ	chẳng	làm	gì	để	chống	lại	mẹ,	nhưng	mỗi	khi	đứng	bên
cạnh	ông,	tôi	lại	có	cảm	giác	an	toàn.

 

												Nhưng	rồi	mẹ	đã	tạo	áp	lực	khiến	cha	không	thể	giúp	tôi	rửa	chén	nữa.	Việc	này	cũng



dễ	hiểu	bởi	bà	từng	đặt	dấu	chấm	hết	cho	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	mà	tôi	đã	có	trong	quá	khứ.
Bà	ấy	nhấn	mạnh	rằng	thằng	nhãi	ranh	không	cần	bất	cứ	một	sự	giúp	đỡ	nào	cả.	Bà	còn	nói
rằng	cha	đã	quá	ưu	ái	tôi	mà	không	dành	đủ	sự	quan	tâm	cho	những	thành	viên	khác	trong	gia
đình.	Thế	là	cũng	như	những	lần	trước,	cha	đầu	hàng	mà	không	hề	có	một	chút	phản	kháng.	Giờ
thì	mẹ	đã	hoàn	toàn	kiểm	soát	được	cả	gia	đình	này	rồi.

	
Một	thời	gian	không	lâu	sau	đó,	cha	bắt	đầu	váng	nhà	kể	cả	vào	những	ngày	nghỉ	của	ông.

Thỉnh	thoảng	cha	chỉ	tạt	ngang	nhà	rồi	lại	đi	ngay.	Sau	khi	gặp	những	người	anh	em	trai	của
tôi,	cha	sẽ	đi	tìm	tôi	để	nói	một	vài	câu,	rồi	lại	đi.	Những	lúc	ấy,	thường	thì	tôi	đang	rửa	chén
đĩa	hoặc	đang	lui	cui	 làm	việc	nhà	ở	một	xó	xỉnh	nào	đó.	Những	lần	cha	tạt	về	nhà	như	thế
không	bao	giờ	quá	mười	phút,	để	 rồi	 sau	đó	cha	 lại	 trở	về	với	nỗi	 cô	độc	của	mình.	Nhiều
người	vẫn	thường	bắt	gặp	cha	ngồi	một	mình	trong	quán	rượu.	Khi	trò	chuyện	với	tôi,	cha	vẫn
hay	nói	rằng	cha	đang	lập	kế	hoạch	để	cả	hai	cha	con	cùng	trốn	khỏi	nhà.	Điều	cha	nói	luôn
khiến	tôi	mỉm	cười	hạnh	phúc,	nhưng	sâu	thẳm	trong	lòng	mình,	tôi	hiểu	rằng	đó	chỉ	là	suy
nghĩ	hoang	đường	mà	thôi.

 

												Một	ngày	nọ,	cha	quỳ	xuống	bên	cạnh	tôi	và	nói	rằng	ông	rất	xin	lỗi	tôi.	Tôi	nhìn	vào
mắt	ông.	Sự	thay	đổi	ở	dáng	vẻ	bề	ngoài	của	cha	khiến	tôi	cảm	thấy	hoảng	sợ.	Đôi	mắt	ông	lờ
đờ	mệt	mỏi	với	những	vết	thâm	quầng,	cổ	và	khuôn	mặt	của	cha	đỏ	bừng	như	gà	chọi.	Đôi	vai
một	thời	vô	cùng	rắn	chắc	của	ông	giờ	đây	chừng	như	chỉ	chực	đổ	sụp	xuống	mà	thôi.	Mái	tóc
đen	nhánh	của	ông	ngày	xưa	giờ	đã	ngã	màu	muối	tiêu.	Hôm	ấy,	trước	khi	cha	bỏ	đi,	tôi	đã	ôm
chặt	lấy	cha	bởi	tôi	thật	sự	chẳng	biết	khi	nào	mới	được	gặp	lại	ông.

 

												Ngày	hôm	đó,	sau	khi	làm	xong	việc	nhà,	tôi	lại	xuống	nhà	dưới.	Mẹ	đã	lệnh	cho	tôi
phải	giặt	hết	chỗ	quần	áo	rách	nát	của	tôi	cùng	với	một	đống	giẻ	hôi	hám	khác.	Nhưng	sự	ra	đi
của	cha	đã	khiến	tôi	quá	đau	buồn,	và	tôi	chỉ	còn	biết	vùi	mình	trong	đống	giẻ	rách	hôi	hám	ấy
mà	than	khóc.	Tôi	đã	kêu	khóc	mong	cha	quay	trở	về	và	mang	tôi	đi	thật	xa.	Nhưng	chỉ	được
một	lúc,	 tôi	đình	thần	và	trở	về	với	thực	tại.	Tôi	bắt	tay	vào	việc	giặt	giũ	đống	quần	áo	với
những	lỗ	thủng	như	“phó	mát	Thụy	Sỹ”	của	mình.	Tôi	đã	không	còn	quan	tâm	đến	sự	tồn	tại
của	mình	nữa	rồi.	Căn	nhà	của	mẹ	đã	trở	nên	quá	sức	chịu	đựng	đối	với	tôi.	Tôi	ước	sao	mình
có	thể	thoát	ra	khỏi	cái	nơi	mà	giờ	đây	tôi	chỉ	có	thể	gọi	là	“Căn	nhà	điên	rồ”.

 

												Trong	khoảng	thời	gian	cha	bỏ	đi,	có	lần	mẹ	đã	bỏ	đói	tôi	suốt	mười	ngày	liền.	Dù	tôi
có	cố	gắng	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	không	thể	hoàn	tất	việc	nhà	trong	khoảng	thời	gian	mẹ	đặt
ra.	Và	kết	quả	tôi	thường	xuyên	bị	bỏ	đói.	Mẹ	còn	rất	cẩn	thận	để	tôi	không	thể	lấy	cắp	được
bất	kỳ	miếng	thức	ăn	nào.	Bà	ấy	tự	tay	dọn	bàn	ăn	tối	rồi	quẳng	hết	thức	ăn	thừa	vào	máy
nghiền	rác.	Mỗi	ngày,	trước	khi	tôi	đem	thùng	rác	đi	đổ,	bà	đều	lục	tung	nó	lên	để	kiểm	tra.	Bà
ấy	khóa	cửa	tủ	lạnh	và	cất	kỹ	chìa	khóa.	Tôi	cũng	từng	quen	với	việc	đi	học	với	cái	bụng	đói,	có
khi	đói	đến	ba	ngày	liền,	nhưng	khi	mẹ	bỏ	đói	tôi	đến	cả	mười	ngày	thì	tôi	không	thể	chịu	đựng
nổi.	Nước	là	thứ	duy	nhất	giúp	tôi	sống	sót.	Nhân	lúc	cho	nước	vào	mấy	cái	khuôn	làm	đá	bằng
kim	loại,	tôi	toàn	kê	miệng	vào	góc	khuôn	để	hứng	nước	uống.	Còn	khi	ở	nhà	dưới,	mỗi	 lần
muốn	uống	nước,	tôi	đều	rón	rén	đến	bên	bồn	rửa	và	mở	van	vòi	nước	rồi	ngậm	cái	vòi	kim



loại	lạnh	băng	ấy	uống	một	bụng	căng	đầy	mới	thôi.	Những	lúc	ấy,	tôi	chỉ	cầu	mong	sao	cho
ống	nước	không	rung	lên	để	mẹ	không	phát	hiện,	nếu	không,	chắc	bà	ấy	sẽ	giết	tôi	mất.

 

Mẹ	bỏ	đói	tôi	đến	ngày	thứ	sáu	thì	sức	lực	trong	tôi	gần	như	kiệt	quệ	hoàn	toàn.	Sáng
hôm	ấy	tôi	thức	dậy,	chỉ	có	thể	tựa	mình	vào	thành	giường	chứ	không	tài	nào	gượng	dậy	nổi.
Cả	ngày	hôm	ấy,	tôi	làm	việc	nhà	chậm	chạm	như	một	con	sên.	Tôi	thấy	cả	người	mình	như	bị
tê	liệt.	Mọi	cảm	nhận	trong	tôi	cũng	không	còn	rõ	rang.	Phải	mất	đến	vài	phút	tôi	mới	hiểu
được	mỗi	câu	mẹ	hét	vào	mặt	tôi.	Khi	tôi	từ	từ	ngước	đầu	lên,	căng	mắt	ra	để	nhìn	mẹ,	thì	tôi
nhận	ra	rằng	đối	với	bà	ấy,	tất	cả	chỉ	như	một	trò	chơi	–	một	trò	chơi	mà	bà	ấy	vô	cùng	thích
thú.

 

												-	Chao	ôi,	tội	nghiệp	cưng	quá.	–	Mẹ	nói	bằng	giọng	điệu	chế	nhạo.
 

												Rồi	bà	nhếch	mép	cười,	hỏi	rằng	tôi	cảm	thấy	thế	nào.	Mẹ	cười	thỏa	mãn	khi	tôi	cầu
khẩn	bà	hãy	cho	tôi	ăn.	Cuối	ngày	hôm	đó,	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	tận	đáy	lòng	mình	tôi
cứ	hy	vọng	mẹ	sẽ	cho	tôi	ăn	một	chút	gì	đó,	bất	cứ	thứ	gì	cũng	được.	Đến	giờ	phút	này	thì	tôi
cũng	chẳng	quan	tâm	đến	việc	tôi	sẽ	tọng	thứ	gì	vào	miệng.

 

												Một	buổi	tối	nọ,	sau	khi	tôi	đã	làm	xong	việc	nhà,	mẹ	ném	trước	mặt	tôi	một	đĩa	thức
ăn	.	Đối	với	tôi,	đĩa	thức	ăn	thừa	nguội	lạnh	ấy	đúng	là	một	bữa	tối	thịnh	soạn.	Nhưng	tôi	chợt
thấy	mình	cần	phải	đề	phòng,	bỗng	nhiên	mẹ	tốt	đến	nỗi	không	thể	tin	được.

 

-	Hai	phút!	–	Mẹ	quát	lên.	–	Mày	có	hai	phút	để	ăn.	Tất	cả	chỉ	có	thế.
 

Nhanh	như	chớp	tôi	thộp	lấy	cái	nĩa.	Nhưng	ngay	khi	tôi	còn	chưa	kịp	ghim	lấy	thức	ăn
thì	mẹ	giật	phăng	cái	đĩa	khỏi	tay	tôi	và	trút	hết	tất	cả	vào	máy	nghiền	rác.

 

-	Muộn	rồi.	–	Mẹ	cười	khinh	bỉ.
 

Tôi	đứng	chết	lặng	trước	mặt	mẹ.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì,	cũng	chẳng	biết	phải	làm	gì
cả.	Tôi	chỉ	có	thể	tự	hỏi	“Tại	sao?”.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	đối	xử	với	tôi	như	vậy.	Đĩa
thức	ăn	đã	gần	tôi	như	vậy	mà,	tôi	còn	ngửi	được	mùi	vị	của	nó	nữa.	Tôi	biết	mẹ	muốn	tôi	phải
khuất	phục,	nhưng	tôi	đã	đứng	phắt	dậy	và	nuốt	ngược	nước	mắt	vào	trong.

 

												Ngồi	một	mình	trong	ga-ra,	tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	mất	dần	khả	năng	kiểm	soát
mọi	thứ.	Tôi	them	được	ăn.	Tôi	muốn	được	gặp	cha.	Nhưng	trên	tất	cả,	tôi	muốn	mình	được
tôn	trọng,	dù	chỉ	là	một	chút	thôi	cũng	được.	Kê	hai	tay	dưới	mông,	tôi	ngồi	đó	bất	động.	Tôi	có
thể	nghe	thấy	tiếng	mấy	an	hem	trai	của	tôi	mở	cửa	tủ	lạnh	để	lấy	đồ	ăn	tráng	miệng.	Tôi	ghét
phải	nghe	âm	thanh	đó.	Tôi	nhìn	lại	mình.	Da	dẻ	thì	vàng	vọt,	các	cơ	trên	người	tôi	thì	chảy	ra,
mỏng	mảnh.	Mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	bọn	họ	cười	trọng	lúc	xem	ti-vi,	tôi	lại	kêu	tên	chúng	mà
nguyền	rủa.	“Những	đứa	con	hoang	may	mắn!	Tại	sao	bà	ấy	không	thay	phiên	đánh	đập	bọn



chúng	để	thay	đổi	không	khí	nhỉ?”.	Tôi	vừa	trút	mọi	cảm	xúc	căm	thù	vừa	òa	khóc	nức	nở.
 

Gần	mười	ngày	tôi	sống	mà	không	có	thứ	gì	vào	bụng.	Cứ	đợi	tôi	rửa	xong	dống	chén	đĩa
của	bữa	tối	là	mẹ	lại	bày	ra	trò	chơi	“mày	có	hai	phút	để	ăn”.	Trên	đĩa	bao	giờ	cũng	chỉ	có	một
vài	mẩu	thức	ăn	thừa	nguội	lạnh.	Tôi	biết	bà	sẽ	lại	giật	lấy	đĩa	thức	ăn	khỏi	tay	tôi	lần	nữa,	vì
thế	lần	này	tôi	hành	động	nhanh	hơn	và	có	tính	toán	hơn.	Tôi	không	cho	mẹ	cơ	hội	để	giành	lấy
đĩa	thức	ăn	rồi	quẳng	hết	tất	cả	vào	máy	nghiền	rác	như	thế,	tôi	đã	chộp	lấy	cái	đĩa	và	nhanh
chóng	nuốt	tất	cả	vào	bụng	mà	không	kịp	nhai.	Chỉ	trong	vài	giấy,	tôi	đã	ngốn	hết	tất	cả	những
gì	có	trên	đĩa	và	còn	liếm	nó	sạch	bong.

 

-	Mày	ăn	như	một	con	heo	vậy.	–	Mẹ	hầm	hè.
 

Tôi	cúi	gằm	mặt	như	thể	tôi	rất	quan	tâm	đến	những	gì	bà	ấy	đang	nói.	Nhưng	trong	bụng
tôi	lại	cười	vào	mặt	bà	ấy.	Tôi	nhủ	thầm:	“Đồ	khốn	nạn!	Bà	muốn	nói	gì	cũng	được!	Miễn	là	tôi
có	cái	để	ăn!”.

 

Mẹ	còn	có	một	trò	yêu	thích	khác	nữa	dành	cho	tôi	mỗi	khi	cha	vắng	nhà.	Mẹ	bảo	tôi	đi
lau	rửa	nhà	tắm	trong	khoảng	thời	gian	quy	định	như	thường	lệ.	Nhưng	lần	này,	bà	ấy	lấy	một
cái	xô,	đổ	vào	đấy	hỗn	hợp	amoniac	và	thuốc	tẩy	Clorox,	rồi	bà	đặt	cái	xô	trong	phòng	tắm	và
đóng	cửa	lại.	Lần	đầu	làm	như	vậy,	mẹ	nói	rằng	bà	ấy	đã	đọc	một	bài	báo	và	muốn	thử	xem	sao.
Tôi	làm	ra	vẻ	như	mình	sợ	hãi	lắm	vậy,	nhưng	thực	tế,	tôi	lại	chẳng	mảy	may	quan	tâm.	Tôi	đã
rất	dửng	dưng	với	những	gì	sắp	xảy	đên	với	mình.	Chỉ	khi	mẹ	đóng	cánh	cửa	lại	và	cắm	không
cho	tôi	mở	ra,	tôi	mới	bắt	đầu	cảm	thấy	lo	lắng	thực	sự.	Trong	căn	phòng	khóa	kín,	không	khí
thay	đổi	một	cách	nhanh	chóng.	Từ	góc	phòng	tắm,	tôi	bò	lên	đến	nhìn	vào	cái	xô.	Một	làn	khói
mỏng	màu	xám	bốc	lên	trần	nhà.	Khi	ngửi	thấy	thứ	mùi	ấy,	tôi	đã	quỵ	xuống	và	bắt	đầu	khạc
nhổ	dữ	dội.	Cổ	họng	của	tôi	giống	như	đạng	bị	đốt	cháy.	Chỉ	trong	vòng	vài	phút,	cổ	họng	tôi
khô	khốc	và	đau	buốt.	Thứ	khí	sinh	ra	từ	phản	ứng	giữa	amoniac	và	thuốc	tấy	Clorox	làm	nước
mắt	tôi	chảy	giàn	giụa.	Trong	tình	cảnh	ấy,	tôi	càng	phát	cuồng	vì	nghĩ	đến	việc	có	thể	mình	sẽ
không	hoàn	thành	việc	lau	rửa	nhà	tắm	đúng	thời	hạn	mẹ	giao.

 

Sau	vài	phút,	tôi	cảm	giác	như	mình	có	thể	khạc	nhổ	hết	lục	phủ	ngũ	tạng	của	mình	ra
ngoài.	Tôi	biết	mẹ	sẽ	chẳng	bao	giờ	thương	tình	mà	mở	cửa	ra.	Để	sống	sót	trong	trò	chơi	mới
của	bà	ấy,	tôi	phải	dùng	đến	cái	đầu	của	mình.	Nằm	lăn	lộn	dưới	sàn	nhà	tắm	lát	gạch	vuông,
tôi	căng	người	ra,	cố	hết	sức	dùng	chân	đấy	nhẹ	cái	xô	về	phía	cánh	cửa.	Tôi	làm	như	vậy	vì	hai
lý	do:	Tôi	muốn	đẩy	cái	xô	càng	xa	tôi	càng	tốt,	và	lý	do	thứ	hai	là	trong	trường	hợp	mẹ	mở
cửa,	tôi	muốn	bà	ấy	phải	lãnh	trọng	cái	thứ	do	chính	bà	ấy	đã	tạo	ra.	Tôi	cuộn	người	trong	góc
nhà	tắm,	dùng	chính	cái	giẻ	lau	để	che	chắn	cho	khuôn	mặt	khỏi	hít	phải	cái	thứ	chất	độc	chết
người	ấy.	Trước	khi	đắp	miếng	giẻ	lên	mặt,	tôi	đã	nhúng	ướt	nó	bằng	nước	trong	bồn	cầu.	Tôi
không	dám	mở	vòi	nước	trên	bồn	rửa	vì	sợ	mẹ	nghe	thấy	tiếng	nước	chảy.	Qua	lớp	vải	mỏng,
tôi	vẫn	cảm	nhận	rõ	làn	khí	kia	đã	bao	phủ	khắp	phòng	tắm.	Tôi	thấy	như	mình	đang	mắc	kẹt
trong	một	căn	phòng	chứa	đầy	hơi	ngạt.	Bỗng	tôi	nhớ	đến	cái	lỗ	thông	hơi	nhỏ	trên	sàn	nhà
gần	chân	tôi.	Tôi	biết	rằng	cứ	mỗi	vài	phút	là	nó	sẽ	tự	mở	ra	rồi	đóng	lại.	Thế	là	tôi	liền	kê	mặt



vào	sát	cái	lỗ	thông	hơi	đó,	cố	hít	vào	phổi	càng	nhiều	không	khí	càng	tốt.	Khoảng	nửa	tiếng
sau,	mẹ	mở	cửa	ra	và	ra	lệnh	cho	tôi	đi	đổ	xô	nước	xuống	cái	cống	dưới	ga-ra	trước	khi	tôi	làm
cho	cả	căn	nhà	của	bà	ấy	sặc	mùi	hôi	thối.	Lúc	ở	nhà	dưới,	suốt	cả	giờ	đồng	hồ	tôi	toàn	ho	ra
máu.	Trong	tất	cả	các	trò	chơi	điên	rồ	của	mẹ,	tôi	căm	ghét	trò	phòng	hơi	ngạt	này	nhất.

 

Kỳ	nghỉ	hè	trôi	qua,	tôi	chắc	hẳn	mẹ	đã	cảm	thấy	nhàm	chán	lắm	khi	cứ	phải	tìm	ra	cách
mới	để	hành	hạ	tôi.	Một	ngày	nọ,	khi	tôi	vừa	hoàn	tất	phần	việc	nhà	buổi	sáng,	bà	bảo	tôi	ra
ngoài	để	nhận	việc	cắt	cỏ.	Việc	này	cũng	chẳng	phải	mới	mẻ	gì	đối	với	tôi.	Bởi	suốt	kỳ	nghỉ	lễ
Phục	sinh	vào	mùa	xuân	trước	đó,	mẹ	cũng	đã	bắt	tôi	đi	cắt	cỏ.	Bà	ấy	giao	khoán	cho	tôi	một
khoản	thu	nhất	định	và	lệnh	cho	tôi	phải	mang	đúng	số	tiền	ấy	về	cho	bà.	Số	tiền	bắt	buộc	ấy
luôn	vượt	quá	khả	năng	của	tôi.	Do	bị	dồn	vào	đường	cùng,	một	lần	tôi	đã	ăn	cắp	chin	đô-la
trong	con	heo	đất	của	một	cô	bé	nhà	hàng	xóm.	Chỉ	vài	giờ	sau	đó,	cha	của	cô	bé	sang	gõ	cửa
nhà	tôi.	Dĩ	nhiên,	mẹ	tôi	trả	lại	tiền	và	mắng	tôi.	Sau	khi	người	đàn	ông	ấy	ra	về,	bà	đã	đánh	tôi
một	trận	đến	khi	cả	người	tôi	bầm	tím	hết	mới	thôi.	Sao	bà	ấy	không	hiểu	rằng	tôi	ăn	cắp	chỉ
để	có	đủ	tiền	cống	nộp	cho	bà	ấy	mà	thôi?

 

Công	việc	cắt	cỏ	trong	mùa	hè	này	của	tôi	cũng	diễn	ra	không	mấy	suôn	sẻ	so	với	kỳ	nghỉ
lễ	Phục	sinh	lần	trước.	Tôi	đến	từng	nhà,	hỏi	từng	người	xem	họ	có	cần	cắt	cỏ	không.	Chẳng	ai
có	nhu	cầu.	Bộ	quần	áo	rách	nát	hai	cánh	tay	khẳng	khiu	chắc	khiến	cho	bộ	dạng	của	tôi	trông
thảm	hại	lắm.	Một	phụ	nữ	có	vẻ	rất	thông	cảm	cho	hoàn	cảnh	của	tôi	đã	gói	cho	tôi	bữa	trưa
đựng	trong	một	cái	túi	màu	nâu	rồi	dẫn	tôi	ra	đường.	Sau	khi	đi	thêm	hơn	nữa	dãy	nhà	nữa,	có
một	cặp	vợ	chồng	đồng	ý	thuê	tôi	cắt	cỏ	cho	nhà	của	họ.	Xong	việc,	tôi	nhanh	chóng	chạy	về
nhà,	trên	tay	vẫn	khư	khư	cái	túi	đựng	thức	ăn	màu	nâu.	Tôi	đã	định	giấu	nó	đi	trước	khi	vào
nhà,	nhưng	không	kịp.	Ngay	lúc	tôi	về	gần	đến	nhà,	mẹ	cũng	vừa	lái	x	era	ngoài.	Trông	thấy	tôi,
bà	thắng	gấp	tấp	xe	vào	lề.	Vừa	thấy	mẹ,	tôi	vội	giơ	hai	tay	mình	lên	trời	như	một	tên	tội	phạm.
Tôi	nhớ	lúc	đó	tôi	chỉ	ước	sao	cho	mình	có	thể	giữ	được	gói	thức	ăn,	chỉ	một	lần	thôi	cũng	là
quá	tốt	với	tôi	rồi.

 

Mẹ	lao	ra	khỏi	xe,	một	tay	giằng	lấy	cái	túi	màu	nâu,	tay	kia	thoi	vào	người	tôi	túi	bụi.	Rồi
bà	ném	tôi	vào	xe,	lái	thẳng	nhà	của	người	phụ	nữ	đã	cho	tôi	gói	thức	ăn.	Người	phụ	nữ	không
có	nhà.	Mẹ	đinh	ninh	rằng	tôi	đã	lẻn	vào	nhà	người	ta	và	tự	làm	bữa	ăn	đó	cho	mình.	Tôi	biết
việc	tôi	có	được	thức	ăn	không	phải	do	mẹ	bố	thí	chính	là	một	tội	lỗi	khủng	khiếp	nhất.	Tôi	chỉ
biết	im	lặng,	nhưng	trong	thâm	tâm	tôi	đã	tự	xỉ	vả	mình	sao	không	giấu	gói	thức	ăn	đó	sớm
hơn.

 

Về	đến	nhà,	trò	“bò	mười	vòng	quanh	nhà”	khiến	tôi	ngã	song	soài	xuống	sàn.	Rồi	mẹ	bảo
tôi	ra	sân	sau	ngồi	để	bà	đưa	“các	con	của	bà”	đi	sở	thú	chơi.	Chỗ	mẹ	bắt	tôi	ngồi	đầy	những
hòn	đá	to	có	đường	kính	cỡ	ba	phân.	Khi	tôi	kê	hai	tay	dưới	mông	và	ngồi	trong	tư	thế	của	một
“tù	binh	chiến	tranh”,	tôi	cảm	giác	máu	trong	người	mình	như	ngừng	chảy.	Tôi	bắt	đầu	mất	đi
niềm	tin	vào	Chúa.	Tôi	nghĩ	Ông	ta	chắc	hẳn	phải	ghét	tôi	lắm.	Một	cuộc	sống	như	thì	còn	sống
để	làm	gì?	Mọi	nỗ	lực	cho	sự	tồn	tại	dù	chỉ	là	mỏng	manh	nhất	của	tôi	đều	trở	nên	vô	ích.	Mọi
cố	gắng	của	tôi	để	chiến	thắng	được	mẹ	cũng	là	vô	ích.	Lúc	nào	cũng	có	một	cái	bóng	đen	to	lớn



bao	phủ	lấy	tôi.
 

Ngay	cả	mặt	trời	dường	như	cũng	muốn	lẩn	tránh	tôi,	nó	ẩn	mình	sau	một	đám	mây	lớn
trôi	lờ	lững	phía	trên	kia.	Tôi	thu	mình	ngồi	ủ	rũ	cùng	những	giấc	mơ	cô	độc	của	mình.	Chẳng
biết	tôi	đã	ngồi	đó	được	bao	lâu,	nhưng	rồi	tôi	giật	mình	khi	nghe	tiếng	xe	của	mẹ	chạy	vào	ga-
ra.	Thời	gian	ngồi	trên	đá	của	tôi	kết	thúc.	Không	biết	mẹ	sẽ	dành	cho	tôi	trò	gì	nữa	đây.	Tôi
cầu	nguyện	sao	cho	đó	sẽ	không	phải	là	trò	phòng	hơi	ngạt.	Từ	trong	nhà	xe,	bà	hét	vọng	ra
bảo	tôi	lên	nhà	trên.	Rồi	bà	dẫn	tôi	vào	nhà	tắm.	Tim	tôi	như	ngừng	đập.	Tôi	thấy	mình	sao	bi
đát	quá.	Tôi	bắt	đầu	ra	sức	hít	thở	thật	nhiều	không	khí	vì	biết	rằng	lát	nữa	đây	tôi	sẽ	rất	cần
nó.

 

Nhưng	 tôi	hơi	ngạc	nhiên	khi	 chẳng	 thấy	 có	 cái	 xô	hay	 chai	 lọ	nào	 trong	nhà	 tắm	cả.
“Mình	thoát	chết	rồi	sao?”	–	Tôi	tự	hỏi.	Chuyện	này	có	vẻ	như	quá	dễ	dàng.	Tôi	nép	người	rụt
rè	quan	sát	mẹ	vặn	vòi	nước	lạnh	cho	nước	chảy	vào	bồn	tắm.	Quái	lạ	thật,	sao	mẹ	không	mở
luôn	vòi	nước	nóng	kia	chứ.	Khi	nước	lạnh	đã	chảy	đầy	vào	bồn	tắm,	mẹ	lột	hết	quần	áo	của	tôi
và	bắt	tôi	bước	vào.	Tôi	run	rẩy	bước	vào	trong	bồn	tắm	và	nằm	xuống.	Một	cái	lạnh	thấu	tim
gan	chạy	khắp	cơ	thể	tôi.

 

-	Thấp	người	xuống!	–	Mẹ	thét	lên.	–	Cho	cái	mặt	của	mày	xuống	dưới	nước	như	thế	này
này.

 

Nói	rồi	bà	khom	người,	hai	tay	chộp	lấy	cổ	tôi,	nhận	đầu	tôi	xuống	nước.	Theo	bản	năng,
tôi	vùng	vẫy,	quẫy	đạp,	cố	gắng	một	cách	vô	vọng	ngoi	đầu	lên	khỏi	mặt	nước	để	thở.	Nhưng
bàn	tay	gọng	kìm	của	bà	quá	mạnh.	Bị	nhấn	đầu	xuống	nước,	nhưng	tôi	vẫn	cố	mở	to	mắt	để
còn	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Trong	lúc	vùng	vẫy	la	hét,	tôi	thấy	những	quả	bóng	nước	đua
nhau	thoát	ra	từ	miệng	tôi	rồi	nổi	lên	mặt	nước.	Càng	cố	vùng	vẫy,	cảm	giác	ngộp	thở	càng
nhanh	chóng	cuốn	lấy	tôi.	Những	quả	bóng	nước	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	rồi	thưa	hẳn.	Tôi	biết	mình
đang	đuối	dần	đi.	Nhưng	bản	năng	sinh	tồn	khiến	tôi	lại	cố	sức	chống	chọi	điên	cuồng.	Tôi	trồi
người	lên	và	túm	lấy	vai	bà	ấy.	Trong	lúc	hoảng	loạn,	hẳn	là	các	ngón	tay	của	tôi	đã	bấu	vào	bà
ấy	rất	mạnh	nên	bà	mới	buông	tôi	ra.	Bà	ấy	nhìn	tôi	mà	thở	không	ra	hơi	:

 

-	Giờ	thì	mày	phải	tự	ngụp	đầu	xuống	nước	như	vậy	đi,	nếu	không	thì	lần	sau	mày	sẽ	phải
chịu	như	thế	lâu	hơn	nữa	đấy!

 

Tôi	hít	một	hơi	dài	rồi	từ	từ	dìm	đầu	mình	xuống	nước.	Tôi	cố	tình	chừa	lại	đúng	cái	mũi
bên	trên	mặt	nước	mà	thôi.	Tôi	thấy	mình	không	khác	gì	một	con	cá	sấu	nằm	dưới	đầm	lầy.
Khi	mẹ	quay	lưng	rời	khỏi	nhà	tắm,	tôi	đã	hiểu	bà	ấy	muốn	gì	ở	tôi.	Nằm	duỗi	thẳng	tay	chân
trong	bồn	tắm,	tôi	cảm	nhận	rõ	cái	lạnh	thấu	xương	đang	ăn	dần	ăn	mòn	da	thịt	mình.	Cảm
giác	tê	buốt	ấy	chẳng	khác	nào	tôi	đang	bị	nhốt	trong	một	cái	tủ	lạnh.	Tôi	sợ	mẹ	đến	nổi	không
dám	cử	động,	chỉ	cố	giữ	cho	đầu	mình	luôn	ở	bên	dưới	mặt	nước	theo	lệnh	của	bà	ấy.

 



Nhiều	giờ	trôi	qua,	da	tôi	bắt	đầu	nhăn	nhúm	lại.	Tôi	không	dám	động	vào	bất	cứ	phần
nào	trên	than	thể	của	mình	để	làm	ấm	nó.	Thỉnh	thoảng	tôi	nhổm	cao	đầu	lên	khỏi	mặt	nước
để	tai	có	thể	nghe	thấy	mọi	động	tĩnh	xung	quanh.	Mỗi	khi	nghe	thấy	có	tiếng	ai	đó	gần	nhà
tắm,	tôi	lại	lẳng	lặng	dìm	đầu	xuống	dưới	mặt	nước	lạnh	băng.

 

Tiếng	bước	chân	tôi	nghe	thường	là	do	mấy	người	an	hem	trai	của	tôi	đi	về	phòng	ngủ
hoặc	vào	nhà	tắm	để	sử	dụng	toa-lét.	Thấy	tôi	nằm	đó	trong	bộ	dạng	như	vậy,	họ	chỉ	liếc	nhìn
tôi	lắc	đầu	rồi	bỏ	đi.	Tôi	nhắm	mắt	cố	tưởng	tượng	mình	đang	ở	một	nơi	nào	khác,	nhưng	tôi
thật	sự	không	còn	tâm	trí	và	sức	lực	đâu	mà	mơ	mộng	nữa.

 

Trước	khi	vào	bàn	ăn	tối,	mẹ	bước	vào	nhà	tắm	và	hét	vào	mặt	tôi,	bảo	tôi	hãy	ra	khỏi
bồn	tắm	mà	mặc	quần	áo	vào.	Tôi	lập	tức	làm	theo,	chộp	lấy	một	cái	khăn	tắm	toan	lau	khô
người.

 

-	Ồ,	không!	–	Bà	ta	lại	hét	lên.	–	Mày	cứ	thế	mặc	quần	áo	vào	cho	tao!
 

Không	chút	do	dự,	tôi	ngoan	ngoãn	làm	theo	lệnh	của	bà.	Rồi	cũng	theo	yêu	cầu	của	bà,
tôi	chạy	ra	sân	sau	và	lại	ngồi	trên	mấy	cục	đá	trong	bộ	quần	áo	ướt	sũng.	Mặt	trời	đang	dần
khuất	bóng,	nhưng	nửa	phần	sân	ngoài	cùng	vẫn	còn	sáng	lắm.	Tôi	men	đến	ngồi	ở	nơi	có	ánh
nắng,	nhưng	mẹ	bắt	tôi	phải	ngồi	vào	chỗ	nào	có	bóng	râm.	Ngồi	trong	góc	sân	với	tư	thế	của
một	tù	nhân	chiến	tranh,	tôi	bắt	đầu	run	cầm	cập,	hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	kêu	lạch	cạch.
Tôi	chỉ	muốn	được	sưởi	ấm	dù	chỉ	vài	giây	ít	ỏi	thôi,	nhưng	cứ	mõi	phút	trôi	qua,	ánh	mặt	trời
lại	nhạt	dần	và	cơ	hội	cho	tôi	hong	khô	quần	áo	hầu	như	chỉ	là	ảo	tưởng.	Qua	ô	cửa	sổ	ở	nhà
trên,	tôi	có	thể	nghe	thấy	những	âm	thanh	lanh	canh	của	chén	đĩa	trong	lúc	“gia	đình”	mình
chuyền	cho	nhau	những	đĩa	thức	ăn	đầy	ắp.	Thi	thoảng	tôi	còn	nghe	thấy	những	tràng	cười	ngả
ngớn	vọng	xuống.	Từ	lúc	cha	còn	ở	nhà,	tôi	đã	biết	mẹ	nấu	món	gì	cũng	ngon.	Tôi	muốn	mon
men	đến	gần	để	xem	họ	ăn	uống,	nhưng	tôi	không	dám.	Tôi	thuốc	về	một	thế	giới	hoàn	toàn
khác.	Thậm	chí	tôi	còn	không	được	phép	liếc	nhìn	những	người	hạnh	phúc	hơn	tôi.

 

Dìm	đầu	trong	bồn	tắm	và	ngồi	trên	đá	ở	sân	sau	đã	sớm	trở	thành	hình	phạt	thường
xuyên	và	quen	thuộc.	Thỉnh	thoảng	khi	tôi	đang	bị	bắt	nằm	trong	bồn	tắm,	các	an	hem	của	tôi
còn	dẫn	bạn	bè	 của	 chúng	đến	để	nhìn	 cảnh	 tôi	 trần	 truồng.	Mỗi	khi	 thấy	 tôi	như	 thế,	bọn
chúng	vẫn	thường	hỏi	một	cách	dè	bỉu:

 

-	Lần	này	cậu	ấy	phạm	lỗi	gì	vậy?
 

Và	lần	nào	cũng	vậy,	bao	giờ	các	an	hem	của	tôi	cũng	chỉ	nhún	vai	và	trả	lời	gọn	lỏn:
 

-	Tớ	không	biết.
 

Mùa	thu	đến,	bọn	trẻ	chúng	tôi	lại	bước	vào	mùa	tựu	trường.	Đối	với	tôi,	được	đi	học	trở



lại	là	niềm	vui	khôn	xiết	bởi	tôi	sẽ	phần	nào	thoát	khỏi	cuộc	sống	ảm	đạm,	u	tối	khi	ở	nhà.	Nhà
trường	thông	báo	giáo	viên	dạy	lớp	bốn	của	chúng	tôi	đang	bị	bệnh,	vì	thế	chúng	tôi	có	cô	giáo
dạy	thế	trong	hai	tuần	đầu	tiên.	Cô	giáo	dạy	thế	ấy	trẻ	hơn	nhiều	so	với	hầu	hết	các	giáo	viên
khác,	và	trông	cô	cũng	rất	phúc	hậu	nữa.	Vào	cuối	tuần	lễ	thứ	nhất,	cô	đã	tặng	những	que	kem
mát	lạnh	cho	những	học	sinh	có	hạnh	kiểm	tốt.	Tôi	không	nằm	trong	số	đó	ở	tuần	đầu	tiên,
nhưng	tôi	đã	cố	gắng	rất	nhiều	và	nhận	được	phần	thưởng	của	cô	vào	cuối	tuần	lễ	thứ	hai.	Cô
còn	mở	cho	chúng	tôi	nghe	đĩa	nhạc	gồm	những	bài	hát	nổi	tiếng.	Chúng	tôi	thật	sự	rất	quý
mến	cô.	Buổi	chiều	thứ	Sáu	hôm	ấy,	tôi	không	chịu	ra	về.	Sau	khi	các	bạn	học	khác	của	tôi	về
hết,	cô	cúi	xuống	sát	bên	tôi	và	nói	rằng	tôi	phải	về	nhà	thôi.	Cô	còn	nói	rằng	cô	biết	tôi	là	một
học	sinh	cá	biệt.	Tôi	nói	với	cô	tôi	muốn	được	ở	bên	cạnh	cô.	Cô	ôm	lấy	tôi	một	lát	rồi	đứng
dậy	và	mở	bài	hát	mà	tôi	thích	nhất.	Sau	cùng	tôi	cũng	phải	ra	về.	Vì	về	trễ,	nên	tôi	cố	hết	sức
chạy	về	nhà	càng	nhanh	càng	tốt	và	tiếp	tục	chạy	đua	với		núi	công	việc	của	mình.	Xong	việc,
mẹ	lại	bắt	tôi	ra	ngoài	sân,	ngồi	lên	trên	cái	bục	xi	măng	lạnh	cóng.

 

Hôm	thứ	sáu	khi	nhìn	lên	bầu	trời	u	ám	dày	đặc	một	màn	sương	mờ,	trong	tôi	như	bật
khóc.	Cô	giáo	ấy	đã	đối	xử	rất	tốt	với	tôi.	Cô	ấy	đối	xử	với	tôi	như	với	một	con	người	thực	sự,
chứ	không	phải	 như	với	một	 thứ	 rác	 rưởi	 nằm	 sâu	dưới	 cống	 rãnh.	Tôi	 ngồi	 đó,	 cảm	 thấy
thương	cảm	cho	chính	mình.	Rồi	tôi	tự	hỏi	không	biết	giờ	này	cô	giáo	đang	ở	đâu	và	cô	đang
làm	gì.	Tôi	đã	không	hiểu	được	cảm	giác	đó	là	thế	nào,	nhưng	hình	ảnh	cô	giáo	gần	như	đã
chiếm	trọng	trái	tim	tôi.

 

Tôi	biết	chắc	rằng	đêm	hôm	đó	và	cả	hôm	sau	nữa,	tôi	sẽ	bị	bỏ	đói.	Kể	từ	khi	cha	không
còn	ở	nhà,	những	ngày	cuối	tuần	đối	với	tôi	quả	là	những	ngày	tồi	tệ.	Ngồi	trên	bậc	thềm	dưới
màn	đêm	giá	lạnh	ngoài	sân,	tôi	nghe	rõ	tiếng	mẹ	đang	cho	các	an	hem	của	tôi	ăn.	Nhưng		tôi
không	quan	tâm.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	gương	mặt	dịu	dàng	đang	mỉm	cười	của	cô	giáo	lại	hiện	rõ
trong	tôi.	Đêm	hôm	ấy,	tôi	ngồi	run	rẩy	giữa	trời	đêm	giá	lạnh,	nhưng	vẻ	đẹp	và	sự	tử	tế	của	cô
giáo	đã	khiến	lòng	tôi	ấm	lại.

 

Vào	tháng	mười,	cuộc	sống	khốn	khổ	của	tôi	chuyển	sang	giai	đoạn	cao	trào.	Thức	ăn	ở
trường	tôi	trở	nên	khan	hiếm.	Ngoài	ra,	tôi	còn	trở	thành	nạn	nhân	của	bọn	học	sinh	côn	đồ,
chúng	có	thể	đánh	tôi	bất	cứ	khi	nào	chúng	muốn.	Sau	giờ	học,	tôi	đều	chạy	về	nhà	và	nôn	hết
những	gì	có	trong	bụng	ra	cho	mẹ	kiểm	tra.	Có	hôm	mẹ	để	cho	tôi	bắt	đầu	làm	việc	nhà	ngay,
nhưng	cũng	có	hôm	bà	lại	muốn	chơi	trò	đổ	đầy	nước	lạnh	vào	bồn	tắm	rồi	bắt	tôi	dìm	đầu
vào.	Nếu	hôm	nào	thực	sự	khỏe,	bà	ấy	sẽ	pha	cho	tôi	hỗn	hợp	hơi	ngạt	trong	nhà	tắm.	Còn	hôm
nào	bà	ấy	chán	ngán	vì	cứ	phải	lặp	đi	lặp	lại	các	hình	phạt	với	tôi	xung	quanh	nhà,	bà	lại	đẩy	tôi
ra	đường	để	đi	làm	công	việc	cắt	cỏ;	tất	nhiên	là	chỉ	sau	khi	đánh	đập	tôi	chán	chê	mà	thôi.	Có
vài	lần	bà	ấy	còn	dùng	dây	xích	chó	để	quất	vào	người	tôi.	Rất	đau,	nhưng	tôi	đã	cố	cắn	răng
chịu	đựng.	Nhưng	đau	đớn	nhất	đối	với	tôi	là	bị	mẹ	dùng	cán	chổi	đánh	từ	phía	sau	vào	hai
chân.	Có	khi	những	cú	đánh	thẳng	tay	đó	khiến	tôi	ngã	sống	soài	trên	nền	nhà,	đau	đớn	đến	nỗi
không	thể	gượng	dậy.	Có	lần	sau	khi	bị	đánh	xong,	tôi	cũng	phải	cố	lồm	cồm	bò	dậy	rồi	tập
tễnh	xuống	đường,	tay	đẩy	cái	máy	cắt	cỏ	cũ	kỹ,	có	lê	lết	từ	nhà	này	sang	nhà	khác	để	xin	cắt	cỏ
và	kiếm	tiền	mang	về	cho	bà	ấy.

 



Thế	rồi	cũng	có	một	ngày	cha	tạt	ngang	về	nhà,	nhưng	rồi	mọi	thứ	chẳng	khác	gì	so	với
lúc	không	có	cha,	bởi	mẹ	đã	cấm	không	cho	cha	gặp	tôi.	Những	tia	hy	vọng	còn	sót	lại	trong	tôi
bỗng	trở	nên	mong	manh	hơn	bao	giờ	hết,	và	tôi	bắt	đầu	tin	rằng	cuộc	đời	của	tôi	sẽ	mãi	mãi
không	bao	giờ	thay	đổi.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	làm	nô	lệ	cho	mẹ	đến	khi	nào	tôi	chết	đi	mới	thôi.
Từng	ngày	trôi	qua,	ý	chí	và	nghị	lực	sống	trong	tôi	trở	nên	cạn	kiệt.	Tôi	không	còn	hơi	sức	đâu
mà	mơ	mộng	về	siêu	nhân	hay	bất	kỳ	một	vị	anh	hùng	nào	nữa.	Tôi	cũng	lờ	mờ	nhận	ra	lời	hứa
ngày	trước	của	cha	chỉ	 là	một	 trò	 lừa	bịp.	Tôi	 thôi	không	còn	cầu	nguyện	gì	nữa	và	chỉ	 tập
trung	vào	việc	làm	sao	để	sống	cho	qua	ngày	mà	thôi.

 

Một	buổi	sáng	nọ	khi	tôi	đang	ở	trong	lớp	học,	cô	ý	tá	của	trường	yêu	cầu	tôi	ra	gặp	cô.	Cô
cứ	gặng	hỏi	tôi	về	quần	áo	cũng	như	về	những	vết	bầm	tím	khắp	hai	cánh	tay	của	tôi.	Lúc	đầu,
tôi	chỉ	nói	với	cô	ấy	những	gì	mẹ	đã	dặn	tôi.	Nhưng	chẳng	hiểu	sao	sau	đó	tôi	lại	cảm	thấy	tin
tưởng	cô,	và	thế	là	tôi	đã	nói	với	cô	nhiều,	nhiều	điều	hơn	về	mẹ.	Cô	ghi	chú	lại	tất	cả	và	nói
rằng	bất	cứ	khi	nào	tôi	muốn	chia	sẻ	điều	gì,	hãy	đến	tim	gặp	cô.	Một	thời	gian	sau	đó,	tôi	mới
biết	rằng	cô	ý	tá	ấy	đặc	biệt	quan	tâm	đến	tôi	là	do	cô	giáo	dạy	thế	hồi	đầu	năm	học	đã	nhờ	cô
lưu	ý	đến	tôi.

 

Trong	suốt	tuần	lễ	cuối	cùng	của	tháng	Mười,	gia	đình	tôi	có	một	truyền	thống	là	các	cậu
con	trai	sẽ	được	khắc	nhiều	hình	thù	lên	những	quả	bí	đỏ.	Tôi	không	còn	đặc	quyền	này	kể	từ
khi	tôi	mới	lên	bảy	hay	tám	tuổi	gì	đó.	Tối	hôm	đó,	ngay	khi	tôi	vừa	hoàn	tất	việc	nhà,	mẹ	đã
cho	nước	chảy	đầy	vào	bồn	tắm.	Bà	lại	cảnh	cáo	rằng	tôi	phải	để	đầu	ngập	dưới	mặt	nước,	nếu
không	sẽ	biết	tay	bà.	Như	để	lời	cảnh	cáo	thêm	phần	hiệu	lực,	bà	ấy	thộp	lấy	cổ	tôi,	dìm	thẳng
đầu	tôi	xuống	nước.	Rồi	bà	lao	ra	khỏi	nhà	tắm,	không	quên	với	tay	tắt	đèn.	Tôi	nhìn	qua	ô	cửa
sổ	nhỏ	trong	nhà	tắm,	màn	đêm	đang	dần	buông	xuống	một	cách	nặng	nề.	Tôi	giết	thời	gian
bằng	 trò	đếm	nhẩm.	Tôi	bắt	đầu	đếm	từ	một	đến	một	nghìn.	Rồi	 lặp	 lại	nhiều	 lần	như	vậy.
Nhiều	giờ	 trôi	qua,	 tôi	 cảm	giác	nước	 trong	bồn	đang	dần	vơi	đi.	Nước	càng	rút	bớt	 thì	 cả
người	tôi	càng	tế	cóng.	Tôi	kẹp	hai	tay	vào	giữa	hai	chần	và	thu	người	co	ro	vào	cạnh	bồn	tắm.
Tôi	có	thể	nghe	văng	vẳng	bài	hát	phát	ra	từ	đĩa	nhạc	Halloween	mà	mẹ	đã	mua	cho	Stan	nhiều
năm	trước	đó.	Tiếng	yêu	quỷ,	ma	cà	rồng	rít	hú	liên	hồi,	và	cả	tiếng	những	cánh	cửa	mở	kêu
ken	két	nữa.	Sau	khi	mấy	người	anh	em	trai	của	tôi	khắc	xong	hình	lên	những	quả	bí,	tôi	lại
nghe	tiếng	mẹ	kể	cho	họ	nghe	chuyện	kinh	dị	bằng	một	giọng	êm	dịu	mà	chắc	chắn	là	không
bao	giờ	bà	dành	cho	tôi.	Càng	nghe,	tôi	càng	thấy	căm	ghét	tất	cả	bọn	họ.	Đối	với	tôi,	việc	phải
ngồi	trên	đá	phơi	mình	như	một	con	chó	ngoài	sân	trong	lúc	họ	ăn	tối	đã	là	quá	đủ.	Đằng	này,
trong	khi	họ	vừa	được	ăn	bỏng	ngô	vừa	được	quây	quần	nghe	mẹ	kể	chuyện	thì	tôi	lại	thu	lu
trong	cái	bồn	nước	lạnh	giá,	điều	này	đã	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi	và	tôi	chỉ	muốn	gào	thét	lên
thật	to	mới	vơi	bớt	những	uất	ức	và	hờn	tủi	trong	lòng.

 

Giọng	nói	dịu	dàng	của	mẹ	đêm	hôm	đó	làm	tôi	nhớ	về	một	người	mẹ	mà	tôi	đã	rất	mực
quý	yêu	nhiều	năm	về	trước.	Còn	bây	giờ,	ngay	cả	các	anh	em	trai	của	tôi	cũng	lờ	tôi	đi	như	thể
tôi	không	hề	tồn	tại	trong	căn	nhà	ấy	vậy.	Đối	với	họ,	tôi	còn	không	bằng	những	hồn	ma	kêu
gào	trong	đĩa	hát	của	Stan	nữa.	Sau	khi	các	cậu	con	trai	đi	ngủ,	mẹ	mới	đi	vào	nhà	tắm.	Bà	giả
vờ	giật	mình	khi	nhìn	thấy	tôi	vẫn	nằm	trần	truồng	ở	đấy.

 



-	Con	có	lạnh	không	nào?	-	Bà	mỉa	mai.	Tôi	run	rẩy	gật	đầu	để	bà	ấy	thầy	là	tôi	đang	rất
rất	lạnh.	Bà	lại	buông	lời	giễu	cợt:	-	Chà,	tại	sao	thằng	con	yêu	quý	bé	bỏng	của	ta	không	vác
xác	ra	khỏi	bồn	tắm	mà	vào	giường	cha	nó	ngủ	cho	ấm	nhỉ?

 

Tôi	đứng	bật	dậy,	suýt	ngã	khỏi	bồn	tắm,	vội	vàng	mặc	quần	áo	lót	vào	người	rồi	bò	ngay
vào	giường	của	cha.	Tôi	làm	ướt	hết	ra	trải	giường	vì	cả	thân	người	tôi	ướt	sũng.	Chẳng	hiểu
sao	mẹ	lại	để	cho	tôi	được	ngủ	trên	giường	lớn,	còn	bà	ấy	ngủ	cùng	phòng	với	các	con	của	bà	ở
nhà	trên.	Tôi	chẳng	mấy	quan	tâm,	miễn	là	tôi	không	phải	ngủ	trên	cái	giường	cũ	kỹ	trong	ga-
ra	lạnh	lẽo	là	được	rồi.	Đêm	hôm	ấy,	cha	về.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	nói	với	ông	lời	nào	thì	đã	ngủ
thiếp	đi	vì	quá	kiệt	sức.

 

Khi	Giáng	sinh	đến	cũng	là	lúc	tinh	thần	tôi	sa	sút	nghiêm	trọng.	Tôi	ghét	cay	ghét	đắng
khi	phải	ở	nhà	trong	suốt	kỳ	nghỉ	kéo	dài	hai	tuần	liền.	Tôi	cứ	mang	tâm	trạng	thấp	thỏm	và
nôn	nóng	đợi	đến	ngày	được	đi	học	trở	lại.	Vào	ngày	lễ	Giáng	sinh,	tôi	nhận	được	món	quà	là
một	đôi	giày	trượt	pa-tanh.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	chẳng	hiểu	sao	mình	lại	được	nhận	quà.	Nhưng
khi	mở	ra,	tôi	hiểu	ngay	đôi	giày	trượt	pa-tanh	ấy	không	phải	một	món	quà	được	ban	cho	tôi
theo	tinh	thần	của	ngày	lễ	Giáng	sinh.	Chắc	hẳn	đôi	giày	chỉ	là	một	công	cụ	mới	mà	mẹ	dùng	để
bắt	tôi	ra	khỏi	nhà	và	khiến	tôi	phải	chịu	đựng	một	đau	đớn	nào	đấy.	Mọi	chuyện	diễn	ra	đúng
như	tôi	đoán.	Vào	những	ngày	cuối	tuần,	trong	khi	các	anh	em	của	tôi	được	ở	trong	nhà	để
tránh	cái	rét	mướt	của	thời	tiết	thì	mẹ	lại	bắt	tôi	phải	ra	ngoài	trượt	pa-tanh	với	đôi	giày	ấy.
Tôi	cứ	thế	trượt	lên	trượt	xuống	các	dãy	nhà,	trên	người	thậm	chí	cũng	không	có	lấy	một	cái	áo
khoác	để	giữ	ấm.	Lúc	đó,	tôi	là	đứa	trẻ	duy	nhất	lang	thang	ở	ngoài	đường.	Có	lần,	khi	người
hàng	xóm	của	tôi	là	Tony	ra	ngoài	sân	để	lấy	báo	đã	bắt	gặp	tôi	đang	trượt	pa-tanh	giữa	trời
giá	rét.	Ông	chỉ	kịp	nhìn	tôi	cười	thật	tươi	rồi	vội	vã	quay	trở	vào	nhà	để	tránh	cái	lạnh	buốt
thịt	buốt	da.	Để	giữ	ấm	cho	cơ	thể,	tôi	cố	sức	trượt	càng	nhanh	càng	tốt.	Tôi	thấy	khói	bốc	lên
từ	ống	khói	của	những	ngôi	nhà	có	bếp	lửa.	Tôi	ước	sao	mình	cũng	được	ở	đó,	ngồi	sưởi	ấm
bên	bếp	lửa	hồng.	Mỗi	lần	tống	tôi	ra	ngoài,	mẹ	bắt	tôi	phải	trượt	trong	nhiều	giờ	liền.	Bà	chỉ
gọi	tôi	vào	nhà	khi	muốn	tôi	làm	cho	bà	việc	nào	đó	mà	thôi.

 

Cuối	tháng	Ba	năm	ấy,	mẹ	tôi	đau	đẻ	trong	lúc	chúng	tôi	đang	được	nghỉ	học	nhân	dịp	lễ
Phục	sinh.	Khi	cha	lái	xe	đưa	bà	đến	bệnh	viện	ở	San	Francisco,	tôi	đã	cầu	mong	cho	đó	là	sự
thật.	Tôi	muốn	mẹ	ra	khỏi	nhà	vô	cùng.	Tôi	biết	rằng	nếu	không	có	bà	ở	nhà,	cha	sẽ	cho	tôi	ăn.
Và	tôi	cũng	rất	hạnh	phúc	vì	sẽ	thoát	khỏi	đòn	roi	của	mẹ.

 

Trong	thời	gian	mẹ	nằm	viện,	cha	để	cho	tôi	chơi	với	các	anh	em	của	mình.	Tôi	lập	tức
được	đón	nhận	trở	lại.	Chúng	tôi	chơi	trò	“Star	Trek”[10],	và	Ron	trao	cho	tôi	vinh	dự	được	làm
Thuyền	trưởng	Kirk.	Ngày	đầu	tiên	không	có	mẹ	ở	nhà,	buổi	trưa	cha	cho	chúng	tôi	ăn	bánh
sandwich	và	tôi	được	ăn	những	hai	cái.	Khi	cha	đến	bệnh	viện	để	thăm	mẹ,	cả	bốn	anh	em
chúng	tôi	chạy	sang	nhà	hàng	xóm	là	cô	Shirley	để	chơi.	Cô		Shirley	rất	tốt	với	chúng	tôi.	Cô	ấy
đối	xử	với	chúng	tôi	như	với	con	ruột	của	mình	vậy.	Cô	ấy	cho	chúng	tôi	được	chơi	đùa	thoải
mái	với	nhiều	trò	chơi	thú	vị	như	đánh	bóng	bàn,	trốn	tìm...	Cũng	có	khi	cô	để	cho	chúng	tôi	tự
do	chạy	nhảy	trong	sân	nhà	cô	ấy,	muốn	làm	gì	thì	làm.	Chẳng	hiểu	sao	ở	cô	Shirley	có	một	vài



điểm	gợi	tôi	nhớ	đến	mẹ	-	vào	những	ngày	xa	xưa	khi	mà	bà	chưa	hành	hạ	đánh	đập	tôi.
 

Vài	ngày	sau	đó,	mẹ	trở	về	nhà.	Cùng	xuất	hiện	với	mẹ	là	em	bé	bà	mới	sinh,	tên	Kevin.
Chỉ	sau	vài	tuần,	mọi	chuyện	lại	trở	về	như	cũ.	Cha	lại	đi	biền	biệt.	Tôi	lại	tiếp	tục	làm	vật	cho
bà	trút	những	cơn	thịnh	nộ.

 

Mẹ	tôi	rất	hiếm	khi	giao	du	với	hàng	xóm,	vì	vậy	thật	khó	hiểu	khi	bà	và	cô	Shirley	lại
chơi	rất	thân	với	nhau.	Họ	thăm	hỏi	nhau	hàng	ngày.	Mỗi	lần	cô	Shirley	sang	chơi,	mẹ	lại	đóng
vai	một	bà	mẹ	dịu	dàng	yêu	thương	con	cái.	Vài	tháng	sau	đó,	cô	Shirley	có	hỏi	mẹ	tôi	rằng	tại
sao	David	không	được	chơi	chung	với	những	đứa	trẻ	khác.	Cô	ấy	cũng	rất	tò	mò	không	hiểu	tại
sao	David	lại	hay	bị	phạt	như	vậy.	Mẹ	có	rất	nhiều	lời	giải	thích	khác	nhau.	Lúc	thì	David	bị
cảm	hay	David	đang	làm	việc	cho	một	chương	trình	nào	đó	ở	trường	học.	Sau	cùng	thì	bà	ấy
cũng	nói	với	cô	Shirley	rằng	David	là	một	đứa	hư	hỏng	và	đáng	bị	cho	ở	dưới	tầng	hầm	mãi
mãi.

 

Rồi	thì	mối	quan	hệ	giữa	cô	Shirley	và	mẹ	cũng	trở	nên	căng	thẳng.	Đến	một	ngày	nọ,
chẳng	vì	lý	do	gì,	mẹ	đã	chắm	dứt	mọi	quan	hệ	với	cô	Shirley.	Con	trai	của	cô	ấy	không	được
chơi	với	anh	em	nhà	chúng	tôi	nữa,	còn	mẹ	thì	cứ	đi	vòng	quanh	nhà	mình	và	gọi	cô	ấy	là	con
chó	cái.	Cho	dù	tôi	không	được	chơi	chung	với	đám	trẻ,	nhưng	khi	cô	Shirley	còn	qua	lại	với
mẹ,	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	được	an	toàn	hơn.

 

Vào	một	ngày	Chủ	nhật	trong	tháng	hè	cuối	cùng,	mẹ	đi	thẳng	vào	giường	ngủ	lớn,	nơi	tôi
đang	bị	bắt	phải	ngồi	 trong	 tư	 thế	của	 tù	nhân	chiến	 tranh.	Bà	gọi	 tôi	và	ngồi	vòa	một	góc
giường.	Bà	nói	với	tôi	rằng	bà	đã	quá	chán	ngán	với	cảnh	sống	này	rồi.	Bà	nói	rằng	bà	xin	lỗi
tôi	và	rằng	bà	muốn	bù	đắp	cho	tôi	vì	những	thiệt	thòi	tôi	đã	chịu	đựng	trong	thời	gian	vừa
qua.	Tôi	cười	toe	toét,	lao	vào	vòng	tay	của	mẹ	và	ôm	bà	thật	chặt.	Khi	mẹ	đưa	tay	vuốt	tóc	tôi,
tôi	đã	khóc.	Mẹ	cũng	khóc.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	khoảng	thời	gian	tồi	tệ	của	mình	đã	kết	thúc.
tôi	buông	mẹ	ra	rồi	nhìn	sâu	vào	mắt	bà.	Tôi	muốn	thật	chắc	chắn	về	điều	này.	Tôi	phải	nghe
bà	ấy	lặp	lại	một	lần	nữa.	Tôi	rụt	rè	hỏi	mẹ:

 

-	Tất	cả	đã	chấm	dứt	thật	rồi	hả	mẹ?
 

-	Đã	chấm	dứ	rồi,	con	yêu	ạ.	Kể	từ	giây	phút	này,	mẹ	muốn	con	hãy	quên	đi	tất	cả	những
gì	đã	xảy	ra.	Con	sẽ	cố	gắng	trở	thành	một	đứa	con	ngoan	của	mẹ,	đúng	không	nào?

 

Tôi	gật	đầu.	Rồi	bà	nói	tiếp:
 

-	Rồi	mẹ	cũng	sẽ	cố	gắng	là	một	người	mẹ	tốt.
 

Sau	khi	nói	chuyện	xong,	mẹ	cho	tôi	tắm	nước	ấm	và	mặc	quần	áo	mới	cho	tôi.	Bộ	quần
áo	mới	đó	là	món	quà	tôi	nhận	được	vào	Giáng	sinh	năm	ngoái	nhưng	mẹ	chưa	bao	giờ	cho	tôi



chạm	vào	nó.	Rồi	mẹ	đưa	anh	em	chúng	tôi	đi	chơi	bowling,	còn	cha	ở	nhà	trông	Kevin.	Trên
đường	đi	chơi	bowling	về,	mẹ	ghé	qua	cửa	hàng	tạp	hóa	mua	cho	mỗi	chúng	tôi	một	món	đồ
chơi	đắt	tiền.	Về	tới	nhà,	mẹ	nói	tôi	có	thể	chơi	cùng	với	các	anh	em	của	mình.	Nhưng	vì	quá
vui	mừng	với	món	đồ	chơi	mới,	tôi	đã	mang	nó	về	phòng	để	chơi	một	mình.	Ngoại	trừ	những
dịp	lễ	khi	có	khách	đến	chơi	nhà,	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm	qua,	tôi	lại	được	ngồi	ăn	bữa	tối
cùng	bàn	với	mọi	người	trong	gia	đình.	Mọi	thứ	diễn	ra	quá	nhanh	và	tôi	có	cảm	tưởng	như
chúng	tốt	đẹp	đến	mức	khó	tin.	Tôi	cảm	nhận	niềm	hạnh	phúc	ấy	mong	manh	như	thể	tôi	đang
đi	trên	vỏ	trứng	vậy.	Tôi	nghĩ	thế	nào	rồi	mẹ	cũng	sẽ	tỉnh	ra	và	quay	trở	về	với	bản	chất	của	bà.
Nhưng	mẹ	đã	không	như	tôi	nghĩ.	Tôi	được	ăn	bất	cứ	thứ	gì	tôi	thích	trong	bữa	tối.	Bà	còn	để
cho	tôi	được	xem	ti-vi	với	các	anh	em	mình	trước	khi	đi	ngủ.	Tôi	thất	thật	kỳ	lạ	khi	mẹ	vẫn
muốn	tôi	tiếp	tục	ngủ	với	cha,	nhưng	bà	chỉ	nói	rằng	bà	muốn	được	ở	gần	em	bé	mới	sinh	mà
thôi.

 

Buổi	chiều	hôm	sau,	trong	lúc	cha	đi	làm,	một	phụ	nữ	ở	tổ	chức	dịch	vụ	xã	hội	đã	đến	nhà
chúng	 tôi.	Mẹ	xua	 tôi	 ra	ngoài	 chơi	với	 các	anh	em	để	bà	nói	 chuyện	với	khách.	Họ	đã	nói
chuyện	với	nhau	hơn	một	giờ	đồng	hồ.	Trước	khi	người	phụ	nữ	 ra	về,	mẹ	gọi	 tôi	 vào	nhà.
Người	phụ	nữ	ấy	muốn	nói	chuyện	với	tôi	một	lát.	Bà	ấy	muốn	biết	xem	tôi	sống	có	thoải	mái
không.	Tôi	trả	lời	bà	rằng	tôi	đang	rất	vui.	Bà	ấy	lại	hỏi	tôi	có	hòa	thuận	với	mẹ	không.	Tôi	trả
lời	là	có.	Cuối	cùng,	bà	hỏi	rằng	mẹ	có	bao	giờ	đánh	đập	tôi	không.	Trước	khi	trả	lời	câu	hỏi	ấy,
tôi	ngước	lên	nhìn	mẹ.	Mẹ	đang	mỉm	cười	đầy	ẩn	ý.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	như	vừa	có	một	quả
bom	đã	nổ	thành	một	cái	hố	thật	sâu	trong	lòng	mình.	Giờ	thì	tôi	đã	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	thay
đổi	như	vậy	và	tại	sao	mẹ	lại	tốt	với	tôi	vậy.	Tôi	thấy	mình	như	một	thằng	khờ	vì	đã	tin	vào	tất
cả	những	điều	đó.	Tôi	đã	quá	khao	khát	được	yêu	thương	đến	nỗi	đã	lãnh	trọn	cả	một	vố	thật
đau.

 

Mẹ	đặt	tay	lên	vai	tôi	khiến	tôi	giật	mình	trở	về	với	thực	tại.
 

-	Nào,	trả	lời	cô	ấy	đi	con	yêu.	-	Mẹ	lại	nói	và	mỉm	cười.	-	Nói	rằng	mẹ	đã	bỏ	đói	con	và
đánh	đập	con	như	đánh	một	con	cún	vậy.

 

Mẹ	lại	khúc	khích	cười,	cố	pha	trò	cho	người	phụ	nữ	kia	cũng	cười	theo.
 

Tôi	nhìn	người	phụ	nữ.	Khuôn	mặt	tôi	biểu	lộ	vẻ	xúc	động,	và	tôi	cảm	nhận	rõ	mồ	hôi
đang	rịn	ra	trên	trán	mình.	Tôi	không	đủ	can	đảm	để	nói	cho	người	phụ	nữ	ấy	biết	sự	thật.

 

-	Không,	không	phải	như	thế	đâu	cô	ạ.	Mẹ	cháu	đối	xử	với	cháu	cũng	tốt	lắm.
 

-	Vậy	là	mẹ	chưa	hề	đánh	cháu?	-	Người	phụ	nữ	hỏi	lại	lần	nữa.
 

-	Không...	à...	ý	cháu	là,	cháu	chỉ	bị	phạt...	khi	nào	cháu	hư	thôi.
 



Tôi	cố	lấp	liếm	để	che	giấu	sự	thật.	Nhìn	ánh	mắt	mẹ,	tôi	biết	mình	phải	nói	dối.	Mẹ	đã
tẩy	não	cho	tôi	trong	nhiều	năm	qua,	và	giờ	đây	tôi	buộc	phải	nói	đúng	những	điều	xảo	trá	đó
một	cách	bài	bản.	Qua	cuộc	trao	đổi	giữa	mẹ	và	tôi,	tôi	nghĩ	chắc	người	phụ	nữ	ấy	cũng	đã	tin
hoàn	toàn	những	điều	tôi	vừa	nói.

 

-	Thôi	được	rồi.	Tôi	chỉ	muốn	ghé	thăm	và	chào	gia	đình	một	tiếng	thôi.	-	Người	phụ	nữ
nói.

 

Sau	khi	chào	tạm	biệt	nhau,	mẹ	tiễn	người	phụ	nữ	ra	cửa.
 

Khi	người	phụ	nữ	ấy	vừa	đi	khỏi	hẳn,	mẹ	đóng	sầm	cửa	lại	trong	một	cơn	cuồng	nộ	thấy
rõ.

 

-	Mày	đúng	là	thằng	ngu.	-	Bà	thét	lên.
 

Theo	bản	năng,	tôi	đưa	hai	tay	che	mặt	lại	để	tránh	những	cú	đấm	bắt	đầu	trút	xuống	liên
tục	của	bà.	Đánh	tôi	một	trận	nhừ	tử	xong,	bà	lại	tống	tôi	xuống	ga-ra.	Sau	khi	cho	các	con	ăn,
bà	gọi	tôi	lên	để	làm	những	công	việc	thường	lệ	của	buổi	tối.	Lạ	thay,	trong	lúc	đứng	rửa	chén,
tôi	cảm	thấy	mọi	chuyện	cũng	bình	thường.	Ngay	khi	bà	vừa	thay	đổi	thái	độ	với	tôi	mấy	hôm
trước,	từ	tận	sâu	trong	tâm	khảm,	tôi	cũng	đã	nghĩ	mẹ	đối	xử	tốt	với	tôi	chẳng	qua	là	vì	lý	do
nào	đó,	chứ	chẳng	phải	vì	bà	thực	sự	yêu	thương	tôi.	Tôi	đã	biết	rằng	mẹ	không	đời	nào	lại	có	ý
tốt	như	thế,	vì	bà	ấy	đã	hành	động	y	như	những	lần	nhà	tôi	có	khách	đến	chơi.	Nhưng	ít	ra	thì
tôi	cũng	đã	có	được	hai	ngày	vui	vẻ.	Cũng	đã	rất	lâu	rồi	tôi	không	có	được	những	ngày	vui	và
thoải	mái	như	thế,	vậy	nên	xem	xét	cho	cùng	thì	điều	đó	cũng	đáng	lắm	chứ.	Tôi	lại	trở	về	với
cuộc	sống	bình	thường	như	những	ngày	trước	đó.	Tôi	lại	nương	nhờ	vào	chính	sự	cô	độc	của
mình	để	tiếp	tục	tồn	tại	từng	ngày	một.	Ít	ra	thì	tôi	cũng	không	phải	sống	trong	thấp	thỏm,
không	phải	tự	hỏi	chẳng	biết	lúc	nào	thì	ống	trời	sập	xuống	để	chôn	vùi	tôi	trong	tận	cùng	hố
sâu.	Mọi	thứ	lại	trở	về	bình	thường,	tôi	lại	trở	về	làm	tên	đầy	tó	của	gia	đình.

 

Mặc	dù	đã	dần	chấp	nhận	số	phận	của	mình,	nhưng	cứ	vào	mỗi	buổi	sáng	khi	cha	từ	biệt
cả	nhà	đi	làm,	tôi	lại	cảm	thấy	lạc	lõng	hơn	bao	giờ	hết.	Vào	những	ngày	làm	việc,	cha	luôn	thức
dậy	lúc	năm	giờ	sáng.	Cha	không	biết	rằng	tôi	cũng	luôn	thức	dậy	theo	ông.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
ông	cạo	râu	trong	nhà	tắm,	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	ông	đi	vào	nhà	bếp	tìm	thứ	gì	đó	để	ăn.
Tôi	còn	biết	lúc	cha	lúi	húi	mang	giày	vào	cũng	là	lúc	ông	sắp	ra	khỏi	nhà.	Nếu	thấy	tôi	thập	thò
đâu	đó,	ông	sẽ	gọi	toi	lại	và	hôn	lên	trán	tôi	rồi	căn	dặn:

 

-	Cố	mà	làm	vui	lòng	mẹ	con,	và	tránh	xa	bà	ấy	ra	con	nhé.
 

Những	khi	nghe	cha	nói	như	vậy,	tôi	luôn	cố	để	không	bật	khóc,	nhưng	lần	nào	cũng	vậy,
mắt	 tôi	 lại	nhòe	nhoẹt	nước.	Tôi	không	muốn	 rời	 xa	 cha.	Tôi	 chưa	bao	giờ	nói	 ra	điều	đó,
nhưng	tôi	biết	chắc	rằng	cha	hiểu.	Sau	khi	đóng	cửa	trước	lại,	tôi	bắt	đầu	đếm	số	bước	chân



cha,	hình	dung	thấy	ông	ra	đến	đường	lớn.	Tôi	còn	cố	dõng	tai	để	nghe	thấy	tiếng	chân	cha
bước	đi	 trên	đường.	Tôi	 còn	 tiếp	 tục	hình	dung	 thấy	cha	 rẽ	 trái	đi	 xuống	con	đường	chính
trong	khu	phố	và	đón	chuyến	xe	buýt	đến	San	Francisco.	Đôi	khi,	tôi	đánh	liều	chạy	đến	bên
cửa	sổ	để	được	nhìn	thoáng	qua	bóng	cha	một	lần	nữa.	Sau	khi	biết	chắc	là	cha	đã	đi,	tôi	nằm
lăn	qua	lăn	lại	bên	phần	giường	vẫn	còn	vương	lại	hơi	ấm	của	cha.	Nhưng	cũng	chính	vào	lúc
tôi	biết	là	cha	đã	đi	khỏi,	tận	sâu	trong	hồn	mình	tôi	lại	cảm	thấy	một	cảm	giác	thật	trống	rỗng
và	lẻ	loi.	Tôi	yêu	cha	nhiều	lắm.	Tôi	muốn	được	ở	bên	cạnh	ông	ấy	mãi	mãi.	Nước	mắt	lại	chảy
trong	lòng	tôi,	bởi	tôi	không	bao	giờ	biết	được	rằng	khi	nào	tôi	mới	lại	được	nhìn	thấy	cha.
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LỜI	NGUYỆN	CẦU	CỦA	CHÚA
 

 

												Khoảng	một	tháng	trước	khi	bước	vào	năm	học	lớp	năm,	tôi	bắt	đầu	tin	rằng	Chúa
không	hề	tồn	tại.

 

												Mỗi	khi	ngồi	một	mình	trong	ga-ra	lạnh	lẽo	hoặc	ngồi	lẩm	bẩm	trong	bóng	đêm	ngay
bên	cạnh	phòng	ngủ	của	cha	mẹ,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	sẽ	phải	sống	như	thế	này	trong	suốt
phần	đời	còn	lại.	Không	Chúa	anh	minh	nào	lại	để	cho	tôi	phải	sống	như	thế	cả.	Tôi	biết	mình
chỉ	là	một	chiến	binh	đơn	độc	trong	trận	chiến	sinh	tồn	này	mà	thôi.

 

												Chính	trong	giây	phút	tôi	không	còn	tin	vào	sự	tồn	tại	của	Chúa	nữa,	tôi	như	được	giải
thoát	khỏi	mọi	đau	đớn	về	thể	xác.	Giờ	đây	những	trận	đòn	thẳng	tay	và	tàn	nhẫn	của	mẹ	trút
lên	tôi	cũng	giống	như	trút	lên	một	con	búp	bê	rách	nát	mà	thôi.	Cảm	xúc	trong	tôi	giờ	đây
hoàn	toàn	bị	xáo	trộn	và	giằng	xé	giữa	sợ	hãi	và	oán	hận	tột	độ.	Nhưng	tôi	hiếm	khi	bộc	lộ	cảm
xúc	của	mình.	Tôi	chỉ	làm	điều	đó	khi	nào	tôi	thấy	cần	phải	khiến	cho	con	mụ	đó	hài	lòng	và
khi	nào	điều	đó	thật	sự	có	ích	cho	tôi.	Tôi	luôn	cố	nuốt	nước	mắt	vào	trong,	cắn	răng	để	không
bật	khóc	bởi	tôi	không	muốn	bà	ấy	thảo	mãn	vì	khuất	phục	được	tôi.

 

												Đêm	đến,	tôi	đã	thôi	không	còn	mơ	mộng	nữa.	Ban	ngày,	tôi	cũng	không	để	cho	đầu	óc
nghĩ	ngợi	điều	gì	vẫn	vơ.	Những	phút	giây	bay	bổng	đắm	chìm	trong	cơn	mộng	tưởng	được	vút
lên	trời	cao	trong	bộ	áo	choàng	màu	xanh	tươi	sáng	giờ	cũng	đã	chìm	vào	quên	lãng.	Khi	tôi
ngủ,	tâm	hồn	như	rơi	vào	một	khoảng	không	tối	đen	vô	tận.	Mỗi	sáng	thức	giấc,	tôi	mỏi	mệt	tự
nhủ	rằng	chỉ	còn	một	ngày	nữa	để	sống	trên	cõi	đời	này	mà	thôi.	Tôi	vật	vờ	trong	núi	công	việc
nhà,	thấp	thỏm	và	khiếp	sợ	từng	giây	phút	trôi	qua	trong	cuộc	sống	của	mình.	Sống	không	mơ
ước,	không	niềm	tin,	không	hy	vọng,	tôi	khám	phá	ra	rằng	những	từ	như	“hy	vọng”	hay	“đức	tin”
với	tôi	chỉ	là	những	ngôn	từ	sáo	rỗng,	được	đặt	cạnh	nhau	một	cách	tình	cờ	chẳng	ý	nghĩa	gì	và
chúng	chỉ	có	trong	những	câu	chuyện	cổ	tích	mà	thôi.

 

												Khi	được	ban	cho	một	bữa	ăn,	tôi	ăn	như	một	con	chó	hoang,	chụp	vồ	và	ngấu	nghiến
như	một	con	vật	theo	lệnh	của	mẹ.	Từ	lâu	rồi	tôi	không	còn	quan	tâm	đến	sự	khoái	trá	và	thỏa
mãn	đến	tàn	nhẫn	của	mẹ	trong	lúc	nhìn	tôi	vội	vã	tọng	thật	nhanh	từng	mẫu	thức	ăn	bé	xíu
vào	họng.	Tôi	đã	ở	tận	cùng	đáy	sâu	của	cuộc	sống.	Một	sáng	thứ	Bảy	nọ,	trong	lúc	đang	rửa
chén	đĩa,	tôi	thấy	mẹ	gạt	hết	phần	bánh	kếp	ăn	dở	xuống	cái	đĩa	đựng	thức	ăn	dành	cho	chó.
Những	con	chó	cưng	béo	tốt	cứ	thế	nhấm	nháp	đãi	bánh	cho	tới	lúc	chán	chê	rồi	bỏ	đi	tìm	chỗ
ngủ.	Lát	sau,	khi	đem	nồi	niêu,	xoong	chảo	cất	vào	chạn	bếp	bên	dưới,	tôi	lợi	dụng	bò	tới	gần
đĩa	thức	ăn	của	bầy	chó	và	ăn	sạch	những	miếng	bánh	kếp	còn	sót	lại.	Mùi	nước	dãi	của	chúng



vẫn	còn	vương	lại	trên	những	mẩu	bánh,	nhưng	tôi	cứ	ăn.	Điều	đó	hầu	như	chẳng	khiến	tôi	có
chút	bận	tâm.	Tồi	thừa	biết	rằng,	nếu	con	mụ	đó	bắt	gặp	tôi	đang	ăn	thứ	mà	bà	đã	dành	riêng
cho	mấy	con	chó,	tôi	sẽ	phải	trả	giá	đắt;	nhưng	để	tồn	tại,	tôi	phải	kiếm	lấy	cái	ăn	bằng	mọi	giá.

 

												Tâm	hồn	tôi	trở	nên	u	uất	đến	nỗi	tôi	đâm	ra	ghét	bỏ	tất	cả	mọi	thứ.	Tôi	thậm	chí	còn
ác	cảm	với	cà	Mặt	trời,	vì	tôi	biết	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	chơi	đùa	dưới	ánh	nắng	ấm
áp	của	nó.	Tuy	bề	ngoài	tôi	tỏ	ra	khép	nép,	nhưng	trong	lòng	tôi	lại	tràn	đầy	thù	hận	khi	nghe
thấy	tiếng	cười	vui	của	đám	trẻ	con	đang	chơi	đùa	đâu	đó	ngoài	sân.	Mỗi	khi	ngửi	thấy	mùi
thức	ăn,	dạ	dày	tôi	lại	co	thắt	liên	hồi,	dẫu	biết	rằng	những	món	ăn	đó	không	bao	giờ	dành	cho
mình.	Những	khi	đóng	vai	là	một	tên	nô	lệ	phải	đi	nhặt	nhạnh	và	dọn	dẹp	đống	đồ	thừa	thãi
của	những	con	người	lười	biếng	kia,	tôi	luôn	muốn	hét	lên	rồi	đấm	đá	bất	cứ	thứ	gì	mà	tôi	nhìn
thấy.

 

												Tôi	ghét	mẹ	đến	mức	chỉ	ước	sao	bà	ấy	mau	chết	đi.	Nhưng	trước	khi	bà	ấy	chết,	tôi
muốn	bà	ấy	phải	cảm	nhận	được	nỗi	đau	đớn	và	sự	cô	đơn	đến	tận	cùng	mà	tôi	đã	nếm	trải
trong	ngần	ấy	năm	qua.	Trong	suốt	những	năm	tháng	ấy,	tôi	đã	nhiều	lần	cầu	nguyện	Chúa,	và
Ngài	chỉ	đáp	lại	lời	nguyện	cầu	của	tôi	đúng	một	lần.	Lần	đó	tôi	chỉ	mới	năm	hay	sáng	tuổi	gì
đấy,	 tôi	 nhớ	hôm	ấy	mẹ	đã	 đánh	 tôi	một	 trận	 tơi	 bời.	 Buổi	 tối	 hôm	áy,	 trước	 khi	 trèo	 lên
giường	ngủ,	tôi	đã	quỳ	xuống	và	cầu	nguyện	với	Chúa.	Tôi	cầu	xin	Ngài	hãy	khiến	cho	mẹ	tôi	bị
bệnh	để	bà	ấy	không	còn	đánh	đập	tôi	được	nữa.	Tôi	quỳ	ở	đó,	cầu	nguyện	rất	lâu	và	rất	thành
tâm,	tôi	tập	trung	đến	nỗi	đầu	tôi	đã	nhức	bưng	lên	rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	chẳng	biết.	Sáng
hôm	sau,	tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng	khi	đột	nhiên	mẹ	lại	ngã	bệnh.	Suốt	ngày	hôm	đó,	bà	chỉ	nằm
yên	trên	ghế	trường	kỷ	mà	chẳng	buồn	đi	lại	hay	nói	năng	điều	gì.	Vì	cha	đi	làm	nên	mấy	anh
em	tôi	phải	thay	phiên	nhau	chăm	sóc	mẹ.

 

												Năm	tháng	trôi	qua,	đòn	roi	của	mẹ	ngày	càng	trở	nên	cay	nghiệt.	Tôi	bắt	đầu	để	ý
đến	tuổi	tác	của	mẹ	và	nhẩm	tính	xem	khi	nào	thì	bà	ấy	chết.	Tôi	trông	đợi	cái	ngày	mà	linh
hồn	của	bà	ấy	sẽ	bị	đưa	xuống	tầng	sâu	của	địa	ngục;	chỉ	khi	đó	tôi	mới	được	giải	thoát	khỏi	bà
ấy	mà	thôi.

 

												Tôi	cũng	ghét	cha.	Ông	ấy	hoàn	toàn	biết	được	tôi	đang	sống	trong	địa	ngục,	nhưng
ông	lại	không	đủ	can	đảm	để	cứu	tôi	thoát	khỏi	cảnh	ấy	như	lời	ông	ấy	đã	từng	hứa	rất	nhiều
lần.	Nhưng	khi	xem	xét	lại	mối	quan	hệ	giữa	tôi	với	cha,	tôi	nhận	ra	rằng	ông	ấy	đã	coi	tôi	như
tác	nhân	của	mọi	vấn	đề.	Tôi	tin	rằng	ông	ấy	đã	nghĩ	tôi	là	một	kẻ	phản	bội.	Rất	nhiều	lần	khi
cha	mẹ	cãi	vã,	mẹ	đã	không	ngần	ngại	mà	lôi	cả	tôi	vào	cuộc.	Bất	kể	là	tôi	đang	ở	đâu,	bà	ấy
cũng	cứ	thế	kéo	lê	tôi	đến	chỗ	hai	người	và	bắt	tôi	lặp	lại	từng	lời	lẽ	xúc	phạm	mà	có	lẽ	cha	đã
thốt	ra	trong	những	lần	cãi	vã	của	họ	trước	đó.	Tôi	hiểu	quá	rõ	trò	chơi	của	mẹ,	thế	nên	việc
chọn	lựa	hoặc	phải	vâng	lời	cha	hoặc	phải	vâng	lời	mẹ	đối	với	tôi	thật	sự	chẳng	mấy	khó	khăn.
Nếu	tôi	không	làm	theo	lời	mẹ,	cơn	lôi	đình	của	bà	sẽ	càng	tồi	tệ	hơn	với	tôi	mà	thôi.	Những
lúc	đó,	tôi	luôn	luôn	gật	đầu	và	nói	những	gì	mẹ	muốn	nghe	một	cách	rụt	rè,	sợ	hãi.	Rồi	bà	sẽ
gào	lên	bắt	tôi	lặp	lại	những	từ	ngữ	đó	trước	sự	chứng	kiến	của	cha.	Lần	nào	cũng	vậy,	nếu	tôi
không	nhớ	được	thì	bà	sẽ	bắt	tôi	bịa	ra	những	từ	ngữ	thô	tục	nào	đó.	Điều	này	thật	sự	làm	tôi



rất	lúng	túng	bởi	tôi	biết	rằng	khi	cố	sức	để	tránh	roi	đòn	của	mẹ,	thì	tôi	lại	làm	cho	cha	cảm
thấy	tổn	thương	bời	cha	luôn	là	người	đứng	về	phía	tôi.	Lúc	đầu,	tôi	còn	cố	giai	thích	với	cha
tại	sao	tôi	lại	nói	dối	và	chống	lại	ông	ấy.	Mỗi	lần	như	vậy,	cha	đều	nói	với	tôi	rằng	ông	ấy	hiểu,
nhưng	rồi	cuối	cùng	tôi	biết	ông	ấy	đã	mất	lòng	tin	nơi	tôi.	Thay	vì	có	cảm	giác	có	lỗi	với	cha,
tôi	lại	càng	đâm	ra	căm	ghét	ông	ấy	nhiều	hơn.

 

												Những	đứa	con	trai	sống	ở	nhà	trên	đã	không	còn	là	những	người	anh	em	của	tôi	nữa.
Lúc	trước,	họ	cũng	có	vài	lần	động	viên	tôi	đôi	chút.	Nhưng	kể	từ	mùa	hè	năm	1972,	tôi	còn
nhớ	như	in	là	họ	đã	thay	phiên	nhau	đánh	đập	tôi	và	tỏ	ra	rất	thích	thú	khi	đối	xửa	với	tôi	bằng
vẻ	kiêu	căng	và	hợm	hĩnh	của	những	kẻ	bề	trên.	Lẽ	dĩ	nhiên,	đối	với	một	tên	đầy	tớ	như	tôi	thì
bọn	họ	có	quyền	tỏ	ra	trịch	thượng	và	hợm	hĩnh	như	thế.	Mỗi	khi	bọn	họ	đến	gần,	tim	tôi	trơ	ra
như	đá,	và	tôi	chắc	rằng	bọn	họ	cũng	nhìn	thấy	thù	hận	hằn	sâu	trong	mắt	tôi.	Mỗi	lần	tôi	túm
được	cổ	bọn	họ,	tôi	coi	đó	là	một	chiến	thắng	hiếm	hoi	nhưng	vô	nghĩa.	Những	lúc	ấy,	tôi	cười
khinh	bỉ	và	chỉ	muốn	phun	vào	mặt	họ	hai	chữ	“đồ	khốn”,	nhưng	tôi	cũng	không	muốn	để	cho
bọn	họ	nghe	thấy	những	điều	như	thế.	Tôi	đâm	ra	chán	ghét	cả	những	người	hàng	xóm,	những
người	bà	con	và	bất	kỳ	người	nào	từng	biết	về	tôi	và	hoàn	cảnh	mà	tôi	đang	sống.	Căm	ghét	là
tất	cả	những	cảm	giác	trong	tôi.

 

												Tận	sâu	trong	lòng,	tôi		căm	ghét	chính	bản	thân	mình	hơn	bất	kỳ	ai	khác,	hơn	bất	cứ
thứ	gì	khác.	Tôi	dần	tin	rằng	tất	cả	những	gì	xảy	đến	với	tôi	hay	những	gì	tồn	tại	xung	quanh
tôi	chính	là	do	lỗi	lầm	nơi	tôi	bởi	tôi	đã	để	cho	mọi	chuyện	kéo	dài	quá	lâu.	Tôi	thèm	muốn
những	gì	mà	người	khác	có,	nhưng	không	thể	nào	có	được	những	thứ	ấy,	thế	nên	tôi	đâm	ra
căm	ghét	người	khác	vì	những	gì	họ	có.	Tôi	muốn	mình	mạnh	mẽ	lên,	nhưng	từ	sâu	thẳm	trong
lòng,	tôi	biết	mình	chỉ	là	một	kẻ	yếu	đuối.	Tôi	không	bao	giờ	có	được	dũng	khí	để	chống	lại	con
mụ	ấy,	nên	tôi	nghĩ	mình	đáng	nhận	lấy	tất	cả	những	gì	đã	xảy	đến.	Nhiều	năm	qua,	mẹ	đã	tẩy
não	tôi	bằng	cách	buộc	tôi	phải	hét	 lên	với	chính	mình:	“Tao	ghét	mày!	Tao	ghét	mày!”.	 Âm
mưu	 thâm	độc	 của	bà	 ấy	đã	 thành	 công.	Vài	 tuần	 trước	khi	 bước	 vào	năm	học	 lớp	năm	 là
khoảng	thời	gian	tôi	thấy	chán	ghét	bản	thân	mình	đến	nỗi	đã	ước	sao	cho	mình	chết	đi.

 

												Trường	học	không	còn	là	nơi	mang	lại	cho	tôi	niềm	vui	thú	như	trước	nữa.	Tôi	gồng
mình	tập	trung	vào	bài	vở	ở	lớp,	nhưng	cơn	giận	được	kìm	nén	trong	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	bộc
phát	một	cách	vô	thức.	Một	buổi	chiều	thứ	Sáu	mùa	đông	năm	1973,	không	hề	có	một	lý	do	nào
rõ	ràng,	nhưng	tôi	đã	lao	ra	khỏi	lớp	và	gào	thét	vào	mặt	bất	kỳ	ai	tôi	gặp.	Tôi	đóng	cửa	lớp
mạnh	đến	nỗi	kiếng	trên	khung	cửa	chỉ	chực	vỡ	tan	ra	thành	từng	mảnh.	Tôi	chạy	vào	nhà	vệ
sinh,	nắm	chặt	hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	đỏ	gay	của	mình	lại	và	cứ	thế	đấm	thật	mạnh	xuống	nền
gạch	cho	đến	khi	mệt	lả	người	đi.	Sau	đó,	tôi	ngã	quỵ	xuống	sàn,	kêu	gào	cầu	nguyện	sao	cho
phép	mầu	sẽ	xảy	ra.	Nhưng	những	lời	nguyện	cầu	của	tôi	không	bao	giờ	hiển	linh.

 

												Nhưng	dẫu	sao	thì	thời	gian	tôi	đi	học	ít	ra	vẫn	dễ	chịu	hơn	khi	phải	ở	trong	“căn	nhà
địa	ngục”	của	mẹ.	Vì	tôi	là	một	kẻ	bị	cả	trường	bài	xích,	ghét	bỏ,	nên	cứ	đến	lớp	là	tôi	bị	bạn	bè
bắt	nạt	thay	cho	mẹ	ở	nhà.	Một	trong	số	những	đứa	hay	bắt	nạt	tôi	là	Clifford,	một	tên	đầu	gấu
trong	trường.	Tên	này	thường	chặn	đánh	tôi	sau	giờ	học.	Clifford	đánh	tôi	để	phô	trương	sức



mạnh	của	hắn	với	những	đứa	khác.	Những	là	bị	hắn	chặn	đánh	ngã	lăn	xuống	đường,	tôi	không
thể	kháng	cự	mà	chỉ	có	thể	ôm	lấy	đầu	để	tránh	những	cú	đạp	thẳng	vô	mặt.	Trong	lúc	đó	thì
Clifford	và	đồng	bọn	hả	hê	thay	phiên	nhau	đấm	đá	túi	bụi	vào	người	tôi.

 

												Còn	Aggie	lại	hành	hạ	tôi	theo	một	kiểu	khác.	Con	bé	liên	tục	tìm	cách	kiếm	chuyện
với	tôi	để	tôi	biết	rằng	nó	mong	muốn	tôi	“chết	quách	đi	cho	rồi”	đến	nhường	nào.	Cách	hành
hạ	của	con	bé	xem	ra	rất	màu	mè.	Aggie	là	đầu	đảng	của	một	nhóm	con	gái	trong	lớp.	Ngoài
chuyện	hành	hạ	tôi,	việc	khoe	khoang	những	bộ	cánh	diêm	dúa	dường	như	mới	chính	là	mục
đích	sống	của	con	bé	và	đám	bạn	bè	của	nó.	Tôi	luôn	biết	rằng	Aggie	không	thích	tôi,	nhưng
mãi	đến	ngày	cuối	cùng	của	năm	học	lớp	bốn,	tôi	mới	biết	con	bé	ghét	tôi	đến	cỡ	nào.	Mẹ	của
Aggie	là	cô	giáo	dạy	lớp	bốn	của	chúng	tôi,	và	vào	ngày	kết	thúc	năm	học	ấy,	Aggie	bước	vào
lớp,	nó	làm	ra	vẻ	sắp	nôn	ọe	và	nói	oang	oang:

 

												-	Thằng	hôi	hám	Devid	Pelzer	sẽ	tiếp	tục	học	với	chúng	ta	vào	năm	tới	đấy	nhé.
 

												Nói	rồi	nó	trịch	thượng	quay	lưng	bỏ	đi,	cứ	như	thể	nó	không	thể	sống	hết	ngày	hôm
ấy	nếu	không	ném	lời	nhận	xét	đầy	vẻ	miệt	thị	và	cục	cằn	ấy	về	phía	tôi	vậy.

 

												Tôi	cũng	không	mấy	bận	tâm	đến	Aggie	mãi	cho	đến	chuyến	đi	tham	quan	thực	tế
một	trong	những	con	tàu	cao	tốc	ở	San	Francisco	hồi	lớp	năm.	Lúc	tôi	đang	đứng	một	mình
trước	mũi	tàu	và	nhìn	xuống	nước,	Aggie	tiến	lại	gần	tôi	với	một	nụ	cười	khinh	miệt	đầy	ác	ý.
Nó	gằn	giọng:

 

												-	Nhảy	xuống	đi!
 

												Con	bé	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	xoay	người	lại	và	nhìn	vào	mặt	nó,	cố	hiểu	xem	nó	đang
muốn	gì	ở	tôi.	Con	bé	lặp	lại	một	lần	nữa,	giọng	bình	thản	và	lạnh	lùng:

 

												-	Tao	nói	mày	nên	bước	ra	trước	mà	nhảy	xuống	đi.	Tao	biết	tất	cả	về	mày,	Pelzer	ạ,
và	nhảy	xuống	dưới	đó	là	cách	duy	nhất	để	mày	được	giải	thoát.

 

												Tôi	lại	nghe	thấy	một	giọng	nói	khác	từ	sau	lưng	con	bé:
 

												-	Aggie	nói	đúng	đấy,	mày	biết	mà.
 

												Đó	là	giọng	của	John,	một	trong	những	thằng	bạn	thân	của	Aggie.	Tôi	quay	lại	nhìn	làn
nước	xanh	lạnh	lẽo	đang	dập	dềnh	vỗ	vào	mạn	tàu	rồi	rùng	mình	hình	dung	ra	cảnh	mình	phải
lao	xuống	đó;	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	chết	đuối	mất	thôi.	Cái	cảnh	tượng	ấy	hứa	hẹn	sẽ	là	một	cuộc
trốn	thoát	ngoạn	mục	của	tôi	khỏi	Aggie,	những	đứa	bạn	của	nó	và	tất	cả	những	ai	tôi	căm	ghét
trên	thế	giới	này.	Nhưng	đột	nhiên	tôi	định	thần	trở	lại.	Tôi	ngước	lên	và	nhìn	chòng	chọc	vào
mắt	John.	Hẳn	là	nó	cũng	ít	nhiều	cảm	nhận	được	cơn	giận	dữ	đang	trào	dâng	trong	tôi	nên	nó



lôi	Aggie	bỏ	đi.
 

												Năm	tôi	vừa	vào	học	lớp	năm,	thầy	chủ	nhiệm	Ziegler	cũng	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại
trở	thành	một	học	sinh	cá	biệt.	Sau	đó,	khi	cô	y	tá	của	trường	cho	thầy	biết	tại	sao	tôi	ăn	cắp
thức	ăn	và	tại	sao	tôi	lại	ăn	mặc	như	thế,	thầy	Ziegler	đã	nỗ	lực	hết	mình	để	đối	xử	với	tôi	như
với	bao	đứa	trẻ	bình	thường	khác.	Một	trong	những	việc	làm	của	thầy	trong	vai	trò	người	bảo
trợ	cho	tờ	báo	của	trường	là	thành	lập	một	nhóm	các	học	sinh	làm	nhiệm	vụ	đặt	tên	cho	tờ
báo.	Tôi	nghĩ	ra	được	một	cái	tên	khá	hay	và	dễ	nhớ,	thế	là	một	tuần	sau	cái	tên	đó	nằm	trong
danh	sách	đề	cử	cùng	với	nhiều	cái	tên	khác	nữa	trong	cuộc	bình	chọn	toàn	trường.	Buổi	chiều
ngày	hôm	ấy,	sau	khi	cuộc	bình	chọn	diễn	ra,	thầy	Ziegler	đã	gọi	tôi	lại	và	nói	rằng	thầy	rất	tự
hào	vì	cái	tựa	báo	của	tôi	đã	được	chọn.	Tôi	đón	nhận	tin	đó	như	mảnh	ruộng	khô	cằn	chào
đón	một	cơn	mưa	tưới	mát.	Đã	lâu	lắm	rồi	không	ai	nói	với	tôi	đièu	gì	vui	như	thế,	tôi	gần	như
bật	khóc.	Cuối	ngày	hôm	đó,	sau	khi	đã	động	viên	và	trấn	an	tôi	rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn,	thầy
Ziegler	trao	cho	tôi	một	bức	thư	để	tôi	mang	về	cho	mẹ.

 

												Tôi	chạy	như	bay	về	nhà,	lòng	vô	cùng	phấn	chấn.	Nhưng	như	tôi	đã	đoán	trước,	niềm
hạnh	phúc	ấy	của	tôi	chỉ	tồn	tại	trong	thoáng	chốc	mà	thôi.	Con	mụ	ấy	xé	bao	thư	đọc	lướt	qua
rồi	giở	giọng	giễu	cợt:

 

												-	À,	thầy	Ziegler	có	nói	rằng	tao	nên	tự	hào	về	mày	vì	mày	đã	đặt	tên	cho	tờ	báo	của
trường	cơ	đấy.	Ông	ta	cũng	cho	biết	luôn	rằng	mày	nằm	trong	nhóm	mười	đứa	học	sinh	giỏi
nhất	lớp	của	ông	ấy.	Chà,	mày	đặc	biết	thế	cơ	à?	-	Rồi	đột	nhiên,	bà	ta	chỉ	tay	vào	mặt	tôi	mà	rít
lên:	-	Để	tao	nói	toẹt	hết	cho	mày	nghe	nhé,	thằng	chó	kia!	Mày	đừng	hòng	làm	gì	để	gây	ấn
tượng	với	tao!	Có	hiểu	tao	đang	nói	gì	không?	Mày	chả	là	cái	thá	gì	cả!	Đồ	súc	vật!	Mày	không
hề	tồn	tại!	Mày	là	một	thứ	rác	rưởi!	Tao	căm	ghét	mày	và	tao	muốn	mày	chết	đi!	Chết	đi!	Mày
có	nghe	tao	nói	không?	Chết	đi!

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Sau	khi	xé	nát	bức	thư	ném	vào	mặt	tôi,	mẹ	quay	lưng	bỏ	đi	để	tiếp	tục	theo	dõi
chương	trình	truyền	hình.	Tôi	đứng	đó	bất	động	nhìn	lá	thư	bị	xé	nát	thành	từng	mảnh	rơi	lả	tả
xuống	chân.	Dù	đã	nghe	không	biết	bao	nhiêu	lần	những	từ	đại	loại	như	vậy,	nhưng	lần	này	cái
từ	“đồ	súc	vật”	đã	thự	sự	làm	tôi	sững	sờ	hơn	bao	giờ	hết.	Bà	ấy	đã	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	tôi.
Tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	chỉ	mong	nhận	được	sự	thừa	nhận	của	bà	ấy.	Nhưng	lần	này
tôi	lại	thất	bại.	Tim	tôi	thắt	lại	đớn	đau	hơn	bao	giờ	hết.	Những	lời	lẽ	đó	mẹ	dành	cho	tôi	giờ
đây	không	phải	là	những	lời	bà	thốt	ra	trong	cơn	say	nữa,	mà	chúng	xuất	phát	từ	tận	đáy	lòng
bà.	Ngay	lúc	đó	tôi	nghĩ	giá	mà	bà	ấy	quay	lại	với	một	con	dao	để	kết	thúc	tất	cả	thì	có	lẽ	tôi
còn	cảm	thấy	thanh	thản	hơn	nhiều.

 

												Tôi	quỳ	xuống,	cố	gắng	nhặt	nhạnh	tất	cr	những	mảnh	vụn	của	bức	thư	để	xếp	chúng
lại	với	nhau.	Nhưng	vô	ích.	Tôi	vứt	tất	cả	vào	thùng	rác.	Tôi	đứng	đó	bần	thần,	mong	sao	cuộc
sống	của	mình	cũng	sẽ	kết	thúc.	Ngay	chính	giây	phút	đó,	tôi	thật	sự	tin	rằng	cái	chết	sẽ	còn	tốt
đẹp	hơn	là	tiếp	tục	sống	với	những	ảo	vọng	về	hạnh	phúc.	Bởi	tôi	không	là	gì	cả,	chỉ	là	“súc	vật”
mà	thôi.



											
												Tinh	thần	của	tôi	sa	sút	nghiêm	trọng	đến	nỗi	tôi	cứ	mong	sao	mẹ	hãy	giết	tôi.	Tôi

còn	cảm	thấy	sớm	muộn	gì	bà	ấy	cũng	sẽ	làm	điều	đó.	Trong	đầu	tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	việc
khi	nào	thì	bà	ấy	mới	chịu	kết	liễu	tôi.	Vì	thế,	tôi	bắt	đầu	cố	tình	chọc	tức	bà,	những	mong	bà	ấy
sẽ	nổi	điên	lên	để	nhanh	chóng	kết	thúc	cuộc	sống	thống	khổ	này	của	tôi.	Tôi	bắt	đầu	làm	việc
nhà	một	cách	cẩu	thả.	Tôi	luôn	cố	tình	không	quét	dọn	sàn	nhà	tắm,	để	cho	bà	ấy	hay	những
đứa	con	quý	tử	của	bà	bị	trượt	té	thật	đau	trên	sàn	gạch.	Còn	khi	rửa	chén,	tôi	để	cho	thức	ăn
dính	lại	trên	chén	đĩa.	Tôi	muốn	con	mụ	ấy	biết	rằng	giờ	thì	tôi	chẳng	thiết	gì	nữa	cả.

 

												Tôi	bắt	đầu	thay	đổi	thái	độ	và	trở	nên	ngày	càng	bất	trị.	Đỉnh	điểm	của	sự	bất	trị	ấy
bùng	phát	vào	một	ngày	nọ	tại	một	tiệm	tạp	hóa.	Thường	thì	tôi	ngồi	yên	trong	xe,	nhưng	hôm
ấy	chẳng	hiểu	sao	mẹ	lại	bảo	tôi	cùng	vào	trong	tiệm.	Bà	ấy	bắt	tôi	phải	đặt	tay	lên	xe	đẩy	và
cúi	mặt	xuống	đất.	Tôi	cứ	nhẩn	nha	chẳng	thèm	làm	theo	một	lời	nào	của	mẹ.	Tôi	biết	bà	ấy
không	muốn	giở	trò	với	tôi	trước	mặt	nhiều	người,	vì	vậy	tôi	đã	chạy	ra	phía	trước	xe	đẩy	và
chỉ	đứng	cách	bà	ấy	khoảng	một	sải	tay.	Bọn	nhóc	kia	mà	có	càm	ràm	tôi	điều	gì	là	tôi	quắc
mắt	với	chúng	ngay.	Lúc	đó	tôi	chỉ	đơn	giản	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	không	chịu	đựng	thêm	bất	cứ	sự
hành	hạ	nào	nữa	hết.

 

												Mẹ	biết	rằng	những	người	mua	hàng	khác	sẽ	quan	sát	và	nghe	thấy	cuộc	trò	chuyện
của	chúng	tôi,	vì	vậy	bà	ấy	chỉ	nhẹ	nhàng	nắm	tay	tôi	và	nhắc	tôi	hãy	giữ	yên	lặng	bằng	một
giọng	rất	dịu	ngọt.	Tôi	khoái	trá	khi	biết	mình	đang	thắng	thế	so	với	mẹ,	nhưng	tôi	cũng	biết
rằng	lát	nữa	đây	khi	đã	ra	ngoài,	tôi	sẽ	phải	trả	giá	đắt.	Đúng	như	tiên	liệu	của	tôi,	mẹ	tát	cho
tôi	một	cái	rõ	đau	khi	chúng	tôi	còn	chưa	kịp	bước	vào	xe.	Đến	khi	vào	trong	xe,	bà	ấy	ra	lệnh
cho	tôi	nằm	xuống	sàn	dưới	băng	ghế	phía	sau	để	các	quý	tử	của	bà	thay	phiên	nhau	dẫm	chân
lên	miệng	tôi	để	bắt	tôi	“câm	miệng	lại”.	Sau	đó	khi	vừa	về	đến	nhà,	mẹ	bắt	tay	vào	pha	chế
ngay	một	xô	đặc	biệt	dung	dịch	amoniac	và	thuốc	tấy	Clorox.	Mẹ	còn	quăng	miếng	giẻ	lau	vào
trong	cái	xô,	vì	hẳn	là	bà	đã	đoán	ra	được	tôi	đã	sử	dụng	nó	làm	mặt	nạ.	Ngay	khi	bà	ấy	vừa
đóng	cửa	nhà	tắm	lại,	tôi	vội	vã	bò	đến	bên	cái	lỗ	thông	hơi.	Nhưng	chẳng	ích	gì.	Chẳng	có	một
chút	không	khí	sạch	nào	luồng	qua	cái	lỗ	bé	tí	ấy	cả.	Tôi	ở	trong	nahf	tắm	như	thế	chắc	cũng
phải	hơn	một	giờ	đồng	hồ,	bởi	làn	khói	xám	đã	phủ	dày	đặt	khắp	căn	phòng	nhỏ.	Nước	mắt	tôi
chảy	giàn	giụa.	Dường	như	nước	mắt	còn	giúp	cho	thứ	chất	độc	kia	phát	tác	hơn	nữa.	Tôi	cứ
thế	khạc	nhổ	và	nôn	ọe	cho	đến	khi	gần	ngất	đi.	Sau	cùng	mẹ	cũng	mở	cửa	phòng	tắm	ra,	tôi
gắng	gượng	vùng	dậy	chạy	bổ	ra	ngoài	hành	lang,	nhưng	mẹ	đã	đưa	tay	túm	cổ	tôi	lại.	Bà	ấy	cố
sức	nhấn	đầu	tôi	vào	cái,	nhưng	tôi	đã	chống	cự	quyết	liệt.	Bà	đành	chịu	thua.	Nhưng	kế	hoạch
nổi	loạn	của	tôi	cũng	theo	đó	mà	tan	biến.	Sau	hình	phạt	“phòng	hơi	ngạt”	dài	hơi	hơn	những
lần	bình	thường,	tôi	lại	trở	về	là	một	đứa	trẻ	nhút	nhát,	nhưng	sâu	thẳm	trong	lòng,	tôi	vẫn
cảm	nhận	được	trong	tôi	có	một	sự	dồn	nén	ghê	gớm	đang	hình	thành	như	một	ngọn	núi	lửa	có
thể	phun	trào	bất	cứ	lúc	nào.

 

												Điều	duy	nhất	giúp	tôi	tỉnh	táo	chính	là	đứa	em	trai	bé	nhỏ	Kevin	của	tôi.	Nó	là	một
đứa	bé	rất	xinh	xắn	và	tôi	yêu	quý	nó	vô	cùng.	Ba	tháng	rưỡi	trước	khi	nó	được	sinh	ra,	mẹ	cho
phép	tôi	xem	một	bộ	phim	hoạt	hình	đặc	biết	về	lễ	Giáng	sinh.	Sau	đó,	chẳng	hiểu	vì	sao	mẹ	đã



bảo	tôi	ngồi	lại	trong	phòng	của	mấy	anh	em	trai	của	tôi.	Nhưng	chỉ	vài	phút	sau	đó,	khi	không
còn	ai	trong	phòng,	bà	ta	đã	lao	vào	túm	lấy	cổ	tôi	và	siết	chặt	cho	đến	khi	tôi	ngạt	thở.	Tôi	oằn
người,	 cố	giãy	giụa	để	 thoát	khỏi	bàn	 tay	gọng	kìm	của	bà	ấy.	Ngay	khi	 tôi	 thấy	như	mình
không	thể	chịu	đựng	hơn	nữa	và	sắp	ngất	đi	thì	theo	bản	năng,	tôi	đá	mạnh	vào	chân	bà	ấy	để
buộc	bà	ấy	phải	buông	tôi	ra.	Nhưng	chính	việc	làm	đó	khiến	tôi	vô	cùng	hối	tiếc.

 

												Khoảng	một	tháng	sau	lần	mẹ	cố	bóp	cổ	tôi,	bà	ấy	nói	với	tôi	rằng	tôi	đã	đá	quá	mạnh
vào	bụng	của	bà	khiến	em	bé	khi	sinh	ra	sẽ	bị	dị	tật.	Nghe	xong,	tôi	thấy	như	mình	là	một	kẻ
sát	nhân.	Mẹ	không	chỉ	nói	điều	đó	với	mỗi	tôi.	Bà	ấy	còn	bịa	đặt	ra	nhiều	cách	nói	khác	nhau
về	chuyện	xảy	ra	hôm	ấy	với	nhiều	người	khác	nữa.	Bà	nói	rằng	bà	chỉ	muốn	ôm	hôn	tôi	nhưng
tôi	đã	liên	tục	đá	đấm	vào	bụng	của	bà.	Bà	kết	tội	tôi	rằng	tôi	đá	bà	chỉ	vì	tôi	ghen	tị	với	đứa	em
còn	đang	nằm	trong	bụng	mẹ.	Bà	còn	nói	rằng	tôi	lo	sợ	đứa	bé	sẽ	chiếm	hết	tình	thương	của	bà
dành	cho	tôi.	Tôi	thật	sự	rất	yêu	Kevin,	nhưng	từ	khi	tôi	không	được	phép	nhìn	nó	cũng	như
những	người	anh	em	khác,	tôi	đã	không	có	cơ	hội	nào	để	bày	tỏ	tình	cảm	của	mình.	Tôi	còn
nhớ	rất	rõ	một	ngày	thứ	Bảy	nọ,	mẹ	dẫn	các	cậu	quý	tử	đi	xem	đấu	bóng	chày	ở	Oakland,	để
cha	ở	nhà	trông	Kevin	còn	tôi	thì	vẫn	loay	hoay	với	đống	công	việc	của	mình.	Khi	tôi	đã	ngơi
tay,	cha	bế	Kevin	ra	khỏi	chiếc	giường	cũi	nhỏ	bé	của	nó.	Tôi	say	sưa	ngắm	nó	bò	loanh	quanh
trong	bộ	quần	áo	bé	xíu	rất	đáng	yêu.	Thằng	bé	mới	xinh	xắn	làm	sao.	Khi	Kevin	ngẩng	đầu	lên
cười	với	tôi,	tim	tôi	đập	rộn	ràng.	Nụ	cười	của	nó	đã	xua	tan	mọi	đau	đớn	trong	tôi.	Vẻ	thánh
thiện	của	thằng	bé	như	thôi	miên	tôi,	và	thế	là	tôi	cứ	bò	theo	nó	khắp	nhà.	Thỉnh	thoảng	tôi
còn	lau	sạch	nước	dãi	trên	miệng	nó	và	tôi	luôn	đứng	cách	nó	chỉ	khoảng	một	bước	chân	để
trông	chừng	không	cho	nó	ngã.	Trước	khi	mẹ	về,	tôi	còn	kịp	bày	ra	vái	trò	chơi	để	chọc	nó	cười.
Tiếng	cười	khanh	khách	giòn	tan	của	Kevin	khiến	lòng	tôi	ấm	lại.	Kể	từ	đó,	mỗi	khi	cảm	thấy
chán	nản	hay	mệt	mỏi	thì	tôi	lại	nghĩ	đến	Kevin.	Lòng	tôi	cũng	vui	lên	rộn	ràng	những	khi	nghe
thấy	tiếng	thằng	bé	hò	reo	trong	lúc	chơi	đùa.

 

												Những	phút	giây	vô	lo	ngắn	ngủi	của	tôi	bên	Kevin	rồi	cũng	qua	đi,	và	đớn	đau,	hận
thù	cũng	quay	trở	lại.	Tôi	cố	đầu	tranh	để	chôn	vùi	mọi	cảm	xúc	của	mình,	nhưng	không	thể.
Tôi	biết	tôi	chưa	bao	giờ	sinh	ra	để	được	yêu	thương.	Tôi	biết	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được
một	cuộc	sống	bình	thường	như	các	anh	em	của	mình.	Tồi	tệ	nhất,	tôi	biết	rằng,	rồi	đây	Kevin
cũng	sẽ	ghét	bỏ	tôi;	vấn	đề	chỉ	là	thời	gian	mà	thôi.

 

												Cuối	thu	năm	ấy,	mẹ	bắt	đầu	trút	những	cơn	giận	của	mình	lên	nhiều	người	khác	nữa.
Bà	ấy	tỏ	ra	khinh	miệt	tôi	hơn	bao	giờ	hết,	nhưng	bà	cũng	bắt	đầu	xa	lánh	bạn	bè,	chồng,	anh
trai	và	cả	mẹ	đẻ	của	bà	nữa.	Tuy	còn	rất	nhỏ,	nhưng	tôi	biết	mẹ	sống	không	hòa	thuận	lắm	với
gia	đình	của	mình.	Bà	nghĩ	mọi	người	ai	cũng	bắt	bà	phải	làm	cái	này	đừng	làm	cái	kia.	Bao	giờ
bà	ấy	cũng	cảm	thấy	khó	chịu,	đặc	biết	là	đối	với	mẹ	đẻ	của	mình,	cũng	là	một	phụ	nữ	rất	cứng
rắn.	Bà	ngoại	thường	nhắc	mẹ	nên	mua	lấy	một	cái	áo	mới	để	mặc	hoặc	nhắc	mẹ	nên	để	ý	đến
bề	ngoài	sao	cho	gọn	gàng	hơn.	Mẹ	không	những	không	hề	để	tâm	đến	những	gì	bà	ngoại	nói
mà	còn	kêu	la,	mắng	chửi	không	ngừng	cho	đến	khi	bà	ngoại	bỏ	về	mới	thôi.	Thỉnh	thoảng	bà
ngoại	rất	muốn	giúp	tôi,	nhưng	ý	tốt	của	bà	chỉ	khiến	mọi	việc	thêm	tồi	tệ	mà	thôi.	Mẹ	nhấn
mạnh	rằng	bề	ngoài	của	trông	ra	sao	cũng	như	bà	ấy	cai	quản	gia	đình	mình	thế	nào	là	“việc



không	ai	được	phép	xen	vào”.	Sau	vài	lần	xung	đột	với	mẹ,	bà	ngoại	càng	lúc	càng	ít	đến	nhà	tôi
chơi	hơn.

 

												Khi	kỳ	nghỉ	lễ	đến	gần,	mẹ	gây	gổ	với	bà	ngoại	ngày	một	nhiều	hơn	qua	điện	thoại.	Mẹ
gọi	mẹ	đẻ	của	mình	bằng	bất	kỳ	cái	tên	xấu	xa	nào	mà	bà	có	thể	nghĩ	ra.	Mối	quan	hệ	căng
thẳng	giữa	mẹ	và	bà	ngoại	càng	trở	nên	tồi	tệ	thì	tôi	càng	bất	lợi	bởi	sau	mỗi	trẫn	cãi	vã,	tôi
luôn	trở	thành	vật	cho	mẹ	trút	giận.	Một	lần	nọ,	khi	đứng	dưới	tầng	hầm,	tôi	nghe	thấy	tiếng
mẹ	gọi	mấy	người	anh	em	của	 tôi	vào	nhà	bếp	và	nói	với	họ	rằng	 từ	giờ	 trở	đi	coi	như	họ
không	hề	có	bà	ngoại	hay	cậu	Dan	gì	nữa.

 

												Trong	mối	quan	hệ	với	cha,	mẹ	cũng	đối	xử	nhẫn	tâm	như	thế.	Mỗi	lần	cha	về	nhà,	bà
bắt	đầu	gọi	tên	cha	mà	chửi	mắng	ngay	từ	lúc	ông	vừa	bước	chân	qua	khỏi	cửa.	Cha	cũng	chán
ngán	những	cảnh	đó,	 thế	 là	ông	 thường	về	nhà	 trong	 trạng	 thái	 say	mèm.	Để	 tránh	 sự	đay
nghiến	của	mẹ,	cha	thường	dành	thời	gian	làm	những	việc	vặt	vãnh	quanh	nhà.	Cha	đi	làm,	mẹ
cũng	không	tha	cho	ông.	Mẹ	thường	gọi	điện	đến	trạm	cứu	hỏa	của	cha	và	gọi	ông	ấy	bằng	đủ
thứ	tên.	“Đồ	vô	dụng”	và	“kẻ	bất	tài	nghiện	ngập”	là	hai	trong	số	những	cái	tên	mà	bà	hay	dùng
để	gọi	cha.	Chỉ	sau	vài	 lần	như	vậy,	người	 lính	cứu	hỏa	trực	điện	thoại	cứ	thế	thả	ông	nghe
xuống	mà	không	buồn	nhắn	lại	với	cha	tôi.	Điều	đó	càng	khiến	mẹ	điên	cuồng	hơn,	và	lần	nào
cũng	vậy,	tôi	lại	trở	thành	nơi	trút	giận	của	bà.

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Có	một	dạo	mẹ	cấm	cha	về	nhà.	Chúng	 tôi	 chỉ	được	nhìn	 thấy	cha	khi	đến	San
Francisco	lấy	tiền	lương	của	ông	để	chi	trả	cho	các	khoản	chi	phí	trong	nhà	mà	thôi.	Một	lần	nọ
trên	đường	đến	gặp	cha,	chúng	tôi	đi	ngang	qua	Công	viên	Golden	Gate.	Dù	lúc	ấy	lòng	không
vui,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	nhớ	về	một	thời	tươi	đẹp	bởi	cái	công	viên	ấy	là	một	điều	gì	đó	rất	có	ý
nghĩa	với	cả	gia	đình	chúng	tôi.	Hôm	ấy,	mấy	anh	em	tôi	đều	im	lặng	không	nói	lời	nào.	Tất	cả
dường	như	đều	cảm	nhận	rằng	mọi	thứ	mãi	mãi	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	như	trước	được	nữa.
Có	lẽ	không	riêng	gì	tôi,	mà	những	người	anh	em	tôi	cũng	cảm	thấy	rằng	thời	gian	tươi	đẹp	ấy
đã	kết	thúc.

 

												Rồi	có	một	thời	gian,	mẹ	bỗng	thay	đổi	thái	độ	với	cha.	Một	ngày	Chủ	nhật	nọ,	mẹ	đẩy
hết	tất	cả	chúng	tôi	vào	xe,	rồi	bà	lái	xe	đến	từng	cửa	hiệu	để	tìm	mua	cho	được	đĩa	nhạc	tiếng
Đức.	Bà	muốn	tạo	nên	một	không	khí	thật	đặc	biệt	khi	cha	về	đến	nhà.	Bà	dành	trọn	buổi	chiều
hôm	ấy	để	chuẩn	bị	một	bữa	tiệc	thịnh	soạn,	cũng	với	một	vẻ	hăng	hái	nhiệt	tình	từng	thấy	ở
bà	nhiều	năm	trước.	Rồi	bà	bỏ	ra	hàng	giờ	liền	để	chăm	chút	đầu	tóc	và	trang	điểm	sao	cho
ưng	ý	nhất.	Chẳng	những	thế,	mẹ	còn	mặc	một	bộ	váy	áo	gợi	nhớ	về	hình	ảnh	của	bà	trước	đây.
Lúc	ấy,	 tôi	 tin	rằng	Chúa	đã	nghe	thấu	được	những	 lời	nguyện	cầu	của	tôi.	Trong	 lúc	mẹ	đi
quanh	nhà	để	chỉnh	sửa	lại	những	đồ	vật	nằm	sai	vị	trí,	đầu	óc	tôi	chỉ	toàn	nghĩ	đến	thức	ăn.
Tôi	tin	mẹ	sẽ	hồi	tâm	chuyển	ý	mà	cho	phép	tôi	được	ngồi	ăn	cùng	với	gia	đình.	Nhưng	đó	là
một	hy	vọng	không	bao	giờ	thành	hiện	thực.

 

												Thời	gian	chậm	chạp	trôi.	Ai	cũng	mong	cha	sẽ	về	nhà	vào	khoảng	một	giờ	trưa	để
dùng	bữa	với	cả	nhà,	và	mỗi	khi	mẹ	nghe	có	tiếng	chiếc	xe	nào	trờ	tới,	bà	lại	lao	ra	cửa,	vòng



tay	rộng	mở	chuẩn	bị	chào	đón	cha.	Quá	bốn	giờ	chiều,	cha	lảo	đảo	bước	vào	nhà	cùng	với	một
đồng	nghiệp	của	mình.	Sự	trang	hoàng	và	không	khí	như	hội	ở	nhà	đã	khiến	cha	rất	ngạc	nhiên.
Từ	trong	phòng	ngủ,	tôi	có	thể	nghe	thấy	giọng	nói	không	được	tự	nhiên	lắm	của	mẹ	khi	bà	cố
tỏ	ra	thật	dịu	dàng	với	cha.	Chỉ	vài	phút	sau	đó,	cha	loạng	choạng	đi	vào	phòng	ngủ.	Tôi	kinh
ngạc	nhìn	ông.	Chưa	khi	nào	tôi	thấy	cha	say	xỉn	đến	vậy.	Chẳng	cần	cha	phải	nói	ra	điều	đó	vì
tôi	đã	ngửi	thấy	mùi	rượu	nồng	nặc	trên	người	ông.	Hai	mắt	ông	đỏ	ngầu.	Ông	không	thể	đứng
vững	và	thậm	chí	còn	không	mở	mắt	ra	nổi.	Trước	khi	cha	bước	vào	phòng,	 tôi	dường	như
đoán	ra	được	ông	sắp	làm	gì.	Tôi	hiểu	tại	sao	cha	trở	về	nhà.	Nhưng	đến	khi	nhìn	thấy	cha	nhét
đồ	đạc	vào	cái	túi	xách	màu	xanh,	thì	tôi	chỉ	muốn	vỡ	òa.	Tôi	chỉ	ước	sao	mình	có	thể	nhỏ	lại
để	chui	vào	cái	túi	của	cha	và	ra	đi	cùng	ông	mà	thôi.

 

												Khi	đã	đóng	gói	đồ	đạc	xong,	cha	quỳ	xuống	và	lẩm	bẩm	điều	gì	đó	với	tôi.	Càng	nhìn
cha,	cả	người	tôi	càng	trở	nên	bủn	rủn.	Đầu	óc	tôi	đờ	đẫn.	Đầu	rồi	vị	Anh	hùng	của	tôi?	Điều	gì
đã	xảy	ra	với	ông	ấy?	Khi	cha	mở	cửa	toan	bước	ra	ngoài,	người	bạn	say	rượu	của	cha	từ	đâu
đâm	sầm	vào	người	ông,	khiến	ông	gần	như	ngã	bổ	xuống	sàn	nhà.	Cha	lắc	đầu	rồi	thốt	 lên
buồn	bã:

											
												-	Cha	không	chịu	đựng	được	nữa	rồi.	Tất	cả	mọi	thứ.	Mẹ	con,	cái	nhà	này,	cả	con	nữa.

Cha	không	chịu	đựng	thêm	được	nữa	rồi.
 

												Trước	khi	cha	đóng	cửa	phòng	lại,	tôi	còn	nghe	thấy	ông	thều	thào:
 

												-	Cha...	Ch...	a...	Cha	xin	lỗi	con.
 

												Thế	là	kế	hoạch	cho	bữa	tối	của	lễ	Tạ	ơn	năm	ấy	hoàn	toàn	thấy	bại.	Như	một	hành
động	tốt	đẹp	để	tỏ	lòng	thành	với	đấng	bề	trên,	mẹ	cho	phép	tôi	được	cùng	ngồi	ăn	với	gia
đình.	Tôi	ngồi	 lọt	 thỏm	trong	ghế,	 tuyệt	đối	 im	lặng	và	tập	trung	cao	độ	để	không	nói	hoặc
không	làm	gì	khiến	mẹ	phải	chú	ý.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	căng	thẳng	giữa	cha	và	mẹ.	Họ
hầu	như	không	nói	gì	cả.	Các	anh	em	của	tôi	cũng	chỉ	ăn	uống	thật	e	dè.	Thế	rồi	bữa	ăn	kết	thúc
bằng	những	ngôn	từ	chua	chát	của	hai	người.	Sau	khi	cuộc	chiến	kết	thúc,	cha	bỏ	đi,	mẹ	mở	tủ
lấy	chai	rượu	ưa	thích	rồi	ngồi	vào	một	góc	ghế	sô	pha.	Bà	ngồi	đấy	một	mình,	uống	hết	ly	này
đến	ly	khác.	Trong	lúc	dọn	dẹp	bàn	ghế	và	rửa	chén,	tôi	có	thể	thấy	rằng	lần	này	thì	tôi	không
phải	là	người	duy	nhất	bị	ảnh	hưởng	bởi	cách	cư	xử	của	mẹ.	Dường	như	họ	cũng	đã	nếm	được
cảm	giác	sợ	hãi	mà	tôi	đã	phải	chịu	đựng	trong	suốt	mấy	năm	qua.

 

												Rồi	có	một	dạo,	cha	mẹ	lại	ra	sức	chỉ	trích	lỗi	lầm	của	nhau.	Nhưng	đến	ngày	lễ	Giáng
sinh	thì	dường	như	cả	hai	đã	quá	mệt	mỏi	với	trò	đó.	Nhưng	việc	phải	gượng	gạo	đối	xử	tốt	với
nhau	lại	càng	khiến	họ	thêm	ức	chế.	Giáng	sinh	năm	đó,	trong	khi	các	anh	em	của	tôi	đang	lui
cui	mở	quà	thì	tôi	ngồi	ở	đầu	cầu	thang	và	nghe	thấy	tiếng	cha	mẹ	lời	qua	tiếng	lại	với	nhau
bằng	những	từ	khó	nghe	nhất.	Tôi	thầm	cầu	nguyện	sao	cho	họ	có	thể	giả	vờ	đối	xử	tốt	với
nhau	chỉ	trong	một	ngày	đặc	biệt	như	thế	này	thôi	cũng	được.	Và	cũng	hôm	ấy,	khi	ngồi	dưới
chân	cầu	thang	dưới	tầng	hầm,	tôi	hiểu	ra	một	điều	rằng,	để	cho	cha	mẹ	của	tôi	được	hạnh



phúc,	có	lẽ	Chúa	muốn	tôi	phải	chết.
 

												Một	vài	ngày	sau	đó,	mẹ	đóng	gói	hết	quần	áo	của	cha	vào	mấy	chiếc	thùng	các-tông,
rồi	bà	lái	xe	đưa	chúng	tôi	cùng	những	chiếc	thùng	ấy	đến	một	nơi	cách	đồn	cứu	hỏa	cha	đang
làm	việc	vài	dãy	nhà.	Lúc	chúng	tôi	đến,	cha	đang	đứng	đợi	trước	một	cái	nhà	nghỉ	nhỏ	bé	tồi
tàn.	Gương	mặt	cha	lúc	bấy	giờ	đã	có	nét	gì	đó	thanh	thản	hơn.	Tim	tôi	nhói	đau.	Cuối	cùng	thì
điều	đó	cũng	đã	xảy	ra	-	cha	mẹ	tôi	ly	thân.	Tôi	nắm	chặt	hai	bàn	tay	lại,	chặt	đến	nỗi	tưởng
chừng	như	các	ngón	tay	có	thể	bị	ứ	máu	mà	bể	nát	ra.	Trong	lúc	mẹ	và	các	anh	em	của	tôi	vào
nơi	cha	ở,	tôi	ngồi	trong	xe,	gọi	tên	ông	ấy	mà	nguyền	rủa	không	ngừng.	Tôi	ghét	ông	ấy	vì	ông
ấy	đã	trốn	chạy	mà	bỏ	rơi	tôi.	Nhưng	có	lẽ	tôi	ganh	tị	với	ông	ấy	thì	đúng	hơn.	Tôi	ganh	tị	vì
ông	ấy	đã	trốn	chạy	được,	còn	tôi	thì	không.	Tôi	vẫn	phải	sống	với	mẹ	trong	căn	nhà	quỷ	quái
đó.	Trước	khi	mẹ	lái	xe	đi,	cha	cúi	xuống	bênh	cánh	cửa	chỗ	tôi	đang	ngồi	và	đặt	vào	tay	tôi
một	gói	nhỏ.	Đó	là	tài	liệu	mà	cha	đã	hứa	cho	tôi	để	làm	bài	thuyết	trình	về	sách	ở	lớp.	Tôi	biết
cha	rất	thanh	thản	khi	từ	nay	không	còn	phải	sống	cùng	mẹ,	nhưng	tôi	cũng	thấy	cả	nét	buồn
bã	ẩn	trong	mắt	ông	khi	xe	bắt	đầu	lăn	bánh	đưa	chúng	tôi	khuất	vào	dòng	xe	đông	đúc.

 

												Chuyến	xe	quay	trở	về	thành	phố	Daly	rơi	vào	một	bầu	không	khí	vô	cùng	ngột	ngạt.
Nếu	có	trò	chuyện,	mấy	người	anh	em	của	tôi	cũng	phải	nói	rất	khẽ	để	không	làm	phiền	đến
mẹ.	Xe	về	đến	gần	thành	phố,	mẹ	cố	tạo	bầu	không	khí	vui	vẻ	cho	mấy	đứa	con	của	bà	bằng
cách	đưa	chúng	vào	tiệm	thức	ăn	nhanh	MacDonald’s.	Cũng	như	mọi	khi,	tôi	ngồi	lại	trong	xe,
còn	mấy	mẹ	con	họ	kéo	nhau	vào	trong	tiệm.	Mở	cửa	xe,	tôi	ngước	nhìn	lên	bầu	trời	cao	lộng.
Một	đám	mây	xám	u	ám	che	phủ	hết	mọi	thứ,	vài	giọt	sương	lạnh	lẽo	còn	rơi	cả	lên	mặt	tôi.
Nhìn	màn	sương	giăng	mờ	khắp	lối,	tôi	bỗng	rùng	mình	sợ	hãi.	Tôi	biết	giờ	thì	không	còn	gì	có
thể	ngăn	 cản	được	mẹ	nữa	 rồi.	Hy	vọng	mỏng	manh	nhất	 của	 tôi	 cũng	đã	 tan	biến.	Tôi	đã
không	còn	ý	chí	để	đi	tiếp	con	đường	của	mình	nữa.	Tôi	như	một	tử	tù	đang	chờ	ngày	hành
quyết,	và	càng	khổ	sở	hơn	khi	không	thể	biết	được	bao	giờ	mới	đến	cái	ngày	ấy.

 

												Tôi	muốn	vùng	chạy	ra	khỏi	xe,	nhưng	nỗi	sợ	hãi	trong	tôi	khiến	tôi	không	thể	nhúc
nhích	gì	được.	Tôi	căm	ghét	bản	thân	mình	vì	sự	yếu	đuối	đó.	Thay	vì	chạy	trốn,	tôi	giữ	chặt	lấy
cái	gói	cha	đã	đưa	và	vùi	đầu	vào	đó,	cố	tìm	mùi	nước	hoa	co-lô-nhơ	mà	ông	thường	dùng	để
có	cảm	giác	ông	vẫn	đang	ở	bên	cạnh.

 

												Nhưng	chẳng	có	bất	kỳ	mùi	hương	quen	thuộc	nào	cả.	Tôi	bắt	đầu	nấc	lên	nghẹn	ngào.
Ngay	trong	giây	phút	ấy,	tôi	căm	ghét	Chúa	kinh	khủng,	ghét	hơn	bất	cứ	điều	gì	đáng	ghét	trên
đời	này.	Chúa	biết	rõ	tôi	đã	chống	chọi	thế	nào	trong	những	năm	qua,	thế	nhưng	Ông	ấy	chỉ
biết	đứng	nhìn	mọi	thứ	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn	mà	thôi.	Ông	ấy	cũng	chẳng	buồn	giúp	tôi
đến	cả	việc	ưu	lại	mùi	nước	hoa	quen	thuộc	mà	cha	thường	dùng	sau	khi	cạo	râu.	Chúa	đã	hoàn
toàn	lấy	đi	niềm	hy	vọng	lớn	lao	nhất	của	tôi.	Tôi	thầm	nguyền	rủa	Ông	ấy,	và	tôi	ước	giá	như
mình	chưa	từng	được	sinh	ra	trên	cõi	đời	này.

 

												Nghe	thấy	tiếng	mẹ	cùng	các	anh	em	của	mình	đang	đến	gần,	tôi	nhanh	chóng	lau	khô
nước	mắt	và	quay	về	cố	thủ	bằng	lớp	vỏ	bọc	cứng	rắn	của	mình.	Khi	mẹ	lái	xe	ra	khỏi	bãi	đậu



xe	của	tiệm	MacDonald’s,	bà	ấy	liếc	nhìn	tôi	và	nhếch	mép:
 

												-	Bây	giờ	mày	đã	hoàn	toàn	thuộc	về	tao	rồi.	Thật	là	tồi	tệ	vì	thằng	cha	mày	không	còn
lởn	vởn	ở	đây	để	bảo	vệ	mày	nữa.

 

												Tôi	biết	mọi	sự	kháng	cự	của	tôi	là	vô	ích.	Tôi	sẽ	không	thể	sống	sót.	Tôi	biết	rằng	bà
ấy	ẽ	giết	tôi,	không	hôm	nay	thì	cũng	là	ngày	mai.	Hôm	đó,	tôi	những	mong	mẹ	sẽ	nhân	từ	mà
giết	chết	tôi	ngay	đi.

 

												Khi	các	anh	em	của	tôi	còn	đang	ngồm	ngoàm	món	ham-bơ-gơ	ngon	lành,	tôi	đã	lén
chúng	đan	siết	hai	tay	vào	nhau,	cúi	thấp	đầu,	nhắm	mắt	lại	và	hết	lòng	cầu	nguyện.	Khi	mẹ	rẽ
xe	vào	hướng	nhà	để	xe,	tôi	biết	thời	khắc	của	mình	đã	đến.	Trước	khi	mở	cửa	xe,	tôi	gục	đầu
xuống;	với	sự	thanh	thản	tuyệt	đối	trong	tâm	hồn,	tôi	thì	thầm:

 

												-	...Và	hãy	giải	thoát	con	khỏi	quỷ	dữ.	Amen.
 



					LỜI	KẾT
 
 



 

 
											
												Hạt	Sonama,
											
												California
											
												Vậy	là	tôi	vẫn	còn	sống.
 

												Tôi	đứng	lặng	người	ngắm	vẻ	đẹp	bất	tử	của	Thái	Bình	Dương.	Một	cơn	gió	nhẹ	thổi
xuống	từ	những	ngọn	đồi	ở	phía	sau	lưng,	làm	mát	cả	trời	chiều.	Như	mọi	khi,	hôm	nay	là	một
ngày	thật	đẹp.	Hoàng	hôn	dần	tắt,	nhường	chỗ	cho	màn	đêm	huyền	bí	đang	buông	xuống.	Cả	bầu
trời	như	sắp	bị	đốt	cháy	bởi	những	quầng	sáng	rực	rỡ	khi	nó	chuyển	từ	sắc	xanh	nhẹ	nhàng	sang
một	màu	cam	vàng	rực.	Tôi	nhìn	về	phía	tây,	dẫu	khiếp	sợ	nhưng	vẫn	dán	mắt	như	bị	thôi	miên
vào	những	cơn	sóng	đang	vỗ	dập	mạnh	mẽ	liên	hồi.	Một		ngọn	sóng	khổng	lồ	từ	khơi	xa	lướt	vào
đất	liền,	vỗ	mạnh	vào	bờ	tạo	nên	những	âm	thanh	ầm	ầm	như	sấm	sét,	rồi	vỡ	tan	ra	thành	muôn
ngàn	đợt	sóng	nhỏ.	Bọt	nước	trắng	xóa	chưa	kịp	quấn	lấy	chân	tôi	thì	hơi	nước	đã	hắt	vào	mặt
tôi	mặn	chát.	Rồi	những	bọt	nước	bé	xíu	ấy	nhanh	chóng	bị	một	đợt	sóng	khác	cuốn	ra	xa.	Đột
nhiên,	một	mảnh	gỗ	trôi	dạt	bị	hất	lên	bờ.	Miếng	gỗ	không	rõ	hình	thù,	thủng	lỗ	chỗ	nhưng	phẳng
phiu	và	trơn	láng	sau	một	thời	gian	trôi	dạt,	thấm	nước	và	chịu	nắng	trên	biển.	Tôi	cúi	xuống
định	nhặt	miếng	gỗ	lên.	Nhưng	khi	tôi	vừa	đưa	tay	ra	thì	sóng	biển	đã	dội	vào	cuốn	nó	đi	xa	tít.
Tôi	khựng	người	nhìn	theo.	Dường	như	miếng	gỗ	đang	cố	chống	chọi	lại	cơn	sóng	dữ	để	được	ở
lại	với	bến	bờ.	Nó	để	lại	một	vệt	dài	trên	cát	biển	trước	khi	trôi	vào	làn	nước	và	trồi	thụt	dữ	dội
rồi	mới	ngoan	ngoãn	đi	theo	con	sóng	về	với	đại	dương	bao	la.

 

												Tôi	kinh	ngạc	chứng	kiến	cảnh	tượng	diễn	ra	với	mảnh	gỗ.	Nó	gợi	cho	tôi	nhớ	về	cuộc
sống	trước	đây	của	mình.	Giai	đoạn	đầu	đời	của	tôi	cực	kỳ	hỗn	tạp,	cuộc	sống	của	tôi	khi	ấy	hoàn
toàn	vô	định.	Hoàn	cảnh	sống	càng	tệ	hại,	thì	tôi	càng	cảm	thấy	như	có	một	sức	mạnh	vô	biên
vào	đấy	cuốn	tôi	vào	sâu	trong	những	vòng	luẩn	quẩn	khổng	lồ.	Tôi	đã	chống	chọi	hết	sức,	nhưng
vòng	tròn	luẩn	quẩn	ấy	dường	như	không	bao	giờ	kết	thúc.	Cho	đến	một	ngày,	đột	nhiên,	không
báo	trước,	tôi	được	tự	do.

 

												Tôi	thật	may	mắn.	Quá	khứ	đen	tối	của	tôi	đã	lùi	lại	phía	sau.	Cho	dù	mọi	chuyện	tồi	tệ
thế	nào	đi	nữa,	thì	tôi	cũng	vẫn	hiều	rằng	cuộc	sống	của	tôi	phụ	thuộc	vào	chính	tôi.	Tôi	từng	tự
hứa	rằng	nếu	tôi	thoát	ra	được	cảnh	sống	ngục	tù	đó	mà	vẫn	còn	sống	sót,	thì	tôi	sẽ	làm	một	điều
gì	đó	cho	bản	thân	mình.	Tôi	sẽ	cố	gắng	để	làm	một	người	tốt.	Hôm	nay,	tôi	đã	làm	được	điều	đó.
Tôi	khẳng	định	rằng	tôi	đã	để	quá	khứ	ngủ	yên,	tôi	xem	phần	đời	đó	là	một	mảnh	nhỏ	trong	tất
cả	những	trải	nghiệm	mà	tôi	sẽ	kinh	qua	trong	cuộc	sống	vẫn	đang	đợi	tôi	phía	trước.	Tôi	biết	cái



lỗ	đen	vũ	trụ	sâu	thẳm	vẫn	ở	đâu	đó	ngoài	kia,	chờ	đợi	để	nuốt	chửng	tôi	và	kiểm	soát	mãi	mãi	số
phận	của	tôi	-	nhưng	điều	đó	chỉ	xảy	ra	khi	nào	nó	được	tôi	cho	phép.	Giờ	đây,	tôi	đã	hoàn	toàn
nắm	được	quyền	kiểm	soát	cuộc	sống	của	mình.

 

												Tôi	thật	hạnh	phúc.	Những	nghiệt	ngã	trong	quá	khứ	đã	giúp	tôi	có	được	một	ý	chí
mạnh	mẽ.	Tôi	có	khả	năng	thích	nghi	nhanh	chóng	đồng	thời	luôn	học	cách	sống	sót	trong	mỗi
một	hoàn	cảnh	éo	le.	Tôi	hiểu	được	vai	trò	quan	trọng	của	việc	tự	động	viên	mình	trong	những
lúc	khó	khăn.	Những	trải	nghiệm	của	tôi	đã	cho	tôi	một	cách	nhìn	khác	về	cuộc	sống,	cách	nhìn
mà	nhìu	người	khác	có	thể	chưa	từng	trải	qua.	Tôi	có	khả	năng	nhìn	nhận	một	cách	sâu	sắc	các
vấn	đề	mà	những	người	khác	có	thể	hờ	hững	cho	qua.	Trong	suốt	những	năm	tháng	đó,	tôi	cũng
đã	phạm	phải	nhiều	lỗi	lầm,	nhưng	tôi	đã	may	mắn	biết	dừng	lại	đúng	lúc.	Thay	vì	hoài	tưởng	về
quá	khứ,	tôi	chỉ	giữ	lại	cho	mình	đức	tin	mà	chính	trong	cái	ga-ra	nhiều	năm	về	trước,	tôi	đã	tâm
niệm	với	chính	mình,	đó	là	Chúa	nhân	từ	luôn	ở	đâu	đó	che	chở	cho	tôi,	vô	hình	nâng	đỡ	tôi	và
ban	cho	tôi	sức	mạnh	những	khi	tôi	cần	nhất.

 

												Hạnh	phúc	của	tôi	còn	là	cơ	hội	mà	ở	đó	tôi	được	gặp	gỡ	biết	bao	nhiêu	con	người	đã	có
những	ảnh	hưởng	tích	cực	đối	với	cuộc	đời	của	tôi.	Biển	người	vô	tận	ấy	đã	khuyến	khích	tôi.
Biển	người	vô	tận	ấy	đã	khuyến	khích	tôi,	chỉ	cho	tôi	cách	hướng	đến	những	quyết	định	đúng	đắn
và	giúp	đỡ	tôi	trên	con	đường	tìm	đến	thành	công	cho	bản	thân	mình.	Họ	là	những	người	đã
khích	 lệ	khát	khao	chiến	 thắng	 trong	 tôi.	Rồi	 tôi	 rẽ	 sang	một	hướng	đi	mới,	 tôi	gia	nhập	Lực
lượng	Không	quân	Hoa	Kỳ,	nơi	giúp	tôi	khám	phá	những	giá	trị	lịch	sử	và	lòng	tự	hào	dân	tộc	đã
thấm	nhuần	trong	máu	mà	bấy	lâu	tôi	chưa	từng	nhận	ra.	Sau	nhiều	năm	tháng	gian	truân	vất
vả,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng,	nước	Mỹ	chính	là	vùng	đất	mà	một	người	đi	lên	từ	khởi	đầu	thấp
hèn	vẫn	có	thể	gặt	hái	được	thành	công	ngay	từ	nội	tại.

 

												Một	con	sóng	lớn	đánh	ầm	vào	bờ	đưa	tôi	trở	về	với	thực	tại.	Mảnh	gỗ	mà	tự	nãy	giờ	tôi
vẫn	quan	sát	đã	biến	mất	vào	hàng	ngàn	con	sóng	cuốn	xoáy.	Không	chút	chần	chừ,	tôi	nhanh
chóng	rời	khỏi	nơi	ấy,	quay	trở	lại	phía	chiếc	xe.	Vài	phút	sau,	tôi	lái	chiếc	Toyota	của	mình	băng
qua	những	khúc	cua	ngoằn	ngoèo	để	đi	đến	một	nơi	mà	tôi	gọi	là	thiên	đường	bí	mật	của	riêng
tôi.	Những	năm	trước	đó,	khi	tôi	còn	sống	trong	cảnh	tăm	tối,	tôi	vẫn	thường	mơ	về	một	nơi	là	bí
mật	của	riêng	mình.	Ngày	hôm	nay,	bất	cứ	khi	nào	tôi	có	thể	đi	xa,	tôi	luôn	trở	về	dòng	sông	ấy.
Sau	khi	ghé	lấy	gói	đồ	quý	giá	của	mình	ở	khu	nhà	nghỉ	Rio	gần	Monte	Rio,	tôi	quay	trở	ra	xe	rồi
hòa	vào	dòng	người	đông	đúc.	Với	tôi,	giờ	là	lúc	phải	chạy	đua	với	thời	gian,	vì	mặt	trời	đang	dần
khuất	bóng	và	một	trong	những	ước	mơ	lớn	nhất	đời	tôi	sắp	thành	hiện	thực.

 

												Vào	trong	thành	phố	Guerneville	thanh	bình,	tôi	cho	xe	giảm	dần	tốc	độ.	Tôi	đạp	thắng
rồi	cho	xe	rẽ	phải,	sang	phần	đường	cạnh	bờ	sông.	Cửa	xe	được	kéo	xuống,	tôi	hít	thật	sâu	lớp
không	khí	trong	lành,	ngọt	ngào	tỏa	ra	từ	những	cây	tùng	bách	gỗ	đỏ	cao	vun	vút	đang	lả	lơi
đung	đưa	trước	gió.

 

												Tôi	dừng	xe	trước	căn	nhà	mà	cách	đây	rất	lâu,	cả	gia	đình	tôi	đã	ở	vào	những	kỳ	nghỉ
hè.	Số	17426,	đường	Bờ	sông.	Cũng	như	nhiều	thứ	khác	xung	quanh	nó,	căn	nhà	đã	thay	đổi	quá



nhiều.	Ngày	trước,	hai	chiếc	giường	nhỏ	xíu	được	đặt	đằng	sau	lò	sưởi.	Tôi	nhớ	không	lầm	thì
trước	trận	hồng	thủy	năm	1986,	có	lần	cái	bếp	bé	xíu	đã	được	cha	tôi	nới	cho	rộng	ra.	Ngay	cả
gốc	cây	cổ	thụ	to	lớn	mà	năm	xưa	mấy	anh	em	chúng	tôi	thường	hay	leo	trèo	hàng	giờ	không
biết	mệt,	bây	giờ	cũng	đã	mục	nát	cả	rồi.	Chỉ	có	cái	trần	nhà	làm	bằng	gỗ	tuyết	tùng	tối	màu	và
cái	lò	sưởi	được	làm	từ	đá	lấy	ở	bến	sông	là	còn	giữ	được	nguyên	hiện	trạng.

 

												Lùi	bước	ra	cửa,	tôi	cảm	thấy	hơi	buồn	một	chút.	Rồi	tôi	tản	bộ	dọc	theo	con	đường	nhỏ
rải	đầy	sỏi	mịn.	Sau	đó,	tôi	dắt	con	trai	Stephen	băng	qua	một	lối	đi	nhỏ	bên	cạnh	căn	nhà	giống
hệt	căn	nhà	của	gia	đình	tôi.	Năm	xưa,	cha	mẹ	cũng	đã	từng	dắt	anh	em	tôi	băng	ngang	qua	đó
để	đi	ra	bến	sông.	Tôi	và	con	trai	cùng	nhìn	về	hướng	tây,	cả	hai	cha	con	đều	lặng	im.	Dòng	sông
Nga	bao	đời	nay	vẫn	thế,	nước	vẫn	một	màu	xanh	đen	và	phẳng	lặng	như	gương,	sông	cứ	thế
chảy	hiền	hòa	ra	biển	Thái	Bình	bao	la	rộng	lớn.	Nhưng	con	chim	giẻ	cùi	màu	xanh	réo	gọi	nhau
khi	chúng	cất	cánh	lao	vút	vào	không	trung	rồi	mất	hút	sau	những	tàng	cây	tùng	bách.	Nền	trời
trên	cao	giờ	đây	đang	được	dệt	bởi	những	sọc	sáng	màu	cam,	xanh	lẫn	lộn.	Tôi	lại	hít	thở	một
hơi	thật	sâu	và	nhắm	nghiền	mắt,	tận	hưởng	từng	phút	giây	trôi	qua	như	tôi	vẫn	thường	làm
nhiều	năm	về	trước.

 

												Khi	tôi	mở	mắt	ra,	một	giọt	nước	mắt	đã	lăn	dài	trên	má.	Tôi	quỳ	xuống,	vòng	tay	ôm	lấy
đôi	vai	của	Stephen.	Thằng	bé	tựa	đầu	vào	tôi	và	quay	sang	hôn	lên	má	tôi.

 

												-	Cha	ơi,	con	yêu	cha.
 

												-	Cha	cũng	yêu	con,	con	trai	ạ.	-	Tôi	đáp	lời	đứa	con	trai	bé	bỏng.
 

												Thằng	bé	ngước	lên	nhìn	bầu	trời	đang	tối	dần.	Mắt	mở	to,	nó	rướn	người	lên	như
muốn	bắt	lấy	hình	ảnh	cuối	cùng	của	mặt	trời	đang	chuẩn	bị	chìm	vào	giấc	ngủ.

 

												-	Đây	là	nơi	con	thích	nhất	trên	thế	giới	này!	-	Thằng	bé	thốt	lên.
 

												Cổ	họng	tôi	như	nghẹn	lại.	Một	dòng	nước	mắt	nóng	lại	chảy	xuống.
 

												-	Đây	cũng	là	nơi	yêu	thích	nhất	của	cha...	là	nơi	yêu	thích	nhất	của	cha,	con	yêu	ạ.	-	Tôi
đáp	lời	con.

 

												Stephen	đang	ở	độ	tuổi	ngây	thơ	trong	sáng	nhất	của	nó,	nhưng	thằng	bé	lại	cực	kỳ
nhạy	cảm.	Như	lúc	này	đây,	khi	nhìn	thấy	những	giọt	nước	mắt	nóng	mặn	đang	chảy	dài	trên	gò
má	tôi,	thằng	bé	vẫn	mỉm	cười,	để	yên	cho	cha	nó	đắm	mình	trong	cơn	xúc	động.	Stephen	hiểu	tại
sao	tôi	lại	khóc.	Stephen	biết	tôi	đang	khóc	bằng	những	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc.

 

												-	Cha	ơi,	con	yêu	cha.
											



												-	Cha	cũng	yêu	con,	con	trai	ạ.
 

												Tôi	được	giải	thoát.

	

[1]	Tên	một	vở	hài	kịch	tình	huống	nổi	tiếng	trên	các	kênh	truyền	hình	Mỹ,	nội	dung	nói	về	một	đại	gia	đình	nhiều	thế	hệ.
[2]Dòng	sông	Nga	(Russian	River):	Tên	một	con	sông	ở	Bắc	California,	Mỹ.	Đầu	thế	kỷ	19,	một	số	người	Nga	trong	lúc	đi	săn

đã	phát	hiện	ra	con	sông	này	và	đặc	 tên	nó	 là	Russian	River.	Ngoài	 ra,	 con	sông	còn	có	 tên	gọi	khác	 là	Misallaako,	Rio	Ruso,
Shabaikai,	Slavianka	và	Slavyanka.
[3]	Một	loại	bánh	nướng	xốp	ngọt	được	làm	từ	bột	mì,	có	nhân	kem,	màu	vàng	tươi,	là	món	ăn	phổ	biến	ở	các	nước	Bắc	Mỹ.
[4]	Cưỡi	xe	cỏ	(hayride):	Là	trò	chơi	trên	một	chiếc	xe	tải	nhỏ,	xe	bò,	xe	ngựa	hoặc	xe	trượt	tuyết	và	trên	đó	được	trang	trí	cỏ

khô	cùng	những	vật	dụng	làm	nông.	Ngày	nay,	hayride	được	tổ	chức	vào	những	dịp	hội	họp	và	mang	tính	thương	mại	hóa	ở	Mỹ.
[5]	Là	một	chương	trình	hòa	nhạc	với	sự	góp	mặt	của	nhiều	nghệ	sĩ	rock	alternative	được	tổ	chức	hàng	năm	tại	Los	Angeles,

California,	Mỹ.
[6]	Hoàng	tử	và	Người	hành	khất	(The	Prince	and	the	Pauper)	là	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Mark	Twain,	đây	chính	là

tác	phẩm	đầu	tay	trong	sự	nghiệp	của	ông.	Cuốn	tiểu	thuyết	kể	về	cuộc	đời	của	hai	cậu	bé	có	bề	ngoài	giống	hệt	nhau:	một	người	là
kẻ	hành	khất	tên	Tom	Canty	và	một	người	là	Hoàng	tử	Edward	-	con	trai	của	vua	Henry	VIII	ở	Anh	Quốc.
[7]	Là	một	loại	bánh	quy	do	Mục	sư	Reverend	Sylvester	Graham	làm	lần	đầu	tiên	vào	năm	1822	ở	New	Jersey.
[8]	Là	món	bánh	chiên	giòn	được	làm	từ	bột	khoai	tây.	Miếng	bánh	nhỏ,	dài,	là	món	ăn	phổ

biến	trong	các	căng-tin	ở	trường	học,	được	bày	bán	rộng	rãi	tại	các	quầy	thực	phẩm	đông	lạnh
[9]	Clorox	là	tên	một	loại	thuốc	tẩy,	là	thương	hiệu	nổi	tiếng	của	công	ty	Clorox	-	công	ty	chuyên	sản	xuất	các	sản	phẩm	hóa

chất	ở	Oakland,	California.
[10]	Star	Trek	là	một	sê-ri	phim	truyền	hình	khoa	học	giả	tưởng	của	đạo	diễn	Gene	Roddenberry	được	phát	sóng	trong	suốt	3

năm,	từ	08/09/1966	đến	02/09/1969.	Bộ	phim	nói	về	những	chuyến	thám	hiểm	của	phi	hành	đoàn	do	Thuyền	trưởng	James	T.
Kirk	dẫn	đầu	trên	phi	thuyền	mang	tên	Enterprise	trong	bối	cảnh	của	thế	kỷ	23.	Phiên	bản	gốc	của	Star	Trek	đã	được	Sách	Kỷ	lục
Guinness	ghi	nhận	là	chương	trình	truyền	hình	sản	sinh	ra	nhiều	sản	phẩm	phụ	nhất	trong	lịch	sử	truyền	hình	ở	Mỹ.
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