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Chương	1

Nguyên	tác	:	Journal	d'une	femme	de	chambre

14	tháng	Chín
 

Hôm	nay,	14	tháng	Chín,	lúc	ba	giờ	chiều,	trời	êm	ả,	hơi	lất	phất	mưa,	tôi	đến	nhận	việc	ở	một
chỗ	mói.	Đây	là	chỗ	làm	thứ	mười	hai	trong	hai	năm	qua.	Tất	nhiên	tôi	không	nói	về	những	chỗ
làm	của	những	năm	trước	nữa,	vì	nhiều	chuyện	lắm,	không	sao	kể	được.	Tôi	có	thể	tự	hào	là
mình	đã	thấy	được	nơi	sâu	thẳm	các	bộ	mặt	và	những	cái	xấu	xa	của	nhiều	tâm	hồn...	Tôi	đã
lặn	lội	khắp	nơi,	từ	nhà	này	đến	nhà	khác,	từ	khu	rừng	Boulogne	đến	nhà	ngục	Bastille;	từ	Đài
quan	sát	đến	Đồi	Monmartre,	từ	Ternes	đến	Gobelin,	chẳng	đâu	ở	lâu,	vì	vậy	mà	được	biết
nhiều	ông	chủ	bà	chủ.	Rồi	lại	đến	chỗ	này	nữa.	Nhiều	chuyện	không	thể	ngờ	được.
Tôi	đến	làm	ở	chỗ	này	là	do	tôi	xem	mục	nhắn	tin	trên	báo	Figaro,	chứ	không	phải	do	tịếp	xúc
vói	bà	chủ	nhà.	Và	mãi	sau	giữa	bà	và	tôi	mới	viết	thư	hợp	đồng	với	nhau.	Thư	bà	viết	rõ	ràng,
rành	mạch	nhưng	biểu	lộ	tính	keo	kiệt.	Giấy	viết	thư	là	loại	giấy	xấu,	không	ai	dùng.	Nghèo	như
tôi,	mà	tôi	cũng	chả	dùng	loại	giấy	ấy.	Giấy	tôi	dùng	là	loại	giấy	tốt	màu	hồng	hoặc	xanh	phơn
phớt,	lại	xức	nước	hoa,	ngoài	ra	tờ	giấy	nào	cũng	in	các	cành	hoa	thật	đẹp...
 

Vậy	là	tôi	đã	đến	Normandie,	ở	Mesnil-Roy.	Dinh	cơ	của	bà	chủ	nhà	cách	đấy	không	xa	và	có
tên	gọi	là	Lâu	đài	Prieuré...	Đấy	là	nơi	từ	nay	tôi	đến	để	sinh	sống.
 

Tôi	không	khỏi	vừa	buồn	vừa	tiếc	sao	lại	thiếu	suy	nghĩ	đem	thân	mình	chôn	vùi	vào	nơi	hang
cùng	ngõ	hẻm	này!	Chỉ	thoáng	qua	tôi	đã	thấy	ngao	ngán	và	tự	hỏi	không	biết	rồi	đây	sẽ	ra
sao?	Rõ	ràng	là	chẳng	có	gì	hay	ho	và	rất	nhiều	cái	phiền.
 
 

*
*	*
 
 

Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	làm	việc	ở	một	tỉnh	lẻ.	Bốn	năm	trước	đây	đã	có	một	lần
rồi,	và	trong	hoàn	cảnh	rất	đặc	biệt.
 

Câu	chuyện	tôi	kể	dưới	đây	có	nhiều	chi	tiết	rất	kinh,	tuy	thê	tôi	vẫn	muốn	kể.	Ý	định	của	tôi
khi	viết	bản	nhật	ký	này	là	không	lấp	lửng	với	người	đọc	và	với	cả	chính	mình.	Khi	cần,	tôi	sẽ
nói	hết	sự	thật,	dù	rằng	đó	là	sự	thật	tàn	nhẫn,	dù	rằng	khi	lột	cái	vỏ	bề	ngoài,	một	sự	thật	thối
tha	sẽ	phải	phơi	bày.
Chuyện	là	như	thê	này:
 

Tôi	đã	đến	"Phòng	xếp	việc	làm".	Tiếp	tôi	là	một	chị	người	to	béo.	Chị	là	người	hầu	phòng	của
ông	Robour	nào	đấy	ở	Touraine.	Hợp	đồng	xong	rồi,	tôi	phải	lên	tàu	vào	một	ngày,	một	giờ,
đến	một	ga,	đúng	như	kế	hoạch.
Tàu	đỗ,	tôi	trả	vé	cho	người	kiểm	soát	rồi	đi	ra.	Một	người	đánh	xe	mặt	to	bự,	dáng	phục	phịch,
gọi	tôi:



-	Có	phải	chị	là	người	hầu	phòng	mới	đến	làm	cho	nhà	ông	Robour	không?
-	Phải,	chính	tôi	đây.
-	Chị	có	hòm	xiểng	gì	không?
-	Có	một	cái	hòm.
-	Chị	đưa	phiếu	gửi	cho	tôi	rồi	đứng	đây	đợi.
 

Nói	rồi	anh	ta	vào	sân	ga;	nhân	viên	nhà	ga	gọi	tên	anh	ta	một	cách	trìu	mến:	"Anh	Louis".
Louis	tìm	chiếc	hòm	của	tôi	trong	một	đống	ngổn	ngang	những	hành	lý	và	bảo	chở	trên	một
chiếc	xe	bò	ra	xe	của	anh	ta	đang	đậu	gần	rào	chắn:
-	Chị	lên	đi!	-	Anh	Louis	bảo	tôi.
 

Tôi	trèo	lên	xe,	ngồi	cạnh	anh.	Xe	chạy.
 

Anh	đánh	xe	liếc	nhìn	tôi.	Tôi	cũng	nhìn	anh	và	nhận	ra	ngay	rằng	anh	là	một	người	quê	mùa,
thô	kệch,	chưa	bao	giờ	làm	việc	ở	một	nhà	quyền	quí.	Tôi	thấy	buồn	lòng,	vì	tôi	quen	sống	với
những	gia	nhân	mang	đồng	phục	đẹp	đẽ.	Tôi	không	ghét	gì	bằng	nhìn	thấy	những	người	mặc
chiếc	quần	bằng	da	bạc	phếch	bó	sát	đùi.	Cái	anh	Louis	này	lại	còn	cục	mịch	ở	đôi	găng	tay	để
giữ	dây	cương	đánh	xe,	với	bộ	quần	áo	rộng	thùng	thình,	bằng	vải	nhuộm	màu	xám	xịt	và	cái
mũ	cát-két	bằng	da	quét	vec-ni	kẻ	hai	vạch	vàng.	Nét	mặt	anh	ta	cau	có,	giọng	nói	thì	cục	cằn.
Không	phải	người	hung	ác.	Tôi	biết	những	hạng	người	như	thế	này	lắm.	Mới	gặp	nhau	thế	nào
cũng	dở	trò	quái	quỉ.	Nhưng	rồi	dần	dần	dấu	dịu	và	yên	ổn.	Nhiều	khi	yên	ổn	đến	không	ngờ.
 

Chúng	tôi	ngồi	yên	như	thế	lúc	lâu,	chẳng	ai	nói	với	ai.	Anh	ta	làm	ra	bộ	mặt	người	đánh	xe	có
cỡ,	kéo	cao	dây	cương,	roi	ngựa	ngoáy	tròn.	Trông	thật	buồn	cười..	Còn	tôi,	tôi	cứ	giữ	vẻ	đàng
hoàng	nhìn	phong	cảnh,	tuy	phong	cảnh	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	vẫn	đồng	ruộng,	cây	cối,	nhà	cửa,
như	mọi	nơi	khác.	Anh	ta	cho	ngựa	đi	bước	một	để	xe	lên	dốc.	Và	bỗng	dưng	với	vẻ	đùa	giỡn
anh	ta	hỏi	tôi:
-	Chị	có	mang	nhiều	giầy	như	thế	này	không?
-	Nhiều!	-	Tôi	trả	lời,	ngạc	nhiên	thấy	câu	hỏi	chẳng	ăn	nhập	gì,	và	nhất	là	thấy	cách	hỏi	kỳ	lạ
của	anh	ta.	-	Sao	anh	hỏi	thế!	Hỏi	thế	là	bất	nhã,	anh	già	ạ.
Anh	ta	khẽ	lấy	cùi	tay	hích	tay	tôi	và	nhìn	tôi	với	con	mắt	khác	lạ	vừa	như	có	ý	châm	chọc	lại
vừa	thích	thú,	rồi	hỏi:
-	Đi	giầy	để	làm	trò!
 

Rồi	anh	tắc	lưỡi	ra	hiệu	cho	ngựa	đi	nhanh.	Tôi	thấy	bứt	rứt!	Anh	ta	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào
nhỉ.	Tôi	cho	là	anh	ta	ngốc	nghếc	không	biết	gì,	ai	lại	gợi	chuyện	với	phụ	nữ	bằng	một	câu	hỏi
ngây	ngô	như	thế!
 

Cơ	ngơi	của	ông	Robour	khá	đẹp	và	to.	Một	ngôi	nhà	xinh	xắn,	quét	vôi	ve	nhạt,	chung	quanh
có	thảm	cỏ	và	vườn	hoa,	có	rừng	thông	toả	hương	thơm	ngát.	Tôi	thích	cảnh	nông	thôn	nhưng,
cũng	thật	buồn	cười,	chả	biết	thế	nào,	tôi	lại	thấy	u	uẩn	và	chỉ	muốn	ngủ.
 

Bước	chân	vào	tiền	sảnh	tôi	thấy	nghi	nghi	hoặc	hoặc.	Người	đợi	tôi	ở	đấy	lại	chính	là	chị	hầu
phòng,	người	đã	nhận	tôi	vào	làm	hôm	tôi	đến	"phòng	xếp	việc	làm"	ở	Paris.	Hôm	ấy	chị	ta	lục



vấn	tôi	chả	biết	bao	nhiêu	chuyện,	nào	hỏi	tôi	có	những	thói	quen	gì,	nào	tôi	ưa	thích	những
gì...	Vì	vậy	mà	hôm	nay	gặp	chị,	tôi	có	ngay	cảm	giác	không	thích	chị	và	ghét	chị.	Người	chị	ta
to	béo	phục	phịch,	đầy	những	mỡ,	cái	ngực	thì	đồ	sộ,	đi	cứ	nẩy	lên	chồm	chồm,	hai	bàn	tay
nhũn	nhẽo,	ướt	chượt.	Mắt	trông	có	vẻ	ác,	lạnh	nhạt,	xấu	tính.	Chị	ta	nhìn	cứ	như	xoáy	mắt	vào
da	thịt	và	đầu	tóc	người	ta,	khiến	người	ta	thấy	khó	chịu.
 

Chị	hầu	phòng	đưa	tôi	vào	phòng	khách,	bảo	tôi	đợi	đấy	để	chị	đi	báo	ông	chủ.	Theo	chị	ta	nói
thì	ông	chủ	muốn	gặp	tôi	trước	khi	tôi	bắt	tay	vào	công	việc.	Chị	bảo:
-	Tôi	nhận	chị	vào	làm.	Nhưng	ông	chủ	còn	chưa	nhìn	thấy	chị.	Ông	chủ	cần	phải	biết	chị	đã,	để
xem	ông	chủ	có	ưng	ý	chị	không.
 

Trong	lúc	chờ	đợi,	tôi	ngước	mắt	nhìn	gian	phòng,	thấy	rất	sạch	sẽ	ngăn	nắp.	Đồ	đồng	đồ	gỗ,
sàn	gác,	các	cửa	lớn	nhỏ	đều	đánh	xi	bóng	lộn,	có	thể	soi	gương	được.	Ở	đây	không	có	những
bức	thảm,	những	bức	rèm	thếu	thùa	tỉ	mỉ	như	ở	nhiều	nhà	ngoài	Paris	nhưng	đồ	đạc	đều	trang
nhã,	tiện	nghi,	hợp	với	khung	cảnh	yên	tĩnh,	ôn	hoà	nơi	tỉnh	nhỏ.
 

Giữa	lúc	này,	ông	chủ	bước	vào.	Mới	nhìn	tôi	đã	thấy	ngồ	ngộ.	Một	ông	già	loắt	choắt,	râu	ria
nhẵn	nhụi,	trông	như	con	búp	bê.	Cử	chỉ	nhanh	nhẹn,	hoạt	bát.	Chân	đi	lắp	tắp	như	cào	cào
nhảy	ngoài	đồng	cỏ.	Ông	chào	tôi	rất	lễ	độ	và	nói:
-	Cô	tên	gì,	cô	bé?
-	Célestine,	thưa	ông.
-	Célistine	à?	Đẹp	đấy.	Nhưng	dài	quá,	cô	ạ.	Tôi	gọi	tắt	là	Marie,	được	không?	Cũng	đẹp	mà	lại
ngắn	gọn...	Tất	cả	hầu	phòng	của	nhà	tôi	tôi	đều	gọi	là	Marie	cả.	Đây	là	một	tập	tục	đã	nhiều
năm.	Thà	thôi	không	mướn,	chứ	không	muốn	gọi	khác.
Các	ông	chủ	nhà	đều	như	thế	cả.	Họ	không	muốn	gọi	người	hầu	phòng	bằng	tên	chính.	Vì	vậy
tôi	chẳng	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên.	Các	ông	chủ	trước	đã	đặt	cho	tôi	đủ	mọi	thứ	tên	gọi	các	thánh
ghi	trên	lịch.
Ông	gặng	lại:
-	Cô	đồng	ý	cho	tôi	gọi	cô	là	Marie	chứ,	cô	bé?
-	Vâng,	thưa	ông.
 

Ông	nói,	giọng	vui	vẻ,	rất	lịch	thiệp.	Trong	lúc	nói,	ông	không	nhìn	mặt	tôi,	cũng	không	nhìn
quần	áo	tôi	như	những	người	đàn	ông	khác.	Nhưng	từ	lúc	vào	phòng,	mắt	ông	không	rời	khỏi
đôi	giầy	trên	chân	tôi.	Rồi	đột	nhiên	ông	hỏi:
-	Cô	còn	những	cái	khác	không?
-	Cái	tên	khác	ấy	ạ,	thưa	ông?	-	Tôi	hỏi	lại.
-	Không.	Tôi	muốn	hỏi	những	đôi	giầy	khác	kìa,	ông	nói	và	đưa	lưỡi	liếm	môi	như	kiểu	mèo
liếm	mép.
 

Tôi	không	trả	lời	ngay.	Tôi	nghĩ	chắc	đôi	giầy	tôi	đang	đi	có	chuyện	gì	đấy.	Chả	vậy	mà,	dọc
đường,	anh	đánh	xe	cũng	đã	nhạo	tôi.	Cuối	cùng,	vớinét	mặt	không	được	vui	và	giọng	nói	hơi
gắt,	tôi	trả	lời:
-	Có,	thưa	ông.	Tôi	còn	những	đôi	khác	nữa.
-	Cũng	đánh	xi	à?



-	Cũng	đánh	xi,	thưa	ông.
-	Cũng	đánh	rất	bóng	à?
-	Vâng,	thưa	ông.
-	Tốt.	Bằng	da	màu	vàng,	có	không?
-	Giầy	da	vàng	thì	tôi	không	có.	Nhưng	sao,	thưa	ông?
-	Cần	phải	có.	Tôi	sẽ	cho	cô.
-	Cảm	ơn	ông.
-	Đủ	rồi!	Đủ	rồi!	Không	có	gì!
 

Tôi	thấy	sợ.	Mắt	ông	vẩn	lên	những	nét	bấn	loạn	và	mờ	đi	như	có	làn	sương	che	phủ.	Trán	ông
thánh	thót	mồ	hôi.	Sợ	ông	ngất,	tôi	đã	định	kêu	lên	và	gọi	cấp	cứu.	Nhưng	thấy	cơn	khủng
hoảng	của	ông	qua	đi,	giọng	nói	đã	trở	lại	bình	thường,	khoé	môi	thấy	có	chút	nước	bọt.
 

Ông	nói:	"Không	sao,	qua	rồi.	Ở	vào	tuổi	tôi	là	như	thế.	Nhưng	để	một	phụ	nữ	phải	đánh	xi	lấy
giầy	mình,	không	được.	Tôi	rất	kính	trọng	phụ	nữ,	cô	Marie	ạ,	tôi	không	muốn	để	như	thế.	Từ
nay,	cô	để	tôi	đánh	xi	giầy	cho	cô.	Tôi	sẽ	làm	việc	giữ	gìn,	bảo	quản	giầy	dép	của	cô.	Tối	đến,
trước	khi	đi	ngủ,	cô	mang	giầy	đến	phòng	tôi,	để	cạnh	giường,	trên	mặt	bàn	con.	Sáng	ra,	khi
đến	mở	cửa	sổ	phòng	tôi,	cô	lại	lấy	giầy	đem	về".
Thấy	tôi	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	ông	nói	thêm:	"Tôi	yêu	cầu	cô	như	thế,	có	gì	lớn	lao	đâu.	Một	việc	rất
tự	nhiên.	Cô	nghe	tôi	nhé...".
 

Rồi	ông	rút	từ	túi	áo	ra	hai	đồng	tiền	vàng	và	nói:
-	Nếu	cô	biết	vâng	theo	lời	tôi	thì	thỉnh	thoảng	tôi	lại	cho	cô	như	thế	này.	Tiền	công	của	cô	thì
hàng	tháng	bà	quản	gia	sẽ	trả.	Còn	tôi,	cô	Marie	ạ,	thỉnh	thoảng	tôi	có	quà	riêng	cho	cô	và	tôi
chỉ	yêu	cầu	cô	có	thế	thôi.	Có	gì	là	lạ	đâu!
Rồi	tự	nhiên	ông	khùng	lên,	chân	tay	vung	vẩy	người	rung	lên	như	lá	cây	rung	lên	trong	giông
bão.	Ồng	hỏi	như	quát:
-	Sao	không	nói	gì,	cô	Marie?	Phải	nói	đi	chứ!	Sao	cô	đứng	ngay	ra	vậy?	Phải	bước	đi	để	tôi	xem
đôi	giầy	của	cô	vận	động	thế	nào.
Rồi	ông	quì	xuống,	hôn	đôi	giầy	của	tôi,	cầm	lên	tay	run	run,	vuốt	ve,	phụng	phịu	như	trẻ	con,
ông	nói:
-	Chao	ôi!	Marie,	cô	đưa	ngay	đôi	giầy	cho	tôi,	đưa	ngay,	đưa	ngay,	đưa	ngay!
Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Không	còn	biết	đây	là	thật	hay	đang	mơ...	Hai	mắt	ông	lồi	trố,	trắng	dã,
đầy	những	tia	đỏ,	mồm	ông	nhầy	nhụa	nước	bọt	như	nước	xà	phòng.
Rồi	ông	mang	đôi	giầy	của	tôi	đi.	Suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	ông	đóng	cửa	ngồi	trong	phòng.
-	Ông	chủ	thích	cô	lắm,	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Chỗ	làm	này	tốt	đấy!	-	Bà	quản	gia	bảo	tôi.
Bốn	hôm	sau,	như	thường	lệ,	buổi	sáng	tôi	đến	mở	cửa	sổ	phòng	ông	chủ.	Tôi	sợ	chết	ngất
được,	bạn	ạ.	Tôi	thấy	ông	chủ	chết	rồi.	Ông	nằm	duỗi	thẳng	cẳng	trên	giường,	mình	trần	trùng
trục,	cơ	thể	cứng	đơ.	Trước	khi	chết	ông	không	vùng	vẫy.	Chăn	chiếu	không	bị	xô	lệch,	cũng
không	có	dấu	hiệu	chống	chọi	vối	cái	chết,	dấu	hiệu	hấp	hối	cũng	không.	Trông	ông	như	người
nằm	ngủ,	nhưng	mặt	ông	tím	bầm,	trông	rất	sợ.	Nhưng	sợ	hơn	nữa	là	cảnh	tượng	này:	Răng
ông	cắn	chặt	lấy	một	chiếc	giầy	của	tôi.	Tôi	đã	cô	giằng	ra	mà	không	được.	Sau	cùng	tôi	phải
lấy	dao	cắt	đứt	bỏ	lại	miếng	da	ông	ngậm	trong	mồm.
 



Tôi	cũng	biết	là	trong	đám	đàn	ông	có	những	kể	có	hành	động	điên	loạn,	nhưng	điên	loạn	đến
như	ông	chủ	tôi	thì	tôi	chưa	thấy	bao	giờ.
 

*
*	*
 

Đến	chỗ	làm	mới	này	chắc	là	sẽ	không	giống	như	thế,	sẽ	khác	đi.	Nhưng	khác	thế	nào,	tốt	hơn
hay	xấu	hơn,	thì	tôi	cũng	không	biết.	Qua	kinh	nghiệm	đi	làm	nhiều	năm	thì	tôi	có	thể	khẳng
định	rằng	cái	nghề	hầu	phòng	ít	phần	tốt,	nhiều	phần	xấu.
 

Các	bạn	sẽ	hỏi	tôi	đã	biết	như	vậy	mà	sao	lại	cứ	làm,	sao	không	bắt	chước	như	nhiều	chị	em
khác	đi	lang	bang	một	thời	gian,	rồi	cố	công	may	ra	kiếm	được	một	tấm	chồng,	để	có	cuộc	sống
ổn	định	đỡ	phải	sống	kiếp	tôi	đòi.
Các	bạn	nghĩ	như	vậy	cũng	đúng.	Tôi	chẳng	phải	sắc	nước	hương	giời	nhưng	có	thể	nói	là	hơn
hẳn	các	chị	em	khác.	Nhiều	các	bà	mệnh	phụ,	nhiều	chị	ở	lầu	son	gác	tía	còn	phải	ghen	vói	tôi.
Tôi	tuy	cao	lớn	nhưng	mềm	mại,	óng	ả,	cân	đối,	mái	tóc	của	tôi	mướt	một	màu	hung,	đôi	mắt
xanh	biếc	khêu	gợi	và	nghịch	ngợm;	cái	miệng	mang	vẻ	táo	tợn,	thách	thức;	cử	chỉ	độc	đáo,	tác
phong	vừa	linh	lợi	vừa	dịu	dàng,	rất	hợp	với	ý	thích	của	đàn	ông.	Chẳng	dám	tự	phụ,	với	hình
thức	như	vậy,	tôi	có	nhiều	ưu	thế	để	"thành	đạt"	lắm	chứ!	Nhưng	tôi	đã	bỏ	lỡ	nhiều	cơ	hội;	có
những	cơ	hội	thật	tuyệt	vời,	và	chẳng	bao	giờ	trở	lại.	Nhưng	cái	chính	là	tôi	sợ,	sợ	không	biết
làm	như	thế	tình	hình	sẽ	ra	sao,	sự	việc	sẽ	dẫn	tôi	đến	đâu.	Tôi	từng	biết	rằng	người	ta	sẽ	nói
đủ	thứ	lời	đường	mật	để	mua	chuộc	khi	mình	đã	bị	sập	bẫy	rồi	thì	mọi	thứ	khổ	cực	sẽ	đến	với
mình,	bệnh	tật,	ốm	đau,	chết	chóc,	cả	tù	đầy,	xỉ	nhục.	Cứ	nghĩ	đến	đã	sợ	chết	được.	Vì	vậy	mà
tôi	không	dám,	tôi	sợ.
 

Còn	một	điều	này	nữa.	Mặc	dầu	cuộc	đời	của	tôi	phóng	túng	thật,	nhưng	tôi	có	cái	may	mắn	là
tôi	vẫn	giữ	được	tấm	lòng	mộ	đạo,	rất	thành	tâm.	Vì	thế	mà	tôi	không	rơi	xuống	vực	thẳm.	Chà!
Nếu	không	có	đức	tin,	không	có	cầu	khấn,	không	có	Chúa	tròi,	không	có	Đức	Mẹ	đồng	trinh,	thì
người	ta	sẽ	vô	cùng	khổ	cực,	cuộc	đời	chỉ	là	một	chuỗi	dài	những	đêm	tối	u	buồn.
 

Còn	một	điều	nữa	nghiêm	trọng	hơn	tất	cả	là	tôi	không	biết	giữ	mình	trước	sự	sàm	sỡ	của	đàn
ông.	Tôi	không	tránh	khỏi	là	nạn	nhân	của	tính	vô	tư	của	tôi	và	lòng	ham	mê	lạc	thú	của	họ.	Tôi
là	một	người	đa	tình,	khao	khát	yêu	đương.	Tôi	không	bao	giờ	cầu	mong	tiền	bạc	để	đổi	lấy
hạnh	phúc,	đổi	lấy	những	giây	phút	ngây	ngất	họ	đem	lại	cho	tôi.	Khi	những	con	quái	vật	ấy	thủ
thỉ	bên	tai	tôi,	quệt	bộ	râu	lên	gáy	tôi,	phả	hơi	nóng	lên	da	thịt	tôi,	những	lúc	ấy	tôi	chỉ	còn	là
một	cục	xi	để	bàn	tay	họ	tha	hổ	nhào	nặn,	tôi	hoàn	toàn	thuộc	về	họ,	muốn	làm	gì	tuỳ	ý.
Vì	vậy	mà	tôi	không	thể	làm	theo	các	chị	em	kia	và	vẫn	cứ	bám	bíu	lây	cái	nghề	hầu	phòng,	và
vẫn	đến	làm	việc	ở	lâu	đài	Prieuré	chẳng	với	ước	vọng	gì,	đến	đâu	thì	đến,	ra	sao	thì	ra.	Tôi	cứ
liều	nhắm	mắt	đưa	chân...	Như	thế	có	khi	lại	hay...	Miễn	là	bà	chủ	đừng	ngày	một	ngày	hai	đuổi
tôi	đi,	để	tôi	khỏi	rơi	vào	tình	cảnh	thất	nghiệp.
 

Thời	gian	gần	đây	tôi	cũng	bệnh	nọ	bệnh	kia.	Hiện	giờ	đang	đau	thận	và	đau	bụng,	suy	nhược
toàn	thân	đau	cả	dạ	dày,	rồi	trí	nhớ	kém...	trong	người	lúc	nào	cũng	bứt	rứt.	Lúc	nãy	tôi	nhìn
vào	gương	thấy	nét	mặt	võ	vàng,	nước	da	trước	trong	như	ngọc,	vậy	mà	bây	giờ	xám	xịt	như



chì.	Trông	thấy	rõ	ràng	là	già	đi,	mà	tôi	thì	chưa	muốn	già.
Ở	Paris	tôi	không	có	điều	kiện	chữa,	không	có	thì	giờ.	Cuộc	sống	ở	đấy	hối	hả	quá,	nhộn	nhạo
quá...	Lúc	nào	cũng	đối	mặt	với	người,	với	chuyện	nọ	chuyện	kia,	nhiều	cám	dỗ,	nhiều	bất	ngờ.
Từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt	đầu	óc	lúc	nào	củng	quay	cuồng	như	chong	chóng.
 

Vì	vậy	mà	tôi	cứ	phải	ra	đi...	về	đây	yên	tĩnh	và	thanh	bình.	Được	thở	không	khí	trong	lành	được
tĩnh	dưỡng,	được	nghỉ	ngơi.
 

Bây	giờ	tôi	nói	về	bà	chủ.	Lúc	đầu	tôi	thấy	bà	dễ	mến.	Bà	khen	tôi	ăn	mặc	lịch	sự	và	tỏ	ra	hài
lòng	với	những	thông	tin	bà	biết	về	tôi.	Lúc	đầu	bao	giờ	chả	thế,	cái	gì	cũng	thấy	đẹp.	Nhưng
chỉ	ngày	hôm	sau	đã	khác	hẳn...	Tôi	thấy	đôi	mắt	của	bà	lạnh,	rất	dữ,	mắt	của	một	người	keo
kiệt,	lúc	nào	cũng	nghi	ngờ,	cũng	soi	mói.	Tôi	không	thích	đôi	môi	của	bà,	nó	mỏng	dính,	khô
cong,	như	có	một	lớp	vẩy	trắng.	Tiếng	nói	của	bà	cộc	lốc,	sắc	lẹm,	như	sẵn	sàng	phun	ra	một
câu	chửi	rủa.	Khi	hỏi	tôi	việc	này,	việc	kia,	đôi	mắt	bà	soi	mói	như	mắt	một	nhân	viên	hải	quan.
Tôi	tự	nhủ:	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Đây	nhất	định	là	một	người	riết	róng,	đo	lọ	nước	mắm,
đếm	củ	dưa	hành.	Không	khác	được.
 

Tuy	vậy,	phải	theo	dõi,	không	nên	vội	vàng	có	ấn	tượng.	Biết	đâu	những	nét	khắc	nghiệt	ấy	chỉ
là	vẻ	bề	ngoài.	Còn	bên	trong	lại	là	một	người	rộng	rãi,	nhân	từ.	Cứ	hi	vọng	như	thế	có	mất	vốn
mất	lãi	gì.
 

Vừa	đến	nơi,	chưa	hết	bàng	hoàng,	sau	bốn	tiếng	ngồi	tàu	hoả,	bụng	chưa	có	mẩu	bánh,	bà	chủ
đã	dẫn	tôi	đi	khắp	nhà,	xuống	hầm,	lên	kho,	để	chỉ	dẫn	công	việc.	Nhà	cửa	mới	rộng	làm	sao
chứ!	Ngóc	ngách	thật	lắm	chỗ.	Phải	ít	nhất	bốn	người	làm	mới	xuể.	Nhà	có	hai	tầng	gác,	leo	lên
leo	xuống	mỏi	chân,	tầng	trệt	lại	có	hai	gian	nối	vào	hai	đầu.	Bà	chủ	ngồi	ở	phòng	khách,	cạnh
phòng	ăn.	Phòng	quần	áo	là	chỗ	tôi	làm	việc,	kề	sát	phòng	bà.	Chung	quanh	tường,	nào	tủ,	nào
kệ,	nào	giá,	đủ	loại,	đi	vào	khó	tìm	được	lối	ra...
 

Mỗi	khi	đến	một	căn	phòng,	bà	lại	nhắc:	Phải	chú	ý	cái	này,	cô	gái	ạ.	Đẹp	lắm	đấy...	Quí	hiếm
lắm	đấy,..	Đắt	tiền	lắm	đấy.
 

Bà	không	gọi	tôi	bằng	tên,	trước	sau	chỉ	mỗi	câu	"cô	gái	ạ".	Đi	lôi	này,	cô	gái,	rẽ	lối	kia,	cô	gái,
một	cách	gọi	trịch	thượng	nghe	phát	bực.	Bà	luôn	luôn	nói:	đắt	lắm	đấy!	Cả	những	cái	vứt	đi
cũng	đắt	lắm	đấy!	Bà	bảo	tôi	cách	vặn	bấc	một	cái	đèn	dầu	hoả	giống	như	mọi	cái	đèn	khác,
chẳng	có	gì	đặc	biệt,	vậy	mà	bà	cũng	dặn:	Đèn	này	đắt	lắm	đấy,	con	gái	ạ.	Hỏng	phải	đem	sang
nước	Anh	mới	chữa	được	kia	đấy.	Phải	giữ	cẩn	thận	như	giữ	con	mắt	mình.
Tôi	những	muôn	trả	lời	bà:
-	Vâng,	cả	cái	bô	đi	giải	của	bà	cũng	đắt	lắm	và	phải	đem	sang	Luân	Đôn	mới	chữa	được.
 

Căn	hộ	của	bà	bề	ngoài	trông	rất	đàng	hoàng.	Chung	quanh	có	cây	cối	xanh	tốt,	có	núi	giả,	có
vườn	hoa,	cây	cảnh,	chạy	thoai	thoải	xuống	bờ	sông...	Nhưng	bên	trong	thật	là	buồn.	Không
biết	sao	người	ta	lại	có	thể	sống	ở	đấy.	Chỉ	thấy	toàn	ổ	chuột.	Cầu	thang	gác	ọp	ẹp,	những	bậc
lên	xuống	rung	lên	mỗi	khi	đặt	chân.	Hành	lang	thì	tối	om,	gạch	lát	lổng	chổng	chẳng	hòn	nào
khớp	với	hòn	nào,	hòn	đỏ,	hòn	xanh,	hòn	vàng,	không	ra	hàng	lối	gì	cả.	Rào	chung	quanh	là



những	tấm	ván	khô	cong,	bước	đi	đến	đâu	rung	lên	đến	đây.	Ở	tỉnh	lẻ	mà,	sao	lịch	sự	được	như
ở	Paris.	Phòng	nào	đồ	đạc	củng	cũ	nát,	thảm	che	tường	thủng	lỗ	chỗ,	bạc	phếch,	bàn	ghế	long
mộng,	lắc	lư	như	đánh	võng,	ngồi	chỉ	muốn	ngã	nhào	xuống	đất.	Tôi	quen	nhìn	những	tấm	rèm
màu	sáng	sủa,	những	chiếc	đi-văng	rộng	trải	mút	êm,	có	thể	duỗi	thẳng	chân	và	đặt	đầu	lên
một	chồng	gối	cao,	chung	quanh	là	những	trang	thiết	bị	hiện	đại,	đắt	tiền,	vui	tươi.	Tôi	thấy
căn	hộ	của	ông	bà	chủ	ở	đây	buồn	lắm.	Tôi	sợ	không	biết	có	thích	nghi	với	chỗ	sinh	sống	thế
này	được	không,	thiếu	tiện	nghi,	thiếu	lịch	sự,	chỗ	nào	cũng	đầy	bụi	là	bụi.
 

Bà	chủ	ăn	mặc	không	như	người	ở	Paris.	Xộc	xệch,	nhếch	nhác,	luộm	thuộm,	lạc	hậu	hàng	chục
năm	so	với	thành	phố.	Trông	bà	chẳng	gợi	lên	một	tình	cảm	gì	cả.	Nhưng	người	bà	cân	đối,	mái
tóc	có	làn	sóng	tự	nhiên,	mướt	một	màu	hung,	nước	da	trắng	hồng,	nhưng	có	vẻ	đau	ốm	gì	đó.
Tôi	biết	các	bà	phụ	nữ	có	nước	da	như	thế	này,	không	mấy	khi	nhầm.	Bên	ngoài	thì	hồng,
nhưng	bên	trong	thì	mỏng.	Kiểu	ấy	là	khó	sống;	muốn	đứng	vững	phải	nhiều	thuốc	men,	mà
cũng	được	lúc	nào	biết	lúc	ấy,	đang	ngồi	ngã	vật	ra	lúc	nào	không	hay.	Những	bà	như	vậy	trong
thì	giòn	giã,	đỏm	dáng,	nhưng	phục	vụ	thì	mệt	lắm.
 

Bà	luôn	miệng	hỏi:	"Cô	có	biết	làm	cái	này	không?"	-	"Cô	có	biết	làm	cái	kia	không?"	hay	là:	"Cô
có	cẩn	thận	không"	"Cô	có	ngăn	nắp	không?"	Chưa	hết.	Nhiều	lúc	bà	còn	hỏi:	"Cô	có	sạch	sẽ
không?	Tôi	là	một	người	rất	sạch	sẽ.	Tôi	có	thể	bỏ	qua	nhiều	cái,	nhưng	bẩn	thỉu	thì	không	chịu
được".	Cũng	thật	là	buồn	cười.	Bà	sợ	tôi	không	sạch	sẽ,	nhưng	thử	vào	buồng	toa-let	của	bà	mà
xem,	bồn	tắm,	chậu	giặt,	giá	vắt	khăn	mặt,	quần	áo,	khai	mù	mịt,	đứng	năm	phút	có	thể	chết
ngất.
 

Buổi	tối,	tôi	đang	xếp	bàn	ăn	thì	ông	chủ	đến.	Ông	vừa	đi	săn	về.	Ông	người	to	lớn,	hai	vai	rộng,
bộ	ria	đen	nhánh,	nước	da	mờ	đục,	dáng	đi	chậm	chạp,	vụng	về,	nhưng	có	vẻ	tốt	bụng.	Tất
nhiên	ông	không	phải	là	một	kỳ	tài	như	ông	Jules	Lemaitre	ở	phố	Christophe	Colomb	mà	tôi	đã
nhiều	lần	hầu	hạ,	cũng	không	là	người	thanh	nhã	như	ông	Janzé.	Nhưng	ông	có	vẻ	đáng	mến.
Mái	tóc	ông	cứng	và	quăn,	cổ	ông	như	cổ	bò	tót,	hai	bắp	chân	như	bắp	chân	đô	vật,	môi	ông
thay	lảy	những	thịt,	đỏ	chót	và	tươi,	chứng	tỏ	một	người	khoẻ	mạnh,	vui	tính.	Tôi	cam	đoan
rằng	ông	này	là	một	người	hiếu	sắc.	Cứ	trông	cái	mủi	phập	phồng	luôn	luôn	hếch	lên	như	tìm
kiếm,	đôi	mắt	lúc	nào	cũng	sáng	rực,	lẳng	lơ...	thì	biết.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	người	đàn	ông
có	bộ	lông	mà	dày	và	thô,	hai	tay	đầy	lông	lá	như	ông.	Giống	như	mọi	người	đàn	ông	kém	thông
minh,	mình	đầy	bắp	thịt,	trông	ông	lúc	nào	cũng	có	vẻ	rụt	rè,	thiếu	tự	tin.
Ông	nhìn	tôi	một	cách	ngộ	nghĩnh,	vừa	có	vẻ	nhân	hậu,	vừa	tỏ	ra	hài	lòng,	lại	vừa	có	ý	ngạc
nhiên.	Nét	nhìn	của	ông	có	vẻ	tếu	táo,	nhưng	không	trơ	tráo,	không	tàn	ác.	Rõ	ràng	là	ông
không	quen	với	những	người	hầu	phòng	như	tôi.	Tôi	đã	làm	ông	phải	sững	sờ	và	ngay	từ	phút
đầu	gây	cho	ông	một	ấn	tượng	mạnh.
Giọng	nói	có	vẻ	lúng	túng,	ông	hỏi	tôi:
-	Cô	là	người	hầu	phòng	mới	à?
Tôi	khẽ	ngả	đầu	về	đằng	trước	và	hoi	cúp	mắt	xuống	trả	lời	một	cách	dịu	dàng,	ngắn	gọn:
-	Vâng,	thưa	ông.
Nghe	tôi	trả	lời	vậy,	ông	lẩm	nhẩm:
-	Vậy	là	cô	đến	rồi	đấy...	Tốt	lắm...	Tốt	lắm.
Ông	còn	muốn	nói	thêm	gì	nữa,	nhưng	vốn	không	phải	là	người	hoạt	bát	và	không	tháo	vát	nên



ông	chẳng	tìm	ra	được	câu	nào.	Trông	ông	lúc	ấy	thật	buồn	cười.	Sau	một	lúc	mới	thấy	ông	hỏi:
-	Cô	đến	từ	Paris	à?
-	Thưa	ông	vâng.
-	Tốt	lắm...	Tốt	lắm...
Rồi	mạnh	dạn	hơn,	ông	hỏi:
-	Cô	tên	gì?
-	Célestine,	thưa	ông.
Ông	xoa	tay	và	nói:
-	Célestine!...	Tốt	lắm!	Một	cái	tên	hay	lắm,	đẹp	lắm!	Bà	chủ	phải	đừng	đổi	tên	khác	kia.	Bà	ấy
cứ	hay	như	thế	đấy.
-	Việc	ấy	xin	để	tuỳ	bà	chủ	ạ,	-	tôi	lễ	phép	trả	lời.
-	Có	thế!	Có	thế!	Nhưng	cái	tên	đẹp	lắm.
Tôi	suýt	bật	cười.	Ông	chủ	ngồi	phịch	xuống	ghế,	sau	khi	đã	đi	đi	lại	lại	mấy	vòng	trong	nhà.
Rồi	ông	duỗi	thẳng	hai	chân,	với	ánh	mắt	như	xin	lỗi,	với	giọng	nói	như	van	lơn,	ông	bảo	tôi:
-	Cô	Célestine,	từ	nay	trở	đi	tôi	cứ	gọi	cô	là	Célestine,	cô	giúp	tôi	cởi	đôi	giày	ra.	Cô	có	thây	điều
ấy	làm	cô	bực	không?
-	Thưa	ông,	không	ạ.
-	Đôi	giầy	này	khó	cởi	lắm,	cô	ạ,	nó	cứ	giữ	chặt	lấy	chân.
Trong	một	động	tác	vừa	uyển	chuyển,	mềm	mại,	lại	vừa	khêu	gợi,	tôi	quì	xuống	trước	mặt	ông.
Trong	lúc	tôi	giúp	ông	rút	giầy	ở	chân	ra,	tôi	thấy	ông	hít	mùi	nước	hoa	ở	gáy	tôi,	mắt	ông	theo
dõi	những	đường	cong	trên	yếm	tôi	và	tất	cả	những	gì	trong	cơ	thể	tôi	lộ	qua	tấm	áo.	Bỗng	ông
thì	thào:
-	Célestine!	Cô	thơm	ghê!
Không	ngửng	lên	nhìn,	tôi	làm	ra	vẻ	ngây	ngô	hỏi:
-	Tôi	ấy	ạ,	thưa	ông?
-	Cô	ấy,	Célestine	ạ,	chứ	chả	nhẽ	chân	tôi	à?
-	Ôi	chao,	thưa	ông!
 

Mấy	tiếng	"Ôi	chao,	thưa	ông"	vừa	là	lời	phản	kháng	hộ	cho	đôi	chân	của	ông,	lại	vừa	là	lời
mắng	yêu	đối	với	thái	độ	sỗ	sàng	của	ông	(mắng	nhưng	lại	là	xúi	giục	ông	làm	thêm).	Chắc	ông
hiểu	như	vậy	nên	bằng	một	giọng	mạnh	mẽ	hơn	và	run	run	tình	tứ,	ông	nhắc	lại:
-	Célestine!...	Cô	thơm	ghê...	thơm	ghê!
Tôi	im	lặng,	giả	vờ	như	bất	bình	với	mấy	tiếng	ông	vừa	nhắc	lại.	Vốn	thiếu	tự	tin,	lại	không	hiểu
gì	về	mánh	lới	của	phụ	nữ,	ông	chủ	tôi	bối	rối.	Ông	sợ	mình	đã	đi	quá	xa,	ông	bỗng	lảng	sang
chuyện	khác:
-	Célestine,	ở	đây	cô	có	quen	không?
Sao	ông	chủ	tôi	lại	hỏi	thế	nhỉ?	Ở	đây	có	quen	không?	Tôi	mới	đến	đây	được	ba	tiếng	đồng	hồ...
Tôi	phải	cắn	môi	để	khỏi	bật	ra	tiếng	cười...	Ông	già	cũng	ngộ	thật...	và	có	phần	lẩn	thẩn.
Nhưng	không	sao.	Tôi	không	vì	thế	mà	bất	mãn.	Trái	lại	tôi	thấy	ông	có	khí	thế,	đầy	vẻ	hùng
dũng	của	giống	đực,	một	hơi	thở	hoang	dã,	sâu	thẳm	và	nồng	ấm.	Tôi	không	hề	khó	chịu.
Rút	được	đôi	giầy	ra	khỏi	chân	ông	rồi,	để	ông	có	ân	tượng	tốt	về	tôi,	tôi	hỏi	ông:
-	Ông	chủ	đi	săn	ạ?	Hôm	nay	có	bắn	được	nhiều	không?
-	Tôi	săn	chẳng	bao	giờ	tốt	cả,	Célestine	ạ,	-	ông	lắc	đầu	nói,	-	tôi	đi	để	mà	đi,	để	mà	dạo	chơi,



để	khỏi	phải	ở	nhà,	ở	nhà	tôi	thấy	buồn...
-	Sao	ở	nhà	ông	chủ	lại	thấy	buồn?
-	Trước	đây	thì	thế,	còn	bây	giờ	thì...
Rồi	ông	mỉm	cười	ngốc	nghếch,	thiểu	não	và	nói	tiếp:
-	Célestine...
-	Thưa	ông.
-	Làm	ơn	đưa	tôi	đôi	giầy	vải.	Tôi	xin	lỗi	cô.
-	Thưa	ông,	đấy	là	việc	của	tôi...
-	Nhất	trí.	Giầy	ở	dưới	gầm	cầu	thang,	trong	phòng	nhỏ	bên	trái...
 

Tôi	cho	là	rồi	ra	tôi	muốn	cái	gì	là	ông	ấy	sẽ	phải	chiều.	Ông	ấy	không	láu,	mới	đầu	đã	nộp	mình
ngay.	Tôi	sẽ	dắt	ông	ấy	đi	xa...
 

Bữa	ăn	đạm	bạc,	gồm	toàn	những	món	còn	thừa	để	lại	từ	hôm	trước,	lặng	lẽ	đi	qua.	Hai	ông	bà
mỗi	người	có	một	kiểu	ăn,	ông	ăn	nghiến	ngấu,	bà	ăn	nhỏ	nhẹ,	nhưng	cả	hai	cử	chỉ	đều	buồn,
nét	mặt	đều	chán,	người	nào	cũng	khinh	khỉnh...	Trên	bàn,	trước	mặt	bà,	để	sẵn	bốn	năm	loại
thuốc,	vừa	thuốc	viên,	vừa	thuốc	nước.	Thứ	thì	uống	trước	lúc	ăn,	thứ	thì	sau	lúc	ăn,	lại	có	thứ
đang	lúc	ăn,	bữa	nào	cũng	vậy.	Hai	ông	bà	ít	nói,	cả	bữa	chỉ	vài	câu,	mà	toàn	những	chuyện	về
người	và	việc	ở	địa	phương,	tôi	nghe	chẳng	hiểu	gì	cả.
 

Qua	những	câu	chuyện	của	hai	ông	bà	thi	biết	được	gia	đình	ít	có	khách	khứa	qua	lại.	Ông	bà
mỗi	người	đối	với	tôi	một	khác.	Bà	thi	nghiêm	khắc,	cứng	rắn,	khinh	khi,	mỗi	ngày	một	thù
nghịch,	đã	nghĩ	đến	những	trò	ác	đốỉ	với	tôi.	Còn	ông	thì	nháy	mắt	rất	ý	nghĩa,	mặc	dầu	che
giấu	song	lộ	rõ	nét	nhìn	vụng	trộm	nơi	bàn	tay	tôi:	qua	việc	ngắm	nhìn	đôi	bàn	tay	phụ	nữ	tự
kích	thích	mình...	Nhưng	tôi	giả	vờ	như	không	nhận	thấy	trò	của	ông.	Tôi	cứ	chạy	đi	chạy	lại,
giữ	vẻ	kín	đáo,	khôn	khéo	như	không	quan	tâm	gi	đến	hiện	trạng	đương	diễn	ra	trước	mắt	tôi
trên	bàn	ăn	của	hai	ông	bà.	Chẳng	hiểu	ông	bà	có	thấu	suốt	được	tâm	trạng	của	tôi	lúc	ấy
không?	Còn	tôi,	tôi	cũng	phần	nào	thấy	được,	nghe	được,	tâm	trạng	của	ông	bà	qua	buổi	phục
vụ	trong	bữa	ăn	của	ông	bà	hôm	ấy.
 

Tôi	rất	khoái	được	phục	vụ	trong	bữa	ăn.	Chính	lúc	ấy,	mà	tôi	thấy	được	những	nét	xấu	xa,	thấp
hèn	trong	tính	cách	của	họ.	Lúc	đầu,	họ	cũng	giữ	gìn,	cũng	dè	dặt,	nhưng	sớm	muộn	họ	sẽ	phơi
bày	những	khuyết	tật	những	cái	bướu,	ung	nhọt	của	đời	họ,	những	mong	ước	nhỏ	nhen,	những
mơ	tưởng	ti	tiện	mà	những	tâm	hồn	cao	thượng	không	nên	có.	Nhặt	nhạnh	lấy	những	điều	tự
thú	của	họ,	sắp	xếp	lại,	ghi	khắc	vào	trí	nhớ	chúng	ta,	chờ	khi	cần	thiết	sẽ	đem	ra	sử	dụng	như
một	vũ	khí	lợi	hại	để	đấu	tranh,	để	phục	thù,	để	tính	sổ.	Đó	là	cái	thú	của	nghề	hầu	phòng.
 

Trong	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	ây,	tôi	chưa	thu	lượm	được	gì	thật	chính	xác...	Nhưng	tôi	cảm	thấy
rằng	gia	đình	này	không	mấy	êm	ấm,	ông	chủ	không	là	gì	ở	nhà	này,	bà	chủ	là	tất	cả,	trước	mặt
bà,	ông	run	sợ	như	một	đứa	trẻ.	Con	người	tội	nghiệp	ấy	ít	khi	được	cười.	Ông	đã	phải	nghe,
phải	thấy,	phải	chịu	đựng	đủ	mọi	thứ.	Tôi	đã	biết	trước	rồi	đây	sẽ	có	lúc	được	thấy	những	cái
đó.
 

Đến	lúc	ăn	tráng	miệng,	bà	chủ	từ	đầu	bữa,	đã	luôn	hít	hơi	bàn	tay,	cánh	tay,	áo	sống	của	tôi,	đã



nói	một	câu	rành	mạch	sắc	lẹm:
-	Tôi	không	thích	người	ta	xức	nước	hoa.
Tôi	không	trả	lời,	vờ	như	không	biết	là	câu	ấy	bà	nói	với	tôi.
Thấy	vậy,	bà	gặng	hỏi	tôi:
-	Cô	có	nghe	thấy	tôi	nói	không,	Célestine?
-	Có,	thưa	bà.
Bấy	giờ	tôi	mới	nhìn	trộm	ông	chủ,	xem	ông	thế	nào,	vì	ông	lại	ưa	mùi	nước	hoa	mà.	Tôi	thấy
ông	để	hai	cùi	tay	trên	bàn,	bề	ngoài	như	có	vẻ	bàng	quan	nhưng	thâm	tâm	ông	xấu	hổ	và	ngao
ngán,	ông	nhìn	theo	một	con	ruồi	còn	vo	ve	trên	đĩa	món	ăn	đã	hết.	Phòng	ăn	lúc	này	âm	u
trong	bóng	tối	của	hoàng	hôn,	có	dáng	buồn	khó	hiểu	và	cái	gì	thật	khó	nói	đè	nặng	lên	hai	con
người	đang	trong	đó.	Tôi	tự	hỏi	sự	có	mặt	của	họ	trên	trái	đất	này	là	để	làm	gì,	có	ích	gi.
-	Thắp	đèn	lên,	Célestine!	Tiếng	bà	chủ	chua	loét	phát	từ	trong	bóng	tối	làm	tôi	giật	mình.
-	Cô	không	thấy	giờ	tối	rồi	à?	Thấy	tối	thì	phải	thắp	đèn	lên	chứ!	Lần	sau	đừng	để	tôi	phải	bảo
nhé,	cô	nhớ	chưa?
 

Tôi	thắp	đèn,	cái	đèn	mà	hỏng	phải	đem	sang	nước	Anh	mới	chữa	được,	tôi	muốn	quát	lên	với
ông	chủ	nhà:
-	Đợi	đã	ông	chủ,	đừng	sợ	gì...	Ông	khỏi	lo.	Tôi	sẽ	cho	ông	ăn	và	uống	nước	hoa	đến	thoải	mái,
không	còn	sợ	thiếu	thốn,	vì	tôi	biết	ông	rất	khoái	nước	hoa...	ông	sẽ	được	hít	thở	nước	hoa	một
cách	đầy	đủ	trên	mái	tóc	tôi,	trong	miệng	tôi,	họng	tôi,	trên	khắp	da	thịt	tôi.	Hai	chúng	ta	sẽ
làm	cho	con	người	ngu	đần	ấy	biết	tay.	Tôi	bảo	đảm	với	ông,	như	thế.
 

Để	vật	chất	hoá	lời	nói	của	tôi,	khi	tôi	để	cái	đèn	lên	bàn,	tôi	khẽ	chạm	tay	tôi	vào	cánh	tay	ông
rồi	tôi	đi	khỏi.
Cảnh	nhà	này	không	mấy	vui	vẻ.	Ngoài	tôi	có	hai	người	giúp	việc,	một	chị	nấu	bếp,	suốt	ngày
kêu	ca,	một	anh	làm	vườn	kiêm	đánh	xe,	suốt	ngày	chẳng	nói	một	lời.	Chị	nấu	bếp	tên	là
Marianne,	anh	làm	vườn	tên	là	Joseph.	Cả	hai	là	những	người	nhà	quê	đần	độn,	chị	nấu	bếp	béo
tròn,	nhũn	nhẽo,	cổ	thành	ba	thớt,	quấn	trong	tấm	khăn	bẩn	chắc	là	nhiều	lúc	để	lau	nồi;	hai	vú
như	hai	cái	giỏ,	chảy	dài	trên	ngực,	nhảy	chồm	chồm	mỗi	lúc	chị	bước	đi,	chiếc	váy	ngắn	quá
để	hở	những	cái	mắt	cá	chân	to	xù,	những	bàn	chân	to	bè	đi	trong	bít	tất	đen;	chiếc	áo	ngắn
tay,	chiếc	tạp	dề	và	đôi	guốc,	một	cái	sẹo	chạy	dài	trên	má,	hai	chân	đi	khoành	khoèo.	Đấy	là
hai	bạn	đồng	sự	với	tôi.
 

Trong	nhà	không	có	phòng	ăn	riêng	cho	những	người	giúp	việc.	Chúng	tôi	ăn	tại	nhà	bếp,	ngay
trên	cái	bàn	chị	Marianna	làm	cá,	thái	thịt,	nhặt	rau,	với	những	ngón	tay	to	như	những	quả
chuối	mắn.	Ngồi	ăn	như	vậy	không	ổn.	Bếp	lò	lửa	cháy	đùng	đùng	làm	cho	không	khí	ngột	ngạt.
Rồi	mùi	mỡ	sôi,	hoa	quả,	nước	mắm	dở	mùi.	Trong	lúc	chúng	tôi	ngồi	ăn,	trên	bếp	đang	nấu
nồi	súp	cho	chó,	mùi	thối	từ	trong	nồi	bốc	lên	phát	lộn	mửa.	Tù	nhân	cũng	không	đến	nỗi	phải
ăn	thế	này.
 

Ăn	thì	có	thịt	thiu,	phó	mát	hôi,	và	uống	thì	nước	hoa	quả	đã	chua.	Ngoài	ra,	không	có	gì	nửa.
Bát	đĩa	bằng	sành	đã	sứt	mẻ,	thìa	dĩa	bằng	sắt	tây	gỉ.
Vì	mới	đến,	nên	tôi	không	tiện	kêu	ca.	Nhưng	ăn	thì	chịu.	Ăn	làm	gì	cho	hại	dạ	dày.
-	Cô	không	ăn	à?	-	Chị	bếp	hỏi	tôi.



-	Tôi	không	đói.
Nghe	tôi	nói	vậy,	chị	bếp	càu	nhàu:
-	Để	phải	làm	món	nấm	cho	cô	ăn.
Không	tỏ	ra	bực	mình,	nhưng	giữ	vẻ	trang	nghiêm,	tôi	cãi	lại:
-	Tôi	cũng	đã	từng	ăn	nấm...	không	ai	được	phép	nói	như	thế	ở	đây...
 

Thấy	tôi	nói	vậy,	chị	bếp	im.
 

Trong	khi	đó,	anh	làm	vườn	cứ	gắp	thịt	ăn	từng	miếng	to,	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	tôi.	Không
hiểu	thế	nào,	cái	nhìn	của	anh	làm	tôi	khó	chịu,	lúc	anh	im	lặng	tôi	thấy	bối	rối.	Tuy	anh	không
còn	trẻ,	nhưng	mềm	mại,	dẻo	dai,	mình	uốn	lượn	như	loài	rắn.	Anh	có	bộ	tóc	cứng	đã	hoa	râm,
vầng	trán	thấp,	đôi	mắt	xếch,	lưỡng	quyền	cao,	cằm	bạnh,	và	khoẻ,	gương	mặt	ngồ	ngộ	khó	xác
định...	Anh	ta	đần	độn	chăng?	Hay	ngớ	ngẩn?	Cũng	không	biết	nữa.	Nhưng	anh	ta	làm	tôi	phải
chú	ý.	Nhưng	rồi	nỗi	ám	ảnh	qua	đi	và	mờ	dần.	Tôi	cũng	hiểu	ra	rằng	do	trí	tưởng	tượng	của	tôi
quá	lớn,	quá	mức,	trở	thành	hoang	đường	nên	tôi	nhìn	người	và	vật	có	lúc	quá	đẹp,	lại	có	lúc
quá	xấu,	nên	tôi	đã	vẽ	ra	một	Joseph	cao	cả	hơn	một	chân	quê	cục	mịch.
 

Sau	bữa	ăn	Joseph	lôi	từ	túi	áo	ra	một	quyển	sách	tên	đề	"Lời	nói	phóng	túng"	và	chăm	chú
đọc,	còn	chị	bếp	Marianne	uống	hai	cốc	rượu	đầy	ngà	ngà	say,	trở	nên	ngoan	ngoãn.	Chị	nằm
vắt	trên	ghế	tựa,	tay	áo	trễ	ra,	mũ	lệch	sang	một	bên	để	lộ	bộ	tóc	rối	bù.	Chị	hỏi	tôi	trước	ở
đâu?	Trước	làm	gì?	Chỗ	làm	có	tốt	không?	Có	phải	lang	thang	như	người	Do	Thái	không?	Chúng
tôi	đã	trò	chuyện	thân	mật	với	nhau	một	lúc...	Tôi	cũng	hỏi	chị	về	nhà	này,	có	người	ra	vào	luôn
không.	Thường	là	những	người	như	thế	nào?	Ông	chủ	có	quan	tâm	đến	các	chị	hầu	phòng
không?	Bà	chủ	có	nhân	tình	không?...
 

Tôi	cũng	muốn	thăm	dò	xem	đầu	óc	chị	ta	và	anh	Joseph	thế	nào...	Nhưng	xem	ra	họ	lạc	hậu
lắm...	Họ	chả	biết	gì	cả,...	chả	hiểu	gì	cả...	Chả	nghe	thấy	gì	cả...	Cả	những	chuyện	rất	bình	thường
họ	cũng	chả	quan	tâm	gì...	Dân	ở	tỉnh	lẻ	mà!	Song	tôi	vẫn	yên	trí	rằng	cái	anh	có	cử	chỉ	cục	mịch
và	đáng	kính	và	cái	chị	có	tác	phong	luộm	thuộm	và	đạo	đức	ấy,	không	khỏi	sẽ	ngủ	với	nhau...
-	Cô	đúng	là	một	người	từ	Paris	đến.	-	Chị	bếp	đã	nói	tôi	như	thế.
-	Nhất	định	rồi!	-	anh	làm	vườn	lúc	lắc	cái	đầu,	hưởng	ứng.
Nói	rồi,	anh	lại	nằm	xuống	tiếp	tục	đọc	quyển	"Lời	nói	phóng	túng"	còn	chị	bếp	thì	ì	ạch	bê	nồi
xúp	của	chó	để	xuống	đất.	Mọi	người	thôi	trò	chuyện.
 

*
*	*
 

Lúc	này	tôi	lại	nhớ	đến	chỗ	làm	việc	trước,	nhớ	đến	anh	Jean	của	tôi,	người	hầu	phòng,	rất	đặc
biệt	với	bộ	ria	đen	nhánh,	với	nước	da	trắng	mịn	như	da	con	gái.	Chà!	Thật	là	một	trang	thanh
niên	tuấn	tú.	Anh	vui	tính,	xinh	trai,	tế	nhị,	khéo	tay,	tối	đến	đọc	truyện	"Cuối	thế	kỷ"	cho
chúng	tôi	nghe,	kể	nhiều	chuyện	cảm	động,	nói	lại	cho	chúng	tôi	biết	các	bức	thư	của	ông	chủ...
Bây	giờ	thì	khác	rồi!	Sao	tôi	lại	sa	lầy	vào	đây	nhỉ!	Giữa	những	con	người	như	thế!	Xa	tất	cả
những	gì	tôi	yêu,	tôi	quí!	Nghĩ	đến	những	muốn	khóc	được.
 



*
*	*
 

Tôi	viết	những	dòng	này	trong	phòng	của	tôi,	một	căn	phòng	nhỏ	tí,	bẩn	thỉu,	dưới	mái	nhà,
bốn	mùa	gió	lộng,	mùa	đông	thì	rét	thấu	xương,	mùa	hè	thì	nắng	như	đổ	lửa.	Đồ	đạc	chả	có	gì
ngoài	một	chiếc	giường	sắt	gỉ	và	một	cái	tủ	gỗ	tạp	mọt,	không	có	cánh,	để	trống	hoác	không	có
chỗ	xếp	đồ	đạc	quần	áo.	Tôi	đến	chỉ	có	một	ngọn	nến	leo	lét.	Thật	là	chán	ngán!	Nếu	tôi	muốn
viết	nhật	ký	hoặc	đọc	truyện	tôi	phải	bỏ	tiền	mua	nến,	còn	nến	của	bà	chủ	thì...	như	cách	anh
Jean	nói...	khoá	chặt.
 

Ngày	mai	tôi	sẽ	sắp	xếp	lại...	Trên	đầu	giường	tôi	sẽ	đóng	đinh	treo	cây	thánh	giá	nhỏ	bằng
đồng,	tôi	sẽ	đặt	trên	lò	sưởi	bức	tượng	Đức	mẹ	bằng	sứ	vẽ	hoa,	cùng	với	những	tấm	ảnh	của
anh	Jean	để	gây	cho	chỗ	ở	có	một	không	khí	vui	tươi	giữa	đống	bề	bộn	ngổn	ngang.
 

Phòng	của	chị	Mariane	ở	cạnh	phòng	tôi.	Giữa	chỉ	có	một	tấm	vách	mỏng,	nói	gì,	làm	gì	ở	bên
đây,	bên	kia	cũng	biết...	Tôi	cứ	tưởng	anh	đánh	xe	Joseph	sẽ	mò	sang	đấy	với	chị	bếp
Marianne...	Nhưng	không...	Tôi	nằm	bên	đây	cứ	thấy	chị	bếp	ho	khan,	khạc	nhổ,	rồi	kéo	ghế	và
lôi	hết	cái	nọ	đến	cái	kia	ra	sắp	xếp	mãi...	Lúc	lâu	sau	thấy	chị	ngáy...	Chắc	họ	làm	việc	ấy	ban
ngày	rồi...
 

Xa	xa,	trong	làng	có	tiếng	chó	sủa...	Lúc	ấy	đã	hai	giờ	đêm...	Ngọn	nến	của	tôi	sắp	tàn...	Tôi	cũng
phải	đi	ngủ...	Nhưng	tôi	biết	trước	là	cũng	khó	mà	ngủ	đi	được.
 

Chà!	Như	thế	này	thì	chả	mấy	chốc	mà	già!



Octave	Mirbeau

Kiếp	Đi	Ở

Dịch	giả:	Phạm	Văn	Vịnh
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15	tháng	Chín
Tôi	chưa	lần	nào	viết	tên	ông	bà	chủ	tôi.	Tên	ông	bà	thật	buồn	cười	và	rất	hài	hước:	Lanlaire...
Ông	bà	Lanlaire...	các	bạn	ạ.	Nghe	nó	thế	nào	ấy!	Và	làm	người	nghe	nghĩ	đến	những	chuyện
buồn	cười.	Tên	đã	thế,	họ	lại	còn	buồn	cười	hơn.	Họ	của	ông	là	Isidore,	họ	của	bà	là	Euphrasie.
Thật	là	ngộ	nghĩnh.
Chị	bán	tạp	hoá	thỉnh	thoảng	tôi	đến	mua	lụa,	đã	cho	tôi	biết	nhiều	chuyện	về	gia	đình	này.	Cứ
như	chị	kể	thì	xem	ra	không	đẹp	lắm.	Nhưng	công	bằng	mà	nói	thì	chị	hàng	tạp	hoá	này	cũng	là
người	ác	khẩu	và	ba	hoa.	Chị	là	người	cung	cấp	hàng	cho	ông	bà	mà	còn	nói	vậy,	giá	không	thì
chị	còn	nói	đến	thế	nào.	Giọng	lưỡi	người	tỉnh	lẻ	thật	quá	đáng!
Bố	của	ông	chủ	trước	đây	là	một	nhà	sản	xuất	vải	da	kiêm	chủ	ngân	hàng	ở	Louviers.	Ông	ta
gian	lận	vét	sạch	túi	của	nhiều	người	nên	bị	vào	tù	mười	năm,	và	chết	ở	trong	tù.	Nhưng	trước
đấy	ông	đã	để	ra	được	bốn	trăm	năm	mươi	nghìn	franc	vẫn	giữ	kín.	Số	tiền	ấy	khi	ông	chết
thuộc	về	ông	con	tức	là	ông	chủ	tôi	bây	giờ.
Bố	của	bà	chủ	thì	còn	tệ	hại	hơn.	Ông	làm	nghề	mộ	lính.	Chị	hàng	tạp	hoá	kể	rằng	việc	đi	lính
thời	Napoléon	III	khác	bây	giờ.	Không	phải	tất	cả	mọi	người	phải	đi,	gắp	thăm	trúng	ai	thì
người	ấy	đi.	Những	ai	không	muốn	đi	thì	bỏ	tiền	thuê	người	đi	thay,	thòi	gian	bẩy	năm,	nếu	gặp
lúc	chiến	tranh	thì	chết	thay.	Ai	cần	thuê	người	đi	thay	mình	thì	đến	một	nhà	chuyên	làm	việc
mộ	lính,	đưa	một	số	tiền	từ	một	nghìn	đến	hai	nghìn	franc	tuỳ	theo	sự	hy	sinh	nhiều	hay	ít	vào
thời	điểm	bấy	giờ.	Như	vậy	ở	ngay	nước	Pháp	lúc	bấy	giờ	cũng	có	nghề	buôn	người	da	trắng
giống	như	ở	châu	Phi	buôn	người	da	đen.	Người	ta	thiết	lập	chợ	bán	thịt	người	như	mở	quầy
bán	thịt	lợn...	Điều	đó	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	lạ.	Ngày	nay	chẳng	đang	còn	sở	mộ	phu	và	nhà
chứa	cũng	là	cửa	hàng	bán	thịt	người	đó	sao?
Theo	chị	hàng	tạp	hoá	thì	nghề	tuyển	người	là	một	nghề	rất	béo	bở	nên	bố	bà	chủ	kiếm	được
nhiều.	Ông	ta	rất	khôn	khéo,	chạy	chọt	đút	lót	để	nắm	độc	quyền	việc	mộ	lính...	Ông	làm	nghề
gian	giảo	vậy	lại	khéo	luồn	lọt	chẳng	bị	tù	đày	giam	cầm	gì	cả,	còn	được	trọng	vọng	nữa	chứ.
Ông	còn	được	cử	làm	thị	trưởng	thị	trấn	Mesnil	Roy,	làm	quyền	Chánh	án,	làm	giám	đốc	xí
nghiệp,	làm	thủ	quỹ	hội	từ	thiện,	được	thưởng	huân	chương,	và	ngoài	lâu	đài	Prieuré	tậu
không	mất	tiền	còn	để	lại	một	triệu	hai	trăm	nghìn	franc.	Bà	chủ	tôi	được	một	nửa	là	sáu	trăm
nghìn,	còn	một	nửa	là	phần	người	anh.	Bố	bà	chủ	chết	đã	mười	năm	rồi.	Vậy	là	hai	ông	bà	có
hơn	một	triệu	franc,	không	phải	làm	gì,	cứ	gửi	tiết	kiệm	lấy	lãi	ăn	tiêu	củng	chỉ	hết	độ	một
phần	ba.	Nhưng	ông	bà	keo	kiệt,	bủn	xỉn	hết	chỗ	nói:	bớt	xén	của	người	khác	và	bớt	xén	cả	của
chính	mình,	khấu	đầu	khấu	đuôi	các	tiền	ghi	trên	hoá	đơn,	chối	phắt	những	họp	đồng	miệng,
chỉ	thừa	nhận	những	hợp	đồng	bằng	văn	bản	có	chữ	ký,	lật	lọng	đối	với	những	người	cung	câp
nhỏ	không	có	đủ	tiền	chịu	án	phí	và	những	người	thấp	cổ	bé	họng...	Không	bao	giờ	quyên	góp



trừ	quyên	góp	cho	nhà	thờ	vì	ông	bà	sùng	đạo.	Còn	đối	với	người	nghèo,	có	nằm	chết	ngay
trước	cửa	nhà	họ	củng	mặc,	tha	hồ	cho	van	xin,	cửa	vẫn	đóng	chặt.
Chị	hàng	tạp	hoá	còn	nói	giá	họ	có	vét	bị	của	ăn	mày	được	họ	cũng	không	từ,	không	ân	hận,	vẫn
vui	vẻ	một	cách	dã	man.
Chúng	ta	chẳng	giàu	có	gì	-	cũng	vẫn	lời	chị	bán	hàng	tạp	hoá	-	nhưng	có	mua	bánh	chúng	ta
cũng	mua	bánh	sữa.	Điều	đó	là	để	giữ	thể	diện	và	vì	lòng	tự	trọng.	Còn	ông	bà	ấy	chỉ	cho	ăn
bánh	loại	bột	đen,	bánh	cho	thợ	thuyền.	Chị	bảo	vậy	có	keo	kiệt	không	chứ!	Thật	là	xấu	hổ.
Giàu	có	mà	vậy!	Bà	Paumier	vợ	người	thợ	gò	đã	kể	lại	có	lần	nghe	linh	mục	trách	bà	chủ	tôi	keo
kiệt,	bà	chủ	tôi	đã	trả	lời:	Thưa	cha,	cho	những	người	ấy	ăn	như	thế	là	đủ	lắm	rồi.
Người	ta	ca	thán	về	bà	chủ	nhiều.	Nhưng	về	ông	chủ	thì	người	ta	không	nói	gì...	Người	ta	không
ghét	ông...	Ai	cũng	cho	rằng	nếu	ông	được	phép	thì	ông	sẵn	sàng	làm	phúc,	ông	sẽ	rộng	rãi	với
mọi	người.	Khốn	nỗi	ông	không	có	thể	làm	như	thế.	Trong	nhà	ông	không	có	quyền	gì	cả.	Ông
không	hơn	gi	những	người	ở,	còn	bị	ngược	đãi	là	khác,	kém	cả	con	mèo,	con	mèo	còn	được
chiều...	Dần	dần	để	được	yên	thân,	ông	khước	từ	mọi	quyền	làm	chủ	gia	đình,	mọi	giá	trị	của
người	đàn	ông	chuyển	vào	bà...	Bà	cai	quản	mọi	việc,	chuồng	bò,	chuồng	ngựa,	kho	củi,	vườn
tược,	và	bà	có	ý	kiến	đối	với	mọi	việc.	Bà	thấy	cái	gì	cũng	không	vừa	ý	và	luôn	luôn	cho	rằng
người	ta	ăn	trộm	của	bà...	Thật	không	tưởng	tượng	được.	Không	ai	bắt	nạt	được	bà,	bà	biết	mọi
mánh	khoé.	Bà	tự	tay	trả	tiền	các	hoá	đơn,	tự	thu	lợi	nhuận,	tự	chi	tiền	chợ.	Bà	biết	thủ	đoạn
như	một	kế	toán	già	đời,	có	thể	sừng	sỏ	như	một	mõ	toà,	tính	toán	như	một	kẻ	cho	vay	nặng
lãi.	Thật	ít	ai	ngờ.	Bà	là	người	giữ	lõi,	ít	khi	mở	túi	để	chi,	chỉ	mở	túi	để	thu	vào...	Bà	không	để
cho	ông	tí	tiền	nào,	ngoài	một	ít	đủ	để	mua	thuốc	hút.	Tội	nghiệp	cho	ông!	Sống	trên	tiền	bạc
mà	ông	trắng	tay,	hơn	mọi	người	ở	đâỵ.	Vậy	mà	ông	chẳng	bao	giờ	làm	khác.	Ông	nhất	nhất
tuân	theo,	không	chống	đối...	Khi	bà	đi	vắng,	nếu	có	người	đến	đòi	tiền	hàng,	hay	người	đến	xin
bố	thí,	hay	người	giúp	việc	xin	tiền	boa,	những	lúc	ấy	ông	buồn	cười	lắm.	Ông	thọc	tay	vào	túi
tìm,	rồí	đỏ	mặt	lên	xin	lỗi.	Ông	nói,	mặt	thiểu	não:
-	Tôi	không	có	tiền	lẻ.	Chỉ	có	giấy	một	nghìn	franc.	Anh	có	tiền	lẻ	khổng?	Không	hả?	Vậy	lúc
khác	quay	lại	nhé.
Ông	nói	giấy	nghìn	francs!	Ông	nói	vậy	thôi,	chứ	một	xu	dính	túi	cũng	không	có.	Đến	giấy	viết
thư	bà	cất	trong	tủ	khoá	kỹ,	ông	cần	củng	phải	hỏi	xin.	Mỗi	lần	bà	chỉ	đưa	tờ	một	mà	còn	cằn
nhằn:
-	Sao	ông	dùng	tốn	giấy	thế?	Viết	cho	ai	mà	hết	lắm	vậy?
Điều	đáng	trách	ở	ông	là	tính	nhu	nhược.	Sao	ông	lại	để	cho	một	mụ	nội	trợ	như	thế	điều	khiển.
Nhiều	lúc	bà	quát	ông	cả	xóm	biết.	Chẳng	còn	ra	thể	thống	gì	cả.	Bà	có	bệnh,	không	thể	có	con,
nên	không	muốn	nghe	nói	về	chuyện	ấy.	Ông	kêu	ca	lắm...	Nhân	việc	này,	người	ta	phao	tin:
Một	lần	xưng	tội,	bà	trình	bày	với	linh	mục	trường	hợp	của	bà	và	hỏi	linh	mục	xem	bà	có	thể
làm	giả	với	chồng	bà	được	không...
-	Con	nói	làm	giả	nghĩa	là	thế	nào?	Linh	mục	hỏi.
-	Con	không	hiểu	rõ	lắm,	thưa	cha,	bà	lúng	túng	trả	lời...	Thủ	dâm	hay	sao	ấy	mà...
-	Thủ	dâm	à!	Con	không	biết	đó	...	là	một	tội	chết	người	sao?
-	Chính	vì	vậy	mà	con	muốn	xin	phép	nhà	thờ...
-	Vậy	hả!...	Vậy	hả!...	Nhưng	để	xem	nào.,,	có	luôn	không?...
-	Chồng	con	là	một	người	khoẻ	mạnh...	Có	lẽ	phải	hai	lượt	một	tuần...
-	Hai	lượt	một	tuần?...	Nhiều	đấy...	nhịều	quá...	Quá	lạm	đấy...	Dù	khoẻ	thế	nào	cũng	không	cần



đến	một	tuần	hai	lượt...
Linh	mục	lưỡng	lự	một	lúc.	Cuối	cùng	ông	nói:
-	Thôi	cũng	được...	ta	cho	phép...	một	tuần	hai	lượt...	thủ...	thủ...	dâm.	Với	điều	kiện	một	là:	các
con	không	được	coi	việc	đó	là	một	khoái	lạc...
-	Vâng,	con	xin	hứa,	thưa	cha...
-	Hai	là...	con	phải	cúng	mỗi	năm	một	số	tiền	là	hai	trăm	francs	vào	tiền	dầu	nến	để	lễ	Đức	mẹ
đồng	trinh.
-	Hai	trăm	francs	kia	ạ!	Bà	giẫy	nảy:	Vậy	thôi!
Bà	kêu	lên	rồi	bỏ	về,	để	mặc	linh	mục	chưng	hửng	đi	dạo	một	mình.
Chị	hàng	tạp	hoá	kết	thúc	câu	chuyện	ở	đấy...	Nhưng	tại	sao	ông	chủ	lại	hiền	lành	đến	thế,	lại
nhu	nhược	với	một	người	đàn	bà	không	những	keo	kiệt	về	tiền	tài	mà	keo	kiệt	cả	về	lạc	thú?
Chị	hứa	sẽ	có	lúc	nói	rõ	việc	này	cho	tôi	biết.
*
*	*
Đây	là	một	câu	chụyện	khác	về	ông	bà	chủ	tôi:	Ông	chủ	cũng	có	khi	muốn	là	kẻ	mạnh,	thỉnh
thoảng	cũng	muốn	tìm	tí	thú	vui,	lại	cũng	có	khi	muôn	bố	thí	cho	người	nghèo,	gặp	những	lúc
như	thế	ông	phải	có	những	mưu	mẹo	rất	buồn	cười,	có	khi	phải	làm	chuyện	lừa	gạt	thô	bạo	và
cả	chuyện	vay	mượn	liều	lĩnh.	Nhưng	rồi	bà	chủ	phát	hiện	được,	bà	đã	làm	rày	rà	ông	hàng
tháng...	Những	lúc	ấy	ông	ra	cánh	đồng	đi	lung	tung,	khoa	chân	múa	tay	như	thể	điên,	rồi	bẻ	đất
ném	khắp	mọi	chỗ,	rồi	nói	lảm	nhảm	một	mình,	tối	về	với	vẻ	buồn	phiền,	e	lệ,	run	sợ,	mặt	cứ
cúi	gằm	xuống	đất.
Tôi	thấy	rất	buồn,	rất	lạ	là	tại	sao	chị	hàng	tạp	hoá	nói	nhiều	vè	những	chuyện	xâu	xa	bỉ	ổi	của
gia	đình	ông	bà	Lanlaire	như	vậy,	rồi	dư	luận	xôn	xao	từ	người	này	đến	người	khác	từ	nhà	này
đến	nhà	khác,	từ	cửa	hàng	này	đến	cửa	hàng	khác,	nhưng	ở	thành	phố	này	người	ta	xa	lánh	ông
bà	thì	ít	mà	ghen	tị	với	ông	bà	thì	nhiều.	Mặc	dầu	sự	giàu	có	của	ông	bà	là	tội	lỗi,	sự	lắm	của
của	ông	bà	là	xấu	xa,	nhưng	lại	chính	sự	giàu	có	ấy,	sự	có	của	ấy	đã	đem	lại	cho	ông	bà	sự	trọng
vọng,	sự	vênh	vang.	Gặp	ông	bà	người	ta	cúi	rạp	chào,	sốt	sắng	tiếp	đón	ông	bà	hơn	là	đối	với
những	người	khác.	Người	ta	đề	cao,	gọi	cái	nhà	nhơ	nhớp	hôi	hám,	bé	bằng	cái	mũi	bò	của	ông
bà	là	"Toà	lâu	đài".	Tôi	chắc	người	nơi	khác	đến	đây	để	sưu	tầm	những	chuyện	lạ	của	địa
phương	sẽ	được	nghe	chị	hàng	tạp	hoá	trả	lời:	Vùng	chúng	tôi	có	một	nhà	thờ	lộng	lẫy,	một
giếng	ăn	khang	trang	và	một	thứ	đặc	biệt	đẹp	đó	là	gia	đình	ông	bà	Lanlaire,	một	nhà	triệu	phú,
có	một	toà	lâu	đài	to	đẹp.	Chúng	tôi	rất	tự	hào	về	những	con	người	đáng	yêu	ấy...
Lòng	ngưỡng	mộ	đồng	tiền,	tuy	là	một	tư	tưởng	thấp	hèn,	nhưng	có	không	chỉ	ở	tầng	lớp	thị
dân,	mà	ở	cả	mọi	người	chúng	ta	là	những	người	nghèo	hèn,	những	người	kiết	xác.	Cả	tôi	đây
nữa,	vói	vẻ	bề	ngoài	ra	phết	đấy,	trông	lúc	nào	cũng	như	kênh	kiệu,	hậm	hoẹ,	tôi	cũng	không
tránh	khỏi	được	điều	đó...	Tôi	là	người	đã	từng	bị	bọn	giàu	sang	đè	nén,	áp	bức,	gây	cho	tôi
nhiều	đau	khổ,	đắng	cay,	sỉ	nhục,	ấy	vậy	mà	khi	đứng	trước	một	kẻ	giàu	có,	tôi	không	thể	không
nhìn	hắn	ta	như	một	nhân	vật	đặc	biệt,	một	kỳ	tài,	trong	lòng	tôi	trào	lên	một	sự	sùng	bái	đối
với	cái	tên	trọc	phú	ngu	ngốc,	bỉ	ổi,	vô	nhân	đạo,	vô	liêm	sỉ	ấy...	Thê	có	dở	không	chứ!	Tại	sao
lại	thế?
Rời	khỏi	cửa	hàng	tạp	hoá	bẩn	thỉu	ấy.	Tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	cái	người	đàn	bà	đã	kể	cho	tôi	nghe
chuyện	về	ông	bà	chủ	tôi.	Mưa	lâm	thâm.	Da	trời	vẩn	đục	như	tâm	hồn	của	người	đàn	bà	buôn
chuyện	ấy.	Tôi	trượt	chân	trên	gạch	lát	nhầy	nhụa	của	đường	phố.	Tôi	buồn	bực	với	chị	hàng



tạp	hoá,	buồn	bực	cả	mảng	trời	của	tỉnh	lẻ,	với	cả	con	đường	lầy	lội	đầy	bùn	mà	đôi	chân	tôi	và
cả	con	tim	tôi	đang	lóp	ngóp,	với	cả	nỗi	buồn	khó	chữa	của	cái	thành	phố	bé	nhỏ	này.	Tôi
không	ngớt	lẩm	nhẩm	một	mình:	Giờ	thì	ta	đang	sạch	sẽ...	Nhưng	ta	sẽ	ngã..
Đây	lại	một	chuyện	nữa:
Bà	chủ	tôi	mặc	quần	áo	một	mình	và	chải	lấy	đầu	tóc.	Bà	vào	phòng	trang	điểm	đóng	kín	cửa
không	cho	tôi	vào.	Chẳng	biết	bà	làm	gì	trong	đó	hàng	tiếng	đồng	hồ...	Chiều	hôm	ấy,	tôi	cứ	gõ
cửa.	Sau	đây	là	cuộc	đối	thoại	giữa	bà	và	tôi.
-	Tốc,	tốc!
-	Ai	đấy?
Giọng	bà	chua	loét,	những	muốn	đấm	cho	một	cái	vào	họng...
-	Tôi	ạ,	thưa	bà...
-	Có	việc	gì?
-	Tôi	vào	dọn	dẹp	ạ...
-	Dọn	rồi...	Đi	đi...	Bao	giờ	gọi	hãy	đến...
Hoá	ra	tôi	không	phải	là	người	hầu	phòng	ở	đây...	Vậy	thì	tôi	là	gì	chứ?...	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	gì
chứ?	Nếu	không	phải	là	mặc	quần	áo,	cởi	quần	áo,	chải	đầu,	chính	những	việc	ấy	làm	tôi	vui	với
nghề...	Tôi	cứ	muốn	mầy	mò	vào	cái	áo	mặc	đêm,	cái	khăn	lau,	cái	dải	mũ,	mân	mê	cái	mũ,	cái
khăn	quàng,	lau	cho	bà	chủ	khi	tắm	xong	thoa	phấn,	xức	nước	hoa	cho	bà,	chải	tóc,	rẽ	ngôi,	cài
trâm	cho	bà...	Bằng	những	công	việc	ấy,	tôi	đã	biến	bà	chủ	thành	người	bạn,	người	đồng	loã,
người	nô	lệ	của	tôi...	bà	sẽ	trở	thành	người	thân	có	gì	củng	thổ	lộ	hết	từ	những	nỗi	vất	vả,	đắng
cay	của	cuộc	đời,	những	nỗi	thất	vọng	trên	đường	tình	ái,	những	chuyện	thầm	kín	trong	gia
đình,	những	ốm	đau	bệnh	tật...	Nếu	khéo	ra,	còn	moi	được	cả	những	bí	mật	mà	chính	bà	không
ngờ.	Vừa	có	lợi,	vừa	thích	thú.	Tôi	quan	niệm	nghề	hầu	phòng	là	như	thế.
Trong	số	những	bà	có	tiếng	là	đúng	mực	là	nghiêm	túc,	là	đức	hạnh,	không	hiếm	những	người
khùng	điên,	sỗ	sàng...	Thật	không	ngờ...	Cứ	vào	phòng	trang	điểm	là	các	mặt	nạ	sẽ	rơi	ra,	để	lộ
hết	những	kẽ	hở,	những	vết	nứt...
Tôi	biết	có	một	bà	như	thế...	Cứ	sáng	ra,	trước	khi	mặc	áo,	cứ	mỗi	chiều	bỏ	áo	ra	rồi,	bà	trần
truồng	ngắm	mình	hàng	giờ	trong	gương,	ngó	trước,	nhìn	sau...	Rồi	giương	ngực	ra	đằng	trước,
quay	về	đằng	sau,	giơ	bật	cánh	tay	lên	trời	để	cho	hai	vú	chảy	dài	như	hai	cái	chày...	Rồi	bà	bảo
tôi:
-	Célestine,	thử	nhìn	xem.	Có	còn	rắn	chắc	không?
Thật	là	buồn	cười...	Cơ	thể	của	bà	chủ	điêu	tàn	lắm	rồi!...	Khi	bỏ	chiếc	áo	ra,	cởi	tấm	xu	chiêng
và	những	chiếc	vú	giả,	cơ	thể	của	bà	như	muốn	chảy	dài	thành	một	chất	lỏng	nhão	nhoét...
Bụng	bà,	mông	bà,	vú	bà	đã	trống	rỗng	chỉ	còn	lại	những	nắm	dăn	deo	bập	bềnh	và	đầy	mỡ...
Mông	đít	như	một	nắm	bọt	biển	tóp	tọp	và	lỗ	chỗ	lồi	lõm...	Tuy	vậy	trong	cái	suy	sụp	của	hình
hài	vẫn	còn	vương	lại	vẻ	mỹ	miều	của	người	phụ	nữ	đã	có	thời	xinh	đẹp	và	suốt	đời	sống	trong
tình	ái...	Trong	cái	mù	quáng	của	người	phụ	nữ	đang	già	đi,	bà	không	nhận	ra	sự	suy	tàn	không
cơ	cứu	chữa...	Bà	ra	sức	trau	chuốt,	làm	đẹp	để	mời	gọi	Ái	tình	và	Ái	tình	đã	đến	theo	tiếng	gọi
lần	chót...
Một	đôi	lần,	bà	đi	về	đúng	lúc	sát	bữa	ăn,	thở	hổn	hển,	vẻ	xâu	hổ:
-	Mau	lên!	Mau	lên!	Muộn	rồi!	Cởi	quần	áo	cho	ta!	-	bà	vội	giục	tôi.
Bà	đi	đâu	về	mà	nét	mặt	phờ	phạc,	hai	mắt	quầng	sâu,	đi	lảo	đảo	chỉ	muốn	ngã	rồi	đổ	vật	như
một	khôi	lên	chiếc	đi	văng	trong	phòng	trang	điểm.	Quần	áo	trên	người	bà	xốc	xếch,	bẩn	thỉu,



chiếc	váy	quấn	vội,	chiếc	coóc	xê	mặc	trái,	bít	tất	tụt	xuống	mắt	cá	chân,	nịt	tuột.	Mái	tóc	bà	rối
bù,	còn	oisnh	bông	ở	gối	rơi	ra.	Phấn	trên	má,	trên	miệng	long	ra	từng	mảng	để	lộ	những	nếp
nhăn	và	những	vết	xước	do	hôn...
Để	đánh	tan	sự	nghi	ngờ	của	tôi,	bà	ca	cẩm:
-	Chả	biết	thế	nào	mà	lúc	ở	nhà	chị	thợ	may,	ta	bị	ngất...	họ	phải	cởi	quần	áo	cho	ta...	Bây	giờ
vẫn	còn	thấy	mệt...
Tôi	đã	phải	giả	vờ	tin	lời	bà	phân	trần	và	tỏ	ra	ái	ngại.
Một	buổi	sáng	tôi	đang	cùng	bà	trong	phòng	thì	nghe	tiếng	gõ	cửa.	Anh	hầu	phòng	đi	vắng	nên
tôi	phải	ra	mở...	Một	gã	trung	tuổi	bước	vào,	dáng	điệu	thiếu	đàng	hoàng,	vẻ	mặt	tối	tăm,	lâng
láo,	nửa	như	thợ	thuyền,	nửa	như	lưu	manh,	thường	gặp	ở	xóm	Dourlans,	chuyên	sống	nghề
chém	giết	hay	làm	ma-cô...	Trên	khuôn	mặt	xanh	nhợt	của	gã,	có	bộ	ria	đen.	cổ	thắt	cavát	đỏ.
Hai	vai	nhô	lên	trong	chiếc	áo	vét	rộng	thùng	thình.	Bước	đi	lạch	bạch.	Lọt	vào	khỏi	cửa	rồi,
hắn	ta	đảo	đôi	mắt	ngơ	ngáo	trước	cảnh	giàu	có,	nhìn	khắp	căn	phòng,	dừng	lại	trên	các	tấm
gương,	các	bức	vẽ,	các	tấm	thảm	căng	tường...	Rồi	hắn	chìa	một	bức	thư	cho	tôi	để	đưa	cho	bà
chủ	và	bảo	tôi	giọng	lè	nhè	hông	hách:
-	Trả	lại	luôn	đấy	nhé!
Hắn	ta	đến	vì	việc	của	chính	hắn	hay	do	người	khác	sai?	Tôi	tự	hỏi	và	loại	trừ	giả	thiết	thứ	hai.
Những	người	đến	vì	việc	của	người	khác	không	có	thái	độ	và	kiểu	ăn	nói	hách	dịch...
-	Để	tôi	vào	xem	bà	chủ	có	ở	nhà	không,	-	tôi	trả	lời	một	cách	khôn	khéo	như	thế	và	xoay	bức
thư	trong	tay.
Hắn	nói	giọng	gắt	gỏng:
-	Bà	ấy	có	ở	nhà	đấy,	tôi	biết.	Đừng	nói	linh	tinh!	Nhanh	lên!
Bà	chủ	cầm	lây	lá	thư	đọc...	Mặt	bà	xám	ngoét.	Với	vẻ	lo	sợ	bà	lẩm	bẩm:
-	Nó	đến	tận	nhà	mình?...	Có	lẽ	nó	ở	phòng	chờ	à?...	Sao	nó	lại	biết	địa	chỉ	của	ta	thế	chứ?
Nhưng	bà	bình	tĩnh	lại	ngay,	nói:
-	Cũng	chẳng	sao...	ta	không	quen	biết	nó...	Một	người	túng	thiếu	đấy	thôi	mà...	Mẹ	nó	sắp	chết...
Rồi	bà	mở	ngắn	kéo,	tay	run	run,	lấy	ra	một	tờ	một	trăm	francs	và	bảo	tôi:
-	Đưa	luôn	ra	cho	nó...	Rõ	tội	nghiệp!
-	Lạy	Chúa!	-	Tôi	nói	lí	nhí,	hôm	nay	bà	chủ	rộng	rãi	với	người	nghèo	quá!	-	Anh	ta	gặp	vận	may
thật!
-	Thôi	đi	đi,	-	bà	quát	tôi	và	đứng	bật	dậy...
Khi	tôi	quay	vào	thì	thấy	bức	thư	bà	chủ	xé	nhỏ	vứt	vào	lò	sưởi	đã	cháy	gần	hết...
Tôi	không	biết	rỏ	thằng	cha	ấy	là	ai...	Và	cũng	không	bao	giờ	gạp	lại	hắn	nữa...	Nhưng	tôi	thấy
rằng	sáng	hôm	ấy,	trước	khi	mặc	áo	bà	không	vào	phòng	trang	điểm	và	không	giơ	vú	hỏi	tôi
như	mọi	khi:	cô	xem	nó	có	còn	rắn	chắc	không?	Suốt	ngày	hôm	ấy	bà	thơ	thẩn	một	mình,	vẻ	lo
buồn,	bực	dọc,	và	sợ	hãi.
Từ	hôm	ấy	hễ	thấy	bà	về	muộn.	Tôi	lại	lo	bà	bị	hại	ở	một	cái	quán	nào	đấy...	Cũng	có	lần	tôi	nói
với	ông	quản	gia	đã	già	và	lỏm	cỏm,	nỗi	lo	sợ	của	tôi,	ông	cằn	nhằn:
-	Nhất	định	rồi	củng	có	ngày!...	Nhưng	muốn	thì	sao	bà	ấy	không	bảo	cánh	đàn	ông	của	nhà	ta
đây,	lại	đi	nhờ	bọn	macô?..
-	Hay	là	nhờ	luôn	ông	chăng?	-	Tôi	nửa	đùa	nửa	thật.
Ông	già	cười	ngặt	nghẽo	nói:
-	Cũng	được	chứ	sao,	chỉ	một	cốc	bia	thôi.



*
*	*
Bà	chủ	trước	nữa	của	tôi	chuyện	lại	khác...
Chồng	bà	là	một	nhà	bác	học	gì	đấy,	thành	viên	của	một	viện	hàn	lâm	nào	đó,	tôi	không	được
biết.	Ông	rất	chểnh	mảng	đối	với	bà...	không	phải	bà	xấu,	mà	trái	lại	rất	xinh,	cũng	không	phải
ông	theo	đuổi	các	bà	khác,	ông	rất	đứng	đắn...	ông	cũng	còn	rất	trẻ,	nhưng	ít	nghĩ	đến	chuyện
ấy...	Có	khi	hàng	tháng,	hàng	mấy	tháng	chẳng	đến	với	bà...	Bà	thấy	chán	ngán.	Đêm	nào	tôi
củng	phải	chải	chuốt	cho	bà	thật	diêm	dúa...	áo	quần	mỏng	tang,	nước	hoa,	ngào	ngạt...	Bà	bảo
tôi:
-	Đêm	nay	chắc	ông	ấy	đến,	Célestine	nhỉ...	Cô	có	biết	bây	giờ	ông	ây	đang	làm	gì	không?
-	Ông	đương	ở	trong	thư	viện...	Ông	đương	nghiên	cứu...
Bà	thở	dài:
-	Lúc	nào	cũng	ở	thư	viện,	hả	trời!...
Nhưng	bà	lại	nói:
-	Thế	nào	đêm	nay	ông	ấy	cũng	sẽ	lại...
Trang	điểm	cho	bà	xong,	tôi	thấy	bà	rất	xinh,	tôi	cũng	tự	hào	cho	kỹ	thuật	làm	đẹp	của	mình.
Tôi	ngắm	bà	và	nói:
-	Như	thế	này	mà	ông	không	đến	thì	thật	là	sai	lầm!	Chỉ	nhìn	bà	thôi,	ông	đã	thấy	mê	rồi.
-	Im	đi	mày!	Im	đi,	tao	van!	-	Bà	nói	giọng	run	run.
Nhưng	ngày	hôm	sau	lại	thấy	bà	buồn,	bà	khóc,	bà	than	thở.
-	Célestine	ơi!	Đêm	qua	ông	ấy	vẫn	không	đến...	Cả	đêm	ta	đợi	ông	ấy,	mà	ông	ấy	không	đến...
Như	vậy	là	chẳng	bao	giờ	ông	ấy	đến	nữa...
Tôi	cô	gắng	an	ủi	bà:
-	Ông	bận	nghiên	cứu	nên	mệt...	Các	nhà	khoa	học	thường	để	đầu	óc	vào	chuyện	gì	kia...	không
để	ý	đến	chuyện	ấy	đâu...	Bà	thử	dùng	các	hình	ảnh	với	ông	xem..	Có	những	bức	ảnh	mà	người
đàn	ông	lạnh	nhạt	nhất	cũng	không	cưỡng	lại	được...
-	Không...	không...	Không	làm	thế...
-	Hay	là	những	bữa	ăn	tối,	bà	chuẩn	bị	cho	ông	những	món	kích	thích...
-	Không....	Không...
Bà	lắc	đầu	nguầy	nguậy...
-	Ông	ấy	không	yêu	ta	nữa..	Ta	khổ	quá!...
Rồi	bà	rụt	rè	và	không	chút	oán	ghét,	bà	hỏi	tôi,	giọng	khẩn	khoản:
-	Célestine,	em	nói	thật	với	ta	nhé...	Có	bao	giờ	ông	ấn	em	vào	góc	nhà	không?...	Ông	có	ôm	hôn
em	lần	nào	không?	Có	lần	nào	không?	Nói	thật	đi,	Célestine!
Tôi	kêu	lên:
-	Không	bao	giờ,	thưa	bà.	Ông	không	bao	giờ	như	thế	đâu...	Tôi	lòng	dạ	nào	lại	làm	cho	bà	buồn
phiền...
-	Em	cứ	nói	thật	đi,	-	bà	nói	như	van	nài	tôi.	-	Em	là	một	cô	gái	xinh	đẹp..	Em	có	đôi	mắt	tình	tứ
lắm...	Cơ	thể	em	cũng	hài	hoà	lắm..
Bà	bắt	tôi	nắn	chân	bà,	đùi	bà,	tay	bà,	ngực	bà,	hông	bà.	Bà	so	sánh	từng	bộ	phận	cơ	thể	bà	với
từng	bộ	phận	cơ	thể	tôi.	Rồi	bà	rên	rỉ:
-	Trời	ơi!	Tôi	đã	già	đâu	chứ!...	Tôi	cũng	không	xấu...	Bụng	tôi	có	sồ	sề	đâu	nào...	Da	thịt	tôi	vẫn
rắn	chắc,	mềm	mại	thế	này	kia	mà...	Tôi	cũng	tình	tứ	lắm	chứ!...



Rồi	bà	khóc	nấc	lên...	nằm	vật	xuống	đivăng,	vùi	đầu	vào	gối	để	che	tiếng	khóc.	Rồi	bà	phụng
phịu:
-	Em	không	yêu	ta,	Célestine	ạ.	Em	chẳng	yêu	ta	tí	nào...	Ta	khổ	quá...
Thấy	bà	khóc	nức	nở,	tôi	buột	miệng	nói:
-	Vào	địa	vị	bà,	tôi	đi	cặp	bồ	bà	ạ.	Bà	xinh	lắm,	có	duyên	lắm...	Sao	cứ	ở	vậy!...
Bà	hoảng	sợ	vì	câu	nói	của	tôi:
-	Mày	im	đi!	Im	đi!	-	bà	quát.
-	Bạn	bà	đều	thế	cả	kia	mà!	-	Tôi	nói	tiếp.	-	Chả	ai	không	có	tình	nhân...
-	Em	im	đi!	Đừng	bao	giờ	nói	với	ta	như	thế!
-	Tôi	thấy	bà	cũng	đa	tình	lắm.
Với	giọng	bình	tĩnh	và	trơ	tráo	tôi	gợi	lên	một	người	trẻ	tuổi	rất	phong	nhã	thường	đến	nhà	và
nói	thêm:
-	Người	ấy	tình	tứ	lắm	bà	ạ...	Anh	ta	rất	tế	nhị	với	phụ	nữ.
-	Im	đi!	Đứng	nói	linh	tinh!
-	Thôi	tuỳ	bà...	Tôi	nói	đây	là	vi	lợi	ích	của	bà...
Rồi	vẫn	kiên	trì	theo	đuổi	giấc	mơ	của	mình	trong	khi	ông	chủ	viết	những	dãy	số	dài	và	vẽ
những	đường	tròn	bằng	compa	dưới	ngọn	đèn	trong	phòng	thư	viện,	bà	lẩm	bẩm:
-	Thế	nào	đêm	nay	ông	ấy	cũng	sẽ	đến!
Ngày	nào	cũng	vậy,	trong	bữa	ăn	sáng,	câu	chuyện	thường	xuyên	giữa	bà	với	tôi	là	chuyện	ấy.
Chung	quanh	họ	hỏi	tôi:
-	Thế	nào?	Ông	chủ	có	đến	không?
-	Vẫn	không...
Họ	bàn	bạc,	họ	pha	trò,	họ	bông	đùa,	họ	chế	giễu,	họ	cười...	Họ	còn	đánh	cuộc	nhau	bao	giờ	ông
đến...
Rồi	một	ngày	kia	do	một	chuyện	bất	hòa,	tôi	đã	từ	giã	bà	trong	điều	kiện	chẳng	hay	ho	mấy.
Tôi	lại	còn	ném	vào	mặt	bà	những	câu	mỉa	mai,	bêu	giếu,	những	chuyện	kín	đáo	bà	nói	với	tôi,
những	chuyện	thèm	khát	yêu	đương.	Tôi	còn	bịa	ra	những	chuyện	sa	đoạ	mà	thật	ra	bà	không
có.
Ra	khỏi	nhà	bà	được	mấy	hôm	tôi	đã	viết	vào	một	tấm	bưu	ảnh	những	dòng	sau	đây	định	gửi
cho	bà:
"Tôi	báo	để	bà	biết	tôi	sẽ	gửi	qua	bưu	điện	những	tặng	phẩm	bà	đã	trao	cho	tôi.	Tôi	nghèo	thật
nhưng	tôi	biết	tự	trọng.	Tôi	không	giữ	làm	gì	mớ	giẻ	rách	hôi	hám	mà	bà	đã	thải	ra.	Bà	đừng
tưởng	tôi	nghèo	thì	cho	là	tôi	sẽ	mang	trên	người	những	tấm	váy	chỉ	đáng	vứt	ra	hố	rác.	Tôi
hân	hạnh	chào	bà..."
Nhưng	tôi	đã	không	gửi	trả	lại	bà	mà	đem	bán	cho	chị	hàng	quần	áo	cũ.
Tôi	thật	vô	ơn	và	nhẫn	tâm.	Tôi	đã	đối	đãi	tệ	bạc	với	một	bà	chủ	nhà	nhân	hậu	đại	lượng,	quí
mến	và	giúp	đỡ	tôi	nhiều,	một	bà	chủ	rất	tốt,	tôi	khó	lòng	gặp	được	một	người	thứ	hai.
Bây	giờ	đến	với	bà	chủ	mới,	một	người	đàn	bà	quá	đáng	ở	một	xó	tỉnh	lẻ	này,	tôi	còn	có	thể
làm	ăn	gì,	có	hi	vọng	gì	nữa...	Mỗi	lúc	nghĩ	đến	những	bà	chủ	cũ,	tôi	lại	thấy	tiếc,	thấy	buồn,
những	muốn	đi	khỏi	nơi	đây	cho	xong.
Có	lần	đi	lên	cầu	thang	gác	tôi	gặp	ông	chủ.	Hình	như	ông	sắp	đi	săn.	Ông	nhìn	tôi	và	hỏi:
-	Thế	nào,	Célestine?	Chị	có	quen	được	không?
Tôi	trả	lời:



-	Tôi	chưa	được	biết,	thưa	ông.
Và	tôi	liều	hỏi:
-	Thế	còn	ông	chủ	có	quen	được	không?
Ông	cười.	Ông	pha	trò.	Y	như	trẻ	con:
-	Chị	phải	quen	đi,	Célestine	ạ.	Phải	quen	đi...
Đang	đà	hăng	hái,	tôi	trả	lời:
-	Tôi	sẽ	cố	gắng,	thưa	ông,	với	sự	giúp	đỡ	của	ông.
Ông	đang	định	nói	thêm	gì	với	tôi.	Đôi	mắt	ông	rực	sáng	như	hai	hòn	than	hồng...	Vừa	lúc	ấy	bà
chủ	ở	trên	đầu	cầu	thang...	Ông	chủ	chạy	đằng	ông	chủ,	tôi	chạy	đằng	tôi...	Thật	tiếc...
Tối	hôm	ấy,	qua	khe	cửa	phòng	khách	tôi	thấy	bà	chủ	nói	với	ông	chủ,	giọng	thân	mật:
"Tôi	không	muốn	ông	suồng	sã	với	người	ở	của	tôi	như	thế..."
Sao	lại	"người	ở	của	tôi..."	Người	ở	của	bà	há	chẳng	phải	là	người	ở	của	ông	sao?...	Kể	cũng	lạ!
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Sáng	nay	chủ	nhật,	tôi	đi	lễ	nhà	thờ.
 

Tôi	không	sùng	đạo,	nhưng	tôi	là	người	có	đạo...	Người	ta	muốn	nói	thế	nào	thì	nói,	nhưng	tôn
giáo	vẫn	là	tôn	giáo...	Người	giàu	có	thể	không	cần	tôn	giáo,	nhưng	người	như	chúng	tôi	thì	rất
cần...	Tôi	biết	có	nhiều	kẻ	lợi	dụng	tôn	giáo	một	cách	quái	đản	và	có	các	linh	mục,	các	bà	sơ
không	làm	vẻ	vang	cho	tôn	giáo.	Mặc	họ...	Chúng	tôi	là	những	người	khốn	khổ,	để	làm	dịu	nỗi
khổ	của	mình,	chúng	tôi	chỉ	còn	có	tôn	giáo...	và	tình	yêu...	nhưng	tình	yêu	lại	là	một	nguồn	an
ủi	khác...	Cho	nên	ngay	khi	đi	làm	ở	các	gia	đình	vô	đạo,	tôi	vẫn	đi	lễ	nhà	thờ...	Trước	hết,	đi	lễ	là
một	dịp	để	đi	ra	bên	ngoài,	để	được	giải	trí,	để	bớt	được	thời	gian	làm	những	công	việc	buồn
chán	hàng	ngày	ở	trong	nhà...	Cũng	là	dịp	để	được	gặp	bè	bạn,	được	biết	chuyện	nọ	chuyện	kia,
để	làm	quen,	để	được	nghe	các	cụ	già	đọc	thánh	thi...
 

Hôm	nay	trời	quang	mây	tạnh.	Mặt	trời	hắt	qua	lớp	sựơng	mù	những	tia	nắng	dịu	dàng.	Người
người	tung	tăng	bước	đi	vui	vẻ.	Buổi	sớm	hôm	ấy	do	có	thời	tiết	đẹp	nên	tôi	thấy	trong	lòng
phấn	khởi...
 

Chỗ	ở	của	chúng	tôi	cách	nhà	thờ	một	cây	số	rưỡi...	Con	đường	rợp	bóng	cây,	hai	bên	rập	rờn
biển	lúa...	Đang	giữa	tiết	xuân,	cánh	đồng	đầy	hoa,	những	cây	xơ-ri	dại	những	cây	hoa	gai	trắng
toả	hương	ngào	ngạt...	Tôi	rất	thích	những	cây	hoa	gai...	Nó	gợi	tôi	nhớ	lại	những	chuyện	thời
con	gái...	Trừ	những	cái	đó	ra,	còn	thì	nông	thôn	ở	đây	cũng	như	nông	thôn	ở	nhiều	nơi	khác...
Không	có	gì	hấp	dẫn,	xóm	làng	nằm	giữa	một	thung	lũng	rộng	chung	quanh	là	những	ngọn	đồi.
Giữa	thung	lũng	có	một	con	sông	chảy	qua	và	một	khu	rừng...	Tất	cả	bao	bọc	trong	lớp	sương
mù	trong	suốt	và	vàng	xỉn,	che	khuất	cảnh	trí	xóm	làng.
 

Tôi	luôn	giữ	trong	lòng	cảnh	thiên	nhiên	xứ	Bretagne	quê	hương.	Thiên	nhiên	Bretagne	đã
thấm	vào	máu	của	tôi.	Không	đâu	đẹp	hơn,	thắm	thiết	hơn	thiên	nhiên	nơi	ây.	Sống	giữa
những	miền	quê	màu	mỡ,	giàu	có	xứ	Normandie,	tôi	vẫn	nhớ	về	miền	quê,	về	những	trảng	cỏ,
về	miền	biển	dữ	dội	và	huy	hoàng	nơi	tôi	đã	sinh	ra...	Nghĩ	đến	những	kỷ	niệm	ấy,	tôi	thấy
trong	lòng	vẩn	lên	nỗi	u	uất	làm	tiêu	tan	niềm	phấn	khởi	giữa	buổi	sáng	đẹp	trời	hôm	ấy...
 

Trên	đường	tôi	gặp	nhiều	phụ	nữ...	Các	bà	ấy	cũng	đi	lễ	như	tôi...	Họ	là	người	nấu	bếp,	hầu
phòng,	chăn	nuôi	gà	vịt,	cục	mịch,	quê	mùa,	đi	đứng	chậm	chạp,	ục	ịch.	Quần	áo	người	nào
cũng	mộc	mạc,	trông	như	những	bó	vải...	Rõ	ràng	là	dân	tỉnh	lẻ,	không	hề	ở	thành	phố	bao	giờ...



Họ	nhìn	tôi	vói	vẻ	lạ	lùng	nhưng	có	thiện	cảm...	Họ	chăm	chú	nhìn	mũ,	nhìn	áo,	nhìn	chiếc	ô	lụa
màu	xanh	tôi	cầm...	Quần	áo	của	tôi,	nhất	là	cách	ăn	mặc	làm	họ	ngạc	nhiên.	Họ	hích	cùi	tay	vào
nhau,	mở	to	mắt,	há	rộng	miệng	ra	hiệu	với	nhau	về	cách	phục	sức	sang	trọng	lịch	sự	của	tôi.
Tôi	bước	đi	thoăn	thoắt,	giầy	nhọn	mũi	bóng	nhoáng,	vén	cao	tấm	áo	khoác	để	lộ	chiếc	váy	kêu
sột	soạt	mỗi	bước	đi...	Tôi	không	thấy	ngượng	ngập	chút	nào,	mà	trái	lại	rất	hài	lòng	được	họ
ngắm	nhìn...
Khi	đi	cạnh	tôi,	thấy	họ	thì	thào	với	nhau:
-	Người	hầu	phòng	mới	của	gia	đình	Prieuré	đấy.
Một	chị	người	thấp	lùn,	bục	bịch,	mặt	đỏ	ửng,	bụng	to	kểnh,	hai	chân	chệnh	chạng,	giọng	khò
khè,	lại	gần	tôi,	vẻ	già	nua	hỏi:
-	Có	phải	chị	là	người	hầu	phòng	mới	đến	làm	ở	gia	đình	Prieuré	không?	Chị	tên	là	Célestine	hả.
Chị	ở	Paris	đến	đây	được	mấy	hôm	rồi?...
Vậy	là	chị	ta	đã	biết	tất	cả...	đã	hiểu	về	tôi	như	chính	bản	thân	tôi...	Cái	hình	dáng	bề	ngoài	của
chị	làm	tôi	mất	cảm	tình	ngay:	người	ngợm	lủn	củn,	bụng	phệ	như	cái	hũ	lăn	trên	đường,	mũ
như	mũ	lính	ngự	lâm	rộng	vành,	đen	kịt,	phất	phơ	mấy	cái	lông	dài...
Chị	ta	nói	tiếp:
-	Tôi	tên	là	Rose,	cô	Rose;	Tôi	ở	nhà	ông	Manger...	ngay	cạnh	nhà	chị...	trước	là	đại	uý...	chị	đã
thấy	ông	ấy	chưa?
-	Chưa,	cô	ạ.
-	Tưởng	chị	thấy	rồi.	Cứ	nhìn	qua	hàng	rào	giữa	hai	nhà	sẽ	thấy...	lúc	nào	ông	ấy	cũng	ở	ngoài
vườn,	trồng	cây,	nhổ	cỏ,	tưới	tắm.	Trông	ông	còn	tráng	kiện	lắm.
Chúng	tôi	bước	đi	chầm	chậm	vì	cô	Rose	cứ	vừa	đi	vừa	thở.	Cô	thở	o	o	trong	cổ	như	thổi	sáo...
Mỗi	lần	thở,	ngực	cô	nhô	lên	rồi	lại	xẹp	xuống,	và	cứ	như	thế...
Cô	nói	nhát	gừng:
-	Hôm	nay	trở	giời,	tôi	thấy	mệt...
Cô	vừa	thở	vừa	nói:
-	Chị	nên	lại	chỗ	tôi	luôn...	Nếu	chị	cần	gì...	một	lời	khuyên	chẳng	hạn...	hoặc	bất	cứ	cái	gì...	đừng
ngại...	Tôi	thích	người	trẻ	tuổi...	Đến	đây	nói	chuyện	uống	chén	nước...	Nhiều	cô	cũng	hay	đến
với	tôi	đấy...
Cô	ngừng	lại	để	thở,	rồi	với	giọng	thầm	kín	cô	nói:
-	Nếu	có	thư	đến,	cô	nên	bảo	gửi	về	đây,	đừng	gửi	về	nhà	bà	Lanlaire...	Bà	ấy	hay	xem	thư	lắm.
Hễ	thấy	thư	của	ai	cũng	mở	ra	xem...	Bà	ấy	đã	bị	người	ta	kiện	đấy...	Cứ	lại	với	tôi	nhé...	Đừng
ngại...
Tôi	cảm	ơn	cô.	Chúng	tôi	đi	tiếp.	Tuy	đi	ục	ịch	và	lảo	đảo	như	con	tàu	giữa	lúc	sóng	gió	nhưng
bây	giờ	cô	Rose	thở	dễ	dàng	hơn.	Chúng	tôi	vừa	đi	vừa	trò	chuyện:
-	Ở	đây	nhiều	cái	khác	đấy,	-	cô	Rose	nói.	-	Gia	đình	Prieuré	mướn	người	không	lâu	bao	giờ...
nếu	không	bị	bà	chủ	đuổi	thì	lại	bị	ông	chủ	làm	cho	to	bụng...	Ông	Lanlaire	là	một	người	đàn
ông	tệ	lắm...	Già,	trẻ,	xấu,	đẹp,	chẳng	từ	một	ai...	mỗi	cú	là	một	đứa	con...	Ai	cũng	biết	tiếng	nhà
này...	sớm	muộn	chị	cũng	được	nghe	những	điều	tôi	vừa	nói	vói	chị...	Ở	đấy	họ	cho	ăn	khổ,	bắt
làm	nhiều,	rất	gò	bó...	Rồi	luôn	luôn	bị	kêu	ca,	mắng	chửi...	sống	ở	đấy	chẳng	khác	sống	ở	địa
ngục...	Trông	chị	xinh	thế	này	lại	có	phong	cách,	chắc	khó	ở	lâu	được	với	những	con	người	đê
tiện	như	họ...
 



Tất	cả	những	điều	chị	hàng	tạp	hoá	đã	kể	với	tôi,	bây	giờ	cô	Rose	lại	kể	lại	và	chuyện	nào	cũng
nặng	hơn.	Cô	thích	kê	lể	đến	nỗi	quên	cả	đau.	Cô	kể	hết	chuyện	nọ	đến	chuyện	kia,	chuyện	nhà
chủ	đan	xen	với	chuyện	ở	địa	phương.	Nghe	chị	hàng	tạp	hoá	kể,	tôi	đã	thấy	chán,	đến	bây	giờ
nghe	cô	Rose	kể	tôi	lại	chán	thêm.	Tôi	nghĩ	bụng	tình	hình	thế	này	thì	chả	biết	có	nên	đi	khỏi
không?	Chưa	qua	thử	thách	mà	đã	thấy	thất	bại	thế	này	rồi!
Các	bà	phụ	nữ	khác	cũng	đến	với	chúng	tôi	để	nghe	nói	chuyện.	Mỗi	khi	nghe	cô	Rose	kể	một
điều	gì	mới	lạ,	họ	lại	ồ	lên	kêu:	Thế	à!
 

Tuy	mệt	rồi	nhưng	cô	Rose	vẫn	không	thôi	câu	chuyện:
-	Anh	Manger	là	người	tốt,	lại	chỉ	có	một	mình.	Về	với	anh	ấy,	tôi	được	làm	chủ...	Tôi	cai	quản
mọi	việc...	Anh	ấy	có	biết	gì	việc	nội	trợ...	Anh	ấy	chỉ	cần	được	chăm	chút,	quần	áo	giặt	giũ	sạch
sẽ,	ăn	uống	ngon	lành...	Nếu	không	có	một	người	ở	cạnh,	anh	ấy	sẽ	bị	người	ta	bòn	rút	hết...	Ở
đây	thiếu	gì	lưu	manh	trộm	cắp...
Cứ	nghe	lời	cô	Rose	kể	và	những	cái	nháy	mắt	của	cô,	tôi	đã	hiểu	vị	thế	của	cô	ở	nhà	ông	đại	uý
Manger	như	thế	nào	rồi.
-	Chị	xem,	-	cô	Rose	nói	như	tóm	tắt	và	tổng	kết	câu	chuyện	dài	dòng	vừa	kể,	-	một	người	độc
thân,	còn	trẻ.	Có	nhà	cửa,	có	công	ăn	việc	làm.	Chúng	tôi	sẽ	mướn	thêm	người	giúp	việc.
Vậy	là	cô	ta	gặp	may...	Nhiều	lúc	tôi	cũng	đã	có	ý	định	kiếm	một	người	già,	không	thích	lắm
đâu,	nhưng	yên	ổn	và	có	tương	lai...	Miễn	rằng	người	ấy	không	khó	tính...
 

Chúng	tôi	vừa	đi	vừa	trò	chuyện.	Làng	xóm	nơi	đây	không	đẹp...	chẳng	giông	phố	xá	ở	Paris	tí
nào.	Đường	xá	bẩn	thỉu,	ngoằn	ngoèo,	hẹp	bằng	gang	tay,	nhà	cửa	xiêu	vẹo,	như	sắp	đổ,	cái	nọ
nhô	ra,	cái	kia	thụt	vào,	đa	số	làm	bằng	gỗ	đã	mối	mọt	sơn	hắc	ín	đen	ngòm...	Người	ở	đây
trông	ai	cũng	gớm	guốc,	con	trai	chẳng	có	người	nào	đẹp...	Nghề	thủ	công	ở	đây	là	làm	giầy
dép.	Đa	số	làm	không	kịp	giao	cho	khách,	phải	làm	cả	chủ	nhật...	Trông	người	nào	cũng	gầy	yếu,
võ	vàng,	lưng	còng	xuống,	hai	bàn	tay	đen	xạm,	đập	búa	lên	đế	giầy	chan	chát...	Cảnh	tượng	ấy
càng	làm	tăng	thêm	nỗi	buồn	nơi	này.	Đến	đây	cứ	như	đến	một	nhà	tù...
 

Tôi	lại	gặp	chị	hàng	tạp	hoá	đang	đứng	ở	cửa.	Thấy	chúng	tôi	chị	mỉm	cười...
-	Các	chị	đi	lễ	buổi	tám	giờ	à?	Tôi	đi	buổi	bảy	giờ...	Hãy	còn	sớm,	các	chị	vào	chơi	một	lúc	rồi
hãy	đi...
Cô	Rose	cảm	ơn...	Cô	ngăn	tôi	bảo	đừng	vào...	chị	ta	là	người	không	tốt,	ai	củng	nói	xấu...	Rồi	cô
tiếp	tục	khoe	về	người	đàn	ông	của	cô,	nào	là	anh	ấy	hiền	lành,	nào	là	anh	ấy	có	đạo	đức...	Tôi
bỗng	hỏi	cô:
-	Ông	đại	uý	có	họ	hàng	không?
-	Có	chứ	sao	lại	không?	-	Cô	Rose	nói.	-	Hàng	lô	anh	chị	em	họ	nhưng	chẳng	ai	làm	gì,	nghèo	rớt
mồng	tơi,	chỉ	tìm	cách	bòn	rút,	ăn	cắp	của	anh	ấy...	Thật	là	tồi	tệ.	Tôi	đã	mất	nhiều	công	sức
mới	chấn	chỉnh	được	tình	hình,	đưa	một	việc	vào	nề	nếp,	loại	trừ	được	lũ	sâu	bọ	ấy	đi...	Không
có	tôi	thì	anh	ấy	cái	bát	ăn	cũng	không	còn.	Bây	giờ	anh	ấy	thoả	mãn	lắm...
-	Ông	đại	uý	sẽ	để	lại	chúc	thư	cho	cô	chứ?	-	Tôi	hỏi	trêu	cô	Rose.
-	Tuỳ	anh	ấy	muốn	làm	thế	nào	thì	làm,	-	cô	Rose	trả	lời	một	cách	khôn	khéo,	-	anh	ấy	hoàn
toàn	tự	do...	Tôi	không	xui,	cũng	không	yêu	cầu...	Ngay	cả	cam	đoan	cũng	không...	Tôi	đến	với
anh	ấy	chỉ	vì	nhiệt	tình...	Nhưng	anh	ấy	là	người	biết	người	biết	của...	Anh	ấy	cũng	hiểu	rằng	tôi
yêu	anh	ấy,	chăm	lo	cho	anh	ấy	không	vụ	lợi...	Đừng	cho	rằng	anh	ấy	ngốc	nghếch	như	bà



Lanlaire	nghĩ	đâu...	Trái	lại,	anh	ấy	ranh	lắm,	cô	Célestine	ạ...	Anh	ây	có	tư	cách,	có	ý	chí,	có	bản
lĩnh...
 

Cô	Rose	ca	ngợi	ông	Manger	hết	lời.	Vừa	lúc	này	chúng	tôi	cũng	đến	nhà	thờ...
 

Cô	Rose	không	rời	khỏi	tôi.	Cô	bảo	tôi	mang	ghế	lại	ngồi	cạnh	cô.	Cô	cầu	kinh,	quì	lễ	và	làm
dấu...	Nhà	thờ	ở	đây	không	được	đẹp,	y	như	một	nhà	kho.
 

Rầm	nhà,	kèo	cột	đã	lung	lay	như	sắp	đổ	sụp	đến	nơi.	Con	chiên	vừa	đọc	kinh	vừa	ho	vừa	khạc,
kéo	bàn,	kéo	ghế	xoàn	xoạt.	Người	ta	có	cảm	tưởng	như	vào	một	quán	rượu.	Nét	mặt	người
nào	cũng	dốt	nát,	đần	độn,	miệng	trông	có	vẻ	ngoa	ngoắt...	Họ	chỉ	đến	cầu	Chúa	để	được	trả	thù
nhau...	Tôi	không	sao	tĩnh	tâm	và	chỉ	thấy	lạnh	lẽo	tràn	ngập	vào	lòng...	Có	lẽ	vì	trong	nhà	thờ
không	có	đàn	oócgan.	Thật	là	kỳ	lạ...	Tôi	không	quen	cầu	kinh	mà	không	có	đàn	oócgan.	Đàn
oócgan	như	thấm	vào	tâm	can	người	ta...	Nếu	được	luôn	nghe	tiếng	đàn	ấy	người	ta	sẽ	tránh
được	lỗi	lầm...	Ở	đây	lại	là	một	bà	già	thay	cho	đàn	oócgan	một	bà	mang	kính	mắt	xanh,	quàng
khăn	san	màu	đen	trùm	kín	vai,	gõ	mệt	nhọc	lên	cây	đàn	pianô	lạc	cả	giọng	điệu...	Bên	ngoài
vẫn	liên	tục	khạc	nhổ	ho	hen	át	cả	tiếng	các	nhi	đồng	hát	thánh	ca	và	tiếng	đọc	kinh	của	linh
mục...	Rồi	lại	còn	nồng	nặc	mùi	phân	bò,	mùi	rạ	ải,	mùi	bùn	nhão,	mùi	da	ướt,	mùi	hương	mất
chất...	Đúng	là	ở	một	tỉnh	lẻ...	thiếu	văn	hoá.
 

Buổi	lễ	kéo	dài	lê	thê	đến	phát	chán...	Tôi	thấy	bực	phải	sống	giữa	đám	người	tầm	thường,	xấu
xí,	họ	chẳng	chú	ý	gì	đến	tôi.	Chẳng	có	cảnh	nào	đẹp,	chẳng	có	bộ	quần	áo	nào	đáng	nhìn...
Chẳng	có	chút	nào	gọi	là	lịch	sự,	là	thanh	nhã...	Chẳng	thấy	gì	phơi	phới	trong	lòng	như	ở	Paris...
Trái	lại	chỉ	thấy	buồn,	thấy	chán...	Để	khuây	khoả	đôi	chút	tôi	nhìn	xem	linh	mục	làm	lễ.	Đó	là
một	người	trẻ	tuổi,	khoẻ	mạnh,	nét	mặt	bình	thường,	nước	da	màu	gạch	hồng.	Mái	tóc	ông	rối
bù,	hai	hàm	bạnh	ra,	hai	mắt	xếch,	mi	mắt	quầng	đen.	Cứ	nhìn	có	thể	đoán	được	là	người	thế
nào...	Thấy	tôi	chăm	chú	nhìn	ông,	cô	Rose	ghé	xuống	thì	thầm:
-	Ông	ấy	là	một	trợ	tế	mới	về.	Ông	ấy	mà	để	cho	phụ	nữ	xưng	tội	không	hợp.	Cha	xứ	cũ	là	một
bậc	thánh	nhưng	người	nghiêm	khắc	quá...	Còn	ông	trợ	tế	mới	về	thì	lại...
 

Nói	đến	đấy,	cô	tặc	lưỡi,	rồi	cúi	đầu	tiếp	tục	cầu	kinh...
 

Ông	trợ	tế	tôi	thấy	không	thích.	Ông	ấy	trông	nhơ	nhớp	và	ác.	Dáng	dấp	như	người	đánh	xe	bò,
không	có	vẻ	một	linh	mục...	Tôi	thích	người	tế	nhị,	hào	hoa,	phong	nhã,	có	đôi	bàn	tay	trắng
trẻo.	Tôi	thích	những	người	đàn	ông	hiền	hậu	lịch	sự,	như	anh	Jean	ấy...
 

Lễ	nhà	thờ	xong,	cô	Rose	đưa	tôi	về	nhà	một	bà	hàng	hương	liệu.	Cô	bảo	tôi	phải	đối	đãi	tử	tế
vói	bà	này,	các	cô	giúp	việc	thường	hay	đến	đây	với	chị	ta...
 

Bà	hàng	hương	liệu	củng	là	một	người	to	béo,	mặt	đầy	tàn	nhang,	tóc	màu	hung	và	thưa	để	lộ
từng	mảng	trơ	sọ,	trên	đỉnh	đầu	là	một	túm	tóc	giống	như	một	cái	chổi	nhỏ.	Mỗi	bước	đi	của	bà
ta	lại	làm	bộ	ngực	rung	lên	bần	bật,	chảy	dài,	nhũn	nhẽo,	như	chất	lỏng	lúc	lắc	trong	chai.	Đôi
mắt	thâm	quầng	dọc	ngang	đầy	tia	máu.	Miệng	cười	mà	hoá	ra	mếu.	Cô	Rose	giới	thiệu	tôi:
-	Bà	Gouin,	đây	là	chị	hầu	phòng	mới	của	gia	đình	Prieuré...
Bà	bán	hàng	hương	liệu	hau	háu	đôi	mắt	hết	nhìn	người	tôi,	lại	nhìn	bụng	tôi,	làm	tôi	ngượng.



Rồi	bà	nói:
-	Cô	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà...	Trông	cô	xinh	lắm...	Đúng	là	gái	Paris...
-	Vâng,	thưa	bà,	tôi	từ	Paris	đến...
-	Trông	biết	ngay,	không	phải	nhìn	đến	hai	lần.	Tôi	thích	con	gái	Paris	lắm...	Họ	thạo	đời...	Tôi
cũng	đã	đi	làm	ở	Paris	ngày	còn	trẻ...	Tôi	làm	cho	một	bà	đỡ	ở	phố	Guénégand.	Bà	ấy	tên	là
Tripier...	Cô	có	quen	bà	ấy	không?
-	Không	ạ.
-	Thế	hả...	lâu	lắm	rồi...	nhưng	vào	nhà	đi	chứ,	cô	Célestine!
Bà	mời	tôi	vào	gian	trong	cửa	hàng,	ở	đấy	đã	thấy	bốn	chị	đi	ở	ngồi	quây	quần	chung	quanh
một	cái	bàn...
-	Cô	làm	ở	đấy	cũng	ngại	đấy,	-	bà	hàng	hương	liệu	nói	và	đưa	tôi	cái	ghế.	-	Không	phải	ở	đấy
người	ta	không	mua	gi	cho	tôi	nữa	mà	tôi	nói	xấu	đâu,	nhưng	phải	công	nhận	nhà	ấy	là	một	địa
ngục...	Có	đúng	không	các	cô?
-	Đúng	thê!	-	Cả	bôn	cô	gái	cùng	nhăn	mặt	đồng	thanh	trả	lời...
Bà	Gouin	nói	tiếp:
-	Cảm	ơn	thôi!	Thà	không	bán	thì	thôi	chứ	bán	cho	những	người	cứ	cò	kè	không	thích.	Họ	đi
mua	đâu	thì	đi...
-	Đúng,	họ	muốn	đi	đâu	thì	đi,	-	bốn	cô	gái	lại	đồng	thanh	đế	vào...
Rồi	bằng	một	giọng	chắc	nịch,	bà	Gouin	quay	sang	nói	với	cô	Rose:
-	Chả	cần	theo	đuổi	họ,	phải	không	cô	Rose?
 

Cô	Rose	chỉ	nhún	vai	không	nói.	Song	qua	cái	cử	chỉ	đơn	giản	ấy	có	thể	thấy	cô	Rose	biểu	lộ	nỗi
cay	đắng,	lòng	căm	tức	và	sự	khinh	bỉ	của	mình...	Trên	chiếc	mủ	lính	ngự	lâm	rộng	vành	của	cô,
mấy	chiếc	lông	chim	màu	đen	rung	lên	để	biểu	lộ	sự	đồng	tinh.
 

Sau	một	phút	im	lặng,	cô	nói:
-	Chả	nói	về	những	con	người	ấy	nữa.	Mỗi	lần	nói	đến	họ,	tôi	lại	thấy	buồn	lòng...
Bỗng	một	cô	gái	da	đen	nhẻm,	mồm	như	mõm	chuột,	trán	đầy	những	mụn,	nói	như	hét	lên:
-	Tội	gì	mà	thôi,	cứ	nói	cho	vui.
 

Thế	là	những	chuyện	xấu	xa	bẩn	thỉu	từ	mấy	cái	miệng	thi	nhau	tuôn	ra,	như	tuôn	từ	miệng
cống...	Gian	nhà	sau	cửa	hàng	như	ong	vỡ	tổ.	Bốn	cái	miệng	tranh	nhau	mà	nói...	Tôi	thấy	căn
phòng	ngột	ngạt,	cửa	lại	ít,	tối	om,	người	cứ	nôn	nao,	váng	vất,	bộ	mặt	của	mấy	cô	gái,	cứ	như
mặt	lũ	quỉ...	Vuông	sân	kề	sát	cửa	sổ	ẩm	ướt,	nhầy	nhụa	như	một	miệng	giếng	chung	quanh	là
bốn	bức	tường	nham	nhở	đầy	rêu.	Mùi	rau	thối,	cá	ươn,	nước	sốt	dở	mùi	xông	lên	nồng	nặc
ngấm	cả	vào	quần	áo...	Mấy	cô	con	gái	cứ	bám	chặt	lấy	ghế,	thi	nhau	tuôn	ra	hết	chuyện	nọ	đến
chuyện	kia.	Tôi	miễn	cưỡng	thỉnh	thoảng	phải	nhoẻn	miệng	cười,	tán	thành	vói	họ,	nhưng
thâm	tâm	chán	ngán	vô	cùng...	Một	cảm	giác	buồn	nôn	nhộn	nhạo,	ứ	lên	đến	cổ	làm	nhạt	cả
miệng,	buốt	hai	thái	dương.	Không	thể	bỏ	đi	được,	tôi	cũng	cứ	ngồi	bệt	trên	ghế,	động	tác	như
họ,	để	cho	mọi	lời	nói	bỉ	ổi	của	họ	tuôn	vào	trong	tai	minh,	như	nước	rửa	bát	đĩa	tuôn	vào	lỗ
cống.
 

Tôi	biết	rằng	phải	đề	phòng	đối	với	những	ông	bà	chủ,	song	tôi	vẫn	thấy	bọn	này	là	những
người	xấu,	thiếu	giáo	dục,	không	có	văn	hoá.	Không	biết	gì	là	lịch	sự,	là	tế	nhị,	khác	rất	xa	với



những	cô	gái	xinh	đẹp	vui	tươi	ở	Paris.
Tôi	ra	về	với	cô	Rose.	Trên	đường,	cô	lại	kể	tiếp	"cuốn	biên	niên	sử	của	địa	phương".	Tôi	tưởng
chuyện	của	cô	đã	cạn,	nhưng	mà	không...	Cô	vẫn	kể,	về	đến	lâu	đài	Prieuré	rồi	mà	vẫn	chưa
muốn	rời	khỏi	tôi,	vẫn	cứ	kể,	kể	mãi	không	thôi;	còn	tôi	cái	đầu	muốn	vỡ	ra	vì	nghe	những
chuyện	của	cô,	khi	nhìn	thấy	nhà	của	vợ	chồng	ông	bà	chủ	Lanlaire,	tôi	chán	phát	ngấy...	Những
thảm	cỏ	mênh	mông	chẳng	có	lấy	một	bông	hoa;	ngôi	nhà	dài	dằng	dặc	như	một	trại	lính	hay
một	nhà	tù,	sau	mỗi	khung	cửa	sổ	đang	có	một	con	mắt	dõi	nhìn	tôi...
 

Mặt	trời	nóng	hừng	hực,	sương	sớm	đã	tan,	quang	cảnh	hiện	ra	rõ	nét...	Xa	xa,	trên	những	ngọn
đồi	ẩn	hiện	những	mái	ngói	đỏ	tươi	dưới	ánh	nắng.	Con	sông	uốn	khúc,	chỗ	vàng	chỗ	xanh	giửa
bình	nguyên	nép	mình	dưới	bóng	cây.	Trên	trời	lơ	lửng	những	đám	mây	mỏng	như	để	trang
điểm	thêm	cho	khung	cảnh.	Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	hào	hứng	chút	nào	trước	cảnh	thiên
nhiên.	Tôi	chỉ	còn	mỗi	mong	muốn	là	mau	chạy	khỏi	mặt	trời	ấy,	dải	bình	nguyên	ấy,	những
ngọn	đồi	ấy,	căn	nhà	ấy	vói	người	phụ	nữ	có	giọng	nói	quái	ác	đã	làm	tôi	kinh	sợ.
 

Cuối	cùng	thì	cô	Rose	cũng	đã	phải	chia	tay	với	tôi.	Cô	ôm	hôn	tôi	thắm	thiết	và	bảo:
-	Bà	Gouin	là	một	người	tốt,	đáng	quí...	Em	phải	năng	đến	thăm...
Và	như	muốn	thổ	lộ	bí	mật,	cô	nói	tiếp:
-	Bà	ấy	đã	giúp	đỡ	cho	nhiều	cô	gái	ở	đây.	Hễ	có	việc	gì	cứ	đến.	Có	thể	tin	tưởng	bà	ấy.	Một
người	hiểu	biết	nhiều...
 

Đôi	mắt	sáng	rực	cứ	dán	chặt	vào	tôi,	cô	Rose	nhắc	lại:
-	Hiểu	biết	nhiểu,	lại	rất	khôn,	rất	khéo,	rất	kín	đáo.	Một	bậc	thánh	của	vùng	này	đấy...	Thôi	nhé.
Đừng	quên	lại	thăm	chúng	tôi,	cô	gái	nhé...	Phải	đến	với	bà	Gouin	luôn.	Đừng	quên	mà	rồi	ân
hận.	Thôi	nhé.	Sẽ	gặp	lại	một	ngày	không	xa.
 

Cô	Rose	đã	bước	đi...	Cô	xa	dần,	men	theo	hàng	rào,	qua	bức	tường	thấp	rồi	khuất	sau	một	khúc
ngoặt.
Tôi	đi	qua	trước	mặt	anh	Joseph,	người	làm	vườn	kiêm	đánh	xe	đang	cào	cỏ.	Tôi	tưởng	anh	sẽ
hỏi	tôi,	nhưng	không,	anh	vẫn	im	lặng.	Anh	liếc	nhìn	tôi	làm	tôi	phát	sợ.
-	Hôm	nay,	trời	đẹp,	anh	Joseph	nhỉ...
Nghe	tôi	hỏi	anh	Joseph	làu	bàu	trong	miệng...	có	lẽ	vì	tôi	lại	giẫm	lên	con	đường	anh	đang	dẫy
dọn.
Anh	này	thật	cục	mịch,	chẳng	hiểu	biết	gì...	sao	lại	không	nói	với	tôi	bao	giờ?	Cứ	im	thít!	hỏi
cũng	không	trả	lời...	Thật	kỳ	lạ	cho	con	người!
Về	đến	nhà,	tôi	thấy	bà	chủ	có	ý	không	bằng	lòng.	Bà	hờ	hững	lạnh	nhạt	lại	còn	lấy	tay	đẩy	tôi:
-	Từ	nay	cô	không	được	đi	lâu	như	thế	nhé.
Tôi	bực	quá	muôn	cãi.	Nhưng	tôi	đã	kịp	ghìm	lại.	Tôi	chỉ	nói:
-	Bà	nói	thế	nào?
-	Không	nói	gì	cả...	Tôi	cấm	cô	từ	nay	không	đến	chơi	với	con	mụ	Manger.	Mụ	ta	là	một	người
xấu...	ở	nhà	sáng	nay	mọi	việc	nhỡ	là	vì	cô..
 

Tôi	nghĩ	thầm	trong	bụng:	"Tôi	đi	đâu	mặc	tôi...	Tôi	trò	chuyện	với	ai,	mặc	tôi...	Việc	gì	đến	bà...
Bà	không	có	quyền	cấm	tôi...".



 

Giá	được	nói	thẳng	vào	mặt	bà	ta	những	câu	ấy	thì	hả	hê	biết	mấy!
 

Chỉ	nghe	giọng	nói	chua	loét	và	những	lời	độc	đoán	hách	dịch	của	bà,	tôi	đã	quên	ngay	những	ý
nghĩ	xấu	xa	về	bà	bán	hương	liệu	và	về	cô	Rose...	Hai	người	này	nói	đúng.	Cả	chị	bán	hàng	tạp
hoá	cũng	nói	đúng...	Tôi	tự	nhủ	sẽ	đến	chơi	luôn	với	cô	Rose,	với	bà	bán	hương	liệu...	kết	bạn
với	cả	chị	bán	tạp	hoá...	bởi	vì	bà	chủ	đã	ngăn	cấm	tôi...	Tôi	ngầm	nguyền	rủa	bà:
-	Đồ	ngu	như	lợn	!	Ngu	như	lợn!
 

Hôm	ấy,	ăn	sáng	xong,	ông	bà	chủ	lên	xe	đi.	Phòng	trang	điểm	của	bà,	bàn	giấy	của	ông,	tất	cả
các	tủ,	các	ngăn	kéo,	các	xích	đông...	tất	cả	đều	đóng	khoá...	Vậy	là	không	thể	xem	trộm	thư,
không	thể	mó	máy	vào	bất	cứ	cái	gì...
Bây	giờ	tôi	ngồi	viết	thư	cho	mẹ	tôi,	cho	anh	Jean	rồi	tôi	ngồi	đọc	quyển	"Giữa	gia	đình".	Một
quyển	truyện	viết	hay	quá.	Tôi	rất	thích	đọc	những	quyển	truyện	nghe	muốn	khóc.	Đến	bữa	tối
phải	nhóm	lò	sưởi,	vì	ông	bà	rét.	Ăn	xong	ông	ngồi	đọc	báo,	vừa	đọc	vừa	gật	gù.	Ồng	giở	giấy
sang	trang,	mắt	nhấp	nháy	trông	có	vẻ	hiền.	Ngay	lúc	giận	dữ	mắt	ông	vẫn	cứ	hiền.	Và	bẽn	lẽn.
Một	lúc	ông	quay	sang	nói	vói	bà,	mắt	vẫn	nhìn	vào	trang	báo:
-	Lại	một	phụ	nữ	bị	chặt	làm	nhiều	mảnh!
Bà	không	trả	lời.	Bà	ngồi	ngay	đơ,	trán	cau	lạị,	mắt	nhìn	dữ,	vẻ	suy	nghĩ.
Bà	nghĩ	gì?
 

Có	lẽ	vì	tôi	mà	bà	giận	ông	chăng...
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26	tháng	Chín
 

Đã	một	tuần	nay	tôi	không	viết	thêm	được	dòng	nào	vào	quyển	nhật	ký...	Tối	đến	tôi	thấy
người	mệt	nhoài,	mình	mẩy	đau	nhừ...	chỉ	còn	muốn	đi	ngủ,	chẳng	muốn	làm	gì	nữa...	Ước	gì
được	ngủ	suốt	ngày!..
Làm	việc	ở	nhà	này	mệt	quá!...	Cứ	suốt	ngày	gọi...	Vừa	ngồi	xuống,	chuông	đã	lại	kêu	reng
reng...	lại	trèo	lên	hai	tầng	thang	gác...	Không	còn	thở	được	nữa...	Chuông	không	mấy	lúc	không
reng	reng...	Chân	cứ	mỏi	nhừ,	chạy	còn	thiếu	mà	khụy	xuống...	Lưng	đau,	bụng	đau...	Reng	reng,
tai	lúc	nào	các	thấy	o	o...	Chậm	một	tí	là	kêu:
-	Làm	gì	ở	dưới	ấy	mà	gọi	không	thấy	lên	ngay!	Tai	điếc	à?	Gọi	cứ	hàng	tiếng	đồng	hồ	mới	thấy
ló	mặt	lên!	Lấy	cho	tôi	cái	kim!
Tôi	vào	rổ	khâu	lấy	cái	kim.
-	Cả	sợi	chỉ	nữa!
Tôi	lại	quay	lại	lấy	cuộn	chỉ.
-	Tìm	cho	tôi	cái	khuy.
Tôi	đi	lấy	khuy.
-	Khuy	này	không	được!	Khuy	màu	trắng	số	4	kia!	Mau	lên!...
Tôi	lại	đi	tìm	chiếc	khuy	trắng	số	4...
Tôi	những	phát	điên	lên	được.	Cứ	đi	lên	đi	xuống,	đi	ra	đi	vào	suốt	đi	như	vậy.
Rồi	bà	ấy	lại	thay	đổi	ý	kiến	nữa	chứ!
-	Thôi	cất	kim	và	khuy	áo	đi!	Không	cần	nữa!
Lưng	tôi	cứ	muốn	gẫy	gập	xuống...	Hai	chân	mỏi	nhừ...	Không	còn	bước	được	nữa...	Thế	này
chắc	bà	ấy	hả	hê	lắm...	Đối	vối	súc	vật	cũng	không	đến	nỗi	thế!
Tối	đến,	vào	phòng	tôi,	bà	ấy	làm	như	sấm	sét:
-	Thế	nào!	Mày	không	dọn	dẹp	gì	à?...	Tao	thuê	mày	không	phải	để	mày	giong	ra	giong	vào	suốt
ngày,	nghe	không!...
 

Tôi	tức	quá,	cãi	lại:
-	Tại	bà	cứ	sai	tôi	suốt	ngày,	còn	thì	giờ	đâu	mà	dọn	dẹp.
-	Tao	sai	suốt	ngày	à?	Mà	cấm	mày	không	được	cãi,	nghe	chưa!...	Tao	nói,	cứ	nghe	thôi,	không
được	phép	có	ý	kiến	lại!...	Tao	nói	thế	chưa	đúng	hay	sao?
Thê	rồi	bà	ấy	sập	cửa	ầm	ầm!	Quăng	cái	nọ,	ném	cái	kia!	Trong	nhà,	ngoài	vườn,	dưới	bếp,	cứ
ầm	ầm	tiếng	bà	quát	tháo...	Bà	ta	mới	lắm	điều	làm	sao	chứ!...
Không	hiểu	trong	người	bà	có	cái	gi	mà	lúc	nào	bà	cũng	như	điên	thế!	Không	mây	khi	thấy	bà
có	câu	nói	dịu	dàng!



 

Có	một	lần	tôi	mệt	quá!...	Trong	người	như	có	con	sâu	con	bọ	gì	nó	gậm	nhấm,	nó	cấu	xé...	sáng
ra	không	còn	muốn	dậy	nữa,	người	thấy	choáng	váng.	Nhưng	tôi	vẫn	cố	ngồi	dậy	đi	làm.	Bước
lên	cầu	thang	gác	tôi	thấy	mặt	mũi	tối	sầm,	phải	bám	vội	vào	tay	vịn	cầu	thang	cho	khỏi	ngã...
Cũng	vừa	lúc	bà	chủ	đi	đến.	Thấy	tôi	vậy	bà	hỏi:
-	Cô	sao	thế?
Tính	tôi	không	muốn	để	cho	ông	bà	chủ	nghe	những	lời	rên	rỉ,	nên	tôi	trả	lòi:
-	Tôi	không	sao.
-	Không	sao	thì	sao	lại	thế?	-	bà	nói.	-	Tôi	không	muốn	ai	có	bộ	mặt	như	đưa	đám	đâu	nhé.	Cô
làm	tôi	khó	chịu	lắm!
 

Tôi	những	muốn	tát	cho	bà	ta	mấy	cái!...
 

Gặp	những	lúc	như	thế,	tôi	lại	nhớ	đến	những	chỗ	làm	cũ...	Nhất	là	nhà	ông	bà	chủ	ở	phố
Lincoln...	Tôi	là	người	hầu	phòng	thứ	hai	nên	chẳng	phải	làm	gì	nhiều...	Cả	ngày	bọn	tôi	ngồi
với	nhau	ở	trong	phòng	để	quần	áo,	một	căn	phòng	đẹp,	tường	căng	vải	phớt	hồng	trong	phòng
có	những	tủ	lớn	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm,	các	ổ	khoá	sáng	choang.	Chúng	tôi	chỉ	có	việc	đọc	sách
báo,	trò	chuyện	bù	khú	với	nhau,	chế	giễu	trêu	chọc	chị	này	anh	kia.	Bà	quản	gia,	là	một	bà
người	Anh,	cho	chúng	tôi	uống	nước	chè	bà	chủ	gửi	mua	từ	Anh	quốc.	Ông	đầu	bếp	cũng	mang
đến	cho	chúng	tôi	bánh	ngọt,	rượu,	giăm	bông,	xúc	xích	và	nhiều	món	ăn	khác,	toàn	loại	cực
ngon...
Tôi	còn	nhớ	một	hôm	trong	lúc	vui	đùa,	bọn	họ	còn	bắt	tôi	mặc	quần	áo	của	ông	chủ,	một	bộ
đồ	bằng	vải	rất	đẹp...	Người	ta	làm	đủ	mọi	trò.	Bắt	tôi	đi	đứng,	nói	năng	như	ông	chủ,	chết	cười
được.	Tôi	làm	bắn	cả	nước	bọt	vào	chiếc	quần	hộp	của	ông	chủ...
 

Một	chỗ	làm	việc	thật	dễ	chịu!
 

Dần	dần	tôi	hiểu	ông	chủ	chỗ	tôi	đang	làm	bây	giờ.	Ông	là	người	tốt	bụng,	đại	lượng,	đúng	như
người	ta	nhận	định.	Nhưng	vì	muốn	làm	điều	tốt	lành	nhân	hậu	nên	cũng	có	khi	ông	phạm	sai
lầm...	Ông	có	ý	định	làm	điều	hay	nhưng	có	khi	lại	quay	ngược	và	phản	tác	dụng.	Sau	đây	là	một
ví	dụ:
Thứ	ba	trước,	một	ông	lão	hiền	lành	chất	phác	đem	đến	cho	ông	chủ	mình	mấy	cây	tầm	xuân
do	ông	chủ	đặt	mua,	nhưng	mua	giấu	bà	chủ...	Lúc	ấy	đã	muộn,	tôi	xuống	lấy	nước	nóng	để	giặt
mớ	quần	áo	vừa	thay...	Bà	chủ	lên	phố	vẫn	chưa	về...	Tôi	đang	ngồi	nói	chuyện	với	chị	Marianne
ở	trong	nhà	bếp,	thì	ông	chủ	dáng	điệu	vui	vẻ,	thân	mật,	cởi	mở,	dẫn	ông	già	bán	tầm	xuân	vào,
bảo	sắp	rượu,	bánh	và	phó	mát	cho	ông	già	ăn.	Ông	chủ	cũng	ngồi	cạnh	nói	chuyện...
Ông	Pantois	(tên	ông	bán	tầm	xuân)	già	yếu,	gầy	gò,	ăn	mặc	cũ	kỹ,	trông	tội	nghiệp.	Quần	của
ông	già	như	cái	giẻ	lau,	mũ	thì	nhàu	nát,	rách	lỗ	chỗ,	áo	mất	cả	cúc	để	hở	bộ	ngực	lép	kẹp	giơ	cả
xương.	Ông	ăn	ngấu	nghiên.
-	Ông	Pantois	này!	-	ông	chủ	tôi	miệng	nở	nụ.	cười-,	hai	bàn	tay	xoa	vào	nhau,	hỏi:	-	ông	ăn	thế
được	không?
Ông	già,	miệng	vẫn	đang	nhai,	trả	lời:
-	Được	lắm	ạ,	cảm	ơn	ông	chủ.	Tôi	đi	ở	nhà	đến	đây	hết	bốn	giờ,	chưa	ăn	uống	gì.	Trong	bụng
chưa	có	hạt	bột	nào.



-	Ông	cứ	ăn	nữa	đi,	ăn	cho	thật	no!
-	Ông	tốt	quá,	ông	Lanlaire	ạ!	Ông	cho	phép	tôi.
Ông	già	Pantois	nói,	tay	xắt	từng	nhát	bánh	to,	nhai	bỏm	bẻm.	Vì	ông	không	còn	nhiều	răng...
Thấy	ông	già	ăn	đã	no,	đặt	dao,	dĩa	xuống,	ông	Lanlaire	mới	hỏi:
-	Tầm	xuân	đẹp	đấy	ông	Pantois	nhỉ?	Giá	tiền	thế	nào?
-	Cũng	có	cây	đẹp,	có	cây	không	được	đẹp,	đủ	loại	đấy	ông	Lanlaire	ạ...	Tôi	cứ	nhổ	bừa,	không
kịp	chọn.	Ông	Poreellet	không	muốn	trồng	những	cây	này	nên	tôi	phải	đem	đi	xa	đây...	Cách
những	năm	dặm...
Ông	Lanlaire	thân	mật	ngồi	xuông	cạnh	ông	Pantois,	vỗ	vai	ông	và	nói	vui:
-	Năm	dặm	kia	à?	Khoẻ	đấy.	Xem	ra	còn	trẻ	lắm.
-	Cũng	không	khoẻ	đâu,	ông	ạ...
-	Vậy	là	khoẻ	chứ!	Khoẻ	như	con	trai	mười	bẩy...	Lại	vui	tính	nữa...	Tôi	khó	mà	được	như	ông
đấy.
Ông	già	lắc	cái	đầu	gầy	gò,	da	mốc	như	cục	gỗ	mục,	nói:
-	Trông	vậy	thôi,	nhưng	ọp	ẹp	lắm	rồi...	Chân	yếu,	tay	mỏi,	lưng	còng,	ông	Lanlaire	ạ...	Bà	vợ	tôi
lại	ốm,	nằm	liệt	giường...	Bao	nhiêu	tiền	vào	thuốc	men	hết	cả...	Vất	vả	lắm	ông	ạ...	Tôi	lại	cũng
già	yếu	rồi,	thế	mói	gay,	ông	ạ...
Ông	chủ	tôi	thở	dài...	và	nói	như	tóm	tắt	một	cách	triết	lý:
-	Đời	là	thế	ông	ạ...	Không	khác	được...
-	Vâng	cũng	phải	xác	định	như	thế	thôi.
-	Ông	công	nhận	chứ?
-	Vâng.	Được	đến	đâu	hay	đến	đây,	ông	Lanlaire	ạ.
Ngừng	một	lúc,	ông	Lanlaire	giọng	u	buồn	nói	thêm:
-	Mỗi	người	có	một	nỗi	buồn	riêng,	ông	ạ.
-	Đúng	thế...
Rồi	hai	người	im	lặng.	Trong	căn	phòng	nhà	bếp	chỉ	còn	nghe	tiếng	chị	Marianne	thái	rau	xoàn
xoạt.	Bên	ngoài	trời	đã	tối.	Bóng	hai	cây	kim	tước	ngoài	vườn	mờ	dần.	Ông	già	Pantois	vẫn	tiếp
tục	ăn...	Cốc	rượu	của	ông	đã	cạn...	Ông	Lanlaire	lại	rót	cho	đầy.	Rồi	ông	bỗng	hỏi	ông	già
Pantois:
-	Tầm	xuân	năm	nay	giá	bao	nhiêu	ôrig	Pantois.
-	Tầm	xuân	à	ông	Lanlaire...	Đổ	đồng	hai	mươi	hai	francs.	Hơi	đắt	đấy.	Tôi	cũng	biết	thế	nhưng
không	thể	kém	được...
Ông	Lanlaire	vốn	rộng	rải,	không	hay	mặc	cả,	ngắt	lòi	ông	già	Pantois:
-	Nhất	trí,	ông	Pantois	ạ...	nhất	trí...	Không	chỉ	hai	mươi	hai	francs,	mà	tôi	trả	cho	ông	hai	mươi
nhăm	francs.
-	Vậy	thì	ông	tốt	quá,	ông	Lanlaire	ạ.
-	Không	đâu.	Tôi	trả	đúng	công	sức	của	ông	thôi.
Ông	Lanlaire	vỗ	nhẹ	lên	mặt	bàn	nói	tiếp:
-	Không	phải	hai	mươi	nhăm	francs	mà	ba	mươi	francs	đây...	Ba	mươi	francs,	ông	nghe	rõ
chưa,	ông	Pantois?
Ông	lão	hiền	lành	chất	phác	ngước	đôi	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	ông	Lanlaire,	tỏ	vẻ	biết	ơn,	và	ấp
úng:
-	Tôi	nghe	rõ	rồi.	Làm	ăn	với	ông	tôi	thấy	thích	lắm.	Ông	biết	người	biết	của.



Ông	chủ	tôi	ngắt	lời	ông	Pantois:
-	Tôi	sẽ	trả	cho	ông...	Hôm	nay	là	thứ	ba	nhỉ...	Tôi	sẽ	trả	cho	ông	hôm	chủ	nhật	tới,	được	không?
Hôm	ấy	cũng	là	ngày	tôi	đi	săn...	nhất	trí	chứ?
Những	ánh	sáng	của	lòng	biết	ơn	trong	đôi	mắt	ông	già	Pantois	bỗng	vụt	tắt.	Ông	có	vẻ	ngần
ngại,	không	ăn	nữa...
-	Giá	ông,	-	ông	Pantois	rụt	rè	nói,	-	giá	ông	trả	luôn	hôm	nay	cho,	có	được	không?	Ông	cứ	trả
cho	hai	mươi	hai	francs	thôi...	Ông	tha	lỗi...
-	Sao	lại	hai	mươi	hai	francs?	-	ông	Lanlaire	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên:	-	Cứ	ba	mươi	francs.	Và	trả
ngay.	Lúc	nãy	tôi	nói	chủ	nhật	là	đùa	ông	đấy	thôi.
Ông	Lanlaire	nói	và	móc	hết	túi	quần	đến	túi	áo	rồi	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên	ông	nói:
-	Nhưng	tôi	lại	không	có	tiền	lẻ,	chỉ	có	nguyên	giấy	năm	nghìn	francs	thôi...
Và	ông	làm	như	cười	gượng	nói	tiếp:
-	Chắc	ông	củng	không	có	tiền	lẻ	một	nghìn	francs	để	trả	lại	rồi	nhỉ...
Thấy	ông	chủ	tôi	cười,	ông	Pantois	cũng	phải	cười	theo	cho	phải	phép	và	nói:
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	đồng	tiền	to	như	thế	ạ.
-	Vậy	thì	chủ	nhật	nhé!	-	ông	Lanlaire	nói	để	chấm	dứt	câu	chuyện.
Ông	chủ	tôi	rót	một	cốc	rượu	để	chạm	cốc	với	ông	Pantois.	Giữa	lúc	ấy	bà	chủ	tôi	đột	ngột
bước	vào	như	một	luồng	gió...	Bà	trông	thấy	ông	ngồi	cùng	bàn	với	ông	lão	nghèo	và	đang
chạm	cốc	với	ông	ấy.
-	Ông	làm	gì	vậy?	-	Bà	chủ	tôi	đôi	môi	nhợt	nhạt	hỏi	chồng.
Ông	chủ	tôi	ấp	ủng	trả	lời:
-	Những	cây	tầm	xuân	đấy	mà...	Ông	Pantois	đem	tầm	xuân	đến...	Hoa	hồng	rét	chết	cóng	hết	cả
rồi...
-	Tôi	có	đặt	mua	tầm	xuân	đâu!	Không	cần	tầm	xuân...
Bà	nói	riết	róng	mấy	tiếng	như	thế	rồi	quay	lưng	đi	ngay,	đóng	cửa	đánh	sầm,	miệng	lẩm	bẩm
những	gì	nghe	không	rõ...	Tôi	đang	ở	đây	nhưng	bà	đang	tức	nên	không	nhìn	thấy...
Ông	chủ	tôi	và	ông	hàng	tầm	xuân	cùng	đứng	dậy..	Hai	người	ngượng	nghịu	nhìn	theo	bà	chủ
rồi	họ	nhìn	nhau	không	dám	nói	năng	gì.	Một	lúc	lâu	ông	chủ	tôi	mói	cất	tiếng:
-	Chủ	nhật,	ông	Pantois	nhé.
-	Vâng,	chủ	nhật,	thưa	ông	Lanlaire.
-	Chúc	ông	mạnh	khoẻ,	ông	Pantois.
-	Tôi	cũng	chúc	ông	như	thế,	ông	Lanlaire.
-	Ba	mươi	francs.	Tôi	không	nói	khác.
-	Ồng	tốt	lắm...
 

Ông	già	chân	lẩy	bẩy,	cúi	lom	khom	bước	đi	lẩn	vào	trong	bóng	đêm...
 

Một	buổi	sáng	nọ,	tôi	đem	quần	áo	ra	hàng	rào	phơi.	Tôi	thấy	ông	chủ	đang	ở	ngoài	vườn...
Trong	đêm	gió	thổi	làm	những	cây	thược	dược	đổ	rạp	xuống,	ông	phải	lấy	dây	buộc	lên	những
cột	chống.
 

Thường	thường,	hễ	sáng	nào	không	đi	đâu	thì	ông	lại	ra	làm	vườn,	hay	ít	nhất	ông	cũng	làm	gì
đó	trên	các	luống	đất,	để	tránh	khỏi	những	chuyên	bực	dọc	trong	nhà,	để	người	ta	khỏi	làm	rầy
ông...	Hễ	xa	bà	chủ	thì	thấy	ông	khác	hẳn,	mặt	ông	rạng	rạ,	mắt	ông	sáng	lên,	tính	tình	của	ông



vốn	vui	vẻ	lại	càng	vui	vẻ...	Ông	không	phải	là	người	khó	chịu...	Ở	trong	nhà,	ông	không	nói
chuyện	với	tôi	mấy,	có	khi	lại	còn	làm	như	không	để	ý	đến	tôi	nữa...	Nhưng	ra	ngoài	bao	giờ
ông	cũng	tìm	được	câu	gì	nói	cho	tôi	vui,	nhưng	phải	biết	chắc	chắn	là	bà	chủ	không	rình	bắt...
Còn	khi	nào	không	nói	được	vói	tôi	thì	ông	nhìn	tôi...	nhìn	một	cách	tình	tứ...	Còn	tôi,	tôi	cũng
khêu	gợi	ông	bằng	mọi	cách...
 

Lúc	đi	ngang	qua	chỗ	ông	đang	cúi	xuống	buộc	lại	các	cây	hoa,	tôi	vừa	đi	vừa	nói:
-	Chà!	Sáng	nay	ông	chủ	lại	ra	làm	vườn?
-	Phải,	-	ông	nói...	-	những	cây	thược	dược	này...	cô	thấy	đấy...
Ông	bảo	tôi	hãy	dừng	lại	một	lúc	và	hỏi:
-	Cô	Célestine,	cô	quen	ở	đây	rồi	chứ?
Ông	chỉ	nói	mấy	tiếng	thế	thôi.	Để	cho	ông	vui	lòng,	tôi	trả	lòi:
-	Vâng,	tôi	quen	được	ạ.
-	Thế	thì	hay	quá!	Đỡ	khổ	cô	ạ...	Đỡ	khổ....
 

Ông	đứng	thẳng	lên,	nhìn	tôi	âu	yếm	nhắc	lại:	"Vậy	là	đỡ	khổ".	Và	tìm	câu	gì	để	nói	thêm	với
tôi...
 

Ông	buộc	nốt	chiếc	lạt	vào	cây	hoa,	rồi	đứng	giạng	chân	chèo,	hai	tay	chống	nạnh,	ông	nói:
-	Tôi	chắc	là	ngày	còn	ở	Paris	cô	cũng	hay	đi	chơi	bời	lắm,	phải	không,	cô	Célestine?
Tôi	không	nghĩ	rằng	ông	lại	hỏi	như	thế...	Tôi	buồn	cười	quá...	Tôi	cúp	mắt	xuống,	làm	ra	vẻ	bực
tức	và	xấu	hổ	và	hỏi	ông	với	giọng	trách	móc.
-	Ô	hay!	Sao	ông	lại	hỏi	như	thế?
-	Một	người	con	gái	đẹp	như	cô...	đôi	mắt	xinh	như	thế...	chắc	là	phải	chơi	bời	chứ	sao	nữa...
 

Ông	hứng	lên	một	cách	lạ	lùng.	Trên	cơ	thể	vạm	vỡ	của	ông	những	bắp	thịt	nổi	lên	cuồn	cuộn.
Nhìn	ông	tôi	biết	là	ông	đang	khao	khát	ái	ân.	Lửa	tình	ngùn	ngụt	trong	hai	đồng	tử	mắt	ông.
Tôi	những	muốn	dội	vào	một	gáo	nước	để	dập	tắt.	Với	giọng	rất	đanh	nhưng	rất	đĩnh	đạc	tôi
nói:
-	Ồng	nhầm	rồi!	Ông	tưởng	tôi	cũng	như	những	người	hầu	phòng	khác	à?	Tôi	là	một	người
đứng	đắn...
Và	để	ông	thây	tôi	đã	bị	ông	xúc	phạm	tôi	nói	thêm:
-	Tôi	phải	đi	mách	ngay	cho	bà	chủ	biết,	-	và	tôi	làm	như	đi	thật.
Ông	vội	nắm	lấy	tay	tôi	và	ấp	úng:
-	Thôi!	thôi!	Đừng,	cô	Célestine.
 

Tôi	đã	phải	bấm	bụng	để	khỏi	bật	ra	tiếng	cười.
 

Ông	há	hốc	mồm,	mặt	xám	ngoét,	vừa	lo	sợ	vừa	thẹn	thò,	lấy	ngón	tay	gãi	gãi	gáy.
 

Một	cây	lê	già	oằn	mình	gần	chỗ	chúng	tôi	đứng,	cành	lá	bám	đầy	rêu,	một	vài	quả	còn	sót	lại
đung	đưa	trước	gió,	sát	tầm	tay...	Trên	cây	sồi	cạnh	đấy	một	con	ác	là	vừa	rỉa	lông	vừa	kêu	như
chão	choẹt.	Trong	khi	đó,	ngay	sát	chỗ	chúng	tôi,	một	con	mèo	mướp	giơ	chân	tát	liên	hồi	để
bắt	một	con	nhặng	bay	vo	ve...	Không	gian	thật	tĩnh	lặng.	Ông	chủ	nét	mặt	méo	mó,	đôi	môi



mấp	máy,	hỏi	tôi:
-	Cô	có	thích	ăn	lê	không,	Célestine?
-	Có,	ông	ạ...	-	Tôi	trả	lời,	vẫn	giữ	thái	độ	cao	quý,	không	nhượng	bộ.
Ông	lâm	lét	nhìn	về	phía	lâu	đài,	rồi	vội	vàng	đưa	tay	bứt	một	quả,	hai	chân	run	bần	bật,	y	như
đứa	trẻ	vào	vườn	ăn	trộm,	giúi	cho	tôi	và	nói:
-	Cầm	lấy	này,	Célestine.	Giấu	vào	tạp	dề	kia.	Dưới	bếp	không	được	ăn	quả	này	phải	không?
-	Không,	thưa	ông.
-	Vậy	thì	thỉnh	thoảng	tôi	sẽ	cho	cô	một	quả	mà	ăn.
Thấy	ông	thật	thà	nhiệt	tình,	rồi	lại	thấy	cử	chỉ	vụng	về,	chân	tay	lóng	ngóng,	lời	nói	đầy	vẻ	sợ
hãi,	lại	thêm	sức	mạnh	của	giống	đực,	tất	cả	những	cái	ấy	làm	tôi	xúc	động...	Tôi	dịu	nét	mặt,
tươi	lại	nét	nhìn,	nửa	giễu	cợt,	nửa	đe	doạ,	tôi	nói:
-	Nhưng	bà	biết	thì	sao?
Ông	hơi	lúng	túng,	nhưng	vì	chỗ	chúng	tôi	đứng	còn	cách	nhà	một	bờ	rào	đầy	những	cây	lật
hơn	nửa	lại	thấy	tôi	không	còn	nghiêm	khắc	như	lúc	đầu,	ông	chủ	tôi	dõng	dạc	tuyên	bố:
-	Bà	ấy	à?	Ta	bất	cần	bà	ấy!	Bà	ấy	làm	gì	được	ta?
Với	giọng	nghiêm	chỉnh	tôi	nói:
-	Ông	nói	vậy	không	đúng.	Bà	chủ	là	người	tốt,	đáng	mến.
Ông	giẫy	nẩy:
-	Đáng	mến	gì	bà	ấy!	Cô	không	biết	chứ	bà	ấy	làm	tôi	khổ	lắm.	Suốt	cả	một	đời	tôi	khổ	vì	bà	ấy.
Bà	ấy	làm	cho	tôi	không	còn	mặt	mũi	nào	nữa.	Đến	đâu	người	ta	cũng	khinh	bỉ	tôi!	Vợ	gì	mà	lại
thế!	Con	bò	cái	chứ	vợ	gì?	Con	bò	cái!	Con	bò	cái!	Con	bò	cái!
Tôi	can	ông.	Tôi	giả	vờ	ca	ngợi	tài	năng,	đức	hạnh	của	bà.	Nhưng	mỗi	câu	tôi	nói	lại	làm	ông
tức	sôi	lên.
-	Không	đâu!	Không	đâu!	Bà	ấy	chỉ	là	một	con	bò	cái!	Con	bò	cái!	Con	bò	cái!
Nhưng	rồi	tôi	đã	làm	ông	dịu	đi.	Tôi	đã	dỗ	được	ông.	Đang	nóng	như	lửa	mà	ông	dịu	hẳn	đi.	Ông
ấp	úng:
-	Cô	hiền	hậu	lắm!	Cô	xinh	đẹp	lắm!	Cô	tốt	bụng	lắm!	Con	bò	cái	ấy	thì...
-	Thôi!	Đừng	ông!	Đừng	nói	vậy!
Ông	chủ	tôi	nhắc	lại:
-	Cô	hiền	hậu	lắm!	Mà	cô	chỉ	là	một	người	hầu	phòng	thôi	đấy!
Một	lúc	sau,	ông	sán	lại	bên	tôi	và	thủ	thỉ:
-	Cô	có	muôn	không,	cô	Célestine?
-	Muốn	gì	kia?
-	Muốn...	muốn...	muốn	gì	thì	cô	đã	biết...
-	Ông	muốn	tôi	phản	bội	bà	chủ	à?	Ồng	muốn	tôi	làm	trò	con	lợn	với	ông	à?
-	A...	ừ...	Có	thế...	-	ông	ngập	ngừng	nói.
-	Sao	ông	lại	nghĩ	như	thế?
-	Ta	nghĩ	thế...	Célestine...	Ta	muốn...	vì...	vì...	ta	thấy...	Célestine	đẹp,	ta	mất	ngủ...	ta	ốm...	Đừng
sợ	ta...	Ta	không	làm	cho	có	con	đâu...	Ta	hứa...	Tôi...	tôi...	chúng	ta...
-	Ông	còn	nói	nữa	thì	tôi	đi	mách	bà	chủ	ngay!	Ông	không	sợ	người	ta	trông	thấy	à?
Ông	thấy	tôi	có	vẻ	gắt	nên	ngừng	lại,	lúng	túng,	xấu	hổ.	Rồi	ông	nhìn	xuống	đất,	nhìn	cây	lê	già,
nhìn	khoảnh	vườn...	Rồi	ông	đưa	tay,	quờ	quạng,	lóng	ngóng,	cởi	dây	buộc	cây	thược	dược,	cúi
xuống	một	bông	hoa,	giọng	run	run,	nói	như	cầu	khẩn:



-	Lúc	nãy,	Célestine	ạ,	ta	đã	nói	linh	tinh,	ta	đã	lẩm	cẩm...	Đừng	giận	ta...	nhất	là...	đừng	mách
bà...	chỉ	sợ	có	ai	trông	thấy...
 

Tôi	vội	chạy	đi	chỗ	khác	để	khỏi	bật	cười...	Tôi	muốn	phá	lên	cười	thật,	nhưng	trong	lòng	lại
thấy...	gì	nhỉ?...	thương	thương.	Mặc	dầu	tôi	biết	rằng	chẳng	thích	thú	gì	ngủ	với	ông,	nhưng
thêm	một	lần	hay	bớt	một	lần	có	sao	đâu...	Tôi	có	thể	đem	lại	một	chút	lạc	thú	cho	ông	già	tội
nghiệp	bị	thiếu	thốn	ấy,	mà	bản	thân	tôi,	cũng	thấy	vui,	bởi	vì	trong	lĩnh	vực	tình	ái,	người	ta
thấy	đem	hạnh	phúc	đến	người	khác	sung	sướng	hơn	là	được	người	khác	đem	hạnh	phúc	đến
cho	mình...	Dù	cho	rằng	da	thịt	tôi	chẳng	chút	rung	động	trước	cái	vuốt	ve	của	ông	ta	nhưng	tôi
vẫn	thấy	một	cảm	giác	ngọt	ngào,	lành	mạnh	khi	con	người	tội	nghiệp	ấy,	đôi	mắt	sáng	lên,	đảo
tròn	bám	lấy	tay	mình...	và	như	thế	là	vì	bà	chủ...	Sau	này	ta	sẽ	thấy.	..
 

Cả	buổi	sáng	hôm	ấy,	ông	không	đi	đâu	chỉ	ở	ngoài	vườn	để	dựng	những	cây	thược	dược	lên...
Còn	buổi	chiều	ông	xuống	nhà	kho	bổ	củi	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	ngồi	trong	phòng	gần
đấy	cứ	nghe	tiếng	bổ	huỳnh	huỵch...
Chiều	hôm	qua,	cả	hai	ông	bà	đi	vắng.	Tôi	tranh	thủ	sang	thăm	cô	Rose.	Từ	hôm	chủ	nhật	ấy
đến	bây	giờ,	tôi	chưa	gặp	lại	cô.	Đến	nhà	cô	hôm	nay	tôi	lại	được	biết	ông	đại	uý	Manger...
 

Ông	tính	tuềnh	toàng,	đầu	như	đầu	cá	chép,	râu	như	râu	dê.	Người	ông	khô	khốc,	hăng	hái,	hiếu
động,	chẳng	mấy	lúc	ngồi	yên	chân	yên	tay,	không	làm	việc	nọ	thì	làm	việc	kia,	có	lúc	ra	vườn
trồng	tỉa,	có	lúc	vào	xưởng	mộc	đục	đẽo,	vừa	làm	vừa	hát	nhưng	bài	quân	nhạc,	bắt	chước
tiêng	kèn	tom-pét.	(trompette)
 

Mảnh	vườn	của	ông	khá	đẹp,	chia	làm	nhiều	luống,	trồng	những	loài	hoa	từ	ngày	xưa	chỉ	còn
thấy	ở	các	làng	cổ	và	những	giáo	xứ	lâu	đời...
 

Lúc	tôi	đến	thấy	cô	Rose	đang	ngồi	dưới	bóng	một	cây	đỗ	quyên,	trước	mặt	là	một	cái	bàn,	trên
để	rổ	khâu,	cô	đang	khâu	đôi	bít	tất.	Còn	ông	đại	uý	ngồi	xồm	trên	bãi	cỏ,	đầu	đội	chiếc	mủ	lính
cũ,	đang	chít	những	lỗ	thủng	ở	bình	tưới...
 

Tôi	được	đón	tiếp	niềm	nở...	Cô	Rose	bảo	chú	bé	giúp	việc	lúc	ấy	đang	cào	cỏ	luống	hoa	huệ	đi
lấy	chai	nước	quả	và	bộ	cốc...
 

Sau	mấy	lời	thăm	hỏi,	ông	đại	uý	mỉm	cười:
-	Thế	nào,	cô	làm	việc	ở	đấy	có	dễ	chịu	không?	Cô	thấy	gia	đình	Lanlaire	thế	nào?	Cũng	ngại
cho	cô	đấy!
Ông	kể	rằng	trước	đây	ông	và	ông	Lanlaire	là	hàng	xóm	tốt,	là	bạn	thân	với	nhau	nhưng	có	một
lần	cãi	nhau	về	việc	cô	Rose	nên	hai	người	trở	thành	thù	địch.	Ông	Lanlaire	đã	chê	ông	đại	uý
không	biết	giữ	tư	cách,	lại	ngồi	ăn	cùng	bàn	với	người	ở	gái...	Cô	thấy	ngồi	cùng	bàn	đã	sao!
Ông	nhìn	tôi,	nói.	Ngay	cùng	giường	cũng	vẫn	được	nữa	là!...	Cái	ấy	liên	quan	gì	đến	lão!
-	Đúng	thế,	ông	ạ...
Cô	Rose	chân	thật	thở	dài:
-	Một	người	độc	thân.	Cái	đó	là	tự	nhiên.
Từ	sau	lần	va	chạm	ấy,	va	chạm	đến	suýt	đánh	nhau,	hai	người	quay	ra	kiện	nhau	suốt	đi.	Họ



căm	thù	nhau	ghê	gớm.
-	Tất	cả	gạch	đá	trong	vườn	tôi,	-	ông	đại	uý	nói,	-	tôi	ném	sang	vườn	nhà	lão	Lanlaire,	muốn
rơi	vào	đâu	thì	rơi,	cửa	kính,	cửa	chớp....Nó	là	đồ	chó...	Cô	ở	đấy	lâu	rồi	biết...
Nhìn	thấy	hòn	đá	trên	lối	đi,	ông	đại	uý	chạy	lại	vồ	ngay	lấy,	giang	thẳng	cánh	tay	ném	sang
vườn	ông	chủ	nhà	tôi,	kêu	đánh	choang.	Phấn	khởi	vì	thắng	thế,	ông	đại	uý	quay	lại	cười	như
nắc	nẻ,	tuyên	bố:
-	Vậy	là	một	ô	kính	đi	đời!
Cô	Rose	nhìn	ông	ta	vẻ	hiền	lành	và	quay	lại	tôi,	nói:
-	Chị	xem	như	vậy	có	trẻ	con	không?
Uống	xong	cốc	nước	quả,	ông	Manger	mời	tôi	đi	xem	vườn...	Cô	Rose	xin	kiếu	vì	đang	nhức	đầu
và	dặn	chúng	tôi	mau	về.
-	Đừng	ở	ngoài	ấy	lâu,	tôi	theo	dõi	đấy!	-	Cô	Rose	cười,	nói	vui.
Ông	đại	uý	dẫn	tôi	đi	qua	các	luống	dài,	các	ô	vuông	đầy	hoa.	Ông	kể	tên	từng	cây	thỉnh	thoảng
nói	thêm:	Loại	hoa	này	nhà	lão	Lanlaire	không	có...	Bỗng	ông	ngắt	một	bông	màu	vàng,	mùi	rất
thơm,	xoay	xoay	trong	tay	hỏi:
-	Cô	đã	ăn	hoa	này	chưa?
Tôi	ngạc	nhiên	khi	nghe	ông	hỏi.	Sao	lại	ăn	hoa!	Thấy	tôi	im	lặng,	ông	nói:
-	Tôi	đã	ăn	đấy.	Ngon	lắm!...	Tôi	đã	ăn	tất	cả	các	loại	hoa	ở	đây...	Có	loại	ngon.	Có	loại	kém	ngon.
Có	loại	không	ra	gì...	Nhưng	tôi	đều	ăn	tất	cả.
Nói	rồi	ông	nháy	mắt,	tắc	lưỡi,	vỗ	bụng,	nhắc	lại	vẻ	tự	hào:
-	Tôi	ăn	tất	cả!
Nghe	ông	nói,	tôi	thấy	cái	tự	hào	nhất	trong	lời	ông	là	ông	đã	ăn	tất	cả...
-	Ông	tài	thật	đấy!	-	tôi	ca	tụng.
-	Tài	quá	đi	chứ,	ông	nói,	không	những	tôi	ăn	các	loài	cây	mà	còn	ăn	các	loài	con	nữa	kia...	ăn	cả
những	con	mà	không	ai	dám	ăn...	Có	những	con	không	ai	biết	là	loài	gì,	tôi	cũng	ăn...	Tôi	ăn	tất
cả...
Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	dạo	qua	các	luống	hoa,	luống	nào	cũng	đầy	những	hoa	trắng,	đỏ,	tím,
vàng...	Loại	nào	cũng	đẹp.	Tôi	có	cảm	tưởng	bụng	ông	đại	uý	nẩy	lên	mỗi	khi	ông	nhìn	thấy	một
bông	hoa	đẹp,	còn	lưỡi	ông	thì	tôi	thấy	luôn	luôn	đưa	ra	để	liếm	môi	chép	chép...
 

Ông	còn	nói:
-	Không	có	con	sâu,	con	bọ	nào,	không	có	con	chim,	con	chuột	nào,	tôi	không	ăn.	Tôi	ăn	cả	rắn,
cả	rít	cả	những	con	dế,	con	giun.	Tôi	ăn	tất	cả...	Cả	làng	đều	biết	đấy...	Hễ	người	ta	thấy	một	con
gì	bất	kể	sống	hay	chết,	một	con	không	biết	tên	gọi	là	gì,	người	ta	bảo:	mang	lại	cho	ông	đại	uý
Manger...	Rồi	người	ta	đem	đến	cho	tôi.	Và	tôi	ăn...	Nhất	là	về	mùa	đông,	trời	rét,	có	những	con
chim	lạ	bay	từ	châu	Mỹ	sang	hay	xa	hơn	nữa...	Người	ta	đem	đến	cho	tôi	tôi	đã	ăn...	Dám	chắc
trên	đời	này	không	có	người	nào	ăn	nhiều	thứ	nhất	như	tôi...	Tôi	ăn	tất	cả...
Đi	dạo	về,	chúng	tôi	lại	ngồi	dưới	cây	đỗ	quyên	nghỉ.	Ông	đại	uý	bảo	tôi:
-	Tôi	phải	cho	cô	xem	cái	này	rất	bí	mật	chắc	cô	chưa	thấy	bao	giờ.
Nói	rồi	ông	huýt	sáo	gọi	vang:
-	Kléber!...	Kléber!...
Ông	giải	thích:	"Kléber	là	tên	tôi	đặt	cho	một	con	chồn.	Kỳ	lạ	lắm	rồi	cô	xem".
Ông	gọi	tiếp:



-	Kléber!...	Kléber!...
Bấy	giờ	trên	một	cành	cây	trên	chỗ	chúng	tôi	ngồi,	giữa	chòm	lá	vừa	xanh	vừa	vàng,	ló	ra	một
cái	mõm	màu	đỏ,	hai	mắt	đen	láy,	rất	nhanh,	rất	linh	hoạt.
-	Biết	mà!	-	ông	Manger	nói	vẻ	thích	thú,	-	gọi	là	nó	về	ngay.	Lại	đây	Kléber!...
Kléber	bò	rạp	trên	cành,	bám	vào	thân	cây,	thận	trọng	tụt	xuống.	Con	vật	trông	như	một	lọn
bông	màu	trắng	đốm	đỏ	uyển	chuyển	trườn	đi,	nhô	lên,	xẹp	xuống	như	sóng	lượn,	bò	ngoằn
ngoèo	như	rắn.
Xuống	đến	đất,	con	chồn	nhảy	phốc	lên	đầu	gối	ông	đại	uý,	lấy	chân	gãi	gãi,	dáng	điệu	thật	vui...
-	Chà!	Kléber	đẹp	quá!	Xinh	quá!	Ngoan	quá.
Rồi	quay	lại	tôi,	ông	hỏi:
-	Cô	đã	bao	giờ	thấy	một	con	chồn	khôn	thế	này	chưa?	Nó	theo	tôi	đi	khắp	mọi	noi	như	chó	ấy...
Cứ	gọi	là	thấy	nó	đến	ngay,	đầu	ngẩng	lên	nhìn,	đuôi	ngoáy	tít...	Nó	ăn	cùng	với	chúng	tôi,	ngủ
cùng	với	chúng	tôi...	Tôi	quý	nó	như	người,	người	ta	trả	ba	trăm	francs	mà	tôi	không	bán	đấy...
một	nghìn	francs	cũng	không	bán...	hai	nghìn	cũng	không...	Lại	đây,	Kléber!...
Con	chồn	ngửng	đầu	nhìn	chủ	rồi	trèo	lên	vai	ông,	lây	móng	chân	gãi	gãi,	lấy	mõm	dụi	vào	đầu,
cuối	cùng	nằm	cuộn	tròn	vào	cổ	ông	đại	uý	như	một	cái	phu-la	bằng	lông	thú.
Cô	Rose	không	nói	gì.	Hình	như	cô	ấy	bực	bực.
Tự	nhiên	trong	đầu	óc	tôi	nảy	ra	một	ý	nghĩ	quái	quỉ:
-	Tôi	thách	ông	dám	ăn	con	chồn	này	đây,	ông	đại	uý	ạ,	-	tôi	nói.
Ông	đại	uý	nhìn	tôi	có	vẻ	ngạc	nhiên	và	buồn	vô	hạn.	Rồi	hai	mắt	trợn	tròn,	môi	run	lên.
-	Ăn	con	Kléber	à!...	Ăn	con	Kléber!...	-	ông	lẩm	bẩm	một	mình.
-	Tôi	thách	ông	ăn	con	Kléber!	-	Tôi	nhắc	lại	lần	nữa.	-	Tôi	chắc	là	ông	không	dám	đâu.
Vừa	buồn,	vừa	lo,	lại	như	có	một	thôi	thúc	gì	từ	trong	lòng,	ông	đại	uý	đứng	phắt	lên	trên	ghế
và	bảo	tôi:
-	Cô	nhắc	lại	xem	nào?
Tôi	nhắc	lại	rành	rọt	từng	tiếng:
-	Tôi	thách	ông	ăn	thịt	con	chồn.	Ông	không	dám	ăn	đâu!
-	Tôi	không	dám	ăn	con	chồn	à?	Có	phải	cô	nói	là	tôi	không	dám	ăn	chồn	không?	Được,	cô	sẽ
thấy.	Tôi	ăn	tất	cả...
 

Ông	nắm	cổ	con	chồn	vặn	ngoéo	như	bẻ	cái	bánh,	rồi	vất	xuống	bãi	cát.	Con	chồn	nằm	ngay	đứ
đừ	không	cựa	quậy.	Rồi	quay	lại	chỗ	cô	Rose	ông	gọi:
-	Chiều	nay	làm	cho	tôi	món	hầm!
Nói	rồi	ông	chạy	vào	trong	nhà	đóng	kín	cửa.
Tôi	hoảng	sợ	quá.	Ân	hận	về	việc	làm	tệ	hại	vừa	xong	của	mình,	tôi	đứng	dậy	ra	về.
Cô	Rose	tiễn	tôi	ra	cổng	và	mỉm	cười	nói:
-	Tôi	không	giận	về	việc	vừa	rồi	đâu.	Tôi	thấy	anh	ấy	quí	con	chổn	quá.	Tôi	không	muốn	anh	ấy
quí	quá	cái	gì.	Anh	ấy	cũng	đã	quí	hoa	quá	mức	độ...
Ngừng	một	tí	cô	Rose	nói,tiếp:
-	Nhưng	đừng	bao	giờ	thách	đố	anh	ấy.	Máu	nhà	binh	mà!
Đi	được	mấy	bước	cô	bảo	tôi:
-	Nhưng	phải	coi	chừng.	Người	làng	đã	bắt	đầu	bàn	tán	về	chị	đấy.	Hình	như	người	ta	trông
thấy	chị	với	ông	Lanlaire	ở	trong	vườn	hôm	nọ	đấy...	Nguy	hiểm	đấy...	Tôi	nói	thật	đấy...	Nếu



chưa	thì	may.	Nếu	đã	rồi	thì	tai	hoạ	đấy...	Đối	với	ông	ta,	chỉ	cần	một	phát,	là...	"pằng"...	một
đứa	con!...
 

Cô	đóng	cổng.
-	Về	nhé,	cô	nói,	bây	giờ	tôi	phải	làm	món	hầm	đây.
Suốt	ngày	hôm	ấy	tôi	thây	xác	con	chồn	vẫn	nằm	mãi	trên	cái.
Đến	bữa	tối,	bà	chủ	bảo	tôi	giọng	gay	gắt:
-	Nếu	cô	muốn	ăn	mận	cứ	bảo	tôi,	tôi	sẽ	cho	nhưng	cấm	không	được	tự	ý	lấy.
-	Tôi	có	lấy	đâu,	tôi	trả	lời,	tôi	không	thích	ăn	mận.
 

Bà	giằng	đĩa	mận	trong	tay	tôi	và	nói:	"Cả	đĩa	có	ba	mươi	hai	quả.	Sáng	nay	ông	ăn	năm	quả.
Bây	giờ	chỉ	còn	hăm	nhăm.	Thiếu	hai	quả".
 

Tôi	nghĩ	bụng:	Vậy	ra	bà	ấy	đếm!	Trần	đời	có	một.
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Mẹ	tôi	chết.	Tôi	nhận	được	tin	sáng	nay	qua	một	bức	thư	gửi	từ	quê	nhà.	Tuy	rằng	lúc	bé	tôi	bị
mẹ	đánh	đòn	nhiều,	nhưng	nhận	được	tin	này	tôi	buồn	lắm,	tôi	cứ	khóc	suốt	đi.	Thấy	tôi	khóc,
bà	chủ	hỏi:
-	Sao	lại	khóc?
Tôi	trả	lời:
-	Mẹ	tôi	chết.
Với	vẻ	thản	nhiên,	bà	nói:
-	Buồn	đấy...	Nhưng	tôi	cũng	chẳng	thể	làm	gì	được.	Dù	sao	cũng	đừng	để	ảnh	hưởng	đến	công
việc.
Thế	đấy!	Không	biết	lòng	nhân	từ	của	bà	ấy	để	đâu	cả!	Tắt	ngấm	rồi	chăng?
Điều	làm	tôi	đau	khổ	là	sự	trùng	hợp	giữa	cái	chết	của	mẹ	tôi	và	việc	giết	hại	con	chồn.	Tôi	cứ
nghĩ	đấy	là	sự	trừng	phạt	của	Trời,	nếu	tôi	không	ép	ông	đại	uý	giết	con	chồn	thì	mẹ	tôi	đã
không	chết.	Tôi	cũng	đã	cố	ý	cho	rằng	mẹ	tôi	chết	trước	khi	con	chồn	bị	ông	Manger	quật	chết.
Song	ý	nghĩ	về	sự	quả	báo	vẫn	theo	đuổi	tôi	suốt	cả	ngày,	làm	tôi	ân	hận	vô	cùng...
 

Tôi	muốn	về	ngay...	Nhưng	quê	tôi,	Audierne	xa	lắm,	mãi	cùng	trời	kia,	tôi	lại	không	có	tiền...
Hễ	lĩnh	lương	tháng	đầu	tiên,	tôi	còn	phải	trả	tiền	giới	thiệu	chỗ	làm	cho	sở	xếp	việc;	rồi	lại
còn	phải	trả	mấy	món	nợ	vay	tạm	các	nơi	trong	thời	gian	tôi	thất	nghiệp...
 

Mà	về	quê	cũng	chẳng	có	ích	gì...	Anh	tôi	thì	đi	làm	ở	con	tàu	của	nhà	nước,	tận	bên	Trung
Quốc,	đã	lâu	lắm	không	có	tin	tức...	Còn	chị	Louise	của	tôi	bây	giờ	ở	đâu	tôi	cũng	không	biết.	Từ
ngày	chị	ấy	bỏ	nhà	đi	theo	Jean	le	Duff	đến	giờ	chẳng	nghe	ai	nói	về	chị	ấy	cả...	Không	biết	bây
giờ	chị	ấy	lưu	lạc	ở	đâu...	Có	thể	chị	ấy	đang	ở	nhà...	Mà	cũng	có	thể	chị	ấy	chết	rồi...	Cả	anh	tôi
cũng	vậy...
 

Vậy	thì	sao	lại	về	đây?	Về	đấy	có	ích	gì?	Ở	đấy	còn	có	ai	đâu?...	Mẹ	tôi	chắc	cũng	chả	có	gì	mà	để
lại...	Một	ít	quần	áo	cũ	và	mấy	cái	đồ	đạc	của	mẹ	cũng	không	đủ	trả	nợ	tiền	rượu	rồi...
 

Kể	cũng	lạ...	Lúc	mẹ	còn	sống,	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	mẹ,	chẳng	mấy	khi	muốn	về	thăm.
Thư	thì	chỉ	khi	nào	tôi	đổi	chỗ	làm	mới	viết	về	để	báo	địa	chỉ...	Mẹ	tôi	cũng	hay	đánh	tôi	vì	mẹ
luôn	say	rượu...	Vậy	mà	khi	nghe	tin	mẹ	chết	tôi	thấy	lòng	buồn	rượi,	thấy	mình	cô	đơn	quá...
 

Rồi	tôi	hồi	tưởng	lại	thời	thơ	ấu...	Tôi	nhớ	đến	mọi	người,	mọi	đồ	vật	thuở	tôi	chập	chững	vào



đời...	Nghĩ	đến	lúc	bấy	giờ	tôi	thấy	sao	mà	hạnh	phúc	thế!	Còn	bây	giờ	thì	sao	mà	khổ	cực	thế!
Đời	thật	bất	công!...
 

Tôi	nhớ	ngày	còn	bé,	một	đêm	đang	nằm	ngủ	thì	có	tiếng	còi	tàu	cứu	nạn	làm	thức	dậy.	Chao
ôi!	Tiếng	còi	cứu	nạn	nổi	lên	giữa	ban	đêm	mới	buồn	làm	sao!	Ngay	từ	hôm	trước	giờ	bão	đã
nổi	lên,	sóng	bạc	đầu	cồn	lên	trắng	xoá	cảng	biển,	chỉ	có	một	số	ít	tàu	vào	được	bến,	còn	đa	số
khó	tránh	khỏi	gặp	nạn.
 

Biết	rằng	bố	tôi	đánh	cá	ở	vùng	biển	Ile	de	Saint	mẹ	tôi	không	lo	lắm...	Mẹ	tôi	hy	vọng	rằng	bố
trú	ẩn	được	vào	cảng	như	nhiều	lần	trước	đây.	Nhưng	khi	nghe	tiếng	còi	tàu	báo	nạn	thì	mẹ	tôi
cảm	thấy	lo	sợ,	chân	tay	run	bần	bật,	mặt	tái	nhợt,	vội	tung	chăn	ngồi	dậy...	Mẹ	quấn	tôi	vào
một	khăn	len	to	rồi	bê	tôi	chạy	lên	đập	chắn	sóng...	Chị	Louis	và	anh	tôi	chạy	theo	mẹ.	Hai
người	vừa	chạy	vừa	cầu	Chúa	Jésus	và	Đức	mẹ	đồng	trinh...	Cả	mẹ	tôi	cũng	cầu.
 

Phố	nào	cũng	đông	nghịt	người:	người	già,	phụ	nữ,	trẻ	em.	Trên	bến	cảng	nhiều	bóng	đen	đang
hối	hả...	Nhưng	mẹ	tôi	không	trụ	lại	đập	chắn	sóng	vì	gió	to,	sóng	lớn	ào	vào	quét	tất	cả	những
gì	ở	trên	mặt	đê.	Mẹ	tôi	phải	đi	theo	con	đường	hẻm	để	chạy	ra	cửa	sông	đến	mãi	cột	đèn	biển.
Trời	tối	đen	như	mực,	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Thỉnh	thoảng	từ	phía	biển	xa,	một	con	sóng	bạc	đầu
sáng	lên	dưới	ánh	đèn	biển.	Tuy	sóng	gió	ầm	ầm,	nằm	trong	tay	mẹ,	tôi	run	bần	bật	nhưng	tôi
vẫn	thiếp	đi...	Mãi	lúc	lâu	tôi	mới	thức	dậy	và	thấy	mình	đang	ở	trong	một	căn	phòng	thấp.	Giữa
những	bóng	đen,	những	khuôn	mặt	rầu	rĩ,	những	cánh	tay	vung	vẩy,	tôi	nhìn	ở	trên	tấm	phản
một	xác	người,	có	hai	đèn	nến	rọi	sáng...	một	xác	người	dài	đuỗn	đuột	và	trần	truồng,	cứng	đờ,
mặt	nát	ra,	chân	tay	sây	sát	những	vết	thương.	Đấy	là	bố	tôi...
 

Đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ.	Tóc	bố	tôi	dán	chặt	vào	sọ,	rêu	rong	bám	đầy	mặt.	Mấy	người
đang	cúi	xuống	bố	tôi	cầm	những	miếng	dạ	sát	vào	người	cho	nóng	lên,	hà	hơi	vào	mồm...	Tôi
thấy	trong	đám	đông	có	cả	ông	xã	trưởng,	có	cả	ông	lục	sự,	ông	đại	uý	hải	quan,	và	ông	cảnh	sát
biển...	Tôi	sợ	quá,	tôi	tụt	chiếc	khăn	quàng	trên	người,	chạy	đến	đứng	lọt	vào	háng	những
người	ấy	và	tôi	gào	lên	"bố	ơi...	bố	ơi..."	rồi	một	bà	hàng	xóm	bế	vội	tôi	đi	chỗ	khác.	..
 

Từ	ngày	ấy	trở	đi	mẹ	tôi	uống	rượu,	lâu	rồi	thành	nghiện...	Mẹ	uống	nhiều	lắm,	nhiều	phát
khiếp	được...	Thời	gian	đầu	mẹ	tôi	đi	làm	ở	xí	nghiệp	cá	hộp,	nhưng	mẹ	say	rượu	luôn	nên
người	ta	không	mướn	nữa.	Không	đi	làm	ở	nhà	mẹ	tôi	lại	càng	có	điều	kiện	rượu	chè,	ủ	rũ,	rồi
đánh	chúng	tôi.
 

Sợ	quá,	tôi	bỏ	nhà	đi	lang	thang,	suốt	ngày	ở	ngoài	bến	tàu,	không	thì	lại	vào	các	vườn	ăn	trộm
hay	lội	hàng	giờ	ở	ngoài	bờ	biển	lúc	triều	xuông.	Cũng	nhiều	lúc	tôi	đi	dong	trên	đường	Plogoff,
đến	một	trảng	cỏ,	chung	quanh	cây	cối	rậm	rạp,	kín	gió,	để	đùa	nghịch	với	bọn	con	trai...	Có
một	hôm	đi	chơi	về,	tôi	thấy	mẹ	tôi	nằm	vật	trên	nền	nhà	ngay	ở	ngưỡng	cửa,	nôn	mửa	nhầy
nhụa,	trong	tay	đang	cầm	một	cái	chai	vỡ...	Tôi	phải	bước	qua	mẹ	mà	vào,	không	dám	làm	mẹ
thức.	dậy;	mẹ	tôi	mà	thức	dậy	thì	sợ	lắm....	đập	phá	lung	tung,	rồi	lôi	tôi	ra	khỏi	giường,	đuổi
đánh,	đấm	đá,	dập	đầu	tôi	vào	tường,	rồi	quát:
-	Tao	phải	giết	mày	mới	được!	Tao	phải	giết	mày.
 



Tôi	đã	tưởng	chết	mất.
 

Rồi	mẹ	tôi	bê	tha,	truy	lạc,	để	có	tiền	rượu	chè...	Đêm	nào	cũng	có	tiếng	gõ	cửa...	Một	thuỷ	thủ
vào,	đem	theo	mùi	cá,	mùi	mắm	tanh	tưởi...	Ngủ	lại	một	tiếng	rồi	đi...	Người	ấy	đi,	một	người
khác	lại	đến,	lại	ngủ	một	tiếng	rồi	lại	đi...	Cũng	có	lần	thấy	có	tiếng	người	cãi	nhau,	đánh	nhau,
lục	đục	trong	đêm	tối,	nhiều	lần	cảnh	sát	phải	đến	can	thiệp...
 

Nhiều	năm	trôi	qua	như	thế...	chẳng	ai	muốn	cưu	mang	tôi,	cả	anh	tôi,	chị	tôi	cũng	vậy...	Thấy
chúng	tôi	đi	ngoài	đường	mọi	người	tránh	xa...	Thấy	chúng	tôi	lân	la	vào	vườn	ăn	trộm	hay	đến
nhà	xin	ăn,	họ	lấy	đá	ném	chúng	tôi...	Một	hôm	chị	Louise	tôi	chẳng	chớ	với	một	anh	lính	thuỷ
rồi	bỏ	nhà	đi...	Tiếp	theo	là	anh	trai	tôi	vào	lính	rồi	cũng	biệt	tăm...	Thế	là	còn	lại	mình	tôi	với
mẹ.	Hơn	mười	tuổi,	tôi	đã	mất	trinh....	theo	gương	xấu	của	mẹ,	tôi	cũng	sa	vào	con	đường	tình
ái	với	bọn	trẻ	con	con	trai...	người	tôi	đẫy	đà	ra...	Tuy	đói	ăn,	lại	bị	đòn	vọt	luôn,	nhưng	sống
giữa	nơi	thoáng	đãng	của	vùng	biển,	được	tự	do	thoải	mái,	tôi	lớn	như	thổi,	mới	mười	một
tuổi,	tôi	đã	dậy	thì,	trông	tôi	đã	ra	vẻ	một	phụ	nữ	tuy	vẫn	còn	là	một	thiếu	niên.
 

Đến	mười	hai	tuổi,	tôi	đã	thành	một	phụ	nữ	hẳn	hoi,	đồng	thời	cũng	không	còn	trinh	trắng...	Có
phải	tôi	bị	cưỡng	dâm	không?...	Không	hoàn	toàn	như	thế...	Hay	là	thông	dâm?	...	Gần	như	thế.
Một	ngày	chủ	nhật,	sau	buổi	lễ,	ông	đốc	công	già	của	nhà	máy	cá	hộp,	người	đầy	lông	lá,	râu	tóc
lồm	xồm	như	một	bụi	rậm,	mùi	hăng	như	mùi	dê	đực,	kéo	tôi	ra	bãi	biển	Saint	Jean,	dẫn	tôi	vào
một	cái	hốc	đá	tối	om,	nơi	cho	chim	cú	làm	tổ	và	thuỷ	thủ	giấu	những	vật	vớt	được	ở	ngoài
biên.	Đến	đấy,	ông	đặt	tôi	nằm	trên	một	cái	ổ	bằng	rong	biển	đã	thối	rửa.	Ông	cho	tôi	một	quả
cam	và	chiếm	lấy	tôi...	Tôi	chẳng	chống	cự,	cũng	chẳng	quẫy	đạp...	Ông	đôc	công	già	ấy	có	cái
tên	kỳ	cục	là	Cléophas	Biscouille...
 

Thật	là	một	điều	khó	hiểu	tôi	chưa	từng	đọc	ở	các	tiểu	thuyết.	Ông	Biscouille	vừa	già	vừa	xấu
lại	có	vẻ	tàn	bạo	rất	ghê	tởm.	Bốn	năm	lần	ông	đưa	tôi	vào	hang	đá	tối	om	nằm	trên	ổ	rong
biển	thối,	chẳng	có	chút	gì	gọi	là	thích	thú,	trái	lại	rất	tởm	lợm.	Vậy	mà	sao	cứ	mỗi	lần	nghĩ	đến
ông	-	mà	tôi	nghĩ	đến	luôn	-	tôi	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	khinh	ghét	và	nguyền	rủa.	Trái	lại	tôi
chỉ	thấy	biết	ơn	ông	và	tiếc	rằng	chẳng	bao	giờ	còn	gặp	lại	ông,	con	người	ghê	tởm	ấy	nữa...
 

Nhân	dịp,	xin	cho	phép	tôi	được	đóng	góp	một	phần	nhỏ	bé	của	mình	vào	tiểu	sử	các	vĩ	nhân.
Ông	Paul	Bourget	là	bạn	thân	đồng	thời	là	người	hướng	dẫn	của	bà	bá	tước	Fardin,	bà	chủ	cũ
của	tôi	năm	ngoái.	Tôi	có	nghe	nói	ông	là	người	duy	nhất	biết	được	thấu,	đáo	tâm	hồn	phức	tạp
của	phụ	nữ.	Đã	nhiều	lần	tôi	muốn	viết	thư	hỏi	ông	về	trạng	thái	tâm	lý	này.	Nhưng	rồi	tôi
không	dám...	Các	bạn	đừng	ngạc	nhiên	thấy	tôi	quá	bận	tâm	như	thế.	Tôi	cũng	biết	rằng	đối	với
những	kẻ	làm	đầy	tớ	như	vậy	là	không	hợp.	Nhưng	ở	thính	phòng	của	bà	bá	tước,	người	ta	chỉ
rặt	thảo	luận	về	mỗi	vấn	đề	tâm	lý...	Nên	trí	lực	của	bọn	tôi	cũng	rập	khuôn	trí	lực	của	chủ,	ở
thính	phòng	thảo	luận	cái	gì	thì	ở	sau	nhà	cũng	thảo	luận	cái	ấy.	Chỉ	buồn	một	điều	ở	nhà
chúng	tôi	không	có	một	người	như	ông	Paul	Bourget	có	khả	năng	làm	sáng	tỏ	những	vấn	đề	về
tâm	lý	phụ	nữ	mà	chúng	tôi	bàn	bạc...	Ngay	cả	những	lời	giải	đáp	của	anh	Jean	cũng	không	làm
chúng	tôi	thoả	mãn...
 

Một	hôm	bà	chủ	tôi	bảo	tôi	mang	một	bức	thư	khẩn	cho	ông	thầy	trứ	danh	của	bà.	Tôi	củng



được	giao	nhận	thư	ông	trả	lời...	Tôi	nhân	dịp	mạnh	dạn	nêu	vấn	đề	đã	từng	làm	tôi	băn	khoăn
để	hỏi	ông.	Tôi	cũng	nói	thác	đi	đây	là	của	một	cô	bạn	tôi...	Ông	Paul	Bourget	hỏi	tôi:
-	Bạn	cô	làm	gì?	Một	dân	thường	hay	một	người	nghèo?
-	Một	người	hầu	phòng	cũng	như	tôi,	thưa	ông.
Ông	Bourget	nhăn	mặt,	bĩu	môi,	vẻ	tự	cao,	khinh	người.	Ông	ghét	người	nghèo	mà!
-	Tôi	không	quan	tâm	đến	những	người	ấy.	Họ	không	phải,	không	đáng,	là	người	để	môn	tâm	lý
học	của	tôi	nghiên	cứu.
 

Tôi	hiểu	rằng	trong	giới	khoa	học	của	ông	chỉ	nghiên	cứu	những	người,	có	từ	một	trăm	nghìn
francs	lợi	tức	trở	lên.
Khác	hẳn	với	ông,	ông	Jules	Lemaitre,	một	bạn	quen,	tính	xuề	xoà	của	gia	đình.	Cũng	được	hỏi
về	vấn	đề	ấy,	ông	bẹo	tôi	và	vui	vẻ	trả	lời:
-	Cô	Célestine	ạ,	bạn	cô	là	một	người	tốt	bụng.	Nếu	cô	cũng	giống	như	cô	bạn	ấy	thì	tôi	chỉ	trả
lời	hai	tiếng:	Hay!	Hay!
 

Người	ông	xấu	xí,	lưng	gù,	mặt	choắt,	nhưng	giản	dị,	chẳng	làm	bộ	làm	tịch	gì,	trông	y	như	một
đứa	trẻ...	Tiếc	rằng	ông	lại	rơi	vào	hàng	ngũ	những	linh	mục...
 

Nếu	các	bà	xơ	ở	Ponteroix	thấy	tôi	thông	minh	và	kháu	khỉnh	lại	nhặt	tôi	về	thì	không	biết	tôi
sẽ	thế	nào	ở	cái	địa	ngục	Audierne	ấy!
 

Tôi	đã	gặp	mấy	đứa	cũng	bằng	tuổi	tôi,	cũng	nghèo	túng,	nhưng	trong	trắng,	nhân	hậu.	Chúng
không	chịu	ngửa	tay	đi	xin	ở	dọc	đường	hay	đến	các	nhà.	Chúng	tìm	cách	này	hay	cách	khác	để
sống	lương	thiện.	Mặc	dầu	hoàn	cảnh	khó	khăn	nhưng	chúng	vẫn	vui	vẻ	vẫn	hát	như	những	con
hoạ	mi.
 

Bọn	chúng	dạy	tôi	học	đọc,	học	viết,	học	khâu	vá,	làm	nội	trợ,	rồi	đưa	tôi	vào	làm	con	sen	tại
nhà	một	ông	đại	tá	về	hưu.	Mùa	hè	nào	ông	cũng	đưa	vợ	và	hai	con	gái	đến	nghỉ	ở	một	lâu	đài
cũ	kỹ	gần	thị	trấn	Confort...	Họ	là	những	người	tốt	nhưng	lúc	nào	cũng	thấy	buồn	rười	rượi...	và
bị	ám	ảnh.	Không	bao	giờ	thấy	họ	cười...	Quần	áo	toàn	một	màu	đen.	Ông	đại	tá	suốt	ngày	ngồi
ở	phòng	sát	nóc,	loay	hoay	một	mình	vói	những	quân	cờ	và	bàn	cờ.	Bà	thì	hết	vá	cái	nọ	lại	khíu
cái	kia,	nhiều	lúc	khâu	vào	rồi	lại	tháo	ra.	Còn	hai	cô	con	gái	có	một	luống	đất	nhưng	cào	chả
có,	cuốc	thì	không,	muốn	tưới	cũng	không	có	nước.	Tôi	làm	với	ông	bà	được	vừa	vặn	tám	tháng
rồi	thôi...
 

*
*	*
 

Sau	bữa	ăn	tối,	thấy	tôi	buồn,	chị	bếp	Marianne	lại	gần	an	ủi.	Chị	vào	tủ	buýtphê	lấy	ra	một	chai
nước	quả,	hai	cái	cốc,	rót	đưa	tôi	một	cốc.	Nhắp	một	ngụm	rồi	đặt	cốc	xuống	giường,	chị	chậm
rải	nói:
-	Đừng	buồn	chị	Célestine.	Cố	gắng	nén	chịu.	Đời	là	thế	đấy.	Nhiều	nỗi	gian	truân,	chẳng	mấy	ai
tránh	khỏi.
Suốt	trong	gần	tiếng	đồng	hồ,	vừa	uống	vừa	trò	chuyện,	chị	Marianne	đã	kể	cho	tôi	nghe	nhiều



nỗi	buồn	phiền	của	đời	chị:	ốm	đau	bệnh	tật,	sinh	con	đẻ	cái,	bố	mẹ	chết,	các	em	chết...	Giọng
chị	mỗi	lúc	buồn	thêm,	vừa	nói	vừa	khóc.
-	Đừng	buồn	chị	Célestine	ạ,	-	chị	Marianne	lau	nước	mắt	bảo	tôi,	-	mẹ	chị	mất	là	một	tổn	thất
lớn...	nhưng	biết	làm	thế	nào...	Người	ta	ai	cũng	phải	chết...	Gắng	chịu	đựng...
Rồi	tự	nhiên	chị	khóc	nức	lên,	vừa	khóc	vừa	rên	rỉ.
-	Đừng	buồn....	đừng	buồn...
Trước	chị	rên	rỉ	se	sẽ,	sau	rống	lên	thảm	thiết.	Cái	bụng	to	kềnh	của	chị,	cái	ngực	đồ	sộ	của	chị,
cái	cằm	ba	ngấn	của	chị,	rung	lên	bần	bật,	nổi	thành	từng	cục...
-	Khẽ	chứ	chị	Marianne,	-	tôi	khuyên,	-	không	bà	chủ	nghe	thấy	lại	đến...
Nhưng	chị	Marianne	không	thôi,	chị	vẫn	rên	rỉ	vẫn	kêu	gào	to	hơn...
-	Ôi	chao	đau	xót	quá!	Đau	xót	quá!...
Thế	là	tôi	xúc	động	trước	những	tiếng	than	vãn	của	chị	bếp,	tôi	cũng	nức	nở	lên...
 

Tôi	buồn	quá.	Những	muốn	chuyển	đi	làm	chỗ	khác	để	may	ra	có	khuây	khoả	được	chăng.



Octave	Mirbeau

Kiếp	Đi	Ở

Dịch	giả:	Phạm	Văn	Vịnh

Chương	6

 

1	tháng	Mười
 

Tội	nghiệp	ông	chủ!	Hôm	trước	ở	ngoài	vườn,	tôi	đã	đoቷ i	xử	quá	nghiệt	ngã	với	ông.	Oƹ ng	cho	là
mı̀nh	đã	 ngoቷ c	 ngheቷ ch	 và	 xúc	 phạm	nặng	neቹ 	 đeቷn	 tôi,	 ông	 còn	 cho	 raኁ ng	 tôi	 là	 người	 khó	 lay
chuyeቻn…	Đôi	maቿ t	ông	tỏ	ra	bị	toቻ n	thương	và	muoቷ n	tha	thứ…
 

Mặc	daቹ u	tôi	đã	ra	bộ	kháu	khı̉nh	và	có	lúc	laኃ ng	lơ,	nhưng	ông	vaች n	không	dám	nói	đeቷn	chuyện	aቷy
nữa	và	cũng	không	dám	gạ	gaችm	tôi	nữa.
 

Nhưng	rõ	ràng	là	ông	vaች n	khao	khát	laቿm,	khao	khát	đeቷn	cheቷ t	đi	được…	Qua	lời	nói	của	ông,	tôi
thaቷy	rõ	sự	tự	thú	aቷy…	tự	thú	lòng	khát	khao	cháy	bỏng…	nhưng	ông	rụt	rè,	không	dám	quyeቷ t
định,	chı̉	sợ	đoቻ 	vỡ	hoàn	toàn,	không	tin	vào	nét	nhı̀n	động	viên	khuyeቷn	khı́ch	của	tôi…
Một	hôm	ông	mon	men	lại	gaቹ n	tôi,	nét	mặt	ngơ	ngác,	đôi	maቿ t	lạc	đi,	ông	rọ	rẹ:
-	Cô	Céslestine!...	cô…	cô…	đánh	xi	giaቹy	cho	tôi	đẹp	laቿm…	raቷ t…	raቷ t	đẹp…	Chưa	bao	giờ	giaቹy	tôi
đẹp	như	theቷ 	này…
 

Tôi	đã	tưởng	ông	saቿ p	gạ	tôi…	nhưng	không…	Tôi	thaቷy	ông	thở	doቹ n	dập,	bọt	mép	sùi	ra…	như	ăn
một	quả	lê	to	quá,	laቿm	nước	quá…
 

Roቹ i	ông	huýt	chó…	và	ra	đi…
 

Nhưng	chuyện	sau	đây	mới	gay…
 

Hôm	qua	bà	chủ	đi	chợ.	Bà	thường	đi	chợ	laቷy	mà.	Oƹ ng	chủ	cũng	ra	đi	từ	sáng	sớm	cùng	con	chó
và	khaቻu	súng…	Nửa	buoቻ i	thaቷy	ông	đã	veቹ ,	baቿ n	được	ba	con	chim	giẻ	quạt.	Veቹ 	đeቷn	nhà,	ông	lên
buoቹ ng	taቿm	ngay	đeቻ 	taቿm	và	thay	quaቹn	áo.	Tı́nh	ông	raቷ t	sạch	sẽ,	ông	không	sợ	nước.	Tôi	nghı̃	đây
là	lúc	tạo	ra	cơ	hội	đeቻ 	ông	thôi	“mặc	cảm”	đoቷ i	với	tôi.	Tôi	bỏ	đoቹ 	khâu,	đi	đeቷn	buoቹ ng	taቿm…	Tôi
đứng	ngoài,	dán	tai	vào	cánh	cửa	nghe…	thaቷy	ông	bước	đi	bước	lại	ở	bên	trong,	roቹ i	lại	thaቷy	ông
rủ	rı̉	hát.	Cứ	maቷy	câu	hát	đi	hát	lại	mãi…
 

Tôi	nghe	thaቷy	tieቷng	kéo	gheቷ ,	tieቷng	mở	ô	kéo,	đóng	ô	kéo,	roቹ i	tieቷng	oቹ ,	tieቷng	à,	tieቷng	oቷ i…	tieቷng
nước	chảy…	Baቷ t	thı̀nh	lı̀nh,	tôi	mở	cửa…
 

Oƹ ng	đứng	trước	tôi,	quay	mặt	ra,	mı̀nh	dı́nh	nước,	rét	run…	Oƹ ng	đứng	ngây	ra,	nét	mặt	ngơ
ngác,	tôi	chưa	một	laቹ n	trông	thaቷy	như	theቷ…	Không	có	áo	khoác	đeቻ 	che	người,	ông	vội	laቷy	khăn
taቿm	thay	cho	chieቷ c	lá	nho.	Tôi	coቷ 	ghı̀m	mı̀nh	đeቻ 	khỏi	bật	ra	tieቷng	cười	trước	cảnh	tượng	kỳ	cục



của	ông.	Tôi	thaቷy	trên	vai	ông	có	một	túm	lông	và	cả	ở	ngực	nữa,	như	một	con	gaቷ u…	Nhưng	cơ
theቻ 	ông	vaች n	đẹp…
 

Taቷ t	nhiên	tôi	phải	kêu	ré	lên	cho	đúng	cách	roቹ i	tôi	khép	cửa	lại…	Ra	ngoài	roቹ i,	tôi	nghı̃	bụng	theቷ
nào	ông	cũng	sẽ	lại	gọi	tôi…	nhưng	không	thaቷy	động	tı̃nh	gı̀…	chaቿ c	là	ông	đang	đaቿn	đo…	Theቷ
nào	ông	aቷy	cũng	sẽ	gọi,	tôi	nghı̃	bụng	và	chờ	đợi…	nhưng	vaች n	không	thaቷy	ông	aቷy	gọi.	Roቹ i	lại
thaቷy	nước	chảy,	thaቷy	tieቷng	kỳ	cọ,	tieቷng	kéo	gheቷ ,	roቹ i	tieቷng	ông	aቷy	rủ	rı̉	hát…
 

Oƹ ng	aቷy	ngoቷ c	thật!	Tôi	laቻm	baቻm	một	mı̀nh,	bực	tức.	Tôi	quay	veቹ 	phòng	tự	nhủ	sẽ	không	bao	giờ
cho	ông	aቷy	được	hưởng	khoái	lạc	như	có	lúc	vı̀	thương	ông	tôi	đã	nghı̃	như	theቷ…
 

Buoቻ i	chieቹu,	tôi	thaቷy	ông	cứ	loanh	quanh	bên	tôi.	Thaቷy	tôi	ra	sân	gà	vịt	ông	cũng	ra	theo…	Đeቻ
cho	có	chuyện,	tôi	xin	ông	tha	loች i,	veቹ 	chuyện	buoቻ i	sáng.
-	Không	sao!	Không	sao!	-	ông	nói.	-	Trái	lại…
Oƹ ng	muoቷ n	giữ	tôi	lại,	ông	aቷ p	úng	nói	gı̀	đó…	nhưng	tôi	ngaቿ t	lời	ông:
-	Xin	loች i	ông	chủ.	Tôi	không	có	thı̀	giờ	đeቻ 	nói	chuyện	với	ông	chủ.	Bà	chủ	đang	đợi	tôi…
-	Một	tı́	thôi	mà,	cô	Célestine!
-	Không	được,	ông	chủ	ạ…
Tôi	nói	roቹ i	đi.	Đeቷn	góc	tường	quay	lại,	tôi	thaቷy	ông	vaች n	đứng	yên	tại	choች ,	đaቹ u	cúi	gaኁm,	chân
khuỵu	xuoቷ ng,	maቿ t	vaች n	nhı̀n	choች 	tôi	đứng	lúc	trước.
Sau	bữa	ăn	trưa	hôm	aቷy,	ông	bà	chủ	tôi	có	một	cuộc	cãi	nhau	kịch	liệt.
Bà	chủ	tôi	nói:
-	Anh	lại	đeቻ 	ý	đeቷn	con	aቷy	đaቷy!
Oƹ ng	chủ	tôi	trả	lời:
-	Sao	lại	nói	theቷ 	em	yêu?	Anh	thèm	gı̀	đeቻ 	ý	đeቷn	nó!	Một	đứa	con	gái	nheቷ ch	nhác,	có	khi	lại	đaቹy
bệnh	tật!	Em	đừng	nói	theቷ 	oan	anh!
-	Tôi	còn	lạ	gı̀	anh!	Tı́nh	neቷ t	theቷ 	nào	tôi	còn	chả	bieቷ t	sao!
-	Đừng,	em	yêu!
-	Xaቷ u	đẹp,	baቻ n	sạch,	anh	có	từ	một	ai!	Anh	mò	vào	cả	những	đứa	ở	ngoài	đoቹ ng!
Tôi	thaቷy	ván	gác	kêu	lên	raቹm	raቹm	dưới	bước	chân	ông	chủ.
-	Em	nói	linh	tinh!	Em	thaቷy	những	chuyện	aቷy	ở	đâu?	Ai	nói	với	em	chứ?
-	Lại	còn	không	à?	Chuyện	con	Jézureau	anh	đã	quên	roቹ i	sao?	Tôi	đã	phải	đeቹn	nó	năm	trăm
francs,	không	thı̀	anh	đã	ngoቹ i	tù	roቹ i!	Cũng	như	boቷ 	anh	phải	giam	vı̀	đi	ăn	trộm	aቷy!
Oቺ ng	chủ	tôi	không	đi	đi	lại	lại	nữa.	Oƹ ng	ngoቹ i	phịch	xuoቷ ng	gheቷ…	Oƹ ng	im	lặng…
Bà	chủ	tôi	nói	thêm:
-	Nhưng	tôi	cũng	mặc	kệ	anh…	Tôi	không	thèm	ghen	tuông	gı̀	cả…	Anh	muoቷ n	ngủ	với	con
Célestine	cũng	được.	Mieችn	là	đừng	đeቻ 	tôi	phải	boቹ i	thường	cho	nó…
Tôi	không	bieቷ t	ông	chủ	có	ra	ngoài	đoቹ ng	mò	gái	như	bà	chủ	nói	không…	nhưng	neቷu	thật	như
theቷ 	thı̀	ông	aቷy	cũng	không	có	gı̀	là	sai…	Oƹ ng	aቷy	là	người	khỏe	mạnh,	taቻm	boቻ 	nhieቹu…	Oƹ ng	aቷy	có
nhu	caቹ u…	Mà	bà	ta	lại	không	cho	thı̀	ông	aቷy	phải	đi	mò	chứ…	Tôi	là	haቹ u	phòng	tôi	bieቷ t	chứ…	Cứ
đeቻ 	ý	phòng	ngủ,	phòng	taቿm,	quaቹn	áo	và	nhieቹu	thứ	khác,	là	cũng	có	theቻ 	bieቷ t	được.
Có	một	đieቹu	raቷ t	khó	giải	thı́ch	là	bà	chủ	cũng	có	nhu	caቹ u,	bà	phải	giải	quyeቷ t	baኁ ng	phương	pháp
trá	hı̀nh	trong	khi	bà	vaች n	một	mực	không	chịu	đáp	ứng	đòi	hỏi	của	ông.	Tôi	keቻ 	lại	các	bạn	nghe
câu	chuyện	dưới	đây:



Oƹ ng	bà	chủ	tôi	có	một	chuyeቷn	đi	sang	vương	quoቷ c	Bı̉.	Dọc	đường	xe	phải	dừng	lại	kieቻm	soát
của	hải	quan	ở	Feignes.	Lúc	aቷy	trời	đã	toቷ i.	Oƹ ng	chủ	tôi	buoቹ n	ngủ	nên	naኁm	lại	trên	xe.	Bà	chủ	và
tôi	mang	hành	lý	đeቷn	cho	nhân	viên	hải	quan	tieቷn	hành	việc	kieቻm	soát…
-	Bà	có	đoቹ 	vật	gı̀	caቹ n	khai	báo?	-	Nhân	viên	hải	quan	hỏi	bà	chủ	tôi.	Oƹ ng	ta	thaቷy	bà	chủ	có	vẻ
xinh	đẹp	và	sang	trọng	tin	chaቿ c	là	bà	có	nhieቹu	thứ	caቹ n	khai	báo.
-	Không,	-	bà	chủ	tôi	nói,	-	tôi	không	có	gı̀	caቹ n	khai	báo.
-	Vậy	yêu	caቹ u	bà	mở	hòm…
Trong	soቷ 	sáu	chieቷ c	hòm	chúng	tôi	mang	theo,	ông	ta	chọn	chieቷ c	to	nhaቷ t,	nặng	nhaቷ t,	một	chieቷ c
hòm	bọc	baኁ ng	da,	bên	ngoài	có	túi	baኁ ng	vải	màu	xanh.
-	Không	có	gı̀	đâu	ông	ạ.
-	Bà	cứ	vui	lòng	mở	ra	cho	chúng	tôi	kieቻm	tra.
Bà	chủ	tôi	mở	chieቷ c	túi	sách	laቷy	ra	chùm	chı̀a	khóa	đeቻ 	mở	hòm…	Nhân	viên	hải	quan	lật	giở	các
tệp	quaቹn	áo,	khăn	mũ…	rũ	tung	mọi	thứ	từ	trên	xuoቷ ng	dưới…	Bà	chủ	tôi	phải	kêu	lên,	tỏ	vẻ	bực
tức.	Lục	đeቷn	đáy	hòm	thı̀	nhân	viên	hải	quan	lôi	ra	một	saቿ c	tay	baኁ ng	nhung	đỏ	và	hỏi:
-	Cái	này	là	cái	gı̀?
-	Tư	trang,	-	bà	chủ	tôi	bı̀nh	tı̃nh	trả	lời.
-	Bà	mở	ra	cho	xem…
-	Tôi	đã	nói	là	tư	trang.	Mở	làm	gı̀!
-	Bà	cứ	mở	ra…
-	Không,	tôi	không	mở.	Oƹ ng	làm	theቷ 	là	quá	quyeቹn	hạn.	Tôi	không	mở.	Mà	cũng	không	có	chı̀a
khóa…
Bà	chủ	raቷ t	boቷ i	roቷ i.	Bà	muoቷ n	giật	lại	cái	saቿ c	từ	tay	nhân	viên	hải	quan…	Nhưng	nhân	viên	hải
quan	rụt	cái	túi	lại	và	dọa:
-	Neቷu	bà	không	mở	ra	tôi	sẽ	mời	thanh	tra	đeቷn.
-	Oƹ ng	làm	theቷ 	không	đúng…	Tôi	không	mở.	Không	có	chı̀a	khóa.
-	Neቷu	bà	không	có	chı̀a	khóa.	tôi	sẽ	phá	túi	ra…
Bà	chủ	tôi	tức	quá	kêu	lên:
-	Oƹ ng	không	có	quyeቹn…	Tôi	sẽ	kêu	lên	đại	sứ	quán,	kêu	lên	nhà	vua.	Oƹ ng	sẽ	bị	baቿ t,	bị	giam,	bị
tù…
Những	lời	bực	tức	của	bà	chủ	chả	có	tác	dụng	gı̀…	Nhân	viên	hải	quan	vaች n	yêu	caቹ u:
-	Bà	mở	ra…
Bà	chủ	tôi	mặt	mũi	nhợt	nhạt,	hai	bàn	tay	vặn	vào	nhau.
-	Không,	-	bà	nói,	-	tôi	không	mở…	Tôi	không	muoቷ n…	tôi	không	theቻ 	mở	được…
Nhân	viên	hải	quan	vaች n	khăng	khăng:
-	Bà	cứ	mở	ra.
Thaቷy	to	tieቷng	nhieቹu	người	xúm	lại	xem.	Cả	tôi	cũng	muoቷ n	xem	cái	túi	aቷy	đựng	cái	gı̀,	tôi	chưa
bao	giờ	nhı̀n	thaቷy.	Chaቿ c	bà	chủ	đã	đeቻ 	vào	hòm	lúc	tôi	không	có	mặt	ở	đaቷy.
Boች ng	bà	chủ	tôi	thay	đoቻ i	chieቷn	thuật.	Bà	làm	ra	vẻ	hieቹn	lành,	ngọt	nhạt,	lại	gaቹ n	nhân	viên	hải
quan	như	đeቻ 	thôi	miên	ông	ta	baኁ ng	hơi	thở	và	mùi	nước	hoa	của	mı̀nh,	bà	nói	khẽ:
-	Oƹ ng	bảo	những	người	đứng	chung	quanh	đi	choች 	khác,	tôi	sẽ	mở	cái	túi…
Nhân	viên	hải	quan	sợ	bà	chủ	tôi	định	giăng	baችy	gı̀	chăng	nên	laቿ c	đaቹ u	nói:
-	Bà	đừng	giở	trò	vờ	vı̃nh	nữa!	Cứ	mở	ra.
Bà	chủ	tôi	không	làm	sao	được	đành	phải	laቷy	trong	vı́	một	chı̀a	khóa	baኁ ng	vàng	nhỏ	xı́u	đeቻ 	mở.



Nhân	viên	hải	quan	vaች n	giữ	chặt	một	đaቹ u	saቿ c,	còn	bà	chủ	tôi	vừa	mở	saቿ c	vừa	che	cho	người
chung	quanh	không	nhı̀n	thaቷy.
Chieቷ c	saቿ c	vừa	mở	ra,	nhân	viên	hải	quan	vội	giật	lùi	như	bị	raቿ n	caቿ n.	Hoቷ t	hoảng	kêu	lên:
-	Theቷ 	ra	bà	góa	choቹ ng!...
…	Roቹ i	vội	vàng	đóng	naቿ p	lại,	song	những	người	đứng	chung	quanh	vaች n	kịp	nhı̀n	thaቷy	“tư	trang”
của	bà	là	cái	gı̀,	họ	phá	lên	cười,	bàn	tán	xôn	xao.
Bà	chủ	tôi	ngượng	quá…	Song	cũng	phải	thừa	nhận	raኁ ng	trong	giờ	phút	khó	khăn	vậy	mà	bà	đã
tỏ	ra	vững	vàng,	vững	vàng	đeቷn	trơ	trẽn	cũng	giỏi	thật…
Tôi	giúp	bà	xeቷp	lại	hòm	roቹ i	mang	hòm	lên	xe…	Đi	được	maቷy	bước	bà	dừng	lại	bảo	tôi:
-	Mı̀nh	cũng	ngoቷ c	thật!	Giá	cứ	khai	là	cái	túi	tư	trang	aቷy	của	cô	có	được	không.
Tôi	đã	trả	lời:
-	Cảm	ơn	bà	chủ	nhieቹu…	Bà	chủ	toቷ t	với	tôi	quá!...	Nhưng	tôi	thı́ch	loại	“tư	trang”	tự	nhiên	hơn.
-	Cô	ngoቷ c	laቿm!	Thôi	im	đi!
Nói	roቹ i	bà	tieቷp	tục	bước	đi	lên	xe	với	“Thaኁng	Dừa”	của	bà.	Lúc	này	“Thaኁng	Dừa”	vaች n	ngủ	say
chaኃng	heቹ 	bieቷ t	chuyện	gı̀	đã	xảy	ra…
Bà	chủ	tôi	là	người	không	ngăn	naቿ p	nên	thường	đeቻ 	trước	quên	sau,	nên	xảy	ra	nhieቹu	chuyện
gioቷ ng	hoặc	tương	tự	như	trên	đây.	Bà	giaቷ u	vào	ngăn	kéo	tủ	một	chục	quyeቻn	sách	nhỏ	bı̀a	màu
vàng	gáy	kim	nhũ.	Một	laቹ n	bà	laቷy	sách	ra	xem	roቹ i	bỏ	quên	trên	bàn,	cạnh	giường	naኁm.	Sách	vẽ
đaቹy	những	hı̀nh	ảnh	tục	tı̃u,	chı̉	nghı̃	đeቷn	đã	nóng	ran	người	lên	roቹ i…	chị	Mathilde,	haቹ u	phòng
thứ	nhaቷ t	thó	một	quyeቻn	giaቷ u	đi,	yên	trı́	là	bà	chủ	không	bieቷ t	và	không	đòi…	nhưng	bà	đã	đòi.
Sau	khi	tı̀m	khaቿp	mọi	choች 	không	thaቷy,	bà	chủ	hỏi	chị	Mathilde:
-	Chị	có	thaቷy	một	quyeቻn	sách	ở	trong	phòng	không?
-	Sách	gı̀,	thưa	bà?
-	Quyeቻn	sách	màu	vàng.
-	Sách	kinh	chăng	thưa	bà?
Chị	haቹ u	phòng	hỏi	và	nhı̀n	vào	mặt	bà	chủ	roቹ i	nói	thêm:
-	Hı̀nh	như	có	một	quyeቻn	sách	bı̀a	vàng	gáy	kim	nhũ,	đeቻ 	trên	bàn	cạnh	giường	trong	phòng	bà
chủ.
-	Theቷ 	đâu?
-	Tôi	trông	thaቷy	thôi.
-	Chị	có	caቹm	đi	không?
-	Không	ạ.	Tôi	đọc	làm	gı̀	quyeቻn	sách	aቷy?
Bà	chủ	thôi	không	hỏi	gı̀	thêm	nữa.
Từ	hôm	aቷy	trở	đi,	ngày	nào	chị	Mathilde	cũng	lôi	quyeቻn	sách	ra	và	gióng	giả:
-	Các	bạn	chú	ý,	chúng	ta	đọc	kinh	đây!
Roቹ i	chị	mở	từng	trang	đọc	sang	sảng,	khieቷn	bà	quản	gia	phải	quát	lên:
-	Có	thôi	không	nào!	Các	cô	tai	quái	quá!
Bà	ta	quát	chị	Mathilde	như	vậy	nhưng	chị	đọc	bà	vaች n	laቿ ng	tai	nghe	và	dán	maቿ t	nhı̀n	các	taቷm
ảnh.
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Chương	7

 

6	tháng	Mười
 

Mùa	thu	đã	về.	Ngoài	vườn,	những	bông	hoa	cuối	cùng	đang	tàn	đi	 trong	sương	gió.	Những
bông	thược	dược	cảnh	héo	đi	như	gặp	lửa.	Cả	những	bông	hoa	loa	kèn	cũng	héo	quăn,	dây	khô
buông	thông	trước	cửa	bếp.	Trên	các	luống	đất	trơ	trọ	chỉ	còn	sót	lại	mấy	bông	mỏ	hạt	gầy
guộc	và	đây	đó	năm	sáu	bụi	cúc	sao	cành	lá	rũ	xuống	trước	khi	tàn	hẵn	và	thối	rữa.	Qua	hàng
rào	nhìn	sang	vườn	ông	đại	úy	Manger,	các	luống	hoa	cũng	tiêu	điều,	một	màu	xám	xịt.
 

Ngoài	đồng,	cây	cối	vàng	úa,	lá	lả	tả	rơi,	da	trời	ảm	đạm.	Suốt	bốn	ngày	liền,	chúng	tôi	sống
trong	màn	sương	dày	đặc,	khét	như	mùi	bồ	hóng,	quá	trưa	vẫn	không	tan…	Đến	lúc	này	trời	lại
đổ	mưa,	cứ	như	quất	vào	mặt,	một	luồng	gió	từ	hướng	tây	bắc	thổi	về…
 

Ngồi	trong	phòng	mà	cứ	rét	run	như	cầy	sấy.	Gió	lùa	qua	khe	cửa;	nước	mưa	từ	nóc	nhà	đổ
xuống,	ánh	sáng	lợt	lạt	từ	bên	ngoài	rọi	vào	chỉ	đủ	làm	căn	buồng	mờ	mờ	ảo	ảo.	Những	tấm	đá
lợp	nhà	rung	lên	bần	bật,	cả	mái	nhà	chao	đảo.	Khung	nhà	kêu	răng	rắc,	những	tấm	bản	lề	cót
ca	cót	két…	Việc	sửa	chửa	khẩn	cấp,	nhưng	nói	mãi	bà	chủ	mới	chịu	cho	đi	tìm	thợ	mà	cũng
mãi	sáng	ngày	mai	mới	đến.	Ấy	là	tôi	chưa	dám	đòi	một	chiếc	bếp	lò	tuy	tôi	thấy	khó	chịu	nổi
cái	rét	cắt	da	cắt	thịt	này…	Tối	nay	tôi	phải	lấy	quần	áo	cũ	nhét	vào	các	khe	cửa	để	cho	nước
mưa	và	gió	khỏi	luồn	vào	trong	phòng…	Con	quay	gió	trên	đầu	không	ngớt	quay	quanh	cái	trục
gỉ,	thỉnh	thoảng	lại	rít	lên	lảnh	lót	y	như	tiếng	bà	chủ	rít	lên	trong	các	vụ	việc	diễn	ra	ở	hành
lang…
 

Sau	những	ngày	sôi	động	của	buổi	ban	đầu,	cuộc	sống	trôi	đi	một	cách	đơn	điệu,	tôi	cũng	dần
dần	quen,	không	đến	nỗi	buồn	phiền	quá.	Ngày	nào	cũng	giống	ngày	nào,	cũng	những	công	việc
ấy,	cũng	những	con	người	ấy.	Ngoài	những	sự	việc	lặt	vặt	trong	nhà,	không	có	việc	gì	khác.	Lắm
lúc	buồn	đến	chết.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	thích	nghi,	coi	như	đấy	là	tự	nhiên.	Ngay	việc	thiếu	tình
cảm,	tôi	cũng	thấy	khó	chịu	lắm,	vẫn	chịu	đựng	được…	và	cũng	phải	chịu	đựng	thôi	bởi	vì	tự	tôi
đã	khước	từ	ông	chủ…	Nhưng	phiền	một	điều	là	ông	chủ	vẫn	xun	xoe	bên	tôi,	mắt	cứ	trợn	tròn,
miệng	vẫn	sùi	nước	bọt,	ông	vẫn	dắt	những	con	“lợn	lòng”	đến	với	cái	“lải”	của	tôi,	theo	cách
nói	mà	tôi	đã	có	lần	đọc	thấy	trong	một	quyển	sách.
 

Dạo	này	ngày	ngắn.	Trước	bữa	ăn,	ông	thường	ngồi	trong	phòng	giở	những	giấy	tờ	cũ,	đánh
dấu	những	danh	mục	và	quảng	cáo	thuốc,	mở	những	quyển	sách	về	săn	bắn…	Tôi	vào	phòng
ông	để	đóng	các	cửa	chớp	và	nhóm	bếp	lò.	Thấy	tôi,	ông	đứng	dậy	ho,	hắt	hơi,	va	chạm	vào	cái
này	cái	kia	để	làm	tôi	chú	ý.	Nhưng	tôi	giả	vờ	như	không	nghe	thấy	gì,	không	hiểu	biết	gì	về



những	trò	khỉ	của	ông,	và	tôi	đi	thẳng,	vẻ	thản	nhiên,	cao	quý,	như	không	trông	thấy	ông	ở
đấy…
 

Nhưng	chiều	hôn	qua,	giữa	ông	và	tôi	có	một	cuộc	đối	thoại	ngắn	như	sau:
-	Cô	Célestine	này!
-	Ông	chủ	muốn	hỏi	gì	kia	ạ?
-	Cô	Célestine	cô	ác	với	tôi!	Sao	cô	lại	thế?
-	Ông	chủ	bảo	tôi	là	đồ	điếm.
-	Ô	hay!
-	Là	đồ	nhơ	nhớp.
-	Ô	hay!
-	Là	tôi	đầy	bệnh	tật.
-	Ô	hay!	Cô	Célestine,	hãy	nghe	tôi	nói	này!
-	Thôi	đi,	ông.
 

Ở	đây	tôi	chẳng	có	gì	thích	thú.	Không	khí	bẩn	thỉu,	làng	xóm	đìu	hiu,	ăn	uống	bỗ	bã,	trong
người	lúc	nào	cũng	uể	oải,	tính	nhạy	cảm	bị	trơ	lỳ,	không	còn	biết	gì	là	mơ	mộng.	Buổi	tối	chỉ
còn	biết	kéo	dài	cuộc	trò	chuyện	với	chị	bếp	Marianne	và	anh	đánh	xe	Joseph.	Anh	Joseph	cũng
không	muốn	đi	đâu	nữa,	cứ	muốn	ở	nhà	với	chúng	tôi.	Tôi	thấy	như	anh	phải	lòng	tôi:	Nghĩ	vậy
tôi	cũng	thấy	phấn	khởi…	Tôi	chỉ	ở	nhà	chẳng	đi	đâu…	Tối	nào	cũng	đem	tiểu	thuyết	ra	đọc.	Cứ
quyển	truyện	của	Paul	Bourget	đọc	mãi.	Tiểu	thuyết	của	ông	không	làm	tôi	say	mê	như	trước
đây.	Trái	lại	tôi	thấy	chán,	sách	không	thật.	Đọc	không	thấy	xúc	động.	Tôi	biết	hơn	ông	những
gì	đã	có	đằng	sau	cánh	cửa	phòng	khách	và	dưới	tấm	áo	bô-đê…
 

Tôi	cứ	khắc	khoải	vì	sao	không	nhận	được	thư	ở	Paris,	sáng	nào	người	đưa	thư	cũng	đến
nhưng	chẳng	có	gì	cho	tôi,	tôi	thấy	buồn	lòng	như	bị	mọi	người	bỏ	rơi,	thấy	lẻ	loi	đơn	độc	quá.
Tôi	cứ	viết	hoài	gửi	đi,	nhất	là	gửi	cho	anh	Jean	những	lá	thư	khẩn	cấp,	đầy	buồn	tủi.	Tôi	cầu
mong	họ	hãy	quan	tâm	đến	tôi,	kéo	tôi	ra	khỏi	địa	ngục,	tìm	cho	tôi	ở	Paris	một	việc	làm,	tầm
thường	thôi	cũng	được…	Nhưng	không	một	ai	trả	lời,	kể	cả	bạn	trai	lẫn	bạn	gái.	Tôi	không	ngờ
họ	lại	thờ	ơ,	lạnh	nhạt,	vô	tình	đến	thế…
 

Trong	tình	trạng	ấy	tôi	phải	bấu	víu	lấy	những	gì	còn	đọng	lại	trong	tôi.	Tôi	bấu	víu	lấy	những
kỷ	niệm	và	quá	khứ:	dù	sao	những	kỷ	niệm	vui	cũng	nhiều	hơn	buồn;	quá	khứ	đem	lại	niềm	hi
vọng	rằng	không	phải	tôi	đã	mất	tất	cả,	thất	bại	chỉ	là	nhất	thời.	Vì	vậy,	nằm	một	mình	trong
phòng,	nghe	chị	Marianne	ngáy	sôi	lên	ở	bên	kia	vách,	những	tiếng	ngáy	tượng	trưng	cho	hiện
tại	ảm	đạm	của	tôi,	tôi	lại	nhặt	nhạnh	những	mảnh	rời	rạc	của	quá	khứ,	những	mảnh	đẹp	đẽ,
chắp	vá	lại	để	có	viễn	tưởng	huy	hoàng	của	tương	lai.
 

Hôm	nay	là	ngày	6	tháng	mười,	một	ngày	đầy	kỷ	niệm…	Đã	qua	năm	năm	nhưng	kỷ	niệm	vẫn
còn	như	mới,	vẫn	sống	mãnh	liệt	trong	tôi.	Ngày	của	một	hồn	ma	ít	tuổi,	xinh	đẹp,	hiền	lành
chết	vì	tôi	đã	muốn	cho	hưởng	quá	nhiều	vui	sướng.	Nó	chết	đã	năm	năm,	chết	vì	tôi.	Hôm	nay
ngày	6	tháng	mười,	là	lần	đầu	tiên,	từ	năm	năm	nay,	tôi	không	đem	hoa	đến	mộ	nó,	như	thường
lệ.	Nhưng	tôi	làm	một	bó	hoa	bền	hơn,	ngát	hơn	là	những	bông	hoa	tôi	thường	đặt	ở	mộ	nó
trước	đây.	Bó	hoa	ấy	tôi	kết	bằng	những	bông	hái	từ	trong	tim	tôi,	ở	đó	chỉ	nở	những	bông	huệ



trắng	của	tình	yêu…
 

Tôi	còn	nhớ	hôm	ấy	là	một	ngày	thứ	bảy…	liền	trong	tám	ngày,	hôm	nào	tôi	cũng	đến	phòng
xếp	việc	Colisée.	Mãi	đến	sáng	hôm	ấy	người	ta	mới	giới	thiệu	tôi	với	một	bà	già	vận	đồ	tang…
Cho	đến	bây	giờ	tôi	chưa	hề	gặp	người	nào	có	nét	mặt	dễ	thương	như	thế,	có	mắt	hiền	hậu,	có
cử	chỉ	giản	dị	và	lời	nói	hấp	dẫn	như	thế…	Bà	già	tiếp	đón	tôi	rất	lịch	sự	khiến	tôi	ấm	lòng:
-	Con	gái	ơi,	-	bà	già	nói,	-	bà	xếp	việc	rất	khen	ngợi	con.	Con	xứng	đáng	với	những	lời	khen	ấy
vì	trông	nét	mặt	thông	minh,	chân	thật,	vui	vẻ	của	con,	ta	thấy	phấn	khởi	lắm…	Ta	cần	một
người	tin	cẩn	và	tận	tâm…	Nhất	là	tận	tâm…	Ta	biết	rằng	yêu	cầu	ấy	là	khó	khăn	đấy,	vì	con
không	quen	biết	ta	thì	làm	sao	mà	tận	tâm	với	ta	được…	ta	sẽ	nói	để	con	thông	cảm	ta	đang	ở
trong	tình	cảnh	thế	nào…	Nhưng	đừng	đứng	vậy	con,	ngồi	xuống	đây	với	ta	đi.
Chỉ	cần	người	ta	nói	với	tôi	một	cách	dịu	dàng,	chỉ	cần	người	ta	đừng	coi	tôi	là	một	thực	thể	ở
ngoài	xã	hội,	ở	bên	lề	cuộc	sống,	như	một	vật	trung	gian	giữa	con	chó	và	con	vẹt,	là	tôi	xúc
động	ngay,	là	sống	dậy	trong	tôi	tâm	hồn	một	đứa	trẻ…	là	tôi	quên	ngay	tất	cả	những	mối	hận
thù,	những	ác	cảm,	là	tôi	có	ngay	lòng	hỉ	xả	và	tình	yêu	thương	đối	với	những	ai	nói	năng	với
giọng	nhân	hậu.
 

Chỉ	ngồi	bên	cạnh	bà,	tôi	đã	thấy	quí	mến,	kính	trọng	bà	ngay…	quí	mến	kính	trọng	thật	sự…
Bà	nói	thêm:
-	Chỗ	làm	này	không	thích	thú	gì	lắm	đâu	con	ạ.
-	Không	sao	bà	ạ…	tôi	làm	được.	Bà	yêu	cầu	gì	tôi	cũng	sẵn	sàng.
Bà	nhìn	tôi	trìu	mến,	tỏ	vẻ	cảm	ơn	và	nói	tiếp:
-	Con	cháu	ta	lần	lượt	chết	gần	hết.	Bây	giờ	ta	chỉ	còn	mỗi	thằng	cháu	cũng	đang	ốm	nặng
không	biết	có	qua	được	không.
Ngại	không	muốn	gọi	tên	căn	bệnh	ghê	gớm	ấy,	bà	già	đặt	bàn	tay	đeo	găng	đen	lên	ngực	vẻ
mặt	đau	khổ…	Bà	nói:
-	Tội	nghiệp	cho	thằng	bé!	Rất	ngoan,	thật	là	quí,	ta	đặt	cả	hi	vọng	vào	nó…	Sau	nó	ta	không	còn
ai	nữa.	Ta	sẽ	trơ	trọi.	Chẳng	biết	làm	sao	được	nữa…
Mắt	đã	nhòa	đi	ứa	lệ,	bà	lấy	mùi	soa	lau	và	nói	tiếp:
-	Thầy	thuốc	nói	chắc	chắn	rằng	nó	có	thể	khỏi	được,	chưa	nặng	lắm…	Họ	đề	ra	một	chế	độ	có
nhiều	triển	vọng…	Cứ	chiều	đến	Georges	phải	đi	tắm	biển	một	lần,	nói	đúng	ra	là	nhúng	người
xuống	nước	biển,	sau	đó	lấy	khăn	lau	khô	sát	mạnh	khắp	cơ	thể	cho	máu	lưu	thông,	xong	rồi
uống	một	cốc	rượu	vang	lâu	năm,	rồi	nằm	duỗi	thẳng	ít	nhất	một	tiếng	trên	giường	ấm…	Điều
ta	muốn	yêu	cầu	con	trước	tiên	là	thế…	Nhưng	quan	trọng	hơn	cả	là	tính	nết	vui	vẻ,	trẻ	trung,
yêu	đời…	Ở	nhà	ta,	những	điều	ấy	hoàn	toàn	thiếu…	Hai	người	giúp	việc	ta	rất	tận	tâm	nhưng
lại	già	quá,	buồn	rượi	và	mặc	cảm…	Georges	không	thích	họ.	Cả	ta	đây	nữa,	đầu	trắng	xóa,	quần
áo	tang	đen,	ta	chỉ	làm	cho	nó	buồn	thêm…	Tệ	hơn	nữa	là	nhiều	lúc	ta	không	giữ	được	sự	lo
ngại	của	mình…	Ta	cũng	biết	rằng	đây	không	phải	là	công	việc	của	một	cô	gái	như	con,	phải
trông	nom	một	đứa	trẻ	như	thằng	Georges	đã	mười	chín	tuổi…	Người	ngoài	có	khi	bàn	tán
đấy…	Nhưng	ta	không	quan	tâm	đến	họ.	Ta	chỉ	quan	tâm	đến	thằng	cháu	đang	ốm	của	ta	thôi…
Ta	tin	tưởng	ở	con…	Con	là	một	người	lương	thiện,	ta	chắc	thế…
-	Vâng,	thưa	bà,	-	tôi	trả	lời,	tin	rằng	bà	già	cho	tôi	là	bậc	thánh	bà	vừa	tìm	được	để	đến	cứu
thằng	cháu	bà.



-	Còn	thằng	bé,	-	bà	nói	tiếp,	-	hơn	cả	tắm	biển,	nó	muốn	không	lúc	nào	bị	lẻ	loi,	nó	cần	có	một
gương	mặt	vui	vẻ,	tươi	cười,	luôn	ở	cạnh	nó	để	xua	đi	khỏi	đầu	óc	hình	ảnh	chết	chóc,	nó	cần
một	người	gây	cho	nó	lòng	tin	tưởng	ở	sự	sống…
-	Tôi	chấp	nhận,	thưa	bà,	-	tôi	xúc	động	trả	lời	–	Bà	cứ	tin	là	tôi	sẽ	chăm	nom	thật	tốt	cho	cậu
Georges.
Đã	thống	nhất	là	ngay	chiều	hôm	ấy	tôi	vào	nhận	việc	và	hôm	sau	nữa	sẽ	đi	Houlgate,	bà	già	đã
thuê	ở	đấy	một	biệt	thự	đẹp	bên	bờ	biển.
 

Bà	già	đã	nói	đúng.	Georges	là	một	đứa	trẻ	xinh	xắn,	đáng	quí.	Mặt	nhẵn	nhịn,	không	có	râu,
trông	như	mặt	đàn	bà…	Cả	cử	chỉ	của	nó	cũng	vậy,	hai	bàn	tay	trắng	trẻo,	mềm	mại,	nổi	gân
xanh…	Đôi	mắt	sáng	rực…	mi	mắt	quầng	xanh	như	bị	ánh	mắt	làm	cháy	xém…	hố	mắt	như	đầy
ắp	suy	tư,	đam	mê,	nhạy	cảm,	thông	minh,	có	đời	sống	nội	tâm	phong	phú.	Đôi	gò	má	như	đã	bị
những	bông	hoa	đỏ	của	cái	chết	xâm	chiếm.	Cái	chết	đến	không	phải	vì	bệnh	tật	mà	vì	sự	sung
mãn	của	sức	sống	đang	gặm	nhấm	cơ	thể	bị	héo	mòn	da	thịt.	Trông	thằng	bé	vừa	xinh	đẹp	vừa
tội	nghiệp.	Khi	bà	lão	dẫn	tôi	lại	gần	nó	thì	thấy	nó	đang	nằm	trên	tấm	ghế	dài,	trong	tay	cầm
một	bông	hoa	không	có	hương	thơm.	Nó	đón	tôi	không	như	đón	một	người	đầy	tớ	mà	như	một
người	bạn	thân	nó	đang	mong	chờ…	Còn	tôi,	tôi	cũng	đến	với	nó	với	sự	yêu	thương	hết	mình.
 

Trong	lúc	đi	đường	cũng	như	khi	về	đến	Houlgate	mọi	việc	suôn	sẻ.	Chúng	tôi	về	đến	nơi	thì	ở
đấy	đã	sắp	xếp	xong.	Tòa	lâu	đài	ở	đây	rộng,	đẹp,	sáng	sủa,	vui	tươi,	trước	mặt	có	sân	thoáng
mát,	có	ghế	mây,	bên	trên	có	tấm	bạt	nhiều	màu	che	nắng,	phía	ngoài	là	bờ	biển.	Một	cầu	thang
xây	bằng	đá	dẫn	từ	bờ	đê	xuống	biển.	Mỗi	khi	nước	thủy	triều	lên,	sóng	lại	tràn	lên	các	bậc	trên
cùng	của	cầu	thang.	Ở	tầng	trệt,	phòng	của	Georges	mở	nhiều	cửa	nhìn	ra	biển.	Đối	diện	phòng
Georges	là	phòng	của	tôi,	một	phòng	rộng,	tường	căng	thảm	màu	nhạt,	quay	mặt	xuống	vạt
vườn	nhỏ	trồng	mấy	luống	hoa.	Tôi	cảm	thấy	sung	sướng	tự	hào	được	bà	cụ	chủ	coi	như	một
mệnh	phụ,	được	chia	sẻ	một	cuộc	sống	phong	lưu,	sang	trọng,	lịch	sự.	Tôi	thấy	như	có	chiếc
đũa	thần	đã	làm	tôi	đổi	đời	từ	cuộc	sống	gian	truân	tủi	nhục,	bỗng	được	hưởng	hạnh	phúc,
được	chiều	chuộng,	quí	mến,	chẳng	những	tôi	có	một	diện	mạo	đẹp	đẽ	ra	mà	trong	lòng	cũng
thấy	có	những	cái	đổi	mới.	Đáp	lại	sự	đối	xử	đặc	biệt,	sự	tin	tưởng	tuyệt	đối	của	bà	cụ	chủ	nhà,
tôi	sẽ	đem	hết	khả	năng,	tài	tháo	vát,	trí	thông	minh	vào	việc	chăm	sóc	thằng	cháu	của	cụ.	Tôi
sẽ	cứu	nó	ra	khỏi	bệnh	tật,	thoát	khỏi	cái	chết.	Tôi	sẽ	nói	với	bà	cụ	như	sau	để	bà	yên	tâm:
-	Bà	đừng	buồn,	đừng	lo,	tôi	hứa	sẽ	cứu	khỏi	cho	cậu	Georges,	bà	cứ	tin	tưởng	ở	tôi.
 

Đúng	như	thế.	Chỉ	sau	mười	lăm	ngày,	tôi	thấy	Georges	khá	lên	nhiều.	Tình	trạng	sức	khỏe	có
nhiều	tiến	bộ.	Những	cơn	ho	thưa	ra,	nhẹ	đi.	Ăn	được,	ngủ	được.	Đêm	nằm	không	ra	mồ	hôi
như	trước.	Sáng	dậy	không	uể	oải…	Georges	đã	có	thể	ngồi	xe	đi	chơi	những	chặng	đường	dài.
Cũng	có	những	lần	đi	bộ	dạo	quanh	nơi	ở,	mà	không	mệt…	Sức	khỏe	đã	phục	hồi,	những	hôm
đẹp	trời,	không	nóng	bức	quá,	chúng	tôi	ra	sân	ngồi	thật	lâu	để	hóng	mát,	xem	phong	cảnh
chung	quanh	và	đợi	giờ	đi	tắm	biển.	Georges	thấy	vui,	không	nói	đến	ốm	đau	bệnh	tật	nữa…
Cũng	không	nói	đến	chết	chóc…	Georges	thích	nghe	tôi	nói	chuyện.	Nó	luôn	bảo	tôi:	Kể	chuyện
đi,	chị	Célestine.	Thấy	nó	có	vẻ	tin	tưởng	nên	tôi	đã	kể	cho	nó	nghe	mọi	chuyện	của	tôi,	cả
những	chuyện	điên	rồ,	đú	đởn	của	tôi.	Tôi	kể	cho	nó	nghe	cả	những	chuyện	thời	niên	thiếu	của
tôi,	những	ước	mơ,	nhưng	khao	khát	của	tôi,	những	nỗi	bất	hạnh	và	những	cuộc	bùng	lên	của
tôi,	những	chặng	đường	làm	người	hầu	phòng	tôi	đã	đi	qua,	những	tủi	nhục	tôi	đã	phải	chịu.



Tôi	đã	kể	tất	cả	không	giấu	diếm	gì,	vì	tuy	nó	còn	ít	tuổi,	nhưng	vì	có	tri	thức	và	tài	đoán	trước
như	những	người	ốm	thường	có	nên	nó	hiểu	biết	tất	cả.	Tôi	tin	rằng	giữa	nó	và	tôi	sẽ	mua	có
sự	gần	gũi	thân	mật,	vì	nó	là	đứa	tốt	nết	và	cũng	mong	mỏi	có	người	gần	kề	cho	đỡ	hiu	quạnh…
Phần	tôi,	tôi	cũng	rất	sung	sướng	nhờ	sự	tiếp	xúc	với	nó	mà	đầu	óc	tôi	có	thể	mở	mang	thêm.
 

Georges	thích	thơ	lắm.	Nhiều	ngày	ngồi	trên	sân	trước	cửa	trong	tiếng	dạt	dào	sóng	vỗ,	hay
những	buổi	tối,	trong	tĩnh	mịch	của	căn	phòng,	nó	bảo	tôi	đọc	thơ	Victor	Hugo,	thơ
Baudelaine,	thơ	Verlaine,	thơ	Macterlinck	cho	nó	nghe.	Nhiều	lúc	thấy	nó	nhắm	hai	mắt,	ngồi
im,	vòng	tay	trước	ngực,	tôi	tưởng	nó	ngủ,	tôi	thôi	đọc.	Nó	mỉm	cười	bảo	tôi:
-	Đọc	nữa	đi,	chị.	Tôi	không	ngủ	đâu…	Nhắm	mắt	để	nghe	chị	đọc	cho	rõ	hơn.	Giọng	chị	hay
lắm…
Thỉnh	thoảng	nó	cũng	bảo	tôi	dừng	lại.	Nó	đọc	thong	thả	những	vần	thơ	nó	thấy	thích	thú	và
giải	thích	cho	tôi	thấy	cái	hay…
Một	hôm	nó	bảo	tôi	–	và	tôi	coi	những	lời	nói	ấy	của	nó	như	thánh	tích:
-	Cái	tuyệt	vời	của	thơ	là	không	cần	là	một	người	thông	thái	mới	hiểu	và	thích…	mà	trái	lại…
Những	người	thông	thái	lại	không	hiểu,	nhiều	khi	họ	coi	khinh,	vì	họ	tự	kiêu…	Muốn	yêu	thơ,
cần	phải	có	tâm	hồn,	một	tâm	hồn	nhỏ	bé	trong	trắng	như	bông	hoa…	Nhà	thơ	nói	với	tâm	hồn
những	người	giản	dị,	những	người	buồn	phiền,	những	người	đau	ốm…	Họ	bất	tử	chính	vì	thế…
Khi	người	ta	nhạy	cảm	là	người	ta	đã	là	thi	sĩ	một	tí…	Chị	Célestine,	chị	đã	nhiều	lúc	nói	cho	tôi
nghe	những	cái	đẹp	của	thơ	đấy…
-	Trời!	Cậu	Georges,	cậu	nói	gì	vậy?
-	Thật	đấy,	chị	Célestine	ạ.	Chị	nói	nhiều	cái	hay	mà	chị	không	biết	đấy	thôi…	Tuyệt	lắm	chị	ạ…
 

Đấy	là	những	giờ	phút	có	một	không	hai	trong	đời	tôi	được	thấy	con	tim	mình	rộn	lên.	Tôi	thấy
mình	đã	trở	thành	một	con	người	mới,	đã	phát	hiện	ra	cái	gì	mới	có	trong	con	người	mình	mà
thật	ra	lại	vốn	là	của	mình…	Ngày	nay	nếu	tôi	còn	giữ	cái	thú	đọc	sách	để	vươn	lên	cái	cao	đẹp
là	nhờ	có	cậu	Georges.	Và	ngày	nay	tôi	viết	được	tập	nhật	ký	này	cũng	là	nhờ	có	cậu	Georges.
 

Tôi	sung	sướng	quá,	sung	sướng	vì	thấy	cậu	chủ	dần	dần	phục	hồi,	da	dẻ	căng	mịn	lại,	nét	mặt
hồng	hào	ra,	sung	sướng	vì	thấy	gia	đình	cậu	phấn	khởi,	tin	tưởng	vào	sự	phục	hồi	chắc	chắn
và	mau	chóng	của	cậu	mà	tác	nhân	của	những	biến	chuyển	thần	kỳ	ấy	là	tôi,	một	nàng	tiên,	một
nữ	hoàng…	Họ	quy	cái	thành	công	kỳ	diệu	ấy	vào	tinh	thần	tận	tụy	vô	song,	vào	trí	thông	minh
mẫn	tiệp	của	tôi	nhất	là	vào	thái	độ	vui	tươi,	vào	tác	phong	trẻ	trung	của	tôi.	Người	ta	cảm	ơn
tôi,	quí	công	trạng	của	tôi,	chúc	phúc	cho	tôi,	cho	tôi	nhiều	tặng	phẩm,	họ	đối	đãi	với	tôi	như
đối	đãi	với	một	nhũ	mẫu	đã	có	công	bú	mớm	cho	một	đứa	trẻ	ốm	yếu	sài	đẹn	để	đứa	trẻ	sống
được,	khỏe	mạnh	lên.
 

Đôi	khi	bà	già	đã	quên	đi	sự	cách	biệt	về	đẳng	cấp	thân	mật	nắm	lấy	tay	tôi	hôn,	sướt	mướt
khóc	và	nói:
-	Ngay	khi	mới	gặp	con	ta	đã	biết.
Rồi	bà	bàn	tính	những	cuộc	tham	quan,	những	buổi	đi	dạo	ở	ngoài	ruộng	hoa.
-	Con	ở	lại	đây	mãi	nhé.	Con	đừng	đi	đâu!	–	Bà	bảo	tôi
Lắm	lúc	được	khen	ngợi	tôi	thấy	ngượng;	nhưng	nghĩ	cho	cùng	thì	cũng	phải	thôi.	Giá	người
khác	làm	được	như	thế	tôi	cũng	phải	khen.



Nhưng	rủi	thay!	Tình	hình	đã	không	tốt	đẹp	mãi	như	tôi	tưởng.
Hôm	ấy	trời	nóng	nực,	không	khí	nặng	trĩu,	sắp	gió	bão	gì	đây.	Trên	mặt	biển	nước	đục	màu
chì	xám	xịt,	những	tảng	mây	đen	đuổi	nhau	như	những	đoàn	xe	lọc	cọc	lăn	bánh.	Georges
không	muốn	đi	đâu,	cũng	không	muốn	ra	sân	ngồi	như	mọi	ngày,	chỉ	muốn	ở	lại	trong	phòng.
Do	thời	tiết,	Georges	có	vẻ	bứt	rứt	hơn	mọi	ngày,	ngay	nghe	đọc	thơ	như	mọi	khi	cũng	không
muốn	nữa.
-	Nghe	đọc	mệt	lắm,	tôi	không	muốn.	Mà	chị	đọc	hôm	nay	cũng	không	hay…
Georges	sang	phòng	khách	định	dạo	đàn,	nhưng	được	vài	nhịp	không	thích,	lại	bỏ	quay	về.	Nó
lại	lấy	giấy	bút	ra	vẽ	một	lúc.	Trên	giấy	thấy	mấy	hình	phụ	nữ.	Nhưng	rồi	cũng	lại	bỏ	giấy	bút,
đứng	dậy,	miệng	càu	nhàu:
-	Không	vẽ	được.	Tay	cứ	run	lên.	Mà	chị	hôm	nay	cũng	thế	nào	ấy.	Chị	không	ngồi	im	một	chỗ…
Cuối	cùng	Georges	nằm	dài	lên	ghế,	cạnh	cửa	lớn	nhìn	ra	biển.	Xa	xa	những	chiếc	thuyền	đánh
cá	đang	hối	hả	chạy	về	cảng	Trouville	để	tránh	bão…	Georges	lơ	đãng	nhìn	theo	những	con
thuyền	lướt	nhanh	trên	mặt	biển…
Georges	nói	đúng.	Tôi	cũng	thấy	trong	người	bứt	rứt	không	yên,	cứ	muốn	chạy	đi	chạy	lại,	tìm
việc	gì	làm	để	khuây	khỏa	cho	Georges,	nhưng	chẳng	tìm	ra	việc	gì…
-	Sao	chị	cứ	loay	hoay	như	thế,	-	Georges	hỏi	tôi.	-	Ngồi	im	có	được	không	nào?	Lại	đây	ngồi	với
tôi	đi.
Tôi	hỏi	Georges:
-	Cậu	có	thích	đi	chơi	trên	những	con	thuyền	kia	không?	Tôi	thích	đi	lắm!
-	Chị	nói	làm	gì	chuyện	ấy!	Nói	chuyện	ấy	có	ích	gì!	Chị	lại	đây	ngồi	với	tôi!
Tôi	đến	ngồi	cạnh	Georges.	Nó	thấy	không	muốn	xem	cảnh	biển	nữa,	bảo	tôi	hạ	rèm	xuống…
-	Hôm	nay	tôi	thấy	bứt	rứt	thế	nào	ấy,	-	Georges	nói.	–	Cảnh	biển	cũng	không	thấy	thích.	Trông
sợ	lắm.	Tôi	chỉ	muốn	nhìn	chị	thôi…
-	Hôm	nay	cậu	không	ngoan	rồi!	–	Tôi	tỏ	ý	không	bằng	lòng.	–	Cậu	làm	vậy	không	tốt.	Bà	đến
thấy	cậu	vậy	bà	lại	khóc	mất.
-	Nhưng	sao	chị	cứ	gọi	tôi	là	“cậu”?	Tôi	không	thích	thế	đâu.
-	Tôi	không	thể	gọi	khác	được…	không	thể…
-	Chị	cứ	gọi	tôi	là	Georges	ngắn	gọn	vậy	thôi…
-	Không	được.	Không	được,	cậu	ạ…
Nghe	tôi	nói	vậy,	nó	thở	dài:
-	Kỳ	lạ	nhỉ!	Vậy	ra	chị	cứ	mãi	là	kẻ	tôi	đòi	à.
Rồi	Georges	im	lặng.	Suốt	cả	buổi	chiều	hôm	ấy	nó	lì	xì,	chẳng	nói	chẳng	rằng.
Sau	bữa	ăn	trưa,	gió	bão	nổi	lên.	Sóng	biển	tràn	vào	mãi	bờ	đê,	vỗ	ầm	ầm…	Georges	không
muốn	đi	nằm.	Nó	không	sao	ngủ	được.	Đêm	thấy	dài	quá…	nó	nằm	trên	ghế	dài.	Tôi	ngồi	cạnh
một	bàn	nhỏ.	Trên	bàn	một	ngọn	đèn	dầu	đỏ	quạch.	Chúng	tôi	không	trò	chuyện	gì.	Georges
vẫn	im	lặng.	Ánh	đèn	làm	tăng	thêm	nét	hồng	hào	trên	khuôn	mặt	xinh	xắn,	tinh	tế	của	nó.
Trong	lúc	đó	tôi	vẫn	ngôi	khâu…
Bỗng	nó	bảo	tôi:
-	Chị	đừng	khâu	nữa,	Célestine.	Chị	lại	gần	đây	với	tôi…
Tôi	chiều	ý	nó.	Tôi	thấy	nó	dạt	dào	hân	hoan.	Tôi	cho	là	nó	muốn	tỏ	ra	biết	ơn.
-	Chị	lại	gần	đây…	gần	nữa…	Chị	đưa	tay	cho	tôi.
Tôi	không	chút	nghi	ngờ	cứ	đưa	tay.	Nó	cầm	lấy	tay	tôi	vuốt	ve	và	nói.



-	Tay	chị	xinh	lắm…	Mắt	chị	cũng	xinh	lắm…	cả	người	chị	đều	xinh…	Tất	cả	đều	xinh…
Nó	luôn	khen	tôi	tốt…	Nhưng	chưa	bao	giờ	khen	tôi	xinh.	Tôi	thấy	ngạc	nhiên	trước	câu	nói
chưa	một	lần	nghe.	Giọng	nó	lại	hổn	hển,	tôi	bất	giác	ngồi	lùi	ra.
-	Đừng	đi	chị	Célestine!	Ở	lại	đây	với	tôi!	Lại	gần	đây!	–	Nó	vội	vàng	bảo	tôi.	–	Gần	chị	tôi	thấy
sung	sướng	lắm…	-	Rồi	ôm	lấy	tôi,	kéo	tôi	lại	gần	nó,	trên	ghế	dài.	Nó	hỏi	tôi:	-	Thế	này	có	“sao”
không?
Tôi	thấy	trong	lòng	không	yên.	Mắt	Georges	rực	sáng.	Giọng	nói	run	run	–	giọng	nói	của	những
người	đàn	ông	khi	ham	muốn.	Tôi	thấy	ngại,	đầu	óc	quay	cuồng.	Để	đề	phòng	cho	tôi	và	cho	cả
nó,	tôi	trả	lời:
-	“Sao”	lắm!	Cậu	Georges	ạ.	Để	cho	tôi	đứng	dậy.
Georges	vẫn	ôm	chặt	lấy	tôi.
-	Đừng	chị,	đừng	đi,	ở	lại	đây.	Chị	sợ	à?	Có	gì	mà	sợ?
Rồi	nó	áp	mặt	vào	mặt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	hơi	nóng	phả	vào	mặt…	có	cái	gì	lạnh	lẽo,	như	tử	khí…
Tôi	thấy	lo	sợ	quá	phải	kêu	lên:
-	Cậu	Georges!	Bỏ	tôi	ra!	Cậu	đừng	làm	vậy	mà	ốm	đấy!	Tôi	van	cậu!	Bỏ	tôi	ra!...
Tôi	chỉ	kêu,	không	dám	vùng	vẫy	sợ	chân	tay	Georges	yếu	quá	lại	sao.	Tôi	khẽ	gỡ	tay	nó	ra.	Nó
cứ	bám	chặt	lấy	tôi,	luồn	tay	vào	dưới	yếm	tôi	và	sờ	vú…	Tôi	lại	nhắc:
-	Bỏ	tôi	ra,	cậu	Georges!	Làm	vậy	không	tốt.	Bỏ	tôi	ra!...
Cứ	ra	sức	giữ	tôi	nên	Georges	mệt.	Nó	thở	hổn	hển,	rồi	ho	khan…
-	Đấy,	cậu	thấy	chưa?	–	Tôi	dịu	dàng	nói	với	Georges	–	Tôi	đã	bảo	mà	cậu	không	chịu	nghe.	Vậy
là	cậu	ốm	lại	đấy!	Bây	giờ	cậu	nghe	tôi.	Nằm	xuống,	ngủ	đi!
Georges	bỏ	tôi	ra…	Nằm	xuống	ghế…	Tôi	đặt	cái	gối	xuống	đầu	nó…	Nó	thở	dài,	buồn	bã:
-	Tôi	xin	lỗi	chị.
-	Không	phải	xin	lỗi	cậu	Georges	ạ…	Cậu	cứ	nằm	im	ngủ	đi.
-	Vâng,	-	Georges	nói	và	nhìn	lên	cái	vòng	tròn	ngọn	đèn	in	trên	trần	nhà	–	Tôi	điên	đấy	chị	ạ.
Tôi	cứ	tưởng	chị	có	thể	yêu	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	yêu,	chị	ạ…	Tôi	thấy	xót	xa	lắm…	Giá	chị
yêu	tôi	nhỉ…	Thì	tôi	sẽ	khỏi…	Từ	ngày	chị	về	đây…	Được	gần	chị…	sự	trẻ	trung	của	chị…	sự	dịu
dàng	của	chị…	Đôi	mắt	chị…	Bàn	tay	chị…	những	bàn	tay	xinh	đẹp,	mềm	mại	như	nhung…	vuốt
ve	tôi…	tôi	thấy	trong	người	tôi…	trong	tâm	hồn	tôi…	những	nguồn	lực	mới	trào	lên…	Và	tôi
nghĩ	đến	cái	ấy…	và	bây	giờ…	Tôi	điên	dại…
Nghe	Georges	nói,	tôi	thấy	bối	rối…	Tôi	không	biết	nói	thế	nào…	không	biết	làm	gì…	Những	ý
nghĩ	mãnh	liệt	và	trái	ngược	giằng	xé	hai	đầu.	Một	đằng	muốn	nhào	lại	với	nó,	một	đằng	vì
nhiệm	vụ	thiêng	liêng	lại	muốn	lánh	xa.	Tôi	không	dám	để	lộ	hết	nỗi	lòng	của	mình.	Tôi	nói	với
nó:
-	Đừng	nghĩ	những	chuyện	xấu,	cậu	Georges.	Như	vậy	ốm	đấy.	Đừng	thế,	cậu	nhé…
Nhưng	Georges	bảo	tôi:
-	Chị	nghĩ	thế	cũng	đúng.	Chị	thấy	tôi	ốm.	Chị	sợ	mồm	tôi	đầu	độc	sang	mồm	chị.	Rồi	chị	ốm.
Chị	chết,	vì	cái	hôn	của	tôi…	Chị	nghĩ	thế	cũng	đúng!
Những	lời	nói	không	đúng	với	ý	nghĩ	của	tôi	mà	Georges	vừa	than	thở	làm	tôi	xúc	động	quá.
-	Cậu	đừng	nói	như	thế,	cậu	Georges!	–	Tôi	kêu	lên	–	Nói	vậy	không	đúng	đâu,	cậu	ạ!	Nói	vậy
làm	tôi	buồn	lắm…
Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	nó.	Hai	bàn	tay	nóng	hầm	hập,	dính	nhém	nhép.	Hơi	thở	của	nó	ồ	ồ	như	bễ
thợ	rèn.



Sợ	quá!	Sợ	lắm!
Nó	nói	tiếp:
-	Được	chị	hôn,	tôi	sẽ	hồi	sức,	tôi	sẽ	sống	lại…	Chị	cứ	tưởng	tôi	khỏe	lại	là	nhờ	tắm	biển	và
rượu	vang.	Nhưng	không	phải	đâu.	Đấy	là	nhờ	được	tắm	trong	tình	yêu	của	chị,	được	uống	tình
yêu	của	chị.	Chính	là	tình	yêu	của	chị	đã	động	viên	dòng	máu	của	tôi	lưu	thông	trở	lại.	Chính	là
cái	hôn	của	chị	-	một	cái	hôn	mà	tôi	vô	cùng	khao	khát,	vô	cùng	mong	muốn,	vô	cùng	hy	vọng,
vô	cùng	chờ	đợi,	sẽ	làm	cho	tôi	khỏe	ra,	sống	lại…	Nhưng	không	được	chị	hôn,	tôi	cũng	không
giận	chị	đâu.	Chị	làm	thế	là	đúng…	Tôi	hiểu	lắm.	Chị	là	một	con	chim	nhỏ	đậu	bên	một	cành	rồi
lại	bay	đi	đến	một	cành	khác,	vù…
-	Buồn	lắm	cậu	Georges	ạ.	Những	lời	cậu	nói	làm	tôi	buồn	lắm…
Georges	vẫn	còn	nói	nữa:
-	Sao	mà	buồn,	chị?	Không	có	gì	đáng	buồn…	Vậy	là	đúng	thôi.	Chị	tưởng	tôi	ốm	vì	tôi	khát
khao	yêu	đương…	Chị	không	biết	rằng	yêu	là	sống…	là	sống	mãi	mãi…	Vâng	tôi	hiểu…	Tôi	biết
rằng	cái	hôn	của	chị	đem	lại	nguồn	sống	cho	tôi,	còn	đối	với	chị	là	cái	chết…	Thôi	chẳng	nói
làm	gì	nữa!...
Phải	chăng	đấy	là	những	lời	trách	móc	đay	nghiến	của	Georges	hay	chỉ	là	sự	điên	cuồng	của
tình	yêu	đang	bùng	lên?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chỉ	biết	rằng	sau	những	lời	nói	ấy	của
Georges,	tôi	đã	đổ	người	xuống	chiếc	ghế	dài	cạnh	nó…
Tôi	gắn	mồm	tôi	vào	mồm	nó,	chạm	răng	tôi	vào	răng	nó	với	một	sự	hăm	hở	chưa	từng	có.
Georges	giang	hai	tay	ghì	chặt	lấy	tôi.
 

Hành	động	của	tôi	lúc	đầu	là	muốn	để	thanh	minh	với	Georges	rằng	không	phải	vì	sợ	lây,	sợ
chết	mà	tôi	khước	từ.	Tôi	có	sợ	gì	đâu,	tôi	đã	hôn	nó,	kề	hẳn	miệng	tôi	vào	miệng	nó.	Tôi	muốn
bảo	vệ	nó	nên	đã	không	chiều	theo	ý	nó	…
 

Nhưng	tôi	đã	không	lường	trước	được	hậu	quả	của	cái	hôn	đầu	tiên	ấy.	Khi	đã	nằm	trong	vòng
tay	Georges	tôi	không	sao	bứt	ra	được	nữa…	Khi	phút	say	sưa	qua	đi	thấy	Georges	thở	hổn
hển,	nằm	cuộn	tròn	trong	lòng	tôi,	tôi	đã	thấy	hối	hận	vô	cùng,	tôi	thấy	tôi	đã	phạm	tội	giết
người…
Nhưng	Georges	chẳng	hề	tỏ	ra	lo	lắng,	vẫn	cuộn	tròn	trong	lòng	tôi,	với	vẻ	biết	ơn,	đôi	mắt
ngây	ngất	nó	nỏi:
-	Tôi	sung	sướng	quá!	Bây	giờ	chết	đi	cũng	được.
Ngừng	một	tí	nó	nói	thêm:
-	Chị	đừng	đi!	Chị	cứ	ở	đây	với	tôi	suốt	đêm…
Rồi	một	cơn	ho	nổi	lên…	Tôi	thấy	trong	lòng	bị	giày	vò,	không	cầm	được	nước	mắt.
-	Chị	đừng	khóc!	Đừng	lo!	Tôi	sung	sướng	thế	này	kia	mà…
Những	đêm	tiếp	theo	cũng	giống	như	cái	đêm	không	thể	nào	quên	được	ấy.
Georges	sút	đi	trông	thấy.	Nó	gầy	tọp	đi,	hai	mắt	lồi	thố…	Nó	ho	ra	máu,	ngất	nhiều	lần.	Người
như	một	bộ	xương	trong	phòng	thí	nghiệm.	Cả	nhà	lo	buồn.	Bà	nó	suốt	ngày	ngồi	trong	phòng,
khóc	lóc,	cầu	kinh	lắng	nghe	từng	tiếng	động,	theo	dõi	từng	phút	từng	giây	cái	“hy	vọng	cuối
cùng”	của	bà.	Mỗi	khi	thấy	tôi	đi	ra,	bà	lại	chạy	theo	hỏi:
-	Thế	nào	rồi?	Triển	vọng	ra	sao?
Thầy	thuốc	tìm	đến	xem	bệnh	chỉ	kê	đơn	cho	uống	thuốc	giảm	đau.



Nhưng	Georges	vẫn	vui,	vẫn	dạt	dào	tình	cảm.	Có	lúc	nó	bảo	tôi:
-	Việc	gì	chị	buồn?	Tôi	vẫn	vui,	vẫn	sung	sướng	thế	này	kia	mà!	Nếu	tôi	có	chết	cũng	không
phải	là	quá	đắt	giá	so	với	niềm	hạnh	phúc	chị	đã	đem	lại.	Cảm	ơn	chị…
Hôm	ấy	đúng	vào	ngày	6	tháng	mười…	Mùa	thu	êm	ả	và	ấm	áp.	Thầy	thuốc	khuyên	nên	kéo	dài
thêm	thời	gian	an	dưỡng	ở	bờ	biển	để	đợi	lúc	chuyển	về	phương	nam.	Cả	ngày	hôm	ấy	Georges
bình	tĩnh.	Tôi	mở	rộng	cửa	phòng	cho	thoáng.	Nó	đắp	chăn	cho	đỡ	gió	và	nằm	thở	không	khí	có
lẫn	iôt	suốt	bốn	tiếng,	có	vẻ	khoan	khoái	thoải	mái.	Chưa	bao	giờ	thấy	nó	vui	như	thế.	Nhưng
nét	mặt	nó	võ	vàng	quá,	da	dán	đến	xương,	trông	thảm	thương	quá.	Nhiều	lúc	tôi	phải	đi	ra
ngoài	khóc	thầm.	Tôi	muốn	đọc	thơ	cho	nó	nghe,	nhưng	nó	gạt	đi	bảo:
-	Đừng	chị!	Chị	là	cả	một	bài	thơ	rồi.	Chị	còn	đẹp	hơn	thơ	kia…
Đêm	ngày	6	tháng	mười	ấy,	Georges	như	không	còn	đau	đớn	gì.	Nằm	duỗi	dài	trên	giường,	đầu
đặt	cao	trên	gối,	nó	lấy	tay	mân	mê	bức	rèm,	miệng	mỉm	cười,	nhìn	tôi	đi	đi	lại	lại,	mắt	sáng
như	hai	ngọn	đèn.
Người	ra	cũng	đặt	trong	phòng	chiếc	giường	đơn	để	tôi	nằm	coi	người	ốm.	Nhưng	tôi	không
mấy	khi	nằm	đấy,	vì	Georges	cứ	muốn	tôi	nằm	cạnh	nó.
Ngủ	được	hai	tiếng,	Georges	thức	dậy.	Mở	mắt	ra,	nhìn	thấy	tôi,	nó	hỏi:
-	Chị	lại	khóc	rồi!	Chị	khóc	làm	tôi	buồn	đấy.	Chị	lại	nằm	cạnh	tôi	đi!
Tôi	không	muốn	trái	ý	nó.	Mỗi	khi	không	vừa	lòng	nó	lại	lên	cơn,	lại	ngất	đi.	Tôi	vừa	đặt	lưng
xuống	giường	nó	đã	ôm	chầm	lấy	tôi,	dán	môi	vào	môi	tôi…	Nó	rên	rỉ…	Tôi	nghe	tiếng	xương
nó	kêu	lắc	rắc…
Bỗng	tay	nó	rời	khỏi	người	tôi,	rơi	phịch	xuống	giường,	môi	nó	rời	khỏi	môi	tôi,	máu	ộc	từ
mồm	nó	ra	khắp	mặt	tôi…	Tôi	bật	dậy	định	kêu	cứu.	Nhưng	nghĩ	lại	thấy	không	được…	Tôi	vội
mở	cửa	phòng	khách,	mở	cửa	phòng	ngủ,	rồi	lắng	nghe…	Không	thấy	động	tĩnh	gì.	Mọi	người
trong	nhà	đang	ngủ…	Tôi	quay	vào	giường	bế	Georges	lên.	Người	nó	nhẹ	tọp.	Máu	trong	miệng
nó	vẫn	chảy	ra	ồng	ộc	như	nước	chảy	từ	miệng	chai.	Hai	mắt	nó	lạc	đi…	quầng	mắt	đỏ	ngầu.
Tôi	gọi:	“Cậu	Georges!	Cậu	Georges!”
Không	thấy	trả	lời.
Tôi	lại	đặt	nó	xuống	giường,	đặt	tay	lên	ngực	nó.	Tim	nó	thôi	đập.	Tôi	sợ	hãi	quá,	ngất	đi.
Sau	bao	nhiêu	lâu	không	biết,	tôi	tỉnh	lại.	Chỉnh	đốn	lại	quần	áo,	sắp	xếp	lại	giường	chiếu,	tôi
chạy	đi	đánh	thức	người	nhà,	báo	tin	dữ…
Ôi	chao!	Cái	đêm	ấy	mới	khủng	khiếp	làm	sao!
Hôm	nay,	ngày	6	tháng	mười,	tôi	lại	nhớ	đến	cái	đêm	ấy.	Nằm	nghe	tiếng	gió	gào,	tôi	lại	như
nghe	thấy	tiếng	gió	gào	từ	ngoài	biển	xô	sóng	ập	vào	con	đê	ở	tòa	biệt	thự	Houlgate.
Đám	tang	của	Georges	xong,	tôi	không	muốn	ở	lại	nữa,	tuy	bà	cụ	chủ	nhà	khẩn	khoản	giữ	tôi	ở
lại	giúp	việc	cho	bà…	Tôi	muốn	đi	khỏi	cho	nhanh,	để	không	phải	nhìn	nét	mặt	sướt	mướt	của
bà,	không	phải	nghe	những	lời	nức	nở	xé	ruột	của	bà…	Tôi	muốn	đi	khỏi	nhất	là	để	không	phải
nghe	những	lời	bà	cụ	cảm	ơn	tôi	về	sự	tận	tâm,	về	lòng	dũng	cảm,	những	lời	bà	gọi	tôi	là	“con
gái	yêu	quí”	và	ôm	hôn	tôi	với	tình	thương	dạt	dào…	Trong	mười	lăm	ngày	còn	ở	nán	lại	theo
yêu	cầu	của	bà,	tôi	đã	nhiều	lần	muốn	tự	thú,	tự	xưng	tội,	tự	tố	cáo	những	lỗi	lầm	đã	đè	nặng
lòng	tôi…	Nhưng	nghĩ	lại	có	ích	gì?	Có	làm	cho	bà	cụ	nhẹ	đi	được	chút	nào	đâu?	Hay	lại	làm	cho
bà	đau	đớn	thêm,	xót	xa	thêm…	Hơn	nữa	tôi	cũng	không	có	đủ	can	đảm	để	thú	thật.	Tôi	đành
đi	khỏi,	mang	theo	bí	mật	của	riêng	mình	cùng	với	nhiều	món	quà	bà	tặng	tôi…
Trong	nhiều	tháng	tiếp	theo	có	lúc	tôi	đã	tưởng	chết.	Tôi	sợ	bị	lây	qua	những	cái	hôn	của	cậu



Georges.	Hơi	ươn	người	một	tí,	hơi	đau	gì	đấy	một	tí	là	tôi	lại	thấy	lo	sợ.	Nhiều	đêm,	tôi	bỗng
thức	dậy	mồ	hôi	trút	trát	nghẹt	thở.
Tôi	sờ	ngực	thấy	tưng	tức,	thấy	đau	đau,	nhiều	lúc	khạc	ra	tôi	nhìn	như	trông	thấy	những	tia
máu,	sỡ	vào	huyết	quản	thấy	nẩy	nẩy	tôi	cho	là	mình	bị	sốt.	Nhìn	vào	gương	tôi	thấy	như	mắt
mình	sâu	trũng	xuống,	gò	má	mình	nhô	lên,	má	mình	ửng	đỏ	như	má	cậu	Georges.	Một	hôm	ở
sàn	khiêu	vũ	ra,	tôi	bị	cảm	và	ho	suốt	một	tuần,	đã	tưởng	là	hết	đời…	Tôi	đã	phải	xông,	phải
đánh	cảm,	phải	uống	mọi	thứ	thuốc	và	cả	đi	lễ,	đi	cầu	ở	nhà	thờ	Antoine	de	Padoue…	Rồi	tôi
khỏi,	tôi	lại	dẻo	dai	trong	công	việc.	Mọi	cái	qua	đi…
Ngày	sáu	tháng	mười	năm	ngoái	cũng	như	những	năm	trước,	tôi	đi	viếng	mộ	cậu	Georges.
Trên	đường	đi,	tôi	nhìn	thấy	bà	cụ	chủ	nhà	năm	trước.	Bà	cũng	đi	thăm	mộ	cháu.	Tôi	thấy	bà
già	đi	nhiều	rồi,	phải	có	hai	người	đầy	tớ	dìu	hai	bên.	Hai	người	cũng	già,	cũng	yếu	như	bà.
Lưng	bà	đã	còng,	bước	chân	lảo	đảo,	hai	người	dìu	bà	cũng	lưng	còng,	cũng	đi	lảo	đảo	như	bà…
Tôi	lùi	lại	và	ẩn	sau	một	ngôi	mộ	sợ	bà	nhận	ra	tôi…	Tôi	đứng	đấy	đợi	cho	bà	già	tội	nghiệp	rắc
hoa	lên	mộ,	lần	tràng	hạt	và	tưới	hết	nước	mắt	lên	phần	mộ	của	đứa	cháu.	Xong	mọi	việc,	cả	ba
người	dìu	nhau	ra	về,	vẫn	bước	đi	mệt	nhọc	lảo	đảo,	lưng	rạp	xuống	sát	đất…	Thấy	bà	cụ	lại	gần
tôi	phải	nép	lùi	vào	để	khỏi	nhìn	thấy	bà.	Tôi	cứ	thấy	sờ	sợ,	như	có	những	bóng	ma	ẩn	hiện
diễu	qua	trước	mặt	mình…	Không	biết	các	cụ	có	trông	thấy	tôi?	Chắc	là	không	vì	cụ	cứ	cúi	mặt
xuống	đi,	không	nhìn	xung	quanh,	cũng	chẳng	trò	chuyện	nói	năng	gì.	Người	ta	có	cảm	tưởng
đấy	là	ba	xác	chết	hay	là	ba	linh	hồn	chết	đang	đi	tìm	phần	mộ	của	mình.
Tôi	lại	nhớ	đến	cái	đêm	khủng	khiếp	ấy,	mặt	tôi	be	bết	máu,	máu	từ	miệng	Georges	ộc	ra.	Tim
tôi	bỗng	lạnh	toát.
Ba	cái	bóng	ma	ấy	giờ	đây	đang	ở	đâu?	Có	lẽ	đã	chết,	không	nữa	thì	cũng	đang	chết…	Sau	khi
lang	thang	mãi	trong	nghĩa	địa,	ba	cái	bóng	ấy	cuối	cùng	đã	tìm	thấy	cái	hố	của	mình,	nơi	yên
nghỉ	giấc	ngủ	cuối	cùng.
Kỳ	lạ	thay!	Sao	bà	cụ	lại	lựa	chọn	tôi	làm	người	trông	nom	đứa	cháu	ốm	đau	của	cụ,	một	đứa
trai	xinh	đẹp,	trẻ	trung	như	cậu	Georges…	Cụ	đã	không	biết	gì,	không	thấy	gì,	đã	quá	tin	tưởng.
Tôi	thật	sự	ngạc	nhiên…
Tôi	đã	gặp	lại	ông	Đại	úy	Manger,	từ	bên	đây	hàng	rào	nhìn	sang.	Ngồi	trước	một	luống	đất	vừa
xới	xong,	ông	đang	trồng	hoa	păng-xê	và	hoa	mặt	trời.	Thấy	tôi	đến,	ông	ngừng	tay	đến	nói
chuyện,	ông	không	giận	tôi	về	chuyện	con	chồn	hôm	trước.	Ông	còn	tỏ	ra	vui	vẻ.	Ông	khoe	với
tôi	sáng	nay	ông	vừa	bóp	cổ	con	mèo	trắng	của	ông	Lanlaire.	Chắc	là	để	trả	thù	cho	con	chồn.
-	Đấy	là	lần	thứ	mười	tôi	bóp	cổ	nó,	-	ông	nói	vẻ	hể	hả	vỗ	tay	vào	đùi	đen	đét.	–	Vậy	là	nó	hết
đến	cào	cửa	sổ	nhà	tôi…	Không	bới	các	luống	hoa	nhà	tôi	nữa…
Ông	nói	và	cười	ngất…	Rồi	ông	hỏi:
-	Cô	có	biết	con	chồn	hôm	trước	tôi	làm	thế	nào	không.	Rồi	ông	tự	trả	lời:	-	Tôi	hầm,	nhưng	ăn
chả	ra	thế	nào	cả.
Ông	còn	kể	cho	tôi	nghe	tuần	trước	ông	thấy	ở	dưới	đống	củi	một	con	nhím.	Ông	đang	dạy	nó.
Ông	gọi	nó	là	Bourbaki.	Một	con	vật	thông	minh,	hay	đùa	nghịch	và	ăn	tất	cả.
-	Trong	một	ngày	nó	ăn	năm	sáu	thứ,	bít	tết,	đậu	Hà	Lan,	thịt	mỡ,	phó	mát,	mứt.	Ăn	không	biết
no.	Ăn	tất	cả	như	tôi…
Giữa	lúc	này	thằng	bé	giúp	việc	chở	qua	một	xe	gạch	ngói	vỡ	và	các	vỏ	đồ	hộp	để	đổ	ra	hố	rác.
-	Đem	lại	đây!	–	ông	gọi	thằng	bé
Thấy	ông	hỏi,	tôi	đã	trả	lời	rằng	ông	chủ	tôi	đi	săn,	còn	bà	chủ	thì	ra	thành	phố,	Joseph	chạy



rông.	Ông	đã	nhặt	trong	xe	những	hòn	đá	và	những	vỏ	hộp	ném	sang	vườn	nhà	ông	chủ	tôi,	vừa
ném	vừa	kêu	lên:
-	Này	đồ	con	lợn,	này	đồ	chó!
Gạch	đá	ném	đầy	lên	mặt	luống	Joseph	vừa	cuốc	xong	hôm	trước	và	đã	gieo	đậu.
Ông	Manger	sung	sướng	múa	tay	lên.	Rồi	ông	quay	lại	bảo	tôi:
-	Cô	Célestine,	cô	xinh	lắm!	Hôm	nào	Rose	đi	vắng,	cô	sang	đây	nhé.
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Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	nhận	được	thư	của	anh	Jean.	Một	bức	thư	khô	khan,	đọc	thấy	như	giữa
anh	và	tôi	chẳng	có	gì	là	thân	tình,	không	có	lời	nào	đậm	đà,	âu	yếm	gợi	lên	những	nhớ	nhung.
Trong	thư	chỉ	thấy	anh	ấy	nói	về	mình,	dường	như	để	loè	bịp	tôi.	Tôi	cũng	vẫn	biết	anh	ấy	là
người	tự	kiêu,	anh	ấy	chả	đẹp	giai	mà,	nhưng	chưa	thấy	quá	đáng	như	bây	giờ.	Trong	thư	thấy
anh	ấy	khoe	nào	là	hội	viên	của	câu	lạc	bộ	này,	thành	viên	của	liên	minh	kia,	nào	là	được	ông
Công	tước	này	gọi	là	anh	bạn	thân	mến,	được	bà	Bá	tước	kia	gọi	là	anh	bạn	dũng	cảm.	Anh	ấy
còn	nói	rằng	đi	đến	đâu	cũng	được	mọi	người	kính	trọng,	quí	mến;	buổi	chiều,	anh	đi	theo	ông
chủ	đến	câu	lạc	bộ	hay	buổi	tối	dắt	chó	của	bà	chủ	đi	đái,	người	chung	quanh	ai	cũng	cúi	rạp
chào.	Cuối	thư	anh	Jean	nói	rằng	anh	ấy	thường	đặt	mua	thường	kỳ	tờ	Presse;	anh	ấy	sẽ	gửi
cho	tôi	bài	báo	viết	như	thế	nào	về	anh	ấy.	Trước	mắt,	anh	ấy	chỉ	có	thể	làm	được	như	thế	thôi,
vì	không	có	thì	giờ,	còn	làm	gì	thêm	nửa	sau	sẽ	hay.	Anh	ấy	trách	tôi,	nói	rằng	tình	cảnh	của	tôi
hôm	nay	là	do	tôi	không	nghe	anh	ấy,	đã	để	mất	thời	cơ,	không	thì	đã	có	địa	vị	sáng	sủa	hơn
nhiều	v.v…
Đọc	thư	anh	ấy	mà	tôi	phát	khóc	lên	được.	Tôi	cảm	thấy	anh	ấy	muốn	ròi	bỏ	tôi	và	bảo	tôi
đừng	trông	gì	ở	anh	ấy	nữa…	Anh	ấy	cũng	không	nói	gì	về	người	thay	tôi.	Ngồi	đây,	tôi	có	thể
hình	dung	được	hai	người	ngồi	trong	căn	phòng	ôm	hôn	nhau,	vuốt	ve	trìu	mến	nhau…	đưa
nhau	đi	khiêu	vũ	cũng	như	chúng	tôi	dạo	trước.	Cả	đi	xem	hát,	xem	kịch	nữa…	Tôi	còn	hình
dung	cả	cái	cảnh	anh	ấy	thua	bạc,	bảo	cô	kia	như	trước	đây	bảo	tôi:	"Cho	anh	mượn	tư	trang
của	em	bán	để	trang	trải".
Có	đúng	là	khuyết	điểm	của	tôi	không?	Cũng	có	thể.	Nhưng	số	kiếp	của	tôi	nó	như	thế.	Không	ở
đâu	được	quá	sáu	tháng.	Nếu	không	do	người	ta	đuổi	thì	lại	do	chính	tôi	muốn	bỏ	đi.	Thật	là	kỳ
lạ	và	cũng	thật	là	buồn!	Lúc	nào	tôi	cũng	muốn	nay	đây	mai	đó,	lúc	nào	cũng	muốn	lang	bạt	kỳ
hồ!
Nhiều	khi	tôi	cũng	ảo	tưởng,	đứng	núi	này	trông	núi	nọ.	Đứng	ở	đây	trông	thấy	chân	trời	đằng
kia	rực	rỡ,	sáng	sủa,	toàn	màu	hồng,	chắc	là	sung	sướng…	Nhưng	đến	gần	chẳng	có	gì	cả.	Vẫn	là
cát,	là	đá	sỏi,	là	những	đồi	trọc	buồn	tẻ…	Và	trên	cát,	trên	đá	sỏi,	trên	những	quả	đồi	là	mảng
trời	xám	xịt,	mờ	mờ,	đùng	đục,	như	bồ	hóng.	Ngoài	ra	chẳng	có	gì…	chẳng	tìm	thấy	gì…	Mà	tôi
cũng	có	biết	là	tôi	định	tìm	cái	gì	đâu!…	Tôi	có	biết	tôi	là	ai	đâu…	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	đi,	rồi	đến
đâu	thì	đến.	Ở	yên	một	chỗ	không	chịu	được…
Bà	chủ	vẫn	mãi	như	thế:	đa	nghi,	cứng	nhắc,	không	linh	hoạt,	lạnh	như	tiền…	Ồng	chủ	đã	trở	lại
bình	thường,	nhưng	hình	như	ông	vẫn	giận	tôi	vì	đã	từ	chối	ông,	nhưng	giận	dỗi	của	ông	không
nguy	hiểm.	Ăn	sáng	xong,	ông	khoác	súng,	đi	ủng	để	đi	săn,	tối	mới	về,	không	bảo	tôi	tháo	hộ



ủng,	chín	giờ	lên	giường…	Ông	ăn	được,	béo	khoẻ,	vẫn	hài	hước,	mơ	hồ.	Không	hiểu	sao	những
người	giàu	có	lại	chịu	được	cảnh	sông	đơn	điệu	như	thế	chứ!	Có	lúc	tôi	tự	hỏi:	Nếu	ở	vào	địa	vị
ông,	tôi	sẽ	làm	thế	nào?
Cái	sợ	nhất	ở	nhà	này	là	sự	vắng	lặng.	Nhiều	lúc	đi	trong	hành	lang	tối	om	cứ	thấy	rờn	rợn	như
có	ma.	Những	lúc	ấy	tôi	phải	đứng	dừng	lại.
Cái	thú	duy	nhất	của	tôi	là	ngày	chủ	nhật	đi	lễ	nhà	thờ;	xong	rồi	tôi	lại	chơi	nhà	bà	bán	hàng
hương	liệu	Gouin.	Nghe	ớn,	muốn	xa	bà	nhưng	lúc	buồn	lại	muốn	đến	với	bà.	Đến	đây	tôi	gặp
được	mọi	người.	Đến	đây	còn	được	trò	chuyện,	vui	đùa,	được	uống	rượu.	Đến	đây	còn	thấy
viễn	cảnh	của	cuộc	đời.
Một	chủ	nhật,	đến	đấy	tôi	thấy	vắng	cô	gái	mõm	chuột,	mắt	ướt,	tôi	hỏi	tại	sao.
-	Không	sao!	Không	sao!	-	Bà	hàng	hương	liệu	trả	lời,	vẻ	bí	hiểm.
-	Cô	ấy	ốm	à?
-	Ư,	nhưng	không	sao…	Đã	hai	hôm	nay	không	thấy	nó.
Cô	Rose	nhìn	tôi,	nhướng	mày	như	muốn	nói:
-	Chị	thấy	không!	Một	người	khôn	khéo	đấy	chứ!
Hôm	nay	tôi	được	bà	bán	hàng	hương	liệu	cho	biết	rằng	những	người	đi	săn	phát	hiện	ở	trong
rừng	giữa	đống	lá	khô	xác	một	thiếu	nữ	bị	hãm	hiếp…	Hình	như	đấy	là	con	gái	người	quét
đường…	ở	làng	người	ta	gọi	nó	là	con	bé	Claire.	Nó	ngây	thơ,	hiền	lành	và	xinh,	năm	nay	mười
hai	tuổi,	ở	đây	vậy	là	đẹp	gái…
Theo	cô	Rose	biết,	thì	con	bé	Claire	bị	mấy	nhát	đâm	vào	bụng,	ruột	lòi	ra,	gáy	và	cổ	còn	in	vết
ngón	tay	bóp,	âm	hộ	bị	rách	như	bị	một	cán	búa	thọc	vào.	Trên	bãi	cỏ	còn	thấy	rõ	chỗ	người
nằm	đè	lên.	Có	lẽ	đã	đến	tám	ngày	là	ít	vì	xác	đã	rữa	ra.
Người	ta	còn	kể	nhiều	chuyện.	Người	ta	nói	rằng	con	bé	Claire	suốt	ngày	ở	trong	rừng,	về	mùa
xuân	nó	vào	hái	móng	rồng,	hoa	dẻ	để	kết	thành	tràng,	chủ	nhật	đem	ra	tỉnh	bán	cho	các	bà;
mùa	hạ	thì	nó	vào	hái	nấm,	hái	mộc	nhĩ…	Nhưng	mùa	này,	vào	đấy	để	làm	gì,	có	gì	đâu	mà	hái!
Một	người	khác	lại	nói:
-	Vậy	mà	sao	bố	nó	không	lo	buồn	gì	cả	nhỉ!	Chưa	biết	chừng	lại	chính	thằng	bố	nó	làm	chuyện
này	đấy.
Có	ý	kiến	bác	lại:
-	Nếu	là	bố	nó	thì	việc	gì	lại	phải	đưa	nó	vào	rừng!
Cô	Rose	lúc	này	mói	lên	tiếng:
-	Chuyện	này	còn	mờ	ám,	khó	hiểu.	Tôi	chưa	khẳng	định	thế	nào.	Nhưng…
-	Nhưng	sao	cô?	-	Tất	cả	mọi	cái	cổ	vươn	về	phía	cô	Rose.
-	Tôi	cho	đấy	là…
Tất	cả	chúng	tôi	nín	thở,	hồi	hộp.
-	Đấy	là	ông	Lanlaire…	-	Cô	Rose	thấp	giọng	nói	tiếp.
Có	người	gật	gù…	Có	người	lắc	lắc…	Tôi	khẳng	định	là	ông	Lanlaire	không	dám	làm	điều	ấy.
Nhưng	cô	Rose,	giọng	vẫn	hậm	hực:
-	Không	dám	à?…	Thế	con	Jezurreau?…	con	Valentin?…	con	Dougère?..	Các	cô	quên	rồi	à?	Thế
mà	lại	không	dám?
-	Những	trường	họp	ấy	khác	chứ	cô!
Họ	có	căm	tức	ông	Lanlaire	thật,	nhưng	không	đi	đến	ấn	quyết	cho	ông	tội	giết	người.
-	Hiếp	dâm	thì	có	thể,	-	họ	nói,	-	nhưng	giết	người	thì	không	có	đâu.



Cô	Rose	đấm	tay	lên	mặt	bàn,	sùi	cả	bọt	mép,	vẫn	khăng	khăng:
-	Tôi	thì	tôi	cho	là	có	thể	đây,	nhất	định	có.
Bà	Gouin	vẻ	suy	tư,	lúc	này	mới	nói:
-	Những	chuyện	này	không	biết	thế	nào.	Nhưng	trường	hợp	con	Jezurreau	thì	không	phải	là	lão
ta	giết	đâu…
Rồi	họ	điểm	lại	các	mặt	xem	ai	đã	gây	ra	vụ	này.	Tính	ra	có	đến	hàng	lô.	Nguyên	những	người
họ	ghét,	họ	căm	thù.
Cuối	cùng	có	một	cô	nói:
-	Tuần	trước	có	hai	người	đầu	đội	mũ,	râu	ria	xồm	xoàm	đến	xin	bố	thí…	Biết	đâu	không	phải
hai	người	này?
-	Đấy	là	những	người	đi	khất	thực!	Đi	xin	tiền	công	đức!	Đi	quyên	góp!
Trong	khi	những	người	khác	vẫn	đoán	thế	này	thế	nọ,	thì	cô	Rose	vẫn	một	mực:
-	Chỉ	có	lão	ta!	Không	có	ai	nữa!
Trước	khi	về	phòng,	tôi	đứng	lại	một	lúc	ở	kho	để	yên	ngựa.	Anh	Joseph	đang	làm	việc.	Trên	giá
thấy	xếp	ngay	ngắn	những	hộp,	những	chai	đựng	xi,	trên	tường	treo	ảnh	Drumont	khung	đồng
sáng	nhoáng.	Để	cho	có	vẻ	trang	trọng,	anh	Joseph	treo	thêm	một	vành	nguyệt	quế	vào	khung
ảnh.	Trước	mặt	lại	có	ảnh	Đức	cha	treo	ở	một	cái	đinh.	Trên	kệ	xếp	một	chồng	sách	bài	Do	Thái
và	sách	những	bài	hát	yêu	nước.	Trong	một	góc	nhà	treo	một	dùi	cui	cạnh	những	cái	chổi.
Tôi	hỏi	Joseph	để	cho	có	chuyện;
-	Anh	có	biết	người	ta	tìm	thấy	xác	con	bé	Claire	ở	trong	rừng	không!	Nó	bị	giết	và	bị	hiếp.
Lúc	đầu	Joseph	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Tôi	thấy	khi	nghe	đến	tên	con	Claire	anh	ta	giật	mình	nhưng
bình	tĩnh	lại	ngay.
-	Có,	tôi	có	biết.	Sáng	nay	đã	nghe	người	ta	kể.
Rồi	anh	bình	thản	đánh	chải	những	chiếc	yên	ngựa.	Tôi	đứng	ngắm	những	bắp	tay	trần	của	anh
nổi	lên	cuồn	cuộn,	cánh	tay	đưa	đi	đưa	lại	dẻo	dai	mềm	mại,	nước	da	trắng	trẻo.	Mắt	anh	cúi
xuống	công	việc,	chỉ	thấy	cái	miệng	rộng,	hai	hàm	bạnh	ra	như	hàm	thú	dữ.	Tôi	hỏi	thêm:
-	Người	ta	có	biết	ai	làm	thế	không?
Joseph	nhún	vai,	nửa	đùa	nửa	thật:
-	Lại	bọn	xỏ	lá	nào	đấy…
Ngừng	một	lúc,	Joseph	nói	thêm:
-	Ấy	thế	mà	rồi	họ	bỏ	qua	đấy!
Đôi	khi	bà	chủ	đi	vắng,	thấy	buồn,	tôi	lại	ra	đường	gặp	cô	Rose.	Cô	luôn	quan	sát.	Có	gì	xảy	ra
bên	nhà	bà	chủ	tôi	cô	cũng	biết;	ai	ở	ngoài	vào	ai	ở	đấy	ra,	cô	biết	hết…	Trông	cô	dạo	này	béo
đỏ,	cằm	xệ	xuống,	bộ	ngực	căng.	Lúc	nào	cô	cũng	nghĩ	đến	chuyện	bậy	bạ.	Hễ	gặp	tôi	cô	nhìn
ngay	vào	bụng	tôi	và	hỏi:
-	Có	nhớ	lời	tôi	dặn	không?	Hễ	thấy	gì	thì	phải	lại	ngay	nhà	bà	Gouin	nhé!	Lại	ngay	đấy!
Tôi	hỏi	bực	nói:
-	Sao	cô	cứ	hỏi	"thấy	gì",	ở	đây	tôi	có	quen	ai	đâu.
-	Ấy	thế	mà	thấy	lúc	nào	không	biết	đấy!	Khôn	ba	năm	dại	một	giờ!	Vô	khối	người	đây.	Cứ	bảo
không	sao.	Vậy	mà	bụng	ễnh	ra…	Cứ	đến	gặp	bà	Gouin	là	yên	tâm…	Cũng	may	sao	lại	có	bà	ấy…
Phúc	cho	làng	này…
Ngừng	một	lúc	cô	Rose	nói	tiếp:
-	Ngày	trước	ở	đây	lúc	nhúc	trẻ	con.	Đi	đâu	cũng	thấy	trẻ	con.	Chúng	nô	đùa	ở	ngoài	đường,	ầm



ĩ	ở	trong	xóm,	đánh	nhau,	chửi	nhau,	khóc	mếu.	Nhưng	đến	bây	giờ	không	thấy	thế	nữa.	Không
biết	cô	có	nhận	thấy?	Không	phải	các	cô	gái	bây	giờ	không	hoang	quàng	đâu.	Trái	lại	còn	hơn
trước.	Tối	đến	cô	thử	đi	dạo	một	vòng	trên	đường	mà	xem.	Ghế	nào	cũng	một	đôi	quấn	lấy
nhau.	Trông	cũng	hay…	Tôi	cho	rằng	không	có	tình	yêu	thì	không	thể	sống	được…	Nhưng	nếu
phọt	ra	một	đứa	con	thì	phiền	lắm.	Cho	nên	họ	không	có	con	bao	giờ.	Đấy	là	nhờ	có	bà	Gouin.
Chỉ	chịu	đau	một	lúc	thôi.	Nếu	vào	địa	vị	cô,	tôi	không	rụt	rè…	Một	người	xinh	đẹp	như	cô…
nếu	lại	phọt	ra	một	đứa	con…	thì	phiền	lắm…
-	Cô	yên	tâm	đi!	Tôi	không	có	thế	đâu…
-	Vâng…	vâng…	Ai	mà	muốn	thế…	Nhưng	này	ông	chủ	có	gạ	cô	bao	giờ	không?
-	Không,	cô	ạ.
-	Lạ	nhỉ?…	Ông	ta	nổi	tiếng	ở	đây	về	món	ấy	đây.	Thế	sáng	hôm	nọ	ở	ngoài	vườn	thì	sao?
-	Không	có	gì	đâu	cô	ạ.	Tôi	bảo	đảm	như	thế…
Cô	Rose	lắc	đầu:
-	Chị	không	nói	thật.	Chị	không	tin	tôi.	Nhưng	cái	kim	giấu	giẻ	lâu	ngày	cũng	ra.
Cô	ấy	làm	tôi	bực	quá.	Tôi	gắt	lên:
-	Cô	tưởng	tôi	ngủ	với	tất	cả	mọi	người	à?	Với	cả	cái	lão	già	ghê	tởm	ấy	à?
-	Này	cô	bé!	Già	có	khi	còn	hơn	trẻ	đấy	nhé!	Nhưng	việc	của	chị,	chị	lo!
Cuối	cùng	cô	Rose	nói,	giọng	lạnh	tanh:
-	Nhưng	cái	gì	cũng	có	thể	có…	hay	ông	Lanlaire	lại	thích	những	quả	còn	xanh?…
Nhiều	người	đi	trên	đường	thấy	cô	Rose,	họ	cúi	chào	lễ	phép:
-	Chào	cô	Rose.	Ông	đại	uý	có	khoẻ	không,	cô?
-	Cảm	ơn.	Ông	ấy	vẫn	uống	rượu	tốt.
Lại	một	bọn	khác	đi	qua,	cũng	chào	hỏi	rất	kính	cẩn:
-	Chào	cô	Rose.	Còn	ông	đại	uý	thì	sao	ạ?
-	Cảm	ơn.	vẫn	khoẻ.
Linh	mục	đi	đến	gần,	đầu	lúc	lắc.	Thấy	cô	Rose	linh	mục	mỉm	cười	chào,	gập	quyển	kinh	đứng
lại	hỏi:
-	Ông	đại	uý	thế	nào?
-	Cảm	ơn	cha…	Ông	ấy	ít	khi	rời	hầm	rượu.
-	Thế	tốt!	Mong	ông	ấy	trồng	được	nhiều	hoa,	để	kỳ	lễ	sau	nhà	thờ	có	được	một	bó	hoa	đẹp.
-	Chắc	chắn	là	được,	thưa	cha.
-	Gửi	lời	thăm	ông	ấy	nhé.
-	Con	cũng	chúc	cha	mạnh	khoẻ.
Ông	linh	mục	lại	mở	quyển	kinh	và	đi	tiếp.
-	Chỉ	mong	trong	địa	phận	xứ	ta	có	được	nhiều	người	như	con.
Tôi	ra	về	lòng	buồn	rượi,	chán	nản,	căm	ghét	cái	cô	Rose	tồi	tệ	thế	mà	sao	lại	được	mọi	người
kính	trọng,	mọi	người	chào	hỏi,	rõ	thật	sung	sướng.	Thế	nào	rồi	cô	cũng	sẽ	được	cha	xứ	đặt
vào	một	hốc	tường	nhà	thờ,	giữa	hai	cây	đèn	nến	và	vầng	hào	quang	thiếp	vàng	như	một	vị
thánh.



Octave	Mirbeau

Kiếp	Đi	Ở

Dịch	giả:	Phạm	Văn	Vịnh

Chương	9

 

T
ôi	cứ	thaቷy	băn	khoăn	khi	nghı̃	đeቷn	Joseph.	Thái	độ	của	anh	ta	có	vẻ	bı́	hieቻm	theቷ 	nào	aቷy.
Không	hieቻu	trong	tư	tưởng	anh	ta	có	chuyện	gı̀	 âm	thaቹm	kı́n	đáo.	Nhưng	chaቿ c	chaቿn
phải	có	cái	gı̀	đó	không	bı̀nh	thường	đây.	Nét	nhı̀n	của	anh	ta	có	vẻ	u	uaቻ n	làm	tôi	nhieቹu
lúc	phải	quay	đi.	Bước	đi	của	anh	ta	lệt	xệt	trông	phát	sợ.	Y	như	chân	của	tù	nhân	đeo

gông	trong	trại	giam	hay	chân	của	tu	sı̃	đeo	hòn	trong	nhà	tu	kı́n.	Cái	lưng	anh	ta	cũng	làm	tôi
khieቷp.	Cả	 cái	 coቻ 	dài	ngoaኅng	và	 cái	gáy	xám	xịt	vı̀	naቿ ng	gió	noቻ i	 cục	 lên	chaኁng	chịt	như	quaቷn
thừng,	to	phı̀nh	như	con	thú	tha	mieቷng	moቹ i	nặng	trı̃u.
 

Trừ	thái	độ	hung	hãn	khát	máu	đoቷ i	với	người	Do	Thái	ra,	Joseph	dè	dặt	đoቷ i	với	mọi	chuyện	ở
đời.	Anh	ta	không	ba	hoa	khoác	lác,	không	kêu	ca	chê	trách	chủ	nhà.	Anh	raቷ t	kı́nh	trọng	và	raቷ t
tận	tâm	với	chủ.	Anh	không	giận	doች i	không	ca	thán.	Anh	khéo	tay	bieቷ t	làm	mọi	việc	keቻ 	cả	những
việc	khó	nhaቷ t	và	những	việc	không	phải	nhiệm	vụ	của	anh.	Anh	coi	căn	hộ	của	chủ	như	của
mı̀nh,	chăm	nom,	coi	sóc,	giữ	gı̀n.	Thaቷy	kẻ	nào	khả	nghi	mon	men	đeቷn	là	anh	đuoቻ i.	Thật	là	một
viên	ngọc	quı́.	Nhieቹu	nhà	khác	vời	anh	đeቷn	làm	trả	lương	hậu	hơn	nhưng	anh	từ	choቷ i	không	đi.
Anh	ở	đây	đã	mười	lăm	năm,	coi	nhà	chủ	là	nhà	mı̀nh.	Bà	chủ	nghi	ngờ	mọi	người	nhưng
Joseph	thı̀	bà	raቷ t	tin	tưởng.	Bà	không	tin	ai	nhưng	Joseph	thı̀	bà	tin	tuyệt	đoቷ i.	Bà	tin	vào	tı́nh
thật	thà	và	lòng	tận	tụy	của	Joseph.	“Thật	là	viên	ngọc	quı́.	Có	bảo	nó	nhảy	vào	lửa	nó	cũng
nhảy”,	bà	thường	nói	như	theቷ .
 

Tuy	là	người	keo	kiệt	nhưng	bà	thường	cho	quà	anh,	thường	giúp	đỡ	việc	này	việc	khác.
 

Nhưng	tôi	vaች n	cảnh	giác	với	con	người	này.	Anh	ta	làm	cho	tôi	lúc	nào	cũng	lo	ngại.	Tôi	vaች n
thaቷy	trong	maቿ t	anh	ta	có	cái	gı̀	vaቻ n	đục,	tôi	không	được	yên	tâm	lúc	nào	với	anh	ta.	Từ	khi	tôi
chú	ý	đeቷn	anh	ta	tôi	thaቷy	anh	ta	không	phải	như	lúc	đaቹ u	tôi	phán	đoán	khi	tôi	baቿ t	đaቹ u	vào	làm	ở
nhà	này.	Lúc	aቷy	tôi	cho	raኁ ng	anh	ta	là	một	nông	dân	cục	mịch,	ngây	ngô.	Bây	giờ	tôi	thaቷy	anh	ta
raቷ t	tinh	teቷ ,	raቷ t	quı̉	quyệt…	không	bieቷ t	hay	là	tại	nhı̀n	anh	ta	hàng	ngày	nên	theቷ 	chăng.	Bây	giờ
tôi	không	thaቷy	anh	già	và	xaቷ u	nữa.	Thói	quen	như	đám	mây	mù	che	laቷ p	vạn	vật,	làm	mờ	daቹ n,	roቹ i
xóa	đi	bộ	mặt	và	hı̀nh	thù	làm	cho	người	gù	thaቷy	không	còn	gù	nữa…	Nhưng	tôi	lại	thaቷy	hạnh
phúc	ở	những	cái	khác,	những	cái	mới	khieቷn	tôi	hoang	mang:	không	phải	là	sự	hài	hòa	và	trong
trẻo	của	đường	nét	tạo	nên	vẻ	đẹp	của	người	đàn	ông	đoቷ i	với	đàn	bà	đâu.	Nó	là	cái	gı̀	không
thật	rõ	ràng,	không	thật	xác	định	một	cái	gı̀	thật	tinh	teቷ ,	một	không	gian	gợi	cảm	dữ	dội,	say
mê.	Khieቷn	người	phụ	nữ	không	cưỡng	lại	được.	Joseph	đã	lan	tỏa	ra	chung	quanh	mı̀nh	cái
không	gian	aቷy.	Đã	có	một	laቹ n	tôi	nhı̀n	Joseph	nâng	một	thùng	rượu	vang.	Anh	nâng	một	vật
nặng	theቷ 	mà	chı̉	như	đứa	trẻ	nhaቷ c	một	quả	bóng	cao	su!	Baኁng	động	tác	của	hai	tay,	của	đôi	vai



và	cái	mı̀nh,	như	kieቻu	một	lực	sı̃,	Joseph	đã	nâng	boቻ ng	thùng	rượu	vang	lên,	raቷ t	dẻo,	raቷ t	meቹm,
thật	nhẹ	nhàng.
 

Tôi	cảm	thaቷy	giữa	anh	Joseph	và	tôi	có	moቷ i	giao	lưu	moች i	ngày	khăng	khı́t	thêm…
 

Tôi	đứng	trong	phòng	nhı̀n	qua	cửa	soቻ 	xuoቷ ng	khu	vườn.	Anh	Joseph	đang	cúi	xuoቷ ng	nhặt	cỏ
bón	cây,	có	lúc	quı̀	haኃ n	xuoቷ ng	đaቷ t…	Boች ng	anh	bieቷn	đâu	maቷ t.	Hay	là	anh	chui	xuoቷ ng	đaቷ t?	Hay	là
anh	vọt	qua	tường.	Có	lúc	tôi	ra	vườn	đeቻ 	truyeቹn	đạt	ý	kieቷn	bà	chủ.	Không	thaቷy	anh	đâu,	tôi	gọi:
-	Anh	Joseph	ơi!	Anh	Joseph!	Anh	ở	đâu	vậy?
Không	thaቷy	trả	lời,	tôi	lại	gọi:
-	Anh	Joseph	ơi!	Anh	Joseph!	Anh	ở	đâu	vậy?
Boች ng	Joseph	xuaቷ t	hiện	sau	một	goቷ c	cây,	sau	một	luoቷ ng	đaቷ t,	hoặc	trước	mặt	tôi,	tóc	beቷ t	vào	sọ,
áo	hở	ngực…	Anh	từ	đâu	đeቷn?	Ơቶ 	đâu	ra?
-	Chà!	Anh	làm	tôi	sợ	quá,	anh	Joseph	ạ.
 

Joseph	thoáng	mı̉m	cười,	nhanh	như	một	nhát	dao,	làm	tôi	hoảng.	Tôi	nghı̃	hay	anh	là	ma	hiện
hı̀nh…
 

Vụ	hieቷp	dâm	con	bé	Claire	gây	bàn	tán	xôn	xao	trong	làng.	Người	ta	giaኁ ng	nhau	các	tờ	báo
trung	ương	và	địa	phương	đeቻ 	xem…	Nhân	viên	tòa	án	veቹ 	đieቹu	tra,	hỏi	nhieቹu	người…	nhưng
chaኃng	ai	bieቷ t	gı̀.	Cảnh	sát	đã	baቿ t	giữ	một	phu	khuân	vác	nhưng	anh	ta	đã	chứng	minh	raኁ ng	anh
không	có	mặt	ở	đaቷy	khi	xảy	ra	sự	việc.	Cha	xứ	nghe	tin	cũng	than	vãn.	Người	ta	vaች n	không	tı̀m
ra	thủ	phạm…	Chúng	tinh	vi	quá,	không	đeቻ 	lại	daቷ u	veቷ t.	Có	theቻ 	là	những	tay	nhà	ngheቹ…	Oƹ ng	biện
lý	cũng	chı̉	làm	cho	đủ	lệ…	Gieቷ t	hại	một	con	bé	nghèo	khoቻ ,	việc	chả	có	gı̀	quan	trọng?!	Chaቿ c	roቹ i
vụ	này	cũng	xeቷp	một	choች 	thôi.
 

Tôi	không	laቷy	gı̀	làm	ngạc	nhiên	khi	bà	chủ	nghi	cho	ông	chủ	là	thủ	phạm	vụ	gieቷ t	người	này…	Từ
khi	có	chuyện	này,	bà	nhı̀n	ông	một	cách	khác	lạ.	Tôi	nhận	thaቷy	trong	lúc	đang	bữa	ăn	heች 	có
chuông	reo	bà	lại	giật	nảy	người.
Sau	bữa	ăn	sáng	nay,	thaቷy	ông	chủ	định	ra	đi,	bà	chủ	gàn:
-	Anh	lại	muoቷ n	đi	à?	Đi	làm	gı̀	mà	đi	suoቷ t	ngày	vậy?
Bà	còn	đi	dạo	hàng	giờ	với	ông	ở	ngoài	vườn.	Oƹ ng	thaቷy	cũng	chaኃng	sao.	Bữa	ăn	có	kém	đi
mieቷng	thịt	nào	đâu,	đieቷu	thuoቷ c	của	ông	có	kém	đi	moቹ i	nào	đâu.	Rõ	thật	là	con	người	cục	mịch.
Tôi	cũng	muoቷ n	laቿ ng	nghe	xem	ông	bà	nói	riêng	gı̀	với	nhau.	Hôm	qua	tôi	đã	đứng	nép	ngoài
cửa	đeቷn	hai	chục	phút.	Tôi	nghe	thaቷy	ông	mở	báo	đọc,	còn	bà	ngoቹ i	ở	bàn	đang	ghi	soቻ 	chi	tiêu:
-	Hôm	qua	tôi	đưa	anh	bao	nhiêu?	-	bà	hỏi.
-	Hai	francs,	-	ông	trả	lời.
-	Có	thật	không?
-	Lại	không	thật!
-	Sao	lại	thieቷu	ba	mươi	tám	xu?
-	Em	bảo	là	anh	laቷy	à?
-	Không.	Con	mèo	laቷy.
 

Họ	không	nói	chuyện	gı̀	khác.



 

Joseph	không	thı́ch	người	ta	nói	đeቷn	chuyện	con	bé	Claire.	Heች 	thaቷy	tôi	hoặc	Marianne	gợi
chuyện	này	là	Joseph	lại	đánh	troቷ ng	lảng	hoặc	lờ	đi.
 

Không	hieቻu	tại	sao	tôi	vaች n	đinh	ninh	raኁ ng	chı́nh	Joseph	đã	gây	ra	vụ	này.	Tôi	không	thaቷy	có	daቷ u
hiệu	gı̀	chứng	tỏ	như	theቷ ,	nhưng	cái	laቹ n	đeቷn	nhà	bà	bán	hương	liệu	veቹ ,	tôi	keቻ 	chuyện	con	bé
Claire	thı̀	thaቷy	Joseph	hơi	kinh	ngạc,	theቷ 	là	từ	lúc	aቷy	tôi	nghi	Joseph.	Mặc	daቹ u	tôi	đã	tự	nhủ	raኁ ng
sự	suy	nghı̃	của	mı̀nh	là	không	có	căn	cứ,	là	võ	đoán,	song	tôi	vaች n	không	sao	bỏ	được	cái	ý	nghı̃
cho	raኁ ng	Joseph	là	thủ	phạm	vụ	này.	Đã	có	lúc	tôi	muoቷ n	hỏi	Joseph:
-	Có	phải	anh	đã	gây	ra	vụ	con	Claire	không?	Có	đúng	là	anh	không,	con	dê	già?
 

Vụ	gieቷ t	người	này	đã	xảy	ra	hôm	thứ	bảy.	Tôi	nhớ	mang	máng	raኁ ng	Joseph	cũng	đánh	xe	vào
rừng	chở	đaቷ t	ngày	thứ	bảy.	Anh	ta	đã	vaቿ ng	nhà	suoቷ t	ngày	hôm	aቷy,	mãi	muộn	mới	chở	đaቷ t	veቹ .
Vậy	là	tôi	tin	có	thật.	Roቹ i	tôi	nhớ	lại	cử	chı̉	của	Joseph,	maቿ t	nhı̀n	của	Joseph,	thaቷy	khác	thường.
Khi	ở	rừng	veቹ 	lúc	aቷy	thı̀	tôi	không	đeቻ 	ý	gı̀.	Nhưng	hôm	nay	thı̀	những	chi	tieቷ t	aቷy	tôi	thaቷy	rành
rọt…	Nhưng	có	đúng	Joseph	vào	rừng	chở	đaቷ t	cái	ngày	thứ	bảy	xảy	ra	vụ	việc	không?	Những
daቷu	hiệu	mà	tôi	nhận	thaቷy	ở	Joseph	có	thật	là	khác	thường	không?	Biên	bản	đieቹu	tra	cũng
không	nói	raኁ ng	thaቷy	veቷ t	bánh	xe	mới	đi	trên	cỏ,	trên	lá	khô.	Thủ	phạm	raቷ t	quı̉	quyệt,	đã	xóa	đi
mọi	daቷ u	veቷ t.	Và	lập	tức	tôi	cho	raኁ ng	tên	quı̉	quyệt	aቷy	chı́nh	là	Joseph.
Và	tôi	đã	lieቹu	lı̃nh	hỏi	Joseph:
-	Anh	vào	rừng	xe	đaቷ t	hôm	nào	nhı̉?	Anh	còn	nhớ	không?
Joseph	buông	tờ	báo,	chậm	rãi	nói:
-	Đeቻ 	làm	gı̀	vậy?
-	Đeቻ 	bieቷ t	thôi…
Joseph	đưa	maቿ t	nhı̀n	tôi,	roቹ i	như	đeቻ 	lục	tı̀m	trong	trı́	nhớ,	anh	trả	lời:
-	Lâu	roቹ i	cũng	quên.	Hı̀nh	như	thứ	bảy.
-	Có	phải	thứ	bảy	hôm	người	ta	phát	hiện	xác	con	bé	Claire	ở	trong	rừng	không?	-	Câu	hỏi	của
tôi	có	vẻ	thóc	mách	khieቷn	Joseph	khó	chịu.	Anh	nhı̀n	tôi,	maቿ t	cau	cau,	khieቷn	tôi	phải	quay	mặt
đi.
-	Đúng	là	thứ	bảy	đaቷy,	-	Joseph	nhaቿ c	lại	vẻ	chaቿ c	chaቿn,	-	đúng	vậy.
Anh	còn	nói	thêm:
-	Chà,	quan	tâm	làm	gı̀	đeቷn	chuyện	vặt	aቷy,	cô?	Trong	báo	người	ta	còn	keቻ 	ở	Alger	thường	xuyên
xảy	ra	những	vụ	gieቷ t	người	Do	Thái	aቷy	chứ!
Chı̉	có	cái	nhı̀n	của	anh	aቷy	vậy	thôi,	chứ	còn	thı̀	anh	aቷy	vaች n	bı̀nh	thường,	vaች n	bı̀nh	tı̃nh.	Không
run	raቻy.	Roቹ i	anh	aቷy	lại	caቹm	tờ	báo	lên	đọc	tieቷp.
 

Tôi	ngoቹ i	suy	nghı̃	đeቻ 	nhớ	lại	xem	từ	ngày	tôi	đeቷn	đây,	Joseph	đã	có	những	việc	làm	gı̀	có	tı́nh
chaቷ t	tàn	ác;	những	việc	saኅ n	có,	chứ	tôi	không	có	bịa	đặt,	tô	vẽ,	cường	điệu…	Tôi	thaቷy	anh	aቷy
căm	thù	những	người	Do	Thái,	lúc	nào	cũng	đe	gieቷ t,	đe	thui	cheቷ t,	nhưng	cũng	chı̉	là	khueቷ ch
khoác	vậy	thôi.	Tôi	muoቷ n	tı̀m	ra	cái	gı̀	chı́nh	xác,	có	thật,	chứng	tỏ	là	Joseph	thật	sự	phạm	pháp.
Nhưng	chı̉	là	tôi	có	cảm	tưởng,	tôi	giả	định,	chứ	không	theቻ 	khaኃng	định	là	có	thật…
 

Có	chăng	thı̀	chı̉	có	việc	sau	đây.	Một	hôm	chủ	nhà	sai	anh	làm	thịt	vịt.	Anh	đã	làm	theo	cách	cũ
của	người	Normandie	là	thọc	một	đinh	ghim	vào	đaቹ u	con	vịt…	trong	khi	người	ta	có	theቻ 	gieቷ t



ngay	baኁng	một	nhát	đeቻ 	cho	con	vật	khỏi	đau	đớn.	Nhưng	Joseph	lại	cứ	muoቷ n	kéo	dài	cuộc	hành
hı̀nh	con	vật,	anh	aቷy	cứ	thı́ch	nhı̀n	con	vật	run	raቻy,	thaቷy	tim	nó	đập	trong	tay	anh.	Anh	aቷy	thı́ch
ngoቹ i	đeቷm	xem	con	vịt	như	theቷ 	trong	bao	nhiêu	lâu	thı̀	cheቷ t	haኃ n…	Đaቹu	tiên,	anh	aቷy	kẹp	con	vịt
vào	giữa	hai	đaቹ u	goቷ i,	thọc	một	đinh	ghim	vào	sọ	roቹ i	ngoáy	tròn	như	người	ta	xay	cà	phê.	Joseph
tay	ngoáy,	miệng	nói	một	cách	thật	vui	vẻ:
-	Phải	làm	cho	nó	đau	khoቻ ,	nó	càng	đau	khoቻ 	thı̀	tieቷ t	nó	càng	ngon.
Giọng	nói	thật	tàn	nhaችn.
Con	vịt	tuột	khỏi	hai	đaቹ u	goቷ i	Joseph,	vaችy	cánh,	coቻ 	ngoẹo	đi,	quay	tròn,	lông	xù	ra,	giaችy	cheቷ t…
Joseph	quaኃng	con	vịt	xuoቷ ng	neቹn	nhà,	choቷ ng	caኁm	vào	hai	bàn	tay	ngoቹ i	nhı̀n	con	vịt	nhảy	nhảy,
kéo	lê	hai	caኃ ng	trên	mặt	đaቷ t.	Tôi	vội	kêu	lên:
-	Đừng	làm	theቷ 	anh,	khoቻ 	nó!	Trông	ghê	quá!
Joseph	thản	nhiên	trả	lời:
-	Tôi	thı́ch	theቷ !
Tôi	nhớ	lại	chuyện	aቷy	và	muoቷ n	hét	lên:
-	Chı́nh	anh	đã	hieቷp	con	Claire	ở	trong	rừng.	Tôi	tin	là	như	theቷ .	Không	sai	được.	Đoቹ 	dê	già!
Bây	giờ	thı̀	tôi,	không	còn	băn	khoăn	gı̀	nữa,	vı̀	tôi	đã	tin	chaቿ c	raኁ ng	chı́nh	Joseph.	Không	gı̀	làm
tôi	nghı̃	khác	được.
 

IƵt	lâu	nay,	tôi	thaቷy	Joseph	đoቷ i	xử	với	tôi	có	khác	trước.	Gặp	tôi,	anh	ta	nieቹm	nở,	thái	độ	lặng	lẽ
của	anh	ta	không	làm	tôi	lo	ngại	nữa,	lời	nói	cộc	loቷ c	của	anh	ta,	tôi	thaቷy	có	cái	gı̀	dịu	dàng.	Đôi
maቿ t	anh	ta	không	có	vẻ	haኁ n	học,	tuy	đôi	lúc	còn	dữ	tợn,	có	lẽ	đaቷy	là	đeቻ 	thử	thách	tôi,	đeቻ 	hieቻu	tôi
hơn.	Cũng	như	đa	soቷ 	nông	dân,	anh	aቷy	vaች n	có	tı́nh	đa	nghi,	vaች n	cảnh	giác,	vı̀	sợ	maቿ c	lừa.	Chaቿ c	là
anh	aቷy	có	nhieቹu	đieቹu	bı́	aቻ n	vaች n	phải	giaቷ u	kı́n	như	người	ta	giaቷ u	của	trong	hòm	saቿ t,	khóa	trong
khóa	ngoài	caቻ n	thận.	Nhưng	tôi	thaቷy	anh	aቷy	daቹ n	daቹ n	bớt	nghi	ngờ	tôi…	Và	daቹ n	daቹ n	thaቷy	deች
meቷn.	Anh	aቷy	coቷ 	gaቿ ng	làm	cho	tôi	vui	lòng	đeቻ 	gây	cảm	tı̀nh	với	tôi.	Việc	gı̀	nặng	nhọc	khó	khăn
anh	aቷy	nhận	laቷy	heቷ t	và	làm	một	cách	tự	nhiên	không	phải	đeቻ 	mua	chuộc	tôi,	không	nịnh	nọt,
không	có	aቻ n	ý,	cũng	không	phải	đeቻ 	tôi	mang	ơn	anh	aቷy	hay	đeቻ 	trục	lợi.	Veቹ 	phaቹn	tôi	tôi	xeቷp	dọn
đoቹ 	đạc	giúp	anh	aቷy,	vá	giúp	bı́t	taቷ t,	quaቹn	áo,	xeቷp	tủ	cho	gọn	ghẽ,	deች 	coi	hơn	tủ	của	bà	chủ.	Nhieቹu
laቹ n	anh	aቷy	khen	tôi.
-	Cô	Célestine,	cô	đảm	đang	laቿm.	Cô	thật	ngăn	naቿ p.	Ngăn	naቿ p	là	voቷ n	quı́.	Một	người	phụ	nữ	đảm
đang	ngăn	naቿ p	không	gı̀	quı́	baኁ ng.
 

Cho	đeቷn	bây	giờ	những	trao	đoቻ i	giữa	anh	Joseph	và	tôi	chı̉	là	chung	chung.	Buoቻ i	toቷ i,	ngoቹ i	nói
chuyện	với	nhau	ở	trong	nhà	beቷp	có	mặt	chị	Marianne,	chúng	tôi	chı̉	nói	những	gı̀	thông
thường,	không	theቻ 	nói	những	chuyện	thân	mật	giữa	hai	người.	Còn	khi	chı̉	có	anh	và	tôi	thı̀	lại
khó	nói,	anh	aቷy	chaኃng	muoቷ n	nói	gı̀.	Anh	aቷy	không	muoቷ n	nói	nhieቹu.	Chı̉	đủng	đı̉nh	vài	câu,	vừa
nói	vừa	đi,	theቷ 	thôi.	Nhưng	hai	maቿ t	anh	aቷy	nói	nhieቹu.	Anh	aቷy	nhı̀n	tôi,	đôi	maቿ t	như	caቿm	sâu	vào
trong	tôi,	nét	nhı̀n	như	thaቷm	vào	tận	tâm	hoቹ n	tôi	và	làm	tôi	xáo	động.
Mãi	ngày	hôm	qua	chúng	tôi	mới	nói	chuyện	lâu	với	nhau.	Buoቻ i	toቷ i,	ông	bà	chủ	đi	ngủ,	chị
Marianne	cũng	veቹ 	phòng	sớm	hơn	mọi	ngày.
-	Chào	Célestine,	-	Joseph	nói.
Người	giữ	sách	định	giaቷ u	bọc	sách	đi	nhưng	Joseph	vội	ngăn	lại.	Anh	nói:
-	Không	sao	đâu!	Célestine	là	choች 	quen	thuộc	đảm	đang	ngăn	naቿ p,	kı́n	đáo.	Cứ	đem	sách	veቹ .



Người	giữ	sách	đi	roቹ i,	Joseph	nói	với	tôi:
-	Hôm	nay	cô	lại	có	nhã	ý	đeቷn	đây.	Cảm	ơn	cô.
Tôi	chưa	bao	giờ	thaቷy	anh	deች 	thương	và	hoạt	bát	như	theቷ .	Tôi	nói:
-	Anh	ăn	cơm	xong	phải	đi	ngay	chưa	kịp	nhặt	thóc.	Anh	có	muoቷ n	tôi	nhặt	giúp	không?
-	Cảm	ơn	Célestine,	nhặt	xong	roቹ i…
Joseph	đứng	dậy	daች n	tôi	vào	trong	phòng.	Tôi	thaቷy	hơi	lo…	Chuyện	con	bé	Claire	lâu	đã	quên	đi,
tôi	boች ng	lại	nhớ	đeቷn.	Nhưng	đôi	maቿ t	Joseph	không	có	vẻ	dữ	tợn,	trái	lại,	lại	bẽn	lẽn.	Trong
phòng	chı̉	có	ánh	lửa	ngọn	đèn	lờ	mờ.	Tieቷng	nói	của	Joseph	đang	run	run	boች ng	trở	nên	tự	tin	và
dõng	dạc.
-	Tôi	định	thoቻ 	lộ	chuyện	này	với	cô,	Célestine	ạ.	-	Joseph	nói,	-	tôi	thaቷy	cô	là	người	phụ	nữ	đảm
đang	ngăn	naቿ p,	kı́n	đáo.	Tôi	có	thiện	cảm.	Bây	giờ	tôi	hieቻu	cô	roቹ i…
Tôi	mı̉m	cười	nói:
-	Anh	caቻ n	thận	nhı̉.	Sao	trước	đây	anh	tỏ	ra	khó	chịu	theቷ .	Không	trò	chuyện	với	tôi	bao	giờ	lại
còn	haቿ t	hủi	nữa	chứ.	Anh	còn	nhớ	cái	laቹ n	tôi	giaችm	lên	luoቷ ng	đaቷ t	của	anh	không.	Anh	gườm
gườm	sợ	quá!
Joseph	mı̉m	cười,	nhún	vai.
-	Lúc	đaቹ u	chưa	hieቻu	nhau.	Cô	lại	mới	ở	Paris	đeቷn…	Bây	giờ	thı̀	hieቻu	nhau	roቹ i.
-	Neቷu	anh	đã	hieቻu	tôi	roቹ i	thı̀	anh	thử	nói	xem	tôi	là	người	theቷ 	nào.
Miệng	chúm	chı́m	maቿ t	nghiêm	nghị,	Joseph	nói:
-	Cô	aቷy	à,	cô	cũng	như	tôi…
-	Tôi	cũng	như	anh	à?
-	Taቷ t	nhiên	không	phải	khuôn	mặt	gioቷ ng	nhau,	nhưng	tâm	hoቹ n	gioቷ ng	nhau…
Joseph	im	lặng	một	chút,	roቹ i	nói	tieቷp:
-	Tôi	có	cảm	tı̀nh	với	cô	Célestine	ạ,	và…
-	Và	sao?
-	Tôi	cũng	có	tieቹn…	một	ı́t	tieቹn…
-	Theቷ 	hả…
-	Một	ı́t	tieቹn…	làm	cho	các	nhà	chủ	hàng	chục	năm	chả	đeቻ 	dành	được	ı́t	tieቹn	hay	sao?	Phải
không?
-	Đúng.	-	Tôi	ngạc	nhiên	thaቷy	cách	nói	năng	và	cử	chı̉	của	Joseph…,	-	theቷ 	anh	có	nhieቹu	tieቹn
không?
-	IƵt	thôi.
-	Cho	tôi	xem	nào!
Joseph	mı̉m	cười:
-	Không	có	ở	đây.	Đang	đeቻ 	ở	choች…
-	ƯƱ ,	nhưng	bao	nhiêu?
-	Có	lẽ	mười	lăm	nghı̀n	francs…	có	lẽ	hơn…
-	Khá	đaቷy.
-	Có	lẽ	ı́t	hơn…
Boች ng	hai	con	chó	ngỏng	coቻ 	nhảy	ra	cửa	sủa	inh.	Tôi	giật	mı̀nh:
-	Không	sao	đâu,	-	Joseph	nói	và	đá	cho	moች i	con	một	cái	vào	hông…	-	Chả	là	có	người	đi	ngoài
đường	mà…	Cô	Rose	đi	veቹ 	nhà,	tôi	nghe	tieቷng	bước	chân	thı̀	bieቷ t.
Đúng	như	theቷ .	Chı̉	lúc	sau,	tôi	nghe	rõ	tieቷng	kéo	lê	chân	trên	mặt	đường,	roቹ i	tieቷng	đóng	coቻ ng…



chó	thôi	sủa.
Tôi	ngoቹ i	xuoቷ ng	gheቷ 	ở	góc	phòng.	Joseph	hai	tay	thọc	túi	quaቹn	đi	đi	lại	lại.	Tôi	ngoቹ i	im	không	nói
gı̀.	Lát	sau	Joseph	caቷ t	tieቷng:
-	Tôi	phải	nói	riêng	với	cô	đieቹu	này:	Tôi	ở	Cherbourg,	là	một	thành	phoቷ 	có	nhieቹu	thủy	thủ	và
binh	lı́nh.	Buôn	bán	ở	đaቷy	kieቷm	được.	Mở	ở	đaቷy	một	quán	rượu,	sẽ	bán	được…	Cái	gı̀	chứ	nghı̀n
francs	thı̀	deች 	như	chơi.	Nhưng	caቹ n	phải	có	một	phụ	nữ…	một	phụ	nữ	xinh	xaቿ n,	ngăn	naቿ p,	đảm
đang.	Binh	lı́nh	và	thủy	thủ	vui	nhộn,	hay	quaቷy,	nhưng	cơ	bản	toቷ t.	Họ	chịu	tiêu…	cô	thaቷy	theቷ
nào?
-	Tôi	aቷy	à?
-	ƯƱ ,	cô	có	làm	được	không?
-	Tôi	à?
Tôi	chưa	bieቷ t	ý	định	Joseph	theቷ 	nào.	Anh	aቷy	định	daችn	daቿ t	vaቷ n	đeቹ 	đeቷn	đâu.	Tôi	thaቷy	hoang	mang
chưa	bieቷ t	trả	lời	theቷ 	nào	thı̀	anh	aቷy	hỏi	lại:
-	Không	cô	thı̀	còn	ai	đeቷn	đây	được	nữa?	Cô	là	người	đảm	đang,	ngăn	naቿ p.	Cô	lại	xinh	xaቿ n.	Với
đôi	maቿ t	boቹ 	câu	cô	có	theቻ 	làm	cheቷ t	mệt	cả	cái	trại	lı́nh.	Từ	khi	tôi	bieቷ t	cô	và	thaቷy	cô	có	khả	năng
tôi	đã	nghı̃	đeቷn	chuyện	này.
-	Theቷ 	còn	anh?
-	Cả	tôi	nữa.	Chúng	ta	hợp	tác.
-	Vậy	ra	anh	lợi	dụng	tôi	đeቻ 	kieቷm	tieቹn,	đeቻ 	làm	giàu?
Joseph	nhún	vai,	đủng	đı̉nh	nói:
-	Cũng	được	chứ	sao!
Roቹ i	lại	gaቹ n	naቿm	laቷy	tay	tôi,	Joseph	aቷ p	úng:
-	Tôi	ước	mong	có	cô	ở	quán	rượu	aቷy,	Célestine	ạ.
Roቹ i	thaቷy	tôi	ngỡ	ngàng,	Joseph	nói	thêm:
-	Có	theቻ 	kieቷm	được	từ	mười	lăm	đeቷn	mười	tám	nghı̀n	francs…	tha	hoቹ 	mà	tiêu.	Roቹ i	còn	các	đoቹ 	tư
trang	nữa.	Sung	sướng	laቿm,	cô	ạ…
Joseph	ôm	chặt	người	tôi.	Tôi	thaቷy	người	anh	run	lên…	Tôi	như	cheቷ t	ngạt	đeቷn	nơi.	Roቹ i	anh	tieቷp
tục	mô	tả:
-	Một	quán	rượu	nho	nhỏ,	xinh	xinh,	sạch	sẽ,	sáng	sủa…	Sau	quaቹy	hàng	một	phụ	nữ	duyên
dáng,	ăn	mặc	theo	kieቻu	Alsace-Lorraine,	taቷm	áo	dài	lụa	với	những	dải	băng	nhung…	Célestine
nhı̉.	Chúng	ta	sẽ	bàn	thêm	một	hôm	khác…
 

Tôi	không	còn	bieቷ t	nói	gı̀	thêm…	Tôi	laቷy	làm	ngạc	nhiên,	chưa	bao	giờ	nghı̃	đeቷn	chuyện	này…
nhưng	tôi	cũng	không	buoቹ n,	không	giận…	Joseph	đã	nhaቿ c	lại	baኁ ng	chı́nh	cái	moቹm	đã	hút	máu
mủ	các	veቷ t	thương	trên	người	con	bé	Claire	và	ôm	laቷy	tôi	baኁ ng	chı́nh	bàn	tay	đã	ôm,	đã	bóp	đã
gieቷ t	con	Claire	trong	rừng.
-	Chúng	ta	sẽ	bàn	chuyện	này.	Tôi	già,	tôi	xaቷ u	thật.	Nhưng	tı̀m	được	người	cai	quản	cái	quán
rượu	aቷy	thı̀	không	ai	baኁ ng	cô,	Célestine	ạ.	Chúng	ta	sẽ	bàn	sau.
 

Tı̀m	một	phụ	nữ!	Joseph	định	theቷ 	thật	à?	Hay	là	chı̉	dọa	ta?	hay	là	hứa	hẹn?
 

Hôm	nay	Joseph	lại	âm	thaቹm	như	trước.	Tưởng	như	không	có	vaቷ n	đeቹ 	gı̀	giữa	anh,	và	tôi	những
ngày	vừa	qua.	Anh	lại	làm	việc,	lại	đọc	báo	như	mọi	ngày…	Tôi	nhı̀n	anh,	tôi	ghét	anh	chăng?
Không.	Tôi	ghê	sợ	nhưng	không	ghét.	Vı̀	anh	đã	hãm	hieቷp	con	bé	Claire	ở	trong	rừng!
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Bây	giờ	không	ai	nói	đến	con	bé	Clarie	nữa.	Đúng	như	dự	đoán,	vụ	việc	đã	bị	bỏ	qua.	Cánh	rừng
Raillon	và	anh	Joseph	giữ	yên	bí	mật	của	mình	mãi	mãi.
 

Người	ta	nói	đến	xác	một	người	xấu	số	chỉ	như	nói	đến	xác	một	con	chim	chết	rục	ở	trong
rừng	rậm.	Bố	con	bé	coi	như	không	có	vấn	đề	gì	tiếp	tục	đập	đá	trên	đường,	và	thành	phố	xôn
xao	vì	vụ	giết	người	sau	một	thời	gian	đã	trở	lại	hoạt	động	như	bình	thường.	Không	khí	có	vẻ	u
buồn	do	mùa	đông	đến,	mọi	người	ở	tịt	trong	nhà,	qua	cửa	kính	thoáng	thấy	những	bộ	mặt
xanh	xao,	ngủ	gà	ngủ	gật,	còn	ở	ngoài	phố	chỉ	lác	đác	một	vài	người	rách	rưới	và	những	con
chó	rét	run.
 

Bà	chủ	sai	tôi	đến	cửa	hàng	thịt.	Tôi	đã	gọi	2	con	chó	đi	theo.	Trong	lúc	tôi	đang	ở	đấy	thì	thấy
một	bà	già	vào	mua	ít	thịt	để	nấu	canh	cho	đứa	con	trai	đang	ốm…	Người	nhà	hàng	nhặt	cho
mấy	miếng	vụn	nửa	mỡ,	nửa	xương,	cân	rồi	nói:
-	Mười	lăm	xu.
-	Mười	lăm	xu	kia	à!	–	bà	già	kêu	lên	–	Sao	đắt	thế.
-	Tùy	bà,	người	nhà	hàng	nói	và	nhặt	lại	mấy	miếng	thịt.
-	Thôi,	đưa	đây	vậy!	–	bà	vội	giữ	chỗ	thịt	lại.
Bà	già	đi	rồi,	ông	hàng	thịt	quay	lại	bảo	tôi.
-	Phải	có	những	người	nghèo	như	thế	mới	đẩy	được	những	miếng	thịt	loại	xấu	đi…	Nhưng	bây
giờ	họ	cũng	canh	lắm	rồi.
 

Ở	lâu	đài	Prieuré	cuộc	sống	vẫn	chảy	trôi.	Hết	chuyện	buồn	lại	đến	chuyện	vui.	Bực	với	ông	đại
úy	hay	gây	sự,	ông	chủ	đã	theo	lời	bà	chủ	mang	sự	việc	đi	kiện.	Ông	chủ	đòi	ông	đại	úy	bồi
thường	kính	vỡ,	rau	nát.	Tất	nhiên	là	ông	đại	úy	chối,	nói	không	bao	giờ	ném	đá	sang	nhà	ông
Lanlaire	bao	giờ,	và	còn	khẳng	định	chính	ông	Lanlaire	ném	vào	vườn	nhà	mình.
-	Ông	có	chứng	cớ	gì	không?	Người	làm	chứng	đâu?	–	Ông	đại	úy	hỏi.
-	Chứng	cớ	à?	Những	hòn	đá	là	chứng	cớ.	Ông	không	ngớt	ném	sang	nhà	tôi…	rồi	mũ	củ,	giày	cũ,
ai	cũng	biết	là	của	ông.
-	Ông	bịa	đặt.
-	Ông	là	đồ	đê	tiện…
Vì	không	có	chứng	cớ	cụ	thể,	ông	thẩm	phán,	vốn	là	chỗ	quen	thân	với	ông	đại	úy,	khuyên	ông
Lanlaire	rút	đơn	kiện.
-	Hơn	nữa,	-	ông	thẩm	phán	nói	–	chả	có	lẻ	ông	Manger	là	một	quân	nhân	đã	có	nhiều	chiến



tích,	đã	được	phong	quân	hàm	ngoài	mặt	trận	lại	làm	chuyện	trẻ	con	ném	đất	đá	sang	nhà	ông.
-	Ông	ấy	đã	vu	khống,	đã	bịa	đặt	bôi	nhọ,	nói	xấu	quân	đội.
-	Tôi	hả…
-	Ông	ấy!	Đồ	Do	Thái	bẩn	thỉu.	Ông	đã	mạt	sát	quân	đội…	Quân	đội	vạn	tuế…
Họ	đã	túm	tóc	nhau.	Ông	phẩm	phán	phải	vất	vả	lắm	mới	gỡ	họ	ra	được…	Từ	đấy,	ông	chủ	tôi
đặt	ở	ngoài	vườn	một	bốt	gác	ghép	bằng	ván	cao	ngang	đầu	người	trỗ	bốn	lỗ	đứng	trong	nhìn
ra	để	rình.	Nhưng	ông	đại	úy	biết	thế	nên	thôi	ném,	thành	ra	ông	chủ	tốn	tiền	thêm.
Nhiều	lần	nhìn	qua	hàng	rào,	tôi	thấy	ông	đại	úy,	bất	kể	giá	rét,	lúc	nào	cũng	ở	ngoài	vườn.	Ông
làm	quần	quật	suốt	ngày…	Cô	Rose	hen	suyễn,	ho	suốt	đêm…	Bourbaki	chết	rồi,	bị	sưng	phổi
do	uống	nhiều	rượu	cônhắc.	Cũng	không	may	cho	nó.
-	Cô	phải	kiện,	cô	Célestine	ạ.	Cô	trình	tòa	là	lão	Lanlaire	bờm	xờm	cô.	Làm	cho	ra	nhẽ.
-	Nhưng	ông	ấy	có	làm	gì	tôi	đâu!
-	Lão	lại	không	làm	gì	cô	à!
-	Vâng.	Như	vậy	tôi	không	thể…
-	Có	khó	gì,	cô!	Cô	cứ	làm	đơn,	trong	đơn	viết	rằng	có	tôi	và	cô	Rose	làm	chứng.	Chúng	tôi	sẽ
đến	xác	nhận	là	có	trông	thấy…	Lời	nói	của	một	quân	nhân	người	ta	sẽ	tin	ngay…	Lúc	ấy	sấm
sét,	búa	rìu	sẽ	giáng	xuống	đầu	lão	Lanlaire	ngay.	Cứ	làm	đi	cô	ạ.
 

Lúc	này	tôi	có	nhiều	việc	phải	suy	nghĩ…	Anh	Joseph	giục	tôi	phải	quyết	định	ngay,	không	chần
chừ	được	nữa…	Anh	ấy	đã	được	tin	tuần	sau	người	ta	bán	các	quán	rượu.	Tôi	cứ	lưỡng	lự,	vừa
muốn	lại	vừa	không	muốn…	Hôm	nay	thì	thấy	thích…	mai	lại	không	thích	nữa.	Tôi	chỉ	sợ
Joseph	dẫn	tôi	đến	chỗ	nguy	hiểm,	nên	không	quyết	định	được.	Anh	ấy	hứa	hẹn	cho	tôi	được
hoàn	toàn	tự	do	ăn	mặc,	sinh	sống,	sung	sướng	bảo	đảm…
-	Thế	nào	tôi	cũng	phải	mua	cái	quán	ấy.	Không	thể	bỏ	lỡ…	Lợi	lắm	cô	Célestine	ạ…	Nếu	cách
mạng	nổ	ra	cái	quán	ấy	là	nhất	đấy…
-	Vậy	thì	anh	cứ	mua	đi.	Không	tôi	thì	có	người	khác…
-	Không	được.	Chỉ	có	cô	thôi.	Tôi	khoái	cô	lắm.	Ngoài	cô,	không	thể	ai	được…	Cô	ngại	tôi	à?
-	Không	phải	thế	đâu.
-	Nếu	cô	có	ý	nghĩ	không	tốt	về	tôi	thì…
Không	biết	sao	lúc	ấy	tôi	lại	dám	liều	hỏi	anh:
-	Có	phải	đúng	anh	đã	hại	con	bé	Claire	ở	trong	rừng	không?
Joseph	nghe	hỏi	vậy	mà	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh.	Anh	chỉ	hơi	nhún	vai,	lúc	lắc	cái	đầu,	trả	lời
một	cách	tự	nhiên:
-	Cô	hỏi	là	tôi	đã	biết	cô	đang	nghĩ	gì	rồi…
Anh	ấy	nói	dịu	dàng	nhưng	đôi	mắt	ghê	sợ	lắm,	làm	tôi	không	nói	được	gì.
-	Cô	hỏi	không	phải	là	muốn	biết	về	con	bé	Claire	mà	hỏi	vì	cô	đấy.
Rồi	cũng	như	hôm	trước,	Joseph	ôm	chặt	lấy	tôi,	hỏi:
-	Cô	đi	với	tôi	nhé…	Đến	cái	quán	nhỏ	nhé!
-	Tôi	sợ	anh	lắm,	anh	Joseph	ạ…	Sợ	lắm.
Anh	ấy	đu	đưa	tôi	trong	tay	như	người	đưa	võng.	Và	như	dỗ	dành,	anh	ấy	nói:
-	Đi	nhé,	Célestine!	Đi	với	tôi…
Trong	thành	phố	đang	lan	truyền	một	tin	đăng	trên	báo	Rouen.	Bài	báo	nói	về	một	chuyện	có
thật,	rất	kỳ	lạ,	xảy	ra	ở	Port-Lancon,	cách	đây	3	kilomét,	có	phong	cảnh	đẹp.	Nhân	vật	trong



truyện	ai	cũng	biết	rành	rọt.	Người	thành	phố	lại	được	mấy	ngày	bàn	tán	xôn	xao…	Marianne
đã	mang	tờ	báo	ngoài	phố	về.	Sau	bữa	ăn	tối,	tôi	đem	ra	đọc.	Mới	được	mấy	dòng,	anh	Joseph
nhỏm	dật	quát:
-	Có	thôi	không	nào!	Đọc	làm	gì	những	chuyện	rởm	tai	ấy!	Những	chuyện	ấy	phạm	đến	Chúa.
Làm	vậy	không	hay	đâu,	cô	Célestine	ạ…
Nói	rồi	Joseph	bỏ	đi	ngủ.
Tôi	tóm	tắt	dưới	đây	nội	dung	bài	báo	để	giữ	lại	vì	thấy	câu	chuyện	cũng	có	ý	nghĩa.
Câu	chuyện	thế	này.
Giáo	trưởng	khu	Port-Lancon	là	một	linh	mục	năng	động	có	tiếng	hoạt	bát	ở	quanh	vùng.
Nhiều	người	chủ	nhật	đến	nhà	thờ	chỉ	cốt	để	nghe	ông	ấy	thuyết	giáo.	Có	người	nói	thật:
-	Tôi	không	đồng	tình	với	quan	điểm	của	ông	ấy	nhưng	nghe	cũng	thấy	hay.
Giáo	trưởng	hay	can	thiệp	vào	công	việc	nội	bộ	của	thành	phố	làm	ông	Thị	Trưởng	khó	chịu
nhưng	giáo	trưởng	dùng	lời	lẽ	bóng	bẩy	nên	cũng	muốn	nghe.	Một	vấn	đề	ông	hay	đề	cập	là
trường	học	không	dạy	được	gì	cho	trẻ	con.	Khi	hỏi	chúng,	chúng	chả	hiểu	gì	cả.	Ông	quy	trách
nhiệm	cho	Voltaire,	cho	cách	mạng,	cho	chính	phủ.	Tất	nhiên	là	ông	chỉ	nói	trong	những	người
thân	cận,	vì	ông	biết	cách	ứng	xử.	Cứ	thứ	ba	và	thứ	năm	hàng	tuần,	ông	tập	trung	bọn	trẻ	trong
làng	lại	nhà	thờ	truyền	thụ	cho	những	kiến	thức	kỳ	lạ	mà	các	trường	bên	ngoài	không	dạy.
-	Các	con	có	biết,	-	ông	hỏi	–	ngày	xưa	Thiên	đường	trên	mặt	đất	ở	đâu	không?	Con	nào	biết	giơ
tay	nào!
Không	một	bàn	tay	nào	giơ	lên.	Thắc	mắc	trên	mọi	khuôn	mặt.	Ông	giáo	trưởng	nhún	vai	kêu
lên:
-	Gay	thật!	Không	biết	thầy	giáo	các	con	dạy	dỗ	thế	nào.	Ta	sẽ	nói	để	các	con	biết	Thiên	đường
trên	mặt	đất	ở	đâu.
Và	ông	nói:
-	Thiên	đường	trên	mặt	đất	không	có	ở	làng	Port-Lancon,	không	có	ở	Tổng	Saine	Inférieure,
cũng	không	có	ở	Paris,	không	ở	nước	Pháp.	Ở	Châu	Âu	cũng	không.	Cả	Châu	Phi,	Châu	Mỹ	cũng
không.	Và	Châu	Úc	cũng	không	nốt.	Đã	có	người	bảo	thiên	đường	mặt	đất	ở	Ý,	ở	Tây	Ban	Nha,	vì
ở	các	nước	này	có	trồng	cam…,	sai.	Rất	sai!	Ở	các	nước	ấy	ngày	trước	chỉ	có	táo	thôi.	Vậy	ở	đâu,
ai	biết	giơ	tay!
Vẫn	không	ai	giơ	tay,	ông	nói	tiếp:
-	Ở	Châu	Á	nhé!	Vì	ở	Châu	Á	ngày	trước	không	có	mưa	đá,	không	có	sấm	sét,	ở	Châu	Á	ngày
trước	chỉ	có	hoa.	Hoa	cao	như	cái	cây	to.	Nhưng	ngày	nay	ở	Châu	Á	không	có	gì.	Vì	chúng	ta
phạm	nhiều	sai	lầm	ở	đấy,	nên	ở	đấy	những	con	người	giết	các	giáo	sĩ	và	xuống	địa	ngục.	Thế
còn	đức	tin	là	gì?	–	ông	lại	hỏi
Một	trẻ	em	nói:
-	Đức	tin	là	một	trong	ba	đạo	đức	của	nhà	thờ	dạy	cho	người	ta	ạ.
-	Tôi	không	hỏi	vậy.	Tôi	hỏi	Đức	tin	là	thế	nào?	Các	con	cũng	không	biết	à?	–	Và	ông	giải	thích:
-	Đức	tin	là	chỉ	tin	lời	linh	mục	nói,	không	tin	lời	thầy	giáo.	Thầy	giáo	chỉ	biết	gì	cả.
Nhà	thờ	Port-Lancon	được	các	nhà	khảo	cổ	và	khách	du	lịch	biết	tiếng.	Đấy	là	một	trong	những
nhà	thờ	đẹp	nhất	ở	phần	đất	Normandie	này…	Ở	mặt	phía	tây	của	nhà	thờ	dưới	vòm	cửa	chính
có	đắp	một	bông	hồng	đang	nở…	Bông	hồng	mảnh	mai,	diêm	dúa.	Đầu	phía	bắc	của	giáo	đường
cây	cối	um	tùm.	Ở	đấy	có	nhiều	bức	trạm	nổi	các	nhân	vật	kỳ	dị,	mặt	quỉ.	Nhưng	nhiều	bức
tượng	bị	chặt	đầu	hay	mất	tay	chân.	Nhiều	bức	đã	rêu	phong	và	sắp	đổ.	Công	trình	chia	làm	hai



phần,	phần	nào	cũng	sáng	sủa,	rực	rỡ	dưới	ánh	chiều	mùa	thu.	Phòng	của	giáo	trưởng	ăn	thông
với	con	đường	rợp	bóng	cây	đi	vào	cửa	chính	giáo	đường.	Cạnh	đấy	là	phòng	của	bà	xơ	Angèle.
Bà	vừa	là	chị	vừa	là	cố	vấn	của	giáo	trưởng.	Hai	người	vẫn	hàng	ngày	trao	đổi	những	việc	cơ
mật	của	thành	phố	và	bàn	bạc	những	chuyện	của	giáo	khu.
Thứ	năm	trước	giáo	trưởng	truyền	thụ	cho	bọn	trẻ	những	kiến	thức	về	sấm	sét,	mưa	đá,	gió.
-	Các	con	có	biết	mưa	là	gì	không?	–	Giáo	trưởng	hỏi	–	Mưa	từ	đâu	ra?	Ai	làm	ra	mưa?	Các	nhà
bác	học	sẽ	bảo	mưa	là	do	hơi	nước	đọng	lại…	Vậy	là	họ	nói	dối…	Mưa	là	do	Chúa	giận,	các	con
ạ…	Chúa	bất	mãn	với	cha	mẹ	các	con!	Cha	mẹ	các	con	không	vâng	theo	lời	dạy	của	Chúa.	Chúa
bảo:	các	người	đã	bỏ	mặc	linh	mục,	coi	thường	linh	mục,	không	tôn	kính,	không	nghe	lời	linh
mục.	Các	người	coi	chừng,	hãy	xem	mùa	màng	của	các	người	sẽ	ra	sao…	Chúa	đã	ra	lệnh	cho
mưa…	Mưa	là	như	thế…	Nếu	cha	mẹ	các	con	biết	nghe	lời	Chúa,	trung	thành	với	Chúa	thì	Chúa
không	làm	mưa	nữa.
Giữa	lúc	ấy	bà	xơ	Angèle	xuất	hiện	ở	cửa	xép	giáo	đường.	Bà	xanh	lướt	hơn	mọi	lúc	và	có	vẻ	bối
rối.	Mũ	lệch	đi	một	bên,	quần	áo	xộc	xệch.	Thoáng	thấy	lũ	trẻ	quây	chung	quanh	giáo	trưởng,
bà	vội	lùi	xuống	mấy	bậc	thềm	và	đóng	vội	cánh	cửa.	Nhưng	thấy	diện	mạo	bà	khác	thường,
giáo	trưởng	đã	chạy	vội	ra	đón.
-	Giáo	trưởng	hãy	đuổi	bọn	trẻ	đi	chỗ	khác.	Tôi	có	chuyện	muốn	nói.
-	Lạy	Chúa!	Có	chuyện	gì	mà	xơ	hốt	hoảng	thế?
-	Cứ	đuổi	bọn	trẻ	đi!	Đuổi	ngay!	Có	việc	quan	trọng,	rất	quan	trọng!
Bọn	trẻ	học	sinh	đi	rồi,	bà	xơ	thả	mình	đánh	phịch	xuống	ghế.	Tay	mân	mê	cây	thánh	giá	bằng
đồng	treo	trên	bộ	ngực	lép	xẹp.	Ông	giáo	trưởng	nóng	ruột	hỏi	giọng	đứt	quãng:
-	Nói,	mau	đi!	Xơ!	Có…	chuyện	gì?
Bấy	giờ	bà	xơ	mới	nói	gọn	thon	lỏn	một	câu:
-	Lúc	nãy	tôi	thấy	trên	nhà	thờ	một	người	cởi	truồng.
Giáo	trưởng	há	hốc	mồm,	mở	to	mắt,	ấp	úng:
-	Một	người	cởi	truồng?	Xơ	trông	thấy	thật	à?	Có	chắc	không?
-	Chính	mắt	tôi	trông	thấy.
Thế	nào	mà	trong	giáo	đường	lại	có	một	kẻ	trơ	tráo	đến	thế!	Dám	cởi	truồng	đi	trong	nhà	thờ!
Không	thể	tin	được!
Giáo	trưởng	giận	tím	mặt	lại.	Ông	lẩm	bẩm:
-	Cởi	truồng	trong	nhà	thờ!	Thời	nay	sao	lại	thế	được	nhỉ?	Mà	nó	như	thế	để	làm	gì	chứ?	Hay	nó
định…	thông	dâm?	Nó…
-	Giáo	trưởng	không	hiểu	rồi!	–	Bà	xơ	vội	ngắt	lời	giáo	trưởng	–	Tôi	không	nói	cái	người	cởi
truồng	ấy	là	người	thật.	Đấy	là	người	bằng	đá…
-	Thế	nào?	Bằng	đá	hả?	–	ông	giáo	trưởng	thở	phào	–	Thế	mà	xơ	làm	tôi	sợ	quá.
Bà	xơ	nói	như	gắt:
-	Bằng	đá	cở	truồng	cũng	vẫn	là	cởi	truồng	chứ	sao!
-	Nhưng	có	khác	xơ	ạ.
-	Khác	thế	nào?	Nó	cũng	để	ra	một	cái	to	tưởng	ngỏng	thẳng	lên	kinh	tởm.	Sợ	chết	được!	Bẩn!...
bẩn!	bẩn!...
Bà	xơ	đứng	lên,	lảo	đảo	muốn	ngã.	Ông	giáo	trưởng	sợ	hãi.	Phát	hiện	của	bà	xơ	làm	ông	khủng
hoảng,	đầu	óc	rồi	bời.	Ông	lẩm	bẩm:
-	Một	cái	to	tướng!	Ngỏng	thẳng	lên!	Kinh	tởm	quá!	Sợ	chết	được!	Nhưng	có	đúng	là	xơ	đã	nhìn



thấy	không	chứ?	Xơ	có	chắc	không?	Không	đùa	đấy	chứ.
Bà	xơ	giậm	chân	bồ	bồ
-	Đã	hàng	trăm	năm	nay	nó	làm	ô	uế	giáo	đường	mà	giáo	trưởng	không	biết!	Giáo	trưởng	lại	để
cho	tôi,	một	nữ	tu	sĩ,	một	người	muốn	tránh	mọi	trần	tục,	phải	nói	lên	điều	ấy,	phải	kêu	lên:
“Giáo	trưởng	ơi!	Ma	quỷ	ở	trong	giáo	đường	của	ông	đấy!”.
Trước	lời	lẽ	đanh	thép	của	bà	xơ,	giáo	trưởng	phải	vội	tuyên	bố:
-	Chúng	ta	không	tha	thứ	việc	bỉ	ổi	ấy.	Chúng	ta	phải	chôn	vùi	ma	quỷ…	Tôi	lo	việc	này…	Nửa
đêm	khi	mọi	người	ngủ	rồi,	xơ	lại	đây.	Xơ	dẫn	đường	cho	tôi…	Tôi	báo	cho	người	giữ	sách	kinh
để	tìm	một	cái	thang.	Có	cao	không	xơ?
-	Rất	cao
-	Xơ	tìm	được	chỗ	ấy	chứ?
-	Nhắm	mắt	tôi	cũng	tìm	được…	Nửa	đêm	giáo	trưởng	nhé.
-	Cầu	Chúa	giúp	đỡ	xơ…
Bà	xơ	Angèle	làm	dấu,	bước	ra	cửa	đi	khỏi.
Đêm	tối	như	mực,	không	trăng	không	sao.	Những	tia	sáng	cuối	cùng	đã	tắt	từ	lâu.	Đèn	đường	lờ
mờ,	chao	đảo.	Vạn	vật	im	lìm…
-	Đấy!	đấy!	–	bà	xơ	nói.
Người	giữ	sách	dựa	thang	vào	tường,	gần	một	khuôn	cửa,	bên	trong	le	lói	một	ngọn	đèn	trên
bàn	thờ.	Giáo	trưởng	tay	cầm	búa,	đục	và	trèo	thang	lên,	theo	sau	là	bà	xơ	mặc	áo	chùng	đen.
Lên	đến	đầu	thang	hai	người	dừng	lại.
-	Đấy!	đấy!	Bên	trái	giáo	trưởng	ấy.
 

Giáo	trưởng	soi	đèn	vào	các	ngách	tường,	gương	mặt	ma	quỷ	của	các	bức	tượng	lộ	ra.
 

Bỗng	ông	kêu	lên.	Cái	vật	ô	uế	chĩa	thẳng	vào	mặt	ông.
 

Bà	xơ	gập	người	trên	nấc	thang	nhắm	nghiền	mắt	lại.
 

Ông	giáo	trưởng	nguyền	rủa:	Đồ	con	lợn!
 

Ông	vung	búa	trong	khi	bà	xơ	Angèle	ở	bên	dưới	đọc	kinh	cầu	khấn	Đức	mẹ,	còn	người	thủ	thư
ở	dưới	chân	thang	lẩm	nhẩm	lời	cầu	nguyện.	Những	mẫu	đá	vụn	bắn	vào	mặt	người	thủ	thư	và
một	vật	rắn	từ	mái	nhà	lăn	qua	ống	máng	rơi	đánh	bịch	xuống	đất.
 

Hôm	sau	ở	nhà	thờ	ra,	cô	Robineau,	một	phụ	nữ	thánh	thiện	nhìn	thấy	ở	dưới	đất	một	vật
không	có	hình	thù	rõ	rệt,	đường	nét	kỳ	quái	giống	như	xá	lị.	Cô	nhặt	lên	ngắm	nghía.
-	Đúng	là	xá	lị	rồi,	-	cô	lẩm	bẩm	–	quí	giá	và	từ	một	nơi	linh	thiêng	nào	đã	đến	đây.
Cô	định	đem	đến	tặng	giáo	trưởng.	Nhưng	cô	lại	nghĩ	đây	là	bùa	hộ	mệnh	cho	cô	và	gia	đình,
nên	cô	giữ	lại.
Về	đến	nhà,	cô	vào	phòng	đóng	tịt	cửa.	Cô	trải	một	tấm	khăn	gấm	thuê	lên	bàn,	rón	rén	đặt
thánh	tích	lên.	Sau	cùng	cô	úp	lên	trên	một	bóng	thủy	tinh	trạm	hoa	rất	đẹp.	Rồi	cô	quỳ	trước
bàn	thờ	cô	vừa	tự	tạo,	cảm	ơn	vị	thần	nào	đấy	đã	mang	đến	cho	cô	một	vật	tối	thiêng.
Nhưng	bỗng	cô	thấy	trong	lòng	bối	rối.	Có	đúng	cái	vật	kia	là	xá	lị	không?
Cô	tự	hỏi.



Cô	Robineau	tội	nghiệp!	Người	ta	đã	nói	để	cô	biết	cái	vật	bằng	đá	ấy	tượng	trưng	cho	cái	gì.
Cô	xấu	hổ	đến	chết	được,	lẩm	bẩm	một	mình:
-	Vậy	mà	ta	đã	hôn	hít	mãi	chứ!

*
*	*

 

Hôm	nay	ngày	10	tháng	mười	một,	chúng	tôi	để	cả	một	ngày	để	lau	chùi	các	đồ	dùng	bằng	bạc.
Đây	 là	một	ngày	trọng	đại	của	mỗi	năm	gia	đình	ông	bà	chủ	có	những	đồ	bằng	bạc	rất	quí.
Những	đồ	dùng	này	 là	 của	bà	 chủ	kế	 thừa	 từ	ông	 thân	 sinh	 ra	bà.	Nếu	bà	hàng	hương	 liệu
không	nói	sai	thì	những	đồ	này	có	nguồn	gốc	không	rõ	ràng,	nếu	không	phải	là	lấy	cắp	thì	cũng
là	lừa	đảo.
 

Tất	nhiên	là	không	bao	giờ	gia	đình	bà	Lanlaire	đem	những	đồ	bằng	bạc	này	ra	dùng.	Bà	luôn
cất	kín	trong	một	góc	phòng,	để	ở	ba	cái	hòm	lớn,	khóa	trong	khóa	ngoài	cẩn	thận,	xích	vào
tường.	Mỗi	năm	cứ	đến	ngày	10	tháng	mười	một,	bà	lại	cho	đem	những	dụng	cụ	bằng	bạc	ấy	ra
để	lau	chùi	và	bà	đích	thân	trông	coi.	Xong	rồi	lại	đóng	gói,	cất	vào	hòm	xích	kỹ	vào	tường.	Và
đến	ngày	10	tháng	mười	một	năm	sau	mới	lại	đem	ra	để	lau	chùi.	Nếu	có	thì	giờ	các	bạn	hãy
quan	sát	đôi	mắt	bà	chủ	khi	bà	đứng	trông	coi	người	lau	chùi	dụng	cụ	bằng	bạc	của	bà.	Nó	sáng
rực,	đảo	đi	đảo	lại	liên	hồi,	chỉ	sợ	người	ta	ăn	trộm	của	bà.
Nghĩ	cũng	kỳ	thật!	Có	những	người	thừa	sức	sống	đầy	đủ,	nhưng	lại	chịu	giấu	giếm	chô	vùi	đồ
đạc	và	chịu	sống	so	đo	nhếch	nhác.
 

Xong	mọi	việc,	các	hòm	đồ	đạc	được	khóa	lại	cẩn	thận	cất	vào	kho	rồi,	bà	chủ	mới	đi,	yên	trí	là
không	còn	sót	gì	trong	tay	chúng	tôi.	Joseph	mỉm	cười	bảo	tôi:
-	Những	đồ	bằng	bạc	này	là	loại	quý,	sản	xuất	từ	thời	Louis	XVI.	Đắt	tiền	lắm	đấy.	Phải	đến	hai
mươi	nhăm	nghìn	francs	là	ít,	cô	Célestine	ạ.	Có	khi	còn	hơn	là	khác…
Rồi	nhìn	tôi,	Joseph	nói:
-	Cô	đi	với	tôi	về	quán	giải	khát	nhé.
 

Không	biết	giữa	các	dụng	cụ	bằng	bạc	của	bà	chủ	và	các	quán	rượu	ở	Cherbourg	có	liên	quan	gì
với	nhau…	Phải	nói	thật	là	những	câu	nói	của	anh	Joseph	làm	tôi	run	sợ.



Octave	Mirbeau

Kiếp	Đi	Ở
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12	tháng	Mười	một
 

Một	lần	tôi	vào	làm	ở	nhà	bà	Tarves,	phố	Varennes.	Một	căn	hộ	rất	xinh,	lịch	sự,	nhiều	hứa
hẹn…	Mỗi	tháng	trăm	francs	tiền	công,	ăn	uống	tha	hồ…	Tôi	thấy	phấn	khởi	chỗ	làm	này…	Bà
chủ	gọi	tôi	vào	phòng	trang	điểm.	Căn	phòng	xinh	xắn,	căn	vải	màu	hồng.	Bà	chủ	cao	ráo,	trang
điểm,	da	trắng,	môi	hồng,	mái	tóc	hung,	trẻ	trung,	lịch	sự,	không	còn	chỗ	nói…
 

Có	kinh	nghiệm	rồi,	cứ	thoáng	qua	quang	cảnh	trong	nhà,	tôi	có	thể	biết	được	ngay	phong	tục,
tập	quán	của	gia	đình,	ít	khi	nhầm…	Mặc	dầu	bề	ngoài	lộng	lẫy,	huy	hoàng,	nhưng	tôi	thấy	rằng
gia	đình	này	có	cuộc	sống	lộn	xộn,	quan	hệ	giữa	các	thành	viên	trong	nhà	không	bền	vững,
không	đầm	ấm.	Xem	cung	cách	của	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà	cũng	hiểu	được	nội	bộ	gia	đình.
Cũng	như	ở	các	chỗ	làm	khác,	những	người	ở	cũ	thường	ghen	ghét	người	ở	mới…	Tôi	cũng	thế.
Tuy	rất	dễ	tính	nhưng	cũng	bị	những	người	ở	cũ	ghen	tức	nhất	là	những	chị	phụ	nữ	thấy	tôi	có
nhan	sắc	họ	tức	điên	lên.	Nhưng	các	người	ở	nam	thì	lại	tiếp	đón	tôi	niềm	nở.	Phải	nói	thế	cho
công	bằng…
Nhìn	vào	mắt	anh	hầu	phòng	nhà	bà	Tarves	khi	ra	mở	cửa	cho	tôi,	tôi	thấy	như	đôi	mắt	anh
muốn	nói:	“Đây	là	một	hộp	đêm	cho	cả	người	cao	lẫn	người	thấp,	ở	đây	ít	an	toàn.	Nhưng	vẫn
sống	được.	Chị	vào	đi!”	Tôi	bước	vào	phòng	trang	điểm.	Chẳng	có	gì	hứa	hẹn.
 

Bà	chủ	đang	ngồi	viết	trước	một	bàn	nhỏ	xinh	xinh.	Một	tấm	da	Astraklan	màu	trắng	trải	trên
nền	nhà.	Trên	tường	căng	thảm	lụa	màu	kem	có	những	bức	vẽ	thế	kỷ	XVIII	minh	họa	các	vụ
việc	tôn	giáo…	Trong	tủ	kính	bày	nhiều	đồ	mỹ	nghệ	bằng	ngà	voi	mỏng	mảnh,	diêm	dúa.	Trên
bàn	là	những	đồ	dùng	trang	điểm	bằng	bạc	và	vàng.	Một	con	chó	nhỏ	lông	óng	như	tơ,	nằm	trên
ghế	dài	giữa	hai	cái	gối	lụa.
Bà	chủ	hỏi	tôi:
-	Célestine	hả?	Nhưng	tôi	không	thích	gọi	cái	tên	ấy…	Tôi	muốn	gọi	cô	là	Mary.	Cô	đồng	ý
không?	Phù	hợp	chứ?
-	Được	ạ,	thưa	bà.	–	Tôi	trả	lời
-	Cô	có	biết	tiếng	Anh	không,	Mary?
-	Không,	thưa	bà.
-	Đáng	tiếc…	Cô	quay	đi	xem	nào!
Bà	chủ	ngắm	nhìn	tôi	mọi	phía,	trước	mặt,	sau	lưng,	nhìn	nghiêng.	Vừa	nhìn	vừa	nói:
-	Được	đấy,	không	tồi	đâu.
-	Này	Mary,	cô	có	xinh	không?
Câu	hỏi	của	bà	làm	tôi	ngạc	nhiên	và	bối	rối.



Tôi	không	hiểu	giữa	việc	làm	của	tôi	ở	trong	nhà	này	và	cơ	thể	của	tôi	có	liên	quan	gì.	Nhưng
không	đợi	tôi	trả	lời,	bà	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân,	lẩm	bẩm	một	mình:
-	Ừ,	xinh	đấy!
Rồi	bà	bảo	tôi:	“Tôi	chỉ	thích	những	phụ	nữ	xinh	xắn,	ở	cạnh	tôi	thôi…	Như	vậy	phù	hợp!”.
Tôi	chưa	hết	ngạc	nhiên	thì	bà	chủ	lại	nói	như	sửng	sốt	lên:
-	Mái	tóc	cô!	Tôi	muốn	cô	làm	đầu	kiểu	khác.	Làm	kiểu	này	không	thanh	lịch.	Tóc	cô	đẹp,	phải
làm	cho	nó	diêm	dúa	kia…	Phải	làm	thế	này…
Bà	kéo	tóc	tôi	lòa	xòa	xuống	trán	và	nhắc	lại:
-	Như	thế	này	mới	duyên	dáng.	Đây	cô	nhìn	gương	mà	xem!	Duyên	dáng	không?	Thế	mới	phù
hợp.
Xong	chuyện	mái	tóc	của	tôi	rồi	lại	đến	váy	áo.	Bà	hỏi:
-	Cái	áo	này	là	đẹp	nhất	của	cô	à?
-	Vâng,	thưa	bà.
-	Áo	này	không	được.	Tôi	cho	cô	mấy	cái	chữa	lại	mà	mặc…	Còn	quần	áo	trong?
Bà	tốc	váy	tôi	lên	và	nói:
-	Để	tôi	xem	nào.	Xem	có	phù	hợp	không?
Tôi	hơi	khó	chịu,	hỏi	bà:
-	Tôi	không	hiểu	bà	chủ	nói	phù	hợp	là	thế	nào?
-	Cho	tôi	xem	quần	áo	lót	của	cô…	Đi	tìm	lại	đây…	Cô	bước	đi	xem	nào!...	Quay	lại!...	Dáng	đi	đẹp
đấy.
Vừa	nhìn	thấy	quần	áo	lót	của	tôi,	bà	nhăn	mặt.
-	Vải	này	xấu	lắm…	Áo	này	ghê	lắm…Yếm	này	không	coi	được…	Đừng	mặc	những	thứ	này	ở	nhà
tôi…	Cất	đi,	Mary…
 

Bà	mở	chiếc	hòm	sơn	đỏ,	rút	ra	một	mớ	áo	cũ,	nước	hoa	nồng	nặc,	đổ	lộn	xộn	ra	nền	nhà.
-	Cầm	lấy	cái	này,	Mary,	cái	này	nữa…	Đẹp	đấy!
Có	đủ	mọi	thứ…	Yếm	lụa,	tất	lụa,	áo	lụa,	rồi	quần,	rồi	váy	ngắn,	váy	dài.	Mùi	hắc	như	mùi	da
thuộc,	đủ	màu	sắc	nhạt,	thẫm,	phơn	phớt,	một	đống	đầy	như	một	lẵng	hoa	trong	vườn.
-	Tôi	muốn	những	cô	hầu	phòng	của	tôi	phải	diêm	dúa,	phải	thanh	tao,	phải	thơm	tho.	Da	cô
nâu,	mặc	chiếc	váy	đỏ	này	rất	phù	hợp.	Mà	cô	cứ	nhận	tất	cả	đi.
Tôi	rất	ngỡ	ngàng	không	biết	nói	thế	nào.	Cuối	cùng	tôi	nói:
-	Cảm	ơn	bà!	Bà	tốt	bụng	quá!	Cảm	ơn	bà…
Nhưng	bà	không	để	cho	tôi	nói	hết	ý.	Bà	nói,	lúc	thì	xuề	xòa,	lúc	thì	nghiêm	nghị,	lúc	thì	như	mẹ
dạy	con:
-	Phải	sạch	sẽ,	Mary	ạ.	Cơ	thể	sạch	sẽ,	quần	áo	sạch	sẽ.	Ta	rất	quan	tâm	vấn	đề	này,	rất	nghiêm
khắc.
Bà	nói	kỹ	lưỡng,	chi	tiết	tỉ	mỉ	và	luôn	nhắc	lại	hai	chữ	“phù	hợp”.	Chọn	xong	cái	mớ	giẻ	rách	rồi,
bà	bảo	tôi:
-	Một	phụ	nữ,	bất	kể	thế	nào,	phải	ăn	mặc	tươm	tất,	người	ngợm	phải	sạch	sẽ.	Đấy	là	điều	cơ
bản.	Ngay	hôm	nay	cô	phải	tắm,	tôi	bảo	cho	cô.
Rồi	bà	chỉ	cho	tôi	phòng	tắm,	chỗ	mắc	quần	áo,	khăn	mặc,	chỗ	để	xà	phòng…	nhiều	chi	tiết
buồn	cười,	thừa.
-	Bây	giờ	đến	chỗ	cậu	Xavier,	-	bà	nói	–	cô	phục	vụ	cả	cậu	Xavier.	Nó	là	con	trai	tôi.



-	Thưa	bà	vâng.
Phòng	cậu	Xavier	ở	đầu	nhà	đằng	kia,	là	một	căn	phòng	đẹp,	căng	thảm	dạ	màu	xanh	điểm
vàng.	Trên	tường	treo	các	bức	tranh	màu	vẻ	cảnh	săn	bắn,	cảnh	lâu	đài,	rừng	núi,	đồng	cỏ.	Trên
lò	sưởi	giữa	các	mỹ	phẩm,	các	hộp	thuốc,	các	tẩu	hút	thuốc	là	tấm	ảnh	một	người	trẻ	tuổi	đẹp
trai,	chưa	có	râu,	nét	mặt	như	mặt	con	gái,	trông	rất	ưa	nhìn.
-	Đấy	là	ảnh	cậu	Xavier,	-	bà	chủ	giới	thiệu.
Tôi	không	kìm	được	vội	kêu	lên
-	Cậu	chủ	đẹp	trai	làm	sao	chứ!
-	Đừng!	Đừng!	–	Bà	chủ	nói	giọng	vui	vẻ	-	Đừng	khen	vội.	Cậu	Xavier	tính	cũng	đểnh	đoảng	như
nhiều	thanh	niên	khác.	Không	thứ	tự.	Không	ngăn	nắp.	Cô	giúp	đỡ	cậu	ấy,	để	cho	căn	phòng
được	gọn	ghẽ	nhé.	Sáng	nào	cô	cũng	đến	vào	lúc	chín	giờ.	Cô	đem	nước	chè	cho	cậu	ấy,	lúc	chín
giờ	nghe,	Mary!
 

Đêm	ấy	tôi	nằm	mãi	không	ngủ	được,	cứ	nóng	lòng	muốn	biết	cậu	Xavier.	Anh	bồi	phòng	nói
cũng	đúng.	Thật	là	một	cái	hộp	đêm.
 

Ông	chủ	đang	đi	trảy	hội,	là	chủ	tịch	hay	giám	đốc	gì	đó,	tôi	không	rõ…	Mỗi	năm	một	lần,	ông
đưa	các	tín	đồ	Tin	lành,	đạo	Cơ	đốc,	những	người	Do	thái	và	cả	những	dân	du	cư	đi	La	Mã,	đi
Lourdes,	đi	Paray…	Ông	chủ	còn	phụ	trách	cả	việc	từ	thiện,	việc	chính	trị:	Liên	đoàn	chống	giáo
dục	vô	đạo,	Liên	đoàn	chống	quảng	cáo	nhảm	nhí,	Hội	thư	viện	giải	trí	và	tôn	giáo…	và	nhiều
hội	gì	gì	nữa	mà	tôi	không	biết	hết.	Ông	còn	là	chủ	nhiệm	các	câu	lạc	bộ,	các	công	ty,	là	giám
đốc	sở	xếp	việc…	Sao	là	lắm	việc	thế,	lắm	nghề	thế!	Ông	là	một	người	năng	động,	hoạt	bát,	tác
phong	vừa	mềm	dẻo,	vừa	cứng	rắn,	như	một	linh	mục	vui	tính,	hóm	hỉnh.	Báo	chí	nói	nhiều	về
ông	và	các	tác	phẩm	của	ông.	Cũng	có	ý	kiến	khen,	cũng	có	ý	kiến	chê.	Chúng	tôi	thích	đọc
những	cuộc	tranh	luận	về	ông.
Tuần	nào	ông	chủ	cũng	mở	tiệc	chiêu	đãi	một	lần.	Dự	tiệc	là	những	nhân	vật	nổi	tiếng:	các	viện
sĩ,	các	nghị	sĩ,	các	đại	biểu	cơ	đốc	giáo,	các	linh	mục	đạo	Tin	lành,	các	giám	mục…	Đặc	biệt	có
một	vị	khách	được	tôn	sùng	hơn	cả	là	Giáo	hoàng.	Phòng	nào	cũng	thấy	treo	ảnh	của	người.
 

Ông	chủ	vẫn	chưa	thấy	về.	Ông	còn	bận	nhiều	việc.	Những	việc	gì	thì	người	ta	không	biết	hết.
Ông	cũng	quý	người.	Nhưng	là	ai	thì	cũng	không	rõ	nữa.
Hôm	sau	ông	chủ	về.	Tôi	đến	giúp	ông	mặc	áo	khoác.
-	Chị	có	phải	người	của	hội	tôi	không?	–	ông	hỏi,	-	hội	những	nô	bộc	của	Chúa?
-	Không	phải,	thưa	ông.
-	Cần	đấy	–	ông	nói,	-	tôi	ghi	tên	chị	vào	hội	nhé.
-	Cảm	ơn	ông.	Nhưng	hội	ấy	là	hội	gì	cơ	ạ?
-	Mội	hội	đáng	quý,	nó	tiếp	nhận	và	giáo	dục	các	bà	mẹ	trẻ.
-	Nhưng	tôi	không	phải	là	mẹ	trẻ	ạ.
-	Cũng	không	sao…	Nó	kết	nạp	cả	những	phụ	nữ	mới	ở	tù	ra…	Có	cả	gái	mãi	dâm…	Tôi	ghi	tên
chị	nhé…
Ông	chủ	rút	trong	túi	ra	mấy	tờ	báo	đưa	tôi	và	nói:
-	Chị	giấu	đi	mà	đọc…	Bí	hiểm	lắm	đấy.	Đọc	một	mình	thôi…
Rồi	tay	nâng	cằm	tôi,	ông	nói:
-	Trông	chị	ngộ	nghĩnh	đấy…



Ông	đi	rồi,	tôi	mở	báo	ra	xem.	Có	những	báo	cuối	thế	kỷ…	Phụ	nữ	Paris…	Kẻ	ngộ	nghĩnh…
Chà!	Đám	thị	dân!	Họ	luôn	đóng	kịch.	Tôi	đã	gặp	khá	nhiều.	Họ	đều	một	kiểu	như	nhau.	Tôi	đã
giúp	việc	một	nghị	sĩ	Cộng	hòa.	Ông	ta	cứ	gây	gổ	với	linh	mục	suốt	đi.	Một	người	bướng	bỉnh.
Ông	ta	không	muốn	nghe	nói	về	tôn	giáo,	về	linh	mục,	về	các	bà	xơ.	Cứ	theo	ông	nói,	thì	phải
đập	tất	cả	các	nhà	thờ,	phá	tất	cả	các	tu	viện.	Nhưng	chủ	nhật	ông	đi	lễ	vụng	tại	các	nhà	thờ	ở
xa…	Hơi	xây	sứt	là	ông	mời	cha	xứ.	Con	cái	ông	đều	học	ở	trường	dòng.	Ông	tránh	không	muốn
gặp	người	anh	ông	đã	từ	chối	làm	phép	cưới	ở	nhà	thờ…
Bà	Tarves	cũng	lắm	việc.	Bà	là	hội	trưởng	hội	những	người	Công	giáo,	hội	từ	thiện,	hội	giúp	trẻ
mồ	côi.	Bà	chẳng	mấy	khi	ở	nhà,	bỏ	mặc	nhà	cửa,	muốn	sao	thì	sao…	Thường	thường	bà	về
muộn,	chẳng	biết	là	đi	đâu.	Bà	cởi	quần	áo	ra,	sặc	những	mùi	lạ.	Nhưng	tôi	biết	bà	đi	đâu	về,	tôi
biết	bà	bận	về	những	việc	gì…	Nhưng	bà	đối	tốt	với	tôi.	Không	bao	giờ	mắng.	Không	bao	giờ
nói	nặng.	Bà	đối	với	tôi	rất	xuề	xòa,	rất	thân	mật.	Có	lúc	nói	với	nhau	cả	những	chuyện	bù	khú,
những	chuyện	nhảm	nhí…	Bà	còn	xoa	phấn,	tô	môi	cho	tôi,	dậy	tôi	cách	làm	dáng.	Bà	bảo:
-	Phụ	nữ	là	phải	diêm	dúa,	Mary	ạ.	Da	dẻ	phải	trắng	trẻo,	mềm	mại.	Cô	có	nét	mặt	xinh	thì	phải
biết	giữ	gìn…	Cổ	cô	cũng	đẹp,	phải	chăm	nom…	Chân	cô	cũng	đẹp,	phải	biết	phô	ra…	Thế	mới
phù	hợp…
 

Tôi	thấy	vừa	lòng.	Nhưng	thâm	tâm	vẫn	có	cái	gì	lo	ngại…	Tôi	không	quen	những	chuyện	mờ
ám	người	ta	đã	kể	về	nhà	này…	Khi	tôi	khen	bà	chủ,	chị	bếp	bảo:
-	Vâng!	Rồi	cuối	cùng	chị	sẽ	biết.	Bà	ấy	muốn	cô	ngủ	với	con	trai	bà	ấy…	để	giữ	nó	ở	nhà	nhiều
hơn…	để	đỡ	tốn	tiền.	Nhiều	cô	khác	đã	qua	thử	thách	như	thế…	Bà	ấy	còn	kéo	các	bạn	gái	đến,
những	người	đã	có	chồng	và	những	người	chưa	chồng.	Nhưng	con	trai	bà	ấy	không	chịu.	Nó
vẫn	cứ	đi	mò	ở	ngoài	nữa.	Đấy	rồi	cô	xem.	–	Và	chị	nói	thầm	–	Tôi	như	cô,	tôi	không	nghe.
 

Những	lời	nói	của	chị	bếp	làm	tôi	xấu	hổ	với	những	người	trong	nhà.	Để	yên	lòng,	tôi	cứ	cho
rằng	đây	là	chị	bếp	ghen	tị	với	tôi	về	sự	đối	xử	ưu	ái	của	bà	chủ.
 

Sáng	nào	tôi	cũng	lên	mở	rèm	và	đưa	nước	chè	đến	cho	cậu	Xavier…	Buồn	cười	quá.	Lần	nào
đến	phòng	cậu,	tôi	cũng	thấy	tim	mình	rộn	lên	và	lo	ngại.	Lâu	mãi	mà	không	thấy	cậu	chú	ý	đến
tôi.	Tôi	cứ	chạy	đi	chạy	lại,	xếp	dọn	cái	này	cái	kia,	cố	tỏ	ra	lanh	lẹn,	nhẹ	nhàng.	Nếu	cậu	có	lên
tiếng	thì	chỉ	là	để	cằn	nhằn	sao	lại	không	để	cho	cậu	ngủ.	Tôi	không	chú	ý	đến	sự	thờ	ơ	của	cậu
và	tăng	cường	làm	duyên.	Ngày	nào	tôi	cũng	chờ	đợi	một	cái	gì	mà	không	được.	Sự	lạnh	nhạt
và	khinh	rẻ	của	cậu	Xavier	đối	với	tôi	làm	tôi	bực	quá.	Nếu	cứ	mãi	thế	này	thì	sẽ	sao	đây?
 

Cậu	Xavier	xinh	trai	thật,	xinh	hơn	tấm	ảnh	của	cậu	để	trên	lò	sưởi.	Bộ	ria	màu	hung	cong	vút
như	hai	vành	cung	nổi	rõ	trên	khuôn	mặt,	đôi	môi	đỏ	mọng	như	chìa	ra	để	đón	một	nụ	hôn.	Hai
mắt	xanh	phớt	vàng	có	sức	thôi	miên	kỳ	lạ,	những	cử	chỉ	mềm	mại	như	con	gái.	Người	cậu	cao
to,	thanh	nhã,	có	sức	lôi	cuốn	mạng	mẽ.	Ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên	tôi	đã	thấy	mến	cậu,	vẻ	lạnh
lùng	của	cậu	lại	làm	tôi	quấn	quýt	thêm.
 

Một	buổi	sáng,	đến	nơi,	tôi	đã	thấy	cậu	Xavier	thức	dậy	rồi,	ra	khỏi	giường,	chân	đi	đất,	trên
người	mặt	chiếc	áo	ngủ	trắng	đốm	xanh.	Một	chân	cậu	gác	lên	giường,	chân	kia	để	dưới	đất,
trông	không	kín	đáo.	Tôi	xấu	hổ	định	đi	ra	thì	cậu	gọi	lại,	bảo:
-	Sao	lại	ra,	cô!	Vào	đi	chứ!	Chưa	trông	thấy	đàn	ông	bao	giờ	hay	sao?



Cậu	kéo	áo	lên	đầu	gối,	hai	bàn	tay	đan	vào	nhau,	người	khẽ	đung	đưa,	cậu	nhìn	tôi	trân	trân
một	lúc.	Tôi	thấy	ngượng	đặt	chiếc	khay	lên	bàn	cạnh	lò	sưởi.	Rồi	như	mới	trông	thấy	tôi	lần
đầu,	cậu	nói:
-	Cô	xinh	thật	đấy!	Cô	đến	đây	từ	bao	giờ?
-	Ba	tuần	rồi,	cậu	ạ.
-	Thế	mà	bây	giờ	tôi	mới	để	ý.	Cô	xinh	thật	đấy.
Cậu	kéo	hai	chân	duỗi	dài	trên	thảm,	vỗ	tay	lên	hai	đùi	trắng	lốp	như	đùi	phụ	nữ…
-	Lại	đây,	cô!	–	Cậu	Xavier	nói.
Tôi	lại	gần,	hơi	run.	Không	nói	năng	gì,	cậu	ôm	lấy	tôi,	kéo	tôi	ngồi	xuống	cạnh	cậu.
-	Đừng	thế	cậu	Xavier,	-	tôi	nói	và	khẽ	giằng	ra	–	Đừng	làm	thế,	ông	bà	trông	thấy…
-	Bố	mẹ	tôi	à?	Sợ	gì	cô?	–	Cậu	Xavier	cười,	trả	lời.
Cậu	ấy	hay	nói	hai	tiếng	“sợ	gì”.	Hễ	ai	nói	gì,	cậu	lại	bảo	“sợ	gì”.	Mà	cậu	không	sợ	thật.
Để	làm	chậm	lại	thời	điểm	chiến	đấu	quyết	liệt,	vì	tôi	đã	thấy	cậu	Xavier	đặt	tay	lên	yếm	tôi
như	sắp	xâm	chiếm.	Tôi	hỏi:
-	Tôi	có	một	điều	băn	khoăn	muốn	hỏi,	tại	sao	cậu	ít	khi	cùng	ngồi	ăn	với	bà?
-	Tôi	không	thích	cô	ạ.	Bữa	ăn	của	bà	tôi	ngán	lắm.
-	Tại	sao	ở	nhà	này	chỉ	riêng	phòng	cậu	không	có	ảnh	của	giám	mục?
Nhận	xét	của	tôi	làm	cậu	thích	thú.	Cậu	trả	lời:
-	Tôi	là	người	vô	chính	phủ,	cô	bé	ạ…	Tôn	giáo…	thầy	tu…	linh	mục…	tôi	chán	lắm…	Tôi	sợ	gì…
Một	xã	hội	mà	nguyên	những	người	như	bố	mẹ	tôi	thì…	Thôi,	thôi…
Bây	giờ	tôi	đã	thấy	thoải	mái	trong	tiếp	xúc	với	cậu	Xavier…	Ở	cậu	tôi	thấy	cũng	là	những	thói
xấu	nhưng	bọn	lang	thang	ở	Paris	mà	tôi	đã	gặp	trong	nhiều	năm	nay.	Lúc	này	cậu	hỏi	tôi:
-	Cô	có	đi	với	bố	tôi	không?
-	Ông	nhà	ấy	ạ?	Ông	là	một	người	thánh	thiện.
Cậu	Xavier	cười	ré	lên:
-	Bố	tôi	ngủ	với	mọi	con	sen	trong	nhà,	không	sót	con	nào…	Vậy	cô	chưa	đi	với	bố	tôi	à?	Lạ	đấy
nhỉ…
-	Chưa,	-	tôi	cười	–	nhưng	ông	đưa	tôi	mấy	quyển	sách:	Cuối	thế	kỷ,	Kẻ	ngộ	nghĩnh,	Những
thiếu	phụ	Paris…
Nghe	tôi	nói	vậy,	cậu	Xavier	phá	lên	cười:
-	Bố	tôi	thế	thì	lạ	nhỉ?
Rồi	với	giọng	hài	hước,	cậu	nói:
-	Mẹ	tôi	cũng	thế…	Tôi	đã	nói:	nếu	mẹ	thôi	bồ	bịch	thì	con	mới	thôi	trai	gái.	Vậy	là	mẹ	im.	Cô	có
biết	Fumeau	không?
-	Không	cậu	ạ.
-	Có	chứ…	Anthinne	Fumeau	ấy	mà.
-	Không	biết	thật	đấy,	cậu	ạ.
-	Một	anh	chàng	mặt	đỏ	lức	ấy	mà…	Diện	nhất	ở	Paris…	Có	ba	nghìn	lợi	nhuận…	Cô	phải	biết
chứ	nhỉ…
-	Không	biết	thật	đấy.
-	Cô	không	biết	nó	thì	cũng	lạ!	Nó	tổ	chức	một	hội	tư	vấn	cách	đây	hai	tháng…	Cô	có	đến	dự
không?
-	Không,	cậu	ạ.	Tôi	bảo	đảm	mà…



-	Cũng	không	sao.	Năm	ngoái	tôi	có	chơi	Fumeau	một	quả,	cô	ạ,	một	quả	đậm.	Cô	đoán	xem
quả	gì.
-	Tôi	đoán	sao	được	cậu?	Tôi	có	biết	anh	Fumeau	đâu.
-	Thế	này	nhé,	-	Xavier	nói	–	tôi	đã	đưa	hắn	đến	gặp	mẹ	tôi.	Chỉ	trong	hai	tháng,	bà	đã	làm	cho
hắn	lõm	ba	trăm	nghìn	francs.	May	có	vụ	ấy	chứ	không	thì	gia	đình	mất	nhà	rồi,	vì	gia	đình	tôi
nợ	đìa.
-	Tôi	thấy	cậu	cư	xử	với	gia	đình	không	thỏa	đáng.
-	Tôi	đã	nói	tôi	vô	chính	phủ	mà,	gia	đình,	tôi	có	sợ	gì!
Trong	lúc	này	Xavier	đã	cởi	cúc	yếm	tôi.
-	Đừng	làm	thế	cậu,	làm	thế	không	hay!	–	Tôi	nói	và	kéo	tay	Xavier	ra.
Xavier	bịt	tay	vào	mồm	tôi	và	vật	tôi	xuống	giường.
-	Cô	thơm	lắm,	–	Xavier	nịnh	tôi…
Một	buổi	tối,	trước	lúc	ăn	cơm,	cậu	Xavier	vào	phòng	trang	điểm	để	mặc	quần	áo.	Cậu	hỏi	tôi:
-	Cô	có	năm	đồng	vàng	không?	Tôi	đang	cần	năm	đồng	vàng	(bằng	một	trăm	francs)	để	tiêu	tối
nay.	Cô	cho	tôi	vay	ngày	mai	tôi	trả.
Sáng	nay	bà	chủ	vừa	trả	công	cho	tôi	chín	mươi	francs…	Hay	cậu	ấy	biết	chăng?
-	Tôi	chỉ	có	chín	chục	francs,	-	tôi	trả	lời,	hơi	xấu	hổ	vì	mình	không	có	đủ	số	tiền	cậu	ấy	cần.
-	Cũng	được,	-	cậu	Xavier	nói	–	cô	đi	lấy	lại	đây.	Mai	tôi	trả.
Xavier	cầm	tiền	nói	“Tốt”.	Rồi	giơ	chân	cho	tôi	buộc	dây	giầy	–	“nhanh	lên,	tôi	đang	vội!”
Tôi	nhìn	cậu	hỏi:
-	Tối	nay	cậu	lại	không	ăn	cơm	ở	nhà?
-	Không!	Tôi	ăn	ở	ngoài	phố!	Mau	lên!
-	Cậu	lại	đi	với	bồ	rồi.	Đêm	nay	lại	không	về,	-	tôi	nói	giọng	chê	trách.
Xavier	bỗng	sừng	sộ:
-	Có	phải	cô	cho	tôi	vay	để	nói	tôi	thế	không?	Có	phải	thế	thì	cô	cầm	lại.
-	Không…	không…	-	tôi	đấu	dịu,	-	không	phải	thế!
-	Vậy	thì	để	cho	tôi	yên.
 

Cậu	Xavier	mặc	vội	quần	áo	rồi	ra	đi.
 

Hôm	sau	không	thấy	Xavier	đem	tiền	trả.	Tôi	cũng	chẳng	muốn	đòi.
 

Bà	chủ	bỗng	trở	nên	khó	tính.	Luôn	luôn	cau	có	gắt	gỏng.	Luôn	luôn	mắng	chửi.	Tôi	đã	nhiều
lúc	cãi	lại.
 

Một	hôm	tự	nhiên	ông	chủ	văng	tục	ra	với	tôi.	Tôi	tức	quá	đã	nói	lại.	Bà	chủ	từ	đâu	đến	can
thiệp.	Một	cuộc	cãi	lộn	tay	ba	đã	diễn	ra	giữa	hai	ông	bà	và	tôi.	Chẳng	còn	thiếu	một	danh	từ	bỉ
ổi	nào.	Tôi	cũng	hết	cả	nể	nang.	Rồi	tôi	đòi	tiền	Xavier	vay	tôi.	Họ	không	chịu	trả.	Tôi	đã	cầm
chiếc	gối	ném	vào	đầu	ông	chủ.
-	Cút	đi,	-	bà	chủ	quát,	-	ra	khỏi	đây	ngay.
-	Tao	gạch	tên	mày	khỏi	danh	sách	hội	viên	câu	lạc	bộ,	-	ông	chủ	phồng	mang	trợn	mắt	–	đồ	đĩ!
 

Bà	chủ	quịt	cả	tiền	công	mấy	ngày	về	cuối	và	đòi	lại	những	quần	áo	bà	đã	cho	tôi	dạo	trước.
-	Các	người	là	những	tên	ăn	cướp,	là	đồ	xỏ	lá,	ba	que.	–	tôi	nói	và	bỏ	ra	đi.



Octave	Mirbeau

Kiếp	Đi	Ở

Dịch	giả:	Phạm	Văn	Vịnh
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13	tháng	Mười	một
 

Tôi	trở	lại	Neuilly	với	các	bà	xơ	của	“nhà	thờ	Đức	mẹ	ba	mươi	sáu	nỗi	bất	hạnh”,	một	ẩn	cư
kiêm	sở	xếp	việc	cho	các	bà	vú.	Đấy	là	một	ngôi	nhà	xinh	xắn,	mặt	tiền	quét	vôi	trắng	xây	ở
cuối	một	khu	vườn	rộng.	Trong	vườn	cứ	năm	chục	bước	 lại	dựng	một	 tượng	Đức	mẹ	đồng
trinh,	có	một	gác	chuông	lộng	lẫy	xây	bằng	tiền	công	đức.	Chung	quanh	là	những	gốc	cây	to.	Cứ
mỗi	giờ	chuông	lại	gióng	lên,	nghe	thật	vui,	khô,	dậy	trong	lòng	người	những	ký	ức	xa	xăm,cổ
kính.	Mỗi	khi	tiếng	chuông	vang	lên,	tôi	lại	nhắm	mắt	để	nghe	và	hình	dung	ra	những	phong
cảnh	 đẹp	 đẽ,	 êm	 đềm	 từ	 tuổi	 ấu	 thơ	 và	 niên	 thiếu	 những	 cảnh	 ngày	 lễ	 hội	 và	 những	 đám
rước!Binh	boong…	binh	boong…	Tiếng	chuông	không	vui	mà	buồn,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	thích.	Ở
Paris	chỉ	được	nghe	tiếng	tù	và	của	những	thợ	máy	nước	và	tiếng	leng	keng	của	tàu	điện.
 

Ở	nhà	thờ	“Đức	mẹ	ba	mươi	sáu	nỗi	bất	hạnh”	với	các	bà	xơ,	ngủ	thì	ở	các	gác	xép	sát	mái	nhà,
ăn	thì	cá	ươn	rau	già,	vậy	mà	phải	trả	mỗi	ngày	hai	mươi	nhăm	xu.	Ngoài	ra	còn	phải	làm	việc
từ	sáu	giờ	sáng	đến	chín	giờ	tối	như	những	người	tù	khổ	sai…	Không	bao	giờ	được	ra	ngoài.
Bữa	ăn	và	hành	lễ	thay	cho	giải	lao.
 

Khi	tôi	đến	đây	thì	đã	có	bốn	chục	chị	đang	đợi	xin	việc.	Họ	từ	xa	đến,	có	người	từ	Bretagne,
Alsace,	có	người	từ	các	tỉnh	miền	Nam.	Có	người	chưa	làm	ở	đâu,	cử	chỉ	còn	vụng	về,	mặt	mũi
còn	ngơ	ngác,	chân	tay	da	dẻ	còn	xạm	nắng.	Cũng	có	người	đang	làm	muốn	đổi	chỗ	như	tôi.
 

Các	bà	xơ	hỏi	tôi	từ	đâu	đến,	biết	làm	gì,	có	chứng	chỉ	tốt	không,	trong	người	còn	tiền	không.
Tôi	đã	kể	sự	mình	để	các	bà	nghe.	Các	bà	không	hỏi	thêm	gì	nữa	và	nói:
-	Ta	sẽ	tìm	cho	con	bé	này	một	chỗ	làm	tốt.
 

Với	chị	vú	nào	các	bà	xơ	cũng	bảo	“ta	sẽ	tìm	cho	con	bé	này	chỗ	làm	tốt”.	Trong	khi	chờ	đợi,
mỗi	người	được	giao	làm	một	việc	tùy	theo	sở	trường	của	mình.	Người	này	làm	bếp,	dọn	dẹp
nhà	cửa,	người	kia	làm	vườn,	cuốc	đất	tưới	cây.	Tôi	được	phân	công	khâu	vá,	bà	xơ	bảo	tôi	có
những	ngón	tay	mềm	mại,	người	thanh	tao	nhỏ	nhắn.	Tôi	bắt	đầu	vá	quần	dài	cho	một	giáo	sĩ
và	quần	đùi	cho	một	tu	sĩ.	Quần	áo	của	họ	mới	chán	làm	sao!	Kém	xa	quần	áo	của	cậu	Xavier.
Sau	đấy	họ	lại	giao	cho	tôi	may	những	quần	áo	không	phải	của	giới	tu	hành,	mà	quần	áo	dân
thường	như	quần	áo	cưới,	quần	áo	trẻ	sơ	sinh	của	các	nhà	từ	thiện	đặt	các	bà	xơ	may.
 

Tuy	ăn	uống	kham	khổ,	làm	lụng	vất	vả,	nhưng	tôi	thấy	cuộc	sống	yên	ổn,	phẳng	lặng…	Rồi	tôi
thấy	nảy	ra	ý	muốn	cầu	khấn	và	xưng	tội.	Một	hôm	tôi	đã	xưng	tội	với	giáo	sĩ,	chính	là	người



tôi	đã	vá	quần	giúp.	Đó	là	một	người	béo	tròn,	mặt	đỏ	lựng,	cử	chỉ	và	ngôn	ngữ	thô	kệch,	sặc
mùi	cừu	già.	Ông	ta	hỏi	tôi	nhiều	về	các	sách	tôi	thường	đọc.
Tôi	đã	kể	tên	một	số	quyển.	Ông	câng	câng	bảo:
-	Armand	Silvestre	à?	Loại	sách	con	lợn	đấy,	nhưng	không	nguy	hiểm.	Tránh	đọc	những	sách
báng	bổ,	chống	lại	tôn	giáo,	như	sách	của	Voltaire,	của	Renan,	của	Anatole	France.	Những	sách
này	nguy	hiểm.
-	Thế	còn	sách	của	Paul	Bourget	thì	sao,	thưa	cha?
-	Paul	Bourget	à?	Cũng	được.	Nhưng	Paul	Bourget	thì	lộn	xộn.	Sách	của	Paul	Bourget	như	một
chậu	nước	người	ta	giặt	mọi	thứ	vào	đấy.
 

Công	việc	ở	đây	làm	tôi	chán	ngán.	Nhiều	lúc	tôi	nhớ	nghề	cũ	của	tôi.	Tôi	muốn	thoát	mau	ra
cái	nhà	giam	này	quay	về	với	các	phòng	trang	điểm	thân	quen…	Cũng	đã	nhiều	lúc	tôi	phải	thở
dài	sau	cái	tủ	chất	đầy	quần	áo	sặc	mùi	nước	hoa,	những	cái	mắc	áo	treo	đầy	áo	nhung	quần
lụa	sờ	vào	mát	cả	tay,	những	cuộc	tắm	gội	trên	da	thịt	đầy	bọt	xà	phòng	nhờn	nhụa.	Rồi	những
vụ	việc	không	ngờ	xảy	đến	trong	nhà,	những	lần	gặp	không	hẹn	trước	trên	cầu	thang	gác	và
trong	phòng	ngủ…	Nghĩ	cũng	lạ…	Khi	đang	làm	những	công	việc	ấy	thì	cảm	thấy	chán	ngán,
nhưng	khi	xa	thì	lại	nhớ…	Tôi	cũng	chán	những	món	ăn	ở	đây	do	các	bà	xơ	mua	mớ	ở	chợ	về,
những	thứ	có	thể	vất	đi	được.
 

Tôi	ngán	nhất	là	cái	mưu	mẹo	ở	đây	người	ta	bóc	lột	chúng	tôi.	Người	ta	chỉ	xếp	việc	cho
những	người	kém	khả	năng,	không	lợi	gì	cho	họ.	Còn	người	nào	có	thể	lợi	dụng	được	như
những	người	có	tài,	có	sức	khỏe	thì	họ	giữ	lại,	không	giới	thiệu	đi	đâu.	Họ	giả	danh	làm	việc	từ
thiện,	nhưng	thật	ra	là	để	cho	có	người	giúp	việc	mà	còn	được	thu	lợi	nữa.
Tôi	cũng	đã	có	lần	phàn	nàn	thì	họ	khuyên	khéo:
-	Hãy	kiên	tâm	chờ	đợi,	con	ạ.	Ta	vẫn	chú	ý	đến	con.	Vẫn	đang	tìm	cho	con	một	chỗ	xứng	đáng,
một	chỗ	đặc	biệt.	Cứ	yên	tâm.
 

Ngày	tháng	trôi	qua.	Chỗ	đặc	biệt,	chỗ	xứng	đáng	chẳng	thấy	đâu…	Họ	vẫn	thu	lợi.
 

Ở	tu	viện	tuy	có	một	bà	giám	thị,	nhưng	tối	đến	hễ	bà	đi	hết	một	vòng	quay	về	là	lập	tức	các
bóng	đen	lẻn	vào	các	giường.	Rồi	những	tiếng	thì	thầm,	những	tiếng	cười,	tiếng	hôn	nhau,	lại
nổi	lên	từ	giường	nọ	đến	giường	kia.	Các	bà	xơ	cũng	biết	nhưng	phải	bịt	tai	vì	nếu	phát	giác	ra
thì	lại	mất	nguồn	lợi.
 

Không	thể	nói	hết	được	những	nỗi	lầm	than,	cực	nhọc	mà	những	người	đi	ở	phải	chịu	đựng.	Họ
bị	bóc	lột	có	khi	là	bởi	nhà	chủ,	có	khi	là	do	những	người	xếp	việc,	có	khi	là	những	“bạn	bè”
(bọn	này	nhiều	khi	cũng	bớt	xén).	Nhiều	kẻ	sống	trên	sự	đau	khổ	của	họ:	Màn	kịch	tuy	có	thay
đổi	tùy	theo	môi	trường	xã	hội,	song	vẫn	là	bóc	lột,	vẫn	là	gọt	đẽo.	Dù	trong	lâu	đài	nguy	nga
của	các	lãnh	chúa,	hay	trong	biệt	thự	huy	hoàng	của	đám	thị	dân,	thủ	đoạn	bóc	lột	vẫn	là	một.
Kết	quả	là	một	người	con	gái	như	tôi	vẫn	là	thua	bất	kể	làm	việc	gì,	bất	kể	là	làm	ở	đâu.
Có	lần	chủ	nhà	nơi	tôi	ở	làm	đám	cưới	con	gái.	Khách	đến	cho	nhiều	tặng	phẩm	chở	đầy	một
ôtô.	Tôi	đùa	hỏi	anh	bếp:
-	Này	anh	Batiste,	tặng	phẩm	của	anh	là	cái	gì?
-	Tặng	phẩm	của	tôi	à?	Một	can	dầu	đốt	dưới	gầm	giường	chúng	nó.	Còn	tặng	phẩm	của	cô?	–



Anh	Batiste	hỏi	tôi.
Tôi	giơ	hai	bàn	tay	quằm	quằm	nói:
-	Tôi	móc	mắt	chúng.
Ông	quản	gia	cũng	đang	có	mặt	ở	đấy	đủng	đỉnh	tham	gia:
-	Còn	tôi,	tôi	cho	một	lọ	axit	đặc.
Nói	vậy	thì	nói	thôi	chứ	thực	ra	cũng	chẳng	ai	làm	thế.	Căm	thù	thì	có	căm	thù	thật	đấy,	nhưng
không	ai	nở	làm	chuyện	vô	nhân	đạo	như	thế.
 

Một	chị	nấu	bếp	nắm	trong	tay	tính	mạng	của	cả	một	gia	đình.	Chị	ấy	chỉ	cần	bỏ	vào	nồi	thức
ăn	một	thìa	thuốc	chuột	là	cả	nhà	đi	đời	nhà	ma.	Nhưng	thực	tế	có	ai	làm	thế	đâu.
 

Tôi	báo	cho	bà	xơ	trưởng	biết	ý	định	tôi	muốn	thôi	và	đi	chỗ	khác.
-	Sao	lại	đi	chỗ	khác,	con?	Ta	sắp	tìm	được	cho	con	một	chỗ	làm	đặc	biệt,	chỉ	riêng	con	thôi.
Tôi	biết	thừa	là	bà	ta	chỉ	dỗ	tôi	thôi	chứ	đến	sang	năm	cũng	chẳng	có.
-	Tôi	đi	thôi,	-	tôi	cương	quyết	trả	lời	–	tôi	đi	ngay.
-	Đi	ngay	thế	nào	được!	–	bà	xơ	nói
-	Sao	lại	không?	–	tôi	hỏi
-	Cô	còn	nợ	bảy	mươi	france,	trả	đã	rồi	mới	đi	được.
-	Tôi	làm	gì	có	tiền!	Bà	khám	xem!
Bà	xơ	nhìn	tôi	hằn	học:
-	Vậy	là	ăn	cắp,	-	bà	xơ	quát	tiếng,	-	ăn	cắp	của	những	người	nghèo	như	chúng	tôi	là	hèn	hạ.
Tôi	tức	quá:
-	Ai	ăn	cắp?	Tôi	hay	là	bà?
-	Tôi	cấm	cô	không	được	nói	như	thế!
-	Người	ta	làm	việc	quần	quật	cho	bà	suốt	ngày	đem	lại	cho	bà	nguồn	lợi	lớn,	bà	cho	người	ta
ăn	như	cho	chó	ăn.	Thế	mà	lại	còn	phải	trả	tiền	cho	bà…	Bà	đã	thấy	chưa?
 

Bà	xơ	mặt	xám	ngoét.	Tôi	đã	tưởng	bà	sẽ	lao	vào	tôi	mà	cấu	xé	hay	ít	ra	cũng	văng	ra	mọi	thứ
tục	tĩu.	Nhưng	không.	Bà	chỉ	ấp	úng:
-	Cô	im	đi!	Cô	không	biết	xấu	hổ,	cô	vô	đạo.	Chúa	sẽ	trừng	trị	cô.	Cô	đi	đi.	Tôi	giữ	lại	cái	hòm.
Tôi	đứng	thẳng	trước	mặt	bà	và	với	giọng	thách	thức,	tôi	nói:
-	Tôi	thách	bà	đấy.	Nếu	bà	giữ	hòm	tôi,	tôi	báo	cảnh	sát	đến	ngay.	Đêm	nào	cũng	có	những
cảnh	con	lợn	diễn	ra	ở	khu	phòng	ngủ.	Bà	có	biết	những	chuyện	ấy	không?	Bà	khuyến	khích
những	việc	làm	đồi	bại	để	chia	lợi.	Bà	nói	đến	đạo.	Thế	là	đạo	à?	Đạo	gì	đạo	thế?	Đưa	trả	hòm
tôi	ngay,	không	thì	bảo?
Bà	xơ	sợ
-	Tôi	không	thèm	nói	với	con	người	bỏ	đi.	Cô	đi	đi.
-	Hòm	tôi	đâu?
-	Đấy.
Tôi	đi	khỏi	ngay	chiều	hôm	ấy.
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13	tháng	Mười	một
 

Cô	Rose	chết	rồi.	Tai	họa	giáng	xuống	nhà	ông	đại	úy.	Tội	nghiệp	cho	ông	…Đầu	tiên	là	con
chồn	chết…Tiếp	đến	là	nhím	Bourbaki…Rồi	bây	giờ	đến	cô	Rose…Cô	ốm	đã	mấy	hôm	nay…Đến
hôm	kia	thì	lên	cơn	sưng	phổi	rồi	chết…Vừa	chon	sáng	nay…Tôi	đứng	trong	cửa	sổ	nhìn	đám
tang	đi	ngoài	đường.	Sáu	người	khiêng	quan	 tài	 trên	phủ	kín	vòng	hoa	và	những	bông	hoa
trắng	như	đám	ma	con	gái…Cả	làng	Menil	Roy	đi	đưa,	người	nào	cũng	mặc	đồ	đen,	xếp	thành
một	hàng	dài,	đi	đầu	là	ông	đại	úy	Manger,	mặc	áo	khoác	ngoài	màu	đen,	dáng	cứng	đơ.	Chuông
nhà	thờ	buông	từng	hồi!	Bà	chủ	cấm	tôi	không	được	đi	đưa	đám.	Tôi	cũng	không	thích	đi.	Cô
Rose	là	người	độc	ác.	Đám	tang	của	cô	cũng	không	làm	tôi	động	lòng	chút	nào.	Tuy	vậy,	cũng	có
lúc	tôi	thấy	thiếu	cô,	nhất	là	những	lúc	tôi	ra	đường…
 

Tôi	muốn	biết	cảm	nghĩ	của	ông	đại	úy	trước	cái	chết	đột	ngột	của	cô	Rose	thế	nào.	Vì	ông	bà
chủ	đi	vắng,	nên	chiều	nay	tôi	đi	dạo	ven	hàng	rào,	thấy	vườn	ông	đại	úy	không	có	người.	Chơ
chỏng	một	cái	mai	cám	xuống	đất.	Tôi	nghĩ	bụng,	hôm	nay	ông	đại	úy	không	ra	vườn,	chắc	ông
đang	khóc	ở	trong	nhà,	nhớ	lại	những	kỉ	niệm	cũ.	Nhưng	ông	bỗng	đi	ra.	Áo	khoác	đã	bỏ,	trên
người	chỉ	có	quần	áo	lao	động,	đầu	đội	chiếc	mũ	lính	cũ.	Ông	xe	phân	ra	vườn,	vừa	đi	vừa	rủ	rỉ
hát	một	điệu	quân	hành.	Thấy	ông,	tôi	đặt	xe	xuống	chạy	lại,	chiếc	cào	trên	vai.
-	Thấy	cô	tôi	mừng,	cô	Célestine	,	-	ông	nói.
Tôi	muốn	tìm	lời	an	ủi	ông
-	Một	tổn	thất	lớn	cho	ông!	Tội	nghiệp	cô	Rose!
-	Vâng,	vâng,	-	Ông	trả	lời,	giọng	thản	nhiên,	trên	mặt	chẳng	lộ	ý	tứ	gì,	cử	chỉ	hờ	hững.
Rồi	cắm	cái	sào	xuống	luống	đất	gần	hàng	rào,	ông	nói	thêm:
-	Tôi	không	thể	sống	một	mình	thế	này	mãi	được.
-	Khó	mà	tìm	được	người	như	cô	Rose	đấy	ông	ạ
Tôi	nói	vậy	nhưng	thấy	ông	vẫn	thản	nhiên,	không	những	thế	còn	như	có	vẻ	vừa	trút	được	gánh
nặng
-	Sao	chả	tìm	được,	-	ông	nói	sau	một	lúc	im	lặng.
-	Nhưng	cô	Rose	đã	biết	được	tính	nết	ông,	những	thị	hiếu,	những	sở	trường	của	ông.	Cô	Rose
tận	tụy	với	ông.
-	Chả	tận	tụy	tí	nào	cô	ạ.	Từ	ngày	thuê	được	thằng	bé,	cô	ấy	chả	chịu	làm	gì	cả.	Rồi	cứ	nhang
nhác	suốt	ngày.	Tôi	tiêu	mấy	xu	mà	cô	ấy	gào	lên…Hễ	thấy	tôi	nói	chuyện	với	cô	như	bây	giờ	là
cô	ấy	ghen…
 

Ông	đại	úy	thở	một	cách	khoan	khoái.	Rồi	như	một	người	mới	đi	xa	lâu	về,	ông	nhìn	trời,	nhìn



đất,	nhìn	cỏ	cây.
Ông	thật	sự	là	một	người	vô	tâm,	vô	tâm	đến	mức	buồn	cười,	nhất	là	người	đàn	bà	sống	với
ông	vừa	chết,	ông	vừa	mới	đi	đưa	đám	về	được	một	lúc.
-	Ông	đối	xử	bất	công	với	cô	Rose	đấy!	–	tôi	nói	để	khích	ông	thổ	lộ	tâm	tình
-	Tôi	đâu	có	bất	công,	-	ông	cãi	lại,	-	từ	ngày	đưa	cô	ấy	về	đâu,	tôi	mất	hết	quyền	hành	ở	trong
nhà	này.	Cái	gì	cũng	như	là	của	cô	ấy.	Việc	gì	cũng	do	cô	ấy	quyết	định.	Còn	tôi	ăn	không	được
ăn,	nói	không	được	nói.	Cô	ấy	chết	đi	cho	được	việc…Tôi	cứ	tưởng	tôi	chết	trước	nên	đã	làm
chúc	thư	để	tài	sản	lại	cho	cô	ấy.	không	ngờ	cô	ấy	lại	chết	trước,	không	thì	bao	nhiêu	tài	sản
của	tôi	cô	ấy	vơ	hết…
-	Thế	bây	giờ	thì	sao,	-	tôi	hỏi
-	Tùy	cô,	-	ông	trả	lời
-	Sao	lại	tùy	tôi
 

Một	phút	im	lặng,.	Bắp	chân	ông	căng	ra,	người	ông	thẳng	đừ,	râu	ông	nhọn	hoắt,	hai	mắt	chằm
chằm	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	ông	hỏi:
-	Nói	gần	nói	xa,	chẳng	qua	nói	thật,	cô	có	thể	thay	thế	được	cô	Rose	không?
Tôi	đã	lường	trước	được	tình	huống	nên	khi	nghe	ông	nói	tôi	chẳng	lấy	gì	ngạc	nhiên.	Tôi	lấy
giọng	nghiêm	trang	hỏi	ông:
-	Thế	còn	chúc	thư	thì	sao?
-	Tôi	xé	đi	rồi
-	Nhưng	tôi	không	biết	làm	bếp	đâu,	-	tôi	nửa	đùa	nửa	thật
-	Không	sao,	-	ông	đại	úy	rối	lên,	-	tôi	làm,	tôi	làm	cả	việc	sắp	xếp	giường	chiếu	nữa,	cô	không
phải	làm	gì
Giọng	ông	sôi	nổi,	nịnh	nọt,	xoắn	xuýt;	may	mà	có	hàng	rào	chứ	không	thifoong	đã	nhẩy	xô	vào
ôm	lấy	tôi
Tôi	giơ	ngón	tay	như	dọa	một	đứa	trẻ:
-	Ông	là	con	lợn	con	đấy!
-	Lợn	già	chứ!	Và	còn	những	cái	khác	nữa!...-	ông	phấn	khởi	đế	thêm.	Rồi	vươn	cổ	qua	hàng	rào,
-	Nếu	cô	về	với	tôi	thì…
-	Thì	sao?
-	Thì	nhà	Lanlaire	sợ	lắm	đấy!
Tôi	im	lặng,	vờ	như	suy	tính.	Còn	ông	đại	úy	thì	đứng	di	di	ngón	chân	xuống	nền	đường	vẻ	chờ
đợi.	Thấy	tôi	mãi	không	trả	lời,	ông	nhắc	lại:
-	Được	không,	cô	Célestine?	Trả	lời	đi	chứ
-	Để	xem	đã,	ông	hãy	cứ	tìm	người	khác!...-	Tôi	nói	và	bỏ	chạy	để	khỏi	phá	lên	cười	trước	mặt
ông
Tôi	lung	túng	trong	việc	lựa	chọn	giữa	một	bên	là	ông	đại	úy,	với	một	bên	là	anh	Joseph.
 

Ông	đại	úy	là	một	người	cục	cằn	thô	lỗ.	Nếu	một	ngày	nào	đấy	ông	lại	ôm	lấy	tôi	mà	hôn	thì
buồn	cười	đến	chết	và	nếu	lại	cùng	giường	với	ông,	khi	ông	đặt	môi	trên	môi	tôi	để	hôn	thì
tiếng	cười	từ	trong	miệng	tôi	bật	ra	sẽ	đẩy	miệng	ông	và	cả	người	ông	ra	khỏi	giường.
 

Còn	anh	Joseph	thì	lại	khác.	Anh	cũng	xấu	chứ	chẳng	đẹp,	xấu	ghê	gớm,	xấu	kinh	khủng.	Nhưng
nếu	mổ	xẻ	cái	xấu	ấy	ra	thì	lại	thấy	là	đẹp,	trên	cả	đẹp.	Mỗi	khi	nghĩ	đến,	tôi	lại	thấy	như	có	một



sức	mạnh	kéo	tôi	về	với	anh,	mạnh	đến	chóng	mặt,	không	thể	cưỡng	lại	được;	gần	anh	tôi	thấy
thần	kinh	của	mình	rung	lên,	da	thịt	của	mình	sôi	lên.	Lúc	ông	bà	chủ	đi	vắng	tôi	thơ	thẩn	ngoài
đường,	lúc	ông	bà	về	tôi	muốn	lao	vào	công	việc	khâu	vá	để	gỡ	lại	nhưng	không	được.	Tư	tưởng
của	tôi	bị	anh	chiếm	đoạt.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	anh,	chỉ	thấy	có	anh.	Bây	giờ	tôi	mới	thấy	đừng	bao
giờ	đùa	với	tình	yêu.
 

Anh	Joseph	xin	phép	bà	chủ	cho	nghỉ	sáu	ngày	với	lí	do	đi	Cherbuorg	để	giải	quyết	công	việc
nhà.	Vậy	là	anh	đã	quyết	định	mua	cái	quán	giải	khát.	Nhưng	trước	mặt	còn	nhờ	một	người	bạn
trông	nom.
-	Còn	phải	quét	vôi,	sơn	lại	cửa,	làm	biển	hàng	cho	đẹp	đã,	-	anh	bảo	tôi,	-hơn	nữa	tôi	còn	phải
làm	ở	đây,	chưa	bỏ	đi	ngay	được.
-	Sao	vậy?	–	tôi	hỏi
-	Chưa	đi	ngay	được
-	Thế	bao	giờ	đi?
Anh	gãi	tai	trả	lời:
-	Chưa	biết	được.	Có	thể	sáu	tháng,	hoặc	hơn,	hoặc	kém,	tùy	theo.
-	Tùy	gì?	–	tôi	hỏi	lại
Anh	do	dự	mãi	rồi	nói:
-	Tùy	theo	một	việc	rất	quan	trọng
-	Nhưng	việc	gì	chứ?
-	Một	việc	…-	anh	Joseph	bỏ	lửng	không	chịu	nói	thêm
 

Anh	cũng	không	nói	đến	tôi,	làm	tôi	thắc	mắc.	Hay	anh	đã	thay	đổi	ý	kiến	rồi	chăng?	Hay	tại	tôi
tò	mò,	tại	tôi	do	dự	làm	anh	chán.	Hay	tại	vì	tôi	nghi	anh	đã	hạị	Claire	nên	anh	cắt	đứt	quan	hệ
với	tôi?	Phải	chăng	thế	là	tan	mộng?	Tôi	buồn	rầu	nói	với	Joseph:
-	Nếu	anh	đi	khỏi	thì	tôi	cũng	không	ở	đây	nữa,	tôi	sẽ	quay	về	Paris.
 

Anh	Joseph	không	phản	đối,	không	kêu	ca,	cũng	không	nài	tôi	ở	lại,	cứ	thọc	tay	vào	túi	quần	đi
đi	lại	lại	trong	phòng.	Không	biết	sao	lại	thế?	Anh	chấp	nhận	sự	chia	li	ấy	à?	Anh	cũng	muốn	thế
chăng?	Lòng	tin	của	anh	đối	với	tôi,	tình	yêu	của	anh	đối	với	tôi,	mất	rồi	chăng?	Hay	chỉ	vì	anh
sợ	tôi	không	kín	đáo,	hay	hỏi?	Tôi	run	sợ	hỏi	anh:
-	Sự	chia	tay	không	làm	anh	buồn	à?
Anh	vẫn	đi	đi	lại	lại,	không	ngẩn	lên	nhìn	tôi,	chỉ	đủng	đỉnh	nói:
-	Biết	làm	sao	được.	Người	ta	đã	không	muốn	thì	bắt	buột	làm	sao	được
-	Tôi	có	ngăn	cản	anh	đâu?
-	Cô	cứ	có	ý	nghĩ	xấu	về	tôi,	tôi	hỏi	không	trả	lời.
-	Sao	anh	nói	thế?
-	Vì	rằng…
-	Vì	rằng	anh	không	yêu	tôi	nữa.	Chứ	tôi	có	từ	chối	gì	đâu,	có	ngăn	cản	gì	đâu.	Tôi	chỉ	suy	nghĩ
cho	chín	chắn	thôi.	Một	việc	hệ	trọng	cho	cả	cuộc	đời	không	thể	không	suy	nghĩ	cho	kĩ.	Đáng
nhẽ	anh	phải	khen	tôi	là	người	chín	chắn	mới	phải.
 

Lúc	này	Joseph	mới	đứng	lại,	nhìn	thẳng	vào	tôi	và	nói,	tuy	còn	dè	dặt	nhưng	dịu	giọng	hơn:
-	Không	phải	thế	đâu,	cô	Célestine	ạ.	Tôi	không	cấm	cô	suy	nghĩ.	Cô	cứ	suy	nghĩ	cho	chín	chắn.



Chúng	ta	còn	thì	giờ.	Tôi	đi	rồi	về	tôi	sẽ	nói.	Cái	tôi	không	muốn	là	cô	cứ	hay	tò	mò.	Có	những
việc	phụ	nữ	không	cần	biết…Có	những	việc…
 

Joseph	không	nói	hết	câu,	chỉ	lắc	đầu…sau	một	lúc	im	lặng	anh	nói	tiếp:
-	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	cô.	Tôi	muốn	cô	thôi.	Tôi	đã	có	lần	nói	thế.	Bây	giờ	tôi	nhắc	lại	như	thế.
Chúng	ta	sẽ	bàn	chuyện	này	nữa.	Nhưng	đừng	tò	mò.	Việc	tôi	tôi	làm.	Việc	cô	cô	làm.	Thế	là
hơn.
Rồi	bước	lại	gần	tôi,	nắm	lấy	tay	tôi	anh	nói:
-	Tôi	là	người	cứng	đầu,	nhưng	trong	đầu	có	những	điều	lương	thiện.	Tôi	mơ	về	cô,	Célestine	ạ.
Sẽ	về	cả	cái	quán	giải	khát.
 

Tay	áo	anh	xoắn	lên	làm	tụ	máu,	những	bắp	thị	nổi	lên	rắn	chắc,	co	vào	duỗi	ra	mạnh	mẽ,	dẻo
dai	dưới	lớp	da	trắng	trẻo.	Trên	cổ	tay	xăm	hình	trái	tim	rực	lửa,	hai	dao	găm	bắt	chéo	trên
bình	hoa,	mùi	thơm	giống	được	bốc	lên	từ	bộ	ngực	nở	căng	như	một	lá	chắn.	Cả	cậu	Xavier	lẫn
anh	Jean	và	tất	cả	những	chàng	trai	trẻ	khác	tôi	đã	tiếp	xúc	từ	trước	đến	nay,	không	có	ai	có
được	cái	sức	mạnh	và	cái	hơi	thơm	đàn	ông	như	anh	Joseph.	Tôi	bám	vào	tay	anh	và	nói:
-	Anh	Joseph,	phải	ở	cùng	với	nhau	đi,	ngay	bây	giờ	đi…Tôi	cũng	mơ	về	anh.
Nhưng	Joseph	trả	lời:
-	Chưa	thể	ngay	được.	Célestine	ạ
-	Ngay	đi	anh	Joseph,	Joseph	yêu	quý	của	em
Joseph	khẽ	gỡ	tôi	ra
-	Nếu	như	chỉ	là	giăng	gió	thôi	thì	ngay	được,	-	Joseph	ôn	tồn,-	nhưng	nếu	là	chuyện	lâu	dài	thì
phải	chín	chắn.	Không	thể	làm	trước	khi	linh	mục	dẫn	đến	nhà	thờ
Chúng	tôi	ngồi	lại	trước	mặt	nhau.	Joseph	hai	mắt	sáng	rực,	hơi	thở	gấp.	Còn	tôi	hai	tay	bải
hoải,	ong	ong	trong	đầu,	người	nóng	ran.
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20	tháng	Mười	một
 

Anh	Joseph	đi	Cherbourg	từ	sáng	hôm	qua.	Lúc	tôi	xuống	anh	ấy	không	còn	ở	đây	nữa.	Chị
Marianne,	phải	dậy	sớm	mắt	còn	sưng	húp,	giọng	nói	khản	đặc,	đang	kéo	nước	ở	giếng	lên.
Trên	bàn	nhà	bếp	còn	thấy	để	bát	đựng	cháo	ăn	sáng	của	anh	Joseph	và	chiếc	vỏ	hộp	đựng
nước	ngọt.	Tôi	vừa	mừng	lại	vừa	lo.	Hôm	nay	là	ngày	chuẩn	bị	cho	bước	ngoặt	của	đời	tôi.	Trời
vừa	sáng,	không	khí	còn	lạnh,	xóm	làng	còn	đang	chìm	trong	màn	sương	dầy	đặc.	Từ	xa	tiếng
còi	đầu	máy	vọng	lại.	Đấy	là	con	tàu	chở	anh	Joseph	và	số	phận	của	tôi.	Tôi	không	muốn	ăn
sáng,	trong	dạ	dầy	như	có	vật	gì	to	và	nặng.	Không	nghe	thấy	tiếng	còi	tàu	nữa.	Màn	sương	dầy
thẫm	bao	phủ	cả	khu	vườn.
Nếu	anh	Joseph	đi	rồi	lại	không	về	thì	sao	đây?
Cả	ngày	hôm	ấy	tôi	thấy	cứ	nhớ	nhớ	quên	quên.	Ngôi	nhà	chưa	bao	giờ	u	uất	như	thế!	Những
hành	lang	chưa	bao	giờ	vắng	lặng	như	thế!	Nét	mặt	của	chị	Marianne	chưa	bao	giờ	đáng	ghét
như	thế!	Không	muốn	làm	lụng	gì	nữa.	Tôi	lại	vừa	cãi	nhau	với	bà	chủ	một	trận	nên	thân,	đã
tưởng	là	phải	đi	khỏi…	Tôi	nghĩ	không	biết	làm	gì	trong	sáu	ngày	anh	Joseph	đi	vắng…	Tôi	sợ
đến	bữa	phải	ngồi	ăn	một	mình	với	chị	Marianne…	Tôi	thấy	cần	có	một	người	cạnh	mình	để
trò	chuyện…
Cứ	tối	đến,	chị	Marianne	say	rượu	lại	trở	nên	đần	độn.	Đầu	óc	chị	nặng	ra,	lưỡi	ríu	lại,	môi	trễ
xuống,	bóng	nhẫy	như	đá	mặt	giếng.	Rồi	buồn	phiền	khóc	lóc…	Hỏi	sao	chị	nói	lí	nhí,	vừa	nói
vừa	khóc,	vừa	than	thở…	Tối	hôm	qua	chị	uống	say	lắm,	tôi	hỏi	chị	mới	nói	thật	là	chị	đang	lo
có	khi	chửa.	Nghe	chị	nói	thế	tôi	buồn	cười.	Nhưng	rồi	tôi	thấy	lo.	Chị	chửa	à!	Chửa	với	Joseph
chăng?	Ngày	tôi	mới	đến,	tôi	đã	nghĩ	họ	ngủ	với	nhau	nhưng	không	phải…	Nếu	Joseph	có	quan
hệ	với	chị	Marianne	tôi	phải	biết	chứ!	Nhất	định	không	phải.	Vả	lại	Joseph	rất	có	nghệ	thuật	về
chuyện	này.	Tỏi	hỏi	Marianne:
-	Chị	có	chắc	là	chửa	không?
Chị	Marianne	sờ	bụng,	thọc	ngón	tay	vào	nếp	nhăn	như	thọc	vào	một	cái	gối	cao	su	bơm	không
căng…
-	Không	chắc,	chỉ	sợ	thế	thôi,	-	chị	trả	lời.
-	Nhưng	nếu	chị	chửa	thì	chửa	với	ai?
Chị	do	dự	môt	tí	rồi	nói	có	vẻ	hãnh	diện:
-	Với	ông	chủ.
Tôi	suýt	bật	cười,	thế	ra	ông	chủ	chẳng	từ	một	ai!…	Khắp	lượt!
Chị	Marianne	thấy	tôi	cười	tưởng	tôi	ca	tụng,	cũng	cười	và	nhắc	lại:
-	Với	ông	chủ	thật	đấy!…



Nhưng	sao	tôi	lại	không	biết	nhỉ.	Một	việc	tày	trời	thế	mà	ngay	trước	mắt,	tôi	lại	không	trông
thấy	nhỉ.	Không	nghi	ngờ	gì!	Tôi	hỏi	xoắn	vào,	chị	Marianne	mới	kể:
-	Cách	đây	hai	tháng,	ông	chủ	vào	chỗ	giặt	quần	áo.	Lúc	ấy	tôi	đang	làm	ở	đấy.	Đúng	vào	cái
hôm	cô	mới	đến,	gặp	ông	chủ	ở	cầu	thang	gác.	Lúc	bước	vào,	tôi	thấy	ông	chủ	thở	phì	phò,	hai
mắt	đỏ	nhõi,	tôi	tưởng	ông	nhồi	máu…	ông	không	nói	năng	gi,	ôm	lấy	tôi…	Tôi	biết	ngay	là	có
chuyện	rồi…	Tôi	không	dám	cự	tuyệt…	Vả	lại	chẳng	mấy	khi…	Tôi	có	ngỡ	ngàng	nhưng	cũng
thấy	vui…	Từ	hôm	ấy,	ông	đến	luôn…	Chà!	Ông	mới	đáng	yêu	làm	sao	chứ!	Đẹp	lão	làm	sao
chứ!
-	Chị	có	thích	không,	-	tôi	hỏi.
-	Thích	chứ,	nhưng	nếu	không	chửa	kia.	Tuổi	tôi	mà	chửa	thì	buồn	lắm!
Rồi	chị	nói	thêm:
-	Để	cho	chắc	chắn,	tôi	sẽ	đến	gặp	bà	Gonin.
Tôi	thấy	thương	người	đàn	bà	có	đầu	óc	u	tối	ấy.	Cũng	lạ,	sao	sự	ân	ái	lại	không	đem	lại	cho	chị
một	chút	hào	hứng	nào,	không	thấy	có	ánh	hào	quang	nào	quanh	mình?	Chị	vẫn	như	thế	thôi,
mềm	oặt,	ục	ịch.
-	Nhưng	phải	cẩn	thận,	bà	chủ	bắt	được	thì	phức	tạp	đấy.
-	Không	lo,	cô	ạ,	-	chị	Marianne	nói,	-	ông	chủ	chỉ	mò	đến	khi	bà	chủ	đi	vắng.	Nếu	bất	chợt	bà	về
thì	ông	chủ	chuồn	cửa	sau.	Mà	bà	chủ	có	bắt	được	thì	cũng…
-	Thì	bà	đuổi	chị	không	cho	làm.
-	Bà	đuổi	thì	cũng…	-	chị	Marianne	nhắc	lại,	các	đầu	lúc	lắc	như	con	gấu	già.
Tôi	bước	ra	cửa,	lòng	nặng	trĩu,	buồn	cho	chị	và	buồn	cả	cho	tôi.
Rồi	tôi	nhớ	đến	anh	Joseph,	giờ	này	anh	ở	đâu?	Anh	có	nghĩ	đến	tôi	không?	Hẳn	là	anh	đang	ở
quán	giải	khát,	đang	đo	đạc,	đang	hình	dung	ra	tác	dụng	của	tôi	nay	mai	đứng	ở	quầy	hàng	sau
tấm	gương,	giữa	đống	chai	cốc	đủ	màu	sắc.	Tôi	muốn	đến	làm	quen	với	Cherbourg	để	biết	phố
xá,	công	viên,	quảng	trường,	bến	cảng,	để	thay	thế	anh	Joseph,	để	anh	có	thì	giờ	chạy	đây	chạy
đó,	chiếm	lĩnh	thị	trường.	Tôi	cứ	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Tôi	nghĩ	đến	thị	trấn
Cherbourg	và	khu	rừng	Raillon,	đến	xác	con	bé	Claire	và	cái	quán	giải	khát.	Rồi	cuối	cùng	thì
tôi	cũng	thiếp	đi	với	nhiều	mộng	mị.
Chiều	hôm	nay	tôi	vào	phòng	anh	Joseph.	Hai	con	chó	lẽo	đẽo	theo	tôi	như	muốn	hỏi	anh
Joseph	giờ	ở	đâu…	Một	chiếc	giường	sắt,	một	cái	tủ	lớn,	một	cái	bàn,	hai	cái	ghế,	tất	cả	bằng	gỗ
mộc,	một	mắc	quần	áo,	đấy	là	tất	cả	đồ	đạc	trong	phòng	anh	Joseph.	Căn	phòng	không	sang,
nhưng	gọn	ghẽ	sạch	sẽ,	bao	trùm	một	không	khí	khắc	khổ	như	phòng	một	tu	sĩ	trong	nhà	tu.
Trên	tường	quét	vôi	trắng,	giữa	chân	dung	của	Déroulède	và	tướng	quân	Meruer	là	những	bức
tranh	các	thánh.	Trên	đầu	giường	treo	một	cây	thánh	giá	bằng	gỗ	sơn	đen.
Tôi	muốn	lục	lọi	để	tìm	ra	một	vài	bí	mật	của	Joseph,	nhưng	chẳng	thấy	gì.	Đúng	là	căn	phòng
của	một	người	có	cuộc	sống	lành	mạnh,	giản	dị.	Chìa	khoá	đế	ngay	trên	tủ	và	trên	kệ,	ngăn	kéo
không	đóng.	Trên	bàn	để	mấy	gói	hạt	và	một	quyển	sách:	“Người	làm	vườn	giỏi”.	Trên	lò	sưởi,
có	một	quyển	sổ	ghi	đã	mất	bìa.	Không	thấy	một	bức	thư	nào,	thư	công	việc,	cũng	như	thư	gia
đình	và	thư	tình.	Trong	một	ngăn	tủ	là	một	đóng	giầy	dép	cũ	để	lẫn	với	một	đống	tạp	chí.	Dưới
gầm	giường	có	mấy	cái	bẫy	chuột.	Tôi	đã	giở	tung	cả	quần	áo,	chăn	gối	cũng	chẳng	thấy	gì
khác…	Trong	tủ	mọi	vật	vẫn	y	nguyên	như	cách	đây	tám	hôm	tôi	giúp	anh	xếp	dọn	lại.	Tuyệt
nhiên	không	có	một	vật	gì	hoặc	to	hoặc	nhỏ	để	qua	đó	thấy	được	những	sở	thích,	những	đam
mê,	những	quan	điểm	của	chủ	nhân.	Mãi	tận	đáy	ngăn	kéo	mới	thấy	một	hộp	thiếc	lá	bọc	giấy,



chăng	dây	ngang	dọc	kỹ	lưỡng.	Tôi	mở	ra	xem	thì	thấy	có	năm	chiếc	huy	chương,	một	chiếc
thánh	giá	bằng	bạc	và	một	chuỗi	hạt	màu	đỏ…	thế	ra	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	tôn	giáo…
Khám	xét	xong	rồi	tôi	đi	ra,	buồn	vì	chẳng	thấy	được	cái	gì	tôi	muốn	thấy,	chẳng	biết	được	cái
gì	tôi	muốn	biết.	Thì	giờ	còn	lại	ngày	hôm	ấy	tôi	ngồi	nghĩ	về	anh	Joseph.	Tôi	như	thấy	anh	bảo
tôi:
-	Cô	bé	ơi!	Tò	mò	quá	đấy.	Cô	cứ	moi	móc	nữa	đi,	sục	vào	hòm,	vào	tủ,	vào	quần	áo,	và	cả	vào
tâm	linh	tôi	nữa.	Cô	cũng	chẳng	thấy	gì	cả.
Tôi	không	muốn	nghĩ	về	cái	gì	nữa.	Tôi	thấy	đau	đầu,	đến	phát	điên	lên	được.
***
Ra	khỏi	nhà	nhà	các	bà	xơ	ở	Neuilly,	tôi	lại	rơi	vào	địa	ngục	những	sở	xếp	việc.	Tôi	đã	hứa	với
mình	sẽ	không	bao	giờ	nhờ	đến	những	chỗ	này	nữa.	Nhưng	không	nhờ	thì	làm	thế	nào?	-	lúc
đang	lang	thang	trên	vỉa	hè,	không	có	đồng	nào	để	mua	một	miếng	bánh	cầm	hơi.	Kêu	gọi	bè
bạn	thân	quen	chăng?	-	Họ	không	đáp	lại.	Nhờ	báo	chí	quảng	cáo	cho	chăng?	–	Tốn	nhiều	tiền
lắm,	mà	nhiều	khi	cũng	hú	hoạ	thôi!	Hay	là	đi	bán	dâm?
-	Đi	dạo	chơi	trên	vỉa	hè?	Không	thể	được.	Nếu	chỉ	để	vui	thú	thì	được	chứ	để	kiếm	tiền	thì	tôi
không	thể,	tôi	không	biết…	Cuối	cùng	cũng	vẫn	cứ	phải	đến	các	sở	xếp	việc!	Oái	oăm	thay!
Sở	xếp	việc	là	một	thủ	đoạn	rất	tồi	tệ.	Trước	hết	phải	trả	mười	xu	lệ	phí	để	được	ghi	tên.	Ở	đây
không	thiếu	chỗ,	chỉ	cần	chọn,	nhưng	là	chọn	giữa	thằng	chột	với	thằng	mù…	Nếu	mà	cả	với
nhau	xong	rồi	thì	phải	trả	cho	sở	xếp	việc	ba	phần	trăm	tiền	công	cả	năm.	Dù	chỉ	làm	ở	chỗ
người	ta	xếp	việc	có	mười	ngày	thôi	cũng	vậy.	Mà	bọn	xếp	việc	có	đủ	kế	hoạch	để	anh	không
trốn	được.	Đúng	là	ăn	cướp.	Nhưng	biết	làm	thế	nào!	Bị	mất	cướp	còn	hơn	là	bị	chết	đói.	Đời
thật	là	tệ	bạc!
Sở	xếp	việc	tôi	ghi	tên	ở	phố	Colisée,	tầng	ba	một	căn	hộ	sơn	đen	đã	cũ.	Bước	vào	cửa	là	phải
leo	một	cầu	thang	bẩn	đầy	bùn	đất,	tay	vịn	nhớp	nháp,	hơi	ở	hố	xí	bốc	lên	phả	vào	mặt	vào
mũi.	Chỉ	mới	leo	được	mấy	bậc	thang	đã	thấy	mệt,	muốn	bỏ	chạy.	Sao	các	bà	mệnh	phụ	lại	chịu
khó	vào	những	chỗ	ở	như	thế	này!
Sở	xếp	việc	này	do	bà	Paulhat	điều	hành,	một	bà	chừng	bốn	mươi	nhăm	tuổi,	tóc	còn	đen,	thịt
tuy	đã	nhão,	nhung	bó	chặt	trong	coóc	xê	và	còn	xuân	sắc.	Trên	ngực	bà	lủng	lẳng	một	dây
chuyền	vàng,	cổ	thắt	ca	vát	nâu,	hai	bàn	tay	trắng	tinh,	dáng	kiêu	kỳ.
Chồng	bà	là	ông	Louis,	một	người	cận	thị	hạng	nặng,	cử	chỉ	lắp	tắp,	lúc	nào	cũng	âm	thầm
trong	chiếc	áo	vét	màu	ghi	đã	sờn	và	quá	cộc.	Tuy	còn	trẻ	nhưng	trông	ông	lọm	cọm	rút	rát.
Ông	không	bao	giờ	nói	với	chúng	tôi,	cũng	không	dám	nhìn	vi	sợ	bà	vợ	ghen.	Khi	ông	đến,	ông
chỉ	khẽ	nhấc	mũ	chào	rồi	ngồi	thụt	ngay	vào	một	góc	kín,	lặng	lẽ	như	cái	bóng.	Ông	làm	công
việc	sổ	sách,	việc	giữ	sổ	sách	và	mấy	việc	lặt	vặt.
Bà	Paulhat	Durand	không	phải	tên	là	Paulhat	cũng	không	phải	là	Durand.	Đây	là	tên	của	hai
người	chồng	cũ	đã	chết.	Tên	chính	của	bà	là	Josephine	Carp.	Bà	vốn	là	một	hầu	phòng,	cử	chỉ
kiêu	kỳ	là	học	đòi	của	các	bà	chủ	nhà.	Bà	nói	năng	lỗ	mãng	nhưng	là	với	bọn	chúng	tôi	đến	tìm
việc.	Còn	đốỉ	với	các	bà	đến	tìm	người	thì	bà	rất	đỗi	lễ	phép.	Văn	phòng	của	bà	đông	người,
toàn	người	ở	xa,	có	cả	người	nước	ngoài.	Một	cửa	chạy	suốt	từ	đầu	hành	lang	đến	phòng	làm
việc	của	bà.	Bên	trái	hành	lang	có	một	phòng	chờ	tối	om,	trong	phòng	có	mấy	chiếc	ghế	đẩu
giữa	là	một	cái	bàn,	khăn	phủ	bằng	vải	thô	đã	cũ.	Sáng	nào,	chiểu	nào	chúng	tôi	cũng	đến	đây
ngồi	chờ,	người	là	hầu	phòng,	người	làm	bếp,	người	làm	vườn,	đánh	xe.	Rỗi	rãi	nên	kể	chuyện
làm	ăn,	hoàn	cảnh	cho	nhau	nghe;	có	người	đem	sách	đến	đọc,	có	ngưòi	viết	thư.



Thỉnh	thoảng	có	người	được	gọi	vảo.	Cũng	có	người	vào	lại	ra	ngay	vì	không	đủ	giấy	tờ	hoặc
chưa	nhất	định	được	với	nhau	về	tiền	công.	Lần	lượt	mọi	người	được	gọi	vào.	Cũng	có	người
ngờ	nghệch	nhận	những	việc	vất	vả	công	xá	ít.	Chị	em	xì	xào.	Những	lúc	này	tôi	lại	nghĩ	đến
Louise	em	gái	tôi.	Có	lẽ	giờ	này	nó	cũng	đang	ngồi	ở	phòng	chờ	một	sở	xếp	việc	nào	đấy.	Chả
biết	có	hơn	gì	những	chị	đang	ngồi	tại	đây.
Trời	tối	dần,	rồi	tối	hẳn.	Chúng	tôi	tán	chuyện	mãi	cũng	mệt	nên	ngồi	im.	Qua	ánh	sáng	lờ	mờ
một	ngọn	đèn	dầu,	thấy	một	cái	bóng	lòm	khòm	vụt	qua.	Đây	là	bóng	ông	Louis	ra	về.	Vậy	là
hết	giờ.
Nhiều	khi	chúng	tôi	vừa	ra	khỏi	sở	xếp	việc	thì	ở	ngoài	cổng	đã	thấy	một	đám	các	mụ	đi	dụ
người	và	bọn	ma	cô	chờ	sẵn	ở	vỉa	hè.	Thấy	chúng	tôi	ra,	họ	lặng	lẽ	và	kín	đáo	đi	theo	cách	xa
mấy	bước	để	cảnh	sát	khỏi	để	ý.	Đi	một	lúc	đến	chỗ	có	bóng	cây	hay	góc	phố	tôi,	họ	mới	tiến
sát	lại	và	buông	lời	dụ	dỗ:
-	Về	với	tôi!	Đi	thế	này	làm	gì	cho	vất	vả!	Về	với	tôi	nhàn	nhã,	vui	thích	mà	lại	được	nhiều	tiền,
được	tự	do…
Nhiều	chị	dại	dột	nghe	những	lời	hứa	hẹn	hão	huyền	của	bọn	mẹ	mìn	này,	thấy	họ	con	cón
chạy	theo	mà	buồn!	Chả	biết	bây	giờ	họ	ra	sao	rồi?
Một	buổi	tốỉ,	một	mụ	mà	những	hôm	trước	tôi	đã	đuổi,	kéo	tôi	vào	một	hàng	giải	khát,	đãi	tôi
một	cốc	nước	quả.	Trên	người	mụ	quần	áo	loè	loẹt,	tay	đầy	nhẫn	giả.	Nhấp	một	ngụm	nước
giải	khát	rồi	đặt	nhẹ	cái	cốc	xuống	bàn,	mụ	nhoẻn	miệng	cười	bảo	tôi:
-	Trông	em	xinh	quá!	Như	vậy	mà	em	lại	đi	làm	thuê	làm	mướn	thì	phí	hoài	tuổi	xuân…	Đi	với
chị	chả	mấy	lúc	em	sẽ	giàu	có,	nhiều	tiền,	lại	có	quyền	thế.	Chị	có	những	khách	trứ	danh,
nguyên	những	kỹ	sư,	bác	sĩ,	có	cả	đại	sứ,	chánh	án…
Và	ghé	sát	tai	tòi,	mụ	thì	thầm:
-	Cả	tổng	thống	nửa…	thật	đấy,	tổng	thống	nữa,	em	a.	Cả	thế	giới	này	chẳng	có	một	hàng	nào
như	hàng	chị	đâu!	Hôm	qua,	ngài	tổng	thống	còn	viết	thư	khen	chị	và	hứa	sẽ	tặng	thưởng	bội
tinh	đấy	nhé.	Đi	với	chị	nhé.
Mụ	nhìn	tôi	thăm	dò.	Tôi	khước	từ	nêu	đủ	mọi	lý	do:	tôi	chẳng	hiểu	biết	gì	về	việc	này…	tôi
không	biết	ăn	nói…	tôi	không	có	quần	áo,	không	có	đồ	trang	sức…
Mụ	dỗ	dành	tôi:
-	Cái	ấy	thì	không	lo,	-	mụ	vội	ngắt	lời	tôi,	-	khách	chị	toàn	là	những	người	đã	có	tuổi,	họ	chả
cần	gì	hình	thức	lắm	đâu…	Họ	thích	nhất	là	những	cô	hầu	phòng,	với	chiếc	áo	bó	sát	người,	một
tạp	dề	trắng,	một	mũ	bonnê,	em	cứ	ký	với	chị	một	hợp	đồng	ba	tháng,	chị	sẽ	đưa	em	mượn
nhiều	bộ	đồ	lịch	sự,	tha	hồ	lựa	chọn,	tuỳ	thích,	đẹp	như	áo	nghệ	sĩ	ấy.
Tôi	bảo	để	tôi	suy	nghĩ	thêm.
-	Ừ,	em	cứ	nghĩ,	-	mụ	buôn	thịt	bán	người	nói	-	cứ	nghĩ	kỹ	đi,	chị	sẵn	sàng	đón	em.	Nếu	nhất	trí
thì	cứ	đến…	Chị	sẽ	báo	trước	với	ngài	tổng	thống	ngay	ngày	mai…
Rồi	mụ	mở	ví	đưa	tôi	một	cái	các	đề:
Bà	Rebecca	Ranviet
Nhà	tạo	mốt
Ở	chỗ	bà	Paulhat	Durand	tôi	đã	được	chứng	kiến	nhiều	cảnh	lạ,	không	thể	kể	hết	được.	Tôi	chỉ
kể	một	chuyện	bình	thường	xảy	ra	ở	nhà	ấy.
Câu	chuyện	như	sau:
Một	hôm	một	bà	đến	thuê	người.	Bà	ngồi	trên	ghế	phô	tơi,	trước	mặt	bà	là	một	chị	hầu	phòng,



cạnh	đấy	là	bà	Paulhat	Durand	đang	xếp	hồ	sơ…	Bà	khách	từ	Fontainebleau	đến	tìm	một	con
sen.	Tuổi	bà	độ	năm	mươi	trông	có	vẻ	một	nhà	giàu	có	và	khó	tính,	ăn	mặc	đứng	đắn	kiểu
người	tỉnh	lẻ.	Còn	cô	sen	nét	mặt	rầu	rĩ,	da	xám	ngoét	do	ăn	uống	thất	thường	và	nhịn	đói,
nhưng	trông	dễ	thương.	Trông	cô	sạch	sẽ,	thanh	mảnh	trong	bộ	váy	đen,	trên	đầu	chiếc	mủ
bonnê	xinh	xinh	kéo	dài	về	sau	gáy	để	lộ	mái	tóc	phi	dê	loà	xoà	trên	trán.
Sau	khi	nhìn	kỹ	cô	gái,	bà	khách	lên	tiếng:
-	Cô	xin	việc	gì,	làm	hầu	phòng	à?
-	Vâng,	thưa	bà.
-	Sao	trông	không	có	vẻ!	Tên	cô	là	gì?
-	Jeanne	de	Godec.
-	Cô	nói	sao?
-	Jeanne	de	Godec	ạ.
Bà	khách	nhún	vai.
-	Jeanne	không	phải	tên	một	người	đi	ở.	Đấy	là	tên	một	tiểu	thư.	Nếu	vào	làm	với	tôi,	cô	bỏ	cái
tên	gọi	ấy	được	không?
-	Tuỳ	ý	bà,	-	cô	gái	cúi	đầu,	tay	mên	mê	cán	ô,	nói.
-	Cô	ở	đâu	đến?	-	bà	khách	lại	hỏi.
-	Ở	Saint	Brieue	ạ.
-	Saint	Brieue	hả.
Bà	bĩu	môi,	nhăn	mặt,	như	uống	phải	một	cốc	giấm	chua.
-	Saint	Brieue!	Vậy	ra	cô	là	người	ở	Bretagne	đây.	Tôi	không	thích	người	Bretagne…	bẩn	thỉu
và	bướng	bỉnh.
-	Tôi	sạch	sẽ,	thưa	bà,	-	cô	gái	cãi.
-	Tôi	biết	vậy.	Cô	bao	nhiêu	tuổi?
-	Hai	mươi	sáu.
-	Hai	mươi	sáu?	Chưa	kể	tuổi	mụ	à?	Trông	cô	có	vẻ	già…	Hay	lại	nói	dối?
-	Tôi	không	nói	dối,	thưa	bà.	Tôi	hăm	sáu	tuổi	thật	đấy.	Tôi	trông	già	vì	tôi	ốm.
-	A,	cô	ốm	hả,	-	bà	khách	hỏi	ngay,	-	cô	ốm	hả?	Ở	nhà	tôi	không	phải	vất	vả	nhưng	công	việc
quan	trọng	đấy,	cần	người	có	sức	khoẻ.
Jeanne	thấy	nói	hớ,	chữa	lại:
-	Nhưng	tôi	khỏi	lâu	rồi…
-	Biết	vậy.	Cô	có	chồng	hay	còn	con	gái?
-	Tôi	goá	chồng,	thưa	bà.
-	Cô	chưa	có	con	chứ?
Thấy	Jeanne	chưa	kịp	trả	lời,	bà	lại	hỏi:
-	Cô	có	con	chưa?	Có	hay	không?
-	Tôi	có	một	đứa	con	gái	nhỏ,	-	Jeanne	rụt	rè	nói.
Bà	khách	nhăn	mặt	phủi	tay	như	đuổi	ruồi.
-	Tôi	không	muốn	có	trẻ	con	ở	trong	nhà…	Không	muốn	tí	nào…	Thế	nó	ở	đâu?
-	Ở	nhà	bà	cô	chồng.
-	Bà	ấy	làm	gì?
-	Bà	ấy	bán	rượu	ở	Rouen.
-	Rượu	chè!	Nghề	ấy	chán	lắm!	Làm	gương	xấu	cho	đứa	trẻ…	Biết	vậy.



-	Nó	lên	mấy?
-	Mười	tám	tháng	ạ.
Bà	khách	nhảy	chồm	chồm	trên	ghế,	miệng	càu	nhàu:
-	Đã	không	nuôi	được	thì	còn	đẻ	làm	gì!	Sao	lại	dại	dột	như	thế!	Tôi	báo	trước	nếu	cô	làm	ở	đây
thì	người	ngoài	không	được	thì	thọt	ra	vào	nhà	này.	Không	được	thỉnh	thoảng	lại	có	người
đem	con	cô	lại	đây.	Cấm!	Cấm!	Chả	rồi	xảy	ra	trộm	cắp	linh	tinh!	Cấm!	Cấm!
-	Thế	thưa	bà	tôi	có	thể	đi	thăm	con	tôi	mỗi	năm	một	lần	được	không?
-	Không!	-	bà	khách	nói	gọn	thon	lỏn.
Lúc	sau	bà	nói:
-	Làm	ở	nhà	tôi	không	được	đi	đâu	cả!	Nguyên	tắc	như	thế.	Không	thể	lấy	cớ	đi	thăm	con	để	đi
nhổng!	Cô	có	giấy	chứng	nhận	không?
-	Có	ạ.
Cô	gái	rút	xấp	giấy	đã	nhàu	nát	từ	túi	ra,	cầm	một	tờ	đưa	bà	khách.	Bà	này	rón	rén	như	sợ	bẩn
tay,	cầm	lấy,	nhăn	cả	mặt	cả	mũi,	đọc:
-	Tôi	chứng	thực	rằng	cô	J…
Bà	khách	ngừng	đọc,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Jeanne	hỏi:
-	“Cô”	à?	Vậy	là	cô	chưa	có	chồng?	Thế	là	thế	nào?
-	Xin	lỗi	bà.	Tôi	lấy	chồng	ba	năm	rồi.	Giấy	chứng	nhận	này	là	giấy	cũ,	cách	đây	đã	sáu	năm.
-	Thôi	biết	vậy.
Bà	cầm	tờ	giấy	lên	đọc	tiếp:
“…	rằng	cô	Jeanne	de	Godec	giúp	việc	nhà	tôi	mười	ba	tháng,	không	có	gi	đáng	chê	trách	về
công	việc,	về	tư	cách,	về	tính	thật	thà…	Chứng	nhận	bao	giờ	cũng	vậy.	Tin	sao	được.	Muốn	hỏi
người	thuê	làm	này	thì	hỏi	ở	đâu?
-	Bà	ấy	chết	rồi	ạ.
-	Chết	rồi.	Chứng	nhận	mà	người	viết	lại	chết	rồi	thì	còn	làm	sao	mà	mò	được	nữa!
Bà	nói	với	giọng	mỉa	mai	và	cầm	một	tờ	khác,	hỏi:
-	Thế	người	này?	Cúng	lại	chết	rồi	chăng?
-	Không	ạ.	Bà	Robert	đang	sống	với	chồng	là	đại	tá	quân	đội	ở	Algérie.
-	Algérie	à?	-	Bà	khách	kêu	lên,	-	viết	thư	hỏi	mãi	ở	Algérie	thì	hỏi	thế	nào	được!	Người	thì	chết;
người	ở	mãi	Algérie!
-	Tôi	còn	các	giấy	khác	nữa,	bà	xem	tiếp	cho,	-	Godec	nằn	nì.
-	Vâng,	tôi	biết	cô	có	nhiều	giấy	tờ	rồi.	Cô	làm	ở	nhiều	nơi	rồi.	Cô	cứ	để	giấy	ở	đây	để	tôi	xem.
Cô	biết	làm	gì?
-	Tôi	biết	dọn	dẹp	nhà	cửa,	hầu	bàn.
-	Cô	có	biết	may	vá	không?
-	Thưa	bà	có	ạ.
-	Có	biết	chăn	nuôi	gà	vịt	không?
-	Không	ạ.	Đấy	không	phải	nghề	của	tôi.
-	Nghề	của	cô?	-	Bà	khách	gào	lên.	-	Vậy	thì	cái	gì	mới	là	nghề	của	cô?	Thật	đáng	ghét!
-	Thưa	bà,	bà	hỏi	thì	tôi	phải	trả	lời	thật.
-	Tôi	đã	nói	rồi,	công	việc	ở	đây	phải	khoẻ	mới	làm	được.	Sáng	năm	giờ	phải	dậy.
-	Mùa	đông	cũng	thế	ạ?
-	Cũng	thế.	Sao	cô	hỏi	vậy?	Cô	tưởng	mùa	đông	ít	việc	hơn	à?	Hầu	phòng	phải	lau	cầu	thang	gác,



lau	chùi	phòng	khách,	bàn	làm	việc	của	ông	chủ,	phòng	ngủ,	phải	nhóm	lò;	người	nấu	bếp	phải
dọn	dẹp	phòng	chờ,	hành	lang,	phòng	ăn.	Phải	sạch	sẽ.	Không	có	hạt	bụi	nào…	Quả	nắm	cửa
phải	sáng	bóng,	gương	phải	trong,	Ở	nhà	tôi,	người	hầu	phòng	phải	trông	nom	sân	nuỏi	gà	vịt.
-	Tôi	không	biết	làm	việc	ấy,	thưa	bà.
-	Không	biết	thì	phải	học.	Hầu	phòng	phải	giặt	quần	áo,	là	quần	áo,	trừ	quần	áo	của	ông,	rồi
phải	biết	máy	khâu	-	ở	đây	không	thuê	bên	ngoài,	phải	hầu	bàn,	rửa	hát,	phải	ngăn	nắp,	rất
ngăn	nắp.	Nhất	là	phải	thật	thà.	Cái	gì	tôi	cũng	khoá.	Lúc	cô	cần	cái	gì	phải	hỏi	tôi.	Tránh	lãng
phí.	Sáng	cô	ăn	gì?
-	Cà	phê	sữa,	thưa	bà.
-	Cà	phê	sữa	kia	à?	Ở	đây	không	quen,	chỉ	ăn	cháo	thôi,	dễ	tiêu.	Cô	thấy	thế	nào?
-	Thế	uống	thì	sao,	thưa	bà?
-	Sáu	lít	rượu	táo	một	tuần.
-	Tôi	không	uống	được	rượu	táo.	Thầy	thuốc	bảo	phải	kiêng.
-	Thầy	thuốc	bảo	phải	kiêng	à?	Ở	đây	chỉ	có	rượu	táo.	Nểu	cô	muốn	uống	rượu	vang	thì	mua
lấy.	Cô	lấy	công	bao	nhiêu?
Jeanne	rụt	rè,	hết	nhìn	trần	nhà	lại	nhìn	sàn	nhà.	Sau	cùng	nói	nói:
-	Bốn	chục	francs	ạ,	thưa	bà.
-	Bốn	chục	francs!	-	Bà	khách	kêu	lên.	-	Sao	cỏ	không	nói	một	nghìn	francs	luôn	thể.	Bốn	chục
francs,	khó	nghe	lắm!	Trước	đây	chỉ	có	mươi	lăm	francs	thôi,	mà	hầu	tốt	hơn	kia…	Tôi	trả	ba
chục	francs,	thế	là	quá	rồi.
-	Tôi	làm	ở	đâu	cũng	bốn	chục	francs.
Bà	khách	đứng	lên	nói:
-	Vậy	thì	cô	về.	Giấy	của	cô	đây!	Về	đi!
Jeanne	cầm	giấy	gói	kỹ	bảo	vào	túi.	Rồi	với	giọng	xót	xa,	cô	rụt	rè	nói:
-	Bà	cho	ba	mươi	nhăm	francs	vậy!
-	Không	thêm	một	xu.	Cô	sang	Algérie	với	bà	Robert	của	cô.	Đây	không	trả	hơn,	chẳng	thiếu	gì
người.	Cô	đi	đi!…
Nét	mặt	tiu	nghỉu,	cô	gái	uể	oải	bước	ra	khỏi	văn	phòng,	hai	mắt	đỏ	hoe	như	muốn	khóc.
Ngồi	lại	một	mình,	bà	khách	bực	dọc	kêu	lên:
-	Kẻ	ăn	người	ở	bây	giờ	như	thế!	Khó	thuê	người	thật!
Bà	Paulhat	Durand	xếp	xong	hồ	sơ	vào	ngăn	kéo	rồi,	nghe	bà	khách	than	thở,	nói	thêm:
-	Tôi	đã	bảo	bà	rồi	mà.	Bây	giờ	chúng	nó	thế	cả.	Làm	thì	không	muốn	làm,	mà	công	thì	đòi
nhiều.	Hôm	nay	không	còn	đứa	nào	hơn	nữa.	Để	mai	xem	có	đứa	nào	khác	tôi	sẽ	nhắn	bà	đến.
Godec	đã	về	đến	phòng	chờ.	Nhìn	thấy	nó	cả	bọn	nhao	lên	hỏi.	Godec	uể	oải	ngồi	xuống	ghế,
mãi	cuối	phòng,	nhìn	xuống	đất,	hai	tay	chắp	lại,	bụng	đói	cồn	cào,	hai	chân	đung	đưa	trong
tấm	áo	chòang.
Chuyện	ấy	chưa	buồn	bằng	câu	chuyện	sau	đây:
Trong	số	những	cô	gái	ngày	nào	cũng	đến	đợi	ở	văn	phòng	bà	Paulhat	Durand	tôi	để	ý	một
người	trước	hết	vì	cô	ta	hay	đội	chiếc	mũ	Bretagne	rồi	vì	chỉ	nhìn	cô	ta	tôi	cũng	cảm	thấy	một
nỗi	buồn	chan	chứa.	Đấy	là	một	cô	gái	từ	đâu	lưu	lạc	đến	Paris,	một	thành	phố	chen	chúc,	sôi
động	không	đâu	bằng,	bất	giác	tôi	lại	nghĩ	đến	quá	khứ	buồn	tủi	của	mình	khiến	tôi	xúc	động
vô	cùng…	Cô	đi	đâu?	Từ	đâu	đến?	Sao	lại	phải	rời	bỏ	quê	hương?	Ngọn	cuồng	phong	nào	đã
đưa	đẩy	cô	trôi	dạt	vào	cái	biển	người	đầy	sóng	gió	này?



Thật	là	điên	rồ.	Thật	là	dại	dột!
Cô	ta	xấu	quá,	xấu	một	cách	kinh	khủng!	Xấu	không	thể	thương	được!	Số	phận	có	hẩm	hiu	đến
mấy,	cũng	không	có	người	nào	xấu	xí	đến	thế.	Ở	những	người	khác,	dù	có	xấu	đến	thế	nào,
cũng	vẫn	còn	có	chỗ	nào	đó	khiến	người	chung	quanh	muốn	để	mắt	đến;	hoặc	là	đôi	mắt,	cái
miệng,	hay	bước	đi;	hoặc	cái	uốn	hông,	cái	vẫy	tay;	hoặc	làn	da	tươi	mát	hay	tiếng	nói	dịu
dàng.	Ngay	ở	những	bà	già,	hình	dáng	đã	thay	đổi,	đường	nét	thời	trẻ	không	còn,	vẫn	cứ	có	cái
duyên	dáng.	Nhưng	cô	gái	người	xứ	Bretagne	này	lại	không	như	thế,	mặc	dầu	cô	vẫn	còn	rất
trẻ.	Cô	người	nhỏ	thó,	cái	mình	dài	đuỗn,	chân	ngắn	một	gang,	trông	cô	y	như	một	phỗng	đá	tạc
ở	đền	đài	thời	cổ.	Nét	mặt	cô	thì	tội	nghiệp	quá!	Cái	trán	dô	ra,	hai	đồng	tử	mờ	tịt,	sống	mũi
gẫy,	hai	cánh	mủi	bè,	hai	lỗ	mũi	sâu	hoẳm	đầy	lông,	làn	da	mốc	meo	như	da	rắn	ráo.	Bộ	tóc	của
cô	dày,	màu	hung	có	ánh	vàng.	Giá	ở	vào	người	khác	mái	tóc	ấy	đã	làm	thêm	vẻ	đẹp,	nhưng	ở
cô	mái	tóc	ấy	làm	cô	đã	xấu	lại	xấu	thêm.	Chưa	hết,	cử	chỉ	của	cô	thật	vụng	về.	Cứ	bước	đi	là
đụng	cái	nọ,	va	cái	kia.	Tay	cầm	cái	gì	là	để	rơi	cái	ấy.	Cô	luôn	luôn	giẫm	lên	chân	người	khác,
thúc	cả	cùi	tay	vào	ngực	người	ngồi	cạnh.	Giọng	nói	của	cô	ồ	ồ,	hơi	thở	như	mùi	tử	khí.	Hễ	cô
bước	chân	vào	phòng	là	mọi	người	lại	nhao	lên,	kêu	ca	phàn	nàn,	người	nọ	đun,	người	kia	đẩy
như	quả	bóng	lăn	trên	sân.	Cô	ngồi	xuống	đâu	là	người	ta	giạt	ra,	vội	lấy	mùi	xoa	bịt	mũi.	Cô
tìm	một	chỗ	xa	nhất	ngồi	im	không	nói	năng	chuyện	trò,	không	kêu	ca	phàn	nàn,	cũng	không	tỏ
ra	bất	mãn	với	thái	độ	khinh	bỉ	của	người	chung	quanh.
Tuy	đôi	lúc	tôi	cũng	a	dua	với	người	khác	nhưng	trong	lòng	thấy	cảm	thương	cô	gái	xứ
Bretagne	ấy	quá.	Tôi	thấy	cô	ta	như	sinh	ra	để	mà	chịu	khổ,	dù	đi	đâu,	dù	làm	gì	thì	cô	tà	vẫn	cứ
khổ,	vẫn	cứ	bị	người	đời	và	cả	súc	vật	xua	đuổi.	Có	những	người	mà	súc	vật	cũng	muốn	xa	lánh
vì	xấu	xí	quá.
Một	hôm	lại	gần,	tôi	hỏi	cô	gái:
-	Chị	tên	gì?
-	Louise	Randon.
-	Tôi	người	Bretagne,	chị	cũng	thế	à?
Cô	gái	e	ngại	không	trả	lời	ngay,	chỉ	thọc	tay	vào	lỗ	mủi.
Tôi	hỏi	lại.
-	Chị	ở	quận	nào	khu	Bretagne?
-	Quận	Saint	Michel.
Tiếng	nói	của	cô	gái	như	tiếng	nấc,	kêu	ùng	ục	như	nước	chảy.
-	Chị	còn	bố	mẹ	không?
-	Còn	cả	bố	mẹ,	hai	em	trai,	bốn	em	gái,	tôi	là	con	cả.
-	Bố	chị	làm	gì?
-	Thợ	đóng	móng	ngựa.
-	Nhà	chị	nghèo	à?
-	Bố	tôi	có	ba	cánh	đồng,	ba	ngôi	nhà,	ba	máy	đập	lúa.
-	Vậy	giàu	đấy	chứ?
-	Giàu…	Bố	tôi	làm	ruộng,	cho	thuê	nhà,	đập	lúa	thuê,	em	trai	tôi	đóng	móng	ngựa.
-	Còn	các	em	gái?
-	Đứa	nào	cũng	lành	lặn	đẹp	đẽ.
-	Thế	chị	thì	sao?
-	Tôi	chả	có	gì?



-	Sao	chị	phải	đi	ở?
-	Vì…
-	Sao	chị	bỏ	quê	hương
-	Vì…
-	Chị	khổ	lắm	à?
Cô	gái	nói	vội	vàng	như	đá	sỏi	lăn	trong	dòng	suối:
-	Bố	tôi	đánh	tôi…	mẹ	tôi	đánh	tôi…	các	em	tôi	cũng	đánh	tôi…	mọi	người	đánh	tôi…	bắt	tôi
làm	mọi	việc…
-	Sao	mọi	người	đánh	chị?
-	Không	biết	tại	sao.	Thế	chị,	bố	mẹ	có	đánh	chị	không?
-	Có.
-	Thế	à!
-	Sao	chị	lại	đến	Paris?	-	tôi	hỏi	sau	một	lúc	im	lặng.
-	Năm	ngoái,	-	cô	gái	nói,	-	có	một	bà	ở	Saint.	Michel	ra	tắm	biển	với	các	con.	Bà	muốn	thuê	tôi
giúp	việc	thay	cho	người	ở	cũ	lấy	cắp	của	bà.	Bà	đem	tôi	về	Paris	chăm	sóc	ông	bố	ôm	liệt.
-	Sao	chị	không	ở	đấy	lại	đến	đây?
-	Giá	không	thì	tôi	vẫn	ở	đấy.	Nhưng	có	chuyện	không	ổn.	Ông	già	định	làm	chuyện	bậy	bạ.
Tôi	bàng	hoàng	khi	nghe	cô	gái	nói,	sao	ông	già	lại	có	thể	làm	chuyện	thế	nhỉ.	Ông	làm	việc	một
xấu	xa	đã	đành	rồi.	Nhưng	sao	lại	có	thể	mò	đến	với	cô	gái	chỉ	là	một	đụn	thịt	chẳng	ra	hình
thù	gì,	hôn	lên	cái	miệng	tởm	lợm	đầy	một	đống	răng	sâu	hôi	hám.	Không	biết	thích	thú	nỗi	gì.
Ôi!	Ái	tình!
-	Lâu	chưa?	-	tôi	hỏi
-	Ba	tháng.
-	Từ	ấy	đến	giờ	chị	không	tìm	được	chỗ	làm	nào?
-	Không	ai	muốn	thuê.	Nhìn	thấy	tôi	họ	chối	bai	bải.	Mà	tôi	khoẻ	mạnh,	chịu	khó	chứ.
-	Chị	sống	cách	nào?
-	Tôi	làm	cho	người	có	nhà	cho	thuê.	Tôi	làm	mọi	việc,	ngày	một	bữa	cơm,	tối	ngủ	ở	phòng	sát
mái	nhà.
Thế	ra	có	người	còn	khổ	hơn	ta!	Tôi	nghĩ	bụng,	và	thấy	thương	cô	gái	quá.
-	Ở	Paris	khó	kiếm	việc	đấy	chị	ạ,	-	tôi	khuyên	cô	gái.	-	Người	ta	yêu	cầu	cao,	phải	biết	nhiều
việc.	Tốt	nhất	là	quay	về	quê.
-	Không	về	được,	-	cô	gái	trả	lời.	-	về	người	ta	cười.	Thà	chết	còn	hơn.
Giữa	lúc	này	có	tiếng	gọi:
-	Cô	Louise	vào	nhé!
-	Tôi	ạ?	-	Cô	gái	hỏi.
-	Ư,	cô.	Vào	đi,	nhanh	lên!
Cô	gái	vội	đứng	lên,	thúc	cả	củi	tay	vào	ngực	tôi,	giẫm	cả	lên	chân	tôi,	bước	nhanh	vào	ngồi
cạnh	cửa	sổ,	lặng	lẽ	như	một	cái	bóng.	Một	bà	già	vẻ	đanh	ác	nhìn	Louise	soi	mói.	Cạnh	đấy,	bà
-	Durand	lắng	nghe	chờ	đợi.	Tôi	như	đang	chứng	kiến	một	vở	bi	kịch	của	xã	hội,	một	vở	kịch
buồn	thảm,	kinh	khủng	hơn	cả	một	vụ	giết	người,	cổ	tôi	khàn	đặc,	tim	tôi	rộn	lên.
-	Cô	ngồi	đấy	tối	lắm,	tôi	không	thấy	gì.	Ngồi	gần	lại	đây!	-	Bà	khách	nói.
Louise	vừa	ngồi	lùi	lên,	gần	chỗ	ánh	sáng	cửa	sổ,	bà	khách	bỗng	kêu	lên:
-	Trời	ơi!	Sao	bé	quá	thế	này!	Lại	xấu	nữa!	Xấu	quá!



-	Nó	xấu	thật,	-	bà	Durand	tham	gia,	-	nhưng	được	cái	thật	thà.
-	Ừ,	nhưng	mà	xấu	quá	đi	mất.
Cô	gái	không	dám	nói	gì,	cúi	mặt,	xấu	hổ	như	muốn	khóc.
-	Thôi	được	để	xem,	-	bà	già	nói	và	hỏi	cô	gái	về	gia	đình,	về	khả	năng,	nào	là	có	biết	khâu	vá
không,	có	biết	nấu	ăn	không,	có	biết	dọn	dẹp	nhà	cửa	không…	Cuộc	lục	vấn	kéo	dài	đến	gần	nửa
giờ.	Cô	gái	chỉ	trả	lời	bằng	mấy	tiếng:	thưa	bà	có!	Thưa	bà	không!
-	Như	vậy	là	cô	chả	biết	làm	gì,	-	bà	khách	nói	như	kết	luận,	-	tôi	phải	dạy	cô	mọi	việc.	Trong
bốn	năm	tháng	cô	chưa	đem	lại	lợi	ích	gì	cho	tôi.	Rồi	lại	xấu	thế	này	nửa!	Cô	muốn	lấy	bao
nhiêu?
-	Ba	mươi	francs,	thưa	bà
Bà	già	nẩy	người	lên	như	lò	xo	bật:
-	Ba	mươi	francs!	Cô	điên	à!	Không	ai	muốn	thuê	cô.	Tôi	nhận	cô	là	để	làm	phúc.	Vậy	mà	dám
đòi	ba	mươi	francs!	Có	khi	cô	nghe	bè	bạn	xui	dại.
-	Có	khi	thế	thật	đấy,	-	bà	Durand	vẫn	đứng	bên	cạnh	đế	vào.
-	Thôi,	tôi	cho	cô	mười	lăm	francs,	-	bà	khách	già	đấu	dịu,	-	đây	là	cơ	hội	có	một	không	hai,	cô
bé	ạ.	Tôi	không	có	gia	đình	thân	thích,	lấy	người	ở	gái	làm	bạn	sớm	tối	đấy.	Cô	ở	với	tôi,	ăn	với
tôi.	Tôi	chả	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Khi	chết	tất	nhiên	tôi	phải	nhớ	đến	người	giúp	đỡ	tôi,
tận	tuỵ	với	tôi.	Cô	xấu,	rất	xấu,	quá	xấu.	Rồi	tôi	sẽ	quen	với	cái	xấu	xí	của	cô.	Có	những	người
đẹp	nhưng	lại	ăn	cắp	ăn	trộm.	Người	xấu	lại	bảo	đảm,	không	dẫn	giai	vào	nhà.	Cô	đừng	dẫn	giai
vào	nhé.	Cô	thây	tôi	tốt	với	cô	lắm	đáy	chứ,	phải	nói	là	quý	hơn	vàng.
Những	lời	nói	đường	mật	của	bà	khách	cáo	già	làm	cho	cô	gái	thấy	phấn	khởi	chứa	chan	hy
vọng.	Với	đầu	óc	chất	phác	của	người	quê	mùa	cô	gái	như	đã	nhìn	thấy	những	bản	di	chúc,
những	hòm	vàng.	Cô	đã	hình	dung	ra	cuộc	sống	chung	với	bà	chủ	tốt	bụng,	ăn	cùng	mâm,	ngủ
cùng	giường,	chiều	chiều	khoác	tay	nhau	đi	dạo	công	viên.	Tôi	chỉ	muốn	bảo	cô	gái:	“Đừng
nghe!	Bà	ấy	nói	dối	đấy!”	Nhưng	không	dám	nói	ra,	chỉ	để	bụng.
-	Lại	gần	đây	cô,	-	bà	già	kia	dịu	dàng,	-	cô	sợ	tôi	à!	Có	gì	mà	sợ?	Tôi	đã	bắt	đầu	quen	với	cái	xấu
xí	của	cô	rồi	đấy.	Tôi	đã	thấy	cô	bớt	xấu.
Cô	gái	mon	men	lại	gần,	đi	rón	rén	cho	khỏi	va	chạm.	Nhưng	vừa	đến	nơi,	bà	khách	vội	đẩy	cô
ra	và	kêu	lên:
-	Lạy	Chúa	tôi!	Sao	cô	hỏi	thế!	Y	như	thối	rữa	trong	người?	Hay	cô	ung	thư	mũi,	ung	thư	dạ	dày
à?
Bà	Durand	vội	lên	tiếng:
-	Tôi	đã	nói	rồi	mà!	Đấy	là	chỗ	yếu	của	cô	ấy.	Vì	vậy	mà	khó	kiếm	việc!
-	Trời	đất	thánh	thần	ạ!	Thối	quá!	Cô	không	thể	đem	cái	mùi	ấy	về	nhà	tôi	được.	Thôi	thôi!	Tôi
cũng	tưởng	thế	nào	kia!	Thế	này	thì	thôi	thôi!
-	Bà	cố	gắng,	cô	ấy	sẽ	nhớ	ơn,	-	Bà	Durand	nói	xen	vào,	khẩn	khoản
-	Thôi	thì	cũng	cố	gắng,	tôi	trả	mười	francs.
Cô	gái	cho	đến	bây	giờ	chỉ	ngồi	khóc,	nghe	thấy	nói	mười	francs,	bỗng	giật	mình	nói	vội:
-	Không	đâu!	Không	đâu!
-	Nhận	đi	cô	ạ,	-	bà	Durand	khuyên,	-	không	thì	cô	đi	chỗ	khác,	tôi	không	giới	thiệu	cô	nữa	đâu.
-	Đúng	thế	đấy,	-	bà	khách	nói	-	Tôi	trả	mười	francs	là	tốt	rồi,	giúp	cô	đấy.	Sao	cô	lại	không	biết
thế	nhỉ?
Rồi	quay	lại	bà	Durand,	bà	khách	nói:



-	Tôi	thế	đấy	bà	ạ…	Thấy	ai	khốn	khó	thì	thương…	sao	cô	không	biết	vậy	cô	gái…	Thôi	đi	với	tôi
nào!
Nói	rồi	bà	nắm	tay	cô	bé	dẫn	đi.	Từ	đấy	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	nữa.
***
Mấy	hôm	sau,	bà	Paulhat	Durand	bảo	tôi	vào	văn	phòng,
-	Cô	Célestine	này!	Tôi	đã	tìm	cho	cô	một	chỗ	tốt	lắm,	rất	tốt…	Nhưng	phải	về	tỉnh	lẻ…	Không
xa	lắm	đâu!
-	Về	tỉnh	lẻ	thì	tôi	không	đi	đâu…
-	Cô	không	biết	đây	chứ!	Về	tỉnh	lẻ	cũng	có	chỗ	tốt	lắm.
-	Làm	gì	có	chỗ	tốt	ở	tỉnh	lẻ,	bà?
Bà	Paulhat	mỉm	cười:
-	Xin	lỗi	cô…	Tôi	muốn	nói	là	không	có	chỗ	xấu.
-	Trái	lại,	chỉ	có	những	chỗ	xấu,	những	nhà	chủ	xấu.
-	Không!	Những	người	ở	xấu	thì	có!	Giới	thiệu	cho	những	chỗ	tốt	lại	không	muốn	ở,	đấy	là	tại
mình	chứ!
Nhìn	tôi,	bà	nói	thêm:
-	Cô	lại	thông	minh,	xinh	xắn.	Người	đẹp,	dáng	đẹp	mắt	mũi	đẹp,	lại	chả	được	người	ta	thích
mê	đi	ấy	chứ.	Tha	hồ	sung	sướng	cô	ạ!
Trước	mặt	tôi	vẫn	lộ	nguyên	hình	một	nữ	hầu	phòng.	Lời	ăn,	tiếng	nói	thớ	lợ,	đủ	kiểu	xỏ	xiên.
-	Chỗ	này	tốt	lắm,	-	bà	ta	dụ	tôi,	-	một	ông	giàu	có,	độc	thân,	không	xa	Paris,	nhà	cửa	khang
trang,	rất	có	triển	vọng,	rất	có	tương	lai	đối	với	một	người	thông	minh	như	cô,	giỏi	giang	như
cô.	Cô	sẽ	trông	nom	nhà	cửa	như	một	quản	gia	vậy.	Một	chỗ	làm	thật	là	tuyệt,	hiếm	có.
Nhưng	tôi	vẫn	một	mực	từ	chối.
Đã	nhiều	lúc	tôi	mong	có	một	chỗ	làm	như	thế,	chủ	nhà	là	một	ông	già…	Bây	giờ	cái	điều	mong
ước	ấy	đã	ở	ngay	trước	mắt	tôi,	cái	thiên	đường	mà	tôi	hằng	mơ	tưởng	đã	hiện	hữu	ngay	trong
tầm	tay.	Ấy	thế	mà	không	biết	tại	sao	tôi	lại	từ	chối	thẳng	thừng.
Bà	Paulhat	Durand	không	ngờ	kết	cục	lại	như	thế.	Bà	hỏi	tôi:
-	Cô	có	biết	cái	người	mà	tôi	giới	thiệu	là	ai	không?	-	Một	người	rất	đáng	nể,	hội	viên	của	Công
ty	Saint	Vincent,	đại	biểu	của	Hội	đồng	Hoàng	gia…
Tôi	phá	lên	cười:
-	Vâng,	vâng!	Tôi	thừa	biết	những	cái	Công	ty	Hoàng	gia	của	bà	rồi.	Cảm	ơn	nhiều.
Nhưng	rồi	bất	thình	lình	tôi	hỏi	bà:
-	Thực	tế	thì	cái	ông	già	ấy	của	bà	là	ai?
Bà	Paulhat	Durand	cau	cau	trả	lời:
-	Thôi	cô	ạ!	Đừng	hỏi	nữa	vô	ích!	Cô	không	phải	người	chín	chắn,	không	xứng	với	ông	ấy.
Không	phải	là	người	để	ông	ấy	tin	cậy.
Tôi	nài	thêm	nhưng	bà	ấy	không	nói.
Con	người	tôi	lạ	lùng	như	thế	đấy!	Tôi	ước	mong	những	cái	không	thực	hiện	được,	nhưng	khi
nó	đến,	tôi	lại	không	muốn	nữa.
Tôi	ra	khỏi	văn	phòng	để	về	nhà,	trong	lòng	chán	nản.	Người	qua	kẻ	lại	hối	hả,	chẳng	ai	để	ý
đến	nỗi	buồn	phiền	của	tôi.	Tôi	ghé	vào	hàng	giải	khát	mua	một	chai	nước	ngọt	nhấm	nháp
một	mình.
Tại	văn	phòng	sở	xếp	việc	của	bà	Paulhat	Durand,	tôi	đã	gặp	một	người	đàn	ông	goá	vợ	cũng



đến	xin	việc.	Trong	lúc	ngồi	chờ	đến	lượt,	ông	ta	đã	kể	với	tôi	câu	chuyện	về	hoàn	cảnh	phải
đến	sở	xin	việc	như	sau:
Hai	vợ	chồng	ông	ngồi	chờ	việc	mất	hai	tháng	mới	được	gọi	vào	làm	tại	một	dinh	cơ	của	một
bà	Bá	tước,	chồng	thì	làm	vườn,	vợ	thì	làm	chăn	nuôi.
Hôm	đầu	tiên	họ	đến	đi	xem	một	lượt	vườn	tược,	nhà	cửa,	cổng	ngõ.	Xong	rồi	họ	đến	gặp	bà	Bá
tước	lúc	này	đang	đứng	nhìn	ba	đứa	con	đang	chơi	ngoài	đồng	cỏ.	Đứa	nào	cũng	da	dẻ	hồng
hào,	mặt	mũi	sáng	sủa	béo	tốt.	Còn	cách	bà	chủ	nhà	hai	chục	bước,	họ	đứng	dừng	lại,	cầm	mũ
trong	tay,	kính	cẩn	cúi	chào.
-	Lại	gần	đây,	hai	người!	-	Bà	bá	bước	giọng	ôn	tồn	gọi	hai	vợ	chồng	người	làm	vườn.
Người	chồng	da	rám	nắng,	tay	đầy	chai,	do	cầm	mãi	cào	cuốc.	Người	vợ	xanh	xao	gầy	gò,	mặt
đầy	tàn	hương.	Chị	cứ	cúi	mặt	không	dám	ngước	lên	nhìn	bà	Bá	tước.
Đến	gần	bà	Bá	tước,	hai	vợ	chồng	lại	đứng	lại	chắp	tay	vào	ngực.
-	Hai	người	đã	đi	xem	kỹ	chưa,	-	bà	chủ	hỏi.
-	Thưa	bà,	-	người	chồng	nói,	-	cơ	ngơi	của	bà	chủ	to	lắm!	Đẹp	lắm!	Thế	này	thì	sẵn	việc.
-	Nhưng	tôi	kỹ	tính	lắm	đấy	nhé.	Tôi	muốn	mọi	cái	phải	hoàn	hảo.	Phải	nhiều	hoa,	thật	nhiều,
lúc	nào	cũng	phải	có	hoa,	chỗ	nào	cũng	phải	có	hoa.	Tôi	sẽ	cho	hai	người	giúp	việc.
-	Tôi	không	ngại	việc	đâu	thưa	bà.	Càng	nhiều	việc	tôi	càng	phấn	khởi.	Còn	hoa	thì	thưa	bà,	tôi
sẽ	trồng	đủ,	tôi	có	sở	trường,	miễn	là,	xin	lỗi	bà	chủ,	có	nhiều	phân,	là	muốn	bao	nhiêu	cũng
có…
Ngừng	một	tí,	người	làm	vườn	nói	tiếp:
-	Vợ	tôi	cũng	năng	động	lắm,	rất	khéo	tay,	trông	lẻo	khẻo	vậy	nhưng	khoẻ	không	hay	ốm,	biết
chăm	nom	súc	vật.	Chỗ	chúng	tôi	ở	trước,	chúng	tôi	nuôi	ba	con	bò	và	hai	trăm	con	gà…
Bà	Bá	tước	gật	đầu	tán	thưởng.
-	Thế	chỗ	ở	thi	thấy	thế	nào?	-	bà	chủ	hỏi.
-	Chỗ	ở	đẹp	lắm	ạ.	Đổi	với	chúng	tôi	là	quá	rộng.	Chúng	tôi	cũng	không	có	nhiều	đồ	đạc.	Nhưng
chỉ	có	điều…
-	Có	điều	sao?
-	Có	điều	tiền	công	ít,	thưa	bà.	Bà	có	thể	trả	thêm.
-	Anh	quên	là	được	nhà	ở,	được	củi	đốt,	được	sử	dụng	ánh	sáng,	được	ăn	rau	quả,	mỗi	tuần	tôi
cho	một	tá	trứng,	mỗi	ngày	một	lít	sửa.	Thế	là	khá	lớn	đây…
-	A,	ra	bà	chủ	cho	sữa	và	trứng	nữa.	Bà	cho	cả	điện	thắp	sáng.
-	Bà	chủ	giúp	đỡ	cho	vậy	chúng	tôi	cảm	ơn,	-	vợ	người	làm	vườn	tiếp	vào	ý	chồng.
-	Bà	chủ	cũng	cho	quà	tết	nữa	chứ?
-	Không	có	gì	đâu.
-	Thông	thường	thì	có	đấy.
-	Ở	nhà	tôi	thi	không	có	lệ	ấy.	Cũng	nói	luôn	cấm	không	cho	người	ngoài	rau	đấy,	cũng	không
được	bán.	Anh	chị	lấy	nhau	từ	bao	giờ?
-	Sáu	năm	rồi,	thưa	bà.	-	Vợ	anh	làm	vườn	trả	lời.
-	Có	con	chưa?
-	Có	một	đứa	con	gái.	Nó	chết	rồi.
-	Tốt.	Nhưng	anh	chị	còn	trẻ,	chắc	lại	sanh	nữa.
-	Chúng	tôi	không	mong.	Nhưng	nhỡ	ra…
Hai	mắt	bà	Bá	tước	trở	nên	nghiêm	khắc.



-	Nhưng	tôi	nói	trước	là	tôi	không	thích	có	trẻ	con	ở	trong	nhà	tôi.	Nếu	vợ	chồng	anh	có	con	tôi
bắt	phải	thôi	việc	ngay.	Trẻ	con	chạy	nhảy,	kêu	gào,	phá	phách	làm	cho	ngựa	sợ	và	gây	truyền
nhiễm,	không	được	có	trẻ	con	ở	nhà	tôi	đâu.	Báo	trước	đấy…	Phải	đề	phòng…
Giữa	lúc	ấy	một	đứa	con	của	bà	ngã	khóc	chạy	về	nắm	áo	bà.	Bà	bê	nó,	và	ôm	vào	lòng	nói
nựng.	Nó	nín	rồi	bà	thả	xuống	cho	chạy	đi	chơi	và	nhìn	theo	mỉm	cười.	Vợ	người	làm	vườn
thấy	nhói	trong	tim.	Chị	đã	tưởng	không	cầm	nổi	nước	mắt.	Thế	ra,	chỉ	có	những	kẻ	giàu	có
mới	có	quyền	được	vui	thích,	được	thương	yêu!	Ba	đứa	trẻ	lại	vui	đùa	ngoài	bãi	cỏ.	Chị	rất	căm
ghét,	muốn	chửi	rủa,	muốn	giết	chúng	đi…	muốn	mắng	nhiếc,	muốn	đánh	cho	nhừ	tử	cái	người
đàn	bà	độc	ác,	ích	kỷ,	không	muốn	chị	cho	ra	đời	thế	hệ	tương	lai	của	nhân	loại,	còn	đang	trong
bụng	chị.	Nhưng	chị	phải	nhịn,	chỉ	nói:
-	Chúng	tôi	sẽ	đề	phòng,	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng,	thưa	bà	Bá	tước.
-	Phải	cố	gắng,	phải	đề	phòng,	đấy	là	nguyên	tắc	ở	nhà	tôi.	-	Bà	Bá	tước	nói,	-	mà	khi	không	giàu
có	thì	tốt	nhất	là	không	nên	có	con.
-	Vâng,	đúng	thế,	thưa	bà,	-	người	chồng	nói	như	kết	luận	để	vừa	lòng	bà	chủ.
Nhưng	nhìn	mắt	anh	cũng	thấy	là	lòng	anh	đầy	uất	hận,	đối	với	con	người	hiểm	độc	vô	nhân
đạo	ấy.
Họ	đã	mau	chóng	thống	nhất	với	nhau	về	nội	dung	công	việc.	Bà	Bá	tước	mỉm	cười	ra	hiệu	để
hai	vợ	chồng	người	làm	vườn	đi	về	dinh	thự	của	bà.	Trời	nắng,	đường	xa,	vợ	người	làm	vườn
vừa	đi	vừa	thở,	ì	ạch	kéo	lê	đôi	chân.	Chốc	chốc	chị	đặt	cái	túi	xuống	nới	bớt	dây	lưng,	xong	rồi
lại	đi	tiếp.	Giữa	đường	họ	ghé	vào	quán	giải	khát	uống	mỗi	người	một	cốc	nước	ngọt.
-	Tại	sao	anh	không	nói	tôi	đang	có	chửa.	-	người	vợ	hỏi.
-	Nói	thì	họ	sẽ	đuổi	không	cho	làm.	Tối	nay	em	đến	nhà	mẹ	Hurlot	lấy	thuốc.
Người	vợ	khóc:	“Đừng	anh	ạ.	Tai	hại	đấy!”
Người	chồng	đập	bàn:	“Cứ	phải	phá	đi”
Bốn	hôm	sau,	người	vợ	phải	phá	thai	và	chết.
“Bây	giờ	tôi	chỉ	còn	một	mình,	người	đàn	ông	kết	thúc	câu	chuyện,	chẳng	vợ	không	con.	Tôi
muốn	báo	thù,	tôi	đã	có	lúc	muốn	bóp	chết	ba	đứa	trẻ	chơi	ở	bãi	cỏ	hôm	ấy.	Tôi	không	phải
người	ác	nhưng	tôi	căm	thù	mẹ	chúng.	Nhưng	tôi	sao	có	thể”.



Octave	Mirbeau

Kiếp	Đi	Ở
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24	tháng	Mười	một
 

Từ	hôm	đi,	anh	Joseph	chưa	có	một	bức	thư	nào	gửi	về.	Biết	rằng	anh	ấy	là	người	chín	chắn	nên
tôi	không	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	hơi	lo.	Chắc	là	anh	ấy	cũng	biết	rằng	thư	đâu	gửi
về,	 bà	 chủ	 cũng	 cứ	xem	 trước,	nên	anh	ấy	không	muốn	để	 cho	bà	biết	 công	việc	 riêng	 của
chúng	tôi,	bà	ấy	biết	sẽ	phiền	ra.	Nhưng	tôi	nghĩ	anh	ấy	cũng	phải	có	cách	nào	báo	tin	cho	tôi
biết	chứ…	Ngày	mai	anh	ấy	phải	về	rồi	đây…	Mà	không	biết	thế	nào…	Tôi	cứ	thấy	băn	khoăn.
Lòng	dạ	không	yên…	Mà	cũng	không	hiểu	tại	sao	anh	ấy	không	cho	tôi	biết	địa	chỉ	của	anh	ấy	ở
Cherbourg…	Nhưng	cũng	chẳng	muốn	nghĩ	nhiều	về	chuyện	này	cho	thêm	bận	tâm.
 

Còn	ở	đây	cũng	vẫn	như	thế,	không	có	việc	gì	mới.	Người	thủ	thư	lấy	tình	bè	bạn,	thay	việc	cho
anh	Joseph.	Ngày	nào	cũng	đến	lau	chải	cho	ngựa	một	lần.	Nhưng	anh	chẳng	trò	chuyện	gì	cả,
tôi	cũng	không	nói,	giống	hệt	như	Joseph.	Tôi	không	mấy	khi	nhìn	thấy	anh	ta	trừ	khi	phải	nói
việc	gì.	Thật	là	một	người	kỳ	quặc.	Chị	hàng	tạp	hóa	kể	với	tôi	rằng	lúc	trẻ	anh	này	đã	được	học
để	làm	tu	sĩ,	nhưng	bị	đuổi	khỏi	chủng	viện	vì	tội	thiếu	tế	nhị	và	phi	đạo	đức	–	Không	biết	có
phải	không?	–	Từ	ngày	ra	khỏi	chủng	viện,	anh	ta	đã	làm	nhiều	nghề:	làm	bánh,	hát	rong,	đánh
trống,	đi	ở,	bán	hàng,	nhân	viên	mõ	tòa,	thư	ký	văn	phòng	luật	sư	và	bốn	năm	gần	đây	thì	làm
người	giữ	đồ	thánh	trong	giáo	đường.	Làm	việc	này	thì	cũng	gần	như	cha	xứ.	Tuy	vậy	cũng
không	loại	trừ	anh	ta	làm	việc	sằng	bậy.	Như	vậy	mà	anh	Joseph	lại	kết	bạn	với	anh	ta	là	sai
lầm.	Nhưng	có	hẳn	chỉ	là	bạn,	hay	là	đồng	lõa?
 

Bà	chủ	bị	đau	đầu.	Cứ	ba	tháng	lại	đau	một	lần.	Hai	hôm	nay	bà	phải	nằm	một	chỗ,	đóng	cửa
kín,	buông	rèm,	chỉ	mình	chị	Marianne	được	vào.	Bà	không	ưng	tôi.	Những	ngày	bà	ốm	là	thời
cơ	thuận	tiện	để	ông	chủ	lợi	dụng.	Nhiều	lúc	tôi	thấy	ông	ở	trong	bếp	ra,	mặt	đỏ	lựng,	quần
không	cài	cúc,	chả	biết	ông	mò	vào	đấy	làm	gì?
 

Ông	đại	úy	không	muốn	nói	chuyện	gì	với	tôi	nữa.	Nhiều	lúc	ông	đứng	bên	kia	rào	nhìn	tôi	hằn
học.	Chuyện	gia	đình	của	ông	tạm	ổn.	Một	cô	“cháu	gái”	về	đấy	ở.	Một	cô	gái	không	xấu,	da
hung,	mũi	dài,	tươi	tắn	đầy	đặn…	theo	người	ngoài	nói	thì	cô	gái	này	trông	nom	việc	nhà	cửa,
thay	cô	Rose	trên	giường	ông	đại	úy.	Như	vậy	kín	đáo,	những	việc	linh	tinh	khỏi	lọt	ra	ngoài…
 

Còn	đối	với	bà	Gouin,	cái	chết	của	cô	Rose	làm	cho	bà	thua	thiệt,	thiếu	hẳn	người	hỗ	trợ	bà
trong	công	việc	sáng	chủ	nhật.	Nhưng	không	thể	không	có	một	người	như	thế,	nên	chị	hàng	tạp
hóa	đảm	nhiệm	việc	quảng	cáo	tài	nghệ	làm	vườn	của	bà	hàng	hương	liệu	chữa	trị	cho	các	cô
gái	ở	Mesnil	Roy.	Bây	giờ	không	mấy	ai	nhắc	đến	cô	Rose	nữa,	có	nói	đến	người	ta	lại	cười	ồ.



Ông	đại	úy	nói	cái	gì	cũng	có	thể	thay	thế	được	là	có	lý.
 

Tôi	mong	anh	Joseph	về	quá	để	xem	tình	hình	thế	nào,	số	phận	của	tôi	sẽ	ra	sao,	có	triển	vọng
gì	không?	Tôi	thấy	cực	lòng	phải	sống	mãi	với	những	người	chủ	thế	này,	ở	môi	trường	thế	này
làm	tôi	mỗi	ngày	đần	độn	thêm.	Dù	Joseph	thành	công	hay	không	tôi	cũng	không	ở	lại	đây	nữa.
Chỉ	mấy	tiếng	đồng	hồ	nữa,	chỉ	đêm	nay	nữa	thôi,	là	tương	lai	của	tôi	được	quyết	định…
 

Đêm	nay	là	lần	cuối	cùng	tôi	nằm	để	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	cũ.	Đây	là	cách	duy	nhất	để	khỏi
phải	nghĩ	đến	những	nỗi	buồn	hôm	nay	và	những	lo	lắng	ngày	mai.	Trong	những	năm	tháng	đi
làm	hầu	phòng	tôi	đã	gặp	nhiều	bộ	mặt	xa	lạ.	Nhưng	khi	hồi	tưởng	lại	tôi	chỉ	nhớ	đó	là	những
con	người	đầy	thói	hư	tật	xấu.	Nếu	loại	bỏ	những	thói	hư	tật	xấu	ấy	đi,	thì	không	còn	đọng	lại
gì	nữa.	Không	còn	lại	những	bóng	ma.	Không	còn	lại	tro	bụi,	cũng	không	còn	lại	thần	chết…
 

Sau	khi	tôi	từ	chối	không	đến	làm	cho	ông	chủ	già	ở	tỉnh	lẻ,	bà	Paulhat	Durand	đã	giới	thiệu
cho	tôi	đến	làm	tại	nhà	một	đôi	vợ	chồng	trẻ,	không	có	con,	nhà	rất	luộm	thuộm,	tuy	trang	bị
toàn	đồ	xịn…	Mới	bước	chân	vào	tôi	đã	biết	ngay	chủ	nhà	là	người	thế	nào…	Về	đây	tôi	sẽ	được
sống	yên	ổn,	công	việc	không	có	gì	khó	khăn.	Tôi	tự	nhủ	mình	phải	chín	chắn,	đừng	bồng	bột
để	có	thể	sống	ở	đây	lâu	lâu,	thật	lâu.	Nghĩ	vậy,	tất	cả	những	tật	xấu	thói	hư	của	tôi	biến	đi	hết,
ngay	cả	nỗi	căm	thù	đối	với	những	ông	bà	chủ	tệ	bạc	cũng	bay	đi	cả.	Tôi	thấy	vui	thích,	yêu	đời,
chủ	nào	cũng	có	cái	tốt	của	họ.
 

Người	làm	ở	nhà	này	không	nhiều:	một	chị	nấu	bếp,	một	anh	hầu	phòng,	một	ông	đầu	bếp	và
tôi…	Nhà	không	có	người	đánh	xe,	chủ	nhà	cũng	không	nuôi	ngựa	nữa,	đi	xe	ngoài.	Tôi	mau	trở
nên	thân	quen.	Ngay	tối	hôm	mới	đến	tôi	được	đãi	một	tiệc	rượu	sâm	banh.
-	Ở	đây	vui	lắm!	–	tôi	vỗ	tay	nói
Anh	hầu	phòng	rung	chùm	chìa	khóa	như	đánh	nhạc.	Anh	có	chìa	khóa	mọi	phòng,	mọi	hầm.
Anh	là	người	được	chủ	nhà	tin	cẩn.
-	Lúc	nào	anh	cho	tôi	mượn	nhé!	–	tôi	nói	đùa.
-	Sẵn	sàng,	-	anh	hầu	phòng	nói,	-	cứ	nộp	mười	cái	hôn.	Anh	chàng	William	này	thật	lém	lỉnh.
Nói	chuyện	thật	có	duyên.
 

Còn	ông	bếp	trưởng	già	thì	suốt	cả	bữa	ăn	không	nói	một	câu.	Ông	ăn	nhiều,	uống	nhiều,	chẳng
ai	để	ý	đến	ông.	Anh	William	thì	tỏ	ra	dễ	thương,	nhiệt	tình,	lẳng	lơ,	tiếp	tôi	cà	phê,	thuốc	lá…
Rồi	kéo	tôi	vào	lòng,	để	ngồi	lên	đầu	gối,	thủ	thỉ	vào	tai	tôi	những	chuyện	gì	gì…	làm	xổ	cả	tóc
tôi.	Anh	này	xem	ra	thật	táo	tợn.
 

Chị	bếp	Eugénie	không	để	ý	gì	đến	những	câu	chuyện	và	những	trò	đùa	chung	quanh.	Chị	cứ
nhấp	nhỏm	không	yên,	luôn	thò	đầu	ra	cửa	sổ,	như	có	ý	chờ	đợi	ai,	mắt	lơ	đãng,	dốc	từng	cốc
rượu	vào	miệng.	Người	thiếu	phụ	này	chừng	bốn	mươi	nhăm	tuổi,	có	bộ	ngực	nở	nang,	cái
miệng	rộng,	đôi	môi	dầy,	mắt	lờ	đờ,	đam	mê,	u	buồn.	Cuối	cùng	bên	ngoài	có	tiếng	gõ	cửa	kín
đáo.	Nét	mặt	Eugénie	rạng	lên,	chị	đứng	phắt	dậy	ra	mở	cửa…	Tôi	muốn	ngồi	lại	cho	dễ	coi,
nhưng	William	ôm	chặt	tôi	vào	người	anh.
-	Cứ	ngồi	yên,	không	sao	–	anh	nói
 



Giữa	lúc	này,	một	người	nhỏ	bé	bước	vào.	Anh	ta	người	nhỏ	nhắn,	da	hung,	mặt	nhẵn	nhụi,
chừng	mười	tám	tuổi,	xinh	như	tình	yêu.	Anh	mặt	chiếc	áo	vét	mới	tinh,	lịch	sự,	thắt	ca	vát
màu	hồng.	Anh	là	con	trai	người	gác	cổng	nhà	bên	cạnh.	Tối	nào	anh	cũng	đến.	Eugénie	rất	mê
anh	này.	Ngày	nào	chị	cũng	để	dành	cho	anh	nào	thịt,	nào	rượu,	nào	canh	để	tất	cả	trong	một
cái	giỏ	để	anh	đem	về	cho	bố	mẹ.
-	Sao	hôm	nay	anh	lại	muộn?	–	Eugénie	hỏi.
Anh	thanh	niên	nói:
-	Tôi	phải	coi	nhà	cho	mẹ	tôi	đi	có	việc
-	Có	thật	thế	không?
Chị	thở	dài,	đặt	hai	tay	lên	vai	anh	thanh	niên	và	nói	giọng	uể	oải:
-	Thấy	anh	chậm	đến,	tôi	cứ	sợ	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Anh	đừng	đến	muộn	thế.	Anh	nói	với	mẹ
nếu	cứ	đến	muộn	thế,	tôi	không	cho	gì	nữa.
Rồi	mũi	phập	phồng,	toàn	thân	run	lên,	chị	nói:
-	Anh	đẹp	quá,	tình	yêu	của	tôi!	Tôi	không	muốn	chung	với	người	khác	đâu!	Sao	hôm	nay	anh
không	đi	giày	da	giôn?	Tôi	muốn	đi	đâu	anh	cũng	phải	ăn	mặc	đẹp.	Mắt	anh	như	mắt	chim	cắt!
Chắc	là	còn	nhìn	người	khác	nữa!	Lại	cái	mồm	nữa!	Hôn	hít	người	khác	phải	không?
Anh	kia	mỉm	cười	lúc	lắc	cái	đầu,	nói	để	yên	lòng	người	thiếu	phụ:
-	Không	đâu,	Nini	ơi!	Mẹ	tôi	đi	có	việc	thật	đấy.
Eugénie	vẫn	cham	chảm:
-	Anh	linh	tinh	lắm!	Tôi	không	muốn	anh	nhìn	ngó	người	khác.	Mồm	anh	là	của	tôi,	mắt	anh	là
của	tôi	,	mặt	anh	là	của	tôi.	Anh	chỉ	yêu	tôi	thôi	nhé!	Anh	nói	đi!
-	Nhất	trí.
-	Nói	nữa…
-	Nhất	trí.
 

Eugénie	ôm	xô	lấy	cổ	anh	thanh	niên,	ấp	úng	những	lời	âu	yếm	và	kéo	anh	ta	sang	phòng	bên
cạnh.
William	bảo	tôi:
-	Nó	bao	cho	thằng	bé	ấy	nhiều	lắm.	Tuần	trước	nó	còn	may	cho	thằng	ấy	một	bộ	đồ	mới.	Cô	có
yêu	tôi	như	thế	không?
Cảnh	tượng	ấy	làm	tôi	xúc	động	vô	cùng.	Tôi	có	cảm	tình	ngay	với	Eugénie.	Anh	thanh	niên	ấy
giống	như	Xavier.	So	sánh	như	vậy	tôi	thấy	buồn	quá,	rồi	tôi	nhớ	lại	những	ngày	tôi	ở	trong
phòng	Xavier,	nhớ	lại	cái	đêm	tôi	đưa	cho	anh	ta	chín	mươi	francs.	Cả	hai	đều	có	những	con
mắt	lạnh	như	thế,	cái	miệng	chum	chúm	như	thế	và	cả	những	tật	xấu	như	thế.
Tôi	cố	vuột	khỏi	tay	William:
-	Bỏ	ra,	tối	nay	không	đâu!
-	Cô	đã	hứa	chiều	tôi	kia	mà!
-	Tối	nay	không	được!
 

Tôi	không	muốn	xáo	trộn	nếp	sống	của	gia	đình.	William	quét	dọn	khuếnh	khoáng.	Đây	một
nhát,	kia	một	nhát,	thế	là	xong.	Rồi	ngồi	chuyện	gẩu,	hết	mở	tủ	lại	mở	ngăn	kéo,	nhặt	nhạnh
xem	có	cái	thư	nào	thì	đọc.	Tôi	cũng	làm	như	anh	ta.	Để	bụi	chồng	đống	trên	bàn	ghế,	không
đụng	gì	đến	đồ	đạc	ở	các	phòng.	Nếu	tôi	là	chủ	nhà	tôi	cũng	xấu	hổ	khi	phải	ở	cái	nhà	như	thế.



Nhưng	chủ	nhà	ở	đây	không	biết	sai	bảo,	sợ	va	chạm	không	dám	nói	gì.	Chỉ	khi	nào	quá	lắm
mới	rủ	rỉ	một	vài	câu:	Hình	như	cô	chưa	quét	chỗ	này,	hay	hình	như	anh	chưa	dọn	chỗ	kia.	Nếu
người	ở	trả	lời:	ông	nhầm	đấy,	tôi	đã	quét	rồi…	tôi	đã	dọn	rồi,	thì	ông	cũng	yên,	không	nói	gì
thêm.	Suốt	đời	tôi	chưa	gặp	nhà	chủ	nào	lành	quá	như	thế.	Chả	trách	William	làm	như	thế	cũng
phải.
 

Cũng	như	nhiều	người	đi	ở	khác,	William	thích	chạy	dông.	Anh	quen	biết	nhiều	người:	giô-kề,
huấn	luyện	viên,	và	cả	những	nhà	quí	phái,	bá	tước,	tử	tước,	vì	họ	biết	anh	có	những	chuy-ô	đặc
biệt.	Do	đó	anh	phải	đi	luôn,	đi	nhiều.	Cái	đó	không	hợp	với	nghề	làm	hầu	phòng	là	một	nghề
không	được	tự	do	và	phải	ở	cố	định.	Cho	nên	anh	đã	sắp	xếp	giờ	giấc	như	thế	này:	cứ	sau	bữa
ăn,	anh	mặc	quần	áo,	và	ra	đi.	Anh	ăn	mặc	rất	diện:	cái	quần	bằng	vải	kẻ	vừa	trắng	vừa	đen,
giấy	bốt	tin	đánh	bóng,	áo	ba-đờ-xuy	nhựa,	mũ	chóp	nhọn.	Cái	mũ	mới	diện	làm	sao	chứ!	Vải
dạ	màu	nước	biển,	cúp	đằng	trước,	cong	đằng	sau,	lúc	anh	bước	đi	trên	mũ	nhấp	nhánh	như
một	đàn	súc	vật	và	cây	cối,	sông	ngòi	rung	rung	chuyển	động.	Anh	đi	mãi	đến	tối,	lúc	chuẩn	bị
quần	áo	cho	ông	chủ	mặc	anh	mới	về.	Về	rồi	sau	bữa	ăn,	anh	lại	đi	nữa	vì	có	những	cuộc	hẹn
gặp	với	mấy	người	Anh.	Rồi	mãi	đến	đêm	thật	khuya	mới	lại	về,	thường	thường	là	say	khướt…
Tuần	nào	anh	cũng	đãi	cơm	bạn	bè,	khách	dự	là	hầu	phòng,	người	đánh	xe,	nấu	bếp,	bồi	bàn.
Họ	vừa	nhấm	nháp	vừa	cười	nói	rôm	rả.	Họ	trò	chuyện	về	ngựa,	về	đàn	bà,	về	chủ	nhân,	về	cả
chuyện	chính	trị	xã	hội.
 

Eugénie	đang	ngủ	nghe	tiếng	xô	cửa	bật	dậy.	Chị	trông	thấy	anh	thanh	niên	bước	vào.	Chị	đã
dành	cho	cậu	ta	một	cốc	sâm	banh	và	một	đĩa	kẹo.	Rồi	cả	hai	tiến	sang	phòng	bên.
-	Giỏ	thực	phẩm	đem	về	cho	bố	mẹ	hôm	nay	có	nhiều	thứ	đặc	biệt.	Ông	bà	chắc	thích	lắm	đây!
Ông	bà	chủ	tôi	thuộc	tầng	lớp	quý	tộc	kiệt	xác,	có	nghĩa	là	quý	tộc	đấy	nhưng	trong	túi	đồng	xu
không	có.	Bà	chủ	nguồn	gốc	thế	nào	không	rõ.	William	thì	nói	rằng	bà	chủ	là	con	một	người
đánh	xe	và	một	nữ	hầu	phòng,	do	chí	thú	làm	ăn	họ	có	một	số	vốn	cho	vay	nặng	lãi	ở	Paris	và
mau	chóng	giàu	lên.
 

Trong	thực	tế	thấy	bà	chủ	tuy	hình	dáng	lịch	sự,	nét	mặt	xinh	xắn,	nhưng	cử	chỉ	có	nhiều	điểm
không	hay.	Bà	thích	món	thịt	bò	hầm	và	bắp	cải	xào,	thích	rượu	vang	đỏ	pha	vào	xúp.	Nhiều	lúc
tôi	thấy	xấu	hỗ	thay	cho	bà.	Bà	cãi	nhau	với	ông	mà	hay	dùng	những	lời	lẽ	tôi	chỉ	là	một	hầu
phòng	thôi	nhưng	cũng	không	dám	nói.	Cũng	lấy	làm	lạ	có	những	bà	mặt	hoa	da	phấn,	ăn	mặc
thật	lịch	sự	nhưng	không	hề	thấy	ngượng	mồm	khi	tuôn	ra	những	lời	lẽ	tục	tĩu	ngoa	ngoắt.
 

Nhưng	những	lời	nói	nặng	nề	của	bà	chủ	chỉ	là	để	mạt	sát	ông	chủ,	còn	đối	với	chúng	tôi	bà	lại
rất	dè	dặt.
Ông	bà	lấy	nhau	đã	năm	năm.	Thời	gian	đầu	ông	bà	thường	hay	đi	các	nơi	người	ta	mời	và	cũng
hay	mời	bạn	bè	đến	ăn.	Nhưng	dần	dần	ông	bà	thu	hẹp	việc	thù	tiếp,	ít	khách	khứa	ít	đi	lại.	Bà
kêu	ông	cứ	hay	ve	vãn	phụ	nữ,	còn	ông	kêu	bà	cứ	hay	nhìn	đàn	ông.	Hai	ông	bà	cãi	nhau	suốt
ngày.	Ông	bà	chủ	ít	thành	đạt	trong	cuộc	sống	và	gặp	nhiều	điều	không	may.	Bà	đổ	cho	ông
không	khéo.	Ông	đổ	tại	bà	không	khôn.
Hàng	năm	cứ	giữa	tháng	sáu	ông	bà	lại	đưa	nhau	về	nghỉ	hè	ở	Touraine.	Ở	đây	bà	chủ	có	một
tòa	lâu	đài	nguy	nga	tráng	lệ.	Trong	thời	gian	về	nông	thôn	nghỉ	mát,	họ	lại	đem	theo	gia	nhân
để	giúp	việc.	Anh	William	không	thích	cảnh	nông	thôn.	Anh	chán	những	cánh	đồng	cỏ,	những



vườn	tược,	hoa	lá.	Đối	với	anh,	thiên	nhiên	chỉ	đẹp	khi	có	sân	vận	động,	trường	đua	ngựa,	sân
khiêu	vũ.	Anh	là	dân	Paris	chính	cống.
-	Hoa	lá,	chim	muông,	cỏ	cây	cũng	thích	lắm	chứ,	-	tôi	bảo	anh.
-	Hoa	chỉ	để	cắm	lên	mũ	phụ	nữ	thôi,	anh	William	trả	lời.	–	Còn	chim!	Sáng	sớm	bảnh	mắt	đã	ra
rả	làm	mất	ngủ.	Tôi	không	thích	nông	thôn.	Nông	thôn	chỉ	hợp	với	người	nhà	quê	thôi.
 

Nhưng	tôi	thì	tôi	lại	mong	mau	đến	tháng	sáu.	Những	khóm	hoa	mác-gơ-rít	trong	vườn,	những
con	đường	nhỏ	uốn	lượn	dưới	vòm	cây,	những	tổ	chim	ríu	rít	trên	cành…	Những	con	họa	mi	líu
lo	dưới	ánh	trăng,	những	cuộc	dạo	chơi,	tay	nắm	tay	quanh	bờ	giếng…	Những	vò	sữa	nóng	bốc
hơi…	những	chiếc	mũ	rơm…	những	đàn	gà	con	chiếp	chiếp…	những	buổi	lễ	trong	nhà	thờ,	tất
cả	những	cái	đó	làm	tôi	xúc	động	như	những	bài	hát	dạo	trước	ở	quán	cà	phê…	những	lão	mục
đồng	lặng	lẽ	giữa	đàn	cừu,	những	đống	cỏ	khô	tỏa	hương	thoang	thoảng,	những	chú	chim	bé
nhỏ	truyền	từ	cành	nọ	sang	cành	kia,	tiếng	suối	róc	rách	dưới	ánh	nắng	hồng,	những	cây	nho
rừng	đu	đu	trên	cành	cây,	những	chàng	trai,	ngực	nở	nang,	vai	vạm	vỡ,	tất	cả	như	những	giấc
mơ	vui…	nghĩ	đến	những	cảnh	đó,	tôi	như	sống	lại	những	ngày	tháng	thơ	ấu,	trong	trắng,	hồn
nhiên,	như	bông	hoa	héo	dưới	nắng	mặt	trời	được	cơn	mưa	mát	tưới	tắm.
 

Những	cuộc	va	chạm	giữa	ông	bà	thường	bắt	đầu	từ	phòng	trang	điểm	của	bà	và	vì	một	chuyện
không	đâu…	Sau	khi	đã	trút	ra	tất	cả	những	nỗi	bất	bình	đã	chất	chứa	từ	lâu,	hai	ông	bà	giận
nhau	hàng	tuần	lễ.	Ông	rút	vào	phòng,	suốt	ngày	mân	mê	bộ	sưu	tập	tẩu	hút	thuốc	của	mình.
Bà	cũng	không	ra	khỏi	phòng	riêng	nằm	dài	trên	tràng	kỷ	để	đọc	tiểu	thuyết	tình	cảm…	để	xếp
lại	tủ	áo…	chỉ	đến	bữa	ăn	mới	cùng	ngồi…	Tôi	cứ	tưởng	giận	nhau	như	vậy	mà	ngồi	cùng	mâm
có	khi	tức	lên	họ	sẽ	ném	bát	đĩa	vào	mặt	nhau.	Nhưng	không.	Chính	trong	lúc	này	họ	tỏ	ra	biết
điều	nhất,	bà	tỏ	ra	là	người	phải	chăng,	ông	bà	nói	chuyện	với	nhau	ôn	tồn	hơn	bao	giờ	hết.	Sau
bữa	ăn,	họ	lại	như	mặt	giời,	mặt	giăng,	lại	ai	về	phòng	ấy.	Ông	lại	giơ	cái	tẩu	hút	thuốc	ra	ngắm,
bà	lại	lôi	tiểu	thuyết	ra	đọc…	Chỉ	có	từ	phòng	ông	đến	phòng	bà,	ba	bước	chân	thôi	mà	họ	phải
gửi	thư.	Tôi	cứ	phải	suốt	ngày	làm	nhiệm	vụ	bưu	tá	chạy	như	con	thoi,	từ	phòng	ông	sang
phòng	bà,	mang	những	tối	hậu	thư	lời	lẽ	rất	quyết	liệt,	có	lúc	thì	đe	dọa,	có	lúc	xin	lỗi,	có	lúc
khóc	lóc…	Buồn	cười	đến	chết	được.
 

Rồi	sau	mấy	ngày	họ	lại	làm	lành	cũng	nhanh	chóng	như	khi	họ	giận	nhau.	Họ	đưa	nhau	đi
khách	sạn,	đêm	về	đến	phòng	nhau,	sáng	hôm	sau,	nữa	buổi	mới	thức	dậy…
 

Ở	nhà	ông	bà	chủ	trẻ	này	có	một	chuyện	nữa	cũng	rất	buồn	cười.
 

Một	buổi	sáng,	ông	chủ	vào	phòng	trang	điểm	giữa	lúc	bà	chủ	đang	thử	chiếc	coóc	xê	mới,	một
chiếc	coóc	xê	satanh	màu	đỏ	hoa	vàng,	dây	thắt	màu	xanh.
-	Sao	anh	vào	phòng	phụ	nữ	mà	không	gõ	cửa?
Bà	chủ	nửa	đùa	nửa	thật	hỏi	ông	chủ:
-	Em	là	phụ	nữ	đâu	chứ?
-	Tôi	không	là	phụ	nữ	thì	là	gì?
Ông	chủ	chúm	miệng,	dịu	dàng	nói:
-	Em	là	vợ	anh,	vợ	yêu	quý	của	anh.	Anh	vào	buồng	vợ	anh	thì	có	sao?
-	Có	chắc	em	là	vợ	yêu	quý	của	anh	thật	không?



-	Chả	thật	thì	sao!
-	Đàn	ông,	tin	làm	sao	được!
-	Em	là	vợ	yêu	quý	của	anh…	là	duy	nhất	của	đời	anh,	em	ạ.
-	Còn	anh,	anh	là	chồng	yêu	quý	duy	nhất	của	đời	em,	anh	ạ.
Tôi	nghĩ	mà	buồn	cười	quá!	Anh	yêu	quý	duy	nhất	của	đời	em!	Em	yêu	quý	duy	nhất	của	đời
anh!...
Vào	phòng	rồi,	ông	chủ	nhấc	áo,	nhấc	quần,	cầm	lọ,	cầm	hộp,	rồi	cầm	tờ	báo	mới	ngồi	xuống
ghế	đọc.	Bỗng	ông	hỏi:
-	Báo	hôm	nay	có	mục	câu	đố	không?
-	Hình	như	có	đấy.
-	Em	có	đoán	được	chưa?
-	Chưa,	em	chưa	đoán.
-	Thử	xem	nào!
Nói	rồi,	ông	chủ	cắm	cúi	vào	tờ	báo,	suy	nghĩ	nghiền	ngẫm	để	tìm	ra	lời	giải	của	câu	đố.	Thấy
vậy	bà	chủ	đủng	đỉnh	hỏi:
-	Anh	Robert	này!
-	Em	bảo	sao?
-	Anh	không	nhận	thấy	gì	à?
-	Nhận	thấy	gì?	Ở	trong	câu	đố	ấy	à?
Bà	chủ	nhún	vai,	cong	môi	nói:
-	Câu	đố	thì	nói	làm	gì!	Anh	có	để	ý	đến	cái	gì	đâu.
Ông	chủ	đưa	mắt	nhìn	hết	nền	nhà	đến	trần	nhà,	từ	trong	phòng	ra	cửa.
-	Có	thấy	gì	đâu,	em?	Anh	không	nhận	thấy	có	gì	mới	cả.
Bà	chủ	rên	rỉ:
-	Anh	chả	quan	tâm	gì	đến	tôi	cả,	anh	Robert	ạ.	Anh	có	quý	hóa	gì	tôi	đâu?
-	Anh	không	yêu	em	à!	Sao	em	lại	nói	thế!	–	Ông	chủ	cau	trán,	khỏa	tờ	báo	xoàn	xoạt	–	Không
yêu,	nói	thế	mà	nói	được!
-	Anh	có	yêu	quý	gì	tôi!	Nếu	anh	yêu	quý	thì	anh	phải	nhận	thấy.
-	Nhận	thấy	cái	gì	chứ?
-	Vậy	anh	không	thấy	cái	coóc	xê	của	tôi	à?
-	Coóc	xê	nào?	Coóc	xê	nào?	Anh	không	thấy	thật	đấy!	Cái	coóc	xê	em	đang	mặc	đấy	phải
không?	Ừ	đẹp	đấy…	Đẹp	thật	đấy!	Đẹp	quá!
-	Bây	giờ	anh	nói	vậy,	chứ	anh	có	thiết	gì!	Tôi	ra	sức	làm	đẹp	để	anh	vui	lòng,	mà	anh	thì	phớt
lờ,	chả	thèm	để	ý	gì.	Anh	chỉ	chú	ý	đến	tờ	báo,	đến	câu	đố.	Để	làm	gì?	Đời	tôi	thật	là	khổ!	Chả
được	đi	đến	đâu,	chỉ	chúi	vào	một	xó.
-	Thôi	em!	Anh	xin!	Đừng	làm	anh	bực!
Ông	chủ	định	mon	men	lại	ôm	hôn	bà	chủ	nhưng	bà	đẩy	ông	ra.
-	Thôi	anh	để	tôi	yên,	đừng	trêu	trọc	tôi	nữa!
-	Em	yêu!	Người	vợ	yêu	quý	duy	nhất	đời	anh!
-	Đừng	trêu	tức	tôi!	Đã	bảo	thế	mà!	Anh	đứng	xa	ra.	Anh	ích	kỷ	lắm…	Anh	không	quan	tâm	đến
tôi…
-	Sao	em	nói	thế!	Đúng	là	anh	có	lỗi.	Đáng	lẽ	anh	phải	thấy	sớm	hơn!	Đẹp	lắm.	Đẹp	lắm	em	ạ!
Cười	với	anh	đi	nào!



Bà	chủ	giậm	chân	bồ	bồ:
-	Thôi	đi	anh!	Đừng	làm	tôi	bực	nữa!	Anh	cút	đi!	Cút	đi!
Ông	chủ	lúc	này	đã	bực	lắm,	ông	nói:
-	Em	yêu!	Như	thế	là	không	đúng	đâu.	Làm	gì	cái	coóc	xê	mà	em	làm	to	chuyện	như	thế!
-	Anh	đừng	nói!	Anh	cút	đi!	Cút	đi
Ông	chủ	không	nhịn	được,	vò	nhàu	tờ	báo	vứt	vào	góc	nhà.
-	Cái	coóc	xê	ấy	là	cái	quái	gì	mà	quan	trọng!	Thứ	coóc	xê	của	gái	điếm!	–	Ông	giận	dữ	nói.
Bà	chủ	mắt	đỏ	ngầu,	hai	tay	nắm	lại,	miệng	sùi	bọt,	vừa	nói	vừa	thở:
-	Đồ	khốn	nạn!	Dám	mở	mồm	nói	thế	à?	Anh	quên	là	tôi	đã	lôi	anh	từ	vũng	bùn	lên	à?	Nợ	đìa,
khách	nợ	đến,	còn	thiếu	phá	nhà	anh?	Không	có	tôi	thì	danh	tiếng	tên	tuổi	anh	cũng	tiêu	ma
rồi.
Ông	chủ	vội	vàng	bỏ	chạy	không	ngoái	lại.	Ra	đến	cửa	gặp	tôi,	ông	cũng	chẳng	hỏi	han	gì	cứ
cắm	cổ	chạy	miết.
Bà	chủ	ngồi	rũ	xuống	ghế,	ngất	xỉu.	Tôi	phải	can	khuyên	và	cho	ngửi	cả	ête	bà	mới	tỉnh.	Bà	mở
ngăn	kéo	lấy	quyển	tiểu	thuyết	vừa	đọc	vừa	lơ	mơ.	Ông	chủ	về	phòng	lôi	bộ	sưu	tập	tẩu	hút
thuốc	ra	ngắm,	nhặt	cái	nọ	bỏ	cái	kia.
Ba	ngày	sau	khi	xảy	ra	vụ	việc	này,	bà	chủ	nhận	được	bức	thư	ông	chủ	gửi.	Bà	tái	mặt	hỏi	tôi:
-	Célestine?	Ông	ấy	định	tự	tử	thật	à?	Chị	có	thấy	ông	ấy	cầm	vũ	khí	trong	tay	không?
Tôi	không	nhịn	được	cười.	Bà	chủ	hỏi:
-	Sao	lại	cười?	Có	thôi	không	nào?
Tôi	cố	gắng	mãi	mới	nói	được	mấy	câu.
-	Không	đâu	bà	ạ.	Chắc	là	ông	chủ	dọa	thôi.
Ngay	chiều	hôm	ấy	tôi	ra	khỏi	nhà	này,	lại	lang	thang	trên	vỉa	hè.	Chả	biết	kiếp	số	tôi	nó	thế
nào!
Bây	giờ	ngồi	nghĩ	lại	tôi	thấy	tiếc.	Chỗ	làm	thật	là	nhàn,	lại	nhiều	lương,	nhiều	lộc,	mà	tự	do
thoải	mái.	Giá	cứ	yên	phận	ở	đấy	mà	làm	thì	thế	nào	chả	có	được	số	vốn,	rồi	may	mặc,	rồi	lấy
chồng,	có	cuộc	sống	ổn	định.	Bây	giờ	lại	phải	sống	với	mọi	thứ	khổ	cực.	Tôi	giận	mình,	giận
William,	giận	Eugénie,	giận	bà	chủ,	giận	mọi	người.	Có	điều	lạ,	không	sao	giải	thích	được	là
đáng	lẽ	tôi	phải	bám	lấy	bà	chủ,	bấu	víu	lại,	thì	tôi	lại	đi	đến	mức	dại	dột,	liều	lĩnh	cãi	nhau	với
bà,	xỉ	vả	bà,	nói	cả	bố	mẹ	bà.	Tôi	thật	quá	ngu	ngốc.	Nếu	tôi	không	dại	dột	như	vậy	thì	bây	giờ
tôi	sung	sướng,	đời	tôi	không	phải	lênh	đênh	thế	này.
Sau	cuộc	cãi	nhau	với	bà	chủ,	tôi	xuống	gặp	William.	Anh	đang	nằm	khểnh	hút	thuốc.	Thấy	tôi
anh	hỏi:
-	Cô	sao	thế?
-	Tôi	đi	chỗ	khác.
-	Sao	lại	đi?
Tôi	kể	tóm	tắt	sự	việc	vừa	xảy	ra.	William	thản	nhiên	nói:
-	Cô	dở	hơi!	Ai	lại	vậy!
-	Anh	không	nói	gì	thêm	nữa	à?
-	Chả	có	gì	nói	thêm	nữa,	tôi	chỉ	nói	là	cô	dở	hơi.
-	Thế	còn	anh?
-	Cô	hỏi	thế	nào?
-	Tôi	hỏi	bây	giờ	anh	sao?



-	Tôi	chả	sao	cả.	Tôi	vẫn	làm	ở	đây.	Chỉ	có	cô	dở	hơi	mới	bỏ	đi.
-	Tôi	đi	mà	anh	vẫn	ở	đây	được	à?
-	Được	chứ	sao	chả	được.	Tôi	có	phải	là	chồng	cô	đâu.	Cô	dở	hơi	thì	cô	chịu,	tôi	có	trách	nhiệm
gì?	Ai	dại	thì	người	ấy	chịu.	Đời	là	thế.
Ngừng	một	lát,	William	nói	thêm:
-	Ở	đời	phải	chín	chắn,	cô	ạ.	Cô	không	chín	chắn	cứ	bốc	lên	thì	làm.	Nghề	nghiệp	của	chúng	ta
cứ	vậy	thì	hỏng.	Đời	là	thế!
Nghe	William	nói	mà	tôi	thấy	lộn	ruột,	muốn	cào	mặt	anh	ta	ra.
William	động	viên	tư	tưởng	tôi.	Anh	ấy	đã	dùng	hết	lý	lẽ	phân	tích	cho	tôi	hiểu.	Trong	lúc	nói,
anh	ấy	cứ	luôn	luôn	nhắc	mấy	tiếng	“Đời	là	thế!”
Phải	thừa	nhận	là	anh	ấy	nói	đúng.	Từ	bấy	giờ	đến	tối	anh	ấy	còn	nói	nhiều	nữa.	Càng	nghĩ	càng
thấy	là	phải.	Tối	đến,	anh	ấy	bê	hòm	tôi	để	lên	xe,	anh	ấy	bỏ	tiền	thuê	cho	tôi,	dẫn	tôi	đến	một
nhà	trọ	quen	và	trả	tiền	hộ	tôi.	Trước	khi	quay	về	anh	ấy	dặn	chủ	trọ	chú	ý	giúp	đỡ	tôi.	Chia	tay
tôi,	anh	ấy	dặn:
-	Mai	tôi	sẽ	đến.	Cô	phải	tử	tế,	đừng	làm	chuyện	gì	dại	dột.	Không	ích	gì,	chỉ	có	hại.	Đời	là	thế.
Hôm	sau	tôi	mong	mãi	mà	không	thấy	anh	ấy	đến.	Đời	là	thế!	Tôi	tự	nhủ.
Nhưng	rồi	tôi	lại	đến	chỗ	William.	Vào	nhà	bếp	tôi	gặp	một	chị	người	to	lớn,	xinh	hơn	tôi.
-	Eugénie	có	ở	nhà	không	chị?
-	Không.
-	Thế	anh	William?
-	William	cũng	không.
-	Anh	ấy	đi	đâu?
-	Tôi	biết	sao	được?
-	Tôi	muốn	gặp,	chị	đi	tìm	giúp.
Chị	ta	nhìn	tôi,	vẻ	khinh	khỉnh	nói:
-	Tôi	có	phải	con	ở	của	cô	đâu!
Chẳng	muốn	đôi	co,	tôi	bước	ra.
Câu	nói	“Đời	là	thế”	luôn	ám	ảnh	tôi.
 

Vừa	bước	đi	tôi	vừa	hồi	tưởng	lại	cái	hôm	mới	đến	nhà	này	được	đón	tiếp	vui	vẻ,	được	mời
uống	rượu,	lại	được	William	bế	ngồi	lên	đùi.
 

Tôi	nhớ	cả	lần	Eugénie	đón	anh	thanh	niên.	Cũng	những	lời	nói,	những	cử	chỉ,	cũng	những	cái
nhìn	như	thế.
Tôi	uể	oải	bước	đi,	bên	tai	vẫn	như	nghe	điệp	khúc	“Đời	là	thế!”
Suốt	một	tiếng	đồng	hồ	tôi	đi	đi	lại	lại	trên	vỉa	hè	đợi	xem	có	gặp	William:	Nhưng	đợi	mãi
chẳng	thấy,	tôi	phải	đi,	điệp	khúc	“Đời	là	thế”	vẫn	theo	mãi.
 

Đường	phố	buồn	không	chịu	được.	Khách	bộ	hành	lùi	lũi	như	những	bóng	ma.	Một	dáng	người
cao	cao,	mũ	óng	ánh	như	ngọn	đèn	pha	ban	đêm,	làm	tôi	giật	mình,	đã	tưởng	hay	là	William.
Nhưng	không	phải.	Trời	đầy	mây.	Chẳng	có	một	tia	hy	vọng!
“Đời	là	thế!”
 

Tôi	quay	về	nhà	trọ.	Chà!	Những	người	đàn	ông?	Dù	họ	là	người	đánh	xe,	hầu	phòng,	giáo	sĩ,	thi



sĩ,	họ	đều	thế	cả.	Những	đồ	dâm	đãng!
 

Đây	là	những	hoài	niệm	cuối	cùng	của	tôi.	Thật	ra	thì	cũng	chưa	hết.	Nhưng	tất	cả	những	bộ
mặt	ấy	đều	giống	nhau,	viết	mãi	cũng	mệt	vì	cũng	vẫn	những	bộ	mặt	ấy,	những	tâm	hồn	ấy,
những	bóng	ma	ấy.	Vả	lại	tôi	cũng	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	nghĩ	về	những	chuyện	ấy,	còn	phải	lo
cho	những	chuyện	tương	lai.
 

Đã	hai	giờ	sáng.	Đèn	hết	dầu,	bất	đã	lụi,	tôi	lên	giường	đi	ngủ.	Nhưng	trằn	trọc	mãi	không	sao
ngủ	được.	Tôi	còn	nghĩ	đến	cái	người	đang	trên	đường	về	với	tôi.	Tôi	tưởng	tượng	những	gì	sẽ
đến	trong	ngày	mai…
 

Ngoài	trời,	đêm	yên	tĩnh.
Rét	 làm	nứt	cả	mặt	đất.	Những	ngôi	sao	nhấp	nháy	trên	trời	cao	soi	sáng	 Joseph	đang	trên
đường.	Tôi	hình	dung	nét	mặt	nghiêm	nghị,	suy	tư,	đang	trên	một	toa	tàu.	Anh	đang	về	với	tôi,
đang	đi	gần	lại.	Liệu	anh	có	đem	đến	cho	tôi	niềm	hạnh	phúc,	sự	tự	do	và	yên	ổn	như	tôi	đang
mong	đợi?	Mong	chóng	qua	đêm	nay!
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ã	tám	tháng	nay	tôi	không	viết	thêm	được	dòng	nào	vào	tập	nhật	ký	vì	có	nhiều	việc
phải	suy	nghĩ	và	phải	làm.	Đã	ba	tháng	nay	Joseph	và	tôi	đã	rời	khỏi	lâu	đài	Prieuré
đến	ở	quán	cà	phê	ở	Cherbourg…	Chúng	tôi	đã	lấy	nhau,	công	ăn	việc	làm	thuận	lợi,
tôi	thấy	công	việc	phù	hợp	và	rất	sung	sướng.	Sinh	ra	ở	biển,	bây	giờ	tôi	lại	về	với

biển.	Trong	bao	nhiêu	năm	lưu	lạc	đó	đây,	tôi	cũng	nhiều	lúc	ở	gần	biển,	nhưng	khi	về	với	biển
quê	hương,	tôi	thấy	vui	thích	quá.	Cảnh	trí	ở	đây	khác	với	ở	Audierne.	Ở	Audierne,	bờ	biển	đơn
điệu	buồn	tẻ,	suốt	ngày	sóng	gào	nghe	phát	sợ.	Còn	ở	đây	phong	cảnh	thật	đẹp,	một	thành	phố
quân	cảng	rất	hữu	tình,	suốt	ngày	rộn	rã,	phố	sá	nầm	nập	tiếng	người	đi	lại,	kiếm	khoác	lách
cách	bên	hông.	Binh	lính	hối	hả	tận	hưởng	những	ngày	vui	giữa	hai	cuộc	viễn	chinh.	Tôi	luôn
ngây	ngất	mùi	nước	biển	mặn	mòi	và	rong	rêu	biển,	mùi	đặc	biệt	của	quê	hương.	Tôi	lại	được
nhìn	thấy	các	chàng	trai,	phục	vụ	trên	các	con	tàu	của	nhà	nước.	Tôi	không	muốn	trò	chuyện
với	họ,	cũng	không	muốn	hỏi	họ	tin	tức	của	anh	tôi.	Lâu	lắm	rồi,	coi	như	anh	ấy	không	còn.	Chỉ
thỉnh	thoảng	khẽ	gật	đầu	chào	nhau.	Họ	cứ	luôn	say	rượu,	lúc	nào	không	say	thì	đần	chớn.	Đầu
óc	họ	như	đầu	óc	cả	thời	sơ	khai.	Hơn	nữa	Joseph	không	muốn	cho	tôi	bả	lả	với	những	lính
thuỷ,	họ	là	dân	Bretange	không	có	một	xu	dính	túi,	uống	thì	chỉ	một	cốc	loại	rượu	rẻ	tiền.	Tôi
muốn	kể	đầu	đuôi	việc	chúng	tôi	rời	khỏi	lâu	đài	Prieuré.
***
Ngay	từ	đầu	tôi	đã	nói	rằng	ở	lâu	đài	Prieuré	anh	Joseph	ngủ	ở	một	phòng	chung	ngay	sát	chỗ
để	yên	ngựa.	Ngày	nào	cũng	vậy,	mùa	đông	cũng	như	mùa	hè,	anh	ấy	dậy	từ	năm	giờ.	Sáng	ngày
24	tháng	chạp,	đúng	một	tháng	anh	ấy	ở	Cherbourg	về,	anh	ấy	thấy	cửa	nhà	bếp	mở	toang.	Anh
nghĩ	bụng:
-	Không	biết	bọn	họ	dậy	chưa	mà	cửa	mở	thế	này?
Đồng	thời	anh	nhận	thấy	cửa	kính	mất	một	khung	chỗ	gần	ổ	khoá,	như	để	cho	tay	vào	mở.
Khoá	đã	bị	phá	do	một	tay	rất	thành	thạo.	Trên	mặt	đất	còn	rơi	mấy	mẩu	gỗ,	mấy	mẩu	sắt,	mấy
mẩu	kính	vỡ.	Tất	cả	các	ô	cửa	ở	trong	nhà	chiều	hôm	trước	bà	chủ	đóng	cẩn	thận,	bây	giờ	thấy
mở	tung	ra	hết.	Chắc	có	chuyện	gì	ghê	gớm	đây.	Anh	Joseph	vội	chạy	qua	nhà	bếp,	đi	theo	hành
lang	qua	buồng	tắm,	phòng	đợi,	rồi	phòng	ăn,	phòng	khách.	Đến	phòng	khách	ánh	thấy	cảnh
tượng	ghê	gớm	quá,	đồ	đạc	vất	lung	tung.	Hòm	xiểng,	vali,	cái	nào	cũng	bật	khoá,	đồ	đạc,	quần
áo	bên	trong	lôi	hết	ra.	Ngăn	kéo	bàn,	ngăn	kéo	tủ	cũng	lục	lọi.	Nhưng	trong	buồng	cảnh	tượng
mới	sợ	nữa.	Trong	buồng	có	một	cái	giá	rất	sâu	khoá	trong	khoá	ngoài	rất	phức	tạp	chỉ	mình
bà	chủ	biết	cách	mở.	Trong	kệ	này	để	các	đồ	bằng	bạc	rất	quí	của	gia	đình.	Lúc	anh	Joseph	vào
thì	thấy	buồng	đã	mở,	kệ	đã	lôi	ra	vất	giữa	nhà,	trong	kệ	trống	không.	Thấy	vậy	anh	Joseph	hô
hoán	cho	mọi	người	biết.



-	Ông	ơi!	Bà	ơi!	Xuống	xem,	nhà	mất	trộm!
Nghe	tiếng	gọi,	ông	bà	từ	trên	gác	đâm	bổ	xuống.	Bà	trên	người	chỉ	có	tấm	khăn	vắt	vai,	ông	thì
vừa	đi	vừa	cài	cúc	quần.	Người	nào	cũng	đầu	tóc	rối	bùi,	mặt	xám	ngoét,	nhăn	nhó	như	vừa
trong	ác	mộng	ra,	vừa	đi	vừa	hỏi:
-	Cái	gì	thế?	Cái	gì	thế?
-	Mất	trộm	ạ.
-	Mất	cái	gì?
Bà	chủ	gào	lên:
-	Trời	ơi!	Khổ	rồi.
Ông	chủ	vẫn	hỏi.
-	Mất	cái	gì?
Anh	Joseph	dẫn	bà	chủ	vào.	Trông	thấy	cái	kệ	trông	rỗng	bà	gào	lên:
-	Đồ	bạc	của	tôi	mất	hết	cả	rồi!	Mất	hết	rồi!	Trời	ơi	là	trời!
Bà	chủ	ngã	vật	xuống	nền	nhà	vừa	khóc	vừa	gào:
-	Nó	lấy	hết	rồi.	Hết	mọi	thứ	không	còn	gì!	Trời	ơi	là	trời.	Khổ	tôi	rồi!
Ông	chủ	cũng	gào	theo:
-	Khổ	rồi!	Tròi	đất	ơi!	Mất	hết	cả	rồi!	Không	còn	gì	nữa!
Một	phút	im	lặng.	Như	sự	im	lặng	rùng	rợn	sau	tiếng	sét	làm	đổ	sập	một	toà	nhà.	Joseph	cầm
đèn	soi	khắp	mọi	chỗ	một	lượt,	soi	những	nét	mặt	xám	ngoét	như	mặt	các	xác	chết,	soi	những
cái	hòm,	cái	vali	khoét	rỗng,	ánh	sáng	ngọn	đèn	đỏ	quạch,	chập	chờn,	hiểm	hoạ.
Nghe	tiếng	anh	Joseph	gọi	ông	bà	chủ,	tôi	cũng	thức	dậy	và	xuống	theo.	Trước	cảnh	điêu	tàn	và
đau	khổ	của	ông	bà	chủ,	tôi	thấy	mủi	lòng.	Tôi	cũng	thấy	xót	xa	như	chính	là	người	trong	gia
đình	và	chia	sẻ	nỗi	bất	hạnh	với	ông	bà	chủ	nhà.	Tôi	cũng	nói	lời	an	ủi	bà	chủ	vì	thấy	nét	mặt
bà	đáng	thương	quá.	Nhưng	ý	nghĩ	ấy,	niềm	xót	thương	ấy,	chỉ	lát	sau	tiêu	tan	hết,	vì	tôi	nghĩ:
Hai	nhân	vật	ấy	sống	như	con	sâu	con	bọ.	Họ	như	tù	nhân	tự	nguyện	giam	mình	vào	bốn	bức
tường	của	một	nhà	tù.	Tất	cả	những	gì	là	nguồn	vui	của	cuộc	sống,	là	vẻ	đẹp	của	cuộc	đời,	họ	đã
loại	trừ,	coi	như	là	những	thứ	thừa.	Họ	không	muốn	bớt	bữa	cơm	thịnh	soạn	lấy	tí	chút	để	cưu
mang	những	ngưòi	đói	khát,	không	rủ	lòng	thương	hại	những	người	ốm	yếu	tật	nguyền.	Như
vậy	thì	thương	xót	họ	làm	gì?	Họ	có	gặp	tai	nạn	cũng	phải,	cũng	là	đúng	thôi.	Tước	đoạt	của	họ,
cũng	là	để	lập	lại	thế	cân	bằng.	Tiếc	là	họ	chưa	hết	nhẵn	nhụi,	chưa	trắng	tay	như	những	người
khốn	khó	thường	đến	ngửa	tay	xin	họ,	chưa	ốm	đau	như	những	người	phải	lăn	lóc	trên	đường,
chỉ	cách	chỗ	họ	chôn	của	có	vài	bước	chân.
Cứ	nghĩ	đến	lúc	ông	bà	ấy	phải	khoác	bị	trên	vai,	lê	đôi	chân	rướm	máu	trên	đường	đến	ngửa
tay	xin	ăn	trước	cửa	những	nhà	giàu	có,	tôi	thấy	hởi	lòng	hỏi	dạ.	Nghĩ	đến	hình	ảnh	bà	ấy	nằm
vật	bên	các	hòm	rỗng	ruột,	ngay	ra	như	chết	rồi,	tôi	thấy	mát	ruột,	vì	bà	ta	có	biết	yêu	thương
là	gì,	bà	ta	chỉ	biết	quý	tiền,	có	biết	gì	là	nhân	từ,	đạo	đức,	là	tình	nghĩa	đâu.	Nỗi	nhục	nhã	và
cực	khổ	bà	ta	đang	phải	chịu	là	sự	trả	giá	cho	nỗi	nhục	nhã	và	cực	khổ	mà	bà	ta	đã	gây	ra	cho
tôi	qua	những	lời	nói	cay	nghiệt	của	bà	ta	và	những	cái	nhìn	đanh	ác	của	bà	ta.	Tôi	thật	hởi
lòng	hởi	dạ,	thật	mát	ruột	mát	gan	thấy	bà	ta	như	thế,	tôi	muốn	kêu	lên:	“Thế	là	phải,	đáng	đời
bà	lắm!”.	Tôi	muốn	biết	những	người	đã	vào	ăn	trộm	của	bà	ấy	là	ai	để	cảm	ơn,	để	nhân	danh
những	người	khố	rách	áo	ôm	hôm	nọ.	Ôi!	Những	người	ăn	trộm	hào	hiệp,	những	gương	mặt
oai	hùng,	cảm	ơn	các	người	đã	đem	lại	cho	tôi	một	niềm	sung	sướng	vô	cùng	thoả	mãn	trong
tâm	hồn.



Chẳng	mấy	chốc	bà	chủ	tỉnh	lại,	tính	gây	gổ	đanh	đá	của	bà	lại	tái	hiện	một	cách	dữ	dội,
-	Anh	đứng	làm	gì	ở	đây?	-	bà	quát	ông	chủ,	giọng	căm	tức	và	khinh	bỉ	cực	độ.	-	Sao	anh	cứ	đứng
ngây	cái	mặt	đần	độn	ra	thế?	Anh	tưởng	cứ	đứng	thế	rồi	tìm	thấy	những	đồ	đạc	mất	trộm	à?
Phải	suy	nghĩ	xem	làm	gì	bây	giờ	làm	thế	nào	chứ?	Phải	đi	báo	cảnh	sát	chứ!	Sao	anh	đần	độn
thế!	Người	hay	ngợm.
Ông	chủ	con	cón	chạy	đi.
Bà	chủ	gọi	lại:
-	Nhưng	sao	anh	không	nghe	thấy	gì	nhỉ?	Ngủ	nghê	thế	nào	mà	kẻ	trộm	nó	đục	tường,	nó	phá
khoá,	nó	nậy	hòm,	nó	dọn	hết	đồ	đạc,	mà	anh	ngủ	quay	ra	không	biết	gì?
Ông	chủ	ậm	ừ:
-	Cả	em	nửa,	em	cũng	có	nghe	thấy	gì	đâu…
-	Tôi	khác!	Anh	là	đàn	ông	phải	thế	nào	chứ!	Anh	đi	đi!
Trong	khi	ông	chủ	lên	tầng	để	mặc	quần	áo	thì	bà	chủ	quay	sang	đổ	nỗi	bực	tức	lên	đầu	mọi
người	làm	chúng	tôi.	Bà	quát:
-	Còn	chúng	mày,	sao	cũng	đứng	ngây	ra	như	bụt	mọc	vậy?	Kẻ	trộm	vào	trấn	lột	chủ	nhà,	có
bao	nhiêu	đồ	quý	giá	nó	lấy	hết	mà	chúng	mày	không	có	ý	kiến	gì	à?	Sao	chúng	mày	cũng
không	nghe	biết	gì	à?	Chỉ	biết	ăn	cho	phình	bụng	rồi	ngủ	cho	sưng	mắt	lên	thôi	à?	Đồ	lợn!
Rồi	bà	hỏi	anh	Joseph:
-	Sao	không	thấy	chó	sủa?	Sao	vậy?
Câu	hỏi	của	bà	chủ	làm	anh	Joseph	lúng	túng.	Nhưng	anh	bình	tĩnh	lại	ngay,	nói:
-	Tôi	cũng	thấy	lạ,	không	hiểu	ra	sao	nữa.
Đúng	là	không	thấy	chó	sủa.
-	Thế	tối	anh	có	thả	chó	ra	không?
-	Có	thả	cũng	như	mọi	tối.	Lạ	thật!	Như	thế	này	là	trộm	quen!	Nó	biết	cả	đường	đi	lối	lại.	Quen
cả	chó.
-	Anh	là	một	người	rất	tận	tụy,	rất	cẩn	thận,	vậy	mà	sao	anh	lại	không	nghe	thấy	gì?
-	Vâng,	tôi	không	nghe	thấy	gì	thật.	Thế	mới	lạ	chứ.	Mà	tôi	cũng	không	ngủ	mệt…	Mèo	chạy
ngoài	vườn	tôi	cũng	nghe	thấy	kia	mà…	Thế	rồi	mấy	con	chó!…	Lạ	quá!	Không	hiểu	ra	sao	nữa!
…
Bà	chủ	ngắt	lời	anh	Joseph:
-	Tất	cả	đều	là	bọn	ngu!	Thế	Marianne	đâu?	Sao	không	thấy	nó	ở	đây?	Chắc	còn	ngủ	quay	ra
phải	không?
Bà	chủ	ra	cầu	thang	gọi:
-	Marianne!	Marianne!
Tôi	nhìn	anh	Joseph	lúc	này	đang	để	mắt	vào	mấy	cái	hòm.	Nét	mặt	anh	đăm	đăm.	Chắc	có	điều
bí	hiểm…
Ngay	chiều	hôm	ấy,	ông	biện	lý	được	báo	tin	đã	đến	và	tiến	hành	điều	tra.	Ồng	đã	thẩm	vấn	anh
Joseph,	chị	Marianne	và	tôi,	lần	lượt	từng	người,	anh	Joseph	và	chị	Marianne	thì	hỏi	lấy	lệ,	còn
tôi	thì	hỏi	kỹ,	làm	tôi	cũng	khó	chịu.	Người	ta	khám	xét	phòng	tôi,	khám	xét	hòm	xiểng	vali,	đồ
đạc,	rất	kỹ,	khám	cả	thư	từ	giấy	má	nữa.	Cũng	may	trời	phật	phù	hộ	thế	nào	tập	nhật	ký	của	tôi
lại	không	lọt	vào	tay	cảnh	sát.	Mấy	hôm	trước	tôi	đã	gửi	nó	đi	cho	một	người	bạn	ở	xa	và	đã	trả
lời	nhận	được.	Nếu	không	thì	các	ông	thẩm	phán	đã	có	cớ	buộc	tội	cho	anh	Joseph	không	nữa
thì	cũng	có	cơ	sở	để	nghi	ngờ.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	còn	thấy	run.	Người	ta	còn	khám	xét	cả



đường	đi	ở	ngoài	vườn,	khám	xét	cả	các	luống	đất,	những	chỗ	hàng	rào	bị	rạch,	cả	vuông	sân
nhỏ	quay	ra	phố	để	tìm	dấu	vết	bước	chân	và	chỗ	trèo	tường…	Nhưng	mặt	đất	khô	và	cứng,
nên	không	phát	hiện	được	dấu	vết	gì.	Hàng	rào	hàng	dậu,	tường	vách	cũng	không	có	hiện
tượng	gì	khả	nghi.	Dân	làng	nghe	tin	vụ	trộm	cũng	kéo	đầy	đến.	Người	thì	bảo	có	thấy	một
người	da	hung.	Người	khác	lại	nói	thấy	một	người	da	nâu.	Tóm	lại	cuộc	điều	tra	không	đi	đến
kết	quả.	Không	tìm	ra	dấu	vết	gì,	cũng	không	nghi	vấn	gì.
-	Phải	chờ	đến	chiều,	ông	biện	lý	tuyên	bố	khi	ra	về.	Có	lẽ	phải	nhờ	đến	cảnh	sát	ở	Paris	về	làm
việc	mới	tìm	ra	thủ	phạm.
Suốt	một	ngày	mệt	nhọc	vì	phải	chạy	đi	chạy	lại,	tôi	chẳng	còn	thì	giờ	đâu	để	nghĩ	đến	kết	quả
vụ	việc	ra	sao,	một	vụ	việc	đã	làm	cho	lâu	đài	Prieuré	lâu	lắm	mới	có	dịp	ồn	ào	náo	nhiệt.	Bà
chủ	không	để	chúng	tôi	được	giãn	ra	lúc	nào.	Cứ	lúc	chạy	đây,	lúc	chạy	đó.	Đầu	óc	bà	cũng	rối
loạn.	Còn	chị	Marianne	thì	hình	như	chẳng	hay	biết	gi,	chẳng	thấy	trong	nhà	có	cuộc	đảo	lộn.
Cũng	giống	như	chị	Engénie,	chị	Marianne	luôn	theo	đuổi	suy	tư	của	riêng	mình,	mà	suy	tư	của
chị	thì	chẳng	dính	gì	đến	tinh	hình	trước	mắt.	Hễ	thấy	ông	chủ	đến	nhà	bếp,	chị	ấy	lại	như
người	say	rượu	và	ngây	ngất	nhìn	ông…
Buổi	tối,	bữa	ăn	xong,	tôi	mới	có	thì	giờ	suy	nghĩ	cho	rằng	không	phải	anh	Joseph	không	liên
quan	đến	vụ	trộm.	Đến	bây	giờ	tôi	càng	tin	chắc	như	thế.	Tôi	còn	cho	rằng	giữa	chuyến	đi
Cherbourg	của	anh	Joseph	và	vụ	trộm	đạo	diễn	một	cách	rất	khôn	khéo	có	mối	quan	hệ	chặt
chẽ.	Tôi	còn	nhớ	trước	khi	anh	ấy	ra	đi,	tôi	hỏi,	anh	ấy	trả	lời:
-	Còn	tuỳ	thuộc	vào	một	việc	quan	trọng…
Tuy	anh	ấy	cố	làm	ra	tự	nhiên,	nhưng	tôi	thấy	cử	chỉ	của	anh	ấy,	thái	độ	của	anh	ấy,	có	cái	gì
không	được	bình	thường,	chỉ	mình	tôi	nhận	thấy.
Tranh	thủ	lúc	chị	Marianne	vào	bếp,	chỉ	còn	lại	hai	người,	tôi	kín	đáo	hỏi	anh	Joseph:
-	Có	phải	anh	đã	hại	con	bé	Claire	ở	trong	rừng	không?…	Có	phải	anh	đã	lấy	trộm	đồ	đạc	của	bà
chủ	không?
Ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi,	anh	Joseph	nhìn	tôi.	Rồi	chưa	trả	lời	ngay,	anh	kéo	tôi	lại	gần,	hôn	vào
gáy	tôi	đánh	độp	một	cái,	xong	rồi	anh	mới	bảo	tôi:
-	Đừng	nói	như	thế.	Nay	mai	cô	sẽ	đi	với	tôi	đến	ở	quán	cà	phê…	Hai	tâm	hồn	chúng	ta	là	một
mà…
Tôi	đã	có	lần	trông	thấy	trong	phòng	khách	nhà	bà	chủ	một	pho	tượng	Hinđu,	đẹp	một	cách
kinh	khủng	và	dữ	tợn…	Joseph	lúc	ấy	cũng	giống	như	thế…
Ngày	tháng	trôi	qua.	Các	nhà	pháp	lý	không	tìm	ra	manh	mối	vụ	trộm	đành	phải	bỏ	hẳn	việc
điều	tra…	ý	kiến	của	các	ngài	là	vụ	trộm	này	do	những	tay	lão	luyện	tiến	hành.	Mà	loại	này	thì
có	cơ	man	ở	Paris,	tìm	sao	cho	ra	được.
Thất	bại	trong	việc	điều	tra	làm	bà	chủ	vô	cùng	bực	bội.	Bà	chê	bai	gièm	pha	giới	pháp	lý
không	tìm	ra	đồ	đạc	mất	trộm	của	bà.	Nhưng	bà	không	chịu	khoanh	tay.	Bà	luôn	gửi	đến	viện
công	tố	những	ý	kiến	vớ	vẩn	yêu	cầu	nghiên	cứu,	nhưng	viên	công	tố	nghiên	cứu	mãi	cũng	mất
công	vô	ích,	sau	rồi	người	ta	cũng	chẳng	muốn	trả	lời	bà	nữa…	Tôi	thấy	yên	tâm,	đỡ	lo	cho	anh
Joseph	vì	tôi	rất	lo	tai	hoạ	xảy	đến	với	anh	ấy.
Joseph	trở	lại	điềm	đạm,	tận	tụy	vẫn	như	người	giúp	việc	tốt	nhất	trong	nhà	-	“một	hạt	ngọc
hiếm”.	Tôi	không	nhịn	cười	được	mỗi	khi	nhớ	đến	cuộc	trao	đổi	giữa	bà	chủ	và	ông	biện	lý
ngay	hôm	xảy	ra	mất	trộm.	Cuộc	trao	đổi	kín	đáo	để	không	ai	được	biết.
-	Bà	có	nghi	ngờ	gì	ai	trong	số	những	người	giúp	việc,	như	người	đánh	xe	chẳng	hạn?	-	Ông



biện	lý	hỏi.
-	Anh	Joseph	ấy	à?	Không	đâu!	-	Bà	chủ	kêu	lên	-	Đấy	là	một	người	rất	tận	tuỵ,	ở	nhà	chúng	tôi
đã	mười	lăm	năm.	Rất	thật	thà.	Một	viên	ngọc	quý.	Bảo	anh	ấy	nhảy	vào	lửa	cũng	nhảy,	không
ngần	ngại…
Suy	nghĩ	một	tí,	bà	chủ	nói	thêm:
-	Chỉ	còn	con	bé	hầu	phòng	thì	tôi	không	biết	nó	thế	nào.	Hình	như	nó	có	mối	liên	lạc	bất	minh
với	Paris…	thấy	nó	thư	đi	thư	về	luôn…	Tôi	đã	nhiều	lần	bắt	gặp	nó	uống	rượu	vang	của	nhà
tôi.	Đã	uống	rượu	vang	của	nhà	chủ	thì	chả	có	việc	gi	nó	từ.
Và	bà	chủ	lẩm	bẩm	một	mình:
-	Đừng	bao	giờ	thuê	người	giúp	việc	là	dân	Paris.	Bọn	này	ghê	gớm	lắm!
Bà	ta	thật	là	đa	nghi.	Bà	ấy	nghi	mọi	người	nhưng	chính	kẻ	ăn	trộm	thì	bà	ấy	lại	không	nghi.
Càng	ngày	tôi	càng	tin	chắc	rằng	anh	Joseph	là	người	đạo	diễn	vụ	lấy	trộm	này.	Đã	từ	lâu	theo
dõi	thì	tôi	tin	rằng	anh	Joseph,	một	người	giúp	việc	tận	tuỵ,	một	hạt	ngọc	quý,	đã	lấy	trộm	mọi
thứ	ở	nhà	này.	Anh	ấy	ăn	trộm	than,	ăn	trộm	thóc,	ăn	trộm	trứng,	ăn	trộm	những	thứ	có	thể
đem	bán	mà	không	có	thể	biết	được	tung	tích.	Và	người	giữ	đồ	thờ,	bạn	anh,	không	phải	tối	tối
đến	chỉ	là	để	bàn	luận	với	anh	về	kinh	sách.	Là	một	người	có	kinh	nghiệm,	hiểu	biết	cuộc	sống,
lại	khôn	ngoan,	tinh	tế,	hẳn	anh	Joseph	thừa	hiểu	câu	phương	ngôn:	“Tích	tiểu	thành	đại”,	với
cách	gom	nhặt	như	thế,	anh	có	thể	kiếm	được	gấp	ba	bốn	lần	tiền	công,	một	món	thu	nhập
đáng	kể.	Tôi	cũng	biết	rằng	những	cái	cắp	vặt	khác	với	vụ	trộm	lớn	đêm	24	tháng	chạp.	Điều	đó
chứng	tỏ	rằng	anh	Joseph	có	khả	năng	làm	vụ	lớn.	Và	ai	dám	đoán	chắc	rằng	anh	ấy	không	có
chân	trong	một	băng	đảng.	Tôi	rất	muốn	biết	việc	này.
Từ	sau	cái	hôn	lên	gáy	tôi	buổi	tối	hôm	ấy	mà	tôi	coi	như	lời	thú	tội,	anh	Joseph	không	nói	gì
thêm	nữa.	Tôi	hỏi	đi	hỏi	lại	anh	ấy	vẫn	chẳng	nói	gì	hơn.	Rồi	anh	có	những	việc	làm	khiến	tôi
bán	tín	bán	nghi.	Anh	ấy	đánh	chó	vì	chó	đã	không	sủa,	anh	ấy	giơ	nắm	đấm	muốn	đấm	chết
những	tên	kẻ	trộm	vô	danh	như	thế	nó	chạy	trốn	về	phía	chân	trời.	Tôi	không	còn	biết	lối	nào
lần	với	anh	ấy	nữa.	Hôm	nay	thì	tôi	tin	rằng	anh	ấy	là	thủ	phạm,	nhưng	hôm	khác	lại	thấy	như
anh	vô	tội.	Cứ	thật	thật	hư	hư	như	thế	mãi…
Cũng	như	trước	đây	cứ	tối	đến	chúng	tôi	lại	ngồi	với	nhau	ở	phòng	anh	ấy.
-	Anh	Joseph	à?
-	Cô	Célestine.
-	Sao	anh	không	nói	gì	với	tôi?	Thấy	tôi	anh	cứ	lủi?
-	Lủi	cô	à!	Lạy	Chúa!
-	Vâng.	Từ	buổi	sáng	hôm	ấy.
-	Đừng	nói	chuyện	ấy	nữa	Célestine!	Cô	cứ	có	những	ý	nghĩ	không	hay.
Anh	nói	và	lắc	đầu	buồn	bã.
-	Anh	Joseph!	Tôi	nói	vui	thôi.	Chả	nhẽ	anh	mắc	sai	lầm	mà	tôi	lại	yêu	anh.
-	Cô	hay	đùa	lắm!	Thế	không	hay!
-	Bao	giờ	chúng	ta	đi	khỏi?	Tôi	không	thể	sống	ở	đây	được	nữa.
-	Chưa	đi	ngay	được.	Còn	phải	đợi.
-	Sao	vậy?
-	Vì	rằng…	chưa	thể	đi	ngay.
Tôi	thấy	tự	ái…	Tôi	nói:
-	Vậy	không	ổn	đâu!	Hay	anh	không	muốn	có	tôi	ngay	à?



-	Sao	lại	không!	Nhưng	chưa	được.	Anh	tôi	cũng	muốn	lắm	chứ!
-	Vậy	thì	đi.
Anh	không	nói	gì	thêm.
Nhưng	rồi	tôi	nghĩ:	“Cũng	phải.	Nếu	anh	ấy	lấy	trộm	đồ	đạc	của	nhà	chủ	thì	anh	ấy	không	thể	đi
ngay	bây	giờ	được.	Ai	người	ta	sẽ	nghi.	Phải	để	một	thời	gian	cho	sự	việc	quên	đi	đã…”
Một	hôm	khác	tôi	nêu	ý	kiến:
-	Có	cách	đi	khỏi	ngay	bây	giờ…	Là	gây	cãi	lộn	với	bà	chủ,	bà	sẽ	phải	đuôi	ta	đi	ngay.
Nhưng	anh	Joseph	bác	ý	kiến	ấy.
-	Đừng	làm	như	thế,	Célestme.	Tôi	quý	ông	bà	chủ.	Ông	bà	là	những	người	tốt.	Có	đi	cũng	phải
vui	vẻ	với	nhau.	Ông	bà	phải	thấy	tiếc	kia,	phải	khóc	kia…
Và	với	giọng	thật	thà	anh	nói	thêm:
-	Nếu	phải	xa	ông	bà,	đối	với	tôi	như	một	cái	tang	đấy…	Tôi	đã	ở	đây	với	ông	bà	mười	lăm	năm.
Tôi	thấy	quyến	luyến	lắm.	Còn	cô	thì	cô	thấy	thế	nào,	cô	Célestine?
-	Tôi	không	thấy	sao	cả,	-	tôi	cười	trả	lời.
-	Vậy	không	tốt…	Không	tốt	thật	đấy…	Phải	quý	mến	nhà	chủ.	Nhà	chủ	là	bậc	thầy.	Tôi	khuyên
cô	đây…	Phải	ăn	ở	tử	tế…	Phải	tận	tuỵ…	Phải	chăm	chỉ…	Phải	xa	ông	bà…	nhất	là	bà…	buồn	lắm
chứ!
Tôi	đã	theo	lời	khuyên	của	anh	Joseph.	Trong	những	tháng	còn	ở	lại	lâu	đài	Prieuré	tôi	hứa	với
mình	làm	ăn	chăm	chỉ,	đối	đãi	tử	tế,	phải	như	một	viên	ngọc	quý…	Tôi	đem	hết	trí	thông	minh,
tinh	thần	trách	nhiệm,	lòng	quý	mến	chủ,	và	khả	năng	của	mình	để	phục	vụ	ông	bà	chủ.	Bà	chủ
cũng	đối	tốt	lại	với	tôi,	coi	tôi	như	bạn.	Tôi	không	ngờ	rằng	sự	ân	cần	của	tôi	đối	với	bà	lại	làm
thay	đổi	thái	độ	của	bà	đối	với	tôi,	thay	đổi	cả	thái	độ	lẫn	quan	điểm.	Dường	như	sau	một	tổn
thất	lớn,	mất	mát	cái	của	quý	duy	nhất	đời	mình,	bà	chủ	buông	xuôi,	trở	nên	hiền	lành,	chẳng
còn	thiết	gì	tranh	giành	nữa,	để	tìm	kiếm	sự	an	ủi	giữa	người	chung	quanh,	tìm	kiếm	tình
thương	và	sự	tin	cậy	của	những	người	gần	gũi.	Lâu	đài	Prieuré	vốn	là	một	địa	ngục	bỗng	trở
thành	một	thiên	đường	đối	với	mọi	người.
Giữa	cảnh	thái	bình	êm	ả	của	lâu	đài,	một	hôm	tôi	thông	báo	với	bà	chủ	tôi	có	nhu	cầu	phải	ra
đi.	Tôi	đã	bịa	ra	một	lý	do	để	xin	thôi	việc	là	phải	về	quê	để	lấy	chồng,	lấy	một	người	đã	chờ	đợi
tôi	từ	lâu.	Tôi	cũng	nói	là	phải	xa	bà	chủ	tôi	thấy	buồn,	thấy	tiếc,	thấy	nhớ…	Bà	chủ	nghe	tôi	nói
lặng	đi	lúc	lâu.	Rồi	bà	cố	giữ	tôi,	bà	gợi	lại	những	tình	cảm	và	nêu	lên	lợi	ích.	Bà	hứa	sẽ	tăng
thêm	tiền	công,	bố	trí	lại	tôi	một	căn	phòng	đẹp	ở	tầng	hai.	Nhưng	thấy	tôi	dứt	khoát	từ	chối
bà	đành	phải	chiều	y.
-	Đến	bây	giờ	đã	quen	nhau	thì	cô	lại	ra	đi!	-	Bà	chủ	than	thở.
Tám	ngày	sau,	anh	Joseph	cũng	đến	gặp	bà	chủ	để	xin	nghỉ	việc.	Anh	nói	lý	do	đã	già,	mỏi	mệt,
muốn	thôi	việc	để	nghỉ	ngơi.
-	Cả	anh	nữa	à,	Joseph!	-	Bà	chủ	kêu	lên.	-	Tai	hoạ	cho	lâu	đài	Prieuré	quá!	Ai	cũng	bỏ	chúng	tôi
thì	chúng	tôi	làm	thế	nào	bây	giờ.
Bà	chủ	khóc,	Joseph	khóc,	ông	chủ	khóc,	cả	chị	Marianne	cũng	khóc.
-	Anh	đem	theo	nỗi	nhớ	tiếc	của	mọi	người	chúng	tôi.
Nhưng	Joseph	không	chỉ	mang	theo	nỗi	nhớ	tiếc	mà	còn	mang	theo	cả	đồ	đạc	bằng	bạc	nữa!
***
Chúng	tôi	đã	dọn	về	quán	cà	phê	nhỏ.	Anh	Joseph	như	trẻ	lại.	Anh	thôi	không	còng	lưng,	không
chậm	chạp	nữa.	Anh	đi	từ	bàn	nọ	đến	bàn	kia,	từ	phòng	này	đến	phòng	khác,	thật	lanh	lẹn	dẻo



dai.	Đôi	vai	anh	trông	không	sợ	như	trước	mà	rất	ưa	nhìn,	cái	gáy	anh	cũng	không	còn	ghê	gớm
mà	hiền	từ,	nhân	hậu.	Làn	da	anh	tươi	mát	bóng	láng	một	màu	nâu	gụ.	Với	cái	mũ	bêrê	trên
đầu,	tấm	áo	varơi	màu	xanh	nước	biển,	trông	anh	như	một	thuỷ	thủ	cựu,	một	con	sói	biển	đã
có	dịp	đi	khắp	đó	đây,	được	nhìn	nhiều	cảnh	lạ.	Tôi	rất	ngưỡng	mộ	thái	độ	bình	tĩnh	của	anh.
Không	bao	giờ	trong	mắt	anh	tỏ	vẻ	lo	lắng…	Cuộc	sống	của	anh	rõ	ràng	là	dựa	trên	những	cơ	sở
vững	chắc.	Đối	với	anh	bây	giờ	là	“tất	cả	cho	gia	đình,	cho	tài	sản,	cho	tôn	giáo,	cho	biển	cả,	cho
quân	đội,	cho	Tổ	quốc”…
Khi	lấy	nhau,	Joseph	chia	cho	tôi	mười	nghìn	francs.	Hôm	trước	ông	chánh	cẩm	hàng	hải	đã
giao	cho	anh	một	số	tiền	bán	các	vật	vớt	được	ở	biển	là	mười	lăm	nghìn	francs.	Anh	cũng	đã
cho	các	người	dân	chài	vay	tiền	để	lấy	lãi.	Anh	đã	nghĩ	đến	việc	mở	rộng	cơ	ngơi	mua	thêm
một	căn	nhà	bên	cạnh.	Anh	định	đặt	một	cửa	hàng	có	trình	diễn	nhạc	ở	đó.
Tôi	thắc	mắc	sao	anh	nhiều	tiền	thế?	Tài	sản	của	anh	lên	đến	bao	nhiêu,	tôi	không	hề	biết.	Anh
không	thích	tôi	hỏi,	cũng	không	thích	tôi	nói	đến	thời	gian	còn	đi	ở.	Dường	như	anh	đã	quên
tất	cả	cuộc	đời	của	anh	chỉ	thực	sự	bắt	đầu	từ	khi	chúng	tôi	đến	ở	tại	quán	cà	phê	này.	Khi	tôi
thắc	mắc	điều	gì	muốn	hỏi	thì	anh	như	không	hiểu	gì.	Lúc	ấy	mắt	anh	lại	ánh	lên	những	tia
sáng	ghê	sợ	như	xưa	kia.	Tôi	không	hiểu	gì	về	anh	ấy,	không	hiểu	cuộc	đời	của	anh	ấy.	Tất	cả
những	cái	bí	mật	tôi	đều	không	biết.
Joseph	trông	nom	mọi	việc	trong	nhà,	không	cái	gì	qua	được	mắt	anh.	Chúng	tôi	có	ba	bồi	bàn
để	phục	vụ	khách,	một	chị	nấu	ăn	và	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Công	việc	đâu	ra	đó.	Trong	ba	tháng
chúng	tôi	phải	bốn	lần	thay	người	nấu	ăn,	vì	họ	làm	ăn	không	tốt	lại	đòi	hỏi	nhiều.	Thật	là	ghét!
Tôi	giữ	quỹ	và	bán	hàng.	Tôi	còn	làm	nhiệm	vụ	khoa	trương	quảng	cáo.	Joseph	muốn	tôi	phải
đẹp,	cần	quần	áo	hay	cái	gì	để	trang	điểm	anh	ấy	sẵn	sàng	chi,	không	hề	tiếc.	Anh	ấy	muốn	cứ
tối	đến	tôi	phải	mặc	chiếc	áo	hở	cổ,	có	vẻ	khêu	gợi	một	tí	để	giữ	khách,	làm	cho	họ	khi	bước
chân	vào	quán	chúng	tôi	thấy	vui,	không	muốn	đi	chỗ	khác.	Đã	có	hai	ba	sĩ	quan,	hai	ba	thợ
máy	loại	giỏi,	thường	xuyên	đến	hàng	tôi.	Để	làm	vui	lòng	tôi,	họ	chịu	tiêu.	Joseph	cũng	chiều
họ	vì	họ	là	những	người	say	mê	mạnh…
Chúng	tôi	cũng	cho	bốn	người	ở	trọ.	Họ	ăn	với	chúng	tôi	buổi	chiều,	trả	tiền	rượu	và	các	món
giải	khát	phụ.	Họ	rất	lẳng,	lúc	nào	cũng	quấn	quít	với	tôi.	Nhưng	tôi	cũng	đã	tự	nhủ	phải	có
mức	độ	không	khuyến	khích	họ	đi	đến	bả	lả,	bờm	xơm.	Ngay	cả	với	viên	đô	đốc	cũng	thế.
Không	một	chàng	thanh	niên	nào	biết	chiều	lòng	phụ	nữ	như	ông	ta.	Cũng	rất	lạ!	Ông	ta	xấu
người	thôi	chứ	không	đẹp	như	anh	Joseph	của	tôi.	Joseph	thật	là	cực	kỳ,	vừa	đẹp	người,	lại	vừa
có	thủ	thuật.	Tuy	anh	là	dân	nhà	quê,	suốt	đời	ở	tỉnh	lẻ,	thế	mà	không	biết	anh	học	được	ở	đâu
những	cách	nói	năng,	ứng	xử	khôn	khéo	như	thế!
Nhưng	Joseph	thành	công	nhất	là	trong	lĩnh	vực	chính	trị.	Quán	cà	phê	của	chúng	tôi	với	tấm
biển	mang	dòng	chữ	“Quân	đội	Pháp	quốc”	ban	ngày	thì	đỏ	chót	dưói	ánh	mặt	trời,	ban	đêm
thì	rực	rỡ	trong	ánh	đèn	điện,	đã	trở	thành	nơi	gặp	gỡ	chính	thức	của	người	người	bài	Do	thái
xuất	sắc	và	những	người	yêu	nước	rầm	rộ	của	thành	phố.	Những	người	này	đến	đây	kết	bạn
với	những	sĩ	quan	quân	đội	và	những	người	có	chức	tước	trong	hải	quân.	Ớ	đấy	cũng	đã	có	lúc
xảy	ra	những	cuộc	huyết	chiến	và	nhiều	lần	vì	một	việc	chẳng	ra	sao	mà	các	sĩ	quan	đã	rút
kiếm	đe	giết	những	tên	phản	động	tưởng	tượng.	Buổi	chiều	hôm	Dreyfus	đổ	bộ	lên	đất	Pháp,
tôi	đã	tưởng	các	quán	cà	phê	sẽ	phải	sập	trong	tiếng	hô:	Quân	đội	muốn	năm!	Đả	đảo	Do	thái!
Hôm	ấy	anh	Joseph	có	thắng	lợi	lớn.	Anh	trèo	lên	một	cái	bàn	và	hô:	Nếu	nó	vô	tội	thì	đưa	về
thuyền;	nếu	nó	phản	bội	thì	bắn.



Từ	mọi	ngả,	người	ta	gào	lên:
-	Đúng!	Đúng!	Bắn	đi!	Quân	đội	muôn	năm!
Lời	hô	đó	đã	đem	lại	niềm	phân	khỏi	tột	độ.	Trong	quán	cà	phê	nổi	lên	tiếng	reo	hò,	tiếng	lách
cách	của	các	thanh	kiếm	và	các	nắm	đấm	giáng	lên	mặt	bàn	đá	hoa.	Có	tiếng	ai	đó	định	phản
đối	một	câu	gì	liền	bị	la	ó,	Joseph	lao	vào	đấm	cho	rách	môi	và	gẫy	năm	cái	răng.	Bị	đánh	tơi
bời,	toé	cả	máu	mặt,	gần	chết,	tên	khốn	khổ	bị	ném	vào	đống	rác.	Tiếng	hô	vẫn	tiếp	tục:	Quân
đội	muôn	năm!	Đả	đảo	Do	thái!
Đã	có	lúc	tôi	thấy	hoảng	sợ	khi	thấy	diễn	ra	cuộc	chém	giết.	Nhưng	Joseph	trấn	an	bảo	tôi:
Không	sao!	Phải	vậy	mói	được	việc.
Hôm	qua,	khi	đi	chợ	về	Joseph	xoa	tay	vui	vẻ	báo	tin:
-	Có	tin	không	vui…	Người	ta	nói	sẽ	đánh	nhau	với	quân	Anh.
-	Lạy	Chúa!	-	Tôi	kêu	lên,	-	nếu	Cherbourg	lại	bị	oanh	tạc	thì	sao	đây?
-	Chà	chà!	-	anh	Joseph	cười,	-	tôi	không	lo	oanh	tạc,	tôi	nghĩ	đến	chuyện	làm	giàu	kia!
Mặc	dầu	Joseph	đùa	cợt,	tôi	vẫn	run	sợ.
Tôi	cho	là	anh	ấy	đang	có	một	mưu	toan	gì	ghê	gớm	lắm	đây.
-	Tôi	trông	cô	không	có	vẻ	một	phụ	nữ	Bretagne	-	Joseph	bảo	tôi.	-	Cô	là	người	Alsace	thì	đúng
hơn.
Tôi	thấy	lo	ngại.	Anh	ấy	đã	rắp	tâm	giao	cho	tôi	một	việc	táo	bạo	đây.	Mỗi	khi	nhìn	anh	ấy	có	vẻ
trầm	ngâm,	tư	tưởng	của	tôi	lại	bừng	lên.	Tôi	như	trông	thấy	những	bi	kịch,	những	vụ	ăn
sương,	những	vụ	trèo	tường	khoét	ngạch.	Tôi	như	trông	thấy	những	vụ	đâm	chém,	máu	me,
chết	người.
Hai	tay	thọc	trong	túi	quần,	trên	đầu	chiếc	bêrê	màu	xanh,	anh	ấy	ngật	ngưỡng	nói:
-	Trong	thời	chiến,	một	cô	gái	Alsace	xinh	đẹp	sẽ	làm	rực	lửa	các	con	tim	và	kích	thích	tinh
thần	yêu	nước.	Và	không	có	gì	làm	say	mê	lòng	người	bằng	lòng	yêu	nước.	Cô	nghĩ	thế	nào?	Tôi
sẽ	đưa	hình	cô	lên	các	báo.
-	Tôi	chỉ	muốn	làm	một	người	phụ	nữ	bình	thường	thôi.
Thế	là	chúng	tôi	quay	ra	cãi	nhau,	dùng	cả	những	lời	nói	nặng:
-	Khi	cô	ngủ	với	mọi	người	thì	cô	có	điệu	bộ	vậy	đâu!
-	Còn	anh…	Khi	anh…	Nhưng	thôi	chả	nói	làm	gì?
-	Đồ	con	điếm!
-	Đồ	ăn	cắp!
Giữa	lúc	ấy	có	một	người	khách	vào	hàng.	Cả	hai	chúng	tôi	thôi	hẳn,	như	không	có	chuyện	gì.
Và	đến	đêm	lại	làm	lành	với	nhau.
Tôi	đi	may	một	bộ	quần	áo	Alsace	bằng	nhung	và	lụa.	Tôi	vẩn	cứ	phải	làm	theo	ý	Joseph.	Mặc
dầu	có	va	chạm	nhau	nhưng	tôi	vẫn	cứ	là	của	anh	ấy.	Và	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	được	là	của
anh	ấy.	Dù	biết	nhiều	điều	là	sai	trái	nhưng	tôi	biết	tôi	đã	và	sẽ	phải	làm	tất	cả	những	gi	anh	ấy
muốn,	đi	bất	cứ	đâu	anh	ấy	bảo	tôi	đi.	Bởi	tôi	đã	tự	nguyện	đi	ở	trọn	kiếp	cho	một	ông	chủ	quá
nhiều	tệ	bạc.
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