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Nhé van Hung gbéc Do thai Kertész Imre sinh ngay 9 thang 11

nam 1929 tai Budapest- Hungary.

Nam 1943, mé&i 14 tudi, ong da trai qua trai Auschwitz, ro6i Buchenwald, nhirng trai tap trung
phat xit Dirc dung 1én dé Ta nhét dan Do théi toan cdi chau Au, vé&i muc dich thd tiéu ho dan
dan.

Nam 1945, sau khi cac trai tap trung duoc Hong quan lién X0 giai phong, Kertész Imre quay
ve Hungary. Ong 1am nhiéu nghé khac nhau: nha bao, bién tap vién cho cac bao va vin phong
B0 cong nghiép, viét 1oi cho mot sé nhac kich, c6 luc lam cong nhan trong mot thoi gian ngan.

Tir 1953 tr¢ di, Kertész 1a nha bdo tu do, ki€ém s6ng chi yéu bang cong viéc dich thut.

Tiéu thuyét dau tay cla Kertész Imre, tac pham Khong s6 phan viét trong 13 nam, sau
nhiéu cho doi va chdi tlr, nam 1975 méi duoc xult ban tai Hungary.

Nhén vat chinh cua cuon tleu thuyet la mot thleu nién, sau khi da trai qua nhiing kinh
nghiém song hai hung, trong cac trai tap trung cua phat xit buc tré vé, cau tré thanh nguoi
16m, mot nguoi 16m, vinh vién khong bao gior c6 thé séng doi song binh ter(rng nhw nhitng
nguoi khac, chinh vi ddu 4n nan nhan, tir chti nghia bai Do thai, da dé lai sau sic trong tam hon
cau.

Ngay 10 thang 10 nam 2002, Kertész Imre nhan giai Nobel van hoc voi cuén ti€u thuyét
Khong s6 phan. Ong tré thanh nha van Hungary dau tién doat Nobel van chwong.

Tac phim Khéng sé ' phdn da dwoc dich ra hdu hét cac thit tiéng trén thé gidi, va dwoc chuyén
thé thanh phim nam 2005.

_Trong cac tac pham khac viét sau nay, Kertész Imre thuong phan tich mot cach doc dao va
siu sac, s6 phan cda nhitrng con nguoi, bi quy dinh nhw mét bi kich dinh ménh _trong cac tinh
hudng xa hdi dic thi, nhw trong xa hoi Hungary néi riéng va trong lich stt Pong Au néi chung.

D6 l1a cac tac pham: Sy thdt bai (1988), Ld co Anh (1991), Nhat ky kho sai (1992) Ké khdc
(1997), Tinh s6 (2003)...

Ti€u thuyét Kinh cau nguyen Kaddis danh cho diwra tré khong ra dO’l v1et nam 1990,
thuong duoec coi 1a cau tra loi tiép ndi cia Khéng sé phan Gidi phé binh va doc gla trong nuac,
danh gid tac pham nay 1a mot trong nhiing kiét tac van hoc Hungary- ké ca vé ndi dung 13n
hinh thirc thé hién- trong thap ky dau tién, khi Hungary tré Iai thanh mot xa hoi dan chu.

Ngay v&i tén cudn sach, tac gia da lwu y ban doc dén mot loai kinh cadu nguyén, thuong st
dung trong cac budi tang le phung nhirng nguoi da mat: d6 1a kinh Kaddis trong ton giao Do
thai. Cudn ti€u thuyét du'crc viét nhw mot lod ciu nguyén, cac y. tudng noi t1ep nhau, dan trai
theo mot nhip diéu nhip nhang, Kertész Imre da st dung 16i viét doc ddo ctia van hoc truyén
th&ng Do thai khi xay dlrng tac pham nay.

Nhéan vit chinh ctia cu6n tiéu thuyet la mot ngwoi dan 6ng Do thai, lay mot ngwoi vo Do thai,
nhung ngay tu diém xuat phat vao doi, nguoi dan ong nay da quyét dinh sé khong co con.
Trong mot dém giong td cua cudc doi, nhan vat chinh ké lai tai sao mlnh lai nhat quyet noi:

"Khong!” voi nguoi vo (i) khi nang muodn cé con, muon xdy dung t6 4m voi minh. Ong tir ch&i
co hoi sinh ra nhirng dira tré, tir choi co hdi, dé cudc song clia minh tlep nodi voi nhing thé hé
con, chau. Ong chuin bi mot cai chét tir tir cho minh, va quay lung lai véi cudc song. Cudc doi
cua nhan vat, la mot chu01 pht nhan nhiing gi dang ton tai véi minh, va quanh minh. N uyén
nhan cua sy phi ly nay, chinh la toan b qua kht, da gay ra nhitng véet thuong, giét chet tam
hon con nguoi, ma Kertész Imre da han tich curc ky sdu sic, trong nhirng triét ly thién tai, vé
nhitng vét thwong con "manh hon ca tri thikc...

bay la hau qua cia mot qua khtr tong hop, cia mdt con nguoi duoc nudi day trong nén gido
duc thién chda gido cuc ky nghiém khdc, cua tudi tho bi mat, vi sw ha khic ctia nguoi cha, cia



nhirng kinh nghiém song sét tirng trai, thu thip tir trai tip trung ctia phat xit Pirc. Py la toan
b6 sw hién hitu bi kich cia mot ngwdi Do thai, trong lich st bi thwong ctia dan téc Do thai.

Tiéu thuyet két thic bang két qua lac quan bat ngo: nguoi vo ly hon, ,nang két hon véi nguoi
khac, va sinh ra nhitng dita con. Cudc soéng, du cay dang bao nhiéu, van tiép tuc dom hoa két
qua.

Nguwoi dan 6ng- nhan vat chinh cua tac pham 1a mot nha van va mot dich gia - tuy lwa chon
con duong song doc than, nhung voi cac tac pham va dich pham clia minh, vo hinh chung van
kéo dai cudc song cua chinh minh bang nghé thuat va van chuong, bang nhirng gia tri dich
thuc tir mot nén van héa tao ra thé 8101 con nguoi. Bay la gia tri vinh ctru cua van chwong va
nghé thuat trong doi séng con ngudi, dwoc nhic dé€n nhu y nghia clia tac pham.

Gia tri nhan ban cua tac pham, cung véi ‘nhiing trlet ly, tuy rat”tw than”, rat ddc thu cua
Kertész Imre, nhung c6 nhiéu tuwong dong v&i nhitng yéu to triét hoc dwong dal cta thé ky XX,
khién tiéu thuyet Kinh cau nguyén Kaddis danh cho dita tré khéng ra doi da tré thanh mot
trong nhirng kiét tac van chwong XuAt sac, trong van chwong hién dai chau Au, va thé giéi. La
mot dich gia tleng birc nodi ti€ng, tac pham clia Kertész Imre chdc chin chiu nhidu anh hwéng
tir cac nha triét hoc Pic, Ao ma d6ng dich nhu: Elias Canetti, Sigmund Frend, Hugo Von
Hoffmannstahl, Friedrich Nietzsche, Jozseph Roth, Arthur Schnltzler Ludwig Wittgenstein

Dé lan dau tién tac pham clia Kertész Imre duogc xudt ban tai Viét nam, nguoi dich da bo rat
nhiéu cong suec, cb gang mang lai cho ban doc Viét nam mot 4n pham d1ch c6 chit lwong, voi
mong muon, sau tiéu thuyet Kinh cau nguyén Kaddis danh cho dtra tré khong ra doi, nguoi
dich sé co dip gioi thiéu tiép, nhitng tac pham wu tu khac, cia nha van doat giai Nobel Hungary
Kertész Imre, gitip ban doc tim hiéu thém mot nén vin hoc chau Au cuwc ky dic sic: vin hoc
Hungary.

Budapest 18-05-2008

Ngwoi dich: Nguyén Hong Nhung



Chwong 1

1
Khong'" ~ tbi ndi ludn va ngay tirc khac, khong do dw va c6 thé ndi,

theo ban nang, boi vi hoan toan hién nhién, nhitng ban ning cua chung ta hoat dong chéng lai
chinh nhiing ban ndng cua chung ta, noi cach khac, nhitng ban nang déi khang cua ching ta
hoat dong thay cho nhiing ban nang thuin tinh, tham chi khong qua loi - t6i dang vi von, néu
diéu nay co thé coi nhu sw vi von, hodc ciing vdy, néu sw that tran trui va thdm hai co thé xem
la sy vi von. - tom lai, toi dang ké cho nha thong thai di nguoc vé ph1a t6i, sau khi ca 6ng ta l1an
toi cung drng lai trong canh rung sOi dang héo mon va hon hén tho c6 thé nghe thiy duoc, bdi
mac mot cdn bénh, c6 thé 1a bénh lao phdi, rung cay soi, hay goi 1a ciy gi nhi: xin thu that toi
yeu kém Ve mon thwc vat, riéng cdy thong thi toi nhan ra ngay, do nhirng la kim nhon cua no,
va nhitng cdy sung dau, boi vi toi thich chung. Cai gi toi thich, cho dén tan hom nay, ngay ca
bang ban nang doi khang, néu khong phai bang cai cam giac bubt nhéi trong nguc, dau qudn
rudt, muén nhay dung lén, nhuw khi t6i phat hién ra nhiing dleu toi thu ghét, noi thang ra la, voi
sw nhan biét cam hung, t6i van nhan ra no. T6i khong biét, & toi, tai sao moi cai voi nhau, [uén
luon khac don gian hon, néu toi biét tai sao toi khong biét. B&i vi didu nay giai thoat toi khoi
vO SO 101 giai thich. Nhung, c6 vé khong thé chay tron khoi nhitng loi gidi thich, ching ta lu6n
ludn giai thich va phan tran, ban than cudc song doi chung ta phai giai thich, day la cai hién
twong-, cam giac phién toai khong thé cat ‘nghia, m6i trwong xung quanh chung ta doi loi giai
thich, va sau cung, ching ta ciing doi 1o giai thich tir ngay ban than ching ta, rot cudc, ching ta
thanh cong tiéu diét tat cd nhitng gi c6 xung quanh ching ta, ké ca ban than m1nh hay noi cach
khac, chung ta thanh céng thanh minh dén v&r dau - toi giai thich cho nha thong thai hiéu, bang
thai do noi chuyén guwong ép ma doi véi ban than toi that kinh tém, nhung khong thé chong lai,
cai thai do6 luén xam chiém toi khi khong co gi d€é ndi, va la thi, toi e rang, cung goc re voi cac
dong tién boa toi tra trong cac quan an, trén nhu’ng taxi, khi duat 16t nhitng nhan vién hanh
chinh chinh théng, chinh xac hon, nira chinh thong, va tlep nira, bang thai do lich sw qua w tu
dang hién ban than, nhw thé t6i dang sam héi khong ngirng vi sw ton tai, vi su hién hitu ctia
minh.

Lay Chua! Chi don gian la tdi vao ring dao choi - cho du day chi 1a mot canh ring s6i coi coc
-, trong bau khong khi thoang dang - cho du bau khong khi nay da o nhiém chut it -, véi muc
dich lam thong thoang cai dau cda minh, hdy néi nhw vay, bO’l vi néu chdng ta khong quan tam
vao y nghia cua tir ngt, thi nghe nhw thé that hay ho, con gia su' chung ta c6 quan tam di nira,
thi, cac tir nglt nay ciing chang c6 y nghia gi, nhw viéc cai dau cua toi khong can th1et phai lam
thong thoang, trai lai, toi la nguoi rat dé bi tring gio. T6i dot - da dot - thoi gian cua toi ¢ day,
mot cach tam thoi (luc nay t6i khong lan man sang nhiing diéu ngoai dé tai ma tir nay tiém
tang) trong cai thung lung cta day nui mién trung nwéc Hung nay, trong mot can nha, hay g01
la nha nghi mat, tuy n6 xtng dang duwogc coi 1a noi lam viéc (t6i van [uén ludn lam viéc, va
khong chi sw séng con budc toi phai thé&, b&i néu toi khong lam viéc, thi t6i ton tai, va neu toi
ton tai, thi diéu dé, t6i khong biét, nd buoc toi lam gi, thanh ra tot hon, toi cling khong nén biét,
cho du cac té bao phu tang cua toi, chung chac mam rdi, chinh vi vay t6i lam viéc khong
ngung: ching nao t6i con lam viéc, chu'ng dy toi con hién hu*u néu nhu t6i khong lam viéc, c6
gioi biét, tdi c6 con hién hiru hay khong, nén, toi cho 1a quan trong, va toi cling lay lam quan
trong, béi vi day 1a cd mot moi tuwong quan nghlem tic nhat gitra sw song con va cong viéc cua
toi, dleu _nay hoan toan rd rang). Toém lai, trong mot can nha, noi toi dwoc thuong cai quyen
dén & véi dam tri thitc dong quan diém hoanh trang, nhimg ke ma toi khong co cach gi de
tranh ho, toi co nam bep bat dong trong phong minh ciing vo ich - t1eng lach cach cua cai may
chit clia toi sé t6 gidc ngay noi toi an ndp -, toi vo ich ron rén dau ngon chan trén hanh lang,
van cin phai di an, nhiing luc do, bang hién thu'c ton tai | khong thuong tiéc, dong loai cung ban
xum xit quiy qudan, cling can phal di dao, thé la ngay gilta ring t6i dung tran voi tién si Oblath
di nguoc lai, nha thong thai voi cai dang dap map map tho thién, trén diu sum  sup phi ly cai
mii ludi trai ké ca-ré6 mau nau xam, trong cai ao khoac chao long tay rong, voi cap mat ti hi va
khuon mat rong, béo t6t, nhau nat, gibng nhw bot my chira bét n& va qua thwc da phéng to,



ngai da tinh ngu han. Thong thai gia, day la chirc danh nghé nghiép thi dan ctia ngai, bén canh
do, cling nén biét thém rang, va diéu nay co thé chirng minh bang danh muc c6 ghi trong chitng
minh thw ctia ngai, tién s1 Oblath la nha triét hoc, giéng nhw Immanuel Kant, nhw Baruch
Spinoza, hodc nhuw triét gia Herakleitos ctia x& Ephesos nhw ban than t6i la nha van va dich
gia, nhung toi khong dinh thém vao ngwoi mot danh hiéu dang nuc cwdi mau me nao khac voi
nhing tén tudi khong 16, nhirng nguoi la nha van va - doi khi - - cling 1a dich gia dich thyc, boi vi
ngay khi chua lam diéu nay, toi, voi nghé nghiép clia minh, cling da di 1a mot tro cwdi roi, va
boi vi hoat dong dich thuat mang tinh chit khach quan, trong mat cua vai nguoi - chu yeu cua
cac co quan chinh quyén va, tat nhién do nhiéu nguyén nhan khac, ‘nhung cta ban than t6i nira
- doi khi, voi chut dang dap ctia nhitng nghé nghiép minh bach, né l1a tim nguy trang cho biét
bao ban b1u cua toi.

"Khéng” - mot cai gi d6 tru lén, rén ri trong toi, ngay lap tirc, chinh ltic do, khi vo toi (nguoi
thuc ra tur lau da hét 1a vo t6i) lan dau tién rao don vé chuyén _nay - vé con - va sw khiém
khuyet nay cla toi rat cham rai, ding thé, sau rat - rat nhiéu nim méi diu dan di trong toi,
bién thanh ndi dau nhan thé budn b3 vo tan, nhw thé con  gian dir bung no cda Wotan trong
budi chia ly Itng danh, cho dén tan khi, tré' thanh be vi cAm tic nghen tir nhing ao anh, rat
cham rai va nhirc nhdi, nhu mot can benh tirldu 4p 4, nhw mét ciu hoi manh mé xoay trong toi,
cau héi dé chinh 1a con, chinh xac hon 1a ta, nhung duoc dat ra vi con, chinh xac hon nita 1a
(diéu nay tién si Oblath cling dong tinh):): Sy hién hitu cua ta chinh la kha nang ton tai su hién
hiru cta con, xét cho cung. Hay noi cach khac toi nhuw mot ke glet nguoi, néu chung ta muon
chinh xac dén tét cung, muon tang dén tan cai khong thé, va v&i chit tu gdim nham ban than
cho phép diéu nay, boi vi, lay Chua, mudn mat roi, luén ludn sé I s chdm tré mat roi, con
khong xult hién, con ta tw biét mot cach chic chan sau cai khang khang "Khong' Khong'" ta
da lam doé vor tat ca, nghlen nat moi thi thanh bui, trudc tién 1a cudc hon nhan bat hanh ngan
ngui cia minh - t6i ké - toi da ké - cho ngai Oblath tién si khoa Nhan vin nghe, bang mot thai
do lanh dam tho o, ma cudc séng chuwa bao gio day thé, nhung rot cudc toi da thé hién thuan
thuc, khi can thiét v diéu kién. Va tat nhién 1a can, vi nha thong thai dén gan toi v&i vé mo
mang, toi lap tirc nhin thay no trén cai dau ngoeo sang mot bén, trén la mot cai mi ludi trai
nam bep di, nhu thé mo6t tén con do6 lau ca dang tién lai gan, sau khi da noc vai chén, ban than
tinh todn, nén tdng t6i madt ct hay chi voi tién, nhung tat nhién, suyt nira toi noi: rat tiéc, ngai
Oblath khong ban than, m6t nha thong thai khong co thoéi quen trdm ngam gitra dwcrng, con
néu cd, diéu nay hién ra trong hinh thai mét van dé triét hoc nghiém trong, nhitng cong viéc
thap hén do nhitng ké chuyén nghiép thuc hién, twong tw, ta da thdy, cho du dieu chot l6e
trong dau toi lién quan dén tlen sT Oblath 1a sw chuyen quyén dich thuc va gan nhuw dang ngo,
boi toi Khong biét qua khir cia ngai, hy vong ngai dung ke. Khong, nhtrng ngai khién toi ngac
nhién, vi mot cau hoi chang té€ nhi chit nao, nhw thé mot tén du con vdn hoi c6 bao nhiéu t1en
trong tui t6i, tom lai, ngai bit dau tra hai hoan canh doi tw ctia toi, tuy rang, dé mao dau, ngai
cho biét Ve dm riéng cua ngai, voi muc dich tam trng, lam tin d cho trueong hop néu téi muon
biét tat ca vé ngai, du t6i khong hé ‘quan tdm mdy may, voi viéc nay ngai co the nhao nan cai
quyén vé.. . nhung t6i phai dung cudc suy dién nay, toi cam thay nhing chir cai, nhirng tur ngte
bat d4u bi cuén di, bi troi dat theo hlmng sai lam, hwong cua luan lf mu mo;, thir ma dang tiéc,
gan day t6i nhan ra minh cling mac vao, va cac nguyén nhan ctia n6 hién hién qua ro rang
trwdc mat toi (n01 co doc, s cach ly, viéc Twu day tw nguyén), nhuw thé nhitng nguyén nhan nay
khlen toi phai lo au, b&i suy cho cung, chlnh toi da gay nén chung, nhu vai nhat cudc ban dau
vao mot cai h6 sdu tham tham, dén tan cung, v&i ting nhat b0, tbi cin pha1 dao xong, dé sau
nay no nudt chirng minh (giaco thé, toi khong dao vao diat ma nén dao vao khéng khi, vi & dé
c6 day cho) Toém lai, tién si Oblath hoi t61 dung mot ciu vo tdi, toi c6 con hay khong, trong
moi trwong hop, day I3 sw thang thdn vo lai, dic trung cho mot nha thong thai, hay noi cach
khac, bat lich sw, nhat 1a trong giay phut toi té nhat, tit nhién lam sao ngai blet cau hoi ctua
ngai khong thé phti nhan, tham chi con lam t6i boi réi. Vi sau ddy, to6i danh tra 1oi bang sw 1én
t1eng bat budc khong thé du'ng, bat ngudn tir noi lich sw qua w tw dang hién ban than, lam toi
vira tra 1o vira kinh tm, ma van c phai ké lai, rang:

"Khong!” - t6i noi ra luén va ngay tirc khac, khong chut luong ly va co thé noi, theo ban nang,
b&i vi hoan toan hién nhién la nhitng ban ning ctia ching ta hoat dong chéng la1 chinh nhitng



ban nang cda ching ta, néi cach khac, nhitng ban nang déi khang cua ching ta dang hoat dong
thay cho nhitng ban nang thuan tinh, tham chi: ding thé, vi nhirng loi n6i ngu xuan, vi sy ha
thap ban thin mot cach tu nguyén, riéng tu va khong dong co gi cua toi (cho du toi co hang ty
Iy do dé néi, nhuw vai dan chirng toi da néu trén, néu téi nhd khong nham) t6i mudn tra diia
ngai Oblath, vi tién si cda khoa Nhan van, khi t6i té vé lai chan dung ngai gitta canh rung soi
(hay rung phong gi day) can coi, nhw t6i di to vé, voi cai mil ludi trai bep di, cai ao khoac
raglan, va doi mat ti hi nho nho stra duc trén khuén mat rong, ndng né nhau nat, glong tang bot
mi c6 bot né phong to - toi van cho nhu thé - dang, hoan toan phu hop voi thlrc té. Toan bo
nhitng d1eu nay, hoan toan co thé viét khac di, mot cach can bang hon, rong lwong hon, toi
muon noi thém: voi nhiéu tinh thwvong mén hon nhu’rLg e rang, toi chi biét viet nhw thé vé tat
ca, véi ngoi but tam muc chdm choc, mot cach ché riéu, c6 thé hoi nuyc cuoi (nhdn dinh diéu
nay khong phal viéc cua toi), nhwng tir géc do nao day, that vung vé, nhu thé c6 mot ai day ci
day chéch ngoi but ciia téi di, khi né chuan bi viét nhitng tir dinh sdn, nhung cudi cung ban tay
toi lai cho ra nhirng tir khac, khlen birc tranh phac hoa, cha bao gidr chlra tinh yéu thwong nao
trong day, don gian hon, s¢ rang, trong long toi cha co ti yéu thwong nao, nhung, - lay Chua toi!
~ t0i 6 thé yéu thuong ai ‘chtt, va tai sao. _Trong Khi tién si Oblath n6éi mot cach triu mén, dén
noi vai chia sé c6t tuy khién toi phai cht y, cudi cung (sau nay toi goi 1a: mot cach dinh menh)
da duoc toi ghi long tac da. Rang ngai khong co con, ngai noi, ngai chang cé ai, ngoai mot ba
vo gia nua, dang vat 16n véi tuoi gia, néu toi hiéu dung, boi vi nha thong thai giang giai mot
cach mo mit, hay noi cach khac, dinh nghia mot cach bong bay, vl ngai tin la t6i hiéu duorc, thit
ma toi muén hiéu, mic du toi khong hé muon nhung tuy vdy toi van hiéu, tat nhién. Riang, tién
sT Oblath noéi tiép, cai viéc khong co con cua ngai thuec ra chi gan day moi xult hién trong dau
va gio tré nén thuong xuyeén, vi thé dang luc nay, ngai ngam nght vé no, trén con duong mon
trong rung, khong thé dung lai ma khong noi vé no, co l¢, vl ngai da dlrng tuodi, va nhiing kha
nang ¢ tuodi nay, vi du kha nang c6 the sinh duoc con, déi voi ngai ngay cang it kha ndng, tham
chi tuyét doi mat kha nang, chinh vi thé gio day ngai thwong xuyén nghi dén, ngai bao, ngai
nghi dén né "nhw mot co hoi bi bd 16”7,

Den day, tién si Oblath  dung lai gitra con dwong mon, vi trwde d6 ca hai chung t6i cung bat
dau rdo budrc, hai sinh vat xa hoi, hai thing dan 6ng trung nién tro chuyén giita déng la kho,
hai chim budn trén nén vai vé bic tranh thidn nhién, hai vét loang pha hoai suw hai hoa von
chwa bao gio c6 cua thién nhién, chi c6 diéu toi quén mat, toi léo déo sau ngai tién si, hay ngai
160 déo theo toi, tit nhién ta khong nén dat cau héi kiéu ngao nay ra lam gi, ding thé, tit nhién
toi 1€o déo sau ngai Oblath, c6 thé, voi muc dich thoat khoi ngai, boi vi trong gidy phut thich
hop nhat cho minh, téi cé thé quay tré lai; Téom lai, tién si Oblath durng lai gitta dwong mon
trong rung, bang duy nhit mot dong tac budn ba ménh mong, ngai cang cai khuon mat phong
to, x€ xudng, thém nira, ngai ngudc cai dau c6 chiéc mi ky quai, lac cic vé ‘phia sau, r01 ngai
treo 4anh mat clia minh vao mot canh cay ngang tAm mat, nhw moc manh 4o rach rwdi tham
hai, nhung van san sang dang h1en sw phuc vu. ROi ching t6i dung lai gitta chirng nhuw the cam
lang, t6i trong luéng thoi mién ctia ngai, con ngai, tién si Oblath, cua cdy rung, toi c6 cam giac,
minh sap lam nhan ching cho mot phat ngon cuc ky tin cin sap phat ra cua ngai; dung vay, vi
sau cung, tién si Oblath Ién tiéng, ngai bao, ngai noi rang, ngai cam thdy diéu da xay ra, hay noi
ding hon, diéu chwa xay ra, la co hoi bi bo lcr c6 nghia la ngai nghi khong phai dén viéc noi doi,
ma dén mot diéu mang chiit tinh triru tuong, va can phai tha thuwc rang, ve ban chat ciing 1a
niém an ui lam khuady khoa con nguo1, trong trwdng hop ngai da dap rng duoc - dung hon, va
chinh vi diéu nay, khong dap ung dugc, cong viéc ca nhan va trén ca ca nhan & thé gian nay, néi
cach khac, ngoai sw ton tai ra, con can dam bao cudc séng tiép tuc, sw thoat chét, nhitng thit
duoc kéo dai va nhan rong boi chinh cac thé hé tiép theo, do 1a (ngoal suw ton tai ra) trach
nhiém, 6 thé ndi, mang tinh tién nghiém, nhuwng lai vo cung thuc tién cta con nguoi doi vai
cuoc song, d& minh khong cam thdy la que cut, 1a du thira, va nuéc duong cung, la liét duwong
bat lwc; va ngai ciing khong nghi dén nhitng Vlen canh dang de doa Cua tudi gia khong noi
nwong tua, khong, thwe ra ngai s cai khac kia, sg "sw voi hoa tinh cam”, ngai néi nhuw thé, tién
ST Oblath str dung ding nhing tur nay, khi gitra chirng, ngai tlen bwéc céd vé nhw Ve phia d1em
twa cua chung toi, phia can nha ngh1 mat, nhung thuc ra bay gio toi da hiéu, 1a vé phia sw voi
hoéa tinh cam. VA trén con dwdng nay cla ngai, téi 180 déo theo ngai nhw mot ké thap tung



trung thanh, trong trang thai tam hon bi khuay dong dén do thich dang boi nhiing tir ngi day
khich dong cua ngai, nhung toi khong chia sé ndi so hai véi ngai, cai ma, toi e rang (chinh xac
hon 13 toi tin rang, thAm chi tdi biét chac chan rang) chi la phut choc, va, tuy trong moi truong
hop déu thiéngliéng, nhwng trong hién thyc vinh ctru, vén ven chi 1a noi s¢ hdi can duwoc nhing
vao chiu nuwéc thanh ma théi, vi khi né xudt hién, ching ta khong con s¢ né nita, khong con
nho thw minh da sg, boi vi n6 da lay di strc manh trén ching ta, va chung ta ngap tan co trong
no, n6 da 1a cia ching ta va chingtala cua no. Bé&i vi day cing chi 1a nhat cudc vao cai ho, cai
ho chén, ma to6i dang dao vao khong khi (vi ¢ d6 t6i nam xudng thoai mai hon), cho nén, toi
noi, khong pha1 voi nha thong thai, ch1 voi ban than, rang d6i voi sy voi hda tinh cam, khong
can phai sg, ma can phai’ ti€p nhan no, ngay ca khi khong chao doén tryc dién, nhu chao don ban
tay ctru vot hwong ve phia chung ta, ban tay hién nhién gitp ching ta di ve ph1a nim mo, chan
chan: vi thwa ngai Kappus, thé gi¢i nay khong chong lai chung ta, va néu né mang nhigu ndi
hiém nguy di chang nita, ching ta hay can thu yéu lay chung, néu nhu' toi noi xen vao, nhung
khong phai véi nha thong thai, cling khong phai v6i ngai Kappus - anh chang may man da
nhan biét bao thw tir Rainer Maria Rilke - to6i ndi v&i ban than, la toi chi yéu nhitng noi hiém
nguy nay, va toi nghi, tuy vay diéu nay co gi day chua hoply, trong no ciing co cai gi day khong
thurc, ma t6i ltc nao ciing khéng nging nghe thay, kleu nhw mot vai nhac truong nghe thiy lap
tirc cai n6t nhac kén dong, do 161 in 4n, thdi cao hon nira &m. Cai Am thanh gia nay, khong chi tur
trong ban than t6i, ma xung quanh toi, trong khong gian, c6 the noi, vii tru han hep hoac rong
16n cua toi, lac nao toi cling khdng ngirng nghe thay, ngay ca trong khung canh thién nhién
dang ngo nay, voi rung (so6i, hay phong) coi coc, véi lach nwéc héi hdm va bau tréi u &m xin
mau, 16 ra khoi hang cdy hom hem, tai noi, thwa ngai Kappus than men kiéu gl toi cling khong
nghe thdy tiéng goi thdi thic cda y nghl 'tré thanh Tao héa, dé san sinh, dé sdng tao”, cai y
nghi d6, dung khong, chang dat dwoc diéu gi trong the gidi néu khong kiém chung lién tuc va
bi€n no6 thanh hién thure to 16m, s€ chang thanh gi, néu thiéu sw dong thuan ctia hang nghin am
thanh vang lén tw cac loai vat va cac vy viéc. . . bung thé, bdi vi vo ich ching lam cut hirng
ching ta (vé diéu nay, toi chi néi c6 thé), trong bi mat, néu chung ta tham ling va kj ludng
theo réi sy tuan hoan cia mau, va nhitng giac mo kinh hai cua chung ta, c6 nghia I3, trong bi
mat - toi chi trong bi mat nay, méi cam thay sw dong thanh cda hang ngan giai d1eu | vang lén
tlr moi vat va moi ngwoi - chung ta lu6n luén va khang khang muén séng, mot cach rii rwoi, vo
hon, mot cach bénh hoan, ding thé, ké ca khi song nhuw thé nay, cling khong du'oc nhu thé k1a
cling khong xong... Chlnh Vi vay, hay dung mac ket vao cai trang thai tinh cam nay, hay dung
hon, vao gan nhu tat ca cic trang thai, hoac it nhat trong tat ca nhirng trang thai ma toi cling
tham du, t6i lai nghe thay am thanh sai diéu cta chiéc ken dong, toi dat cho ngai mot cau hdi
dung cham manh dén chuyén mon cua ngai, mang tinh chat bac hoc, nhung tuyét d01 khong
phaila mot cau hoi thong thai, rang tai sao cai diéu nay lai nhuw vdy? toan bo day la sw 6m yeu7
rang rot cudc & dau va khi nao "chiing ta da lam d6 bé nerng cai quyen clla minh”? rang tai
sao, mot cach khong thé thay doi duoc va khong gi co thé lay chuyén noi, chung ta vinh vién
khong thé biét cai chung ta biét? va cr thé, cl thé, nhw thé toi Khong biét cai t6i biét, nhung do
bi bat budc phai lén tiéng, cai thai do bat kha khang, nhuw noi s¢ hai nao day, ki€u nhw ngai
dang & gitra dong hoang ma quy: thé la trén khu6én mat tién si Oblath, quay tro lai cai nét mat
cua nha thong thai hanh chinh vung nui trung nguyén Hungary, nét mat cua ké sinh nhai hang
trung, nét mat cta tang lép tri thirc hang trung véi nhiing quan diém hang trung, voc dang
hang trung, tudi tac ‘hang trung, twong lai hang trung, nhirmg nép nhdn ctia nu cuoi thoa man,
hanh phic, hoan toan nuét chirng doi mat ti hi cia ngai. Giong noi cua ngai ngay lap tro lai
khach quan, tham chi, cy thé ranh mach, cai giong ma da quen voi 16i nodi bong noi gio tron tru,
von di day tu tin, va méi do vai gidy con thoang run nghen bé&i sw de doa gan ké cla cac su viéc
rat thuc tién cudc song. Thé la chung toi thong tha rao budc quay vé, hai ké an mac gon ghe
dugc nudi ndng no du, tw thé chinh chu, hai tri thirc thuong thu'o'ngbac trung, trac ngoai tu
tuan, quan diém trung lwu, hai ké song sot theo hai kiéu riéng ctia moi nguoi, hai ké van dang
t1ep tuc sOng, hai ké da chét mot ntra, va tro chuyén, vé nhiing gi c6 thé tro chuyén, gitra hai ké
tri thirc va hoan toan vo bé. Chung toi thao luan, mot cach 6n hoa, nhat pheo, tai sao khong thé
ton tai; ban than sw ton tai ctia cudc séng, ndi cho cung la mot sy vo lai, boi vi, tir goc do cao
hon, trong y nghia cao hon, khéng dwoc phép ton tai, don gin vi cac su klen cw lap di lap lai, ta



hay bang long nhu thé, ly do dé ngao ngén c6 du; chwa ndi den viéc da t&r 1au, nhirng tu tuon
tan ti€én hon cling khong cho phép dong nhit sw hlen dién véi su ton tai. Chiing toi dé cap - tat
nhién, toi khong thé nho ra tat ca, béi cé hang tram dé tai twong tu, vang lén, dung hon la kéu
boong boong tir cudc noi chuyen 16n x6n va vo tinh nay, nhw mot ngan dém yéu duong hoi
sinh tir quén lang, voi bac vua chua, trai dai bang duy nhat mot y nghi sang tao - qua that, toi
khong nho ra tat ca, nhu'ng toi tin: c6 chang - toan bo boc 16 v6 thirc huong veé swhién dién cia
ton tai, khac xa dau hiéu cua noi ngdy tho vo vi, noi nhu' vay hoi qua, va thuc ra khong ton tai -
trai la1 day 1a triéu chirng cho thay can phai t1ep tuc, can dién bién mot cach vé thirc, néu moi
gia can phai tlep tuc. Va, néu kha nang séng sét khong thanh cong, dieéu ma tat nhién ¢ murc do
cao hon (tlen ST Oblath) lic d6 khong chi nhirng biéu hién mo ho dwoc boc 16, ma tham chi su
trai nguogc cua no ciing phoj bay, roi vao vé thirc mot cach rd rang...va tiép tuc, su vo thirc nay
dwoc biét dén nhw nhitng ndi phan tam..

Nhung, theo nhirng diéu trén, dé dat den sw cam nhan cta nhén loai (t6i) va sw hién hiru cta
no (tién si Oblath), la trang thai ma nhan loai luén c6 ging vwon té1i, [a niém tin, [a nén van héa,
va nhirng nghi 1 khac, ngay nay thuan tiy Ia mot tai hoa... Vi vay, chung t6i lai tiép tuc, tiép tuc
thoi tleng ken dong lac diéu, gitra luc swong mu xanh moéng hoang hén bit dau phu kin ngon
nhiing rang cay cao dirng sirng sitng, che kin mot dam dong dang a an nau trong khu nghi mat,
nhu mam cay chen chic duéi long dat sau, noi ban da phu khin va bita t6i dang che doi, dao
dia kéu leng keng, coc tach cham nhau tanh tach, ddm dong d6 dang tro chuyén ri rao, tir noi
dang dién ra su that tran trui nay, tiéng kén dong lac Iong cling vang 1én; vi khong thé tw phoi
bay ban than, cudi cung toi cling Khong rat lui, dé thoat khoi tién si Oblath: c6 trof biét tai sao,
tir su trong rong, che day bang noi bi thoi mién va 161 chuyén tro bit budc, t6i ludn luén cam
thay buon phlen (kinh tom), t6i ¢ lai dén cung voi ngai tién si de khoi nghe, khdi thiy, khdi ndi
vé diéu can noi, thim chi, ai ma biét dwoc, can viét. bung thé, va man dém da trung phat - hay
tdng thudng?, - vi tit ca nhlrng diéu nay, mang dén mot budc ngoac, mot con giong bat ngo ap
dén, nhitng tiéng sdm rén trén bau troi, va chép giat ting hoi, tirng hoi, khdp vii try, roi lang
xubng, ré rang, khic chiét, it nhit doi véi toéi, nhirng chir cai ranh rot xuit hién, va..

_"Khéng!” - t6i noi, boi vi qua | tat yéu, nhitng ban nang cua chuing ta hoat dong chong lai ban
nang, c6 thé noi, nhwng ban ning chong ddi clia chung ta hoat dong thay nhitng ban ning
thuan tinh.

"Khong!” - mot cai gi do tru lén, rén ri trong toi, ngay lap tirc, chinh ltc do, ndi ca than da L got
riia, sau rat nhiéu nam tréi qua, bién thanh noi dau da diét, cam lang, khi chlra qua di, n6 am i
va nhtrc nhoi, nhu mot can bénh dang 0, khac vao trong t6i mot cau hoi - rang, con sé I mot co
bé mit den chang" Xung quanh chiéc miii bé nho cda con sé 1a nhiing chim tan hwong mo ho
chang? Hay con s€ la mot cdu be budng binh? boi mat vui twoi va ngo ngwoc cua con sé glong
nhu nhitng vién soi xam nhé xinh ching? - ding, cudc doi cla ta sé chinh 1a kha nang ton tai
hién hitu ctia con. C4 dém hom dé ta chi nghién ngdm cdu hoi nay, lic du¢i anh chop choi 10a,
khi v&i _cdp mat hoa 1én trong man dém, trong khoanh khic nén th, ta nhw nhin thdy cau hoi
nay khac trén twong.

Nhirng cau chir toi viét ra trén gidy, gio day, can coi nhw t6i da viét ra hoi dém, du trong
dém, toi song, ding hon la viét, toi da trai qua, hay dung hon, nhirng ndi dau khac nhau cua toi,
nhat 1a cua nhiing ky niém da vat va (voi ntra lit rwou co nhac) C6 thé, toi ghi bira vai ciu réi
ram vao sé ‘tay, vao tap gidy trang luén bén minh, nhitng cau chit sau dé toi khong thu thép lai,
hodc néu co, toi cling khéng hiéu, réi quén di.

Chi sau nhiéu nam, dém hém dé méi song lai trong t6i, dé sau nhiéu ndm nira, gio day toi
thw ghi lai, nhing gi dang 1€ Iic Ay tbi phai viét ra, vi mot dém qua ngan ngu1 vOi nhung gl can
viét, néu toi dinh v1et Nhung sao viét duoc, béi dém hém dé méi 1 sw mé& dau, cé thé khong
phai sy mo dau sém nhat, nhung : chic chan Ia mot trong nhirng budc di dau tién ctia ndi tinh
ngo chin chan, hay ding h0'n sw sam héi lau dai, ai ma biét, dai dén bao gio, la nhat bo dau tién
dé dao ndm mo, cho ban than toi - khong con ngh1 ngd gi nita - toi sé trai giwong vao nhirng
dam may.

Cau hoi nay - cudc doi cta ta chinh 1a kha nang cho sw ton tai hién hitu cia con - cé vé di



ding hudng, dung vay, nhu thé bang ban tay bé bong, manh khanh, con dat, kéo ta di trén
duong, ma tan cung duong ching dan dén dau, cung 1dm dan dén sw nhan biét vo ich va khong
thé thuc hién duoc clia ban than, con dwong chi day lui nhitng tro ngai va chudng ngai vat moi
ti€p tuc tién buéc. Cai gi "c6 thé?” tham chi”’ 'can!” khong mang y nghia gi het bau tién, phai
chan dtrng cai thé chat tri thirc bac trung ctia t6i lai, phai dit tan goc ré, ke ca khi thé chat nay,
chi dwoc toi st dung nhw bao cao su tranh thai, nhu thé toi 1 mot ké tinh duc btra bai, can than
trong trong moi trweong chira bénh AIDS.

Chinh xac hon, t6i dd nhu vay, boi tir 1au, téi khong con la mot tri thirc bac trung, tuyét doi
khong phai la mot tri thirc, toi chang la cai gi, toi sinh ra lam md&t con ngwoi tw than, ngai J.W.G.
ting noi thé, toi 1a mot ké song sot tw than, toi noi, cung 13m la nha dich thuat, dai loal nhu thé,
mot khi toi da xuat hién va can phai ton tai. La gi di nita, trai véi hoan canh de doa nay, toi da
tay hét thé chat dang hé then ciia mot nha van Hung thanh dat trén minh, vo toi (ngwm tw lau
da 13 vor ké khac) bdo: moi dic tinh clia anh déu toat 1én thé chat d6 (luc do, khién toi hoi
hoang), nang khong bao, vo toi nodi, toi phai tir bo nhitng quan diém nghé sy, hoac gi gi cua toi
di, nang chi bao, vg t6i ndi, toi dung tw ti nhw the c6 nghia la néu anh cang (tw bd nhirng quan
diém ngheé sy, hoac bat ky I thuyet g1) anh sé& cang phai quan tAm dén né, nghia 1a rét cudc, anh
phai tu thuc h1en ban than minh, tém lai phai dat duwoc thanh cong, vo toi bao, boi vi ai cling cd
gang dat diéu 4y, ké ca nha vin vi dai nhat thé gi¢i, anh dirng tw lira doi mlnh vo toi noi, néu
anh khong thich su thanh cong, thi anh viét dé lam gi co ch&? nang hoi, that la mot cau hoi doc
dao, nhung lic do toi chua c6 dip lang tranh; diéu dang buodn, co the nang da nhin thau rudt
gan toi, c6 thé nang noi hoan toan dung, co thé tbi c6 - da tirng c6 - du tw chat, , Xtrng voi thé
trang dang ho then clia mét nha van Hung thanh dat, t6i c6 - da ting co - kha nang bam sinh.
Néu khong c6 , toi phai tao ra - can tao ra, de toan bo n01 do dy va so hai sinh ton cla toi, co
thé bién thanh sw ngudng md ban than gian di, mu quang, khong giéi han, day say mé, néu
khong day 16i cuon, chi it cling hoanh trang, néu toi bién nd thanh bénh hoang twdng dao dirc,
va thanh mot chién dich két toi lién tuc, chong nhirng ngwoi khac;



Chwong 2

N guy hiém hon, dwéng nhw toi c6 ndng khiéu, phu hop véi thé chat dang

ho then, cia mo6t nha van Hung khong thanh dat, tham chi mét nha van Hung that bai, & day, lai
dung pha1 quan diém dung dan cda vo toi, bdi vi néu ai budc 1én con dwong cong danh hoac
thanh céng, hoac that bai, khong cé con du'O’ng thir ba, tit nhién, du dwéi nhiéu hinh thitc
khac, nhung ca ha1 con du'Ofng deu dang hé then nhw nhau. T luc dé tré di, toi chay trén vao
cam giac vat vedng mic nhién cta cdng viéc dich sach, nhw vao mét con nghlen ruou..

Tom lai, khi nhé ra nhiing 101 no6i cua vo, toi cling suc nho ra vo toi, nguoi, da tur lau 13m,
khong mady khi t6i nhé dén, ding hon, ké ca khi rat han httu, vo tinh hay htru ¥, chung toi cham
tran nhau, chinh xac hon, theo sw sap Xep chu dong cua nguoi vo (cii) cua toi, nguoi, toi nghi,
luén hoéi twdng veé toi bang mot cam gidc tdi 101 hoan toan vo nguyén cd xa x0i gl day Nhirng
luc do, t6i nghi, cai sy nang cam thay, néu nang cam thay, ky trc nay, 1a boi tudi tré cla nang va
vai ba nim ngan ngui phung phi cho t6i mang lai, con cam giac to1 16i v nguyén c¢ la do cai y
thirc ludn lu6n cho minh 1a dung, khong bao gio va khong can pha1 nghi ngo, cua nang, hay noi
cach khac, toi khong bao gio trach ctr nang vi diéu gl ca, gay nén; nhung - lay Chua! - t6i co thé
két toi hoac da két toi nang vi diéu gi kia chit, khi ma nang chi mu6n sdng?

The 1, t6i chot nh¢ ra nhitng cau noi cua nang, nho dén ‘nang, nho dén cudc hon nhan ngan
ngui va that ba1 clia minh, rdé rang nhu thé nhin thay no trén ban giai phau Va néu toi c6 xem
xet no, tuy an can, triu men nhung trong moi truong hop voi siram h1eu lanh lung, nhw thé toi
mudn nhin moi thir dén cung, ké ca cai tir thi déong bang tir 1au cua cuoc hon nhan cua toi, thi
toi can phai than trong de dung khuly dong lén trong 1ong nhirng cam xuc re tién, ban thiu khi
nhé dén nhitng 1oi néi cua nang, nhw mot ban doi, noi the nao nhi, con toi da nghe mot cach
buc bdi. Nhung trong cai dém tinh ngo ay, tdi cam thdy cudc hon nhan ctia minh that xa cach,
qua that khong thé h1eu diéu vo Iy cia doi minh sao ma gian di va dé hiéu den thé, trong cai
dém bu'ng sang ra tat cd moi diéu nay, toi can phal biét rang, ban ning s6éng cuia vor t01 da bat
nang thot 1én nhirng loi ndéi dy, ban nang s6ng clia nang can thiét nhitng thanh cdng cua toi, de
lam quén di nhiing thit bai to-1én, nhirng thur dén v&i nang tir khi ra doi, nhw dau an giai cap;
sw that bai dang cam ghét, su that bai that vo ly, su that bai khong thé chap nhan duoc, nhitng
thtr, dung ra khong phai nhw mot thit bai, tham chi nguwoc lai, nhw mot 4nh hao quang, khong,
noi vay hoi qua, dung hon, nhw mot manh vo trai thanh manh ong anh duc sat than the nang,
ldc m&i quen nhau, t6i 14p tirc, ndi thé nao nhi, toi 1ap tirc nhan ra ¢ nang mot cach vo thir,
trong can nha, trong cai goi la dam ban be, nang chot n01 troi gitra dam nguoi ba hoa, nhw thé
mot cai gi do xau xi, khong can déi, nhtrng day thién cam, bang xwong bang thit, mot cai gi dé
nhap nhd, trai rong va quan quai, nhuw mot con dau dé; khi nang tach ra va budc di trén tdm
thdam mau xanh non, nhu thé di trén b1en dé lai sau 1trng xac con delfin phanh rudt, nang buoc
di uyen chuyen kiéu hanh nhung rut ré vé phia toi, con toi, ngay 1ap tirc, tw bdo minh, mot cach
ban nang: "Troi, c6 gai Do thai m&i dep lam sao!”.

Cho dén gio, diéu nay van xay ra, khi rat han hitu ching toi gap nhau, t6i ngam mai dau cui
vé phia trwoc, mai toc day ong muot ra xuong canh khu6én mat nang, khi bén canh chiéc ban
trong hiéu giai khat, nang ghi lién ti€p cac loai don thudc cho tdi, nhiing 1 thudc an than, thuéc
ngu, thuoc té, thudc lam dan don... dé toi chiu dung tiép, chirng nao con can phai chiu dtrng, va
néu can phal chiu dung, it nhat toi sé chu'ng kién, nghe thdy, va cdm nhan mot cach té dai,
nhitng thir can phai chirng kién, phai nghe va phai cam thay, tuy vay, toi chwa néi téi diéu nay,
nhung can gi phai noi, tw ban than toi cling biét, tai sao toi lai lam nhw vay, nhw the nhirng ghi
chép nay, ngoai toi ra, tw nd can thiét, can thiét, vi t6i viét, vi can phai viét, va néu ching ta
Viét, , chung ta tiép tuc doi thoai, toi doc o dau do chung nao con Thuong de hinh nhw chung
ta con tiép tuc doi thoai véi Thwong dé. Gior day vi Thuong dé khong ton tai, chi doi khi con
ngtro'l doi thoai véi ké khac hodc tot nhit 1a tw doi thoai voi ban than, tw n6i mét minh hoac
1am bam, theo cach ho muédn.

Tém lai téi quén chwa néi, vo cii ctia toi (tir 1au da la vo ké khac) 1a bac si, nhwng la mot bac



sy vira pha1 vi néu _khong, toi da khong thé chiu dung, du chi tam thoi, nang chi la bac si da
liéu, du nang coi né rat quan trong, nhuw voi nhiéu thir khac. Dung thé, cai cach nang viét cac
loai don thudc cho toi (v1 toi khon kheo phat hién va st dung thiét thuc nhitng cudc ho hen it
i va hoan toan trong sang ctia chiing t6i), déi khi, tan bay gio, téi vin thoang nghi: "Trod, co
gal Do thai m¢&i dep lam sao!”

0i! toi nght diéu nay gio day mot cach nhuw thé nao nhi, mot cach 1o do, tham hai, tir ban than
minh, vé nang, ve tat ca moi nguwoi va moi thit, mot cach méi tham hai, rau ri, khong nhu vay,
nhu khi toi nght "Troi, c6 gai Do thai méi dep lJam sao!” diing nhuw the nhu khi toi nghi, mot
cach ty nhién va khtim nim, nhuw mét ddng may rau, mot loai glong du'c tho bi nghi ve nhu'ng
diéu nhw sau: trod, ¢ gai Do thai méi dep lam sao, c6 gai Digan méi dep lam sao, 6! mét co
nang da den ngon lanh dam dan ba Phap nay, c6 bé deo kinh, troi! co6 nang cé bo nguc vi dai,
nang mong nay, nang nguwc con con, 6! nang mong vi dai... v.v...vav.v...

Tham chi, néu toi da ting khong biét, nguoi ta sé soi sang cho toi, rang tuyét doi khong chi
nhitng glong duc tho bi, ma ca nhirng giong cai tho bi cling tuyét dsi nghi dang nhw vay, hoac
chinh xac dung nhw vay, chi ngwoc lai, khi trong mot quan giai khat dwoi anh den nhot nhat,
toi - ding lac d6 dang ngoi doi vo - cli - cdla minh, ngay ban bén canh la hai c6 gai tré dep dang
tro chuyén, thé gi¢i dot nhién bong quay cuong quanh t6i, theo dung nghia den cua tur nay,
mot cam giac bop that da day, ki€u nhw lao xuodng vuc, goi vé mién tho 4u, mot do anh qua xa
voi, gbc gac clia no, néi thé nao nhi, goi 1én tr mot hinh anh khiing khiép t6i nhin thay, mot
hinh anh khing khlep am anh ca cudc doi, va sau cung, ai ma biét dwoc tai sao, ai c6 the nhan
ra moi nguyén nhdn cua linh hon, ma néu c6 nhan ra, da chac dam, thu tim cach thoat kh01
chung, boi vi day 1a mot hinh dnh khong chi kinh tdm, ma con chan ngan dén cung cug, vi sau
do, t6i da dong nhat minh véi cai hinh anh 3 ay, dén mitc, néu khong phai hoan toan hlen thuc
nhtr ban than hinh anh dé, thi it nhat tdi da cadm thiy minh bién thanh chinh ao anh dé.

Vang do chinh la toi, trong mot lang dong bang bui bam va ngot ngat, khi nguoi ta gui toi
dén dé nghi he. bay la [an dau tién toi song giita cong dong nguoi Do thai, t6i muodn noi la gitra
nhirng ngudi Do tha1 chinh cong, khong phai Do thai nhw ching toi nhlrng nguoi Do thai thanh
pho, Do thai thanh phd Pest, hodac khong phai nhitng ngwoi Do thai khac, tit nhién khong theo
thién chua gido, nhirng ké Do thai khong phai Do thai, thuong vi thé an chay dai ngay, it nhit
bat budc dén trua, khong, mot ba bac ho hang va moét 6ng bac ho hang (to6i quén mat, ho 1a
nhitng ho hang gi, ma nho dé lam gl co chtt, ho da tu ddo mo cho minh ttr tdm doi trong khong
khi, noi ngwoi ta da thoi ho bay di tir lau).

Tom lai, day la nhirng nguoi Do thai chinh cong, sang ciu nguyén, toi cau nguyeén, truoc bita
an cau nguyén, bén canh chai reou cau nguyén. Thuc ra ho la nhitng nguoi dang yéu, voi mot
thang bé tir thanh phé Pest vé, ho 1a nhiing ké béo map, budn té, ban thiu, nhu nhitng con
ngong, nhw mon xdp dau nhat nheo nhw mon banh ngot nh01 hé 161 cc loai qua. Luc do chién
tranh thé gioi da bung no, nhung & ché ching tdi van yén a va thanh binh, ¢ hon dao hoa binh
Hungary va chau Au lua chay, nguoi ta moi dang thuce tap mot sy am muodi. biéu dé khong thé
x4y ra duwoc, thit, ma ching t6i néi & Pirc, hay & Balan, hoac” & chinh quyen bao ho Séc”, hoac
Phap, hodc Croatia, hoac Slovakia, tom 1a1 la thw dang x4y ra khap noi va khong thé dung lai,
khong, khong thé xay ra & day; dung vay.

Mot budi sang toi vo tu khé md clra phong ngu, va bong thet Ién trong long, t6i quay ra ngay
1ap tirc, vl toi vira nhin thay mot cai gi khiing khiép, tac dong nhw mot sy hon xwoc vao mat, so
voi tudi doi, téi chua tirng chuin bi dé don nhan bao gio: mot nguoi dan ba dau troc 16c ng01
trwdc mot cai guong, trong chiéc 4o ngu mau do. Phai mat mot hoi lau, cai dau hai hung va hon
loan cua toi maoi dong nhat dwgc ngwoi dan ba do voi ba bac ho hang cua toi, nguoi ma sau su
kién nay, toi thuong gdp vOi mai toc ndu do binh thuong, tuy cac soi cua no6 cing va mong mot
cach khac thwong; tat nhién t6i khong dam mo miéng hoi, bang toan bd stc luc, toi co gang
cho rang minh khéng nhin thdy gi, khong nhin thiy mot hinh anh khing khlep, mot ba bac vo1i
cai dau bong nhay, tran trui nhw ciia manocanh trong ta kinh, lic t6i thay giong nhu cua mot
xac chét, hay cia mot nguoi dan ba dam déang, ke dém dém bién d6i trong phong ngu; tat
nhién, chi khi v nha, t6i méi dam goi lai cau hoi, c6 ding 1a minh da nhin thay, cai ma t6i da
thay hay khong, vi ngay chinh trong t6i cling day ngo vuc;



B6 mdt cuo1i cot cua cha toi tuyét nhién khong lam téi diu di, khong hiéu sao, to6i cdm thay
nu cuoi cua 6ng néng ndi va tan nhan, ké ca khi tw tan nhan ma thoi. T4t nhién, nhu'ng tlr ngit
nay lic do - voi toi, mot dira tre- that xa voi. Don gian téi cho la cha t6i da cuoi mot cach ngu
ngoc, vi 6ng khong hleu dwoc sy khlep dam, noi hai hung, 4n twong khic sdu vao tAm kham, lan
dau tién trong doi cua mot dira tré: thay vao chd ctia ba bac la mot nguoi dan ba cé cai dau
troc loc ngoi trudc gwong, trong cai o ngu mau dg. Khong, 6ng khéng thé nao hleu n01 sy hai
hiing nay cta toi, nguoc lai 6ng goi thém nhirng noi hai hung khac, ding 1a 6ng rat an can, giai
thich cho toi, nhlrng diéu t6i cha hiéu gi hét, chi cdm thay noi hai hung bi hi&m ctia ban than sy
viéc tran trui, khi 6ng bao, ho hang bac t6i 1 nhitng nguoi polis, la nhirng phu nit Do thai Balan,
Vi ly do ton gido, nguoi ta cdt téc clia minh va doi sali, nghia la doi toc gia; Sau nay, khi moi
viéc tro' nén nghiém trong hon, khi téi cling la Do thai, nhu thé tir tir ta biét, diéu nay di kém
theo an tir hinh, c6 thé chi vi day 1a mot nhan t6 dic blet va khong hiéu du’(yc - rang: toi la
nguoi Do thai - tw diéu nay that ky qudc, nhung it nhat di tré nén quen thudc vo1i toi, mot thoi
gian sau bong to6i nhan ra minh 13 ai: 1a nguwoi dan ba dau troc 16¢ ngoi trudc guong, trong cai
40 ngll mau do. Su that méi hién nhién lam sao, khéng dé chiu, nhat 1a khong thé hiéu duorc,
nhung suy cho cung, khong thé pha nhan, n6 dlnh nghia mot cach tuyét voi cho vi tri khong da
chiu, nhat la khong thé hiéu dwoc cua toi, 1a toi dung noi ra xuat X cua minh. Sau cling, moi
viéc tré nén don gian hon, khong can dén toi nira, vi toi da quen véi y nghi nay, cling nhu dan
dan theo trinh tu, nhiing y nghi khac khong dé chlu nhit I1a khong thé hiéu noi cling tré nén
quen thudc nét, véi sw yén binh hoang hon. Can blet nhirng y nghi khong dé chiu, nhit 1a
khong thé hiéu dwoc sé bién mat, khi téi bién mat. bay 1a nhitng suy nghi rat c6 tac dung, truwdc
tién y nghi toi 1a Do thai, thuan tay khong dé chiu, nhat 1a khong thé hiéu duwoc, hién dién nhu
mot hién thuc, trong thdi héber con 1a sw nguy hiém chét nguoi. Nhung voi toi (toi hy vong,
tham chi tin twdng, tuyeét doi Khong ai dong y v&i toi, toi tin c6 ngwoi sé nodi gidn, thdm chi, toi
thanh thure hy vong, nguoi ta sé chan ngay, nhirng nguoi bai va khéng bai Do thai) suy nghi nay
co tac dung thiét thuc, tuy khong ngoai nhan thic: day mot hién thuc khong dé chiu, nhat la
khong thé hiéu duor, tham chi nguy hiém chét nguoi, duy nhat vi sw nguy hiém cua ng, ta cin
thr yéu 1ay no. T01 khong tin, vi tlr 1au roi, toi khong cb gang sdng hoa dong voi con nguoi va
thién nhién, v&i cd ban than minh, hon thé nita, téi con muong twong dén mot noi ti nhuc dao
dirc, mot cai gl d6 tha héa dang kinh tom, nhw trong md&i quan hé odip, hodc sw loan luan xiu
xa cung dong mau, gitra hai anh em.

_Vang, toi ngoi nhu the, doi vo (cii) trong mot tiém gidi khat cé anh dén mo Ao, véi hy vong
vé vO van don thudc méi, khong hé nght dén cai vi thé khong dé chiu, nhit 13 khong thé hiéu
duorc, dbi khi nguy hiém chét nguoi clia minh, khi canh ban t6i, hai phu nir dang tro chuyén, t6i
rat tinh co, ling nghe. Nhitng nguoi dep, mot c6 toc vang, mot co toc nau, cho du ho lam toi cyt
hirng bao nhiéu Ian va den the nao (toi chi noi thé thoi vé diéu nay), bi mat va lang thinh, t6i
lang nghe suw tuan hoan cia mau, va nhiing glac chiém bao kinh s¢ cta minh. Mot cach bi mat,
to6i van yéu nhitng nguoi dan ba dep, ho c6 strc quyén rii khéng lay chuyen khong bay to, c6 thé
noéi rat tw nhién, du ho ra vé mudn tam thwong hoa di chang nira, vé ban chat van co cai gi bi
hiém, khong lién quan dén toi. Du toi c6 buc boi, ciing khong dé dang tlep can ho, nhu tiép can
vOi cay plantan chang han, t6i yéu n6 vi tan la xoe ruc rd, vi ré cay lam tam, vi nhlrng chiéc 14
dung dwa theo mua, to bang ban tay cua ching. Téi con chwa kip hiéu, du nhur mot ké tham gia
thu dong, vao cau chuyén cua ho, dwoc thi thao véi mot glong tin cdy, ngay lap tirc, mot deé tai
rao don tirc khic lot dén tai toi, voi nhwng 1oi sau day .t& khong blet nhung t& khong thé,
voi mot ké la... voi mot ga da den mot ga Di gan, mot thang Arap... " giong noi dén day du'ng
lai, t6i cam thay cd ta ngap ngung, cam giac nhip diéu thi tham trong toi, co ta chwa noi hét, ro
rang can phai co cau t1ep theo, toi nghi, néu co ta ngh1 lau dén the toi s€ nhac ho, gitra luc dé
c6 ta cay ding noi tlep ...mOt thang Do thai” thé la cung luc, hét sirc bat ngo, vi di doan trudec,
da cho doi, nghe ngong, cung luc, thé gioi quay cuong quanh toi, véi mot cdm giac budt thit
rudt, nhw lao xuodng vuec, toi nghi tham néu c6 gai nhin toi lic nay, toi sé bién doi: toi sé b1en
thanh ‘nguoi dan ba dau troc 16¢ ngdi trudrc guong, trong cai do ngu mau do. Su nguyén rua
nay, t6i nghi, khong co dwong thoat, khong co, khong co, t6i dd nghi, da nghi, chi con dwong
duy nhat toi nhin thay, néu, téi da nghi, néu ngay bay gio minh dirng day, hoac tat cho c6 ta
mot cai, hodc dan ngtra co tara..



Co6 can phai néi khong nhi, toi chang lam gi hét, cling nhw toi da khong lam nhiéu cai khac,
nhiing viéc thuong xuyén il Iy do dé toi can phai lam. N6 cling khong nam trong linh vyc nhu
cau thiét yéu, ma toi du ly do lac ddu khong vi pham; Nhung dong co cta tdi, co thé ndi, chua
dwoc co vii da tat ngam, va, nhitng y nghi hén kém nhung quen thudc dén gan t6i ngay lap tirc -
can quai gl phai chién thang con dan ba nay, hay chién thang ban than minh, béi vi twr lau, lau
lam roi toi da biét nhu vay, toi lam vi can phai lam, mdc du khong blet tai sao lai can, toi lam
voi mot hy vong, tham chi véi mot y thirc, sé dén lic khong can phai can lam , toi sé tw do lwa
chon mdt ché nam cho minh, trwédc khi nguoi ta bit toi 1am didu 3 ay, nguoi ta huyt coi bat toi
pha1 dao huyét cho ban than toi, d€ gior diy, mat bao nhiéu thoi gian - 6i lay Chua! - t6i van
mé&i chi ding & viéc dao huyeét.

Sau roi v toi cling dén, toi, véi nhitng cam giac duoc giai thoat, ngay lap tic, néi thé nao
nhi, mot cach ban ning toi ngh1 "Troi! c6 gai Do thai moi dep lam sao!” khi nang budrc trén
tdm tham xanh non, nhw thé di trén bién, nang rut re budc ve phia téi, vi muon noi chuyén vai
toi, vi biét toi la toi, B, nha van va nha dlch gia, ngwoi ma nang sé doc cho nghe "mot ghi chep’,
nguoi ma moi gia can gap cho duor, nangN(luc do sé€, bdy gio da) la vo tdi bao. Nang con rat tré,
kém t6i muwdi 1dm tudi, tuy tdi chwa dén ndi gia 1am, mac du ltc ndo toi ciing gia.

Vang, gio day toi lai thay nang, trong cai dém vi dai, sang rwc anh chop cua sy ngo tinh, ca
sau nay, trong cai dém tim tdi do up xudng dau toi: [ Wonder why I spend my lonely n1ghts
dreaming of the song...and I am again with you, t6i huyt sdo, mo’ mang vi noi minh dang huyt
sdo ban Stardust Melody, ma chung toi thich, dung hon tdi chi thich huyt sdo ban Gustav
Mahler, ban giao hudng So Chin. That vo van. Néu chang may ai khéng b1et ban giao huwong
nay, dé tir An twong cua no, co du ly do va co s& rit ra dac diém tam hon cta toi, néu ho td mo,
va khong théa man véi nhlrng thong tin khac vé téi. When our love was new and each kiss a
revelation...

"Khéng”, c6 moét cai gi dé gao ru trong to6i, téi khéng mudn nhé lai, & noi huu _quanh nay,
thay thé mén banh quy Madeleine quen thuoc 1a loai banh cho tré em, dung vao coc nuoc che
Garzon, néu, toi mudn nh¢ lai, tat nhién. T6i mudn, toi khong mudn, khong lam khac duorc, néu
toi Vlet toi nh lai, can phai nhé lai, du khong hiéu tai sao can nh¢ lai. Chac chin vi tri thitc, tri
thirc cda sw hoi twdng, chung ta séng, dé nho ra tri thirc ctia minh, vi chung ta khong quén cai
ching ta da biét, dung s, cac ban, khong phai tir' ‘'nghia vu dao du'c khong, don gian chi vi
chung ta khong c6 cach nao, chung ta khong thé quén. Ta sinh ra nhw thé, ta song dé biét va
nho. Co thé, rat cé thé, tham chi chac chan ta blet va nh¢ lai, c6 mot ké xau ho thay ching ta,
néu ké do da sinh ra, ta can nhé& dén, con ké c6 ton tai hay khong nhw nhau; Vé co ban ta can
nhé lai, can biét va nhé lai c6 mot ké - ké nao cling dU’O’C xau ho thay, va xau ho cho chung ta.
Boi vi, cai xtc pham toi, néu nguoi ta hoi, tir nhitng hoi e dic an, trang trong, co thé noi, da
dwoc than thanh hoa cua t6i, khong sao, néu ta da dung nhlrng tlr ngtt dao to bua lon, vay thi:
trong budi Ié rira tdi &m mudi cia loai ngwoi, ti nhirng ho6i trc dwoc than thanh hda cta toi, hoi
ga ngat ngua xi ra, nhitng tiéng gao ru tir cac cudng hong gao thét 1én: Der springt noch auf,
Soma Jiszroél cua ban Tron chay Vac-sa-va, ti€p theo la tleng do6 sup tan tanh cia dwong thé...
Sau roi, ngay moi ngay, nhirng noi kinh ngac méi, c6 thé ndi, nhirng ndi kinh ngac diang dau
diém nay mam khe khé, Gi cha, di cha, t6i ctr phai nhay dung len ich sprang doch auf, tham chi
toi van ton tai, khong biét tai sao, rat ngau nhién, nhw sinh ra. T6i dong 16a v&i su ton tai, su ra
doi clia minh, toi cho phép, chtt nhuc nhi 4n niu trong sw song con, néu vi the ta lam tat ca
nhirng gi co thé: vay théi, khong nhiéu hon, toi khong sa da vao cach ngoac mom rarén ri hoac
ddm nguc thum thum, lay Chuia! Con nguoi ki€u gi ciing lam 1an déi chit. Tat ca chi c6 vay, toi
song sot, nhw vay t6i ton tai, téi nghi thé, khong, khong, t6i cha nght gi, t6i chi da ton tai, don
gian cuc ky, nhu mot ban Tréon chay Vac-sa-va, nhu mot ke song sot cha Budapest, ke khong
lam gi voi sw séng sot nay, khong cam thiy can thiét phal chirng nhdn sy séng sot, khong can
dinh ao tu*ong muc dich vao sw song sot, ding thé, dé bién suw song sot thanh ban khai hoan ca,
do du diéu nay lang 1€, cu thé va dang tin ciy, nhlrng ban chat cling chila sy hién hitu c6 that, 1a
kha nang ton tai cua ban khai hoan ca, nhu sy song sot can den Nhu vy trong ban than toi va
cac thé hé sau - trong thé hé cla con-trong con-la sw ti€p ndi gia truyén va nhan ban, day sé la
- dala - swséng sot.



Khong, t6i khong nghi den diéu do, khong can nghi, cho dén tin khi mot dém 3 ap xuong dau
toi, cai dém ngo ra tat cad ma van toi den lam sao, trong toi, chwa dinh ninh mot cau hoi (chinh
xac la sau t6i, sau quang doi da song cua toi, boi vi, on Chua da mudn roi, va luén ludn sé
muon mat) mot cau héi, _ding thé - con sé& 13 mot cd6 bé mat den? quanh miii con la nhitng
cham tan hwong mo ho rai rac? Hay mot cau be nghlch ngom? doi mat vui twoi va budng binh
cuia con nhw nhirng vién s6i nho mau xam? Pung thé, cudc doi clia ta, nhw mot kha nang su ton
tai cua con, ndi chung, xét cho cung, mét cach nghlem khic, mot cach budn b, khong gian gitr
va khong hy vong, nhu khi ta quan sat sy vat vay. Toi noi, toi da khong nghi gl hét, cho du, toi
noéi, can thiét biét bao. Vi c6 mot cong viéc chudt chiii bi mat nao do ¢ day, sw dao bO’l sw kiém
tim, thit tdi can biét, tdi di biét, tat nhién, nhtrng clr nghl 1a cai khac, dé lam gi? Khong 1o,
nhlrng toi ngo, c6 mot sw 1on x6n nao day, nhu mot ldo gia mu loa cr ngd t1eng loong coong,
lao xao la cong viéc kha1 mé duong dng chinh phuc trai dat, biét dau, nguoi ta dang dao mo,
tham chi dang dao md cho chinh ldo. Tém lai, t6i bat gdp minh viét, vi can phai viét, du toi
khong biét, tai sao can sw that la toi bat gap minh viét, toi lam viéc bén bi chuyén can, c6 thé
néi nhu dién, lic nao t6i ciing lam viéc, khong chi dé song, vi néu khong lam viéc, téi van tén
tai, néu toi van ton tai, khong biét cai gl bat budc, tot hon hét, toi khong nén biét didu nay, cho
du cac te bao, ndi tang cua toi van cam thay, vi thé toi lam viéc khong ngurng: chirng nao toi con
lam viéc, chu'ng ay toi con hién hiru, néu toi khong lam viéc, c6 gioi blet toi con hién hitu hay
khong, vay nén tdi cho Ia quan trong, can phai thay quan trong, day la camot tong thé dic biét
quan trong, ton tai gitra sw song con va cong Vlec cua toi, tat nhién roi. biéu nay ro rang, tuy
khong binh thtro'ng cho lam khoi nguoi viét, vi can viét, nhtrng khong phai ai cling can viét ;
doi véi toi ro rang can, da can toi khong biét, tai sao, c6 vé day la giai phap duy nhat danh cho
toi, du cha giai quyet dwoc gi, du tir goc do khac cling khong phai la g1a1 phép, néi thé nao nhi,
trong chat lugng cua no, tuy khong phai giai phap, toi van bat budc cdm thay, suw bé tac nhu
mot giai phap, ngoai ra, noi bat man bé tac va nhing bat man khac ciing gidy vo toi. Xem xét
lai, toi tuong viét la chay tron (du khong hoan toan sai, it nhat sang hwong khac, muc dich
khac so voi cai toi can chay tron) thadm chi 1a sw ctru vét, 1a sy phoi bay moi gia noi ciru vot
tAm hon minh cho ké - bt ky ké nao - ké x4u ho thay va cho ching ta;

Trong dém 3 ay, rot cudc toi da nhan ra ban chat céng viéc ctia minh, khong la gi khac, ngoai
viéc dao mo, tlep tuc dao mo, ma ké khac bit dau dao cho minh trong khong khi, don gian vi ho
khong du thO’l _gian hoan tat, khong phai bang sw giéu cot quy stt, ma chi lo la, khong nhin
quanh, ho 4n cong cu vao tay toi, roi mdc xac toi ¢ day, dé toi tw xtr 1dy minh, theo trinh d6 ban
than, mot cong viéc toi lam vi ho Thé 13, nhan thtrc van chi I1a nhan thic, du t5i 1am bat Ky cai
gl, toi nhan ra cudc hén nhan ctia minh:

"Khong!” - t6i noi ludn va ngay lap tirc, khong do du, co thé néi la theo ban nang, boi vi tatca
qua tit yéu, rang nhing ban nang cua chung ta hoat dong chdng lai ban nang, c6 thé noi, nhirng
ban nang chéng doi ctia ching ta hoat dong thay ban nang, tham chi bién thanh ban nang cta
toi, - da thanh - sé thanh - ban nang cua t6i; Cai "khong’ khong phal mot quyét dinh, nhw ta
du'o'c phép tw do quyét dinh - dd quyét dinh - gitra "khéng” va "c

Cai "khong” nay chinh la nhdn thitc, la quyet dinh, khong do t6i ma chinh ve to0i, day la nhin
thirc vé bdn an cua toi, cung lam dworc coi la quyét dlnh & cho, toi khong quyet dlnh chong lai
quyeét dinh nay. That sai IAm néu t6i quyét dinh, con nguoi lam sao c6 thé quyét dinh chéng lai
duoc sd phan cda ho.

Hay dé toi dlen dat that kéu, rang ta thwong hiéu it nhat, vé chinh ban than minh, vé su xdo
quyét, xa la, ve nhtrng nhan td lién tuc sinh ra dé chong lai ching ta, nhitng thit, mot cach xala
va cach b1et cdi dau nhuc nhd trudc cac thé luwc, thé ma ta gidn di goi no la sé phan Néu toi
khong mudn nhin, cudc doi toi chi 1a mot ngdu nhién ty than trong hang loat ngau nhién, noi
thé nao nhi, mot quan diém toi té, trong mot chudi nhan thirc ma it nhat niém kiéu hanh cia
toi duoc thoa mdn, voi hién dién cua tién sy Oblath, toi co thé ndi, vin de duoc khoanh lai : Su
hién hitu ctia ta chinh 1a kha niang ton tai sw hién hitu cta con, xét cho cung, trong anh sang cua
sw nhan thirc lién tuc, va nhirng bong ram qua khtr, mot lan va mai mai, van dé nay cg the sua
nhu sau: Viéc khong h1en hitu ctia con chinh 1a sw thanh toan can thiét va tan goc re sy hién
hitu cta ta, xét cho cung.



Boi vi chi nhu vay moi cai méi c6 y nghia, nhiing cai da xay ra, nhirng viéc toi da lam, nhing
viéc ho gay cho toi, chi thé cudc doi vo nghia cua t6i moi co y nghla de toi tlep tuc, cai toi bat
dau song va viét, khong quan trong, cai nao trwdec, hai cai cung mot lic, vi cay but bi 14 cai xéng
cda tbi, néu toi nhin vé phia trudc, dac biét nhin vé phia sau, néu do nguoi trén trang gidy, toi
chi nh1n thay qua khur: nang buoéc nhe nhang trén tAm tham xanh non, nhw thé di trén bién, vi
muon noi chuyen voi toi, vi blet t6i 12 toi, B., nha van, nha dich thuat, nguoi, nang doc cho nghe
mot "ghi chép” cia nang, ve nhitng digu moi gia phai ndi voi toi, nang bao, chung toi noi ve
chung, chirng nao chuwa néi vé minh trong giwong ngu - lay Chda! -sau dé chung toi van noi,
gitra chtrng noi, lién tuc. bling the toi nho, nang bat dau bang viéc hoi tdi c6 nghi nghiém ch1nh
hay khong, nhu'ng gl toi vira néi trong cudc tranh luan khoc liét, toi khong biét, toi da néi g1 toi
bao, t6i khong biét, vi t6i da ndi nhieu thtt, mdt cach than nhién (theo kiéu ” pho't Ang -18”) toi
chuin bi ra di, vi cudc tranh ludn dy lam t6i budn non va ngao ngan. Bai dién van bat budc cua
t6i mo&i quen thuoc va chan ngay lam sao, t6i bdo, né thudng x6 ra, khi t6i muon im lang, luc dé
n6 khong khac mot ndi im lang to tiéng, mot sy im lang duoc nhin manh, néu toi duwoc phép
trinh bay nghich 1y khiém tén nay: em hay nhé lai di, toi dé nghi, nang, voi giong nodi run ray
nghen ngao néu vai quan diém, mo6t cach nghiém khac gay gat, trong toan bo co cai gi day hoi
hop so hdi va den toi-mot sw d6i chd hoac quan trong hoa khai niém cua gioi tri thirc, hay don
gian hon, mot hanh vi tinh duc doi 16t pham tru tr{ thitc, tdi nghi lo dénh véi vé khong the lam
lan, ma chung ta thwong nham lan, nghia la bang s mu loa hoan hao, nén chang bao gi¢ ching
ta nhan ra su tiép tuc trong phut choc su ti€p noi trong ngau nhlen sy va cham trong nhitng
t1ep xtic, nhitng thitt ma tir do it nhat mot trong nhirng diéu trén, duoc kéo theo nhw mot miéng
gié, mot sw kich duc, t6i nghi mot cach hién nhién va nhuc nhg, diing cai cach chiing ta thuong
ddi ché hodc quan trong hoa nhu'ng khai niém cua sw lap liém tinh duc, hoac ching ta nguy
trang cho toan bé mot cach hét strc don gian. Pung thé, dic biét ngay ic nay, trong dém den
sau thadm cda t6i, tdi nhin thay thi | dung hon la nghe thay cau chuyen tam tinh ngay ay, t6i nhin
thay quanh minh nhing khudn mat buon ba au sau, nhuw nhirng mat na san khau, véi nhirng vai
d1en khac nhau, cua ké khoc, ke cwoi, cia con cho so6i va con ctru, cua con khi, con gau, ca su,
ca bay dan nay on ao mot cach lang 18, nhw trong mot dam bun lay bat tan, noi cac nhan vat
chinh, nhw the trong cau chuyén co tlch Ezop hai hung, nguoi ta tudc not nhiing bai hoc cudi
cung, bong c6 mot y tuong buon ba cua ai day n01 1én rang, moi nguwoi hay noi xem, minh da
timg & dau, va thé 13 nhitng cai tén roi 1a ta xuéng nhuw thé tir mot dam may bay ngang:
Mauthausen song Dong, Recsk, Siberia, a Gyjto, Ravensbriick, phé Fé, s6 nha sau muoi pho
Andrassy, nhwng cai lang tap trung, nhlrng nha tu sau nam 56, Buchenwald Kistarcsa, toi bat
dau hoang so vi sap dén lwot minh,  may qua nguoi ta lén tleng trwgc: "Auschwitz”, mot nguoi
nao do noi, va ca dam dong gat gu: "Khong thé thoat dwoc”, con chi nha, trudc sw klen ay, nlra
ghen ty, nlra ban khoan, sau rot, lam diu long bang mot nu cwoi quen thuoc ROi bong nhién
nhan dé cia mot cudn sach thoi thu'ong hién ra, thoi do, tham chi cad hom nay van thé, thim
chi s& vinh vién thoi thuong, véi cdu néi, ma tac gia, sau khl vO ich dang hang, van run ray mot
cach cin thiét khi thét 1én: "Vé Auschwitz khong co 101 gidi thich” - dung thé, ngan gon, cam
dong, khé nghen ngao, va toi nho dén sw ngac nhién ctia minh, khi thdy da s6 cai ddm dong da
bi co xat nay thira nhan cau néi ngu ngdc do, phan tich, tranh cai, nhitng doi mat sau nhiing cai
mat na liéc trom dau day mot cach ranh manh hoac phan van, hodc nhin xuéng moét cach
khong hiéu ndi, nhuw thé cau néi da bop, chét ngay tu ph01 thai ciia n6é moi y nghia, mudn trinh
bay mot diéu gi d6, dé con ngwoi hiéu rang: moi chiluwuy Ly dén logic ngdn ngit, cau noi do da sai,
cung 1dm phan 4nh duoc khat vong, gia tri dao dirc gia hodc au tri, cung cac ban nang bi don
nén khac, nhung hoan toan khéng co y nghla gl. T6i di trinh bay nhwng y klen nay, mot cach
lién tuc, khoang dat, suot trong thoi gian ay, mot cai nhin phu nit dan chat vao toi, nhu thé
mudn tim mot sudi ngudn tir toi, gitta bai dién van tudn chay bt budc,voi va, co thé day sai
lam, cung Idm phan anh nhirng khat vong, nhiing ban nang bi kim ham khac nhau toi noi, va
nhan ra: do chinh Ia nang, vo sau nay, nhung trudc hét 1a tinh nhan cua toi, nguoi chi sau busdi
noi chuyen Ay to6i maéi quen. Khi téi mét moi, nguwong nghiu, quén hét thay, toi lang 1é (theo
kiéu "phét Ang-1&’ ") dinh chuan bi di, thi nang nhém day tu mot tdm tham xanh non, nhw thé di
trén bién, T6i quén mat minh tlirng noi gl, chic néu Y. kién cuda minh, y kién tir bay dén nay
khong miy thay doi, va néu cé thay doi, c6 thé vi toéi ngo viree y kién ctia minh, tuy toi khéng tin



ching thay d6i, chi c6 diéu gior day téi it néu y kién hon.

Nhung t6i néu y kién ciia minh dé lam gl va cho ai co cht, nhit 1a néu & dau, vi toi khong tru
ngu thuong xuyen, trong khu nghi mat vung nai trung du, dée cung tién si Oblath va dam tri
thirc cao sang thoang day mui vi quyen loi, vat va qua ngay bang viéc phat ngbn sang sang cac
loai y kién. Toi song thu’o'ng xuyén, hodc gan nhw thuong xuyen trong khong gian mot phong
rudi, tang muoi mot cia mot khu nha lap ghép, Chua hdy tha tdi cho cai goi la can ho cua toi,
noi lic nang chleu khi gio. lua (d6i khi ca hai thit nay hoi ngod cung lic), toi thuong truc trong
cai chudng cia minh, ngwéc nhin lén khéng gian ryc ro, bang cai but bi, dao huyét cho minh,
cham chi, nhw mét cong nhan bi cwdng birc, ngay nao ciing bi huyt coi d& &n sau hon cai xéng,
de keo ban Vlolong chét ch6c mot cach den t5i hon, ndo nung hon; Cing lam toi tranh ludn y
kién cua minh véi nhitng 6 ong dan nuwéc kéu u u, nhitng 6ng dan sudi kéu rang ric, véi tleng gao
hét cua nha hang xom, gitra trai tim quan ]ozsef ddu phai gitra trai tim, phia tan cing cua quan
thi dung hon, khu nha lap ghép nom khiéu khich bat ngd, nhw mot bo phan chan tay gia qua c&

: nhung tir ctra s, it nhat téi nhin thay that dang ngac nhién - dang sau hang rao cii ky ludn
dwng do, t6i nhin thay bi 4n rach rwdi cia mot manh vwon can coi, thud tho du lu6n cudn hut
toi, gio day khong may may khién tdi dong long, tham chi lam t6i chan ngay, ké ca y nghi nay
nira, rang nhitng hoan canh nhat dinh (cudc ly hon cua toi, la diéu d& nhat, cho du khong phai
lic nao toi clng thich cach giai quyet don gidn nhat, va khong ton tlen) tom lai, sau nhitng
hoan canh nhat dinh, toi lai quay vé noi, thuo tho du toi da trai qua vai ky nghi heé va nghi dong
budn b3, noi toi thu lwom vai ba kinh nghlem budn rau tlr tuoi tho. bay la y nght, t6i lai song o
day, chung nao can pha1 song, cao hon tudi tho mudi mot tang gac, khong thé tranh khoi, gior
day nhuw thé tréu nguwoi toi, nhitng ky niém tho be va vo van lai hién vé, boi vi nhirng ky niem
nay da chét twr rat lau, nhwng thtr can phai tiéu diét het mot loal gam nham quy quyét va voi
vinh, dang ra phai ngu yén tw ldu. Téi da quay tro vé, vé dau ? vé y klen cua minh- lay Chua!-
hinh nhuw toi noi roi, chi riéng vé mat logic ngon ngit, cau nay da sai, ” Vé Auschwitz khong c6
101 giai thich”, thiét tuwdng cai gi ton tai, ludn c6 loi giai thich, du thuin tdy tw than. Trong thuc
té€, mot hién tuong it nhat co hai doi song, mot doi song hién tuwong, va mot doi song, toi co thé
noi, mot dol song tam linh cia nd, mot hinh thirc biéu hién tam linh cua no va diéu nay khong
khac ngoai chinh ban than sw g1a1 thich, g1a1 thich chinh hién twong ay ” Vé Auschwitz khong
c6 1o giai thich” chinh la 161 giai thich, tac gia bat hanh cta né muon noi, chung ta hay im lang
truedc Auschwitz, khong c6 Auschwitz, chwa tirng c6, khong cé 1o giai thlch bién bach cho cai
thir khong c6 hoac chwa tirng c6.

Nhung toi noi, da tung c6 Auschwitz, van c6, vy phai c6 lo1i giai thich. Thuc ra, khong c6 101
gidi thich: chua ting c6 Auschwitz, nghla la khong thé tim ra loi giai thich Auschwitz da chua
ting co, da khong xay ra, hién twong mang tén "Auschwitz”da khong hién thyc hoa (noi diéu
nay, toi kinh can nhé& dén tién sy Oblath), ding thé, chinh vi khong gidi thich duoc sw khong
xuat hién ctia Auschwitz, nén c6 thé tir rat 1au roi, ai biét duorc, c6 thé tir hang thé ky trwdc, no
da sirng sitng trong khong khi, nhu mot thir qua doc dwoc nhao ndn trong nhitng tia sang phan
chiéu cua sy nhuc nh3, no cher doi, dé khi nao d6 b6 nhao xuong dau con nguoi, dé sau cung cai
gi ton tai van ton tai, mot cach can thiét, vi sw ton tai cla né: lich st thé gidi la hinh anh va
hanh dong cua bd nao (trlch dan tir H.), va bédi vi, t6i can nhin thé gi¢i nhw mot chudi ngau
nhién, mot quan diém vo ly (toi trich dan tir to1i). Nhu vay ta hdy dirng quén: ai nhin thé gigi
mot cach hop ly, thi thé gioi cling sé dwoc nhin mot cach hop ly nhw thé: hai dleu nay bd sung
cho nhau - H. nhic laj, khong phai H, nha lanh dao, thi twéng, ma la H.la tat cd cac nha lanh
dao, thu twdng, moi nha tién tri vi dal nhan danh quyen hanh, cac nha triét hoc, nhitng anh hé
cung dinh, nhirng toi t& phuc vu cho nhu cau chon loc ctia né, nhiing ke, toi cho riang hoan toan
co ly, ta chi can tram ngam phan tich xem day 1a loai bd nio gl, ma hinh anh va hanh dong cua
no la lich st thé gidi, hon nira, nhiing ai la ké hop 1y nhin thé gié¢i mot cach hop ly, sau do hai
thir nay sé xac dinh 1an nhau - nhu, rat tiéc, ho da xac dinh xong, toi co thé ndi nhu ' vay, ho da
xac dinh xong Auschw1tz toi co thé noi, digu nay da xay ra, tham chi daylay kién clia toi, theo
toi nhu'ng lo gidi thich 4n ndu trong nhlrng cuoc doi, chtr khong phai & chd khéc. Auschwitz
theo tdi 1a hinh anh va hanh déng cta nhitng cudc doi, la diu vét cua nhiing to chirc nhat dinh,
xét cho cung. Néu toan bd nhan loai con mo ho, Moosbrugger ké giét nguoi phong dang nhat
dinh phai duoc sinh ra, nhw trong cudn sach cta Musil, cuén Con nguwdi khong cé nhitng dic



tinh, t6i co the noi nhu vdy. bung thé, day la toan bo nhitng manh doi, va nhirng roi ram ky
thudt cua no: loi giai thich co thé nay, khong nhiéu hon, khong khac hon, tat ca, nhirng gi c6 thé
xay ra, da xay ra, nhing cai c6 thé, chinh Ia nhirng cai da xay ra. K. ké thong thai Ion lao va
buon bi da noi the ké, tir cac cudc dori biét chinh xAc s& nhu thé nao, khi i toi pham dién ro
nhin thé gioi mot cach hop 1y, va thé giéi cling nhin lai chiing hop ly, hay noi dung hon da
ngoan ngoan cho phép chiing nhin nhw thé.



Chwong 3

Céc nguwoi dirng tuyén bo, ta c6 thé ndi, lod gidi thich nay la cach giai

thich bia dat bang cac nhan to hién thwc déi véi hién thuce, bdi vi 10 gidi thich nay, néu, ta biét,
cac nguoi cling khé chap thudn, rang c6 nhitng thé luc doc ac tim thuwong nguw tri trén dau
ching ta, kho chap nhan, ké ca khi cac ngwoi dit tén va nhan ra lii 4c ddc tim thu'o'ng nay, cho
du, mot ké toi pham dién ro hanh dong khong trong cac nha thwong dién, hoic trai cai tao, ma
trén cwong vi thu twdng hodc cac cwong vi lanh dao khac. Cac nguwoi ngay 1ap tirc tim ki&m
nhirng quyen loi, cai ban chat, cai cuc ky trong do, cac ngwoi khong dam noi ra, nhung bi mat
thi co: rang lam thé nao dung dé ban than cac nguoi, cling nhw lich st nhan loal bi nhin mot
cach bat lwc, tham hai, ding thé, dé cac nguoi t1ep tuc nhin thé gi¢i mot cach hop ly, va thé gioi
cling nhin cac ngwoi mot cach hop Iy. Piéu nay rat dé hiéu, hon nita, hoan toan xrng dang, ké
ca khi cac chién dich cta cac nguoi khong "khoa hoc” va khong khach L quan” di chang nita, nhu
cac nguoi muon tin, né khéng phai la: mot tac pham trit tinh, mot nén tang dao dirc dung dée
sap xép sw hop ly, hay dung hon sap x€p mot trat tw thé gioi co thé séng duoc, dé nhirng ke bi
lvu day tue thé  gioi ay thong qua nhiing canh cong 1én- bé, ron rén quay lai the gioi ma nguoi ta
thich, va tin rang thé gi61 nay la cho danh cho con nguoi. Nhung day la van dé khac, ta c6 thé
néi nhuw vay, nguy nhat 1a & cho, cac truyén thuyet da duoc sinh ra nhu thé, tir nhiing tac ham
trit tinh "khach quan”, tw nhung tiéu thuyet rung ron day tinh khoa hoc nhur thé, ta c6 thé b1et
chang han, nhitng con nguoi vi dai c6 nhdy cam chlen thuat wu td, cho du khong phai tit ca
nhirng thang dién wa thich san dudi déu bang nhdy cam chién thuat danh Itra va lam hoan

mang ca moi truong song 1an cac bac s§ clia n6. Roi: vi hoan canh xa héi nhw the nay, nhw the
khac, vi chinh tri thé gi¢i thé nay thé no, roi triét hoc, 4m nhac va nhung tro ao thudt nghé
thuat khac, da 1am hong 16i suy nghi cua con nguoi, dac biét trong hau qua cudi cung cua con
nguoi viét hoa, con nguoi vi dai, cai danh tr con nguoi vi dai nay, an chira bén trong né mot
cai gi do bi hlem mé mudi, ndi ngan gon va suc tich: mot cai gi do ma quy, ding thé, mot khia
canh ma quy, khong cwdng lai duoc, noi troi lén, ké ca khi ta khong mudn, vi chinh ta dang trén
16 tim kiém ma quy, voi nhung ranh minh tim thuong, thoa man nhiing khat vong tam
thu'o'ng, tir 1au ta da can mot thir ma quy khién ta tin chic né chinh la ma quy, gdnh vac tinh ma
quy cua chung ta trén vai n6, mot Cay Thap Tu Sat chong lai Chua, sé khong chay tron mot cach
déu cang khoi moéng vudt cia chung ta, ma sé tw treo ¢ né l1én trwdre thoi han can thiét, nhu
Sztavrogin. bung the nhitng ké cac ngwoi nhin nhan va tuyén bo 1a nhiing tén toi pham dién rd
tam thuong, vay ma, tir lac ching cao xudc hiéu trién va vuong mién qudc gia, cac nguoi lap
tirc than thanh héa chung mot cach hen ha, cac nguoi dién giai nhithg hoan canh khach quan,
cac nguoi ndi, cai gi dung mot cach khach quan, cai gi khong ding theo chu quan, cai gi co thé
hiéu dwoc mot cach khach quan, ma khong hi€u dwoc theo chil quan , rdng nhitng tiéng thi
thao nao dang ton tai sau hau treong, nhitng quyen loi nao dang dién ra xung quanh, nhitng
gidi thich khong ngort, de ctru vot linh hon ¢ thé ctru vot cla cac nguoi, trong anh sang phong
dai chia nha hat lich st thé gidi, dé cudp giat, glet chéc, buén ban linh hon tam thuong duoc
cac nguoi coi la mot cai gl dé ching ta da dw phan, dung thé, dé cac nguoi luc loi tirng mang su
that trong nan dam tau nay, noi tit ca tong thé da do vo, dung thé, chi dé cac nguoi dung nhin
thay trudc mat, sau lung, dudi chan, khap noi, nhirng dit doan toang hoac, cai khong la gl, cai
tréng rong, dung hon, cai hién thue cua chung ta, day la: cac nguoi phung sw, thong tri cai g,
thw thong tri khong vi nhu cau, chang vl phi nhu cdu, chi 1a mot quyet dinh, giang xuéng hay
khong cac cudc doi, khong ma quy, khong vo hinh, khong mé mudi, khong phong dai, khong,
chi tam thuong, vo lai, sat nhan, ngu xuan va hom hinh, trong_ thoi ky nhirng quyét d1nh nay
dat hiéu qua lon nhat, cung 13m né duoc to chirc tét, ta cé thé noi, ding the, dac biét khong
dang hoang, bo1i vi tir khi ¢ ddy 1a nhung nha may giét nguoi, & kia cling the va & nhiéu noi
khac nita, tir lic dé tré di, tat ca moi nghiém chinh dan dén sw dang hoang da chdm dt, it nhat
sy dang hoang lién quan den nén théng tri. Va cac ngwoi hidy chdm dt ngay viéc nay d1 ta co
thé noi rang: khong c6 101 giai thich cho Auschw1tz rang Auschwitz khong la h1en thuec, I bao
thai ciia nhirng thé Iuvc khong nam bat dwoc vé mat ly tri, b&i vi vé cai xau ludn c6 1oi giai thich



hop ly, nhw ban than Quy Sa-tang, hodc Jago [1] chéng han, khong hién thuec, vang, nhwng nhirng
tao vat cua ching la nhirtng nhan to hién thuc, tat ca hanh dong cda ching déu dién giai duoc,
nhuw mot cong thirc toan hoc; dién giai ‘dwoc tir quyén loi nhw thé nao day, tir tham vong, tw sw
lwoi bleng, them mudn tinh duc quyén luc, tir su hén nhat, tir nhing thoa man ban | nang nay,
no, néu khong tir nhitng thit trén, dung thé, rét cuc tir mot ndi dién ro nao day, tir niém say mé
thich san dudi, thich dong kinh, dap pha, tir chu nghia bao dam, cuéng dam, tir chu nghia kho
dam, tir con cudng dién tho thu'ong dé, hodc thoéi tham quyen lu'c khac, tw thoi quen dao boi
Xac chet ta lam sao biét duorc, tir mot trong nhitng thoi xau phan tw nhién nao, hay cung mot
ldc, tir tat ca nhing thoi Xau dé. The nhung, ta co the noi, cac nguoi hay lang nghe day, cai
khong hién thuc, cai vé no khong co o1 giai thich, cai do khong xau, nguoc lai: day 1a cai tot.
Chinh vi thé ta tir 1au khong dé y y to1 cac nha lanh dao cac thu twdng, nhirng ngudi so hitu cac
nhan hiéu khac nhau, cho du cac nguoi biét phat ngdn, nhirng ly thi nhuong nao vé thé gi¢

tdm hon clia ho, khong, thay vi chu y dén cudc doi clia cac nha doc tai, tir rat 1au roi ta chi chi y y
dén cudc doi cua cac than linh, vi ta tim thay & d6 nlem hirng khéi va cai vo tan, ta khong gap
mot giai thich tran trui hop ly, va Auschwitz, dwgc cac nguoi coi nhw mot tro ‘dua budn ba, tur
quan diém nay Auschwitz nhw mot kinh doanh cé thanh qua, du cac nguoi chan ngan di nita, ta
sé ké cho cac nguoi nghe mot cau chuyén, sau day cac nguoi hdy giai thich cho ta, neu cac
nguoi biét. Ta sé ngan gon, vi ta ng01 trugc nhitng con cao gia, ta noj, trai tap trung, mua dong,
toa ché nguwoi bénh, toa chéd bo, mét khau phan ngudi duy nhdt, con dlro'ng, ai biét dwoc kéo
dai bao nhiéu ngay, khau phan an chi bang mot phan mudi, ndm gitra ngdn ngang nhirng nguoi
1a nguoi, trén cai dwoc g01 13 cang, ta khong sao roi mat khoi mot nguoi, khong hiéu tai sao chi
duoc nhac dén nhu mot "Ong Giao”, hay dung hon la mot b¢ xwong, trong cung khau phan cta
ta, roi viéc sap Xep 1én céc toa, s6 nguoi dem lap di lap lai van khong thong nhat, t1eng ho hét,
X0 day mot cai da bang chan, sau do ta cam thay ho tim lay va  X€p 1én mot toa t1ep theo, va
rat-rat lau, ta khong nhin thay ca Ong Giao” lan khau phan cla ta: thé la du, de cac nguoi
twdng twong ra tinh thé. Va ta cam thiy gi: trudc tién, ta kKhong thé cho noi dau cua ta an mai
duorc, cho con doi, tir 1au da tré thanh mot con thu xa la lic nao cling doi hoi, gir day mot con
thy dir khac rit 1en day la niém hy vong, n6 nghen ngao, khong thanh tiéng, rang, luén ludén cod
co hoi song trong doi. Nhung, khau phan chi c6 thé, nén diéu nay that dang nghi ngo, mat khac
ta ty b1et trong tham tam, khau phan cua ta chlnh xac sé lam tdng gap doi co hoi cua Ong
Giao”, c6 thé noi thé nao nh1 diéu nay khong vui vé gi, nhung c6 vé hop ly hon. Nhu'ng vai phut
sau ta nhin thay gi?’ Ong Gido” vira goi yura hot hai dua mat tim kiém, lao ddo tién veé phia ta,
khau phan an ngudi mot lan duy nhat nam trong tay, khi nhin thay ta nam trén cang, v0i vang
dat khiu phan 4 ay lén bung ta; ta mudn thot 1én diéu gi do, va hét strc ngac nhién, vi nhan vat ay,
hét hai quay vé - vi néu vang mat, sé bi ngwoi ta nén chi ti- nhan vat ay, quay vé phia ta voi
khuén madt bé nho vat vo dén voi than chét, va trach méc: " Cau mudn nhw thé a?l.” Cau
chuyén chi c6 thé, néu ding la, téi khong muon coi cudc doi cda minh 1a chudi ngau nhién tu
than t1ep theo chudi ngau nhién tw than cda sy toi ra doi, vi quan diém nay khong dang voi
cudc sdng, nguoc lai toi cang khong mudn coi, moi viéc xdy rala dé toi dwoc song sot, nhu thé
day la quan diém cang khong dang_ déi véi cude song, du la sw that va can thiét, Ong Giao” vi
du da lam nhuw thé, de ta sOng sot, tat nhién chi tir quan diém cua ta, vi h1en nhlen mot cai khac
dan duong 6 Ong ta, 0ng ta lam vi sy song sot cia ban than, vi thé, ca vi sw song soOt cua ta nita.
Va day 1a cau hoi: cac ngwoi hay gidi thich cho ta, néu cac nguoi biét, tai sao 6ng ta lam nhu
thé. Nhung cac nguoi cho thir bang 1o noi, vi cac nguoi biét, gitra nhu'ng hoan canh nhat dinh,
ctt cho la ¢ mot nhiét do nhat dinh, tw ngir da danh mat hiéu lwc, ndi dung, ¥ nghia cda né, don
gian no da bi thu tiéy, thanh ra trong bau hoi khi nhw thé, chi nhwng hanh dong, mo1i toat ra
mot cai gl dé chic chan va ching ta c6 thé nam bat va xem xét chiing nhuw kiém tra mét mau
quang, mau tinh thé cAm ling. Va néu bat diu rang, trong mot hoan canh tuyét vong, nhw trong
mot trai tap trung, ddc biét khi can nhac sw kiét qué thé xac lan tinh than véi sy sa sut kha
nang nhan dinh, noi chung sw song sot riéng cua moi nguwoi diéu khién ho. Néu chung ta nghi
rdng, co hoi gdp do6i clia "Ong Gido” mé ra mot kha ndng song sot, va 6ng ta danh mat co hoi
gap doi nay, hodc dung hon, ngoai co hoi song sot riéng, con mot co hoi, ma thuc chit la cda
ngudi khac, didu nay chira rang, no6i thé nao nhi, sw chap nhan cua chinh co hdi thu' hai duong
nhu thu tiéu co hoi duy nhat, co hdi cho phép 6ng ta s6ng sét, con lai trén doi; va rang, nhw vay



c6 mot cdi gi day, cac nguoi dung tht ddt tén, ton tai mot khai niém thuin khiét, khong bi 6
nhiém bai bat ky vat chat la nao: co thé ta, tam hon ta, tinh thd trong ta, mot y tu*ong, song
trong tiém thic chung ta nhuw khai niém dong nhat, mot tw tuwong, ma sw bat kha xam Ppham
cua no, viéc gin gitt no 1a co hoi dich thuc duy nhat cho sw song con cua "Ong Gido”; va rang
thidu khai niém nay, co hoi song sot trong doi cua oOng khong con 13 co hoi, don glan bé&i vl
chinh su thuan khiét, tinh [6-gic ctia n6 1am cho né ton tai. bung thé, theo toi, khong co 1oi giai
thich cho diéu nay, nhu' khong hop ly, khi dem so mot khau phan lwong thuc voi sy hop ly hién
nhién ctia chinh né, cdi c6 the giip, néu gitp noi, tranh khoi su tiéu vong trong noi tuyét vong
duoc goi la trai tap trung, néu sv giup d& nay khong xung dot véi su chéng tra cuon phdng
quyén loi song ctia mot Kkhai niém phi vat chat, va diéu | nay theo tdi, 1a bang chirng quan trong
trong sw trao doi chat ctia cac s6 phan, n6 chinh 1a sw song, va quan trong hon rat nhiéu, so véi
nhiing hanh dong g1ao diéu va hop ly tdm thwdng ma cac thd linh, thd twéng mang ra dé ctu
vat, va mudn cliru vot..

Nhung toi da chan ngay cau chuyén cta minh, cho du t6i khong phu nhdn va im lang vi no,
boi viéc cua toi la ké lai né, du toi khong hiéu tai sao day la viéc cua toi, ch1nh xac hon, tai sao
toi lai cam thay nhuw thé day la viéc cua toi, du t6i cha c6 viéc gl trén thé gi¢i nay, ké tir ngay
moi viéc cua toi trén qua dat nay da két thic. Gioy day, nhu thé toi nhin tir sau lung nguoi khac,
cau chuyen cia minh, tir dang xa, traim ngam, nhw nhin khéi thudc 14 ctia chinh ta ngoan ngoeo,
thay mot anh mét dan ba dan chat, nhu thé mudn khai tim coi nguon tir toi, phut choc téi chot
hiéu ro rang cai nhin 3 ay, chot h1eu va nhan ra, cau chuyén cua minh dét thanh nhing soi day
bin rin nhw thé nao, mém mai quan quanh co, nguc, vong eo cua nguoi (luc do sap, bay gio dd)
1a vo toi, nhung trudc hét1a tinh nhan, nang nga trén giwong, tira mai dau lua Ia 1én vai t6i, toi
quan chat ldy nang, cuén nang vao mlnh quay cudng, ngang ngwa, hai dién vién xiéc sic s va
mém mai, nhitng ke sau day mét nhoai, tai nhot, bo pho véi doi tay rong, trud.c that bai. bung
vay - it nhét can c6 gang vuon den that bai, nhw bac hoc Bernhard da noi, vi that bai, duy nhat
chi c6 that bai con lai nhu mot an tuong da hoan thanh, t6i néi, va cé gang dat dén didu 4 ay, néu
nhuw t6i cin cd gang, qua that can, vi toi song va viét, la hai né I, cude song thuwc ra mu 1oa,
v1et thucraland lyc tién nghlem khéc vo1i cudc séng, c6 1€ vind co gang mudn thay, cudc séng
mudn g, vivay, vi khong thé 1am khac, né nhic lai, 1ap lai cudc séng, nhw thé viét cling chinh 1a
cugc song, cho du khong diung thé, khong heé, hoan toan khac, khong so sanh dwoc, day 1a su
that bai, néu ta bat dau viét vé cudc song, tir dau.

Gio ddy, khi, dém den sau tham dam vao t6i nhitng miii tén dau dén tir 4nh sang, tir t1eng
dong, t6i di tim cau tra loi cho nhing van dé 1on lao sau cung, cho du toi thura biét, chi ton tai
mot cdu tra 101 duy nhit cho ‘moi van de: day la no, céi giai quyét duogc tat ca, vi né khién moi
cau hoi va moi chu thé hoéi cam ldng, doi véi chung ta, day la cach giai quyet duy nhat, la muc
dich duy nhat ctia moi co gang, nhu ta quan niém, toi khong thay can phai néi loanh quanh: thé
ma, t61i lai lap lai cudc séng cua minh tai noi day - lay Chua! - toi ty hoi tai sao, ngoai ra, toi
can lam viéc, mot cach dién cuong, véi sw cham chi mat tri, khong gian doan, boi vi, & day co
md&i quan hé ding dan nhat gitta sw ton tai va cong viéc cua toi; vay ma, lip 1a1 cudc doi minh,
hinh nhu t6i von té1 mot hy vong bi mat cua nhing cb gang b1 mat ctia minh, nghia 1a toi lap
lai niém hy vong cua minh lan nita, va viét, mot cach dién cudng, khong gian doan dén chirng
nao tbéi van chwa nhén ra, bé&i vi sau diy, toi viét lam gi nita.

Khi nang (ngwoi sap va da) thanh vo t6i sau nay, lic chi c6 hai ngwoi budce di trén con dudng
mo ao, nang hoi, toi co thé ddt tén gi cho khal niém nguyen chat, khong bi dau doc badi bat ky
loai vat chat nao, trong moi quan hé voi Ong Gido” ma tbi néi & dam dong truoc day, mot
nhan vat "rat dang khich 18”, nang hy vong s& gdp lai trong mot tac pham nao do cda toi, thit
khong chi nhan ra, ma khong dwoc phep xua dudi sw mau nhiém cla né, it nhat, khi sw mau
nhiém van dang con, thé 1a bang doi mat nham nghlen khéng do du toi kéu 1én, theo tbi khai
niém ay la tw do, chinh la tw do, béi vi Ong Giao” hanh dong khong phai vi cin hanh dong,
ngh1a 1a d6i khat, ban niang song, va su dién ro, véi sw thong tri va nhitng tinh toan hop ly duoc
ky v&i hop dong mau duy tri nhitng ban nang nay can phai hanh dong, ma can nhirng viéc lam
khac, nhiing thir khong can phai lam. Vo toi (lic d6 chua la) im ldng khi nghe dén day, roi dot
nh1en tdoi nhé khudn mat nang huwdng vé phia téi trong anh sang cia man dém, khudén mat



long lanh m¢ mo to to, nhw phim quay can canh nhitng ndm ba muoi, téi nhé dén giong nang,
run ray vi noi hoi hop dung cam va ndi kich dong, it nhat t6i nghi thé, hoac dung thé, cho du tai
sao lai nhw thé, béi vi chang co gi dung nhu chung ta tin hodc mudn tin, khong pha1 sw tuong
twong cua chung ta, ma noi hai hung dau 6c caa ching ta chinh 13 thé gioi, voi day nhu*ng noi
bat ngo kho tin, nang dot nhién bao, toi chac rat c6 don va budn, roi: trai véi sy tung trai cla
toi, toi rat non ndt khi mat long tin dén thé vao con nguoi, ding the toi can phal tao ra cac ly
thuyet néu téi muon giai thich mot hanh dong ty nhién, va tw trong cia con nguoi (ding the,
nang bao: ty nhién); toi nho, nhlrng tl ngit nay da khuay dong nang biét bao, mot nhan xét an
nau trong dé toan bo tinh chat tai tir khong nam bat toi nho, ding thé, t6i con nhé ca nu cudi
t1ep theo, ldc dau nguong ngap, sau do hoi va cudi cung day tin ciy, tro choi dién bién nét mat
nay, ma sau day biét bao lan téi thir goi lai, vi trong mot y nghia nhat dinh nao do, that quyen
rii, dau tién toi thwdng thirc, sau roéi, khi khong tai nao goi lai dugc, toi dau dén, hay noi dung
hon, lac dau la hién thyc, sau do la sw thiéu vang, sau nira chila ky niém, nhuw diéu nay thuong
d1en ra, nhu co ve can pha1 thé, cho du khong hé thé, toi van nhé ra tat ca, dot nhién tat ca tro
nén mo& mit, toi cam thay badi réi va khé &, vi chinh cau hoi cia nang, 1a nang co thé khoac tay
toi duorc hay khong. Tai sao lai khong, toi tra loi. Nhung vé diém nay toi can noi chinh xac, toi
song nhu thé nao thud 4y, dé c6 thé h1eu va nhan ra, cai can phai hiéu va nhn ra: khoanh khac
nay phan biét voi khoanh khac kia tir cai gl, cai gl xac dinh, toi chang may ch6c s& dwoc dn ndm
voi mot nguoi dan ba. T6i noi "da dwoc xac dinh” vi, that sw t6i 1a mot phan trong cai xac dinh
dy, tham chi toi la ké bt dau, hoic it nhat ¢ vé nhw vay, nhung diéu nay chwa bao gio nhw mot
quyét dinh, thdm chi, trdi ngwoc lai thi cé, nhitng kha nang quyét dinh dwoc coi nhw mot cudc
phiéu Iuu khong thé, nhuw nhirng dong x0dy dudi chan xuat hién trudc mat toi, khi mau dang
trao nhu nudc l trong t6i, da lam cam lang nhing dan do can nhéc khac, bang ti€n do cua cudc
phiéu lwu, toi biét trwdec, téi sé din than. Chinh diéu nay quyen rii, diéu nay la noi mau thuln, 1a
dong nudc xody nguy hiém. Toi khong biét, toi khong biét. Vi khong chi xay ra mot lan vo1i toi,
ding cai nay, dung nhw thé, tir sy ldp lai lién tuc cla né, toi can theo mot két luan tat y&u nao
day, dang chuyen dong va digu khién: mot nguoi dan ba voi nu cuoi e I&, nhe nhang lach vao,
nhu mot c6 hau phong toc x6a, chan dat, trong mat na cd xua, thi thao va nhin nhuong xin
duorc tlep nhan, t6i c6 thé noi gi nhi, dé dung phai tubn ra nerng loi tAm thuong, ma chac toi
sap noi ra, vi c6 thé noi gl khac, khi sw tam thwong da tro thanh hién thuc tu thoi co xua, mot
cach tuyet voi: tdm lai nang Xin du'oc tr 4n vao trai tim toi, noi nang nhin quanh v&i nu cuoi
than mat va to mo, so moi vat bang doi tay manh dé, nang thong gio mot vai goc da phu bui
can duoc chim s0¢, nang vt cai nay cai no, thay thé, nang Xeép d6 dac ctia minh vao, nang don
dep sach sé gon gang, mot cach khong the chéng tra, sau cling, to6i thay minh bi téng ra kh01
noi ay, thé 1a toi tranh trai tim doc quyén ctia minh nhu mot ke la bi luu day, trai tim run ray tu
xa voi nhitng canh cra khoa chit sirng sttng nhin t6i, nhw thé cin nha 4m ap cua ke khac voi li
vo gia cu ; Toi chi don vé thlro'ng xuyén duwoc, néu xudt hién véi mot nguoi dan ba khac, tay
trong tay, va nang s6ng trong tdi nhw thé.

Khi mdi quan hé lau nam, tré’ nén ndng né va khong 16i thoat cua toi cham dut, toi da suy
nghi rat nghiém chinh, c6 thé noi, mot cach thuec tien, phu hop véi nghé van va nghé dich cua
minh, quan hé nay bit dAu tro nén rat nang né, vi n6 ma: tw do, thir khong thé thiéu duoc clia
toi bi de doa, bat budc tdi dan do can nhac ca nhlrng thtr khac. T6i can nhan ra, viéc 14y lai tw do
hing mo wéc, tuyét ddi khong mang lai niém hitng khéi dang chor doi twr cong viéc, tham chi toi
kinh ngac nhan ra, khi dang gianh giat tu do, khong hoi _phan giai, luc dung lai, ltic lam lai tur
dau, toi da 1am viéc véi niém hing khéi ron ra hon, cé thé néi nhuw vay, gian gilr hon c6 két qua
hon bay gio, khi t6i lai ty do, tw do nay trong rong va buon té; r6i mot - trang thai khac, duoc goi
la niém hanh phuc, toi da trai cung vo, trong thoi gian maéi quan hé, roi trong thoi gian dau cua
cudc hon nhan, trang thai nay, hay con goi la niém hanh phic, ciing tac dong tiéu cuc dén cong
viéc cua toi. Boi vay trudec tién toi dwa cong viéc cua minh vao tAm ngim, xem no 12 cai gi, tai
sao no dung dudng nhiing doi hoi tw van han sdu, day mét méi, nhiéu khi khong thé thuc hién
ndi, va néu ldac do - lay Chua! - t6i van ¢ cach xa, cach xa lam sao, cai nhin sang sudt, sw nhan
thu'c ban chat cla cong viéc cia minh, dleu ma thtrc chat khong 13 g1 khac, ngoai viéc dao mo,
viéc tiép tuc-, dao dén clung cia ndm mo, ma nhitng ké khac da bat dau dao cho minh trong
khong khi, thi t6i van nhan ra bay nhiéu rang, chirng nao t6i lam viéc, chirng 4y toi hién hitu,



neu toi khong lam viéc, c6 gioi b1et toi con hién hitu hay khong, nhu vay, sw ton tai va cong
viéc cla toi c6 lién quan chat ché véi nhau, mot trong nhirng diéu kién cda no, toi nghl thé, boi
vi, du doi véi minh that dang buon, nhung t6i khong thé nghi khac di duorc, I3 sw bat hanh tat
nhién khong phai loai bat hanh nhu bi tudc mat cdng viéc, bénh tat, vo gia cu, déi rach, nha tu,
hodc nhing thir twong tu, ma la gioi tinh ctia sw bat hanh, thir ddc nhat va doc nhat chi dan ba
mao1i co thé ban tang cho toi. Sau roi, dung luc toi dang doc Nhitng y do lam nén s6 phan ching
ta cua Schopenhauer trong cudn Parerga va parahpomena nhirng tuyen tap toi chiém hiru
trong dot cai cach thw vién, tlep sau thoi ky cung co dan toc va sau cac dot song di tan, trong
mot hiéu sach cd, ratré, dén ndi toi du t1en de tra cho tit ca cac loai sach b1 klem duyét, b1 tich
thu, bi mé tin, cd bon tap sach den day cop vé Auschwitz song sot: nhu vay, co thé noi, khong
loal trir kha ndng, toi da thu thap dwgc nhing ly thuyeét cii rich nhat ctia phan tam hoc tham
chi ca cta vo thirc Odlp, thtr ma thoi tré téi cho la khong c6 gi dic sic. Gior day chila van de toi
ty hoi minh, vai tro "cha-con trai” hay "me-con trai” c6 anh huéng hay khong (néu, trong moi
trwong hop khong dong vai tro quyet dinh, vi chi kha nang phan than thoéi, da hon hdn mot kha
nang hy vong, theo toi) roi toi tw tra loi minh, chinh vai tro me-con trai, cai vai tro bi choi bo
me-con trai nay, déi khi c6 thé nhan ra tir hanh vi ctia toi. Ti da xay dlrng mot ly thuyét vé
diéu nay, nhiing ghi chép trudc kia cua toi lam chung. Theo ddy, vai tro bi choi bo cha-con trai
thwong dan dén nhirng hanh vi chéch hudng, con vai tro bi chéi bo me-con trai, cé tbi trong do,
thuwong mang lai chat liéu cdm xdc, c6 thé udn ndn va diéu chinh, c6 xu huong di vao su diem
tinh, vi du Kafka, Proust, hodc ]ozseph Roth. Neu ly thuyet nay mong manh ton tai, de khong
chi viét ra, ma nhw mot dé tai trao doi lic nira dém, toi cling can than trong, don gian vi né
khong hap dan toi nita. O, tir lac doé dén gio, toi dang & dau, néu nhlr toi nho ra, chi nhu mot
budc di chéch choang, phan van, dén suw ngo tinh, ding hon, mot qua trinh tu sam hoi rat dai,
ai biét duoc dai dén bao gio; Thlrc ra, néi thé nao nhi, ich 101 cua noi vo thirc nay nam trong
cong viéc cua toi, tac hai cta no cling tur cong viec doi la1 b&i vay, neu khong phai s6 phan, thi
tir nhitng y d6 tao ra hanh vi lic d6 cia to6i, c6 thé két luan tr vO thirc t6i da hién thuc héa
hoan canh va vai tro bi ch6i bé me-con trai, véi mot tinh chat vo cung dac thu, co thé néi: vi
noi dau dén cam hu'ng, nhin tir quan diém lam viéc, nhat thiét toi can phai cé (tat nhién bén
canh tu do, thit can thiét dau tién). Pung thé, sw dau dén mang lai sirc manh sang tao, voi bat
ky gia no, du sy can bdng tam thuong da giét chet hinh thirc cua no, hinh thitc cua suw sang tao
da bi thu tiéu, toi song trong mot dang sy that nao dé ctuia noi dau sw that nay c6 thé bi b
quén, néu toi khong song nhuw thé. Hinh anh ndi dau nay, thuong xuyén va di ra tir bén trong,
nhap lam moét véi bé mat cua cudce song, bé mat hién thuc nhat cua cudc song, toi blet chac
chin nhu vay. T do, toi tim klem 1o giai thich cho hién tuong, cam erng lam viéc giam sut
khi t6i s& hiru toan bo tu do cua minh, tai sao véi viéc gianh giat tu do, cung nhu'ng con dau
don tinh than, hirng khaoi cong viéc cua toi lai tang 1én: chirng loan than kinh do Vo0 thirc (hoac
lam nay sinh ra v6 thirc) rd rang tac dong dén toi theo kiéu, néu né diu di, niém hing khéi
cong viéc cua tdi xep xudng, khi mot con "dién’ n01 1én, khuay dong ludn chwng loan than kinh
khong ngu yén, luc d6 niém hirng khoi cong viéc clia toi chay bung lén. Piéu nay that don gian
va de hiéu, nhu gio day, ta co the suy ra, can phal tinh dén nhiing nguyén nhan kich thich, dé
b6i bo khong ngung ngon ltra cdng viéc cua toi - téi da 1ap ludn mot cach sac bén, chinh vi ngay
1ap tirc, n6i bat lwe hién ra trudc mat téi. Khi hoan thanh xong viéc phan tich ban than, cung
lc, toi thanh todn xong voi noi vo thir, rat tw nhién, toi thay kinh tém nd, khong chi v&i noi vo
thll’C ma véi cd ban than minh, khi tdi vd béo ndi vé thirc ‘nay mot cach dau diém va dong kich
trwde ban than, khong gi lam t6i ghé so hon chinh noi vo thirc 2 au tri, vo thoi diém, boc 16 sy
que qudt khong tha thit, s non not tri thirc nay. Vay la, it nhét tir ndi vo thirc, toi kh01 bénh,
chinh x4c hon, toi cho rang minh khéi bénh, tit nhién khong tir quan diém sttc khoe, cai chinh,
lay lai dwoc danh dw ban than, khong bao lau toi budc vao quan hé moi voi mot phu nir khac
dleu nay, c6 thé vang 1én rat tran trui, nhung toi dat mot gia thuyet rat thuc té, 1a tir "tinh yéu”

va nhitng t&r twong ty khong bao gio vang lén, nhw vady moi tinh cua chung toi ton tai, churng
nao chung téi chuwa yéu nhau, ca hai phia hay tlr mOt chiéu, diéu nay thé nao cing duoc v
trong gidy phit ma sy bat hanh ay Xay ra voi mot trong hai nguoi hodc voi ca hai, quan hé cta
ching to6i két thic ngay lap tirc; co bo cua toi, nguoi vira ho6i tinh sau mot tai nan t1nh yéu, chap
nhan diéu kién nay ngay lap tirc (it nhat bén ngoai cé vé nhu thé), sw than nhién ctia méi quan



hé nay, toi khong nghi ngo g, chang mdy chdc bat dau lam phlen va tdn cong ching toi, néu
gitra chirng toi khong quen voi vo ci, lac do moi sap, that 1a mot giai phap hop ly (it nhat d01
vo1i to1). Thoi do toi van dang song & nha thué, va khong thé choi cdi duoc, hoan canh cé vé
tuyét vong khi budc sang thap ky thi hai, khi voi cai gia bi nhoi mau co tim, tiéu duong, dau
da day man tinh, suy sup the chat, hodc tha héa hoan toan vé dao dwrc va kinh té, hoac trong
treong hop may man hon ca la gia dlnh bi chia xé hoan toan, nhung gan nhuw moi ban be nguoi
quen cua toi, goi 1a gi nhi, déu da xay t6 am; cai phu hop v6éi minh, téi kKhong ngh1 néu co, toi
cling cho rang minh khong thé nghi ve dieu dé, don gian t6i can song khac di, tién, trudc tién
vl chuyén kiém tién, diéu nay di lién voi bao chap nhan, nhim lan mdc c3, va toan bo khong dé
chiu chit nao cho du téi tw ru ngu tat ca chi la tam thoi, moi viéc chi xay ra dé dat dén muc
dlch Ta c6 thé song tam thoi, khac song thuong xuyén du'o'c chang, de durng chiu trach nhiém
vé nhitng hdu qua cay dang, dung hon, it nhiéu tw ta tao ra cudc song ctia minh, dé 1a cht, va
ding phap [uat. Thé I3, don gian, toi khong muon khong c6 hirng rudc nhitng tuyét vong nay
vao nguoi, nhitng tuyét vong mua sdm nha ctra & nwdc Hung, nhitng thir trudc hét de doa ty do
cua toi, de doa mot cach toan dién doc lap tinh than cuta toi, vi nhiing yeu t0 bén ngoai, cho
nén, tbéi can chong lai noi nguy | hiém nay mot cach toan dién, nghla 13, v&i toan bo cudc doi cua
toi. Thuc ra, vo toi noi ding, bang nhiét t1nh cam dong, bang nhitng gang hoi khong chong do
nang da phm bay hoan canh lic d6 cua téi, vai toi, tro choi bi€u hién nét mit cda nang tro' nén
quen thudc, tadc dong dén toi nhu mot budi binh m1nh bat ngo va tuyét voi, nang noi: tom lai,
anh giam cam anh trong nha tu cia anh vi ndi tw do ctia anh. bing, c6 mot sy that nao do trong
cau noi day bung hon, day chinh la su that. Canh tu nguc kiém noi nha o nuéc Hung, hay dung
hon, canh tu nguc khong nha ¢ nuoc Hung c6 ve phu hop vé1i toi, ¢ do toi bao vé hung thu cua
minh, mot cach gin git, che gidu va nguyén ven, cho dén tan khi, cai nha tu, néu ta thich vi von,
cai hop dung d6 hop nay, dot nhién, vdi nhung sap xep mau nhlem cua vo toi, bong hién hinh
tran trui, .sap hu hong, tham chi khong thé chiu dung noi. Cudc song hién tai cua toi cing thé,
tdi cho rang, moi cudc doi déu thé hién nhw mot sw khong thé chiu dung ndi, néu ta nhin tir
anh sang cta nhan thirc, béi chinh ndi khong chiu dung noi nay cua doi, sé dua ta dén nhan
thirc, la doi ta khong thé chlu dwoc nita, vi né da bi mat. Ping thé, tdi séng cudc doi & nha thué,
nhw séng mot cudc doi khong hoan chlnh ma tam bo, han ché, lo denh (chi cong viéc cua toi 1a
nghiém ch1nh) nhu vay, toi chi co hai ban ron co that sy ra doi cua minh va thoi gian cho doi
doi minh tréi di bang mot cach nao day (co thé bang cong viéc); cai thoi gian cho doi nay, chi
moi no 1a cua toi, toi chi trong chd vao no, tinh s6 voi no, cho du tdi khong biét, tai sao va v&i
ai toi can phai tinh S0, truoc tién chac voi ban than minh, dé nhin ra cai can pha1 nhan ra, lam
cai viéc ¢ thé lam, cho tat ca moi nguoi, hoac chang cho ai, hodc cho bat ctr ai, ngwdi xau hé vi
va cho chung ta, béi vi toi khong thé tinh s6 vé&i khoang thoi gian trudc khi t6i ra doi hodc sau
khi t6i két thic cudc doi, néu nhiing trang thai clia tdi 6 lién quan dén thoi gian duy nhat cta
toi, chac chdn cé lién quan, toi tin nhuw thé.

[IMbt loai than diéu trong than thoai chau Au
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