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Lời	Giới	Thiệu

Nhà	 văn	Hung	 gốc	Do	 thái	 Kertész	 Imre	 sinh	 ngày	 9	 tháng	 11
năm	1929	tại	Budapest-	Hungary.
Năm	1943,	mới	14	tuổi,	ông	đã	trải	qua	trại	Auschwitz,	rồi	Buchenwald,	những	trại	tập	trung

phát	xít	Đức	dựng	lên	để	lùa	nhốt	dân	Do	thái	toàn	cõi	châu	Âu,	với	mục	đích	thủ	tiêu	họ	dần
dần.
Năm	1945,	sau	khi	các	trại	tập	trung	được	Hồng	quân	liên	Xô	giải	phóng,	Kertész	Imre	quay

về	Hungary.	Ông	làm	nhiều	nghề	khác	nhau:	nhà	báo,	biên	tập	viên	cho	các	báo	và	văn	phòng
Bộ	công	nghiệp,	viết	lời	cho	một	số	nhạc	kịch,	có	lúc	làm	công	nhân	trong	một	thời	gian	ngắn.
Từ	1953	trở	đi,	Kertész	là	nhà	báo	tự	do,	kiếm	sống	chủ	yếu	bằng	công	việc	dịch	thuật.
Tiểu	 thuyết	 đầu	 tay	 của	Kertész	 Imre,	 tác	 phẩm	Không	 số	phận	 viết	 trong	 13	 năm,	 sau

nhiều	chờ	đợi	và	chối	từ,	năm	1975	mới	được	xuất	bản	tại	Hungary.
Nhân	 vật	 chính	 của	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 là	một	 thiếu	 niên,	 sau	 khi	 đã	 trải	 qua	 những	 kinh

nghiệm	sống	hãi	hùng,	trong	các	trại	tập	trung	của	phát	xít	Đức	trở	về,	cậu	trở	thành	người
lớn,	một	người	 lớn,	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	có	 thể	 sống	đời	 sống	bình	 thường	như	những
người	khác,	chính	vì	dấu	ấn	nạn	nhân,	từ	chủ	nghĩa	bài	Do	thái,	đã	để	lại	sâu	sắc	trong	tâm	hồn
cậu.
Ngày	10	 tháng	10	năm	2002,	Kertész	 Imre	nhận	giải	Nobel	văn	học	với	 cuốn	 tiểu	 thuyết

Không	số	phận.	Ông	trở	thành	nhà	văn	Hungary	đầu	tiên	đoạt	Nobel	văn	chương.
Tác	phẩm	Không	số	phận	đã	được	dịch	ra	hầu	hết	các	thứ	tiếng	trên	thế	giới,	và	được	chuyển

thể	thành	phim	năm	2005.
Trong	các	tác	phẩm	khác	viết	sau	này,	Kertész	Imre	thường	phân	tích	một	cách	độc	đáo	và

sâu	sắc,	số	phận	của	những	con	người,	bị	quy	định	như	một	bi	kịch	định	mệnh	trong	các	tình
huống	xã	hội	đặc	thù,	như	trong	xã	hội	Hungary	nói	riêng	và	trong	lịch	sử	Đông	Âu	nói	chung.
Đó	là	các	tác	phẩm:	Sự	thất	bại	(1988),	Lá	cờ	Anh	(1991),	Nhật	ký	khổ	sai	(1992)	Kẻ	khác

(1997),	Tính	sổ	(2003)…
Tiểu	 thuyết	Kinh	 cầu	 nguyện	 Kaddis	 dành	 cho	 đứa	 trẻ	 không	 ra	 đời,	 viết	 năm	 1990,

thường	được	coi	là	câu	trả	lời	tiếp	nối	của	Không	số	phận.	Giới	phê	bình	và	độc	giả	trong	nước,
đánh	giá	tác	phẩm	này	là	một	trong	những	kiệt	tác	văn	học	Hungary-	kể	cả	về	nội	dung	lẫn
hình	thức	thể	hiện-	trong	thập	kỷ	đầu	tiên,	khi	Hungary	trở	lại	thành	một	xã	hội	dân	chủ.
Ngay	với	tên	cuốn	sách,	tác	giả	đã	lưu	ý	bạn	đọc	đến	một	loại	kinh	cầu	nguyện,	thường	sử

dụng	trong	các	buổi	tang	lễ,	phúng	những	người	đã	mất:	đó	là	kinh	Kaddis	trong	tôn	giáo	Do
thái.	Cuốn	tiểu	thuyết	được	viết	như	một	lời	cầu	nguyện,	các	ý	tưởng	nối	tiếp	nhau,	dàn	trải
theo	một	nhịp	điệu	nhịp	nhàng,	Kertész	Imre	đã	sử	dụng	lối	viết	độc	đáo	của	văn	học	truyền
thống	Do	thái	khi	xây	dựng	tác	phẩm	này.
Nhân	vật	chính	của	cuốn	tiểu	thuyết	là	một	người	đàn	ông	Do	thái,	lấy	một	người	vợ	Do	thái,

nhưng	ngay	 từ	điểm	xuất	phát	vào	đời,	người	đàn	ông	này	đã	quyết	định	sẽ	không	có	con.
Trong	một	đêm	giông	tố	của	cuộc	đời,	nhân	vật	chính	kể	lại	tại	sao	mình	lại	nhất	quyết	nói:
"Không!”	với	người	vợ	(cũ)	khi	nàng	muốn	có	con,	muốn	xây	dựng	tổ	ấm	với	mình.	Ông	từ	chối
cơ	hội	sinh	ra	những	đứa	trẻ,	từ	chối	cơ	hội,	để	cuộc	sống	của	mình	tiếp	nối	với	những	thế	hệ
con,	cháu.	Ông	chuẩn	bị	một	cái	chết	từ	từ	cho	mình,	và	quay	lưng	lại	với	cuộc	sống.	Cuộc	đời
của	nhân	vật,	là	một	chuỗi	phủ	nhận	những	gì	đang	tồn	tại	với	mình,	và	quanh	mình.	Nguyên
nhân	của	sự	phi	lý	này,	chính	là	toàn	bộ	quá	khứ,	đã	gây	ra	những	vết	thương,	giết	chết	tâm
hồn	con	người,	mà	Kertész	Imre	đã	phân	tích	cực	kỳ	sâu	sắc,	trong	những	triết	lý	thiên	tài,	về
những	vết	thương	còn	"mạnh	hơn	cả	tri	thức…”
Đấy	là	hậu	quả	của	một	quá	khứ	tổng	hợp,	của	một	con	người	được	nuôi	dạy	trong	nền	giáo

dục	thiên	chúa	giáo	cực	kỳ	nghiêm	khắc,	của	tuổi	thơ	bị	mất,	vì	sự	hà	khắc	của	người	cha,	của



những	kinh	nghiệm	sống	sót	từng	trải,	thu	thập	từ	trại	tập	trung	của	phát	xít	Đức.	Đấy	là	toàn
bộ	sự	hiện	hữu	bi	kịch	của	một	người	Do	thái,	trong	lịch	sử	bi	thương	của	dân	tộc	Do	thái.
Tiểu	thuyết	kết	thúc	bằng	kết	quả	lạc	quan	bất	ngờ:	người	vợ	ly	hôn,	nàng	kết	hôn	với	người

khác,	và	sinh	ra	những	đứa	con.	Cuộc	sống,	dù	cay	đắng	bao	nhiêu,	vẫn	tiếp	tục	đơm	hoa	kết
quả.
Người	đàn	ông-	nhân	vật	chính	của	tác	phẩm,	là	một	nhà	văn	và	một	dịch	giả	-	tuy	lựa	chọn

con	đường	sống	độc	thân,	nhưng	với	các	tác	phẩm	và	dịch	phẩm	của	mình,	vô	hình	chung	vẫn
kéo	dài	cuộc	sống	của	chính	mình	bằng	nghệ	thuật	và	văn	chương,	bằng	những	giá	 trị	đích
thực	từ	một	nền	văn	hóa	tạo	ra	thế	giới	con	người.	Đây	là	giá	trị	vĩnh	cửu	của	văn	chương	và
nghệ	thuật	trong	đời	sống	con	người,	được	nhắc	đến	như	ý	nghĩa	của	tác	phẩm.
Giá	 trị	 nhân	bản	 của	 tác	phẩm,	 cùng	 với	 những	 triết	 lý,	 tuy	 rất”tự	 thân”,	 rất	 đặc	 thù	 của

Kertész	Imre,	nhưng	có	nhiều	tương	đồng	với	những	yếu	tố	triết	học	đương	đại	của	thế	kỷ	XX,
khiến	tiểu	thuyết	Kinh	cầu	nguyện	Kaddis	dành	cho	đứa	trẻ	không	ra	đời	đã	trở	thành	một
trong	những	kiệt	tác	văn	chương	xuất	sắc,	trong	văn	chương	hiện	đại	châu	Âu,	và	thế	giới.	Là
một	dịch	giả	tiếng	Đức	nổi	tiếng,	tác	phẩm	của	Kertész	Imre	chắc	chắn	chịu	nhiều	ảnh	hưởng
từ	 các	 nhà	 triết	 học	 Đức,	 Áo	 mà	 ông	 dịch	 như:	 Elias	 Canetti,	 Sigmund	 Frend,	 Hugo	 Von
Hoffmannstahl,	Friedrich	Nietzsche,	Jozseph	Roth,	Arthur	Schnitzler,	Ludwig	Wittgenstein
Để	lần	đầu	tiên	tác	phẩm	của	Kertész	Imre	được	xuất	bản	tại	Việt	nam,	người	dịch	đã	bỏ	rất

nhiều	công	sức,	cố	gắng	mang	lại	cho	bạn	đọc	Viêt	nam	một	ấn	phẩm	dịch	có	chất	lượng,	với
mong	muốn,	sau	tiểu	thuyết	Kinh	cầu	nguyện	Kaddis	dành	cho	đứa	trẻ	không	ra	đời,	người
dịch	sẽ	có	dịp	giới	thiệu	tiếp,	những	tác	phẩm	ưu	tú	khác,	của	nhà	văn	đoạt	giải	Nobel	Hungary
Kertész	Imre,	giúp	bạn	đọc	tìm	hiểu	thêm	một	nền	văn	học	châu	Âu	cực	kỳ	đặc	sắc:	văn	học
Hungary.
Budapest	18-05-2008
Người	dịch:	Nguyễn	Hồng	Nhung



Chương	1

"Không!”	–	 tôi	nói	 luôn	và	ngay	tức	khắc,	không	do	dự	và	có	 thể	nói,
theo	bản	năng,	bởi	vì	hoàn	toàn	hiển	nhiên,	những	bản	năng	của	chúng	ta	hoạt	động	chống	lại
chính	những	bản	năng	của	chúng	ta,	nói	cách	khác,	những	bản	năng	đối	kháng	của	chúng	ta
hoạt	động	thay	cho	những	bản	năng	thuần	tính,	thậm	chí	không	quá	lời	–	tôi	đang	ví	von,	nếu
điều	này	có	thể	coi	như	sự	ví	von,	hoặc	cũng	vậy,	nếu	sự	thật	trần	trụi	và	thảm	hại	có	thể	xem
là	sự	ví	von.	–	tóm	lại,	tôi	đang	kể	cho	nhà	thông	thái	đi	ngược	về	phía	tôi,	sau	khi	cả	ông	ta	lẫn
tôi	cùng	dừng	lại	trong	cánh	rừng	sồi	đang	héo	mòn	và	hổn	hển	thở	có	thể	nghe	thấy	được,	bởi
mắc	một	căn	bệnh,	có	thể	là	bệnh	lao	phổi,	rừng	cây	sồi,	hay	gọi	là	cây	gì	nhỉ:	xin	thú	thật,	tôi
yếu	kém	về	môn	thực	vật,	riêng	cây	thông	thì	tôi	nhận	ra	ngay,	do	những	lá	kim	nhọn	của	nó,
và	những	cây	sung	dâu,	bởi	vì	tôi	thích	chúng.	Cái	gì	tôi	thích,	cho	đến	tận	hôm	nay,	ngay	cả
bằng	bản	năng	đối	kháng,	nếu	không	phải	bằng	cái	cảm	giác	buốt	nhói	trong	ngực,	đau	quặn
ruột,	muốn	nhảy	dựng	lên,	như	khi	tôi	phát	hiện	ra	những	điều	tôi	thù	ghét,	nói	thẳng	ra	là,	với
sự	nhận	biết	cảm	hứng,	tôi	vẫn	nhận	ra	nó.	Tôi	không	biết,	ở	tôi,	tại	sao	mọi	cái	với	nhau,	luôn
luôn	khác,	đơn	giản	hơn,	nếu	tôi	biết	tại	sao	tôi	không	biết.	Bởi	vì	điều	này	giải	thoát	tôi	khỏi
vô	số	lời	giải	thích.	Nhưng,	có	vẻ	không	thể	chạy	trốn	khỏi	những	lời	giải	thích,	chúng	ta	luôn
luôn	giải	thích	và	phân	trần,	bản	thân	cuộc	sống	đòi	chúng	ta	phải	giải	thích,	đây	là	cái	hiện
tượng-,	cảm	giác	phiền	toái	không	thể	cắt	nghĩa,	môi	trường	xung	quanh	chúng	ta	đòi	lời	giải
thích,	và	sau	cùng,	chúng	ta	cũng	đòi	lời	giải	thích	từ	ngay	bản	thân	chúng	ta,	rốt	cuộc,	chúng	ta
thành	công	tiêu	diệt	tất	cả	những	gì	có	xung	quanh	chúng	ta,	kể	cả	bản	thân	mình,	hay	nói	cách
khác,	chúng	ta	thành	công	thanh	minh	đến	vỡ	đầu	–	tôi	giải	thích	cho	nhà	thông	thái	hiểu,	bằng
thái	độ	nói	chuyện	gượng	ép	mà	đối	với	bản	thân	tôi	thật	kinh	tởm,	nhưng	không	thể	chống	lại,
cái	thái	độ	luôn	xâm	chiếm	tôi	khi	không	có	gì	để	nói,	và	là	thứ,	tôi	e	rằng,	cùng	gốc	rễ	với	các
đồng	tiền	boa	 tôi	 trả	 trong	các	quán	ăn,	 trên	những	taxi,	khi	đút	 lót	những	nhân	viên	hành
chính	chính	thống,	chính	xác	hơn,	nửa	chính	thống,	và	tiếp	nữa,	bằng	thái	độ	lịch	sự	quá	ư	tự
dâng	hiến	bản	thân,	như	thể	tôi	đang	sám	hối	không	ngừng	vì	sự	tồn	tại,	vì	sự	hiện	hữu	của
mình.
Lạy	Chúa!	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	vào	rừng	dạo	chơi	–	cho	dù	đây	chỉ	là	một	cánh	rừng	sồi	còi	cọc

–,	trong	bầu	không	khí	thoáng	đãng	–	cho	dù	bầu	không	khí	này	đã	ô	nhiễm	chút	ít	–,	với	mục
đích	làm	thông	thoáng	cái	đầu	của	mình,	hãy	nói	như	vậy,	bởi	vì	nếu	chúng	ta	không	quan	tâm
vào	ý	nghĩa	của	từ	ngữ,	thì	nghe	như	thế	thật	hay	ho,	còn	giả	sử	chúng	ta	có	quan	tâm	đi	nữa,
thì,	các	từ	ngữ	này	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	như	việc	cái	đầu	của	tôi	không	cần	thiết	phải	làm
thông	thoáng,	trái	lại,	tôi	là	người	rất	dễ	bị	trúng	gió.	Tôi	đốt	–	đã	đốt	–	thời	gian	của	tôi	ở	đây,
một	cách	tạm	thời	(lúc	này	tôi	không	lan	man	sang	những	điều	ngoài	đề	tài	mà	từ	này	tiềm
tàng),	trong	cái	thung	lũng	của	dãy	núi	miền	trung	nước	Hung	này,	trong	một	căn	nhà,	hãy	gọi
là	nhà	nghỉ	mát,	 tuy	nó	xứng	đáng	được	coi	 là	nơi	 làm	việc	 (tôi	vẫn	 luôn	 luôn	 làm	việc,	và
không	chỉ	sự	sống	còn	buộc	tôi	phải	thế,	bởi	nếu	tôi	không	làm	việc,	thì	tôi	tồn	tại,	và	nếu	tôi
tồn	tại,	thì	điều	đó,	tôi	không	biết,	nó	buộc	tôi	làm	gì,	thành	ra	tốt	hơn,	tôi	cũng	không	nên	biết,
cho	 dù	 các	 tế	 bào,	 phủ	 tạng	 của	 tôi,	 chúng	 chắc	mẩm	 rồi,	 chính	 vì	 vậy	 tôi	 làm	 việc	 không
ngừng:	chừng	nào	tôi	còn	làm	việc,	chừng	ấy	tôi	còn	hiện	hữu,	nếu	như	tôi	không	làm	việc,	có
giời	biết,	tôi	có	còn	hiện	hữu	hay	không,	nên,	tôi	cho	là	quan	trọng,	và	tôi	cũng	lấy	làm	quan
trọng,	bởi	vì	đây	là	cả	một	mối	tương	quan	nghiêm	túc	nhất	giữa	sự	sống	còn	và	công	việc	của
tôi,	điều	này	hoàn	toàn	rõ	ràng).	Tóm	lại,	trong	một	căn	nhà,	nơi	tôi	được	thưởng	cái	quyền
đến	ở	với	đám	trí	 thức	đồng	quan	điểm	hoành	tráng,	những	kẻ	mà	tôi	không	có	cách	gì	để
tránh	họ,	tôi	có	nằm	bẹp	bất	động	trong	phòng	mình	cũng	vô	ích	–	tiếng	lách	cách	của	cái	máy
chữ	của	tôi	sẽ	tố	giác	ngay	nơi	tôi	ẩn	nấp	–,	tôi	vô	ích	rón	rén	đầu	ngón	chân	trên	hành	lang,
vẫn	cần	phải	đi	ăn,	những	lúc	đó,	bằng	hiện	thực	tồn	tại	không	thương	tiếc,	đồng	loại	cùng	bàn
xúm	xít	quây	quần,	cũng	cần	phải	đi	dạo,	thế	là	ngay	giữa	rừng	tôi	đụng	trán	với	tiến	sĩ	Obláth
đi	ngược	lại,	nhà	thông	thái	với	cái	dáng	dấp	mập	mạp	thô	thiển,	trên	đầu	sùm	sụp	phi	lý	cái
mũ	lưỡi	trai	kẻ	ca-rô	màu	nâu	xám,	trong	cái	áo	khoác	cháo	lòng	tay	rộng,	với	cặp	mắt	ti	hí	và
khuôn	mặt	rộng,	béo	tốt,	nhàu	nát,	giống	như	bột	mỳ	chứa	bột	nở	và	quả	thực	đã	phồng	to,



ngài	đã	tỉnh	ngủ	hẳn.	Thông	thái	gia,	đây	là	chức	danh	nghề	nghiệp	thị	dân	của	ngài,	bên	cạnh
đó,	cũng	nên	biết	thêm	rằng,	và	điều	này	có	thể	chứng	minh	bằng	danh	mục	có	ghi	trong	chứng
minh	 thư	 của	 ngài,	 tiến	 sĩ	 Obláth	 là	 nhà	 triết	 học,	 giống	 như	 Immanuel	 Kant,	 như	 Baruch
Spinoza,	hoặc	như	triết	gia	Herakleitos	của	xứ	Ephesos,	như	bản	thân	tôi	là	nhà	văn	và	dịch
giả,	nhưng	tôi	không	đính	thêm	vào	người	một	danh	hiệu	đáng	nực	cười	màu	mè	nào	khác	với
những	tên	tuổi	khổng	lồ,	những	người	là	nhà	văn	và	–	đôi	khi	–	cũng	là	dịch	giả	đích	thực,	bởi	vì
ngay	khi	chưa	làm	điều	này,	tôi,	với	nghề	nghiệp	của	mình,	cũng	đã	đủ	là	một	trò	cười	rồi,	và
bởi	vì	hoạt	động	dịch	thuật	mang	tính	chất	khách	quan,	trong	mắt	của	vài	người	–	chủ	yếu	của
các	cơ	quan	chính	quyền	và,	tất	nhiên	do	nhiều	nguyên	nhân	khác,	nhưng	của	bản	thân	tôi	nữa
–	đôi	khi,	với	chút	dáng	dấp	của	những	nghề	nghiệp	minh	bạch,	nó	là	tấm	ngụy	trang	cho	biết
bao	bận	bịu	của	tôi.
"Không”	–	một	cái	gì	đó	tru	lên,	rền	rĩ	trong	tôi,	ngay	lập	tức,	chính	lúc	đó,	khi	vợ	tôi	(người

thực	ra	 từ	 lâu	đã	hết	 là	vợ	 tôi)	 lần	đầu	 tiên	rào	đón	về	chuyện	này	–	về	con	–	và	sự	khiếm
khuyết	này	của	tôi	rất	chậm	rãi,	đúng	thế,	sau	rất	–	rất	nhiều	năm	mới	dịu	dần	đi	trong	tôi,
biến	thành	nỗi	đau	nhân	thế	buồn	bã	vô	tận,	như	thể	cơn	giận	dữ	bùng	nổ	của	Wotan	trong
buổi	chia	ly	lừng	danh,	cho	đến	tận	khi,	trở	thành	bè	vĩ	cầm	tắc	nghẹn	từ	những	ảo	ảnh,	rất
chậm	rãi	và	nhức	nhối,	như	một	căn	bệnh	từ	lâu	ấp	ủ,	như	một	câu	hỏi	mạnh	mẽ	xoáy	trong	tôi,
câu	hỏi	đó	chính	là	con,	chính	xác	hơn	là	ta,	nhưng	được	đặt	ra	vì	con,	chính	xác	hơn	nữa	là
(điều	này	tiến	sĩ	Obláth	cũng	đồng	tình):):	Sự	hiện	hữu	của	ta	chính	là	khả	năng	tồn	tại	sự	hiện
hữu	của	con,	xét	cho	cùng.	Hay	nói	cách	khác,	tôi	như	một	kẻ	giết	người,	nếu	chúng	ta	muốn
chính	xác	đến	tột	cùng,	muốn	tăng	đến	tận	cái	không	thể,	và	với	chút	tự	gặm	nhấm	bản	thân
cho	phép	điều	này,	bởi	vì,	 lạy	Chúa,	muộn	mất	rồi,	 luôn	luôn	sẽ	 là	sự	chậm	trễ	mất	rồi,	con
không	xuất	hiện,	còn	ta	tự	biết	một	cách	chắc	chắn,	sau	cái	khăng	khăng	”Không!	Không!”,	ta
đã	làm	đổ	vỡ	tất	cả,	nghiền	nát	mọi	thứ	thành	bụi,	trước	tiên	là	cuộc	hôn	nhân	bất	hạnh	ngắn
ngủi	của	mình	–	tôi	kể	–	tôi	đã	kể	–	cho	ngài	Obláth,	tiến	sĩ	khoa	Nhân	văn	nghe,	bằng	một	thái
độ	lãnh	đạm	thờ	ơ,	mà	cuộc	sống	chưa	bao	giờ	dạy	thế,	nhưng	rốt	cuộc	tôi	đã	thể	hiện	thuần
thục,	khi	cần	thiết	vô	điều	kiện.	Và	tất	nhiên	là	cần,	vì	nhà	thông	thái	đến	gần	tôi	với	vẻ	mơ
màng,	tôi	lập	tức	nhìn	thấy	nó	trên	cái	đầu	ngoẹo	sang	một	bên,	trên	là	một	cái	mũ	lưỡi	trai
nằm	bẹp	dí,	như	thể	một	tên	côn	đồ	láu	cá	đang	tiến	lại	gần,	sau	khi	đã	nốc	vài	chén,	bần	thần
tính	toán,	nên	tống	tôi	một	cú	hay	chỉ	vòi	tiền,	nhưng	tất	nhiên,	suýt	nữa	tôi	nói:	rất	tiếc,	ngài
Obláth	không	bần	thần,	một	nhà	thông	thái	không	có	thói	quen	trầm	ngâm	giữa	đường,	còn
nếu	có,	điều	này	hiện	ra	trong	hình	thái	một	vấn	đề	triết	học	nghiêm	trọng,	những	công	việc
thấp	hèn	do	những	kẻ	 chuyên	nghiệp	 thực	hiện,	 tương	 tự,	 ta	đã	 thấy,	 cho	dù	điều	chợt	 lóe
trong	đầu	tôi	liên	quan	đến	tiến	sĩ	Obláth	là	sự	chuyên	quyền	đích	thực	và	gần	như	đáng	ngờ,
bởi	tôi	không	biết	quá	khứ	của	ngài,	hy	vọng	ngài	đừng	kể.	Không,	nhưng	ngài	khiến	tôi	ngạc
nhiên,	vì	một	câu	hỏi	chẳng	tế	nhị	chút	nào,	như	thể	một	tên	du	côn	vặn	hỏi	có	bao	nhiêu	tiền
trong	túi	tôi,	tóm	lại,	ngài	bắt	đầu	tra	hỏi	hoàn	cảnh	đời	tư	của	tôi,	tuy	rằng,	để	mào	đầu,	ngài
cho	biết	về	đời	riêng	của	ngài,	với	mục	đích	tạm	ứng,	làm	tiền	đề	cho	trường	hợp	nếu	tôi	muốn
biết	tất	cả	về	ngài,	dù	tôi	không	hề	quan	tâm	mảy	may,	với	việc	này	ngài	có	thể	nhào	nặn	cái
quyền	về…	nhưng	tôi	phải	dừng	cuộc	suy	diễn	này,	tôi	cảm	thấy	những	chữ	cái,	những	từ	ngữ
bắt	đầu	bị	cuốn	đi,	bị	trôi	dạt	theo	hướng	sai	lầm,	hướng	của	luân	lí	mù	mờ,	thứ	mà	đáng	tiếc,
gần	đây	 tôi	nhận	ra	mình	cũng	mắc	vào,	và	các	nguyên	nhân	của	nó	hiển	hiện	quá	rõ	 ràng
trước	mắt	tôi	(nỗi	cô	độc,	sự	cách	ly,	việc	lưu	đày	tự	nguyện),	như	thể	những	nguyên	nhân	này
khiến	tôi	phải	lo	âu,	bởi	suy	cho	cùng,	chính	tôi	đã	gây	nên	chúng,	như	vài	nhát	cuốc	ban	đầu
vào	một	cái	hố	sâu	thăm	thẳm,	đến	tận	cùng,	với	từng	nhát	bổ,	tôi	cần	phải	đào	xong,	để	sau
này	nó	nuốt	chửng	mình	(giá	có	thể,	tôi	không	đào	vào	đất	mà	nên	đào	vào	không	khí,	vì	ở	đó
có	đầy	chỗ)	–	Tóm	lại,	tiến	sĩ	Obláth	hỏi	tôi	đúng	một	câu	vô	tội,	tôi	có	con	hay	không,	trong
mọi	trường	hợp,	đây	là	sự	thẳng	thắn	vô	lại,	đặc	trưng	cho	một	nhà	thông	thái,	hay	nói	cách
khác,	bất	lịch	sự,	nhất	là	trong	giây	phút	tồi	tệ	nhất,	tất	nhiên	làm	sao	ngài	biết,	câu	hỏi	của
ngài	không	thể	phủ	nhận,	thậm	chí	còn	làm	tôi	bối	rối.	Vì	sau	đấy,	tôi	đành	trả	lời	bằng	sự	lên
tiếng	bắt	buộc	không	thể	đừng,	bắt	nguồn	từ	nỗi	lịch	sự	quá	ư	tự	dâng	hiến	bản	thân,	làm	tôi
vừa	trả	lời	vừa	kinh	tởm,	mà	vẫn	cứ	phải	kể	lại,	rằng:
"Không!”	–	tôi	nói	ra	luôn	và	ngay	tức	khắc,	không	chút	lưỡng	lự	và	có	thể	nói,	theo	bản	năng,

bởi	vì	hoàn	toàn	hiển	nhiên	là	những	bản	năng	của	chúng	ta	hoạt	động	chống	lại	chính	những



bản	năng	của	chúng	ta,	nói	cách	khác,	những	bản	năng	đối	kháng	của	chúng	ta	đang	hoạt	động
thay	cho	những	bản	năng	thuần	tính,	thậm	chí:	đúng	thế,	vì	những	lời	nói	ngu	xuẩn,	vì	sự	hạ
thấp	bản	thân	một	cách	tự	nguyện,	riêng	tư	và	không	động	cơ	gì	của	tôi	(cho	dù	tôi	có	hàng	tỷ
lý	do	để	nói,	như	vài	dẫn	chứng	tôi	đã	nêu	trên,	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm),	tôi	muốn	trả	đũa
ngài	Obláth,	vị	tiến	sĩ	của	khoa	Nhân	văn,	khi	tôi	tô	vẽ	lại	chân	dung	ngài	giữa	cánh	rừng	sồi
(hay	rừng	phong	gì	đấy)	cằn	cỗi,	như	tôi	đã	 tô	vẽ,	với	cái	mũ	 lưỡi	 trai	bẹp	dí,	 cái	áo	khoác
raglan,	và	đôi	mắt	ti	hí	nhờ	nhờ	sữa	đục	trên	khuôn	mặt	rộng,	nặng	nề	nhàu	nát,	giống	tảng	bột
mì	có	bột	nở	phồng	to	–	tôi	vẫn	cho	như	thế	–	đúng,	hoàn	toàn	phù	hợp	với	thực	tế.	Toàn	bộ
những	điều	này,	hoàn	toàn	có	thể	viết	khác	đi,	một	cách	cân	bằng	hơn,	rộng	 lượng	hơn,	 tôi
muốn	nói	thêm:	với	nhiều	tình	thương	mến	hơn	nhưng	e	rằng,	tôi	chỉ	biết	viết	như	thế	về	tất
cả,	với	ngòi	bút	tẩm	mực	châm	chọc,	một	cách	chế	riễu,	có	thể	hơi	nực	cười	(nhận	định	điều
này	không	phải	việc	của	tôi),	nhưng	từ	góc	độ	nào	đấy,	thật	vụng	về,	như	thể	có	một	ai	đấy	cứ
đẩy	chệch	ngòi	bút	của	tôi	đi,	khi	nó	chuẩn	bị	viết	những	từ	định	sẵn,	nhưng	cuối	cùng	bàn	tay
tôi	lại	cho	ra	những	từ	khác,	khiến	bức	tranh	phác	họa,	chả	bao	giờ	chứa	tình	yêu	thương	nào
trong	đấy,	đơn	giản	hơn,	sợ	rằng,	trong	lòng	tôi	chả	có	tí	yêu	thương	nào,	nhưng,	–	lạy	Chúa	tôi!
–	tôi	có	thể	yêu	thương	ai	chứ,	và	tại	sao.	Trong	khi	tiến	sĩ	Obláth	nói	một	cách	trìu	mến,	đến
nỗi	vài	chia	sẻ	cốt	tủy	khiến	tôi	phải	chú	ý,	cuối	cùng	(sau	này	tôi	gọi	là:	một	cách	định	mệnh)
đã	được	tôi	ghi	lòng	tạc	dạ.	Rằng:	ngài	không	có	con,	ngài	nói,	ngài	chẳng	có	ai,	ngoài	một	bà
vợ	già	nua,	đang	vật	lộn	với	tuổi	già,	nếu	tôi	hiểu	đúng,	bởi	vì	nhà	thông	thái	giảng	giải	một
cách	mờ	mịt,	hay	nói	cách	khác,	định	nghĩa	một	cách	bóng	bẩy,	vì	ngài	tin	là	tôi	hiểu	được,	thứ
mà	tôi	muốn	hiểu,	mặc	dù	tôi	không	hề	muốn,	nhưng	tuy	vậy	tôi	vẫn	hiểu,	tất	nhiên.	Rằng,	tiến
sĩ	Obláth	nói	tiếp,	cái	việc	không	có	con	của	ngài	thực	ra	chỉ	gần	đây	mới	xuất	hiện	trong	đầu,
và	giờ	trở	nên	thường	xuyên,	vì	thế	đúng	lúc	này,	ngài	ngẫm	nghĩ	về	nó,	trên	con	đường	mòn
trong	rừng,	không	thể	dừng	lại	mà	không	nói	về	nó,	có	lẽ,	vì	ngài	đã	đứng	tuổi,	và	những	khả
năng	ở	tuổi	này,	ví	dụ	khả	năng	có	thể	sinh	được	con,	đối	với	ngài	ngày	càng	ít	khả	năng,	thậm
chí	tuyệt	đối	mất	khả	năng,	chính	vì	thế	giờ	đây	ngài	thường	xuyên	nghĩ	đến,	ngài	bảo,	ngài
nghĩ	đến	nó	"như	một	cơ	hội	bị	bỏ	lỡ”.
Đến	đây,	tiến	sĩ	Obláth	dừng	lại	giữa	con	đường	mòn,	vì	trước	đó	cả	hai	chúng	tôi	cùng	bắt

đầu	rảo	bước,	hai	sinh	vật	xã	hội,	hai	thằng	đàn	ông	trung	niên	trò	chuyện	giữa	đống	lá	khô,
hai	chấm	buồn	trên	nền	vải	vẽ	bức	tranh	thiên	nhiên,	hai	vết	loang	phá	hoại	sự	hài	hòa	vốn
chưa	bao	giờ	có	của	thiên	nhiên,	chỉ	có	điều	tôi	quên	mất,	tôi	lẽo	đẽo	sau	ngài	tiến	sĩ,	hay	ngài
lẽo	đẽo	theo	tôi,	tất	nhiên	ta	không	nên	đặt	câu	hỏi	kiêu	ngạo	này	ra	làm	gì,	đúng	thế,	tất	nhiên
tôi	lẽo	đẽo	sau	ngài	Obláth,	có	thể,	với	mục	đích	thoát	khỏi	ngài,	bởi	vì	trong	giây	phút	thích
hợp	nhất	cho	mình,	tôi	có	thể	quay	trở	lại;	Tóm	lại,	tiến	sĩ	Obláth	dừng	lại	giữa	đường	mòn
trong	rừng,	bằng	duy	nhất	một	động	tác	buồn	bã	mênh	mông,	ngài	căng	cái	khuôn	mặt	phồng
to,	xệ	xuống,	thêm	nữa,	ngài	ngước	cái	đầu	có	chiếc	mũ	kỳ	quái,	lấc	cấc	về	phía	sau,	rồi	ngài
treo	ánh	mắt	của	mình	vào	một	cành	cây	ngang	tầm	mắt,	như	móc	manh	áo	rách	rưới	thảm
hại,	nhưng	vẫn	sẵn	sàng	dâng	hiến	sự	phục	vụ.	Rồi	chúng	tôi	dừng	lại	giữa	chừng	như	thế,	câm
lặng,	tôi	trong	luồng	thôi	miên	của	ngài,	còn	ngài,	tiến	sĩ	Obláth,	của	cây	rừng,	tôi	có	cảm	giác,
mình	sắp	làm	nhân	chứng	cho	một	phát	ngôn	cực	kỳ	tin	cẩn	sắp	phát	ra	của	ngài;	đúng	vậy,	vì
sau	cùng,	tiến	sĩ	Obláth	lên	tiếng,	ngài	bảo,	ngài	nói	rằng,	ngài	cảm	thấy	điều	đã	xảy	ra,	hay	nói
đúng	hơn,	điều	chưa	xảy	ra,	là	cơ	hội	bị	bỏ	lỡ,	có	nghĩa	là	ngài	nghĩ	không	phải	đến	việc	nối	dõi,
mà	đến	một	điều	mang	chút	tính	trừu	tượng,	và	cần	phải	thú	thực	rằng,	về	bản	chất	cũng	là
niềm	an	ủi	làm	khuây	khỏa	con	người,	trong	trường	hợp	ngài	đã	đáp	ứng	được	–	đúng	hơn,	và
chính	vì	điều	này,	không	đáp	ứng	được,	công	việc	cá	nhân	và	trên	cả	cá	nhân	ở	thế	gian	này,	nói
cách	khác,	ngoài	sự	tồn	tại	ra,	còn	cần	đảm	bảo	cuộc	sống	tiếp	tục,	sự	thoát	chết,	những	thứ
được	kéo	dài	và	nhân	rộng	bởi	chính	các	 thế	hệ	 tiếp	 theo,	đó	 là	 (ngoài	sự	 tồn	 tại	 ra)	 trách
nhiệm,	có	thể	nói,	mang	tính	tiên	nghiệm,	nhưng	lại	vô	cùng	thực	tiễn	của	con	người	đối	với
cuộc	sống,	để	mình	không	cảm	thấy	là	què	cụt,	là	dư	thừa,	và	nước	đường	cùng,	là	liệt	dương
bất	 lực;	 và	ngài	 cũng	không	nghĩ	đến	những	viễn	cảnh	đang	đe	dọa	của	 tuổi	già	không	nơi
nương	tựa,	không,	thực	ra	ngài	sợ	cái	khác	kia,	sợ	"sự	vôi	hóa	tình	cảm”,	ngài	nói	như	thế,	tiến
sĩ	Obláth	sử	dụng	đúng	những	từ	này,	khi	giữa	chừng,	ngài	tiến	bước	có	vẻ	như	về	phía	điểm
tựa	của	chúng	tôi,	phía	căn	nhà	nghỉ	mát,	nhưng	thực	ra	bây	giờ	tôi	đã	hiểu,	là	về	phía	sự	vôi
hóa	 tình	cảm.	Và	 trên	con	đường	này	của	ngài,	 tôi	 lẽo	đẽo	 theo	ngài	như	một	kẻ	 tháp	 tùng



trung	thành,	trong	trạng	thái	tâm	hồn	bị	khuấy	động	đến	độ	thích	đáng	bởi	những	từ	ngữ	đầy
khích	động	của	ngài,	nhưng	tôi	không	chia	sẻ	nỗi	sợ	hãi	với	ngài,	cái	mà,	tôi	e	rằng	(chính	xác
hơn	là	tôi	tin	rằng,	thậm	chí	tôi	biết	chắc	chắn	rằng)	chỉ	là	phút	chốc,	và,	tuy	trong	mọi	trường
hợp	đều	thiêng	liêng,	nhưng	trong	hiện	thực	vĩnh	cửu,	vẻn	vẹn	chỉ	là	nỗi	sợ	hãi	cần	được	nhúng
vào	chậu	nước	thánh	mà	thôi,	vì	khi	nó	xuất	hiện,	chúng	ta	không	còn	sợ	nó	nữa,	không	còn
nhớ	thứ	mình	đã	sợ,	bởi	vì	nó	đã	lấy	đi	sức	mạnh	trên	chúng	ta,	và	chúng	ta	ngập	tận	cổ	trong
nó,	nó	đã	là	của	chúng	ta	và	chúng	ta	là	của	nó.	Bởi	vì	đấy	cũng	chỉ	là	nhát	cuốc	vào	cái	hố,	cái
hố	chôn,	mà	tôi	đang	đào	vào	không	khí	(vì	ở	đó	tôi	nằm	xuống	thoải	mái	hơn),	cho	nên,	tôi
nói,	không	phải	với	nhà	thông	thái,	chỉ	với	bản	thân,	rằng	đối	với	sự	vôi	hóa	tình	cảm,	không
cần	phải	sợ,	mà	cần	phải	tiếp	nhận	nó,	ngay	cả	khi	không	chào	đón	trực	diện,	như	chào	đón	bàn
tay	cứu	vớt	hướng	về	phía	chúng	ta,	bàn	tay	hiển	nhiên	giúp	chúng	ta	đi	về	phía	nấm	mồ,	chắn
chắn:	vì	thưa	ngài	Kappus,	thế	giới	này	không	chống	lại	chúng	ta,	và	nếu	nó	mang	nhiều	nỗi
hiểm	nguy	đi	chăng	nữa,	chúng	ta	hãy	cần	thử	yêu	lấy	chúng,	nếu	như,	tôi	nói	xen	vào,	nhưng
không	phải	với	nhà	 thông	 thái,	 cũng	không	phải	với	ngài	Kappus	–	anh	chàng	may	mắn	đã
nhận	biết	bao	thư	từ	Rainer	Maria	Rilke	–	tôi	nói	với	bản	thân,	là	tôi	chỉ	yêu	những	nỗi	hiểm
nguy	này,	và	tôi	nghĩ,	tuy	vậy	điều	này	có	gì	đấy	chưa	hợp	lý,	trong	nó	cũng	có	cái	gì	đấy	không
thực,	mà	tôi	lúc	nào	cũng	không	ngừng	nghe	thấy,	kiểu	như	một	vài	nhạc	trưởng	nghe	thấy	lập
tức	cái	nốt	nhạc	kèn	đồng,	do	lỗi	in	ấn,	thổi	cao	hơn	nửa	âm.	Cái	âm	thanh	giả	này,	không	chỉ	từ
trong	bản	thân	tôi,	mà	xung	quanh	tôi,	trong	không	gian,	có	thể	nói,	vũ	trụ	hạn	hẹp	hoặc	rộng
lớn	của	tôi,	 lúc	nào	tôi	cũng	không	ngừng	nghe	thấy,	ngay	cả	trong	khung	cảnh	thiên	nhiên
đáng	ngờ	này,	với	rừng	(sồi,	hay	phong)	còi	cọc,	với	lạch	nước	hôi	hám	và	bầu	trời	u	ám	xỉn
màu,	lộ	ra	khỏi	hàng	cây	hom	hem,	tại	nơi,	thưa	ngài	Kappus	thân	mến,	kiểu	gì	tôi	cũng	không
nghe	thấy	tiếng	gọi	thôi	thúc	của	ý	nghĩ	"trở	thành	Tạo	hóa,	để	sản	sinh,	để	sáng	tạo”,	cái	ý
nghĩ	đó,	đúng	không,	chẳng	đạt	được	điều	gì	trong	thế	giới	nếu	không	kiểm	chứng	liên	tục	và
biến	nó	thành	hiện	thực	to	lớn,	sẽ	chẳng	thành	gì,	nếu	thiếu	sự	đồng	thuận	của	hàng	nghìn	âm
thanh	vang	 lên	từ	các	 loài	vật	và	các	vụ	việc.	 .	 .	Đúng	thế,	bởi	vì	vô	 ích	chúng	 làm	cụt	hứng
chúng	ta	(về	điều	này,	tôi	chỉ	nói	có	thế),	trong	bí	mật,	nếu	chúng	ta	thầm	lặng	và	kỹ	lưỡng
theo	rõi	sự	tuần	hoàn	của	máu,	và	những	giấc	mơ	kinh	hãi	của	chúng	ta,	có	nghĩa	là,	trong	bí
mật	–	tôi	chỉ	trong	bí	mật	này,	mới	cảm	thấy	sự	đồng	thanh	của	hàng	ngàn	giai	điệu	vang	lên
từ	mọi	vật	và	mọi	người	–	chúng	ta	luôn	luôn	và	khăng	khăng	muốn	sống,	một	cách	rũ	rượi,	vô
hồn,	một	cách	bệnh	hoạn,	đúng	thế,	kể	cả	khi	sống	như	thế	này,	cũng	không	được,	như	thế	kia,
cũng	không	xong…	Chính	vì	vậy,	hãy	đừng	mắc	kẹt	vào	cái	trạng	thái	tình	cảm	này,	hay	đúng
hơn,	vào	gần	như	tất	cả	các	trạng	thái,	hoặc	ít	nhất,	trong	tất	cả	những	trạng	thái	mà	tôi	cũng
tham	dự,	tôi	lại	nghe	thấy	âm	thanh	sai	điệu	của	chiếc	kèn	đồng,	tôi	đặt	cho	ngài	một	câu	hỏi
đụng	chạm	mạnh	đến	chuyên	môn	của	ngài,	mang	tính	chất	bác	học,	nhưng	tuyệt	đối	không
phải	là	một	câu	hỏi	thông	thái,	rằng	tại	sao	cái	điều	này	lại	như	vậy?	toàn	bộ	đây	là	sự	ốm	yếu?,
rằng	rốt	cuộc	ở	đâu	và	khi	nào	"chúng	ta	đã	làm	đổ	bể	những	cái	quyền	của	mình”?	rằng	tại
sao,	một	cách	không	thể	thay	đổi	được	và	không	gì	có	thể	lay	chuyển	nổi,	chúng	ta	vĩnh	viễn
không	thể	biết	cái	chúng	ta	biết?	và	cứ	thế,	cứ	thế,	như	thể	tôi	không	biết	cái	tôi	biết,	nhưng	do
bị	bắt	buộc	phải	 lên	tiếng,	cái	thái	độ	bất	khả	kháng,	như	nỗi	sợ	hãi	nào	đấy,	kiểu	như	ngài
đang	ở	giữa	đồng	hoang	ma	quỷ:	thế	là	trên	khuôn	mặt	tiến	sĩ	Obláth,	quay	trở	lại	cái	nét	mặt
của	nhà	thông	thái	hành	chính	vùng	núi	trung	nguyên	Hungary,	nét	mặt	của	kế	sinh	nhai	hạng
trung,	nét	mặt	của	 tầng	 lớp	trí	 thức	hạng	trung	với	những	quan	điểm	hạng	trung,	vóc	dáng
hạng	trung,	tuổi	tác	hạng	trung,	tương	lai	hạng	trung,	những	nếp	nhăn	của	nụ	cười	thỏa	mãn,
hạnh	phúc,	hoàn	toàn	nuốt	chửng	đôi	mắt	ti	hí	của	ngài.	Giọng	nói	của	ngài	ngay	lập	trở	lại
khách	quan,	thậm	chí,	cụ	thể	rành	mạch,	cái	giọng	mà	đã	quen	với	lối	nói	bóng	nói	gió	trơn	tru,
vốn	dĩ	đầy	tự	tin,	và	mới	đó	vài	giây	còn	thoáng	run	nghẹn	bởi	sự	đe	dọa	gần	kề	của	các	sự	việc
rất	thực	tiễn	cuộc	sống.	Thế	là	chúng	tôi	thong	thả	rảo	bước	quay	về,	hai	kẻ	ăn	mặc	gọn	ghẽ,
được	nuôi	nấng	no	đủ,	tư	thế	chỉnh	chu,	hai	trí	thức	thường	thường	bậc	trung,	trạc	ngoại	tứ
tuần,	quan	điểm	trung	lưu,	hai	kẻ	sống	sót	theo	hai	kiểu	riêng	của	mỗi	người,	hai	kẻ	vẫn	đang
tiếp	tục	sống,	hai	kẻ	đã	chết	một	nửa,	và	trò	chuyện,	về	những	gì	có	thể	trò	chuyện,	giữa	hai	kẻ
trí	thức	và	hoàn	toàn	vô	bổ.	Chúng	tôi	thảo	luận,	một	cách	ôn	hòa,	nhạt	phèo,	tại	sao	không	thể
tồn	tại;	bản	thân	sự	tồn	tại	của	cuộc	sống,	nói	cho	cùng	là	một	sự	vô	lại,	bởi	vì,	từ	góc	độ	cao
hơn,	trong	ý	nghĩa	cao	hơn,	không	được	phép	tồn	tại,	đơn	giản	vì	các	sự	kiện	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	ta



hãy	bằng	lòng	như	thế,	lý	do	để	ngao	ngán	có	đủ;	chưa	nói	đến	việc	đã	từ	lâu,	những	tư	tưởng
tân	tiến	hơn	cũng	không	cho	phép	đồng	nhất	sự	hiện	diện	với	sự	tồn	tại.	Chúng	tôi	đề	cập	–	tất
nhiên,	tôi	không	thể	nhớ	ra	tất	cả,	bởi	có	hàng	trăm	đề	tài	tương	tự,	vang	lên,	đúng	hơn	là	kêu
boong	boong	từ	cuộc	nói	chuyện	lộn	xộn	và	vô	tình	này,	như	một	ngàn	đêm	yêu	đương	hồi
sinh	từ	quên	lãng,	với	bậc	vua	chúa,	trải	dài	bằng	duy	nhất	một	ý	nghĩ	sáng	tạo	–	quả	thật,	tôi
không	nhớ	ra	tất	cả,	nhưng	tôi	tin:	có	chăng	–	toàn	bộ	bộc	lộ	vô	thức	hướng	về	sự	hiện	diện	của
tồn	tại,	khác	xa	dấu	hiệu	của	nỗi	ngây	thơ	vô	vị,	nói	như	vậy	hơi	quá,	và	thực	ra	không	tồn	tại	–
trái	lại,	đây	là	triệu	chứng	cho	thấy	cần	phải	tiếp	tục,	cần	diễn	biến	một	cách	vô	thức,	nếu	mọi
giá	cần	phải	tiếp	tục.	Và,	nếu	khả	năng	sống	sót	không	thành	công,	điều	mà	tất	nhiên	ở	mức	độ
cao	hơn	(tiến	sĩ	Obláth),	lúc	đó	không	chỉ	những	biểu	hiện	mơ	hồ	được	bộc	lộ,	mà	thậm	chí	sự
trái	ngược	của	nó	cũng	phơi	bày,	rơi	vào	vô	thức	một	cách	rõ	ràng…và	tiếp	tục,	sự	vô	thức	này
được	biết	đến	như	những	nỗi	phân	tâm…
Nhưng,	theo	những	điều	trên,	để	đạt	đến	sự	cảm	nhận	của	nhân	loại	(tôi)	và	sự	hiện	hữu	của

nó	(tiến	sĩ	Obláth),	là	trạng	thái	mà	nhân	loại	luôn	cố	gắng	vươn	tới,	là	niềm	tin,	là	nền	văn	hóa,
và	những	nghi	lễ	khác,	ngày	nay	thuần	túy	là	một	tai	họa…	Vì	vậy,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục,	tiếp	tục
thổi	tiếng	kèn	đồng	lạc	điệu,	giữa	lúc	sương	mù	xanh	mỏng	hoàng	hôn	bắt	đầu	phủ	kín	ngọn
những	rặng	cây	cao	đứng	sừng	sững,	che	kín	một	đám	đông	đang	ẩn	náu	trong	khu	nghỉ	mát,
như	mầm	cây	chen	chúc	dưới	lòng	đất	sâu,	nơi	bàn	đã	phủ	khăn	và	bữa	tối	đang	chờ	đợi,	dao
dĩa	kêu	leng	keng,	cốc	tách	chạm	nhau	tanh	tách,	đám	đông	đó	đang	trò	chuyện	rì	rào,	từ	nơi
đang	diễn	ra	sự	thật	trần	trụi	này,	tiếng	kèn	đồng	lạc	lõng	cũng	vang	lên;	vì	không	thể	tự	phơi
bày	bản	thân,	cuối	cùng	tôi	cũng	không	rút	lui,	để	thoát	khỏi	tiến	sĩ	Obláth:	có	trời	biết	tại	sao,
từ	sự	trống	rỗng,	che	đậy	bằng	nỗi	bị	thôi	miên	và	lối	chuyện	trò	bắt	buộc,	tôi	luôn	luôn	cảm
thấy	buồn	phiền	(kinh	tởm),	tôi	ở	lại	đến	cùng	với	ngài	tiến	sĩ	để	khỏi	nghe,	khỏi	thấy,	khỏi	nói
về	điều	cần	nói,	thậm	chí,	ai	mà	biết	được,	cần	viết.	Đúng	thế,	và	màn	đêm	đã	trừng	phạt	–	hay
tặng	thưởng?,	–	vì	tất	cả	những	điều	này,	mang	đến	một	bước	ngoặc,	một	cơn	giông	bất	ngờ	ập
đến,	những	tiếng	sấm	rền	trên	bầu	trời,	và	chớp	giật	từng	hồi,	từng	hồi,	khắp	vũ	trụ,	rồi	lắng
xuống,	rõ	ràng,	khúc	chiết,	ít	nhất	đối	với	tôi,	những	chữ	cái	rành	rọt	xuất	hiện,	và…
"Không!”	–	tôi	nói,	bởi	vì	quá	tất	yếu,	những	bản	năng	của	chúng	ta	hoạt	động	chống	lại	bản

năng,	 có	 thể	nói,	 những	bản	năng	 chống	đối	 của	 chúng	 ta	 hoạt	 động	 thay	những	bản	năng
thuần	tính.
"Không!”	–	một	cái	gì	đó	tru	lên,	rền	rĩ	trong	tôi,	ngay	lập	tức,	chính	lúc	đó,	nỗi	ca	thán	đã	gọt

rũa,	sau	rất	nhiều	năm	trôi	qua,	biến	thành	nỗi	đau	da	diết,	câm	lặng,	khi	chưa	qua	đi,	nó	âm	ỉ
và	nhức	nhối,	như	một	căn	bệnh	đang	ủ,	khắc	vào	trong	tôi	một	câu	hỏi	–	rằng,	con	sẽ	là	một	cô
bé	mắt	đen	chăng?	xung	quanh	chiếc	mũi	bé	nhỏ	của	con	sẽ	là	những	chấm	tàn	hương	mơ	hồ
chăng?	Hay	con	sẽ	là	một	cậu	bé	bướng	bỉnh?	Đôi	mắt	vui	tươi	và	ngỗ	ngược	của	con	sẽ	giống
như	những	viên	sỏi	xám	nhỏ	xinh	chăng?	–	đúng,	cuộc	đời	của	ta	sẽ	chính	là	khả	năng	tồn	tại
hiện	hữu	của	con.	Cả	đêm	hôm	đó	ta	chỉ	nghiền	ngẫm	câu	hỏi	này,	lúc	dưới	ánh	chớp	chói	lòa,
khi	với	cặp	mắt	hoa	lên	trong	màn	đêm,	trong	khoảnh	khắc	nén	thở,	ta	như	nhìn	thấy	câu	hỏi
này	khắc	trên	tường.
Những	câu	chữ	tôi	viết	ra	trên	giấy,	giờ	đây,	cần	coi	như	tôi	đã	viết	ra	hồi	đêm,	dù	trong

đêm,	tôi	sống,	đúng	hơn	là	viết,	tôi	đã	trải	qua,	hay	đúng	hơn,	những	nỗi	đau	khác	nhau	của	tôi,
nhất	là	của	những	kỷ	niệm	đã	vật	vã	(với	nửa	lít	rượu	cô	nhắc).	Có	thể,	tôi	ghi	bừa	vài	câu	rối
rắm	vào	sổ	tay,	vào	tập	giấy	trắng	luôn	bên	mình,	những	câu	chữ	sau	đó	tôi	không	thu	thập	lại,
hoặc	nếu	có,	tôi	cũng	không	hiểu,	rồi	quên	đi.
Chỉ	sau	nhiều	năm,	đêm	hôm	đó	mới	sống	lại	trong	tôi,	để	sau	nhiều	năm	nữa,	giờ	đây	tôi

thử	ghi	lại,	những	gì	đáng	lẽ	lúc	ấy	tôi	phải	viết	ra,	vì	một	đêm	quá	ngắn	ngủi,	với	những	gì	cần
viết,	nếu	tôi	định	viết.	Nhưng	sao	viết	được,	bởi	đêm	hôm	đó	mới	là	sự	mở	đầu,	có	thể	không
phải	sự	mở	đầu	sớm	nhất,	nhưng	chắc	chắn	là	một	trong	những	bước	đi	đầu	tiên	của	nỗi	tỉnh
ngộ	chín	chắn,	hay	đúng	hơn,	sự	sám	hối	lâu	dài,	ai	mà	biết,	dài	đến	bao	giờ,	là	nhát	bổ	đầu	tiên
để	đào	nấm	mồ,	cho	bản	thân	tôi	–	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	–	tôi	sẽ	trải	giường	vào	những
đám	mây.
Câu	hỏi	này	–	cuộc	đời	của	ta	chính	là	khả	năng	cho	sự	tồn	tại	hiện	hữu	của	con	–	có	vẻ	đi



đúng	hướng,	đúng	vậy,	như	 thể	bằng	bàn	 tay	bé	bỏng,	mảnh	khảnh,	 con	dắt,	 kéo	 ta	đi	 trên
đường,	mà	tận	cùng	đường	chẳng	dẫn	đến	đâu,	cùng	lắm	dẫn	đến	sự	nhận	biết	vô	ích	và	không
thể	thực	hiện	được	của	bản	thân,	con	đường	chỉ	đẩy	lùi	những	trở	ngại	và	chướng	ngại	vật	mới
tiếp	tục	tiến	bước.	Cái	gì	"có	thể?”	thậm	chí	"cần!”	không	mang	ý	nghĩa	gì	hết.	Đầu	tiên,	phải
chặn	đứng	cái	thể	chất	trí	thức	bậc	trung	của	tôi	lại,	phải	dứt	tận	gốc	rễ,	kể	cả	khi	thể	chất	này,
chỉ	được	tôi	sử	dụng	như	bao	cao	su	tránh	thai,	như	thể	tôi	là	một	kẻ	tình	dục	bừa	bãi,	cần	thận
trọng	trong	môi	trường	chứa	bệnh	AIDS.
Chính	xác	hơn,	tôi	đã	như	vậy,	bởi	từ	lâu,	tôi	không	còn	là	một	trí	thức	bậc	trung,	tuyệt	đối

không	phải	là	một	trí	thức,	tôi	chẳng	là	cái	gì,	tôi	sinh	ra	làm	một	con	người	tự	thân,	ngài	J.W.G.
từng	nói	thế,	tôi	là	một	kẻ	sống	sót	tự	thân,	tôi	nói,	cùng	lắm	là	nhà	dịch	thuật,	đại	loại	như	thế,
một	khi	tôi	đã	xuất	hiện	và	cần	phải	tồn	tại.	Là	gì	đi	nữa,	trái	với	hoàn	cảnh	đe	dọa	này,	tôi	đã
tẩy	hết	thể	chất	đáng	hổ	thẹn	của	một	nhà	văn	Hung	thành	đạt	trên	mình,	vợ	tôi	(người	từ	lâu
đã	 là	vợ	kẻ	khác)	bảo:	mọi	đặc	 tính	của	anh	đều	 toát	 lên	 thể	chất	đó	 (lúc	đó,	khiến	 tôi	hơi
hoảng),	nàng	không	bảo,	vợ	tôi	nói,	tôi	phải	từ	bỏ	những	quan	điểm	nghệ	sỹ,	hoặc	gì	gì	của	tôi
đi,	nàng	chỉ	bảo,	vợ	tôi	nói,	tôi	đừng	tự	ti	như	thế,	có	nghĩa	là	nếu	anh	càng	(từ	bỏ	những	quan
điểm	nghệ	sỹ,	hoặc	bất	kỳ	lí	thuyết	gì)	anh	sẽ	càng	phải	quan	tâm	đến	nó,	nghĩa	là	rốt	cuộc,	anh
phải	tự	thực	hiện	bản	thân	mình,	tóm	lại	phải	đạt	được	thành	công,	vợ	tôi	bảo,	bởi	vì	ai	cũng	cố
gắng	đạt	điều	ấy,	kể	cả	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	thế	giới,	anh	đừng	tự	lừa	dối	mình,	vợ	tôi	nói,	nếu
anh	không	thích	sự	thành	công,	thì	anh	viết	để	làm	gì	cơ	chứ?	nàng	hỏi,	thật	là	một	câu	hỏi	độc
đáo,	nhưng	lúc	đó	tôi	chưa	có	dịp	lảng	tránh;	điều	đáng	buồn,	có	thể	nàng	đã	nhìn	thấu	ruột
gan	tôi,	có	thể	nàng	nói	hoàn	toàn	đúng,	có	thể	tôi	có	–	đã	từng	có	–	đủ	tư	chất,	xứng	với	thể
trạng	đáng	hổ	thẹn	của	một	nhà	văn	Hung	thành	đạt,	tôi	có	–	đã	từng	có	–	khả	năng	bẩm	sinh.
Nếu	không	có	,	tôi	phải	tạo	ra	–	cần	tạo	ra,	để	toàn	bộ	nỗi	do	dự	và	sợ	hãi	sinh	tồn	của	tôi,	có
thể	biến	thành	sự	ngưỡng	mộ	bản	thân	giản	dị,	mù	quáng,	không	giới	hạn,	đầy	say	mê,	nếu
không	đầy	lôi	cuốn,	chí	ít	cũng	hoành	tráng,	nếu	tôi	biến	nó	thành	bệnh	hoang	tưởng	đạo	đức,
và	thành	một	chiến	dịch	kết	tội	liên	tục,	chống	những	người	khác;
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Nguy	hiểm	hơn,	dường	như	tôi	có	năng	khiếu,	phù	hợp	với	thể	chất	đáng
hổ	thẹn,	của	một	nhà	văn	Hung	không	thành	đạt,	thậm	chí	một	nhà	văn	Hung	thất	bại,	ở	đây,	lại
đụng	phải	quan	điểm	đúng	đắn	của	vợ	tôi,	bởi	vì	nếu	ai	bước	lên	con	đường	công	danh,	hoặc
thành	công,	hoặc	thất	bại,	không	có	con	đường	thứ	ba,	 tất	nhiên,	dù	dưới	nhiều	hình	thức
khác,	nhưng	cả	hai	con	đường	đều	đáng	hổ	thẹn	như	nhau.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	tôi	chạy	trốn	vào
cảm	giác	vất	vưởng	mặc	nhiên	của	công	việc	dịch	sách,	như	vào	một	cơn	nghiền	rượu…
Tóm	lại,	khi	nhớ	ra	những	lời	nói	của	vợ,	tôi	cũng	sực	nhớ	ra	vợ	tôi,	người,	đã	từ	lâu	lắm,

không	mấy	khi	tôi	nhớ	đến,	đúng	hơn,	kể	cả	khi	rất	hãn	hữu,	vô	tình	hay	hữu	ý,	chúng	tôi	chạm
trán	nhau,	chính	xác	hơn,	theo	sự	sắp	xếp	chủ	động	của	người	vợ	(cũ)	của	tôi,	người,	tôi	nghĩ,
luôn	hồi	tưởng	về	tôi	bằng	một	cảm	giác	tội	lỗi	hoàn	toàn	vô	nguyên	cớ	xa	xôi	gì	đấy.	Những
lúc	đó,	tôi	nghĩ,	cái	sự	nàng	cảm	thấy,	nếu	nàng	cảm	thấy,	ký	ức	này,	là	bởi	tuổi	trẻ	của	nàng	và
vài	ba	năm	ngắn	ngủi	phung	phí	cho	tôi	mang	lại,	còn	cảm	giác	tội	lỗi	vô	nguyên	cớ	là	do	cái	ý
thức	luôn	luôn	cho	mình	là	đúng,	không	bao	giờ	và	không	cần	phải	nghi	ngờ,	của	nàng,	hay	nói
cách	khác,	tôi	không	bao	giờ	trách	cứ	nàng	vì	điều	gì	cả,	gây	nên;	nhưng	–	lạy	Chúa!	–	tôi	có	thể
kết	tội	hoặc	đã	kết	tội	nàng	vì	điều	gì	kia	chứ,	khi	mà	nàng	chỉ	muốn	sống?
Thế	là,	tôi	chợt	nhớ	ra	những	câu	nói	của	nàng,	nhớ	đến	nàng,	nhớ	đến	cuộc	hôn	nhân	ngắn

ngủi	và	thất	bại	của	mình,	rõ	ràng	như	thể	nhìn	thấy	nó	trên	bàn	giải	phẫu.	Và	nếu	tôi	có	xem
xét	nó,	tuy	ân	cần,	trìu	mến,	nhưng	trong	mọi	trường	hợp	với	sự	am	hiểu	lạnh	lùng,	như	thể	tôi
muốn	nhìn	mọi	thứ	đến	cùng,	kể	cả	cái	tử	thi	đóng	băng	từ	lâu	của	cuộc	hôn	nhân	của	tôi,	thì
tôi	cần	phải	thận	trọng	để	đừng	khuấy	động	lên	trong	lòng	những	cảm	xúc	rẻ	tiền,	bẩn	thỉu	khi
nhớ	đến	những	lời	nói	của	nàng,	như	một	bạn	đời,	nói	thế	nào	nhỉ,	còn	tôi	đã	nghe	một	cách
bực	bội.	Nhưng	trong	cái	đêm	tỉnh	ngộ	ấy,	tôi	cảm	thấy	cuộc	hôn	nhân	của	mình	thật	xa	cách,
quả	thật	không	thể	hiểu,	điều	vô	lý	của	đời	mình	sao	mà	giản	dị	và	dễ	hiểu	đến	thế,	trong	cái
đêm	bừng	sáng	ra	tất	cả	mọi	điều	này,	tôi	cần	phải	biết	rằng,	bản	năng	sống	của	vợ	tôi	đã	bắt
nàng	thốt	lên	những	lời	nói	ấy,	bản	năng	sống	của	nàng	cần	thiết	những	thành	công	của	tôi,	để
làm	quên	đi	những	thất	bại	to-lớn,	những	thứ	đến	với	nàng	từ	khi	ra	đời,	như	dấu	ấn	giai	cấp;
sự	thất	bại	đáng	căm	ghét,	sự	thất	bại	thật	vô	lý,	sự	thất	bại	không	thể	chấp	nhận	được,	những
thứ,	đúng	ra	không	phải	như	một	thất	bại,	thậm	chí	ngược	lại,	như	một	ánh	hào	quang,	không,
nói	vậy	hơi	quá,	đúng	hơn,	như	một	mảnh	vỏ	trai	thanh	mảnh,	óng	ánh	đúc	sát	thân	thể	nàng,
lúc	mới	quen	nhau,	tôi	lập	tức,	nói	thế	nào	nhỉ,	tôi	lập	tức	nhận	ra	ở	nàng	một	cách	vô	thức,
trong	căn	nhà,	trong	cái	gọi	là	đám	bạn	bè,	nàng	chợt	nổi	trội	giữa	đám	người	ba	hoa,	như	thể
một	cái	gì	đó	xấu	xí,	không	cân	đối,	nhưng	đầy	thiện	cảm,	bằng	xương	bằng	thịt,	một	cái	gì	đó
nhấp	nhô,	trải	rộng	và	quằn	quại,	như	một	cơn	đau	đẻ;	khi	nàng	tách	ra	và	bước	đi	trên	tấm
thảm	màu	xanh	non,	như	thể	đi	trên	biển,	để	lại	sau	lưng	xác	con	delfin	phanh	ruột,	nàng	bước
đi	uyển	chuyển,	kiêu	hãnh	nhưng	rụt	rè	về	phía	tôi,	còn	tôi,	ngay	lập	tức,	tự	bảo	mình,	một	cách
bản	năng:	"Trời,	cô	gái	Do	thái	mới	đẹp	làm	sao!”.
Cho	đến	giờ,	điều	này	vẫn	xảy	ra,	khi	rất	hãn	hữu	chúng	tôi	gặp	nhau,	tôi	ngắm	mái	đầu	cúi

về	phía	trước,	mái	tóc	dày	óng	mượt	rủ	xuống	cạnh	khuôn	mặt	nàng,	khi	bên	cạnh	chiếc	bàn
trong	hiệu	giải	khát,	nàng	ghi	liên	tiếp	các	loại	đơn	thuốc	cho	tôi,	những	thuốc	an	thần,	thuốc
ngủ,	thuốc	tê,	thuốc	làm	đần	độn…	để	tôi	chịu	đựng	tiếp,	chừng	nào	còn	cần	phải	chịu	đựng,	và
nếu	cần	phải	chịu	đựng,	 ít	nhất	 tôi	sẽ	chứng	kiến,	nghe	 thấy,	và	cảm	nhận	một	cách	 tê	dại,
những	thứ	cần	phải	chứng	kiến,	phải	nghe	và	phải	cảm	thấy,	tuy	vậy,	tôi	chưa	nói	tới	điều	này,
nhưng	cần	gì	phải	nói,	tự	bản	thân	tôi	cũng	biết,	tại	sao	tôi	lại	làm	như	vậy,	như	thể	những	ghi
chép	này,	ngoài	tôi	ra,	tự	nó	cần	thiết,	cần	thiết,	vì	tôi	viết,	vì	cần	phải	viết,	và	nếu	chúng	ta
viết,	chúng	ta	tiếp	tục	đối	thoại,	tôi	đọc	ở	đâu	đó,	chừng	nào	còn	Thượng	đế,	hình	như	chúng
ta	còn	tiếp	tục	đối	thoại	với	Thượng	đế.	Giờ	đây	vì	Thượng	đế	không	tồn	tại,	chỉ	đôi	khi	con
người	đối	thoại	với	kẻ	khác,	hoặc	tốt	nhất	là	tự	đối	thoại	với	bản	thân,	tự	nói	một	mình	hoặc
lẩm	bẩm,	theo	cách	họ	muốn.
Tóm	lại	tôi	quên	chưa	nói,	vợ	cũ	của	tôi	(từ	lâu	đã	là	vợ	kẻ	khác)	là	bác	sĩ,	nhưng	là	một	bác



sỹ	vừa	phải,	vì	nếu	không,	tôi	đã	không	thể	chịu	đựng,	dù	chỉ	tạm	thời,	nàng	chỉ	là	bác	sĩ	da
liễu,	dù	nàng	coi	nó	rất	quan	trọng,	như	với	nhiều	thứ	khác.	Đúng	thế,	cái	cách	nàng	viết	các
loại	đơn	thuốc	cho	tôi	(vì	tôi	khôn	khéo	phát	hiện	và	sử	dụng	thiết	thực	những	cuộc	hò	hẹn	ít
ỏi	và	hoàn	toàn	trong	sáng	của	chúng	tôi),	đôi	khi,	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	thoáng	nghĩ:	"Trời,	cô
gái	Do	thái	mới	đẹp	làm	sao!”
Ôi!	tôi	nghĩ	điều	này	giờ	đây	một	cách	như	thế	nào	nhỉ,	một	cách	lờ	đờ,	thảm	hại,	từ	bản	thân

mình,	về	nàng,	về	tất	cả	mọi	người	và	mọi	thứ,	một	cách	mới	thảm	hại,	rầu	rĩ,	không	như	vậy,
như	khi	tôi	nghĩ	"Trời,	cô	gái	Do	thái	mới	đẹp	làm	sao!”	đúng	như	thế,	như	khi	tôi	nghĩ,	một
cách	tự	nhiên	và	khúm	núm,	như	một	đấng	mày	râu,	một	loại	giống	đực	thô	bỉ	nghĩ	về	những
điều	như	sau:	trời,	cô	gái	Do	thái	mới	đẹp	làm	sao,	cô	gái	Digan	mới	đẹp	làm	sao,	ô!	một	cô
nàng	da	đen	ngon	lành,	đám	đàn	bà	Pháp	này,	cô	bé	đeo	kính,	trời!	cô	nàng	có	bộ	ngực	vĩ	đại,
nàng	mông	nẩy,	nàng	ngực	con	con,	ô!	nàng	mông	vĩ	đại…	v.v…	và	v.v...
Thậm	chí,	nếu	tôi	đã	từng	không	biết,	người	ta	sẽ	soi	sáng	cho	tôi,	rằng	tuyệt	đối	không	chỉ

những	giống	đực	thô	bỉ,	mà	cả	những	giống	cái	thô	bỉ	cũng	tuyệt	đối	nghĩ	đúng	như	vậy,	hoặc
chính	xác	đúng	như	vậy,	chỉ	ngược	lại,	khi	trong	một	quán	giải	khát	dưới	ánh	đèn	nhợt	nhạt,
tôi	–	đúng	lúc	đó	đang	ngồi	đợi	vợ	–	cũ	–	của	mình,	ngay	bàn	bên	cạnh	là	hai	cô	gái	trẻ	đẹp	đang
trò	chuyện,	thế	giới	đột	nhiên	bỗng	quay	cuồng	quanh	tôi,	 theo	đúng	nghĩa	đen	của	từ	này,
một	cảm	giác	bóp	thắt	dạ	dày,	kiểu	như	lao	xuống	vực,	gợi	về	miền	thơ	ấu,	một	ảo	ảnh	quá	xa
vời,	gốc	gác	của	nó,	nói	thế	nào	nhỉ,	gợi	lên	từ	một	hình	ảnh	khủng	khiếp	tôi	nhìn	thấy,	một
hình	ảnh	khủng	khiếp	ám	ảnh	cả	cuộc	đời,	và	sau	cùng,	ai	mà	biết	được	tại	sao,	ai	có	thể	nhận
ra	mọi	nguyên	nhân	của	linh	hồn,	mà	nếu	có	nhận	ra,	đã	chắc	dám,	thử	tìm	cách	thoát	khỏi
chúng,	bởi	vì	đấy	là	một	hình	ảnh	không	chỉ	kinh	tởm,	mà	còn	chán	ngán	đến	cùng	cực,	vì	sau
đó,	tôi	đã	đồng	nhất	mình	với	cái	hình	ảnh	ấy,	đến	mức,	nếu	không	phải	hoàn	toàn	hiện	thực
như	bản	thân	hình	ảnh	đó,	thì	ít	nhất	tôi	đã	cảm	thấy	mình	biến	thành	chính	ảo	ảnh	đó.
Vâng	đó	chính	là	tôi,	trong	một	làng	đồng	bằng	bụi	bặm	và	ngột	ngạt,	khi	người	ta	gửi	tôi

đến	để	nghỉ	hè.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	sống	giữa	cộng	đồng	người	Do	thái,	tôi	muốn	nói	là	giữa
những	người	Do	thái	chính	cống,	không	phải	Do	thái	như	chúng	tôi	những	người	Do	thái	thành
phố,	Do	thái	thành	phố	Pest,	hoặc	không	phải	những	người	Do	thái	khác,	tất	nhiên	không	theo
thiên	chúa	giáo,	những	kẻ	Do	thái	không	phải	Do	thái,	thường	vì	thế	ăn	chay	dài	ngày,	ít	nhất
bắt	buộc	đến	trưa,	không,	một	bà	bác	họ	hàng	và	một	ông	bác	họ	hàng	(tôi	quên	mất,	họ	là
những	họ	hàng	gì,	mà	nhớ	để	làm	gì	cơ	chứ,	họ	đã	tự	đào	mồ	cho	mình	từ	tám	đời	trong	không
khí,	nơi	người	ta	đã	thổi	họ	bay	đi	từ	lâu).
Tóm	lại,	đấy	là	những	người	Do	thái	chính	cống,	sáng	cầu	nguyện,	tối	cầu	nguyện,	trước	bữa

ăn	cầu	nguyện,	bên	cạnh	chai	rượu	cầu	nguyện.	Thực	ra	họ	là	những	người	đáng	yêu,	với	một
thằng	bé	 từ	 thành	phố	Pest	về,	họ	 là	những	kẻ	béo	mập,	buồn	 tẻ,	bẩn	 thỉu,	như	những	con
ngỗng,	như	món	xúp	đậu	nhạt	nhẽo,	như	món	bánh	ngọt	nhồi	hổ	lốn	các	loại	quả.	Lúc	đó	chiến
tranh	thế	giới	đã	bùng	nổ,	nhưng	ở	chỗ	chúng	tôi	vẫn	yên	ả	và	thanh	bình,	ở	hòn	đảo	hòa	bình
Hungary	và	châu	Âu	lửa	cháy,	người	ta	mới	đang	thực	tập	một	sự	ám	muội.	Điều	đó	không	thể
xảy	ra	được,	thứ,	mà	chúng	tôi	nói	ở	Đức,	hay	ở	Balan,	hoặc	"ở	chính	quyền	bảo	hộ	Séc”,	hoặc
Pháp,	hoặc	Croatia,	hoặc	Slovakia,	tóm	lại,	là	thứ	đang	xảy	ra	khắp	nơi	và	không	thể	dừng	lại,
không,	không	thể	xảy	ra	ở	đây;	đúng	vậy.
Một	buổi	sáng	tôi	vô	tư	khẽ	mở	cửa	phòng	ngủ,	và	bỗng	thét	lên	trong	lòng,	tôi	quay	ra	ngay

lập	tức,	vì	tôi	vừa	nhìn	thấy	một	cái	gì	khủng	khiếp,	tác	động	như	một	sự	hỗn	xược	vào	mặt,	so
với	tuổi	đời,	tôi	chưa	từng	chuẩn	bị	để	đón	nhận	bao	giờ:	một	người	đàn	bà	đầu	trọc	lốc	ngồi
trước	một	cái	gương,	trong	chiếc	áo	ngủ	màu	đỏ.	Phải	mất	một	hồi	lâu,	cái	đầu	hãi	hùng	và	hỗn
loạn	của	tôi	mới	đồng	nhất	được	người	đàn	bà	đó	với	bà	bác	họ	hàng	của	tôi,	người	mà	sau	sự
kiện	này,	tôi	thường	gặp	với	mái	tóc	nâu	đỏ	bình	thường,	tuy	các	sợi	của	nó	cứng	và	mỏng	một
cách	khác	thường;	tất	nhiên	tôi	không	dám	mở	miệng	hỏi,	bằng	toàn	bộ	sức	lực,	tôi	cố	gắng
cho	rằng	mình	không	nhìn	thấy	gì,	không	nhìn	thấy	một	hình	ảnh	khủng	khiếp,	một	bà	bác	với
cái	đầu	bóng	nhẫy,	trần	trụi	như	của	manơcanh	trong	tủ	kính,	lúc	tôi	thấy	giống	như	của	một
xác	 chết,	 hay	 của	một	người	đàn	bà	dâm	đãng,	 kẻ	đêm	đêm	biến	đổi	 trong	phòng	ngủ;	 tất
nhiên,	chỉ	khi	về	nhà,	tôi	mới	dám	gợi	lại	câu	hỏi,	có	đúng	là	mình	đã	nhìn	thấy,	cái	mà	tôi	đã
thấy	hay	không,	vì	ngay	chính	trong	tôi	cũng	đầy	ngờ	vực;



Bộ	mặt	cười	cợt	của	cha	tôi	tuyệt	nhiên	không	làm	tôi	dịu	đi,	không	hiểu	sao,	tôi	cảm	thấy
nụ	cười	của	ông	nông	nổi	và	tàn	nhẫn,	kể	cả	khi	tự	tàn	nhẫn	mà	thôi.	Tất	nhiên,	những	từ	ngữ
này	lúc	đó	-	với	tôi,	một	đứa	trẻ-	thật	xa	vời.	Đơn	giản	tôi	cho	là	cha	tôi	đã	cười	một	cách	ngu
ngốc,	vì	ông	không	hiểu	được	sự	khiếp	đảm,	nỗi	hãi	hùng,	ấn	tượng	khắc	sâu	vào	tâm	khảm,	lần
đầu	tiên	trong	đời	của	một	đứa	trẻ:	thay	vào	chỗ	của	bà	bác	là	một	người	đàn	bà	có	cái	đầu
trọc	lốc	ngồi	trước	gương,	trong	cái	áo	ngủ	màu	đỏ.	Không,	ông	không	thể	nào	hiểu	nổi	sự	hãi
hùng	này	của	tôi,	ngược	lại	ông	gợi	thêm	những	nỗi	hãi	hùng	khác,	đúng	là	ông	rất	ân	cần,	giải
thích	cho	tôi,	những	điều	tôi	chả	hiểu	gì	hết,	chỉ	cảm	thấy	nỗi	hãi	hùng	bí	hiểm	của	bản	thân	sự
việc	trần	trụi,	khi	ông	bảo,	họ	hàng	bác	tôi	là	những	người	polis,	là	những	phụ	nữ	Do	thái	Balan,
vì	lý	do	tôn	giáo,	người	ta	cắt	tóc	của	mình	và	đội	sáli,	nghĩa	là	đội	tóc	giả;	Sau	này,	khi	mọi
việc	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn,	khi	tôi	cũng	là	Do	thái,	như	thể	từ	từ	ta	biết,	điều	này	đi	kèm
theo	án	tử	hình,	có	thể	chỉ	vì	đấy	là	một	nhân	tố	đặc	biệt,	và	không	hiểu	được	–	rằng:	tôi	là
người	Do	thái	-	tự	điều	này	thật	kỳ	quặc,	nhưng	ít	nhất	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	tôi,	một	thời
gian	sau	bỗng	tôi	nhận	ra	mình	là	ai:	là	người	đàn	bà	đầu	trọc	lốc	ngồi	trước	gương,	trong	cái
áo	ngủ	màu	đỏ.	Sự	thật	mới	hiển	nhiên	làm	sao,	không	dễ	chịu,	nhất	là	không	thể	hiểu	được,
nhưng	suy	cho	cùng,	không	thể	phủ	nhận,	nó	định	nghĩa	một	cách	tuyệt	vời	cho	vị	trí	không	dễ
chịu,	nhất	là	không	thể	hiểu	được	của	tôi,	là	tôi	đừng	nói	ra	xuất	xứ	của	mình.	Sau	cùng,	mọi
việc	trở	nên	đơn	giản	hơn,	không	cần	đến	tôi	nữa,	vì	tôi	đã	quen	với	ý	nghĩ	này,	cũng	như	dần
dần	theo	trình	tự,	những	ý	nghĩ	khác	không	dễ	chịu,	nhất	là	không	thể	hiểu	nổi	cũng	trở	nên
quen	 thuộc	nốt,	 với	 sự	 yên	bình	hoàng	hôn.	 Cần	biết,	 những	 ý	 nghĩ	 không	dễ	 chịu,	 nhất	 là
không	thể	hiểu	được	sẽ	biến	mất,	khi	tôi	biến	mất.	Đây	là	những	suy	nghĩ	rất	có	tác	dụng,	trước
tiên	ý	nghĩ	tôi	là	Do	thái,	thuần	túy	không	dễ	chịu,	nhất	là	không	thể	hiểu	được,	hiện	diện	như
một	hiện	thực,	trong	thời	hêber	còn	là	sự	nguy	hiểm	chết	người.	Nhưng	với	tôi	(tôi	hy	vọng,
thậm	chí	tin	tưởng,	tuyệt	đối	không	ai	đồng	ý	với	tôi,	tôi	tin	có	người	sẽ	nổi	giận,	thậm	chí,	tôi
thành	thực	hy	vọng,	người	ta	sẽ	chán	ngấy,	những	người	bài	và	không	bài	Do	thái)	suy	nghĩ	này
có	tác	dụng	thiết	thực,	tuy	không	ngoài	nhận	thức:	đấy	một	hiện	thực	không	dễ	chịu,	nhất	là
không	thể	hiểu	được,	thậm	chí	nguy	hiểm	chết	người,	duy	nhất	vì	sự	nguy	hiểm	của	nó,	ta	cần
thử	yêu	lấy	nó.	Tôi	không	tin,	vì	từ	lâu	rồi,	tôi	không	cố	gắng	sống	hòa	đồng	với	con	người	và
thiên	nhiên,	với	cả	bản	thân	mình,	hơn	thế	nữa,	tôi	còn	mường	tượng	đến	một	nỗi	tủi	nhục	đạo
đức,	một	cái	gì	đó	tha	hóa	đáng	kinh	tởm,	như	trong	mối	quan	hệ	ơdip,	hoặc	sự	loạn	luân	xấu
xa	cùng	dòng	máu,	giữa	hai	anh	em.
Vâng,	tôi	ngồi	như	thế,	đợi	vợ	(cũ)	trong	một	tiệm	giải	khát	có	ánh	đèn	mờ	ảo,	với	hy	vọng

về	vô	vàn	đơn	thuốc	mới,	không	hề	nghĩ	đến	cái	vị	thế	không	dễ	chịu,	nhất	là	không	thể	hiểu
được,	đôi	khi	nguy	hiểm	chết	người	của	mình,	khi	cạnh	bàn	tôi,	hai	phụ	nữ	đang	trò	chuyện,	tôi
rất	tình	cờ,	lắng	nghe.	Những	người	đẹp,	một	cô	tóc	vàng,	một	cô	tóc	nâu,	cho	dù	họ	làm	tôi	cụt
hứng	bao	nhiêu	lần	và	đến	thế	nào	(tôi	chỉ	nói	thế	thôi	về	điều	này),	bí	mật	và	lặng	thinh,	tôi
lắng	nghe	sự	tuần	hoàn	của	máu,	và	những	giấc	chiêm	bao	kinh	sợ	của	mình.	Một	cách	bí	mật,
tôi	vẫn	yêu	những	người	đàn	bà	đẹp,	họ	có	sức	quyến	rũ	không	lay	chuyển,	không	bày	tỏ,	có	thể
nói	rất	tự	nhiên,	dù	họ	ra	vẻ	muốn	tầm	thường	hóa	đi	chăng	nữa,	về	bản	chất	vẫn	có	cái	gì	bí
hiểm,	không	liên	quan	đến	tôi.	Dù	tôi	có	bực	bội,	cũng	không	dễ	dàng	tiếp	cận	họ,	như	tiếp	cận
với	cây	plantán	chẳng	hạn,	tôi	yêu	nó	vì	tán	lá	xòe	rực	rỡ,	vì	rễ	cây	lấm	tấm,	vì	những	chiếc	lá
đung	đưa	theo	mùa,	to	bằng	bàn	tay	của	chúng.	Tôi	còn	chưa	kịp	hiểu,	dù	như	một	kẻ	tham	gia
thụ	động,	vào	câu	chuyện	của	họ,	được	thì	thào	với	một	giọng	tin	cậy,	ngay	lập	tức,	một	đề	tài
rào	đón	tức	khắc	lọt	đến	tai	tôi,	với	những	lời	sau	đây:	"…tớ	không	biết,	nhưng	tớ	không	thể,
với	một	kẻ	lạ…	với	một	gã	da	đen,	một	gã	Di	gan,	một	thằng	Ả	rập…”	giọng	nói	đến	đây	dừng
lại,	tôi	cảm	thấy	cô	ta	ngập	ngừng,	cảm	giác	nhịp	điệu	thì	thầm	trong	tôi,	cô	ta	chưa	nói	hết,	rõ
ràng	cần	phải	có	câu	tiếp	theo,	tôi	nghĩ,	nếu	cô	ta	nghĩ	lâu	đến	thế,	tôi	sẽ	nhắc	hộ,	giữa	lúc	đó
cô	ta	cay	đắng	nói	tiếp:	"…một	thằng	Do	thái”	thế	là	cùng	lúc,	hết	sức	bất	ngờ,	vì	đã	đoán	trước,
đã	chờ	đợi,	nghe	ngóng,	cùng	lúc,	thế	giới	quay	cuồng	quanh	tôi,	với	một	cảm	giác	buốt	thắt
ruột,	như	lao	xuống	vực,	tôi	nghĩ	thầm,	nếu	cô	gái	nhìn	tôi	lúc	này,	tôi	sẽ	biến	đổi:	tôi	sẽ	biến
thành	người	đàn	bà	đầu	trọc	lốc	ngồi	trước	gương,	trong	cái	áo	ngủ	màu	đỏ.	Sự	nguyền	rủa
này,	tôi	nghĩ,	không	có	đường	thoát,	không	có,	không	có,	tôi	đã	nghĩ,	đã	nghĩ,	chỉ	con	đường
duy	nhất	tôi	nhìn	thấy,	nếu,	tôi	đã	nghĩ,	nếu	ngay	bây	giờ	mình	đứng	dậy,	hoặc	tát	cho	cô	ta
một	cái,	hoặc	dằn	ngửa	cô	ta	ra…



Có	cần	phải	nói	không	nhỉ,	tôi	chẳng	làm	gì	hết,	cũng	như	tôi	đã	không	làm	nhiều	cái	khác,
những	việc	thường	xuyên	đủ	lý	do	để	tôi	cần	phải	làm.	Nó	cũng	không	nằm	trong	lĩnh	vực	nhu
cầu	thiết	yếu,	mà	tôi	đủ	lý	do	lắc	đầu	không	vi	phạm;	Nhưng	động	cơ	của	tôi,	có	thể	nói,	chưa
được	cổ	vũ	đã	tắt	ngấm,	và,	những	ý	nghĩ	hèn	kém	nhưng	quen	thuộc	đến	gần	tôi	ngay	lập	tức	–
cần	quái	gì	phải	chiến	thắng	con	đàn	bà	này,	hay	chiến	thắng	bản	thân	mình,	bởi	vì	từ	lâu,	lâu
lắm	rồi	tôi	đã	biết	như	vậy,	tôi	làm	vì	cần	phải	làm,	mặc	dù	không	biết	tại	sao	lại	cần,	tôi	làm
với	một	hy	vọng,	thậm	chí	với	một	ý	thức,	sẽ	đến	lúc	không	cần	phải	cần	làm	,	tôi	sẽ	tự	do	lựa
chọn	một	chỗ	nằm	cho	mình,	trước	khi	người	ta	bắt	tôi	làm	điều	ấy,	người	ta	huýt	còi	bắt	tôi
phải	đào	huyệt	cho	bản	thân	tôi,	để	giờ	đây,	mất	bao	nhiêu	thời	gian	–	ôi	lạy	Chúa!	–	tôi	vẫn
mới	chỉ	dừng	ở	việc	đào	huyệt.
Sau	rồi	vợ	tôi	cũng	đến,	tôi,	với	những	cảm	giác	được	giải	thoát,	ngay	lập	tức,	nói	thế	nào

nhỉ,	một	cách	bản	năng	tôi	nghĩ:	"Trời!	cô	gái	Do	thái	mới	đẹp	làm	sao!”	khi	nàng	bước	trên
tấm	thảm	xanh	non,	như	thể	đi	trên	biển,	nàng	rụt	rè	bước	về	phía	tôi,	vì	muốn	nói	chuyện	với
tôi,	vì	biết	tôi	là	tôi,	B,	nhà	văn	và	nhà	dịch	giả,	người	mà	nàng	sẽ	đọc	cho	nghe	"một	ghi	chép”,
người	mà	mọi	giá	cần	gặp	cho	được,	nàng	(lúc	đó	sẽ,	bây	giờ	đã)	là	vợ	tôi	bảo.	Nàng	còn	rất	trẻ,
kém	tôi	mười	lăm	tuổi,	tuy	tôi	chưa	đến	nỗi	già	lắm,	mặc	dù	lúc	nào	tôi	cũng	già.
Vâng,	giờ	đây	tôi	lại	thấy	nàng,	trong	cái	đêm	vĩ	đại,	sáng	rực	ánh	chớp	của	sự	ngộ	tỉnh,	cả

sau	này,	trong	cái	đêm	tăm	tối	đổ	ụp	xuống	đầu	tôi:	I	wonder	why	I	spend	my	lonely	nights
dreaming	of	the	song…and	I	am	again	with	you,	tôi	huýt	sáo,	mơ	màng	vì	nỗi	mình	đang	huýt
sáo	 bản	 Stardust	Melody,	mà	 chúng	 tôi	 thích,	 đúng	 hơn	 tôi	 chỉ	 thích	 huýt	 sáo	 bản	 Gustav
Mahler,	bản	giao	hưởng	Số	Chín.	Thật	vớ	vẩn.	Nếu	chẳng	may	ai	không	biết	bản	giao	hưởng
này,	để	từ	ấn	tượng	của	nó,	có	đủ	lý	do	và	cơ	sở	rút	ra	đặc	điểm	tâm	hồn	của	tôi,	nếu	họ	tò	mò,
và	không	thỏa	mãn	với	những	thông	tin	khác	về	tôi.	When	our	love	was	new	and	each	kiss	a
revelation…
"Không”,	có	một	cái	gì	đó	gào	rú	trong	tôi,	tôi	không	muốn	nhớ	lại,	ở	nơi	hưu	quạnh	này,

thay	thế	món	bánh	quy	Madeleine	quen	thuộc	là	loại	bánh	cho	trẻ	em,	dúng	vào	cốc	nước	chè
Garzon,	nếu,	tôi	muốn	nhớ	lại,	tất	nhiên.	Tôi	muốn,	tôi	không	muốn,	không	làm	khác	được,	nếu
tôi	viết,	tôi	nhớ	lại,	cần	phải	nhớ	lại,	dù	không	hiểu	tại	sao	cần	nhớ	lại.	Chắc	chắn	vì	tri	thức,	tri
thức	của	sự	hồi	tưởng,	chúng	ta	sống,	để	nhớ	ra	tri	thức	của	mình,	vì	chúng	ta	không	quên	cái
chúng	ta	đã	biết,	đừng	sợ,	các	bạn,	không	phải	từ	"nghĩa	vụ	đạo	đức”,	không,	đơn	giản	chỉ	vì
chúng	ta	không	có	cách	nào,	chúng	ta	không	thể	quên.	Ta	sinh	ra	như	thế,	ta	sống	để	biết	và
nhớ.	Có	thể,	rất	có	thể,	thậm	chí	chắc	chắn,	ta	biết	và	nhớ	lại,	có	một	kẻ	xấu	hổ	thay	chúng	ta,
nếu	kẻ	đó	đã	sinh	ra,	ta	cần	nhớ	đến,	còn	kẻ	có	tồn	tại	hay	không,	như	nhau;	Về	cơ	bản	ta	cần
nhớ	lại,	cần	biết	và	nhớ	lại	có	một	kẻ	-	kẻ	nào	cũng	được	-	xấu	hổ	thay,	và	xấu	hổ	cho	chúng	ta.
Bởi	vì,	cái	xúc	phạm	tôi,	nếu	người	ta	hỏi,	từ	những	hồi	ức	đặc	ân,	trang	trọng,	có	thể	nói,	đã
được	thần	thánh	hóa	của	tôi,	không	sao,	nếu	ta	đã	dùng	những	từ	ngữ	đao	to	búa	lớn,	vậy	thì:
trong	buổi	lễ	rửa	tội	ám	muội	của	loài	người,	từ	những	hồi	ức	được	thần	thánh	hóa	của	tôi,	hơi
ga	ngạt	ngụa	xì	ra,	những	tiếng	gào	rú	từ	các	cuống	họng	gào	thét	lên:	Der	springt	noch	auf,
Somá	Jiszroél	của	bản	Trốn	chạy	Vác-sa-va,	tiếp	theo	là	tiếng	đổ	sụp	tan	tành	của	dương	thế…
Sau	rồi,	ngày	mỗi	ngày,	những	nỗi	kinh	ngạc	mới,	có	thể	nói,	những	nỗi	kinh	ngạc	đáng	dấu
diếm	nảy	mầm	khe	khẽ,	úi	chà,	úi	chà,	tôi	cứ	phải	nhảy	dựng	lên,	ich	sprang	doch	auf,	thậm	chí
tôi	vẫn	tồn	tại,	không	biết	tại	sao,	rất	ngẫu	nhiên,	như	sinh	ra.	Tôi	đồng	lõa	với	sự	tồn	tại,	sự	ra
đời	của	mình,	tôi	cho	phép,	chút	nhục	nhã	ẩn	náu	trong	sự	sống	còn,	nếu	vì	thế	ta	làm	tất	cả
những	gì	có	thể:	vậy	thôi,	không	nhiều	hơn,	tôi	không	sa	đà	vào	cách	ngoạc	mồm	ra	rên	rỉ	hoặc
đấm	ngực	thùm	thùm,	lạy	Chúa!	Con	người	kiểu	gì	cũng	lầm	lẫn	đôi	chút.	Tất	cả	chỉ	có	vậy,	tôi
sống	sót,	như	vậy	tôi	tồn	tại,	tôi	nghĩ	thế,	không,	không,	tôi	chả	nghĩ	gì,	tôi	chỉ	đã	tồn	tại,	đơn
giản	cực	kỳ,	như	một	bản	Trốn	chạy	Vác-sa-va,	như	một	kẻ	sống	sót	của	Budapest,	kẻ	không
làm	gì	với	sự	sống	sót	này,	không	cảm	thấy	cần	thiết	phải	chứng	nhận	sự	sống	sót,	không	cần
đính	ảo	tưởng	mục	đích	vào	sự	sống	sót,	đúng	thế,	để	biến	sự	sống	sót	thành	bản	khải	hoàn	ca,
do	dù	điều	này	lặng	lẽ,	cụ	thể	và	đáng	tin	cậy,	nhưng	bản	chất	cũng	chỉ	là	sự	hiện	hữu	có	thật,	là
khả	năng	tồn	tại	của	bản	khải	hoàn	ca,	như	sự	sống	sót	cần	đến.	Như	vậy	trong	bản	thân	tôi	và
các	thế	hệ	sau	–	trong	thế	hệ	của	con-trong	con-là	sự	tiếp	nối	gia	truyền	và	nhân	bản,	đấy	sẽ	là
–	đã	là	–	sự	sống	sót.



Không,	tôi	không	nghĩ	đến	điều	đó,	không	cần	nghĩ,	cho	đến	tận	khi	một	đêm	ập	xuống	đầu
tôi,	cái	đêm	ngộ	ra	tất	cả	mà	vẫn	tối	đen	làm	sao,	trong	tôi,	chưa	đinh	ninh	một	câu	hỏi	(chính
xác	 là	sau	tôi,	sau	quãng	đời	đã	sống	của	tôi,	bởi	vì,	ơn	Chúa,	đã	muộn	rồi,	và	 luôn	 luôn	sẽ
muộn	mất)	một	câu	hỏi,	đúng	thế	–	con	sẽ	 là	một	cô	bé	mắt	đen?	quanh	mũi	con	 là	những
chấm	tàn	hương	mơ	hồ	rải	rác?	Hay	một	cậu	bé	nghịch	ngợm?	đôi	mắt	vui	tươi	và	bướng	bỉnh
của	con	như	những	viên	sỏi	nhỏ	màu	xám?	Đúng	thế,	cuộc	đời	của	ta,	như	một	khả	năng	sự	tồn
tại	của	con,	nói	chung,	xét	cho	cùng,	một	cách	nghiêm	khắc,	một	cách	buồn	bã,	không	giận	giữ
và	không	hy	vọng,	như	khi	ta	quan	sát	sự	vật	vậy.	Tôi	nói,	tôi	đã	không	nghĩ	gì	hết,	cho	dù,	tôi
nói,	cần	thiết	biết	bao.	Vì	có	một	công	việc	chuột	chũi	bí	mật	nào	đó	ở	đây,	sự	đào	bới,	sự	kiếm
tìm,	 thứ	 tôi	 cần	biết,	 tôi	đã	biết,	 tất	nhiên,	nhưng	cứ	nghĩ	 là	 cái	khác,	để	 làm	gì?	Không	rõ,
nhưng	tôi	ngờ,	có	một	sự	lộn	xộn	nào	đấy,	như	một	lão	già	mù	lòa	cứ	ngỡ	tiếng	loong	coong,
lạo	xạo	là	công	việc	khai	mở	đường	ống	chinh	phục	trái	đất,	biết	đâu,	người	ta	đang	đào	mồ,
thậm	chí	đang	đào	mồ	cho	chính	lão.	Tóm	lại,	 tôi	bắt	gặp	mình	viết,	vì	cần	phải	viết,	dù	tôi
không	biết,	tại	sao	cần,	sự	thật	là	tôi	bắt	gặp	mình	viết,	tôi	làm	việc	bền	bỉ	chuyên	cần,	có	thể
nói	như	điên,	lúc	nào	tôi	cũng	làm	việc,	không	chỉ	để	sống,	vì	nếu	không	làm	việc,	tôi	vẫn	tồn
tại,	nếu	tôi	vẫn	tồn	tại,	không	biết	cái	gì	bắt	buộc,	tốt	hơn	hết,	tôi	không	nên	biết	điều	này,	cho
dù	các	tế	bào,	nội	tạng	của	tôi	vẫn	cảm	thấy,	vì	thế	tôi	làm	việc	không	ngừng:	chừng	nào	tôi	còn
làm	việc,	chừng	ấy	tôi	còn	hiện	hữu,	nếu	tôi	không	làm	việc,	có	giời	biết,	tôi	còn	hiện	hữu	hay
không,	vậy	nên	tôi	cho	là	quan	trọng,	cần	phải	thấy	quan	trọng,	đây	là	cả	một	tổng	thể	đặc	biệt
quan	trọng,	tồn	tại	giữa	sự	sống	còn	và	công	việc	của	tôi,	tất	nhiên	rồi.	Điều	này	rõ	ràng,	tuy
không	bình	thường	cho	lắm,	khối	người	viết,	vì	cần	viết,	nhưng	không	phải	ai	cũng	cần	viết	;
đối	với	tôi	rõ	ràng	cần,	đã	cần,	tôi	không	biết,	tại	sao,	có	vẻ	đây	là	giải	pháp	duy	nhất	dành	cho
tôi,	dù	chả	giải	quyết	được	gì,	dù	từ	góc	độ	khác	cũng	không	phải	là	giải	pháp,	nói	thế	nào	nhỉ,
trong	chất	lượng	của	nó,	tuy	không	phải	giải	pháp,	tôi	vẫn	bắt	buộc	cảm	thấy,	sự	bế	tắc	như
một	giải	pháp,	ngoài	ra,	nỗi	bất	mãn	bế	tắc	và	những	bất	mãn	khác	cũng	giày	vò	tôi.	Xem	xét
lại,	 tôi	 tưởng	viết	 là	chạy	 trốn	(dù	không	hoàn	toàn	sai,	 ít	nhất	sang	hướng	khác,	mục	đích
khác,	so	với	cái	tôi	cần	chạy	trốn),	thậm	chí	là	sự	cứu	vớt,	là	sự	phơi	bày	mọi	giá	nỗi	cứu	vớt
tâm	hồn	mình	cho	kẻ	-	bất	kỳ	kẻ	nào	-	kẻ	xấu	hổ	thay	và	cho	chúng	ta;
Trong	đêm	ấy,	rốt	cuộc	tôi	đã	nhận	ra	bản	chất	công	việc	của	mình,	không	là	gì	khác,	ngoài

việc	đào	mồ,	tiếp	tục	đào	mồ,	mà	kẻ	khác	bắt	đầu	đào	cho	mình	trong	không	khí,	đơn	giản	vì	họ
không	đủ	 thời	gian	hoàn	 tất,	không	phải	bằng	sự	giễu	cợt	quỷ	sứ,	mà	chỉ	 lơ	 là,	không	nhìn
quanh,	họ	ấn	công	cụ	vào	tay	tôi,	rồi	mặc	xác	tôi	ở	đấy,	để	tôi	tự	xử	lấy	mình,	theo	trình	độ	bản
thân,	một	công	việc	tôi	làm	vì	họ.	Thế	là,	nhận	thức	vẫn	chỉ	là	nhận	thức,	dù	tôi	làm	bất	kỳ	cái
gì,	tôi	nhận	ra	cuộc	hôn	nhân	của	mình:
"Không!”	–	tôi	nói	luôn	và	ngay	lập	tức,	không	do	dự,	có	thể	nói	là	theo	bản	năng,	bởi	vì	tất	cả

quá	tất	yếu,	rằng	những	bản	năng	của	chúng	ta	hoạt	động	chống	lại	bản	năng,	có	thể	nói,	những
bản	năng	chống	đối	của	chúng	ta	hoạt	động	thay	bản	năng,	thậm	chí	biến	thành	bản	năng	của
tôi,	–	đã	thành	–	sẽ	thành	–	bản	năng	của	tôi;	Cái	”không”	không	phải	một	quyết	định,	như	ta
được	phép	tự	do	quyết	định	–	đã	quyết	định	–	giữa	”không”	và	”có”.
Cái	”không”	này	chính	là	nhận	thức,	là	quyết	định,	không	do	tôi	mà	chính	về	tôi,	đây	là	nhận

thức	về	bản	án	của	tôi,	cùng	lắm,	được	coi	là	quyết	định	ở	chỗ,	tôi	không	quyết	định	chống	lại
quyết	định	này.	Thật	sai	lầm	nếu	tôi	quyết	định,	con	người	làm	sao	có	thể	quyết	định	chống	lại
được	số	phận	của	họ.
Hãy	để	tôi	diễn	đạt	thật	kêu,	rằng	ta	thường	hiểu	ít	nhất,	về	chính	bản	thân	mình,	về	sự	xảo

quyệt,	xa	lạ,	về	những	nhân	tố	liên	tục	sinh	ra	để	chống	lại	chúng	ta,	những	thứ,	một	cách	xa	lạ
và	cách	biệt,	cúi	đầu	nhục	nhã	trước	các	thế	lực,	thế	mà	ta	giản	dị	gọi	nó	là	số	phận.	Nếu	tôi
không	muốn	nhìn,	cuộc	đời	tôi	chỉ	là	một	ngẫu	nhiên	tự	thân	trong	hàng	loạt	ngẫu	nhiên,	nói
thế	nào	nhỉ,	một	quan	điểm	tồi	tệ,	trong	một	chuỗi	nhận	thức	mà	ít	nhất	niềm	kiêu	hãnh	của
tôi	được	thỏa	mãn,	với	hiện	diện	của	tiến	sỹ	Obláth,	tôi	có	thể	nói,	vấn	đề	được	khoanh	lại	:	Sự
hiện	hữu	của	ta	chính	là	khả	năng	tồn	tại	sự	hiện	hữu	của	con,	xét	cho	cùng,	trong	ánh	sáng	của
sự	nhận	thức	liên	tục,	và	những	bóng	râm	quá	khứ,	một	lần	và	mãi	mãi,	vấn	đề	này	có	thể	sửa
như	sau:	Việc	không	hiện	hữu	của	con	chính	là	sự	thanh	toán	cần	thiết	và	tận	gốc	rễ	sự	hiện
hữu	của	ta,	xét	cho	cùng.



Bởi	vì	chỉ	như	vậy	mọi	cái	mới	có	ý	nghĩa,	những	cái	đã	xảy	ra,	những	việc	tôi	đã	làm,	những
việc	họ	gây	cho	tôi,	chỉ	thế	cuộc	đời	vô	nghĩa	của	tôi	mới	có	ý	nghĩa,	để	tôi	tiếp	tục,	cái	tôi	bắt
đầu,	sống	và	viết,	không	quan	trọng,	cái	nào	trước,	hai	cái	cùng	một	lúc,	vì	cây	bút	bi	là	cái	xẻng
của	tôi,	nếu	tôi	nhìn	về	phía	trước,	đặc	biệt	nhìn	về	phía	sau,	nếu	đờ	người	trên	trang	giấy,	tôi
chỉ	nhìn	thấy	quá	khứ:	nàng	bước	nhẹ	nhàng	trên	tấm	thảm	xanh	non,	như	thể	đi	trên	biển,	vì
muốn	nói	chuyện	với	tôi,	vì	biết	tôi	là	tôi,	B.,	nhà	văn,	nhà	dịch	thuật,	người,	nàng	đọc	cho	nghe
một	"ghi	chép”	của	nàng,	về	những	điều	mọi	giá	phải	nói	với	tôi,	nàng	bảo,	chúng	tôi	nói	về
chúng,	chừng	nào	chưa	nói	về	mình	trong	giường	ngủ	–	lạy	Chúa!	–sau	đó	chúng	tôi	vẫn	nói,
giữa	chừng	nói,	liên	tục.	Đúng	thế,	tôi	nhớ,	nàng	bắt	đầu	bằng	việc	hỏi	tôi	có	nghĩ	nghiêm	chỉnh
hay	không,	những	gì	tôi	vừa	nói	trong	cuộc	tranh	luận	khốc	liệt,	tôi	không	biết,	tôi	đã	nói	gì,	tôi
bảo,	tôi	không	biết,	vì	tôi	đã	nói	nhiều	thứ,	một	cách	thản	nhiên	(theo	kiểu	”	phớt	Ăng-lê”)	tôi
chuẩn	bị	ra	đi,	vì	cuộc	tranh	luận	ấy	làm	tôi	buồn	nôn	và	ngao	ngán.	Bài	diễn	văn	bắt	buộc	của
tôi	mới	quen	thuộc	và	chán	ngấy	làm	sao,	tôi	bảo,	nó	thường	xổ	ra,	khi	tôi	muốn	im	lặng,	lúc	đó
nó	không	khác	một	nỗi	im	lặng	to	tiếng,	một	sự	im	lặng	được	nhấn	mạnh,	nếu	tôi	được	phép
trình	bày	nghịch	lý	khiêm	tốn	này:	em	hãy	nhớ	lại	đi,	tôi	đề	nghị,	nàng,	với	giọng	nói	run	rẩy
nghẹn	ngào	nêu	vài	quan	điểm,	một	cách	nghiêm	khắc,	gay	gắt,	trong	toàn	bộ	có	cái	gì	đấy	hồi
hộp	sợ	hãi	và	đen	tối-một	sự	đổi	chỗ	hoặc	quan	trọng	hóa	khái	niệm	của	giới	trí	thức,	hay	đơn
giản	hơn,	một	hành	vi	tính	dục	đội	lốt	phạm	trù	trí	thức,	tôi	nghĩ	lơ	đễnh	với	vẻ	không	thể	lầm
lẫn,	mà	chúng	ta	thường	nhầm	lẫn,	nghĩa	là	bằng	sự	mù	lòa	hoàn	hảo,	nên	chẳng	bao	giờ	chúng
ta	nhận	ra	sự	tiếp	tục	trong	phút	chốc,	sự	tiếp	nối	trong	ngẫu	nhiên,	sự	va	chạm	trong	những
tiếp	xúc,	những	thứ	mà	từ	đó	ít	nhất	một	trong	những	điều	trên,	được	kéo	theo	như	một	miếng
giẻ,	một	sự	kích	dục,	tôi	nghĩ	một	cách	hiển	nhiên	và	nhục	nhã,	đúng	cái	cách	chúng	ta	thường
đổi	chỗ	hoặc	quan	trọng	hóa	những	khái	niệm	của	sự	lấp	liếm	tính	dục,	hoặc	chúng	ta	ngụy
trang	cho	toàn	bộ	một	cách	hết	sức	đơn	giản.	Đúng	thế,	đặc	biệt	ngay	lúc	này,	trong	đêm	đen
sâu	thẳm	của	tôi,	tôi	nhìn	thấy	thì	đúng	hơn	là	nghe	thấy	câu	chuyện	tâm	tình	ngày	ấy,	tôi	nhìn
thấy	quanh	mình	những	khuôn	mặt	buồn	bã	âu	sầu,	như	những	mặt	nạ	sân	khấu,	với	những	vai
diễn	khác	nhau,	của	kẻ	khóc,	kẻ	cười,	của	con	chó	sói	và	con	cừu,	của	con	khỉ,	con	gấu,	cá	sấu,
cả	bầy	đàn	này	ồn	ào	một	cách	lặng	lẽ,	như	trong	một	đám	bùn	lầy	bất	tận,	nơi	các	nhân	vật
chính,	như	thể	trong	câu	chuyện	cổ	tích	Êzôp	hãi	hùng,	người	ta	tước	nốt	những	bài	học	cuối
cùng,	bỗng	có	một	ý	tưởng	buồn	bã	của	ai	đấy	nổi	lên	rằng,	mỗi	người	hãy	nói	xem,	mình	đã
từng	 ở	 đâu,	 và	 thế	 là	 những	 cái	 tên	 rơi	 lả	 tả	 xuống	 như	 thể	 từ	một	 đám	mây	 bay	 ngang:
Mauthausen,	sông	Đông,	Recsk,	Siberia,	a	Gyűjtő,	Ravensbrück,	phố	Fő,	số	nhà	sáu	mươi	phố
Andrassy,	những	cái	làng	tập	trung,	những	nhà	tù	sau	năm	56,	Buchenwald,	Kistarcsa,	tôi	bắt
đầu	hoảng	sợ	vì	sắp	đến	lượt	mình,	may	quá	người	ta	lên	tiếng	trước:	"Auschwitz”,	một	người
nào	đó	nói,	và	cả	đám	đông	gật	gù:	"Không	thể	thoát	được”,	còn	chủ	nhà,	trước	sự	kiện	ấy,	nửa
ghen	tỵ,	nửa	băn	khoăn,	sau	rốt,	làm	dịu	lòng	bằng	một	nụ	cười	quen	thuộc.	Rồi	bỗng	nhiên
nhan	đề	của	một	cuốn	sách	thời	thượng	hiện	ra,	thời	đó,	thậm	chí	cả	hôm	nay	vẫn	thế,	thậm
chí	sẽ	vĩnh	viễn	thời	thượng,	với	câu	nói,	mà	tác	giả,	sau	khi	vô	ích	đằng	hắng,	vẫn	run	rẩy	một
cách	cần	thiết	khi	thốt	lên:	"Về	Auschwitz	không	có	lời	giải	thích”	–	đúng	thế,	ngắn	gọn,	cảm
động,	khẽ	nghẹn	ngào,	và	tôi	nhớ	đến	sự	ngạc	nhiên	của	mình,	khi	thấy	đa	số	cái	đám	đông	đã
bị	cọ	xát	này	thừa	nhận	câu	nói	ngu	ngốc	đó,	phân	tích,	tranh	cãi,	những	đôi	mắt	sau	những	cái
mặt	nạ	 liếc	 trộm	đâu	đấy	một	 cách	 ranh	mãnh,	 hoặc	phân	vân,	 hoặc	nhìn	 xuống	một	 cách
không	hiểu	nổi,	như	thể	câu	nói	đã	bóp	chết	ngay	từ	phôi	thai	của	nó	mọi	ý	nghĩa,	muốn	trình
bày	một	điều	gì	đó,	để	con	người	hiểu	rằng:	mới	chỉ	lưu	ý	đến	logic	ngôn	ngữ,	câu	nói	đó	đã	sai,
cùng	lắm	phản	ánh	được	khát	vọng,	giá	trị	đạo	đức	giả	hoặc	ấu	trĩ,	cùng	các	bản	năng	bị	dồn
nén	khác,	nhưng	hoàn	toàn	không	có	ý	nghĩa	gì.	Tôi	đã	trình	bày	những	ý	kiến	này,	một	cách
liên	tục,	khoáng	đạt,	suốt	trong	thời	gian	ấy,	một	cái	nhìn	phụ	nữ	dán	chặt	vào	tôi,	như	thể
muốn	tìm	một	suối	nguồn	từ	tôi,	giữa	bài	diễn	văn	tuôn	chảy	bắt	buộc,vội	vã,	có	thể	đầy	sai
lầm,	cùng	lắm	phản	ánh	những	khát	vọng,	những	bản	năng	bị	kìm	hãm	khác	nhau,	tôi	nói,	và
nhận	ra:	đó	chính	là	nàng,	vợ	sau	này,	nhưng	trước	hết	là	tình	nhân	của	tôi,	người	chỉ	sau	buổi
nói	chuyện	ấy	tôi	mới	quen.	Khi	tôi	mệt	mỏi,	ngượng	nghịu,	quên	hết	thảy,	tôi	lặng	lẽ	(theo
kiểu	"phớt	Ăng-lê”)	định	chuẩn	bị	đi,	thì	nàng	nhỏm	dậy	từ	một	tấm	thảm	xanh	non,	như	thể	đi
trên	biển.	Tôi	quên	mất	mình	từng	nói	gì,	chắc	nêu	ý	kiến	của	mình,	ý	kiến	từ	bấy	đến	nay
không	mấy	thay	đổi,	và	nếu	có	thay	đổi,	có	thể	vì	tôi	ngờ	vực	ý	kiến	của	mình,	tuy	tôi	không	tin



chúng	thay	đổi,	chỉ	có	điều	giờ	đây	tôi	ít	nêu	ý	kiến	hơn.
Nhưng	tôi	nêu	ý	kiến	của	mình	để	làm	gì	và	cho	ai	cơ	chứ,	nhất	là	nêu	ở	đâu,	vì	tôi	không	trú

ngụ	thường	xuyên,	trong	khu	nghỉ	mát	vùng	núi	trung	du,	để	cùng	tiến	sĩ	Obláth	và	đám	trí
thức	cao	sang	thoảng	đầy	mùi	vị	quyền	lợi,	vật	vã	qua	ngày	bằng	việc	phát	ngôn	sang	sảng	các
loại	ý	kiến.	Tôi	sống	thường	xuyên,	hoặc	gần	như	thường	xuyên	trong	không	gian	một	phòng
rưỡi,	tầng	mười	một	của	một	khu	nhà	lắp	ghép,	Chúa	hãy	tha	tội	cho	cái	gọi	là	căn	hộ	của	tôi,
nơi	lúc	nắng	chiếu,	khi	gió	lùa	(đôi	khi	cả	hai	thứ	này	hội	ngộ	cùng	lúc),	tôi	thường	trực	trong
cái	chuồng	của	mình,	ngước	nhìn	lên	không	gian	rực	rỡ,	bằng	cái	bút	bi,	đào	huyệt	cho	mình,
chăm	chỉ,	như	một	công	nhân	bị	cưỡng	bức,	ngày	nào	cũng	bị	huýt	còi	để	ấn	sâu	hơn	cái	xẻng,
để	kéo	bản	viôlông	chết	chóc	một	cách	đen	tối	hơn,	não	nùng	hơn;	Cùng	lắm	tôi	tranh	luận	ý
kiến	của	mình	với	những	ống	dẫn	nước	kêu	u	u,	những	ống	dẫn	sưởi	kêu	răng	rắc,	với	tiếng	gào
hét	của	nhà	hàng	xóm,	giữa	trái	tim	quận	Jozsef,	đâu	phải	giữa	trái	tim,	phía	tận	cùng	của	quận
thì	đúng	hơn,	khu	nhà	lắp	ghép	nom	khiêu	khích	bất	ngờ,	như	một	bộ	phận	chân	tay	giả	quá	cỡ
:	nhưng	từ	cửa	sổ,	ít	nhất	tôi	nhìn	thấy	–	thật	đáng	ngạc	nhiên	–	đằng	sau	hàng	rào	cũ	kỹ	luôn
đứng	đó,	tôi	nhìn	thấy	bí	ẩn	rách	rưới	của	một	mảnh	vườn	cằn	cỗi,	thuở	thơ	ấu	luôn	cuốn	hút
tôi,	giờ	đây	không	mảy	may	khiến	tôi	động	lòng,	thậm	chí	làm	tôi	chán	ngấy,	kể	cả	ý	nghĩ	này
nữa,	rằng	những	hoàn	cảnh	nhất	định	(cuộc	ly	hôn	của	tôi,	là	điều	dở	nhất,	cho	dù	không	phải
lúc	nào	tôi	cũng	thích	cách	giải	quyết	đơn	giản	nhất,	và	không	tốn	tiền)	tóm	lại,	sau	những
hoàn	cảnh	nhất	định,	tôi	lại	quay	về	nơi,	thuở	thơ	ấu	tôi	đã	trải	qua	vài	kỳ	nghỉ	hè	và	nghỉ	đông
buồn	bã,	nơi	tôi	thu	lượm	vài	ba	kinh	nghiệm	buồn	rầu	từ	tuổi	thơ.	Đấy	là	ý	nghĩ,	tôi	lại	sống	ở
đây,	chừng	nào	cần	phải	sống,	cao	hơn	tuổi	thơ	mười	một	tầng	gác,	không	thể	tránh	khỏi,	giờ
đây	như	thể	trêu	ngươi	tôi,	những	kỷ	niệm	thơ	bé	và	vớ	vẩn	lại	hiện	về,	bởi	vì	những	kỷ	niệm
này	đã	chết	từ	rất	lâu,	những	thứ	cần	phải	tiêu	diệt	hết:	một	loại	gặm	nhấm	quỷ	quyệt	và	vòi
vĩnh,	đáng	ra	phải	ngủ	yên	từ	lâu.	Tôi	đã	quay	trở	về,	về	đâu	?	về	ý	kiến	của	mình-	lạy	Chúa!-
hình	như	tôi	nói	rồi,	chỉ	riêng	về	mặt	lôgic	ngôn	ngữ,	câu	này	đã	sai,	”	Về	Auschwitz	không	có
lời	giải	thích”,	thiết	tưởng	cái	gì	tồn	tại,	luôn	có	lời	giải	thích,	dù	thuần	túy	tự	thân.	Trong	thực
tế,	một	hiện	tượng	ít	nhất	có	hai	đời	sống,	một	đời	sống	hiện	tượng,	và	một	đời	sống,	tôi	có	thể
nói,	một	đời	sống	tâm	linh	của	nó,	một	hình	thức	biểu	hiện	tâm	linh	của	nó,	và	điều	này	không
khác,	ngoài	chính	bản	thân	sự	giải	thích,	giải	thích	chính	hiện	tượng	ấy.	”	Về	Auschwitz	không
có	lời	giải	thích”	chính	là	lời	giải	thích,	tác	giả	bất	hạnh	của	nó	muốn	nói,	chúng	ta	hãy	im	lặng
trước	Auschwitz,	không	có	Auschwitz,	chưa	từng	có,	không	có	lời	giải	thích,	biện	bạch	cho	cái
thứ	không	có	hoặc	chưa	từng	có.
Nhưng	tôi	nói,	đã	từng	có	Auschwitz,	vẫn	có,	vậy	phải	có	lời	giải	thích.	Thực	ra,	không	có	lời

giải	thích:	chưa	từng	có	Auschwitz,	nghĩa	là	không	thể	tìm	ra	lời	giải	thích	Auschwitz	đã	chưa
từng	có,	đã	không	xảy	ra,	hiện	tượng	mang	tên	"Auschwitz”đã	không	hiện	thực	hóa	(nói	điều
này,	tôi	kính	cẩn	nhớ	đến	tiến	sỹ	Obláth),	đúng	thế,	chính	vì	không	giải	thích	được	sự	không
xuất	hiện	của	Auschwitz,	nên	có	thể	từ	rất	lâu	rồi,	ai	biết	được,	có	thể	từ	hàng	thế	kỷ	trước,	nó
đã	sừng	sững	trong	không	khí,	như	một	thứ	quả	độc	được	nhào	nặn	trong	những	tia	sáng	phản
chiếu	của	sự	nhục	nhã,	nó	chờ	đợi,	để	khi	nào	đó	bổ	nhào	xuống	đầu	con	người,	để	sau	cùng	cái
gì	tồn	tại	vẫn	tồn	tại,	một	cách	cần	thiết,	vì	sự	tồn	tại	của	nó:	lịch	sử	thế	giới	là	hình	ảnh	và
hành	động	của	bộ	não	(trích	dẫn	từ	H.),	và	bởi	vì,	tôi	cần	nhìn	thế	giới	như	một	chuỗi	ngẫu
nhiên,	một	quan	điểm	vô	lý	(tôi	trích	dẫn	từ	tôi).	Như	vậy	ta	hãy	đừng	quên:	ai	nhìn	thế	giới
một	cách	hợp	lý,	thì	thế	giới	cũng	sẽ	được	nhìn	một	cách	hợp	lý	như	thế:	hai	điều	này	bổ	sung
cho	nhau	–	H.	nhắc	lại,	không	phải	H.,	nhà	lãnh	đạo,	thủ	tướng,	mà	là	H.,là	tất	cả	các	nhà	lãnh
đạo,	thủ	tướng,	mọi	nhà	tiên	tri	vĩ	đại	nhân	danh	quyền	hành,	các	nhà	triết	học,	những	anh	hề
cung	đình,	những	tôi	tớ	phục	vụ	cho	nhu	cầu	chọn	lọc	của	nó,	những	kẻ,	tôi	cho	rằng	hoàn	toàn
có	lý,	ta	chỉ	cần	trầm	ngâm	phân	tích	xem	đây	là	loại	bộ	não	gì,	mà	hình	ảnh	và	hành	động	của
nó	là	lịch	sử	thế	giới,	hơn	nữa,	những	ai	là	kẻ	hợp	lý	nhìn	thế	giới	một	cách	hợp	lý,	sau	đó	hai
thứ	này	sẽ	xác	định	lẫn	nhau	–	như,	rất	tiếc,	họ	đã	xác	định	xong,	tôi	có	thể	nói	như	vậy,	họ	đã
xác	định	xong	Auschwitz,	tôi	có	thể	nói,	điều	này	đã	xảy	ra,	thậm	chí	đây	là	ý	kiến	của	tôi,	theo
tôi	những	lời	giải	thích	ẩn	náu	trong	những	cuộc	đời,	chứ	không	phải	ở	chỗ	khác.	Auschwitz
theo	tôi	là	hình	ảnh	và	hành	động	của	những	cuộc	đời,	là	dấu	vết	của	những	tổ	chức	nhất	định,
xét	cho	cùng.	Nếu	toàn	bộ	nhân	loại	còn	mơ	hồ,	Moosbrugger,	kẻ	giết	người	phóng	đãng	nhất
định	phải	được	sinh	ra,	như	trong	cuốn	sách	của	Musil,	cuốn	Con	người	không	có	những	đặc



tính,	tôi	có	thể	nói	như	vậy.	Đúng	thế,	đấy	là	toàn	bộ	những	mảnh	đời,	và	những	rối	rắm	kỹ
thuật	của	nó:	lời	giải	thích	có	thế	này,	không	nhiều	hơn,	không	khác	hơn,	tất	cả,	những	gì	có	thể
xảy	ra,	đã	xảy	ra,	những	cái	có	thể,	chính	là	những	cái	đã	xảy	ra.	K.	kẻ	thông	thái	 lớn	lao	và
buồn	bã	đã	nói	thế,	kẻ,	từ	các	cuộc	đời	biết	chính	xác	sẽ	như	thế	nào,	khi	lũ	tội	phạm	điên	rồ
nhìn	 thế	giới	một	cách	hợp	 lý,	và	 thế	giới	cũng	nhìn	 lại	chúng	hợp	 lý,	hay	nói	đúng	hơn	đã
ngoan	ngoãn	cho	phép	chúng	nhìn	như	thế.



Chương	3

Các	ngươi	đừng	 tuyên	bố,	 ta	 có	 thể	nói,	 lời	giải	 thích	này	 là	 cách	giải
thích	bịa	đặt	bằng	các	nhân	tố	hiện	thực	đối	với	hiện	thực,	bởi	vì	lời	giải	thích	này,	nếu,	ta	biết,
các	ngươi	cũng	khó	chấp	 thuận,	 rằng	có	những	 thế	 lực	độc	ác	 tầm	thường	ngự	 trị	 trên	đầu
chúng	ta,	khó	chấp	nhận,	kể	cả	khi	các	ngươi	đặt	tên	và	nhận	ra	lũ	ác	độc	tầm	thường	này,	cho
dù,	một	kẻ	tội	phạm	điên	rồ	hành	động	không	trong	các	nhà	thương	điên,	hoặc	trại	cải	tạo,	mà
trên	cương	vị	 thủ	tướng	hoặc	các	cưong	vị	 lãnh	đạo	khác.	Các	ngươi	ngay	 lập	tức	 tìm	kiếm
những	quyền	lợi,	cái	bản	chất,	cái	cực	kỳ	trong	đó,	các	ngươi	không	dám	nói	ra,	nhưng	bí	mật
thì	có:	rằng	làm	thế	nào	đừng	để	bản	thân	các	ngươi,	cũng	như	lịch	sử	nhân	loại	bị	nhìn	một
cách	bất	lực,	thảm	hại,	đúng	thế,	để	các	ngươi	tiếp	tục	nhìn	thế	giới	một	cách	hợp	lý,	và	thế	giới
cũng	nhìn	các	ngươi	một	cách	hợp	lý.	Điều	này	rất	dễ	hiểu,	hơn	nữa,	hoàn	toàn	xứng	đáng,	kể
cả	khi	các	chiến	dịch	của	các	ngươi	không	”khoa	học”	và	không	”khách	quan”	đi	chăng	nữa,	như
các	ngươi	muốn	tin,	nó	không	phải	là:	một	tác	phẩm	trữ	tình,	một	nền	tảng	đạo	đức	dùng	để
sắp	xếp	sự	hợp	lý,	hay	đúng	hơn	sắp	xếp	một	trật	tự	thế	giới	có	thể	sống	được,	để	những	kẻ	bị
lưu	đày	từ	thế	giới	ấy	thông	qua	những	cánh	cổng	lớn-bé,	rón	rén	quay	lại	thế	giới	mà	người	ta
thích,	và	tin	rằng	thế	giới	này	là	chỗ	dành	cho	con	người.	Nhưng	đây	là	vấn	đề	khác,	ta	có	thể
nói	như	vậy,	nguy	nhất	là	ở	chỗ,	các	truyền	thuyết	đã	được	sinh	ra	như	thế,	từ	những	tác	phẩm
trữ	tình	"khách	quan”,	từ	những	tiểu	thuyết	rùng	rợn	đầy	tính	khoa	học	như	thế,	ta	có	thể	biết,
chẳng	hạn,	những	con	người	vĩ	đại	có	nhậy	cảm	chiến	thuật	ưu	tú,	cho	dù	không	phải	tất	cả
những	thằng	điên	ưa	thích	săn	đuổi	đều	bằng	nhậy	cảm	chiến	thuật,	đánh	lừa	và	làm	hoang
mang	cả	môi	trường	sống	lẫn	các	bác	sỹ	của	nó.	Rồi:	vì	hoàn	cảnh	xã	hội	như	thế	này,	như	thế
khác,	vì	chính	trị	thế	giới	thế	này	thế	nọ,	rồi	triết	học,	âm	nhạc	và	những	trò	ảo	thuật	nghệ
thuật	khác,	đã	làm	hỏng	lối	suy	nghĩ	của	con	người,	đặc	biệt	trong	hậu	quả	cuối	cùng	của	con
người	viết	hoa,	con	người	vĩ	đại,	cái	danh	từ	con	người	vĩ	đại	này,	ẩn	chứa	bên	trong	nó	một
cái	gì	đó	bí	hiểm,	mê	muội,	nói	ngắn	gọn	và	súc	tích:	một	cái	gì	đó	ma	quỷ,	đúng	thế,	một	khía
cạnh	ma	quỷ,	không	cưỡng	lại	được,	nổi	trội	lên,	kể	cả	khi	ta	không	muốn,	vì	chính	ta	đang	trên
lộ	 tìm	 kiếm	 ma	 quỷ,	 với	 những	 ranh	 mãnh	 tầm	 thường,	 thỏa	 mãn	 những	 khát	 vọng	 tầm
thường,	từ	lâu	ta	đã	cần	một	thứ	ma	quỷ	khiến	ta	tin	chắc	nó	chính	là	ma	quỷ,	gánh	vác	tính	ma
quỷ	của	chúng	ta	trên	vai	nó,	một	Cây	Thập	Tự	Sắt	chống	lại	Chúa,	sẽ	không	chạy	trốn	một	cách
đểu	cáng	khỏi	móng	vuốt	của	chúng	ta,	mà	sẽ	tự	treo	cổ	nó	lên	trước	thời	hạn	cần	thiết,	như
Sztavrogin.	Đúng	thế,	những	kẻ	các	ngươi	nhìn	nhận	và	tuyên	bố	là	những	tên	tội	phạm	điên	rồ
tầm	thường,	vậy	mà,	từ	lúc	chúng	cào	xước	hiệu	triện	và	vương	miện	quốc	gia,	các	ngươi	lập
tức	thần	thánh	hóa	chúng	một	cách	hèn	hạ,	các	ngươi	diễn	giải	những	hoàn	cảnh	khách	quan,
các	ngươi	nói,	cái	gì	đúng	một	cách	khách	quan,	cái	gì	không	đúng	theo	chủ	quan	,	cái	gì	có	thể
hiểu	được	một	cách	khách	quan,	mà	không	hiểu	được	theo	chủ	quan	 ,	rằng	những	tiếng	thì
thào	nào	đang	tồn	tại	sau	hậu	trường,	những	quyền	lợi	nào	đang	diễn	ra	xung	quanh,	những
giải	thích	không	ngớt,	để	cứu	vớt	linh	hồn	có	thể	cứu	vớt	của	các	ngươi,	trong	ánh	sáng	phóng
đại	của	nhà	hát	lịch	sử	thế	giới,	để	cướp	giật,	giết	chóc,	buôn	bán	linh	hồn	tầm	thường	được
các	người	coi	là	một	cái	gì	đó	chúng	ta	đã	dự	phần,	đúng	thế,	để	các	ngươi	lục	lọi	từng	mảng	sự
thật	trong	nạn	đắm	tàu	này,	nơi	tất	cả	tổng	thể	đã	đổ	vỡ,	đúng	thế,	chỉ	để	các	ngươi	đừng	nhìn
thấy	trước	mặt,	sau	lưng,	dưới	chân,	khắp	nơi,	những	đứt	đoạn	toang	hoác,	cái	không	là	gì,	cái
trống	rỗng,	đúng	hơn,	cái	hiện	thực	của	chúng	ta,	đấy	là:	các	ngươi	phụng	sự,	thống	trị	cái	gì,
thứ	thống	trị	không	vì	nhu	cầu,	chẳng	vì	phi	nhu	cầu,	chỉ	là	một	quyết	định,	giáng	xuống	hay
không	các	cuộc	đời,	không	ma	quỷ,	không	vô	hình,	không	mê	muội,	không	phóng	đại,	không,
chỉ	tầm	thường,	vô	lại,	sát	nhân,	ngu	xuẩn	và	hợm	hĩnh,	trong	thời	kỳ	những	quyết	định	này
đạt	hiệu	quả	lớn	nhất,	cùng	lắm	nó	được	tổ	chức	tốt,	ta	có	thể	nói,	đúng	thế,	đặc	biệt	không
đàng	hoàng,	bởi	vì	từ	khi	ở	đây	là	những	nhà	máy	giết	người,	ở	kia	cũng	thế,	và	ở	nhiều	nơi
khác	nữa,	từ	lúc	đó	trở	đi,	tất	cả	mọi	nghiêm	chỉnh	dẫn	đến	sự	đàng	hoàng	đã	chấm	dứt,	ít	nhất
sự	đàng	hoàng	liên	quan	đến	nền	thống	trị.	Và	các	ngươi	hãy	chấm	dứt	ngay	việc	này	đi,	ta	có
thể	nói	rằng:	không	có	lời	giải	thích	cho	Auschwitz,	rằng	Auschwitz	không	là	hiện	thực,	là	bào
thai	của	những	thế	lực	không	nắm	bắt	được	về	mặt	lý	trí,	bởi	vì	về	cái	xấu	luôn	có	lời	giải	thích



hợp	lý,	như	bản	thân	Quỷ	Sa-tăng,	hoặc	Jago	[1]	chẳng	hạn,	không	hiện	thực,	vâng,	nhưng	những
tạo	vật	của	chúng	là	những	nhân	tố	hiện	thực,	tất	cả	hành	động	của	chúng	đều	diễn	giải	được,
như	một	công	thức	toán	học;	diễn	giải	được	từ	quyền	lợi	như	thế	nào	đấy,	từ	tham	vọng,	từ	sự
lười	biếng,	thèm	muốn	tính	dục	–	quyền	lực,	từ	sự	hèn	nhát,	từ	những	thỏa	mãn	bản	năng	này,
nọ,	nếu	không	từ	những	thứ	trên,	đúng	thế,	rốt	cục	từ	một	nỗi	điên	rồ	nào	đấy,	từ	niềm	say	mê
thích	săn	đuổi,	thích	động	kinh,	đập	phá,	từ	chủ	nghĩa	bạo	dâm,	cuồng	dâm,	từ	chủ	nghĩa	khổ
dâm,	từ	cơn	cuồng	điên	thờ	thượng	đế,	hoặc	thói	tham	quyền	lực	khác,	từ	thói	quen	đào	bới
xác	chết,	ta	làm	sao	biết	được,	từ	một	trong	những	thói	xấu	phản	tự	nhiên	nào,	hay	cùng	một
lúc,	 từ	 tất	 cả	những	 thói	xấu	đó.Thế	nhưng,	 ta	 có	 thể	nói,	 các	ngươi	hãy	 lắng	nghe	đây,	 cái
không	hiện	thực,	cái	về	nó	không	có	lời	giải	thích,	cái	đó	không	xấu,	ngược	lại:	đấy	là	cái	tốt.
Chính	vì	thế	ta	từ	lâu	không	để	ý	tới	các	nhà	lãnh	đạo,	các	thủ	tướng,	những	người	sở	hữu	các
nhãn	hiệu	khác	nhau,	cho	dù	các	ngươi	biết	phát	ngôn,	những	lý	thú	nhường	nào	về	thế	giới
tâm	hồn	của	họ,	không,	thay	vì	chú	ý	đến	cuộc	đời	của	các	nhà	độc	tài,	từ	rất	lâu	rồi	ta	chỉ	chú	ý
đến	cuộc	đời	của	các	thần	linh,	vì	ta	tìm	thấy	ở	đó	niềm	hứng	khởi	và	cái	vô	tận,	ta	không	gặp
một	giải	thích	trần	trụi	hợp	lý;	và	Auschwitz,	được	các	người	coi	như	một	trò	đùa	buồn	bã,	từ
quan	điểm	này	Auschwitz	như	một	kinh	doanh	có	thành	quả,	dù	các	ngươi	chán	ngán	đi	nữa,	ta
sẽ	kể	cho	các	ngươi	nghe	một	câu	chuyện,	sau	đấy	các	ngươi	hãy	giải	 thích	cho	ta,	nếu	các
ngươi	biết.	Ta	sẽ	ngắn	gọn,	vì	ta	ngồi	trước	những	con	cáo	già,	ta	nói,	trại	tập	trung,	mùa	đông,
toa	chở	người	bệnh,	toa	chở	bò,	một	khẩu	phần	nguội	duy	nhất,	con	đường,	ai	biết	được	kéo
dài	bao	nhiêu	ngày,	khẩu	phần	ăn	chỉ	bằng	một	phần	mười,	nằm	giữa	ngổn	ngang	những	người
là	người,	trên	cái	được	gọi	là	cáng,	ta	không	sao	rời	mắt	khỏi	một	người,	không	hiểu	tại	sao	chỉ
được	nhắc	đến	như	một	"Ông	Giáo”,	hay	đúng	hơn	là	một	bộ	xương,	trong	cùng	khẩu	phần	của
ta,	rồi	việc	sắp	xếp	lên	các	toa,	số	người	đếm	lặp	đi	lặp	lại	vẫn	không	thống	nhất,	tiếng	hò	hét,
xô	đẩy,	một	cái	đá	bằng	chân,	sau	đó	ta	cảm	thấy	họ	túm	lấy	và	xếp	lên	một	toa	tiếp	theo,	và
rất-rất	 lâu,	 ta	không	nhìn	 thấy	 cả	 ”Ông	Giáo”	 lẫn	khẩu	phần	của	 ta:	 thế	 là	đủ,	để	 các	ngươi
tưởng	tượng	ra	tình	thế.	Và	ta	cảm	thấy	gì:	trước	tiên,	ta	không	thể	cho	nỗi	đau	của	ta	ăn	mãi
được,	cho	cơn	đói,	từ	lâu	đã	trở	thành	một	con	thú	xa	lạ	lúc	nào	cũng	đòi	hỏi,	giờ	đây	một	con
thú	dữ	khác	rít	lên,	đấy	là	niềm	hy	vọng,	nó	nghẹn	ngào,	không	thành	tiếng,	rằng,	luôn	luôn	có
cơ	hội	sống	trong	đời.	Nhưng,	khẩu	phần	chỉ	có	thế,	nên	điều	này	thật	đáng	nghi	ngờ,	mặt	khác,
ta	tự	biết	trong	thâm	tâm,	khẩu	phẩn	của	ta	chính	xác	sẽ	 làm	tăng	gấp	đôi	cơ	hội	của	”Ông
Giáo”,	có	thể	nói	thế	nào	nhỉ,	điều	này	không	vui	vẻ	gì,	nhưng	có	vẻ	hợp	lý	hơn.	Nhưng	vài	phút
sau	ta	nhìn	thấy	gì?	"Ông	Giáo”	vừa	gọi	vừa	hớt	hải	đưa	mắt	tìm	kiếm,	lảo	đảo	tiến	về	phía	ta,
khẩu	phần	ăn	nguội	một	lần	duy	nhất	nắm	trong	tay,	khi	nhìn	thấy	ta	nằm	trên	cáng,	vội	vàng
đặt	khẩu	phần	ấy	lên	bụng	ta;	ta	muốn	thốt	lên	điều	gì	đó,	và	hết	sức	ngạc	nhiên,	vì	nhân	vật	ấy,
hớt	hải	quay	về	-	vì	nếu	vắng	mặt,	sẽ	bị	người	ta	nện	chí	tử-	nhân	vật	ấy,	quay	về	phía	ta	với
khuôn	mặt	 bé	 nhỏ	 vật	 vờ	 đến	 với	 thần	 chết,	 và	 trách	móc:	 "	 Cậu	muốn	 như	 thế	 à?!..”	 Câu
chuyện	chỉ	có	thế,	nếu	đúng	là,	tôi	không	muốn	coi	cuộc	đời	của	mình	là	chuỗi	ngẫu	nhiên	tự
thân	tiếp	theo	chuỗi	ngẫu	nhiên	tự	thân	của	sự	tôi	ra	đời,	vì	quan	điểm	này	không	đáng	với
cuộc	sống,	ngược	lại	tôi	càng	không	muốn	coi,	mọi	việc	xảy	ra	là	để	tôi	được	sống	sót,	như	thể
đây	là	quan	điểm	càng	không	đáng	đối	với	cuộc	sống,	dù	là	sự	thật	và	cần	thiết,	“Ông	Giáo”	ví
dụ	đã	làm	như	thế,	để	ta	sống	sót,	tất	nhiên	chỉ	từ	quan	điểm	của	ta,	vì	hiển	nhiên,	một	cái	khác
dẫn	đường	ông	ta,	ông	ta	làm	vì	sự	sống	sót	của	bản	thân,	vì	thế,	cả	vì	sự	sống	sót	của	ta	nữa.
Và	đây	là	câu	hỏi:	các	ngươi	hay	giải	thích	cho	ta,	nếu	các	ngươi	biết,	tại	sao	ông	ta	làm	như
thế.	Nhưng	các	ngươi	chớ	thử	bằng	lời	nói,	vì	các	ngươi	biết,	giữa	những	hoàn	cảnh	nhất	định,
cứ	cho	là	ở	một	nhiệt	độ	nhất	định,	từ	ngữ	đã	đánh	mất	hiệu	lực,	nội	dung,	ý	nghĩa	của	nó,	đơn
giản	nó	đã	bị	thủ	tiêu,	thành	ra	trong	bầu	hơi	khí	như	thế,	chỉ	những	hành	động,	mới	toát	ra
một	cái	gì	đó	chắc	chắn,	và	chúng	ta	có	thể	nắm	bắt	và	xem	xét	chúng	như	kiểm	tra	một	mẩu
quặng,	mẩu	tinh	thể	câm	lặng.	Và	nếu	bắt	đầu	rằng,	trong	một	hoàn	cảnh	tuyệt	vọng,	như	trong
một	trại	tập	trung,	đặc	biệt	khi	cân	nhắc	sự	kiệt	quệ	thể	xác	lẫn	tinh	thần	với	sự	sa	sút	khả
năng	nhận	định,	nói	chung	sự	sống	sót	riêng	của	mỗi	người	điều	khiển	họ.	Nếu	chúng	ta	nghĩ
rằng,	cơ	hội	gấp	đôi	của	"Ông	Giáo”	mở	ra	một	khả	năng	sống	sót,	và	ông	ta	đánh	mất	cơ	hội
gấp	đôi	này,	hoặc	đúng	hơn,	ngoài	cơ	hội	sống	sót	riêng,	còn	một	cơ	hội,	mà	thực	chất	là	của
người	khác,	điều	này	chỉ	ra	rằng,	nói	thế	nào	nhỉ,	sự	chấp	nhận	của	chính	cơ	hội	thứ	hai	dường
như	thủ	tiêu	cơ	hội	duy	nhất,	cơ	hội	cho	phép	ông	ta	sống	sót,	còn	lại	trên	đời;	và	rằng,	như	vậy



có	một	cái	gì	đấy,	các	ngươi	đừng	thử	đặt	tên,	tồn	tại	một	khái	niệm	thuần	khiết,	không	bị	ô
nhiễm	bởi	bất	kỳ	vật	chất	lạ	nào:	cơ	thể	ta,	tâm	hồn	ta,	tính	thú	trong	ta,	một	ý	tưởng,	sống
trong	tiềm	thức	chúng	ta	như	khái	niệm	đồng	nhất,	một	tư	tưởng,	mà	sự	bất	khả	xâm	phạm
của	nó,	việc	gìn	giữ	nó	là	cơ	hội	đích	thực	duy	nhất	cho	sự	sống	còn	của	"Ông	Giáo”;	và	rằng
thiếu	khái	niệm	này,	cơ	hội	sống	sót	trong	đời	của	ông	không	còn	là	cơ	hội,	đơn	giản	bởi	vì
chính	sự	thuần	khiết,	tính	lô-gic	của	nó	làm	cho	nó	tồn	tại.	Đúng	thế,	theo	tôi,	không	có	lời	giải
thích	cho	điều	này,	như	không	hợp	lý,	khi	đem	so	một	khẩu	phần	lương	thực	với	sự	hợp	lý	hiển
nhiên	của	chính	nó,	cái	có	thể	giúp,	nếu	giúp	nổi,	tránh	khỏi	sự	tiêu	vong	trong	nỗi	tuyệt	vọng
được	gọi	 là	trại	tập	trung,	nếu	sự	giúp	đỡ	này	không	xung	đột	với	sự	chống	trả	cuốn	phăng
quyền	lợi	sống	của	một	khái	niệm	phi	vật	chất,	và	điều	này	theo	tôi,	là	bằng	chứng	quan	trọng
trong	sự	trao	đổi	chất	của	các	số	phận,	nó	chính	là	sự	sống,	và	quan	trọng	hơn	rất	nhiều,	so	với
những	hành	động	giáo	điều	và	hợp	lý	tầm	thường	mà	các	thủ	lĩnh,	thủ	tướng	mang	ra	để	cứu
vớt,	và	muốn	cứu	vớt…
Nhưng	tôi	đã	chán	ngấy	câu	chuyện	của	mình,	cho	dù	tôi	không	phủ	nhận	và	im	lặng	vì	nó,

bởi	việc	của	tôi	là	kể	lại	nó,	dù	tôi	không	hiểu	tại	sao	đấy	là	việc	của	tôi,	chính	xác	hơn,	tại	sao
tôi	lại	cảm	thấy	như	thể	đây	là	việc	của	tôi,	dù	tôi	chả	có	việc	gì	trên	thế	giới	này,	kể	từ	ngày
mọi	việc	của	tôi	trên	quả	đất	này	đã	kết	thúc.	Giờ	đây,	như	thể	tôi	nhìn	từ	sau	lưng	người	khác,
câu	chuyện	của	mình,	từ	đằng	xa,	trầm	ngâm,	như	nhìn	khói	thuốc	lá	của	chính	ta	ngoằn	ngoèo,
thấy	một	ánh	mắt	đàn	bà	dán	chặt,	như	thể	muốn	khai	tìm	cội	nguồn	từ	tôi,	phút	chốc	tôi	chợt
hiểu	rõ	ràng	cái	nhìn	ấy,	chợt	hiểu	và	nhận	ra,	câu	chuyện	của	mình	dệt	thành	những	sợi	dây
bịn	rịn	như	thế	nào,	mềm	mại	quấn	quanh	cổ,	ngực,	vòng	eo	của	người	(lúc	đó	sắp,	bây	giờ	đã)
là	vợ	tôi,	nhưng	trước	hết	là	tình	nhân,	nàng	ngả	trên	giường,	tựa	mái	đầu	lụa	là	lên	vai	tôi,	tôi
quấn	chặt	lấy	nàng,	cuốn	nàng	vào	mình,	quay	cuồng,	ngang	ngửa,	hai	diễn	viên	xiếc	sặc	sỡ	và
mềm	mại,	những	kẻ	sau	đấy	mệt	nhoài,	tái	nhợt,	bơ	phờ	với	đôi	tay	rỗng,	trước	thất	bại.	Đúng
vậy	–	ít	nhất	cần	cố	gắng	vươn	đến	thất	bại,	như	bác	học	Bernhard	đã	nói,	vì	thất	bại,	duy	nhất
chỉ	có	thất	bại	còn	lại	như	một	ấn	tượng	đã	hoàn	thành,	tôi	nói,	và	cố	gắng	đạt	đến	điều	ấy,	nếu
như	tôi	cần	cố	gắng,	quả	thật	cần,	vì	tôi	sống	và	viết,	là	hai	nỗ	lực,	cuộc	sống	thực	ra	mù	lòa,
viết	thực	ra	là	nỗ	lực	tiên	nghiệm,	khác	với	cuộc	sống,	có	lẽ	vì	nó	cố	gắng	muốn	thấy,	cuộc	sống
muốn	gì,	vì	vậy,	vì	không	thể	làm	khác,	nó	nhắc	lại,	lặp	lại	cuộc	sống,	như	thể	viết	cũng	chính	là
cuộc	sống,	cho	dù	không	đúng	thế,	không	hề,	hoàn	toàn	khác,	không	so	sánh	được,	đấy	là	sự
thất	bại,	nếu	ta	bắt	đầu	viết	về	cuộc	sống,	từ	đầu.
Giờ	đây,	khi,	đêm	đen	sâu	thẳm	đâm	vào	tôi	những	mũi	tên	đau	đớn	từ	ánh	sáng,	từ	tiếng

động,	tôi	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	những	vấn	đề	lớn	lao	sau	cùng,	cho	dù	tôi	thừa	biết,	chỉ	tồn	tại
một	câu	trả	lời	duy	nhất	cho	mọi	vấn	đề:	đấy	là	nó,	cái	giải	quyết	được	tất	cả,	vì	nó	khiến	mọi
câu	hỏi	và	mọi	chủ	thể	hỏi	câm	lặng,	đối	với	chúng	ta,	đây	là	cách	giải	quyết	duy	nhất,	là	mục
đích	duy	nhất	của	mọi	cố	gắng,	như	ta	quan	niệm,	tôi	không	thấy	cần	phải	nói	loanh	quanh:thế
mà,	tôi	lại	lặp	lại	cuộc	sống	của	mình	tại	nơi	đây	–	lạy	Chúa!	–	tôi	tự	hỏi	tại	sao,	ngoài	ra,	tôi
cần	làm	việc,	một	cách	điên	cuồng,	với	sự	chăm	chỉ	mất	trí,	không	gián	đoạn,	bởi	vì,	ở	đây	có
mối	quan	hệ	đúng	đắn	nhất	giữa	sự	tồn	tại	và	công	việc	của	tôi;	vậy	mà,	lặp	lại	cuộc	đời	mình,
hình	như	tôi	vươn	tới	một	hy	vọng	bí	mật	của	những	cố	gắng	bí	mật	của	mình,	nghĩa	là	tôi	lặp
lại	niềm	hy	vọng	của	mình	lần	nữa,	và	viết,	một	cách	điên	cuống,	không	gián	đoạn,	đến	chừng
nào	tôi	vẫn	chưa	nhận	ra,	bởi	vì	sau	đấy,	tôi	viết	làm	gì	nữa.
Khi	nàng	(người	sắp	và	đã)	thành	vợ	tôi	sau	này,	lúc	chỉ	có	hai	người	bước	đi	trên	con	đường

mờ	ảo,	nàng	hỏi,	tôi	có	thể	đặt	tên	gì	cho	khái	niệm	nguyên	chất,	không	bị	đầu	độc	bởi	bất	kỳ
loại	vật	chất	nào,	trong	mối	quan	hệ	với	"Ông	Giáo”	mà	tôi	nói	ở	đám	đông	trước	đấy,	một
nhân	vật	"rất	đáng	khích	lệ”,	nàng	hy	vọng	sẽ	gặp	lại	trong	một	tác	phẩm	nào	đó	của	tôi,	thứ
không	chỉ	nhận	ra,	mà	không	được	phép	xua	đuổi	sự	màu	nhiệm	của	nó,	ít	nhất,	khi	sự	màu
nhiệm	vẫn	đang	còn,	thế	là	bằng	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	không	do	dự	tôi	kêu	lên,	theo	tôi	khái
niệm	ấy	là	tự	do,	chính	là	tự	do,	bởi	vì	”Ông	Giáo”	hành	động	không	phải	vì	cần	hành	động,
nghĩa	là	đói	khát,	bản	năng	sống,	và	sự	điên	rồ,	với	sự	thống	trị	và	những	tính	toán	hợp	lý	được
ký	với	hợp	đồng	máu	duy	trì	những	bản	năng	này	cần	phải	hành	động,	mà	cần	những	việc	làm
khác,	những	thứ	không	cần	phải	làm.	Vợ	tôi	(lúc	đó	chưa	là)	im	lặng	khi	nghe	đến	đây,	rồi	đột
nhiên,	 tôi	nhớ	khuôn	mặt	nàng	hướng	về	phía	tôi	 trong	ánh	sáng	của	màn	đêm,	khuôn	mặt



long	lanh	mờ	mờ	tỏ	tỏ,	như	phim	quay	cận	cảnh	những	năm	ba	mươi,	tôi	nhớ	đến	giọng	nàng,
run	rẩy	vì	nỗi	hồi	hộp	dũng	cảm	và	nỗi	kích	động,	ít	nhất	tôi	nghĩ	thế,	hoặc	đúng	thế,	cho	dù	tại
sao	lại	như	thế,	bởi	vì	chẳng	có	gì	đúng	như	chúng	ta	tin	hoặc	muốn	tin,	không	phải	sự	tưởng
tượng	của	chúng	ta,	mà	nỗi	hãi	hùng	đầu	óc	của	chúng	ta	chính	là	thế	giới,	với	đầy	những	nỗi
bất	ngờ	khó	tin,	nàng	đột	nhiên	bảo,	tôi	chắc	rất	cô	đơn	và	buồn,	rồi:	trái	với	sự	từng	trải	của
tôi,	tôi	rất	non	nớt	khi	mất	lòng	tin	đến	thế	vào	con	người,	đúng	thế,	tôi	cần	phải	tạo	ra	các	lý
thuyết,	nếu	tôi	muốn	giải	thích	một	hành	động	tự	nhiên,	và	tự	trọng	của	con	người	(đúng	thế,
nàng	bảo:	tự	nhiên);	tôi	nhớ,	những	từ	ngữ	này	đã	khuấy	động	nàng	biết	bao,	một	nhận	xét	ẩn
náu	trong	đó	toàn	bộ	tính	chất	tài	tử	không	nắm	bắt,	tôi	nhớ,	đúng	thế,	tôi	còn	nhớ	cả	nụ	cười
tiếp	theo,	lúc	đầu	ngượng	ngập,	sau	dò	hỏi	và	cuối	cùng	đầy	tin	cậy,	trò	chơi	diễn	biến	nét	mặt
này,	mà	sau	đấy	biết	bao	lần	tôi	thử	gợi	lại,	vì	trong	một	ý	nghĩa	nhất	định	nào	đó,	thật	quyến
rũ,	đầu	tiên	tôi	thưởng	thức,	sau	rồi,	khi	không	tài	nào	gợi	lại	được,	tôi	đau	đớn,	hay	nói	đúng
hơn,	lúc	đầu	là	hiện	thực,	sau	đó	là	sự	thiếu	vắng,	sau	nữa	chỉ	là	kỷ	niệm,	như	điều	này	thường
diễn	ra,	như	có	vẻ	cần	phải	thế,	cho	dù	không	hề	thế,	tôi	vẫn	nhớ	ra	tất	cả,	đột	nhiên	tất	cả	trở
nên	mờ	mịt,	tôi	cảm	thấy	bối	rối	và	khó	ở,	vì	chính	câu	hỏi	của	nàng,	là	nàng	có	thể	khoác	tay
tôi	được	hay	không.	Tại	sao	lại	không,	tôi	trả	lời.	Nhưng	về	điểm	này	tôi	cần	nói	chính	xác,	tôi
sống	như	thế	nào	thuở	ấy,	để	có	thể	hiểu	và	nhận	ra,	cái	cần	phải	hiểu	và	nhận	ra:	khoảnh	khắc
này	phân	biệt	với	khoảnh	khắc	kia	từ	cái	gì,	cái	gì	xác	định,	tôi	chẳng	mấy	chốc	sẽ	được	ăn	nằm
với	một	người	đàn	bà.	Tôi	nói	"đã	được	xác	định”	vì,	thật	sự	tôi	là	một	phần	trong	cái	xác	định
ấy,	thậm	chí	tôi	là	kẻ	bắt	đầu,	hoặc	ít	nhất	có	vẻ	như	vậy,	nhưng	điều	này	chưa	bao	giờ	như	một
quyết	định,	thậm	chí,	trái	ngược	lại	thì	có,	những	khả	năng	quyết	định	được	coi	như	một	cuộc
phiêu	lưu	không	thể,	như	những	dòng	xoáy	dưới	chân	xuất	hiện	trước	mặt	tôi,	khi	máu	dâng
trào	như	nước	lũ	trong	tôi,	đã	làm	câm	lặng	những	đắn	đo	cân	nhắc	khác,	bằng	tiến	độ	của	cuộc
phiêu	lưu,	tôi	biết	trước,	tôi	sẽ	dấn	thân.	Chính	điều	này	quyến	rũ,	điều	này	là	nỗi	mâu	thuẫn,	là
dòng	nước	xoáy	nguy	hiểm.	Tôi	không	biết,	tôi	không	biết.	Vì	không	chỉ	xảy	ra	một	lần	với	tôi,
đúng	cái	này,	đúng	như	thế,	từ	sự	lặp	lại	liên	tục	của	nó,	tôi	cần	theo	một	kết	luận	tất	yếu	nào
đấy,	đang	chuyển	động	và	điều	khiển:	một	người	đàn	bà,	với	nụ	cười	e	lệ,	nhẹ	nhàng	lách	vào,
như	một	cô	hầu	phòng	tóc	xõa,	chân	đất,	trong	mặt	nạ	cổ	xưa,	thì	thào	và	nhún	nhường	xin
được	tiếp	nhận,	tôi	có	thể	nói	gì	nhỉ,	để	đừng	phải	tuôn	ra	những	lời	tầm	thường,	mà	chắc	tôi
sắp	nói	ra,	vì	có	thể	nói	gì	khác,	khi	sự	tầm	thường	đã	trở	thành	hiện	thực	từ	thời	cổ	xưa,	một
cách	tuyệt	vời:	tóm	lại	nàng	xin	được	trú	ẩn	vào	trái	tim	tôi,	nơi	nàng	nhìn	quanh	với	nụ	cười
thân	mật	và	tò	mò,	sờ	mọi	vật	bằng	đôi	tay	mảnh	dẻ,	nàng	thông	gió	một	vài	góc	đã	phủ	bụi
cần	được	chăm	sóc,	nàng	vứt	cái	này	cái	nọ,	thay	thế,	nàng	xếp	đồ	đạc	của	mình	vào,	nàng	dọn
dẹp	sạch	sẽ	gọn	gàng,	một	cách	không	thể	chống	trả,	sau	cùng,	tôi	thấy	mình	bị	tống	ra	khỏi
nơi	ấy,	thế	là	tôi	tránh	trái	tim	độc	quyền	của	mình	như	một	kẻ	lạ	bị	lưu	đày,	trái	tim	run	rẩy	từ
xa	với	những	cánh	cửa	khóa	chặt	sừng	sững	nhìn	tôi,	như	thể	căn	nhà	ấm	áp	của	kẻ	khác	với	lũ
vô	gia	cư	;	Tôi	chỉ	dọn	về	thường	xuyên	được,	nếu	xuất	hiện	với	một	người	đàn	bà	khác,	tay
trong	tay,	và	nàng	sống	trong	tôi	như	thế.
Khi	mối	quan	hệ	lâu	năm,	trở	nên	nặng	nề	và	không	lối	thoát	của	tôi	chấm	dứt,	tôi	đã	suy

nghĩ	rất	nghiêm	chỉnh,	có	thể	nói,	một	cách	thực	tiễn,	phù	hợp	với	nghề	văn	và	nghề	dịch	của
mình,	quan	hệ	này	bắt	đầu	trở	nên	rất	nặng	nề,	vì	nó	mà:	tự	do,	thứ	không	thể	thiếu	được	của
tôi	bị	đe	dọa,	bắt	buộc	tôi	đắn	đo	cân	nhắc	cả	những	thứ	khác.	Tôi	cần	nhận	ra,	việc	lấy	lại	tự	do
hằng	mơ	ước,	tuyệt	đối	không	mang	lại	niềm	hứng	khởi	đáng	chờ	đợi	từ	công	việc,	thậm	chí	tôi
kinh	ngạc	nhận	ra,	khi	đang	giành	giật	tự	do,	không	hồi	phân	giải,	lúc	dừng	lại,	lúc	làm	lại	từ
đầu,	tôi	đã	làm	việc	với	niềm	hứng	khởi	rộn	rã	hơn,	có	thể	nói	như	vậy,	giận	giữ	hơn,	có	kết	quả
hơn	bây	giờ,	khi	tôi	lại	tự	do,	tự	do	này	trống	rỗng	và	buồn	tẻ;	rồi	một	trạng	thái	khác,	được	gọi
là	niềm	hạnh	phúc,	tôi	đã	trải	cùng	vợ,	trong	thời	gian	mới	quan	hệ,	rồi	trong	thời	gian	đầu	của
cuộc	hôn	nhân,	trạng	thái	này,	hay	còn	gọi	là	niềm	hạnh	phúc,	cũng	tác	động	tiêu	cực	đến	công
việc	của	tôi.	Bởi	vậy	trước	tiên	tôi	đưa	công	việc	của	mình	vào	tầm	ngắm,	xem	nó	là	cái	gì,	tại
sao	nó	dung	dưỡng	những	đòi	hỏi	tự	vẫn	hằn	sâu,	đầy	mệt	mỏi,	nhiều	khi	không	thể	thực	hiện
nổi,	và	nếu	lúc	đó	–	lạy	Chúa!	–	tôi	vẫn	ở	cách	xa,	cách	xa	làm	sao,	cái	nhìn	sáng	suốt,	sự	nhận
thức	bản	chất	của	công	việc	của	mình,	điều	mà	thực	chất	không	là	gì	khác,	ngoài	việc	đào	mồ,
việc	tiếp	tục-,	đào	đến	cùng	của	nấm	mồ,	mà	những	kẻ	khác	đã	bắt	đầu	đào	cho	mình	trong
không	khí,	thì	tôi	vẫn	nhận	ra	bây	nhiêu	rằng,	chừng	nào	tôi	làm	việc,	chừng	ấy	tôi	hiện	hữu,



nếu	tôi	không	làm	việc,	có	giời	biết,	tôi	còn	hiện	hữu	hay	không,	như	vậy,	sự	tồn	tại	và	công
việc	của	tôi	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau,	một	trong	những	điều	kiện	của	nó,	tôi	nghĩ	thế,	bởi
vì,	dù	đối	với	mình	thật	đáng	buồn,	nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	khác	đi	được,	là	sự	bất	hạnh,	tất
nhiên	không	phải	loại	bất	hạnh	như	bị	tước	mất	công	việc,	bệnh	tật,	vô	gia	cư,	đói	rách,	nhà	tù,
hoặc	những	thứ	tương	tự,	mà	là	giới	tính	của	sự	bất	hạnh,	thứ	độc	nhất	và	độc	nhất	chỉ	đàn	bà
mới	có	thể	ban	tặng	cho	tôi.	Sau	rồi,	đúng	lúc	tôi	đang	đọc	Những	ý	đồ	làm	nên	số	phận	chúng
ta	 của	Schopenhauer	 trong	 cuốn	Parerga	và	paralipomena,	những	 tuyển	 tập	 tôi	 chiếm	hữu
trong	đợt	cải	cách	thư	viện,	tiếp	sau	thời	kỳ	củng	cố	dân	tộc	và	sau	các	đợt	sóng	di	tản,	trong
một	hiệu	sách	cũ,	rất	rẻ,	đến	nỗi	tôi	đủ	tiền	để	trả	cho	tất	cả	các	loại	sách	bị	kiểm	duyệt,	bị	tịch
thu,	bị	mê	tín,	cả	bốn	tập	sách	đen	dày	cộp	về	Auschwitz	sống	sót:	như	vậy,	có	thể	nói,	không
loại	trừ	khả	năng,	tôi	đã	thu	thập	được	những	lý	thuyết	cũ	rích	nhất	của	phân	tâm	học,	thậm
chí	cả	của	vô	thức	Odip,	thứ	mà	thời	trẻ	tôi	cho	là	không	có	gì	đặc	sắc.	Giờ	đây	chỉ	là	vấn	đề,	tôi
tự	hỏi	mình,	vai	trò	"cha-con	trai”	hay	"mẹ-con	trai”	có	ảnh	hưởng	hay	không	(nếu,	trong	mọi
trường	hợp	không	đóng	vai	trò	quyết	định,	vì	chỉ	khả	năng	phân	thân	thôi,	đã	hơn	hẳn	một	khả
năng	hy	vọng,	theo	tôi)	rồi	tôi	tự	trả	lời	mình,	chính	vai	trò	mẹ-con	trai,	cái	vai	trò	bị	chối	bỏ
mẹ-con	trai	này,	đôi	khi	có	thể	nhận	ra	từ	hành	vi	của	tôi.	Tôi	đã	xây	dựng	một	lý	thuyết	về
điều	này,	những	ghi	chép	trước	kia	của	tôi	làm	chứng.	Theo	đấy,	vai	trò	bị	chối	bỏ	cha-con	trai
thường	dẫn	đến	những	hành	vi	chệch	hướng,	còn	vai	trò	bị	chối	bỏ	mẹ-con	trai,	có	tôi	trong	đó,
thường	mang	lại	chất	liệu	cảm	xúc,	có	thể	uốn	nắn	và	điều	chỉnh,	có	xu	hướng	đi	vào	sự	điềm
tĩnh,	ví	dụ	Kafka,	Proust,	hoặc	Jozseph	Roth.	Nếu	lý	thuyết	này	mong	manh	tồn	tại,	để	không
chỉ	viết	ra,	mà	như	một	đề	tài	trao	đổi	lúc	nửa	đêm,	tôi	cũng	cần	thận	trọng,	đơn	giản	vì	nó
không	hấp	dẫn	tôi	nữa.	Ô,	từ	lúc	đó	đến	giờ,	tôi	đang	ở	đâu,	nếu	như	tôi	nhớ	ra,	chỉ	như	một
bước	đi	chệch	choạng,	phân	vân,	đến	sự	ngộ	tỉnh,	đúng	hơn,	một	quá	trình	tự	sám	hối	rất	dài,
ai	biết	được,	dài	đến	bao	giờ;	Thực	ra,	nói	thế	nào	nhỉ,	ích	lợi	của	nỗi	vô	thức	này	nằm	trong
công	việc	của	tôi,	tác	hại	của	nó	cũng	từ	công	việc	dội	lại,	bởi	vậy,	nếu	không	phải	số	phận,	thì
từ	những	ý	đồ	tạo	ra	hành	vi	lúc	đó	của	tôi,	có	thể	kết	luận,	từ	vô	thức	tôi	đã	hiện	thực	hóa
hoàn	cảnh	và	vai	trò	bị	chối	bỏ	mẹ-con	trai,	với	một	tính	chất	vô	cùng	đặc	thù,	có	thể	nói:	vì
nỗi	đau	đớn	cảm	hứng,	nhìn	từ	quan	điểm	làm	việc,	nhất	thiết	tôi	cần	phải	có	(tất	nhiên	bên
cạnh	tự	do,	thứ	cần	thiết	đầu	tiên).	Đúng	thế,	sự	đau	đớn	mang	lại	sức	mạnh	sáng	tạo,	với	bất
kỳ	giá	nào,	dù	sự	cân	bằng	tầm	thường	đã	giết	chết	hình	thức	của	nó,	hình	thức	của	sự	sáng	tạo
đã	bị	thủ	tiêu,	tôi	sống	trong	một	dạng	sự	thật	nào	đó	của	nỗi	đau,	sự	thật	này	có	thể	bị	bỏ
quên,	nếu	tôi	không	sống	như	thế.	Hình	ảnh	nỗi	đau	này,	thường	xuyên	và	đi	ra	từ	bên	trong,
nhập	làm	một	với	bộ	mặt	của	cuộc	sống,	bộ	mặt	hiện	thực	nhất	của	cuộc	sồng,	tôi	biết	chắc
chắn	như	vậy.	Từ	đó,	tôi	tìm	kiếm	lời	giải	thích	cho	hiện	tượng,	cảm	hứng	làm	việc	giảm	sút
khi	tôi	sở	hữu	toàn	bộ	tự	do	của	mình,	tại	sao	với	việc	giành	giật	tự	do,	cùng	những	cơn	đau
đớn	tinh	thần,	hứng	khởi	công	việc	của	tôi	lại	tăng	lên:	chứng	loạn	thần	kinh	do	vô	thức	(hoặc
làm	nảy	sinh	ra	vô	thức)	rõ	ràng	tác	động	đến	tôi	theo	kiểu,	nếu	nó	dịu	đi,	niềm	hứng	khởi
công	việc	của	tôi	xẹp	xuống,	khi	một	cơn	"điên”	nổi	lên,	khuấy	động	luôn	chứng	loạn	thần	kinh
không	ngủ	yên,	lúc	đó	niềm	hứng	khởi	công	việc	của	tôi	cháy	bùng	lên.	Điều	này	thật	đơn	giản
và	dễ	hiểu,	như	giờ	đây,	ta	có	thể	suy	ra,	cần	phải	tính	đến	những	nguyên	nhân	kích	thích,	để
bồi	bổ	không	ngừng	ngọn	lửa	công	việc	của	tôi	–	tôi	đã	lập	luận	một	cách	sắc	bén,	chính	vì	ngay
lập	tức,	nỗi	bất	lực	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Khi	hoàn	thành	xong	việc	phân	tích	bản	thân,	cùng
lúc,	tôi	thanh	toán	xong	với	nỗi	vô	thức,	rất	tự	nhiên,	tôi	thấy	kinh	tởm	nó,	không	chỉ	với	nỗi	vô
thức,	mà	với	cả	bản	thân	mình,	khi	tôi	vỗ	béo	nỗi	vô	thức	này	một	cách	dấu	diếm	và	đóng	kịch
trước	bản	thân,	không	gì	làm	tôi	ghê	sợ	hơn	chính	nỗi	vô	thức	ấu	trĩ,	vô	thời	điểm,	bộc	lộ	sự
què	quặt	không	tha	thứ	,	sự	non	nớt	tri	thức	này.	Vậy	là,	ít	nhất	từ	nỗi	vô	thức,	tôi	khỏi	bệnh,
chính	xác	hơn,	tôi	cho	rằng	mình	khỏi	bệnh,	tất	nhiên	không	từ	quan	điểm	sức	khỏe,	cái	chính,
lấy	lại	được	danh	dự	bản	thân,	không	bao	lâu,	tôi	bước	vào	quan	hệ	mới	với	một	phụ	nữ	khác,
điều	này,	có	thể	vang	lên	rất	trần	trụi,	nhưng	tôi	đặt	một	giả	thuyết	rất	thực	tế,	là	từ	"tình	yêu”
và	những	từ	tương	tự	không	bao	giờ	vang	lên,	như	vậy	mối	tình	của	chúng	tôi	tồn	tại,	chừng
nào	chúng	tôi	chưa	yêu	nhau,	cả	hai	phía	hay	từ	một	chiều,	điều	này	thế	nào	cũng	được,	vì
trong	giây	phút	mà	sự	bất	hạnh	ấy	xảy	ra	với	một	trong	hai	người	hoặc	với	cả	hai,	quan	hệ	của
chúng	tôi	kết	thúc	ngay	lập	tức;	cô	bồ	của	tôi,	người	vừa	hồi	tỉnh	sau	một	tai	nạn	tình	yêu,	chấp
nhận	điều	kiện	này	ngay	lập	tức	(ít	nhất	bên	ngoài	có	vẻ	như	thế),	sự	thản	nhiên	của	mối	quan



hệ	này,	tôi	không	nghi	ngờ	gì,	chẳng	mấy	chốc	bắt	đầu	làm	phiền	và	tấn	công	chúng	tôi,	nếu
giữa	chừng	tôi	không	quen	với	vợ	cũ,	lúc	đó	mới	sắp,	thật	là	một	giải	pháp	hợp	lý	(ít	nhất	đối
với	tôi).	Thời	đó	tôi	vẫn	đang	sống	ở	nhà	thuê,	và	không	thể	chối	cãi	được,	hoàn	cảnh	có	vẻ
tuyệt	vọng	khi	bước	sang	thập	kỷ	thứ	hai,	khi	với	cái	giá	bị	nhồi	máu	cơ	tim,	tiểu	đường,	đau
dạ	dày	mãn	tính,	suy	sụp	thể	chất,	hoặc	tha	hóa	hoàn	toàn	về	đạo	đức	và	kinh	tế,	hoặc	trong
trường	hợp	may	mắn	hơn	cả	là	gia	đình	bị	chia	xẻ	hoàn	toàn,	nhưng	gần	như	mọi	bạn	bè	người
quen	của	tôi,	gọi	là	gì	nhỉ,	đều	đã	xây	tổ	ấm;	cái	phù	hợp	với	mình,	tôi	không	nghĩ,	nếu	có,	tôi
cũng	cho	rằng,	mình	không	thể	nghĩ	về	điều	đó,	đơn	giản	tôi	cần	sống	khác	đi,	tiền,	trước	tiên
vì	chuyện	kiếm	tiền,	điều	này	đi	liền	với	bao	chấp	nhận,	nhầm	lẫn,	mặc	cả,	và	toàn	bộ	không	dễ
chịu	chút	nào	cho	dù	tôi	tự	ru	ngủ	tất	cả	chỉ	là	tạm	thời,	mọi	việc	chỉ	xảy	ra	để	đạt	đến	mục
đích.	Ta	có	thể	sống	tạm	thời,	khác	sống	thường	xuyên	được	chăng,	để	đừng	chịu	trách	nhiệm
về	những	hậu	quả	cay	đắng,	đúng	hơn,	ít	nhiều	tự	ta	tạo	ra	cuộc	sống	của	mình,	để	là	chủ,	và
đúng	pháp	luật.	Thế	là,	đơn	giản,	tôi	không	muốn,	không	có	hứng	rước	những	tuyệt	vọng	này
vào	người,	những	tuyệt	vọng	mua	sắm	nhà	cửa	ở	nước	Hung,	những	thứ	trước	hết	đe	dọa	tự	do
của	tôi,	đe	dọa	một	cách	toàn	diện	độc	lập	tinh	thần	của	tôi,	vì	những	yếu	tố	bên	ngoài,	cho
nên,	tôi	cần	chống	lại	nỗi	nguy	hiểm	này	một	cách	toàn	diện,	nghĩa	là,	với	toàn	bộ	cuộc	đời	của
tôi.	Thực	ra,	vợ	tôi	nói	đúng,	bằng	nhiệt	tình	cảm	động,	bằng	những	gặng	hỏi	không	chống	đỡ
nàng	đã	phơi	bày	hoàn	cảnh	lúc	đó	của	tôi,	với	tôi,	trò	chơi	biểu	hiện	nét	mặt	của	nàng	trở	nên
quen	thuộc,	tác	động	đến	tôi	như	một	buổi	bình	minh	bất	ngờ	và	tuyệt	vời,	nàng	nói:	tóm	lại,
anh	giam	cầm	anh	trong	nhà	tù	của	anh	vì	nỗi	tự	do	của	anh.	Đúng,	có	một	sự	thật	nào	đó	trong
câu	nói	đấy.	Đúng	hơn,	đây	chính	là	sự	thật.	Cảnh	tù	ngục	kiếm	nổi	nhà	ở	nước	Hung,	hay	đúng
hơn,	cảnh	tù	ngục	không	nhà	ở	nước	Hung	có	vẻ	phù	hợp	với	tôi,	ở	đó	tôi	bảo	vệ	hứng	thú	của
mình,	một	cách	gìn	giữ,	che	giấu	và	nguyên	vẹn,	cho	đến	tận	khi,	cái	nhà	tù,	nếu	ta	thích	ví	von,
cái	hộp	đựng	đồ	hộp	này,	đột	nhiên,	với	những	sắp	xếp	màu	nhiệm	của	vợ	tôi,	bỗng	hiện	hình
trần	trụi,	sắp	hư	hỏng,	thậm	chí	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Cuộc	sống	hiện	tại	của	tôi	cũng	thế,
tôi	cho	rằng,	mọi	cuộc	đời	đều	thể	hiện	như	một	sự	không	thể	chịu	đựng	nổi,	nếu	ta	nhìn	từ
ánh	sáng	của	nhận	thức,	bởi	chính	nỗi	không	chịu	đựng	nổi	này	của	đời,	sẽ	đưa	ta	đến	nhận
thức,	là	đời	ta	không	thể	chịu	được	nữa,	vì	nó	đã	bị	mất.	Đúng	thế,	tôi	sống	cuộc	đời	ở	nhà	thuê,
như	sống	một	cuộc	đời	không	hoàn	chỉnh,	mà	tạm	bợ,	hạn	chế,	lơ	đễnh	(chỉ	công	việc	của	tôi	là
nghiêm	chỉnh)	như	vậy,	tôi	chỉ	có	hai	bận	rộn	có	thật:	sự	ra	đời	của	mình	và	thời	gian	chờ	đợi
đời	mình	trôi	đi	bằng	một	cách	nào	đấy	(có	thể	bằng	công	việc);	cái	thời	gian	chờ	đợi	này,	chỉ
mỗi	nó	là	của	tôi,	tôi	chỉ	trông	chờ	vào	nó,	tính	sổ	với	nó,	cho	dù	tôi	không	biết,	tại	sao	và	với
ai	tôi	cần	phải	tính	sổ,	trước	tiên	chắc	với	bản	thân	mình,	để	nhận	ra	cái	cần	phải	nhận	ra,	làm
cái	việc	có	thể	làm,	cho	tất	cả	mọi	người,	hoặc	chẳng	cho	ai,	hoặc	cho	bất	cứ	ai,	người	xấu	hổ	vì
và	cho	chúng	ta,	bởi	vì	tôi	không	thể	tính	sổ	với	khoảng	thời	gian	trước	khi	tôi	ra	đời	hoặc	sau
khi	tôi	kết	thúc	cuộc	đời,	nếu	những	trạng	thái	của	tôi	có	liên	quan	đến	thời	gian	duy	nhất	của
tôi,	chắc	chắn	có	liên	quan,	tôi	tin	như	thế.
[1]Một	loại	thần	điểu	trong	thần	thoại	châu	Âu
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