


Kira	Kira
 

Cynthia	Kadohata
 
 

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Chương	1
Chương	2
Chương	3
Chương	4
Chương	5
Chương	6
Chương	7
Chương	8
Chương	9
Chương	10
Chương	11
Chương	12
Chương	13
Chương	14
Chương	15
Chương	16



Kira	–	Lấp	lánh
Lấp	lánh.	Đó	là	cách	mà	Lynn,	người	chị	của	Katie	Takeshima,	nhìn	và	suy	ngẫm	về	mọi	vật.
Bầu	trời	rất	kira-kira	bởi	màu	xanh	thăm	thẳm	và	trong	suốt.	Mặt	biển	kira-kira	cũng	chính	vì
điều	đó.	Và	mắt	của	con	người	ta	cũng	vậy.	Khi	Katie	và	gia	đình	chuyển	tử	Iowa	đến	Georgia
sinh	sống,	Lynn	chính	là	người	giải	thích	cho	cô	hiểu	vì	sao	nhiều	người	chặn	chị	em	cô	trên
đường	để	nhìn	chằm	chằm	vào	hai	đứa.	Và	cũng	chính	là	Lynn,	với	cái	nhìn	đặc	biệt	của	cô	về
thế	giới,	đã	dạy	cho	Katie	biết	mơ	mộng	về	ngày	mai.	Thế	nhưng	khi	Lynn	mắc	phải	căn	bệnh
hiểm	nghèo	và	cả	gia	đình	lâm	vào	cảnh	khốn	cùng,	Katie	đã	trở	thành	người	nhắc	nhở	các
thành	viên	trong	gia	đình	rằng	luôn	có	một	cái	gì	thật	lấp	lánh	–	kira-kira	–	ở	ngày	mai.
	
Một	cuốn	sách	tràn	ngập	tình	yêu	và	hi	vọng...



Được	viết	bởi	một	cô	gái	Nhật,	với	sự	tinh	tế,	giản	dị	và	tràn	đầy	cảm	xúc,	Kira	Kira	là	một	câu
chuyện	rất	gần	gũi	với	người	đọc	Việt	Nam.	Bất	kì	chi	tiết,	suy	nghĩ	hay	tình	huống	nào	trong
câu	chuyện	cũng	có	thể	làm	tâm	hồn	bạn	lay	động	-	bởi	toàn	bộ	cuốn	sách	là	một	chuỗi	những
gì	cụ	thể	như	thế.	Tình	yêu	con	người,	ý	thích	khám	phá,	những	mơ	mộng	và	khát	khao	về	một
thế	giới	rực	rỡ	tươi	đẹp,	hay	nỗi	nhói	đau	trong	cảm	giác	bị	kì	thị	trên	xứ	người...Tất	cả	tuỳ
thuộc	vào	sự	cảm	nhận	và	tìm	tòi	của	chính	bạn!



Cynthia	Kadohata	 là	một	cây	bút	 trẻ	chuyên	viết	 tiểu	 thuyết.	Các	 tác	phẩm	của	cô	đã	được
đăng	trên	The	New	Yorker,	Grand	Street	Magazine	và	Ploughshares.Với	cuốn	tiểu	thuyết	đầu
tiên	“The	floating	world”	(Thế	giới	không	ngừng),	tờ	New	York	Times	gọi	cô	là	“một	giọng	nói
mới	mẻ	và	rành	mạch	trong	thế	giới	tiểu	thuyết”.	Cynthia	cũng	là	người	đã	đoạt	giải	thưởng
Whiting.	Hiện	cô	đang	sống	ở	Los	Angeles,	California.



KIRA	–	KIRA
 

Kira	-	Kira	là	chuỗi	hồi	ức	thơ	mộng	của	một	cô	bé	người	Nhật	sống	ở	Mỹ	cùng	gia	đình.	Đó	cũng
có	thể	là	xâu	chuỗi	những	ý	nghĩ	và	kỷ	niệm	sâu	sắc	của	một	cô	bé	đối	với	người	chị	thông	minh,
tài	giỏi	và	xinh	đẹp.
Được	viết	dưới	dạng	tự	sự	như	một	cuốn	nhật	ký,	Kira	-	Kira	mở	đầu	với	cuộc	sống	yên	ả	với	tuổi
thơ	bên	cạnh	những	ruộng	bắp	trải	dài	ngút	ngàn	của	hai	chị	em	ở	tiểu	bang	Iowa.	Sinh	ra	trong
một	gia	đình	lao	động	nghèo,	hai	cô	gái	nhỏ	còn	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề	khác:	thái	độ	của
ngững	người	xung	quanh	đối	với	dân	nhập	cư.	Nỗi	ưu	tư	này,	xen	kẽ	giữa	hàng	loạt	sự	kiện	xảy
đến	với	gia	đình	nhỏ	người	Nhật,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	hé	lộ	nhưng	đã	trở	thành	một	ám	ảnh
khôn	nguôi.
Truyện	được	viết	với	giọng	văn	trong	sáng,	tinh	nghịch	và	chứa	chan	tình	cảm	trìu	mến,	dẫn	dắt
người	đọc	vào	thế	giới	 “phiêu	 lưu”	của	hai	cô	gái:	 từ	 Iowa	họ	đến	Georgia	cùng	gia	đình	trên
chiếc	xe	tải	ọc	ạch	của	người	bác	ruột	để	bắt	đầu	một	cuộc	mưu	sinh	mới.	Ở	thị	trấn	nhỏ,	họ	sống
trong	một	căn	hộ	xập	xệ	cũ	kỹ,	ba	mẹ	bán	sức	lao	động	ngày	đêm	trong	nhà	máy,	còn	hai	cô	gái
thì	đến	trường	nơi	họ	gặp	phải	những	người	bạn	phần	lớn	là	hay	trêu	chọc	hoặc	xa	cách	lạnh
lùng...
Giữa	những	thay	đổi	đó,	cô	bé	vẫn	đã	có	những	giây	phút	sống	thật	sự	với	lứa	tuổi	hồn	nhiên	của
mình:	những	chuỗi	cười	giòn	giã	sau	các	trò	vui,	những	khám	phá	bất	ngờ	và	đầy	ngạc	nhiên	với
những	sự	vật	-	con	người	mới,	những	tình	cảm	gắn	bó	với	một	con	thú	nhồi	bông	mà	cô	xem	như
người	bạn	tâm	tình...	Và	mạnh	hơn	tất	cả,	đó	chính	là	khát	khao	sống	đẹp	đẽ,	hướng	tới	những	gì
“lấp	lánh”	và	“sáng	chói”	-	trái	ngược	với	thực	tế	ảm	đạm,	u	buồn,	đôi	khi	ghẻ	lạnh,	mà	cả	hai	cô
bé	thường	đối	mặt.
Được	biết	bởi	một	cô	gái	Nhật,	Kira	-	Kira	là	một	câu	chuyện	rất	gần	gũi	với	người	đọc	Việt	Nam
bởi	sự	tinh	tế,	giản	dị	và	tràn	đầy	cảm	xúc	của	nó.	Bạn	có	thể	bị	lay	động	bởi	bất	kỳ	chi	tiết,	suy
nghĩ	hay	tình	huống	nào	trong	câu	chuyện	-	bởi	toàn	bộ	cuốn	sách	là	một	chuỗi	những	gì	cụ	thể
như	thế.	Tình	yêu	con	người,	ý	thích	khám	phá,	những	mơ	mộng	và	khát	khao	về	một	thế	giới	rực
rỡ	tươi	đẹp,	hay	nỗi	nhói	đau	trong	cảm	giác	bị	ký	thị	trên	xứ	người...	Tất	cả	tùy	thuộc	vào	cảm
nhận	và	tìm	tòi	của	chính	bạn.
	

NHÀ	XUẤT	BẢN	TRẺ
	



Chương	1
	
	

CHỊ	TOƹ I,	LYNN,	đã	dạy	cho	tôi	nói	cái	từ	đaቹ u	tiên:	kira-kira.	Tôi	đã	phát	âm	nó	thành	ra	ka	a-a,
nhưng	chị	 chaኃ ng	hieቻu	noቻ i	 tôi	muoቷ n	nói	 gı̀.	Trong	 tieቷng	Nhật,	kira-kira	 có	nghı̃a	 là	 “sáng	 laቷ p
lánh”.	Lynn	keቻ 	là	khi	còn	nhỏ,	chị	thường	daቿ t	tôi	đi	trên	con	đường	troቷ ng	vaቿ ng	của	bọn	tôi	vào
ban	đêm,	roቹ i	hai	đứa	tôi	naኁm	ngửa	xuoቷ ng,	nhı̀n	lên	những	ngôi	sao	trên	trời	và	chị	cứ	nhaቿ c,
“Katie,	nói	kira-kira,	kira-kira	xem	nào.”	Tôi	raቷ t	thı́ch	từ	này!	Khi	tôi	lớn	thêm,	tôi	dùng	từ	kira-
kira	đeቻ 	miêu	tả	taቷ t	cả	những	gı̀	mà	tôi	thı́ch:	baቹ u	trời	trong	trẻo,	lũ	chó	con,	mèo	con,	lũ	bướm,
những	taቷm	khăn	giaቷy	nhieቹu	màu	saቿ c.

Mẹ	bảo	chúng	tôi	đã	lạm	dụng	từ	đó	nhieቹu	quá,	người	ta	không	theቻ 	gọi	một	taቷm	khăn	giaቷy
là	kira-kira	được.	Mẹ	raቷ t	raቹ u	veቹ 	việc	hai	đứa	tôi	không	gioቷ ng	người	Nhật	một	chút	nào	và	theቹ 	là
sẽ	đưa	chúng	tôi	veቹ 	Nhật	một	ngày	nào	đó.	Tôi	không	quan	tâm	mẹ	sẽ	đưa	chúng	tôi	tới	đâu,
một	khi	tôi	có	chị	Lynn	bên	cạnh.

Tôi	 sinh	 ra	 ở	 Iowa	 năm	 1951.	 Tôi	 bieቷ t	 khá	 nhieቹu	 chuyện	 veቹ 	 mı̀nh	 hoቹ i	 nhỏ,	 bởi	 vı̀
chị	Lynn	có	ghi	nhật	kı́.	Bây	giờ	tôi	vaች n	giữ	cuoቷ n	nhật	kı́	đó	trong	ngăn	kéo	cạnh	giường.

Tôi	raቷ t	thı́ch	cái	việc	những	kı́	ức	của	chị	vừa	gioቷ ng	y	hệt	tôi,	nhưng	cũng	lại	vừa	khác.	Vı́	dụ
như	một	trong	những	kı̉	niệm	đaቹ u	tiên	của	tôi	là	cái	ngày	chị	Lynn	cứu	tôi.	Tôi	gaቹ n	lên	năm,	và
chị	gần	lên	chín.	Bọn	tôi	đang	chơi	trên	con	đường	vắng	gần	nhà.	Những	cánh	đồng	bắp	cao	tít
trải	dài	ngút	tầm	mắt,	nhìn	đâu	cũng	thấy	bắp.	Một	con	chó	lông	xám,	dơ	dáy	từ	cánh	đồng	gần
bọn	tôi	chạy	ra,	rồi	lại	chạy	vào.	Lynn	vốn	yêu	thích	những	con	vật.	Và	mái	tóc	dài	đen	mượt
của	chị	cứ	mất	hút	sau	đám	lá	xanh	sau	khi	chị	đuổi	theo	con	chó.	Bầu	trời	mùa	hè	xanh	biếc	và
trong	vắt.	Tôi	thoáng	thấy	sợ	khi	Lynn	biến	mất	vào	trong	mấy	bụi	bắp.	Lynn	luôn	ở	bên	cạnh
tôi	mỗi	khi	chị	không	đi	học.	Cả	ba	mẹ	tôi	đều	đi	làm.	Trên	lý	thuyết	thì	tôi	được	gởi	suốt	ngày
ở	nhà	một	người	phụ	nữ	ở	cuối	đường,	nhưng	trên	thực	tế	thì	Lynn	mới	là	người	trông	nom	tôi.

Sau	khi	Lynn	chạy	vào	trong	cánh	đồng,	tôi	chẳng	còn	thấy	gì	khác	ngoài	bắp.
Tôi	kêu	to	“Lynnie!.”	Bọn	tôi	chơi	không	xa	nhà	lắm,	nhưng	tôi	cảm	thấy	sợ.	Tôi	khóc	òa

lên.
Rồi	thì	Lynn	bỗng	ló	ra	sau	lưng	tôi	và	“Hù!”	một	cái,	và	tôi	lại	khóc	to	dữ	hơn	nữa.	Chị	bật

cười,	rồi	ôm	lấy	tôi	và	nói	“Em	là	đứa	em	dễ	thương	nhất	thế	giới!.”	Tôi	rất	thích	nghe	chị	nói
như	vậy,	và	tôi	nín	khóc.

Con	chó	chạy	đi	maቷ t.	Bọn	tôi	ngả	lưng	xuoቷ ng	naኁm	ngay	giữa	mặt	đường,	nhı̀n	lên	baቹ u	trời
xanh	ngaቿ t.	Có	những	ngày	mà	chaኃng	có	ai	chạy	xe	qua	con	đường	nhỏ	của	chúng	tôi.	Bọn	tôi	có
theቻ 	naኁm	ngửa	suoቷ t	cả	ngày	mà	chaኃng	heቹ 	bị	xe	cán.

Lynn	nói:
“Màu	xanh	của	baቹ u	trời	là	một	trong	những	màu	đặc	biệt	nhaቷ t	theቷ 	giới,	bởi	vı̀	nó	vừa	xanh

thaኃm	lại	vừa	trong	vaቿ t.	Chị	vừa	nói	gı̀	vậy	hả?”
“Baቹu	trời	raቷ t	đặc	biệt.”
“Bieቻn	cũng	vậy	nữa,	và	cả	maቿ t	con	người	cũng	vậy.”



Chị	quay	mặt	veቹ 	phı́a	tôi,	chờ	đợi.	Tôi	nói	“Bieቻn	và	maቿ t	con	người	cũng	đặc	biệt.”
Đó	là	cách	mà	tôi	đã	được	học	veቹ 	maቿ t	người,	baቹ u	trời	và	bieቻn	cả:	cả	ba	thứ	đeቹu	đặc	biệt,

thăm	thaኃm,	rực	rỡ	và	trong	vaቿ t.	Tôi	quay	veቹ 	phı́a	Lynn.	Maቿ t	của	chị	sâu	thaኃm	và	đen	nhánh,	như
tôi	vậy.

Con	chó	đột	nhiên	phóng	ra	từ	cánh	đoቹ ng,	gaቹm	gaቹm	gừ	gừ.	Răng	nó	dài	và	vàng	khè.	Hai
đứa	tôi	hét	lên	và	bật	dậy.	Con	chó	táp	vào	oቷ ng	quaቹn	của	tôi.	Khi	tôi	giật	ra,	nó	xé	rách	oቷ ng	quaቹn
và	maቷy	cái	răng	lạnh	ngaቿ t	của	nó	chạm	vào	da	tôi.	Tôi	thét	lên	“AƵ áiiiii!”

Lynn	túm	laቷy	đuôi	con	chó	kéo	 lui	và	 la	với	 tôi,	“Chạy	đi,	Katie,	chạy!”	Tôi	chạy	và	nghe
tieቷng	con	chó	gaቹm	gừ	và	tieቷng	Lynn	thở	doቷ c.	Khi	tôi	đã	đeቷn	nhà,	tôi	quay	lại	và	thaቷy	con	chó
đang	giật	oቷ ng	quaቹn	của	Lynn	còn	chị	thı̀	cuộn	tròn	như	một	trái	banh.	Tôi	phóng	vào	trong	nhà
tı̀m	vũ	khı́.	Nhưng	tôi	không	nghı̃	ngợi	được	gı̀	cho	ra	hoቹ n.	Tôi	vớ	laቷy	một	chai	sữa	trong	tủ	lạnh
roቹ i	chạy	veቹ 	phı́a	Lynn	và	liệng	cái	chai	vào	con	chó.	Cái	chai	ném	hụt	beቻ 	tan	trên	mặt	đường.
Con	chó	lao	tới	đeቻ 	lieቷm	sữa.

Lynn	và	tôi	chạy	veቹ 	nhà,	nhưng	chị	dừng	lại	trước	coቻ ng.	Tôi	lôi	chị	đi	“Chạy	đi	chứ!”
Chị	có	vẻ	lo	laቿ ng	“Nó	bị	mảnh	chai	cứa	đứt	lưỡi	maቷ t.”
“Kệ	nó!”
Nhưng	chị	caቹm	vòi	nước	xịt	đuoቻ i	con	chó	đi,	đeቻ 	nó	khỏi	bị	đứt	lưỡi.	Lynn	là	như	vậy	đó.

Ngay	cả	khi	mı̀nh	gieቷ t	chị	và	caቿ n	đứt	chân	chị,	chị	vaች n	tha	thứ	cho	mı̀nh.
Đây	là	những	gı̀	Lynn	ghi	lại	trong	nhật	kı́	hôm	đó:
	
“Cánh	đoቹ ng	baቿ p	đẹp	quá.	Khi	tôi	ở	giữa	lòng	cánh	đoቹ ng	đaቹy	baቿ p,	tôi	cảm	thaቷy	muoቷ n	ở	mãi
nơi	đó.	Roቹ i	khi	nghe	tieቷng	Katie	khóc,	tôi	đã	ráng	heቷ t	sức	chạy	càng	nhanh	càng	toቷ t.	Tôi	lo
quá.	Tôi	nghı̃	chaቿ c	có	chuyện	xảy	ra	với	em	tôi!
Roቹ i,	khi	con	chó	taቷ n	công,	Katie	đã	cứu	mạng	tôi.”

	
Quả	thật	tôi	không	nghı̃	như	vậy.	Neቷu	trước	đó	chị	không	cứu	tôi	thı̀	tôi	đâu	cứu	chị	được.

Vı̀	vậy,	thật	sự	chị	mới	là	người	đã	cứu	mạng	tôi.
Lynn	là	một	cô	gái	dũng	cảm	nhaቷ t	trên	theቷ 	giới.	Chị	còn	là	một	thiên	tài	nữa.	Tôi	bieቷ t	như

vậy	là	bởi	vı̀	có	một	bữa	tôi	hỏi	chị,	“Chị	là	thiên	tài	phải	không?”	Và	chị	trả	lời	“Phải.”	Tôi	tin
chị	bởi	vı̀	vào	ngày	ba	tôi	dạy	chị	chơi	cờ,	chị	đã	thaቿ ng	ngay	cái	ván	đaቹ u	tiên	của	chị	trong	đời.
Chị	nói	neቷu	tôi	muoቷ n	chơi	cờ	chị	sẽ	dạy.	Chị	luôn	nói	sẽ	dạy	tôi	taቷ t	cả	mọi	thứ	tôi	muoቷ n	bieቷ t
trên	đời.	Chị	nói	một	ngày	nào	đó	hai	đứa	tôi	sẽ	giàu	và	mua	cho	ba	mẹ	bảy	ngôi	nhà.	Nhưng
trước	tiên	thı̀	ba	mẹ	sẽ	mua	ngay	một	căn	nhà	cho	taቷ t	cả	chúng	tôi	ở.	Cái	ngày	tuyệt	vời	đó	sẽ
không	xa	xôi	gı̀	maቷy.	Tôi	khám	phá	được	đieቹu	này	vào	buoቻ i	chieቹu	Lynn	kéo	tôi	vào	beቷp,	cặp	maቿ t
sáng	rực.	Chị	nói:

“Chị	phải	cho	em	coi	cái	này.”
Chị	thò	tay	xuoቷ ng	phı́a	dưới	tủ	lạnh	và	lôi	ra	một	cái	khay.	Có	một	cái	phong	bı̀	cũ	trong

khay.	Chị	mở	phong	bı̀	ra	cho	tôi	thaቷy	đieቹu	bı́	mật	trong	đó:	tieቹn.
Tôi	hỏi:



“Tieቹn	thật	hả	chị?”
“ƯƱ a.	Tieቹn	của	ba	mẹ	đó.	Tieቹn	đeቻ 	dành	mua	căn	nhà	mı̀nh	saቿ p	mua.”
Chúng	tôi	soቷ ng	trong	một	căn	nhà	thuê	nho	nhỏ	ở	bang	Iowa.	Tôi	thı́ch	căn	nhà	thuê	nhỏ

bé	aቷy,	nhưng	Lynn	luôn	luôn	nói	raኁ ng	tôi	sẽ	thı́ch	căn	nhà	thật	sự	của	chúng	tôi.	Lúc	đó	bọn	tôi
có	theቻ 	nuôi	một	con	chó,	một	con	mèo,	và	một	con	vẹt.

Lynn	nhı̀n	tôi	đaቹy	chờ	đợi.	Tôi	hỏi:
“Tieቹn	phải	đeቻ 	ở	ngân	hàng	chứ?”
“Ba	mẹ	không	tin	ngân	hàng.	Em	muoቷ n	đeቷm	không?”
Chị	đưa	phong	bı̀	cho	tôi,	và	tôi	caቹm	mớ	tieቹn	trong	tay.	Chúng	aቻm	ướt	và	lành	lạnh.	“Một,

hai,	ba...”	Tôi	đeቷm	được	tới	soቷ 	mười	một.	Mười	một	tờ	một	trăm	đô	la.	Tôi	không	bieቷ t	nghı̃	theቷ
nào	nữa.	Có	laቹ n	tôi	lượm	được	một	đô	la	ở	bãi	đậu	xe	và	tôi	đã	mua	được	cả	một	đoቷ ng	thứ.	Với
mười	một	tờ	một	trăm	đô	la,	hı̀nh	như	người	ta	có	theቻ 	mua	baቷ t	cứ	thứ	gı̀.	Tôi	nói:

“Em	hi	vọng	nhà	mı̀nh	sẽ	sơn	màu	xanh	da	trời.”
“Nhaቷ t	định	vậy.”	Chị	caቷ t	tieቹn	trở	lại.	“Ba	mẹ	cứ	tưởng	giaቷ u	kı̃	laቿm,	nhưng	chị	đã	thaቷy	khi	mẹ

laቷy	ra.”
Ba	mẹ	tôi	có	một	cửa	tiệm	thực	phaቻm	AƵ 	Châu.	Không	may	là	haቹ u	như	chaኃng	có	bao	nhiêu

người	phương	Đông	ở	bang	Iowa,	và	ba	mẹ	tôi	đã	phải	dẹp	tiệm	không	bao	lâu	sau	cái	buoቻ i	toቷ i
tôi	và	Lynn	đeቷm	tieቹn	laቹ n	đaቹ u	tiên	ở	dưới	tủ	lạnh.	Anh	của	ba	tôi,	bác	Katsuhisa,	làm	việc	ở	một
trang	trại	aቷ p	trứng	gia	caቹm	ở	bang	Georgia.	Bác	nói	sẽ	tı̀m	cho	ba	tôi	một	công	việc	ở	trại	aቷ p
trứng.	Và	bác	cũng	nói	sẽ	kieቷm	cho	mẹ	tôi	một	việc	làm	ở	nhà	máy	cheቷ 	bieቷn	gia	caቹm.	Một	vài
tuaቹ n	sau	khi	cửa	tiệm	đóng	cửa,	ba	tôi	quyeቷ t	định	đưa	chúng	tôi	xuoቷ ng	Georgia	đeቻ 	gia	nhập
neቹn	công	nghiệp	gia	caቹm.

Vı̀	vậy	chúng	tôi	mang	ơn	bác	Katsuhisa	raቷ t	nhieቹu.	Katsu	trong	tieቷng	Nhật	có	nghı̃a	như	từ
Triumph	(thành	công)	trong	tieቷng	Mỹ.	Không	hieቻu	sao	tôi	cứ	nghı̃	từ	Triumph	(thành	công)	và
từ	Trumpet	(cây	kèn)	là	một,	và	tôi	cứ	nghı̃	veቹ 	bác	tôi	như	một	cây	kèn.

Lynn	nói	bác	Katsuhisa	là	một	người	kı̀	quặc.	Bác	thuộc	maችu	người	oቹ n	ào	trong	khi	ba	tôi
khá	lặng	lẽ.	Ngay	cả	khi	không	nói,	bác	cũng	gây	ra	nhieቹu	tieቷng	động,	bác	đaኁ ng	haቿ ng	và	khịt	mũi
và	gõ	ngón	tay.	Đôi	khi,	chaኃng	vı̀	lý	do	gı̀	heቷ t,	bác	đột	nhiên	đứng	dậy	voች 	tay	thật	to.	Sau	khi	làm
cho	mọi	người	chú	ý,	thı̀	bác	lại	ngoቹ i	xuoቷ ng,	theቷ 	thôi.	Bác	thậm	chı́	làm	oቹ n	cả	khi	đang	suy	nghı̃.
Moች i	khi	đang	suy	nghı̃	raቷ t	lung,	bác	cụp	hai	tai	vào	trong	làm	cho	chúng	ngó	như	theቻ 	bị	bieቷn
dạng.	Lúc	trở	lại	hı̀nh	dạng	ban	đaቹ u,	chúng	kêu	cái	boቷ p.	Lynn	nói	người	ta	có	theቻ 	nghe	thaቷy	bác
suy	nghı̃:	Boቷ p!	Boቷ p!

Một	bên	mũi	của	bác	có	cái	sẹo	hı̀nh	hột	nút.	Chuyện	là	hoቹ i	ở	Nhật,	lúc	nhỏ	bác	bị	một	đám
quạ	bự	taቷ n	công,	một	con	đã	coቷ 	tı̀m	cách	chôm	cái	mũi	của	bác.	Bác,	ba	tôi,	mẹ	tôi	đeቹu	là	những
người	Kibei,	nghı̃a	là	sinh	ra	ở	Mỹ	nhưng	được	gởi	veቹ 	Nhật	đeቻ 	học.	Lũ	quạ	ở	Nhật	noቻ i	tieቷng	dữ
tợn.	Dù	sao	đó	cũng	là	câu	chuyện	Lynn	keቻ 	tôi	nghe.

Vào	một	ngày	oi	ả,	bác	Katsuhisa	lái	xe	tới	Iowa	đeቻ 	giúp	gia	đı̀nh	tôi	dọn	nhà	tới	Georgia.
Taቷ t	cả	chúng	tôi	đeቹu	chạy	ra	ngoài	khi	nghe	tieቷng	xe	tải	của	bác	trên	con	đường	vaቿ ng	vẻ	trơ	trọi
của	chúng	tôi.	Chieቷ c	xe	của	bác	vừa	xóc,	vừa	phun	phı̀	phı̀,	và	cũng	oቹ n	ào	y	như	bác.	Mẹ	tôi	nói:

“Cái	xe	này	chạy	tới	Georgia	noቻ i	à?”



Ba	tôi	đaቷm	tay	vào	ngực.	Đó	là	cung	cách	moች i	khi	ông	muoቷ n	nói	chắc	chắn!	Oƹ ng	nói	thêm,
“Anh	của	anh	mà!”	Ba	tôi	thı̀	chaቿ c	nịch,	cao	tới	một	mét	tám,	còn	mẹ	chúng	tôi	thı̀	mảnh	khảnh
và	bé	nhỏ,	cao	tới	một	mét	ba.	Bởi	vı̀	bé	nhỏ	như	vậy	nên	mẹ	làm	chúng	tôi	lo	sợ	moች i	khi	mẹ
giận.	Gương	mặt	dịu	dàng	meቹm	mại	của	mẹ	raቿ n	lại	coi	gioቷ ng	như	là	thủy	tinh,	có	vẻ	như	nó	sẽ
vỡ	vụn	neቷu	như	có	cái	gı̀	đó	va	nhaቹm.

Khi	ba	mẹ	đứng	nhı̀n	chieቷ c	xe	tải	của	ông	bác,	ba	dang	hai	tay	ra	ôm	choàng	laቷy	mẹ.	Ba
đứng	như	vậy	với	mẹ	raቷ t	lâu,	như	theቻ 	đang	bảo	vệ	mẹ.

“Nhưng	việc	ông	aቷy	là	anh	của	anh	thı̀	đâu	có	gı̀	liên	quan	tới	chuyện	chieቷ c	xe	tải	này	có
chạy	noቻ i	tới	Georgia	hay	không	đâu?”

Ba	tôi	nói,	“Neቷu	anh	aቷy	nói	được	thı̀	sẽ	được.”	Có	vẻ	như	ba	chaኃng	bao	giờ	nghi	ngờ	baቷ t	cứ
chuyện	gı̀	trên	đời.	Bác	Katsuhisa	hơn	ba	tôi	boቷ n	tuoቻ i.	Có	lẽ	ba	tin	tưởng	bác	Katsuhisa	cũng
như	tôi	tin	tưởng	Lynn.	Lynn	nói	nhỏ	bên	tai	tôi,	“Nói	thật	tı̀nh,	chị	không	bieቷ t	cái	xe	này	có
chạy	noቻ i	tới	nhà	mı̀nh	không	nữa,	chớ	đừng	nói	tới	Georgia.”	“Nói	thật	tı̀nh”	là	chữ	cửa	miệng
của	chị	suoቷ t	trong	tuaቹn	đó.

Mẹ	nhı̀n	hai	đứa	tôi	ngờ	vực.	Mẹ	không	thı́ch	bọn	tôi	thı̀	thaቹm.	Bà	nghı̃	hai	đứa	đang	nói
xaቷ u	ai	đó,	mà	mẹ	thı̀	không	ưa	chuyện	dèm	pha	nói	xaቷ u.	Mẹ	tập	trung	chú	ý	vào	tôi.	Bà	đang	coቷ
đọc	 ý	nghı̃	của	tôi.	Lynn	nói	moች i	khi	mẹ	làm	như	vậy,	tôi	nên	coቷ 	nghı̃	 tới	những	từ	vô	nghı̃a
trong	đaቹ u.	Tôi	tự	nghı̃,	voi,	bò,	hù	hù,	gừ	gừ,	rè	rè...Mẹ	ngoảnh	đi,	nhı̀n	chieቷ c	xe	tải.

Khi	chieቷ c	xe	rùng	lên	laቹ n	cuoቷ i	cùng,	bác	Katsuhisa	nhảy	xuoቷ ng,	chạy	veቹ 	phı́a	Lynn	và	tôi.
Tôi	lùi	lại,	nhưng	bác	nhaቷ c	boቻ ng	tôi	lên	trong	tay	và	la	lớn,	“Con	ngựa	con	nhỏ	xı́u	của	bác!	Con
ngựa	con	nhỏ	xı́u!”	Bác	xoay	tôi	vòng	vòng	cho	tới	 lúc	tôi	xây	xaቻm	mặt	mày.	Roቹ i	bác	đặt	tôi
xuoቷ ng	và	nhaቷ c	Lynn	lên,	xoay	chị	vòng	vòng	và	nói,	“Con	sói	con	của	bác!”

Bác	đặt	Lynn	xuoቷ ng	và	ôm	ba	tôi,	sieቷ t	chặt.	Roቹ i	bác	nhẹ	nhàng	ôm	mẹ.	Mẹ	hơi	quay	mặt
tránh	đi,	như	theቻ 	sự	oቹ n	ào	của	bác	làm	mẹ	muoቷ n	ngaቷ t	xı̉u.

Thật	khó	mà	thaቷy	được	ba	tôi	và	bác	Katsuhisa	là	máu	mủ	ruột	rà.	Ba	thı̀	traቹm	tı̃nh,	gioቷ ng
như	mặt	bieቻn	vào	một	ngày	lặng	gió,	với	mặt	nước	không	gợn	sóng	và	 ı́t	xao	động.	Ba	vững
chaቿ c	như	bức	tường	ngủ	trong	phòng	của	chúng	tôi.	Đeቻ 	chúng	tôi	thaቷy	ba	khỏe	tới	mức	nào,	ba
thường	cho	chúng	tôi	đaቷm	vào	bụng	ông	mạnh	heቷ t	cỡ.	Có	nhieቹu	bữa	chúng	tôi	lén	tới	gaቹ n	và
nện	vào	bụng	ba,	mà	ba	thậm	chı́	có	vẻ	như	chaኁng	heቹ 	bieቷ t	tới	nữa.	Và	roቹ i	chúng	tôi	lại	lén	bỏ	đi
trong	khi	ba	tieቷp	tục	nghe	radio	như	theቻ 	chaኃ ng	có	chuyện	gı̀	xảy	ra.

Ba	tôi	thı́ch	nghı̃	ngợi.	Đôi	lúc	tôi	và	Lynn	lén	nhı̀n	ba	khi	ba	ngoቹ i	bên	bàn	ăn,	đăm	chiêu
suy	nghı̃.	Ba	khoanh	tay	trên	bàn	ăn,	cau	mày	một	cách	vô	duyên	cớ.	Đôi	lúc	ông	gật	gù,	nhưng
raቷ t	khẽ.	Tôi	bieቷ t	tôi	sẽ	chaኃng	bao	giờ	trở	thành	một	người	traቹm	ngâm	như	ba	tôi	được,	bởi	vı̀
tôi	không	theቻ 	ngoቹ i	yên	như	vậy.	Lynn	bảo	ba	tôi	suy	nghı̃	nhieቹu	tới	mức	đôi	khi	maቷ t	cả	maቷy
tuaቹn	mới	quyeቷ t	định	được.	Tuy	nhiên,	một	khi	ông	đã	quyeቷ t	định	thı̀	không	bao	giờ	thay	đoቻ i.
Oƹ ng	đã	suy	nghı̃	nhieቹu	tuaቹ n	trước	khi	khi	đưa	cả	nhà	tới	Georgia.	Vào	lúc	mà	ông	quyeቷ t	định
như	vậy	thı̀	chı̉	còn	có	sáu	trăm	đôla	tieቹn	mặt	ở	trong	cái	phong	bı̀	naኁm	dưới	tủ	lạnh	thôi.

Buoቻ i	toቷ i	bác	Katsuhisa	tới	Iowa,	bác	ăn	xong	sớm	đeቻ 	có	theቻ 	ra	ngoài	đi	dạo	một	vòng	và	có
lẽ	đeቻ 	tự	nói	chuyện	với	chı́nh	mı̀nh.	Sau	khi	khép	cửa	trước	lại,	mẹ	tôi	nói	bác	Katsuhisa	trái
haኃ n	với	ba	tôi	là	bác	chaኃng	bao	giờ	chịu	ngó	chừng	trước	khi	nhảy,	chaኃng	chịu	suy	nghı̃	chút
nào	trước	khi	quyeቷ t	định.	Mẹ	hạ	thaቷ p	giọng,	“Thành	ra	oቻ ng	mới	laቷy	người	đàn	bà	đó,”	nghı̃a	là



bà	vợ	đaቹ u	của	bác.	Thiệt	tı̀nh	mà	nói	thı̀	mẹ	đang	dèm	pha	bác,	nhưng	có	ai	dám	nói	với	mẹ?
Taቷ t	cả	chúng	tôi	đeቹu	ngoቹ i	im.

Ba	và	bác	khác	nhau	nhieቹu	chuyện.	Bác	Katsuhisa	thı́ch	nói	chuyện	với	baቷ t	kı̀	ai,	keቻ 	cả	với
chı́nh	mı̀nh.	Ba	không	 thı́ch	 chuyện	 trò,	 trừ	 khi	nói	 với	mẹ.	Ba	 thı́ch	đọc	báo	hơn.	Còn	bác
Katsuhisa	thı̀	ngược	lại,	chaኃ ng	bao	giờ	đọc	báo.	Oƹ ng	chaኃng	caቹ n	bieቷ t	Toቻ ng	thoቷ ng	Eisenhower
đang	nói	tới	cái	gı̀.

Bác	cao	hơn	ba	đúng	ba	phân	rưỡi.	Nhưng	bụng	ông	meቹm	nhão.	Bọn	tôi	bieቷ t	đieቹu	này	bởi
vı̀	năm	ngoái	có	laቹ n	bọn	tôi	đaቷm	vô	bụng	ông,	ông	ré	lên	vı̀	đau	và	dọa	sẽ	pheቷ t	vô	đı́t	bọn	tôi.
Bọn	tôi	bị	baቿ t	phải	đi	ngủ	mà	không	được	ăn	toቷ i	bởi	vı̀	ba	mẹ	nói	raኁ ng	đánh	người	khác	là	đieቹu
tệ	hại	nhaቷ t	trên	đời.	Trộm	caቿ p	là	tội	thứ	hai,	và	nói	doቷ i	là	tội	thứ	ba.

Trước	khi	tôi	mười	hai	tuoቻ i,	tôi	đã	phạm	đủ	cả	ba	tội	trên.



Chương	2
	

	
TRƯỚC	KHI	CHÚNG	TÔI	DỌN	ĐI,	suốt	cả	ngày	ba	tôi	và	bác	tôi	chất	đầy	lên	xe	tải	một	lô	thùng
mà	mẹ	tôi	đã	bọc	lại.	Chúng	tôi	dự	định	sẽ	khởi	hành	sáng	hôm	sau.	Lynn	và	tôi	ngồi	trước
thềm	hàng	ba	nhìn	mọi	người	làm	việc.	Bác	Katsuhisa	không	muốn	chúng	tôi	vô	giúp	bởi	vì
bác	nói	đây	là	việc	dành	cho	đàn	ông.

Lynn	và	tôi	bày	trò	chơi	chiến	trận	bằng	những	quân	cờ.	Giữa	giờ	nghỉ	mệt,	bác	Katsuhisa
bước	lên	thềm,	vỗ	tay	ba	lần,	rút	ra	một	cái	khăn	tay	rồi	hỉ	mũi	vô	đó.	Ông	vỗ	tay	thêm	cái	nữa
và	nói,	“Bác	chính	là	tay	kỳ	thủ	số	một	Nhật	Bản	đây.”	Đó	là	một	lời	thách	đấu	đối	với	Lynn.
“Cháu	có	dám	chơi	một	ván	không?”

Lynn	bày	bàn	cờ	ra.	Bác	xắn	tay	áo,	như	thể	đánh	cờ	là	một	công	việc	lao	động	đầy	khó
nhọc	và	phức	tạp.	Lynn	chiếu	bí	bác	chỉ	trong	vòng	mười	lăm	phút.	Bác	chẳng	phải	là	một	tay
cờ	giỏi	nhưng	ông	cứ	bắt	chị	chơi	tiếp	hết	ván	này	tới	ván	khác	để	có	thể	thắng	lại.	Ba	tôi	lại
tiếp	tục	chất	đồ	lên	xe,	nhưng	bác	Katsuhisa	thậm	chí	chẳng	để	ý.	Ông	thua	cả	ba	ván!	Bác	lặp
lại	ông	là	tay	kỳ	thủ	số	một	Nhật	Bản	số	một	nước	Mỹ.	Tôi	không	hiểu	ông	dựa	vào	đâu	mà	lại
cho	mình	như	vậy.	Khi	Lynn	thắng	ông,	 tôi	 làm	ra	vẻ	 thản	nhiên,	nhưng	trong	bụng	thì	reo
mừng	chị.

Sau	ván	thua	thứ	ba,	bác	bước	khỏi	thềm	và	ủ	rũ	nhìn	mảnh	sân	đầy	sỏi.	Ông	bắt	đầu	phát
ra	tiếng	động	từ	trong	cổ	họng.	Ông	kêu,	“Daa,	Uuu-Daa!	Gaa!	Gaa!	Gaa!	Hấc-hấc-hấc!	Khạc-
khạc-khạc-khạc!!”	Rồi	một	cục	nước	bọt	vọt	ra	từ	miệng	ông	như	một	trái	bóng	chày	và	bay
ngang	qua	bãi	sỏi.	Nó	văng	trúng	vào	cái	cây	duy	nhất	của	chúng	tôi	và	chảy	từ	từ	xuống	vỏ
cây.	Lynn	và	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau,	chị	nhướn	mày	lên	như	muốn	nói,	Thấy	chưa,	chị	đã	nói
bác	là	một	người	kì	cục	mà.

*
Nhà	tôi	nghèo,	nhưng	đối	với	người	Nhật	thì	dù	có	nghèo	họ	cũng	chẳng	bao	giờ	mượn	tiền	ai,
vậy	đó.	Cho	nên	cứ	mỗi	năm	một	lần,	chúng	tôi	lại	ráng	hết	sức	mua	thật	nhiều	gạo,	loại	bao
hai	mươi	hai	ký,	và	không	phải	lo	nghĩ	chuyện	tiền	bạc	nữa	cho	tới	khi	cả	nhà	ăn	tới	bao	gạo
cuối	 cùng.	 Không	 có	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 bị	 lãng	 phí	 trong	 nhà.	 Ba	 mẹ	 chúng	 tôi	 thường	 làm
món	ochazuke	cho	bữa	ăn	sáng,	món	này	làm	từ	trà	xanh	trộn	với	cơm	vét	từ	lớp	cơm	khô	ở
đáy	nồi.	Để	di	chuyển	tới	Georgia,	ba	tôi	và	bác	chất	lên	xe	tải	tất	cả	những	bao	gạo	còn	lại	mà
chúng	tôi	chưa	bán	trong	cửa	hàng.	Tôi	thấy	ba	mẹ	tôi	nhìn	đống	gạo	trong	xe,	và	tôi	có	thể
nhận	ra	đống	gạo	đó	làm	ba	mẹ	tôi	yên	tâm.	Chúng	làm	ba	mẹ	cảm	thấy	an	toàn.

Tôi	thích	nhìn	ba	mẹ	tôi	theo	cách	đó,	đặc	biệt	là	mẹ	tôi,	người	có	vẻ	như	không	bao	giờ	là
yên	tâm.	Mẹ	tôi	như	một	bông	hoa	mảnh	mai,	hiếm	có	và	xinh	đẹp.	Ba	thường	nói	với	tôi	như
vậy.	Mẹ	hầu	như	chẳng	nặng	hơn	Lynn	là	bao.	Mẹ	mảnh	khảnh	tới	nỗi	nếu	như	có	người	vô	tình
va	phải	thì	bà	có	thể	bầm	tím	cả	người.	Có	lần	mẹ	té	xuống	một	nấc	thang	và	bị	gãy	chân.	Rõ
ràng	đối	với	mẹ,	ngay	cả	một	bậc	thang	thôi	cũng	có	thể	nguy	hiểm.	Thậm	chí	khi	thấy	tôi	bước
tới	gần	một	bậc	thang	bà	cũng	la	lên,	“Cẩn	thận	con!”

Mẹ	tôi	không	thích	chúng	tôi	chạy	giỡn	hay	leo	trèo,	bởi	vì	điều	đó	nguy	hiểm.	Mẹ	không



muốn	chúng	tôi	đi	bộ	trên	con	đường	vắng	gần	nhà	và	chẳng	ai	biết	được	lý	do	tại	sao.	Mẹ	cũng
không	muốn	chúng	 tôi	vào	đại	học	 sau	này,	vì	mẹ	sợ	chúng	 tôi	 sẽ	 có	những	suy	nghĩ	khác
thường.	Mẹ	thích	yên	ổn	và	lặng	lẽ.	Ba	tôi	thường	hay	nói,	“Xuỵt,	mẹ	đang	tắm”	hay	là,	“Im	coi
mấy	đứa,	mẹ	đang	uống	trà.”	Chúng	tôi	chẳng	thể	hiểu	nổi	tại	sao	không	được	phép	làm	ồn	khi
mẹ	đang	làm	bất	cứ	chuyện	gì	đó.	Điều	mà	mẹ	hay	nói	với	chúng	tôi	bằng	giọng	kim	êm	như
hát	của	bà	là	“Shizukani!”,	có	nghĩa	là	“Im	chút	coi!”

Mẹ	không	bao	giờ	nói	“Shizukani!”	với	ba	tôi.	Bà	làm	đồ	ăn	cho	ông	và	bóp	chân	cho	ông,	vì
vậy	ba	để	cho	mẹ	giữ	tất	cả	tiền	bạc.	Lynn	nói	chắc	chắn	mẹ	biết	kỹ	thuật	xoa	bóp	chân	khiến
cho	mấy	ông	bố	trở	nên	khờ	khạo.	Ba	rất	thương	mẹ.	Điều	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	yên	tâm.

Cái	 đêm	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 dọn	 đi,	 ba	 và	 bác	 tôi	 ngồi	 trên	 một	 gốc	 cây	 cụt	 dọc
đường.	Lynn	và	 tôi	 lén	nhìn	ra	họ	trước	khi	đi	ngủ.	Bác	 thì	cứ	nói	và	ba	 thì	cứ	nghe.	Thỉnh
thoảng	hai	người	cười	phá	lên.

Tôi	hỏi,	“Hai	người	đang	nói	chuyện	gì	vậy?”
“Nói	chuyện	phụ	nữ,”	Lynn	trả	lời	một	cách	sành	sỏi.
“Nói	gì	về	phụ	nữ?”
“Họ	cười	khi	nhắc	tới	người	đẹp.”
“Ái	cha!	Thôi	chúc	chị	ngủ	ngon!”
“Ừ!	Chúc	em	ngủ	ngon!”
Vào	 lúc	nửa	đêm,	mẹ	 tôi	bước	vô	phòng	ngủ,	bà	 luôn	 luôn	 làm	như	vậy	để	yên	bụng	 là

chúng	tôi	đã	ngủ	say.	Như	thường	lệ,	Lynn	đã	ngủ	còn	tôi	thì	thức.	Thường	thì	khi	còn	thức,	tôi
hay	giả	bộ	ngủ	say	để	khỏi	bị	la.	Nhưng	tối	hôm	đó	tôi	lại	lên	tiếng,	“Mẹ?”

“Khuya	rồi,	sao	con	còn	thức?”
“Con	không	ngủ	được	mà	không	có	Bera-bera.”	Bera-bera	là	con	thú	nhồi	bông	cưng	của

tôi,	mẹ	đã	gói	nó	lại	trong	một	cái	hộp.	Bera-bera	rất	nhiều	chuyện,	nó	cười	rất	to	và	đôi	khi
còn	lên	mặt	với	tôi	nữa,	nhưng	tôi	vẫn	thích	nó.

“Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	chẳng	còn	nhớ	tới	Bera-bera	đâu.”	Mẹ	tôi	dịu	dàng	nói,	hình	như
ý	nghĩ	đó	khiến	mẹ	hơi	buồn.	Ý	nghĩ	đó	cũng	khiến	tôi	hơi	buồn.	Mẹ	hôn	lên	trán	tôi	rồi	đi	ra.
Tôi	nghe	bên	ngoài	có	tiếng	ồn:	“Daa!	Uuuoi-DAA!”	Tôi	nhổm	dậy	và	nhìn	bác	Katsuhisa	đang
khạc.	Ba	tôi	không	còn	ngồi	ở	gốc	cây	nữa.	Chỉ	có	mình	bác	Katsuhisa	ngoài	đó.	Bác	điên,	chắc
chắn	như	vậy.
	
Chiều	hôm	sau	khi	chúng	tôi	rời	Iowa	lúc	trời	chập	choạng	tối.	Chúng	tôi	dự	trù	đi	buổi	sáng
nhưng	bị	trễ	một	chút	so	với	kế	hoạch	bởi	vì	một	vài	nguyên	nhân:

	
1.	Tôi	không	tìm	ra	cái	hộp	đựng	Bera-bera,	và	tôi	nghĩ	nó	đã	bị	mất.	Lẽ	tất	nhiên	tôi	cuống
lên.
2.	Ba	mẹ	tôi	để	sáu	trăm	đô	la	lẫn	lộn	ở	đâu	đó.
3.	Lynn	không	tìm	ra	cái	áo	len	có	thêu	hoa	ưa	thích	của	chị.	Tất	nhiên	chị	cũng	rối	lên.



4.	Bác	Katsuhisa	ngủ	quên,	và	chúng	tôi	nghĩ	đánh	thức	ông	dậy	là	bất	lịch	sư.
	
Rồi	bác	tự	thức	dậy.	Ba	mẹ	tôi	tìm	ra	tiền	của	họ.	Nhưng	Lynn	và	tôi	không	tìm	ra	các	món

đồ	của	mình,	và	tất	nhiên	cả	hai	đứa	tôi	vẫn	cứ	như	đang	ngồi	trên	lửa.	Sau	cùng,	mẹ	tôi	nói,
“Phải	đi	thôi,	chớ	biết	làm	sao	giờ.”	Mẹ	nhìn	Lynn	và	tôi,	đang	khóc.	“Có	lẽ	hai	đứa	con	nên	đi
cùng	xe	với	bác.”

“Ồ,	đừng!”	bác	tôi	nói.	“Tôi	không	muốn	giành	hai	đứa	nhỏ	dễ	thương	này	của	cô.”
Mẹ	nói,	“Không,	em	không	muốn	anh	ngồi	xe	một	mình	buồn.”
Vì	vậy	chúng	tôi	leo	lên	chiếc	xe	tải	ồn	ào	cùng	với	ông	bác	cũng	ồn	ào	của	mình.	Rồi	chúng

tôi	khóc	tưng	bừng	đến	nỗi	bác	nhất	quyết	không	đi	chung	với	chúng	tôi	nữa.	Ông	tấp	xe	vào
một	bên	lề.	Chúng	tôi	leo	lên	xe	của	ba	mẹ	và	khóc	dữ	dội	đến	mức	họ	cũng	phải	tấp	vào	lề	và
quyết	định	bằng	cách	tung	đồng	xu	với	bác	Katsuhisa.	Bác	thua,	cho	nên	chúng	tôi	leo	lên	xe
bác	trở	lại

Ở	Iowa,	Lynn	và	tôi	thấy	hạnh	phúc	vô	cùng.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	chúng	tôi	phải	bỏ	nơi
ấy	ra	đi	vì	một	chỗ	làm	mới	mà	ba	tôi	cho	biết	đó	là	công	việc	nặng	nhọc	nhất	mà	ông	từng
làm.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	chúng	tôi	phải	di	chuyển	tới	một	bang	ở	miền	Nam,	nơi	mà	ba	tôi
không	hiểu	nổi	một	 từ	người	 ta	nói,	 bởi	 vì	 giọng	miền	Nam	của	họ.	Tôi	không	hiểu	vì	 sao
chúng	tôi	phải	rời	căn	nhà	mình	đang	ở	để	tới	một	căn	hộ	khác	còn	nhỏ	hơn.

Một	hồi	sau	thì	tôi	và	Lynn	hết	khóc	nổi	và	ngồi	ủ	rũ	trong	xe	bên	bác	Katsuhisa.	Tôi	biết
nếu	nghĩ	tới	con	Bera-bera	thì	tôi	sẽ	khóc.	Nhưng	tôi	không	biết	làm	gì	khác,	cho	nên	tôi	lại
nghĩ	về	nó.	Nó	vừa	giống	con	chó,	vừa	giống	con	thỏ,	lông	nó	màu	cam.	Nó	là	người	bạn	thân
nhất	của	tôi,	sau	Lynn.	Tôi	la	lên:	“Con	muốn	có	con	Bera-bera!”

Chị	Lynn	la	lên:	“Con	muốn	có	cái	áo	len!”	Cả	hai	đứa	tôi	lại	òa	khóc.
Buổi	tối	hôm	đó	trời	ấm	áp.	Cứ	mỗi	lần	chúng	tôi	ngừng	khóc,	thì	âm	thanh	duy	nhất	ở

trong	chiếc	xe	tải	là	tiếng	bác	tôi	nhai	thuốc	lá	nhóp	nhép.	Tôi	thấy	khiếp	khi	nghĩ	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	khi	bác	phun	đống	thuốc	lá	đó	ra.	Lúc	này	ông	quay	cửa	số	xuống,	tôi	nghĩ	sắp	sửa	có
một	cú	phun	khủng	khiếp.	Thay	vì	vậy,	bác	lại	nhìn	chúng	tôi	một	cách	bí	hiểm.

Ông	nói,	“Bác	sẽ	dạy	cho	mấy	đứa	con	gái	tụi	mày	phun	như	một	tay	tổ.”
Chị	tôi	liếc	nhìn	ông.	Chị	ngưng	khóc.	Tôi	cũng	vậy.	Tôi	thấy	rõ	ràng	chị	nghĩ	se	thú	vị	khi

học	cách	phun	tay	tổ	đó.	Tôi	cũng	vậy.	Còn	mẹ	chắc	sẽ	giết	bọn	tôi	chết	tươi.	Lynn	nói,	“Cũng
được.”

Bác	ợ	một	tiếng	rất	to,	rồi	liếc	bọn	tôi.	Tôi	hiểu	rằng	tiếng	ợ	đó	chuẩn	bị	cho	cú	phun.	Tôi
hớp	một	chút	không	khí	và	ợ	theo.	Lynn	cũng	vậy.	Rồi	bác	tằng	hắng	trong	cổ	họng	của	mình.
Tiếng	tằng	hắng	càng	lúc	càng	to,	thậm	chí	át	cả	tiếng	động	cơ,	giống	như	đang	diễn	ra	một
cuộc	chiến	ì	xèo	trong	đó.	Lynn	và	tôi	thử	tằng	hắng	trong	cổ	họng	như	bác	.

Bác	kêu	“Hấc-hấc-hấc!”
Lynn	và	tôi	bắt	chước	ông:	“Hấc-hấc-hấc!”
“Khoọc-khoọc-khoọc!”
“Khoọc-khoọc-khoọc!”



Bác	xoay	về	phía	cửa	sổ	đang	mở,	và	một	cục	nước	vàng	to	tướng	bay	ra	khỏi	miệng	bác.
Cái	cục	màu	vàng	đó	nhìn	giống	như	một	con	dơi	bay	ào	ra	khỏi	hang.	Chúng	tôi	ngoái	cổ	ra
sau	nhìn	nó	văng	đi.	Tôi	cũng	có	phần	nào	muốn	nó	văng	trúng	chiếc	xe	hơi	chạy	phía	sau,
nhưng	nó	không	trúng.	Tôi	ngả	người	qua	Lynnvà	thò	đầu	khỏi	cửa	sổ.	Tôi	la	lên	“Kha-aaa!”,	và
một	dòng	nước	miếng	nhỏ	xíu	chảy	xuống	cằm	tôi.

Không	ai	nói	gì	nữa.	Vì	lẽ	gì	đó	sự	im	lặng	làm	tôi	khóc	trở	lại.	Chắc	là	bác	không	nín	nổi
nữa,	nên	bác	bắt	đầu	ngâm	ngam	tên	của	tôi,	“Katie,	Katie,	Katie…”	Rồi	bác	hát	bài	Katie	theo
giai	điệu	bài	“Row,	row,	row	your	boat,”	“America	the	Beautiful,”	“Kookaburra”	và	một	vài	bài
hát	mà	tôi	không	nhận	ra.	Ví	dụ,	bác	hát,	“Ồ,	Katie,	Kate,	vì	những	bầu	trời	mênh	mông,	vì	Katie
Katie	Kate.”	Ông	làm	tôi	cười	khúc	khích.	Giống	như	có	ai	đó	đang	thọc	lét	tôi	vậy.	Trong	một
lúc	tôi	quên	con	Bera-bera.

Lynn	mỉm	cười	hài	lòng.	Tôi	biết	vậy	bởi	vì	chị	thích	tôi	được	hạnh	phúc.	Gió	thổi	vào	tóc
chúng	tôi	trong	lúc	bác	Katsuhisa	tiếp	tục	hát	những	bài	Katie.	Tôi	nhìn	ra	cánh	đồng	ngoài	kia
và	 cố	 tìm	 chòm	 sao	 Sode	 Boshi,	 như	 hình	 ống	 tay	 áo	 Kimono	 trên	 bầu	 trời,	 nơi	 mà	 bác
Katsuhisa	nói	người	Tây	phương	trông	thấy	chòm	sao	Thiên	Lang	của	họ.	Rồi	bác	tôi	bắt	đầu
hát	những	bài	Lynnie.

Chị	Lynn	cười,	cười	hoài.



Chương	3	
	
	
Chúng	 tôi	 lái	 xe	 qua	 hai	 thành	 phố	 lớn,	 thành	 phố	 St.	 Louis	 thuộc	 bang	 Missouri,

và	Nashville	thuộc	bang	Tennessee.	Tại	St.	Louis,	những	người	lớn	bỏ	hai	chúng	tôi	lại	trong	xe
để	đi	mua	những	đồ	dùng	cần	thiết.	Chúng	tôi	nhìn	theo	họ	đi	về	phía	một	cửa	tiệm.	Rồi	chúng
tôi	lẻn	ra	ngoài	để	nghiêng	ngó	các	thứ.

Chúng	tôi	đi	bộ	tới	khu	phố	kề	bên	để	nhìn	một	tòa	nhà	cao	năm	tầng.	Đó	là	tòa	nhà	cao
nhất	tôi	từng	thấy.

Lynn	nói,	“Ở	Chicago	có	những	tòa	nhà	còn	cao	gấp	mười	lần	vậy	nữa”
“Có	thật	không?”
“Thật	chứ.	Có	lẽ	gấp	mười	lăm	lần	nữa	kia.”
Tôi	thấy	tòa	nhà	thật	xấu	xí,	nhưng	mắt	Lynn	lại	sáng	rực.	Mắt	Lynn	thường	hay	sáng	như

vậy	-	kira-kira.	“Khi	nào	chị	em	mình	đi	học,	mình	sẽ	không	ở	trong	ký	túc	xá	đâu.	Mình	sẽ	ở
trong	tầng	cao	nhất	của	một	tòa	nhà	thật	cao	ngất.	Chị	sẽ	vô	đại	học.”	Lynn	dự	tính	trở	thành
một	nhà	khoa	học	về	tên	lửa	hoặc	là	một	nhà	văn	nổi	tiếng.	Mặc	dù	tôi	không	biết	chút	gì	về	các
loài	vật,	nhưng	Lynn	nói	khi	lớn	lên,	tôi	sẽ	sang	Phi	Châu	và	nghiên	cứu	động	vật.	Trong	đầu
tôi,	việc	vào	đại	học	không	phải	là	điều	quan	trọng	nhất,	nhưng	nếu	Lynn	đi	thì	tôi	cũng	đi.

Chúng	tôi	đi	bộ	về	lại	xe	và	leo	lên	ngồi	trên	mui	đong	đưa	chân,	như	những	người	phụ	nữ
mà	mẹ	gọi	là	hạng	gái	không	đứng	đắn	ở	thị	trấn	trước	đây	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	giả	bộ	phì
phèo	thuốc	lá	như	đám	phụ	nữ	hư	hỏng.	Dù	sao	chúng	tôi	quay	vô	trong	xe	hơi	trước	khi	mẹ
trở	lại,	bởi	vì	nếu	trông	thấy	chúng	tôi	như	vậy	thì	mẹ	sẽ	điên	tiết	đến	nỗi	bà	phải	cần	tới	một
viên	thuốc	an	thần.	Rồi	thì	ba	sẽ	lo	rầu	và	có	thể	ông	sẽ	mất	tập	trung	lái	xe,	và	chúng	tôi	có	thể
bị	tai	nạn	và	chết.	Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	mặc	dù	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	quậy	phá,	nhưng	tôi
vẫn	phải	luôn	luôn	tỏ	ra	ngoan	ngoãn.

Sau	đó	chúng	tôi	đi	cùng	xe	ba	mẹ	trong	một	lúc.	Hai	người	không	nói	gì	trong	suốt	hai	giờ
đồng	hồ.	Rồi	chúng	tôi	lại	 lên	xe	tải	trở	lại	với	bác	tôi,	và	ông	lại	nói	suốt	không	ngừng.	Tại
Nashville	chúng	tôi	bị	lạc	ba	mẹ	một	lúc	bởi	vì	bác	tôi	rẽ	vào	một	đường	nhánh	khi	ông	nhìn
thấy	một	cửa	hiệu	cầm	đồ.	Ông	tấp	xe	vô	lề,	chúng	tôi	ngồi	chờ	khi	ông	đi	vô	trong.	Khi	bác	trở
ra,	ông	cho	chúng	tôi	xem	một	bộ	cờ	làm	bằng	ngọc	thạch	mà	ông	vừa	mới	mua.	Ông	nói	nó
làm	ông	tốn	một	mớ	tiền,	nhưng	từ	giờ	trở	đi	nó	sẽ	là	bộ	cờ	may	mắn	của	ông.	Ông	hỏi	tôi	có
tin	rằng	ông	có	thể	hạ	Lynn	bằng	bộ	cờ	may	mắn	này	không,	tôi	trả	lời	“không”.	Mẹ	tôi	luôn
luôn	dạy	tôi	phải	tỏ	ra	lịch	sự,	nhưng	dĩ	nhiên	mẹ	cũng	dạy	rằng	nói	dối	là	một	trong	những
điều	tệ	hại	nhất.	Vì	vậy	tôi	chọn	cách	nói	thật	với	bác.	Lynn	nói	đôi	khi	sống	trong	đời	mình
phải	chọn	lựa.

Chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	nơi	nào	đó	có	tên	là	khách	sạn	Gấu	Miền	Quê,	đối	diện	trạm	xe
buýt.	Ba	tôi	cho	tôi	đi	cùng	ông	mướn	phòng.	Khi	chúng	tôi	bước	vào	văn	phòng,	một	người
đàn	bà	cao	lớn	đang	cười	vào	ống	nghe	điện	thoại.	Tóc	bà	ta	đen	gần	bằng	tôi	nhưng	bạc	trắng
gần	hai	phân	nơi	chân	tóc.	Bà	ta	không	ngó	ngàng	gì	tới	chúng	tôi,	nên	chúng	tôi	đứng	đó	chờ.



Tôi	nhìn	ba	để	coi	ông	có	giục	bà	ta	lẹ	lên	một	chút	không.	Nhưng	ba	là	người	kiên	nhẫn
nhất	thế	giới.

Người	đàn	bà	nói	vào	ống	điện	thoại,	“Chắc	bồ	nói	giỡn,	phải	không?...	Hắn	mà	dám	nói
vậy	à?!	Bồ	phải	tát	vô	mặt	hắn	ngay	lúc	đó	chớ!.”	Ba	tôi	đếm	lại	tiền	ở	trong	ví.	Người	đàn	bà
dời	cái	miệng	khỏi	ống	điện	thoại	rồi	nói	với	ba	tôi,	“Da	đỏ	ở	dãy	phòng	sau	nhà!”	Bà	ta	đẩy
một	cái	chìa	khóa	và	một	tấm	thẻ	đăng	ký	về	phía	ba	tôi.

Tôi	nói,	“Bọn	cháu	không	phải	là	người	da	đỏ.”
“Dân	Mễ	cũng	vậy.”	Hè	năm	đó	da	ba	tôi	sạm	lại	do	phải	làm	việc	ở	sân	sau.
“Bọn	cháu	cũng	không	phải	 là	người	Mễ,”	 tôi	đáp	 lại.	Nếu	mẹ	có	ở	đây	bà	sẽ	bắt	tôi	 im

miệng.	Nhưng	ba	tôi	không	nói	gì	và	chỉ	điền	vào	tấm	thẻ	đăng	ký.
Bà	ta	lại	nói	vào	trong	điện	thoại	“Đợi	chút	nghe	bồ	tèo”	Bà	đặt	ống	nghe	xuống	và	chiếu

cặp	mắt	nhìn	sững	tôi.	Tôi	nắm	lấy	tay	ba.	“Bà	nhỏ,	nhìn	tôi	nè.”
Sau	cùng	ba	cũng	lên	tiếng,	ông	nói	“Một	phòng	dãy	sau	cũng	được.”
“Tôi	muốn	hỏi	con	bé	chuyện	này.	Tôi	nói	đàng	hoàng	đây,	nghe	nhóc,	bởi	vì	tôi	đã	có	quá

nhiều	rắc	rối	trong	đời	rồi,	và	tôi	chỉ	muốn	biết:	bộ	trên	trán	tôi	có	in	dòng	chữ	Tôi	thích	rắc
rối	hả?	Bộ	cái	mặt	tôi	nói	với	mọi	người	rằng	“Rắc	rối	là	bạn	của	tôi”	hả?	Tôi	hỏi	nghiêm	túc	đó
nhóc!”

Tôi	chăm	chú	nhìn	gương	mặt	bà	ta.	Tôi	 liếc	về	phía	ba,	nhưng	ông	đang	nhìn	vào	trán
người	đàn	bà.

Bà	ta	nói	tiếp,	“Bộ	mấy	đường	gân	máu	của	tôi	có	hình	chữ	“R”,	tức	là	“Rắc	Rối	hả?”
Quả	là	bà	ta	có	mấy	đường	gân	máu	gồ	lên	trên	trán.	Nhưng	thật	sự	nó	không	có	hình	chữ

“R”.	Vì	vậy	tôi	trả	lời,	“Dạ	không,	thưa	bà.”
“Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Bây	giờ	mấy	người	về	phòng	của	mình	đi.”	Bà	ta	nhấc	ống	nghe	lên	lại.

Ba	tôi	đưa	một	ít	tiền,	bà	ta	lại	ngước	mắt	lên.	“Phòng	dãy	sau	phải	thêm	hai	đô-la	nữa.”	Ba	tôi
đẩy	thêm	hai	đô-la	về	phía	quầy	thu	tiền.

Bà	ta	 lại	nhấc	điện	thoại	và	 lắng	nghe	một	hồi.	 “Cứ-ứ-ứt!	Bồ	chịu	khó	với	 thằng	cha	đó
nhiều	quá!”

Chúng	tôi	đi	ra	ngoài,	đó	là	một	buổi	tối	yên	tĩnh.	Mặt	trời	đang	lặn	và	đường	chân	trời	đỏ
một	màu	cam.	Những	đám	mây	hình	tròn	như	cái	đĩa	lơ	lửng	trên	cao.

Tôi	hỏi,	“Cứ-ứ-ứt	nghĩa	là	sao	ba?”
Ba	tôi	cúi	xuống	và	nói	nhỏ	vào	tai	tôi	từ	đó	nghĩa	là	gì.	Ông	dùng	tiếng	Nhật	để	chỉ.	Và	dĩ

nhiên	là	chị	Lynn	đã	dạy	cái	đó	cho	tôi	rồi.	“Dù	gì	đi	nữa,	không	được	để	cho	mẹ	biết	ba	chỉ	con
cái	này	nghe	chưa.’

“Dạ,	 con	 không	 nói	 đâu.	 Có	 vài	 đường	 gân	máu	 của	 bà	 cũng	 giống	 như	 chữ	 “R”	 đó	 ba.
Nhưng	nó	không	ở	trên	trán	bả,	mà	là	trên	má	của	bả.”

“Ba	thấy	giống	chữ	“X”“,	nhưng	ba	không	cho	con	biết	nó	tượng	trưng	cho	chữ	gì	đâu.”
“Gì	hả	ba?	Gì	gì	gì?	Nói	cho	con	biết	đi!”
Ba	tôi	nhìn	quanh,	như	thể	ông	sợ	mẹ	tôi	đột	ngột	xuất	hiện.	Rồi	ông	cúi	xuống	và	nói	nhỏ



vào	tai	tôi	nó	tượng	trưng	cho	chữ	gì.	Ông	nói	đó	là	chữ	“Xấu	Nết”.
“Nếu	bả	xấu	như	vậy	thì	ba	đưa	thêm	cho	bả	hai	đô	làm	gì?”
Ông	trả	lời,	“Bởi	vì	hai	đứa	con	cần	một	chỗ	để	ngủ.”
Tôi	nói,	“Đáng	lẽ	ba	phải	đập	cho	bả	một	trận!”
Ba	nhấc	tôi	lên	trong	đôi	tay	rắn	chắc	của	ông,	không	trả	lời.
Khi	chúng	tôi	đi	về	phòng,	chúng	tôi	nhìn	thấy	những	người	da	đỏ	thật	sự	đang	ngồi	trên	lề

đường.	Họ	nhìn	chúng	tôi	như	thể	họ	chưa	từng	thấy	ai	như	vậy.	Và	chúng	tôi	cũng	nhìn	lại	họ
theo	kiểu	đó.

Ở	Nhật	Bản	cũng	có	những	người	giống	như	dân	da	đỏ	ở	đây.	Họ	được	gọi	là	dân	Ainu.	Bác
tôi	đã	kể	cho	tôi	và	Lynn	nghe	về	người	Ainu.	Họ	là	những	người	đầu	tiên	sống	ở	miền	Bắc
Nhật	Bản.	Người	Ainu	tự	gọi	mình	là	Dân	Trời	bởi	họ	cho	rằng	tổ	tiên	của	họ	từ	trên	trời	đến,
cũng	như	 tổ	 iên	 của	 tôi	 đến	 từ	Tokyo.	Những	người	phụ	nữ	Ainu	 thường	 xăm	 râu	 lên	mặt
mình.	Lynn	và	tôi	thấy	chuyện	đó	hay	hay.	Sau	khi	bác	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	người	Ainu,
ngày	nào	chúng	tôi	cũng	vẽ	râu	lên	mặt	mình	suốt	hai	tuần	sau	đó.	Ba	đã	chụp	một	số	hình	ảnh,
còn	mẹ	thì	choáng	váng	đến	nỗi	phải	nằm	nghỉ.	Mẹ	không	coi	Nhật	Bản	là	đất	nước	của	dân
Ainu,	mà	là	đất	nước	của	tổ	tiên	bà,	và	là	nơi	mà	tôi	và	Lynn	sau	cùng	cũng	phải	được	gởi	về	để
học	về	bổn	phận	người	phụ	nữ.	Mẹ	cho	rằng	có	râu	thì	không	làm	đàn	bà	được.	Tôi	cũng	chẳng
biết	tại	sao.
	
Tối	đó	ở	nhà	nghỉ,	bác	Katsuhisa	chưa	thách	đấu	ngay	với	Lynn.	Đầu	tiên	ông	đem	bộ	cờ	vào
trong	phòng	tắm	rồi	đóng	cửa	lại.	Chúng	tôi	nghe	ông	nói	lầm	bầm	một	mình.	Khi	tôi	muốn	đi
tiểu,	ông	chẳng	hề	để	ý	tiếng	tôi	gõ	cửa,	chắc	ổng	đang	tập	trung	dữ	lắm.	Lynn	phải	dắt	tôi	vào
văn	phòng	để	xin	dùng	tạm	toa-lét	ở	đó.	Người	đàn	bà	với	đám	gân	máu	quái	dị	vẫn	còn	đó.	Bà
ta	không	nói	gì,	chỉ	lắc	đầu	cáu	kỉnh	và	đưa	chìa	khóa	cho	chúng	tôi.	Đầu	bà	ta	cứ	xoay	qua
xoay	lại,	như	thể	bà	ta	không	giữ	yên	nó	được.	Lynn	nói	nhỏ	với	tôi,	“Bả	say	rồi.	Không	phải	chị
nói	xấu	bả	đâu,	mà	thật	sự	là	vậy.”	Đầu	bà	ta	gục	xuống	quầy	thu	tiền.	Trước	đây	tôi	không
thích	bà	ta,	nhưng	bây	giờ	tôi	thấy	tội	nghiệp	cho	bả.	Tôi	không	biết	ba	mẹ	bà	ta	có	thương	bả
như	ba	mẹ	tôi	thương	tôi	hay	không.

Khi	chúng	tôi	trở	về	phòng	thì	bác	Katsuhisa	đã	sẵn	sàng	giao	đấu	với	Lynn.	Cả	hai	ngồi
xuống	một	cái	bàn	nhỏ	trong	phòng.	Tôi	với	Bera-Bera	ngồi	trên	giường	theo	dõi	ván	cờ.	Ba	tôi
đã	bỏ	một	giờ	đồng	hồ	để	tìm	con	Bera-Bera	và	chiếc	áo	len	của	chị	tôi	trong	xe	tải.

Bác	đằng	hắng	một	tiếng	lớn.	Rồi	ông	ngồi	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	miết.	Ông	cụp	tai	kêu	“bốp”
tới	hai	mươi	bảy	lần	-	tôi	đếm	được	cả	thảy.	Ổng	tốn	tới	mười	phút	để	đi	một	con	chốt.	Lẽ	ra
tôi	phải	chán	lắm,	nhưng	may	mà	Bera-Bera	nói	chuyện	với	tôi	suốt.	Nó	kể	cho	tôi	nghe	những
việc	nó	làm	hàng	ngày.	Tất	cả	những	việc	nó	làm	là	nói	liên	tục.	Nó	cũng	nói	chuyện	với	Lynn.
Nó	 nói	 với	 chị	 rằng	 nó	 cũng	 biết	 Alice	 qua	 cuốn	 truyện	 Tấm	 Gương	 Thần,	 và	 cũng	 giống
như	Alice,	nó	có	thể	đi	vào	thế	giới	phản	chiếu	huyền	diệu.	Khi	mình	nhìn	vào	một	mặt	phẳng
trong	vắt,	giống	như	mặt	hồ	nước	hay	mặt	gương,	thì	hình	phản	chiếu	cũng	sẽ	như	là	hình	thật
thôi.	Nhưng	thế	giới	phản	chiếu	thì	khác	-	nó	là	một	thế	giới	thần	tiên.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	Lynn	đã
dạy	tôi	điều	đó.	Chị	nói	rằng	Bera-Bera	có	rất	nhiều	bạn	trong	thế	giới	phản	chiếu	huyền	diệu.
Trong	thế	giới	đó	của	nó,	nó	là	nhân	vật	rất	quan	trọng	-	có	thể	nó	là	một	ông	vua	lận	-	nhưng



với	tôi,	nó	chỉ	là	một	đứa	bạn	nói	nhiều	và	dễ	thương.
Lynn	tốn	chừng	hai	giây	để	tấn	một	con	chốt.	Bác	Katsihisa	tốn	chừng	mười	lăm	phút	để

tấn	một	quân	chốt	tiếp	theo.	Rồi	Lynn	đi	quân	Mã	làm	bác	Katsihisa	sững	sờ.	Tôi	ngủ	thiếp	đi,
rồi	khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	Lynn	đang	ngồi	sụp	trên	ghế,	có	vẻ	chán	chường	hết	sức.	Còn	ông	bác
thì	 đang	nhíu	mày,	 đăm	 chiêu	 suy	nghĩ.	 Lynn	 vẫn	 còn	quân	Hậu	 còn	quân	Hậu	 của	bác	đã
bị	Lynn	ăn	mất	tiêu.	Trong	một	lúc	tôi	tưởng	như	bác	sắp	sửa	khóc.	Rồi	bác	lật	ngược	quân	Vua
của	mình	lại	-	có	nghĩa	là	bác	đầu	hàng.	Bác	bước	ra	ngoài,	chúng	tôi	vội	chạy	lại	gần	của	sổ	để
coi	bác	khạc	nhổ.	Ổng	cũng	giống	như	cái	máy	phun	nước	mà	có	lần	ba	đã	dẫn	chúng	tôi	đi	coi
ở	Yellowstone.	Nghĩa	 là	ổng	cứ	khạc	nhổ	một	cách	đều	đặn.	Lúc	này	những	người	da	đỏ	 lại
đang	ra	ngồi	ngoài	trời.	Họ	nhìn	bác	như	thể	ông	sắp	sửa	phát	điên.

Lynn	nói,	“Có	nên	để	cho	ổng	thắng	một	ván	không	ta?”
“Không”	tôi	trả	lời.
Tối	hôm	đó,	 tôi	 thức	giấc	vào	 lúc	nửa	đêm.	Tôi	nhận	ra	một	khe	sáng	ở	dưới	cánh	cửa

phòng	tắm.	Võng	của	bác	trống,	tôi	biết	bác	đang	nghiên	cứu	cờ.	Tôi	thấy	hơi	tội	nghiệp	ổng.
Chắc	chắn	ông	cũng	muốn	là	một	thiên	tài	như	Lynn.	Có	lẽ	ông	ao	ước	tới	một	tương	lai	rực	rỡ
như	của	chị.

Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	nghĩ	tới	tương	lai	của	mình,	bởi	vì	Lynn	biểu	tôi	nên	làm	vậy.	Chị
nói	vào	ngay	lúc	này	cũng	khó	mà	đoán,	nhưng	một	ngày	nào	đó	nếu	tôi	không	qua	châu	Phi	để
nghiên	cứu	động	vật,	thì	chắc	tôi	sẽ	trở	thành	một	vận	động	viên	quần	vợt	thiên	tài	và	xinh
đẹp.	Tôi	chẳng	lo	lắng	về	điều	đó	chút	nào.	Tôi	không	quan	tâm	liệu	tôi	sẽ	trở	thành	thiên	tài
hay	tôi	sẽ	xinh	đẹp,	hay	tôi	sẽ	chơi	thể	thao	cừ	khôi.	Tôi	chỉ	thích	nghe	Lynn	nói	và	trò	chuyện
với	Bera-Bera	hay	ăn	kẹo	cốm.	Người	phụ	nữ	sống	ở	cuối	đường	có	thể	tháo	nguyên	cả	hàm
răng	trên	ra	khỏi	miệng	bả	rất	tài,	nhưng	bả	không	nhai	được	kẹo.	Tôi	có	thể	ăn	bất	cứ	loại	kẹo
nào	tôi	thích	bởi	vì	tôi	vẫn	còn	răng	sữa.

Nếu	răng	tôi	bị	sâu,	thì	tôi	chỉ	cần	chờ	mọc	thêm	răng	khác.	Quả	là	hết	xẩy.
	
Từ	trong	xe	hơi,	Georgia	nhìn	không	khác	mấy	so	với	những	nơi	khác.	Nhưng	khi	hai	đứa	tôi
xuống	xe	nói	chuyện	với	mọi	người,	bọn	tôi	không	thể	hiểu	họ	được	vì	cái	giọng	miền	Nam	của
họ.	Họ	nói	chuyện	như	thể	có	dây	thun	trong	miệng	!	Mọi	người	đều	trố	mắt	nhìn	khi	hai	đứa
tôi	bước	vô	nhà	hàng.	Những	tấm	biển	báo	trong	nhà	hàng	đều	có	ghi	các	dòng	chữ	đại	để	như
DA	MÀU	RA	PHÍA	SAU.	Phía	trước	dành	cho	người	da	trắng.	Bọn	tôi	chẳng	biết	ngồi	đâu,	cho
nên	người	ta	chỉ	đâu	thì	ngồi	đó.	Không	thấy	có	một	người	Nhật	Bản	nào	ở	đây	cả.	Bọn	tôi	bị
người	ta	ngắm	nghía	cả	một	hồi	lâu.	Thỉnh	thoảng	một	người	phụ	nữ	da	trắng	nhướn	về	phía
hai	đứa	tôi	và	trầm	trồ,	“Ngộ	quá!”	Vài	người	trong	họ	sờ	vào	mặt	bọn	tôi,	làm	như	thể	bọn	tôi
không	phải	là	người	thật.

Georgia	 có	 rầt	 nhiều	 bảng	 quảng	 cáo.	 Suốt	 dọc	 đường	 Lynn	 đọc	 cho	 tôi	 nghe	 tất	 cả	 :
GORDON,	KINH	ĐÔ	GÀ	CỦA	THẾ	GIỚI	;	VIDALIA,	XỨ	HÀNH	NGỌT	NHẤT	THẾ	GIỚI	;	CORDELE,
KINH	ĐÔ	DƯA	HẤU	CỦA	THẾ	GIỚI	;	MILTON,	LOẠI	ĐÀO	TỐT	NHẤT	THẾ	GIỚI	;	và	TEMPLETON,
NƠI	ĐẬU	PHỤNG	LÀM	VUA.	Tôi	còn	thấy	thêm	bảy	nhà	hàng	khác	nhau	quảng	cáo	mình	có
món	thịt	sườn	nướng	ngon	nhất	thế	giới.

Nhiều	lúc	xe	chúng	tôi	chạy	ngang	qua	một	dinh	thự	thời	tiền	chiến.	“Tiền	chiến”	nghĩa	là



“trước	Cuộc	Nội	Chiến	Nam	-	Bắc	Mỹ.”	Lynn	đã	dạy	tôi	chuyện	này.	Chị	đã	có	lần	ra	sức	đọc	hết
toàn	bộ	cuốn	từ	điển,	cho	nên	chị	biết	nghĩa	của	cả	một	lô	từ	bắt	đầu	bằng	chữ	“T”.	Một	tòa
dinh	thự	Tiền	Chiến	có	thể	không	đẹp	như	là,	coi	nào,	một	ngọn	núi	hay	là	một	bầu	trời,	nhưng
đối	với	một	ngôi	nhà	thì	nó	đẹp	thật	sự.	Trước	cuộc	Nội	Chiến	Mỹ,	những	người	da	trắng	giàu
có	sống	trong	các	dinh	thự	này	và	sở	hữu	nô	lệ.	Tôi	không	biết	bây	giờ	những	người	ở	trong	đó
là	ai.

Thị	trấn	mới	của	chúng	tôi	có	tên	là	Chesterfield.	Bác	cho	bọn	tôi	hay	dân	số	của	nó	là	bốn
ngàn	một	trăm	người.	Có	sáu	gia	đình	Nhật	Bản	khác	sống	ở	Chesterfield.	Nếu	tính	 luôn	cả
chúng	tôi	thì	sẽ	có	cả	thảy	ba	mươi	mốt	người	Nhật	Bản.	Tất	cả	các	ông	bố	trong	gia	đình	đều
làm	việc	ở	trại	ấp	trứng	trong	thị	trấn	gần	đó.

Bọn	tôi	hầu	như	ngồi	trên	xe	với	bác	suốt	ngày	hôm	đó	bởi	vì	bác	muốn	bàn	bạc	chuyện
đánh	 cờ	 với	 Lynn.	 Hầu	 hết	 thời	 gian	 tôi	 chỉ	 biết	 trố	 mắt	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 xe.	 Khi	 sắp
tới	Chesterfield	tôi	có	chợp	mắt	ngủ	thiếp	đi	một	chút.	Tỉnh	dậy,	tôi	thấy	quần	mình	bị	ướt.	Tôi
chẳng	nói	ra	cho	Lynn	hay	bác	biết.	Bọn	tôi	đang	đi	tới	nhà	bác,	ổng	định	làm	một	buổi	tiệc
nho	nhỏ	chào	mừng	chúng	tôi	tối	hôm	đó,	và	tôi	nghĩ	mình	có	thể	lẻn	vào	trong	nhà	mà	không
bị	ai	phát	hiện.	Xe	đổ	dốc	xuống	một	con	đường	ngoằn	ngoèo.	Đó	đây	tôi	thấy	những	căn	nhà
gỗ	sơn	tróc	lỗ	chỗ.	Những	chiếc	xe	cũ	rỉ	sét	hoặc	hàng	đống	vỏ	xe	nằm	rải	rác	trong	sân	nhà.
Sau	cùng	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	căn	nhà	nhỏ	cũng	giống	như	những	cái	nhà	khác.

Cả	nhà	bác	Katsuhisa	chạy	ra	đón	chúng	tôi.	Bác	là	người	Nhật	Bản	duy	nhất	trong	thị	trấn
này	có	được	một	căn	nhà.	Sân	trước	trải	sỏi	với	những	đám	cỏ	úa	vàng	rải	rác,	còn	lớp	sơn
tường	đã	bị	tróc	ra	lỗ	chỗ.	Dù	sao	thì	tôi	tháy	nó	trông	cũng	được.	Gia	đình	tôi	sẽ	sống	trong
một	căn	hộ	rẻ	tiền	giống	như	những	người	Nhật	Bản	khác	đang	làm	việc	ở	trại	ấp	trứng.	Bác
Katsuhisa	sống	 trong	một	căn	nhà	hẳn	hoi	vì	bác	 thì	khác.	Ổng	có	những	kế	hoạch	 lớn	 lao.
Trước	hết,	ông	được	thùa	hưởng	hai	ngàn	đô-la	từ	một	người	mà	ông	đã	cứu	sống	trong	Thế
Chiến	thứ	Hai.	Cho	nên	dù	chẳng	giàu	có	gì,	ông	vẫn	khá	hơn	hầu	hết	chúng	tôi.	Sau	nữa,	ông
đang	cùng	với	một	người	bạn	nghiên	cứu	để	chuyển	qua	làm	công	việc	thiết	 lập	bản	đồ	địa
hình,	tức	là	việc	đo	đạc	và	nghiên	cứu	đất	đai.	Ông	biết	rất	nhiều	về	đất	và	bùn	và	những	thứ
đại	loại	như	vậy.	Ông	không	muốn	làm	việc	trong	trại	ấp	trứng	suốt	cả	đời.

Khi	chúng	tôi	tới	nhà	bác,	hai	đứa	em	họ	sinh	đôi	sáu	tuổi	của	tôi,	thằng	David	và	thằng
Daniel,	đang	chờ	cùng	với	bác	gái	Fumiko.	Bác	gái	là	một	phụ	nữ	tròn	quya,	với	cái	gương	mặt
tròn	vo,	cái	bụng	tròn	quay	và	hai	bắp	đùi	cũng	tròn	quay.	Ngay	cả	tóc	của	bác	cũng	búi	 lại
thành	một	búi	tròn	trên	đầu.	Tôi	tính	có	ngày	sẽ	tháo	nó	ra	coi	có	gì	ở	trong	đó	hay	không.	Bác
Katsuhisa	nhấn	còi	và	vẫy	tay	với	họ.	Chúng	tôi	bước	ra	khỏi	xe,	và	hầu	như	việc	đầu	tiên	xảy
ra	là	bác	Fumi	la	lên	chói	lói,	“Katie	đái	dầm!	Katie	đái	dầm”	Tôi	ngượng	đến	nỗi	khóc	òa	lên.
Tất	cả	mọi	người	đều	bật	cười,	còn	hai	thằng	David	và	Daniel	thì	cứ	rống	lên,	“Katie	đái	dầm!”
Mẹ	cũng	nói,	“Katie	đái	dầm!”	Chỉ	có	ba	là	có	vẻ	tự	hào	về	tôi.	Lúc	nào	ba	cũng	tự	hào	về	bất	cứ
chuyện	gì	của	bọn	tôi.

Sau	đó,	khi	những	gia	đình	Nhật	Bản	khác	đến,	chúng	tôi	ăn	uống	suốt	đêm:	cơm	nắm	ướp
mặn,	bánh	cá,	bánh	cốm,	kẹo	cốm	và	gà	nướng.	Cơm	nắm	được	gọi	là	onigiri,	đó	là	món	duy
nhất	tôi	biết	làm.	Để	làm	cơm	nắm,	ta	phải	rủa	tay	cho	sạch	rồi	thoa	muối	lên	lòng	bàn	tay.	Sau
đó	ta	bốc	một	nắm	cơm	và	vo	nó	lại	thành	một	nắm.	Mẹ	làm	được	kiểu	dáng	cơm	nắm	onigiri	lạ
mắt	hình	tam	giác	rất	dễ	thương	với	rong	biển	và	mận	ướp,	nhưng	tôi	thì	chỉ	làm	được	kiểu



bình	thường.	Ngày	nào	đó	khi	lớn	lên,	tôi	cũng	sẽ	phải	học	cách	làm	những	nắm	cơm	onigiri	lạ
mắt,	nếu	không	thì	sẽ	chẳng	ai	thèm	hỏi	cưới	tôi.

Chúng	tôi	hái	đào	trên	một	cái	cây	gần	đó	và	dỏng	tai	nghe	ba	mẹ	bàn	công	việc.	Ba	sẽ	đi
làm	việc	phân	loại	giới	tính	gà,	tức	là	theo	ba	giải	thích,	phải	tách	riêng	con	gà	trống	với	con	gà
mái	ngay	từ	khi	chúng	vừa	mới	ra	khỏi	trứng.	Theo	như	tôi	thu	nhặt	được,	thì	phải	tách	riêng
ra	như	vậy	để	giết	những	con	gà	trống.	Chúng	vô	dụng	bởi	vì	chúng	không	thể	đẻ	trứng.	Bác
Katsuhisa	nói	thấy	chúng	bị	giết	thì	cũng	tội,	nhưng	rốt	cuộc	bọn	tôi	phải	học	cách	để	sống
như	những	đứa	trẻ	ở	nông	trại	-	lũ	trẻ	ở	nông	trại	hiểu	được	ý	nghĩa	của	cái	chết.	Chúng	hiểu
được	chết	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Khi	bác	nói	vậy,	mẹ	và	bác	Fumi	cau	mặt	với	ông.	Hai
người	cứ	làm	vậy	suốt	cả	thời	gian	bác	nói	chuyện	với	bọn	tôi.	Điều	đó	có	nghĩa	là	lẽ	ra	bác
phải	tốp	bớt.

Tôi	nhìn	quanh	và	thấy	Lynn	đang	chơi	với	mấy	đứa	cỡ	tuổi	chị.	Lynn	gọi,	“Tới	đây!”,	và
tôi	chạy	tới.	Có	nhiều	khi	mấy	đứa	lớn	tuổi	hơn	không	thích	tôi	tham	gia,	nhưng	Lynn	luôn
luôn	bắt	bọn	nó	cho	tôi	chơi	chung.	Chúng	tôi	chơi	giỡn	tới	tận	giờ	đi	ngủ,	tối	hôm	đó	Lynn	và
tôi	ngủ	trên	sàn	nhà	trong	phòng	khách.	Giống	như	có	một	triệu	con	dế	đang	gáy	xung	quanh
chúng	tôi.	Ánh	trăng	bán	nguyệt	rọi	qua	khung	cửa	sổ,	Lynn	và	tôi	tập	tru	và	sủa	để	sau	này	có
thể	nói	chuyện	với	lũ	chó	nếu	mẹ	cho	phép	hai	đứa	tôi	nuôi	một	hai	con.	Rồi	mẹ	đi	vào	phòng
bắt	hai	đứa	tôi	im	miệng.	Mẹ	có	vẻ	mệt	và	lo	một	điều	gì	đó.	Quả	thật	thì	ngó	như	thể	mẹ	sắp
khóc.	Vì	vậy	chúng	tôi	nằm	im	ngay	lập	tức.

Thấy	mẹ	như	vậy	làm	tôi	nhớ	tới	Iowa.	Đây	là	những	thứ	mà	tôi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	nhớ:
	
Quang	cảnh.	Trước	đây	khi	tôi	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ	phòng	ngủ	vào	những	buổi	sáng	mùa
hè,	tôi	không	thấy	gì	khác	ngoài	bắp	và	bầu	trời	xanh	biếc.	Vào	mùa	đông	thì	tôi	thấy	tuyết
và	cũng	là	bầu	trời	xanh	biếc.
Giải	Bowling	người	Mỹ	gốc	Nhật	ở	Bang	Iowa.	Cứ	mỗi	sáng	thứ	Bảy,	người	Mỹ	gốc	Nhật	ở
vài	dặm	quanh	đó	tới	tụ	tập	tại	một	sân	bowling	nằm	ở	trung	tâm	của	bang.	Mấy	người
bạn	của	ba	luôn	luôn	cho	hai	đứa	tôi	tiền	lẻ	và	bày	cho	bọn	tôi	chọn	bài	hát	trong	cái	máy
hát	tự	động.
Bà	Chan,	bà	góa	phụ	người	Hoa	ở	cuối	đường.	Hai	đứa	tôi	từng	giúp	bả	trồng	cà	chua	vào
đầu	mùa	hè	năm	đó.	Nhân	tiện	nói	thêm,	bả	là	người	có	thể	tháo	hàm	răng	trên	ra	khỏi
miệng.
Tuyết.	Nặn	tuyết	thành	đám	thiên	thần	và	người	tuyết	rất	thú	vị.	Đôi	khi	ba	cũng	tham	gia
chơi	với	chúng	tôi.	Có	một	 lần,	mẹ	bước	ra	ngoài	và	ba	đã	ném	một	cục	tuyết	trúng	vô
người	mẹ.	Tôi	nghĩ	mẹ	sẽ	xỉu,	nhưng	sau	một	hồi	lặng	thinh,	mẹ	đã	mỉm	cười.
Ba	mẹ.	Hồi	ở	Iowa	ba	mẹ	làm	việc	có	giờ	giấc	bình	thường.	Còn	ở	Georgia	này	cả	hai	đều
phải	đi	rất	sớm	mỗi	buổi	sáng	để	làm	việc.	Ba	sẽ	làm	tới	hai	công	việc	còn	mẹ	thì	sẽ	làm
thêm	ngoài	giờ	nếu	có	việc.	Chưa	chi	tôi	đã	nhớ	ba	mẹ	rồi.
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CHUNG	CƯ	CHÚNG	TÔI	sống	ở	Chesterfield	chỉ	có	một	tầng,	hình	chữ	U	nằm	bao	quanh	một
khoảng	sân	có	tường	ở	ngoài.	Bên	trong	căn	hộ	của	chúng	tôi	là	hai	phòng	ngủ	raቷ t	nhỏ,	một
phòng	khách,	một	nhà	bếp,	và	một	phòng	tắm.	Giấy	dán	tường	trong	nhà	bếp	rất	dơ	và	đã	tróc.
Tường	trong	phòng	tắm	mốc	meo.	Lynn	và	tôi	theo	sau	ba	mẹ	đi	từ	phòng	này	qua	phòng	khác.

Rõ	ràng	là	mẹ	không	vui,	làm	ba	cũng	không	vui	theo.	Mẹ	không	lên	tiếng	phàn	nàn,	nhưng
tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	mẹ	đang	cảm	thấy	thế	nào	bởi	vì	gương	mặt	mẹ	lúc	này	giống	y	như
lúc	mẹ	bị	nhức	đầu	vậy.	Ba	nói,	“Kiyoko	à,	mình	sẽ	lấy	một	phần	phòng	khách	làm	chỗ	may	vá
cho	em.	Ổn	thôi	mà.”	Mẹ	không	trả	lời.	Ba	nói	tiếp,	“Có	một	cái	tủ	lạnh	còn	trống	ở	đây	nè!”,	mẹ
vẫn	không	đáp.	Ba	nói,	“Anh	sẽ	sơn	phòng	mấy	đứa	nhỏ	màu	trắng	viền	hồng!”

Sau	cùng,	mẹ	lên	tiếng.	“Phòng	bọn	nhỏ	chỉ	có	đủ	chỗ	kê	hai	cái	giường	hẹp	và	một	cái	bàn
nhỏ.	Vậy	đặt	bàn	của	Katie	ở	đâu	khi	nó	bắt	đầu	đi	học?”

Ba	nói,	“Để	anh	tính.”
“Chắc	phải	đặt	nó	vô	chỗ	may	vá	của	em”
Không	ai	trả	lời.	Tôi	cảm	thấy	có	lỗi	bởi	vì	cái	bàn	trong	tương	lai	của	tôi	sẽ	choán	chỗ

may	vá	của	mẹ.	Dù	sao	đi	nữa	thì	 tôi	cũng	chẳng	muốn	đi	học.	Tôi	quên	béng	việc	nghĩ	 tới
những	chữ	vô	nghĩa	trong	đầu.	Vì	vậy	mẹ	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi	và	biết	rằng	tôi	đang	cảm
thấy	có	lỗi.	Mẹ	kéo	tôi	lại	và	ôm	tôi.	“Đó	không	phải	lỗi	của	con!”	mẹ	nói,	giọng	mẹ	đột	nhiên
vui	lên.

Có	một	cái	khung	xích	đu	ở	giữa	sân	chung	cư.	Nhưng	không	có	cái	đu	nào	cả.	Một	vài	đứa
trẻ	rất	thích	leo	lên	đó	chơi.	Tất	cả	mọi	người	đều	ra	ngoài	chơi	hầu	hết	thời	gian	bởi	vì	chẳng
có	gì	làm	trong	những	căn	hộ	chật	hẹp	đó.	Khi	mấy	ông	bố	trong	gia	đình	muốn	nói	chuyện,	họ
tới	ngồi	trên	thềm	hàng	ba	ở	trước	căn	hộ	ông	Kanagawa.	Ông	Kanagawa	gần	giống	như	là	thủ
lĩnh	của	họ.

Vợ	ổng,	bà	Kanagawa,	không	đi	làm,	cho	nên	mỗi	mùa	thu,	bà	làm	việc	giữ	trẻ	nguyên	ngày
cho	mấy	đứa	nhỏ	chưa	tới	tuổi	đi	học.	Lẽ	ra	tôi	cũng	có	thể	đi	học	mẫu	giáo,	nhưng	chỉ	mới
được	một	tuần	thì	tôi	đã	khóc	và	la	hét	dữ	đến	nỗi	ba	mẹ	cho	rằng	không	nên	cho	tôi	đi	học	cho
tới	khi	nào	tôi	vào	lớp	Một.	Bọn	tôi	có	cả	thảy	là	ba	đứa	nhỏ	chưa	đến	tuổi	đi	học,	nhưng	hai
đứa	kia	nhỏ	hơn	tôi,	cho	nên	tôi	tự	chơi	một	mình.	Tôi	biết	đọc	và	biết	viết	một	chút,	tôi	có	thể
tô	màu	hoặc	nhảy	dây	một	mình,	nhưng	hầu	hết	thời	gian	tôi	chơi	với	Bera-Bera.	Nó	cứ	nói
chuyện	huyên	thuyên	suốt	ngày,	ngay	cả	khi	tôi	đang	cố	ngủ.

Cứ	mỗi	chiều	lúc	3	giờ	rưỡi,	tôi	nhìn	ngóng	qua	cửa	sổ	cho	tới	khi	thấy	Lynn	đi	bộ	về	trên
mặt	đường	-	vì	ở	khu	phố	nhỏ	của	chúng	tôi	không	có	lề	đường.	Tôi	chạy	ra	ngoài	đón	chị.	Bà
Kanagawa	nói	tôi	giống	như	con	chó	cưng	của	chị	Lynn.

Hầu	như	ngày	nào	ở	miền	Nam	Georgia	cũng	nóng	và	ẩm.	Sau	giờ	tan	học,	Lynn,	vài	ba	đứa
trong	chung	cư,	và	tôi	thường	nằm	dài	ngoài	trời,	ngước	mắt	nhìn	lên	những	đám	mây.	Nếu
trời	mát,	chúng	tôi	sẽ	chơi	bóng.	Buổi	tối	trước	khi	vô	nhà	đi	ngủ,	các	ông	bố	bà	mẹ	thường



ngồi	trên	thềm	còn	đám	con	nít	tụi	tôi	thì	đùa	giỡn	với	nhau	hoặc	nằm	ngửa	xuống	để	ngắm
dải	Ngân	Hà.	Ngắm	bầu	trời	là	ý	kiến	của	Lynn.	Giống	như	ông	Kanagawa	là	thủ	lĩnh	của	các
ông	bố,	Lynn	nhanh	chóng	trở	thành	thủ	lĩnh	của	đám	nhóc	chúng	tôi.	Chị	là	người	cực	kỳ	tin
vô	việc	ngắm	nhìn	bầu	trời.	Chị	nói	cho	bọn	tôi	hay	rằng	nếu	có	khi	nào	những	sinh	vật	sống
ngoài	trái	đất	đến	đây,	chắc	chắn	học	sẽ	nói	chuyện	với	chúng	tôi.	Vì	vậy	chúng	tôi	phải	luôn
luôn	ráng	mở	mắt	mà	nhìn.

Có	một	vài	buổi	tối	trước	giờ	đi	ngủ,	Lynn	và	tôi	thực	hiện	một	số	điều	ước	nguyện.	Đầu
tiên	bọn	tôi	ước	những	điều	ích	kỷ	cho	riêng	mình,	rồi	cuối	cùng	thì	bọn	tôi	lại	ước	những	điều
vị	tha	cho	người	khác.	Nhưng	có	một	đêm,	chị	Lynn	nói,	“Tối	nay	tụi	mình	chỉ	ước	những	điều
ích	kỷ	thôi	nghe.”

Đây	có	vẻ	là	một	việc	hư,	cho	nên	tôi	nói,	“Được.”
“Em	bắt	đầu	đi.”
“Em	ước	có	một	cái	giường	có	vòm	che	và	một	hộp	chì	màu	có	mười	sáu	cây	thay	vì	chỉ	có

tám	cây.”
“Chị	ước	một	ngày	nào	đó	chị	sẽ	được	học	bổng	đại	học.	Chị	ước	mình	sẽ	tốt	nghiệp	thủ

khoa	đại	học.	Chị	ước	mình	sẽ	mua	được	một	căn	nhà	thật	đẹp.”
“Em	ước	nhà	mình	có	một	cái	máy	nước	nóng	xịn	hơn	để	không	phải	bị	lúc	nào	cũng	là

nước	quá	lạnh.”
Chị	không	nói	gì	nữa.	Có	lẽ	chị	cũng	đang	cảm	thấy	mình	hư	như	tôi.	Tôi	thấy	rằng	có	lẽ

bọn	tôi	nên	có	vài	điều	ước	bớt	ích	kỷ.
Chị	nói,	“Có	lẽ	mình	nên	ước	một	điều	gì	đừng	ích	kỷ.”
“Em	ước	có	một	căn	nhà	cho	chị	và	cho	mẹ.”
“Chị	ước	cho	em	được	hạnh	phúc	mãi	mãi.”
Chỉ	còn	lại	ba.	Tôi	không	biết	ba	muốn	cái	gì	nhất.	Có	lẽ	như	điều	duy	nhất	ba	muốn	là	lo

cho	bọn	tôi.	Cứ	mỗi	lần	sinh	nhật	ba,	bọn	tôi	lại	tặng	ổng	một	hộp	kem	bôi	mặt	sau	khi	cạo	râu
mua	bằng	tiền	của	mẹ.	Ba	luôn	luôn	tỏ	ra	rất	thích.

Tôi	nói,	“Em	ước	ba	không	bao	giờ	bị	rụng	tóc	như	ông	nội	trước	khi	chết.”
Việc	cuối	cùng	trước	khi	đi	ngủ	là	Lynn	với	tôi	bàn	coi	phải	xài	tiền	ra	sao	vào	ngày	hôm

sau.	Cứ	hết	một	tuần,	ba	cho	hai	đứa	tôi	một	đồng	năm	xu	để	xài.	Nhưng	tối	hôm	đó	Lynn	nói,
“Từ	rày	trở	đi,	bọn	tụi	mình	sẽ	để	dành	tiền	đó	để	giúp	ba	mẹ	mua	ngôi	nhà	đầu	tiên	cho	cả	gia
đình.	Như	vậy,	thay	vì	chỉ	ngồi	ước	có	nhà,	bọn	mình	sẽ	góp	phần	để	mua	một	ngôi	nhà	thật
sự.”

Điều	đó	 thật	 là	khó	mà	đồng	ý,	nhưng	 tôi	không	cãi	 lại	bởi	Lynn	 là	sếp.	Thông	 thường,
khi	Lynn	tan	học	về	nhà,	chúng	tôi	sẽ	đi	tới	chợ,	ở	đó	chúng	tôi	xem	xét	và	cân	nhắc	coi	nên
mua	sắm	thứ	gì	một	hồi	lâu	trước	khi	quyết	định	món	hàng	chúng	tôi	muốn:	thường	là	đậu
phụng	ngào	đường.	Rồi	chúng	tôi	vừa	ăn	vừa	đi	bộ	dọc	theo	xa	lộ.	Thật	là	buồn	khi	nghĩ	rằng
tất	cả	những	chuyện	đó	sẽ	chấm	dứt,	nhưng	tôi	cho	là	để	mua	nhà	thì	cũng	đáng	làm	như	vậy.

Lynn	nói,	“Chúc	ngủ	ngon,	Katie.”
“Chúc	chị	ngủ	ngon.”



	
Suốt	mùa	thu,	bầu	không	khí	ngột	ngạt	khiến	chúng	tôi	uể	oải	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	quá
mệt	mỏi.	Nếu	trời	nóng	quá	thì	chúng	tôi	sẽ	ngủ	một	chút	trước	bữa	ăn	tối.	Rồi	Lynn	sẽ	đọc
sách	cho	tôi	nghe.	Bởi	vì	chị	là	một	thiên	tài,	chị	có	thể	đọc	bất	cứ	thứ	gì,	ngay	cả	Bộ	từ	điển
bách	khoa	Britannica.	Hai	đứa	tôi	có	cuốn	chữ	“P”	trong	bộ	Bộ	từ	điển	bách	khoa	Britannica	mà
ai	đó	để	lại	trong	căn	nhà	ở	Iowa	khi	gia	đình	tôi	dọn	tới	đó.	Bọn	tôi	dự	tính	đọc	hết	cả	cuốn
này.	Một	cuốn	khác	mà	bọn	tôi	rất	thích	là	cuốn	Silas	Marner.	Hai	đứa	tôi	là	tay	tư	bản	từ	đầu
tới	đuôi	nên	rất	thích	ý	tưởng	của	Silas	về	việc	thủ	cho	mình	tất	cả	đống	vàng	ở	dưới	nền	nhà.

Bất	cứ	khi	nào	Lynn	đi	học	về	trễ,	tôi	lại	khóc,	và	mỗi	lần	tôi	khóc	thì	bác	Kanagawa	lại
méc	mẹ.	Mẹ	nói	tôi	là	con	bé	ưa	khóc,	nhưng	Lynn	nói	thật	ra	tôi	là	đứa	hạnh	phúc	bởi	vì	bản
chất	của	tôi	là	hạnh	phúc,	cũng	như	bản	chất	của	chị	là	thiên	tài.	Ưa	làm	sếp	người	ta	cũng	là
bản	chất	của	Lynn,	bác	Kanagawa	nói	với	tôi	như	vậy.

Có	vẻ	như	Lynn	không	kết	được	nhiều	bạn	ở	trường.	Cho	nên	chị	dành	cả	một	lô	thời	gian
để	ở	bên	tôi.	Năm	đầu	tiên	ở	Georgia	trôi	qua	như	vậy	đó:	Suốt	ngày	chờ	đợi	Lynn	trở	về	nhà
và	đũa	giỡn	với	chị	cho	tới	giờ	đi	ngủ.	Khi	tới	kỳ	nghỉ	hè,	bọn	tôi	chơi	đùa	suốt	ngày	suốt	đêm
cho	tới	tận	giờ	đi	ngủ.

Tới	năm	tôi	sáu	tuổi	và	chuẩn	bị	đi	học	thì	giọng	nói	của	tôi	đã	thành	giọng	rặt	miền	Nam.
Tôi	không	còn	gọi	chị	tôi	là	“Lynn”	nữa,	mà	gọi	là	“Lynh”.	Tôi	gần	như	là	một	đứa	nổi	tiếng
trong	khu	phố	của	mình,	một	con	bé	người	Nhật	nói	“Tụi	mày”	thay	vì	“Chúng	mày”	và	nói
“Thiệt	hông?”	thay	vì	“Thật	chứ?”.	Đôi	khi	người	ta	cho	tôi	ít	tiền	để	tôi	bắt	chuyện	với	họ.	Chị
Lynn	rất	khuyến	khích	vụ	này,	và	bọn	tôi	phát	tài	khá	lẹ.	Bọn	tôi	cất	tiền	trong	cái	hốc	nhỏ	của
một	tấm	đá	lát	dưới	bồn	tắm,	cứ	sau	một	tháng	bọn	tôi	lại	lấy	ra	đếm.

Một	ngày	trước	khi	tôi	nhập	học,	Lynn	kéo	tôi	ngồi	xuống	nói	chuyện.	Lynn	chỉ	nói	chuyện
với	tôi	mỗi	khi	có	việc	gì	đó	rất,	rất	quan	trọng	xảy	ra.	Chị	luôn	luôn	cho	tôi	biết	sự	thật	và
không	coi	tôi	là	con	nít.	Chính	Lynn	chớ	không	phải	ba	mẹ	là	người	đầu	tiên	cho	tôi	biết	về	việc
dời	nhà	khỏi	Iowa.

Hai	đứa	tôi	ngồi	xếp	bằng	trên	sàn	nhà,	trong	phòng	bọn	tôi,	tay	nắm	tay,	mắt	nhắm,	trong
lúc	Lynn	cất	tiếng	hát,	“Hai	mà	một,	một	mà	hai,	hai	mà	một”.	Đó	là	bài	ca	cho	tình	bằng	hữu
giữa	hai	đứa	tôi.

Lynn	nghiêm	trang	nhìn	tôi.	“Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	tới	lúc	nào	đó	mỗi	đứa	chúng
ta	phải	đi	lấy	chồng,	chúng	ta	cũng	sẽ	sống	trong	những	căn	nhà	sát	khu	phố	với	nhau.	Chúng
ta	sẽ	ở	dọc	theo	bờ	biển	California.”

Chuyện	này	đối	với	tôi	nghe	ngon	lành	quá	nên	tôi	nói,	“Nếu	gia	đình	chị	ở	gần	bờ	biển	thì
em	 cũng	 vậy”	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 biển	 ở	 California,	 nhưng	 tôi	 tưởng	 tượng	 nó	 rất	 là
đẹp.	Lynn	rướn	người	tới	phía	trước,	tôi	biết	chị	sắp	sửa	đi	vào	đề	tài	chính	của	câu	chuyện.

“Em	có	để	ý	thấy	thỉnh	thoảng	người	ta	không	chào	mẹ	khi	mình	đi	mua	đồ	không?”
“Ờ	hớ.”
“Rồi	lại	có	mấy	đứa	nhỏ	ở	trường	cũng	không	thèm	chào	em	nữa”
“Chị	muốn	nói	là	tại	tụi	nó	không	quen	em	hả?”
“Không,	ý	chị	muốn	nói	là	tại	vì	tụi	nó	không	muốn	làm	quen	với	em.”



“Tại	sao	tụi	nó	không	muốn	làm	quen	với	em?”	Ai	lại	không	muốn	quen	tôi?	Điều	này	đúng
là	 khá	 mới	 mẻ	 với	 tôi.	 Ba	 luôn	 luôn	 cho	 rằng	 hai	 đứa	 tôi	 là	 cực	 kỳ	 ngon	 lành,	 và	 dĩ
nhiên	Lynn	coi	tôi	là	số	một,	cho	nên	tôi	cũng	nghĩ	rằng	mình	khá	ngon	lành	và	thậm	chí	là	số
một.

“Bởi	vì,	chỉ	có	mỗi	ba	mươi	mốt	người	Nhật	trong	toàn	thị	trấn	này,	mà	thị	trấn	này	lại	có
hơn	bốn	ngàn	người	lận,	và	bốn	ngàn	chia	cho	ba	mươi	mốt	là...	họ	đông	hơn	bọn	mình	quá
trời...	Em	có	hiểu	không?”

“Không.”
Gương	mặt	Lynn	hơi	tối	lại.	Điều	này	rất	hiếm.	“Em	có	để	ý	là	bạn	bè	của	ba	mẹ	chỉ	toàn	là

người	Nhật	thôi	không?”
“Chắc	vậy.”
“Đó	là	tại	vì	đám	người	kia	coi	mình	như	không.	Họ	khinh	mình	-	họ	coi	bọn	mình	giống

như	giẻ	rách	-	hoặc	như	sâu	như	kiến	gì	đó.”	Lúc	này	chị	thật	sự	nổi	giận.
“Kiến	hả?”
Đột	nhiên	chị	dang	tay	ra	ôm	siết	lấy	tôi.	“Nếu	có	ai	đối	xử	với	em	cái	kiểu	đó	em	cứ	méc

chị,	chị	tính	sổ	nó	cho!”
“Được	rồi.”	Đôi	khi	Lynn	nói	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	rõ	ràng.	Đó	là	bởi	tôi	còn	nhỏ	quá	và	bởi

chị	là	một	thiên	tài.
Rồi	chị	hôn	lên	má	tôi	và	nói:	“Em	là	con	nhỏ	dễ	thương	nhất	trên	đời!”
Ngay	lúc	đó	mẹ	bước	vô	cầm	theo	cây	kéo	để	cắt	mái	tóc	dài	của	tôi.	Đây	là	nghi	thức	của

các	bà	mẹ	Nhật	Bản	ở	đây	vẫn	làm	trước	khi	đưa	con	gái	đi	học	lần	đầu	tiên.	Mẹ	cắt	tóc	tôi	ngắn
đến	cằm	và	bắt	tôi	ngủ	suốt	đêm	với	một	đống	ống	cuốn	tóc.	Tôi	thấy	chuyện	này	không	sao
bởi	vì	chị	Lynn	cũng	để	tóc	quăn	suốt	năm	học,	nên	tôi	biết	con	gái	lớn	thì	phải	vậy.	Nhưng	khi
tôi	thức	dậy	và	tháo	mấy	cái	cuốn	tóc	ra,	tôi	bị	sốc	đến	nỗi	quên	cả	khóc	hay	thét	lên	hay	nhảy
dựng	khắp	nhà.	Trong	tôi	giống	như	một	cái	máy	hút	bụi	dính	lông	tua	tủa.	Sau	khi	cơn	sốc	dịu
đi,	tôi	muốn	bật	khóc	và	hét	toáng	lên	và	dậm	chân	dậm	cẳng.	“Con	không	đi	học	đâu!.”	Tôi
rống	lên.	“Con	không	đi!”	Tôi	nhìn	trân	trân	vào	trong	gương,	rồi	nhắm	mắt	lại,	rồi	lại	nhìn	trân
trân	thềm	lần	nữa.	Tôi	dậm	một	chân	xuống	đất,	rồi	lại	dậm	chân	kia.	Lynn	há	hốc	nhìn	tôi.	Chị
có	vẻ	nửa	mắc	cười,	nửa	hốt	hoảng.

Mẹ	 “chỉnh”	 lại	 tóc	 cho	 tôi	 bằng	 cách	dùng	 lược	 chải	 nó.	Mẹ	nói	 ngó	 tôi	 giống	như	Ava
Gardner,	người	mà	Lynn	nói	 là	một	nữ	diễn	viên	xinh	đẹp	nổi	 tiếng	và	có	khoảng	bảy	chục
ngàn	người	bạn	trai.	Nếu	cô	ta	nổi	tiếng	đến	như	vậy	thì	sao	tôi	lại	không	hề	nghe	ai	nhắc?	Tuy
nhiên	tôi	vẫn	thích	ý	tưởng	mình	giống	như	một	diễn	viên	điện	ảnh.	Tôi	dịu	đi	một	chút.	Ba
nói,	“Con	ngó	giống	như	là...à...	giống	như	là...	à	à...	ngó	dễ	thương	lắm	chớ!.”	Lúc	này	là	nửa
đêm,	bởi	vì	đó	lúc	ba	mẹ	tôi	đi	làm.	Ba	mẹ	đi	hơi	trễ	một	chút	để	có	thể	ở	với	tôi	thêm	vài	phút
vào	cái	ngày	đầu	tiên	tôi	tựu	trường.

Mẹ	mặc	cho	tôi	một	bộ	đầm	dạ	hội	bằng	vải	sa	màu	vàng.	Tôi	thích	bộ	đầm	này.	Và	tôi	bắt
đầu	thích	mái	tóc	của	mình.	Nói	thật	tình,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	mình	ngó	cũng	ngon	lành	lắm!
Sau	khi	ba	mẹ	đi	làm,	tôi	chỉ	ngồi	im	một	chỗ	vì	sợ	làm	rối	tóc.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	để
chị	Lynn	thử	chải	tóc	cho	tôi	nữa	bởi	vì	nó	tuyệt	lắm	rồi.	Khi	bà	bác	Kanagawa	tới	để	coi	lại



bọn	tôi	có	đàng	hoàng	không,	bác	cứ	xuýt	xoa	hoài	là	tôi	“ngộ”	hết	sức.
Trên	đường	đến	trường	tôi	cảm	thấy	mình	là	một	bà	hoàng.	Thậm	chí	tôi	vẫn	rất	thoải	mái

khi	bước	đi	trên	cái	sống	đất	của	con	đường	tới	trường.	Lynn	mặc	một	cái	áo	choàng	tay	cánh,
nhưng	tóc	chị	cũng	xoăn	như	tôi.	Chị	dừng	lại	khi	chúng	tôi	đứng	đối	diện	với	ngôi	trường	bên
kia	đường.

Tôi	hỏi,	“Trường	đó	hả	chị?”	Ngôi	trường	trông	chẳng	lớn	hơn	gì	cái	chung	cư	của	chúng
tôi.

“Nó	đó,”	Lynn	đáp.
Tôi	hơi	thất	vọng.	Ngôi	trường	như	vầy	thì	tại	sao	người	ta	lại	làm	náo	lên	về	nó,	và	tại	sao

tôi	lại	phải	diện	bộ	đầm	đẹp	nhất	của	mình.
Khi	 chúng	 tôi	 bước	 vào	 trong	 sân	 trường,	 tôi	 thấy	 tất	 cả	 đám	 nữ	 sinh	 kia	 ăn	 mặc

giống	Lynn	hơn,	cũng	là	áo	cánh	tay	hoặc	váy	suôn	với	áo	blu	trắng.	Lynn	dắt	tôi	tới	dãy	lớp
học	của	tôi,	và	rồi	tôi	đứng	trước	tấm	bảng	hiệu	-	Phòng	học	100	-	một	mình.	Đám	con	gái	xung
quanh	tôi	đang	chơi	đùa	và	trò	chuyện.	Tóc	tụi	nó	cũng	xoăn	nhưng	không	đứa	nào	có	tóc	xoăn
như	tôi.	Cuối	cùng,	chuông	reo,	và	khoảng	mười	mấy	tên	tới	xếp	hàng	đằng	sau	tôi.

Có	ai	đó	vỗ	vào	vai	tôi,	khi	tôi	quay	mặt	lại,	con	nhỏ	đứng	ngay	sau	lưng	tôi	hỏi,	“Bồ	người
Hoa	hay	người	Nhật?”

Tôi	trả	lời,	“Nhật.”
Một	con	nhỏ	khác	nói	với	lên,	“Tên	tiếng	Nhật	của	bạn	là	gì?”
Tôi	không	rõ	nó	muốn	nói	gì,	nhưng	tôi	vẫn	đáp,	“Natsuko.”	Đó	là	tên	lót	của	tôi,	nó	có

nghĩa	là	“mùa	hè”	-	lúc	tôi	ra	đời.	Tên	lót	của	chị	Lynn	là	Akiko,	nghĩa	là	“mùa	thu”	-	tức	cũng	là
lúc	chị	ra	đời.

Rồi	có	một	đứa	hỏi	tôi,	“Tóc	của	bạn	bị	gì	vậy?”
Tôi	biết	không	phải	nó	chọc	quê	tôi,	mà	nó	chỉ	tò	mò	thôi.	Tôi	thấy	mặt	mình	nóng	lên.	Tôi

không	trả	lời.
Rồi	cô	giáo	đi	tới	dẫn	chúng	tôi	vào	lớp.	Cô	nhìn	bộ	đầm	của	tôi	và	cười	nói,	“Em	tính	đi	dự

tiệc	à?”	Lẽ	ra	tôi	đã	bỏ	về	nhà	ngay	lúc	đó	rồi,	nhưng	không	có	Lynn	tôi	sợ	mình	không	biết
đường.

Khi	vào	lớp,	cô	giáo	nói	ngày	hôm	nay	ai	muốn	ngồi	đâu	thì	ngồi.	Bọn	con	gái	la	lối,	nói
cười,	và	chạy	tìm	chỗ	lung	tung	chung	quanh	tôi.	Rồi	tất	cả	cũng	ngồi	xuống	học.	Vào	giờ	ra
chơi,	tôi	đứng	giữa	sân	trường	trong	bộ	đầm	dạ	tiệc	của	mình.	Có	một	lần,	hai	con	nhỏ	lớp	tôi
đi	ngang	qua	không	xa	tôi	lắm,	tôi	kêu	với	tụi	nó,	“Đi	học	chán	quá	há?”	nhưng	tụi	nó	lơ	tôi.	Rồi
Lynn	bước	ra,	tới	đứng	với	tôi.	Chị	nói	sau	khi	chuông	reng,	chị	phải	ở	lại	lớp	thêm	một	vài
phút	bởi	vì	cô	giáo	muốn	biểu	dương	chị,	vì	chị	là	học	sinh	giỏi.

Cuối	giờ	chiều	hôm	đó,	khi	tôi	không	trả	lời	được	câu	hỏi	của	cô,	cô	giáo	nhìn	tôi	tỏ	vẻ	thất
vọng	và	nói:	“Cô	nghe	nói	chị	của	em	rất	thông	minh	mà!”	Tuy	nhiên	tôi	không	vì	vậy	mà	ganh
với	Lynn.	Tôi	tự	hào	về	chị.
	
Ít	 lâu	trước	khi	 tôi	nhập	học,	mẹ	bắt	đầu	 lên	ký	rất	nhiều.	Mẹ	đi	 tiểu	nhiều	và	nôn	mửa	rất



nhiều,	mẹ	uống	nước	cũng	rất	nhiều	nữa.	Mẹ	ăn	uống	cũng	kỳ	cục,	chẳng	hạn	như	bà	húp	hết
muỗng	này	tới	muỗng	khác	món	nước	xúp	thịt.	Cả	nhà	phải	để	một	lô	hủ	đựng	nước	xúp	thịt	ở
trong	tủ.	Chị	tôi	kéo	tôi	ngồi	xuống,	và	sau	khi	để	cho	tâm	trí	hai	đứa	tôi	hòa	hợp,	Lynn	báo	cho
tôi	biết	là	bọn	tôi	sắp	có	thêm	một	đứa	em	trai.

Mẹ	sinh	thằng	Samson	Ichiro	Takeshima	trong	thời	gian	tôi	đang	học	lớp	một.	Tên	lót	của
nó	nghĩa	là	“con	trai	trưởng.”	Khi	Sam	ra	đời,	tất	cả	mấy	cô	y	tá	trong	bệnh	viện	đua	nhau	tới
nhìn	nó	-	bởi	họ	chưa	bao	giờ	thấy	một	đứa	bé	Nhật	Bản	nào	trước	đây.	Lưng	của	Sam	đầy
những	vết	bớt	xanh,	kiểu	con	nít	Nhật	 thỉnh	thoảng	 lại	bị	như	vậy.	Chẳng	có	ai	đánh	nó,	 tự
nhiên	nó	bị	như	vậy	thôi.	Nghĩ	mắc	cười	khi	mà	biết	bao	nhiêu	người	làm	lơ	mẹ	tôi,	nhưng	lại
bị	thu	hút	bởi	đứa	trẻ	Nhật	Bản	này.	Rồi	sau	này	khi	nó	lớn	lên,	chắc	chắn	họ	cũng	lại	làm	lơ	nó
và	coi	nó	như	một	con	kiến	mà	thôi!	Tôi	thích	nhìn	cảnh	mấy	người	y	tá	cúi	người	ngó	qua	tấm
kiếng,	xầm	xì	với	nhau	về	Samson.	Tôi	rất	tự	hào	về	thằng	em	mình	vì	tôi	nghĩ,	nó	là	thằng	nhỏ
dễ	thương	nhất	thế	giới.

Không	lâu	sau	khi	đem	nó	từ	bệnh	viện	về	nhà,	mẹ	lại	đi	làm	ở	nhà	máy	trở	lại.	Mẹ	bị	phân
ca	khuya	nên	không	bao	giờ	xong	công	việc	 trước	 lúc	nửa	đêm.	Ban	ngày	bác	gái	Kangawa
trông	coi	giùm	thằng	Sam	trong	khi	Lynn	và	tôi	đi	học	lớp	học	hè.	Lynn	muốn	dự	lớp	học	hè	để
có	thể	tốt	nghiệp	trung	học	sớm.	Còn	tôi	phải	học	hè	bởi	ba	mẹ	bắt.	Sau	khi	tan	học,	chúng	tôi
lại	hối	hả	chạy	về	nhà	để	chăm	sóc	thằng	em.

Vào	buổi	tối,	Lynn,	Sam	và	tôi	ra	ngoài	nằm	dài	trên	con	đường	vắng	và	ngắm	nhìn	những
ngôi	sao	trên	bầu	trời	đêm.	Sam	nằm	giữa,	trong	khi	Lynn	và	tôi	ngâm	nga	“Kira-kira,	 kira-
kira.”

Có	một	buổi	tối	nóng	quá,	ba	ngủ	lại	đêm	ở	trại	ấp	trứng.	Thỉnh	thoảng	ba	vẫn	làm	vậy	để
tiết	kiệm	thời	gian	lái	xe	và	được	ngủ	nhiều	hơn.	Lúc	này	mẹ	cũng	đã	ngủ	và	nằm	xuống	giữa
đường.	Tôi	rất	thích	mặc	đồ	ngủ	ra	ngoài.	Ngày	nào	đó,	khi	tôi	đã	trở	thành	một	người	lớn	lười
biếng,	tôi	sẽ	mặc	đồ	ngủ	bất	cứ	khi	nào	tôi	muốn.	Tôi	rất	thích	hỏi	Lynn,	bởi	vì	chị	biết	trả	lời
rất	nhiều	chuyện.

Tôi	hỏi:	“Nếu	những	ngôi	sao	trên	trời	làm	bằng	những	cục	đá	rồi	rớt	xuống	người	mình
thì	mình	sẽ	cảm	thấy	ra	sao	hả	chị?”

Và	Lynn	đã	trả	lời	rằng	mình	sẽ	cảm	thấy	thú	vị	lắm.	Làm	sao	chị	biết	được	chuyện	đó?	Bởi
vì	chị	biết	tất	cả	mọi	chuyện!

Tôi	lại	hỏi:	“Vậy	nếu	tất	cả	trà	ở	bên	Trung	Quốc	đột	nhiên	từ	trên	trời	rớt	xuống	người
mình	thì	sao	hả	chị?”

Chị	cũng	trả	lời	rằng	mình	sẽ	cảm	thấy	rất	thú	vị.
Sau	cùng,	chúng	tôi	thấy	buồn	ngủ	và	đi	vào	nhà.	Giờ	đây	phòng	ngủ	của	bọn	tôi	gồm	có

hai	cái	giường	nhỏ	và	một	cái	nôi.	Khi	Lynn	cần	học	bài,	chị	sẽ	học	trên	cái	bàn	làm	bếp.	Có	vài
buổi	tối	tôi	thích	đặt	thằng	Sam	lên	giường	mình	để	nó	ngủ	chung	với	tôi	thay	vì	phải	nằm	một
mình.	Tôi	không	muốn	bọn	oni	-	bọn	quỷ	sứ	gác	cổng	địa	ngục	-	ban	đêm	tới	bắt	cóc	thằng	em.
Tôi	ôm	nó	vào	lòng	suốt	đêm.	Khi	nó	được	một	tuổi,	tôi	mới	nhớ	ra	điều	này:	từ	khi	thằng	Sam
ra	đời,	vào	một	lúc	nào	đó,	tôi	đã	quên	béng	mất	con	Bera-Bera	mà	chẳng	hề	chú	ý	tới	chuyện
đó.
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SAMMY	LÀ	THẰNG	NHỎ	gan	lì	nhất	trên	đời.	Hầu	như	nó	chẳng	bao	giờ	khóc.	Lynn	chăm	sóc
tôi,	còn	tôi	chăm	sóc	thằng	Sammy.	Và	chúng	tôi	chăm	sóc	lẫn	nhau.	Cũng	khó	mà	tin	được	hai
năm	tiếp	theo	trôi	qua	mà	không	có	gì	xảy	ra.	Thời	gian	đó	thật	tuyệt.	Chúng	tôi	ở	bên	cạnh
nhau	trong	suốt	thời	gian	rảnh	rỗi.	Trong	cuốn	nhật	ký	của	chị	vào	những	năm	đó,	Lynn	đã	ghi
lại	những	ngày	thằng	nhỏ	Sammy	học	đi,	học	nói	ra	sao;	những	bài	tập	làm	ở	nhà	của	bọn	tôi
mỗi	tối	gồm	có	gì;	giờ	nào	ba	mẹ	đi	làm	về	tới	nhà;	và	bất	cứ	chi	tiết	nào	khác	mà	chị	nghĩ	tới.
Chữ	viết	của	Lynn	đẹp	nhất	thế	giới.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	đứng	nhìn	chị	viết	vào	cuốn	nhật	ký,
và	tôi	sững	sờ	vì	chữ	viết	tuyệt	vời	không	chê	vào	đâu	được	của	chị.

Lâu	lâu	bác	Katsuhisa	lại	chở	bọn	tôi	đi	cắm	trại.	Lynn	nói	những	cuộc	cắm	trại	của	bác	là
những	chuyện	vui	nhất	chị	từng	tham	gia.	Tôi	đồng	ý	với	chị	về	điều	đó.	Chị	hỏi	tôi:	“Lúc	nào
em	cũng	đồng	ý	với	chị	là	bởi	vì	em	muốn	nói	như	vậy	hay	là	em	thật	sự	đồng	ý?.”	Tôi	không
thấy	gì	khác	ở	hai	việc	đó	nên	chỉ	trả	lời	là	tôi	không	biết.

Đôi	khi	chị	Lynn	tập	viết	những	câu	chuyện	ngắn	trong	nhật	ký	của	mình,	phòng	trường
hợp	chị	trở	thành	một	nhà	văn	nổi	tiếng	sau	này.

	
Ngày	xửa	ngày	xưa	có	một	bà	phù	thủy	vui	tính	đã	ban	một	câu	thần	chú	lên	tất	cả	các	sinh
vật	trên	thế	giới	này.	Tất	cả	những	con	thú	đã	từng	biết	bay	bây	giờ	có	thể	đi	lại	trên	mặt
đất,	và	tất	cả	những	con	thú	đã	từng	đi	lại	trên	mặt	đất	giờ	đây	lại	có	thể	bay.	Cho	nên	người
ta	trông	thấy	những	con	ngựa	chao	lượn	trên	bầu	trời	và	đứng	rỉa	long	trên	các	mái	nhà.
Người	ta	lại	thấy	hàng	ngàn	con	chim	chạy	nối	đuôi	nhau	trên	đường	và	chạy	dọc	trên	các
xa	lộ.	Và	lũ	cá	thì	không	còn	là	lũ	cá	nữa!	Chúng	học	cách	lái	xe,	và	loài	người	thì	sống	dưới
đại	dương.	Câu	chuyện	kết	thúc.
	
Tôi	nghĩ	lí	do	chính	chị	viết	câu	chuyện	này	là	vì	chị	rất	thích	ý	nghĩ	sống	bên	bờ	biển.	Đó

là	 một	 điều	 không	 bao	 giờ	 thay	 đổi	 ở	 Lynn:	 tình	 yêu	 mến	 đối	 với	 biển.	 Sống	 bên	 bờ
biển	California	là	điều	chị	trông	mong	thứ	hai	trong	đời,	sau	việc	thi	vào	Đại	học.	Có	một	căn
nhà	là	điều	thứ	ba	đối	với	chị,	và	là	điều	thứ	nhất	đối	với	mẹ	bọn	tôi.

Mỗi	tuần	trôi	qua	hầu	như	đều	như	nhau.	Đi	học	thật	chán	và	bài	tập	ở	nhà	cũng	chán.	Chơi
đùa	với	chị	và	em	tôi	thì	lại	vui.	Mọi	ngày	trôi	qua	như	vậy.	Không	có	gì	ngạc	nhiên.

Mọi	thứ	bắt	đầu	thay	đổi	vào	mùa	đông	lúc	tôi	được	mười	tuổi	rưỡi.	Vào	một	ngày	tháng
Giêng	trời	ấm	áp	lạ	thường,	tất	cả	lũ	trẻ	trong	chung	cư	chơi	bong	với	nhau	khi	tan	học.	Như
thường	lệ,	Lynn	đứng	ra	chỉ	huy.	Chị	nói:	“Katie,	em	đứng	đằng	kia.	Toshi,	em	đứng	đằng	này.”
Và	cứ	tiếp	tục	như	vậy.	Rồi	chị	chọn	một	thằng	nhỏ	đứng	ở	giữa.

Nó	ném	một	trái	bóng	về	phía	Lynn.	Cú	ném	không	có	khó	bắt	gì	lắm,	bởi	vì	Lynn	rất	lẹ.
Nhưng	trái	bóng	vọt	cao	lên	và	đập	trúng	ngực	chị.	Chị	loạng	choạng	ra	sau.	Tất	cả	bọn	nhỏ	đều
cười,	trừ	tôi.	Chị	tôi	gần	như	bị	lé	mắt,	và	bọn	nó	càng	cười	hơn	nữa.	Tôi	không	cười	bởi	vì	tôi



biết	Lynn	giỏi	hơn	tất	cả	bọn	nó.
Tôi	gọi:	“Lynh”,	rồi	chạy	về	phía	chị.
Chị	lảo	đảo	một	chút	rồi	nói:	“Không	sao.”
“Có	bị	gì	không?”
“Chị	không	biết	nữa.	Chỉ	thấy	hơi	xoay	vòng	vòng	một	chút.”
“Cái	gì	xoay	vòng	vòng?”
“Mọi	thứ.”
Tôi	theo	chị	vào	trong	nhà,	chị	leo	thẳng	lên	giường	và	ngủ	luôn	bỏ	qua	bữa	cơm	tối.
Tối	hôm	đó	chị	không	thể	giúp	tôi	làm	bài	tập	về	nhà.	Điều	này	làm	chị	rầu	rĩ.	Tôi	bị	toàn

điểm	C	ở	trường.	Cho	tới	giờ	tôi	chưa	bao	giờ	có	một	điểm	B	hay	một	điểm	D	trong	bất	cứ	một
môn	học	nào.	Ba	nói	rằng	điểm	C	là	hạng	“Khá”,	chữ	K	tượng	trưng	cho	từ	“kiên	định”	và	ba	rất
tự	hào	về	tôi,	chỉ	cần	tôi	lúc	nào	cũng	ráng	học.	Tôi	đoán	về	việc	xếp	hạng	học	tập,	tôi	lúc	nào
cũng	“kiên	định”	mãi	ở	thứ	hạng	của	mình,	giống	như	Lynn	vậy,	và	đó	là	điều	phải	đáng	tự	hào
mỗi	khi	mình	suy	ngẫm	về	nó.	Chị	Lynn	luôn	luôn	được	toàn	điểm	A.	Chị	rất	thích	học.

Tuy	nhiên	ngày	hôm	sau	chị	cũng	không	tới	trường	được.	Xưa	nay	dù	có	bệnh	Lynn	vẫn
thường	năn	nỉ	ba	mẹ	cho	mình	đi	học.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	chị	sung	sướng	được	nghỉ	ở
nhà.	Khi	tôi	đi	học	về	thì	có	một	ông	bác	sĩ	vừa	đi	khỏi.	Bác	gái	Kanagawa	đang	ở	đó.	Bác	nói
bác	sĩ	bắt	Lynn	phải	uổng	thuốc	bổ	sung	thêm	chất	sắt.

Vào	bữa	cơm	tối	hôm	đó,	ba	nói	ba	chắc	là	Lynn	cũng	giống	mẹ	thôi,	thỉnh	thoảng	lại	cảm
thấy	mệt	mỏi	trong	người.	Thật	vậy,	có	một	lần	mẹ	kể	là	hồi	còn	nhỏ,	có	lần	mẹ	mất	gần	một
năm	nằm	trên	giường	nghỉ	mệt	mà	không	biết	tại	sao,	cho	nên	tôi	đoán	rằng	Lynn	cũng	đang
trải	qua	một	giai	đoạn	như	mẹ	vậy.

Thế	 nhưng	 một	 tối	 nọ,	 đang	 ngủ	 tự	 nhiên	 Lynn	 thức	 dậy	 và	 khóc.	 Tôi	 chưa	 từng
thấy	Lynn	thức	dậy	và	khóc.	Tôi	chưa	từng	thấy	Lynn	khóc	kể	từ	ngày	chúng	tôi	rời	Iowa.	Chị
nói	đã	mơ	thấy	mình	đang	bơi	một	cách	hạnh	phúc	ở	giữa	biển.

Lynn	thổn	thức	khóc:	“Mặt	trời	rọi	sáng	rực,	tất	cả	mọi	thứ	đẹp	lắm.”
“Vậy	sao	giấc	mơ	đó	lại	làm	chị	khóc?”
“Bởi	vì	chỉ	có	linh	hồn	của	chị	bơi	ở	giữa	biển,	không	phải	cả	người	chị.”
“Linh	hồn	là	gì?”
“Đó	là	cái	thành	phần	vô	hình	của	chị.”
Tôi	không	hiểu	lý	lẽ	của	chị	chút	nào.	Đầu	tiên,	tôi	không	hiểu	cái	“thành	phần	vô	hình”

trong	người	chị	là	cái	gì.	Thứ	hai,	tôi	thấy	giấc	mơ	của	chị	rất	hạnh	phúc.	Nhưng	tôi	cũng	biết
rằng	Lynn	luôn	luôn	nói	đúng	nên	tôi	cũng	hơi	lo	lắng.	Đột	nhiên	chị	nói:	“Đừng	lo	cưng,	chị
không	sao	đâu.	Cứ	ngủ	đi.”

Cho	nên	tôi	ngủ	trở	lại.
Ngày	hôm	sau	là	thứ	bảy.	Chị	nằm	trên	giường	suốt	ngày.	Chị	không	muốn	ai	làm	phiền,

hay	chuyện	trò	với	chị,	hay	làm	bất	cứ	cái	gì.
Tôi	hỏi:	“Chị	có	muốn	em	lấy	cho	chị	vài	viên	kẹo	không?”



Chị	trả	lời:	“Không.”
Tôi	hỏi:	“Vậy	chị	có	muốn	ăn	một	trái	táo	không?”
Chị	lại	nói:	“Không.”
Tôi	hỏi	nữa:	“Chị	muốn	có	ai	ở	bên	cạnh	chứ?”
Chị	cũng	nói:	“Không.”
Nhưng	dù	thỉnh	thoảng	lên	cơn	mệt,	chị	vẫn	cố	gắng	giúp	tôi	nhiều	thứ.	Thật	tình	mà	nói,

nếu	không	có	Lynn,	tôi	đã	dám	bị	một	vài	điểm	D	trong	lớp	rồi.	Tôi	chẳng	thấy	đi	học	có	ích	lợi
gì.	Mình	phải	ngồi	suốt	ngày	ở	trên	ghế	và	đọc	một	lô	chữ,	cộng	trừ	một	lô	số	và	nghe	chỉ	dẫn
này	nọ.	Mình	không	được	nhai	kẹo	cao	su.	Mình	không	được	phép	viết	những	câu	nhắn	qua
nhắn	lại	cho	nhau	–	tuy	rằng	tôi	chẳng	có	ai	để	nhắn.	Thế	nhưng	cũng	vậy	thôi.	Và	mình	không
được	phép	lên	tiếng,	trừ	phi	mình	trả	lời	được	mấy	câu	hỏi	của	thầy	cô.

Lynn	thích	đọc	truyện	và	thích	Toán.	Chị	cũng	biết	trả	lời	các	câu	hỏi	của	thầy	cô.	Chị	mười
bốn	tuổi.	Chị	xinh	đẹp	đến	nỗi	mấy	đứa	con	gái	khác	phải	chú	ý	tới	chị,	dù	chỉ	để	ganh	tỵ	mà
thôi.	Dĩ	nhiên	 là	 lúc	nào	Lynncũng	xinh	đẹp.	Da	và	mắt	của	chị	sáng	rỡ,	 tóc	chị	 tốt	và	bóng
mượt.	Mặc	dù	bọn	 con	 gái	 khác	uốn	 tóc,	 riêng	 chị	 thì	 bắt	 đầu	để	 tóc	dài	 đến	ngang	mông.
Gregg,	tên	học	trò	con	trai	nổi	nhất	trong	lớp,	thích	chị.	Sau	cùng,	một	đứa	trong	đám	con	gái	là
Amber,	phá	rào	và	trở	thành	người	bạn	thân	nhất	của	chị.	Tức	là,	 tôi	vẫn	là	người	bạn	thân
nhất	của	Lynn,	nhưng	Amber	trở	thành	người	bạn	thân	thứ	nhì	của	Lynn	là	một	sự	kiện	quan
trọng	khác	vào	mùa	đông	năm	đó.

Kể	chuyện	này	nghe	cũng	hơi	chán	một	chút.	Amber	đi	chung	với	bọn	tôi	khắp	mọi	nơi.
Amber	là	một	trong	những	đứa	con	gái	ỏng	ẹo,	sơn	móng	tay	và	cả	móng	chân	của	mình.	Nó
nói	ngày	nào	đó	nó	sẽ	là	một	người	mẫu,	và	nó	cứ	ưỡn	người	lên	mà	đi.	Suốt	mùa	đông	rồi	mùa
xuân,	nó	và	chị	Lynn	cứ	đi	tới	đi	lui	trong	phòng	khách	với	cuốn	sách	đặt	trên	đầu.	Amber	nói:
“Đây	là	cách	đi	của	người	mẫu.”

Tôi	nói:	“Coi	kỳ	thấy	mồ!”	Tôi	nhìn	Lynn	chờ	chị	đồng	ý,	nhưng	chị	lại	cau	mày	với	tôi.
Amber	có	mái	tóc	màu	nâu,	nó	nói	sẽ	đi	nhuộm	vàng	khi	nó	mười	sáu	tuổi.	Mắt	nó	màu

nâu	thay	vì	màu	xanh,	đối	với	nó	đó	là	một	điều	thất	vọng	khủng	khiếp.	Nó	ưa	chìa	ngón	tay	út
ra	khi	cầm	một	cái	tách.	Tệ	hơn	hết	là	nó	làm	cho	Lynn	trở	nên	kỳ	cục.	Chẳng	hạn,	Lynn	đã	bắt
đầu	bôi	son	môi	khi	không	có	ba	mẹ	ở	đó.

Rất	nhiều	hôm	Lynn	bắt	tôi	ở	bên	chị	và	Amber	khi	cả	hai	bước	đi	trong	phòng	khách	với
những	cuốn	sách	trên	đầu,	vừa	kể	nhau	nghe	những	chuyện	bí	mật	trong	khi	vừa	chìa	ngón	tay
út	ra,	hoặc	cười	rúc	rich	trước	gương	trong	lúc	tập	tành	trang	điểm.	Amber	ghét	đi	cắm	trại	và
vì	vậy	bây	giờ	Lynn	cũng	không	muốn	đi	cắm	trại.	Tôi	nghĩ	tâm	trạng	của	Lynn	không	được	vui
vì	tôi	không	còn	đồng	ý	với	chị	nữa	về	chuyện	cắm	trại.	Tôi	cảm	thấy	kỳ	cục	khi	Lynn	và	tôi
không	đồng	ý	nhau.

Có	một	ngày	trong	khi	chúng	tôi	đang	ăn	gà	rán,	tôi	xé	một	miếng	nạc	từ	cái	đùi	gà	bằng
tay	không.	Lúc	đó	ba	mẹ	tôi	đang	đi	làm.	Thằng	Sam	cũng	bắt	chước	tôi,	xé	cái	đùi	ra	làm	hai.

Tôi	nói:	“Coi	ai	nhét	đồ	ăn	vô	miệng	nhiều	nhất	há!”.	Sam	và	tôi	lập	tức	tọng	đầy	họng.
Lynn	nói:	“Katie,	làm	vậy	không	giống	phụ	nữ	quý	phái!”
Tôi	không	trả	lời	được	bởi	miệng	còn	đầy	thức	ăn.	Sam	và	tôi	thấy	chuyện	này	rất	vui.	Khi



tôi	nuốt	xong	mọi	thứ,	Lynn	trông	có	vẻ	lo	lắng.	Chị	lau	thức	ăn	khỏi	cằm	tôi	và	nói	một	cách
kiên	quyết:	“Katie,	từ	giờ	trở	đi	em	không	được	làm	vậy	nữa	nghe!”

Chị	bỏ	đĩa	của	mình	vào	trong	bồn	và	rời	khỏi	phòng.	Tôi	biết	Lynn	thật	sự	đang	cố	giúp
tôi.	Thông	thường	khi	chị	cố	gắng	giúp	tôi	thì	tôi	không	hề	lấy	làm	khó	chịu,	và	thật	tình	tôi
cũng	muốn	làm	vừa	lòng	chị.	Nhưng	lần	này	thì	tôi	không	chịu	nói	chuyện	với	chị	nữa	suốt
buổi	tối	hôm	đó.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	lẫy	chị	suốt	cả	một	buổi	tối.	Tôi	chờ	chị	xin	lỗi	nhưng	chị
không	xin	lỗi	bởi	vì	thậm	chí	chị	không	nhận	ra	là	tôi	đang	lẫy.	Ngày	hôm	sau,	chị	muốn	tôi	tập
bước	đi	với	chị	và	Amber,	nhưng	sau	một	lúc	thì	tôi	thấy	chán	và	nói	toạc	ra	với	chị.	Điều	này
làm	Lynn	mích	lòng,	khiến	tôi	càng	cảm	thấy	buồn	bã	khó	chịu.

Một	ngày	cuối	tuần,	Gregg	và	một	tên	đẹp	trai	khác	trong	lớp	của	Lynn	và	Amber	chuẩn	bị
đi	cắm	trại	ở	gần	chỗ	bác	Katsuhisa	thường	dẫn	bọn	tôi	đến.	Lynn	và	Amber	nài	nỉ	bác	dẫn	cả
đám	bọn	tôi	đi	cắm	trại	cuối	tuần	đó,	ông	đồng	ý.	Amber	mà	đi	cắm	trại	thì	đúng	là	một	ý	nghĩ
kỳ	cục	hết	sức.	Thiệt	khó	mà	tưởng	tượng	nổi	cảnh	nó	ngồi	bên	đống	lửa	trại,	đội	một	cuốn
sách	trên	đầu.	Nó	và	Lynn	muốn	cả	gia	đình	cùng	đi	cho	giống	thật	hơn.	Đó	là	do	nó	muốn	tụi
con	trai	tin	rằng	cả	nhà	bên	đây	chỉ	tình	cờ	đi	cắm	trại	vào	cùng	lúc	và	cùng	địa	điểm,	cũng	như
tụi	con	trai	tình	cờ	đi	cắm	trại	đó	thôi.

Ba	mẹ	tôi	bắt	đầu	làm	việc	càng	ngày	càng	nhiều.	Cách	đây	khá	lâu,	thỉnh	thoảng	ba	mẹ
cũng	đi	cắm	trại,	nhưng	nay	thì	họ	chẳng	còn	nghĩ	đến	việc	vui	chơi	nữa.	Ba	thì	hết	hơi	vì	làm
việc	tới	chín	mươi	giờ	một	tuần.	Mẹ	thì	kiệt	sức	vì	ráng	làm	ngoài	giờ	bất	cứ	khi	nào	có	việc.
Cho	nên	cuối	tuần	đó	ba	mẹ	không	cùng	với	chúng	tôi	tham	gia	vào	Cuộc	Săn	Trai	của	Lynn	và
Amber	được.

Tuy	nhiên	bác	Katsuhisa	lại	mang	cả	gia	đình	bác	theo,	luôn	cả	bà	bác	Fumi,	người	vốn
ghét	đi	cắm	trại.	Bác	gái	càng	ngày	càng	tròn	quay	ra,	không	thích	ra	khỏi	nhà,	có	lẽ	vì	sợ	bị	rối
mái	tóc	tổ	ong	của	mình.	Trong	suốt	thời	gian	lái	xe,	bác	nhìn	lên	trời	đầy	lo	lắng,	mặc	dù	trên
đó	chỉ	có	vài	đám	mây	trắng	thôi.	Chúng	tôi	đậu	xe	gần	bãi	cắm	trại	và	đi	bộ	vào	chừng	một
dặm.	Lúc	nào	bác	Fumi	cũng	có	vẻ	lo	lắng.	Bác	cứ	nhìn	vào	cánh	rừng,	như	thể	sợ	sẽ	có	một	cái
cây	đổ	xuống	trúng	mình,	nhưng	bả	không	bao	giờ	phàn	nàn	–	bả	không	có	tính	đó.	Trong	lúc	đi
bộ,	có	một	lúc	tôi	cố	nói	chuyện	với	Lynn	và	Amber,	nhưng	cả	hai	đang	tơ	tưởng	đến	một	bộ
đầm	đẹp	đã	thấy	trong	một	cửa	hàng	nọ.	Vì	vậy,	tôi	bèn	nắm	tay	đi	sóng	đôi	cùng	thằng	Sam
hay	đẩy	giúp	nó	đi	ở	những	chỗ	đất	gồ	ghề.	Nó	cũng	cho	rằng	Amber	là	một	con	nhỏ	ngu	ngốc.

Khi	chúng	tôi	tìm	ra	địa	điểm	cắm	trại,	hai	tên	anh	họ	tôi	là	David,	Daniel	và	tôi	giúp	bác
Katsuhisa	dựng	lều.	Rồi	bác	phân	công	bọn	tôi	nhóm	lửa.	Ông	bước	vào	trong	lều	với	bác	gái
Fumi.	David	nói	hai	người	đang	cố	 sinh	 thêm	một	em	bé	nữa.	Nó	nói	 lúc	nào	họ	 cũng	 làm
chuyện	đó.	Tôi	không	biết	nó	muốn	nói	gì.	Nhưng	mấy	năm	trước	khi	ba	mẹ	tôi	cố	sinh	thêm
thằng	Sam,	Lynn	đã	dặn	tôi	không	bao	giờ	được	vào	phòng	ngủ	của	ba	mẹ	mà	không	gõ	cửa.
Tuy	nhiên	chị	không	dặn	tôi	không	được	đứng	ngoài	cửa	nghe	ngóng,	vì	vậy	nên	tôi	biết	rằng
muốn	sinh	em	bé	là	một	công	việc	nặng	nhọc,	tốn	nhiều	hơi	sức	và	phải	rên	rỉ	dữ	lắm.

Tôi	chú	ý	vào	việc	nhóm	lửa.	Tôi	tốn	vài	phút	để	giữ	cho	diêm	khỏi	bị	gió	thổi	tắt,	và	rồi	vì
que	diêm	suýt	làm	phỏng	tay	tôi,	tôi	quăng	nó	ra	xa.	Tôi	đoán	mình	quăng	nó	rớt	nhằm	một	cái
túi	ngủ,	bởi	vì	điều	kế	tiếp	là	David	hét	lên:	“Cháy!”	David	là	một	thằng	phá	như	giặc,	cũng	cỡ
tôi,	ít	ra	thì	bác	Katsuhisa	thường	nói	như	vậy.	David	coi	bộ	hào	hứng	trước	vụ	cháy	này.	Nó
phụ	tôi	quăng	tất	cả	mớ	nước	uống	cũng	như	tất	cả	chai	sôđa	lên	cái	túi	ngủ	đang	cháy	lèo	xèo



và	bốc	khói	đó.	Sau	cùng	cái	túi	cháy	rụi	nhưng	ướt	nhẹp.	Hai	đứa	tôi	cố	giấu	nó	sau	cái	lều	bởi
không	muốn	bác	Katsuhisa	nhìn	 thấy.	Rồi	bọn	 tôi	 tập	 trung	nhóm	 lửa.	Nhưng	một	 lúc	 sau,
Daniel	chỉ	tay	vào	tấm	lều,	và	tôi	nhìn	thấy	khói	cuộn	lên	từ	phía	sau.	Khi	chúng	tôi	chạy	tới	đó,
khói	phả	vào	mặt	bọn	tôi.	Bọn	tôi	bốc	đất	liệng	lên	cái	túi	ngủ	bị	biến	dạng	đó.	Amber	và	Lynn
ngồi	đằng	sau	tấm	lều,	chắc	đang	tâm	sự	những	điều	bí	mật.	Cả	hai	nhìn	đám	cháy	này	với	một
thái	độ	khinh	khỉnh.	Nhưng	tôi	cho	là	mình	có	thấy	trong	ánh	mắt	của	Lynn	có	một	chút	gì	đó
thèm	thuồng,	như	thể	chị	vẫn	muốn	được	đốt	mấy	cái	túi	ngủ	hơn	là	ngồi	xìa	ngón	tay	út	ra	và
kể	lể	ba	cái	điều	bí	mật.

Sau	cùng	bác	Katsuhisa	và	bà	vợ	cũng	chui	ra	khỏi	lều.	Bác	đánh	hơi	không	khí	và	nhăn
mặt.	Khói	cuộn	lên	trong	không	khí.	David	và	tôi	có	tỏ	vẻ	ngây	thơ	vô	tội.	Bác	dẫm	chân	lên
đám	đất	trên	túi	ngủ	cho	đến	khi	khói	tắt	hẳn.	Ông	bắt	đầu	tỏ	ra	bực	mình,	nhưng	bác	gái	nói:
“Tụi	nó	là	con	nít	thôi	mà.”

Bác	Katsuhisa	phải	cuốc	bộ	trở	lại	chiếc	xe	tải	và	lái	xe	về	thị	trấn	để	lấy	nước,	sôđa	và
một	cái	túi	ngủ.	Ông	chỉ	la	mắng	chúng	tôi	một	chút	về	việc	làm	cháy	cái	túi	ngủ.	Khi	từ	thị	trấn
trở	về,	bác	ngồi	nhóm	lại	lửa,	việc	này	làm	ổng	vui	vẻ	lên.	Rồi	ông	tuyên	bố	ông	sẽ	đi	bắn	cho
bọn	tôi	một	vài	con	thỏ	dùng	ăn	bữa	tối	bằng	cung	tên.	David,	Daniel	và	tôi	đòi	đi	theo.	Ông	nói
bọn	tôi	có	thể	đứng	coi	từ	đằng	xa	nếu	muốn.	Ông	nói	mình	có	thể	bắn	một	con	thỏ	từ	khoảng
cách	xa	ba	mươi	mét.	Bác	gái	(tay	dắt	thằng	Sam),	hai	tên	anh	họ	tôi	và	tôi	đi	theo	chân	bác.
Lynn	và	Amber	thì	theo	chân	bọn	tôi.	Cả	hai	nắm	tay	nhau	đi	và	cứ	thì	thầm	suốt	cả	buổi.

Chúng	tôi	đi	vào	một	khoảng	rừng	thưa.	Bác	Katsuhisa	bỗng	đột	nhiên	khom	xuống	và	rón
rén	bước	tới.	Ông	giơ	tay	lên	ra	hiệu	chúng	tôi	im	lặng,	và	chúng	tôi	dừng	lại.	Rõ	ràng	ông	nhìn
thấy	một	con	thỏ	nhưng	tôi	không	thấy	nó	ở	đâu	hết.	Tôi	la	lớn,	làm	tất	cả	mọi	người	giật	mình,
kể	cả	chính	tôi:	“Coi	chừng,	kẻo	con	Bera-Bera	cũng	giống	thỏ	một	nửa!”

Việc	này	phá	hỏng	sự	tập	trung	của	bác,	ổng	quay	lại	nhìn	tôi	và	há	miệng	định	nói	nhưng
bác	Fumi	đã	lên	tiếng	trước:	“Lần	sau	nó	không	la	nữa	đâu.”	Bả	kéo	tôi	về	phía	mình.	Tôi	hết
sức	bối	rối	vì	đã	la	lên	bất	tử	như	vậy.	Chắc	Lynn	và	Amber	sẽ	nghĩ	tôi	chỉ	là	đồ	con	nít	vì	tôi	đi
lo	cho	một	con	thú	nhồi	bông.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	biết	con	Bera-Bera	hiện	giờ	đang	ở	đâu
nữa.

Tôi	 có	 thể	 nhận	 thấy	 bác	Katsuhisa	 di	 chuyển	qua	 chỗ	 khác,	 ông	 và	 cây	 cung	nhập	 lại
thành	một.	Tôi	cảm	thấy	buồn	nôn.	Chúng	tôi	bước	thêm	chút	nữa,	và	lúc	đó	bác	buông	dây
cung,	mũi	tên	rít	thẳng	tới	trước,	xuyên	thủng	mục	tiêu	một	cách	gọn	gang.	Lần	đầu	tiên	tôi
thấy	một	con	thỏ,	nó	nằm	bất	động,	đầy	máu.	Đó	là	cái	cuối	cùng	mà	tôi	nhớ.	Điều	tiếp	theo	tôi
biết	là	gương	mặt	lờ	mờ	của	Lynn,	của	bác	gái,	hai	tên	anh	họ	song	sinh	và	thằng	nhỏ	Sam	đang
cúi	xuống	tôi	khi	tôi	đang	nằm	ngửa	dưới	đất.	Tôi	ngồi	dậy	và	thấy	ông	bác	đang	cầm	ba	con
thỏ.	Tai	của	chúng	dài	bằng	tai	của	Bera-Bera.	Cây	cối	bắt	đầu	lào	xào	trở	lại	khi	tôi	nhìn	mấy
con	thỏ	dính	đầy	máu.	Có	ai	đó	nói:	“Nó	tỉnh	lại	rồi	kìa.”



Chương	6
	
	
KHI	TÔI	MỞ	MẮT	RA	lần	nữa,	Amber	đang	ré	lên	và	cười	khúc	khích.	Hai	tên	con	trai	cao	và	ốm
nhom	đang	đùa	giỡn	với	nó.	Một	tên	có	mái	tóc	màu	đỏ	và	một	triệu	nốt	tàn	nhang.	Tên	kia	tóc
màu	 vàng	 như	 một	 cây	 bồ	 công	 anh.	 Rõ	 ràng	 Amber	 nhìn	 hai	 đứa	 mà	 thèm	 nhỏ
dãi.	Lynn	nghiêng	người	về	phía	tôi	nói:	“Chị	biết	con	Bera-Bera	ở	đâu.	Nó	đang	ở	trong	tủ.”

Tôi	không	thích	cái	kiểu	Lynn	vẫn	coi	tôi	như	một	đứa	con	nít.	Tôi	đứng	dậy	nói:	“Em	hổng
sao	cả.”

Lynn	quỳ	xuống	bên	tôi:	“Em	không	cần	nói	vậy.	Mình	thương	một	con	thú	nhồi	bông	thì
chẳng	có	gì	là	xấu.”

“Em	không	 sao	 hết.”	Nhưng	 coi	 bộ	 Lynn	 vẫn	 lo	 lắng	 không	 yên.	Dù	 chị	 đã	 kết	 bạn	 với
Amber,	lúc	nào	chị	cũng	lo	lắng	cho	tôi.	Nhưng	gần	đây,	chị	lo	cho	tôi	theo	cái	kiểu	tôi	lo	cho
thằng	Sam,	đó	 là	 cái	 kiểu	người	 ta	 lo	 cho	một	đứa	 con	nít.	Tôi	đứng	 thẳng	người	 lên:	 “Em
không	sao	hết!”

Một	tên	con	trai	liếc	nhìn	bác	trai	và	nói:	“Ngon	thật	đó	bác.”	Nó	quay	mặt	về	phía	Amber:
“Cậu	biết	bắn	cung	không	Amber?”

Hắn	đang	tìm	cách	bắt	chuyện,	ngay	cả	tôi	cũng	ngửi	ra	được.	Thế	nhưng	Amber	lại	bối	rối
lên	và	ấp	úng	nói:	“Để	tớ	thử	cái	coi.”	Nó	nhìn	về	phía	bác	Katsuhisa.

“Đó	không	phải	là	đồ	chơi	đâu	Amber.”
Bác	gái	Fumi	chạm	tay	ổng:	“Nó	cũng	lớn	rồi	anh	à.”	Rôi	tôi	nghe	bả	nói	nhỏ:	“Nó	là	khách

mà.”
Bác	 Katsuhisa	 dịu	 lại,	 ổng	 chỉ	 cho	 Amber	 cách	 tập	 trung,	 nhắm,	 giương	 cung,	 và	 bắn.

Amber	liếc	về	phía	con	trai	lúc	này	đang	nhìn	nó	đầy	thán	phục.	Có	vẻ	như	điều	đó	làm	cho	nó
thêm	tự	tin.	Nó	bước	xa	ra	ông	bác,	nhắm	vào	đâu	đó	tôi	không	biết.	Nó	lại	chìa	ngón	tay	út	ra.
Nhưng	ngay	lúc	nó	buông	dây	cung	thì	nó	bị	vấp	chân	một	cái,	và	mũi	tên	rít	trong	không	khí,
sướt	qua	đầu	của	bác	chừng	hai	phân	và	đâm	thủng	một	con	chim	trước	khi	cắm	xuống	đất
chừng	ba	tấc.	David	nhảy	cẫng	lên,	la	hét:	“Tới	lượt	em!	Tới	lượt	em!”.

Chúng	tôi	đi	theo	bác	tới	lượm	con	chim	lên.	Chúng	tôi	đứng	bao	quanh	ông	trong	khi	ông
rờ	đầu	mình	một	cách	sững	sờ.	“Sém	chút	nữa	là	tiêu	cái	đầu	của	tôi	rồi”,	cuối	cùng	ông	lên
tiếng:	“Chút	xíu	nữa	là	tiêu	cái	sọ	của	tôi	rồi.”

Amber	nói:	“Con	xin	lỗi.”	Thiệt	là	nhẹ	hều,	không	thấm	tháp	vào	đâu	hết.
Không	biết	vì	sao	mà	đám	con	trai	 lại	đâm	ra	ấn	tượng	với	màn	trình	diễn	vừa	rồi	của

Amber.	Tụi	nó	mời	Lynn	và	Amber	qua	ăn	tối	bên	trại	bọn	nó.	Lynn	hỏi	tôi	có	muốn	đi	theo
hay	không,	nhưng	tôi	từ	chối.	Chị	tôi	và	con	bạn	ngốc	của	chị	bỏ	đi.	Ngay	lập	tức	tôi	cảm	thấy
cô	đơn.

David,	Sam	và	tôi	chôn	con	chim	rồi	lặng	lẽ	quay	về	trại	để	ăn	thịt	thỏ.	Thịt	thỏ	cũng	có	vị
giống	như	 thịt	 gà,	ngoại	 trừ…	giống	 thịt	 thỏ	hơn.	Tôi	không	 thích	 lắm	nhưng	chẳng	nói	 ra.



David	nói	nếu	mình	ăn	quá	nhiều	thịt	thỏ,	hai	tai	của	mình	sẽ	dài	ra	và	mông	sẽ	mọc	lông	ở
ngay	đúng	chỗ	cái	đuôi.	Thằng	Sam	thì	tỏ	vẻ	không	hề	để	ý	gì	tới	mấy	chuyện	này.

Bác	Katsuhisa	là	một	người	giỏi	kể	chuyện,	và	bác	gái	là	một	người	giỏi	lắng	nghe.	Cho	nên
sau	đó	khi	chúng	tôi	ngồi	quanh	lửa	trại,	ổng	nói	tới	đâu	là	bả	gật	gù	tới	đó	như	thể	ổng	đang
kể	một	câu	chuyện	rất	hấp	dẫn	vậy.	Thỉnh	thoảng	tôi	tự	hỏi	không	biết	Lynnie	và	Amber	đang
làm	gì	lúc	này.	Thật	ra	Lynnie	không	thích	tôi	gọi	chị	là	“Lynnie”	chút	nào,	nhưng	tôi	cứ	gọi	chị
như	vậy.	Chị	nghĩ	gọi	là	“Lynn”	nghe	giống	người	lớn	hơn.

Tôi	cố	để	ý	coi	bác	nói	chuyện	gì.	Có	điều	là	những	câu	chuyện	của	chẳng	có	một	chủ	đề
nào	cả.	Ví	dụ	tối	hôm	đó	ông	kể	cho	chúng	tôi	nghe	lúc	mà	ông	và	bà	vợ	đầu	của	ổng	suýt	chút
nữa	thì	được	chứng	kiến	một	cơn	lốc	xoáy	khủng	khiếp	nổi	tiếng.	Nhưng	họ	lại	không	thấy	nó.
Họ	chỉ	vô	tình	đi	ngang	thị	trấn	vào	ngày	trước	khi	trận	lốc	xoáy	diễn	ra	và	xé	tan	thị	trấn	ấy
thành	nhiều	mảnh	vụn.	Đối	với	tôi,	chỗ	hấp	dẫn	của	câu	chuyện	này	là	ổng	nói	về	bà	vợ	đầu	của
mình.	Ba	mẹ	tôi	chỉ	thì	thào	với	nhau	về	bà	vợ	đầu	này	của	bác.	Rõ	ràng	là	bác	yêu	người	phụ
nữ	này	 lắm,	nhưng	khác	với	cách	mà	bác	yêu	bác	gái	Fumi.	Tôi	không	biết	khác	ở	chỗ	nào,
nhưng	tôi	nghĩ	bác	gái	Fumi	biết	rõ.	Tôi	cũng	thấy	bả	nổi	giận	mỗi	khi	bác	trai	nhắc	tới	người
vợ	trước.	Nhưng	bả	không	bao	giờ	nói	gì	về	chuyện	này.

Rồi	bác	kể	cho	chúng	tôi	nghe	suốt	hai	mươi	phút	về	thời	ông	còn	trẻ,	ông	và	một	người
bạn	của	mình	tập	bắn	lon.	Họ	chẳng	bắn	trúng	gì	hết,	mặc	dù	sau	đó	họ	bước	tới	gần	thêm,	chỉ
cách	có	sáu	tấc.	Một	lần	nữa	tôi	thấy	nó	không	giống	như	một	câu	chuyện,	nhưng	bác	gái	Fumi
lại	cười	rộ	tán	thưởng	khi	ổng	miêu	tả	cảnh	bắn	hụt	mấy	cái	lon,	cứ	hụt	đi	hụt	lại	hoài.

Rồi	ông	lại	kể	cho	chúng	tôi	nghe	lúc	ông	và	một	người	bạn	của	mình	tìm	được	một	cái	giỏ
có	tới	hai	mươi	ngàn	đô-la.	Chủ	nhân	của	chiếc	giỏ	đã	nhận	lại	số	tiền	của	mình	trước	khi	bạn
ông	có	thể	“cuỗm”	nó	đi.	Lúc	này,	đối	với	tôi	chỗ	thú	vị	nhất	của	câu	chuyện	là	bác	có	vẻ	hơi
thất	vọng	vì	ông	bạn	của	ổng	đã	không	“nuốt	chửng”	được	số	tiền	đó.	Bác	 là	một	người	rất
lương	thiện	và	không	tự	mình	ăn	trộm	bất	cứ	thứ	gì,	nhưng	ông	lại	có	vẻ	ngưỡng	mộ	những	ai
làm	chuyện	đó.	Ông	giữ	trong	nhà	ổng	một	đống	sách	về	những	tên	tội	phạm	nổi	tiếng	trong
lịch	sử.

Phần	lớn	câu	chuyện	về	món	tiền	hai	mươi	ngàn	đô-la	này	xoay	quanh	việc	bác	Katsuhisa
đâm	ra	tiếc	là	lẽ	ra	bạn	của	ông	đã	có	thể	bỏ	đi	cùng	với	số	tiền	đó,	lẽ	ra	bạn	của	ông	đã	có	thể
xài	mớ	tiền	đó	ra	sao,	và	lẽ	ra	chính	ông,	Katsuhisa,	đã	có	thể	xài	nó	như	thế	nào	nếu	chính	ông
là	người	tìm	thấy	món	tiền	ấy.	Cuối	cùng	thì	lại	là	không	có	ai	hô	lên	mất	tiền	cả,	cho	nên	bác
Katsuhisa	cũng	chẳng	chôm	cái	gì	của	ai.	Ngay	cả	khi	chỉ	là	trong	tưởng	tượng	thôi,	bác	cũng
không	thể	nào	quan	niệm	mình	ăn	cắp	một	thứ	gì	đó	hay	làm	bất	cứ	cái	gì	xấu	xa.	Tôi	đoán	đó
là	lý	do	mà	bác	gái	Fumi	thương	ông	dữ	như	vậy.

Bác	cứ	nói	liên	tục.	Ngọn	lửa	sưởi	ấm	gương	mặt	tôi.	Tôi	tự	hỏi	lúc	này	Lynn	và	Amber
đang	ở	đâu.	Trước	khi	Lynn	kết	bạn	với	Amber,	chị	nói	với	tôi	đủ	thứ	chuyện,	kể	cả	cái	chuyện
mà	mấy	đứa	con	gái	dám	làm	cái	điều	được	gọi	là	“hôn	kiểu	Pháp”	với	mấy	đứa	con	trai	–	tức	là
làm	gì	đó	bằng	lưỡi.	Nghe	cũng	khá	rắc	rối	khi	phải	hôn	bằng	môi	và	bằng	lưỡi	của	mình.	Tôi
không	 thể	 nào	 làm	 cả	 hai	 chuyện	 gì	 đó	 cùng	 một	 lúc	 cho	 ngon	 được.	 Tôi	 tự	 hỏi	 liệu	 lúc
này	Lynn	có	đang	hôn	kiểu	Pháp	với	ai	trong	hai	tên	đẹp	trai	đó	không.	Ngày	nào	đó	khi	tôi	lớn
lên,	 tôi	 sẽ	 thử	 hôn	 kiểu	 Pháp,	 nhưng	 chỉ	 với	 người	 yêu	 thật	 sự	 của	 tôi,	 Joe-John
Abondondalarama.	Có	một	lý	do	mà	tôi	không	học	giỏi	ở	trường	là	bởi	vì	rất	nhiều	lần	vào	nửa



đêm	tôi	mơ	những	giấc	mơ	rất	sống	động	về	Joe-John	Abondondalarama.	Anh	ta	có	tới	hai	tên
bởi	vì	ba	của	anh	tên	là	Joe	và	ông	nội	của	anh	tên	là	John,	và	cho	nên	ba	mẹ	của	anh	đặt	tên
con	 mình	 là	 Joe-John.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 lấy	 nhau,	 và	 tôi	 sẽ	 là	 Katie	 Natsuko	 Takeshima
Abondondalarama.	Đây	là	câu	chuyện	tình	của	chúng	tôi:

Chúng	tôi	sẽ	gặp	nhau	ở	thung	lũng	Grand	Canyon	khi	tôi	mười	bảy	tuổi.	Tôi	đang	đứng
nhìn	một	cái	vực	thẳm	khủng	khiếp	thì	một	cơn	gió	quái	dị	nhấc	bổng	tôi	lên	và	thổi	tôi	bay
trên	hẻm	núi	Grand	Canyon.	Tôi	lơ	lửng	trong	gió,	chắc	chắn	sắp	chết.	Toàn	bộ	cuộc	sống	trước
đây	bỗng	lóe	lên	trước	mắt	tôi.	Tôi	sẽ	hối	tiếc	về	nhiều	thứ,	tôi	sẽ	mong	là	mình	đã	không	cãi
lời	ba	mẹ	quá	nhiều,	tôi	sẽ	mong	là	mình	đã	biết	giữ	phòng	ngủ	sạch	sẽ	ngăn	nắp	hơn,	tôi	sẽ
mong	là	mình	ít	ra	có	một	điểm	A	ở	trường.	Tiếng	hét	của	tôi	vang	lên	trong	không	trung.	Rồi
đột	nhiên,	một	cánh	tay	mạnh	mẽ	vươn	ra	và	nắm	lấy	tay	tôi.	Đó	là	cánh	tay	của	Joe-John.	Ánh
nắng	mặt	trời	chiếu	sáng	lấp	lánh	trên	tóc	của	anh.	Cặp	mắt	của	anh	cũng	rạng	rỡ	lên	như	ánh
mặt	trời.	Tim	tôi	đập	thình	thịch!	Rồi	tiếng	sét	ái	tình	nổ	ra.	Sau	cùng,	chúng	tôi	sẽ	có	bảy	đứa
con.

Ngay	cả	Lynn	cũng	không	biết	gì	về	Joe-John,	mặc	dù	ngày	nào	đó	chị	sẽ	là	phù	dâu	chính
cho	tôi.

Có	lần	tôi	muốn	tưởng	tượng	ra	những	tình	huống	khác	nhau	mà	tôi	gặp	được	Joe-John.	Ví
dụ	 tôi	 đang	 tưởng	 tượng	 ra	một	 câu	 chuyện	mới	 trong	 đầu.	Nó	 gọi	 là	 “Câu	 chuyện	 về	 căn
phòng	tắm.”	Mọi	thứ	diễn	ra	như	sau:

Joe-John	và	tôi	sẽ	đi	dự	một	buổi	tiệc	sinh	nhật.	Chúng	tôi	chưa	từng	gặp	nhau	trước	đó.
Bằng	cách	nào	đó	(tôi	vẫn	chưa	nghĩ	ra	chỗ	này)	chúng	tôi	sẽ	cùng	bước	vào	phòng	tắm	với
nhau.	Có	lẽ	tôi	thấy	thích	tấm	màn	che	rất	đẹp,	còn	anh	ta	bước	vào	bởi	vì	anh	ta	thấy	tôi	từ
đằng	sau	và	thích	cái	áo	len	của	tôi.	Cánh	cửa	đột	nhiên	khóa	lại	sau	lưng	anh	ta	và	chúng	tôi
không	thể	ra	ngoài.	Bữa	tiệc	rất	ồn	ào	nên	không	ai	nghe	thấy	tiếng	la	của	chúng	tôi.	Cửa	sổ
cũng	bị	kẹt.	Chúng	tôi	bị	mắc	kẹt	trong	căn	phòng	tắm	mà	ít	ai	sử	dụng.	Thời	gian	cứ	trôi	qua.
Chúng	tôi	nói	chuyện	tới	tận	nửa	đêm,	và	chúng	tôi	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	ngủ	cùng
nhau	trong	bồn	tắm.	Suốt	cả	đêm	chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe	những	điều	bí	mật,	và	tới	sáng
thì	chúng	tôi	sẽ	yêu	nhau.	Như	tôi	mới	nói,	 tôi	chỉ	mới	 tưởng	tượng	ra	 thôi,	nhưng	đó	 là	ý
chính	của	câu	chuyện.

Tối	hôm	đó,	khi	chị	tôi	và	Amber	trở	về,	hai	tên	đặt	túi	ngủ	kế	bên	nhau	và	nằm	thì	thầm,
cách	xa	xa	những	người	còn	lại.	Rồi	Lynn	chợt	nhớ	đến	tôi	và	gọi:	“Katie	à,	đem	túi	ngủ	tới	đây
đi!”.	Tôi	tính	làm	mặt	lẫy	vì	hồi	nãy	chị	quên	tôi	đi,	nhưng	việc	đó	có	ích	lợi	gì	đâu?	Tôi	kéo	lê
cái	túi	ngủ	của	mình	tới,	và	cả	hai	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	về	buổi	tối	vừa	qua	của	mình:	về	việc
Lynn	hôn	Gregg	ra	sao,	và	Amber	sém	hôn	tên	kia	như	thế	nào,	và	đúng	là	hai	tên	đó	là	những
tên	dễ	mến	nhất	trong	lớp.	Ngay	cả	Amber	cũng	làm	như	tôi	là	bạn	thân	của	nó.	Rồi	Amber	hỏi
tôi	có	thích	một	tên	nào	đặc	biệt	trong	trường	không.	Ngay	lúc	đó,	tôi	cảm	thấy	rất	gần	gũi	với
chị	mình,	và	cả	với	Amber.	Và	tôi	thích	đi	cắm	trại	quá	chừng!	Đám	rêu	mọc	lỗ	chỗ	trên	thân
mấy	cây	thông	xung	quanh	chúng	tôi,	mặt	trăng	tròn	vành	vạnh	rọi	sáng	xuống	xuyên	qua	đám
rêu	đó.	Tôi	nhớ	về	thời	thơ	ấu	của	mình,	cứ	mỗi	khi	trăng	tròn,	Lynn	thường	hát	cho	tôi	nghe
bài	“Chú	thỏ	trên	mặt	Trăng”	bằng	tiếng	Nhật:
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Tôi	kể	với	Lynn	và	Amber	nghe	những	câu	chuyện	về	Joe-John	của	tôi.	Tôi	rất	vui	thích	về

tương	lai	của	mình	cùng	với	anh	ta.
Lynn	và	Amber	cười	lăn	cười	bò	về	tôi!	Thậm	chí	cả	hai	chẳng	thèm	làm	bộ	không	cười

nữa!	Mà	đó	cũng	không	phải	là	cười	đâu,	cứ	như	cả	hai	đang	ré	lên	rồi	cố	gắng	hít	hơi	cho	khỏi
ngộp.	Hai	tên	này	ngó	như	đang	phát	khùng,	ngó	có	vẻ	như	sắp	sửa	chết	vì	hụt	hơi.	Thật	ra	mà
nói,	tôi	nghĩ	cái	âm	thanh	cười	ré	lên	không	giống	phụ	nữ	quí	phái	cho	lắm,	nhưng	tôi	vì	lịch	sự
nên	không	nói	ra.

Khi	hai	người	ngưng	cười,	tôi	nhận	ra	không	phải	họ	cười	tôi	–	họ	nghĩ	họ	đang	cười	cùng
tôi.	Họ	nghĩ	tôi	đang	nói	đùa	về	anh	chàng	Joe-John	Abondondalarama	nào	đó.	Lynn	ôm	lấy	tôi
và	kêu	lên,	“Chị	thương	em	quá	trời,	Katie	à!”

Amber	nói,	“Em	giỏi	thật!	Em	là	người	tiếu	lâm	nhất	mà	chị	từng	gặp	đó!”
Tôi	biết	nói	gì	bây	giờ?	Tôi	đang	chìm	trong	những	lời	khen	xối	xả	của	họ.	Tôi	cảm	thấy

thật	dỏm	nếu	tôi	làm	ra	vẻ	như	vừa	rồi	tôi	nói	tếu	cho	vui	thôi.	Tôi	ước	gì	có	một	người	bạn
của	riêng	mình.
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THỈNH	THOẢNG	GIỜ	LÀM	của	ba	tôi	lại	thay	đổi.	Lịch	làm	việc	gần	đây	nhất	của	ông	là	làm	từ
mười	tới	mười	hai	tiếng	đồng	hồ,	ăn	và	ngủ	một	chút	ngay	tại	trại	ấp	trứng,	sau	đó	thức	dậy	và
làm	việc	thêm	sáu	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Khi	ông	không	làm	việc	tại	trại	ấp	trứng	chính	của	mình,
ông	đi	làm	tại	một	trại	khác	trong	một	thị	trấn	khác.	Còn	ca	làm	hiện	tại	của	mẹ	tôi	là	từ	bốn
giờ	rưỡi	sáng	đến	một	giờ	rưỡi	chiều,	cộng	thêm	ba	giờ	làm	tăng	ca	nữa.

Khi	 trường	học	bắt	đầu	cho	nghỉ	hè,	Lynn	 trải	qua	 tuần	đầu	ở	nhà	Amber.	Tuần	đó,	bà
Kanagawa	không	thể	trông	chừng	Sam	và	tôi,	bởi	vì	bà	phải	về	Oregon	để	chăm	sóc	mẹ	mình.
Lúc	này	tôi	gần	mười	một	tuổi,	tôi	thấy	mình	đủ	lớn	để	có	thể	chăm	sóc	cho	Sammy	và	cho
chính	cả	tôi	suốt	ngày.	Nhưng	mẹ	không	đồng	ý,	mẹ	bắt	tôi	và	Sam	phải	theo	mẹ	tới	chỗ	làm
mỗi	ngày.	Chúng	tôi	có	thể	ngủ	trong	xe	hơi	cho	tới	khi	mẹ	tan	ca.

Nhà	máy	chế	biến	gia	cầm	nơi	mẹ	làm	việc	nằm	ở	thị	trấn	kế	bên,	cách	nhà	chúng	tôi	cỡ
một	giờ	lái	xe.	Ông	chủ	trại	ấp	trứng	nơi	ba	làm	việc	cũng	sở	hữu	nhiều	nhà	máy	chế	biến	món
gà	rán	và	gà	nướng.	Tên	ông	ta	là	Lyndon,	ông	ta	là	người	giàu	nhất	ở	Georgia.	Tôi	chưa	bao
giờ	gặp	ổng,	nhưng	ba	đã	có	lần	nhìn	thấy	chiếc	xe	hơi	của	ổng	–	một	chiếc	Cadillac	–	và	một
con	nhỏ	học	trường	bọn	tôi	nói	có	lần	nó	trông	thấy	ổng	từ	sau	lưng.	Ông	ta	chưa	bao	giờ	đi	tới
các	nhà	máy	chế	biến	của	mình	hoặc	tới	trại	ấp	trứng.	Nếu	có	việc	gì	đó	cần	ra	tay,	ổng	gởi	tới
một	trợ	lý.	Ổng	giống	như	một	nhân	vật	truyền	kỳ	vô	hình	của	vùng	này:	Ngài	Lyndon	giàu	có,
uy	quyền	và	bủn	xỉn.	Ông	tổ,	ông	cố,	ông	nội,	và	ba	của	ổng	đều	sống	tại	bang	Georgia	này.

Tôi	cứ	nghĩ	lan	man	về	ổng	trong	khi	mẹ	lái	xe	tới	nhà	máy	chế	biến	trong	đêm	tối.	Người
ta	đồn	vợ	ông	rất	đẹp,	móng	tay	để	dài	tới	hai	phân	rưỡi.	Vài	năm	trước	đây,	có	một	lần	Tổng
thống	 Eisenhower	 tới	 thăm	 bangGeorgia,	 hình	 như	 vị	 Tổng	 thống	 đã	 ăn	 tối	 tại	 nhà	 ông
Lyndon.	Nhà	ông	ta	trước	đây	là	một	dinh	thự	kiểu	trang	trại.	Ổng	đã	phá	hủy	khu	nhà	dành
cho	nô	lệ	ở	trên	trang	trại	của	ổng.	Vợ	ổng	đã	thuê	những	người	làm	vườn	trồng	một	khu	vườn
đỗ	quyên	tráng	lệ	trên	mảnh	đất	đó.	Nghe	nói	khu	vườn	của	bà	ta	rất	bự,	người	ta	có	thể	đi	lạc
ở	trỏng.	Cái	thế	giới	mà	họ	sống	thật	khó	tưởng	tượng	ra.	Một	ngày	nào	đó	khi	chúng	tôi	có
nhà,	tôi	sẽ	trồng	cho	mẹ	một	cây	đỗ	quyên	để	mẹ	có	thể	lập	một	khu	vườn	của	mẹ.

Trước	đây	mẹ	thường	phải	 lái	xe	đưa	ba	đi	 làm,	rồi	sau	đó	mới	 tới	nhà	máy	của	mình.
Nhưng	giờ	đây	chúng	tôi	đã	mua	thêm	được	một	chiếc	xe	mới.	Nghĩa	là,	nó	là	một	chiếc	cũ,
nhưng	đối	với	chúng	tôi	thì	mới.	Lớp	sơn	của	nó	đã	mòn	rỉ,	nhưng	mẹ	nói	rằng	khi	còn	mới	nó
rất	đẹp.	Mẹ	đã	mua	chiếc	rẻ	nhất	mà	mẹ	kiếm	được.	Mẹ	không	muốn	lãng	phí	bất	cứ	đồng	xu
nào	từ	căn	nhà	mà	bà	định	mua.

Tôi	lên	ngồi	ghế	trước,	đối	với	tôi	là	một	vinh	dự,	nó	làm	tôi	cảm	thấy	mình	là	người	lớn.
Thằng	em	tôi	ngủ	ở	ghế	sau.	Trước	đây	chỉ	có	một	lần	duy	nhất	tôi	được	ngồi	ở	ghế	trước	khi
đi	xe	cùng	với	bác	Katsuhisa.	Tôi	có	thể	thấy	được	mọi	thứ	trên	đời	qua	tấm	kính	chắn	gió.

Con	đường	vắng	tanh	giống	như	rất	nhiều	con	đường	mà	chúng	tôi	đã	đi	qua	từ	trước	tới
giờ.	Những	xa	lộ	ở	miền	Nam	Georgia	nổi	tiếng	tối	thui,	không	đèn	đóm	–	đèn	nông	trại	hay
đèn	đường	hay	đèn	từ	thị	trấn.	Xe	băng	qua	một	cái	đầm	lầy,	tôi	khóa	cửa	lại.	Cái	đầm	lớn	nhất



ở	Georgia	nằm	vắt	ngang	cả	bang.	Nó	có	tên	là	Đầm	Okefenokee,	trong	tiếng	thổ	dân	Seminole
có	nghĩa	là	“Vùng	Đất	Rung.”	Cái	Đầm	ở	khu	vực	chúng	tôi	có	tên	là	Đầm	Brenda,	được	đặt	theo
tên	của	một	cô	gái	nhỏ	đã	chết	trước	khi	tôi	sinh	ra.	Hồn	ma	của	nó	sống	trong	Đầm.	Nó	đi	tìm
ba	mẹ	nó.	Tôi	nhìn	vào	bóng	tối	và	nhìn	thấy	rêu	phủ	lòng	thong	trên	những	cây	thông.	Mỗi	lần
có	gió	thổi	qua,	mặt	đầm	như	rung	động.

Nếu	là	tôi	thì	tôi	ghét	cái	việc	cứ	phải	mãi	mãi	lang	thang	trong	vũng	nước	tối	tăm	âm	u	đó
để	tìm	kiếm	ba	mẹ	mình	quá	đi	mất!	Tôi	ngoái	lại	nhìn	mẹ,	nhưng	mẹ	đang	đắm	mình	trong
dòng	suy	nghĩ	của	mẹ.	Tôi	quay	lui	nhìn	thằng	em	trai	mình,	nó	đang	ngủ	yên.	Tôi	lại	nhìn	ra
ngoài	Đầm	và	nghĩ	về	Brenda.	Cô	bé	chết	khi	mới	mười	tuổi.	Tôi	tưởng	như	thấy	có	cái	gì	đó
chuyển	động	ngoài	kia,	nhưng	rồi	tôi	chẳng	thấy	gì	nữa	hết.

Tôi	cố	thức	để	tận	hưởng	chuyến	đi	xe	ngồi	ở	ghế	trước,	nhưng	tôi	lại	thiếp	ngủ	đi,	rồi	khi
tôi	thức	giấc,	xe	đang	đi	chậm	lại	và	tôi	thấy	những	ánh	đèn	đầu	tiên	từ	nãy	tới	giờ.	Bốn	cột
đèn	cao	nghệu	cắm	gần	hàng	rào	bọc	quanh	nhà	máy.	Côn	trùng	được	coi	là	cái	chết	cho	một
nhà	máy	ấp	trứng	gia	cầm,	nên	nhà	máy	được	chiếu	ánh	đèn	sáng	rực,	nhưng	không	có	ngọn
đèn	nào	được	 lắp	vào	 tòa	nhà.	Mẹ	 tôi	nói	ở	 trong	đó	mọi	 thứ	đều	 làm	bằng	nhôm	và	 thép.
Không	hề	có	đồ	gỗ,	ngay	cả	bàn	ghế	trong	phòng	tiếp	tân.	Gỗ	thu	hút	côn	trùng.	Bên	trong	hàng
rào	cũng	không	trồng	bất	cứ	loại	thảo	mộc	nào.

Gia	cầm	 là	một	 trong	những	ngành	công	nghiệp	 lớn	nhất	 làm	nền	 tảng	cho	kinh	 tế	của
bang	Georgia,	nhưng	điều	đó	cũng	không	khiến	cho	những	người	không	làm	trong	ngành	này
không	coi	thường	những	người	làm	trong	ngành.	Chuyện	đó	và	chuyện	tôi	là	người	Nhật	là	hai
nguyên	nhân	khiến	đám	con	gái	ở	trường	coi	tôi	không	ra	gì.	Thỉnh	thoảng	khi	mẹ	và	tôi	gặp
bọn	nó	đang	đi	với	mẹ	bọn	nó,	thì	mấy	bà	mẹ	đó	thậm	chí	giả	bộ	không	nhận	ra	mẹ.	Thật	ra	mẹ
không	cần	phải	đi	làm.	Ba	vui	lòng	làm	nuôi	cả	nhà,	thật	tình	tôi	nghĩ	ông	muốn	như	vậy	hơn.
Nhưng	mẹ	phải	đi	làm	là	vì	căn	nhà	chúng	tôi	dự	định	mua.

Ngay	cả	trong	nhà	mãy	thỉnh	thoảng	vẫn	có	cái	trò	rởm	phân	biệt	này.	Khi	chúng	tôi	mới
dọn	tới	đây,	mẹ	tôi	được	đưa	vô	làm	trong	cái	khu	bị	kêu	là	khu	dơ	bẩn	của	nhà	máy,	Đó	là	nơi
để	xử	lý	những	thứ	như	máu,	ruột	và	lông.	Công	nhân	làm	việc	trong	những	khu	sạch	không
được	vào	khu	dơ,	công	nhân	làm	việc	trong	những	khu	dơ	cũng	không	được	vào	khu	sạch.	Công
nhân	làm	việc	trong	mấy	khu	dơ	đó	là	cấp	thấp	nhất	trong	những	cấp	thấp.

Năm	ngoái	mẹ	được	chuyển	lên	làm	trong	khu	sạch,	nơi	công	việc	của	mẹ	là	cắt	cẳng	gà	và
đùi	gà	ra	khỏi	thân	gà.	Mẹ	rất	khéo	tay,	và	còn	đeo	găng	nữa,	nhưng	hai	cánh	tay	mịn	màng	của
mẹ	vẫn	thường	có	những	vết	đứt	nhỏ	khi	làm	việc.	Có	những	hôm	hai	cổ	tay	của	mẹ	nhức	mỏi
đến	nỗi	hầu	như	không	cử	động	được	sau	khi	bà	xong	việc.
	
Mẹ	cho	xe	vào	một	bãi	đậu	xe	bẩn	thỉu	phía	bên	ngoài	hàng	rào	và	đậu	gần	mấy	cái	cây	thưa
thớt.	Có	hàng	trăm	chiếc	xe	khác	đã	đậu	sẵn.	Tôi	nhìn	quanh.	Tối	khủng	khiếp.	Mẹ	nhìn	tôi	và
nói:	“Con	cứ	khóa	cửa	lại,	giờ	nghỉ	mẹ	sẽ	ra.”

“Dạ.”	Tôi	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	bãi	đậu	xe	và	cái	xa	lộ	tối	thui,	hỏi:	“Tại	sao	tụi	con	không
được	vô	trong	đó	ngủ	trong	khi	mọi	người	làm	việc?”

“Con	có	thể	trộm	gà.”
Tôi	biết	ý	mẹ	không	phải	nói	tôi,	mà	nói	chung	bất	cứ	ai.	Có	hai	điều	ban	giám	đốc	nhà



máy	lo	sợ	một	cách	quái	đản	là	lũ	côn	trùng	và	việc	trộm	gà.	Còn	việc	tôi	sẽ	giấu	con	gà	vừa
đánh	xoáy	được	vào	đâu	lại	là	một	chuyện	khác.

Mẹ	tôi	nhìn	đồng	hồ.	“Mẹ	trễ	giờ	tắm	rồi.”	Cứ	ở	trong	xe,	đừng	ra	ngoài	trừ	khi	thật	cần
thiết.”	Không	có	đủ	chỗ	tắm	cho	tất	cả	công	nhân	trong	cùng	một	lúc,	vì	vậy	mọi	người	phải
đăng	kí	cho	mình	một	giờ	tắm	riêng.	Mẹ	bước	xuống	xe,	vội	vã	bước	vào	nhà	máy.

Tôi	khóa	cửa	xe	lại	rồi	leo	ra	băng	sau	lại	gần	em	tôi.	Tôi	kê	đầu	nó	lên	đùi	mình.	Khi	nó
ngủ,	nó	không	khác	gì	một	con	búp	bê	nhồi	vải,	không	có	gì	đánh	thức	nó	nổi.	Tôi	xoa	đầu	nó.
Tôi	thích	cái	cảm	giác	mái	tóc	húi	cua	lởm	chởm	của	nó	cọ	vào	tay	mình.	Một	chiếc	xe	tải	dài
ngoằng	chạy	qua	cánh	cổng	ngoài	hàng	rào.	Tôi	nghe	tiếng	gà	cục	tác	và	quang	quác.	Chiếc	xe
chạy	ra	sau	tòa	nhà.	Tôi	không	nhìn	thấy	nữa,	nhưng	tôi	biết	lũ	gà	đang	được	đem	xuống.

Một	người	đàn	ông	to	con	chậm	rãi	bước	về	phía	tòa	nhà.	Ông	ta	không	thấy	tôi.	Chắc	là
ông	đang	canh	chừng	người	ta	ăn	trộm	gà.

Một	chiếc	xe	hơi	khác	lái	vào	bãi	và	đậu	gần	tôi.	Một	người	phụ	nữ	trạc	tuổi	mẹ	và	một	đứa
con	gái	cỡ	tuổi	tôi	bước	ra.	Con	nhó	đó	liếc	tôi,	ngập	ngừng,	rồi	bước	đi	tiếp.	Tôi	hạ	thấp	kính
cửa	xuống.	Mẹ	nó	liếc	qua	tôi	nhưng	vẫn	đi	tiếp	về	phía	nhà	máy.

Con	nhỏ	đó	nói:	“Chào.”
“Chào.”
“Cậu	làm	gì	ở	đây?”
“Chờ	mẹ	tớ.	Còn	cậu	làm	gì	ở	đây?”
“Tớ	giặt	quần	áo	mỗi	sáng.	Rồi	bác	tớ	tới	đón	và	chở	tớ	tới	chỗ	làm	của	bác,	và	tớ	sẽ	ở

quanh	quẩn	trong	phòng	ổng”,	nó	ngừng	lại,	rồi	nói	tiếp,	giọng	đầy	tự	hào,	“Bác	tớ	làm	việc
trong	một	văn	phòng.”

“Văn	phòng	gì?”
“Bảo	hiểm.”	Nó	nói	bằng	giọng	bình	thường,	nhưng	rõ	ràng	là	đầy	tự	hào.	Tôi	ước	sao	ba

cũng	 làm	việc	trong	một	văn	phòng!	“Tớ	đem	áo	quần	cho	ca	hết	việc	vào	 lúc	bốn	giờ	rưỡi
sáng.	Rồi	bác	tớ	lại	chở	tớ	đến	đây	trong	giờ	ăn	trưa	của	ổng.	Rồi	tớ	lại	giao	hàng	thêm	một	lần
nữa,	rồi	mẹ	tớ	chở	tớ	về	nhà.	Tớ	đang	để	dành	tiền	để	may	một	bộ	đồng	phục	mới	đi	học.”

Tôi	hỏi	“Tớ	vô	coi	nhà	máy	được	không?”
“Cậu	có	thể	ăn	trộm	gà!”	Nó	trả	lời,	như	thể	la	tôi.	Tôi	thấy	người	đàn	ông	lại	bước	đi	xung

quanh	tòa	nhà	một	lần	nữa.	Nó	thấy	tôi	để	ý	ông	ta	nên	nói:	“Đó	là	tên	mặt	rô.”
“Mặt	rô	là	gì?”
Nó	nhìn	ông	ta.	Lúc	này	ông	ta	đang	nhìn	lại	bọn	tôi,	rồi	lại	đi	tiếp.	Nó	cúi	người	xuống	xe

tôi:	“Bộ	mẹ	cậu	không	nói	cho	cậu	nghe	hả?	Mấy	người	công	nhân	đang	cố	tổ	chức	một	công
đoàn.	Tên	mặt	rô	làm	việc	cho	ông	Lyndon.	Hắn	ta	phá	hoại	hoạt	động	công	đoàn.	Hắn	không
để	cho	bất	cứ	công	nhân	nào	tụ	tập	lại	trong	bãi	xe,	cho	dù	họ	chẳng	bàn	gì	về	công	đoàn	cả.”
Nó	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói:	“Tớ	phải	đi	khiêng	hàng	ca	đầu	đây.”

Nó	chạy	về	phía	tòa	nhà	và	biến	mất	sau	một	góc	nhà.	Lũ	côn	trùng	bay	túm	tụm	xung
quanh	mấy	cái	đèn	ở	hàng	rào.	Tôi	ước	gia	đình	mình	sớm	có	một	căn	nhà	để	mẹ	có	thể	nghỉ
việc	ở	đây.	Sau	một	hồi	tôi	quyết	định	ước	cho	đứa	con	gái	vừa	mới	gặp	cũng	có	một	căn	nhà,



và	một	bộ	đồ	mới.	Chân	tôi	tê	đi,	cho	nên	tôi	nhấc	đầu	sam	ra	khỏi	đùi	mình.	Nó	nhìn	thật	dễ
thương.	Tôi	quay	cửa	kính	lên	lại	để	tên	mặt	rô	không	thể	vô	trong	xe	làm	hại	nó.

Khi	tôi	tỉnh	dậy,	mặt	trời	đang	chiếu	nghiêng	qua	tấm	kính	chắn	gió,	tôi	thấy	Sam	vẫn	còn
ngủ	say.	Chúng	tôi	thường	đùa	rằng	nếu	không	ai	nhớ	để	thức	thằng	nhỏ	dậy,	nó	sẽ	ngủ	suốt
ngày	rồi	suốt	đêm,	rồi	cũng	chẳng	thức	dậy	cho	tới	khi	chúng	tôi	kêu	nó	ăn	sáng.	Lynn	cũng
giống	vậy.	Chị	ngủ	rất	ngon.	Thỉnh	thoảng	chị	ngủ	một	lèo	mười	hai	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	tôi
thì	lại	rất	ít	ngủ,	và	thỉnh	thoảng	gần	đây	như	tôi	chẳng	ngủ	chút	nào.	Kể	ra	cũng	ngộ,	bởi	vì	dù
tôi	là	một	đứa	rất	hư,	nhưng	tôi	cũng	thường	lo	lắng	không	biết	mình	hư	tới	cỡ	nào.	Mỗi	khi	lo
lắng	tôi	lại	không	ngủ	được.

Trán	Sam	lấm	tấm	mồ	hôi.	Tôi	lau	cho	nó	bằng	ống	tay	áo	của	mình.	Tôi	mở	kính	cửa,	một
luồng	khí	oi	bức	phà	vào	mặt	tôi.	Nếu	tôi	biết	lái	xe	và	có	chìa	khóa,	tôi	sẽ	lái	xe	vào	chỗ	nhiều
bóng	mát	hơn.	Rồi	tôi	thấy	mẹ	đang	hấp	tấp	băng	qua	con	đường	lát	nhựa	bao	quanh	nhà	máy.
Khi	mẹ	đi	vội,	nhìn	mẹ	còn	nhỏ	hơn	lúc	bình	thường.	Lynn	đã	cao	hơn	mẹ	vài	phân	rồi.	Tôi	đẩy
cửa	xe	ra.

Mẹ	nói:	“Mẹ	lo	quá!”
Tôi	nói:	“Con	thấy	tên	mặt	rô	đi	qua	đi	lại!”
“Tên	mặt	rô	nào?”
“Cái	tên	làm	việc	cho	ông	Lyndon	không	cho	mọi	người	tập	họp	lại	hoạt	động	công	đoàn

đó.”
“Con	vừa	nói	chuyện	với	ai	vậy?”
“Một	đứa	con	gái.	Nhưng	con	vẫn	khóa	cửa	xe.”
“Con	không	được	nói	chuyện	với	nó	nữa.	Và	con	không	được	gọi	ông	ta	là	tên	mặt	rô.	Ổng

là	một	người	làm	công	của	ông	Lyndon.	Con	hiểu	mẹ	nói	không?”
“Dạ,	dạ.	Nhưng	mẹ	nè,	hoạt	động	công	đoàn	là	gì	vậy?”
“Công	đoàn	là	khi	công	nhân	tập	họp	lại	để	chống	đối	chính	những	người	đã	cho	họ	việc

làm	và	chính	những	người	trả	lương	cho	họ	để	giúp	họ	mua	được	nhà	sau	này.”
“Vậy	công	đoàn	là	xấu	hả	mẹ?”
“Chống	lại	những	người	giúp	mình	là	sai.”
Mẹ	tôi	nhìn	Sam	lúc	này	đang	ngủ	say.	Tôi	thấy	tự	hãnh	diện	về	mình	vì	hai	đứa	tôi	đều

ngoan.	Mẹ	nhìn	thấy	mồ	hôi	trên	mặt	Sam,	bà	bước	vô	xe	rồi	rồ	máy.	Bà	cho	xe	chạy	tới	dưới
một	gốc	cây	nhưng	vẫn	để	máy	nổ.	Mẹ	đang	muốn	mở	máy	lạnh.	Thỉnh	thoảng	nó	chạy	nhưng
thỉnh	thoảng	thì	không.	Lần	này	thì	nó	chạy.	Tuy	nhiên	nó	rất	ồn.	Có	lần	chúng	tôi	đã	bật	máy
lạnh	rồi	lái	qua	nhiều	khu	phố	để	mẹ	tôi	ngắm	nhìn	mấy	ngôi	nhà.	Giờ	đây	mẹ	đang	ngã	lưng
vào	ghế.	Tôi	nhận	ra	vài	sợi	tóc	bạc	trên	đầu	mẹ	mà	trước	đây	tôi	chưa	từng	thấy.	Năm	nay	mẹ
ba	mươi	ba	 tuổi,	nhỏ	hơn	ba	hai	 tuổi.	Vậy	mà	 lúc	nào	trông	bà	cũng	có	vẻ	mệt	mỏi.	Thông
thường	mỗi	khi	ở	nhà,	ba	mẹ	thường	ăn	hoặc	ngủ.	Ba	mẹ	không	ăn	cùng	bọn	tôi	vì	bọn	tôi	ăn
sớm	hơn.	Cả	nhà	tôi	không	còn	làm	cùng	nhau	một	việc	gì	nữa.

Một	hồi	sau	tôi	nghe	hơi	thở	mẹ	đều	hơn.	Nhiều	phút	trôi	qua,	tôi	sợ	mẹ	sẽ	bị	trễ	việc.	Tôi
không	biết	mấy	giờ	rồi,	nhưng	giờ	này	chắc	là	giờ	nghỉ	ăn	trưa	của	mẹ.	Tuy	nhiên,	tôi	cho	là	giờ



nghỉ	trưa	của	mẹ	không	dài.	Tôi	nhìn	bóng	mấy	cái	cây	trên	mặt	đất.	Sau	cùng,	tôi	gọi	“Mẹ	ơi?”
Mẹ	bật	dậy	làm	như	tôi	vừa	thảy	nước	đá	lên	mặt	bà.	Thậm	chí	mẹ	chẳng	chào	tạm	biệt	tôi,

mẹ	chỉ	lẩm	bẩm	gì	đó	về	việc	tắm	rửa	rồi	hối	hả	chạy	về	phía	nhà	máy.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy
mẹ	chạy	nhanh	như	vậy	trước	đây.	Chân	bà	nện	thình	thịch	lên	mặt	đường	tráng	nhựa.	Bởi	vì
bà	đã	ra	ngoài	chỗ	bụi	bặm	không	được	sạch	sẽ	này,	chắc	mẹ	cần	phải	tắm	lần	nữa	trước	khi
vào	làm	việc	trở	lại.	Tôi	thấy	có	lỗi	vì	không	đánh	thức	mẹ	sớm	hơn.

Cuối	cùng	Sam	cũng	tỉnh	dậy,	tôi	cho	nó	ăn	mấy	nắm	cơm	và	uống	nước.	Tôi	chơi	với	nó
vài	ván	bài	của	con	nít.	Nói	thật	lòng,	thì	nó	quá	nhỏ,	nên	chơi	bài	với	nó	cũng	khá	chán.	Tôi
cho	nó	thắng	hai	ván	để	nó	vui,	nhưng	tôi	thắng	lại	bảy	ván,	để	nó	không	được	quên	rằng	tôi	là
chị	của	nó.

Sau	đó	tôi	đọc	cho	nó	nghe	vài	cuốn	sách,	rồi	cả	hai	lại	ngủ	thêm	chút	nữa.	Khi	được	mẹ
chở	về	nhà,	bọn	tôi	cảm	thấy	mệt	nhoài	vì	ngồi	không	suốt	cả	ngày	trong	chiếc	xe	nóng	hổi.
Người	mẹ	toát	ra	một	cái	mùi	kỳ	kỳ.	Công	nhân	trong	nhà	máy	không	được	phép	nghỉ	ngoài
giờ	những	giờ	nghỉ	có	trong	chương	trình,	cho	nên	tất	cả	bọn	họ	phải	mặc	những	miếng	lót
trong	trường	hợp	họ	cần	đi	tắm.	Cái	mùi	này	giống	như	thể	mẹ	đã	dùng	tới	miếng	lót	đó.	Tôi
quyết	định	rằng	ngày	nào	mà	tôi	trở	nên	giàu	có,	tôi	sẽ	mua	một	nhà	máy	và	để	cho	công	nhân
đi	tắm	bất	cứ	lúc	nào	họ	muốn.



Chương	8
	
	
KHI	TRỞ	VỀ	NHÀ	TỪ	NHÀ	MÁY,	chúng	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	Lynnie	nằm	trên	giường.	Chị
không	 được	 khỏe,	 nên	mẹ	 của	 Amber	 đưa	 chị	 về	 nhà.	 Nhiệt	 độ	 trong	 người	 chị	 vẫn	 bình
thường,	nhưng	chị	tái	xanh.

Tôi	nói:	“Ngó	Lynn	ghê	quá.”
“Câm	miệng!”,	mẹ	tôi	quát.	Tôi	 lùi	bước	 lại,	như	thể	mẹ	sắp	đánh	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ

nghe	người	mẹ	lịch	sự,	tế	nhị	của	tôi	nói	“Câm	miệng!”
“Đột	ngột	quá,”	Lynn	nói,	“tụi	con	đang	ở	trong	nhà	bếp	ăn	bánh	và	nói	chuyện	đi	học	thì

tự	nhiên	con	bệnh.”
Mẹ	tôi	hỏi:	“Amber	có	bị	bệnh	theo	không?”
“Nó	khỏe.	Nhưng	con	thấy	chóng	mặt	khi	ngồi	dậy.”	Mẹ	quay	mặt	về	phía	tôi	và	Sammy

đang	đứng.
“Hai	đứa	vô	trong	phòng	khách	ngủ	tối	nay.	Có	thể	bệnh	này	lây	đó.”
Tôi	kéo	Sam	bước	lùi	lại.	Mẹ	tôi	đứng	ngẫm	nghĩ.	“Có	lẽ	là	bệnh	sưởi	cũng	nên?	Con	chưa

bao	giờ	lên	sưởi.	Katie	cũng	vậy.”	Mẹ	tôi	dùng	từ	rất	chính	xác,	nhưng	khi	mẹ	lo	lắng	thì	mẹ	hay
nói	sai.	Bề	ngoài	không	bao	giờ	mẹ	tỏ	ra	bối	rối	lo	lắng.	Giống	như	cái	hồi	mẹ	bị	té	gãy	chân,
mẹ	cứ	nói	hoài	“Mẹ	chân	gãy	rồi.”	Tôi	kéo	Sam	lùi	thêm	bước	nữa.

Gần	đây	Lynn	thường	lên	cơn	mệt	nhiều	hơn	trước.	Ba	mẹ	bàn	nhau	về	chị	rất	nhiều.	Cũng
trong	thời	gian	này,	ba	mẹ	hay	la	tôi,	 la	cả	thằng	Sammy	nữa,	càng	ngày	càng	nhiều.	Ba	mẹ
không	dành	thời	gian	cho	hai	đứa	tôi	nữa	bởi	vì	ba	mẹ	đã	dành	tất	cả	sức	lực	còn	lại	của	mình
để	lo	cho	Lynn.

Khi	Lynn	không	bệnh,	chị	là	con	người	đầy	năng	lực,	nên	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	chị	có	thể
bị	bệnh.	Chị	là	người	duy	nhất	trong	nhà	phải	đi	khám	bác	sĩ.	Bác	sĩ	thường	cho	chị	mấy	qua
kẹo	mút,	làm	tôi	và	thằng	Sammy	phát	ganh.	Chị	cũng	được	quyền	nghỉ	học	ở	nhà	mỗi	khi	bị
bệnh.	Cho	nên	tôi	nghĩ	chị	thật	là	may	mắn.	Nhưng	hôm	nay	thì	trông	chị	tệ	hơn	bình	thường
nhiều.

Mẹ	để	tôi	dắt	Sam	xuống	căn	hộ	của	gia	đình	Muramoto	cách	hộ	của	tôi	hai	căn,	để	coi	ti-
vi.	Họ	là	những	người	duy	nhất	trong	chung	cư	có	được	một	cái	ti-vi.	Ti-vi	là	cả	một	cái	gì	đặc
biệt.	Cũng	may	là	gia	đình	của	Muramoto	thích	coi	loạt	phim	Miền	Ảo	Ảnh,	cho	nên	hàng	tuần
bọn	tôi	lại	đến	coi	cùng	họ.	Hai	đứa	tôi	tự	đi	vô	và	ngồi	lên	ghế	với	bà	Muramoto,	lúc	này	đang
theo	dõi	tin	tức.	Bà	rất	thích	xem	tin,	bởi	vì	chồng	bả	có	giọng	nói	rất	trầm	và	rõ,	và	bà	nói	nếu
ổng	là	hakujin	–	nghĩa	là	da	trắng	–	thì	ổng	đã	làm	một	phát	ngôn	viên	trên	truyền	hình	rồi.	Giờ
ông	ta	không	có	nhà,	ông	đang	làm	việc	chung	với	ba	tại	trại	ấp	trứng.	Đôi	lúc	tôi	nghĩ	ổng	cố	ý
để	giọng	mình	trầm	hơn	bình	thường.	Ổng	thích	ngồi	một	mình	trong	nhà	bếp	đọc	to	những	tờ
báo,	như	thể	ổng	là	phát	ngôn	viên	vậy.

Bà	Muramoto	hỏi:	“Lynn	đâu	rồi	con?.”	Bà	là	một	người	khá	lặng	lẽ,	đang	làm	công	cho	một
người	thợ	may.



Tôi	nói	“Chỉ	lại	bị	mệt	nữa.”	Tôi	luôn	nói	người	khác	là	“bị	mệt”,	thay	vì	“bị	bệnh.”	Chúng
tôi	xem	bản	tin	và	vài	chương	trình	giải	trí	rồi	tôi	dắt	Sam	về	nhà.	Ba	mẹ	đang	ở	trong	phòng
ngủ	với	Lynn,	vì	vậy	tôi	đổ	nước	đầy	bồn	tắm	cho	thằng	Sam	rồi	đọc	truyện	cho	nó	nghe	khi	nó
ngồi	tắm.	Đó	là	điều	nó	ưa	thích:	được	nghe	đọc	truyện	trong	khi	tắm.	Sau	khi	nó	tắm	xong,	tôi
mặc	pijama	cho	nó	và	dọn	cái	ghế	dài	làm	chỗ	cho	nó	ngủ.	Bình	thường	tôi	không	thích	làm
việc	lặt	vặt	trong	nhà,	nhưng	chăm	sóc	cho	thằng	Sam	là	điều	ngoại	lệ.

Xui	một	cái	 là	nếu	thằng	Sam	ngủ	trên	ghế	thì	chỉ	còn	 lại	cái	sàn	nhà	dành	cho	tôi.	Tôi
chẳng	hiểu	sao	hai	đứa	tôi	không	được	ngủ	trên	giường	của	mình.	Nếu	Lynn	bị	bệnh	dễ	lây	thì
thế	nào	rồi	bọn	tôi	cũng	sẽ	bị	lây	hết	vì	ở	chung	nhà	với	chị.	Đám	vi	trùng	bệnh	của	chị	chắc
chắn	đã	bay	ra	khắp	mọi	nơi	rồi.

Tôi	đi	tắm	bằng	nước	vừa	tắm	của	Sam	rồi	trải	mấy	cái	mền	lên	sàn	phòng	khách.	Khi	tôi
còn	nhỎ,	được	ngủ	trên	sàn	nhà	giống	như	một	phần	thưởng	vậy.	Bọn	tôi	thường	năn	nỉ	mẹ
cho	mình	ngủ	trên	sàn.	Nó	giống	như	là	đang	đi	cắm	trại.	Còn	bây	giờ	tôi	lớn	hơn,	tôi	thấy	sàn
nhà	rất	cứng.	Được	vài	phút	thì	mẹ	tôi	bước	vô,	vẻ	cáu	kỉnh.	Tôi	biết	đó	là	do	tôi	đã	không	lau
vết	dơ	đọng	quanh	bồn	tắm,	nhưng	tôi	làm	thinh.	Tôi	cũng	đang	bực	bội	bởi	cái	sàn	cứng	dưới
lưng.

Mẹ	có	vẻ	rất	cáu.	Mẹ	là	người	cực	kỳ	khó	tính	về	chuyện	sạch	sẽ	ngăn	nắp.	Mẹ	nói:	“Mẹ	phải
nói	với	con	bao	nhiêu	lần	hả?.”	Ba	bước	tới	sau	mẹ,	ngay	cả	ba	cũng	có	vẻ	bực	bội	với	tôi,	ba,
người	hầu	như	chưa	bao	giờ	bực	mình!

Ba	nói:	“Katie,	biết	bao	nhiêu	lần	mẹ	dặn	con	chùi	cho	sạch	vết	dơ	trong	bồn	tắm	rồi	hả?”
Tôi	trả	lời:	“Con	chẳng	thấy	lý	do	gì	con	lại	phải	ngủ	trên	sàn	hết.”
Mặt	ba	tối	lại.	Tôi	thấy	hơi	sợ.	Ba	chưa	bao	giờ	thật	sự	nổi	giận	với	bọn	tôi,	từ	trước	tới

giờ.	Đó	là	việc	dành	cho	mẹ.
Mẹ	trông	như	sắp	khóc.	Nhưng	tôi	nổi	tiếng	ngang	bướng.	Chắc	là	do	Lynn	chiều	theo	ý

muốn	của	tôi	nhiều	quá.	Vì	vậy	tôi	kéo	mền	lên	phủ	kín	đầu	mình.	Tôi	sửng	sốt	khi	mẹ	tôi	kéo
phăng	tấm	mền	ra	và	giật	mạnh	tay	tôi	 lên.	Ba	đặt	tay	lên	mẹ	để	làm	bà	dịu	lại.	Mẹ	bắt	đầu
khóc.	Tôi	chẳng	hiểu	chuyện	gì	cả:	chỉ	 là	một	cái	vệt	dơ	trong	bồn	tắm	thôi	mà.	Ba	nhìn	tôi
nghiêm	nghị.	Ông	nói	giọng	lạnh	lung:	“Ba	muốn	con	vô	lau	sạch	nó	ngay	bây	giờ.”	Tôi	bước	vô
phòng	tắm	và	đóng	sầm	cánh	cửa	sau	lưng.	Tôi	ngồi	xuống	sàn	vài	phút	để	nghĩ	ngợi,	nhưng
rồi	thấy	buồn	ngủ,	vì	vậy	tôi	bắt	đầu	lau	chùi.	Công	nhận	làm	việc	này	tôi	chỉ	tốn	có	vài	phút
thôi.	Khi	tôi	đi	ra,	ba	mẹ	đã	ở	trong	phòng	ngủ.	Tôi	nghe	hai	người	trò	chuyện	nhưng	không	thể
nghe	được	họ	đang	nói	về	cái	gì.

Tôi	dừng	trước	cửa	phòng	ngủ	của	mình	và	áp	tai	vào	cửa.	Mọi	thứ	đều	im	lặng.	Tôi	ngoái
nhìn	xung	quanh	để	biết	chắc	rằng	ba	mẹ	vẫn	ở	trong	phòng	ngủ.	Tôi	mở	cửa.	Đèn	vẫn	sáng,
và	Lynn	đang	nhìn	vào	khoảng	không,	thậm	chí	chẳng	để	ý	khi	tôi	mở	cửa	ra.

Tôi	kêu:	“Lynh?”	Chị	quay	mặt	về	phía	tôi,	không	lộ	vẻ	gì	cả.	“Chị	có	cần	gì	không?”
“Như	cái	gì?”
“Em	không	biết.	Đồ	ăn	không?”
Chị	lắc	đầu.	“Em	không	được	vô	đây	mà.	Chị	có	thể	lây	bệnh	cho	em.”
“Chị	bị	gì	vậy?”



“Không	biết	nữa.	Chị	đoán	là	bệnh	thiếu	máu,	nghĩa	là	chị	cần	nhiều	sắt	và	ăn	nhiều	gan
hơn	nữa.	Chị	cần	phải	nằm	nghỉ	trên	giường	suốt	ngày	mai.	Em	và	Sam	lại	phải	đi	với	mẹ	thôi.”

“Tụi	em	ở	nhà	với	chị	cũng	được.”
Ba	không	cho.	Tụi	em	có	thể	bị	lây	bệnh.”
“Bệnh	thiếu	máu	cũng	lây	à?”
“Không,	nhưng	biết	đâu	chị	có	bệnh	gì	khác	thì	sao?”
“Như	cái	gì?”
“Bác	sĩ	cũng	không	rõ	nữa.”
Khi	tôi	còn	nhỏ	và	thỉnh	thoảng	bị	bệnh,	ba	mẹ	không	cho	Lynn	vô	phòng	chung	với	tôi,

nhưng	chị	vẫn	thường	tìm	cách	lẻn	vào,	để	có	thể	săn	sóc	tôi.	Chị	thường	lo	lắng	cho	tôi.	Lúc
này	tôi	đi	vào	phòng	khách	trở	lại	và	nằm	xuống	sàn	nhà	cạnh	cái	ghế.	Tôi	ngồi	dậy	để	kiểm	tra
trán	thằng	em	tôi	có	bị	nóng	lên	hay	lạnh	đi	không.	Nhưng	nó	hoàn	toàn	bình	thường.

Vào	lúc	tôi	thức	dậy,	ba	đã	đi	làm	rồi.	Trời	vẫn	còn	tối.	Mẹ	đánh	thức	Sam	dậy	và	bảo	tôi
mặc	đồ	cho	nó.	Mẹ	nói:	“Bác	gái	Fumi	lúc	này	không	đi	làm,	lát	nữa	sẽ	lái	xe	tới	và	ở	đây	cả
ngày	với	Lynn.”	Chắc	tình	hình	nghiêm	trọng	lắm,	bởi	vì	Lynn	không	tự	chăm	sóc	cho	mình
được.

Sam	vẫn	còn	nửa	ngủ	nửa	thức	khi	tôi	mặc	đồ	cho	nó.	Nó	rên:	“Tại	sao	em	phải	đi?	Trên	xe
hơi	nóng	lắm.”

“Chị	biết.	Thôi	đi	lấy	bàn	chải	đánh	răng	đi.”	Nó	chạy	đi	ngay	–	nó	luôn	nghe	lời	tôi.
Tôi	lấy	phần	cơm	trưa	mẹ	làm	sẵn	cho	hai	đứa	tôi,	đem	theo.	Cả	hai	theo	mẹ	ra	khỏi	nhà

rồi	lặng	lẽ	leo	lên	xe.	Tôi	quyết	định	ngồi	phía	sau.	Hôm	nay	tôi	không	muốn	làm	người	lớn.
Khi	chúng	tôi	chạy	xe	trên	xa	lộ	tối	thui,	Sam	dựa	vào	người	tôi	mà	ngủ.	Chúng	tôi	băng	qua
đầm	lầy,	tôi	đưa	mắt	tìm	Brenda,	đứa	con	gái	nhỏ	đã	chết.	Tôi	cũng	tìm	mấy	đốm	sáng	trong
đầm	lầy,	mấy	đốm	sáng	kỳ	dị	mà	những	người	dân	địa	phương	luôn	luôn	nói	là	vẫn	trong	thấy
trong	đầm	lầy.

Có	đôi	khi	tôi	nghĩ	mình	thấy	có	gì	đó	đang	di	chuyển	qua	mấy	cái	cây.	Nhưng	rồi	tôi	nhận
ra	đó	chỉ	là	đám	rêu	đung	đưa	trong	gió.	Rồi	tôi	thật	sự	nghĩ	mình	đã	trông	thấy	cô	bé	đó!	Đó	là
một	cô	bé	nhợt	nhạt	mặc	bộ	đồ	đầm	trắng	toát	đang	chạy	cùng	với	một	con	chó	kế	bên.	Tôi	hạ
thấp	cửa	sổ	xuống.	Làn	không	khí	ẩm	ướt	ùa	vào.	Brenda	len	lỏi	qua	mấy	cái	cây	trước	khi	lặn
sâu	xuống	dưới	đầm,	cho	nên	tôi	không	thấy	cô	bé	được	nữa.	Tôi	quay	lại	nhìn	coi	mẹ	tôi	có
trông	thấy	cảnh	đó	không,	nhưng	bà	đang	nhìn	thẳng	về	phía	trước.

Mẹ	tôi	chưa	nói	gì	từ	khi	ra	khỏi	nhà.	Tôi	biết	mẹ	đang	lo	lắng	về	Lynn.	Và	mặc	dù	không
gặp	ba,	tôi	cũng	biết	rằng	ba	đang	làm	việc	rất	mệt,	và	cũng	đang	rất	lo.	Bệnh	sởi	có	vẻ	như
không	có	gì	là	nguy	hiểm	ghê	gớm.	Tôi	quen	nhiều	đứa	đã	từng	bị	sởi.	Tôi	nghe	nói	bệnh	thiếu
máu	cũng	không	nguy	hiểm.	Bác	gái	Fumi	cũng	có	lần	mắc	phải.	Vậy	mà	ba	mẹ	giờ	đây	đang	có
vẻ	hết	sức	lo	âu.	Tôi	đi	đến	kết	luận	đó	là	do	ba	mẹ	rất	thương	chúng	tôi,	cho	dù	không	phải	lúc
nào	chúng	 tôi	cũng	ngoan	ngoãn.	Chị	Lynn	ngoan	hơn	tôi	nhiều,	và	dĩ	nhiên	Sam	cũng	vậy.
Nhưng	nếu	tôi	mắc	bệnh,	tôi	biết	ba	mẹ	cũng	sẽ	rất	lo	lắng	cho	tôi.

Tôi	rất	buồn	ngủ,	nhưng	khi	tới	nhà	máy,	 tôi	cố	thức	để	canh	chừng	tên	mặt	rô.	Mẹ	tôi
không	nói	gì	thêm	về	hắn	ta.	Mẹ	vội	vã	chạy	vào	trong	để	kịp	giờ	tắm.	Ít	phút	sau,	mẹ	của	con



bé	giặt	ủi	tới	đậu	xe	phía	bên	kia	bãi.	Tôi	nhớ	mẹ	dặn	không	được	nói	chuyện	với	con	nhỏ	đó.
Nhưng	nó	vẫy	tay	với	tôi,	cho	nên	tôi	phải	vẫy	lại.	Rồi	nó	bước	tới,	nên	tôi	phải	hạ	thấp	kính
cửa	xe	xuống.	Nó	thò	đầu	vào	trong	và	nhìn	Sam,	nói.	“Tớ	cũng	có	một	đứa	em,	nhưng	nó	nhỏ
hơn.”

Tôi	 trả	 lời	 lại	 nó,	 bởi	 nếu	 không	 thì	 là	 bất	 lịch	 sự.	 “Tên	 nó	 là	 Sam.	 Còn	 tớ	 là	 Katie
Takeshima.”

“Tớ	là	Silly	Kilgore.”
“Silly	là	gọi	tắt	của	gì	vậy?”
“Là	gọi	tắt	cho	Sylvia.”	Con	nhỏ	Silly	mặt	mày	xanh	xao,	mái	tóc	nó	màu	nhạt,	hơi	rối,	mắt

xanh	nhạt.	Nó	cũng	ốm	nhom,	y	như	tôi.
“À,	còn	tên	tớ	gọi	tắt	cho	Katarina.”	Thật	ra,	đó	là	tên	gọi	tắt	của	Katherine.	Nhưng	không

hẳn	 là	 tôi	 đã	 nói	 dối,	 vì	 mặc	 dù	 trong	 giấy	 khai	 sinh	 của	 tôi	 ghi	 là	 Katherine,	 nhưng
chị	Lynn	luôn	nói	rằng	tên	thật	của	tôi	là	Katarina.

“Ngày	nào	cậu	cũng	tới	đây	hả?”
“Chỉ	tuần	này	thôi.	Rồi	tớ	phải	đi	học	hè	bởi	vì	tớ	xếp	hạng	không	ngon.	Sau	đó	lớn	lên	tớ

sẽ	sang	Châu	Phi	để	nghiên	cứu	động	vật.”
“Còn	tớ	sẽ	làm	một	bác	sĩ.”
“Con	gái	cũng	làm	bác	sĩ	được	hả?”
“Tớ	sẽ	làm	được.”
Tôi	ngập	ngừng,	“Thiệt	sao?”	Đó	là	điều	tôi	mới	mẻ	đối	với	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một

nữ	bác	sĩ.	Tôi	ngó	quanh.	“Tên	mặt	rô	đâu	rồi?”
“Có	vài	chuyện	rắc	rối	ở	nhà	máy	khác.	Ổng	phải	tới	đó	coi.”	Nó	nói	thêm,	giọng	đầy	tự

hào,	“Mẹ	tớ	ủng	hộ	việc	thành	lập	một	công	đoàn.”
Tôi	không	trả	lời	lại.
Silly	nói,	“Tớ	phải	đi	làm	việc	đây.”	Nó	chạy	mất.
Tôi	ngủ	một	chút,	rồi	thức	dậy	cho	Sammy	ăn	một	ít	cơm,	rồi	ngủ	thêm	chút	nữa,	và	thức

dậy	luôn	sau	đó	khi	mặt	trời	đã	lên	cao	trên	khoảng	sân.	Tôi	quyết	định	đi	qua	cánh	cổng	và
mò	vào	thám	hiểm	nhà	máy.

Nhà	máy	là	một	tòa	nhà	hình	chữ	nhật	rất	dài	có	một	 ít	cửa	sổ	nằm	tuốt	trên	mấy	bức
tường	cao	nghệu.	Một	bên	tường	có	một	cái	thùng	rác	đầy	bụi	bặm	nằm	ngã	trên	đất.	Tôi	dựng
nó	dậy	và	leo	lên.	Đứng	nhón	trên	mấy	ngón	chân	của	mình	tôi	có	thể	nhìn	qua	khung	cửa	sổ
hẹp.	Mọi	người	bên	trong	đều	bận	đồ	trắng.	Lúc	đầu	tôi	không	nhìn	ra	mẹ,	nhưng	rồi	sau	tôi
thấy	cái	lưng	nhỏ	xíu	của	bà,	mẹ	là	người	công	nhân	nhỏ	con	nhất	trong	nhà	máy.	Mẹ	đang	cắt
một	cặp	chân	ra	khỏi	mình	con	gà	một	cách	thành	thạo.	Rồi	bà	lại	cắt	đôi	chúng	ở	chỗ	bắp	đùi
và	đặt	phần	cẳng	lên	một	cái	băng	chuyền	và	phần	bắp	đùi	lên	một	cái	băng	chuyền	khác.	Ngay
lúc	bà	vừa	xong,	một	con	gà	khác	trờ	tới	và	bà	lại	cắt	chân	nó	ra.	Mọi	việc	cứ	lặp	đi	lặp	lại.	Tôi
không	nhìn	được	mặt	bà	nhưng	gương	mặt	của	những	người	công	nhân	khác	mà	tôi	thấy	đều
không	tỏ	cảm	xúc	gì.	Hầu	hết	công	nhân	đều	là	phụ	nữ.

Tôi	nhìn	ra	được	một	tấm	bảng	ghi	là	BA	QUI	TẮC	CHẾ	BIẾN	THỊT.	Ở	bên	dưới	ghi:	1.	VỆ



SINH,	2.	VỆ	SINH,	3.	VỆ	SINH.	Mẹ	đôi	khi	có	nói	một	cách	tự	hào	rằng	đây	là	nhà	máy	sạch	sẽ
nhất	ở	Georgia.	Có	lẽ	một	vài	nhà	máy	khác	thì	dơ	bẩn.	Mẹ	cho	biết	gà	ở	nhà	máy	này	là	món
thịt	gà	đặc	sản	mà	vợ	ông	Lyndon	dùng	để	đãi	khách	trong	dinh	thự	của	họ.	Chúng	tôi	chưa	bao
giờ	được	ăn	món	thịt	gà	đó.	Cứ	mỗi	năm	tới	lễ	Giáng	Sinh,	nhà	máy	tổ	chức	một	cuộc	bốc	thăm
và	người	công	nhân	nào	trúng	thưởng	sẽ	được	hai	con	gà,	nhưng	mẹ	tôi	chưa	bao	giờ	trúng
thưởng	cả.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	crắc,	và	tiếp	theo	là	tấm	kim	loại	đã	rỉ	mòn	của	thùng	rác	sập	xuống	và
tôi	té	nhào	xuống	đất.	Tôi	nằm	trên	mặt	đất	một	lúc,	theo	lời	ba	đã	dạy	khi	tôi	té.	Ba	nói	rằng
“Con	phải	chắc	là	mình	không	bị	thương	chỗ	nào	trước	khi	nhúc	nhích.”	Khi	tôi	ngồi	dậy,	tôi
thấy	chân	mình	bị	chảy	máu.	Tên	mặt	rô	đang	đứng	ngay	phía	trên	tôi	cau	mày.	Ông	ta	có	mấy
nếp	nhăn	giữa	hai	mắt,	và	ổng	còn	cao	hơn	cả	ba.

Ông	ta	nhìn	ra	sau	lưng	tôi,	và	tôi	thấy	một	người	đàn	ông	khác	đi	tới.	Tôi	thấy	ruột	thắt
lại.

Rồi	Silly	chạy	tới.	Đó	là	một	cuộc	hẹn	thông	thường	từ	trước!	Nó	nói	với	người	đàn	ông
vừa	mới	tới:	“Chào	bác	Barry.”	Bác	của	nó	nhìn	xuống	tôi	và	đỡ	tôi	dậy.	Ông	ăn	mặc	rất	chỉnh
tề,	và	dáng	dấp	tỏ	ra	rất	hiên	ngang.

Bác	của	Silly	hỏi	tôi:	“Cháu	có	sao	không?”
Gã	mặt	rô	nói,	“Chuyện	gì	ở	đây	vậy?”
“Chỉ	là	mấy	đứa	nhỏ	thôi,	Dick	à.”
Dick	thò	tay	gãi	gãi	lên	má:	“Vậy	hả,	đem	tụi	nó	ra	khỏi	đây.”	Bác	Barry	nắm	tay	hai	đứa	tôi

dẫn	đi	ra	khỏi	nhà	máy.
Silly	nói:	“Đây	là	bạn	mới	của	con,	tên	là	Katie.”
Ông	ta	dừng	bước	và	bắt	tay	tôi,	giống	như	tôi	là	một	người	lớn	vậy:	“Rất	hân	hạnh	được

biết	cháu,	Katie.”
Bộ	đồ	chỉnh	tề	của	ông	ta	khiến	tôi	thấy	phải	tỏ	ra	rất	lịch	sự:	“Rất	hân	hạnh	được	biết

bác.”
Rồi	ông	ta	thả	tay	tôi	ra	và	cùng	với	Silly	leo	lên	xe	của	ông.	Tôi	nhìn	họ	lái	đi.	Xe	của	ông

rất	đẹp.	Nó	trông	như	mới	được	mua	cách	đây	có	vài	năm	thôi.
Tôi	quay	về	xe	của	mẹ.	Thằng	Sam	lẫy	tôi	mấy	phút	vì	tôi	đã	để	nó	một	mình.	Nhưng	nó

không	bao	giờ	giận	lâu.	Nó	là	Ông	Nắng	Mai	Hồng	bé	bỏng.	Đó	là	lý	do	tôi	rất	thương	nó.	Gã
Dick	mặt	rô	dừng	lại	bên	tòa	nhà,	theo	dõi	tôi.	Tôi	khóa	cửa	xe	lại.
	
Suốt	mấy	ngày	hôm	sau	Silly	cố	làm	việc	thật	nhanh	để	có	đủ	thời	gian	ra	ngoài	và	trò	chuyện
với	tôi.	Hai	chị	em	tôi	chia	mấy	nắm	cơm	và	rong	biển	của	mình	với	nó,	và	nó	chia	lại	mấy
miếng	bánh	sandwich	này	thật	hay.	Mình	có	thể	xé	cái	phần	màu	trắng	ở	giữa	ra	và	vo	nó	lại
thành	một	cục	bột	cứng	trước	khi	ăn.	Hoặc	mình	cũng	có	thể	kéo	nó	thành	những	sợi	dây	dài
và	quấn	quanh	lưỡi.	Sammy	chưa	từng	thấy	bánh	mì	trước	đây,	nó	khoái	lắm.

Tôi	được	biết	ba	của	Silly	đã	qua	đời	không	lâu	sau	khi	nó	sinh	ra.	Bác	của	nó	–	là	anh	của
ba	nó	–	gần	như	là	một	người	cha	đối	với	nó.	Bác	của	nó	đã	từng	làm	chủ	một	cửa	hàng,	nhưng



sau	đó	sập	tiệm.	Silly	phải	làm	việc	để	có	tiền	mùa	đồng	phục	đi	học	cho	mình.	Vào	lúc	rảnh
rỗi,	nó	phụ	mẹ	gấp	mấy	tờ	truyền	đơn	cho	công	đoàn.

Nó	làm	cho	tôi	cảm	thấy	mình	lười	biếng	quá.	Tôi	đã	cố	sửa	soạn	cho	mình	chút	ít,	nhưng
ngoài	chuyện	đó	ra	tôi	chẳng	làm	gì	hết	ngoại	trừ	chăm	sóc	cho	Sammy.	Khu	vực	quanh	cái
giường	của	tôi	là	chỗ	bầy	hầy	nhất	trong	phòng,	nếu	không	kể	chỗ	dưới	gầm	giường,	chỗ	đó
còn	khủng	khiếp	hơn	nữa.	Mỗi	lần	tới	lượt	tôi	rửa	chén,	tôi	luôn	tìm	cách	trốn	tránh,	hoặc	nếu
lúc	đó	Lynn	thấy	khỏe,	tôi	để	chị	làm	giùm	tôi.	Tuy	vậy	ba	mẹ	vẫn	sắm	cho	tôi	những	bộ	đồng
phục	mới	để	đi	học.

Silly	 và	 tôi	 trao	 đổi	 số	 điện	 thoại	 với	 nhau.	 Tôi	 hứa	 sẽ	 cho	 nó	 đạp	 chiếc	 xe	 đạp	 của
chị	Lynn	và	chúng	tôi	sẽ	chở	nhau	đi	chơi.	Nó	là	đứa	duy	nhất	tôi	biết	không	có	nổi	một	chiếc
xe	đạp.



Chương	9
	
	
LYNN	KHỎE	LÊN	và	không	bệnh	trở	lại	trong	một	thời	gian	dài	nên	tôi	đoán	là	mọi	chuyện	đã
ổn.	Ba	mẹ	vẫn	coi	chừng	chị	rất	kỹ,	nhưng	thoải	mái	hơn.	Vào	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	một	của
mình,	tôi	mời	Silly	tới	dự.	Tôi	thấy	háo	hức	đến	nỗi	tôi	chẳng	để	ý	là	mẹ	đã	cho	phép	Lynn	mời
Amber	tới	dự	sinh	nhật	của	tôi.	Tôi	nướng	một	cái	bánh,	tuy	nó	bị	bên	cao	bên	thấp	nhưng	vẫn
rất	ngon,	và	suốt	cả	ngày	tôi	cùng	Silly	tự	xưng	là	dân	Shironda	và	ca	hát	nhảy	múa	điên	cuồng
bên	cạnh	chiếc	radio.	Bọn	tôi	nhảy	những	bước	nhảy	độc	đáo,	làm	bộ	như	mình	đang	tham	gia
Chương	 trình	 Ed	 Sullivan.	 Amber	 cư	 xử	 như	 thể	 bọn	 tôi	 là	 hai	 con	 ngốc.	 Nó	 cố	 làm
cho	Lynn	cũng	nghĩ	hai	đứa	tôi	là	đồ	ngốc,	nhưng	Lynn	lại	cho	rằng	bọn	tôi	“hết	sức	ngộ.”	Đó	là
cụm	từ	mới	chị	dùng	cho	tôi.	Chị	và	Amber	đi	quanh	nhà,	đầu	ngẩng	cao	một	cách	oai	vệ.	Cả	hai
giờ	đây	không	cần	phải	đội	sách	lên	đầu	nữa.	Cả	hai	cứ	bước	đi	theo	kiểu	đó	một	cách	ngon
lành!	Amber	nóng	nảy	bồn	chồn	bởi	vì	nó	muốn	đi	tới	sân	trường	chơi	để	xem	có	tên	đẹp	trai
nào	ở	đó	hay	không.	Nhưng	mẹ	tôi	nói	Lynn	phải	ở	nhà	vì	hôm	nay	là	sinh	nhật	tôi.

Cho	nên	cả	hai	chỉ	ngồi	trong	phòng	khách	vác	mặt	lên	trời	trong	lúc	Silly	và	tôi	nhảy	múa.
Rồi	hai	đứa	tôi	kể	chuyện	ma.	Rồi	bọn	tôi	mặc	cho	Sam	đủ	kiểu	quần	áo	kỳ	cục	cho	tới	khi	mẹ
phải	la	rầy.	Cuối	cùng,	bọn	tôi	ra	ngoài	chờ	mẹ	Silly	tới	đón	nó.	Tôi	bước	ra	đường	cùng	với	nó
để	giúp	nó	khiêng	mấy	cái	bình	nước.	Nó	sống	ở	ngoại	thành,	nơi	nhiều	người	không	có	nước
máy	để	xài,	cho	nên	lúc	nào	nó	vô	đây	cũng	đổ	nước	đầy	một	đống	bình	để	đem	về	nhà.	Tôi	nhờ
mẹ	mang	phụ	một	cái	bình	ra	ngoài.	Mẹ	nhăn	mặt	nhưng	cũng	đồng	ý.	Tôi	biết	bà	nhăn	bởi	vì
nước	không	phải	từ	trên	trời	rơi	xuống	để	xài	không.

Chúng	tôi	ngồi	chờ	ở	thềm	trước	nhà.	Bên	kia	đường	có	một	vài	người	lớn	đang	ngồi	cười
nói.	Một	vài	đứa	nhỏ	trong	mấy	căn	hộ	khác	đang	chơi	đá	bóng	giữa	đường.

Mẹ	của	Silly,	bà	Kilgore,	lái	xe	tới	và	bước	ra	khỏi	xe.	Bà	ta	và	mẹ	khẽ	gật	đầu	chào	nhau	rồi
cố	tìm	một	chuyện	gì	để	nói.	Bà	Kilgore	không	phải	loại	phụ	nữ	tào	lao.	Bà	không	thích	nói	ba
chuyện	vặt	vãnh.	Bà	nhìn	mẹ	và	nói:	“Có	một	cuộc	họp	công	đoàn	vào	thứ	Tư	ở	nhà	thờ	đường
Frame.”

Mẹ	tôi	trả	lời	một	cách	lạnh	nhạt:	“Ừ.”	Mẹ	tôi	sợ	những	người	ủng	hộ	công	đoàn	sẽ	làm	tất
cả	bị	đuổi	việc,	kể	cả	mẹ.	Mẹ	muốn	có	một	ngôi	nhà,	và	mẹ	không	quan	tâm	tới	việc	có	thể	đi
tắm	trong	lúc	làm	việc	được	hay	không,	hay	là	việc	mấy	ngón	tay	đau	nhức	đến	không	nhúc
nhích	nổi	khi	trở	về	nhà	hay	không.	Nếu	đó	là	cái	giá	phải	trả	để	có	một	ngôi	nhà,	mẹ	sẽ	trả.

Bà	Kilgore	nói:	“Sẽ	họp	lúc	bảy	giờ	rưỡi	tối.”
Mẹ	tôi	trả	lời:	“Tối	thứ	Tư	không	tiện	cho	tôi.”
Hai	người	chia	tay.	Tôi	hỏi:	“Mẹ	ơi,	tại	sao	thứ	Tư	lại	không	tiện	cho	mẹ?”
“Bà	ta	gây	nhiều	chuyện	rắc	rối	quá.”	Mẹ	kéo	tôi	ngồi	xuống	thềm	cạnh	bà.	Tôi	nghĩ	mẹ	sắp

sửa	dặn	tôi	không	được	kết	bạn	với	Silly	nữa,	thay	vì	vậy,	mẹ	lấy	tay	ôm	mặt	tôi	và	nhíu	mày
lại.	Bà	nói:	“Con	có	muốn	để	tóc	dài	trở	lại	không?”	Tôi	chờ	mẹ	nói	một	điều	gì	đó	quan	trọng
hơn	kia,	nhưng	tôi	không	hiểu	là	điều	gì.



Trong	một	thời	gian	mẹ	tôi	đã	cho	tôi	uốn	tóc	dợn	song	bằng	keo	vài	ba	tháng	một	lần,
nhưng	chất	keo	uốn	tóc	làm	tóc	tôi	bị	rụng.	Vì	vậy	bây	giờ	tôi	trở	lại	cách	uốn	tóc	bằng	kẹp	mỗi
tối.	Tôi	nói:	“Con	ghét	uốn	tóc	bằng	kẹp.”	Mẹ	tôi	không	trả	lời.	Ngày	bị	chìm	dần	vào	bóng	đêm
tối.	Không	có	đèn	đường,	nhưng	con	đường	cũng	được	chiếu	sáng	bởi	những	ánh	đèn	từ	các
ngôi	nhà	và	từ	một	cái	khách	sạn	cuối	đường	có	cái	biển	hiệu	cứ	chớp	tắt,	chớp	tắt	đều	đặn
mấy	chứ	M-O-T-E-L	trong	ánh	đèn	neon	màu	xanh.

“Cô	giáo	dạy	hè	của	con	nói	con	được	điểm	tốt	trong	bài	kiểm	tra.”	Mẹ	nói.
“À	há.”	Mẹ	nhăn	mặt,	tôi	nói	lại,	“Í	quên,	dạ.”
“Không	ai	hiểu	tại	sao	con	lại	không	thể	đạt	được	những	thứ	hạng	tốt	hơn.”
“Con	đang	cố	mà.”
“Ba	rất	thất	vọng.”	Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	không	nghĩ	ba	lại	thất	vọng	về	tôi	bao

giờ.	Mẹ	vỗ	nhẹ	đầu	gối	của	tôi	rồi	đứng	lên.	Lúc	nào	trông	mẹ	cũng	trẻ	hơn	mấy	bà	mẹ	khác,
một	phần	là	do	dáng	người	nhỏ	nhắn	của	mẹ,	nhưng	cũng	bởi	vì	khuôn	mặt	mẹ	có	một	nét	gì
như	trẻ	con.	Nhưng	buổi	tối	hôm	nay	mẹ	khẽ	rên	khi	đứng	dậy.	Và	ngay	cả	trong	ánh	sáng	chập
choạng	này,	mặt	mẹ	trông	già	hơn	so	với	những	tháng	vừa	qua.	Tôi	nhớ	những	cọng	tóc	bạc
mà	mình	đã	thấy.	Mẹ	mở	cửa	ra	và	tôi	theo	mẹ	vào	trong.

Tối	hôm	đó	tôi	cố	tập	trung	làm	bài	tập	cho	ngày	thứ	hai	của	mình,	nhưng	nó	thật	chán.
Tôi	phải	đọc	câu	chuyện	về	một	người	đã	tìm	ra	được	một	kho	báu	bí	mật.	Ông	ta	đã	mua	một
lô	quần	áo	đẹp	và	ăn	những	bữa	ăn	thật	linh	đình,	nhưng	ông	ta	bị	mất	đi	những	người	bạn
xứng	đáng	nhất	của	mình	bởi	vì	đầu	óc	ông	ta	chỉ	toàn	nghĩ	tới	tiền.	Tôi	phải	viết	ba	đoạn	văn
để	trả	lời	các	câu	hỏi:	tác	giả	muốn	nói	lên	điều	gì	khi	miêu	tả	thật	chi	tiết	những	bữa	ăn	thịnh
soạn	đó?	Chủ	đề	chính	của	câu	chuyện	là	gì?	Cuối	cùng	nhân	vật	chính	đã	thay	đổi	ra	sao?	Đây
là	một	câu	chuyện	hay,	và	tôi	thích	nó.	Nhưng	tôi	không	biết	làm	sao	để	trả	lời	những	câu	hỏi
này.

Amber	ra	về,	và	chị	Lynn,	trước	đây	đã	đọc	qua	câu	chuyện,	đã	dành	thời	giờ	để	nói	cho	tôi
biết	câu	chuyện	nói	về	tánh	tham	lam.	Vì	vậy	tôi	viết	chủ	đề	chính	của	câu	chuyện	là	tánh	tham
lam.	Sau	đó	tôi	không	thể	nghĩ	ra	được	cái	gì	khác	để	viết.	Cuối	cùng	tôi	viết,	sự	miêu	tả	những
bữa	ăn	là	để	miêu	tả	sự	tham	lam.	Tham	lam	là	thói	xấu.	Người	ta	không	nên	tham	lam.	Ở	cuối
câu	chuyện	nhân	vật	chính	không	còn	tham	lam	nữa.	Tôi	thêm	vào	vài	lời	bình	luận	cho	thật
hay	ho	nữa.	Rồi	tôi	gấp	đôi	tờ	giấy	lại	và	nhét	vô	một	cuốn	sách.	Chắc	là	tôi	lại	được	thêm	một
điểm	“C”	nữa,	với	tôi	vậy	là	được	rồi.

Tối	hôm	đó	Sam	ngủ	 trước	 tôi	như	thường	 lệ.	Trong	giấc	mơ	nó	 la	 lên:	 “Phải	gọi	 tôi	 là
Thưa	ông	Takeshima!.”	Tôi	bật	cười,	nhổm	dậy	và	hôn	nó,	và	coi	lại	cái	mền	có	đắp	kín	người
nó	không.

“Chúc	ngủ	ngon,	Thưa	ông	Takeshima.”
Tôi	quay	lại	và	ngạc	nhiên	khi	thấy	Lynn	đang	ngồi	trên	sàn	nhà	gần	chiếc	ghế.	Chị	ngồi	bó

gối	lại.
Chị	nói,	“Gregg	đang	dọn	nhà	đi	nơi	khác.”
“Em	tưởng	bữa	nào	đó	anh	ta	sẽ	tới	nhà	mình	ăn	tối	chớ.”
“Thì	tính	vậy,	nhưng	rồi	ảnh	mới	biết	là	nhà	ảnh	sắp	dọn.	Họ	đã	thu	xếp	gói	ghém	mọi	thứ



rồi.	Chị	chưa	nói	cho	ai	nghe	hết.”
“Cả	với	Amber	nữa	sao?”
“Ừa.”
“Chị	có	yêu	anh	ta	không?”
Lynn	nghĩ	ngợi	chốc	lát	rồi	nói,	“Không,	chị	đoán	là	chị	có	thích	Gregg,	nhưng	chị	không

yêu.”
Như	vậy	thì	tốt.	Nói	một	cách	nhẹ	nhàng	nhất,	thì	tôi	thấy	Gregg	khá	dỏm.	Đầu	tóc	hắn	ta

giống	như	bàn	chải	bờm	ngựa	vậy.	Mỗi	khi	hắn	ta	nói	chuyện	thì	nước	miệng	lại	đọng	một	ít
nơi	khóe	miệng.	Chắc	chắn	hắn	ta	chẳng	giống	được	Joe-John	Abondondalarama	chút	nào,	dĩ
nhiên	tôi	không	nói	điều	này	với	Lynn.

Lynn	trở	lên	giường.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	thường	đánh	thức	nhau	dậy	lúc	nửa	đêm	và
nói	cho	nhau	nghe	điều	đang	có	trong	đầu	mình.	Nhưng	Lynn	không	còn	làm	vậy	từ	lâu	rồi.
Thông	thường	mỗi	lần	chị	thức	dậy,	chị	muốn	nói	về	chuyện	đại	học.	Tôi	đã	thầm	quyết	định	là
tôi	sẽ	không	vào	đại	học,	nhưng	tôi	nghĩ	có	lẽ	mình	cũng	sẽ	dọn	nhà	tới	ở	cùng	một	thị	trấn	với
chị.	Rồi	bọn	tôi	có	thể	ở	chung	một	căn	hộ	trong	một	tòa	nhà	thật	cao	giống	như	chị	luôn	mơ
ước.

Lynn	có	vẻ	buồn	về	chuyện	của	Gregg.
Tôi	nhổm	dậy	và	đi	tới	giường	của	chị	rồi	ngồi	xuống.	“Chị	Lynh?”
“Ờ	hở?”
“Có	một	tên	con	trai	khác	trong	lớp	chị	em	thấy	dễ	thương	hơn	đó.”
“Ai	vậy?”
“Hình	như	tên	hắn	ta	là	Clifton.”
“Clifton!	Úi	chà!	Chị	tưởng	em	nói	nghiêm	túc	chớ.”	Chị	bật	cười.	“Em	tiếu	lâm	thật!”
Vậy	là	tôi	nhận	ra	mình	vừa	nói	điều	gì	đó	ngớ	ngẩn.	“Hừm,	anh	ta	cũng	được	đó	chớ,”	tôi

chống	chế.	Thời	gian	sau	này,	mọi	chuyện	hay	xảy	ra	theo	cách	đó.	Mỗi	lần	tôi	cố	nói	chuyện	gì
với	chị,	chị	lại	làm	cho	tôi	cảm	thấy	mình	còn	con	nít,	mặc	dù	chị	không	cố	ý.	Tôi	đi	về	phòng
khách	và	ngủ.
	
Ngày	hôm	sau	Lynn	cảm	thấy	mệt,	chị	không	muốn	ra	khỏi	giường.	Tôi	nấu	thêm	cho	chị	một
suất	gan	nữa	rồi	dặn	chị	nhai	cho	kỹ.	Nhai	kỹ	là	điều	mẹ	dặn	luôn	luôn	dặn	mỗi	khi	tôi	bệnh.
Hôm	đó	là	Chủ	Nhật.	Lynn	ngủ	gần	như	suốt	ngày.	Đến	tối	tôi	cố	đút	cho	chị	ăn	nhưng	thức	ăn
rơi	ra	khỏi	miệng	chị.	Chị	không	có	sức	để	nhai.	Thậm	chí	tôi	đề	nghị	nhai	thức	ăn	giùm	chị
nhưng	chị	nói	“Ghê!”

Mẹ	quyết	định	đem	chị	đi	bệnh	viện.	Ba	đang	đi	làm	và	không	ai	trong	chung	cư	có	nhà	vì
tối	hôm	đó	là	buổi	tối	chơi	bowling,	vì	vậy	mẹ	tôi	gọi	điện	cho	bác	Katsuhisa	tới	để	coi	chừng
giùm	tôi	và	thằng	Sam.	Bác	không	thích	chơi	bowling	bởi	ông	chỉ	thích	những	môn	phải	động
não.	Tôi	nhìn	mẹ	khoác	áo	choàng	lên	bộ	pijama	cho	Lynn.	Chị	loạng	choạng	bước	ra	khỏi	cửa.

Tôi	khóa	cửa	lại	và	chờ	bác	tôi	tới.	Trán	của	Sammy	đang	nhíu	lại.	Tánh	nó	cũng	bình	tĩnh
như	ba	cho	nên	giờ	trán	nó	nhíu	lại	như	vậy	cũng	lạ.	Mẹ	hay	nói	nó	sẽ	không	bao	giờ	có	nếp



nhăn	bởi	vì	hầu	như	nó	chẳng	bao	giờ	cau	mày.	Nhưng	lúc	này	chắc	chắn	nó	rất	lo	cho	Lynnie.
Khi	bác	Katsuhisa	tới	gõ	cửa,	tôi	bắt	ông	đọc	mật	khẩu.	Ông	cáu	lên	và	nói:	“Mở	cửa	ra	coi,

cô	nương,	không	bác	quạu	bây	giờ.”	Đó	vô	tình	lại	là	mật	khẩu	cho	nên	tôi	mở	cửa.
Bác	bước	vô	cùng	với	bác	gái	Fumi	và	David	và	Daniel.	Họ	luôn	luôn	làm	mọi	chuyện	cùng

nhau.	Không	giống	như	ba,	bác	chỉ	làm	một	công	việc	duy	nhất,	còn	bác	gái	thì	không	làm	việc
gì	hết.	Chắc	chắn	David	và	Daniel	lúc	nào	cũng	có	ba	mẹ	tụi	nó	bên	cạnh.

Tôi	không	biết	đang	có	chuyện	gì	giữa	hai	bác.	Lần	cuối	tôi	gặp	họ,	họ	đang	cãi	nhau.	Hai
người	như	vậy	đó.	Có	ngày	họ	thương	nhau	khủng	khiếp,	và	ngày	hôm	sau	họ	lại	gây	nhau,	rồi
hôm	sau	nữa	họ	lại	thương	nhau	khủng	khiếp	trở	lại.

Thường	thì	bác	Katsuhisa	rất	náo	nhiệt,	nhưng	hôm	nay	tới	đây	ông	kềm	chế	bớt.	Thêm
vào	đó,	hai	ông	bà	nói	gắt	với	nhau.	Rõ	ràng	là	họ	đang	cãi	nhau.

Bác	trai	nói:	“Có	một	chuyện	tôi	không	chịu	nổi	là	đàn	bà	lại	đi	xài	tiền	một	cách	không	cần
thiết.”

Bác	gái	nói:	“Đàn	bà	người	ta	cũng	cần	mua	một	cái	áo	khoác.”
Bác	trai	nói	lại:	“Giữa	cái	nhiệt	độ	ba	mươi	bảy	độ	này	hả?”
Bác	gái	trả	lời	lại:	“Đâu	phải	lúc	nào	cũng	ba	mươi	bảy	độ	đâu.”
Cứ	như	vậy.	Rồi	họ	ngưng	cãi,	và	tất	cả	chúng	tôi	ngồi	đó	ủ	rũ.
Rồi	đột	nhiên	bác	Katsuhisa	đứng	dậy	và	hô	lên:	“Chúng	ta	sẽ	chơi	trò	sắp	chữ!.”	Bác	nói

như	thể	là	chơi	sắp	chữ	cũng	thú	vị	như	đạp	xe	đạp	hay	làm	gì	đó.
Tôi	không	phải	là	tay	giỏi	chơi	sắp	chữ,	nhưng	còn	hơn	là	ngồi	quanh	quẩn	phòng	khách	và

trố	mắt	nhìn	nhau.	Tôi	bày	trò	chơi	ra.	Bác	ngồi	trên	ghế	và	nói:	“Đây	là	giờ	dành	cho	gia	đình.”
Sam	đã	đọc	được	một	vài	chữ	đơn	giản,	nhưng	nó	còn	quá	nhỏ	để	chơi.	Nó	ngồi	cạnh	tôi,	bác
nhìn	nó	nghi	ngờ	như	sợ	nó	sẽ	giúp	tôi	ăn	gian.	David	và	Daniel	thì	nghiên	cứu	mớ	chữ	cái	của
tụi	nó.	Tôi	đi	bước	đầu.	Tôi	nghiên	cứu	mớ	chữ	cái	của	mình.	Hình	như	chẳng	có	được	từ	nào
trong	mớ	này.	Bác	tằng	hắng.	Một	hồi	sau	tôi	nghe	ổng	nhịp	chân	trên	sàn	nhà.	Đầu	tiên	là	bịch-
bịch-bịch,	 rồi	bình	bịch-bình	bịch.	Tôi	 cảm	thấy	mình	đang	 làm	hỏng	 thời	gian	dành	cho	gia
đình.	Bác	liếc	nhìn	đồng	chữ	của	tôi	rồi	giơ	tay	lên	trời.

“Suy	nghĩ	đi	Katie.	Suy	nghĩ	đi,	Katie!”
Ông	nhìn	tôi	giống	như	tôi	là	đứa	bị	liệt	não	rồi.	Tôi	thấy	thỉnh	thoảng	ông	cũng	nhìn	bác

gái	kiểu	đó.	Ông	chưa	bao	giờ	gọi	ai	là	ngu,	nhưng	thỉnh	thoảng	ông	nhìn	họ	cứ	như	là	ông	đang
coi	họ	là	đồ	ngu	vậy.	“Mọi	người	chờ	mà,	Katie,	cứ	từ	từ	suy	nghĩ.”

“Con	không	biết	đi	sao	bây	giờ.”	Đúng	là	khó	mà	suy	nghĩ	với	cái	âm	thanh	bình	bịch	đó.
“Cứ	từ	từ.”
Bác	gái	Fumi	nói:	“Anh	Katsu,	để	nó	yên	đi.	Nó	đang	suy	nghĩ	mà.”
Bác	chống	chế:	“Anh	đang	cố	giúp	nó	thôi.”	Rồi	ông	nhìn	tôi	làm	như	việc	bác	gái	la	ổng	là

do	lỗi	của	tôi	vậy.	Bác	nhìn	vợ	hỏi:	“Anh	có	thể	nói	với	nó	một	câu	nữa	không?”
“Không,”	bác	gái	đáp.
Ông	liếc	nhìn	đống	chữ	của	tôi	lần	nữa	rồi	lắc	đầu.



“Ráng	lên	con.”	Bác	nói	với	tôi,	liếc	mắt	qua	bà	vợ.	Bà	nhăn	mày.
Tôi	vẫn	chưa	biết	phải	làm	gì.	Trò	chơi	sắp	chữ	bằng	tiếng	Anh	không	phải	là	điểm	mạnh

của	tôi.	Bây	giờ	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	tôi	cho	rằng	mình	không	có	điểm	mạnh	nào	hết.	Tôi	nhìn	đống
chữ	cái	của	mình:	“S-Z-O-G-V-W-Q.”	Rồi	tôi	tìm	ra	được	một	chữm	hoặc	tôi	nghĩ	mình	đã	tìm
ra	được,	và	tôi	sắp	“S-O-G.”	Tôi	hí	hửng	lấy	lên	ba	chữ	khác	–	toàn	là	nguyên	âm	thôi.	Tôi	cười
với	bác.	Bác	đang	nhìn	xuống	bảng	chữ.	Rồi	ông	cúi	người	xuống,	đặt	tay	lên	đầu	mình.	Ổng
chẳng	nói	gì	trong	một	lúc	lâu.	Ông	gừ	gừ	trong	cổ	họng	càng	lúc	càng	to.

Bác	gái	Fumi	nói:	“Anh	hơi	bi	hài	đó,	Katsu.”
Cuối	cùng	tôi	hỏi:	“Đó	không	phải	là	một	từ	sao?”
“Không,	nó	không	phải	là	một	từ,”	bác	nói,	“nó	không	phải	là	một	từ,	nó	không	phải	là	một

từ.”	Ông	ngẩng	đầu	lên.	Ông	dộng	trán	xuống	mặt	bàn	hai	ba	lần.	Rồi	ông	ngẩng	lên	hỏi,	“Ngày
nay	người	ta	dạy	tụi	nó	cái	gì	ở	trường	vậy?	Nó	mười	ba	tuổi	thôi	mà.”

“Nó	mới	mười	một	tuổi	thôi.”
“Mười	ba	hay	mười	một	gì	cũng	vậy,	đây	vẫn	không	phải	là	một	từ.”
Bác	gái	âu	yếm	vuốt	má	tôi,	“Cú	này	hay	đó	cưng.”
Tôi	nói	“Soggy	–	ướt	át	–	là	một	từ,	giống	như	‘Foggy’	từ	chữ	‘Fog’	–	sương	mù	–	đó.”
“Fumi,	nói	anh	nghe	coi,	nó	đang	muốn	chọc	tức	anh	phải	không?	Anh	không	biết	nó	có

đang	chọc	tức	anh	hay	không.	Nếu	không	phải	vậy	thì	được,	nhưng	mà	nếu	nó…”
Bác	gái	nhìn	tôi,	dịu	dàng	nói	“Cưng	à,	con	coi	mấy	chữ	cái	con	vừa	để	xuống	đi,	có	một	từ

nữa	ở	trỏng	đó.”	Cô	vuốt	nhẹ	mặt	tôi:	“Con	còn	đọc	được	từ	gì	nữa	không	nào?”
Tôi	nhìn	Sam.	Nó	đang	đánh	vần	gì	đó,	nhìn	giống	như	Ô’.	Nó	đọc	lại:	“Ô.”
Tôi	lẩm	bẩm	“Ô.”
Sam	nói	“Xxxxììì.”	Tôi	lượm	chữ	G	lên	đặt	lại	vào	trong	đống	chữ	của	mình,	chỉ	chừa	lại	S

và	O.
Ông	Bác	nhìn	vào	từ	đó	của	tôi	–	“SO.”	Ông	quay	mặt	nhìn	Sammy	“Cám	ơn	con,	Sammy.”
Bác	gái	nói	một	cách	êm	ái	“Đôi	khi	mấy	cái	sờ	sờ	ra	trước	mắt	lại	khó	thấy.”
David	liếc	nhìn	ba	nó,	ông	lúc	này	nhìn	vô	mặt	tôi	trước	khi	ngó	xuống	bảng	chữ.	David,

đứa	lúc	nào	cũng	ở	cùng	phe	với	tôi,	trịnh	trọng	lấy	ra	một	vài	chữ	cái	trong	đống	chữ	của	nó
rồi	đặt	xuống	và	đánh	vần	“S-P-E-R-M.”

Không	ai	nói	gì	cả.	Thật	ra,	tôi	không	biết	“Sperm”	nghĩa	là	gì.	Nhưng	tôi	cũng	đoán	được.
Bác	Katsuhisa	lặng	lẽ	nhìn	xuống	bảng	chữ	một	lúc.	Ông	gật	gù	mấy	cái.
Bác	gái	Fumi	hỏi	“Con	học	ở	đâu	ra	cái	từ	đó?”
“Dạ,	từ	ba.”
Bác	Katsuhisa	không	nói	gì,	nhưng	ông	đỏ	mặt	lên.	Ông	nói:	“Nó	cũng	là	một	từ	hợp	lệ	mà,

quan	trọng	là	nó	đúng	cách	chơi	trò	này	thôi.”
Bác	gái	liếc	nhìn	ông.	Chuông	điện	thoai	reo	lên,	và	bà	chạy	tới	nghe.	Không	ai	động	đậy

trong	lúc	bà	nói	chuyện.	Khi	nói	xong,	bà	bước	trở	lại	phòng	khách	và	đứng	đó.	Rồi	bà	bật	khóc
và	chạy	ra	khỏi	phòng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nhìn	theo	bà.	Rồi	bác	trai	từ	từ	đứng	dậy	và	rời



khỏi	phòng.	Bọn	tôi	nghe	hai	ông	bà	nói	chuyện	với	nhau	một	hồi.
Rồi	 căn	phòng	 trở	nên	 thật	 im	 lặng.	Tôi	dọn	dẹp	 trò	chơi.	David,	Daniel,	 Sammy	và	 tôi

đứng	quanh	đó	mà	chẳng	biết	làm	gì	hết,	cảm	thấy	chán	chường	kinh	khủng.	Cuối	cùng,	David
và	 tôi	 lẻn	 ra	 ngoài	 hành	 lang	 nhìn	 coi	 hai	 bác	 đang	 làm	 gì.	 Họ	 đang	 ở	 trong	 nhà	 bếp	 và
bật	radio	nho	nhỏ.	Họ	đang	ôm	nhau	rất	chặt.	Họ	không	hẳn	là	khiêu	vũ,	mà	chỉ	bước	tới	bước
lui	theo	tiếng	nhạc.	Tôi	biết	chắc	cảnh	này	làm	cho	David	sung	sướng,	mặc	dù	nó	hơi	mắc	cỡ	vì
nhìn	họ	hơi	ngốc.

Tôi	phải	hỏi	chen	ngang	“Bác	ơi,	là	ba	mẹ	con	gọi	phải	không?”
Hai	bác	ngừng	nhảy.	“Ừ,	là	mẹ	con	gọi	về	đó.	Mẹ	dặn	bác	nói	với	con…	nói	với	con	là	mọi

chuyện	đều	ổn.	Đừng	lo,	cưng.	Mẹ	con	nói	với	bác	vậy	đó.”



Chương	10
	
	
KHI	LYNN	TỪ	BỆNH	VIỆN	VỀ	NHÀ	VÀI	ngày	sau,	mẹ	cứ	ưa	nói	rằng	cơ	bản	chị	đã	khỏe.	Nhưng
hình	như	bệnh	thiếu	máu	của	Lynn	có	tăng	lên,	chị	cần	ăn	thêm	nhiều	gan	nữa.

Mỗi	ngày	tôi	ngồi	bên	giường	chị	và	đút	cho	chị	ăn	cả	cơm	và	gan.	Tôi	luôn	chừa	lại	một	ít
gan	cho	Sam,	để	nó	không	bị	mắc	bệnh	thiếu	máu.	Rồi	sau	khi	đút	cho	Lynn	ăn,	 tôi	cho	chị
uống	thuốc	bổ	sung	chất	sắt.	Mỗi	lần	chị	tỏ	ra	bướng	bỉnh,	tôi	phải	đổ	thuốc	vào	miệng	chị	và
giữ	nó	ngậm	lại	tới	khi	chị	nuốt	xuống	hết.	Có	một	lần	chị	tìm	cách	cắn	tôi.

Sam	và	tôi	bị	bắt	ra	phòng	khách	để	ngủ	cho	tới	khi	Lynn	khỏe	lên.	Ba	mẹ	mua	cho	tôi	một
cái	giường	nhỏ.	Tôi	cứ	lo	Lynn	ở	một	mình	trơ	trọi	trong	phòng	ngủ,	nhưng	khi	nhìn	vô	nhật	ký
của	chị,	tôi	đọc	được:

	
Tôi	thấy	lo	vì	mấy	đứa	nhỏ	phải	ngủ	trong	phòng	khách,	nhưng	thật	tuyệt	khi	có	một	phòng
ngủ	riêng.	Tôi	rất	thích	ở	một	mình.
	
Tôi	không	nghĩ	tôi	là	một	trong	“mấy	đứa	nhỏ.”	Nhưng	tôi	đoán	là	Lynn	vẫn	coi	tôi	như

vậy.
Sau	khi	đút	cho	Lynn	ăn,	tôi	lấy	bộ	pijama	trong	tủ	ra	mặc,	chúc	chị	ngủ	ngon,	rồi	bước	ra

khỏi	phòng.	Khuya	hôm	đó	khi	tôi	mở	mắt	ra,	tôi	thấy	chị	đang	ngồi	trên	sàn	nhà,	gần	giường
tôi.

Tôi	hỏi:	“Gì	vậy	chị?”
“Amber	đã	nghỉ	chơi	chị	rồi.”
“Nghỉ	chơi	chị	rồi	hả,	không	làm	bạn	nữa	sao?”
“Ừ.	Chị	chẳng	thèm	quan	tâm.	Nó	là	đồ	dỏm.”
Lẽ	ra	tôi	phải	nói	vậy	với	Lynn	từ	hồi	lâu	rồi!	Trong	một	thoáng	tôi	có	cảm	giác	thật	buồn

cười	rằng	chính	tôi	mới	là	chị,	còn	Lynn	chỉ	là	đứa	em	gái	nhỏ.	Lynn	đứng	dậy,	nói:	“Thôi,	ngủ
ngon.”

“Chị	ngủ	ngon.”
Chị	không	đi,	chỉ	đứng	yên	đó.	Ánh	đèn	từ	căn	nhà	nghỉ	ở	cuối	đường	hắt	lên	mặt	chị	một

cái	bóng	lờ	mờ	và	nhấp	nháy.	Tôi	nhận	ra	chị	vừa	mới	khóc.
Chị	nói	lần	nữa:	“Ngủ	ngon.”
“Ngủ	ngon!”
Ngày	hôm	 sau,	 khi	 tan	 học	 tôi	 chạy	 về	 phía	Amber	 lúc	 này	đang	đi	 cùng	đám	bạn	 của

nó,	Lynn	nghỉ	học	ở	nhà	vì	bị	bệnh.	Amber	nói	với	tôi:	“Mày	đang	bận	cái	thứ	gì	vậy?”
Tôi	đang	bận	một	cái	áo	đầm	rất	kiểu	mà	bà	Muramoto	đã	may	cho	tôi.	Cũng	như	mọi	khi

là	tôi	nghĩ	mình	ăn	mặc	rất	thời	trang!	Nhưng	đám	con	gái	đó	bắt	đầu	cười	nhạo	tôi.	Tất	cả	tụi



nó	đều	mặc	quần	ngắn	dành	cho	con	gái.
Tôi	nói:	“Mày	là	đồ	dỏm!”
Nó	nói	lại:	“Mày	là	đồ	mọi	rợ!”
Tôi	không	hiểu	mọi	rợ	là	gì,	nhưng	tôi	nói	lại	nó:	“Mày	cũng	là	đồ	mọi	rợ	luôn!”
Nó	nói:	“Vậy	là	mày	thừa	nhận	mày	là	đồ	mọi	rợ	rồi	nghe!”
Tôi	nghĩ	tới	Lynn	đang	nằm	bẹp	vì	bệnh	ở	nhà,	và	xô	vai	Amber	một	cú.	Nó	xô	lại	tôi.	Tôi

nắm	bàn	tay	lại	thành	nắm	đấm	và	dộng	thẳng	vào	nó.	Nó	né	mặt	đi,	cho	nên	tôi	chỉ	chạm	sơ
vào	nó.	Nhìn	nó	chẳng	có	vẻ	bị	đau	gì	cả,	nhưng	trong	một	lúc	tôi	tưởng	chừng	như	mình	bị	gãy
tay	rồi.	Con	nhỏ	bần	tiện	đó	sao	có	cái	mặt	cứng	ngắc	vậy!	Rồi	một	người	qua	đường	chạy	tới
và	giải	tán	bọn	tôi.

Tối	hôm	đó	tôi	cảm	thấy	một	cơn	giận	khủng	khiếp	đối	với	đám	con	gái	đó.	Tôi	nghĩ	mình
ghét	bọn	nó	dễ	sợ.	Trước	đây	tôi	chưa	từng	ghét	ai	bao	giờ.	Điều	này	làm	tôi	rất	khó	chịu.

Tôi	kể	ba	mẹ	nghe	là	Amber	đã	nghỉ	chơi	với	chị	Lynn.	Tôi	ước	gì	mình	đã	không	kể	bởi	vì
tôi	thấy	chuyện	đó	làm	ba	mẹ	rất	buồn.	Rồi	tôi	lại	mừng	vì	mình	đã	nói	ra	bởi	vì	sau	đó	hai
người	trò	chuyện	một	lúc	lâu	trong	nhà	bếp,	và	trở	ra	tuyên	bố	rằng	cả	nhà	sẽ	tới	ngân	hàng
vay	một	khoản	tiền.

Tôi	nói:	“Con	tưởng	ba	mẹ	không	muốn	mượn	tiền	ngân	hàng	chớ!”
Mẹ	nói:	“Ba	mẹ	muốn	mua	cho	chị	con	một	ngôi	nhà.”
Tối	hôm	đó	Lynn	có	vẻ	tươi	tắn	hơn	một	thời	gian	dài	trước	đây.	Lâu	nay	Lynn	và	tôi	đã

ngưng	không	còn	giấu	tiền	trong	phòng	tắm	nữa.	Bây	giờ	chúng	tôi	giấu	nó	trong	tủ.	Thỉnh
thoảng	chúng	tôi	đem	mớ	bạc	vụn	ra	đếm.	Và	cứ	vài	tháng	một	lần,	Lynn	tới	ngân	hàng	để	đổi
thành	những	tờ	giấy	bạc.	Đôi	lúc	tôi	đi	cùng	chị.	Tôi	không	thích	ngân	hàng.	Tôi	chẳng	hiểu	tại
sao	một	nhóm	người	lạ	hoắc	lại	đi	giữ	tiền	của	người	khác	trong	những	căn	hầm	nữa.	Nếu	có
một	tên	trộm	mò	tới	nhà	của	chúng	tôi,	tôi	sẽ	nện	lên	đầu	hắn	bằng	cây	đèn	của	mình.	Cho	nên
với	riêng	tôi	thì	chẳng	cần	ngân	hàng	làm	gì.

Chúng	tôi	đã	để	dành	được	một	trăm	đô-la.	Sam	vẫn	được	quyền	mua	đồ	bởi	vì	nó	còn	là
một	đứa	bé,	nhưng	tôi	và	Lynn	đã	không	còn	mua	kẹo	từ	lâu	rồi.

Buổi	tối	trước	khi	chúng	tôi	tới	ngân	hàng	cùng	ba	mẹ	để	vay	một	khoản,	Lynn,	Sam	và	tôi
đưa	cho	hai	người	một	phong	bì	màu	hồng	đựng	số	tiền	của	bọn	tôi.	Ở	trên	phong	bì	bọn	tôi
chỉ	ghi:	Của	Lynn,	Katie	và	Sam.	Chị	em	tôi	ghi	thêm	tên	thằng	Sam	bởi	vì	chúng	tôi	là	một	bọn
ba	đứa.

Khi	ba	mẹ	nhìn	thấy	món	tiền	bọn	tôi	để	dành,	mẹ	bật	khóc	rồi	ôm	lấy	chị	Lynn	và	vừa
khóc	thút	thít	vừa	lặp	đi	lặp	lại:	“Mẹ	thương	con	lắm,	Lynn.”	Bà	khóc	rất	dữ,	rồi	chạy	ra	khỏi
nhà	bếp,	và	một	lúc	sau	chúng	tôi	nghe	cánh	cửa	phòng	ngủ	của	mẹ	đóng	sầm	lại.	Ba	hôn	cả	ba
đứa	rồi	đi	vào	phòng	ngủ	để	nói	chuyện	với	mẹ.	Lẽ	ra	số	tiền	này	phải	làm	họ	vui	lên	chớ,	cho
nên	chúng	tôi	thấy	hơi	kỳ	kỳ.

Lynn	đủ	khỏe	để	rửa	chén	dĩa,	 trong	 lúc	Sammy	và	 tôi	 tập	chổng	chân	 trồng	cây	chuối
bằng	cách	dựa	vào	tủ	lạnh.

Ngày	hôm	sau	khi	đi	học	về,	tôi	để	nguyên	bộ	đồ	đi	học	rồi	cùng	với	ba	mẹ,	Lynn,	và	Sam	đi



tới	ngân	hàng.	Sam	mặc	một	cái	áo	kín	cổ	hơi	chật.	Bữa	đó	Lynn	thấy	khỏe	trong	người.	Chúng
tôi	kéo	vài	cái	ghế	xúm	quanh	bàn	của	người	nhân	viên	tín	dụng	rồi	trố	mắt	nhìn	trong	lúc	ông
ta	yêu	cầu	ba	mẹ	tôi	đưa	ra	những	tờ	giấy	mà	họ	đã	điền	vào	đầy	đủ.	Trong	khi	xem	giấy	tờ,	khi
thì	ông	chau	mày	khi	thì	ông	ta	gật	gù	có	vẻ	vừa	lòng.	Tôi	đếm	thấy	có	bảy	cái	gật	đầu	hài	lòng
và	chỉ	có	ba	cái	chau	mày.	Rồi	ông	ta	đứng	dậy	để	bắt	tay	ba	mẹ.	Ông	ta	nói:	“Chúng	tôi	sẽ	liên
lạc	với	ông	bà.”

Hai	tuần	sau	ngân	hàng	chấp	nhận	khoản	vay,	và	ngay	ngày	hôm	đó	chúng	tôi	chở	Lynn	ra
ngoài	để	xem	xét	mấy	ngôi	nhà.	Chị	chọn	được	một	căn,	ngay	bữa	đầu	tiên.	Chị	chọn	một	căn
nhà	màu	xanh	da	trời.	bởi	chị	nói	rằng	khi	tôi	còn	nhỏ	tôi	có	nói	là	muốn	căn	nhà	đầu	tiên	của
mình	có	màu	xanh	da	trời.	Sau	đó	không	lâu	chúng	tôi	dọn	vào	ở.

Nó	là	một	căn	nhà	nhỏ,	khá	giống	với	căn	hộ	của	chúng	tôi	ngoại	trừ	có	thêm	hai	phòng
nữa:	một	phòng	khách	nhỏ	có	một	buồng	nhỏ	xây	lùi	ở	góc.	Ở	không	xa	nhà	chúng	tôi	bao	là	cái
khách	sạn	có	chỗ	đậu	xe	ô-tô	tôi	đã	thấy	trước	kia,	bảng	hiệu	nó	nhấp	nháy	suốt	đêm.Vậy	là
nhà	chúng	tôi	ở	phía	bên	kia	đường	cái	khách	sạn.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	nó	quá	xa	căn	hộ	cũ	của
mình.

Vật	đầu	tiên	được	khiêng	ra	khỏi	chiếc	xe	tải	của	bác	Katsuhisa	là	mấy	cái	bàn	của	hai	chị
em	tôi.	Lynn	và	 tôi	 sẽ	đặt	 chúng	 trong	cái	buổng	nhỏ.	Ba	và	bác	Katsuhisa	khiêng	bàn	học
của	Lynn	vào	căn	nhà	trống.

Ba	hỏi:	“Đặt	nó	ở	đâu	đây?”
Lynn	nhìn	tôi:	“Em	muốn	phía	nào?”
“Chị	chọn	trước	đi.”
Cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	đâu	là	hướng	tốt	đối	với	tôi:	đó	là	cái	hướng	xây	mặt	về	cụm	hoa

mộc	lan	trong	sân	nhà.
Chị	Lynn	nói:	“Em	cứ	chọn	trước.”
Bác	Katsuhisa	lên	tiếng:	“Cứ	để	sau	rồi	tính,	mấy	đứa.”
“Con	chọn	phía	đó.”	Tôi	nói	và	chỉ	tay	về	phía	ngược	lại.
Chị	Lynn	nói:	“Em	nói	gì	vậy	chứ!”
Bác	tôi	bảo:	“Bác	không	muốn	phải	đứng	đây	cả	ngày	đâu,	mấy	đứa.”	Bác	đã	mệt	lắm	rồi,

bởi	vì	ông	và	ba	vừa	phải	chất	xong	tất	cả	mọi	thứ	lên	xe	tải	mấy	phút	trước	đây.	Bác	và	ba	đặt
bàn	xuống.	Bác	nói	sẽ	tung	đồng	xu.

Bác	liệng	một	đồng	xu	lên	trời,	rồi	khéo	léo	vòng	tay	ra	sau	lưng	bắt	được,	úp	nó	xuống
cánh	tay.	Lynn	và	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau.

Lynn	nói:	“Sấp.”
Bác	liếc	nhìn	đồng	xu	rồi	lẹ	làng	bỏ	nó	vào	túi	quần.	Bác	nói:	“Lynn	chọn	sấp	nhưng	nó	ra

mặt	ngửa.”
Tôi	nói:	Con	chọn	hướng	nhìn	về	căn	hộ	cũ	của	mình.	Như	vậy,	con	thấy	được	nơi	mình	ở

trước	đây.”
Vậy	là	Lynnie	vẫn	là	người	được	ưu	tiên	chọn	cho	dù	chị	muốn	nhường	tôi.
Chị	đứng	nhìn	ba	và	bác	khiêng	mấy	thùng	đồ	vô	căn	nhà	mới	với	nét	mặt	rạng	rỡ.	Thực	ra



tôi	vẫn	cho	rằng	đây	là	nhà	của	Lynn.	Tôi	nắm	tay	Sam	trong	lúc	chị	đứng	trong	phòng	khách,
phấn	khởi	quan	sát	mọi	người	rộn	ràng	xếp	dọn.	Lynn	rất	thích	sự	rộn	ràng.

Ba	và	bác	đã	sơn	nhà	hồi	tuần	trước,	cho	nên	tối	nay	khi	nằm	trong	phòng	ngủ	của	mình,
chúng	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	sơn	mới.	Tôi	hít	thật	sâu	để	không	bao	giờ	quên	cái	cảm	giác
được	ở	trong	một	căn	nhà	hoàn	toàn	mới	và	ngủ	trong	căn	phòng	vừa	được	sơn	cùng	với	chị
em	mình	là	thích	thú	tới	chừng	nào.

Tôi	nghe	mẹ	nói	với	ba	rằng	đây	chỉ	là	một	“căn	nhà	tạm	khởi	đầu”,	rồi	một	ngày	nào	đó,
chúng	tôi	sẽ	mua	một	căn	nhà	“đẹp	hơn”,	trong	một	khu	phố	“tốt	hơn”.	Nhưng	tôi	không	thể
tượng	tưởng	ra	căn	nhà	nào	tốt	hơn	cái	này.	Chúng	tôi	có	một	cái	sân	cỏ	đằng	trước	và	đằng
sau	nhà,	và	vào	ban	đêm	thì	lũ	gấu,	chuột	túi,	và	chồn	đi	qua	đi	lại	sân	sau	giống	như	tụi	nó
sống	ở	đó.

Càng	 ngày	 chị	 Lynn	 càng	 khỏe	 ra,	 và	 tôi	 nghe	 mẹ	 nói	 với	 ba	 rằng	 chính	 căn	 nhà	 đã
giúp	Lynn	hồi	phục.	Tôi	cũng	đồng	ý.	Giống	như	căn	nhà	đang	chữa	bệnh	cho	Lynn	vậy.	Điều	đó
càng	khiến	tôi	thích	căn	nhà	này,	hơn	bất	cứ	lý	do	nào	khác.

Vài	ngày	sau,	Lynn,	Sam	và	tôi	dự	tính	đi	cắm	trại	để	mừng	chị	bình	phục.	Chúng	tôi	đã
không	đi	cắm	trại	kể	từ	khi	chị	kết	bạn	với	Amber.	Ba	mẹ	hơi	lo	về	việc	chị	ra	ngoài	trời,	nhưng
ba	mẹ	rất	vui	là	chị	đã	khỏe	lên	nhiều,	như	thể	chị	chưa	bao	giờ	bệnh	vậy.

Vào	ngày	cắm	trại,	mới	rạng	sáng	chị	đã	đánh	thức	tôi	dậy.	Chị	nói:	“Ba	để	lại	tới	một	đô-la
lận!”	Tôi	mở	mắt	ra.	Ba	đã	nói	là	ông	sẽ	để	lại	tiền	cho	mấy	đứa	mua	thức	ăn	cắm	trại.

Tôi	hỏi:	“Vậy	mình	mua	đậu	phụng	há?”
“Muốn	mua	cũng	được,	không	cũng	được.”
“Em	mong	là	cửa	hàng	có	bán	loại	đậu	có	nhân	mứt	bên	trong.”
“Chị	cũng	mong	vậy!”	Chị	rất	háo	hức.	Trước	đây	chị	rất	thích	đi	cắm	trại	trước	khi	Amber

chường	mặt	tới.	“Chị	cũng	chưa	chắc	nữa,	biết	đâu	mình	thích	kem	que	thì	sao?”
Tôi	thấy	thích	quá.	Tôi	quên	nghĩ	tới	kem	que!	Thật	là	đã	khi	nghĩ	mình	lại	được	mua	sắm,

sau	một	thời	gian	dài	phải	để	dành	tiền	để	mua	nhà.
Sam	nói:	“Em	đái	dầm	ướt	giường	rồi.”	Điều	đó	kéo	bọn	tôi	về	lại	thực	tế	trên	mặt	đất.	Tôi

phải	 lau	dọn	cho	 thằng	Sam	trong	 lúc	Lynn	 lo	 làm	đồ	ăn	sáng:	một	món	ăn	mà	bọn	 tôi	gọi
là	trứng	nâu,	trứng	đánh	chung	với	đậu	nành	và	đường.	Đó	là	món	ăn	sáng	tôi	khoái	nhất.

Ăn	xong,	bọn	tôi	làm	cơm	nắm	để	đem	theo.	Bọn	tôi	bàn	bạc	rồi	quyết	định	dùng	một	phần
tiền	để	mua	bia,	và	phần	còn	lại	mua	đậu	phụng.

Bọn	tôi	đi	xe	đạp	–	tôi	chở	Sam.	Đó	là	một	ngày	cuối	hè	rất	đẹp.	Tôi	rất	thích	những	ngày
cuối	hè.	Những	ngày	càng	gần	khai	giảng	càng	thêm	quý.

Gió	thổi	mạnh.	Những	cánh	hoa	mộc	lan	bị	gió	cuốn	bay	phất	phới	trên	mặt	đường	bọn	tôi
đi	qua.	Bọn	tôi	hướng	về	phía	Nam,	hướng	về	dinh	thự	của	ông	Lyndon	–	cái	dinh	thự	trắng
toát	với	những	cột	 trụ	cao	vút	 sơn	 trắng.	Chúng	 tôi	 thích	ngắm	nhìn	 tòa	dinh	 thự	của	ổng.
Thậm	chí	nó	cũng	có	mặt	trong	một	cuốn	sách	ở	thư	viện	viết	về	các	dinh	cơ	ở	Bang	Georgia
trước	thời	nội	chiến.	Khi	Lynn	và	tôi	giàu	có,	chúng	tôi	sẽ	đưa	ra	một	lời	đề	nghị	thật	hấp	dẫn
cho	ông	Lyndon	mà	ông	không	thể	từ	chối	và	mua	căn	nhà	này	cho	ba.	Nó	sẽ	là	một	trong	bảy
ngôi	nhà	mà	bọn	tôi	sẽ	mua	cho	ba	mẹ.	Mấy	năm	qua	chúng	tôi	đã	có	một	đôi	lần	cắm	trại	trên



đất	của	ông	Lyndon,	còn	chưa	rào	và	chưa	khai	phá.	Những	cơ	ngơi	của	ông	ta	cũng	là	những
điểm	du	lịch	của	vùng	này	–	đã	có	lần	ông	ta	tổ	chức	một	tua	du	lịch.

Lynn	nói	với	tôi	từ	đằng	sau:	Mọi	thứ	của	ông	Lyndon	là	do	thừa	hưởng	gia	sản	của	ông
cha	ổng!.”	Dĩ	nhiên	tôi	biết	điều	đó,	bởi	vì	những	người	lớn	luôn	nói	về	nó.	Tôi	nghĩ	họ	muốn	tự
nhắc	mình	rằng	ông	ta	không	thu	hoạch	tài	sản	của	mình	một	cách	khó	nhọc	như	họ.

Chúng	tôi	dừng	xem	bên	rìa	một	trong	những	cánh	đồng	của	ổng	và	để	xe	đạp	ở	giữa	đồng
cỏ.

Trước	mắt	chúng	tôi	toàn	là	cây	cối	và	đồng	cỏ	trải	dài.	Tôi	nhìn	Lynn	phân	vân.	Không
biết	chị	có	bị	mệt	không?	Nhưng	chị	vẫn	đang	hớn	hở,	tràn	đầy	sức	sống.	Hình	như	bọn	tôi	cứ
tiếp	tục	bước	đi	mà	Lynn	chẳng	hề	vơi	hứng	thú.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	nhìn	thằng	Sam	coi	nó
có	mệt	không.	Nhưng	tôi	thấy	ai	cũng	phấn	khởi	hết	sức.	Những	lúc	khác	thì	thằng	nhỏ	Sam
liếc	nhìn	tôi,	để	biết	chắc	là	mọi	chuyện	vẫn	ổn.	Mỗi	lần	nó	liếc	tôi,	tôi	cười	lén	lại	với	nó.	Có
một	điều	bí	mật	giữa	hai	chị	em	tôi:	tôi	là	người	nó	thích	nhất.

Cánh	đồng	cỏ	là	cả	một	điều	kỳ	diệu.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	trước	mắt	những	gì	đã	trôi
qua	trong	quá	khứ:	những	đàn	bò	đang	gặm	cỏ,	một	trận	đánh	trong	cuộc	Nội	Chiến,	và	có	lẽ	cả
những	con	khủng	 long.	Những	đám	cỏ	cao	nghệu	nhuốm	màu	xanh	 lục	nhấp	nhô	 trong	gió
không	khác	gì	những	cây	rong	biển	mà	tôi	tưởng	tượng	đang	uốn	lượn	dập	dờn	dưới	đáy	đại
dương.	Tôi	rất	thích	cái	màu	lục-xanh	này.

Một	lúc	sau,	cả	trước	mặt	và	phía	sau	lưng	chúng	tôi	đều	không	còn	gì	khác	ngoài	đồng	cỏ
và	một	cụm	rừng	nhỏ.	Lynn	dừng	bước.

Chị	tuyên	bố:	“Mình	cắm	trại	ở	đây.”
Chúng	tôi	trải	mền	ra	và	nằm	sấp	xuống,	gần	bìa	rừng	để	có	thể	nhìn	vào	đồng	cỏ.	Tôi	nói:

“Chúng	ta	đang	ngồi	trên	bè	trôi	dạt	giữa	đại	dương.”	Sam	có	vẻ	hơi	sợ,	còn	Lynn	thì	không	để
ý	tôi	nói.	Chị	cắn	một	nắm	cơm,	và	vẽ	một	ô	vuông	tưởng	tượng.

“Coi	có	bao	nhiêu	thứ	trong	ô	vuông	há.	Chị	nói	trước	nha.	Chị	thấy	một	con	kiến.”
Tôi	nói:	“Em	thấy	cỏ.”
Sam	nói:	“Em	cũng	tính	nói	vậy!”	Nó	thở	dài,	tôi	biết	nó	chán	làm	đứa	nhỏ	nhất	và	luôn

luôn	thua	cuộc	trong	tất	cả	các	trò	chơi	trừ	khi	bọn	tôi	tội	nghiệp	nó	và	cho	nó	thắng.
“Em	thấy	một	cục	thạch	anh	nhỏ.”
Tôi	nói:	“Ốc	sên.”
“Xạo,”	Lynn	nói.	“Một	con	sâu	róm!	Chị	mới	thấy	tức	thì!”“
Và	cứ	như	vậy,	hết	ô	này	tới	ô	khác,	cho	đến	khi	Lynn	há	miệng	ngáp	và	tôi	biết	trò	chơi	đã

kết	thúc.	Sam	ngồi	cách	đó	vài	tấc	và	đang	ăn	cơm	nắm	với	đậu	phụng.	Thật	là	một	ngày	hạnh
phúc!	Giờ	đúng	là	lúc	hết	xẩy	để	ngủ.	Tôi	ngã	lưng	xuống	và	nhắm	mắt	lại.	Gió	thổi	vào	mặt	tôi
nhột	nhột.	Tôi	mơ	thấy	mình	là	nàng	tiên	cá,	một	nàng	tiên	cá	bơi	nhanh	nhất	ở	đại	dương.	Tôi
đang	tham	dự	Thế	Vận	Hội	Tiên	Cá.	Hàng	ngàn	dân	tộc	người	cá	đang	theo	dõi	tại	Sân	Thế	Vận
Hội	Dưới	Đại	Dương.	Họ	đang	hò	reo	cổ	vũ.	Những	giữa	những	tiếng	reo	đó	bỗng	có	tiếng	ai	đó
hét	lên.	Tôi	phải	bơi	tới	đó	để	cứu.	Có	một	đứa	bé…Lynn	đã	bật	dậy	chạy	trước	tôi.	Sam	hét	lên
liên	tục	“AAAAAAA!	AAAAAAA!”	Lúc	đầu	tôi	chưa	nhận	ra	đó	là	giọng	của	nó.	Nhưng	dù	cho
trước	khi	tôi	nhận	ra,	nó	cũng	đã	khiến	tôi	bật	dậy	và	phóng	về	phía	đó.	Tôi	mong	mình	đừng



chạy	nhanh	hơn	chị	Lynn	để	khỏi	là	người	tới	đầu	tiên.	Nhưng	bởi	Lynn	đã	là	một	thiếu	nữ,
chân	của	chị	dài	ra	và	trở	nên	lóng	ngóng,	tôi	qua	mặt	chị	và	phóng	về	phía	tiếng	hét.

Ai	đó	đặt	một	cái	bẫy	giữa	cánh	đồng.	Thứ	bẫy	bằng	kim	loại	dùng	kẹp	mấy	con	thú	khiến
nó	phải	tự	cắn	đứt	chân	để	thoát.	Mấy	cái	răng	bẫy	đã	bập	vào	thịt	của	Sam	làm	thành	một
hình	tròn	đỏ	lét	trên	mắt	cá	chân	nhỏ	xíu	của	nó.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	mặt	nó	đỏ	bầm	lên,	như
thể	ai	đó	đang	bóp	cổ	nó	vậy.	Nó	nhìn	tôi	van	lơn:	“Cứu	em	với!”	Trong	một	giây	chớp	nhoáng,
tôi	nghĩ	chân	của	nó	đã	đứt.

Tôi	thấy	chóng	mặt	và	há	miệng	để	nói:	“Chị	không	biết	làm	sao	bây	giờ.”	Nhưng	thay	vì
vậy,	tôi	quỳ	xuống	để	gỡ	cái	bẫy	ra.	Tôi	không	thể	tách	hai	cái	ngàm	bẫy	ra	được.	Tôi	ước	gì
mình	có	thể	chạy	đi	và	để	Lynn	lo	chuyện	này.	Rồi	tôi	nhận	ra	cách	để	mở:	đè	cái	que	bên	hông
bẫy	xuống.	Tôi	ráng	hết	sức	đè	nó	xuống	và	la	lớn:	“Nhấc	chân	ra,	chị	không	giữ	lâu	nổi	đâu!”
Sam	kéo	được	chân	ra,	và	tôi	thả	tay	ra	khỏi	cái	bẫy,	nó	cụp	lại	đánh	“cách.”	Sam	nhìn	chân	nó
rồi	khóc	thét	lên.

Tôi	nói:	“Bọn	chị	sẽ	chở	em	tới	bác	sĩ.	Ổng	sẽ	may	vết	thương	lại	cho	em.”
“Lấy	kim	may	lại	à?”	Nó	lại	khóc	la	dữ	hơn	nữa.
Lynn	chạy	tới,	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	là	mình	không	phải	tự	lo	chuyện	này	nữa.	Tôi	cõng	Sam

về	chỗ	trải	mền	trong	khi	Lynn	dẫn	đường.	“Coi	chừng,	chỗ	đó	mấp	mô	đó!”,	hay	là	“Cẩn	thận,
đừng	làm	động	nó	quá.”	Tôi	thấy	lâu	quá,	và	bắt	đầu	kiệt	sức.	Rồi	bọn	tôi	quyết	định	dùng	cái
mền	 làm	cáng	để	mang	em	bọn	 tôi	về	nhà.	Lynn	nắm	đuôi	 cáng.	Tôi	 cảm	thấy	mừng	vì	 tôi
không	muốn	nhìn	cái	mắt	cá	của	đứa	em	trai.	Nó	làm	tôi	choáng	váng	mặt	mày.	Tôi	đi	thụt	lùi,
đầu	ngoái	ra	sau	để	thấy	đường	đi.

Chỉ	mới	một	phút	mà	tôi	đã	nghe	Lynn	thở	hổn	hển.	Chúng	tôi	cứ	đi	mãi,	và	cứ	mỗi	lần	đi
như	vậy,	tôi	thấy	hình	như	chẳng	đi	tới	đâu	cả.	Càng	lúc	Lynn	lại	càng	phải	tạm	dừng	lại	nhiều
hơn	để	nắm	cái	mền	lại	cho	chặt.	Rồi	cuối	cùng	cái	mền	tuột	khỏi	tay	chị.	Thằng	nhỏ	rơi	lăn	cù
xuống,	rên	rỉ.	Tôi	quay	lại,	nhìn	vẻ	mặt	bàng	hoàng	của	nó,	rồi	nhìn	vẻ	kiệt	sức	của	Lynn.

Tôi	hỏi:	“Chị	đi	tiếp	nổi	không?”
“Nổi.”	Lynn	nắm	cái	mền	lên,	và	chúng	tôi	lại	đi	tiếp,	nhưng	mới	được	vài	bước	cái	mền	lại

tuột	xuống	lần	nữa.	Sam	không	còn	khóc	lóc	và	cũng	không	rên	rỉ	lớn	tiếng.	Mặt	nó	vẫn	đỏ	bầm,
nhưng	bây	giờ	giống	như	đông	cứng	lại,	tựa	như	Sam	tê	liệt	của	người	rồi.

Lynn	và	tôi	chong	mắt	nhìn	nó.	Mắt	cá	chân	nó	đã	sưng	to	như	một	trái	bóng.	Chúng	tôi
toát	mồ	hôi	hột.

Sam	nói:	“Em	lạnh	quá.”
Lynn	nhìn	tôi	và	nói:	“Đi	tìm	người	giúp	đi.	Chị	ở	đây	chờ	với	nó.”
Tôi	lưỡng	lự.	Tôi	ghét	ở	một	mình.	Tôi	thích	đi	cùng	chị	em	mình	hơn.	Thậm	chí	chỉ	đi	một

mình	xuống	nửa	khu	phố	để	gửi	thư	tôi	cũng	không	thích.	Mỗi	lần	ba	mẹ	sai	tôi	đi	gởi	thư,	tôi
đều	dắt	Sam	theo.

Lynn	nói:	“Em	phải	đi	thôi.”	Chị	ngồi	xuống	cạnh	Sam	vuốt	ve	mặt	nó.	Mặt	chị	bắt	đầu	hiện
ra	cái	màu	tái	xanh	ấy,	và	chị	thở	hổn	hển,	nhưng	không	chỉ	do	mệt.	Đó	còn	là	do	chị	không	thở
được	nữa.

“Vậy	chị	ráng	giữ	ấm	cho	nó	nghe.”



Lynn	gật	đầu.	Sam	nhìn	tôi,	nó	nói	lần	nữa	“Cứu	em	với!”
Tôi	chạy	băng	qua	cánh	đồng,	hy	vọng	mình	sẽ	không	bị	lạc.	Nhưng	sau	một	lúc	tôi	không

biết	mình	phỉa	đi	đâu	nữa.	Theo	tôi	nhớ	có	vẻ	là	lúc	đầu	chúng	tôi	đi	về	hướng	Bắc	để	tới	chỗ
cắm	trại,	rồi	sau	đó	rẽ	qua	hướng	Tây.	Vậy	có	nghĩa	là	tôi	phải	đi	hướng	Đông	rồi	rẽ	qua	hướng
Nam,	nhưng	khi	tôi	đi	về	hướng	Đông,	tôi	thấy	có	vẻ	như	mình	đang	đi	sai	đường.	Rồi	tôi	nhìn
xung	quanh	và	nhớ	lại	mặt	trời	ở	đâu	trước	đây	khi	chúng	tôi	mới	bước	vào	đồng	cỏ.	Tôi	cho
rằng	mặt	trời	đã	ở	trước	mặt:	tức	là	hướng	Đông.	Vậy	là	chúng	tôi	đã	đi	về	hướng	Đồng	rồi	mới
tới	hướng	Nam	sao?	Tôi	kiểm	tra	lại	xem	mặt	trời	lặn	xuống	vào	giữa	trưa	ở	chỗ	nào.	Rồi	tôi
nhận	ra	là	đi	hướng	nào	cũng	không	quan	trọng.	Tôi	cắm	đầu	chạy.

Tôi	dừng	lại,	không	phải	ở	chỗ	chúng	tôi	khởi	hành,	mà	là	một	nơi	xa	lạ,	thế	nhưng	lại	có	vẻ
quen	quen,	bởi	nó	mường	tượng	như	khu	phố	mà	mẹ	tôi	rất	muốn	tới	sinh	sống.	Nhà	ở	đây
“đẹp	hơn”,	tuy	không	nhiều.

Mọi	căn	nhà	đều	gần	giống	nhau.	Đó	là	những	căn	nhà	gỗ	cũ	kĩ,	hầu	hết	sơn	trắng,	nhưng
cũng	có	vài	cái	xanh,	hồng,	hay	vàng;	cũng	ngõ	vào	lát	sỏi;	và	cũng	có	một	tòa	dinh	thự	giàu	có
ở	phía	xa	xa.	Tuy	nhiên	tôi	đang	ở	về	mé	sau	của	tòa	dinh	thự.	Hồi	nãy,	chúng	tôi	nhìn	thấy	nó
từ	đằng	trước.	Vậy	chắc	là	trước	đây	chúng	tôi	đã	đi	về	phía	Tây.	Hay	là…	tôi	cũng	không	chắc
nữa.	Xác	định	phương	hướng	không	phải	là	điểm	mạnh	của	tôi.

Tôi	chạy	xuống	khu	phố,	tới	trước	căn	nhà	nhìn	giống	cái	căn	mà	mẹ	tôi	muốn	mua	nếu
chúng	tôi	đủ	tiền.	Tôi	gõ	cửa	mạnh	đến	nỗi	tiếng	gõ	lớn	làm	chính	tôi	cũng	giật	mình.	Những
cái	màn	cửa	được	trang	điểm	bằng	hoa	hướng	dương,	và	ở	bãi	cỏ	trước	nhà	có	cắm	thêm	một
bông	hoa	hướng	dương	bằng	plastic	nữa.	Một	người	phụ	nữ	da	trắng	trẻ	tuổi	bước	ra	và	trố
mắt	nhìn	tôi.

Chị	ta	kêu	lên:	“Trời	đất	ơi.”
“Em	của	em!	Nó	bị	nạn!	Nó	bị	một	cái	bẫy	kẹp	trúng!”	Tôi	bật	khóc.
“Trời	đất	ơi!”	Chị	ta	nói	lần	nữa.	Rồi	chị	nghĩ	ngợi	một	lát.	“Hình	như	Hank	Garvin	đang	ở

nhà.”	Chị	quay	vào	nhà	và	nói:	“Casey,	ở	yên	đó,	nghe	không!”
Tôi	theo	chị	đi	tới	căn	nhà	kế	bên.	Chị	không	gõ	cửa	mà	thò	đầu	vào	trong	qua	cửa	sổ	đang

mở	và	gọi	lớn,	“Hank	Garvin,	anh	có	nhà	không?”
Một	lát	sau,	hai	người	đàn	ông	bước	ra	phòng	khách	khi	tôi	và	chị	nhìn	vào.	Một	trong	hai

người	đó	liếc	nhìn	chị	trong	lúc	người	kia	chạy	tới.	Chị	nói	chuyện	với	người	chạy	tới,	sau	khi
ném	một	cái	nhìn	khình	bỉ	về	phía	người	kia.

“Em	của	cô	bé	này	bị	một	cái	bẫy	kẹp	phải.”	Chị	quay	lại	hỏi	tôi:	“Trên	đất	của	lão	Lyndon
phải	không?.”	Tôi	đưa	tay	chỉ,	và	chị	gật	đầu.	“Ừ	đúng	lão	Lyndon	rồi.	Cái	lão	già	chó	chết	ngu
xuẩn.	Tôi	ghét	lão	và	vợ	lão.”

Hank	lên	tiếng:	“Chỉ	chỗ	cho	tôi	đi!”	Anh	mở	cửa	ra	và	chạy	lại	chiếc	xe	tải	của	mình.	Ảnh
dừng	lại	để	coi	tôi	có	theo	sau	hay	không.	“Đi	nào.”

Khi	hai	 chúng	 tôi	 lên	xe,	người	đàn	ông	kia	bước	ra	 cửa	 trước.	Tôi	nghe	người	đó	nói:
“Ginger,	cưng	đẹp	lắm.”	Nhưng	chúng	tôi	đã	ra	xa	rồi,	và	tôi	không	nghe	được	chị	kia	trả	lời	lại.

Tôi	quay	lại	nhìn	Hank,	ngay	tức	khắc	tôi	quên	mất	lý	do	vì	sao	tôi	tới	đây.	Anh	nhìn	không
giống	Joe-John	Abondondalarama,	nhưng	anh	cũng	đẹp	trai	không	kém.	Anh	cười	với	tôi.



“Đừng	lo.	Tôi	cũng	từng	bị	bẫy	kẹp	một	lần	hồi	còn	nhỏ.	Em	của	em	mấy	tuổi	rồi?”
“Dạ	năm	tuổi.”	Rồi	tôi	nhớ	ra	là	nó	mới	bốn	tuổi	thôi.	Tôi	đỏ	mặt	lên.
“Tôi	cũng	cỡ	tuổi	đó.	Vậy	mà	sau	đó	tôi	thuộc	đội	điền	kinh	của	trường	trung	học.”	Anh	ta

mỉm	cười	lần	nữa.	“Tôi	chẳng	giỏi	giang	gì,	nhưng	vẫn	là	thành	viên	của	đội.”
Tôi	liếc	ra	ngoài	cửa	sổ	rồi	nói	một	cách	ngại	ngùng:	“Thiệt	à?”
“Em	bắt	được	quả	tang	tôi	đang	nói	dối,”	anh	nói.	Rồi	anh	ta	cười	rất	tươi.	“Hội	thao	Thể

dục	học	đường.	Bám	chặt	nghe.”
Chiếc	xe	tải	rồ	lên	một	cái	trên	đường	và	quẹo	một	cú	thật	gắt.	Chúng	tôi	lái	tới	cánh	đồng

cỏ	mà	tôi	vừa	mới	chạy	ra	khỏi.	Rồi	chiếc	xe	leo	lên	lề	đường	và	băng	vào	bãi	cỏ.	Tôi	bị	nảy	lên,
đụng	và	mui	xe,	hai	hàm	răng	tôi	đập	vào	nhau	khi	rơi	xuống.	Trong	một	lúc	thoáng	qua,	tôi	sợ
mình	vừa	phạm	sai	lầm	khi	tìm	ra	anh	chàng	Hank	Garvin	lái-xe-như-điên	này.	Nhưng	anh	ta
rất	bình	tĩnh,	khiến	tôi	thấy	yên	tâm	hơn.

Tôi	nói:	“Em	nghĩ	là	quẹo	trái	ở	đây.:
“Đây	hả?”
“Dạ!”
“Bám	chắc	nha!”
Anh	quẹo	trái	rất	gắt,	trong	lúc	tôi	cố	bám	chặt	xe.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	ở	một	mình

cùng	với	người	lớn	da	trắng	nhưng	thật	tình	tôi	không	thấy	sợ.	Tôi	cảm	thấy	nghẹt	thở	vì	hồi
hộp.	Anh	ta	cứ	phóng	xe	chạy	băng	băng	giống	như	ngày	nào	ảnh	cũng	lái	xe	qua	cánh	đồng
này.

“Ba	của	em	làm	việc	trong	trại	ấp	trứng	phải	không?”
“Dạ.	Còn	mẹ	làm	việc	trong	nhà	máy	lớn.”
“Vậy	hả?	Vợ	tôi	đang	tham	gia	thành	lập	một	công	đoàn	trong	nhà	máy	đó.”
Gần	đây,	thỉnh	thoảng	ba	mẹ	nói	nhỏ	với	nhau	về	những	hoạt	động	thành	lập	công	đoàn

trong	nhà	máy.	Tôi	nghe	lỏm	được	mẹ	nói	rằng	giờ	mình	không	thể	tin	vào	ai	nữa	hết.	Còn	con
nhỏ	Silly	đã	kể	cho	tôi	nghe	rằng	một	trong	những	người	công	nhân	ủng	hộ	công	đoàn	đã	bị
đánh	đập	vào	một	buổi	tối	nọ.	Tôi	cảm	thấy	sợ.	Nếu	lỡ	như	Hank	Garvin	cũng	là	một	tên	mặt
rô	hoạt	động	bí	mật	thì	sao?	Tôi	không	biết	đích	xác	một	tên	mặt	rô	là	gì,	đó	lại	là	một	lý	do	để
sợ	hơn	nữa.	Một	tên	mặt	rô	có	thể	là	bất	cứ	ai,	ở	bất	cứ	đâu.

Có	vẻ	như	Hank	biết	được	tôi	sợ.	Anh	ta	dùng	đầu	gối	của	mình	để	điều	khiển	vô-lăng	rất
tài	trong	lúc	lấy	tay	lục	túi	áo	và	lôi	ra	một	miếng	sing-gum	đã	lột	sắn	và	ném	tới	cho	tôi.	Ảnh
dùng	tay	cầm	vô-lăng	trở	lại.	Tôi	đang	cố	bám	thật	chặt	vì	mạng	sống	của	mình.	Ảnh	mỉm	cười.
Ảnh	đẹp	trai	khủng	khiếp.	“Ba	mươi	năm	nay	tôi	chưa	bị	tai	nạn	lần	nào.”

Ba	mươi	năm!	Ảnh	quá	lớn	so	với	tôi!	Tôi	bỏ	miếng	sing-gum	vô	miệng.	“Anh	quẹo	phải	ở
đây	đi!”,	tôi	nói.	“Em	nghĩ	chắc	là	vậy.”

“Em	tên	gì?”
“Katie!”
“Bám	chặt	nghe,	Katie!”	Rồi	ảnh	quẹo	phải.



Tôi	bám	chặt,	rồi	tôi	nhìn	thấy	chị	và	em	của	mình.
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CẢ	LYNN	VÀ	SAM	đều	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	Hank:	anh	đẹp	trai	quá.	Giống	như	anh	ta	vừa	từ
một	cuốn	truyện	tranh	bước	ra.	Tôi	thấy	mình	thật	quan	trọng,	bởi	vì	gần	như	là	tôi	đã	khám
phá	ra	anh.	Anh	ta	ẵm	Sam	lên	và	sải	bước	thật	nhanh	về	lại	chiếc	xe	tải.

“Mấy	em	ngồi	đằng	sau!”
Tôi	nghĩ	mình	vừa	nghe	tiếng	chó	sủa	đâu	đó	từ	đằng	sau,	rồi	tôi	nhớ	người	ta	đồn	rằng

ông	Lyndon	có	nuôi	mấy	con	chó	rất	hung	dữ.	Lynn	và	tôi	leo	lên	xe.	Ngay	trước	khi	rồ	máy,
Hank	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	ngoái	nhìn	hai	đứa	tôi.	Anh	nói,	“Bám	chặt	nghe!”

Chúng	tôi	nắm	lấy	mấy	sợi	dây	cột	phía	trong	ghế	dài	xe	tải.	Tôi	có	thể	thấy	bên	trong
buồng	lái.	Sam	nằm	dài	trên	ghế	mở	to	mắt	ra.	Nó	cứ	nhìn	tôi	miết.	Tôi	mỉm	cười	và	đặt	tay
mình	lên	tấm	kiếng.	nó	mỉm	cười	yếu	ớt	đáp	lại	rồi	giơ	tay	lên	về	hướng	tay	tôi.	Chiếc	xe	lại	có
nầy	băng	qua	cánh	đồng	lần	nữa.

Lần	này	chúng	tôi	chạy	về	một	hướng	khác.	Chẳng	bao	lâu	sau	chúng	tôi	ra	lại	đường	cái.
Hank	lái	xe	rất	thạo	và	rất	nhanh.	Tôi	nhìn	ra	đằng	sau	và	thấy	mấy	chiếc	xe	đạp	của	chúng	tôi
nằm	trên	thảm	cỏ.

Tôi	thấy	là	lạ	vì	đang	chạy	qua	những	con	đường	của	một	khu	phố	xa	lạ,	trên	một	chiếc	xe
tải	không	phải	của	tôi,	cùng	với	đứa	em	trai	đang	bị	thương	và	người	chị	đang	bị	bệnh.	Tôi	nhớ
lại	tất	cả	những	câu	chuyện	mà	tôi	đã	đọc	ở	trường	và	những	câu	hỏi	thầy	cô	cứ	hay	hỏi.	Chủ	đề
chính	là	gì?	Câu	chuyện	ngụ	ý	điều	gì?	Tại	sao	nhân	vật	chính	lại	hành	động	như	vậy?	Chúng	tôi
băng	qua	những	ngôi	nhà	rất	đẹp.	Ngay	lúc	này	tôi	thấy	mình	giống	như	đang	sống	trong	một
câu	chuyện.	Đây	là	câu	chuyện	về	cuộc	đời	tôi,	và	tôi	chẳng	biết	nó	nói	lên	điều	gì.	Bỏ	qua	tất	cả
những	chuyện	khủng	khiếp	vừa	xảy	ra	ngày	hôm	nay,	tôi	thấy	trong	lòng	hồ	hởi	bởi	vì	chiếc	xe
đang	chạy	băng	băng	trên	đường,	bởi	vì	lúc	này	giống	như	như	trong	một	cuộc	phiêu	lưu,	và
quan	trọng	hơn	hết	là	bởi	vì	chính	tôi	đã	tìm	ra	anh	chàng	Hank	Garvin	này,	người	sẽ	cứu	em
trai	tôi.	Điều	đó	thật	là	hấp	dẫn	lôi	cuốn.

Chúng	tôi	dừng	lại	trước	bệnh	viện	nơi	sinh	em	trai	tôi.	Hank	không	để	ý	tới	chị	em	tôi	mà
ắm	Sam	xuống	xe	rồi	chạy	qua	cổng	bệnh	viện	khi	tôi	và	Lynn	vừa	bước	xuống	xe	tải.	Hai	đứa
tôi	hối	hả	chạy	theo	sau	Hank.

Lúc	chúng	tôi	vô	trong,	Sam	đã	được	đặt	nằm	trên	một	cái	cáng	và	đang	được	đẩy	di.	Hank
đứng	nhìn	theo.	Chúng	tôi	đứng	bên	cạnh	anh	ta.	Anh	ta	mỉm	cười	với	hai	đứa	tôi.	Anh	nói:	“Nó
sẽ	không	sao	đâu.”	Lynn	ôm	lấy	tôi.

Bệnh	viện	gọi	điện	về	cho	ba	mẹ.	Hank	và	hai	đứa	tôi	ngồi	trong	phòng	chờ.	Có	một	lần
anh	nhìn	đồng	hồ	và	đi	ra	khỏi	phòng	để	gọi	điện.	Lúc	quay	lại	anh	cầm	theo	một	cuốn	sách	tô
màu	và	vài	cây	chì	gẫy	cho	tôi.	Tôi	đã	hơi	lớn	đối	với	mấy	thứ	đó,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	ơn	anh	và
làm	bộ	mải	mê	tô	màu.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	liếc	nhìn	Hank	Garvin.	Tôi	thấy	những	người	da
trắng	thật	ra	không	cư	xử	tệ	mạt	đối	với	tôi,	nhưng	họ	cũng	rất	hiếm	khi	tử	tế.	Còn	đây	là	Hank,
anh	ta	cư	xử	như	thể	mấy	đứa	tôi	là	những	con	người	quan	trọng	nhất	thế	giới	vậy.	Tôi	quyết



định	rằng	ngoài	việc	là	một	triệu	phú	đẹp	trai	và	là	một	bậc	thầy	karatê,	người	chồng	tương	lại
của	tôi	–	Joe-John	Abondondalarama	–	còn	phải	biết	giúp	đỡ	những	người	đang	gặp	nạn,	giống
như	anh	Hank	vậy.	Thậm	chí	cũng	chẳng	cần	là	triệu	phú	nữa.

Ngay	cả	khi	ba	mẹ	tới,	Hank	vẫn	chưa	bỏ	đi.	Anh	ta	chờ	tới	khi	Sam	được	xuất	viện.	Tất	cả
chúng	tôi	đi	tới	phòng	của	Sam	để	dẫn	nó	về.	Bác	sĩ	nói	chúng	tôi	đã	gặp	may	là	cái	xương	nào
hết.	Ba	nhăn	mặt	khi	nhìn	thấy	cái	chân	băng	bó	của	Sam.	Mẹ	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	mẹ	phải	làm	gì	và
bác	sĩ	phải	lặp	lại:	“Mọi	việc	ổn	rồi,	thưa	bà.”

Chúng	tôi	ẵm	Sam	ra	ngoài	hàng	lang	và	ba	mẹ	cảm	ơn	Hank	rồi	rít.	Tôi	thấy	mắc	cỡ	vì	cái
mùi	tỏa	ra	từ	người	mẹ.	Hồi	nãy	ở	trong	phòng	Sam	có	một	lần	ông	bác	sĩ	hít	hít	trong	không
khí	để	tìm	xem	cái	mùi	đó	phát	ra	từ	đâu.	Đó	là	cái	mùi	từ	miếng	vải	lót	của	mẹ	tôi	đang	mang
trong	người	không	kịp	thay.	Nhưng	nếu	Hank	nhận	ra	mùi	đó,	anh	cũng	không	biểu	lộ	gì	hết.
Anh	chẳng	hít	hít	trong	không	khí	hoặc	làm	gì	hết.	Anh	biểu	diễn	cho	Sam	coi	trò	ảo	thuật	làm
biến	mất	đồng	xu.	Sau	đó	anh	đi.

Sam	và	Lynn	về	nhà	với	ba.	Còn	tôi	đi	với	mẹ.	Tôi	biết	mình	sẽ	gặp	rắc	rối	bởi	vì	buổi	đi
cắm	trại	lại	hóa	ra	như	vậy.	Tôi	thấy	sợ	phải	nhắc	tới	mấy	chiếc	xe	đạp	lúc	nãy	còn	nằm	trên
bãi	 cỏ.	 Lynn	 chắc	 không	bị	 la	 gì	 bởi	 vì	 chị	 đang	bệnh	 còn	 Sam	 cũng	 vậy	bởi	 vì	 nó	đang	bị
thương.	Tôi	chờ	xem	mình	sẽ	bị	phạt	ra	sao.	Nhưng	mẹ	lại	chẳng	nói	gì.	Mẹ	trông	rất	lo	lắng	và
mệt	mỏi.	Trong	chiếc	xe	chỉ	ngửi	thấy	toàn	mùi	từ	miếng	lót	của	mẹ,	nhưng	tôi	không	mở	cửa
sổ	ra	vì	sợ	làm	bà	tự	ái.

Khi	về	tới	nhà,	mẹ	dọn	cho	ba	và	tôi	ăn	cơm	với	cá	mòi.	Mặc	dù	tối	nay	Lynn	bị	bệnh,	Sam
vẫn	được	phép	ở	trong	phòng	ngủ.	Cả	hai	đã	đi	ngủ.	Tôi	ngán	ăn	cơm	với	cá	mòi	nên	gắp	qua
loa.	Ba	vẫn	im	lặng,	không	phải	kiểu	im	lặng	tôi	thường	thấy	nhưng	là	một	sự	im	lặng	ảm	đạm,
giận	dữ,	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	trước	đó.

Mẹ	tôi	nói:	“Mai	anh	còn	cả	một	ngày	làm	việc	dài	nữa	đó.”
Mọi	ngày	làm	việc	của	ba	tôi	đều	dài.	Ba	làm	bảy	ngày	một	tuần,	tất	cả	mọi	tuần.	Ba	chưa

hề	nghỉ	phép	từ	khi	chúng	tôi	dọn	tới	sống	ở	Georgia.	Có	vẻ	như	ba	nghĩ	tới	ngày	mai	là	một
ngày	làm	việc	mệt	nhọc,	nên	cơn	giận	của	ông	xẹp	xuống.	Mẹ	nhìn	tôi:	“Dọn	dẹp	rồi	đi	ngủ	đi.
Ngày	mai	mẹ	muốn	tụi	con	coi	lại	coi	mình	còn	bao	nhiêu	tiền	để	dành.	Chúng	ta	phải	mua	gì
đó	để	cảm	ơn	cô	Ginger	và	nhất	là	anh	Hank	Garvin.”

“Tụi	con	hầu	như	không	còn	đồng	nào	để	dành	cả.”
Mặt	mẹ	tối	lại.	Ba	bước	tới	nói:	“Được	rồi,	chúng	ta	sẽ	mua	gì	đó	biếu	họ.”
Tôi	nói:	“Ba	ơi,	xe	đạp	của	tụi	con	vẫn	còn	ở	ngoài	đó.	Con	xin	lỗi.”
Im	lặng	một	hồi	lâu.	Tôi	chợt	thấy	ba	đã	kiệt	sức.	Rồi	sau	cùng	ông	nói:	“Ba	sẽ	đi	lấy.”
Tôi	nằm	thao	thức	trên	giường	của	mình	một	lúc	lâu.	Tôi	muốn	chờ	nghe	khi	ba	trở	về.	Rồi

khi	ba	trở	về,	mẹ	đã	ra	đón	tận	cửa.	Ba	nói	một	cách	mệt	mỏi:	“Mất	cả	rồi.”
“Thôi,	mình	đâu	sắm	lại	nổi.”
Giọng	nói	của	ba	mẹ	xa	dần.	Mãi	tới	khuya	tôi	vẫn	còn	nghe	ba	mẹ	ngồi	trong	phòng	bếp

nói	chuyện,	tôi	biết	ba	mẹ	đang	nói	về	đám	chúng	tôi,	như	xưa	nay	ba	mẹ	vẫn	nói	về	chúng	tôi,
chẳng	bao	giờ	thấy	chán.	Đôi	khi,	tôi	thấy	dù	nói	về	chuyện	gì	đi	nữa,	bằng	cách	này	hay	cách
khác,	vẫn	là	ba	nói	về	chúng	tôi.	Ba	nói	về	những	điều	ông	có	thể	làm	cho	chúng	tôi,	và	thường



xuyên	hơn,	những	điều	mà	ông	không	thể	làm	được.
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LYNN	CHƯA	NHẬP	HỌC	trở	lại	vào	mùa	thu.	Ba	mẹ	nói	đó	là	do	bệnh	thiếu	máu	của	chị	vẫn
còn.	Khi	tôi	tra	chữ	“Bệnh	thiếu	máu”	trong	cuốn	từ	điển	của	bọn	tôi,	tôi	đọc	thấy:	tình	trạng
lượng	hêmôglôbin	trong	máu	thấp	dưới	mức	bình	thường	và	lượng	tế	bào	hồng	cầu	sản	xuất	bị
suy	giảm,	thường	gây	nên	xanh	xao	và	mệt	mỏi.	Xanh	xao	và	mệt	mỏi	nghe	không	tệ	đến	nỗi
phải	khiến	người	ta	nghỉ	học	nhiều	tới	vậy.

Sau	đó	Lynn	được	đưa	vào	một	bệnh	viện	trong	thị	trấn	lớn	hơn	kế	bên	suốt	một	phần
tháng	Mười.	Có	vài	hôm,	khi	mẹ	ở	lại	bệnh	viện	cả	ngày	lẫn	đêm,	ba	dẫn	Sammy	và	tôi	tới	trại
ấp	trứng	với	ông.	Đôi	khi	bọn	tôi	ngủ	lại	đêm	ở	đó.	Có	một	cái	tivi	trong	phòng	sau,	nên	bọn	tôi
tới	ngồi	coi	và	đọc	truyện	suốt	cả	ngày.	Thậm	chí	có	vài	ngày	bọn	tôi	không	đi	học.	Bọn	tôi
không	tắm	nhiều	như	ở	nhà.	Lẽ	ra	ba	mẹ	có	thể	sắp	xếp	để	bọn	tôi	ở	lại	nhà	bác	Katsuhisa	và	đi
học	từ	đó,	nhưng	ba	mẹ	không	làm	vậy.	Có	lẽ	ba	cũng	chẳng	muốn	tôi	đi	học,	bởi	vì	ba	muốn
chúng	tôi	ở	bên	cạnh	để	ông	có	thể	yên	tâm.

Trại	ấp	trứng	là	một	tòa	nhà	rất	lớn.	xây	bêtông	và	không	có	cửa	sổ	nằm	trên	một	cánh
đồng	rất	đẹp.	Không	giống	như	nhà	máy	chế	biến	gia	cầm,	chúng	tôi	có	thể	đi	 lại	thoải	mái
trong	trại	ấp	trứng.	Những	gì	chúng	tôi	phải	làm	là	rửa	đế	giày	của	mình	bằng	nước	xà	phòng
mỗi	lần	đi	vào	trong.	Những	người	phân	loại	phải	mang	khẩu	trang	để	không	hít	phải	đống	bụi
từ	lũ	gà	con.

Tôi	thấy	rất	thích	thú	khi	nhìn	thấy	đám	gà	con.	Những	người	công	nhân	chẳng	cần	để	ý
tới	tôi	và	Sammy	khi	cả	hai	đứa	tôi	đi	vô	phòng	làm	việc	của	họ.	Chúng	tôi	có	thể	sờ	vào	mấy
con	gà	trống	bởi	vì	chẳng	ai	thèm	quan	tâm	tới	tụi	nó.	Mỗi	còn	nhìn	đều	khác	nhau:	ốm,	mập,
vàng,	vàng	và	nâu,	to,	nhỏ…

Suốt	giờ	nghỉ	chúng	tôi	ngồi	bên	ngoài	nhà	máy	với	những	người	phân	loại	trứng,	hầu	hết
họ	đều	hút	thuốc,	và	lúc	nào	cũng	mệt	mỏi.	Cả	ba	trông	cũng	mệt	mỏi,	đến	nỗi	không	chăm	sóc
cho	tôi	và	Sammy	được.	Có	một	lần	bọn	tôi	ngồi	cạnh	một	người	phân	loại	trẻ	tuổi	đang	hút
thuốc	và	thở	ra	những	vòng	khói	tròn.	Khi	ông	hút	xong	một	điếu,	ông	lại	châm	ngay	điếu	tiếp
theo.	Ông	nhìn	tôi	và	Sammy:

“Tụi	cháu	có	muốn	trở	nên	có	ích	hay	không?”
Tôi	hỏi:	“Nghĩa	là	sao	chú?”
“Ông	Billy	có	một	đứa	nhỏ	lo	việc	rót	cà	phê	và	đem	đồ	giải	khát	tới	cho	ổng,	tụi	cháu	có

biết	ông	Billy	không?
“Dạ	không.”
“Ông	là	tay	phân	loại	giỏi	giỏi	nhất	Georgia.	Ông	đã	thắng	cuộc	thi	toàn	quốc	ở	Nhật	Bản

trước	khi	 tới	Mỹ.	Ổng	có	 thể	phân	 loại	một	ngàn	hai	 trăm	con	gà	 trong	vòng	một	 tiếng	mà
chính	xác	một	trăm	phần	trăm.”

Tôi	đoán	như	vậy	thì	rất	là	giỏi.	Một	người	thợ	phân	loại	khác	nói:	“Billy	Morita.”	Rồi	ông
gục	gặc	đầu	vẻ	thán	phục.



“Vậy	chú	có	thể	phân	loại	bao	nhiêu	con	trong	một	giờ?”
“Một	ngàn	con,	chính	xác	khoảng	chín	mươi	phần	trăm.”
Một	người	thợ	khác	lên	tiếng:	“Ê,	phải	đó,	mấy	đứa	có	thể	châm	thuốc	lá	và	bưng	cà	phê	tới

cho	tụi	bác.”
Tôi	nhìn	ba	để	coi	ba	thấy	sao,	nhưng	ông	đang	nhìn	vào	khoảng	không,	đầu	óc	tận	đâu

đâu.	Tôi	nói:	“Dạ	được.”
Vì	vậy	khi	họ	bắt	đầu	làm	việc	trở	lại,	Sam	và	tôi	trở	nên	rất	bận	với	việc	bưng	cà	phê	tới

cho	họ,	gãi	lưng	cho	họ,	đem	thuốc	lá	đến	cho	họ	trong	phòng	nghỉ…	Tôi	biết	có	lần	ba	mỉm
cười	sau	tấm	khẩu	trang.	Ba	là	người	duy	nhất	không	yêu	cầu	bọn	tôi	làm	gì	hết,	nhưng	lúc	nào
bọn	tôi	cũng	đem	đồ	tới	cho	ông.	Bọn	tôi	luôn	luôn	mang	cà	phê	tới	cho	ba	vào	lúc	nó	nóng	và
ngon	nhất,	rồi	khi	một	trong	những	người	trợ	lý	ở	trại	mua	đậu	phụng	về,	bọn	tôi	để	dành	cho
ba	những	hột	ngon	nhất,	bởi	vì	chúng	tôi	biết	đó	là	món	ông	thích	nhất.

Có	khá	nhiều	lò	ấp	và	máy	ấp	trứng,	ở	đó	trứng	được	ủ	ấm	cho	tới	khi	gà	nở.	Khi	người	ta
mở	lò	ấp	trứng	ra,	bọn	tôi	chạy	tới	coi	và	nhìn	thấy	hàng	ngàn	cái	trứng	trắng	tinh.	Hơi	nóng
phả	vào	mặt	chúng	tôi	–	nhiệt	độ	quanh	đó	phải	được	giữ	ở	mức	ba	mươi	bảy	độ.	Rồi	ngày	kế
khi	chúng	tôi	nhìn	vào	trong	những	cái	máy	ấp	thì	lại	thấy	hàng	ngàn	con	gà	con	màu	vàng	ửng.
Ngay	khi	gà	vừa	nở,	những	người	thợ	phân	loại	phải	gấp	rút	tách	riêng	con	trống	và	con	mái	ra.
Họ	làm	việc	một	lèo	mười	hai	tiếng,	rồi	họ	đi	ngủ	trong	lúc	đợt	trứng	mới	được	ủ	ấm.	Vài	tiếng
sau	họ	lại	thức	dậy	khi	đợt	trứng	khác	nở.

Những	người	thợ	công	nhân	phân	loại	được	trả	nửa	xu	cho	mỗi	con	gà.	Hầu	hết	bọn	họ
phải	tới	trường	đào	tạo	ở	Chicago	hoặc	Nhật	Bản	học	để	làm	công	việc	này.	Việc	phân	loại	gà
bắt	nguồn	đầu	tiên	ở	Nhật	Bản.	Rồi	sau	đó	một	người	Nhật	đến	bang	Chicago	và	bắt	đầu	mở
trường	để	dạy	những	người	Mỹ	gốc	Nhật	cách	phân	loại	gà.	Đó	là	nơi	ba	đã	theo	học,	trước	khi
ba	mẹ	mở	cửa	tiệm.	Ba	đã	từng	làm	việc	ở	một	trại	ấp	trứng	trước	khi	tôi	ra	đời.	Nhưng	công
việc	lúc	đó	chỉ	là	làm	theo	mùa,	khi	tôi	sinh	ra,	ba	phải	kiếm	cho	được	nhiều	tiền	hơn.

Những	người	thợ	tiêm	chủng	đều	là	phụ	nữ	da	trắng.	Họ	chích	những	mũi	kim	đầy	thuốc
vô	đám	gà	mái	con,	để	chúng	khỏi	mắc	bệnh	và	chết.	Cô	Angel	hầu	như	là	người	đứng	đầu	toán
thợ	tiêm	chủng.	Angel	là	một	phụ	nữ	to	lớn	vạm	vỡ	có	quấn	băng	quanh	mắt	cá	chân,	bà	nói
đứng	suốt	ngày	làm	bà	đau	chân.

Ngày	đầu	bọn	tôi	tới	đây,	Sam	và	tôi	rụt	rè	đứng	coi	bà	làm	việc.	Cuối	cùng	tôi	thấy	phải
hỏi	vài	câu.

“Kim	tiêm	có	làm	tụi	nó	đau	không	cô?”
“Cái	gì?”
“Tụi	gà	có	đau	khi	cô	chích	kim	vô	người	nó	không?”
“Nè	cưng,	bộ	tướng	cô	giống	người	biết	nói	tiếng	gà	lắm	hả?”
Tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Cô	ta	hạ	giọng,	“Cô	nghĩ	gà	không	đau	đâu	trừ	khi	mình	vô	ý

bẻ	gãy	cổ	nó.	Thỉnh	thoảng	chuyện	đó	cũng	xảy	ra.”
Tôi	dẫn	Sam	vào	phòng	sau.	Ngay	cả	nơi	đó	chúng	tôi	vẫn	còn	nghe	được	tiếng	hàng	ngàn

con	gà	kêu	chíp	chíp.	Chúng	tôi	ngồi	coi	tivi	cho	tới	khi	nhức	cả	mắt.	Rồi	tôi	mặc	cho	Sammy
bộ	pijama	màu	lính,	còn	tôi	thì	mặc	bộ	pijama	cổ	áo	viền	đăng-ten	mà	mẹ	may	cho	tôi.



Khi	những	người	thợ	kéo	vào	trong	để	ngủ,	hầu	hết	họ	đều	nhìn	Sammy	và	tôi	rồi	mỉm
cười	theo	cái	kiểu	mà	Lynn	hay	cười	với	tụi	tôi	mỗi	khi	chị	nghĩ	hai	đứa	tôi	còn	quá	con	nít,
ngây	thơ	một	cách	rất	dễ	thương.	Một	người	công	nhân	lớn	tuổi	có	gương	mặt	sạm	đen	nói	với
tôi:	“Chúc	ngủ	ngon,	công	chúa	Đăng-ten.”	Ông	ta	cười	phá	lên	như	thể	ông	ta	vừa	nói	một	câu
ngộ	nghĩnh.	Tôi	cũng	lịch	sự	mỉm	cười.	Mấy	người	công	nhân	thậm	chí	chẳng	thay	đồ	ra.	Họ
chui	vô	túi	ngủ	rồi	ngủ	ngay.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	ngủ	chung	với	nhau	trong	một	căn	phòng.
Ngoại	trừ	người	công	nhân	lớn	tuổi	có	gương	mặt	đen	sạm,	không	ai	chúc	ngủ	ngon	cả.	Tôi
nghĩ	họ	đã	mệt	lắm	rồi.

Ba	chỉ	ngủ	được	có	bốn	tiếng	trước	khi	tới	giờ	làm	việc	trở	lại.	Khi	ba	sửa	soạn	làm	việc,
tôi	hỏi:	“Sao	giờ	này	ba	phải	dậy	rồi?”

Ba	trả	lời:	“Bởi	vì	lúc	này	lũ	gà	đã	nở	ra	rồi.”
Tôi	ngủ	trở	lại.	Có	một	cơn	bão	bên	ngoài,	người	quản	lý	trại	ấp	trứng	đã	thông	báo	các

công	nhân	về	cơn	lốc	bão	này.	Tôi	thích	được	ở	trong	một	căn	phòng	ấm	áp,	bất	cứ	căn	phòng
ấm	áp	nào,	mỗi	khi	trời	có	bão.	Tôi	ước	gì	có	Lynn	ở	cùng	tôi.	Có	lẽ	tôi	còn	ghét	bão	hơn	nữa
nếu	tôi	phải	nằm	trong	bệnh	viện,	cho	dù	có	ấm	và	có	mẹ	ở	một	bên.	Khi	tôi	vừa	mới	mơ	màng
ngủ	tôi	nghe	có	tiếng	la	từ	khu	vực	chính	của	trại	ấp	trứng.	Tôi	tìm	trên	tường	cái	công	tắc	đèn
nhưng	không	thấy.	Tôi	cũng	chẳng	thấy	cái	khe	sáng	ở	dưới	cánh	cửa.	Một	phút	sau,	tôi	tìm
thấy	cánh	cửa	và	mở	nó	ra.	Bên	ngoài	tối	thui,	nhưng	một	số	người	đang	la	hét.

Một	người	kêu	lên:	“Tìm	một	cây	đèn	pin!”
Một	người	khác	nói:	“Sao	cái	máy	dự	trữ	lại	không	hoạt	động	vậy	cà?”
Rồi	một	ánh	đèn	pin	xuất	hiện,	tôi	đi	theo	đó	để	vào	phòng	ấp	trứng.	Viên	quản	đốc	trại	ấp

trứng	đang	nghiến	răng	cau	mày	tưng	bừng.	Tôi	nhìn	thấy	ba	trong	cái	ánh	sáng	lờ	mờ	và	chạy
lại	phía	ông.	Ba	và	những	người	thợ	khác	đã	gỡ	khẩu	trang	ra.	Phòng	của	họ	cũng	tối	thui.	Ba
vòng	một	tay	ôm	tôi	lại.

Tôi	hỏi:	“Có	chuyện	gì	vậy	ba?”
“Điện	bị	cúp,	còn	cái	máy	phát	điện	dự	trữ	thì	không	hoạt	động.	Nếu	mấy	cái	lò	ấp	trứng

này	bị	lạnh	quá	lâu	thì	có	thể	đợt	ấp	trứng	này	sẽ	bị	hư.”
“Tức	là	lũ	gà	con	sẽ	chết	phải	không	ba?”
“Hoặc	là	có	nở	ra	cũng	bị	biến	dạng.”
Một	người	đàn	ông	hô	lên:	“Có	nên	gọi	cho	ông	Lyndon	không?”
Mọi	người	im	lặng.
Sau	cùng,	viên	quản	đốc	nói	một	cách	dứt	khoát:	“Chưa	cần.”
“Giờ	có	ai	sửa	máy	phát	điện	được	không?”
Lại	im	lặng.
Người	quản	lý	trại	đi	gọi	điện	thoại,	chúng	tôi	nghe	ông	ta	nói	chuyện	rất	nhỏ	nhẹ.	Cứ	một

hồi	ông	ta	lại	nói:	“Vâng,	thưa	Ngài”,	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	chừng	đó.	Tất	cả	chúng	tôi	ngồi	xúm	lại
trong	phòng	ấp	trứng	để	nhiệt	độ	từ	cơ	thể	chúng	tôi	tạm	giữ	ấm	cho	căn	phòng.	Rồi	chúng	tôi
nghe	tiếng	còi	hụ	từ	đằng	xa.	Sau	đó	ông	cảnh	sát	trưởng	bước	vào	cùng	một	người	đàn	ông
khác	tới	để	sửa	máy	phát	điện	dự	phòng.



Ông	cảnh	sát	trưởng	nói:	“Cả	tỉnh	đều	bị	cúp	điện.”
Ba	dẫn	tôi	đi	ngủ	trở	lại.	Tôi	nằm	cạnh	Sammy	khi	xung	quanh	tối	thui.	Ông	Lyndon	phải	là

một	người	quyền	lực	lắm	mới	sai	được	một	người	tới	sửa	cái	máy	phát	điện	của	ông	ta	và	có
một	ông	cảnh	sát	trưởng	đi	theo	để	hộ	tống	giữa	đêm	như	vậy.	Đó	là	những	gì	tôi	suy	nghĩ
trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ.

Vào	buổi	sáng	cơn	bão	đã	chấm	dứt.	Tôi	nằm	im	trên	giường	chờ	cho	đến	khi	Sam	thức
dậy,	mất	tới	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	nằm	im	đó	và	nghĩ	tới	tất	cả	mọi	thứ	tôi	còn	nhớ	nổi	đã
từng	xảy	ra	với	tôi.	Đó	là	cái	lần	tôi	nằm	im	lâu	nhất	trong	đời	mình.	Tôi	nghĩ	về	người	phụ	nữ
Tàu	ở	Iowa,	người	có	thể	lấy	hàm	răng	trên	của	mình	ra,	về	chuyện	dọn	nhà	tới	Georgia,	về	một
thằng	nhóc	ở	trường	mà	tôi	thấy	dễ	thương.	Tôi	nghĩ	về	Lynn	đang	bị	bệnh.	Tôi	nghĩ	về	tất	cả
mọi	chuyện	trong	cuộc	đời	mình,	tôi	tự	hỏi	“Tại	sao!.”	Tại	sao	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	đó	lại
không	 có	 răng?	 Chắc	 do	 bà	 đánh	 răng	 chưa	 đủ.	 Tôi	 tự	 hỏi	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 lại	 dọn	 nhà
tớiGeorgia?	Chắc	vì	ba	tôi	cần	phải	làm	việc	ở	trại	ấp	trứng	này	để	ông	có	thể	lo	cho	chúng	tôi
tốt	hơn.	Tại	sao	tôi	hơi	thích	thằng	nhóc	đó?	Bởi	vì	nó	cũng	hơi	dễ	thương.	Và	tại	sao	Lynn	bị
bệnh?	Tại	sao?	Không	có	câu	trả	lời	nào	cho	chuyện	này.

Cuối	ngày	hôm	đó	tôi	lấy	trộm	hai	con	gà	trống	rồi	thả	nó	ra	cánh	đồng.	“Tụi	mày	tự	do
rồi!”,	tôi	nói.	Sam	và	tôi	đi	bộ	dọc	trên	con	đường,	tới	một	bụi	cây	hồ	đào,	và	nhặt	những	hột
hồ	đào	dưới	đất.	Sam	có	một	hàm	răng	cứng	khủng	khiếp	y	như	đá,	nó	cắn	bể	vỏ	bọc	hột	hồ
đào	và	chúng	tôi	ăn	phần	cơm	bên	trong.	Tôi	nhớ	cái	lúc	khi	cả	nhà	tôi	mới	dọn	tới	Georgia	và
nhìn	thấy	những	dinh	thự	với	đủ	loại	cây	trái.	Tôi	nghĩ	rằng	hầu	như	cái	gì	trên	đời	cũng	đều
đẹp	như	rặng	cây	hồ	đào	này.	Tôi	nghĩ	rồi	tất	cả	mọi	nơi	sẽ	đều	có	những	dinh	thự	và	những
vườn	cây	quả,	và	trái	cây	cùng	với	hột	của	chúng	sẽ	rụng	xuống	và	lăn	trên	mặt	đường	mỗi	lần
có	gió	thổi	qua.	Tôi	nghĩ	có	thể	lúc	đầu	chưa	ai	thích	Lynn	nhưng	khi	mọi	người	đã	hiểu	ra	chị,
chị	sẽ	là	người	nổi	bật	nhất	lớp	và	ngày	nào	đó	sẽ	tốt	nghiệp	thủ	khoa	đại	học.	Tôi	vẫn	còn	nghĩ
rằng	điều	này	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra	với	chị.

Vào	một	buổi	tối	ngày	lễ	Halloween	ba	mẹ	dẫn	tôi	và	Sam	vào	bệnh	viện	thăm	chị.	Tôi	ăn
bận	như	một	bà	tiên	đỡ	đầu.	Tôi	lấy	đống	kim	tuyến	ra	rồi	quăng	lên	người	Lynn	và	nói:	“Kira-
Kira!”	Chị	ốm	nhom	và	xanh	mét,	mắt	thâm	quầng.	Đám	kim	tuyến	rơi	xuống	như	một	cơn
mưa	lấp	lánh	xung	quanh	chị.	Chị	mỉm	cười.

Ba	mẹ	cũng	mỉm	cười,	nhưng	yếu	ớt.	Hai	người	đều	mệt	mỏi.	Để	trả	tiền	thuốc	cho	Lynn
và	khoản	vay	mới	đây,	ba	phải	làm	việc	hầu	như	không	nghỉ.	Khi	về	nhà	ba	chỉ	nghĩ	tới	Lynn.
Cuộc	sống	của	chúng	tôi	chỉ	xoay	quanh	điều	gì	Lynn	muốn,	điều	gì	tốt	cho	Lynn,	và	điều	gì	cả
nhà	có	thể	làm	cho	chị.

Lynn	trở	về	nhà	vào	tuần	đầu	tiên	của	tháng	mười	một,	đó	là	một	ngày	thứ	bảy	mưa	tầm
tã.	Chúng	tôi	đã	trang	trí	căn	phòng	của	chị	và	giăng	một	dải	băng	rôn	có	hàng	chữ	“Mừng	Trở
Về	Nhà.”	Chúng	tôi	mua	nó	ở	một	cửa	hàng.	Nó	cùng	màu	với	những	sợi	kim	tuyến	để	trang
hoàng	trong	đêm	Giáng	Sinh.	Trong	cửa	hàng	thì	trông	rất	đẹp,	nhưng	với	cảnh	Lynn	nằm	mẹp
trên	giường	bệnh	với	vẻ	mặt	xanh	xao	tiều	tụy	như	vậy,	rõ	ràng	cái	băng-rôn	hoàn	toàn	sai	chỗ
rồi.	Ba	lặng	lẽ	gỡ	nó	xuống.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	hình	thành	một	thói	quen.	Cứ	mỗi	tối	sau	khi	mẹ	lau	người	cho
Lynn,	cả	nhà	ngồi	xung	quanh	giường	bọn	tôi	trong	lúc	tôi	đọc	cho	Lynn	nghe	bộ	từ	điển	Bách



Khoa	mà	ba	mua	để	tặng	sinh	nhật	chị	vào	tháng	mười	một.	Nó	đã	qua	sử	dụng	và	nó	cũng
không	phải	là	bộ	Từ	Điển	Bách	Khoa	Britannica	–	chúng	tôi	không	mua	nó	nổi	–	nhưng	dù	sao
Lynn	cũng	thích	bộ	từ	điển	này.	Như	xưa	nay,	Lynn	luôn	luôn	say	mê	đại	dương,	đặc	biệt	là
vùng	biển	ở	California.	Tôi	đọc	bất	cứ	thứ	gì	trong	bộ	từ	điển	mà	tôi	nghĩ	là	có	liên	quan	đến
đại	dương.	Chị	muốn	biết	về	tất	cả	mọi	thứ,	từ	con	cá	nhỏ	xíu	hiền	lành	nhất	cho	tới	loài	cá
mập	khát	máu	nhất.	Lynn	nghĩ	tất	cả	điều	đó	đều	thật	tuyệt	diệu,	và	tôi	cũng	vậy.	Một	vài	buổi
tối	sau	khi	tôi	đọc,	chị	kêu	ba	mẹ	ra	ngoài,	rồi	chị	và	tôi	trò	chuyện	với	nhau	về	những	ngôi	nhà
bên	bờ	biển	mà	chúng	tôi	sẽ	tới	sống	một	ngày	nào	đó.	Những	ngôi	nhà	cả	bọn	tôi	sẽ	phô	cho
mọi	người	thấy	những	cái	cửa	sổ	khổng	lồ,	và	những	hàng	cây	cọ	được	trồng	chạy	dài	ở	sân
trước.	Sau	đó	tôi	vào	phòng	khách	và	ngủ	trên	cái	giường	nhỏ	kê	cạnh	cái	xô-pha.

Thỉnh	thoảng	tôi	lại	trốn	học	để	ở	bên	cạnh	Lynn.	Tôi	đóng	vai	mẹ	để	viết	đơn	xin	phép
nghỉ	học	gửi	thầy	cô	giáo,	rồi	thỉnh	thoảng	khi	thầy	cô	trực	tiếp	hỏi	tôi	là	co	chuyện	gì	vậy,	tôi
nói	xạo	là	tôi	bị	bệnh	ngày	hôm	trước.Ở	nhà	tôi	đọc	cuốn	từ	điển	Bách	Khoa	cho	Lynn	hoặc
chải	tóc	cho	chị	hoặc	sơn	móng	tay	cho	chị.	Có	một	bữa	chị	trông	rất	buồn	rồi	nói	với	tôi	là	chị
ước	gì	có	được	một	lọ	sơn	móng	tay	màu	hồng	có	nhũ	kim	tuyến.	Tôi	chẳng	còn	cắc	bạc	nào
nhưng	tôi	đi	tới	cửa	tiệm	tạp	hóa	bán	giá	rẻ,	loại	“năm	–	mười.”	Tôi	quyết	định	chôm	vài	lọ	sơn
móng	tay	về	cho	Lynn.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	chôm	cái	gì,	nhưng	chắc	chẳng	khó	gì	đâu.

Khi	tôi	tới	cửa	tiệm,	không	có	ai	ở	đó	ngoại	trừ	một	người	phụ	nữ	ngồi	ở	quầy	tính	tiền
đằng	trước.	Bà	ta	đang	đọc	báo.

Đầu	tiên	tôi	nhìn	quanh	cái	dãy	bán	bông	băng	và	thuốc	khử	trùng.	Rồi	tôi	giả	bộ	thích	thú
trước	những	đôi	giày	chơi	quần	vợt	ở	cách	đó	hai	dãy.	Cuối	cùng,	tôi	đi	tới	chỗ	bán	mấy	lọ	sơn
móng.	Không	có	ai	ở	đó.	Đúng	là	quá	dễ!	Tôi	nhét	hai	lọ	sơn	màu	hồng	thật	đẹp	vào	túi	của
mình	và	từ	tốn	đi	ra.	Tôi	nhoẻn	miệng	cười	khi	bước	qua	khỏi	cánh	cửa.	Trời	vừa	mới	mưa,	có
một	cái	cầu	vồng	giăng	trên	bầu	trời.	Trời	thật	đẹp!	Đột	nhiên	tôi	thấy	một	cánh	tay	nắm	lấy
tay	tôi.	Tôi	chẳng	quay	lại	–	tôi	vùng	mạnh	tay	của	mình	ra	rồi	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy.	Tôi	chờ
coi	có	ai	đó	đuổi	bắt	không,	nhưng	không	có	ai.	Tôi	không	hề	quay	lại	nhìn	ra	sau.

Về	nhà	tôi	sơn	móng	tay	cho	Lynn	với	màu	hồng	lấp	lánh.	Chị	trông	rất	hài	lòng,	tôi	không
thấy	hối	tiếc	về	việc	mình	vừa	làm	nhưng	trước	khi	đi	ngủ	tối	hôm	đó,	tôi	để	cửa	sổ	mở	để	nhìn
ra	ngoài	đường	coi	có	ông	cảnh	sát	trưởng	tới	hay	không.	Đường	vắng	tanh,	vì	vậy	tôi	ngủ	một
cách	thanh	thản.

Sáng	hôm	sau	trước	khi	tôi	đi	học,	tôi	nhìn	qua	chị	Lynn.	Chị	vẫn	ngủ	say,	nhưng	cánh	tay
chị	thò	ra	khỏi	mền.	Móng	tay	chị	nhìn	thật	đẹp,	và	miệng	chị	hơi	mỉm	cười.

Tôi	 ghét	 việc	phải	đánh	 thức	 chị	dậy,	 nhưng	 tôi	 đành	phải	 làm	để	 cho	 chị	uống	 thuốc.
Thỉnh	thoảng	khi	chị	khỏe	lên,	có	vài	ngày	tôi	lại	để	yên	cho	chị	và	không	bắt	chị	uống	thuốc.
Một	phần	tôi	cũng	không	muốn	làm	chị	khổ	sở	bằng	cách	này	–	tôi	nghĩ	một	vài	thứ	trong	toa
thuốc	của	chị	làm	chị	thấy	khủng	khiếp	hơn	cả	những	gì	chị	đang	chịu.	Có	vài	ngày	tôi	nghĩ	chị
rất	đau,	bởi	vì	chị	khóc	rất	nhiều.	Tôi	phải	tìm	cách	giả	lơ	trước	tiếng	khóc	của	chị,	Mình	phải
giả	lơ	nhiều	điều	lắm	khi	ai	đó	trong	gia	đình	bệnh	nặng.	Tôi	đang	giúp	Lynn	tranh	thủ	từng	cơ
hội	một	để	khỏe	lên	mặc	dù	nó	khiến	chị	khổ	sở	tới	đâu	đi	nữa.	Tôi	lay	chị	dậy.

“Tới	giờ	chị	uống	thuốc	rồi!”
“Chị	phải	uống	thuốc	sao?”



“Dạ.”
Chị	rên	khe	khẽ	khi	tôi	đỡ	chị	ngồi	dậy.	Tôi	chưa	bao	giờ	hỏi	vì	sao	chị	lại	rên,	chưa	bao	giờ

hỏi	chị	đau	chỗ	nào	khi	tôi	đỡ	chị,	tôi	cũng	chẳng	biết	cái	gì	làm	chị	đau	hay	cái	gì	đó	giúp	được
chị	thấy	đỡ	hơn.	Tôi	chỉ	biết	ba	mẹ	phải	đi	làm,	và	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	cho	chị	uống	thuốc.
Tôi	chờ	tới	khi	chị	nuốt	hết	nước	xuống	cổ.	Rồi	tôi	nhẹ	nhàng	đỡ	chị	nằm	xuống.	Tôi	giúp	Sam
sửa	soạn	đi	học	và	gọi	bà	Kanagawa	tới,	bà	sẽ	ở	cạnh	Lynn	suốt	ngày.	Khi	tôi	bước	đi,	chị	đang
quay	đầu	để	ngắm	mấy	cái	móng	tay	xinh	đẹp	của	chị	một	cách	thích	thú.	Suốt	ngày	hôm	đó	tôi
thấy	vui	đến	nỗi	trả	lời	được	một	câu	hỏi	trong	bài	lịch	sử.

Khi	tôi	về	nhà,	không	biết	vì	sao	mẹ	đã	về	trước.	Mẹ	đang	nói	chuyện	với	một	người	phụ
nữ	da	trắng	mà	tôi	chưa	từng	gặp.	Ngay	khi	tôi	vừa	bước	vào	cửa,	bà	ta	nói:	“Nó	đó.”

Mẹ	tôi	khẽ	cúi	người	trước	bà	ta	rồi	nói:	“Tôi	thật	sự	xin	lỗi.”	Rồi	mẹ	lấy	tiền	trong	ví	ra:
“Xin	để	tôi	trả	tiền	cho	nó.”

Bà	kia	cầm	một	đô-la	từ	tay	mẹ	tôi,	hỏi:	“Nó	sẽ	bị	phạt	chớ?”
“Vâng,	chắc	chắn	rồi,	thưa	bà.”
Bà	kia	gật	đầu.	Bà	ta	bước	ra,	vừa	đi	vừa	trừng	mắt	nhìn	tôi.	Ngay	lúc	bước	ra	cửa,	bà	ta

nói:	“Xấu	hổ!”
Khi	người	phụ	nữ	đó	đi	khỏi,	mẹ	bật	khóc.	Mẹ	kêu	lên:	“Gia	đình	tôi	không	còn	ra	gì	nữa

rồi.”	Rồi	mẹ	tôi	chạy	ra	khỏi	phòng.
Lúc	này	tôi	cảm	thấy	thật	có	lỗi.	Ngay	lập	tức	tôi	đi	tới	bàn	học	ở	cái	góc	hóng	gió	và	bắt

đầu	làm	bài	tập	của	mình.	Mỗi	khi	mẹ	hoặc	ông	bác	của	Silly	có	thể	chở	nó,	nó	lại	tới	đây	một
vài	tiếng	vào	buổi	chiều	để	giúp	tôi	làm	bài.	Giống	như	chị	tôi,	Silly	cũng	là	một	học	sinh	luôn
luôn	được	điểm	A.	Học	kỳ	này	tôi	học	còn	tệ	hơn	bình	thường,	và	người	ta	đã	bàn	về	chuyện
bắt	tôi	ở	lại	lớp	nếu	tôi	không	cố	lên.

Tối	hôm	nay	tôi	phải	viết	một	bài	tường	trình	về	cuốn	truyện	Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã.	Đó	là
cuốn	sách	hấp	dẫn	nhất	mà	tôi	từng	đọc,	nên	tôi	nghĩ	bài	tường	trình	sẽ	rất	dễ	viết.	Những	câu
hỏi	mà	tôi	phải	trả	lời	trong	bài	tường	trình	là:	chủ	đề	chính	của	cuốn	Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã
là	gì?	Tôi	không	rõ	thế	nào	gọi	 là	“chủ	đề”,	 tôi	viết	rằng	chủ	đề	của	nó	 là	 loài	chó	rất	trung
thành	với	những	người	tốt	bụng.	Tôi	viết:	Hơn	nữa,	chó	là	loài	thú	cưng	nên	nuôi	vì	lòng	trung
thành	của	chúng.	Lòng	trung	thành	chính	là	chủ	đề.	Đó	là	một	chủ	đề	hay.	Rồi	gì	nữa?	Ở	Alaska
người	ta	cần	phải	có	chó	để	kéo	xe	trượt	tuyết.	Điều	này	chứng	tỏ	chó	và	người	là	bạn	bè	nhau.
Đây	là	một	chủ	đề	khác	của	cuốn	Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã.

Rồi	tôi	dắt	Sam	đi	xuống	chung	cư	cũ	của	tôi	để	xem	tivi	với	bà	Muramoto.	Chúng	tôi	coi
tivi	đến	tận	giờ	đi	ngủ	mới	về	nhà.	Khi	tôi	bước	vào	cửa,	mẹ	đang	ngồi	đợi.

“Ba	đang	ở	trong	bếp.	Ba	muốn	nói	chuyện	với	con.”
Đây	là	một	tín	hiệu	xấu.	Ba	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi.	Lynn	thì	dĩ	nhiên	nói	chuyện

với	tôi	quá	trời.	Còn	mẹ	đã	có	lần	nói	chuyện	với	tôi	hồi	năm	ngoái	về	việc	những	gì	xảy	ra	khi
tôi	bắt	đầu	có	kinh.	Còn	bà	Hiệu	phó	gần	đây	thì	nói	chuyện	với	tôi	về	việc	nếu	thứ	hạng	của	tôi
ngày	càng	tệ	trong	lớp,	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	tốt	nghiệp,	và	cuối	cùng	phải	nhận	một	công	việc
tồi	tệ	hay	lấy	một	ai	đó	làm	một	công	việc	tồi	tệ.

Tôi	vào	nhà	bếp	rồi	ngồi	xuống.	Ba	đang	đọc	báo.	Lúc	đầu	ba	lơ	tôi.	Tôi	mân	mê	một	chỗ



sứt	trên	cái	bàn	bằng	mica	màu	vàng.	Mấy	cái	ghế	lại	màu	xanh.	Một	người	hàng	xóm	đã	cho
chúng	tôi	cái	bàn,	còn	bác	tôi	thì	cho	mấy	cái	ghế.	Trong	nhà	tôi	chẳng	có	thứ	gì	hợp	với	nhau
cả.

Ba	 đặt	 báo	 xuống	 và	 nhìn	 tôi.	 Ba	 nói,	 “Lynn	 bị	 bệnh	 thiếu	máu.	 Nhưng	 chị	 cũng	 bị	 cả
bệnh	bạch	cầu	nữa,	bệnh	này	rất	nguy	hiểm.”	Bác	có	vẻ	suy	nghĩ	lung	lắm.	“Ngày	mai	ba	muốn
con	đi	tới	cửa	tiệm	tạp	hóa	và	xin	lỗi	vì	đã	lấy	cắp	chai	sơn	móng	tay	đó.”

“Dạ.”
“Ba	biết	con	là	một	đứa	bé	ngoan,”	ba	nói.
“Lúc	nào	ba	cũng	biết	như	vậy.	Nhưng	thỉnh	thoảng	ba	muốn	thấy	điều	đó,	chỉ	để	nhắc	cho

ba	nhớ	thôi.	Con	nghĩ	con	có	thể	nhắc	cho	ba	nhớ	điều	đó	thường	xuyên	hơn	không?”
“Dạ	được.	Thiếu	máu	là	gì	vậy	ba?”
“Đó	là	căn	bệnh	rất	tệ.	Nhưng	chị	con	sẽ	khỏe	lại	thôi.	Giờ	thì	mình	có	nhà	rồi,	chị	con	sống

vui	hơn.”
Tôi	bước	vào	phòng	ngủ.	Lynn	đang	ngủ	như	mọi	khi.	Tôi	tìm	chữ	“bệnh	bạch	cầu”	trong

cuốn	từ	điển.	Tôi	tốn	tới	mười	lăm	phút	để	nghĩ	xem	từ	đó	đánh	vần	ra	sao.Trong	từ	điển	ghi
là:	Bất	 cứ	 khối	 u	 ác	 tính	 nào	 xuất	 hiện	 trong	 các	 bướu	 bạch	 cầu	 hoặc	 các	 tế	 bào	 bạch	 cầu
khác.	Rồi	tôi	tra	chữ	“ác	tính”	trong	từ	điển.	Nó	ghi	rằng:	Đe	dọa	tới	tính	mạng;	do	virút	gây	ra,
một	bệnh	chết	người.	Có	nguy	cơ	gây	di	căn,	ung	thư.	Nói	về	các	khối	u.

Và	như	vậy,	tôi	nhận	thức	được	rằng	Lynn	có	thể	chết.
Tôi	quay	lại	nhìn	chị.	Trong	lúc	ngủ,	ngó	chị	vẫn	rất	giống	những	lúc	còn	khỏe	mạnh.	Tôi

vẫn	nghĩ	chị	mình	rất	đẹp,	và	cả	chị	cũng	nghĩ	vậy.	Nhưng	tôi	không	khỏi	nhận	ra	rằng	tóc	và
da	của	chị	không	còn	đẹp	như	trước	đây	nữa,	và	người	chị	gầy	gò	đi.
	
Người	quản	lý	cửa	hàng	tạp	hóa	mười	xen	đó	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	con,	hói	đầu	và	múa
may	quá	chừng.	Sau	khi	tôi	xin	lỗi	ông,	ông	lên	lớp	tôi	bằng	câu	chuyện	về	đứa	con	trai	hư	hỏng
trong	nhà	ông.	Tôi	nghĩ	mình	là	đứa	bé	bị	lên	lớp	nhiều	nhất	ở	Georgia	lúc	này.

Đứa	con	hư	trong	gia	đình	ông	ta	tên	là	Oscar,	và	y	đã	từng	ra	vào	trường	cải	tạo	hồi	còn
thiếu	niên	và	từng	ra	vào	tù	khi	đã	trưởng	thành.	Ông	ta	cho	tôi	xem	một	tấm	ảnh	căn	cước	của
Oscar.	Ông	nói	rằng	Oscar	đã	khởi	đầu	cuộc	đời	đầy	tội	lỗi	của	y	bằng	một	chuỗi	các	vụ	trộm	ở
cửa	hàng	khi	còn	bằng	tuổi	tôi.	Câu	chuyện	này	khiến	tôi	khá	ngạc	nhiên.	Tôi	không	tin	có	ngày
mình	phải	vô	tù,	cho	nên	một	phần	của	bài	giảng	chẳng	làm	tôi	sợ	chút	nào.	Nhưng	tôi	tự	hỏi
không	biết	liệu	có	khi	nào	tôi	rốt	cuộc	lại	trở	thành	một	đứa	con	hư	trong	gia	đình	tôi	không.
Gia	đình	tôi	thật	sự	không	có	đứa	con	hư	nào.	Nói	cách	khác	là	chưa	ai	thành	một	người	như
vậy.

Dĩ	nhiên	là	tôi	không	kể	cho	Lynn	nghe	về	vụ	trộm	cái	lọ	sơn	móng	tay.	Tối	hôm	đó	tôi
thức	dậy	lúc	nửa	đêm	và	đem	mền	của	mình	vào	phòng	ngủ	để	tôi	có	thể	ngủ	trên	sàn	nhà	kế
bên	giường	Lynn.	Mẹ	vẫn	muốn	tôi	và	Sam	ở	phòng	khác	để	khống	quấy	rầy	Lynn.	Tôi	không
nghĩ	là	bọn	tôi	quấy	rầy	chị,	nhưng	khi	mẹ	đạp	lên	người	tôi	lúc	nửa	đêm	khi	mẹ	tới	xem	chừng
Lynn,	mẹ	lại	bồng	tôi	ra	ngoài	giường	tôi.	Tôi	nhìn	ánh	đèn	lờ	mờ	từ	cái	khách	sạn	hắt	ánh
sáng	lên	bức	tường	phòng	khách.	Khi	mẹ	quay	về	phòng	để	ngủ,	tôi	lại	mò	tới	chỗ	cái	sàn	kế



bên	giường	của	Lynn.	Tôi	quyết	định	sẽ	ngủ	như	vậy	hằng	đêm	cho	tới	khi…	đúng,	hằng	đêm
cho	tới	khi	chị	khỏe	lại.

Thật	vậy,	có	vài	ngày	chị	cũng	khỏe	lên.	Có	nghĩa	là,	chị	vẫn	chưa	bình	phục,	nhưng	mấy
hôm	đó	chị	đi	lại	được	và	ăn	tối	cùng	với	bọn	tôi.	Trong	bữa	đó,	bọn	tôi	tranh	nhau	chăm	sóc
cho	chị.	Thậm	chí	nếu	bọn	tôi	nghĩ	rằng	chị	muốn	uống	chút	sữa	hay	đậu	xanh	hay	bất	cứ	thứ
gì,	bọn	tôi	liền	chạy	ù	vô	nhà	bếp	để	lấy	thứ	chị	muốn.

Khi	chị	không	khỏe	lắm,	mẹ	và	tôi	đặt	chị	ngồi	lên	một	cái	mền.	Mỗi	người	nắm	một	đầu
cái	mền	và	khiêng	chị	ra	ngoài,	nơi	chị	thích	nằm	trên	bãi	cỏ	của	chị,	trong	cái	sân	của	chị	và
ngắm	bầu	trời,	dù	đó	là	ngày	hay	đêm	cũng	không	quan	trọng.	Chị	thuộc	về	bầu	trời,	và	bầu
trời	cũng	thuộc	về	chị.	Rồi	một	hôm	khi	chúng	tôi	khiêng	chị	ra	ngoài,	tôi	thấy	cặp	mắt	của	chị
trở	nên	đờ	đẫn	trong	lúc	chị	trở	nên	đờ	đẫn	trong	lúc	chị	ngước	nhìn	bầu	trời	xanh	trong	vắt.
Ngày	hôm	đó	có	vẻ	như	bầu	trời	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	chị.	Ngày	hôm	sau	cũng	vậy.



Chương	13
	
	
VÌ	PHẢI	TRẢ	TIỀN	THUỐC	CHO	LYNN,	ba	mẹ	không	đủ	sức	trả	tiền	lãi	thế	chấp	căn	nhà.	Hai
người	 làm	việc	suốt	ngày.	Mẹ	chỉ	về	nhà	để	ngủ	mà	thôi,	còn	ba	chẳng	còn	về	nhà	nữa.	Bác
Katsuhisa	gái	hoặc	là	bà	Kanagawa	ở	nhà	với	Lynn	và	Sam	suốt	ngày	trong	lúc	tôi	đi	học.	Ba
mẹ	mệt	đến	nỗi	tôi	không	biết	chắc	hai	người	có	nhận	được	cách	sắp	xếp	của	bọn	tôi	mỗi	ngày
hay	không	nữa.	Có	vài	ngày	chẳng	có	ai	ở	bên	cạnh	chúng	tôi.

Hầu	như	 lúc	nào	Lynn	cũng	ngủ,	những	mỗi	khi	chị	 thức,	chị	muốn	được	chú	ý	 tới.	Chị
muốn	lấy	cái	bô,	hoặc	thức	ăn,	hoặc	có	ai	đó	bên	mình.	Nhưng	thỉnh	thoảng	chị	cũng	chẳng	biết
mình	muốn	cái	gì.	Đó	chính	là	điều	phiền	phức	nhất.	Chị	muốn	tôi	đọc	sách	cho	chị	nghe,	rồi
chị	không	thích	cuốn	sách	đó	và	muốn	tôi	đọc	cuốn	khác.	Rồi	chị	vẫn	không	thích	cuốn	tiếp
theo	và	muốn	tôi	hát	cho	chị	nghe.	Nhưng	chị	cũng	không	thích	chuyện	đó.	Cô	giáo	đã	la	tôi	vì
những	vết	thâm	quầng	bên	dưới	mắt.	Có	vài	buổi	sáng	tôi	phải	pha	cà	phê	cho	mình	uống.

Bây	giờ	thì	tôi	và	Sammy	ngủ	trong	phòng	cùng	với	chị,	bởi	vì	lúc	nào	cũng	cần	phải	có	ai
đó	ở	bên	cạnh	chị.	Có	một	lần,	Lynn	thức	giấc	lúc	nửa	đêm,	chị	thường	hay	làm	vậy.

Chị	kêu,	“Katie?”
Giờ	hầu	như	tôi	không	còn	ngủ	say	nữa	–	ngay	khi	chị	gọi	tên	tôi,	tôi	luôn	bật	dậy	ngay	lập

tức,	cho	dù	có	mệt	mỏi	tới	đâu.	Nhưng	tối	hôm	đó	tôi	mệt	rã	rời	rồi.	Tôi	chẳng	nhấc	mình	dậy
nổi	miếng	nào.

“Katie?”,	chị	gọi	lại,	có	vẻ	thiếu	kiên	nhẫn	hơn.
“Ờ	hở.”	Tôi	ngồi	dậy.	“Dạ,	được	rồi.”
“Chị	muốn	uống	sữa.”
“Giờ	hả?	Chị	chắc	không?”
“Em	nói	cái	gì,	chắc	không	hả?	Chị	muốn	uống	sữa.”
Tôi	ngồi	dậy	và	đi	vào	nhà	bếp	rồi	cầm	trở	ra	một	ly	sữa.	Tôi	đỡ	chị	dậy	và	lượm	một	cái

gối	dưới	sàn	để	chêm	sau	lưng	cho	chị.	Chị	nhấp	một	ngụp	sữa	rồi	nhăn	mặt.	“Chị	muốn	đổi	lại
uống	nước	được	không?”

“Em	tưởng	chị	đã	nói	là	chắc	rồi	mà!”
Chị	nhìn	như	sắp	khóc.	“Chị	nói	chị	khát	nước!”	Chị	thả	cái	ly	xuống	sàn	nhà.	Tôi	đứng	yên

tại	chỗ	một	hồi,	nhìn	cái	mền	nhỏ	của	chị	ướp	nhẹp	sữa.
Đột	nhiên	tôi	thấy	giận	chị.	“Ba	đã	phải	đi	mua	cái	mền	đó	cho	chị	đó,	chị	biết	không.”
“Chị	muốn	uống	nước.”
Tôi	đi	vào	nhà	bếp	rồi	trở	ra	lại	cùng	với	ly	nước,	một	cái	khăn	rửa	chén	nhúng	xà	phòng,

và	một	cái	khăn	tắm.	Tôi	đưa	nước	cho	chị	mà	không	nói	tiếng	nào.	Sam	đang	trố	mắt	ra	nhìn
theo	tôi.	Tôi	lau	cái	mền.

Lynn	la	lên:	“Có	xà	phòng	trên	cái	ly	này!”	Chị	ném	cái	ly	xuống	sàn.



Tôi	nhìn	cái	ly	trong	một	lúc.	Rồi	tôi	bắt	đầu	xỉ	vả	chị:	“Chị	phá	hư	hết	mọi	thứ!.”	Tôi	la	lên.
“Mình	mua	được	một	ngôi	nhà	mới,	nhưng	chị	phá	hư	mọi	thứ	hết	trọi!	Mẹ	và	ba	phải	làm	việc
gần	chết	để	mua	cái	nhà	này.	Chị	phá	tiêu	nó	rồi!”

Chị	có	vẻ	rất	đau	một	hồi,	rồi	chị	cáu	lên.	Chị	nói:	“Chị	muốn	uống	sữa.”
Tôi	đáp:	“Không.”
“Chị	ghét	em.”
“Em	ghét	chị.”
Sammy	kêu:	“Katie?”
“Im	đi!”,	tôi	nạt	nó,	và	nó	ngồi	im.
Tôi	dọn	dẹp	xong	và	leo	lên	giường	trở	lại.	Sam	vẫn	còn	thức,	nhìn	tôi.	Tôi	biểu	nó	ngủ

đi.	Lynn	bắt	đầu	khóc,	nhưng	chỉ	khoảng	mười	lăm	phút.
Rồi	chị	bắt	đầu	phát	ra	một	âm	thanh	yếu	ớt,	thê	thảm,	giống	như	tiếng	chuột	kêu,	nghe

như	là	“hiiià…	hiiia	…	hiiia…”,	mỗi	lần	chị	thở	ra.	Nó	không	giống	như	tiếng	của	Lynn,	nó	giống
như	tiếng	của	một	con	thú.	Bởi	vì	chị	có	vẻ	không	hít	sâu	được	nữa,	hơi	thở	của	chị	ngắn	và
cạn.	Chị	cứ	phát	ra	tiếng	đó	liên	tục,	yếu	ớt.	Chị	không	khóc	nữa,	chỉ	phát	ra	âm	thanh	đó.	Nó
nghe	 rất	 buồn.	 Gương	 mặt	 sam	 nhìn	 có	 vẻ	 sợ	 hãi	 dưới	 ngọn	 đèn	 ngủ	 Chú	 Thỏ	 trên	 Mặt
Trăng	mà	bác	gái	Fumi	đã	cho	Lynn.

Tôi	 làm	ngơ	chị	và	em	mình,	chỉ	nằm	đó	mà	nghe	Lynn	thở	khò	khè	dưới	ánh	đèn	mờ.
Thường	thường	khi	tôi	nằm	trên	giường,	tôi	thích	nghĩ	tới	những	việc	mới	mà	tôi	có	thể	làm
cho	Lynn.	Có	thể	là	tôi	thử	cho	chị	xài	cái	gối	của	tôi	coi	chị	có	thích	hơn	không.	Hay	là	tôi	đưa
cho	chị	một	viên	kẹo	mà	chị	chưa	thử	qua	bao	giờ.	Hay	thậm	chí	tôi	có	thể	tìm	cho	chị	một
cuốn	sách	mới	mà	chị	chưa	từng	nghe	tới	và	đọc	nó	cho	chị,	mặc	dù	chị	đã	nghe	nói	tới	mọi
cuốn	sách	trên	thế	giới	rồi.	Tối	hôm	đó	tôi	biết	chẳng	có	điều	gì	tôi	có	thể	làm	để	giúp	chị	đỡ
hơn	được	nữa.	Vì	vậy	tôi	nằm	trên	giường	và	lắng	nghe	âm	thanh	đau	lòng	đó	mà	không	cảm
thấy	thương	yêu	hay	ghét	bỏ	hay	giận	dữ	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác,	ngoại	trừ	nỗi	tuyệt	vọng.
	
Vào	cuối	tuần	của	Lễ	Tạ	Ơn,	ba	mẹ	cần	một	bữa	nghỉ	xả	hơi	khỏi	tôi	và	thằng	Sam,	và	bọn	tôi
cần	một	bữa	nghỉ	xả	hơi	khỏi	họ.	Chẳng	có	ai	thấy	muốn	ăn	thịt	gà	tây.	Ba	mẹ	sắp	xếp	để	bác
Katsuhisa	dẫn	tụi	tôi	đi	cắm	trại	một	chuyến.	Hầu	như	cuối	tuần	nào	ổng	cũng	dẫn	mấy	đứa
con	của	mình	đi	cắm	trại,	ngay	cả	khi	trời	mưa.	Mỗi	tối	thứ	sáu	ổng	đều	gọi	điện	tới	và	hỏi
chúng	tôi	có	muốn	đi	hay	không.	Chúng	tôi	luôn	luôn	trả	lời	không.	Tôi	muốn	ở	bên	cạnh	Lynn.
Nhưng	lúc	này	ba	mẹ	bắt	tôi	phải	đi.

Chúng	tôi	khởi	hành	vào	sáng	sớm	thứ	bảy.	Ba	mẹ	có	vẻ	bớt	căng	thẳng	khi	nhìn	chúng	tôi
đi.	Tôi	thấy	ngạc	nhiên	và	có	lỗi	khi	nhận	ra	là	mình	vui	cỡ	nào	khi	rời	khỏi	ngôi	nhà	nơi	mà
mọi	thứ	đều	nhắc	tôi	nghĩ	tới	chị	mình.	Tôi	thấy	có	lỗi	bất	cứ	khi	nào	tôi	rời	xa	chị,	nhưng	đồng
thời	tôi	đâu	có	thể	lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh	chị	được.	Nếu	tôi	cứ	ở	bên	chị	suốt,	chắc	tôi	đã
phát	điên	rồi.	Mà	biết	đâu	giờ	tôi	đang	phát	điên	thì	sao.	Thỉnh	thoảng,	dù	chỉ	có	ba	phút	thôi,
dù	lúc	đó	tới	phiên	tôi	coi	chừng	cho	Lynn,	tôi	vẫn	phải	bước	ra	ngoài.	Tôi	phải	nhìn	lên	bầu
trời.	Tôi	phải	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	ngoại	trừ	căn	phòng	rầu	rĩ	đó	với	chị.

Ngoài	Sam	và	tôi,	bác	còn	dẫn	theo	gia	đình	của	ông,	đứa	bạn	tôi	là	Silly,	và	ông	bạn	khác



cả	bác	tên	là	Jedda-Boy,	một	nhân	viên	thiết	kế	bản	đồ	địa	hình.	Silly	và	tôi	ngồi	trên	xa	tải
cùng	với	bác.	Cũng	khá	ngạc	nhiên	đó	chính	là	cái	xe	mà	bác	đã	chở	chúng	tôi	tới	Georgia	mấy
năm	trước.	Nó	không	chạy	nổi	trên	hai-mươi-lăm	cây	số	giờ,	vì	vậy	trong	vòng	mười	phút	xe
của	ông	Jedda-Boy	bỏ	xa	chúng	tôi.	Không	may	là	bác	chưa	bao	giờ	tới	địa	điểm	này	trước	đây.
Chúng	tôi	đang	đi	tới	một	trong	những	điểm	cắm	trại	ưa	thích	của	ông	Jedda-Boy.	Bác	bị	lạc	và
không	chịu	dừng	lại	để	hỏi	thăm	đường	bởi	vì,	ông	cứ	nói	đi	nói	lại	là	ông	biết	đường	đi,	điều
mà	rõ	ràng	là	ông	chẳng	biết	chút	xíu	nào.

Tới	một	chỗ	chúng	tôi	lái	xuống	một	con	đường	nhỏ	bị	chặn	đột	ngột	bởi	một	cái	vực.	Xe
mắc	kẹt,	không	lùi	lại	được	nữa.	Tôi	hoàn	toàn	có	thể	nhìn	thấy	lòng	vực	thẳm	trước	mắt	mình.
Nếu	chúng	tôi	trờ	tới,	chúng	tôi	sẽ	rơi	xuống	đó	và	chết.	Rồi	Lynn	sẽ	nhớ	tôi	và	sẽ	bệnh	nặng
hơn.	Bác	muốn	tôi	và	Silly	ra	ngồi	phía	sau	xe	để	được	cân	bằng	tốt	hơn.	Vì	vậy	Silly	và	tôi	ra
phía	sau	và	cầu	nguyện	là	bác	sẽ	không	vô	ý	để	xe	trờ	tới	trước.

Chiếc	xe	cứ	rồ	lên	và	lắc	lư,	nhưng	vẫn	bị	kẹt.	Rồi	bác	cố	bày	cho	tôi	hiểu	cách	sử	dụng	cái
cần	số,	để	tôi	có	thể	cho	xe	lui	trong	lúc	ông	ra	phía	sau	với	Silly,	bởi	vì	ông	nặng	hơn	tôi	nên	sẽ
giúp	chúng	tôi	cân	bằng	hơn.	Tôi	không	hình	dung	được	cái	cần	số.	Vào	một	lúc	trong	khi	tôi
đang	mày	mò	học	cách	điều	khiển,	chiếc	xe	nảy	tới	vài	phân.	Bác	ré	lên	một	tiếng	the	thé	như
tiếng	con	gái	và	đạp	mạnh	lên	bàn	chân	tôi	đang	đặt	trên	cái	thắng.	Rồi	thay	vì	tôi,	ông	quay	lại
dạy	cho	Silly.	Silly	cũng	giống	Lynn	ở	chỗ	là	nó	có	thể	làm	được	bất	cứ	thứ	gì,	kể	cả	cái	thứ	điên
khùng	như	việc	học	cách	điều	khiển	một	cái	cần	số.

Bác	là	tôi	leo	ra	sau.	Silly	quay	lại	nhìn	chúng	tôi	rồi	cúi	về	phía	trước.	Chiếc	xe	rung	lên	và
lắc	lư,	rồi	chúng	tôi	giật	lùi	ra	phía	sau.

Bác	toát	mồ	hôi.	Có	vẻ	như	bác	nghĩ	rằng	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	chết	hết	nếu	ông	không	dẫm
chân	ông	lên	chân	của	tôi.	Mấy	ngón	chân	tôi	vẫn	còn	đau.	Ông	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	nể	nang
khác	trước	kia,	tôi	đoán	là	do	tôi	có	thể	gây	ra	những	điều	tệ	hại	tới	cỡ	nào.	Ông	leo	vô	buồng
lái	trở	lại.	Chúng	tôi	vòng	qua	một	góc	đường,	tôi	thấy	người	lảo	đảo	không	ổn,	rồi	tôi	dựa	vào
cánh	cửa	xe.	Bác	đã	nói	với	tôi	là	thỉnh	thoảng	cái	cửa	đó	bị	lỏng	chốt.	Tôi	cố	gượng	lại,	nhưng
cánh	cửa	đã	bị	rớt	ra.	Điều	sau	đó	mà	tôi	biết	 là	 lưng	của	tôi	bị	chà	xát	 trên	mấy	cục	đá	 lề
đường.

Không	thể	tin	nổi	là	chẳng	có	ai	để	ý,	ngay	cả	Silly.	Mọi	người	tiếp	tục	ngồi	trên	xe	vô	tư	lự
trong	lúc	tôi	nằm	dài	trên	đường	và	nhìn	chiếc	xe	lui	xa	dần.	Tôi	hét	lên:	“Chờ	con	với!.”	Sau
một	hồi	chiếc	xe	bắt	đầu	chạy	chầm	chậm	tới	dần	theo	hướng	ngược	lại.Tôi	nhìn	thấy	Silly	hối
hả	chỉ	tay	về	phía	tôi,	rồi	chiếc	xe	chạy	tới	đậu	lại.	Tôi	leo	lên	xe	và	không	thèm	nói	chuyện	với
bác	Katsuhisa.	Áo	của	tôi	bị	rách	phía	sau	lưng.	Thiệt	tình	mà	nói,	nếu	muốn	thì	tôi	có	tới	một
ngàn	chuyện	để	tôi	kê	bác.

Có	vẻ	như	bác	nhận	ra	điều	đó,	bởi	vì	ông	đưa	cho	tôi	một	miếng	kẹo	cốm	và	nói:	“Bác	cho
con	cái	này.”	Tôi	tiếp	tục	làm	lơ	ông.	“Được	rồi,	vậy	thì	đây…”,	bác	nói.	Ông	đưa	cho	tôi	nguyên
cả	gói	kẹo	cốm	cộng	thêm	một	thanh	sô-cô-la	Hershey.	Tôi	lấy	kẹo	cốm,	và	đưa	thanh	sô-cô-la
Hershey	cho	Silly.

“Giờ	con	đừng	có	méc	lại	ba	mẹ	là	con	bị	rớt	xuống	xe	nghe.”
“Con	không	méc	đâu.”
Bác	gật	gù	và	nói:	“Bác	vẫn	còn	nhớ	cái	lần	bác	hối	lộ	con	chỉ	với	nửa	thẻ	sing-gum	thôi.”



Tới	chỗ	cắm	trại,	ông	Jedda-Boy	đã	dựng	xong	trại	rồi.	Khi	tôi	chuẩn	bị	kể	chuyện	cái	vực
ra,	bác	nhíu	mày	với	tôi,	cho	nên	tôi	không	nói	gì	hết.	Ông	cười	với	vẻ	mặt	vô	tội	với	bác	gái
Fumi.

David,	Daniel,	Silly,	và	tôi	chạy	ra	xa	để	chơi	trò	chơi	mà	bọn	tôi	gọi	là	Thợ	săn	và	Con	mồi,
với	những	cây	súng	nước.	Lúc	đầu	tôi	không	thích	chơi,	nhưng	tụi	nó	năn	nỉ.	Silly	và	tôi	chọn
làm	nai	trước;	David	và	Daniel	sẽ	đi	săn	hai	đứa	tôi	với	mây	cây	súng	nước	của	tụi	nó.	Tôi	nhận
ra	mình	rất	thích	giả	bộ	làm	một	connai,	nhảy	cẩng	vào	trong	cánh	rừng	trong	lúc	tụi	con	trai
đếm	tới	một	trăm.	Silly	và	tôi	ráng	hết	sức	di	chuyển	thật	lẹ	và	im	lặng.	Chúng	tôi	phải	chạy
làm	sao	vừa	thật	nhanh	vừa	không	gây	ra	tiếng	ồn.	Silly	giống	như	một	con	thú	rừng,	với	những
bản	năng	của	động	vật	hoàn	hảo	để	biết	chạy	tới	đâu	và	đi	 thật	uyển	chuyển.	Bọn	tôi	nghe
David	và	Daniel	hô	lên:	“Chúng	ta	tới	đây,	hỡi	lũ	nai!”

Tôi	 cảm	 thấy	máu	 chạy	 rần	 rần	 trong	 người.	 Trong	một	 lúc	 tôi	 quên	mất	mình	 là	 con
người.	 Bọn	 tôi	 di	 chuyển	 thật	 im	 lặng.	 Rồi	 bọn	 tôi	 ngừng	 di	 chuyển	 và	 ngồi	 lắng	 tai	 nghe.
Không	thấy	gì	hết.	Bất	thình	lình,	có	một	tiếng	soạc	thật	lớn	gần	đó,	rồi	chúng	tôi	chạy	về	phía
ngược	lại.	Tôi	nhận	ra	mình	cười	như	điên	trong	lúc	chạy.	Tôi	thấy	thật	tự	do!

Silly	và	tôi	chia	ra	hai	hướng	khác	nhau.	Tôi	nghe	Daniel	la	lên:	“Tao	sẽ	bắt	Silly!.”	Tôi	cắm
đầu	cắm	cổ	chạy	vào	cánh	rừng.	Thình	lình	có	một	bãi	đất	trống,	tôi	chạy	ngang	qua	đó.	Tôi
cảm	thấy	giống	như	môt	con	nai	thật	sự,	duyên	dáng	và	nhanh	nhẹn.	Tôi	thấy	một	tia	nước	bắn
qua	bên	cạnh	mình.	Nó	bắn	hụt	tôi!	Rồi	một	tia	nước	tung	tóe	lên	đầu	tôi.	Tôi	ngã	xuống	đất	và
rên	rỉ	theo	cái	kiểu	mà	tôi	nghĩ	là	một	con	thú	sẽ	rên	như	vậy.	David	chạy	tới	và	đặt	chân	nó	lên
trên	bụng	tôi	rồi	đấm	tay	vào	ngực	tuyên	bố:	“Ta	đây	chính	là	người	thợ	săn	giỏi	nhất	hiện
nay!”

Chúng	tôi	quay	lại	để	coi	Silly	chạy	vào	cánh	rừng	và	Daniel	đuổi	theo.	Một	phút	sau	Daniel
quay	ra	có	vẻ	lúng	túng.	Nó	đứng	yên	lắng	nghe.	David	và	tôi	giúp	nó	tìm	Silly.	Khoảng	mười
phút	sau	chúng	tôi	vẫn	không	tìm	ra	con	nhỏ.	Daniel	hô	lên:	“Ô-li,	Ô-li,	đại	dương	tự	do	đi!”	Silly
xuất	hiện	ngay	ở	cái	chỗ	bọn	tôi	vừa	rời	khỏi.	Tôi	thấy	thật	hãnh	diện	về	nó.

Rồi	 tới	 lượt	mấy	đứa	con	 trai	 giả	 làm	nai.	Tụi	nó	đi	 trốn.	Hai	đứa	 tôi	không	đuổi	 theo
chúng.	Thay	vào	đó,	bọn	tôi	quay	về	trại	để	chơi	đánh	bài	trong	lều.	Bọn	tôi	thấy	rất	vui!	Khi
bọn	con	trai	cuối	cùng	nhận	ra	bọn	tôi	đang	ở	đâu,	tụi	nó	không	thèm	nói	chuyện	với	bọn	tôi
nữa.	Vì	vậy	bọn	tôi	cũng	không	thèm	nói	chuyện	với	tụi	nó.

David	nói:	“Sao	tụi	mày	lại	không	nói	với	bọn	tao	khi	chính	tụi	mày	chơi	gian	mà?.”	Nhưng
bọn	tôi	không	trả	lời	lại	bởi	vì	bọn	tôi	đang	không	nói	chuyện	với	tụi	nó	kia	mà!

Khi	đêm	xuống,	bác	đốt	lửa	trại,	tôi	nằm	gần	đó	và	cảm	thấy	hơi	nóng	phả	lên	người	tôi.
Tôi	nhìn	lên	bầu	trời,	giống	như	tôi	đã	làm	rất	nhiều	lần	cùng	với	chị	tôi.	Tôi	thấy	ngạc	nhiên
khi	nhận	ra	tôi	đã	không	nghĩ	về	chị	trong	gần	một	tiếng	đồng	hồ	-	suốt	thời	gian	bọn	tôi	chơi
đùa	với	nhau	và	thêm	nửa	tiếng	sau	đó	nữa.	Đó	là	lần	tôi	không	nghĩ	tới	chị	mình	lâu	nhất.	Tôi
cảm	thấy	thật	khỏe	khoắn,	cứ	như	giờ	thì	tôi	có	thể	ngồi	bên	chị	suốt	mười	năm	liên	tục	nếu
cần	để	giúp	chị	hết	bệnh.

Bác	gái	và	Sam	tới	ngồi	cạnh	tôi.	David,	Daniel,	và	Silly	đang	chơi	vài	trò	chơi	với	nhau.	Bác
và	ông	Jedda-Boy	lấy	ra	vài	dụng	cụ	nghiên	cứu	và	bàn	luận	về	bùn	và	cát	và	những	vấn	đề
khảo	 sát	 quan	 trọng	 khác.	 Jedda-Boy	kể	 về	 cái	 lần	 sống	ở	Nevada,	 ông	được	 chở	 trên	 trực



thăng	tới	một	địa	điểm	bí	mật	để	khảo	sát	mảnh	đất	nào	đó.	Mảnh	đất	đó	nằm	trong	sa	mạc
gần	khu	vực	người	ta	tổ	chức	những	cuộc	thí	nghiệm	bom	hạt	nhân.	Ông	vẫn	hoàn	thành	công
việc	cho	dù	chắc	chắn	mảnh	đất	đã	bị	nhiễm	phóng	xạ,	bởi	vì	một	nhân	viên	khảo	sát	có	lòng
tự	trọng	luôn	hoàn	thành	công	việc	cho	dù	nó	có	dính	líu	tới	chuyện	gì,	ngay	cả	những	thứ,	như
ông	nói,	là	lũ	chó	hoang,	đạn	bắn	từ	những	người	láng	giềng	đang	giận	giữ	vì	tranh	chấp	đất
đai,	rắn	và	cá	sấu,	và	cả	chất	phóng	xạ.

Tôi	hỏi	nhỏ	bác	Fumi:	“Bác	ơi,	khi	nào	thì	bác	Katsuhisa	thôi	làm	việc	ở	trại	ấp	trứng	để
làm	nhân	viên	khảo	sát	địa	hình?”

Bác	Fumi	vỗ	nhẹ	lưng	tôi	và	nói	một	cách	buồn	bã:	“Cháu	cưng	à,	không	có	ai	ở	Georgia
này	đi	mướn	một	người	Nhật	làm	nhân	viên	khảo	sát	địa	hình	đâu.”

“Sao	bác	biết?”
“Ổng	đã	bị	từ	chối	tới	năm	việc	làm	rồi.”
“Nhưng	bác	vẫn	có	thể	làm	bất	cứ	thứ	gì	mình	muốn	mà.	Lynn	sẽ	trở	thành	một	nhà	khoa

học	về	tên	lửa	hoặc	một	nhà	văn	nổi	tiếng	đó	bác.”
“Đối	với	đám	tụi	con	thì	khác.	Tụi	con	còn	trẻ,	thế	giới	đang	thay	đổi	dần.”
Ông	Jedda-Boy	đang	nói	lớn.	“Lần	đầu	tiên	tôi	bị	một	con	cá	sấu	rượt,	tôi	thấy	sợ,	công

nhận	vậy.	Nhưng	sau	đó	tôi	vẫn	hoàn	thành	công	việc.”
Sam	mỉm	 cười	một	 cách	 hồn	 nhiên	 và	 ngước	 nhìn	 bầu	 trời	 thăm	 thẳm.	 Lynn	 hay	 nói

những	ngôi	sao	là	thứ	tuyệt	nhất	mà	mình	có	thể	gọi	là	kira-kira.	Cái	thứ	nhì	chính	là	ánh	mặt
trời	chiếu	lấp	lánh	trên	biển.	Dĩ	nhiên	là	chị	chưa	bao	giờ	thấy	thứ	này,	nhưng	chị	có	thể	tưởng
tượng	ra	rất	chính	xác	nó	ra	sao.

Bác	Katsuhisa	bước	tới	và	ngồi	xuống	cạnh	bọn	tôi.	Tôi	hỏi:	“Bác,	bác	trở	thành	một	nhân
viên	khảo	sát	địa	hình	được	không?”

Ông	uống	một	ngụm	nước	từ	cái	bi	đông	của	mình	rồi	chùi	miệng.	Ông	không	đáp	lại	trong
một	hồi	lâu.	Mọi	người	im	lặng.	Sau	một	lúc	ông	nói:	“Bác	nhớ	hồi	còn	nhỏ,	bác	nghĩ	mình	sẽ
lớn	lên	và	vẽ	bản	đồ	thế	giới.”

Bác	gái	xoa	xoa	lên	mặt	ổng.
Bác	ngó	thấy	Sammy	đang	nhìn	lên	bầu	trời,	và	ông	cũng	ngước	lên	nhìn.	“Mọi	người	coi

mấy	ngôi	sao	kia	kìa!	Tôi	có	thế	thấy	vì	sao	mấy	người	Ai	Cập	cổ	đại	hay	là	mẹ	kiếp	ai	đó	cũng
được,	đã	nói:	“Bà	nội	nó,	chúng	ta	hãy	đặt	tên	cho	mấy	ngôi	sao	mắc	dịch	kia	đi	để	được	ghi	tên
trong	lịch	sử!”

Tôi	không	biết	những	người	Ai	Cập	cổ	đại	đã	nói	gì,	nhưng	tôi	nghi	không	biết	có	phải	họ
đã	nói	đúng	như	vậy	không.

Nét	mặt	bác	trở	nên	bâng	khuâng	khi	ông	nhìn	lên	bầu	trời.	Bác	gái	hôn	lên	má	ông.	Ông
vòng	tay	ôm	bà,	rồi	họ	ngồi	dựa	vào	nhau.	Tôi	nhìn	vào	mặt	họ	và	thấy	họ	hạnh	phúc	tới	chừng
nào,	và	cả	buồn	nữa.	bởi	vì	bác	Katsuhisa	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	thành	một	nhân	viên	khảo	sát
địa	hình.
	
Năm	mới	là	ngày	lễ	lớn	nhất	trong	năm	đối	với	người	Nhật	Bản.	Cứ	mỗi	năm	từ	khi	chúng	tôi



dọn	 tới	 ở	 Georgia	 này,	 bà	 Muramoto	 lại	 tổ	 chức	 một	 bữa	 tiệc	 lớn.	 bà	 dọn	 rượu	 sa-kê	 và
món	mochi	cùng	với	một	đống	món	ăn	khác.	Chúng	tôi	ở	đó	thức	tới	khoảng	mười	giờ	tối	rồi
mới	về	nhà.	Ngay	trước	lúc	bình	mình	tôi	sẽ	lại	thức	dậy	để	ghi	lại	cái	hatsu-yume	của	tôi	–
giác	mơ	đầu	tiên	trong	năm	mới.	Rồi	chúng	tôi	sẽ	đi	thăm	những	gia	đình	khác	và	đi	tới	mảnh
đất	trống	gần	đó,	đem	theo	ghế	để	ngồi	ngắm	mặt	trời	mọc.	Ngắm	lần	mặt	trời	mọc	đầu	tiên	là
một	truyền	thống	để	chúc	mừng	Năm	Mới	ở	Nhật	Bản.	Tuy	nhiên,	vài	năm	gần	đây,	không	ai
chịu	thức	dậy	để	coi	mặt	trời	mọc	cả.	Mấy	ông	bà	đều	quá	kiệt	sức	để	có	thể	đón	mừng	năm
mới	theo	nghi	thức	đó	rồi.

Bà	Kanagawa	ở	với	Lynn	và	Sam	trong	lúc	tôi	tới	nhà	bà	Muramoto	trong	vòng	nửa	tiếng
trước	khi	trở	về	để	ngồi	canh	chị.	Bà	Kanagawa	nói	với	tôi	là	chị	đã	nằm	yên	thanh	thản.	Chúng
tôi	trò	chuyện	khe	khẽ	về	buổi	tiệc,	rồi	bà	Kanagawa	đi	khỏi.	Lynn	tiếp	tục	ngủ,	cách	thở	của
chị	trông	thật	đau	lòng,	như	thể	giờ	đây	hít	thở	trở	thành	một	việc	rất	khó	nhọc	cho	người	chị.
Tóc	chị	bị	xơ	đi	nhiều.	Tôi	vén	một	túm	tóc	trước	trán	cho	chị,	rồi	lấy	một	cái	ghế	ra	đặt	ngồi
bên	cửa	sổ	để	nhìn	sang	bữa	tiệc	của	ông	bà	Miller	nhà	kế	bên.	Nó	ồn	ào	hơn	hẳn	bữa	tiệc	ở
nhà	bà	Muramoto.	Mọi	người	đều	có	vẻ	xỉn.	Bất	thình	lình	mấy	người	đàn	ông	đặt	mấy	cái	cung
lên	trán	mình	và	chạy	ra	ngoài	cửa	trước.	Tôi	không	biết	họ	đang	làm	trò	gì.	Tôi	vội	chạy	ra
ngoài	góc	buồng	nhỏ	và	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	ngoài.	Mấy	ông	đó	đang	chạy	xuống	đường	la	hét:
“Chúc	Mừng	Năm	Mới!”	với	mấy	cái	 cung	 trên	 trán.	Mặc	dù	 tôi	đang	ở	 trong	 tâm	 trạng	 rất
buồn,	tôi	vẫn	không	khỏi	bật	cười	trước	những	người	da	trắng	điên	khùng	kia.

Tôi	đi	vào	nhà	bếp	và	gọi	điện	cho	ba	mẹ	đang	dự	tiệc	và	báo	là	Lynn	đang	ngủ	rất	ngon.
Ngày	nào	đó	khi	chị	khỏe	lên,	chúng	tôi	sẽ	đặt	một	cái	điện	thoại	trong	phòng	ngủ	cho	chị.	Cả
Gregg	và	Amber	trước	đây	lúc	nào	cũng	gọi	tới,	vì	vậy	khi	chị	khỏe	lại	và	kết	nhiều	bạn	hơn,	chị
sẽ	cần	tới	một	cái	điện	thoại	riêng.

Khoảng	mười	một	giờ	rưỡi	tối	tôi	mặc	bộ	pijama	của	mình	vào	và	nằm	trên	sàn	nhà	kế
bên	giường	Lynn.	Ngọn	đèn	Chú	Thỏ	trên	Mặt	Trăng	trông	sáng	lên	thật	đẹp	qua	mấy	cái	khe.

“Katie?”Lynn	gọi	nhỏ.	Cả	ngày	hôm	nay	chị	không	nói	gì	cả.
Tôi	nhổm	dậy	và	mở	cửa	sổ.	Chị	nhắm	mắt	lại,	và	tôi	ngồi	kết	bên	giường	và	nhìn	chị.	Da

của	chị	hầu	như	trắng	bệch,	giống	màu	trắng	của	bóng	ma	Brenda	mà	tôi	thấy	trong	đầm	lầy.
Chị	mở	mắt	ra	lại.

Chị	nói:	“Trong	này	tối	quá.”
Tôi	bật	đèn	lên.	Một	con	bướm	đêm	nhỏ	bay	vào.	Nó	không	lớn,	thậm	chí	dài	chưa	tới	hai

phân.	Nó	đậu	trên	trần	nhà.	Lynn	nhìn	nó.	Rồi	nó	bay	tới	cây	đèn	rồi	bay	đi	chỗ	khác.	Lynn	vẫn
nhìn	theo.	Trong	một	lúc	bữa	tiệc	nhà	kế	bên	bỗng	trở	nên	im	lặng.	Căn	phòng	của	chúng	tôi
thật	im	ắng,	tôi	có	thể	nghe	được	tiếng	đập	cánh	của	con	bướm.	Lynn	không	động	đậy,	ngoại
trừ	cặp	mắt	của	chị.	Mắt	của	chị	đảo	qua	hướng	này	rồi	hướng	kia	 trong	 lúc	nhìn	 theo	con
bướm.	Thật	là	lạ	bởi	vì	mắt	của	chị	không	biểu	lộ	một	cảm	xúc	hay	sự	thích	thú	nào	hết,	chị
phải	rất	thấy	thích	mới	nhìn	theo	con	bướm	kỹ	tới	như	vậy	chớ.	Chị	không	rồi	mắt	khỏi	con
bướm	khi	nó	bay	qua	bay	lại	trong	căn	phòng.	Rồi	nghĩ	mình	đã	thấy	gì	đó	trong	ánh	mắt	của
chị,	một	cảm	xúc	nào	đó	hay	một	sự	thích	thú,	nhưng	tôi	không	rõ	đó	là	gì.

Con	bướm	đậu	xuống.	và	chị	ngủ	đi.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	cố	ngủ	trên	sàn	nhà	trong	khi	đèn
đang	sáng.	Tôi	không	muốn	ngủ	trên	giường	của	mình	bởi	vì	nó	quá	xa	Lynn,	cách	tới	cả	mét



lận.
Không	biết	vì	sao	mà	mẹ	không	bắt	tôi	về	lại	chỗ	của	mình	tối	hôm	đó.	Tôi	không	thể	ngủ

sâu	được,	vì	vậy	tôi	không	có	một	hatsu-yume.	Khi	mặt	trời	sắp	sửa	mọc,	tôi	ngồi	dậy	và	nhìn
Lynn	ngủ	trong	một	vài	phút.	Rồi	tôi	khiêng	một	cái	ghế	và	một	cái	mền	đi	ra	ngoài	tới	mảnh
đất	trống	ở	chỗ	ngã	tư	đường.	Tôi	chỉ	có	một	mình.	Tôi	nghĩ	tới	việc	thay	đồ,	nhưng	tôi	chắc	sẽ
chẳng	gặp	ai	hết.	Tôi	nhìn	về	hướng	Đông,	nhìn	cái	vỏ	xe	khồng	lồ	trên	cửa	hiệu	bán	vỏ	xe	bên
kia	ngã	tư	đường.	Cái	vỏ	xe	khổng	lồ	nhìn	cũng	giống	như	hột	đậu	phung	khổng	lồ	trên	cửa
hiệu	bán	đậu	phụng	trên	con	đường	chính,	ngoài	việc	cái	vỏ	xe	thì	màu	đen	còn	hột	đậu	phụng
thì	màu	nâu.

Trời	bên	ngoài	lạnh.	Đây	là	những	âm	thành	mà	tôi	nghe	được:
	
1.	Một	mảnh	giấy	báo	cũ	kêu	sột	soạt	trong	cơn	gió	thổi	qua.
2.	Một	tiếng	kêu	vo	vo	giống	như	từ	một	cái	máy	–	tôi	không	thứ	gì	đã	tạo	ra	âm	thanh	đó.
3.	Một	con	chim	kêu	chíp	chíp.
4.	Tiếng	clíc-clíc	liên	tục	từ	một	ngọn	đèn	ở	cửa	hiệu	vỏ	xe.
	
Chúng	tôi	sống	dưới	cả	cái	mức	mà	người	dân	Georgia	gọi	là	mức	sống	của	sâu	bọ,	nghĩa	là

chúng	tôi	sống	chung	với	tất	cả	loài	sâu	bọ	trên	thế	giới	này.	Bác	tôi	đã	khẳng	định	ở	Georgia
này,	trên	từng	cây	số	vuông	có	nhiều	sâu	bọ	hơn	bất	cứ	đâu	khác	trong	toàn	bang.	Ngay	cả
trong	mùa	đông	cũng	có	bọ.

Trên	kia	chỉ	là	những	âm	thanh.
Còn	đây	là	những	thứ	mà	tôi	trông	thấy:
	
1.	Cửa	hiệu	bán	vỏ	xe	–	qua	khung	cửa	sổ	tôi	thấy	hàng	đống	vỏ	xe	chất	bên	trong.
2.	Một	cái	cây	trơ	trọi	bên	ngoài	cửa	hiệu.
3.	Bầu	trời	xám	xịt.
4.	Một	con	quạ	đậu	trên	cái	vỏ	xe	khổng	lồ.
	
Tôi	bật	khóc,	rồi	khóc	mãi.	Trong	lúc	khóc	có	lúc	tôi	thấy	ghét	ba	mẹ,	như	thể	do	lỗi	của	ba

mẹ	mà	Lynn	bị	bệnh.	Rồi	tôi	khóc	vì	tôi	thương	ba	mẹ	vô	cùng.
Rồi	tôi	thấy	không	muốn	khóc	nữa.	Tôi	cảm	thấy	trống	rỗng,	mắt	tôi	khô	rang.	Bầu	trời

vẫn	xám	xịt.	Mọi	thứ	đều	xám	xịt,	bầu	trời	và	cái	cửa	hiệu	và	cả	bàn	tay	của	tôi	nữa	khi	tôi	đưa
nó	lên	trước	mặt	mình.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	từ	xưa	tới	giờ	đã	có	ai	buồn	như	tôi	lúc	này	chưa.
Ngay	khi	tôi	vừa	tự	hỏi	điều	đó,	tôi	biết	câu	trả	lời	là	có.	Câu	trả	lời	là	có	cả	hàng	triệu	người	đã
buồn	như	vậy	rồi.	Ví	dụ,	những	người	ở	thành	phố	Incan	cổ	xưa	ở	Cuzco	đã	bị	bọn	người	nước
ngoài	 cướp	bóc	vào	 thế	kỷ	 thứ	mười	 sáu	đó.	Tôi	đã	viết	một	bài	 văn	về	 câu	 chuyện	này	ở
trường	học.	Và	đã	có	hàng	triệu	con	người	trong	tất	cả	những	cuộc	chiến	tranh	trong	suốt	lịch
sử	trên	toàn	thế	giới	này,	và	hàng	triệu	con	người	với	những	người	thân	yêu	bị	giết	bởi	hàng



triệu	kẻ	khác	nữa.
Rất	nhiều	người	đã	đau	buồn	như	tôi	vậy.	Biết	đâu	tới	một	tỉ	người	như	vậy	thì	sao.	Ngay

khi	tôi	nhận	ra	điều	này,	tôi	thấy	mình	không	còn	là	một	đứa	con	gái	nhỏ	nữa	mà	đã	trở	thành
một	cô	gái	trưởng	thành.	Mà	một	người	cô	gái	trưởng	thành	thì	ra	sao,	tôi	cũng	chẳng	rõ.

Tôi	nhìn	bầu	trời	chuyển	sang	màu	đỏ.	Màu	đỏ	trải	rộng	ra	trông	như	máu	trên	mặt	biển:
đỏ,	đỏ,	đỏ,	rồi	ít	đỏ	dần,	ít	dần,	cho	tới	khi	chỉ	còn	có	màu	xanh.	Tôi	nheo	mắt	lại	khi	mặt	trời
lên.	Chắc	tôi	đã	ngủ	thiếp	đi,	bởi	vì	khi	tôi	thức	giấc,	ba	đang	bồng	tôi	vào	trong	nhà.	Sam	đi
bên	cạnh,	khiêng	cái	ghế,	cái	ghế	to	bằng	cả	người	nó.

Vào	trong	phòng	khách	ba	đặt	tôi	xuống	giường	của	ổng.	Ba	nói:	“Chị	con	mất	rồi.”



Chương	14
	
	
TÔI	NHÌN	BA	BƯỚC	ĐI,	tôi	ngồi	bật	dậy	và	chạy	theo	sau	ông	tới	trước	cửa	phòng	ngủ,	rồi	ngập
ngừng	dừng	ở	đó.	Mẹ	đang	khóc	trong	tư	thế	quỳ	xuống	bên	cạnh	giường	và	cúi	xuống	người
chị	tôi.	Ba	quỳ	xuống	trước	giường	và	lấy	hai	tay	ôm	đầu	của	Lynn.	Ngoài	trời	đã	sáng,	nhưng
không	ai	buồn	để	ý	tới	việc	tắt	ngọn	đèn.	Tôi	nhìn	vào	ngọn	đèn.	Nó	vẫn	sáng	bởi	vì	Lynn	đã
đòi	bật	nó	lên,	nhưng	giờ	chính	chị	lại	đi	mất	rồi.	Tôi	không	hiểu	được	vì	sao.	Tôi	chầm	chậm
bước	vào.	Ba	mẹ	hầu	như	không	để	ý	tới	tôi.	Ba	đến	gần	bên	mẹ	và	vòng	tay	ôm	lấy	bà.

Lynn	trông	rất	thanh	thản,	 thậm	chí	chị	rất	đẹp,	nhưng	nhợt	nhạt.	Mắt	chị	không	nhắm
hẳn,	và	miệng	chị	hơi	hé	mở.	Mẹ	đột	nhiên	bật	dậy	và	giữ	một	cái	gương	trước	mũi	của	Lynn,
rõ	ràng	là	bà	hy	vọng	thấy	một	vệt	mờ	từ	hơi	thở	của	chị	phả	trên	mặt	gương.	Nhưng	gương
vẫn	trong	veo.

Tôi	hỏi:	“Ai	ở	với	chị	lúc	đó?”
Giọng	của	ba	lạc	đi	khi	ông	nói:	“Không	ai	hết.”
Điều	đó	khiến	tôi	đau	nhói.	Tôi	ao	ước	giá	như	mình	đừng	đi	ra	ngoài.	Lẽ	ra	tôi	phải	biết	rõ

hơn.	Lẽ	ra	tôi	phải	như	vậy!	Tôi	không	tưởng	tượng	ra	được	là	chết	khiến	chị	cảm	thấy	ra	sao.
Tôi	không	biết	có	vấn	đề	gì	với	chị	hay	không	khi	chị	chỉ	có	một	mình	vào	ngay	cái	lúc	qua	đời.
Nhưng	tôi	nghĩ	có	lẽ	có	gì	đó.

Rồi	ba	mẹ	lại	phải	làm	cả	ngàn	việc	để	chuẩn	bị	cho	đám	tang	của	chị.	Mặc	dù	tôi	không	hề
được	ngủ,	tôi	vẫn	không	thể	chợp	mắt	được	chút	nào	ngày	hôm	đó.	Cơn	thiếu	ngủ	cộng	thêm
với	cái	chết	của	Lynn	làm	cho	thế	giới	này	trở	nên	kỳ	quái,	không	thật.	Suốt	cả	ngày	người	ta
tới	và	đi,	vài	người	trong	họ	gọi	Lynn	là	“cái	xác.”	Cuối	cùng	tôi	hét	lên	với	một	người	trong	đó:
“Đừng	có	gọi	chỉ	như	vậy	nữa!”.	Sau	đó	mọi	người	chỉ	thì	thào	xung	quanh	tôi,	nhưng	tôi	không
nghe	được	họ	nói	gì.

Mẹ	không	muốn	bỏ	bất	cứ	thứ	gì	liên	quan	tới	Lynn	khi	chị	còn	sống.	Trước	khi	người	ta
khiêng	Lynn	đi,	mẹ	biểu	tôi	cắt	móng	tay	cả	móng	tay	cho	chị	và	bỏ	nó	vô	một	phong	bì.	Mẹ	nói
tôi	đi	thu	gom	lại	những	vật	dụng	của	Lynn	rải	rác	trong	nhà.	Và	mẹ	muốn	tôi	gom	lại	thành
một	chồng	tất	cả	các	số	báo	có	trước	khi	Lynn	chết	mà	tôi	tìm	được,	để	mẹ	nhớ	được	những	gì
đã	xảy	ra	trên	thế	giới	khi	Lynn	còn	sống	trên	đời	này.	Vào	buổi	chiều	khi	tôi	đi	vào	phòng	tắm,
tôi	thấy	mẹ	đang	săm	soi	mấy	sợi	tóc	tìm	thấy	trên	sàn,	để	có	thể	giữ	lại	được	những	sợi	tóc
mà	mẹ	cho	là	của	Lynn.	Cuối	cùng,	mẹ	biểu	tôi	ra	ngoài	và	lục	tìm	trong	thùng	rác.	Bà	muốn
biết	chắc	rằng	trong	đó	không	còn	gì	thuộc	về	Lynn	mà	bà	muốn	giữ	lại.

Tôi	ra	ngoài	và	lấy	một	cái	túi	rác	ra	khỏi	thùng.	Tôi	đổ	hết	những	thứ	bên	trong	ra	ngoài
ngay	giữa	lối	vào.	Tôi	thấy	một	người	hàng	xóm	đang	nhìn,	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Mặt
trời	rọi	ấm	áp	sau	lưng	tôi.	Nhưng	thay	vì	cảm	thấy	muốn	cằn	nhằn,	tôi	lại	cảm	nhận	được	tấm
lòng	của	mẹ.	Tôi	cảm	thấy	rất	cần	giữ	lại	những	món	đồ	của	Lynn.	Có	mấy	con	giòi	trong	cái
túi.	Tôi	không	thấy	gớm	tụi	nó,	bởi	vì	tôi	đang	thi	hành	một	nhiệm	vụ.	Cái	túi	đầu	tiên	có	đầy
những	đồ	 quý	 giá:	một	 tờ	 báo	 với	 những	 chữ	 viết	 ngoằn	ngoèo	mà	 tôi	 nhận	 ra	 là	 nét	 chữ
của	Lynn;	một	tờ	báo	từ	một	tuần	trước;	và	một	cây	bút	chì	mà	Lynn	đã	gặm.	Tôi	lục	hết	cả	ba



cái	túi,	toàn	là	những	thứ	quí	giá	như	vậy.
Trước	khi	người	ta	tới	mang	Lynn	đi,	tôi	cắt	một	lọn	tóc	của	mình	và	nhét	nó	vào	trong	túi

áo	pijama	của	chị.	Nhưng	rồi	tôi	nhớ	là	chị	sẽ	bận	bộ	đồ	gì	khác	chớ	không	phải	pijama	để	đem
hỏa	táng.	Vì	vậy	tôi	cột	lọn	tóc	của	tôi	quanh	cổ	chị.	Rồi	khi	Lynn	đã	đi	khỏi	nhà,	tôi	nằm	trên
giường	chị	và	khóc.	Sau	khi	khóc	một	hồi,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	giận	dữ.	Tôi	không	hiểu	tại	sao
ông	bác	sĩ	tới	coi	và	khẳng	định	Lynn	đã	chết	cũng	chính	là	ông	bác	sĩ	đã	chăm	sóc	cho	chị.	Nếu
ông	ta	là	một	bác	sĩ	giỏi,	vậy	thì	tại	sao	chị	lại	chết?	Và	tôi	nghĩ	có	lẽ	ông	bác	sĩ	đã	lầm	mất	rồi,
ba	mẹ	cũng	lầm,	và	giờ	họ	đã	đem	Lynn	đi	khỏi	nhà	trong	khi	chị	vẫn	còn	một	tia	hy	vọng	sống
mong	manh	nào	đó.	Phép	lạ	vẫn	thường	xảy	ra	trong	đời:	Biết	đâu	rồi	chị	sẽ	mở	mắt	ra!	Nếu	lỡ
mẹ	đã	cầm	gương	sai	cách	không	đón	được	hơi	thở	yếu	ớt	của	Lynn	thì	sao?

Thế	nhưng	tôi	biết	Lynn	đã	chết.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	được	trong	lòng	mình	nơi	có	hình
bóng	của	chị.	Nơi	ấy	giờ	đây	trống	rỗng.

Thật	khó	mà	giận	dữ	được	lâu	trong	lúc	lòng	buồn	vô	hạn.	Chẳng	thà	tôi	cảm	thấy	tức	giận
thì	tốt	hơn,	nhưng	thay	vào	đó,	tất	cả	những	gì	tôi	làm	là	khóc	nức	nở.	Mặc	dù	người	ta	lui	tới
đây	suốt	cả	ngày,	căn	nhà	vẫn	trở	nên	thật	cô	đơn	đến	nỗi	tôi	không	thể	nào	chịu	đựng	được.

Căn	phòng	tối	dần.	Tôi	vẫn	không	động	đậy	khi	nó	đang	chìm	sâu	thêm	vào	bóng	tối.	Rồi,
đột	nhiên	một	cái,	tôi	hối	hả	chạy	ra	ngoài	và	chạy	tới	con	hẻm	phía	sau	nhà,	tôi	thấy	mặt	trời
treo	lơ	lửng	phía	trên	đường	chân	trời.	Tôi	nhìn	nó	cho	tới	khi	nó	bắt	đầu	khuất	sau	hai	cái	cây
đằng	xa.	Rồi	tôi	leo	lên	một	chiếc	xe	hơi	rồi	nhìn	theo	cho	tới	khi	chỉ	còn	nửa	mặt	trời	ló	lên,
rồi	một	phần	tư,	rồi	tôi	thấy	một	nỗi	đau	khủng	khiếp	trong	lòng	mình	và	tôi	chạy	thục	mạng
tới	chỗ	cái	thang	tôi	thấy	ở	đằng	cuối	con	hẻm.	Tôi	vồ	lấy	cái	thang	và	leo	lên	nóc	một	cái	ga-
ra	của	ai	đó.	Tôi	lại	nhìn	thấy	mặt	trời,	rồi	chỉ	còn	một	lát	mỏng,	và	rồi	nó	biến	mất,	lần	cuối
cùng	mặt	trời	đã	mọc	và	lặn	trong	cái	ngày	chị	tôi	còn	sống.

Tôi	đứng	trên	nóc	ga-ra	và	nhìn	bầu	trời	đang	tối	dần.	Tôi	nghe	tiếng	ba	gọi	to:	“Katie!
Katie!.”	Tôi	không	trả	lời	lại;	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai.	Tiếng	của	ba	tiến	đến
gần	hơn	rồi	đi	ra	xa.	Không	biết	vì	sao	tôi	lại	thấy	đau	buồn	kinh	khủng	và	tôi	hét	lên:	“Ba!	Ba
ơi!.”	Tiếng	của	ông	tới	gần	lại:	“Katie!	Katie!.”	Giọng	ba	nghe	cũng	rất	đau.	Tôi	vội	vã	leo	xuống
thang	và	ngã	vào	vòng	tay	ba.	Tôi	nức	nở	khóc,	khóc	mãi,	còn	ba	không	hề	khóc	một	chút	nào.

Chúng	tôi	lặng	lẽ	quay	về	nhà	để	ăn	bữa	tối	với	cá	mòi	và	cơm.
Sam	ăn	thong	thả,	còn	mẹ	thì	cắm	cúi	ăn.	Ba	ngồi	ăn	một	cách	từ	tốn.	Còn	tôi	chẳng	ăn	gì.
Sam	hỏi:	“Con	đi	rót	nước	được	không?”
“Ừ,”	mẹ	tôi	trả	lời.
Nó	đứng	dậy,	kéo	cái	ghế	của	nó	tới	cái	bồn	và	đổ	đầy	nước	vào	ly.	Nó	đi	hơi	khập	khiễng

khi	bước	về	phía	cái	bồn	nước.	Thường	thì	mắt	cá	của	nó	không	sao,	nhưng	từ	khi	bị	tai	nạn	nó
lại	thường	hay	bị	đau	chỗ	đó.	Cơn	giận	khủng	khiếp	mà	trước	đây	tôi	đã	có	lần	thấy	lại	bừng	lên
trên	gương	mặt	ba.	Ông	quay	lại	nhìn	tôi.	Tôi	nghĩ	ba	đang	giận	điên	lên	với	tôi	về	chuyện	gì
đó.	Đột	nhiên,	ba	đứng	dậy.	Ông	nói:	“Đủ	rồi,	Katie.”

Tôi	không	rõ	ông	muốn	nói	gì,	nhưng	tôi	đứng	phắt	dậy.
Ba	nói:	“Con	phải	chỉ	cho	ba	tìm	cái	bẫy	làm	Sam	bị	thương	ở	đâu.”
“Dạ	được.	Mà	tại	sao?”



“Bởi	vì	nếu	nó	còn	đó,	ba	muốn	liệng	nó	đi.”
Mẹ	đứng	dậy:	“Anh	muốn	làm	gì?”
“Em	nghe	rồi	đó.”
“Anh	muốn	dẫn	nó	ra	ngoài	thì	phải	bước	qua	xác	em	cái	đã.”
Ba	có	vẻ	lưỡng	lự.	Cuối	cùng,	ông	nói:	“Không.”
Vì	vậy	một	lần	nữa	tôi	lại	ngồi	vào	băng	ghế	sau	và	chiếc	xe	chạy	băng	qua	cánh	đồng	tới

cái	 nơi	 mà	 chúng	 tôi	 đã	 tổ	 chức	 đi	 cắm	 trại	 mấy	 tháng	 trước	 đây.	 Lần	 cuối	 cùng	 tôi	 ở
đó,	Lynn	và	tôi	đã	cùng	ăn	cơm	nắm	với	nhau.

Một	con	thú,	chắc	là	một	con	sói	đồng	cỏ,	bò	ngang	cánh	đồng	khi	chúng	tôi	lái	qua.	Tôi	chỉ
cho	ba	lái	xe	tới	nơi	tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	cắm	trại	ở	đó.	Ba	biểu	tôi	ngồi	chờ	trong	xe.

Tôi	nói:	“Cẩn	thận	nghe	Ba.”
Ông	trả	lời:	“Ba	biết	rồi.”
Tôi	ngồi	đó	khi	bầu	trời	chuyển	sang	màu	đen	và	không	khí	ngày	càng	mát	mẻ.	Tôi	đóng

cửa	lại	và	tựa	người	lên	tấm	kính,	nhìn	theo	ba,	lúc	này	đang	bật	một	cây	đèn	pin,	lùng	sục	mấy
cái	cây	và	cánh	đồng,	gương	mặt	của	ba	sáng	lên	dưới	ánh	đèn	đầy	vẻ	giận	dữ	và	cương	quyết,
và	chắc	là	cả	một	chút	điên	rồ,	về	cái	vật	đã	làm	bị	thương	con	trai	ông,	cái	vật	này	thuộc	quyền
sở	hữu	của	một	lão	nhà	giàu	bần	tiện,	kẻ	cũng	đang	sở	hữu	luôn	ngôi	nhà	trong	mơ	của	ông.	Ba
đi	khuất	tầm	nhìn	của	tôi	một	lúc	lâu,	và	tôi	cảm	thấy	lo	và	thậm	chí	bắt	đầu	thấy	sốt	ruột,
nhưng	rồi	ánh	đàn	pin	của	ông	lại	lóe	lên	ở	đâu	đó	khác	với	chỗ	mà	tôi	tưởng	ba	mình	đang	ở.
Tôi	không	biết	việc	ông	 tìm	ra	cái	bẫy	 thì	 lợi	 lộc	gì	hay	không,	nhưng	dù	sao	 tôi	cũng	 thấy
mừng	khi	ông	tìm	kiếm	nó.	Tôi	thích	ở	ngoài	này	hơn	là	ở	nhà.	Tôi	cảm	thấy	sợ	phải	quay	về	lại
ngôi	nhà	nơi	mà	Lynn	không	còn	ở	đó	nữa.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	buồn	không	thể	tả,	tôi	chết	mất.

Cuối	cùng	khi	ba	tôi	quay	lại,	ông	liệng	một	cái	gì	đó	vô	trong	thùng	xe	rồi	ngồi	vào	xe.
Trông	ba	còn	giận	dữ	hơn	cả	lúc	nãy.

“Loại	người	gì	mà	 lại	đặt	cái	 thứ	bẫy	như	vậy	ở	giữa	đồng	cỏ	chớ?	Nó	muốn	bắt	cái	gì
chớ?”

“Chắc	là	sóc?”
Ba	nhìn	tôi:	“Sóc?!”
Thình	lình	ông	rồ	máy	xe,	và	chúng	tôi	lại	băng	qua	cánh	đồng	chạy	về	phía	nhà	của	ông

Lyndon.	Tim	tôi	đập	mạnh	khi	chúng	tôi	 lái	ngang	qua	bãi	cỏ.	Tôi	nghĩ	chắc	ba	mình	muốn
quát	vào	mặt	ông	Lyndon.	Điều	này	làm	tôi	sợ.	Trước	hết,	tựa	như	ba	đã	biến	thành	một	con
người	khác.	Người	cha	thật	sự	của	tôi	đâu	rồi,	người	luôn	suy	nghĩ	cẩn	thận	trước	khi	hành
động?	Sau	đó,	ông	Lyndon	là,	ờ,	ổng	chính	là	ông	Lyndon.	Mình	không	thể	chỉ	đơn	giản	bước
vào	nhà	ổng	rồi	quát	vào	mặt	ổng.	Tại	sao	chúng	tôi	lại	không	thể	trở	về	nhà	để	chăm	sóc	cho
mẹ	và	Sam?

Chúng	tôi	tới	con	đường	thuộc	quyền	tư	nhân	ở	trước	tòa	dinh	thự,	và	ba	vẫn	tiếp	tục	lái.
Ông	dừng	xe	không	xa	căn	nhà	lắm	và	mở	nắp	thùng	xe	rồi	lấy	ra	một	thanh	gỗ	nhỏ.	Ba	bước
trên	lối	vào	nhà,	tiến	về	phía	một	chiếc	Cadillac	màu	đỏ	và	phang	cây	gậy	vào	tấm	kính	chắn
gió	đằng	trước.



Thủy	tinh	vỡ	vụn	ra	phía	trước	và	văng	tung	tóe	xuống	mặt	đất.	Tôi	nghĩ	mình	thấy	ai	đó
nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	từ	trong	tòa	dinh	thự	về	phía	người	đàn	ông	đang	giận	phát	điên	là	ba	tôi.
Ba	vào	trong	xe	và	chúng	tôi	lái	đi.

Tôi	nhìn	ba,	nhưng	gương	mặt	ông	không	biểu	lộ	một	cảm	xúc	nào.	Có	lần	Lynn	đã	nói	ba
là	người	quyết	đoán	nhất	trên	đời.	Tôi	nhớ	có	lần	chị	và	tôi	thấy	một	người	cư	xử	lỗ	mãng	với
ba.	Sau	đó	tôi	hỏi	chị	tại	sao	ba	không	đánh	gã	thô	lỗ	kia.	Lynn	nói	ba	chấp	nhận	sự	thô	lỗ	và	sự
không	công	bằng	về	phía	mình,	cũng	giống	như	ba	chấp	nhận	làm	công	việc	nặng.	Nếu	có	thể,
chắc	ba	đã	làm	việc	suốt	ngày	suốt	đêm	và	không	bao	giờ	ngủ.	Ba	là	người	rộng	lượng	nhất
trên	đời	này.	Tôi	biết	điều	đó	mà	không	cần	Lynn	nói.	Nếu	ông	Lyndon	hay	bất	cứ	người	này
khác	tới	nhà	chúng	tôi	mà	cảm	thấy	đói	bụng,	ba	sẽ	tiếp	đãi	họ	và	mời	họ	những	món	ăn	ngon
nhất	trong	bếp	–	món	cá	tươi	nhất,	cơm	nóng	nhất,	mấy	miếng	bánh	nướng	ngọt	nhất.	Ba	sẽ
biểu	chúng	tôi	tỏ	ra	lịch	sự.	Ba	chấp	nhận	bất	cứ	thứ	gì	và	bất	cứ	ai,	chỉ	cần	ông	kiếm	đủ	tiền	để
nuôi	gia	đình.	Nhưng	tôi	khám	phá	ra	trong	cái	ngày	duy	nhất	này,	có	lẽ	lần	đầu	tiên,	kể	từ	khi
tôi	biết	tính	ông,	ba	đã	không	chịu	chấp	nhận	cái	cách	mà	cuộc	đời	ông	đang	hướng	theo.

Tôi	nhìn	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	của	chúng	tôi	trôi	qua	trước	mắt.	Chúng	tôi	lái
xe	qua	khỏi	cái	địa	điểm	lẽ	ra	phải	quẹo	để	về	nhà.	Chúng	tôi	không	dừng	lại	cho	tới	khi	đã	vào
trong	thị	trấn	kế	bên.	Ba	tấp	xe	vô	lề	và	ngồi	dựa	lưng	vào	ghế.	Tôi	không	nhúc	nhích.	Ba	là	ba
của	tôi,	nhưng	tôi	không	biết	chắc	lúc	này	ông	có	tỉnh	táo	hay	không.	Từ	khi	Lynn	bị	bệnh,	ba
trở	nên	gắt	gỏng	hơn,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cái	gì	ở	ba	giống	như	tối	nay.

Ba	quan	sát	tôi.
Ông	hỏi:	“Đói	không?”
“Dạ	có.”
“Ừ,	ba	biết	con	đói	mà.”
Đột	nhiên	ánh	sáng	rọi	sáng	xe	của	chúng	tôi,	và	rồi	xe	của	ông	cảnh	sát	trưởng	tốp	ngày

phía	trước	xe	chúng	tôi.	Ông	cảnh	sát	trưởng	xuống	xe	và	chầm	chậm	bước	tới.	Ông	chiếu	ánh
đèn	pin	vào	chúng	tôi.	Ba	cuộn	cửa	kính	xuống.

Ông	cảnh	sát	trưởng	hỏi:	“Đi	dạo	hả?”
Ba	lưỡng	lự.	Tôi	thấy	tự	nhiên	ông	không	suy	nghĩ	được.	Tôi	cảm	thấy	muốn	bảo	vệ	ba.

Trước	đây	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	tôi	lại	phải	bảo	vệ	ba	mình.	Nhưng	lúc	này	tôi	càn	bảo	vệ	ba
trước	người	đàn	ông	kia.	Điều	duy	nhất	tôi	suy	nghĩ	ra	được	để	nói	là:	“Ba	con	đang	chở	con	đi
ăn	bánh	thịt	chiên	dòn!”

“Bánh	thịt	chiên	dòn?”,	ông	cảnh	sát	trưởng	hỏi	lại.	Ông	ta	có	vẻ	bối	rối:	‘Cháu	muốn	nói
tiệm	Pepe’s	đó	hả?”

“Dạ	phải,	thưa	ông,”	tôi	trả	lời,	mặc	dù	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	tới	tiệm	Pepe’s.	Thật	ra
thì	tôi	chỉ	mới	ăn	bánh	thịt	chiên	dòn	có	một	lần	vài	năm	trước	trong	một	nhà	hàng	ở	Illinois.
Tôi	chẳng	biết	vì	sao	tôi	lại	nảy	ra	ý	nghĩ	về	bánh	thịt	chiên	dòn.

Ông	cảnh	sát	trưởng	quan	sát	ba	tôi:	“Chúng	tôi	vừa	biết	có	một	sự	cố	ở	nhà	ông	Lyndon.”
“Ồ,”	ba	tôi	kêu	lên.
“Có	ai	đó	đã	đập	chiếc	xe	Caddy	của	ổng.”



“Ồ.”
Ông	cảnh	sát	trưởng	chiếu	đèn	pin	vào	tôi.	“Họ	cho	rằng	thủ	phạm	đi	một	chiếc	Ford	màu

xanh	nhạt.”
Chiếc	Oldsmobile	của	chúng	tôi	màu	xám,	xám	nhạt.	Viên	cảnh	sát	trưởng	lia	ánh	đèn	pin

của	ông	ta	ra	lên	chiếc	xe	của	chúng	tôi.	Ba	nghiêng	người	ra	và	nói:	“Chúng	tôi	lúc	nào	cũng	đi
xe	Oldsmobile.”

Ông	cảnh	sát	 trưởng	thò	người	vào	và	chiếu	đèn	pin	 lên	tôi.	Tôi	mỉm	cười,	nhưng	chắc
chắn	ông	ta	biết	tôi	vừa	mới	khóc.	Ổng	hỏi:	“Có	chuyện	gì	hả?”

Tôi	nói:	“Chị	con	mất	rồi.”	Tôi	òa	ra	khóc.
Ông	ta	tắt	đèn	pin.	Ông	ta	có	vẻ	suy	nghĩ	gì	đó.	Trời	đêm	đã	thêm	lạnh,	và	khi	ông	ta	thở

qua	miệng	mình,	hơi	lạnh	phả	ra	trước	mặt	ông.	Ông	ta	bật	đèn	pin	lên	lại	và	chiếu	vào	người
ba.	Ông	ta	lại	tắt	nó	lần	nữa,	rồi	đứng	thẳng	người	lên	và	gật	đầu	với	ba	tôi:	“Tốt	hơn	nên	mua
cho	nó	vài	cái	bánh	thịt	chiên	dòn	đi.”

Chúng	 tôi	 lái	 xe	 về	một	 hướng	 khác	 và	 dừng	 lại	 trước	một	 nhà	 hàng	Mexico	 có	 tên	 là
Pepe’s.	Tôi	không	nói	gì,	nhưng	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	mọi	chuyện	lại	biến	chuyển	như	vậy.	Tôi
đã	thích	món	bánh	thịt	ngay	cái	lần	duy	nhất	tôi	được	ăn	trước	đây.	Nhưng	lúc	này	mà	đi	ăn	nó
thì	đúng	là	quái	đản,	vào	cái	lúc	lòng	tôi	đang	buồn	bã	nhất.

Sàn	của	nhà	hàng	 làm	bằng	những	viên	gạch	đầy	màu	sắc,	và	 tất	cả	những	cái	bàn	đều
được	lát	bằng	những	viên	gạch	màu	xanh	và	trắng.	Áo	pông-sô	và	mũ	rộng	vành	treo	đầy	trên
các	bức	tường.	Một	ca	sĩ	đang	ngân	nga	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	từ	cái	đĩa	hát.	Không	khí	rất
sôi	nổi.	Một	người	phục	vụ	tới	trước	chúng	tôi	và	hỏi:	“Bữa	tối	cho	hai	người	phải	không,	các
bạn?”

Buổi	tối	hôm	nay	giống	như	không	thật.	Chị	tôi	đã	mất,	và	tôi	thì	sắp	sửa	ăn	bánh	nhân	thịt
chiên	dòn.	Tôi	kêu	năm	cái.	Ở	Illinois,	tôi	đã	ăn	một	cái.	Còn	lúc	này	tôi	ăn	cả	năm	cái	trong	lúc
ba	nhìn	tôi,	hơi	ấn	tượng	và	có	lẽ	một	chút	lo	lắng.	Ba	nói:	“Con	coi	chừng	bội	thực.”

Khi	chúng	tôi	về	nhà,	mẹ	đang	may	một	đường	viền	áo	trong	nhà	bếp.	Mẹ	đang	sửa	 lại
chiếc	áo	đầm	màu	đen	mà	tôi	biết	mình	sẽ	mặc	trong	lễ	tang.

Mẹ	nói:	“Em	lo	quá.”
“Katie	ăn	năm	cái	bánh	nhân	thịt,”	ba	nói.	“Thành	ra	hơi	lâu.”
Cả	ba	và	mẹ	đều	nhìn	vào	bụng	tôi	như	thể	đang	chờ	nó	nổ	tung	ra	vậy.	Khi	nó	không	nổ,

mẹ	lại	ngước	lên	nhìn	ba.	Mẹ	lại	nói	cái	điều	mà	bà	hay	nói	mỗi	khi	muốn	nhắc	ba	rằng	ông
không	thể	chịu	nổi	một	sinh	hoạt	bất	bình	thường	nào.	“Anh	còn	cả	một	ngày	dài	vào	ngày	mai
nữa	đó.”

Ba	và	mẹ	bước	ra	khỏi	bếp.	Mẹ	không	bắt	tôi	rửa	chén.	Và	bà	cũng	không	tự	mình	làm.	Tôi
chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	đi	ngủ	mà	để	nguyên	cả	một	bồn	đầy	những	chén	đĩa	còn	dơ.	Và	tôi	thì
chưa	bao	giờ	tự	rửa	chúng	trừ	khi	bị	la	rầy.	Nhưng	tối	hôm	đó	tôi	nghĩ	mình	nên	làm.	Tôi	lau
thành	bếp	và	thậm	chí	chùi	cả	sàn	nhà.	Tôi	không	biết	dùng	cái	miếng	xốp	nào	để	lau	thành
bếp.	Có	vẻ	như	mẹ	tôi	dùng	từng	cái	nhau	tùy	vào	chuyện	mẹ	đang	làm	gì.	Nhưng	ở	đây	chỉ	có
một	miếng	xốp	trong	bồn.	Một	dãy	chai	 lọ	đựng	nước	rửa	chén	được	đặt	bên	dưới	cái	bồn.
Nhưng	không	có	thêm	miếng	xốp	nào	khác.	Tôi	tưởng	tượng	ra	mẹ	sẽ	bực	mình	như	thế	nào



nếu	tôi	dùng	sai	miếng	xốp.	Nếu	có	Lynn	ở	đây,	chị	có	thể	chỉ	cho	tôi	nên	dùng	miếng	xốp	nào,
chị	có	thể	chỉ	cho	tôi	nên	làm	gì	tiếp	theo.	Tôi	không	biết	làm	gì	hết	khi	không	có	chị	chỉ	cho.
Tôi	gục	đầu	xuống	bàn	và	khóc.	Sau	cùng	tôi	nhúng	ướt	một	cái	khăn	rửa	chén	và	dùng	nó	để
lau	thành	bếp,	cái	bàn,	và	cả	mấy	cái	ghế.	Khi	tôi	xong	việc	thì	trời	đã	khuya.	Tôi	ngồi	xuống
bàn	mà	không	biết	làm	gì	tiếp.

Sau	đó	tôi	nằm	trên	giường	và	nhìn	thấy	con	bướm	đêm	hạnh	phúc	đó,	nó	vẫn	còn	sống,
bay	lượn	từ	cái	đèn	ngủ	lên	tường	rồi	xuống	lại	cái	đèn	ngủ.	Rồi	tôi	hiểu	ra	rằng	mình	đã	trông
thấy	điều	gì	trong	đôi	mắt	của	Lynn	vào	tối	hôm	qua:	Chị	đã	ước	mình	là	con	bướm	kia.	Có	lẽ
đó	là	điều	cuối	cùng	chị	ao	ước.
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CHÚNG	TÔI	ĐANG	LÀM	LỄ	tại	nhà	tang	lễ.	Tôi	được	chọn	là	một	trong	những	người	lên	đọc
điếu	văn	bởi	vì	mọi	người	đều	nói	Lynn	thương	tôi	hơn	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời.	Cứ	mỗi	khi
rảnh	rỗi	tôi	lại	nghĩ	ngợi	về	bài	diễn	văn	của	mình.	Tôi	cũng	cần	phải	viết	một	bài	luận	để	nộp
ở	trường	về	một	đề	tài	hay	chủ	đề	về	gia	đình,	vì	vậy	tôi	quyết	định	viết	bài	điếu	văn	của	mình
giống	như	viết	bài	 luận.	Nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	ra	nổi	câu	đầu	tiên.	Tôi	tra	chữ	“chủ	đề”
trong	cuốn	từ	điển	của	chị	Lynn.	Trong	đó	ghi:	một	ý	tưởng	gói	ghém	trong	một	tác	phẩm	nghệ
thuật.	Tôi	nghĩ	ngợi	về	nó	một	hồi,	rồi	tôi	bỏ	cuộc.

Ba	mẹ	đều	bận	bịu,còn	Sam	thì	ngủ.	Khi	còn	trẻ,	mẹ	đã	mơ	ước	mình	sở	hữu	một	cửa	hàng
bán	hoa,	vì	vậy	bà	vẽ	ra	hàng	tá	sơ	đồ	trang	trí	và	trình	bày	các	đóa	hoa	trong	buổi	tang	lễ	ra
sao.	Ba	thì	đang	lo	tất	cả	những	công	việc	liên	quan	tới	mọi	người	bên	ngoài,	mọi	chuyện	sắp
đặt	với	nhà	tang	lễ,	vân	vân.

Tôi	buồn	khi	thấy	những	đứa	bạn	học	trong	lớp	của	Lynn	không	tới	dự	lễ	tang.	Tất	cả	ba
mươi	hai	người	Nhật	trong	thị	trấn	đều	có	mặt,	kể	cả	một	đứa	bé	mới	sinh.	Ngoài	ra,	cô	giáo
của	Lynn	cũng	tới	dự.	Silly,	mẹ	của	nó,	bác	của	nó,	và	cả	em	của	nó	cũng	tới	dự.	Cả	Hank	cùng
vợ	và	mấy	đứa	con	của	anh	cũng	tới.	Vợ	của	anh	đeo	một	cái	khuy	có	ghi	chữ	CÔNG	ĐOÀN	trên
ve	áo	của	mình,	và	tôi	để	ý	thấy	Hank	đeo	một	chiếc	đồng	hồ	không	mắc	tiền,	đó	chính	là	thứ
tốt	nhất	chúng	tôi	mua	để	tặng	anh	để	tỏ	lòng	cảm	ơn.	Có	vài	đồng	nghiệp	của	mẹ	tôi	tới	dự.
Một	người	trong	họ	có	con	mắt	bị	đánh	thâm	tím.	Tôi	nghe	nói	có	lộn	xộn	trong	công	đoàn	ở
nhà	máy,	nhưng	tôi	không	biết	chi	tiết.

Tôi	không	thể	để	ý	tới	nhiều	tới	những	gì	diễn	ra	xung	quanh	bởi	vì	tôi	rất	lo	lắng	về	bài
điếu	văn	của	mình.	Tôi	được	chọn	đọc	sau	lượt	của	cô	giáo	của	Lynn.	Thậm	chí	tôi	chẳng	nhớ
được	cô	đã	nói	cái	gì.	Khi	tới	lượt	tôi,	tôi	để	ý	thấy	đôi	giày	của	mình	kêu	chit	chit	khi	tôi	bước
trên	lối	đi.	Dường	như	cái	bục	cách	xa	tôi	cả	hàng	ngàn	dặm.	Chít.	Chít.	Chít.	Tôi	ước	sao	người
chơi	đàn	sẽ	chơi	bài	gì	đó	để	không	ai	nghe	được	tiếng	từ	đôi	giày	của	tôi.

Đây	là	những	gì	tôi	đã	nói:
“Chị	tôi	là	người	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Chị	là	một	thiên	tài.	Chị	giúp	tôi	làm	bài	tập	bất	cứ

khi	nào	tôi	muốn.	Chị	sắp	vào	đại	học	và	dự	tính	sẽ	sống	trên	tầng	cao	nhất	của	một	tòa	thật
cao,	chắc	là	ở	Chicago.	Chị	sắp	tới	ở	trong	một	căn	nhà	bên	bờ	biển	California	bởi	vì	chị	rất
thích	biển,	mặc	dù	chị	chưa	bao	giờ	thấy	nó.	Chị	sắp	mua	bảy	ngôi	nhà	cho	ba	mẹ	tôi,	nếu	ba
mẹ	muốn.	Chị	sắp	trở	thành	một	nhà	khoa	học	về	tên	lửa	hoặc	một	nhà	văn	nổi	tiếng.

Chị	sắp	trở	thành	người	giỏi	nhất	trên	thế	giới	và	sẽ	đứng	đầu	về	mọi	thứ,	và	chị	sẽ	đem
gia	đình	của	mình	về	sống	với	chị.	Đây	là	một	trong	những	mục	tiêu	trong	cuộc	đời	của	chị.”

Mẹ	đã	bảo	tôi	kết	thúc	bằng	một	kỷ	niệm	đặc	biệt	nào	đó	đã	có	với	chị	mình.	Nhưng	khi	tôi
kiểm	tra	lại	mấy	cái	phiếu	mục	lục,	tôi	thấy	mình	đã	không	đem	theo	những	cái	phiếu	mà	tôi
đã	ghi	lại	kỷ	niệm	của	mình	trên	đó,	tôi	đã	để	mấy	cái	phiếu	đó	ở	đâu?	Ở	nhà	hay	trong	xe?	Tôi
không	thể	nhớ	lại	kỷ	niệm	nào	để	kể	ra.	Tôi	nhìn	mọi	người.	Mọi	người	nhìn	tôi.	Tôi	la	lên:	“Xin
cám	ơn,”	và	chạy	về	chỗ	ngồi	của	mình.	Ngay	khi	tôi	ngồi	xuống,	từng	người	một	quay	lại	nhìn



tôi.	Rồi	lại	từng	người	một	ngoại	trừ	Silly	quay	lên	khi	ai	đó	khác	bước	lên	để	nói.	Silly	nghiêng
người	về	phía	tôi	mỉm	cười	và	nói	nhỏ	với	tôi:	“Bạn	hay	lắm.”

Sau	đó,	trước	khi	họ	chôn	bình	đựng	tro	chị	tôi	xuống,	mỗi	người	đi	tới	và	ném	một	bông
hoa	xuống	dưới	hố.	Hầu	hết	mọi	người	đều	chọn	bông	hồng.	Bác	tôi	chọn	một	bông	cúc	màu
vàng	rực	rỡ.	Tôi	chọn	một	bông	cúc	vạn	thọ	bởi	vì	bác	tôi	nói	với	rằng	cục	vạn	thọ	tượng	trưng
cho	tấm	lòng.	Bông	hồng	trắng	của	ba	tôi	ném	hụt	khỏi	cái	hố.	Ông	chọn	một	bông	hồng	bởi	vì
ông	cho	rằng	đó	là	loài	hoa	quý	phái	nhất	và	Lynn	là	bà	hoàng	nhỏ	của	ông,	và	ông	chọn	màu
trắng	bởi	vì	nó	giống	như	thiên	thần.	Đóa	hoa	hồng	trắng	rớt	xuống	một	mô	đất.	Trong	một	lúc
không	ai	nhúc	nhích	gì	cả.	Ba	có	vẻ	bị	tê	cứng	người	 lại.	Rồi	bác	Katsuhisa	bước	tới	và	nhẹ
nhàng	lượm	bông	hoa	lên	và	ném	vào	đúng	chỗ.	Ông	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	ba.	Ba	bắt	đầu
khóc.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ba	khóc	trước	đây.	Tôi	chưa	từng	thấy	ba	khóc	suốt	thời	gian	từ
khi	Lynn	qua	đời.	Cơn	khóc	đã	làm	cả	người	ba	run	lên	bần	bật,	giống	như	ông	bị	ma	ám	vậy.	Sự
run	rấy	đó	làm	tôi	sợ.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	bị	ám	ảnh	và	có	lẽ	từ	giờ	trở	đi	ông	sẽ	như	vậy.
	
Mọi	người	tới	nhà	chúng	tôi	để	ăn.	Tôi	chỉ	ngồi	yên	trong	phòng	ngủ	một	mình.	Bác	Katsuhisa
mở	cửa	ra	và	hỏi:	“Con	không	sao	chứ?”

Tôi	nói:	“Con	không	sao,”	rồi	tôi	òa	khóc.	Ông	tự	mình	đi	vô	và	ngồi	nghe	tôi	khóc.	Tôi	kể
với	ông	về	cái	bí	mật	khủng	khiếp	của	mình	mà	tôi	đã	tự	dặn	trong	lòng	là	không	bao	giờ	nói
với	ai	và	bắt	thằng	Sam	hứa	không	bao	giờ	được	nói.	Nhưng	lúc	nào	tôi	bắt	đầu	lắp	bắp	kể	ra.
“Bác	ơi,	có	một	bữa	nào	đó	trong	khi	Lynnbị	bệnh,	con	nổi	giận	với	chị.	Bình	thường	thì	con
nén	lại	trước	mặt	chị,	nhưng	có	một	lần	con	đã	để	nó	nổ	tung	ra.	Đó	là	lúc	nửa	đêm,	chị	nhờ	con
rót	giùm	một	ly	sữa.	Con	đi	dậy	và	lấy	cho	chị	một	ly	sữa,	nhưng	khi	chị	nếm,	chị	nói	là	không
muốn	nó	và	thả	nó	xuống	sàn	nhà.	Chị	thường	hay	làm	vậy	mỗi	khi	không	thấy	khỏe.	Rồi	con
đem	nước	tới	cho	chị	và	lau	đống	sữa.	Nhưng	chị	lại	nói	có	xà	phòng	dính	trên	ly	nước,	vì	vậy
chị	cũng	quăng	nó	xuống	sàn	nhà.	Rồi	chị	nói	là	muốn	uống	sữa	trở	lại,	và	con	không	rót	cho
chị	một	ly	nào	nữa	hết.	Chị	nói	là	chị	ghét	con,	và	con	nói	là	con	ghét	chị.	Con	làm	chị	khóc.	Bác
ơi,	con	bị	làm	sao	vậy	bác?.”	Tôi	khóc	rống	lên	thêm.	“Tại	sao	mà	con	lại	nói	là	con	ghét	chị
chớ?.”	Tôi	cố	hít	thở,	nhưng	có	vẻ	như	không	khí	không	thể	chui	vào	trong	phổi	của	tôi.	Tôi
phải	ráng	hết	sức	để	thở	được.

Bác	đã	để	cho	tôi	khóc	lóc	một	vài	phút.	Rồi	ông	nói:	“Đã	ai	kể	cho	con	nghe	về	chuyện	đứa
con	trai	đầu	của	bác	bị	chết	chưa?”

Tôi	ngừng	khóc	một	lúc:	“Thật	hả?	Con	không	biết	là	bác	có	một	đứa	con	trai	khác?”
“Nó	chỉ	mới	là	một	đứa	bé.	Lúc	đó	con	còn	chưa	sinh,	cả	Lynn	nữa.”
Đứa	bé	là	con	của	người	vợ	đầu	của	bác	phải	không?”
“Không,	không,	bác	chỉ	lấy	bà	ta	có	vài	tháng	mà	thôi,”	ông	nói.	“Đây	là	đứa	con	đầu	tiên

của	bác	gái	Fumi.	Đứa	trẻ	sinh	ra	đã	bệnh	rất	nặng.	Fumi	hoặc	bác	ngôi	với	nó	mỗi	đêm.	Tất	cả
những	gì	nó	làm	hết	đêm	này	tới	đêm	khác	là	khóc,	cho	tới	cái	ngày	nó	chết	đi.	Hôm	đó	nó	chỉ
im	lặng.”

“Con	rất	tiếc.	Con	rất	là	tiếc,	bác	ơi.”
“Bác	 biết.	 Nhưng	 không	 phải	 vì	 vậy	 mà	 bác	 kể	 cho	 con	 nghe	 đâu.	 Bác	 chỉ	 con	 hiểu



rằng	Lynn	không	hề	ghét	con.	Con	không	hề	ghét	Lynn.	Con	chỉ	phát	điên	vì	chị	bị	bệnh	quá	mà
thôi.	Có	một	ngày	khi	con	trai	bác	bệnh	rất	nặng	và	đau	đớn	khủng	khiếp,	bác	nghĩ	bác	nên	lấy
một	cái	gối	và	chẹn	nó	ngộp	thở	để	giúp	nó	kết	thúc	cơn	đau	đó.”

“Nhưng	điều	đó	khủng	khiếp	quá!”
“Dĩ	nhiên	rồi.	Bác	đã	không	làm	vậy.	Bác	sẽ	không	bao	giờ	làm	như	vậy.	Khi	ai	đó	bệnh	gần

chết,	mình	sẽ	có	những	suy	nghĩ	điên	khùng.	Đừng	cảm	thấy	có	lỗi,	con	còn	quá	nhỏ	mà.”
Rồi	ông	nói	với	tôi	rằng	những	người	Phật	tử	tin	rằng	linh	hồn	sẽ	khỏi	trần	gian	sau	bốn

mươi	chín	ngày	kể	từ	khi	thân	xác	chết.	Ông	nói	trong	bốn	mươi	chín	ngày	sắp	tới	tôi	có	thể
sửa	soạn	cho	cái	hộp	đựng	những	đồ	của	Lynn	mà	ông	sẽ	giúp	tôi	làm.	Ông	nói	cái	hộp	sẽ	là
bàn	thờ	của	Lynn.	Ông	chuẩn	bị	bước	ra	khỏi	phòng,	nhưng	tôi	la	lên:	“Bác	Katsuhisa!”

“Gì	hả,	cháu	cưng?”
“Vậy	bác	có	hạnh	phúc	không?	Con	không	hỏi	ngày	hôm	nay,	mà	con	hỏi	chung	từ	đó	tới

giờ.”
Ông	dừng	lại,	và	tôi	trông	thấy	ông	đang	thật	sự	nghĩ	ngợi.	Ông	cụp	vành	tai	của	mình	vô

rồi	lại	bật	ra	ngoài	cùng	lúc.	Bốp!	Bốp!	“Ừ,	bác	có	thể	trả	lời	như	vậy,	nói	cho	cùng	là	vậy,	giờ
bác	là	một	người	hạnh	phúc.	Việc	đó	chẳng	dễ	dàng	chút	nào.	Nhưng	mà,	ừ,	hạnh	phúc.”

Một	tuần	sau	buổi	lễ	tang	tôi	lật	bài	luận	mới	ở	trường	của	mình	ra	coi.	Đây	là	những	gì	tôi
viết:

	
Đây	là	một	kỷ	niệm	đặc	biệt	về	chị	tôi,	chị	Lynn.	Một	ngày	nọ	ở	Iowa	gió	thổi	rất	mạnh,	gió
thổi	tới	thổi	lui,	thổi	xuôi	thổi	ngược.	Hầu	như	tôi	chẳng	nhìn	thấy	đường	bởi	vì	tóc	của	tôi
bay	đầy	trước	mặt.	Một	vài	cây	bắp	gần	như	bị	thổi	nằm	bẹp	xuống.	Lynn	và	tôi	leo	lên	một
cái	thang	và	trèo	lên	đỉnh	nóc	nhà	cùng	hai	hộp	khăn	giấy.	Chị	biểu	thả	đống	khăn	giấy	ra
từng	tờ	một	và	để	gió	thổi	nó	bay	đi.	Trong	một	vài	phút	hàng	trăm	mảnh	giấy	bay	lượn	bên
trên	cánh	đồng	bắp.	Tôi	vén	tóc	ra	khỏi	mặt	của	mình	để	nhìn	theo.	Những	mảnh	khăn	giấy
đó	trông	giống	như	những	con	bướm	khổng	lồ.

Sau	đó	chúng	tôi	bị	la,	và	tiền	tiêu	vặt	của	cả	hai	đứa	bị	cúp	bớt	để	trả	giá	cho	đống	khăn
giấy.	Chúng	 tôi	phải	đi	 lượm	 lại	 từng	 tấm	khăn	một.	Nhưng	nó	cũng	xứng	đáng	để	được
ngắm	những	con	bướm	bay	lượn	bên	trên	cánh	đồng	bắp.

Lynn	có	thể	dùng	một	vật	dụng	hàng	ngày	đơn	giản,	thông	thường	như	một	hộp	khăn
giấy	và	dùng	nó	để	chỉ	ra	thế	giới	diệu	kỳ	tới	chừng	nào.	Chị	có	thể	chứng	minh	điều	này
bằng	nhiều	cách	khác	nhau,	với	khăn	giấy	hay	bong	bóng	xà	phòng	hay	có	 lẽ	cả	với	một
ngọn	cỏ.	Đây	là	ý	nghĩa	chính	trong	cuộc	đời	của	chị	tôi.



Chương	16
	
	
CHÚNG	TÔI	LÀM	BÀN	THỜ	của	Lynn	trên	bàn	chị,	quay	mặt	về	phía	cụm	hoa	mộc	lan,	loại	sẽ
vẫn	xanh	tươi	suốt	mùa	đông.	Bác	làm	cho	tôi	một	cái	hộp	bằng	gỗ	rất	đẹp	trong	đó	tôi	đặt	cây
bút	chì	bị	gặm	một	đầu	của	chị,	một	lọn	tóc	của	chị	mà	mẹ	đã	cắt	ra,	những	mẩu	móng	chân
móng	tay	của	chị,	và	những	vật	thiêng	liêng	khác	tương	tự.	Bác	còn	chèn	thêm	vào	trong	hộp
một	tấm	kính	có	thể	tháo	ra	được	để	tôi	nhét	một	tấm	ảnh	của	chị	xuống	bên	dưới.	Tôi	bắt	đầu
nấu	cơm	hàng	ngày	cho	cả	nhà	thay	cho	mẹ,	và	cứ	mỗi	bữa	tôi	lại	chừa	ra	một	chén	cơm	thật
thơm	và	nóng	dành	cho	Lynn.	Tôi	cũng	đổ	đầy	nước	vào	cái	ly	ưa	thích	của	chị.	Đôi	lúc	tôi	còn
đem	tới	cho	chị	cả	sữa	và	bánh	kẹo.	Những	lúc	khác	khi	tôi	cảm	giác	chị	muốn	có	không	khí
trong	lành,	tôi	lại	mở	rộng	cánh	cửa	sổ	phía	trên	bàn	của	chị.

Mẹ	và	ba	bắt	đầu	giống	như	người	mất	hồn.	Hai	người	ăn	nhưng	có	vẻ	chẳng	thấy	ngon.	Ba
mẹ	ngủ	nhưng	chẳng	bao	giờ	ngủ	say	–	tôi	thường	nghe	thấy	ba	mẹ	thức	dậy	vào	lúc	nửa	đêm.
Ban	ngày	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	nhưng	chẳng	hề	thấy	hứng	thú.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại
cảm	thấy	thậm	chí	ba	mẹ	rất	thất	vọng	vì	tôi	không	phải	là	Lynn.	Những	lúc	khác	hai	người	cứ
nói	mãi	những	câu	“Lẽ	ra	chúng	ta”;	“Lẽ	ra	chúng	ta	cho	con	nó	ăn	gan	từ	khi	nó	còn	nhỏ	hơn
kìa”;	“Lẽ	ra	chúng	ta	nên	đưa	nó	tới	bác	sĩ	ở	Chicago”;	“Lẽ	ra	chúng	ta	cố	mua	một	căn	nhà	sớm
hơn.”

Cứ	mỗi	ngày	mẹ	lại	cho	cả	nhà	ăn	cơm	với	thịt	giăm	bông	đóng	hộp	và	hoặc	cơm	với	cá
mòi	vào	bữa	tối.	Chén	đĩa	chất	thành	từng	đống.	Có	vẻ	như	chúng	tôi	sẽ	mất	ngôi	nhà	bởi	vì	ba
mẹ	vẫn	còn	nợ	khoản	tiền	thuốc	của	Lynn	và	mẹ	không	còn	làm	việc	nhiều	giờ	như	trước.	Tôi
cho	rằng	mẹ	cảm	thấy	chẳng	còn	lý	do	gì	để	làm	việc	cực	nhọc	nữa.

Tôi	phát	chán	ngấy	món	cá	mòi	và	thịt	giăm	bông	đóng	hộp	đến	nỗi	tôi	bắt	đầu	nấu	bữa
tối	cho	cả	nhà.	Năm	buổi	tối	đầu	tiên	tôi	làm	món	ăn	ưa	thích	của	tôi:	món	mì	ăn	với	bánh	cá
luộc	trộn	khoai	tây	và	hành	tươi.	Buổi	tối	thứ	sáu	tới	buổi	thứ	mười	tôi	làm	món	ưa	thích	thứ
hai	của	mình:	bánh	pizza.	Mì	và	pizza	đã	chấm	dứt	vốn	liếng	tiết	mục	của	tôi	rồi.	Cứ	mỗi	đêm
sau	bữa	ăn	tối	tôi	lại	rửa	chén	đĩa	và	lau	chùi	thành	bếp	bằng	một	miếng	xốp	mới	mà	ba	mua
cho	tôi.	Tôi	làm	tất	cả	những	việc	này	để	mẹ	khỏi	phải	điên	đầu	với	cái	nhà	bếp	dơ	dáy	khủng
khiếp.

Mẹ	vốn	đã	ốm	nhom,	vẫn	còn	khóc	lóc	suốt	và	sụt	cân.	Ba	cũng	ngày	càng	ốm,	và	giờ	đây
da	ông	trở	nên	xanh	xao	vàng	vọt.	Tôi	cần	phải	giúp	ba	mẹ	mập	lên.	Tôi	mượn	một	cuốn	sách
nấu	ăn	của	bà	Kanagawa	và	cứ	mỗi	tối	lại	làm	những	món	ăn	khác	nhau.

Vào	ngày	thứ	bốn	mươi	chín	sau	khi	Lynn	qua	đời,	tôi	mở	toang	tất	cả	các	cửa	sổ	trong	cái
buồng	nhỏ,	cho	dù	ngoài	trời	đang	mưa.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	cố	cảm	nhận	linh	hồn	của	Lynn.
Đột	nhiên	có	một	chiếc	lá	rơi	ra	từ	cây	hoa	mộc	lan	và	bay	theo	gió	tới	ngay	trước	mắt	của	tôi.
Tôi	tin	chiếc	lá	đó	là	một	dấu	hiệu	của	Lynn.

Lúc	chị	mới	qua	đời,	tôi	thấy	hối	tiếc	về	tất	cả	những	toa	thuốc	tôi	đã	bắt	chị	uống	khiến
chị	khổ	sở.	Nhưng	giờ	đây	tôi	không	còn	thấy	hối	tiếc	nhiều	nữa.	Lynn	đã	muốn	sống.	Tôi	nghĩ
rằng	chị	sẵn	sàng	chịu	đựng	nếu	chị	vẫn	còn	được	nếm	những	món	ăn	của	mình,	nếu	chị	vẫn



được	trò	chuyện	về	biển,	và	thậm	chí	chị	vẫn	được	cãi	nhau	với	đứa	em	gái	điên	khùng	của	chị!
Tôi	vẫn	khóc	hoài.	Nhưng	rồi	tôi	phải	ngưng	lại.	Bản	tính	của	tôi	là	mỗi	lần	tôi	ước	một

điều	gì	đó	quan	trọng,	tôi	cố	không	bao	giờ	ước	những	điều	không	thể	xảy	ra.	Có	thể	tôi	đã	ước
có	được	mười	sáu	cây	bút	chì	màu	thay	vì	là	tám,	nhưng	ngay	cả	khi	còn	nhỏ,	tôi	cũng	không
bao	giờ	ước	có	được	một	ngàn	cây	bút	chì	màu,	bởi	vì	tôi	biết	một	ngàn	cây	chì	khác	nhau	là
không	thể	có	trên	đời.	Vì	vậy	vào	ngày	thứ	bốn	mươi	chín	đó	tôi	đã	không	ước	gì	Lynn	sống	lại,
bởi	vì	tôi	biết	chị	đã	đi	mất	rồi.	Tôi	lo	rằng	linh	hồn	của	chị	đang	nhìn	tôi	mỗi	lần	tôi	khóc,	chị
sẽ	buồn	ghê	lắm	và	có	thể	chị	sẽ	không	thể	rời	thế	giới	này	được	theo	hướng	của	chị.	Vì	vậy
mặc	dù	tôi	mong	muốn	chị	vẫn	dõi	theo	tôi,	tôi	ước	rằng	chị	sẽ	quên	tôi	đi	và	không	bao	giờ
thấy	tôi	khóc	nữa	và	không	bao	giờ	phải	lo	lắng	về	tôi	nữa,	ngay	cả	như	lúc	này	đây	tôi	chỉ	có
một	mình.
	
Tôi	cố	gắng	học	chăm	ở	trường,	bởi	vì	đó	là	một	trong	những	điều	ước	cuối	cùng	của	Lynn.
Việc	này	thật	là	chán.	Tôi	hy	vọng	Lynn	đừng	dõi	theo	tôi,	nhưng	để	phòng	trường	hợp	chị	vẫn
đang	nhìn,	tôi	bỏ	ra	cả	đống	thời	gian	để	làm	bài	tập	của	mình.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	điểm	A
trong	một	bài	kiểm	tra	Toán,	ba	mẹ	rất	ngạc	nhiên	và	hãnh	diện.	Ba	mẹ	tìm	một	cái	khung	và
treo	bài	kiểm	tra	đó	trong	phòng	ngủ	của	mình.	Cái	điểm	A	đó	thật	sự	đã	mang	lại	một	chút
sinh	khí	vào	trong	ánh	mắt	của	họ.	Thật	là	lạ	khi	thấy	ba	mẹ	lại	khích	động	tới	cỡ	đó	trước	một
điểm	A,	bởi	vì	Lynn	đã	đạt	được	cả	hàng	tỉ	tỉ	cái	như	vậy	rồi.

Thỉnh	thoảng,	dù	tôi	cố	gắng	tới	đâu	chăng	nữa,	tôi	vẫn	chỉ	được	một	điểm	C.	Chuyện	đó
rất	hay	xảy	ra.	Nhưng	khi	tôi	chăm	học,	tôi	có	được	những	thứ	hạng	tốt	hơn.	Điều	này	khiến	tôi
ngạc	nhiên.	Tôi	đoán	rằng	vì	Lynn	quá	thông	minh	và	để	có	những	thứ	hạng	giỏi	đối	với	chị	rất
dễ	nên	tôi	chưa	bao	giờ	để	ý	tới	chị	học	chăm	cỡ	nào.	Tôi	cho	rằng	được	điểm	A	là	một	điều	gì
đó	 tự	 nhiên	 tới	 với	 mình,	 chớ	 không	 phải	 là	 điều	 gì	 đó	 tự	 mình	 làm	 được.	 Nhưng	 sau
khi	Lynn	qua	đời	tôi	bỏ	ra	cả	khối	thời	gian	để	nghĩ	ngợi	về	chị,	tôi	nhớ	ra	rằng	tôi	thường	hay
thấy	chị	ngồi	bên	bàn	học	của	mình	và	gặm	cây	bút	chì	trong	lúc	làm	bài	tập	cả	hàng	giờ	liền.

Khi	mùa	hè	tới,	tôi	bước	qua	tuổi	mười	hai.	Vào	ngày	sinh	nhật	tôi,	ba	chở	tôi	và	Silly	tới
thăm	mộ	Lynn.	Chúng	tôi	quét	dọn	sạch	sẽ	ngôi	mộ	và	cắm	vài	bông	hoa.	Rồi	hai	đứa	tôi	nhảy
múa	theo	kiểu	những	thổ	dân	Shironda.	Hầu	như	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	tập	luyện	để	chuẩn
bị	biểu	diễn	cho	Lynn	coi.	Silly	là	Wanda	Shironda,	còn	tôi	là	Rhonda	Shironda.	Chúng	tôi	thuộc
lòng	lời	của	nhiều	bài	hát,	và	cả	hai	đã	nghĩ	ra	những	bước	nhảy	đặc	biệt	dành	riêng	cho	buổi
hôm	nay.	Ba	nhìn	chúng	tôi	trình	diễn	với	vẻ	mặt	hãnh	diện.	“Hit	the	road,	Jack,”	“Where	the
Boys	Are,”	“Will	You	Love	Me	Tomorrow?”	và	“Twisting	the	Night	Away.”	Thậm	chí	ông	có	cất
tiếng	cười	một	chút.	Tiếng	cười	ít	ỏi	đó	đã	thay	đổi	ông.	Ba	có	vẻ	ngạc	nhiên	là	mình	vẫn	còn
cười	được.

Khi	chúng	tôi	trở	về	nhà,	ba	bước	vào	phòng	ngủ	của	tôi	và	chỉ	đứng	nhìn	chiếc	giường
của	Lynn.	Rồi	ông	nói:	“Ba	đoán	con	và	Sammy	cần	nhiều	chỗ	hơn	trong	phòng	này.	Sao	không
lại	phụ	ba	một	tay	coi?.”	Mắt	ba	rướm	lệ	trong	 lúc	ông	và	tôi	khiêng	tấm	nệm	và	tấm	lò	xo
của	Lynn	ra	khỏi	phòng.	Thế	nhưng	chúng	tôi	không	liệng	nó	đi.	Chúng	tôi	gọi	điện	cho	bác
Katsuhisa	để	nhờ	ổng	cất	giữ	chiếc	giường	của	chị	trong	cái	gác	mái	của	ổng.

Khi	bác	tới	đem	chiếc	giường	đi,	tôi	nghe	ông	nói	với	ba	rằng	ông	Lyndon	sẽ	không	tăng



lương	cho	công	nhân	năm	nay.	Tôi	nói:	“Sao	mình	không	đi	đập	xe	của	ổng	lần	nữa?.”	Bác	và	ba
nhìn	tôi,	rồi	hai	người	nhìn	nhau,	rồi	lại	nhìn	tôi	lần	nữa.

Khi	bác	Katsuhisa	đi	khỏi,	ba	biểu	tôi	leo	lên	xe.	Mẹ	đang	ngồi	trong	phòng	khác	với	Sam.
Sam	hỏi:	“Còn	con	thì	sao?”
“Chỉ	có	Katie	thôi.”	Ba	trả	lời.
Chúng	tôi	leo	lên	xe	đi	rất	lâu.	Cuối	cùng,	ba	rẽ	vào	một	con	đường	tư	rất	dài,	con	đường

mà	tôi	đã	có	lần	đi	qua	cùng	ba.	Tòa	dinh	thự	của	ông	Lyndon	hiện	lên	từ	đằng	xa.	Tôi	thấy	tim
thắt	lại.	Tôi	nghĩ	rằng	ba	chuẩn	bị	đập	một	chiếc	xe	khác.

Tôi	nói:	“Ba!	Con	xin	lỗi	đã	nói	ba	đi	đập	xe	của	ổng	lần	nữa.”
Ông	trả	lời:	“Chúng	ta	sẽ	xin	lỗi	về	những	gì	ba	đã	làm	với	chiếc	xe	của	ông	Lyndon.”
Đối	với	tôi	điều	đó	nghe	cũng	tệ	hại	không	kém.	“Xin	lỗi	sao!	Nhưng	ổng	đâu	biết	là	ba	làm!

Ba!	Ổng	đâu	biết	gì	đâu.	Ba	không	cần	phải	xin	lỗi	ổng.”	Ba	nhìn	tôi	như	thể	ông	rất	thất	vọng	vì
tôi	đã	nói	như	vậy.	Tôi	không	quan	tâm.	Tôi	chỉ	muốn	bảo	vệ	ba	mình.	“Ba	ơi,	ba	sẽ	bị	rắc	rối
đó!”

Ông	đậu	xe	gần	phía	trước	tòa	dinh	thự.	Khi	tôi	bước	ra	khỏi	xe,	căn	nhà	nhìn	to	lớn	như
một	tòa	lâu	đài.	Nó	thật	bự	và	đẹp,	nó	khiến	tôi	há	hốc	miệng	kinh	ngạc.	Có	vẻ	như	tới	một
ngàn	người	sống	trong	căn	nhà	này	cũng	được.

Tôi	nói:	“Mọi	người	đều	nói	ông	Lyndon	rất	keo	kiệt.”
“Ba	cũng	có	nghe	vậy.”
Ba	gõ	mạnh	cánh	cửa	lớn.	Đó	là	cánh	cửa	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Những	đóa	hoa	hồng

và	những	cành	nho	được	khắc	trên	mặt	gỗ	dày.	Một	người	hầu	gái	mở	cửa	ra.	Cô	ta	bận	một	bộ
trang	phục	giống	như	những	người	hầu	gái	mà	tôi	đã	coi	trên	ti-vi.	Cô	ta	rất	đẹp.	Da	cô	có	màu
giống	như	chiếc	mũ	tơ	tằm	mà	mẹ	đã	may	tặng	tôi	vào	ngày	sinh	nhật	của	tôi.

“Chào	chị!.”	Tôi	nói,	khá	ngạc	nhiên.
“Xin	chào!.”	Cô	ta	nói,	cũng	ngạc	nhiên	không	kém.
Ba	nói:	“Tôi	là	người	đã	làm	hư	chiếc	xe	của	ông	Lyndon.	Tôi	tới	để	xin	lỗi.”
Cô	người	hầu	lưỡng	lự.	“Xin	ông	đợi	ở	đây.”	Cô	ta	đóng	cánh	cửa	đẹp	đẽ	ấy	lại.
“Ba,	ba	đâu	có	làm	hư	nó	đâu.”
Ba	không	trả	lời	lại.	Chúng	tôi	đứng	không	nhìn	nhau	và	nhìn	vào	cánh	cửa.	Cánh	cửa	lại

mở	ra.	“Mời	vào,”	cô	người	hầu	nói.
Cô	 ta	 dẫn	 chúng	 tôi	 vào	một	 căn	 phòng	 và	 chỉ	 cho	 chúng	 tôi	 ngồi	 trên	một	 chiếc	 ghế

bọc	plastic.	Trần	nhà	cao	gấp	hai	lần	trần	nhà	của	chúng	tôi,	sơn	màu	xanh	da	trời,	có	vẽ	hình
những	đám	mây	và	các	thiên	thần.

Ông	Lyndon	bước	vào.	Ba	tôi	và	tôi	đứng	dậy.	Ông	Lyndon	người	to	lớn,	có	vẻ	rất	khỏe	hồi
còn	trẻ.	Nhưng	giờ	ổng	già	rồi.	Cằm	ổng	chìa	ra,	và	gương	mặt	đầy	nếp	nhăn,	tựa	như	một	cánh
đồng	khô	nẻ	vì	hạn	hán.	Hai	con	chó	màu	xám	vào	theo	ông	Lyndon.	Chúng	chỉ	gầm	gừ	nhưng
không	rời	xa	ổng.	Chúng	ngồi	xổm	xuống	khi	ông	ta	ngồi	xuống.	Chúng	tôi	cũng	ngồi	xuống.
Ông	Lyndon	nhìn	thẳng	vào	tôi!	Làm	như	ổng	không	nhận	ra	ba	đang	có	mặt	trong	phòng.	Ổng



ra	dấu	về	phía	một	cái	chén	đựng	kẹo	đặt	trên	bàn.
“Thích	gì	cứ	lấy,	cô	bé.”
Tôi	lấy	một	viên	kẹo	chanh,	mặc	dù	tôi	không	thích	nó.	Tôi	nói:	“Cám	ơn.”
“Lấy	thêm	đi!”	Ổng	nói	lớn.
Tôi	lấy	thêm	hai	cái.
“Nào,	ăn	đi!”
Tôi	bỏ	cả	ba	viên	vào	miệng.	Nó	có	vẻ	làm	ông	Lyndon	hài	lòng,	giờ	ổng	quay	sang	ba	chờ

đợi.
“Tôi	là	người	đã	phá	hư	xe	của	ông,”	ba	nói.	“Tôi	muốn	xin	lỗi.	Hôm	đó	con	gái	tôi	qua	đời,

tôi	không	còn	tự	chủ	được.”
“Anh	là	một	trong	những	công	nhân	phân	loại	giới	tính	của	tôi	phải	không,	anh	…”
Tôi	 thấy	câu	hỏi	đó	khiến	ba	khó	chịu,	nhưng	 tôi	không	biết	 tại	 sao.	 “Tôi	 là	một	 trong

những	công	nhân	phân	loại	giới	tính,”	ba	nói.	“Tôi	là	Masao	Takeshima.”
“Tôi	rất	tiếc	về	đứa	con	gái	của	anh.	Một	công	nhân	khác	của	tôi	cũng	đã	từng	bị	mất	đứa

con	trai,	nhưng	anh	ta	không	phá	xe	của	tôi.	Anh	sẽ	không	quay	lại	làm	việc	trong	trại	ấp	trứng
của	tôi	nữa.”

Tôi	tự	hỏi	không	biết	người	công	nhân	mà	ổng	nhắc	tới	có	phải	bác	tôi	hay	không.
Nếu	ba	có	bị	bất	ngờ,	ông	cũng	không	biểu	lộ	ra	ngoài.	Ba	nói:	“Tôi	sẽ	bồi	thường	cho	ông.”
Ông	Lyndon	đứng	lên.	“Dĩ	nhiên	là	phải	vậy.	Anh	sẽ	nói	chuyện	với	luật	sư	của	tôi.”
Tôi	chuẩn	bị	đứng	dậy	nhưng	vẫn	còn	ngồi	trên	ghế	bởi	vì	ba	cũng	vậy.	Mặt	sau	hai	đùi	tôi

đã	ướt	nhẹp	mồ	hôi	vì	ngồi	trên	cái	ghế	bọc	plastic.	Mấy	viên	kẹo	chanh	làm	tôi	khát	nước.	Rồi
khi	ba	đứng	lên,	tôi	cũng	đứng	lên	theo.	Tôi	thấy	ba	không	hề	bị	ông	Lyndon	trấn	áp.	Và	đó	là
bài	học	tôi	học	được,	rằng	cho	dù	mình	có	sai,	rất	sai,	nhưng	nếu	mình	xin	lỗi	thì	mình	vẫn	giữ
được	tư	cách	đàng	hoàng.	“Xin	chào,	ông	Lyndon,”	ba	nói.	Chúng	tôi	bước	ra	ngoài.

Khi	chúng	tôi	leo	lên	xe,	tôi	thấy	cô	người	hầu	lén	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	trước.	Cô	ta	khẽ	vẫy
tay,	và	tôi	khẽ	vẫy	lại.	Trước	khi	rồ	máy	xe,	ba	nói:	“Ba	không	bao	giờ	muốn	con	sợ	xin	lỗi.”

Tôi	nói:	“Ba,	ba	bị	mất	việc	rồi!”
“Ba	vẫn	còn	cái	trại	ấp	trứng	khác,”	ông	trả	lời.	Ông	suy	nghĩ	một	lát.	“Ba	nghe	nói	có	một

cái	trại	ấp	trứng	sắp	khai	trương	ở	bang	Missouri.	Nếu	đã	đến	lúc	phải	đi,	thì	đây	chính	là	lúc
đi.”

Missouri!	Chúng	tôi	không	nói	chuyện	nữa.	Tôi	thấy	ba	hơi	chấn	động	một	tí	về	vụ	bị	đuổi
việc,	nhưng	đồng	thời	ông	không	tỏ	ra	hối	tiếc	việc	xin	lỗi.

Cuối	cùng	ba	lại	nhận	một	công	việc	ở	một	trong	số	ít	những	trại	ấp	trứng	không	do	ông
Lyndon	làm	chủ.	Không	may	là	ba	phải	lái	xe	đi	xa	hơn.	Nhưng	ba	không	bao	giờ	phàn	nàn.	Tôi
nghĩ	vào	mùa	hè	năm	đó,	khi	ba	dời	cái	giường	của	Lynn,	và	khi	ông	tới	xin	lỗi	ông	Lyndon,	ba
đã	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	phải	chọn	lựa:	Hoặc	chúng	tôi	sẽ	vĩnh	viễn	trở	thành	một	gia	đình
không	hạnh	phúc,	hoặc	không.
	



Vào	cuối	mùa	hè,	mẹ	của	Silly	tổ	chức	một	buổi	họp	công	đoàn	tại	nhà	bà.	Đáng	ngạc	nhiên	là
ba	mẹ	lại	cho	tôi	tới	đó	để	phụ	giúp.	Bà	Kilgore	lái	xe	tới	đón	tôi.	Silly	và	tôi	làm	đồ	ăn	cho	mọi
người.	Bọn	 tôi	 cắt	cà	 rốt	và	cần	 tây	và	 làm	hành	nhúng	kem	chua	và	món	xúp	 trộn	Lipton.
Khoảng	một	trăm	người	tới	dự.	Trong	nhà	không	đủ	chỗ	cho	họ,	vì	vậy	buổi	họp	được	tổ	chức
ngoài	trời	và	bữa	ăn	thì	dùng	ở	trong	nhà.

Khi	cuộc	họp	diễn	ra	được	khoảng	một	nửa	thời	gian,	tôi	sửng	sốt	khi	thấy	ba	mẹ	tới.	Vậy
chắc	là	ba	mẹ	đã	để	Sam	lại	với	bà	Kanagawa.	Ba	mẹ	hầu	như	chẳng	nói	cho	tôi	biết.	Hai	người
chỉ	ngồi	im	lắng	nghe	những	người	lên	phát	biểu	cuối	cùng.

Ba	mẹ	ra	về	trước	tôi.	Tôi	phân	vân	không	biết	mình	có	tưởng	tượng	ra	là	ba	mẹ	đã	ở	đây
không.	Khi	tôi	về	nhà	sau	đó,	mẹ	không	nói	gì	về	công	đoàn.	Bà	đang	chùi	bụi	bàn	thờ	của	Lynn,
mặc	dù	ngày	thứ	bốn	mươi	chín	đã	trôi	qua	và	Lynn	đã	đi	khỏi	thế	giới	này	rồi.	Mẹ	không	nhìn
lên	trong	lúc	chùi	bụi.	Bà	hỏi:	“Có	chuyện	gì	với	đứa	bé	mặc	áo	đầm	xanh	vậy	con?”

“Cái	đứa	không	có	tóc	hả	mẹ?”
“Ừ.”	Mẹ	khẽ	mở	cánh	cửa	sổ.
“Bà	Kilgore	nói	nó	bị	ung	thư.”	Mẹ	tôi	không	trả	lời.
“Mẹ?”
“Gì	con?”
“Công	đoàn	muốn	công	nhân	nhà	máy	được	hưởng	ba	ngày	nghỉ	có	lương	đối	với	những

trường	hợp	đau	buồn,	ví	dụ	như	một	thành	viên	trong	gia	đình	qua	đời.”
Mẹ	bĩu	môi	và	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	cay	đắng.	Mẹ	nói:	“Việc	đó	hơi	trễ	rồi.”
Mẹ	không	nói	gì	thêm.	Nhưng	trong	buổi	bỏ	phiếu	của	công	đoàn	được	tổ	chức	vào	tuần

sau,	công	đoàn	đã	thắng	với	một	lá	phiếu.	Đó	là	điều	ngạc	nhiên,	bởi	vì	mọi	người	đã	nghĩ	rằng
mình	sẽ	thua	một	lá	phiếu.	Mẹ	có	vẻ	hài	lòng	khi	công	đoàn	thắng,	thành	ra	tôi	biết	bà	đã	bỏ
phiếu	ra	sao.	Tôi	không	cho	là	một	bài	phát	biểu	nào	đó	mà	mẹ	nghe	đã	khiến	mẹ	bỏ	phiếu	cho
công	đoàn.

Trước	khi	 Lynn	qua	đời,	mẹ	đã	 làm	 tất	 cả	mọi	 điều	 cho	 gia	 đình	 của	mình,	 nhưng	mẹ
không	làm	gì	nhiều	để	giúp	cho	những	gia	đình	khác.	Tôi	nghĩ	đó	là	do	sự	kết	hợp	giữa	cái	chết
của	Lynn	và	việc	trông	thấy	đứa	bé	mặc	bộ	đầm	xanh	đã	làm	thay	đổi	lá	phiếu	của	mẹ.	Việc	đó
đã	hơi	trễ	đối	với	mẹ,	nhưng	nếu	mẹ	bỏ	phiếu	tán	thành,	bà	biết	nó	sẽ	không	quá	trễ	cho	nỗi
đau	của	những	gia	đình	tiếp	theo.
	
Tại	trung	tâm	giải	trí	địa	phương	Silly	và	tôi	trình	diễn	màn	vũ	Shirondas	trong	chương	trình
biểu	diễn	tài	năng	hằng	năm	được	tổ	chức	vào	mùa	thu.	Chúng	tôi	xếp	hạng	mười	hai	trên	hai
mươi,	lẽ	dĩ	nhiên	tôi	nghĩ	đó	là	cả	một	thiếu	công	bằng	khủng	khiếp.	Cứ	mỗi	tuần	chúng	tôi	lại
tập	dượt	cho	buổi	trình	diễn	sang	năm.	Mỗi	tối	tôi	lại	nấu	ăn	cho	cả	nhà,	và	mỗi	buổi	học	ở
trường	tôi	được	nhiều	điểm	B	hơn	và	thỉnh	thoảng	có	cả	điểm	A.	Đôi	khi,	ý	nghĩ	về	Lynn	và	việc
chị	thông	minh	vô	cùng	khiến	chúng	tôi	thấy	tự	hào	và	thậm	chí	hạnh	phúc,	thay	vì	thấy	đau
buồn.	Đôi	lúc,	nhìn	một	bức	ảnh	của	chị	lại	giúp	chúng	tôi	tràn	ngập	những	kỷ	niệm	vui	thay	vì
chỉ	có	những	kỷ	niệm	buồn.	Chúng	tôi	vẫn	đang	trả	nợ	tiền	thuốc,	nhưng	cũng	đã	có	nhiều	tiến
triển.



Khi	kỳ	nghỉ	lễ	tới	gần,	căn	nhà	trở	nên	buồn	bã.	Cứ	mỗi	khi	thấy	buồn,	tôi	lại	bắt	đầu	tự	hỏi
tại	sao	việc	tôi	được	điểm	A,	điểm	B,	hay	điểm	C	lại	là	chuyện	quan	trọng.	Ba	thấy	tội	nghiệp
tôi	và	hỏi	tôi	có	muốn	đi	nghỉ	hè	hay	không.

“Ừ	há!”,	tôi	nói.	“Ý	con	nói	là,	dạ,	dạ,	dạ!”
“Con	có	muốn	tới	du	lịch	khu	Đầm	lầy	Okefenokee	không?”
“Còn	California	thì	sao	ba?	Đó	là	nơi	chị	Lynn	muốn	tới.”
“Sao	con	nghĩ	vậy?”
“Bởi	vì	đó	là	nơi	có	miền	biển	chị	rất	thích.	Đó	là	nơi	chị	muốn	tới	ở	khi	lớn	lên.”
Ba	nói	ba	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	này.
Sau	lễ	Giáng	Sinh,	ông	tuyên	bố	rằng	ông	sẽ	dẫn	cả	nhà	tới	California	nghỉ.
Trước	khi	đi,	ba	và	tôi	ghé	qua	mộ	của	chị.	Mẹ	không	đi	theo	vì	bà	không	chịu	đựng	nổi.
Ba	 chỉ	 xin	 nghỉ	 việc	 có	 hai	 ngày	 khi	 Lynn	qua	đời.	 Chúng	 tôi	 đang	 cố	 hồi	 phục	 lại	 sau

chuyện	đó.	Ba	phải	mua	thức	ăn	cho	tôi	và	Sam,	cho	nên	ông	không	thể	dùng	hết	thì	giờ	của
mình	để	khóc	than.	Tôi	biết	điều	này	nghe	như	vô	tình,	nhưng	không	phải	vậy.	Ba	cần	phải	nghĩ
về	hai	đứa	con	ông	vẫn	còn	sống,	bởi	vì	bổn	phận	của	ông	là	phải	nghĩ	tới	người	sống	trước
người	chết	sau.

Nếu	ông	ngừng	làm	việc	trong	ba	ngày,	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	tôi	sẽ	không	được	ăn	cá
một	buổi	tối	hoặc	không	thể	trả	tiền	lãi	thế	chấp	cho	căn	nhà	mà	chúng	tôi	coi	là	của	Lynn.

Đứng	trước	mộ,	ba	lau	cho	tấm	bia	của	Lynn	và	đặt	xuống	một	bó	hoa	màu	trắng.	Ông	nói:
“Ba	nhớ	cái	lúc	mà	một	đứa	nhỏ	mười	hai	tuổi	đã	có	thể	bỏ	nhà	ra	đi	để	sống	một	cuộc	sống
đàng	hoàng.	Lẽ	ra	ba	phải	làm	như	vậy	khi	ba	còn	là	một	đứa	nhỏ.	Suýt	nữa	thì	ba	đã	làm	được
điều	đó.”	Tôi	biết	ba	không	thể	nhớ	được	cái	thời	gian	đó,	ông	chỉ	nghĩ	là	ông	có	thể	nhớ,	bởi	vì
ông	đã	có	lần	kể	tôi	nghe	hồi	ông	mười	hai	tuổi	ra	sao,	ông	và	bác	Katsuhisa	phải	bỏ	học	ở
Nhật	Bản	trở	về	California	để	giúp	gia	đình	làm	công	việc	nông	trại	như	thế	nào.	Cho	nên	ông
chỉ	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	đã	có	thể	xảy	ra	khác	đi,	nếu	như	ông	đã	khởi	đầu	cuộc	sống	khác	bây
giờ.

Giờ	đây	ba	nói	nếu	như	ông	ra	đi	vào	lúc	mười	hai	tuổi	thì	có	lẽ	ông	đã	sống	ở	California
thay	vì	tới	Iowa	với	gia	đình	mình.	Bởi	vì	có	nhiều	người	Nhật	sống	ở	California	hơn	ở	Iowa,
khi	ông	và	mẹ	mở	một	cửa	hàng	rau	quả,	nó	đã	có	thể	buôn	bán	phát	đạt.	Rồi	có	lẽ	hai	người	đã
có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn,	rồi	khi	có	Lynn,	có	 lẽ	chị	đã	khỏe	mạnh	hơn.	Điều	này,	dĩ
nhiên	là	không	thể	được,	bởi	vì	ba	đã	gặp	mẹ	ở	Iowa	chứ	không	phải	ở	California.	Nếu	ông	ở
California,	ba	đã	không	gặp	mẹ	và	Lynn	đã	không	ra	đời.	Nhưng	tôi	không	nói	ra	điều	này.	Tôi
không	nói	ra	bất	cứ	điều	gì	vì	tôi	có	thể	thấy	được	là	ba	chỉ	muốn	tưởng	tượng	cái	gì	đã	có	thể
xảy	ra,	nếu	nó	có	thể	xảy	ra.

Chính	là	trong	chuyến	đi	thăm	mộ	Lynn,	ba	nói	cho	tôi	biết	Lynn	muốn	tôi	giữ	cuốn	nhật
ký	của	chị.	Sau	đó,	khi	chúng	tôi	về	nhà,	tôi	ngồi	trong	căn	phòng	ngủ	cũ	và	bé	nhỏ	của	mình
đọc	nó	liền	một	mạch.	Mấy	cái	cửa	sổ	đã	đóng	lại,	nhưng	tôi	vẫn	kéo	chiếc	áo	len	của	mình	sát
người,	tôi	rất	thích	căn	nhà	này,	nhưng	về	đêm	nó	không	được	kín	gió.

Tôi	luôn	nghĩ	rằng	chữ	viết	tay	của	Lynn	lúc	nào	cũng	đều	và	đẹp,	thậm	chí	còn	có	thể	nói
là	đường	bệ.	Trong	nhật	ký	của	chị	 tôi	 thấy	thỉnh	thoảng	chị	viết	cẩu	thả	hơn	mọi	 lúc.	Như



những	khi	chị	thấy	hứng	thú	về	Gregg,	cách	viết	của	chị	trở	nên	vội	vã	và	đối	với	chị,	khá	là	cẩu
thả.	Tôi	là	người	duy	nhất	chị	nhắc	tới	từng	ngày	một,	ngay	cả	khi	chị	viết	những	điều	đại	loại
như,	hôm	nay	Katie	có	một	điểm	C	khác.	Chữ	viết	của	chị	bị	run	tay	ở	những	trang	cuối,	đặc	biệt
là	trang	cuối	cùng.	Đây	là	những	dòng	cuối	cùng	chị	ghi	vào	nhật	ký:

	
Nhật	ký	thương	mến,

Tôi	để	lại	cho	ba	mẹ	số	tiền	trong	tài	khoản	ngân	hàng	của	tôi,	5	đô-la	47	xu.
Để	lại	cho	Sammy	hai	tờ	1	đô-la	giấu	trong	ngăn	kéo	phía	trên	bên	trái.	Tôi	để	lại	thêm

cho	nó	tất	cả	đồ	chơi	của	tôi	và	thanh	kẹo	trong	ngăn	kéo	phía	dưới	bên	phải.
Để	lại	cho	Katie	cuốn	nhật	ký	này,	cuốn	từ	điển	của	tôi,	và	cả	cuốn	từ	điển	bách	khoa	mà

nó	sẽ	dùng	tốt	hơn	tôi.
	
Ký	tên,
Lynn	Akiko	Takeshima
	
Chị	viết	những	câu	này	bốn	ngày	trước	khi	qua	đời.	Bốn	ngày	trước	khi	chị	mất,	tôi	vẫn	còn

hy	vọng	là	chị	sẽ	khỏe	trở	lại.	Ba	mẹ	nói	sở	dĩ	không	đưa	cho	tôi	cuốn	nhật	ký	khi	Lynn	qua	đời
vì	sợ	nó	sẽ	làm	tôi	thêm	buồn.	Quả	là	lạ	khi	nghe	ba	mẹ	nói	như	vậy,	bởi	vì	tôi	nghĩ	chính	tôi	đã
chăm	sóc	cho	ba	mẹ	sau	khi	Lynn	qua	đời.	Nhưng	hình	như	ba	mẹ	nghĩ	rằng	họ	đã	chăm	sóc
cho	tôi.

Chữ	viết	tay	của	tôi	vẫn	cẩu	thả	như	mọi	lúc.	Tôi	không	quan	tâm	bởi	vì	ngày	nào	đó,	khi
tôi	vào	đại	học,	tôi	sẽ	dùng	một	cái	máy	đánh	chữ.

Chúng	tôi	lái	xe	tới	bang	California	vào	cuối	tháng.	Khi	tới	nơi,	ngày	31	tháng	mười	hai,
ngoài	trời	hai	mươi	chín	độ	rưỡi,	những	cơn	gió	ở	Santa	Ana	quất	vào	mấy	bức	tường	ọp	ẹp
của	khách	sạn	chúng	tôi	ở.	Một	con	dế	kêu	rích	rích	trong	phòng	tắm	cả	buổi	tối.	Ban	ngày	lũ
quạ	cứ	kêu	quang	quác	mỗi	khi	chúng	tôi	bước	lên	xe.	Lynn	luôn	luôn	nghĩ	rằng	dế	và	ngay	cả
quạ	đều	là	điềm	may	mắn.	Đôi	lúc	tôi	tưởng	như	mình	nghe	thấy	tiếng	của	Lynn	rất	rõ.	Mấy
con	dế	kêu	“Rích!	Rích!”	nhưng	tôi	nghe	là	“Kira-kira!”	Lũ	quạ	kêu	“Quạ!	Quạ!”,	nhưng	tôi	lại
nghe	“Kira-kira!”	Tiếng	gió	thổi	“Vù!Vù!”	nhưng	tôi	vẫn	nghe	là	“Kira-kira!”	Lynn	đã	dạy	cho
tôi	nhìn	thế	giới	theo	cách	đó,	coi	nó	như	một	nơi	đầy	ánh	sáng,	như	một	nơi	mà	tiếng	kêu	của
dế	hay	quạ	và	tiếng	gió	thổi	là	những	việc	bình	thường	xảy	ra	hằng	ngày	nhưng	đồng	thời	là
những	điều	kỳ	diệu.

Tôi	ước	gì	Lynn	còn	sống	và	tới	đây	để	ngắm	biển	cùng	chúng	tôi!	Khi	chúng	tôi	bước	tới
bờ	biển	Thái	Bình	Dương,	nước	mắt	của	tôi	lại	ứa	ra	đầy	mắt	và	cái	chết	của	chị	tôi	dường	như
gần	đâu	đây.	Tôi	không	nghĩ	rằng	có	bất	cứ	ai	hiểu	được	bằng	tôi	rằng	chị	đã	mong	muốn	biết
chừng	nào	được	đi	bộ	dọc	theo	làn	nước	giống	như	gia	đình	tôi	đã	làm	vào	cái	ngày	đầu	năm
đó.	Tôi	giấu	những	giọt	nước	mắt	của	mình	không	cho	ba	mẹ	thấy.	Nhưng	mặt	biển	bắt	đầu
làm	tôi	thấy	hạnh	phúc	trở	lại.	Ở	nơi	đây	từ	mặt	biển	–	đặc	biệt	là	từ	mặt	biển	–	tôi	có	thể	nghe
thấy	giọng	nói	của	chị	mình	trong	tiếng	những	làn	sóng	vỗ:	“Kira-kira!	Kira-kira!”
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