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1.
“Không	có	câu	văn	hoàn	hảo.	Cũng	như	chẳng	có	nỗi	tuyệt	vọng	hoàn	toàn.”
Một	nhà	văn	tôi	tình	cờ	quen	biết	khi	còn	học	đại	học	đã	nói	với	tôi	câu	này.	Phải	rất	lâu	sau	đó
tôi	mới	hiểu	hết	ý	nghĩa	câu	nói.	Nhưng	ít	ra,	tôi	đã	xem	nó	như	những	lời	an	ủi.
Tuy	vậy	tôi	luôn	thấy	nỗi	tuyệt	vọng	cồn	cào	mỗi	lúc	định	viết	một	điều	gì.	Bởi	phạm	vi	những
gì	tôi	có	thể	viết	rất	giới	hạn.	Nói	như,	tôi	có	thể	viết	về	voi,	nhưng	có	lẽ	sẽ	chẳng	biết	viết	gì	về
người	huấn	luyện	voi.	Đại	loại	là	vậy.
Tôi	mắc	kẹt	trong	thế	tiến	thoái	 lưỡng	nan	đó	mãi	suốt	tám	năm	trời.	Tám	năm.	Đó	là	một
quãng	thời	gian	dài.
Miễn	có	thái	độ	ham	học	hỏi	 từ	mọi	điều,	 thì	việc	già	đi	hẳn	cũng	chẳng	đau	khổ	mấy.	Mọi
người	vẫn	thường	nghĩ	thế.
Từ	khi	bước	qua	ngưỡng	tuổi	hai	mươi,	tôi	cố	duy	trì	triết	lý	sống	đó.	Kết	quả	là,	vài	lần	bị	đấm,
bị	lừa	dối,	bị	hiểu	lầm,	và	đồng	thời	có	được	những	trải	nghiệm	lạ	kỳ.	Nhiều	loại	người	tìm	đến
tôi	tâm	sự,	bước	ngang	qua	tôi	bằng	những	bước	chân	gây	buốt	nhói	như	thể	đang	đi	qua	một
cây	cầu,	rồi	không	bao	giờ	quay	trở	lại.	Suốt	quãng	thời	gian	đó,	tôi	ngậm	miệng,	chẳng	nói	lấy
một	lời.	Đó	là	cái	cách	tôi	nhớ	đến	những	năm	cuối	tuổi	hai	mươi	của	mình.
Giờ	đây	tôi	đã	sẵn	sàng	để	kể	về	nó.
Vẫn	chưa	có	bất	kỳ	vấn	đề	nào	được	giải	quyết,	và	có	lẽ	vẫn	sẽ	nguyên	như	thế	khi	câu	chuyện
này	kết	thúc.	Rốt	lại,	viết	không	phải	phương	cách	để	tự	chữa	lành	chính	mình,	mà	chẳng	hơn
gì	ngoài	những	cố	gắng	nhỏ	nhoi	trong	nỗ	lực	tự	chữa	lành	đó.
Tuy	vậy,	 thật	khó	khăn	để	có	thể	kể	hết	sự	thật.	Tôi	càng	cố	gắng	thành	thật,	những	câu	từ
chính	xác	lại	càng	lặn	sâu	hơn	vào	trong	bóng	tối.
Tôi	không	có	ý	biện	hộ.	Ít	ra,	điều	tôi	kể	ra	đây	là	những	gì	chắt	lọc	nhất	tồn	tại	trong	tôi	lúc
này.	Không	thêm	bớt	điều	gì.	Dù	vậy,	tôi	cũng	đã	nghĩ	thế	này.	Nếu	mọi	chuyện	diễn	ra	suôn	sẻ,
thì	tương	lai	có	lẽ	tôi	sẽ	có	thể	tìm	thấy	một	tôi	đã	được	chữa	lành,	sau	mấy	năm	hay	mấy	chục
năm	không	biết	nữa.	Lúc	đó	những	con	voi	sẽ	lại	quay	về	đồng	cỏ,	và	có	lẽ	tôi	sẽ	bắt	đầu	kể	về
thế	giới	này	với	những	ngôn	từ	đẹp	đẽ	hơn	nhiều.

†
Tôi	đã	học	rất	nhiều	từ	Derek	Heartfield	về	những	câu	văn.	Lẽ	ra	tôi	phải	nói	rằng	hầu	như	tất
cả	tôi	đều	học	được	từ	ông.	Đáng	tiếc,	Heartfield	là	một	nhà	văn	thất	bại.	Nếu	đã	đọc	tác	phẩm
của	ông,	hẳn	bạn	sẽ	hiểu.	Câu	văn	khó	hiểu,	cốt	truyện	rối	rắm,	và	chủ	đề	ấu	trĩ.	Tuy	nhiên	ông
là	một	trong	số	ít	nhà	văn	vĩ	đại	có	khả	năng	đấu	tranh	bằng	cách	biến	ngôn	từ	thành	vũ	khí.
Tôi	nghĩ,	nếu	so	sánh	với	những	nhà	văn	cùng	thời	như	Hemingway	và	Fitzgerald,	phong	cách
chủ	 nghĩa	 tiền	 vệ	 của	 Heartfield	 hoàn	 toàn	 không	 hề	 thua	 kém.	 Đáng	 tiếc,	 đến	 cuối	 đời
Heartfield	cũng	chẳng	thể	xác	định	rõ	đối	thủ	mình	chiến	đấu	là	ai.	Cuối	cùng,	ông	thất	bại.
Ông	đã	tiếp	tục	cuộc	chiến	thảm	bại	của	mình	suốt	tám	năm	hai	tháng	trước	khi	tìm	đến	cái
chết.	Vào	một	sáng	Chúa	nhật	trong	lành	của	tháng	Sáu	năm	1938,	ông	nhảy	từ	đỉnh	tòa	nhà
Empire	State	với	chân	dung	Hitler	ôm	trong	tay	phải	và	chiếc	ô	mở	bung	bên	tay	trái.	Không
khác	gì	lúc	sống,	cái	chết	của	ông	cũng	chẳng	phải	chuyện	gì	hệ	trọng.
Quyển	sách	đầu	tiên	của	Heartfield	–	chưa	từng	được	tái	bản	–	tôi	có	được	lần	đầu	là	vào	một
mùa	hè	oi	bức	khi	đang	học	lớp	9,	chính	xác	lúc	đó	tôi	đang	đau	đớn	với	căn	bệnh	da	liễu	trầm
trọng	ngay	vùng	bẹn.	Ba	năm	sau	khi	cho	tôi	quyển	sách	đó,	cậu	tôi	mắc	bệnh	ung	thư	ruột,	cả



người	như	bị	cắt	lát.	Với	dây	nhợ	chèn	đặc	những	lỗ	ra	và	vào	trên	người,	ông	mất	trong	đau
đớn.	Lần	cuối	tôi	gặp	ông,	cơ	thể	ông	nhăn	nhúm	có	màu	đỏ	bầm,	trông	như	một	con	khỉ	tinh
quái.

†
Tôi	có	ba	ông	cậu,	một	người	chết	ở	ngoại	ô	Thượng	Hải.	Ông	mất	vì	giẫm	phải	địa	lôi	do	chính
mình	cài	hai	ngày	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Ông	cậu	thứ	ba,	người	duy	nhất	còn	sót	lại,	trở
thành	ảo	thuật	gia	và	đi	biểu	diễn	quanh	các	suối	nước	nóng	khắp	nước.

†
Heartfield	từng	viết	về	một	câu	văn	hay	như	sau.	“Viết	văn	không	khác	gì	việc	xác	định	khoảng
cách	giữa	bản	thân	với	mọi	điều	quanh	mình.	Do	đó,	điều	cần	thiết	không	phải	cảm	xúc	mà	là
thước	đo.”	(What’s	So	Bad	About	Feeling	Good?	1936)
Vào	năm	tổng	thống	Kennedy	mất,	tôi	bắt	đầu	rụt	rè	trải	tầm	nhìn	ra	quanh	mình	với	chiếc
thước	đo	bên	tay.	Kể	từ	đó,	đã	mười	lăm	năm	trôi	qua.	Trong	mười	lăm	năm,	tôi	thật	sự	đã	vứt
bỏ	tất	cả	mọi	điều.	Chẳng	khác	gì	chiếc	máy	bay	hỏng	máy,	hàng	hóa	trong	ca-bin	bị	vứt	đi	để
giảm	tải,	kế	đó	là	ghế	ngồi,	và	cuối	cùng	là	nữ	tiếp	viên	xinh	đẹp.	Suốt	mười	lăm	năm	tôi	đã	vứt
tất	cả	mọi	thứ	tồn	tại	trong	tôi,	và	đổi	lại	nơi	đó	là	một	sự	trống	rỗng.
Tôi	không	chắc	hành	động	đó	là	đúng	hay	sai.	Dù	thật	sự	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn,	tôi	sợ	hãi
khi	nghĩ	đến	những	gì	còn	sót	lại	nơi	mình	khi	tuổi	già	và	cái	chết	đón	đợi.	Có	lẽ	đến	một	mẫu
xương	cũng	chẳng	còn	sau	khi	tôi	được	hỏa	thiêu.
“Kẻ	ác	tâm	sẽ	chỉ	gặp	toàn	ác	mộng.	Nếu	tâm	càng	thêm	ác	độc,	đến	giấc	mơ	cũng	chẳng	còn.”
Bà	ngoại	quá	cố	của	tôi	luôn	nói	vậy.
Vào	đêm	ngoại	mất,	điều	đầu	tiên	tôi	làm	là	đưa	tay	chậm	rãi	vuốt	mắt	bà	nhắm	lại.	Ngay	lúc
đó,	cơn	mộng	bà	mãi	ôm	ấp	suốt	bảy	mươi	chín	năm	trời	cũng	dần	tan	biến	như	cơn	mưa	mùa
hạ	oi	nồng	rơi	trên	con	đường	rải	nhựa.	Sau	đó,	chẳng	còn	gì	sót	lại.

†
Một	lần	nữa	tôi	sẽ	viết	về	việc	viết.	Lần	cuối	cùng.
Với	tôi,	viết	 là	một	việc	đau	khổ.	Tôi	đã	từng	không	viết	dòng	nào	suốt	một	tháng	trời.	Tôi
cũng	đã	từng	viết	mê	mãi	suốt	ba	ngày	ba	đêm,	nhưng	đến	cuối	mọi	câu	chữ	đều	hóa	ra	vô
nghĩa.
Dù	vậy,	viết	cũng	là	một	điều	hạnh	phúc.	Vì	việc	gán	nghĩa	cho	những	câu	từ	có	lẽ	là	dễ	dàng
hơn	so	với	những	khó	khăn	phải	sống.
Tôi	hiểu	ra	thực	tế	đó	khi	mới	mười	mấy	tuổi.	Lúc	đó,	tôi	đã	hốt	hoảng	đến	nỗi	không	thể	mở
miệng	nói	câu	nào	suốt	một	tuần	liền.	Giả	có	thái	độ	thông	minh	hơn	một	chút	thôi,	tôi	đã	có
thể	xếp	đặt	thế	giới	theo	ý	mình,	mọi	thứ	giá	trị	sẽ	đổi	thay,	và	cả	thời	gian	cũng	sẽ	chuyển
dòng…	Tôi	có	cảm	giác	như	vậy.
Đáng	tiếc,	tôi	chỉ	nhận	ra	đó	là	cái	bẫy	khi	thời	gian	trôi	đã	đủ	lâu.	Tôi	gạch	một	đường	kẻ	chia
đôi	quyển	sổ	của	mình,	phía	trái	ghi	ra	tất	cả	những	gì	tôi	có	được	vào	thời	điểm	đó,	trong	khi
phía	phải	tôi	ghi	tất	cả	những	điều	mình	đã	mất.	Những	thứ	đã	biến	mất,	những	thứ	tôi	đã	chà
đạp,	những	thứ	tôi	chỉ	vậy	mà	vứt	bỏ,	những	thứ	tôi	đã	hy	sinh,	những	thứ	tôi	đã	phản	bội…	tôi
đã	chẳng	thể	ghi	ra	tất	cả	cho	đến	hết.
Có	một	khe	vực	thẳm	sâu	chia	cách	giữa	điều	chúng	ta	cố	gắng	thấu	hiểu	và	điều	chúng	ta	thực
tế	thấu	hiểu.	Không	cần	biết	thước	đo	ta	mang	theo	dài	đến	đâu,	chúng	ta	cũng	không	thể	đo
được	độ	sâu	của	nó.	Điều	tôi	có	thể	viết	ra	đây	đơn	thuần	chỉ	là	một	danh	sách.	Không	phải
tiểu	thuyết,	chẳng	phải	văn	chương,	cũng	không	là	nghệ	thuật.	Chỉ	là	một	chương	ghi	chép	với



đường	kẻ	chia	đôi	trang	giấy.	Trong	khi	đó,	thông	điệp	nó	chứa	đựng	có	lẽ	là	rất	ít.
Nếu	hứng	thú	với	nghệ	thuật	hay	văn	chương,	tốt	hơn	bạn	nên	đọc	các	tác	phẩm	của	người	Hy
Lạp.	Vì	hệ	thống	nô	dịch	rất	cần	thiết	để	tạo	ra	nghệ	thuật	chân	chính.	Đó	là	điều	đã	diễn	ra	vào
thời	Hy	Lạp	 cổ,	người	nô	 lệ	đóng	 thuế	 ruộng	đất,	 chế	biến	 thức	ăn,	 chèo	 thuyền,	 trong	khi
những	thị	dân	đắm	mình	trong	việc	sáng	tác	thơ	ca	dưới	ánh	dương	Địa	Trung	Hải	và	chắp	nối
những	con	tính.	Đó	được	gọi	là	nghệ	thuật.
Những	câu	văn	tôi	có	thể	viết	chỉ	giới	hạn	đến	đó,	chẳng	khác	gì	một	người	chà	rửa	tủ	lạnh
trong	bếp	vào	lúc	03.00	sớm.	Vậy	đấy,	người	đó	chính	là	tôi.
 

2.
Câu	chuyện	này	bắt	đầu	ngày	8	tháng	8	năm	1970,	và	kết	thúc	18	ngày	sau	đó,	tức	là	ngày	26
tháng	8	cùng	năm.
 

3.
“Quẳng	hết	bọn	nhà	giàu	ra	biển	cho	xong!”
Hai	tay	vẫn	đặt	trên	quầy,	Chuột	quay	sang	phía	tôi	với	vẻ	mặt	u	ám	rồi	chửi	như	vậy.
Cũng	có	thể	Chuột[1]	đang	chửi	chiếc	máy	pha	café	đặt	phía	sau	tôi.	Vì	tôi	và	Chuột	đang	ngồi
cạnh	nhau	bên	quầy	bar,	thực	tế	cậu	ta	không	cần	phải	quay	sang	phía	tôi	để	chửi	rủa.	Nhưng
nếu	đã	lớn	tiếng,	như	mọi	khi	Chuột	sẽ	lại	nốc	bia	với	nét	mặt	thỏa	mãn.
Vả	lại	cũng	chẳng	ai	xung	quanh	thấy	phiền	cái	giọng	lanh	lảnh	của	Chuột.	Quán	bar	nhỏ	chật
kín	khách,	và	mọi	người	đều	trò	chuyện	to	tiếng.	Không	khí	nơi	đây	chẳng	khác	gì	trên	một	con
tàu	sắp	sửa	đắm	đến	nơi.
“Bọn	giòi	bọ!”	Chuột	lầm	bầm	lắc	đầu	như	thể	cảm	thấy	rất	giận	dữ.
“Bọn	nó	chẳng	biết	làm	đếch	gì	cả.	Cứ	trông	bộ	mặt	hãnh	tiến	ta	đây	giàu	có	của	chúng	là	đã
thấy	tởm.”
Tôi	chỉ	gật	đầu	trong	lúc	dán	chặt	môi	vào	miệng	chai	bia	mỏng	tanh.	Sau	đó	Chuột	không	nói
gì	thêm.	Vừa	xoay	lật	bàn	tay	đặt	trên	mặt	quầy,	như	thể	đang	sưởi	ấm	những	ngón	tay	gầy
guộc	của	mình	bên	đám	lửa,	Chuột	vừa	chăm	chú	ngắm	nhìn	chúng.	Còn	tôi	cứ	lờ	đi	và	ngước
nhìn	trần	nhà.	Chuột	sẽ	chẳng	tiếp	tục	câu	chuyện	nếu	chưa	lần	lượt	săm	soi	đủ	hết	mười	đầu
ngón	tay	của	mình.	Luôn	là	vậy.
Suốt	mùa	hè	oi	bức,	như	bị	ám,	tôi	và	Chuột	đã	uống	hết	số	bia	tương	đương	thể	tích	một	hồ
bơi	dài	hai	mươi	mét,	và	vứt	số	vỏ	đậu	phộng	dày	đến	năm	xen-ti-mét	trên	mặt	sàn	quán	Jay’s
Bar.	Mùa	hè	năm	đó	quả	thật	buồn	tẻ	và	có	lẽ	sẽ	chẳng	chịu	trôi	qua	nếu	chúng	tôi	không	làm
những	điều	tương	tự.
Bên	quầy	quán	Jay’s	Bar	có	treo	một	bức	tranh	khắc	gỗ	đã	ám	màu	khói	thuốc.	Khi	thấy	đã	quá
tẻ	ngắt,	tôi	nhìn	mãi	bức	tranh	đó	suốt	hàng	giờ	liền	quên	cả	ăn.	Trong	mắt	tôi,	bức	tranh	có
đường	nét	như	những	bức	vẽ	thường	dùng	trong	các	trắc	nghiệm	Rorschach[2]	đó	trông	ra	hai
con	khỉ	màu	xanh	lá	đang	ngồi	đối	diện	và	ném	hai	quả	bóng	quần	gần	như	lép	xẹp	vào	nhau.
Khi	tôi	nói	điều	đó	với	Jay,	người	pha	chế,	anh	ta	thoáng	nhìn	bức	tranh	một	lúc	rồi	hờ	hững
bảo,	“Cũng	giống	đấy.”

https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/02/l%E1%BA%AFng-nghe-gio-hat-4/
https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/02/l%E1%BA%AFng-nghe-gio-hat-4/


“Thế	thì	hàm	ý	gì	nhỉ?”	tôi	hỏi.
“Con	khỉ	bên	trái	là	cậu,	còn	con	bên	phải	là	tôi.	Nếu	tôi	ném	chai	bia	về	phía	cậu,	thì	cậu	sẽ
quẳng	tiền	thanh	toán	cho	tôi.”
Tôi	uống	bia	của	mình	với	cảm	giác	thán	phục.
“Thật	tởm.”
Chuột	lặp	lại	mấy	lời	ban	nãy	khi	đã	kiểm	tra	xong	các	ngón	tay	của	mình	từng	ngón	một.
Đó	không	phải	lần	đầu	tiên	Chuột	thóa	mạ	người	giàu.	Cậu	ta	thậ	sự	rất	ghét	người	giàu.	Mặc
dù	gia	đình	Chuột	cũng	phải	nói	là	khá	giàu,	mỗi	lần	tôi	nhắc	đến	điều	đó	Chuột	sẽ	cãi	lại,	“Đó
không	phải	lỗi	của	tớ.”	Có	lúc,	ừ,	phần	lớn	là	khi	đã	uống	quá	nhiều	bia,	tôi	bảo,	“Không	đâu.	Đó
là	lỗi	của	cậu.”	Sau	khi	nói	vậy	hiển	nhiên	tôi	không	thấy	thoải	mái	cho	lắm,	vì	thật	ra	Chuột
cũng	có	lý.
“Theo	cậu,	sao	tớ	lại	ghét	người	giàu	đến	vậy?”
Đêm	đó,	Chuột	nói	tiếp	lời	mình.	Đó	là	lần	đầu	câu	chuyện	của	chúng	tôi	đi	tiếp	đến	tận	đấy.
Tôi	lắc	đầu	tỏ	ý	không	biết.
“Tớ	bảo	cậu	biết,	tớ	ghét	bọn	nhà	giàu	vì	chúng	chẳng	suy	nghĩ	gì	cả.	Giả	không	có	đèn	pin	hay
thước	kẻ,	chắc	chúng	cũng	chẳng	thể	tự	gãi	lấy	lưng	mình.”
‘Tớ	bảo	cậu	biết.’	Đó	là	cách	nói	đặc	trưng	của	Chuột.
“Vậy	sao?”
“Ừ.	Chúng	chẳng	bao	giờ	suy	nghĩ	điều	gì	quan	trọng	cả.	Chúng	chỉ	giả	vờ	nghĩ	ngợi…	Theo	cậu,
sao	chúng	lại	như	vậy?”
“Chả	biết.”
“Vì	 chúng	 chẳng	 cần	phải	 suy	nghĩ.	Để	 làm	giàu,	 quả	 thật	 người	 ta	 cần	động	não	đôi	 chút,
nhưng	để	tiếp	tục	giàu	có,	người	ta	không	cần	làm	gì	cả.	Cũng	như	vệ	tinh	nhân	tạo	chẳng	cần
dùng	đến	nhiên	liệu.	Chỉ	cần	xoay	quanh	mãi	một	chỗ	là	đủ.	Nhưng	tớ	thì	không	như	vậy,	cậu
cũng	không.	Chúng	ta	phải	suy	nghĩ	lien	tục	để	có	thể	sống.	Nghĩ	từ	việc	thời	tiết	ngày	mai	thế
nào	cho	đến	kích	thước	nắp	chặn	lỗ	thoát	nước	bồn	tắm.	Đúng	không?”
“Ừ,”	tôi	nói.
“Đúng	thế	đấy.”
Sau	khi	nói	hết	những	gì	muốn	nói,	Chuột	mò	tìm	khăn	giấy	trong	túi	rồi	xì	mũi	thật	mạnh	như
thể	buồn	chán	lắm.	Tôi	chẳng	thể	biết	được	Chuột	nghiêm	túc	đến	mức	nào	khi	nói	những	lời
đó.
“Gì	thì	cuối	cùng	mọi	người	đều	sẽ	chết	cả,”	tôi	nói	ý	dò	xét.
“Cái	đó	thì	hẳn	rồi.	Một	lúc	nào	đó	mọi	người	đều	phải	chết.	Nhưng	mà	họ	đã	phải	sống	ít	nhất
năm	mươi	năm	cho	đến	lúc	đó.	Tớ	bảo	cậu	biết,	sống	năm	mươi	năm	suy	nghĩ	đủ	điều	thì	mệt
nhọc	hơn	nhiều	so	với	sống	suốt	năm	ngàn	năm	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Đúng	không?”
Điều	đó	thì	đúng	thật.
 

4.



Tôi	gặp	Chuột	vào	mùa	thu	ba	năm	trước.	Thời	gian	đó	là	năm	đầu	đại	học,	và	chúng	tôi	đang
say	bí	tỉ.	Vì	vậy,	tôi	hoàn	toàn	chẳng	nhớ	tình	huống	nào	khiến	chúng	tôi	cùng	ngồi	lên	chiếc
Fiat	500	màu	đen	của	Chuột	vào	lúc	04.00	hơn	buổi	sớm.	Có	lẽ	do	cùng	đường	về.
Quan	trọng	là	lúc	đó	chúng	tôi	đã	say	thật	sự,	tệ	hơn	nữa,	kim	đo	tốc	độ	chỉ	đến	con	số	80	km.
Vì	lẽ	đó,	chúng	tôi	lái	xe	lũi	vào	hàng	rào	công	viên,	cán	nát	dãy	hoa	đỗ	quyên,	và	theo	tôi	nhớ
cũng	đã	đâm	vào	một	trụ	đá.	Vì	chúng	tôi	chẳng	xây	xát	một	chút	nào,	nên	không	có	từ	nào
chính	xác	hơn	để	miêu	tả	tình	trạng	của	chúng	tôi	là	tốt	số.
Khi	đã	hoàn	hồn,	tôi	đạp	tung	cánh	cửa	xe	móp	méo	bước	ra	ngoài.	Mui	chiếc	Fiat	bật	văng	tới
trước	chuồng	khỉ	cách	khoảng	10	mét	về	phía	trước,	còn	mũi	xe	thì	đã	lõm	vào	theo	dáng	trụ
đá.	Mấy	con	khỉ	la	thét	tức	giận	vì	bỗng	đâu	bị	đánh	thức.
Tay	vẫn	nắm	chặt	vô-lăng,	Chuột	cúi	gập	người,	nhưng	cậu	ta	không	bị	thương.	Cậu	ta	chỉ	ói
hết	miếng	pizza	vừa	ăn	một	giờ	trước	đó	lên	bảng	điều	khiển.	Tôi	trườn	lên	trên	nóc	xe	rồi	ngó
nhìn	ghế	lái	qua	sunroof.
“Cậu	không	sao	đấy	chứ?”
“Ừ,	nhưng	chắc	tớ	uống	nhiều	quá.	Ói	gần	hết	cả	rồi.”
“Bước	ra	được	không?”
“Kéo	tớ	giúp	với!”
Chuột	tắt	máy	xe,	lấy	gói	thuốc	đặt	trên	bảng	điều	khiển	nhét	vào	trong	túi,	rồi	chậm	rãi	nắm
lấy	tay	tôi	trườn	lên	nóc	xe.	Ngồi	cạnh	nhau	trên	nóc	chiếc	Fiat,	chúng	tôi	ngước	nhìn	bầu	trời
đã	bắt	đầu	rạng,	và	đốt	vài	điếu	thuốc	mà	chẳng	nói	 lời	nào.	Chẳng	biết	sao	tôi	 lại	nhớ	đến
cảnh	phim	chiến	tranh	có	Richard	Burton	thủ	vai[3].	Không	biết	Chuột	đang	nghĩ	điều	gì.
“Này,	bọn	mình	may	quá	nhỉ,”	năm	phút	sau	Chuột	nói	vậy.	“Nhìn	xem.	Bọn	mình	chẳng	xây
xát	chút	nào.	Tin	nổi	không?”
Tôi	gật	đầu.	“Nhưng	xe	thì	nát	bét	rồi.”
“Nghĩ	làm	quái	gì.	Xe	có	thể	mua,	nhưng	vận	may	thì	có	tiền	cũng	không	mua	được.”
Tôi	nhìn	mặt	Chuột,	sững	sờ.	“Cậu	giàu	lắm	à?”
“Chắc	vậy.”
“Nếu	vậy	thì	tốt	rồi.”
Chuột	không	đáp	trả,	nhưng	cậu	ta	lắc	đầu	đôi	lần	cứ	như	không	vừa	ý.	“Nhưng	điều	quan	trọng
là	chúng	ta	may	mắn.”
“Ừ,	đúng	đấy.”
Chuột	dụi	tắt	điếu	thuốc	dưới	đế	giày	tennis	của	mình,	rồi	búng	mẩu	thuốc	về	phía	chuồng	khỉ.
“Này,	bọn	mình	làm	thành	một	đội	thì	sao?	Hẳn	mọi	việc	sẽ	suôn	sẽ	lắm.”
“Trước	hết,	chúng	ta	sẽ	làm	gì?”
“Uống	bia	thôi.”
Chúng	tôi	mua	nửa	tá	bia	từ	máy	bán	hàng	tự	động	đặt	cách	đó	không	xa,	đi	về	phía	biển,	nằm
dài	trên	bãi	cát,	uống	hết	tất	cả	số	bia,	rồi	ngắm	biển.	Tiết	trời	hôm	đó	thật	trong	lành.
“Gọi	tớ	là	Chuột	nghen,”	cậu	ta	nói.
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“Sao	lại	gọi	vậy?”
“Tớ	quên	rồi.	Thì	cũng	đã	khá	lâu.	Lúc	đầu	nghe	gọi	vậy	cũng	thấy	bực,	nhưng	giờ	thì	chẳng	sao
nữa.	Quen	rồi.”
Chúng	tôi	ném	hết	số	lon	bia	rỗng	xuống	biển,	rồi	nằm	dựa	vào	con	đê	chắn	sóng	chúng	tôi	lấy
áo	khoác	duffle[4]	chùm	kín	đầu	và	ngủ	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ.	Khi	tỉnh	dậy,	tôi	cảm	thấy
có	một	sức	sống	ngập	tràn	cơ	thể.	Một	cảm	giác	kỳ	lạ.
“Tớ	thấy	như	mình	đủ	sức	chạy	bộ	suốt	một	trăm	kí-lô-mét	đấy,”	tôi	bảo.
“Tớ	cũng	vậy,”	Chuột	nói.
Tuy	nhiên	thực	tế	điều	chúng	tôi	buộc	phải	làm	là	đóng	phạt	cho	tòa	thị	chính	chỗ	phí	tu	sửa
công	viên	cũng	như	vườn	hoa	trong	suốt	ba	năm.

[1]	Chuột,	nghĩa	tiếng	Nhật	của	tên	nhân	vật	Nezumi	[	ラット	]	trong	nguyên	bản.
[2]	Một	 loại	 trắc	nghiệm	tâm	 lý	do	nhà	phân	tâm	học	người	Thụy	Sĩ	Rorschach	 tạo	 ra	năm
1917,	trong	đó	người	ta	dựa	vào	những	hình	ảnh	mà	một	người	nhìn	thấy	khi	xem	những	vết
“mực	loang”	đối	xứng	để	rút	ra	kết	luận.	Theo	ông,	những	vết	mực	loang	đã	tạo	nên	một	“môi
trường	chân	không	tri	giác”	chảy	vào	các	khuynh	hướng	nội	tâm	của	đối	tượng	trắc	nghiệm.
[3]	The	Desert	Rats	(1953)	là	bộ	phim	về	thế	chiến	II	của	đạo	diễn	Robert	Wise,	 lấy	bối	cảnh
cuộc	vây	hãm	Tobruk	ở	Bắc	Phi.	Phim	có	sự	tham	gia	của	Richard	Burton	 trong	vai	 sĩ	quan
người	Anh	“Tammy”	MacRoberts,	Robert	Newton	thủ	vai	Tom	Bartlett,	và	James	Mason	trong
vai	tư	lệnh	người	Đức	Erwin	Rommel.
[4]	Một	loại	áo	len	thô	và	dày.
	

	

	

	
 

5.
Chuột	không	bao	giờ	đọc	sách.	Tôi	chưa	từng	thấy	cậu	ta	đọc	một	chữ	nào	ngoài	báo	thể	thao
và	thư	tín.	Cứ	khi	tôi	đọc	sách	để	giết	thời	gian,	cậu	ta	lại	liếc	nhìn	quyển	sách	như	thể	vật	gì
quý	hiếm	lắm,	chẳng	khác	nào	con	ruồi	ngắm	cái	vỉ	đập	ruồi.
“Sao	cậu	đọc	sách	mãi	vậy?”
“Sao	cậu	uống	bia	mãi	vậy?”
Vừa	ăn	gỏi	cá	thu	luân	phiên	với	sa-lát	trộn,	tôi	vừa	hỏi	lại	mà	không	quay	nhìn	Chuột.	Chuột
ngẫm	nghĩ	về	điều	đó,	và	năm	phút	sau	cậu	ta	mở	miệng.
“Mặt	tốt	của	bia,	thứ	chất	lỏng	đó	sẽ	hóa	thành	nước	tiểu	và	từ	cơ	thể	thải	hết	ra	ngoài.	One
out,	first	base,	double	play[1].	Không	một	chút	gì	còn	sót	lại,”	Chuột	trả	lời	trong	lúc	nhìn	tôi
vẫn	đang	mãi	ăn.
“Sao	cậu	chỉ	đọc	sách	không	vậy?”
Sau	 khi	 chiêu	 món	 gỏi	 cá	 thu	 bằng	 một	 ngụm	 bia,	 tôi	 dọn	 đĩa,	 với	 lấy	 quyển	 sách	 nhan
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đề	Sentimental	Education	đặt	bên	cạnh,	rồi	lật	mở	vài	trang.
“Bởi	lẽ	Flaubert[2]	đã	chết.”
“Cậu	không	đọc	sách	của	những	tác	giả	vẫn	còn	sống	sao?”
“Tác	phẩm	của	tác	giả	còn	sống	không	đáng	đọc.”
“Sao	lại	thế?”
“Vì	tớ	cảm	thấy	mình	có	thể	tha	thứ	nhiều	điều	cho	người	đã	chết.”
Tôi	trả	lời	như	vậy	trong	lúc	xem	Route	66[3]	trên	chiếc	tivi	di	động	đặt	giữa	quầy.	Chuột	lại
một	lần	nữa	ngẫm	nghĩ.
“Này,	còn	với	người	thường	thì	sao?	Cậu	có	thể	tha	thứ	mọi	điều	cho	họ	không?”
“Sao	nhỉ.	Tớ	chưa	từng	suy	nghĩ	nghiêm	túc	đến	thế.	Nhưng	nếu	hoàn	cảnh	ép	buộc,	có	lẽ	tớ	sẽ
có	thể	tha	thứ	cho	họ.	Cũng	có	khả	năng	tớ	sẽ	không	thể	tha	thứ	cho	họ.”
Jay	tiến	lại	gần	rồi	đặt	hai	chai	bia	mới	trước	mặt	chúng	tôi.
“Cậu	sẽ	làm	gì	nếu	không	thể	tha	thứ	cho	họ?”
“Tớ	sẽ	ôm	gối	đi	ngủ.”
Chuột	lắc	đầu	vẻ	bối	rối.
“Quái	thật.	Tớ	chẳng	hiểu	gì	cả,”	Chuột	lầm	bầm.
Tôi	rót	bia	vào	ly	của	Chuột,	trong	lúc	cậu	ta	lại	cúi	gập	người	thoáng	nghĩ	ngợi.
“Lần	cuối	tớ	đọc	sách	là	mùa	hè	năm	ngoái,”	Chuột	nhớ	lại.	“Tớ	quên	mất	tựa	đề	và	tên	tác	giả
rồi.	Tớ	cũng	chẳng	nhớ	vì	sao	mình	lại	đọc	cuốn	sách	ấy.	Cái	chính,	đó	là	tiểu	thuyết	của	một
nữ	tác	giả.	Nhân	vật	chính	là	một	phụ	nữ	mới	chỉ	ba	mươi	tuổi	và	là	một	nhà	thiết	kế	thời	trang
danh	tiếng.	Nhưng	cô	ta	cứ	khăng	khăng	rằng	mình	mắc	một	căn	bệnh	vô	phương	cứu	chữa.”
“Bệnh	gì	vậy?”
“Tớ	quên	rồi.	Ung	thư	hay	đại	loại	vậy.	Còn	căn	bệnh	vô	phương	cứu	chữa	nào	khác	ngoài	ung
thư	sao?	Thế	rồi	cô	ta	đi	nghỉ	hè	tại	một	bãi	biển,	và	thủ	dâm	từ	đầu	chí	cuối.	Cô	ta	thủ	dâm	ở
đủ	mọi	nơi,	ví	dụ	như	trong	bồn	tắm,	trong	rừng,	trên	giường,	và	giữa	biển.”
“Ở	giữa	biển?”
“Ừ.	Tin	được	không?	Sao	phải	viết	mấy	thứ	đó	vào	trong	tiểu	thuyết	cơ	chứ?	Còn	bao	nhiêu	thứ
khác	có	thể	viết	được	cơ	mà?”
“Chẳng	biết	nữa.”
“Tiểu	thuyết	kiểu	đó	thối	thật.	Đọc	cứ	muốn	mửa.”
Tôi	gật	đầu.
“Phải	tớ,	tớ	sẽ	viết	một	tiểu	thuyết	hoàn	toàn	khác	biệt.”
“Ví	dụ	như?”
Chuột	suy	nghĩ	trong	lúc	đưa	ngón	tay	vân	vê	mép	ly	bia.
“Thế	này	thì	sao?	Tớ	bị	đắm	tàu	ngay	giữa	Thái	Bình	Dương.	Bám	vào	phao	cứu	sinh,	một	mình
tớ	vừa	trôi	nổi	bập	bềnh	giữa	biển	đêm	vừa	ngắm	sao	trời.	Một	đêm	yên	bình	và	trong	lành.
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Rồi	từ	phía	đối	diện,	một	người	phụ	nữ	trẻ	cũng	bám	vào	áo	phao	bơi	về	phía	tớ.”
“Phụ	nữ	đẹp?”
“Đúng	vậy.”
Tôi	hớp	một	ngụm	bia	rồi	lắc	đầu.
“Nghe	ngớ	ngẩn	sao	ấy?”
“Nghe	hết	cái	đã!	Sau	đó,	hai	người	bọn	tớ	vừa	trôi	giữa	biển	vừa	nói	đủ	thứ	chuyện.	Chẳng	hạn
như,	đến	từ	đâu,	muốn	đi	đâu,	sở	thích,	số	phụ	nữ	tớ	đã	lên	giường,	chương	trình	truyền	hình,
giấc	mơ	đã	thấy	đêm	qua,	ừ,	mấy	chuyện	phiếm	đại	loại	vậy.	Rồi	bọn	tớ	uống	bia	với	nhau.”
“Này,	khoan	đã.	Bia	đâu	mà	cậu	uống?”
Chuột	thoáng	suy	nghĩ.
“Bia	 trôi	 giữa	 biển.	Mấy	 lon	 bia	 đã	 lăn	 ra	 khỏi	 căng-tin	 tàu.	 Cùng	 với	mấy	 hộp	 cá	mồi.	 Đủ
chưa?”
“Được	rồi.”
“Bình	minh	dần	ló	dạng.	‘Tiếp	theo,	chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây?’	người	phụ	nữ	hỏi	tớ.	‘Tôi	sẽ	thử
bơi	về	phía	đảo,’	người	phụ	nữ	nói	tiếp.	‘Nhưng	chưa	chắc	có	hòn	đảo	nào	quanh	đây.	Tốt	hơn
chúng	ta	cứ	vừa	trôi	ở	đây	vừa	uống	bia,	chắc	rồi	sẽ	có	máy	bay	cứu	hộ	đến	thôi,’	tớ	nói	thế.
Nhưng	người	phụ	nữ	đó	vẫn	cứ	bơi	đi	một	mình.”
Chuột	thoáng	thở	dài	rồi	uống	bia.
“Người	phụ	nữ	đó	bơi	suốt	hai	ngày	hai	đêm	đến	cuối	cùng	cũng	tới	được	một	hòn	đảo.	Trong
khi	đó,	tớ	đang	trong	tình	trạng	say	khước	đã	được	một	máy	bay	giải	cứu.	Vài	năm	sau	họ	tình
cờ	gặp	lại	nhau	trong	một	quán	bar	nhỏ	ở	vùng	Yamanote.”
“Rồi	họ	lại	uống	bia	cùng	nhau	đúng	không?”
“Chuyện	tớ	viết	không	dở	chứ?”
“Chẳng	biết,”	tôi	nói.
 

6.
Có	hai	điểm	dị	biệt	trong	tiểu	thuyết	của	Chuột.	Trước	hết	là	truyện	không	có	cảnh	ân	ái,	kế	đó
là	không	một	nhân	vật	nào	chết	cả.	Lý	do	là	dù	không	đả	động	đến,	con	người	chắc	chắn	rồi	sẽ
phải	chết	và	đàn	ông	chắc	chắn	sẽ	ngủ	với	phụ	nữ.	Thực	tế	là	vậy.

†
“Theo	anh,	tôi	có	sai	lầm	không?”	người	phụ	nữ	đó	hỏi.
Chuột	hớp	ngụm	bia	rồi	chậm	rãi	lắc	đầu.	“Tôi	bảo	cô	biết,	mọi	người	đều	sai	lầm.”
“Sao	anh	nghĩ	vậy?”
“Hừm,”	Chuột	lẩm	bẩm	rồi	liếm	môi	trên	của	mình.	Cậu	ta	không	trả	lời.
“Tôi	bơi	gần	chết	tới	đảo	đến	nỗi	tay	như	muốn	long	cả	ra.	Thật	sự	mệt	mỏi	và	tôi	cứ	tưởng
mình	sẽ	chết.	Lúc	đó	tôi	đã	nhiều	lần	nghĩ	thế	này.	Có	lẽ	tôi	đã	sai	và	anh	đúng.	Nhưng	sao	anh
cứ	trôi	trên	biển	không	làm	gì	cả,	trong	khi	tôi	lại	phải	chịu	đựng	như	thế?	Tôi	đã	nghĩ	vậy.”



Sau	khi	nói	 thế,	người	phụ	nữ	 lặng	 lẽ	cười	rồi	đưa	tay	ấn	nhẹ	khóe	mắt	như	thấy	mỏi	mệt.
Trong	khi	đó,	Chuột	 lúng	 túng	mò	tìm	thứ	gì	 trong	 túi	chẳng	rõ.	Sau	ba	năm	cai	 thuốc,	đột
nhiên	cậu	ta	lại	muốn	hút.
“Cô	có	nghĩ	đáng	ra	tôi	phải	chết?”
“Có,	một	ít.”
“Thật	chỉ	một	ít?”
“Tôi	quên	rồi.”
Họ	im	lặng	một	lúc.	Rồi	Chuột	thấy	cần	phải	nói	thêm	một	điều	gì	đó.
“Này,	con	người	sinh	ra	đã	không	bình	đẳng.”
“Ai	nói	vậy?”
“John	F.	Kennedy.”
 

7.
Lúc	nhỏ,	tôi	là	một	đứa	trẻ	rất	kiệm	lời.	Vì	lo	lắng,	ba	mẹ	đã	mang	tôi	đến	nhà	một	người	quen
là	bác	sĩ	tâm	thần.
Nhà	vị	bác	sĩ	đó	nằm	trên	một	ngọn	đồi,	từ	đấy	có	thể	trông	thấy	biển.	Tôi	cứ	ngồi	vậy	trên
chiếc	trường	kỷ	đặt	giữa	phòng	khách	ngập	tràn	ánh	mặt	trời,	một	phụ	nữ	trung	niên	có	vóc
người	tao	nhã	đưa	tôi	ly	orange	juice	lạnh	cùng	hai	khoanh	donat.	Tôi	cẩn	thận	ăn	nửa	khoanh
donat	để	bột	đường	không	rơi	vãi	lên	đùi,	rồi	uống	hết	ly	orange	juice.
“Uống	nữa	không?”	vị	bác	 sĩ	hỏi.	Tôi	 lắc	đầu.	Chúng	 tôi	đang	ngồi	đối	diện	nhau.	Trên	bức
tường	trước	mặt	có	treo	chân	dung	Mozart	với	đôi	mắt	mở	trừng		nhìn	tôi	đầy	nét	thù	hằn	như
thể	một	chú	mèo	đang	hoảng	sợ.
“Thuở	trước,	có	một	chú	dê	núi	tốt	bụng.”
“Chú	dê	núi	luôn	đeo	trên	cổ	một	chiếc	đồng	hồ	vàng	rất	nặng	và	đi	khắp	nơi	với	hơi	thở	mệt
nhọc.	Chiếc	đồng	hồ	vàng	đó	không	chỉ	rất	nặng	mà	còn	đã	hỏng	với	những	chiếc	kim	không
còn	chuyển	động.	Một	ngày	nọ,	bạn	của	dê	núi	là	một	chú	thỏ	nói	thể	này.	‘Này,	dê	núi,	sao	cậu
cứ	mang	mãi	 chiếc	đồng	hồ	đó?	Không	những	nặng	mà	cũng	đã	hỏng	mất	 rồi	phải	không?’
‘Đúng	 là	 nặng	 thật,’	 dê	 núi	 đáp.	 ‘Nhưng	 tớ	 quen	 rồi,	 dù	 chiếc	 đồng	 hồ	 vừa	nặng	 lại	 vừa	 đã
hỏng.’”
Sau	khi	nói	vậy,	vị	bác	sĩ	uống	ly	orange	juice	của	mình	rồi	trầm	ngăm	nhìn	tôi.	Tôi	chỉ	im	lặng
đợi	nghe	tiếp	câu	chuyện.
“Đến	ngày	sinh	nhật	dê	núi.	Chú	thỏ	tặng	dê	núi	một	chiếc	hộp	nhỏ	có	đính	nơ	thật	đẹp.	Món
quà	đó	có	vẻ	là	một	chiếc	đồng	hồ	mới	chạy	đúng	giờ,	nhẹ	và	lấp	lánh.	Dê	núi	thấy	rất	vui.	Chú
ta	đeo	chiếc	đồng	hồ	mới	vào	cổ	rồi	đi	khắp	nơi	khoe	với	muôn	thú.”
Câu	chuyện	đột	ngột	kết	thúc	tại	đó.
“Cháu	là	chú	dê	núi,	ta	là	thỏ,	và	chiếc	đồng	hồ	chính	là	trái	tim	cháu.”
Có	cảm	giác	mình	bị	xỏ	mũi,	tôi	gượng	ép	gật	đầu.
Mỗi	tuần	một	lần,	chính	xác	là	chiều	Chúa	nhật,	tôi	đón	xe	lửa	rồi	đổi	sang	xe	buýt	đến	nhà	vị
bác	sĩ	đó.	Vừa	ăn	coffee	roll,	bánh	táo,	pannekoek[4],	hay	croissant	phết	mật	ong,	tôi	vừa	chấp
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nhận	trị	liệu.	Sau	một	năm,	bởi	những	thức	quà	đó	tôi	cũng	đã	phải	đến	thăm	một	vị	nha	sĩ.
“Văn	minh	là	thông	tin,”	vị	bác	sĩ	nói	vậy.	“Nếu	cháu	không	thể	diễn	đạt	một	điều	gì	đó,	nghĩa	là
điều	đó	chưa	hề	tồn	tại.	Hiểu	chứ?	Số	không	to	tướng!	Chẳng	hạn	bụng	cháu	đói.	Cháu	chỉ	cần
nói,	 ‘bụng	cháu	đói’.	Có	vậy,	 ta	sẽ	cho	cháu	bánh.	Ăn	đi	nào.”	Tôi	nhận	lấy	một	miếng	bánh.
“Nếu	cháu	không	nói	gì	cả,	thì	sẽ	không	có	bánh	để	ăn.”	Vẻ	tinh	quái,	bác	sĩ	đem	cất	đĩa	bánh
xuống	dưới	bàn.	“Số	không	to	tướng!	Hiểu	chứ?	Cháu	không	muốn	nói	chuyện.	Nhưng	bụng
cháu	đói.	Rồi	cháu	muốn	nói	điều	đó	mà	không	phải	dùng	đến	ngôn	từ.	Cứ	gọi	là	trò	ngôn	ngữ
hình	thể.	Thử	làm	xem.”
Tôi	ôm	bụng	làm	nét	mặt	đau	đớn.	Vị	bác	sĩ	bật	cười.	“Đó	là	rối	loạn	tiêu	hóa	đấy	chứ.”
Rối	loạn	tiêu	hóa…
Kế	đến,	chúng	tôi	chơi	trò	‘nói	tự	do’.
“Thế	kể	xem	cháu	biết	gì	về	con	mèo.”
Tôi	xoay	xoay	đầu,	vờ	suy	nghĩ.
“Cháu	có	thể	liệt	kê	bất	cứ	thứ	gì	cháu	nhớ.”
“Động	vật	có	bốn	chân.”
“Voi	cũng	có	bốn	chân.”
“Nhỏ	hơn	nhiều.”
“Gì	nữa?”
“Được	nuôi	trong	nhà.	Nếu	hứng,	động	vật	đó	có	thể	giết	chuột.”
“Nó	ăn	gì	nào?”
“Cá.”
“Xúc	xích	thì	sao?”
“Ăn	xúc	xích	luôn.”
Vậy	đấy.
Vị	bác	sĩ	đó	nói	đúng.	Văn	minh	là	thông	tin.	Khi	một	điều	đáng	lẽ	phải	được	nói	ra	và	được
truyền	đạt	đã	không	còn,	thì	nền	văn	minh	cũng	kết	thúc.	Bùm…	OFF.
 

Thật	khó	tin,	nhưng	vào	mùa	thu	tôi	bước	qua	tuổi	mười	bốn,	đột	nhiên	tôi	bắt	đầu	nói	huyên
thuyên	chắng	khác	gì	con	đập	vỡ	tràn.	Tôi	không	nhớ	mình	đã	nói	những	gì	khi	đó,	nhưng	tôi
đã	mãi	huyên	thuyên	không	ngừng	suốt	ba	tháng	như	cố	gắng	bù	đắp	lại	khoảng	trống	suốt
mười	bốn	năm	trời.	Đến	giữa	tháng	Bảy,	khi	đã	thôi	huyên	thuyên,	tôi	sốt	cao	40°C	đến	nỗi
phải	nghỉ	học	mất	ba	ngày.	Cuối	cùng	khi	đã	hạ	sốt,	tôi	trở	thành	một	thanh	niên	bình	thường,
không	câm	lặng	cũng	chẳng	nhiều	lời.

[1]	Thuật	ngữ	bóng	chày,	nghĩa	là	hai	người	chơi	bị	loại,	gồm	người	đập	bóng	và	người	chốt
gôn	môt.
[2]	Gustav	Flaubert,	một	nhà	văn	người	Pháp.	Tác	phẩm	nổi	tiếng	của	ông	là	Madame	Bovary.
[3]	Một	phim	truyền	hình	của	đài	CBS	phát	sóng	hằng	tuần	ở	Mỹ	từ	năm	1960	đến	năm	1964.
[4]	Một	loại	bánh	kếp	Hà	Lan,	thường	lớn	và	mỏng	hơn	so	với	bánh	kếp	Mỹ	và	Xcốt-len.
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8.
Có	lẽ	vì	khô	cổ,	tôi	tỉnh	giấc	lúc	06:00	kém.	Nếu	phải	thức	giấc	ở	nhà	người	khác,	tôi	luôn	thấy
thân	xác	mình	như	đã	bị	một	linh	hồn	khác	chiếm	ngụ.	Nỗ	lực	hết	sức	cuối	cùng	tôi	cũng	đứng
dậy	được	khỏi	chiếc	giường	ngủ	nhỏ	hẹp,	uống	vài	ly	nước	máy	rót	từ	chiếc	bồn	rửa	chén	giản
đơn	đặt	cạnh	cửa	như	chú	ngựa	đang	cơn	khát,	sau	đó	tôi	quay	lại	phòng	ngủ.
Biển	thấp	thoáng	ngoài	ô	cửa	để	mở.	Sóng	biển	rầm	rì	phản	chiếu	ánh	dương	lấp	lánh	vừa	nhú
trên	cao,	và	nếu	nheo	mắt	nhìn	kỹ,	tôi	trông	thấy	vài	chiếc	thuyền	xỉn	màu	lờ	lửng	trôi	đi.	Có	vẻ
sẽ	là	một	ngày	dài	nóng	bức.	Những	ngôi	nhà	xung	quanh	vẫn	còn	đang	say	ngủ,	chỉ	nghe	thấy
mỗi	tiếng	đường	ray	xe	lửa	rít	lên	mỗi	lúc	hay	giai	điệu	lờ	mờ	bài	nhạc	thể	dục	buổi	sáng	từ
radio.
Vẫn	trong	tình	trạng	lõa	thể,	tôi	tựa	vào	lưng	giường.	Sau	khi	châm	điếu	thuốc,	tôi	ngắm	cô	gái
đang	nằm	ngủ	cạnh	bên.	Từ	ô	cửa	mở	ra	phía	nam,	ánh	mặt	trời	rọi	xuyên	vào	bao	phủ	cơ	thể
cô.	Cô	gái	say	ngủ	dưới	chiếc	chăn	thô	dày	che	kín	cơ	thể	đến	bàn	chân.	Đôi	 lúc	cô	thở	vội,
khiến	bộ	ngực	căng	tròn	phập	phồng	chuyển	động	lên	xuống.	Cơ	thể	thường	xuyên	được	tắm
nắng,	và	cùng	thời	gian	trôi,	phần	cơ	thể	rám	nắng	bắt	đầu	tối	màu,	trong	khi	phần	da	thường
được	lớp	đồ	bơi	che	kín	trắng	đến	nỗi	trông	như	đang	thối	rữa.
Hút	xong	điếu	thuốc,	tôi	thử	nhớ	lại	tên	cô	gái	trong	suốt	khoảng	mười	phút,	nhưng	chỉ	vô	ích.
Vả	chăng	tôi	cũng	chẳng	nhớ	liệu	mình	có	biết	tên	cô	ta	hay	không.	Tôi	bỏ	cuộc,	rồi	lại	ngắm
nhìn	cơ	thể	cô	gái	một	lần	nữa.	Có	vẻ	cô	ta	vẫn	chưa	đến	hai	mươi,	và	cơ	thể	khá	gầy	gò.	Tôi
duỗi	thẳng	bàn	tay	rồi	thử	đo	cơ	thể	cô	gái	từ	phía	đầu.	Tám	gang	tay,	và	phần	gót	chân	dư	ra
độ	một	ngón	tay	cái.	Cô	ta	cao	khoảng	158	cm.
Phía	dưới	ngực	phải	có	cái	bớt	trông	như	vết	nước	xốt	rơi	đổ	to	cỡ	đồng	bạc	mười	yen,	trong
khi	ở	phần	hạ	bộ,	lớp	lông	mu	cụt	ngủn	mọc	thẳng	hàng	như	loài	thủy	tảo	dưới	con	sông	nhỏ
sau	cơn	lũ.	Tệ	hơn	nữa,	bàn	tay	phải	của	cô	chỉ	còn	bốn	ngón.
 

9.
Ba	tiếng	sau	cô	gái	mới	tỉnh	giấc.	Cô	mất	năm	phút	để	kết	nối	chuỗi	sự	kiện.	Trong	lúc	việc	đó
diễn	ra,	tôi	khoanh	tay	chăm	chú	nhìn	về	phía	đám	mây	dày	đang	treo	trên	bầu	trời.	Đám	mây
chuyển	dạng	rồi	trôi	về	phía	đông
Vài	khắc	sau,	khi	tôi	quay	nhìn,	cô	gái	đã	bọc	kín	mình	trong	chăn	đến	tận	cổ,	cố	nén	vị	whiskey
còn	sót	lại	trong	dạ	dày	cô	nhìn	tôi	vô	cảm.
“Anh	là	ai?”
“Cô	không	nhớ	sao?”
Cô	lắc	đầu	một	cái.	Tôi	châm	thuốc	rồi	mời	cô	một	điếu,	nhưng	cô	lờ	đi.
“Thử	giải	thích	xem.”



“Tôi	phải	bắt	đầu	từ	đâu	đây?”
“Từ	đầu	đi.”
Ngoài	việc	chẳng	rõ	bắt	đầu	từ	đâu,	tôi	cũng	chẳng	biết	phải	kể	việc	đó	như	thế	nào	để	cô	có
thể	hiểu.	Có	lẽ	sẽ	thành	công,	cũng	có	lẽ	sẽ	hoàn	toàn	thất	bại.	Sau	khi	suy	nghĩ	khoảng	mười
giây,	tôi	bắt	đầu	kể.
“Mặc	dù	oi	bức,	hôm	đó	là	một	ngày	dễ	chịu.	Tôi	đến	hồ	bơi	bơi	suốt	buổi	trưa,	sau	đó	về	nhà
đánh	một	giấc	trước	bữa	tối.	Lúc	đó	khoảng	20.00	giờ.	Tôi	lái	xe	ra	ngoài	đi	dạo.	Đỗ	xe	trên	con
đường	ven	biển,	tôi	vừa	ngắm	biển	vừa	nghe	radio.	Đó	là	điều	tôi	luôn	làm.
Ba	mươi	phút	trôi	qua,	đột	nhiên	tôi	muốn	gặp	mặt	ai	đó.	Nếu	cứ	ngắm	biển	mãi	thường	tôi	lại
muốn	gặp	ai	đó,	trái	lại	nếu	cứ	mãi	nhìn	người	thường	tôi	sẽ	muốn	trông	thấy	biển.	Thật	lạ
phải	không.	Vì	vậy	tôi	quyết	định	đến	quán	Jay’s	Bar.	Tôi	muốn	uống	bia	và	có	thể	sẽ	gặp	được
một	người	bạn	ở	đó.	Tuy	nhiên	bạn	tôi	hình	như	không	đến	quán.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định
uống	bia	một	mình.	Trong	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	đã	uống	hết	ba	chai	bia.”
Tôi	ngắt	ngang	câu	chuyện	ở	đó	rồi	gạt	tàn	thuốc	vào	chiếc	gạt	tàn.
“Nhân	tiện,	cô	đã	đọc	quyển	A	Cat	in	a	Hot	Tin	Roof[1]	chưa?”
Cô	không	trả	lời	câu	hỏi,	chỉ	lặng	ngắm	trần	nhà	với	cơ	thể	bọc	kín	trong	chăn	trông	như	con	cá
nược	bị	nhấc	lên	bãi	biển.	Không	quan	tâm	đến	điều	đó,	tôi	tiếp	tục	câu	chuyện.
“Cái	chính	là	tôi	luôn	nhớ	tới	câu	chuyện	đó	mỗi	lần	uống	bia	một	mình.	Như	thể	có	tiếng	the
thé	trong	đầu	nhắc	nhở	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	tốt	đẹp	hơn	thôi.	Tuy	nhiên	hiện	thực	chẳng	như
mơ	ước.	Hơn	nữa,	thật	ra	chẳng	có	thứ	gì	lên	tiếng	cả.	Vì	đã	chán	chờ	đợi,	tôi	thử	gọi	điện	đến
căn	hộ	người	bạn.	Tôi	định	rủ	cậu	ta	đến	uống	bia	cùng.	Nhưng	người	trả	lời	điện	thoại	hình
như	là	một	phụ	nữ.	Tôi	thấy	rất	lạ.	Cậu	ta	không	phải	loại	đàn	ông	như	vậy.	Ví	dụ,	cậu	ta	cùng
lúc	dắt	năm	mươi	phụ	nữ	về	phòng	và	bản	thân	đang	say	bí	tỉ,	thì	cậu	ta	vẫn	sẽ	tự	mình	trả	lời
điện	thoại.	Hiểu	ý	tôi	không?
Tôi	vờ	gọi	nhầm	số	rồi	xin	lỗi	trước	khi	cúp	máy.	Tôi	cảm	thấy	đôi	chút	lo	lắng	sau	đó.	Nhưng
lại	không	rõ	vì	lý	do	gì.	Rồi	tôi	uống	thêm	một	chai	bia	nữa.	Nhưng	vẫn	chẳng	cảm	thấy	yên
lòng	hơn	chút	nào.	Tôi	cũng	biết	điều	đó	thật	ngu	ngốc.	Nhưng	quả	thật	nó	là	vậy.	Uống	hết
chai	bia,	tôi	gọi	Jay,	thanh	toán,	và	định	về	nhà	nghe	kết	quả	trận	đấu	bóng	chày	trong	bản	tin
thể	thao	rồi	đi	ngủ.	Jay	nói	với	tôi,	‘Rửa	mặt	trước	đã.’	Cứ	như	anh	ta	tin	rằng,	dù	uống	hết	một
két	bia,	tôi	vẫn	sẽ	có	thể	lái	xe	miễn	là	đã	rửa	mặt	trước	đấy.	Do	đó,	tôi	buộc	lòng	phải	vào
toilet	để	rửa	mặt.	Nói	thật	tôi	hoàn	toàn	chẳng	có	ý	định	rửa	mặt.	Tôi	chỉ	giả	vờ	thôi.	Do	đường
cống	bị	nghẹt	nên	toilet	của	quán	thường	ngập	nước.	Tôi	ngại	phải	vào	đó.	Tuy	nhiên	không
như	mọi	khi,	đêm	qua	nước	không	đọng	lại.	Nhưng	thay	vào	đó,	lại	là	cô	đang	nằm	sóng	soài
trên	sàn.”
Cô	gái	thở	dài	rồi	nhắm	mắt	lại.
“Rồi	thì?”
“Tôi	đỡ	cô	ra	khỏi	toilet,	rồi	đi	quanh	quán	hỏi	tất	cả	mọi	người	xem	liệu	có	ai	trong	số	họ	biết
cô	không.	Nhưng	không	một	người	nào	quen	cô	cả.	Rồi	tôi	và	Jay	chữa	vết	thương	cho	cô.”
“Vết	thương?”
“Có	lẽ	cô	va	đầu	vào	thứ	gì	đó	lúc	ngã.	Cơ	mà	vết	thương	không	nặng	lắm	đâu.”
Cô	gật	đầu,	đưa	tay	ra	khỏi	lớp	chăn	rồi	dùng	đầu	ngón	tay	chậm	rãi	ấn	vào	miệng	vết	thương
trên	trán.
“Rồi	tôi	bàn	với	Jay	xem	chúng	tôi	sẽ	phải	làm	gì.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	quyết	định	là	tôi	sẽ	phải
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đánh	xe	đưa	cô	về	tận	nhà.	Tôi	lấy	đồ	trong	túi	xách	cô	ra,	trong	đó	có	ví,	móc	khóa,	và	một	tấm
bưu	thiếp	được	gửi	đến	địa	chỉ	nhà	cô.	Tôi	thanh	toán	tiền	nước	cho	cô	rồi	đưa	cô	về	đây	theo
địa	chỉ	đề	trong	bưu	thiếp,	chỉ	việc	mở	cửa	thôi.	Tôi	đã	bỏ	hóa	đơn	thanh	toán	hôm	qua	vào
trong	ví	của	cô.”
Cô	hít	một	hơi	thở	sâu.
“Sao	anh	lại	qua	đêm	ở	đây?”
“Hả?”
“Sao	anh	không	đi	ngay	sau	khi	đưa	tôi	về	đây?”
“Tôi	có	người	bạn	đột	tử	vì	ngộ	độc	cồn.	Sau	khi	nốc	rất	nhiều	whiskey,	cậu	ta	nôn	mửa	rồi	đi
bộ	về	nhà.	Lúc	đó	cậu	ấy	vẫn	còn	khỏe	lắm.	Cậu	ta	đánh	răng,	thay	áo	ngủ,	rồi	lên	giường	nằm.
Hình	như	đến	sáng,	cơ	thể	đã	lạnh	ngắt.	Cậu	ta	chết.	Tang	lễ	cũng	hoành	tráng	lắm.”
“Vậy	nên	anh	trông	chừng	tôi	cả	đêm?”
“Đúng	ra	khoảng	04.00	giờ	tôi	đã	định	về.	Nhưng	tôi	ngủ	quên.	Khi	nãy	vừa	tỉnh	giấc	tôi	cũng
đã	định	về.	Nhưng	nghĩ	rồi	lại	thôi.”
“Tại	sao?”
“Vì	tôi	nghĩ	mình	cần	phải	giải	thích	cho	cô	rõ	chuyện	đã	xảy	ra.”
“Anh	kỹ	tính	quá	nhỉ.”
Tôi	chỉ	nhún	vai	đáp	lại	mấy	lời	ngụ	ý	mỉa	mai	của	cô.	Rồi	lại	ngắm	mây	trời.
“Tôi	có	nói	điều	gì	không?”
“Một	ít.”
“Về	chuyện	gì?”
“Linh	tinh	thôi.	Mà	tôi	quên	cả	rồi.	Cũng	đâu	có	gì	quan	trọng.”
Cô	nhắm	mắt,	từ	trong	cổ	họng	phát	ra	tiếng	hổn	hển.
“Tấm	bưu	thiếp?”
“Tôi	bỏ	lại	vào	túi	xách	rồi.”
“Anh	đã	đọc?”
“Có	lẽ	là	không.”
“Tại	sao?”
“Tôi	chẳng	việc	gì	cần	phải	đọc	cả.”
Tôi	nói	vậy,	cảm	giác	uể	oải.	Thấy	như	có	điều	gì	đó	trong	giọng	nói	cô	ta	khiến	tôi	chán	ngán.
Nhưng	bên	cạnh	đó	cũng	khiến	tôi	hoài	nhớ	đôi	chút.	Hoài	nhớ	một	điều	đã	thuộc	về	quá	khứ.
Giả	như	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	một	tình	huống	thông	thường	nào	đó,	có	lẽ	khoảng	thời	gian
chúng	tôi	trải	qua	có	thể	sẽ	ít	nhiều	vui	vẻ	hơn	lúc	này.	Tôi	có	cảm	giác	như	vậy.	Tuy	nhiên,
thực	tế	là,	tôi	hoàn	toàn	chẳng	nhớ	ý	mình	là	gì	khi	bảo	‘gặp	gỡ	cô	gái	đó	trong	một	tình	huống
thông	thường’.
“Mấy	giờ	rồi	vậy?”	cô	ta	hỏi.



Tôi	đứng	dậy	với	cảm	giác	ít	nhiều	nhẹ	nhõm.	Sau	khi	nhìn	đồng	hồ	đặt	trên	bàn,	tôi	rót	nước
vào	ly	rồi	quay	lại	giường	ngủ.
“09.00	giờ.”
Cô	uể	oải	gật	đầu	rồi	ngồi	dậy,	tựa	vào	tường	và	chỉ	một	hớp	uống	cạn	ly	nước.
“Đêm	qua	tôi	uống	nhiều	lắm	sao?”
“Kha	khá.	Nếu	là	tôi,	hẳn	đã	chết	rồi.”
“Tôi	cũng	cảm	thấy	muốn	chết	cho	rồi.”
Cô	lấy	gói	thuốc	đặt	dưới	gối	rồi	châm	một	điếu,	phả	khói	thuốc	ra	cùng	tiếng	thở	dài,	rồi	đột
ngột	ném	chiếc	bật	lửa	về	phía	cảng	biển	qua	ô	cửa	để	mở.
“Lấy	giúp	tôi	bộ	đồ.”
“Bộ	nào	đây?”
Ngậm	điếu	thuốc	trên	môi,	cô	lại	nhắm	mắt	một	lần	nữa.
“Sao	cũng	được.	Làm	ơn	đi,	anh	không	cần	hỏi	nhiều	làm	gì.”
Tôi	mở	tủ	đồ	đứng	bên	cạnh	giường	ngủ,	sau	một	thoáng	phân	vân,	tôi	chọn	chiếc	đầm	liền
màu	xanh	cụt	tay	rồi	đưa	nó	cho	cô.	Không	mặc	đồ	lót	vào	trước,	cô	luồn	chiếc	đầm	vào	đầu,	tự
kéo	sẹc-mơ-tuya	sau	lưng,	rồi	thở	dài	lần	nữa.
“Tôi	phải	đi	đây.”
“Đi	đâu?”
“Thì	đi	làm.”
Sau	khi	phun	ra	mấy	từ	đó,	cô	lảo	đảo	đứng	dậy	khỏi	giường.	Tôi	vẫn	ngồi	bên	mép	giường
chăm	chú	ngắm	cô	rửa	mặt	rồi	chải	tóc	mà	chẳng	có	ý	định	gì	cụ	thể.
Căn	phòng	được	bày	trí	gọn	ghẽ,	nhưng	chỉ	một	mức	độ	nào	đó	khiến	không	khí	nơi	đây	toát
lên	vẻ	gì	cam	chịu,	làm	tôi	có	cảm	giác	ít	nhiều	nặng	nề	hơn.
Trong	căn	phòng	rộng	chừng	mười	mét	vuông,	sau	khi	chen	đầy	mọi	thứ	đồ	đạc	rẻ	tiền,	chỉ	sót
lại	khoảng	trống	vừa	đủ	một	người	nằm.	Cô	ta	đứng	đó	chải	tóc.
“Công	việc	gì	vậy?”
“Không	liên	quan	đến	anh.”
Ừ,	quả	thật	là	vậy.
Tôi	tiếp	tục	im	lặng	hút	tàn	điếu	thuốc.	Vẫn	quay	lưng	về	phía	tôi,	nhìn	qua	gương	tôi	thấy	cô
đang	nhấn	ép	những	quầng	thâm	hiện	lên	dưới	mắt.
“Mấy	giờ	rồi?”	cô	lại	hỏi.
“Quá	mười	phút.”
“Tôi	 trễ	 giờ	 rồi.	 Tốt	 hơn	 anh	 cũng	nhanh	mặc	quần	 áo	 rồi	 đi	 về	 đi,”	 cô	 nói,	 rồi	 lấy	eau	 de
cologne	aerosol	xịt	vào	nách.
“Anh	có	nhà	đấy	chứ?”
“Có,”	tôi	đáp,	rồi	mặc	chiếc	T-shirt	qua	đầu.	Vẫn	ngồi	trên	giường	ngủ,	tôi	lại	một	lần	nữa	nhìn



qua	ô	cửa.
“Muốn	đi	đến	đâu?”
“Gần	bến	cảng.	Thì	sao?”
“Tôi	chở	đi	cho.	Vậy	cô	sẽ	không	trễ	giờ.”
Vẫn	cầm	chiếc	lược	trên	tay,	cô	nhìn	tôi	sắc	lẻm	với	đôi	mắt	trông	như	sắp	khóc	đến	nơi.	Giả
như	cô	có	thể	khóc,	cảm	giác	hẳn	sẽ	nhẹ	nhõm	hơn	nhiều,	tôi	thầm	nghĩ.	Tuy	nhiên	cô	không
khóc.
“Này,	có	một	điều	anh	phải	rõ.	Đúng	thật	là	tôi	uống	quá	nhiều	và	đã	say.	Do	đó,	giả	có	việc	gì
xảy	ra	ngoài	ý	muốn	thì	đó	là	trách	nhiệm	của	tôi.”
Sau	khi	nói	thế,	cô	gõ	gõ	cán	lược	vào	lòng	bàn	tay	như	thể	một	động	thái	thị	uy.	Tôi	chỉ	im
lặng	đợi	cô	nói	tiếp.
“Đúng	không?”
“Chắc	vậy.”
“Nhưng	thứ	đàn	ông	lên	giường	với	phụ	nữ	đang	hôn	mê	là…	thứ	đàn	ông	hạ	tiện.”
“Nhưng	tôi	chẳng	làm	gì	cả.”
Cô	im	lặng	một	thoáng	như	thể	cố	nén	cảm	xúc	đang	dâng	trào.
“Nếu	vậy,	sao	tôi	lại	trần	truồng?”
“Chính	cô	tự	cởi	quần	áo	của	mình.”
“Tôi	không	tin.”
Cô	ném	chiếc	lược	lên	giường	rồi	nhét	ví,	son	môi,	thuốc	nhức	đầu,	cùng	mấy	món	đồ	linh	tinh
khác	vào	trong	túi	xách	tay.
“Anh	có	thể	chứng	minh	là	mình	thật	sự	không	làm	gì	cả	không?”
“Tự	kiểm	tra	đi.”
“Bằng	cách	nào?”
Có	vẻ	cô	ta	đã	thật	sự	mệt	mỏi.
“Thề	đấy.”
“Tôi	không	tin.”
“Muốn	hay	không	cô	cũng	phải	tin,”	tôi	đáp	trả.	Sau	đó,	tôi	cảm	thấy	thật	ghê	tởm.
Có	vẻ	cô	đã	bỏ	cuộc	nên	ngừng	câu	chuyện	và	xua	tôi	ra	khỏi	phòng.	Sau	đó,	cô	cũng	đi	ra	rồi
khóa	cửa	phòng	lại.
Không	nói	một	câu	nào,	chúng	tôi	bước	trên	con	đường	trải	nhựa	nằm	dọc	mép	sông	hướng	ra
bãi	đất	trống	nơi	tôi	đỗ	xe.
Trong	lúc	tôi	dùng	khăn	giấy	lau	bụi	trên	kính	trước,	cô	bước	chậm	rãi	quanh	xe	đầy	cảnh	giác.
Sau	khi	đi	quanh	một	vòng,	cô	thoáng	nhìn	chăm	chăm	gương	mặt	con	bò	khá	to	được	vẽ	bằng
sơn	 trắng	 trên	nắp	ca-pô.	Con	bò	có	đeo	khoen	mũi,	 trong	khi	miệng	ngậm	một	cành	hồng
trắng.	Con	bò	cười.	Nụ	cười	bất	nhã.



“Anh	vẽ	nó	à?”
“Không.	Chủ	trước	của	xe.”
“Sao	lại	vẽ	con	bò	chứ?”
“Chẳng	biết.”	tôi	nói.
Cô	lùi	hai	bước	về	phía	sau	rồi	lại	ngắm	nhìn	hình	con	bò.	Rồi	như	thể	mệt	mỏi	vì	đã	nói	quá
nhiều,	cô	im	lặng	bước	lên	xe.
Nhiệt	độ	trong	xe	khá	nóng,	cô	không	nói	một	lời	nào	tới	tận	lúc	chúng	tôi	đã	đến	bến	cảng.	Cô
chỉ	liên	tục	lau	mồ	hôi	tuôn	chảy	bằng	chiếc	khăn	nhỏ	và	không	ngừng	hút	thuốc.	Sau	khi	châm
điếu	thuốc	và	rít	khoảng	ba	hơi,	cô	ngắm	điếu	thuốc	như	đang	kiểm	tra	vết	son	môi	in	trên	đầu
lọc,	dụi	điếu	thuốc	vào	chiếc	gạt	tàn	trên	xe,	rồi	lại	châm	điếu	mới.
“Chuyện	đêm	hôm	qua	đấy…	tôi	đã	nói	những	gì	vậy?”	Đột	nhiên	cô	lên	tiếng	hỏi	khi	khắc	nữa
sẽ	bước	xuống	xe.
“Linh	tinh	đủ	chuyện.”
“Nói	tôi	nghe	đi,	một	chuyện	thôi.”
“Về	Kennedy.”
“Kennedy?”
“John	F.	Kennedy.”
Cô	lắc	đầu	rồi	thở	dài.	“Tôi	không	nhớ.”
Trước	khi	bước	xuống	xe,	không	nói	gì,	cô	lặng	lẽ	nhét	tờ	mười	ngàn	yen	vào	sau	kính	sau.
 

10.
Đó	là	một	đêm	ôi	ả.	Cái	nóng	đủ	để	ốp-la	một	quả	trứng.
Như	thường	lệ,	sau	khi	đẩy	vai	mở	cánh	cửa	nặng	nề	của	quán	Jay’s	Bar,	tôi	hít	sâu	luồng	khí
lạnh	phả	ra	từ	máy	điều	hòa.	Trong	quán,	lập	lờ	mùi	khói	thuốc,	whiskey,	khoai	tây	chiên,	mùi
lông	nách,	và	nước	cống	hòa	trộn	thành	một	tựa	mùi	bánh	baumkuchen[2].
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cuối	mép	quầy	như	mọi	khi,	vừa	tựa	lưng	vào	tường	vừa	trải	tầm
nhìn	khắp	quán.	Trong	quán	hiện	có	ba	lính	hải	quân	Pháp	vận	đồng	phục	trước	đó	tôi	chưa
thấy	bao	giờ,	hai	phụ	nữ	đi	cùng	họ,	và	một	nhóm	thanh	niên	độ	tuổi	hai	mươi.	Hết,	chỉ	có	vậy
thôi.	Trong	khi	đó,	chẳng	thấy	bóng	dáng	Chuột	đâu.
Sau	khi	gọi	sandwich	cornbeef	và	bia,	tôi	lấy	sách	đọc	và	quyết	định	đợi	Chuột	đến.
Khoảng	mười	phút	sau,	một	phụ	nữ	độ	tuổi	ba	mươi	có	đầu	vú	như	quả	nho	và	vận	một	bộ
đầm	liền	sặc	sỡ	bước	vào	quán	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Như	trước	đó	tôi	đã	làm,	cô	ta	hướng	nhìn
quanh	quán	rồi	gọi	gimlet[3].	Sau	khi	uống	xong	mỗi	một	ngụm,	cô	đứng	dậy	đi	gọi	điện	thoại
khá	lâu	với	gương	mặt	tỏ	vẻ	hối	hả.	Gọi	điện	xong,	cô	kẹp	túi	xách	trong	tay	đi	vào	nhà	vệ	sinh.
Cô	ta	lặp	lại	cùng	chuỗi	hành	động	đó	ba	lần	trong	vòng	bốn	mươi	phút.	Một	ngụm	gimlet,	gọi
điện	thoại	thật	lâu,	kẹp	túi	xách	trong	tay,	và	đi	vào	nhà	vệ	sinh.
Jay,	người	pha	chế,	bước	tới	đối	diện	tôi	với	vẻ	mặt	chán	nản	rồi	 thầm	thì,	 “Chẳng	sợ	mòn
mông	hay	sao	ấy?”	Mặc	dù	là	người	Hoa,	Jay	nói	tiếng	Nhật	tốt	hơn	tôi	nhiều.
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Lần	thứ	ba	quay	trở	ra	từ	nhà	vệ	sinh,	người	phụ	nữ	lại	hướng	tầm	nhìn	một	lượt	quanh	quán
rồi	ngồi	xuống	cạnh	tôi	và	thì	thầm.	“Xin	lỗi,	cậu	cho	tôi	mượn	vài	xu	lẻ	được	không?”
Tôi	gật	đầu,	gom	mớ	xu	lẻ	có	trong	túi	xếp	lên	mặt	quầy.	Đồng	mười	yen,	tổng	cộng	có	mười	ba
xu.
“Cảm	ơn.	Tôi	được	cứu	rồi.	Cứ	mãi	đổi	tiền	ở	quầy,	gã	pha	chế	lại	sưng	sỉa	với	tôi.”
“Không	có	chi.	Nhờ	cô	mà	người	tôi	nhẹ	hơn	được	một	ít.”
Cô	ta	gật	đầu	mỉm	cười,	rồi	vội	gom	mớ	xu	lẻ	trên	quầy	và	đi	về	phía	điện	thoại.
Tôi	bỏ	ý	định	đọc	sách,	nhờ	Jay	mang	chiếc	tivi	di	động	đặt	lên	quầy	và	quyết	định	xem	trận
đấu	bóng	chày	được	phát	lại.	Trận	đấu	cũng	khá	sôi	động.	Mới	vào	nửa	đầu	inning	thứ	tư	đã	có
năm	quả	đánh	thành	công,	gồm	hai	quả	home	run	được	ghi	 từ	cú	ném	của	hai	pitcher	 khác
nhau,	đến	nỗi	cầu	thủ	chốt	vòng	ngoài	không	chịu	được	nữa	và	cuối	cùng	ngất	xỉu	vì	hạ	huyết
áp.	Suốt	khoảng	thời	gian	thay	pitcher	có	sáuquảng	cáo	được	phát.	Quảng	cáo	bia,	bảo	hiểm
nhân	thọ,	vitamin,	công	ty	hàng	không,	potato	chips,	và	băng	vệ	sinh.
Với	ly	bia	vẫn	cầm	trên	tay,	một	trong	ba	lính	hải	quân	người	Pháp,	người	hình	như	không	có
bạn	hẹn,	bước	đến	sau	lưng	tôi	rồi	bằng	tiếng	Pháp	hỏi	tôi	đang	xem	cái	gì.
“Base	ball,”	tôi	trả	lời	bằng	tiếng	anh.
“Base	ball?”
Tôi	giải	thích	ngắn	gọn	luật	chơi	bóng	chày.	Người	này	ném	bóng,	người	kia	vụt	bóng	bằng
bat	rồi	chạy	quanh	gôn	một	vòng	để	ghi	một	điểm.	Anh	ta	chăm	chú	xem	tivi	trong	khoảng
năm	phút,	nhưng	khi	quảng	cáo	xuất	hiện	anh	ta	quay	sang	hỏi	tôi	sao	trong	jukebox[4]	không
có	bài	nào	của	Johnny	Hallyday[5].
“Vì	ông	ta	không	nổi	tiếng,”	tôi	bảo.
“Nếu	vậy,	ca	sĩ	người	Pháp	nào	nổi	tiếng	ở	đây?”
“Adamo[6].”
“Anh	ta	là	người	Bỉ	mà.”
“Michel	Polnareff[7].”
“Gã	đó	à,	rác	rưởi!”
Sau	khi	nói	vậy,	anh	ta	quay	về	bàn	của	mình.
Bước	vào	inning	thứ	năm,	người	phụ	nữ	cuối	cùng	cũng	quay	trở	lại.
“Cảm	ơn.	Cho	phép	tôi	mời	cậu	thứ	gì	đó.”
“Không	phải	phiền	đâu.”
“Tôi	thuộc	loại	người	chưa	nhẹ	lòng	khi	còn	mắc	nợ	ai	đó.	Kể	cả	ân	lẫn	oán.”
Tôi	cố	mỉm	cười,	nhưng	gượng	gạo	chẳng	thành.	Tôi	đành	chỉ	gật	đầu	im	lặng.	Cô	giơ	ngón	tay
gọi	Jay	rồi	nói,	“Bia	cho	cậu	ta	và	gimlet	cho	tôi.”	Jay	gật	đầu	ba	lần	rồi	biến	mất	sau	góc	quầy.
“Người	tôi	đợi	sẽ	chẳng	đến.	Cậu	thì	sao?”
“Hình	như	cũng	không.”
“Chắc	cậu	đang	đợi	một	phụ	nữ?”
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“Không,	đàn	ông.”
“Tôi	cũng	vậy.	Có	vẻ	chúng	ta	hợp	nhau	nhỉ.”
Tôi	miễn	cưỡng	gật	đầu.
“Theo	cậu,	tôi	khoảng	bao	nhiêu	tuổi?”
“Hai	mươi	tám.”
“Cậu	cứ	đùa.”
“Hai	mươi	sáu.”
Người	phụ	nữ	bật	cười.
“Vui	thật	đấy.	Chứ	cậu	xem	tôi	vẫn	độc	thân	hay	đã	có	gia	đình?”
“Có	tiền	thưởng	không?”
“Được	thôi.”
“Đã	cưới.”
“Hừm,	câu	trả	lời	chỉ	đúng	phân	nửa.	Tôi	vừa	ly	hôn	tháng	trước.	Trước	giờ	cậu	có	từng	trò
chuyện	với	phụ	nữ	vừa	mới	ly	hôn	chưa?”
“Chưa.	Nhưng	với	bò	điên	thì	đã	từng.”
“Ở	đâu?”
“Trong	phòng	thực	hành	ở	trường	đại	học.	Năm	người	chúng	tôi	cùng	đẩy	con	bò	vào	phòng.”
Người	phụ	nữ	thích	chí	cười	nắc	nẻ.
“Cậu	là	sinh	viên	à?”
“Ừ.”
“Lúc	trước	tôi	cũng	là	sinh	viên	đó	nghen.	Khoảng	những	năm	sáu	mươi	ấy.	Quả	là	quãng	thời
gian	tươi	đẹp.”
“Điều	gì	tươi	đẹp?”
Cô	ta	không	nói,	chỉ	cười	khúc	khích	rồi	uống	một	ngụm	gimlet.	Đột	nhiên	cô	nhìn	đồng	hồ	như
chợt	nhớ	ra	điều	gì.
“Tôi	phải	gọi	điện	lần	nữa,”	cô	ta	nói	rồi	đứng	dậy	với	túi	xách	kẹp	trong	tay.
Khi	cô	ta	đã	đi	mất,	câu	hỏi	tôi	để	ngỏ	khi	nãy	lửng	lơ	một	lúc	trong	không	khí.
Sau	khi	uống	hết	nửa	chai	bia,	tôi	gọi	Jay	thanh	toán.
“Tính	bỏ	chạy	sao?”	Jay	hỏi.
“Có	lẽ.”
“Cậu	không	thích	lái	máy	bay	bà	già	à?”
“Chẳng	liên	quan	gì	đến	tuổi	tác	cả.	Quan	trọng	là,	giúp	tớ	gửi	lời	chào	nếu	Chuột	có	đến.”
Khi	tôi	rời	khỏi	quán,	người	phụ	nữ	đó	chỉ	mới	gọi	điện	thoại	xong	và	sẽ	lại	đi	vào	nhà	vệ	sinh
lần	thứ	năm.



Tôi	mãi	huýt	sáo	trên	suốt	quãng	đường	về.	Tôi	huýt	theo	một	giai	điệu	không	biết	từng	nghe
được	ở	đâu,	cố	mãi	cũng	chẳng	nhớ	ra	tựa.	Một	bản	nhạc	đã	rất	xưa.	Tôi	dừng	xe	sát	dọc	bãi
biển,	và	trong	lúc	ngắm	mặt	biển	giữa	đêm	tối	mịt	mờ	tôi	cố	gắng	nhớ	lại	tên	bài	hát	đó.
Đó	là	bài	Mickey	Mouse	Club.	Nếu	không	nhầm,	lời	bài	hát	thế	này:
“Come	along	and	sing	a	song	and	join	the	jamboree!	M-I-C-K-E-Y	M-O-U-S-E.”
Có	lẽ	khoảng	thời	gian	đó	quả	thật	là	quãng	đời	tươi	đẹp.
 

[1]	Vở	kịch	viết	bởi	Tennessee	Williams,	được	 trao	giải	Pulitzer	 cho	 thể	 loại	kịch	vào	năm
1955.
[2]	Một	loại	bánh	của	Đức,	làm	thành	nhiều	lớp,	khi	cắt	ra,	phần	lõi	bánh	trông	như	chiếc	nhẫn
màu	vàng..
[3]	Một	loại	cocktail	pha	bằng	gin	hay	vodka	với	nước	tắc.
[4]	Máy	chơi	nhạc	tự	động	khi	được	bỏ	xu	vào.
[5]	Ca	sĩ	và	diễn	viên	gốc	Pháp,	tên	thật	là	Jean-Philippe	Smet,	được	xem	như		Elvis	Presley	của
nước	Pháp.
[6]	Adamo	Salvatore,	nhạc	sĩ	và	ca	sĩ	nhạc	ballad	gốc	Bỉ.
[7]	Ca	sĩ	người	Pháp	rất	nổi	tiếng	vào	giữa	thập	niên	1960	và	đầu	thập	niên	1980.
	

	

	

	

11.
ON
Xin	 chào,	 xin	 chào	 các	bạn!	Khỏe	 cả	 chứ?	Mình	 thì	 khỏe	quá	 chừng	khỏe!	Khỏe	đến	độ	 chỉ
muốn	chia	cho	tất	cả	mọi	người	phân	nửa	sức	khỏe	này!	Đây	là	Radio	NEB,	và	như	thường	lệ
chương	trình	Pops	Telephone	Request	đã	đến	giờ	phát	sóng.	Trong	hai	tiếng	đồng	hồ	từ	giờ	đến
21.00	giờ	sắp	tới	mình	sẽ	cho	phát	liên	tục	những	bản	nhạc	đang	hot	để	náo	động	hết	mức	buổi
tối	cuối	tuần	tuyệt	đẹp	này.	Nhạc	tiền	chiến,	nhạc	vàng,	nhạc	trẻ,	nhạc	khiến	bạn	muốn	nhún
nhảy,	nhạc	gây	mê,	nhạc	bạn	nghe	 là	muốn	ói,	nhạc	gì	 cũng	được!	Nhanh	 lên,	 gọi	điện	 cho
nhiều	vào!	Các	bạn	đã	biết	 số	điện	 thoại	 rồi	đúng	không.	Cẩn	 thận	nghen,	 chớ	có	nhầm	số.
Người	gọi	nhầm	chịu	lỗ,	người	nghe	thì	bực	bội,	nàh,	đó	gọi	là	nhầm	số	điện	thoại!	Trời	đất,
nói	lạc	đề	rồi.	Sẵn	tiện,	kể	từ	khi	mở	tổng	đài	lúc	18.00	giờ,	chục	cái	điện	thoại	trong	phòng	thu
không	ngừng	đổ	chuông	suốt	một	giờ	qua.	Này,	muốn	nghe	thử	chuông	điện	thoại	đang	reo
không?	…	Sao	hả?	Rộn	ràng	quá	phải	không?	Ừ,	phải	vậy	chứ	lại!	Coi	nào,	gọi	điện	tiếp	đi,	đến
rộp	ngón	tay	mới	thôi.	Nói	thêm	cái	nữa,	tuần	rồi	điện	thoại	gọi	đến	nhiều	tới	nỗi	đứt	cầu	chì
đấy.	Rốt	lại,	chúng	tôi	làm	khó	mọi	người	rồi.	Nhưng	chớ	lo.	Hôm	qua	chúng	tôi	đã	nối	cáp	loại
đặc	biệt	lắm.	Sợi	cáp	bự	bằng	cái	chân	voi.	Chân	voi	thì	bự	hơn	chân	hươu	cao	cổ	nhiều!	Trời,
lạc	đề	nữa	rồi.	Bởi	vậy,	các	bạn	không	cần	lo	lắng	làm	gì,	cứ	gọi	điên	cuồng	vào!	Dù	mọi	người	ở
phòng	thu	có	điên	lên	hết,	cầu	chì	vẫn	chả	thèm	đứt	đâu.	Oke?	Nàh,	hôm	nay	cũng	nóng	không
chịu	nổi,	nhưng	chúng	ta	cứ	hãy	giảm	độ	bằng	mấy	bản	rock	cuồng	nhiệt	thôi.	Các	bạn	biết
không,	bản	nhạc	hay	là	để	dùng	cho	mấy	việc	như	thế.	Giống	con	gái	xinh	vậy.	Oke,	giờ	là	bài

https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/04/l%e1%ba%afng-nghe-gio-hat-6/
https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/04/l%e1%ba%afng-nghe-gio-hat-6/
https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/04/l%e1%ba%afng-nghe-gio-hat-6/
https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/04/l%e1%ba%afng-nghe-gio-hat-6/
https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/04/l%e1%ba%afng-nghe-gio-hat-6/
https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/04/l%e1%ba%afng-nghe-gio-hat-6/
https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/04/l%e1%ba%afng-nghe-gio-hat-6/


hát	 đầu	 tiên.	 Im	 lặng	 thưởng	 thức	 nghen.	 Bài	 này	 hay	 cực.	Quên	 cái	 nóng	 đi.	 Đây	 là	 Brook
Benton	với	Rainy	Night	in	Georgia.
 

OFF
………………Uuuuuuh………	ngột	ngạt	quá	đi	………
……	Này,	không	chỉnh	điều	hòa	lạnh	hơn	được	à?	……	Trong	này	cứ	như	địa	ngục	ấy	……	Này
đừng	vậy	chứ,	tớ	đổ	mồ	hôi	cả	rồi	……
……………	ừ,	phải	vậy	chứ	…………
 

………	Này,	tớ	khát	khô	cổ	rồi,	có	ai	đưa	giúp	tớ	chai	cola	lạnh	với?	………	Không	phải	lo,	tớ	sẽ
chẳng	đi	tiểu	đâu.	Bọng	đái	tớ	khỏe	và	đặc	biệt	lắm	…………	ừ,	bọng	đái	………
 

……	Cảm	ơn	nghen	Mie,	em	dễ	thương	ghê	……	uhm,	lạnh	thật!	……
………	Này,	sao	không	có	đồ	khui	nắp	chai	vậy	……
 

………	Cậu	điên	à,	sao	dùng	răng	mở	nắp	được!	……	Này,	bản	nhạc	phát	sắp	hết	rồi.	Không	đủ
thời	gian	đâu!	Lấy	đại	cái	nào	đó	đi	……	Wuee!	Đồ	khui	đâu!
 

………	Chết	tiệt!	………
 

ON
Tuyệt	không.	Âm	nhạc	đấy.	Nghe	Brook	Benton	hát	Rainy	Night	in	Georgia	các	bạn	đã	thấy	mát
dịu	hơn	chút	nào	chưa?	Nhân	tiện,	các	bạn	biết	nhiệt	độ	hôm	nay	cao	nhất	là	bao	nhiêu	không?
Ba	mươi	bảy	độ	đó!	Ba	mươi	bảy	độ.	Dù	đã	mùa	hè,	nóng	thế	cũng	quá	đáng	thật.	Như	nướng
trong	lò	ấy.	Tiết	trời	ba	mươi	bảy	độ	thì	ôm	gái	sẽ	dễ	chịu	hơn	là	tha	thẩn	một	mình.	Cái	ôm
ấm	áp	làm	chúng	ta	thấy	dịu	mát	hơn.	Tin	không?	Oke,	mình	lảm	nhảm	tới	đây	là	đủ	rồi.	Sẽ
chơi	tiếp	một	đĩa	nhạc	khác.	Credence	Clearwater	Revival	với	Full	Stop	the	Rain,	hãy	thưởng
thức,	baby!
 

OFF
………	Thôi,	không	cần	nữa,	tớ	dùng	đế	mic-crô	mở	được	rồi	………
………	Uwaah,	đã	quá	………
……	Không	phải	lo.	Sẽ	chẳng	nấc	cục	đâu.	Cậu	cứ	hay	lo	thế	nhỉ	……
……	Này,	trận	bóng	chày	kết	quả	sao	rồi?	……	Được	phát	trên	đài	khác	đúng	không?	……
………	Này,	trong	phòng	thu	chẳng	có	cái	radio	nào	cả	là	sao?	Thế	gọi	là	tội	ác	đấy	……
……	Oke,	tớ	hiểu.	Thôi,	được	rồi,	bỏ	đi.	Giờ	tớ	lại	muốn	uống	bia	đây.	Bia	ướp	thật	lạnh	……
……	Trời,	phiền	quá	đi.	Tớ	muốn	nấc	cục	làm	chi	……
………	hức	………
 



12.
Điện	thoại	đổ	chuông	lúc	19.15.
Lúc	 đó	 tôi	 đang	 trong	 phòng	 khách	 thư	 giãn	 trên	 chiếc	 ghế	 mây,	 uống	 bia	 và	 liên	 tục
nhai	cracker	phô	mai.
“Xin	chào.	Đây	là	radio	NEB	với	chương	trình	Pops	Telephone	Request.	Bạn	có	đang	nghe	radio
không?”
Tôi	nuốt	vội	một	ngụm	bia	để	tống	mấy	miếng	cracker	phô	mai	còn	trong	miệng	trôi	xuống	cổ.
“Radio?”
“Ừ,	radio.	Chiếc	máy	tuyệt	vời	nhất,	hức,	được	nền	văn	minh	tạo	ra.	Chiếc	máy	thông	minh	hơn
nhiều	so	với	vacuum	cleaner,	nhỏ	hơn	so	với	tủ	lạnh,	và	rẻ	hơn	so	với	tivi.	Bạn	đang	làm	gì
vậy?”
“Tôi	đang	đọc	sách.”
“Chậc,	chậc,	chậc.	Không	tốt	đâu.	Lẽ	ra	bạn	phải	nghe	radio.	Bạn	sẽ	chỉ	thấy	thêm	cô	độc	nếu
đọc	sách.	Đúng	không?”
“Ừ.”
“Sách	thì	cầm	đọc	bên	tay	lúc	đang	trụng	spagetti	là	đủ.	Hiểu	chứ?”
“Ừ.”
“Tuyệt,	hức,	bây	giờ,	chắc	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	trò	chuyện	được	rồi	đấy.	Mà,	bạn	có	từng	trò
chuyện	với	phát	thanh	viên	nào	không	thể	dừng	nấc	cục	chưa?”
“Chưa.”
“Nếu	vậy,	đây	là	lần	đầu	đấy.	Các	thính	giả	đang	lắng	nghe	radio	cũng	mới	lần	đầu	nghe	một
phát	thanh	viên	nấc	cục.	Nhân	tiện,	bạn	có	biết	vì	sao	mình	gọi	cho	bạn	khi	đang	phát	sóng	thế
này	không?”
“Không.”
“Thật	ra	có	một	cô	gái	gửi	tặng	bạn	một	bài	hát,	hức.	Đoán	xem	có	biết	đó	là	ai	không?”
“Không.”
“Cô	gái	yêu	cầu	một	bản	nhạc	xưa,	California	Girls	của	Beach	Boys.	Sao,	nhớ	ra	điều	gì	không?”
Suy	nghĩ	một	thoáng,	tôi	đáp.	“Tôi	hoàn	toàn	chẳng	nhớ	gì	cả.”
“Hừm,	tệ	thật	này.	Nếu	bạn	đoán	đúng,	chúng	tôi	sẽ	tặng	bạn	một	chiếc	T-shirt	đặc	biệt.	Cố
nhớ	lại	đi.”
Tôi	cố	nhớ	lại	lần	nữa.	Lần	này,	dẫu	chỉ	thoáng	qua,	tôi	nhận	thấy	có	điều	gì	thoáng	hiện	nơi
một	góc	ký	ức	của	mình.
“California	Girls,	Beach	Boys,	sao,	có	nhớ	không?”
“Nếu	không	nhầm,	tôi	có	mượn	một	đĩa	than	Beach	Boys	của	cô	bạn	cùng	lớp	khoảng	năm	năm
trước.”
“Quan	hệ	thế	nào	vậy?”



“Tôi	tìm	giúp	kính	sát	tròng	cô	ấy	đánh	rơi	trong	chuyến	tham	quan.	Thay	lời	cảm	ơn,	cô	ấy
cho	tôi	mượn	đĩa	nhạc	đó.”
“Kính	sát	tròng	à.	Nhân	tiện,	bạn	có	trả	lại	đĩa	nhạc	cho	cô	ta	không?”
“Không.	Tôi	đánh	mất	đĩa	than	đó	rồi.”
“Wah,	thật	là.	Tốt	hơn	bạn	nên	mua	và	gửi	trả	cô	ấy	một	đĩa	nhạc	mới	đi.	Có	câu	ngạn	ngữ	thế
này,	có	thể	ban	ơn	cho	phụ	nữ,	hức,	những	chớ	nên	mắc	nợ	họ.	Hiểu	chứ?”
“Ừ.”
“Tốt	lắm.	Cho	cô	gái	năm	năm	trước	đã	đánh	rơi	kính	sát	tròng	của	mình	trong	chuyến	tham
quan,	hẳn	bạn	đang	nghe	chương	trình	phải	không?	Ơ,	tên	cô	ấy	là	gì	vậy?”
Tôi	nói	ngay	cái	tên	mà	mình	cũng	chỉ	vừa	nhớ	ra.
“Này,	cô	gái,	bạn	cô	bảo	sẽ	mua	trả	lại	cho	cô	đĩa	nhạc	đó	đấy.	Vui	quá	đi	chứ.	Nhân	tiện,	bạn
nhiêu	tuổi	vậy?”
“Hai	mươi	mốt	tuổi.”
“Woa,	cái	tuổi	đẹp	đấy.	Sinh	viên	à?”
“Ừ.”
“Hức.”
“Sao?”
“Bạn	học	ngành	gì?”
“Sinh	học.”
“Ooh.	Bạn	thích	động	vật?”
“Ừ.”
“Bạn	thích	bộ	phận	nào?”
“…	Bộ	phận	mà	chúng	không	cười.”
“Ooh,	động	vật	thật	ra	đâu	biết	cười?”
“Chó	và	ngựa	cũng	cười	đấy	thôi,	dù	chỉ	đôi	lúc.”
“Ooh,	vậy	à?	Lúc	nào	nhỉ?”
“Lúc	đang	vui.”
Chẳng	biết	sao	tôi	bỗng	bắt	đầu	thấy	ngán	ngẫm,	một	điều	suốt	mấy	năm	gần	đây	tôi	không
cảm	thấy	nữa.
“Nếu	vậy,	hức,	chắc	cũng	có	chó	diễn	hài	đấy.”
“Chắc	là	anh.”
“Hahahahahahaha.”
 

13.



California	girls
Well	east	coast	girls	are	hip
I	really	dig	those	styles	they	wear
And	the	southern	girls	with	the	way	they	talk
They	knock	me	out	when	I’m	down	there
The	mid-west	farmer’s	daughters	really	make	you	feel	alright
And	the	northern	girls	with	the	way	they	kiss
They	keep	their	boyfriends	warm	at	night
I	wish	they	all	could	be	California	girls
 

14.
Ba	ngày	sau,	vào	một	buổi	 chiều	 tôi	nhận	được	chiếc	T-shirt	gửi	đến	qua	đường	bưu	điện.
Chiếc	T-shirt	như	thế	này:

15.
Sáng	hôm	sau,	tôi	mặc	chiếc	T-shirt	mới,	lớp	vải	chọc	vào	da	ngứa	ngáy,	dạo	quanh	bến	cảng
chẳng	có	ý	định	gì	cụ	thể.	Rồi	mở	cửa	bước	vào	một	tiệm	nhỏ	bán	đĩa	than	tôi	tình	cờ	bắt	gặp.
Không	một	người	khách	nào	trong	tiệm,	chỉ	có	một	nữ	nhân	viên	trông	tiệm	đang	ngồi	một
mình	 bên	 quầy.	 Cô	 ta	 đang	 kiểm	 tra	mớ	 hoa	 đơn	 với	 vẻ	mặt	 chán	 chường	 trong	 lúc	 uống
lon	coca	cola.	Sau	một	thoáng	ngắm	nhìn	kệ	đĩa	than,	bất	chợt	tôi	nhận	ra	mình	đã	từng	gặp	cô
gái	này.	Đó	là	cô	gái	không	có	ngón	út	đã	nằm	ngất	trong	nhà	vệ	sinh	tuần	trước.	Này,	tôi	chào.
Cô	 thoáng	hoảng	hốt	 khi	 trông	 thấy	mặt	 tôi,	 nhìn	 chiếc	T-shirt	 tôi	 đang	mặc,	 rồi	 uống	hết
lon	coca	cola	của	mình.
“Sao	anh	biết	được	tôi	làm	việc	ở	đây?”
Cô	nói	như	thấy	vô	vọng.
“Tình	cờ	thôi	mà.	Tôi	đến	mua	đĩa	than.”
“Đĩa	gì?”
“Album	LP[1]	Beach	Boys	có	bài	California	Girls.”
Cô	gật	đầu	đầy	nghi	hoặc	rồi	đứng	dậy	sải	những	bước	dài	đi	về	phía	kệ	đĩa	than,	cắp	một	chiếc
đĩa	và	quay	lại	như	một	chú	chó	đã	được	huấn	luyện	thuần	thục.
“Đĩa	này	phải	không.”
Tôi	gật	đầu	rồi	đưa	mắt	nhìn	quanh	tiệm	với	bàn	tay	vẫn	đút	vào	trong	túi.
“Đĩa	Piano	Concerto	No.	3	của	Beethoven	nữa.”
Im	lặng	một	thoáng	và	lần	này	cô	quay	lại	mang	theo	hai	chiếc	đĩa	than.
“Anh	muốn	đĩa	nào,	Glenn	Gould[2]	hay	Backhaus[3]?”
“Glenn	Gould.”
Cô	đặt	một	chiếc	đĩa	than	lên	mặt	quầy	và	mang	chiếc	đĩa	còn	lại	cất	vào	chỗ	cũ.
“Cả	đĩa	than	của	Miles	Davis	có	bài	Gal	in	Calico	nữa.”
Lần	này	cô	mất	khá	nhiều	thời	gian,	nhưng	cuối	cùng	cũng	quay	lại	với	một	chiếc	đĩa	than.
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“Gì	nữa	không?”
“Không,	đủ	rồi.	Cảm	ơn.”
Cô	xếp	ba	chiếc	đĩa	than	lên	mặt	quầy.
“Anh	sẽ	nghe	hết	chỗ	đĩa	này	à?”
“Không.	Để	làm	quà.”
“Tốt	bụng	quá	nhỉ.”
“Cũng	nhiều	người	bảo	vậy.”
Cô	nhún	vai	với	vẻ	mặt	gượng	ép	rồi	nói,	“Năm	ngàn	năm	trăm	năm	mươi	yen.”	Tôi	trả	tiền	rồi
cầm	lấy	mấy	đĩa	than	đã	được	gói	gọn.
“Ờ,	nhờ	anh	mà	sáng	giờ	đã	bán	được	ba	chiếc	đĩa	than.”
“Tốt	đấy.”
Cô	thở	dài,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đặt	giữa	quầy,	rồi	lại	bắt	đầu	kiểm	tra	mớ	hóa	đơn.
“Cô	thường	trông	tiệm	một	mình	sao?”
“Còn	một	nhân	viên	khác	nữa.	Giờ	cô	ấy	đang	ra	ngoài	ăn	trưa.”
“Còn	cô	thì	sao?”
“Chúng	tôi	sẽ	đổi	chỗ	khi	cô	ấy	quay	về.”
Tôi	lấy	thuốc	lá	trong	túi,	dùng	bật	lửa	châm	thuốc,	rồi	nhìn	cô	làm	việc	một	lúc.
“Nếu	cô	không	phản	đối,	chúng	ta	cùng	ăn	trưa	được	chứ?”
Không	dời	mắt	khỏi	mớ	hóa	đơn,	cô	lắc	đầu.
“Tôi	thích	ăn	một	mình.”
“Tôi	cũng	vậy	thôi.”
“Thế	sao?”
Như	thể	quá	ngán	ngẩm,	cô	đẩy	đống	hóa	đơn	qua	một	bên	rồi	đặt	album	mới	của	Harpers
Bizarre[4]	lên	máy	hát	đĩa	và	hạ	đầu	kim	xuống.
“Nếu	vậy,	sau	anh	lại	mời	tôi?”
“Thi	thoảng	tôi	cũng	muốn	đổi	thói	quen.”
“Thay	đổi	một	mình	đi.”
Cô	lại	với	lấy	mấy	tờ	hóa	đơn	rồi	tiếp	tục	công	việc	của	mình.	“Đủ	rồi,	đừng	phiền	tôi	nữa.”
Tôi	gật	đầu.
“Hình	như	lúc	trước	tôi	có	nói	rồi,	anh	là	thứ	đàn	ông	hạ	tiện.”	Sau	khi	nói	vậy,	cô	bễu	môi	và
vẫn	giữ	nguyên	nét	mặt	đó	cô	lại	lật	mở	những	hóa	đơn	với	bốn	ngón	tay	của	mình.
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Khi	 tôi	 bước	 vào	 quán	 Jay’s	 Bar,	 Chuột	 đang	 đọc	một	 trường	 thiên	 tiểu	 thuyết	 của	 Henry
James,	dày	như	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	trong	lúc	cau	mày	và	chống	khuỷa	tay	lên	mặt	quầy.
“Hay	không?”
Chuột	ngẩng	mặt	khỏi	quyển	sách	rồi	lắc	đầu.	“Nhưng	giờ	thì	tớ	đã	đọc	nhiều	sách	lắm	đấy.
Cậu	có	nhớ	đoạn	thoại	trong	cái	phim	chúng	ta	xem	lần	đó	không?	Lời	thoại	thế	này,	‘Tôi	yêu
lời	dối	trá	đẹp	đẽ	hơn	sự	thật	yếu	đuối.’”
“Chả	nhớ	nổi.”
“Roger	Vadim[5].	Đạo	diễn	người	Pháp.	Cũng	có	đoạn	thoại	thế	này,	‘Thứ	được	gọi	tên	trí	thức
cao	siêu	là	dù	cùng	lúc	tồn	tại	hai	ý	niệm	đối	nghịch	nhau,	vẫn	có	thể	đưa	ra	chức	năng	tối	ưu
cho	cả	hai	ý	niệm	đó.’”
“Ai	nói	vậy?”
“Tớ	quên	rồi.	Theo	cậu	vậy	có	đúng	không?”
“Dối	trá	thôi.”
“Tại	sao?”
“Chẳng	hạn	thế	này.	Chúng	ta	tỉnh	giấc	vào	lúc	03.00	sớm	và	thấy	đói	bụng.	Mở	tủ	lạnh	xem	thì
chẳng	còn	thứ	gì	trong	đó	cả.	Theo	cậu,	tốt	nhất	ta	nên	làm	gì?”
Suy	nghĩ	một	thoáng,	Chuột	phá	ra	cười	ầm	ĩ.	Tôi	gọi	Jay	yêu	cầu	bia	và	khoai	tây	chiên,	rồi	lấy
đĩa	than	đã	được	gói	đưa	cho	Chuột.
“Gì	đây?”
“Quà	sinh	nhật	cho	cậu.”
“Tháng	tới	mới	sinh	nhật	tớ	mà.”
“Tháng	tới	tớ	đã	chẳng	còn	ở	đây	nữa.”
Chuột	thoáng	nghĩ	trong	lúc	vẫn	cầm	gói	quà.
“Đúng	vậy	nhỉ.	Cậu	đi	rồi	sẽ	vắng	lắm	đây,”	Chuột	vừa	nói	vừa	mở	gói	quà,	lấy	ra	chiếc	đĩa	than
rồi	mãi	ngắm	nhìn	một	lúc.
“Piano	Concerto	No.3	 của	 Beethoven	 do	 Glenn	 Gould	 và	 Reynold	 Bernstein	 trình	 tấu.	 Hừm,
chưa	từng	nghe	đấy.	Cậu	nghe	chưa?”
“Chưa.”
“Cảm	ơn	nghen.	Tớ	nói	cậu	biết,	tớ	vui	lắm.”
 

[1]	Long-playing	record,	đĩa	hát	quay	được	33	vòng/phút.
[2]	Nghệ	sĩ	dương	cầm	người	Canada.
[3]	Wihelm	Backhaus,	nghệ	sĩ	dương	cầm	người	Đức.
[4]	Ban	nhạc	Mỹ	theo	trào	lưu	pop-rock,	nổi	tiếng	vào	khoảng	thập	niên	1960.
[5]	Phóng	viên,	tác	giả,	diễn	viên,	biên	kịch,	và	là	đạo	diễn	đã	đưa	tên	tuổi	Brigitte	Bardot	đến
với	công	chúng	qua	phim	And	God	Created	Woman.
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17.
Suốt	ba	ngày	 tôi	mãi	 tìm	số	điện	 thoại	của	cô	gái,	người	đã	cho	 tôi	mượn	album	LP	Beach
Boys.
Tôi	quay	về	trường	trung	học,	tới	phòng	hành	chính	để	xin	tra	giúp	danh	sách	tốt	nghiệp.	Cuối
cùng,	tôi	cũng	có	được	số	điện	thoại.	Nhưng	khi	gọi	đến,	tôi	lại	nghe	đoạn	thu	âm	từ	tổng	đài
báo	rằng	số	điện	thoại	này	đã	không	còn	liên	lạc	được.	Tôi	liên	hệ	tới	tổng	đài	danh	bạ	điện
thoại	và	nói	tên	cô,	sau	khi	tra	tìm	khoảng	năm	phút,	người	trực	tổng	đài	cho	biết	cái	tên	đó
không	tồn	tại	trong	danh	bạ.	Câu	nói	‘cái	tên	đó’	nghe	thật	hay.	Tôi	cảm	ơn	và	cúp	máy.
Hôm	sau,	tôi	gọi	hỏi	vài	người	bạn	đồng	học	lúc	trước	xem	có	biết	cô	ta	đang	ở	đâu	không,
nhưng	không	một	ai	trong	số	họ	biết	cả,	phần	lớn	lại	còn	chẳng	nhớ	cô	gái	đó	đã	từng	tồn	tại.
Người	cuối	cùng	tôi	gọi	hỏi	thậm	chí	còn	bảo	rằng	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi	rồi	cúp	máy.
Vì	lý	do	gì	tôi	chẳng	rõ.
Ngày	thứ	ba,	tôi	lại	quay	về	trường	lần	nữa	và	nhờ	nhân	viên	phòng	hành	chính	tìm	xem	cô	gái
đó	đã	vào	đại	học	nào	sau	khi	tốt	nghiệp.	Có	vẻ	cô	ta	đã	học	tiếp	đại	học	nữ	thục	ở	Yamanote.
Đại	học	đó	bao	gồm	cả	bậc	đào	tạo	thạc	sỹ.	Cô	ta	chọn	ngành	Văn	Học	Anh.	Tôi	gọi	đến	phòng
hành	chính	đại	học	và	bảo	mình	là	quản	trị	viên	dầu	giấm	hiệu	McCormick	muốn	liên	hệ	để
làm	cuộc	khảo	sát	nên	cần	biết	rõ	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	cô.	Tôi	nhã	nhặn	nói,	“Tôi	xin	lỗi,
nhưng	việc	này	rất	quan	trọng.”	Nhân	viên	phòng	hành	chính	nói	cần	phải	tra	tìm	trước	đã	và
yêu	cầu	tôi	năm	phút	sau	hẳn	gọi	lại,	sau	đó	bảo	rằng	hồi	tháng	Ba	cô	ta	đã	nộp	đơn	thôi	học.
Nhân	viên	phòng	hành	chính	cho	biết	lý	do	thôi	học	là	để	chữa	bệnh.	Nhưng	khi	tôi	hỏi,	“Bệnh
gì	vậy?	Đã	khỏe	lại	để	có	thể	ăn	salad	chưa?	Sao	không	xin	nghỉ	phép	mà	lại	nộp	đơn	thôi	học?”
người	nhân	viên	đó	không	thể	trả	lời.
Khi	tôi	hỏi,	“Cô	có	biết	địa	chỉ	cũ	của	cô	ấy	không?”	người	nhân	viên	đã	tìm	thấy	địa	chỉ	đó.	Có
vẻ	cô	ta	ở	trọ	gần	trường	đại	học.	Khi	gọi	điện	đến	đó,	người	trả	lời	điện	thoại	hình	như	là	bà
chủ	nhà	trọ.	Bà	ta	bảo	rằng	cô	gái	đó	đã	thôi	trọ	vào	mùa	thu	trước	và	không	rõ	là	đã	đi	đâu.
Sau	khi	nói	vậy,	bà	chủ	nhà	trọ	cúp	máy.	Cái	cách	bà	ta	cúp	máy	như	thể	bảo	rằng	tôi	không
muốn	biết	bất	kỳ	điều	gì	về	cô	gái	đó.
Đấy	là	điểm	cuối	mối	dây	liên	hệ	giữa	tôi	và	cô.
Tôi	quay	về	nhà,	vừa	uống	bia	một	mình	vừa	nghe	bản	California	Girls.
 

18.
Điện	thoại	đổ	chuông.
Nằm	gà	gật	trên	chiếc	ghế	mây,	tôi	nhìn	quyển	sách	để	mở	bằng	đôi	mắt	mơ	màng.	Cơn	mưa
chiều	buông	nặng	hạt,	ướt	đẫm	cây	lá	ngoài	vườn,	sau	đó	tạnh	hẳn.	Rồi	cơn	gió	nam	ẩm	ướt
mang	theo	vị	biển	bắt	đầu	thổi,	nhẹ	chuyển	lay	lũ	lá	cành	trong	dải	chậu	kiểng	xếp	thẳng	hàng
dưới	hiên,	phơ	phấp	bức	mành.
“Chào,”	cô	lên	tiếng.	Giọng	cô	nói	như	thể	người	ta	đang	đặt	một	chiếc	ly	mỏng	manh	lên	mặt



bàn	dao	động	dễ	lung	lay.	“Còn	nhớ	tôi	chứ?”
Tôi	thoáng	giả	vờ	hồi	tưởng.
“Việc	buôn	bán	đĩa	than	thế	nào	rồi?”
“Không	tốt	lắm.	Hẳn	là	do	đang	suy	thoái.	Chẳng	ai	nghe	đĩa	than	nữa.”
“Ừm.”
Cô	gõ	gõ	móng	tay	vào	tay	cầm	điện	thoại.
“Tìm	số	điện	thoại	của	anh	cũng	phiền	phức	gớm.”
“Sao	vậy?”
“Tôi	đến	quán	Jay’s	Bar	hỏi.	Người	trong	quán	lại	hỏi	bạn	anh.	Cái	người	cao	cao,	quái	quái	ấy.
Anh	ta	đang	đọc	Molière[1].”
“Oh,	vậy	sao.”
Im	lặng.
“Mọi	người	đều	nhớ	anh.	Họ	bảo	hẳn	anh	đang	ốm	vì	suốt	tuần	rồi	không	đến	quán.”
“Tôi	không	biết	là	mình	nổi	tiếng	đến	thế.”
“…	Anh	giận	tôi	sao?”
“Sao	lại	phải	giận?
“Vì	tôi	đã	nói	những	lời	bất	nhã	với	anh.	Do	đó	tôi	muốn	xin	lỗi.”
“Này,	cô	không	cần	phải	bận	lòng	vì	tôi	đâu.	Nhưng	nếu	vẫn	thấy	áy	náy	thì	cứ	đến	công	viên
rải	đậu	cho	lũ	chim	bồ	câu	ấy.”
Cô	thở	dài,	tôi	nghe	tiếng	cô	châm	thuốc	phía	bên	kia	tay	cầm	điện	thoại.	Bản	nhạc	Nashville
Skyline	của	Bob	Dylan	nghe	vang	từ	phía	sau.	Có	lẽ	cô	đang	gọi	điện	từ	cửa	tiệm.
“Vấn	đề	không	phải	là	anh	cảm	thấy	thế	nào.	Mà	tôi	thấy	đáng	ra	mình	không	nên	nói	với	anh
như	vậy,”	cô	nói	nhanh.
“Cô	quá	nghiêm	khắc	với	bản	thân	đấy.”
“Ừ.	Tôi	luôn	nghĩ	là	mình	muốn	vậy.”
Rồi	cô	im	lặng.
“Chúng	ta	có	thể	gặp	nhau	tối	nay	không?”
“Được	thôi.”
“20.00	giờ	ở	Jay’s	Bar.	Được	chứ?”
“Cứ	vậy	đi.”
“…	Này,	tôi	đã	trải	qua	rất	nhiều	chuyện	bực	mình,	biết	chứ”
“Tôi	hiểu	mà.”
“Cảm	ơn.”
Cô	cúp	máy.
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Nếu	kể	ra	thì	rất	dài	dòng,	cốt	yếu	là	ít	lâu	nữa	tôi	sẽ	bước	qua	tuổi	hai	mươi	mốt.
Quả	thật	vẫn	còn	rất	trẻ,	nhưng	không	trẻ	như	trước	đó	nữa.	Nếu	thấy	không	hạnh	phúc	với
điều	đó,	thì	chẳng	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	nhảy	xuống	từ	đỉnh	Empire	State	Building	vào
một	sáng	Chúa	nhật.
Tôi	từng	nghe	câu	nói	đùa	thế	này	trong	một	phim	khá	xưa	lấy	bối	cảnh	về	cuộc	đại	khủng
hoảng.
“Anh	biết	không,	mỗi	lần	ngang	qua	Empire	State	Building	tôi	luôn	phải	che	ô.	Vì	có	quá	nhiều
người	từ	trên	trời	rơi	xuống.”
Bây	giờ	tôi	đã	hai	mươi	mốt	tuổi,	ít	ra	lúc	này	tôi	chưa	có	ý	định	sẽ	chết.	Cho	đến	giờ	tôi	đã	ngủ
với	ba	người	phụ	nữ.	Người	đầu	tiên	là	bạn	đồng	học	thời	phổ	thông,	lúc	đó	chúng	tôi	mới	chỉ
mười	bảy	tuổi	và	vẫn	đinh	ninh	rằng	chúng	tôi	yêu	nhau.	Một	chiều	sau	bụi	cây	rậm	rạp,	cô	cởi
bỏ	đôi	giày	nâu,	đôi	vớ	bông	trắng,	chiếc	đầm	xanh	diệp	lục,	chiếc	áo	ngực	rõ	ràng	là	to	quá	cỡ,
và	sau	một	thoáng	chần	chừ	cô	tháo	cả	đồng	hồ	ra.	Rồi	chúng	tôi	ôm	ấp	nhau	trên	tấm	báo
Asahi	số	ra	Chúa	nhật.
Rồi	đột	ngột	chúng	tôi	chia	tay	chỉ	vài	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Tôi	đã	quên	mất	vì
lý	do	gì,	ừ	chỉ	là	một	lý	do	có	thể	dễ	dàng	quên	lãng	vậy	thôi.	Kể	từ	đó,	tôi	chưa	lần	nào	gặp	lại
cô	ấy.	Đôi	lúc	tôi	cũng	nghĩ	về	cô	trong	những	đêm	trằn	trọc.	Chỉ	vậy	mà	thôi.
Người	phụ	nữ	thứ	hai	là	một	cô	gái	hippie	tôi	gặp	trong	ga	điện	ngầm	Shinjuku.	Cô	ta	mười	sáu
tuổi,	hoàn	toàn	rỗng	túi	và	không	có	cả	chỗ	ngủ,	và	tệ	hơn	nữa	là	gần	như	không	có	ngực.	Tuy
nhiên	cô	có	đôi	mắt	đẹp	tỏa	cái	nhìn	thông	minh	sắc	sảo.	Đêm	đó	là	thời	điểm	cuộc	biểu	tình
đang	nổ	ra	rầm	rộ	ở	Shinjuku	đến	nỗi	tàu	điện,	xe	buýt,	và	tất	cả	mọi	phương	tiện	giao	thông
đều	ngừng	hoạt	động	hoàn	toàn.
“Cứ	lang	thang	ở	đây	thì	em	sẽ	bị	cảnh	sát	tóm	đấy,”	tôi	nói.	Cô	ngồi	xổm	gần	quầy	vé	đã	đóng
cửa,	đang	đọc	tờ	báo	thể	thao	nhặt	được	từ	thùng	rác.
“Nhưng	nếu	cảnh	sát	bắt,	họ	thường	sẽ	cho	ăn.”
“Nhưng	em	cũng	sẽ	bị	đánh	đập.”
“Cũng	đã	quen	quá	rồi.”
Tôi	châm	thuốc	và	đưa	cô	một	điếu.	Mắt	tôi	dính	phải	khói	cay,	đau	buốt	như	bị	kim	châm.
“Em	ăn	gì	chưa?”
“Chưa,	từ	sáng	giờ.”
“Chốc	nữa	tôi	sẽ	mua	đồ	ăn	cho.	Quan	trọng	là	giờ	chúng	ta	phải	rời	khỏi	đây	trước	đã.”
“Sao	anh	lại	muốn	mua	đồ	ăn	cho	tôi?”
“Chả	biết	nữa.”	Không	biết	vì	sao,	chính	tôi	cũng	chẳng	rõ	lý	do.	Tôi	kéo	cô	ra	khỏi	quầy	vé	rồi
đi	dọc	con	đường	vắng	lặng	hướng	về	Mejiro.
Cô	gái	câm	lặng	đó	ở	lại	chung	cư	của	tôi	suốt	khoảng	một	tuần.	Mỗi	ngày	cô	tỉnh	giấc	khi	đã
quá	trưa,	ăn,	hút	thuốc,	mơ	màng	đọc	sách,	xem	tivi,	và	thi	thoảng	làm	tình	với	tôi	dù	không
chút	gì	hứng	thú.	Hành	lý	của	cô	độc	mỗi	chiếc	túi	vải	bố	màu	trắng,	bên	trong	có	chiếc	áo
khoác	windbreaker[2]	dày,	hai	chiếc	T-shirt,	quần	jean	xanh,	ba	chiếc	quần	lót	cáu	bẩn,	cùng

https://tamdiepthao.wordpress.com/2011/07/06/311/


một	hộp	băng	vệ	sinh.
“Quê	em	ở	đâu?”
Một	ngày	nọ	tôi	hỏi	cô	như	thế.
“Một	nơi	anh	không	biết	đến.”
Sau	khi	trả	lời	vậy,	cô	không	nói	gì	thêm	nữa.
Rồi	một	ngày,	khi	tôi	từ	siêu	thị	trở	về	mang	theo	một	túi	thức	ăn,	cô	đã	đi	mất.	Chiếc	túi	vải
trắng	cũng	chẳng	còn	đó.	Ngoài	ra,	vài	món	đồ	cũng	biến	mất.	Một	ít	tiền	xu	tôi	quẳng	trên	bàn,
một	cây	thuốc	lá,	và	chiếc	T-shirt	tôi	vừa	mới	giặt	sạch.	Trên	mặt	bàn	có	mảnh	giấy	ghi	chú	vài
chữ	“Phiền	quá	đi”.	Hẳn	là	nói	tôi.
Người	phụ	nữ	thứ	ba	là	sinh	viên	khoa	Văn	Học	Pháp	tôi	quen	trong	thư	viện	đại	học.	Kỳ	nghỉ
hè	năm	tiếp	theo	cô	treo	cổ	tự	vẫn	chết	trong	cánh	rừng	nhỏ	nằm	cạnh	sân	bóng	quần.	Không
một	ai	phát	hiện	ra	xác	cô	mãi	đến	khi	học	kỳ	mới	bắt	đầu,	và	suốt	hai	tuần	đấy	cái	xác	cứ	đong
đưa	trong	gió.	Bây	giờ,	một	khi	trời	bắt	đầu	choạng	vạng,	chẳng	ai	dám	đến	gần	khu	rừng	đó	cả.
 

20.
Cô	đang	ngồi	bồn	chồn	bên	quầy	quán	Jay’s	Bar,	dùng	ống	hút	khuấy	đáy	ly	ginger	ale	đã	tan
gần	hết	đá.
“Tôi	đã	nghĩ	anh	sẽ	không	đến.”	Cô	nói,	thoáng	nhẹ	nhõm	khi	tôi	đến	ngồi	xuống	bên	cạnh.
“Tôi	chưa	bao	giờ	thất	hẹn.	Tôi	đến	trễ	vì	vừa	nãy	có	chút	việc.”
“Việc	gì?”
“Giày.	Trước	đó	tôi	phải	lau	giày.”
“Giày	chơi	bóng	rổ	của	anh	kia	sao?”	Cô	chỉ	đôi	giày	thể	thao	của	tôi	nghi	ngờ	dò	hỏi.
“Làm	gì	có.	Giày	của	cha	tôi.	Việc	này	đã	thành	lệ	trong	nhà.	Con	cái	có	nghĩa	vụ	phải	lau	giày
cho	cha	mình.	Lệ	là	vậy.”
“Sao	phải	thế?”
“Chả	biết	nữa.	Có	thể	đôi	giày	tượng	trưng	một	điều	gì	đó.	Quan	trọng	là	mỗi	đêm	cha	tôi	sẽ	về
nhà	lúc	20.00	giờ,	như	đã	ấn	định	và	lên	khuôn	sẵn.	Rồi	tôi	sẽ	lau	giày	cho	ông,	sau	đó	đi	uống
bia.”
“Thói	quen	tốt	đấy	chứ.”
“Cô	nghĩ	vậy	à?”
“Ừ.	Anh	phải	biết	ơn	cha	mình.”
“Tôi	luôn	biết	ơn	vì	cha	tôi	chỉ	có	mỗi	hai	chân	mà	thôi.”
Cô	cười	khúc	khích.
“Hẳn	gia	đình	anh	tuyệt	lắm	nhỉ.”
“Ừ.	Một	gia	đình	tốt	và	không	có	tiền,	thật	sự	khiến	tôi	muốn	rơi	lệ.”
Cô	tiếp	tục	dùng	đầu	ống	hút	khuấy	đều	ly	ginger	ale	của	mình.



“Mà	nhà	tôi	còn	nghèo	hơn	nhiều.”
“Sao	cô	biết?”
“Nhờ	mùi.	Tương	tự	như	người	giàu	có	thể	phân	biệt	kẻ	giàu	sang	bằng	cánh	ngửi	mùi,	người
nghèo	cũng	có	thể	đánh	hơi	để	biết	người	nghèo.”
Tôi	rót	bia	Jay	vừa	đưa	vào	ly.
“Cha	mẹ	cô	ở	đâu?”
“Tôi	không	muốn	nói	về	họ.”
“Tại	sao?”
“Người	tốt	thì	chẳng	bêu	rếu	chuyện	xấu	trong	nhà	cho	người	ngoài	biết.	Đúng	không?”
“Cô	là	người	tốt?”
Cô	suy	nghĩ	mất	mười	lăm	giây.
“Tôi	muốn	làm	người	tốt.	Nghiêm	túc	đấy.	Ai	chả	muốn	vậy	đúng	không?”
Tôi	quyết	định	không	trả	lời	câu	hỏi.
“Nhưng	chẳng	có	gì	sai	trái	nếu	cô	kể	ra,”	tôi	nói.
“Tại	sao?”
“Thứ	nhất,	trước	sau	gì	cô	cũng	sẽ	phải	kể	chuyện	này	với	một	ai	đó.	Thứ	hai,	tôi	sẽ	không	kể	ai
khác	biết	chuyện	này.”
Cô	bật	cười	rồi	châm	thuốc.				Suốt	ba	lần	phả	khói	thuốc,	cô	vẫn	lặng	im	ngắm	nhìn	khối	gỗ
đính	trên	mặt	quầy.
“Cha	tôi	mất	năm	năm	trước	vì	khối	u	não.	Ông	đã	chịu	nhiều	đau	đớn.	Suốt	hai	năm	dài	khổ
sở.	Trong	khi	đó,	gia	đình	tôi	đã	tiêu	tốn	hết	tiền	chữa	chạy	cho	ông.	Sạch	trơn!	Không	sót	lại
đồng	nào.	Tệ	hơn	nữa,	mọi	người	 trong	nhà	đều	 thấy	mệt	mỏi	 rồi	 cuối	 cùng	 ly	 tán	hết	 cả.
Chuyện	như	vậy	rất	thường	xảy	ra.	Đúng	không?”
Tôi	gật	đầu.	“Còn	mẹ	cô	thì	sao?”
“Bà	vẫn	còn	sống,	nhưng	chẳng	rõ	đang	ở	đâu	nữa.	Chỉ	biết	mỗi	năm	bà	luôn	gửi	thiệp	chúc
Tết.”
“Có	vẻ	cô	không	thích	mẹ	mình	lắm	nhỉ.”
“Thì	là	vậy.”
“Anh	chị	em?”
“Tôi	có	một	đứa	em	gái	song	sinh.	Chỉ	vậy	thôi.”
“Em	cô	giờ	đang	ở	đâu?”
“Xa	lắm,	đâu	chừng	ba	mươi	năm	ánh	sáng.”
Sau	khi	nói	vậy,	cô	bật	cười	ngần	ngại	và	kéo	ly	ginger	ale	sang	một	bên.
“Bêu	rếu	chuyện	gia	đình	thật	chẳng	hay	ho	gì.	Cảm	giác	khó	chịu	làm	sao	ấy.”
“Đừng	nghĩ	linh	tinh.	Ai	cũng	phải	có	những	khó	khăn	của	riêng	mình.”



“Anh	cũng	vậy	sao?”
“Ừ.	Tôi	luôn	bật	khóc	mỗi	lần	cầm	lọ	kem	cạo	râu.”
Cô	bật	cười	giòn	tan.	Tiếng	cười	như	thể	đã	hàng	năm	dài	kiềm	nén.
“Sao	lại	uống	ginger	ale?”	Tôi	hỏi.	“Chẳng	phải	cô	đang	kiêng	rượu	đó	sao?”
“Ừm,	muốn	thì	muốn	vậy,	nhưng	thôi	bỏ	đi	cho	rồi.”
“Muốn	uống	gì	đây?”
“Vang	trắng	có	đá.”
Tôi	gọi	Jay	và	yêu	cầu	bia	mới	cùng	rượu	vang	trắng.
“Này,	có	em	gái	song	sinh	thì	cảm	giác	thế	nào?”
“Sao	nhỉ.	Cảm	giác	lạ	lắm	đấy.	Gương	mặt	chúng	tôi	giống	hệt,	IQ	tương	đồng,	cỡ	áo	ngực	cũng
giống,	hừ,	điều	đó	khiến	tôi	phát	chán.”
“Hẳn	nhiều	người	gọi	nhầm	lắm?”
“Ừ,	mãi	đến	năm	tám	tuổi.	Vì	năm	đó	ngón	tay	tôi	chỉ	còn	lại	chín	ngón,	không	ai	gọi	nhầm
nữa.”
Sau	khi	nói	vậy,	cô	xếp	gọn	hai	tay	và	đặt	lên	mặt	quầy,	như	thể	người	nghệ	sĩ	dương	cầm	đang
tập	trung	tâm	tưởng	trong	buổi	hòa	nhạc.	Tôi	nâng	bàn	tay	trái	của	cô	lên	rồi	ngắm	nó	thật	gần
dưới	ánh	đèn	mờ	tỏa.	Bàn	tay	cô	bé	nhỏ	lạnh	lẽo	tựa	ly	cocktail.	Trên	đó	có	bốn	ngón	tay	thư
thái	xếp	thẳng	hàng,	rất	tự	nhiên	như	sinh	ra	đã	vậy.	Sự	tự	nhiên	đó	gần	như	một	điều	kỳ	diệu,
vâng,	ít	nhất	nó	có	sức	thuyết	phục	hơn	nhiều	nếu	so	với	việc	có	sáu	ngón	tay	xếp	hàng	trên
đấy.
“Năm	tám	tuổi,	ngón	tay	tôi	bị	máy	vacuum	cleaner	cắt	đứt.	Bay	vụt	mất,	ngón	tay	của	tôi	ấy.”
“Hiện	giờ	đang	ở	đâu?”
“Cái	gì?”
“Ngón	út	của	cô.”
“Tôi	quên	mất	rồi,”	cô	nói,	bật	cười	nắc	nẻ.	“Anh	là	người	đầu	tiên	hỏi	như	vậy.”
“Có	lúc	nào	cô	phiền	lòng	vì	mình	thiếu	mất	ngón	út	không?”
“Có.	Khi	mang	găng	tay.”
“Ngoài	ra?”
Cô	lắc	đầu.
“Sẽ	dối	lòng	nếu	bảo	tôi	hoàn	toàn	chẳng	lúc	nào	nghĩ	ngợi.	Nhưng	đại	loại	cũng	như	những
người	phụ	nữ	khác	phiền	lòng	nếu	cổ	họ	quá	to	hay	lông	chân	quá	rậm	mà	thôi.”
Tôi	gật	đầu.
“Anh	làm	nghề	gì?”
“Tôi	đang	học.	Ở	Tokyo.”
“Ồ,	vậy	lúc	này	anh	đang	về	quê	nghỉ	hả?”



“Là	vậy.”
“Anh	học	ngành	gì?”
“Sinh	học.	Tôi	thích	động	vật.”
“Tôi	cũng	vậy.”
Tôi	uống	hết	chỗ	bia	còn	sót	lại	trong	ly	rồi	nhón	lấy	vài	miếng	khoai	tây	chiên.
“Này…	cô	có	biết	con	báo	đen	nổi	tiếng	ở	Bhagalpur,	Ấn	Độ,	đã	ăn	hết	350	người	trong	ba	năm
không.”
“Thật	sao?”
“Đại	tá	người	Anh	Jim	Corvett	được	triệu	tập	đến	để	tiêu	diệt	con	vật,	đã	giết	hết	125	con	báo
đen	và	hổ	trong	khoảng	thời	gian	tám	năm,	bao	gồm	cả	con	báo	đen	tôi	đã	nhắc	đến.	Dù	là	vậy,
cô	vẫn	cứ	thích	động	vật	sao?”
Cô	dụi	tắt	điếu	thuốc,	nhấp	một	ngụm	vang,	rồi	thoáng	ngắm	gương	mặt	tôi	như	thấy	khâm
phục.
“Anh	quả	thật	có	hơi	quái	lạ	nhỉ.”
 

[1]	Tên	khai	sinh	là	Jean-Baptiste	Poquelin.	Nhà	biên	kịch	và	diễn	viên	người	Pháp	được	xem
như	bậc	thầy	hài	kịch	trong	văn	học	phương	Tây.
[2]	Áo	khoác	được	thiết	kế	để	chịu	gió	và	mưa	không	quá	lớn.
	

	

	

	

21.
Nửa	 tháng	 trôi	 qua	 sau	 ngày	 bạn	 gái	 thứ	 ba	 của	 tôi	 mất,	 tôi	 đọc	 tác	 phẩm	Witch	 của
Michelet[1].	Quyển	sách	rất	tuyệt.	Trong	đó	có	một	câu	viết	như	sau.
“Remi,	vị	thẩm	phán	vĩ	đại	của	vùng	Lorainne,	đã	thiêu	sống	800	phù	thủy,	và	cảm	thấy	mình
chiến	thắng	trong	‘sự	cai	trị	khủng	bố’	này.	Ông	nói,	‘Nhờ	công	lý	của	ta	ngay	chính	là	vậy,	mười
sáu	người	bị	bắt	vài	ngày	trước	đã	treo	cổ	tự	tử	không	đợi	đến	ngày	xét	xử.’	(Kōichirō	Shinoda
dịch)”
Câu	viết	‘Nhờ	công	lý	của	ta	ngay	chính	là	vậy’,	thật	sự	hay	tuyệt.
 

22.
Điện	thoại	đổ	chuông.
Lúc	đó,	tôi	đang	xoa	kem	dưỡng	carmaine	để	làm	dịu	gương	mặt	cháy	nắng	đỏ	au	vì	đã	bơi	liên
tục	trong	hồ	bơi.	Sau	khi	để	điện	thoại	đổ	chuông	khoảng	mười	hồi,	 tôi	buộc	phải	ngồi	dậy
khỏi	ghế	và	nhấc	điện	thoại	sau	khi	thả	miếng	tăm	bông	đã	được	xếp	thẳng	hàng	thành	dáng
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một	bàn	cờ.
“Xin	chào.	Tôi	đây.”
“Ờ,”	tôi	nói.
“Anh	đang	làm	gì	vậy?”
“Chẳng	làm	gì	cả.”
Tôi	dùng	khăn	chặm	lên	gương	mặt	đang	xót	buốt.
“Hôm	qua	vui	thật.	Lâu	rồi	tôi	không	vui	đến	vậy.”
“Tốt	quá	rồi.”
“Àhh,	anh	thích	thịt	bò	hầm	không?”
“Có.”
“Tôi	 vừa	mới	 làm	 xong,	 nhưng	một	mình	 thì	 chắc	 ăn	 suốt	 tuần	mới	 hết.	 Anh	 có	muốn	 ăn
không?”
“Cũng	được	thôi.”
“Oke.	Đến	đây	ngay	trong	vòng	một	tiếng.	Nếu	đến	trễ,	tôi	sẽ	quẳng	tất	cả	vào	thùng	rác	đấy.
Hiểu	chứ?”
“Này…”
“Tôi	không	thích	chờ	đợi.	Có	vậy	thôi.”
Sau	khi	nói	vậy,	cô	cúp	máy	ngay	mà	chẳng	đợi	tôi	đáp	lời.
Tôi	lại	nằm	xuống	ghế	bành.	Trong	lúc	nghe	top	forty	qua	radio	tôi	mơ	màng	ngắm	trời	mây
suốt	gần	mười	phút,	tắm	vòi	sen,	cạo	râu	bằng	nước	nóng,	rồi	mặc	áo	sơ-mi	và	quần	Bermuda
vừa	được	gửi	đến	từ	chỗ	giặt	là.	Buổi	chiều	yên	bình.	Tôi	lái	xe	dọc	theo	bờ	biển	ngắm	nhìn	ánh
tà	dương.	Trước	khi	rẽ	vào	đại	lộ	tôi	mua	hai	chai	vang	lạnh	cùng	một	cây	thuốc	lá.
Trong	lúc	cô	dọn	bàn	và	xếp	bộ	đồ	ăn	màu	trắng	bạch,	tôi	mở	nút	bần	chai	rượu	bằng	đầu	dao
gọt	trái	cây.	Làn	hơi	mỏng	tỏa	ra	từ	món	bò	hầm	khiến	không	khí	trong	phòng	trở	nên	ngột
ngạt.
“Tôi	không	nghĩ	trời	sẽ	nóng	thế	này.	Cứ	như	luyện	ngục	vậy.”
“Luyện	ngục	nóng	hơn	nhiều.”
“Cứ	như	anh	từng	đến	luyện	ngục	ấy?”
“Tôi	nghe	người	ta	kể	vậy.	Nếu	ai	đó	bị	nóng	đến	sắp	phát	điên,	người	ta	sẽ	chuyển	họ	vào	chỗ
mát.	Sau	khi	đã	khỏe	hơn	một	chút,	họ	lại	được	đưa	về	chỗ	cũ.”
“Như	trong	phòng	tắm	hơi	nhỉ.”
“Đúng	vậy.	Nhưng	trong	số	đó	cũng	có	người	thật	sự	phát	điên	và	mãi	mãi	không	trở	về	chỗ
cũ.”
“Những	người	như	vậy	sẽ	ra	sao?”
“Được	đưa	lên	thiên	đường.	Ở	đó	họ	sẽ	được	yêu	cầu	đi	sơn	tường.	Nói	cách	khác,	tường	thiên
đường	phải	luôn	luôn	trắng	sạch.	Không	được	phép	có	bất	kỳ	vết	bẩn	nào.	Nếu	không	sẽ	làm
xấu	hình	ảnh	thiên	đường.	Vì	thế,	hầu	hết	họ	đều	mắc	bệnh	hô	hấp	vì	phải	sơn	tường	liên	tục



mỗi	ngày	từ	sáng	đến	tận	đêm.”
Sau	đó,	cô	không	hỏi	gì	thêm	nữa.	Sau	khi	cẩn	thận	vớt	vụn	bần	sót	lại	trong	chai,	tôi	đổ	rượu
vào	hai	ly	thủy	tinh.
“Vang	lạnh	ấm	tình.”
Cô	nói	vậy	khi	chúng	tôi	chạm	ly.
“Nghĩa	là	gì?”
“Một	quảng	cáo	trên	truyền	hình.	Vang	lạnh	ấm	tình.	Anh	chưa	từng	xem	quảng	cáo	đó	sao?”
“Chưa.”
“Anh	không	bao	giờ	xem	truyền	hình	nhỉ?”
“Hiếm	khi.	Lúc	trước	tôi	cũng	thường	xem	truyền	hình.	Tôi	thích	nhất	là	phim	Lassie.	Dĩ	nhiên
là	những	tập	đầu	tiên.”
“Anh	quả	thật	rất	thích	động	vậy	đấy.”
“Ừ.”
“Tôi	thì	có	thể	xem	truyền	hình	mỗi	ngày	nếu	đang	rảnh	rỗi.	Đủ	mọi	chương	trình.	Hôm	qua
tôi	có	xem	buổi	tranh	luận	giữa	chuyên	viên	sinh	học	với	chuyên	viên	hóa	học.	Anh	có	xem
không?”
“Không.”
Sau	khi	uống	một	ngụm	vang,	cô	lắc	đầu	như	thể	chợt	nhớ	ra	một	điều	gì	đó.
“Này,	Pasteur	quả	là	có	trực	giác	khoa	học	đấy.”
“Trực	giác	khoa	học?”
“…	Nghĩa	là	vầy.	Nhà	khoa	học	thông	thường	sẽ	suy	nghĩ	kiểu	này.	A	bằng	B,	B	bằng	C,	vậy	nên
A	bằng	C,	QED.	Đúng	không?”
Tôi	gật	đầu.
“Nhưng	Pasteur	thì	không	vậy.	Thứ	ông	nghĩ	trong	đầu	là	A	bằng	C	mà	thôi.	Không	cần	chứng
minh	gì	cả.	Nhưng	thật	tình	cờ	giả	thuyết	của	ông	đã	được	 lịch	sử	chứng	minh,	và	suốt	đời
mình	những	phát	minh	quan	trọng	ông	đã	tạo	ra	nhiều	không	đếm	xuể.”
“Vắc-xin	đậu	mùa.”
Cô	đặt	ly	vang	của	mình	lên	bàn	rồi	chăm	chăm	nhìn	tôi	sững	sờ.
“Này,	chẳng	phải	Jenner	mới	là	người	tìm	ra	vắc-xin	đậu	mùa	sao?	Cũng	lạ	là	anh	có	thể	đậu	đại
học	đấy.”
“…	Vắc-xin	bệnh	dại	và	phương	pháp	tiệt	trùng	Pasteur,	nếu	không	nhầm.”
“Chính	xác.”
Sau	khi	mím	môi	cười	đắc	thắng,	cô	uống	hết	chỗ	vang	trong	ly	rồi	lại	rót	rượu	thêm	vào.
“Trong	chương	trình	tranh	luận	đó,	khả	năng	như	thế	được	gọi	là	trực	giác	khoa	học.	Anh	có
không?”
“Hầu	như	là	không.”



“Theo	anh,	tốt	hay	không	nếu	mình	có	khả	năng	đó?”
“Có	lẽ	sẽ	hữu	dụng	cho	một	việc	nào	đó.	Chẳng	hạn,	có	thể	dùng	được	lúc	lên	giường	với	đàn
bà.”
Cô	bật	cười	rồi	đi	vào	bếp	và	trở	ra	mang	theo	chảo	thịt	bò	hầm,	một	tô	salad,	và	bánh	mì
khoanh.	Cơn	gió	mát	lành	từng	chút	một	thổi	luồn	vào	qua	ô	cửa	rộng	mở.
Chúng	tôi	thong	thả	vừa	dùng	bữa	vừa	nghe	nhạc	phát	ra	từ	máy	hát	đĩa	than.	Trong	lúc	ăn,	cô
hỏi	tôi	về	cuộc	sống	ở	đại	học	và	ở	Tokyo.	Chẳng	phải	chuyện	hấp	dẫn	gì.	Tôi	kể	về	việc	thí
nghiệm	với	mèo.	“Dĩ	nhiên	tôi	không	giết	chúng,”	tôi	nói	dối,	“chỉ	là	những	thí	nghiệm	để	quan
sát	khía	cạnh	tâm	lý	mà	thôi.”	Tuy	vậy,	thực	tế,	trong	hai	tháng	tôi	đã	giết	ba	mươi	sáu	con
mèo,	cả	lớn	lẫn	nhỏ.	Tôi	cũng	kể	về	những	cuộc	biểu	tình	và	bãi	công.	Rồi	tôi	cho	cô	xem	chiếc
răng	cửa	bị	cảnh	sát	chống	bạo	động	đập	gãy.
“Anh	có	ý	định	báo	thù	không?”
“Chẳng	thể	đâu,”	tôi	trả	lời.
“Tại	sao?	Phải	tôi,	tôi	sẽ	tìm	tên	cảnh	sát	đó	rồi	dùng	búa	đập	gãy	vài	ba	chiếc	răng	của	hắn.”
“Tôi	là	tôi,	dẫu	sao	mọi	chuyện	cũng	đã	rồi.	Hơn	nữa	tất	cả	cảnh	sát	chống	bạo	động	đều	có
dáng	người	từa	tựa	nhau,	nên	tôi	chẳng	thể	nào	tìm	ra	hắn	ta.”
“Nếu	vậy,	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả	đúng	không?”
“Ý	nghĩa?”
“Điều	khiến	răng	anh	bị	gãy	đấy.”
“Đúng	là	không	có	thật,”	tôi	bảo.
Cô	thở	dài	như	thể	chán	chường,	rồi	đưa	vào	miệng	một	muỗng	thịt	bò	hầm.
Dùng	bữa	xong	chúng	tôi	uống	café,	cùng	nhau	rửa	chén	trong	căn	bếp	chật	hẹp,	rồi	quay	lại
bàn,	châm	thuốc	và	nghe	đĩa	nhạc	MJQ[2].
Cô	mặc	áo	sơ-mi,	mỏng	đến	độ	trông	rõ	bộ	ngực,	và	quần	thun	ngắn	hơi	hở	phần	eo;	tệ	hơn
nữa,	chân	chúng	tôi	đôi	lần	chạm	vào	nhau	dưới	bàn,	lâu	dần	mặt	tôi	đỏ	bừng	mỗi	lúc	điều	đó
xảy	ra.
“Ngon	chứ?”
“Rất	ngon.”
Cô	cắn	nhẹ	môi	dưới.
“Sao	anh	chẳng	nói	gì	cả	nếu	chưa	được	hỏi	vậy?”
“Chả	biết	nữa.	Có	lẽ	là	thói	quen.	Tôi	luôn	quên	mất	phải	nói	những	điều	cơ	bản	nhất.”
“Tôi	có	thể	khuyên	anh	không?”
“Cứ	tự	nhiên.”
“Anh	sẽ	bị	tổn	thương	nếu	không	thay	đổi	thói	quen	đó.”
“Cũng	có	thể	 là	vậy.	Nhưng	tôi	chẳng	khác	gì	chiếc	xe	cũ	nát.	Nếu	chỉ	sửa	một	phần,	những
phần	còn	lại	trông	sẽ	chói	mắt	lắm.”
Cô	cười	nắc	nẻ,	rồi	thay	đĩa	than	đang	hát	bằng	đĩa	Marvin	Gaye[3].	Đồng	hồ	đã	điểm	20.00	gần
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kề.
“Hôm	nay	anh	không	phải	lau	giày	sao?”
“Lát	khuya	về	tôi	sẽ	lau,	sẵn	tiện	đánh	răng	luôn.”
Cô	chống	khuỷa	tay	gầy	gò	của	mình	lên	mặt	bàn	và	thư	thái	tựa	cằm	lên	hai	tay,	rồi	thể	hiện
nét	mặt	như	thể	đang	trộm	nhìn	vào	sâu	trong	mắt	tôi.	Việc	đó	khiến	tôi	thấy	lúng	túng.	Đôi	lần
tôi	vờ	châm	thuốc	hay	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	để	tránh	ánh	nhìn	của	cô,	và	mỗi	lần	tôi	làm	vậy	cô
ngay	lập	tức	nhìn	tôi	như	thấy	chuyện	gì	nhộn	lắm.
“Này,	tôi	tin	rồi.”
“Tin	gì?”
“Rằng	đêm	hôm	ấy	anh	không	làm	gì	tôi	cả.”
“Sao	cô	lại	nghĩ	vậy?”
“Muốn	biết	tại	sao	không?”
“Không,”	tôi	trả	lời.
“Tôi	đã	đoán	anh	chắc	chắn	sẽ	nói	vậy,”	vừa	nói	cô	vừa	cười	khúc	khích.	Cô	rót	rượu	vang	vào
ly	cho	tôi,	rồi	nhìn	ra	bóng	đêm	bên	ngoài	ô	cửa	như	đang	nghĩ	ngợi	điều	gì.
“Đôi	lúc	tôi	nghĩ	sẽ	tuyệt	làm	sao	nếu	có	thể	sống	mà	không	làm	phiền	người	khác.	Theo	anh,
giả	chừng	tôi	có	thể	không?”	cô	hỏi.
“Sao	nhỉ.”
“Này,	liệu	tôi	có	không	làm	phiền	anh	không?”
“Không	đâu.”
“Tại	thời	điểm	này?”
“Ừ,	thời	điểm	này.”
Cô	chậm	rãi	đưa	tay	lên	mặt	bàn	rồi	đặt	lên	trên	tay	tôi,	sau	đó	vài	giây	cô	rút	tay	lại.
“Mai	em	sẽ	đi.”
“Đi	đâu?”
“Em	 chưa	 biết	 nữa.	 Nhưng	 em	 định	 sẽ	 đi	 đến	 nơi	 nào	 đó	 thật	 yên	 tĩnh	 và	mát	mẻ.	 Trong
khoảng	một	tuần.”
Tôi	gật	đầu.
“Khi	nào	quay	về,	em	sẽ	gọi	điện	cho	anh.”

†
Trên	đường	về,	 trong	xe	hơi,	bỗng	nhiên	tôi	nhớ	đến	cô	gái	đầu	tiên	mình	hẹn	hò.	Đó	đã	là
chuyện	bảy	năm	về	trước.
Suốt	buổi	hẹn,	cảm	giác	như	tôi	mãi	hỏi	thế	này	từ	đầu	chí	cuối,	“Này,	mày	không	thấy	chán
hay	sao?”
Chúng	tôi	đang	xem	phim	có	Elvis	Presley	thủ	vai	chính.	Nhạc	nền	thế	này.



We	had	a	quarrel,	a	lover’s	spat
I	write	I’m	sorry
But	my	letter	keeps	coming	back
So	then	I	dropped	it	in	the	mailbox
And	send	it	special	D
Bright	and	early	next	morning
It	came	right	back	to	me
She	wrote	upon	it:
Return	to	sender,	address	unknown.
No	such	person,	no	such	zone.
Thời	gian	trôi	nhanh	là	thế.
 

23.
Người	phụ	nữ	thứ	ba	tôi	quan	hệ	đã	gọi	dương	vật	của	tôi	là	‘raison	d’être[4]	của	anh.’

†
Ngày	trước	có	lần	tôi	thử	viết	truyện	dài	lấy	chủ	đề	raison	d’être	của	nhân	loại.	Viết	chẳng	tới
đâu,	nhưng	suốt	thời	gian	đó	tôi	mãi	nghĩ	về	raison	d’être	của	con	người,	và	vì	vậy	ngắm	dần
một	thói	quen	kỳ	lạ.	Tôi	không	thể	không	biến	đổi	một	điều	gì	đó	thành	ra	con	số.	Nỗi	ám	ảnh
đó	đeo	đuổi	tôi	mãi	suốt	đâu	chừng	tám	tháng.	Khi	lên	xe	lửa,	điều	đầu	tiên	tôi	làm	là	đếm	số
hành	khách,	đếm	số	bậc	thang,	và	nếu	có	thời	gian	tôi	sẽ	đếm	cả	nhịp	tim	của	mình.	Dựa	theo
ghi	chép	trong	thời	gian	ấy,	từ	ngày	15	tháng	Tám	năm	1969	đến	ngày	3	tháng	Tư	năm	sau,	tôi
đã	đến	lớp	học	cả	thẩy	358	lần,	làm	tình	54	lần,	và	hút	hết	6.921	điếu	thuốc.
Thời	điểm	đó	tôi	tin	rằng	mình	có	lẽ	sẽ	truyền	đạt	được	điều	gì	đó	đến	người	khác	thông	qua
thói	quen	số	hóa	mọi	điều.	Và	chừng	nào	còn	có	điều	muốn	truyền	đạt	đến	người	khác,	chừng
đó	mình	còn	thật	sự	tồn	tại,	tôi	đã	nghĩ	vậy.	Tuy	nhiên	như	tôi	đã	đoán	được	trước	đó,	không
một	ai	tỏ	ra	hứng	thú	với	tổng	số	thuốc	lá	tôi	đã	hút,	số	bậc	thang	tôi	đã	đếm,	cũng	như	kích	cỡ
dương	vật	của	tôi.	Rốt	cuộc,	tôi	đánh	mất	raison	d’être	của	mình,	và	cô	độc	đến	tận	cùng.

†
Khi	người	ta	báo	tôi	biết	cái	chết	của	cô,	số	thuốc	tôi	hút	đã	là	6.922	điếu.
 

[1]	Jules	Michelet,	một	sử	gia	người	Pháp.
[2]	Viết	tắt	của	từ	Modern	Jazz	Quartet,	thành	lập	năm	1952	bởi	Milt	Jackson	(đàn	tăng	rung),
John	Lewis	(dương	cầm	và	đồng	thời	là	ca	sĩ	chính),	Percy	Heath	(bass)	và	Kenny	Clarke	(bộ
trống)	sau	được	thay	bởi	Connie	Kay	vào	năm	1955.
[3]	Tên	thật	là	Marvin	Pentz	Gay	Jr.	sinh	ngày	2	tháng	4	năm	1939,	ông	là	ca	sĩ,	nhà	soạn	nhạc,
viết	 ca	 khúc,	 sản	 xuất	 âm	 nhạc,	 đồng	 thời	 là	 một	 nhạc	 sĩ	 đa	 năng	 từng	 hai	 lần	 đoạt	 giải
Grammy.
[4]	Lý	do	hay	mục	đích	của	sự	tồn	tại.
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24.
Đêm	đó	Nezumi	không	đụng	đến	một	giọt	bia	nào.	Hoàn	toàn	không	phải	một	dấu	hiệu	tốt.
Thay	vào	đó,	cậu	ta	đã	lần	lượt	uống	cạn	năm	ly	Jim	Beam[1]	có	đá.
Trong	góc	khuất	của	quán	bar,	chúng	tôi	chơi	pinball	để	giết	thời	gian.	Pinball	chỉ	là	cỗ	máy	cổ
lổ	xỉ	để	tiêu	phí	thời	gian	thừa	thãi	bằng	mấy	đồng	bạc	cắc	xem	như	phí	tổn.	Thế	nhưng	Chuột
luôn	nghiêm	túc	với	bất	kể	mọi	điều.	Vì	 thế,	 trong	 tổng	số	sáu	 lần	chơi	đêm	đó,	hai	 lần	 tôi
thắng	cuộc	hẳn	có	thể	nói	là	một	điều	gần	như	kỳ	diệu.
“Này,	cậu	sao	vậy	hả?”
“Chẳng	sao	cả,”	Chuột	trả	lời.
 

Chúng	tôi	quay	lại	quầy	bar,	uống	bia	và	Jim	Beam.
Rồi	hầu	như	chẳng	nói	một	lời,	chúng	tôi	lặng	lẽ	lắng	nghe	những	đĩa	nhạc	nối	tiếp	nhau	xoay
vòng	trong	jukebox.	Everyday	People,	Woodstock,	Spirit	in	the	Sky,	Hey	There	Lonely	Girl…
“Tớ	muốn	nhờ	cậu	việc	này,”	Chuột	nói.
“Việc	gì?”
“Tớ	muốn	cậu	gặp	mặt	một	người.”
“…	Phụ	nữ?”
Thoảng	chút	ngần	ngại	rồi	Chuột	gật	đầu.
“Sao	lại	nhờ	tớ?”
“Bộ	còn	ai	khác	ngoài	cậu	nữa	sao?”	Chuột	nói	nhanh	điều	đó,	rồi	nhấp	ngụm	đầu	tiên	từ	ly
wishkey	thứ	sáu	của	mình.	“Cậu	có	vét-tông	và	cà-vạt	chứ?”
“Thì	có,	nhưng	mà…”
“Ngày	mai	lúc	14.00,”	Chuột	nói.	“Theo	cậu,	phụ	nữ	ăn	gì	để	sống?”
“Đế	giày.”
“Cậu	lại	đùa,”	Chuột	nói.
 

25.
Thứ	Chuột	thích	là	bánh	kếp	vừa	chín	tới.	Cậu	ta	sẽ	chồng	vài	lớp	bánh	kếp	vào	trong	chiếc	đĩa
trũng,	dùng	dao	cắt	thành	bốn	phần,	rồi	đổ	một	chai	coca	cola	lên	trên.	Lần	đầu	tôi	đến	chơi
nhà,	Chuột	đang	ngồi	trước	chiếc	bàn	đặt	ngoài	vườn,	dưới	ánh	mặt	trời	tỏa	dịu	tháng	Năm,	và
lùa	món	ăn	kinh	tởm	đó	vào	trong	dạ	dày.
“Sự	độc	đáo	của	món	ăn	này	là,”	Chuột	bảo,	“hợp	nhất	giữa	ăn	và	uống	cùng	một	lúc.”
Trong	khu	vườn	rộng	lớn	đầy	cây	cối	um	tùm	rậm	rạp,	tập	trung	đủ	loại	chim	đa	dạng	màu	sắc
lẫn	dáng	hình	đang	hăm	hở	mổ	bắp	rang	trắng	rơi	vãi	trên	bãi	cỏ.
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26.
Tôi	sẽ	kể	về	cô	gái	thứ	ba	đã	ngủ	với	tôi.
Kể	về	người	đã	mất	là	một	việc	khó	khăn,	thì	kể	về	một	thiếu	nữ	chết	trẻ	lại	còn	khó	hơn	nhiều.
Bởi	người	thiếu	nữ	đó	sẽ	trẻ	mãi	cùng	cái	chết.
Trái	ngược	những	kẻ	còn	sống	như	chúng	ta,	mỗi	năm,	mỗi	 tháng,	mỗi	ngày,	 tuổi	 lại	chồng
thêm	tuổi.	Thậm	chí	có	lúc	tôi	cảm	thấy	như	mình	già	mãi	thêm	sau	mỗi	giờ	trôi.	Đáng	sợ	là
điều	đó	quả	thật	như	vậy.

†
Cô	ấy	hoàn	toàn	không	xinh	đẹp.	Cụm	từ	‘không	xinh	đẹp’	nghe	có	vẻ	hơi	bất	công.	Tôi	nghĩ
phải	nói	‘cô	ấy	không	có	nét	đẹp	tương	thích	với	bản	thân	mình’	thì	đúng	hơn.
Tôi	chỉ	có	mỗi	một	bức	ảnh	của	cô.	Phía	sau	ảnh	có	dòng	ghi	chú,	đề	tháng	Tám	1963.	Đó	là
năm	tổng	thống	Kennedy	bị	bắn	vào	đầu.	Người	thiếu	nữ	ngồi	trên	bờ	đê	chắn	sóng	ở	một	bãi
biển	có	lẽ	là	nơi	nghỉ	dưỡng	mùa	hè,	đang	mỉm	cười	với	vẻ	mặt	hơi	gượng	gạo.	Cô	cắt	tóc	ngắn
kiểu	Jean	Seberg[2]	gợi	tôi	nhớ	đến	Auschwitz[3],	và	mặc	chiếc	đầm	dài	tay	màu	đỏ	may	bằng
vải	gingham[4].	Trông	cô	có	vẻ	ngượng	ngịu	và	xinh	đẹp.	Nét	đẹp	hẳn	có	thể	xuyên	thủng	phần
nhạy	cảm	nhất	của	trái	tim	người	ngắm	nhìn	cô.
Đôi	môi	mím	chặt,	cái	mũi	nhỏ	nghiêng	nghiêng	cao	tựa	một	thứ	xúc	tu	nhạy	cảm,	tóc	đuôi
ngựa	không	đều,	như	thể	cô	tự	cắt	lấy,	rũ	lên	vầng	trán	rộng	xuống	tận	hai	gò	má	hơi	nhô	ra	và
lấm	tấm	tàn	nhang.
Năm	đó	cô	mười	bốn	tuổi,	khoảnh	khắc	đẹp	nhất	trong	cuộc	sống	chỉ	kéo	dài	hai	mươi	mốt
năm.	Thế	rồi,	chỉ	là	khoảng	khắc	ấy	đột	ngột	biến	mất,	đó	là	điều	tôi	thầm	nghĩ.	Tôi	không	hiểu
lý	do	nào	và	mục	đích	gì	khiến	một	điều	như	vậy	có	thể	xảy	ra.	Dù	là	ai	cũng	không	thể	hiểu.

†
Cô	 cất	 giọng	 nghiêm	 túc	 (không	 đùa!),	 “Em	vào	 đại	 học	 là	 để	 đón	nhận	mặc	 khải	 từ	 thiên
đường.”	Cô	nói	vậy	vào	lúc	04.00	sớm	khi	chúng	tôi	đang	nằm	khỏa	thể	trên	giường.	Tôi	hỏi,
“Mặc	khải	từ	thiên	đường	như	thế	nào?”
“Sao	em	biết	được,”	cô	trả	lời	vậy,	rồi	nói	tiếp,	“nhưng	là	thứ	mặc	khải	đại	loại	như	điều	gì	đó
rơi	lửng	lờ	từ	trời	cao	tựa	lông	vũ	từ	cánh	thiên	thần.”
Tôi	thử	tưởng	tượng	khoảnh	khắc	chiếc	lông	vũ	từ	cánh	thiên	thần	lượn	bay	rơi	xuống	giữa
sân	trường,	nhưng	nếu	nhìn	từ	xa	trông	lại	giống	mảnh	khăn	giấy	hơn.

†
Không	ai	biết	được	lý	do	cô	tự	sát.	Tôi	nghĩ,	có	vẻ	chính	bản	thân	cô	cũng	không	biết	rõ	lý	do
đó.
 

27.
Tôi	gặp	ác	mộng.
Tôi	là	một	con	chim	lớn	màu	đen	đang	bay	về	phương	tây	phía	trên	cánh	rừng	rậm	rạp.	Tôi	bị
thương	khá	sâu	và	máu	đông	đã	hóa	đen	kịt	bết	trên	cánh.	Phía	tây,	gió	mây	âm	u	kinh	sợ	bắt
đầu	tỏa	rộng	khắp	nẻo	bầu	trời,	trong	khi	quanh	quất	đã	thoảng	hơi	mưa.
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Đã	lâu	rồi	tôi	không	nằm	mộng.	Và	vì	đã	đủ	lâu,	nên	phải	mất	một	lúc	tôi	mới	nhận	ra	đó	chỉ	là
giấc	mơ.
Tôi	bật	dậy	khỏi	giường,	và	sau	khi	tắm	vòi	sen	để	tẩy	sạch	mồ	hôi	ướt	đẫm	cơ	thể,	tôi	ăn	sáng
với	bánh	mì	nướng	và	nước	ép	táo.	Bởi	thuốc	lá	và	bia,	tôi	có	cảm	giác	như	bị	nhét	vải	bông
vào	cổ	họng.	Sau	khi	đặt	chén	đĩa	vào	bồn	rửa,	tôi	chọn	áo	thun	màu	xanh	ô-liu,	áo	sơ-mi	đã
được	là	phẳng,	cùng	với	ca-vát	bằng	vải	len	màu	đen.	Rồi	ôm	đống	áo	quần	đó	ngồi	trước	máy
lạnh	trong	phòng	khách.
Phát	thanh	viên	đài	truyền	hình	đầy	vẻ	tự	tin	dự	báo	hôm	nay	sẽ	là	ngày	oi	bức	nhất	mùa	hạ
năm	này.	Sau	khi	tắt	tivi,	tôi	đi	vào	phòng	anh	trai	nằm	cạnh	phòng	khách,	chọn	lấy	vài	quyển
từ	đống	sách	vở	chất	chồng,	rồi	vừa	ngủ	gà	gật	trên	chiếc	trường	kỷ	trong	phòng	khách	vừa
xem	lướt	những	quyển	sách	đó.
Hai	năm	trước,	không	vì	lý	do	gì,	anh	trai	tôi	đã	bỏ	đi	Mỹ	để	lại	một	căn	phòng	chất	đầy	sách
cùng	một	người	tình.	Thi	thoảng	tôi	và	bạn	gái	anh	tôi	vẫn	đi	ăn	cùng	nhau.	Cô	ấy	bảo,	tôi	và
anh	tôi	giống	nhau	như	đúc.
“Giống	chỗ	nào?”	tôi	kinh	ngạc	đến	độ	hỏi	cô	như	vậy.
“Tất	cả,”	cô	trả	lời.
Có	lẽ	là	vậy	thật.	Tôi	nghĩ	đó	là	do	đôi	giày	anh	em	tôi	đã	thay	nhau	mải	miết	lau	chùi	suốt
mười	mấy	năm	trời.
Đồng	hồ	điểm	12.00,	tôi	mệt	lả	người	vừa	nghĩ	đến	tiết	trời	oi	bức	bên	ngoài	vừa	thắt	ca-vát
rồi	mặc	vét-tông	vào.
Vẫn	còn	nhiều	thời	gian,	trong	khi	tôi	chẳng	có	việc	gì	cần	làm.	Tôi	lái	xe	loanh	quanh	thành
phố.	Phố	nhỏ	muộn	sầu,	kéo	dài	từ	hướng	biển	về	phía	núi.	Dòng	sông	và	sân	quần,	sân	gôn,
những	căn	nhà	to	rộng	xếp	dài	ngăn	nắp,	tường	và	tường,	những	nhà	hàng	nhỏ	nhắn	tinh	tươm,
cửa	tiệm	thời	trang,	tòa	nhà	thư	viện	cũ	kỹ,	đồng	cỏ	ươm	đầy	ánh	trăng,	công	viên	thành	phố
được	xây	thêm	chuồng	khỉ,	quang	cảnh	phố	thị	luôn	chẳng	đổi	thay	là	vậy.
Sau	một	lúc	loanh	quanh	trên	con	đường	uốn	lượn	đặc	trưng	vùng	Yamanote,	tôi	theo	hướng
dòng	sông	ra	biển.	Đến	gần	cửa	sông	tôi	xuống	xe	và	ngâm	chân	vào	dòng	nước.	Trên	sân	quần,
hai	người	phụ	nữ	da	cháy	nắng	đang	đập	bóng	qua	lại	trong	lúc	vẫn	đội	mũ	và	mang	kính	râm.
Đã	qua	đỉnh	ngày,	ánh	mặt	trời	như	càng	thêm	thiêu	đốt,	mồ	hôi	họ	cứ	tóe	lên	sân	quần	mỗi
lần	vung	vợt.
Tôi	ngắm	họ	suốt	khoảng	năm	phút	rồi	quay	vào	trong	xe,	ngả	ghế	về	phía	sau	rồi	nhắm	mắt,
thơ	thẩn	lắng	nghe	tiếng	bóng	quần	trộn	lẫn	vào	sóng	biển.	Ngọn	gió	nam	thoảng	nhẹ	mang
theo	mùi	nhựa	đường	khét	lẹt	cùng	hương	biển	làm	tôi	hồi	nhớ	những	mùa	hè	trong	ký	ức.	Hơi
ấm	da	thịt	đàn	bà,	nhạc	rock	n	roll	xưa	cũ,	áo	sơ-mi	vừa	mới	giặt,	mùi	thuốc	lá	ngửi	nồng	trong
phòng	thay	đồ,	những	linh	cảm	mơ	hồ,	tất	cả	là	giấc	mộng	hè	oi	bức	ngọt	ngào	và	bất	tận.	Rồi
một	mùa	hè	năm	nào	đó	(khi	nào	nhỉ?),	giấc	mộng	ấy	chẳng	bao	giờ	trở	lại.
Khi	tôi	dừng	xe	trước	quán	Jay’s	Bar	đúng	lúc	14.00,	Chuột	đang	ngồi	trên	rào	chắn	dọc	đoạn
đường	đọc	quyển	The	Last	Temptation	of	Christ	do	Kazantzakis[5]	viết.
“Cô	ta	đâu?”	tôi	hỏi.
Chuột	gấp	sách	lại	không	nói	một	lời,	rồi	mang	kính	râm	sau	khi	leo	vào	trong	xe.
“Tớ	hủy	hẹn	rồi.”
“Hủy?”
“Ừ.	Hủy	hẹn.”
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Tôi	thở	phào	nới	lỏng	ca-vát,	rồi	châm	thuốc	sau	khi	ném	áo	vét	lên	băng	ghế	sau.
“Này,	giờ	chúng	ta	đi	đó	chứ?”
“Thảo	cầm	viên.”
“Cũng	được,”	tôi	nói.
 

28.
Tôi	sẽ	kể	về	thành	phố	của	mình.	Thành	phố	nơi	tôi	sinh	ra,	lớn	lên,	và	lần	đầu	tiên	biết	mùi
phụ	nữ.
Trước	mặt	là	biển,	sau	lưng	là	núi,	và	gần	đấy	là	phố	cảng	khổng	lồ.	Một	thành	phố	bé	nhỏ	thật
sự.	Khi	từ	cảng	biển	lái	xe	về	nhà	trên	đại	lộ,	tôi	tập	thói	quen	không	đốt	thuốc.	Bởi	ngay	khi
vừa	đưa	tay	bật	lửa,	tôi	chắc	đã	vượt	qua	thành	phố	của	mình.
Tổng	số	thị	dân	có	hơn	bảy	mươi	ngàn	người	một	chút.	Con	số	này	hẳn	sẽ	không	thay	đổi	dẫu
thời	gian	đã	trôi	qua	năm	năm	sau	đó.	Hầu	hết	thị	dân	sống	trong	những	ngôi	nhà	hai	tầng	có
vườn	tược	và	xe	hơi.	Không	ít	người	có	hai	chiếc	xe	hơi.
Con	số	trên	chẳng	phải	ước	đoán	không	căn	cứ,	trái	lại	được	dựa	trên	báo	cáo	của	phòng	thống
kê	hội	đồng	thành	phố	được	công	bố	cuối	mỗi	năm	tài	khóa.	Những	ngôi	nhà	hai	 tầng	một
phần	số	liệu	tích	cực.
Chuột	sống	trong	một	ngôi	nhà	ba	tầng,	và	trên	mái	có	cả	nhà	kính.	Một	khoảnh	đèo	được	đào
xây	nhà	xe,	nơi	chiếc	Mercedes	Benz	của	cha	cậu	ta	và	chiếc	Triumph	TR	III	của	Chuột	nằm	kề
nhau	gần	gũi.	Lạ	 lùng	 là	 trong	nhà	Chuột,	 chỉ	mỗi	nhà	đỗ	xe	 thật	sự	có	không	khí	gia	đình.
Trong	nhà	xe	rộng	lớn	đó,	rộng	đến	độ	có	thể	đỗ	vừa	một	máy	bay	cỡ	nhỏ,	rải	rác	đồ	đạc	như
tivi,	tủ	lạnh	cũ	đã	lỗi	thời,	trường	kỷ,	bàn,	dàn	máy	hát,	quầy	giải	khát,	và	linh	tinh	những	thứ
tương	tự.	Chúng	tôi	thường	ở	đó	uống	bia	để	tiêu	phí	khoảng	thời	gian	có	vẻ	thảnh	thơi.
Tôi	hầu	như	chẳng	biết	gì	về	cha	của	Chuột.	Gặp	mặt	thôi	cũng	chưa	từng.	Nếu	tôi	hỏi,	“Ông	ấy
là	người	thế	nào?”	Chuột	sẽ	thuần	túy	trả	lời,	“Lớn	hơn	tớ,	và	là	một	người	đàn	ông.”
Nghe	bảo,	cha	của	Chuột	lúc	trước	là	một	người	rất	nghèo.	Đó	là	khoảng	thời	gian	trước	chiến
tranh.	Ngay	trước	khi	chiến	tranh	nổ	ra,	ông	đã	nỗ	lực	có	được	một	xưởng	thuốc	hóa	học	và	bắt
đầu	kinh	doanh	thuốc	mỡ	chống	côn	trùng.	Công	dụng	thứ	thuốc	đó	rất	khả	nghi,	nhưng	tình
cờ	thuốc	của	ông	bắt	đầu	bán	chạy	khi	chiến	tranh	bắt	đầu	lan	rộng	về	phía	nam.
Thế	rồi	chiến	tranh	kết	thúc,	ông	trữ	lại	tất	cả	số	thuốc	mỡ	và	bắt	đầu	kinh	doanh	thực	phẩm
chức	năng	mà	công	dụng	cũng	rất	khả	nghi.	Vào	thời	điểm	chiến	tranh	Triều	Tiên	kết	thúc,	bất
thình	lình	ông	biến	mặt	hàng	thực	phẩm	chức	năng	thành	thuốc	tẩy	dùng	trong	sinh	hoạt	gia
đình.	Có	người	bảo	rằng	thuốc	tẩy	này	được	làm	từ	cùng	một	nguồn	nguyên	liệu	với	thực	phẩm
chức	năng	trước	đó.	Điều	này	thật	cũng	có	khả	năng.
Hai	mươi	năm	trước,	trong	rừng	rậm	xứ	New	Guinea,	xác	những	người	lính	Nhật	bôi	thuốc	mỡ
chống	côn	 trùng	xếp	 thành	núi.	Bây	giờ,	 trong	phòng	vệ	sinh	mỗi	nhà	ngổn	ngang	bột	kem
dùng	cọ	rửa	bồn	cầu	cùng	nhãn	hiệu	với	loại	thuốc	mỡ	đó.
Chuyện	chỉ	vậy,	cuối	cùng	cha	của	Chuột	trở	nên	giàu	có.
Dĩ	nhiên	trong	đám	bạn	của	tôi	cũng	có	đứa	là	con	nhà	nghèo.	Cha	cậu	ta	là	tài	xế	xe	buýt	do
chính	quyền	thành	phố	điều	hành.	Cũng	nhiều	tài	xế	giàu	có,	nhưng	cha	cậu	bạn	tôi	là	một	tài
xế	nghèo.	Cha	mẹ	cậu	ta	hầu	như	luôn	vắng	mặt	nên	tôi	đến	chơi	nhà	thường	xuyên.	Cha	cậu	ta
luôn	ở	trên	xe	buýt	hoặc	ở	trường	đua	ngựa,	trong	khi	mẹ	cậu	ta	một	ngày	làm	việc	hết	nửa



thời	gian.
Cậu	ta	với	tôi	là	bạn	cùng	lớp	hồi	trung	học	phổ	thông.	Chuyện	chúng	tôi	kết	bạn	với	nhau	cũng
có	sự	tích	của	nó.
Một	hôm	khi	 tôi	đang	đi	 tiểu	vào	giờ	nghỉ	 trưa,	 cậu	 ta	đến	bên	cạnh	 tôi	và	mở	khóa	quần.
Chúng	tôi	cùng	nhau	đi	tiểu	trong	im	lặng,	rồi	cùng	nhau	rửa	tay.
“Này,	tớ	có	hàng	khủng	đây,”	cậu	ta	bảo	trong	lúc	chùi	tay	vào	đũng	quần.
“Vậy	sao?”
“Muốn	xem	không?”
Cậu	ta	lấy	một	tấm	ảnh	từ	trong	ví	ra	và	đưa	cho	tôi.	Đó	là	ảnh	một	phụ	nữ	đang	giạng	rộng
háng	và	một	chai	bia	được	nhét	vào	giữa	khe	háng	đó.
“Đã	không?”
“Ừ,	tuyệt.”
“Còn	nhiều	thứ	tuyệt	hơn	nữa	nếu	cậu	đến	nhà	tớ,”	cậu	ta	lại	nói.
Vậy	đấy,	cuối	cùng	chúng	tôi	trở	thành	bạn.
Thành	phố	nơi	tôi	sinh	ra	dung	chứa	đủ	mọi	loại	người.	Suốt	mười	tám	năm	dài	tôi	đã	học	hỏi
được	rất	nhiều	từ	nơi	ấy.	Thành	phố	nơi	tôi	sinh	ra	đã	bám	rễ	vào	sâu	trong	tim	tôi,	và	gần	như
mọi	kỷ	niệm	chắc	chắn	rồi	sẽ	hướng	về	nơi	ấy.	Tuy	vậy,	mùa	thu	khi	rời	phố	vào	học	đại	học,
tôi	có	cảm	giác	nhẹ	nhõm	tận	sâu	thẳm	trong	tim.
Vào	kỳ	nghỉ	hè	và	nghỉ	thu,	tôi	thật	có	quay	về	thành	phố	quê	mình,	nhưng	phần	nhiều	thời
gian	lại	để	trôi	qua	bằng	những	chai	bia	đã	uống.
 

[1]	Một	loại	Bourbon	wishkey.
[2]	Nữ	diễn	viên	người	Mỹ	đã	đóng	khoảng	ba	mươi	bốn	phim	điện	ảnh	Hollywood	và	Pháp.	Cô
đã	tư	sát	vào	ngày	8	tháng	Chín	năm	1979.
[3]	Tên	một	thành	phố	ở	Phần	Lan	nơi	bị	biến	thành	trại	tập	trung	của	phát	xít	Đức.	Vào	thời
kỳ	bị	phát	xít	Đức	chiếm	đóng,	mái	tóc	những	người	phụ	nữ	bị	đưa	vào	trại	đều	phải	bị	cắt	rất
ngắn.
[4]	Loại	vải	bông	được	nhuộm	phẩm	màu.
[5]	Nikos	Kazantzakis	(18	tháng	Ba	1883	–	26	tháng	10	1967),	triết	gia	và	tác	gia	người	Hy
Lạp.
	

	

	

	

29.
Suốt	khoảng	một	tuần	tâm	trạng	Chuột	rất	tệ.	Có	lẽ	vì	mùa	thu	đã	về	gần,	hay	có	lẽ	bởi	người
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phụ	nữ	ấy.	Chuột	không	mở	miệng	nói	một	lời	về	việc	đó.
Khi	Chuột	đã	khuất	dáng,	tôi	gọi	Jay	thử	hỏi	xem	sao.
“Này,	theo	anh,	Chuột	đang	bị	cái	quái	gì	vậy?”
“Sao	biết	được.	Tôi	cũng	chẳng	rõ.	Chắc	vì	mùa	hạ	đã	sắp	trôi	qua.”
Nếu	mùa	thu	gần	kề,	như	thông	lệ	tâm	trạng	Chuột	lại	xấu	dần	đi.	Cậu	ta	sẽ	ngồi	bên	quầy	mơ
màng	đọc	sách,	và	giả	tôi	có	gọi	thì	cậu	ta	chỉ	lơ	đãng	trả	lời	lấy	lệ.	Nếu	hoàng	hôn	dần	buông
và	gió	bỗng	cuộn	thổi	mát	lành,	là	khi	hương	mùa	thu	bắt	đầu	nghe	thoảng	hoặc,	Chuột	sẽ	nốc
bia	đến	cạn	và	bắt	đầu	uống	bourbon	với	đá	viên,	rồi	liên	tu	nhét	xu	lẻ	vào	máy	 jukebox	 đặt
cạnh	quầy,	đập	đạp	máy	pinball	đến	độ	nó	rú	lên	báo	hiệu	gian	lận	khiến	Jay	phát	hoảng.
“Có	lẽ	cậu	ta	thấy	mình	bị	bỏ	rơi.	Tôi	có	thể	hiểu	cảm	giác	đó,”	Jay	nói.
“Sao	vậy?”
“Mọi	người	đều	đi	cả	chẳng	biết	về	đâu,	đúng	không.	Quay	về	trường	học	hay	về	nơi	làm	việc.
Cậu	cũng	vậy,	không	phải	sao?”
“Ừ,	đúng	vậy.”
“Thử	nghĩ	đến	cảm	giác	cậu	ta	xem.”
Tôi	gật	đầu.	“Người	phụ	nữ	đó	thì	sao?”
“Tôi	chắc	cậu	ta	rồi	sẽ	quên	cô	ấy	nhanh	thôi.”
“Liệu	có	gì	tồi	tệ	đã	xảy	ra	không?”
“Chả	biết.”
Jay	nói	mà	miệng	cứ	như	đang	lẩm	bẩm,	rồi	lại	bận	rộn	làm	việc	cùa	mình.	Tôi	không	hỏi	gì
thêm	nữa.	Cho	xu	lẻ	vào	máy	jukebox,	tôi	chọn	vài	bản	nhạc,	rồi	quay	lại	quầy	ngồi	uống	bia.
Chừng	mười	phút	sau,	Jay	đến	trước	mặt	tôi.
“Này,	Chuột	không	nói	gì	với	cậu	hết	sao?”
“Không	hề.”
“Lạ	nhỉ.”
“Sao	vậy?”
Búng	nhẹ	chiếc	ly	trên	tay,	Jay	như	suy	nghĩ	miên	man.
“Chắc	chắn	cậu	ta	muốn	nói	với	cậu	điều	gì	đó.”
“Sao	cậu	ta	không	nói?”
“Có	lẽ	khó	nói.	Ngại	bị	xem	là	ngu	ngốc.”
“Em	đâu	có	nghĩ	cậu	ta	ngốc.”
“Nhìn	thì	thấy	vậy	thôi.	Từ	đầu	tôi	đã	cảm	thấy	cậu	ta	ngốc	thật.	Mặc	dù	là	một	đứa	hiền	lành.
Trong	khi	cậu	thì,	trời,	nói	sao	nhỉ,	quan	trọng	là	ở	cậu	có	một	phần	nào	đó	đã	đạt	đến	sự	giác
ngộ…	Tôi	không	có	ý	bêu	xấu	gì	cậu	đâu	đấy.”
“Em	biết	mà.”



“Chỉ	là,	tôi	lớn	hơn	cậu	những	hai	mươi	tuổi,	và	đã	nằm	gai	nếm	mật	đủ	điều.	Bởi	vậy,	trời,	nói
sao	nhỉ…”
“Quan	tâm	kẻ	cả.”
“Đúng	rồi.”
Tôi	bật	cười	rồi	uống	bia.
“Em	sẽ	nói	chuyện	với	Chuột.”
“Ừh,	được	thế	thì	tốt.”
Jay	dụi	tắt	thuốc	và	quay	lại	làm	việc.	Tôi	ngồi	dậy	khỏi	ghế	rồi	vào	nhà	vệ	sinh.	Trong	lúc	rửa
tay,	tôi	ngắm	gương	mặt	mình	trong	gương.	Rồi	cảm	thấy	chán	chường,	tôi	uống	thêm	một
chai	bia	nữa.
 

30.
Có	một	giai	đoạn	khi	mọi	người	đều	nghĩ	đến	cách	sống	khép	kín	lạnh	lùng.
Cuối	cấp	ba,	tôi	quyết	định	sẽ	chỉ	nói	phân	nửa	những	gì	mình	nghĩ	trong	lòng.	Tôi	quên	mất	vì
lý	do	gì,	nhưng	tôi	đã	thực	hiện	ý	định	đó	suốt	mấy	năm	trời.	Rồi	một	ngày,	tôi	nhận	ra	mình	đã
trở	thành	loại	người	chỉ	có	thể	nói	ra	một	nửa	những	gì	mình	nghĩ.
Tôi	không	rõ	điều	đó	có	liên	hệ	gì	với	phong	cách	lạnh	lùng.	Tuy	nhiên	giả	băng	đá	đóng	trong
chiếc	tủ	lạnh	già	nua	cần	phải	tốn	cả	năm	trời	để	làm	tan	chảy	là	một	điều	gì	được	xem	như
‘lạnh	lùng’	thì	tôi	cũng	đã	tồn	tại	giống	như	thế.
Bởi	vậy,	vừa	đánh	thức	cái	siêu	ngã	 luôn	muốn	ngủ	vùi	ngay	 lập	tức	trong	dòng	chảy	chậm
chạp	của	thời	gian	bằng	bia	và	thuốc	lá,	tôi	vừa	viết	mãi	những	câu	chữ	này.	Tôi	mấy	lần	tắm
mình	dưới	nước	vòi	sen	ấm	áp,	cạo	râu	hai	lần	trong	ngày,	và	nghe	những	đĩa	than	xưa	cũ	ngày
vài	ba	lần.	Lúc	này	phía	sau	tôi,	Peter,	Paul	and	Mary[1],	những	ca	sĩ	một	thời	đang	hát	vang.
“Đâu	cần	nghĩ	suy	mãi	làm	gì.	Tất	cả	đã	kết	thúc	đúng	không.”
 

31.
Hôm	sau,	tôi	rủ	Chuột	đến	hồ	bơi	trong	khách	sạn	Yamanote.	Vì	mùa	hè	đã	sắp	trôi	qua	và
thiếu	phương	tiện	di	chuyển,	nên	hồ	bơi	chỉ	có	khoảng	chục	người.	Quá	nửa	là	khách	Mỹ	đang
nghỉ	lại	khách	sạn	và	họ	chỉ	lo	tắm	nắng	thay	vì	bơi	lội.	Khách	sạn	được	trùng	tu	từ	biệt	thự	cổ
của	một	quý	tộc,	có	sân	vườn	thoáng	đãng	được	phủ	xanh	cỏ,	và	nếu	ta	đi	dọc	hàng	rào	hoa
hồng	phân	tách	hồ	bơi	với	gian	nhà	chính,	leo	lên	ngọn	đồi	nhỏ,	thì	sẽ	trông	thấy	rõ	mặt	biển,
bến	cảng	và	cả	thành	phố.
Tôi	và	Chuột	bơi	đua	với	nhau	trong	hồ	bơi	dài	hai	mươi	lăm	mét.	Sau	vài	vòng	ngược	xuôi,
chúng	tôi	ngồi	cạnh	nhau	trên	ghế	thư	giãn	và	uống	coca	cola	ướp	lạnh.	Trong	lúc	tôi	cố	điều
hòa	nhịp	thở	và	hút	một	điếu	thuốc,	Chuột	bâng	quơ	ngắm	một	cô	bé	người	Mỹ	đang	vui	vẻ	bơi
mãi	một	mình.
Vài	chiếc	phản	lực	bay	ngang	bầu	trời	rạng	rỡ	để	lại	một	vệt	trắng	như	đông	đặc.
“Hồi	nhỏ,	cảm	giác	có	nhiều	máy	bay	trên	trời	hơn	nhỉ.”
Chuột	nói	vậy	sau	khi	ngửa	mặt	nhìn	trời.
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“Nhưng	hầu	như	mọi	máy	bay	thời	đó	đều	của	quân	đội	Mỹ	cả.	Mấy	chiếc	có	cánh	quạt	ở	hai
bên	cánh	ấy.	Cậu	vẫn	nhớ	chứ?”
“P38?”
“Không	phải.	Loại	máy	bay	chuyên	chở.	To	hơn	P38	nhiều.	Nó	từng	bay	thấp	đến	độ	có	thể
thấy	rõ	quân	hiệu	quân	đội	Mỹ…	Tớ	còn	nhớ	cả	loại	máy	bay	DC6,	DC7,	và	cũng	đã	từng	thấy
chiếc	Saver	Jet	nữa	đấy.”
“Chà,	xưa	lắm	đấy.”
“Ừ.	Thời	Eisenhower.	Khi	tàu	viễn	dương	cập	cảng,	cả	thành	phố	sẽ	tràn	đầy	quân	cảnh	và	lính
hải	quân,	cậu	từng	thấy	quân	cảnh	chứ?”
“Đã	từng.”
“Tất	cả	mọi	thứ	đều	mất	đâu	hết	cả.	Ừ,	nhưng	không	có	nghĩa	là	tớ	thích	quân	đội	đâu	đấy…”
Tôi	gật	đầu.
“Saver	là	chiếc	máy	bay	rất	đỉnh.	Giá	mà	nó	không	được	dùng	để	ném	bom	napalm.	Cậu	từng
thấy	mấy	hố	bom	napalm	chưa?”
“Trong	phim	chiến	tranh.”
“Nhân	loại	quả	nghĩ	ra	lắm	điều	thật.	Hơn	nữa,	sản	phẩm	từ	suy	nghĩ	của	họ	cũng	thật	sự	vĩ	đại.
Mười	năm	nữa	thôi,	bom	napalm	hẳn	cũng	chỉ	còn	là	ký	ức.”
Tôi	cười	nắc	nẻ	và	châm	điếu	thuốc	thứ	hai.	“Cậu	thích	máy	bay	à?”
“Hồi	trước	tớ	mơ	ước	được	làm	phi	công.	Nhưng	mắt	tớ	kém	dần	đến	độ	phải	từ	bỏ	ước	mơ
đó.”
“Vậy	sao?”
“Tớ	thích	bầu	trời.	Bầu	trời	chẳng	bao	giờ	khiến	người	ta	thấy	chán	nhìn	ngắm	bất	kể	lúc	nào,
nhưng	khi	không	muốn	nhìn	thấy,	ừ	thì	không	cần	nhìn	nữa.”
Chuột	im	lặng	suốt	năm	phút,	rồi	đột	ngột	mở	miệng.
“Thi	thoảng	có	điều	gì	đó	tớ	không	thể	chịu	đựng	nổi,	dù	cố	gắng	đến	mấy.	Tớ	không	chịu	được
sự	thật	rằng	bản	thân	mình	là	người	giàu.	Đôi	lúc	tớ	chỉ	muốn	bỏ	đi.	Cậu	hiểu	không?”
“Sao	vậy?”	tôi	nói	giọng	sững	sờ.	“Nhưng	nếu	cậu	muốn	bỏ	trốn,	ừ	thì	cứ	đi.	Nếu	quả	thật	cậu
có	ý	định	trốn	chạy.”
“…	Có	lẽ	đó	là	cách	tốt	nhất.	Đi	đến	một	thành	phố	xa	lạ,	và	bắt	đầu	lại	mọi	thứ	từ	đầu	tại	nơi
đó.	Ý	tưởng	không	tồi	phải	không.”
“Cậu	không	định	quay	lại	trường	sao?”
“Tớ	thôi	học	rồi.	Không	muốn	quay	trở	lại.”
Qua	cặp	kính	đen	của	mình,	Chuột	dõi	mắt	nhìn	theo	cô	bé	vẫn	đang	bơi	lội	mải	miết.
“Sao	lại	thôi	học?”
“Không	biết	nữa.	Chắc	là	thấy	chán.	Cơ	mà	tớ	đã	rất	nỗ	lực	theo	cách	của	riêng	mình.	Đến	độ
chính	tớ	còn	phải	bất	ngờ.	Tớ	đã	nghĩ	cho	người	khác	nhiều	như	nghĩ	cho	chính	mình,	bởi	vậy
mới	bị	cảnh	sát	đánh	đấy	thôi.	Nhưng	đến	thời	điểm	của	nó,	mọi	người	cuối	cùng	rồi	sẽ	quay
về	chốn	cũ	của	họ.	Chỉ	mỗi	tớ	không	có	nơi	nào	để	quay	về.	Giống	như	trò	chơi	cướp	ghế	ấy.”



“Rồi	sau	này,	cậu	sẽ	làm	gì?”
Chuột	thoáng	nghĩ	trong	lúc	dùng	khăn	lau	chân.
“Tớ	sẽ	thử	viết	tiểu	thuyết.	Cậu	nghĩ	sao?”
“Ừ,	viết	đi.”
Chuột	gật	đầu.
“Mà	tiểu	thuyết	như	thế	nào?”
“Tiểu	thuyết	hay.	Dĩ	nhiên	là	hay	đối	với	tớ.	Tớ	chưa	từng	nghĩ	mình	có	tài	cán	gì.	Nhưng	ít	ra
tớ	nghĩ	sẽ	thật	vô	nghĩa	nếu	trí	não	chúng	ta	không	thoáng	mở	hơn	với	mỗi	câu	chữ	viết	ra.
Phải	không?”
“Cũng	đúng.”
“Viết	cho	mỗi	riêng	mình	thôi…	hay	sẽ	viết	cho	lũ	dế.”
“Dế?”
“Ừ.”
Chuột	mất	một	lúc	xoay	lật	con	lắc	dạng	đồng	xu	có	hình	gương	mặt	Kennedy	đeo	trên	tấm
ngực	trần	của	mình.
“Vài	năm	trước,	tớ	từng	đi	cùng	một	cô	gái	đến	Nara.	Buổi	chiều	mùa	hạ	nóng	đổ	lửa,	chúng	tớ
đi	dọc	dốc	núi	trong	khoảng	ba	tiếng	đồng	hồ.	Suốt	đoạn	đường,	chúng	tớ	chỉ	gặp	những	loài
chim	rừng	vụt	bay	để	lại	tiếng	kêu	lanh	lảnh,	hay	lũ	dế	rơi	trong	con	đê	cánh	đập	liên	hồi.	Chỉ
thế	thôi.	Bởi	ngày	hôm	đó	thật	sự	rất	oi	bức.	Sau	chuyến	đi,	chúng	tớ	ngồi	một	lúc	bên	triền	núi
mọc	đầy	những	sắc	hoa	mùa	hạ	rực	rỡ	và	lau	mồ	hôi	trong	lúc	thưởng	ngoạn	làn	gió	mát	trong
lành.	Xa	phía	dưới	trải	dài	một	đoạn	hào	rộng,	và	bên	kia	triền	núi	là	những	ngôi	mộ	cổ	vươn
cao	tựa	những	hòn	đảo	với	cây	cỏ	phủ	dầy	rậm	rạp.	Những	ngôi	mộ	đó	là	lăng	tẩm	vua	chúa
ngày	trước.	Cậu	từng	thấy	chúng	chưa?
Tôi	gật	đầu.
“Lúc	đó	tớ	nghĩ,	sao	phải	xây	những	lăng	tẩm	xa	hoa	đến	vậy?	…	Lẽ	dĩ	nhiên	mỗi	ngôi	mộ	đều
mang	một	ý	nghĩa.	Là	người	thì	ai	rồi	cũng	đến	một	lúc	nào	đó	phải	chết.	Vậy	đấy.	Nấm	mộ	gợi
chúng	ta	nghĩ	đến	điều	đó.	Nhưng	những	ngôi	mộ	kia	lại	quá	lộng	lẫy.	Đôi	lúc,	sự	xa	hoa	biến
đổi	bản	chất	một	điều	 thành	điều	khác.	Thực	 tế,	 lăng	 tẩm	đó	 trông	hoàn	 toàn	không	giống
những	ngôi	mộ.	Giống	những	trái	núi	thì	đúng	hơn.	Mặt	hào	đầy	những	ếch	và	thủy	tảo,	còn
quanh	gờ	tường	giăng	đầy	mạng	nhện.	Tớ	lặng	im	ngắm	nhìn	những	nấm	mồ	đó	và	lắng	nghe
tiếng	gió	lướt	trên	mặt	nước.	Cảm	xúc	lúc	đó	thật	rất	khó	diễn	tả	bằng	lời.	Ừhm,	không	hẳn	là
thứ	có	thể	gọi	tên	cảm	xúc.	Đó	là	thứ	cảm	giác	được	bao	bọc	gọn	gẽ.	Nói	cách	khác,	lũ	dế,	muỗi,
nhện,	gió,	tất	cả	hòa	thành	một	và	lửng	lơ	trên	bầu	trời.”
Sau	khi	nói	vậy,	Chuột	uống	cạn	ngụm	coca	cola	cuối	cùng	đã	không	còn	chút	bọt.
“Mỗi	lần	đặt	bút	viết,	tớ	luôn	hồi	nhớ	lại	buổi	chiều	mùa	hạ	hôm	ấy	cùng	những	nấm	mồ	cây	cỏ
rậm	rạp	phủ	đầy.	Rồi	tớ	nghĩ	thế	này.	Sẽ	tuyệt	làm	sao	nếu	mình	có	thể	viết	điều	gì	đó	cho	lũ
dế,	ếch,	nhện,	cùng	những	bông	hoa	mùa	hạ	và	gió.”
Nói	xong,	Chuột	choàng	hai	tay	sau	cổ	rồi	im	lặng	ngắm	nhìn	bầu	trời.
“Vậy	rồi…	cậu	đã	thử	viết	gì	chưa?”
“Chưa.	Tớ	chưa	viết	một	dòng	nào	cả.	Tớ	không	thể	viết	được	điều	gì	hết.”



“Sao	vậy?”
“Các	con	là	muối	đất.[2]”
“Hả?”
“Nếu	muối	đã	lạt,	phải	ướp	muối	thêm	cho	mặn	lại.”	Chuột	nói.
Chiều	buông	và	ánh	ngày	dần	 tắt	 lịm,	 chúng	 tôi	 rời	khỏi	hồ	bơi	và	vào	quầy	bar	nhỏ	 trong
khách	sạn.	Một	bản	dân	ca	Ý	của	Mantovani[3]	đang	hát	vang.	Chúng	tôi	uống	bia	lạnh.	Ánh	đèn
bến	cảng	trông	thấy	rõ	qua	ô	cửa	rộng.
“Người	phụ	nữ	đó	sao	rồi?”
Tôi	lấy	can	đảm	để	hỏi	về	việc	đó.
Chuột	lấy	mu	bàn	tay	chùi	lớp	bọt	dính	trên	mép	rồi	nhìn	trời	mây	như	thể	đang	nghĩ	ngợi	điều
gì.
“Tớ	bảo	cậu	biết,	thật	ra	tớ	định	chẳng	nói	gì	với	cậu	về	chuyện	này.	Vấn	đề	là,	việc	đó	quả	thật
rất	ngu	ngốc.”
“Nhưng	cậu	đã	từng	định	bàn	bạc	việc	đó	với	tớ,	đúng	không?”
“Thì	có.	Nhưng	sau	một	đêm	suy	nghĩ	tớ	lại	thôi.	Tớ	hiểu	ra	trên	đời	này	luôn	có	những	điều
mình	sẽ	chẳng	thể	nào	giải	quyết	được.”
“Chẳng	hạn?”
“Chẳng	hạn	cái	răng	sâu.	Một	ngày	kia,	cái	răng	sâu	bỗng	dưng	đau	nhói.	Ai	đó	cố	an	ủi	chúng
ta,	nhưng	không	có	nghĩa	cảm	giác	nhức	nhói	đó	sẽ	hết.	Nếu	đã	vậy,	chúng	ta	bắt	đầu	thấy	khó
chịu	với	bản	thân	mình.	Rồi	chúng	ta	cũng	bắt	đầu	thấy	bực	bội	với	những	người	không	cảm
thấy	khó	chịu	với	bản	thật	họ.	Hiểu	không?”
“Một	ít,”	tôi	đáp.	“Nhưng	cậu	thử	nghĩ	tích	cực	xem.	Thân	phận	mọi	người	đều	như	nhau.	Giống
như	chúng	ta	cùng	ngồi	trên	một	chuyến	bay	gặp	nạn.	Dĩ	nhiên	trong	máy	bay	có	người	may
mắn	và	người	xui	xẻo.	Có	người	mạnh	mẽ,	cũng	có	kẻ	yếu	đuối;	có	người	giàu,	lẫn	người	nghèo.
Chỉ	là,	không	ai	mạnh	mẽ	hơn	ai	quá	nhiều.	Mọi	người	như	nhau.	Người	sở	hữu	điều	gì	đó	luôn
sợ	hãi	lỡ	điều	mình	đang	có	lúc	này	sẽ	biến	mất,	trong	khi	người	không	có	gì	cả	luôn	lo	sợ	lỡ
mình	mãi	mãi	sẽ	là	kẻ	trắng	tay.	Mọi	người	như	nhau!	Bởi	vậy,	người	sớm	hiểu	ra	điều	đó	phải
cố	gắng	mạnh	mẽ	hơn	đôi	chút.	Cũng	chỉ	đến	mức	giả	vờ	như	không	có	việc	gì.	Đúng	không?
Đâu	cũng	vậy,	chẳng	ai	là	mạnh	mẽ.	Chỉ	có	người	giả	vờ	mạnh	mẽ	mà	thôi.”
“Tớ	hỏi	cậu	một	điều	được	không?”
Tôi	gật	đầu.
“Cậu	có	thật	sự	khẳng	định	điều	đó?”
“Có.”
Chuột	thoáng	nghĩ	ngợi,	ngắm	nhìn	chai	bia.
“Cậu	có	sẵn	lòng	bảo	rằng	nãy	giờ	cậu	chỉ	toàn	nói	dối?”
Chuột	nói	giọng	nghiêm	túc.
Sau	khi	đưa	Chuột	về	nhà,	tôi	ghé	vào	quán	Jay’s	Bar	một	mình.
“Sao	rồi?	Đã	nói	chuyện	với	cậu	ta	chưa?”
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“Rồi.”
“Nếu	thế	thì	tốt	quá.”
Sau	khi	nói	vậy,	Jay	đặt	dĩa	khoai	tây	chiên	trước	mặt	tôi.
 

32.
Mặc	dù	viết	rất	nhiều,	Derek	Heartfield	là	tác	gia	rất	hiếm	khi	trực	tiếp	kể	về	cuộc	sống,	mơ
mộng,	và	tình	yêu.	Trong	tác	phẩm	nhan	đề	Around	a	Rainbow	in	One	and	a	Half	Circle	(1973)
viết	theo	lối	bán	tự	truyện	tương	đối	nghiêm	túc	(nghiêm	túc	ở	đây	nghĩa	 là	không	có	mẫu
nhân	vật	người	ngoài	hành	tinh	hay	hồn	ma),	Heartfield	đã	thổ	lộ	đôi	chút	nỗi	lòng	mình	qua
những	câu	chữ	ngắn	gọn,	được	ngụy	trang	bằng	những	lời	châm	biếm,	giễu	cợt,	mỉa	mai,	và
ngạo	ngược.
‘Tôi	 xin	 thề	 trên	quyển	 sách	 linh	 thánh	nhất	 trong	 căn	phòng	này,	 tức	quyển	danh	bạ	điện
thoại	được	viết	theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái,	rằng	tôi	sẽ	chỉ	nói	sự	thật	và	sự	thật.	Cuộc	sống	là
một	sự	trống	rỗng.	Tuy	nhiên	chắc	chắn	có	sự	cứu	rỗi.	Bởi	lẽ	thuở	ban	đầu	sống	không	phải	là
điều	gì	thật	sự	rỗng	không.	Mà	trên	thực	tế,	chính	chúng	ta	đã	chất	chồng	khổ	đau	lên	đau	khổ
rồi	lại	nỗ	lực	mài	mòn	nỗi	bất	hạnh	ấy	từng	chút	một,	đến	độ	cuộc	sống	cũng	trở	nên	trống
rỗng.	Tôi	sẽ	chẳng	kể	tỉ	mỉ	chúng	ta	đã	nỗ	lực	thế	nào,	và	làm	thế	nào	chúng	ta	tiêu	mòn	nó.	Bởi
việc	đó	sẽ	rất	phiền	phức.	Nếu	ai	đó	thật	lòng	muốn	biết,	xin	mời	đọc	tác	phẩm	Jean	Cristophe
của	Romain	Rolland[4].	Tất	cả	được	viết	trong	đó.’
Heartfield	rất	thích	Jean	Cristophe	vì	tác	phẩm	đó	đã	miêu	tả	một	cách	hài	hòa	và	rõ	ràng	duy
mỗi	một	người	từ	khi	sinh	ra	đến	lúc	mất	đi,	và	cũng	bởi	tác	phẩm	đó	thuộc	loại	tiểu	thuyết	dài
hơi.	Ông	cho	rằng	thứ	được	gọi	là	tiểu	thuyết,	miễn	có	dạng	thông	tin,	phải	có	thể	được	thuật
lại	một	cách	sống	động	và	theo	trình	tự	thời	gian.	Theo	ông,	sự	tỉ	mỉ	nêu	trên	tương	đồng	với
mặt	lượng	của	tiểu	thuyết.
Ông	 luôn	phê	phán	 tác	phẩm	War	and	Peace	 của	Tolstoy.	Ông	nói,	 “Về	mặt	 lượng	quả	 thật
không	có	vấn	đề.”	Ông	cũng	nói	rằng	trong	tác	phẩm	đó	không	thấy	tồn	tại	quan	điểm	nào	về
vũ	trụ.	“Bởi	vậy,	tiểu	thuyết	đó	tạo	cho	tôi	một	ấn	tượng	rất	không	hài	hòa,”	ông	nói.	Khi	sử
dụng	cụm	từ	‘quan	điểm	về	vũ	trụ’,	thường	ông	muốn	nói	đến	‘sự	trống	rỗng’.
Tiểu	thuyết	ông	thích	nhất	là	A	Dog	of	Flanders[5].	Ông	từng	nói,	“Này,	tin	nổi	không	con	chó	có
thể	chết	chỉ	vì	một	bức	tranh?”
Trong	một	buổi	phỏng	vấn,	ký	giả	một	tờ	báo	đã	hỏi	Heartfield	thế	này.	“Nhân	vật	chính	trong
tiểu	thuyết	của	ông,	Wald,	đã	chết	hai	lần	ở	Hỏa	tinh	và	một	lần	ở	Kim	tinh.	Liệu	có	mâu	thuẫn
lắm	không?”
Heartfield	trả	lời	như	sau,	“Anh	có	biết	thời	gian	chuyển	động	thế	nào	trong	vũ	trụ?”
“Không,”	tay	ký	giả	đáp.	“Nhưng	cũng	chẳng	một	ai	biết	được	điều	đó.”
“Vậy	chứ	viết	tiểu	thuyết	mà	nội	dung	của	nó	mọi	người	điều	biết	cả	rồi	thì	có	ý	nghĩa	gì?”

†
Trong	số	những	tác	phẩm	của	Heartfield,	có	một	truyện	ngắn	rất	khác	so	với	những	tác	phẩm
còn	lại,	tựa	truyện	là	A	Well	in	Mars.	Nội	dung	truyện	ngắn	đó	như	mốc	đánh	dấu	sự	xuất	hiện
của	Ray	Bradbury[6].	Vì	đã	đọc	truyện	đó	cách	đây	rất	lâu,	tôi	cũng	không	nhớ	rõ	nội	dung	cho
lắm,	song	dù	gì	tôi	cũng	xin	phác	thảo	lại	câu	chuyện	ấy.
Chuyện	kể	về	một	thanh	niên	đã	bước	vào	một	cái	giếng	không	đáy,	thứ	được	đào	rất	nhiều
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trên	bề	mặt	sao	Hỏa.	Người	ta	đã	xác	định	những	cái	giếng	đó	do	người	sao	Hỏa	đào	hàng	chục
ngàn	năm	trước,	nhưng	lạ	kỳ	là	tất	cả	những	cái	giếng	được	đào	một	cách	tỉ	mỉ	đó	lại	không
chứa	một	dòng	nước	nào.	Không	ai	biết	được	mục	đích	họ	đào	những	cái	giếng	đó.	Trên	thực
tế,	người	sao	Hỏa	không	để	lại	bất	kỳ	thứ	gì	ngoại	trừ	những	cái	giếng.	Không	ký	tự,	nhà	cửa,
bộ	đồ	ăn,	sắt	thép,	mồ	mả,	hỏa	tiễn,	phố	thị,	máy	bán	hàng	tự	động,	đến	vỏ	sò	cũng	không.	Chỉ
có	giếng.	Các	nhà	khoa	học	trái	đất	gặp	khó	khăn	khi	phải	đánh	giá	với	điều	kiện	như	vậy	có	thể
được	gọi	là	nền	văn	minh.	Dù	gì	đi	nữa,	những	cái	giếng	đó	đã	được	đào	một	cách	tỉ	mỉ,	và	sau
hàng	mấy	chục	năm	một	phiến	đá	cũng	chẳng	rời	ra.
Hiển	nhiên	cũng	đã	có	vài	nhà	thám	hiểm	và	nhóm	nghiên	cứu	đi	vào	trong	những	cái	giếng
đó.	Những	người	có	buộc	dây	phải	quay	ra	vì	những	cái	giếng	quá	sâu	và	những	nhánh	rẽ	sang
bên	quá	dài.	Còn	những	kẻ	không	mang	theo	dây	thì	chẳng	bao	giờ	trở	lại.
Một	ngày	kia,	một	thanh	niên	đang	du	hành	ngoài	không	gian	đi	vào	trong	giếng.	Anh	đã	chán
ngán	vũ	trụ	bao	la	và	mong	mỏi	một	cái	chết	không	ai	biết	đến.	Càng	đi	sâu	xuống,	cái	giếng
càng	khiến	anh	cảm	thấy	thân	thuộc,	và	một	nguồn	sinh	lực	lạ	kỳ	bắt	đầu	bao	bọc	nhẹ	nhàng
khắp	cơ	thể.	Sau	khi	đã	đi	xuống	khoảng	một	cây	số,	anh	gặp	một	nhánh	rẽ	sang	phía	bên,	và
bước	 vào	 trong	 đấy.	 Anh	 vô	 định	 đi	mãi	 theo	 những	 đoạn	 đường	 uốn	 khúc	 quanh	 co.	 Anh
không	rõ	mình	đã	đi	được	bao	lâu	vì	đồng	hồ	đeo	tay	đã	chết.	Có	thể	là	hai	tiếng,	cũng	có	thể	đã
hai	ngày.	Anh	không	thấy	đói	khát	hay	mệt	mỏi,	và	nguồn	sinh	lực	kỳ	lạ	bao	bọc	cơ	thể	anh	lúc
trước	đến	giờ	vẫn	còn	cảm	thấy.
Đến	một	lúc	đột	ngột	anh	cảm	thấy	có	ánh	mặt	trời.	Nhánh	rẽ	sang	phía	bên	đó	có	vẻ	đã	thông
qua	một	cái	giếng	khác.	Anh	leo	lên	miệng	giếng	và	ló	ra	lại	trên	bề	mặt	sao	Hỏa.
Anh	ngồi	trên	miệng	giếng,	dõi	nhìn	thảo	nguyên	bao	la	không	gì	che	chắn,	rồi	ngắm	mặt	trời.
Có	điều	gì	thật	lạ.	Vị	gió,	mặt	trời…	Mặc	dù	treo	giữa	đỉnh	ngày,	mặt	trời	đã	hóa	thành	khoanh
tròn	lớn	màu	đỏ	rực,	chẳng	khác	gì	lúc	hoàng	hôn.
“Hai	trăm	năm	mươi	ngàn	năm	nữa	mặt	trời	sẽ	nổ	tung	đấy.	Bùm…	OFF.	Hai	trăm	năm	mươi
ngàn	năm.	Không	phải	là	quá	dài	đúng	không.”
Gió	thì	thầm	với	anh.
“Ngươi	không	cần	nghĩ	ngợi	về	ta.	Ta	chỉ	là	gió.	Nếu	muốn,	ngươi	có	thể	gọi	ta	là	người	sao
Hỏa.	Nghe	cũng	không	tệ	lắm.	Hơn	nữa,	với	ta	ngôn	từ	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì.”
“Nhưng	ngươi	có	thể	nói.”
“Ta?	Chính	ngươi	là	người	đang	nói.	Ta	chỉ	gợi	lời	trong	tim	ngươi	thôi.”
“Chuyện	gì	xảy	ra	với	mặt	trời?”
“Mặt	trời	đã	già	cỗi.	Đã	giãy	chết.	Ngươi	hay	ta	cũng	không	thể	làm	gì	được	nữa.”
“Sao	bất	ngờ	lại…?”
“Ai	bảo	vậy?	Khi	ngươi	ra	khỏi	miệng	giếng,	thời	gian	đã	trôi	đi	khoảng	1,5	triệu	năm.	Như
thành	ngữ	thế	giới	ngươi	vẫn	nói,	thời	gian	như	tên	bắn.	Cái	giếng	nơi	ngươi	bước	ra	được	đào
theo	nhánh	thời	gian.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	đang	trôi	 lơ	lững	giữa	thời	gian.	Khoảng	thời
gian	giữa	sáng	thế	và	cái	chết.	Do	đó,	chúng	ta	không	sống,	cũng	không	chết.	Chỉ	là	gió.”
“Tôi	hỏi	một	câu	có	được	không?”
“Rất	sẵn	lòng.”
“Ngươi	đã	học	hỏi	được	điều	gì?”
Không	khí	khẽ	rung	động,	gió	cười.	Rồi	sự	tĩnh	lặng	vĩnh	hằng	trở	lại	bao	trùm	bề	mặt	sao	Hỏa.



Người	thanh	niên	rút	khẩu	súng	lục	ra	khỏi	túi,	ép	nòng	súng	vào	thái	dương,	rồi	chậm	rãi	bóp
cò.
 

[1]	Cũng	thường	được	gọi	là	PP&M,	ban	nhạc	người	Mỹ	nổi	tiếng	khoảng	thập	niên	1960
[2]	“Các	con	là	muối	đất.	Nếu	muối	đã	lạt,	người	ta	biết	lấy	gì	mà	ướp	cho	mặn	lại?”	(Mathew
5:13–16)
[3]	Annunzio	Paolo	Mantovani,	nhạc	trưởng	người	Ý.
[4]	Tác	gia	và	kịch	gia	người	Pháp	(29	tháng	Một	1866	–	30	tháng	Mười	Hai	1944).	Tác	phẩm
nổi	tiếng	nhất	của	ông	là	loạt	truyện	Jean	Cristophe	dài	mười	chương.
[5]	Tác	phẩm	của	Marie	Louise	de	 la	Ramée	viết	về	một	đứa	bé	tên	Nello	và	con	chó	tên	là
Patrasche.
[6]	Ray	Douglas	Bradbury,	nhà	văn	giả	tưởng,	khoa	học	viễn	tưởng	vả	kinh	dị	người	Mỹ,	sinh
ngày	22	tháng	Tám	1920.
	

	

	

	

33.
Điện	thoại	đổ	chuông.
“Em	về	rồi,”	cô	nói.
“Anh	muốn	gặp	em.”
“Anh	ra	ngoài	lúc	này	được	không?”
“Được	chứ.”
“Vậy	17.00	giờ	trước	cổng	YWCA	nghen.”
“Đang	làm	gì	ở	YWCA	vậy?”
“Khóa	đàm	thoại	tiếng	Pháp.”
“Đàm	thoại	tiếng	Pháp?”
“QUI.”
Sau	khi	gác	điện	thoại	tôi	tắm	vòi	sen	rồi	uống	bia.	Vừa	uống	bia	xong,	cơn	mưa	chiều	bắt	đầu
trút	xuống	như	thác	đổ.
Khi	tôi	đến	trước	cổng	YWCA,	mưa	đã	tạnh	hẳn,	và	những	phụ	nữ	bước	ra	khỏi	cổng	ngước	mặt
nhìn	trời	một	cách	nghi	ngại,	rồi	đóng	mở	ô	dù	của	họ.	Tôi	đỗ	xe	cạnh	cổng,	tắt	máy,	rồi	châm
thuốc	hút.	Cây	cột	cổng	sẫm	ướt	nước	mưa	trông	như	hai	tấm	mộ	chí	đứng	thẳng	giữa	cánh
đồng	khô	hạn.	Nằm	cạnh	tòa	nhà	YWCA	bẩn	thỉu	và	u	ám	là	những	cao	ốc	mới	xây	cho	thuê	giá
rẻ,	và	trên	ban	công	có	treo	bảng	quảng	cáo	chiếc	tủ	lạnh	cỡ	đại.	Một	phụ	nữ	tuổi	chừng	ba
mươi	mang	tạp-dề,		trông	như	mắc	bệnh	thiếu	máu,	đang	đứng	cong	người	về	phía	trước,	hào
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hứng	mở	cửa	tủ.	Nhờ	cô	ta,	tôi	có	thể	thấy	được	những	gì	có	trong	tủ	lạnh.
Trong	ngăn	freezer	có	đá	viên,	một	lít	kem	va-ni,	và	một	gói	tôm	đông	lạnh.	Trong	ngăn	thứ	hai
có	một	hộp	trứng,	bơ,	phô	mai	Camembert,	và	thịt	heo	không	xương.	Trong	ngăn	thứ	ba	có	cá
và	đùi	gà.	Trong	ngăn	nhựa	dưới	cùng	có	cà	chua,	dưa	leo,	măng	tây,	rau	diếp,	và	nho,	còn	ở
ngăn	cửa	thì	có	coca	cola	và	bia	mỗi	thứ	ba	chai	lớn,	với	thêm	một	lốc	sữa.
Suốt	thời	gian	chờ	đợi,	vẫn	tựa	người	vào	bánh	lái,	 tôi	mãi	nghĩ	thứ	tự	dùng	hết	các	thứ	có
trong	tủ	lạnh.	Nhưng	dù	gì	đi	nữa,	một	lít	kem	thật	sự	là	quá	nhiều,	và	chết	người	ở	chỗ	trong
tủ	lạnh	lại	không	có	nước	sốt	làm	xà-lách.
Khoảng	17.00	hơn,	cô	bước	ra	khỏi	cổng.	Cô	mặc	áo	thun	polo	Lacoste	màu	đỏ	bầm	với	váy
bông	ngắn	màu	trắng,	tóc	búi	ra	sau,	và	đeo	mắt	kính.	Mới	chỉ	một	tuần	mà	trông	cô	đã	già
thêm	ba	tuổi.	Có	lẽ	do	mái	tóc	mới	cắt	và	mắt	kính.
“Mưa	to	quá,”	cô	nói	khi	bước	vào	trong	xe	và	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Cô	bối	rối	chỉnh	lại	chiếc
váy.
“Ướt	sũng	nhỉ?
“Chút	ít.”
Tôi	với	lấy	chiếc	khăn	vẫn	vứt	nằm	đấy	trên	băng	ghế	sau	kể	từ	buổi	đi	bơi	hôm	trước,	rồi	đưa
cho	cô.	Cô	dùng	khăn	lau	mồ	hôi	trên	mặt,	rồi	sau	vài	lần	chùi	tóc,	cô	đưa	trả	lại	tôi	chiếc	khăn.
“Lúc	mưa	bắt	đầu	đổ	hạt,	em	đang	uống	café	gần	đây.	Thật	cứ	như	lũ	lụt	vậy.”
“Nhưng	nhờ	mưa	mà	trời	mát	ra	đấy	chứ.”
“Ừ	nhỉ.”
Sau	khi	gật	đầu,	cô	thò	tay	ra	khỏi	cửa	sổ	kiểm	tra	nhiệt	độ	bên	ngoài.	Bầu	không	khí	giữa	tôi
và	cô	bỗng	có	chút	gì	ngượng	nghịu,	một	điều	khác	hẳn	so	với	những	lần	gặp	trước.
“Chuyến	đi	của	em	thế	nào?	Vui	chứ?”
“Em	chẳng	đi	đâu	cả.	Em	nói	dối	anh	đấy.”
“Sao	em	lại	nói	dối?”
“Chốc	nữa	em	sẽ	kể.”
 

34.
Tôi	cũng	đôi	lần	nói	dối
Lần	cuối	cùng	tôi	nói	dối	là	năm	ngoái.
Dối	trá	quả	thật	không	phải	điều	gì	vui	vẻ.	Có	thể	nói	sự	dối	trá	và	câm	lặng	là	thứ	tội	lỗi	khủng
khiếp	đang	hoành	hành	trong	xã	hội	hiện	nay.	Thực	tế,	chúng	ta	thường	xuyên	dối	trá	và	cũng
thường	xuyên	câm	lặng.
Song	nếu	chúng	ta	cứ	nói	mãi,	và	điều	chúng	ta	nói	ra	chỉ	luôn	là	sự	thật,	có	lẽ	giá	trị	sự	thật	đó
cũng	sẽ	biến	mất.

†
Mùa	thu	năm	ngoái,	tôi	và	bạn	gái	đang	nằm	trên	giường	trong	tình	trạng	lõa	thể.	Lúc	đó	chúng



tôi	thấy	đói	thật	sự.
“Chúng	ta	không	có	gì	để	ăn	cả	sao?”	tôi	hỏi	cô	ấy.
“Để	em	xem.”
Cô	vẫn	trần	truồng,	ngồi	dậy,	mở	tủ	lạnh	và	tìm	thấy	bánh	mì	đã	khá	cũ,	rồi	cô	làm	lát	sandwich
đơn	giản	với	rau	diếp	và	xúc	xích.	Cô	mang	bánh	mì	sandwich	đến	bên	giường	cùng	với	café
pha	sẵn.	Đó	là	một	đêm	tháng	Mười,	nhưng	tiết	trời	đã	rét	buốt.	Khi	quay	lại	chỗ	nằm,	cơ	thể
cô	lạnh	như	cá	mòi	trong	hộp.
“Không	có	mù-tạc.”
“Vậy	cũng	được	rồi.”
Vẫn	dùng	chăn	quấn	quanh	người,	chúng	tôi	vừa	ăn	bánh	mì	sandwich	vừa	xem	bộ	phim	kinh
điển	trên	truyền	hình,	The	Bridge	on	the	River	Kwai.
Đến	đoạn	cây	cầu	bị	nổ	sập	trong	cảnh	cuối,	cô	thoáng	lầm	bầm.
“Sao	anh	ta	phải	khó	nhọc	dựng	cây	cầu	ấy	nhỉ?”	cô	hỏi	trong	lúc	chỉ	về	phía	Alec	Guinness[1]
đang	đứng	im	như	tượng.
“Để	có	thể	bảo	toàn	niềm	kiêu	hãnh.”
“Hừm,”	vẫn	nhai	bánh	mì	trong	miệng,	cô	thoáng	nghĩ	về	sự	kiêu	hãnh	của	 loài	người.	Như
thường	lệ,	tôi	chẳng	thể	biết	được	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	cô.
“Này,	anh	có	yêu	em	không?”
“Dĩ	nhiên.”
“Anh	có	muốn	cưới	em	không?”
“Bây	giờ,	ngay	lúc	này?”
“Sau	này	cơ…	vẫn	còn	lâu	mà.”
“Dĩ	nhiên	là	anh	muốn	cưới	em.”
“Nhưng	chưa	lần	nào	anh	nói	với	em	điều	đó,	mãi	đến	tận	lúc	này.”
“Anh	quên	không	nói.”
“…	Anh	muốn	có	mấy	đứa	con?”
“Ba.”
“Trai?	Gái?”
“Gái	hai	đứa,	trai	một	đứa.”
Sau	khi	chiêu	ngụm	café	để	nuốt	bánh	mì	trong	miệng,	cô	nhìn	tôi	chăm	chăm.
“Đồ	dối	trá.”	Cô	nói.
Nhưng	cô	đã	sai.	Tôi	nói	dối	mỗi	chỉ	một	điều.
 

35.
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Chúng	tôi	bước	vào	một	nhà	hàng	nhỏ	ven	biển,	sau	khi	dùng	vài	món	đơn	giản,	tôi	gọi	bloody
mary	và	bourbon.
“Anh	có	muốn	biết	sự	thật	không?”	cô	hỏi.
“Năm	ngoái	anh	có	mổ	một	con	bò,”	tôi	nói.
“Vậy	sao?”
“Khi	banh	bụng	nó	ra,	trong	dạ	dày	có	một	nắm	cỏ.	Anh	cho	mớ	cỏ	ấy	vào	túi	nhựa	mang	về
nhà,	rồi	đặt	trên	bàn.	Mỗi	lúc	có	điều	gì	thấy	nhói	lòng,	anh	luôn	ngắm	nhìn	nắm	cỏ	đó,	và	tập
tự	nhủ	mình	thế	này.	Sao	con	bò	lại	nhai	thứ	thức	ăn	trông	dở	tệ	và	đáng	thương	này	như	thể
một	thứ	gì	quan	trọng	lắm	vậy?”
Cô	chỉ	mỉm	cười	rồi	bỉu	môi.	Cô	ngắm	nhìn	tôi	một	lúc.
“Em	hiểu.	Em	sẽ	không	nói	gì	thêm	nữa,”	cô	nói.
Tôi	gật	đầu.
“Có	điều	này	em	muốn	hỏi	anh.	Được	không?”
“Cứ	tự	nhiên.”
“Sao	con	người	phải	chết?”
“Vì	họ	tiến	hóa.	Vì	cơ	thể	một	cá	nhân	không	đủ	khả	năng	tiếp	nhận	nguồn	năng	lượng	tiến	hóa,
thế	nên	mới	diễn	ra	việc	tiếp	nối	thế	hệ.	Dĩ	nhiên	điều	này	chỉ	là	lý	thuyết	không	hơn	không
kém.”
“Ngay	lúc	này	con	người	cũng	đang	tiến	hóa	sao?”
“Ừ,	từng	chút	từng	chút	một.”
“Sao	lại	phải	tiến	hóa?”
“Có	vài	ý	kiến	về	điều	này.	Tuy	nhiên	điều	chắc	chắn	là	bản	thân	vũ	trụ	cũng	trải	qua	tiến	hóa.
Bỏ	qua	việc	có	hay	không	sự	can	thiệp	của	khuynh	hướng	cùng	ước	muốn,	vũ	trụ	vẫn	liên	tục
tiến	hóa,	và	chúng	ta	chỉ	là	một	phần	trong	sự	tiến	hóa	đó.”
Tôi	đặt	ly	whiskey	xuống	và	châm	thuốc	hút.
“Không	ai	biết	được	nguồn	năng	lượng	đó	đến	từ	đâu.”
“Vậy	sao?”
“Ừ.”
Vừa	khuấy	đều	nước	đá	trong	ly	bằng	đầu	ngón	tay,	cô	vừa	ngắm	tấm	khăn	trải	bàn	màu	trắng.
“Này,	nếu	em	chết,	sẽ	không	một	ai	nhớ	về	em	sau	một	trăm	năm	nữa	trôi	qua.”
“Dĩ	nhiên,”	tôi	nói.
Rời	nhà	hàng,	chúng	tôi	dạo	bước	dọc	theo	khu	nhà	kho	bỏ	hoang	trong	tiết	trời	chiều	trong
lành.	Vì	bước	cạnh	nhau,	tôi	có	thể	thoảng	ngửi	thấy	mùi	dầu	gội	đầu	của	cô.	Gió	đong	đưa
cành	liễu	rũ	gợi	chúng	tôi	nhớ	đã	là	cuối	hạ,	dẫu	chỉ	trong	thoáng	chốc.	Dạo	bước	một	lúc,	cô
nắm	lấy	tay	tôi	bằng	bàn	tay	còn	đủ	năm	ngón.
“Khi	nào	anh	quay	về	Tokyo?”
“Tuần	tới.	Có	bài	kiểm	tra.”



Cô	im	lặng.
“Anh	sẽ	quay	về	đây	vào	mùa	đông.	Đúng	lễ	Giáng	Sinh.	Ngày	24	tháng	Mười	Hai	là	sinh	nhật
anh.”
Cô	gật	đầu,	nhưng	có	vẻ	như	đang	nghĩ	ngợi	điều	gì	khác.
“Cung	Nam	Dương	sao?”
“Ừ.	Còn	em?”
“Cũng	vậy.	Mười	tháng	Một.”
“Coi	bộ	chúng	ta	sinh	ra	dưới	chòm	sao	xấu	nhỉ.	Giống	như	Jesus	Christ	ấy.”
“Ừ	ừ.”
Cô	vừa	nói	vừa	xoay	trở	bàn	tay	đang	nắm	lấy	tay	tôi.
“Chắc	là,	vắng	anh	rồi	em	sẽ	thấy	cô	đơn	lắm.”
“Một	lúc	nào	đó	chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	gặp	lại.”
Cô	không	nói	gì.
Những	kho	hàng	đã	khá	cũ,	và	khoảng	hở	giữa	những	viên	gạch	phủ	rêu	xanh	mềm.	Ô	cửa	trên
cao	thẫm	tối	chăng	lớp	rào	mắt	cáo	trông	có	vẻ	rắn	chắc,	còn	ở	mỗi	cánh	cửa	nặng	nề	hoen	rỉ
có	treo	bảng	tên	các	công	ty	thương	mại.	Khu	nhà	kho	chấm	dứt	nơi	vị	biển	đã	nghe	đặc	quánh.
Rặng	 liễu	cũng	kết	 thúc	 tựa	chiếc	 răng	nào	đã	 long	đi	mất.	Chúng	 tôi	vẫn	đi	 tiếp,	băng	qua
đường	ray	mọc	um	tùm	cỏ	hoang	trong	bến	cảng,	rồi	ngồi	xuống	bậc	thang	kho	hàng	nơi	phía
đầu	cầu	tàu	vắng	vẻ	và	ngắm	biển.
Phía	đối	diện,	trông	rõ	ánh	đèn	cầu	cảng	của	công	ty	đóng	tàu,	bên	cạnh	lững	lờ	chiếc	tàu	hàng
từ	Hy	Lạp	đang	bốc	dỡ	hàng	hóa,	và	dãy	kiện	hàng	trông	đã	trồi	lên	cao.	Chiếc	tàu	cứ	bập	bềnh
như	thể	cứ	thế	bị	vứt	bỏ.	Vạch	sơn	trắng	trên	boong	đã	bạc	màu	bởi	gió	biển,	và	phía	dưới
bụng	tàu,	rất	nhiều	san	hô	bám	chặt	vào	tựa	miệng	vết	thương	của	người	đang	ốm.
Cả	một	khoảng	thời	gian	khá	dài,	chúng	tôi	chỉ	mãi	ngắm	biển,	bầu	trời	và	tàu	thuyền	trong
tĩnh	lặng	hoàn	toàn.	Suốt	lúc	cơn	gió	chiều	thổi	lướt	qua	mặt	biển	làm	rung	động	bãi	cỏ,	hoàng
hôn	chậm	chạp	chuyển	sắc	thành	đêm,	trong	khi	vài	ngôi	sao	bắt	đầu	nhấp	nháy	phía	trên	bến
cảng.
Sau	khoảng	câm	lặng	thật	dài,	cô	siết	chặt	bàn	tay	trái	rồi	hoang	mang	đấm	không	ngừng	vào
lòng	bàn	tay	phải	của	mình.	Sau	khi	bàn	tay	đã	đỏ	ửng,	cô	ngắm	nhìn	lòng	bàn	tay	vẻ	như	mỏi
mệt.
“Em	ghét	tất	cả	mọi	người!”	Cô	đột	ngột	thét	lên.
“Kế	cả	anh?”
“Xin	lỗi,”	gương	mặt	cô	ửng	đỏ.	Như	thể	gió	đã	thổi	dịu	lòng,	cô	đặt	bàn	tay	trở	lại	trên	đầu	gối.
“Anh	không	phải	loại	người	gây	khó	chịu.”
“Có	đúng	là	không	phải?”
Cô	cười	ngượng	nghịu.	Sau	khi	gật	đầu,	cô	châm	thuốc	với	đôi	tay	khẽ	rung	rung.	Cơn	gió	từ
biển	thổi	vào	bốc	khói	thuốc	lên	cao,	trôi	vụt	qua	phía	bên	mái	tóc	và	biến	mất	vào	khoảng	tối.
“Nếu	lặng	im	cô	độc,	em	lại	nghe	rõ	đủ	loại	người	đang	gọi	tên	em…	Những	người	em	biết,
những	người	em	không	biết,	cha	em,	mẹ	em,	giáo	viên	ở	trường,	cái	chính	là,	đủ	cả	mọi	loại



người.”
Tôi	gật	đầu.
“Phần	lớn	cứ	nói	những	điều	gây	khó	chịu.	Chẳng	hạn,	“Mày	chết	đi!”,	sau	đó	là	những	lời	lẽ
thối	tha…”
“Như	thế	nào?”
“Em	không	muốn	nói	những	lời	đó.”
Cô	dùng	dép	da	dụi	tắt	điều	thuốc	chỉ	vừa	mới	hút	hai	hơi,	rồi	chậm	rãi	dùng	đầu	ngón	tay	dụi
mắt.
“Em	bị	bịnh	sao?”
“Chẳng	rõ,”	 tôi	 lắc	đầu	như	 thể	không	biết	gì.	 “Mà	nếu	 thấy	mình	ốm,	 tốt	nhất	em	nên	đến
khám	bác	sĩ.”
“Không	cần	đâu.	Anh	cũng	không	cần	phải	lo.”
Cô	châm	điếu	thuốc	thứ	hai	rồi	cố	cười,	nhưng	tiếng	cười	nghe	ra	gượng	gạo.
“Anh	là	người	đầu	tiên	em	kể	cho	nghe	những	điều	thế	này	đấy.”
Tôi	nắm	chặt	tay	cô.	Đôi	tay	luôn	khẽ	run	rẩy.	Mồ	hôi	lạnh	thấm	giọt	giữa	những	kẽ	tay.
“Thật	ra	em	không	muốn	nói	dối.”
“Anh	hiểu.”
Chúng	tôi	lại	lặng	im	lần	nữa,	cứ	mãi	lặng	im	như	thế	trong	lúc	lắng	nghe	tiếng	sóng	biển	đập
vào	cầu	cảng.	Khi	đó	thời	gian	trôi	qua	chậm	chạp	đến	độ	tôi	chẳng	thể	nhớ	nỗi	điều	gì.
Khi	tôi	choàng	tỉnh,	cô	đang	khóc.	Tôi	dùng	ngón	tay	lau	gò	má	thấm	đẫm	nước	mắt,	rồi	ôm
choàng	lấy	vai	cô.
Cũng	đã	khá	lâu	tôi	mới	lại	có	thể	ngửi	thấy	hương	mùa	hạ.	Vị	biển,	tiếng	còi	tàu	xa	xăm,	da
thịt	phụ	nữ	mịn	màng,	mùi	dầu	gội	hương	chanh,	ngọn	gió	chiều,	hy	vọng	mỏng	manh,	và	giấc
mơ	mùa	hạ…
Dẫu	vậy,	mọi	thứ	chẳng	thay	đổi	gì	như	thể	tracing	paper.	Tất	cả	chỉ	dịch	chuyển	từng	chút
một,	nhưng	thế	đã	là	khác	trước,	và	mọi	thứ	chẳng	thể	nào	thay	đổi	lại.
 

36.
Đi	chừng	ba	mươi	phút,	chúng	tôi	đến	căn	hộ	của	cô.
Đó	 là	một	 tối	yên	bình,	và	điều	đáng	 lo	 là	cô	có	vẻ	rất	vui	dù	 trước	đó	vừa	mới	khóc.	Trên
đường	về,	chúng	tôi	ghé	vài	cửa	tiệm	và	mua	đủ	thứ	linh	tinh	không	mấy	cần	thiết.	Kem	đánh
răng	vị	dâu,	khăn	tắm	màu	sặc	sỡ,	vài	bộ	puzzle	của	Đan	Mạch,	và	bút	bi	sáu	màu.	Chúng	tôi
xách	mớ	đồ	leo	lên	con	dốc,	và	thi	thoảng	dừng	bước	nhìn	về	phía	cảng.
“Này,	xe	anh	cứ	đỗ	đó	sao?”
“Mặc	nó	đi.	Anh	sẽ	lấy	sau.”
“Để	đến	sáng	mai	thì	sao?”



“Không	sao	cả.”
Thế	rồi,	chúng	tôi	đi	tiếp	đoạn	đường	về.
“Đêm	nay	em	chẳng	muốn	ở	một	mình.”
Cô	vừa	nói	vừa	ngước	nhìn	con	đường	lát	đá	trải	dài.
Tôi	gật	đầu.
“Nhưng	vậy	thì	anh	không	thể	đánh	giày	được	rồi.”
“Cứ	một	lần	để	ông	ấy	tự	đánh	giày.”
“Cha	anh	có	muốn	tự	mình	đánh	giày	không?”
“Ông	ấy	thuộc	tuýp	người	rất	dễ	thích	nghi.”
Đêm	bình	lặng.
Cô	chậm	rãi	xoay	người	và	để	chóp	mũi	chạm	vào	vai	phải	của	tôi.
“Lạnh	quá.”
“Lạnh?	Nhiệt	độ	gần	30	độ	đấy.”
“Chả	biết,	cái	chính	là	em	thấy	lạnh.”
Với	lấy	chiếc	chăn	vải	sợi	đang	phủ	trên	chân,	tôi	kéo	chăn	choàng	qua	vai	rồi	ôm	lấy	cô.	Người
cô	run	khẽ.
“Em	thấy	không	khỏe	trong	người	sao?”
Cô	chậm	rãi	lắc	đầu.
“Em	sợ.”
“Sợ	gì?”
“Sợ	tất	cả.	Anh	không	thấy	sợ	sao?”
“Hoàn	toàn	không.”
Cô	im	lặng.	Im	lặng	như	thể	muốn	xác	định	sự	tồn	tại	câu	trả	lời	của	tôi	trong	lòng	tay	mình.
“Anh	có	muốn	làm	tình	với	em	không?”
“Có.”
“Xin	lỗi.	Hôm	nay	em	không	thể.”
Vẫn	ôm	chầm	lấy	cô,	tôi	gật	đầu	không	nói	điều	gì.
“Vì	em	vừa	mới	tiến	hành	phẫu	thuật.”
“Phá	thai?”
“Ừ.”
Cô	nới	nhẹ	vòng	tay	đang	ôm	choàng	lưng	tôi,	rồi	dùng	đầu	ngón	tay	vẽ	những	vòng	tròn	nhỏ
lên	vai.
“Lạ	thật.	Em	không	nhớ	gì	cả.”



“Vậy	sao?”
“Cái	gã	đã	ngủ	với	em.	Em	quên	hết	cả	rồi.	Gương	mặt	anh	ta	ra	sao	em	cũng	chẳng	nhớ.”
Tôi	đưa	tay	vuốt	nhẹ	tóc	cô.
“Ngày	ấy,	em	thấy	mình	có	thể	thích	anh	ta.	Nhưng	cũng	chỉ	một	thoáng…	Anh	có	từng	thích
một	ai	đó	không?”
“Có.”
“Anh	vẫn	nhớ	mặt	họ	chứ?”
Tôi	cố	nhớ	lại	gương	mặt	ba	cô	gái	đó,	nhưng	lạ	là	không	một	ai	tôi	có	thể	nhớ	rõ.
“Không,”	tôi	nói.
“Lạ	thật.	Sao	thế	nhỉ?”
“Hẳn	là,	có	như	vậy,	chúng	ta	sẽ	thấy	nhẹ	lòng	hơn.”
Vẫn	áp	má	lên	tấm	ngực	trần	của	tôi,	cô	gật	đầu	vài	lần	mà	không	nói	gì.
“Này,	nếu	anh	thật	sự	muốn	quan	hệ,	chúng	ta	làm	bằng	cách	khác	thì	sao…?”
“Không	cần	đâu,	em	đừng	nghĩ	ngợi	nữa.”
“Thật	chứ?”
“Thật.”
Cô	lại	xiết	chặt	vòng	tay	ôm	choàng	lưng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	ngực	cô	quanh	vùng	bụng	dưới	của
mình.	Không	thể	kiềm	chế	được	nữa,	tôi	muốn	uống	bia.
“Kể	từ	mấy	năm	trước,	chẳng	việc	gì	diễn	ra	suôn	sẻ	cả.”
“Kể	từ	mấy	năm	trước?”
“Mười	hai,	mười	ba…	Cái	năm	cha	em	đổ	bệnh.	Trước	đó	thì	em	chẳng	nhớ	gì	cả.	Hoàn	cảnh	lúc
đó	thật	đáng	chán.	Trên	đầu	em	luôn	có	cơn	gió	ác	nào	vụt	thổi.”
“Rồi	có	lúc	gió	cũng	sẽ	đổi	hướng.”
“Anh	thật	nghĩ	như	vậy?”
“Ừ,	đến	một	lúc	nào	đó.”
Cô	thoáng	im	lặng.	Trong	thoáng	chốc,	những	lời	tôi	nói	chìm	mất	cả	vào	sự	thinh	lặng	khô
khốc	tựa	một	đồng	cát,	chỉ	đọng	lại	vị	đắng	trên	khóe	miệng.
“Đã	nhiều	lần	em	cố	nghĩ	như	thế,	nhưng	rồi	chỉ	luôn	thất	bại.	Em	cũng	đã	cố	gắng	yêu	thương,
cố	tập	nhẫn	nại,	nhưng	rồi…”
Chúng	tôi	chẳng	nói	gì	thêm	nữa	mà	chỉ	ôm	chầm	lấy	nhau.	Cô	tựa	đầu	vào	ngực	tôi,	hôn	nhẹ
đầu	vú	tôi	và	nằm	im	bất	động	khá	lâu,	như	thể	đang	ngủ.
Cô	im	lặng	rất	lâu,	thật	sự	rất	lâu,	nửa	mê	nửa	tỉnh,	ngước	nhìn	trần	nhà	thẳm	tối.
“Mẹ	ơi…”
Thầm	thì	thật	khẽ	như	đang	mơ	màng.	Cô	chìm	vào	giấc	ngủ.
 



[1]	Sir	Alec	Guinness	(2	tháng	Tư	1914	–	5	tháng	Tám	2000),	nam	diễn	viên	người	Anh	từng
đoạt	giải	Oscar	cho	thể	loại	Nam	Diễn	Viên	Chính	Xuất	Sắc	Nhất	trong	phim	The	Bridge	on	the
River	Kwai.
	

	

	

	

37.
Chào,	khỏe	chứ?	Đây	là	thời	điểm	radio	NEB	phát	sóng	chương	trình	Pop	Telephone	Request.
Tối	cuối	tuần	lại	đến.	Giờ	hãy	bắt	đầu	lắng	nghe	những	bản	nhạc	tuyệt	hảo	trong	suốt	hai	giờ
tới	đây.	Mà	này,	sắp	hết	hè	rồi	nhỉ.	Thế	nào?	Mùa	hè	năm	nay	vui	chứ?
Hôm	nay,	trước	khi	cho	chơi	nhạc,	mình	sẽ	mở	đầu	bằng	một	trong	những	lá	thư	mà	các	bạn	đã
gửi	đến.	Mình	sẽ	đọc	nó.	Thư	viết	thế	này.
“Anh	khỏe	không?
Em	luôn	háo	hức	đón	nghe	chương	trình	của	anh	mỗi	tuần.	Thời	gian	trôi	nhanh	quá.	Thật	đấy!
Từ	khi	nhập	viện	vào	mùa	thu,	đã	gần	ba	năm	qua	em	sống	tại	đây.	Với	em,	người	chỉ	có	thể
ngắm	nhìn	một	 thoáng	cảnh	vật	bên	ngoài	qua	ô	 cửa	phòng	bệnh,	hẳn	 là	việc	 chuyển	mùa
chẳng	có	chút	ý	nghĩa	nào.	Dù	vậy,	khi	một	mùa	trôi	đi	và	mùa	mới	lại	đến	thật	sự	khiến	lòng	ta
xao	xuyến.
Em	mười	bảy	tuổi.	Suốt	ba	năm	nay	em	không	thể	đọc	sách,	xem	truyền	hình	cũng	như	đi	lại…
Không	chỉ	vậy,	ngồi	dậy	khỏi	giường	hay	trở	mình	lúc	ngủ	em	cũng	chẳng	thể	làm	được.	Đó	là
cuộc	đời	mà	em	đã	sống.	Lá	thư	này	em	nhờ	người	chị	gái	luôn	ở	bên	em	viết	hộ.	Chị	đã	nghỉ
học	để	trông	nom	em.	Dĩ	nhiên	em	rất	biết	ơn	chị.	Điều	em	học	được	trong	suốt	ba	năm	nằm
trên	giường	bệnh	là	người	ta	luôn	có	thể	học	hỏi	được	điều	gì	đó	dù	trong	hoàn	cảnh	đau	khổ
đến	mức	nào.	Nhờ	vậy	em	mới	có	thể	sống	tiếp	dù	chỉ	sống	qua	từng	giai	đoạn.
Em	mắc	bệnh	dây	thần	kinh	cột	sống.	Chứng	bệnh	rất	khó	chữa,	nhưng	dĩ	nhiên	vẫn	có	cơ	hội
hồi	phục.	Dù	chỉ	có	ba	phần	trăm…	Đó	là	số	người	hồi	phục	trong	tổng	số	những	người	mắc
bệnh	tương	tự,	bác	sĩ	nói	vậy	với	em	(bác	sĩ	là	một	người	rất	tốt).	Trên	lý	thuyết,	con	số	này
còn	khả	quan	hơn	so	với	việc	một	pitcher	tân	binh	phải	lập	no	hit	no	run	trước	đối	thủ	là	đội
Giants.	Nhưng	để	có	thể	thắng	trắng	một	trận	đấu	quả	thật	khá	khó	khăn.	Bác	sĩ	đã	nói	vậy.
Đôi	lúc	em	sợ	lắm	khi	tưởng	tượng	mọi	việc	sẽ	chẳng	diễn	ra	suôn	sẻ.	Em	quá	sợ	đến	nỗi	chỉ
muốn	 thét	 lên.	Nếu	 tưởng	 tượng	suốt	đời	mình	phải	nằm	mãi	 trên	giường	như	hòn	đá,	 chỉ
ngắm	nhìn	trần	nhà,	không	thể	đọc	sách,	không	thể	dạo	bước	trong	làn	gió	thoảng,	chưa	từng
hò	hẹn	yêu	đương,	già	đi	nơi	đây	khi	thời	gian	mấy	chục	năm	đã	trôi	qua,	rồi	thì	cái	chết	đến,
em	lại	thấy	buồn	đến	không	chịu	nỗi.	Những	khi	giật	mình	tỉnh	giấc	lúc	03.00	sớm,	đôi	lúc	cảm
giác	như	em	có	thể	nghe	được	tiếng	cột	sống	của	mình	tan	chảy	từng	chút	từng	chút	một.	Mà
thực	tế,	có	lẽ	đúng	là	như	vậy.
Câu	chuyện	buồn	tẻ	này	em	chỉ	kể	đến	đây	thôi.	Như	chị	em	vẫn	nói,	mỗi	ngày	mấy	trăm	lần
em	sẽ	cố	gắng	chỉ	nghĩ	đến	những	điều	vui	vẻ.	Rồi	em	cũng	sẽ	ngon	giấc	trong	đêm,	vì	những
điều	muộn	lòng	thường	chỉ	đến	vào	giữa	đêm	khuya.
Từ	cửa	sổ	phòng	bệnh	có	thể	trông	rõ	cảng	biển.	Em	tưởng	tượng…	sẽ	hạnh	phúc	dường	nào
nếu	mỗi	sáng	tỉnh	giấc	mình	có	thể	đi	ra	bến	cảng	và	hít	thật	sâu	vị	biển…	Giá	chỉ	một	lần	thôi
em	thật	sự	có	thể	làm	điều	đó,	có	lẽ	rồi	em	sẽ	có	thể	hiểu	được	sao	thế	giới	lại	được	tạo	ra	như
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thế	này.	Em	cảm	thấy	như	vậy.	Nếu	có	thể	hiểu	được	điều	đó	dù	chỉ	một	ít,	có	lẽ	em	sẽ	có	thể
chịu	đựng	để	sống	tiếp	trên	giường	bệnh	của	mình.
Tạm	biệt.	Mọi	người	hãy	bảo	trọng.”
Thư	không	đề	tên.
Anh	nhận	được	bức	thư	này	lúc	15.00	giờ	hôm	qua.	Anh	đọc	thư	trong	lúc	uống	café	ở	phòng	ăn
studio.	Rồi	sau	khi	xong	việc	lúc	chiều,	anh	đã	đi	đến	bến	cảng	và	nhìn	về	phía	núi.	Nếu	từ	cửa
số	phòng	bệnh	nơi	em	nằm	có	thể	trông	thấy	cảng	biển,	chắc	chắn	là	từ	cảng	biển	cũng	có	thể
trông	thấy	phòng	em.	Nhìn	về	phía	núi	có	rất	nhiều	ánh	đèn.	Nhưng	dĩ	nhiên	chẳng	biết	được
đâu	là	ánh	đèn	phòng	em.	Ánh	đèn	từ	nhà	một	gia	đình	nghèo	khó,	ánh	đèn	từ	một	cao	ốc	sang
trọng,	ánh	đèn	từ	khách	sạn,	và	ánh	đèn	khác	từ	trường	học	hay	một	công	ty.	Đủ	mọi	loại	người
với	những	cách	sống	của	riêng	mình,	anh	nghĩ	thế.	Lần	đầu	tiên	anh	nghĩ	như	vậy.	Sau	đó	bỗng
dưng	anh	rơi	nước	mắt.	Cũng	đã	lâu	rồi	anh	không	khóc.	Nhưng	hãy	nhớ,	anh	khóc	không	phải
vì	thương	hại	em.	Anh	muốn	nói	điều	này,	và	vì	mình	sẽ	nói	điều	này	chỉ	một	lần	duy	nhất,	nên
hãy	nghe	thật	kỹ	nhé.
Mình	yêu	tất	cả	các	bạn.
Nếu	mươi	năm	nữa	các	bạn	vẫn	còn	nhớ	đến	chương	trình	này,	vẫn	nhớ	những	đĩa	nhạc	mà
mình	đã	phát,	vẫn	nhớ	đến	mình,	thì	cũng	hãy	nhớ	những	lời	mình	vừa	nói.
Giờ	mình	sẽ	phát	bài	hát	mà	em	ấy	yêu	cầu.	Goodluck	Charm	của	Elvis	Presley.	Khi	bản	nhạc
này	kết	thúc,	sẽ	vẫn	còn	thời	gian	1	giờ	50	phút	nữa	và	mình	sẽ	lại	điên	khùng	như	mọi	khi.
Cảm	ơn	các	bạn	đã	lắng	nghe.
 

38.
Buổi	chiều	hôm	quay	về	Tokyo,	mang	theo	túi	xách	tôi	cũng	kịp	ghé	qua	quán	Jay’s	Bar.	Quán
vẫn	chưa	chính	thức	mở	cửa,	nhưng	Jay	cho	phép	tôi	vào	và	lấy	bia	mời	tôi.
“Tối	nay	em	sẽ	đón	buýt	đi	về.”
Jay	gật	gù,	vẫn	mãi	gọt	vỏ	khoai	tây	để	làm	khoai	tây	chiên.
“Chắc	sẽ	vắng	 lắm	nếu	không	có	cậu.	Sẽ	chẳng	còn	nhóm	khỉ	nữa,”	 Jay	vừa	nói	vừa	chỉ	bức
tranh	treo	trên	quầy.	“Chuột	chắc	cũng	sẽ	thấy	cô	độc	lắm.”
“Vâng.”
“Tokyo	có	vui	không?”
“Ở	đâu	cũng	vậy	thôi	mà.”
“Chắc	vậy.	Từ	lúc	Olympic	Tokyo	diễn	ra,	tôi	chưa	từng	rời	khỏi	thành	phố	này	lần	nào.”
“Anh	thích	thành	phố	này?”
“Giống	như	cậu	bảo.	Ở	đâu	cũng	vậy	thôi.”
“Ừ.”
“Mà	vài	năm	nữa	tôi	cũng	muốn	quay	về	Trung	Quốc	ít	lâu.	Dù	tôi	chưa	bao	giờ	đến	đó…	Mỗi
lần	nhìn	những	con	thuyền	nơi	bến	cảng,	tôi	luôn	nghĩ	vậy.”
“Cậu	em	mất	ở	Trung	Quốc	đấy.”



“Vậy	sao?…	Người	chết	đủ	loại	cả,	nhưng	tất	cả	đều	có	họ	hàng.”
Jay	đãi	tôi	vài	chai	bia,	còn	cho	tôi	một	túi	khoai	tây	chiên	nóng	hổi.
“Cảm	ơn.”
“Không	đáng	bận	tâm.	Chỉ	mấy	thứ	vặt	vãnh	thôi.	Mà	mọi	người	trưởng	thành	nhanh	thật	đấy.
Lần	đầu	tôi	gặp	cậu,	cậu	mới	chỉ	học	trung	học	phổ	thông.”
Tôi	bật	cười	và	gật	đầu,	rồi	nói	lời	từ	biệt.
“Nhớ	bảo	trọng	đấy,”	Jay	nói.
Dưới	tờ	lịch	ngày	26	tháng	Tám	có	viết	câu	châm	ngôn	như	sau.
“Cho	đi	chân	thành	chính	là	nhận	lại.”
Tôi	mua	vé	xe	đêm,	rồi	ngồi	xuống	băng	ghế	phòng	chờ	ngắm	nhìn	ánh	đèn	phố	thị	rực	rỡ.
Những	ánh	đèn	bắt	đầu	tắt	phụt	cùng	với	màn	đêm	buông	xuống,	chỉ	còn	đèn	đường	và	hộp
đèn	quảng	cáo	mãi	tỏa	sáng.	Tiếng	còi	tàu	xa	xăm	thoảng	mang	theo	làn	gió	biển.
Nơi	cửa	xe,	hai	nhân	viên	đứng	đối	diện	nhau,	kiểm	tra	vé	và	số	ghế.	Khi	tôi	chìa	ra	tấm	vé	của
mình	anh	ta	nói,	“Số	21	Trung	Quốc.”
“Trung	Quốc?”
“Vâng,	số	21	C.	Chữ	cái	đầu.	America	là	A,	Brazil	là	B,	China	là	C,	và	Denmark	là	D.	Nếu	cậu	ta
nghe	nhầm	thì	sẽ	phiền	lắm,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	chỉ	người	đồng	nghiệp	đang	kiểm	tra	danh
sách	ghế	ngồi.	Tôi	gật	đầu	rồi	leo	lên	xe,	ngồi	xuống	ghế	C	số	21,	và	ăn	khoai	tây	chiên	vẫn	còn
nóng.
Mọi	thứ	trôi	đi	mất.	Không	ai	có	thể	bắt	lấy	chúng.
Đó	là	cách	chúng	ta	vẫn	sống.
 

39.
Chuyện	tôi	kể	chỉ	đến	đây,	nhưng	dĩ	nhiên	nó	vẫn	còn	tiếp	diễn.
Tôi	bước	qua	tuổi	hai	mươi	chin	và	Chuột	đến	tuổi	ba	mươi.	Cái	tuổi	đã	khá	già.	Quán	Jay’s	Bar
phải	sửa	chữa	vì	con	lộ	được	mở	rộng	và	lúc	này	đã	là	một	bar	khá	oách.	Dù	vậy,	Jay	vẫn	tự
mình	gọt	vỏ	một	rổ	khoai	tây	mỗi	ngày,	vừa	mãi	uống	bia	vừa	càu	nhàu	rằng	khách	ngày	trước
đến	quán	tốt	hơn	nhiều.
Tôi	kết	hôn	và	giờ	đang	sống	ở	Tokyo.
Mỗi	khi	có	phim	của	Sam	Peckinpah[1],	vợ	chồng	tôi	lại	đến	rạp	chiếu	bóng.	Trên	đường	về
chúng	tôi	ghé	công	viên	Hibiya	uống	một	chai	bia	và	rải	popcorn	cho	lũ	chim	bồ	câu	nơi	đó.
Trong	những	phim	của	Sam	Peckinpah,	tôi	thích	phim	Bring	Me	the	Head	of	Alfredo	Garcia,	còn
vợ	 tôi	 lại	 hết	 lời	 ca	 ngợi	 phim	 Convoy.	 Ngoài	 phim	 của	 Peckinpah,	 tôi	 thích	 Ashes	 and
Diamonds[2],	trong	khi	vợ	tôi	lại	thích	Mother	Joan	of	the	Angels[3].	Nếu	chung	sống	với	nhau
đủ	lâu,	có	lẽ	sở	thích	cũng	sẽ	thành	ra	tương	tự.
“Anh	có	hạnh	phúc	không?”	Nếu	được	hỏi	vậy	tôi	chỉ	có	thể	trả	lời,	“Dĩ	nhiên.”	Vì	thứ	được	gọi
là	ước	mơ	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	mơ	ước.
Chuột	vẫn	viết	 tiểu	 thuyết.	Mỗi	năm	vào	dịp	Giáng	Sinh	cậu	 ta	 lại	gửi	 tôi	vài	bản	 thảo	 tiểu
thuyết	của	mình.	Năm	trước	cậu	ta	gửi	câu	chuyện	về	một	bếp	trưởng	làm	việc	ở	bệnh	viện
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tâm	thần,	còn	hai	năm	trước	cậu	ta	có	gửi	truyện	vui	phóng	tác	từ	tiểu	thuyết	The	Brothers
Karamazov[4].	Như	thường	lệ,	trong	tiểu	thuyết	cậu	ta	viết	chưa	từng	có	yếu	tố	tình	dục	và
cũng	chẳng	có	nhân	vật	nào	phải	chết.
Trang	đầu	bản	thảo	luôn	đề	‘Happy	birthday’	và	‘White	Christmas’.	Vì	sinh	nhật	tôi	là	ngày	24
tháng	Mười	Hai.
Tôi	chưa	từng	gặp	lại	cô	gái,	người	có	bàn	tay	trái	chỉ	còn	bốn	ngón.	Mùa	đông	tôi	quay	về
thành	phố,	cô	đã	nghỉ	việc	tại	tiệm	bán	đĩa	than	và	dọn	khỏi	căn	hộ	của	mình.	Rồi	cô	biến	mất
không	chút	vết	tích	giữa	biển	người	và	dòng	chảy	thời	gian.
Khi	quay	về	thành	phố	vào	mùa	hè,	tôi	đã	đi	dọc	con	đường	tôi	vẫn	thường	cùng	cô	dạo	bước,
ngồi	xuống	bậc	thang	đá	trước	dãy	nhà	kho,	và	cô	độc	ngắm	nhìn	biển	cả.	Mỗi	lần	tôi	muốn
khóc	thì	dứt	khoát	nước	mắt	chẳng	chịu	trào	ra.	Vậy	đấy.
Đĩa	than	California	Girls	vẫn	nằm	trong	góc	kệ	đĩa.	Mỗi	mùa	hạ	tôi	lại	lấy	ra	và	lắng	nghe	vài
lần.	Vừa	mơ	tưởng	về	California	tôi	vừa	uống	bia.
Bên	cạnh	kệ	đĩa	than	có	một	cái	bàn,	trên	mặt	bàn	đặt	một	nắm	cỏ	đã	khô	như	xác	ướp.	Là	mớ
cỏ	tôi	lấy	ra	từ	bao	tử	bò.
Bức	ảnh	người	bạn	gái	cũ	học	khoa	Văn	Học	Pháp	đã	mất	khi	tôi	bận	rộn	chuyển	nhà.
Beach	Boys	phát	hành	album	mới	sau	thời	gian	dài	tan	rã.
I	wish	they	all	could	be	California	girls…
 

40.
Cuối	cùng,	tôi	sẽ	một	lần	nữa	kể	về	Derek	Heartfield.
Heartfield	sinh	năm	1909	tại	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Ohio	và	trưởng	thành	tại	đó.	Cha	ông	là	một	kỹ
sư	viễn	thông	câm	lặng,	còn	mẹ	ông	là	một	người	phụ	nữ	phốp	pháp	giỏi	bói	toán	và	nướng
bánh.	Chàng	trai	trẻ	u	sầu	Heartfield	không	có	bất	kỳ	người	bạn	nào.	Thời	gian	rỗi	ông	dùng
đọc	truyện	tranh	hay	pulp	magazine	hay	thưởng	thức	món	bánh	mẹ	ông	làm.	Với	lối	sống	như
thế	ông	đã	đi	qua	hết	thời	trung	học.	Sau	khi	tốt	nghiệp	ông	thử	làm	việc	tại	bưu	điện	thị	trấn,
nhưng	chỉ	trong	thời	gian	ngắn.	Kể	từ	lúc	đó,	ông	khẳng	định	con	đường	mình	phải	đi	trong
cuộc	sống	không	gì	khác	hơn	là	trở	thành	một	tiểu	thuyết	gia.
Truyện	ngắn	thứ	năm	của	ông,	Weird	Tales,	đăng	báo	năm	1930	và	nhuận	bút	ông	nhận	được	là
hai	mươi	đô-la.	Năm	tiếp	theo,	trong	một	tháng,	ông	viết	tiểu	thuyết	dài	70	ngàn	chữ,	và	năm
kế	tiếp	ông	viết	thêm	thành	100	ngàn	chữ,	rồi	một	năm	trước	ngày	mất	của	ông	tổng	số	chữ	đã
là	150	ngàn.	Nghe	bảo	cứ	mỗi	nửa	năm	ông	lại	phải	thay	máy	đánh	chữ	hiệu	Remington	của
mình.
Hầu	hết	mọi	tiểu	thuyết	ông	viết	đều	thuộc	thể	loại	phiêu	lưu	và	huyền	bí.	Tiểu	thuyết	nhiều
kỳ	Wald:	The	Adventurer	Kid	đã	kết	hợp	một	cách	hài	hòa	hai	yếu	tố	trên	và	trở	thành	tác	phẩm
nổi	tiếng	nhất	của	ông,	tổng	cộng	có	bốn	mươi	hai	kỳ.	Trong	tiểu	thuyết	nói	trên,	Wald	được	kể
đã	chết	3	lần,	giết	5000	kẻ	thù,	và	ngủ	với	375	phụ	nữ	bao	gồm	cả	phụ	nữ	sao	Hỏa.	Vài	kỳ	tiểu
thuyết	kể	trên	chúng	ta	có	thể	tìm	đọc	qua	những	bản	dịch.
Heartfield	ghét	 rất	nhiều	 thứ.	Bưu	điện,	 trung	học	phổ	 thông,	nhà	xuất	bản,	 cà	 rốt,	phụ	nữ,
chó…	nếu	tính	ra	thì	nhiều	vô	số	kể.	Ông	chỉ	thích	mỗi	ba	điều.	Súng,	mèo,	và	bánh	mẹ	ông
nướng.	Không	tính	đến	studio	Paramount	và	FBI,	có	lẽ	Heartfield	là	nhà	sưu	tầm	vũ	khí	gần
như	đầy	đủ	nhất	trên	toàn	nước	Mỹ.	Ngoài	súng	cao	xạ	và	xe	tăng,	ông	có	tất	cả	mọi	loại	vũ	khí.
Thứ	ông	tự	hào	nhất	trong	bộ	sưu	tập	của	mình	là	khẩu	revolver	38	mm	có	khảm	ngọc	trai	trên
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báng	súng;	khẩu	revolver	này	chỉ	nạp	mỗi	một	viên	đạn	mà	thôi.	Ông	luôn	nói.	“Rồi	có	lúc	tôi
sẽ	dùng	vật	này	tự	tay	kết	liễu	chính	mình.”
Tuy	nhiên	vào	năm	1938,	khi	mẹ	ông	mất,	ông	đã	đến	New	York	để	 leo	 lên	tòa	nhà	Empire
State	Building,	rồi	nhảy	xuống	khỏi	ban-công	và	chết	nát	thây	như	một	con	ếch.
Thể	theo	di	nguyện,	người	ta	khắc	lên	bia	mộ	ông	những	lời	của	Nietzche	như	sau.
 

“Sao	ánh	dương	kia	hiểu	được
ảm	đạm	đêm	thâu.”
 

Heartfield	đang…	(thay	lời	kết).
Nếu	không	gặp	nhà	văn	 có	 tên	Derek	Heartfield	này,	 có	 lẽ	 tôi	đã	không	viết	 tiểu	 thuyết	 và
tương	tự…	tôi	sẽ	không	có	ý	định	kể	ra	câu	chuyện	này.	Tuy	nhiên	tôi	nghĩ	chắc	rồi	con	đường
tôi	đi	sẽ	rất	khác	so	với	bây	giờ.
Thời	còn	trung	học	phổ	thông,	tôi	từng	mua	vài	cuốn	tiểu	thuyết	của	Heartfield	do	một	thủy
thủ	nước	ngoài	để	lại	trong	tiệm	sách	cũ.	Thời	đó	một	quyển	sách	giá	chỉ	năm	mươi	yen.	Nếu
đó	không	phải	là	một	tiệm	sách,	thứ	tôi	mua	có	lẽ	sẽ	không	thể	xem	là	một	quyển	sách	bởi	vẻ
ngoài	tồi	tàn	của	nó.	Bìa	sách	khôi	hài	đã	long	gần	hết,	còn	mấy	trang	sách	đã	ố	đỏ	cả.	Hẳn	mấy
quyển	sách	đã	bị	vứt	chỏng	gọng	trên	giường	của	viên	thủy	thủ	trên	con	tàu	hàng	hay	một
chiến	hạm,	vượt	biển	Thái	Bình	Dương,	và	sau	khoảng	thời	gian	dài	trôi	qua	đã	nằm	lại	trên
bàn	tôi.

†
Mấy	năm	sau	tôi	có	đến	Mỹ.	Chuyến	đi	ngắn	ngày	chỉ	với	mục	đích	viếng	mộ	Heartfield.	Tôi
biết	đến	ngôi	mộ	thông	qua	thư	từ	với	Thomas	McLure,	người	nghiên	cứu	Heartfield	rất	tận
tâm	(và	cũng	là	duy	nhất).
“Ngôi	mộ	nhỏ	chỉ	to	chừng	đế	giày	cao	gót.	Đừng	bước	qua	lúc	nào	không	hay	đấy,”	ông	viết
như	vậy	trong	thư.
Từ	New	York	tôi	đón	chuyến	Bus	Greyhound	trông	như	một	chiếc	áo	quan	khổng	lồ,	và	đến	cái
trấn	nhỏ	ở	Ohio	lúc	07.00.	Ngoài	tôi	ra	không	ai	khác	dừng	lại	nơi	đây.	Sau	khi	vượt	qua	đồng
cỏ	bên	ngoài	thị	trấn,	tôi	tìm	đến	được	khu	nghĩa	trang.	Nghĩa	trang	rộng	lớn	còn	hơn	cả	thị
trấn.	Trên	đầu	tôi,	vài	cánh	chim	sẻ	lượn	quanh	thành	những	vòng	tròn	trong	lúc	ríu	rít	điệu
flight	song.
Tôi	mất	đúng	một	giờ	tìm	kiếm	mộ	của	Heartfield.	Cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	thấy.	Sau	khi	đặt	bó
hồng	dại	phủ	đầy	bụi	bặm	ngắt	được	trên	cánh	đồng	ven	thị	trấn,	tôi	chấp	hai	tay	về	phía	mộ,
rồi	ngồi	xuống	hút	thuốc.	Dưới	ánh	mặt	trời	dịu	ngọt	tháng	Năm,	sự	sống	và	cái	chết	có	vẻ	đều
tĩnh	tại	như	nhau.	Tôi	nằm	xuống	ngửa	mặt	nhìn	trời,	mắt	nhắm	nghiền,	và	suốt	mấy	tiếng
đồng	hồ	mãi	lắng	nghe	bầy	chim	sẻ	ríu	rít.
Tiểu	thuyết	này	khởi	đầu	từ	một	nơi	như	vậy	đấy.	Tôi	chẳng	biết	nó	sẽ	kết	thúc	nơi	đâu.
“So	với	vũ	trụ	tinh	tế,”	Heartfield	nói	vậy,	“thế	giới	chúng	ta	chỉ	như	bộ	óc	giun.”
Mong	là	thế,	tôi	hy	vọng.

†
Một	điều	cuối	cùng,	những	thông	tin	liên	quan	đến	Heartfield,	tôi	đã	trích	từ	quyển	The	Legend
of	the	Sterile	Stars	của	Thomas	McLure,	người	tôi	đã	nhắc	đến	trước	đó.	Xin	được	nói	lời	tri	ân.
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[1]	David	Samuel	 ‘Sam’	Peckinpah	(21	tháng	Ba	1925	–	28	tháng	Mười	Hai	1984),	đạo	diễn
người	Mỹ	đã	đạo	diễn	các	phim	Straw	Dogs	(1971),	Pat	Garret	&	Billy	the	Kid	(1973),	Bring	Me
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diễn	người	Phần	Lan,	Adrzej	Wajda	vào	năm	1958.
[3]	Tựa	gốc	là	Matka	Joanna	od	aniolów	(1961).	Phim	về	việc	trừ	tà	được	đạo	diễn	bởi	Jerzy
Kawalerowicz.
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