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Lời	giới	thiệu
 

(Nhà	xuất	bản	Cửu	Long)

											Lâu	đài	người	bán	nón	(Hatter's	Castle)	xuất	bản	năm	1932	tại	Luân	đôn,	là	tác	phẩm	đầu
tay	của	A.J.CRONIN.	Thành	công	rực	rỡ,	được	dư	luận	độc	giả	Châu	Âu	đánh	giá	rất	cao,	bác	sỹ
Cronin	quyết	định	theo	hẳn	con	đường	sáng	tác	.
 

Là	tiểu	thuyết	tâm	lý	xã	hội,	Lâu	đài	người	bán	nón	lấy	bối	cảnh	ở	một	thành	phố	cổ	kính,
sùng	đạo	của	nước	Anh	cuối	thế	kỷ	XIX.	Nhân	vật	chính	là	James	Brodie,	chủ	một	cửa	hàng	nón
độc	quyền	ở	thành	phố,	đồng	thời	là	chủ	một	tòa	lâu	đài	kỳ	quái	được	xây	dựng	theo	ý	thích
của	ông,	là	chủ	nhân	ông	trong	một	gia	đình	gồm	toàn	những	con	người	chỉ	biết	phục	tùng.
 

Luôn	luôn	ảo	tưởng	về	dòng	dõi	quý	tộc	của	mình,	về	sức	mạnh	bạo	lực	toát	ra	từ	một	cơ
thể	cường	tráng,	 James	Brodie	đã	chọn	nghề	bán	nón	-	một	nghề	nghiệp	cao	quý,	vì	nó	cho
phép	ông	chỉ	nhìn	người	đối	diện	bằng	con	mắt	từ	bên	trên!	-	Và	trong	công	việc,	ông	cũng	chỉ
tiếp	xúc	với	giới	thượng	lưu.	Mọi	giao	tiếp	khác	với	tất	cả	những	khách	hàng	thuộc	loại	tầm
thường	trong	xã	hội,	James	Brodie	phó	mặc	cho	một	người	giúp	việc.
 

Gia	đình	James	Brodie	gồm	có	mẹ,	vợ	ông,	con	trai	và	hai	người	con	gái.	Mẹ	ông:	một
gánh	nặng!	Vợ	ông:	một	người	đàn	bà	nô	lệ,	sợ	đến	cả	từng	cái	liếc	mắt	của	chồng;	đối	với	ông,
bà	chỉ	có	ích	như	là	một	người	đầy	tớ	không	công!	Cậu	con	trai:	nhu	nhược,	hoang	đàng.
 

Còn	hai	cô	con	gái?	Mary	yêu	một	công	nhân	bình	thường	-	Và	điều	đó,	đối	với	 James
Brodie,	là	cả	một	sự	thách	thức	ghê	gớm.	Trong	một	đêm	mưa	bão,	ông	đã	thẳng	tay	xua	đuổi
nàng	ra	khỏi	nhà,	ngay	sau	khi	khám	phá	ra	nàng	đang	trong	tình	trạng	chuẩn	bị	sinh	nở.	Cuối
cùng,	chỉ	còn	lại	Nessie	nằm	trong	mọi	ý	nghĩ	của	ông.	Nhưng	ngay	cả	tình	thương	của	James
Brodie	đối	với	cô	con	gái	út	cũng	không	bình	thường.	Tính	háo	danh,	hãnh	tiến	và	sự	ngu	dốt
đã	khiến	ông	buộc	Nessie	-	đang	độ	tuổi	bắt	đầu	lớn	-	suốt	ngày	giam	mình	trong	phòng	học	-
học	đến	khủng	hoảng.
 

Cuộc	sống	gia	đình	là	địa	ngục,	cuộc	sống	bên	ngoài	xã	hội	cũng	là	địa	ngục	đối	với	James
Brodie.	Ông	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	phải	chung	đụng	với	một	"lũ	người	dơ	bẩn",	luôn	luôn
khát	khao	điên	cuồng	một	chỗ	đứng	lớn	hơn	tất	cả,	cao	hơn	tất	cả.	Thảm	trạng	tất	yếu	xảy	ra.
Ông	chủ	tiệm	nón	phá	sản.	Tất	cả	đều	bỏ	rơi	ông,	tất	cả	đều	nguyền	rủa	ông,	nguyền	rủa	tòa	lâu
đài	âm	u,	nơi	đã	giam	hãm	bao	con	người	đáng	thương,	giam	hãm	ngay	chính	chủ	nhân	của	nó
nữa.
 

Bằng	cái	nhìn	trầm	tĩnh,	sâu	lắng	mà	không	kém	phần	nhân	văn,	A.J.Cronin	đã	phơi	trần
những	bệnh	trạng	của	con	người	trong	xã	hội	Anh	thế	kỷ	XIX,	qua	một	con	người	cụ	thể.	Tất
nhiên,	James	Brodie	không	phải	là	một	điển	hình,	nhưng,	qua	ông,	qua	mối	giao	tiếp	của	ông



với	một	tập	thể	"thượng	lưu"	một	góc	xã	hội	hé	mở...	Và,	thông	qua	tác	phẩm,	chúng	ta	có	thể
nhận	thức	rõ	điều	này:	"...	Kẻ	nào	khinh	thường	quần	chúng,	chà	đạp	lên	tình	yêu	chân	thật
giữa	con	người	với	con	người,	chạy	theo	vẻ	hào	nhoáng	giả	dối	và	ích	kỷ	của	giai	cấp	được	gọi
là	thượng	lưu	quý	phái,	kẻ	ấy	tất	yếu	sẽ	phải	nhận	những	hình	phạt	xứng	đáng"...
 

Chính	bởi	những	điều	mang	tính	xã	hội	và	nhân	đạo	sâu	sắc	ấy	mà	bác	sỹ	Cronin	đã	trở
thành	Nhà	văn	lớn	ngay	từ	tác	phẩm	đầu	tiên	.
 

 
 
 
 
 

CHƯƠNG	I
 

 

Mùa	xuân	1879	đặc	biệt	đến	sớm	và	êm	dịu.	Trong	các	vùng	đất	 thấp,	 lúa	mì	 sớm	đã
lú	mầm	xanh,	hoa	dẻ	đã	nở	vào	tháng	tư,	và	những	hàng	cây	đào	gai	dọc	theo	các	con	đường	đã
trổ	hoa	trước	một	tháng.	Nhiều	chủ	nông	trại	tỏ	vẻ	vui	mừng	một	cách	dè	dặt	giữa	lúc	những
đứa	bé	hồn	nhiên	chơi	đùa	quanh	các	thùng	nước.	Dọc	theo	con	sông	lớn,	tiếng	ầm	ĩ	đinh	tai
nhức	óc	của	xưởng	đóng	 tàu	đã	dịu	xuống;	và	xa	khỏi	mấy	ngọn	đồi,	vang	êm	trong	không
khí	ấm	áp,	là	tiếng	vù	vù	của	một	con	ong	vội	vã,	đang	bị	những	tiếng	“be	be”	của	đàn	cừu	che
lấp.	Trong	thành	phố,	các	công	nhân	cởi	áo	vét-tông	ra,	vừa	đi	dạo	vừa	cằn	nhằn	về	thời	tiết
nóng	bức,	chính	sách	của	Lord	Beaconsfield[1],	cuộc	chiến	tranh	với	người	Zoulou[2]	và	giá
rượu	bia	quá	đắt.
 

Vào	ngày	đầu	của	năm,	từng	phiến	mây	mỏng	đứng	lửng	lơ	trong	bầu	không	khí	mệt	mỏi,
nhưng	 tới	 xế	 chiều,	 chúng	 từ	 từ	 chuyển	động:	một	 cơn	gió	ấm	đã	đẩy	chúng	đi,	 và	 sau	khi
chúng	đã	khuất	dạng	ở	chân	trời,	gió	bèn	đi	xuống	thành	phố.	Đầu	tiên	gió	thổi	đến	khối	đá	cao
lịch	sử	che	khuất	hợp	lưu	của	sông	Leven	với	sông	Clyde,	hình	dáng	nặng	nề	của	khối	đá	với
những	đường	nét	sắc	nhọn	vươn	lên	trên	bầu	trời	màu	ngọc	mắt	mèo,	trông	giống	như	thân
hình	bất	động	của	một	con	voi	khổng	lồ.	Cơn	gió	ấm	bọc	quanh	khối	đá,	thổi	nhanh	qua	các	con
đường	nóng	bức	của	thành	phố	rồi	lang	thang	qua	nhiều	ụ	đóng	tàu	cao	ngất,	có	mấy	máy	cần
cẩu	quay	tít	và	các	thân	tàu	đang	được	đóng	trong	các	xưởng	của	công	ty	Latta	nằm	dọc	theo
cửa	sông.	Sau	đó	gió	từ	từ	đi	vào	con	đường	Nhà	Thờ,	có	tòa	thị	chính,	và	trường	đại	học	rất
đẹp.
 

Nhưng	sau	khi	đã	chán	chơi	đùa	dọc	theo	những	thềm	nhà	bằng	cát	đỏ,	gió	muốn	đến
miền	quê.	Ung	dung	lướt	trên	các	con	đường	xinh	đẹp	đưa	thẳng	ra	vùng	đồng	nội,	gió	bỗng
trở	nên	lạnh	hơn	khi	thổi	đến	ngôi	nhà	cuối	cùng.
 



Đó	là	một	ngôi	nhà	kỳ	dị,	có	bảy	căn	phòng,	được	xây	cất	một	cách	vững	chắc	bằng	đá
xám	và	lối	kiến	trúc	của	nó	có	một	không	hai.
 

Nền	nhà	là	một	hình	chữ	nhật	hẹp,	chiều	dài	chạy	thẳng	ra	đường,	các	vách	tường	không
xây	thẳng	từ	mặt	đất	lên,	mà	từ	một	nền	cao	bằng	đá	trông	như	một	con	vật	chân	bị	lún	sâu
xuống	đất.	Cửa	ra	vào	rất	hẹp,	mang	một	vẻ	bất	thân	thiện	giống	như	cái	miệng	đang	nhíu	lại
một	cách	khinh	bỉ.	Mấy	cửa	sổ	cũng	bé	nhỏ,	không	có	khuôn.	Đó	chỉ	là	các	lỗ	hổng	được	khoét
trong	các	vách	tường,	hạn	chế	ánh	sáng	lọt	vào	ngăn	cản	những	cặp	mắt	tò	mò.
 

Nhìn	chung,	ngôi	nhà	có	vẻ	u	ám	dễ	sợ,	như	có	ẩn	chứa	một	cái	gì	bí	hiểm,	đen	tối.	Kích
thước	khiêm	nhường	của	nó	không	cho	nó	cái	vẻ	hiên	ngang	huy	hoàng	của	một	lâu	đài	lãnh
chúa,	mặc	dầu	cái	tháp,	bức	tường	thành	có	lỗ	châu	mai	và	các	góc	tường	nhọn	khiến	cho	ta
có	cảm	giác	đó.	Những	lỗ	châu	mai	đúng	là	những	lỗ	châu	mai	thực	sự,	với	những	đường	nét
khác	thường	nhưng	không	hề	có	vẻ	khôi	hài,	và	trong	lối	kiến	trúc	táo	bạo	của	nó	có	một	cái	gì
buộc	sự	nhạo	báng	phải	im	lặng:	một	sự	quan	sát	kỹ	sẽ	cho	ta	thấy	cái	nguyên	cớ	sâu	xa,	bí	mật
và	đầy	bệnh	hoạn	của	nó.
 

Người	dân	ở	thị	trấn	Levenford	không	bao	giờ	ra	mặt	chế	nhạo	ngôi	nhà	này.	Có	một	cái
gì	đó	–	như	một	sức	mạnh	vô	hình	bao	bọc	ngôi	nhà	–	ngăn	cấm	họ,	ngay	cả	một	nụ	cười	mỉa
mai.	Trước	nhà	không	một	bóng	cây,	chỉ	có	một	sân	cát	trống	trơn	rất	sạch	và	ngay	giữa	sân
là	một	khẩu	đại	bác	nhỏ	bằng	đồng.	Trước	kia	nó	là	một	trong	những	khẩu	đại	bác	nằm	oai
vệ	trên	một	chiếc	thuyền	ba	cột	buồm.	Sau	nhiều	năm	bị	lãng	quên,	bây	giờ	nó	được	lau	chùi
bóng	loáng	và	uy	nghi	vươn	mình	giữa	hai	đống	đạn	đại	bác	nằm	cách	đều	hai	bên,	như	cố	góp
thêm	một	nét	quái	dị	cho	ngôi	nhà	kỳ	lạ	này.
 

Phía	sau	ngôi	nhà	là	một	sân	cỏ	vuông	vức,	bốn	góc	đóng	những	cọc	sắt,	được	một	bức
tường	đá	cao	bao	bọc.	Sát	bức	tường	mọc	lên	vài	cây	lý	èo	uột,	và	một	cây	hoa	đinh	hương
không	bao	giờ	trổ	hoa,	vẻ	u	buồn,	ủ	rũ	nghiêng	cánh	trước	cửa	sổ	phòng	bếp.
 

Nhìn	qua	cửa	sổ,	có	thể	thấy	vài	đồ	vật	bên	trong.	Đó	là	một	căn	phòng	dễ	coi,	được	trang
bị	vài	ghế	dựa,	một	đi-văng,	một	bàn	lớn,	một	tủ	cao	kê	sát	tường,	và	một	tủ	buýp-phê	ở	vách
tường	bên	kia.	Vách	tường	phủ	bằng	một	loại	giấy	màu	vàng,	một	đồng	hồ	treo	ở	phía	trên	cửa
lò	sưởi.	Dưới	nền	trải	một	tấm	thảm.	Tất	cả	những	thứ	đó	cho	biết	đây	không	hẳn	là	một	nhà
bếp.	Nó	là	một	gian	phòng	“chung”,	nơi	đó	người	ta	ăn	uống,	nghỉ	ngơi	và	tụ	họp	để	bàn	công
việc.
 

Lúc	ấy	là	5	giờ	20	phút	và	bà	cụ	Brodie	đang	nướng	bánh	mì.	Đó	là	một	người	đàn	bà	thân
hình	xương	xẩu,	nhỏ	thó,	nhưng	không	yếu	ớt	dưới	sức	nặng	của	cái	 tuổi	bảy	mươi	hai.	Da
nhăn	nheo,	sù	sì	như	một	thân	cây	khô	cằn	nhưng	vẫn	còn	sức	chịu	đựng.	Hai	bàn	tay	nổi	đầy
gân,	với	các	 lóng	tay	phù	 lên	vì	chứng	viêm	khớp.	Gương	mặt	màu	 lá	úa	vắt	ngang	dọc	bao
đường	nhăn;	tóc	bà	vẫn	còn	đen,	chải	rẽ	ở	giữa,	để	lộ	một	đường	thẳng	trên	chiếc	sọ	trắng,
và	 được	 thắt	 lại	 ở	 sau	 ót	 thành	 một	 cái	 nơ	 cứng;	 vài	 sợi	 lông	 ngắn	 và	 cứng	 nhô	 lên	 rải



rác	ở	cằm	và	ở	môi	trên	của	bà.	Bà	mặc	áo	chẽn	với	chiếc	khăn	choàng	màu	đen,	một	váy	dài	và
đội	mũ	bo-nê	nhỏ	cùng	màu,	chân	mang	giày	cao	cổ	cột	bằng	dây	thun.
 

Nghiêng	mình	về	phía	bếp	lửa,	cầm	chiếc	nĩa	bạc	đặc	biệt	trong	cả	hai	bàn	tay	run	rẩy,
bà	hết	sức	thận	trọng	nướng	hai	lát	bánh	mì	dày	mà	lát	nữa	sẽ	thuộc	về	phần	bà.	Nướng	xong,
bà	đặt	chúng	vào	cái	đĩa	gần	bà	nhất.	Sau	đó,	bà	tiếp	tục	công	việc	còn	lại	một	cách	lơ	đễnh,
vừa	nói	 lầm	bầm	 trong	 tiếng	 va	 chạm	 lập	bập	 của	mấy	 cái	 răng	 giả.	 “Thật	 không	 thể	 chấp
nhận	được”	–	bà	nghĩ	-	“việc	con	Mary	không	mang	phó–mát	về,	con	bé	này	càng	ngày	càng
trở	 nên	 cẩu	 thả,	 và	 trong	 những	 việc	 quan	 trọng	 như	 thế,	 người	 ta	 không	 thể	 nào	 tin	 cậy
nó	được.	Uống	trà	mà	không	có	phó–mát	thì	còn	ngon	lành	gì	nữa?”
 

Phó–mát	Dunlop	tươi!	Hình	ảnh	này	đã	làm	rung	động	môi	trên	và	khiến	một	dải	nước
bọt	chảy	ra	ở	khóe	miệng	bà.
 

Tay	vẫn	làm	việc,	song	mắt	bà	không	ngừng	ném	những	cái	nhìn	trách	móc	về	phía	đứa
cháu	nội,	đang	ngồi	trong	góc	đối	diện,	trên	chiếc	ghế	bành	dành	riêng	cho	cha	cô	mà	không
một	ai	được	phép	ngồi.
 

Tuy	nhiên,	Mary	không	hề	nghĩ	đến	miếng	phó–mát	hay	cái	ghế.	Đôi	mắt	dịu	dàng	của
nàng	đang	mải	nhìn	vào	một	nơi	xa	xăm,	như	thể	nàng	trông	thấy	ở	đó	một	cảnh	thần	tiên
tuyệt	vời	nào	vậy.
 

Thỉnh	thoảng	miệng	nàng	hé	nở	một	nụ	cười,	rồi	sau	đó	lắc	đầu	nhè	nhẹ,	làm	rung	động
mấy	lọn	tóc.	Đôi	tay	trắng	mịn	đặt	trên	hai	đầu	gối,	nàng	ngồi	thẳng	như	một	thân	cây,	xinh
xắn	với	vẻ	đẹp	thanh	thản	nhưng	bí	ẩn	của	một	mặt	nước	hồ	sâu	thẳm	và	bình	lặng,	trên	đó
vươn	lên	những	cành	lau	sậy	mềm	mại.
 

Nỗi	bất	bình	mỗi	lúc	một	lớn	ở	trong	lòng	đã	thúc	đẩy	bà	cụ	lên	tiếng.	Vì	thể	diện	của
mình,	bà	không	thể	nói	thẳng	điều	bà	muốn	nói,	chỉ	nói	loanh	quanh	với	một	vẻ	cay	đắng	càng
lúc	càng	gia	tăng:
 

-Mary,	mày	đang	ngồi	trong	ghế	bành	của	cha	mày!
 

Không	có	tiếng	trả	lời.
 

-	Cái	ghế	bành	mà	mày	đang	ngồi	là	của	cha	mày,	mày	có	nghe	tao	nói	không?
 

Cũng	không	có	tiếng	trả	lời.	Thế	là,	run	lên	vì	cơn	tức	giận	bị	dồn	ép,	bà	cụ	la	lên:
 

-	Mày	có	điếc	và	câm	không,	con	bé	lười	biếng	kia?	Tại	sao	mày	lại	quên	món	đồ	mà	mày
được	sai	đi	lấy?	Trong	tuần	lễ	này	ngày	nào	mày	cũng	phạm	lỗi.	Thời	tiết	nóng	bức	đã	làm	cho
mày	điên	rồi	chăng?



 

Như	một	người	đang	ngủ	mê	thình	lình	bị	đánh	thức,	Mary	ngước	mắt	lên,	định	thần	lại
và	mỉm	cười:
 

-	Bà	nội	đang	nói	với	con	phải	không?
 

-“Không”,	bà	già	la	lên	một	cách	gay	gắt,	“tao	chỉ	mở	miệng	ra	để	đớp	những	con	ruồi.	Đó
là	cách	hay	nhất	để	giết	thì	giờ,	khi	người	ta	không	có	chuyện	gì	để	làm.	Tao	chắc	mày	đã	thử
làm	như	vậy	khi	mày	đi	xuống	phố	hồi	trưa	nay,	nhưng	nếu	mày	ngậm	miệng	lại	và	mở	lỗ	tai	ra
thì	có	lẽ	sẽ	hay	hơn”.
 

Lúc	đó,	Margaret	Brodie	từ	nhà	bếp	phụ	bước	ra,	tay	bưng	một	bình	trà	lớn.	Bà	bước	từng
bước	nhỏ	lính	quýnh,	thân	hình	nghiêng	về	phía	trước,	đó	là	dáng	đi	quen	thuộc	của	bà,	khiến
bà	lúc	nào	cũng	có	vẻ	vội	vã.
 

Đầu	bà	lúc	nào	cũng	nghiêng	về	một	bên,	và	cái	mũi	hình	như	cũng	lệch	theo	như	vậy,	có
lẽ	vì	cảm	tình	với	cái	đầu,	hay	vì	một	thói	quen	mà	bà	đã	mắc	phải	trong	mấy	năm	sau	này:	bà
chùi	cái	mũi	từ	phải	sang	trái	với	lưng	bàn	tay.	Gương	mặt	úa	héo	của	bà	trông	mệt	mỏi	đến
cảm	động.	Bà	mới	bốn	mươi	hai	tuổi	nhưng	trông	già	hơn	đến	mười	năm.	Đó	là	mẹ	của	Mary.
 

Đã	 từng	kinh	nghiệm	về	mọi	 tình	huống	xảy	 ra	 trong	gia	đình,	mẹ	 -	 tất	 cả	mọi	người
trong	nhà	đều	gọi	bà	Brodie	như	vậy	–	nhận	thấy	ngay	sự	giận	dỗi	của	bà	cụ	và	vẻ	bối	rối	của
Mary.	Bà	la	lên:
 

-	Đã	cháy	hết	một	lát	rồi…	Đưa	lát	bánh	mì	cháy	dở	đó	tôi	ăn	cho.	Chúng	ta	không	nên
hoang	phí.
 

Bà	 lấy	miếng	bánh	mì	 cháy	và	 cố	ý	đặt	nó	 trên	đĩa	 của	mình	sao	cho	mọi	người	 thấy
rõ	rồi	bắt	đầu	dọn	dẹp	một	cách	không	cần	thiết	tất	cả	mọi	thứ	ở	trên	bàn,	như	thể	không	có
việc	gì	đã	được	làm	đàng	hoàng	và	sẽ	không	bao	giờ	đàng	hoàng	nếu	không	có	tay	bà	nhúng
vào.
 

-	Dọn	bàn	kỳ	cục	quá!	–	Bà	lầm	bầm	chê	trách,	trong	khi	con	gái	bà	đi	ra	ngoài
 

-	Nessie,	Nessie,	tới	giờ	rồi,	đã	tới	giờ	rồi!	Mary	gọi	lớn.
 

Một	giọng	con	nít	cao	và	thanh	vang	lên	ở	trên	lầu:
 

-	Em	xuống	liền…	chờ	em	một	chút.
 

Một	lát	sau,	hai	chị	em	cũng	bước	vào.	Nhìn	hai	chị	em,	người	ta	thấy	ngay	một	sự	tương
phản	nổi	bật	trong	tính	tình	và	thể	chất.	Nessie	thuộc	một	mẫu	người	hoàn	toàn	trái	ngược	với



chị	của	nó.	Mái	tóc	tết	lại	thành	hai	bím,	đôi	mắt	trong,	hiền	lành,	và	luôn	luôn	mang	một	vẻ
dịu	dàng	êm	ái	như	lúc	nào	cũng	muốn	tìm	cách	làm	vui	lòng	mọi	người.	Nó	có	một	gương	mặt
đẹp	với	cái	trán	cao	màu	tinh	khiết,	đôi	má	hồng,	cằm	nhọn	và	cái	miệng	nhỏ	nhắn.
 

-	Thưa	mẹ,	phải	chăng	chiều	nay	chúng	ta	bắt	đầu	hơi	sớm?	Nó	hỏi,	vừa	tiến	đến	cạnh
mẹ.
 

Đang	bận	sắp	xếp	nốt	bàn	ăn,	bà	không	nhìn	con.
 

-	“Con	đã	rửa	tay	chưa?”	–	Rồi	liếc	mắt	nhìn	đồng	hồ,	bà	ra	lệnh:	-	“Chúng	ta	ngồi!”.
 

Tất	 cả	 bốn	 người	 ngồi	 vào	 bàn,	 bà	 nội	 ngồi	 xuống	 trước	 như	 thường	 lệ.	 Họ	 chờ	 đợi.
Lúc	đó	 trong	bầu	không	khí	 im	 lặng,	vang	 lên	âm	thanh	trang	nghiêm	của	cái	đồng	hồ	 treo
đang	gõ	nửa	giờ	ở	phòng	ngoài,	đồng	thời	cánh	cửa	được	mở	ra	và	đóng	lại	một	cách	mạnh	mẽ.
Mọi	người	nghe	thấy	tiếng	cây	can	được	cắm	vào	giá,	tiếng	bước	chân	nặng	nề	trong	hành	lang:
cửa	phòng	bật	mở	và	James	Brodie	tiến	vào.	Ông	ta	đi	thẳng	đến	cái	ghế	riêng,	đưa	tay	lấy	tách
trà,	một	đĩa	trứng,	bánh	mì	đã	phết	bơ	rồi	ngồi	xuống	ăn	ngay.	Đó	là	lý	do	vì	sao	cả	nhà	phải
làm	việc	đúng	giờ.	Thật	vậy,	bổn	phận	phải	phục	vụ	ông	không	được	chậm	trễ	-	vào	giờ	ăn	cũng
như	trong	mọi	việc	–	là	một	phần	của	luật	lệ	không	thành	văn	trong	nhà.
 

Brodie	thường	ăn	ngon	lành	với	một	vẻ	thích	thú	rõ	rệt.	Đó	là	một	người	đàn	ông	to	con
có	đôi	vai	và	cần	cổ	của	một	con	bò	mộng.	Đầu	nặng	nề,	cặp	mắt	nhỏ	xíu	màu	xám,	sâu	hoắm,
cái	cằm	mạnh	mẽ,	đầy	thịt	đến	nỗi	khi	ông	nhai,	một	khối	thịt	cứng	nổi	lên	di	chuyển	tới	lui
bên	dưới	gò	má	màu	nâu.	Gương	mặt	ông	sẽ	đẹp	biết	mấy,	nếu	không	có	vầng	trán	quá	thấp	và
hai	con	mắt	quá	gần	nhau.	Một	hàm	râu	mép	dày	bao	phủ	môi	trên,	che	khuất	một	phần	cái
miệng,	môi	dưới	nhô	ra	phía	trước	với	một	vẻ	cao	ngạo.
 

Đôi	tay	khổng	lồ,	ngay	cả	trên	những	ngón	tay	bẹt	đầu,	thô	kệch,	cũng	có	lông	đen	bao
phủ.	Con	dao	và	cái	nĩa	nằm	trong	bàn	tay	to	lớn	dị	thường	của	ông	trông	như	những	món	đồ
chơi	tí	hon.
 

Ông	chủ	đã	ăn,	tức	là	mọi	người	được	phép.	Bà	nội	Brodie	khởi	đầu	trước	tiên	bằng	cách
ăn	ngấu	nghiến	hai	lát	bánh	mì	của	bà.	Thỉnh	thoảng,	khi	con	bà	vui	vẻ,	ông	ta	ầm	ĩ	mời	bà	vài
miếng	nhỏ	lấy	từ	đĩa	của	ông,	nhưng	buổi	chiều	đó,	trước	thái	độ	lầm	lì	của	ông	ta,	bà	thấy
không	có	hy	vọng	gì	được	cái	thú	hiếm	hoi	đó,	và	bà	bằng	lòng	với	món	ăn	khiêm	tốn	của	mình.
Nessie	ăn	nhỏ	nhẻ,	nghiêm	 trang.	Mary	vừa	ăn	vừa	nghĩ	đến	chuyện	khác,	 còn	bà	Brodie	–
trước	đó	một	giờ	đã	ăn	bữa	nhẹ	-	chỉ	nhấm	nháp	miếng	bánh	mì	cháy	với	vẻ	của	một	người
đàn	bà	quá	yếu	đuối,	hết	sức	chăm	lo	cho	kẻ	khác,	không	màng	đến	việc	ăn	uống.
 

Một	sự	im	lặng	tuyệt	đối	ngự	trị	trong	phòng,	thình	thoảng	chỉ	vang	lên	tiếng	hớp	nước
trà	khi	đôi	môi	đầy	râu	nhấm	vào	tách,	tiếng	động	của	hàm	răng	giả	của	bà	nội	đang	cố	gắng
dùng	bữa,	và	một	tiếng	khịt	bất	chợt	phát	ra	từ	cái	mũi	ngoan	cố	của	mẹ.	Những	người	trong



bàn	không	hề	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	thích	thú,	bối	rối	hay	tiếc	rẻ	về	việc	không	có	một	câu	nói	nào
được	trao	đổi	với	nhau.	Họ	chỉ	lặng	lẽ	nhai,	uống	và	nuốt	dưới	con	mắt	đầy	đe	dọa	của	Brodie.
Khi	ông	ta	thích	giữ	im	lặng,	không	một	ai	được	phép	nói	lên	một	tiếng	nào.	Buổi	chiều	hôm	đó
gương	mặt	ông	ta	đặc	biệt	đen	tối,	nhìn	bàn	ăn	với	vẻ	mặt	nhăn	nhó,	và	sau	hai	miếng	ăn,	liếc
nhìn	mẹ	ông	ta	với	một	vẻ	không	bằng	lòng	vì	bà	đang	chấm	bánh	mì	vào	tách	trà.	Cuối	cùng
ông	ta	ném	cho	bà	một	câu:
 

-	Sao	bà	lại	ăn	uống	dơ	bẩn	như	vậy?
 

Giật	mình,	bà	ngước	đôi	mắt	nhấp	nháy	lên	nhìn	ông	ta:
 

-	Cái	gì,	James?
 

-	Bà	ăn	uống	không	quý	phái	chút	nào.
 

-	Má	đã	quên…	quên	phứt	đi	mất…	má	sẽ	không	làm	như	vậy	nữa…	phải,	phải,	má	sẽ	nhớ
điều	đó.
 

Và	trong	sự	bối	rối	của	mình,	bà	ợ	lên	dữ	dội.
 

-	“Tốt	lắm”,	-	Brodie	cười	gằn	–	“Bà	hãy	nhớ	lại	cái	tư	cách	đẹp	đẽ	của	mình”	–	Gương	mặt
của	ông	ta	lại	sa	sầm	xuống	–	“Thật	là	đẹp!	Một	con	người	như	tôi	mà	phải	chịu	đựng	bao	điều
tồi	tàn	như	vầy	ở	tại	cái	nhà	này!”
 

Ông	ta	đưa	nắm	đấm	khổng	lồ	của	mình	lên	tự	đấm	vào	ngực	nghe	một	tiếng	“binh”	như
tiếng	trống.
 

-	 “Tôi”,	 ông	 ta	 la	 lớn,	 “tôi!”.	 Thình	 lình,	 ông	 ta	 dừng	 lại,	 đôi	mắt	 liếc	 nhìn	 khắp	 xung
quanh,	rồi	lại	tiếp	tục	ăn.
 

	Ông	ta	đã	“phạm	lỗi”	rồi:	Ông	ta	đã	nói.	Cũng	theo	những	luật	lệ	bất	thành	văn	được	hiểu
ngầm	trong	gia	đình,	chính	sau	lúc	ông	ta	mở	miệng,	thì	mọi	người	được	phép	nói	chuyện	với
nhau.
 

-	Nessie,	con	hãy	đưa	cái	tách	của	cha	con	đến	đây,	để	mẹ	rót	thêm	trà.	Mẹ	chắc	cha	con
đã	uống	hết	trà	rồi.	–	Bà	Brodie	nói,	cố	làm	cho	bầu	không	khí	dịu	xuống.
 

-	Đây,	mẹ!
 

-	Mary,	con	hãy	ngồi	thẳng	lên	và	đứng	phá	rầy	cha	con.	Ồng	đã	mệt	nhọc	sau	một	ngày
làm	việc.
 



-	Thưa	mẹ,	vâng.	–	Mary	đáp,	ngồi	thẳng	lên.
 

-	Và	đưa	mứt	cho	cha	con.
 

Người	 ta	bắt	đầu	xoa	dịu	cơn	giận	của	con	sư	tử;	và	chỉ	một	phút	sau	nó	 lại	bùng	 lên
dữ	dội	mà	nguyên	do	chỉ	vì	một	vấn	đề	bình	thường	vô	hại.	Lúc	ấy,	mẹ	quay	sang	Nessie,	âu
yếm:
 

-		Thế	nào,	bé	Nessie	của	mẹ,	hôm	nay	ở	nhà	trường	như	thế	nào?
 

-	Thưa	mẹ,	rất	tốt	–	Nessie	trả	lời	một	cách	rụt	rè.	Brodie	sắp	sửa	đưa	tách	trà	lên	môi,
bỗng	dừng	lại.
 

-	Rất	tốt	hả?	Con	luôn	luôn	đứng	đầu	lớp,	phải	không?
 

-	“Thưa	ba,	hôm	nay…”	–	Nó	nói,	mắt	nhìn	xuống	–	“con	chỉ	đứng	hạng	nhì	thôi”.
 

-	Sao,	con	đã	bị	hạ?	Đứa	nào?
 

-	John	Grierson.
 

-	Grierson,	con	của	tên	buôn	bán	lúa	gạo	đó	à?	Thằng	bé	của	tên	sản	xuất	cám	heo	hôi
hám	đó	à?	Nó	sẽ	tha	hồ	khoe	khoang	trong	nhiều	tuần	lễ	cho	mà	xem.	Ôi!	Tại	sao	con	để	bị	hạ?
 

Con	bé	òa	lên	khóc.	Mary	can	thiệp	một	cách	can	đảm:
 

-	Thưa	ba,	nó	đã	dẫn	đầu	lớp	trong	suốt	sáu	tuần	lễ	liền,	và	mọi	đứa	khác	đều	lớn	tuổi
hơn	nó.
 

-	 “Mày	câm	đi”.	–	Brodie	hét	 lên,	vừa	quắc	mắt	nhìn	Mary	–	“Mày	chỉ	nói	khi	nào	mày
được	phép.	Chốc	nữa,	tao	nói	với	mày,	lúc	đó	mày	tha	hồ	múa	lưỡi”.
 

-	“Tại	cái	môn	Pháp	văn”	–	Nessie	vừa	nói	vừa	khóc.	“Con	không	thể	nào	nhét	được	các
giống	đực	và	giống	cái	vào	đầu.	Các	môn	toán,	lịch	sử,	địa	lý	thì	dễ,	nhưng	cái	môn	Pháp	văn	đó
khó	quá.	Con	có	cảm	giác	con	sẽ	không	bao	giờ	học	được	nó”.
 

-	Con	sẽ	không	học	được	môn	đó	ư?	Ba	tin	là	được,	rằng	con	sẽ	học	được…	Ba	sẽ	làm	cho
con	phải	học	được.	Mặc	dù	con	chỉ	là	một	đứa	bé!	Người	ta	nói	với	ba	con	có	nhiều	khả	năng…
một	trí	thông	minh	mà	con	thừa	hưởng	nơi	ba.	Và	ba	sẽ	giúp	con	sử	dụng	cái	trí	thông	minh
đó.	Tối	nay	con	sẽ	làm	bài	tập	gấp	đôi.
 



-	Dạ.	Tất	cả	những	gì	ba	muốn	–	Nessie	thở	ra,	một	tiếng	nấc	cuối	cùng	làm	nó	rùng	mình.
 

-	“Tốt	lắm!”	–	Vẻ	mặt	cứng	rắn,	đen	tối	của	Brodie	bỗng	thoáng	sáng	lên	một	cách	bất
ngờ,	 như	 một	 tia	 sáng	 mặt	 trời	 bỗng	 rơi	 lên	 một	 khối	 đá	 đen	 xì.	 “Ba	 sẽ	 cho	 cả	 thị	 trấn
Levenford	thấy	trí	thông	minh	của	con	gái	ba.	Ba	sẽ	giúp	con	trở	thành	một	nữ	sinh	viên	đầu
tiên	của	trường	đại	học.	Nhưng	bây	giờ	con	phải	siêng	năng,	và	cương	quyết	theo	đuổi	việc
học.
 

Ngước	mắt	lên,	nhìn	đăm	đăm	vào	một	điểm	xa	xăm,	như	thể	đang	nhìn	ngắm	tương	lai,
Brodie	 thì	 thầm:	 “Ta	 sẽ	 cho	 họ	 thấy…”.	 Rồi	 đưa	mắt	 nhìn	 lại	 Nessie,	 ông	 ta	 vuốt	 đầu	 tóc
nó	và	nói	thêm:
 

-	Con	đúng	là	con	gái	của	ba,	và	con	sẽ	làm	vinh	dự	cho	cái	tên	Brodie.
 

Ông	quay	đầu	lại	nhìn	cô	con	gái	lớn,	vẻ	mặt	bỗng	thay	đổi,	đôi	mắt	tối	sầm	lại.
 

-	Mary.
 

-	Dạ!
 

-	“Tao	muốn	nói	với	mày	một	chuyện,	mày	có	cái	lưỡi	dài	lắm!”	–	Rồi	bớt	vẻ	nhạo	báng
cay	độc,	ông	ngả	lưng	vào	ghế	bành,	cân	nhắc	từng	lời	nói	với	vẻ	bình	tĩnh	đáng	sợ	của	một
quan	tòa.	“Thật	là	thích	thú	khi	được	người	ta	cho	biết	những	tin	tức	về	gia	đình	này,	dĩ	nhiên
chúng	không	hề	đem	lại	vinh	dự	gì,	mà	ngược	lại…”.	Giọng	nói	của	ông	càng	lúc	càng	trở	nên
lạnh	lùng	–	“Ngày	hôm	nay,	trong	khi	nói	chuyện	với	một	nhân	viên	của	hội	đồng	thành	phố,
tao	được	biết	mày	đang	nói	chuyện	với	một	thanh	niên,	một	thanh	niên	rất	đẹp	trai…”.
 

Và	nhe	răng	ra,	ông	ta	nói	tiếp	bằng	một	giọng	cay	độc:	“…	mà	tao	cho	là	một	tên	hèn
hạ	và	bất	lương,	một	tên	vô	lại.”
 

Bằng	một	giọng	rên	rỉ,	bà	Brodie	bênh	con	một	cách	yếu	ớt:
 

-	Ồ!	Không!	Mary,	đó	không	phải	là	con,	con	là	một	đứa	con	gái	đáng	kính	trọng.	Con	hãy
nói	với	cha	rằng	đó	không	phải	là	con!
 

Nessie	nhẹ	người	vì	đã	thoát	khỏi	sự	cật	vấn,	buột	miệng	kêu	lên,	không	suy	nghĩ:
 

-	Ồ,	chị	Mary!	Đó	có	phải	là	anh	Denis	Foyle	không?
 

Mary	 không	 động	 đậy,	 đôi	 mắt	 nhìn	 đăm	 đăm	 vào	 đĩa	 thức	 ăn,	 một	 vẻ	 nhợt	 nhạt
kỳ	 lạ	 xuất	 hiện	 chung	 quanh	miệng,	 rồi,	 cảm	 thấy	 cổ	 họng	 bị	một	 vật	 gì	 chặn	 nghẹt,	 nàng
nuốt	ực	một	cái,	nói	bằng	một	giọng	nhỏ	nhưng	cương	quyết:



 

-	Anh	ấy	không	phải	là	một	kẻ	vô	lại.
 

-	Sao?	–	Brodie	gầm	lên	–	Mày	trả	lời	với	cha	mày	như	thế	để	bênh	vực	cho	một	tên	hèn
hạ…	hôi	hám,	một	tên	Ái	Nhĩ	Lan,	một	tên	du	đãng	à?	Không,	những	tên	“Paddy”[3]		này	có	thể
từ	các	đầm	lầy	của	chúng	đến	đào	trộm	khoai	tây	của	tao…	nhưng	bao	nhiêu	đó	đủ	rồi.	Chúng
đừng	làm	ra	vẻ	kiêu	hãnh.	Tên	già	Foyle	có	thể	là	người	chủ	quán	giỏi	nhất	ở	Darroch,	nhưng
điều	đó	không	thể	làm	cho	con	trai	hắn	trở	thành	một	người	lịch	sự	đàng	hoàng.
 

Toàn	thân	Mary	run	lên,	đôi	môi	cứng	ngắc	và	khô	ran:
 

-	Thưa	ba,	anh	Denis	có	một	địa	vị	riêng	của	anh	ấy	và	anh	ấy	không	hề	dính	dáng	gì	đến
việc	buôn	bán	rượu.	Anh	ấy	làm	việc	cho	công	ty	Findlay	ở	Glasgow,	một	công	ty	nhập	cảng	trà,
và	nhất	định	họ	không	có	dính	líu	gì	với…	với	cái	nghề	kia.
 

-	“Thật	thế”.	Ông	ta	chế	nhạo,	“đây	là	một	tin	tức	thật	hay.	Mày	còn	điều	gì	khác	nữa	để
nói	về	những	tình	cảm	cao	quí	của	con	người	lịch	sự	đó	không?	Hắn	không	bán	rượu	whisky
mà	bán	trà,	hình	như	thế.	Đó	là	một	nghề	đẹp	đẽ	cho	con	trai	của	một	chủ	quán	rượu.	Và	rồi
sao	nữa?”
 

Mary	biết	cha	cố	tình	hạ	nhục	mình,	nhưng	nàng	không	thể	im	lặng	để	xoa	dịu	ông	ta:
 

-	Thưa	ba,	anh	ấy	không	phải	là	một	công	nhân	thường.	Anh	ấy	rất	được	công	ty	trọng	đãi.
Anh	ấy…	anh	ấy	hy	vọng	sẽ	được	thăng	thưởng…	và	sau	này	trở	thành	người	có	phần	hùn…
 

-	 “Mày	nói	nhiều	quá”,	Brodie	 càu	nhàu.	 “Nó	đã	nhét	 vào	 sọ	mày	quá	nhiều	điều	ngu
xuẩn…	Không	phải	là	một	công	nhân	thường…	một	tên	quảng	cáo	hàng	tồi	tệ,	phải,	đúng	như
vậy	phải	không	?	Nó	không	khẳng	định	với	mày	là	sau	này	nó	sẽ	trở	thành	Thị	trưởng	London
sao?	Cũng	có	thể	lắm,	cái	thằng	nhãi	ranh	đó!”
 

Đôi	mắt	đầm	đìa	nước	mắt,	Mary	vẫn	còn	chống	chế,	mặc	dầu	có	tiếng	rên	rỉ	cảnh	cáo	của
mẹ:
 

-	Thưa	ba,	anh	ấy	được	mọi	người	yêu	mến,	con	bảo	đảm	với	cha.	Ông	Findlay	rất	thích
anh	ấy,	con	biết	chắc	như	vậy.
 

-	“Thôi	đi,	mày	tưởng	tao	sẽ	tin	những	gì	nó	nói	với	mày	sao?	Đó	chỉ	là	lời	nói	láo,	những
lời	nói	láo	trắng	trợn.”	Ông	ta	lớn	tiếng	lặp	lại.	“Nó	chỉ	là	một	tên	mất	dạy	hèn	hạ.	Có	thể	trông
cậy	được	gì	nơi	một	tên	vô	lại	như	thế?	Chả	có	gì	sạch	sẽ	hết.	Việc	mày	đã	nói	chuyện	với	nó	là
một	điều	sỉ	nhục	đối	với	tao	rồi…	Nhưng	đó	là	lần	cuối	cùng	mày	nói	chuyện	với	nó!	–	Brodie
nhìn	Mary	một	cách	cương	quyết	và	lập	lại	bằng	một	giọng	giận	dữ:
 

-	Đúng	vậy,	từ	nay	về	sau	mày	sẽ	không	bao	giờ	được	nói	chuyện	với	nó	nữa,	tao	cấm	tiệt



mày.
 

-	Nhưng,	thưa	ba…	-	Mary	khóc	thút	thít	-	Ồ!	Thưa	ba,	con…	con…
 

-	“Mary,	Mary”.	Giọng	bà	mẹ	vang	lên	từ	đầu	kia	của	cái	bàn.	“Đừng	nói	nữa.	Thật	ghê	tởm
khi	nghe	con	trả	lời	ba	con	bằng	một	giọng	như	thế!”
 

Bà	 có	 ý	 định	 làm	 cho	 hai	 người	 dịu	 lại,	 nhưng	 lần	 này	 câu	 nói	 của	 bà	 là	một	 sai	 lầm
về	chiến	thuật.	Với	ánh	mắt	rực	lửa,	Brodie	đổ	cơn	giận	lên	đầu	vợ:
 

-	Việc	gì	mà	bà	phải	rên	rỉ?	Bà	đang	nói	hay	tôi	đang	nói?	Nếu	bà	có	điều	gì	đó	muốn	nói,
tôi	sẽ	im	lặng	để	nghe	cái	điều	kì	diệu	lớn	lao	đó,	nhưng	nếu	bà	không	có	gì	để	nói	thì	bà	hãy
ngậm	miệng	lại	và	đừng	ngắt	lời	tôi	nữa.	Bà	cũng	có	tội	như	nó.	Con	hư	tại	mẹ	mà!
 

Ông	ta	khịt	mũi,	và	theo	thói	quen	của	mình,	dừng	lại	để	tạo	ra	một	bầu	không	khí	im
lặng	nặng	nề,	cho	đến	lúc	bà	cụ	-	nãy	giờ	không	theo	dõi	câu	chuyện,	nhưng	có	cảm	giác	Mary
đang	bị	mắng	–	để	cho	nỗi	ấm	ức	riêng	tư	của	bà	được	thoát	ra	bằng	một	giọng	hờn	giận	già
nua:
 

-	James,	ngày	hôm	nay	nó	không	đem	phó	–	mát	của	mẹ	về,	cái	con	bé	ngu	dại	đó.
 

Rồi,	sau	khi	đã	xả	được	cơn	giận,	bà	dịu	xuống,	nói	 lầm	bầm	trong	miệng	vừa	 lắc	đầu
như	một	người	bại	liệt.
 

Không	để	ý	đến	câu	nói	của	bà,	ông	Brodie	nhìn	lại	Mary,	từ	từ	nói	tiếp:
 

-	Tao	đã	nói	rồi.	Nếu	mày	cãi	lời	tao,	thì	mày	sẽ	biết.	Còn	một	điều	này	nữa:	tối	nay	hội
chợ	Levenford	sẽ	khai	mạc.	Mày	đừng	quên:	không	một	đứa	con	nào	của	tao	được	đến	gần	chỗ
đó.	Cả	thành	phố	có	thể	đi	đến	đó,	tất	cả	bọn	người	hạ	cấp	trong	vùng	đều	có	thể	vào	đó,	cùng
với	cái	tên	Foyle	và	bạn	bè	của	chúng,	nhưng	không	một	người	nào	của	gia	đình	Brodie	được
hạ	mình	đến	đó.	Tao	cấm!
 

Nói	xong,	ông	 ta	 xô	 cái	 ghế,	đứng	 thẳng	người	 lên	một	 lúc,	nhìn	 chòng	 chọc	vào	đám
người	nhỏ	bé	đang	 run	sợ.	Rồi,	ông	bước	đến	chiếc	ghế	bành	 trong	góc	phòng,	ngồi	 xuống
và	bằng	một	cử	chỉ	máy	móc,	do	thói	quen,	đưa	bàn	tay	lên	cái	giá	cắm	ống	điếu,	mò	mẫm	lựa
một	cái,	cẩn	thận	nhồi	thuốc	vào	và	châm	lửa	bằng	một	miếng	giấy	cuộn	tròn	mồi	trong	 lò
sưởi.	Khi	đã	làm	xong	một	loạt	động	tác	trên	(giữa	lúc	đó,	nhóm	người	lặng	lẽ	vẫn	còn	ngồi
ở	bàn	ăn),	ông	ta	thong	thả	hút,	môi	dưới	ướt	và	trề	ra,	mắt	vẫn	trông	chừng	những	người	kia,
nhưng	lần	này	với	vẻ	bình	tĩnh	của	một	quan	tòa	đầy	quyền	lực…	Mặc	dầu	đã	quen	thuộc,	gia
đình	Brodie	lúc	nào	cũng	khiếp	sợ	trước	cái	nhìn	dữ	dội	của	ông.	Bây	giờ	họ	nói	chuyện	nho
nhỏ	với	nhau,	gương	mặt	của	mẹ	vẫn	còn	đỏ,	đôi	môi	của	Mary	vẫn	tiếp	tục	run	run	trong	khi
nói,	và	Nessie	đang	đùa	với	cái	muỗng	của	nó.	Chỉ	có	bà	cụ	là	vẫn	bình	thản,	tận	hưởng	cái	cảm



giác	dễ	chịu	sau	một	bữa	ăn.
 

Lúc	ấy,	người	ta	nghe	có	tiếng	bước	chân	vào	nhà.	Đó	là	một	thanh	niên	hai	mươi	bốn
tuổi,	cao	mảnh	khảnh,	gương	mặt	xanh	xao,	 luôn	luôn	có	cái	nhìn	hơi	lén	lút	và	không	ngay
thẳng,	ăn	mặc	chưng	diện	tùy	theo	túi	tiền	của	cậu.	Nhất	là	đôi	bàn	tay	của	cậu	làm	cho	người
ta	phải	chú	ý:	to,	mềm	dịu,	trắng	toát,	móng	tay	cắt	thật	sát	và	để	lộ	các	khúc	thịt	tròn	ở	đầu
ngón	tay.	Cậu	buông	mình	xuống	ghế,	làm	như	không	thấy	ai	trong	căn	phòng,	lặng	thinh	lấy
tách	trà	của	mẹ	trao	và	bắt	đầu	ăn.	Đó	 là	Mathieu,	con	trai	duy	nhất	của	James	Brodie.	Cậu
được	phép	về	trễ,	bởi	vì	cậu	làm	việc	trong	kho	tiếp	liệu	cho	tàu	bè	của	cơ	xưởng	Latta,	và	chỉ
ra	về	vào	lúc	sáu	giờ.
 

-	Nước	trà	có	ngon	không?	–	Mẹ	cậu	ân	cần	hỏi	nho	nhỏ.
 

Mathieu	gật	đầu	trả	lời.
 

-	Hãy	dùng	nước	quả	táo	nấu	đông	này,	ngon	lắm.	–	Bà	nhỏ	giọng	năn	nỉ.	–	Con	có	vẻ	hơi
mệt.	Hôm	nay	con	làm	việc	nhiều	lắm	phải	không?
 

Mathieu	gật	đầu	mơ	hồ,	hai	bàn	tay	động	đậy	không	ngừng:	cắt	bánh	mì,	khuấy	nước	trà,
gõ	nhịp	lên	bàn…	Những	cái	nhìn	xuống,	sự	nhai	nuốt	vội	vàng,	sự	xao	động	liên	tục	của	hai
bàn	tay	là	do	cặp	mắt	dữ	tợn	của	cha	cậu.
 

-	“Một	tách	trà	nữa	nhé?”	–	Mẹ	cậu	thì	thầm,	vừa	đưa	bàn	tay	ra.	–	“Con	ăn	mấy	miếng
bích	-	qui	này,	mới	làm	đó.”
 

Rồi,	như	bỗng	sực	nhớ	ra	điều	gì,	bà	nói	thêm:
 

-	Hôm	nay,	bao	tử	con	có	đau	lắm	không?
 

-	Không	đau	lắm	–	Mathieu	trả	lời	cộc	lốc,	mắt	vẫn	cúi	xuống.
 

-	Vậy	con	nên	ăn	chầm	chậm,	Matt.	Con	ăn	nhanh	quá.
 

-	Nhưng	thưa	mẹ,	con	còn	phải	đi	gặp	Agnès	tối	nay	–	Cậu	nói	thật	nhỏ,	như	để	giải	thích
cho	sự	vội	vã	của	mình.
 

Bà	Brodie	gật	đầu	nhè	nhẹ	để	tỏ	ra	mình	đã	hiểu.	Đúng	lúc	này	bà	cụ	đứng	lên,	giũ	các
mẩu	bánh	mì	vụn	rơi	trên	đầu	gối	xuống,	rồi	vừa	ngồi	vào	ghế	bành	của	bà	vừa	tự	hỏi	hôm	nay
con	trai	bà	có	nói	chuyện	với	bà	không.	Khi	ông	ta	 thích,	ông	ta	sẽ	kể	cho	bà	nghe	một	vài
chuyện	xảy	ra	trong	thành	phố,	khoe	với	bà	rằng	ông	đã	hạ	Waddel	sát	ván,	ông	thị	trưởng
Gordon	đã	 thân	mật	vỗ	 lưng	ông,	và	việc	 làm	ăn	của	Paxton	đang	sa	sút.	Brodie	không	bao
giờ	khen	ai	trong	các	cuộc	nói	chuyện	này,	nhưng	đối	với	bà	cụ,	những	lời	châm	biếm	mỉa	mai



của	 ông	 đều	 là	 một	 điều	 thích	 thú,	 những	 lời	 nhạo	 báng,	 cay	 độc	 của	 ông	 có	 một	 hương
vị	mà	bà	rất	khoái;	bà	tận	hưởng	từng	mẩu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	của	ông,	luôn	luôn	sung
sướng	thấy	con	trai	mình	nổi	bật,	sáng	chói.
 

Nhưng	 buổi	 tối	 hôm	 đó,	 Brodie	 giữ	 im	 lặng,	 mải	 mê	 theo	 đuổi	 những	 ý	 tưởng	 đã
có	vẻ	bớt	thù	địch	hơn	lúc	ở	bàn	ăn.	Ông	ta	tự	bào	mình	phải	đàn	áp	Mary,	hình	như	nó	không
giống	ông	 tí	nào.	Thật	vậy,	Mary	không	bao	giờ	chịu	khuất	phục	 trước	ông	 ta	như	ý	ông	 ta
muốn;	cô	không	bao	giờ	tỏ	vẻ	kính	trọng	cha	một	cách	tuyệt	đối	như	những	người	khác.	Để
thỏa	mãn	 lòng	 tự	 ái	 cá	 nhân,	 ông	 ta	 quyết	 triệt	 hạ	 cái	 tính	 cứng	 đầu,	 bướng	 bỉnh	 đó.	 Còn
về	chuyện	giao	thiệp	với	Denis	Foyle,	ông	mừng	rằng	mình	đã	được	biết	sớm	và	đã	bóp	chết
nó	từ	trong	trứng.
 

Rồi,	đôi	mắt	ông	lại	nhìn	đến	vợ	ông,	chỉ	trong	một	giây	thôi:	Brodie	cho	rằng	giá	trị	duy
nhất	của	bà	là	tránh	cho	ông	khỏi	tốn	tiền	thuê	một	người	giúp	việc.	Ông	quay	mặt	đi	chỗ	khác
thật	nhanh,	với	một	cái	bĩu	môi	khinh	bỉ	tự	phát	và	nghĩ	đến	những	điều	khác	thú	vị	hơn.
 

Phải,	đứa	con	trai	của	ông,	Mathieu	không	phải	là	một	đứa	con	trai	xấu,	có	lẽ	tính	tình
nó	không	được	thẳng	thắn	lắm.	Nó	mềm	yếu	và	khó	hiểu,	vì	vậy	nó	cần	phải	được	canh	chừng
thật	kỹ;	hơn	nữa,	mẹ	nó	lại	cưng	chiều	nó	quá.	Nhưng	một	thời	gian	sống	tại	Ấn	Độ	chắc	chắn
sẽ	làm	cho	nó	chín	chắn	hơn.	Chỉ	còn	hai	hay	ba	tuần	lễ	nữa,	nó	sẽ	xuống	tàu.	À!	Người	ta	sẽ
bàn	tán	với	nhau	về	điều	này.	Nét	mặt	của	ông	vui	hẳn	lên	khi	nghĩ	rằng	tất	cả	mọi	người	sẽ
nhận	thấy,	qua	sự	việc	này,	ông	là	người	được	Sir	John	rất	trọng	đãi.	Thêm	một	bằng	chứng
nữa	về	địa	vị	thượng	lưu	của	ông	trong	thị	trấn,	một	địa	vị	sẽ	đem	đến	cho	con	trai	ông	nhiều
điều	lợi	và	nhất	là	sẽ	làm	cho	chính	ông	trở	thành	một	nhân	vật	quan	trọng.
 

Tiếp	đó,	Brodie	quay	sang	nhìn	mẹ	ông	với	một	cái	nhìn	khoan	dung	hơn	lúc	bà	cụ	đang
lập	cập	ăn	uống.	Bà	chỉ	nghĩ	đến	việc	ăn	uống	thôi;	và	trong	khi	bà	ngồi	trước	bếp	lửa,	ông	ta
biết	bà	đang	nghĩ	đến	bữa	ăn	sắp	tới	gồm	có	món	đậu	Hà	Lan	nấu	nhừ	với	sữa.	Bà	rất	thích
món	đó	và	thường	lặp	đi	lặp	lại	rằng:
 

-	Không	gì	tốt	bằng	đi	ngủ	sau	khi	ăn	một	món	nấu	nhừ:	nó	như	một	miếng	thuốc	đắp	lên
bao	tử.
 

Cuối	 cùng,	 ông	 ta	 nhìn	 lại	 Nessie,	 thoáng	 xúc	 động,	 không	 biểu	 lộ	 rõ	 trên	 nét	 mặt
mà	chỉ	bằng	một	ánh	mắt	dịu	dàng.	Phải,	bà	cứ	giữ	thằng	“Matt	của	mẹ”	và	cả	con	Mary	nữa…
Nhưng	Nessie	là	của	ông.	Ông	sẽ	biến	con	cừu	non	này	trở	thành	một	cái	gì?	Nó	hãy	còn	quá
nhỏ,	nhưng	con	người	nó	có	một	cái	gì	đầy	hứa	hẹn.	Mới	buổi	chiều	nào	đây,	ông	hiệu	trưởng
bảo	đảm	với	ông	ta	rằng	nó	có	khả	năng	trở	thành	một	nhà	bác	học	nếu	nó	học	hết	sức.	Ngoài
ra,	trong	đầu	ông	ta	còn	nhìn	thấy	tương	lai,	thấy	cái	học	bổng	Latta!	Nessie	sẽ	thành	công	nếu
nó	được	hướng	dẫn	đúng	cách.	Ôi!	Chiến	thắng	này	sẽ	lớn	lao	biết	mấy!	Lần	đầu	tiên	một	đứa
con	gái	được	cấp	học	bổng	Latta.	Và	đứa	con	gái	đó,	là	con	của	Brodie!
 



Ông	chưa	biết	mình	sẽ	có	những	dự	tính	gì	cho	Nessie,	nhưng	sự	học	là	sự	học…
 

Tất	cả	mọi	người	trong	thành	phố	đều	biết	ông	là	một	con	người	tiến	bộ,	một	con	người
có	những	tư	tưởng	tự	do,	rộng	rãi,	và	ông	sẽ	cho	họ	thấy	điều	này.	Phải,	ông	sẽ	nhét	điều	này
vào	những	khối	óc	 thấp	kém	của	họ.	Ông	tưởng	chừng	như	ông	đã	nghe	họ	bảo	nhau:	“Anh
có	biết	tin	này	chưa?	Con	gái	của	Brodie	sắp	sửa	vào	đại	học!	Nó	đã	được	cấp	học	bổng	Latta,
nó	đoạt	hết	mọi	phần	thưởng	ở	trường	và	bây	giờ	ông	Brodie	cho	phép	nó	học	tiếp.	Đó	là	một
cọng	lông	chim	thật	đẹp	trang	hoàng	cho	cái	nón	của	ông	ta”.
 

Brodie	phồng	ngực	lên,	hai	lỗ	mũi	mấp	máy	cử	động,	đôi	mắt	nhìn	bất	động	vào	khoảng
không	và	cái	ống	điếu	tắt	ngấm	hồi	nào	không	hay.	Ông	ta	sẽ	bắt	buộc	họ	phải	biết	đến	ông	ta,
phải	thấy	rõ	cái	giá	trị	thật	sự	của	ông	ta	vào	một	ngày	nào	đó.
 

Ý	nghĩ	về	Nessie	phai	mờ	dần	trong	tâm	trí	Brodie.	Ông	không	còn	nghĩ	đến	tương	lai	của
nó	nữa.	Lúc	này,	trong	mọi	bức	tranh	do	óc	tưởng	tượng	của	ông	vẽ	ra,	chỉ	còn	lại	duy	nhất
hình	 ảnh	 của	 ông	 ở	 giữa,	 và	 ông	 khoái	 trá	 đắm	mình	 trong	 ánh	 vinh	 quang	mà	Nessie	 sẽ
tô	điểm	lên	cái	tên	của	ông.
 

Chợt	Brodie	đứng	dậy,	giũ	sạch	sẽ	tàn	thuốc	trong	ống	điếu,	cắm	nó	vào	giá,	lặng	lẽ	ném
cái	nhìn	đầy	đe	dọa	về	phía	gia	đình	ông,	như	để	nói:	“Tôi	đi	đây	nhưng	các	người	hãy	nhớ	đến
lời	tôi	dặn:	bao	giờ	tôi	cũng	trông	chừng	các	người”.	Rồi	ông	cầm	lấy	nón,	cây	can,	và	đi	ra
ngoài,	không	nói	một	tiếng.	Đó	là	thói	quen	của	Brodie:	không	bao	giờ	chịu	nói	cho	gia	đình
biết	ông	đến	nơi	nào.	Họ	tha	hồ	ức	đoán	và	đành	phải	ở	trong	tình	trạng	hoang	mang,	không
biết	giờ	nào	ông	về,	cũng	như	lúc	nào	ông	vui	hay	buồn…	Brodie	thích	làm	cho	mọi	người	phải
giật	mình	khi	bất	thình	lình	họ	nghe	tiếng	chân	ông.
 

Tuy	nhiên,	sự	ra	đi	của	James	Brodie	hình	như	đem	đến	cho	gia	đình	ông	một	chút	thoải
mái	vì	bầu	không	khí	ngột	ngạt	đã	biến	mất.	Những	bắp	thịt	của	bà	Brodie,	căng	thẳng	suốt
hơn	một	giờ,	trở	lại	bình	thường,	đôi	vai	bà	tìm	lại	được	một	chút	nhẹ	nhàng	và	trí	óc	bà	cũng
minh	mẫn	hơn.	Bà	dịu	dàng	nói:
 

-Tối	nay	mẹ	hơi	mệt,	để	mẹ	đọc	sách	một	chút	cho	khỏe.
 

-Thưa	mẹ,	vâng.	–	Mary	trả	lời,	và	lễ	phép	nói	thêm.	–	Mẹ	đã	làm	việc	nhiều	rồi,	để	con
rửa	chén	cho.
 

Bà	Brodie	gật	đầu	nhè	nhẹ	như	miễn	cưỡng	đồng	ý,	đứng	dậy	đi	 lấy	quyển	 “Điều	ước
nguyện	của	Devenham”.	Cuốn	tiểu	thuyết	này,	cũng	như	mọi	quyển	khác	bà	đã	đọc,	đều	mượn
của	phòng	đọc	sách	Levenford.
 

Âu	yếm	áp	quyển	tiểu	thuyết	vào	ngực,	bà	ngồi	xuống	và	liền	đó	hòa	hợp	cái	cá	tính	bi
đát,	khốn	khổ	của	bà	với	cá	tính	của	nữ	nhân	vật	chính	trong	truyện	và	đây	là	một	trong	những



niềm	an	ủi	hiếm	hoi	mà	cuộc	đời	còn	dành	cho	bà.
 

Mary	nhanh	nhẹn	dọn	dẹp	chén	đĩa,	trải	lên	bàn	một	tấm	vải	hoa	rồi	đi	vào	gian	bếp	phụ,
xắn	tay	áo	lên	làm	việc.
 

Nessie	ngồi	trước	bàn,	nhớ	lại	những	lời	cha	nó	thúc	giục,	đưa	mắt	nhìn	hình	dáng	nặng
nề	của	mẹ,	cái	lưng	của	bà	nội,	rồi	nhìn	đến	Matt	đang	ngồi	xỉa	răng.	Sau	cùng,	với	một	tiếng
thở	dài,	nó	uể	oải	rút	mấy	quyển	sách	giáo	khoa	ra	khỏi	cặp.
 

-Hãy	đến	chơi	cờ	“đam”	đã,	chị	Mary.	–	Nó	kêu	lên.
 

-Không,	em	cưng,	cha	đã	dặn.	Em	làm	bài	đi.	Sau	đó,	mình	sẽ	chơi	một	bàn.
 

-Tối	nay	em	có	lau	chùi	chén	đĩa	với	chị	không?	–	Nessie	hỏi	khéo,	cố	tìm	cách	đẩy	lùi	giờ
học	lại.
 

-Chị	làm	một	mình	cũng	được	rồi,	em	cưng.
 

Nessie	lại	thở	dài.
 

Nó	nghĩ	đến	mấy	đứa	bạn	của	nó,	chắc	lúc	này	chúng	đang	chơi	trò	nhảy	dây,	đánh	cầu,
làm	mèo	bắt	chuột,	cùng	nhiều	trò	giải	trí	tuyệt	diệu	khác.	Và	nó	bắt	đầu	học	bài,	với	một	nỗi
buồn	thật	lớn	trong	quả	tim	nhỏ	bé	của	nó.
 

Bị	 quấy	 rầy	 trong	 sự	mơ	mộng	 của	mình	bởi	 những	 tiếng	 lầm	 thầm	 “Je	 suis,	 tu	 es,	 il
est”	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	ở	bên	tai,	Mathieu	bèn	đút	cây	tăm	xỉa	răng	vào	túi	nhỏ	ở	lưng
quần	và	đứng	dậy.	Từ	lúc	cha	đi	khỏi,	cậu	đã	thay	đổi	thái	độ,	lấy	một	dáng	điệu	hơi	kẻ	cả	đối
với	những	người	chung	quanh,	đưa	mắt	nhìn	đầy	ý	nghĩa	lên	mặt	đồng	hồ	và	đi	ra	khỏi	phòng
với	một	dáng	đi	hơi	kiểu	cách.
 

Bây	giờ	sự	im	lặng	ngự	trị	trong	căn	phòng,	chỉ	bị	khuấy	động	bởi	tiếng	lật	của	một	trang
giấy,	tiếng	chén	bát	chạm	nhau	từ	gian	bếp	phụ	và	tiếng	thì	thầm	không	ngớt	“nous	sommes,
vous	êtes,	ils	sont”.	Nhưng	vài	phút	sau,	tất	cả	những	tiếng	động	này	ngưng	hẳn	lại	và	Mary	đi
ra	phòng	ngoài,	leo	lên	cầu	thang,	đến	gõ	cửa	phòng	của	anh	trai.
 

-	Em	có	thể	vào	được	không,	anh	Matt?	–	Nàng	dịu	dàng	hỏi.
 

-	Vào	đi!	–	Một	giọng	nói	đầy	kiểu	cách	phát	ra	từ	bên	trong.
 

Khi	 Mary	 bước	 vào,	 Mathieu	 không	 ngước	mắt	 lên,	 vẫn	 ngồi	 trên	 giường,	 trong	một
tư	thế	mà,	nhờ	một	tấm	kính	đặt	trên	tủ	theo	một	chiều	nghiêng	đã	định	trước,	cậu	có	thể	nhìn
thấy	mình	trong	gương.	Cậu	vẫn	bình	thản	vừa	ngắm	nhìn	mình	vừa	nhả	ra	những	ngụm	khói



to	tròn	về	phía	tấm	kính	với	một	vẻ	sành	điệu.
 

-	Thuốc	xì	-	gà	của	anh	thơm	quá,	anh	Matt.	-	Mary	nói	với	một	vẻ	ngây	thơ.
 

Matt	rút	điếu	xì-gà	ra	khỏi	miệng	một	cách	lịch	lãm,	mắt	vẫn	không	rời	tấm	kính,	vẻ	hài
lòng.
 

-	“Phải,	đây	là	loại	xì-gà	thượng	hạng.	Năm	điếu	giá	sáu	xu,	nhưng	chỉ	một	mình	điếu	này
thôi	anh	phải	trả	đến	ba	xu	rưỡi.	Nó	là	hàng	mẫu,	mùi	thơm,	nhưng	cái	hương	vị	của	nó	mới	là
điều	mà	các	tay	sành	hút	ưa	thích.	Một	điếu	xì-gà	sẽ	không	được	gọi	là	“thượng	hạng”	nếu	nó
không	có	hương	vị”.	–	Cậu	quay	mắt	khỏi	gương	soi	với	một	vẻ	luyến	tiếc,	và	nhìn	sát	điếu	xì-
gà	hơn.	“Anh	sẽ	dừng	lại	ở	đây,	anh	đã	hút	khá	nhiều	rồi”.
 

-	Ồ!	Hút	nữa	đi	anh,	thật	là	tuyệt,	nó	thơm	hơn	ống	điếu	nhiều.
 

-	Không,	anh	chừa	lại	cho	buổi	tối.
 

-	Chị	Aggie	Moir	có	thích	anh	hút	không?	–	Mary	thì	thầm.
 

-	Anh	yêu	cầu	em	đừng	gọi	cô	ấy	bằng	Aggie	–	Mathieu	chỉnh	lại,	giọng	không	bằng	lòng.	–
Đã	bao	lẩn	rồi,	anh	yêu	cầu	em	đừng	tỏ	ra	quá	suồng	sã	trong	cách	xưng	hô	như	vậy.	Như	vậy	là
thiếu	lịch	sự,	như	vậy	là…	là	em	quá	tự	do.
 

-	Em	xin	lỗi	anh,	-	Mary	nói,	cúi	mặt	xuống.
 

-	Được	rồi.	Em	đừng	quên	rằng,	cô	Moir	là	một	thiếu	nữ,	một	thiếu	nữ	rất	sang	trọng,	và
hơn	nữa,	anh	có	ý	định	xây	dựng	gia	đình	với	cô	ấy.	Phải,	cô	ấy	rất	thích	anh	hút	thuốc…	lúc
đầu	cô	ấy	phản	đối,	nhưng	bây	giờ	cô	ấy	thấy	hút	thuốc	là	một	cử	chỉ	rất	đàn	ông.
 

-	Anh	yêu	cô	Agnès	lắm,	phải	không	anh?	Nàng	hỏi	một	cách	nghiêm	trang.
 

-	Phải,	và	cô	ấy	cũng	yêu	anh	lắm.	Đáng	lẽ	em	không	nên	nói	đến	những	gì	mà	em	không
hiểu,	nhưng	có	điều	em	cần	biết	là	những	cặp	trai	gái	đi	dạo	chung	với	nhau	phải	rất	thương
yêu	nhau…	Agnès	tôn	sùng	anh.	Nếu	em	thấy	tận	mắt	những	món	quà	cô	ấy	tặng	anh!	Thật
đáng	hãnh	diện	biết	bao	cho	một	cậu	trai	có	được	một	tình	yêu	như	vậy.
 

Mary	 im	 lặng,	 nhìn	Mathieu	 trân	 trân	 rồi	 bỗng	 nhiên	 nàng	 đặt	 bàn	 tay	 lên	 ngực,	 chỗ
quả	tim	mình.
 

-	Lúc	xa	nhau,	mỗi	khi	nhớ	đến	cô	Agnès,	anh	có	đau	khổ	không,	anh	Matt?
 



-	“Dĩ	nhiên	là	không”.	Cậu	ta	trả	lời,	giọng	không	tự	nhiên.	“Mà	em	hỏi	gì	kỳ	vậy.	Em	chỉ
giỏi	hỏi	bậy	bạ.	Thôi	bao	nhiêu	đó	đủ	rồi.	Bây	giờ	anh	học	đây,	đừng	có	quấy	rầy	anh	nữa”.
 

Mathieu	đứng	dậy	và	cúi	xuống	một	cách	cẩn	thận	để	không	làm	nhàu	chiếc	quần	tây	của
mình,	lấy	từ	dưới	giường	cây	măng-đô-lin.	Cậu	mở	quyển	“Tự	học	đàn	măng-đô-lin”	ra,	và	ngồi
trong	một	tư	thế	thoải	mái.	Nhưng	rất	tiếc	là	tài	nghệ	của	cậu	quá	non	nớt.	Khi	đánh	đến	đoạn
khó,	Mathieu	mắc	cỡ	dừng	lại.
 

-	Anh	đàn	nữa	đi!	–	Mary	khuyến	khích.
 

Cậu	ta	cảm	ơn	nàng	bằng	một	cái	nhìn	bực	tức.
 

-	Tôi	 tưởng	 tôi	đã	yêu	cầu	cô	 làm	 thinh	 rồi,	 cái	 cô	hay	nói	kia.	Em	nên	nhớ	rằng	đàn
măng-đô-lin	là	một	loại	đàn	rất	phức	tạp	và	rất	khó	học;	anh	phải	tập	dợt	cho	thuần	thục	trước
khi	đi	Ấn	Độ.	Lúc	đó,	anh	sẽ	biểu	diễn	trên	tàu	cho	các	bà	thuộc	giới	thượng	lưu	thưởng	thức.
Anh	đã	tiến	bộ	nhiều	rồi,	nhưng	chắc	cũng	cần	tập	luyện	nhiều	hơn	nữa.
 

Rồi	cậu	lại	tiếp	tục	đàn,	và	kết	thúc	bản	nhạc	một	cách	khó	nhọc.	Những	loạt	“nốt”	đàn
đánh	sai	là	một	cực	hình	cho	lỗ	tai,	vì	thế	cậu	ta	chỉ	chơi	đàn	–	cũng	như	thưởng	thức	xì-gà	–
	trong	những	lúc	cha	cậu	vắng	mặt.	Mặc	dù	vậy,	Mary,	hai	bàn	tay	đỡ	lấy	cằm,	luôn	luôn	nhìn
cậu	với	một	vẻ	thán	phục.
 

Bản	nhạc	chấm	dứt,	Mathieu	đưa	bàn	tay	lùa	vào	trong	tóc	mình	với	cử	chỉ	vừa	hờ	hững
vừa	đầy	vẻ	lãng	mạn.
 

-	Tối	nay	anh	không	được	khỏe	lắm;	anh	nghĩ	rằng	anh	hơi	buồn,	em	biết	không.	Anh	hơi
suy	tư…	Có	lẽ	hơi	đừ	một	chút…	Ôi,	biết	bao	công	việc	ở	văn	phòng,	những	con	số	đáng	nguyền
rủa	ấy	luôn	luôn	làm	hại	các	tâm	hồn	nghệ	sĩ.
 

Cậu	 thở	 dài	 với	 một	 vẻ	 u	 buồn	 mơ	 mộng	 của	 một	 thiên	 tài	 không	 được	 người	 đời
biết	đến,	nhưng	liền	đó,	ngẩng	đầu	lên,	cậu	hỏi,	để	tìm	một	lời	khích	lệ:
 

-	Nhưng	em	thấy	anh	chơi	bản	nhạc	đó	như	thế	nào?
 

-	Nó	giống	hoàn	toàn.	–	Mary	nói,	vẻ	đảm	bảo.
 

-	Giống	cái	gì?
 

-	Giống	tiếng	ngựa	phi	trong	bản	nhạc	“	Cô	Kate	không	biết	mắc	cỡ”.
 

-	Con	bé	ngu	đần,	-	Mathieu	kêu	lên,	-	đây	là	bản	“Nelly	Bly”.
 



Tinh	 thần	 hoàn	 toàn	 sụp	 đổ,	 cậu	 ta	 trừng	 mắt	 nhìn	 Mary,	 rồi	 nhảy	 xuống	 giường,
xô	cây	đàn,	một	cách	giận	dữ,	cúi	mặt	xuống	nói:
 

-	“Chắc	cô	chỉ	nói	như	vậy	để	chọc	tức	tôi”	–	Và	ngẩng	mặt	lên,	Mathieu	nói	thêm	bằng
một	giọng	khinh	bỉ	-	“	Hơn	nữa,	cô	không	biết	thưởng	thức	âm	nhạc	chút	nào!”.
 

Làm	như	không	nghe	thấy	những	lời	xin	lỗi	của	Mary,	cậu	quay	lưng	lại,	mở	ngăn	tủ	lấy
chiếc	cra-vát	có	những	chấm	tròn	màu	xanh	dương	và	tiếp	tục	giận	dữ:
 

-	Cô	Moir	biết	thưởng	thức	âm	nhạc	và	cô	ấy	cho	rằng	anh	là	một	nhạc	sĩ	có	giọng	ca	hay
nhất	trong	các	ban	hợp	ca.	Tôi	ao	ước	cô	tỏ	ra	xứng	đáng	làm	em	chồng	của	cô	ấy.
 

Mary	hối	tiếc	về	sự	vụng	về	của	mình:
 

-	Nhưng	dù	sao	anh	cũng	để	em	thắt	cà-	vạt	cho,	anh	Matt.
 

Mathieu	quay	lại	với	vẻ	hờn	dỗi,	song	vẫn	chịu	để	em	gái	thắt	chiếc	nơ	dùm	mình.	Đây
là	công	việc	Mary	luôn	luôn	giúp	cậu.
 

-Bri	–	dăng	–	tin!	–	Cậu	ta	nói	lớn,	và	lệnh	này	là	lời	tha	thứ.
 

Mary	đưa	cho	anh	chai	“Bri	–	dăng	–	tin”	và	Mathieu	bôi	thật	nhiều	lên	tóc.
 

-	“Tóc	của	anh	rất	dày,	Mary!”	–	Cậu	ra	nói	vừa	cẩn	thận	chải.	–	“Anh	sẽ	không	bị	hói.	Tên
ngu	đần	Cooper,	khi	hớt	tóc	cho	anh	lần	trước,	đã	nói	rằng	tóc	anh	rụng	thưa	dần	ở	phía	trên?
Thằng	đó	đã	điên	rồi!	Để	trừng	trị	nó,	anh	sẽ	không	hớt	tóc	ở	tiệm	nó	nữa”.
 

Khi	mái	tóc	đã	có	những	đường	dợn	sóng	vừa	ý,	Mathieu	đưa	hai	tay	ra	để	Mary	giúp	cậu
mặc	áo	vét-	tông	vào,	rồi	đứng	ngẩn	người	trước	gương:
 

-	“Bộ	đồ	được	may	rất	khéo”.	–	Cậu	ta	nói	nhỏ	nhỏ,	vừa	ưỡn	thẳng	người	lên.	–	“Nếu	tối
nay	Agnès	không	hài	lòng	về	anh	thì	cô	ấy	rất	sai	lầm!”
 

Sau	cùng,	lúc	ra	đi,	cậu	dặn	dò	một	câu	khó	hiểu:
 

-	“Và	đừng	quên	nhé,	Mary,	mười	giờ	rưỡi	tối	nay,	hoặc	trễ	hơn	một	chút.”
 

-	Em	sẽ	không	ngủ	quên	đâu,	Matt	–	Mary	nói	nho	nhỏ,	để	làm	cho	anh	trai	yên	tâm.
 

-	Chắc	không?
 



-	Chắc.
 

	Lời	dặn	dò	này	đã	đủ	để	lộ	“gót	chân	Achille”[4]		của	Matt,	bởi	vì	chàng	trai	trẻ	hào	hoa,
tay	sành	điệu	hút	thuốc	xì-gà,	nhạc	sĩ	đàn	măng-đô-lin,	người	du	khách	sắp	sửa	qua	Ấn	Độ	này
có	một	nhược	điểm	rất	lạ:	cậu	ta	rất	sợ	bóng	tối.	Nếu	cậu	ta	thổ	lộ	chuyện	tâm	tình	cho	Mary
biết	và	xem	cô	như	một	người	bạn,	ấy	là	vì	vào	những	đêm	khuya,	cô	chịu	khó	chờ	đợi	cậu,	để
hộ	tống	cậu	vượt	qua	cái	cầu	thang	tối	đen	ghê	rợn,	đến	tận	phòng	của	cậu.
 

Liền	sau	khi	gã	si	tình	đó	đi	rồi,	Mary	cảm	thấy	trống	không,	lòng	hoang	mang,	xao	xuyến
và	lo	âu.	Nàng	không	có	việc	gì	để	làm	trong	lúc	mọi	người	đều	bận	rộn.	Nessie	hì	hục	làm	bài,
mẹ	đang	chìm	đắm	trong	quyển	tiểu	thuyết,	bà	nội	nằm	thiêm	thiếp	để	cho	cơ	thể	tiêu	hóa	hết
thức	ăn.	Mary	đi	lang	thang	trong	nhà	bếp,	nghĩ	đến	những	lời	cấm	đoán	của	cha,	lòng	buồn
chán	cực	độ.
 

-	Sao	con	cứ	đi	tới	đi	lui	như	một	linh	hồn	đau	khổ	vậy?	Hãy	lấy	đồ	ra	may,	hoặc	là	đi	ngủ
đi,	để	cho	mẹ	đọc	sách	–	Bà	Brodie	bực	mình	càu	nhàu.
 

“Mình	sẽ	đi	ngủ	ư?”	–	Nàng	hoang	mang	tự	hỏi.	“Không,	hãy	còn	quá	sớm.	Mình	đã	bị	giữ
suốt	ngày	ở	trong	nhà,	có	lẽ	mình	nên	ra	ngoài	một	chút.	Mọi	người	sẽ	tưởng	mình	ở	trong
phòng”.
 

Mải	 suy	nghĩ,	Mary	đã	 ra	đến	phòng	ngoài	 lúc	nào	không	hay.	Đội	 cái	nón	 rơm	cũ	kỹ,
khoác	chiếc	áo	sờn	rách,	nàng	nhẹ	nhàng	mở	cửa.
 

Mary	rùng	mình	sợ	hãi	khi	thấy	mình	đang	ở	ngoài	đường.	Nhưng	nàng	tự	trấn	an	rằng
ăn	mặc	như	vầy	thì	không	thể	đi	xa	được.	Ở	nơi	khoảng	khoát,	tâm	trí	người	ta	sẽ	thoải	mái
hơn.	Mary	tự	hỏi	lúc	này	Denis	đang	làm	gì…	dĩ	nhiên	là	chàng	đang	sửa	soạn	đi	xem	hội	chợ.
Tại	sao	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	đến	đó,	ngoại	trừ	mình?	Đây	là	một	sự	bất	công,	bởi	vì	đó	là
một	cuộc	giải	trí	do	một	hiệp	hội	có	uy	tín	nhất	trong	thành	phố	tổ	chức.
 

Tựa	mình	vào	cổng,	Mary	thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	bầu	trời,	ngây	ngất	hít	các	mùi	hương
của	hoàng	hôn.	Cô	thấy	cuộc	sống	như	bừng	dậy.	Những	con	chim	én	bay	lượn	chung	quanh	ba
cây	phong	ở	cánh	đồng	cỏ	trước	mặt;	xa	hơn	một	chút,	một	con	chim	sẻ	kêu	gọi	cô	với	một
vẻ	 đầy	 khuyến	 khích:	 “Hãy	 đến	 đây,	 hãy	 đến	 đây!”	 Thật	 là	 xấu	 hổ	 khi	 phải	 giam	mình	 tại
nhà	trong	một	đêm	đẹp	như	thế	này…	Mary	tiến	ra	đường,	tự	bảo	mình	chỉ	đi	dạo	một	chút
thôi,	rồi	sẽ	trở	về	chơi	cờ	“đam”	với	Nessie.	Nàng	đi	thơ	thẩn	trên	con	đường	vắng	tanh.	Denis
đang	chờ	nàng	ở	hội	chợ.	Chàng	đã	yêu	cầu	nàng	đến,	và	Mary	như	một	người	điên,	đã	nhận	lời.
Thật	đáng	ân	hận	biết	bao	nếu	không	đến	đó	được!
 

Mary	cảm	thấy	mình	đã	đến	đầu	đường	quá	nhanh…	và	đã	đến	lúc	phải	quay	về.	Nhưng
nếu	lý	trí	nghiêm	khắc	ra	lệnh	như	vậy	thì	một	sức	mạnh	khác,	mãnh	liệt	hơn,	ngăn	nàng	lại.
Thế	là	nàng	vẫn	tiếp	tục	bước	tới.	Tim	đập	thình	thịch,	và	chân	cũng	bước	thoăn	thoắt	theo
nhịp	đập	con	tim.	Rồi,	xuyên	qua	màn	đêm,	tiếng	nhạc	vọng	đến	yếu	ớt	nhưng	đầy	quyến	rũ.



Mary	càng	bước	nhanh	hơn,	gần	như	chạy.	Nàng	tự	bảo:
 

-	Ồ!	Phải	rồi,	mình	phải	gặp	anh	ấy.
 

Thế	rồi	nàng	bay	về	phía	trước.
 



 

 

CHƯƠNG	II
 

 
 

Chợ	phiên	Levenford	khai	mạc	hàng	năm.	Nơi	đó	 trong	những	căn	nhà	bằng	ván,	một
nhóm	người	cùng	biểu	diễn	với	một	con	voi,	hai	con	sư	tử.	Ngoài	ra,	cũng	có	một	căn	nhà	chơi
bắn	súng	và	nhiều	trò	chơi	khác.	Đây	là	cuộc	lễ	quan	trọng	nhất	trong	vùng,	đủ	sức	thu	hút
khán	giả	trong	thành	phố	và	các	vùng	lân	cận.
 

Cả	 một	 biển	 người	 đang	 cười	 nói,	 la	 hét,	 xô	 đẩy	 Mary.	 Đây	 là	 điều	 mà	 nàng	 không
hề	tưởng	tượng	tới.	Mới	vào	chưa	đầy	năm	phút,	nàng	cảm	thấy	hối	hận	và	nghĩ	rằng	có	lẽ	cha
nàng	có	lý	khi	ông	cấm	nàng	đến	đây.	Hơn	nữa,	nếu	đến	để	gặp	Denis,	thì	chàng	không	thể	nào
tìm	thấy	nàng	giữa	đám	đông	hỗn	độn	này.	Rồi	khi	bị	những	cùi	chỏ	đánh	vào	xương	sườn,	hai
bàn	chân	bị	đạp,	nàng	bắt	đầu	sợ	hãi.	Tại	sao	nàng	quá	dại	dột	cãi	lời	cha	và	nhẹ	dạ	chiều	theo
yêu	cầu	của	một	chàng	trai	mà	nàng	mới	chỉ	quen	biết	có	một	tháng?
 

Trong	lúc	bị	dòng	người	cuốn	đi,	Mary	hình	dung	lại	các	sự	việc	đã	xảy	ra	trong	mấy	tuần
qua	và	nàng	nghĩ	một	cách	ngây	thơ	rằng	chính	cánh	cửa	phòng	đọc	sách	phải	gánh	chịu	một
phần	trách	nhiệm.
 

Thật	vậy,	cánh	cửa	mang	lời	chỉ	dẫn:	“kéo	ra”.	Nhưng	nó	rất	rít	và	nặng	nề,	nhất	là	lúc	hai
tay	bạn	đang	ôm	đầy	sách.	Và	hôm	đó,	thay	vì	kéo	ra,	nàng	lại	“xô	vào”,	nên	đã	va	phải	một
thanh	niên	mặc	y	phục	màu	nâu.	Tóc	cũng	nâu,	đôi	mắt,	và	gương	mặt	có	những	đốm	đỏ	đậm.
Khi	ngước	mắt	nhìn	lên,	nàng	bắt	gặp	nụ	cười	của	chàng	với	đôi	mắt	mở	to	và	đôi	môi	hé	mở,
chàng	bình	tĩnh	lượm	quyển	sách	lên,	dạn	dĩ	mở	ra,	nhìn	thấy	tên	nàng	được	ghi	trên	phiếu
mượn	sách.
 

-	“Rất	tiếc	đã	chạm	phải	cô,	thưa	cô	Mary”.	Chàng	nói	một	cách	trang	trọng,	đôi	mắt	tươi
cười	nhìn	nàng	–	“Cánh	cửa	này	rất	nguy	hiểm,	đáng	lẽ	chúng	phải	được	lắp	kính	vào.	Tôi	có	lỗi
đã	không	đưa	vấn	đề	này	ra	hội	đồng	thành	phố”.
 

Trước	câu	bông	đùa	duyên	dáng	này,	nàng	đã	cười	như	một	cô	gái	điên,	cười	một	cách



không	e	dè,	không	tự	kiềm	chế	được,	và	chỉ	ngừng	lại	khi	chàng	nói	thêm	một	chi	tiết	quan
trọng:	
-	Tôi	tên	là	Foyle,	tôi	ở	Darroch.
 

Hai	người	đã	nhìn	nhau	trong	một	 lúc	 lâu,	dĩ	nhiên	mặt	nàng	đỏ	dần	 lên	như	một	con
bé	ngu	ngốc	(sau	này	chàng	đã	khẳng	định	với	nàng	rằng	đó	là	một	màu	đỏ	đáng	yêu)	và	nàng
đã	e	thẹn	buột	miệng:	
 

-	Rất	tiếc	là	tôi	phải	đi	về.
 

Cái	câu	thật	là	ngu,	nàng	nghĩ	như	thế.	Chàng	không	tìm	cách	giữ	nàng	lại,	nhường	lối	đi
một	cách	thật	lịch	sự,	nghiêng	mình	nhấc	nón	lên	chào;	và	trên	đường	về,	nàng	có	cảm	giác	đôi
mắt	tinh	anh	đó	vẫn	luôn	dõi	theo	mình.
 

Trước	kia,	nàng	chưa	bao	giờ	trông	thấy	chàng	ở	Levenford,	vì	chàng	rất	 ít	khi	đi	đến
thị	 trấn	 này;	 thế	 mà	 sau	 hôm	 đó,	 nàng	 bắt	 đầu	 trông	 thấy	 chàng	 xuất	 hiện	 thường
xuyên	ở	ngoài	đường.	Chàng	không	bao	giờ	có	dịp	nói	chuyện	với	nàng.	Mỗi	 lần	trông	thấy
nhau,	chàng	chỉ	mỉm	cười,	chào	một	cách	vui	vẻ	nhưng	rất	kính	trọng.	Nàng	bắt	đầu	cảm	thấy
mến	nụ	cười	tươi	tắn	ấy,	cảm	thấy	nhớ	nhung	bóng	dáng	thanh	lịch	và	ánh	mắt	thiết	tha	ấy.
Thỉnh	thoảng,	nàng	nhận	thấy	chàng	đứng	chung	với	nhóm	thanh	niên	hoạt	bát	và	dạn	dĩ	nhất
của	Levenford	trong	tiệm	bánh	mới	mở	của	Bertorelli,	và	nàng	kinh	hãi	thấy	các	thanh	niên
táo	bạo	này	đón	tiếp	chàng	như	đón	tiếp	một	bậc	đàn	anh	của	họ!	Điều	này	thêm	với	ý	nghĩ
chàng	lui	tới	một	nơi	không	đứng	đắn	như	tiệm	bánh	ngọt	Ý	–	Đại	–	Lợi,	làm	nàng	run	sợ.	Hơn
nữa,	sự	kiện	chàng	quen	biết	với	các	thanh	niên	đó	làm	họ	chú	ý	đến	nàng,	và	ngay	cả	khi	vắng
mặt	chàng,	lúc	nàng	đi	ngang	qua	họ,	họ	liền	im	lặng	một	cách	lễ	phép,	và	tất	cả	đều	đồng	loạt
giở	nón	ra	chào…	khiến	cho	nàng	vừa	hãnh	diện	vừa	bối	rối.
 

Tuần	lễ	sau,	Mary	trở	lại	phòng	đọc	sách,	mặc	dầu	lần	này	cẩn	thận	làm	đúng	theo	lời
chỉ	dẫn	“kéo	ra”,	nàng	vẫn	lại	trông	thấy	Denis	Foyle	đứng	sừng	sững	trước	mặt	mình.
 

-	“Thật	là	sự	trùng	hợp	rất	hay,	thưa	cô	Brodie”	–	chàng	nói	–	“Chúng	ta	lại	gặp	nhau	lần
nữa	tại	nơi	đây…	tôi	đã	đi	ngang	qua	đúng	ngay	lúc	này”.
 

Làm	 sao	 nàng	 có	 thể	 ngờ	 được,	 cô	 bé	 đáng	 thương,	 rằng	 chàng	 đã	 chờ	 đợi	 nàng
ở	lề	đường	đối	diện	từ	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi?
 

-	Tôi	có	thể	xem	quyển	sách	mà	cô	sẽ	đọc	trong	tuần	lễ	này	không?
 

-	Quyển	“Tu	viện	Pomeroy”	–	nàng	lập	bập
 

-	À!	Phải,	quyển	II…	lần	trước	tôi	đã	thấy	cô	mượn	quyển	I.
 



Để	ý,	nàng	thấy	trong	ánh	mắt	của	chàng	có	một	ước	muốn	nhút	nhát,	chàng	có	vẻ	ít	bình
tĩnh	hơn,	ít	tự	tin	nơi	mình	hơn	lần	trước,	và	lòng	nàng	dâng	lên	một	mối	xúc	động	dịu	dàng
khi	nghe	chàng	nói	một	cách	thiết	tha:
 

-	Cô	có	vui	lòng	cho	phép	tôi	mang	giùm	quyển	sách	ấy	không,	thưa	cô?
 

Bây	giờ	nhớ	lại,	nàng	cảm	thấy	xấu	hổ	về	hành	vi	không	thể	tha	thứ	được	của	một	thiếu
nữ	có	giáo	dục,	nhưng	sự	thật	là	thế:	nàng	lặng	lẽ	trao	quyển	sách	cho	Denis,	như	thể	bằng	cử
chỉ	này,	nàng	cảm	ơn	chàng	về	những	chăm	sóc	mà	chàng	đã	dành	cho	nàng.	Nàng	thở	dài	khi
nghĩ	đến	cái	“thuở	ban	đầu	ấy”.	Sau	đó,	họ	đã	gặp	nhau	trong	nhiều	dịp,	và	nàng	đã	dần	dần
bị	xâm	chiếm	bởi	một	tình	cảm	thật	lạ	lùng,	thật	khó	hiểu,	đến	độ	xa	chàng,	nàng	cảm	thấy	đau
khổ	và	cô	độc.
 

Lắc	mạnh	đầu,	Mary	trở	về	với	thực	tại.	Nàng	đã	đi	giáp	vòng	khu	chợ	phiên	mà	không
thấy	gì	khác	hơn	là	các	màu	sắc	chói	lòa,	và	hiểu	rằng	không	còn	có	chút	hy	vọng	nào	tìm	gặp
gương	mặt	mà	nàng	muốn	thấy,	nàng	bèn	khó	nhọc	đi	trở	ra.
 

Thình	lình,	Mary	cảm	thấy	trên	các	ngón	tay	có	hơi	ấm	của	một	bàn	tay.	Nàng	vội	ngước
mắt	lên.	Một	cảm	giác	yên	ổn	tuyệt	diệu	xâm	chiếm	lấy	nàng	và	làm	cho	nàng	cảm	thấy	vô	cùng
dễ	chịu.	Mary	siết	chặt	bàn	tay	kia,	và	trước	khi	chàng	kịp	mở	miệng,	nàng	đã	nồng	nhiệt	kêu
lên,	với	tất	cả	sự	ngây	thơ	của	tâm	hồn	mình:
 

-	Ồ!	Denis,	không	có	anh	ở	đây	em	rất	buồn!	Em	có	cảm	giác	đã	mất	anh	vĩnh	viễn!
 

-	“Anh	rất	ngu	xuẩn,”	–	Chàng	vừa	nói	vừa	âu	yếm	nhìn	nàng	–	“nên	mới	hẹn	gặp	em	ở
đây.	Anh	biết	là	anh	sẽ	tìm	ra	em,	nhưng	trước	đó	anh	không	nghĩ	rằng	em	có	thể	bị	rơi	vào
cảnh	hỗn	độn	này.	Hơn	nữa,	chuyến	xe	lửa	của	anh	đã	bị	trễ.	Em	đến	lâu	chưa?”
 

-	Em	không	biết…	hình	như	cả	thiên	thu,	nhưng	bây	giờ	có	anh	ở	bên	cạnh	là	đủ	rồi.
 

-	Anh	hy	vọng	em	không	hề	hấn	gì	trong	đám	đông	này…	Anh	giận	mình	đã	để	em	đến	đây
một	mình,	đáng	lẽ	anh	phải	đón	em	ở	ngoài	kia.	Em	không	giận	anh	chứ?
 

Mary	lắc	đầu	và	không	che	giấu	niềm	vui,	nàng	trả	lời	một	cách	ngây	thơ,	đầy	hạnh	phúc:
 

-	Mọi	sự	đều	tốt	đẹp,	Denis,	khi	chúng	ta	đã	ở	bên	nhau!
 

-	Em	là	một	thiên	thần.	Em	đã	tha	thứ	cho	anh,	nhưng	anh	sẽ	làm	hết	sức	để	đền	bù	cho
em.	Chúng	ta	hãy	bắt	lại	thời	gian	đã	mất:	anh	sẽ	chỉ	bằng	lòng	khi	nào	em	được	vui	vẻ	hơn	bao
giờ	hết.	Chúng	ta	sẽ	khởi	đầu	bằng	cái	gì?	Em	hãy	nói	một	tiếng,	và	anh	sẽ	vâng	lời	em.
 

Mary	 đưa	 mắt	 nhìn	 quanh.	 Tất	 cả	 đều	 đã	 biến	 đổi!	 Và	 nàng	 cảm	 thấy	 sung	 sướng



vì	đã	đến	đây!	Không	còn	những	kẻ	thô	bạo	nữa,	mà	chỉ	 là	những	con	người	ồn	ào	và	sung
sướng.	Một	thế	giới	tràn	đầy	màu	sắc	hào	hứng	và	sống	động.	Lời	kêu	gọi	của	những	người
quảng	cáo	làm	nàng	thích	thú,	những	tiếng	súng	nổ	làm	nàng	giật	mình	nhưng	không	sợ	hãi,
tiếng	nhạc	ầm	ĩ	khiến	nàng	say	sưa,	và	khi	ánh	mắt	bị	lôi	cuốn	bởi	những	con	ngựa	gỗ	đang
quay	tròn,	nàng	đưa	tay	chỉ	chúng,	cười	lớn:
 

-	Bằng	cái	đó!
 

-	Tốt	lắm!	Ý	của	em	là	mệnh	lệnh.	Chúng	ta	sẽ	nhảy	lên	hai	con	tuấn	mã	đó.	Hãy	tiến	lên
dự	cuộc	săn	bắn	ở	Donegal![5]
 

Chàng	nắm	tay,	kéo	nàng	đi.	Lạ	thay!	Như	có	một	phép	màu,	đám	đông	lúc	trước	đã	làm
nàng	sợ	hãi,	bỗng	như	tan	ra	trước	mặt	hai	người.
 

-	“Chúng	ta	đến	rồi!”	–	Chàng	trai	vui	vẻ	kêu	lên.	“Hai	con	ngựa	chạy	cặp	với	nhau,	với	cái
đuôi	của	con	sư	tử	và	hàm	răng	của	lạc	đà	–	Nhảy	lên	em.	Con	ngựa	của	em	có	thể	phóng	qua
khỏi	một	cái	nhà,	cứ	nhìn	nó	cũng	biết.”
 

Và	 họ	 cho	 ngựa	 chạy,	 tay	 cầm	 cương,	 lúc	 đầu	 chầm	 chậm,	 rồi	 nhanh	 hơn,	 cuốn	 theo
một	điệu	nhạc	ầm	ĩ,	say	sưa	trong	niềm	vui	của	tốc	lực,	quay	tròn	bên	trên	đám	người	đứng
dưới	đất,	miệng	há	hốc	nhìn	lên	trông	thật	nhỏ	bé	dưới	các	con	tuấn	mã	kiêu	hãnh	đang	bay
trong	không	gian.	Khi	dừng	 lại,	 chàng	không	cho	nàng	đặt	chân	xuống	đất,	mà	ép	nàng	bay
thêm	một	vòng	thứ	nhì,	vòng	thứ	ba,	rồi	vòng	thứ	tư,	khiến	nàng	trở	nên	tự	tin	và	khéo	léo	hơn,
ít	bám	chặt	vào	dây	cương	hơn,	và	chỉ	điều	khiển	con	ngựa	bằng	một	tay	thôi.	Nàng	lượn	theo
các	đường	vòng	của	nó	một	cách	uyển	chuyển	và	hãnh	diện	cho	Denis	thấy	tài	cưỡi	ngựa	của
mình.	Chàng	ngợi	khen,	khuyến	khích	nàng,	vui	mừng	trông	thấy	nàng	thích	thú.	Nhưng	chợt
Mary	yêu	cầu	được	xuống	–	Nàng	ngại	hao	tốn.	Denis	cười	rũ	rượi	đến	phải	ôm	bụng:
 

-	Chúng	ta	có	thể	ở	đây	suốt	buổi	tối	nếu	em	muốn;	một	khi	điều	đó	làm	cho	em	vui	thích
thì	không	có	gì	đáng	kể	nữa.
 

-	Ồ!	Có	chứ,	Denis.	Trò	chơi	này	tốn	tiền	lắm.	Chúng	ta	xuống	đi,	em	vui	lắm	rồi.
 

-	Tốt	lắm!	Nhưng	chúng	ta	chỉ	mới	khởi	sự	thôi.
 

-	Nếu	anh	có	đủ	tiền…	đây	là	một	nơi	tuyệt	diệu!...	Nhưng	em	không	muốn	anh	hoang	phí
vì	em.
 

-	Dẫu	phải	xài	đến	đồng	xu	cuối	cùng	đi	nữa,	anh	cũng	vui	lòng.
 

Thế	rồi,	họ	lao	mình	vào	trong	đám	đông,	thưởng	thức	quang	cảnh	đủ	màu	sắc	một	cách
cuồng	nhiệt.



 

Một	giờ	đã	 trôi	qua.	Sau	khi	đã	ném	các	quả	bóng	vào	những	đồ	vật	đủ	 loại,	xem	con
sư	tử	và	con	voi	bị	con	ruồi	đuổi	đi,	ngắm	nhìn	người	đàn	bà	nhỏ	nhất	thế	giới	và	rùng	mình
trước	bộ	xương	người	còn	sống,	mua	mọi	loại	kẹo	bánh,	đôi	bạn	vui	vẻ	nhất	trong	tất	cả	những
cặp	vui	vẻ,	đến	trước	căn	lều	rộng	nhất	của	chợ	phiên.
 

Đó	là	đoàn	hát	Me	Inally,	cống	hiến	–	theo	các	bảng	quảng	cáo	của	nó	–	những	môn	giải
trí	thanh	lịch,	duyên	dáng.	Ở	giữa	một	bục	gỗ,	được	bốn	ngọn	đuốc	soi	sáng,	chính	ông	bầu	Me
Inally	đang	đứng	sừng	sững.	Người	ta	nhận	ra	ông	dễ	dàng	nhờ	cái	mũ	cao	và	cái	áo	rộng	thùng
thình,	quần	tây	dài	có	sọc	ca	–	rô	lớn.	Ở	hai	bên,	mọi	người	thấy	tập	hợp	–	nói	theo	các	bảng
quảng	cáo	–	một	dải	ngân	hà	các	tài	năng	sáng	chói:	bên	phải	là,	một	người	đàn	ông	cao	lớn
trong	bộ	đồ	dạ	hội	phai	màu,	đứng	dựa	vào	một	cây	cột,	vẻ	mặt	u	buồn	duyên	dáng,	đôi	mắt
nhìn	lên	cao	như	đang	tìm	kiếm	ở	trên	trời	một	nàng	Juliette[6]	xứng	đáng	với	ông	ta.	Ông	ta
cố	gắng	che	giấu	bộ	đồ	tồi	tàn	bằng	cách	kéo	hai	tay	lên,	hiên	ngang	khoanh	tay	trước	ngực.
Nhưng	anh	chàng	Romeo	[7]	u	sầu	này	không	phải	là	cây	đinh	duy	nhất	của	buổi	trình	diễn,	bởi
vì	ở	bên	trái	của	Me	Inally	là	một	nữ	tài	tử	lộng	lẫy	trong	cái	“áo	tắm	biển”	màu	hồng,	nón	kết
bơi	thuyền	đội	lệch	trên	đầu,	thỉnh	thoảng	nhún	nhẩy	vài	bước	nhỏ,	hứa	hẹn	những	bước	biểu
diễn	thật	sự	sẽ	hấp	dẫn	hơn	nhiều	và	gửi	những	cái	hôn	đến	đám	đông	bằng	một	cử	chỉ	duyên
dáng,	như	thể	đang	kéo	ra	từ	đôi	môi	mình	những	thước	dây	“ruybăng”.
 

-	Bà	ấy	thật	đẹp!	–	Mary	nói	nhỏ,	đứng	sát	vào	Denis.
 

-	Nếu	em	trông	thấy	bà	ta	giữa	ban	ngày,	em	sẽ	rất	ngạc	nhiên.	Người	ta	khẳng	định	với
anh	là	bà	ta	bị	lé.
 

-	Ồ!	Denis,	sao	anh	lại	có	thể	nói	một	điều	như	thế	được!	–	Mary	phản	đối,	vừa	nghi	kỵ
nhìn	cái	nón	kết	đội	lệch	một	cách	táo	bạo	của	bà	ta.
 

-	Xin	mời	quý	bà,	quý	ông	hãy	đi	vào,	hãy	đi	vào!
 

Me	Inally	kêu	lên,	giở	nón	ra	và	ném	lên	cao	với	một	vẻ	mời	mọc	duyên	dáng.
 

-	Buổi	trình	diễn	sắp	bắt	đầu,	chúng	tôi	bắt	đầu	ngay	bây	giờ,	đây	là	buổi	trình	diễn	cuối
cùng	của	tối	nay.	Một	cuộc	giải	trí	thượng	hạng,	đầy	nghệ	thuật,	tao	nhã	và	lịch	sự.	Vào	cửa	hai
xu,	chỉ	hai	xu	thôi…	Thưa	quý	ông,	quý	ông	có	thể	dẫn	theo	vợ	và	bạn	gái	của	quý	ông,	nhất
định	các	bà	sẽ	không	thất	vọng	đoàn	hát	của	chúng	tôi	đâu.	Đoàn	hát	Me	Inally	duy	nhất,	đoàn
hát	thượng	hạng,	đoàn	hát	có	một	không	hai.	Chúng	tôi	bắt	đầu!	Thưa	quý	ông,	bà	Bolita,	có
mặt	ở	đây,	là	môn	đệ	tài	ba	nhất	của	Terpsichore[8],	mà	thế	kỷ	này	được	biết	đến…
 

Nghe	nói	đến	tên	mình,	bà	Bolita	biểu	diễn	vài	điệu	múa	xoay	tròn,	mỉm	cười	một	cách
khiêm	tốn,	đưa	hai	bàn	tay	ra	với	một	vẻ	đỏm	dáng	và	kéo	theo	nhiều	sợi	dây	“ruybăng”	khác,
dài	và	to	hơn	những	sợi	dây	trước.
 

-Thưa	quí	bà,	ông	Magini,	đứng	bên	ở	tay	phải	tôi,	là	ca	sĩ	hoàn	hảo	nhất	và	nổi	danh	nhất



của	các	rạp	ca	nhạc	kịch	ở	Paris	và	Milan,	giọng	ca	hay	nhất	của	thời	đại	chúng	ta!
 

Signor	 Magini	 bèn	 lấy	 một	 nét	 mặt	 u	 buồn	 hơn	 nữa	 và	 chào	 với	 vẻ	 mơ	 mộng,
như	thể	những	bà	quí	phái	đã	ném	tới	tấp	vào	người	ông	những	bó	hoa	ở	Paris,	hay	đã	tranh
giành	nhau	những	ân	huệ	của	ông	ở	Milan.
 

-Chúng	tôi	sắp	sửa	bắt	đầu,	chúng	tôi	bắt	đầu,	chúng	tôi	bắt	đầu	ngay	bây	giờ	đây.	Mời
quý	vị	hãy	đi	vào,	hãy	vào	đi!	Đây	là	buổi	trình	diễn	cuối	cùng	của	tối	nay.	Sau	đó,	chúng	tôi
đóng	cửa.	Xin	cảm	ơn	tất	cả	quý	vị	đã	vui	lòng	chiếu	cố.	Xin	mời	quý	vị	hãy	đi	vào,	hãy	vào	đi!...
 

-	Buổi	trình	diễn	sắp	bắt	đầu	–	Denis	nói	–	Ông	ta	đã	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	như	thế.	Chúng	ta
vào	xem	thử	không?
 

-	Ồ!	Vâng,	vâng…	-	Mary	nói,	giọng	thèm	muốn.
 

Họ	đi	vào.
 

Dưới	căn	lều,	họ	nghe	mùi	dầu	lửa,	mùi	mạt	cưa,	mùi	vỏ	cam…	và	tìm	được	hai	chỗ	ngồi
trong	bóng	tối	lờ	mờ.	Một	lát	sau,	bức	màn	nhung	từ	từ	vén	lên.	Phần	đầu	dành	cho	bà	Bolita,
phần	thứ	nhì	cho	ông	ca	sĩ	của	Paris	và	Milan.	Phải	chăng	vì	mùi	hành	tây	mà	người	ta	đang
chuẩn	bị	bữa	tối	đã	lôi	cuốn	Me	Inally,	hay	vì	ông	ta	nghĩ	rằng	hãy	còn	đủ	thời	giờ	để	sắp	xếp
thêm	một	buổi	trình	diễn	nữa,	-	và	đó	mới	thực	sự	là	buổi	biểu	diễn	cuối	cùng	trong	ngày	–	mà
buổi	diễn	hôm	nay	cực	kỳ	ngắn	ngủi.
 

Bà	Bolita	bước	ra	sân	khấu,	nhảy	lên	một	cách	nặng	nề	và	buông	người	rơi	xuống	mấy
miếng	ván,	thở	ồ	ồ.	Rồi	bà	chuyển	động	thân	hình	một	cách	nhẹ	nhàng	hơn,	vừa	búng	ngón	tay
vừa	the	thé	hét	mấy	tiếng	“La!	La!	La!”.	Sau	cùng,	bà	ta	ngả	người	trên	sàn	ván,	hai	cánh	tay
đưa	lên	trời,	gương	mặt	nhăn	nhó	và	bức	màn	nhanh	nhẹn	buông	xuống	như	để	giúp	bà	khỏi
phải	ngồi	dậy	một	cách	khó	nhọc	trước	mắt	khán	giả.
 

-	“Không	tệ	lắm	đối	với	tuổi	tác	ấy”	–	Denis	nhận	xét,	-	“Nhưng	vào	một	ngày	nào	đó,	bà
ta	sẽ	rơi	xuyên	qua	mấy	miếng	ván	và	người	ta	sẽ	không	còn	nghe	nói	đến	tên	bà	ta	nữa”.
 

-	“Ồ!	Denis!”	–	Mary	nói	bằng	một	giọng	trách	móc	–	“Anh	nói	đùa	phải	không?	Bà	ta	có
làm	anh	hài	lòng	không?”
 

-	“Nếu	bà	ta	đã	làm	cho	em	thích	thú,	thì	anh	có	thiện	cảm	với	bà	ta,	nhưng	em	đừng	bảo
anh	phải	say	mê	bà	ta”.	Chàng	trả	lời	vẻ	trêu	chọc.	“Chúng	ta	hãy	chờ	xem	bà	ta	sắp	sửa	làm	gì”.
 

Bức	màn	lại	được	kéo	lên,	để	lộ	ra	một	phong	cảnh,	và	ở	giữa	phong	cảnh	đó,	hình	dáng
mập	mạp	của	bà	Bolita	đang	đong	đưa	một	cách	chậm	chạp.	Bà	khoác	áo	dài	màu	trắng.	Đầu
không	đội	nón	kết	nữa,	tóc	tết	thành	bím	dài.	Mang	đôi	cánh,	bà	bay	lượn	trong	bóng	tối	lờ	mờ,



trước	 những	 cặp	mắt	 trầm	 trồ	 thán	 phục.	 Rất	 được	 hoan	 hô,	 bà	 đáp	 trở	 xuống	 chào	 khán
giả	bằng	cách	đập	đôi	cánh,	rồi	rút	lui.
 

Mary	vỗ	tay	một	cách	nồng	nhiệt	và	nghiêm	trang	hỏi	Denis,	như	để	thách	đố	chàng	còn
dám	chê	bai	một	nghệ	sĩ	tuyệt	vời	như	thế	không:
 

-	Bây	giờ	anh	thấy	thế	nào	về	bà	ấy?
 

Họ	ngồi	sát	vào	nhau	trên	chiếc	băng	gỗ	chật	hẹp,	tay	trong	tay.	Denis	ngắm	nhìn	gương
mặt	tràn	ngập	vui	thú	của	nàng,	siết	chặt	các	ngón	tay	nàng	và	nói	một	câu	đầy	ý	nghĩa:
 

-	Anh	thấy	em	rất	tuyệt!
 

Câu	 trả	 lời	 thật	 hay.	 Mary	 bật	 cười	 thú	 vị,	 nhưng	 liền	 đó,	 chợt	 xuất	 hiện	 trong	 tâm
trí	nàng,	hình	ảnh	u	buồn	của	ngôi	nhà	mình.	Và	như	vừa	bị	rơi	vào	một	khối	nước	lạnh,	nàng
bỗng	rùng	mình,	cúi	đầu.	Nhưng	nàng	cố	gắng	xua	đuổi	nỗi	buồn,	và	yên	tâm	với	sự	hiện	diện
của	Denis	bên	cạnh,	nàng	đưa	mắt	nhìn	trở	lên	sân	khấu.
 

Trên	một	cái	màn	màu	trắng,	chiếc	đèn	lồng	ở	tận	cùng	của	căn	lều	rọi	lên	hàng	chữ:	“Dịu
dàng	và	 trung	 thành	 thay	người	yêu	của	 thủy	 thủ”	và	 trong	khi	Magini	hát	 theo	 tiếng	nhạc
dương	cầm,	trên	tấm	màn	trắng	xuất	hiện	những	hình	ảnh	rực	rỡ	màu	sắc	kể	lại	những	thăng
trầm	của	câu	chuyện	tình	đầy	cảm	động.
 

Sau	đó,	theo	lời	yêu	cầu	của	khán	giả,	ông	hát	thêm	bản	“Juanita”,	một	câu	chuyện	tình
còn	say	đắm	và	bi	thảm	hơn,	rồi	kết	thúc	bằng	bản	“Xứ	của	tình	yêu”,	mà	giọng	hát	thanh	tao
và	tự	nhiên	của	ông	làm	khán	giả	say	sưa.
 

Trong	khi	các	làn	sóng	âm	điệu	du	dương	tràn	ngập	căn	lều,	Mary	cảm	thấy	có	một	sức
hấp	dẫn	kỳ	lạ	lôi	cuốn	nàng	về	phía	Denis,	và	sự	xúc	động	làm	đôi	mắt	nàng	đẫm	lệ.	Vẻ	rực	rỡ
của	buổi	chợ	phiên	tối	nay	và	sức	quyến	rũ	kỳ	diệu	của	âm	nhạc	đã	đưa	tâm	hồn	nàng	vươn	lên
khỏi	cuộc	sống	bẩn	chật	và	buồn	chán.
 

Buổi	 trình	diễn	đã	 chấm	dứt:	nàng	nhận	 ra	điều	này	 trong	một	 cái	 rùng	mình,	 và	hai
người	cùng	 im	 lặng,	bước	ra	bầu	không	khí	mát	 lạnh	của	buổi	 tối.	Đêm	đã	xuống	hẳn,	đám
đông	đã	thưa	bớt	nhưng	vẫn	luôn	luôn	vui	vẻ.	Tâm	hồn	của	hai	người	đang	chìm	đắm	trong
một	niềm	hoan	lạc	sâu	xa	hơn,	sự	quyến	rũ	của	buổi	lễ	đã	biến	mất.	Họ	nhìn	chung	quanh	một
cách	ngần	ngại.
 

-	Chúng	ta	còn	tiếp	tục	nữa	không?	–	Denis	chậm	chạp	hỏi.
 

Nàng	lắc	đầu.	Buổi	tối	hôm	nay	vô	cùng	tuyệt	diệu	khiến	nàng	ước	muốn	nó	kéo	dài	mãi
mãi.	Nhưng	cuộc	vui	đã	bắt	đầu	tàn	và	điều	đau	khổ	nhất	đối	với	nàng	là	phải	nói	lời	từ	giã	để



rời	khỏi	xứ	của	tình	yêu.	Và	than	ôi!	Đã	đến	lúc	phải	lên	đường.
 

-	Vậy	em	đi	dạo	với	anh	một	chút	–	Chàng	khẩn	cầu	–	Hãy	còn	sớm.	Chúng	ta	sẽ	không	đi
xa…
 

Nàng	không	 thể	quyết	 định	 rời	 khỏi	 chàng.	 Chỉ	 nghĩ	 đến	điều	này	 thôi,	 cổ	 họng	nàng
nghẹn	lại	và	cảm	thấy	cần	ở	lại,	dù	chỉ	thêm	một	phút	nữa.
 

Nàng	 muốn	 lùi	 lại	 giây	 phút	 đau	 khổ.	 Nàng	 cần	 có	 sự	 hiện	 diện	 liên	 tục	 của	 chàng
ở	bên	mình	để	xoa	dịu	và	nâng	đỡ	nàng.	Sự	mãnh	liệt	của	tình	cảm	nàng	dành	cho	chàng	khiến
nàng	không	còn	nhớ	đến	ngôi	nhà	u	ám	cũng	như	lời	cấm	đoán	của	cha.
 

-	Hãy	đi	với	anh,	em	yêu	quý.	Bây	giờ	hãy	còn	sớm.
 

-	Thêm	một	đoạn	đường	nữa	vậy.	–	Nàng	dịu	dàng,
 

Hai	người	bước	êm	trên	con	đường	mòn	bò	ngòng	ngoèo	dọc	theo	dòng	sông	Leven,	một
bên	là	làn	nước	đang	thì	thầm,	một	bên	là	những	cánh	đồng	cỏ	xanh	tốt.	Mặt	trăng	như	một	cái
dĩa	bạc	lơ	lửng	trên	bầu	trời	cao	giữa	muôn	ngàn	tinh	tú	và	soi	bóng	xuống	dòng	nước	sâu
thẳm.
 

Trước	mặt	họ,	hai	con	bướm	đêm	bay	đuổi	nhau,	lượn	những	vòng	kỳ	ảo	bên	trên	những
đám	lau	sậy	lớn	dọc	theo	bờ	sông,	xoay	tròn,	bay	thẳng,	nhào	lộn	trong	im	lặng,	nhưng	luôn
luôn	bay	sát	theo	nhau,	luôn	luôn	ở	bên	nhau.	Đôi	cánh	xám	lấp	lánh	như	những	hạt	nguyên
tử	lơ	lửng	giữa	ánh	sáng	màu	ngà,	và	tiếng	vỗ	cánh	của	chúng	là	tiếng	của	một	chiếc	lá	rơi.
 

Họ	đã	đi	được	một	khoảng	xa	và	bây	giờ	khu	chợ	phiên	chỉ	là	vài	đốm	sáng	mơ	hồ	trên
bầu	 trời	 bàng	 bạc	 ánh	 trăng,	 và	 tiếng	 âm	nhạc	 chỉ	 còn	 văng	 vẳng	 như	một	 tiếng	 thì	 thầm
yếu	ớt.	Nhưng	Denis	và	Mary	không	còn	suy	nghĩ	gì	đến	âm	nhạc	và	mặt	trăng	nữa,	và	nếu
cả	 hai	 đều	 cảm	 nhận,	 trong	 tiềm	 thức	 của	mình,	 vẻ	 đẹp	 của	 phong	 cảnh	 chung	 quanh	 họ,
thì	mỗi	người	chỉ	nghĩ	đến	bạn	mình	đang	đi	bên	cạnh.	Sự	kiện	lần	đầu	tiên	được	ở	một	mình
bên	cạnh	Denis,	xa	hẳn	thế	giới	bên	ngoài,	làm	Mary	vô	cùng	hạnh	phúc,	tim	rộn	lên	một	niềm
vui	kỳ	diệu.
 

Denis	cũng	vậy,	chàng	trai	thành	thị	này	cảm	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	một	mối	xúc	động
lạ	lùng	và	mới	mẻ.	Những	câu	nói	dễ	dàng	đã	làm	chàng	trai	trở	thành	người	hoạt	náo	viên	của
một	 nhóm,	 những	 lời	 tán	 tụng	 thường	 thoát	 ra	một	 cách	 tự	 nhiên	 từ	 đôi	môi	 chàng	 bỗng
khô	như	đã	cạn	tận	nguồn.	Chàng	câm	lặng	như	một	nhân	viên	sở	mai	táng,	chàng	thấy	cần
phải	nói	lên	một	ý	nghĩ	nào	đó,	dầu	là	một	ý	nghĩ	tầm	thường,	xoàng	xĩnh	nhất.	Nhưng,	lưỡi
chàng	vẫn	cứng	đơ	và	trí	óc	chàng	không	tìm	ra	được	một	lời	nào	để	nói.
 

Bề	ngoài,	cả	hai	bước	đi	rất	bình	thản,	nhưng	trong	lòng	họ	tràn	ngập	những	tình	cảm	bị



đè	nén	mà	sự	im	lặng	của	họ	càng	làm	cho	nó	mạnh	mẽ	hơn.
 

Mary	 cảm	 thấy	như	 có	một	 cái	 gì	 đau	nhói	ở	bên	người.	Họ	đi	 sát	nhau	đến	độ	nàng
có	cảm	giác	một	mối	dây	liên	hệ	mật	thiết	kết	hợp	hai	cơ	thể	đang	rung	động,	làm	nảy	sinh
trong	nàng	một	ước	vọng	không	thể	diễn	tả	được,	một	nỗi	thèm	muốn	vô	biên	chỉ	có	thể	thỏa
mãn	trong	vòng	tay	vững	chắc	của	Denis.
 

Sau	cùng,	cả	hai	thình	lình	dừng	lại	và	nhìn	nhau.	Nàng	ngước	mắt	lên.	Dưới	ánh	trăng,
gương	 mặt	 trái	 xoan	 nhỏ	 nhắn	 của	 nàng	 như	 trong	 suốt.	 Chàng	 cúi	 xuống	 hôn	 nàng.	 Đó
là	nụ	hôn	đầu	tiên	của	một	người	đàn	ông.
 

Denis	cảm	thấy	xao	xuyến.	Chưa	bao	giờ	chàng	có	một	cảm	xúc	tương	tự	như	mình	vừa
nhận	được	một	sự	dâng	hiến	vô	cùng	tuyệt	diệu	và	hiếm	có.	Như	trong	một	cơn	mơ,	chàng
tự	động	quì	gối	xuống	trước	mặt	nàng,	ôm	lấy	nàng,	gục	đầu	vào	chiếc	áo	dài.	Mùi	vải	cũ	kỹ
thật	quyến	rũ	với	 chàng	và	Denis	nhận	 thấy	đôi	 chân	mảnh	mai	của	nàng	run	 lên	nhè	nhẹ.
Chàng	nắm	lấy	bàn	tay	nàng,	kéo	nàng	ngồi	xuống	đất.
 

Khi	chàng	giở	chiếc	nón	của	nàng	ra,	một	lọn	tóc	buông	xuống	vầng	trán	xanh	xao	của
nàng.	Chàng	vụng	về	hôn	lên	đó	trước	khi	hôn	lên	đôi	mắt	khiến	chúng	khép	lại.
 

Bây	 giờ	 hai	 người	 ngồi	 sát	 nhau,	 được	 che	 khuất	 bởi	 những	 đám	 lau	 sậy	 và	một	 lớp
cỏ	dầy.	Sự	va	chạm	của	cơ	thể	đem	đến	cho	họ	một	cảm	giác	ấm	áp	tuyệt	diệu;	và	trong	im
lặng,	cả	hai	cùng	rời	bỏ	thế	giới	xung	quanh	họ,	chỉ	còn	biết	có	họ.	Mary	ngả	đầu	lên	cánh	tay
của	Denis	và	đôi	môi	nàng	hé	mở	để	lộ	hàm	răng	sáng	như	những	hạt	ngọc	màu	trắng.	Lúc	đó,
trong	vòng	tay	siết	chặt	của	chàng,	và	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	nàng	có	một	cảm	giác	chói	lòa,	rồi
quên	hết	tất	cả,	như	thể	nàng	không	còn	là	của	mình	nữa	mà	hoàn	toàn	thuộc	về	chàng.	Tâm
hồn	nàng	lao	nhanh	hơn	một	con	chim	én	đến	trước	tâm	hồn	của	Denis,	và	cả	hai	hòa	hợp	với
nhau,	bỏ	mặc	thể	xác	họ	trên	mặt	đất,	cùng	nhau	bay	lên	một	vùng	cao	rộng.	Họ	cùng	bay	bên
nhau,	cũng	nhẹ	nhàng	như	hai	con	bướm	đêm,	cũng	lặng	lẽ	như	dòng	sông.	Không	có	gì	kiềm
giữ	họ	lại	được,	không	một	sợi	dây	phàm	tục	nào	ngăn	cản	được	cuộc	bay	đầy	hoan	lạc	của	họ.
 

Những	ánh	đèn	của	khu	chợ	phiên	lần	lượt	tắt	đi,	một	màn	sương	trắng	nhẹ	che	phủ	ánh
sáng	trên	mặt	sông,	như	hơi	thở	làm	mờ	một	tấm	gương,	rồi	tỏa	rộng	trên	khắp	đồng	quê	và
bóng	tối	bao	trùm	những	khu	đồng	cỏ	trong	khi	mặt	đất	từ	từ	trở	lạnh.	Bức	màn	sương	làm	im
mọi	tiếng	động	và	sự	yên	lặng	trở	nên	tuyệt	đối,	cho	đến	lúc,	thật	lâu,	thật	lâu	sau	đó,	một	con
cá	hồi	phóng	lên	khỏi	mặt	sông	và	rơi	trở	xuống	khiến	nước	bắn	lên	tung	tóe.
 

Tiếng	động	này	làm	Mary	cử	động	nhè	nhẹ	và	dần	dần	trở	lại	với	thực	tại.	Nàng	thì	thầm:
 

-	Denis,	em	yêu	anh,	nhưng	đêm	đã	khuya,	rất	khuya	rồi,	em	phải	về.
 

Mệt	nhọc	ngẩng	đầu	lên,	nàng	duỗi	hai	tay	và	hai	chân	tê	cóng.	Rồi	nhanh	như	một	tia



chớp,	nàng	nhớ	đến	cha	nàng,	nhà	nàng	và	hoàn	cảnh	của	nàng	ở	đó.	Nàng	kinh	hãi	đứng	dậy,
ghê	sợ	cả	chính	mình,	kêu	lên:
 

-	Ôi!	Em	đã	làm	gì?	Cha	em!	….	Chúng	ta	sẽ	ra	sao?	Em	thật	điên	rồ!
 

-	“Em	sẽ	không	bị	một	tai	họa	nào	hết”.	Denis	nói,	vừa	đứng	dậy	và	tìm	cách	trấn	an	cô.
“Anh	yêu	em	và	anh	sẽ	bảo	vệ	em”.
 

-	“Vậy	anh	hãy	để	em	về”	–	Nàng	nói	trong	lúc	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	đôi	má
nhợt	nhạt.	 “Ồ!	Em	phải	có	mặt	tại	nhà	trước	khi	cha	em	về,	nếu	không,	em	sẽ	phải	ở	ngoài
đường	suốt	đêm”.
 

-	Đừng	khóc	em!	Anh	van	em,	nước	mắt	của	em	làm	anh	buồn	khổ.	Chưa	khuya	lắm	đâu,
chỉ	mới	mười	một	giờ.	Hơn	nữa,	chính	anh	chịu	trách	nhiệm,	chính	mình	anh	đáng	bị	trách
mắng.
 

-	Không,	Denis,	không!	Tất	cả	đều	do	em.	Đáng	lẽ	em	không	nên	đến…	em	đã	cãi	lời	cha.
Chính	em	phải	hứng	chịu	các	hậu	quả.
 

Denis	ôm	lấy	thân	hình	run	rẩy	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng,	giọng	quả	quyết:
 

-	Em	sẽ	không	phải	chịu	đau	khổ.	Anh	muốn	em	biết	rõ	một	điều,	ngay	tại	đây:	anh	yêu
em,	anh	tôn	sùng	em	và	anh	sẽ	cưới	em.
 

-	“Vâng,	vâng”,	Mary	vừa	nói	vừa	thổn	thức,	“nhưng	hãy	để	em	về	nhà…	em	phải	về,	nếu
không	cha	em	sẽ	giết	em.	Nếu	tối	nay	ông	không	về	trễ	thì	sẽ	xảy	đến	cho	em…	sẽ	xảy	đến	cho
cả	hai	chúng	ta	một	điều	gì	ghê	gớm	lắm”.
 

Và	nàng	bỏ	chạy	trên	con	đường	mòn,	trượt	chân	và	loạng	choạng	suýt	ngã.	Chàng	chạy
theo	tìm	cách	an	ủi,	trấn	an	bằng	những	lời	âu	yếm,	cảm	động	nhất.	Nàng	ngưng	khóc	khi	nghe
chàng	nói,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	lặng	lẽ	chạy	đi	cho	đến	lúc	hai	người	vào	đến	thành	phố.	Nàng
đứng	lại,	hổn	hển	nói:
 

-	Anh	đừng	đi	theo	em	nữa.	Chúng	ta	có	thể	gặp	ông	ấy…	cha	em.
 

-	Nhưng	con	đường	tối	tăm	quá…	anh	không	dám	để	em	đi	một	mình.
 

-	Anh	hãy	đi	đi!	Cha	em	có	thể	gặp	chúng	ta	đi	chung	với	nhau.
 

-	Nhưng,	bóng	tối?
 



-	Không	làm	sao	khác	được.	Em	sẽ	cố	chạy.
 

-	Chạy	như	thế	em	sẽ	bị	mệt,	và	trời	lại	tối	quá.	Con	đường	lại	hết	sức	vắng	vẻ.
 

-	Hãy	để	em	đi,	em	phải	đi…	Hẹn	gặp	lại	anh.
 

Và	sau	một	cái	siết	tay	cuối	cùng,	nàng	bỏ	chạy,	biến	mất	trong	đêm	tối.
 

Denis	tự	hỏi	nên	phóng	theo	hay	gọi	nàng	lại,	chàng	đưa	tay	lên,	vẻ	hoang	mang,	như	để
van	nài	nàng,	rồi	từ	từ	buông	xuống,	và	sau	khi	đứng	bất	động	một	hồi	lâu,	chàng	ủ	rũ	quay
lưng	trở	về	nhà.	Trong	lúc	đó	Mary	cuống	cuồng	trở	lại	con	đường	mà	đầu	hôm	nàng	đã	đi	với
những	 bước	 chân	 nhẹ	 nhàng.	Nàng	 có	 cảm	 giác	mình	 đã	 sống	 cả	một	 thế	 kỷ	 chỉ	 trong	 vài
giờ	vừa	qua.	Thật	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	rằng	cô	gái	Mary	Brodie	lại	ở	ngoài	đường
một	mình	vào	giờ	này.	Tiếng	các	bước	chân	cô	độc	của	nàng	làm	nàng	sợ	hãi,	chúng	vang	lên
như	những	lời	tố	cáo	về	sự	điên	rồ,	sự	vô	lý	của	nàng.	Denis	muốn	cưới	nàng!	Chàng	chắc	cũng
đã	mất	lý	trí,	vì	chàng	không	hiểu	cha	nàng,	cũng	như	không	hiểu	những	điều	kiện	khắc	nghiệt
của	 cuộc	 sống	 của	 nàng.	 Tiếng	 vang	 của	 những	 bước	 chân	 hình	 như	 đang	 chế	 nhạo	 nàng,
thì	thầm	rằng	nàng	thật	điên	rồ	khi	lao	mình	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	vô	ích.
 

Về	gần	đến	nhà,	nàng	trông	thấy	một	bóng	người	và	nàng	như	bị	tê	liệt.	Thường	thường
cha	nàng	chỉ	trở	về	sau	mười	một	giờ,	nhưng	đôi	khi	sớm	hơn,	và	càng	tiến	tới	nàng	có	cảm
giác	đó	là	ông.	Bỗng	Mary	thốt	ra	một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Không	còn	thận	trọng	nữa,	nàng
chạy	vội	đến,	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói:
 

-	Anh	Matt,	ồ!	Anh	Matt,	hãy	đợi	em!
 

Cô	bám	chặt	vào	người	Mathieu,	nắm	lấy	cánh	tay	của	cậu,	như	một	người	bị	đắm	tàu
bám	vào	một	cái	phao.
 

-	Mary!	–	Mathieu	giật	nẩy	người	kêu	lên,	không	thể	tin	được	vào	đôi	mắt	mình.
 

-	Phải,	chính	em	đây,	và	may	mắn	thay,	chính	là	anh.	Lúc	đầu,	em	tưởng	là	ba.
 

-	Nhưng…	nhưng	tại	sao	em	lại	ở	ngoài	đường	vào	giờ	này?	–	Cậu	ta	kinh	ngạc	kêu	lên.	–
Em	đã	đi	đâu?
 

-	Điều	đó	không	quan	trọng	trong	lúc	này,	anh	Matt.	Chúng	ta	hãy	vào	nhà	trước	ba…	em
van	anh.	Đừng	hỏi	em	điều	gì	hết.
 

-	Nhưng	em	đã	đi	đâu?	Mẹ	sẽ	nghĩ	gì?
 

-	Mẹ	tưởng	em	đã	ngủ	hay	đang	đọc	sách.	Mẹ	biết	đó	là	điều	em	thường	làm	trong	lúc	chờ



đợi	anh.
 

-	 “Mary,	em	cả	gan	dám	trốn	nhà	đi	chơi.	Thật	xấu	hổ	cho	em”,	 -	Mathieu	bước	đi	vài
bước	rồi	bỗng	dừng	lại	–	“Anh	không	muốn	cô	Moir	biết	chuyện	này.	Thật	nhục	nhã!	Hành	vi
của	em	có	thể	làm	hại	đến	danh	giá	của	mình!”
 

-	Anh	đừng	cho	cô	ấy	biết	chuyện	này,	đừng	nói	chuyện	này	với	ai	hết.	Nhưng	chúng	ta
hãy	vào	nhà,	em	van	anh.	Chìa	khóa	của	anh	đâu?
 

Vừa	càu	nhàu,	Mathieu	vừa	tiến	đến	thềm	cửa	và	trong	khi	Mary	thở	ra	nhẹ	nhõm	thấy
cửa	không	bị	cài	then,	nghĩa	là	cha	chưa	về,	cậu	mở	cửa	ra.	Ngôi	nhà	hoàn	toàn	im	lặng,	không
ai	chờ	đợi	Mary.	Với	niềm	biết	ơn,	Mary	nắm	lấy	bàn	tay	Mathieu	và	lặng	lẽ	đi	lên	cầu	thang,
giữa	bóng	tối	dày	dặc.
 

Vào	phòng,	nàng	thở	thật	sâu	và	dò	dẫm	đi.	Sự	đụng	chạm	những	đồ	vật	quen	thuộc	làm
nàng	cảm	thấy	yên	tâm.	Không	ai	hay	biết	gì	hết!	Nàng	nhanh	nhẹn	thay	quần	áo	và	chui	vào
giường.	Sự	êm	ái	của	chăn	nệm	làm	dịu	ngay	cơn	sốt	lo	âu,	và	chẳng	mấy	chốc,	sau	khi	đã	dành
cho	Denis	ý	nghĩ	cuối	cùng	còn	sáng	suốt	của	mình,	nàng	ngủ	thiếp	đi.
 

 
 

 
 

 
 

CHƯƠNG	III
 

 
 

Sáng	hôm	sau,	khi	James	Brodie	thức	dậy,	ánh	sáng	mặt	trời	đã	vào	đầy	phòng.	Ông	chọn
căn	phòng	phía	sau	làm	phòng	ngủ,	vì	ông	thích	những	tia	nắng	sớm	đánh	thức	ông,	ùa	vào
người	 ông	 xuyên	 qua	 những	 tấm	 chăn	 và	 đem	đến	 cho	 ông	một	 cảm	 giác	 hùng	mạnh,	 rực
rỡ.	“Không	mặt	trời	nào	bằng	mặt	trời	buổi	sáng.”	Đó	là	một	trong	những	câu	mà	ông	thường
lặp	đi	lặp	lại	với	một	vẻ	hóm	hỉnh	đầy	ý	nghĩa.	“Ánh	nắng	ban	mai,	đó	là	thứ	mà	chúng	ta	cần.
Người	ta	hưởng	nó	quá	ít,	nhưng	trong	căn	phòng	của	tôi,	tôi	có	đủ	số	lượng	ánh	nắng	ấy.”
 

Ông	ngáp	thật	lớn,	ưỡn	tấm	thân	đồ	sộ	lên	một	cách	khoái	lạc	và	bằng	đôi	mắt	mở	hé,
ngắm	những	 tia	nắng	vàng	 lửng	 lơ	chung	quanh	ông,	 rồi	nhìn	 lên	đồng	hồ.	Mới	có	 tám	giờ,
nghĩa	là	còn	có	thể	nằm	nướng	thêm	mười	lăm	phút	nữa.	Brodie	xoay	người	nằm	nghiêng	và



chui	vào	chăn.	Nhưng	liền	đó	ông	lại	tốc	chăn	ra.	Mặc	dầu	vẻ	đẹp	của	buổi	sáng	hết	sức	quyến
rũ,	mùi	thơm	của	món	điểm	tâm	xông	lên	ngào	ngạt,	ông	vẫn	thấy	không	được	vui.
 

Với	một	vẻ	quạu	quọ,	ông	quay	mặt	về	phía	bên	kia,	nhìn	vào	chỗ	nệm	còn	bủng	xuống.
Bà	Brodie	đã	rời	khỏi	giường	trước	đó.	Theo	lệ	thường,	bà	thức	dậy	thật	sớm	để	lo	cho	bữa	ăn
sáng	trước	lúc	ông	xuống.	“Một	người	đàn	bà	như	vợ	ta…”	–	Ông	suy	nghĩ	một	cách	bực	tức	-
“có	lợi	ích	gì	cho	một	người	đàn	ông	mạnh	khỏe	như	ta?”.	Bà	giỏi	việc	bếp	núc,	giặt	giũ,	lau
chùi,	mạng	các	chiếc	vớ,	đánh	bóng	mấy	đôi	giày.	Nhưng	bây	giờ	đây,	ông	đâu	có	thích	thú	gì
khi	ôm	bà	trong	tay?	Hơn	nữa,	sau	khi	Nessie	ra	đời,	bà	không	ngừng	đau	ốm,	rền	rĩ;	sự	mềm
nhũn	của	bà	là	một	điều	nhục	mạ	đối	với	sinh	lực	cường	tráng	của	ông.	Mới	hôm	chủ	nhật	vừa
qua,	ông	bắt	gặp	bà	đang	cất	giấu	một	đồ	lót	dơ	và	ông	giận	dữ	la	lên:
 

-	Bà	đừng	biến	căn	phòng	của	tôi	thành	một	đống	phân.	Tôi	đã	phải	chịu	đựng	bà	quá	lắm
rồi,	bà	chớ	ném	thêm	quần	áo	dơ	của	bà	vào	mặt	tôi!
 

James	Brodie	cảm	thấy	ghê	tởm	vợ,	đã	từ	lâu	lắm	rồi.	Ngay	cả	đến	mùi	của	bà,	ông	cũng
không	chịu	được,	và	nếu	không	phải	 là	một	người	đàng	hoàng,	ông	đã	đi	 tìm	thú	vui	ở	nơi
khác!	Đêm	qua,	ông	rơi	vào	một	giấc	mơ	tuyệt	diệu!	Brodie	trề	môi	dưới	ra	khi	nhớ	lại	hình
ảnh	của	cô	gái	ranh	mãnh	mà	ông	rượt	đuổi	khắp	rừng	nhưng	không	bắt	được;	cô	ta	không
có	gì	trên	người	và	chạy	nhanh	như	một	con	nai.	Thỉnh	thoảng	cô	quay	mặt	lại	để	khiêu	khích
ông	với	một	nụ	cười	đầy	quyến	rũ,	làm	cho	ông	phải	chịu	cực	hình	của	Tantale[9].
 

Nếu	ông	mà	bắt	được	cô	ta…
 

Thình	lình,	nhận	thấy	đã	tám	giờ	mười	lăm,	Brodie	nhảy	xuống	giường,	xỏ	quần	tây	vào,
mang	vớ,	giày	và	cởi	áo	ngủ	ra.	Bộ	ngực	trần	của	ông	trơn	và	láng	bóng,	các	bắp	thịt	vai	và	lưng
chuyển	 động	 như	 những	 sợi	 dây	 thừng	 thắt	 nút,	 nhanh	 nhẹn	 dưới	 làn	 da	 trắng	 sáng
như	lụa	“xaten”,	trừ	mấy	chỗ	có	các	chùm	lông	đen	trên	ngực,	như	mấy	đám	rong	rêu	trên	một
tảng	đá.
 

Ông	đứng	trước	tấm	gương	nhỏ	treo	bên	trên	bồn	rửa	mặt,	ngắm	nghía	đôi	mắt	trong,
hàm	răng	trắng,	đưa	ngón	tay	vuốt	chòm	râu	che	phủ	quai	hàm	nặng	nề	của	mình.	Rồi	ông	lấy
cái	hộp	bằng	gỗ	đựng	bảy	con	dao	cạo,	cẩn	thận	chọn	con	dao	ngày	thứ	sáu,	thử	độ	bén	của	nó
trên	móng	ngón	tay	và	liếc	lên	miếng	da	treo	trên	một	cây	đinh.	Brodie	cạo	râu	một	cách	cẩn
thận,	rửa	mình	bằng	nước	lạnh,	dội	thật	nhiều	nước	lên	đầu,	ngực	và	hai	cánh	tay.	Đấy	là	thói
quen	bất	di	bất	dịch	của	ông,	ngay	cả	vào	những	sáng	mùa	đông	lạnh	nhất,	và	điều	này,	ông
khẳng	định,	đã	đem	đến	cho	ông	một	sức	khỏe	toàn	hảo	và	tránh	cho	ông	những	chứng	cảm
mạo	thông	thường.
 

“Tôi	nhúng	mình	vào	nước	lạnh”,	ông	thường	hay	khoe,	“càng	lạnh	càng	tốt.	Tôi	đập	nước
đá	ra	để	xối	lên	người,	và	nước	càng	lạnh	chừng	nào,	sau	đó	tôi	càng	cảm	thấy	nóng	chừng	ấy.
Điều	này	không	làm	cho	tôi	run	lập	cập	hay	bị	sổ	mũi	như	bao	người	khác.	Không,	không,	điều



này	chỉ	làm	cho	người	tôi	nóng	lên.	Nước	lạnh,	thật	lạnh,	đó	là	sức	khỏe!”.
 

Và	ngay	lúc	ấy,	vừa	chà	xát	thật	mạnh	lên	người	bằng	một	tấm	khăn,	vừa	huýt	sáo,	Brodie
cảm	thấy	một	sự	ấm	áp	dễ	chịu	tràn	ngập,	xua	đi	phần	nào	nỗi	bực	bội.
 

Ông	mặc	chiếc	áo	sơ-mi	bằng	vải	mịn,	thắt	cái	cà-vạt	có	chấm	tròn	được	ghim	một	móng
ngựa	bằng	vàng.	Xong	xuôi,	ông	đi	xuống	phòng	ăn.
 

Brodie	 luôn	luôn	ăn	sáng	một	mình.	Mathieu	đi	 làm	lúc	sáu	giờ,	Nessie	đi	học	 lúc	tám
giờ	rưỡi,	bà	cụ	không	bao	giờ	thức	dậy	trước	mười	giờ,	còn	bà	Brodie	và	Mary,	hai	người	ăn
sáng	lúc	nào	họ	thích,	trong	gian	bếp	phụ.	Vì	thế,	ông	ngồi	vào	bàn	ăn,	cô	độc	và	trang	nghiêm.
 

Trong	khi	Mary	 lặng	 lẽ	đi	đi	 lại	 lại	 trong	phòng	để	dọn	đồ	ăn,	Brodie	nhận	 thấy	nàng
có	vẻ	xanh	xao,	nhưng	ông	không	nói	gì	hết,	bởi	vì	nguyên	tắc	của	ông	là	không	khuyến	khích
những	người	đàn	bà	thở	than	rằng	họ	bị	bệnh.	Dầu	vậy,	ông	vẫn	cảm	thấy	một	chút	thỏa	mãn
kín	 đáo:	 Brodie	 cho	 rằng	 vẻ	 tiều	 tụy	 của	Mary	 và	 những	 quầng	 đen	 dưới	mắt	 nàng	 là	 kết
quả	của	cuộc	tấn	công	của	ông	hồi	chiều	hôm	qua.
 

Theo	thói	quen,	khi	ăn	sáng	xong,	 James	Brodie	 lặng	 lẽ	rời	khỏi	nhà	 lúc	chín	giờ	rưỡi,
và	dừng	lại	một	lúc	ở	cổng	để	ngắm	nhìn	ngôi	nhà	một	cách	mãn	nguyện.	Ông	hãnh	diện	đưa
mắt	nhìn	khắp	lãnh	thổ	của	mình,	trông	coi	sao	cho	không	có	một	ngọn	cỏ	nào	lú	lên	trong	sân
cát,	không	một	vết	dơ	nào	làm	hoen	ố	nước	sơn.	Đây	là	công	trình	của	ông.	Cách	đây	năm	năm,
Brodie	đã	mua	miếng	đất	này	rồi	đến	gặp	ông	thầu	khoán	Urie,	cho	ông	ấy	xem	sơ	đồ,	giải
nghĩa	từng	chi	tiết	kiểu	nhà	mà	ông	sẽ	cho	xây	cất.	Ông	Urie	đã	nhìn	ông	Brodie	một	cách	kinh
ngạc.
 

-	Xin	 lỗi	ông,	nếu	ông	 là	một	nhà	thầu	khoán,	ông	sẽ	không	để	cho	các	bản	vẽ	kỳ	quái
như	vậy	lôi	cuốn	mình.	Chắc	ông	đang	ở	trên	cung	trăng.	Cái	nhà	gì	kỳ	vậy?
 

-	Ông	Urie,	không	phải	ông	ở	trong	đó,	mà	là	tôi!	–	Brodie	trả	lời	một	cách	cương	quyết.
 

-	Nhưng	họa	đồ	của	ông	đòi	hỏi	quá	nhiều	nhân	công	một	cách	vô	ích.	Ông	có	nghĩ	đến
các	chi	phí	trong	việc	xây	cái	lan	can	có	những	chỗ	thủng	này	không.	Để	làm	gì	vậy?	–	Và	Urie
gõ	mạnh	đầu	bút	chì	lên	đường	vẽ.
 

-	Ông	Urie,	chính	tôi	trả	tiền	chứ	không	phải	ông!
 

Ông	thầu	khoán	hất	ngược	cái	nón	ra	đằng	sau	và	đưa	cây	bút	chì	lên	gãi	đầu,	vẻ	không
hiểu.
 

-	Điều	này	không	được	đúng	đắn,	ông	Brodie.	Căn	nhà	sẽ	rất	đẹp	nếu	nó	được	xây	cất	lớn
hơn	mười	lần.	Thật	vô	lý:	cả	thành	phố	sẽ	nhạo	báng	ông,	ông	Brodie	ạ.



 

-	“Chuyện	đó	để	tôi	lo”.	Brodie	giận	dữ	la	lên.	Chỉ	có	Chúa	mới	che	chở	nổi	đứa	nào	dám
cười	thằng	Brodie	này.
 

-	“Nào,	nào,	ông	bạn	của	tôi”.	–	Ông	Urie	nói,	giọng	đấu	dịu,	“hãy	để	tôi	cất	cho	ông	một
ngôi	biệt	 thự	cực	kỳ	đàng	hoàng	chứ	không	phải	một	 tiểu	 lâu	đài	mà	ông	say	mê	một	cách
vô	lý	như	vậy”.
 

Một	vẻ	kỳ	lạ	lóe	lên	trong	đôi	mắt	rực	lửa	của	Brodie	và	ông	ta	nói	lớn:
 

-	“Này,	ông	Urie,	ông	hãy	cố	gắng	nói	chuyện	với	tôi	nghiêm	chỉnh	hơn.	Tôi	không	ưa	cái
hộp	xinh	xắn	của	ông,	tôi	muốn	một	ngôi	nhà	thích	hợp	cho	tôi…”	–	Rồi	Brodie	lấy	lại	bình	tĩnh
và	nói	tiếp,	giọng	bình	thường:
 

-	“Nếu	ông	không	thích,	ông	không	bị	bắt	buộc	phải	làm.	Tôi	đề	nghị	với	ông	một	công
việc,	nhưng	nếu	ông	không	muốn,	thì	còn	có	những	nhà	thầu	khác”.
 

-	 “Nếu	ông	nghĩ	như	vậy”,	 -	Urie	nói,	 và	huýt	 sáo,	 sau	khi	đã	nhìn	Brodie	đăm	đăm	–
	“thôi	được.	Bởi	vì	ông	cương	quyết,	tôi	sẽ	thiết	lập	cho	ông	một	đồ	án	và	một	bản	chiết	tính
chi	phí.	Một	người	ngang	bướng	thường	bắt	kẻ	khác	phải	làm	theo	ý	mình.	Nhưng	ông	đừng
quên	rằng	tôi	đã	báo	trước	với	ông.	Ông	đừng	bảo	tôi	phải	đập	nó	sau	khi	xây	xong”.
 

-	 Không,	 không	 -	 Brodie	 cười	 gằn	 trả	 lời	 –	 tôi	 sẽ	 chỉ	 khiếu	 nại	 ông	 nếu	 ông	 không
làm	đúng	những	điều	tôi	yêu	cầu	và	lúc	đó	ông	sẽ	hối	tiếc.	Bây	giờ	xin	ông	bắt	tay	vào	việc	và
đừng	nói	chuyện	phiếm	nữa.
 

Bản	đồ	án	được	Brodie	chấp	nhận,	và	công	việc	xây	cất	bắt	đầu.	Ông	ta	đã	trông	thấy	ngôi
nhà	của	mình	vươn	lên	từng	ngày.	Mỗi	buổi	chiều,	ông	ta	đến	thăm	nó,	đích	thân	trông	coi	cho
người	ta	làm	đúng	theo	những	họa	đồ.	Brodie	thường	ngắm	nhìn	rất	lâu	những	viên	đá	trắng
và	láng,	dùng	tay	kiểm	tra	chất	lượng	của	hồ,	nhấc	thử	những	miếng	ngói	vuông.	Người	ta	dùng
toàn	các	vật	liệu	thượng	hạng,	và	mặc	dù	đã	chi	ra	quá	nhiều,	(túi	ông	ta	đã	cạn,	nhưng	ông	ta
bao	giờ	cũng	tiêu	xài	rất	rộng	rãi	cho	chính	mình,	và	việc	để	dành	tiền	chỉ	nhằm	một	mục	đích
này	mà	thôi)	ông	ta	hãnh	diện	vì	đã	thực	hiện	được	dự	định	của	mình.	Và	ngoài	ra,	ông	ta	đã
có	lý:	không	có	ai	chế	nhạo	ông.	Tuy	nhiên,	ít	lâu	sau,	khi	ngôi	nhà	hoàn	thành,	vào	một	buổi
chiều,	có	một	người	đi	dạo,	tách	ra	khỏi	nhúm	người	say	rượu	đang	tụ	tập	gần	đó,	tiến	đến	bên
Brodie.
 

-	“Chào	ông	Brodie”	–	anh	ta	nói	sau	khi	đã	nấc	cụt	và	đưa	mắt	tìm	sự	đồng	tình	của	các
bạn	mình.	“Tòa	lâu	đài	chiều	nay	thế	nào?”
 

-	Khá	hơn	anh	nhiều	–	Brodie	trả	lời,	vừa	thản	nhiên	nhìn	vào	mặt	anh	ta,	và	với	một	sức
mạnh	dữ	dội,	ông	ta	đấm	vào	giữa	mặt	kẻ	lắm	chuyện,	rồi	rút	khăn	tay	ra	lau	các	ngón	tay	dính



máu.	Xong	ông	khinh	bỉ	ném	chiếc	khăn	tay	xuống	đất,	lạnh	lùng	bước	đi.
 

Hiển	nhiên	địa	vị	của	Brodie	đã	thay	đổi	trong	mấy	năm	quá,	và	từ	khi	ngôi	nhà	xây	dựng
xong,	người	ta	sợ	ông	hơn.	Cá	tính	độc	đáo	của	ông	đã	làm	tăng	giá	trị	xã	hội	của	ông,	và	dần
dần	ông	trở	thành	một	nhân	vật	đáng	chú	ý,	giao	du	rất	rộng	nhưng	không	có	một	người	bạn
thân	nào.
 

Sau	khi	nhìn	ngôi	nhà	lần	chót,	Brodie	lên	đường.	Ông	đi	chưa	xa	mấy	thì	thấy	một	gương
mặt	 lấp	 ló	sau	 tấm	màn	của	ngôi	nhà	ở	phía	dưới	nhà	ông	một	chút,	đang	rình	 trông	 theo.
Brodie	cười	thầm	khi	nhận	ra	đó	là	chàng	Pettigrew	nhỏ	thó,	chủ	tiệm	tạp	hóa	vừa	đến	thành
phố	này.	Gã	này	cố	tìm	cách	cùng	đi	chung	với	ông	ra	thành	phố	để	có	uy.	Ngày	đầu	tiên,	Brodie
tha	thứ	cho	sự	tự	tiện	này,	nhưng	sáng	hôm	sau,	khi	thấy	chàng	không	đáng	kể	kia	đứng	đợi
mình,	ông	đã	dừng	ngay	lại	và	bình	tĩnh	nói:
 

-	Pettigrew,	tôi	sợ	rằng	mắt	tôi	đã	kém	đi.	Ngày	hôm	nay,	chỉ	trông	thấy	anh	như	một
người	đàn	ông	bé	tí	xíu	và	ngày	mai	tôi	có	thể	hoàn	toàn	không	trông	thấy	anh	được.	Vả	lại,
tôi	đi	rất	nhanh.	Vậy	ông	bạn	hãy	cứ	đi	một	mình	với	tốc	độ	của	ông	bạn,	đừng	làm	mệt	cặp
giò	để	chạy	theo	tôi.	Chào	ông	bạn.
 

Bây	giờ,	khi	đi	ngang	qua	căn	nhà	đó,	ông	nở	một	nụ	cười	mỉa	mai	khi	nghĩ	rằng	kể	từ	nay
anh	chàng	Pettigrew	sẽ	tránh	ông	như	tránh	bệnh	dịch	và	đứng	trong	ngôi	nhà	rình	theo	cho
tới	lúc	ông	đi	khuất	hắn	mới	dám	ló	mặt	ra	đường.
 

Chẳng	mấy	 chốc,	 Brodie	 đã	 ra	 đến	 thành	 phố,	 và	 ở	 cuối	 đường	 Nhà	 Thờ,	một	 người
thợ	nhấc	nón	kết	của	anh	ta	lên.	Mũi	ông	nở	to	trước	cử	chỉ	tôn	kính	chỉ	dành	cho	các	nhân	vật
cao	cấp	của	thành	phố.	“Chào	anh	bạn”,	ông	ta	la	lên,	giọng	hết	sức	thân	thiện,	vừa	hất	đầu	ra
sau	một	cách	hãnh	diện,	rồi	rẽ	sang	con	đường	dốc,	đi	ngược	lên	phía	trên	cho	tới	một	cửa
tiệm	bề	ngoài	trông	rất	khiêm	tốn.
 

Cửa	tiệm,	vẻ	cũ	kỹ	và	kín	đáo,	mặt	 tiền	chật	hẹp	với	một	 tủ	kính	nhỏ	duy	nhất	không
trưng	bày	một	món	hàng	nào,	mang	 vỏn	 vẹn	mấy	 chữ	vàng	đã	phai	màu:	TIỆM	BÁN	NÓN.
Như	vậy,	tuy	vẫn	chiếm	một	vị	trí	trung	tâm	của	thành	phố,	cửa	tiệm	này	có	vẻ	muốn	tránh
những	cái	nhìn	của	công	chúng,	bởi	vì	nó	hơi	thụt	sâu	vào	trong	lề	đường,	để	cho	những	ngôi
nhà	lân	cận	lấn	ra	phía	trước.	Hình	như	nó	muốn	ẩn	mình	càng	kín	đáo	càng	tốt.	Ở	bên	trên	cửa
lớn,	tấm	bảng	hiệu	đã	phai	mờ	theo	năm	tháng,	song	người	ta	vẫn	còn	nhận	ra	mấy	chữ	James
Brodie	in	nhỏ	và	nghiêng.
 

Sáng	nào	cũng	vậy,	khi	nhìn	cửa	tiệm,	Brodie	không	khỏi	mỉm	cười	trước	sự	kiện	mình
là	chủ	nhân	của	nó.	Dĩ	nhiên	nó	là	phương	tiện	sinh	sống	duy	nhất	của	ông,	là	nguồn	gốc	của
tòa	lâu	đài	đồ	sộ	và	các	bộ	quần	áo	thanh	lịch,	đồng	thời	cũng	là	nguồn	gốc	của	những	đồng
tiền	mà	ông	thường	thích	xóc	trong	túi	để	nghe	tiếng	leng	keng.	Tuy	nhiên,	thái	độ	của	ông	đối
với	cái	nghề	này	là	thái	độ	của	một	người	khoan	dung.	Một	người	như	ông	mà	lại	làm	nghề	bán



nón!	Nhưng	ông	ta	không	thấy	xấu	hổ	về	điều	đó,	đúng	hơn	ông	ta	lại	cảm	thấy	thích	thú	trước
sự	tương	phản	giữa	con	người	ông	và	cái	nghề	nghiệp	của	ông,	một	sự	tương	phản	mà	ông	tin
chắc	sẽ	làm	cho	cả	thế	giới	phải	ngạc	nhiên.	Ông	quay	người	lại	và	từ	trên	cao	đưa	mắt	nhìn
xuống	 con	 đường	 tựa	 như	 một	 vị	 vua	 rộng	 lượng	 xuất	 hiện	 cho	 công	 chúng	 được	 chiêm
ngưỡng.	Ông	ta	luôn	luôn	nghĩ	đến	sự	vô	lý	của	cảnh	ngộ	này,	và	lần	này	bước	vào	cửa	tiệm	ông
ta	vẫn	còn	thích	thú,	cười	thầm.
 

Tối	tăm,	không	được	chăm	sóc,	gần	như	dơ	bẩn,	cửa	tiệm	bị	cắt	dọc	theo	chiều	dài	bởi
một	quầy	hàng	ngăn	khách	hàng	với	phần	trong	cửa	tiệm.	Ở	một	đầu	quầy	hàng,	có	một	dãy
chân	đồng	đã	cũ,	trên	đầu	mỗi	chân	máng	một	cái	mũ	hay	một	cái	nón	kết.	Ở	đầu	kia,	tiếp	giáp
với	vách	tường,	có	một	lối	đi	lên	vài	bậc	thang	đưa	đến	một	cánh	cửa	bằng	kính	mờ	trên	đó
có	 hai	 chữ	 “Văn	 phòng”.	 Đằng	 sau	 là	một	 phòng	 nhỏ	 hình	 chữ	 L	 vừa	 đủ	 để	 chứa	một	 tấm
ván	ủi	đồ	và	một	lò	sưởi.	Vách	tường	phủ	bằng	một	thứ	giấy	màu	đỏ	sẫm,	mang	vài	bức	ảnh	đã
cũ,	và	nếu	ở	đây	người	ta	thấy	có	ít	nón,	thì	ở	đằng	sau	quầy	hàng	có	một	dãy	ngăn	tủ	lớn	bằng
gỗ	đựng	đầy	nón	kết,	với	vô	số	hộp	các-tông	đựng	nón	chất	cao	tới	trần	nhà.
 

Phía	 sau	 quầy	 hàng	 có	một	 thanh	 niên	mảnh	 khảnh.	 Vẻ	 úa	 héo	 và	 xanh	 xao	 của	 anh
phản	đối	một	cách	yếu	ớt	sự	thiếu	ánh	mặt	trời	trong	cửa	tiệm.	Gương	mặt	anh	đầy	vết	sẹo,
chứng	 tích	 của	một	 cuộc	 chiến	đấu	dai	dẳng	 chống	 lại	 các	mụn	nhọt	mà	mẹ	anh	 cho	 là	do
chứng	thiếu	máu	sinh	ra	và	để	trị	chứng	này,	bà	bắt	anh	phải	uống	chất	sắt.
 

Mặc	dầu	có	các	khuyết	điểm	nói	trên,	thêm	vào	đó	là	một	cái	mụn	cóc	trên	đầu	mũi,	một
mái	tóc	đầy	gàu	rơi	lốm	đốm	trên	cổ	áo	vét-tông,	anh	không	có	vẻ	quá	xấu	xí	và	cách	ăn	mặc
rất	thích	hợp	với	địa	vị	của	anh.
 

Rủi	 thay,	 chung	 quanh	 người	 anh	 phảng	 phất	 một	 mùi	 chua	 do	 chứng	 xuất	 mồ	 hôi
quá	nhiều,	nhất	là	ở	hai	bàn	chân,	một	trở	ngại	đáng	tiếc	khiến	đôi	khi	Brodie	phải	kêu	anh	lấy
một	cục	xà	bông	theo	cửa	sau	ra	bờ	sông.
 

Đó	là	anh	Peter	Perry,	vừa	là	người	chạy	việc,	người	bán	hàng,	vừa	là	người	trông	coi	lò
sưởi	và	bàn	ủi,	bồi	của	ông	chủ	kiêm	tổng	quản	gia.
 

Khi	Brodie	bước	vào,	anh	nghiêng	mình	về	phía	trước,	hai	bàn	tay	chống	trên	quầy	hàng,
ngón	tay	đưa	thẳng,	cùi	trỏ	xếp	lại,	ngẩng	cái	đầu	tóc	của	anh	lên	và	khúm	núm	chờ	đợi	cái
chào	của	ông	chủ.
 

-	Chào	Perry.
 

-	“Kính	chào	ông	Brodie”.	–	Anh	ta	đáp	lại	với	một	sự	vồn	vã	căng	thẳng,	mặt	ngẩng	lên
rõ	hơn	một	chút	nữa	–	“lại	thêm	một	buổi	sáng	thật	đẹp…	tuyệt	diệu	đối	với	mùa	này.	Thật
là	thú	vị!”	–	Và	sau	vài	giây	im	lặng	tán	thưởng,	anh	nói	tiếp:
 



-	“Thưa	ông,	ông	Dron	có	đến	hồi	sáng	nay”.
 

-	Dron…	quái,	hắn	ta	muốn	gì?
 

-	Thưa	ông,	tôi	không	hiểu.	Ông	ấy	sẽ	trở	lại,	ông	ấy	nói	như	vậy.
 

-	Hừm!	–	Brodie	càu	nhàu,	rồi	bước	vào	văn	phòng,	buông	người	xuống	một	chiếc	ghế.
Không	chú	ý	đến	lá	thư	đặt	trên	bàn,	ông	châm	lửa	hút	ống	điếu.	Kế	đó,	hất	nón	ra	đằng	sau,
(để	chứng	 tỏ	sự	 tôn	quý	của	con	người	mình,	không	bao	giờ	Brodie	bỏ	nón	ra	ở	 trong	cửa
hàng)	ông	lấy	tờ	báo	Glasgow	Herald.
 

James	Brodie	đọc	chầm	chậm	bài	xã	luận	ở	trang	đầu,	môi	mấp	máy	trên	mỗi	chữ,	bám
vào	bài	báo,	mặc	dầu	đôi	khi	ông	phải	đọc	lại	một	câu	khó	hiểu.	Thỉnh	thoảng,	ông	hạ	tờ	báo
xuống,	nhìn	lên	vách	tường,	vận	dụng	tất	cả	trí	thông	minh	để	tìm	hiểu	đoạn	văn.	Đó	là	một
cố	gắng	đầy	khó	nhọc	mà	sáng	nào	ông	cũng	buộc	mình	phải	 làm	để	tiếp	thu	cho	được	bài
xã	luận	chính	trị	của	tờ	Herald.	Brodie	cho	đó	là	việc	phải	làm	của	một	người	có	địa	vị	như	ông.
Hơn	nữa,	nhờ	vậy	mà	ông	có	được	những	luận	cứ	vững	mạnh	trong	các	cuộc	nói	chuyện	có	tính
cách	quan	trọng.	Tuy	vậy,	đến	sáng	hôm	sau	ông	đã	hoàn	toàn	quên	mất	ý	nghĩa	chính	yếu	của
bài	báo.
 

Ông	đã	đọc	như	thế	được	nửa	cột	báo	thì	có	tiếng	gõ	nhút	nhát	lên	cửa	kính.	Ông	la	lên:
 

-	Cái	gì	vậy?
 

-	Thưa	ông,	ông	Dron	xin	được	gặp	ông.
 

-	 Anh	 ta	 lại	 muốn	 gì	 tôi?	 Anh	 ta	 không	 biết	 rằng	 tôi	 đang	 bận	 đọc	 bài	 xã	 luận	 của
tờ	Herald	sao?
 

Dron,	anh	chàng	khốn	khổ	đáng	thương,	chẳng	là	cái	thớ	gì	cả,	đang	đứng	đằng	sau	Perry,
nghe	không	sót	một	lời	nào.	Và	Brodie	đoán	biết	như	vậy	nên	lại	càng	lớn	tiếng	hơn	với	những
câu	khó	chịu	nhất.	Rồi,	với	cái	cau	mặt	nhẹ,	ông	 lắng	nghe	cuộc	 thảo	 luận	 thì	 thầm	diễn	ra
ở	bên	ngoài	cánh	cửa.
 

-	Thưa	ông,	ông	ấy	bảo	chỉ	xin	ông	có	một	phút	thôi,-	Perry	nói.
 

-	 “Thật	 là	 chỉ	một	 phút	 thôi	 à!	 Này,	 anh	 ta	 sẽ	may	mắn	 lắm,	 nếu	 được	 tôi	 dành	 cho
một	giây.	Tôi	không	muốn	gặp	anh	ta	tí	nào	cả”.	Brodie	lại	la	lên.	“Anh	hãy	hỏi	anh	ta	có	điều
gì	muốn	nói,	và	nếu	không	có	gì	quan	trọng,	anh	ta	hãy	để	dành	hơi	mà	thổi	nguội	tô	cháo	của
mình!”
 

Lại	 bàn	 luận	 thì	 thầm…	 Perry	 cho	 Dron	 biết	 rằng	 anh	 đã	 làm	 tất	 cả	 những	 gì	 anh



có	thể	làm	được.
 

-	Vậy	anh	hãy	đích	thân	nói	chuyện	với	ông	ấy	đi!
 

Sau	cùng,	Perry	nói	lầm	bầm,	bỏ	trở	lại	quầy	hàng.	Dron	mở	hé	cánh	cửa	và	ghé	một	mắt
nhìn	vào.
 

-	À!	Anh	đó	à?	 –	Brodie	nói,	mắt	không	nhìn	 lên	khỏi	 tờ	báo	và	 làm	 ra	vẻ	đang	 chăm
chú	đọc.
 

Dron	hắng	giọng	và	mở	cánh	cửa	rộng	hơn	một	chút,
 

-	Thưa	ông	Brodie,	 tôi	có	thể	nói	với	ông	một	câu	không,	chỉ	một	phút	ngắn	thôi?	Tôi
sẽ	không	quấy	rầy	ông	lâu	hơn…
 

Và	anh	ta	từ	từ	lách	mình	qua	cánh	cửa,	bước	nhẹ	vào	văn	phòng.
 

-	Nào,	chuyện	gì	thế?	–	Brodie	càu	nhàu,	ngước	mắt	lên	với	một	vẻ	bực	bội	–	Tôi	không
hề	dính	líu	đến	anh	và	chúng	ta	không	có	gì	mật	thiết	với	nhau.
 

-	“Thưa	ông,	tôi	biết	điều	đó	lắm”.	–	Dron	trả	lời	một	cách	nhún	nhường	–	“và	chính	vì	vậy
mà	tôi	đến	đây	gặp	ông.	Tôi	đến	để	xin	ý	kiến	của	ông	và	cũng	có	một	đề	nghị	xin	trình	bày	với
ông”.
 

-	Nào,	cái	gì	nào?	Anh	đừng	đứng	đó	như	một	con	gà	mái	trên	một	tấm	“tôn”	nóng	bỏng.
 

Dron	bối	rối	xoắn	tròn	cái	nón	kết.
 

-	Thưa	ông,	tôi	không	thành	công	trong	việc	buôn	bán	và	tôi	đến	xin	bàn	về	căn	nhà	của
tôi.
 

-	Anh	muốn	nói	đến	căn	tiệm	đổ	nát	của	anh?
 

-	“Tôi	biết	nó	đã	bị	bỏ	trống	từ	lâu	rồi”,	-	Dron	trả	lời	một	cách	nhút	nhát,	“nhưng	dầu	sao
nó	cũng	là	một	tài	sản,	gần	như	là	cái	tài	sản	duy	nhất	của	tôi.	Mấy	ngày	qua,	tôi	bỗng	nảy	ra
một	ý	mà	tôi	tin	là	có	thể	làm	cho	ông	chú	ý	đến.”
 

-	“Thật	là	tuyệt	diệu”	–	Brodie	cười	chế	nhạo.	–	“Anh	hẳn	phải	có	một	đầu	óc	thông	minh
lắm	mới	tìm	ra	được	những	ý	nghĩ	hay	như	vậy…	Chẳng	bao	lâu	nữa,	chắc	anh	sẽ	được	vào	hội
đồng	thành	phố.	Nào,	hãy	nói	cho	tôi	biết	cái	ý	nghĩ	tuyệt	vời	đó	đi!”
 



-	Tôi	nghĩ	rằng	ông	 là	một	nhà	kinh	doanh	 lớn,	cửa	tiệm	hiện	giờ	có	 lẽ	quá	nhỏ	và	có
thể	ông	có	ý	muốn	phát	triển	thêm	bằng	cách	mua	căn	nhà	của	tôi.
 

Brodie	nhìn	anh	một	lúc	lâu	với	vẻ	chế	nhạo,	rồi	nói:
 

-	À,	 thế	 ra	vì	muốn	cho	 tiệm	 tôi	phát	 triển	mà	 sáng	nay	anh	đã	đến	đây	hai	 lần,	phải
không?
 

-	Không	phải,	thưa	ông.	Nhưng	như	tôi	vừa	nói	với	ông,	tôi	đã	thất	bại	trong	thời	gian	vừa
qua,	rồi	bị	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác;	thêm	vào	đó	vợ	tôi	lại	sắp	sinh.	Vì	vậy	tôi	phải	bán
hoặc	cho	mướn	căn	nhà	ấy.
 

-	“Quả	thật	là	quá	buồn	cười!”	–	Brodie	la	lớn	lên	–	“Những	kẻ	nghèo	hèn	như	các	anh	mà
lại	muốn	có	những	gia	đình	đông	đảo…	Tuy	nhiên,	tôi	hy	vọng	anh	không	buộc	tôi	phải	chịu
trách	nhiệm	về	đứa	nhỏ	sắp	sinh	chớ?	Ồ!	Tôi	biết	rồi,	tôi	nghe	nói	anh	có	một	bầy	con	đông
đến	độ	anh	không	thể	nào	nhớ	hết	tên	chúng.	Nhưng”,	ông	ta	đổi	giọng	nói	tiếp,	“anh	đừng	bắt
tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	chúng.	Việc	làm	ăn	của	tôi	là	của	tôi	và	tôi	điều	khiển	nó	theo	ý
thích	của	tôi.	Tôi	không	hề	nghĩ	đến	việc	phải	sắm	các	tủ	bày	hàng	bằng	kính,	cũng	như	phải
biếu	vài	gói	kẹo	kèm	theo	mỗi	cái	nón	bán	ra.	Thế	ra,	anh	không	biết	các	khách	hàng	và	bạn
của	tôi	đều	là	những	kẻ	cao	quí	và	lịch	sự	nhất	trong	thành	phố	này	à?	Căn	tiệm	trống	không
của	anh	từ	nhiều	tháng	nay	đã	là	một	vết	nhơ	cho	cửa	hàng	danh	giá	của	tôi.	Anh	hãy	cho	thuê
nó,	nếu	anh	muốn.	Còn	tôi,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thuê	nó.	Bây	giờ	anh	hãy	đi	đi	và	đừng	bao	giờ
quấy	rầy	tôi	như	thế	nữa.	Tôi	bận	việc	và	không	có	thì	giờ	để	nghe	những	lời	than	vãn	ngu	đần
của	anh”.
 

-	“Được,	được,	thưa	ông	Brodie”	–	Dron	trả	lời	một	cách	ung	dung,	vừa	xoay	tròn	cái	nón
kết	 trong	 tay.	 –	 “Tôi	 rất	 tiếc	 đã	 làm	mất	 thì	 giờ	 của	 ông,	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 việc	 thăm
dò	ý	kiến	của	ông	đâu	có	gì	sai	quấy…	nhưng,	ông	đã	tỏ	ra	quá	khắc	nghiệt”.
 

Anh	quay	người	đi	ra,	đúng	lúc	Perry,	rất	xúc	động,	chạy	bổ	vào	phòng.
 

-	“Thưa	ông	Brodie”	–	Anh	ta	lập	bập	nói,	“tôi	vừa	trông	thấy	chiếc	xe	độc	mã	của	Sir	John
đến	trước	cửa”.
 

Người	làm	công	có	thể	tiếp	đón	những	khách	hàng	ít	quan	trọng,	thuộc	loại	tầm	thường;
bổn	phận	của	anh	là	phục	vụ	họ,	để	cho	ông	chủ	không	bị	họ	quấy	rầy.	Nhưng	khi	một	nhân	vật
quan	trọng	đến	cửa	hàng,	anh	ta	phải	chạy	đi	báo	cho	chủ,	lanh	lẹ	như	một	con	chó	săn.
 

Brodie	nhướng	đôi	mày	lên	nhìn	Dron	như	để	nói:	“Anh	thấy	chưa”,	rồi	vì	không	muốn	Sir
John	 trông	 thấy	 ông	 đang	 nói	 chuyện	 với	một	 con	 người	 kém	 sang	 trọng	 như	 vậy,	 ông	 lôi
nhanh	anh	ta	ra	khỏi	văn	phòng,	xô	mạnh	về	phía	cửa.	Dron	chúi	nhủi,	té	ngửa	ra	ngoài	đường
vừa	đúng	lúc	Sir	John	Latta	nhảy	xuống	ngựa.	Ông	này	cười	ha	hả	một	cách	thích	thú.



 

-	“Đã	quá	lâu	rồi	tôi	không	được	thấy	điều	gì	ngộ	nghĩnh	đáng	cười	như	vậy”	–	Sir	John
vừa	tiến	đến	gần	vừa	nói	với	Brodie	–	“Gương	mặt	sửng	sốt	của	anh	chàng	thảm	hại	kia	có	thể
làm	cho	khán	giả	cười	bể	rạp	Dury	Lane[10]”	–	Rồi	ông	ta	chép	miệng,	ra	vẻ	thương	hại,	tay
cầm	găng	đập	đập	vào	đùi:
 

-	May	mắn	là	anh	ta	không	hề	hấn	gì.	Phải	chăng	anh	ta	đã	quấy	rầy	ông?
 

-	Không	có	gì,	 thưa	Sir	John,	nhưng	anh	ta	 là	một	anh	chàng	nhỏ	thó	khó	chịu,	 lúc	nào
cũng	làm	người	khác	phải	bực	mình.
 

-	“Cái	thằng	cha	sinh	non	ấy	à?”	–	Sir	John	ngắm	nhìn	Brodie	một	cách	sành	sỏi	–	“Ông
là	một	người	có	sức	mạnh	ít	ai	bì	được”.
 

-	“Tôi	chỉ	mới	đẩy	nhẹ	thôi”.	–	Brodie	nói	với	vẻ	khiêm	tốn	giả	tạo,	sung	sướng	vì	đã	có
dịp	lôi	cuốn	được	sự	chú	ý	của	ông	giám	đốc	các	xưởng	đóng	tầu	Latta.	“Chỉ	một	tay	thôi,	tôi
có	 thể	đập	chết	mười	hai	người	như	anh	 ta”.	Brodie	nói	 tiếp	một	cách	 lơ	đễnh.	 “Nhưng	 tôi
không	muốn	hạ	mình	làm	việc	đó:	điều	đó	không	xứng	đáng	với	tôi!”
 

Sir	John	Latta	liếc	nhìn	ông	ta	một	cách	châm	biếm:
 

-	Anh	là	một	mẫu	người	đặc	biệt,	Brodie.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	vì	vậy	mà	tôi	rất	thích	anh.	Một
thân	thể	của	Hercule[11]	và	bộ	óc	của	một…	-	Ông	mỉm	cười	với	Brodie	–	Anh	biết	câu	La	tinh:
“Odi	profanum	vulgus	et	arceo”	(	Tôi	ghét	hạng	người	tầm	thường	và	tôi	tránh	xa	họ).
 

-	“Hoàn	toàn	đúng,	hoàn	toàn	đúng!”	–	Brodie	trả	lời	bằng	một	giọng	nhã	nhặn	–	“Ông
biết	diễn	tả	sự	việc	một	cách	tuyệt	diệu,	Sir	John.	Có	một	vài	câu	thuộc	loại	như	thế	trong	tờ
báo	Herald	sáng	nay.	Tôi	đồng	ý	với	ông”.
 

Brodie	không	biết	hết	cái	thâm	ý	của	Latta.
 

-	 “Tuy	 nhiên,	 anh	 không	 nên	 đi	 quá	 xa”.	 –	 Sir	 John	 nói	 tiếp,	 lắc	 đầu	 như	để	 cảnh	 cáo
Brodie	–	“Kẻ	nào	muốn	đi	du	lịch	xa…	Anh	đừng	gây	xáo	trộn	trong	thành	phố	và	đừng	nếm
quá	nhiều	món	caviar	quí	phái.	Tôi	hy	vọng	anh	sẽ	hiểu	rõ	ý	tôi	muốn	nói…	-	Này…”,	Sir	John
đột	ngột	thay	đổi	đề	tài	và	thái	độ	trở	nên	xa	cách,	ít	thân	mật	hơn,	“tôi	không	thể	mất	thì	giờ	ở
đây	bởi	vì	tôi	rất	bận.	Sắp	có	một	cuộc	họp,	nhưng	tôi	cần	có	một	cái	mũ	panama	thứ	thiệt,	anh
biết	 chứ?	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 mặt	 trời	 nóng	 bức	 như	 lúc	 này.	 Anh	 hãy	 gởi	 mua	 nó	 từ
Glasgow,	nếu	cần.	Anh	đã	có	sẵn	ni-tấc	của	tôi”.
 

-	Sẽ	có	đủ	kiểu	tha	hồ	cho	ông	lựa	chọn	ngay	chiều	nay.	Tôi	sẽ	không	để	cho	nhân	viên
của	tôi	lo	việc	này,	chính	tôi	đích	thân	lo	lấy.
 



-	“Tốt!	À	này,	Brodie”,	-	Ông	Latta	dừng	lại,	nói	tiếp	lúc	sắp	ra	tới	cửa,	“tôi	quên	báo	cho
anh	biết	các	nhân	viên	của	tôi	ở	Calcutta	viết	thư	về	cho	hay	họ	đã	sẵn	sàng	để	đón	nhận	con
trai	của	anh.	Cậu	ấy	có	thể	lên	tàu	vào	ngày	14	tháng	sáu,	chiếc	tàu	một	ngàn	chín	trăm	tấn,
một	chiếc	tàu	đẹp.	Cômg	ty	chúng	tôi	sẽ	giữ	cho	cậu	ấy	một	ca-bin”.
 

-	 “Thưa	 Sir	 John,	 ông	 thật	 quá	 tốt	 bụng”.	 Brodie	 khúm	 núm	 thốt	 lên.	 “Tôi	 vô	 cùng
biết	ơn	ông	đã	giúp	đỡ	tôi.”
 

-	“Không	có	gì,	không	có	gì	đâu!”	–	Ông	Latta	nói	bằng	một	giọng	như	thể	đang	nghĩ	đến
một	việc	gì	khác.	“Chúng	tôi	không	thiếu	gì	thanh	niên	ở	bên	này,	nhưng	tại	các	bến	cảng	ở	bên
kia,	cần	những	thanh	niên	tốt,	tôi	muốn	nói…	có	lẽ	không	cần	phải	nói	đến	điều	đó,	nhưng	dầu
sao	cậu	ấy	cũng	nên	chú	ý	giữ	gìn	khi	ở	bên	đó,	nơi	mà	cuộc	sống	đôi	khi	làm	cho	một	thanh
niên	mới	lớn	phải	bị	hụt	chân.	Tôi	sẽ	nói	với	cậu	ấy	một	tiếng	về	việc	này	nếu	tôi	có	thì	giờ.	Tôi
hy	vọng	rằng	cậu	ấy	sẽ	thành	công.	Còn	cô	gái	lớn	xinh	đẹp	của	anh	thế	nào?”
 

-	Nó	rất	khỏe.
 

-	Và	cô	gái	nhỏ	tinh	nghịch?
 

-	Thưa	Sir	John,	nó	cũng	rất	khỏe.
 

-	Còn	bà	Brodie?
 

-	Cảm	ơn	ông,	vợ	tôi	cũng	tạm.
 

-	Tốt	lắm.	Thôi	tôi	đi.	Đừng	quên	cái	mũ	của	tôi	nhé.
 

Ông	ta	nhảy	lên	chiếc	xe	độc	mã,	dáng	dấp	lịch	sự	và	thanh	nhã,	nắm	lấy	sợi	dây	cương	do
người	hầu	giữ	ngựa	trao	lại	và	cho	xe	chạy	bon	bon.
 

Hai	bàn	tay	xoa	vào	nhau,	đôi	mắt	mở	to	vì	hứng	khởi,	Brodie	trở	vào,	và	với	một	sự	hoạt
bát	bất	thường,	ông	ta	nói	lớn	với	Perry.
 

-	Anh	có	nghe	không?	Anh	có	thấy	thật	là	tuyệt	vời	không?	Có	xứng	đáng	để	anh	phải	lắng
hai	cái	lỗ	tai	dài	mà	nghe	không?	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	phân	nửa	những	lời	nói	của	chúng	tôi
vượt	khỏi	trí	 thông	minh	của	anh…	anh	không	hiểu	được	tiếng	La	tinh.	Nhưng	anh	đã	nghe
những	điều	Sir	John	nói	với	tôi…	nhiệm	sở	mà	ông	ấy	dành	cho	con	trai	tôi,	và	cách	mà	ông	ấy
thăm	hỏi	gia	đình	tôi?	Anh	hãy	trả	lời	cho	tôi	đi,	đồ	ngu:	anh	có	nghe	những	điều	Sir	John	đã
nói	với	James	Brodie	không?
 

-	Thưa	ông,	vâng,	-	Perry	nói,	lắp	bắp,	-	tôi	có	nghe.
 



-	Anh	có	thấy	cách	ông	ta	đối	xử	với	tôi	không?
 

-	“Dĩ	nhiên	là	có,	thưa	ông”.	–	Perry	trả	lời,	lấy	lại	bình	tĩnh	và	hiểu	rằng	mình	sẽ	không	bị
quở	mắng	vì	đã	nghe	trộm	–	“Tôi	không	có	ý	định…	nghe	lén,	nhưng	tôi	đã	quan	sát	cả	hai	ông
và	thưa	ông,	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy:	Sir	John	là	một	con	người	lỗi	lạc.	Ông	ấy	đã	tỏ	ra	quá	tốt	đối
với	mẹ	tôi	khi	cha	tôi	qua	đời	bất	thình	lình.	Ồ!	Vâng,	thưa	ông,	Sir	John	luôn	luôn	có	những	lời
nói	tử	tế	và	một	hành	động	hào	hiệp	đối	với	tất	cả	mọi	người.”
 

Brodie	nhìn	anh	ta	với	một	vẻ	bực	tức.
 

-	Xì!	–	Ông	nói	bằng	một	giọng	khinh	bỉ.	–	Anh	chỉ	toàn	nói	những	điều	bá	láp,	đồ	ngu.	Anh
không	hiểu	những	gì	tôi	muốn	nói,	thật	đần	độn,	anh	không	hiểu	được.
 

Và	cho	rằng	anh	chàng	đáng	khinh	này	không	xứng	đáng	cho	mình	chú	ý	đến,	ông	ta	đi
trở	lên	văn	phòng	bằng	một	bước	đi	ngạo	nghễ,	hống	hách.	Brodie	ngồi	vào	ghế	bành	rồi	tự	sắp
xếp	 lại	 các	 trang	 báo,	 vừa	 tự	 thì	 thầm	 với	mình	 như	một	 kẻ	 đang	 thích	 thú	 nghiền	 ngẫm
một	điều	bí	mật	lớn	lao	mà	ông	ta	ưa	thích	nhất:
 

-	Nó	không	hiểu	được,	nó	không	hiểu	được!
 

Ông	ngồi	như	thế	trong	một	phút,	nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	không	với	một	ánh	mắt	đen
tối,	rồi	bỗng	lắc	đầu.	Bằng	một	cố	gắng	lớn	lao	của	ý	chí,	Brodie	có	vẻ	đang	xua	đuổi	một	ý
nghĩ,	như	thể	sợ	nó	sẽ	chế	nhạo	ông.	Sau	cùng,	lắc	mạnh	người	như	một	con	chó	lớn,	ông	lấy	lại
bình	tĩnh,	nhìn	vào	tờ	báo,	và	với	vẻ	mặt	thanh	thản,	ông	tiếp	tục	đọc.
 

 
 

 
 

 
 

CHƯƠNG	IV
 

 
 

“Mary,	hãy	bắc	ấm	nước	lên	bếp.	Mẹ	sẽ	trở	về	kịp	lúc	để	pha	trà	cho	Matt	trước	khi	nó	đi
thăm	Agnès”	–	Bà	Brodie	nói,	vừa	xỏ	tay	vào	đôi	găng	bằng	da	màu	đen,	miệng	bà	mím	lại	kiểu
cách.
 



Bà	thay	đồ	để	đi	ra	phố,	một	trong	những	cuộc	ra	phố	rất	hiếm	hoi	của	bà,	trông	bà	lạ	hẳn
với	cái	áo	choàng	rộng	và	cái	nón	có	lông	chim.	Bên	cạnh	bà,	Mathieu	cứng	nhắc	và	ngượng
ngùng	trong	một	bộ	đồ	mới	toanh,	mới	đến	nỗi	khi	cậu	đứng	yên,	hai	ống	quần	đứng	thẳng,
cứng	đơ	như	hai	lưỡi	gươm	trong	thế	dàn	chào.	Đây	là	một	cảnh	lạ	thường	vào	một	buổi	xế
trưa	giữa	tuần,	nhưng	trường	hợp	này	khá	đặc	biệt:	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	của	Mathieu	tại
quê	nhà,	ngày	mai	cậu	sẽ	lên	đường	đi	Calcutta.
 

Cách	nay	hai	hôm,	cậu	đã	từ	giã	xưởng	để	từ	đó	sống	trong	tình	trạng	dao	động	thường
xuyên,	với	một	cảm	giác	hư	ảo	kỳ	lạ,	trong	đó	cuộc	sống	trôi	qua	như	một	giấc	mơ	hỗn	độn.
Những	lúc	tâm	trí	sáng	suốt,	cậu	thấy	mình	rơi	vào	các	hoàn	cảnh	hãi	hùng.	Ở	trên	gác,	quần
áo	đã	được	xếp	gọn	trong	rương	với	quá	nhiều	long	não,	nhiều	đến	nỗi	mùi	long	não	như	đã
thấm	vào	thân	cây	đàn	măng-đô-lin	và	khiến	cho	căn	nhà	phảng	phất	một	mùi	như	mùi	của
bệnh	viện	Levenford.
 

Bây	giờ,	giờ	ra	đi	quá	gần	kề.	Mathieu	đã	cảm	thấy	trong	những	ngày	qua	một	cảm	giác
trống	không	rất	rõ	rệt.	Cậu	giống	như	một	tân	binh	trước	trận	đánh:	tình	hình	khẩn	cấp	không
cho	phép	cậu	rút	lui.	Những	con	sư	tử	mà	cậu	đã	tưởng	tượng	ra	–	mà	cách	đây	một	tuần,	cậu
ung	dung	kể	lại	để	làm	cho	Mary	và	mẹ	cậu	phải	thán	phục,	-	giờ	đây	đang	hành	hạ	cậu	bằng
những	tiếng	gầm	thét	kinh	khủng	trong	các	giấc	mơ.	Những	lời	khẳng	định	được	lặp	đi	lặp	lại
của	 những	 người	 bạn	 ở	 xưởng,	 rằng	 Calcutta	 là	 một	 thành	 phố	 ít	 nhất	 cũng	 lớn	 bằng
Levenford,	không	đủ	để	làm	cho	cậu	yên	tâm,	và	tối	nào,	trước	khi	đi	ngủ,	cậu	cũng	xem	xét	kĩ
coi	có	con	rắn	độc	nào	ẩn	núp	dưới	gối	cậu	không.
 

Đối	với	bà	Brodie,	sự	xúc	động	dễ	lây	đã	là	một	chất	kích	thích	nghị	lực:	giờ	đây	bà	cảm
thấy	mình	có	khả	năng	xuất	hiện	trong	một	hoàn	cảnh	xứng	đáng	với	những	nhân	vật	chính
trong	các	quyển	tiểu	thuyết.
 

Tựa	như	một	bậc	phu	nhân	thời	Cổ	La	Mã	hiến	dâng	con	trai	mình	cho	Tổ	quốc	với	một
sự	can	đảm	phi	thường,	bà	trút	bỏ	sự	thụ	động	và	yếu	mềm	lâu	nay	–	Và	đầy	vẻ	hăng	hái	sốt
sắng,	bà	lăng	xăng	gói	đồ,	chăm	lo	đến	những	việc	nhỏ	nhặt	nhất,	động	viên	tinh	thần,	cổ	vũ
khích	lệ	mọi	người.	Sự	thay	đổi	này	không	thoát	khỏi	ánh	mắt	cay	độc	của	Brodie	và	ông	ta	giải
thích	tình	trạng	hăng	hái	tạm	thời	này	như	sau:
 

-	Bà	trình	diễn	coi	đẹp	lắm	–	Ông	ta	cười	khẩy	–	với	những	điệu	bộ	và	cử	chỉ	kiểu	cách	của
bà,	với	cái	cách	bà	chạy	theo	thằng	con	trai	thộn,	với	những	tách	trà	và	quà	bánh	cho	nó	suốt
ngày…	Nhìn	bà,	người	ta	có	thể	tưởng	bà	là	nữ	hoàng	Victoria!	Phải	chăng	bà	đã	tiễn	đưa	một
đại	tướng	ra	trận?	Hay	làm	cái	gì	mà	phồng	người	lên	như	một	cái	bong	bóng	heo	vậy?	Tôi	biết
rõ	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Khi	nó	đi	rồi,	bà	sẽ	xẹp	sụm	xuống	và	chúng	tôi	lại	phải	chăm	sóc	bà.	Dẹp
đi,	bà	hãy	để	một	chút	suy	nghĩ	khôn	ngoan	vào	cái	đầu	trống	rỗng	của	bà	coi	nào!
 

Cảm	thấy	ông	ta	lãnh	đạm,	vô	tình	và	tàn	nhẫn,	bà	Brodie	chống	chế	một	cách	yếu	ớt:
 



-	Nhưng	ông,	chúng	ta	phải	giúp	đỡ	con	trai	của	chúng	ta	lúc	nó	lên	đường.	Một	tương	lai
rực	rỡ	đang	chờ	đợi	nó.
 

Và	kể	từ	đó,	bà	vừa	che	giấu	những	cố	gắng	của	mình,	vừa	tăng	chúng	lên	gấp	đôi	để	giúp
đỡ	kẻ	mà	bà	tin	chắc	đang	trên	đường	trở	thành	một	người	lừng	danh.	–	“Đã	sẵn	sàng	chưa,
Matt,	con	trai	cưng	của	mẹ?”	–	Bà	nói	bằng	một	giọng	cố	làm	ra	vui	vẻ	khiến	Mathieu	cảm	thấy
lạnh	trong	xương	sống	–	“Mẹ	và	Matt	đi	đến	tiệm	thuốc	tây,	Mary!”	–	Bà	nói	 tiếp	bằng	một
giọng	bình	thường	–	“Hôm	trước	ông	mục	sư	Scott	có	nói	với	Agnès	rằng	thuốc	hay	nhất	để
chống	bệnh	sốt	rét	là	kí	ninh.	Vì	thế,	mẹ	sẽ	đi	bảo	dược	sĩ	bào	chế	cho	vài	viên”.
 

Mathieu	không	nói	gì,	nhưng	một	hình	ảnh	bỗng	xuất	hiện	trong	trí	cậu:	cậu	thấy	mình	bị
sốt	rét	vật	ngã	giữa	một	đầm	lầy	đầy	cá	sấu;	cậu	buồn	rầu	nghĩ	rằng	vài	nhúm	thuốc	bột	làm
sao	đủ	sức	chống	lại	một	hiểm	họa	lớn	lao	như	vậy.	Cậu	quả	quyết	bác	bỏ	trong	tâm	trí	lời	dặn
của	ông	mục	sư.	“Nói	cho	cùng	ông	ta	biết	gì	về	việc	đó”,	cậu	phẫn	nộ	nghĩ,	“Ông	ấy	đâu	có	ở
bên	đó,	ông	ấy	chỉ	nói	bằng	miệng	thôi…”
 

Nhưng	bà	Brodie	đã	nắm	tay	cậu	kéo	ra	ngoài	và	nạn	nhân	không	mấy	vui	vẻ.
 

Mary	đổ	đầy	ấm	nước	và	bắc	nó	lên	tấm	vỉ	lò.	Nàng	có	vẻ	đăm	chiêu,	buồn	bã.	Từ	một
tuần	lễ	nay	nàng	sống	trong	một	trạng	thái	ủ	rũ	mà	người	ta	có	thể	gán	một	cách	hợp	lí	rằng	đó
là	sự	chăm	lo	của	một	người	em	gái	đối	với	anh	mình	sắp	đi	xa.	Tuy	nhiên,	thật	là	lạ!	Tám	ngày
đã	trôi	qua	kể	từ	đêm	đi	chợ	phiên,	nàng	chưa	gặp	chàng.	Gặp	thế	nào	được	khi	mà	bây	giờ
chàng	đang	công	 tác	ở	miền	Bắc.	Nàng	biết	điều	này	nhờ	một	 lá	 thư	do	Perth	chuyển	giao.
Nhận	được	một	lá	thư,	là	một	sự	kiện	lớn	lao	vì	không	khéo	cả	nhà	sẽ	biết	hết.	Niềm	vui	bất
ngờ	đã	làm	gương	mặt	nàng	rạng	rỡ;	nhưng	may	mắn	thay,	buổi	sáng	hôm	đó	nàng	xuống	dưới
nhà	trước	tiên	nên	không	ai	trông	thấy	nàng.	Với	một	niềm	rung	động	sâu	xa,	nàng	nghĩ	chính
bàn	tay	chàng	đã	cầm	tờ	giấy	này,	bàn	tay	đã	vuốt	ve	nàng	một	cách	âu	yếm	dịu	dàng,	chính
đôi	môi	 chàng	đã	 thấm	ướt	phong	bì,	đôi	môi	đã	 từng	hôn	nàng.	Vừa	đọc	 lá	 thư	 trong	căn
phòng	khóa	kín	cửa,	nàng	vừa	đỏ	mặt	trước	lời	lẽ	say	đắm	của	chàng.	Hiển	nhiên	là	chàng	ao
ước	được	cưới	nàng	làm	vợ,	bất	chấp	bao	chướng	ngại	có	thể	ngăn	cách	hai	người.
 

Giờ	đây,	ngồi	trong	nhà	bếp,	nàng	rút	lá	thư	trong	áo	chẽn	ra	và	đọc	lần	thứ	một	trăm.
Phải,	chàng	viết	một	cách	thiết	tha	rằng	chàng	thương	nhớ	nàng,	rằng	chàng	không	thể	sống
không	có	nàng,	và	cuộc	sống	đối	với	chàng	kể	từ	đây	chỉ	là	sự	chờ	đợi	trông	thấy	nàng,	được	ở
gần	nàng.	Và	nàng	cũng	vậy,	nàng	mong	mỏi	héo	hon	vì	phải	xa	chàng.	Chỉ	mới	tám	ngày	thôi,
kể	từ	cái	đêm	ở	bên	bờ	sông	đó,	mà	mỗi	ngày	trôi	qua	còn	đáng	thương	và	đau	khổ	hơn	ngày
trước	bội	phần.
 

Ngay	cái	đêm	hôm	đó,	nàng	cảm	thấy	nhuốm	bệnh	khi	hiểu	được	sự	táo	bạo	của	mình:
nàng	đã	vi	phạm	mọi	quy	tắc	giáo	dục	của	gia	đình	và	điều	này	là	một	đòn	ghê	gớm.	Nhưng
cùng	với	thời	gian	trôi	qua,	khi	ngày	thứ	ba	nối	tiếp	ngày	thứ	nhì	và	nàng	đã	không	gặp	lại
Denis,	ý	nghĩ	về	tội	lỗi	của	nàng	bị	xóa	tan	bởi	cảm	giác	thiếu	thốn	và	nàng	quên	đi	cái	mặc



cảm	phạm	tội	khi	cảm	thấy	không	thể	sống	thiếu	chàng.	Ngày	thứ	tư,	trong	nỗi	bơ	vơ	đau	khổ
của	mình,	nàng	cố	gắng	đi	vào	những	khía	cạnh	sâu	kín	của	cuộc	phiêu	lưu,	lâu	đến	độ	nàng	bắt
đầu	có	cảm	giác	đó	là	một	giai	đoạn	kì	lạ	và	hư	ảo	một	cách	tàn	nhẫn,	thì	lá	thư	của	Denis	đã
đến.	Lá	thư	đem	lại	niềm	hân	hoan	tột	cùng.	Vậy	là	chàng	đã	yêu	nàng	thực	sự	và	mọi	cái	khác
đều	 tan	biến	 trước	niềm	vui	chói	 lòa	này.	Nhưng	những	ngày	sau	đó,	nàng	dần	dần	bớt	 lạc
quan,	và	bây	giờ	nàng	ngồi	đó,	hiểu	rằng	không	bao	giờ	mình	có	hy	vọng	gặp	lại	Denis,	tự	hỏi
làm	sao	nàng	có	thể	sống	được,	nếu	không	có	chàng.
 

Trong	khi	mải	mê	suy	nghĩ,	tay	lơ	đễnh	cầm	lá	thư	thì	bà	nội	lặng	lẽ	bước	vào
 

-	Mày	đang	đọc	gì	đó?	–	Bất	thình	lình	bà	hỏi.
 

-	Không,	bà	nội,	không	có	gì	hết.	–	Nàng	giật	nảy	người,	vội	nhét	tờ	giấy	vào	túi.
 

-	Tao	thấy	cái	đó	giống	như	một	lá	thư,	và	mày	có	vẻ	vội	vã	giấu	nó.	Lúc	này	mày	luôn
luôn	mơ	mộng	và	làm	ra	vẻ	buồn	rầu.	Nếu	tao	có	cặp	kính,	tao	sẽ	biết	ngay	có	điều	gì	trong	đó.
 

Bà	ngừng	lại	trước	vẻ	bướng	bỉnh	của	cô	cháu	gái.
 

-	Này,	thằng	anh	ngu	đần	của	mày	đâu?
 

-	Đi	mua	thuốc	kí	ninh
 

-	Úi	chào!	Nó	đâu	có	cần	mấy	thứ	đó,	nó	cần	sự	khéo	léo,	biết	làm	việc.	Tao	không	bao	giờ
trông	thấy	cuộc	bàn	cãi	nào	dài	dòng	như	ở	đây:	những	câu	chuyện	phiếm	này	làm	đảo	lộn	hết
mọi	việc	trong	nhà.	Này,	tối	nay	người	ta	có	dùng	trà	sớm	hơn	không?
 

Bà	khua	hai	hàm	răng	vào	nhau,	đầy	hi	vọng	như	một	con	chim	ưng	đã	đánh	hơi	được
mồi.
 

-	Thưa	bà	nội,	con	không	biết.	–	Mary	trả	lời.
 

Bình	thường,	nàng	vẫn	thản	nhiên	trước	tánh	háu	ăn	không	biết	xấu	hổ	của	bà	cụ,	nhưng
hiện	giờ,	tâm	trí	đang	dao	động	và	hoang	mang,	nàng	thấy	điều	này	rất	đáng	ghét.	Không	nói
thêm	một	tiếng,	nàng	đi	ra	khu	vườn	phía	sau.	Đi	đi	lại	lại,	nàng	cảm	thấy	rằng	cuộc	sống	hết
sức	tàn	nhẫn	khi	nó	vẫn	lạnh	lùng	tiếp	diễn	chung	quanh	nàng,	vẫn	thản	nhiên	trước	nỗi	buồn
của	nàng,	rằng	bà	nội	Brodie	vẫn	trông	đợi	một	cách	thèm	muốn	bữa	uống	trà,	và	mọi	người
vẫn	bình	thản	trước	sự	ra	đi	của	Matt.
 

Nhìn	ra	cổng,	nàng	trông	thấy	Matt	trở	về	với	mẹ.	Rồi	mẹ	nàng	lăng	xăng	bày	bàn,	và	anh
nàng	ngồi	xuống,	bắt	đầu	ăn.	Họ	không	cần	biết	lòng	nàng	đang	nặng	trĩu	những	lo	âu,	rằng
nàng	đang	khao	khát	một	lời	thương	xót,	một	lời	khuyên.	Vẻ	u	ám	khô	cằn	của	khu	vườn	nhỏ,



hình	dáng	buồn	cười	của	ngôi	nhà	nhìn	từ	đằng	sau	làm	nàng	thêm	phẫn	nộ	và	nàng	bỗng	ao
ước	với	một	nỗi	chua	chát	mãnh	liệt	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	ít	cách	biệt	hơn,	ít	đòi	hòi
hơn,	ít	khắc	nghiệt	hơn,	hay	không	được	sinh	ra	đời	thì	hơn.	Nàng	tưởng	tượng	hình	ảnh	của
cha	như	một	ông	khổng	lồ	dữ	tợn	đang	đè	nặng	lên	vận	mạng	của	gia	đình,	đã	điều	khiển	cuộc
đời	nàng	một	cách	chuyên	chế	tàn	bạo,	với	đôi	mắt	lúc	nào	cũng	dòm	ngó,	lúc	nào	cũng	hung
ác.
 

Chính	ông	đã	bắt	cô	bé	Mary,	mới	mười	hai	tuổi	phải	rời	bỏ	trường	học	để	phụ	giúp	việc
nhà;	chính	ông	đã	ngăn	cấm	không	cho	cô	Mary	giao	thiệp	với	bạn	bè,	lấy	cớ	đứa	này	thì	thấp
kém	hơn	cô,	đứa	kia	thì	sống	trong	một	ngôi	nhà	tồi	tàn,	và	cha	mẹ	của	đứa	thứ	ba	đã	làm	cho
ông	tức	giận.	Ông	cấm	không	cho	cô	dự	các	buổi	hòa	nhạc	trình	tấu	vào	mùa	đông	trong	nhà
trưng	bày	máy	móc,	cho	rằng	cô	sẽ	bị	mất	danh	giá	nếu	đi	đến	đó,	và	bây	giờ	ông	còn	muốn
hủy	diệt	luôn	hạnh	phúc	duy	nhất	mà	cuộc	đời	đem	lại	cho	cô.
 

Một	làn	sóng	nổi	loạn	tràn	ngập	tâm	hồn	Mary	khi	nàng	nghĩ	đến	những	cấm	đoán	phản
thiên	nhiên	này	và	nàng	thách	thức	nhìn	lên	những	cây	lý	èo	uột	mọc	một	cách	miễn	cưỡng
trên	nền	đất	khô	cằn.	Than	ôi!	Thách	thức	chúng	dễ	hơn	thách	thức	Brodie,	vì	chúng	cũng	phải
chịu	đựng	sự	bạo	ngược	dễ	lây	của	môi	trường	và	không	còn	can	đảm	vươn	các	đọt	non	yếu	ớt
lên	nữa.
 

Một	cái	vỗ	vai	làm	cho	kẻ	vừa	nghĩ	đến	việc	chống	đối	phải	giật	nảy	người.
 

-	“Tối	nay	anh	sẽ	về	sớm,	vậy	em	khỏi	mất	công…	chờ	anh”.	Và,	cậu	mạnh	mẽ	nói	thêm.	“-
Giờ	đây,	anh	sắp	ra	đi,	anh	tin	rằng	em	sẽ	không	cho	ai	hay	biết	chuyện	này…	anh	không	thích.
Anh	cảm	ơn	em	nhiều	về	những	gì	em	đã	làm	cho	anh”.
 

Sự	biết	ơn	bất	ngờ	này	của	Matt	–	tuy	rằng	nó	xuất	phát	từ	một	nỗi	nhớ	nhà	đến	sớm	và
được	tăng	cường	bởi	ước	muốn	bảo	vệ	uy	tín	của	mình	trong	khi	mình	vắng	mặt	–	làm	Mary
xúc	động.
 

-	Không	có	gì	đâu,	anh	Matt.	Em	rất	sung	sướng	khi	làm	được	việc	cho	anh.	Ở	bên	đó	anh
sẽ	quên	được	các	điều	lo	nghĩ	này.
 

-	Anh	nghĩ	rằng,	anh	sẽ	có	những	mối	lo	nghĩ	khác.
 

Chưa	bao	giờ	Mary	trông	thấy	anh	quá	khiêm	tốn,	quá	ít	tự	hào	như	thế,	và	trong	tình
thương	rạt	rào	đối	với	anh,	nàng	nói:
 

-	Bây	giờ	anh	đi	thăm	cô	Agnès.	Em	đưa	anh	ra	cổng.
 

Trong	khi	thân	mật	đi	bên	nhau,	Mary	chợt	hiểu	ra	sự	khác	biệt	giữa	chàng	công	tử	bột
của	mười	lăm	ngày	trước	và	cậu	con	trai	đầy	e	ngại	mà	nàng	đang	hộ	tống	lúc	này.



 

-	Anh	nên	tươi	tỉnh	lại	một	chút	–	Mary	nói,	giọng	trìu	mến.
 

-	Anh	không	hiểu	tại	sao	lúc	này	anh	lại	không	muốn	ra	đi	chút	nào.
 

-	Anh	nên	mừng	thì	hơn.	Nếu	em	ở	địa	vị	của	anh,	em	sẽ	sung	sướng	biết	bao.	Em	có	cảm
tưởng	em	sẽ	không	bao	giờ	thoát	ra	được	cái	nhà	tù	này,	dầu	em	có	ao	ước	đến	mấy…
 

Và	sau	một	lúc	im	lặng,	nàng	nói	tiếp:
 

-	Nhưng	mặt	khác,	 anh	 lại	phải	 xa	 cách	Agnès	nên	 lòng	anh	xao	xuyến	và	nặng	 trĩu	u
buồn?
 

-	Đúng	vậy.
 

Mathieu	chưa	hề	xem	xét	vấn	đề	dưới	khía	cạnh	này;	nhưng	cậu	nhìn	nhận	đây	là	một	an
ủi	mạnh	mẽ	cho	lòng	tự	ái	bị	lung	lay	của	cậu.
 

-	Ba	nghĩ	thế	nào	về	Agnès	và	về	anh	?	–	Mary	hỏi	một	cách	đột	ngột.
 

Mathieu	kinh	ngạc	nhìn	Mary,	giọng	đầy	bực	tức:
 

-	Em	muốn	nói	gì?	Cô	Moir	là	một	con	người	đầy	danh	giá	và	không	ai	có	thể	trách	cô	một
điều	gì:	đó	là	một	thiếu	nữ	tuyệt	vời.	Mà	tại	sao	em	lại	hỏi	như	vậy?
 

-	Ồ!	Không	có	gì	đáng	chú	ý	hết	–	Mary	trả	lời	một	cách	mơ	hồ,	không	muốn	trình	bày	ý
nghĩ	vô	lý	đã	đến	với	mình.
 

Agnès	Moir	là	con	gái	của	một	chủ	tiệm	mứt	kẹo	nhỏ,	và	vì	Brodie	cũng	chỉ	là	một	chủ
tiệm	nhỏ,	nên	ông	ta	không	hề	từ	chối	Agnès	với	lý	do	“môn	đăng	hộ	đối”.	Nhưng	chính	ông	ta
tìm	được	chỗ	làm	này,	ở	tận	Calcutta,	cho	Mathieu,	và	hối	thúc	cậu	phải	ra	đi	trong	năm	năm.
Mary	nhớ	lại,	trong	một	thoáng,	ánh	mắt	hiểm	độc	của	cha	nàng	khi	ông	báo	cho	người	đàn	bà
hoảng	hốt	và	cậu	con	trai	kinh	ngạc	biết	ý	định	ấy	và	đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	thoáng	thấy	tâm
địa	của	cha	mình.	Nàng	vẫn	luôn	luôn	sợ	hãi	và	kính	trọng	cha,	nhưng	với	cảm	nghĩ	bất	ngờ
này,	nàng	bắt	đầu	gần	như	thù	ghét	ông.
 

-	Anh	đi	nhé,	Mary.	Hẹn	lát	nữa	–	Mathieu	âu	yếm	nói.
 

Mary	mở	miệng	toan	nói,	nhưng	đúng	vào	lúc	những	điều	nghi	ngờ	trở	nên	rõ	rệt	trong
tâm	trí,	đôi	mắt	nàng	thấy	rõ	anh	mình	có	thái	độ	của	một	người	chịu	phục	tùng,	không	nghị
lực,	chiến	đấu	một	cách	yếu	ớt	chống	lại	sự	buồn	nản,	nàng	lặng	thinh	để	cho	anh	ta	đi.
 



Mathieu	bước	đi	với	những	bước	vững	chắc	hơn,	hâm	nóng	lòng	tự	tin	của	mình	bằng
ngọn	lửa	mà	Mary	đã	vô	tình	nhúm	lên	nơi	cậu.	Dĩ	nhiên,	cậu	sợ	phải	xa	Agnès.	Cuối	cùng,	cậu
mới	khám	phá	ra	lý	do	đích	thực	của	sự	ủ	rũ	của	mình…	Cậu	huýt	sáo	miệng	vài	nhịp	điệu	của
một	bản	nhạc,	nhớ	đến	cây	đàn	măng-đô-lin,	nghĩ	đến	các	nữ	hành	khách	trên	tàu	Irrawaddy,
các	bà	quý	phái	ở	Calcutta,	và	liền	đó	cậu	thấy	thoải	mái	hơn.
 

Cậu	tìm	lại	sự	tự	tin	bình	thường	của	mình	khi	đến	nhà	của	Moir.	Cậu	mạnh	dạn	nhảy	lên
cầu	 thang,	 gõ	 cửa	một	 cách	quả	quyết,	 và	dáng	điệu	 của	 cậu	hình	như	muốn	 chứng	 tỏ	 cậu
không	dính	dấp	gì	với	một	giới	thấp	kém.	Cậu	nhìn	–	với	ánh	mắt	kẻ	cả	-	cô	bé	giúp	việc	đưa
cậu	vào	phòng	khách	nơi	Agnès	đang	chờ	cậu.	Ngày	mai	cô	không	thể	nghỉ	bán	để	tiễn	cậu	đến
Glasgow,	nhưng	chiều	nay	cô	dành	hoàn	toàn	thì	giờ	cho	cậu.
 

Phòng	khách	có	vẻ	lạnh	lẽo,	ẩm	thấp,	kiêu	kì	với	những	tủ	bàn	thô	kệch	phơi	bày	những
đường	cong	phức	tạp,	những	tấm	vải	bao	mặt	ghế,	và	trên	mặt	đất	một	tấm	vải	dầu	bóng	loáng
như	một	con	đường	thấm	nước.	Từ	vách	tường,	bức	tranh	sơn	dầu	chán	nản	nhìn	xuống	cây
đàn	dương	cầm	mà	trên	cái	nắp	chật	hẹp	của	nó	hiện	diện	ba	con	chim	giống	lạ	được	nhồi	rơm.
Dưới	một	quả	cầu	thủy	tinh	là	một	rừng	hình	ảnh:	Agnès	lúc	mới	sinh,	lúc	còn	bé,	cô	gái	nhỏ	và
thiếu	nữ	Agnès	đi	dự	lễ	thường	niên	của	những	người	thợ	làm	bánh	mứt,	ở	cuộc	họp	của	Hội
Tương	Trợ	Xã	Hội.
 

Bây	giờ,	Agnès	ngồi	đó,	bằng	xương,	bằng	thịt.	Mặc	dầu	thấp	người,	nàng	vẫn	có	khuynh
hướng	lấy	những	đường	cong	quá	đáng,	nổi	bật	nhất	là	ở	hông	và	ngực.	Tóc	nâu,	đôi	mắt	màu
mận	dưới	hàng	lông	mày	rậm,	đôi	môi	đỏ	và	to,	môi	trên	có	một	nhúm	lông	tơ	mịn.
 

Nàng	 hôn	 cậu	 một	 cách	 nồng	 nhiệt.	 Lớn	 hơn	 Mathieu	 năm	 tuổi,	 Agnès	 ra	 sức	 chiều
chuộng	người	yêu,	nắm	tay	cậu	dẫn	đến	chiếc	đi-văng	và	cùng	ngồi	xuống,	rên	rỉ:
 

-Vậy	là	một	tối	cuối	cùng.
 

-	Ồ!	Đừng	nói	thế,	Agnès,	chúng	ta	vẫn	luôn	luôn	nghĩ	đến	nhau.	Chúng	ta	sẽ	ở	bên	nhau
trong	tâm	tưởng.
 

Agnès	thở	dài	một	cách	đầy	ý	nghĩa	và	nép	sát	vào	người	Mathieu:
 

-	Ước	gì	anh	không	đi	đến	một	nơi	quá	xa	như	thế!
 

-	Năm	tháng	sẽ	trôi	qua	mau,	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	thôi,	anh	sẽ	trở	về	bên	em
cùng	với	số	bạc	tiền	–	Và	hãnh	diện	vì	hiểu	biết	của	mình,	cậu	nói	thêm:
 

-	Một	rupi	trị	giá	bằng	một	shilling	và	bốn	pence.
 

-	Em	cóc	cần	đồng	rupi.	Anh	hãy	nói	rằng	anh	yêu	em!



 

-	Phải,	anh	yêu	em,	và	chính	vì	thế	anh	rất	buồn	khi	phải	ra	đi.	Những	ngày	vừa	qua,	anh
cảm	thấy	bứt	rứt,	khó	chịu…	hoàn	toàn	chán	nản.
 

-	Anh	sẽ	không	nói	chuyện	với	những	đàn	bà	bên	đó,	phải	không?	Ngay	cả	một	người
cũng	không	nhé,	Matt?	Em	không	tin	tưởng	nơi	họ	được.	Theo	em,	một	gương	mặt	xinh	đẹp	có
thể	che	giấu	một	quả	tim	độc	ác.	Anh	sẽ	không	quên	điều	đó,	phải	không,	anh	yêu	dấu?
 

-	Chắc	chắn	như	vậy,	em	yêu.
 

-	Anh	hiểu	chứ,	ở	cái	xứ	nóng	đó	không	một	chàng	trai	xinh	đẹp	nào	lại	không	gặp	những
cám	dỗ	mãnh	liệt.	Khi	một	người	đàn	bà	quyết	định	đã	thích	chàng	ta,	người	đó	sẽ	tìm	đủ	mọi
cách	để	chiếm	cho	kì	được,	nhất	là	chàng	ấy	rất	dễ	thương…	Thế	mà,	Agnès	nhỏ	bé	của	anh	lại
không	có	ở	đó	để	trông	chừng.	Anh	Matt,	anh	phải	hứa	với	em	là	anh	sẽ	rất	cẩn	thận,	vì	tình	yêu
của	đôi	ta.
 

Mathieu	vui	mừng	thấy	mình	được	yêu	một	cách	cuồng	nhiệt,	thấy	sự	ghen	tuông	chưa	gì
đã	làm	cho	nàng	tuyệt	vọng,	và	nghĩ	đến	những	cuộc	chinh	phục	sắp	tới	ở	Ấn	Độ,	cậu	thì	thầm
bằng	một	giọng	trịnh	trọng:
 

-	Phải,	anh	công	nhận	những	điều	em	vừa	nói	là	đúng.	Nó	sẽ	rất	khó	đối	với	anh,	dẫu	vậy
anh	sẽ	không	để	bị	cám	dỗ.	Nếu	có	một	cái	gì	chia	rẽ	chúng	ta,	thì	đó	không	phải	là	lỗi	của	anh.
 

-	Ồ!	Anh	đừng	nói	đến	chuyện	đó.	Em	sẽ	không	ngủ	được	khi	nghĩ	đến	những	con	đàn	bà
đĩ	thõa	sẽ	chạy	theo	anh.	Dĩ	nhiên,	em	không	ghen	tuông	đến	độ	phi	lý,	em	muốn	anh	được
quen	biết	 với	 những	người	 phụ	nữ	đứng	đắn,	 chẳng	hạn	như	những	dì	 phước	 truyền	 giáo,
những	người	phụ	nữ	làm	việc	cho	đạo	giáo.	Thật	tốt	đẹp	biết	bao	nếu	anh	được	kết	giao	với
nhiều	người	lớn	tuổi	như	mẹ,	họ	có	thể	chăm	sóc	anh	và	có	lẽ	may	vá	quần	áo	cho	anh.	Nếu
anh	báo	cho	em	biết,	em	sẽ	viết	thư	cho	họ.
 

-	“Dĩ	nhiên…”	–	Mathieu	trả	lời,	không	mấy	thích	ý	kiến	này	và	tin	chắc	những	bà	lớn	tuổi
đó	sẽ	không	có	mặt	trong	số	những	người	mà	cậu	sẽ	giao	thiệp	–	“Dĩ	nhiên	anh	không	thể	dám
chắc	là	anh	sẽ	gặp	được	những	người	đàn	bà	thuộc	loại	này.	Trước	hết	anh	cần	phải	nhận	rõ
điều	kiện	sống	của	anh	ở	bên	đó”.
 

-	“Anh	sẽ	thành	công	hoàn	toàn”,	-	Agnès	bảo	đảm	một	cách	âu	yếm,	-	“đây	là	điều	tất
nhiên	với	tài	năng	của	anh.	Và	hơn	nữa,	khả	năng	âm	nhạc	của	anh	sẽ	giúp	cho	anh	rất	nhiều.
Anh	có	đem	các	bản	nhạc	theo	không?
 

Cậu	gật	đầu	bảo	có	và	nói	thêm:
 

-	Và	cả	cây	đàn	măng-đô-lin	nữa…	nó	vừa	được	thêm	một	dải	ruy-băng	hồng	mới	tinh.



 

Agnès	chau	mày	suy	nghĩ	đến	những	cô	gái	sẽ	thưởng	thức	món	trang	sức	này	trên	một
cây	đàn	thơ	mộng,	nhưng	nàng	đè	nén	sự	lo	ngại,	cố	gắng	mỉm	cười	và	chuyển	sang	một	đề	tài
cao	hơn:
 

-	Ban	hợp	ca	của	nhà	thờ	sẽ	mất	mát	rất	nhiều	về	sự	ra	đi	này;	những	buổi	tập	dượt	sẽ
không	vui	như	xưa	nữa.
 

Mathieu	phản	đối	một	cách	khiêm	tốn,	nhưng	nàng	ngăn	lại:
 

-	Không,	anh	đừng	phủ	nhận	điều	này,	anh	yêu	dấu:	ở	nhà	thờ	người	ta	sẽ	luyến	tiếc	giọng
ca	của	anh.	Anh	còn	nhớ	cái	đêm	sau	buổi	tập	dượt,	anh	đã	đưa	em	về	không?	Em	sẽ	không	bao
giờ	quên	cái	cách	mà	anh	đã	nói	chuyện	với	em.	Anh	có	nhớ	đã	nói	gì	với	em	không?
 

-	Lúc	này	anh	không	nhớ,	em	Agnès.	–	Cậu	trả	lời,	đầu	óc	đang	nghĩ	đến	chuyện	khác,	-	Có
phải	em	đã	nói	chuyện	với	anh	trước	không?
 

-	“Ồ!	Anh	Matt”,	-	Agnès	nói,	vừa	mở	to	đôi	mắt,	vẻ	trách	móc	–	“làm	sao	anh	dám	nói	như
thế!	Anh	biết	rõ	là	suốt	buổi	tối	hôm	đó	anh	đã	mỉm	cười	với	em	và	chính	anh	ngỏ	lời	với	em
trước.	Em	chỉ	hỏi	anh	có	đi	về	cùng	đường	với	em	không”.
 

-	“Bây	giờ	anh	nhớ	lại	rồi”.	–	Mathieu	xin	lỗi	bằng	một	cái	gật	đầu.	–	“	Và	chúng	ta	đã	ăn
hết	một	gói	kẹo	của	em…	Kẹo	đó	rất	ngon”.
 

-	Em	hứa	tháng	nào	cũng	gởi	tặng	anh	một	hộp.	Em	không	muốn	cho	anh	biết	điều	này,
nhưng	vì	chúng	ta	đã	nói	đến,	sẵn	đây	em	báo	cho	anh	biết	 luôn.	Em	biết	anh	rất	thích	kẹo
bánh	và	trong	xứ	đó	anh	sẽ	không	tìm	được	kẹo	bánh	ngon	đâu.
 

Mathieu	mỉm	cười,	tỏ	ý	cảm	ơn…	nhưng	nàng	không	để	cho	cậu	có	thì	giờ	mở	miệng,	vội
nói	tiếp	một	cách	sôi	nổi:
 

-	Không	có	gì	mà	Agnès	của	anh	lại	không	làm	cho	anh,	miễn	là	anh	đừng	quên	em.	Không
được	ngừng	nghĩ	tới	em	trong	một	phút	nào	đấy!	Anh	có	nhiều	ảnh	của	em;	hãy	treo	ngay	một
bức	trong	cabin	của	anh,	Mathieu	nhé!
 

Dựa	đầu	một	cách	nặng	nề	hơn	lên	vai	người	yêu,	nàng	ngước	mắt	nhìn	cậu	với	một	cái
nhìn	đầy	quyến	rũ.
 

-	Một	cái	hôn,	anh	Matt.	Hay	quá!	Thật	là	tuyệt	diệu	khi	chúng	ta	đã	hứa	hôn	với	nhau:	đó
là	một	sợi	dây	ràng	buộc	cũng	mạnh	mẽ	như	cuộc	hôn	nhân.
 

Có	lẽ	cái	đi-văng	thiếu	lò	xo,	bởi	vì	Matt	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu	dưới	sức	nặng	của	cậu



mang	trên	người,	và	tình	yêu	của	cậu	với	cô	Moir,	dầu	được	gia	tăng	bởi	những	lời	tán	tụng
khéo	léo,	cũng	không	đủ	mạnh	để	giúp	cậu	chịu	đựng	nổi	vòng	tay	của	cô.
 

-	Em	cho	anh	hút	một	điếu	thuốc	nhé?-	cậu	gợi	ý	một	cách	tế	nhị.
 

-	Vào	đêm	cuối	cùng	này?	–	Agnès	hỏi,	giọng	trách	móc.
 

-	Anh	nghĩ	rằng	điều	này	có	thể	làm	cho	anh	lên	tinh	thần.	Những	ngày	vừa	qua	rất	nặng
nề.
 

Nàng	thở	dài	và	đứng	dậy	một	cách	tiếc	rẻ:
 

-	“Anh	hãy	kéo	vài	hơi,	nhưng	không	nên	hút	thuốc	quá	nhiều	ở	bên	Ấn	độ.	Đừng	quên
rằng	phổi	của	anh	không	tốt	lắm”.	Và	nói	thêm	với	vẻ	duyên	dáng.	“Để	em	đốt	điếu	xì	gà	cho
anh,	vì	đây	là	lần	đốt	cuối	cùng”.
 

Agnès	kéo	một	hơi	vào	điếu	xì	gà	nhỏ	bé	cong	queo	mà	Mathieu	vừa	lấy	từ	cái	túi	nhỏ	ở
lưng	quần.	Nàng	kinh	hãi	nhìn	cậu	lặng	lẽ	phà	ra	từng	đám	mây	khói	dày	đặc.
 

-	Anh	sẽ	nhớ	Aggie	bé	nhỏ	của	anh	phải	không?	–	Nàng	hỏi	với	giọng	đầy	tin	tưởng,	vừa
húng	hắng	ho	vì	khói	thuốc.
 

-	Nhớ	kinh	khủng!	–	Mathieu	trịnh	trọng	khẳng	định.	Đây	mới	là	điều	làm	cho	cậu	thật
thích	thú:	được	hút	thuốc	một	cách	quí	phái	trong	khi	cô	gái	ngồi	dưới	chân	cậu,	vẻ	thán	phục.
 

-	“Chúng	ta	sẽ	phải	chịu	đau	khổ	vì	nhau”,	Agnès	thở	dài	nói	–	“Em	có	cảm	giác	điều	này
sẽ	khiến	anh	làm	nên	sự	nghiệp	ở	bên	đó.	Anh	sẽ	viết	thư	cho	em	và	kể	cho	em	nghe	những
hoạt	động	của	anh	nhé?”
 

-	Anh	sẽ	viết	thư	cho	mẹ	và	em	vào	mỗi	chuyến	tàu,	anh	hứa	như	vậy.
 

-	Dĩ	nhiên,	em	sẽ	liên	lạc	thường	xuyên	với	mẹ-	Agnès	kết	luận,	như	thể	nàng	đã	là	người
trong	gia	đình.
 

Mathieu	 tưởng	 tượng	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 của	 hai	 người	 đàn	 bà	 trẻ	 trung	 và	 yêu
thương	sẽ	hòa	lẫn	vào	nhau	cùng	bay	lên	trời	cao,	trong	khi	ở	một	nơi	xa	xôi,	cậu	đang	đương
đầu	với	trách	vụ	nặng	nề…
 

Mặc	dù	đã	cố	gắng	kéo	dài	điếu	xì	gà	ra,	cuối	cùng	nó	cũng	đốt	nóng	môi	cậu	và	Mathieu
đành	phải	ném	cái	tàn	thuốc	một	cách	tiếc	rẻ.	Liền	đó	Agnès	rúc	đầu	vào	ngực	cậu:
 



-	“Hãy	hôn	em	nữa	đi,	anh	yêu	dấu”	–	Giọng	nàng	thì	thầm,	đầy	quyến	rũ	–	“Anh	sẽ	trở	về
với	em,	khỏe	mạnh	và	tràn	trề	nhựa	sống	phải	không,	Matt?	Em	thích	được	anh	siết	chặt	đến
nghẹt	thở”.
 

Vừa	đưa	một	tay	lên	ôm	vai	người	yêu	một	cách	lơ	là,	Mathieu	vừa	thầm	trách	nàng	đòi
hỏi	quá	nhiều	nơi	một	kẻ	sáng	mai	đây	phải	đương	đầu	với	biết	bao	nhiêu	nguy	hiểm	trong
cuộc	du	hành	khó	khăn	và	xa	lạ.
 

-	“Em	thật	xấu	hổ	khi	đã	phơi	bày	hết	mọi	tình	cảm	của	mình”,	-	Agnès	nói	tiếp	với	một
vẻ	e	thẹn,	-	“nhưng	điều	đó	đâu	có	gì	sai	quấy,	phải	không,	Matt?	Chúng	ta	sẽ	cưới	nhau	ngay
khi	anh	trở	về.	Nhưng	đáng	lẽ	chúng	ta	nên	cưới	nhau	trước	khi	anh	ra	đi.	Như	vậy	em	sẽ	được
cùng	đi	với	anh.
 

-	Ồ!	Agnès,	đó	đâu	phải	là	một	xứ	thích	hợp	cho	một	phụ	nữ	Âu	Châu.
 

-	“Có	rất	nhiều	phụ	nữ	Âu	Châu	ở	bên	đó.	Nhiều	lắm,	vợ	sĩ	quan	và	vợ	lính.	Sau	này	em	sẽ
sang	bên	đó	với	anh,	nếu	anh	còn	phải	tiếp	tục	công	việc”	–	Nàng	nói	một	cách	quả	quyết.	–
“Hiện	giờ,	điều	đã	ngăn	cản	em	ra	đi,	ấy	là	anh	còn	phải	lo	tiến	thân”.
 

Mathieu	im	lặng,	ngạc	nhiên	bởi	cách	nói	mạnh	bạo	của	Agnès.
 

Rồi	cảm	thấy	cái	ôm	siết	của	nàng	kéo	dài	quá	lâu,	cậu	nhẹ	nhàng	nói:
 

-	Rất	tiếc,	bây	giờ	anh	phải	về,	Agnès.
 

-	“Hãy	còn	quá	sớm,	anh	Matt”-	Nàng	nũng	nịu	kêu	lên.	“Thường	thường	anh	không	bao
giờ	ra	về	trước	mười	giờ”.
 

-	“Đúng	vậy,	nhưng	ngày	mai	là	một	ngày	rất	nặng	nhọc”	–	Cậu	nói	với	một	vẻ	quan	trọng
–	“Và	phải	có	mặt	trên	tàu	đúng	giờ”.
 

-	Sự	xa	cách	này	sẽ	làm	em	chết	mất	–	Agnès	nói	bằng	một	giọng	bi	thảm,	vừa	luyến	tiếc
buông	cậu	ra.
 

Mathieu	đứng	lên,	sửa	lại	cái	cà-vạt	và	xem	xét	lằn	nếp	quần	tây,	tự	nhủ	thật	thích	thú	khi
được	biết	có	những	người	con	gái	sẵn	sàng	chết	vì	mình	như	vậy!
 

-	“Thôi,	tạm	biệt	Agnès!”	–	Cậu	kêu	lên	một	cách	dũng	cảm	vừa	đưa	hai	bàn	tay	về	phía
nàng	–	“Mình	sẽ	gặp	lại	nhau”.
 

Agnès	xà	vào	trong	hai	bàn	tay	mở	rộng,	và	dúi	đầu	lên	vai	Mathieu.	Những	tiếng	nức	nở
của	nàng	làm	rung	động	cả	hai	người.



 

-“Đáng	lẽ	em	nên	để	anh	ra	đi	nhẹ	nhàng	hơn…”-	Nàng	nói,	giọng	bị	ngắt	quãng.	“Anh	đi
xa	quá.	Nhưng…	em	sẽ	cầu	nguyện	cho	anh”.
 

Agnès	khóc	nhìn	người	yêu	đi	xuống	cầu	thang.
 

Ra	đến	ngoài	đường	Mathieu	cảm	thấy	dễ	chịu,	được	an	ủi,	được	tăng	thêm	sức	mạnh	bởi
nỗi	buồn	của	Agnès,	như	thể	những	tàn	phá	đang	diễn	ra	trong	trái	tim	người	trinh	nữ	làm	cho
cậu	lớn	mạnh	thêm,	cao	cả	thêm.	Nhưng	khi	lên	giường	ngủ	sớm	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi,
như	người	đã	lịch	lãm	chín	chắn,	cậu	nhớ	ra	mấy	lúc	sau	này	cô	Moir	đã	tỏ	ra	quá	ân	cần	nồng
nhiệt	với	cậu.	Và	trước	khi	ngủ	thiếp	đi,	cậu	thấy	cần	phải	suy	nghĩ	thật	kĩ	trước	khi	tự	trói
buộc	đời	mình,	nhất	là	người	ta	là	một	kẻ	khôn	ngoan	như	Mathieu	Brodie.
 

Ngày	hôm	sau,	mặc	dầu	cậu	thức	dậy	sớm,	mẹ	không	cho	cậu	rời	khỏi	giường	trước	chín
giờ.
 

-“Con	đừng	vội,	hãy	thong	thả	và	giữ	gìn	sức	khỏe”.	Bà	nói,	vừa	đem	trà	đến	tận	giường
cho	cậu.	“Chúng	ta	có	dư	thời	giờ	và	con	có	một	cuộc	hành	trình	dài	trước	mắt”.
 

Dĩ	nhiên	bà	hình	dung	cậu	phải	đi	một	mạch	đến	ngay	Calcutta.	Và	kết	quả	là	Mathieu	chỉ
mới	mặc	đồ	có	phân	nửa	khi	cha	cậu	gọi	ơi	ới	dưới	chân	cầu	thang.
 

Brodie	không	muốn	thay	đổi	thói	quen	của	mình	chút	nào:	Ông	sẽ	xem	như	một	sự	yếu
đuối	nếu	phải	chờ	đợi	để	chứng	kiến	sự	ra	đi	của	con	trai	ông.	Vì	vậy	đúng	chín	giờ	rưỡi,	ông
lên	đường	đi	đến	cửa	hàng.
 

Khi	Mathieu	tuột	vội	xuống	các	nấc	thang,	mặc	áo	sơ-mi	và	quần	tay	dài,	tay	cầm	khăn,
tóc	ướt	rũ	xuống	trán	và	tiến	đến	gần	cha	mình,	ông	đưa	cặp	mắt	sáng	quắc	nhìn	thẳng	vào	đôi
mắt	ngập	ngừng	của	con	trai	ông.
 

-“Này,	Mathieu”	–	Brodie	nói,	“con	ra	đi	nghĩa	là	con	phải	giã	từ	ngôi	nhà	này	trong	năm
năm.	Ba	hy	vọng	rằng	con	sẽ	chứng	tỏ	khả	năng	của	mình	trong	thời	gian	đó.	Con	là	một	đứa
con	trai	quá	chải	chuốt	chưng	diện,	hơi	kiêu	kì	và	được	mẹ	nuông	chiều	quá	lố,	nhưng	trong
con	phải	có	một	khía	cạnh	tốt,	con	phải	có”.	Ông	la	lên,	“bởi	vì	con	là	con	trai	của	ba.	Ba	muốn
con	phô	bày	cái	tốt	đó	ra.	Hãy	nhìn	thẳng	vào	mặt	mọi	người	và	đừng	chúi	mũi	xuống	như	một
con	chó.	Ba	gửi	con	qua	đó	là	để	cho	con	trở	thành	một	con	người.	Đừng	quên,	phải	không,
rằng	con	là	con	trai	và	là	người	thừa	kế	của	James	Brodie.	Ba	đã	cho	con	tất	cả	những	gì	con
cần,	một	chỗ	làm	có	nhiều	triển	vọng,	nhưng	cái	điều	có	giá	trị	hơn	tất	cả	là	ba	đã	cho	con	một
cái	tên.	Hãy	tỏ	ra	mình	là	một	người	đàn	ông,	nhưng	trước	hết	là	một	Brodie.	Con	hãy	cư	xử
như	một	Brodie	trong	tất	cả	mọi	trường	hợp”.
 

Ông	siết	mạnh	tay	con	trai	mình	và	quay	gót	bước	đi.	Mathieu	nuốt	vội	bữa	sáng,	không



kịp	thưởng	thức	món	nào	cả	và	kinh	ngạc	khi	thấy	xe	đã	đến	trước	cửa.	Còn	phải	nói	quá	nhiều
lời	giã	từ.	Bà	nội	Brodie,	giận	dữ	vì	bị	đánh	thức	sớm,	gọi	cậu	từ	trên	cầu	thang,	vừa	kéo	áo	ngủ
dài	thườn	thượt	lên	trên	đôi	bàn	chân	trần.
 

-	Này,	tạm	biệt	cháu.	Cố	gắng	đừng	để	bị	chết	đuối	dọc	đường.
 

Nessie	đã	khóc	rất	lâu	trước	giờ	chia	tay,	nói	trong	tiếng	thổn	thức:
 

-	Em	sẽ	viết	thư	cho	anh,	Matt…	em	hy	vọng	cái	địa	bàn	sẽ	có	ích	cho	anh.
 

Mary	rất	xúc	động,	đưa	tay	ôm	cổ	Mathieu	và	hôn	cậu	một	cách	âu	yếm:
 

-	Đừng	chán	nản,	anh	Matt,	hãy	tỏ	ra	can	đảm	và	sẽ	không	có	điều	gì	xấu	xảy	đến	cho	anh.
Ngoài	ra	đừng	quên	em	gái	của	anh	rất	thương	anh.
 

Ngồi	trong	xe,	Mathieu	co	rúm	người	trong	khi	bà	Brodie	kiêu	hãnh	nhìn	ra	ngoài	cửa.	Bà
tưởng	tượng	thấy	mọi	người	ra	dấu	cho	nhau	khi	chiếc	xe	bóng	loáng	chạy	qua	và	như	nghe	cả
lời	thì	thầm	bàn	tán:	“Bà	Brodie	đưa	con	trai	đi	Calcutta,	bà	ấy	là	một	người	mẹ	tốt	và	cậu	ấy	là
một	người	rất	đàng	hoàng	v.v…”
 

-	“Không	phải	ngày	nào	ở	Levenford	cũng	có	một	bà	mẹ	đưa	con	trai	mình	đi	Ấn	Độ”,	bà
thích	thú	tự	bảo	vừa	vuốt	lại	những	lằn	nếp	trên	áo	và	ngồi	ưỡn	người	lên	một	cách	quý	phái
trong	chiếc	xe	song	mã,	như	thể	đó	là	xe	riêng	của	bà.
 

Đến	nhà	ga,	bà	trả	tiền	cho	người	đánh	xe	bằng	một	vẻ	cao	quý,	vừa	liếc	mắt	nhìn	xéo	vài
người	đi	dạo	ở	đó.	Và,	với	người	khuân	vác	chiếc	rương,	bà	không	thể	ngăn	mình	nói:
 

-	Cậu	thanh	niên	này	đi	Ấn	Độ!
 

Chẳng	mấy	chốc,	hai	mẹ	con	đã	ra	sân	ga,	nhưng	chuyến	xe	lửa	định	mệnh	bị	trễ	giờ.	Bà
Brodie	không	ngừng	giậm	chân,	bĩu	môi,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	vào	cái	đồng	hồ	đeo	tòng	teng	ở
cổ;	Mathieu	cầu	mong	–	một	cách	tuyệt	vọng	–	có	một	tai	nạn	đã	xảy	ra	trên	đường	sắt	và	lơ
đễnh	nhìn	người	khuân	vác;	anh	này	đang	há	hốc	mồm	ngắm	nhìn	bà	Bodie,	có	lẽ	anh	ta	tưởng
bà	là	một	nữ	du	khách	rất	quan	trọng.
 

Bỗng	một	tiếng	ầm	ầm	vang	lên	từ	xa	làm	tiêu	tan	hy	vọng	cuối	cùng	của	Matt.	Đoàn	tàu
dừng	lại	và	ba	phút	sau	lại	rời	ga	–	mang	theo	bà	Brodie	và	Mathieu	ngồi	đối	diện	nhau	trên
hai	 cái	băng	bằng	gỗ	 -	và	bỏ	 lại	người	phu	khuân	vác	đầy	phẫn	nộ	khi	anh	nhìn	 thấy	đồng
“penny”	mà	bà	sang	trọng	đã	đặt	vào	lòng	tay	anh	bằng	một	cử	chỉ	tuyệt	đẹp.
 

Trong	toa	xe,	lợi	dụng	những	lúc	tiếng	động	nhỏ	bớt,	bà	Brodie	nói	một	vài	câu	vui	vẻ	với
con,	còn	những	khi	tiếng	ồn	quá	lớn,	bà	ngồi	yên	ngắm	nhìn	cậu	với	một	vẻ	đầy	thán	phục.



Mathieu	xao	động,	có	cảm	giác	mẹ	đang	tìm	cách	an	ủi	mình,	và	điều	này	càng	làm	cho	cậu
thêm	bực	tức,	“An	ủi	suông	là	chuyện	quá	dễ”,	cậu	bực	bội	tự	bảo,	“nhưng	mẹ	đâu	có	ra	đi!”
 

Cuối	cùng	họ	tới	Glasgow	và	đến	bến	đậu	của	chiếc	tàu	Irrawaddy.	Đối	với	họ	nó	là	một
con	tàu	khổng	lồ,	với	những	bánh	xe	nước	lớn	và	một	ống	khói	cao	vút,	khiến	cho	các	cột	buồm
bên	cạnh	nó	trông	như	những	chú	lùn.
 

-Một	chiếc	tàu	tuyệt	đẹp.	Mẹ	không	còn	lo	sợ	khi	biết	con	sẽ	đi	trên	chiếc	tàu	đó.
 

Vượt	qua	cầu	tàu,	họ	lên	boong	tàu,	nơi	đang	diễn	ra	một	sự	hỗn	độn	không	thể	tả.	Các
thủy	thủ	nhảy	lên	nơi	này,	nơi	khác,	thực	hiện	những	phép	lạ	với	các	sợi	dây	thừng.	Vài	sĩ	quan
hét	lớn	và	thổi	còi	inh	ỏi;	các	bồi	tàu	chạy	theo	hành	khách,	và	hành	khách	chạy	đi	tìm	bồi	tàu;
những	người	Ấn	 lai	Anh,	quay	 trở	về	xứ	của	họ,	bực	 tức	đưa	mắt	nhìn	 tất	 cả	những	gì	 làm
vướng	bận	bước	chân	của	họ.
 

Trước	cảnh	xô	lấn	này,	vẻ	tự	tin	của	bà	Brodie	yếu	dần.	Thái	độ	kẻ	cả	của	viên	quản	lý	dẫn
họ	xuống	ca-bin	làm	bà	rụt	rè	e	sợ,	và	mặc	dù	đã	quyết	tâm	nói	chuyện	với	thuyền	trưởng	để
gởi	gắm	Matt	cho	ông	ta,	bà	đành	từ	bỏ	ý	định	đó.	Khi	đã	ngồi	trong	căn	phòng	nhỏ	hẹp	sẽ	là
ca-bin	của	Mathieu	suốt	tám	tuần	lễ,	bà	cảm	thấy	con	tàu	lắc	lư	nhè	nhẹ,	và	biết	rằng	nên	trở
lên	bờ	càng	sớm	càng	tốt.
 

Bây	giờ	đã	đến	 lúc	chia	 tay.	Niềm	hứng	khởi	giả	 tạo	gây	ra	do	óc	 tưởng	tượng	bị	 tiểu
thuyết	hóa	của	bà	xẹp	xuống,	đúng	như	chồng	bà	đã	tiên	đoán	một	cách	mỉa	mai,	nó	như	cái
bong	bóng	bị	người	ta	chọc	thủng.	Bà	trở	lại	con	người	thật	của	mình,	người	đàn	bà	yếu	đuối
đã	cho	ra	đời	đứa	con	trai	này,	đã	nuôi	nấng	nó	bằng	sữa	của	mình,	trông	thấy	nó	lớn	lên	và	giờ
đây	sắp	trông	thấy	nó	biến	mất.	Mấy	giọt	nước	mắt	từ	từ	lăn	trên	đôi	má	nhợt	nhạt.
 

-	“Ôi!	Matt”,	Bà	kêu	lên,	“mẹ	đã	cố	gắng	mang	một	bộ	mặt	tươi	tắn	vì	quyền	lợi	của	con,
nhưng	mẹ	đau	khổ	phải	mất	con.	Mẹ	tự	hỏi	con	có	thích	hợp	với	các	xứ	xa	lạ	đó	không…	mẹ
muốn	con	ở	lại	quê	nhà”.
 

-	Thưa	mẹ,	con	cũng	vậy,	con	không	muốn	ra	đi.
 

Giọng	nói	của	Mathieu	đầy	vẻ	cầu	khẩn,	như	thể	vào	phút	chót,	bà	có	thể	chìa	tay	ra	cho
cậu	nắm	lấy	để	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	này.
 

-	Con	phải	ra	đi,	con	trai	của	mẹ…	Bây	giờ	không	còn	kịp	thay	đổi	nữa”,	bà	lắc	đầu	trả	lời
một	cách	buồn	bã.	“Từ	nhiều	năm	nay,	cha	con	chờ	đợi	ngày	này,	và	những	gì	ông	đã	nói,	chúng
ta	phải	làm	theo.	Con	hãy	cố	gắng	nhé!”
 

-	Thưa	mẹ,	vâng.
 



-	Con	sẽ	gởi	cho	mẹ	một	ít	trong	số	tiền	lương	của	con	để	mẹ	bỏ	vào	quỹ	tiết	kiệm	cho
con	nhé?
 

-	Thưa	mẹ,	vâng.
 

-	Ngày	nào	con	cũng	đọc	một	chương	kinh	thánh	nhé?
 

-	Con	xin	hứa.
 

-	Và	đừng	quên	mẹ,	nhé.
 

Mathieu	bật	ra	những	tiếng	khóc	kì	lạ,	ngắt	quãng.
 

-	“Con	không	muốn	đi”.	Cậu	bệu	bạo	nói,	tay	nắm	lấy	vạt	áo	dài	của	mẹ.	“Tất	cả	mọi	người
đều	muốn	tống	con	sang	bên	đó	và	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	về	được…	con	đang	đi	đến	chỗ
chết.	Mẹ	đừng	để	con	đi,	mẹ!”
 

-	Con	phải	đi,	ông	ấy	sẽ	giết	chúng	ta,	nếu	mẹ	con	ta	cùng	trở	về.
 

-	Con	sẽ	bị	bệnh	ở	 trên	 tàu.	Bây	giờ	con	muốn	bệnh	rồi.	Con	sẽ	bị	 sốt,	mẹ	biết	 là	con
không	mạnh,	điều	này	sẽ	kết	thúc	cuộc	đời	con,	con	nói	cho	mẹ	biết	như	vậy.	–	Cậu	rên	rỉ.
 

-	Suỵt,	con	trai	nhỏ	bé	của	mẹ,	con	hãy	bình	tĩnh	lại…	Mẹ	sẽ	cầu	Chúa	che	chở	cho	con.	–
Bà	nói	thì	thầm.
 

-	“Vậy,	thưa	mẹ,	nếu	con	phải	đi,	xin	mẹ	hãy	rời	bỏ	con	ngay	bây	giờ	đi”.	Mathieu	tiếp	tục
rên	rỉ.	“Con	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.	Mẹ	đừng	ở	đây	nữa.	Hãy	rời	bỏ	con	ngay	cho	xong!”
 

-	Bà	đứng	lên	và	ôm	cậu	trong	tay.
 

Gương	mặt	đầm	đìa	nước	mắt,	 bà	 lắc	đầu	bước	 ra	 khỏi	 ca-bin.	Mathieu	kiệt	 sức	ném
người	xuống	chiếc	ghế	nằm.
 

Bà	Brodie	vượt	qua	cầu	tàu	và	đi	 trở	về	nhà	ga.	Khi	 tới	sân	ga,	bà	 lê	chân	trên	những
phiến	đá	lát	mà	lúc	nãy	bà	đã	giẫm	lên	một	cách	hăm	hở;	dần	dần	thân	người	bà	nghiêng	về
phía	trước,	bà	để	vạt	áo	dài	quét	lên	mặt	đường	mà	không	hay,	đầu	bà	nghiêng	nghiêng	một
cách	thảm	hại.
 

Một	chiếc	áo	choàng	nhẫn	nhục	chụp	lên	người	bà:	bà	đã	hoàn	toàn	ra	khỏi	những	giấc
mơ	của	mình,	trở	lại	là	người	vợ	phục	tùng	và	khốn	khổ	của	Brodie.
 



	
 

CHƯƠNG	V
 

 
 

Đã	thành	thông	lệ,	mỗi	buổi	sáng,	vào	khoảng	mười	giờ,	bà	Brodie	và	Mary	ngồi	trong
phòng	bếp	bàn	về	các	công	việc	trong	ngày,	sau	khi	chủ	nhà	đã	ra	đi.	Nhưng	buổi	sáng	hôm	đó,
hai	người	không	xem	xét	coi	nên	giặt	hay	vá	quần	áo	nào,	bộ	đồ	xám	của	ông	Brodie	có	cần	ủi
không,	v.v…	Họ	giữ	im	lặng,	vẻ	hơi	ủ	rũ.	Bà	Brodie	nhấm	nháp	tách	trà	một	cách	buồn	bã,	Mary
lặng	lẽ	nhìn	qua	cửa	sổ.
 

-	Hôm	nay	mẹ	cảm	thấy	không	còn	làm	nổi	một	công	việc	nào	nữa.
 

-	“Thưa	mẹ,	điều	đó	không	có	gì	lạ.	Sau	một	ngày	như	ngày	hôm	qua”,	-	Mary	thở	dài	nói
“Con	tự	hỏi	anh	ấy	có	mạnh	mẽ	không?	Con	hy	vọng	anh	ấy	chưa	bị	giày	vò	vì	nỗi	nhớ	nhà!”
 

-	Điều	tệ	hại	nhất	là	Matt	không	bao	giờ	chịu	được	sóng	gió,	thằng	bé	đáng	thương.	Mẹ
nhớ	lại	rất	rõ,	 lúc	mười	hai	tuổi,	 trên	chiếc	tàu	ở	Port	Doran…	nó	đau	dữ	dội	mặc	dầu	biển
không	động	 lắm.	Nó	muốn	ăn	 trái	 cây	 tráng	miệng	và	mẹ	không	ngăn	cấm,	 cốt	 cho	nó	vui,
nhưng	nó	ói	ra	hết,	luôn	cả	buổi	ăn	trưa	và	ba	giận	dữ	như	thể	là	mẹ	đã	có	lỗi	trong	việc	con	tàu
lắc	lư.
 

Bà	dừng	lại,	đắm	chìm	trong	các	kỉ	niệm,	rồi	nói	tiếp:
 

-	Mẹ	rất	sung	sướng	vì	chưa	có	một	lời	nói	nặng	nào	với	nó.	Bây	giờ	nó	đã	ở	xa,	thật	xa.
Không,	mẹ	không	bao	giờ	nổi	giận	với	nó,	đừng	nói	chi	đến	việc	đánh	đòn	nó.
 

-	Thưa	mẹ,	bao	giờ	mẹ	cũng	yêu	thương	anh	Matt	và	con	nghĩ	rằng	mẹ	sẽ	nhớ	anh	ấy	ghê
gớm	lắm.
 

-	Nhớ	nó	hả?	Dĩ	nhiên	là	mẹ	nhớ	nó	vô	cùng.	Mẹ	có	cảm	giác	một	phần	cơ	thể	của	mẹ	đã
bị	mang	đi	và	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Nhưng	nó	cũng	vậy,	nó	cũng	sẽ	nhớ	mẹ,	mẹ	hy	vọng	như
thế.
 

Một	ánh	sáng	lóe	lên	trong	đôi	mắt	bà	khi	bà	nói	tiếp:
 

-	“Dầu	đã	là	một	người	đàn	ông,	nó	vẫn	khóc	như	một	em	bé	khi	phải	nói	lời	từ	giã	với



mẹ.	Điều	này	đã	an	ủi	mẹ	và	sẽ	còn	an	ủi	mẹ	cho	tới	khi	nào	mẹ	nhận	được	những	lá	thư.	Chúa
ơi!	Mẹ	mong	đợi	chúng	ghê	quá!	Cho	đến	bây	giờ	lá	thư	duy	nhất	nó	gửi	cho	mẹ	là	lá	thư	nó
viết	hồi	chín	tuổi,	lúc	đang	nghỉ	hè	bị	chứng	viêm	phế	quản.	Lá	thư	đó	thật	vui…	Matt	chỉ	nói
đến	con	ngựa	đã	cưỡi,	con	cá	hồi	đã	câu	được.	Mẹ	vẫn	còn	giữ	trong	ngăn	tủ.	Mẹ	đã	đọc	lại	nó!”.
Bà	kết	luận	với	một	sự	vui	thích	đượm	chút	u	buồn:	“Mẹ	sẽ	tìm	kiếm	trong	các	ngăn	tủ	tất	cả
những	gì	của	Matt,	đó	sẽ	là	một	niềm	an	ủi	lớn	cho	mẹ	cho	tới	khi	nào	mẹ	nhận	được	tin	tức
của	nó”.
 

-	Vậy,	chúng	ta	sẽ	lục	lọi	khắp	phòng	của	anh	ấy	?
 

-	Không,	Mary,	không	ai	được	đụng	đến	nó.	Đó	là	căn	phòng	của	Matt,	và	chúng	ta	sẽ	giữ
nó	y	nguyên	như	vậy	cho	đến	ngày	Matt	trở	về…	Nếu	có	bao	giờ	nó	trở	về!
 

Bà	thú	vị	hớp	nước	trà:
 

-	Con	thật	tử	tế	khi	pha	trà	cho	mẹ:	trà	đã	làm	mẹ	thấy	khỏe	lại	và	lên	tinh	thần.	Dù	sao,	ở
bên	Ấn	Độ,	Matt	sẽ	có	trà	ngon,	đó	là	xứ	trà	và	cũng	là	xứ	của	gia	vị.	Lúc	nóng	nực	uống	trà	lạnh
sẽ	thấy	thoải	mái.	Sao	con	không	uống?
 

-	Thưa	mẹ,	ấy	là	vì	con	cũng	hơi	xúc	động	một	chút.
 

-	Con	có	vẻ	không	được	khỏe	từ	mấy	ngày	nay,	con	trắng	bệch	như	một	tờ	giấy.
 

Trong	số	những	đứa	con	của	bà,	Mary	là	đứa	ít	được	yêu	thương	nhất,	nhưng	khi	vắng
mặt	Matt,	bà	tỏ	ra	thân	mật	lại	với	Mary.
 

-	Ngày	hôm	nay	con	cũng	như	mẹ,	chúng	ta	sẽ	không	lau	chùi,	dọn	dẹp	gì	cả.	Chúng	ta
xứng	đáng	được	nghỉ	ngơi	sau	bao	vất	vả	suốt	mấy	hôm	vừa	qua.	Mẹ	sẽ	lấy	lại	sức	bằng	cách
đọc	sách	và	con	đi	mua	hàng.	Con	thấy	khỏe	hơn	khi	được	đi	ra	ngoài.	Thưa	mẹ,	bây	giờ	mình
cần	mua	gì?
 

Hai	người	xem	xét	những	món	nào	còn	thiếu	và	Mary	ghi	lên	giấy.	Vấn	đề	là	phải	tìm	cửa
hàng	nào	bán	rẻ	nhất,	bởi	vì	nguồn	tài	chánh	gia	đình	đang	eo	hẹp.
 

-Vì	Matt	không	còn	ở	đây	nữa,	chúng	ta	có	thể	không	mua	các	ổ	bánh	mì	nhỏ,	cha	con
không	bao	giờ	đụng	tới	nó.	Sự	vắng	mặt	của	thằng	bé	làm	ngôi	nhà	trống	trải	quá!	Mẹ	thích	thú
biết	bao	khi	được	nuông	chiều	nó.
 

-	Chúng	ta	cũng	không	cần	nhiều	bơ	nữa,	anh	ấy	cũng	thích	món	ấy	lắm	–	Mary	vừa	gợi	ý,
vừa	gõ	nhẹ	cây	bút	chì	vào	hàm	răng.
 

-	Dù	sao,	sáng	nay	cũng	không	cần	mua	món	đó	–	Mẹ	trả	lời	một	cách	khá	lạnh	lùng.



 

Mary	sung	sướng	được	thoát	ra	ngoài.	Nàng	cảm	thấy	được	tự	do	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần,
không	kiềm	hãm	như	trong	nếp	sống	buồn	chán	hằng	ngày.	Đối	với	nàng,	mỗi	lần	ra	thành	phố
là	một	cuộc	phiêu	lưu	tuyệt	đẹp	và	say	đắm:	khi	đến	mỗi	góc	đường	nàng	đều	nín	thở,	không
dám	ngước	mặt	lên	vì	vừa	hy	vọng	lại	vừa	sợ	hãi	phải	gặp	Denis.	Nàng	chưa	nhận	được	lá	thư
thứ	nhì	–	có	lẽ	đây	là	một	điều	may	mắn	vì	lúc	ấy	chắn	chắn	sẽ	bị	phát	giác.	Trực	giác	của	nàng
cho	biết	chàng	đã	trở	về	sau	chuyến	công	tác	và	nếu	chàng	yêu	nàng	thực	sự,	chàng	sẽ	đến	tìm.
Sự	thôi	thúc	mơ	hồ	trong	lòng	khiến	nàng	bước	nhanh	và	tim	đập	rộn	rã.	Nàng	có	vẻ	ngượng
nghịu	khi	đi	ngang	qua	trước	khu	đất	chợ	phiên.	Bây	giờ,	nó	không	còn	vết	tích	gì	của	các	cuộc
vui	tuần	trước,	ngoài	những	dấu	vết	của	việc	dựng	lều,	trại.	Đó	đây	chỉ	còn	trơ	lại	những	đám
cỏ	mòn,	rác	rến	và	tro	tàn.	Nhưng	sự	dơ	bẩn	và	sự	hoang	tàn	của	khu	chợ	phiên	không	gây	cho
nàng	một	sự	xúc	động	hay	luyến	tiếc	nào,	bởi	vì	trong	lòng	nàng	còn	in	đậm	bởi	bao	kỉ	niệm
không	nhạt	phai.
 

Ước	muốn	được	gặp	Denis	nổi	lên	mãnh	liệt,	làm	cho	đôi	mắt	nàng	long	lanh	và	đôi	má
nàng	tươi	mát	như	nụ	hoa	tầm	xuân.	Sự	khát	khao	làm	cổ	họng	như	nghẹn	lại	và	một	nỗi	chua
cay	đem	đến	cho	nàng	một	cảm	giác	nghẹt	thở.
 

Ra	đến	thành	phố,	nàng	chưa	vội	đi	mua	hàng,	thơ	thẩn	trước	các	cửa	tiệm,	hy	vọng	có
một	cái	vỗ	bất	ngờ	trên	cánh	tay.	Nàng	chọn	những	con	đường	càng	xa	càng	tốt,	đi	hết	đường
này	đến	đường	kia	để	may	ra	có	thể	gặp	được	chàng.	Nhưng	vô	ích.	Nàng	đành	lần	lượt	mua
các	món	hàng	ghi	trong	danh	sách,	và	khi	mua	xong	món	chót,	trán	nàng	nhăn	lại	vì	bối	rối	và
vẻ	thất	vọng	làm	khóe	miệng	nàng	xụ	xuống.	Denis	không	yêu	nàng,	và	chính	vì	thế	chàng	sẽ
không	đến	tìm	nàng.	Nàng	đã	điên	khi	 tưởng	chàng	sẽ	tiếp	tục	chú	ý	đến.	Nàng,	một	cô	gái
đáng	thương,	không	xứng	đáng	chút	nào	với	vẻ	duyên	dáng	và	thanh	lịch	của	chàng.	Trong	nỗi
tuyệt	vọng,	nàng	tin	chắc	chàng	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại,	và	nàng	sẽ	vẫn	cô	đơn	như	một	con
chim	bị	thương,	yếu	đuối,	bay	một	mình.
 

Không	thể	nào	nán	lại	lâu	hơn,	bởi	vì	nàng	bỗng	cảm	thấy,	với	một	ý	thức	đầy	cảm	động
về	phẩm	giá	của	mình,	rằng	mình	không	thể	để	cho	người	ta	thấy	mình	đi	 lang	thang	ngoài
đường,	tự	hạ	mình	đi	tìm	kiếm	một	người	đàn	ông	đã	ruồng	bỏ	nàng.	Và	nàng	quyết	định	quay
trở	về.	Bây	giờ	nàng	chọn	những	con	đường	yên	tĩnh,	vắng	vẻ	nhất	để	tránh	được	nhiều	người
càng	 tốt.	Nàng	buồn	bã	nghĩ	 rằng,	vì	Denis	không	yêu	nàng,	nàng	cũng	sẽ	không	chạy	 theo
chàng.
 

Nàng	hoàn	toàn	cam	chịu.	Lòng	không	còn	ước	mơ	được	gặp	Denis	nữa,	nên	khi	thình
lình	trông	thấy	chàng	trên	con	đường	dẫn	đến	nhà	ga,	nàng	ngỡ	mình	đã	gặp	một	bóng	ma.	Đôi
mắt	nàng,	nãy	giờ	vẫn	cúi	gầm	xuống,	ngước	nhìn	lên	với	một	vẻ	kinh	ngạc,	nghi	ngờ.	Nhưng
một	bóng	ma	không	thể	chạy	bổ	đến	nàng	một	cách	nồng	nhiệt	như	thế,	có	một	nụ	cười	quyến
rũ	như	thế	và	nắm	chạy	lấy	bàn	tay	nàng,	siết	chặt	đến	độ	nàng	nghe	rõ	nhịp	đập	nóng	hổi	của
dòng	máu	luân	lưu	trong	người	chàng.
 



Đúng	là	Denis,	nhưng	chàng	không	có	quyền	tỏ	ra	vui	vẻ	và	hân	hoan	một	cách	vô	tư	như
vậy.	Thế	ra	chàng	không	hiểu	rằng	nàng	đã	trải	qua	những	ngày	chờ	mong	đầy	đau	khổ,	rằng
chỉ	mới	một	phút	trước	đây,	nàng	hãy	còn	chìm	đắm	trong	cơn	thất	vọng	và	đã	tưởng	mình	bị
bỏ	rơi	ư?
 

-	“Mary!”	–	Denis	kêu	lên,	vừa	bao	phủ	cả	người	nàng	bằng	một	ánh	mắt	thiết	tha	–	“	Anh
mới	trở	về	chiều	hôm	qua	và	anh	đi	tìm	em	ngay.	Thật	là	may	mắn	được	gặp	em”
 

Nàng	tha	thứ	cho	chàng	ngay	lập	tức.	Niềm	tuyệt	vọng	của	nàng	tan	ra	trước	nhiệt	tình
nóng	bỏng	của	Denis,	nỗi	buồn	của	nàng	biến	mất	trước	nụ	cười	dễ	lây	của	chàng,	và	kỷ	niệm
của	những	giây	phút	thân	mật	giữa	hai	người	bỗng	trỗi	dậy	khiến	nàng	chợt	cảm	thấy	rụt	rè,
nhút	nhát.
 

Nàng	đỏ	mặt	nhìn	lại	chàng	tuổi	trẻ	hào	hoa	đã	siết	chặt	nàng	trong	một	đêm	đầy	bóng
tối	khoan	dung,	đã	trao	cho	nàng	nụ	hôn	đầu	tiên	và	đã	vuốt	ve	nàng	một	cách	dịu	dàng.	Chàng
có	biết	là	nàng	đã	nhớ	chàng	đến	mức	nào	không?	Nàng	không	dám	nhìn	chàng.
 

-	“Anh	sung	sướng	vô	cùng	được	gặp	em”.	Denis	nói	tiếp	“Anh	vui	mừng	đến	nỗi	có	thể
nhảy	cỡn	lên	được.	Em	có	vui	được	gặp	lại	anh	không?”
 

-	Có	–	Mary	đáp	nhỏ,	vẻ	bối	rối.
 

-	Anh	có	quá	nhiều	điều	muốn	nói	với	em,	mà	anh	không	dám	viết	trong	thư,	vì	sợ	thư	bị
chặn	lại.	Em	có	được	thư	không?
 

-	Em	không	gặp	lôi	thôi	gì,	nhưng	không	nên	viết	nữa.	Sẽ	rất	nguy	hiểm	cho	anh.	-	Nàng
thì	thầm.
 

Những	điều	chàng	đã	nói	 trong	thư	thật	quá	 táo	bạo	khiến	nàng	càng	đỏ	mặt	hơn	khi
nghĩ	đến	những	điều	chàng	không	nói	ra.
 

-	“Kể	từ	đây,	anh	không	cần	viết	thư	nữa,	ít	nhất	là	trong	một	thời	gian	khá	lâu”-	Denis
nói	với	một	nụ	cười	đầy	ý	nghĩa	–	“Anh	sẽ	ở	lại	văn	phòng	độ	hai	tháng	trước	khi	ra	đi	vào	mùa
thu.	Còn	về	vấn	đề	làm	ăn,	em	đã	đem	may	mắn	đến	cho	anh:	số	đơn	đặt	hàng	tăng	gấp	đôi.
Nếu	em	tiếp	tục	gây	cảm	hứng	cho	anh,	chẳng	bao	lâu	anh	sẽ	làm	nên	sự	nghiệp.	Tất	nhiên,	em
sẽ	bắt	buộc	phải	gặp	anh,	dầu	chỉ	để	chia	tiền	lời”.
 

Mary	lo	sợ	liếc	nhìn	chung	quanh,	cảm	thấy	ngay	trong	con	đường	yên	tĩnh	này,	những
cặp	mắt	đầy	ác	ý	đang	nhìn	mình,	và	trước	sự	hăng	say	của	chàng,	nàng	hiểu	chàng	không	nhận
thức	được	tình	thế.
 

-	Denis,	em	không	thể	ở	lại	lâu	hơn	nữa…	người	ta	có	thể	trông	thấy	chúng	ta	ở	đây.



 

-	 Phải	 chăng	nói	 chuyện	 với	một	 thanh	niên	 là	 tội	 lỗi…	hơn	nữa	 lại	 vào	 buổi	 sáng?	 –
Chuyện	này	không	có	gì	sai	quấy	cả.	Nếu	em	không	muốn,	anh	có	thể	đi	theo	em.	–	Chàng	nói
dịu	dàng,	đầy	ngụ	ý.
 

-	Làm	như	vậy	người	ta	còn	chú	ý	nhiều	hơn	nữa…	-	Mary	trả	lời	một	cách	nhút	nhát,	tin
chắc	rằng	tất	cả	những	cặp	mắt	trong	thành	phố	đều	nhìn	chăm	chăm	vào	nàng	trong	cuộc	đi
dạo	này.
 

Denis	âu	yếm	nhìn	Mary	rồi	nhìn	suốt	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	của	con	đường	với	một	cái
nhìn	mà	ý	trung	nhân	của	chàng	xem	như	là	của	một	hiệp	sĩ	dũng	cảm	đang	phiêu	lưu	giữa
vùng	địch.
 

-	“Mary	yêu	dấu	của	anh”,	chàng	nói	tiếp	bằng	một	giọng	bông	đùa,	“em	chưa	biết	rõ	kẻ
đang	đi	theo	em	là	ai	ư?	‘Foyle	không	bao	giờ	chiến	bại’,	đó	là	khẩu	hiệu	của	anh.	Nào,	hãy	đi
với	anh”.
 

Nắm	chắc	cánh	tay	người	yêu,	chàng	dẫn	nàng	đi	vài	chục	bước	và	trước	khi	nàng	kịp
hiểu	ra,	hay	nghĩ	đến	việc	phản	đối,	chàng	đưa	nàng	vào	quán	cà	phê	của	Bertorelli.	Mary	tái
mặt	vì	 sợ	hãi,	 cảm	 thấy	mình	đã	vượt	qua	giới	hạn	của	 sự	đứng	đắn,	nàng	 trách	móc	nhìn
Denis,	kêu	lên	bằng	một	giọng	bất	bình:
 

-	Ồ!	Denis,	sao	anh	dám!...
 

Tuy	nhiên,	nhìn	khắp	căn	phòng	không	người,	rất	đẹp	mắt	với	những	dãy	bàn	bằng	đá
cẩm	thạch,	những	tấm	kính	sáng	loáng,	giấy	phủ	tường	màu	sắc	rực	rỡ,	và	được	Denis	dẫn	đến
ngồi	trên	một	băng	nhỏ	bọc	nhung,	nàng	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Trước	đây	nàng	đã	tưởng	mình
sẽ	gặp	một	căn	phòng	nhỏ	hẹp	tồi	tàn	thích	hợp	với	những	cuộc	truy	hoan,	mà	theo	những	lời
đồn	đại	nàng	được	nghe,	luôn	luôn	được	diễn	ra	trong	các	cửa	hiệu	loại	này.
 

Sự	ngạc	nhiên	càng	lớn	hơn	khi	nàng	trông	thấy	một	người	đàn	ông	to	lớn,	đang	tiến	đến
gần	hai	người	với	nụ	cười	rất	tươi	và	chào	họ	bằng	cách	cúi	gập	người	lại	thật	nhanh:
 

-	Kính	chào	ông	Foyle,	rất	vui	mừng	được	thấy	ông	trở	về.
 

-	Chào	Louis
 

Mary	giật	mình.	Người	chủ	quán	này	còn	có	biệt	danh	là	“con	quái	vật”
 

-	Chuyến	du	hành	thú	vị	không,	ông	Foyle?	Công	việc	làm	ăn	tốt	chứ?
 

-	Tốt	lắm.	Vậy	ông	không	biết	rằng	bây	giờ	tôi	có	thể	bán	bất	cứ	thứ	gì	tôi	muốn	sao:	tôi



sẽ	bán	một	tấn	mì	ống	trên	các	đường	phố	Aberdeen.
 

Bertorelli	phá	lên	cười,	đưa	hai	bàn	tay	ra	bằng	một	cử	chỉ	đầy	ý	vị	và	cái	cằm	ông	ta	rung
rinh	quanh	gương	mặt	tròn	trịa,	rạng	rỡ.
 

-	Điều	này	thật	dễ	dàng,	ông	Foyle,	món	mì	ống	của	người	Ý	cũng	ngon	như	món	cháo	yến
mạch	của	người	Anh	vậy.	Nhờ	ăn	nó	mà	tôi	mới	mập	như	vầy!”
 

Trong	khi	ông	ta	cười	như	nắc	nẻ,	chàng	hỏi	nàng	một	cách	tế	nhị:
 

-	Em	thích	ăn	gì,	một	món	“macallum”	nhé?
 

Nàng	vừa	đủ	bạo	dạn	để	gật	đầu,	bởi	vì	không	thể	nào	phân	biệt	được	một	món	bánh
“macallum”	với	một	món	bánh	hạnh	nhân.	Nàng	không	muốn	để	lộ	sự	dốt	nát	của	mình	trước
“con	quái	vật”	ấy.
 

-	Tuyệt	diệu,	rất	ngon!	–	Bertorelli	tán	thành	và	quay	lưng	đi.
 

-	Một	người	rất	dễ	mến,	thật	thà	như	đếm,	và	là	người	tử	tế	nhất	thế	giới.	–	Denis	nói.
 

-	Nhưng	người	ta	đồn	về	ông	ấy…	Mary	đáp	bằng	một	giọng	run	run.
 

-	…	Rằng	ông	ấy	ăn	thịt	các	em	bé,	có	lẽ	vậy?	Toàn	là	những	lời	ác	ý	của	những	người	đàn
bà	mê	đạo	hẹp	hòi.	Louis	lớn	lên	ở	Ý,	nhưng	là	một	người	tinh	tế.	Ông	ta	gốc	gác	ở	thành	phố
Pise,	nơi	có	cái	tháp	nghiêng	nổi	tiếng…	Một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	đi	thăm	nó,	như	chúng	ta
sẽ	đi	thăm	Paris	hay	Rome	vậy.
 

Với	một	vẻ	kính	trọng,	Mary	nhìn	chàng	tuổi	trẻ	gọi	những	người	lạ	bằng	tên	tục	của	họ
và	nói	đến	thủ	đô	Âu	Châu	một	cách	quen	thuộc	–	không	phải	bằng	cái	giọng	khoe	khoang	như
Matt,	mà	với	một	vẻ	tự	tin	bình	thản	và	nàng	tự	bảo	cuộc	sống	sẽ	thú	vị	biết	bao	với	một	người
đàn	ông	như	chàng,	thật	âu	yếm	và	đầy	nghị	lực,	thật	dịu	dàng	mà	lại	thật	quả	quyết.	Nàng	cảm
thấy	mình	yêu	chàng	tha	thiết.
 

Mary	ăn	món	macallum,	một	hỗn	hợp	tuyệt	diệu	của	kem	lạnh	và	nước	vắt	trái	dâu	tan
trên	lưỡi	với	một	mùi	vị	thơm	ngon	tuyệt	vời.	Dưới	bàn,	Denis	dịu	dàng	đặt	bàn	chân	mình
dựa	vào	bàn	chân	nàng,	trong	khi	đôi	mắt	chàng	theo	dõi	sự	vui	thú	ngây	thơ	của	nàng	với	một
vẻ	thỏa	mãn	lớn	lao.
 

Nàng	tự	hỏi,	tại	sao	lúc	nào	nàng	cũng	cảm	thấy	hạnh	phúc	một	cách	tuyệt	vời	bên	cạnh
chàng?	Tại	sao	chàng	đã	tỏ	ra	rất	tử	tế,	độ	lượng	và	khoan	dung	khác	biệt	với	những	người	mà
nàng	đã	biết?
 



-	Em	có	vui	không?
 

-	Đây	thật	là	một	nơi	hấp	dẫn.
 

-	Nếu	không,	anh	đã	chẳng	đưa	em	đến	đây.	Nhưng	dầu	ở	nơi	nào,	chúng	ta	cũng	cảm
thấy	sung	sướng,	miễn	là	chúng	ta	được	ở	bên	nhau!
 

Nàng	đáp	lại	sự	quan	tâm	của	chàng	bằng	đôi	mắt	sáng	long	lanh;	sự	hăng	say	can	đảm
của	chàng	truyền	sang	cho	nàng,	và	lần	đầu	tiên	từ	lúc	gặp	nhau,	nàng	cất	lên	một	tiếng	cười
thành	thật,	tự	nhiên	và	sung	sướng.
 

-	“Thế	là	em	đã	khá	hơn	rồi	đó”,	-	Denis	khuyến	khích,	“anh	bắt	đầu	thấy	lo	vì	em…”Và
bằng	một	cử	chỉ	tự	nhiên,	chàng	đưa	tay	nắm	lấy	những	ngón	tay	thanh	tú	của	nàng.
 

-	“Anh	rất	mong	muốn	em	được	sung	sướng.	Ngay	lần	đầu	tiên	gặp	em,	anh	đã	yêu	em	vì
nét	duyên	dáng	của	em,	nhưng	đó	là	nét	duyên	dáng	u	buồn.	Anh	thấy	hình	như	em	sợ	mỉm
cười,	như	thể	người	ta	đã	tước	bỏ	tất	cả	nguồn	vui	nơi	em.	Từ	sau	buổi	tối	tuyệt	diệu	đó,	anh
luôn	luôn	nghĩ	đến	em.	Anh	yêu	em	và	anh	hy	vọng	được	em	yêu	lại.	Anh	sẽ	không	thể	nào	sống
được	nữa	nếu	không	có	em,	anh	ước	muốn	được	ở	bên	em,	được	giúp	em	vứt	bỏ	nỗi	buồn	của
em,	cười	vui	vì	bất	cứ	câu	bông	đùa	ngu	ngốc	nào	của	anh”.
 

Mary	im	lặng,	xúc	động	sâu	xa.	Rồi	nàng	buồn	bã	nói:
 

-	Em	mong	muốn	chúng	ta	có	thể	gặp	nhau	nhiều	hơn.	Em…	nhớ	anh	rất	nhiều,	Denis,
nhưng	anh	không	hiểu	cho	em:	cha	em	quá	dữ	tợn.	Nơi	cha	có	một	cái	gì	rất	khó	hiểu.	Em	sợ
cha,	và	cha…	đã	cấm	em	nói	chuyện	với	anh.
 

-	Vậy	ra	anh	không	xứng	đáng	với	cha	à?	–	Denis	cau	mày	nói.
 

Mary	siết	chặt	những	ngón	tay	chàng	một	cách	bối	rối,	như	thể	nàng	đã	làm	lòng	tự	ái	của
chàng	bị	tổn	thương:
 

-	Ồ!	Anh	đừng	nói	vậy,	anh	là	một	con	người	tuyệt	diệu	và	em	yêu	anh	tha	thiết:	em	có	thể
chết	vì	anh!	Nhưng	cha	em	là	một	con	người	độc	đoán	không	thể	tưởng	tượng	nổi…	và	kiêu
ngạo	vô	song.
 

-	Tại	sao	vậy?	Anh	đâu	có	làm	gì	cho	cha	phiền?	Vì	sao	em	nói	cha	kiêu	ngạo?
 

-	“Em	không	biết”-	Nàng	chậm	chạp	nói	sau	khi	im	lặng	một	hồi	lâu.	“Lúc	còn	nhỏ,	em
không	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó;	đối	với	em,	cha	em	là	một	vị	thần	đầy	quyền	lực,	mỗi	lời	nói
của	ông	là	một	mệnh	lệnh.	Khi	lớn	lên,	em	cảm	thấy	có	một	điều	bí	mật,	một	điều	gì	đó	làm	cho
ông	trở	thành	một	con	người	cách	biệt	hẳn	với	những	người	khác,	khiến	cho	ông	muốn	nhồi



nặn	bọn	em	theo	ý	riêng	của	ông,	và	bây	giờ	em	sợ	rằng	ông	nghĩ…
 

Nàng	ngập	ngừng,	ngước	mắt	nhìn	Denis.
 

-	Rằng	cha	nghĩ	gì?
 

-	“Em	không	chắc	về	điều	này.	Ồ!	Em	thật	khó	nói”	–	Và	lúng	túng	đỏ	mặt,	nàng	nói	tiếp,
giọng	hổn	hển:	“Hình	như	ông	tin	rằng	gia	đình	chúng	em	có	họ	hàng	như	thế	nào	đó	với	gia
đình	quý	tộc	Winton”.
 

-	Với	gia	đình	của	công	tước	Winton?	–	Denis	thốt	lên,	vẻ	nghi	ngờ,	-	Ông	giải	thích	điều
đó	như	thế	nào?
 

Mary	buồn	bã	lắc	đầu:
 

-	Em	không	biết.	Ông	không	bao	giờ	thổ	lộ	ra,	nhưng	em	chắc	chắn	ông	luôn	ôm	ấp	ý	nghĩ
đó	trong	đầu.	Tên	tộc	của	gia	đình	Winton	là	Brodie,	anh	hiểu	chứ	-	và	thật	là	lố	bịch!
 

-	Lố	bịch…	phải,	điều	đó	có	vẻ	lố	bịch	thật.	Cha	hy	vọng	sẽ	được	lợi	lộc	gì	trong	chuyện
này?
 

-	“Không	có	gì	hết!”	–	Nàng	kêu	lên	một	cách	chua	chát.	“Chỉ	là	sự	thỏa	mãn	suông	của
lòng	tự	ái.	Đôi	khi	cha	làm	cho	chúng	em	cảm	thấy	cuộc	sống	thật	đáng	tởm	và	buồn	chán;	cha
bắt	buộc	chúng	em	phải	sống	một	cuộc	sống	không	giống	ai	cả.	Chúng	em	bị	cách	biệt	trong
ngôi	nhà	kì	dị,	trong	đó	chúng	em	cảm	thấy	mình	bị	đè	bẹp,	bị	bóp	nghẹt…”
 

Bị	kích	thích	bởi	nổi	kinh	hoàng	của	mình,	sau	cùng	nàng	la	lên:
 

-	Ồ!	Denis,	em	biết	rằng	nói	về	cha	em	như	vậy	là	có	lỗi,	nhưng	em	sợ	cha	lắm.	Không	bao
giờ	cha	bằng	lòng	cho	chúng	ta	đính	hôn	với	nhau,	không	bao	giờ!
 

-	Anh	sẽ	đến	gặp	cha	em.	–	Denis	nghiến	chặt	răng	nói	–	anh	sẽ	thuyết	phục	và	sẽ	được
cha	cho	phép	gặp	em.	Anh	không	sợ…	anh	không	sợ	ai	hết!
 

Mary	chồm	người	lên,	kinh	hãi:
 

-	“Không,	không	Denis,	đừng	 làm	vậy.	Cha	sẽ	trừng	phạt	cả	hai	chúng	ta	một	cách	ghê
gớm”.	Ý	nghĩ	cha	nàng	với	sức	mạnh	khủng	khiếp,	đang	đập	chết	Denis	làm	nàng	hoảng	hốt.
“Anh	hãy	hứa	với	em	là	anh	không	làm	như	vậy”.
 

-	Nhưng	chúng	ta	phải	gặp	nhau,	anh	không	thể	không	gặp	em.
 



-	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau.
 

-Nhưng	như	thế	không	đi	đến	đâu	hết.	Em	biết	rằng	anh	muốn	cưới	em.
 

Denis	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	nàng.	Chàng	biết	rằng	nàng	còn	rất	ngây	thơ,	nên	không
dám	nói	nhiều	hơn	về	vấn	đề	này.	Thay	vì	nói,	chàng	nắm	lấy	bàn	tay	nàng,	hôn	lên	nó	và	ép	nó
vào	má	mình.
 

-	Em	sẽ	sớm	gặp	 lại	anh	chứ?	Anh	thích	được	ở	bên	em	dưới	ánh	trăng,	nhìn	nó	phản
chiếu	trong	mắt	em	và	nhảy	múa	trên	tóc	em.
 

Ngẩng	đầu	lên,	chàng	say	đắm	nhìn	bàn	tay	của	Mary	vẫn	luôn	luôn	nằm	trong	bàn	tay
mình.
 

-	Hai	bàn	tay	em	giống	như	những	đóa	hoa,	những	giọt	sữa.	Thật	dịu	dàng,	thật	trắng,
thật	yếu	đuối.	Chúng	mát	như	tuyết	trên	khuôn	mặt	nóng	bỏng	của	anh.	Anh	yêu	thích	chúng
và	anh	yêu	thích	em.
 

Tâm	hồn	chàng	tràn	ngập	một	ước	mong	tha	thiết:	được	luôn	luôn	có	nàng	ở	bên	cạnh.
Nếu	cần,	chàng	sẽ	chiến	đấu,	chàng	sẽ	mạnh	hơn	những	trở	ngại	ngăn	cách	hai	người,	mạnh
hơn	cả	định	mệnh	nữa.	Và	bằng	một	giọng	thay	đổi,	chàng	nói	một	cách	trang	nghiêm.
 

-	Em	chắc	chắn	sẽ	là	vợ	anh,	dẫu	chúng	ta	phải	chờ	đợi	nhau,	phải	không	em?
 

Denis	nổi	bật,	lặng	lẽ,	giữa	khung	cảnh	đủ	màu	sắc	của	căn	phòng	vắng	vẻ.	Chàng	nhè	nhẹ
vuốt	bàn	tay	nàng	trong	khi	chờ	đợi	nàng	trả	lời.	Và	trong	giây	phút,	quên	hẳn	sự	khó	khăn,	sự
hoàn	toàn	không	thể	nào	thực	hiện	được	ao	ước	trên,	chỉ	biết	là	mình	yêu	Denis,	không	còn	sợ
hãi	nữa	trước	nghị	lực	mạnh	mẽ	của	chàng	và	hoàn	toàn	tin	tưởng	nơi	chàng,	nàng	trả	lời,	mắt
nhìn	vào	mắt	chàng:
 

-	Vâng.	Em	sẽ	là	của	anh…
 

Denis	không	cử	động,	không	quỳ	xuống	trong	một	niềm	biết	ơn	nồng	nhiệt,	nhưng	một
làn	sóng	yêu	 thương	rạt	 rào	được	 truyền	 từ	người	 chàng	sang	người	nàng	qua	đôi	bàn	 tay
quấn	chặt	vào	nhau.	Đôi	mắt	chàng	sáng	lên,	thiết	tha,	âu	yếm:
 

-	“Em	sẽ	không	hối	tiếc	điều	này	đâu”,	chàng	nói	thì	thầm,	vừa	nghiêng	mình	qua	mặt
nàng	để	hôn	nhẹ	lên	môi	nàng,	“anh	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	được	để	đem	hạnh	phúc
đến	cho	em.	Trước	kia,	anh	đã	ích	kỉ,	nhưng	bây	giờ	anh	luôn	luôn	nghĩ	đến	em	trước	tất	cả
mọi	sự.	Vì	em,	anh	sẽ	làm	việc	hết	mình	và	sẽ	nhanh	chóng	làm	nên	sự	nghiệp.	Anh	đã	gửi	một
số	tiền	vào	ngân	hàng,	và	chẳng	bao	lâu,	nếu	em	chịu	chờ	đợi	anh,	chúng	ta	sẽ	làm	lễ	cưới	và
thanh	thản	ra	đi”.



 

Giải	pháp	giản	dị	này	làm	nàng	hân	hoan,	và	nghĩ	đến	việc	hai	người	có	thể	dễ	dàng	trốn
đi,	hoàn	toàn	thoát	khỏi	sự	thống	trị	của	cha,	nàng	thích	thú	vỗ	tay,	nói	nhỏ:
 

-	Có	thể	làm	được	không?
 

-	Chúng	ta	sẽ	làm.	Anh	sẽ	làm	việc	thật	nhiều	để	mau	có	phương	tiện	mà	không	cần	nhờ
đến	gia	đình	Winton.	Kể	từ	bây	giờ,	em	đừng	nói	một	lời	nào,	đừng	lo	âu	chút	nào	hết.	Hãy
trông	cậy	nơi	anh	trong	mọi	chuyện	và	luôn	luôn	nhớ	rằng	anh	luôn	nhớ	đến	em	và	chiến	đấu
vì	em.	Dĩ	nhiên	chúng	ta	sẽ	phải	thận	trọng	khi	gặp	nhau,	nhưng	chắc	chắn	thỉnh	thoảng…	anh
phải	gặp	em,	dầu	chỉ	để	ngắm	từ	xa	hình	dáng	yêu	kiều	của	em.
 

-	Chắc	chắn	là	thỉnh	thoảng	em	phải	gặp	anh,	nếu	không,	em	sẽ	đau	khổ	biết	bao!
 

Nàng	nói	thêm	một	cách	ngây	thơ:
 

-	Ngày	thứ	ba	nào	em	cũng	đi	đổi	sách	cho	mẹ	và	cho	em	ở	phòng	đọc	sách.
 

-	“Tôi	chẳng	biết	điều	đó	sao,	cô	bé	ranh	mãnh?”	Denis	mỉm	cười	nói.	“Chắc	chắn	chẳng
bao	lâu,	anh	sẽ	biết	được	những	ý	thích	của	mẹ	em	về	văn	chương.	À!	Anh	biết	cái	phòng	đọc
sách	đó	rồi.	Anh	sẽ	đến	đó,	em	yên	tâm.	Nhưng	có	thể	anh	có	một	tấm	hình	để	nó	nâng	đỡ	tinh
thần	anh	trong	những	lúc	vắng	em?”
 

Mary	cúi	đầu	một	chút,	nhận	ra	những	thiếu	thốn	của	mình	và	những	điều	kì	cục	trong
gia	đình	mình.
 

-	Em	không	có	hình,	cha	em	cấm	em	chụp	hình.
 

-	Sao,	cha	em	quá	lạc	hậu.	Phải	làm	gì	cho	ông	ấy	theo	kịp	với	trào	lưu.	Em	chưa	bao	giờ
được	chụp	một	tấm	hình	ư?	Nhưng	thôi	kệ,	vào	ngày	cưới,	gương	mặt	xinh	xắn	của	em	sẽ	xuất
hiện	trước	ống	kính.	Em	thấy	cái	này	thế	nào?	Chàng	hỏi	và	trao	cho	nàng	một	tấm	hình	hơi
mờ	của	một	chàng	trai	dễ	thương,	đứng	với	vẻ	hiên	ngang,	đượm	một	nét	vui	vẻ	không	đúng
chỗ,	hình	như	là	giữa	những	nấm	mồ.
 

-	“Denis	Foyle	ở	vùng	Chaussée	des	Géants,	năm	ngoái”.	Chàng	giải	thích.	Bà	cụ	bán	sò	ốc
ở	đây	tiên	đoán	tương	lai	cho	anh.	“Bà	ấy	bảo	anh	sẽ	gặp	vận	may…	chắc	bà	ấy	biết	anh	sắp	gặp
em”.
 

-	Em	có	thể	giữ	bức	ảnh	này	không?	Em	thấy	nó	tuyệt	đẹp	–	Mary	rụt	rè	hỏi.
 

-	Nó	là	của	em,	của	một	mình	em	thôi,	miễn	là	em	đặt	nó	ở	gần	bên	tim	em.
 



-	Em	sẽ	cất	nó	vào	một	nơi	mà	không	ai	có	thể	thấy	được	–	Nàng	trả	lời	hết	sức	đáng	yêu.
 

-	Hoàn	toàn	đúng	như	ý	anh	thích	–	Denis	đáp	lại	với	một	nụ	cười	trêu	ghẹo.
 

Cả	hai	cùng	cười,	và	ngay	lúc	ấy	Mary	hiểu	được	dụng	ý	của	chàng,	thầm	cảm	ơn	chàng	đã
tìm	cách	trấn	an	nàng	trước	ý	nghĩ	sắp	phải	chia	tay.	Sự	can	đảm	của	Denis	khiến	nàng	trở	nên
dũng	cảm,	cách	thức	nhận	định	cuộc	sống	một	cách	ngay	thẳng	vào	táo	bạo	của	chàng	đã	kích
thích	nàng	như	một	cơn	gió	mát	làm	hồi	sinh	một	người	tù	từ	lâu	bị	thiếu	không	khí.	Nàng	lên
tinh	thần,	buột	miệng	nói	một	cách	thành	thật:
 

-	Bên	cạnh	anh,	em	cảm	thấy	sung	sướng	và	tự	do.	Trước	khi	gặp	anh,	em	không	biết	tình
yêu	là	gì.	Em	không	bao	giờ	nghĩ	đến	nó…	em	không	hiểu	được…	nhưng	giờ	đây	em	biết	rằng
đối	với	em,	tình	yêu	là	được	luôn	luôn	ở	bên	anh,	được	thở	chung	một	bầu	không	khí	với	anh…
 

Nàng	bỗng	dừng	lại,	hổ	thẹn	vì	đã	dám	thổ	lộ	những	lời	nói	đó	với	chàng.	Một	ý	niệm	về
thực	tại	mơ	hồ	trở	về	với	nàng,	và	nhìn	xuống	mấy	gói	hàng,	nàng	nghĩ	chắc	mẹ	đang	tự	hỏi	vì
sao	nàng	chưa	về.	Nhận	ra	mình	đã	trễ	giờ	quá	lâu,	Mary	đột	ngột	đứng	dậy	và	thở	ra:
 

-	Em	phải	đi	về.
 

Những	lời	tàn	nhẫn	này	nhắc	nhở	chàng	đã	tới	giờ	chia	tay.	Không	van	nài,	Denis	đứng
dậy	một	cách	quả	quyết:
 

-	Anh	không	muốn	em	ra	đi,	và	anh	biết	em	cũng	vậy,	nhưng	bây	giờ	chúng	ta	đã	thấy	rõ
tương	lai	của	chúng	ta.	Chúng	ta	chỉ	còn	có	thương	yêu	và	chờ	đợi	nhau.
 

Vẫn	chỉ	luôn	luôn	có	hai	người:	Bertorelli	đã	biến	mất	hẳn,	chứng	tỏ,	dẫu	bị	gán	cho	là
một	con	quái	vật	tàn	bạo,	ông	đã	không	thiếu	tế	nhị	và	một	sự	thông	cảm	đối	với	hoàn	cảnh
của	hai	người.	Họ	trao	đổi	cho	nhau	một	cái	hôn	nhẹ	như	cánh	bướm.	Ra	đến	cửa,	hai	người
nhìn	nhau	một	lần	chót,	thầm	lặng,	đầy	tin	tưởng.
 

Cái	giỏ	xách	không	còn	nặng	nữa,	chân	bước	nhanh	theo	nhịp	đập	vui	vẻ	của	con	tim,	đầu
ngẩng	cao,	những	sợi	tóc	nhẹ	bay	lòa	xòa,	Mary	về	đến	nhà	trước	khi	niềm	sung	sướng	dịu	lại.
Khi	nàng	bước	vào	nhà	bếp,	bà	Brodie	nhìn	soi	mói	dò	xét:
 

-	Tại	sao	con	đi	lâu	quá	vậy?	Phải	chăng	con	có	gặp	ai?	Có	ai	hỏi	thăm	thằng	Matt	không?
 

Mary	đã	suýt	cười	mẹ.	Trong	một	giây,	nàng	tự	hỏi	bà	sẽ	phản	ứng	ra	sao	nếu	nàng	cho
bà	biết	nàng	vừa	ăn	một	món	kem	tuyệt	diệu,	do	một	tên	tướng	cướp	khét	tiếng	dọn	ra	và	ngồi
bên	cạnh	nàng	là	một	chàng	trai	đã	đề	nghị	nàng	cùng	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	tại	Paris.	May
mắn	thay!	Nàng	đã	tự	kiềm	chế	được,	bởi	vì	nếu	không,	bà	Brodie	sẽ	cho	rằng	nàng	đã	mất	trí
hoặc	chính	bà	sẽ	ngã	ra	bất	tỉnh!



 

-	Chắc	không	khí	ngoài	kia	đã	làm	cho	con	khỏe	khoắn	–	Bà	mẹ	nói	thêm,	vẻ	nghi	ngờ,	-
bởi	vì	mặt	con	đỏ	ửng	lên.
 

Dầu	bà	rất	dễ	tin,	nhưng	bản	năng	của	một	người	mẹ	không	cho	bà	tin	rằng	không	khí	ở
Levenford	–	vốn	thường	chẳng	mấy	trong	lành	–	có	thể	đem	đến	một	hiệu	quả	nhanh	chóng
như	vậy.
 

-	Dạ	phải,	con	cảm	thấy	khỏe	nhiều.	–	Mary	thành	thật	trả	lời,	môi	rung	động	và	mắt	sáng
rực.
 

-	“Trong	khi	con	vắng	mặt”,	-	bà	Brodie	nhấn	mạnh,	trí	vẫn	theo	đuổi	ý	nghĩ	mơ	hồ	của
mình	“bà	nội	nói	đã	thấy	con	đọc	một	lá	thư.	Mẹ	hy	vọng	con	không	làm	một	điều	xằng	bậy	nào
để	cha	con	rầy	mắng.	Đừng	chống	lại	ông	ấy.	Những	kẻ	đã	làm	thử	việc	đó	đều	luôn	luôn	hối
tiếc	việc	làm	của	họ”.	Bà	thở	ra,	bị	vây	bọc	giữa	bao	kỉ	niệm	xa	xưa:	-	“Rồi	ông	ấy	sẽ	khám	phá
ra	mọi	hành	động	của	con,	và	hậu	quả	sẽ	ghê	gớm,	rất	ghê	gớm”.
 

Mary	cởi	áo	choàng	ra.	Trong	giờ	phút	này,	thân	hình	mảnh	mai	của	nàng	đã	lấy	lại	sinh
lực	trẻ	trung	và	mãnh	liệt	của	nó.	Nàng	đứng	thẳng	người	lên,	vẻ	tự	tin	và	tràn	đầy	niềm	vui.
Nàng	nói	một	cách	vui	vẻ.
 

-	Thưa	mẹ,	mẹ	đừng	lo	cho	con:	khẩu	hiệu	của	con	bây	giờ	là:	“Mary	không	bao	giờ	chiến
bại!”
 

Bà	Brodie,	 lắc	đầu	và	bị	ám	ảnh	bởi	một	 linh	cảm	mơ	hồ,	bà	rời	khỏi	phòng	như	một
người	tiên	tri	điềm	gở.
 

 
 

 
 

CHƯƠNG	VI
 

 
 

NESSIE,	MARY!”	–	Bà	Brodie	kêu	lớn	với	một	vẻ	hối	hả	cuồng	nhiệt,	vừa	lăng	xăng	giúp
chồng	mặc	đồ.	“Các	con	hãy	đến	mang	ghệt	vào	cho	cha”
 



Đó	là	buổi	sáng	thứ	bảy	21	tháng	tám,	một	trong	những	ngày	được	ghi	bằng	chữ	đỏ	trên
tấm	lịch	của	James	Brodie.	Mặc	quần	sọc	carô	lớn	đen	và	trắng,	ông	ta	ngồi,	mặt	đỏ	gay,	cố
gắng	xỏ	chân	vào	đôi	ghệt	mà	ông	đã	không	mang	từ	đúng	một	năm	nay.	Ông	ta	càu	nhàu:
 

-	Thật	là	ngu	xuẩn	khi	muốn	siết	chặt	đôi	ghệt	ẩm	ướt	này.	Bây	giờ	không	thể	nào	làm
cho	chúng	khô	lại	được	nữa.	Chúa	ôi!	Người	ta	không	thể	nào	giữ	được	cái	gì	cho	nguyên	vẹn
trong	cái	nhà	này	sao?	Chúng	đã	teo	lại	rồi.
 

Luôn	luôn	như	thế,	khi	có	một	cái	gì	hư	hỏng,	mọi	trách	nhiệm	đều	được	đổ	lên	đầu	bà	vợ
ông.
 

-	Tôi	không	thể	giữ	được	cái	gì	mà	không	bị	bà	vợ	ngu	đần	làm	cho	hư	hỏng.	Làm	sao	tôi
có	thể	đi	đến	chợ	phiên	mà	không	có	đôi	ghệt?	Chẳng	bao	lâu,	bà	sẽ	bảo	tôi	đi	ra	ngoài	mà
không	có	áo	cho	mà	xem.
 

-	Nhưng.	–	Vợ	ông	trả	lời	một	cách	rụt	rè,	-	tôi	tưởng	năm	nay	ông	sẽ	mang	giày	mới,	lớn
hơn	một	chút
 

-Thật	là	vô	lý!	Bà	cho	là	bàn	chân	của	tôi	đã	nở	ra	à?
 

Ngay	lúc	đó,	Nessie	chạy	bổ	vào	phòng	như	một	con	ngựa	non,	theo	sau	là	Mary,	chậm
chạp	hơn.
 

-Nhanh	lên,	cài	mau	đi.	Nhanh	lên,	đã	trễ	giờ	!
 

Hai	cô	gái	quỳ	gối	xuống,	trổ	tài	khéo	léo	và	sức	mạnh	của	những	ngón	tay	mảnh	mai,
trong	khi	Brodie	ngã	người	ra	phía	sau,	vừa	ngân	nga	hát	vừa	giận	dữ	nhìn	vợ.	Đối	với	bà,	tai
hoạ	này	càng	đáng	buồn	hơn	vì	ngày	hôm	đó	đúng	là	ngày	ông	ta	phải	đặc	biệt	vui	vẻ,	và	ý	nghĩ
bà	đã	 làm	hỏng	một	ngày	rất	hiếm	hoi	không	có	cơn	giận	dữ,	 còn	nhục	nhã	hơn	những	 lời
mắng	chửi	của	ông.
 

Đó	là	ngày	chợ	phiên	gia	súc	ở	Lenvenford,	thu	hút	các	tinh	hoa	về	người	cũng	như	về	gia
súc	trong	vùng.	Brodie	rất	thích	chợ	phiên	này	và	năm	nào	cũng	đến	dự,	tự	hào	về	khả	năng
đánh	giá	súc	vật	của	ông
 

“	Tôi,	một	người	bán	nón”,	ông	có	vẻ	nói	như	 thế,	đứng	bên	cạnh	giám	khảo,	một	 tay
chống	lên	cây	gậy	đặc	biệt	của	ông,	tay	kia	thọc	vào	túi.	“Tôi	có	thể	đóng	vai	trò	của	họ	còn	hay
hơn	họ	nữa”.
 

Ông	ta	nổi	bật	trong	số	những	giám	khảo	giỏi	nhất.	Sau	đó,	ông	đi	từ	căn	lều	này	qua	căn
lều	khác.	Dùng	dao	cắt	một	miếng	pho	mát	này,	một	miếng	pho	mát	kia,	nếm	rồi	đánh	giá
chúng;	rồi	các	loại	bơ,	kem,	đùa	cợt	táo	bạo	với	các	cô	gái	xinh	đẹp	đang	giới	thiệu	các	sản



phẩm	của	họ.	Nơi	ông,	lòng	yêu	thích	đất	đai	được	dịp	biểu	lộ	trong	các	ngày	chợ	phiên	này.
Ông	thừa	hưởng	của	gia	đình	bên	ngoại,	gia	đình	Lumsden,	một	gia	đình	thích	đất	đai	và	gia
súc.	Ông	cũng	ưa	thích	các	công	việc	nặng	nhọc	của	nông	trại.	Hồi	còn	trẻ,	ông	cũng	từng	dùng
bò	cày	 trên	ruộng	Winton	và	rùng	mình	khi	chiếc	bá	súng	săn	chạm	vào	má	ông.	Ông	 thừa
hưởng	nơi	cha	ông	–	một	con	người	chua	cay,	bẳn	gắt	và	cứng	rắn	–	một	tính	kiêu	ngạo	được
nuôi	dưỡng	bởi	lòng	tham	muốn	chiếm	hữu	đất	đai.	Sau	khi	cha	ông	bị	khánh	tận	và	bị	ngã
ngựa	chết,	ông	mới	chịu	làm	cái	nghề	buôn	bán	nón.
 

Ngoài	ra,	một	lý	do	khác	còn	mạnh	mẽ	hơn	đã	đưa	ông	đến	chợ	phiên,	đó	là	ước	muốn
được	giao	thiệp	với	giai	cấp	quý	tộc	trong	vùng	và	trong	thành	phố.	Không	tỏ	vẻ	khúm	núm
xum	xoe,	trái	lại	còn	có	hơi	ngạo	nghễ	một	chút,	ông	thích	thú	được	họ	ban	cho	dấu	hiệu	thân
mật,	một	câu	nói	lịch	sự	hoặc	một	vài	giây	trò	chuyện,	đem	đến	cho	ông	niềm	thỏa	mãn	say
sưa.
 

-	Được	rồi,	ba	ơi,	con	làm	xong	trước	tiên	–	Nessie	đắc	thắng	kêu	lên,	sau	khi	những	ngón
tay	nhỏ	bé	của	nó	đã	cài	xong	một	chiếc	ghệt	ngoan	cố.
 

-	Nào,	Mary.	Con	chậm	lụt	quá!	Cha	con	không	thể	chờ	đợi	được.	–	Bà	Brodie	khẩn	cầu.
 

-	Nó	hãy	cứ	thong	thả.	Tôi	có	thể	ở	nán	lại	lâu	hơn	nữa.	Tóm	lại,	các	người	rất	hoan	hô
được	giữ	tôi	ở	lại	đây	suốt	ngày,	-	Brodie	mỉa	mai.
 

-	Nó	không	lẹ	bằng	Nessie.
 

-	Con	cũng	xong	rồi.	–	Sau	cùng	Mary	nói,	vừa	đứng	lên,	mấy	ngón	tay	tê	cóng.
 

-	“Mày	có	biết	là	mày	càng	ngày	càng	lười	biếng	không?”	–	Bordie	nói,	vừa	nhìn	nàng	một
cách	nghiêm	khắc.	–	“Chèn	ơi,	bây	giờ	mày,	tao	thấy	mày	trở	nên	bự	như	một	cái	tháp:	mày	nên
ăn	ít	lại	và	làm	việc	nhiều	hơn”.
 

Ông	ta	đứng	dậy	và	ngắm	nghía	mình	trong	gương,	trong	khi	mẹ	dẫn	các	con	gái	của	bà	ra
ngoài.	Càng	lúc	càng	cảm	thấy	bằng	lòng	với	chính	mình	trong	gương.	Brodie	mỉm	cười	vui	vẻ.
Cài	quần	ngắn	làm	nổi	bật	đôi	chân	vạm	vỡ,	đôi	vớ	dài	bằng	len	ôm	sát	bắp	chân	một	cách
thương	tình.	Ông	có	đôi	vai	rộng	và	thẳng	của	nhà	đô	vật,	thân	hình	lực	sĩ	của	ông	không	bị
một	chút	mỡ	nào	làm	mất	vẻ	đẹp,	da	ông	mịn	màng	như	da	một	đứa	bé.	Trông	ông	thật	đúng	là
mẫu	người	quý	phái	ở	thôn	quê,	và	vì	hình	ảnh	sáng	chói	của	ông	xác	nhận	những	gì	mà	ông	đã
nghĩ	về	mình,	ông	vểnh	hàm	râu	mép	lên,	vuốt	ve	cái	cầm	với	một	vẻ	kiêu	căng,	thỏa	mãn.
 

Đúng	lúc	này,	cửa	phòng	ông	từ	từ	mở	ra	và	bà	nội	Brodie	ló	đầu	vào,	cẩn	thận	dò	chừng
vẻ	mặt	của	con	trai	mình	trước	khi	nói.
 

-Mẹ	có	thể	gặp	con	một	chút	trước	khi	con	đi	không,	James?



 

Ngày	hôm	nay,	những	kỉ	niệm	của	thuở	thiếu	thời	đang	hỗn	độn	trở	về,	kích	thích	quá	độ
khả	năng	nhận	cảm	suy	yếu	của	bà.	Bà	nói	với	ông.
 

-	Con	thật	đẹp,	-	đúng	là	mẫu	người	đàn	ông	lịch	sự.	Uớc	gì	mẹ	được	đi	cùng	với	con.
 

-	Mẹ	quá	già	yếu,	con	không	thể	dẫn	mẹ	theo	được,	 -	 tuy	thế	mẹ	xứng	đáng	được	một
phần	thưởng	về	sức	khoẻ.	–	Brodie	vội	vàng	thoái	thác.
 

Đôi	tai	lãng	khiến	bà	không	nghe	được	rõ	và	tư	tưởng	bà	không	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của
câu	trả	lời	này.	Bà	rên	rỉ.
 

-	“Ôi!	Mẹ	hơi	quá	già	để	cùng	đi	với	con,	nhưng	mẹ	đã	từng	trải	qua	cái	thời	mà	mẹ	tham
dự	tất	cả	những	cuộc	vui	và	khiêu	vũ	cho	đến	tối	mịt	mới	về.	Mẹ	nhớ	lại	tất	cả	những	điều	đó…”
–	Đôi	mắt	tối	tăm	của	bà	sáng	lên.	“Mẹ	đã	ăn	bánh	scone	thật	ngon	và	bánh	kẹp	thật	tuyệt.	Thế
mà	vào	thời	đó,	mẹ	không	chú	ý	đến	nó	lắm!”.	Rồi	bà	buông	ra	một	tiếng	thở	dài	luyến	tiếc	khi
nghĩ	đến	những	gì	đã	mất.
 

-	Coi	nào,	mẹ.	Vậy	mẹ	chỉ	nghĩ	đến	việc	ăn	uống	thôi	sao?	Nghe	mẹ	nói,	người	ta	có	thể
tưởng	tượng	con	để	cho	mẹ	chết	đói.
 

-	Không,	không,	mẹ	rất	biết	ơn	con	về	những	gì	con	cho	mẹ	và	mẹ	được	ăn	uống	no	đủ.
Nhưng	hôm	nay,	nếu	con	thấy	một	miếng	pho	mát	nhỏ	nhỏ,	khá	ngon,	không	quá	mắc	–	vào
cuối	ngày,	người	ta	thường	hay	bán	rẻ	-	có	lẽ	con	nên	mua	nó	cho	mẹ.
 

Bà	liếc	nhìn	ông,	van	xin.	Ông	ta	cười	ngất.
 

-	Chao	ôi,	mẹ	sẽ	làm	con	chết	mất.	Mẹ	xem	cái	bao	tử	của	mẹ	như	một	vị	thần.	Hôm	nay
con	định	gặp	Sir	John	Latta.	Mẹ	muốn	con	đến	gặp	ông	ấy	với	hai	tay	ôm	đầy	hàng	hoá	hay	sao?
–	Brodie	la	lên	và	ầm	ầm	bỏ	đi.
 

Mẹ	ông	vội	vã	quay	trở	lại	cửa	phòng	mình,	đưa	mắt	nhìn	theo	ông	ta.	Gần	như	suốt	ngày
bà	ở	đấy,	ngắm	khách	đi	đường	qua	lại	thích	thú	tìm	kiếm	trong	đám	đông,	một	gương	mặt	già
quen	thuộc	nào	đó.	Nhưng	luôn	luôn	vô	ích.	Bà	cũng	luôn	luôn	mang	trong	đầu	ý	nghĩ	rằng	con
trai	bà	có	thể	mang	về	cho	bà	một	món	quà	nhỏ	mọn	nào	đó.	Dẫu	sao,	bà	cũng	đã	hỏi	xin	ông
ta,	đó	là	tất	cả	những	gì	bà	có	thể	làm	được,	bà	vừa	suy	nghĩ	như	vậy	vừa	buông	mình	vào	chiếc
ghế	để	thích	thú	tiếp	tục	trông	chừng	ngoài	đường.
 

Ở	dưới	nhà,	Brodie	dặn	dò	Mary	trước	lúc	ông	đi:
 

-	“Mày	đến	chỗ	công	việc	trước.	Nhắc	cho	cái	thằng	ngu	đần	Perry	biết	là	hôm	nay	tao
không	đến	đó”.	Trong	gia	đình	Brodie,	người	ta	gọi	cửa	tiệm	là	“chỗ	công	việc”.	Đối	với	Brodie,



hai	chữ	cửa	tiệm	có	vẻ	như	làm	mất	danh	giá	của	ông.	“Nó	có	thể	quên	là	nó	không	được	quyền
nghỉ,	và	dám	cuống	cuồng	lên	lắm,	cái	thằng	ngu	đó.	Mày	hãy	chạy	cho	nhanh:	điều	này	sẽ	làm
mày	mất	bớt	đi	một	ít	mỡ”.
 

Quay	sang	vợ,	ông	ta	nói:
 

-	Tôi	sẽ	trở	về…	Khi	nào	bà	trông	thấy	tôi.
 

Đó	là	câu	thông	dụng	của	Brodie	khi	ông	chịu	hạ	mình	từ	giã	vợ	trước	khi	ra	đi,	nhưng
thật	sự	đó	là	một	dấu	hiệu	ưu	ái	rất	hiếm	nơi	ông,	và	bà	nhận	nó	với	lòng	biết	ơn.
 

-	Tôi	hy	vọng	ông	sẽ	được	vui	vẻ,	James.	–	Bà	rụt	rè	nói	một	câu	phù	hợp	với	tính	khí	của
chồng	và	tính	chất	đặc	biệt	của	ngày	hôm	nay.
 

Đấy	không	phải	là	một	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	mà	bà	dám	gọi	ông	bằng	tên,
nhưng	lúc	đó	bà	đánh	liều,	nghĩ	rằng	như	thế	bà	sẽ	củng	cố	địa	vị	mong	manh	của	mình	trong
lòng	ông.
 

Bà	không	 	dám	nghĩ	đến	việc	đi	dự	chợ	phiên.	Bà	không	bao	giờ	dám	mơ	ước	được	đi
chung	với	ông.
 

Bà	không	có	trang	phục	để	đi	chơi,	luôn	luôn	có	công	việc	phải	làm	ở	nhà,	bà	không	đủ
sức	khoẻ.	Bất	cứ	lý	do	nào	trong	số	các	lý	do	này,	hay	trong	số	hàng	chục	các	lý	do	khác,	cũng
đủ	để	cấm	không	cho	bà	đi.
 

-	Hy	vọng	trời	sẽ	đẹp.	–	Bà	nói	nho	nhỏ	và	đi	rửa	chén	trong	khi	Nessie,	ở	cửa	sổ	phòng
khách,	vẫy	tay	từ	giã	cha.
 

Khi	cánh	cửa	đã	đóng	lại	sau	lưng	ông	chủ	nhà,	Mary	chầm	chậm	đi	lên	phòng	mình,	ngồi
xuống	mép	giường	nhìn	ra	ngoài.	Nàng	không	trông	thấy	–	trong	ánh	sáng	rực	rỡ	của	ban	mai	–
ba	cây	phong	lớn,	thân	mình	sáng	lấp	lành	như	những	cột	buồm	bằng	bạc	vươn	thẳng	lên	trời.
Nàng	không	nghe	thấy	tiếng	xì	xào	của	những	chiếc	lá	màu	sắc	lúc	tươi	lúc	sậm	tùy	theo	hướng
quay	của	chúng	trong	cơn	gió	nhẹ.	Chìm	đắm	trong	suy	tư,	nàng	nhớ	đến	câu	nhận	xét	của	cha
lúc	nãy	và	trí	óc	nàng	suy	nghĩ	mãi	về	điều	đó.	“Tao	thấy	mày	trở	nên	bự	như	một	cái	tháp”,
ông	đã	cười	nhạo	như	thế,	dĩ	nhiên	ông	muốn	nói	rằng	thân	thể	nàng	đang	phát	triển	theo	tuổi
tác.	Tuy	nhiên,	câu	nói	giản	dị	đó	–	như	một	tia	sáng	bỗng	rọi	vào	bức	màn	đen	tối,	không	hiểu
biết	của	Mary	–	đã	bất	thình	lình	khơi	dậy	nơi	nàng	một	nỗi	lo	âu	sâu	xa.
 

Mẹ	nàng,	như	một	con	đà	điểu	giấu	đầu	trước	mọi	vấn	đề	tình	dục,	đã	không	giải	nghĩa
cho	nàng	hiểu,	dẫu	chỉ	một	điểm	sơ	đẳng	của	vấn	đề	;	mỗi	lần	con	gái	bà	đặt	một	câu	hỏi	ngây
thơ	về	vấn	đề	này,	bà	vội	vàng	trả	lời	một	cách	ghê	sợ:
 



-	Im	ngay,	Mary,	không	được	nói	đến	những	chuyện	đó,	một	thiếu	nữ	đứng	đắn	không	bao
giờ	nghĩ	đến	điều	đó.	Câu	hỏi	của	con	thật	đáng	xấu	hổ!
 

Mary	rất	ít	giao	thiệp	với	các	thiếu	nữ	đồng	trang	lứa,	nên	những	câu	chuyện	phóng	đãng,
những	tiếng	cười	ngặt	nghẽo	của	các	cô	gái	ngây	thơ	nhất	trong	thành	phố	không	đem	đến	cho
nàng	hiểu	biết		nào	đáng	kể	về	vấn	đề	này.	Vài	mẫu	chuyện	mà	nàng	tình	cờ	nghe	được	cũng
không	đem	đến	một	ánh	sáng	nào.	Tính	tế	nhị	của	nàng	đã	gạt	bỏ	chúng	ra	ngoài	tai	mà	nàng
đã	 sống	 trong	một	 tình	 trạng	ngây	 thơ	vô	 ý	 thức,	 có	 lẽ	 nàng	không	 tin	 các	huyền	 thoại	 về
những	em	bé	sơ	sinh	được	các	con	cò	mang	đến,	nhưng	mặt	khác,	nàng	mù	tịt	về	những	sự	thật
sơ	đẳng	nhất	của	vấn	đề	sinh	đẻ.
 

Ngay	bây	giờ,	tâm	trí	thanh	khiết	của	nàng	như	mặt	hồ	phẳng	lặng,	vẫn	không	bị	khuấy
đục	bởi	sự	kiện	từ	ba	tháng	nay,	những	chức	năng	của	cơ	thể	nàng	không	còn	bình	thường	nữa
–	Nhưng,	buổi	sáng	hôm	đó,	câu	nói	thô	bạo	và	đột	ngột	của	cha	nàng,	được	trí	óc	nàng	hiểu
theo	một	nghĩa	khác,	đã	làm	nàng	choáng	váng	như	bị	một	cú	đánh	thật	dữ	dội	và	bất	ngờ.
 

-	“Phải	chăng	con	người	mình	đã	thay	đổi?”.	Nàng	bồn	chồn	đưa	hai	bàn	tay	xoa	khắp	cơ
thể:	“Làm	thế	nào	nó	có	thể	biến	đổi	được?”.	Kinh	hoàng,	nàng	phóng	người	lên,	khoá	trái	cửa
phòng,	cởi	váy,	áo	chẽn,	váy	trong	và	quần	đùi	ra,	và	sau	cùng	nàng	đứng	thẳng	người,	kinh
ngạc	trước	cái	trần	truồng	trong	trắng	của	mình,	sờ	nắn	khắp	cơ	thể	mình	bằng	một	bàn	tay
ngập	ngừng	e	ngại.	Chưa	bao	giờ	nàng	xem	xét	thân	thể	mình	lâu	và	kĩ	đến	như	thế.	Nàng	ngắm
nghía	một	cách	ngớ	ngẩn	làn	da	màu	trắng	kem,	đưa	hai	cánh	tay	lên	khỏi	đầu,	vươn	dài	tấm
thân	mềm	mại	đáng	yêu,	đẹp	một	vẻ	đẹp	toàn	hảo.	Chiếc	gương	soi	đặt	trên	bàn	không	cho
thấy	một	tì	vết	nào,	một	khuyết	điển	nào	có	thể	xác	nhận	hay	xoa	dịu	nỗi	kinh	hoảng	mơ	hồ
của	nàng,	và	mặc	cho	nàng	quay	đầu	qua	bên	này	hay	qua	bên	kia,	đôi	mắt	sợ	hãi	của	nàng
không	tìm	ra	một	nét	méo	mó	nào	có	thể	biểu	lộ	một	chứng	bệnh	ở	bên	trong.	Nàng	không	thể
nói	rằng	thân	thể	nàng	có	gì	đổi	khác,	rằng	bụng	nàng	to	hơn,	đầu	núm	vú	màu	hồng	kém	xinh
xắn	hơn,	hay	đường	cong	của	hông	kém	thanh	lịch	hơn…
 

Mary	đang	bị	giày	vò	bởi	một	nỗi	hoang	mang	khủng	khiếp.	Ba	tháng	trước	đây,	khi	say
sưa	ngã	người	trong	vòng	tay	của	Denis,	bản	năng	của	nàng	đã	điều	khiển	nàng,	và	đôi	mắt
nhắm	nghiền,	nàng	đã	hoàn	 toàn	buông	mình	 theo	những	 rung	động	mãnh	 liệt	 xâm	chiếm
người	nàng.	Lý	trí	cũng	như	sự	hiểu	biết	của	nàng	–	nếu	nàng	có	sự	hiểu	biết	ấy,	đều	không	can
thiệp	vào:	tóm	lại	nàng	có	những	cảm	giác	đau	xé	pha	lẫn	một	sự	êm	dịu	không	thể	tả,	rồi	một
cơn	khoái	cảm	say	sưa	làm	nàng	không	biết	đến	những	gì	đang	xảy	ra	trong	thực	tại	nữa.	Niềm
xúc	động	đã	cướp	mất	mọi	khả	năng	suy	luận	của	nàng,	nhưng	giờ	đây	nàng	lờ	mờ	tự	hỏi	phải
chăng	sự	đam	mê	mãnh	liệt	của	hai	người	đã	gây	ra	một	tác	dụng	bí	mật	nào,	đã	vĩnh	viễn	biến
đổi	nàng	một	cách	sâu	xa	và	khó	hiểu.
 

Nàng	cảm	thấy	mình	bất	lực,	bối	rối	cùng	cực,	hiểu	rằng	mình	phải	hành	động	để	đánh
tan	ngay	lập	tức	ý	nghĩ	này,	nhưng	không	biết	phải	hành	động	như	thế	nào.	Trong	khi	mặc	lại
vào	người	những	quần	áo	bị	ném	rải	rác	dưới	chân,	quyết	định	đầu	tiên	của	nàng	là	từ	bỏ	ý



định	thổ	lộ	với	mẹ,	biết	rõ	là	bà	mẹ	nhút	nhát	này	sẽ	kinh	hãi	khi	nghe	câu	nói	đầu	tiên	của
nàng.	Rồi	nàng	nghĩ	đến	Denis,	niềm	an	ủi	bền	vững	của	nàng,	nhưng	liền	ngay	đó	–	và	điều	này
càng	làm	tăng	thêm	nỗi	tuyệt	vọng	của	nàng	–	nàng	nghĩ	mình	sẽ	gặp	lại	chàng	sớm	nhất	là
trong	tám	ngày	nữa	và	có	lẽ	chỉ	được	gặp	một	lúc	thôi.	Kể	từ	sau	cuộc	nói	chuyện	thú	vị	ở	quán
Bertorelli,	những	cuộc	gặp	gỡ	của	họ	rất	ngắn	ngủi	–	nhưng	lại	rất	tuyệt	vời	–	và	cả	hai	thỏa
thuận	với	nhau	phải	cẩn	thận	đề	phòng.
 

Mary	thấy	nếu	những	cuộc	gặp	gỡ	chớp	nhoáng	với	Denis	là	tất	cả	niềm	vui	của	đời	nàng,
thì	trong	những	giây	phút	ngắn	ngủi	đầy	âu	yếm	đó,	nàng	không	bao	giờ	đủ	can	đảm	để	hỏi
chàng	một	ý	kiến,	chỉ	nghĩ	đến	điều	này	thôi,	nàng	đã	đỏ	cả	mặt.
 

Mặc	đồ	xong,	nàng	xuống	dưới	nhà	tìm	mẹ,	bà	đang	ngồi	đọc	sách	một	cách	thoải	mái
sau	khi	đã	dọn	dẹp	cho	ngôi	nhà	một	vẻ	mà	bà	gọi	là	“một	vẻ	tươm	tất	nho	nhỏ”.
 

“Trong	các	quyển	sách	này	không	có	vấn	đề	nào	giống	như	vấn	đề	mình	đâu”.	Mary	buồn
bã	suy	nghĩ.	“Mình	không	thể	tìm	thấy	trong	đó	những	lời	nói	êm	dịu	có	thể	giúp	giải	tỏa	nỗi
khó	khăn	bối	rối	của	mình”.
 

-	Con	đi	đến	“chỗ	công	việc”	theo	lời	dặn	của	ba	–	Mary	nói	với	mẹ.
 

Bà	Brodie,	 lúc	 đó	 đang	ngồi	 trong	phòng	 khách	 của	một	 lâu	 đài	 nhỏ	 vùng	 Suisse,	 nói
chuyện	quan	trọng	với	vị	phó	linh	mục	của	giáo	khu,	nên	không	trả	lời,	không	nghe	cả	tiếng	nói
của	con	gái	bà.	Một	khi	đã	đắm	chìm	trong	một	quyển	sách,	bà	trở	thành	“nô	lệ”	của	nó,	theo
cách	nói	của	chồng	bà:
 

-	“Bà	thật	sự	làm	nô	lệ	cho	các	câu	chuyện	dơ	bẩn	rẻ	tiền	này”.	Một	hôm,	Brodie	đã	nói
với	bà	như	vậy	bằng	một	giọng	nhạo	báng,	vì	bà	mải	đọc	không	trả	lời	một	câu	hỏi	của	ông.
“Nhìn	bà	người	ta	tưởng	trông	thấy	một	tên	nghiện	đang	ôm	chai	rượu	của	mình.	Bà	sẽ	vẫn
thản	nhiên	ngồi	đọc	giữa	lúc	căn	nhà	đang	phát	hoả!”
 

Vì	thế,	bằng	một	cái	liếc	mắt	kín	đáo,	Mary	nhận	thấy	khó	nói	chuyện	với	mẹ	trong	lúc
này.	Nàng	lặng	thinh	ra	đi.
 

Trên	đường	ra	 thành	phố,	nàng	vẫn	còn	chìm	đắm	trong	những	ý	 tưởng	u	buồn,	bước
từng	bước	yếu	đuối	và	chậm	chạp,	đầu	cúi	gầm,	nhưng	dẫu	đã	cố	đi	thật	lâu,	nàng	vẫn	đến	nơi
trước	khi	thoáng	thấy	được	lời	giải	đáp	của	điều	bí	mật.
 

Peter	Perry	ở	một	mình	trong	căn	tiệm,	trông	anh	ta	đầy	vẻ	hăng	say,	cởi	mở,	quan	trọng,
hãnh	diện	về	trách	nhiệm	của	mình	và	tíu	tít	chào	đón	nàng,	gương	mặt	rạng	rỡ:
 

-	Quả	là	một	niềm	vui	bất	ngờ,	cô	Mary.	Chúng	tôi	ít	khi	được	may	mắn	trông	thấy	cô	ở
đây.	Một	niềm	vui,	phải.	Chúa	ôi,	một	niềm	vui	thật	sự!	–	Anh	lặp	lại	trong	sự	xúc	động	của



mình,	vừa	xoa	những	ngón	tay	thon,	nhọn	và	trắng	trẻo	vào	nhau.
 

Rồi	anh	nín	bặt,	không	còn	biết	nói	gì	nữa.
 

Tóm	 lại,	 anh	 cảm	 thấy	hoang	mang	 trước	việc	Mary	đến	 cửa	 tiệm	đúng	vào	ngày	 cha
nàng	vắng	mặt	khiến	anh	được	tự	do	nói	chuyện	với	nàng.	Và	trong	lúc	tâm	trí	dao	động,	các
câu	nói	ý	nhị	đẹp	đẽ	mà	anh	thường	trao	đổi	trong	trí	tưởng	tượng	với	những	thiếu	nữ	duyên
dáng	và	thường	lặp	đi	lặp	lại	để	chờ	một	dịp	may	như	ngày	hôm	nay,	đã	bay	theo	gió.
 

Anh	giữ	im	lặng.	Anh,	kẻ	đã	từng	ao	ước	giờ	phút	thuận	lợi	này,	tự	bảo:	“Với	một	chút
may	mắn,	mình	có	thể	gây	ảnh	hưởng	tốt	với	cô	Mary”.	Thế	mà	anh	vẫn	câm	như	hến,	trong	khi
trước	đó,	anh	đã	thao	thao	bất	tuyệt.
 

Perry	đứng	yên,	người	toát	mồ	hôi,	và	trong	một	lúc	cuống	cuồng	mất	hết	tỉnh	táo,	anh
bỗng	thốt	lên	bằng	một	giọng	chuyên	nghiệp:
 

-	Mời	bà	vui	lòng	ngồi.	Bà	cần	dùng	chi?
 

Nói	xong,	anh	cảm	thấy	kinh	hãi	và	tất	cả	máu	trong	người	dồn	lên	đầu	một	cách	đau
đớn,	khiến	mắt	anh	hoa	lên,	và	hình	ảnh	người	thiếu	nữ	như	chập	chờn	trước	mặt	anh	trong
một	đám	sương	mù.	Anh	không	đỏ	mặt	nhưng	đầu	choáng	váng,	quay	cuồng.	Tuy	nhiên,	trước
nỗi	kinh	ngạc	tột	độ	của	anh,	Mary	không	biểu	lộ	một	sự	bất	bình	hay	ngạc	nhiên	nào.	Nói	đúng
ra,	tư	tưởng	buồn	rầu	của	nàng	như	hãy	còn	ở	tận	đâu	đâu,	nàng	chưa	thoát	khỏi	cơn	mê	ghê
sợ	của	mình,	không	nghe	cả	anh	ta	nói.	Và	thay	vì	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	nàng	thở	dài,	buông	mình
xuống	cái	ghế	mà	Perry	đã	đẩy	tới	trước	mặt	nàng	một	cách	máy	móc.
 

Một	lúc	sau,	Mary	ngước	mắt	lên	như	thể	đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	thấy	anh:
 

-	Ồ!	Ông	Perry,	tôi…	tôi	đang	suy	nghĩ	và	không	để	ý	rằng	ông	đang	có	ở	đây.
 

Perry	hơi	bàng	hoàng.	Vì	bề	ngoài	không	mấy	đẹp	trai	của	anh,	người	ta	không	ai	không
nghĩ	anh	có	thể	thầm	yêu	con	gái	của	ông	chủ	mình.	Nhưng	đó	chính	là	sự	thực.	Trong	những
lúc	thả	hồn	theo	các	ước	mơ	thầm	lén	và	táo	bạo	nhất,	anh	ta	tưởng	tượng	thấy	mình	là	một
chàng	tuổi	trẻ	sang	trọng,	trở	thành	một	kẻ	hùn	vốn,	nhờ	sự	kết	thân	với	gia	đình	Brodie,	tạo
ra	một	sợi	dây	liên	hệ	rất	mạnh	mẽ.
 

Mary	không	một	chút	nghi	ngờ.	Nàng	cảm	thấy	thương	hại	chàng	thanh	niên	nhút	nhát,
bèn	nhìn	anh	ta	đầy	thiện	cảm:
 

-	Ông	Perry,	ông	Brodie	yêu	cầu	ông	thay	thế	ông	ấy	trông	nom	cửa	tiệm.
 

-	Ồ!	Được	lắm,	thưa	cô.	Tôi	biết	ông	chủ	đi	dự	chợ	phiên	suốt	ngày.	Vì	thế	tôi	đã	sắp	xếp



để	không	rời	khỏi	nơi	đây:	tôi	sẽ	ăn	trưa	ngay	tại	đây.	Ngay	cả	trong	lúc	ông	chủ	vắng	mặt,
công	việc	cũng	vẫn	tiếp	tục,	và	tôi	hy	vọng	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp,	không	vướng	một	trở	ngại
nhỏ	nào.
 

Perry	có	một	vẻ	đứng	đắn	thành	thật,	và	đôi	khi	mắt	ươn	ướt	của	anh	ta	sáng	lên	một
cách	hùng	hồn,	khiến	cho	Mary,	mặc	dầu	đang	ở	trong	tình	trạng	thẫn	thờ	hoang	mang,	cũng
phải	ngạc	nhiên.
 

Đúng	lúc	này,	một	khách	hàng	bước	vào,	muốn	mua	một	cái	nón	kết,	và	đáng	lẽ	Mary	phải
ra	về	lúc	ông	ta	vào,	nhưng	tâm	trí	nàng	đang	đờ	đẫn	và	sự	mệt	mỏi	thể	xác	đã	giữ	nàng	lại.
Perry	nhận	thấy	đây	là	một	dịp	hiếm	hoi	để	chứng	tỏ	tài	năng,	và	phục	vụ	khách	hàng	với	một
tài	hùng	biện,	thực	hiện	những	động	tác	lấy	hàng,	gói	hàng,	cột	hàng	một	cách	khéo	léo	như
một	nhà	ảo	thuật.	Người	khách	đi	rồi,	anh	trở	lại	quầy	hàng,	vẻ	tự	mãn.	Nghiêng	người	trên
quầy,	anh	tâm	sự:
 

-	Cha	cô	rất	tuyệt	vời,	cô	Brodie,	một	cửa	hàng	độc	quyền	bán	nón!
 

Anh	ta	cũng	hãnh	diện	không	kém	về	cái	từ	“độc	quyền”	này,	và	mặc	dầu	đã	đọc	được	nó
trong	một	quyển	sách	về	kinh	tế	học	nhưng	anh	 lại	 thấy	 thích	 thú	như	chính	mình	đã	phát
minh	ra	nó.
 

-	“Không	phải	nó	không	thể…	nếu	tôi	được	phép	gợi	ý	ra,	phát	triển	lớn	hơn	nhờ	vài	sáng
kiến,	chẳng	hạn	thêm	vài	món	hàng	phụ,	hoặc	là	nới	rộng	diện	tích	cửa	hàng	…		điều	này	có	thể
làm	được	lắm…”-	Perry	nói	bóng	gió.
 

Nàng	không	trả	lời.	Điều	này	làm	anh	ta	có	cảm	giác	khó	chịu	như	thể	anh	đã	không	lôi
cuốn	được	sự	chú	ý	của	Mary.	Và	cuộc	đàm	thoại	trở	thành	độc	thoại.
 

-	Cô	mạnh	khoẻ	chứ,	tôi	hy	vọng?	–	Anh	hỏi	sau	một	lúc	im	lặng.
 

-	Rất	mạnh.	–	Mary	trả	lời	một	cách	máy	móc.
 

-	Tôi	thấy	hình	như,	nếu	tôi	có	thể	tự	cho	phép	mình	nói	điều	này,	gương	mặt	cô	hơi	ốm.
 

-	Vâng
 

Perry	lợi	dụng	cơ	hội	này	để	ngắm	nhìn	lâu	hơn	gương	mặt	u	sầu	của	Mary	với	một	vẻ	ân
cần	kính	trọng,	và	nghiêng	người	trên	quầy	hàng,	anh	tựa	cái	cằm	nhỏ	bé	trên	những	ngón	tay
dài	trong	một	tư	thế	chiêm	ngưỡng	đã	được	nghiên	cứu	trước,	anh	tiếp	tục	một	cách	dạn	dĩ.
 

-	Tóm	lại,	dầu	vẫn	luôn	luôn	xinh	đẹp,	nếu	cô	cho	phép	tôi	nói	thế,	cô	có	vẻ	không	được
khoẻ.	Không	khí	oi	bức	làm	cô	cảm	thấy	mệt	mỏi	khó	chịu,	tôi	nghĩ	như	thế!	Tôi	có	thể	mang



đến	cho	cô	một	ly	nước	không?
 

Trước	khi	Mary	kịp	từ	chối,	anh	ta	đã	đứng	dậy	lao	người	đi,	và	trở	lại	liến	ngay	đó	với
một	cốc	đầy	nước	mát.	Anh	đặt	vào	bàn	tay	nàng,	nài	nỉ:
 

-	Uống	đi,	cô	Mary,	cô	sẽ	cảm	thấy	khoẻ	ngay…
 

Trong	lúc	Mary	uống	vài	ngụm	nước,	một	ý	nghĩ	bỗng	nảy	ra	làm	anh	lo	lắng.
 

-	Tôi	hy	vọng	cô	không	bị	bệnh.	Trông		cô	xanh	xao	quá…	Cô	đã	đến	gặp	bác	sĩ	chưa?	–
Anh	nói,	tỏ	ra	mình	là	một	người	rất	lịch	thiệp.
 

Mary	sắp	sửa	đưa	 ly	nước	 lên	môi	bèn	dừng	 lại,	như	thể	có	một	 tia	sáng	bỗng	 loé	 lên
trong	bức	màn	âm	u.	Nàng	nhìn	Perry	chăm	chăm	rồi	quay	mắt	ra	phía	cửa,	đôi	môi	mím	chặt,
biểu	lộ	một	quyết	tâm	bất	ngờ.
 

Nàng	ngồi	im	lìm	trong	vài	giây,	rồi	đứng	dậy	như	một	cái	máy,	vừa	nói	thì	thầm:
 

-	Tôi	phải	đi,	ông	Perry,	cảm	ơn	lòng	tốt	của	ông…
 

Và	không	để	cho	Perry	kịp	trấn	tĩnh	lại,	nàng	vội	vã	bước	ra	ngoài,	bỏ	mặc	anh	ta	đứng
sững,	đôi	mắt	mở	to,	trước	cái	ly,	cái	ghế	và	cái	chai	trống	không.	“Thật	là	một	cô	gái	kì	cục”,
anh	tự	bảo	với	mình,	“Bỏ	đi	như	thế	trong	khi	mình	tỏ	ra	rất	quý	trọng	cô	ta.	Thật	đàn	bà	là
những	con	người	cực	kì	khó	hiểu,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nhưng	nói	chung,	mình	đã	xử	sự
một	cách	đúng	đắn”.	Và	anh	huýt	sáo	miệng.
 

Ra	đến	đường,	Mary	không	rẽ	sang	tay	mặt	về	nhà	mà	quẹo	sang	tay	trái,	đến	Knoxbill	để
tìm	một	 bác	 sĩ.	 “Bác	 sĩ	 là	 những	 người	 khôn	 ngoan,	 tốt	 bụng,	 đáng	 tin	 cậy:	 họ	 chữa	 bệnh,
khuyên	bảo,	làm	cho	mình	yên	lòng	và	giữ	bí	mật	cho	mình”.
 

Nàng	nghĩ	ngay	đến	ông	bác	sĩ	duy	nhất	mà	nàng	được	biết,	bác	sĩ	Lawrie.	Trong	gần
mười	năm,	ông	không	đến	nhà	nàng	một	lần,	nhưng	ông	vẫn	được	xem	là	bác	sĩ	của	gia	đình.
 

Mary	còn	nhớ	rõ	lần	cuối	cùng	ông	đặt	bàn	tay	lên	cái	đầu	nhỏ	bé	của	mình	và	nói,	giọng
trang	trọng:
 

-Này	cô	bé,	một	penny	cho	một	 lọn	 tóc	xoăn	nhé.	Nào,	 cô	bé	bằng	 lòng	chứ?	Tóc	 thật
nhiều	và	thật	đẹp!	Lúc	ấy	Mary	mới	được	mười	tuổi	và	ông	ta	không	nhận	được	một	lọn	tóc
nào	nhưng	cô	lại	được	một	đồng	penny.
 

Kể	từ	đó,	Mary	không	hề	gặp	lại	ông,	nhưng	thường	trông	thấy	ông	đánh	xe	đi	khắp	nơi
vào	bất	cứ	giờ	giấc	nào,	luôn	luôn	vội	vã,	luôn	luôn	giữ	một	dáng	dấp	từng	khắc	sâu	vào	trí	nhớ



trẻ	con	của	Mary:	dáng	dấp	của	một	nhà	khoa	học	oai	nghiêm,	cách	biệt	với	những	người	khác.
Ông	ta	ở	tại	Knoxhill	trong	một	ngôi	nhà	lớn,	cũ	xưa	nhưng	vẫn	còn	vẻ	sang	trọng.
 

Nhà	ông	rất	xa	và	chẳng	bao	lâu	nàng	bắt	buộc	phải	chậm	bước	lại,	khác	với	cách	đây	vài
tháng,	nàng	có	thể	chạy	một	mạch	đến	đó.	Đồng	thời	với	việc	giảm	tốc	độ,	sự	quả	quyết	cũng
yếu	xuống,	và	bây	giờ	nàng	tự	hỏi	mình	sẽ	nói	chuyện	với	bác	sĩ	như	thế	nào.	Lúc	nãy	nàng	đã
quá	vui	mừng	nghĩ	rằng	mình	có	thể	hỏi	ý	kiến	của	bác	sĩ	một	cách	dễ	dàng.	Nhưng	giờ	đây,	các
khó	khăn	xuất	hiện	 trước	mắt	nàng	một	cách	khó	chịu,	và	sau	mỗi	bước	đi,	nàng	cảm	thấy
chúng	có	vẻ	khó	vượt	qua.	Có	nên	khởi	đầu	bằng	cách	yêu	cầu	bác	sĩ	khám	sức	khoẻ	tổng	quát
không?	Trước	hết,	ông	sẽ	ngạc	nhiên	hỏi	rằng	sao	không	có	mẹ	đi	theo	và	có	thể	ông	sẽ	từ	chối
khám	bệnh	cho	nàng.	Nếu	ông	bằng	lòng	và	nếu	nàng	khờ	dại	giải	thích	cuộc	viếng	thăm	bằng
lý	do	mơ	hồ	nào	đó,	thì	chỉ	với	vài	câu	hỏi	thôi,	ông	sẽ	nhanh	chóng	khám	phá	ra	câu	chuyện
dối	trá	mà	nàng	có	thể	bịa	ra,	và	sẽ	bỏ	mặc	nàng	trong	xấu	hổ	và	bối	rối!	Do	đó	điều	duy	nhất
nên	làm	là	cho	ông	ta	biết	sự	thật	và	để	mặc	cho	ông	ta	quyết	định	số	phận	của	mình.	Nhưng
nếu	ông	ta	tiết	lộ	cho	cha	mẹ	hay,	liệu	kết	quả	mà	nàng	muốn	đạt	được	có	xứng	đáng	để	phải
chấp	nhận		một	sự	mạo	hiểm	ghê	gớm	như	thế	không?	Khi	bắt	đầu	leo	lên	khu	đồi,	tư	tưởng
nàng	rơi	vào	một	tình	trạng	rối	ren	không	lối	thoát.
 

Sau	cùng,	nàng	đến	cổng	nhà	bác	sĩ,	trước	một	tấm	bảng	lớn	bằng	đồng	sáng	rõ	như	con
mắt	của	thần	linh	kêu	gọi	những	kẻ	đau	ốm	tật	nguyền	hãy	bước	vào.
 

Khi	dừng	lại	một	lúc	để	trấn	tĩnh	và	tập	trung	tất	cả	sự	can	đảm	của	mình	lại,	Mary	thấy
từ	xa	tiến	đến	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	có	quen	biết	với	cha	mình	–	nàng	bèn	quay	lưng	lại
về	phía	ông	ta	và	chậm	chạp	vượt	qua	ngôi	nhà.	Bằng	khoé	mắt,	nàng	quan	sát	ngôi	nhà	to	lớn
với	các	cửa	sổ	được	che	phủ	bằng	những	tấm	ri	-	đô	bí	mật	màu	vàng	nghệ,	và	trong	một	trạng
thái	khó	chịu	gia	tăng,	nàng	cảm	thấy	nỗi	hoang	mang	trở	lại	mỗi	lúc	một	mạnh	mẽ.	Thật	là	sai
lầm	khi	muốn	gặp	bác	sĩ	quá	quen	biết	mình.	Denis	có	 thể	không	bằng	 lòng	hành	động	mà
không	có	ý	kiến	của	chàng;	phải	chăng	nên	đi	khám	bác	sĩ	vào	một	dịp	khác,	thuận	lợi	hơn?
 

Bây	giờ	con	đường	đã	vắng	vẻ,	không	một	ai,	và	nàng	hiểu	phải	giải	quyết	ngay	lập	tức.
Nàng	tự	bảo	mình	có	thể	đi	vào	trước	và	sẽ	đương	đầu	với	những	khó	khăn	sau.	Nàng	đặt	bàn
tay	lên	cổng	rào	nhưng	sực	nhớ	mình	không	mang	theo	tiền,	dầu	có	thể	bác	sĩ	không	đòi	hỏi.
Nàng	bèn	rụt	tay	lại	và	tiếp	tục	đi	tới	đi	lui	một	cách	do	dự		trên	lề	đường,	rồi	thình	lình	nàng
trông	thấy	một	người	tớ	gái	đứng	sau	một	tấm	màn	cửa	sổ	đang	nhìn	nàng.	Người	tớ	gái	không
có	ý	định	rình	rập	ai,	nhưng	trí	tưởng	tượng	bị	kích	động	tột	độ	khiến	nàng	đinh	ninh	người	ta
đang	nhìn	nàng	bằng	một	cặp	mắt	nghi	ngờ,	điều	này	hoàn	toàn	bóp	nát	quyết	tâm	còn	lại	của
nàng.	Nàng	vội	vã	quay	về	như	một	kẻ	có	tội	bị	bắt	quả	tang.
 

Trong	khi	hối	hả	đi	trở	xuống,	nỗi	ân	hận	vì	đã	không	dám	bước	vào	nhà	bác	sĩ	làm	cho
nàng	nghẹn	thở.	Nàng	thấy	mình	hèn	nhát	và	dại	dột,	chỉ	muốn	lảng	tránh	mọi	cặp	mắt	dòm
ngó.	Để	 khỏi	 gặp	phải	 những	người	 quen,	 và	 trở	 về	nhà	 càng	nhanh	 càng	 tốt,	 nàng	bỏ	 con
đường	cũ,	đi	theo	con	đường	nhỏ	hẹp	và	dơ	bẩn,	tên	là	đường	“Trường	học”,	mà	người	ta	luôn



luôn	gọi	nó	là	“Ngõ	hẻm”.	Đầu	cúi	gầm	như	một	kẻ	lẩn	trốn,	nàng	rảo	bước	thật	nhanh	trên	các
ngõ	hẻm	tối	tăm,	mang	nhiều	tai	tiếng	này,	với	mặt	đường	gồ	ghề,	những	rãnh	lề	đường	đầy
mảnh	chai	bể,	các	hộp	thiếc	trống	rỗng,	bao	rác	rến	hôi	thúi	của	một	khu	phố	đông	người.
 

Những	người	đàn	bà	đang	thơ	thẩn	trong	sân	đưa	mắt	theo	nhìn	nàng.	Họ	ăn	mặc	dơ	dáy,
tụ	tập	từng	nhóm,	ngồi	nói	chuyện	phiếm	với	nhau,	một	con	chó	ghẻ	đuổi	theo	nàng	bén	gót
vừa	sủa	ăng	ẳng,	một	người	tàn	tật	ghê	tởm,	nằm	trên	lề	đường,	lải	nhải	xin	nàng	bố	thí	bằng
một	giọng	rên	rỉ	thóa	mạ.
 

Mary	rảo	bước	nhanh	hơn	nữa	và	khi	sắp	sửa	ra	khỏi	khu	này	thì	trông	thấy	một	toán
thật	đông	người	đi	ngược	chiều	về	phía	nàng.	Trong	một	 lúc,	nàng	kinh	hãi	dừng	 lại	 tưởng
tượng	đám	đông	đó	sắp	sửa	tấn	công	mình.	Nhưng	liền	đó	những	tiếng	hát	vang	lên,	và	nàng
nhận	ra	đoàn	người	–	được	vây	quanh	bởi	những	đứa	con	nít	dơ	bẩn	và	những	con	chó	sủa
gầm	gừ	-	đang	hùng	dũng	tiến	thẳng	đến	nàng	là		một	bộ	phận	của	đạo	quân	cứu	rỗi	vừa	mới	tổ
chức	tại	Levenford.	Trong	niềm	hăng	say	tuổi	trẻ,	một	số	thành	viên	của	nó	đã	dùng	ngày	nghỉ
đi	qua	những	khu	phố	nghèo	hèn	với	mục	đích	bài	trừ	các	thói	hư	tật	xấu,	sự	phóng	đãng	trụy
lạc.
 

Họ	tiến	đến	giữa	những	lá	cờ	bay	phấp	phới,	tiếng	cho	sủa	ăng	ẳng,	tiếng	chập	choã	ầm	ĩ,
tiếng	kèn	và	tiếng	ca	giọng	nam	nữ	hát	vang.
 

Mary	nép	sát	vào	vách	tường,	cầu	mong	cho	mặt	đất	dưới	chân	nứt	ra,	nuốt	chửng	lấy
nàng.	Nàng	cảm	thấy	thân	thể	họ	chạm	mạnh	vào	người	nàng.	Thình	lình	một	người	đàn	bà	–
đầy	tin	tưởng	vào	sứ	mệnh	cao	cả	của	mình	–	trông	thấy	nàng	có	vẻ	đầy	sợ	hãi	và	hổ	thẹn,	bèn
im	ngay	tiếng	ca	trong	một	lúc,	nhìn	sát	vào	mặt	nàng,	thì	thầm	với	một	hơi	ấm	truyền	cảm:
 

-	Phải	chăng	em	là	một	kẻ	tội	lỗi,	hỡi	cô	gái	của	tôi?	Vậy	em	hãy	đến	để	được	cứu	rỗi,	hãy
đến	rửa	sạch	người	em	trong	máu	của	chúa	Jesus.
 

Rồi	bà	ta	la	lớn:	“Hôm	nay	có	một	tâm	hồn	chìm	trong	tội	lỗi.”	Nói	xong	bà	ta	chen	trở	lại
vào	hàng	ngũ	của	đoàn	người	và	đoàn	quân	cứu	rỗi	lại	tiếp	tục	đi	một	cách	oai	vệ,	hùng	dũng.
 

Một	cảm	giác	nhục	nhã	không	thể	diễn	tả	được	xâm	chiếm	lấy	Mary.	Nàng	không	thể	nói
rõ	được	cái	cảm	tưởng	của	nàng,	không	diễn	tả	hay	hiểu	được	nỗi	kinh	hoàng	đang	ám	ảnh
nàng,	nhưng	trong	khi	loạng	choạng	trở	về	nhà,	nàng	tự	trách	mình	một	cách	ghê	tởm	và	cảm
thấy	mình	không	đáng	được	sống.
 



 

 
 
 

CHƯƠNG	VII
 

 
 

Vào	ngày	thứ	nhì	của	chợ	phiên	gia	súc	có	một	sự	kiện	quan	trọng	làm	náo	động	cả	gia
đình	ông	Brodie.	Buối	sáng	hôm	đó,	tiếng	ra-ta-ta	của	chiếc	xe	phát	thư	ồn	ào	hơn	thường	lệ,
và	vẻ	mặt	của	người	phát	thư	đầy	ý	nghĩa	khi	ông	ta	trao	cho	bà	Brodie	một	phong	thư	được
dán	một	hàng	tem	ngoại	quốc.	Một	phong	bì	mỏng,	hình	chữ	nhật,	kêu	rắc	rắc	một	cách	bí	mật
giữa	những	ngón	tay	xúc	động	của	bà.	Tim	đập	thình	thịch,	bà	nhìn	lá	thư	mà	bà	mong	đợi	từ
nhiều	ngày	nay.	Bà	không	cần	hỏi	nó	của	ai,	 từ	đâu	đến,	bởi	vì	bà	nhận	ra	ngay	đây	 là	 loại
phong	bì	để	gửi	đi	"nước	ngoài"	mà	chính	bà	đã	mua	cho	Matt.	Lòng	bà	tràn	ngập	một	niềm
hoan	hỷ.	Bà	đặt	môi	lên	phong	bì,	áp	sát	nó	vào	ngực	một	lúc	lâu	như	để	nội	dung	bức	thư	đi
thẳng	vào	trong	tim	mình.	Sau	cùng,	bà	lật	qua	lật	lại	lá	thư	trong	bàn	tay.
 

Bà	có	cảm	giác	lá	thư	chỉ	viết	cho	riêng	bà,	nhưng	lại	thấy	phong	bì	được	ghi:	"Ông	và	bà
James	Brodie"	nên	không	dám	mở	nó	ra	và,	 cũng	không	dám	chạy	 lên	 lầu	vui	vẻ	 la	 lên	cho
chồng	biết:	"Một	lá	thư	của	Matt!"
 

Bà	đặt	cái	lá	thư	quý	báu	đầu	tiên	từ	ngoại	quốc	gửi	về	trên	cái	đĩa	của	chồng	bà,	rồi	chờ
đợi.	Bà	chờ	đợi	với	sự	phục	tùng	và	nỗi	sốt	ruột	làm	tim	bà	đập	thình	thịch.	Thỉnh	thoảng,	từ
gian	bếp	phụ,	bà	đi	qua	phòng	ăn	để	được	trông	thấy	lá	thư	hãy	còn	đó,	không	tan	biến	trong
không	khí	một	cách	bất	ngờ.	Lá	thư	kỳ	diệu	đã	vượt	qua	mấy	ngàn	cây	số	để	đến	tận	tay	bà.
 

Cuối	cùng,	sau	một	khoảng	thời	gian	dài	vô	tận,	Brodie	đi	xuống	và	gương	mặt	ông	hãy
còn	-	bà	để	ý	điều	này	với	một	vẻ	biết	ơn	-	một	dấu	vết	nào	đó	của	sự	vui	thú	trong	ngày	hôm
qua.	Bà	lập	tức	mang	món	cháo	yến	mạch	đến	cho	ông,	rồi	đứng	lui	ra,	chờ	đợi.	Ông	cầm	lấy	lá
thư,	 lặng	lẽ	nhấc	thử	nó	trong	bàn	tay	khổng	lồ	của	mình,	nhìn	nó	với	vẻ	dửng	dưng,	rồi	 lại
nhấc	thử	nó	một	lần	nữa,	đặt	nó	xuống	trước	mặt	nhưng	không	mở	ra,	và	bắt	đầu	ăn.	Ông	nuốt
hết	muỗng	này	đến	muỗng	khác,	người	nghiêng	về	phía	trước,	hai	cùi	chỏ	đặt	trên	bàn,	mắt
không	rời	phong	thư,	giả	vờ	không	trông	thấy	vợ	ông,	với	thâm	ý	bắt	bà	phải	chờ	đợi.
 



Trước	sự	hiểm	ác	tinh	vi	này,	bà	vẫn	đứng	sau	lưng	ông,	hai	tay	khoanh	lại,	 toàn	thân
căng	thẳng	trong	một	sự	chờ	đợi	bồn	chồn,	cho	đến	lúc	hết	chịu	đựng	nổi,	bà	nói	nho	nhỏ:
 

-	Mở	lá	thư	ra	đi	ông?
 

Ông	giả	vờ	giật	nẩy	người	một	cách	quá	lố:
 

-	Chúa	ơi,	bà	làm	tôi	suýt	chết	vì	sợ.	Tại	sao	bà	đứng	đó?	Ồ,	tôi	hiểu,	tôi	hiểu,	tôi	hiểu	rồi,
bà	đang	quan	tâm	đến	miếng	giấy	này	-	Brodie	đưa	cái	muỗng	chỉ	vào	lá	thư,	rồi	lơ	đễnh	ngả
người	vào	lưng	ghế,	ngắm	nhìn	vợ.	Ông	đang	đùa	với	bà	một	cách	thích	thú	đặc	biệt.
 

-	"Trông	bà	giống	như	một	con	ong	vò	vẽ",	ông	nói	bằng	một	giọng	kéo	dài,	"chung	quanh
một	lọ	nước;	cũng	cùng	một	loại	thèm	muốn	bệnh	hoạn.	Tôi	thấy	lá	thư	có	vẻ	quá	mỏng,	chắc
không	có	gì	nhiều".
 

-	Đó	là	loại	giấy	pơ	luya	mà	tôi	đã	mua	cho	nó,	để	tiết	kiệm	tiền	tem.	Người	ta	có	thể	bỏ
mười	hai	lá	thư	trong	một	chiếc	phong	bì	loại	này.
 

-	Không	có	đến	mười	lá	trong	đó	đâu,	không,	tôi	sợ	không	có	đến	hai	hay	ba	lá	nữa	kìa.
Tôi	hy	vọng	trong	đó	không	có	các	tin	tức	xấu.	-	Brodie	làm	ra	vẻ	buồn	bã	nói,	vừa	nhìn	bà	với
cái	nhìn	độc	ác.	Bà	cầu	khẩn:
 

-	Ồ,	ông!	Sao	ông	không	mở	lá	thư	ra	cho	tôi	được	yên	tâm?	Ông	thấy	rằng	tôi	đang	quá
sức	lo	lắng.
 

Brodie	ngẩng	đầu	lên,	ngăn	vợ	lại	rồi	nhấn	mạnh	từng	chữ:
 

-	"Chúng	ta	có	dư	thì	giờ.	Bà	đã	chờ	đợi	được	mười	tuần	lễ	rồi,	nếu	phải	chờ	thêm	mười
phút	nữa	cũng	chưa	chết	đâu.	Bà	hãy	cho	thêm	thức	ăn	cái	đã".
 

Với	một	tiếng	thở	dài	ngần	ngại,	bà	buộc	lòng	phải	rời	khỏi	lá	thư,	quay	trở	lại	gian	bếp
phụ,	đặt	mấy	quả	trứng	chiên	vào	một	cái	đĩa,	luôn	luôn	run	rẩy	vì	ý	nghĩ	ông	ta	có	thể	đọc
xong	lá	thư	rồi	hủy	nó	trong	lúc	bà	vắng	mặt.	Brodie	kêu	lên	khi	bà	trở	lại	thật	nhanh.
 

-	Tốt	lắm,	đã	từ	lâu	rồi	tôi	không	thấy	bà	chạy	như	thế.	Vậy	là	tôi	đã	có	cách	huấn	luyện
bà.	Trong	một	phút	nữa,	tôi	sẽ	làm	cho	bà	nhảy	múa.
 

Bà	làm	thinh,	không	trả	lời;	càng	bị	giày	vò	hành	hạ	bao	nhiêu,	bà	càng	trở	nên	câm	lặng
bấy	nhiêu.	Khi	ăn	xong,	ông	cầm	lá	thư	lên.
 

-	Nào,	tôi	nghĩ	bây	giờ	chúng	ta	nên	xem	có	cái	gì	trong	này	-	ông	nói	một	cách	lơ	là,	cố	ý
kéo	dài	thì	giờ	càng	lâu	càng	tốt.



 

Căn	phòng	im	lặng	hoàn	toàn.	Trong	khi	ông	cố	ý	đọc	thư	thật	lâu,	bà	hết	sức	bồn	chồn,
nóng	ruột,	nhưng	đôi	mắt	lo	âu	vẫn	không	rời	khuôn	mặt	ông,	cố	tìm	trên	đó	một	nét	nào	có
thể	xác	nhận	tin	vui	hay	tin	buồn.	Sau	cùng,	ông	ném	lá	thư	và	nói:
 

-	Chả	có	gì	hết.	Toàn	những	điều	ngốc	nghếch.
 

Bà	Brodie	vồ	lấy	xấp	giấy,	háo	hức	đưa	chúng	sát	vào	đôi	mắt	cận	thị,	đọc	ngấu	nghiến
những	hàng	chữ	khít	rịt:
 

Ba	mẹ	thân	yêu!
 

Con	viết	lá	thư	này	cho	ba	mẹ	sau	một	cơn	say	sóng	dữ	dội	kéo	dài	vô	tận	bắt	đầu	từ	lúc
tàu	vào	vùng	biển	Ái	Nhĩ	Lan.	Khi	đến	vịnh	Biscaye[12],	con	đã	bị	bệnh,	đến	nỗi	chỉ	muốn	được
chết	nếu	con	không	nghĩ	đến	gia	đình	ở	nhà.	Con	đã	cầu	khẩn	để	được	ném	xuống	biển	cho
xong.	Ca-bin	của	con	nóng	không	chịu	nổi,	và	người	bạn	cùng	chung	ca-bin	đã	tỏ	ra	rất	dung
tục	 -	và	anh	 ta	rất	 thích	uống	rượu	 -	vì	 thế	 lúc	đầu	con	đã	 thử	ở	 lại	 trên	boong	 tàu,	nhưng
những	đợt	sóng	khổng	lồ	cùng	với	những	vẻ	gay	gắt	của	các	thủy	thủ	đã	đuổi	con	trở	xuống	căn
phòng	bé	nhỏ	khó	chịu	đó.	Nằm	trên	chiếc	cút-sét	nhỏ	hẹp,	con	bị	xô	lắc	dữ	dội,	thỉnh	thoảng
lại	bị	nhấc	bổng	lên	đến	trần	ca-bin,	bị	ép	chặt	vào	đấy	trong	một	phút	trước	khi	rơi	trở	xuống
một	cách	nặng	nề,	khiến	con	tưởng	như	bao	tử	của	con	còn	ở	lại	trên	ca-bin,	vì	con	có	cảm	giác
trống	rỗng	và	kiệt	sức.	Càng	khốn	khổ	hơn	nữa,	con	không	thể	ăn	gì	được	và	nôn	mửa	không
ngừng	suốt	ngày	đêm.	Người	bạn	cùng	ca-bin	-	theo	cách	nói	ở	trên	tàu	-	nằm	trên	cút-sét	ở
dưới,	đã	nổi	nóng	lên	với	những	lời	lẽ	thô	tục	nhất,	khi	con	bị	đau	tim	trong	đêm	đầu	tiên,	đã
bắt	con	phải	thay	đổi	chỗ	nằm	với	anh	ta.
 

Món	duy	nhất	mà	con	có	thể	nuốt	được	mà	không	ói	ra	và	đã	giúp	con	chịu	đựng	được,	là
thứ	thức	uống	rất	bổ	dưỡng	do	một	chiêu	đãi	viên	có	lòng	tốt	mang	đến;	anh	ta	gọi	đó	là	rượu
bia	"stugo"	(một	loại	rượu	bia	lâu	năm).	Và	con	phải	nói	nó	rất	ngon,	và	chính	nhờ	nó	mà	con
trai	ba	mẹ	vẫn	còn	sống.	Tóm	lại,	con	đã	trải	qua	một	giai	đoạn	kinh	khủng.
 

Sau	cùng,	khi	đã	vượt	qua	Gibralta[13]	 ,	 chỉ	 là	một	phiến	đá	trơ	trụi,	 lớn	hơn	núi	đá	ở
Levenford	rất	nhiều	nhưng	không	đẹp	bằng,	tàu	vào	biển	Địa	Trung	Hải,	con	bắt	đầu	chịu	được
sóng	gió.	Biển	toàn	một	màu	xanh,	chưa	bao	giờ	con	được	trông	thấy	-	Ba	mẹ	hãy	nói	với	em
Nessie,	nó	còn	đẹp	hơn	đôi	mắt	của	em	ấy	nữa	-	và	con	đã	thưởng	thức	được	vẻ	đẹp	này	cũng
như	màu	sắc	đáng	yêu	trong	các	buổi	hoàng	hôn	nhờ	biển	êm	sóng	lặng.	Con	vẫn	chưa	nuốt
được	một	miếng	thức	ăn	nào,	nhưng	tới	Port-Said	[14],	người	ta	chất	lên	tàu	nhiều	loại	trái	cây
và	con	đã	được	ăn	chà	là	tươi.
 

Con	không	lên	bờ	ở	Port-Said,	bởi	vì	con	đã	được	báo	trước	đó	là	một	thành	phố	thối	nát
và	nguy	hiểm	đối	với	người	Châu	Âu,	trừ	phi	họ	có	vũ	khí.	Một	hành	khách	kể	cho	con	nghe	câu
chuyện	xảy	đến	với	anh	ta	trong	một	ngôi	đền	bản	xứ	và	ở	nhiều	nơi	khác,	nhưng	con	không
lặp	lại	trong	thư	vì	mắc	cỡ	và	không	chắc	đó	là	sự	thật.	Nhưng	hình	như	ở	đây	có	nhiều	chuyện



rất	lạ	lùng	xảy	ra.	Nhân	dịp,	xin	cha	mẹ	hãy	nói	với	Agnès	là	con	vẫn	trung	thành	với	những	kỷ
niệm	của	cô	ấy.
 

Tàu	của	chúng	con	qua	kênh	Suez[15]	rất	chậm.	Đó	là	một	hồ	nước	nhỏ	hẹp,	hai	bên	sa
mạc	với	những	dãy	núi	màu	tím	ở	xa	xa,	cảnh	tượng	không	mấy	đẹp	và	vượt	qua	những	vũng
nước	u	buồn	mà	người	ta	gọi	là	những	hồ	cay	đắng,	nhưng	con	kinh	này,	theo	người	ta	nói,	rất
quan	trọng.	Thỉnh	thoảng	con	trông	thấy	những	người	đàn	ông	mặc	đồ	trắng	ngồi	trên	lưng	-
không	phải	những	con	lạc	đà	như	ba	mẹ	có	thể	tưởng	ở	nhà	-	những	con	ngựa	phi	rất	nhanh,	và
họ	cho	ngựa	chạy	trốn	ngay	khi	trông	thấy	con	tàu.	Con	phải	nói	cho	ba	mẹ	biết	con	cũng	đã
trông	thấy	những	cây	palmier[16]	lần	đầu	tiên	–	rất	giống	với	những	cây	được	trưng	nơi	phòng
ngoài	của	nhà	thờ,	nhưng	lớn	hơn	và	rậm	lá	hơn	nhiều.
 

Trong	biển	Hồng	Hải,	thời	tiết	rất	nóng	bức	và	khi	tàu	đã	vượt	qua	Aden[17]	với	những
hòn	đảo	kỳ	lạ	mà	người	ta	gọi	là	những	hòn	đảo	Mười	hai	vị	Tông	đồ,	đúng	lúc	con	hy	vọng
được	cùng	với	những	bà	quý	phái	tham	dự	vào	những	trò	chơi	giải	trí	trên	boong	tàu,	thì	trời
bỗng	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Thưa	mẹ,	những	bộ	đồ	bằng	vải	cutin	mà	mẹ	đã	mua
cho	con	không	thể	dùng	được.	Cách	hay	nhất	là	khi	đến	Ấn	Độ,	con	sẽ	đặt	cho	người	bản	xứ
may;	họ	nổi	tiếng	là	khéo	tay	và	họ	có	loại	hàng	thích	hợp:	lụa	tuýt	xo.	Xin	ba	mẹ	nói	với	Mary
hay	là	chiếc	bình	thủy	mà	nó	cho	con	đã	bị	vỡ	trong	cơn	bão	đầu	tiên,	và	cho	Nessie	biết	cái
địa	bàn	của	nó	không	chỉ	cùng	hướng	với	cái	địa	bàn	ở	trên	tàu.
 

Sức	nóng	bức	đã	làm	con	mệt	mỏi,	và	mặc	dầu	ăn	được	nhiều	hơn	-	con	rất	thích	những
món	ăn	nấu	với	cari	-	con	vẫn	sụt	mất	bốn	pao[18].	Con	đã	bị	ốm	đi	rất	nhiều,	điều	này	đã	làm
con	rất	bực	mình,	và	cộng	thêm	tính	thụ	động	của	con	đã	ngăn	không	cho	con	dự	vào	những
cuộc	hội	họp	của	giới	thượng	lưu;	con	phải	chịu	cảnh	thui	thủi	một	mình,	nghĩ	đến	cây	đàn
măng	đô	lin	vô	dụng	và	nhìn	một	cách	buồn	bã	những	bà	quý	phái	và	những	đàn	cá	mập	đông
kịt	bơi	theo	con	tàu.
 

Sau	đợt	nắng	gắt	lại	đến	thời	kỳ	mưa	gió,	cái	mà	người	ta	gọi	là	gió	mùa,	một	loại	gió	mùa
nhỏ,	theo	ý	những	thủy	thủ	nhưng	đối	với	con	nó	cũng	quá	lớn;	giống	hệt	như	một	đám	sương
mù	Tô	Cách	Lan	vô	tận	thấm	ướt	tất	cả	mọi	vật.	Con	tàu	đã	ở	trong	đó	cho	đến	khi	tới	đảo
Ceylan[19]	và	cập	bến	Colombo[20],	một	hải	cảng	kỳ	diệu.
 

Ở	đấy,	một	khoảng	nước	xanh	mênh	mông	phẳng	lặng,	ít	gợn	sóng,	quang	cảnh	làm	con
cảm	thấy	yên	tâm,	bởi	vì	trong	suốt	cuộc	hành	trình	vừa	qua	toàn	gặp	biển	động!	Vài	người	đã
lên	bờ	để	mua	ngọc	quý,	ngọc	mắt	mèo,	ngọc	lam	nhưng	không	mua	bởi	vì	giá	quá	đắt,	người
ta	bảo	thế.
 

Bù	lại,	người	bạn	chiêu	đãi	viên	của	con	đã	cho	con	một	trái	thơm	Colombo	tuyệt	vời.
Ngày	hôm	sau,	bụng	con	cảm	thấy	khó	chịu	và	con	nghĩ	con	sẽ	bị	bệnh	kiết	lị,	nhưng	con	đã
tránh	được	nó,	giống	như	bệnh	sốt	rét,…	cho	đến	lúc	này.
 



Tuy	nhiên,	con	còn	khổ	sở	hơn	nữa.	Trong	Ấn	Độ	Dương,	chúng	con	lại	gặp	bão.	Có	thể
tưởng	tượng	rằng	đó	là	trận	bão	ghê	gớm	nhất.	Khởi	đầu,	bầu	trời	trở	nên	trong	hoàn	toàn	và
sau	đó	vàng	như	đồng.	Thoạt	tiên,	con	thấy	cảnh	tượng	đó	rất	đẹp,	nhưng	thình	lình	người	ta
ra	lệnh	cho	tất	cả	hành	khách	trên	boong	phải	xuống	ca-bin	và	con	đã	có	lý	xem	đó	là	một	dấu
hiệu	xấu;	thật	vậy,	thình	lình	gió	thổi	lên	thật	mạnh	làm	chiếc	tàu	lắc	lư	dữ	dội.	Một	hành	khách
đang	đứng	ở	thềm	cửa	ca-bin	đã	bị	cánh	cửa	đóng	sập	lại	làm	bàn	tay	ông	ta	bị	dập	và	ngón	cái
bị	đứt	ra,	một	thủy	thủ	đã	bị	gãy	chân.	Thật	là	kinh	khủng.
 

Con	không	hề	hấn	gì,	nhưng	phải	thú	thật	con	đã	chết	điếng.	Biển	nổi	sóng,	những	đợt
sóng	cao	như	những	hòn	núi.	Con	đã	phải	từ	bỏ	ngay,	không	dám	nhìn	qua	cửa	sổ	của	ca-bin.
Sườn	tàu	kêu	răng	rắc	khiến	con	tưởng	chiếc	tàu	sắp	gãy	làm	đôi.	Con	tàu	chòng	chành	rất	dễ
sợ	và	hai	chúng	con	bị	nhấc	bổng	lên	thật	cao	và	thật	lâu	khiến	con	sợ	không	bao	giờ	có	thể	trở
xuống	được.	Nhưng	sau	cùng,	chúng	con	đến	được	vùng	châu	thổ	sông	Gange[21]	với	những
bãi	cát	lớn	và	nước	đầy	bùn.
 

Bắt	đầu	từ	cửa	sông	Hooghly[22],	tàu	chúng	con	được	một	hoa	tiêu	hướng	dẫn	đi	ngược
lên	con	sông	một	cách	chậm	chạp	trong	nhiều	ngày.	Hai	bên	bờ	có	rất	nhiều	mảnh	đất	nhỏ	đầy
hoa	màu	được	những	con	kinh	dẫn	nước	xuyên	qua.	Con	đã	trông	thấy	những	cây	dừa	và	cây
chuối.	Dĩ	nhiên,	tất	cả	những	người	dân	bản	xứ	đều	có	nước	da	màu	đen	và	chỉ	vận	trên	người
miếng	vải	ngang	thắt	lưng;	một	số	người	có	khăn	đội	đầu.	Họ	ngồi	chổm	hổm	làm	việc	trên
đồng	ruộng,	một	số	quăng	lưới	trong	dòng	sông	nước	vàng	khè	và	kéo	lên	những	con	cá	thịt	rất
ngon,	theo	lời	người	ta	nói.	Những	người	da	trắng	đội	nón	cối.	Cái	nón	của	ba	cho	rất	cần	thiết.
 

Bây	giờ	phải	chấm	dứt.	Con	đã	viết	lá	thư	này	trong	nhiều	lúc	và	lúc	này	tàu	đã	cập	bến.
Kích	thước	rộng	lớn	của	thành	phố	làm	con	rất	ngạc	nhiên;	những	mái	nhà	và	tháp,	đền	thờ
Hồi	giáo	vươn	lên	đầy	trời.	Con	rất	khỏe	mạnh	và	tin		tưởng	sẽ	thành	công	ở	đây.
 

Gửi	đến	tất	cả	gia	đình	tình	thương	của	đứa	con	đầy	kính	cẩn	của	cha	mẹ.
 

Matt
 

Bà	Brodie	thở	dài	thật	sâu,	đầy	hân	hoan	vừa	lau	nước	mắt.	Tất	cả	con	người	mảnh	dẻ
của	bà	nở	ra	và	bà	lặp	đi	lặp	lại:	"Lá	thư	tuyệt	diệu!	Con	trai	tuyệt	diệu	của	tôi!".	Bà	có	cảm
tưởng	đây	là	một	tin	quá	quan	trọng	mà	bà	không	thể	giữ	riêng	cho	mình,	và	bà	có	một	ý	muốn
mãnh	liệt,	chạy	ra	khắp	đường	phố,	vừa	giơ	lá	thư	lên	vừa	la	cho	mọi	người	biết	tác	phẩm	có
giá	trị	lịch	sử	này.
 

Brodie	đọc	rõ	tư	tưởng	của	vợ	bằng	một	con	mắt	thấu	suốt	và	nhạo	báng:
 

-	Bà	hãy	nhờ	người	rao	tin	xách	chuông	đi	truyền	rao	tin	này	trong	thành	phố.	Bà	đi	đi,
hãy	báo	cho	mọi	người	biết.	Ối	chào!	Bà	hãy	chờ	nhận	được	lá	thư	thứ	hai	mươi	của	nó	đã.	Cho
tới	lúc	này,	nó	chỉ	có	ăn	trái	cây	và	làm	điệu	thôi.



 

-	"Thằng	bé	đáng	thương	đã	trải	qua	những	giờ	phút	kinh	khủng".	Bà	nói	bằng	một	giọng
xúc	động,	ngực	phồng	cao	lên	vì	phẫn	nộ.	"Nó	bị	say	sóng	thật	khủng	khiếp!	Không	nên	trách
nó	đã	ăn	trái	cây,	nó	luôn	luôn	thích	trái	cây"
 

Bà	dám	trả	lời	lại	ông,	bởi	vì	ông	đã	chê	con	trai	cưng	của	bà.	Brodie	nhìn	bà	một	cách
chế	nhạo:
 

-	Hình	như	việc	bà	trang	bị	cho	nó	đã	thất	bại.	Chỉ	có	cái	nón	cối	của	tôi	là	món	đồ	duy
nhất	nó	dùng	được	-	Ông	nói,	vừa	đứng	dậy	khỏi	bàn.
 

-	"Ngay	ngày	hôm	nay	tôi	sẽ	đòi	viên	quản	lý	cửa	hàng	Lenme	giải	thích	cho	ra	lẽ",	bà	kêu
lên,	giọng	nghẹn	lại	vì	tức	giận.	"Chính	ông	ta	đã	quả	quyết	với	tôi	đó	là	loại	vải	thích	hợp	với
khí	hậu	ở	bên	đấy.	Một	con	người	chuyên	lừa	gạt!	Loại	vải	đó	có	thể	đã	làm	con	trai	tôi	phải
chết	vì	trúng	nắng"
 

-	Bà	 làm	hư	hỏng	bất	cứ	công	việc	gì	mà	người	 ta	giao	cho	bà,	mụ	già	bất	 tài	của	 tôi!
Brodie	phóng	vào	vợ	mũi	tên	cuối	cùng.
 

Nhưng	mũi	tên	đó	không	trúng	vào	người	bà,	bởi	vì	bà	đang	ở	tận	bên	cái	xứ	xa	xôi,	nơi
có	những	cây	palmier	đong	đưa	ngọn	trong	một	bầu	trời	màu	ngọc	mắt	mèo,	và	có	những	tiếng
chuông	đền	thờ	ngân	nga	trong	buổi	hoàng	hôn	ngào	ngạt	hương	thơm.
 

-	Mary!	-	sau	cùng	bà	tỉnh	cơn	mơ,	kêu	lên	trong	phòng	bếp	-	đây	là	thư	của	Matt.	Đọc	đi,
xong	mang	lên	cho	bà	nội	đọc…	rồi	đem	trả	lại	cho	mẹ.
 

Và	liền	đó	bà	trở	lại	chìm	đắm	trong	những	suy	tưởng	êm	đềm,	bà	dự	tính	sẽ	gửi	lá	thư
quý	báu	đó	cho	Agnès	Moir.	Bà	sẽ	sai	Mary	mang	nó	đến	cho	cô	ấy	cùng	với	một	cái	bánh	ngọt
và	một	lọ	mứt.	Agnès	cũng	có	thể	nhận	được	một	lá	thư	của	Matt;	tuy	nhiên	bà	vẫn	thích	thú
nghĩ	rằng	điều	này	không	có	gì	chắc	chắn.	Dù	sao	cô	ấy	cũng	sẽ	vui	sướng	được	biết	những	tình
tiết	anh	hùng	của	chuyến	du	hành	của	Matt.	Gửi	ngay	lá	thư	cho	cô	ấy	là	một	hành	động	đúng
đắn,	bà	nhận	thức	rõ	điều	này;	và	việc	kèm	theo	bánh	ngọt	và	mứt	sẽ	làm	cho	cô	gái	đáng	mến
và	cao	quý	ấy	được	vui	trọn	vẹn.
 

Khi	Mary	trở	lại,	bà	hỏi	cô:
 

-	Bà	nội	đã	nói	gì	về	lá	thư	của	Matt?
 

-	Bà	nội	muốn	được	ăn	thử	trái	thơm	đó!	-	Mary	trả	lời,	không	xem	điều	đó	quan	trọng
mấy.
 

Bà	Brodie	cố	kiềm	chế	sự	thất	vọng	của	mình	và	cẩn	thận	lấy	lại	lá	thư	quý	báu	từ	tay	con



gái.
 

-	Ai	lại	có	thể	nói	như	vậy	trong	khi	thằng	bé	đáng	thương	đã	suýt	bị	chết	chìm	và	bị	cá
mập	ăn	thịt.	Con	cũng	vậy,	Mary.	Đáng	lẽ	con	nên	tỏ	ra	có	một	chút	thương	cảm	đối	với	anh	con
đã	trải	qua	những	giờ	phút	nguy	hiểm.	Con	lừ	đừ	suốt	buổi	sáng	như	một	cái	xác	không	hồn.
Bây	giờ	con	có	nghe	mẹ	nói	không?	Xế	trưa	nay,	mẹ	muốn	con	mang	thư	và	quà	cho	Agnès.
 

-	Dạ,	con	sẽ	trở	về	lúc	mấy	giờ?
 

-	Con	ở	lại	nói	chuyện	chơi	với	Agnès,	nếu	con	muốn.	Và	nếu	cô	ấy	mời	con	dùng	trà,	mẹ
cho	phép	con.
 

Mary	không	nói	gì	hết,	nhưng	dáng	điệu	lừ	đừ	lập	tức	nhường	chỗ	cho	một	vẻ	sống	động,
lanh	lợi.	Một	dự	định	mơ	hồ	đã	ám	ảnh	tâm	trí	nàng	trong	những	đêm	mất	ngủ	vừa	qua.	Và	dịp
may	bất	ngờ	này…
 

Nàng	đã	quyết	định	đi	đến	Darroch.	Nhưng	đi	đến	đó	một	mình	là	công	việc	đầy	khó	khăn
và	nguy	hiểm,	có	thể	bị	khám	phá	và	hậu	quả	rất	tai	hại.	Cho	nên,	việc	mẹ	sai	đi	là	một	cơ	hội
tuyệt	vời.	Nàng	biết	có	một	chuyến	xe	lửa	khởi	hành	lúc	hai	giờ,	tới	Darroch	lúc	hai	giờ	mười
lăm	và	nàng	có	thể	trở	về	lúc	bốn	giờ.	Như	vậy	nàng	có	trên	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	và	thế	cũng
quá	đủ	rồi.	Vấn	đề	duy	nhất	còn	lại	là	liệu	nàng	có	thể	rời	nhà	trước	hai	giờ	không?	Và	điều
quan	trọng	hơn	nữa,	là	liệu	nàng	có	thể	rời	khỏi	nhà	Agnès	để	kịp	lên	xe	lửa	lúc	gần	hai	giờ
không?	Nàng	bèn	làm	việc	hùng	hục	suốt	buổi	sáng	và	hoàn	tất	lúc	trước	một	giờ,	sau	đó	nuốt
vội	năm	ba	miếng	rồi	nhanh	nhẹn	đi	thay	quần	áo.	Nhưng	khi	lên	đến	phòng,	một	cảm	giác	kỳ
lạ	xâm	chiếm	nàng;	thình	lình,	nàng	cảm	thấy	người	mình	nhẹ	hẳn	lên	và	choáng	váng…	căn
phòng	trồi	lên	và	sụt	xuống	như	một	cái	ghế	xích	đu,	các	vách	tường	ụp	xuống	người	nàng	như
vách	của	tòa	lâu	đài	bằng	cạc-tông	bị	sụp	đổ,	và	ánh	sáng	nhảy	múa,	rồi	thình	lình	là	bóng	tối.
Hai	chân	bủn	rủn,	nàng	ngã	xuống	không	một	tiếng	động.	Mary	nằm	ngửa	như	thế	thật	 lâu,
không	biết	gì	hết.	Tuy	nhiên,	vì	thế	nằm	đã	làm	cho	máu	dần	dần	lưu	thông	trở	lại.	Thốt	lên
một	tiếng	thở	ra,	nàng	mở	mắt,	nhìn	ngay	kim	đồng	hồ.	Đúng	một	giờ	rưỡi.	Nàng	cuống	cuồng
chống	cùi	chỏ	ngồi	dậy,	và	sau	nhiều	 lần	không	 thành	công,	cuối	cùng	nàng	cũng	đứng	dậy
được.	Nàng	cảm	thấy	yếu	đuối,	lảo	đảo	nhưng	đầu	óc	thư	thái	và	sáng	suốt.	Mặc	dầu	các	ngón
tay	trở	nên	mềm	nhũn,	vụng	về,	nàng	cũng	mặc	được	quần	áo	một	cách	hối	hả.	Xong	nàng	lao
người	chạy	trở	xuống.
 

Mẹ	đưa	ra	lá	thư	và	gói	quà.	Quá	chú	tâm	đến	việc	gửi	quà	cho	Agnès,	bà	không	để	ý	đến
vẻ	bối	rối	của	con	mình.
 

-	"Nhớ	nói	với	cô	ấy	đây	là	món	mứt	trong	năm"	-	bà	kêu	với	theo	Mary	đang	vượt	qua
cổng	rào.	"Và	có	hai	quả	trứng	trong	cái	bánh	ngọt.	Bảo	cô	ấy	trả	thư	lại	cho	mẹ	sau	khi	xem
xong"
 



Mary	còn	vừa	đúng	hai	mươi	phút	để	đi	đến	nhà	Agnès.	Gói	quà	bốn	kí	lô	nặng	trĩu	dưới
cánh	tay	nàng,	và	trong	tình	trạng	yếu	đuối	như	vậy,	nàng	làm	sao	có	thì	giờ	đem	chúng	đến
cho	Agnès	và	cũng	không	thể	nào	ôm	chúng	kè	kè	suốt	buổi	trưa.	Ý	định	của	nàng	buộc	nàng
phải	có	hành	động	liều	lĩnh	và	bây	giờ	nàng	thấy	cần	phải	đi	nhanh.	Một	cái	gì	đó	trong	nàng
thúc	đẩy	nàng	vứt	bỏ	gói	quà,	quăng	nó	xuống	suối	hay	ném	vào	một	khu	vườn.
 

Trên	lề	đường,	một	thằng	bé	quần	áo	rách	rưới,	chân	không,	đang	dùng	phấn	vẽ	một	vách
tường	gạch.	Khi	đến	gần	nó,	một	động	lực	bất	ngờ	sai	khiến	nàng	đưa	gói	quà	cho	thằng	bé.
Nàng	cảm	thấy	môi	mình	mấp	máy	và	nghe	mình	nói:
 

-	Cầm	lấy	nhanh	lên,	món	này	ngon	lắm!
 

Thằng	bé	ngước	mắt	lên	nhìn	nàng.	Ánh	mắt	đầy	ngờ	vực	của	nó	nói	lên	một	cách	rõ	ràng
hơn	cả	mọi	lời	nói	rằng	nó	nghi	ngờ	hết	thảy	những	người	lạ	mặt	thường	lấy	lý	do	bố	thí	để	gạt
nó	phải	mang	một	gói	đồ	nặng	trĩu.	Vẫn	nhìn	nàng	bằng	con	mắt	nghi	ngờ,	nó	xé	giấy	gói	ra.	Nó
rú	lên	một	tiếng	mừng	rỡ,	tay	ôm	chặt	gói	quà	và	biến	mất	như	một	làn	khói.
 

Mary	cảm	thấy	sợ	hãi	về	hành	động	táo	bạo	của	mình.	Nàng	choáng	váng:	làm	sao	giấu
nhẹm	được?	Mà	nếu	không	thì	phải	giải	thích	như	thế	nào?	Nàng	cố	gắng	tự	trấn	an	mình,	nhủ
thầm	sẽ	trao	thư	cho	Agnès	vào	lúc	bốn	giờ.	Tuy	vậy,	gương	mặt	nàng	vẫn	còn	đầy	nét	lo	lắng
khi	nàng	chạy	đến	nhà	ga.
 

Trên	xe	 lửa,	nàng	 tập	 trung	hết	 tâm	 trí	mệt	mỏi	 của	mình	vào	việc	 thực	hiện	chương
trình:	quyết	tâm	không	để	cho	sự	yếu	đuối	và	sự	do	dự	tái	diễn.	Mary	biết	khá	rõ	Darroch,	vì	đã
đi	đến	đó	nhiều	lần	trước	khi	thành	phố	bé	nhỏ	ấy	mang	một	hào	quang	sáng	chói	nhờ	có	sự
hiện	diện	của	Denis.	Từ	khi	nàng	quen	biết	với	Denis,	thị	trấn	u	buồn	đó	-	chỉ	gồm	những	nhà
máy	hóa	chất	và	những	xưởng	nhuộm	thường	làm	ô	uế	dòng	nước	của	con	sông	Leven	-	đã
biến	đổi	một	cách	thần	diệu.	Những	con	đường	nhỏ	hẹp	và	lát	đá	cẩu	thả	bỗng	được	khoác	lên
một	vẻ	khác	hẳn	bởi	vì	Denis	thường	đi	dạo	trên	đó.	Những	ngôi	nhà	nám	khói	đen	cũng	trở
nên	đẹp	đẽ	hơn	bởi	vì	Denis	đã	ở	một	trong	những	ngôi	nhà	đó.
 

Trong	khi	xe	lửa	chậm	chạp	tiến	đến	gần	thị	trấn	thần	tiên	ấy,	lòng	Mary	bồn	chồn,	không
thể	nào	đè	nén	được	nỗi	xúc	động	sắp	được	nhìn	thấy	nơi	chàng	cư	ngụ.
 

Xuống	xe	lửa,	nàng	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	ra	khỏi	nhà	ga,	hăm	hở	bước	thật
nhanh.	Nàng	đi	theo	con	đường	lớn,	rẽ	sang	trái,	tiến	đến	khu	phố	trưởng	giả.	Không	ai	biết
mặt	nàng	và	sự	hiện	diện	của	nàng	không	gây	ra	sự	hiếu	kỳ	nào.	Nàng	có	thể	đi	giữa	đám	người
đông	đúc	mà	không	bị	ai	để	ý;	đó	chính	là	lý	do	đã	khiến	nàng	chọn	Darroch	làm	nơi	thi	hành
dự	tính	của	mình.
 

Tới	khoảng	giữa	của	một	con	đường	yên	tĩnh,	nàng	nhẹ	nhõm,	mạnh	dạn	tiến	đến	một
ngôi	nhà	có	sân	hiên	và	bấm	chuông.	Một	chị	giúp	việc,	người	nhỏ	bé,	ra	mở	cửa.



 

-	Bác	sĩ	có	ở	nhà	không?
 

-	Xin	cô	vui	lòng	bước	vào.
 

Cô	giúp	việc	đưa	nàng	vào	phòng	đợi,	một	căn	phòng	nhỏ	bé	với	các	tường	vách	u	tối,
một	tấm	thảm	mỏng	cũ	kỹ,	vài	chiếc	ghế	và	một	cái	bàn	lớn	bằng	gỗ	sồi,	trên	đó	bề	bộn	các	tạp
chí	lem	luốc	xé	bìa,	một	bình	sứ	màu	hồng	nhạt,	mọc	lên	một	cây	kiểng	héo	hon.
 

-	Tôi	sẽ	báo	cho	bác	sĩ	biết	quý	khách	nào?	-	Chị	giúp	việc	hỏi.
 

-	Cô	Winifred	Brown	-	Mary	trả	lời	một	cách	mạnh	dạn.
 

Rõ	ràng	nàng	là	một	kẻ	nói	láo.	Nàng	đã	cho	một	tên	giả	và	chờ	đợi	để	gặp	một	bác	sĩ	lạ
mặt	mà	nàng	chỉ	nhớ	tên	và	địa	chỉ	một	cách	tình	cờ.
 

Bác	sĩ	là	một	người	trung	niên,	đầu	hói,	y	phục	lùi	xùi	vì	ít	thân	chủ.	Lúc	đó	không	phải	là
giờ	khám	bệnh	thường	lệ.	Nhưng	hoàn	cảnh	của	ông	bắt	buộc	ông	phải	nhận	khám	bệnh	vào
bất	cứ	lúc	nào.	Ông	nhìn	Mary	một	cách	ngạc	nhiên	và	hỏi:
 

-	Cô	đến	tìm	tôi?
 

-	Không,	tôi	đến	nhờ	ông	khám	bệnh	-	nàng	trả	lời	bằng	một	giọng	xa	xôi	mà	chính	nàng
cũng	không	nhận	ra.
 

-	Vậy	xin	mời	cô	ngồi	-	Ông	nói,	giọng	cụt	ngủn.
 

Ông	ta	thấy	đây	là	một	trường	hợp	bệnh	khá	đặc	biệt,	và	điều	này	làm	ông	bực	bội.	Từ	lâu
rồi,	ông	không	còn	quan	tâm	đến	bệnh	tình	của	các	bệnh	nhân	nữa	và	ông	chỉ	cần	khám	qua	loa
rồi	trao	cho	họ	một	lọ	thuốc	rẻ	tiền	là	xong.	Các	trường	hợp	ra	ngoài	thông	lệ	này	đều	làm	ông
lúng	túng,	khó	chịu.	Hơn	nữa	ông	vừa	mới	ăn	xong	và	đang	buồn	ngủ.
 

-	Cô	bệnh	như	thế	nào?	-	ông	ta	hỏi	vắn	tắt.
 

Mary	bắt	đầu	giải	thích	một	cách	lộn	xộn.	Nàng	không	biết	mình	đã	diễn	tả	ý	tưởng	của
mình	thế	nào	nữa,	nhưng	những	điều	nghi	ngờ	của	bác	sĩ	đã	được	xác	nhận.
 

-	"Tôi	cần	phải	khám	kỹ",	ông	lạnh	lùng	nói.	"Cô	muốn	được	khám	ngay	bây	giờ	hay	muốn
trở	lại	cùng	với	mẹ	cô?"
 

Mary	không	hiểu	rõ	ý	ông	ta,	nên	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Vẻ	xa	cách	và	cứng	nhắc	của



ông	làm	nàng	chán	nản.	Bề	ngoài	dơ	bẩn	của	ông,	hàng	râu	mép	lởm	chởm,	những	móng	tay
thiếu	săn	sóc,	và	các	vết	mỡ	trên	áo	ông	làm	nàng	không	có	thiện	cảm.	Tuy	nhiên,	nàng	hiểu
mình	cần	phải	chịu	đựng	sự	thử	thách	cho	đến	cùng.	Nàng	nói	giọng	yếu	ớt:
 

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	sẽ	không	thể	nào	trở	lại	được.
 

-	Vậy	cô	hãy	cởi	y	phục	ra	và	chuẩn	bị	-	Ông	ta	nói	một	cách	trắng	trợn,	vừa	chỉ	cho	cô
chiếc	đi	văng	và	bước	ra	khỏi	phòng.
 

Mary	vừa	cởi	bỏ	bộ	y	phục	một	cách	e	thẹn,	và	nằm	xuống	chiếc	đi	văng	cũ	mèm	thì	bác
sĩ	đã	trở	vào.	Lúc	đó,	mắt	nhắm	nghiền	và	răng	mím	chặt,	nàng	chịu	đựng	sự	khám	nghiệm
vụng	về	chậm	chạp	của	một	người	thiếu	khả	năng.	Đối	với	nàng,	đó	là	cả	một	sự	giày	vò	về	thể
xác	lẫn	tinh	thần.	Nàng	co	rúm	lại	trước	sự	hiện	diện	của	con	người	lạ	mặt	thiếu	nhẹ	nhàng
khéo	léo	này	và	sự	đụng	chạm	mò	mẫm	của	những	ngón	tay	thô	kệch	của	ông	ta,	đã	làm	nàng
đau	đớn	đến	rên	rỉ.
 

Cuối	cùng,	khám	nghiệm	đã	xong,	và	sau	vài	tiếng	cụt	ngủn,	ông	ta	lại	trở	ra.	Trong	năm
phút,	Mary	mặc	xong	quần	áo	và	ngồi	trên	ghế,	lặng	lẽ	nhìn	ông	ta	trước	bàn	giấy.
 

Lần	này	người	bác	sĩ	cảm	thấy	bối	rối	và	lúng	túng.	Ông	ta	thường	thấy	trường	hợp	đáng
buồn	này	nơi	những	người	đàn	bà	thuộc	một	giới	khác.	Mặc	dầu	là	một	con	người	kém	thông
minh,	ông	ta	cũng	hiểu	cô	gái	này	chỉ	là	cô	bé	ngây	thơ	vô	tội,	ông	đoán	chắc	rằng	nàng	đã	bị
một	tên	sở	khanh	nào	đó	lừa	gạt.	Ông	ta	hiểu	vì	sao	nàng	đã	cho	một	cái	tên	giả,	và	quả	tim	khô
héo	trống	vắng	của	một	cậu	trai	già	không	vợ	bỗng	xúc	động	vì	một	mối	thương	hại	mơ	hồ.
Thoạt	đầu,	ông	nghĩ	cô	gái	muốn	nhờ	ông	giải	quyết	cái	thai,	nhưng	bây	giờ	ông	biết	mình	đã
lầm.	Ông	ta	day	trở	trên	ghế	một	cách	lúng	túng,	không	biết	nên	bắt	đầu	thế	nào.
 

-	"Cô	chưa	có	gia	đình	phải	không?"	-	Sau	cùng	ông	ta	hỏi.	Mary	lắc	đầu,	ánh	mắt	đờ	đi	vì
sợ	hãi	-	"Vậy	tôi	khuyên	cô	nên	kết	hôn	đi:	cô	sắp	có	con	rồi	đó!"
 

Thoạt	tiên,	Mary	chỉ	hiểu	lờ	mờ.	Sau	đó,	sự	run	rẩy	làm	môi	nàng	co	thắt	lại	và	nước	mắt
tuôn	trào	âm	thầm	trên	đôi	gò	má,	tứ	chi	rũ	liệt.	Bác	sĩ	cố	gắng	chỉ	cho	nàng	những	gì	phải	làm,
cho	nàng	biết	những	gì	sẽ	xảy	đến,	nhưng	tai	nàng	không	còn	nghe	gì	nữa.	Nàng	có	cảm	giác
ông	ta	đang	ở	rất	xa	nàng,	tất	cả	mọi	vật	chung	quanh	nàng	như	bị	xóa	mờ,	nàng	đang	chìm
đắm	trong	một	khối	sương	mù	dày	đặc,	bị	đè	bẹp	bởi	nỗi	tuyệt	vọng	sâu	xa,	cô	đơn	với	sự	ám
ảnh	ghê	rợn	của	một	tai	họa	không	thể	nào	tránh	khỏi.	Vài	câu	nói	rời	rạc	của	bác	sĩ	vọng	đến
tai	nàng	từ	một	nơi	càng	lúc	càng	xa	xăm,	như	những	ánh	sáng	yếu	ớt	bỗng	lóe	lên	trong	sương
mù.
 

-	"Cô	cố	gắng	đừng	lo	âu",	Mary	nghe	ông	ta	nói…	và	sau	đó:
 

-	"Cô	còn	trẻ,	cuộc	đời	cô	chưa	phải	bị	hư	hỏng"



 

Ông	ta	biết	gì	về	chuyện	của	nàng	và	việc	này	có	quan	hệ	gì	đến	ông	ta?	Những	câu	an	ủi
xoàng	xĩnh	của	ông	ta	không	làm	nàng	mảy	may	xúc	động.	Nàng	hiểu	ngay	đối	với	ông	ta,	nàng
chỉ	là	một	trường	hợp	khó	chịu	nhất	thời	trong	cuộc	sống	đều	đều	của	ông,	và	khi	nàng	đứng
dậy	hỏi	số	tiền	phải	trả,	nàng	thấy	ngay	trong	đôi	mắt	ông	ta	một	ánh	sáng	vui	mừng	như	thoát
được	một	gánh	nặng.	Nàng	đã	đoán	đúng,	bởi	vì	vừa	nhận	được	tiền	thù	lao	và	đưa	nàng	ra	cửa
xong,	ông	liền	uống	ngay	một	liều	thuốc	trị	bao	tử	và	đi	nằm,	quên	ngay	người	thân	chủ	đáng
thương.
 

Mary	ra	đến	ngoài	đường	lúc	ba	giờ.	Vậy	còn	một	giờ	để	đợi	xe	lửa…	Tâm	trí	rối	bời,	nàng
vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm:
 

												-	Ôi	Chúa!	Tại	sao	Chúa	bắt	con	phải	chịu	điều	này?	Xin	Chúa	ngăn	cản	đừng	để	tai	họa
xảy	đến	với	con!	"Tại	sao"	-	nàng	hoảng	sợ	tự	hỏi	-	"đấng	Toàn	năng	đã	chọn	thể	xác	mình	để
làm	thí	nghiệm?"	Nàng	nhận	thấy	đây	là	một	sự	bất	công	tột	độ.	Điều	lạ	lùng	là	nàng	không	hề
oán	trách	Denis;	nàng	chỉ	thấy	mình	là	nạn	nhân	của	một	định	mệnh	khắc	nghiệt.
 

Không,	nàng	không	oán	trách	Denis.	Trái	lại	nàng	cảm	thấy	cần	phải	tìm	sự	che	chở	nơi
chàng.	Trong	sự	lo	âu	cùng	cực,	nàng	vứt	bỏ	hết	mọi	sự	dè	dặt	và	với	gương	mặt	hoang	mang,
nàng	đi	dọc	theo	Đường	Lớn	đến	quán	"Hầm	rượu"	của	Owen	Foyle.	Vượt	qua	cổng	rào	đôi,
nàng	tới	cái	sân,	ở	đó	có	một	cầu	thang	hình	xoắn	ốc	đưa	lên	nhà	của	gia	đình	Foyle.	Nàng	leo
lên	cầu	thang	và	gõ	cửa	một	cách	rụt	rè.	Từ	trong	nhà	vang	ra	tiếng	dương	cầm	và	không	có	ai
mở	cửa.	Rồi	nàng	nghe	giọng	nói:
 

-	Rosie,	hình	như	có	ai	ở	ngoài	cửa.	Con	hãy	ra	xem.
 

Một	giọng	trẻ	con	trả	lời:
 

-	Thưa	mẹ,	con	đang	tập	đánh	đàn.	Mẹ	hãy	ra	xem	hay	là	chờ	coi	người	ta	có	gõ	lần	nữa
không?
 

Rồi	tiếng	dương	cầm	lại	tiếp	tục	mạnh	mẽ,	chứng	tỏ	đứa	bé	đang	để	hết	tâm	trí	vào	việc
đánh	đàn.
 

Sau	một	lúc	do	dự,	Mary	toan	gõ	cửa	lần	nữa,	bỗng	đúng	vào	lúc	nàng	đang	giơ	tay	lên,
một	tiếng	huýt	sáo	lanh	lảnh	vang	lên	trong	sân	và	tiến	đến	gần.	Nàng	quay	đầu	lại:	Denis	xuất
hiện	ở	chân	cầu	thang.	Vừa	trông	thấy	nàng,	chàng	hất	đầu	ra	phía	sau	với	một	vẻ	ngạc	nhiên,
đôi	mắt	mở	to.	Nhận	thấy	gương	mặt	Mary	đầy	vẻ	lo	âu,	chàng	vội	vã	phóng	lên	cầu	thang.
 

-	Có	chuyện	gì	thế	em?	-	chàng	kêu	lên.	Mary	không	thể	trả	lời	được	tiếng	nào,	dầu	chỉ	gọi
tên	chàng.
 



-	"Có	chuyện	gì	xảy	đến	cho	em,	em	yêu	dấu?"	-	Denis	thì	thầm,	đứng	sát	vào	người	nàng,
nắm	lấy	bàn	tay	lạnh	giá	của	nàng	và	dịu	dàng	vuốt	ve	nó.	"Cha	của	em…"
 

Nàng	lắc	đầu,	quay	mặt	đi	chỗ	khác	để	khỏi	xúc	động,	có	thể	xỉu	xuống	một	cách	thảm
hại.
 

-	Đi	anh,	chúng	ta	hãy	đi	kẻo	có	người	đến	-	Mary	nói	khẽ.
 

Hoang	mang.	Denis	chậm	chạp	bước	xuống	cầu	thang	sau	Mary.	Ra	đến	đường,	chàng	nói
bằng	một	giọng	giận	dữ:
 

-	Có	phải	gia	đình	em	đã	làm	khổ	em	không?	Hãy	nói	cho	anh	biết	ngay	điều	gì	làm	cho
em	lo	sợ,	em	yêu	dấu.	Ai	đã	hành	hạ	em,	anh	sẽ	giết	họ!
 

Một	lúc	im	lặng,	rồi	nàng	nói	một	cách	chậm	chạp,	khó	nhọc,	mỗi	tiếng	thoát	ra	từ	môi
nàng	như	một	khối	chì:
 

-	Em	sắp	có	một	đứa	con!
 

Gương	mặt	của	Denis	thình	lình	tái	đi	như	thể	chàng	vừa	bị	một	cú	đấm	dữ	dội	và	càng
lúc	càng	trắng	nhợt;	trông	chàng	như	mất	hết	sức	chịu	đựng.	Buông	bàn	tay	Mary	ra,	chàng
nhìn	nàng	với	đôi	mắt	kinh	hãi.
 

-	Em	có	chắc	không?
 

-	Hoàn	toàn	chắc.
 

-	Làm	sao	em	biết	được?
 

-	Em	cảm	thấy	khó	ở	trong	người,	em	đi	đến	bác	sĩ	và	ông	ta	đã	cho	em	biết.
 

-	Một…	một	bác	sĩ?	Vậy	là	chắc	chắn?
 

-	Hoàn	toàn	chắc	chắn!	-	Nàng	lặp	lại	một	cách	chắc	chắn.
 

Vậy	là	định	mệnh	đã	an	bài.	Câu	nói	ấy	của	Mary	đã	đặt	lên	vai	chàng	trách	nhiệm	nặng
nề,	biến	chàng	từ	một	thanh	niên	vui	tươi	thành	một	người	đàn	ông	già	dặn,	lo	nghĩ.
 

Tình	yêu	của	họ	là	cái	bẫy	rập,	những	lời	âu	yếm	và	những	cuộc	hẹn	hò	bí	mật	là	mồi	nhử
để	lôi	cuốn	chàng	vào	một	hoàn	cảnh	tồi	tệ.	Tất	cả	những	lời	hứa	hẹn	và	những	dự	định	hôn
nhân	đầy	thú	vị	giờ	đây	bỗng	trở	thành	như	những	sợi	dây	xích	trói	chàng	vào	một	bổn	phận.



Denis	buông	tiếng	thở	dài	sâu	xa.	Ý	muốn	bỏ	trốn	chợt	nảy	ra	trong	chàng	và	nhanh	như	chớp,
chàng	nghĩ	đến	Gia	Nã	Đại,	Úc	Châu,	Mỹ	Châu,…	Một	ý	nghĩ	khác	đến	với	chàng.
 

-	Bác	sĩ	nói	chừng	nào…	-	Denis	ngưng	lại,	không	thể	nào	nói	hết	câu	được	nhưng	Mary	đã
hiểu.
 

-	Vào	tháng	Hai	-	Nàng	trả	lời,	vừa	quay	mặt	chỗ	khác.
 

Chỉ	còn	sáu	tháng	nữa	và	chàng	sẽ	là	cha.
 

Kết	quả	của	buổi	tối	tuyệt	diệu	bên	bờ	sông	Leven	là	một	đứa	bé…	một	đứa	bé	sẽ	không
có	cha,	trừ	phi	chàng	cưới	Mary	ngay	lập	tức.	Sự	cấp	bách	của	việc	kết	hôn	này	làm	chàng	khó
chịu.	Nàng	có	thể	chờ	đợi	bao	lâu	nữa	trước	khi	tình	trạng	thai	nghén	được	thấy	rõ	rệt?
 

Chàng	không	biết.	Thỉnh	thoảng	chàng	có	nghe	thấy	những	người	bạn	kể	lại	chuyện	các
cô	gái	quê	vẫn	làm	việc	bình	thường	trong	lúc	mang	thai	mà	không	ai	hay	biết	-	cho	đến	ngày
sinh	nở,	nhưng	chàng	không	tin	Mary	có	đủ	nghị	lực	hay	sức	khỏe	để	tiếp	tục	che	giấu	trong
một	thời	gian	nữa.	Nhưng	đây	 lại	 là	điều	cần	thiết.	Chàng	hiện	không	có	khả	năng	mua	cho
nàng	một	mái	nhà.	Cần	phải	chờ	đợi.	Dĩ	nhiên,	bây	giờ	chưa	ai	thấy	gì	hết.	Chàng	nhìn	nàng
một	cách	chăm	chú	và	khi	nhận	thấy	bóng	dáng	ủ	rũ	của	nàng	dưới	sức	nặng	của	một	nỗi	lo
buồn	còn	sâu	xa	hơn	của	chàng,	 lần	đầu	 tiên	chàng	bắt	đầu	nghĩ	đến	nàng	hơn	 là	nghĩ	đến
mình.
 

Giờ	đây,	nàng	đã	cho	chàng	biết	sự	thật.	Nàng	ngoan	ngoãn	chờ	đợi	sự	hướng	dẫn	của
chàng.	Thái	độ	của	nàng	là	một	câu	hỏi	đối	với	chàng:	"Phải	làm	gì?"
 

Bằng	một	cố	gắng	mạnh	mẽ,	Denis	lấy	lại	bình	tĩnh	nhưng	có	cảm	giác	những	lời	nói	của
mình	không	được	quả	quyết	lắm.
 

-	Chuyện	này	như	một	viên	ngói	rơi	xuống	ngay	đầu	chúng	ta,	nhưng	rồi	chúng	ta	sẽ	giải
quyết	một	cách	tốt	đẹp.	Cần	phải	xem	xét	vấn	đề	thật	kỹ.
 

-	Em	có	nên	trở	về	Levenford	không?	-	Mary	hỏi	nhỏ.	Chàng	suy	nghĩ	một	phút	trước	khi
trả	lời.
 

-	Anh	nghĩ	rằng	đó	là	điều	hay	hơn	hết.	Em	đến	đây	bằng	xe	lửa	à?
 

-	Phải.	Và	nếu	trở	về,	em	phải	ra	đi	lúc	bốn	giờ.
 

Chàng	nhìn	đồng	hồ,	đã	ba	giờ	rưỡi.
 

-	Em	có	thể	đợi	chuyến	xe	lửa	sau.	Nó	khởi	hành	trễ	lắm!



 

Một	ý	nghĩ	đến	với	chàng.	Vào	giờ	này,	phòng	đợi	ở	nhà	ga	thường	rất	vắng	người.	Vậy	có
thể	đi	đến	đó	chờ	xe	lửa	khởi	hành.
 

Chàng	nắm	tay	nàng,	siết	nhẹ.	Đây	là	cử	chỉ	âu	yếm	đầu	tiên	của	chàng	đối	với	nàng	từ	lúc
nàng	cho	chàng	biết	cái	tin	ghê	gớm	đó,	nàng	nhìn	chàng	với	một	vẻ	cảm	động	và	một	nụ	cười
nhợt	nhạt	làm	tươi	tỉnh	phần	nào	nét	mặt	ủ	ê.
 

-	Em	chỉ	có	mình	anh	thôi,	Denis!	-	Mary	thì	thầm,	đi	tựa	vào	cánh	tay	chàng.
 

Rủi	 thay,	 phòng	 đợi	 đầy	 người.	 Một	 bà	 cụ,	 vài	 cô	 gái	 quê	 và	 hai	 người	 thợ	 ở	 xưởng
nhuộm.	Không	thể	nào	nói	chuyện	được	ở	đây,	vì	thế	Denis	dẫn	Mary	đến	đầu	sân	ga.	Cuộc	đi
bộ	ngắn	ngủi	này	sẽ	giúp	chàng	lấy	lạ	bình	tĩnh,	đồng	thời	cánh	tay	dịu	dàng	của	Mary	nhắc
chàng	nhớ	lại	vẻ	xinh	đẹp	duyên	dáng,	nét	quyến	rũ	tuyệt	diệu	của	tấm	thân	trẻ	trung	của	nàng
và	chàng	nở	một	nụ	cười:
 

-	Em	ạ,	nghĩ	cho	cùng,	chuyện	này	cũng	không	có	gì	khó	khăn	lắm	đâu,	một	khi	chúng	ta
thương	yêu	nhau.
 

-	Nếu	anh	bỏ	rơi	em,	Denis,	em	sẽ	tự	trầm	mình	trong	dòng	sông	Leven,	hoặc	tự	sát	bằng
một	cách	nào	đó!
 

Mắt	họ	nhìn	nhau	và	Denis	nhận	thấy	những	lời	ghê	gớm	đó	xuất	phát	từ	những	suy	nghĩ
chân	thành.	Chàng	siết	cánh	tay	nàng	một	cách	âu	yếm	hơn.	Làm	sao	chàng	lại	có	ý	nghĩ	-	dầu
chỉ	trong	một	giây	-	bỏ	rơi	một	cô	gái	đáng	yêu	và	không	tự	vệ	như	vậy,	một	cô	gái	mà	nếu
không	có	chàng,	giờ	đây	chắc	vẫn	còn	trinh	bạch.	Do	lỗi	của	chàng,	giờ	đây	nàng	sắp	sửa	trở
thành	một	người	mẹ!	Chàng	cảm	thấy	hãnh	diện	và	vui	sướng	thấy	nàng	ngoan	ngoãn,	phục
tùng	theo	ý	muốn	của	mình.	Tâm	trí	chàng	đã	trở	lại	sáng	suốt	sau	cơn	xúc	động	mãnh	liệt	vừa
qua	và	chàng	bắt	đầu	lý	luận	một	cách	quả	quyết:
 

-	Em	phải	hoàn	toàn	nghe	theo	lời	anh.
 

-	Hoàn	toàn.
 

-	Vậy,	em	phải	trở	về	nhà,	em	yêu	dấu,	và	cố	gắng	làm	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Điều	đó	rất	khó,	nhưng	em	phải	cho	anh	càng	nhiều	thì	giờ	càng	tốt	để	sắp	xếp.
 

-	Khi	nào	chúng	ta	kết	hôn?
 

Mary	phải	cố	gắng	lắm	mới	nói	được	câu	này.
 

-	"Anh	phải	đi	công	tác	xa	vào	khoảng	cuối	năm",	chàng	nói	sau	khi	đã	suy	nghĩ,	"và	công



việc	đó	có	một	tầm	quan	trọng	lớn	lao.	Em	có	thể	đợi	đến	khi	anh	trở	về	không?"	-	Denis	hỏi
bằng	một	giọng	nghi	ngờ.	"Lúc	đó	anh	đủ	sức	lo	liệu	tất	cả..	chúng	ta	sẽ	làm	đám	cưới	và	liền	đó
dọn	đến	một	ngôi	nhà	nhỏ,	không	phải	ở	Darroch	hay	Levenford	mà	có	thể	là	Garshake".
 

Ý	nghĩ	về	một	ngôi	nhà	ở	nông	thôn	làm	cả	hai	cảm	thấy	khuây	khỏa	và	họ	liền	tưởng
tượng	ra	cái	làng	quê	yên	tĩnh	và	xinh	xắn,	nằm	trên	một	nhánh	cửa	sông.
 

-	Em	sẽ	chờ	đợi	đến	lúc	đó	-	Mary	trả	lời	một	cách	mạnh	mẽ,	vừa	hình	dung	ra	một	trong
những	ngôi	nhà	quét	vôi	trắng	ở	Garshake,	nó	sẽ	nằm	dưới	những	lớp	dây	leo	hoa	hồng	đỏ,	và
cổng	chính	có	trồng	các	cây	sen	cạn,	nơi	đó	đứa	con	của	nàng	ra	đời.	Nàng	nhìn	Denis	với	một
vẻ	gần	như	tươi	cười.
 

-	Em	có	thể	tin	tưởng	nơi	anh,	em	yêu	dấu,	nếu	em	cố	gắng	tỏ	ra	can	đảm	chịu	đựng	càng
lâu	càng	tốt.
 

Xe	lửa	vào	ga	và	các	hành	khách	đã	lên	ngồi.	Nàng	chỉ	kịp	nói	những	lời	từ	giã	vội	vàng
trong	khi	chàng	đỡ	nàng	bước	lên	xe.	Lúc	xe	chuyển	bánh,	chàng	nắm	lấy	bàn	tay	nàng	chạy
theo	toa	cho	đến	giây	cuối	cùng,	và	trước	khi	chàng	bắt	buộc	phải	buông	tay	ra,	nàng	kêu	lên:
 

-	Em	sẽ	nhớ	đến	câu	châm	ngôn	của	anh,	Denis	yêu	dấu!
 

Chàng	mỉm	cười,	vẫy	nón	một	cách	âu	yếm,	cho	đến	lúc	xe	khuất	dạng.
 

Chắc	chắn	là	nàng	rất	can	đảm,	sẵn	sàng	vận	dụng	tất	cả	nghị	lực	để	chờ	đợi	hạnh	phúc.
Chàng	đã	và	sẽ	là	vị	cứu	tinh	của	nàng.	Ý	nghĩ	chàng	đã	chia	sẻ	điều	bí	mật	của	nàng	làm	cho
nàng	cảm	thấy	mạnh	mẽ	hơn,	đủ	sức	chịu	đựng	bất	cứ	điều	gì	cho	đến	khi	chàng	đem	nàng	đi.
Nàng	rùng	mình	nhớ	lại	lúc	bác	sĩ	khám	bệnh,	nhưng	nàng	kiên	quyết	xua	đuổi	khỏi	trí	nhớ
những	chi	tiết	ghê	tởm	của	hai	giờ	vừa	qua.	Nàng	sẽ	can	đảm	vì	Denis.
 

Về	đến	Levenford,	nàng	vội	vã	mang	lá	thư	đến	Agnès	Moir,	nàng	nhẹ	cả	người	khi	biết	cô
Agnès	Moir	đã	lên	lầu	uống	trà.	Nàng	để	lá	thư	dưới	cửa	hàng,	với	tất	cả	lời	hỏi	thăm	thân	ái
của	bà	Brodie.
 

Trên	đường	về	nhà,	nàng	suy	nghĩ	việc	sau	này	mẹ	nàng	sẽ	khám	phá	ra	việc	gói	quà	đã
không	được	trao	tới	tay	Agnès	Moir,	nhưng	trong	lòng	quá	lo	âu,	nàng	không	bận	tâm	đến	điều
này.	Mẹ	có	thể	chửi	mắng,	khóc	lóc	hay	rên	rỉ.	Chỉ	trong	vài	tháng	nữa	thôi,	nàng	sẽ	rời	bỏ	tòa
lâu	đài	kì	dị	mà	hiện	giờ	nàng	rất	thù	ghét	và	sung	sướng	bước	vào	một	căn	nhà	nông	thôn
tuyệt	vời	tại	Garshake.
 

 
 

 



 

CHƯƠNG	VIII
 

 
 

Brodie	đang	ngồi	đọc	tờ	báo	Người	cố	vấn	của	Levenford	trong	phòng	giấy,	cánh	cửa	hé
mở	để	có	thể	lâu	lâu	liếc	nhìn	ra	ngoài	cửa	hàng	mà	không	phải	ngưng	đọc.	Perry	bị	bệnh.		Mẹ
anh	ta	đến	báo	cho	ông	biết	buổi	sáng	nay	với	một	vẻ	xúc	động.	Một	mụn	nhọt	đã	làm	cho	anh
ta	gần	như	không	thể	đi	được	và	hoàn	toàn	không	thể	ngồi	được.	Brodie	trả	lời	bằng	một	giọng
cau	có,	rằng	ông	ta	chỉ	đòi	hỏi	một	người	giúp	việc	đứng	chớ	không	ngồi;	nhưng	khi	được	bảo
đảm	rằng	Perry	sẽ	lành	bệnh	vào	sáng	mai,	ông	ta	miễn	cưỡng	cho	anh	ta	nghỉ	một		ngày.
 

Bây	giờ,	ngồi	chễm	chệ	trong	ghế	bành,	ông	tập	trung	sự	chú	ý	vào	bài	báo	tường	thuật
buổi	chợ	phiên	gia	súc.	Ông	vui	mừng	thấy	sáng	nay	việc	buôn	bán	thật	rảnh	rỗi	và	ông	không
bị	bắt	buộc	phải	hạ	mình	bán	nón	cho	khách	hàng,	công	việc	mà	ông	rất	ghê	và	giao	phó	hoàn
toàn	cho	Perry.	Vài	phút	trước	đó,	ông	đã	phải	rời	ghế	để	phục	vụ		một	người	thợ,	và	trong	sự
bất	bình	của	ông,	ông	tống	anh	ta	đi	với	cái	nón	đầu	tiên	mà	anh	ta	đã	chọn.	"Mình	cần	gì	biết
cái	nón	đó	có	vừa	với	nó	hay	không?"	-	Brodie	tự	bảo	với	mình.	Ông	không	muốn	bị	quấy	rầy
bởi	những	tiểu	tiết	đó.	Đó	là	công	việc	của	Perry;	riêng	ông	chỉ	muốn	được	yên	tĩnh	đọc	báo
như	bất	cứ	người	quý	phái	nào.
 

Ông	đã	trở	lại	ghế	với	vẻ	mặt	của	người	bị	xúc	phạm,	ông	đọc	lại	bài	tường	thuật	"Buổi
chợ	phiên	gia	súc	hàng	năm	ở	Levenford	đã	lôi	cuốn	một	số	khán	giả	đặc	biệt".	Ông	cẩn	thận
đọc	bài	báo	từ	đầu	đến	cuối,	và	khi	đến	đoạn	chót:	"nhận	thấy	trong	số	các	quan	khách	có	quý
ông…"	mắt	ông	thoạt	tiên	đầy	lo	lắng,	bỗng	lóe	lên	một	ánh	sáng	đắc	thắng	khi	thấy	tên	ông…
trong	số	tên	của	những	vị	chức	sắc	của	thành	phố,	vào	khoảng	cuối	của	bảng	danh	sách,	dĩ
nhiên,	nhưng	không	phải	hoàn	toàn	ở	sau	chót.	Ông	đấm	mạnh	tay	xuống	bàn	một	cách	hả	hê.
Chúa	ơi!	Điều	này	sẽ	làm	cho	họ	thấy!	Tất	cả	mọi	người	đều	đọc	tờ	Người	cố	vấn…	và	tất	cả
mọi	người	sẽ	thấy	tên	ông	nằm	không	xa	tên	của	vị	thẩm	phán.
 

Gương	mặt	Brodie	rạng	rỡ	vì	kiêu	hãnh.	Ông	thích	thấy	tên	ông	được	in	trên	báo.	Chữ	"J"
hoa	có	một	đường	vòng	đặc	biệt	đáng	chú	ý,	và	còn	họ	của	ông,	được	viết	thật	đúng	chính	tả,
không	phải	với	"y"	mà	là	"ie";	ông	hãnh	diện	về	nó	còn	hơn	là	về	bất	cứ	của	cải	nào	của	ông.
Ông	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	mấy	chữ	đầy	quyến	rũ	ấy.	Ông	đọc	bài
báo	dài	này	từng	chữ	một	chỉ	để	thấy	mình	được	xuất	hiện	trước	mắt	công	chúng	dưới	hình
thức	của	hai	chữ	James	Brodie.
 

"James	Brodie!",	đôi	môi	ông	tự	động	đọc	từng	vần	một	của	hai	chữ	này.	"Mày	hãnh	diện
hả	Brodie?",	ông	thì	thầm	tự	hỏi	với	mình.	"Ừ,	phải.	Nhưng	mày	có	lý	do	chính	đáng	để	hãnh



diện!".	Đôi	mắt	ông	mờ	đi	vì	một	niềm	vui	quá	mãnh	 liệt	và	 tất	 cả	 tên	 tuổi,	 chức	 tước	của
những	nhân	vật	danh	tiếng	đều	biến	mất,	chỉ	còn	lại	có	một	cái	tên	hình	như	đã	được	in	một
cách	không	thể	nào	xóa	mờ	được	trên	võng	mạc	của	ông:	James	Brodie.
 

Bỗng	Brodie	nhăn	hai	lỗ	mũi	lại	một	cách	bất	nhẫn	khi	nhớ	lại	hồi	sáng	nay	ông	đã	phải
tự	hạ	mình	phục	vụ	một	người	thợ	tầm	thường.	Việc	này	ông	có	thể	làm	được	cách	đây	hai
mươi	năm,	khi	hoàn	cảnh	không	lối	thoát	của	ông	đã	bắt	buộc	ông	phải	chọn	nghề	thương	mại,
nhưng	bây	giờ	ông	đã	có	một	người	giúp	việc!	Ông	cảm	thấy	sự	việc	hồi	sáng	nay	đã	làm	ô	uế
cái	tên	của	ông,	và	một	cơn	giận	dữ	với	anh	chàng	khốn	khổ	Perry	tràn	ngập	người	ông.
 

-	Nó	sẽ	phải	trả	giá	rất	đắt	-	Brodie	kêu	lên	-	Cái	thằng	mặt	mụn	đó.
 

James	Brodie	không	bao	giờ	xem	mình	như	một	thương	gia,	mà	như	một	nhà	quý	phái	bị
sa	sút,	bắt	buộc	phải	sinh	sống	bằng	một	nghề	không	xứng	đáng	với	mình.	Tuy	vậy,	chính	cá
tính	đặc	biệt	của	ông	đã	đem	đến	cho	cái	nghề	của	ông	một	giá	trị	độc	đáo.	Ngay	từ	lúc	đầu,
ông	đã	không	bao	giờ	chạy	theo	khách	hàng;	chính	họ	phải	chiều	theo	những	ý	thích	riêng	và
những	tính	khí	thất	thường	của	ông.
 

Trong	khoảng	thời	gian	đầu,	một	hôm	ông	đã	đuổi	một	khách	hàng	ra	khỏi	tiệm	vì	một
câu	nói	vô	lễ	của	anh	ta;	ông	đã	làm	cho	cả	thành	phố	ngạc	nhiên	bằng	cách	bắt	buộc	họ	phải
chấp	nhận	ý	riêng	của	ông.	Ông	không	chạy	theo	thị	hiếu	của	khách	hàng,	ông	có	vẻ	như	muốn
nói	với	họ:	"Hãy	theo	ý	tôi	hoặc	đừng	đến	cửa	tiệm	của	tôi"	và	chính	sách	khác	thường	này	đã
thành	công	một	cách	kỳ	lạ.	Ông	đã	được	nổi	tiếng	là	thật	thà	và	ngay	thẳng	một	cách	đến	thô
bạo;	trong	những	buổi	nói	chuyện	ở	thành	phố,	người	ta	thường	lặp	lại	những	câu	châm	ngôn
độc	đoán	nhất	của	ông	như	là	những	câu	nói	đầy	lý	thú.	Trong	giới	thượng	lưu,	người	ta	xem
ông	-	theo	cách	nói	thông	thường	-	như	một	"con	người	đặc	biệt",	và	cá	tính	độc	đoán	của	ông
đã	làm	cho	ông	được	họ	thích	và	che	chở.	Tuy	nhiên,	cá	tính	của	ông	càng	phát	triển	chừng
nào,	ông	lại	càng	khinh	thường	chừng	ấy	cái	nghề	đã	giúp	ông	đạt	được	thành	công	đó.
 

Bây	giờ,	ông	tự	cho	mình	là	một	nhân	vật	cao	hơn	những	đòi	hỏi	của	nghề	thương	mại.
Ông	cảm	thấy	vô	cùng	thỏa	mãn	khi	đạt	đến	địa	vị	này	mặc	dầu	ông	hành	nghề	buôn	bán	nón.
Sự	thành	công	của	ông	thúc	đẩy	ông	muốn	tiến	xa	hơn	nữa.	Ông	muốn	tên	ông	trở	nên	lừng	lẫy.
"Ta	sẽ	làm	cho	họ	thấy	-	ông	nói	lầm	bầm	một	cách	ngạo	nghễ	-	Ta	sẽ	làm	cho	họ	thấy	rõ	giá	trị
của	ta".
 

Đúng	lúc	này,	có	một	người	bước	vào	tiệm.	Brodie	ngước	mắt	lên	một	cách	bực	tức.	Kẻ	vô
duyên	nào	dám	tự	cho	phép	mình	vào	đây,	để	gặp	một	người	ngang	hàng	và	là	bạn	với	giới	quý
tộc?	Nhưng,	lạ	lùng	thay,	người	mới	vào,	không	đợi	cho	ông	bước	xuống,	nhẹ	nhàng	nhảy	qua
quầy	hàng,	leo	lên	các	bậc	thang,	bước	vào	phòng	giấy	và	khép	cửa	lại.
 

Ba	ngày	trước	đó,	khi	Denis	nhìn	theo	chiếc	xe	lửa	mang	Mary	về	Levenford,	sự	hối	hận
bỗng	đè	nặng	lên	ngực	chàng.	Chàng	nhận	ra	mình	đã	ích	kỷ	và	thấp	hèn.	Lòng	tự	ái	đã	bị	chạm



một	cách	quá	mạnh	mẽ	và	quá	bất	ngờ	khiến	cho	lúc	đó	chàng	quên	mất	tình	yêu.	Thật	vậy,
chàng	đã	yêu	nàng	thật	sự,	yêu	một	cách	ghê	gớm.	Việc	mang	thai	đã	tạo	cho	nàng	một	nét
quyến	rũ	cảm	động	mà	thoạt	đầu	chàng	không	nhận	ra.	Bấy	giờ,	chàng	đang	ở	trong	một	trạng
thái	khó	chịu,	còn	Mary	thì	cực	kỳ	bối	rối.	Và	để	an	ủi	nàng,	chàng	chỉ	có	vài	lời	chia	buồn	mơ
hồ	và	nhạt	nhẽo.	Chàng	đau	khổ	khi	nghĩ	đến	sự	nhút	nhát,	đê	hèn	của	mình,	và	chưa	tìm	ra
được	hướng	giải	quyết	nào.	Ý	nghĩ	không	còn	có	cách	nào	gặp	nàng	-	để	nói	với	nàng	những
cảm	xúc	của	chàng	trong	lúc	này,	bày	tỏ	sự	hối	hận	và	lòng	yêu	thương	nồng	nàn	-	làm	chàng
cảm	thấy	tuyệt	vọng.
 

Trong	hai	ngày,	chàng	đã	chịu	đựng	những	giày	vò	không	ngừng	gia	tăng	này,	rồi	thình
lình,	một	tia	sáng	lóe	lên.	Chàng	thấy	nó	có	vẻ	táo	bạo.	Nhưng	nếu	cách	này	thiếu	thận	trọng,	tự
phụ	và	điên	rồ,	thì	nó	là	một	lối	thoát	cho	những	tình	cảm	bị	dồn	nén	của	chàng	và	chàng	xem
đó	là	một	cách	để	khôi	phục	lại	danh	dự	của	chàng	trước	lương	tâm	chàng	và	trước	mắt	của
Mary.
 

Tóm	lại,	chính	nhu	cầu	tự	biện	minh	cho	mình	đã	thúc	đẩy	chàng	đến	gặp	ông	chủ	tiệm
bán	nón:
 

-	Thưa	ông	Brodie,	sở	dĩ	tôi	đường	đột	vào	đây,	ấy	là	vì	tôi	nghĩ,	nếu	không,	ông	có	thể
không	chịu	tiếp	tôi.	Tôi	là	Denis	Foyle	ở	Darroch.
 

Brodie	kinh	ngạc	 trước	sự	 táo	bạo	của	Denis	nhưng	vẫn	giữ	nét	 thản	nhiên,	ngồi	một
cách	chễm	chệ	và	vững	chắc	hơn	trong	ghế	bành,	thụt	đầu	sâu	xuống	giữa	đôi	vai	lực	lưỡng
như	một	tảng	đá	trên	đỉnh	núi.
 

-	Con	trai	của	người	bán	rượu	lẻ?	-	Ông	hỏi	bằng	một	giọng	nhạo	báng.
 

-	Dạ	vâng	-	Denis	trả	lời	một	cách	lễ	phép
 

-	Vậy	thì,	ông	Denis	Foyle	-	Brodie	nhấn	mạnh	một	cách	mỉa	mai	vào	chữ	"ông"	-	ông	đến
đây	tìm	ai?
 

Ông	ta	hy	vọng	kích	thích	cho	Denis	nói	vài	câu	vô	lễ	nào	đó	để	có	lý	do	đánh	cho	chàng
nhừ	tử.
 

Denis	nhìn	thẳng	vào	mặt	Brodie,	và	không	để	ý	đến	thái	độ	của	ông	ta,	chàng	tiếp	tục
theo	đúng	kế	hoạch	đã	vạch	ra.
 

-	Có	thể	là	cuộc	viếng	thăm	này	đã	làm	cho	ông	ngạc	nhiên,	thưa	ông	Brodie,	nhưng	tôi
nghĩ	rằng	tôi	nên	đến	gặp	ông.	Từ	ba	tháng	nay,	tôi	không	được	gặp	con	gái	của	ông,	cô	Mary
Brodie.	Cô	ấy	luôn	luôn	tránh	né	tôi.	Tôi	muốn	thú	nhận	một	cách	thành	thật	với	ông	rằng	tôi
rất	quý	mến	cô	ấy	và	tôi	đến	yêu	cầu	ông	cho	phép	tôi	được	gặp	cô	ấy.



 

Brodie	nhìn	chòng	chọc	vào	chàng	thanh	niên	với	một	gương	mặt	đóng	kín,	không	để	lộ
một	chút	nào	sự	giận	dữ	và	ngạc	nhiên.	Sau	cùng,	ông	nói	một	cách	chậm	chạp.
 

-	Tôi	sung	sướng	được	biết	do	chính	miệng	ông	nói	lại	rằng	con	gái	tôi	từ	chối	gặp	ông
bởi	vì	tôi	đã	cấm	nó	nhìn	ông.	Ông	nghe	tôi	rõ	chứ?	Tôi	đã	cấm	nó,	và	bây	giờ,	khi	đã	thấy	con
người	ông	như	thế	nào	rồi,	tôi	lại	còn	cấm	nó	gắt	gao	hơn.
 

-	Tại	sao,	thưa	ông	Brodie,	nếu	tôi	được	phép	hỏi	ông	điều	đó?
 

-	Tôi	có	bị	bắt	buộc	phải	giải	thích	cho	ông	biết	không?	Khi	tôi	đã	ra	mệnh	lệnh,	điều	đó
đủ	cho	con	gái	tôi	rồi.	Tôi	không	giải	thích	với	nó,	tôi	ra	lệnh	cho	nó.
 

-	"Thưa	ông	Brodie,	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	được	biết	ông	chê	trách	tôi	vì	điều	gì.	Tôi	sẽ
làm	hết	sức,	tôi	sẽ	tuân	theo	những	ý	muốn	của	ông,	dầu	các	ý	muốn	đó	có	thế	nào	đi	nữa".
Foyle	cố	gắng	hết	sức	mình	để	lấy	lòng	ông	ta.	"Tôi	ước	muốn	làm	cho	ông	vừa	lòng.	Xin	ông
hãy	cho	tôi	biết	tôi	phải	làm	gì	và	tôi	sẽ	làm	điều	đó	ngay".
 

-	Vậy	à,	tốt	lắm!	Tôi	muốn…	-	Brodie	nói	vừa	cười	gằn	-	rằng	ông	hãy	vác	cái	bộ	mặt	mũm
mĩm	của	ông	ra	khỏi	phòng	giấy	này	và	đừng	bao	giờ	bén	mảng	đến	Levenford	nữa.	Ông	làm
điều	này	nhanh	chừng	nào,	tôi	sẽ	càng	vui	lòng	chừng	đấy.
 

-	Vậy	ra	ông	chỉ	giận	có	cái	bộ	mặt	của	tôi	thôi,	thưa	ông	Brodie?	-	Foyle	nói	với	một	nụ
cười	cầu	khẩn.
 

Brodie	muốn	phát	khùng.	Ông	không	thể	làm	cho	thằng	nhãi	ranh	này	cụp	mắt	xuống	hay
khiến	nó	nổi	giận	lên.	Cố	gắng	tự	kiềm	chế	mình,	ông	nói	tiếp,	giọng	nhạo	báng:
 

-	Tôi	không	có	thói	quen	nói	chuyện	với	những	người	thuộc	hạng	như	ông,	nhưng	bởi	vì
tôi	có	một	phút	rảnh,	nên	tôi	cũng	vui	lòng	cho	ông	biết	những	gì	tôi	không	thích.	Mary	Brodie
là	một	cô	gái	mà	trong	huyết	quản	của	nó	chảy	một	dòng	máu	quý	phái.	Nó	là	một	nữ	công
tước.	Còn	ông,	ông	chỉ	là	một	người	Ái	Nhĩ	Lan	thấp	hèn	nhất,	một	kẻ	không	có	giá	trị	gì	hết!
Ông	là	con	trai	của	một	kẻ	không	có	giá	trị	gì	hết.	Cha	của	ông	bán	những	thứ	rượu	hạng	bét,	và
tổ	tiên	của	ông,	tôi	chắc	chắn	như	vậy,	đã	ăn	vỏ	khoai	ngay	trong	nồi.
 

Denis	vẫn	tiếp	tục	nhìn	thẳng	vào	mắt	Brodie,	không	nao	núng,	nhưng	những	lời	nhục	mạ
của	ông	ta	làm	người	chàng	run	lên	bên	trong,	chàng	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để	giữ	bình
tĩnh.
 

-	"Sự	kiện	tôi	là	một	người	Ái	Nhĩ	Lan	không	phải	là	một	điều	xấu	xa",	chàng	nói,	vẫn	giữ
giọng	bình	thường.	"Tôi	không	uống	rượu,	không	một	giọt.	Tóm	lại,	tôi	có	một	nghề	làm	ăn
hoàn	toàn	khác	hẳn,	một		nghề	mà	tôi	tin	tưởng	một	ngày	nào	đó	mang	lại	những	kết	quả	tốt



đẹp!"
 

-	Tôi	biết	cái	nghề	của	ông	rồi,	ông	thanh	niên	đẹp	trai;	đi	hàng	tháng	trong	các	vùng	quê,
rồi	trở	về	lang	thang,	lê	lết	khắp	nơi	trong	nhiều	ngày.	Tôi	biết	điều	đó.	Nếu	ông	tưởng	ông	sẽ
thích	thú	kiếm	tiền	bằng	cách	đi	bán	trà	rong	khắp	xứ	Tô	Cách	Lan,	thì	ông	là	một	thằng	ngu;
và	nếu	ông	tưởng	có	thể	làm	cho	người	ta	quên	nguồn	gốc	hèn	hạ	của	gia	đình	ông	bằng	cách
làm	một	nghề	tồi	tàn	như	cái	nghề	đó,	thì	ông	là	một	thằng	điên!
 

-	Nếu	ông	cho	phép	tôi	được	giải	thích	cho	ông,	thưa	ông	Brodie…
 

Ông	ta	nhìn	chàng	một	cách	giận	dữ.
 

-	Giải	thích	cho	tôi?	Với	tôi	mà	ông	dám	nói	giọng	đó?	Một	thằng	làm	nghề	sơn	đông	mãi
võ	đáng	ghét	như	ông	mà	lại	nói	với	tôi	như	thế	à?	Ông	có	biết	ông	đang	nói	chuyện	với	ai
không?	Ông	hãy	nhìn	đây!
 

Brodie	 nói,	 giọng	 oang	 oang	 như	 sấm	 rồi	 vung	 tờ	 báo	 lên,	 ông	 ta	 ném	 nó	 vào	 người
chàng:
 

-	"Nếu	ông	biết	đọc,	ông	sẽ	thấy:	Đó	là	những	người	mà	tôi	giao	thiệp"	-	và	ông	ưỡn	ngực
kêu	lên	-	"nếu	tôi	cho	con	gái	tôi	lấy	ông	thì	cũng	bằng	tôi	cho	phép	nó	lấy	một	con	heo!"
 

-	Mày	có	chuồn	ngay	đi	không,	thằng	khốn	nạn,	hay	mày	muốn	một	bài	học?
 

Ông	ta	tiến	một	cách	nặng	nề	về	phía	Denis.	Chàng	chỉ	cần	một	giây	để	ra	khỏi	cửa	tiệm,
nhưng	những	lời	nhục	mạ	của	Brodie	đã	gây	cho	chàng	một	mối	ác	cảm.	Tuy	biết	rằng,	vì	lợi
ích	của	Mary,	chàng	nên	ra	đi,	nhưng	chàng	vẫn	ở	lại.	Tin	chắc	mình	đủ	sức	tự	vệ,	chàng	không
sợ	sức	mạnh	của	ông	ta	và	chàng	càng	nghĩ	rằng,	nếu	chàng	đi	ra	ngay,	Brodie	sẽ	tưởng	đuổi
được	chàng	như	đuổi	một	con	chó	ghẻ.	Bằng	một	giọng	đầy	thù	hận,	chàng	kêu	lên:
 

-	Đừng	đụng	đến	tôi.	Tôi	đã	chịu	đựng	những	lời	nhục	mạ	của	ông,	nhưng	bao	nhiêu	đó	đủ
rồi!
 

Brodie	suýt	nghẹt	thở:
 

-	"Không	được	đụng	đến	mày	à?"	-	ông	ta	thét	lên	bằng	một	giọng	nghẹt	trong	cổ	họng	-
"Mày	như	một	con	chuột	trong	bẫy	và	tao	sẽ	đập	nát	mày	như	đập	nát	một	con	chuột".
 

Từ	từ	tiến	về	phía	Denis,	khi	còn	cách	Denis	một	bước,	ông	ta	nhếch	môi	trong	một	cái
nhăn	ghê	rợn,	phóng	quả	đấm	dữ	dội	vào	đầu	Foyle.	Một	tiếng	"rắc"	ghê	gớm	vang	lên.	Cánh
tay	phải	của	Brodie	rơi	xuống,	bất	động,	cổ	tay	bị	gãy.	Denis	bình	thản	nhìn	ông	ta,	bàn	tay
phải	đặt	trên	núm	cửa:



 

-	Tôi	rất	tiếc,	thưa	ông	Brodie.	Bây	giờ	ông	đã	thấy	rõ	trên	đời	này	còn	có	những	điều	mà
ông	không	thể	nào	hiểu	được.	Tôi	đã	báo	trước	cho	ông	biết	rằng,	ông	đừng	dùng	sức	mạnh	đối
với	tôi.
 

Và	chàng	biến	mất	đúng	lúc	chiếc	ghế	bành	bằng	gỗ	có	trục	quay	-	như	được	phóng	ra	từ
một	máy	phóng	-	đập	vào	cánh	cửa	bằng	kính	và	khung	kính	vỡ	tan	ra	từng	mảnh	vụn.
 

Brodie	đứng	sững	ở	đó,	hai	lỗ	mũi	phập	phồng	tưởng	như	sắp	vỡ	ra.	Ý	nghĩ	thằng	nhãi
con	không	ra	gì	này	đã	thách	thức	ông	và	đã	thoát	được	một	cách	an	toàn	làm	ông	giận	run	lên.
Cái	cảm	giác	đau	về	thể	xác	không	là	gì	cả,	nhưng	sự	nhục	nhã	là	một	cú	đấm	chết	người.
 

Ông	siết	chặt	những	ngón	tay	của	bàn	tay	trái	lại.	Nếu	Denis	trễ	thêm	một	giây	nữa,	ông
đã	ném	trúng	chàng	và	hạ	chàng	tại	chỗ,	song	ông	đã	bị	thua.	Nhưng	Brodie	cũng	còn	một	chút
thể	diện	ngăn	không	cho	ông	rượt	theo	đập	chết	chàng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời,	có
một	người	dám	chiếm	phần	ưu	thế	đối	với	ông	ta!
 

-	Đồ	khốn	khiếp,	rồi	mày	sẽ	biết	tay	tao!	-	Ông	ta	thốt	lên	trong	phòng	giấy	trống	không
của	mình.
 

Nhìn	bàn	tay	và	cánh	tay	bầm	sưng	húp,	ông	tự	bảo	phải	gặp	bác	sĩ	và	bịa	ra	một	câu
chuyện	để	giải	thích…	Với	vẻ	mặt	đen	tối,	Brodie	bước	ra	khỏi	cửa	tiệm,	đóng	cửa,	khóa	lại	và
bỏ	đi.
 

Trên	đường	về	Denis	hiểu	rằng,	hành	động	của	chàng	đã	gây	ra	một	hậu	quả	không	thể
nào	lường	được.	Trước	khi	đến	đó,	chàng	tưởng	rằng	có	thể	hòa	giải	với	ông	ta	-	Và	được	ông
ta	cho	phép	gặp	nàng,	rồi	hai	người	sẽ	bàn	kế	hoạch	đưa	nhau	đi	trốn.	Chàng	hy	vọng	Brodie	sẽ
tỏ	ra	ít	nghiêm	khắc	đối	với	chàng.	Rõ	ràng	Denis	không	biết	gì	hết	về	Brodie.	Trước	kia,	chàng
đã	từng	suy	nghĩ	về	những	lời	Mary	mô	tả	về	cha	mình,	nhưng	chàng	cho	rằng	vì	quá	sợ	hãi,
nàng	đã	phóng	đại	tính	khắc	nghiệt	của	ông	ta.	Giờ	đây,	chàng	thấy	những	điều	mô	tả	ấy	còn
quá	nhẹ.	Denis	vừa	được	gặp	ông	ta	trong	một	trạng	thái	dữ	dội,	hung	bạo,	khiến	chàng	bắt
đầu	lo	sợ	cho	sự	an	toàn	của	Mary,	và	chàng	không	ngừng	tự	nguyền	rủa	mình	đã	hành	động
một	cách	quá	khinh	suất.
 

Hoàn	toàn	bối	rối,	Denis	không	còn	biết	phải	làm	gì	nữa.	Khi	đi	ngang	qua	tiệm	bán	giấy
bút,	chàng	bỗng	có	ý	nghĩ	viết	cho	Mary	một	lá	thư,	hẹn	gặp	vào	ngày	mai.	Chàng	bước	vào	cửa
hàng,	mua	một	tờ	giấy	và	một	phong	bì	-	và	vẫn	với	cái	vẻ	đầy	quyến	rũ	mặc	dầu	đang	lo	âu,
Denis	đã	làm	cho	bà	cụ	bán	giấy	bút	có	cảm	tình,	vui	lòng	cho	chàng	mượn	bút	mực.	Viết	xong,
Denis	cảm	ơn	bà	một	cách	duyên	dáng	và	toan	bỏ	thư	vào	thùng	thư	thì	một	ý	nghĩ	chợt	đến,
làm	chàng	vội	rụt	tay	lại	như	thể	bị	phỏng	lửa.
 

Sau	một	hồi	suy	nghĩ,	chàng	xé	nát	lá	thư,	ném	chúng	xuống	rãnh	lề	đường.	Chàng	nhận



thấy	nếu	lá	thư	bị	chặn	lại,	Brodie	sẽ	biết	chàng	lừa	gạt	ông	và	Mary	vẫn	tiếp	tục	lén	lút	gặp
chàng.	Ngày	hôm	đó,	chàng	đã	phạm	một	lỗi	lầm	rất	lớn	và	không	muốn	phạm	thêm	một	lỗi
lầm	nữa.	Gài	nút	áo	vét	tông	lại,	chàng	thọc	hai	tay	vào	túi	áo,	hất	cằm	ra	phía	trước	với	một	vẻ
khiêu	khích	và	nhanh	nhẹn	bước	đi.	Chàng	quyết	định	đi	thám	sát	địa	thế	chung	quanh	nhà	của
Brodie.
 

Vì	không	biết	rõ	vùng	này,	Denis	đi	lạc,	nhưng	nhờ	khả	năng	định	hướng,	sau	vài	lối	đi
vòng,	chàng	đã	đến	trước	ngôi	nhà	của	Mary.	Vừa	trông	thấy	ngôi	nhà,	chàng	kinh	hoàng	nhận
thấy	nó	giống	như	một	nhà	tù	hơn	là	một	nhà	ở	và	không	thích	hợp	chút	nào	với	vẻ	dịu	dàng,
đáng	yêu	 của	Mary.	Các	vách	 tường	dày,	 xám	xịt	 giam	giữ	 cô	gái	 trong	một	vòng	vây	khắc
nghiệt.	Những	khung	cửa	sổ	sâu	hoắm	giống	như	những	khung	cửa	sổ	của	một	phòng	giam
nghiêm	ngặt.
 

Vừa	quan	sát	ngôi	nhà,	Denis	tự	thì	thầm	với	mình:	"Mình	sẽ	sung	sướng	được	đưa	nàng
ra	khỏi	nơi	đó	và	nàng	sẽ	rất	vui	lòng	được	theo	mình.	Người	đàn	ông	đó	đã	mất	hết	lương	tri,
đầu	óc	ông	ta	không	còn	bình	thường	nữa,	và	ngôi	nhà	ông	ta	cũng	gần	giống	ông	ta".	Tâm	trí
luôn	luôn	đầy	lo	sợ,	chàng	lách	mình	vào	lỗ	hổng	của	cái	hàng	rào	sau	lưng	chàng,	ngồi	xuống
đất,	đốt	một	điếu	thuốc	và	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Chàng	duyệt	qua	một	số	kế	hoạch	khó	thực	hiện
và	những	phương	tiện	đầy	táo	bạo	để	đạt	được	mục	đích.	Chàng	sợ	mình	phạm	phải	một	lỗi
lầm	nguy	hiểm	khác,	nhưng	thấy	cần	phải	gặp	nàng	ngay	lập	tức.	Nếu	không,	cơ	hội	này	sẽ	qua
mất	vĩnh	viễn.	Điếu	thuốc	cháy	gần	hết,	bỗng	gương	mặt	của	Denis	sáng	lên	và	chàng	nở	một
nụ	cười.	Tại	sao	không	đàng	hoàng	đến	gõ	vào	cổng	chính,	chắc	chắn	là	chính	Mary	ra	mở	cửa,
chàng	sẽ	liền	ra	dấu	cho	nàng	im	lặng	và	sau	khi	đã	trao	tận	tay	nàng	lá	thư,	chàng	cũng	đường
hoàng	đi	ra.	Chàng	nắm	khá	vững	tình	hình	sinh	hoạt	của	gia	đình,	biết	rằng	Brodie	ở	lại	cửa
tiệm,	bé	Nessie	ở	tại	trường	học.	Ngoài	Mary	ra,	người	duy	nhất	có	thể	ra	mở	cửa	là	bà	Brodie.
Trong	trường	hợp	này,	-	bà	không	biết	mặt	Denis	và	chồng	bà	có	lẽ	chưa	dặn	bà	phải	đề	phòng
chàng	-	chàng	chỉ	cần	hỏi	bà	về	một	cái	tên	tưởng	tượng	nào	đó	rồi	xin	lỗi	bà	và	rút	lui	thật
nhanh.
 

Xé	một	tờ	giấy	trong	quyển	sổ	tay,	Denis	viết	vài	chữ	bằng	bút	chì,	lặp	lại	rằng	chàng	yêu
nàng	và	xin	được	gặp	nàng	trong	phòng	đọc	sách	vào	chiều	mai.	Chàng	thích	chọn	một	nơi	nào
ít	người	lui	tới	hơn,	nhưng	sợ	nàng	không	tìm	được	lý	do	để	đến	đó,	ngoài	lý	do	đi	đến	thư	viện.
Denis	gấp	tờ	giấy	lại,	đứng	lên	phủi	bụi.	Chàng	nhanh	nhẹn	quay	đầu	về	phía	ngôi	nhà	và	lấy	vẻ
ngây	thơ,	hiền	lành	của	một	vị	khách	đến	thăm.	Mắt	chàng	bỗng	tối	sầm,	mặt	chàng	dài	ra	và
lật	đật	chui	trở	vào	chỗ	núp;	Brodie	đang	tiến	dọc	theo	lề	đường	hướng	về	nhà,	cổ	tay	bị	băng
bó	và	cánh	tay	được	treo	chéo	qua	vai.
 

Denis	cắn	chặt	môi.	Rõ	ràng	là	vận	xui	vẫn	còn	đeo	đuổi.	Bây	giờ	chàng	không	thể	nào
đến	gần	ngôi	nhà	được,	và	chàng	hiểu	một	cách	cay	đắng	rằng	Brodie,	trong	sự	thù	hận	của	ông
ta,	sẽ	báo	cho	cả	gia	đình	biết	phải	đề	phòng	chàng	và	do	đó	sẽ	làm	chàng	mất	hết	cơ	hội	thi
hành	kế	hoạch	vào	một	lần	khác.
 



Tim	se	thắt,	chàng	nhìn	Brodie	đến	gần,	hối	tiếc	nhận	thấy	tay	ông	ta	bị	bó	thạch	cao,
quan	sát	màu	da	sạm	trên	mặt	ông	ta,	nhìn	ông	ta	đóng	sầm	cửa	rào	lại	và	đi	vào	nhà.
 

"Cho	tới	khi	nào	Mary	còn	sống	bên	cạnh	con	người	quái	gở	này,	trong	ngôi	nhà	quái	gở
này,	chàng	sẽ	không	bao	giờ	được	yên	tâm",	Denis	cảm	thấy	như	vậy.	Lắng	tai	để	nghe	một
tiếng	động	nào	đó,	một	tiếng	kêu	cầu	cứu,	chàng	chờ	đợi	trong	thời	gian	dài	vô	tận.
 

Nhưng	sự	im	lặng	vẫn	ngự	trị,	sự	im	lặng	ở	đằng	sau	những	bức	tường	xám	xịt	và	lạnh	lẽo
của	ngôi	nhà	kỳ	quái.	Sau	cùng,	chàng	đứng	dậy	và	bước	đi,	đầu	cúi	gầm.
 

 
 

 
 

 
 

CHƯƠNG	IX
 

 
 

Mary	đan	vớ	cho	cha.	Người	hơi	nghiêng	về	phía	 trước,	gương	mặt	xanh	xao,	đôi	mắt
nàng	nhìn	đăm	đăm	vào	hai	cây	kim	dài	bằng	thép	sáng	lấp	lánh	trong	những	ngón	tay	nhanh
nhẹn	và	phát	ra	những	tiếng	kêu	"clic	clic".	Mấy	ngày	qua,	hình	như	nàng	chỉ	nghe	thấy	tiếng
kêu	đó,	vì	trong	mọi	giờ	rảnh,	nàng	đều	dùng	để	đan	vớ.	Mẹ	nói	rằng,	vì	quỷ	sứ	sẵn	sàng	đem
việc	làm	đến	cho	những	bàn	tay	ở	không,	nên	Mary	phải	bắt	tay	làm	việc,	và	bà	ra	chỉ	tiêu	mỗi
tuần	một	đôi	vớ.	Và	đây	là	đôi	vớ	thứ	sáu.
 

Bà	cụ	Brodie	trông	chừng	nàng,	đôi	môi	mím	chặt	như	thể	chúng	bị	may	kín	lại.	Bà	ngồi,
bàn	chân	đánh	nhịp	 cho	những	âm	 thanh	 "clic,	 clic",	 không	nói	gì	 cả,	nhưng	mắt	không	 rời
Mary,	vẻ	mặt	bí	hiểm	như	đang	nghĩ	đến	đủ	mọi	chuyện	mà	không	ai	có	thể	đoán	ra	được.	Lắm
khi	Mary	tưởng	tượng	cặp	mắt	mờ	đục,	đầy	ghèn	của	bà	đâm	xuyên	qua	người	nàng	đầy	vẻ
nghi	ngờ	và	trả	thù,	và	khi	mắt	hai	người	gặp	nhau,	những	con	ngươi	khắc	nghiệt	của	bà	cụ	lóe
lên	một	ánh	sáng	thù	nghịch.	Từ	ít	lâu	nay,	nàng	có	cảm	giác	những	cái	nhìn	của	bà	giống	như
những	cái	nhìn	của	một	mụ	phù	thủy	cổ	xưa,	đã	ếm	bùa	khiến	nàng	cử	động	không	ngừng.
 

Đối	với	bà	cụ,	đó	là	trò	giải	trí	thích	thú	và	cũng	là	bổn	phận	của	bà	cụ	trong	suốt	sáu
tuần	nay.	Bà	lắc	đầu	nhè	nhẹ,	nhớ	đến	buổi	trưa	con	trai	bà	về	với	cánh	tay	băng	bó	và	gương
mặt	tối	sầm	như	bóng	đêm,	rồi	bà	nhớ	lại	buổi	họp	long	trọng	giữa	Brodie	và	vợ	ở	đằng	sau
cánh	 cửa	phòng	khách	được	 cài	 then	kỹ	 lưỡng.	Về	vấn	đề	 gì,	 bà	không	 thể	nào	đoán	được,



nhưng	chắc	chắn	đã	có	một	tai	họa	lởn	vởn	trong	không	khí.
 

Nhiều	ngày	sau	đó,	bà	còn	thấy	sự	kinh	hãi	trên	gương	mặt	của	con	dâu	mình,	đôi	môi	bà
đã	run	lên	khi	con	dâu	bà	giao	cho	bà	làm	phụ	tá	để	canh	chừng	Mary	bằng	một	câu	nói	giản	dị:
 

-	Mary	bị	cấm	không	cho	ra	khỏi	nhà,	không	được	đi	một	bước	ra	ngoài	cổng	chính!
 

Đó	là	lệnh	"Mary	bị	cầm	tù",	chỉ	thế	thôi,	và	bà	là	người	giữ	ngục.	Đằng	sau	bộ	mặt	lạnh
lùng	của	bà,	bà	thích	thú	với	ý	nghĩ	này,	với	sự	trừng	phạt	dành	cho	Mary.	Bà	không	bao	giờ
thương	cô	cháu	gái	của	mình	và	công	việc	này	đem	đến	cho	bà	những	khoái	cảm	mạnh	mẽ
nhất.
 

Những	ý	nghĩ	của	bà	bị	gián	đoạn	khi	bà	Brodie	bước	vào,	đôi	mắt	tìm	kiếm	Mary.
 

-	Con	đã	làm	xong	cái	gót	chưa?	-	bà	hỏi,	giả	vờ	rất	chú	trọng	đến	công	việc	của	Mary.
 

-	Gần	xong	-	Mary	trả	lời,	khuôn	mặt	xanh	xao	vẫn	luôn	khép	kín.
 

-	Con	làm	khá	nhanh	đấy,	chẳng	bao	lâu	nữa,	con	sẽ	cung	cấp	cho	cha	con	những	đôi	vớ
trong	mùa	đông.
 

-	Con	có	thể	đi	ra	ngoài	một	chút	có	được	không?
 

Bà	Brodie	làm	bộ	liếc	nhìn	qua	cửa	sổ:
 

-	Trời	mưa	như	trút,	Mary.	Khi	Nessie	trở	về,	có	lẽ	trời	sẽ	hết	mưa	và	con	có	thể	dẫn	nó	đi
dạo	một	vòng	ở	sau	nhà.
 

Bà	không	phải	là	một	người	khôn	khéo;	thi	hành	theo	ý	muốn	của	Brodie,	bà	giam	Mary
trong	sáu	tuần	lễ,	mà	mỗi	tuần	đối	với	nàng	như	một	năm,	và	một	năm	với	những	ngày	thật
dài,	dài	vô	tận.	Bây	giờ,	tinh	thần	nàng	đã	sa	sút,	đã	quá	kiệt	quệ	khiến	nàng	tưởng	mình	bắt
buộc	phải	xin	phép	để	làm	bất	cứ	điều	gì,	dù	là	nhỏ	nhất.
 

-	Vậy	con	có	thể	lên	phòng	con	một	chút	không?
 

-	Dĩ	nhiên.	Và	nếu	muốn	đọc	sách,	con	cầm	lấy	cuốn	này.
 

Và	trong	khi	con	gái	bà	chậm	chạp	bước	ra,	bà	trao	cho	cô	một	cuốn	sách	gồm	những	bài
thuyết	giáo.	Khi	cửa	phòng	Mary	đóng	lại,	hai	người	đàn	bà	còn	lại	nhìn	nhau	và	mẹ	gật	đầu.	Bà
nội	liền	đứng	dậy	ngay	lập	tức,	đi	khập	khiễng	vào	phòng	khách,	ngồi	xuống	trước	cửa	sổ,	từ
nơi	đó	bà	có	thể	trông	thấy	bất	cứ	ai	đi	ra	khỏi	nhà.	Sự	canh	gác	nghiêm	ngặt	do	bà	Brodie	ra



lệnh	được	tiến	hành	không	ngừng.	Tuy	nhiên	chỉ	một	phút	sau,	một	ý	nghĩ	khác	lại	đến	với	bà
Brodie,	kéo	chiếc	váy	lên,	bà	bước	lên	cầu	thang	và	đi	vào	phòng	con	gái,	quyết	định	nói	với	nó
"một	lời	nói	tốt".
 

-	Mẹ	lên	đây	chơi	và	nói	chuyện	với	con	một	chút.	Mẹ	không	thể	nói	chuyện	với	con	từ
một,	hai	ngày	nay	-	Bà	nói	một	cách	vui	vẻ.
 

-	Thưa	mẹ,	vâng.
 

Bà	Brodie	nhìn	con	gái	bằng	một	cặp	mắt	dò	xét.
 

-	Con	đã	trông	thấy	"ánh	sáng"	chưa?	-	bà	hỏi	một	cách	dịu	dàng.
 

Mary	biết	ngay	điều	gì	đang	chờ	đợi	nàng,	nàng	sắp	phải	chịu	đựng	một	trong	các	buổi
thuyết	giáo	do	bà	đặt	ra	gần	đây.	Những	bài	giáo	thuyết	lúc	đầu	đã	làm	nàng	phải	khóc	lên	hay
phải	phẫn	nộ,	không	hề	đem	đến	cho	nàng	một	lợi	ích	tinh	thần	nào	cả.
 

Không	cần	tìm	đâu	ra	nguyên	nhân	của	chúng.	Sau	buổi	họp	dữ	dội	trong	phòng	khách,
Brodie	đã	gầm	lên	với	vợ:
 

-	Nó	là	con	gái	của	bà.	Chính	bà	phải	khắc	sâu	vào	trong	trí	não	của	nó	ý	thức	biết	vâng
lời.	Nếu	không,	lưng	của	nó	sẽ	bầm	tím	và	lưng	của	bà	cũng	vậy!
 

-	Bây	giờ	con	đã	cảm	thấy	mình	vững	vàng	như	một	tảng	đá	chưa,	Mary?	-	người	mẹ	nói
tiếp	một	cách	nghiêm	trọng.
 

-	Con	không	biết	-	cô	gái	trả	lời	bằng	một	giọng	ảo	não.
 

-	"Mẹ	thấy	rằng	con	chưa	đạt	được	kết	quả	đó",	bà	thở	dài,	"Cha	con	và	mẹ	sẽ	vui	lòng
biết	bao,	nếu	con	có	 lòng	 tin	nơi	Chúa	hơn,	nhiều	khôn	ngoan	hơn	và	biết	vâng	 lời	cha	mẹ
hơn".	Bà	nắm	lấy	bàn	tay	bất	động	của	Mary.	"Cuộc	đời	rất	ngắn	ngủi,	con	yêu	của	mẹ,	con
không	phải	không	biết	điều	đó.	Nếu	chúng	ta	bị	gọi	bất	ngờ	đến	trước	ngai	của	Chúa	trong	tình
trạng	tội	lỗi…	Lúc	đó	thì	sao?	Không	còn	chỗ	cho	sự	ăn	năn	nữa.	Ôi,	mẹ	muốn	con	thấy	được	sự
sai	lầm	của	con.	Thật	khổ	tâm	cho	mẹ	khi	phải	nghe	lời	cha	con	trách	mắng	vì	cái	vẻ	cứng	rắn,
lì	lợm	luôn	luôn	thấy	ở	con…	như	thể	con	là	một	tảng	băng.	Ôi,	mẹ	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì.	Mẹ	sẽ
yêu	cầu	cả	vị	mục	sư	Scott	đến	nói	chuyện	với	con	lúc	cha	con	đi	vắng.	Hôm	trước	mẹ	có	đọc
một	quyển	sách,	kể	lại	câu	chuyện	một	người	đàn	bà	lầm	đường	thình	lình	trông	thấy	ánh	sáng
nhờ	một	mục	sư	của	Chúa".
 

Bà	buông	một	tiếng	thở	dài	thê	thảm,	và	sau	một	lúc	im	lặng	đầy	xúc	động,	bà	nói:
 

-	Hãy	cho	biết	con	có	gì	trong	lòng?



 

-	Thưa	mẹ,	con	ước	muốn	mẹ	để	cho	con	yên	một	chút.	Con	không	được	khỏe	lắm	-	Mary
nói		nhỏ.
 

-	Vậy	con	không	cần	đến	mẹ,	và	cũng	không	cần	đến	Đấng	tối	cao?	-	Mẹ	vừa	nói	vừa	hít
mũi.
 

Mary	nhìn	bà	với	một	cái	nhìn	bi	đát,	nàng	thấy	rõ	tất	cả	sự	yếu	đuối,	sự	kém	khả	năng	và
sự	bất	lực	của	mẹ	mình.	Ngay	từ	buổi	đầu,	nàng	đã	ao	ước	có	một	người	mẹ	mà	nàng	có	thể
nương	tựa	và	gửi	lời	gọi	thiết	tha:	"Mẹ	ơi,	mẹ	là	nơi	con	ẩn	trú	mỗi	khi	con	buồn.	Hãy	an	ủi	con
và	giải	thoát	cho	con	khỏi	sự	đau	thương.	Hãy	bao	bọc	con	trong	tấm	áo	choàng	che	chở	của
mẹ	và	bảo	vệ	con	chống	lại	mọi	điều	bất	hạnh".
 

Nhưng	than	ôi!	Mẹ	nàng	không	phải	là	người	mẹ	đó.	Bà	không	có	ý	chí	rõ	ràng,	chỉ	phản
ánh	ý	muốn	của	người	khác,	mạnh	hơn	bà.	Chính	bài	giáo	thuyết	đầy	tính	cách	luân	lý	này	cũng
chỉ	là	tiếng	vọng	của	sự	đòi	hỏi	khắc	nghiệt	của	Brodie.	Đối	với	bà,	chỉ	có	một	khối	đá:	Đó	là
quyền	lực	của	chồng,	cứng	rắn	như	kim	cương.	Sẽ	khốn	khổ	cho	bà,	nếu	bà	không	phục	tùng!
 

Bà	là	một	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	và	với	tất	cả	niềm	tin	đáng	kính,	đi	nhà	thờ	đều	đặn	mỗi
sáng	chủ	nhật,	thỉnh	thoảng	tham	dự	một	cuộc	họp	sùng	đạo	buổi	chiều,	kết	án	dùng	những
tiếng	thô	tục.	Phần	khác,	khi	để	giải	trí,	bà	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết,	bao	giờ	cũng	là	một	trong
những	quyển	sách	lành	mạnh,	kết	thúc	rất	có	hậu.	Nữ	nhân	vật	chính	đầy	đức	hạnh,	luôn	có
một	ông	chồng	sùng	đạo	và	duyên	dáng.	Tuy	nhiên,	bà	không	thể	bảo	vệ	con	gái	bà	trong	cơn
khủng	hoảng	này,	cũng	như	bà	không	thể	đương	đầu	được	với	cơn	giận	dữ	của	Brodie.
 

Tất	cả	những	điều	này,	Mary	đều	hiểu	rõ.
 

-	Vậy	con	không	muốn	thổ	lộ	tâm	sự	của	con	cho	mẹ	sao,	Mary?	Mẹ	muốn	biết	những	gì
xảy	ra	trong	cái	trán	bướng	bỉnh	này.
 

Bà	luôn	luôn	lo	sợ	con	gái	bà	có	thể	bí	mật	trù	tính	một	hành	động	nào	đó	sẽ	gây	ra	cơn
giận	dữ	ghê	gớm	hơn	cho	Brodie.
 

-	Con	không	có	gì	để	nói	hết,	thưa	mẹ.	Không	có	gì	để	tâm	sự	với	mẹ	hết	-	Mary	trả	lời
một	cách	buồn	bã.
 

Nàng	chắc	chắn	rằng	nếu	nàng	toan	thử	thú	nhận	sự	việc	thì	bà	sẽ	chận	nàng	lại	với	một
tiếng	la	phản	đối	xé	tai	và	sẽ	chạy	trốn,	vừa	bịt	tai	lại:	"Không,	không,	đừng	nói	gì	với	mẹ	hết,
đừng	nói	một	 tiếng	nào	nữa.	Mẹ	không	muốn	nghe	con	nói,	 thô	tục	quá!".	Mary	như	thể	đã
nghe	và	đã	thấy	điều	đó,	nàng	lặp	lại	một	cách	cay	đắng:
 

-	Không,	con	hoàn	toàn	không	có	gì	để	nói	với	mẹ	cả.



 

-	Nhưng	chắc	chắn	con	có	một	ý	nghĩ	trong	đầu,	nhìn	vẻ	mặt	của	con,	mẹ	biết	như	vậy…
 

-	"Một	đôi	khi",	Mary	nói,	nhìn	thẳng	vào	mặt	mẹ,	"con	nghĩ	rằng	con	sẽ	sung	sướng	được
rời	bỏ	cái	nhà	này	và	không	bao	giờ	trở	lại	nữa".
 

Giọng	nàng	đầy	đau	đớn	-	Bà	Brodie	sợ	hãi	kêu	lên:
 

-	Mary,	con	nói	gì	vậy?	Đáng	lẽ	con	phải	biết	ơn	vì	đã	có	một	mái	nhà	như	vậy.	May	mắn	là
cha	con	không	nghe	con	nói,	ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	một	sự	bội	ơn	như	vậy	đâu.
 

-	"Sao	mẹ	có	thể	nói	như	vậy	được?"	-	Mary	nổi	nóng	kêu	lên.	"Mẹ	cũng	phải	cảm	thấy
như	con	đây	đâu	phải	là	một	cái	nhà.	Mẹ	không	thấy	nó	đè	bẹp	chúng	ta	sao?	Nó	như	một	phần
ý	chí	ghê	gớm	của	cha,	mẹ	đừng	quên	là	con	đã	không	ra	khỏi	nơi	đây	từ	sáu	tuần	lễ	nay,	và
con…	Ôi,	con	hoàn	toàn	kiệt	quệ",	nàng	khóc	nức	nở.
 

Bà	Brodie	xem	những	giọt	nước	mắt	này	 là	bằng	chứng	của	sự	phục	tùng	 làm	bà	thỏa
mãn.
 

-	Đừng	khóc	nữa,	Mary…	Đáng	lẽ	con	phải	hối	tiếc	khi	nói	những	điều	điên	rồ	như	vậy	đối
với	ngôi	nhà	mà	cha	con	đã	xây	cất	nó.	Tất	cả	mọi	người	ở	Levenford	đều	nói	đến	nó.
 

-	Phải,	và	họ	cũng	nói	về	chúng	ta	nữa,	chúng	ta	không	phải	là	người	như	bao	người	khác,
họ	không	xem	chúng	ta	như	những	người	bình	thường.
 

-	Mẹ	nghĩ	đúng	như	vậy	-	Chúng	ta	cao	hơn	bọn	họ	nhiều	-	Bà	Brodie	kêu	lên	một	cách	đắc
ý.
 

-	Ồ,	mẹ!	Mẹ	không	hiểu	những	gì	con	muốn	nói.	Cha	đã	in	sâu	những	ý	nghĩ	của	ông	vào
tâm	trí	mẹ	bằng	cách	làm	mẹ	sợ	hãi.	Ông	lôi	chúng	ta	đến	một	thảm	họa,	ông	giữ	chúng	ta	xa
lánh	mọi	người…	Chúng	ta	không	có	bạn…	Con	như	không	bao	giờ	được	làm	người…	Con	đã	bị
chối	từ	tất	cả.
 

-	Và	cha	con	đã	làm	đúng.	Một	cô	gái	phải	được	hoàn	toàn	nuôi	dạy	như	thế.	Đáng	lẽ	con
phải	kiềm	chế	nhiều	hơn	thế.
 

Mary	nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	không,	đi	đến	tận	cùng	ý	nghĩ	cay	đắng	của	mình	và	nói
thì	thầm:
 

-	Con	đã	bị	giam	trong	một	nhà	tù,	trong	bóng	tối,	và	khi	con	thoát	được	ra	ngoài,	con	đã
chóng	mặt	và	bị	lạc	đường.
 



Một	vẻ	tuyệt	vọng	cùng	cực	từ	từ	tràn	ngập	trên	khắp	gương	mặt	nàng:
 

-	"Đừng	nói	lầm	bầm	như	vậy"	-	Bà	Brodie	la	lên	một	cách	gay	gắt,	"nếu	con	không	thể	nói
chuyện	một	cách	đàng	hoàng	với	mẹ,	con	hãy	im	đi.	Thật	là	một	ý	tưởng	kỳ	cục:	Đáng	lẽ	con
phải	biết	ơn	cha	con	và	cả	mẹ	nữa	vì	đã	chăm	sóc	đến	con	và	giữ	cho	con	khỏi	làm	điều	bậy".
 

-	Điều	bậy?	Con	không	hề	làm	điều	gì	bậy	từ	vài	tuần	lễ	nay!
 

-	Mary,	Mary	-	Bà	kêu	lên	bằng	giọng	trách	móc	-		con	phải	có	trí	óc	sáng	suốt	hơn.	Đừng
trả	lời	bằng	cái	giọng	giận	hờn	đó.	Việc	những	thanh	niên	vô	giáo	dục	chạy	theo	con	đáng	lẽ
phải	làm	cho	con	đỏ	mặt	vì	xấu	hổ.	Đáng	lẽ	con	phải	sung	sướng	được	ở	đây	vì	đã	thoát	khỏi
bọn	chúng.	Đừng	mang	vẻ	mặt	quạu	quọ	đó!
 

Bà	Brodie	đứng	lên,	và	trong	khi	đi	ra	cửa,	bà	nói	bằng	một	giọng	đầy	ý	nghĩa:
 

-	Con	hãy	đọc	những	bài	thuyết	giáo	đó.	Chúng	sẽ	mang	lại	cho	con	những	điều	tốt	đẹp
hơn	mọi	lời	phóng	túng	mà	con	từng	nghe	được	ở	bên	ngoài.
 

Nói	xong	bà	bước	ra	và	đóng	cửa	lại	với	một	sự	dịu	dàng	hòa	hợp	với	những	tư	tưởng
sùng	đạo	đang	tràn	ngập	trong	tâm	trí	bà.	Mary	không	đụng	đến	quyển	sách,	nàng	nhìn	một	vẻ
tuyệt	vọng	qua	cửa	sổ.	Từng	đám	mây	nặng	nề	che	phủ	bầu	trời,	làm	cho	đêm	tối	xuống	nhanh.
Một	cơn	mưa	nhỏ	triền	miên	làm	mờ	cửa	kính,	không	một	làn	gió,	ba	cây	phong	bạc	trơ	trụi	lá,
đứng	lặng	yên	trong	cơn	mưa	mù	mịt	và	u	buồn.	Ít	lâu	nay,	nàng	chỉ	còn	có	chúng	là	bạn,	đã
từng	ngồi	đếm	từng	chiếc	lá	vàng	rơi	mỗi	chiều.	Lá	rơi	bay	lượn	một	cách	buồn	bã,	chậm	chạp
như	một	niềm	hy	vọng	đã	bị	mất,	và	theo	từng	chiếc	lá	rơi,	nàng	vơi	đi	một	ít	niềm	tin.	Ba	cây
phong	đứng	đó	tượng	trưng	cho	nàng	và	cho	tới	khi	nào	chúng	còn	thở	bằng	chiếc	lá	xanh	của
chúng,	thì	nàng	hãy	còn	hy	vọng…	Nhưng	chiếc	lá	cuối	cùng	đã	rụng,	và	chiều	nay	chúng	cũng
như	nàng,	hoàn	toàn	trơ	trụi,	bao	phủ	trong	lớp	sương	mù	lạnh	lẽo,	ủ	rũ	trong	nỗi	thất	vọng
sâu	xa.
 

Đứa	con	nàng	đang	sống	trong	lòng	nàng.	Nàng	đã	cảm	thấy	nó	động	đậy	với	một	sự	sống
mỗi	lúc	một	rõ	rệt,	đứa	con	mà	không	ai	-	ngoài	Denis	và	nàng	-	ngờ	đến	sự	hiện	hữu.	Bí	mật
chưa	lộ	ra,	lúc	đầu	chỉ	sợ	không	dễ	dàng	gì	giấu,	nhưng	bây	giờ	nó	không	còn	làm	nàng	suy	nghĩ
đến	nữa,	tâm	trí	nàng	bị	thu	hút	bởi	một	ý	tưởng	nghiêm	trọng	và	ghê	gớm	hơn	nhiều.
 

Tuy	nhiên,	trong	khi	ngồi	im	lìm	bên	cửa	sổ,	Mary	nhớ	lại	lúc	nhận	ra	cử	động	đầu	tiên
của	đứa	bé,	nàng	đã	cảm	thấy	không	phải	là	một	cơn	xúc	động	kinh	sợ,	mà	là	một	niềm	khát
vọng	cao	cả.	Một	ánh	sáng	bất	ngờ	đã	soi	sáng	những	phần	tối	tăm	của	tâm	trí	nàng	và	nỗi	ao
ước	nồng	nhiệt	về	đứa	bé	xâm	chiếm	lấy	nàng.	Chính	điều	ao	ước	này	đã	khiến	nàng	có	thêm
can	đảm	trong	những	giờ	đen	tối,	đã	giúp	nàng	chịu	đựng	một	cách	dũng	cảm	tai	họa	gần	đây.
Nàng	hiểu	rằng,	bây	giờ	nàng	phải	đau	khổ	vì	đứa	con,	nhưng	đó	là	lúc	nàng	còn	tin	tưởng	nơi
Denis.



 

Nàng	đã	không	gặp	lại	chàng	sau	buổi	xế	trưa	đó.	Bị	nhốt	trong	nhà	sáu	tuần	lễ	vô	tận,	đôi
khi	nàng	tưởng	đã	trông	thấy	hình	bóng	chàng	đang	dò	la	gần	ngôi	nhà,	nhiều	khi	ban	đêm
nàng	cảm	thấy	có	sự	hiện	diện	của	chàng	kế	bên	nhà,	một	lần	nàng	đã	giật	mình	thức	dậy,	thốt
lên	một	tiếng	kêu	khi	nghe	một	tiếng	gõ	yếu	ớt	vào	cánh	cửa	sổ.	Nhưng	bây	giờ	nàng	hiểu	rõ,
đó	chỉ	là	ảo	tưởng	gây	ra	bởi	trí	tưởng	tượng	bị	rối	loạn	của	nàng,	và	sau	cùng,	nàng	tin	rằng
chàng	đã	bỏ	nàng.
 

Nàng	ước	muốn	cho	đêm	mau	đến	để	được	ngủ.	Lúc	đầu	nàng	không	thể	ngủ	được,	sau
đó,	 lạ	 lùng	 thay,	nàng	ngủ	 thật	say	với	những	giấc	mộng	 tuyệt	đẹp,	đầy	hạnh	phúc	diệu	kỳ.
Trong	giấc	mơ	đó,	bao	giờ	nàng	cũng	thấy	mình	ở	bên	cạnh	Denis,	trong	những	khung	cảnh
thần	tiên,	cùng	chàng	viếng	thăm	các	xứ	sở	rực	rỡ	ánh	mặt	trời,	các	thành	phố	cổ	xưa,	và	giao
thiệp	với	những	con	người	vui	vẻ,	nếm	những	món	ăn	ngoại	quốc	kỳ	lạ.	Những	cảnh	tượng	thú
vị	này	-	một	điềm	lành	cho	tương	lai	-	lúc	đầu	đã	làm	cho	nàng	vui	thích	và	yên	tâm,	nhưng	bây
giờ	đã	hết	rồi…	Nàng	không	còn	tìm	kiếm	những	hình	ảnh	hư	ảo	nữa.	Điều	nàng	ước	muốn	đó
là	một	giấc	ngủ	không	mộng	mị,	nàng	đã	quyết	định	tự	sát;	nàng	nhớ	lại	rõ	ràng	những	lời	đã
nói	ở	nhà	ga	Darroch.
 

Nàng	đã	giấu	 trong	phòng	mình	một	gói	 tinh	 thể	acid	clohydric	 lấy	ở	phòng	bếp	phụ.
Đêm	nay,	nàng	sẽ	ngủ	như	thường	lệ	và	ngày	mai	người	ta	sẽ	thấy	nàng	đã	chết.	Đứa	bé	trong
bụng	nàng	cũng	sẽ	chết	nhưng	đó	là	điều	hay	nhất	có	thể	xảy	đến	cho	nó.	Người	ta	sẽ	chôn
nàng	cùng	với	con	nàng	trong	lòng	đất	và	tất	cả	sẽ	chấm	dứt.	Nàng	đứng	lên	mở	một	ngăn	kéo.
Ừ,	cái	gói	vẫn	còn	đó.	Bằng	những	ngón	tay	không	một	chút	run	rẩy,	nàng	mở	gói	giấy	ra	và
nhìn.
 

"Thật	lạ	lùng!",	Mary	tự	nói	với	mình	như	cái	máy,	"Những	tinh	thể	có	vẻ	hiền	lành	này	lại
có	thể	giết	người!".
 

Nhưng	đối	với	nàng,	nó	không	phải	là	một	mối	đe	dọa,	mà	là	một	sự	cứu	giúp;	chúng	sẽ
giúp	nàng	thoát	khỏi	sự	tuyệt	vọng,	và	nuốt	chửng	nó	có	nghĩa	là	uống	những	giọt	đắng	cuối
cùng	của	cuộc	đời.
 

Mary	đặt	cái	gói	vào	chỗ	cũ,	đóng	ngăn	kéo	lại	và	trở	về	ngồi	đan	bên	cửa	sổ.	Tối	nay,
nàng	sẽ	đan	xong	chiếc	vớ	cho	cha.	Nghĩ	đến	ông,	nàng	không	còn	cảm	thấy	một	chút	ác	cảm
nào.	Tất	cả	những	tình	cảm	của	nàng	đều	đã	chết	hết	rồi.	Suốt	sáu	tuần	lễ,	ông	không	bao	giờ
nói	chuyện	với	nàng,	cánh	tay	ông	đã	lành.	Cuộc	sống	của	ông	vẫn	trôi	đều	đều,	không	thay	đổi
gì	hết.	Ngay	cả	nếu	nàng	có	chết	đi,	cũng	vẫn	sự	đều	đặn	bất	di	bất	dịch	đó,	vẫn	cái	vẻ	lãnh	đạm
đầy	kiêu	căng	hợm	hĩnh	đó,	hết	vuốt	ve	xoa	dịu	bởi	những	sự	xu	nịnh	và	sự	phục	tùng	đầy	tính
cách	nô	lệ	của	vợ	ông.
 

Mary	dừng	tay	đan	một	lát	để	nhìn	qua	cửa	sổ.	Nessie	đi	học	về.	Nàng	cảm	thấy	thương
hại	đứa	bé	có	tâm	hồn	nhạy	cảm	và	xúc	động	ngay	lần	đầu	trông	thấy	nàng	đau	khổ.	Nàng	sẽ



rời	nó	một	cách	luyến	tiếc.	Tội	nghiệp	cho	Nessie,	nó	sẽ	cô	độc	biết	bao	nhiêu.
 

Nhưng	lạ	thay,	cô	bé	không	vượt	qua	cổng	rào	mà	dừng	lại	trong	bóng	tối	và	ra	các	dấu
hiệu	đặc	biệt.	Đó	không	phải	là	Nessie	mà	là	một	đứa	bé	khác	đang	đứng	dưới	cơn	mưa,	giơ
cánh	tay	lên	không	khí	với	một	ý	định	bí	mật.	Mary	chăm	chú	nhìn	nó	nhưng	nó	ngưng	ra	dấu
và	bỏ	đi.	Lúc	đó,	hai	người	lớn	xuất	hiện	và	đi	qua,	để	lại	con	đường	vắng	lặng	và	tối	tăm	như
trước.	Mary	buông	một	tiếng	thở	dài,	mối	hy	vọng	mơ	hồ	vừa	nảy	sinh	trong	lòng	nàng	liền	tan
mất,	và	nàng	đưa	hai	bàn	tay	lên	che	mắt,	không	nói	một	lời.
 

Khi	buông	tay	ra,	Mary	trông	thấy	ngay	con	bé	đang	ra	hiệu,	mạnh	mẽ	hơn	và	thúc	bách
hơn.	Nàng	mở	to	mắt,	không	hiểu,	rồi	tin	chắc	rằng	mình	là	nạn	nhân	của	một	ảo	giác	lạ	lùng
nào	đó	và	hiện	tượng	này	đã	biến	mất	một	cách	đột	ngột	như	lúc	nó	xuất	hiện,	nàng	mở	cửa	sổ
một	cách	chậm	chạp,	không	tin	tưởng	và	nhìn	ra.	Lập	tức,	từ	trong	bóng	tối	phóng	lên	một	vật
tròn,	được	ném	với	một	tài	khéo	léo,	vật	ấy	trúng	vào	vai	và	rơi	xuống	gần	chân	nàng,	đồng
thời	con	đường	trở	nên	vắng	tanh,	không	một	bóng	người.	Như	cái	máy,	Mary	đóng	cửa	sổ	lại
và	ngồi	xuống	nhìn	kỹ	vật	đó:	một	quả	táo.
 

Nàng	cúi	xuống	lượm	lên.	Quả	táo	trơn	mịn	và	ấm	áp	như	thể	đã	được	cầm	rất	lâu	trong
một	bàn	tay,	và	trong	khi	sờ	mó	nó,	nàng	nhận	ra	đó	là	một	quả	táo	và	liền	đó,	một	câu	nói	của
Denis	trở	lại	trong	trí	nhớ	của	nàng:	"Gia	đình	anh	rất	thích	ăn	táo,	trong	nhà	luôn	luôn	có	một
giỏ	táo".
 

Nàng	bèn	xem	xét	quả	táo	kỹ	lưỡng	hơn.	Với	sự	ngạc	nhiên	và	xúc	động	mỗi	lúc	một	lớn,
nàng	khám	phá	ra	một	đường	cắt	mỏng	chạy	vòng	quanh	nó,	Mary	rứt	mạnh	cuống	táo	đã	khô
và	lấy	ra	một	cách	dễ	dàng	một	phần	quả	táo	để	lộ	cái	ruột	rỗng	trong	đó	được	nhét	một	tờ
giấy	"pơ	luya".
 

Đôi	má	nàng	ửng	lên,	nóng	bừng	rồi	tái	nhợt.	Những	ngón	tay	vội	vã,	run	rẩy	mở	tờ	giấy
mỏng	ra.	Quả	tim	của	nàng	gần	như	muốn	ngừng	đập…	Là	thư	của	Denis.	Chàng	đã	viết	thư!
Chàng	không	bỏ	nàng!	Mary	dán	chặt	đôi	mắt	hãy	còn	nghi	ngờ	và	sợ	hãi	vào	lá	thư	đến	vừa
đúng	lúc,	như	mệnh	lệnh	hoãn	thi	hành	bản	án.	Nàng	đọc	ngấu	nghiến	lá	thư	được	viết	cách
đây	mười	lăm	ngày	với	những	lời	lẽ	thật	nồng	nàn.	Một	niềm	vui	mạnh	mẽ	tràn	ngập.	Nó	như
ánh	sáng	rực	rỡ	chiếu	vào	lòng	nàng,	sưởi	ấm	trái	tim	tưởng	đã	băng	giá.	Nàng	đã	điên	rồ	khi
nghi	ngờ	chàng.	Đó	là	Denis.	Denis	của	nàng	và	chàng	yêu	nàng.
 

Chàng	đã	cố	gắng		hết	sức	mình	để	gặp	nàng,	đã	tìm	cách	gởi	đến	nàng	một	lá	thư	qua	cửa
sổ.	Mary	hiểu	rằng	trước	đây	nàng	đã	có	lý	khi	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	chàng	ở	gần	đâu	đây,
nhưng	tiếng	kêu	sợ	hãi	ngu	ngốc	của	nàng	đã	xua	đuổi	chàng.	Song	lúc	này,	điều	đó	không	quan
trọng	gì	trước	những	tin	tức	tuyệt	diệu	ấy.	Trái	tim	nàng	đập	mạnh	khi	đọc	thấy	chữ	"đã	thuê
xong	nhà".	Một	ngôi	nhà	nông	thôn	ở	Garshake!	Họ	sẽ	đến	đấy	vào	ngày	một	tây	tháng	Giêng.
Nó	có	tên	là	Vườn	Hồng;	về	mùa	hè,	đó	là	một	giàn	hoa	hồng,	và	mùa	đông,	là	nơi	trú	ẩn	ấm
cúng.	Chàng	đã	làm	tất	cả	những	gì	trong	khả	năng	của	chàng,	Mary	xúc	động	vô	cùng	vì	những



cố	gắng	đó.	Chàng	đã	làm	việc	thật	hăng	say,	đã	tìm	cách	gặp	nàng	tại	nhà,	nếu	kế	hoạch	đó
không	bị	chặn	lại.	Họ	cần	phải	có	một	mái	nhà	và	từ	đây	đến	đó	chàng	cần	phải	thận	trọng.	Còn
nàng,	nàng	cần	phải	chờ	đợi	một	thời	gian	ngắn	nữa,	cho	đến	khi	xong	chuyến	du	hành	chót
của	chàng	trong	năm.	Lúc	đó	chàng	sẽ	đem	nàng	đi	theo	chàng,	mãi	mãi	chăm	sóc	nàng,	bảo
đảm	cho	nàng	một	cuộc	sống	sung	túc	và	an	toàn.	Đôi	mắt	Mary	ướt	đẫm	những	giọt	lệ	hạnh
phúc	khi	đọc	những	lời	hẹn	ước	yêu	thương	này.
 

Đọc	xong	lá	thư,	Mary	ngồi	im	lìm	một	lúc	lâu,	như	thể	cái	hạnh	phúc	bất	ngờ	đã	làm	cho
nàng	sững	sờ	đến	cứng	đơ	như	một	pho	tượng	bằng	đá.	Rồi	dần	dần,	máu	huyết	nàng	chuyển
động	mạnh	mẽ,	như	được	đẩy	bởi	những	dòng	chữ	trong	thư,	gương	mặt	lấy	lại	màu	sắc	của	sự
sống,	đôi	mắt	sáng	rực,	đôi	môi	hé	mở	một	cách	dịu	dàng.	Những	tiếng	đập	rộn	rã	của	trái	tim
là	một	điệu	nhạc	đầy	hoan	lạc,	hai	bàn	tay	xanh	xao	đang	cầm	lá	thư	trở	nên	linh	hoạt.	Những
ngón	tay	nhanh	nhẹn	viết	vội	vã	sau	mặt	tờ	giấy.
 

Đó	là	vài	hàng	ngắn	gọn,	báo	tin	nàng	vẫn	mạnh	khỏe	và	rất	sung	sướng	nhận	được	tin
chàng.	Nàng	không	nói	đến	những	đau	khổ	tinh	thần	mà	nàng	đã	chịu	đựng.	Nàng	hứa	sẽ	sẵn
sàng	ở	lại	ngôi	nhà	này	để	chờ	đợi	chàng,	miễn	là	chàng	sẽ	đến	với	nàng	vào	tháng	Chạp.
 

Mary	không	có	thì	giờ	viết	nhiều,	bởi	vì	trước	nhà,	trong	những	tia	sáng	cuối	cùng	của
buổi	chiều,	nàng	thoáng	thấy	hình	dáng	của	đứa	bé	đang	đưa	đôi	mắt	lo	lắng	nhìn	lên	cửa	sổ.
Đó	chỉ	có	thể	là	Rose,	cô	em	gái	tận	tâm	mà	chàng	đã	có	dịp	nói	tới.	Nàng	cầu	cho	nó	được
phước	lành.	Đặt	mảnh	giấy	vào	quả	táo	rỗng,	mở	cửa	sổ	ra	và	ném	trở	xuống.	Mary	trông	thấy
quả	táo	bay	trong	không	khí,	và	tưng	lên	hai	lần	trên	con	đường	trước	khi	dừng	lại.	Nàng	mơ
hồ	trông	thấy	Rose	chạy	theo	lượm	nó	lên,	rút	lá	thư	đút	vào	túi,	vẫy	tay	với	vẻ	chiến	thắng,	rồi
vừa	chạy	vừa	ăn	quả	táo	bị	bầm	dập.	Mary	rùng	mình	thán	phục	nhìn	theo	hình	dáng	bé	nhỏ
của	nó	xa	dần,	bước	đi	một	cách	mạnh	dạn	với	cùng	vẻ	bất	khuất,	cùng	một	vẻ	nhanh	nhẹn,	can
đảm	như	Denis.	Một	kỉ	niệm	làm	nàng	mỉm	cười	xúc	động,	nàng	nhớ	lại	lối	chơi	dương	cầm
cẩu	thả	của	Rose.	Thật	điên	rồ	nếu	đánh	giá	cô	bé	đưa	thư	dũng	cảm	đó	theo	lối	đánh	đàn	của
nó!
 

Mary	đứng	dậy,	vươn	mình	một	cách	thích	thú,	giơ	hai	cánh	tay	lên	đầu	trong	một	tư	thế
hít	vào,	và	đầu	ngửa	ra	sau,	mắt	nhìn	lên	trời,	gương	mặt	biểu	lộ	niềm	biết	ơn	sâu	xa.	Nàng	đã
sống	 lại	 với	một	 sức	mạnh	mới,	 chứa	 chan	hy	 vọng.	 Và	 thình	 lình,	 khi	 buông	hai	 cánh	 tay
xuống,	cho	gân	cốt	giãn	ra,	nàng	cảm	thấy	đói	bụng.	Từ	nhiều	tuần	nay,	nàng	chỉ	nếm	vài	thức
ăn	vô	vị,	nhạt	nhẽo.	Bây	giờ,	khi	niềm	tin	trở	về,	nàng	cảm	thấy	thèm	ăn	dữ	dội.
 

Trong	bụng	nàng,	đứa	bé	lại	cử	động,	như	để	bày	tỏ	niềm	biết	ơn	vì	sự	sống	của	nó	được
gia	hạn.
 

Và,	cảm	thấy	bất	lực	của	lòng	biết	ơn	này,	nàng	bỗng	xúc	động,	tự	trách	mình	một	cách
mạnh	mẽ,	bước	đến	ngăn	kéo,	lấy	cái	gói	ra	với	vẻ	ghê	tởm	rồi	vội	vã	đi	xuống.	Khi	ngang	qua
cánh	cửa	hé	mở	của	phòng	khách,	nàng	thấy	bà	nội	đang	ngủ	gật,	và	vui	mừng	nghĩ	rằng	Rose



đã	không	bị	bắt	gặp.	Vào	phòng	bếp,	nàng	không	để	lại	cái	gói	vào	chỗ	cũ	mà	trút	nó	vào	buồng
rửa	chén	và	mở	mạnh	vòi	nước.	Sau	đó	thoát	nợ,	nàng	pha	cho	mình	một	ly	sữa,	cắt	một	lát	dày
bánh	pudding	lạnh	còn	lại	sau	bữa	ăn	trưa	và	cắn	nó	một	cách	ngon	lành.	Nàng	cảm	thấy	sữa
thơm	ngon	như	mật	ong,	tươi	mát	như	tuyết.	Nàng	thích	thú	kéo	dài	bữa	ăn,	uống	từng	ngụm
nhỏ	và	lượm	hết	những	mẩu	cuối	cùng	của	lát	bánh.	Khi	mẹ	nàng	bước	vào,	bà	rất	đỗi	ngạc
nhiên:
 

-	Con	đói	bụng	à?	Mẹ	ao	ước	được	ăn	vụng	như	con.	Các	bài	thuyết	giáo	đã	giúp	cho	con
ăn	ngon.
 

-	Mẹ	ăn	bánh	không?
 

-	Không,	mình	sẽ	hâm	miếng	bánh	này	vào	ngày	mai,	con	đừng	lo	cho	mẹ.
 

Thái	độ	này	của	bà	Brodie	có	ý	muốn	cho	nàng	biết	rằng	nàng	đã	tỏ	ra	ích	kỉ	khi	ăn	bánh,
rằng	tuy	bà	cũng	muốn	ăn	nhưng	bà	đã	hy	sinh	sự	thỏa	mãn	cá	nhân	cho	quyền	lợi	chung	của
gia	đình.	Mary	có	vẻ	bối	rối,	ngượng	ngùng;	miếng	ăn	đầu	tiên	mà	nàng	có	thể	nuốt	ngon	lành
từ	nhiều	tuần	nay	đã	khiến	cho	nàng	bị	xem	như	một	kẻ	háu	ăn.
 

-	Mẹ	rất	vui	mừng	khi	thấy	con	có	tinh	thần	tốt	hơn.	Hãy	giữ	tình	trạng	đó	trước	mắt	cha
con	tối	nay.	Mẹ	muốn	ông	ta	nhận	thấy	mẹ	đã	khuyên	bảo	con	có	kết	quả.
 

Chợt	có	tiếng	chân	bước	nhẹ	nhàng	ở	phòng	ngoài.	Lần	này	đúng	là	Nessie,	toàn	thân	ướt
đẫm	nước	mưa.	Con	bé	kêu	lên:
 

-	Con	bị	ướt	hết	trơn	và	con	muốn	ăn	một	lát	bánh	mì	phết	mứt!
 

Mẹ	âu	yếm	nhìn	nó:
 

-	Con	có	đôi	má	tươi	sáng	quá,	mẹ	muốn	các	con	gái	của	mẹ	có	một	nét	mặt	như	vậy,	chớ
không	phải	cái	vẻ	mặt	xanh	xao	bệnh	hoạn.
 

Bà	cho	Nessie	lát	bánh	mì	phết	bơ	với	những	lá	thìa	là	Ai	Cập.
 

-	Món	thìa	là	ngon	tuyệt!	-	con	bé	kêu	lên	-	Và	con	đã	không	ăn	cắp	nó.	Ồ,	Mary,	tối	nay	chị
có	vẻ	khỏe	hơn.	Em	rất	mừng,	rồi	chị	cũng	sẽ	mập	như	em.
 

Nessie	nói	cười,	nhảy	nhót	vui	vẻ.
 

-	Con	nói,	con	đã	không	ăn	cắp	nó,	nghĩa	là	sao?
 



-	"Thế	này",	Nessie	nói	với	vẻ	quan	trọng,	"Hồi	xế	trưa	nay,	ông	thanh	tra	đến	lớp	con	bắt
trả	bài	thuộc	lòng,	và	ai	đứng	nhất,	mẹ	biết	không?"
 

-	Ai	vậy?	-	Bà	Brodie	hỏi
 

-	Con	-	Con	bé	kêu	lên,	vừa	vung	miếng	bánh	trong	tay.
 

-	Cha	con	sẽ	rất	vui	lòng,	mẹ	đảm	bảo	với	con.
 

Và	bà	liếc	mắt	về	Mary	như	thể	nói:	"Đó	là	loại	con	gái	mà	mẹ	thích".
 

Sự	thật,	không	phải	bà	hớn	hở	về	sự	thành	công	của	Nessie,	điều	làm	cho	bà	hân	hoan	là
cái	tin	này	sẽ	làm	cho	vị	chúa	tể	vui	vẻ.
 

Mary	nhìn	Nessie	một	cách	âu	yếm,	nghĩ	rằng	nàng	suýt	vĩnh	viễn	rời	bỏ	nó.
 

-	Thật	tuyệt	vời!	-	Nàng	nói,	vừa	thân	ái	đưa	má	vào	mặt	ướt	nước	mưa	của	em	gái.
 

 
 

 
 

CHƯƠNG	X
 

 
 

Sự	ngự	trị	im	lặng	trên	thành	phố	Levenford.	Buổi	trưa	ngày	chủ	nhật	nào	cũng	yên	tĩnh
như	vậy.	Tiếng	chuông	đã	hết	ngân	vang,	 tiếng	ồn	ào	của	các	cửa	hàng	và	tiếng	ầm	ầm	của
những	xưởng	đóng	tàu	cũng	im	bặt,	không	một	tiếng	chân	trên	con	đường	vắng	vẻ,	mọi	người
cảm	thấy	lười	biếng	sau	bữa	ăn	trưa,	đã	ở	lại	trong	nhà	để	nghỉ	ngơi,	đọc	sách	hay	ngủ	gà	ngủ
gật	trong	ghế	bành.
 

Nhưng,	 buổi	 trưa	 hôm	đó	 đặc	 biệt	 yên	 tĩnh,	 nền	 trời	màu	 vàng	 ảm	đạm,	 đè	 nặng	 lên
thành	phố	ngột	ngạt	với	bầu	không	khí	ô	nhiễm	thật	khó	thở.	Đường	phố	có	vẻ	chật	hơn,	các
căn	nhà	có	vẻ	nép	sát	vào	nhau	hơn,	các	đỉnh	núi	Winton	và	Doran,	bình	thường	đầy	vẻ	cao	cả
và	xa	xôi,	bây	giờ	trở	nên	thấp	lè	tè	và	sát	gần	nhau	như	thể	chúng	đang	run	sợ	trước	sự	lấn	áp
của	bầu	trời,	muốn	tìm	sự	che	chở	của	thành	phố.
 



Cây	cối	đứng	im	lìm.	Những	hàng	cây	trụi	lá	buông	thõng	như	các	thạch	nhũ	trong	hang
động.	Không	một	bóng	chim.	Đồng	quê	tiêu	điều,	như	bị	đè	nặng	dưới	sự	im	lặng	trước	trận
đánh.	Thành	phố	cũng	vắng	vẻ,	thiếu	sinh	động,	giống	như	một	vị	trí	bị	vây	hãm	đang	chờ	đợi
trong	kinh	hoàng	một	cuộc	tấn	công.
 

Mary	đang	ngồi	bên	cửa	sổ	của	phòng	nàng.	Dạo	này,	đó	là	nơi	ẩn	náu	thường	trực	của
nàng,	một	chỗ	thiêng	 liêng,	bất	khả	xâm	phạm,	có	thể	bảo	đảm	cho	nàng	sự	yên	tĩnh	và	an
toàn.	Nàng	cảm	thấy	mình	đang	bệnh;	sáng	nay,	tại	nhà	thờ	nàng	buồn	nôn	dữ	dội,	và	trong
bữa	ăn	trưa	nàng	đã	phải	ngồi	yên	chịu	đựng,	không	than	vãn,	mặc	dù	có	những	cơn	đau	không
ngừng	ở	trong	đầu	và	trong	khắp	cơ	thể.	Ngồi	bên	cửa	sổ,	hai	tay	ôm	cằm	nhìn	ngắm	phong
cảnh	im	lìm	một	cách	khác	thường,	Mary	tự	hỏi	liệu	mình	có	đủ	sức	chịu	đựng	thêm	hai	ngày
nữa	không.
 

Mary	rùng	mình	nhớ	lại	cuộc	chiến	đấu	của	nàng	trong	tám	tuần	vừa	qua.	Trong	lá	thư
đầu	tiên,	Denis	yêu	cầu	nàng	chờ	đợi	đến	giữa	tháng	chạp,	nhưng	hôm	nay	đã	hai	mươi	tám	và
nàng	còn	phải	chịu	đựng	hai	ngày	nữa.	Mary	hiểu	đó	không	phải	là	lỗi	của	Denis,	chàng	bị	bắt
buộc	kéo	dài	chuyến	đi	ở	miền	Bắc	và	hiện	đang	lo	chuyện	mua	bán	của	công	ty.	Người	ta	rất
bằng	lòng	chàng.	Tóm	lại,	đây	là	một	sự	kéo	dài	cuối	cùng	rất	có	lợi.
 

Chỉ	còn	hai	ngày	nữa	thôi;	lúc	đó	nàng	sẽ	sống	bên	trong	ngôi	nhà	nông	thôn	đủ	tiện	nghi
ở	Garshake	–	Nàng	đã	thường	xuyên	tưởng	tượng	đến	ngôi	nhà	nhỏ	đó,	khiến	nó	 luôn	 luôn
hiện	ra	trong	tâm	trí	nàng,	vững	chắc,	màu	trắng,	như	một	đèn	hiệu,	một	biểu	tượng	sáng	chói
của	sự	che	chở	và	sự	an	toàn.	Nhưng	nàng	đã	mất	lòng	tự	tin,	nàng	không	tin	mình	có	đủ	sức
tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	sự	mệt	mỏi	của	cơ	thể	mỗi	lúc	một	tăng	lên	và	sự	lo	sợ	bị
khám	phá.
 

Tuy	đã	mang	thai	được	bảy	tháng	rưỡi,	nhưng	cơ	thể	rắn	chắc	và	xinh	đẹp	của	nàng	vẫn
giữ	được	đường	nét	của	nó.	Thật	vậy,	mặc	dầu	có	vẻ	già	dặn	hơn,	xanh	xao	hơn,	nhưng	nàng
không	bị	một	biến	dạng	nào	quan	trọng	và	người	ta	cho	vài	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	hình	dáng
của	nàng	là	kết	quả	của	một	kỷ	luật	nghiêm	khắc	mà	nàng	đã	chịu	đựng.	Tuy	nhiên	gần	đây
nàng	đã	phải	thắt	bụng	lại	nhiều	hơn	và	ưỡn	thẳng	lưng	và	hai	vai	lên	để	giữ	cho	thân	hình	có
vẻ	như	tự	nhiên.	Việc	xiết	chặc	cái	cooc-xê	làm	nàng	gần	như	nghẹt	thở,	trong	khi	đứa	bé	trong
bụng	thường	xuyên	cử	động	để	phản	đối	sự	gò	bò	phản	thiên	nhiên	này.
 

Mary	cũng	có	cảm	giác	rằng,	ít	lâu	nay,	mẹ	nàng	có	vẻ	chú	ý	đến	nàng	hơn,	nàng	thường
bắt	gặp	ánh	mắt	đầy	vẻ	nghi	ngờ	và	thắc	mắc	của	bà	dán	chặt	vào	người	nàng.
 

Ba	tháng	vừa	qua	như	dài	hơn	tất	cả	những	năm	tháng	trong	cuộc	đời	nàng	trước	đây,	và
bây	giờ	đúng	lúc	tình	trạng	đã	lên	đến	đỉnh	cao	nhất	và	sắp	có	lối	thoát	thì	sức	lực	của	nàng
như	muốn	rời	bỏ	nàng.	Trong	lúc	này,	một	cơn	đau	ngấm	ngầm	trong	lưng	làm	tăng	thêm	nỗi
lo	lắng	và	thỉnh	thoảng	lại	có	những	cái	nhói	rất	khó	chịu.	Một	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	gò	má
khi	nàng	nghĩ	đến	tất	cả	những	gì	nàng	đã	phải	chịu	đựng.
 



Chuyển	động	âm	thầm	của	giọt	nước	mắt	trên	gương	mặt	đã	đem	Mary	ra	khỏi	trạng	thái
thụ	động	của	một	bức	tượng.	Cổng	ra	vào	để	mở	hé,	bị	xô	đẩy	một	cách	yếu	ớt	và	từ	từ	đóng	lại
với	một	tiếng	động	ồn	ào,	như	thể	có	bàn	tay	vô	hình	nào	đó	đã	lơ	đễnh	đẩy	nó.	Lát	sau,	đám	lá
chết	trong	góc	sân	chuyển	động	và	một	nhúm	lá	được	bốc	lên	không,	trong	cơn	xoáy	xào	xạc,
rồi	rơi	trở	xuống,	nằm	im	lìm.	Cảnh	tượng	này	làm	cho	nàng	xao	xuyến,	có	lẽ	do	trạng	thái	tâm
lý	 của	nàng,	bởi	 vì	 tự	 chúng	không	 có	ý	nghĩa	 gì	 cả.	Tuy	nhiên,	 sự	 tương	phản	giữa	những
chuyển	động	đột	ngột	ấy	và	sự	yên	tĩnh	nặng	nề	của	không	gian	rất	đáng	ngạc	nhiên.	Càng	lúc
bầu	trời	màu	đồng	càng	tối	sầm	lại	và	thấp	xuống	hơn	nữa.	Trong	khi	Mary	bình	tĩnh	chờ	đợi
một	cái	đau	nhói	mới,	cổng	rào	lại	mở	ra,	do	dự	một	lúc	rồi	đóng	mạnh	hơn	lần	đầu.	Nàng	chợt
có	ý	nghĩ	 tiếng	rít	dài	của	cái	cổng	mở	ra	giống	như	một	câu	hỏi	và	tiếng	đóng	sầm	nhanh
chóng	là	một	câu	trả	lời	đột	ngột	và	dứt	khoát.	Cánh	đồng	phía	trước	nhà	dợn	sóng	nhẹ,	một
mùi	rơm	nằm	trên	đường	thình	lình	bị	ném	lên	không	và	bay	mất	như	được	mang	đi	bởi	một
sức	mạnh	vô	hình	không	thể	giải	thích	nổi.	Kế	đó	một	tiếng	giậm	chân	dồn	dập	và	một	con	chó
chạy	qua,	như	bay,	hai	sườn	nó	thở	phập	phồng,	hai	tai	cụp	xuống.	Mary	ngạc	nhiên	trước	vẻ
hoảng	hốt	của	nó	và	tò	mò	tự	hỏi	về	nguyên	do	của	sự	vội	vã	và	kinh	hoàng	này.
 

Và	câu	trả	lời	đã	đến.	Như	một	tiếng	thở	dài,	từ	một	nơi	xa	xôi,	những	tiếng	rì	rầm	nặng
nề	xuất	phát	từ	đỉnh	núi	Winton	vọng	đến	căn	nhà.	Nó	vây	quanh	những	bức	tường	xám,	len	lỏi
vào	những	lổ	hỏng	của	cái	lan	can,	xoáy	tròn	giữa	những	ống	thông	hơi	xung	quanh	những	quả
cầu	bằng	đá	hoa	cương,	nán	lại	một	chút	bên	cửa	sổ	của	Mary,	vừa	rút	đi	giảm	dần	cường	độ
như	tiếng	vỗ	của	một	đợt	sóng	tràn	lên	một	bãi	biển	đầy	đá	cuội.	Một	hồi	im	lặng	dài	tiếp	theo,
rồi	tiếng	rì	rầm	trở	lại	mỗi	lúc	một	lớn	hơn,	kéo	dài	lâu	hơn	và	rút	đi	chậm	hơn.
 

Khi	tiếng	rì	rầm	chấm	dứt,	cánh	cửa	phòng	mở	ra	và	Nessie	chạy	ùa	vào,	kêu	lên:
 

-	Chị	Mary,	em	sợ.	Tiếng	động	đó	là	gì	vậy?	Nó	tựa	như	tiếng	vù	vù	của	một	con	quay	lớn,
thật	lớn.
 

-	Đó	chỉ	là	tiếng	gió.
 

-	Nhưng	không	có	gió,	không	có	gì	lay	động	hết	và	bầu	trời…	màu	của	nó	ghê	sợ	quá.	Ồ!
Em	sợ	quá	chị	Mary.
 

-	Chị	nghĩ	sắp	có	bão.	Nhưng	em	đừng	lo,	em	sẽ	không	sao	đâu.
 

-	Ổ!	–	Con	bé	rùng	mình	kêu	lên	–	Em	hy	vọng	sẽ	không	có	những	lằn	chớp…	em	sợ	chúng.
Người	ta	thường	nói	chúng	sẽ	đốt	cháy	mình	nếu	chúng	chạm	vào	người	mình,	và	nếu	mình
ngồi	gần	một	vật	gì	bằng	thép,	thì	mình	có	thể	chết	vì	chúng.
 

-	Không	có	vật	gì	bằng	thép	trong	phòng	chị	-	Mary	nói	trấn	an.
 

-	Hãy	cho	em	ở	đây	với	chị	-	Nessie	nài	nỉ,	vừa	tiến	đến	gần	nàng	–	Em	thấy	hình	như	ít



lâu	nay	chị	xa	cách	với	em.	Nếu	chị	cho	em	ở	sát	bên	chị,	tiếng	động	này	sẽ	không	làm	cho	em
sợ.
 

Và	con	bé	ngồi	xuống,	choàng	cánh	tay	qua	người	chị	nó,	nhưng	Mary	rùng	mình	dang	ra.
 

-	“Đó!	Chị	cũng	vậy	nữa	đó…	chị	không	còn	thương	em	như	trước	nữa”.
 

Nessie	có	vẻ	phật	ý	và	trong	một	lúc,	nàng	đã	tưởng	nó	bỏ	đi	vì	hờn	dỗi.	Mary	không	nói
gì	hết,	nàng	không	thể	biện	minh	cho	thái	độ	mình,	nhưng	nắm	lấy	bàn	tay	của	Nessie	và	siết
chặt	một	cách	dịu	dàng.	Được	yên	tâm	phần	nào,	Nessie	hết	giận	hờn	và	siết	lại	bàn	tay	chị
mình.	Rồi	cả	hai	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	cảnh	vật.
 

Không	khí	bị	 loãng	đi	đã	trở	thành	khô	khan	và	đượm	một	mùi	hăng	hắc.	Bầu	trời	 tối
sầm,	nhuộm	một	màu	tím	sẫm,	tiếp	giáp	với	chân	trời	sát	gần	như	một	đám	khói,	xóa	nhòa
những	vật	ở	xa	và	cho	những	vật	ở	gần	hơn	một	vẻ	kỳ	lạ.	Cảm	giác	về	sự	cách	biệt	càng	lúc	càng
gia	tăng	của	thế	giới	bên	ngoài	làm	Nessie	kinh	hãi,	nó	níu	chặt	cánh	tay	Mary,	kêu	lên:
 

-	Những	đám	mây	này	đi	thẳng	đến	chỗ	chúng	ta	tựa	như	một	vách	tường	lớn	đen	sì.	Ồ!
Em	sợ	chúng	nó,	phải	chăng	chúng	sắp	rơi	xuống	đầu	chúng	ta?
 

-	Không,	em	yêu	quý,	chúng	không	thể	làm	gì	được	chúng	ta.
 

Những	bức	tường	đen	vẫn	tiếp	tục	tiến	đến,	mang	trên	đỉnh	của	nó	những	dải	màu	vàng
nghệ	tươi	hơn,	như	bọt	biển	trên	một	ngọn	sóng	vỗ	vào	bờ.	Trên	cái	nền	đó,	ba	cây	phong	đã
mất	vẻ	sáng	bạc	linh	động	của	chúng,	cứng	đờ	và	tái	nhợt,	chúng	bấu	vào	mặt	đất	một	cách	lì
lợm	với	những	sợi	rễ	vững	mạnh,	thân	chúng	thẳng	băng	như	các	cột	buồm	chờ	đợi	trong	lo	âu
sự	tấn	công	của	một	cơn	bão.
 

Từ	những	dãy	núi	bây	giờ	đã	bị	che	khuất	vang	lên	một	tiếng	thì	thầm	bí	mật	như	một
hồi	trống	âm	ỉ	xa	xa.	Người	ta	có	cảm	giác	tiếng	ầm	ĩ	đó	chạy	dọc	theo	những	đỉnh	núi,	vượt
qua	những	hố	rãnh,	những	thác	nước	và	những	khe	sâu,	từng	chuỗi	âm	thanh	nối	tiếp	nhau
một	cách	cuồng	nhiệt.
 

-	Đó	là	tiếng	sấm,	-	Nessie	rùng	mình	nói,	nghe	tiếng	như	tiếng	súng	đại	bác.
 

-	Tiếng	sấm	đó	ở	xa	lắm	–	Mary	nói	để	trấn	an	nó,	không	sao	đâu.
 

-	Em	nghĩ	là	cơn	bão	sẽ	ghê	gớm	lắm,	hay	là	chúng	ta	xuống	phòng	mẹ,	chị	Mary”.
 

-	Em	hãy	đi	nếu	em	muốn,	nhưng	ở	đây	em	cũng	được	an	toàn	vậy,	em	yêu	quý”.
 

Tiếng	sấm	đến	gần.	Thay	vì	một	tiếng	gầm	liên	tục,	nó	nổ	vang	lên	từng	khoảng,	và	mỗi



lúc	một	dữ	dội.	Sự	đe	dọa	càng	lúc	càng	đến	gần,	cho	Nessie	cái	cảm	giác	nó	đang	ở	giữa	một
cơn	thịnh	nộ	mù	quáng	của	thiên	nhiên,	chắc	chắn	đang	tập	trung	vào	nó	và	cuối	cùng	sẽ	tiêu
diệt	nó.
 

-	Nó	sắp	đến	rồi	–	Nessie	nói	trong	hơi	thở	-	Ồ!	Một	lằn	chớp!
 

Tiếp	theo	là	một	tiếng	nổ	đinh	tai,	ánh	sáng	ngoằn	ngoèo	màu	sáng	xanh	của	lằn	chớp	xé
rách	bầu	trời	chết.
 

-Lằn	chớp	có	chín	nhánh,	-	Nessie	kêu	lên,	rất	nguy	hiểm…	chị	đừng	ở	gần	cửa	sổ	-	Nessie
kéo	cánh	tay	Mary.
 

-	Ở	đây,	em	cũng	được	an	toàn	như	bất	cứ	ở	đâu	–	Mary	lặp	lại.
 

-	Ồ!	Nói	như	vậy	chẳng	có	ích	gì.	Phòng	của	chị	nguy	hiểm	lắm.	Em	đi	đến	phòng	của	mẹ…
em	sẽ	đút	đầu	vào	những	tấm	chăn	cho	tới	khi	nào	hết	những	lằn	chớp	ghê	gớm	đó.	Đi	chị,	nếu
không,	chị	sẽ	bị	sét	đánh.
 

Và	trong	khi	Nessie	hoảng	sợ	chạy	ra	ngoài,	Mary	vẫn	tiếp	tục	nhìn	cơn	bão	mỗi	lúc	một
thêm	mãnh	liệt.
 

Nàng	có	cảm	giác	mình	là	người	canh	gác	cô	đơn	trong	một	ngọn	tháp,	bị	ám	ảnh	bởi	sự
đau	đớn	và	nguy	hiểm.	Để	giải	khuây	cho	nàng,	những	sức	mạnh	của	thiên	nhiên	đã	tổ	chức
một	trận	đấu	kịch	liệt.	Cơn	bão	đang	hoành	hành	ở	bên	ngoài	đối	với	nàng	là	một	món	thuốc
an	thần	mạnh	mẽ	làm	cho	nàng	quên	đi	những	đớn	đau	mỗi	lúc	một	gia	tăng,	nàng	mừng	lại
được	ở	một	mình.	Nàng	cảm	thấy	trong	cô	đơn	dễ	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn	hơn!
 

Tiếng	sét	nổ	vang	một	cách	giận	dữ	và	những	lằn	chớp	rạch	bầu	trời	với	một	ánh	sáng
chói	lóa.	Nhiều	lúc	cơn	đau	trong	nàng	dội	lên	đồng	thời	cùng	với	lằn	chớp,	và	Mary	cảm	thấy
mình,	một	nguyên	tử	bé	nhỏ	trong	vũ	trụ	bao	la	được	gắn	liền	với	những	đảo	lộn	khổng	lồ	của
thiên	nhiên.
 

Mary	cảm	thấy	ngôi	nhà	rung	lên	đến	tận	nền	móng	của	nó,	như	thể	có	vô	số	những	ngón
tay	đang	rứt	từng	hòn	đá	của	nó	ra.	Mỗi	lần	cơn	cuồng	phong	thổi	qua,	các	cây	cối	uốn	cong
mình	lại,	rồi	khi	được	buông	ra,	chúng	bật	thẳng	trở	lại	với	một	tiếng	động	xé	tai.	Chúng	bắn	ra
những	mũi	tên	vô	hình	bay	vào	phòng	của	Mary	như	những	mũi	nhọn	gây	đau	đớn.	Những	đám
cỏ	cao	trên	cánh	đồng	không	còn	uốn	cong	một	cách	dịu	dàng	nữa,	chúng	nằm	bẹp	dí	như	thể
một	chiếc	lưỡi	hái	khổng	lồ	đã	tàn	sát	chúng.	Mỗi	luồng	gió	của	cơn	bão	đã	làm	các	cánh	cửa	sổ
lay	chuyển	dữ	dội,	các	khung	kính	rung	lên	bần	bật,	rồi	gió	lao	mình	xung	quanh	căn	nhà	với
những	tiếng	hú	ghê	rợn	của	một	bầy	quỷ.
 

Và,	mưa	bắt	đầu	rơi.	Thoạt	đầu,	những	giọt	mưa	rơi	lác	đác	trên	lề	đường.	Rồi	chúng	nối



tiếp	nhau	mỗi	lúc	một	nhanh	cho	đến	khi	mặt	đất	chìm	ngập	dưới	một	lớp	nước	dày.	Nước	ào
ào	đổ	xuống	các	con	đường,	từ	những	mái	nhà,	những	máng	xối,	văng	tung	tóe	trên	các	thân
cây	lớn,	làm	các	cây	nhỏ	và	bụi	rậm	tức	tưởi	nằm	xuống	dưới	sức	nặng	của	nó.	Nước	tràn	ngập
tất	cả.	Những	con	rãnh	đầy	tràn	nước	chảy	như	những	dòng	thác,	những	con	đường	trở	thành
những	con	sông,	cuồn	cuộn	mang	theo	rác	rến.
 

Khi	cơn	mưa	bắt	đầu,	những	lằn	chớp	lần	lần	biến	mất,	tiếng	sấm	dịu	xuống	và	không	khí
lạnh	thấy	rõ,	những	trận	giông,	thay	vì	hạ	xuống	lại	tăng	thêm	sức	mạnh	và	gió	thêm	tốc	độ,
Mary	nghe	gió	tạt	cơn	mưa	lên	mái	nhà,	và	một	tiếng	rắc	nhỏ	và	chiếc	cào	cỏ	bị	rứt	khỏi	cái
tháp	con,	rơi	xuống	đất	một	cách	thảm	hại.
 

Nàng	đứng	lên	đi	lại	trong	phòng,	không	thể	chịu	nổi	cơn	đau	đớn	đang	giày	vò	hình	như
đã	trở	thành	một	phần	của	thể	xác	nàng,	nàng	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	có	một	cơn	đau	khủng
khiếp	đến	thế.	Nàng	do	dự	muốn	hỏi	xin	mẹ	một	ít	thuốc,	nhưng	đành	tiếc	rẻ	từ	bỏ	ý	định	ấy,	vì
thấy	nó	nguy	hiểm,	Mary	không	biết	rằng,	lúc	này	không	thể	có	thứ	thuốc	nào	cứu	giúp	được
nàng,	bởi	vì	nàng	đang	chuyển	bụng	đẻ	non.	Những	thử	thách	tinh	thần	mà	nàng	chịu	đựng	đã
dẫn	đến	hậu	quả	không	tưởng	tượng	nổi	và	nàng	không	thể	nào	tránh	khỏi	được.
 

Mary	cảm	thấy	mình	không	đủ	sức	đi	xuống	nhà	dưới	để	uống	trà.	Nàng	nới	lỏng	cooc-xê
ra	và	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	thỉnh	thoảng	đứng	lại	để	đưa	hai	bàn	tay	ôm	lấy	bụng.
Nàng	khám	phá	ra	rằng	tư	thế	cong	mình	giúp	bớt	đau	hơn	khi	cơn	đau	lên	đến	cực	điểm,	và
thỉnh	thoảng	nàng	cúi	mình	xuống	đầu	giường,	trán	dựa	vào	những	thanh	sắt	lạnh	ngắt.
 

Chính	lúc	Mary	đang	ở	trong	tư	thế	này	thì	cánh	cửa	phòng	thình	lình	được	mở	ra	và	mẹ
cô	bước	vào.	Bà	đến	để	chắc	chắn	rằng	Mary	không	hề	hấn	gì	trong	cơn	bão	và	để	rầy	la	nàng
không	cẩn	thận	đề	phòng	bởi	vì	Nessie	cho	bà	hay	có	những	tia	chớp	đã	chui	vào	phòng.	Chính
bà	cũng	bị	 trận	bão	 làm	cho	kinh	hoàng,	và	 thần	kinh	căng	 thẳng	của	bà	sẵn	sàng	nổ	bùng
trong	một	cơn	giận	dữ.	Nhưng	giờ	đây	khi	bà	quan	sát	con	gái	mình	mà	cô	ta	không	hề	hay
biết,	những	lời	quở	trách	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	–	bị	nghẹn	lại	trong	cổ	họng…	Bà	đứng	há	hốc
mồm,	trong	khi	căn	phòng	rung	rinh	dưới	sức	mạnh	giận	dữ	của	gió,	hình	như	đang	chao	đảo
xung	quanh	bà.	Vẻ	ăn	mặc	bừa	bãi	của	Mary,	thái	độ	buông	thả	của	nàng,	hình	dáng	thân	thể
của	nàng,	đánh	thức	trí	nhớ	của	bà	mẹ,	làm	sống	lại	một	cách	bất	ngờ	những	kỷ	niệm	khó	quên
của	sự	chuyển	bụng	đẻ	của	chính	bà.
 

Một	ánh	sáng	chói	lòa,	ghê	gớm	hơn	tất	cả	những	lằn	chớp,	lóe	lên	trong	trí	nhớ	bà.	Tất	cả
mối	linh	cảm	kỳ	lạ	từ	trước,	mơ	hồ	tiềm	tàng	nơi	bà,	giờ	đây	bỗng	xuất	hiện	với	một	sức	mạnh
thuyết	phục	có	tính	cách	tàn	phá	khủng	khiếp.	Đôi	mắt	mở	trừng	trừng	vì	ghê	sợ,	bàn	tay	trái
đè	lên	bộ	ngực	xẹp	lép,	bà	đưa	bàn	tay	phải	lên	và	một	ngón	tay	chỉ	thẳng	về	phía	Mary,	bà	nói
lập	bập:
 

-	“Hãy	nhìn,	hãy	nhìn…	tao”.
 



Mary	giật	mình	quay	lại,	trán	đổ	mồ	hôi,	câm	lặng	nhìn	mẹ	mình.	Liền	ngay	đó,	bà	mẹ	đã
biết,	đã	chắc	chắn	không	có	gì	lay	chuyển	nổi,	và	Mary	hiểu	điều	bí	mật	của	mình	bị	khám	phá.
Bà	Brodie	thét	lên	một	tiếng	hét	tiếng	rên	rỉ	của	một	con	vật	bị	thương,	lớn	hơn	và	sắc	hơn	cả
tiếng	gió,	nó	vang	lên	trong	phòng	và	làm	rung	động	cả	ngôi	nhà.	Và	bà	tiếp	tục	gào	thét,	trong
một	tình	trạng	khủng	hoảng	thần	kinh.	Mary	một	cách	mù	quáng,	bấu	vào	chiếc	áo	dài	của	bà,
thổn	thức:
 

-	Thưa	mẹ,	con	đã	không	biết,	xin	mẹ	tha	thứ	cho	con,	con	không	biết	những	gì	con	đã
làm.
 

Bằng	những	cái	hất	tay	phũ	phàng,	bà	đẩy	nàng	ra	khỏi	người	bà.	Bà	không	thể	nói	được
lời	nào,	hơi	thở	hổn	hển	thoát	ra	từng	cơn	dồn	dập.
 

-	Thưa	mẹ,	mẹ	yêu	quý,	con	đã	không	hiểu	gì	hết,	con	không	biết	là	con	đã	làm	bậy.	Trong
lúc	này,	con	đang	đau	đớn,	con	van	mẹ	hãy	giúp	con.
 

-	“Thật	là	nhục	nhã!”	–	Bà	mẹ	rên	rỉ	một	cách	khó	nhọc	–	“Còn	cha	mày?	…	Ôi	đúng	là	một
cơn	ác	mộng”.
 

Và	bà	lại	thét	lên,	như	một	người	điên.	Đối	với	Mary	mỗi	tiếng	thét	là	một	lời	tố	cáo,	công
bố	sự	xỉ	nhục	của	nàng.
 

-	Ôi!	Xin	mẹ	đừng	hét	lên	như	vậy,	con	van	mẹ,	mẹ	hãy	ngưng	lại	và	con	sẽ	thú	thật	cho
mẹ	biết.
 

-	Không,	không,	tao	không	muốn	nghe	gì	hết,	mày	sẽ	trả	lời	trước	cha	mày.	Tao	không
dính	líu	gì	hết	vào	việc	này,	tao	không	chịu	trách	nhiệm,	chỉ	mình	mày	là	kẻ	duy	nhất	có	tội.
 

-	Mẹ	yêu	quý	–	Mary	thì	thầm,	toàn	thân	run	lên	–	Vậy	không	có	gì	bào	chữa	được	cho	con
sao…	con	đã	quá	ngu	dốt.
 

-	Cha	mày	sẽ	giết	mày…	đó	là	tại	mày.
 

-	“Con	van	xin	mẹ	đừng	nói	gì	hết	cho	cha	con	biết…	xin	mẹ	hãy	giúp	con	thêm	hai	ngày
nữa,	chỉ	trong	hai	ngày	thôi”	–	Mary	cầu	khẩn	một	cách	tuyệt	vọng,	tìm	cách	dụi	đầu	vào	ngực
mẹ	-	“Mẹ	yêu	quý	và	rất	tốt	của	con.	Xin	mẹ	hãy	giữ	kín	điều	này	cho	đến	lúc	đó…	chỉ	hai	ngày
nữa	thôi…	Ôi!	Con	van	xin	mẹ”.
 

Nhưng	mẹ	nàng	đã	quá	hoảng	sợ,	đã	xô	nàng	ra	và	la	lên	một	cách	giận	dữ:
 

-	Mày	phải	thú	thật	ngay	với	ông	ấy.	Tao	không	có	lỗi	gì	hết.	Ôi!	Thật	là	nhục	nhã,	thật	là
nhục	nhã!



 

Sau	cùng,	Mary	hiểu	một	cách	cay	đắng	rằng	không	nên	hy	vọng	gì	nơi	bà.	Một	sự	sợ	hãi
ghê	gớm	xâm	chiếm	lấy	nàng	và	đồng	thời	với	ước	muốn	mãnh	liệt	rời	khỏi	nơi	này	ngay	lập
tức.	Nàng	đi	ngang	qua	trước	mặt	mẹ,	bước	xuống	cầu	thang	thật	nhanh.	Nhưng	nửa	đường,
nàng	bỗng	thấy	hình	dáng	nặng	nề	của	cha	đang	đứng	ở	ngoài	phòng.
 

Brodie	có	thói	quen	chủ	nhật	nào	cũng	ngủ	trưa.	Đều	đặn	đúng	giờ	như	một	cái	đồng	hồ.
Ông	ta	đi	vào	phòng	khách,	khóa	cửa,	kéo	các	tấm	ri-đô	lại	rồi	đặt	con	người	đồ	sộ	xuống	đi
văng	và	ngủ	li	bì	trong	hai	hay	ba	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	ngày	hôm	đó,	cơn	bão	đã	phá	giấc	ngủ
của	ông	khiến	ông	chỉ	chợp	mắt	một	cách	chập	chờn,	điều	này	còn	tệ	hại	hơn	là	không	ngủ	gì
hết.	Sự	mất	ngủ	làm	cho	ông	cáu	kỉnh,	ông	ta	như	bị	xúc	phạm	nặng	nề,	vì	thời	khóa	biểu	quen
thuộc	đã	bị	xáo	trộn.	Hơn	nữa	việc	cây	cờ	rơi	xuống	đã	đẩy	cơn	bực	tức	của	ông	lên	đến	tột	độ.
Ông	nhìn	chòng	chọc	vào	Mary,	gương	mặt	biểu	hiện	một	sự	tức	tối	ghê	gớm.
 

-	“Bão	tố	ở	bên	ngoài	như	vậy	không	đủ	hay	sao	mà	các	người	còn	cần	phải	gây	thêm
tiếng	ồn	ào”	–	Ông	ta	hét	 lên	–	“Làm	sao	tao	ngủ	được,	có	phải	mày	đã	 làm	ầm	ĩ	ở	 trên	đó
không?”
 

Mẹ	đã	đi	theo	Mary,	và	đứng	trên	thềm	cầu	thang,	bà	vặn	vẹo	thân	hình,	hai	tay	khoanh
trước	ngực.	Với	đôi	mắt	nảy	lửa,	Brodie	nhìn	thẳng	vào	vợ	dằn	từng	tiếng:
 

-	Không	thể	nào	ngủ	được	trong	cái	nhà	này.	Tôi	đã	chẳng	làm	việc	khá	cực	nhọc	vì	mấy
người	suốt	cả	tuần	lễ	rồi	hay	sao?	Ngày	chủ	nhật	dùng	để	làm	gì,	mấy	người	cho	tôi	biết	coi?
Những	lời	khóc	lóc	sùng	đạo	của	mấy	người	có	ích	lợi	gì,	nếu	sau	đó	mấy	người	làm	bể	lỗ	tai	tôi
như	vậy.	Tôi	không	thể	nằm	nghỉ	trong	một	phút	mà	không	bị	phá	rầy	bởi	tiếng	hét	của	cơn	gió
khốn	nạn	kia	và	bởi	những	tiếng	hét	như	những	con	thú	của	mấy	người.
 

Không	trả	lời,	bà	Brodie	tiếp	tục	vặn	vẹo	thân	hình	một	cách	cuống	cuồng	trên	đầu	cầu
thang.
 

-	“Bà	làm	gì	vậy?	Bà	đã	mất	trí	rồi	chăng?”	–	Brodie	gầm	lên	–	“Có	phải	tiếng	sấm	đã	cướp
mất	hồn	bà	và	để	bà	đứng	đó	như	một	mụ	say	rượu	không?”
 

Bà	vẫn	câm	lặng	và	thái	độ	này	khiến	ông	nghi	ngờ	có	một	chuyện	gì	chẳng	lành	xảy	ra.
 

-	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”	–	Ông	la	lên	dữ	dội	–	“Có	phải	con	Nessie	không?	Có	phải	nó	đã	bị
sét	đánh	không?	Có	phải	nó	đã	bị	thương	không?”.
 

Bà	Brodie	lắc	tất	cả	thân	hình	để	cải	chính	một	cách	mạnh	mẽ…	tai	họa	này	còn	ghê	gớm
hơn	cả	điều	đó	nữa.
 

-	“Không,	không”	–	Bà	nói	giọng	hổn	hển,	“chính	nó,…nó…”.



 

Bà	đưa	bàn	tay	tố	cáo	chỉ	vào	Mary,	không	còn	một	chút	bản	năng	che	chở	nào	đối	với
con	gái	mình.	Sự	sợ	hãi	mạnh	mẽ	đến	độ	bà	chỉ	có	ý	nghĩ	từ	chối	mọi	trách	nhiệm,	mọi	sự	hiểu
biết	về	tội	lỗi	của	Mary.	Bằng	mọi	giá,	bà	phải	bảo	vệ	mình	tránh	tội	đồng	lõa.
 

-	“Một	lần	chót”	–	Brodie	giận	quá	hét	lớn,	-	“Tôi	hỏi	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Bà	hãy	cho	tôi
biết,	nếu	không	tôi	sẽ	lên	trên	đó	ngay	bây	giờ”.
 

-	 “Đó	không	phải	 là	 lỗi	 của	 tôi!”	 –	Bà	Brodie	 khúm	 rúm	nói,	 luôn	 luôn	 tránh	né	 trách
nhiệm.	–	“Tôi	đã	dạy	dỗ	nó	theo	giáo	lý	cơ	đốc,	chính	tại	bản	chất	xấu	xa	của	nó”.
 

Rồi,	hiểu	rằng	cần	phải	nói,	nếu	không	sẽ	bị	đòn,	bà	đưa	hết	cả	thân	hình	về	phía	trước,
hất	đầu	ra	phía	sau,	và	như	thể	mỗi	tiếng	nói	đòi	hỏi	một	cố	gắng	không	thể	chịu	đựng	nổi,	bà
vừa	nói	vừa	khóc:
 

-	Bởi	vì	ông	đã	muốn	biết…	nó	sắp…	nó	sắp	có	một	đứa	con!
 

Mary	 cứng	 đơ	 người,	 không	 còn	 một	 chút	 máu	 nào	 trên	 gương	 mặt.	 Mẹ	 nàng	 như
Judas[23]	đã	hại	nàng,	nàng	như	bị	mắc	bẫy,	không	còn	một	lối	thoát,	với	cha	chận	dưới	cầu
thang	và	mẹ	ở	trên.
 

Thân	hình	Brodie	lảo	đảo	một	cách	khô	khan	nhận	thấy	ánh	mắt	hung	hăng	của	ông	hơi
mờ	đi	một	chút,	và	ông	nhìn	Mary	với	cái	nhìn	sửng	sốt.
 

-	Cái	gì?...	–	Ông	lẩm	nhẩm,	ngước	đôi	mắt	ngơ	ngẩn	lên	nhìn	vợ,	nhận	thấy	vẻ	bối	rối	ghê
gớm	của	bà,	rồi	lại	đưa	mắt	nhìn	về	Mary.	Ông	chờ	đợi,	cố	gắng	tìm	hiểu	cái	tin	kỳ	dị	không	thể
nào	tưởng	tượng	nổi	này,	thình	lình,	ông	hét	lên:
 

-	Xuống	đây!
 

Mary	vâng	lời.	Nàng	có	cảm	giác	mỗi	bước	chân	của	nàng	là	mỗi	bước	đưa	nàng	đi	xuống
nấm	mồ	của	mình.	Cha	nàng	chụp	lấy	cánh	tay	nàng	một	cách	thô	bạo,	nhìn	từ	đầu	đến	chân.
“Chúa	ơi”.	Ông	ta	tự	nói	với	mình	bằng	một	giọng	trầm	lại,	trong	khi	tim	ông	thét	lên:
 

-	Chúa	ôi,	tôi	nghĩ	là	đúng	thật	rồi.	Phải!	–	Ông	ta	kêu	lên	bằng	một	giọng	lúng	búng.
 

Mary	câm	lặng	vì	xấu	hổ.	Vẫn	nắm	chặt	nàng,	ông	lắc	mạnh	nàng	một	cách	tàn	nhẫn,	rồi
đột	ngột	buông	nàng	ra	làm	nàng	ngã	chúi	xuống	đất.
 

-	Mày	có	chửa	phải	không?	Nói	nhanh	cho	tao	biết,	không	tao	giết	mày	–	Brodie	nói	bằng
một	giọng	đe	dọa.
 



Mary	nghĩ	rằng	nếu	nói	cho	ông	ta	biết,	ông	ta	sẽ	giết	nàng.	Ông	ta	nhìn	nàng	như	thể
nàng	là	một	con	rắn	độc	đã	cắn	ông	ta.	Ông	ta	giơ	cánh	tay	lên	như	để	đánh	nàng,	để	đập	vỡ	sọ
nàng	ra	bằng	một	cú	đấm	để	xóa	bỏ	cùng	một	lúc	tội	của	nàng	và	sự	nhục	nhã	của	ông	ta.	Ông
thèm	muốn	đánh	đập	nàng,	chà	đạp	nàng,	giẫm	nát	nàng	dưới	gót	chân	ông	và	biến	nàng	thành
một	khối	thịt	nhầy	nhụa	đầy	máu.	Một	cơn	phẫn	nộ	cuồng	nhiệt	và	hung	bạo	xâm	chiếm	lấy
ông.	Nàng	đã	vùi	tên	ông	xuống	bùn	nhơ.	Nỗi	ô	nhục	này	sẽ	được	lan	truyền	đi	khắp	thành	phố.
Ông	sẽ	thấy	những	nụ	cười	nửa	miệng,	những	cái	cười	khẩy,	những	cái	lắc	đầu	đầy	ý	nghĩa.	Khi
ông	đi	qua	các	con	đường,	ông	sẽ	bất	chợt	nghe	được	những	lời	mỉa	mai	và	những	tiếng	cười
nhỏ	nhạo	báng.	Ông	sẽ	mất	cái	địa	vị	mà	ông	tự	tạo	ra	cho	mình	và	không	ngừng	củng	cố,	danh
tiếng	mà	ông	có	được	sẽ	sụp	đổ	và	chính	sẽ	ông	bị	khinh	khi	bởi	tội	lỗi	của	kẻ	đang	nằm	khóc
dưới	chân	ông.	Tuy	nhiên,	ông	không	đánh	đập	nàng,	sự	xúc	động	mạnh	mẽ	đã	vạch	ra	cho	ông
một	giải	pháp	đáng	sợ	hơn.	Ông	vừa	nảy	ra	một	cách	báo	thù	Mary	một	cách	đặc	biệt.	Phải,	ông
sẽ	cho	những	người	dân	ở	đây	thấy	cách	ông	đối	xử	với	loại	tội	lỗi	này.	Mary	sẽ	không	còn	là
con	gái	ông	nữa!
 

Rồi	thình	lình	một	ý	nghĩ	ghê	gớm	khác	đến	với	ông,	một	sự	nghi	ngờ	mà	ông	càng	nghĩ
đến	càng	trở	nên	chắc	chắn	và	ghê	tởm.	Với	chiếc	giày	to	lớn	và	nặng	nề	của	mình,	ông	hất	cho
Mary	đứng	dậy:
 

-	Thằng	đó	là	ai?	–	Ông	rít	giọng	hỏi	–	Foyle,	phải	không?
 

Ông	đọc	được	câu	trả	lời	trong	nét	mặt	nàng.	Đây	là	lần	thứ	nhì,	thằng	nhãi	con	khốn	nạn
đó	đã	cho	ông	một	đòn	ghê	gớm,	đau	đớn	hơn	cả	lần	trước.	Ông	muốn	kẻ	đó	có	thể	là	bất	cứ	ai,
dầu	là	kẻ	vô	lại	xấu	xa	nhất	hay	nghèo	nàn	nhất	thành	phố,	bất	cứ	ai,	miễn	không	được	là	Foyle.
Nhưng	lại	là	chính	hắn,	tên	lưu	manh	nịnh	hót	đó,	đã	chiếm	đoạt	được	Mary	Brodie,	và	đứa	con
gái	ông	đã	cho	phép	hắn	làm	điều	đó.	Một	hình	ảnh	rõ	rệt	với	những	chi	tiết	đáng	phẫn	nộ	của
nó	xuất	hiện	trong	trí	ông	và	dày	vò	hành	hạ	ông.	Gương	mặt	ông	biến	sắc,	một	đường	gân
xanh	bự	nổi	phập	phồng	ở	màng	tang	làn	da	lúc	đầu	đỏ	gay	vì	giận	dữ,	tái	đi	rồi	rắn	đanh	lại
như	đá.
 

Hai	hàm	răng	ông	nghiến	lại	một	cách	tàn	nhẫn,	vầng	trán	hẹp	nhăn	lại	với	một	vẻ	dữ	tợn
dã	man,	một	nét	hung	ác	 lạnh	lùng,	đáng	sợ	hơn	tất	cả	những	lời	 lăng	nhục	mà	ông	thường
phun	ra.	Ông	dùng	bàn	chân	đá	vào	sườn	Mary	một	cách	tàn	bạo.
 

-	Đứng	dậy	đi	con	chó	cái,	-	ông	ta	rít	lên	–	mày	có	nghe	không,	đứng	dậy!
 

Ở	trên	đầu	cầu	thang,	giọng	nói	của	bà	Brodie	vang	lên	một	cách	ngốc	nghếch:
 

-	Tôi	không	có	lỗi	gì	cả,	không	có	lỗi	gì	cả!	–	Những	lời	này	được	lặp	lại	không	ngừng.	Bà
vẫn	đứng	đó,	một	cách	xấu	hổ,	thấp	hèn,	không	ngừng	cam	đoan	sự	vô	tội	của	mình	bằng	một
giọng	đều	đều,	trong	khi	đằng	sau	bà	thấp	thoáng	hiện	ra	hai	bóng	dáng	kinh	hãi	của	Nessie	và
của	bà	cụ.



 

-	Đứng	dậy,	-	Brodie	lặp	lại.	–	Nếu	không	tao	sẽ	giúp	cho	mày	đứng	dậy.
 

Và	trong	khi	Mary	đang	cố	gắng,	ông	đá	một	cú	đá	cuối	cùng	khiến	nàng	bật	hẳn	dậy!
 

Mary	đứng	lảo	đảo,	đau	nhói	ở	bên	sườn,	cô	quá	sợ	hãi	không	dám	nhìn	cha.	“Ông	ta	hành
hạ	mình”.	Nàng	suy	nghĩ,	“và	cuối	cùng	sẽ	giết	mình”.
 

-	Bây	giờ	 -	Ông	ta	nghiến	răng	nói	một	cách	chậm	chạp,	với	những	tiếng	nói	đốt	cháy
nàng	như	chất	acid	sulfuric	–	Mày	hãy	nghe	tao	nói	đây.
 

Mary	đứng	nghiêng	nghiêng	thân	hình	như	muốn	quỵ	xuống	trước	mặt	Brodie.	Ông	ta
đưa	đầu	tới	trước,	gương	mặt	khắc	nghiệt	dí	sát	vào	gương	mặt	cô,	ánh	mắt	giận	dữ	làm	cô	sợ
đến	lạnh	toát	cả	người.
 

-	Mày	hãy	nghe	đây,	mày	nghe	tao	nói	một	lần	chót	đây!	Mày	không	còn	là	con	gái	của	tao
nữa,	tao	sẽ	đuổi	mày	đi	như	một	con	hủi…	phải,	như	một	con	hủi,	đồ	đĩ	dơ	bẩn.	Đó	là	cách	tao
đối	xử	với	mày	và	với	đứa	con	hoang	sắp	đẻ	của	mày.	Tao	sẽ	thanh	toán	thằng	nhân	tình	đẹp
trai	của	mày	vào	giờ	mà	tao	đã	định,	nhưng	mày…	mày	phải	đi	ra	khỏi	nhà	tối	nay.
 

Ông	ta	gầm	những	tiếng	cuối	cùng	này	một	cách	chậm	chạp,	với	một	ánh	mắt	lạnh	lùng
như	muốn	đâm	thủng	người	nàng.	Rồi	ông	quay	lưng	đi	mở	cửa.	Liền	đó	mưa	và	gió	lùa	vào
phòng	với	một	sức	mạnh	khủng	khiếp,	lay	chuyển	dữ	dội	những	khung	hình	trên	tường,	làm
cho	quần	áo	trên	các	mắc	áo	bay	phần	phật.	Và	như	một	cỗ	máy	phá	thành,	gió	bay	lên	tấn
công	nhóm	người	đang	bám	vào	bên	trên	cầu	thang.
 

-	Một	buổi	tối	tuyệt	đẹp	để	đi	dạo	–	Brodie	gầm	lên	trong	miệng	–	Trời	đã	khá	tối	rồi:
Mày	đi	đón	khách	đi,	đồ	đĩ.
 

Rồi	thình	lình	ông	vung	cánh	tay	lên,	nắm	lấy	cổ	Mary	siết	chặt.	Trong	phòng	không	một
tiếng	động,	ngoại	trừ	tiếng	gió	hú.	Trong	số	ba	nữ	khán	giả	đầy	kinh	hoàng,	đứa	bé	gái	không
hiểu	gì	hết,	bà	mẹ	và	bà	cụ,	nửa	sợ	hãi,	nửa	tò	mò,	nhưng	không	một	ai	nói	tiếng	nào.	Sự	đụng
chạm	với	cái	cần	cổ	dịu	dàng	làm	cho	ông	như	bị	thôi	miên,	ông	ta	thèm	muốn	siết	mạnh	hơn
nữa	cho	đến	khi	nó	vỡ	ra,	nhưng	ông	bỗng	sực	tỉnh	và	lôi	nàng	ra	cửa.
 

-	Bây	giờ,	mày	sẽ	đi	ra	để	không	bao	giờ	trở	lại,	trừ	phi	mày	bò	lết	liếm	những	chiếc	giày
đã	đá	vào	người	mày.
 

Nghe	những	lời	này,	một	cái	gì	trong	Mary	sôi	lên	phẫn	nộ:
 

-	Không	hả?	–	Brodie	hét	lên	–	Mày	hãy	nhớ	là	mày	không	bao	giờ	được	trở	lại	đây,	đồ	đĩ.
 



Bằng	một	cái	đẩy	hung	bạo,	ông	ném	Mary	ra	ngoài,	trong	bão	tố	và	trong	bóng	tối.	Và
trong	lúc	nàng	bất	tỉnh,	ông	ta	hãy	còn	đứng	đó	trong	một	trạng	thái	kích	động,	hai	nắm	tay
siết	chặt,	la	lớn:
 

-	Đừng	bao	giờ	trở	lại,	đừng	bao	giờ,	đồ	đĩ,	đồ	đĩ	như	mày!
 

Brodie	còn	hét	tiếng	này	một	lần	nữa	và	một	lần	nữa	như	thể	việc	lặp	lại	lời	nhục	mạ	này
có	thể	làm	cho	ông	ta	hạ	được	cơn	giận.
 

Xong	ông	ta	quay	gót,	đóng	cửa	lại.
 

 
 

 
 

 
 

CHƯƠNG	XI
 

 
 

Mary	vẫn	nằm	im,	cảm	thấy	choáng	váng.	Cái	đẩy	hung	bạo	đã	ném	nàng	lên	những	hòn
đá	cuội	trong	sân.	Những	giọt	mưa	quất	mạnh	lên	thân	thể	chỉ	có	quần	áo	sơ	sài,	nàng	bị	ướt
khắp	người.	Nhưng	trong	lúc	này,	sự	ướt	át	của	y	phục	chỉ	làm	dịu	mát	cơ	thể	đang	nóng	bỏng
lên	vì	sốt.	Nhìn	ánh	mắt	ghê	gớm	của	cha,	nàng	có	cảm	giác	chắc	chắn	sẽ	bị	giết.	Bây	giờ,	mặc
dù	tứ	chi	bị	bầm	dập	nhức	nhối	dữ	dội,	nàng	lại	thấy	dễ	chịu	vì	đã	thoát	nạn.	Tuy	bị	tống	ra
khỏi	nhà	một	cách	nhục	nhã,	nhưng	nàng	sẽ	được	sống,	được	vĩnh	viễn	rời	bỏ	căn	nhà	tù	ghê
tởm.	Tập	trung	tất	cả	sức	lực	còn	lại,	nàng	nhìn	tương	lai	một	cách	can	đảm.
 

Giữa	cơn	rối	loạn	ghê	gớm,	Mary	nhận	thức	được	rằng	Denis	có	lẽ	đang	ở	cách	mình	sáu
mươi	dặm;	còn	nàng	thì	đang	dấn	thân	trong	một	đêm	bão	tố	chưa	từng	thấy.	Nàng	không	có
áo	khoác,	không	nón,	không	quần	áo	đầy	đủ,	không	tiền	bạc,	nhưng	kể	từ	bây	giờ,	nàng	có	thừa
nghị	lực.	Mím	đôi	môi	ướt	một	cách	quả	quyết,	Mary	suy	nghĩ,	lựa	chọn	giữa	hai	con	đường:	Đi
đến	nhà	ở	Garshake	hay	đến	Darroch	tìm	mẹ	của	Denis!
 

Garshake	cách	đây	hai	mươi	dặm	và	nàng	chỉ	biết	tên	căn	nhà	là	Vườn	Hồng,	chứ	không
hiểu	nó	nằm	ở	đâu.	Hơn	nữa,	dầu	có	đến	được	ngôi	nhà	đó	đi	nữa,	nàng	cũng	phải	sống	có	một
mình,	không	một	đồng	xu,	không	thức	ăn	với	bụng	mang	dạ	chửa.	Thế	là	nàng	chọn	giải	pháp
thứ	nhì.	Ít	nhất	nàng	cũng	có	thể	tìm	được	nơi	trú	ẩn	bên	cạnh	người	mẹ	chồng	cho	đến	khi



Denis	trở	về:	Mẹ	chàng	sẽ	không	từ	chối	điều	này.	Một	kỷ	niệm	chợt	hiện	về,	khuyến	khích
nàng.	Một	hôm	Denis	có	nói	với	nàng	rằng:	“Nếu	gặp	trường	hợp	xấu	nhất,	em	có	thể	đến	với
mẹ	anh”	–	Đó	là	điều	nàng	sẽ	làm.
 

Muốn	 đến	 Darroch,	 nàng	 sẽ	 phải	 đi	 bộ.	 Nàng	 không	 biết	 có	 chuyến	 xe	 lửa	 nào	 đi	 từ
Levenford	đến	Darroch	vào	buổi	tối	chủ	nhật	không?	Mà	nếu	có,	nàng	cũng	không	biết	giờ	khởi
hành	và	cũng	không	có	tiền	để	mua	vé!	Thế	là,	Mary	lại	phải	thêm	một	lần	chọn	lựa	giữa	hai
đường	đi:	Đường	đi	thứ	nhất	là	con	đường	chính	nối	liền	hai	thành	phố,	dài	khoảng	chin	cây	số;
đường	kia	là	một	con	đường	nhỏ	hẹp	ít	người	đi,	xuyên	qua	những	cánh	đồng,	có	đoạn	thu	hẹp
lại	thành	đường	mòn,	nhưng	ngắn	hơn	con	đường	thứ	nhất	gần	bốn	cây	số.	Mary	cảm	thấy	sức
mình	quá	yếu	và	trong	người	quá	đau	nhức	nên	quyết	định	đi	theo	con	đường	tắt,	dài	trên	năm
cây	số.
 

Nằm	dài	trên	mặt	đất	và	được	bức	tường	bao	quanh	sân	che	chở,	nàng	không	cảm	thấy
sức	mãnh	liệt	của	cơn	bão	–	dữ	dội	nhất	từ	một	thế	kỷ	nay	–	đã	tàn	phá	những	vùng	đất	thấp
của	xứ	Tô	Cách	Lan[24].	Cơn	gió	tây	nam	thổi	với	tốc	độ	chưa	từng	có:	một	trăm	mười	cây	số
một	giờ!	Trong	thành	phố,	chỉ	những	người	có	việc	cấp	bách	lắm	mới	ra	đường	và	trong	số	họ
những	kẻ	bạo	dạn	nhất	cũng	chỉ	ở	ngoài	đường	vài	phút.	Những	miếng	đá	đen	lợp	nhà	bị	gió
cuốn,	bay	với	sức	mạnh	của	một	con	dao	máy	chém,	những	ống	khói	lò	sưởi	bị	nhổ	đi	nguyên
vẹn	và	ném	xuống	mặt	đường	lát	đá,	vỡ	tan.	Tấm	kính	lớn	rất	dày	ở	mặt	tiền	của	“Hội	xây	cất”
bị	gió	đập	tan	ra	từng	mảnh.	Trong	tiếng	ầm	ầm	của	cơn	bão,	tiếng	động	của	các	vật	rơi	trên
mặt	đường	vang	lên	như	một	trận	ném	bom	liên	tục.
 

Ở	những	phần	 thấp	của	 thành	phố,	 cơn	mưa	 lớn	dai	dẳng	 làm	nhiều	khu	phố	bị	ngập
chìm.	Nước	lũ	tràn	qua	vách	tường	theo	lối	cửa	sổ	và	cửa	lớn,	làm	ngập	hoàn	toàn	tầng	dưới.
 

Sét	hoành	hành	trên	vùng	ngoại	ô	gây	ra	những	thiệt	hại	nghiêm	trọng	hơn.	Một	người
chăn	cừu	trên	đỉnh	núi	Doran	đã	bị	sét	đánh	chết	ngay	lập	tức;	hai	người	giúp	việc	nông	trại
trú	mưa	dưới	một	gốc	cây	bị	cây	ngã	đè	bẹp	gí.	Gia	súc	thiệt	hại	nặng	nề,	vô	số	cừu	và	bò	cái	bị
chết	giữa	đồng	hay	trong	khi	đi	tìm	một	nơi	trú	ẩn	mong	manh	nào	đó;	và	cả	một	đàn	tụ	tập	lại
bên	hàng	rào	sắt	đã	bị	điện	giật	chết.
 

Một	chiếc	tàu	đậu	trong	bến	vịnh	Doran	bị	sét	đánh	chìm,	những	chiếc	tàu	khác	bỏ	neo	ở
cửa	sông,	đứt	dây	neo	và	bị	những	cơn	sóng	dữ	dội	ném	lên	bờ.
 

Không	hay	biết	gì	về	những	chuyện	đó,	Mary	chậm	chạp	đứng	dậy.	Gió	liền	chụp	lấy	nàng
và	toan	xô	nàng	ngã	xuống.	Nàng	cong	người	lại,	cố	chống	chọi	với	cơn	bão	và	lên	đường	giữa
đêm	tối	mịt	mù.	Bộ	quần	áo	ướt	đẫm	nổi	phùng	phình	chung	quanh	nàng	như	những	cánh
buồm	ướt,	làm	cản	trở	bước	đi.	Đúng	lúc	nàng	rời	nhà,	một	cái	ống	bằng	chì	bị	bứt	ra	khỏi	nóc,
phóng	xuống	người	nàng	một	cách	nham	hiểm,	bay	phớt	qua	đầu	nàng	–	như	cử	chỉ	độc	ác	cuối
cùng	của	căn	nhà	–	rơi	cắm	sâu	xuống	đất	ướt.
 



Mary	đi	chưa	được	một	trăm	thước	thì	bắt	buộc	phải	dừng	lại.	Nàng	đã	đến	cây	trụ	đèn
đường	 cuối	 cùng,	 tuy	nhiên	bóng	 tối	 vẫn	dày	dặc	và	nàng	 thoáng	nghĩ	người	 ta	đã	 tắt	đèn
đường.	Nhưng	khi	tiếp	tục	đi,	nàng	đụng	vào	trụ	đèn	đã	bị	ngã.	Nàng	loạng	choạng	tiếp	tục,	đầu
cúi	thấp,	dò	dẫm	đường	đi	như	một	người	mù	và	chỉ	theo	được	con	đường	nhờ	rất	quen	thuộc
với	nó	và	nhờ	trực	giác	định	hướng	của	mình.	Tiếng	động	chung	quanh	đinh	tai	nhức	óc	đến	độ
nàng	có	thể	 la	 lớn	mà	không	nghe	được	tiếng	của	chính	mình.	Gió	như	một	dàn	nhạc	vĩ	đại
đánh	lên	tất	cả	các	âm	thanh	của	nó:	âm	thanh	trầm	sâu	của	đàn	ống	hòa	lẫn	với	những	nốt	cao
của	kèn	clarinette,	tiếng	kèn	bugle	inh	ỏi	lấn	át	tiếng	kèn	oboa	trầm	hơn,	những	tiếng	oán	than
của	đàn	vĩ	cầm,	tiếng	đập	chan	chát	của	cái	chập	chõa	và	những	hồi	trống	ầm	ầm.	Tất	cả	các
âm	thanh	nghịch	tai	đó,	đã	tạo	thành	một	bản	nhạc	ghê	rợn.
 

Thỉnh	thoảng	có	vài	vật	nào	đó	đập	vào	người	Mary	trong	bóng	tối.	Những	cành	cây	lớn
nhỏ	đủ	loại	quất	vào	mặt	nàng.	Có	một	lúc,	một	vật	mềm	dẻo	quấn	quanh	cần	cổ	và	hai	cánh
tay,	khiến	nàng	thất	thanh	la	lên,	tưởng	như	có	người	ôm	lấy	mình;	nhưng	khi	đưa	hai	tay	lên,
nàng	nhận	ra	đó	là	cọng	cỏ	dài	bị	gió	cuốn	đi	từ	một	đụn	cỏ	khô	nào	đó.
 

Trải	qua	những	khó	khăn	ghê	gớm,	nàng	đã	đi	được	gần	hai	cây	số	và	còn	phải	vượt	nốt
phần	còn	lại.	Đây	là	đoạn	đường	đáng	sợ	nhất.	Đó	chỉ	là	con	đường	mòn	xuyên	qua	một	khu
rừng	 dày	 đặc,	 lúc	 nào	 cũng	 âm	u	 với	 những	 cây	 sầu	 thảm	 thì	 thầm	 với	 nhau	 những	 lời	 bi
thương.	Nhưng	trong	cái	đêm	kinh	hoàng	này,	nó	trở	nên	ghê	rợn		một	cách	khủng	khiếp.	Mary
rùng	mình	với	những	ý	nghĩ	phải	bước	vào	đó,	nhưng	bản	năng	sinh	tồn	cùng	với	một	sự	thôi
thúc	kỳ	lạ	trong	lòng	nàng,	đã	đem	lại	cho	nàng	sự	dũng	cảm	cần	thiết.
 

Gần	như	không	thể	nào	nhận	ra	được	con	đường	mòn.	Nàng	mò	mẫm	đi	từng	bước,	hai
tay	đưa	ra,	lòng	bàn	tay	mở	rộng	trước	mặt.	Tư	thế	này	gây	cho	nàng	một	sự	đau	đớn	ghê	gớm
ở	bên	sườn,	nơi	bị	đá,	nhưng	nàng	cần	phải	che	chở	khuôn	mặt,	chống	lại	sự	va	chạm	của	cây
cối	và	bảo	đảm	cho	những	bước	chân	được	đúng	hướng	hơn.
 

Lúc	ở	ngoài	đồng,	gió	thổi	theo	một	hướng	nhất	định,	nhưng	ở	đây	nó	xoay	tròn	xung
quanh	các	cây	 theo	nhiều	hướng	khác	nhau,	khiến	cho	việc	đi	 theo	đường	 thẳng	 là	 rất	khó
khăn.	Mary	lại	bị	xô	trượt	từ	bên	này	sang	bên	kia	như	một	con	tàu	đang	tìm	con	đường	đi	của
mình	giữa	những	cơn	xoáy	ác	hiểm,	trong	một	đêm	tối	không	trăng	sao.	Nàng	đã	bị	lạc	khỏi
con	đường	mòn	khi	thình	lình	một	cơn	gió	lốc	chụp	lấy	nàng,	làm	nàng	mất	thăng	bằng	và	nó
ném	nàng	về	phía	trái	một	cách	dữ	dội.	Nàng	té	quỵ	xuống,	lòng	bàn	tay	trái	bị	mũi	nhọn	của
một	cành	cây	đâm	thủng.	Trong	một	lúc,	bàn	tay	bị	mắc	chặt	vào	cành	cây	gãy.	Cố	gắng	hết	sức,
nàng	gỡ	nó	ra,	và	chuệnh	choạng	đứng	lên.
 

Mary	tiếp	tục	đi	tới,	hoàn	toàn	lạc	lối.	Nàng	muốn	đi	khỏi	khu	rừng,	nhưng	không	được.
Đầu	óc	choáng	váng,	nàng	lần	mò	tìm	đường	từ	cây	này	sang	cây	khác,	máu	chảy	từ	bàn	tay	bị
thương,	sự	kinh	hãi,	những	đau	đớn	bên	trong	cơ	thể	làm	nàng	cuống	cuồng	hoảng	hốt.	Rét
cóng	đến	tận	xương	tủy,	tóc	ướt	sũng	rũ	xuống	từng	mớ	rối	nùi,	toàn	thân	đầy	nước	mưa,	nàng
đi	lang	thang	trong	đêm	tối	giữa	rừng.	Nàng	vấp	ngã,	loạng	choạng,	gượng	đứng	dậy,	thụt	lùi,



rồi	tiến	tới,	thân	hình	nghiêng	ngã	theo	đủ	nhịp	độ	điên	cuồng	và	những	âm	thanh	cuồng	nộ
trong	rừng	cây;	gần	như	muốn	điên	lên,	nàng	đi	loay	hoay	giữa	một	gốc	cây	bị	bật	rễ,	không
còn	cảm	giác	gì	hết,	trừ	sự	đau	đớn	và	sự	ước	muốn	thoát	khỏi	nơi	khủng	khiếp	đầy	ám	ảnh
này.	 Đầu	 óc	 choáng	 váng,	 trống	 rỗng,	 nàng	 có	 cảm	 giác	 bóng	 tối	 chứa	 đầy	 những	 sinh	 vật
hoang	dại	 đang	 xoay	 tròn	 chung	quanh	nàng,	 bám	 sát	 hay	 chạm	phớt	nhẹ	 vào	người	nàng
trong	cuộc	chạy	trốn	cuống	cuồng.	Mary	cảm	thấy	lạnh,	hơi	thở	dồn	dập	của	những	sinh	vật
ướt	át	đó	đang	lướt	nhẹ	và	tự	vạch	lối	đi	qua	rừng,	chúng	thì	thầm	bên	tai	nàng	những	câu
chuyện	kỳ	lạ	về	Denis	và	đứa	con	của	nàng,	chúng	gầm	lên	dữ	dội	như	cha	nàng	hay	rên	rỉ	như
mẹ	nàng.	Tất	cả	những	tiếng	động	chung	quanh	nàng,	trở	thành	những	lời	ghê	rợn	và	rời	rạc
của	những	hình	ảnh	ma	quái	đó.	Nhiều	lúc	nàng	hiểu	rằng	nàng	đã	điên,	rằng	nàng	đơn	độc,	bị
bỏ	quên	trong	khu	rừng	này,	nhưng	nàng	vẫn	đi	tới	và	trí	óc	lại	tối	sầm,	bị	che	phủ	bởi	những
hình	ảnh	khủng	khiếp.
 

Thình	 lình,	giữa	 lúc	như	sắp	sửa	hoàn	toàn	mất	trí,	bị	rơi	vào	tình	trạng	đờ	đẫn	kỳ	 lạ,
Mary	ngước	đôi	mắt	đau	đớn	nhìn	lên	trời,	và	trông	thấy	mặt	trăng,	một	lưỡi	liềm	mỏng	nằm
trên	những	tầng	mây	chồng	chất	lên	nhau	như	thể	cơn	giông	đã	ném	nó	lên	đó.	Nàng	chỉ	trông
thấy	nó	thoáng	qua,	rồi	những	đám	mây	lại	che	khuất,	nhưng	cũng	đủ	để	nhận	ra	gió	chỉ	thổi
đến	một	cách	đều	đặn	từ	một	phía,	nàng	không	còn	va	vào	các	cây	nữa.	Nàng	đã	rời	khỏi	khu
rừng.
 

Mary	khóc	òa	lên	vì	vui	mừng	và	liền	ù	té	chạy,	cố	thoát	xa	khỏi	rừng,	thoát	xa	những	sinh
vật	thì	thầm	trong	đó.	Nàng	đã	lạc	đường,	không	một	ý	niệm	nào	về	vị	trí	của	mình,	duy	chỉ	bản
năng	trốn	chạy	đã	 thúc	đẩy	nàng	chạy	bất	cứ	nơi	đâu,	người	 loạng	choạng	nghiêng	về	phía
trước.	Gió	bây	giờ	giúp	đỡ	nàng,	nhấc	nhẹ	nàng	lên,	thúc	đẩy	bước	đi	lảo	đảo	của	nàng.	Nàng
đang	ở	trong	cánh	đồng	với	những	cọng	cỏ	dài	ẩm	ướt	quét	vào	hai	chân,	khi	nàng	lướt	đi	trên
mặt	đất	 sũng	nước.	Đây	 không	phải	 là	 đất	 trồng	 trọt,	 bởi	 vì	 nàng	đã	băng	qua	những	 cụm
dương	xỉ,	vấp	vào	một	hòn	đá	bị	chôn	vùi	phân	nửa	và	phủ	đầy	rêu,	nàng	bị	những	bụi	gai	làm
rách	da;	nhưng	Mary	không	còn	nghĩ	đến	việc	suy	luận	mà	cứ	chạy	tới,	chạy	tới	nữa…
 

Đột	nhiên	trong	tiếng	ầm	ầm,	nàng	nhận	ra	một	tiếng	động	âm	vang,	nhịp	nhàng,	mỗi	lúc
một	lớn	hơn,	nghe	như	tiếng	réo	dữ	tợn	của	một	thác	nước	–	Nước	sông	đang	dâng	tràn	lên
bờ…	Càng	lúc,	tiếng	gầm	réo	càng	vang	dội,	khiến	nàng	có	cảm	giác	con	sông	mang	đầy	những
mảnh	vụn	từ	trên	thượng	nguồn	đang	lao	về	phía	người	nàng	với	một	vẻ	đầy	đe	dọa,	cuốn	theo
trong	dòng	nước	xoáy	cuồn	cuộn	của	nó	những	cây	cọc	và	những	hàng	rào,	những	chiếc	cầu
gãy	những	thân	cây	nguyên	vẹn	và	cả	những	xác	chết	gia	súc.
 

Mary	đã	đi	đến	bờ	sông	trước	khi	hiểu	nó	là	sông	Leven;	con	sông	với	điệu	nước	réo	rắt
êm	đềm,	một	tối	hôm	nào,	đã	làm	cho	nàng	và	Denis	say	mê	khi	hai	người	lắng	nghe	khúc	tình
ca	vang	lên	từ	những	dòng	nước	uốn	khúc	quanh	co.	Giờ	đây	cũng	như	nàng,	nó	hoàn	toàn	biến
đổi.	Mặt	trăng	hãy	còn	bị	che	khuất,	nàng	không	phân	biệt	được	gì	hết,	nhưng	đứng	trên	bờ	cao
lắng	nghe	tiếng	nước	chảy	ầm	ầm	trong	niềm	tuyệt	vọng	ghê	gớm,	nàng	đã	toan	buông	mình
xuống	dòng	nước	xoáy,	để	quên	hết	tất	cả	và	để	không	còn	ai	nhớ	đến	nàng	nữa.	Cơ	thể	kiệt
sức	của	nàng	run	lên	trong	khi	nàng	xua	đuổi	ý	tưởng	này,	nàng	suy	nghĩ,	và	đây	là	mệnh	lệnh;



phải	sống!	Dầu	có	xảy	ra	điều	gì,	nàng	cũng	vẫn	còn	Denis,	nàng	đang	cảm	thấy	chàng	đang	ra
lệnh	cho	nàng	phải	sống,	Mary	quay	lưng	lại	một	cách	mạnh	mẽ	để	thoát	khỏi	tiếng	gọi	của
dòng	nước,	nhưng	trong	khi	vội	vã	bước	lùi	lại,	chiếc	giày	ướt	đạp	nhầm	một	cục	đất	trơn	và
nàng	rơi	xuống	bờ	dốc	thẳng	đứng.	Nàng	bấu	víu	tuyệt	vọng	vào	những	cọng	cỏ	ngắn	và	những
cây	bấc	trên	sườn	dốc,	nhưng	chúng	bị	gãy,	bật	rễ	cây.	Nàng	cố	bấu	hai	chân	vào	lớp	đất	sét:	vô
ích!
 

Mặt	đất	mềm	của	sườn	dốc	cũng	ác	hiểm	như	một	băng	hà.	Và	thay	vì	làm	chậm	bớt	sự
rơi		xuống,	những	cử	động	cuống	cuồng	của	nàng	chỉ	làm	cho	thêm	nhanh	hơn.	Nàng	rơi	với
một	tốc	độ	không	gì	cản	nổi	xuống	dòng	sông,	bị	chìm	nghỉm	giữa	những	đám	cỏ	dại	mọc	dưới
đáy	và	nước	tràn	vào	phổi,	khi	nàng	há	miệng	ra	vì	kinh	hãi.	Sức	mạnh	của	dòng	nước	nhanh
chóng	cuốn	nàng	đi	khoảng	ba	mươi	thước	về	phía	hạ	lưu,	trước	khi	nàng	tìm	cách	cưỡng	lại.
Mary	không	biết	lội,	nhưng	bản	năng	sinh	tồn	khiến	nàng	có	vài	cử	động	yếu	ớt	và	tuyệt	vọng
để	đưa	cái	đầu	ra	khỏi	mặt	nước.	Không	thể	được:	dòng	nước	chảy	xiết	làm	nổi	thành	những
đợt	sóng	cao	không	ngừng	nhận	chìm	nàng	xuống,	và	sau	cùng,	một	cơn	nước	xoáy	nắm	lấy	hai
chân	nàng	kéo	chìm	xuống.	Lần	này	nàng	ở	dưới	nước	lâu	đến	độ	suýt	bất	tỉnh.	Mary	nghe	như
có	tiếng	chuông	vang	bên	tai,	phổi	phồng	 lên,	hai	 tròng	mắt	như	sẵn	sàng	vỡ	ra,	nàng	 thấy
những	đốm	đỏ	nhảy	múa	trước	mắt	và	nghẹt	thở.	Tuy	nhiên	nàng	lại	trồi	lên	mặt	nước	một	lần
nữa,	và	đúng	lúc	nàng	nổi	lên,	bất	động	và	hầu	như	bất	tỉnh,	một	đợt	sóng	luồn	vào	dưới	nách
phải	của	nàng	một	khúc	cột	nhà,	đang	trôi	trên	mặt	nước,	Mary	nắm	lấy	nó	một	cách	máy	móc
và	yếu	ớt	 siết	nó	vào	người.	Thân	hình	bị	 chìm,	 tóc	 trôi	bềnh	bồng	ờ	đằng	sau	 trong	dòng
nước,	nhưng	gương	mặt	Mary	bây	giờ		đã	ở	trên	mặt	nước	và	nàng	hít	không	khí	vào	đầy		phổi,
không	còn	cảm	thấy	gì	nữa,	ngoại	trừ	sự	cần	thiết	phải	thở.	Nàng	bám	chặt	vào	khúc	cây	giữa
những	 vật	 trôi	 dạt	 kỳ	 lạ	 thỉnh	 thoảng	 chạm	 vào	 người.	 Dòng	 nước	 lôi	 nàng	 đi	 thật	 nhanh,
nhanh	đến	độ,	khi	hoàn	toàn	tỉnh	 lại,	nàng	hiểu	nếu	không	trở	vào	bờ	sớm	thì	sẽ	bị	va	vào
những	 tảng	đá	nhọn	rải	 rác	dọc	 theo	các	ghềnh	ngay	ở	phía	 trên	của	Levenford.	Với	 tất	 cả
những	sức	mạnh	còn	lại	và	luôn	luôn	bám	vào	khúc	cột,	nàng	đạp	chân	liên	hồi.	Nước	sông	lạnh
hơn	nước	mưa	nhiều,	bởi	vì	nó	bắt	nguồn	từ	một	dòng	suối	trên	núi	phủ	đầy	băng.	Cái	lạnh
xuyên	đến	tận	xương	tủy,	hai	chân	đã	mất	hết	cảm	giác	và	nếu	chúng	cử	động	yếu	ớt	do	tuân
theo	ý	chí	của	nàng,	thì	nàng	lại	không	hề	cảm	thấy	chúng	cử	động.	Không	khí	cũng	trở	nên
lạnh,	những	hạt	mưa	bắt	đầu	rơi	xuống,	cứng	như	đá	và	sắc	bén	như	những	tảng	băng,	đập
mạnh	xuống	mặt	nước	hay	trên	khúc	cột	như	những	viên	đạn.	Không	một	chút	xót	 thương,
chúng	rơi	lên	mặt	và	đầu	Mary	làm	bầm	tím	hai	mắt	của	nàng.	Hai	tay	phải	ôm	thật	chắc	khúc
cột,	nàng	không	thể	che	chở	cho	đầu	và	mặt	nên	đành	hứng	trọn	cơn	mưa	tàn	nhẫn	này.	Răng
khua	lập	cập,	bàn	tay	bị	thương	tê	cóng	lại,	 lưng	bị	chuột	rút	cứng	đơ,	Mary	cảm	thấy	mình
đang	chết.
 

Trong	khi	chiến	đấu	quyết	liệt	để	trở	vô	bờ,	nàng	không	nghĩ	đến	mình	hay	Denis	nữa	và
chỉ	một	ý	nghĩ	duy	nhất	ám	ảnh:	đứa	bé	trong	bụng.	Một	bản	năng	cấp	bách	bỗng	phát	sinh
như	thể	đã	có	một	sự	cảm	thông	đặc	biệt	giữa	nàng	và	đứa	bé,	giúp	nàng	thấy	rõ	nếu	nàng
không	ra	nhanh	khỏi	nước,	đứa	bé	sẽ	chết.	Nhưng	chưa	bao	giờ	nàng	nghĩ	đến	nó	với	nhiều	yêu
thương	như	hiện	giờ.	Có	những	lúc	nàng	thù	ghét	nó	như	là	một	phần	của	cái	cơ	thể	khốn	khó
của	mình,	nhưng	giờ	đây,	nó	gợi	cho	nàng	một	ước	muốn	thiết	tha.	Nếu	nàng	chết,	dĩ	nhiên	nó



cũng	chết.	Nàng	nghĩ	đến	đứa	con	đang	còn	động	đậy,	mỗi	lúc	một	yếu	dần	trong	ngục	tù	của
cái	cơ	thể	không	còn	sự	sống	của	nàng.
 

Bây	giờ	nàng	đã	trôi	đến	một	nơi	mà	con	sông	dâng	nước	 lên	hai	bên	bờ	làm	ngập	cả
cánh	đồng.	Nàng	cảm	thấy	dòng	nước	ở		phía	trái	phẳng	lặng	hơn,	và	với	chút	sực	lực	yếu	ớt,
nàng	cố	gắng	hướng	về	phía	đó,	nhiều	 lúc	phải	cố	sức	chống	chỏi	để	 thoát	khỏi	dòng	nước
chính.	Nàng	đã	hầu	như	tuyệt	vọng,	khi	đến	một	khuỷu	sông,	một	cơn	nước	xoáy	mạnh	đã	đẩy
khúc	cột	đổi	hướng.	Nhưng	may	thay,	nó	vượt	được	đến	vùng	nước	yên	tĩnh	hơn,	không	còn
những	đợt	sóng,	cũng	không	còn	nước	xoáy	nữa.
 

Nàng	để	mặc	khúc	cột	trôi	cho	đến	lúc	nó	dừng	lại,	và	lúc	đó	nàng	run	rẩy	thòng	hai	chân
xuống:	chúng	chạm	đáy.	Nàng	đứng	lên,	nước	ngập	đến	nửa	bắp	đùi,	sức	đẩy	của	con	nước	và
cái	lạnh	cóng	ngăn	cản	nàng	cử	động,	nàng	cố	gắng	tiến	từng	bước	một,	dần	dần	rời	xa	dòng
sông	và	sau	cùng	ra	khỏi	vùng	nước	ngập.
 

Đưa	mắt	nhìn	xung	quanh	với	một	nỗi	vui	mừng	mãnh	liệt,	Mary	nhận	thấy	giữa	bóng	tối
dày	đặc	có	một	ánh	đèn,	như	một	niềm	an	ủi	thiêng	liêng,	xoa	dịu	ngay	tất	cả	những	đau	khổ
của	nàng.	Nàng	đã	đi	trong	một	thế	giới	đầy	những	bóng	đêm	đen	tối,	và	mỗi	bước	chân	e	sợ,
rụt	rè	của	nàng	đều	bị	đe	dọa	bởi	những	nguy	hiểm	vô	hình.	Ánh	đèn	leo	lét	đó	chiếu	sáng	một
cách	bình	thản,	nhưng	đối	với	nàng,	nó	tượng	trưng	cho	sự	an	toàn.	Nàng	nhớ	lại,	trong	vùng
này	có	một	mái	nhà	tranh	nhỏ	bé.	Nhưng	dầu	chủ	của	nó	là	ai,	người	ấy	cũng	không	thể	từ	chối
trước	một	cô	gái	với	một	thân	thể	như	vầy	giữa	một	đêm	đen	khủng	khiếp	như	vầy.	Nàng	loạng
choạng	đi	về	phía	ánh	đèn.
 

Một	sức	nặng	dữ	dội	ở	phần	dưới	cơ	thể	buộc	nàng	phải	cong	người	lại	và	mỗi	cử	động
gây	cho	nàng	những	đau	đớn	xé	người.	Nhưng	nàng	vẫn	kiên	trì	tiến	tới.	Ánh	đèn	như	đã	gần
hết,	nhưng	dường	như	nàng	càng	tiến	tới	nó	càng	lùi	lại.	Hai	chân	bị	lún	sâu	trong	đất	ngập
nước,	nàng	phải	cố	gắng	rút	lên	và	mỗi	bước	đi	càng	làm	nó	lún	sâu	hơn.	Tuy	nhiên	Mary	vẫn
tiếp	tục	đi,	băng	qua	một	vùng	ghê	rợn	chỉ	có	nước	với	bùn.	Một	chiếc	giày	bị	dính	lại	trong
một	vũng	bùn	nhão	và	không	thể	nào	rút	ra	được.	Da	nàng	trắng	nhợt	vì	bị	ngâm	nước	khá	lâu,
bây	giờ	lem	luốc	những	bùn	và	y	phục	rách	nát	của	nàng	kéo	lết	bết	ở	đằng	sau.	Nàng	đã	đến
rất	gần	ánh	đèn,	nhưng	thình	lình	bị	hụt	chân,	rơi	vào	một	hũng	đất	lún	thụt,	chất	bùn	ẩm	và
mềm	bám	siết	vào	hai	chân,	từ	từ	kéo	nàng	xuống.
 

Nàng	không	thể	nào	rút	bàn	chân	ra	được,	những	bọt	khí	nổi	lên	từ	những	vũng	bùn	làm
nàng	nghẹt	thở.	Nàng	cảm	thấy	hình	như	nàng	được	đem	ra	khỏi	cái	chết	lạnh	và	sạch	ở	dưới
dòng	sông	để	lên	đây	hưởng	một	cái	chết	xứng	đáng	với	nàng	hơn,	vì	tấm	vải	liệm	là	một	vũng
bùn	nhơ.	Số	phận	của	tấm	thân	ô	uế	của	nàng	lại		phải	tan	rữa	trong	vũng	bùn	hôi	thối	này	và
biến	thành	một	phần	của	nó.	Đã	thoát	được	biết	bao	nguy	hiểm	để	rồi	phải	chết	ở	đây,	một
cách	tức	tưởi,	giữa	lúc	ở	trước	mắt	–	rất	gần	–	là	sự	sống	cho	cả	hai	mẹ	con!	Nàng		phẫn	nộ.	Một
sức	mạnh	bỗng	bừng	dậy	trong	nàng	và	với	một	tiếng	thét	lớn,	nàng	lao	người	về	phía	trước,
bấu	víu	kích	liệt	vào	đám	rêu	ướt	trên	mặt	đầm	lầy.	Loại	cỏ	nhợt	nhợt	này	rất	khó	nắm,	nhưng



những	ngón	tay	co	quắp	bấu	vào	chúng	với	một	sức	cuồng	nhiệt	dữ	dội,	đã	đưa	nàng	ra	khỏi
cạm	bẫy	của	tử	thần.
 

Thở	hổn	hển,	Mary	cố	lê	chân	đến	một	miếng	đất	vững	chắc,	chỉ	cách	ánh	đèn	không	đầy
năm	mươi	thước,	tuy	vậy	nàng	cảm	thấy	mình	sẽ	không	bao	giờ	đến	đó	được.	Nàng	từ	bỏ	ý
định	đến	đó	và	 tuyệt	vọng	nằm	khóc	 thổn	 thức	giữa	 lúc	một	cơn	mưa	 lại	đổ	xuống.	Những
tiếng	rống	yếu	ớt	của	bầy	gia	súc	vang	đến	tai	nàng	trong	cơn	bão.	Một	lát	sau,	nàng	lại	nghe
tiếng	rống	đó	và	nhận	thấy	lờ	mờ	trong	bóng	tối,	ở	bên	phải	nàng,	hình	bóng	mơ	hồ	của	một
cái	nhà.	Mặc	dầu	trí	óc	đang	rối	loạn,	nàng	nhận	thấy	đó	có	thể	là	nơi	trú	ẩn.	Bằng	một	cố	gắng
cuối	cùng,	Mary	loạng	choạng	vùng	đứng	dậy,	lảo	đảo	tiến	đến	nhà	kho	rồi	ngã	xuống	bất	tỉnh.
 

Đó	chỉ	là	một	cái	chuồng	bò.	Được	xây	cất	bằng	những	viên	đá	lớn	mà	những	kẽ	hở	được
phủ	đầy	rêu,	nó	rất	ấm	cúng,	mái	nhà	rất	thấp	nên	tránh	được	sự	tàn	phá	của	cuồng	phong.
Không	khí	trong	chuồng	bò	đượm	mùi	hỗn	hợp	của	rơm,	phân	và	nước	tiểu	của	súc	vật.	Ba	con
bò	cái	đứng	trong	các	ngăn	của	chúng,	động	đậy	một	cách	dịu	dàng.	Trong	bóng	tối,	những	cái
vú	trắng	gần	như	sáng	lên.	Đôi	mắt	lớn	u	buồn	của	chúng	–	đã	quen	với	bóng	tối	–	rụt	rè	nhìn
con	người	kỳ	lạ	đang	nằm	thoi	thóp	trên	mặt	đất.	Rồi,	sau	khi	nhận	thấy	con	người	đó	vô	hại,
chúng	không	thèm	chú	ý	đến	nữa,	thản	nhiên	quay	đầu	đi	chỗ	khác,	nhai	nhai	một	cách	bình
thản.
 

Mary	chỉ	ngất	đi	một	lúc:	nàng	tỉnh	lại	trong	những	cơn	đau	nhói	ghê	gớm.	Bắt	đầu	từ
trong	 lưng,	 chúng	 lan	 ra	 khắp	người	 nàng,	 rồi	 bên	 trong	hai	 bắp	đùi	 với	một	 sức	 ép	 chậm
nhưng	mãnh	liệt,	dần	dần	biến	thành	một	cơn	đau	toàn	diện,	không	thể	chịu	nổi.	Rồi,	thình	lình
cơn	đau	dứt	và	nàng	nằm	bất	động.
 

Trong	chuồng	bò	hôi	hám,	hai	mắt	nhắm	nghiền	hai	 tay	và	hai	chân	rũ	 liệt,	 thân	hình
nằm	trên	một	đống	phân	bò	nóng,	hai	hàm	răng	nghiến	chặt,	nàng	rên	rỉ	đau	đớn.	Những	giọt
mồ	hôi	lóng	lánh	trên	trán	từ	từ	lăn	xuống	đôi	mi	khép	kín.
 

Những	cơn	đau	bây	giờ	xảy	ra	gần	nhau	hơn	và	giai	đoạn	dữ	dội	kéo	dài	hơn.	Khi	nó	dịu
xuống,	chờ	đợi	giai	đoạn	tới	là	một	cực	hình,	ra	khỏi	bao	trùm	cả	người,	chạy	luồn	trong	tất	cả
những	dây	thần	kinh.	Những	tiếng	la	của	nàng	hòa	lẫn	với	những	tiếng	gào	thét	không	ngừng
của	gió.	Tất	cả	những	đớn	đau	mà	nàng	đã	phải	chịu	đựng	trước	đây	không	còn	ăn	thua	gì	so
với	cơn	hấp	hối	hiện	tại!
 

Thân	thể	nàng	vặn	vẹo	một	cách	yếu	ớt	trên	nền	đá	và	máu	đổ	ra	chung	quanh	nàng	hòa
lẫn	với	mồ	hôi	và	chất	bẩn.	Nàng	cầu	khẩn	cái	chết	và	trong	cơn	hoảng	hốt,	nàng	gọi	Denis,	gọi
mẹ	với	những	tiếng	rên	rỉ	thoát	ra	từng	chặp	với	hai	hàm	răng	nghiến	chặt.	Chỉ	có	gió	trả	lời
cho	tiếng	kêu	đó.	Cất	cao	giọng,	gió	thét	lên	lời	chế	nhạo	và	đổ	xô	đến	gào	thét	chung	quanh
chuồng	bò.
 

Mary	nằm	trơ	trọi	đó	cho	đến	phút	cơn	bão	đạt	đến	độ	mãnh	liệt	của	nó:	nàng	sinh	một



đứa	con	trai,	rồi	thiếp	đi	trong	hố	thẳm	của	cơn	mê.
 

Ra	đời	non	tháng,	đứa	bé	choắt	choeo	nhăn	nhúm.	Hãy	còn	dính	với	mẹ	nó,	những	ngón
tay	đỏ	hỏn	của	nó	bấu	víu	một	cách	yếu	ớt	vào	người	nàng,	tìm	kiếm	không	khí,	đầu	lắc	lư	trên
cái	cổ	nhỏ	xíu.	Nó	thở	thoi	thóp,	trong	khi	mẹ	nó	bị	mất	máu	và	tái	nhợt	dần	dần.	Rồi	nó	buông
ra	một	tiếng	khóc	“oe	oe”	đầu	đời.
 

Như	để	trả	lời	cho	tiếng	kêu	này,	cánh	cửa	chuồng	bò	từ	từ	mở	ra	và	ánh	sáng	của	chiếc
đèn	lồng	mơ	hồ	rọi	vào	bóng	tối.	Một	bà	già	bước	vào,	đầu	và	tay	trùm	một	chiếc	khăn	dày,	đôi
guốc	của	bà	kêu	lớn	theo	từng	bước	đi.	Bà	đến	xem	chừng	những	con	bò	cái.	Bà	vuốt	cổ,	sờ
hông	chúng,	vỗ	về	chúng.
 

-	“Nào,	Pansy	đẹp	đẽ	của	tao”,	bà	lẩm	bẩm	“và	mày,	Daisy,	còn	con	La	Rouge	nữa,	lại	đây,
lại	đây	nào,	nào…	Đúng	là	một	đêm	kinh	khủng:	cơn	bão	ghê	gớm	quá!	Nhưng	tụi	bây	vẫn	bình
tĩnh,	tụi	bây	không	hoảng	hốt,	tốt	lắm	các	con	của	ta!	Các	con	có		một	mái	nhà	vững	chắc,	và	ta
sẽ	luôn	ở	gần	bên	các	con.	Các	con	đừng	sợ!	Các	con	sẽ…”.	Nói	đến	đây	bà	bỗng	dừng	lại	và
ngẩng	đầu	lên.	Dường	như	có	một	tiếng	kêu	nhỏ,	nhưng	do	tai	không	còn	thính	và	tiếng	ầm	ầm
của	cơn	bão	che	lấp,	bà	cho	mình	đã	nghe	lầm,	toan	quay	trở	ra.	Nhưng	rồi	lại	nghe	rõ	hơn,
cũng	tiếng	oe	oe	và	tiếng	rên	rỉ	đó.
 

-	“Cái	gì…	Cái	gì	vậy?”	Bà	lo	ngại	nhìn	quanh.	“Tôi	chắc	chắn	đã	nghe	một	cái	gì…	một	cái
gì	như	một	tiếng	rên	nho	nhỏ”.	Bàn	tay	run	run	của	bà	hạ	cái	đèn	lồng	xuống	thấp,	tìm	tòi	trong
bóng	tối,	rồi	thình	lình	dừng	lại,	vẻ	mặt	hoảng	hốt,	bà	kêu	lên.	“Ơ,	ơ!	–	một	đứa	bé	trai	và…	và
mẹ	nó…	Cô	ấy	đã	chết	rồi?	Ôi!	Cái	đêm	kinh	khủng	này,	thật	kinh	khủng.	Một	điều	mà	đôi	mắt
già	nua	của	tôi	mới	thấy	lần	đầu”.
 

Chỉ	trong	một	giây,	bà	đặt	chiếc	đèn	lồng	xuống	đất	và	quì	gối	xuống.	Không	một	chút
ghê	tởm,	hai	bàn	tay	thô	kệch	của	bà	bắt	đầu	làm	việc,	với	những	cử	động	khéo	léo	của	một
người	đàn	bà	nông	dân	đầy	kinh	nghiệm.	Nhanh	chóng,	nhưng	không	hấp	tấp,	bà	đem	đứa	bé
ra	và	bọc	nó	vào	cái	khăn	choàng	của	bà.	Sau	đó,	bà	chăm	sóc	người	mẹ	một	cách	thành	thạo
và	đã	chận	đứng	được	cơn	băng	huyết.	Trong	khi	lăng	xăng	làm	việc,	bà	không	ngừng	tự	nói	với
mình.	“Chưa	bao	giờ	thấy!...	cô	bé	đáng	thương	gần	như	sắp	chết,	cô	quá	trẻ	và	quá	dễ	thương.
Tôi	phải	giúp	cô	ấy	hết	sức	tôi.	Bây	giờ	cô	ấy	đã	đỡ	hơn…	Nhưng,	mà,	tại	sao	cô	ấy	không	vào
nhà?	Tôi	luôn	luôn	sẵn	sàng	cho	cô	ấy	vào.	Chà	may	mắn	là	tôi	đã	đến	đây	thăm	chừng	mấy	đứa
này…”.	Bà	vò	hai	bàn	tay	vào	Mary,	chà	xát	đôi	má	nàng,	đắp	khăn	lên	người	nàng	và	vội	vã	đi
ra.	Bà	gọi	cậu	con	trai	đang	ngồi	trước	ngọn	lửa.
 

-	Nhanh	lên,	con	trai!	Hãy	phi	ngựa	đến	Levenford	tìm	một	bác	sỹ	bằng	mọi	giá…	Có	một
cô	gái	trong	chuồng	bò.	Đi	ngay	lập	tức,	đừng	hỏi	một	tiếng.	Đây	là	chuyện	sống	chết.
 

-	Cái	gì?	–	Cậu	ta	kêu	 lên	một	cách	sửng	sốt	với	ánh	mắt	 lờ	đờ	-	Trong	chuồng	bò	của
chúng	ta?



 

-	Cơn	bão	đã	đưa	cô	ấy	đến.	Nếu	con	không	đi	nhanh	thì	cô	ấy	sẽ	chết.	Nhanh	lên,	đi	tìm
bác	sỹ	nhanh	lên!
 

Cậu	đứng	dậy,	 hãy	 còn	ngơ	ngác,	 vừa	khoác	 chiếc	 áo	măng-tô	 vào	người	 vừa	nói	 lầm
thầm:
 

-	Chưa	bao	giờ	thấy	chuyện	đó…	trong	chuồng	bò.	Cô	ấy	bị	bệnh	gì?
 

-	Đừng	hỏi	gì	hết,	hãy	đi	liền,	và	kệ	cha	con	ngựa,	cứ	phi	nhanh	chừng	nào	tốt	chừng	ấy.
 

Bà	đẩy	cậu	ra	ngoài	đợi	cậu	nhảy	lên	ngựa	xong	xuôi	mới	trở	vô	chọn	một	chiếc	soong,
đổ	sữa	và	bắc	lên	bếp	hâm	nóng.	Rồi,	một	tay	cầm	chăn	giường,	một	tay	bưng	ly	sữa,	bà	chạy	ra
chuồng	bò,	cẩn	thận	nhấc	nhẹ	đầu	Mary	lên.	Sữa	được	đổ	một	cách	khó	khăn	vào	giữa	đôi	môi
đã	tái	xanh	của	nàng.	Bà	lắc	đầu	với	một	vẻ	nghi	ngờ,	lẩm	bẩm:
 

-	Tôi	không	dám	lắc	mạnh	cô	ấy,	cô	ấy	yếu	quá!
 

Bà	ẵm	đứa	bé	vào	phòng	bếp	ấm	cúng,	rồi	quay	trở	lại	đem	cho	Mary	một	cái	khăn	sạch
và	một	cái	chăn	khác.
 

-	Nào,	cô	bé	của	tôi,	như	thế	này,	cô	sẽ	được	ấm	–	Bà	nói	thì	thầm	vừa	bọc	cơ	thể	mảnh
khảnh	của	Mary	trong	chiếc	chăn	thứ	hai.	Sau	đó	một	cách	nhẹ	nhàng	khéo	léo,	bà	dùng	chiếc
khăn	sạch	thấm	nước	lau	hết	bùn	dính	trên	gương	mặt	nhợt	nhạt	và	lạnh	giá	của	nàng.
 

Sau	khi	đã	làm	hết	khả	năng	của	mình,	bà	ngồi	chồm	hổm	trên	mặt	đất,	kiên	nhẫn	chờ
đợi,	mắt	không	rời	Mary	một	giây,	thỉnh	thoảng	chà	hai	bàn	tay	bất	động	và	vuốt	ve	vầng	trán
lạnh	buốt	của	nàng.	Bà	ngồi	như	thế	gần	một	tiếng	đồng	hồ.
 

Cuối	cùng,	cánh	cửa	mở	ra	và	một	người	đàn	ông	bước	vào	cùng	với	một	luồng	gió	và
mưa	lạnh	buốt.
 

-	À,	bác	sỹ,	ông	đã	đến	rồi.	Tôi	sợ	ông	không	đến	kịp.	–	Bà	kêu	lên.
 

-	Có	chuyện	gì	thế?	–	Bác	sỹ	hỏi	nhanh,	vừa	tiến	đến	gần.
 

Bà	giải	thích	bằng	vài	tiếng.	Ông	bình	thản	gật	đầu	và	cúi	xuống	nhìn	cái	thân	hình	đang
nằm	sóng	sượt	trên	mặt	đất.
 

Đó	là	bác	sỹ	Renwick,	một	bác	sỹ	trẻ	tuổi	và	có	tài,	nhưng	mới	hành	nghề	ở	Levenford	và
muốn	tạo	cho	mình	một	số	thân	chủ	đông	đảo.	Đó	là	lý	do	đã	khiến	ông	vội	vàng	đến	vào	một



đêm	như	thế	này	trong	khi	hai	đồng	nghiệp	của	ông	được	mời	trước	nhưng	từ	chối.	Ông	quan
sát	gương	mặt	xanh	xao	của	Mary,	thấy	mạch	yếu	và	không	đều.	Trong	khi	bác	sỹ	đưa	mắt	nhìn
theo	cây	kim	chỉ	giây	trên	đồng	hồ	của	mình,	bà	cụ	nhìn	ông	với	vẻ	lo	lắng.
 

-	Cô	ấy	có	sao	không,	bác	sỹ?
 

-	Cô	ấy	là	ai	vậy?
 

-	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	cô	ấy	là	ai.	Nhưng	cô	ấy	là	một	cô	bé	xinh	đẹp,	đáng	thương	–
Bà	có	vẻ	như	muốn	khuyến	khích	bác	sỹ	làm	hết	sức	mình.
 

-	Đứa	bé?
 

Ở	trong	phòng	bếp,	còn	sống,	nhưng	nó	nhỏ	xíu.
 

Ông	thầy	thuốc	lạnh	lùng	nhìn	bằng	con	mắt	nhận	xét	cái	hình	dáng	đang	nằm	bất	động
trước	mắt	ông,	nhưng	lòng	ông	đã	xúc	động.	Bằng	một	ánh	mắt	đầy	kinh	nghiệm,	ông	có	vẻ
như	gợi	lại	tất	cả	những	nỗi	đau	đớn	mà	cô	gái	đã	chịu	đựng,	như	thể	lịch	sử	của	chúng	đã	được
in	một	cách	không	thể	xóa	nhòa	được	trên	gương	mặt	của	cô.	Ông	nhìn	cái	mũi	thẳng,	thanh	tú,
những	quầng	thâm	dưới	đôi	mắt	đen,	đôi	môi	dịu	dàng	nhợt	nhạt	trễ	xuống	một	cách	thảm
hại;	và	một	tình	cảm	thương	hại	nổi	lên	trong	ông,	pha	lẫn	một	thoáng	âu	yếm	kỳ	lạ.
 

Ông	cầm	bàn	tay	yếu	ớt	buông	thõng	và	giữ	nó	trong	bàn	tay	ông,	như	để	truyền	cho	nó
một	sinh	lực.	Rồi,	lật	bàn	tay	lại,	ông	khám	phá	ra	lổ	thủng	ở	lòng	bàn	tay	và	buột	miệng	kêu
lớn:
 

-	Cô	bé	đáng	thương,	còn	quá	trẻ	mà	phải	ở	trong	hoàn	cảnh	khốn	khổ	như	vậy!	–	Và	như
chợt	hổ	thẹn	vì	sự	yếu	đuối	của	mình,	ông	nói	tiếp	bằng	một	giọng	rắn	rỏi	hơn:
 

-	Cô	ấy	ở	trong	tình	trạng	rất	nguy	kịch,	băng	huyết	nặng	và	sốc,	cần	phải	đưa	đến	bệnh
viện.
 

Nghe	những	lời	này,	cậu	nông	dân	trẻ	tuổi,	nãy	giờ	vẫn	đứng	im	lặng	ở	ngoài	cửa,	nói	vào:
 

-	Nếu	bác	sỹ	muốn,	tôi	sẽ	lắp	con	ngựa	vào	xe	trong	ba	phút!
 

Renwick	đưa	mắt	nhìn	bà	cụ	hỏi	ý	kiến.
 

Bà	vồn	vã	đồng	ý:
 

-	Vậy	thì	tốt	lắm!
 



Bác	sỹ	đã	quyết	định	trường	hợp	này	không	hứa	hẹn	có	tiền	thù	lao,	và	có	thể	có	hại	cho
danh	tiếng	của	ông,	nhưng	nỗi	xúc	động	đã	khiến	ông	quyết	định	nhận	lãnh	trách	nhiệm.	Ông
tự	cảm	thấy	có	bổn	phận	đó.	Ước	muốn	cứu	được	Mary	sáng	rực	trong	đôi	mắt	ông,	ông	nói
lớn:
 

-	Không	phải	chỉ	có	cơn	sốc	thôi.	Sự	hô	hấp	của	cô	ấy	làm	tôi	lo	ngại…	có	thể	đã	bị	viêm
phổi,	và	lúc	đó,…
 

Renwick	lắc	đầu	một	cách	đầy	ý	nghĩa,	rồi	lấy	ra	một	viên	thuốc	hồi	sức	cho	Mary	uống.
 

Chiếc	xe	ngựa	đã	sẵn	sàng	ở	trước	cửa.	Người	ta	đặt	đứa	bé	vào	trong	một	góc	xe	rồi	ẵm
Mary	lên,	đặt	nằm	bên	cạnh	nó.	Renwick	bước	lên,	đỡ	người	bệnh	trong	hai	cánh	tay	ông.	Lập
tức	cậu	nông	dân	nhảy	lên	ghế	và	ra	roi.
 

Thế	là	chiếc	xe	cứu	thương	kỳ	lạ,	lắc	lư	và	chồng	chềnh,	ra	đi	trong	một	đêm	tối	bão	bùng.
 

 
 

 
 

CHƯƠNG	XII
 

Trận	bão	ở	phia	Tây	còn	mãnh	liệt	hơn	trận	bão	ở	phía	Đông.	Ở	Edinbourg,	nơi	Denis
đang	đi	trên	đại	lộ	“Các	Hoàng	Tử”,	gió	thổi	qua	các	con	đường	màu	xám	phơi	mình	dưới	mưa
bão,	hất	chiếc	áo	măng-tô	của	chàng	lên	tận	vai	và	gần	như	nhấc	bổng	chàng	lên	khỏi	mặt	đất.
Chàng	thích	cơn	gió	này,	nó	cho	chàng	cái	cảm	giác	mình	đủ	sức	chống	lại	nó.	Nón	cầm	tay,	tóc
rối	bù,	môi	hé	mở,	gió	thổi	vào	mặt	chàng	bài	hát	của	một	con	quay	khổng	lồ	đang	kêu	vù	vù.
Và	Denis	cũng	vậy,	chàng	cũng	hát	hoặc	cất	 lên	những	âm	thanh	không	thành	tiếng,	diễn	tả
sinh	 lực	dồi	dào	mãnh	 liệt	đang	sôi	sục	 trong	người	chàng.	Những	người	khách	qua	đường
hiếm	hoi,	phần	đông	đều	quay	mặt	lại	nhìn	chàng	với	đôi	môi	tái	xanh,	run	rẩy.	Họ	thì	thầm:
“quả	thật,	đó	là	một	chàng	trai	rất	chiến”.
 

Bốn	giờ	kém	mười	lăm,	Denis	vừa	xong	bữa	trưa	ở	“Khách	sạn	của	sự	tiết	độ”.	Đó	là	một
khách	sạn	rất	tốt,	khiêm	tốn	nhưng	thức	ăn	rất	ngon.	Chàng	đã	ăn	và	cũng	đã	uống	cạn	bình	trà
trong	phòng	khách	đặc	biệt	của	“mẹ	Mc	Kinley”.	Bà	cụ	Mc	Kinley	không	chối	từ	Denis	cái	gì	và
mỗi	lần	đến	Edinbourg,	chàng	luôn	ngụ	tại	khách	sạn	này.	Khi	Denis	ra	đi,	bà	đã	cho	chàng	một
gói	 lớn	bánh	 sandwich,	 để	 chàng	được	no	bụng	đến	Dundee,	 và	một	 cái	 hôn	 thật	 kêu	 giúp
chàng	vững	tinh	thần	cho	đến	khi	họ	gặp	lại	nhau.	“Thật	thích	thú	có	những	người	bạn	như
vậy”.	Denis	tự	bảo	trong	lúc	tiến	về	phía	Granton	để	xuống	phà	Firth	of	Forth	đi	Barutisland.



Điều	phàn	nàn	duy	nhất	là	thời	tiết	có	thể	làm	cho	chiếc	phà	không	đi	được,	nhưng	nếu	không
có	phà,	chàng	cảm	thấy	đủ	sức	–	Denis	đùa	với	mình	–	bơi	qua	con	lạch!
 

Mặc	dù	có	bão	nhưng	trời	không	mưa	và	vì	Granton	chỉ	cách	đó	có	sáu	cây	số,	nên	khi
biết	xe	lửa	không	chạy,	chàng	quyết	định	đi	bộ.	Chàng	cảm	thấy	thú	vị	được	sống.	Cơn	gió	làm
cho	chàng	say	sưa	ngây	ngất,	muốn	được	sống	mãi	mãi,	sống	vĩnh	viễn…	Tâm	hồn	Denis	tràn
đầy	những	ý	tưởng	vui	tươi.	Công	việc	ngay	từ	đầu	đã	thành	công	vượt	quá	những	dự	tính	của
chàng	và	chàng	hy	vọng	ngày	mai	ở	Dundee,	chàng	sẽ	củng	cố	địa	vị	của	mình	ở	công	ty	Blain.
Ông	Blain	là	nhân	vật	có	thế	lực	của	công	ty.	Chàng	tin	chắc	nếu	có	thể	thuyết	phục	được	ông	ta
chịu	giao	du	với	công	ty	Findlay,	chàng	sẽ	không	mất	một	ngày	vô	ích.	Denis	bắt	đầu	chuẩn	bị
một	bài	diễn	văn	ngắn	cho	cuộc	nói	chuyện	ngày	mai,	chàng	thích	thú	đọc	bài	diễn	văn	của
mình	một	cách	hùng	hồn	với	gió	và	với	những	con	đường	vắng,	nhấn	mạnh	những	lý	lẽ	bằng
những	cử	chỉ	đầy	diễn	cảm,	đến	độ	khi	tới	Granton	chàng	đã	làm	cho	ông	Blain	trẻ	tuổi	phải	im
lặng	một	cách	hài	lòng!	Lúc	đó,	chàng	vô	cùng	vui	mừng	nhận	thấy	chiếc	phà	đậu	ở	bến,	mang
tất	 cả	dấu	hiệu	của	chuyến	đi	và	chàng	rảo	bước	 lên	 tàu.	Nhìn	 từ	 trên	boong,	 chiếc	 “Firth”
trông	có	vẻ	đen	tối	và	dễ	sợ	hơn	lúc	nhìn	nó	từ	trên	bến	với	bọt	biển	viền	trắng	đỉnh	các	cơn
sóng.	Chiếc	tàu	nhỏ	tròng	trành	lắc	lư	một	cách	mạnh	mẽ	và	những	sợi	dây	chão	buộc	nó	vào
những	cây	cột	trên	bến	căng	ra,	kêu	răng	rắc	dưới	sự	tấn	công	của	gió	và	thủy	triều.	Nhưng
Denis,	vốn	chịu	sóng	gió,	thản	nhiên	tiến	đến.	Một	nhóm	ba	người	hành	khách	tụ	tập	ở	trước,
đang	ngắm	nhìn	chiếc	“Firth”	với	một	vẻ	lo	sợ,	sự	nguy	hiểm	đã	khiến	họ	sát	lại	gần	nhau.
 

-	Chiếc	“Firth”	này	trông	đáng	sợ	quá!	–	Một	người	nói.
 

-	Phải,	cảnh	tượng	này	không	làm	tôi	yên	tâm	chút	nào.	–	Người	thứ	hai	tán	đồng.
 

-	Tôi	bắt	đầu	–	Người	thứ	ba	lên	tiếng,	gắng	gượng	bông	đùa	–	tiếc	vì	đã	không	nghe	ý
kiến	của	vợ	tôi,	ở	lại	nhà.
 

Denis	chế	nhạo	họ:
 

-	Các	anh	tưởng	–	chàng	kêu	lên	một	cách	mạnh	mẽ	-	ông	thuyền	trưởng	bằng	lòng	cho
tàu	ra	biển	sao,	nếu	ông	thấy	không	chắc	ăn?	Chỉ	có	mười	cây	số	thôi,	chẳng	ăn	thua	gì	đâu.
Nào,	 trong	hai	mươi	năm	nữa,	 chúng	 ta	chỉ	nhảy	một	cái	 là	qua	khỏi	cái	hố	này	ngay	hoặc
chúng	ta	sẽ	vượt	qua	nó	bằng	những	cây	cà	kheo.
 

Họ	nhìn	chàng,	không	tin…	nhưng	chàng	cười,	nói	chuyện	vui,	bông	đùa	với	họ,	và	chỉ
trong	năm	phút,	chàng	đã	làm	cho	họ	tin	tưởng.	Họ	xem	chàng	như	người	lãnh	đạo	của	họ,	nỗi
lo	sợ	ghê	gớm	biến	mất,	và	một	người	rút	một	cái	bầu	dẹp	từ	trong	túi	ra.
 

-	Chúng	ta	làm	một	giọt	nước	khi	tàu	ra	khơi	nhé?	–	anh	ta	nháy	mắt	hỏi.	Trông	họ	có	vẻ
vui	hơn	bao	giờ	hết.	Anh	ta	uống	trước,	hai	người	kia	chỉ	uống	vài	ngợm,	nhưng	Denis	từ	chối.
 



-	“Tôi	đã	nhét	đầy	xúc	xích	khiến	không	dám	liều	lĩnh	uống	rượu	vào”.	Chàng	trả	lời	vừa
khôi	hài	chỉ	tay	xuống	mặt	nước	nổi	sóng,	ý	muốn	cho	họ	hiểu	chàng	muốn	giữ	trong	bụng	bữa
ăn	tuyệt	ngon	vừa	rồi.
 

Mọi	người	cười	lên	vui	vẻ.	Ý	nghĩ	chàng	trai	vô	tư	và	dũng	cảm	này	cũng	có	thể	bị	say
sóng	–	như	ý	chàng	muốn	nói	–	làm	cho	họ	hài	lòng	về	giá	trị	của	họ.	Denis	khích	lệ	mọi	người,
vui	vẻ	hòa	mình	với	họ,	kể	cho	họ	nghe	những	câu	chuyện	đầy	hấp	dẫn	khiến	cho	họ	không	còn
chú	ý	đến	việc	ra	khơi	hay	việc	tàu	bị	sóng	nhồi	nữa.
 

Vài	hành	khách	khác,	ít	yên	tâm	hơn,	tụ	tập	lại	với	nhau,	trong	khi	chiếc	tàu	trồi	lên	hụp
xuống	như	một	vỏ	trứng	trên	mặt	biển	đang	giận	dữ.	Họ	bám	chặt	vào	những	cột	chống,	hoặc
đã	say	sóng	nằm	dài	trên	boong	giữa	lúc	gió	chứa	đầy	bụi	nước	đang	ra	sức	gào	thét	và	những
ngọn	sóng	khổng	lồ	vừa	đập	vào	lan	can	vừa	tung	nước	lên	boong	tàu.
 

Tuy	vậy	cuối	cùng	con	tàu	cũng	tiến	đến	gần	Barutisland,	ra	khỏi	vùng	sóng	lớn	và	cập
được	vào	bến.	Viên	thuyền	trưởng	rời	đài	chỉ	huy	trong	chiếc	áo	sũng	nước,	nói:
 

-	Tôi	rất	vui	mừng	được	cập	bến	an	toàn,	thật	là	cực	nhọc.	Đây	là	chuyến	vượt	biển	nguy
hiểm	nhất	của	tôi.
 

Hành	khách	vội	vã	 lên	bờ,	vài	người	kiệt	 sức	đến	nỗi	người	 ta	phải	khiêng	họ	 lên.	Ba
người	bạn	anh	hùng	của	Denis	từ	giã	chàng.
 

-	Vậy	các	anh	không	đi	xa	hơn	nữa	sao?	–	chàng	hỏi.
 

-	“Không,	không”.	Một	người	vừa	trả	lời	vừa	ngước	mắt	lên	nhìn	những	đám	mây.	“Bọn
tôi	đến	ở	tại	Burutisland,	tôi	rất	thích	thú	ở	nhà	sau	chuyến	vượt	biển	đầy	sóng	gió	này”.
 

Họ	thân	mật	siết	chặt	tay	Denis,	cảm	thấy	rằng	họ	không	bao	giờ	quên	chàng.
 

-	“Một	anh	chàng	đáng	nể”	–	họ	nhắc	lại	rất	lâu	sau	đó.	“Chàng	thanh	niên	đã	vượt	qua
vịnh	Forth	trong	cơn	bão	tố,	chàng	ta	coi	thường	tất	cả”.
 

Khi	ba	người	đã	đi	khỏi,	Denis	tiến	về	phía	nhà	ga.	Chuyến	xe	lửa	đi	Dundee	tương	ứng
với	chiếc	tàu	phà	của	Granton	sẽ	khởi	hành	lúc	17	giờ	27	phút,	đã	chờ	đợi	sẵn	ở	ga.	Mới	17	giờ
20	phút,	nên	Denis	bèn	đi	dạo	trên	sân	ga,	nhìn	qua	những	tấm	cửa	sổ	tìm	một	phòng	trống	ở
toa	hạng	ba.	Hành	khách	đông	hơn	chàng	tưởng	và	Denis	đi	dọc	theo	đoàn	tàu	cho	đến	tận	đầu
máy,	mà	không	tìm	được	một	phòng	trống	nào.	Đứng	gần	đầu	máy,	người	 trưởng	đoàn	tàu
đang	nói	chuyện	với	anh	lái	tàu,	Denis	đã	quen	biết	ông	ta	trong	chuyến	đi	trước.	Chàng	kêu
lên:
 

-	Mạnh	giỏi	không,	ông	Davie	Mc	Bealth?



 

Ông	quay	lại	và	sau	một	lúc	do	dự,	ánh	mắt	ông	sáng	lên,	trả	lởi	vui	vẻ.
 

-	À!	ông	Foyle,	phải	một	phút	tôi	mới	nhận	ra	ông…
 

-	Chắc	chắn	không	có	hai	người	như	tôi	ở	Donegal	đâu	–	Denis	nói	đùa.
 

-	“Thời	tiết	ở	đó	có	giống	như	ở	đây	không?”	Mc	Bealth	hỏi.	“Mitchell”.	-	Ông	ta	chỉ	người
lái	đầu	máy	–	“và	tôi	đang	nói	chuyện	về	cơn	bão.	Gió	hết	sức	đáng	ngại,	nó	thổi	từ	một	hướng
rất	nguy	hiểm”.
 

-	Phải	chăng	nó	đẩy	lùi	cái	đầu	máy	già	ì	ạch?	–	Denis	cười	nói.
 

-	Không	hẳn	là	chuyện	đó!	–	Mitchell	lắc	đầu	kêu	lên	và	vẻ	mặt	lo	lắng	của	anh	ta	nói	lên
nhiều	hơn	các	lời	nói.	Quay	sang	người	bạn	dưới	mái	che,	anh	ta	nói:
 

-	Áp	kế	chỉ	thế	nào,	John?
 

Người	đốt	lò	ngước	gương	mặt	đen	sì	lên	và	mỉm	cười,	nhe	hai	hàm	răng	trắng	bóng:
 

-	Bạn	có	đủ	hơi	để	đi	đến	tận	Aberdeen,	và	còn	xa	hơn	nữa	nếu	bạn	muốn.
 

-	Chỉ	cần	đến	được	Dundee	cũng	đủ	cho	tôi,	và	cho	cả	bạn	nữa!	–	Mitchell	trả	lời	cụt	ngủn.
 

-	Anh	nghĩ	đoàn	tàu	có	chịu	đựng	được	cơn	bão	này	không?	–	Mc	Bealth	hỏi	Mitchell	một
cách	nghiêm	trọng,	quên	Denis	trong	một	lúc.
 

-	 “Tôi	không	 thể	nói	 trước	được”.	Mitchell	 trả	 lời	bằng	một	vẻ	khó	hiểu.	 “Nhưng	chắc
chắn	chúng	ta	sẽ	biết	điều	đó,	sẽ	không	lâu	đâu!”.
 

-	Chuyện	bí	mật	gì	thế!	Denis	hỏi,	nhìn	từ	người	này	đến	người	kia.
 

Gương	mặt	nhăn	nhó	của	người	đốt	lò	quay	đi	khỏi	cánh	cửa	mở	rộng	của	phòng	chứa
nồi	hơi	và	những	ánh	lửa	phản	chiếu	lấp	lánh	trên	màu	da	đen	bóng	của	anh	ta.
 

-	“Họ	sợ	chiếc	cầu	nhỏ	xíu	đó”.	Người	đốt	lò	nói	với	một	tiếng	cười	lớn.	“Họ	chưa	biết	thế
nào	là	thép	và	xi	măng!”
 

-	Im	mồm	đi	–	Mitchell	bực	tức	kêu	lên	–	Nó	dài	đến	ba	cây	số	và	gió	đập	vào	nó	dữ	dội
như	những	cái	búa	của	mười	ngàn	con	quỷ.
 



Những	lời	này	làm	cả	bọn	im	lặng	một	cách	nặng	nề.	Rồi	lấy	lại	vẻ	linh	hoạt,	Mc	Bealth
nhìn	đồng	hồ	và	nói.
 

-	Dầu	chúng	ta	có	nghĩ	gì	đi	nữa,	tờ	công	vụ	lệnh	đã	ghi	“Các	anh	hãy	đi”	và	chúng	ta	phải
đi.	Nào	chúng	ta	lên	đường	ông	Foyle!
 

-	Nói	 cho	 cùng,	 có	 điều	 gì	 phải	 sợ?	 –	Denis	 hỏi	 và	 đi	 ngược	 trở	 lên	 sân	 ga	 với	 người
trưởng	đoàn	tàu.
 

Ông	này	liếc	chàng	bằng	khóe	mắt,	nhưng	thay	vì	trả	lời,	ông	cố	ý	thay	đổi	đề	tài,	và	nói:
 

-	Đẹp	tuyệt,	chiếc	áo	măng	tô	mới	của	anh!
 

-	Anh	thích	nó?
 

-	À!	Dĩ	nhiên.	Nó	rất	thích	hợp	với	một	buổi	chiều	như	buổi	chiều	hôm	nay,	và	lại	rất	lịch
sự!
 

-	Đủ	lịch	sự	trong	ngày	cưới,	phải	không	Davie?	–	Denis	nói	với	một	cú	cùi	chỏ	nhẹ	và
bằng	một	giọng	tâm	sự.
 

-	À,	ra	thế!	–	Mc	Bealth	đáp	lại	vừa	ngước	mắt	lên,	vẻ	chăm	chú.	–	Thế	nào,	anh	không	nghĩ
đến…
 

-	“Tôi	không	nghĩ	đến,	bạn	thân	mến”;	Denis	nói	với	một	cái	gật	đầu	quả	quyết.	“Tôi	đã
quyết	định:	Lễ	cưới	sẽ	được	tổ	chức	vào	ngày	thứ	ba	và	rất	có	thể	tôi	sẽ	mặc	chiếc	áo	này.”
 

Mc	Bealth	nhìn	chàng	với	một	vẻ	giễu	cợt,	rồi	sắc	mặt	ông	ta	dịu	lại	và	cả	hai	đều	cười	vui
vẻ.	Davie	kêu	lên:
 

-	Thế	nào,	thật	vậy	ư?	Bạn	là	một	anh	chàng	cừ	thật.	Nào,	xin	chúc	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp
nhất	cho	bạn	và	cô	bạn	gái	nhỏ	của	bạn.	Cô	ấy	sẽ	được	hạnh	phúc,	nếu	tôi	nhận	xét	không	lầm
về	bạn.	Bây	giờ,	xin	bạn	hãy	theo	tôi.	Chúng	tôi	không	thể	nhét	một	chàng	trai	sắp	cưới	vợ	vào
một	toa	xe	hạng	ba!
 

Và	nháy	mắt	nhìn	Denis,	ông	ta	mở	một	phòng	hạng	nhất	hoàn	toàn	trống	cho	chàng.
 

-	Bạn	sẽ	được	an	toàn	nơi	đây.
 

-	“Cám	ơn	bạn,	Davie!”	Foyle	hân	hoan	nói.	“Bạn	là	một	con	người	dễ	mến.	Tôi	sẽ	gởi	tặng
bạn	một	miếng	bánh	cưới	để	bạn	đặt	dưới	gối	nằm	của	bạn”.	Rồi,	chàng	nói	thêm	một	cách



nghiêm	trang	hơn:	“tôi	sẽ	gặp	lại	bạn	ở	Dundee”.
 

Người	trưởng	đoàn	tàu	từ	giã	chàng	với	một	cái	gật	đầu	và	một	nụ	cười.	Lát	sau,	tiếng	còi
vang	lên,	lá	cờ	được	phất	và	đoàn	tàu	ra	khỏi	nhà	ga.
 

Một	mình	trong	căn	phòng	xe	lửa	tuyệt	đẹp,	Denis	nhìn	chung	quanh	một	cách	hài	lòng,
và	ngả	người	trên	gối	dựa,	hai	bàn	chân	đặt	 lên	chiếc	ghế	dài	đối	diện,	chàng	đưa	mắt	nhìn
đăm	đăm	lên	trần	tàu.	Và	liền	sau	đó,	ánh	mắt	trầm	tư	của	chàng	chọc	thủng	trần	nhà,	ra	đi
thật	xa:	chàng	nghĩ	đến	Mary.
 

-	Mình	 sẽ	 cưới	 vợ	 vào	ngày	 thứ	ba,	 không	hoàn	 toàn	 theo	đúng	 thời	 gian	đã	dự	 tính,
nhưng	dầu	sao	cũng	là	cưới	vợ!
 

Dẫu	nghi	 lễ	có	thế	nào,	một	sự	kiện	đã	chắc	chắn	là	chàng	không	còn	độc	thân	nữa	và
chàng	thấy	mình	đã	chín	chắn	hơn,	có	trách	nhiệm	hơn.	Ý	nghĩ	mình	đã	cư	xử	một	cách	cao	quý
–	khi	vui	vẻ	nhận	 lãnh	trách	nhiệm	này	–	đem	đến	cho	Denis	một	cảm	giác	ấm	áp,	dễ	chịu.
Chàng	xua	đuổi	giả	thuyết	mình	có	thể	muốn	trốn	tránh	những	hậu	quả	của	tình	yêu.
 

-	Không!	–	Chàng	nói	lớn	tiếng	–	tôi	không	hèn	nhát	đến	mức	độ	bỏ	rơi	một	cô	gái	như
Mary.
 

Denis	cảm	thấy	một	cách	mạnh	mẽ	cái	vẻ	đẹp	duyên	dáng	của	nàng,	niềm	tin	của	nàng
đối	với	chàng,	chàng	nghĩ	đến	nàng	trước	hết	bằng	tình	yêu	thương,	rồi	đến	một	nỗi	lo	âu	nhẹ:
miễn	là	cơn	dông	không	hoành	hành	ở	Levenford.	Bỗng	nhiên	một	nỗi	buồn	vô	căn	cứ	xâm
chiếm	tâm	hồn	chàng.	Chàng	cố	gắng	xua	đuổi	nó	bằng	cách	nghĩ	đến	tương	lai	màu	hồng	đang
chờ	đợi	hai	người	trong	ngôi	nhà	nhỏ	ở	Garshake,	nghĩ	đến	sự	nghiệp	tuyệt	vời	mà	chàng	sẽ
có,	những	kỳ	nghỉ	mát,	những	cuộc	du	lịch	ngoại	quốc	sau	này…	Nhưng	không	thể	được!	Denis
bắt	đầu	lo	sợ	cho	Mary	và	tự	hỏi	mình	có	khôn	ngoan	không,	khi	bắt	nàng	chờ	đợi	quá	lâu?
 

Trời	đổ	mưa.	Nhưng	cửa	kính	của	căn	phòng	chàng	được	che	phủ	bởi	một	lớp	nước	và
tuyết	tan.	Từng	cơn	gió	tạt	mạnh	những	hạt	mưa	đá	nhỏ	vào	thành	toa;	và	trên	mái	toa,	nước
mưa	chảy	ròng	ròng	xuống.	Tinh	thần	mỗi	lúc	một	suy	sụp,	chàng	bị	xâm	chiếm	bởi	một	linh
cảm	đen	tối,	càng	ray	rứt	hơn	khi	tiếc	cái	vẻ	dịu	dàng	và	bí	mật	của	thân	thể	Mary.	Do	hành
động	thô	bạo	của	chàng,	một	cô	gái	đã	trở	thành	đàn	bà	và	phải	chịu	đựng	nhiều	đau	khổ.	Vì
chàng	mà	tấm	thân	mảnh	khảnh	và	trinh	trắng	ấy	đã	bị	biến	dạng,	và	để	che	dấu	tình	trạng	của
nàng,	nàng	đã	phải	chịu	đựng	cả	một	cực	hình.	Chàng	xem	thân	thể	cân	đối	tuyệt	vời	ấy	như
một	kỳ	quan	mà	chàng	đã	phá	hủy	và	nàng	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	trở	lại.
 

Denis	buột	miệng	thốt	ra	một	tiếng	thở	dài	khi	xe	lửa	dừng	lại	ở	một	ga	nhỏ:	đó	là	chuyến
tàu	chợ	và	nó	đã	dừng	lại	nhiều	lần	mà	Denis	không	chú	ý	đến.	Nhưng	ở	đây	–	trước	sự	phật	ý
rõ	rệt	của	chàng	–	cửa	toa	xe	mở	ra	và	một	người	nông	dân	bước	lên.	Ông	ta	thản	nhiên	đến
ngồi	ở	góc	đối	diện,	nước	mưa	từ	quần	áo	ông	ta	nhỏ	xuống	thành	vũng	trên	xe	và	trên	những



cái	gối	tựa,	trong	khi	một	mùi	rượu	nồng	nặc	bốc	lên	từ	người	ông.	Denis	nhìn	ông	ta	chòng
chọc,	rồi	nói	một	cách	lạnh	lùng:
 

-	Ông	đang	ở	toa	xe	hạng	nhất!
 

Ông	già	rút	ra	tấm	khăn	tay	lớn,	sọc	đỏ	và	trắng,	hỉ	mũi	như	tiếng	kèn	kêu.
 

-	Phải,	-	ông	ta	nói	một	cách	trịnh	trọng,	vừa	nhìn	khắp	chung	quanh	với	một	cái	nhìn	đầy
kiểu	cách.	–	Cảm	ơn	cậu	đã	báo	cho	tôi	biết.	Thật	là	thú	vị	khi	được	ngồi	trong	một	toa	xe	lửa
sang	trọng.	Nhưng	hạng	nhất	hay	không,	cái	đó	chẳng	ăn	thua	gì	đối	với	tôi,	bởi	vì	tôi	không	có
một	tấm	vé	nào	hết	–	nói	xong	ông	ta	cất	tiếng	cười	lớn.
 

Denis	không	còn	ở	trạng	thái	bình	thường	nữa,	nên	chàng	cảm	thấy	bực	bội	trước	cảnh
huống	này	–	bình	thường,	chắc	chắn	chàng	sẽ	thú	vị	khi	có	người	bạn	đồng	hành	bất	ngờ	như
vầy;	nhưng	ngày	hôm	đó,	chàng	chỉ	nhìn	ông	ta	bằng	một	vẻ	cáu	kỉnh	và	cuối	cùng	hỏi	ông	ta:
 

-	Ông	đi	xa?
 

-	 “Đến	Dundee…	Dundee	 xinh	đẹp,	 thành	phố	này	 cậu	đã	biết.	Không	phải	 nhân	vật…
không,	không,	tôi	không	nghĩ	đến	ông	Bonnel	bảnh	bao,	tôi	muốn	nói	tới	thành	phố		Dundee
xinh	đẹp…”.	Và	sau	khi	giải	thích	với	một	sự	chính	xác	chu	đáo,	ông	ta	nói	thêm	“nhưng	ấy	là	vì
tôi	đã	không	có	thì	giờ	mua	vé”.
 

Denis	ngồi	thẳng	lên.	Hiểu	rằng	mình	phải	chịu	đựng	ông	bạn	đồng	hành	này	cho	đến	khi
tới	nơi.
 

-	Thời	tiết	như	thế	nào?	Ông	ướt	đẫm	hết	cả…
 

-	Ướt	ư?	Tôi	ướt	bên	ngoài	lẫn	bên	trong,	nhưng	cái	này	bù	cho	cái	kia,	cậu	biết	chứ,	và
đối	với	một	kẻ	chăn	cừu	tử	 tế	như	tôi,	nếu	quần	áo	ướt	 thì	cứ	để	cho	chúng	khô	ngay	 trên
người.	Nhưng	dầu	sao,	cậu	biết	chứ,	thật	là	một	buổi	tối	kinh	khủng	và	tôi	rất	hài	lòng	khi	được
ra	khỏi	núi.
 

Ông	ta	lắc	đầu	nhiều	lần,	rút	trong	túi	ra	một	chiếc	ống	điếu	ngắn	bằng	đất,	châm	lửa,	bịt
nó	với	cái	nắp	bằng	kim	khí,	đút	vào	một	góc	miệng	và	hít	một	cách	ồn	ào.	Sau	khi	đã	phà	đầy
khói	trong	toa,	ông	ta	khạc	nhổ	tùm	lum	trên	sàn	xe,	miệng	vẫn	không	rời	ống	điếu.
 

Denis	ngắm	nhìn	ông	ta	với	vẻ	ghê	tởm	và	thương	hại.	Chàng	cố	gắng	tưởng	tượng	tuổi
thanh	niên	của	ông	già	quê	mùa	thô	lỗ	và	tẩm	đầy	rượu	này.	Chàng	tự	hỏi	một	cách	buồn	bã,
liệu	sau	này,	lúc	về	già,	có	bao	giờ	chàng	sẽ	rượu	chè	be	bét	như	vậy	không?	Ông	già	chăn	cừu,
không	ý	thức	được	ấn	tượng	do	mình	tạo	ra,	vẫn	tiếp	tục	nói:
 



-	“À,	đối	với	tôi,	đây	là	sự	từ	giã	núi.	Câu	này	nghe	cũng	hay	hay	đấy	chứ,	cậu	không	thấy
sao?	Từ	giã	núi”.	Ông	già	vỗ	đồm	độp	vô	bắp	đùi	mình,	cười	lớn.	“Nghe	như	một	bài	hát	vậy;	Từ
giã	núi…	Thật	ra,	tôi	chỉ	quay	về	thành	phố,	nơi	tôi	đã	sinh	ra,	và	cậu	sẽ	không	bao	giờ	đoán
được	tại	sao…”	Ông	cười	khẩy	và	khói	thuốc	làm	cho	ông	ta	sặc	sụa.
 

-	Có	lẽ	ông	được	thừa	kế	một	số	tiền?	–	Denis	nói	liều.
 

-	“Ồ,	không.	Số	tiền	nhỏ	nhoi	mà	tôi	có,	tôi	đã	dành	dụm	được	hết	sức	cực	nhọc	và	lương
thiện.	Cậu	hãy	đoán	nữa	xem”.	Nhưng	vì	Denis	giữ	im	lặng,	ông	ta	tiếp:	“Tất	nhiên	cậu	sẽ	không
bao	giờ	tin	được,	nhưng	sự	thật	là	tôi	đi…”	Ông	dừng	lại	để	nháy	mắt	một	cách	dữ	dội	“Tôi	đến
Dundee	để	cưới	vợ!”.
 

Quan	sát,	với	một	sự	thỏa	mãn,	tác	dụng	của	câu	nói	ấy,	ông	ta	tô	vẽ	thêm:
 

-	Tôi	là	một	lưỡi	dao	tốt	–	dẫu	không	có	được	dẻo	dai	như	xưa	–	và	có	một	bà	mạnh	khỏe
dễ	thương	đang	chờ	đợi	tôi…	Đó	là	một	bà	bạn	thân	của	người	vợ	thứ	nhất	của	tôi…	Tôi	sẽ
cưới	vợ	vào	sáng	sớm	ngày	mai.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đáp	chuyến	xe	lửa	này,	mặc	dầu	bão	tố
đang	hoành	hành.	Tôi	chỉ	cần	đến	đúng	giờ,	cậu	hiểu	chứ?
 

Trong	khi	ông	già	đang	ba	hoa,	Denis	nhìn	ông	ta	với	một	cảm	giác	ghê	tởm,	gây	ra	phần
lớn	do	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ	giữa	hoàn	cảnh	của	hai	người.	Vậy	là	trong	toa	xe	này	có	thêm	một
người	nữa	sắp	cưới	vợ.	Ông	già	đáng	tởm	này	phải	chăng	là	hình	ảnh	của	sự	xấu	hổ	của	chàng,
hay	là	một	điềm	báo	trước	các	điều	không	tốt	đẹp	về	tương	lai	của	chàng?
 

Denis	hoang	mang	tự	hỏi	phải	chăng	chàng	cũng	đáng	khinh	dưới	mắt	của	người	khác,
cũng	như	ông	già	này	dưới	mắt	chàng…	Chàng	ngồi	im	lặng	ủ	rũ	cho	đến	khi	xe	lửa	chạy	chậm
lại	để	vào	ga	Saint-Fort…
 

Đến	đó,	ông	bạn	đồng	hành	của	chàng	ra	khỏi	toa	và	nói:
 

-	Chúng	ta	hãy	còn	một	đoạn	đường	dài	nữa.	Tôi	xuống	ga	để	tìm	một	cái	gì	chống	lại	cái
lạnh,	chỉ	một	giọt	thôi.
 

Nhưng	một	lát	sau,	ông	quay	trở	lại	nói	với	chàng	bằng	một	giọng	bảo	đảm:
 

-	Tôi	sẽ	trở	lại,	cậu	hiểu	chứ,	tôi	sẽ	không	rời	bỏ	cậu	đâu,	tôi	sẽ	trở	lại	nói	chuyện	với	cậu
cho	vui	cho	tới	khi	xe	lửa	tới	Dundee	–	Nói	xong,	ông	ta	biến	mất.
 

Denis	nhìn	đồng	hồ:	7	giờ	5	phút.	Xe	lửa	đã	không	bị	trễ.	Thò	đầu	ra	cửa	sổ,	chàng	thấy
sức	mạnh	của	gió	đã	trở	nên	ghê	gớm.	Các	hành	khách	bị	gió	xô	đẩy	trên	sân	ga,	và	dường	như
đoàn	tàu	lắc	lư	trên	những	bánh	xe	của	nó.	Một	nhóm	người	vây	quanh	Mc	Bealth,	kêu	lớn:
 



-	Chúng	ta	có	tiếp	tục	đi	không,	ông	trưởng	tàu?
 

-	Gió	mạnh	ghê	quá,	xe	lửa	có	chịu	nổi	không?
 

-	Nó	có	đứng	vững	trên	đường	ray	không?
 

-	Xin	Chúa	phù	hộ	chúng	ta!	Trận	bão	này	ghê	quá!
 

-	Và	còn	cây	cầu,	ông	nghĩ	thế	nào?
 

-	Ôi!	Ước	gì	tôi	được	đến	nơi	an	toàn.
 

Chàng	nhận	thấy	Mc	Bealth	có	vẻ	lo	lắng	và	bực	bội.	Nhưng	là	người	chịu	trách	nhiệm	về
sinh	mạng	của	hàng	trăm	người,	ông	ta	trả	lời	với	vẻ	bình	tĩnh	không	gì	lay	chuyển	được:
 

-	Cũng	chắc	chắn	như	ngân	hàng	Tô	Cách	Lan	vậy,	thưa	bà!
 

-	Ô	là	là!	Gió	hả?	Ối	chào,	chỉ	một	cơn	gió	mát	nhẹ	thôi,	thưa	ông,	đáng	lẽ	ông	phải	xấu	hổ.
 

-	Không,	xe	lửa	sẽ	không	trật	đường	ray	đâu,	thưa	bà	thân	mến,	và	trong	một	giờ	nữa,	bà
sẽ	ở	trong	nhà	cùng	với	con	gái	bà.
 

Denis	nghe	ông	ta	lặp	đi	lặp	lại	những	câu	này	một	cách	ung	dung,	với	một	vẻ	tự	tin	vững
chắc.	Sự	bình	 tĩnh	của	ông	có	vẻ	 làm	yên	 lòng	các	hành	khách,	và	 trước	những	câu	hỏi	đầy
khích	lệ	của	ông,	họ	tản	mát,	leo	lên	các	toa	xe.
 

Sau	cùng,	hiệu	lệnh	khởi	hành	được	đưa	ra	và	xe	lửa	bắt	đầu	chuyển	bánh.	Cùng	lúc	đó,
Denis	trông	thấy	ông	bạn	đồng	hành	của	chàng	đang	chống	chỏi	với	cơn	gió	để	chạy	theo	toa
xe	cuối	cùng,	nhưng	trong	lúc	hấp	tấp,	ông	già	bị	trượt	chân	té	nằm	dài	trên	sân	ga.	Chiếc	xe
lửa	đã	chạy	nhanh,	vĩnh	viễn	bỏ	ông	lại	đằng	sau,	và	khi	ra	khỏi	nhà	ga,	trong	ánh	sáng	chập
chờn	của	một	chiếc	đèn,	Denis	trông	thấy	một	lần	chót	gương	mặt	ngơ	ngác	và	tiu	nghỉu	của
ông	già	diễn	tả	một	sự	đau	buồn	gần	như	có	vẻ	khôi	hài.	Ngồi	trong	góc	toa	của	mình,	trong	khi
đoàn	tàu	tiến	đến	gần	đầu	phía	nam	của	chiếc	cầu	Tay,	Denis	suy	nghĩ,	tiếc	giùm	cho	ông	ta
chắc	chắn	sẽ	bị	trễ	giờ	trong	buổi	lễ	cưới.	Có	lẽ	đây	là	một	bài	học	cho	ông	ta:	Chàng	sẽ	đến
đúng	giờ	với	Mary	vào	ngày	thứ	ba!
 

Chiếc	xe	lửa	đến	đầu	cầu	vào	lúc	7	giờ	30	phút.
 

Trước	khi	tiến	vào	con	đường	duy	nhất	chạy	qua	cầu,	nó	phải	chạy	chậm	lại	trước	phòng
báo	hiệu	để	người	ta	trao	cây	gậy	cho	phép	qua	cầu.	Vẫn	bị	giày	vò	bởi	những	linh	cảm	không
hay,	Denis	lại	hạ	tấm	cửa	kính	nhìn	xuống	ra	ngoài	để	chắc	chắn	rằng	tất	cả	đều	xảy	ra	bình
thường.	Sức	mạnh	của	gió	muốn	thổi	bay	đầu	chàng,	nhưng	trong	ánh	lửa	đỏ	của	chiếc	đầu



máy	chiếu	ra	ngoài,	chàng	nhận	thấy	nổi	bật	lên	ở	xa,	những	thanh	tà	vẹt	to	lớn	của	cây	cầu,
giống	như	bộ	xương	của	một	con	rắn	khổng	lồ	nào	đó,	nhưng	bằng	thép,	có	thể	chịu	đựng	vững
chắc	mọi	thử	thách.	Kế	đó,	chàng	trông	thấy	người	nhân	viên	báo	hiệu	lao	xuống	những	bậc
thang	của	mái	chòi	của	anh	ta	một	cách	thận	trọng,	một	bàn	tay	bám	chặt	vào	lan	can	cầu.
 

Anh	ta	trao	cây	gậy	cho	người	đốt	lò,	xong	khó	nhọc	leo	lên	chòi	vừa	chống	chỏi	lại	cơn
gió	và	khi	đến	những	nấc	thang	chót,	một	người	bạn	từ	bên	trong	chòi	đưa	bàn	tay	ra	kéo	anh
ta	lên.
 

Rồi	đoàn	tàu	tiến	 lên	cầu.	Denis	kéo	tấm	cửa	kính	xuống	và	trở	lại	vào	góc	của	chàng,
nhưng	khi	toa	xe	chạy	qua	phòng	báo	hiệu,	chàng	trông	thấy	hai	gương	mặt	tái	nhợt	và	kinh
hãi	đang	nhìn	chàng,	tựa	như	những	con	ma	hiện	về	trong	bóng	tối.
 

Cơn	bão	lại	nổi	lên	với	tất	cả	sự	dữ	dội	của	nó,	gió	quất	mạnh	nước	mưa	vào	đoàn	tàu	với
một	tiếng	động	tựa	như	tiếng	động	của	hàng	trăm	cái	đe	thợ	rèn,	và	tuyết	tan	bám	vào	những
cửa	kính	che	khuất	hoàn	 toàn	cảnh	vật	bên	ngoài.	Đoàn	 tàu	 lắc	 lư	 trên	đường	rầy	như	một
người	say	rượu.	Và	mặc	dù	nó	tiến	một	cách	chậm	chạp	và	thận	trọng,	người	ta	có	cảm	giác	nó
không	nhích	tới	một	chút	nào	trước	những	luồng	gió	quá	dữ	dội…
 

Ngồi	một	mình	trong	phòng,	bị	xô	đẩy	từ	phải	sang	trái	bởi	những	cái	lắc	lư	mạnh	mẽ,
Denis	tưởng	như	nghe	tiếng	rít	nặng	nề	của	bánh	xe	trên	đường	ray	lặp	đi	lặp	lại	một	điệp	khúc
đầy	tuyệt	vòng:	“Xin,	Chúa,	che,	chở,	chúng,	con;	Xin,	Chúa,	che,	chở,	chúng,	con…”.
 

Điệp	khúc	u	buồn	này	vang	lên	trong	đầu	óc	Denis,	ý	nghĩ	một	tai	họa	ghê	gớm	bắt	đầu	đè
nặng	chàng.	Điều	lạ	lùng	là	chàng	không	lo	sợ	cho	mình	mà	lo	sợ	cho	Mary.	Những	hình	ảnh
khủng	khiếp	hiện	ra	trong	tâm	trí	của	chàng.	Chàng	trông	thấy	Mary	nằm	trong	một	tấm	vải
liệm	màu	trắng,	đôi	mắt	buồn	bã	và	khẩn	cầu,	tóc	xõa	rối	bời	và	ướt	át,	hai	bàn	chân	bê	bết
máu.	Những	con	quái	vật	kỳ	dị	đè	bẹp	nàng	và	lôi	nàng	đi	mất	trong	bóng	tối.	Rồi	chàng	lại
trông	thấy	nàng,	gương	mặt	nhăn	nhó,	nở	một	nụ	cười	nhợt	nhạt,	 tay	bế	một	đứa	bé	mảnh
khảnh.	Chàng	hét	lên	một	tiếng	kinh	hãi	và	bật	đứng	lên	trong	niềm	tuyệt	vọng.	Chàng	muốn
chạy	theo	nàng,	mở	cửa	nhảy	ra	khỏi	cái	hộp	đang	giam	hãm	chàng	như	trong	một	hầm	mộ.
Chàng	sẵn	lòng	cho	ngay	tất	cả	những	gì	chàng	có	để	thoát	ra	khỏi	toa	xe	này,	nhưng	không	thể
được.
 

Chàng	bị	cầm	tù	trong	chiếc	xe	lửa	đang	tiến	tới	với	ánh	đèn	lù	mù,	như	một	con	rắn	đang
kéo	lê	những	vòng	khoang	đen	và	đỏ	của	nó.	Chạy	được	phân	nửa	cầu	và	đã	đến	vòm	cầu	giữa,
nơi	một	hệ	 thống	 tà	vẹt	bằng	 thép	 tạo	 thành	một	đường	hầm,	đoàn	 tàu	 tiến	vào	một	 cách
chậm	chạp,	e	sợ,	miễn	cưỡng.	Cơn	bão	tấn	công	mãnh	liệt,	rung	chuyển	tất	cả	những	bộ	phận
và	tất	cả	những	đinh	tán.	Tiếng	rít	của	những	bánh	xe	vang	lên	một	cách	dai	dẳng	câu	điệp
khúc:	“Xin	Chúa	che	chở	chúng	con,	xin		Chúa	che	chở	chúng	con…”.
 

Và	thình	lình,	khi	tất	cả	đoàn	tàu	đã	lọt	hoàn	toàn	vào	chiếc	lưỡi	sắt	của	vòm	cầu	giữa,	gió



gầm	lên	một	tiếng	dữ	dội	như	đã	đến	cực	điểm	của	sức	mạnh	và	của	sự	giận	dữ	của	nó…
 

Chiếc	cầu	bị	gãy,	xi	măng	vỡ	vụn	ra,	và	những	trục	cầu	bằng	sắt	cong	lại	như	những	que
đũa	bằng	cây	liễu.	Vòm	cầu	giữa	tan	rã	như	sáp.	Sự	sụp	đổ	của	nó	kéo	theo	đoàn	tàu	bị	đứt	rời
ra,	quay	cuồng	một	lúc	trong	khoảng	không.	Liền	ngay	đó,	một	đống	thủy	tinh	và	cây	gỗ	gãy	đổ
xuống	người	Denis,	xé	thịt	da	của	chàng	với	một	sức	mạnh	ghê	gớm.	Chàng	nghe	những	tiếng
rít	của	kim	khí	bị	bẻ	cong,	những	tiếng	ầm	ầm	của	đá	rơi.	Sự	thê	thảm	không	thể	diễn	tả	được
của	hàng	trăm	giọng	thét	của	con	người	cùng	vang	lên	một	lúc	đập	vào	tai	chàng	một	cách	tàn
bạo,	như	một	lời	nguyền	rủa	cay	đắng	cái	chết	khắc	nghiệt.	Những	tấm	vách	của	căn	phòng
Denis	quay	cuồng	chung	quanh	chàng	như	một	tấm	vải	liệm,	sàn	tàu	dâng	lên	đầu	chàng.	Và
chàng	cũng	thét	lớn	lên.
 

-	Xin	Chúa	che	chở	chúng	con!	–	Rồi	bằng	một	giọng	yếu	ớt	hơn,	một	cái	tên:
 

												-	Mary!
 

Và	với	một	tốc	lực	kinh	khủng,	đoàn	tàu	bay	vòng	như	một	chiếc	hỏa	tiễn,	vẽ	trong	bóng
tối	một	cung	parabol	sáng	rực	và	rơi	vào	lòng	nước	đen	sì.	Trong	cái	vô	cùng	của	một	giây
đồng	hồ,	Denis	quay	cuồng	trong	không	khí,	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	hiểu	hết	tất	cả,	rồi	thình
lình	không	hiểu	gì	nữa	cả.
 

Ngay	lúc	mà	tiếng	khóc	oa	oa	yếu	ớt	đầu	tiên	của	con	trai	chàng	vang	lên	trong	chuồng
bò	ở	Levenford,	thân	thể	bị	dập	nát	của	chàng	rơi	xuống	dòng	nước	tối	đen,	rồi	chìm	xuống
đáy.
 

 
 



CHƯƠNG	XIII
 

 
 

Cái	lạnh	buốt	da	của	một	buổi	sáng	tháng	ba	ngự	trị	Levenford.	Những	lọn	tuyết	lơ	lửng
đầy	 trời	đáp	xuống	nhẹ	nhàng	như	những	cánh	bướm.	 “Mùa	đông	 trễ	 tràng	và	khắc	nghiệt
chưa	chịu	chấm	dứt”.	Brodie	tự	bảo	với	mình,	đứng	trên	thềm	cửa	tiệm	nhìn	con	đường	vắng
vẻ,	u	buồn.	Điều	lạ	lùng,	sự	yên	tĩnh	của	con	đường	đã	an	ủi	ông	và	cái	vắng	vẻ	của	nó	làm	cho
ông	dễ	thở	hơn.	Từ	ba	tháng	nay,	ông	rất	khó	chịu	khi	phải	đối	diện	với	những	người	dân	ở
Levenford,	và	cái	vắng	 lặng	của	con	đường	đã	giúp	cho	 lòng	kiêu	hãnh	đã	bị	 thương	nhưng
không	hề	khuất	phục.	Bây	giờ	ông	có	thể	để	cho	gương	mặt	cứng	rắn	của	ông	được	thoải	mái
một	chút	và	thầm	thán	phục	ý	chí	bất	khuất	của	mình.	Người	ta	đã	bắn	vào	ông	nhiều	mũi	tên
cay	độc,	nhưng	ông	không	bao	giờ	có	một	lời	nói	hay	một	cử	chỉ	nào	biểu	lộ	sự	rung	động:	Ông
đã	thắng.
 

Hất	cái	nón	ra	đằng	sau	ót,	Brodie	đặt	hai	ngón	tay	cái	vào	nách	áo	gi-lê,	và	hít	không	khí
lạnh	ngắt	với	một	vẻ	cáu	kỉnh,	hung	hăng	nhìn	về	phía	con	đường	lặng	lẽ.	Ông	không	mặc	áo
khoác,	cũng	không	mang	khăn	quàng	cổ:	rất	tự	hào	về	thể	chất	của	mình,	ông	khinh	thường
những	dấu	hiệu	của	sự	yếu	đuối	đó.	“Tôi	có	cần	gì	tới	cái	áo	măng	tô!”	–	Thái	độ	bất	cần	của
ông,	có	vẻ	như	nói	lên	câu	đó…
 

Thình	lình,	ông	trông	thấy	một	người	tiến	tới.	Chỉ	duy	lòng	kiêu	hãnh	đã	bắt	ông	đứng	lại
ở	cửa,	bởi	vì	ông	đã	nhận	ra	đó	là	kẻ	có	cái	lưỡi	độc	địa	nhất	thành	phố.
 

“Quỷ	sứ	hãy	bắt	tên	chuyên	ngồi	 lê	đôi	mách	này”.	Brodie	nói	 lầm	bầm	khi	nghe	tiếng
bước	chân	chậm	và	êm	nhẹ	tiến	đến	gần	và	khi	trông	thấy	kẻ	kia	băng	qua	đường	với	một	vẻ
quả	quyết.	“Ước	gì	tôi	có	thể	móc	lưỡi	hắn	ra,	hắn	tiến	đến	tôi,	tôi	nghĩ	đúng	lắm!”
 

Grierson	đến	nơi,	áo	ấm	kéo	lên	tận	tai	và	như	Brodie	đã	tiên	đoán,	ông	ta	dừng	lại.
 

-	Tôi	xin	kính	chào	ông,	ông	Brodie	–	Ông	ta	nói,	nhấn	mạnh	câu	“Tôi	xin	kính	chào	ông”
với	vẻ	nhã	nhặn	mà	người	ta	có	thể	xem	như	là	một	sự	kính	trọng	hoặc	là	một	sự	mỉa	mai.
 

-	Chào	ông!	–	Brodie	đáp	lại	cụt	ngủn.	Thời	gian	vừa	qua,	ông	đã	khổ	sở	vì	nọc	độc	của	cái
lưỡi	hiểm	ác	này	và	biết	rằng	cần	phải	cẩn	thận	đề	phòng	nó.
 

-	Tôi	e	rằng	cái	lạnh	sẽ	vẫn	tiếp	tục	–	Grierson	nói	tiếp	–	Mùa	đông	này	thật	khắc	nghiệt,
rất	khắc	nghiệt,	nhưng	ông	không	có	vẻ	bị	ảnh	hưởng	chút	nào!	Người	ông	chắc	bằng	thép	nên



ông	mới	chịu	đựng	nổi	tất	cả	mọi	sự	một	cách	dễ	dàng	như	thế!
 

-	Tôi	thích	nghi	một	cách	khá	dễ	dàng	với	thời	tiết	–	Brodie	làu	nhàu,	ném	ánh	mắt	khinh
bỉ	vào	cái	mũi	tái	xanh	của	Grierson.
 

-	Nhưng	điều	bực	mình	là	cái	buốt	giá	này	bắt	buộc	phải	chấm	dứt	vào	một	ngày	nào	đó:
băng	rồi	cũng	phải	tan;	và	nó	càng	đông	cứng	bao	nhiêu,	lại	càng	mềm	bấy	nhiêu	khi	bị	chảy	ra.
Một	ngày	nào	đó,	ở	đây	sẽ	có	sự	thay	đổi	lớn	trong	tình	hình	–	Và	ông	ta	ngước	nhìn	Brodie	với
một	cái	nhìn	hết	sức	ngây	thơ.
 

Brodie	hiểu	nghĩa	bóng	của	câu	này,	nhưng	ông	không	đủ	sức	trả	miếng	lập	tức.
 

-	Thật	vậy	sao?	–	Ông	ta	nói	một	cách	ngây	ngô	và	cười	ngượng	nghịu	–	Ông	thật	là	thông
minh.
 

-	Chỉ	là	trực	giác	thôi,	thưa	ông	Brodie,	điều	mà	người	La	Mã	gọi	là	đoán	điềm	từ	thời	tiết.
 

-	Chà,	ông	còn	là	một	nhà	thông	thái	nữa!
 

-	“Sáng	nay,	ông	bạn	thân	mến”.	Grierson	điềm	nhiên	nói	tiếp.	“một	con	chim	cổ	đỏ	nhỏ
bé	đã	bay	vào	nhà	tôi…	nó	có	vẻ	sắp	chết”.	Ông	ta	lắc	đầu.	“Thời	tiết	này	thật	là	ghê	gớm	đối
với	những	kẻ	không	có	một	mái	nhà	để	ẩn	trú”.	Và	trước	khi	Brodie	có	thể	mở	miệng,	ông	ta
nói	tiếp:	“Tất	cả	gia	đình	ông	mạnh	giỏi	chứ”?
 

Brodie	tìm	được	cách	trả	lời	với	vẻ	bình	tĩnh:
 

												-	Rất	tốt,	cảm	ơn.	Nessie	thành	công	tuyệt	vời	ở	nhà	trường.	Hẳn	ông	cũng	đã	được
nghe	nói	đến.	Năm	nay	nó	lại	sẽ	chiếm	hết	mọi	phần	thưởng!
 

“Mày	hãy	chuẩn	bị	lãnh	lấy	cú	này”.	Brodie	nghĩ	thầm.	“Thằng	con	trai	đần	độn	của	mày
luôn	luôn	bị	con	gái	thông	minh	của	tao	đoạt	mất	hạng	nhất”!
 

-	“Tôi	không	biết	chuyện	đó,	nhưng	dầu	sao	cũng	hay	tuyệt	đấy!”	Và	sau	một	lúc	im	lặng,
Grierson	hỏi	bằng	một	giọng	thật	êm	dịu.	“Và	còn	cô	con	gái	kia	của	ông,	cô	Mary,	ông	có	được
tin	tức	gì	trong	thời	gian	gần	đây	không?”
 

Brodie	nghiến	răng,	nhưng	ông	ta	tự	kềm	chế	và	ung	dung	nói:
 

-	Tôi	sẽ	rất	cám	ơn	ông	nếu	ông	đừng	nhắc	đến	tên	nó	trước	mặt	tôi.
 

Grierson	lấy	một	vẻ	hối	tiếc	sâu	xa:
 



-	Tôi	thật	rất	tiếc	đã	làm	cho	ông	buồn,	thưa	ông	Brodie,	nhưng	tôi	rất	quan	tâm	đến	con
gái	của	ông.	Cơn	bệnh	kéo	dài	của	cô	ấy	đã	làm	cho	tôi	lo	ngại,	nhưng	hôm	trước	tôi	có	nghe
nói	cô	ấy	đã	tìm	được	một	chỗ	làm	ở	Luân	Đôn,	và	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	do	sự	giới	thiệu	của
những	người	ở	Darroch	đó…	tôi	muốn	nói	gia	đình	Foyle.	Nhưng	chắc	chắn	ông	cũng	không
biết	gì	nhiều	hơn	tôi	về	việc	này…	-	Và	ông	ta	nháy	mắt	nói	tiếp	với	một	cái	nhìn	xéo:
 

-	À!	Tôi	đã	để	tâm	rất	nhiều	đến	tai	biến	đó,	vì	lòng	nhân	đạo	thuần	túy,	ông	hiểu	chứ.	Tôi
rất	xúc	động	khi	thằng	bé	đáng	thương	đã	chết	ở	bệnh	viện..
 

Brodie	quắc	mắt	nhìn	ông	ta,	nhưng	sự	hành	hạ	vẫn	tiếp	tục:
 

-	Người	ta	nói	đó	là	một	đứa	bé	thật	dễ	thương	và	ông	bác	sĩ	đã	rất	đau	lòng	khi	nó	chết
trong	tay	ông	ấy.	Ông	ấy	rất	quan	tâm	đến	người	mẹ	-	và	điều	này	không	làm	tôi	ngạc	nhiên,
một	trường	hợp	rất	hiếm	thấy	–	với	những	biến	chứng,	viêm	phổi	và	tất	cả	mọi	thứ”.	Ông	ta	lắc
đầu	một	cách	buồn	bã.	“Dầu	sao,	cũng	thật	là	một	tai	họa,	ông	bạn	thân	mến,	khi	người	cha	đã
không	được	sống	sót	để	làm	cho	cô	ấy	trở	thành	người	đàn	bà	có	thể…	Hừ!	hừ!	Xin	lỗi,	ông
Brodie…	tôi	quên…	tôi	lại	để	cái	lưỡi	ngu	ngốc	của	tôi	nói	quá	nhiều.”
 

Grierson	xin	lỗi	một	cách	nhún	nhường,	nhưng	ông	ta	đã	lột	sống	da	thịt	của	Brodie,	đã
làm	cho	ông	này	phải	run	lẩy	bẩy	và	ông	ta	đủ	khôn	lanh	để	biết	dừng	lại	đúng	lúc.
 

Brodie	nhìn	như	muốn	đâm	thủng	Grierson,	nhưng	bằng	một	giọng	nhỏ,	kềm	chế,	ông
nói:
 

-	Ông	cứ	để	cho	cái	lưỡi	ngọt	ngào	giả	dối	của	ông	nói	tùy	thích,	không	sao	đâu.
 

Brodie	thật	sai	lầm.	Grierson	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	liền	gia	tăng	những	lời	nói	bóng	gió	với
một	cái	cười	khẩy	ngọt	xớt:
 

-	Khá	lắm,	khá	lắm,	đó	cũng	là	một	sự	gan	góc,	không	bao	giờ	nao	núng.	Tôi	rất	thán	phục
thái	độ	 cương	quyết	 của	ông	 trong	 tất	 cả	 cái	 thảm	kịch	này.	Nếu	 là	người	khác	 sống	 trong
thành	phố,	có	thể	họ	đã	hoàn	toàn	sụp	đổ	tinh	thần,	bởi	vì	điều	này	đã	làm	trò	cười	cho	cả
Levenford	trong	mấy	tháng.
 

-	Những	lời	nói	của	bọn	ngồi	lê	đôi	mách	không	làm	cho	tôi	chú	ý	đến	–	Brodie	đáp	lại,
thở	hổn	hển.	Ông	muốn	cái	nhìn	của	mình	có	thể	giết	chết	Grierson,	nhưng	phẩm	giá	của	ông
ngăn	ông	sử	dụng	đến	vũ	khí	khác	và	sự	kiêu	hãnh	của	ông	không	cho	phép	ông	thụt	lùi.
 

-	Phải,	phải	–	Grierson	trả	lời	bằng	một	vẻ	trầm	ngâm	giả	tạo	–	Nhưng	phải	làm	mục	tiêu
cho	những	mụ	sùng	đạo	giả	dối	đó	và	làm	trò	cười	cho	cả	thành	phố	là	một	điều	đủ	để	làm	cho
một	kẻ	khác	phải	mất	tinh	thần,	ông	bạn	thân	mến	ạ.
 



Grierson	hạ	giọng	nói	tiếp,	như	thể	một	ý	nghĩ	thú	vị	vừa	chợt	đến	với	ông	ta.
 

-	Điều	đó	đủ	khiến	cho	một	người	bình	thường	đi	tìm	sự	an	ủi	nơi	một	giọt	nhỏ.
 

Brodie	cúi	mắt	nhìn	xuống	Grierson.	Phải	chăng	người	ta	cũng	đã	vu	khống	ông	về	điều
này?
 

-	“Không	gì	bằng	một	giọt	nhỏ	để	làm	lên	tinh	thần	một	người”.	Grierson	nói	bóng	gió
bằng	một	giọng	kéo	dài,	“nhất	là	vào	những	ngày	lạnh	lẽo	như	thế	này.	Nào,	tôi	phải	đi,	trời	rét
quá,	không	thể	đứng	nói	chuyện	mãi	được.	Xin	chào	ông	Brodie”.
 

Và	ông	ta	đi	thật	nhanh,	đầu	cúi	xuống	một	cách	khiêm	tốn,	không	để	cho	Brodie	có	thì
giờ	trả	lời.	Tuy	lạnh	run	vì	đã	đứng	khá	lâu	ở	ngoài	trời,	nhưng	bên	trong,	ngọn	lửa	tự	ái	đang
sưởi	ấm	cho	ông	ta.	Grierson	hớn	hở	nhớ	đến	vẻ	bối	rối	trong	đôi	mắt	của	Brodie	khi	những
mũi	tên	của	ông	ta	đã	trúng	đích,	và	tưởng	như	nghe	rõ	tiếng	thở	dài	của	Brodie	dưới	sự	giày
vò	của	chất	độc	tẩm	trong	các	mũi	tên	đó.	Ông	ta	cười	một	mình	khi	nghĩ	rằng	câu	chuyện	thú
vị	này	sẽ	được	kể	lại	ở	câu	lạc	bộ.	Các	bạn	của	ông	sẽ	ôm	bụng	cười	khi	ông	ta	kể	nó	theo	cách
của	ông	ta.	Grierson	thưởng	thức	chiến	công	của	mình	một	cách	thỏa	mãn.	Thật	là	thích	thú
khi	đã	làm	cho	con	vật	hợm	mình	kia	phải	câm	giọng	khoác	lác	của	hắn	lại!	Hắn	tưởng	hắn	là	ai
mà	lại	mang	cái	vẻ	mặt	kiêu	kỳ	như	thế?	Hơn	nữa,	kẻ	nào	lại	nỡ	đuổi	con	gái	của	mình	ra	khỏi
nhà	như	một	con	chó	trong	một	đêm	bão	tố	như	vậy?	Điều	này	đã	gây	ra	cái	chết	cho	đứa	bé.
Và	hắn	cũng	đã	suýt	giết	Mary	nữa,	theo	những	lời	người	ta	đồn.	Viêm	phổi,	sốt	sản	và	còn	gì
nữa.	Thật	là	tai	tiếng,	cho	dầu	cô	ấy	có	là…	Và	ông	ta	biến	mất,	vẫn	khoái	trá	đeo	đuổi	những	ý
nghĩ	của	mình.
 

Brodie	dõi	mắt	nhìn	theo	Grierson,	môi	mím	cong	lại.	“Đó	là	cách	làm	của	họ”,	ông	nghĩ.
Họ	sẽ	tìm	cách	ném	đá	vào	ông,	chà	đạp	ông	vì	ông	đã	thất	thế.	Nhưng	ý	nghĩ	này	lại	làm	ông
vươn	mình	lên	một	cách	kiêu	hãnh.	Ông	chưa	sờn	đâu:	Họ	hãy	chờ	đợi	xem,	những	kẻ	nói	bóng
gió	và	lắm	điều	ấy!	Trong	một	hay	hai	tháng	nữa,	tất	cả	câu	chuyện	đáng	nguyền	rủa	đó	sẽ	tan
biến	hết.	Những	người	bạn	sự	thật	của	ông	–	giới	quí	tộc,	tinh	hoa	của	vùng	này	–	sẽ	chỉ	cảm
thấy	buồn	tiếc	và	thông	cảm	với	ông.
 

Tuy	 vậy,	 khi	 nhớ	 lại	 những	 gì	 đã	 phải	 chịu	 đựng,	 đôi	môi	 Brodie	 run	 lên.	 Trong	 suốt
những	ngày	Mary	nằm	bệnh	viện,	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	ông	vẫn	bình	thản,	vững	chắc	như
một	khối	đá,	cương	quyết	từ	bỏ	con	gái	mình.	Bằng	hành	động	đó	Mary	đã	làm	cho	mình	bị	phỉ
nhổ	và	ông	đã	tuyên	bố	sẽ	bỏ	mặc,	không	ngó	ngàng	gì	đến	Mary	nữa.	Trước	sự	thất	vọng	câm
nín	của	vợ	ông,	mặc	dù	có	những	lời	lẽ	gay	gắt	và	những	xao	động	của	dư	luận	bị	kích	thích	tột
độ,	mặc	dù	có	sự	can	thiệp	khẩn	thiết	của	bác	sĩ	Renwick	trong	cuộc	nói	chuyện	riêng,	mặc	dù
có	những	sự	phỉ	nhổ,	nhục	mạ	và	chê	trách	của	công	chúng,	ông	ta	vẫn	khăng	khăng	không	chịu
nhượng	bộ.	Và	ý	nghĩ	về	quyết	tâm	không	gì	lay	chuyển	nổi	của	ông	đã	làm	xoa	dịu	cơn	bực	tức
hiện	tại.
 



Với	một	sự	hài	lòng	độc	ác,	Brodie	thích	thú	nghĩ	đến	thảm	họa	của	chiếc	cầu	Tay:	Cái
chết	của	đứa	bé	đẻ	hoang	không	làm	cho	ông	thỏa	mãn,	-	ông	đã	không	nhìn	nhận	nó	ngay	từ
phút	đầu,	-	nhưng	hình	ảnh	thân	thể	bị	dập	nát	của	Foyle	ít	khi	nào	rời	khỏi	trí	óc	ông.	(Người
ta	đã	thâu	nhặt	hài	cốt	của	chàng	và	đem	chôn	ở	nghĩa	trang	Darroch).
 

Đó	là	một	niềm	an	ủi	lớn	lao	cho	lòng	kiêu	hãnh	bị	tổn	thương	của	ông	ta,	trí	tưởng	tượng
của	ông	đã	thưởng	thức	một	cách	say	mê	vô	số	những	chi	tiết	rùng	rợn.	Ông	không	mảy	may
quan	tâm	đến	việc	có	hàng	trăm	người	khác	cũng	thiệt	mạng	trong	thảm	nạn	này.	Cả	đoàn	tàu
bị	rơi	xuống	vực	sâu,	đối	với	ông,	chỉ	là	công	cụ	cho	sự	trả	thù	chính	đáng.	Chỉ	một	mình	kẻ	đó
đã	làm	hại	ông,	đã	dám	chống	lại	ông	và	bây	giờ	nó	đã	chết,	thật	 là	một	sự	trừng	phạt	đích
đáng.
 

Brodie	vừa	quay	mình	trở	lại	cửa	tiệm	thì	có	một	người	khác	đến	bắt	chuyện,	một	anh
chàng	nhỏ	thó,	dao	động	và	nhút	nhát	như	một	con	thỏ,	xuất	hiện	từ	cánh	cửa	nhà	bên	cạnh:
Đó	là	Dron.	Ông	chủ	tiệm	bán	nón	nhanh	chóng	tìm	lại	được	tất	cả	sự	tự	tin	trước	nỗi	sợ	hãi	do
ông	gây	ra	cho	kẻ	khác,	đồng	thời	ông	ức	đoán	một	cách	khinh	bỉ	về	mục	đích	của	cuộc	viếng
thăm	này.	“Phải	chăng	anh	ta	sắp	báo	cho	ông	biết	vợ	anh	ta	vừa	đẻ	thêm	một	đứa	con	nữa?”
Brodie	tự	bảo	với	mình	khi	nhận	thấy	vẻ	mặt	bí	mật	đặc	biệt	của	Dron.
 

Quả	thật	anh	chàng	có	một	vẻ	rất	đáng	ngạc	nhiên.	Run	rẩy,	vì	sự	xúc	động	bị	kềm	chế,
hai	bàn	tay	xoa	mạnh	vào	nhau	một	cách	ồn	ào,	đôi	mắt	nháy	liên	tục,	hai	chân	giật	giật	như	bị
chứng	động	kinh,	Dron	cố	gắng	nói,	nhưng	chỉ	ấp	a	ấp	úng.
 

-	Nói	đi	nào,	-	Brodie	nhạo	báng	–	và	đừng	bắt	tôi	đứng	ngoài	cửa	quá	lâu.	Lần	này	đứa	bé
mới	sinh	của	anh	là	con	trai	hay	con	gái?
 

-	“Đây	không	phải	là	chuyện	đó”.	–	Dron	vội	vã	nói,	với	những	cử	chỉ	luống	cuống.	Rồi	một
cách	chậm	chạp,	như	một	người	cẩn	thận	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu	câu	nói	của	mình,	anh	ta	tiếp:
“Tôi	chỉ	tự	hỏi	ông	có	chắc	chắn	là	không	muốn	thuê	căn	nhà	của	tôi,	căn	nhà	mà	tôi	đã	đề	nghị
với	ông	vào	cuối	năm	ngoái	không?”	Anh	hất	đầu,	chỉ	căn	tiệm	trống	không	của	mình.	“Có	lẽ
ông	đã	quên	rằng	ngày	hôm	đó	ông	đã	ném	tôi	ra	ngoài	đường,	nhưng	tôi	thì	không	quên,	ông
đã	ném	tôi	té	nằm	ngửa”.
 

Khi	nói	đến	câu	sau	cùng	này,	giọng	Dron	tăng	mạnh	lên	thành	một	tiếng	la	inh	ỏi.
 

-	Anh	đã	té.	Anh	bạn	nhỏ	của	tôi,	chỉ	thế	thôi.	Nếu	anh	thích	ngồi	ngoài	đường	hay	trước
cửa	tiệm	tôi,	tôi	không	thể	giận	anh	được;	nhưng	nếu	đó	không	phải	là	tư	thế	anh	thích,	hãy	về
mà	nói	với	vợ	anh!	Đó	không	phải	là	việc	của	tôi.
 

Brodie	trả	đũa	một	cách	ung	dung,	tuy	nhiên	đôi	mắt	của	anh	chàng	kia	đã	gợi	sự	tò	mò
nơi	ông,	đôi	mắt	in	rõ	hai	tình	cảm	trái	ngược	đang	tranh	giành	ưu	thế	với	nhau:	Đó	có	thể	là
đôi	mắt	của	một	con	thỏ,	nửa	sợ	hãi,	nửa	vui	mừng	khi	nhận	thấy	kẻ	thù	rơi	vào	bẫy	của	chính



hắn.
 

-“Tôi	hỏi	ông	có	chắc	chưa?”	Dron	ấp	úng	nói,	rồi	mạnh	dạn	hơn.	“Ông	có	chắc	chắn	là
ông	không	thèm	mướn	căn	tiệm	của	tôi	không?	Bởi	vì,	bây	giờ	nếu	ông	muốn,	nó	cũng	không
thuộc	về	ông.	Tôi	đã	không	cho	mướn	nó.	Không,	tôi	đã	không	cho	mướn	nó!	Tôi	đã	bán	nó	cho
Công	ty	Mungo	buôn	bán	nón	và	đồ	dệt	kim”.	Anh	ta	hét	lên	những	câu	cuối	cùng	này	bằng	một
giọng	đắc	thắng,	rồi	sôi	nổi	nói	tiếp:	“Tôi	đã	được	số	tiền	nhiều	hơn	tôi	hy	vọng,	bởi	vì	họ	có
một	số	vốn	vô	giới	hạn.	Họ	sẽ	lập	ra	một	cửa	hàng	lớn	bán	đủ	thứ,	và	một	gian	hàng	đặc	biệt,
với	tủ	bày	hàng	đặc	biệt,	bán	đủ	loại	nón.	Tôi	biết	rằng	tin	này	sẽ	làm	cho	ông	rất	vui,	nên	tôi
không	thể	chờ	đợi	được:	ngay	khi	bản	giao	kèo	vừa	ký	xong,	tôi	liền	chạy	đến	cho	ông	biết”.
Giọng	Dron	càng	lúc	càng	lên	cao	với	một	vẻ	hăng	say	cuồng	nhiệt	–	“Ông	chỉ	là	một	kẻ	thô	bạo,
khoác	lác!”	–	Anh	ta	hét	 lớn	–	“Điều	này	sẽ	dạy	cho	ông	biết	đừng	nên	hiếp	đáp	kẻ	yếu	hơn
ông!”
 

Sau	đó,	như	thể	biết	trước	sẽ	bị	Brodie	đánh,	anh	ta	quay	lưng	chuồn	thẳng.
 

Brodie	vẫn	đứng	yên.	Sự	sôi	nổi	nhút	nhát	của	Dron	không	làm	cho	ông	bận	tâm,	nhưng
cái	tin	do	anh	ta	đem	đến	thật	tai	hại.	Vận	xui	cứ	đeo	đuổi	theo	ông	mãi	sao?	Công	ty	Mungo,
gốc	Glasgow	và	lúc	đầu	vẫn	giới	hạn	hoạt	động	của	mình	ở	đó,	từ	ít	lâu	nay	đã	bành	trướng	ra
các	vùng	thôn	quê	lân	cận.	Như	những	kẻ	hiểu	rõ	lợi	ích	của	nguyên	tắc	có	nhiều	chi	nhánh
phụ,	họ	đã	xâm	chiếm	đa	số	những	thị	trấn	của	Lanarkshire	và	bây	giờ	đang	nới	rộng	dần	dọc
theo	sông	Clyde.	Brodie	biết	sự	xâm	nhập	này	là	một	tai	họa	cho	nhiều	nhà	buôn	địa	phương.
Thật	vậy,	Công	ty	chủ	trương	cạnh	tranh:	họ	bán	hạ	giá,	bán	theo	phiếu;	còn	những	gian	hàng
của	họ	thì	choáng	lộn	với	những	món	hàng	mà	giá	cả	được	ghi	kỹ	từng	xu	–	Đó	là	không	kể
hàng	loạt	các	khẩu	hiệu	rất	quyến	rũ	khách	hàng	như:	Lý	tưởng	cho	em	bé	hay	Giá	trị	thật	sự
hoặc	“Tuyệt	diệu”;	mà	đặc	biệt	họ	còn	hạ	giá	bán	một	cách	tàn	nhẫn	khi	có	sự	cạnh	tranh	quyết
liệt.
 

Họ	đã	đến	Darroch	và	Ardfillan,	Brodie	không	phải	không	biết	điều	đó,	nhưng	ông	thường
tự	hào	cho	rằng	họ	sẽ	chừa	Levenford	ra,	vì	nơi	đây	đã	có	cửa	tiệm	lâu	đời	đầy	tiếng	tăm	vững
chắc	của	ông.	“Họ	sẽ	không	bán	nổi	một	cái	nón	trong	một	năm”,	ông	đã	tự	bảo	với	mình	một
cách	khinh	thường.	Và	kìa,	bây	giờ	họ	đã	đến!	Ông	nhận	thức	rõ	rằng	sẽ	có	một	cuộc	đấu	tranh.
Và	ông	sẽ	làm	cho	họ	khốn	đốn	chật	vật.	Ông	sẽ	để	cho	họ	thi	tài	với	James	Brodie!	Đột	nhiên,
ông	nhận	ra,	họ	sẽ	ở	sát	gần	bên	ông,	và	trong	một	cơn	giận	dữ	bất	ngờ,	ông	giơ	một	nắm	đấm
đe	dọa	về	phía	căn	tiệm	trống	không	trước	khi	trở	vào	tiệm	của	mình.
 

Với	Perry,	hiện	diện	một	cách	khiêm	tốn	khắp	nơi,	ông	tỏ	vẻ	cáu	kỉnh,	như	thường	lệ:
 

-	Anh	đứng	dòm	cái	gì	ở	đó	vậy?	Anh	hãy	làm	việc	một	chút	để	thay	đổi.	Cái	vẻ	vô	công	rồi
nghề	của	anh	làm	cho	tôi	phát	bệnh!
 

-	Thưa	ông,	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?	Tôi	không	có	khách	để	phục	vụ.



 

-	Tôi	thấy	rõ	là	anh	không	phục	vụ	ai	hết.	Có	phải	anh	có	ý	muốn	ám	chỉ	rằng	tôi	không	có
khách	hàng	không?	Tôi,	một	người	có	công	việc	làm	ăn	tốt	nhất	và	vững	chắc	nhất	trong	thành
phố?	Chính	tuyết	rơi	đã	giữ	người	ta	ở	trong	nhà,	đồ	ngu.	Anh	hãy	lau	chùi	cửa	tiệm	một	chút,
hay	là	lấy	cục	xà-bông	và	đi	ra	ngoài	rửa	chân!
 

Ông	chủ	la	lên	và	đóng	sầm	cánh	cửa	văn	phòng	lại.	Ông	ngồi	xuống	ghế.	Bây	giờ	ông	chỉ
có	một	mình	và	có	thể	không	cần	phải	giữ	vẻ	hiên	ngang	bảnh	bao	như	trước	mặt	mọi	người
nữa.	Một	sự	thay	đổi	gần	như	không	thể	nhận	thấy	diễn	ra	một	cách	mơ	hồ	trong	ông,	đường
nét	vững	chắc	của	hai	má	ông	hơi	lún	sâu	xuống	một	chút	và	một	lằn	xếp	nhỏ	cay	đắng	nổi	lên
ở	hai	bên	khóe	miệng.	Tờ	báo	Herald	nằm	trên	bàn	giấy	đã	không	được	mở	ra	–	từ	nhiều	tháng
nay,	ông	không	hề	đọc	báo	–	và	với	một	cử	chỉ	lơ	đễnh	chán	chường,	ông	hất	mạnh	nó	xuống
đất,	rồi	đút	tay	vào	túi	rút	ra	cái	ông	điếu	và	bọc	đựng	thuốc,	đặt	chúng	lên	bàn	giấy	với	một
cái	nhăn	nhó	chán	ghét:	ông	không	muốn	hút	thuốc	trong	một	buổi	sáng	đã	liên	tiếp	đem	đến
cho	ông	nhiều	điều	phật	ý.
 

Trong	văn	phòng	có	một	lò	sưởi	than	ấm	cúng,	và	mặc	dầu	Brodie	thường	tự	hào	về	cái
thể	chất	của	mình	trước	thời	tiết	xấu,	ông	bỗng	cảm	thấy	lạnh.	Một	cái	rùng	mình	làm	rung
động	cả	người	ông,	và	ông	chợt	nhớ	lại	câu	nói	của	Grierson:	“Để	xua	đuổi	cái	lạnh	hay	giúp
một	người	lên	tinh	thần,	không	có	gì	bằng	một	giọt	nhỏ”.
 

-	Một	giọt	nhỏ,	một	thành	ngữ	kỳ	lạ	-	Brodie	thì	thầm.
 

Ông	đứng	dậy	một	cách	nóng	nảy	và	xuyên	qua	tấm	cửa	kính,	ông	nhìn	thấy	tuyết	trắng
đang	bao	phủ	tất	cả:	mặt	đất,	con	sông	Leven	đóng	băng,	những	mái	nhà.	Tuyết	trắng	đầy	trời,
rơi	xuống	không	ngừng,	như	thể	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Những	hạt	tuyết	gây	cho	ông	một
cảm	giác	bực	bội:	một	hạt	tuyết	riêng	rẽ	trông	thật	dễ	thương	nhưng	khi	chúng	hợp	thành	số
đông,	chúng	trở	nên	không	thể	chịu	nổi.	“Hắn	tự	an	ủi	mình	bằng	rượu!”	Ông	tưởng	như	nghe
có	tiếng	bàn	tán	thì	thầm.	Đúng	vậy,	Grierson	đã	chẳng	nói	bóng	gió	như	thế	sao?
 

-	“Tôi	đã	chịu	đựng	sự	chê	trách	mà	không	hưởng	được	một	điều	an	ủi	nào,	không	có	ăn
xôi	mà	phải	chịu	đấm!”
 

Bầu	không	khí	ảm	đạm	của	buổi	sáng	hôm	nay	làm	tăng	nỗi	buồn	của	Brodie,	và	rùng
mình,	ông	tiếp	tục	độc	thoại.	Cái	cách	tự	bộc	lộ	này	hoàn	toàn	mới	mẻ	đối	với	ông.	Nhưng	nhờ
vậy	mà	ông	triển	khai	được	những	ý	tưởng	của	mình	một	cách	rõ	rệt	hơn.
 

-	À!	Chúng	cho	là	tôi	uống	rượu,	những	con	heo	dơ	bẩn	đó!	Nhưng	tôi	sẽ	làm	đúng	như	lời
chúng	nói.	Hơn	nữa,	đó	là	điều	tôi	đang	cần	để	làm	tan	đi	cái	vị	đắng	trong	miệng…	Tên	chân
khoèo	tồi	tàn	hay	mách	lẻo	này	với	những	“giọt	nhỏ”	của	hắn	và	những	câu	ngọt	xớt	“tôi	xin	lỗi
ông”,	và	cách	hắn	kéo	lê	hai	bàn	chân,	nghiêng	mình	xuống	tận	bùn…	Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ
đá	cho	nó	té	nằm	dài	trong	bùn.	Phải,	tôi	cần	một	cái	gì	để	rửa	sạch	miệng	sau	những	lời	bực



bội	hồi	sáng	nay	–	Brodie	nhăn	mặt,	nói	thêm	một	cách	mỉa	mai,	vẫn	căn	phòng	trống	–	Dầu
sao,	cũng	cám	ơn,	thưa	ông	Grierson,	cảm	ơn	lời	khuyên	đáng	được	chấp	thuận	của	ông.
 

Bỗng	nhiên,	vẻ	mặt	ông	ta	thay	đổi.	Ông	cảm	thấy	thèm	uống	rượu.	Và	một	sức	mạnh
hung	bạo	cuồn	cuộn	trong	từng	thớ	thịt	khiến	ông	chỉ	muốn	bóp	nát	một	cái	gì	đó;	một	cảm
giác	đòi	hỏi	mạnh	mẽ,	cuồng	nhiệt	đến	độ	ông	cảm	thấy	mình	có	thể	uống	bao	nhiêu	rượu
cũng	được.
 

-	“Tôi	hưởng	được	cái	gì	nếu	tôi	sống	như	một	mục	sư	rụt	rè,	sợ	sệt,	mà	dầu	có	sống	như
vậy	đi	nữa,	họ	cũng	vẫn	nói	xấu	về	tôi.	Không,	tôi	sẽ	cho	họ	một	đề	tài	để	nói	trong	những	buổi
tối	ngồi	lê	đôi	mách.	Quỷ	sứ	hãy	bắt	họ	đi!	-	James	Brodie	hét	lớn	lên,	vừa	ấn	mạnh	nón	xuống
tận	mắt	và	đi	ra.
 

Gần	 cửa	 hàng	 của	 ông	 có	một	 quán	 rượu	 nhỏ	 yên	 tĩnh,	 quán	 “Huy	 hiệu	 của	 gia	 đình
Winton”.	Chủ	quán	là	bà	cụ	Phémie	Douglas.	Brodie	bước	vào	quán,	lúc	đó	vắng	khách,	và	hỏi
cô	chiêu	đãi	viên	một	ly	uýt-ki	nóng.
 

-	Xin	cô	nhanh	dùm!	–	Sự	thèm	muốn	dữ	dội	đã	làm	cho	giọng	ông	trở	nên	thô	lỗ.
 

Bây	giờ	ông	đã	quyết	định	uống	rượu.	Không	gì	có	thể	ngăn	cản	được	ông,	không	gì	có	thể
chống	lại	nhu	cầu	càng	lúc	càng	lớn,	làm	cho	cổ	họng	ông	khô	lại,	làm	cho	hai	bàn	tay	không
ngừng	mở	ra	và	nắm	lại,	làm	cho	ông	giậm	chân	một	cách	bực	tức	trong	khi	chờ	đợi	ly	rượu.
Khi	rượu	được	đem	đến,	ông	uống	một	hơi	rồi	nói	một	cách	nóng	nảy:
 

-	Một	ly	khác!
 

Brodie	uống	một	hơi	bốn	ly	lớn	đầy.	Rượu	bắt	đầu	tác	dụng	trong	người	ông	như	những
chất	men	đang	sôi	sục.	Khi	đã	nóng	phừng	lên,	ông	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	hơn.	Bóng	đen	của	ba
tháng	vừa	qua,	tuy	vẫn	còn	quay	cuồng	trong	đầu	ông	như	những	đám	mây	khói,	nhưng	không
còn	đè	nặng	ông	nữa.	Một	nụ	cười	cay	độc	nở	trên	môi,	James	Brodie	ý	thức	một	cách	mạnh
mẽ	hơn	bao	giờ	hết	sự	cao	cả	của	ông,	cá	tính	bất	khả	xâm	phạm	của	ông.	Và,	lòng	kiêu	hãnh	bị
tổn	thương	của	ông	được	bình	phục!	Cô	chiêu	đãi	viên	trẻ,	duyên	dáng,	đang	mong	được	bắt
chuyện	với	người	khách	lạ	lùng	và	to	lớn	này,	nhưng	Brodie	không	nhìn	cô.	Mải	mê	với	cảm
giác	đang	được	giải	thoát	khỏi	sự	chán	nản	và	suy	nghĩ	về	những	chiến	thắng	trong	tương	lai,
ông	ngồi	im	lặng,	đôi	mắt	mơ	màng,	nhìn	vào	khoảng	không.	Cuối	cùng	ông	hỏi	mua	một	chai
uýt-ki,	trả	tiền	và	đi	ra.
 

Trở	về	căn	phòng	của	mình,	Brodie	tiếp	tục	uống;	rượu	vào	làm	đầu	óc	ông	trở	nên	độc
đoán	hơn,	và	ông	hoàn	toàn	tán	thành	mọi	cách	cư	xử	của	mình	vừa	qua.
 

Cái	nhãn	dán	trên	chai	rượu	in	rõ	ràng	hai	chữ	“Sương	núi”.	Hai	chữ	này	kích	thích	mạnh
mẽ	óc	tưởng	tượng	của	ông,	khiến	ông	cảm	thấy	mình	hùng	mạnh	như	một	trái	núi	và	rực	rỡ



như	giọt	sương	mai.
 

Ông	nói	lầm	bầm	với	cái	chai:
 

-Phải,	mày	hãy	nghe	những	gì	tao	nói	đây:	Bọn	chúng	không	hạ	được	tao	đâu,	 	tao	quá
mạnh	đối	với	chúng.	Tao	có	thể	hạ	được	chúng.	Tất	cả	những	gì	tao	đã	làm	đều	đúng.	Tao	sẽ
không	thay	đổi	thái	độ	của	tao	đối	với	đứa	con	bất	hiếu	đó.	Hãy	chờ	một	chút	và	tụi	bay	sẽ
thấy	tao	bước	đi	như	thế	nào.	Tất	cả	sẽ	được	quên	đi	và	không	gì	lay	chuyển	hoặc	ngăn	cản	tao,
tao	sẽ	thắng	bọn	chúng!
 

Brodie	không	biết	mình	đang	buộc	tội	ai,	nhưng	ông	xếp	một	cách	rộng	rãi	vào	loại	này,
tất	cả	những	kẻ	mà	theo	ý	ông,	đã	công	kích	ông,	bỏ	rơi	ông	hay	không	thấy	được	giá	trị	của
ông.	Trong	lúc	này,	ông	không	nghĩ	đến	sự	cạnh	tranh	đang	đe	dọa	công	việc	làm	của	ông.	Sự
cạnh	tranh	mà	lòng	tự	kiêu	của	ông	cho	là	không	đáng	kể.	Sự	chống	đối	mà	ông	cảm	thấy	luôn
luôn	bàng	bạc	chung	quanh	ông,	giờ	đây	được	cô	đọng	lại	trong	ý	nghĩ	rằng	bất	cứ	ai	cũng	có
thể	xúc	phạm	đến	phẩm	giá	của	ông;	mà	nỗi	ám	ảnh	này,	luôn	luôn	tiềm	tàng,	càng	lúc	càng
mạnh	mẽ	hơn	và	tàn	phá	tâm	trí	ông	nhiều	hơn.	Nhưng	khi	mối	đe	dọa	địa	vị	của	ông	càng	trở
nên	rõ	rệt,	thì	niềm	tin	vào	khả	năng	chiến	thắng	những	đe	dọa	đó	càng	gia	tăng	mãnh	liệt	hơn.
 

Sau	cùng,	ông	giũ	bỏ	sự	suy	tư	để	nhìn	vào	đồng	hồ.	Những	cây	kim	mà	ông	thấy	có	vẻ	to
hơn	và	đen	hơn	bình	thường,	chỉ	một	giờ	kém	hai	mươi.	“Đã	đến	giờ	ăn	trưa”.	James	Brodie	tự
bảo	một	cách	thú	vị,	“đến	giờ	đi	gặp	bà	vợ	rất	can	đảm	của	tôi.	Thật	là	tuyệt	diệu	khi	có	được
một	người	vợ	 lúc	nào	cũng	chăm	lo	cho	mình”.	Ông	ta	đứng	 lên	một	cách	bệ	vệ,	nhưng	hơi
loạng	choạng,	băng	qua	cửa	hàng,	hoàn	toàn	quên	mất	Perry	và	những	cái	cúi	mình	khúm	núm
sợ	sệt	của	anh	ta,	và	đi	ngay	ra	giữa	đường	như	một	vị	chúa	tể.	Suốt	dọc	theo	mặt	đường,	ông
ta	tiến	tới,	đầu	ngẩng	cao,	hai	vai	ưỡn	ra	sau,	bước	từng	bước	với	một	cảm	giác	tuyệt	vời	về	sự
quan	trọng	của	mình.
 

Vài	người	khách	qua	đường	hiếm	hoi	nhìn	James	Brodie	với	vẻ	kinh	ngạc,	và	trong	khi
ông	quan	sát	họ	bằng	khóe	mắt,	vẻ	ngạc	nhiên	của	họ	làm	thỏa	mãn	lòng	kiêu	ngạo	của	ông	ta,
củng	cố	sự	tự	tin	ngây	ngất	của	ông,	“các	người	hãy	nhìn	thật	kỹ”,	-	thái	độ	của	ông	ta	như	có	ý
muốn	nói	 đó	 là	 “Brodie	 –	 James	Brodie	 –	 và	 tạ	 ơn	 Chúa,	 đó	 không	 phải	 là	một	 người	 tầm
thường”.
 

Brodie	đi	trong	tuyết	cho	đến	tận	nhà	mình,	như	thể	đang	dẫn	đầu	một	đoàn	diễu	hành
chiến	thắng,	 luôn	 luôn	ở	ngay	chính	giữa	đường.	Xe	cộ	bắt	buộc	phải	đi	vòng	để	tránh	ông,
nhường	cho	ông	làm	vua	trên	mặt	đường.	Tới	trước	nhà,	ông	dừng	lại.	Một	lớp	tuyết	trắng	bao
phủ	căn	nhà	với	một	vẻ	uy	nghi	hư	ảo	và	lừa	dối,	làm	dịu	những	đường	nét	cứng	rắn,	che	giấu
những	đường	viền	nặng	nề	và	thô	kệch,	khiến	trước	đôi	mắt	chói	lòa	của	ông,	ngôi	nhà	vươn
lên	như	một	khối	hùng	vĩ,	in	hình	trên	bầu	trời	màu	xám.	Chưa	bao	giờ	ông	thấy	nó	đẹp	như
thế,	và	khi	vượt	qua	ngưỡng	cửa,	ông	kiêu	hãnh	tự	bảo	nó	là	của	ông!
 



Bước	vào	phòng	ngoài,	ông	giở	nón	ra,	và	bằng	những	cử	chỉ	hùng	mạnh	ngông	nghênh,
ông	giũ	sạch	lớp	tuyết	dày	bám	trên	người,	vừa	thích	thú	nhìn	những	mảng	tuyết	tan	dính	trên
vách	tường,	chiếc	đèn	treo,	trần	nhà,	các	khung	hình.	Sau	đó,	ông	giậm	một	cách	ồn	ào	những
chiếc	giày	nặng	nề	xuống	đất	cho	những	mảnh	tuyết	cứng	rơi	ra,	rồi	đi	vào	phòng	bếp	với	vẻ
mặt	của	một	kẻ	chiến	thắng.
 

James	Brodie	ngồi	ngay	xuống	trước	chiếc	đĩa	xúp	nóng	đã	đặt	sẵn	trên	bàn.	Đây	là	bằng
chứng	gần	như	ít	được	chú	ý	về	sự	chăm	sóc	của	bà	vợ	tận	tâm	và	biết	phòng	xa	của	ông.	Món
xúp	thơm	mùi	thịt	bò,	xương	bò	và	đặc	sệt	đại	mạch.	“Đúng	là	món	ăn	thích	hợp	cho	một	ngày
lạnh	lẽo”,	ông	tự	bảo,	và	bắt	đầu	ăn	ngấu	nghiến,	không	ngừng	đưa	lên	miệng	từng	muỗng	đầy
và	nhai	 thịt	một	 cách	ồn	ào.	Ông	 ta	 rất	hài	 lòng,	bởi	vì	nhiều	 tuần	nay	ông	ăn	không	ngon
miệng	và	cũng	không	thấy	thèm	ăn	như	vậy.
 

-“Tuyệt	vời!”	Ông	gật	đầu	nói	với	vợ.	“Và	là	điều	hay	cho	bà.	Nếu	bà	làm	khét	món	canh
của	tôi	với	một	ngày	như	hôm	nay,	tôi	sẽ	ném	nó	vào	đầu	bà!”	Rồi	vì	bà	ngừng	lại	để	nghe	lời
khen	tặng	bất	thường	này,	ông	la	lên:	“Bà	chờ	đợi	cái	gì?	Bữa	ăn	trưa	của	tôi	chỉ	có	bấy	nhiêu
thôi	sao?”
 

Bà	Brodie	vội	vã	đi	ngay,	và	mang	đến	thật	nhanh	một	tô	thịt	bò	hầm,	một	đĩa	khoai	tây
và	bắp	cải.	Bà	lo	lắng	tự	hỏi	điều	gì	đã	lôi	ông	ra	khỏi	sự	câm	lặng	triền	miên	đầy	cáu	kỉnh	và
trở	nên	ồn	ào	dễ	sợ	như	vậy.	Miệng	đầy	thức	ăn,	Brodie	nhìn	vợ	với	vẻ	nhạo	báng.
 

-	“Ghê	thật,	bà	vợ	yêu	quí	của	tôi,	bà	có	một	thân	hình	tuyệt	vời!”	Ông	ta	cười	khẩy.	“Nó
cũng	gần	thẳng	như	lỗ	mũi	xinh	đẹp	của	bà.	Không,	bà	đừng	bỏ	trốn”.	Brodie	giơ	con	dao	lên
với	một	cử	chỉ	đe	dọa,	vừa	tiếp	tục	nhai	hết	một	miếng	thịt.	Xong,	ông	nói	tiếp,	giả	vờ	tỏ	ra
quan	tâm	một	cách	đặc	biệt.	“Tôi	phải	thú	nhận	là	bà	đã	không	được	đẹp	ra	trong	thời	gian	vừa
qua.	Tất	cả	những	lo	âu	làm	bà	gầy	đi,	tóm	lại	bà	giống	một	con	ngựa	kéo	xe	già.	Cho	đến	giờ,
bà	vẫn	còn	mang	tấm	choàng	vai	cũ	kỹ	này”,	ông	ta	xỉa	răng	bằng	cái	nĩa	với	một	vẻ	suy	tư,	“nó
xứng	đáng	với	bà	lắm!”.
 

Bà	Brodie	đứng	đó	như	một	cây	sậy	khô,	ánh	mắt	đăm	đăm	hướng	về	phía	cửa	sổ,	như
thể	cái	nhìn	tránh	né	này	giúp	bà	chịu	đựng	những	lời	lăng	nhục	ấy.	Bà	có	nước	da	màu	xám	và
trong	của	người	bệnh,	đôi	mắt	hõm	sâu	với	một	vẻ	tuyệt	vọng	đen	tối,	và	hai	bàn	tay	ốm	yếu
của	bà	–	bị	hư	xấu	vì	làm	việc	quá	nhiều	–	giật	giật	một	cách	bồn	chồn	sợi	dây	cột	chiếc	tạp	dề.
 

Một	ý	nghĩ	chợt	đến	với	Brodie:	và	ông	liếc	nhìn	chiếc	đồng	hồ	treo,	kêu	lên.
 

-	Nessie	đâu	rồi?
 

-	Tôi	đã	cho	nó	đủ	thức	ăn	để	ở	lại	trường.	Khỏi	phải	về	dưới	cơn	mưa	tuyết	này.
 

-	Và	mẹ	tôi?	–	Ông	ta	làu	nhàu.



 

-	Bà	không	muốn	dậy	vì	sợ	lạnh.
 

-	“Đáng	lẽ	bà	nên	làm	như	bà	ấy!”	Ông	ta	nói	với	một	tiếng	cười	thô	lỗ.	“Nếu	bà	cũng	cẩn
thận	như	vậy,	bà	sẽ	chịu	đựng	hay	hơn	và	sức	khỏe	của	bà	sẽ	không	sa	sút	quá	nhanh	như	thế.
Thế	là	chỉ	có	hai	đứa	chúng	mình	thôi?	Thật	là	cảm	động,	phải	không	nào?	Bây	giờ	tôi	có	một
tin	quan	trọng	báo	cho	bà	biết,	một	sự	lý	thú	bất	ngờ”.
 

Ngay	lập	tức	bà	rụt	rè	quay	đầu	lại,	nhìn	chồng	với	một	vẻ	tò	mò	cố	giấu.
 

-	“Nhưng	bà	đừng	vội	mừng!”	Brodie	chế	nhạo.	“Không	phải	về	chuyện	cái	con	khốn	kiếp
xinh	đẹp	của	bà	đâu.	Bà	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	nó	ở	đâu.	Lần	này	là	vấn	đề	làm	ăn.	Bà	luôn
luôn	giúp	đỡ	và	khuyến	khích	chồng	bà	rất	nhiều	nên	tôi	phải	nói	cho	bà	biết”.	Ông	dừng	lại,	vẻ
quan	trọng:	“Công	ty	may	mặc	Mungo	đã	mua	cửa	hiệu	bên	cạnh	cửa	hiệu	của	chồng	bà,	của
Brodie,	người	bán	nón”.	Ông	ta	hạ	giọng,	nhìn	sát	mặt	vợ.	“Vậy	có	nghĩa	là	bà	sắp	sửa	phải	đi
ăn	mày	rồi!”
 

Nói	xong	James	Brodie	cười	rúc	rích,	khoái	chí	và	tỏ	ra	dí	dỏm.
 

Bà	Brodie	một	lần	nữa	lại	nhìn	vào	khoảng	không.	Bỗng	bà	cảm	thấy	mệt	và	ngồi	xuống;
nhưng	liền	đó	ánh	mắt	chế	giễu	của	chồng	bà	sa	sầm	lại,	và	gương	mặt	ông	ta,	đã	đỏ	gay	lên	vì
rượu	và	thức	ăn,	phừng	lên	giận	dữ
 

-	Tôi	đã	bảo	bà	ngồi	xuống	chưa,	đồ	vô	lễ?	Đứng	lên	cho	tới	khi	nào	tôi	nói	chuyện	xong!
 

Bà	lại	đứng	lên	như	một	đứa	trẻ	ngoan	ngoãn.
 

-	Có	thể	là	bà	không	cần	biết	vì	sao	những	tên	đốn	mạt	đó	dám	cả	gan	đến	sát	bên	cửa
hiệu	của	tôi.	Có	lẽ	bà	đã	đủ	cái	ăn	và	cái	uống	một	cách	quá	dễ	dàng,	trong	khi	tôi	phải	làm	việc
cực	nhọc	để	nuôi	bà.	Trí	hiểu	biết	kém	cỏi	 của	bà	không	 thấy	rằng	sẽ	phải	 có	một	cuộc	 tử
chiến…	cho	tới	khi	nào	bọn	chúng	phải	chết	sao?
 

Ông	ta	đấm	mạnh	xuống	bàn.	Sự	vui	vẻ	điên	cuồng	của	ông	đã	biến	mất,	nhường	chỗ	cho
một	vẻ	phẫn	nộ	đáng	sợ.
 

-	Nếu	bà	không	thể	suy	nghĩ	được	thì	hãy	đi	lấy	bánh	pudding	cho	tôi!
 

Bà	đem	đến	một	cái	bánh	mứt	táo	và	ông	ăn	như	một	con	chó	sói	đói,	trong	khi	bà	đứng	ở
đầu	bàn	bên	kia,	hệt	như	một	đầy	tớ,	quần	áo	lôi	thôi.	Cái	tin	mà	ông	vừa	báo,	không	hề	làm	bà
xúc	động.
 

Bà	không	sợ	một	tai	biến	nào	về	tiền	bạc:	Dầu	ông	ta	chỉ	đưa	một	số	tiền	vừa	đủ	để	chi



tiêu	trong	gia	đình,	bà	vẫn	luôn	luôn	có	cảm	giác	là	ông	ta	có	tiền.	Bà	thường	trông	thấy	ông	ta
rút	từ	trong	túi	ra	một	nắm	đồng	tiền	vàng.	Một	mối	lo	âu	khác	đang	giày	vò	bà…	Bà	không
được	thư	của	Mathieu	từ	sáu	tuần	nay	và	trước	đó	những	lá	thư	của	cậu	ta	càng	lúc	càng	trở
nên	ngắn	ngủi	và	bất	thường.	Điều	này	đã	làm	cho	bà	lo	lắng	và	đau	buồn	một	cách	sâu	xa.	Đối
với	Mary	bà	xem	như	đã	mất	nàng	vĩnh	viễn.	Bà	không	được	biết	gì	về	nàng,	trừ	tin	đồn	rằng
gia	đình	Foyle	đã	tìm	được	cho	nàng	một	chỗ	làm	ở	Luân	Đôn!	Bây	giờ,	tất	cả	hy	vọng	và	tất	cả
tình	thương	của	bà	đều	tập	trung	vào	Mathieu.	Nessie	là	con	cưng	độc	quyền	của	Brodie	và	bà
chỉ	còn	lại	có	Matt.	Hơn	nữa,	bao	giờ	cậu	cũng	là	đứa	con	được	bà	cưng	nhất.	Nhưng	không
hiểu,	đang	có	tai	họa	gì…
 

Bỗng	bà	giật	mình.
 

-	Cho	tôi	đường	–	Brodie	la	lên	–	Bà	đang	mơ	mộng	gì	đó?	Miếng	bánh	kẹp	mứt	này	chua
quá.	Bà	làm	bánh	ngọt	rất	tồi!
 

Tác	dụng	 của	 rượu	 càng	 giảm	xuống,	 ông	 ta	 càng	 trở	nên	 gắt	 gỏng:	Ông	 giằng	 lấy	hũ
đường	từ	tay	bà,	rắc	đường	lên	miếng	bánh	theo	ý	thích	của	mình	và	ăn	với	một	vẻ	bất	mãn.
 

Sau	cùng	ông	ta	đứng	lên,	cố	gắng	lắc	mạnh	để	làm	tan	cơn	buồn	ngủ	nặng	nề	bắt	đầu
xâm	chiếm.	Ra	đến	cửa,	ông	ta	quay	lại	nói	bằng	một	giọng	sắc	như	dao:
 

-	Bây	giờ	bà	ngồi	xuống	đi,	tôi	chắc	chắn	là	ngay	lúc	tôi	quay	lưng,	bà	sẽ	đến	ngồi	trước
bếp	lửa	với	những	quyển	sách	tồi	tệ	của	bà,	trong	khi	tôi	cố	làm	việc	để	nuôi	bà!	Bà	đừng	nói
với	tôi	là	bà	không	lười	biếng;	bà	đừng	nói	với	tôi	là	bà	không	phải	là	một	kẻ	vô	tích	sự.	Nếu	tôi
khẳng	định	điều	đó,	ấy	là	vì	điều	đó	đúng.	Chấm	hết.	Tôi	biết	bà	quá,	đồ	giả	vờ!					
 

Với	sự	bực	tức	càng	lúc	càng	tăng,	ông	ta	cố	tìm	cho	được	một	cách	thức	mới	để	hành	hạ
vợ,	và	tìm	ý	nghĩ	về	một	mũi	tên	cuối	cùng	hết	sức	độc	địa	đến	với	ông,	đôi	mắt	ông	sáng	lên
một	cách	hiểm	ác:
 

-	“Bây	giờ,	chúng	ta	đang	có	sự	cạnh	tranh	trong	công	việc	làm	ăn”,	ông	ta	nói	tiếp,	cố	ý
dằn	từng	tiếng,	“chúng	ta	cần	phải	tiết	kiệm.	Cần	phải	bớt	tiêu	xài	hoang	phí	ở	trong	nhà	này,
và	để	khởi	đầu,	tôi	quyết	định	giảm	bớt	mười	đồng	shilling	trong	mỗi	tuần,	và	đừng	quên	là	tôi
không	muốn	tiết	kiệm	về	thức	ăn	của	tôi.	Bà	hãy	cố	gắng	xài	phí	ít	hơn	và	vẫn	cho	tôi	ăn	như
cũ.	Bà	nghe	tôi	nói	chứ:	giảm	mười	shilling	trong	mỗi	tuần.	Bà	hãy	suy	nghĩ	đến	điều	đó	trong
khi	đọc	tiểu	thuyết!”
 

Và	ông	ra	khỏi	phòng.
 

 
 

 
 



CHƯƠNG	XIV
 

 
 

Quả	 thật,	 James	Brodie	 vừa	đi	 ra,	 vợ	ông	 ta	ngồi	 xuống	ngay,	 cảm	 thấy	 rằng	nếu	ông
chồng	bà	ở	lại	lâu	hơn	chút	nữa	và	không	cho	bà	ngồi,	bà	sẽ	ngã	xuống	đất	vì	quá	mệt	và	vì	cơn
đau	ở	cạnh	sườn.	Cơn	đau	này	rất	thường	xảy	đến	khiến	bà	hầu	như	không	chú	ý	đến	nó	nữa,
nhưng	nó	không	ngừng	bào	mòn	sức	lực	của	bà.	Khi	đứng	hơi	lâu	một	chút,	bà	cảm	thấy	mệt
mỏi	ghê	gớm.	Nhưng	trong	 lúc	này	nét	mặt	của	bà	–	đã	già	đi	rất	nhiều	từ	ba	tháng	nay	và
mang	dấu	vết	của	những	lo	nghĩ	cũ	–	chứng	tỏ	bà	không	chú	ý	đến	sự	suy	yếu	của	thể	xác	mình:
bà	có	một	nỗi	buồn	sâu	xa	hơn	và	ghê	gớm	hơn.
 

Lời	đe	dọa	cuối	cùng	của	Brodie	không	làm	bà	lo	sợ.	Mặt	khác	bà	cũng	không	xúc	động
lắm	vì	sự	lăng	nhục	của	ông	ta.	Bà	đã	quá	chai	cứng	trước	những	lời	chửi	rủa	nặng	nề,	những
lời	mỉa	mai	cay	độc	của	chồng	và	bà	không	hề	có	ý	nghĩ	chống	đối.	Bà	không	thể	cãi	lại	ý	muốn
của	James	Brodie,	dầu	bằng	một	câu	nói	ôn	hòa	nhất	hay	hợp	lý	nhất	để	bào	chữa	cho	mình.
 

Từ	lâu,	bà	đã	cảm	thấy	rằng	bà	vĩnh	viễn	bị	trói	buộc	vào	một	người	đàn	ông	bạo	ngược,
bất	công	và	cách	tự	vệ	duy	nhất	của	bà	là	giữ	vẻ	thản	nhiên	trước	những	lời	vu	khống	của	ông
ta.	Bà	không	hoàn	toàn	thành	công,	nhưng	ít	nhất	bà	cũng	có	được	khả	năng	loại	bỏ	ông	ra	khỏi
những	suy	nghĩ	của	bà	khi	ông	không	còn	ở	trước	mặt	bà	nữa.	Thế	nên,	ngay	từ	phút	ông	đi	ra
khỏi	phòng,	tư	tưởng	của	bà	lập	tức	rời	bỏ	ông	và	tự	động	quay	trở	về	với	Matt.
 

Lúc	đầu,	những	lá	thư	của	Matt	đến	với	bà	một	cách	đều	đặn,	đầy	âu	yếm	và	mỗi	tháng	có
kèm	theo	hai	mươi	đồng	bảng	để	bà	gởi	vào	Công	ty	bất	động	sản	Levenford.	Những	lá	thư	này
chứa	đựng	một	tình	cảm	thật	đạo	đức	được	diễn	tả	hết	sức	mạnh	mẽ	khiến	bà	rất	hoan	hỷ.
 

Rồi	dần	dần	những	lá	thư	ấy	–	tuy	vẫn	còn	đến	đều	đặn,	đã	ngắn	bớt	và	thay	đổi	giọng,
khiến	cho	trong	khi	đọc	ngấu	nghiến	những	tin	tức	ngắn	ngủi,	tình	mẫu	tử	nơi	bà	đã	không
được	thỏa	mãn;	những	câu	sáo	âu	yếm	luôn	luôn	kết	thúc	những	lá	thư	đó	cũng	không	đánh	tan
được	những	lo	lắng	mơ	hồ	của	bà.	Khi	Mathieu	thâu	ngắn	chiều	dài	của	những	lá	thư	như	thế,
bà	đã	gởi	cậu	những	lời	trách	móc,	nhưng	than	ôi!	Không	kết	quả,	bởi	vì	để	đáp	lại	những	lời
khiển	trách	đầu	tiên	này,	cậu	liền	“cúp	thư”	–	Và	bây	giờ,	đã	sáu	tuần	lễ	rồi	bà	không	được	một
tin	tức	nào	của	cậu.
 

Agnès	Moir	 cũng	đau	khổ	không	kém:	những	 lá	 thư	 chót	 của	Matt	đượm	một	vẻ	 thản
nhiên	đến	lạnh	lùng,	đầy	những	lời	ám	chỉ	-	thoạt	đầu	che	đậy,	rồi	sau	rõ	rệt	–	đến	vấn	đề	khí
hậu	Ấn	Độ	không	hợp	với	phụ	nữ	Âu	Châu,	đến	sự	việc	cậu	tự	nhận	thấy	mình	không	xứng	đáng
với	mối	tình	trong	trắng	của	Agnès.	Bản	chất	dịu	dàng	và	đầy	yêu	thương	của	cô	đã	bị	một	đòn
nặng	trước	những	lời	lẽ	lạt	lẽo	này.
 



Thế	nhưng	bà	Brodie,	nghĩ	đến	Agnès,	với	động	lực	vô	lý	nhưng	tự	nhiên,	muốn	tìm	kiếm
những	an	ủi	bên	cạnh	một	người	cũng	đang	thất	vọng	như	mình,	quyết	định	đi	thăm	cô	con
dâu	tương	lai.	Liếc	nhìn	đồng	hồ	treo,	bà	thấy	mình	có	hai	giờ	để	làm	việc	này	mà	không	người
nào	ở	nhà	bị	ảnh	hưởng	vì	sự	vắng	mặt	của	bà:	từ	lúc	đuổi	Mary,	Brodie	đòi	hỏi	mỗi	khi	đi	đâu,
bà	cũng	phải	báo	cho	ông	ta	biết.
 

Leo	lên	phòng,	bà	cởi	chiếc	khăn	choàng	vai	ra,	dùng	một	góc	khăn	ướt	chà	xát	nhanh	lên
mặt,	sau	đó,	mở	tủ	lấy	chiếc	áo	bằng	da	lông	rái	cá,	di	vật	thời	con	gái	của	bà,	bây	giờ	đã	mòn
cũ,	giạt	sợi,	bóng	láng	và	nhiều	chỗ	lốm	đốm	một	màu	u	tối.	Được	giữ	gìn	và	thỉnh	thoảng	được
mặc	từ	hai	mươi	năm	nay,	chiếc	áo	này,	dầu	trông	thảm	hại	và	lỗi	thời,	vẫn	là	vật	quí	giá	nhất
trong	tủ	quần	áo	của	bà.	Trong	một	lúc,	bà	quên	đi	nỗi	buồn	của	mình	để	ngắm	chiếc	áo	bằng
một	con	mắt	thỏa	mãn,	giũ	nhè	nhẹ,	sờ	mó	vào	bộ	lông	tàn	phai	của	nó	bằng	những	ngón	tay
ve	vuốt.	Sau	cùng,	buông	ra	một	tiếng	thở	dài,	như	thể	chiếc	áo	đã	làm	sống	lại	những	kỷ	niệm
xa	xưa	của	thời	son	trẻ	không	còn	nữa,	bà	mặc	nó	một	cách	chậm	chạp.	Ít	nhất	nó	cũng	có	công
che	giấu	chiếc	áo	dài	nghèo	nàn	và	giữ	cho	thân	thể	yếu	đuối	của	bà	được	ấm	áp.	Sau	đó,	bà	đặt
lên	đầu	tóc	rối	bù	một	cái	nón	đen	có	một	cọng	lông	chim	đã	khô	héo,	buông	thõng	trong	một
cố	gắng	đỏm	dáng	buồn	cười.	Xong,	bà	đi	nhanh	xuống	cầu	thang	và	ra	khỏi	nhà	với	một	dáng
đi	gần	như	lén	lút.
 

Trái	với	James	Brodie,	bà	không	đi	ung	dung	giữa	mặt	đường,	mà	bước	từng	bước	chân
nhỏ	kéo	lê,	đầu	cúi	gầm,	gương	mặt	tái	xanh	vì	lạnh,	tìm	cách	lẩn	tránh	mọi	người.	Tuyết	rơi
biến	chiếc	áo	da	rái	sậm	thành	chiếc	áo	da	lông	chồn	trắng	sáng	lấp	lánh;	tuyết	bay	vào	mắt	và
miệng	bà,	làm	bà	ho	sặc	sụa;	tuyết	thấm	ướt	đôi	giày	mỏng	lét	khiến	bà	trơn	trợt	muốn	ngã
xuống	qua	mỗi	bước	chân	đi.
 

Agnès	đón	tiếp	bà	rất	vồn	vã,	và	hai	người	đàn	bà	trao	đổi	cho	nhau	một	cái	nhìn	đầy	ý
nghĩa,	mỗi	người	tìm	trong	đôi	mắt	người	kia	dấu	hiệu	của	những	tin	tức	tốt	đẹp	hơn.	Họ	hiểu
ngay	là	họ	đã	bị	thất	vọng,	và	cúi	mặt	buồn	bã,	tuy	nhiên	vẫn	thốt	ra	những	câu	hỏi	mà	mỗi
người	đã	trả	lời	trước	bằng	sự	im	lặng	của	mình.
 

-	Tuần	này	con	có	cái	gì	không,	Aggie?
 

-	Thưa	mẹ,	chưa	–	Agnès	thích	gọi	bà	Brodie	bằng	tiếng	này,	với	ý	nghĩ	mình	sắp	là	con
dâu	của	bà	–	còn	mẹ?
 

-	Không,	con	yêu	dấu,	chưa	có…	chắc	thời	tiết	xấu	đã	làm	trễ	chuyến	thư.	–	Bà	Brodie	nói
bằng	một	giọng	tuyệt	vọng.
 

-	Con	cũng	nghĩ	như	vậy.	–	Agnès	trả	lời	buồn	bã.
 

Tóm	lại,	hai	người	cố	gắng	tự	lừa	dối	lẫn	nhau,	bởi	vì	họ	thuộc	lòng	ngày	tháng	của	những
chuyến	thư	Ấn	Độ	và	hiểu	rành	những	qui	định	của	sở	bưu	điện.	Nhưng	ngày	hôm	đó,	bị	đè	bẹp



dưới	sức	nặng	của	sự	lo	âu	càng	lúc	càng	lớn,	cố	gắng	này	trở	nên	vô	ích	và	họ	thẳng	thắn	nhìn
nhau	trong	một	lúc	như	thể	đã	cạn	hết	những	đề	tài	nói	chuyện.	Agnès,	với	tư	cách	chủ	nhà,	lấy
lại	bình	tĩnh,	và	tập	trung	hết	sức	lực	của	mình,	đề	nghị:
 

-	Mẹ	hãy	dùng	một	tách	trà	với	con.	Tuyết	đã	làm	cho	mẹ	lạnh	cóng.
 

Bà	Brodie	ra	dấu	bằng	lòng	và	đi	theo	Agnès	vào	căn	phòng	nhỏ	sau	cửa	tiệm,	nơi	đó,
giữa	một	đống	những	hộp	bánh	quy	rỗng,	những	lọ	kẹo	và	thùng	sô-cô-la,	một	chiếc	lò	sưởi
nhỏ	bằng	sắt	tỏa	một	sức	nóng	yếu	ớt.
 

-	“Mẹ	hãy	ngồi	đây”,	Agnès	nói,	vừa	mở	cánh	cửa	lò	sưởi	ra	và	đặt	một	chiếc	ghế	trước
miệng	lò.	“Với	thời	tiết	này,	chẳng	mua	bán	được	gì	và	con	có	thời	giờ	để	nói	chuyện	với	mẹ”.
 

Bằng	một	sự	thỏa	thuận	ngầm,	cả	hai	người	ngưng	mọi	câu	chuyện	không	vui.	Trong	khi
Agnès	đun	nước,	mẹ	hơ	khô	đôi	giày,	vừa	nói	một	cách	trịnh	trọng:
 

-	Phải,	tuyết	rơi	thật	nhiều	lúc	mẹ	đến.	Thật	dễ	chịu	khi	có	một	ngọn	lửa	ấm	cúng	vào	một
ngày	như	thế	này.
 

Agnès	ném	thêm	một	xẻng	than	cốc	lên	đám	than	hồng	và	hỏi:
 

-	Mẹ	dùng	trà	hay	cacao?
 

-	Mẹ	thích	cacao	hơn,	nó	bổ	hơn	và	giúp	cơ	thể	chống	lại	cái	lạnh.	Agnès,	con	tốt	bụng
quá!	Bao	giờ	con	cũng	mời	mẹ	một	món	gì	thật	ngon.
 

-	“Đâu	có	gì,	thưa	mẹ”.	Agnès	đáp	với	một	cái	chu	môi	đầy	ý	nghĩa.	“Con	sẽ	rất	tiếc	nếu
không	làm	được	cái	gì	cho	mẹ.	Mẹ	có	muốn	cởi	áo	măng-tô	ra	không?”
 

Và	nàng	đưa	bàn	tay	ra	toan	lấy	chiếc	áo	da	lông.
 

-	“Không,	không,	cảm	ơn!”	Bà	Brodie	vội	vã	kêu	lên,	sợ	hãi	khi	nghĩ	đến	chiếc	áo	ở	bên
trong:	“Mẹ	sẽ	không	ngồi	lại	lâu	đâu…”
 

Đôi	mắt	bà	rớm	lệ	khi	nhận	tách	cacao	và	thưởng	thức	nó	một	cách	thú	vị,	cùng	với	một
miếng	bánh	qui.	Sau	đó,	cảm	thấy	đầy	sảng	khoái,	bà	thở	ra:
 

-	Mẹ	đã	trải	qua	một	mùa	đông	thật	khắc	nghiệt.	Mẹ	không	hiểu	nhờ	đâu	mẹ	đã	chịu	đựng
nổi	nó.
 

-	Thưa	mẹ,	con	biết	là	mẹ	đã	đau	khổ	rất	nhiều.
 



-	À!	Phải,	mẹ	đã	đau	khổ.	Không	bao	giờ	mẹ	nghĩ	mình	lại	có	thể	chịu	đựng	nổi	một	sự
nhục	nhã	như	vậy,	Agnès.	Mẹ	đâu	có	làm	gì	nên	tội.	Và	mẹ	nghĩ	ông	ấy	giận	mẹ	vì	vụ	con	Mary.
 

Phải	khó	khăn	lắm	bà	mới	quyết	định	nói	đến	tên	con	gái	của	bà,	cái	tên	mà	chồng	bà
triệt	để	cấm	nhắc	đến.
 

-	Chỉ	một	mình	cô	ấy	chịu	trách	nhiệm	về	tội	lỗi	của	cô	ấy	thôi.	Còn	mẹ	thì	thật	tuyệt.	Con
chỉ	mong	được	mẹ	cho	phép	con	thay	thế	cô	ấy.
 

-	Con	thật	có	lòng	tốt,	Agnès,	nhưng	có	những	lúc,	nhất	là	ban	đêm,	mẹ	không	thể	không
nhớ	đến	nó.	Mẹ	không	bao	giờ	tưởng	tượng	mình	có	thể	nhớ	nó	đến	mức	như	vậy…	Nó	lúc	nào
cũng	rất	bình	tĩnh	và	rất	dịu	dàng…	và	mẹ	không	biết	nó	ở	đâu	nữa.
 

-	Mẹ	phải	quên	cô	ấy	đi	–	Agnès	nhẹ	nhàng	nhắc	lại.
 

-	Cha	nó	không	cho	phép	mẹ	nói	một	tiếng	nào	về	nó…	ngay	cả	khi	nó	đau	gần	chết	nằm	ở
bệnh	viện,	ngay	cả	khi	thằng	bé	đáng	thương	chết.
 

-	“Thưa	mẹ,	con	không	biết	con	có	nên	nói	với	mẹ	điều	này	không”,	Agnès	mím	miệng
nói,	“và	đây	không	phải	là	một	đề	tài	thú	vị	đối	với	con	–	một	thiếu	nữ	đứng	đắn	không	nên	xen
vào	chuyện	này,	-	nhưng	hôm	trước	con	có	nghe	nói	cô	ấy	đang	ở	Luân	Đôn”.
 

Agnès	nói	tên	của	thành	phố	này	với	một	giọng	khinh	khi	bóng	gió	như	để	tóm	tắt	quan
điểm	của	nàng	về	những	sự	đồi	bại	của	nó.
 

-	Con	có	biết	nó	làm	gì	không?	–	Bà	Brodie	kêu	lên.
 

Agnès	lắc	đầu	và	cúi	mặt	nhìn	xuống.
 

-	“Con	không	chắc	chắn	lắm”,	nàng	thấp	giọng	trả	lời,	“nhưng	người	ta	đã	nói	với	con…
con	chỉ	được	nghe	người	ta	nói	thôi,	mẹ	nhớ	như	vậy,	rằng	cô	ấy	giúp	việc”.
 

-	Làm	đầy	tớ!	Ôi!	Chúa	ôi!	Tồi	tệ	đến	mức	như	vậy	sao?	Thật	ghê!	Cha	nó	sẽ	nói	gì	nếu	ông
ấy	biết	được?	Một	cô	Brodie	làm	đầy	tớ!
 

-	“Cô	ấy	có	thể	làm	được	việc	gì	khác	hơn?”	Agnès	hỏi	lại	với	một	cái	lắc	đầu	thương	hại.
“Phải	mừng	rằng	cô	ấy	có	một	công	việc	lương	thiện,	nếu	đúng	như	vậy”.
 

Mặc	dầu	có	mối	liên	hệ	với	bà	Brodie,	nhưng	Agnès	tỏ	ra	rất	tự	hào	về	địa	vị	xã	hội	và	đạo
đức	của	mình	khi	kể	lại	cái	tin	này.
 



-	“Làm	đầy	tớ	ở	Luân	Đôn!”	Bà	mẹ	lập	lại	bằng	một	giọng	héo	hắt.	“Thật	ghê	tởm!	Vậy	ra
những	kẻ	ở	Darroch	không	thể	giúp	nó	được	một	cái	gì	à?”
 

-	Đó	chính	là	vấn	đề.	Gia	đình	Foyle	muốn	giữ	đứa	bé	để	nhớ	đến	cậu	con	trai,	đem	nó
theo	họ	về	Ái	Nhĩ	Lan,	bởi	vì	mẹ	biết	chứ,	họ	đã	trở	về	nơi	đó.	Mẹ	không	thể	tưởng	tượng	tất	cả
những	gì	người	ta	được	nghe	kể	lại…	đủ	thứ	chuyện,	nhưng	sự	thật	là,	theo	con	nghĩ,	khi	đứa	bé
chết,	họ	đã	giận	Mary	và	đã	bỏ	rơi	cô	ấy	thật	nhanh.
 

-	Điều	đó	không	khó:	Mary	luôn	luôn	có	tính	độc	lập	và	muốn	làm	việc	để	sống	chớ	không
chịu	nhận	sự	bố	thí	của	ai.
 

-	Thưa	mẹ,	con	rất	buồn	phải	kể	với	mẹ	chuyện	này,	nhưng	con	nghĩ	tốt	hơn	mẹ	nên	biết.
Nói	cho	cùng,	mẹ	không	còn	trách	nhiệm	về	cô	ấy	nữa.	Mẹ	nên	nhớ	con	không	có	oán	hờn	gì	cô
ấy	hết,	mặc	dầu	cô	ấy	đã	làm	cho	tên	vị	hôn	phu	của	con	bị	một	vết	nhơ.	Con	hy	vọng	cô	ấy	sẽ
ăn	năn	một	ngày	nào	đó,	nhưng	mẹ	nên	nghĩ	đến	những	kẻ	khác.
 

-	“Ôi!	Thật	đúng	vậy,	Agnès.	Đó	là	một	viên	thuốc	đắng	phải	nuốt,	nhưng	mẹ	phải	nói	một
điều:	mẹ	đã	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	tốt	về	Mary,	mẹ	chỉ	biết	giá	trị	của	nó	từ	khi	mẹ	đã	mất	nó.
Tuy	nhiên,	mẹ	phải	quên	-	nếu	mẹ	có	thể	quên	được	–	và	nghĩ	đến	những	kẻ	còn	lại	với	chúng
ta.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	thằng	Matt	đáng	thương	của	mẹ?”.	Bà	nói	với	một	tiếng	thở	dài
nặng	nề.	“Không	được	tin	tức	gì	của	nó,	mẹ	đau	lòng	quá.	Con	có	nghĩ	rằng	nó	bệnh	không?”
 

Bây	giờ	họ	mới	nói	đến	vấn	đề	trọng	yếu	của	cả	hai.	Sau	một	lúc	suy	nghĩ,	cô	Moir	lắc	đầu
với	vẻ	hoài	nghi:
 

-	Anh	ấy	đã	không	nói	gì	về	sức	khỏe	của	mình.	Anh	đã	vắng	mặt	một	hay	hai	lần	ở	văn
phòng,	con	biết,	nhưng	không	phải	vì	lý	do	bị	bệnh.
 

-	“Có	lẽ	nó	không	muốn	gây	lo	lắng	cho	chúng	ta”.	Bà	Brodie	ngập	ngừng	nói.	“Có	bệnh	sốt
từng	cơn,	bệnh	vàng	da	và	đủ	các	loại	bệnh	khác	trong	cái	xứ	sở	xa	xôi	đó.	Nó	cũng	có	thể	bị
chứng	say	nắng	nữa…	Matt	có	một	thể	chất	yếu	đuối”.	Và	bà	nói	tiếp	không	suy	nghĩ.	“Về	mùa
đông,	nó	thường	hay	cảm	cúm	và	bị	chứng	viêm	phế	quản	đòi	hỏi	phải	mặc	quần	áo	ấm”.
 

-	Nhưng	thưa	mẹ,	-	Agnès	sốt	ruột	kêu	lên,	-	anh	ấy	sẽ	không	bị	viêm	phế	quản	trong	một
xứ	nóng.	Ở	Calcutta	không	bao	giờ	có	tuyết.
 

-	Mẹ	biết	chứ,	Agnès,	nhưng	trong	xứ	nóng,	một	chứng	bệnh	thuộc	loại	này	có	thể	âm	ỉ	ở
bên	trong.
 

Agnès	có	vẻ	không	thích	những	nhận	xét	này,	ngồi	im	lặng	hồi	lâu.	Rồi	nàng	thong	thả	nói
tiếp:
 



-	Thưa	mẹ,	con	đã	tự	hỏi,	phải	chăng	một	số	người	da	màu	nào	đó	đã	ảnh	hưởng	xấu	đối
với	Matt.	Những	kẻ	mà	người	ta	gọi	là	những	Rajah[25],	những	vương	công	Ấn	Độ	giàu	sụ	và
theo	đạo	đa	 thần…	Con	đã	được	đọc	nhiều	điều	kinh	khủng	về	họ;	và	Matt	 có	 thể	đã	bị	 lôi
cuốn…	Anh	ấy	có	thể	bị	ảnh	hưởng	một	cách	dễ	dàng.	–	Nàng	kết	luận	một	cách	nghiêm	trọng,
có	lẽ	nhớ	đến	nét	quyến	rũ	của	cậu	thanh	niên	đầy	hấp	dẫn	này	đối	với	mình.
 

Bà	Brodie	thấy	ngay	cảnh	tượng	những	ông	hoàng	Ấn	Độ	quyến	rũ	con	trai	bà	bằng	ngọc
ngà	châu	báu,	nhưng	bà	liền	xua	đuổi	ý	tưởng	gớm	ghiếc	này	một	cách	phẫn	nộ.
 

-	Làm	sao	con	có	thể	nói	một	điều	như	vậy,	Agnès	–	Bà	kêu	lên.	–	Hồi	trước,	nó	chỉ	có
những	mối	giao	thiệp	thật	tốt	đẹp	ở	Levenford,	con	đã	biết	điều	đó.	Nó	không	bao	giờ	thích
giao	du	với	những	kẻ	không	đứng	đắn.
 

Nhưng	Agnès	có	một	sự	hiểu	biết	quá	sâu	rộng	về	đề	tài	này	–	hiển	nhiên	là	do	trực	giác
kỳ	diệu	của	tình	yêu	–	và	nàng	vẫn	tiếp	tục,	càng	lúc	càng	gay	gắt:
 

-	 Thưa	mẹ,	 con	 gần	 như	 không	 dám	nói	 đến	 những	 tiếng	 này,	 nhưng	ở	 bên	 đó	 họ	 có
những	cảnh	tượng	rất,	rất…	không	đứng	đắn,	thí	dụ	như	những	cô	vũ	nữ…	dụ	rắn	và	xuất	hiện
trước	khán	giả	không	một	mảnh	vải	che	thân.
 

Agnès	cúi	gầm	mắt,	dừng	lại	một	cách	đầy	ý	nghĩa,	đỏ	mặt	lên	và	lớp	lông	tơ	trang	điểm
môi	trên	của	nàng	rung	động	một	cách	đầy	tiết	hạnh.
 

Bà	Brodie	nhìn	Agnès	 với	 vẻ	 kinh	hãi,	 xuống	 tinh	 thần	 rõ	 rệt,	 tưởng	 chừng	như	đang
trông	thấy	trước	mắt	những	con	rắn	mà	nàng	mô	tả;	và	một	trong	những	vũ	nữ	trơ	trẽn	kia
ngưng	dụ	rắn	để	xâm	phạm	đến	đức	hạnh	của	con	trai	bà.
 

-	Matt	không	phải	là	một	đứa	con	trai	như	vậy!	–	Bà	yếu	ớt	thốt	lên.
 

Agnès	mím	môi	một	cách	tế	nhị	và	tự	kềm	chế,	rồi	nhướng	đôi	mày	rậm	lên,	với	vẻ	của
một	người	có	thể	tiết	lộ	cho	bà	Brodie	biết	những	bí	mật	về	những	hố	thẳm	không	ngờ	đến
trong	bản	chất	đầy	say	mê	của	Mathieu.	Thái	độ	của	nàng	khi	uống	từng	ngụm	nhỏ	cacao	hình
như	muốn	nói:	“Bây	giờ	bà	phải	biết	những	khuynh	hướng	của	đứa	con	bà.	Chỉ	duy	đức	hạnh	và
sự	trong	trắng	bất	khả	xâm	phạm	của	tôi	đã	giữ	con	trai	bà	trong	đường	ngay	nẻo	chính”.
 

-	Agnès,	con	không	có	một	bằng	cớ	nào	hết,	phải	không?	–	Bà	Brodie	rên	rỉ,	sự	lo	sợ	của
bà	càng	lớn	trước	vẻ	mặt	kỳ	lạ	của	Agnès.
 

-	“Dĩ	nhiên	là	con	không	có	một	bằng	chứng	rõ	rệt	nào,	nhưng	con	biết	rõ	như	hai	với	hai
là	bốn”.	Cô	Moir	 trả	 lời	hết	sức	 lạnh	 lùng.	 “Nếu	người	 ta	biết	đọc	giữa	những	hàng	chữ	của
những	lá	thư	chót	của	anh	ấy,	người	ta	có	thể	thấy	rằng	anh	ấy	dùng	thì	giờ	để	chơi	bi-da	ở	câu
lạc	bộ,	đi	chơi	đêm	với	bạn	bè	và	hút	thuốc	như	một	đầu	máy	xe	lửa.	Hơn	nữa,	đáng	lẽ	người	ta



đừng	bao	giờ	cho	phép	anh	ấy	hút	thuốc,	vì	hút	thuốc	là	dấn	mình	vào	con	đường	xấu.	Những
điếu	xì-gà	của	anh	ấy	không	bao	giờ	làm	cho	con	ưa	nổi:	đó	là	một	sự	hoang	phí	về	tiền	bạc”.
 

Bà	Brodie	lộ	vẻ	bất	bình	trước	câu	nói	bóng	gió	này,	ám	chỉ	chính	bà	đã	khuyến	khích
những	bước	đầu	của	con	trai	bà	trên	con	đường	tội	lỗi.
 

-	Nhưng	Aggie,	-	bà	phản	đối	–	chính	con	đã	chịu	cho	nó	hút	thuốc,	bởi	vì	mẹ	nhớ	nó	đã
khẳng	định	với	mẹ	rằng	con	nhận	thấy	hút	thuốc	“làm	cho	người	ta	có	vẻ	đàn	ông”!
 

-	Mẹ	là	mẹ	của	anh	ấy…	còn	con,	con	đã	nói	như	vậy	chỉ	để	làm	cho	anh	ấy	vui	lòng	thôi.
Mẹ	biết	rằng	con	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	anh	ấy…	-	Và	Agnès	hít	mũi	thật	mạnh,	tưởng
chừng	như	sắp	sửa	bật	khóc.
 

-	Mẹ	cũng	vậy,	mẹ	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	nó,	-	nhưng	mẹ	không	biết	những	chuyện
này	rồi	sẽ	ra	sao.	–	Bà	nói	bằng	một	giọng	tuyệt	vọng.
 

-	Con	tự	hỏi	phải	chăng	mẹ	nên	yêu	cầu	cha	viết	một	lá	thư	nghiêm	khắc	cho	Matt,	để…
phải,	để	nhắc	nhở	anh	ấy	hãy	nhớ	đến	những	bổn	phận	và	trách	nhiệm	đối	với	gia	đình.	Theo	ý
con,	đã	đến	lúc	cần	phải	làm	một	cái	gì	về	vấn	đề	này.
 

-	“Ồ!	Điều	này	hoàn	toàn	không	thể	được”.	–	Bà	Brodie,	vội	vàng	phản	đối	–	“Mẹ	không
thể	nào	yêu	cầu	ông	ấy	làm	việc	đó	được!	Mẹ	không	dám,	và	hơn	nữa,	đó	không	phải	là	một
điều	mà	cha	nó	chịu	làm”.
 

Bà	run	lên	trước	một	ý	tưởng	quá	trái	ngược	với	thói	quen	giấu	giếm	tất	cả	những	gì	có
thể	gây	ra	cơn	thịnh	nộ	vua	chúa	của	ông	và	buồn	bã	lắc	đầu	nói	tiếp:
 

-	Chính	chúng	ta	phải	làm	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	được,	bởi	vì	cha	nó	sẽ	không	động
đậy	một	ngón	tay	để	giúp	nó.	Đó	có	thể	là	một	điều	trái	với	lẽ	tự	nhiên,	nhưng	lại	chính	là	cách
của	ông	ấy.	Ông	ấy	nghĩ	rằng	mình	đã	làm	hết	bổn	phận	của	mình	rồi!
 

Agnès	có	vẻ	phật	ý:
 

-	Con	biết	rằng	Matt	luôn	luôn	sợ…,	luôn	luôn	tôn	trọng	lời	nói	của	cha	anh	ấy,	và	chắc
chắn	mẹ	không	muốn	thấy	những	điều	tai	tiếng	khác	xảy	ra	cho	gia	đình.
 

-	Không,	Agnès,	mẹ	tiếc	phải	phản	đối	con	ngay	trước	mặt,	nhưng	mẹ	chắc	chắn	con	đã
lầm.	Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	xấu	về	con	trai	của	mẹ.	Con	cũng	lo	âu	như	mẹ	và	điều	đó
đã	làm	cho	con	có	những	ý	nghĩ	sai	lạc.	Hãy	chờ	một	chút	và	tuần	tới	con	sẽ	nhận	được	một	gói
quà	kèm	theo	những	tin	tức	tốt	lành.
 

-	Đối	với	con,	sẽ	còn	lâu	chúng	mới	đến!	–	Agnès	đáp	lại	bằng	một	giọng	lạnh	như	băng,



biểu	lộ	nỗi	phiền	giận,	càng	gia	tăng	bởi	sự	nhục	nhã	mới	đây	của	Mary,	đối	với	tất	cả	những	gì
mang	tên	Brodie.	Ngực	nàng	phồng	lên	và	nàng	sắp	sửa	thốt	ra	những	lời	trách	móc	cay	đắng.
Bỗng	tiếng	chuông	cửa	vang	lên	và	Agnès	đỏ	mặt	đứng	dậy,	đi	ra	bán	cho	một	cậu	bé	vài	cái
bánh	ngọt	nhỏ.	Sự	“xả	hơi”	này	không	giúp	nàng	dịu	xuống,	trái	lại,	nó	càng	làm	tăng	thêm	nỗi
bực	tức.
 

Không	ngờ	có	cơn	giận	dữ	đang	sôi	sục	trong	lòng	Agnès,	bà	Brodie,	lúc	nàng	vắng	mặt,
vẫn	ngồi	thu	mình	trong	chiếc	ghế	bành	trước	lò	sưởi,	cái	cằm	thụt	sâu	trong	chiếc	áo	da	lông
rái	cá	ẩm	ướt	và	sờn	rách.	Một	nỗi	hoang	mang	ghê	gớm	làm	dao	động	tâm	trí	bà:	phải	chăng
bà	chịu	trách	nhiệm	về	một	tật	xấu	nghiêm	trọng	nào	đó	của	Matt	do	một	sai	lầm	trong	cách
dạy	dỗ	cậu	ta?	Bỗng	bà	nhớ	lại	câu	nói	cửa	miệng	của	Brodie	mười	năm	trước	đây	và	trong	sự
lo	âu	tột	độ,	bà	thấy	lại	một	cách	rõ	rệt	vẻ	mặt	khinh	bỉ	của	chồng	khi	bắt	gặp	quả	tang	bà	đang
nuông	chiều	quá	độ	cậu	con	trai	“Sự	cưng	chiều	lố	bịch	của	bà	làm	cho	nó	trở	thành	một	thằng
vô	lại!”.
 

Thật	vậy,	bà	đã	luôn	luôn	tìm	cách	bênh	vực	Matt	chống	lại	cha	cậu,	tránh	cho	cậu	những
khắc	nghiệt	của	cuộc	sống,	dành	cho	cậu	một	sự	thoải	mái	và	những	đặc	ân	mà	các	cô	con	gái
không	được	hưởng.	Mathieu	không	bao	giờ	dám	trốn	học	đi	chơi,	nhưng	khi	cậu	ta	muốn	có
một	ngày	nghỉ	-	và	điều	này	thường	xảy	ra	–	hay	vì	một	lý	do	nào	đó,	cậu	sợ	đi	đến	trường,	cậu
đến	tìm	bà,	vừa	đi	khập	khiễng	vừa	rên	rỉ:	“Mẹ	ơi,	con	không	được	khỏe,	con	bị	đau	bụng”.	Mỗi
lần	giả	bệnh,	Mathieu	lại	lấy	cái	dáng	đi	cà	nhắc	của	một	con	chó	què	này,	như	thể	bất	cứ	chứng
đau	nào	cũng	xuất	hiện	ngay	trong	một	cái	chân	và	làm	cho	nó	bị	tê	liệt.	Dĩ	nhiên	bà	không	bị
lừa,	nhưng	một	động	lực	vô	lý	của	tình	mẫu	tử	khiến	bà	trả	lời	một	cách	khoan	dung:	“Vậy	con
hãy	lên	phòng	nằm	nghỉ,	mẹ	sẽ	mang	cho	con	một	món	thật	ngon:	mẹ	của	con,	thương	con	lắm,
Matt,	con	biết	điều	đó!”
 

Bà	cần	có	một	lối	thoát	cho	nhu	cầu	yêu	thương	bị	đè	nén	của	mình,	và	bà	đặt	tất	cả	tình
thương	vào	con	trai	bà,	cảm	thấy	sự	cần	thiết,	trong	ngôi	nhà	quá	khắc	nghiệt	này,	phải	làm
cho	cậu	gắn	bó	với	bà	bằng	tình	thương.	Phải	chăng	bà	đã	làm	hư	hỏng	con	trai	bằng	sự	khoan
hồng	của	bà?	Biến	con	trai	bà	thành	một	thanh	niên	yếu	đuối	vì	sự	cưng	chiều	quá	độ?
 

Ý	tưởng	này	vừa	được	lý	trí	nêu	lên	liền	bị	trái	tim	xua	đuổi	ngay.	Trái	tim	bảo	rằng	bà
chỉ	biểu	lộ	với	con	trai	bà	lòng	tốt,	sự	dịu	dàng	và	sự	khoan	dung	mong	muốn	cho	con	trai	bà
được	tất	cả	mọi	sự	tốt	lành;	bà	đã	tự	biến	mình	thành	kẻ	nô	lệ	của	cậu	ta,	đã	giặt	gịa,	may	vá
thêu	thùa	cho	cậu,	săn	sóc	giày	vớ	giường	nệm	cho	cậu,	nấu	cho	cậu	những	bữa	ăn	ngon	nhất.
 

“À!	–	Bà	thì	thầm	–	Tôi	đã	phục	vụ	đứa	con	trai	đó	răm	rắp	theo	mọi	ý	muốn	của	nó.	Chắc
chắn	nó	sẽ	không	bao	giờ	quên	tôi…	tôi	thật	sự	đã	nhường	phần	bánh	mì	của	tôi	cho	nó”.
 

Tất	cả	những	khổ	nhọc	của	bà	vì	cậu,	từ	những	miếng	tã	lót	mà	bà	đã	giặt	giũ	cho	đến	cái
rương	quần	áo	bà	sửa	soạn	cho	cậu	trước	khi	lên	đường	sang	Ấn	Độ,	hiện	lên	trong	trí	bà	và	bà
có	cảm	giác	tất	cả	tình	thương	và	tất	cả	những	gì	bà	đã	làm	cho	cậu	đều	trở	nên	vô	nghĩa	so	với



cách	cậu	đối	xử!	Bà	tự	hỏi	một	cách	ngây	thơ,	phải	chăng	chỉ	duy	sự	vụng	về	của	bà	đã	làm	cho
những	cố	gắng	lớn	lao	không	ngừng	của	bà	trở	thành	vô	ích,	đến	độ	cậu	tỏ	ra	quá	thờ	ơ	với
chính	mẹ	của	mình?
 

Bỗng	một	tiếng	động	làm	bà	giật	mình,	và	ngước	mắt	lên,	bà	trông	thấy	Agnès	vừa	trở
vào.	Nàng	nói	với	bà	bằng	một	giọng	bực	tức	gay	gắt,	không	kềm	chế	nổi:
 

-	Thưa	mẹ,	con	sắp	kết	hôn	với	anh	Matt,	con	sẽ	là	vợ	của	anh	ấy	và	con	muốn	biết	người
ta	sẽ	làm	gì	về	vấn	đề	của	anh	ấy.	Mẹ	phải	can	thiệp	ngay	lập	tức.
 

Bà	Brodie	nhìn	cô	với	đôi	mắt	dịu	dàng	và	ươn	ướt	lấp	lánh	một	cách	yếu	ớt,	rồi	nói	bằng
một	giọng	quì	lụy:
 

-	“Con	đừng	giận	mẹ,	Agnès	yêu	quí,	mẹ	đã	phải	chịu	đựng	khá	nhiều	đau	buồn	rồi,	con
còn	hằn	học	với	mẹ	 làm	gì.	Mẹ	ở	trong	tình	trạng	không	thể	trả	 lời	cho	con	được,	con	thấy
đó…”	–	Và	với	vẻ	tuyệt	vọng,	bà	nói	tiếp:	“Mẹ	là	một	người	đàn	bà	đã	tàn	rồi”.
 

-	“Đẹp	lắm,	tất	cả	những	điều	đó!”	Agnès	la	lên	một	cách	dữ	dội.	“Nhưng	tôi	sẽ	không	để
người	ta	cướp	đoạt	mất	anh	Matt	như	vậy!	Anh	ấy	thuộc	về	tôi	và	tôi	quyết	giữ	anh	ấy”.
 

-	Agnès,	-	bà	trả	lời	bằng	một	giọng	như	sắp	chết,	-	chúng	ta	không	biết	gì	hết,	chúng	ta
không	thể	nói	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	chúng	ta	có	thể	cầu	nguyện…	Phải,	đó	là	điều	chúng
ta	có	thể	làm	được.	Mẹ	muốn	chúng	ta	đọc	một	lời	cầu	nguyện	ngay	tại	đây.	Có	lẽ	cùng	lúc	này,
Chúa	toàn	năng	đang	che	chở	cho	Matt	bên	Ấn	Độ,	sẽ	nhìn	xuống	hai	người	đàn	bà	lo	âu	đáng
thương,	và	sẽ	cho	chúng	ta	thấy	một	ánh	sáng	làm	yên	lòng	chúng	ta.
 

Bị	đánh	 trúng	vào	nhược	điểm,	Agnès	dịu	 trở	 lại,	 thay	đổi	 thái	độ	và	 tia	sáng	giận	dữ
trong	đôi	mắt	nàng	biến	mất.
 

-	Có	lẽ	mẹ	nói	có	lý,	đó	sẽ	là	một	niềm	an	ủi.
 

Rồi	theo	phép	lịch	sự,	nàng	hỏi:
 

-	Mẹ	sẽ	nói	lời	cầu	hay	con?
 

-	Con	nói	hay	hơn	mẹ…	con	sẽ	nói	cho	cả	hai	chúng	ta.
 

-	Được	lắm,	thưa	mẹ	-	Agnès	trả	lời	một	cách	thích	thú.
 

Họ	quì	xuống	trong	căn	phòng	nhỏ	thiếu	không	khí,	giữa	một	đống	bề	bộn	những	chai,
những	thùng	và	những	hộp,	với	bàn	thờ	là	một	cái	thùng	và	tranh	thánh	là	một	tấm	áp-phích
được	đóng	khung.	Nhưng	không	vì	thế	mà	họ	không	cầu	nguyện	với	đầy	thành	tâm.



 

Quì	gối,	thân	hình	mập	thù	lù	của	nàng	vươn	thẳng	lên,	biểu	lộ	một	nghị	lực	gần	như	của
nam	giới,	 Agnès	 bắt	 đầu	 cầu	 nguyện	 bằng	một	 giọng	 lớn	 và	 cương	 quyết.	 Trong	 số	 những
người	sùng	đạo	cùng	tham	dự	các	buổi	lễ,	Agnès	nổi	tiếng	nhờ	những	bài	kinh	cầu	nguyện	ứng
khẩu	rất	hay.	Những	lời	cầu	nguyện	tuôn	ra	từ	đôi	môi	nàng	như	những	dòng	thác	hùng	hồn,
nghe	như	những	lời	tâm	tình	tha	thiết	của	một	tu	sĩ	trẻ	nói	với	Chúa,	khẩn	cầu	Chúa	tha	thứ
cho	những	tội	lỗi	của	loài	người.	Với	đôi	mắt	đen	sáng	rực,	bộ	ngực	đồ	sộ	phồng	lên	theo	lời
kêu	gọi	nồng	nhiệt,	nàng	đem	tất	cả	bản	chất	hăng	say	của	mình	vào	lời	cầu	nguyện	tha	thiết
này,	dùng	những	từ	ngữ	thích	hợp,	khiêm	tốn,	tầm	thường,	nhưng	tóm	lại,	cầu	xin	Chúa	Toàn
Năng	đừng	bắt	nàng	phải	mất	kẻ	mà	nàng	đã	quyến	rũ	được	nhờ	những	nét	duyên	dáng	hiếm
hoi	mà	Chúa	đã	ban	cho.
 

Không	một	kẻ	nào	khác	ngoài	Matt	đã	chú	ý	đến	Agnès,	nàng	biết	những	nét	quyến	rũ	của
mình	rất	xoàng	xĩnh,	và	nếu	Matt	bỏ	rơi	nàng,	nàng	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	lấy	chồng	được.	Và
bây	giờ,	nàng	cầu	xin	Chúa	đừng	bắt	mình	phải	mất	sự	hưởng	thụ	hoàn	toàn	lạc	thú	được	hôn
nhân	cho	phép.
 

Bà	Brodie	trái	lại,	cho	ta	cảm	giác	của	một	khối	sụp	đổ,	một	đống	quần	áo	bị	bỏ	xó,	đầu
bà	lắc	lư	với	một	vẻ	nhún	nhường	cầu	khẩn,	đôi	mắt	xanh	nhợt	nhạt,	ướt	đẫm	những	giọt	lệ	lăn
dài	xuống	sống	mũi.	Cùng	lúc	với	những	lời	cầu	nguyện	nồng	nhiệt	vang	lên	bên	tai,	hình	ảnh
của	Matt	hiện	ra	trước	mặt	bà,	và	nếu	lúc	đầu	bà	chỉ	rút	khăn	tay	ra	một	cách	lén	lút,	dần	dần
bà	sử	dụng	nó	liên	tục	và	khóc	không	giấu	giếm.	Những	tiếng	đập	của	tim	bà	dường	như	không
ngừng	đánh	nhịp	cho	những	lời:	“Ôi	 lạy	Chúa,	nếu	con	đã	đối	xử	sai	 lầm	với	Mary,	xin	Chúa
đừng	phạt	con	quá	nặng.	Đừng	lấy	mất	Matt	của	con,	hãy	để	lại	cho	con	ít	nhất	một	đứa	con	trai
để	thương	yêu	con.”
 

Lời	cầu	nguyện	chấm	dứt,	một	sự	im	lặng	dài	tiếp	theo,	rồi	Agnès	đứng	lên	đưa	bàn	tay
cho	mẹ	nắm	để	giúp	bà	đứng	dậy.	Đối	diện	với	nhau	và	sát	gần	nhau,	bây	giờ	hai	người	đàn	bà
nhìn	nhau	với	một	 ánh	mắt	 thân	 thiện	 và	 thông	 cảm.	Bà	 lắc	nhẹ	đầu	như	để	nói:	 “Lời	 cầu
nguyện	thật	tuyệt	diệu,	Agnès,	sẽ	có	kết	quả”.
 

Cả	 hai	 dường	 như	 được	 hồi	 sinh.	 Bây	 giờ	 họ	 chắc	 chắn	 rằng	 mọi	 sự	 sẽ	 tốt	 đẹp	 với
Mathieu.	Bà	Brodie	ra	về,	tươi	tắn	và	khỏe	lại,	hai	người	trao	đổi	với	nhau	một	cái	nhìn	nói	lên
sự	hợp	tác	êm	dịu	và	bí	mật	của	họ,	rồi	một	cái	hôn	mạnh	mẽ	và	âu	yếm.
 

 
 

 
 



CHƯƠNG	XV
 

 
 

Vào	khoảng	giữa	tháng	ba,	căn	tiệm	trống	bên	cạnh	cửa	tiệm	của	Brodie	trở	thành	trung
tâm	của	một	sự	hoạt	động	không	ngừng.	Lúc	trước,	trống	không	và	đổ	nát	–	đối	với	Brodie,	nó
là	một	tì	vết	 luôn	 luôn	 làm	hại	đến	vẻ	thanh	 lịch	của	căn	tiệm	ông	ta	–	và	cái	nhìn	của	ông
thường	tỏ	vẻ	khinh	bỉ	khi	bất	chợt	chạm	phải	nó;	nhưng	từ	khi	Dron	cho	biết	nó	đã	được	đổi
chủ,	thái	độ	ông	chuyển	sang	một	sự	thù	ghét	đặc	biệt.	Mỗi	lần	vào	tiệm	hay	bước	ra,	Brodie
đều	ném	về	phía	nó	một	cái	nhìn	lén	lút	và	thù	địch,	rất	nhanh,	như	thể	ông	ta	sợ	bị	bắt	gặp,
như	thể	ông	ta	muốn	trút	lên	căn	nhà	đó	tất	cả	những	nỗi	bực	tức	của	mình.	Mỗi	buổi	sáng	khi
đến	nơi,	vừa	sợ	và	vừa	hi	vọng	trong	thấy	những	dấu	hiệu	hiển	nhiên	của	sự	chuẩn	bị	cho	công
ty	mới	dọn	đến,	ông	ta	cảm	thấy	nỗi	thèm	muốn	mãnh	liệt	ném	một	hòn	đá	thật	nặng	để	làm
bể	những	tấm	kính	của	chúng.	Một	tuần	lễ	trôi	qua	chẳng	có	gì	lạ.	Sự	trễ	nãi	này	khiến	Brodie
bực	bội	–	Ông	ta	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	chiến	đấu	–	Ông	ta	bắt	đầu	lờ	mờ	tự	hỏi	phải	chăng
đây	chỉ	là	một	sự	bịa	đặt	tinh	quái	của	Dron	để	chọc	tức	ông?	Và	suốt	cả	ngày,	Brodie	đã	tin
chắc	cửa	tiệm	đó	không	phải	đã	được	bán,	và	ông	ta	ra	mặt	chế	nhạo	với	một	vẻ	đắc	thắng.
Nhưng	ảo	tưởng	của	ông	ta	đã	bị	đánh	tan	bởi	một	tin	ngắn	xuất	hiện	trên	tờ	“Người	cố	vấn
của	Levenford”,	 cho	biết	công	 ty	Mungo	sẽ	mở	một	chi	nhánh	ở	số	62,	đường	Cao	vào	đầu
tháng	tư.	Thế	là	cuộc	xung	đột	giữa	Brodie	và	cửa	tiệm	kế	bên	–	vốn	chỉ	có	trong	đầu	óc	của
Brodie	–	càng	bùng	lên	gay	gắt	hơn.
 

Sau	khi	báo	đăng	được	mấy	hôm,	Brodie	thấy	một	người	khách	lanh	lợi	và	lịch	sự	bước
vào	tiệm	ông,	môi	nở	một	nụ	cười	khả	ái.	Người	này	trao	cho	Brodie	tấm	danh	thiếp:
 

-	Thưa	ông	Brodie,	tôi	là	người	quản	lý	địa	phương	của	công	ty	Mungo	và	tôi	mong	muốn
chúng	ta	sẽ	là	bạn.
 

Và	vừa	nói,	ông	ta	vừa	nhã	nhặn	chìa	bàn	tay	ra.
 

Brodie	sửng	sốt,	nhưng	trừ	cái	vẻ	làm	bộ	không	trông	thấy	bàn	tay	của	người	khách	chìa
ra,	ông	không	biểu	lộ	một	biến	đổi	nhỏ	nào,	và	không	từ	bỏ	thái	độ	quen	thuộc	của	mình,	ông
ta	gay	gắt	nói:
 

-	Phải	chăng	đó	là	tất	cả	những	gì	ông	muốn?
 

-	“Tôi	hiểu	cảm	giác	rất	tự	nhiên	của	ông”.	Người	khách	nói	tiếp.	“Ông	đã	nhìn	thấy	nơi
chúng	tôi	những	đối	thủ.	Không	phải	hoàn	toàn	đúng	như	vậy.	Tuy	vẫn	là	–	theo	một	ý	nghĩa
nào	đó	–	những	kẻ	cạnh	tranh	với	ông,	nhưng	kinh	nghiệm	đã	cho	chúng	tôi	biết,	sự	kiện	hai
cửa	tiệm	cùng	loại,	như	cửa	tiệm	của	ông	và	của	chúng	tôi,	ở	kế	bên	nhau	thường	đem	đến	cho
cả	hai	một	mối	lợi	chung”.
 



-	Bây	giờ	ông	cho	 là	như	vậy!	–	Brodie	mỉa	mai,	 trong	khi	người	kia	dừng	 lại	để	nhấn
mạnh,	rồi	không	hiểu	tính	tình	của	Brodie	cũng	như	những	triệu	chứng	của	cơn	giận	dữ	đang
lên	của	ông	này,	ông	ta	nói	tiếp:
 

-	Hoàn	toàn	đúng	như	vậy,	thưa	ông	Brodie.	Chúng	tôi	thấy	rằng	sự	phối	hợp	này	lôi	cuốn
nhiều	khách	hàng	hơn.	Vào	một	địa	điểm	đặc	biệt,	người	ta	sẽ	mua	nhiều	hơn,	đó	là	một	điều
lợi,	dĩ	nhiên,	cho	cả	hai	cửa	hàng.	Chúng	ta	gia	tăng	số	bán	và	chúng	ta	chia	số	lời:	đó	là	cách
tính	toán	của	chúng	tôi.
 

-	“Ông	tuôn	ra	một	lô	những	chuyện	phịa	tồi	tàn”.	Brodie	nói	một	cách	tàn	nhẫn,	vừa	ném
cho	người	kia	một	cái	nhìn	lạnh	như	băng.	“Ông	đừng	tưởng	có	thể	bịt	được	mắt	tôi	như	vậy	và
yêu	cầu	ông	đừng	đặt	thương	nghiệp	của	tôi	ngang	hàng	với	cái	nghề	bán	những	đồ	thừa	bỏ	đi
của	ông.	Ông	đến	đây	để	săn	bắn	trên	khu	vực	của	tôi	và	tôi	sẽ	xem	ông	như	một	kẻ	săn	lậu	hèn
hạ”.
 

-	“Chắc	ông	chỉ	nói	đùa	thôi”.	Người	kia	mỉm	cười	trả	lời.	“Tôi	đại	diện	cho	một	nhà	buôn
danh	tiếng	có	chi	nhánh	ở	khắp	nơi	và	chúng	tôi	không	phải	là	những	người	săn	bắn	lậu.	Chính
tôi	sẽ	mở	cửa	hàng	mới	ở	đây	và	tôi	muốn	chúng	ta	cùng	đi	chung	với	nhau.	Riêng	đối	với
ông”,	ông	ta	nói	tiếp	bằng	một	giọng	ve	vuốt,	“tôi	không	có	cảm	giác	ông	là	một	người	sẽ	từ
chối	sự	cộng	tác”.
 

-	Ông	đừng	nói	đến	sự	cộng	tác	đáng	nguyền	rủa	của	ông,	nếu	đó	là	cách	ông	gọi	việc	ăn
cắp	khách	hàng	của	kẻ	khác.
 

-	 “Ông	 không	 tự	 cho	 rằng”,	 người	 kia	 đáp	 lại	 với	một	 thoáng	 phẫn	 nộ,	 “ông	 nắm	độc
quyền	về	việc	buôn	bán	nón	trong	thành	phố	này	chứ?”
 

-	“Tôi	cóc	cần	độc	quyền,	nhưng	tôi	có	sức	mạnh	và	tôi	sẽ	đè	bẹp	các	ông,	tôi	báo	trước
cho	ông	biết”	–	James	Brodie	co	bắp	thịt	tay	to	lớn	của	mình	lại	với	một	cử	chỉ	đầy	ý	nghĩa	–
“tôi	sẽ	bằm	nhỏ	các	ông	ra!”
 

-	“Đó	là	chuyện	con	nít,	thưa	ông	Brodie.	Sự	hợp	tác	bao	giờ	cũng	tốt	hơn	sự	cạnh	tranh.
Dĩ	nhiên,	nếu	ông	thích	chiến	tranh”,	-	ông	khách	làm	một	cử	chỉ	ghê	tởm,	“chúng	tôi	có	những
phương	tiện	lớn	lao.	Chúng	tôi	đã	từng	hạ	giá	bán	trong	những	trường	hợp	tương	tự	và	chúng
tôi	có	thể	lặp	lại	điều	đó	một	cách	dễ	dàng”.
 

Brodie	ném	một	cái	nhìn	khinh	bỉ	lên	tấm	danh	thiếp	mà	ông	ta	vò	nát	trong	bàn	tay:
 

-	Thưa	ông…	mặc	dầu	tên	ông	là	gì…	ông	nói	chuyện	như	một	quyển	tiểu	thuyết	ba	xu.
Tôi	không	có	ý	định	hạ	giá	bán	của	tôi	một	đồng	xu	nào…	Tôi	có	một	số	thân	chủ	ở	đây,	thế
thôi,	và	tôi	là	người	có	thể	giữ	được	thân	chủ	của	mình.
 



-	Tôi	hiểu.	–	Người	khách	đáp	 lại	một	cách	vắn	tắt	–	Ông	nhất	định	muốn	gây	ra	cuộc
xung	đột.
 

-	Chúa	ôi!	–	Brodie	giận	dữ	nói	vang	lên	như	sấm	–	Đây	là	sự	thật	đầu	tiên	mà	ông	đã	nói
lên,	và	tôi	hy	vọng	ông	sẽ	không	nói	thêm	một	tiếng	nào	nữa.
 

Tiếp	theo	cái	lệnh	mà	người	ta	không	thể	nào	hiểu	lầm	ý	nghĩa	này,	ông	khách	thản	nhiên
ra	khỏi	cửa	tiệm,	và	ngày	hôm	sau,	15	tháng	3,	một	nhóm	nhỏ	thợ	đã	đến	căn	nhà	kế	bên.
 

Rồi	họ	bắt	đầu	công	việc.	James	Brodie	bực	tức	ghê	gớm	bởi	tiếng	ồn	ào	của	họ,	bởi	từng
tiếng	búa	vang	lên	trong	đầu	ông	một	cách	đều	đều	đến	phát	cáu.	Ngay	cả	giữa	những	khoảng
im	lặng,	ông	cũng	bực	mình	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	họ,	chờ	đợi	tiếng	ầm	ĩ	đều	đều	của	họ
nổi	lên	trở	lại,	và	khi	nó	tái	diễn,	mạch	máu	của	ông	đập	một	cách	nguy	hiểm	theo	cùng	nhịp
điệu.	Khi	những	tiếng	rít	của	cái	cưa	thấu	đến	tai	ông	xuyên	qua	bức	tường	chung,	ông	rùng
mình	như	thể	chính	cái	cưa	đã	cưa	xương	ông;	và	tiếng	động	kim	khí	của	những	cái	đục	ăn	vào
đá	 làm	ông	phải	nhăn	mày	 lại,	như	 là	chúng	đã	đục	vào	trán	ông	một	đường	thù	hận	thẳng
đứng	và	sâu	xa.
 

Họ	phá	tan	hoang	căn	tiệm	để	sửa	nó	lại,	làm	việc	thật	khẩn	trương.	Đến	cuối	tuần,	họ	đã
tháo	gỡ	hết	những	tủ	bày	hàng	cũ,	cánh	cửa	lớn,	những	kệ	hàng	và	quầy	hàng…	và	bây	giờ,	mặt
tiền	trần	trụi	của	căn	tiệm	nhìn	về	phía	Brodie	như	một	chiếc	mặt	nạ	mà	những	vị	trí	đặt	hai	tủ
bày	hàng	là	những	hố	mắt	trống	rỗng	và	cánh	cửa	ra	vào	là	một	cái	mồm	toang	hoác,	mất	hết
răng.	Kế	đó	là	thợ	trát	thạch	cao	và	thợ	sơn,	tăng	cường	những	cố	gắng	của	họ,	cùng	với	sự	cố
gắng	 của	nhóm	 thợ	nề	và	 thợ	mộc,	 làm	 thay	đổi	nhanh	chóng	bộ	mặt	 chung	 của	 cửa	 tiệm.
Brodie	theo	dõi	tất	cả	và	thù	ghét	những	người	đã	biến	đổi	căn	nhà	xấu	xí	thành	cửa	tiệm	tân
thời	nhất	của	thành	phố.	Một	hôm,	một	người	thợ	bước	vào	tiệm	của	Brodie	và	nhấc	nón	lên,
anh	ta	lễ	phép	hỏi	xin	một	xô	nước	để	nấu	uống,	bởi	vì	hệ	thống	ống	dẫn	nước	của	họ	đã	bị	cắt
tạm	thời.	Brodie	đuổi	cậu	trai	này	ra	cửa:
 

-	Nước!	–	Ông	ta	gầm	lên	–	Các	anh	cần	nước	và	anh	cả	gan	vào	đây	yêu	cầu	tôi	giúp	các
anh?	Các	anh	sẽ	không	có	nước!	Dầu	 tất	 cả	 các	anh	đang	bị	nướng	dưới	địa	ngục,	 tôi	 cũng
không	cho	các	anh	một	giọt	để	thấm	lưỡi.	Ra	khỏi	đây!
 

Nhưng	sự	hung	hăng	của	ông	ta,	không	gây	trở	ngại	cho	hoạt	động	của	họ.	Nó	chỉ	có	tác
dụng	kích	thích	họ	mạnh	mẽ	hơn,	khiến	họ	càng	làm	khéo	léo	hơn,	và	nhanh	hơn.	Sau	cùng,
ngay	giữa	ban	ngày,	trước	mặt	ông	ta,	một	chiếc	nón	chóp	cao	thật	lớn	mạ	vàng	lộng	lẫy	được
dựng	lên	làm	mẫu	quảng	cáo	bên	trên	cửa	ra	vào,	đong	đưa	nhè	nhẹ	trên	đầu	cây	chống	theo
từng	cơn	gió.
 

Trong	thời	gian	này,	thái	độ	của	Brodie	không	biểu	lộ	gì	hết,	ông	cố	đè	nén	những	xúc
động	vào	bên	trong.	Ông	ta	tỏ	vẻ	thản	nhiên	trầm	lặng,	bởi	vì	lòng	kiêu	hãnh	không	cho	phép
ông	ta	nói.	Với	những	người	quen	biết,	Brodie	biểu	lộ	một	vẻ	khinh	bỉ	sâu	xa	đối	với	công	ty



Mungo;	và	ở	câu	lạc	bộ	triết	lý,	ông	ta	đón	nhận	những	lời	nói	bông	đùa	cay	độc	của	Grierson
với	tất	cả	những	dấu	hiệu	của	một	sự	vô	tư	kẻ	cả.	Ý	kiến	chung	là	Brodie	sẽ	thắng	những	kẻ
xâm	lấn.
 

-	“Trong	sáu	tháng,	họ	sẽ	bị	Brodie	tống	khứ”	–	Ông	thị	trưởng	Gordon	tuyên	bố	trước
một	nhóm	thân	hào	nhân	sĩ	của	câu	lạc	bộ	khi	Brodie	vắng	mặt	–	“Ông	ta	là	một	đối	thủ	thật
ghê	gớm.	Tôi	nói	thật,	ông	ta	dám	gài	chất	nổ	lắm	đấy!”
 

-	Điều	này	có	thể	khá	đúng	với	tính	tình	nóng	nảy	như	chất	nổ	của	ông	ta	–	Grierson	nói
bóng	gió.
 

-	“Ông	ta	sẽ	cho	họ	nổ”,	ông	thị	trưởng	đáp,	“ông	ta	 làm	tôi	ngạc	nhiên,	cái	ông	James
Brodie	này.	Tôi	không	biết	một	kẻ	nào	có	thể	vượt	qua	Brodie	trong	câu	chuyện	tai	tiếng	về	cô
con	gái	Mary.	Một	con	người	quái	gở,	khi	ông	ta	có	một	ý	định	gì	trong	đầu…”
 

-	“Ông	ta	bướng	bỉnh	đến	độ	có	thể	làm	cho	một	con	la	phải	nhượng	bộ”.	Grierson	đáp
bằng	cái	giọng	kéo	dài.	 “Trong	 lúc	này,	ông	ta	quá	tự	tin	đến	độ	tất	cả	mọi	người	đều	chán
ngấy.	Cái	vẻ	cao	ngạo	của	Brodie	cũng	giống	như	‘Câu	chuyện	con	cá	hồi’:	ăn	miếng	nhỏ	thì
ngon	lắm,	nhưng	nếu	người	ta	dọn	hoài	món	đó	cho	ông	ta	ăn,	nó	sẽ	làm	cho	ông	ta	tởm	lợm”.
 

Nhận	thấy	bầu	không	khí	trong	thành	phố	có	vẻ	thuận	lợi	cho	ông	ta	hơn,	Brodie	bắt	dầu
tự	bảo	 rằng	dư	 luận	quần	chúng	khuyến	khích	ông	 tiếp	 tục	 làm	người	binh	vực	 cho	những
phong	cách	tốt	đẹp	lâu	đời	của	thành	phố,	chống	lại	sự	du	nhập	của	những	kiểu	cách	tân	thời.
Càng	ngày	ông	ta	càng	làm	ra	vẻ	con	người	sang	trọng,	đỏm	dáng,	đặt	may	cho	mình	hai	bộ
côm-lê	mới	bằng	loại	vải	tốt	nhất	và	đắt	tiền	nhất,	mua	một	cây	kẹp	cà-vạt	xinh	đẹp	với	ngọc
mắt	mèo	để	thay	thế	cho	chiếc	móng	ngựa	bằng	vàng	khiêm	tốn	của	ông.	Món	trang	sức	này
liền	trở	thành	một	đề	tài	phê	bình	cho	những	người	bạn	trong	câu	lạc	bộ:
 

-	Viên	ngọc	thật	đẹp,	theo	như	tôi	có	thể	biết	được.	Tôi	hy	vọng	ông	không	mất	hết	cả	gia
tài	để	mua	nó	–	Grierson	cười	khẩy.
 

-	Ông	đừng	suy	xét	về	tiền	bạc	của	tôi	theo	số	tiền	dành	dụm	của	ông.	Tôi	biết	tôi	có	thể
mua	sắm	cho	tôi	những	gì	-	Brodie	trả	đũa	một	cách	gay	gắt.
 

-	Ồ!	là	là!	Tôi	sẽ	không	nghĩ	đến	điều	đó	đâu.	Ông	tiêu	xài	quá	rộng	rãi,	chắc	ông	phải	có
hàng	đống	tiền.	Tôi	cá	rằng	ông	đã	để	dành	được	một	số	tiền	kếch	xù	phòng	cho	những	ngày
hoạn	nạn	–	Grierson	nói	đớt,	giọng	nửa	đùa	nửa	thật,	vừa	nhìn	thẳng	vào	Brodie,	vẻ	mỉa	mai.
 

-	Người	ta	nói	ngọc	mắt	mèo	đem	đến	tai	họa	–	Chị	vợ	tôi	có	một	hòn	ngọc	đó	và	chị	ấy
gặp	đủ	mọi	chuyện	rắc	rối.	–	Paxton	nói	chen	vào.
 

-	Điều	đó	sẽ	không	xảy	đến	cho	tôi!	–	Brodie	đáp	cụt	ngủn.



 

-	Nhưng…	ông	không	sợ	mang	nó	sao?	–	Paxton	nhấn	mạnh.
 

-	Này	ông	bạn,	-	Brodie	thong	thả	nói,	vừa	nhìn	ông	ta	chầm	chập,	-	ông	phải	biết	rằng	tôi
không	sợ	gì	hết	trên	cõi	đời	này!
 

Điều	lạ	lùng,	trong	khi	chăm	sóc	tỉ	mỉ	bề	ngoài	của	mình,	không	một	giây	phút	nào	Brodie
có	ý	nghĩ	làm	trẻ	trung	lại	cái	cửa	tiệm	của	ông	ta.	Trái	lại,	hình	như	ông	ta	tự	hào	về	sự	dơ	bẩn
cố	hữu	của	nó.	Khi	Perry,	không	ngừng	thèm	thuồng	nhìn	những	vẻ	đẹp	chói	lòa	của	cửa	tiệm
kế	bên,	nêu	lên	sự	tương	phản	giữa	hai	cửa	tiệm	và	rụt	rè	gợi	ý	nên	cho	cửa	tiệm	mình	một	lớp
sơn	bên	ngoài,	Brodie	nói	một	cách	mạnh	mẽ.
 

-	Chúng	ta	sẽ	không	đụng	đến	nó.	Những	kẻ	nào	muốn	mua	nón,	trong	một	cửa	hàng	sặc
sỡ	màu	sắc	thì	cứ	việc	làm	theo	ý	của	họ;	còn	đây	là	một	cửa	hàng	dành	cho	những	người	quí
phái	và	đứng	đắn.	Tôi	giữ	nguyên	nó	như	vậy!
 

Và	bằng	thái	độ	này,	ông	ta	chờ	đợi	cuộc	tấn	công	đầu	tiên	của	kẻ	thù.	Căn	tiệm	đã	được
sửa	sang	hoàn	chỉnh	và	ngày	khai	trương	sắp	đến.	“Người	cố	vấn…”	đã	dành	trọn	một	cột	để
thông	báo	ầm	ĩ	ngày	khai	trương	của	cửa	hàng	mới:	ngày	một	tháng	tư.	Đằng	sau	những	cánh
cửa	con	màu	xanh	lục,	một	bầu	không	khí	bí	mật	ngự	trị	suốt	đêm	trước	ngày	khai	trương,	và
xuyên	qua	bức	màn	đó	người	 ta	 thoáng	 thấy	ông	quản	 lý	địa	phương	của	công	 ty,	được	ủy
nhiệm	điều	khiển	chi	nhánh	trong	những	tháng	đầu,	lượn	qua	lượn	lại	không	ngừng.	Dĩ	nhiên
phương	pháp	của	công	ty	Mungo	là	làm	chóa	mắt	cả	Levenford	bằng	một	sự	tiết	lộ	bất	ngờ	và
chói	lòa:	Họ	sẽ	cuốn	những	tấm	màn	che	phủ	mặt	cửa	hàng	lên	và	tất	cả	thành	phố	sẽ	bỡ	ngỡ
trước	những	gì	mình	thấy.	Vào	ngày	một	tháng	tư	đúng	chín	giờ	ba	mươi,	không	sớm	hơn	mà
cũng	không	trễ	hơn	một	giây,	James	Brodie	rời	khỏi	nhà	để	đi	bộ	như	thường	lệ	đến	cửa	tiệm
của	ông	ta.
 

Khi	đi	xuống	đường	Cao	với	một	vẻ	bình	tĩnh	hoàn	toàn,	Brodie	tỏ	ra	là	người	ít	dao	động
nhất	của	Levenford	mặc	dầu	trong	thái	độ	của	ông	ta	có	một	chút	cố	ý	quá	lố.	Những	ý	nghĩ
châm	biếm	làm	thỏa	mãn	lòng	tự	tin	không	gì	lay	chuyển	được	của	ông,	xua	đuổi	nỗi	lo	lắng
mơ	hồ	ám	ảnh	ông	từ	vài	ngày	nay.	Bây	giờ	thời	gian	chờ	đợi	đã	chấm	dứt	và	trận	đánh	mở
màn,	ông	lại	trở	thành	chủ	của	số	phận	mình	và	thái	độ	của	ông	có	vẻ	muốn	nói:	“Hãy	để	tôi
tham	dự	trận	đánh,	tôi	đã	chờ	đợi	giây	phút	này,	và	bây	giờ	các	người	sẵn	sàng	chiến	đấu	với
tôi,	tôi	cũng	sẵn	sàng	chiến	đấu	với	các	người”.
 

Ông	thích	sự	chiến	đấu.	Ngoài	ra,	ông	được	thúc	đẩy	chiến	đấu	bởi	ý	nghĩ	rằng	sự	hăng
say	của	cuộc	chiến	sẽ	làm	tan	biến	cái	tình	trạng	suy	sụp	tinh	thần	tệ	hại	gần	đây	bởi	cú	đòn
nặng	đánh	vào	lòng	kiêu	hãnh	gia	đình	của	ông.	Tim	ông	rộn	rã	vì	vui	mừng	khi	nghĩ	đến	cuộc
chiến	đấu:	Ông	sẽ	cho	họ	thấy,	ông	tự	bảo	với	mình,	James	Brodie	là	người	thế	nào,	sẽ	làm	cho
cả	thành	phố	thấy	sức	mạnh	và	ý	chí	của	ông,	và	bằng	sự	thất	bại	nặng	nề	của	những	kẻ	giàu
mới	trong	công	ty	Mungo	này,	uy	tín	của	ông	được	lấy	lại	và	được	đưa	lên	một	mức	độ	cao	hơn



nữa.	Người	ưỡn	lên	rất	thẳng,	chiếc	can	nằm	trên	vai,	ông	tiến	tới	một	cách	đầy	tự	tin.
 

Đến	gần	cửa	tiệm	mới,	ông	nhận	thấy	ngay	nó	đã	khai	trương.	Một	người	kém	quan	trọng
hơn	có	 lẽ	đã	thận	trọng	xem	xét	bằng	cách	đi	ngang	qua	trước	cửa	và	nhìn	bằng	khóe	mắt,
nhưng	Brodie	không	phải	thuộc	hạng	người	thích	rình	rập	như	vậy:	Ông	dừng	lại	ngay	giữa	lề
đường	với	một	vẻ	phô	trương	cố	ý,	và	cây	can	vẫn	luôn	luôn	vác	trên	vai,	hai	chân	giang	rộng,
cái	đầu	hất	ra	đằng	sau,	ông	ném	một	cái	nhìn	cay	độc	về	phía	hai	cái	tủ	kính	trước	mặt.	Một
nụ	cười	ung	dung	nở	trên	gương	mặt	ông,	rồi	một	tiếng	cười	lớn	làm	rung	chuyển	cả	người
ông.	Tất	cả	thái	độ	ông	diễn	tả	một	cảm	giác	thú	vị:	Sự	bày	hàng	có	vẻ	thảm	hại	hơn,	có	vẻ	theo
mốt	mới	lố	bịch	hơn	ông	đã	tưởng	tượng	trong	những	dự	đoán	điên	cuồng	nhất	của	mình.
 

Một	trong	những	tủ	bày	hàng	được	chất	đầy	từ	trên	xuống	dưới	những	chiếc	nón	đủ	hình
dạng,	đủ	loại	và	đủ	kiểu	thành	từng	hàng	đi	lên	giữa	những	chiếc	cà-vạt	và	những	chiếc	khăn
tay	đủ	màu	sắc	sắp	thành	hình	những	bó	hoa,	dây	hoa	là	những	chiếc	vớ	dài,	vớ	ngắn	sặc	sỡ,
nổi	bật	một	cách	đầy	thẩm	mỹ	với	cái	nền	là	một	vài	chiếc	găng	tay	đặt	thành	hình	những	lá
cây	dương	xỉ.	Sự	kiện	mỗi	món	hàng	đều	mang	một	nhãn	hiệu	có	ghi	những	chữ	tắt	M.H.H.	với
giá	tiền	bằng	chữ	số	màu	đỏ	chứng	tỏ	-	một	cách	rõ	ràng	nhưng	tế	nhị	-	rằng	mục	đích	của	sự
trưng	bày	đầy	mỹ	thuật	trên	không	phải	chỉ	thuần	túy	để	trang	trí.	Nhưng	chính	tủ	bày	hàng
thứ	hai	mới	lôi	cuốn	sự	chú	ý	đầy	chế	nhạo	của	Brodie,	bởi	vì	ông	đã	khám	phá	nơi	đó	một
món	hàng	mới	lạ,	không	thể	tưởng	tượng	nổi:	hai	hình	nộm	bằng	sáp	–	khó	tin	nhưng	có	thật	–
một	ông	hào	hoa	phong	nhã,	với	màu	da	và	dáng	đứng	thanh	lịch,	nhìn	với	vẻ	âu	yếm	một	cậu
con	trai	có	nước	da	trắng,	đôi	mắt	xanh,	nụ	cười	ngây	thơ.	Cả	hai	cùng	đưa	ra	–	người	cha	bàn
tay	phải	và	người	con	bàn	tay	trái	–	với	cùng	một	cử	chỉ	tế	nhị	có	ý	muốn	nói:	“Chúng	tôi	đây,
các	bạn	hãy	nhìn	chúng	tôi,	chúng	tôi	ở	đây	để	cho	các	bạn	ngắm	nghía	chúng	tôi”.
 

Y	phục	của	hai	người	đều	tuyệt	hảo,	và	con	mắt	soi	mói	của	Brodie	nhìn	từ	đường	nếp
của	những	chiếc	quần	tây	dài	đến	những	chiếc	cà-vạt	rực	rỡ,	từ	những	cổ	áo	láng	bóng	đến
màu	trắng	như	tuyết	của	những	chiếc	khăn	tay	ló	ra	từ	miệng	túi	của	họ,	từ	chiếc	vớ	ngắn	với
màu	sắc	thanh	nhã	đến	chiếc	nón	quả	dưa	của	người	cha	và	chiếc	nón	kết	bảnh	bao	trên	đầu
người	con,	để	cuối	cùng	dừng	lại	ở	tấm	cạc	có	in	hàng	chữ:	“Được	may	mặc	bởi	C.Ty	M.H.H.	Hãy
cho	phép	chúng	tôi	được	làm	như	thế	với	các	bạn”.
 

-	Những	hình	nộm,	-	Brodie	nói	lầm	bầm	–	đây	không	phải	là	một	tiệm	bán	nón,	đây	là
một	viện	bảo	tàng	những	hình	nộm	bằng	sáp.
 

Dưới	mắt	ông	ta,	đây	là	trò	cười	thú	vị	nhất	mà	ông	đã	được	xem	trong	đời,	bởi	vì	tất	cả
những	cái	đó	không	bao	giờ	được	 thấy	ở	Levenford.	Tuy	nhiên,	gần	đây	người	 ta	đồn	rằng
những	điều	mới	mẻ	này	đã	xuất	hiện	trong	những	cửa	hàng	lớn	ở	Glasgow;	và	ông	ta	nghĩ	rằng
chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	trở	thành	trò	cười	cho	cả	thành	phố.
 

Trong	khi	 James	Brodie	đang	đứng	ngắm	nhìn	đầy	ngạo	nghễ,	một	người	bước	ra	cửa
tiệm,	tay	cầm	một	gói	đồ	được	bọc	bằng	giấy	nâu.	Liền	đó,	vẻ	mỉa	mai	của	ông	nhường	chỗ	cho



một	sự	sợ	hãi	nhục	nhã,	và	ông	cảm	thấy	tim	mình	bị	một	lưỡi	dao	đâm	vào:	Vậy	là	họ	đã	bắt
đầu	có	khách	hàng	rồi?
 

Chưa	bao	giờ	Brodie	trông	thấy	người	đàn	ông	đó,	và	ông	cố	gắng	tự	trấn	an,	tự	bảo	với
mình	có	lẽ	đó	chỉ	là	một	người	thợ	ở	lại	để	hoàn	tất	công	việc	hay	mang	những	đồ	dùng	của
anh	ta	về.	Dầu	sao,	cái	gói	đồ	được	gói	kỹ	lưỡng	tươm	tất	này	đã	đánh	thức	sự	nghi	ngờ	của
ông,	làm	ông	dao	động	dữ	dội,	và	ông	bước	qua	ngưỡng	cửa	tiệm	mình	với	một	dáng	đi	ít	ngạo
nghễ	hơn.
 

Anh	chàng	Perry	không	thể	thiếu	được	đã	có	mặt	ở	đó	để	đón	ông.	Những	sự	kiện	xảy	ra
đã	thúc	đẩy	anh	ta	sáng	hôm	đó,	tỏ	ra	tôn	kính	và	khúm	núm	hơn.	Trước	sự	cạnh	tranh	mới
này,	có	lẽ	anh	ta	mơ	hồ	hy	vọng	có	một	cơ	hội	để	chứng	tỏ	cho	ông	chủ	thấy	giá	trị	thật	sự	của
mình	và	thực	hiện	một	mức	nào	đó	những	hy	vọng	đã	phai	mờ…
 

-	“Kính	chào	ông,	thưa	ông	Brodie”.	Trong	trường	hợp	đặc	biệt	này,	Perry	đã	nghĩ	được
một	câu	nói	dí	dỏm	mà	anh	cho	là	rất	tài	tình	và	thú	vị;	và	tập	trung	hết	can	đảm,	anh	táo	bạo
phóng	câu	đó	ra	với	Brodie	–	“Thưa	ông,	hôm	nay	là	ngày	một	tháng	tư”	–	Anh	ta	nói	một	cách
mạnh	dạn	hơn.	–	“Chắc	ông	cũng	nhận	thấy	câu	kết	 luận,	bởi	vì	họ”,	Perry	luôn	luôn	ám	chỉ
những	người	lân	cận	mới	bằng	cái	từ	mơ	hồ	này,	“đã	khai	trương	vào	ngày	Những	con	cá	tháng
tư[26]”?
 

-	Không,	-	Brodie	làu	nhàu,	kín	đáo	liếc	xéo	Perry	–	nhưng	anh	hãy	cho	tôi	biết	đi,	anh	rất
tinh	ranh.
 

-	Thế	này!	Chính	trong	toàn	thành	phố,	thưa	ông	Brodie,	ông	sẽ	cho	họ	“những	con	cá
tháng	tư”!	–	Và	nhận	thấy	tác	dụng	của	câu	nói	của	mình,	anh	cười	khẩy	khoái	trá,	bởi	vì	ông
chủ	đã	mỉm	cười	tỏ	vẻ	hài	 lòng.	Câu	nói	nịnh	của	Perry	bao	trùm	sự	ca	tụng	của	tất	cả	mọi
người	trong	thành	phố	đối	với	ông.	Brodie	hiểu	rõ	ý	đó	và	từ	từ	siết	chặt	nắm	đấm	to	lớn	của
mình	lại.
 

-	À!	phải,	chắc	chắn	tôi	sẽ	chơi	họ	một	vố,	tôi	sẽ	làm	cho	họ	bỏ	tính	tự	phụ.	Họ	không	biết
họ	đang	đương	đầu	với	ai,	nhưng	Chúa	ôi,	tôi	sẽ	dạy	cho	họ	một	bài	học!
 

Bằng	cách	nào,	ông	không	thể	nói	được	rõ	ràng,	nhưng	trong	phút	này	đầu	ông	không	hề
có	chút	bóng	dáng	của	một	giải	pháp,	ông	vẫn	tin	tưởng	một	cách	tuyệt	đối	vào	khả	năng	đè
bẹp	địch	thủ	của	mình.
 

-	Anh	có	thấy	những	hình	nộm	trong	tủ	kính	không?	–	Brodie	hỏi,	vẻ	thờ	ơ.
 

-	Ồ!	có,	thưa	ông	Brodie…	một	sáng	kiến	mới	xuất	phát	từ	những	cửa	hàng	lớn,	khá	tân
kỳ,	dĩ	nhiên,	và	là	mốt	mới	nhất!
 



Trong	cơn	xúc	động	đầu	tiên	của	mình,	Perry	hầu	như	khá	lạc	quan	để	hy	vọng	rằng	ông
chủ	sẽ	cho	đặt	mua	ngay	một	cặp	người	mẫu	lạ	lùng	đó.	Đôi	mắt	anh	ta	sáng	lên	niềm	phấn
khởi,	nhưng	 lập	tức	phải	cúi	ngay	xuống	trước	ánh	mắt	sáng	quắc	của	Brodie	và	nhận	thấy
rằng	lần	này	tốt	hơn	mình	nên	im	lặng.
 

-	Anh	nói	“mốt	mới	nhất”?	Một	viện	bảo	tàng	của	chợ	phiên,	đúng	hơn.	Họ	sẽ	thấy	đám
đông	tụ	tập	trước	cái	tủ	bày	hàng	tồi	tệ	của	họ.
 

-	“Nhưng	thưa	ông”,	Perry	rụt	rè	nói	liều,	“đó	không	phải	là	điều	đáng	mong	muốn	sao?
Nếu	chúng	ta	lôi	cuốn	được	sự	chú	ý	của	những	người	qua	đường,	sẽ	có	nhiều	hy	vọng	để	họ
vào	tiệm	chúng	ta	hơn.	Đó	là	cách	quảng	cáo”.
 

-	Vậy	anh	cũng	đã	bị	cùng	loại	chấy	rận	đó	cắn,	và	ngứa	ngáy	muốn	thấy	đám	đông	chen
lấn	nhau	trước	cửa	tiệm	của	chúng	ta?	Nếu	đúng	thế,	anh	hãy	mau	tự	giải	độc	đi,	không	thì	tôi
sẽ	bảo	đảm	chỗ	làm	của	anh!
 

-	Tuy	nhiên,	điều	đó	đưa	nước	đến	nhà	máy	xay,	 thưa	ông	–	Perry	gợi	ý	một	cách	dịu
dàng,	vừa	nhìn	ông	với	vẻ	nhún	nhường.	Đoạn,	tìm	một	lãnh	vực	chắc	chắn	hơn,	anh	ta	vội	vã
nói:
 

-	“Tôi	thấy	họ	cũng	bán	đủ	loại	quần	áo	nữa,	thưa	ông”.	Brodie	ra	dấu	công	nhận	bằng
một	vẻ	cáu	kỉnh.	“Ông	cũng	vậy,	ông	có	thích	thêm	vài	món	hàng	nữa,	với	những	chiếc	nón
không,	một	hay	hai	món	hàng	mới,	có	lẽ…	một	sợi	dây	nịt	chẳng	hạn,	hay	những	chiếc	găng	tay
xinh	đẹp.	Thật	rất	lịch	sự,	thưa	ông,	những	chiếc	găng	tay	xinh	đẹp”.
 

Perry	nói	gần	như	van	xin,	vì	tất	cả	những	ý	tưởng	mà	bình	thường	anh	đè	nén	đang	sôi
sục	trong	đầu	óc	anh,	nhưng	những	đề	nghị	xuất	sắc	này	rơi	vào	tai	của	một	người	điếc.	Brodie
không	để	ý	đến	anh,	nhưng	vẫn	đứng	đó,	tuân	theo	một	nhu	cầu	bất	thường:	tự	phân	tích	mình,
tìm	cách	tự	giải	thích	tại	sao	ông	ta	làm	trái	ngược	một	cách	lạ	lùng	thói	quen	không	thay	đổi
của	mình.	Tại	sao	ông	ta	đứng	lại	trong	cửa	tiệm	thay	vì	leo	lên	văn	phòng	với	vẻ	ung	dung
thông	thường	của	một	nhà	vua	chuyên	chế?	Ông	sẽ	đè	bẹp	những	người	lân	cận	của	mình,	điều
đó	đã	quyết	định	rồi,	nhưng	liệu	ông	sẽ	 làm	được	điều	đó	không,	bằng	cách	ngồi	trước	bàn
giấy,	cố	gắng	đọc	tờ	báo	Glasgow	Herald?	James	Brodie	cảm	thấy	cần	phải	làm	một	cái	gì,	chọn
một	đường	lối	hành	động	chính	xác,	nhưng	trong	lúc	bồn	chồn	dao	động,	trí	óc	bị	tê	cóng	của
ông	không	cho	ông	một	ý	nghĩ	thực	tiễn	nào	để	thực	hiện	cái	công	việc	mà	ông	mơ	ước.	Phải
chi	ông	có	thể	sử	dung	được	sức	mạnh	thể	xác	ghê	gớm	của	mình,	lúc	đó	ông	sẽ	làm	việc	cho
tới	khi	nào	mồ	hôi	đổ	ra	đầm	đìa,	cho	tới	khi	nào	tay	chân	ông	kêu	lên	răng	rắc,	dưới	những	cố
gắng	phi	 thường.	 James	Brodie	sẵn	sàng	nắm	lấy	những	cây	cột	của	cửa	tiệm	thù	địch,	nhổ
chúng	lên	và	làm	sụp	đổ	cả	căn	nhà.	Nhưng	một	cảm	giác	mơ	hồ	về	sự	bất	lực	của	sức	mạnh
hung	bạo	đến	với	ông	và	làm	cho	ông	đau	khổ	một	cách	ghê	gớm.
 

Giữa	lúc	đó,	một	người	đàn	bà	bước	vào,	tay	dắt	một	đứa	bé	khoảng	sáu	tuổi.	Bà	ta	ngỏ



lời	với	Perry	đang	lễ	phép	tiếp	đón:
 

-	Tôi	muốn	mua	một	cái	nón	cho	con	trai	tôi.	Nó	sẽ	đi	học	vào	tuần	lễ	tới.
 

-	Thưa	bà,	vâng	ạ,	-	Perry	vồn	vã	đáp.	–	Bà	muốn	loại	nón	nào?
 

Thình	lình,	một	động	 lực	kỳ	 lạ	xâm	chiếm	Brodie,	một	nhu	cầu	nóng	bỏng	muốn	phản
ứng	lại	sự	tởm	chán	của	mình	và	mặc	dầu	bà	này	hiển	nhiên	thuộc	loại	khách	hàng	rất	nghèo,
loại	khách	mà	bao	giờ	ông	cũng	để	mặc	cho	người	làm	công	của	mình	lo,	ông	cảm	thấy	bị	lôi
cuốn.
 

-	Để	tôi	lo	cho!	–	James	Brodie	nói	bằng	giọng	cứng	nhắc,	không	thực.
 

Người	đàn	bà	rụt	rè	nhìn	ông,	mất	hẳn	vẻ	tự	tin	mong	manh	của	mình.	Bà	không	còn	là
một	bà	khách	có	quyền	lựa	chọn	và	mua	một	cái	nón	ưng	ý.
 

-	“Cậu	này	đã	bán	hàng	cho	tôi	lần	trước”.	Bà	nói	với	một	vẻ	ngập	ngừng,	vừa	chỉ	Perry.
“Năm	ngoái	cậu	ấy	đã	tìm	được	cho	tôi	đúng	món	hàng	mà	tôi	muốn”.
 

Đứa	bé	trai	cảm	thấy	ngay	vẻ	bối	rối	của	mẹ	mình,	và	hết	sức	khiếp	sợ	trước	con	người
cao	lớn	dữ	tợn	đang	nhìn	nó	từ	trên	cao.	Nó	giấu	mặt	trong	chiếc	áo	dài	của	mẹ	nó	và	bắt	đầu
rên	rỉ.
 

-	Mẹ	ơi,	mẹ	ơi,	con	muốn	đi	về	nhà,	con	không	muốn	ở	lại	đây	đâu…
 

-	“Con	đừng	khóc	nhè,	im	ngay	đi”.	Người	đàn	bà	đáng	thương,	cảm	thấy	rất	xấu	hổ,	lúng
túng	dỗ	con,	lay	lay	người	nó.	Nhưng	bà	càng	lay	mạnh	chừng	nào,	nó	càng	khóc	lớn	lên	chừng
ấy.	Bà	đỏ	mặt	và	cũng	rơm	rớm	nước	mắt.	“Cái	ông	Brodie	hung	dữ	này	không	thể	đi	chỗ	khác
được	sao?”	Bà	tự	nói	với	mình.	“Tôi	không	cần	ông	ta,	mà	chỉ	cần	một	cái	nón	cho	thằng	bé”.
Rồi	bà	ẵm	con	lên,	ngượng	ngập	nói:
 

-	Tốt	hơn	nên	để	tôi	trở	lại	vào	một	ngày	khác,	khi	nó	ngoan	hơn.	Thằng	bé	này	thật	hư
đốn	quá!
 

Bà	quay	lưng	để	đi	ra	và	có	lẽ	sẽ	biến	mất	vĩnh	viễn.	Nhưng	Perry	khéo	léo	lấy	một	viên
kẹo	bạc	hà	và	đưa	ra	một	cách	quyến	rũ	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ.	Liền	đó,	đứa	bé	ngưng	khóc,
và	một	con	mắt	sáng	rực	mở	to	ló	ra	khỏi	chiếc	áo	dài	của	mẹ	nó,	nhìn	lên	viên	kẹo.	Trước	dấu
hiệu	tin	tưởng	này,	người	mẹ	dừng	lại	và	nhìn	đứa	bé	bằng	một	vẻ	dò	hỏi.	Bà	nói:
 

-	Con	muốn	ăn	kẹo	không?
 

Với	một	tiếng	nức	nở	cuối	cùng,	nó	gật	đầu	với	Perry	và	chìa	ra	một	bàn	tay	nhỏ	bé	thèm



thuồng.	Trong	chốc	lát,	viên	kẹo	đã	làm	phồng	cái	má	ướt	của	thằng	bé,	và	sự	yên	tĩnh	được
vãn	hồi,	Perry	tiếp	tục	xoa	dịu	đứa	bé	và	quyến	dụ	người	mẹ	cho	tới	khi	việc	mua	bán	xong
xuôi.	Khi	họ	đi	ra,	anh	đưa	họ	đến	cửa	với	một	vẻ	lễ	phép	thông	thường,	và	nhận	cái	nhìn	biết
ơn	cuối	cùng	của	bà	mẹ,	trong	khi	Brodie	đã	rút	vào	trong,	vẻ	cáu	kỉnh,	nhìn	họ	bằng	con	mắt
lờ	đờ.
 

Perry	trở	vào,	hai	bàn	tay	xoa	vao	nhau	một	cách	hài	lòng.	Cậu	trai	kỳ	dị	này	chỉ	tự	đắc	về
những	đức	tính	tưởng	tượng,	anh	không	hề	tự	hào	về	khả	năng	nhậm	lẹ	và	trực	giác	mà	anh	có
thực	sự.	Anh	vừa	đạt	được	một	chiến	thắng	về	sự	tế	nhị	và	tài	ngoại	giao	khéo	léo,	nhưng	anh
chỉ	cảm	thấy	một	sự	thỏa	mãn	khiêm	tốn	vì	đã	giữ	được	một	khách	hàng	cho	Brodie,	dưới	mắt
ông	chủ	tôn	nghiêm	của	anh.	Anh	nhìn	ông	ta	với	một	vẻ	kính	cẩn,	và	ông	này	trước	khi	leo	lên
văn	phòng,	chỉ	nói:
 

												-	Tôi	không	biết	rằng	cửa	tiệm	có	tặng	kẹo	kèm	theo	những	chiếc	nón!
 

Ngày	làm	việc	được	khởi	đầu	như	vậy,	tiếp	tục	kéo	dài,	với	Brodie	giam	mình	trong	hang
động	của	ông	ta,	chìm	đắm	trong	suy	tư.	Những	bóng	tối	lướt	qua	trên	gương	mặt	nghiêm	khắc
của	ông	như	những	đám	mây	trên	một	ngọn	núi	u	ám:	Ông	ta	đang	đau	khổ.	Mặc	dầu	có	một	ý
chí	sắt	đá,	James	Brodie	không	thể	tự	ngăn	mình	lắng	tai	nghe	tất	cả	những	tiếng	động,	theo
dõi	sự	ngừng	lại	dần	dần	của	những	bước	chân	tiến	đến	gần	cửa	hàng	ông,	phân	tích	những	âm
thanh	nhỏ	nhặt	nhất	ở	bên	ngoài	để	phân	biệt	sự	bước	vào	của	một	khách	hàng	với	sự	tới	lui
liên	tục	của	Perry.	Nhưng	ông	ta	nhận	thấy,	dầu	không	bao	giờ	ghi	nhận	một	cách	tỉ	mỉ,	rằng
ngày	hôm	đó	chúng	rất	hiếm	và	không	mấy	khích	lệ.	Ánh	sáng	mặt	trời	ùa	vào	cửa	sổ.	Thời	tiết
ấm	áp,	đường	phố	khô	ráo	ắt	phải	đầy	người	vui	vẻ	đang	tràn	vào	những	cửa	hàng…	Tuy	vậy,
không	có	tiếng	động	nào	phá	tan	cảnh	im	lặng	ở	quầy	hàng.
 

Bức	tường	chung	trước	mặt	Brodie	hình	như	biến	mất	dưới	cái	nhìn	xuyên	suốt	của	ông,
và	để	lộ	cho	ông	thấy	một	sự	hoạt	động	rộn	rịp	đầy	hiệu	quả	trong	căn	tiệm	kế	bên.	Trái	với	sự
tự	tin	ranh	mãnh	của	ông	hồi	sáng,	bâyy	giờ	Brodie	có	cảm	giác	nhìn	thấy	trong	cửa	tiệm	thù
địch	một	đám	đông	người	chen	lấn	nhau	mua	hàng	một	cách	hăng	say.	Ông	cắn	mạnh	môi	và
cúi	xuống	lượm	tờ	báo	mà	ông	đã	ném	khi	nãy,	cố	gắng	đọc…	nhưng	sau	một	lúc,	ông	lại	cảm
thấy	buồn	chán,	ngắm	nhìn	bức	tường	một	cách	ngây	ngô,	như	bị	nó	thôi	miên.
 

Brodie	buồn	bã	nghĩ	đến	những	ngày	đã	qua.	Ông	từng	thích	thú	biết	bao	khi	ngồi	ung
dung	thoải	mái	trong	chiếc	ghế	bành	–	thật	vậy,	ông	có	làm	gì	khác	đâu	–	vừa	ném	qua	cửa	sổ
mở	hé	cái	nhìn	ông	chủ	về	phía	Perry	và	những	kẻ	bước	vào	lãnh	địa	của	ông.	Những	công	việc
thấp	hèn	được	dành	riêng	cho	một	mình	Perry.	Perry	đi	tìm	và	mang	ra	những	món	hàng	theo
mệnh	lệnh	hống	hách	của	chủ,	và	riêng	ông	không	bao	giờ	leo	lên	cái	thang,	với	tay	lên	một	kệ
hàng	hay	gói	một	cái	nón.	Đối	với	phần	lớn	khách	hàng,	ông	không	hề	chú	ý	đến	họ;	với	vài
người,	ông	đi	vào	lấy	chiếc	nón	được	chọn,	đưa	bàn	tay	vuốt	lên	chất	nỉ	phớt	hay	sờ	mó	chiếc
vành	nón	mềm	mại,	đánh	giá	món	hàng	của	mình	một	cách	kiêu	hãnh,	vừa	nói	bằng	một	giọng
bất	cần:	
 



												-	Ông	muốn	mua	nó	hay	không	cũng	được,	nhưng	ông	sẽ	không	tìm	đâu	được	thứ	tốt
hơn.
 

Chỉ	đối	với	một	thiểu	số	thượng	lưu	thôi,	những	người	thuộc	những	gia	đình	danh	tiếng
nhất	trong	thành	phố,	ông	mới	bằng	lòng	đích	thân	tiếp	họ.
 

Lúc	đó,	thật	là	thú	vị	biết	chắc	chắn	người	ta	bắt	buộc	phải	đến	cửa	tiệm	của	mình:	bởi	vì,
với	cái	nhìn	độc	đoán	và	mù	quáng,	Brodie	đã	không	nhận	thấy	rằng	vì	không	có	sự	cạnh	tranh,
nhiều	khách	hàng	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	hơn	là	đổ	xô	đến	cửa	tiệm	của	ông,	rằng
chính	sự	cần	thiết	của	khách	hàng	đã	làm	cho	công	việc	buôn	bán	của	ông	chạy.	Nhưng	bây	giờ,
than	ôi!	Ông	hiểu	rằng,	ít	nhất	lúc	này,	sự	độc	quyền	của	ông	đã	chấm	dứt.	Tuy	thế,	ông	sẽ	vẫn
không	thay	đổi	phương	pháp,	ông	quyết	định	cương	quyết	như	vậy:	Vì	lẽ	ông	đã	không	phải
chạy	theo	khách	hàng,	ông	không	muốn	bắt	buộc	làm	việc	đó	từ	đây	về	sau.	Trong	suốt	cuộc
đời	ông,	ông	đã	không	cầu	khẩn	một	ai	và	ông	thề	quyết	sẽ	không	làm	việc	đó.
 

Những	ngày	đầu	của	ông	ở	Levenford	–	đã	lâu	lắm	rồi	khiến	ông	gần	như	đã	quên	hẳn
chúng	–	bất	chợt	hiện	ra	trước	mắt	ông	như	trong	một	đám	sương	mù,	nhưng	xuyên	qua	bức
màn	sương	đó,	ông	thấy	lại	mình,	cũng	là	một	con	người	không	bao	giờ	chạy	theo	những	ân
huệ,	nịnh	hót	hay	làm	con	chó	liếm	gót.	Lúc	đó	không	có	Perry,	và	ông	vẫn	đi	thẳng	người,	ngay
thật	và	quả	quyết,	làm	việc	cực	nhọc	mà	không	xin	xỏ	ai	hết.	Và	ông	đã	thành	công.	Ông	ưỡn
ngực	hãnh	diện	khi	nghĩ	đến	sự	vươn	lên	từ	từ	của	chính	mình,	đến	cách	mà	mình	chiếm	được
địa	vị	quan	trọng,	được	vào	hội	đồng	thành	phố,	được	bầu	vào	câu	lạc	bộ	triết	lý;	rồi	đã	nghĩ	ra
và	cho	xây	cất	ngôi	nhà	hết	sức	độc	đáo.	Và	kể	từ	đó,	một	sự	thay	đổi	dần	dần	và	tế	nhị	để	đạt
đến	cái	địa	vị	duy	nhất,	đáng	kể	và	riêng	biệt	hiện	tại	của	ông	trong	thành	phố.	“Chính	nhờ
dòng	máu	cao	quý	lưu	thông	trong	huyết	quản	của	ta”,	ông	tự	bảo	với	mình,	“mà	ta	đã	đạt	đến
đỉnh	cao	xứng	đáng,	bất	chấp	bao	trở	ngại”.	Dòng	máu	của	tổ	tiên	ông,	-		tựa	như	một	con	ngựa
nòi	–	luôn	luôn	hiện	diện	trong	ông	và	bây	giờ	sẽ	không	bỏ	rơi	ông.
 

James	Brodie	giận	dữ	đứng	lên:
 

												-	“Bọn	chúng	hãy	cứ	thử	đụng	vào	dòng	máu	này	của	tôi!”	Ông	la	lớn.	“Tôi	thách	tất	cả
bọn	chúng,	tôi	sẽ	quét	sạch	chúng	như	tôi	tiêu	diệt	bất	cứ	kẻ	nào	xúc	phạm	đến	tôi!”	Và	ông
vung	quả	đấm	trước	một	kẻ	thù	vô	hình	–	“Có	một	cành	mục	trên	cây	gia	đình	của	tôi,	tôi	đã
chặt	đứt	nó.	Tôi	sẽ	nghiền	nát	tất	cả	những	kẻ	nào	can	thiệp	vào	chuyện	riêng	của	tôi.	Tôi	là
James	Brodie	và	tôi	thách	thức	tất	cả	mọi	người.	Chúng	hãy	thử	cản	trở	tôi,	ăn	cắp	khách	hàng
của	tôi,	lấy	tất	cả	những	gì	tôi	có,	chúng	hãy	cứ	thử	đi.	Dầu	điều	gì	xảy	đến,	tôi	vẫn	luôn	luôn	là
Tôi!”
 

Brodie	rơi	trở	xuống	chiếc	ghế	của	mình,	không	nhận	thức	rằng	ông	đã	đứng	lên,	đã	la	lớn
trong	một	căn	phòng	trống,	chỉ	thích	thú	say	sưa	với	ý	tưởng	cuối	cùng	và	quí	báu	này.	Ông	là
ông,	James	Brodie,	không	một	ai	ngoài	ông	ra	có	thể	hiểu	được	sự	trợ	lực	tuyệt	đối,	sự	kiêu
hãnh	kỳ	thú	mà	cảm	nghĩ	này	đem	đến	cho	ông.	Những	ý	tưởng	của	ông	bay	xa	khỏi	sự	thăng



trầm	hiện	tại,	tiến	vào	một	thế	giới	đầy	những	mộng	mơ	và	những	khát	khao	cuồng	nhiệt.	Đầu
cúi	xuống	ngực,	 James	Brodie	đắm	mình	 trong	sự	chiêm	ngưỡng	một	 tương	 lai	huy	hoàng,
thỏa	mãn	mọi	ước	muốn	phóng	túng	của	lòng	kiêu	hãnh	vô	biên	của	ông,	của	tham	vọng	được
mọi	người	tôn	kính	như	một	kẻ	bề	trên	của	họ.
 

Cuối	cùng,	ông	buông	một	tiếng	thở	dài,	và	như	một	người	vừa	rời	khỏi	những	giấc	mơ,
ông	nháy	nháy	hai	mắt,	lắc	mạnh	mình.	Nhìn	đồng	hồ,	ông	kinh	ngạc	nhận	thấy	sắp	đến	giờ
đóng	 cửa	 tiệm.	Ông	 đã	 tự	 nhốt	mình	 trong	 căn	 phòng	 đóng	 kín	 này	 suốt	một	 ngày!	 James
Brodie	chậm	chạp	đứng	lên,	ngáp	một	cách	ồn	ào,	vươn	vai,	và	nét	mặt	không	còn	mang	một
dấu	vết	nào	của	sự	mơ	mộng	vừa	qua,	trở	lại	thản	nhiên	cứng	rắn,	đi	ra	cửa	hàng	để	kiểm	soát
số	tiền	thu	trong	ngày.	Đó	là	một	công	việc	thích	thú	mà	ông	làm	cho	trở	nên	cao	quí	bằng	cách
lấy	vẻ	một	lãnh	chúa	phong	kiến	đang	nhận	cống	vật	của	kẻ	chư	hầu.	Perry	luôn	luôn	có	một
đống	những	đồng	tiền	bằng	bạc,	nhiều	khi	có	vài	đồng	tiền	vàng	sáng	chói	và	thỉnh	thoảng	một
tờ	bạc	giấy	để	cho	vào	túi	của	ông	chủ	mình.	Xong,	Brodie	ném	một	cái	nhìn	hờ	hững	lên	bảng
kê	số	hàng	bán	được	–		hờ	hững	bởi	ông	thừa	nhận	Perry	không	bao	giờ	lừa	dối	ông,	và	theo
cách	nói	của	ông	“Sẽ	thật	tai	hại	cho	thằng	bé	sinh	non	này	nếu	hắn	thử”	–	Sau	cùng,	ông	vỗ
vào	cái	 túi	căng	phồng,	cầm	lấy	nón,	cho	một	mệnh	 lệnh	cuối	cùng,	rồi	ra	về.	Và	Perry	một
mình	lo	việc	đóng	cửa	tiệm.
 

Nhưng	buổi	chiều	hôm	đó,	Perry	có	một	vẻ	mặt	hết	sức	thảm	hại.	Bình	thường,	anh	mở
ngăn	kéo	ra	với	một	cử	chỉ	mạnh	dạn,	vừa	hãnh	diện	nhưng	cũng	vừa	khiêm	tốn	như	để	nói:
“Có	lẽ	chúng	tôi	không	tài	cán	bao	nhiêu,	nhưng	đây	là	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	cho	ông,	thưa
ông	Brodie”.
 

Lần	này	anh	kéo	ngăn	kéo	một	cách	rụt	rè,	với	vẻ	mặt	gần	như	khẩn	cầu,	vừa	nói	bằng
một	giọng	nhẫn	nhục:
 

												-	Một	ngày	thật	ít	khách,	thưa	ông.
 

												-	“Nhưng	ngày	hôm	nay	trời	đẹp”.	Ông	chủ	đáp	lại	bằng	một	giọng	càu	nhàu.	“Anh	đã
mất	thì	giờ	của	anh	để	làm	gì?	Người	ta	đi	đầy	ngoài	đường”.
 

												-	“Đường	phố	rất	náo	nhiệt,	nhưng	đa	số	người	ta…	tôi	muốn	nói:	ít	khách	đã	vào…”
Anh	ấp	úng.	“Họ	có	một	gian	hàng	mới	đầy	quyến	rũ”.
 

Brodie	nhìn	ngăn	kéo:	trong	đó	chỉ	có	sáu	shilling!
 

 
 

 
 

 
 



CHƯƠNG	XVI
 

 
 

Câu	lạc	bộ	triết	lý	của	Levenford	có	cuộc	họp	đột	xuất.	Căn	phòng	đầy	khói	thuốc	với	sáu
hội	viên	ngồi	thoải	mái	trong	những	chiếc	ghế	bành	đặt	chung	quanh	một	ngọn	lửa	ấm	cúng
đang	triết	lý	trong	một	bầu	không	khí	thân	mật.	Hai	người	lặng	lẽ	chơi	một	ván	cờ	đam,	còn
những	người	kia,	nửa	nằm	nửa	ngồi,	hút	thuốc,	nói	chuyện	và	vừa	hớp	rượu	vừa	nặn	óc	tìm
những	tư	tưởng	có	giá	trị.
 

Cuộc	nói	chuyện	có	vẻ	rời	rạc,	các	hội	viên	hờ	hững	suy	tư	trong	căn	phòng	dành	riêng
của	câu	lạc	bộ,	nơi	tập	hợp	những	nhà	trưởng	giả	của	Levenford,	những	kẻ	có	thể	tự	cho	mình
có	nhiều	danh	vọng	hơn	những	đồng	bào	cùng	sống	trong	thành	phố	của	họ.	Họ	hãnh	diện	vì
đã	sáng	lập	ra	câu	lạc	bộ	này.	Đối	với	những	người	lạ,	uy	tín	xã	hội	của	câu	lạc	bộ	rất	mạnh.
Song,	sự	thật	thì...	như	một	nhà	cổ	ngữ	học,	giáo	sư	ở	học	viện	Levenford	đã	nói	với	một	bạn
đồng	nghiệp:	“Tôi	có	ý	muốn	gia	nhập	vào	câu	lạc	bộ	khi	được	nghe	nói	đến	nó,	nhưng	tôi	đã
thất	vọng	khi	nhận	ra	đó	chỉ	là	một	nhóm	người	chuyên	hút	thuốc	và	uống	rượu!”
 

Chợt	Grierson	nói	khi	trông	thấy	một	ghế	bành	bỏ	trống	trong	góc:
 

-	Tối	nay	Brodie	đến	trễ,	tôi	đang	tự	hỏi	không	biết	ông	ta	có	đến	không?
 

-	“Chắc	chắn	ông	ấy	sẽ	đến”.	Thị	trưởng	Gordon	nói.	“Chưa	lúc	nào	tôi	thấy	ông	ta	đều
đặn	như	lúc	này.	Ông	ta	cần	phải	giữ	vững	tinh	thần	của	ông	ta,	các	ông	hiểu	chứ?”	Bằng	một
cái	nhìn	khắp	phòng,	Gordon	–	tìm	sự	tán	thành	cho	câu	nói	ý	nhị	rất	hợp	hoàn	cảnh	này.	“Tôi
muốn	nói,	Brodie	phải	tỏ	vẻ	vững	vàng,	nếu	không	thì	sụp	đổ	hoàn	toàn”.
 

Những	người	kia,	hít	vào	ống	điếu	của	họ,	lắc	đầu	trong	im	lặng.	Một	người	chơi	cờ	đam
đi	một	con	cờ	tới,	ngước	mắt	lên	với	vẻ	suy	nghĩ	và	nói:
 

-	Chúa	ơi,	thời	gian	qua	nhanh	quá.	Từ	lúc	ông	ta	đuổi	con	gái	ra	khỏi	cửa	đến	nay,	đã	gần
một	năm	rồi.
 

Paxton	nổi	tiếng	về	sự	nhớ	dai,	nói	rõ:
 

-	Còn	mười	 lăm	ngày	nữa	thì	đúng	một	năm.	Tôi	đã	và	vẫn	luôn	luôn	khẳng	định	rằng
Brodie	hành	động	thật	tàn	ác	trong	cái	đêm	hôm	đó.
 

-	Bây	giờ	cô	bé	ấy	đang	ở	đâu?
 

-	“Người	ta	kể	lại”,	Paxton	trả	lời,	“rằng	gia	đình	Foyle	ở	Darroch	đã	tìm	cho	cô	ấy	một



chỗ	 làm,	nhưng	không	đúng.	Mary	Brodie	đã	đi	 ra	một	mình.	Ông	bác	 sĩ	muốn	giúp	đỡ	 cô,
nhưng	vừa	mới	bình	phục	đã	lẻn	đi	mất,	bây	giờ	người	ta	nói	cô	ấy	có	một	chỗ	làm	trong	một
nhà	 buôn	 lớn	 ở	 Luân	Đôn...	 Cô	 ấy	 có	 lẽ	 chỉ	 làm	 đầy	 tớ	 không	 hơn	 không	 kém,	 cô	 bé	 đáng
thương.	Gia	đình	Foyle	đã	không	giúp	đỡ	gì	cho	cô	ấy	trước	khi	họ	đi	về	Ái	Nhĩ	Lan”.
 

-	“Điều	đó	đúng”,	người	chơi	cờ	đam	kia	nói,	“ông	già	Foyle	đã	vô	cùng	đau	đớn	bởi	cái
chết	của	con	trai	ông.	Tai	nạn	ở	chiếc	cầu	Tay	này	thật	thảm	khốc.	Không	bao	giờ	tôi	quên
được	cái	đêm	đó.	Tôi	ra	ngoài	để	đưa	con	gái	tôi	về	nhà,	và	tôi	đã	phải	trở	về	giữa	lúc	cơn	bão
mạnh	nhất,	một	miếng	đá	bảng	bay	phớt	qua	tai	tôi,	chỉ	cách	có	một	sợi	tóc	và	suýt	cắt	đứt	đầu
tôi”.
 

-	 Tai	 họa	 này	 có	 lẽ	 gây	 thiệt	 hại	 cho	 Levenford	 hơn	 là	 sự	 sụp	 đổ	 của	 cây	 cầu	 -	 John
Grierson	cười	khẩy.
 

-	Chúng	tôi	sẽ	bắt	buộc	phải	dựng	cho	ông	một	bức	tượng	nếu	miếng	đá	bảng	đó	đã	giết
chết	ông,	vì	ông	bạn	thân	mến,	bấy	giờ	ông	là	một	trong	những	vị	anh	hùng	của	Tô	Cách	Lan.
 

-	Dầu	sao	chiếc	cầu	mới	phải	chắc	chắn	hơn	một	chút	trước	khi	người	ta	có	thể	bảo	tôi	đi
qua	đó.	Bao	nhiêu	mạng	người	đã	bị	 chết	 oan.	Tôi	 cho	 rằng	đáng	 lẽ	những	người	 có	 trách
nhiệm	phải	bị	trừng	phạt.
 

-	Người	ta	không	thể	trừng	phạt	đấng	toàn	năng	-	Grierson	thốt	lên	-	Chính	Chúa	đã	muốn
điều	đó	và	người	ta	không	thể	đòi	Chúa	bồi	thường	thiệt	hại...
 

-	Suỵt,	Grierson	-	Ông	thị	trưởng	quở,	dựa	vào	chức	quyền	của	mình	-	Hãy	giữ	mồm	giữ
miệng.	Những	lời	ông	vừa	nói	là	một	sự	xúc	phạm	đến	Chúa.
 

-	Kìa,	kìa,	ông	thị	trưởng!	Công	việc	của	ông	chỉ	thuộc	về	luật	pháp.	Không	có	gì	xúc	phạm
đến	công	ty	hỏa	xa,	đến	đấng	toàn	năng	hay	đến	ông!	-	Và	Grierson	nhìn	xéo	ông	ta.
 

Một	sự	 im	 lặng	bối	 rối	 rồi	 tiếp	 theo	và	người	 ta	sợ	rằng	cuộc	 thảo	 luận	đã	bị	phá	vỡ,
nhưng	ông	thị	trưởng	lại	nói:
 

-	Brodie	chắc	phải	mất	một	số	tiền	khá	to,	cửa	tiệm	của	ông	ta	vắng	tanh.
 

-	“Những	giá	bán	của	công	ty	Mungo	sẽ	làm	vắng	tanh	cửa	hàng	của	bất	cứ	ai	muốn	cạnh
tranh	chống	lại	nó”.	Paxton	nói	với	một	vẻ	thông	cảm.	“Họ	có	ý	định	muốn	thanh	toán	Brodie
trước	rồi	mới	kiếm	lời	sau.	Ông	ta	ở	thế	yếu,	và	tôi	có	cảm	giác	ông	ta	sắp	sạt	nghiệp	đến	nơi”.
 

-	Đó	là	một	câu	nói	chính	xác!	-	Grierson	thốt	lên	từ	trong	góc	của	ông	ta,	nhìn	họ	với	một
vẻ	tán	đồng,	như	thể	ông	ta	có	thể	nói	với	họ	rất	nhiều	điều	về	đề	tài	này.
 



-	 “Nhưng	Brodie	 làm	ra	 tiền	dễ	dàng,	ông	 ta	 tiêu	xài	hoang	phí	để	 thỏa	mãn	những	ý
muốn	ngông	cuồng	của	mình.	Hãy	nhìn	cách	phục	sức	mới	của	ông	ta,	hãy	nhìn	chiếc	cà	vạt
mới,	và	chiếc	nhẫn	mặt	đá	khắc	tên	ông	ta!”	Paxton	ném	một	cái	nhìn	bao	quát	và	thận	trọng
trước	khi	nói	tiếp:	“Hãy	nhìn	cái	lâu	đài	tuyệt	đẹp	của	ông	ta!”	Mọi	người	nhìn	nhau	với	những
nụ	cười	ý	nhị.
 

-	“Hãy	nhìn	giày	vớ	của	bà	vợ	già	của	Brodie”	Grierson	tiếp	lời,	“những	y	phục	thanh	lịch
của	bà	ta,	hình	dáng	tổng	quát	của	bà	ta!	Hãy	nhìn	tài	khoản	của	ông	ta	ở	ngân	hàng:	Ông	ta	đã
đóng	tiền	ký	túc	xá	cho	cô	bé	Nessie	trong	tam	cá	nguyệt	chót	này	trễ	mười	 lăm	ngày.	Hãy
nhìn	vẻ	hoang	mang	trong	đôi	mắt	ngạo	nghễ	của	ông	ta,	khi	Brodie	tưởng	không	có	ai	nhìn
mình.	Tôi	cam	đoan	với	các	ông	rằng	nhân	vật	vĩ	đại	đó,	bắt	đầu	có	những	lo	âu”.	Grierson	nói
tiếp	bằng	một	 giọng	đầy	ẩn	ý:	 “Tôi	 có	 thể	 lầm,	nhưng	 theo	ý	kiến	 thô	 thiển	 của	 tôi,	 James
Brodie	đang	trải	qua	giai	đoạn	xấu	nhất	của	cuộc	đời	ông	ta,	và	nếu	ông	ta	không	thận	trọng,
ông	ta	sẽ	bị	ngã	đúng	vào	nơi	mà	ông	ta	đã	ném	một	người	ở	rãnh	lề	đường!”
 

-	“À!	Ông	ta	là	một	con	người	ghê	gớm,	và	về	đề	tài	rãnh	lề	đường,	tôi	có	một	câu	chuyện
hay	để	kể	cho	các	ông	nghe”.	Và	Paxton,	để	có	thì	giờ	suy	nghĩ,	kéo	vài	hơi	ống	điếu	của	mình.
“Thứ	bảy	tuần	trước,	khi	đi	ngang	qua	cửa	tiệm	của	Brodie,	tôi	nghe	có	những	tiếng	ồn	ào,	bèn
dừng	lại.	Trong	tiệm,	một	công	nhân	cao	lớn,	to	con	như	một	cái	thùng	phuy,	cầm	xấp	giấy	bạc
dày	trong	tay	đang	xàng	qua	xàng	lại	trước	mặt	Brodie	-	Chúa	cũng	biết	rằn	gã	rất	cần	số	tiền
này	-	nhìn	chòng	chọc	vào	người	thợ	bằng	đôi	mắt	đỏ	ngầu	vì	giận	dữ...”	Đến	đỉnh	cao,	Paxton
dừng	lại	một	hồi	lâu	để	nhấn	mạnh	tác	dụng	của	câu	chuyện.	“Nếu	anh	không	biết	nói	câu	‘Xin
ông	vui	lòng’	khi	anh	nói	chuyện	với	tôi”.	Brodie	gầm	lên,	“anh	sẽ	không	mua	được	gì	ở	đây	hết.
Nhiều	nhà	buôn	khác	có	 thể	chịu	đựng	được	cái	giọng	của	anh,	hãy	đến	đó	nếu	anh	muốn;
nhưng,	trong	tiệm	tôi,	anh	phải	nói	chuyện	đàng	hoàng,	hay	là	phải	 lập	tức	đi	ra.	Tôi	không
được	nghe	câu	trả	lời	của	người	kia,	nhưng	nó	chắc	đã	xúc	phạm	ghê	gớm	đến	Brodie,	bởi	vì
ông	ta	chụp	lấy	cổ	họng	người	khách,	ném	ra	ngoài	nhanh	như	chớp,	trong	nước	bùn	của	rãnh
lề	đường,	và	anh	ta	nằm	sóng	soài	dưới	chân	tôi”.
 

Một	sự	im	lặng	nặng	nề	tiếp	theo	câu	chuyện.
 

-	Phải,	-	sau	cùng	người	chơi	cờ	đam	thứ	nhất	thở	dài,	-	tính	tình	ông	ta	thật	là	xấu!	Sự
kiêu	ngạo	của	ông	ta	đã	trở	thành	đáng	ghét.	Lúc	trước,	James	Brodie	đâu	đến	nỗi	quá	dễ	nóng
giận	như	vậy,	nhưng	từ	vài	năm	nay,	ông	ta	không	còn	tự	chủ	được	nữa,	có	thể	nói	ông	ta	đã
điên	cuồng	thật	sự.
 

-	“Và	cũng	thật	là	lố	bịch”.	Paxton	nói	nhỏ	giọng,	“khi	ông	ta	tự	cho	mình	có	liên	hệ	máu
mủ	với	gia	đình	Winton.	Tôi	dám	thề,	ông	ta	tự	nghĩ	rằng	đáng	 lẽ	ông	ta	phải	 là	quận	công
Winton.	Hơn	nữa,	thật	khó	hiểu	khi	ông	ta	vừa	che	giấu	điều	này	vừa	tự	hào	về	nó”.
 

-	“Gia	đình	Winton	sẽ	không	nhìn	nhận	ông	ta	đâu”.	Người	chơi	cờ	đam	nói.	“Brodie	có
thể	mang	cái	tên	và	họ	giống	như	những	người	trong	gia	đình	Winton.	Nhưng	một	cái	tên	và



một	sự	giống	nhau	có	nghĩa	lý	gì?	Ông	ta	không	có	lấy	một	chút	bằng	cớ	nào”.
 

-	“Tôi	sợ”,	Grierson	nhận	xét,	ám	chỉ	đến	khía	cạnh	pháp	lý,	“rằng	bằng	chứng	đó	đã	bị
bác	bỏ	vì	nó	không	được	đưa	ra	trong	những	điều	kiện	hợp	pháp,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	ông	bạn
của	chúng	ta	không	muốn	tiết	lộ	nó	ra.	Ấy	cái	mối	liên	hệ	họ	hàng	đẹp	đẽ	đó	có	thể	chỉ	là	như
thế”.
 

-	“Ông	ta	không	chỉ	khoe	khoang	về	sự	liên	hệ	bà	con	với	gia	đình	Winton	thôi	đâu”,	Ông
thị	trưởng	bình	thản	nói,	“không,	không,	căn	bệnh	của	ông	ta	còn	sâu	xa	hơn	nữa,	tôi	ngần	ngại
không	muốn	cho	các	ông	biết	về	điều	này;	hơn	nữa	chính	tôi	cũng	không	chắc	chắn	lắm,	nhưng
tôi	sẽ	không	nói	tên	của	ai	và	các	ông	sẽ	không	lặp	lại	điều	này,	do	một	người	đã	trông	thấy
James	Brodie	hoàn	toàn	say	mèm	vào	một	hôm	nào	đó	kể	lại	cho	tôi	nghe...”
 

-	Hãy	để	lần	khác,	thưa	ông	thị	trưởng	-	Paxton	đột	ngột	kêu	lên.
 

-	Suỵt,	suỵt...
 

-	Khi	người	ta	nói	đến	chó	sói...
 

-	Về	vấn	đề	cái	bẫy	mới	này,	thưa	ông	thị	trưởng,	ông	có	muốn...
 

James	Brodie	nặng	nề	bước	vào,	hai	mắt	nhấp	nháy,	 trán	nhăn	 lại	một	 cách	khó	chịu.
Buổi	tối	hôm	đó,	gương	mặt	khắc	nghiệt	của	ông	ta	mang	một	vẻ	nhợt	nhạt	buồn	rầu.	Ông	ta
liếc	mắt	nhìn	mọi	người,	vừa	khẽ	nghiêng	đầu,	như	một	sự	khiêu	khích	hơn	là	một	cái	chào.
 

-	“Hãy	đến	đây,	hãy	đến	đây!”	Grierson	dịu	dàng	nói.	“Chúng	tôi	vừa	tự	hỏi	cơn	mưa	đang
đe	dọa	đã	bắt	đầu	rơi	xuống	chưa”.
 

-	Thời	tiết	hãy	còn	khô	ráo;	Brodie	đáp	lại	với	nét	mặt	cau	có.	Giọng	nói	không	ngữ	điệu
của	ông	ta	chẳng	còn	một	âm	vang	và	vẻ	mặt	đóng	kín	chỉ	diễn	tả	một	sự	chịu	đựng	khắc	kỷ.
Ông	lấy	ống	điếu	ra	và	bắt	đầu	nhồi	thuốc	vào.	Một	ông	già,	người	giúp	việc	kiêm	quản	gia	của
câu	lạc	bộ,	thò	đầu	qua	cánh	cửa	lớn	với	một	vẻ	dò	hỏi	câm	lặng	và	Brodie	ném	cho	ông	ta	một
câu:	“như	mọi	lần”.
 

Sự	im	lặng	đè	nặng	lên	nhóm	người	cho	đến	khi	ông	già	đem	vào	cho	Brodie	một	ly	uýt-ki
nóng	 rồi	 biến	mất.	 Ông	 thị	 trưởng	 nghĩ	mình	 có	 bổn	 phận	 phá	 tan	 bầu	 không	 khí	 bối	 rối
ngượng	nghịu	này,	và	nhìn	Brodie,	ông	nói	bằng	một	giọng	ân	cần,	không	thể	không	xúc	động
trước	vẻ	thảm	não	của	kẻ	mới	đến:
 

-	Thế	nào,	ông	bạn,	công	việc	làm	ăn	có	khá	không?
 

-	Ồ!	Khá,	thưa	ông	thị	trưởng,	rất	khá;	không	có	gì	phải	than	phiền.



 

Giọng	nói	giả	vờ	thản	nhiên	của	ông	ta	có	một	âm	hưởng	bi	đát	và	không	đánh	lừa	được
ai,	nhưng	Gordon	đáp	lại	với	giọng	thân	tình:
 

-	Càng	tốt,	hay	quá!	Chúng	tôi	tin	chắc	công	ty	Mungo	sẽ	đóng	cửa	tiệm	trong	nay	mai.
 

Brodie	đón	nhận	 lời	nói	 láo	 lễ	phép	này	và	tiếng	thì	 thầm	tán	đồng	giả	tạo	của	những
người	kia,	không	phải	với	sự	thỏa	mãn	ồn	ào	của	sáu	tháng	trước	đây.	Trong	hoàn	cảnh	hiện
tại,	ông	hiểu	họ	có	thể	bàn	cãi	về	ông	một	cách	thẳng	thừng	trong	lúc	ông	vắng	mặt,	phê	bình
ông,	kết	án	ông	và	ngay	cả	mạt	sát	ông	một	cách	thậm	tệ,	nhưng	khi	ông	đang	ở	giữa	họ,	những
cảm	nghĩ	được	diễn	tả	một	cách	mạnh	mẽ	của	họ	dịu	xuống	thấy	rõ	và	họ	đi	đến	chỗ	lắm	khi
trái	với	ý	muốn	nói	lên	vài	câu	nịnh	bợ	mà	họ	không	hề	nghĩ	đến.
 

Brodie	là	một	người	mà	họ	nghĩ	rằng	tốt	hơn	hết	nên	vuốt	ve,	tán	tỉnh;	nên	làm	cho	ông
đứng	về	phía	họ	và	có	cảm	tình	thuận	lợi	với	họ,	thay	vì	chọc	giận	ông	ta.	Và	bây	giờ	nhận	thấy
vẻ	ủ	ê	và	thái	độ	suy	sụp	tinh	thần	của	ông	ta,	họ	tự	hỏi	phải	chăng	ý	chí	sắt	thép	của	ông	ta	bắt
đầu	suy	yếu?
 

Một	giọng	nói	dịu	dàng,	đầy	dụng	ý,	xuất	phát	từ	một	góc	phòng,	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ
của	họ.
 

-	“Nếu	các	ông	nghĩ	rằng	công	ty	sẽ	đóng	cửa	tiệm	của	họ”,	Grierson	nói	với	cái	giọng	kéo
dài	quen	thuộc,	“thì	các	ông	còn	phải	chờ	một	thời	gian...	Không,	họ	sẽ	không	đóng	cửa	tiệm...
dầu	sao	thì	cũng	không	đóng	trước	một	thời	gian	nào	đó...	một	thời	gian	khá	dài...”.
 

-	Sao	thế?
 

-	Ồ?	Chỉ	là	một	tin	tức	nhỏ	có	tính	chất	cá	nhân	-	Grierson	trả	lời	một	cách	thích	thú,	bĩu
môi,	các	đầu	ngón	tay	chụm	lại,	ánh	mắt	đầy	thỏa	mãn	nhìn	những	người	trong	nhóm,	và	nhất
là	Brodie,	James	Brodie	nóng	nảy	nhìn	đôi	mày	rậm,	tỏ	thái	độ	đề	phòng	sự	dịu	ngọt	xảo	trá
chứa	một	ý	định	sâu	độc	có	tính	toán	của	Grierson.
 

-	Nào?	Điều	gì	thế?	Ông	hãy	nói	đi	-	Paxton	thúc	giục.
 

Đã	đánh	trúng	nhược	điểm	của	mọi	người,	Grierson	tinh	quái	mỉm	cười,	cố	ý	kéo	dài	sự
nôn	nóng	chờ	đợi.
 

-	Điều	này	sẽ	không	đáng	cho	ông	chú	ý	đến,	nó	chỉ	là	một	tin	đồn	địa	phương	mà	tôi	đã
tình	cờ	nghe	được,	-	ông	ta	nói	với	một	vẻ	khoái	trá.
 

-	Ông	có	biết	tin	này	không,	ông	Brodie?	-	Paxton	hỏi,	tìm	cách	chấm	dứt	sự	trì	hoãn	đáng
ghét	này.



 

Brodie	lắc	đầu	chẳng	nói	gì,	suy	nghĩ	một	cách	bực	bội	rằng	Grierson	luôn	luôn	là	kẻ	đầu
tiên	nhét	mũi	vào	khắp	nơi	và	là	kẻ	cuối	cùng	rút	nó	ra.
 

-	Đây	là	một	tin	rất	nhỏ,	không	đáng	kể	-	Grierson	lặp	lại	với	vẻ	thỏa	mãn	càng	lúc	càng
lớn.
 

-	Vậy	hãy	nói	cho	chúng	tôi	biết	đi,	ông	bạn	tinh	ranh.
 

-	 “Này	 nhé,	 vì	 các	 bạn	 nhất	 quyết	muốn	 biết:	 người	 quản	 lý	 địa	 phương	 của	 công	 ty
Mungo	sẽ	ra	đi	vì	cửa	hàng	của	họ	đã	hoạt	động	vững	chắc	rồi.	Người	ta	nói	với	tôi	rằng	họ	đã
thành	công	một	cách	đặc	biệt	lớn	lao”.	Và	sau	một	cái	cười	mỉm	dịu	dàng	với	Brodie,	ông	ta
tiếp	tục.	“Họ	cũng	đã	có	một	thủ	đoạn	rất	khéo	bằng	cách	nhường	chức	vụ	khuyết	người	đó
theo	ý	tôi,	đó	là	một	chức	vụ	thật	ngon	lành	cho	một	người	ở	Levenford.	Họ	đã	đề	nghị	với	anh
ta	và	anh	ta	đã	chấp	thuận”.
 

-	Ai	vậy?	-	Nhiều	giọng	nói	cùng	kêu	lên.
 

-	Ồ,	người	quản	 lý	địa	phương	mới	này	của	công	ty	Mungo	 là	một	anh	chàng	rất	xứng
đáng.
 

-	Nào,	tên	của	anh	ta?
 

-	Đó	chỉ	là	người	làm	công	của	bạn	chúng	ta,	anh	chàng	trẻ	tuổi	Peter	Perry!	-	Grierson
thốt	lên	với	giọng	nói	đắc	thắng,	hướng	về	phía	Brodie.
 

Liền	ngay	đó	những	lời	bàn	tán	vang	lên	sôi	nổi.
 

-	Thật	không,	ông	bạn?
 

-	Bà	mẹ	già	của	anh	ta	sẽ	rất	vui	mừng.
 

-	Thật	là	một	sự	thăng	tiến	rất	quan	trọng	đối	với	một	cậu	con	trai	còn	quá	trẻ!
 

-	Hẳn	anh	chàng	đã	vồ	lấy	cơ	hội	này	như	một	con	gà	trống	vồ	lấy	một	hột	bắp!
 

Rồi	khi	sự	xúc	động	gây	ra	bởi	cái	tin	này	dịu	xuống	và	họ	thoáng	nhận	ra	ý	nghĩa	thật	sự
của	nó	đối	với	Brodie,	họ	liền	im	lặng	và	mọi	cặp	mắt	đều	quay	về	phía	ông	ta.	Brodie	hoàn
toàn	bất	động,	choáng	váng	bởi	cú	đánh	bất	ngờ	này.	Toàn	bộ	bắp	thịt	của	thân	thể	cao	lớn	của
ông	ta	căng	ra,	hàm	ông	ta	thắt	lại,	răng	siết	chặt	vào	cán	ống	điếu	như	một	gọng	kềm	mà	sức
ép	từ	từ	gia	tăng.	Vậy	là	Perry	đã	bỏ	rơi	ông,	Perry	mà	từ	lâu	nay	ông	đã	dựa	vào	một	cách	hoàn



toàn	tin	cẩn...	Một	tiếng	rắc	bỗng	vang	lên,	phá	tan	sự	im	lặng:	trong	một	cơn	giận	dữ	bất	ngờ,
răng	ông	đã	siết	chặt	quá	mạnh	vào	ống	điếu	và	cắt	đứt	cái	cán.	Trong	một	lúc	lâu,	ông	sững	sờ
nhìn	phần	ống	điếu	còn	lại	nằm	trong	bàn	tay,	rồi	khạc	mạnh	xuống	sàn	nhà	cái	đầu	cán	điếu
gãy.
 

-	Tôi	thích	chiếc	ống	điếu	này	lắm...	nó	là	chiếc	tôi	thích	nhất	-	James	Brodie	kinh	hãi	thì
thầm,	rồi	bất	chợt	nhìn	thấy	những	gương	mặt	chung	quanh	đang	nhìn	ngắm	ông	như	thể	ông
đang	đứng	giữa	một	đấu	trường,	để	làm	trò	tiêu	khiển	cho	họ,	và	ông	nghĩ	phải	 làm	cho	họ
thấy	ông	hứng	chịu	cái	cú	dữ	dội	này	như	thế	nào,	hay	đúng	hơn	làm	cho	họ	thấy	rằng	cái	cú
này	không	nhằm	nhò	gì	đối	với	ông.	Ông	đưa	bàn	tay	nâng	ly	rượu	lên	môi,	cánh	tay	vững	chắc
như	một	tảng	đá,	và	ném	một	cái	nhìn	về	phía	Grierson	khiến	ông	này	lẩn	tránh	ngay	đôi	mắt
không	hề	chớp	của	ông	ta.	Trong	giây	phút	ấy,	Brodie	muốn	ném	ra	một	câu	trả	đũa	sắc	bén,	có
thể	làm	cho	Grierson	phải	độn	thổ	vì	xấu	hổ,	nhưng	mặc	dầu	những	cố	gắng	dữ	dội	của	mình,
ông	không	đủ	trí	thông	minh	nhanh	lẹ;	đầu	óc	chậm	chạp	và	nặng	nề	của	ông	không	giúp	ích	gì
cho	ông	và	tất	cả	những	gì	ông	có	thể	làm	được,	chỉ	là	nói	với	một	cái	nhăn	mặt	chế	nhạo:
 

-	Điều	đó	chẳng	quan	trọng	gì,	không	có	một	chút	quan	trọng	cỏn	con	nào.	Nó	hoàn	toàn
chẳng	làm	gì	được	tôi!
 

Tôi	hy	vọng	nó	không	mang	theo	một	phần	những	đồ	đạc	của	ông	-	Paxton	nói	với	một	vẻ
ân	cần.
 

-	“Bây	giờ	nghĩ	đến,	tôi	thấy	đây	là	một	vố	tồi	tệ,	thưa	ông	Brodie”.	Một	người	chơi	cờ
đam	nói	bằng	một	giọng	xum	xoe.	“Hắn	ta	quen	biết	với	tất	cả	khách	hàng	của	ông”.
 

Những	người	của	công	ty	Mungo	này	có	thủ	đoạn	thật	khéo	léo.	Theo	ý	tôi,	họ	thật	là	quỉ
quái.	-	Một	giọng	khác	nói.
 

-	“Theo	tôi”,	Grierson	nói,	tỏ	vẻ	suy	nghĩ,	“anh	chàng	Perry	này	quả	là	một	tên	hèn:	Tôi	có
cảm	tưởng	hắn	là	một	con	chuột	rời	bỏ	một	chiếc	tàu	đang	chìm”.
 

Sự	im	lặng	rơi	xuống	thình	lình,	tất	cả	mọi	người	đều	hoảng	sợ	trước	câu	nói	táo	bạo	này.
Họ	chờ	đợi	trông	thấy	Brodie	đứng	dậy	đập	chết	anh	chàng	nhỏ	thó	Grierson,	xé	anh	ta	ra	từng
mảnh	với	sức	mạnh	hung	bạo	của	ông.	Nhưng,	thay	vì	làm	vậy,	Brodie	vẫn	bất	động,	lơ	đãng,
như	thể	ông	ta	không	nghe	hay	không	hiểu	câu	nói	của	Grierson...	Chìm	đắm	trong	những	ý
nghĩ	đen	tối	của	mình,	ông	cho	rằng	đây	là	vố	đau	đớn	nhất	mà	ông	đã	bị,	tuy	rằng	họ	đã	tàn	ác
với	ông	nhiều	rồi.
 

Họ	đã	dùng	những	tài	nguyên	vô	tận	của	họ	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	ông,	sử	dụng
sự	khôn	khéo	hiểm	độc	của	họ	bằng	trăm	cách;	nhưng	lấy	mất	Perry,	họ	đã	làm	ông	mất	đi	cái
trụ	cột	chính	của	mình.	James	Brodie	nhớ	lại	một	cách	rõ	ràng	thái	độ	lạ	lùng,	bí	mật	của	Perry,
một	nửa	sợ	sệt	nửa	thích	thú	của	anh	ta,	như	thể	anh	ta	vừa	vui	mừng	vừa	ân	hận,	như	thể	anh



ta	có	ý	muốn	nói	với	ông	nhưng	không	đủ	can	đảm	để	nói.	Điều	 lạ	 lùng,	ông	 ta	không	giận
Perry.	Ông	hiểu	-	với	tất	cả	sự	công	bằng	-	rằng	Perry	chỉ	đã	nhận	một	chỗ	làm	có	lợi	hơn,	và
ngay	cả	lòng	thù	hận	đối	với	công	ty	Mungo,	lúc	này	cũng	không	hẳn	là	cảm	giác	chính	trong
lòng	ông.	Không,	không	phải	là	lòng	thù	hận	thật	sự	mà	như	là	một	sự	xót	thương	kỳ	lạ	cho
chính	bản	 thân	mình!	Một	nhận	xét	đáng	buồn:	 James	Brodie,	một	 con	người	 cao	quý,	đầy
phẩm	giá	lại	phải	chịu	đau	khổ	do	lỗi	của	những	kẻ	phản	trắc	như	vậy,	và	vì	thế	bắt	buộc	phải
luôn	luôn	mang	một	vẻ	điềm	nhiên	giả	tạo,	trong	khi	từ	trước	đến	giờ,	vẻ	ngạo	nghễ	vô	tư	ấy
đã	che	chở	ông	như	một	bộ	giáp	sắt!
 

Brodie	chợt	giật	mình,	nhớ	lại	những	cặp	mắt	đang	dò	xét	ông:	Ông	cần	phải	nói	ngay
một	cái	gì...	Và	gần	như	không	biết	những	gì	mình	nói,	nhưng	được	kích	thích	bởi	cơn	giận	dữ
không	kiềm	chế	nổi,	ông	bắt	đầu:
 

-	 “Tôi	đã	 luôn	 luôn	chiến	đấu	một	cách	ngay	 thẳng,	với	hai	bàn	tay	 trong	sạch.	Tôi	sẽ
không	hạ	mình	dùng	đến	sự	mua	chuộc	nếu	chúng	đã	mua	chuộc	thằng	bé	ngu	ngốc	mặt	mụn
đó	để	nó	bỏ	tôi,	ấy	là	vì	chúng	xứng	đáng	với	nó.	Điều	này	sẽ	tránh	cho	tôi	sự	bực	mình	phải
ném	nó	ra	cửa...	Chúng	có	thể	giữ	hắn	cho	tới	khi	nào	chúng	còn	cầm	cự	được.	Tôi	cóc	cần!”
 

Những	lời	của	chính	ông	ta	làm	ông	ta	thấy	vững	tâm;	việc	nói	lên	một	cảm	nghĩ	mà	ông
không	hề	có,	nâng	cao	tinh	thần	ông	khiến	ông	tìm	lại	được	những	lời	lẽ	mạnh	mẽ	hơn,	những
cái	nhìn	thách	thức	đầy	tự	tin	hơn.
 

	-	“Không,	tôi	không	lo	lắng	cho	nó	hơn	là	đã	lo	cho	áo	sơ-mi	đầu	tiên	của	tôi”.	-	Ông	ta
kêu	lên,	“và	tôi	sẽ	không	thâu	nhận	nó	trở	lại!	Không,	nó	cứ	hưởng	số	tiền	nó	được	chúng	mua
chuộc,	lúc	còn	có	thể	hưởng	được;	bởi	vì,	khi	chúng	bị	sụp	đổ,	chìm	xuống	tận	đáy,	nó	sẽ	trở	lại
và	tôi	sẽ	nhìn	nó	té	nhào	xuống	rãnh	lề	đường	trước	khi	giơ	ngón	tay	ra	để	giúp	nó.	Bây	giờ	nó
đang	vội	vã	lo	chuồn	thật	nhanh.	Nó	tưởng	tượng	-	tôi	chắc	chắn	như	vậy	-	nó	sẽ	làm	giàu	đến
nơi.	Thằng	bé	ngu	ngốc	đáng	thương!	Nhưng	khi	nó	rơi	trở	lại	trong	vũng	bùn	mà	tôi	đã	kéo	nó
ra,	nó	sẽ	hối	tiếc	cái	ngày	mà	nó	rời	bỏ	cửa	hàng	của	James	Brodie!”
 

Bài	diễn	văn	này	làm	biến	đổi	tinh	thần	ông	ta.	Brodie	tin	chắc	vào	những	lời	lẽ	hùng	hồn
của	mình	tương	phản	hoàn	toàn	với	những	cảm	tưởng	đen	tối	lúc	nãy;	và,	con	người	thật	của
James	Brodie	bộc	lộ	mãnh	liệt	hơn	bao	giờ	hết.	Ông	ta	nhìn	họ,	đôi	mắt	mở	to,	sáng	rực,	sung
sướng	nghĩ	mình	vẫn	còn	điều	khiển	được	người	khác,	buộc	họ	phải	kính	nể	-	Và	cuối	cùng,	khi
một	ý	nghĩ	thú	vị	và	thích	hợp	đến	với	ông	ta,	ông	đứng	lên,	la	to:
 

-	 “Không,	cần	phải	nhiều	hơn	thế	nữa	mới	có	 thể	hủy	diệt	nổi	 James	Brodie,	mặc	dầu
những	gì	mà	ông	bạn	nhỏ	của	chúng	ta	đã	có	gan	muốn	nói	lên	ở	trong	óc	của	ông	ta.	Khi	nào
các	ông	nghe	tôi	than	thở,	lúc	đó	các	ông	hãy	đeo	băng	tang	lên.	Nhưng	hãy	còn	lâu	lắm,	lâu	lắm
các	ông	mới	phải	để	tang	cho	tôi.	Và	đó	chỉ	là	một	câu	nói	đùa	thôi!”	Ánh	mắt	Brodie	đảo	lượn
từ	người	này	đến	người	kia	với	một	vẻ	pha	trò	hào	hứng.	“Phải,	đây	là	một	câu	chuyện	xứng
đáng	được	khao	bằng	một	chầu	rượu.	Này	quý	vị”,	ông	ta	kêu	lên	bằng	một	giọng	của	kẻ	chỉ



huy,	“mời	quý	vị	uống	một	ly	rượu	với	tôi”.
 

Liền	đó,	cả	bọn	hoan	hô	ông,	thán	phục	sức	mạnh	tinh	thần	của	ông,	vui	mừng	với	ý	nghĩ
được	đánh	chén	không	mất	tiền!
 

-	Ông	thật	đáng	khen,	Brodie!
 

-	Hoan	hô	xứ	Tô	Cách	Lan:	Thế	mới	xứng	đáng	được	gọi	là	một	con	người.
 

-	Tôi	đồng	ý	với	ông,	chỉ	cần	một	giọt	ngon	lành	đủ	để	xua	đuổi	cái	lạnh.
 

-	Con	ngựa	già	vẫn	luôn	luôn	còn	máu	nóng!
 

Chính	ông	thị	trưởng	cũng	vỗ	vào	lưng	Brodie:
 

-	Brodie	thân	mến,	ông	là	một	người	dũng	cảm,	ông	có	sự	can	đảm	của	một	con	sư	tử,	sức
mạnh	của	một	con	bò	mộng	và	lòng	kiêu	hãnh	của	quỉ	sứ,	tôi	nghĩ...	không	còn	ai	được	như
ông.	Ông	thà	chịu	chết	còn	hơn	là	bị	xúc	phạm.
 

Tất	cả	cùng	đứng	dậy	một	lượt	-	trừ	Grierson	-	tụ	tập	chung	quanh	Brodie,	và	ông	ta	đứng
thẳng	người	giữa	bọn	họ,	nhìn	họ	bằng	đôi	mắt	kiêu	hãnh,	tựa	như	một	hoàng	đế	giữa	đám	cận
thần.	Trong	đầu	óc	nặng	nề	của	ông	ta,	Brodie	cảm	thấy	mình	hết	sức	cao	quí,	và	tuy	ở	sát	bên
bờ	vực	thẳm,	ông	đã	có	một	thái	độ	thật	anh	hùng.
 

-	Hãy	dẫn	chúng	tôi	đi,	Mac	Duff[27]	-	Mọi	người	kêu	lên,	bị	lôi	cuốn	vì	sự	nhã	nhặn	và	sự
rộng	lượng	bất	ngờ	này,	nôn	nóng	được	thưởng	thức	chất	rượu	nóng	màu	vàng	ánh.	Khi	đoàn
người	tiến	vào	căn	phòng	khách	nhỏ	của	Phémie,	Brodie	cảm	thấy	mối	nguy	hiểm	đã	bị	xua
đuổi,	rằng	ông	ta	đã	lấy	lại	được	sự	nể	trọng	của	họ.
 

Chẳng	mấy	chốc,	rượu	được	rót	ra	và	họ	uống	một	cách	phấn	khởi.	Trong	khi	dằn	mạnh	-
bằng	một	cử	chỉ	cao	quý	-	một	đồng	tiền	vàng	trên	chiếc	bàn	tròn	bằng	gỗ,	một	ánh	sáng	của	lý
trí	 còn	 sót	 lại	 trong	đầu	 óc	 thì	 thầm	với	 ông	 rằng	đây	 là	 đồng	 tiền	 vàng	 cuối	 cùng,	 nhưng
Brodie	liền	xua	đuổi	ý	nghĩ	đó,	bóp	nghẹt	nó	một	cách	giận	dữ	vừa	la	lớn	“Mừng	sức	khỏe	của
chúng	ta!”
 

-	“Thật	là	một	giọt	kỳ	diệu!”	Grierson	nói	một	cách	thích	thú	vừa	chép	môi	như	một	kẻ
sành	điệu	và	nâng	ly	của	ông	ta	lên.	“Một	giọt	tuyệt	vời,	nhờn	như	chất	sữa	của	một	người	mẹ
và	êm	dịu	như...	quả	vậy...	như	một	cái	nón	nỉ	trong	cửa	hàng	của	ông	bạn	chúng	ta.	Điều	tai	hại
duy	nhất,	ấy	là	nó	mắc	hơn	thứ	rượu	tồi	bình	thường	rất	nhiều”.
 

Và	ông	ta	tặng	cho	Brodie	một	cái	cười	khẩy	hiểm	độc.
 



-	 “Này,	vậy	anh	hãy	uống	nó	đi”.	Brodie	đáp	 lại.	 “Hãy	nuốt	nó	đi	 trong	khi	anh	có	dịp
không	phải	trả	tiền.	Chúa	ôi,	nếu	tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	hà	tiện	như	anh,	quả	đất	này	sẽ	phải
dừng	ngay”.
 

-	Hãy	bỏ	câu	đó	vào	trong	túi	anh	với	chiếc	khăn	tay	đậy	lên	trên!	-	Paxton	nói	với	một
tiếng	cười	lớn.
 

-	Về	vấn	đề	này,	các	anh	có	biết	chuyện	hà	tiện	mới	nhất	của	ông	bạn	nhỏ	chúng	ta	đây
không?	-	Ông	thị	trưởng	kêu	lên,	vừa	chỉ	vào	Grierson	vừa	nháy	mắt	với	Brodie.
 

-	Không,	chuyện	gì	vậy?	Hãy	kể	cho	chúng	tôi	nghe	đi,	ông	 thị	 trưởng?	 -	Cả	đám	đồng
thanh	nói.
 

-	Thế	này,	đây	là	một	câu	chuyện	ngắn	và	hay.	Hôm	trước,	có	những	đứa	bé	đang	chơi	đùa
trước	cửa	tiệm	ngũ	cốc	của	ông	bạn	chúng	ta,	gần	bên	một	bao	đậu,	thì	cậu	con	trai	của	chủ
tiệm	đến:	“Đi	chỗ	khác,	bọn	nhóc	con,	và	đừng	đụng	vào	những	hạt	đậu	này.	Nếu	không	cha	tao
sẽ	cho	tụi	bây	một	trận	đòn:	Ông	ấy	đã	đếm	chúng	rất	kỹ,	từng	hạt	một	rồi!”
 

Một	 trận	 cười	 ầm	 ĩ	 nổ	 ra	 và	Grierson	bình	 tĩnh	nói	 nhỏ,	mắt	nhấp	nháy	qua	 làn	khói
thuốc:
 

-	Tôi	nhìn	nhận	là	tôi	biết	có	bao	nhiêu	hạt	đậu	trong	một	kí,	nhưng	đó	là	một	điều	tốt
vào	thời	buổi	mà	cuộc	sống	rất	khó	khăn	và	đầy	khốn	khổ	như	hiện	nay!
 

Nhưng	Brodie,	từ	trên	cao	của	chiếc	ngai	của	mình,	máu	nóng	bừng	vì	chất	rượu	uýt-ki,
không	hiểu	câu	nói	bóng	gió	này,	cũng	không	để	ý	đến	nó	nữa.	Trong	một	cơn	hứng	khởi	mãnh
liệt,	ông	ta	cảm	thấy	cần	phải	hành	động,	phải	tìm	một	lối	thoát	cho	sức	mạnh	của	mình,	phải
đập	bể	một	cái	gì	-	Và	giơ	cái	ly	không	của	mình	lên	trên	đầu,	ông	ta	bỗng	hét	lớn:
 

-	Quỉ	sứ	bắt	những	con	heo	đó	đi,	quỉ	sứ	bắt	những	tên	khốn	trong	công	ty	Mungo	đi!
 

Rồi	ông	ta	ném	mạnh	cái	ly	vào	vách	tường.	Những	người	kia,	bây	giờ	đầy	khoan	hồng
với	ông	ta,	cũng	hăng	say	đồng	tình.
 

-	Đúng	lắm!
 

-	Một	chầu	rượu	nữa	thưa	quí	vị,	chúng	ta	hãy	cạn	ly!
 

-	Một	bài	hát!
 

-	Một	bài	diễn	văn,	một	bài	diễn	văn!
 



Cùng	với	những	tiếng	la	hét	này,	có	những	tiếng	gõ	cửa	kín	đáo,	và	bà	chủ	mang	dép	nhẹ
nhàng	đi	vào.
 

-	“Tối	nay	các	ông	vui	quá!”	Bà	nói	với	một	nụ	cười	nhỏ,	môi	mím	lại,	ngụ	ý	rằng	sự	vui
đùa	này	không	thích	hợp	với	họ	và	không	làm	bà	hài	lòng.	“Tôi	hy	vọng	các	ông	sẽ	không	quên
tiếng	tốt	của	ngôi	quán	này.	Tiếng	ly	vỡ	vừa	rồi	không	làm	cho	tôi	thích!”	Bà	kết	luận	một	cách
khá	khó	chịu.
 

-	Chúng	tôi	sẽ	trả	tiền	cái	ly,	bà	Phémie	đáng	mến	của	tôi	-	Brodie	kêu	lên.
 

Bà	chủ	nhẹ	gật	đầu,	có	ý	nói	dĩ	nhiên	bà	đã	tính	như	vậy,	rồi	hỏi	bằng	một	giọng	hơi	khác:
 

-	Tất	cả	những	tiếng	ồn	ào	này	là	vì	chuyện	gì	vậy?
 

-	Chỉ	là	một	cuộc	vui	nhỏ	do	ông	bạn	đồng	nghiệp	khả	kính	của	chúng	tôi	ngồi	ở	đầu	bàn
đây.	Tôi	không	được	rõ	nhân	dịp	nào...	Grierson	nói	nhỏ.
 

-	Đừng	nghe	ông	ta,	bà	Phémie,	và	hãy	đem	cho	chúng	tôi	một	chai	rượu	như	vậy	nữa	-
Mọi	người	kêu	lên.
 

-	Bà	có	muốn	làm	một	hớp	không,	bà	Phémie?	-	Ông	thị	trưởng	đề	nghị,	tỏ	ra	rất	thích
thú.
 

-	Hãy	đến	ngồi	trên	đầu	gối	tôi,	bà	Phémie	-	Một	trong	hai	người	chơi	cờ	đam	khi	nãy	kêu
lên.
 

-	Hãy	đem	uýt-ki	cho	chúng	tôi,	Phémie.	Tôi	sẽ	làm	cho	họ	yên	tĩnh	-	Brodie	nói.
 

Bà	ném	cho	mỗi	người	trong	bọn	họ	một	cái	nhìn	trách	móc,	giơ	một	ngón	trỏ	đe	dọa	lên
và	đi	ra	cũng	êm	ái	như	lúc	đi	vào,	vừa	nói	nhỏ:
 

-	Đừng	quên	tiếng	tốt	của	quán	tôi,	tôi	sẽ	bảo	đem	uýt-ki	đến	cho	các	ông,	nhưng	các	ông
phải	giữ	chừng	mực,	đừng	gây	ầm	ĩ,	vì	tiếng	tốt	của...
 

Bà	đi	rồi,	họ	càng	cười	đùa	táo	bạo	hơn	trước	nữa:
 

-	Quỉ	sứ	bắt	Phémie	-	Bà	ta	sủa	nhiều	hơn	là	cắn,	nhưng	điều	tệ	hại	nhất,	là	vẻ	mặt	của	bà
ta.	-	Một	người	la	lên.
 

-	Người	ta	sẽ	tưởng	quán	của	bà	ta	là	một	cái	đồn	đức	hạnh	bất	khả	xâm	phạm,	bà	ta	làm
ra	vẻ	kiểu	cách	quá!	Bà	ta	muốn	người	ta	uống	rượu	như	thể	đang	ở	trong	nhà	thờ	vậy.
 



-	“Dầu	sao	ở	đây	cũng	có	một	cô	gái	khá	xinh”.	Một	ông	có	vẻ	ít	tỉnh	táo	nhất	nói.	“Người
ta	bảo	cô	chiêu	đãi	Nancy	vừa	đẹp	lại	vừa	vui	vẻ	ân	cần	nữa...”	và	ông	ta	nháy	mắt	với	cả	bọn
một	cách	đầy	ý	nghĩa.
 

-	Nào,	ông	bạn,	-	đừng	làm	dơ	bẩn	cái	ổ	đã	tiếp	đón	bạn.	-	Ông	thị	trưởng	nói	với	một
giọng	trách	cứ.
 

-	Ông	xem	tôi	như	một	con	chim	cu	cu	-	Nhưng	tôi	không	phải	thuộc	loại	đó.	-	Người	kia
đáp	lại	bằng	một	giọng	đùa	cợt.
 

-	Các	ông	thích	tôi	ngâm	thơ	cho	các	ông	nghe	không?	-	Tôi	sẵn	sàng	ngâm	cho	các	ông
nghe	bài	“Con	quỉ	ở	nhà	những	người	thợ	may”.	-	Paxton	đề	nghị.
 

-	Ông	chủ	tịch	Brodie	của	chúng	ta	đã	hứa	đọc	cho	chúng	ta	nghe	một	bài	diễn	văn	phải
không	-	Grierson	nói	bóng	gió.
 

-	Phải,	đọc	bài	diễn	văn	đi.	-	Ông	thị	trưởng	nói.
 

-	Bài	diễn	văn,	-	bài	diễn	văn	của	ông	chủ	tịch.	-	Cả	đám	lặp	lại.
 

Sự	kiêu	ngạo	của	Brodie	-	được	thổi	phồng	thêm	bởi	những	tiếng	la	say	rượu	của	họ	-	lên
đến	tận	mây	xanh,	trở	thành	vô	biên	và	cho	ông	ảo	tưởng	mình	có	tài	hùng	biện,	quên	rằng	ông
ta	rất	vụng	về	trong	việc	diễn	tả	những	ý	tưởng	của	mình.
 

-	Tốt	lắm!	Tôi	sẽ	đọc	cho	các	ông	nghe	một	bài	diễn	văn.
 

Và	ông	đứng	dậy,	ưỡn	ngực,	mở	to	mắt	nhìn	mọi	người,	đong	đưa	thân	mình	nhè	nhẹ	và
tự	hỏi,	bây	giờ	mình	đã	đứng	lên	rồi,	phải	nói	với	họ	những	gì.
 

-	“Thưa	các	ông!”	Sau	cùng	Brodie	bắt	đầu,	một	cách	chậm	chạp,	giữa	những	tiếng	hoan
hô.	“Tất	cả	các	ông	đều	biết	tôi	là	ai:	Brodie,	James	Brodie;	và	cái	tên	này	có	ý	nghĩa	gì,	có	lẽ	các
ông	cũng	đoán	được”.	Ông	ta	dừng	lại,	lần	lượt	quan	sát	từng	thính	giả	của	mình.	“Phải,	tôi	là
James	Brodie,	đây	là	một	cái	tên	được	kính	trọng,	quí	mến	trong	thị	trấn	hoàng	gia	Levenford
và	xa	hơn	nữa.	Các	ông	hãy	chỉ	cho	tôi	thấy	kẻ	nào	dám	nói	một	tiếng	gì	chống	lại	tôi	và	tôi,	tôi
sẽ	nói	cho	các	ông	thấy	hai	bàn	tay	này	sẽ	làm	gì	kẻ	đó!”.	Ông	ta	vung	ra	phía	trước	hai	quả
đấm	to	lớn	của	mình,	đấm	vào	khoảng	không	một	cách	giận	dữ.	Trong	trạng	thái	kích	động	cao
độ,	ông	không	nhận	thấy	vẻ	hờ	hững	lãnh	đạm	của	tất	cả	mọi	người,	và	sự	thích	thú	trong	con
mắt	chế	nhạo	của	Grierson;	ông	chỉ	nhận	thấy	sự	kính	trọng	thôi.	“Nếu	tôi	muốn,	tôi	sẽ	kể	cho
các	ông	nghe	một	điều	sẽ	 làm	cho	các	ông	rùng	mình	đến	 tận	xương	 tủy”.	Rồi	nhìn	quanh,
Brodie	hạ	thấp	giọng,	và	lắc	đầu	với	một	vẻ	bí	ẩn,	nói	thì	thầm	như	một	lời	tâm	sự:
 

-	“Nhưng	không,	tôi	sẽ	không	nói	đâu.	Các	ông	hãy	đoán	nếu	các	ông	muốn,	nhưng	tôi	sẽ



không	nói	cho	các	ông	biết	bây	giờ	đâu!	Có	thể	là	các	ông	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	điều	đó...
Không	bao	giờ!”	Ông	ta	gào	thét	những	tiếng	chót	này.	“Nhưng	điều	đó	có	thật	và	cho	tới	khi
nào	còn	thở,	tôi	sẽ	bảo	vệ	cái	tên	của	tôi.	Gần	đây	tôi	đã	gặp	một	tai	họa	khác	thường,	có	thể
làm	cho	một	kẻ	mạnh	phải	cong	người	lại	và	một	kẻ	yếu	bị	bẻ	gãy,	nhưng	nó	có	ảnh	hưởng	gì
đối	với	tôi?	Tôi	vẫn	còn	đây,	vẫn	là	James	Brodie,	nhưng	mạnh	hơn,	cương	quyết	hơn	trước.
Nếu	bàn	tay	ngươi	đã	xúc	phạm	đến	ngươi,	ngươi	hãy	cắt	bỏ	nó	đi.	Kinh	thánh	đã	nói	như	vậy,
và	tôi	đã	phải	cắt	đứt	da	thịt	của	chính	tôi,	nhưng	tôi	đã	sử	dụng	chiếc	rìu	không	run	tay.	Tôi	đã
gặp	những	sự	đau	khổ	ở	trong	gia	đình	và	bên	ngoài,	do	những	tên	vô	lại	xấu	xa,	những	kẻ	thù
dơ	bẩn	chung	quanh	tôi,	không	kể	những	tên	nói	xấu	hiểm	ác	và	dịu	ngọt	ở	đầu	lưỡi	đem	lại”,
ông	ta	ném	một	cái	nhìn	dữ	dội	về	phía	Grierson,	“nhưng	mặc	dầu	có	những	điều	đó,	James
Brodie	sẽ	đạp	lên	trên	tất	cả,	sẽ	đứng	vững	chắc	như	tòa	lâu	đài	bằng	đá,	và	đầu	vẫn	ngẩng
cao”.	Ông	ta	đấm	ngực	hét	lên	và	kết	luận	lớn	giọng:	“-	Tôi	nói	với	các	ông	là	tôi	sẽ	cho	các	ông
thấy...	tất	cả	các	ông,	tôi	sẽ	cho	các	ông	thấy	tôi	là	ai!”.	Đạt	đến	độ	cao	nhất	của	sự	xúc	động,
James	Brodie	để	cho	tất	cả	những	lời	nói	trên	đây	tuôn	trào	ra	một	cách	tự	nhiên	rồi	nặng	nề
ngồi	xuống	và	nói	bằng	một	giọng	bình	tĩnh:	“Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nhậu	thêm	một	chầu	nữa”.
 

Người	ta	ca	ngợi	câu	chót	của	bài	diễn	văn	bằng	cách	hoan	hô	ầm	ĩ	và	chà	mạnh	những
cái	ly	trên	mặt	bàn	và	giọng	nói	ngọt	ngào	kéo	dài	của	Grierson	cất	lên:
 

-	Quả	thật,	không	một	bài	diễn	văn	nào	đã	làm	tôi	thích	thú	bằng.
 

Họ	uống	mừng	sức	khỏe	ông,	mừng	bài	diễn	văn	của	ông,	và	chúc	cho	tương	lai	của	ông.
Một	người	nào	đó	hét	lên	bằng	giọng	kim,	Paxton	tuyên	bố	ông	ta	cũng	muốn	đọc	một	bài	diễn
văn	nhưng	chẳng	ai	để	ý	đến,	một	trong	những	người	chơi	cờ	đam	thử	kể	một	câu	chuyện	dài
tục	tĩu,	rồi	mọi	người	đồng	thanh	hét	lớn	lên	nhiều	lần.	Lúc	này,	Brodie	đã	thay	đổi	thái	độ	-	lấy
vẻ	lạnh	lùng	bình	thản	và	khinh	khi	giữa	sự	vui	vẻ	của	họ	-	thình	lình	đẩy	chiếc	ghế	của	ông	ta
ra,	và	đứng	dậy	để	đi	về.	Ông	ta	biết	giá	trị	của	sự	ra	đi	bất	ngờ	này.	Cảm	thấy	có	sự	thận	trọng
đầy	phẩm	giá	trong	việc	bỏ	mặc	những	kẻ	bị	kích	động	ca	hát	và	la	hét	ầm	ĩ	tùy	thích,	ông	ta	ra
đi	đúng	vào	phút	mà	ông	có	thể	rút	lui	trong	danh	dự.
 

-	Ông	bạn	có	cái	gì	thế?	-	Ông	bạn	định	ra	về	sao?	Chưa	đến	nửa	khuya	đâu,	còn	sớm	chán.
-	Ông	thị	trưởng	kêu	lên.
 

-	Hãy	chờ	đợi	một	chút	và	chúng	ta	sẽ	thanh	toán	một	chai	rượu	khác.
 

-	Bà	vợ	của	ông	đang	chờ	đợi	ông	phải	không?	-	Grierson	thì	thầm	hỏi.
 

-	Tôi	đi	về!	-	James	Brodie	nói	một	cách	thô	bạo,	vừa	cài	nút	áo	măng	tô	và	giậm	chân
xuống	đất,	rồi	bất	chấp	những	tràng	phản	đối,	ông	ta	nhìn	họ	một	cách	nghiêm	trang:
 

-	Chào	các	ông!
 



Những	tiếng	hoan	hô	cuồng	nhiệt	theo	ông	ta	ra	đến	bên	ngoài.	Trong	gió	đêm	lạnh	lẽo,
lưng	ông	tràn	ngập	niềm	hứng	khởi,	sự	rung	động	càng	mạnh	mẽ	khi	những	tiếng	la	càng	yếu
dần.
 

Chúng	 tựa	như	một	 lời	 tung	hô	đeo	đuổi	ông	 trong	cái	khí	 lạnh	bốc	 lên	 từ	những	con
đường	êm	dịu,	mát	mẻ.	Ông	tiến	về	phía	nhà	mình,	vượt	qua	những	ngôi	nhà	màu	trắng	vươn
lên	sừng	sững	như	những	ngôi	đền	lặng	lẽ	trong	một	thị	trấn	hoang	vắng	và	rất	hài	 lòng	về
mình,	ông	cảm	thấy	ông	đã	tự	biện	minh	trước	mặt	những	kẻ	khác	và	trước	mắt	ông.	Chất	rượu
uýt-ki	làm	cho	ông	bước	đi	một	cách	nhanh	nhẹn	và	trẻ	trung,	ông	cảm	thấy	muốn	vượt	qua	cả
núi	non	vì	hứng	khởi	tràn	đầy	trong	ông	và	trong	bầu	không	khí	tuyệt	diệu	bao	quanh	ông.	Cơ
thể	ông	rung	động	dưới	sức	mạnh	của	những	thèm	muốn	xác	thịt	mãnh	liệt,	ông	tưởng	tượng
những	căn	phòng	trong	những	ngôi	nhà	mà	ông	đi	ngang	qua	như	là	những	nơi	đang	diễn	ra
những	cảnh	thân	thiết	bí	mật:	“Tôi	cần	phải”,	anh	ta	suy	nghĩ,	tự	nhận	thấy	mình	là	nạn	nhân
của	một	sự	bất	công	ghê	gớm,	“tìm	cách	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	xác	thịt”.	Đoạn	đường	ngắn
còn	lại	trước	khi	đến	nhà	càng	kích	thích	sự	thèm	muốn	của	ông,	ông	bước	vào	nhà	rồi	đóng
của	lại,	vừa	quay	tít	chiếc	chìa	khóa	nặng	nề	thành	một	vòng	tròn.
 

James	Brodie	thấy	có	ánh	sáng	trong	phòng	bếp,	một	điều	bất	thường	đến	ngạc	nhiên,
bởi	vì,	mỗi	khi	ông	về	khuya,	tất	cả	ánh	sáng	trong	nhà	đều	tắt,	trừ	chiếc	đèn	ở	phòng	ngoài.
Ông	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình,	thấy	đã	mười	một	giờ	rưỡi,	rồi	lại	trông	thấy	ánh	sáng	có
vẻ	như	đang	 ra	dấu	cho	ông	qua	những	khe	hở	của	 cánh	cửa	đóng.	Nhíu	mày,	ông	băng	 ra
phòng	ngoài	và	thình	lình	bước	vào	trong	bếp,	nơi	vợ	ông	đang	ngồi	trước	vài	cục	than	hồng
vẫn	còn	cháy	trong	lò	sưởi.
 

Nghe	tiếng	chồng,	bà	Brodie	giật	mình,	run	rẩy,	quay	đôi	mắt	đỏ	chạch	về	phía	ông.	Ông
ta	ném	cho	bà	một	cái	nhìn	bất	bình	và	nói	bằng	một	giọng	chế	nhạo:
 

-	Bà	có	chuyện	gì	vậy?	Bà	làm	gì	mà	giờ	này	hãy	còn	thức,	với	đôi	mắt	đầy	ghèn	và	những
quầng	thâm	lớn	như	những	cái	dĩa	để	ly	vậy?
 

-	Ông	sẽ	không	tức	giận	phải	không?	-	Bà	nói	thì	thầm.
 

-	“Tại	sao	bà	khóc?	Phải	chăng	đó	là	sự	tiếp	đón	mà	tôi	xứng	đáng	được	hưởng	vào	một
buổi	tối	như	buổi	tối	hôm	nay?	Bà	không	thể	đi	vào	giường	nằm	trước	khi	tôi	trở	về	sao?”	Ông
ta	nói	vừa	nghiến	răng.	-	“Ít	nhất	ở	đó	tôi	không	cần	phải	nhìn	bà,	mụ	già	bẩn	thỉu.	Bà	đúng	là
mẫu	người	mà	người	ta	thích	gặp	khi	trở	về	nhà	mình!	Có	lẽ	bà	nghĩ	tôi	sẽ	đưa	bà	đi	dạo	chơi
dưới	ánh	trăng	xinh	đẹp	để	tỏ	tình	với	bà?	Này,	một	người	đàn	bà	cũng	hấp	dẫn	như	một	ống
điếu	bị	nứt	bể...”.
 

Bà	ngước	đôi	mắt	nhìn	lên	gương	mặt	giận	dữ	và	kinh	tởm	của	ông	ta	và	co	rút	mình	lại,
chỉ	còn	là	một	cái	bóng,	không	thể	nói	một	câu	cho	mạch	lạc.	Rồi	bà	thốt	lên	-	giọng	như	tắc
nghẹn	vì	sợ	hãi	-	một	tiếng	“Matt”.



 

-	Matt?	Thằng	Matt	yêu	quí	của	bà...	lại	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	nó	nữa?	Phải	chăng	nó	đã
nuốt	một	cái	hột	mận	khác	nữa?	-	Ông	cười	khẩy.
 

-	Cái	thư	này...	đến	hồi	sáng	nay...	suốt	ngày	nay	tôi	đã	không	dám	đưa	cho	ông	-	Và	bằng
một	bàn	tay	run	rẩy,	bà	trao	cho	ông	tờ	giấy	đã	nhàu	mà	từ	sáng	đến	giờ	bà	cất	giấu	sát	vào
ngực	mình.
 

Với	một	tiếng	càu	nhàu	chế	nhạo,	ông	giật	lấy	lá	thư	một	cách	thô	bạo	và	đọc	nó,	trong
khi	bà	lúc	lắc	người	rên	rỉ,	cái	lưỡi	đã	sẵn	sàng	trở	lại	bênh	vực	cho	đứa	con	trai	mình.
 

“Tôi	không	thể	giữ	lá	thư	này	cho	một	mình	tôi	thêm	một	phút	nào	nữa,	tôi	đã	phải	chờ
đợi	ông.	Xin	ông	đừng	giận	nó,	nó	không	có	ý	định	làm	phật	ý	ông,	tôi	chắc	chắn	như	vậy.	Chúng
ta	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	ở	bên	đó	chắc	phải	là	một	cái	xứ	khủng	khiếp	lắm.	Tôi	biết
rõ	là	có	một	cái	gì	không	tốt	đã	xảy	ra	nên	nó	mới	không	viết	thư	về	nhà	đều	đặn	nữa.	Về	ở	đây
nó	sẽ	khá	hơn”.
 

Brodie	đọc	xong	vài	hàng	chữ	viết	nguệch	ngoạc	của	lá	thư.
 

-	Thế	là	thằng	con	trai	đẹp	đẽ	và	ngoan	của	bà	đã	thành	công	rực	rỡ,	sẽ	trở	về	mái	nhà
xưa.	Nó	trở	về	để	gặp	lại	người	mẹ	rất	thương	yêu	nó	và	hứng	lấy	những	sự	chăm	sóc	đầy	âu
yếm	của	mẹ	nó.	-	Ông	ta	chế	nhạo.
 

-	Có	lẽ	như	vậy	tốt	hơn.	Tôi	sẽ	sung	sướng	được	gặp	lại	nó	và	săn	sóc	nó,	nếu	nó	cần.	-	Bà
nói	thì	thầm.
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	bà	sẽ	sung	sướng	được	có	nó	trở	lại,	mụ	già	điên,	nhưng	điều	đó	tôi	cóc
cần!
 

Ông	ta	nhìn	lá	thư	nhàu	nát	với	một	vẻ	ghét	cay	ghét	đắng	trước	khi	vò	nó	lại	thành	một
viên	tròn	và	ném	mạnh	vào	lò	sưởi:
 

-	Vì	sao	nó	từ	bỏ	một	chỗ	làm	tốt	như	thế?
 

-	Tôi	không	biết	gì	hơn	ông,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	không	được	khỏe	lắm.	Nó	luôn	luôn	ốm
yếu...	nó	thật	sự	không	hợp	với	vùng	nhiệt	đới.
 

-	“Không	hạp	với...”	Ông	ta	vừa	nói	vừa	nhe	răng	với	vợ.	“Bà	là	một	cái	đầu	trống	rỗng.
Chính	bà	đã	làm	cho	nó	thành	một	thằng	bé	nhu	nhược,	hư	hỏng	bằng	cách	nuông	chiều	nó”.
Và	ông	nhái	giọng	của	bà,	“Matt,	con	yêu	quí	của	mẹ,	hãy	đến	đây	với	mẹ,	mẹ	của	con	sẽ	cho
con	một	đồng	penny.	Đừng	sợ	cha	con,	con	cừu	non	của	mẹ,	hãy	đến	đây,	mẹ	sẽ	cưng	chiều	con,
con	yêu	quí	của	mẹ!	Có	phải	điều	đó	đã	giúp	nó	bám	chặt	vào	những	sợi	dây	dơ	bẩn	của	chiếc



tạp-dề	của	bà	không?	Nếu	phải,	tôi	sẽ	siết	những	sợi	dây	đó	vào	cổ	nó.	Tái	bút:	Xin	mẹ	hãy	báo
cho	ba	con	biết”	-	Ông	mỉa	mai	dẫn	một	câu	trong	lá	thư	bị	đốt.	“Nó	cũng	không	đủ	can	đảm
viết	cho	tôi	biết,	cái	thằng	chết	nhát!	Cần	phải	để	cho	bà	mẹ	nhỏ	bé	tốt	bụng	của	nó	báo	cho	tôi
biết	cái	tin	mừng	này.	À,	cái	thằng	tồi	này	quả	là	một	con	người	tài	giỏi!”
 

-	Ồ,	James,	ông	không	an	ủi	một	chút	nào	sao?	Tôi	đau	khổ	quá.	Tôi	không	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra,	và	sự	thắc	mắc	hoang	mang	này	làm	cho	tôi	không	thể	nào	chịu	được,	tôi	lo	sợ	cho
con	của	tôi.
 

-	“An	ủi	bà,	mụ	già	của	tôi?	Ôm	ngang	lưng	một	gói	bự	như	bà,	tôi	sẽ	có	vẻ	dễ	coi	lắm	phải
không?”	Brodie	nói	tiếp.	“Tôi	không	thể	ngửi	được	bà,	bà	biết	chứ;	đối	với	tôi,	bà	không	có	ích
lợi	gì	hơn	một	lọ	mứt	trống	không.	Làm	vợ,	bà	cũng	hư	hỏng,	còn	làm	mẹ,	thì	một	trong	những
đứa	con	của	bà	đã	gây	cho	bà	một	sự	nhục	nhã	tốt	đẹp,	và	bây	giờ,	thằng	này	có	vẻ	đang	ở	trên
con	đường	tốt.	Ồ,	nó	cũng	sẵn	sàng	làm	giống	như	đứa	kia.	Nó	làm	vinh	dự	cho	cách	dạy	dỗ	con
cái	của	bà”.	Thình	lình,	đôi	mắt	ông	sa	sầm	xuống.	“Nhưng	bà	hãy	coi	chừng,	đừng	làm	hư	hỏng
con	Nessie	của	tôi.	Nó	thuộc	về	tôi,	bà	đừng	đụng	đến	nó,	đừng	đem	những	lời	tầm	phào	của	bà
ra	nói	với	nó;	nếu	không,	tôi	sẽ	đập	bà	vỡ	óc”.
 

-	Ông	sẽ	bằng	lòng	đón	nhận	nó	về	đây	chứ?	Ông	sẽ	không	đuổi	nó	ra	chứ?	-	Bà	rên	rỉ.
 

Ông	ta	buông	một	tiếng	cười	cay	độc.
 

-	Tôi	sẽ	chết	nếu	ông	đuổi	nó	như...	như.	-	Bà	sụp	đổ	hoàn	toàn.
 

-	Tôi	sẽ	suy	nghĩ	đến	điều	đó,	-	James	Brodie	trả	lời	bằng	một	giọng	bỉ	ổi,	sung	sướng
được	giữ	bà	trong	tình	trạng	chờ	đợi	hồi	hộp,	đổ	xuống	đầu	bà	tất	cả	sự	phẫn	nộ	của	ông	về
việc	Mathieu	thình	lình	rời	bỏ	nhiệm	sở,	và	buộc	bà	phải	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	sự
thất	bại	của	con	trai	ông.	Đã	sẵn	thù	ghét	bà	vì	bà	không	thể	đem	đến	cho	ông	cái	thú	vui	xác
thịt	mà	ông	thèm	muốn,	sự	thất	bại	của	con	trai	ông	càng	làm	ông	căm	tức	bà	hơn.	Ông	sẽ	bắt
bà	trả	một	giá	đắt,	ông	tự	bảo	với	mình,	và	lưỡi	dao	sắc	bén	của	cơn	giận	dữ	của	ông	sẽ	đổ
xuống	đầu	bà.	Việc	Mathieu	rời	bỏ	nhiệm	sở	là	lỗi	của	bà,	của	duy	nhất	một	mình	bà.	Bao	giờ
cũng	vậy,	những	tật	xấu	của	các	đứa	con	là	do	lỗi	của	bà,	những	tính	tốt	của	chúng	là	do	ông.
 

-	“Ông	là	một	người	quá	công	bằng,	sẽ	sẵn	lòng	nghe	những	gì	nó	nói	hay	cầu	xin”.	Bà	tiếp
tục	năn	nỉ	bằng	một	giọng	rên	rỉ	đến	buồn	cười.	“Một	người	cao	quí,	đẹp	đẽ	như	ông	sẽ	để	cho
nó	nói,	cho	nó	giải	thích...	chắc	chắn	phải	có	một	lý	do”.
 

-	“Nó	sẽ	không	thiếu	lý	do!”	Brodie	chế	nhạo,	“Nó	muốn	sống	bám	vào	cha	nó,	tôi	chắc
chắn	như	vậy,	như	thể	chúng	ta	đã	không	đủ	chuyện	để	lo,	nên	phải	nuôi	cái	thằng	chỉ	giỏi	tài
khoác	lác	này.	Đó	là	lý	do	khiến	nó	trở	về.	Nó	tưởng	tượng	-	tôi	chắc	chắn	như	vậy	-	rằng	nó	sẽ
sống	sung	sướng	ở	đây,	cùng	với	người	cha	làm	việc	cực	nhọc	nuôi	nó	và	người	mẹ	sẽ	liếm
sạch	bùn	trên	đôi	giày	của	nó.	Khốn	kiếp!	Điều	này	bắt	tôi	phải	chịu	đựng	quá	nhiều”.	Một	cơn



giận	dữ	hòa	lẫn	với	một	ác	cảm	mạnh	mẽ	xâm	chiếm	lấy	ông	ta.	“Thật	là	quá	nhiều!”	Ông	ta
thét	lên	một	lần	nữa.	“Hết	sức	quá	nhiều!”
 

Và	giơ	bàn	tay	như	để	đe	dọa	bà,	ông	giữ	nó	một	lúc	lâu	trong	không	khí,	rồi	bằng	một	cử
chỉ	đột	ngột,	ông	tắt	ngọn	đèn,	nặng	nề	bước	ra,	bỏ	mặc	vợ	ông	trong	bóng	tối.
 

Ánh	sáng	cuối	cùng	của	những	cục	than	hồng	chỉ	lờ	mờ	phản	chiếu	những	đường	nét	mơ
hồ	trên	gương	mặt	lo	lắng	căng	thẳng	của	bà.	Ngồi	một	mình	trong	bóng	đêm,	bà	chờ	đợi	rất
lâu,	suy	nghĩ	trong	im	lặng	và	những	ý	tưởng	u	buồn	của	bà	đã	u	tối	lại	càng	u	tối	hơn,	bà	tiếp
tục	 chờ	đợi,	 trong	khi	những	 cục	 than	hồng	 tắt	 lạnh	 từ	 từ,	 cho	đến	khi	 ông	đã	 thay	đồ	 lên
giường	và	có	lẽ	đã	ngủ	say.	Sau	cùng,	bà	thận	trọng	leo	lên	phòng,	và	sung	sướng	thấy	chồng	đã
ngáy,	nhẹ	nhàng	nằm	xuống	càng	xa	ông	càng	tốt,	tựa	như	một	con	cừu	non	yếu	đuối,	đáng
thương,	rón	rén	nằm	xuống	bên	cạnh	một	con	sư	tử	đang	say	ngủ.
 

 
 

 
 



CHƯƠNG	XVII
 

 
 

-	Mẹ	ơi,	tại	sao	anh	Matt	trở	về?	-	Nessie	hỏi	vào	ngày	thứ	bảy	sau	đó.	Nó	đang	chơi	đùa
trong	nhà	và	quanh	quẩn	bên	mẹ	nó	với	dáng	điệu	buồn	bã.
 

-	Khí	hậu	ở	bên	đó	không	thích	hợp	với	anh	con.	-	Bà	Brodie	trả	lời.
 

Đó	là	một	ý	tưởng	đã	được	chấp	nhận	dứt	khoát	trong	trí	óc	của	bà.	Bà	phải	giấu	không
cho	con	nít	biết	mọi	sự	kiện	xảy	ra	trong	nhà,	nhất	là	những	sự	kiện	không	tốt.	Đối	với	những
câu	hỏi	liên	quan	đến	các	đối	xử	của	Brodie,	câu	trả	lời	là:	“Rồi	sau	này	con	sẽ	biết,	con	yêu	quí,
một	sự	việc	phải	nhằm	lúc	của	nó”.	Bà	tự	cho	mình	có	quyền	nói	láo,	mà	không	mang	tội,	để
bảo	vệ	uy	tín	và	phẩm	giá	của	gia	đình.
 

-	“Có	những	bệnh	sốt	ghê	gớm	ở	bên	đó”.	Bà	nói	tiếp,	với	một	ý	định	mơ	hồ	làm	tăng
thêm	kiến	thức	cho	Nessie	về	môn	vạn	vật	học.	“Và	bên	đó	còn	có	những	loại	thú	rất	dữ	như	sư
tử,	cọp,	voi,	hươu	cao	cổ,	và	đủ	mọi	loại	thú,	đủ	mọi	loại	côn	trùng	kỳ	lạ”.
 

-	“Nhưng	thưa	mẹ”,	Nessie	nhấn	mạnh,	“con	Jenny	Patxon	đã	nói	với	con	rằng	trong	khắp
xưởng	đóng	tàu,	người	ta	đồn	anh	Matt	đã	bị	đuổi	vì	anh	ấy	bỏ	việc	không	chịu	đi	làm”.
 

-	Vậy	là	nó	nói	láo	một	cách	xấu	xa.	Anh	con	đã	xin	thôi	việc	một	cách	đàng	hoàng	như
một	người	đứng	đắn.
 

-	Khi	nào	anh	ấy	sẽ	trở	về,	mẹ?	Mẹ	có	nghĩ	anh	ấy	sẽ	mang	về	cho	con	một	cái	gì	không?
Một	con	khỉ	hay	một	con	vẹt?	Con	thích	vẹt	hơn.	Con	khỉ	sẽ	cào	cấu	con,	còn	con	vẹt	sẽ	nói
chuyện	với	con	và	nó	sẽ	nói:	“Poly	xinh	đẹp”.	Nó	sẽ	hơn	hẳn	con	chim	hoàng	yến,	phải	không
mẹ?	-	Không,	con	không	thích	con	vẹt	đâu,	vì	con	sẽ	phải	chùi	rửa	cái	lồng	của	nó,	con	nghĩ
rằng	con	sẽ	thích	một	đôi	giày	nhỏ	xinh	xắn	bằng	da	hơn,	hay	là...	một	xâu	chuỗi	bằng	hạt	san
hô.	Mẹ	hãy	viết	thư	nói	cho	anh	ấy	biết,	mẹ	nhé?
 

-	Làm	sao	mẹ	có	thể	viết	thư	cho	Matt	được,	khi	nó	đang	trên	đường	trở	về?	Hơn	nữa,
Matt	còn	nhiều	chuyện	khác	phải	lo,	hơn	là	nghĩ	đến	những	món	quà	cho	con.	Con	sẽ	gặp	anh
con,	không	lâu	nữa	đâu.
 

-	Vậy	anh	ấy	sắp	về	đến	đây	rồi?
 



-	Có	thể	trong	khoảng	mười	ngày	nữa.
 

-	“Mười	ngày,	vậy	thì	thích	quá!”	Cô	bé	hát	lên	nho	nhỏ	và	bắt	đầu	nhảy	nhót	một	cách	vui
vẻ.	“Có	lẽ	con	sẽ	thích	thú	khi	Matt	về	đây,	không	kể	đến	chiếc	xâu	chuỗi	nhỏ.	Ở	đây	buồn	quá
từ	lúc...”.
 

Nessie	bỗng	nín	lặng	khi	chạm	đến	đề	tài	này,	sợ	hãi	nhìn	mẹ	nó,	dừng	lại	vài	giây,	bối
rối,	rồi	thấy	không	bị	mẹ	rầy,	nó	lại	nói	theo	óc	liên	tưởng	của	trẻ	con:
 

-	Câu	này	có	nghĩa	gì,	mẹ:	“Làm	một	cái	nhào	lặn	tệ	hại?”.
 

-	Con	nói	cái	gì	vậy,	Nessie?	Mày	hãy,	mày	hãy...	mày	thật	là	cái	miệng	bép	xép.	Con	không
thể	để	yên	cho	mẹ	làm	việc	sao?
 

-	Một	trong	những	đứa	cùng	lớp	với	con	đã	hỏi	con	rằng	ba	có	biết	bơi	không,	bởi	vì	nó	đã
nghe	ba	nó	nói.	“James	Brodie	đang	làm	một	cái	nhào	lặn	tệ	hại”.
 

-	Mày	có	ngưng	làm	phiền	mẹ	với	những	câu	hỏi	ngu	ngốc	ấy	không?	Ba	mày	biết	tự	lo	lấy
công	việc	và	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	mày.	Nói	tên	của	ông	ấy	lên	là	một	điều	vô	lễ!
 

Tuy	nhiên,	những	câu	hỏi	của	đứa	bé	làm	bà	đột	nhiên	cảm	thấy	một	nỗi	lo	âu	mạnh	mẽ
và	vừa	cầm	một	chiếc	khăn	lau	ra	khỏi	phòng	bếp,	bà	tự	hỏi	phải	chăng	có	một	lý	do	đặc	biệt
khiến	chồng	bà	tỏ	ra	khắt	khe	với	bà	hơn	về	vấn	đề	tiền	bạc	và	đã	cắt	giảm	ngân	sách	nội	trợ,
điều	này	khiến	bà	phải	thiếu	hụt	từ	nhiều	tháng	nay.
 

-	“Ồ,	thưa	mẹ,	không	phải	con”,	Nessie	nói,	vừa	đi	theo	mẹ	nó	và	chu	môi,	“chính	những
đứa	kia	đã	nói	như	vậy:	Cứ	nghe	chúng	nói,	người	ta	tưởng	đang	có	những	chuyện	lạ	lùng	xảy
ra	trong	nhà	mình.	Con	có	giá	trị	hơn	chúng	nó,	phải	không	mẹ?	Ba	con	có	thể	đánh	ngã	tất	cả
cha	của	chúng	hợp	lại,	con	chắc	chắn	như	vậy”.
 

-	Cha	con	là	một	người	có	một	không	hai.	Những	kẻ	ganh	ghét	thường	nói	những	lời	độc
ác.	Con	đừng	có	tin	chúng.
 

-	Tất	cả	bọn	chúng	đều	là	những	cái	lưỡi	xấu	xa.	Con	sẽ	thưa	với	cô	giáo	nếu	chúng	vẫn
còn	nói	bậy	-	Nessie	kết	luận,	rồi	áp	mũi	sát	vào	cửa	kính:
 

-	Trời	hãy	còn	mưa...	Trận	mưa	rào	lớn	quá.	Ồ,	bực	quá!
 

-	“Nessie,	đừng	nói	những	lời	thô	tục,	xấu	lắm”.	Bà	rầy	la	nó,	ngừng	đánh	bóng	trong	một
phút	những	chân	đèn	bằng	đồng	đặt	trên	cây	dương	cầm.	Bà	không	muốn	phạm	một	sai	lầm
nào	trong	việc	giáo	dục	Nessie,	cần	phải	sửa	ngay	cái	lỗi	nhỏ	nhặt.	“Con	đừng	quên!	Nếu	không
mẹ	sẽ	méc	cha	con”.	Và	sau	khi	nói	xong,	bà	quay	trở	lại	cây	dương	cầm	đã	được	mở	sẵn,	đang



nở	nụ	cười	tán	đồng	với	những	phím	đàn	trải	dài	ra	như	một	hàm	răng	giả	khổng	lồ.
 

-	“Con	muốn	được	ra	ngoài	chơi,	thế	thôi”.	Một	giọng	than	phiền	vang	lên	từ	phía	cửa	sổ.
“Nhưng	dầu	mưa	có	tạnh	chăng	nữa,	sẽ	có	những	vũng	nước	đọng	khắp	nơi.	Con	đã	phải	học
quá	nhiều	suốt	cả	tuần	lễ	rồi.	Không	được	chơi	đùa	giải	trí	một	chút	vào	ngày	thứ	bảy	là	một
điều	không	may	mắn”.
 

Và	nó	tiếp	tục	nhìn	ngắm	phong	cảnh	ảm	đạm	của	tháng	chạp	với	một	vẻ	buồn	bã.	Con
đường	ướt	át,	những	cây	phong	đẫm	nước	mưa	ở	trước	mặt,	không	một	cử	động	nào	ngoài
những	sợi	mưa	rơi	rơi	triền	miên,	nhưng	những	lời	ba	hoa	líu	lo	của	nó	không	dừng	lại	được
lâu	và	mặc	dầu	trước	phong	cảnh	u	buồn,	nó	lại	tiếp	tục,	nói:
 

-	Có	một	con	chim	sẻ	đậu	trên	khẩu	đại	bác...	Ồ!	Một	con	thứ	hai...	hai	con	chim	nhỏ	đứng
thu	mình	dưới	cơn	mưa	trên	khẩu	súng	đồng	của	chúng	ta.	Tại	sao	chúng	ta	đặt	một	khẩu	súng
như	vậy?	Người	ta	không	bắn	nó	mà	lại	đánh	bóng	nó	luôn	luôn.	Con	chưa	bao	giờ	để	ý	đến	cái
vẻ	lạ	lùng	của	nó.	Mẹ,	tại	sao	nó	lại	ở	đó,	mẹ	nói	cho	con	biết	với?
 

-	Để	làm	vật	trang	trí...	đó	là,	mẹ	đoán	vậy,	ý	nghĩ	của	cha	con.	-	Giọng	nói	bực	bội	của	bà
trả	lời	từ	sau	chiếc	dương	cầm.
 

-	Tốt	hơn	nên	trồng	một	khóm	hoa	pensées	hay	một	cây	bách	tân	nhỏ	như	Jenny	Paxton
có	một	cây	trước	cửa	nhà	nó.	Không,	thật	là	một	thời	tiết	tồi	tệ	cho	một	ngày	nghỉ!	Không	một
bóng	người	ở	ngoài	đường...	Ồ,	có	chứ,	con	đã	lầm,	hình	như	có	một	người	đang	đi	ngược	lên
con	đường...	đó	là	người	phát	điện	tín.
 

Đó	là	một	khám	phá	tuyệt	diệu	và	hiếm	có	để	quên	cái	phong	cảnh	âm	u	ghê	rợn	này,	và
nó	cảm	thấy	vui	mừng.
 

-	“Mẹ	ơi,	mẹ	ơi,	có	một	người	sẽ	nhận	được	điện	tín,	con	trông	thấy	người	mang	điện	tín,
cậu	ta	đang	tiến	đến	đấy.	Ô?	mẹ	hãy	nhìn”	-	Nessie	kêu	lên	một	cách	hăng	hái,	cảm	động	và
phấn	khởi	tột	độ,	“cậu	ta	đến	nhà	mình”.
 

Bà	Brodie	buông	rơi	miếng	giẻ	lau	và	chạy	vội	đến	cửa	sổ.	Bà	thấy	cậu	bé	leo	lên	các	bậc
thềm	và	kéo	sợi	dây	chuông	thật	mạnh,	khiến	nó	reo	vang	bên	tai	bà	như	một	tiếng	kêu	báo
động.	Bà	đứng	sững	sờ	như	một	bức	tượng	đá.	Bà	coi	các	bức	điện	tín	như	là	những	kẻ	báo	tin
các	tai	họa	bất	ngờ:	chúng	không	báo	cho	bà	biết	tin	vui	về	những	đứa	bé	mới	được	chào	đời
hay	 những	 lễ	 thành	 hôn	mà	 toàn	 những	 sự	 chết	 chóc	 bất	 ngờ,	 những	 thảm	họa	 không	 thể
tưởng	tượng	nổi.	Tiếng	chuông	thứ	hai	đầy	đe	dọa	lại	vang	lên,	đánh	thức	trí	nhớ	của	bà,	làm
bà	nhớ	lại	bức	điện	tín	duy	nhất	mà	bà	đã	nhận	được	từ	trước	đến	giờ,	bức	điện	tín	báo	tin	cái
chết	của	mẹ	bà.	Không	nhìn	Nessie,	bà	bảo	với	nó	bằng	một	giọng	khàn	khàn:
 

-	Con	ra	xem	có	chuyện	gì	thế?



 

Khi	cô	bé	đã	chạy	ra	cửa,	bà	cố	gắng	gắng	lấy	lại	bình	tĩnh.	Bà	nghĩ	có	lẽ	người	mang	điện
tín	chỉ	đến	để	hỏi	thăm	về	một	cái	tên	lạ	hay	một	địa	chỉ	khó	đọc,	điều	này	vẫn	thường	xảy	ra,
bởi	vì	nhà	bà	ở	cuối	con	đường.	Bà	lắng	nghe,	cố	gắng	để	bắt	được	một	tiếng	nào	trong	câu
chuyện	ở	ngoài	cửa	có	thể	làm	bà	yên	tâm,	nhưng	vô	ích;	bởi	vì	Nessie	đã	trở	vào	ngay,	tay
vung	lên	một	phong	bì	màu	cam	với	một	vẻ	đắc	thắng,	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển:
 

-	Điện	tín	của	mẹ,	có	cần	phải	trả	lời	không?
 

Mẹ	cầm	lấy	bức	điện	tín,	có	cảm	giác	đụng	vào	con	rắn	độc,	và	kinh	hãi	lật	nó	lại,	xem	xét
một	cách	ghê	sợ	như	thể	nó	chính	là	con	rắn	nguy	hiểm.
 

-	Mẹ	không	thể	đọc	vì	không	có	kính	-	Bà	nói	thì	thầm,	không	dám	mở	phong	bì	ra	và	tìm
cách	kéo	dài	thời	gian.
 

Nhanh	như	chớp,	Nessie	đã	chạy	đi	và	trở	lại	với	cặp	kính.
 

-	Đây	này,	mẹ,	bây	giờ	mẹ	có	thể	đọc	được...	mẹ	mở	nó	ra	nhanh	đi.
 

Bà	Brodie	mang	cặp	kính	lên,	vẫn	còn	nhìn	một	cách	sợ	hãi	cái	vật	ghê	gớm	mà	bà	đang
cầm	trong	tay,	ấp	úng	nói	với	Nessie:
 

-	Có	lẽ	mẹ	nên	trao	nó	lại	cho	cha	con.	Chắc	đó	không	phải	là	công	việc	của	mẹ.	Mở	một
bức	điện	tín	quan	trọng	như	bức	này,	là	công	việc	của	cha	con,	phải	không	con?
 

-	Ồ!	Nào	mẹ,	hãy	mở	ra,	-	Nessie	sốt	ruột	năn	nỉ,	-	Điện	tín	đề	tên	mẹ	và	người	mang	điện
tín	đang	chờ	câu	trả	lời.
 

Bà	Brodie	mở	phong	bì	ra	với	những	ngón	tay	cứng	nhắc	và	vụng	về,	run	rẩy	lấy	ra	một	tờ
giấy.	Bà	ngắm	nhìn	nó	thật	lâu,	như	thể	nó	chứa	đựng	không	phải	mười	bốn	chữ,	mà	cả	một
bức	điện	tín	rất	dài	và	rất	phức	tạp,	vượt	quá	khả	năng	hiểu	biết	của	bà.	Dần	dần	gương	mặt	bà
đổi	thành	màu	xám	tro	và	có	vẻ	như	co	rúm	lại,	khuôn	mặt	của	bà	dài	ra	và	hủng	xuống.
 

-	Chuyện	gì	vậy	mẹ?	-	Nessie	nhón	hai	gót	chân	lên,	tò	mò	hỏi.
 

-	Không	có	gì	hết	 -	Bà	 trả	 lời	bằng	một	giọng	uể	oải	và	máy	móc,	 rồi	buông	mình	rơi
xuống	chiếc	đi	văng,	tờ	giấy	kêu	sột	soạt	giữa	những	ngón	tay	run	rẩy.
 

Dưới	chiếc	cổng,	cậu	bé	đang	chờ	đợi,	sau	một	lúc	bồn	chồn	sốt	ruột,	bắt	đầu	huýt	sáo
miệng	không	ngừng	và	giậm	đế	giày	xuống	bực	thềm	để	cho	biết	-	theo	cách	của	cậu	ta	-	rằng
cậu	ta	không	thể	chờ	đợi	lâu	hơn	nữa.
 



-	Mẹ	có	muốn	người	mang	điện	tín	chờ	đợi	một	câu	trả	lời	không?	Nessie	hỏi	một	cách	tò
mò,	nhận	thấy	nhưng	không	hiểu	được	vẻ	bất	động	và	bối	rối	của	mẹ	nó.
 

-	Không!	-	Bà	nói	như	một	cái	máy.
 

Nessie	bảo	cậu	bé	ra	về,	rồi	trở	lại	phòng	khách	và	nhìn	kỹ	mẹ	nó,	thấy	bà	có	một	vẻ	lạ
lùng	hơn	nữa,	nó	gần	như	không	nhận	ra	được	bà.
 

-	Mẹ,	có	điều	gì	mà	gương	mặt	mẹ	nhợt	nhạt	dữ	vậy?	-	Nessie	sờ	vào	mẹ	nó,	cảm	thấy	má
bà	lạnh	và	cứng	như	đất	sét.	Do	một	trực	giác	bí	mật,	nó	hỏi:
 

-	Phải	trong	bức	điện	tín	nói	về	anh	Matt	không	mẹ?
 

Nghe	tên	con	trai,	bà	Brodie	trở	về	với	thực	tại.	Nếu	đang	ở	một	mình,	có	lẽ	bà	đã	khóc;
nhưng	trước	mặt	Nessie,	bà	cố	gắng	kiềm	chế	sự	yếu	đuối	của	mình,	ngăn	giữ	những	tiếng	nức
nở	đang	trào	dâng	lên	cổ	họng.	Bỗng	bà	quay	về	phía	cô	bé,	thì	thầm.
 

-	Nessie,	con	hãy	lên	xem	bà	nội	đang	làm	gì,	đừng	nói	về	bức	điện	tín	này,	nhưng	cố	gắng
dò	xem	bà	nội	có	nghe	tiếng	chuông	reo	lúc	nãy	không.	Con	yêu	quí,	con	vui	lòng	giúp	mẹ	chứ?
 

Với	sự	linh	hoạt	đặc	biệt,	Nessie	hiểu	mẹ	đang	trông	cậy	vào	mình,	rất	vui	mừng	trước
nhiệm	vụ	bí	mật	được	giao	phó.	Nó	gật	đầu	hai	lần	và	nhanh	nhẹn	chạy	ra	khỏi	phòng.
 

Bà	Brodie	giở	bức	điện	tín	nhàu	nát	đã	vo	lại	thành	một	cục	tròn	ra,	và	mặc	dầu	nội	dung
bức	điện	đã	in	sâu	trong	trí	nhớ,	bà	vẫn	nhìn	nó	một	cách	máy	móc	và	đôi	môi	run	rẩy	của	bà
đọc	 từng	 chữ	 một:	 “GỞI	 BẰNG	 ĐIỆN	 TÍN	 BỐN	 MƯƠI	 ĐỒNG	 BẢNG	 -	 HỘP	 THƯ	 LƯU	 TRỮ
MARSEILLE,	MAT”.
 

Cậu	muốn	lấy	lại	tiền	của	mình!	Cậu	muốn	lấy	lại	số	tiền	tiết	kiệm	mà	cậu	đã	gửi	cho	bà.
Bà	hiểu	ngay	cậu	đang	bị	túng	bấn	ở	Marseille,	đang	gặp	chuyện	rắc	rối,	ở	trong	một	cảnh	tuyệt
vọng,	và	số	tiền	này	là	một	sự	cần	thiết	để	kéo	cậu	ta	ra	khỏi	một	hoàn	cảnh	khó	khăn	ghê	gớm
và	nguy	hiểm.	Người	ta	đã	ăn	cắp	túi	tiền	của	cậu,	người	ta	đã	đập	cậu	bất	tỉnh	và	lột	sạch	tiền
của	cậu;	chiếc	tàu	đã	rời	bến,	bỏ	cậu	lại	Marseille,	không	còn	một	đồ	đạc	nào	hết.	Chỉ	cái	tên
Marseille	này	thôi,	một	cái	tên	xa	lạ	đáng	sợ,	cũng	đủ	làm	bà	lạnh	xương	sống	và	gợi	ra	cho	bà
tất	cả	những	tai	họa	đang	trút	xuống	đầu	đứa	con	trai	yêu	quý.	Xem	xét	bức	điện	tín,	bà	nhận
thấy	nó	đã	được	đánh	đi	từ	Marseille	ngay	buổi	sáng	nay.	“Cái	tin	đáng	buồn	này	đã	đến	nơi
thật	là	nhanh”.	Điều	này	chứng	tỏ	cậu	ở	trong	tình	trạng	có	thể	gởi	được	một	bức	điện	tín	và	ít
nhất	cậu	không	bị	một	nguy	hiểm	chết	người	nào.	Có	lẽ	cậu	đã	bình	phục	sau	cuộc	mưu	hại	và
bây	giờ	đang	chờ	đợi	 trong	 lo	 lắng	số	 tiền	của	mình.	Khi	đầu	óc	mải	miết	 trong	những	giả
thuyết	quanh	co,	bà	luôn	luôn	đụng	phải	điều	kết	luận	duy	nhất,	khắt	khe	và	không	thể	tránh
khỏi	được:	cần	phải	gởi	cho	cậu	số	tiền	đó!	Ý	nghĩ	này	khiến	bà	rùng	mình	một	cách	thảm	hại...
bà	không	thể	gởi	được	số	tiền	đó,	bà	đã	tiêu	hết	rồi!



 

Trong	chín	 tháng	vừa	qua,	bà	đã	chịu	đựng	một	cảnh	 tuyệt	vọng	về	vấn	đề	 tài	 chánh.
Brodie	đã	giảm	phân	nửa	tiền	chi	tiêu	trong	gia	đình,	nhưng	vẫn	đòi	hỏi	những	thức	ăn	thật
ngon	và	thật	dồi	dào.	Một	khi	bà	biểu	lộ	một	ý	định	nhỏ	nhặt	nào	nhằm	tiết	kiệm	sự	ăn	uống,
bà	phải	chịu	một	tràng	dài	dữ	dội,	những	lời	mỉa	mai	cay	độc	của	ông,	cho	bà	là	một	kẻ	vụng
về,	không	sắp	xếp	nổi	những	chi	tiêu	khiêm	nhượng	của	gia	đình.	Ông	chê	trách	bà	không	khéo
léo	bằng	bà	mẹ	già	của	ông,	đưa	ra	những	bằng	chứng	xác	đáng	về	tài	nội	 trợ	của	bà	cụ	và
những	món	ăn	tuyệt	diệu	mà	bà	cụ	đã	nấu	cho	ông	với	rất	ít	tốn	kém	trước	khi	ông	cưới	vợ.
Ông	đe	dọa	sẽ	trao	quyền	điều	khiển	việc	nội	trợ	lại	cho	mẹ	ông.	Bà	Brodie	nhỏ	nhẹ	chống	chế
rằng	ông	đã	cho	bà	một	số	tiền	quá	ít	ỏi,	rằng	đời	sống	càng	trở	nên	đắt	đỏ,	rằng	Nessie	càng
lớn	 lên	 càng	đòi	hỏi	những	chi	 tiêu	nhiều	hơn	về	quần	áo,	 giày	vớ	và	 sách	vở,	 rằng	bà	nội
Brodie	không	chịu	từ	bỏ	một	thói	quen	nào	của	nếp	sống	sung	túc	và	xa	xỉ.	Nhưng	vô	ích!	Cũng
không	ích	lợi	gì	trong	việc	cố	gắng	thuyết	phục	ông	rằng	bà	không	tiêu	đến	một	đồng	xu	cho
riêng	bà,	rằng	từ	ba	năm	nay	bà	không	mua	cho	mình	nổi	một	chiếc	áo	dài	mới,	khiến	bà	trở
thành	điển	hình	của	người	đàn	bà	không	thanh	lịch,	ăn	mặc	một	cách	tồi	tàn,	và	sự	hy	sinh	này
chỉ	đem	đến	cho	bà	những	lời	nhạo	báng	và	sự	nhục	mạ	của	chồng	bà.
 

Trông	thấy	bà	chấp	nhận	sự	cắt	giảm	ngân	sách	chi	tiêu,	và	vẫn	có	vẻ	xoay	xở	được,	ông
ta	đã	kết	luận	rằng	lúc	trước	ông	đã	quá	rộng	rãi;	và	lại	càng	siết	chặt	hầu	bao	hơn	nữa,	mỗi
ngày	mỗi	đè	bẹp	hơn	nữa	bà	vợ	khốn	khổ	dưới	gót	giày	của	mình.
 

Bà	đã	cố	gắng	biến	một	shilling	thành	hai,	bằng	cách	mua	hàng	càng	rẻ	càng	tốt,	kỳ	kèo
trả	giá	và	năn	nỉ	những	người	bán	hàng	đến	độ	nổi	tiếng	là	một	người	hà	tiện,	song	tình	trạng
này	không	thể	tiếp	tục	được.	Những	bảng	kê	tiền	phải	trả	chồng	chất	càng	nhiều,	các	nhà	buôn
mất	kiên	nhẫn,	và	sau	cùng	không	còn	cách	nào	hơn,	bà	đành	chọn	cách	xoay	xở	dễ	dàng	nhất
là	lấy	tiền	của	Mathieu.	Liền	đó	mọi	việc	đều	khá	hơn,	Brodie	ít	càu	nhàu	hơn	về	sự	ăn	uống,
Nessie	có	áo	măng-tô	mới,	tiền	học	phí	được	trả,	người	bán	thịt	và	người	bán	thực	phẩm	khô
được	xoa	dịu.	Riêng	phần	bà,	bà	không	được	gì	hết,	không	quần	áo	mới,	những	món	trang	sức
nhỏ	mọn,	sự	thỏa	mãn	một	sở	thích	riêng,	không	gì	hết,	 trừ	một	việc:	 tạm	thời	 tránh	được
những	lời	trách	mắng	của	chồng	bà,	và	thoát	được	sự	lo	âu	về	nợ	nần.	Bà	đã	tự	trấn	an	mình
bằng	cách	tự	bảo	với	mình	rằng	Matt	rất	thương	bà	và	muốn	bà	sử	dụng	số	tiền	đó,	rằng	cậu
thật	sự	đã	dành	số	tiền	đó	cho	bà,	hơn	nữa	bà	không	xài	số	tiền	đó	cho	riêng	mình	và	chắc
chắn	bà	sẽ	trả	nó	lại	cho	cậu	vào	những	lúc	thuận	lợi	hơn.
 

-	Bốn	mươi	đồng	bảng!	Một	số	tiền	to	lớn.
 

Tiêu	xài	chúng	 thì	 rất	dễ	nhưng	bà	không	 tin	có	 thể	 tích	góp	chúng	 lại	được.	Nếu	 tiết
kiệm	gắt	gao	nhất,	giỏi	lắm	bà	có	thể	có	lại	số	tiền	đó	trong...	một	năm,	nhưng	bà	cần	phải	có
nó	ngay	lập	tức.	Môi	run	lên	và	tim	muốn	ngừng	đập,	bà	cố	gắng	lấy	lại	bình	tĩnh:	Bà	cần	phải
can	đảm	vì	Matt.	Bà	siết	chặt	hai	hàm	răng	và	ngước	mắt	lên	nhìn	Nessie	đang	trở	lại.
 

-	“Bà	nội	đang	sắp	xếp	ngăn	tủ	của	bà”.	Nessie	thì	thầm	với	vẻ	mặt	của	một	kẻ	mưu	phản.



“Bà	không	nghe	tiếng	chuông	và	không	nghi	ngờ	gì	hết,	con	dò	xét	thật	kỹ	lưỡng	rồi”.	
 

-	Con	là	một	đứa	con	gái	ngoan,	rất	khôn	khéo.	Nhưng	không	được	cho	ai	biết	về	bức	điện
tín	này,	Nessie.	Con	sẽ	không	mở	miệng,	phải	không?	Nó	là	của	mẹ,	của	một	mình	mẹ	thôi.	Mẹ
tin	cậy	nơi	con	và	nếu	con	không	nói	gì	hết,	mẹ	sẽ	cho	con	một	món	quà	tuyệt	đẹp.
 

Rồi	cảm	thấy	nó	đang	chờ	đợi	một	lời	giải	thích	nào	đó,	bà	kết	luận	một	cách	mơ	hồ:
 

-	Nó	do	một	bạn	già	ở	vùng	quê	gởi	đến...	một	bà	bạn	của	mẹ	đang	gặp	vài	chuyện	rắc	rối.
 

Nessie	đặt	ngón	tay	trỏ	lên	môi,	sung	sướng	được	chia	sẻ	một	điều	bí	mật	với	mẹ	nó	và
cho	thấy	bằng	cử	chỉ	này,	rằng	người	ta	có	thể	thổ	lộ	với	nó	những	điều	bí	mật	quan	trọng	nhất
trên	thế	giới.
 

-	Tốt	lắm,	nhưng	đừng	quên	rằng	con	đã	hứa	với	mẹ.	Cha	con	không	cần	biết	gì	hết	về
việc	này,	-	Bà	Brodie	nói,	vừa	đứng	lên.
 

Bà	muốn	được	ngồi	yên	để	suy	nghĩ	về	tình	thế,	nhưng	đã	gần	trưa	và	bà	phải	chuẩn	bị
bữa	ăn.	Mặc	dầu	những	nỗi	lo	âu	của	bà,	công	việc	trong	nhà	phải	được	tiến	hành,	những	bữa
ăn	phải	được	dọn	 lên	bàn	đúng	giờ,	ông	chủ	phải	được	 thỏa	mãn,	được	ăn	đầy	đủ	và	ngon
miệng.	Vừa	gọt	vỏ	khoai	tây,	bà	vừa	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề	nan	giải	này.
 

Trước	hết,	 bà	nhận	 thức	 rằng	bà	 sẽ	 không	nhận	được	một	 sự	 giúp	đỡ	nào	 của	 James
Brodie.	Bà	có	thể	hy	sinh	tất	cả	cho	Matt,	nhưng	bà	không	thể	đối	đầu	với	chồng	bà	và	hỏi	ông
ta	số	tiền	quá	lớn	lao	này,	biết	chắc	trước	rằng	ông	ta	sẽ	từ	chối	-	Cho	ông	ta	biết	chỉ	càng
khiến	ông	thêm	giận	dữ!	Trong	khi	lý	luận	như	vậy,	bà	đã	tưởng	tượng	trông	thấy	ông	ta	cười
gằn:	“Nó	đang	ở	Marseille	phải	không?	Vậy	thì	nó	hãy	đi	bộ	hay	bơi	qua	biển	mà	trở	về.	Điều
này	sẽ	rất	tốt	cho	nó,	thằng	bé	yêu	quí	này”.
 

Kế	đó	bà	nghĩ	đến	Agnès	Moir.	Chắc	chắn	cô	này	sẽ	sẵn	sàng	gởi	tiền	cho	cậu	ta,	mặc	dầu
trong	những	tháng	vừa	qua,	cậu	ta	đã	tỏ	ra	lạnh	lùng	và	lơ	là	đối	với	cô.	Nhưng	tiếc	thay,	cô
không	có	đủ	tiền.	Gia	đình	Moir	gồm	những	người	đáng	kính,	nhưng	rất	nghèo.
 

Và	bà	từ	bỏ	ý	định	nhờ	đến	Agnès.	Gọt	khoai	xong,	bà	nhóm	bếp	nấu	xúp,	đầu	óc	tiếp	tục
hoạt	động	một	cách	hăng	say	và	vội	vã.	Khi	Brodie	về,	bà	dọn	bữa	ăn	lên,	nhưng	vẫn	mải	miết
suy	nghĩ	và	đặt	lầm	trước	mặt	ông	ta	cái	đĩa	nhỏ	của	Nessie.
 

-	“Bộ	bà	đã	uống	quá	nhiều	rượu	rồi	sao?”	Ông	ta	gầm	lên	vừa	nhìn	cái	phần	ăn	nhỏ	bé.
“Hay	bà	nghĩ	rằng	tôi	có	phép	lạ	làm	tăng	số	bánh	mì	và	cá	lên?”.
 

Vội	vã	thay	đổi	những	đĩa	ăn,	bà	đỏ	mặt	như	một	kẻ	phạm	tội	đã	để	lộ	những	ý	nghĩ	bí
mật	của	mình,	nhưng	làm	sao	bà	có	thể	nói	được	để	xin	lỗi:	“Tôi	đang	nghĩ	đến	số	tiền	của



Matt!”.
 

-	“Chắc	bà	ta	đã	uống	một	giọt	nhỏ	để	giữ	vững	tinh	thần”.	Bà	nội	cười	khẩy	với	một	vẻ
hiểm	độc.	“Chắc	bà	ta	đã	dùng	tất	cả	thì	giờ	buổi	sáng	nay	vào	việc	này”.
 

-	“Vậy	là	tiền	bạc	trong	nhà	đã	chui	vào...	-	Brodie	chế	nhạo	hùa	theo	bà	mẹ	của	ông	ta	-
việc	nốc	rượu.	Tôi	sẽ	xem	xét	cần	phải	làm	gì	về	chuyện	này”.
 

-	Có	lẽ	đúng.	Chính	điều	đó	đã	khiến	cho	cái	mũi	của	bà	ấy	đỏ	và	đôi	mắt	bà	ấy	ươn	ướt
như	muốn	khóc.	-	Bà	già	nói	tiếp.
 

Nessie	không	nói	gì	hết,	nhưng	những	cái	nhìn	trộm	của	nó	về	phía	mẹ,	dấu	hiệu	của	sự
trung	thành	và	sự	đồng	mưu,	quá	mạnh	mẽ	khiến	suýt	nữa	chúng	đã	bị	bại	lộ.	Tuy	nhiên,	cuộc
khủng	hoảng	đã	không	xảy	ra,	và	sau	bữa	ăn	trưa,	khi	Brodie	đã	ra	đi	và	bà	cụ	già	đã	trở	lên
phòng	mình,	mẹ	thở	một	cách	nhẹ	nhàng	hơn	và	nói	với	Nessie.
 

-	Con	dẹp	bàn	ăn	nhé,	con	yêu	quí?	Mẹ	cần	phải	ra	ngoài	mua	vài	món	hàng.	Hôm	nay	con
đã	giúp	đỡ	mẹ	rất	nhiều,	và	nếu	con	rửa	xong	chén	dĩa,	khi	mẹ	về,	mẹ	sẽ	cho	con	kẹo.
 

Nessie	vui	vẻ	nhận	lời,	bị	cám	dỗ	bởi	những	viên	kẹo	và	sung	sướng	được	mẹ	đối	xử	như
một	cô	gái	lớn.
 

Bà	Brodie	đội	nón,	mặc	áo	măng-tô	-	chiếc	áo	mà	bà	đã	mặc	khi	đưa	Matt	đến	Glasgow	-
và	đi	rất	nhanh	về	phía	nhà	ga,	đến	trước	một	căn	 tiệm	nhỏ	thấp.	Trên	tủ	kính	có	một	câu
quảng	cáo	bằng	những	chữ	trắng	dơ	bẩn	với	vài	chữ	bị	thiếu	mất	và	những	chữ	khác	gẫy	hết
phân	nửa:	“Mua	vàng,	bạc,	hàm	răng	giả	cũ,	cho	vay	tiền”,	rồi	ở	đằng	sau,	trên	một	tấm	bảng
con	tồi	tàn,	người	ta	đọc	thấy	câu	này	kém	hấp	dẫn	hơn,	viết	bằng	phấn:	“Mua	vải	vụn”.
 

Bà	Brodie	nhìn	những	cái	đó	với	một	linh	cảm	không	tốt,	đây	là	tiệm	cầm	đồ	duy	nhất	của
thị	trấn	Levenford.	Bà	nghiến	chặt	răng	lại,	can	đảm	lách	mình	vào	trong	tiệm,	nhanh	nhẹn	và
hư	ảo,	như	một	cái	bóng.	Chỉ	có	tiếng	reo	inh	ỏi	của	cái	chuông	gắn	ở	cửa	lớn	báo	sự	bước	vào
của	bà,	và	bà	đứng	trước	một	quầy	hàng	trong	một	căn	phòng	nhỏ	hẹp	ở	giữa	hai	căn	phòng
lớn	hơn.
 

Khi	tiếng	chuông	chấm	dứt,	bà	dần	dần	ngửi	thấy	-	xuất	phát	từ	một	nơi	vô	hình	nào	đó	-
một	mùi	mỡ	nóng	và	củ	hành	tây.	Một	cảm	giác	khó	chịu	bất	ngờ,	gây	ra	bởi	cái	mùi	lộn	mửa
này	khiến	bà	nhắm	mắt	lại,	và	khi	bà	mở	mắt	ra,	một	người	đàn	ông	béo	lùn	đã	đứng	trước	mặt
bà,	xuất	hiện	như	bởi	một	quỷ	thuật	từ	trong	đám	khói	dày	đặc	ở	phòng	sau	của	cửa	tiệm.	Ông
ta	mang	một	hàm	râu	dài	vuông,	có	màu	xám	sắt	và	hơi	uốn	cong	lại,	dưới	hai	hàng	lông	mày
rậm	cùng	màu	hấp	háy	hai	con	mắt	nhỏ	sáng	như	mắt	chim.	Ông	ta	nghiêng	mình	rất	lễ	phép,
nhưng	đôi	mắt	đen	của	ông	ta	không	rời	khỏi	gương	mặt	bà	Brodie.	Đó	là	một	người	Do	Thái.
Bản	chất	dịu	dàng	và	hiền	lành,	ông	ta	không	hề	bực	tức	vì	những	lời	lăng	nhục	đón	tiếp	ông



khi	ông	ngồi	trên	chiếc	xe	hai	bánh	do	lừa	kéo,	rao	lớn:	“Giẻ	vụn,	sắt	vụn	bán”.
 

-	Thưa	bà	cần	chi?	-	Ông	ta	hỏi	bằng	một	giọng	nói	dớt.
 

-	Ông	có	cho	vay?	-	Bà	nói	thì	thầm.
 

-	Bà	muốn	cầm	thế	món	gì!	-	Giọng	nói	của	ông	ta	dịu	dàng	nhưng	vẻ	sống	sượng	của	hai
tiếng	“cầm	thế”	làm	bà	sửng	sốt.
 

-	Tôi	không	có	mang	theo	vật	gì	hết,		nhưng	tôi	muốn	vay	bốn	mươi	đồng	bảng.
 

Ông	ta	quan	sát	bà	bằng	khóe	mắt,	đánh	giá	bộ	quần	áo	sờn	rách	và	lỗi	thời	của	bà,	hai
bàn	tay	thô	cứng	gẫy	móng,	chiếc	nhẫn	vàng	duy	nhất	đã	mòn	và	xỉn	màu,	chiếc	nón	u	lên	một
cách	buồn	cười.	Không	một	chi	tiết	nào	của	bộ	y	phục	khốn	khổ	bà	mang	trên	người	thoát	khỏi
cái	nhìn	soi	mói	của	ông	ta.	Ông	ta	nghĩ	rằng	bà	điên	và	vừa	vuốt	ve	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ
chiếc	mũi	khoằm	của	mình,	ông	nói	thẳng	thừng:
 

-	Số	tiền	đó	quá	lớn,	cần	phải	có	những	món	đồ	cầm	thế,	vàng	hay	nữ	trang!
 

Dĩ	nhiên,	 lẽ	ra	bà	phải	mang	theo	những	nữ	trang	như	trong	các	quyển	tiểu	thuyết	bà
thường	đọc	đã	mô	tả,	nhưng	trừ	chiếc	nhẫn	cưới	ra,	bà	chỉ	có	chiếc	đồng	hồ	bằng	bạc	của	mẹ
bà	để	lại	-	May	mắn	lắm	nó	mới	có	thể	đem	đến	cho	bà	chừng	mười	lăm	shilling!	Và	hiểu	tất	cả
những	gì	mình	còn	thiếu,	bà	ấp	úng	nói:
 

-	Ông	không	thể	cho	tôi	vay	trên	những	đồ	đạc	của	tôi	hay...	hay	trên	một	tờ	giấy	biên
nhận	sao?	Tôi	có	thấy	nó	trong	những	tờ	báo	rằng	một	số	người	cho	vay	làm	như	vậy.
 

Ông	ta	tiếp	tục	cọ	sát	chiếc	mũi	của	mình,	nghĩ	rằng	vợ	của	những	người	nước	ngoài	này,
tất	cả	đều	như	nhau,	“gầy	ốm,	yếu	đuối	và	ngu	dại”.	Vậy	ra	bà	ta	không	hiểu	rằng	ông	làm	ăn
tính	từng	shilling	chớ	không	phải	từng	đồng	bảng;	và	tuy	vẫn	có	thể	có	số	tiền	đó,	nhưng	ông
đòi	hỏi	những	bảo	đảm	và	số	tiền	lời	vượt	quá	xa	những	phương	tiện	của	người	đàn	bà	này,
ông	đã	nhận	thấy	điều	đó	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Ông	ta	lắc	đầu	một	cách	dịu	dàng	nhưng
dứt	khoát	và	luôn	luôn	có	vẻ	ôn	hòa,	với	những	cử	chỉ	xin	lỗi,	ông	ta	nói:
 

-	Chúng	tôi	không	làm	như	vậy.	Xin	bà	thử	đến	một	cửa	tiệm	lớn	hơn...	À!	Phải,	họ	có	thể...
ở	Glasgow	chẳng	hạn...	Họ	có	nhiều	tiền	hơn	tôi.
 

Bà	nhìn	ông	ta,	tim	đập	mạnh,	buồn	rầu	và	hổ	thẹn,	không	nói	một	lời:	Bà	đã	bất	chấp
nguy	hiểm	và	chấp	nhận	sự	nhục	nhã	khi	bước	vào	cửa	tiệm	tồi	tàn	này	mà	không	đạt	được
mục	đích.	Thế	nhưng	bà	bắt	buộc	phải	khuất	phục	trước	quyết	định	dứt	khoát	của	ông	ta,	và	bà
lại	trở	ra	ngoài	con	đường	dơ	bẩn,	giữa	những	vũng	nước,	những	đồ	hộp	cũ	bị	sét	và	những	rác
rưởi	trong	các	rãnh	lề	đường.	Hoàn	toàn	tuyệt	vọng,	trong	khi	hấp	tấp	rời	xa	cửa	tiệm,	bà	suy



nghĩ	với	một	nỗi	lo	âu	gia	tăng,	rằng	ngay	trong	lúc	này	chắc	Matt	đang	mong	đợi	tiền.	Hạ	thấp
cây	dù	xuống	để	khỏi	bị	nhận	ra,	bà	sốt	ruột	rảo	bước.
 

Nessie	đang	chờ	đợi	bà.	Nó	đã	mang	vào	người	một	chiếc	tạp-dề	nhỏ,	long	trọng	đóng	vai
trò	của	một	bà	nội	 trợ,	bên	cạnh	một	chồng	chén	đĩa	 thật	sạch	sẽ	chắc	mẩm	sẽ	nhận	được
những	viên	kẹo,	phần	thưởng	xứng	đáng	của	nó,	nhưng	mẹ	đẩy	nó	ra	một	cách	thô	bạo:
 

-	Một	lần	khác,	Nessie	-	đừng	làm	mẹ	bực	mình.	Mẹ	sẽ	mua	kẹo	cho	con	vào	một	ngày
khác.	-	Bà	kêu	lên	một	hơi.
 

Rồi	bước	vào	phòng	bếp	phụ,	bà	thò	tay	vào	thùng	đựng	những	số	báo	cũ	do	Brodie	mang
về	để	dùng	vào	những	việc	lặt	vặt	trong	nhà,	và	nhất	là	để	nhóm	lửa.	Bà	lấy	một	đống	báo	trải
ra	trên	nền	nhà	và	quì	gối	xuống	trước	chúng,	như	thể	đang	quì	lạy	dưới	một	vị	thần.	Bà	liếc
mắt	đọc	nhanh,	và	chợt	thốt	ra	một	tiếng	kêu	mừng	rỡ	vì	đã	tìm	được	cái	mà	bà	muốn	tìm.	Tên
Do	Thái	khốn	nạn	kia	đã	nói	gì?	 "Bà	hãy	đến	một	cửa	 tiệm	 lớn	hơn".	Vì	 thế	bà	đã	chọn	 tin
quảng	cáo	dài	nhất	cho	biết	rằng	Adam	Mc	Sevitch	cho	vay	từ	5	đến	500	đồng	bảng	Anh,	không
cần	bảo	đảm,	chỉ	với	một	tờ	biên	nhận	thường;	đối	với	những	khách	hàng	trong	vùng	lân	cận,
ông	ta	đến	tận	nhà	và	ông	sẽ	luôn	luôn	giữ	kín	tuyệt	đối.
 

Bấy	giờ,	đã	thở	được	một	cách	bình	tĩnh,	bà	Brodie	đứng	lên	và	để	nguyên	măng-tô	với
nón,	 đi	 nhanh	 vào	 ngồi	 trong	 phòng	 bếp,	 cẩn	 thận	 viết	một	 lá	 thư	ngắn	 yêu	 cầu	Adam	Mc
Sevitch	đến	nhà	bà	vào	buổi	sáng	thứ	hai	lúc	mười	một	giờ.	Bà	thận	trọng	dán	lá	thư	lại	rồi	trở
ra	thành	phố.	Trong	sự	hối	hả	của	mình,	bà	cảm	thấy	đau	nhói	ở	cạnh	sườn,	nhưng	không	vì
thế	mà	bà	đi	chậm	lại.	Và,	vào	khoảng	ba	giờ	rưỡi,	bà	đến	nhà	bưu	điện,	ném	lá	thư	vào	thùng
thư.	Kế	đó,	bà	gửi	một	điện	tín	nói	"TIỀN	CHẮC	CHẮN	SẼ	ĐẾN	THỨ	HAI,	THƯƠNG,	MẸ".
 

Giá	tiền	của	bức	điện	tín	làm	bà	sửng	sốt:	bà	có	thể	giảm	bớt	nó	bằng	cách	bỏ	hai	chữ
cuối	cùng,	nhưng	bà	không	thể	quyết	định	được.	Trước	hết	cần	phải	làm	cho	Matt	hiểu	rằng
chính	bà	đã	đánh	điện	tín	và	bà	thương	cậu.
 

Trên	đường	trở	về	nhà,	bà	cảm	thấy	dễ	chịu:	Ý	nghĩ	bà	đã	làm	một	cái	gì	và	ngày	thứ	hai
chắc	chắn	sẽ	có	đủ	số	tiền	cần	thiết	khiến	bà	yên	lòng.	Tuy	vậy,	ngày	càng	kéo	dài	một	cách
chậm	chạp,	bà	bắt	đầu	dao	động	và	bồn	chồn	nóng	nảy,	rồi	trở	lại	buồn	bã,	bất	động,	hoang
mang,	bị	ám	ảnh	bởi	những	nỗi	nghi	ngờ	đầy	giầy	vò.	Bà	lơ	lửng	giữa	một	trạng	thái	bất	định
và	một	nỗi	kinh	sợ	tột	cùng,	tự	bảo	rằng	bà	đã	không	kiếm	được	số	tiền	đó,	rằng	chắc	chắn	việc
làm	của	bà	sẽ	bại	lộ,	không	tin	bà	đủ	khéo	léo	để	thành	công	trong	việc	này.
 

Ngày	chủ	nhật	là	một	chuỗi	dài	những	giây	phút	vô	tận,	và	bà	nhìn	chiếc	đồng	hồ	treo
hàng	trăm	lần	như	thể	bằng	cách	này	bà	sẽ	thúc	đẩy	thời	gian	để	mau	chấm	dứt	nỗi	lo	âu	của
bà	và	sự	chờ	đợi	bực	tức	của	Matt.	Trong	những	giờ	trôi	qua	quá	chậm	chạp	của	ngày	hôm	đó,
bà	suy	đi	tính	lại	chương	trình	của	mình,	cách	bà	sẽ	nói	chuyện	với	ông	Mc	Sevitch.	Lúc	đầu,	bà
tin	chắc	ông	ta	sẽ	xem	bà	như	một	mệnh	phụ	phu	nhân,	rồi	kế	đó	lại	tin	chắc	rằng	không.	Bà	lén



đọc	 lại	 tờ	quảng	cáo	cho	vay	500	đồng	bảng	của	ông	ta	và	 lại	cảm	thấy	tràn	đầy	tin	 tưởng,
nhưng	rồi	lại	nghi	ngờ	cho	đó	chỉ	là	một	lời	quảng	cáo	suông.	Khi	bà	lên	giường,	những	ý	tưởng
quay	cuồng	hỗn	độn	và	bà	chiêm	bao	thấy	một	trận	mưa	những	đồng	tiền	vàng	đổ	đầy	xuống
người	bà.
 

Buổi	sáng	thứ	hai,	bà	phải	khó	nhọc	lắm	để	giữ	một	vẻ	mặt	bình	thường	-	sự	lo	sợ	làm	bà
run	thấy	rõ	-	nhưng	người	ta	không	để	ý	đến	thái	độ	của	bà	và	bà	buông	ra	một	tiếng	thở	dài
nhẹ	nhõm	khi	Nessie	trước,	rồi	Brodie	sau,	đã	khuất	dạng	ngoài	đường.	Bà	chỉ	còn	phải	tìm
cách	tống	khứ	bà	nội,	bởi	vì,	ngay	từ	phút	viết	lá	thư,	bà	đã	ý	thức	rõ	rệt	sự	nguy	hiểm	khi	có	bà
già	tọc	mạch,	hay	mách	lẻo	và	thù	địch	ỏ	trong	nhà	vào	giờ	hẹn	gặp	Mc	Sevitch.	Lúc	chín	giờ
rưỡi,	bà	mang	khay	điểm	tâm	gồm	có	sữa	và	cháo	kiều	mạch	lên	phòng	bà	cụ,	và	không	ra	ngay
khỏi	phòng	như	thường	lệ,	mà	ngồi	lại	trên	giường	nhìn	mẹ	chồng	với	một	vẻ	săn	sóc	ân	cần:
 

-	Hình	như	mấy	lúc	sau	này,	bà	nội	không	rời	khỏi	nhà	nữa.	Trông	bà	nội	không	được
khỏe	lắm.	Sao	bà	nội	không	đi	dạo	một	vòng	buổi	sáng	nay?
 

Bà	già	cầm	chiếc	thìa	trong	bàn	tay	vàng	vọt	của	mình,	ngước	đôi	mắt	nghi	ngờ	lên	nhìn
con	dâu:
 

-	"Và	tôi	sẽ	đi	đâu	trong	cái	ngày	mùa	đông	này!"	Bà	ta	hỏi	bằng	một	vẻ	nghi	kỵ.	"Phải	bà
muốn	tôi	chết	vì	chứng	viêm	màng	phổi...	để	được	rảnh	nợ	không?"
 

Bà	Brodie	gắng	gượng	cười	lớn,	xé	nát	quả	tim	mình	để	lấy	vẻ	vui	tươi:
 

-	Hôm	nay	trời	thật	đẹp,	và	mẹ	biết	con	sẽ	làm	gì	không?	Con	sẽ	cho	mẹ	hai	shilling	để
mua	bánh	Deesides	và	kẹo	Excentriques.
 

Bà	nội	nhìn	mẹ	với	một	vẻ	lo	lắng,	nghi	ngờ	có	một	lý	do	ẩn	giấu	nào	đó,	nhưng	lại	bị	cám
dỗ	bởi	một	món	mồi	quá	hấp	dẫn.	Trong	tật	háu	ăn	của	tuổi	già,	bà	rất	thích	những	chiếc	bánh
giòn	rụm	có	tên	"Deesides"	và	rất	khoái	những	viên	kẹo	bự,	đẹp	và	tròn	được	gọi	bằng	cái	từ	lạ
đời	là	"những	viên	kẹo	kỳ	quặc".	Bà	nội	luôn	luôn	dự	trữ	trong	phòng	mình	một	ít	bánh	kẹo
loại	này	trong	hai	chiếc	hộp	bằng	thiếc	cất	trong	tủ	ngăn	trên,	nhưng	lúc	này	hai	chiếc	hộp	đó
trống	không.
 

-	Tiền	đâu?	-	Bà	già	thận	trọng	hỏi.
 

Không	trả	lời,	mẹ	đưa	đồng	tiền	sáng	chói	trong	lòng	bàn	tay	ra.
 

Bà	già	nhấp	nháy	đôi	mắt	đầy	ghèn,	tính	toán	rất	nhanh	là	sẽ	mua	được	khá	nhiều	kẹo
bánh	và	có	lẽ	thêm	cả	một	giọt	nhỏ	nữa.
 

-	Vậy,	tôi	có	thể	đi	hóng	gió	một	chút!	-	Bà	thong	thả	nói,	vừa	ngáp	một	cái	để	giả	bộ	lấy



vẻ	thản	nhiên.
 

-	Tốt	lắm,	bà	nội,	con	sẽ	giúp	mẹ!
 

Và	với	một	sự	xúc	động	không	kiềm	chế	nổi,	bà	Brodie	run	rẩy	giúp	bà	cụ	đứng	dậy,	mặc
quần	áo,	xỏ	giày,	đem	đến	cho	bà	chiếc	nón	có	gắn	những	hạt	huyền	và	khoác	lên	người	bà
chiếc	áo	choàng.	Cuối	cùng,	mẹ	trao	tiền	cho	bà,	đưa	bà	xuống	cầu	thang	và	nhìn	theo	bà	lon
ton	ngoài	đường	trước	khi	chiếc	đồng	hồ	treo	điểm	mười	giờ	rưỡi.	Lúc	đó,	trổ	hết	tài	sức	của
mình,	mẹ	xếp	dọn	những	chiếc	giường,	rửa	chén,	dĩa,	sắp	xếp	tất	cả	cho	có	trật	tự,	và	sau	cùng
đến	ngồi	ở	cửa	sổ	phòng	khách.
 

Khi	những	cây	kim	đồng	hồ	tiến	đến	gần	mười	một	giờ,	mẹ	run	lên	vì	thần	kinh	quá	căng
thẳng,	trông	chờ	được	thấy	một	chiếc	xe	hơi	dừng	lại	trước	cửa	nhà,	và	nghe	tiếng	chuông	cửa
ra	vào	vang	lên	cùng	với	tiếng	gõ	giờ	đầu	tiên...	Lúc	chiếc	đồng	hồ	treo	nín	lặng	sau	khi	đã	điểm
mười	một	tiếng,	bà	tự	hỏi	ông	Mc	Sevitch	sẽ	đem	đến	những	đồng	tiền	vàng	đựng	trong	một
cái	túi	hay	những	tờ	giấy	bạc	mới	toanh	không	một	vết	dơ?	Và	khi	kim	đồng	hồ	chỉ	năm,	mười
rồi	mười	lăm	phút	quá	giờ	hẹn,	bà	bắt	đầu	giao	động.	Nếu	người	cho	vay	không	đến	đúng	giờ
đã	định	trước,	tất	cả	những	điều	đã	trù	tính	với	bao	nhiêu	kỹ	lưỡng	sẽ	trở	thành	vô	ích!	Và	bà
rùng	mình	nghĩ	đến	những	gì	sẽ	xảy	ra,	nếu	ông	ta	đến	đúng	vào	bữa	ăn	trưa,	lúc	có	mặt	chồng
bà!
 

Đến	mười	hai	giờ	kém	năm,	khi	hầu	như	không	còn	hy	vọng	gì	nữa,	thì	bỗng	nhiên	bà
thấy	xuất	hiện	hai	người	lạ	mặt.	Đi	bộ,	không	mang	theo	cái	bao	nào,	họ	ăn	mặc	giống	hệt	nhau
theo	một	lối	mà	bà	xem	như	tuyệt	đỉnh	của	vẻ	thanh	lịch	nam	giới	vào	thời	bấy	giờ.	Những
chiếc	nón	quả	dưa	vành	bẻ	ngược	đội	nghiêng	nghiêng	với	một	vẻ	ranh	mãnh	bên	trên	những
chòm	râu	má	láng	bóng;	áo	vét-tông	rất	ngắn,	siết	lại	ngang	lưng,	có	những	ve	áo	dài	cuộn	tròn,
khiến	cho	ngực	họ	có	vẻ	nổi	phồng	lên	như	ngực	một	con	chim	bồ	câu	cổ	bự,	trong	khi	phần
dưới	vẽ	thành	một	đường	cong	không	kém	hấp	dẫn,	những	chiếc	quần	tây	dài	sọc	ca-rô	rộng
một	cách	ưa	nhìn	ở	phần	trên,	càng	bó	sát	vào	thân	thể	hơn	khi	xuống	thấp	để	cuối	cùng	siết
chặt	 như	 những	 chiếc	 ghệt,	 trên	 những	 chiếc	 giày	 kín	 đáo	 nhưng	 bóng	 láng.	 Một	 sợi	 dây
chuyền	đeo	đồng	hồ	nặng	nề	chạy	ngang	qua	phần	trên	cao	của	chiếc	áo	gilê	kiểu	có	chấm	tròn
và	dầu	nhìn	họ	từ	khoảng	xa	như	vậy,	bà	Brodie	cũng	nhận	thấy	những	ngón	tay	mang	những
chiếc	nhẫn	được	trang	điểm	bằng	những	viên	ngọc	chiếu	lấp	lánh	theo	mỗi	cử	động	nhỏ	nhặt
nhất	của	họ.	Chưa	bao	giờ	bà	được	trông	thấy	những	người	lạ	mặt	trang	phục	sang	trọng	như
thế	ở	Levenford.	Tim	đập	mạnh,	mắt	nhìn	như	bị	thôi	miên,	bà	hiểu	ngay	những	người	thanh
lịch	này	là	phái	viên	của	Mc	Sevitch,	một	người	Tô	Cách	Lan.
 

Đứng	ngay	giữa	đường,	họ	quan	sát	ngôi	nhà	như	những	người	sành	sỏi;	như	thể	đôi	mắt
họ,	sau	khi	đã	nhìn	bao	quát	và	phê	bình	tất	cả	những	chi	tiết	của	kiến	trúc	bên	ngoài	của	ngôi
nhà,	xuyên	qua	những	bức	tường	đá	như	những	mũi	khoan	và	khám	phá	ra	vô	số	những	khuyết
điểm	của	cách	bố	trí	bên	trong,	mà	cho	tới	nay	chính	những	người	trong	nhà	cũng	không	nhận
thấy.
 



Cuối	cùng,	sau	một	hồi	lâu	quan	sát	thản	nhiên,	một	trong	hai	người	quay	đầu	lại	nói	một
câu	gì	đó	với	bạn	mình,	và	ông	này	hất	chiếc	nón	ra	đàng	sau	đầu,	đưa	bàn	tay	lên	che	mặt	và
cất	tiếng	cười	ra	vẻ	một	người	đầy	kinh	nghiệm.
 

Như	thể	bất	chợt	bị	mắc	chứng	song	thị,	bà	Brodie	trông	thấy	cả	hai	người	cùng	tiến	lên
vượt	qua	cổng	rào,	và	khi	họ	dừng	lại	trước	khẩu	đại	bác,	bà	lùi	lại	ẩn	mình	sau	tấm	màn.
 

-	"Khẩu	súng	này	tốt	đấy,	một	khối	đồng...	dày	đặc,	hình	như	thế!"	-	Một	trong	hai	người
khách	đưa	bàn	tay	mân	mê	chiếc	kẹp	cà-vạt	bằng	ngọc	trai	của	mình,	nói.	Người	kia	vỗ	vào
khẩu	đại	bác	như	để	nghe	xem	nó	có	kêu	to	không,	nhưng	ông	ta	vội	rút	ngón	tay	lại,	xuýt	xoa.
"Ồ!	nó	cứng	ghê!"	-	Rồi	tiếng	chuông	cửa	reo	lên.	Bà	đi	ra	mở	cửa	như	một	cái	máy	và	hai	nụ
cười	đáp	lại	cái	nhìn	e	ngại	của	bà,	phô	này	những	chiếc	răng	bằng	vàng	và	bằng	ngà:
 

-	Bà	Brodie?	-	Một	người	hỏi.
 

-	Bà	đã	viết	cho	chúng	tôi?	-	Người	kia	cũng	hỏi.
 

-	Các	ông	là	người	của	Mc	Sevitch?	-	Bà	ấp	úng.
 

-	Con	trai	của	ông	ấy,	-	Người	thứ	nhất	trả	lời	với	một	vẻ	ung	dung.
 

-	Đồng	thời	cũng	là	những	cộng	tác	viên!	-	Người	thứ	hai	duyên	dáng	nói	thêm.
 

Chói	mắt	trước	vẻ	hào	hoa	tao	nhã	của	họ,	nhưng	với	một	chút	nghi	ngại	mơ	hồ,	bà	ngập
ngừng	mời	họ	vào	phòng	khách.	Liền	đó	những	con	mắt	sắc	sảo	của	họ,	từ	đầu	vẫn	nhìn	chòng
chọc	vào	bà,	quay	đi	quan	sát	tất	cả	đồ	đạc	trong	phòng	và	thầm	đánh	giá	chúng,	cho	đến	lúc
họ	trao	đổi	với	nhau	những	cái	nhìn	đầy	ý	nghĩa	và	một	người	nói	với	người	kia	bằng	một
ngôn	ngữ	xa	lạ	với	bà	Brodie	-	ngôn	ngữ	Tô	Cách	Lan	-	rồi	họ	bắt	đầu	thay	nhau	đặt	những	câu
hỏi	với	bà.
 

-	Thưa	bà,	bà	muốn	bốn	mươi	đồng	bảng?
 

-	Một	cách	êm	thấm,	không	cho	ai	biết,	ngay	cả	ông	chủ	nhà,	chồng	bà?
 

-	Thưa	bà,	bà	cần	số	tiền	đó,	để	làm	việc	gì?
 

Những	cái	nhìn	soi	mói	của	họ	giày	vò	bà	trong	khi	những	chiếc	nhẫn	của	họ	sáng	lấp
lánh	theo	từng	cử	động	của	những	ngón	tay	họ,	chứng	tỏ	một	cách	thích	thú	rằng	họ	là	những
kẻ	có	tiền	và	bà	đang	cần	tiền	của	họ,	bà	tùy	thuộc	vào	họ,	đang	ở	trong	tay	họ.	Khi	đã	moi
được	những	chi	tiết	cần	biết	về	ngôi	nhà,	về	chồng	bà,	về	bà,	và	gia	đình	bà,	họ	gật	đầu	với
nhau,	đồng	loạt	đứng	lên.	Họ	đi	khắp	phòng	khách,	đi	khắp	trong	nhà	vừa	nói	chuyện	với	nhau
một	cách	ồn	ào,	thản	nhiên	sờ	mó,	nắn	bóp,	lật	qua	lật	lại	và	cân	nhắc	trọng	lượng	của	mọi	đồ



vật,	xem	xét	thật	kỹ	mọi	món	đồ	trong	khi	bà	chủ	nhà	theo	sau	lưng	họ	như	một	con	chó	khiêm
tốn	và	phục	tùng.
 

Sau	khi	đã	duyệt	qua	những	chi	tiết	mật	thiết	của	cuộc	sống	của	cả	gia	đình,	qua	những	gì
chứa	đựng	bên	trong	các	tủ	quần	áo,	tủ	kê	ở	hốc	tường	và	ngăn	kéo,	đã	làm	bà	xấu	hổ	đến	đỏ
mặt	khi	vào	tận	trong	phòng	bà	và	nhìn	chiếc	giường	với	một	vẻ	sành	sỏi,	họ	đi	dọc	xuống	cầu
thang,	mắt	nhìn	tất	cả	mọi	vật,	trừ	bà.	Bà	đọc	thấy	sự	từ	chối	trên	gương	mặt	họ.
 

-	"Thưa	bà,	chúng	tôi	e	rằng	không	thể	làm	gì	được.	Đồ	đạc	của	bà	không	đáng	giá	gì	cả,
chúng	nặng	nề,	lỗi	thời,	không	thể	bán	được".	Cuối	cùng	một	trong	hai	người	nói,	với	một	vẻ
thành	thật	bỉ	ổi.	"Với	những	món	đồ	đó,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	cho	vay	được	hai	mươi	hai...	hai
mươi	bốn	đồng	bảng...	phải,	mức	chót	là	hai	mươi	lăm	đồng	bảng,	và	với	một	số	tiền	lời	thông
thường	của	chúng	tôi".
 

Và	rút	cây	tăm	từ	trong	một	túi	nhỏ	của	mình,	ông	ta	vừa	mân	mê	nó	vừa	làm	những	bài
tính.
 

-	Bà	nghĩ	sao	về	những	điều	kiện	như	thế,	thưa	bà?
 

-	Phải,	thời	buổi	này	không	dễ	dàng,	và	bà	không	có	những	điều	kiện	tốt	để	vay	nhiều.
Chúng	tôi	lúc	nào	cũng	lịch	sự	với	quí	bà	-	thật	lạ	lùng,	đa	số	các	khách	hàng	của	chúng	tôi	đều
là	quí	bà	-	nhưng	bà	không	có	những	bảo	đảm	đáng	giá.
 

-	Nhưng	đồ	đạc	của	chúng	tôi	đều	rất	tốt,	-	Bà	Brodie	nói	bằng	một	giọng	run	run.
 

-	"Trên	thực	tế,	bán	hết	đồ	đạc	cũng	không	thu	đủ	tiền,	thưa	bà".	Nhân	vật	với	cây	tăm	xỉa
răng	nói	với	một	cái	lắc	đầu	buồn	bã.	"Số	tiền	chúng	tôi	đề	nghị	đã	là	cao	lắm	rồi.	Bà	nghĩ	sao
về	số	tiền	hai	mươi	đồng	bảng	thật	tốt	này?"
 

-	Tôi	phải	có	bốn	mươi	đồng	bảng,	mọi	con	số	khác	đều	vô	nghĩa.
 

-	Bà	không	có	món	nào	khác	nữa	cho	chúng	tôi	xem	sao,	thưa	bà?	-	Một	trong	hai	người
khách	nói	bằng	một	giọng	khéo	léo.
 

-	Chỉ	còn	có	cái	nhà	bếp.	-	Bà	trả	lời	một	cách	khiêm	tốn,	vừa	mở	cửa	ra,	ước	muốn	một
cách	tuyệt	vọng	quyến	rũ	họ	đáp	ứng	lời	kêu	gọi	của	bà.	Họ	miễn	cưỡng	đi	theo	bà,	bằng	một
vẻ	khinh	khi,	nhưng	liền	đó,	bị	lôi	cuốn	bởi	sức	mạnh	của	bức	tranh	tựa	đề	"Những	người	thợ
gặt"	có	chữ	ký	của	J.Bell.
 

-	Thưa	bà,	bức	tranh	này	là	của	bà?	-	Một	người	hỏi	sau	một	phút	im	lặng	đầy	ý	nghĩa.
 

-	Phải,	nó	là	của	mẹ	tôi	để	lại	cho	tôi.



 

Hai	người	khách	nói	nhỏ	với	nhau	trước	bức	tranh,	đưa	ngón	tay	cọ	xát	nó,	sờ	mó	nó	như
thể	nó	là	của	họ.
 

-	Bà	có	muốn	bán	nó	không,	thưa	bà?	Dĩ	nhiên	nó	không	có	gì	đáng	giá	lắm	đâu...	không...
Nhưng	chúng	tôi	sẽ	trả	cho	bà...	phải,	năm	đồng	bảng	-	Người	kia	nói	bằng	giọng	thay	đổi,	đầy
cám	dỗ.
 

-	Tôi	không	thể	bán	cái	gì	hết.	-	Bà	thì	thầm,	-	ông	Brodie	sẽ	nhận	thấy	ngay.
 

-	Vậy	chúng	tôi	sẽ	trả	mười	đồng,	thưa	bà,	-	Người	thứ	nhất	kêu	lên	một	cách	hào	hiệp.
 

-	Không,	không,	nhưng	nếu	bức	tranh	có	một	giá	trị	nào	đó,	các	ông	có	thể	cho	tôi	vay
thêm	cho	đủ	bốn	mươi	đồng	không?	Nếu	nó	bán	được,	chắc	chắn	nó	có	thể	là	một	món	đồ	bảo
đảm	để	các	ông	cho	vay.
 

Bà	chờ	đợi	với	một	sự	lo	lắng	bồn	chồn,	chú	ý	đến	từng	thay	đổi	của	giọng	nói	họ,	những
cử	chỉ	nhanh	nhẹn	và	đầy	ý	nghĩa	của	họ,	ngay	cả	đến	những	cử	động	của	lông	mày	họ	trong
khi	họ	trao	đổi	ý	kiến	với	nhau	về	bức	tranh.	Cuối	cùng,	sau	một	hồi	lâu	thảo	luận,	họ	bằng
lòng.
 

-	Thưa	bà,	bà	đã	thắng.	-	Chúng	tôi	sẽ	cho	bà	vay	bốn	mươi	đồng	bảng,	nhưng	bà	sẽ	ký
cho	tôi	một	biên	nhận	về	bức	tranh	và	về	số	đồ	đạc	còn	lại.	Thưa	bà,	chúng	tôi	đã	hoang	phí
tiền	bạc	của	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	muốn	giúp	đỡ	bà.	Chúng	tôi	thấy	bà	rất	cần	số	tiền	đó,
nhưng	dĩ	nhiên,	bà	hiểu	rằng	nếu	bà	không	trả	đủ	được	số	tiền	nợ,	bức	tranh	và	đồ	đạc	của	bà
sẽ	thuộc	về	chúng	tôi?	Bà	gật	đầu,	 lòng	đau	xót	với	cảm	giác	khó	chịu	của	một	chiến	thắng
được	trả	bằng	một	giá	quá	đắt.
 

Họ	quay	trở	lại	phòng	khách,	và	bà	ký	vào	những	tờ	giấy,	viết	tên	bà	ở	những	chỗ	họ	chỉ
với	một	vẻ	thản	nhiên	mù	quáng...	Bà	hiểu	mình	phải	trả	ba	đồng	bảng	mỗi	tháng	trong	hai
năm,	nhưng	bà	bất	cần	điều	đó,	và	khi	họ	trao	cho	bà	số	tiền	bằng	giấy	bạc,	bà	cầm	lấy	chúng
như	trong	một	giấc	mơ.	Dầu	sau,	bà	cũng	đã	kiếm	đủ	tiền	cho	Matt.
 

Vào	khoảng	gần	chiều,	bà	đi	gởi	một	ngân	phiếu	bằng	điện	tín.	Trí	tưởng	tượng	bị	kích
thích	quá	độ	của	bà	khiến	bà	như	trông	thấy	những	tờ	giấy	bạc	xinh	đẹp	đang	bay	đi	tiếp	cứu
con	trai	bà.	Và	khi	đã	gởi	tiền	xong,	lần	đầu	tiên	từ	ba	ngày	nay,	bà	mới	thở	được	một	cách	dễ
chịu	và	một	sự	bình	yên	lớn	lao	tràn	ngập	tâm	hồn	bà.
 
 



CHƯƠNG	XVIII
 

 
 

Sáng	hôm	sau,	Brodie	dùng	điểm	tâm	với	một	vẻ	rầu	rĩ,	lạnh	lùng	và	xa	vắng.	Hai	đường
xếp	thẳng	đứng	đã	hằn	sâu	thêm	từ	ít	lâu	nay.	Ở	ngay	giữa	trán	ông,	đôi	mắt	lõm	sâu,	-	như
những	lằn	thẹo	của	vết	thương	-	đem	đến	cho	gương	mặt	ông	một	vẻ	bối	rối	triền	miên.	Trong
ánh	sáng	ban	mai,	thái	độ	bơ	phờ	của	ông	hình	như	chứng	minh	lời	nhận	xét	của	Paxton,	rằng
lúc	này	ông	đang	hoang	mang,	và	sự	bấn	loạn	của	tâm	trí	ông	hiện	ra	một	cách	mạnh	mẽ	trên
vầng	trán	thấp	đầy	âu	lo,	khiến	cho	tuy	đang	ngồi	ung	dung	ở	bàn	ăn,	ông	ta	có	cái	vẻ	của	một
con	cá	voi	bị	trúng	phải	một	ngọn	lao	đang	vùng	vẫy	một	cách	tuyệt	vọng.
 

Trí	thông	minh	ít	ỏi,	-	không	cân	xứng	tí	nào	với	thân	hình	đồ	sộ	của	ông	ta	-	không	đưa
ông	ta	đến	một	giải	pháp	tốt	đẹp	cho	cửa	tiệm	và	trong	khi	tìm	cách	thoát	ra	bằng	những	cố
gắng	vụng	về,	ông	thấy	tai	họa	đó	không	ngừng	lao	vào	ông.
 

Dĩ	nhiên	Brodie	hoàn	toàn	không	hay	biết	gì	về	bức	điện	tín,	và	những	hành	vi	của	vợ
ông,	nhưng	những	điều	buồn	bực	và	rắc	rối	của	riêng	ông	cũng	quá	đủ	để	biến	ông	thành	một
ngòi	thuốc	súng	sẵn	sàng	bừng	cháy	lên	dữ	dội	với	tia	lửa	đầu	tiên;	và	sau	khi	đã	ăn	hết	tô	cháo
yến	mạch,	ông	nóng	nảy	chờ	đợi	tách	cà	phê	đặc	biệt	mà	bà	Brodie	đang	pha	cho	ông	trong
gian	bếp	phụ.
 

Món	cà	phê	sáng	nay	là	một	trong	những	điều	lo	lắng	không	nhỏ	của	bà,	bởi	vì	bà	ít	khi
pha	cà	phê	đúng	theo	"gu"	chồng:	ông	đòi	hỏi	phải	là	thứ	cà	phê	mới	được	xay,	mới	được	lọc	và
thật	nóng.	Thức	uống	hiền	lành	này	đã	trở	thành	một	cớ	thuận	tiện	để	ông	mắng	chửi	bà	vào
mỗi	buổi	sáng:	nó	quá	ngọt,	không	được	đậm,	nó	đầy	cặn,	nó	quá	nóng	hay	nó	đầy	những	váng
sữa...	Dầu	bà	có	cố	gắng	pha	như	thế	nào,	ông	cũng	vẫn	tuyên	bố	không	vừa	lòng.	Việc	bưng
tách	cà	phê	đến	bàn	cũng	là	một	cực	hình	đối	với	bà,	bởi	vì,	biết	rõ	tay	bà	run,	ông	ta	thường
đòi	hỏi	một	tách	đầy	đến	miệng	và	không	được	làm	một	giọt	nào	rơi	xuống	đĩa.	Cái	lỗi	chót	này
là	lỗi	tệ	hại	nhất	đối	với	bà	-	và	khi	điều	này	xảy	ra,	ông	ta	cố	ý	làm	giọt	cà	phê	rơi	lên	chiếc	áo
vét-tông	của	ông	và	la	lên:
 

-	Hãy	nhìn	điều	bà	vừa	làm,	đồ	bẩn	thỉu!	Tôi	không	thể	giữ	được	một	cái	quần,	cái	áo	nào
sạch	sẽ	vì	bà	quá	dơ	bẩn	và	thiếu	cẩn	thận.
 

Khi	bà	bưng	tách	cà	phê	vào,	ông	ta	ném	cho	bà	một	cái	nhìn	giận	dữ,	bởi	vì	bà	đã	bắt	ông
đợi	đúng	chín	giây	đồng	hồ;	rồi	cái	nhìn	giận	dữ	biến	thành	một	cái	nhìn	chế	nhạo	theo	dõi
từng	bước	 chân	 của	bà,	 trong	 lúc	bà	 chậm	chạp	 tiến	 tới,	 tay	bưng	 tách	 cà	phê	đầy	đến	 sát
miệng	và	cái	đĩa	không	một	vết	dơ.	Bà	vừa	đến	gần	bàn	thì	bỗng	nhiên,	với	một	tiếng	la	thất
thanh,	bà	buông	tất	cả	rơi	xuống	đất	và	hai	tay	ôm	lấy	sườn	bên	trái.
 



Brodie	tức	giận	sững	sờ	nhìn	cái	tách	bể,	cà	phê	đổ	lênh	láng,	và	chỉ	sau	đó	mới	nhìn	đến
cái	hình	dáng	đang	vặn	vẹo	trên	sàn	nhà,	trước	mặt	ông,	giữa	những	mảnh	thủy	tinh	vụn.	Ông
ta	lồng	lộn	gầm	thét,	nhưng	bà	không	còn	nghe	được	nữa.	Một	cơn	co	giật	đau	đớn,	đâm	thấu
sườn	bà	như	một	miếng	sắt	nung	đỏ	khiến	toàn	thân	bà	run	lên	bần	bật.	Một	lát	sau,	những	cơn
đau	nhói	giảm	dần	và	bà	đứng	lên	được,	gương	mặt	trắng	bệch	không	còn	một	chút	máu.	Bấy
giờ,	không	nghĩ	đến	cái	lỗi	làm	đổ	cà	phê,	cảm	giác	dễ	chịu	sau	cơn	đau	đem	đến	cho	bà	một	sự
dạn	dĩ	bất	thường	và	bà	nói:
 

-	Ôi!	James,	đây	là	cơn	đau	tệ	hại	nhất	của	tôi	từ	trước	đến	giờ,	nó	làm	tôi	suýt	chết.	Tôi
nghĩ	rằng	tôi	nên	nhờ	bác	sĩ	khám:	lúc	này	tôi	rất	thường	hay	bị	đau	nhói	như	vậy	và	thỉnh
thoảng	lại	cảm	thấy	bên	sườn	có	một	vật	nhỏ	và	cứng...
 

Bà	bỗng	dừng	lại,	nhận	thấy	vẻ	bất	bình	của	ông	ta.
 

-	À,	ra	vậy!	-	Mỗi	lần	đau	bụng	chút	xíu	là	chúng	ta	chạy	đến	bác	sĩ.	Chúng	ta	có	thừa	tiền
bạc,	cho	nên	chúng	ta	cứ	đập	bể	ly	tách,	cứ	việc	làm	đổ	cà	phê.	Mặc	kệ	hao	tốn,	mặc	kệ	bữa	ăn
điểm	tâm	của	tôi...	bà	cứ	đập	đi,	đập	bể	hết	đi!
 

Càng	lúc,	ông	ta	càng	lên	giọng	cao	hơn,	rồi	thình	lình	hạ	xuống	chế	giễu:
 

-	Có	lẽ	bà	muốn	đi	đến	tất	cả	những	bác	sĩ	trong	thành	phố	để	khám?	Họ	có	thể	tìm	ra	cho
bà	một	chứng	bệnh	bằng	cách	tra	cứu	những	quyển	sách	thông	thái	của	họ	và	vận	dụng	những
đầu	óc	trống	rỗng	của	họ	để	nghiên	cứu	trường	hợp	của	bà.	Bà	muốn	khởi	đầu	bằng	bác	sĩ	nào?
 

-	Người	ta	nói	bác	sĩ	Renwick	rất	giỏi.	-	Bà	thì	thầm	một	cách	dại	dột.
 

-	Sao?	-	Bà	muốn	đi	đến	cái	thằng	ngu	xuẩn	đó	à?	-	Ông	ta	gầm	lên.
 

-	Tôi	không	muốn	gặp	một	ai	hết.	-	Ấy	chỉ	vì	cơn	đau	ghê	gớm	này	thường	hay	xảy	đến
với	tôi	từ	rất	lâu,	nhưng	nó	đã	qua	rồi,	và	tôi	không	còn	lo	lắng	nữa.	-	Bà	nói	ấp	úng.
 

-	Bà	không	còn	lo	lắng?	Tôi	đã	trông	thấy	bà	lo	lắng	như	thế	nào.	Bà	tưởng	tôi	không	nhận
thấy	những	hành	động	bẩn	thỉu	của	bà	sao?	Tôi	đã	tởm	chán	bà	đến	không	thể	chịu	đựng	nổi
nữa.	Bà	sẽ	ngủ	chỗ	khác,	kể	từ	tối	nay	tôi	không	còn	muốn	thấy	bà	trên	giường	tôi	nữa,	con	mụ
già	hôi	hám.
 

Thế	là	ông	ta	đã	đuổi	bà	ra	khỏi	chiếc	giường	mà	hai	người	đã	cùng	nằm	chung	bên	nhau
trong	tình	yêu	thương	của	những	ngày	đầu	mới	cưới,	chiếc	giường	nơi	bà	đã	cho	ra	đời	những
đứa	con	của	ông	ta.	Trong	gần	ba	mươi	năm	của	cuộc	đời	mình,	bà	nằm	trên	chiếc	giường	đó,
nó	đã	là	nơi	nghỉ	ngơi	của	thể	xác	bà	trong	lúc	bà	buồn	khổ	hay	đau	ốm.
 

Bà	không	nghĩ	đến	sự	dễ	chịu	được	có	một	nơi	nghỉ	ngơi	yên	tĩnh	ban	đêm	cho	riêng	bà,



được	nằm	thoải	mái	một	mình	trong	căn	phòng	của	Mary...	Bà	chỉ	cảm	thấy	sự	nhục	nhã	đau
đớn	bị	vứt	vào	một	xó	như	một	đồ	vật	mà	người	ta	không	còn	cần	dùng	đến	nữa.	Sự	xấu	hổ	làm
mặt	bà	đỏ	rần	và	nóng	ran,	như	thể	ông	ta	nói	với	bà	một	lời	thô	tục	nào	đó.	Nhưng	bà	chỉ	nhìn
vào	tận	đáy	mắt	ông	ta	và	nói:
 

-	Tôi	sẽ	làm	theo	ý	của	ông,	James.	Ông	cần	tôi	đem	đến	cho	ông	một	tách	cà	phê	khác
không?
 

-	"Không,	 tôi	không	cần	món	cà	phê	tồi	 tàn	của	bà",	Ông	ta	hét	 lên.	"Tôi	không	cần	ăn
điểm	tâm	nữa!"	-	Ông	ta	đã	dùng	một	tô	lớn	cháo	yến	mạch	và	sữa,	nhưng	vẫn	cho	rằng	bà	đã
cố	ý	làm	ông	phải	nhịn	ăn	bữa	điểm	tâm;	rằng	một	lần	nữa,	bà	đã	làm	hại	ông	bằng	sự	vụng	về
vào	sự	đau	yếu	giả	vờ	của	bà.	"Rõ	ràng	bà	tìm	cách	bỏ	đói	tôi	với	những	sự	tiết	kiệm	đáng
nguyền	rủa	của	bà!"
 

Sau	cùng,	ông	ta	la	lớn	lên	và	bỏ	đi.
 

James	Brodie	tiếp	tục	càu	nhàu	một	cách	giận	dữ	trên	suốt	con	đường	đi	đến	cửa	tiệm,	và
ý	nghĩ	những	gì	chờ	đón	ông	ta	ở	đó	trong	ngày	làm	cho	ông	thêm	bực	tức.	Thật	vậy,	Perry	đã
bỏ	đi,	và	để	thay	thế	người	giúp	việc	mẫn	cán	này,	Brodie	tìm	được	một	cậu	con	trai	chỉ	biết
mở	cửa	tiệm	và	đi	mua	hàng	cho	ông!	Chẳng	những	sự	buôn	bán	giảm	sút	vì	thiếu	anh	chàng
Perry	thành	thạo,	bây	giờ	tất	cả	gánh	nặng	của	công	việc	đè	nặng	lên	ông,	nhưng	ông	không
quen	làm	công	việc	này,	và	mặc	dầu	không	được	thông	minh	cho	lắm,	ông	vẫn	buồn	bã	nhận	ra
rằng	mình	thiếu	sự	khéo	léo	trong	việc	phục	vụ	khách	hàng.	Tóm	lại,	ông	khinh	ghét	sự	lao
động	và	tỏ	ra	quá	nóng	nảy,	bực	tức	khi	phải	chiều	theo	ý	muốn	của	khách.
 

Ông	ta	cũng	bắt	đầu	nhận	thấy	rằng	những	khách	hàng	thuộc	giới	thượng	lưu,	mà	ông	ta
rất	hãnh	diện,	không	đủ	để	làm	cho	cửa	tiệm	của	ông	ta	sống	nổi,	chỉ	lâu	lâu	họ	mới	ghé	đến
tiệm	của	ông	một	 lần	và	họ	 thường	quên	 -	 theo	cách	của	những	người	quí	phái,	dĩ	nhiên	 -
thanh	toán	những	bảng	kê	số	tiền	họ	phải	trả.
 

Số	tiền	nợ	đối	với	những	nhà	buôn	sỉ	cung	cấp	hàng	cho	ông	đã	vượt	quá	những	giới	hạn
bình	thường.	Vốn	không	phải	là	một	thương	gia	rành	nghề	tính	toán,	ông	thường	hay	đặt	mua
hàng	tùy	hứng	và	tùy	thích,	không	hề	chú	ý	đến	những	hóa	đơn	và	những	bảng	kê	số	tiền	phải
trả,	cho	đến	lúc	người	đại	diện	của	mỗi	nhà	buôn	này	đến	gặp	ông,	một	cách	thân	hữu,	theo
đúng	cách	thức	giao	dịch	giữa	những	nhà	buôn	đúng	đắn	và	có	uy	tín	với	nhau.
 

Lúc	đó,	sau	một	cuộc	chuyện	trò	thân	mật,	Brodie	tiến	đến	cái	tủ	sắt	màu	xanh	lục	trong
văn	phòng	của	ông,	mở	nó	ra	một	cách	oai	vệ	và	lấy	ra	một	cái	túi	vải.
 

-	Thế	nào.	-	Ông	nói	bằng	một	giọng	uy	nghi	-	hôm	nay	chúng	ta	phải	thanh	toán	số	tiền
bao	nhiêu?
 



Người	kia	nói	nhỏ	vài	câu	chống	chế,	và	làm	như	thể	ông	ta	bị	bắt	buộc	phải	trình	bày
bảng	kê	số	tiền	phải	thanh	toán	ngoài	ý	muốn	của	mình,	lấy	cái	cặp	ra,	lục	lạo	với	một	vẻ	quan
trọng	những	giấy	tờ	trong	đó	và	trả	lời	bằng	một	giọng	thật	ngọt	ngào:
 

-	Thưa	ông	Brodie,	vâng	theo	ý	muốn	của	ông,	tôi	xin	trình	cho	ông	bảng	kê	số	tiền	ông
phải	thanh	toán!
 

Và	Brodie,	sau	một	cái	liếc	mắc	nhìn	vào	con	số	tổng	cộng,	đếm	một	đống	những	đồng
tiền	vàng	và	những	đồng	tiền	bạc.
 

Ông	có	thể	thanh	toán	dễ	dàng	hơn	bằng	chi	phiếu,	nhưng	ông	khinh	khi	cái	cách	tầm
thường	này,	cho	rằng	nó	không	xứng	đáng	để	trả	tiền	nợ	của	một	con	người	quí	phái.	James
Brodie	thích	trả	bằng	tiền	mặt,	những	đồng	tiền	xinh	đẹp	sáng	loáng	cho	một	âm	thanh	rất	êm
tai	khi	ông	đếm	chúng.
 

-	"Đó	mới	đúng	là	tiền",	-	Một	hôm	ông	trả	lời	cho	một	câu	hỏi	-	"Viết	một	con	số	trên
một	mẫu	giấy	in	sẵn	có	nghĩa	lý	gì?	Ai	thích	làm	theo	cách	ấy	thì	cứ	làm,	nhưng	tôi,	tôi	thích
làm	theo	cách	mà	tổ	tiên	tôi	đã	làm	khi	xưa".
 

Khi	tờ	biên	nhận	đã	được	ký	tên	và	dán	tem	xong,	Brodie	nhét	nó	vào	chiếc	túi	nhỏ	của
ông	một	cách	lơ	là,	và	hai	nhà	quí	phái	trao	đổi	một	cái	siết	tay	nồng	nhiệt,	từ	giã	nhau	trong
sự	kính	trọng	lẫn	nhau.	Theo	Brodie,	đó	mới	là	cách	cư	xử	của	một	con	người	đứng	đắn	đàng
hoàng	trong	những	công	việc	như	thế.
 

Tuy	nhiên,	ngày	hôm	đó,	phải	chờ	đợi	một	cuộc	viếng	thăm	thuộc	loại	trên,	Brodie	không
cảm	thấy	một	sự	thỏa	mãn	hay	hãnh	diện	nào,	ngược	lại...
 

Đích	thân	ông	Soper	thuộc	công	ty	Bilsland	một	nhà	buôn	lớn	nhất	và	lâu	đời	nhất,	sẽ	đến
gặp	ông;	và	trái	với	lệ	thường,	cuộc	viếng	thăm	này	đã	được	báo	trước	bằng	thư,	một	điều	xúc
phạm	bất	ngờ	đối	với	lòng	tự	ái	của	ông.	Brodie	hiểu	rõ	lý	do	của	cách	hành	động	này,	nhưng
ông	ta	vẫn	cay	đắng	cảm	thấy	lòng	kiêu	hãnh	của	mình	bị	chạm	mạnh	và	lo	lắng	nghĩ	đến	cuộc
gặp	gỡ	sắp	đến.
 

Khi	đến	của	hàng,	ông	ta	cố	gắng	xóa	bỏ	những	linh	cảm	không	vui	của	mình	bằng	cách
làm	việc,	nhưng	ông	ta	không	phải	làm	gì	nhiều	vì	khách	hàng	rất	thưa	thớt.	Và,	để	xoa	dịu	cảm
giác	lo	âu,	ông	ta	đi	đi	lại	lại	trong	cửa	hàng	một	cách	nặng	nề.	Động	tác	này	không	thoát	khỏi
sự	 chú	ý	 của	 cậu	bé	 giúp	 việc	đang	đứng	 sợ	hãi	 nhìn	 lén	ông.	 Cậu	 trông	 thấy	ông	 ta	 thỉnh
thoảng	dừng	lại,	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	rồi	nghe	ông	ta	nói	lầm	thầm	với	vẻ	mặt	đăm	chiêu.
Với	sự	tinh	ý	của	một	người	quen	sống	lăn	lóc	ngoài	đường,	cậu	ta	đoán	ông	chủ	mình	đang
gặp	khó	khăn,	và	tự	bảo	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	cậu	ta	phải	đi	tìm	một	chỗ	làm	khác.
 

Sau	một	khoảng	thời	gian	dài	vô	tận	khiến	cho	Brodie	có	cảm	giác	cả	buổi	xế	trưa	sẽ	trôi



qua	không	có	một	khách	hàng	nào,	một	người	bước	vào	tiệm	và	ông	nhận	ra	ngay	là	một	trong
những	khách	hàng	quen	thuộc.	Nghĩ	rằng	người	này	tuy	không	phải	là	một	khách	hàng	quan
trọng	nhưng	ít	nhất	cũng	là	một	khách	hàng	trung	thành,	Brodie	tiến	đến	tiếp	đón	thật	niềm
nở.
 

-	Kìa,	ông	bạn,	ông	bạn	cần	gì?
 

Người	kia,	hơi	ngạc	nhiên	trước	sự	ân	cần	bất	thường	này,	trả	lời	rằng	ông	ta	chỉ	muốn
mua	một	cái	nón	kết	bằng	da,	một	cái	nón	kết	rất	thông	thường,	giống	như	cái	mà	ông	ta	đã
mua	cách	đây	không	lâu,	với	những	sọc	ca-rô	màu	xám.
 

-	Giống	như	cái	nón	ông	đang	đội	trên	đầu?	-	Brodie	hỏi.
 

-	Không,	cái	này	khác,	nó	là	cái	nón	ngày	chủ	nhật	của	tôi.	-	Ông	ta	trả	lời	có	vẻ	bối	rối.
 

-	Xin	phép	ông!	-	Brodie	nói	và	với	một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	đầu,	ông	ta	đưa	bàn	tay
lên	lột	thật	nhanh	chiếc	nón	của	người	khách	và	nhìn:	trên	lớp	sa	tanh	bóng	láng	có	những	chữ
tắt	M.H.H,	nhãn	hiệu	đáng	ghét	của	kẻ	cạnh	tranh	kế	bên	ông.	Lập	tức,	cơn	giận	nổi	lên,	Brodie
đỏ	mặt	trả	nón	cho	người	khách	và	la	lớn:
 

-	Thế	ra	ông	đã	vào	cửa	tiệm	kế	bên	để	mua	món	hàng	kiểu	lạ	đặc	biệt	này,	để	dành	riêng
cho	ngày	chủ	nhật,	phải	không?	Sau	khi	đã	trả	cho	họ	gần	hết	số	tiền	của	ông,	ông	nghĩ	rằng	tôi
sẽ	bằng	lòng	với	phần	thừa	của	họ	sao?	Tôi	sẽ	không	bán	cho	ông	đâu.	Dầu	ông	có	trả	cho	tôi
đến	một	đồng	bảng	đi	nữa!
 

Người	khách	lộ	vẻ	tiu	nghỉu.
 

-	Ồ,	thưa	ông	Brodie,	tôi	không	hề	có	ý	định	xấu	như	vậy	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	thử	thay	đổi
một	chút	để	xem	sao...	và	đây	là	ý	muốn	của	vợ	tôi.	Bà	ta	đã	thuyết	phục	tôi	thử	vào	cửa	hàng
mới	xem	nó	ra	thế	nào.	Đúng	là	những	người	đàn	bà,	ông	biết	chứ...	nhưng	tôi	đã	trở	lại	cửa
tiệm	ông.
 

-	"Nhưng	tôi	không	cần	ông"	-	Brodie	giận	dữ	hét	lớn	-	"Ông	tưởng	rằng	ông	có	thể	đối	xử
với	tôi	như	vậy	à?	Tôi	sẽ	không	chấp	nhận	điều	này	đâu.	Ở	đây	ông	giao	thiệp	với	một	con
người	chứ	không	phải	với	một	con	khỉ	tồi	bại	như	ở	tiệm	kế	bên	đâu...".
 

Và	ông	ta	đấm	mạnh	tay	xuống	quầy	hàng.
 

Tình	trạng	thật	đáng	buồn	cười.	Brodie	có	vẻ	như	đang	chờ	đợi	người	kia	phải	quì	mọp
trước	mặt	ông	để	năn	nỉ	ông	ta	nhận	mình	làm	khách	hàng	trở	lại,	như	thể	trong	cơn	giận	dữ
vô	lý	của	mình,	ông	ta	nghĩ	rằng	người	kia	đang	cầu	xin	danh	dự	được	mua	hàng	của	ông.
 



Người	khách	để	lộ	một	sự	kinh	ngạc	nhẹ	nhàng	và	lắc	đầu	tỏ	vẻ	không	hiểu.
 

-	Tôi	có	thể	tìm	được	món	hàng	tôi	muốn	ở	nơi	khác.	Ông	là	một	con	người	phong	nhã
tuyệt	vời,	tôi	tin	chắc	như	thế,	nhưng	ông	đã	khạc	nước	miếng	lên	trên	không	để	nó	rơi	trở
xuống	mũi	của	ông!
 

Khi	anh	ta	đi	rồi,	cơn	giận	dữ	của	Brodie	dịu	xuống,	và	ông	hiểu	rằng	mình	đã	làm	một
việc	dại	dột,	có	thể	có	những	hậu	quả	không	tốt	cho	công	việc	làm	ăn.	Người	khách	ấy	sẽ	thổi
phồng	chuyện	này	lên	vì	tự	ái	và	chỉ	trong	vài	giờ	cả	thành	phố	Levenford	sẽ	được	biết	về	cách
cư	xử	đáng	chê	trách	của	ông	ta.	Người	ta	sẽ	chỉ	trích	ông	về	thái	độ	kiêu	ngạo	của	ông;	trước
kia,	ông	chỉ	cười	khi	nghe	những	chuyện	nói	xấu	về	mình,	nhưng	giờ	đây,	với	kinh	nghiệm	vừa
qua,	ông	có	cảm	giác	những	kẻ	biết	chuyện	này	sẽ	không	đến	tiệm	của	ông	nữa	để	khỏi	bị	nhục
nhã	tương	tự.	Đôi	mày	ông	nhíu	 lại	 trước	những	ý	nghĩ	không	hay	này,	nguyền	rủa	thậm	tệ
người	khách	hàng	khi	nãy	cùng	tất	cả	mọi	người	trong	thành	phố.
 

Đến	một	giờ	trưa,	James	Brodie	bảo	với	thằng	nhỏ	rằng	ông	sẽ	vắng	mặt	trong	nửa	tiếng
đồng	hồ.	Từ	khi	không	còn	Perry,	ông	ít	khi	trở	về	nhà	để	ăn	trưa,	-	với	một	sự	lạc	quan	lạ	lùng
và	khá	vô	lý,	ông	nghĩ	rằng	làm	như	thế	ông	có	thể	tìm	được	một	dịp	tốt	để	cải	thiện	tình	trạng
buôn	bán	của	mình...
 

James	Brodie	ra	khỏi	tiệm,	bước	vào	quán	rượu	gần	đây	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	ông:
Quán	"Huy	hiệu	của	Winton".	Cô	chiêu	đãi	viên	Nancy	đang	chuẩn	bị	dọn	bữa	ăn	trưa.
 

-	"Hôm	nay	ông	muốn	gì,	thưa	ông	Brodie?"	Cô	ta	hỏi,	và	đôi	mắt	với	hàng	lông	mi	đen
nhánh	của	cô	mỉm	cười	-	"Một	ly	rượu	bia	nhé?"
 

James	Brodie	nhìn	chầm	chập	vào	cô	ta,	để	ý	thấy,	mặc	dầu	tâm	trạng	buồn	bực,	những
nốt	nhỏ	màu	vàng	tô	điểm	cho	làn	da	màu	trắng	kem	của	cô,	như	những	chấm	vàng	nhỏ	nhắn
trên	một	quả	trứng	chim	cổ	đỏ.
 

-	Chắc	cô	đã	hiểu	tôi	không	hề	uống	bia.	Tôi	không	thích	thứ	rượu	đó.	Cho	tôi	rượu	uýt-ki
và	nước	lạnh.
 

Nancy	toan	nói	cô	buồn	khi	thấy	một	người	tử	tế	đàng	hoàng	như	ông	lại	uống	quá	nhiều
rượu	như	thế,	nhưng	lại	e	sợ	và	nín	thinh.	Cô	xem	Brodie	như	một	người	phong	nhã	cao	quí	có
một	bà	vợ	-	nếu	những	điều	cô	được	biết	là	đúng	-	xấu	xí	như	ma	lem,	và	mối	thiện	cảm	của	cô
đối	với	ông	đượm	một	chút	thương	hại	đặc	biệt	khi	thấy	ông	có	vẻ	đăm	chiêu	và	u	buồn.	Dưới
mắt	cô,	ông	đúng	là	điển	hình	của	một	nhân	vật	tiểu	thuyết.
 

Khi	cô	đem	rượu	đến,	ông	cảm	ơn	bằng	cách	ngước	mặt	lên	nhìn	cô,	và	vẻ	u	buồn	của	ông
khiến	cô	không	nỡ	bỏ	ông	ngồi	một	mình.	Trong	khi	Nancy	đi	quanh	quẩn	chung	quanh	bàn	lúc
ông	đang	ăn,	ông	quan	sát	cô	thật	kỹ	bằng	khóe	mắt:	"Đây	là	một	cô	bé	láu	lỉnh	đáng	yêu".	Ông



tự	nói	một	mình,	và	đôi	mắt	ông	ta	đi	từ	đôi	bàn	chân	nhỏ	nhắn	và	cặp	giò	xinh	đẹp	trong	đôi
vớ	dài,	qua	cặp	đùi	rắn	chắc,	bộ	ngực	đầy	đặn,	lên	đến	đôi	môi	mọng	đỏ	như	những	cánh	hoa
vân	anh	nổi	bật	trên	màu	da	trắng.
 

Bỗng	nhiên	ông	cảm	thấy	xao	xuyến	-	Một	nỗi	thèm	thuồng	bất	ngờ,	dữ	dội	xâm	chiếm
lấy	ông:	ông	muốn	đứng	ngay	dậy	ôm	 lấy	Nancy	và	cảm	thấy	 trong	đôi	 tay	mạnh	khỏe	của
mình	một	 thân	 thể	 trẻ	 trung,	 rắn	chắc	và	kháng	cự	 lại,	 thay	vì	khối	 thịt	bất	động	và	ngoan
ngoãn	mà	lâu	nay	ông	đã	phải	bằng	lòng.	Ông	nuốt	thức	ăn	một	cách	khó	nhọc	và	sự	thèm	khát
làm	cổ	họng	ông	khô	ran.	Nhưng	ông	tự	kiềm	chế	mình	và	tiếp	tục	ăn	một	cách	máy	móc,	đôi
mắt	sáng	rực	nhìn	chăm	chăm	vào	cái	dĩa	trước	mặt.
 

-	Để	khi	khác	-	Ông	tự	lặp	lại	với	mình,	cảm	thấy	cần	phải	đương	đầu	với	người	khách
quan	trọng	của	buổi	xế	trưa.	Tuy	không	nhìn	Nancy	trong	suốt	bữa	ăn	nhưng	sự	hiện	diện	của
cô	làm	cho	ông	ngây	ngất	và	sự	va	chạm	nhẹ	của	thân	thể	cô	vào	cánh	tay	ông	khi	cô	thay	đổi
dĩa	ăn	khiến	ông	phải	nghiến	chặt	răng	"để	khi	khác,	để	khi	khác".	James	Brodie	lặng	lẽ	nhận
miếng	phó	mát	và	những	cái	bánh	qui	do	cô	đem	đến,	nuốt	chúng	thật	nhanh.	Nhưng	sau	khi
ăn	xong,	ông	đứng	lên,	tiến	sát	vào	người	cô,	dúi	một	đồng	tiền	vàng	vào	bàn	tay	cô	và	nói	với
một	cái	nhìn	đặc	biệt:
 

-	Cô	đã	săn	sóc	tôi	thật	tử	tế	trong	khoảng	thời	gian	sau	này.	Tôi	sẽ	không	quên	cô.
 

-	Ồ!	Thưa	ông,	-	Nancy	kêu	lên	buồn	bã	-	điều	này	không	có	nghĩa	là	ông	sẽ	không	trở	lại
đây	nữa,	tôi	hy	vọng?	Tôi	sẽ	luyến	tiếc	ông...
 

-	 "Thật	 vậy	không?"	Brodie	 chậm	chạp	nói.	 "Càng	 tốt.	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 chúng	 ta	 rất	 hợp
nhau.	Cô	đừng	lo,	chắc	chắn	tôi	sẽ	trở	lại".	Và	sau	một	lúc	im	lặng,	ông	nói	nhỏ:	"Phải,	và	có	lẽ
cô	hiểu	tại	sao".
 

Nancy	đỏ	mặt	và	cúi	đầu,	cảm	thấy	rằng	ông	ta	đã	để	ý	đến	cô.	Cô	thích	ông,	sức	mạnh
của	ông	làm	cô	cảm	phục.	Và	hơn	nữa,	về	vấn	đề	tiền	bạc,	ông	Brodie	này	rất	là	rộng	rãi.
 

-	Một	người	đàn	ông	như	ông	có	thể	không	thèm	chú	ý	đến	một	cô	gái	xấu	tệ	như	tôi.	-	Cô
thì	thầm	với	một	cái	liếc	mắt	đưa	tình.
 

-	Tôi	sẽ	trở	lại!	-	Ông	ta	lặp	lại,	vừa	nhìn	cô	một	cái	nhìn	nồng	nhịêt,	sâu	xa,	rồi	ông	quay
gót	bước	ra.
 

Trở	về	văn	phòng,	Brodie	cố	gắng	xua	đuổi	những	hình	ảnh	hấp	dẫn	ra	khỏi	trí	óc	mình
và	chuẩn	bị	tư	tưởng	cho	cuộc	nói	chuyện	sắp	đến	với	ông	Soper,	nhưng	rồi	trí	óc	ông	lại	nghĩ
đến	Nancy,	đến	cái	nhìn	nóng	bỏng	của	cô,	đến	sự	thích	thú	sẽ	được	gặp	lại	cô.
 

Chán	nản,	ông	từ	bỏ	cuộc	chiến	đấu,	cảm	thấy	cần	phải	chờ	xem	chiều	hướng	của	cuộc



nói	chuyện	như	thế	nào	trước	khi	có	thể	tìm	cách	đối	phó;	và	ra	ngoài	cửa	tiệm	chờ	đợi	người
khách	quan	trọng	của	mình.
 

Ông	Soper	đến	lúc	ba	giờ,	như	đã	hẹn	trong	thư,	và	Brodie	vội	tiến	ra	chào	đón.	Trong	khi
hai	người	bắt	tay	nhau,	Brodie	cảm	thấy	nơi	ông	khách	của	mình	nhiều	cương	quyết	và	ít	vồn
vã	hơn	thường	lệ,	ông	lấy	một	vẻ	thân	mật	nói:
 

-	Xin	mời	ông	vào	văn	phòng	của	tôi.	Thời	tiết	hôm	nay	thật	đẹp,	thật	êm	dịu,	phải	không,
thưa	ông?
 

Nhưng	ông	khách	tỏ	vẻ	không	muốn	nói	chuyện	thời	tiết	chút	nào!	Khi	hai	người	đã	ngồi
đối	diện	ở	bàn	giấy,	ông	ta	nhìn	Brodie	với	một	vẻ	lễ	phép	và	trịnh	trọng,	rồi	quay	mắt	đi	chỗ
khác.	Ông	ta	đã	biết	hoàn	cảnh	của	Brodie,	và	vì	nghĩ	đến	sự	giao	thiệp	đã	khá	lâu	giữa	hai	bên,
ông	 ta	muốn	tỏ	ra	hòa	dịu	với	Brodie.	Nhưng	trong	 lúc	này,	mùi	rượu	nồng	nặc	xông	ra	 từ
người	của	Brodie	và	cách	tiếp	đón	quá	sỗ	sàng	của	ông	này	làm	ông	ta	thấy	khó	chịu.	Thật	vậy,
Soper	là	một	người	có	những		ý	tưởng	đạo	đức	rõ	rệt	nhất	định,	hội	viên	nhiệt	thành	của	"Hội
chống	tệ	nạn	rượu	chè	Tô	Cách	Lan".
 

Trong	bộ	com-lê	rất	lịch	sự,	ông	ta	ngồi	ngắm	những	móng	tay	được	cắt	rất	kỹ	lưỡng	của
mình,	môi	mím	lại,	với	một	tư	thế	không	báo	hiệu	điều	gì	tốt	đẹp	cho	Brodie	cả.
 

-	"Nếu	thời	tiết	trong	sáng	này	tiếp	tục,	việc	cày	bừa	sẽ	tiến	hành	tốt	đẹp".	Brodie	nhấn
mạnh	thêm.	Trí	óc	nhanh	nhạy	của	ông	không	nhận	thấy	thái	độ	kém	thân	thiện	của	khách	và
vẫn	giữ	cái	giọng	bình	thường	của	mình	trong	những	lần	nói	chuyện	trước	kia	với	Soper.	"Khi
có	dịp,	tôi	thường	hay	đi	dạo	một	vòng	ở	đồng	quê,	để	được	nhìn	một	cặp	ngựa	kéo	cày	xới
những	luống	đất	màu	mỡ".
 

Soper	để	mặc	ông	ta	nói,	rồi	thình	lình,	bằng	một	giọng	lạnh	lùng	sắc	bén,	ông	ngắt	lời
Brodie:
 

-	Thưa	ông	Brodie,	số	nợ	của	ông	đối	với	công	ty	chúng	tôi	lên	đến	một	trăm	hai	mươi
bốn	đồng	mười	shilling	sáu	pence.	Tôi	đến	theo	lời	yêu	cầu	của	những	người	hùn	vốn	với	tôi,
đòi	ông	trả	số	tiền	nợ	đó.
 

Như	vừa	bị	trúng	một	viên	đạn,	Brodie	ấp	úng:
 

-	Cái	gì...	cái	gì?	Ông	nói	sao?
 

-	Tôi	công	nhận	đây	là	một	con	số	đáng	kể,	nhưng	ông	đã	không	thanh	toán	những	biên
lai	ghi	số	nợ	của	ông	trong	ba	lần	viếng	thăm	vừa	qua	của	người	đại	diện	của	chúng	tôi;	do	đó,
vì	số	tiền	quá	lớn	và	vì	ông	là	một	khách	hàng	cố	cựu	của	chúng	tôi,	tôi	đã	đích	thân	đến	đây	để
-	như	ông	chắc	phải	biết	-	yêu	cầu	ông	thanh	toán.



 

Trong	đầu	óc	của	Brodie,	hai	 lực	 lượng	 tương	phản	va	chạm	nhau	dữ	dội,	 sự	 tức	giận
trước	giọng	nói	của	Soper	và	sự	rụng	rời	kinh	hãi	được	biết	số	tiền	nợ	kếch	sù.	Dầu	không	có
các	chứng	từ	để	kiểm	tra	những	con	số,	ông	ta	hiểu	ngay	rằng	con	số	của	Soper	đưa	ra	phải	là
đúng:	 Những	 người	 đó	 không	 bao	 giờ	 tính	 toán	 sai	 lầm.	 Thái	 độ	 lạnh	 lùng	 của	 Soper	 làm
Brodie	bối	rối	và	ý	nghĩ	mình	không	thể	đáp	lại	thái	độ	đó	như	ý	muốn	khiến	ông	ta	bực	tức.
Nếu	ông	ta	có	đủ	số	tiền	đó,	ông	ta	sẽ	trả	ngay	trong	lúc	này	và	sẽ	đoạn	giao	với	công	ty	Soper!
Nhưng	Brodie	tự	biết	mình	hoàn	toàn	không	thể	làm	được	điều	này,	và	đành	cố	gắng	tự	kiềm
chế	mình.
 

-	Chắc	ông	sẽ	bằng	lòng	cho	một	khách	hàng	cố	cựu	như	tôi	một	thời	gian	để	trả	nợ?	-
Brodie	nói,	thú	nhận	một	cách	gián	tiếp	rằng	ông	ta	không	có	khả	năng	tìm	được	số	tiền	đó
trong	lúc	này.
 

-	Đã	mười	hai	tháng	rồi,	thưa	ông	Brodie,	ông	không	trả	cho	chúng	tôi	đồng	nào	hết,	và	dĩ
nhiên	điều	này	làm	chúng	tôi	e	ngại.	Tôi	rất	tiếc,	nhưng	tôi	buộc	lòng	phải	yêu	cầu	ông	thanh
toán	ngay	lập	tức.
 

Brodie	đưa	mắt	nhìn	Soper,	rồi	nhìn	cái	tủ	sắt	mà	ông	ta	biết	không	có	được	đến	năm
đồng,	mơ	hồ	nghĩ	đến	tài	khoản	của	mình	ở	ngân	hàng	đã	rơi	xuống	một	con	số	vô	nghĩa.
 

-	Nếu	không,	chúng	tôi	sẽ	buộc	lòng	phải	đưa	ông	ra	tòa.	Điều	này	sẽ	làm	chúng	tôi	khổ
tâm,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	làm	cách	nào	khác	hơn	được	-	Soper	nói	tiếp.
 

Đôi	mắt	Brodie	sa	sầm	lại,	như	mắt	của	một	con	bò	mộng	bị	tấn	công.
 

-	Tôi	không	thể	trả	được	trong	ngày	hôm	nay.	Nhưng	ông	sẽ	không	phải	đưa	tôi	ra	tòa
như	ông	nói:	hẳn	ông	phải	biết	rằng	James	Brodie	là	một	người	ngay	thật.	Tôi	sẽ	trả	tiền	cho
ông,	nhưng	phải	cho	tôi	thời	gian	để	tìm	số	tiền	đó.
 

-	Tôi	có	thể	hỏi	ông	định	làm	cách	nào	để	có	đủ	số	tiền	đó	không?
 

-	Ông	có	thể	hỏi	tôi	điều	đó	tùy	theo	ý	thích	của	ông,	ông	bạn	thân	mến,	nhưng	tôi	không
bắt	buộc	phải	trả	lời!	Tất	cả	những	gì	ông	cần	biết,	đó	là	ông	sẽ	có	tiền	vào	cuối	tuần	này.	Tôi
khẳng	định	điều	đó,	và	lời	nói	của	tôi	có	giá	trị	như	một	chữ	ký!
 

Vẻ	mặt	của	Soper	nhìn	ông	ta	hơi	dịu	xuống.	Sau	một	lúc	im	lặng,	ông	nói:
 

-	 "Phải,	 điều	 đó	 tôi	 biết.	 Tôi	 biết	 rằng	 ông	 đã	 gặp	 những	 khó	 khăn,	 thưa	 ông	 Brodie.
Những	công	ty	cạnh	tranh	phá	giá	với	những	cửa	hàng	tân	thời	của	họ..."	Một	cái	nhún	vai	đầy
ý	nghĩa	"Nhưng	chúng	tôi	cũng	vậy,	chúng	tôi	cũng	có	những	khó	khăn	và	những	bổn	phận	phải
làm	tròn.	Không	có	chỗ	nào	cho	tình	cảm	trong	việc	kinh	doanh	ngày	nay.	Nhưng	tình	cảnh	của



ông	lúc	này	như	thế	nào?"
 

Brodie	định	tìm	một	câu	trả	lời	thật	sấm	sét,	nhưng	thình	lình,	ông	nghĩ	rằng	sẽ	không	có
gì	làm	cho	Soper	sửng	sốt	hơn	là	sự	thật	thuần	túy,	-	Brodie	nói	một	cách	đột	ngột:
 

-	Trong	hai	tuần	lễ,	tôi	không	bán	được	đến	hai	đồng.	Ông	nghĩ	thế	nào	về	điều	đó?
 

Soper	đưa	hai	bàn	tay	lên	trời	trong	một	cử	chỉ	kinh	hãi.
 

-	"Ông	Brodie,	ông	làm	tôi	sửng	sốt.	Tôi	có	được	nghe	người	ta	nói...	Nhưng	tôi	không	tin
rằng	tình	cảnh	của	ông	nghiêm	trọng	đến	thế."	-	Và	sau	khi	đã	nhìn	một	lúc	lâu	gương	mặt	cọc
cằn	của	Brodie,	ông	ta	nói	tiếp	bằng	một	giọng	dịu	dàng	hơn.	-	"Có	một	câu	ngạn	ngữ	mà	ông
nên	suy	gẫm	thật	kỹ,	ông	bạn	thân	mến.	‘Đừng	đập	đầu	mình	vào	một	bức	tường’...	xin	ông	thứ
lỗi	cho,	nhưng	chắc	ông	hiểu	điều	tôi	muốn	nói".
 

Ông	ta	đứng	lên	để	từ	giã.
 

-	Không,	tôi	không	hiểu.	Ý	ông	muốn	nói	gì?	Tôi	ở	đây,	tôi	đã	luôn	luôn	ở	đây	và	tôi	sẽ	ở
lại	đây.
 

-	"Tôi	nói	với	ông	điều	đó	vì	quyền	lợi	của	ông,	thưa	ông	Brodie",	Soper	dừng	lại	ở	cửa,
thốt	lên,	"và	với	ý	muốn	cho	ông	một	lời	khuyên	tốt.	Tùy	ông	muốn	nghe	hay	không,	nhưng
kinh	nghiệm	cho	tôi	biết	ông	đang	ở	đây	trong	một	hoàn	cảnh	không	thể	nào	chịu	nổi.	Có	một
thời,	ông	đã	buôn	bán	thịnh	vượng,	nhưng	bây	giờ	những	kẻ	ở	kế	bên	ông	có	hàng	trăm	cách	để
hạ	ông.	Ông	bạn	nên	nhớ	rằng	chúng	ta	đang	ở	năm	1881.	Tất	cả	-	trừ	ông	ra	-	chúng	tôi	theo
sự	hướng	dẫn	của	những	tư	tưởng	mới,	những	phương	pháp	tân	tiến	và	bánh	xe	tiến	bộ	đã	đè
bẹp	ông.	Kẻ	khôn	ngoan	là	kẻ	biết	nhìn	nhận	sự	thất	bại	của	mình,	và	nếu	tôi	là	ông,	tôi	sẽ	đóng
cửa	tiệm	và	ra	khỏi	nơi	đó,	mang	theo	những	gì	có	thể	mang	theo	được.	Tại	sao	ông	không	thử
đi	làm	một	việc	khác	ở	một	nơi	khác?	Một	người	mạnh	khỏe	lực	lưỡng	như	ông	có	thể	dựng	lên
một	nông	trại	và	khai	thác	nó	một	cách	thành	công	hoàn	toàn".
 

Ông	ta	thân	mật	chìa	tay	cho	Brodie	bắt	và	đi	ra	vừa	nói:
 

-	"Đừng	quên	chúng	tôi	vào	cuối	tuần	lễ	nhé!".
 

Brodie	đưa	mắt	nhìn	ông	ta,	gương	mặt	buồn	bã,	siết	mạnh	vào	mép	bàn	đến	độ	những
bắp	thịt	nổi	lên	lưng	bàn	tay	đầy	lông	và	những	đường	gân	phồng	to	như	những	sợi	dây	thừng:
 

-	Dựng	một	nông	trại!	-	Brodie	nghiến	răng,	-	Chắc	chắn	ông	không	biết	số	tiền	ít	ỏi	còn
lại	của	tôi...
 

Và	với	một	niềm	hối	tiếc	mãnh	liệt,	Brodie	tự	nói	thầm	với	mình:	"Ông	ấy	có	lý!	Nếu	tôi



có	phương	tiện,	tôi	có	thể	lập	nghiệp	trên	mảnh	đất	sẽ	thuộc	về	tôi.	Nhưng	bây	giờ	không	thể
được,	tôi	cần	phải	chiến	đấu	ở	đây".
 

Giải	pháp	duy	nhất,	James	Brodie	nhận	rõ,	là	ông	bắt	buộc	phải	cầm	cố	cái	nhà,	của	cải
duy	nhất	còn	lại	của	ông,	để	tìm	đủ	số	tiền	cần	thiết	trả	cho	Soper	và	thanh	toán	những	món	nợ
khác	đã	dần	dần	chồng	chất	lên	nhau.	Không	một	ai	sẽ	biết	được	điều	này	-	ông	sẽ	bí	mật	đến
Glasgow	nhờ	một	người	thừa	phát	lại	lo	giùm.	Và,	Brodie	bắt	đầu	cảm	thấy	buồn,	như	thể	ngôi
nhà	của	ông	từ	giờ	phút	này	không	còn	là	của	ông	nữa.	Ông	có	cảm	giác	bị	bắt	buộc	phải	hủy
hoại	ngôi	nhà	vững	chắc	mà	ông	đã	dựng	lên,	ngôi	nhà	tượng	trưng	cho	những	niềm	hy	vọng
lớn	lao.
 

Ông	yêu	thích	ngôi	nhà,	nhưng	cần	phải	nhờ	nó	cứu	vãn	danh	dự!	Trước	hết,	cần	phải	giữ
cho	danh	tiếng	trung	thực	của	ông	không	bị	hoen	ố,	chứng	tỏ	rằng	James	Brodie	không	hề	giựt
ai	một	penny.
 

Có	những	điều	mà	ông	không	thể	làm	được!	-	Rồi	những	ý	nghĩ	của	ông	thình	lình	thay
đổi	chiều	hướng;	ông	có	vẻ	như	nhớ	lại	một	điều	gì,	đôi	mắt	sáng	lên,	trề	môi	dưới	ra	và	một
nụ	cười	tinh	ranh	làm	hé	mở	đôi	môi	ông.	Trong	sa	mạc	của	những	nỗi	khổ	giày	vò,	ông	bỗng
trông	thấy	một	ốc	đảo	của	vui	thú.	Có	những	điều	mà	ông	có	thể	làm	được!	Lặng	lẽ,	giấu	kín	ý
định	của	mình	như	giấu	một	tội	ác,	 James	Brodie	bước	ra	ngoài,	bỏ	mặc	cửa	hàng	không	ai
trông	nom	và	nhẹ	nhàng	đi	về	hướng	quán	"Huy	hiệu	của	Winton".
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[4]	Achille:	Nhân	vật	thần	thoại	Hy	Lạp,	mình	đồng	da	sắt	trừ	ở	gót	chân,	nơi	bà	mẹ	nắm
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ngay	vào	gót	chân	Achille	và	hạ	được	ông.

 
[5]	Donegal	:	một	tỉnh	nhỏ	của	Ái	Nhĩ	Lan.
 

[6],7			Romeo	và	Juliette:	Chuyện	tình	truyền	thuyết	này	bắt	nguồn	từ	một	truyện	cổ	tích
của	Xenophon	ở	Ephese	(Hy	Lạp	thời	Thượng	cổ).	Về	sau	đề	tài	này	được	nhiều	nhà	văn	viết
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Năm	1553	một	tác	giả	có	bút	hiệu	Clizio	ở	Verone		viết	thành	thơ.	Năm	1554	nhà	văn	Bandello
và	Arthur	Brooke	năm	1562	viết	bằng	thơ	tiếng	Anh.	Ba	mươi	năm	sau,	William	Shakespeare
dựng	lên	vở	bi	kịch	bất	hủ	“Romeo	and	Juliette”	dựa	theo	truyện	ngắn	của	Bandello.

Hai	dòng	họ	ở	Verone	là	Montecchi	và	Cappelletti	có	một	mối	thâm	thù	chính	trị	không
đội	trời	chung.	Cậu	trai	của	dòng	họ	Montecchi	là	Romeo	và	cô	gái	của	dòng	họ	Cappelletti	là
Juliette,	trong	khi	hai	dòng	họ	cứ	xung	đột	nhau	thì	hai	cô	cậu	lại	yêu	nhau	tha	thiết;	một	tu	sĩ
dòng	Francisco	bí	mật	làm	lễ	thành	hôn	cho	họ.	Rủi	thay,	Romeo	đã	giết	chết	một	người	bà	con
của	Juliette	trong	một	cuộc	đấu	gươm,	liền	bị	vương	tước	Verone	cho	đi	đày.

Juliette	vì	sắp	bị	ép	buộc	phải	thành	hôn	với	một	kẻ	mà	nàng	khinh	miệt	nên	uống	thuốc
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thuốc	độc	và	nằm	chết	bên	cạnh	vợ.	Juliette	tỉnh	lại	bên	xác	chồng,	và	trước	sự	thật	quá	đau
thương	này,	nàng	kết	liễu	đời	mình	bằng	con	dao	găm	của	Romeo.	Vở	bi	kịch	này	nhờ	lời	thơ
tuyệt	diệu	nên	đã	làm	vơi	nhẹ	nét	không	có	thật	của	đoạn	kết.	Đây	là	một	trong	những	vở	bi
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Sau	ông,	các	nhà	danh	họa	dựng	nên	những	tác	phẩm	giá	trị:	Delacroix	với	bức	“Buổi	vĩnh
biệt	của	Romeo	và	Juliette”;	Louis	Boulanger	với	bức	“Romeo	mua	thuốc	độc”.	Và	những	nhạc
sĩ	tài	danh	cũng	đã	dựng	nên	những	vở	múa	ballet	nổi	tiếng.
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[11]	Hercule	(Heracles):	Nhân	vật	thần	thoại		Hy	Lạp,	con	trai	của	thần	Jupiter	(Zeus).	Ông

nổi	tiếng	vì	có	một	thân	hình	vạm	vỡ	và	một	sức	mạnh	phi	thường.
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[13]	Gibraltar:	 Eo	biển	 giữa	Tây	Ban	Nha	và	Maroc.	 Lúc	 chưa	 có	kênh	đào	 Suez,	 tàu	bè



trong	Địa	Trung	Hải	muốn	ra	các	biển	khác,	đều	phải	đi	ngang	qua	eo	biển	Gibraltar.
 
[14]	Port	Said:	một	thành	phố	của	Ai	Cập,	trên	bờ	biển	Địa	Trung	Hải,	ở	ngay	đầu	kênh	Suez.
 
[15]	Suez:	Kênh	đào	nối	liền	Địa	Trung	Hải	với	Hồng	Hải	.
 
[16]	Palmier:	Cây	kè,	một	loại	cây	cùng	họ	với	dừa,	chà	là,	mọc	trên	vùng	nhiệt	đới.
 
[17]		Aden:	Bến	cảng	lớn	của	Anh	trên	đường	từ	Hồng	Hải	ra	Ấn	độ	dương,	nay	là	thủ	đô	của

Cộng	hòa	Nhân	dân	Yemen.
 
[18]	Pao:	phiên	âm	của	chữ	“pound”	một	đơn	vị	đo	lường	trọng	lượng	của	Anh,	gần	bằng

0.5kg.
 
[19]	Ceylan:	Đảo	phía	Đông	Nam	Ấn	Độ,	nay	là	nước	Sri	Lanka.
 
[20]	Colombo:	Thủ	đô	của	Sri	Lanka.
 
[21]	Gange:	 Sông	Hằng	 –	một	 trong	 những	 con	 sông	 lớn	 của	Ấn	Độ	 -	 dài	 3100km,	 phát

nguyên	từ	Hy	Mã	Lạp	Sơn	và	đổ	vào	vịnh	Bengale
 
[22]	Hooghly	(cũng	viết	tắt	là	Hugli):	một	phân	lưu	lớn	của	sông	Hằng	chảy	ra	biển.
 
[23]	Judas:	một	trong	12	tông	đồ	đã	vì	tiền	mà	phản	Chúa.	Về	sau	danh	từ	Judas	dùng	để	chỉ

kẻ	phản	bội.
 
[24]	Tô	Cách	Lan:	Phiên	âm	tên	xứ	Scotland,	phía	Bắc	nước	Anh.	Nơi	đây	thường	có	sương

mù	dày	đặc.	Nói	“sương	mù	Tô	Cách	Lan”		là	nói	đến	một	thứ	sương	mù	dày	đặc.
 
[25]	Rajah:	Tiểu	vương	Ấn	Độ.
 
[26]	Cá	tháng	tư:	Cá	tháng	tư	là	dịch	từ	tiếng	Pháp	poissons	d’Avril	.	Đây	là	một	“cái		lệ”	cho

phép	người	Tây	phương	phỉnh	gạt,	đùa	bỡn	nhau	vào	ngày	01	tháng	04	trong	năm.	Có	thể	lấy
ví	dụ	ở	truyện	trinh	thám:	một	thám	tử	theo	đuổi	một	vụ	án	mạng	ly	kỳ	rắc	rối	liên	quan	đến
bạn	bè	thân	hữu	của	mình,	rốt	lại	thấy	người	bị	ám	sát	sống	nhăn,	tên	tội	phạm	vô	hại,	rồi	nhìn
lên	tấm	lịch	ghi	“1-4”,	mới	nhớ	rằng	mình	bị	mắc	vào	trò	“Cá	tháng	tư”.

Ở	châu	Âu,	mùa	xuân	được	cho	bắt	đầu	vào	ngày	Xuân	phân	(21-3);	tháng	tư	là	tháng	thứ
nhì	của	mùa	Xuân.	Thuở	xưa,	Âu	Châu	ăn	tết	Tây	vào	ngày	01-4.	Nhưng	vua	Pháp	là	Charles	IX
(1560-1574)	ra	lệnh	dời	ngày	Tết	Dương	lịch	lên	ngày	01-01;	người	ta	gửi	quà	cáp	cho	nhau
vào	ngày	này.	Nhưng	dân	chúng	khó	có	thể	trong	một	sớm	một	chiều	mà	quên	được	ngày	tết
cũ.	Vì	vậy	hàng	năm,	vào	ngày	01-4,	họ	cũng	gửi	quà	cho	nhau,	nhưng	là	các	gói	quà	dỏm;	cũng
báo	tin	cho	nhau	nhưng	là	các	tin	vịt	cốt	để	trêu	cười.	Lâu	dần,	thói	quen	này	biến	ngày	01
tháng	4	thành	một	ngày	được	phép	vui	đùa.

Trong	thiên	văn,	Mặt	Trời	rời	khỏi	cung	Song	Ngư	(hai	con	cá)	trên	Hoàng	đới	vào	ngày
01-4:	người	Pháp	đã	gán	danh	xưng	“Cá	Tháng	Tư”	cho	những	loại	quà	và	các	tin	lừa	phỉnh	ấy.

 
[27]	Mac	Duff:	tên	của	bá	tước	File,	một	hiệp	sĩ	xứ	Tô	Cách	Lan,	có	cuộc	đời	gần	như	là	thần

thoại.	Ông	nổi	tiếng	về	những	hành	vi	hào	hiệp	của	mình.	Không	rõ	năm	sinh	và	năm	mất.
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