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Giới	thiệu	tác	giả:

Agota	Kristof	sinh	năm	1935	tại	Hungary,	rời	bỏ	quê	hương	năm	1956	khi	quân	đội

Liên-Xô	tràn	vào	đàn	áp	cuộc	nổi	dậy	của	sinh	viên	và	công	nhân	ở	Budapest.	Cùng

chồng	và	đứa	con	gái	4	tuổi,	bà	sang	tỵ	nạn	ở	Neuchâtel,	Thụy	Sĩ.

Sau	5	năm	sống	với	cảm	thức	cô	đơn	và	đau	đớn	của	một	người	lưu	vong,	bà	quyết

định	từ	bỏ	việc	làm	của	một	công	nhân,	ly	dị	với	chồng,	rồi	bắt	đầu	học	tiếng	Pháp	và

viết	truyện,	viết	kịch,	viết	tiểu	thuyết	và	làm	thơ.

Sau	nhiều	năm	vật	vã	với	ngòi	bút,	Agota	Kristof	cho	ra	đời	cuốn	tiểu	thuyết	đầu

tay	Le	Grand	Cahier	[Cuốn	sổ	lớn]	năm	1986.	Tác	phẩm	này	là	một	thành	công,	đoạt

giải	"Prix	du	Livre	Européen",	và	thúc	đẩy	bà	tiếp	tục	viết	thêm	hai	cuốn	tiểu	thuyết

nữa	để	hoàn	tất	một	bộ	ba.	Cuốn	thứ	nhì	La	Preuve	[Bằng	chứng]	được	xuất	bản	năm

1988,	và	cuốn	cuối	cùng	của	bộ	ba	tiểu	thuyết	là	Le	Troisième	Mensonge	[Lời	nói	dối

thứ	ba]	được	xuất	bản	năm	1991	và	đoạt	giải	"Prix	du	Livre	Inter"	năm	1992.

Sau	đó,	bà	xuất	bản	tiểu	thuyết	Hier	[Hôm	qua]	năm	1995,	rồi	tiểu	thuyết

L'Analphabète	[Bà	mù	chữ]	năm	2004.
 

 

 

	



PHẦN	MỘT
 

Tôi	ngồi	tù	tại	cái	thành	phố	nhỏ	thời	thơ	ấu.	Không	phải	là	một	nhà	tù	thực	sự,	đó

là	một	phòng	giam	trong	ngôi	nhà	của	cảnh	sát	địa	phương,	một	tòa	nhà	hai	tầng	như

biết	bao	những	nhà	khác	của	thành	phố.

Phòng	giam	của	tôi	xưa	kia	là	một	xưởng	giặt,	cửa	và	cửa	sổ	trông	ra	sân.	Những

chấn	song	cửa	sổ	đã	được	gắn	vào	bên	trong	để	cho	không	ai	có	thể	chạm	vào	và	đập

vỡ	kính.	Một	góc	vệ	sinh	được	che	sau	một	cái	riđô.	Giáp	với	một	bức	tường,	có	một

cái	bàn	và	bốn	cái	ghế	gắn	chặt	xuống	đất,	giáp	với	bức	tường	phía	trước	có	bốn	cái

giường	có	thể	gập	xuống.	Ba	cái	đã	được	gập.

Chỉ	có	một	mình	tôi	trong	phòng	giam.	Trong	thành	phố	này	có	rất	ít	tội	phạm,	và

khi	có,	người	ta	lập	tức	đưa	đến	thành	phố	bên,	thủ	phủ	của	vùng	này	cách	đây	hai

mươi	cây	số.

Tôi	không	phải	là	tội	phạm.	Tôi	ở	đây	là	do	giấy	tờ	của	tôi	không	hợp	lệ,	hộ	chiếu

của	tôi	hết	hạn.	Với	lại	tôi	cũng	có	nợ	tiền.

Buổi	sáng,	người	coi	tù	mang	đến	cho	tôi	bữa	sáng,	sữa,	cà	phê,	bánh	mỳ.	Tôi	uống

chút	cà	phê	rồi	tôi	đi	tắm.	Người	coi	tù	ăn	nốt	bữa	sáng	của	tôi	và	quét	dọn	phòng

giam.	Cửa	để	mở,	tôi	có	thể	ra	sân	nếu	tôi	muốn.	Đó	là	một	cái	sân	có	tường	cao	phủ

dây	trường	xuân	và	nho	dại	bao	quanh.	Đằng	sau	một	bức	tường,	ở	phía	trái	khi	ra

khỏi	phòng	giam	là	một	cái	hành	lang	có	mái	che	của	một	trường	học.	Tôi	nghe	tiếng

trẻ	con	cười,	đùa,	la	hét	trong	giờ	ra	chơi.	Khi	tôi	còn	bé,	trường	học	đã	ở	đó	rồi,	tôi

nhớ,	dù	tôi	không	bao	giờ	đến	trường,	nhưng	nhà	tù	thì	hồi	đó	lại	ở	nơi	khác,	tôi	cũng

nhớ	bởi	vì	tôi	đã	đến	đó	một	lần.

Buổi	sáng	một	giờ,	và	buổi	tối	một	giờ,	tôi	đi	bộ	ngoài	sân.	Đó	là	thói	quen	tôi	đã

có	từ	thuở	nhỏ,	khi	tôi	mới	lên	năm,	tôi	đã	buộc	phải	tập	đi.

Điều	này	khiến	người	coi	tù	khó	chịu,	vì	lúc	đó	tôi	không	nói	và	không	nghe	một

câu	hỏi	nào.

Mắt	nhìn	xuống	đất,	tay	chắp	sau	lưng,	tôi	bước	đi,	tôi	đi	vòng	quanh	dọc	theo	các

bức	tường.	Mặt	đất	có	lát	đá,	nhưng	cỏ	vẫn	mọc	giữa	các	kẽ	đá.



Cái	sân	gần	như	vuông,	chiều	dài	mười	lăm	bước,	chiều	rộng	mười	ba	bước.	Giả	sử

bước	chân	của	tôi	dài	một	mét	thì	diện	tích	cái	sân	là	một	trăm	chín	mươi	lăm	mét

vuông.	Nhưng	chắc	chắn	bước	chân	của	tôi	ngắn	hơn.

Giữa	sân	có	một	cái	bàn	tròn	và	hai	cái	ghế,	và	giáp	với	bức	tường	cuối	vườn	là

một	cái	ghế	dài	bằng	gỗ.

Ngồi	xuống	ghế	dài	đó	tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	phần	lớn	bầu	trời	thuở	nhỏ	của	tôi.

Từ	hôm	đầu,	bà	chủ	hiệu	sách	đã	đến	thăm	tôi	và	mang	đến	cho	tôi	các	đồ	dùng	cá

nhân	và	một	món	xúp	rau.	Bà	tiếp	tục	đến	hàng	ngày	vào	giờ	trưa	với	món	xúp	rau

của	bà.	Tôi	bảo	bà	rằng	ở	đây	tôi	được	nuôi	dưỡng	tốt,	người	coi	tù	mang	đến	cho	tôi

một	ngày	hai	bữa	đầy	đủ	từ	nhà	hàng	trước	mặt,	nhưng	bà	ấy	tiếp	tục	mang	xúp	đến.

Tôi	ăn	một	chút	để	giữ	lễ,	rồi	tôi	đưa	cái	xoong	cho	người	coi	tù	ăn	nốt.

Tôi	xin	lỗi	bà	chủ	hiệu	sách	vì	sự	lộn	xộn	tôi	đã	để	lại	trong	căn	hộ	của	bà.	Bà	nói:

-	Có	quan	trọng	gì	đâu.	Tôi	và	con	gái	tôi	đã	dọn	dẹp	cả	rồi.	Chỉ	có	rất	nhiều	giấy.

Tôi	đã	đốt	những	tờ	giấy	nhàu	nát	và	những	tờ	ném	vào	sọt.	Những	tờ	khác,	tôi	đã	đặt

lên	bàn,	nhưng	cảnh	sát	đã	đến	và	lấy	đi.

Tôi	im	lặng	một	lát,	rồi	nói:

-	Tôi	còn	thiếu	bà	hai	tháng	tiền	nhà.

Bà	ấy	cười:

-	Tôi	đã	đòi	ông	quá	đắt	cho	căn	hộ	nhỏ	đó.	Nhưng	nếu	ông	muốn	thì	ông	có	thể

hoàn	lại	cho	tôi	khi	ông	được	về.	Có	lẽ	là	sang	năm.

-	Tôi	không	nghĩ	là	sẽ	về.	Người	được	ủy	thác	của	tôi	sẽ	thanh	toán	cho	bà.

Bà	ấy	hỏi	tôi	có	cần	gì	không,	tôi	nói:

-	Có,	tôi	cần	giấy	và	bút	chì.	Nhưng	tôi	không	còn	tiền.

-	Đáng	lẽ	tôi	đã	phải	tự	nghĩ	ra.

Hôm	sau,	bà	ấy	trở	lại	với	món	xúp,	một	gói	giấy	kẻ	và	nhiều	bút	chì.

Tôi	nói	với	bà:

-	Cảm	ơn	bà.	Người	được	ủy	nhiệm	sẽ	hoàn	lại	tất	cả	cho	bà.

-	Lúc	nào	ông	cũng	nói	đến	hoàn	lại.	Tôi	thích	ông	nói	đến	cái	khác.	Chẳng	hạn

ông	viết	gì?

-	Cái	tôi	viết	không	quan	trọng.



-	Cái	mà	tôi	quan	tâm,	đó	là	xem	ông	viết	những	điều	có	thật	hay	những	điều	bịa

đặt.

Tôi	trả	lời	bà	ấy	rằng	tôi	thử	viết	những	câu	chuyện	thật,	nhưng	đến	một	lúc	nào	đó

câu	chuyện	trở	nên	không	chịu	nổi	do	chính	tính	xác	thực	của	nó,	thế	là	tôi	buộc	phải

thay	đổi.	Tôi	bảo	bà	ấy	rằng	tôi	thử	kể	lại	chuyện	của	tôi,	nhưng	tôi	không	thể,	tôi

không	đủ	can	đảm,	nó	làm	tôi	quá	đau	đớn.	Thế	là	tôi	tô	hồng	tất	cả	và	tôi	miêu	tả	sự

việc	không	như	chúng	đã	xảy	ra	mà	theo	ý	tôi	muốn	chúng	phải	xảy	ra.

Bà	ấy	nói:

-	Phải.	Có	những	cuộc	đời	còn	buồn	hơn	cả	những	cuốn	sách	buồn	nhất.

-	Đúng	thế.	Một	quyển	sách	dù	có	buồn	đến	đây	cũng	không	buồn	bằng	một	cuộc

đời	buồn.

-	Cái	tật	khập	khiễng	của	ông,	đó	là	do	tai	nạn	ư?

-	Không,	đó	là	một	bệnh	từ	thuở	nhỏ.

-	Hầu	như	không	nhận	thấy	đâu.

Tôi	cười.

Tôi	lại	có	cái	để	viết,	nhưng	tôi	không	có	gì	để	uống	và	không	có	thuốc	lá,	trừ	một

hai	điếu	người	coi	tù	cho	tôi	sau	bữa	ăn.	Tôi	xin	gặp	người	sĩ	quan	cảnh	sát,	ông	này

tiếp	tôi	ngay.	Bàn	giấy	của	ông	ở	trên	gác.	Tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	trước	mặt	ông	ta.	Tóc
ông	màu	hung	hung,	mặt	ông	đầy	tàn	nhang.	Trước	mặt	ông,	trên	bàn	có

một	ván	cờ	chơi	dở.	Viên	sĩ	quan	nhìn	bàn	cờ,	đi	một	quân	tốt,	ghi	nước	cờ	vào	một

quyển	sổ,	ngước	cặp	mắt	màu	xanh	nhạt.

-	Ông	muốn	gì?	Việc	điều	tra	chưa	kết	thúc.	Phải	mất	hàng	tuần,	có	lẽ	một	tháng.

Tôi	nói:

-	Tôi	không	vội.	Tôi	cảm	thấy	ở	đây	rất	tốt,	trừ	một	vài	cái	nho	nhỏ	tôi	thiếu.

-	Gì	vậy?

-	Sứ	quán	sẽ	không	phản	đối	nếu	ông	thêm	vào	chi	phí	giam	giữ	tôi	một	lít	rượu

vang	và	hai	gói	thuốc	lá	mỗi	ngày.

-	Không.	Như	thế	có	hại	cho	sức	khỏe	của	ông	đấy.

-	Ông	có	biết	điều	gì	xảy	ra	cho	một	người	nghiện	nếu	bị	cắt	rượu	đột	ngột	không?

-	Không.	Tôi	cần	gì	biết.



-	Người	ấy	có	nguy	cơ	bị	sảng	rượu	cấp	và	chết	lập	tức.

-	Không	đùa	đấy	chứ?

Ông	ấy	cúi	xuống	ván	cờ.	Tôi	bảo	ông	ấy:

-	Quân	mã	đen.

Ông	tiếp	tục	nhìn	ván	cờ:

-	Đâu?	Tôi	không	thấy	gì	cả.

Tôi	đi	quân	mã	lên.	Ông	ta	ghi	vào	sổ,	nghĩ	rất	lâu.	Ông	ta	ăn	quân	tháp.

-	Không!

Ông	đặt	quân	tháp	xuống,	nhìn	tôi:

-	Ông	chơi	có	giỏi	không?

-	Tôi	không	biết.	Đã	lâu	lắm	tôi	không	chơi.	Dù	sao	tôi	cũng	khá	hơn	ông.

Ông	ta	đỏ	mặt:

-	Tôi	mới	học	chơi	cờ	được	ba	tháng.	Cũng	chẳng	có	ai	dạy	tôi.	Ông	có	thể	dạy	tôi

vài	bài	được	không?

-	Sẵn	lòng.	Nhưng	ông	không	được	giận	nếu	tôi	thắng.

-	Được,	thua,	tôi	không	quan	tâm.	Cái	tôi	muốn	là	học	tập.

Tôi	đứng	dậy:

-	Ông	hãy	mang	bàn	cờ	đến	khi	ông	muốn,	tốt	nhất	là	buổi	sáng,	lúc	đó	đầu	óc

lanh	lợi	hơn	buổi	chiều	hoặc	buổi	tối.

-	Cảm	ơn.

Ông	ta	nhìn	xuống	bàn	cờ,	tôi	đợi	và	ho:

-	Thế	còn	rượu	và	thuốc	lá	thì	sao?

Ông	ta	nói:

-	Không	có	vấn	đề	gì.	Tôi	sẽ	ra	lệnh,	ông	sẽ	có	thuốc	lá	và	rượu.

Tôi	ra	khỏi	phòng	viên	sĩ	quan.	Tôi	xuống	và	ở	lại	ngoài	sân.	Tôi	ngồi	trên	chiếc

ghế	dài.	Năm	nay	mùa	thu	rất	ấm.	Mặt	trời	lặn,	bầu	trời	mang	các	màu	da	cam,	vàng,

tím,	đỏ	và	các	màu	sắc	không	có	từ	nào	để	diễn	tả	nổi.

Hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	chơi	cờ	với	viên	sỹ	quan	trong	khoảng	hai	giờ.	Mỗi	ván

rất	dài,	viên	sĩ	quan	nghĩ	rất	lâu,	ghi	chép	tất	cả	và	luôn	luôn	thua.

Buổi	chiều	khi	bà	chủ	hiệu	sách	xếp	chiếc	áo	đan	và	về	để	mở	cửa	hàng	tôi	cùng



chơi	bài	với	người	coi	tù.	Các	trò	chơi	bài	của	đất	nước	này	không	giống	với	bất	kỳ

nước	nào	khác.	Mặc	dù	đơn	giản	và	có	nhiều	may	rủi	trong	các	trò	đó,	tôi	liên	tục

thua.	Chúng	tôi	chơi	tiền,	nhưng	vì	tôi	không	có	tiền,	nên	người	coi	tù	ghi	nợ	của	tôi

lên	một	bảng	đá.	Sau	mỗi	ván,	hắn	cười	rất	to	và	nhắc	đi	nhắc	lại:

-	Tôi	bị	cắm	sừng!	Tôi	bị	cắm	sừng!

Hắn	lấy	vợ	sớm,	vài	tháng	nữa	vợ	hắn	sẽ	cho	ra	đời	một	đứa	bé.	Hắn	hay	nói:

-	Nếu	là	con	trai	và	nếu	ông	vẫn	ở	đây,	tôi	sẽ	xóa	nợ	cho	ông.

Hắn	hay	nói	về	vợ	hắn,	hắn	bảo	vợ	hắn	đẹp	biết	bao,	nhất	là	bây	giờ	cô	ấy	béo	ra

và	ngực	cô,	mông	cô	đã	to	ra	gấp	đôi.	Hắn	cũng	kể	lại	chi	tiết	cuộc	gặp	gỡ	của	họ,	sự

đi	lại	của	họ,	những	cuộc	dạo	chơi	của	những	kẻ	đang	yêu	trong	rừng,	sự	kháng	cự

của	nàng,	thắng	lợi	của	chàng,	đám	cưới	nhanh,	khẩn	cấp	vì	đứa	bé	sắp	ra	đời.

Nhưng	cái	mà	hắn	kể	chi	tiết	hơn	và	thích	thú	hơn,	đó	là	bữa	cơm	tối	của	ngày	hôm

trước,	nào	là	vợ	hắn	đã	chuẩn	bị	ra	sao,	với	những	nguyên	liệu	gì,	bằng	cách	nào	và

trong	bao	lâu,	vì	rằng	“càng	hầm	lâu	thì	càng	ngon”.

Viên	sĩ	quan	không	nói	gì,	không	kể	gì.	Chỉ	có	một	điều	ông	ta	tâm	sự	với	tôi,	đó

là	ông	ta	đã	chơi	lại	một	mình	các	ván	cờ	theo	các	ghi	chép	của	ông,	một	lần	vào	buổi

chiều	trong	phòng	làm	việc,	và	một	lần	thứ	hai	buổi	tối	ở	nhà.	Tôi	hỏi	ông	ta	đã	lấy

vợ	chưa,	ông	đã	nhún	vai	trả	lời	tôi:

-	Tôi?	Lấy	vợ	ư?

Bà	chủ	hiệu	sách	cũng	không	kể	gì.	Bà	ấy	bảo	không	có	gì	để	kể,	bà	đã	nuôi	hai

đứa	con	và	đã	sáu	năm	nay	bà	góa	chồng,	có	thế	thôi.	Khi	bà	ấy	hỏi	tôi	về	cuộc	sống

của	tôi	ở	cái	xứ	sở	kia,	tôi	trả	lời	bà	rằng	tôi	còn	có	ít	chuyện	hơn	bà	để	kể,	bởi	vì	tôi

không	nuôi	một	đứa	trẻ	nào	và	tôi	chưa	bao	giờ	có	vợ.

Một	hôm	bà	ấy	bảo	tôi:

-	Chúng	ta	xấp	xỉ	tuổi	nhau.

Tôi	cãi:

-	Tôi	lấy	làm	lạ	đấy.	Bà	có	vẻ	trẻ	hơn	tôi	nhiều.

Bà	ấy	đỏ	mặt:

-	Thôi	nào.	Tôi	không	muốn	được	khen	đâu.	Tôi	muốn	nói	rằng	nếu	ông	đã	qua

thời	thơ	ấu	tại	thành	phố	này	thì	nhất	định	là	chúng	ta	phải	học	cùng	một	trường.



-	Phải,	trừ	khi	tôi	không	đi	học.

-	Không	thể	thế	được.	Bắt	buộc	phải	đi	học	mà.

-	Đối	với	tôi	thì	không.	Hồi	đó	tôi	suy	nhược	tâm	thần.

Bà	ấy	nói:

-	Không	thể	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh	với	ông	được.	Lúc	nào	ông	cũng	đùa.

Tôi	bị	bệnh	nặng.	Ngày	này,	cách	đây	đúng	một	năm	tôi	biết	là	tôi	bị	bệnh.

Điều	này	đã	khởi	đầu	ở	cái	nước	kia,	tổ	quốc	thứ	hai	của	tôi,	một	buổi	sáng	đầu

tháng	Mười	một,	lúc	năm	giờ.

Bên	ngoài,	trời	hãy	còn	tối.	Tôi	khó	thở,	một	nỗi	buồn	ghê	gớm	làm	tôi	nghẹt	thở.

Cái	đau	này	đi	từ	ngực,	lan	sang	sườn,	lưng,	vai,	tay,	cổ,	gáy,	hàm	như	thể	có	một	bàn

tay	to	lớn	muốn	bóp	nát	phía	trên	thân	thể	tôi.

Chầm	chậm	đưa	tay	ra,	bật	ngọn	đèn	đầu	giường.

Từ	từ	ngồi	xuống	giường.	Đợi.	Đứng	lên.	Đi	đến	tận	bàn,	đến	máy	điện	thoại.	Lại

ngồi	xuống	ghế.	Gọi	xe	cứu	thương.	Không!	Không	gọi	xe	cứu	thương.	Đợi	đã.

Đi	vào	nhà	bếp,	pha	cà	phê.	Không	vội	vàng.	Không	thở	sâu.	Thở	chầm	chậm,	từ

từ,	bình	tĩnh.

Uống	cà	phê	xong,	tắm,	cạo	râu,	đánh	răng.	Trở	lại	buồng,	mặc	quần	áo.	Đợt	tám

giờ,	rồi	gọi	điện	không	phải	cho	xe	cứu	thương,	mà	cho	xe	taxi	và	cho	người	thầy

thuốc	quen.	Ông	này	nhanh	chóng	tiếp	tôi.	Ông	nghe	tôi,	chụp	phổi	cho	tôi,	khám

tim,	đo	huyết	áp	cho	tôi.

-	Ông	mặc	quần	áo	vào.

Bây	giờ	chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau	trong	phòng	làm	việc	của	ông.

-	Ông	vẫn	hút	thuốc?	Bao	nhiêu	điếu	một	ngày?	Ông	vẫn	uống	rượu?	Bao	nhiêu?

Tôi	trả	lời	không	dối	trá.	Tôi	đã	không	bao	giờ	nói	dối	ông.	Tôi	biết	rằng	ông

không	cần	đến	sức	khỏe	của	tôi,	đến	bệnh	tật	của	tôi.

Ông	ghi	vào	bệnh	án	rồi	nhìn	tôi:

-	Ông	tự	hủy	hoại,	đó	là	việc	của	ông.	Cái	đó	chỉ	liên	quan	đến	ông.	Đã	mười	năm

rồi	tôi	nghiêm	cấm	ông	hút	thuốc	và	uống	rượu.	Ông	cứ	tiếp	tục.	Nếu	ông	muốn	sống

thêm	vài	năm	nữa	thì	ông	phải	thôi	ngay.

Tôi	hỏi:



-	Tôi	bị	bệnh	gì	vậy?

-	Có	thể	là	đau	thắt	vùng	ngực.Nhưng	tôi	không	phải	là	chuyên	gia	về	tim.

Ông	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy.

-	Tôi	giới	thiệu	ông	với	một	thầy	thuốc	khoa	tim	nổi	tiếng.	Ông	hãy	cầm	giấy	này

đến	bệnh	viện	của	ông	ta	để	được	khám	cẩn	thận,	càng	sớm	càng	tốt.	Trong	khi	chờ

đợi,	nếu	thấy	đau	thì	ông	hãy	dùng	thuốc	này.

Ông	cho	tôi	một	đơn	thuốc.	Tôi	hỏi:

-	Người	ta	sẽ	mổ	cho	tôi	à?

-	Nếu	như	còn	kịp.

-	Nếu	không	thì	sao?

-	Ông	có	thể	bị	một	cơn	nhồi	máu	bất	kỳ	lúc	nào.

Tôi	đến	cửa	hàng	thuốc	gần	nhất	mua	hai	hộp	thuốc.	Một	hộp	là	thuốc	an	thần

thường	dùng;	trên	hộp	kia	tôi	đọc	thấy:	“Trinitrine.	Chỉ	định:	đau	thắt	vùng	ngực;

thành	phần:	nitroglycerinum”.

Tôi	về	nhà,	uống	một	viên	trong	mỗi	hộp,	rồi	đi	nằm.	Tôi	hết	đau	và	ngủ	thiếp	đi.

*

Tôi	bước	đi	trong	thành	phố	tuổi	thơ	của	tôi.	Đó	là	một	thành	phố	chết,	nhà	nhà

đều	cửa	đóng	then	cài.

Tôi	đi	đến	một	phố	cổ	hai	bên	có	những	ngôi	nhà	bằng	gỗ,	những	nhà	kho	cũ	kỹ.

Mặt	đất	phủ	một	lớp	bụi	dày,	đi	chân	đất	lên	đó	rất	mát.

Tuy	nhiên	có	một	sự	căng	thẳng	kỳ	lạ.

Tôi	quay	người	lại	và	trông	thấy	một	con	báo	ở	đầu	phố,	một	con	vật	đẹp	lộng	lẫy,

màu	be	vàng,	bộ	lông	mượt	mà	sáng	lên	dưới	ánh	mặt	trời.

Đột	nhiên,	tất	cả	bùng	cháy.	Nhà	cửa,	nhà	kho	bốc	cháy,	rồi	tôi	phải	đi	tiếp	trong

cái	phố	rực	lửa	đó,	vì	con	báo	đi	theo	sau	tôi	với	dáng	chậm	chạp	đường	bệ.

Trốn	vào	đâu	bây	giờ?	Không	có	một	lối	thoát	nào,	tiến	thoái	lưỡng	nan,	đường

nào	cũng	chết.

Con	phố	này	phải	dẫn	đến	đâu	đó	chứ?	Tất	cả	các	phố	dẫn	đến	một	quảng	trường,

hoặc	một	phố	khác,	hoặc	ra	đồng	ruộng,	về	nông	thôn,	trừ	khi	nó	là	một	phố	cụt,	có

lẽ	là	trường	hợp	của	cái	phố	này.



Tôi	cảm	thấy	tiếng	thở	hổn	hến	của	con	báo	đằng	sau	tôi	và	rất	gần	tôi.	Tôi	không

dám	ngoái	đầu	lại,	tôi	không	thể	tiến	lên,	chân	tôi	như	cắm	rễ	xuống	đất.	Tôi	hãi	hùng

đợi	cái	lúc	con	báo	chồm	lên	lưng	tôi,	xé	nát	vai	tôi	đến	tận	đùi,	cắn	nát	đầu	tôi,	mặt

tôi.

Nhưng	con	báo	vượt	qua	tôi,	tiếp	tục	đi	con	đường	của	nó,	thản	nhiên	đến	nằm

dưới	chân	một	thằng	bé	ở	đầu	phố	đằng	kia,	thằng	bé	này	trước	không	ở	đó,	bây	giờ

lại	ở	đó,	nó	vuốt	ve	con	báo	nằm	dưới	chân	nó.

Đứa	bé	nói	với	tôi:

-	Nó	không	dữ	đâu,	nó	là	của	cháu	đó.	Đừng	sợ,	nó	không	ăn	thịt	người	đâu,	nó

không	ăn	thịt,	nó	chỉ	ăn	các	linh	hồn	thôi.

Không	còn	ngọn	lửa	nữa,	than	cũng	tàn,	phố	xá	chỉ	còn	là	tro	lạnh.

Tôi	hỏi	thằng	bé:

-	Cháu	là	em	ta	phải	không?	Cháu	đợi	ta	à?

Thằng	bé	lắc	đầu:

-	Không,	cháu	không	có	anh,	cháu	không	đợi	ai	cả.	Cháu	là	người	coi	giữ	tuổi

thanh	xuân	vĩnh	cửu.	Cái	kẻ	đang	đợi	anh	mình	ngồi	trên	ghế	dài	ở	quảng	trường

Principale.	Hắn	rất	già.	Có	lẽ	chính	ông	là	người	hắn	đợi.

Tôi	thấy	em	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	ở	quảng	trường	Principale.	Khi	nó	nhìn

thấy	tôi,	nó	đứng	lên:

-	Anh	đến	muộn	rồi,	chúng	ta	hãy	khẩn	trương	lên.

Chúng	tôi	lên	nghĩa	trang,	ngồi	xuống	cỏ	héo	vàng.	Chung	quanh	mọi	cái	đều	mục

rữa,	thánh	giá,	cây	cối,	bụi	rậm,	hoa	lá.	Em	tôi	cầm	cây	gậy	ngoáy	đất,	có	những	con

sâu	màu	trắng	chui	lên.

Em	tôi	nói:

-	Không	phải	tất	cả	đều	chết.	Những	cái	kia	còn	sống.	Sâu	lúc	nhúc.	Nhìn	chúng

khiến	tôi	nôn	nao.	Tôi	nói:

-	Cứ	nghĩ	đến	là	lại	không	yêu	đời	được.

Em	tôi	dùng	cái	gậy	nâng	cằm	tôi	lên:

-	Anh	đừng	nghĩ	ngợi	làm	gì.	Hãy	nhìn	xem!	Anh	đã	nhìn	thấy	một	bầu	trời	nào

đẹp	như	thế	chưa?



Tôi	ngước	mắt	lên.	Mặt	trời	lặn	trên	thành	phố.

Tôi	đáp:

-	Chưa	bao	giờ.

Chúng	tôi	đi	bên	nhau	đến	tận	lâu	đài,	dừng	lại	ngoài	sân,	chỗ	chân	tường	thành.

Em	tôi	trèo	lên	tường	thành,	lên	đến	ngọn,	nó	bắt	đầu	múa	theo	một	điệu	nhạc	hình

như	vẳng	đến	từ	tầng	hầm.	Nó	múa,	hai	tay	vung	lên	về	phía	bầu	trời,	về	phía	các	vì

sao,	về	phía	mặt	trăng	đang	lên.	Trong	cái	áo	khoác	màu	đen,	với	vóc	dáng	mảnh	mai,

nó	nhảy	múa	trên	tường	thành,	còn	tôi	thì	chạy	theo	nó	ở	bên	dưới	và	kêu	lên:

-	Không!	Đừng	làm	thế!	Đứng	lại!	Xuống	đi!	Ngã	đấy!

Nó	dừng	lại	phía	trên	tôi:

-	Anh	không	nhớ	sao?	Chúng	ta	đã	từng	dạo	chơi	trên	mái	nhà,	chúng	ta	không

bao	giờ	sợ	ngã.

-	Hồi	đó	chúng	ta	còn	trẻ,	chúng	ta	không	bị	chóng	mặt.	Em	xuống	đi!

Nó	cười:

-	Anh	đừng	sợ,	em	không	ngã	đâu,	em	biết	bay	mà.	Em	thường	bay	lượn	trên	thành

phố	ban	đêm	đấy.

Nó	giơ	tay	lên,	nó	nhảy	và	chết	bẹp	trên	đá	lát	sân	ngay	dưới	chân	tôi.	Tôi	cúi

xuống	người	nó,	tôi	ôm	lấy	cái	đầu	hói	của	nó,	bộ	mặt	nhăn	nhúm	của	nó	và	khóc.

Bộ	mặt	phân	hủy,	cặp	mắt	biến	mất,	tôi	chỉ	còn	lại	trong	tay	một	cái	sọ	vô	danh

mủn	ra	và	tuột	qua	kẽ	tay	như	cát	mịn.

*

Tôi	thức	giấc	trong	nước	mắt.	Buồng	của	tôi	nửa	sáng	nửa	tối,	tôi	đã	ngủ	gần	hết

ngày.	Tôi	thay	chiếc	áo	sơ	mi	ướt	đẫm	mồ	hôi,	tôi	rửa	mặt.	Soi	mình	trong	gương,	tôi

tự	hỏi	tôi	đã	khóc	lần	cuối	cùng	là	bao	giờ.	Tôi	không	nhớ	nữa.

Tôi	châm	một	điếu	thuốc	lá,	ngồi	trước	cửa	sổ,	tôi	nhìn	màn	đêm	buông	xuống

thành	phố.	Dưới	cửa	sổ	của	tôi	là	một	khu	vườn	vắng	vẻ	với	một	cái	cây	trụi	lá.	Xa

hơn,	nhà	cửa	lên	đèn	ngày	càng	nhiều.	Đằng	sau	cửa	sổ	là	cuộc	sống.	Cuộc	sống	bình

yên,	cuộc	sống	đời	thường,	yên	ổn.	Những	cặp	vợ	chồng,	trẻ	con,	gia	đình.	Tôi	cũng

nghe	thấy	tiếng	xe	cộ	ở	xa	xa.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	người	ta	lại	chạy	xe	ban	đêm.	Họ	đi

đâu?	Tại	sao?



Rồi	cái	chết	sẽ	xóa	đi	tất	cả.

Nó	làm	tôi	sợ.

Tôi	sợ	chết,	nhưng	tôi	sẽ	không	đi	bệnh	viện.

*

Tôi	đã	trải	qua	phần	lớn	thời	thơ	ấu	của	tôi	trong	bệnh	viện.	Các	kỷ	niệm	của	tôi	về

thời	kỳ	đó	rất	chính	xác.	Tôi	hình	dung	thấy	cái	giường	của	tôi	giữa	hai	chục	cái

giường	khác,	cái	tủ	của	tôi	ngoài	hành	lang,	cái	ghế	lăn	của	tôi,	đôi	nạng	của	tôi,	cái

phòng	tra	tấn	cùng	với	bể	nước	và	các	dụng	cụ	của	nó.	Các	tấm	thảm	lăn	trên	đó	phải

bước	đi	mãi	mãi;	những	cái	vòng	phải	treo	người	vào;	những	cái	xe	đạp	đứng	yên	mà

ta	phải	đạp	ngay	cả	khi	ta	thét	lên	vì	đau	đớn.

Tôi	nhớ	lại	nỗi	đau	và	cả	những	mùi,	cái	mùi	thuốc	xen	lẫn	với	mùi	máu,	mùi	mồ

hôi,	nước	giải,	phân.

Tôi	còn	nhớ	các	mũi	tiêm,	áo	bờ-lu	trắng	của	các	cô	y	tá,	các	câu	hỏi	không	ai	trả

lời	và	nhất	là	sự	chờ	đợi.	Chờ	gì	vậy?	Chắc	hẳn	chờ	khỏi	bệnh,	mà	có	lẽ	là	chờ	cái

khác.

Sau	này	người	ta	cho	tôi	biết	rằng	tôi	đến	bệnh	viện	trong	tình	trạng	hôn	mê	do

một	bệnh	nặng.	Hồi	đó	tôi	lên	bốn,	chiến	tranh	bắt	đầu.

Điều	gì	xảy	ra	trước	thời	kỳ	bệnh	viện,	tôi	không	biết	nữa.

Ngôi	nhà	màu	trắng	với	cửa	sổ	màu	ve	tại	một	phố	vắng,	nhà	bếp	ở	đó	mẹ	tôi	ca

hát,	cái	sân	nơi	cha	tôi	bổ	củi,	cái	hạnh	phúc	hoàn	hảo	trong	ngôi	nhà	màu	trắng	ngày

trước	có	phải	là	một	thực	tế	hay	chỉ	là	do	tôi	đã	mơ	mộng	hoặc	tưởng	tượng	ra	trong

những	đêm	dài	của	năm	năm	tôi	nằm	viện.

Và	người	nằm	trong	cái	giường	kia	của	căn	buồng	bé	nhỏ	và	thở	cùng	một	nhịp	với

tôi,	người	em	mà	tôi	nghĩ	là	tôi	biết	tên	đã	chết	hoặc	chưa	bao	giờ	tồn	tại?

Một	hôm,	chúng	tôi	đã	chuyển	viện.	Bệnh	viện	này	gọi	là	“Trung	tâm	cải	huấn”,

nhưng	vẫn	là	một	bệnh	viện.	Các	buồng,	giường,	tủ,	y	tá	vẫn	như	thế,	rồi	các	bài	tập

đau	đớn	vẫn	cứ	thế.

Một	công	viên	rộng	lớn	bao	quanh	Trung	tâm.	Chúng	tôi	có	thể	ra	khỏi	tòa	nhà	để

lội	bì	bõm	trong	một	cái	bể	đầy	bùn.	Càng	bôi	nhiều	bùn	lên	người	bao	nhiêu	thì	các

cô	y	tá	càng	hài	lòng	bấy	nhiêu.	Chúng	tôi	cũng	có	thể	cưỡi	những	chú	ngựa	non	lông



dài	đưa	chúng	tôi	dạo	chơi	chầm	chậm	ngang	qua	công	viên.

Năm	sáu	tuổi,	tôi	bắt	đầu	đi	học	trong	một	căn	phòng	nhỏ	của	bệnh	viện.	Chúng

tôi	có	tám	hoặc	mười	hai	đứa,	tùy	theo	tình	trạng	sức	khỏe	của	chúng	tôi,	theo	một	lớp

học	do	một	cô	giáo	phụ	trách.

Cô	giáo	không	mặc	áo	bờ-lu	trắng,	mà	mặc	váy	ngắn	và	bó	với	áo	choàng	màu	sặc

sỡ	và	giầy	cao	gót.	Cô	cũng	không	đội	mũ,	tóc	cô	xõa	xuống	vai	có	mầu	giống	như

mầu	những	quả	hạt	dẻ	rụng	từ	những	cây	trong	công	viên	vào	độ	tháng	Chín.

Túi	tôi	đầy	những	quả	hạt	dẻ.	Tôi	dùng	chúng	để	ném	vào	các	cô	y	tá	và	các	giám

thị.	Ban	đêm,	tôi	ném	chúng	vào	giường	những	kẻ	rền	rĩ	hoặc	khóc	lóc	để	làm	cho	họ

yên	đi.	Tôi	cũng	ném	vào	nhà	kính	của	một	ông	già	trồng	rau	mà	chúng	tôi	buộc	phải

ăn.	Một	sáng	sớm	kia,	tôi	đã	đặt	khoảng	hai	chục	quả	dẻ	trước	cửa	phòng	bà	giám	đốc

để	cho	bà	trượt	ngã	trên	cầu	thang,	nhưng	bà	chỉ	ngã	ngồi	trên	đôi	mông	và	bà	ấy

chẳng	sao	cả.

Hồi	đó,	tôi	không	còn	phải	ngồi	trên	ghế	lần	nữa,	tôi	đi	bằng	nạng,	người	ta	bảo

rằng	tôi	tiến	bộ	rất	nhiều.

Tôi	đi	học	từ	tám	giờ	đến	mười	hai	giờ.	Ăn	cơm	xong,	tôi	ngủ	trưa,	nhưng	thay	vì

ngủ,	tôi	đọc	những	cuốn	sách	cô	giáo	cho	m.

ượn	hoặc	sách	tôi	mượn	của	bà	hiệu	trưởng	khi	bà	ấy	đi	vắng.	Buổi	chiều	tôi	tập

thể	dục	như	mọi	người,	buổi	tối	tôi	lại	phải	làm	bài.

Tôi	làm	bài	tập	rất	nhanh,	rồi	tôi	viết	thư.	Thư	cho	cô	giáo,	tôi	không	đưa	bao	giờ,

thư	cho	cha	mẹ	và	em,	tôi	không	gửi	bao	giờ.	Tôi	không	biết	địa	chỉ	của	họ.

Gần	ba	năm	đã	trôi	qua	như	vậy.	Tôi	không	cần	nạng	nữa,	tôi	có	thể	đi	với	một	cái

gậy.	Tôi	biết	đọc,	biết	viết,	biết	làm	tính.	Chúng	tôi	không	có	điểm,	nhưng	tôi	thường

được	nhận	một	ngôi	sao	vàng	dán	bên	cạnh	tên	viết	trên	tường.	Tôi	khá	hơn	cả	về	tính

nhẩm.

Cô	giáo	có	một	buồng	ở	bệnh	viện,	nhưng	cô	ít	khi	ngủ	ở	đấy.	Tối	đến	cô	ra	thành

phố	và	chỉ	sáng	hôm	sau	mới	về.	Tôi	hỏi	cô	xem	có	thể	mang	tôi	đi	theo	cô,	cô	trả	lời

rằng	không	được,	rằng	tôi	không	được	ra	khỏi	Trung	tâm,	nhưng	cô	đã	hứa	mang

chocola	đến	cho	tôi.	Cô	lén	cho	tôi	chocola	vì	không	có	đủ	cho	mọi	người.

Một	buổi	tối	nọ,	tôi	bảo	cô:



-	Em	chán	ngủ	với	bọn	con	trai	lắm	rồi.	Em	thích	ngủ	với	phụ	nữ.

Cô	đã	cười:

-	Em	muốn	ngủ	trong	buồng	bọn	con	gái	ư?

-	Không,	không	phải	bọn	con	gái,	với	phụ	nữ	cơ.

-	Phụ	nữ	nào?

-	Chẳng	hạn	với	cô.	Em	thích	ngủ	trong	buồng	cô,	trong	giường	cô.

Cô	đã	hôn	lên	mắt	tôi:

-	Bọn	con	trai	tuổi	như	em	phải	ngủ	một	mình.

-	Cả	cô	nữa,	cô	cũng	ngủ	một	mình	sao?

-	Phải,	cả	cô	cũng	vậy.

Một	buổi	chiều,	cô	giáo	đến	dưới	chỗ	ẩn	nấp	của	tôi	trên	ngọn	một	cây	hồ	đào	mà

cành	lá	làm	thành	một	loại	ghế	tiện	lợi	ở	đó	tôi	có	thể	đọc	sách	và	từ	đây	có	thể	nhìn

thấy	thành	phố.

Cô	giáo	bảo	tôi:

-	Tối	nay,	khi	mọi	người	đã	ngủ	hết,	em	có	thể	đến	buồng	cô.

Tôi	đã	không	đợi	cho	chúng	ngủ.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	đợi	đếnsáng.	Không	bao	giờ

chúng	ngủ	cùng	một	lúc.	Có	những	đứa	khóc,	có	những	đứa	đi	vệ	sinh	tới	mười	lần

một	đêm,	có	những	đứa	cùng	nhau	leo	lên	một	cái	giường	để	đùa	nghịch,	có	những

đứa	nói	chuyện	đến	sáng.

Tôi	cho	mấy	đứa	hay	khóc	nhè	vài	cái	tát	thường	lệ,	rồi	tôi	đi	thăm	thằng	bé	tóc

vàng	bị	liệt	không	cựa	quậy	được	và	không	nói.	Nó	chỉ	nhìn	trần	nhà	hoặc	nhìn	trời

khi	người	ta	đưa	nó	ra	ngoài,	miệng	mỉm	cười.	Tôi	nắm	lấy	tay	nó,	áp	vào	mặt	tôi,	rồi

tôi	ôm	mặt	nó	trong	tay.	Nó	mỉm	cười	nhìn	trần	nhà.

Tôi	ra	khỏi	nhà	ngủ,	tôi	đi	đến	buồng	cô	giáo.	Cô	không	có	ở	đó.	Tôi	nằm	vào

giường	cô	và	ngủ	thiếp	đi.	Khi	tôi	thức	giấc	vào	giữa	đêm,	cô	đã	nằm	cạnh	bên	tôi,	hai

cánh	tay	bắt	chéo	trước	mặt.	Tôi	gỡ	tay	cô	ra,	đặt	tay	cô	lên	người	tôi,	tôi	áp	sát	vào

cô,	tôi	cứ	nằm	như	thế	không	ngủ,	đến	sáng.

Một	vài	đứa	chúng	tôi	nhận	được	thư	do	các	cô	y	tá	phát	hoặc	đọc	cho	nghe	khi

chúng	không	đọc	được.	Sau	này,	những	đứa	nào	không	biết	đọc	mà	nhờ	tôi,	tôi	liền

đọc	hộ.	Nói	chung,	tôi	đọc	hoàn	toàn	trái	ngược	với	nội	dung	thư,	chẳng	hạn:	“Con



yêu	quý,	con	chớ	có	khỏi	bệnh.	Không	có	con,	chúng	ta	rất	tốt.	Chúng	ta	không	nhớ

con	chút	nào.	Chúng	ra	hi	vọng	rằng	con	cứ	ở	đấy	bởi	vì	chúng	ta	không	muốn	có

một	đứa	con	tàn	tật	ở	nhà.	Dù	sao	chúng	ra	cũng	ôm	hôn	con	một	chút,	và	con	phải

ngoan	nhé	vì	những	người	chăm	sóc	con	có	công	đấy.	Chúng	ta	cũng	không	bằng

được.	Chúng	ta	may	mắn	có	người	làm	cho	con	điều	mà	chúng	ta	lẽ	ra	phải	làm,	vì

chúng	ra	không	còn	chỗ	cho	con	trong	gia	đình	chúng	ta	mà	ai	ai	cũng	khỏe	mạnh,	cả

bố	mẹ	con,	các	anh	chị	em	con”

Cái	đứa	tôi	đọc	thư	cho	bảo	tôi:

-	Cô	y	tá	đọc	cho	tao	khác	kia.

Tôi	nói:

-	Cô	ấy	đọc	cho	mày	khác	vì	cô	ấy	không	muốn	làm	cho	mày	buồn.	Còn	tao,	viết

thế	nào	tao	đọc	thế.	Tao	nghĩ	rằng	mày	có	quyền	biết	sự	thật	chứ.

-	Phải,	tao	có	quyền.	Nhưng	tao	không	thích	sự	thật.	Trước	khi	khá	hơn.	Cô	ý	tá	có

lý	đã	đọc	khác	đi.

Nó	khóc.

Nhiều	đứa	trong	chúng	tôi	nhận	được	gói	đồ	trong	đó	có	bánh	ngọt,	bánh	quy,	jăm

bong,	xúc	xích,	mứt	quả,	mật	ong.	Bà	hiệu	trưởng	bảo	rằng	các	gói	đồ	phải	được	phân

phát	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Tuy	vậy	vẫn	có	những	đứa	giấu	giếm	thức	ăn	trong	giường

hoặc	trong	tủ.

Tôi	lại	gần	một	đứa	và	hỏi	nó:

-	Mày	không	sợ	thức	ăn	có	độc	sao?

-	Độc	à?	Tại	sao	vậy?

-	Các	bậc	cha	mẹ	thích	con	chết	hơn	là	con	tàn	tật.	Mày	không	nghĩ	đến	điều	này

bao	giờ	à?

-	Không,	không	bao	giờ.	Mày	là	thằng	dối	trá.	Cút	đi!

Sau	này	tôi	trông	thấy	đứa	bé	vứt	gói	đồ	của	nó	vào	thùng	rác	của	Trung	tâm.

Có	những	phụ	huynh	đến	thăm	con	cái	họ.	Tôi	đợi	họ	ở	cổng	trung	tâm.	Tôi	hỏi

họ	đến	thăm	ai,	tên	con	họ	là	gì.	Khi	họ	trả	lời,	tôi	bảo	họ:

-	Tất	tiếc	là	con	ông	bà	đã	chết	hai	ngày	nay.	Ông	bà	không	nhận	được	thư	hay

sao?



Sau	đó	tôi	chuồn	thật	nhanh	và	trốn	đi.

Bà	hiệu	trưởng	cho	đòi	tôi	và	hỏi:

-	Tại	sao	cháu	lại	ác	độc	đến	thế?

-	Cháu	mà	ác	độc	ư?	Cháu	không	hiểu	bà	nói	gì.

-	Có,	cháu	hiểu	rất	rõ.	Cháu	đã	báo	tin	một	đứa	bé	chết	cho	cha	mẹ	nó.

-	Vậy	thì	sao	ạ?	Nó	không	chết	ạ?

-	Không,	và	cháu	cũng	biết	rõ	như	thế.

-	Có	lẽ	cháu	đã	nhầm	tên.	Chúng	nó	có	những	cái	tên	giống	nhau	quá.

-	Trừ	tên	cháu,	phải	không?	Nhưng	tuần	này	không	có	đứa	bé	nào	chết.

-	Không	ư?	Vậy	cháu	đã	nhầm	với	tuần	trước.

-	Phải,	chắc	chắn	là	như	vậy.	Nhưng	ta	khuyên	cháu	đừng	nhầm	tên	người,	nhầm

tuần	nọ	sang	tuần	kia.	Ta	cấm	cháu	không	được	nói	chuyện	với	các	phụ	huynh	và	các

khách	đến	thăm.	Ta	cũng	cấm	cháu	đọc	thư	cho	những	đứa	trẻ	không	biết	đọc.

Tôi	nói:

-	Cháu	chỉ	nghĩ	là	giúp	ích	mọi	người.

-	Ta	cấm	cháu	giúp	bất	kì	ai.	Cháu	hiểu	không?

-	Vâng,	thưa	bà	hiệu	trưởng,	cháu	hiểu.	Vậy	thì	đừng	có	ai	phàn	nàn	nếu	cháu

không	giúp	người	đó	trên	lên	cầu	thang,	nếu	cháu	không	nâng	dậy	khi	người	đó	ngã,

nếu	cháu	không	giải	toán	cho	hoặc	nếu	cháu	không	chữa	lỗi	chính	tả	trong	lá	thư	của

hắn.	Nếu	bà	cấm	cháu	giúp	đỡ	mọi	người	thì	bà	cũng	nên	cấm	mọi	người	yêu	cầu

cháu	giúp	đỡ.

Bà	đã	nhìn	tôi	rất	lâu	và	nói:

-	Thôi	được,	cháu	hãy	ra	khỏi	đây.

Tôi	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	bà,	tôi	trông	thấy	một	đứa	bé	đang	khóc	vì	nó	đã

làm	rơi	quả	táo	và	nó	không	sao	nhặt	lên	được.	Tôi	đi	ngang	qua	nói	và	bảo:

-	Mày	cứ	việc	khóc	đi,	mày	cũng	không	làm	cho	quả	táo	về	với	mày	được	đâu,	đồ

vụng	về.

Ngồi	trên	chiếc	ghế	của	nó,	nó	yêu	cầu	tôi:

-	Anh	làm	ơn	lấy	giúp	em,	được	không?

Tôi	bảo:



-	Đồ	ngu,	mày	đi	mà	làm	lấy.

Buổi	tối,	bà	hiệu	trưởng	đến	phòng	ăn,	bà	nói	một	tràng	dài	và	cuối	cùng	bà	bảo

rằng	không	được	yêu	cầu	tôi	giúp	đỡ,	không	được	yêu	cầu	sự	giúp	đỡ	của	một	ai,

ngoại	trừ	các	cô	y	tá,	cô	giáo	và	bà	trong	trường	hợp	bất	đắc	dĩ.

Tiếp	theo	những	sự	việc	đó,	mỗi	tuần	hai	lần	tôi	phải	đến	một	căn	buồng	nhỏ	cạnh

trạm	xá	ở	đó	một	bà	cụ	già	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	to,	trên	đầu	gối	phủ	một	cái

chăn	dày.	Tôi	đã	nghe	nói	về	cụ	già	này.	Những	đứa	trẻ	khác	cũng	đến	cái	buồng	đó

kể	rằng	bà	già	rất	tử	tế,	chúng	rất	thoải	mái	với	bà	cụ,	chúng	nằm	trên	giường	bạt	hoặc

ngồi	ở	một	cái	bàn	và	vẽ	mọi	thứ	chúng	muốn,	và	cũng	có	thể	xem	sách	tranh	và	nói

gì	cũng	được.

Lần	đầu	tôi	đến	đó,	chúng	tôi	không	nói	gì,	chỉ	chào,	sau	đó	tôi	thấy	chán,	sách

của	bà	già	không	làm	tôi	quan	tâm,	tôi	không	buồn	vẽ,	thế	là	tôi	đi	từ	cửa	ra	vào	đến

cửa	sổ	và	từ	cửa	sổ	đến	cửa	ra	vào.

Sau	một	lát,	bà	già	hỏi	tôi:

-	Tại	sao	cháu	cứ	đi	đi	lại	lại	mãi	như	thế?

Tôi	đứng	lại	để	trả	lời	bà:

-	Cháu	phải	rèn	luyện	cái	chân	bị	tật	của	cháu.	Cháu	đi	mỗi	khi	có	thể	được	và	khi

cháu	không	có	việc	gì	để	làm.

Bà	già	mỉm	cười	với	tôi:

-	Hình	như	cái	chân	kia	thì	tốt	chứ?

-	Cũng	không	tốt	lắm.

Tôi	ném	cái	gậy	của	tôi	lên	giường,	tôi	đi	vài	bước,	tôi	ngã	gần	cửa	sổ:

-	Bà	thấy	nó	tốt	như	thế	nào	chưa?

Tôi	bò	và	lấy	lại	cái	gậy:

-	Khi	nào	cháu	bỏ	được	cái	này,	thì	mới	ổn.

Những	lần	sau,	khi	tôi	phải	đến	căn	buồng	đó,	tôi	đã	không	đến.	Người	ta	tìm	tôi

khắp	nơi,	người	ta	không	thấy	tôi	đâu.	Tôi	ngồi	giữa	các	cành	cây	hồ	đào	ở	cuối	vườn.

Chỉ	có	cô	giáo	biết	nơi	ẩn	nấp	này.

Lần	cuối	cùng,	chính	bà	hiệu	trưởng	đã	dẫn	tôi	vào	cái	buồng	nhỏ	đó,	đúng	sau

bữa	ăn	trưa.	Bà	đã	đẩy	tôi	vào	buồng,	tôi	ngã	xuống	gường.	Tôi	nằm	đó.	Bà	già	đặt



cho	tôi	những	câu	hỏi:

-	Cháu	có	nhớ	cha	mẹ	cháu	không?

Tôi	trả	lời:

-	Không	ạ,	không	nhớ	chút	nào.	Thế	còn	bà	ạ?

-	Buổi	tối,	cháu	nghĩ	gì	trước	khi	ngủ?

-	Đến	ngủ.	Bà	thì	không	ạ?

-	Cháu	đã	báo	cho	các	vị	phụ	huynh	rằng	con	họ	chết.	Tại	sao	vậy?

-	Để	làm	cho	họ	hài	lòng.

-	Vì	sao	thế?

-	Bởi	vì	biết	rằng	con	mình	chết	thì	thú	vị	hơn	là	sống	mà	tàn	tật.

-	Làm	sao	cháu	biết	được	điều	đó.

-	Cháu	biết,	có	thế	thôi.

Bà	già	lại	hỏi	tôi:

-	Cháu	làm	thế	có	phải	vì	bố	mẹ	cháu	không	bao	giờ	đến	thăm	cháu?

Tôi	đáp:

-	Việc	đó	thì	có	liên	quan	gì	đến	bà?

Bà	tiếp	tục:

-	Họ	không	bao	giờ	viết	thư	cho	cháu.	Họ	không	gửi	đồ	cho	cháu.	Thế	là	cháu	trả

thù	những	đứa	trẻ	khác.

Tôi	đứng	lên	khỏi	giường	và	nói:

-	Phải,	trả	thù	cả	bà	nữa.

Tôi	lấy	gậy	đánh	bà,	và	tôi	bị	ngã.	Bà	hét	lên.	Bà	tiếp	tục	la	hét,	tôi	tiếp	tục	đánh

bà.	Những	cú	đánh	của	tôi	chỉ	chạm	vào	chân	và	đầu	gối	bà.

Các	cô	y	tá	nghe	tiếng	la	hét	đã	chạy	vào.	Các	cô	giữ	lấy	tôi	và	dẫn	vào	một	căn

buồng	nhỏ,	giống	như	buồng	kia	không	có	bàn,	không	có	tủ	sách,	chỉ	có	một	cái

giường,	ngoài	ra	không	có	gì	khác.	Cửa	sổ	có	những	thanh	sắt,	cửa	ra	vào	khóa	trái.

Tôi	đã	ngủ	một	lát.	Khi	thức	giấc,	tôi	đập	cửa,	lấy	chân	đá	vào	cửa,	và	kêu	lên.	Tôi

đòi	đồ	đạc,	sách	vở,	bài	làm	của	tôi.	Không	ai	trả	lời.

Nửa	đêm,	cô	giáo	vào	buồng	tôi,	cô	nằm	xuống	cạnh	tôi	trên	chiếc	giường	hẹp.	Tôi

giấu	mặt	trong	mái	tóc	cô,	rồi	bất	chợt	rung	động	ghê	gớm	xâm	chiếm	tôi.	Nó	lay



động	thân	thể	tôi,	những	tiếc	nấc	trào	lên	miệng	tôi,	nước	mắt	dâng	lên,	nước	mũi

chảy	ra.	Tôi	khóc	nức	nở	không	sao	kìm	nén	nổi.

*

Ở	trung	tâm	ngày	càng	có	ít	thực	phẩm,	cần	phải	biến	công	viên	thành	vườn	rau.

Tất	cả	những	ai	có	thể	làm	việc	đều	được	đặt	dưới	sự	chỉ	huy	của	ông	già	làm	vườn.

Chúng	tôi	trồng	khoai	tây,	đậu,	cà	rốt.	Tôi	tiếc	không	còn	được	ngồi	trong	ghế	lăn

nữa.

Do	có	báo	động	máy	bay,	chúng	tôi	càng	phải	thường	xuyên	xuống	hầm	nhà,	và

thường	là	vào	ban	đêm.	Các	cô	y	tá	bế	những	đứa	trẻ	không	đi	được.	Tôi	tìm	được	cô

giáo	giữa	hàng	đống	khoai	tây	và	bao	than,	tôi	ngồi	sát	vào	cô,	rồi	tôi	bảo	cô	đừng	sợ.

Khi	quả	bom	rơi	xuống	Trung	tâm,	chúng	tôi	đang	ở	trong	lớp,	không	có	báo

động.	Bom	bất	đầu	rơi	chung	quanh	chúng	tôi,	bọn	học	sinh	trốn	dưới	gầm	bàn	tôi

đang	đứng,	tôi	vừa	đọc	xong	một	bài	thơ.	Cô	giáo	lao	vào	người	tôi,	cô	lật	ngã	tôi

xuống	đất,	tôi	không	nhìn	thấy	gì,	cô	làm	tôi	nghẹt	thở.	Tôi	cố	đẩy	cô	ra	nhưng	cô

mỗi	lúc	một	thêm	nặng.	Một	thứ	nước	đặc	sệt,	ấm,	mặn	trào	lên	mắt,	lên	miệng,	lên	cổ

tôi,	tôi	ngất	đi.

Tôi	tỉnh	dậy	trong	một	phòng	tập	thể	dục.	Một	nữ	tu	sĩ	đang	lau	mặt	cho	tôi	bằng

một	mảnh	vải	ướt,	bà	nói	với	ai	đó.

Thằng	bé	này	không	bị	thương	thì	phải.

Tôi	bắt	đầu	nôn.

Khắp	nơi	trong	phòng	tập	thể	dục,	người	ta	nằm	ngổn	ngang	trên	các	ổ	rơm,	cả

người	lớn	và	trẻ	con.	Vài	người	kêu	lên,	một	số	khác	không	động	đậy,	chẳng	ai	biết

họ	còn	sống	hay	đã	chết.	Tôi	tìm	cô	giáo	trong	số	đó	nhưng	không	thấy.	Đứa	bé	tê	liệt

tóc	vàng	cũng	không	thấy	ở	đó.

Hôm	sau,	người	ta	đã	lục	vấn	tôi,	người	ta	hỏi	tên	tuổi,	cha	mẹ,	địa	chỉ,	nhưng	tôi

không	trả	lời,	tôi	không	nói	nữa.	Thế	là	họ	tưởng	rằng	tôi	bị	câm	điếc	và	để	cho	tôi

yên.

Tôi	nhận	được	một	chiếc	gậy	mới.	Rồi	một	buổi	sáng	nọ,	một	nữ	tu	sĩ	cầm	lấy	tay

tôi,	chúng	tôi	ra	ga,	lên	tầu,	và	đến	một	thành	phố	khác.	Chúng	tôi	đi	bộ	qua	thành

phố	đến	tận	ngôi	nhà	cuối	cùng	gần	rừng.	Bà	sơ	đã	để	tôi	lại	đó,	ở	nhà	một	bà	nông



dân	già	mà	sau	này	người	ta	bảo	tôi	gọi	là	“Bà”.

“Bà”	gọi	tôi	là	“đồ	chó	đẻ”.

*

Tôi	ngồi	trên	ghế	dài	ở	nhà	ga.	Tôi	đợi	tầu,	vì	đến	sớm	gần	một	tiếng	đồng	hồ.

Từ	nơi	đây	tôi	nhìn	thấy	toàn	bộ	thành	phố,	nơi	tôi	đã	sống	gần	bốn	mươi	năm.

Ngày	xưa,	khi	tôi	tới	đây,	đó	là	một	thành	phố	duyên	dáng	với	cái	hồ,	rừng	cây,

những	ngôi	nhà	nhỏ	cũ	kỹ,	rất	nhiều	công	viên.	Bây	giờ	một	xa	lộ	cắt	cái	hồ	khỏi

thành	phố,	rừng	cây	bị	tàn	phá,	các	công	viên	biến	mất,	nhiều	tòa	nhà	cao	tầng	làm

xấu	thành	phố.	Các	phố	cổ	chật	hẹp	bây	giờ	đầy	xe	cộ	lên	đến	tận	hè.	Các	quán	rượu

cổ	được	các	nhà	hang	không	kiểu	cách	thay	thế,	hoặc	các	cửa	hàng	tự	phục	vụ,	ở	đó

người	ta	ăn	uống	nhanh	chóng,	đôi	khi	cũng	chẳng	cần	ngồi.

Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thành	phố	này.	Tôi	sẽ	không	trở	lại	đây	nữa,	tôi	không

muốn	chết	ở	đây.

Tôi	không	chào	từ	biệt	ai.	Tôi	không	còn	bạn	bè	ở	đây,	cả	bạn	trai	lẫn	bạn	gái.

Những	người	tình	của	tôi	bây	giờ	chắc	đã	có	chồng,	đã	là	chủ	gia	đình	và	không	còn

trẻ	nữa.	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	gặp	họ	ngoài	phố.

Người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	là	Peter,	hồi	tôi	còn	trẻ	đã	là	người	đỡ	đầu	của	tôi,	đã

chết	hai	năm	rồi	do	chứng	nhồi	máu.	Vợ	ông	là	Clara,	người	tình	đàu	tiên	của	tôi,	đã

tự	sát	lâu	rồi	vì	không	chịu	nổi	tuổi	già	đến	gần.

Tôi	ra	đi	không	để	lại	bất	cứ	thứ	gì.	Tôi	đã	bán	tất	cả,	cũng	chẳng	có	gì	to	tát.	Đồ

đạc	của	tôi	không	đáng	giá	bao	nhiêu,	sách	của	tôi	càng	ít	hơn.	Cái	đàn	dương	cầm	và

vài	bức	tranh	mang	lại	cho	tôi	một	ít	tiền.

Tầu	đến	ga,	tôi	trèo	lên.	Tôi	chỉ	có	một	chiếc	va	li.	Tôi	đi	khỏi	đây	với	một	ít	đồ

cũng	giống	như	là	khi	tôi	tới	đây.	Tại	cái	đất	nước	giàu	có	và	tự	do	này,	tôi	đã	không

làm	giàu	được.

Tôi	có	một	cái	hộ	chiếu	du	lịch	để	về	thăm	quê	hương	tôi,	một	cái	hộ	chiếu	có	giá

trị	một	tháng	nhưng	có	thể	gia	hạn,	Tôi	hi	vọng	rằng	tôi	đủ	tiền	để	sống	ở	đó	vài

tháng,	có	thể	một	năm.	Tôi	cũng	dự	trữ	một	ít	thuốc.

Hai	giờ	sau,	tôi	đến	một	nhà	ga	quốc	tế	lớn.	Lại	phải	chờ,	rồi	tôi	đi	tầu	đêm	có

giường	nằm.	Tôi	nằm	giường	dưới	vì	tôi	biết	tôi	sẽ	không	ngủ	và	tôi	hay	ra	ngoài	để



hút	thuốc.	Toa	tầu	dần	dần	đầy	người.	Một	bà	già,	hai	cô	gái	trẻ,	một	người	đàn	ông

trạc	tuổi	tôi.	Tôi	ra	ngoài	hành	lang,	tôi	hút	thuốc	và	nhìn	đêm	tối.	Vào	quãng	hai	giờ

đêm	tôi	đi	nằm,	tôi	cho	rằng	tôi	ngủ	được	một	chút.

Sáng	sớm,	tầu	đến	một	nhà	ga	lớn	khác.	Tôi	chờ	ba	giờ	ở	căng	tin	nhà	ga	với	vài

tách	cà	phê.

Lần	này,	con	tầu	tôi	đi	là	tầu	của	quê	hương	tôi.	Có	rất	ít	hành	khách.	Ghế	ngồi

thiếu	tiện	nghi,	cửa	sổ	bẩn	thỉu,	gạt	tàn	đầy	tro,	sàn	tầu	nhớp	nháp,	buồng	vệ	sinh

không	dùng	được.	Không	có	toa	phục	vụ	cơm	nước,	không	có	căng	tin.	Hành	khách

tự	phục	vụ	ăn	uống,	họ	vứt	giấy,	vỏ	chai	trên	cái	bàn	nhỏ	ở	cửa	sổ	hoặc	ném	xuống

sàn	tầu,	dưới	gầm	ghế.

Chỉ	có	hai	hành	khách	nói	bằng	thứ	tiếng	của	đất	nước	tôi.	Tôi	lắng	nghe	nhưng

không	nói	chuyện	với	họ.

Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ.	Phong	cảnh	thay	đổi.	Chúng	tôi	ra	khỏi	một	vùng	đồi	núi	để

đến	đồng	bằng.

Các	cơn	đau	của	tôi	lại	bắt	đầu.	Tôi	nuốt	khan	vài	viên	thuốc.	Tôi	đã	không	nghĩ

đến	mang	theo	nước,	và	tôi	không	thích	xin	hành	khách.

Tôi	nhắm	mắt	lại.	Tôi	biết	rằng	chúng	tôi	đang	đến	gần	biên	giới.	Chúng	tôi	đến

nơi.	Tầu	dừng	bánh,	lính	biên	phòng,	nhân	viên	thuế,	công	an	lên	tầu.	Người	ta	hỏi

giấy	tờ	của	tôi	rồi	mỉm	cười	trả	lại.	Trái	lại,	hai	người	khách	nói	tiếng	địa	phương	lại	bị

hỏi	rất	lâu	và	bị	khám	xét	hành	lý.

Con	tầu	lại	chạy,	ở	mỗi	chặng	dừng	chỉ	có	những	người	dân	địa	phương	lên	tầu.

Thành	phố	nhỏ	bé	của	tôi	không	được	các	con	tầu	đến	từ	nước	ngoài	phục	vụ.	Tôi

đi	đến	thành	phố	bên	cạnh,	ở	sâu	bên	trong	đất	nước	và	cũng	lớn	hơn.	Tôi	có	thể

nhận	được	ngay	thư	từ,	người	ta	chỉ	cho	tôi	con	tầu	nhỏ	màu	đỏ	có	ba	toa	khởi	hành

hàng	giờ	từ	ke	số	một	đi	về	Thành	Phố	Nhỏ.	Tôi	nhìn	con	tầu	xuất	phát.

Tôi	ra	khỏi	ga,	tôi	đi	xe	taxi	đến	một	khách	sạn.	Tôi	lên	buồng,	đi	nằm	và	ngủ

thiếp	đi	ngay.

Thức	dậy,	tôi	vén	rađiô	cửa	sổ	về	phía	tây.	Ở	đằng	kia,	đằng	sau	dãy	núi	thành	phố

nhỏ	của	tôi,	mặt	trời	đang	lặn.

Hàng	ngày,	tôi	ra	ga	nhìn	con	tầu	màu	đỏ	đến	rồi	lại	đi.	Sau	đó	tôi	dạo	chơi	trong



thành	phố.	Buổi	tối,	tôi	uống	vài	cốc	rượu	ở	quầy	rượu	khách	sạn	hoặc	trong	một

quán	rượu	của	thành	phố	với	những	người	lạ.

Buồng	của	tôi	có	ban	công.	Bây	giờ	thời	tiết	bắt	đầu	nóng,	tôi	thường	hay	ngồi	ở

đó.	Từ	đây	tôi	nhìn	thấy	một	bầu	trời	mênh	mông	mà	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	từ	bốn

mươi	năm	nay.

Tôi	đi	chơi	mỗi	ngày	một	xa	trong	thành	phố,	tôi	rời	khỏi	thành	phố	và	dạo	chơi

ngoài	đồng	quê.	Tôi	đi	dọc	một	bức	tường	bằng	đá	và	kim	loại.	Phía	sau	bức	tường

một	con	chim	hót,	tôi	trông	thấy	những	cành	trụi	lá	của	các	cây	dẻ.

Cánh	cửa	bằng	sắt	rèn	đã	mở.	Tôi	vào,	tôi	ngồi	trên	một	phiến	đá	to	phủ	rêu	gần

lối	vào.	Phiến	đá	to	đó	chúng	tôi	gọi	là”	hòn	đá	đen”,	mặc	dù	nó	không	đen,	nó	đã	có

màu	xám	hoặc	màu	xanh	thì	đúng	hơn,	còn	bây	giờ	nó	hoàn	toàn	màu	ve.

Tôi	nhìn	công	viên	và	nhận	ra.	Tôi	cũng	nhận	ra	tòa	nhà	to	lớn	ở	cuối	công	viên.

Cây	cối	có	lẽ	vẫn	là	những	cây	cũ,	chim	choc	thì	chắc	chắn	là	không,	Bao	nhiêu	năm

đã	trôi	qua.	Một	cây	sống	bao	nhiêu	năm?	Một	con	chim	sống	được	bao	lâu?	Tôi

không	biết.

Thế	còn	con	người	thì	sống	được	bao	lâu?	Hình	như	là	mãi	mãi,	vì	tôi	trông	thấy	bà

giám	đốc	Trung	tâm	đang	lại	gần.	Bà	hỏi	tôi:

-	Ông	làm	gì	ở	đây	vậy,	thưa	ông?

-	Thưa	bà	giám	đốc,	tôi	chỉ	xem	thôi.	Tôi	đã	qua	năm	năm	thơ	ấu	tại	đây.

-	Khi	nào	vậy?

-	Cách	đây	đã	bốn	chục	năm.	Bốn	mươi	lăm	năm.	Tôi	nhận	ra	bà.	Bà	từng	là	giám

đốc	Trung	tâm	cải	huấn.

Bà	ta	kêu	lên:

-	Thật	láo	xược!	Ông	nên	biết	rằng	cách	đây	bốn	mươi	năm	tôi	chưa	ra	đời,	nhưng

tôi	nhận	ra	các	trò	châm	biếm	từ	xa.	Ông	hãy	đi	đi	nếu	không	tôi	gọi	cảnh	sát.

Tôi	đi	về	khách	sạn,	tôi	uống	vài	cốc	rượu	với	một	người	lạ.	Tôi	kể	lại	câu	chuyện

của	tôi	với	bà	giám	đốc:

-	Tất	nhiên	không	phải	là	cùng	một	bà	giám	đốc.	Bà	kia	đã	chết	rồi.

Ông	bạn	mới	của	tôi	nâng	cốc:

-	Kết	luận:	hoặc	các	bà	giám	đốc	giống	nhau	không	kể	tuổi	tác,	hoặc	các	bà	sống



rất	lâu.	Ngày	mai	tôi	đi	cùng	ông	đến	Trung	tâm	của	ông.	Ông	tha	hồ	mà	thăm.

Hôm	sau,	người	lạ	đến	tìm	tôi	tại	khách	sạn.	Hắn	đi	với	tôi	bằng	ô	tô	đến	trung	tâm.

Trước	cổng,	khi	bước	vào,	hắn	bảo	tôi:

-	Ông	biết	không,	cái	bà	già	ông	gặp	vẫn	là	cái	bà	ấy.	Chỉ	có	điều	bà	ấy	không	còn

là	giám	đốc	ở	đây	cũng	như	ở	nơi	khác.	Tôi	đã	đi	hỏi.	Cái	Trung	tâm	của	ông	bây	giờ

là	nhà	dưỡng	lão.

Tôi	chỉ	muốn	xem	phòng	ngủ	và	vườn.

Cây	hồ	đào	vẫn	ở	đó,	nhưng	nó	có	vẻ	cằn	cỗi,	nó	sắp	chết.

Tôi	nói	với	ông	bạn:

-	Cây	của	tôi	sắp	chết	rồi.

-	Ông	đừng	có	đa	cảm	thế,	cái	gì	mà	không	chết.

Chúng	tôi	đi	vào	tòa	nhà.	Chúng	tôi	đi	trong	hành	lang,	chúng	tôi	vào	cái	buồng	đã

từng	là	của	tôi	và	bao	đứa	trẻ	khác	cách	đây	bốn	mươi	năm.	Tôi	đứng	lại	trước	cửa

buồng,	tôi	nhìn.	Không	có	gì	thay	đổi.	Mười	hai	cái	giường,	tường	trắng,	giường	màu

trắng,	trống.	Vào	giờ	này	bao	giờ	giường	cũng	trống.

Tôi	leo	lên	gác,	tôi	mở	cửa	cái	buồng	ngày	xưa	tôi	đã	từng	bị	nhốt	trong	nhiều

ngày.	Cái	giường	vẫn	còn	ở	đó,	ở	chỗ	cũ,	có	thể	vẫn	là	cái	giường	ấy.

Một	người	đàn	bà	trẻ	đi	theo	chúng	tôi	nói:

-	Ở	đây	đã	bị	bom.	Nhưng	mọi	cái	đã	được	xây	dựng	lại	như	trước,	tất	cả	như

trước.	Đó	là	một	tòa	nhà	rất	đẹp,	không	được	làm	nó	thay	đổi.

Một	buổi	chiều	kia,	tôi	lại	bị	đau.	Tôi	trở	về	khách	sạn,	tôi	lấy	thuốc,	tôi	thu	dọn

hành	lý,	thanh	toán	tiền	trọ	và	gọi	taxi.

Ra	ga.

Xe	taxi	đỗ	trước	ga,	tôi	bảo	tài	xế:

-	Anh	hãy	mua	giúp	tôi	một	vé	đến	thành	phố	K.	Tôi	bị	ốm.

Người	tài	xế	noi:

-	Không	phải	việc	của	tôi.	Tôi	đã	chở	ông	đến	ga.	XIn	ông	xuống	cho,	tôi	không

muốn	dây	vào	người	ốm.

Hắn	đặt	va	li	của	tôi	xuống	hè,	mở	cửa	xe	phía	bên	tôi:

-	Xin	ông	xuống	cho	và	ra	khỏi	xe	của	tôi.



Tôi	lấy	tiền	ngoại	tệ	trong	ví	đưa	cho	hắn:

-	Anh	cầm	lấy.

Người	tài	xế	vào	nhà	ga,	trở	lại	với	chiếc	vé	tầu,	giúp	tôi	ra	khỏi	xe,	nắm	lấy	cánh

tay	tôi,	mang	va	li	cho	tôi,	đi	cùng	tôi	tới	ke	số	một	và	cùng	tôi	chờ	tầu.	Khi	tầu	đến,

hắn	giúp	tôi	lên	tầu,	đặt	chiếc	va	li	bên	cạnh	tôi,	và	đề	nghị	người	soát	vé	giúp	đỡ	tôi.

Tầu	chạy.	Hầu	như	không	có	người	trong	các	toa.	Người	ta	cấm	hút	thuốc	lá.

Tôi	nhắm	mắt	lại.	Tôi	giảm	hẳn	đau.	Cứ	mười	phút	tầu	lại	dừng.	Tôi	biết	rằng	cách

đây	bốn	mươi	năm	tôi	đã	đi	một	chuyến	như	thế	này.

Trước	khi	đến	ga	của	thành	phố	nhỏ,	con	tầu	đã	dừng	bánh.	Bà	sơ	kéo	tay	tôi,	lay

tôi,	tôi	không	động.	Bà	đã	nhảy	ra	khỏi	tầu,	cúi	đầu	chạy,	và	nằm	xuống	ruộng.	Tất	cả

hành	khách	đều	làm	như	bà.

Còn	một	mình	tôi	trong	toa	tầu.	Máy	bay	bay	ngang	đầu	chúng	tôi,	và	bắn	con	tầu.

Khi	yên	tĩnh	đã	trở	lại,	bà	sơ	cũng	trở	lại.	Bà	tát	tôi,	con	tầu	lại	đi	tiếp.

Tôi	mở	mắt	ra.	Chúng	tôi	sắp	tới	nơi.	Tôi	đã	trông	thấy	đám	mây	màu	bạc	trên

đỉnh	núi,	rồi	hiện	ra	các	tháp	của	lâu	đâì	và	gác	chuôngcủa	vô	số	nhà	thờ.

Ngày	hai	mươi	tháng	Tư,	sau	khi	đi	xa	bốn	chục	năm,	tôi	trở	về	cái	thành	phố	bé

nhỏ	thời	thơ	ấu.

Nhà	ga	không	thay	đổi,	chỉ	có	điều	sạch	hơn	và	có	hoa,	giống	hoa	ở	đây	mà	tôi	không	biết	tên
và	cũng	không	thấy	ở	nơi	khác.

Có	một	chiếc	xe	buýt	chở	vài	hành	khách	hiếm	hoi	của	con	tầu	và	thợ	thuyền	của

nhà	máy	trước	mặt.

Tôi	không	đi	xe	buýt.	Tôi	đứng	đó,	trước	ga,	chiếc	va	li	đáp	dưới	đất,	và	tôi	nhìn

con	đường	trồng	cây	dẻ	của	phố	ga	dần	vào	thành	phố.

-	Thưa	ông,	cháu	có	thể	mang	va	li	giúp	ông	được	không?

Một	đứa	bé	khoảng	mười	tuổi	đứng	trước	mặt	tôi.	Nó	nói:

-	Ông	đã	nhỡ	chuyến	xe	buýt.	Nửa	giờ	nữa	mới	có	chuyến	sau.

Tôi	bảo	nó:

-	Không	sao.	Bác	đi	bộ	vậy.

-	Va	li	của	ông	nặng	quá.

Nó	nhấc	va	li	của	tôi	và	không	buông	ra	nữa.	Tôi	cười:



-	Phải.	Cháu	không	thể	mang	nó	đi	xa	được	đâu,	bác	biết.	Bác	đã	làm	việc	này

trước	cháu.

Đứa	bé	đặt	chiếc	va	li	xuống:

-	Thế	ạ?	Bao	giờ	vậy	thưa	ông?

-	Khi	bác	bằng	tuổi	cháu,	đã	lâu	rồi.

-	Ở	đâu	ạ?

-	Ở	đây,	trước	nhà	ga	này.

-	Cháu	cũng	có	thể	mang	được	chiếc	va	li	này.

-	Được,	nhưng	hãy	cho	bác	đi	trước	mười	phút.	Bác	muốn	đi	bộ	một	mình.	Cháu

cứ	từ	từ,	bác	không	vội	đâu.	Bác	đợi	cháu	ở	công	viên	Jardin	noir.

-	Thưa	ông,	vâng.

Jardin	noir	là	một	công	viên	nhỏ	ở	đầu	con	đường	trồng	cây	dẻ,	nó	chẳng	có	gì	là

đen,	trừ	cái	barie	bằng	sắt	rèn	bao	chung	quanh.	Tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dài	đợi

đứa	bé.	Nó	đến,	đặt	va	li	trên	cái	ghế	trước	mặt	tôi,	ngồi	xuống	và	thở	dốc.

Tôi	châm	một	điếu	thuốc	lá	và	hỏi:

-	Tại	sao	cháu	làm	việc	này?

Cháu	muốn	mua	một	chiếc	xe	đạp.	Ông	có	thể	cho	cháu	một	điếu	thuốc	lá	được

không?

-	Không,	cháu	không	được	hút	thuốc.	Cháu	có	muốn	chết	vì	thuốc	lá	không?

-	Chết	vì	lý	do	này	hay	lý	do	khác…	Dù	sao	thì	các	nhà	thông	thái	cũng	nói…

-	Họ	nói	gì?

-	Họ	nói	rằng	trái	đất	bị	sét	đánh,	và	không	thể	làm	gì	nổi.	Muộn	quá	rồi.

-Cháu	đã	nghe	nói	điều	đó	ở	đâu	vậy?

-	Thưa	ông,	ở	trường	và	nhất	là	trên	truyền	hình.

Tôi	ném	điếu	thuốc:

-	Cháu	không	có	thuốc	lá	đâu.

-	Ông	ác	quá.

-	Phải,	bác	ác.	Rồi	sao	nữa?	Trong	thành	phố	này	có	một	khách	sạn	ở	đâu	đó	chứ?

-	Tất	nhiên	là	có,	và	rất	nhiều.	Ông	không	biết	sao?	Tuy	vậy	ông	có	vẻ	biết	rõ

thành	phố	này.



-	Khi	bác	ở	đây,	không	có	một	cái	khách	sạn	nào.

-	Vậy	thì	đã	lâu	lắm	rồi.	Ở	quảng	trường	Principale	có	một	cái	khách	sạn	mới	toanh

tên	là	Đại	khách	sạn,	vì	nó	to	nhất.

-	Ta	đến	đó.

Đến	trước	khách	sạn,	đứa	bé	đặt	va	li	xuống:

-	Thưa	ông,	cháu	không	thể	vào	được.	Bà	tiếp	tân	biết	cháu.	Bà	ấy	sẽ	mách	mẹ

cháu.

-	Mách	gì?	Mách	cháu	mang	va	li	vào	cho	bác	à?

-	Vâng,	mẹ	cháu	không	muốn	cháu	mang	va	li.

-	Tại	sao	vậy?

-	Cháu	không	biết.	Mẹ	cháu	không	muốn,	mẹ	cháu	chỉ	muốn	cháu	học	thôi.

-	Bố	mẹ	cháu	làm	gì?

-	Cháu	không	có	bố	mẹ.	Chỉ	có	mẹ	thôi,	không	có	bố.	Cháu	chưa	bao	giờ	có	bố.

-	Thế	mẹ	cháu	làm	gì?

-	Mẹ	cháu	làm	ở	đây,	tại	khách	sạn.	Mẹ	cháu	lau	nhà	một	ngày	hai	lần.	Mẹ	muốn

cháu	trở	thành	nhà	bác	học.

-	Bác	học	về	gì?

-	Cái	đó	thì	mẹ	cháu	không	thể	biết	vì	mẹ	không	biết	các	nghề	nghiệp	của	nhà	bác

học.	Bà	ấy	nghĩ	là	giáo	sư	hay	bác	sĩ	gì	đó.

-	Thôi	được.	Cháu	lấy	bao	nhiêu	về	cái	va	li?

-	Thưa,	tùy	ông.

Tôi	đưa	cho	nó	hai	đồng	tiền	lẻ:

-	Ngần	này	được	không?

Thưa	ông,	được	ạ.

-	Không,	như	thế	không	được.	Chẳng	lẽ	cháu	mang	cái	va	li	nặng	như	vậy	từ	ga	về

đây	chỉ	vì	một	ít	tiền	thế	thôi	à?

-	Thưa	ông,	cho	cháu	bao	nhiêu	thì	cháu	lấy	bấy	nhiêu.	Cháu	không	có	quyền	đòi

hỏi	hơn.	Rồi	còn	những	người	nghèo,	có	khi	cháu	mang	giúp	không	lấy	tiền.	Cháu

thích	làm	việc	này.	Cháu	thích	đợi	ở	nhà	ga,	thích	nhìn	những	người	từ	xa	đến.	Những

người	ở	đây,	cháu	biết	tất	cả	bọn	họ.	Cháu	thích	nhìn	những	người	ở	nơi	khác	đến,



như	ông	chẳng	hạn.	Có	phải	ông	đến	từ	xa	không?

-	Phải,	từ	rất	xa,	từ	một	nước	khác.

Tôi	cho	nó	một	tờ	giấy	bạc	và	vào	khách	sạn.

Tôi	chọn	một	buồng	ở	góc,	từ	đây	tôi	nhìn	thấy	toàn	bộ	quảng	trường,	nhà	thờ,	cửa

hàng	tạp	hóa,	các	cửa	hiệu,	hiệu	sách.

Chín	giờ	tối,	quảng	trường	vắng	tanh.	Các	nhà	đã	lên	đèn.	Người	ta	hạ	cửa	sắt,

đóng	cửa	sổ,	kéo	màn	gió.

Tôi	đứng	trước	cửa	sổ,	tôi	nhìn	quảng	trường,	nhà	cửa,	mãi	tới	khuya.

Thời	thơ	ấu	tôi	thường	hay	mơ	được	ở	một	trong	những	ngôi	nhà	tại	quảng	trường

Principale,	nhất	là	ngôi	nhà	màu	xanh	xưa	vẫn	có	và	hiện	nay	vẫn	có	một	cửa	hàng

sách.

Nhưng	trong	thành	phố	này	tôi	đã	sống	trong	căn	nhà	đổ	nát	của	“Bà”,	xa	trung

tâm,	mãi	cuối	thành	phố,	gần	biên	giới.

Ở	nhà	Bà	tôi	làm	việc	từ	sáng	đến	tối	như	Bà.	Bà	cho	tôi	ăn,	cho	tôi	ở,	nhưng

không	bao	giờ	cho	tôi	tiền.	Nhưng	tôi	thì	cần	tiền	để	mua	xà	phòng,	kem	đánh	răng,

quần	áo	và	giầy	dép.	Buổi	tối	tôi	ra	phố	chơi	kèn	trong	các	quán	rượu.	Tôi	bán	củi

lượm	được	trong	rừng	cùng	với	nấm	và	hạt	dẻ.	Tôi	bán	cả	trứng	lấy	cắp	của	Bà,	bán	cá

mà	tôi	mau	chóng	học	được	cách	câu.	Tôi	còn	làm	các	việc	linh	tinh	cho	bất	kỳ	ai.	Tôi

chuyển	thư,	gói	đồ,	mọi	người	tin	tôi	vì	họ	tưởng	rằng	tôi	câm	điếc.

Thời	gian	đầu	tôi	không	nói,	ngay	cả	với	bà,	nhưng	rồi	tôi	buộc	phải	đọc	lên

những	con	số	để	mặc	cả.

Buổi	tối	tôi	thường	la	cà	ở	quảng	trường	Principale.	Tôi	ngắm	nhìn	quầy	hàng	của

hiệu	sách,	những	tờ	giấy	trắng,	những	cuốn	vở	học	trò,	những	cục	tẩy,	những	bút	chì.

Mọi	cái	đó	đối	với	tôi	quá	thân	quen.

Để	kiếm	thêm	một	chút	tiền,	khi	có	dịp,	tôi	ra	ga	đợi	hành	khách	để	mang	va	li	cho

họ.	Thế	là	tôi	có	thể	mua	giấy,	bút	chì,	tẩy	và	một	quyển	vở	to	trong	đó	tôi	ghi	lại

những	điều	dối	trá	đầu	tiên	của	tôi.

Vài	tháng	sau	khi	Bà	chết,	có	mấy	người	vào	nhà	tôi	mà	không	gõ	cửa.	Họ	có	ba

người	trong	đó	có	một	người	mặc	quân	phục	biên	phòng.	Hai	người	kia	mặc	quần	áo

thường	dân.	Một	trong	hai	người	không	nói	gì,	chỉ	ghi	ghi	chép	chép.	Anh	này	còn	trẻ,



gần	như	cũng	trẻ	như	tôi.	Người	kia	tóc	đã	điểm	bạc,	chính	ông	này	tra	hỏi	tôi:

-	Cháu	ở	đây	từ	bao	giờ?

Tôi	bảo:

-	Cháu	không	biết.	Từ	ngày	bệnh	viện	bị	đánh	bom.

-	Bệnh	viện	nào?

-	Cháu	không	biết.	Trung	tâm.

Người	mặc	quân	phục	xen	vào:

-	Khi	tôi	về	chỉ	huy	phân	đội	này,	nó	đã	ở	đây	rồi?

-	Vậy	là	từ	bao	giờ?

-	Ba	năm	rồi.	Nhưng	nó	thì	đã	ở	đây	từ	trước.

-	Làm	sao	anh	biết	được?

-	Dễ	thấy	thôi.	Nó	làm	việc	chung	quanh	nhà	như	một	người	luôn	luôn	ở	đó	vậy.

Người	đàn	ông	tóc	bạc	quay	lại	tôi:

-	Cháu	có	họ	hàng	gì	với	bà	V.	tên	con	gái	là	Maria	Z.?

-	Đó	là	bà	cháu.

-	Cháu	có	giấy	tờ	gì	chứng	minh	quan	hệ	đó?

-	Không	ạ,	cháu	chẳng	có	giấy	tờ	gì	.	Cháu	chỉ	có	những	tờ	giấy	mua	ở	hiệu	sách.

-	Thôi	thế	cũng	được.	Ghi	đi!

Anh	thanh	niên	bắt	đầu	viết:	“Bà	Maria	V.	tên	con	gái	là	Maria	Z.	chết	không	người

thừa	kế,	vậy	tài	sản	của	bà	gồm	có	nhà	và	đất	đai	trở	thành	sở	hữu	của	Nhà	nước,

thuộc	về	một	xã	của	thành	phố	K.	tùy	ý	sử	dụng”.

Bọn	họ	đứng	lên,	tôi	hỏi	họ:

-	Cháu	phải	làm	gì?

Họ	nhìn	nhau.	Người	mặc	quân	phục	nói:

-	Cháu	phải	đi	khỏi	đây.

-	Tại	sao	vậy?

-	Bởi	vì	ở	đây	không	cái	gì	là	của	cháu	cả.

-	Bao	giờ	thì	cháu	phải	đi?

-	Chú	không	biết.

Người	đàn	ông	tóc	bạc	nói:



-	Chúng	ta	sẽ	sớm	báo	cho	cháu.	Cháu	bao	nhiêu	tuổi?

-	Cháu	gần	mười	lăm	tuổi.	Cháu	không	thể	đi	trước	khi	cà	chua	chín.

-	Cà	chua	à?	Nhất	định	rồi.	Cháu	mới	có	mười	lăm	tuổi	ư?	Vậy	không	có	vấn	đề	gì

cả.

Tôi	hỏi:

-	Cháu	phải	đi	đâu?

Hắn	im	lặng	một	lát,	nhìn	người	mặc	quân	phục,	người	này	nhìn	hắn,	hắn	nhìn

xuống:

-	Cháu	đừng	lo.	Người	ta	sẽ	quan	tâm	đến	cháu.	Cháu	cứ	yên	tâm	đi.

Ba	người	đi	ra.	Tôi	đi	theo	họ	trên	cỏ	để	không	gây	động.

Người	mặc	quân	phục	nói:

-	Các	anh	không	để	cho	nó	yên	sao?	Nó	là	một	thằng	bé	ngoan	và	nó	vất	vả	đấy.

Người	mặc	thường	phục	nói:

-	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Còn	pháp	luật	nữa	chứ.	Đất	đai	của	bà	V.	thuộc	về

xã.	Gần	hai	năm	nay	thằng	bé	này	sống	trên	đất	đó	bất	hợp	pháp.

-	Thế	thì	đã	hại	ai	nào?

-	Không	hại	ai	cả.	Nhưng	này,	anh	việc	gì	phải	đi	bảo	vệ	cái	thằng	vô	lại	đó?

-	Đã	ba	năm	nay	tôi	trông	thấy	nó	chăm	sóc	vườn	và	các	con	gia	súc	của	nó.	Nó

không	phải	là	đồ	vô	lại,	nghĩa	là	cũng	không	vô	lại	hơn	ông	đâu.

-	Anh	dám	nói	tôi	là	vô	lại	sao?

Tôi	không	nói	thế.	Tôi	chỉ	nói	rằng	nó	cũng	không	hơn	gì	ông.	Vả	lại	tôi	cóc	cần,

cả	ông,	cả	nó.	Ba	tuần	nữa	tôi	giải	ngũ,	rồi	tôi	sẽ	chăm	sóc	mảnh	vườn	của	tôi.	Còn

ông,	ông	sẽ	bị	lương	tâm	dày	vò	nếu	ông	ném	thằng	bé	ra	ngoài	phố.	Chào	ông,	chúc

ông	ngủ	ngon.

Người	mặc	thường	phục	nói:

-	Chúng	ta	sẽ	không	đẩy	nó	ra	ngoài	đường.	Chúng	ta	sẽ	quan	tâm	đến	nó.

Họ	đi.	Vài	ngày	sau,	họ	quay	lại.	Người	đàn	ông	tóc	bạc	đi	cùng	anh	thanh	niên	và

một	người	đàn	bà	già	đeo	kính,	giống	bà	giám	đốc	Trung	tâm.	Bà	này	bảo	tôi:

-	Cháu	nghe	đây.	Ta	muốn	làm	điều	tốt	cho	cháu,	ta	muốn	chăm	sóc	cháu.	Cháu

hãy	đến	một	ngôi	nhà	đẹp	với	chúng	ta,	ở	đó	có	rất	nhiều	trẻ	như	cháu.



Tôi	bảo	bà:

-	Cháu	không	còn	là	trẻ	con	nữa.	Cháu	không	cần	có	ai	chăm	sóc	cháu.	Cháu

không	muốn	đi	bệnh	viện.

-	Đó	không	phải	là	bệnh	viện.	Cháu	có	thể	học	ở	đó.

Chúng	tôi	đang	ở	trong	bếp.	Người	đàn	bà	nói,	còn	tôi	thì	không	nghe.	Người	đàn

ông	tóc	bạc	cũng	nói,	tôi	cũng	không	nghe	ông	ta.

Anh	thanh	niên	cái	gì	cũng	ghi	chép	không	nói	gì,	anh	cũng	chẳng	buồn	nhìn	tôi.

Lúc	đi,	người	đàn	bà	nói:

-	Cháu	đừng	lo.	Chúng	ta	ủng	hộ	cháu.	Mọi	việc	rồi	sẽ	tốt	thôi.	Chúng	ta	sẽ	không

để	cháu	một	mình,	chúng	ta	sẽ	giúp	đỡ	cháu,	sẽ	cứu	cháu.

Người	đàn	ông	nói	thêm:

-	Người	ta	sẽ	để	cháu	ở	đây	thêm	mùa	hè	này.	Đến	cuối	tháng	Tám	sẽ	bắt	đầu	phá

dỡ.

Tôi	sợ	đến	ở	một	ngôi	nhà	mà	ở	đó	người	ta	chăm	sóc	tôi,	cứu	giúp	tôi.	Tôi	phải	đi

khỏi	đây	thôi.	Tôi	tự	hỏi	đi	đâu	bây	giờ.	Tôi	mua	một	tấm	bản	đồ	của	đất	nước	và	một

bản	đồ	thủ	đô.	Ngày	nào	tôi	cũng	ra	ga,	tôi	xem	giờ	tầu.	Tôi	hỏi	giá	vé	đến	thành	phố

này	thành	phố	kia.	Tôi	có	rất	ít	tiền	và	tôi	không	muốn	sử	dụng	tài	sản	của	Bà.	Bà	đã

nói	trước	với	tôi:

-	Không	được	để	cho	ai	biết	rằng	cháu	có	mọi	thứ	đó.	Người	ta	sẽ	hỏi	cháu,	sẽ

giam	cháu,	lấy	mọi	thứ	của	cháu.	Và	cháu	đừng	bao	giờ	nói	ra	sự	thật.	Cháu	hãy	giả

vờ	không	hiểu	người	ta	hỏi	gì.	Nếu	người	ta	cho	cháu	là	thằng	ngốc	thì	càng	tốt.

Tài	sản	của	Bà	được	chôn	dưới	cái	ghế	dài	trước	nhà,	trong	một	cái	túi	vải	đay

đựng	đồ	nữ	trang,	tiền	vàng	và	tiền	bạc.	Nếu	tôi	thử	đem	bán	những	thứ	đó,	người	ta

sẽ	kết	tội	tôi	là	ăn	trộm.

Chính	tại	nhà	ga	tôi	đã	gặp	người	đàn	ông	muốn	vượt	qua	biên	giới.

Ban	đêm.	Người	đàn	ông	đứng	đó,	trước	nhà	ga,	tay	đút	túi	quần.	Các	hành	khách

khác	đã	đi	cả.	Quảng	trường	nhà	ga	vắng	tanh.	Người	đàn	ông	ra	hiệu	cho	tôi	lại	gần,

tôi	đi	về	phía	hắn.	Hắn	không	có	hành	lý.

Tôi	nói:

-	Bình	thường	cháu	mang	va	li	cho	hành	khách.	Nhưng	cháu	thấy	chú	không	có.



-	Không,	chú	không	có.

-	Nếu	cháu	có	thể	giúp	chú	cách	khác	thì…	Cháu	thấy	rằng	chú	là	người	lạ	tại

thành	phố	này.

-	Cháu	căn	cứ	vào	đâu	mà	bảo	chú	là	người	lạ?

Tôi	nói:

-Không	ai	trong	thành	phố	chúng	cháu	mặc	quần	áo	giống	chú.	Người	trong	thành

phố	chúng	cháu	có	cùng	một	khuôn	mặt,	một	khuôn	mặt	quen	thuộc,	ai	cũng	biết.

Người	thành	phố	chúng	cháu,	không	cần	phải	quen,	cũng	có	thể	nhận	ra	họ.	Khi	có

một	người	lạ	từ	xa	đến,	ta	nhận	ra	ngay.

Người	đàn	ông	nhìn	chung	quanh:

-	Cháu	cho	rằng	người	ta	đã	chú	ý	đến	chú?

-	Nhất	định	rồi.	Nhưng	điều	đó	không	quan	trọng	lắm	nếu	chú	có	giấy	tờ	hợp	lệ.

Sáng	mai	chú	đem	trình	giấy	tờ	ở	đồn	cảnh	sát,	rồi	chú	muốn	ở	lại	bao	lâu	cũng	được.

Không	có	khách	sạn,	nhưng	cháu	có	thể	chỉ	nhà	cho	chú	thuê	buồng.

Người	đàn	ông	bảo	tôi:

-	Hãy	theo	chú.

Hắn	đi	về	thành	phố,	nhưng	đáng	lẽ	theo	phố	chính	thì	hắn	lại	rẽ	phải,	vào	một

phố	nhỏ	bụi	bặm,	rồi	hắn	ngồi	xuống	giữa	hai	bụi	cây.	Tôi	ngồi	cạnh	hắn	và	hỏi:

-	Chú	trốn	đi	à?	Tại	sao	vậy?

Hắn	hỏi	tôi:

-	Cháu	biết	thành	phố	chứ?

-	Vâng,	rất	rõ.

-	Còn	biên	giới?

-	Cũng	rõ.

-	Bố	mẹ	cháu	là	ai?

-	Cháu	không	có	bố	mẹ.

-	Chết	rồi	à?

-	Cháu	không	biết.

-	Cháu	ở	nhà	ai?

-	Nhà	cháu,	nhà	của	Bà.	Bà	đã	chết	rồi.



-	Cháu	sống	với	ai?

-	Một	mình.

-	Nhà	cháu	ở	đâu?

-	Ở	đầu	kia	thành	phố,	gần	biên	giới.

-	Cháu	có	thể	cho	chú	ngủ	nhờ	một	đêm	được	không?	Chú	có	rất	nhiều	tiền.

-	Vâng,	được	ạ.

-	Cháu	có	biết	đi	lối	nào	về	nhà	cháu	để	không	ai	nhìn	thấy	không?

-	Cháu	biết.

-	Vậy	ta	đi	thôi.

-	Chúng	tôi	đi	phía	sau	các	ngôi	nhà	ngoài	đồng.	Đôi	lúc	chúng	tôi	phải	trèo	hàng

rào,	barie,	băng	qua	các	mảnh	vườn,	sân	sau	nhà.	Đêm	xuống,	người	đàn	ông	phía	sau

tôi	không	gây	ra	một	tiếng	động	nào.

Về	đến	nhà	Bà,	tôi	khen	hắn:

-	Chú	đã	có	tuổi	mà	theo	cháu	không	vất	vả	gì	mấy.

Hắn	cười:

-	Có	tuổi	ư?	Chú	mới	bốn	mươi	tuổi,	hơn	nữa	chú	đã	đi	chiến	đấu.	Chú	đã	học

cách	đi	qua	các	thành	phố	mà	không	gây	động.

Sau	một	lúc,	hắn	thêm:

-	Cháu	nói	đúng.	Bây	giờ	chú	đã	già.	Tuổi	trẻ	của	chú	đã	bị	chiến	tranh	chôn	vùi.

Cháu	có	gì	để	uống	không?

Tôi	đặt	chai	rượu	lên	bàn	và	nói:

-	Chú	muốn	vượt	biên	giới	phải	không?

Hắn	lại	cười:

-	Làm	sao	cháu	đoán	vậy?	Cháu	có	gì	để	ăn	không?

-	Cháu	có	thể	làm	cho	chú	món	trứng	rán	nấm.	Cháu	có	cả	pho	mát	dê.

Trong	khi	tôi	chuẩn	bị,	hắn	uống	rượu.

Chúng	tôi	ăn.	Tôi	hỏi	hắn:

-	Chú	làm	thế	nào	vào	được	vùng	biên	giới?	Phải	có	giấy	phép	đặc	biệt	mới	vào

được	thành	phố	này.

-	Chú	có	một	người	chị	sống	trong	thành	phố.	Chú	đã	xin	phép	đến	thăm	bà	và



được	phép.

-	Nhưng	chú	lại	không	đi	thăm	bà	ấy.

-	Phải,	vì	chú	không	muốn	gây	phiền	cho	bà.	Này	cháu,	hãy	đốt	những	thứ	này

trong	bếp	lò	đi.

Hắn	đưa	cho	tôi	thẻ	căn	cước	và	nhiều	giấy	tờ	khác.	Tôi	ném	tất	cả	vào	lửa.	Tôi

hỏi:

-	Tại	sao	chú	muốn	đi	khỏi	đây?

-	Không	việc	gì	đến	cháu.	Hãy	chỉ	đường	cho	chú,	chú	chỉ	yêu	cầu	có	thế	thôi.	Chú

để	lại	toàn	bộ	số	tiền	chú	có.

Hắn	đặt	những	tờ	giấy	bạc	lên	bàn.	Tôi	nói:

-	Để	lại	số	tiền	này	chẳng	phải	là	một	sự	hy	sinh	gì	to	lớn.	Dù	sao	thì	tiền	đó	cũng

vô	giá	trị	ở	bên	kia.

-	Nhưng	ở	đây,	đối	với	một	gã	trẻ	như	cháu	thì	là	nhiều	đấy.

Tôi	ném	những	tờ	giấy	bạc	vào	bếp	lò:

-	Chú	nên	biết	rằng	cháu	không	cần	tiền	nhiều	đâu.	Ở	đây	cháu	có	mọi	cái	cháu

cần.

Chúng	tôi	nhìn	tiền	cháy.	Tôi	bảo:

-	Chú	không	thể	vượt	qua	biên	giới	mà	không	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.

-	Chú	biết.

-	Chú	cũng	nên	biết	rằng	cháu	có	thể	tố	cáo	chú	ngay	lập	tức.	Trước	cửa	nhà	cháu

có	một	đồn	biên	phòng.	Cháu	hợp	tác	với	họ.	Cháu	là	chỉ	điểm	cho	họ.

Người	đàn	ông	tái	mặt,	nói:

-	Ở	tuổi	cháu	mà	làm	chỉ	điểm	sao?

-	Tuổi	tác	không	liên	quan	gì.	Cháu	đã	tố	cáo	nhiều	người	muốn	vượt	biên.	Mọi

việc	xảy	ra	trong	rừng	cháu	đều	thấy	và	tố	cáo.

-	Nhưng	tại	sao	vậy?

-	Tại	vì	đôi	khi	người	ta	đưa	đến	chỗ	cháu	những	kẻ	khiêu	khích	để	xem	cháu	có	tố

cáo	hay	không.	Cho	tới	bây	giờ	cháu	buộc	phải	tố	cáo	chúng	dù	chúng	có	là	kẻ	khiêu

khích	hay	không.

-	Tại	sao	lại	cho	tới	bây	giờ?



-	Bởi	vì,	ngày	mai	cháu	sẽ	vượt	biên	với	chú.	Cả	cháu,	chú	cũng	muốn	đi	khỏi	đây.

Hôm	sau,	trước	mười	hai	giờ	trưa	một	chút,	chúng	tôi	vượt	biên	giới.	Người	đàn

ông	đi	trước,	hắn	không	gặp	may.	Gần	thanh	chắn	thứ	hai,	một	quả	mình	nổ	cùng	với

hắn.	Tôi	đi	đằng	sau	và	không	việc	gì.

Tôi	nhìn	quảng	trường	vắng	vẻ	cho	đến	khuya.	Cuối	cùng	khi	tôi	đi	ngủ	tôi	đã	nằm

mê.

Tôi	xuống	bờ	sông,	em	tôi	ngồi	đó	và	câu	cá.	Tôi	ngồi	cạnh	nó:

-	Em	câu	được	nhiều	không?

-	Không.	Em	đang	đợi	anh.

Nó	đứng	dậy,	xếp	cần	câu	lại:

-	Đã	lâu	lắm	rồi,	ở	đây	không	còn	cá	mà	cũng	chẳng	còn	nước.	Nó	lấy	một	hòn	đá

và	ném	lên	những	hòn	đá	khác	nằm	lỏng	chỏng	dưới	lòng	sông	khô	cạn.

Chúng	tôi	đi	về	thành	phố.	Tôi	dừng	chân	trước	một	ngôi	nhà	có	cửa	sổ	màu	ve.

Em	tôi	nói:

-	Phải,	đây	là	nhà	chúng	ta,	anh	đã	nhận	ra	nó.

-	Anh	đã	nhận	ra,	nhưng	trước	kia	nó	không	ở	đây.	Nó	ở	trong	một	thành	phố

khác.

Em	tôi	sửa	lại:

-	Trong	một	cuộc	sống	khác.	Và	bây	giờ	nó	ở	đây,	và	nó	vắng	tanh.

Chúng	tôi	đến	quảng	trường	Principale.

Trước	cửa	hiệu	sách,	hai	thằng	bé	đang	ngồi	trên	cầu	thang	dẫn	đến	căn	hộ.	Em	tôi

nói:

-	Đây	là	con	trai	em.	Mẹ	chúng	đi	rồi.

Chúng	tôi	vào	nhà	bếp.	Em	tôi	chuẩn	bị	bữa	tối.	Bọn	trẻ	yên	lặng	ăn,	không	ngước

mắt	lên.	Tôi	bảo:

-	Còn	em	thật	sung	sướng.

-	Rất	sung	sướng.	Em	cho	chúng	nó	đi	ngủ	đây.

Khi	nó	quay	lại,	nó	nói:

-	Ta	vào	phòng	em	đi.

Chúng	tôi	vào	căn	phòng	lớn,	em	tôi	lấy	một	chai	rượu	dấu	sau	những	quyển	sách



của	thư	viện:

-	Chỉ	còn	thế	này,	các	thùng	rượu	đều	rỗng	cả.

Chúng	tôi	uống	rượu.	Em	tôi	vuốt	lớp	vải	nhung	màu	đỏ	trải	bàn:

-	Anh	thấy	không,	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Em	đã	giữ	lại	mọi	thứ,	ngay	cả	cái	khăn

trải	bàn	thảm	hại	này.	Ngày	mai	anh	có	thể	đến	ở	nhà	này.

-	Anh	không	thích	đâu.	Anh	thích	chơi	với	các	cháu	hơn.

-	Các	cháu	không	chơi	đâu.

-	Vậy	chúng	làm	gì?

-	Chúng	chuẩn	bị	để	vào	đời.

-	Anh	đã	vào	đời	mà	có	thấy	gì	đâu.

Em	tôi	bảo:

-	Chẳng	có	gì	mà	thấy.	Vậy	anh	tìm	gì?

-	Tìm	em.	Chính	vì	em	mà	anh	trở	lại.

Em	tôi	cười:

-	Vì	em	ư?	Anh	biết	rồi	đấy,	em	chỉ	là	một	giấc	mơ	thôi	mà.	Phải	chấp	nhận	điều

đó.	Chẳng	có	gì	cả,	chẳng	ở	đâu	cả.

Tôi	thấy	rét	và	đứng	lên:

-	Khuya	rồi,	anh	phải	về	thôi.

-	Về	ư?	Về	đâu?

-	Về	khách	sạn.

-	Khách	sạn	nào	vậy?	Anh	đang	ở	nhà.	Để	em	giới	thiệu	anh	với	bố	mẹ.

-	Với	bố	mẹ	ư?	Họ	đâu	rồi?

Em	tôi	chỉ	cái	cửa	màu	nâu	dẫn	vào	phòng	kia	của	căn	hộ.

-	Bố	mẹ	kia,	họ	đang	ngủ.

-	Không	được	đánh	thức	họ.

-	Tại	sao	lại	không?	Họ	sẽ	rất	mừng	gặp	lại	anh	sau	bao	nhiêu	năm	trời.

Tôi	lùi	về	phía	cửa:

-	Anh	không	muốn	đâu,	anh	không	thể	gặp	lại	họ.

Em	tôi	tóm	lấy	cánh	tay	tôi:

-	Anh	không	muốn	sao,	anh	không	thể	à?	Em	thì	ngày	nào	cũng	gặp	họ.	Ít	ra	anh



cũng	phải	gặp	họ	một	lần	chứ,	một	lần	thôi!

Em	tôi	kéo	tôi	về	phía	cái	cửa	màu	nâu;	bằng	tay	trái	tôi	chộp	trên	bàn	cái	gạt	tàn

bằng	thủy	tinh	rất	nặng	và	táng	vào	gáy	em	tôi.	Trán	nó	va	vào	cánh	cửa,	nó	ngã

xuống,	có	máu	chung	quanh	đầu	nó	và	trên	sàn	nhà.

Tôi	ra	khỏi	nhà,	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dài.	Một	vầng	trăng	to	soi	sáng	quảng

trường	vắng	vẻ.

Một	ông	già	dừng	bước	trước	mặt	tôi	và	hỏi	xin	tôi	một	điếu	thuốc	lá.	Sau	một	lát,

ông	hỏi:

-	Thế	nào,	cháu	đã	giết	nó	à?

-	Phải.

-	Cháu	đã	làm	cái	mà	cháu	phải	làm.	Thế	là	tốt.	Ít	người	làm	cái	điều	phải	làm.

-	Đó	là	do	nó	đã	muốn	mở	cửa.

-	Cháu	làm	thế	là	tốt.	Cháu	đã	ngăn	nó	thế	là	tốt.	Cháu	phải	giết	nó.	Như	thế	mọi

vái	mới	trật	tự	được.

Tôi	bảo:

-	Nhưng	nó	sẽ	không	còn	nữa.	Tôi	cần	gì	trật	tự	nếu	nó	không	còn	nữa.

Ông	già	nói:

-	Từ	nay	trở	đi	nó	sẽ	luôn	ở	bên	cháu	khắp	nơi.

Ông	già	đi	ra	xa,	gõ	cửa	một	ngôi	nhà	nhỏ	và	đi	vào.

*

Khi	tôi	thức	giấc,	quảng	trường	sống	lại	từ	đã	lâu.	Người	qua	lại	đi	bộ	hoặc	đi	xe

đạp.	Có	rất	ít	ôtô.	Các	cửa	hàng	đã	mở,	hiệu	sách	cũng	vậy.	Trong	các	hành	lang

khách	sạn,	người	ta	cho	chạy	máy	hút	bụi.

Tôi	mở	cửa	buồng	và	gọi	người	tạp	vụ:

-	Cô	mang	giúp	tôi	một	ly	cà	phê.

Cô	ta	quay	người	lại.	Đó	là	một	thiếu	phụ	tóc	rất	đen.

-	Thưa	ông,	tôi	không	thể	phục	vụ	khách,	tôi	chỉ	là	tạp	vụ.	Ở	đây	có	tiệm	ăn	và

quầy	rượu.

Tôi	trở	vào	buồng,	đánh	răng,	tắm	rửa,	rồi	tôi	chui	vào	chăn.	Tôi	rét.

Có	tiếng	gõ	cửa,	cô	tạp	vụ	vào,	đặt	một	cái	khay	lên	chiếc	bàn	đêm:



-	Ông	trả	tiền	cà	phê	ở	quầy	rượu.

Cô	nằm	xuống	cạnh	tôi,	trên	giường	và	chìa	đôi	môi	ra.	Tôi	quay	đầu	đi:

-	Không,	người	đẹp	ạ.	Tôi	già	và	ốm	yếu	lắm.

Cô	đứng	lên	và	nói:

-	Tôi	có	rất	ít	tiền.	Công	việc	tôi	đang	làm	được	trả	rất	thấp.	Tôi	muốn	tặng	một

chiếc	xe	đạp	cho	con	trai	tôi	nhân	dịp	sinh	nhật	nó.	Tôi	lại	không	có	chồng.

-	Tôi	hiểu.

Tôi	đưa	cho	cô	ta	một	tờ	giấy	bạc	mà	không	biết	rằng	ít	hay	nhiều,	tôi	chưa	quen

với	giá	cả	ở	đây.

Vào	khoảng	ba	giờ	chiều,	tôi	đi	ra	ngoài.

Tôi	bước	chầm	chậm.	Sau	nửa	giờ	tôi	cũng	đến	được	đầu	thành	phố.	Thay	vào

ngôi	nhà	của	Bà	là	một	trung	tâm	thành	phố	được	chăm	nom	rất	tốt.	Bọn	trẻ	chơi	ở

đó.

Tôi	ngồi	rất	lâu	ở	bờ	sông,	sau	đó	tôi	trở	lại	thành	phố.	Tôi	đi	qua	thành	phố	cổ,

qua	các	phố	của	lâu	đài,	tôi	lên	nghĩa	trang,	nhưng	tôi	không	tìm	được	mộ	của	Bà.

Hàng	ngày	tôi	đi	dạo	như	vậy,	hàng	tiếng	đồng	hồ,	khắp	các	phố	phường,	nhất	là	các

phố	hẹp	ở	đó	nhà	cửa	lún	sâu	vào	đất,	với	những	cửa	sổ	sát	mặt	đường.	Đôi	khi	tôi

ngồi	trong	một	công	viên	hoặc	trên	các	bức	tường	lâu	dài,	hoac	trên	một	nấm	mồ	ở

nghĩa	trang.	Khi	tôi	đói,	tôi	vào	một	quán	nhỏ	và	gặp	gì	thì	ăn	nấy.	Sau	đó	tôi	uống

vài	ly	rượu	với	thợ	thuyền,	những	con	người	chất	phát,	không	ai	nhận	ra	tôi,	không	ai

nhớ	tôi.

Một	hôm	tôi	vào	hiệu	sách	để	mua	giấy	và	bút	chì.	Cái	ông	to	béo	thời	niên	thiếu

của	tôi	không	còn	ở	đó,	bây	giờ	là	một	người	đàn	bà	phụ	trách	cửa	hàng.	Bà	ấy	ngồi

trong	một	chiếc	ghế	bành	gần	cái	cửa	dẫn	ra	vườn	và	đang	đan.	Ba	mỉm	cười	với	tôi:

-Tôi	biết	ông.	ngày	nào	tôi	cũng	trông	thấy	ông	ra	vào	khách	sạn,	trừ	khi	ông	về

quá	muộn,	lúc	đó	tôi	đã	ngủ.	Tôi	ở	bên	trên	hiệu	sách	và	tôi	thích	ngắm	nhìn	quảng

trường	vào	buổi	tối.

-	Tôi	cũng	thế.

Bà	ta	hỏi:

-	Ông	nghĩ	hè	ở	đây	à?	Có	lâu	không?



-	Vâng,	nghỉ	hè,	gần	như	thế.	Tôi	thích	ở	lại	càng	lâu	càng	tốt,	nó	phụ	thuộc	và	hộ

chiếu	của	tôi	và	vào	tiền	của	tôi.

-	Hộ	chiếu	ư?	Ông	là	người	nước	ngoài	sao?	Không	ai	bảo	vậy.

-	Tôi	đã	qua	thời	thơ	ấu	tại	thành	phố	này.	Tôi	sinh	ra	tại	xứ	sở	này.	Nhưng	tôi	sống

ở	nước	ngoài	từ	lâu	rồi.

-	Có	rất	nhiều	người	nước	ngoài	đến	đây,	từ	khi	đất	nước	được	tự	do.	Những	kẻ	ra

đi	sau	cách	mạng	này	trở	lại	tham	quan,	nhưng	có	rất	nhiều	kẻ	tò	mò,	những	khách	du

lịch.	Rôi	ông	sẽ	thấy,	thời	tiết	đẹp	họ	sẽ	tới	bằng	ô	tô	cả	đấy.	Chẳng	còn	gì	là	yên	tĩnh

nữa	đâu.

Quả	vậy,	khách	sạn	ngày	càng	đông.	Tối	thứ	Bảy	người	ta	tổ	chức	những	cuộc

khiêu	vũ	đôi	khi	kéo	dài	đến	tận	bốn	giờ	sáng.	Tôi	không	chịu	nổi	âm	nhạc	cũng	như

tiếng	kêu	gào	và	tiếng	cười	của	những	kẻ	đang	vui	chơi.	Do	đó	tôi	ngồi	ngoài	phố	trên

một	cái	ghế	dài	với	một	chai	rượu	vang	mua	lúc	ban	ngày	rồi	tôi	đợi.

Một	tối	nọ,	một	chú	bé	đến	ngồi	cạnh	tôi:

-	Cháu	có	thể	ở	lại	với	ông	được	không	ạ?	Cháu	hơi	sợ	tối	một	chút.

Tôi	nhận	ra	giọng	nói	của	nó.	Đó	là	thằng	bé	đã	mang	vali	cho	tôi	hôm	tôi	đến	đây.

Tôi	hỏi	nó:

-	Khuya	rồi,	cháu	còn	làm	gì	ở	đây?

-	Cháu	đợi	mẹ.	Mỗi	khi	có	tối	vui,	mẹ	phải	ở	lại	để	dọn	dẹp	và	rửa	bát.

-	Thế	thì	sao?	Cháu	chỉ	việc	ở	nhà	và	ngủ	yên	là	xong.

-	Cháu	không	thể	nào	ngủ	yên	được.	Cháu	sợ	có	điều	gì	đó	xảy	ra	cho	mẹ.	Chúng

cháu	ở	xa,	cháu	không	thể	để	mẹ	đi	một	mình	ban	đêm.	Có	những	người	đàn	ông	tấn

công	phụ	nữ	đi	đêm	một	mình.	Châu	đã	trông	thấy	trên	đài	truyền	hình.

-	Thể	người	ta	không	tấn	công	trẻ	con	sao?

-	Không	ạ.	Họ	chỉ	tấn	công	phụ	nữ	thôi,	nhất	là	phụ	nữ	xinh	đẹp.	còn	cháu,	cháu

có	thể	tự	vệ	được,	cháu	chạy	nhanh	lắm.

Chúng	tôi	đợi.	Yên	tĩnh	dần	dần	trở	lại	bên	trong	khách	sạn.	Một	người	phụ	nữ	đi

ra,	đó	la	người	sáng	nào	cũng	mang	café	cho	tôi.	Chú	bé	chạy	lại	với	người	đó,	tay

trong	tay	họ	cũng	đi	với	nhau.

Những	nhân	viên	khác	của	khách	sạn	cũng	ra	về,	họ	nhanh	chóng	đi	xa.



Tôi	lên	buồng	của	tôi.	Hôm	sau,	tôi	đến	gặp	bà	chủ	hiệu	sách.

-	Tôi	không	thể	ở	lại	khách	sạn	lâu	hơn	nữa.	Có	quá	nhiều	người	và	quá	ồn	ào.	Bà

có	biết	ai	có	buồng	cho	thuê	không?

-	Ông	hãy	đến	ở	nhà	tôi.	Ở	đây,	trên	gác.

-	Tôi	sẽ	làm	phiền	bà.

-	Không	đâu,	thưa	ông.	Tôi	sẽ	đến	ở	nhà	con	gái	tôi.	Nó	ở	gần	đây	thôi.	Ông	sẽ	có

toàn	bộ	tầng	gác.	Hai	buồng,	bếp,	phòng	tắm.

-	Với	giá	thuê	là	bao	nhiêu,	thưa	bà?

-	Ông	trả	cho	khách	sạn	bao	nhiêu?

Tôi	nói	cho	bà	biết,	bà	mỉm	cười:

-	Đó	là	giá	cho	khách	du	lịch.	Tôi	cho	ông	thuê	với	một	nửa	số	tiền	đó.	Tôi	còn

giúp	ông	công	việc	nội	trợ	sau	giờ	đóng	cửa	hiệu.	Trong	những	giờ	đó,	ông	thường	ra

ngoài,	tôi	sẽ	không	làm	phiền	ông.	Ông	có	muốn	xem	căn	hộ	không?

-	Không,	chắc	nó	sẽ	thích	hợp	với	tôi.	Khi	nào	tôi	có	thể	dọn	đến?

-	Ngay	ngày	mai,	nếu	ông	muốn.	Tôi	chỉ	việc	mang	quần	áo	và	đồ	dùng	cá	nhân

của	tôi	đi	là	xong.

Hôm	sau,	tôi	chuẩn	bị	ra	đi,	tôi	thanh	toán	tiền	khách	sạn.	Tôi	đến	cửa	hàng	sách

đúng	trước	giờ	đóng	cửa.

Bà	chủ	hiệu	sách	đưa	cho	tôi	chiếc	chiều	khóa:

-	Đây	là	chìa	khóa	cửa.	Có	thể	lên	thẳng	buồng	từ	bên	trong	cửa	hàng,	nhưng	ông

nên	đi	cửa	kia,	cái	cửa	trông	ra	phố	ấy.	Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông.

Bà	ta	đóng	cửa	hàng.	Chúng	tôi	trèo	lên	một	chiếc	cầu	thang	hẹp,	chúng	tôi	đến	cái

chiếu	nghØ	được	hai	cửa	sổ	trông	xuống	vườn	chiếu	sáng.	Bà	chủ	hiệu	sách	giải	thích:

-	Cửa	bên	trái	là	cửa	buồng	ngủ,	trước	mặt	là	phòng	tắm.	Cửa	thứ	hai	là	cửa	phòng

khách	từ	đấy	ông	có	thể	đi	sang	buồng	ngủ.	Ở	đằng	cuối	là	bếp,	có	một	cái	tủ	lạnh,	tôi

đã	để	một	ít	thức	ăn	trong	đó.

-	Tôi	chỉ	cần	café	và	rượu	vang.	Tôi	ăn	cơm	ở	quán.

-	Cơm	ngoài	quán	không	được	sạch	sẽ.	Café	ở	trên	giá,	có	một	chai	rượu	vang

trong	tủ	lạnh.	Tôi	xin	phép	đi.	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	sẽ	thích	ở	đây.

Bà	ta	đi.	Ngay	lập	tức	tôi	mở	chai	rượu,	ngày	mai	tôi	sẽ	mua	thêm.	Tôi	vào	phòng



khách.	Đó	là	một	căn	phòng	lớn	đồ	đạc	giản	dị.	Giữa	hai	cửa	sổ	có	một	cái	bàn	lớn

phủ	khăn	vải	nhung	màu	đỏ.	Tôi	xếp	ngay	lên	đó	giấy	và	bút	chì	của	tôi.	Sau	đó	tôi

vào	buồng	ngủ.	Đó	là	một	căn	phòng	hẹp,	chỉ	có	một	cửa	sổ	vừa	là	cửa	đi	dẫn	ra	một

cái	ban	công	nhỏ.

Tôi	đặt	vali	lên	giường,	tôi	xếp	quần	áo	vào	tủ.

Tối	hôm	đó	tôi	không	ra	ngoài.	Tôi	uống	nốt	chai	rượu	rồi	ngồi	vào	chiếc	ghế

bành	trước	cửa	sổ	phòng	khách.	Tôi	nhìn	ra	quảng	trường,	rồi	tôi	đi	nằm	trên	một	cái

giường	có	mùi	xà	phòng.

Hôm	sau,	khi	tôi	dậy	vào	khoảng	mười	giờ,	tôi	thấy	hai	tờ	báo	trên	bàn	nhà	bếp	và

một	xoong	soup	rau	trên	bếp	lò.	Toi	tự	pha	café	và	vừa	uống	vừa	đọc	báo,	soup	rau

tôi	ăn	sau	vào	quảng	bốn	giờ	chiều,	trước	khi	ra	ngoài.

Bà	chủ	hiệu	sách	không	làm	phiền	tôi.	Tôi	chỉ	gặp	bà	khi	tôi	đến	thăm	bà	ở	dưới

nhà.	Trong	lúc	tôi	đi	vắng	bà	lau	chùi	căn	hộ,	bà	mang	quần	áo	bẩn	của	tôi	đi	giặt	rồi

trả	lại	quần	áo	sạch	và	đã	là.

Thời	gian	qua	nhanh.	Tôi	phải	đến	thành	phố	bên	thủ	phủ	của	vùng	để	xin	gia	hạn

hộ	chiếu.	Một	thiếu	phụ	đóng	dấu	vào	hộ	chiếu	của	tôi	"gia	hạn	một	tháng".	Tôi	trả

tiền	lệ	phí	và	cảm	ơn,	cô	mỉm	cười:

-	Tối	nay,	tôi	sẽ	đến	Đại	Khách	Sạn,	ở	đó	rất	vui.	Có	rất	nhiều	người	nước	ngoài,

ông	có	thể	gặp	những	đồng	bào	của	ông.

-	Vâng,	có	thể	tôi	sẽ	đến.

Ngay	lập	tức	tôi	đi	con	tàu	màu	đỏ	đề	về	thành	phố	của	tôi.

Tháng	sau,	người	thiếu	phụ	kém	dễ	thương	hơn,	cô	ta	đóng	dấu	vào	hộ	chiếu	của

tôi	mà	chẳng	nói	gì,	và	lần	thứ	ba	thì	cô	cảnh	báo	một	cách	lạnh	lùng	rằng	không	thể

gia	hạn	lần	thứ	tư	được.

Vào	cuối	hè,	tôi	gần	như	không	còn	tiền,	tôi	buộc	phải	tiết	kiệm.	Tôi	mua	một

chiếc	kèn	acmonica,	rồi	tôi	đi	thổi	kèn	trong	các	quán	rượu.	Còn	ăn	thì	tôi	dành	cầm

lòng	với	món	soup	rau	của	bà	chủ	hiệu	sách.	Sang	tháng	Chín	và	tháng	Mười,	tôi

không	thể	trả	tiền	thuê	nhà	được	nữa	.	Bà	chủ	cũng	không	đòi	mà	vẫn	tiếp	tục	dọn

dẹp,	giặt	giũ	và	mang	soup	cho	tôi.

Tôi	không	biết	làm	thế	nào,	nhưng	tôi	không	muốn	trở	lại	cái	đất	nước	kia,	tôi	phải



ở	lại	đây,	tôi	phải	chết	ở	đây,	tại	thành	phố	này.

Ngày	30	tháng	Mười,	tôi	kỷ	niệm	sinh	nhật	tại	một	quán	rượu	bình	dân	nhất	của

thành	phố	cùng	các	bạn	nhậu	của	tôi.	Tất	cả	bọn	họ	trả	tiền	rượu	cho	tôi.	Có	những

đôi	nhẩy	theo	tiếng	kèn	của	tôi.	Có	những	phụ	nữ	ôm	hôn	tôi.	Tôi	say	mèm.	Tôi	bắt

đầu	nói	về	đứa	em	tôi	như	mọi	bận	tôi	quá	chén.	Mọi	người	dân	thành	phố	biết

chuyện	của	tôi:	tôi	đi	tìm	em	tôi	đã	cùng	sống	với	tôi	ở	đây,	tại	thành	phố	này	cho	đến

năm	tôi	mười	lăm	tuổi.	Chính	tại	đây	tôi	phải	tìm	được	nó,	tôi	đợi	nó,	tôi	biết	rằng	nó

sẽ	đến	khi	nó	biết	tôi	từ	nước	ngoài	trở	về.

Tất	cả	cái	đó	chỉ	là	dối	trá.	Tôi	biết	rõ	rằng	tại	thành	phố	nay	ở	nhà	Bà	tôi	đã	từng

một	mình,	rằng	ngay	từ	dạo	ấy	tôi	chỉ	tưởng	tượng	ra	chúng	tôi	có	hai	người,	tôi	và	em

tôi	là	để	chịu	đựng	cái	cảnh	cô	đơn	không	thể	chịu	nổi	mà	thôi.

Vào	khoảng	nửa	đêm	quán	rượu	lắng	xuống	đôi	chút.	Tôi	không	chơi	kèn	nữa,	tôi

chỉ	uống	thôi.

Một	ông	già	ăn	mặc	rách	rưới	ngồi	trước	mặt	tôi.	Ông	lão	uống	cốc	rượu	của	tôi,

ông	nói:

-	Lão	nhớ	rất	rõ	cả	hai	đứa,	cháu	và	em	cháu.

Tôi	không	nói	gì.	Một	người	đàn	ông	khác	trẻ	hơn	mang	một	chai	rượu	đến	bàn

tôi.	Tôi	yêu	cầu	một	cái	cốc	sạch,	chúng	tôi	cùng	uống.

Người	đàn	ông	trẻ	hỏi	tôi:

-	Anh	cho	tôi	gì	nếu	tôi	tìm	được	em	anh?

-	Tôi	hết	tiền	mất	rồi.

Hắn	cười:

-	Anh	có	thể	đưa	tiền	từ	nước	ngoài	về.	Tất	cả	những	người	nước	ngoài	đều	giàu	có

cả.

-	Tôi	thì	không.	Tôi	còn	không	thể	đãi	anh	một	cốc	rượu	nữa	kia.

Hắn	nói:

-	Không	sao.	Cho	một	chai	rượu	ra	đây,	tôi	trả	tiền.

Có	hầu	bàn	mang	rượu	ra	và	nói:

-	Đây	là	chai	cuối	cùng.	Tôi	không	phục	vụ	ông	nữa	đâu.	Nếu	chúng	tôi	không

đóng	cửa,	cảnh	sát	sẽ	làm	phiền	chúng	tôi.



Ông	già	tiếp	tục	uống	rượu	cạnh	chúng	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	chêm	vào:

-	Phải,	tôi	đã	từng	biết	các	anh,	cả	hai	anh,	các	anh	đã	từng	là	các	chàng	trai	ghê

gớm	vào	hồi	đó.	Phải,	phải.

Người	đàn	ông	trẻ	hơn	bảo	tôi:

-	Tôi	biết,	em	anh	trốn	trong	rừng.	Đôi	khi	tôi	nhìn	thấy	nó	từ	xa.	Nó	sống	như	một

con	thú	hoang.	Nó	tự	làm	áo	quần	bằng	những	cái	chăn	nhà	binh,	nó	đi	chân	đất	ngay

cả	mùa	đông.	Nó	sống	bằng	cỏ,	rễ	cây,	hạt	dẻ	và	các	con	thú	nhỏ.	Tóc	nó	dài	và	điểm

bạc,	râu	nó	cũng	vậy.	Nó	có	một	con	dao	và	diêm,	nó	hút	thuốc	lá	tự	cuốn	lấy,	điều

nầy	chứng	tỏ	ban	đêm	thỉnh	thoảng	nó	vào	thành	phố.	Có	thể	các	cô	gái	ở	bên	kia

nghĩa	trang	và	sống	bằng	nghề	bán	mình	biết	nó,	ít	ra	là	một	cô	nào	đó.	Có	thể	cô	ta

bí	mật	tiếp	nó	và	cho	nó	những	thứ	nó	cần.	Chúng	ta	có	thể	tổ	chức	một	cuộc	lùng

sục.	Nếu	toàn	thể	chúng	ta	tham	gia	thì	có	thể	tóm	được	nó.

Tôi	đứng	lên	và	đánh	hắn:

-	Đồ	nói	dối!	Đó	không	phải	là	em	tao.	Nếu	mày	muốn	tóm	ai	đó	thì	đừng	có	trông

vào	tao.

Tôi	lại	đánh	hắn,	hắn	ngã	khỏi	ghế.	Tôi	lật	đổ	bàn,	tôi	gào	lên:

-	Đó	không	phải	là	em	tao!

Cô	hầu	bàn	kêu	lên	ở	ngoài	phố:

-	Cảnh	sát	đấy,	cảnh	sát	đấy!

Có	ai	đó	đã	gọi	cảnh	sát,	vì	cảnh	sát	đến	rất	nhanh.	Hai	cảnh	sát	viên	đi	bộ.	Trong

quán	rượu	yên	lặng	như	tờ.	Một	cảnh	sát	viên	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Đáng	lẽ	quán	phải	đóng	của	từ	lâu	rồi	chứ?

Người	bị	tôi	đánh	rên	rỉ:

-	Nó	đánh	tôi.

Nhiều	người	chỉ	vào	tôi:

-	Chính	nó	đấy.

Viễn	cảnh	sát	dựng	người	đàn	ông	dậy:

-	Đừng	kêu	ca	nữa.	Mày	có	sao	đâu.	Mày	vẫn	nhồi	đầy	như	mọi	hôm	đấy	thôi.	Tốt

hơn	hết	là	mày	về	đi.	Còn	mọi	người,	tốt	nhất	là	về	nhà	đi.

Hắn	quay	lại	hỏi	tôi:



-	Còn	ông,	tôi	không	biết	ông	là	ai.	Xin	cho	xem	giấy	tờ.

Tôi	cố	chạy	trốn,	nhưng	những	kẻ	đứng	chung	quanh	tôi	giữ	tôi	lại.	Viên	cảnh	sát

khám	túi	tôi,	hắn	tìm	được	hộ	chiếu	của	tôi.	Hắn	xem	xét	rất	lâu	rồi	nói	với	bạn	đồng

nghiệp:

-	Hộ	chiếu	của	hắn	hết	hạn	từ	mấy	tháng	rồi.	Ta	phải	mang	hắn	đi	thôi.

Tôi	giãy	dụa,	nhưng	họ	còng	tay	tôi	lại	rồi	buộc	tôi	ra	ngoài	phố.	Tôi	loạng

choạng,	tôi	khó	khăn	lắm	mới	đi	được,	thế	là	họ	cõng	tôi	đến	đồn	cảnh	sát.	Ho	tháo

còng	cho	tôi,	đặt	tôi	nằm	xuống	giường	và	đi	ra	sau	khi	đã	đóng	cửa.

Sáng	hôm	sau,	một	sĩ	quan	cảnh	sát	hỏi	cung	tôi.	Hắn	trẻ,	tóc	màu	hung,	mặt	đầy

tàn	nhang.

Hắn	bảo	tôi:

-	Ông	không	được	lưu	trú	tại	nước	chúng	tôi	nữa,	ông	phải	đi	thôi.

-	Tôi	không	còn	tiền	mua	vé	tàu.	Tôi	hết	tiền	rồi.

-	Tôi	sẽ	thông	báo	cho	sứ	quán	nước	ông.	Họ	sẽ	cho	ông	hồi	hương.

-	Tôi	không	muốn	đi	khỏi	đây.Tôi	còn	phải	tìm	em	tôi.

Viên	sĩ	quan	nhún	vai:

-	Ông	có	thể	trở	lại	khi	ông	muốn.	Ông	cũng	có	thể	cư	trú	ở	đây	vĩnh	viễn,	nhưng

muốn	thế	phải	có	những	luật	lệ.	Tại	sứ	quán	người	ta	sẽ	giải	thích	cho	ông.	Còn	về	em

ông,	tôi	sẽ	tiến	hành	nghiên	cứu.	Ông	có	những	tin	tức	gì	về	em	ông	có	thể	giúp

chúng	tôi	không?

-	Tôi	có	một	bản	thảo	tự	tay	nó	viết,	trên	căn	phòng	khách	trong	căn	hộ	của	tôi	bên

trên	cửa	hàng	sách.

-	Làm	cách	nào	ông	lại	có	được	bản	thảo	đó?

-	Có	một	người	đã	gửi	đến	cho	tôi	ở	phòng	tiếp	tân	của	khách	sạn.

-	Lạ	thật,	lạ	thật.

Một	buổi	sáng	tháng	Mười	một,	tôi	được	triệu	đến	văn	phòng	viên	sĩ	quan.

Hắn	bảo	tôi	ngồi,	chìa	cho	tôi	tập	bản	thảo	của	tôi:

-	Đây,	tôi	trả	lại	cho	ông.	Chỉ	là	một	tác	phẩm	hư	cấu,	em	ông	chẳng	dính	dáng	gì

đến	nó	cả.

Chúng	tôi	im	lặng.	Cửa	sổ	mở.	Trời	mưa	và	lạnh.	Cuối	cùng	viên	sĩ	quan	nói:



-	Ngay	cả	những	gì	liên	quan	đến	ông,	chúng	tôi	cũng	không	tìm	thấy	trong	kho

lưu	trữ	của	thành	phố.

-	Tất	nhiên	rồi.	Bà	không	bao	giờ	khai	tên	tôi	ở	tòa	thị	chính.	Tôi	cũng	không	bao

giờ	đến	trường.	Nhưng	tôi	biết	là	tôi	sinh	ra	ở	Thủ	Đô.

-	Kho	lưu	trữ	ở	Thủ	Đô	cũng	bị	các	cuộc	ném	bom	phá	tan	tành.

Rồi	hắn	nói	thêm	rất	nhanh:

-	Người	ta	đến	đón	ông	vào	lúc	mười	bốn	giờ.

Tôi	giấu	tay	tôi	dưới	gầm	bản	vì	chúng	run	lên.

-	Mười	bốn	giờ	hôm	nay	sao?

-	Phải,	tôi	rất	tiếc	là	đột	ngột	quá.	Tôi	xin	nhắc	lại,	ông	có	thể	trở	về	khi	ông	muốn.

Ông	cũng	có	thể	ở	lại	vĩnh	viễn.	Nhiều	người	di	tản	đã	làm	thế.	Nước	chúng	tôi	bây

giờ	thuộc	về	thế	giới	tự	do.	Sắp	tới	ông	cũng	chẳng	cần	đến	hộ	chiếu	nữa.

-	Đối	với	tôi	thì	muộn	rồi.	Tôi	bị	bịnh	tim.	Nếu	tôi	trở	về,	đó	là	do	tôi	muốn	chết	ở

đây.	Còn	em	tôi,	có	lẽ	nó	chưa	bao	giờ	tồn	tại.

-	Phải,	đúng	vậy.	Nếu	ông	cứ	tiếp	tục	kể	chuyện	em	ông	thì	người	ta	sẽ	cho	là	ông

điên.

-	Ông	cũng	nghĩ	vậy	sao?

-	Không,	tôi	chỉ	nghĩ	rằng	ông	đã	lẫn	lộn	thực	tế	với	văn	chương	của	ông.	Tôi	cũng

nghĩ	rằng	ông	nên	trở	lại	nước	ông,	suy	nghĩ	đôi	chút	rồi	quay	lại	đây,	có	lẽ	là	vĩnh

viễn.	Đó	là	điều	tôi	mong	muốn	cho	ông	và	cho	cả	tôi.

-	Đó	có	phải	là	do	các	ván	cờ	giữa	chúng	ta	không?

-	Không,	không	phải	chỉ	đó	thế.

Hắn	đứng	lên	và	chìa	tay	ra	cho	tôi:

-	Khi	ông	đi	tôi	không	có	mặt,	vậy	bây	giờ	tạm	biệt	ông.	Ông	hãy	về	phòng	giam.

Người	coi	tù	bảo	tôi:

-	Hình	như	hôm	này	ông	đi.

-	Phải,	hình	như	thế.

Tôi	nằm	xuống	giường	và	đợi.	Đến	trưa	bà	chủ	hiệu	sách	mang	soup	đến.	Tôi	bảo

bà	rằng	tôi	phải	đi.	Bà	khóc,	bà	lấy	ra	một	cái	áo	len	và	bảo	tôi:

-	Tôi	đã	đan	cho	ông	chiếc	áo	len	này.	Trời	lành	đấy,	ông	hãy	mặc	vào.



Tôi	mặc	áo	và	nói:

-	Cảm	ơn	bà,	tôi	còn	nợ	bà	hai	tháng	tiền	nhà.	Tôi	hy	vọng	rằng	sứ	quán	sẽ	trả	cho

bà.

-	Không	quan	trọng	đâu!	Ông	sẽ	trở	lại	phải	không?

-Tôi	sẽ	cố	gắng.

Bà	ấy	đi	ra,	nước	mắt	không	cầm.	Bà	còn	phải	mở	cửa	hàng.	Tôi	và	người	coi	tù

ngồi	trong	phòng	giam,	hắn	nói:

-	Thật	buồn	cười	khi	nghĩ	rằng	ngày	mai	ông	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa.	Nhưng	chắc

chắn	rằng	ông	sẽ	trở	lại.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	xóa	cái	bảng	đá	của	ông.

-	Ấy	đừng,	đừng	xóa	gì	hết,	Tôi	sẽ	trả	nợ	cho	anh	khi	người	của	sứ	quán	đến.

-	Không,	không	đó	chỉ	là	vui	đùa	thôi	mà	,	tôi	thường	chơi	gian	đấy.

-	A	hóa	ra	vì	thế	mà	anh	lúc	nào	cũng	thắng.

-	Ông	đừng	giận	tôi,	tôi	không	thể	chơi	mà	không	ăn	gian.

Hắn	hít	hít,	rồi	xịt	mũi:

-	Ông	biết	không,	nếu	tôi	có	một	thằng	con	trai,	tôi	sẽ	lấy	tên	ông	đặt	cho	nó.

-	Anh	hãy	lấy	tên	em	tôi	là	Lucas	mà	đặt	cho	nó,	như	vậy	tôi	thích	hơn.

Hắn	nghĩ	ngợi:

-	Lucas	ư?	Phải,	cái	tên	cũng	hay	đấy.	Tôi	sẽ	nói	với	vợ	tôi.	Có	lẽ	cô	ấy	cũng	không

phản	đối	đâu.	Dù	sao	thì	cô	ấy	cũng	chẳng	có	gì	mà	nói.	Tôi	là	người	chỉ	huy	ở	nhà.

-	Tôi	biết.

Một	viên	cảnh	sát	đến	tìm	tôi	trong	phòng	giam.	Tôi	và	người	coi	tù	ra	ngoài	sân.

Ở	đó	có	một	người	đàn	ông	ăn	mặc	chỉnh	tề	với	mũ,	ca	vát,	ô.	Đá	lát	sân	bóng	lên

dưới	trời	mưa.

Người	đàn	ông	của	sứ	quán	nói:

-	Xe	ô	tô	đang	đợi	chúng	ta.	Tôi	đã	thanh	toán	các	món	nợ	của	ông.

Hắn	nói	bằng	thứ	tiếng	mà	lẽ	ra	tôi	không	nên	biết,	nhung	tuy	nhiên	tôi	hiểu.	Tôi

chỉ	người	coi	tù:

-	Tôi	nợ	người	này	một	số	tiền.	Đó	là	món	nợ	danh	dự.

Hẳn	hỏi:

-	Bao	nhiêu?



Hắn	thanh	toán,	rồi	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	hắn	đưa	tôi	ra	chiếc	ô	tô	màu	đen	đâu

trước	ngôi	nhà.	Một	người	tài	xế	đội	mũ	cát	kết	mở	cửa	xe.

Xe	nổ	máy.	Tôi	hỏi	người	đàn	ông	của	sứ	quán	xem	có	thể	dừng	lại	một	lát	trước

cửa	hiệu	sách	ở	quảng	trường	Principale,	nhưng	hắn	nhìn	tôi	không	hiểu,	và	tôi	nhận

ra	rằng	tôi	đã	nói	với	hắn	bằng	thứ	tiếng	của	địa	phương	này.

Người	tài	xế	cho	xe	chạy	nhanh,	chúng	tôi	vượt	qua	quảng	trường,	chúng	tôi	qua

phố	ga,	rồi	chẳng	mấy	chốc	cái	thành	phố	bé	nhỏ	của	tôi	đã	ở	phía	sau.

Trong	xe	rất	nóng.	Qua	cửa	xe,	tôi	nhìn	làng	mạc,	ruộng	đồng,	các	cây	liễu	và	cây

keo	rũ	rượi	trong	mưa	gió.

Bất	chợt,	tôi	quay	về	phía	người	của	sứ	quán:

-	Đây	không	phải	là	đường	ra	biên	giới.	Chúng	ta	đang	đi	ngược	lại.

Hắn	nói:

-	Trước	tiên,	chúng	tôi	đưa	ông	đến	sứ	quán	ở	thủ	đô.	Ông	sẽ	đi	tàu	qua	biên	giới

trong	vài	ngày	nữa.

Tôi	nhắm	mắt	lại.

*

Đứa	bé	vượt	biên	giới.

Người	đàn	ông	đi	trước,	đứa	bé	đợi.	Một	tiếng	nổ.	Đứa	bé	lại	gần.	Người	đàn	ông

nằm	gần	rào	chắn	thứ	hai.	Thế	là	đứa	bé	lao	lên.	Giẫm	đúng	vào	các	vết	chân,	rồi

giẫm	lên	thi	thể	bất	động	của	người	đàn	ông.	nó	sang	bên	kia,	nó	ẩn	nấp	đằng	sau	các

bụi	rậm.

Một	đội	lính	biên	phòng	đến	bằng	xe	ôtô	địa	hình.	Có	một	viên	đội	và	nhiều	lính.

Một	người	nói:

-	Tội	nghiệp	thằng	ngu!

-	Đó	là	tại	không	may	thôi.

Viên	đội	hét	lên:

-	Đừng	nói	đến	nữa.	Phải	mang	cái	xác	về.

Bọn	lính	nói:

-	Mang	cái	gì	còn	lại	ấy	à?

-	Để	làm	gì?



Viên	đội	nói:

-	Để	nhận	dạng.	Phải	mang	xác	về,	đó	là	mệnh	lệnh.	Ai	xung	phong	nào?

Bọn	lính	nhìn	nhau:

-	Có	mìn.	Chúng	ta	có	thể	bỏ	mạng	ở	đó.

-	Thì	sao	nào?	Đó	là	nhiệm	vụ	của	các	anh.	Một	lũ	hèn.

Một	tên	lính	giơ	tay:

-	Tôi	xung	phong.

-	Hoan	hô.	Nào	chàng	trai,	tiến	lên.	Các	anh	kia,	lùi	lại.	Tên	lính	bước	chậm	chạp

đến	tận	chỗ	cái	xác	rách	nát	rồi	bắt	đầu	chạy.	Hắn	chạy	ngang	chỗ	thằng	bé	mà	không

trông	thấy	nó.

Viên	đội	hét	lên:

-	Đồ	tiểu!	Bắn!	Bắn	đi!

Bọn	lính	không	bắn.

-	Nó	sang	bên	kia	rồi.	Không	thể	bắn	sang	bên	ấy	được.

Viên	đội	nâng	súng	lên.	Hai	lính	biên	phòng	nước	ngoài	xuất	hiện	phía	trước	mặt.

Viên	đội	hạ	súng	xuống,	đưa	cho	một	tên	lính.	Hắn	bước	tới	cái	xác,	vác	lên	lưng,

quay	lại	và	ném	cái	xác	xuống	đất.	Han	lau	mặt	vào	ống	tay	áo	quân	phục.

-	Chúng	mày	chỉ	là	một	lũ	vô	tích	sự,	đồ	con	hoang.

Bọn	chúng	gói	cái	xác	vào	tấm	vài	bạt,	để	đằng	sau	xe	và	đi.	Hai	tên	lính	biên

phòng	nước	ngoài	cũng	đi	nốt.

Đứa	bé	nằm	im	không	động	đậy,	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Sáng	sớm	hôm	sau	chim	chóc

làm	nó	thức	giấc.	Nó	khép	chặt	chiếc	áo	khoác	vào	người,	giậm	giậm	đôi	ủng	cao	su

và	đi	về	phía	làng.	Nó	gặp	hai	người	lính	biên	phòng	hỏi	nó:

-	Mày	ở	đâu	đến?

-	Từ	bên	kia	biên	giới.

-	Mày	đã	vượt	biên	à?	Bao	giờ?

-	Hôm	qua,	cùng	với	cha	cháu.	Nhưng	ông	ấy	đã	ngã	xuống,	đã	nằm	lại	sau	vụ	nổ,

bọn	lính	phía	bên	kia	đã	đến	mang	ông	ấy	đi.

-	Phải,	chúng	tao	cũng	ở	đó.	Nhưng	chúng	tao	không	trông	thấy	mày.	Tên	lính	đảo

ngủ	cũng	không	trông	thấy	mày.



-	Cháu	đã	trốn,	cháu	sợ	quá.

-	Làm	sao	mày	lại	nói	tiếng	chúng	tao?

-	Cháu	đã	học	với	những	binh	sĩ	trong	chiến	tranh.	Các	chú	có	tin	rằng	họ	sẽ	chăm

sóc	cha	cháu	không?

Bọn	lính	biên	phòng	nhìn	xuống:

-	Nhất	định	rồi,	Lại	đây,	chắc	mày	đói	lắm	rồi.

Bọn	lính	biên	phòng	đưa	thằng	bé	về	tận	làng,	giao	nó	cho	vợ	một	người	lính.

-	Cho	nó	ăn,	rồi	dẫn	nó	lên	đồn	cảnh	sát.	Bảo	họ	rằng	mười	một	giờ	chúng	tôi	sẽ

ghé	qua	để	báo	cáo.

Người	đàn	bà	to	béo,	tóc	vàng,	mặt	đỏ	và	tươi	tắn,	hỏi	đứa	bé:

-	Cháu	có	thích	sữa	và	phó	mát	không?	Cơm	chưa	nấu	xong.

-	Thưa	cô,	gì	cháu	cũng	thích,	gì	cháu	cũng	ăn.

-	Đợi	một	tí.	Trước	hết	cháu	phải	đi	rửa	ráy	đã,	ít	nhất	cũng	là	mặt	và	tay.	Cô	sẽ	giặt

quần	áo	cho	cháu,	nhưng	có	lẽ	cháu	không	có	gì	thay.

-	Thưa	cô,	không	có	ạ.

-	Cô	cho	cháu	mượn	áo	của	chồng	cô.	Áo	quá	rộng	đối	với	cháu,	nhưng	không

sao,	chỉ	việc	xắn	tay	áo	lên,	Phòng	tắm	ở	đằng	kia.

Đứa	bé	lấy	áo	khoác	và	đôi	ủng	của	nó	mang	vào	phòng	tắm.	No	tắm	rửa,	rồi	trở

lại	nhà	bếp,	nó	ăn	bánh	mì,	phó	mát,	uống	sữa.	Nó	bảo:

-	Cháu	cám	ơn	cô!

-	Cháu	lễ	phép	và	có	giáo	dục.	Cháu	lại	nói	tiếng	nước	chúng	ta	rất	giỏi.	Mẹ	cháu	ở

lại	bên	ấy	à?

-	Không	ạ,	mẹ	cháu	chết	trong	chiến	tranh.

-	Tội	nghiệp	cháu.	Lại	đây,	bây	giờ	chúng	ta	phải	đến	đồn	cảnh	sát.	Cháu	đừng	sợ,

chú	cảnh	sát	rất	tử	tế,	chú	ấy	là	bạn	của	chồng	cô.

Tại	đồn,	cô	nói	với	viên	cảnh	sát:

-	Đây	là	con	trai	của	người	đàn	ông	vượt	biên	hôm	qua.	Mười	một	giờ	chồng	tôi	sẽ

ghé	qua.	Tôi	sẽ	trông	coi	cậu	bé	này	trong	lúc	chờ	quyết	định.	Có	lẽ	phải	thả	nó	ra

thôi,	nó	chưa	trưởng	thành	mà.

Viễn	cảnh	sát	nói:



-	Sẽ	xét	sau.	Dù	sao	thì	đến	bữa	trưa	tôi	cũng	trả	nó	cho	cô.

Người	thiếu	phụ	đi,	người	cảnh	sát	đưa	cho	đứa	bé	một	tờ	giấy	ghi	câu	hỏi:

-	Cháu	hãy	điển	vào	đó.	Nếu	cháu	không	hiểu	câu	hỏi	thì	hỏi	chú.

Khi	đứa	bé	trả	lại	tờ	giấy,	viên	cảnh	sát	đọc	to:

-	Họ	tên:	Claus	T.	18	tuổi.	So	với	tuổi	thì	cháu	còn	bé.

-	Đó	là	do	lúc	bé	cháu	bị	bịnh.

-	Cháu	có	thẻ	căn	cước	không?

-	Không	ạ.	Cha	cháu	và	cháu	đã	đốt	hết	giấy	tờ	trước	khi	đi.

-	Tại	sao	vậy?

-	Cháu	không	biết.	Cha	cháu	bảo	làm.

-	Cha	cháu	giẫm	phải	mìn.	Nếu	cháu	đi	cạnh	ông	ấy,	cháu	cũng	sẽ	dính	vào	mìn.

-	Cháu	không	đi	cạnh	ông	ấy.	Ông	bảo	cháu	đợi	cho	ông	đi	qua	bên	ấy	đã	rồi	hãy

theo.

-	Tại	sao	hai	người	lại	vượt	biên?

-	Tại	cha	cháu	muốn	thế.	Người	ta	giam	cầm	cha	cháu,	giám	sát	cha	cháu.	Ông	ấy

không	muốn	sống	ở	đó	nữa.	Ông	đưa	cháu	đi	cũng	vì	không	muốn	bỏ	cháu	lại	một

mình.

-	Thế	còn	mẹ	cháu?

-	Mẹ	cháu	chết	trong	một	vụ	ném	bom.	Sau	đó	cháu	đã	sống	với	bà	cháu,	nhưng

bà	cũng	chết	rồi.

-	Vậy	ở	đó	cháu	chẳng	còn	ai	là	người	thân.	Không	ai	có	thể	đòi	cháu,	trừ	nhà	cầm

quyền	nếu	cháu	phạm	tội.

-	Cháu	không	phạm	tội.

-	Thôi	được,	chỉ	còn	chờ	quyết	định	của	cấp	trên.	Hiện	tại,	cấm	cháu	không	được

rời	khỏi	làng.	Đây,	cháu	hãy	ký	vào	giấy	tờ	này.

Đứa	bé	ký	và	tờ	biên	bản	trong	đó	có	ba	điều	gian	dối.	Người	đàn	ông	vượt	biên

giới	cùng	với	nó	không	phải	là	cha	nó.	Đứa	bé	mười	lăm	tuổi	chứ	không	phải	mười

tám.	Nó	không	có	tên	là	Claus.

Vài	tuần	sau	một	người	đàn	ông	từ	thành	phố	đến	căn	nhà	của	người	lính	biên

phòng.	Hắn	nói	với	đứa	bé.



-	Chủ	tên	là	Peter	N.	Từ	nay	chú	phụ	trách	cháu.	Đây	là	thẻ	căn	cước	của	cháu,	chỉ

thiếu	chữ	ký	của	cháu	nữa	thôi.

Đứa	bé	nhìn	cái	thẻ.	Năm	sinh	của	nó	đã	được	giảm	đi	ba	năm,	tên	nó	là	Claus,

quốc	tịch:	không.

Ngày	hôm	đó,	Peter	va	Claus	đi	ô	tô	ca	ra	thành	phố.	Trong	lúc	đi	đường,	Peter

hỏi:

-	Claus,	trước	kia	cháu	làm	gì?	Có	phải	là	sinh	viên	không?

-	Không,	cháu	làm	vườn,	cháu	chăm	sóc	gia	súc,	cháu	thổi	kèn	trong	các	quán

rượu,	cháu	mang	vali	cho	hành	khách.

-	Sau	này	cháu	muốn	làm	gì?

-	Cháu	không	biết.	Tại	sao	cứ	nhất	thiết	phải	làm	một	cái	gì?

-	Phải	kiếm	tiền	để	sống	chứ?

-	Điều	này	thì	cháu	biết.	Cháu	lúc	nào	cũng	kiếm	tiền.

-	Một	chút	tiền	thôi	sao?	Làm	bất	cứ	việc	gì	sao?	Cháu	có	thể	được	học	bổng	và	đi

học.

-	Cháu	không	thích	đi	học.

-	Tuy	nhiên	cháu	phải	học	đôi	chút	để	nắm	được	ngôn	ngữ	một	cách	đúng	đắn.

Cháu	nói	khá	tốt,	những	còn	phải	biết	đọc,	biết	viết.	Cháu	sẽ	ở	chung	với	các	sinh

viên	khác	trong	một	ngôi	nhà	dành	cho	thanh	niên.	Cháu	sẽ	theo	một	lớp	học	tiếng,

sau	đó	sẽ	xét.

Peter	và	Claus	qua	đêm	trong	khách	sạn	một	thành	phố	lớn.	Sáng	ra	họ	đi	tàu	đến

một	thành	phố	nhỏ	hơn	nằm	giữa	một	cái	hồ	và	một	khoảng	rừng.	Ngôi	nhà	dành	cho

thanh	niên	nằm	trong	một	phố	dốc,	giữa	một	khu	vườn	gần	trung	tâm	thành	phố.

Ông	giám	đốc	và	bà	giám	đốc	nhà	thanh	niên	đón	tiếp	họ,	dẫn	Claus	về	buồng.

Cửa	sổ	trông	ra	khu	vườn.

Claus	hỏi:

-	Ai	trông	coi	vườn?

Bà	giám	đốc	nói:

-	Chính	tôi,	nhưng	bọn	trẻ	giúp	tôi	rất	nhiều.

Claus	nói:



-	Cháu	sẽ	giúp	bà.	Hoa	của	bà	rất	đẹp.

Ba	giám	đốc	nói:

-	Cảm	ơn	cháu.	Ở	đây,	cháu	hoàn	toàn	được	tự	do,	nhưng	buổi	tối	muộn	nhất	là

một	giờ	cháu	phải	về.	Cháu	phải	tự	dọn	dẹp	buồng	của	cháu.	Cháu	có	thể	hỏi	bà	gác

cổng	cái	máy	hút	bụi.

Ông	giám	đốc	nói:

-	Nếu	cháu	có	vấn	đề	gì	thì	đến	gặp	chú.

Peter	nói:

-	Cháu	ở	đây	sẽ	tốt,	phải	không	Claus?

Người	ta	chỉ	cho	Claus	nhà	ăn,	nhà	tắm	và	phòng	họp.	Người	ta	giới	thiệu	nó	với

các	cô	gái	và	các	chàng	trai	ở	đây.

Sau	này,	Peter	đưa	Claus	đi	thăm	thành	phố,	rồi	đưa	nó	về	nhà.

-	Cháu	có	thể	tìm	chú	ở	đây	nếu	cháu	cần	đến	chú.	Đây	là	Clara,	vợ	chú.

Họ	cũng	ăn	cơm	trưa	với	nhau,	cả	ba	người,	sau	đó	buổi	chiều	họ	qua	các	cửa	hàng

để	mua	quần	áo	và	giầy	dép.

Claus	nói:

-	Suốt	đời	cháu	cũng	không	có	nhiều	quần	áo	như	thế	này.

Peter	mỉm	cười:

-	Cháu	có	thể	vứt	cái	áo	khoác	cũ	của	cháu	và	cả	đôi	ủng	nữa.	Mỗi	tháng	cháu	sẽ

được	nhận	một	số	tiền	cho	đồ	dùng	học	tập	của	cháu	và	để	tiêu	vặt.	Nếu	cháu	có	cần

gì	thêm,	hãy	bảo	chú.	Tiền	ăn	học	của	cháu	tất	nhiên	là	được	thanh	toán.

-	Ai	cho	cháu	tất	cả	số	tiền	đó?	Có	phải	chú	không?

-	Không,	chú	chỉ	là	người	đỡ	đầu.	Tiền	đó	là	của	nhà	nước.	Cháu	không	có	cha	mẹ,

nhà	nước	phải	chia	trách	nhiệm	về	cháu	cho	đến	khi	cháu	đủ	khả	năng	để	kiếm	sống.

-	Cháu	hy	vọng	rằng	cháu	sẽ	sớm	làm	được	việc	đó.



-	Một	năm	nữa,	cháu	sẽ	quyết	định	xem	cháu	muốn	học	hay	học	nghề.

-	Cháu	không	thích	học.

-	Để	xem,	để	rồi	xem.	Cháu	không	có	tham	vọng	gì	sao?

-	Tham	vọng	ư?	Cháu	cũng	không	biết	nữa.	Cháu	chỉ	muốn	được	yên	thân	để	viết

thôi.

-	Viết	ư?	Sao?	Cháu	muốn	trở	thành	nhà	văn	ư?

-Vâng,	không	cần	phải	học	mới	trở	thành	nhà	văn.	Chỉ	cần	biết	viết	mà	không	để

nhiều	lỗi.	Cháu	muốn	học	viết	thứ	tiếng	của	chú	một	cách	đúng	đắn,	nhưng	thế	là	đủ.

Peter	nói:

-	Người	ta	không	kiếm	sống	được	bằng	viết	lách	đâu.

Claus	nói:

-	Cháu	biết	vậy,	nhưng	cháu	có	thể	làm	việc	ban	ngày	và	đến	đêm	thì	viết.	Đó	là

điều	cháu	đã	từng	làm	ở	nhà	Bà.

-	Sao?	Cháu	đã	viết	rồi	à?

-	Vâng,	cháu	đã	viết	đầy	mấy	quyển	vở.	Chúng	được	bọc	trong	cái	áo	khoác	cũ	của

cháu.	Khi	nào	cháu	học	viết	bằng	thứ	tiếng	của	chú,	cháu	sẽ	dịch	và	đưa	chú	xem.

Claus	tháo	sợi	dây	buộc	chiếc	áo	khoác	cũ,	và	đặt	năm	cuốn	vở	học	sinh	lên	bàn.

Peter	mở	hết	quyến	nọ	đến	quyền	kia:

-	Chú	thực	sự	tò	mò	muốn	biết	trong	những	quyển	vở	đó	có	gì?	Đó	có	phải	là	một

thứ	nhật	ký	không?

Claus	nói:

-	Không	ạ,	đó	là	những	điều	dối	trá.

-	Điều	dối	trá	ư?

-	Vâng,	những	điều	bịa	đặt,	những	truyện	không	thực,	nhưng	có	thể	là	thực.

-	Cháu	hãy	khẩn	trương	học	viết	bằng	tiếng	của	chú	đi.

*

Chúng	tôi	đến	thủ	đô	vào	lúc	bảy	giờ	tối.	Thời	tiết	xấu	đi,	trời	lạnh,	những	giọt

mưa	biến	thành	tinh	thể	đá.

Tòa	nhà	sứ	quán	có	một	khu	vườn	rộng	bao	quanh.	Người	ta	dẫn	tôi	vào	một	căn



buồng	ấm	áp	có	giường	đôi	và	một	phòng	tắm,	giống	như	buồng	khách	sạn	loại	sang.

Một	cậu	bé	mang	cơm	đến	cho	tôi.	Tôi	chỉ	ăn	rất	ít.	Bữa	cơm	này	không	giống

những	bữa	cơm	mà	tôi	đã	quen	thuộc	tại	thành	phố	nhỏ.	Tôi	đặt	cái	khay	trước	cửa.

Cách	đấy	vài	thước,	một	người	đàn	ông	ngồi	trong	hành	lang.

Tôi	tắm,	tôi	đánh	răng	bằng	một	cái	bàn	chải	mới	toanh	tìm	thấy	trong	phòng	tắm.

Tôi	còn	tìm	được	một	cái	áo	choàng	và	một	bộ	quần	áo	ngủ	trên	giường.	Tôi	đi	nằm.

Tôi	lại	bị	đau.	Tôi	đợi	một	chút,	nhưng	những	cơn	đau	không	sao	chịu	nổi.	Tôi

đứng	dậy,	lục	vali,	và	tìm	được	thuốc,	tôi	uống	hai	viên	rồi	tôi	lại	đi	nằm.	Các	cơn	đau

không	những	giảm	mà	còn	lại	tăng.	Tôi	lê	người	đến	cửa,	mở	ra	,	người	đàn	ông	vẫn

ngồi	đó.	Tôi	bảo	hắn:

-	Tôi	ốm,	bịnh	tim,	tôi	cần	thầy	thuốc,	hãy	giúp	tôi.

Hắn	nhấc	ống	nghe	điện	thoại	gắn	trên	tường	cạnh	hắn.	Sau	đó	tôi	ngất	đi,	tôi

không	nhớ	gì	nữa.	Tôi	tỉnh	lại	trên	một	chiếc	giường	bịnh	viện.

Tôi	lại	ở	bịnh	viện	ba	ngày.	Tôi	phải	chịu	mọi	thứ	khám	nghiệm.	Cuối	cùng	thầy

thuốc	khoa	tim	bảo	tôi:

-	Anh	có	thể	đứng	dậy	và	mặc	quần	áo	vào.	Người	ta	sẽ	đưa	anh	về	sứ	quán.

Tôi	hỏi:

-	Ông	không	mổ	cho	tôi	sao?

-	Không	cần	phải	mổ.	Tim	anh	hoàn	toàn	tốt.	Các	cơn	đau	của	anh	là	do	sự	lo	âu,

bồn	chồn,	tâm	thần	bất	ổn.	Anh	đừng	uống	Trinitrine	nữa,	hãy	uống	thuốc	an	thần

loại	mạnh	tôi	đã	kê	cho	anh.	Anh	đừng	sợ,	anh	còn	sống	lâu	đấy.

-	Tôi	không	muốn	sống	lâu.

-	Khi	nào	tâm	thần	anh	ổn	định,	anh	sẽ	đổi	ý	cho	mà	xem.

Một	chiếc	xe	ô	tô	đưa	tôi	về	sứ	quán.	Người	ta	dẫn	tôi	vào	một	phòng	làm	việc.

Một	người	đàn	ông	trẻ,	tóc	xoăn,	vẻ	tươi	cười,	chỉ	cho	tôi	cái	ghế	bành	da.

-	Mời	ông	ngồi.	Tôi	rất	mừng	là	mọi	việc	ở	bịnh	viện	đều	tốt	đẹp.	Nhưng	không

phải	vì	thế	mà	tôi	mời	ông	đến.	Có	phải	ông	đang	tìm	gia	đình	và	đặc	biệt	là	em	ông

không?

-	Vâng,	em	sinh	đôi	với	tôi.	Nhưng	không	hy	vọng	gì.	Ông	tìm	thấy	một	cái	gì	đó

chăng?	Người	ta	bảo	tôi	rằng	kho	lưu	trữ	hồ	sơ	bị	phá	hủy.



-	Tôi	không	cần	tài	liệu	lưu	trữ.	Tôi	chỉ	việc	mở	danh	bạ	điện	thoại.	Trong	thành

phố	này	có	một	người	mang	tên	như	ông,	cùng	họ	như	ông.

-	Claus?

-	Phai,	Klaus	T,	với	một	chữ	K.	Rõ	rằng	hắn	không	thể	là	em	ông.	Tuy	nhiên	hắn

có	thể	là	bà	con	với	ông	và	cho	ông	tin	tức.	Đây	là	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	hắn

trong	trường	hợp	ông	muốn	tiếp	xúc	với	hắn.

-	Tôi	không	biết.	Trước	tiên	tôi	muốn	xem	cái	phố	và	ngôi	nhà	hắn	ở.

-	Tôi	hiểu	ông.	Vào	khoảng	năm	giờ	chiều	chúng	ta	có	thể	dạo	qua	đó	một	vòng.

Tôi	sẽ	đi	cùng	với	ông.	Không	có	giấy	tờ	hợp	lệ	ông	không	thể	đi	một	mình	được	đâu.

Chúng	tôi	qua	thành	phố.	Trời	gần	tối.	Trong	xe,	người	đàn	ông	tóc	xoăn	bảo	tôi:

-	Tôi	đã	cho	hỏi	về	người	đàn	ông	trùng	tên	với	ông.	Đó	là	một	trong	những	nhà

thơ	quan	trọng	nhất	của	đất	nước.

-	Bà	chủ	hiệu	sách	cho	tôi	thuê	nhà	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	về	ông	ấy.	Tuy	nhiên

bà	phải	biết	cái	tên	ấy	chứ.

-	Không	nhất	thiết.	Klaus	T.	viết	dưới	bút	danh	Klaus	Lucas.	Ông	ta	nổi	tiếng	là	kẻ

ghét	người,	không	ai	trông	thấy	ông	ta	ở	nơi	công	chúng,	không	ai	biết	đời	tư	của	ông

ta.

Xe	ô	tô	dừng	lại	trong	một	ngõ	hẻm	giữa	hai	dãy	nhà	một	tầng,	có	vườn	bao	bọc.

Người	đàn	ông	tóc	xoăn	nói:

-	Đây	rồi.	Nhà	số	mười	tám.	Đây	là	một	trong	những	khu	đẹp	nhất	của	thành	phố,

khu	yên	tĩnh	nhất	và	cũng	đắt	tiền	nhất.

Tôi	không	nói	gì.	Tôi	nhìn	ngôi	nhà,	nó	hơi	thụt	vào	một	chút.	Từ	vườn	có	vài	bậc

dẫn	đến	cửa	vào.	Ở	bốn	cửa	sổ	trông	ra	phố,	các	cánh	chớp	màu	xanh	vẫn	mở.	Trong

bếp	ánh	đèn	vẫn	sáng,	hai	chiếc	cửa	sổ	phòng	khách	chẳng	mấy	chốc	bừng	lên	một

ánh	sáng	xanh.	Phòng	làm	việc	lúc	này	vẫn	tối	om.	Phần	nhà	ở	phía	sau	trông	ra	sân

không	nhìn	thấy	từ	đây.	Tại	nơi	này	có	ba	phòng:	buồng	ngủ	của	bố	mẹ,	buồng	của

bọn	trẻ	và	một	buồng	dành	cho	khách	thường	dùng	làm	nơi	khâu	vá	của	mẹ.

Ngoài	sân	có	một	cái	lán	để	gỗ,	để	xe	đạp	và	các	thứ	đồ	chơi	cồng	kềnh.	Tôi	còn

nhớ	hai	chiếc	xe	đạp	ba	bánh	và	những	chiếc	xe	hẩy	bằng	gỗ.	Tôi	còn	nhớ	những

chiếc	vòng	mà	chúng	tôi	lăn	bằng	một	cái	que	dọc	theo	phố.	Một	cái	diều	to	đặt	dựa



vào	tường.	Ngoài	sân	còn	có	một	cái	đu	có	hai	ghế	treo	cạnh	nhau.	Mẹ	chúng	tôi	đẩy

chúng	tôi	bay	lên	tận	cành	cây	hồ	đào	bây	giờ	có	lẽ	vẫn	còn	sau	nhà.

Người	của	sứ	quán	hỏi	tôi:

-	Tất	cả	những	cái	này	có	nhắc	nhở	ông	điều	gì	không?

-	Không,	hồi	đó	tôi	mới	lên	bốn.

-	Ông	có	muốn	vào	ngay	bây	giờ	không?

-	Không.	Tối	nay	tôi	sẽ	gọi	điện.

-	Phải,	như	thế	tốt	hơn.	Hắn	không	phải	là	người	dễ	tiếp	người	khác.	Có	lẽ	ông	sẽ

không	gặp	được	hắn	đâu.

Chúng	tôi	về	sứ	quán.	Tôi	lên	phòng	của	tôi.	Tôi	chuẩn	bị	gọi	điện	thoại.	Tôi	uống

một	viên	thuốc	an	thần,	tôi	mở	cửa	sổ.	Tuyết	rơi.	Những	nụ	tuyết	rơi	xuống	cỏ	úa

ngoài	vườn	gây	nên	một	tiếng	động	nhẹ.	Tôi	nằm	xuống	giường.

*

Tôi	bước	ra	ngoài	phố,	một	thành	phố	xa	lạ.	Tuyết	rơi,	trời	mỗi	lúc	một	tối.	Những

phố	tôi	qua	mỗi	lúc	một	tối	tăm	hơn.	Ngôi	nhà	ngày	xưa	của	chúng	tôi	nằm	trong	một

phố	cuối	cùng.	Xa	hơn	nữa	là	nông	thôn.	Phía	trước	nhà	là	một	quán	rượu.	Tôi	vào

quán,	gọi	một	chai	rượu	vang.	Tôi	là	khách	hàng	duy	nhất.

Cửa	sổ	ngôi	nhà	sáng	lên	cùng	một	lúc.	Tôi	nhìn	thấy	những	cái	bóng	di	chuyển

ngang	qua	các	tấm	màn	rido.	Tôi	uống	nốt	chai	rượu,	ra	khỏi	quán,	qua	đường	và	gõ

vào	cửa	vườn.	Không	ai	trả	lời,	tôi	mở	cái	cửa	bằng	sắt	rèn,	nó	không	bị	khóa.	Tôi	leo

lên	năm	bậc	dẫn	đến	cửa	hiên	nhà.	Tôi	kéo	chuông,	hai	lần,	ba	lần.	Một	giọng	đàn

ông	hỏi	đằng	sau	cánh	cửa:

-	Cái	gì	vậy?	Ông	cần	gì?	Ông	là	ai?

Tôi	nói:

-	Tôi	là	Claus	đây	mà.

-	Claus	à?	Claus	nào?

-	Ông	không	có	một	đứa	con	trai	tên	là	Claus	sao?

-	Con	trai	tôi	ở	đây,	trong	nhà	này	với	chúng	tôi.	Ông	đi	đi	cho.

Người	đàn	ông	đi	ra	xa	của.	Tôi	lại	giật	chuông,	tôi	đập	cửa,	tôi	kêu	lên:

-	Cha,	cha	ơi,	cho	con	vào	đi.	Con	nhầm,	tên	con	là	Lucas.	Con	là	con	trai	Lucas



của	cha	đây.

Một	giọng	đàn	bà	nói:

-	Để	nó	vào	đi.

Cửa	mở.	Một	ông	già	bảo	tôi:

-	Vào	đi.

Ông	ta	vào	phòng	khách	trước	tôi	và	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	bành.	Một	bà	già	ngồi

trong	một	cái	ghế	khác.	Bà	ta	bảo	tôi:

-	Thế	nào?	Anh	bảo	anh	là	Lucas	con	trai	chúng	tôi	ư?	Vậy	từ	trước	tới	giờ	anh	ở

đâu?

-	Ở	nước	ngoài.

Cha	tôi	bảo:

-	Vậy	đó,	ở	nước	ngoài.	Thế	bây	giờ	anh	về	để	làm	gì?

-	Để	thăm	cha,	cả	mẹ	và	Klaus	nữa.

Mẹ	tôi	bảo:

-	Klaus,	nó	có	đi	đâu.

Cha	bảo:

-	Chúng	ta	đã	tìm	anh	hàng	năm	trời.

Mẹ	nói	tiếp:

-	Sau	đó	chúng	ta	đã	quên	anh.	Lẽ	ra	anh	không	nên	về.	Anh	phiền	nhiễu	mọi

người.	Chúng	ta	đang	có	một	cuộc	sống	yên	ổn,	chúng	ta	không	muốn	bị	quấy	rầy.

-	Claus	đâu?	Con	muốn	gặp	nó.

Mẹ	nói:

-	Nó	đang	ở	trong	buồng	như	mọi	ngày.	Nó	đang	ngủ,	không	được	đánh	thức	nó.

Nó	mới	có	bốn	tuổi,	nó	cần	ngủ.

Cha	nói:

-	Chẳng	có	gì	chứng	tỏ	anh	là	Lucas.	Anh	đi	đi.

Tôi	không	nghe	họ	nữa,	tôi	rời	phòng	khách,	tôi	mở	cửa	buồng	của	bọn	trẻ,	tôi	bật

đèn	trần.	Một	thằng	bé	ngồi	trên	,	nó	nhìn	tôi	và	bắt	đầu	khóc.	Cha	mẹ	tôi	chạy	lại.

Mẹ	bế	thằng	bé	lên	tay	và	ru	nó.

-	Đừng	sợ,	con	bé	bỏng	của	mẹ.



Cha	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	đưa	tôi	qua	phòng	khách	và	hiên	nhà,	mở	cửa	và	đẩy	tôi

vào	cầu	thang.

-	Anh	đã	đánh	thức	nó,	đồ	đần	độn.	Cút	ngay!

Tôi	ngã,	đầu	tôi	va	vào	một	bậc	thang,	tôi	chảy	máu,	tôi	nằm	trong	tuyết.

*

Cái	rét	làm	tôi	tỉnh	lại.	Gió	và	tuyết	tràn	vào	buồng	tôi,	phía	trước	cửa	sổ,	sân	nhà

bị	ướt.	Tôi	đóng	cửa	sổ,	tôi	tìm	một	chiếc	giẻ	trong	phòng	tắm	và	lau	vũng	nước.	Tôi

run,	răng	tôi	va	vào	nhau.	Phòng	tắm	ấm	áp,	tôi	ngồi	trên	mép	bồn	tắm,	uống	một

viên	an	thần,	tôi	đợi	cho	cơn	run	qua	đi.

Bẩy	giờ	tối.	Người	ta	mang	cơm	cho	tôi.	Tôi	yêu	cầu	người	hầu	bàn	một	chai	rượu

vang.

Hắn	bảo	tôi:

-	Để	tôi	đi	xem.

Vài	phút	sau	hắn	mang	rượu	ra.	Tôi	bảo:

-	Anh	có	thể	dọn	mâm	đi.

Tôi	uống	rượu.	Tôi	bước	đi	trong	buồng,	từ	cửa	sổ	đến	cửa	ra	vào,	từ	cửa	ra	vào

đến	cửa	sổ.

Đến	tám	giờ,	tôi	ngồi	xuống	giường	và	quay	số	điện	thoại	của	em	tôi.

PHẦN	HAI

Tám	giờ,	chuông	điện	thoại	reo.	Mẹ	tôi	đã	đi	nằm.	Tôi	xem	tivi,	một	phim	hình	sự

như	mọi	buổi	tối.

Tôi	nhè	miếng	bích	quy	tôi	đang	ăn	vào	một	tờ	giấy.

Tôi	nhấc	điện	thoại	lên.	Tôi	không	nói	tên	mà	chỉ	nói:

-Alo,	tôi	nghe	đây.

Một	giọng	đàn	ông	ở	đâu	đây	nói:

-	Lucas	T	đây.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh	tôi	là	Klaus	T.

Tôi	im	lặng.	Mồ	hôi	chảy	dọc	sống	lưng	tôi.	Cuối	cùng	tôi	nói:

-	Đó	là	một	sự	nhầm	lẫn.	Tôi	không	có	em	nào	cả.

Giong	kia	nói:

-	Có	đấy,	một	người	em	sinh	đôi	tên	Lucas.



-	Em	tôi	chết	từ	lâu	rồi.

-	Không,	em	không	chết.	Em	vẫn	sống,	em	muốn	gặp	anh	Klaus.

-	Ông	đang	ở	đâu?	Ông	từ	đâu	đến?

-	Em	đã	sống	rất	lâu	từ	nước	ngoài.	Hiện	em	đang	ở	đây,	ở	thủ	đô,	tại	sứ	quán	D.

Tôi	hít	một	hơi	dài	và	nói	một	lèo:

-	Tôi	không	tin	rằng	ông	là	em	tôi.	Tôi	không	bao	giờ	tiếp	khách,	tôi	không	muốn

bị	quấy	rầy.

Hắn	năn	nỉ:

-	Anh	Klaus,	năm	phút	thôi	mà.	Em	chỉ	xin	anh	năm	phút	thôi.	Hai	ngày	nữa	em	sẽ

đi	khỏi	đất	nước	này	và	em	sẽ	không	trở	lại	đâu.

-	Ngày	mai	ông	hãy	đến,	và	đừng	đến	trước	tám	giờ	tối.

Hắn	ngắt	máy	điện	thoại.

Tôi	lau	trán.	Tôi	quay	lại	cái	tivi.	Tôi	không	còn	hiểu	gì	về	bộ	phim	nữa.	"Nhà	ta",

phải	trước	kia	đây	là	nhà	chúng	tôi,	nhưng	đã	lâu	lắm	rồi.	Bây	giờ,	đây	là	nhà	tôi,	mọi

cái	ở	đây	là	của	tôi,	của	một	mình	tôi.

*

Tôi	nhẹ	nhàng	mở	cửa	buồng	mẹ.	Mẹ	đang	ngủ,	mẹ	bé	tẹo,	ai	cũng	ngờ	là	một	đứa

trẻ.	Tôi	vén	những	sợi	tóc	bạc	trên	mặt	mẹ,	hôn	lên	trán	mẹ,	vuốt	ve	hai	bàn	tay	nhăn

nheo	đặt	trên	chăn.	Mẹ	mỉm	cười	trong	giấc	ngủ,	xiết	chặt	tay	tôi	và	thì	thầm:

-	Con	bé	bóng	của	mẹ,	con	đây	rồi.

Rồi	bà	nói	thêm:

-	Lucas,	Lucas	bé	bỏng	của	mẹ.

Tôi	ra	khỏi	buồng,	tôi	lấy	một	chai	rượu	mạnh	trong	bếp,	tôi	vào	phòng	làm	việc

để	viết	như	mọi	đêm.	Phòng	này	là	của	cha	tôi,	tôi	không	thay	đổi	gì	trong	đó,	vẫn	là

cái	máy	chữ	cũ	kỹ,	vẫn	cái	ghế	bằng	gỗ	không	thuận	tiện,	cái	đèn,	cái	giá	bút.	Tôi	thử

viết,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	khóc	mà	nghĩ	đến	"cái	điều"	nó	làm	hỏng	cuộc	sống	của	chúng	ta,
cuộc	sống	của	tất	cả	chúng	ta.

Ngày	mai	Lucas	sẽ	đến.	Tôi	biết	rằng	chính	nó.	Ngay	từ	hồi	chuông	điện	thoại	đầu

tiên	tôi	đã	biết	rằng	chính	là	nó.	Chuông	điện	thoại	của	tôi	hầu	như	không	bao	giờ

reo.	Nếu	tôi	đã	cho	đặt	điện	thoại	ấy	là	để	phục	vụ	mẹ,	những	ngày	tôi	không	có	đủ



sức	đi	đến	tận	siêu	thị	để	đặt	hàng	hoặc	những	ngày	tình	trạng	sức	khỏe	của	mẹ	không

cho	phép	tôi	đi	ra	ngoài.

Ngày	mai	Lucas	sẽ	đến,	làm	thế	nào	để	mẹ	không	biết?	để	mẹ	không	thức	giấc

trong	lúc	Lucas	đến	thăm?	Hay	là	đưa	mẹ	đi	nơi	khác?	hay	chạy	trốn?	trốn	đâu?	Làm

thế	nào	đây?	Nói	với	mẹ	thế	nào?	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	rời	khỏi	đây.	Mẹ	không

muốn	đi	khỏi	đây.	Mẹ	nghĩ	rằng	đây	là	nơi	duy	nhất	Lucas	có	thể	tìm	được	chúng	tôi

khi	nó	trở	về.

Quả	vậy,	chính	tại	nơi	đây	nó	đã	tìm	thấy	chúng	tôi,	nếu	chính	là	nó.	Chính	là	nó.

Tôi	không	cần	một	chứng	cứ	nào	để	biết	điều	đó.	Tôi	đã	biết,	tôi	luôn	luôn	biết

rằng	nó	không	chết,	rằng	nó	sẽ	trở	về.

Nhưng	tại	sao	lại	vào	lúc	này?	Tại	sao	lại	muộn	đến	thế?	Tại	sao	lại	vắng	mặt	đến

năm	chục	năm	trời?

Tôi	phải	tự	bảo	vệ	mình.	Tôi	phải	tự	bảo	vệ	mẹ.	Tôi	không	muốn	Lucas	phá	hoại

sự	yên	bình	của	chúng	tôi,	những	thói	quen	của	chúng	tôi,	hạnh	phúc	của	chúng	tôi.

Tôi	không	muốn	có	những	xáo	trộn	trong	cuộc	sống	của	chúng	tôi.	Cả	mẹ	lẫn	tôi	đều

không	chịu	nổi	nếu	Lucas	lục	lại	quá	khứ,	khuấy	động	những	kỷ	niệm,	đặt	ra	cho	mẹ

những	câu	hỏi.

Bằng	mọi	giá	tôi	phải	gạt	Lucas	ra,	ngăn	cản	nó	khoét	sâu	vết	thương	dễ	sợ.

Đang	là	mùa	đông.	Tôi	phải	tiết	kiệm	than.	Tôi	sưởi	nóng	buồng	mẹ	bằng	một	lò

sưởi	điện	mà	tôi	cho	chạy	một	giờ	trước	khi	mẹ	đi	nằm,	mà	tôi	tắt	khi	mẹ	ngủ	và	tôi

lại	bật	một	giờ	trước	khi	mẹ	thức	dậy.

Còn	về	phần	tôi,	sức	nóng	của	bếp	lò	và	lò	sưởi	bằng	than	ở	phòng	khách	cũng	đủ

cho	tôi.	Tôi	dậy	sớm	để	nhóm	lửa	trước	ở	nhà	bếp,	và	khi	đã	có	đủ	than	hồng,	tôi

mang	một	ít	cho	vào	lò	sưởi	phòng	khách.	Tôi	cho	thêm	vào	lò	vài	viên	than,	thế	là

nửa	giờ	sau	ở	đây	cũng	ấm.

Về	khuya	khi	mẹ	đã	ngủ,	tôi	mở	cửa	phòng	làm	việc,	nhiệt	lượng	của	phòng	khách

tràn	vào	ngay	lập	tức.	Phòng	làm	việc	nhỏ	nên	ấm	lên	rất	nhanh.	Ở	đây	tôi	mặc	quần

áo	ngủ,	hoặc	mặc	áo	trong	nhà	để	viết.	Như	thế,	sau	khi	viết	xong	tôi	chỉ	việc	vào

buồng	và	đi	ngủ.

Đêm	này	tôi	đi	vòng	tròn	trong	căn	hộ.	Tôi	ghé	qua	và	dừng	lại	nhiều	lần	trong



bếp.	Rồi	tôi	lại	vào	buồng	của	bọn	trẻ.	Tôi	nhìn	ra	vườn.	Cành	cây	trụi	lá	của	cây	hồ

đào	cọ	vào	cửa	sổ.	Một	lớp	tuyết	mong	phủ	lên	cành	cây,	lên	mặt	đất	thành	từng	lớp

váng	băng.

Tôi	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác.	Tôi	đã	mở	cửa	phòng	làm	việc,	ở	đây	tôi	sẽ

đón	tiếp	em	tôi	.	Tôi	sẽ	đóng	cửa	ngay	khi	em	tôi	tới	đây,	nếu	có	lạnh	cũng	mặc	vì	tôi

không	muốn	mẹ	nghe	thấy	chúng	tôi	hoặc	giá	những	câu	chuyện	trò	của	chúng	tôi

làm	mẹ	thức	giấc.	Trong	những	trường	hợp	này	tôi	sẽ	nói	gì?	Tôi	sẽ	nói:

-	Mẹ	hãy	ngủ	lại	đi,	chỉ	là	một	ông	nhà	báo	thôi,

Và	tôi	sẽ	nói	với	em	tôi:

-	Đây	là	Antonia,	mẹ	vợ	tôi.	Bà	ấy	ở	nhà	chúng	tôi	từ	mấy	năm	nay,	sau	khi	góa

chồng.	Bà	ấy	không	được	tỉnh	táo.	Bà	ấy	nhầm	lẫn	mọi	thứ,	lẫn	lộn	mọi	thứ.	Bà	ấy	đôi

khi	cho	rằng	mình	là	mẹ	đẻ	của	tôi,	lấy	cớ	là	bà	đã	nuôi	nấng	tôi.

Tôi	phải	ngăn	không	cho	họ	gặp	nhau,	nếu	không	họ	sẽ	nhận	ra	nhau.	Mẹ	sẽ	nhận

ra	Lucas.	Và	nếu	Lucas	không	nhận	ra	mẹ,	thì	mẹ	khi	nhận	ra	nó	sẽ	nói	với	nó:

-	Lucas,	con	trai	của	mẹ.

Tôi	không	muốn	nghe	câu	"Lucas,	con	trai	của	mẹ".	Không	phải	lúc	này.

Hôm	nay,	trong	lúc	mẹ	ngủ	trưa	tôi	đã	vặn	tất	cả	các	loại	đồng	hồ	trong	nhà	đi

trước	một	giờ.	May	sao	vào	hồi	đó	trời	tối	rất	sớm.

Tôi	chuẩn	bị	cơm	cho	mẹ	sớm	một	tiếng	đồng	hồ,	cà	rốt	nghiền	với	khoai	tây,	thịt

băm	nướng	chả	và	món	kem	caramen	tráng	miệng.

Tôi	dọn	bàn	ăn	trong	bếp,	tôi	đi	tìm	mẹ	trong	buồng.	Mẹ	vào	bếp	và	nói:

-	Mẹ	vẫn	chưa	đói.

-	Mẹ	thì	chẳng	bao	giờ	đói.	Nhưng	mẹ	phải	ăn	đi	mới	được.

-	Mẹ	sẽ	ăn	sau.

-	Thức	ăn	sẽ	nguội	mất.

-	Con	chỉ	việc	hâm	nóng	lại.	Hoặc	là	mẹ	sẽ	chẳng	ăn	gì	hết.

-	Con	pha	cho	mẹ	thuốc	để	mẹ	ăn	ngon	miệng	nhé.

Trong	nước	thuốc,	tôi	cho	vào	một	loại	thuốc	ngủ	mà	mẹ	vẫn	quen	dùng.

Mười	phút	sau	mẹ	ngủ	thiếp	đi	trước	tivi.	Tôi	bế	mẹ	lên,	đưa	mẹ	về	buồng	và	đặt

mẹ	nằm.



Tôi	trở	lại	phòng	khách.	Tôi	vặn	tiếng	của	tivi	bé	lại.	Tôi	vặn	lại	kim	đồng	hồ

trong	nhà	bếp	và	trong	phòng	khách	theo	đúng	giờ.

Tôi	vẫn	còn	thời	gian	để	ăn	trước	khi	em	tôi	đến.

Tôi	ăn	trong	nhà	bếp	một	chút	cả	rốt	nghiền,	một	chút	thịt	băm	nướng.	Mẹ	nhai

không	được	tốt	mặc	dù	tôi	đã	làm	cho	mẹ	hàm	răng	giả	cách	đây	chưa	lâu.	Tiêu	hóa

của	mẹ	cũng	không	tốt	nốt.

Khi	tôi	ăn	xong,	tôi	rửa	bát,	tôi	cất	thức	ăn	thừa	vào	tủ	lạnh,	vừa	đủ	cho	bữa	trưa.

Tôi	vào	phòng	khách.	Tôi	chuẩn	bị	hai	cái	cốc	và	một	chai	rượu	đặt	lên	cái	bàn

nhỏ	cạnh	ghế	bành	của	tôi.	Tôi	uống	rượu	và	đợi.	Đúng	tám	giờ,	tôi	đi	xem	mẹ	ra	sao.

Me	ngủ	rất	say.	Bộ	phim	hình	sự	bắt	đầu.	Tôi	cố	xem	thử.	Khoảng	tám	giờ	hai	mươi,

tôi	bỏ	phim,	tôi	đến	đứng	trước	cửa	sổ	nhà	bếp.	Ở	đây,	ánh	đèn	đã	tắt,	không	ai	có	thể

trông	thấy	tôi	từ	bên	ngoài.

Đúng	tám	giờ	rưỡi,	một	chiếc	ô	tô	tô	màu	đen	đứng	trước	nhà,	rồi	đậu	trên	vỉa	hè.

Một	người	đàn	ông	bước	ra,	tới	gần	sát	cửa	sắt	và	kéo	chuông.

Tôi	trở	vào	phòng	khách	nói	vào	ống	nói:

-	Mời	vào,	cửa	mở	đấy.

Tôi	bật	đèn	hiên	nhà,	tôi	ngồi	vào	ghế	bành,	em	tôi	đi	vào.	Nó	gầy	và	xanh,	nó

khập	khiễng	đi	lại	phía	tôi,	tay	cầm	một	chiếc	cặp.	Những	giọt	lệ	dâng	lên	mắt	tôi,	tôi

đứng	dậy,	tôi	chìa	tay	ra:

-	Mừng	ông	đã	đến.

-	Em	sẽ	không	làm	phiền	anh	lâu	đâu.	Ôtô	đang	đợi	em.

-	Hãy	vào	phòng	làm	việc	của	tôi	đi.	Ở	đấy	chúng	ta	sẽ	thoải	mái	hơn.

Tôi	vẫn	để	tiếng	tivi.	Nếu	mẹ	thức	dậy,	mẹ	sẽ	nghe	thấy	tiếng	phim	hình	sự	như

mọi	tối.

Em	tôi	hỏi:

-	Anh	không	tắt	tivi	à?

-	Không,	tại	sao	lại	tắt?	Trong	phòng	làm	việc	chúng	ta	sẽ	không	nghe	thấy	gì	đâu.

Tôi	lấy	chai	rượu	và	hai	cái	cốc,	tôi	ngồi	sau	bàn,	và	chỉ	cái	ghế	trước	mặt	tôi.

-	Ông	ngồi	xuống	đi,	làm	một	cốc	nhé.

-	Vâng.



Chúng	tôi	uống	rượu,	em	tôi	nói:

-	Đây	là	phòng	làm	việc	của	cha	chúng	ta.	Chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Em	nhận	ra	cái

đèn,	máy	chữ,	bàn	ghế.

Tôi	mỉm	cười:

-	Ông	còn	nhận	ra	gì	nữa	không?

-	Em	còn	nhận	ra	cái	hiên	nhà	và	phòng	khách.	Em	biết	nhà	bếp,	buồng	trẻ	con	và

buồng	bố	mẹ	ở	chỗ	nào.

Tôi	bảo:

-	Cái	đó	thì	có	khó	gì.	Tất	cả	nhà	ở	đây	đều	xây	theo	cùng	một	kiểu.

-	Trước	cửa	buồng	trẻ	con,	có	một	cây	hồ	đào.	Cảnh	của	nó	chạm	vào	cửa	kính,	và

có	một	cái	đu	treo	vào	đó,	nó	có	hai	chiếc	ghế.	Ở	cuối	sân,	chúng	ta	xếp	xe	đẩy	và	xe

đạp	ba	bánh	dưới	mái	che.

Tôi	nói:

-	Còn	có	đồ	chơi	dưới	mái	che,	nhưng	không	phải	những	thứ	đó.	Chúng	là	của	lũ

cháu	tôi.

Chúng	tôi	im	lặng.	Tôi	lại	rót	đầy	các	cốc.	Khi	đặt	xuống,	Lucas	hỏi:

-	Anh	Klaus,	anh	nói	cho	em	biết,	cha	mẹ	chúng	ta	đâu.

-	Cha	mẹ	tôi	chết	rồi.	Còn	cha	mẹ	ông	thì	tôi	không	biết.

-	Klaus,	tại	sao	anh	lại	không	gọi	em	là	em.	Em	là	em	Lucas	của	anh	cơ	mà.	Tại	sao

anh	không	muốn	tin	em.

-	Bởi	vì	em	tôi	đã	chết	rồi.	Tôi	muốn	xem	giấy	tờ	của	ông,	nếu	ông	không	lấy	làm

phiền.

Em	tôi	lấy	từ	túi	ra	một	hộ	chiếu	nước	ngoài	và	đưa	cho	tôi.	Nó	bảo:

-	Anh	đừng	quá	tin	vào	nó,	trong	đó	có	vài	sự	nhầm	lẫn.

Tôi	xem	xét	hộ	chiếu.

-	Vậy	tên	ông	là	Claus	với	một	chữ	C.	Ngày	sinh	của	ông	cũng	không	trùng	với

ngày	sinh	của	tôi,	mặc	dù	tôi	và	Lucas	là	anh	em	sinh	đôi.	Ông	hơn	tôi	ba	tuổi.

Tôi	trả	lại	hộ	chiếu	cho	hắn.	Tay	em	tôi	run	lên,	ca	giọng	nói	cũng	run:

-	Khi	em	vượt	biên,	em	mười	lăm	tuổi.	Em	đã	khai	tăng	tuổi	để	có	vẻ	già	hơn,

nghĩa	là	trưởng	thành.	Em	không	muốn	bị	đặt	dưới	sự	giám	hộ.



-Thế	còn	tên?	Tại	sao	lại	thay	đổi	tên?

-	Vì	anh	đó,	Klaus.	Khi	em	điền	vào	tờ	khai	tại	văn	phòng	của	lính	biên	phòng,	em

đã	nghĩ	đến	anh,	đến	tên	anh,	cái	tên	đã	đi	cùng	em	suốt	thời	thơ	ấu.	Thế	là	đáng	lẽ

ghi	Lucas,	em	đã	viết	Claus.	Anh	cũng	làm	vậy	khi	cho	đăng	thơ	của	anh	với	cái	tên

Klaus	Lucas.	Tại	sao	lại	Lucas?	Để	nhớ	đến	em	chăng?

Tôi	nói:

-	Để	nhớ	đến	em	tôi,	đúng	vậy.	Nhưng	làm	sao	ông	biết	tôi	cho	đăng	thơ?

-	Em	cũng	viết	nhưng	không	phải	làm	thơ.

Hắn	mở	cặp,	lấy	ra	một	cuốn	vở	học	sinh	dày	và	đặt	lên	bàn.

-	Đây	là	tập	bản	thảo	cuối	cùng	của	em.	Nó	chưa	hoàn	thành.	Em	không	có	thời

gian	viết	cho	xong,	em	để	lại	nó	cho	anh.	Anh	sẽ	hoàn	thành	nó,	anh	phải	làm	cho

xong	đi.

Tôi	mở	quyển	vở,	nhưng	hắn	giữ	tay	tôi	lại:

-	Không,	không	phải	bây	giờ,	sau	khi	em	đi	đã.	Có	một	điều	quan	trọng	em	muốn

biết.	Vết	thương	của	em	từ	đâu	mà	có?

-	Vết	thương	nào?

-	Một	vết	thương	gần	cột	sống,	do	đạn	bắn.	Do	đâu	mà	có?

-	Làm	sao	tôi	biết?	Lucas	em	tôi,	không	có	vết	thương	nào	cả.	Hồi	nhỏ	nó	bị	bịnh,

hình	như	là	bịnh	bại	liệt	trẻ	em.	Khi	nó	chết	tôi	mới	lên	bốn	hoặc	lên	năm,	tôi	không

thể	nhớ	chính	xác	được.	Điều	mà	tôi	biết	là	do	sau	đó	người	ta	nói	với	tôi.

-	Phải,	đúng	vậy.	Từ	lâu	em	cũng	nghĩ	là	em	bị	một	bịnh	của	trẻ	con.	Người	ta	cũng

bảo	em	thế.	Nhưng	sau	này	em	biết	rằng	em	bị	đạn	bắn.	Ở	đây?	Như	thế	nào?	Lúc	đó

chiến	tranh	vừa	xảy	ra.

Tôi	im	lặng,	tôi	nhún	vai,	Lucas	lại	nói:

-	Nếu	em	anh	đã	chết,	thì	phải	có	mộ.	Vậy	mộ	đâu?	Anh	có	thể	chỉ	chỗ	cho	em

được	không?

-	Không,	tôi	không	chỉ	được	vì	nó	được	chôn	trong	một	cái	hố	chung	tại	thành	phố

S.

-Vậy	ư?	Thế	còn	mộ	của	cha,	mộ	của	mẹ	ở	đâu?	Anh	có	thể	chỉ	chỗ	được	không?

-	Tôi	cũng	chịu	không	thể	chỉ	được.	Sau	chiến	tranh	cha	tôi	không	về,	còn	mẹ	tôi



được	chôn	cùng	với	Lucas	tại	thành	phố	S.

Hẳn	hỏi:

-	Vậy	em	không	chết	vì	bịnh	bại	liệt.

-	Em	tôi	thì	không.	Nó	chết	trong	một	vụ	ném	bom.	Mẹ	tôi	vừa	đưa	nó	đến	thành

phố	S	để	người	ta	quản	lý	nó	trong	một	trung	tâm	cải	tạo.	Trung	tâm	bị	ném	bom	cả

mẹ	tôi	và	em	tôi	đều	không	trở	về.

Lucas	nói:

-	Nếu	có	người	bảo	anh	thế,	thì	người	đó	đã	nói	dối.	Mẹ	không	đưa	em	đến	thành

phố	S	và	mẹ	cũng	chẳng	bao	giờ	đến	đó	thăm	em.	Em	đã	sống	nhiều	năm	ở	trung	tâm

với	căn	bịnh	giả	vờ	trước	khi	Trung	Tâm	bị	đánh	bom.	Sau	vụ	ném	bom	đó,	em	đã

sống	sót.

Tôi	lại	nhún	vai:

-	Ông	thì	sống,	con	mẹ	tôi	và	em	tôi	thì	không.

Chúng	tôi	nhìn	vào	mặt	nhau,	tôi	không	nao	núng	trước	cái	nhìn	của	hắn:

-	Ông	thấy	đấy,	đó	là	hai	số	phận	khác	nhau.	Ông	phải	tiếp	tục	tìm	kiếm	một

hướng	khác	thôi.

Hắn	lắc	đầu:

-	Không,	anh	biết	rõ	mà.	Anh	biết	rằng	em	là	em	trai	Lucas	của	anh,	nhưng	anh

chối	bỏ	nó.	Anh	sợ	gì	vậy?	Klaus,	anh	hãy	nói	đi,	anh	sợ	gì	vậy?

Tôi	đáp:

-	Chẳng	sợ	gì,	Tôi	có	thể	sợ	gì	nhỉ?	Nếu	tôi	biết	rõ	ông	là	em	tôi,	tôi	sẽ	là	người

sung	sướng	nhất	vì	đã	tìm	được	em	tôi.

Hắn	hỏi:

-	Nếu	em	không	phải	là	em	trai	anh	thì	em	đến	tìm	anh	để	làm	gì?

-	Tôi	biết	đâu	đấy.	Lại	còn	dáng	vẻ	của	ông	nữa.

-	Dáng	vẻ	của	em	ư?

-	Phải.	Hãy	nhìn	tôi	và	nhìn	ông	xem.	Có	một	cái	gì	giống	nhau	tối	thiểu	bề	ngoài

giữa	chúng	ta	không?	Lucas	và	tôi	là	hai	anh	em	sinh	đôi,	chúng	tôi	giống	nhau	như

hai	giọt	nước.	Còn	ông,	ông	thấp	hơn	tôi	một	cái	đầu	và	kém	tôi	ba	chục	cân.

Lucas	nói:



-	Anh	quên	rằng	em	bịnh	tật	và	tật	nguyền.	Thật	là	điều	kỳ	diệu	khi	em	đi	lại	được.

-	Thôi	gác	chuyện	ấy	lại,	Ông	hãy	cho	tôi	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	cho	ông	sau	vụ

ném	bom.

-	Vì	cha	mẹ	không	đòi	em,	em	bị	đưa	đến	nhà	một	bà	nông	dân	già	tại	thành	phố

K.	Em	đã	sống	và	làm	việc	ở	đấy	cho	đến	khi	em	ra	nước	ngoài.

-	Ông	đã	làm	gì	ở	nước	ngoài?

-	Làm	mọi	việc,	và	cả	viết	sách	nữa.	Còn	anh	Klaus,	anh	đã	sống	ra	sao	sau	khi	cha

mẹ	chết?	Theo	lời	anh	kể	thì	anh	mồ	coi	từ	khi	còn	rất	trẻ.

-	Phải,	nhưng	tôi	đã	gặp	may.	Tôi	chỉ	phải	ở	vài	tháng	trong	cô	nhi	viện.	Một	gia

đình	bạn	bè	đã	cưu	mang	tôi.	Tôi	đã	rất	hạnh	phúc	trong	gia	đình	đó.	Đó	là	một	gia

đình	đông	người	có	bốn	con	mà	sau	này	tôi	đã	lấy	cô	gái	lớn	Sarah	làm	vợ.	Chúng	tôi

có	hai	con,	một	trai,	một	gái.	Giờ	đây	tôi	đã	là	ông,	một	người	ông	hạnh	phúc.

Lucas	nói:

-	Lạ	thật,	khi	vào	đây,	em	có	cảm	tưởng	là	anh	sống	cô	độc.

-	Đúng	vậy,	tôi	chỉ	cô	độc	lúc	này	thôi,	cho	đến	Noel.	Tôi	có	một	việc	khẩn	phải

hoàn	thành,	một	tuyển	tập	thơ	phải	chuẩn	bị.	Sau	đó	tôi	đi	gặp	Sarah,	vợ	tôi	và	các

cháu	tại	thành	phố	K.	Chúng	tôi	cùng	nhau	qua	mùa	đông	ở	đấy.	Chúng	tôi	có	một

ngôi	nhà	thừa	kế	của	bố	mẹ	vợ	tại	thành	phố	này.

Lucas	nói:

-	Em	đã	sống	tại	thành	phố	K.	Em	biết	rõ,	vậy	nhà	anh	ở	chỗ	nào?

-	Ở	quảng	trường	Prindipale,	trước	mặt	Đại	Khách	Sạn,	bên	cạnh	cửa	hàng	sách.

-	Em	vừa	sống	mấy	tháng	tại	thành	phố	K.	Em	ở	ngay	bên	trên	hiệu	sách.

Tôi	bảo:

-	Một	sự	trùng	hợp.

Đó	là	một	thành	phố	rất	đẹp,	phải	không?	Thời	thơ	ấu	tôi	thường	hay	nghỉ	hè	tai

đấy,	bây	giờ	các	cháu	tôi	rất	thích	nơi	này,	nhất	là	hai	đứa	con	sinh	đôi	của	con	gái	tôi.

-	Sinh	đôi	ư?	Chúng	tên	gì?

-	Tất	nhiên	là	Klaus	và	Lucas.

-	Tất	nhiên.

-	Con	trai	tôi	có	một	cháu	gái	tên	Sarah	như	bà	nó.	Con	trai	tôi	còn	trẻ,	nó	còn	có



thể	có	nhiều	con.

Lucas	noi:

-	Klaus,	anh	là	một	người	hạnh	phúc.

Tôi	đáp:

-	Vêng,	rất	hạnh	phúc.	Còn	ông,	tôi	nghĩ	ông	cũng	có	gia	đình.

-	Không,	em	luôn	luôn	sống	một	mình.

-	Tại	sao	vậy?

Lucas	nói:

-	Em	không	biết.	Có	lẽ	bởi	vì	không	có	ai	dạy	em	yêu.

-	Thật	đáng	tiếc.	Con	cái	mang	lại	cho	ta	rất	nhiều	niềm	vui.	Tôi	không	thể	tưởng

tượng	cuộc	sống	mà	lại	thiếu	chúng.

Em	tôi	đứng	lên:

-	Người	ta	đợi	em	ngoài	xe.	Em	không	muốn	làm	phiền	anh	lâu	hơn	nữa.

Tôi	mỉm	cười:

-	Ông	không	làm	phiền	tôi	đâu.	Vậy	là	ông	lại	trở	về	với	đất	nước	mẹ	nuôi	của

ông?

-	Tất	nhiên,	em	chẳng	còn	gì	để	làm	ở	đây.	Vĩnh	biệt	Klaus.

Tôi	đứng	dậy:

-	Tôi	xin	tiễn	ông.

Đến	cổng	vườn,	tôi	chìa	tay	ra:

-	Tạm	biệt	ông.	Tôi	hy	vọng	rằng	cuối	cùng	ông	sẽ	tìm	được	gia	đình	đích	thực	của

ông.	Tôi	chúc	ông	gặp	nhiều	may	mắn.

Hắn	nói:

-	Klaus,	anh	đã	giữ	vai	trò	của	anh	đến	cùng.	Nếu	em	biết	anh	có	một	trái	tim	sắt

đá	như	thế	này,	em	đã	không	tìm	gặp	anh.	Em	thành	thật	hối	tiếc	đã	đến	đây.

Em	tôi	lên	chiếc	xe	to	màu	đen,	nó	nổ	máy	và	đưa	em	tôi	đi.

Khi	leo	lên	cầu	thang	hiên	nhà,	tôi	trượt	trên	các	bậc	đóng	váng	băng,	tôi	ngã,	trán

đập	vào	góc	đá,	máu	chảy	cả	vào	mặt	trộn	lẫn	với	những	giọt	lệ	chan	hòa.	Tôi	thèm

nằm	đó	cho	tới	khi	người	đóng	băng	và	tôi	chết	đi,	nhưng	tôi	không	thể	vì	sáng	mai

tôi	còn	phải	chăm	sóc	mẹ.



Tôi	vào	nhà,	tôi	đi	đến	phòng	tắm,	tôi	rửa	vết	thương,	đặt	băng	dính	rồi	trở	lại

phòng	làm	việc	để	đọc	bản	thảo	của	em	tôi.

Sáng	hôm	sau,	mẹ	hỏi:

-	Klaus,	còn	bị	thương	ở	đâu	thế?

-	Trên	cầu	thang,	Con	xuống	để	kiểm	tra	xem	cửa	đã	đóng	chưa	và	con	trượt	chân

trên	băng.

-	Chắc	chắn	là	con	đã	uống	rượu	quá	nhiều.	Con	là	đồ	nát	rượu,	đồ	vô	tích	sự,	đồ

vụng	về.	Con	chưa	pha	trả	cho	mẹ	phải	không?	Thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi!	Trời

lại	rét	nữa	chứ.	Con	không	thể	dậy	sớm	hơn	nữa	giờ	để	sưởi	cho	nhà	ấm	lên	và	pha	trà

sẵn	lúc	mẹ	thức	dậy	ạ?	Con	chỉ	là	đồ	lười.

Tôi	nói:

-	Trà	đây	rồi.	Vài	phút	nữa	sẽ	ấm	lên,	rồi	mẹ	xem.	Sự	thật	là	con	đã	không	ngủ

chút	nào,	con	đã	viết	suốt	đêm.

-	Lại	còn	thế	nữa?	Ông	ấy	thích	viết	suốt	đêm	hơn	là	chăm	lo	việc	sưởi	và	pha	trà.

Con	chỉ	việc	viết	ban	ngày,	làm	như	mọi	người	chứ	không	phải	làm	đêm.

-	Thưa	mẹ,	vâng.	Làm	việc	ban	ngày	thì	tốt	hơn,	nhưng	ờ	xưởng	in	con	đã	quen

làm	việc	đêm.	Con	không	thể	làm	khác	được.	Dù	sao	thì	ban	ngày	có	quá	nhiều	cái

làm	phiền	con.	Nào	là	đi	mua	bán,	nào	nấu	cơm	và	nhất	là	tiếng	ồn	ngoài	phố.

Mẹ	bảo:

-	Và	có	tao,	phải	không?	Nói	đi,	mày	hãy	nói	rõ	là	tao	làm	phiền	mày	ban	ngày,

phải	không?	Mày	chỉ	có	thể	viết	khi	mẹ	mày	ngủ,	phải	không?	Tối	đến	mày	chỉ	muốn

cho	tao	đi	nằm.	Tao	hiểu	rồi.	Tao	hiểu	từ	lâu	rồi.

-	Quả	vậy,	thưa	mẹ,	khi	con	viết	còn	phải	tuyệt	đối	một	mình.	Con	cần	phải	được

yên	tĩnh.

-	Tao	có	phải	là	người	ồn	ào,	suồng	sã	gì	đâu.	Mày	chỉ	việc	bảo	tao,	tao	sẽ	không	ra

khỏi	buồng	nữa.	Một	khi	bước	chân	vào	mồ	tao	sẽ	không	quấy	rầy	mày	nữa,	mày	sẽ

không	phải	đi	mua	bán	nữa,	không	phải	nấu	cơm,	mày	chỉ	có	mỗi	một	việc	là	viết	mà

thôi.	Lúc	đó	tao	sẽ	tìm	con	trai	Lucas	của	tao,	nó	không	bao	giờ	xử	tệ	với	tao,	không

bao	giờ	mong	tao	chết,	mong	tao	vắng	mặt.	Lúc	đó	tao	sẽ	sung	sướng,	không	có	ai

trách	móc	tao	bất	cứ	điều	gì.



-	Mẹ	ạ,	con	không	trách	mẹ	điều	gì,	mẹ	cũng	chẳng	làm	phiền	con.	Con	sẵn	sàng	đi

mua	bán	và	nấu	cơm,	nhưng	con	cần	viết	ban	đêm.	Từ	ngày	còn	rời	xưởng	in,	nguồn

thu	nhập	duy	nhất	của	chúng	ta	là	những	bài	thơ	của	con.

-	Đúng	vậy.	Lẽ	ra	mày	không	nên	bỏ	xưởng	in.	In	ấn,	đó	là	công	việc	bình	thường,

hợp	lý.

-Mẹ	biết	rõ	là	bịnh	của	con	buộc	con	phải	tự	bỏ	công	việc.	Con	không	thể	tiếp	tục

công	việc	đó	mà	lại	giữ	được	sức	khỏe.

Mẹ	không	nói	nữa,	mẹ	ngồi	trước	tivi,	nhưng	đến	bữa	cơm	tối	mẹ	lại	bắt	đầu.

-	Ngôi	nhà	đang	xuống	cấp.	Ống	máng	bị	long	ra,	nước	chảy	lúng	túng	trong	vườn,

chẳng	mấy	chốc	sẽ	mưa	cả	trong	nhà.	Cỏ	dại	xâm	chiếm	vườn,	các	buồng	bị	khói

thuốc	lá	ám	đen	kịt.	Nhà	bếp	thì	vàng	khè	cũng	vì	cái	khói	đó,	cả	màn	gió	cửa	sổ

phòng	khách	cũng	vậy.	Còn	nói	gì	đến	phòng	làm	việc	hoặc	buồng	trẻ	con	mà	khói	đã

tràn	ngập.	Không	thể	nào	thở	được	trong	cái	nhà	này,	và	cả	trong	vườn	nữa,	hoa	cũng

chết	vì	cái	mùi	hôi	thối	bay	từ	trong	nhà	ra.

-	Thưa	mẹ,	phải.	Không	có	hoa	ngoài	vườn	bởi	vì	đang	là	mùa	đông.	Con	sẽ	cho

sơn	lại	các	buồng	và	nhà	bếp.	May	mà	mẹ	gợi	ý	cho	con.	Để	đón	xuân,	con	cho	sơn

lại	và	sửa	lại	ống	máng.

Sau	khi	uống	thuốc	ngủ,	mẹ	bình	tĩnh	lại	và	đi	nằm.

Tôi	ngồi	trước	máy	thu	hình,	tôi	xem	phim	hình	sự	như	mọi	tối,	tôi	uống	rượu.	Sau

đó	tôi	vào	phòng	làm	việc,	tôi	đọc	lại	những	trang	cuối	cùng	của	tập	bản	thảo	của	em

tôi,	rồi	tôi	lại	viết.

*

Khi	ngồi	vào	ăn	cơm,	chúng	tôi	luôn	luôn	có	bốn	người:	cha,	mẹ	và	hai	chúng	tôi.

Mẹ	hát	suốt	ngày,	trong	bếp,	ngoài	vườn,	ngoài	sân.	Buổi	tối	mẹ	hát	trong	buồng

để	ru	chúng	tôi	ngủ.

Cha	không	hát.	Đôi	khi	cha	huýt	sáo	trong	lúc	bổ	củi	để	đốt	lò,	và	nghe	thấy	tiếng

cha	gõ	trên	chiếc	máy	chữ	vào	buổi	tối	và	có	khi	đêm	khuya.	Đó	là	một	thứ	tiếng	dễ

chịu	và	làm	ta	yên	lòng	như	tiếng	bát	đĩa	lanh	canh,	tiếng	chim	sáo	ngoài	vườn,	tiếng

gió	rì	rào	trong	lá	cây	nho	dại	ở	hàng	hiên,	trong	cành	cây	hổ	đào	ngoài	sân.

Mặt	trời,	gió,	đêm,	trăng	sao	,	mây,	mưa,	tuyết,	tất	cả	đều	tuyệt	diệu.	Chúng	tôi	không	sợ	một



cái	gì,	cả	những	cái	bóng	và	những	chuyện	mà	người	lớn	kể	cho	nhau

nghe,	những	chuyện	chiến	tranh.	Hồi	đó,	chúng	tôi	lên	bốn.

Một	buổi	tối	kia,	cha	đến	trong	bộ	quân	phục.	Cha	treo	áo	khoác	và	thắt	lưng	vào

mắc	áo	gần	cửa	phòng	khách.	Ở	thắt	lưng	có	treo	một	khẩu	súng	lục.

Trong	bữa	cơm	cha	nói:

-	Bố	phải	đi	sang	một	thành	phố	khác.	Chiến	tranh	đã	đuoc	tuyên	bố,	bố	bị	động

viên.

Chúng	tôi	nói:

-	Chúng	con	không	biết	bố	là	bộ	đội.	Bố	là	nhà	báo	và	bố	không	phải	là	lính.

-	Thời	buổi	chiến	tranh,	đàn	ông	ai	cũng	là	lính	cả,	nhà	báo	cũng	vậy,	nhất	là	nhà

báo.	Bố	phải	quan	sát	và	miêu	tả	mọi	cái	xảy	ra	ở	mặt	trận.	Như	thế	gọi	là	phóng	viên

chiến	tranh.

Chúng	tôi	hỏi:

-	Tại	sao	bố	lại	có	súng?

-	Vì	bố	là	sĩ	quan.	Chiến	sĩ	thì	có	súng	dài,	còn	sĩ	quan	thì	có	súng	ngắn.

Cha	nói	với	mẹ:

-	Em	cho	các	con	ngủ	đi.	Anh	có	chuyện	muốn	nói	với	em.

Mẹ	bảo	chúng	tôi:

-	Các	con	hãy	lên	giường	ngủ	đi.	Mẹ	sẽ	đến	kể	cho	các	con	một	chuyện.	Các	con

hãy	chào	bố	đi.

Chúng	tôi	ôm	hôn	cha,	rồi	chúng	tôi	vào	buồng,	nhưng	chúng	tôi	lại	ra	ngay	trong

yên	lặng.	Chúng	tôi	ngồi	trong	hành	lang	ngay	sau	cửa	phòng	khách.

Cha	nói:

-	Anh	đến	sống	với	cô	ấy.	Thời	buổi	chiến	tranh,	anh	không	có	thời	gian.	Anh	yêu

cô	ấy.

-	Anh	không	nghĩ	đến	các	con	sao?

-	Cô	ấy	cũng	đang	đợi	một	đứa	con.	Vì	vậy	anh	không	thể	yên	lặng.

-	Anh	muốn	li	dị	sao?

-	Bây	giờ	không	phải	lúc.	Sau	chiến	tranh,	chúng	ta	sẽ	tính.	Trong	khi	chờ	đợi,	anh

đã	công	nhận	đứa	bé	sắp	ra	đời.	Có	thể	anh	sẽ	không	trở	về.	Ai	mà	biết	được.



Mẹ	hỏi:

-	Anh	không	còn	yêu	mẹ	con	em?

Cha	đáp:

-	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Anh	yêu	mẹ	con	em.	Anh	sẽ	vẫn	quan	tâm	đến	các

con	và	em.	Nhưng	anh	cũng	yêu	một	người	đàn	bà	khác.	Em	có	thể	hiểu	điều	ấy

không?

-	Không,	em	không	thể	hiểu	và	em	không	muốn	hiểu.

Chúng	tôi	nghe	một	tiếng	súng.	Chúng	tôi	mở	cửa	phòng	khách.	Mẹ	là	người	đã

bắn.	Mẹ	cầm	khẩu	súng	của	cha	trên	tay,	mẹ	bắn	nữa.	Cha	nằm	dưới	đất,	mẹ	vẫn	bắn.

Cạnh	tôi,	Lucas	ngã.	Mẹ	vứt	khẩu	súng,	gào	lên,	quỳ	xuống	cạnh	Lucas.

Tôi	ra	khỏi	nhà,	tôi	chạy	ra	phố	và	kêu	lên:	"Cứu	tôi	với",	có	người	túm	lấy	tôi,

đưa	tôi	vào	nhà,	cố	làm	cho	tôi	bình	tĩnh	lại.	Họ	cũng	cố	làm	cho	mẹ	bình	tĩnh,	nhưng

mẹ	tiếp	tục	gào:	"Không,	không,	không."

Phòng	khách	đẩy	người.	Hai	cảnh	sát	đến	cùng	với	hai	xe	cứu	thương.	Người	ta

mang	chúng	tôi	đến	bịnh	viện.

Tai	bịnh	viện,	người	ta	tiêm	cho	tôi	một	mũi	thuốc	ngủ	vì	tôi	vẫn	còn	kêu.

Hôm	sau,	thầy	thuốc	nói:

-	Nó	không	sao,	nó	không	bị	đạn.	Nó	có	thể	về	nhà.

Có	y	tá	nói:

-	Về	đâu?	Ở	nhà,	nó	không	còn	ai	cả.	Nó	thì	mới	bốn	tuổi.

Thầy	thuốc	nói:

-	Cô	hãy	hỏi	nhân	viên	cứu	tế	xã	hội	xem	sao.

Cô	ý	ta	dẫn	tôi	vào	phòng	làm	việc.	Nhân	viên	cứu	tế	xã	hội	là	một	bà	già	búi	tó.

Bà	ta	hỏi	tôi:

-	Cháu	có	bà	không?	Có	cô	không?	Có	một	bà	hàng	xóm	nào	yêu	cháu	không?

Tôi	hỏi:

-	Lucas	đâu?

-	Nó	ở	đây,	trong	bịnh	viện,	Nó	bị	thương.

-	Cháu	muốn	gặp	nó.

-	Nó	trong	trạng	thái	vô	thức.



-	Thế	nghĩa	là	gì?

-	Nghĩa	là	lúc	này	nó	không	nói	được.

-	Nó	chết	hay	sao?

-	Không,	nhưng	nó	phải	nằm	nghỉ.

-	Thế	còn	mẹ	cháu?

-	Mẹ	cháu	khỏe,	nhưng	cháu	không	thể	gặp	mẹ.

-	Tại	sao	vậy?	Mẹ	cũng	bị	thương	sao?

-	Không,	bà	ấy	đang	ngủ.

-	Thế	cha	cháu?	cũng	ngủ	sao?

-	Phải,	cha	cháu	cũng	ngủ.

Bà	ta	vuốt	tóc	tôi.	Tôi	hỏi:

-	Tại	sao	ai	cũng	ngủ	cả?	chỉ	có	cháu	là	không?

-	Thế	đấy,	đôi	khi	sự	việc	xảy	ra	như	thế.	Cả	một	gia	đình	lăn	ra	ngủ,	còn	kẻ	nào

không	ngủ	thì	trở	lại	một	mình.

-	Cháu	không	muốn	còn	một	mình	đâu.	Cháu	cũng	muốn	ngủ	như	Lucas,	như	mẹ,

như	cha	cơ.

-	Phải	có	một	người	thức	để	đợi	họ	và	chăm	sóc	họ	khi	họ	tỉnh	lại.

-	Bởi	vì	họ	sẽ	tỉnh	lại	sao?

-	Phải,	một	vài	người	trong	số	họ,	ít	ra	cũng	phải	hy	vọng	như	thế.

Chúng	tôi	yên	lặng	một	lát.	Bà	ta	hỏi:

-	Trong	khi	chờ	đợi,	cháu	có	quen	ai	có	thể	chăm	sóc	cháu	được	không?

-	Chờ	cái	gì	à?

-	Chờ	ai	đó	trong	nhà	cháu	trở	lại.

Tôi	bảo:

-	Không,	không	có	ai	đâu.	Cháu	không	thích	người	ta	chăm	sóc	cháu.	Cháu	muốn

về	nhà.

-	Cháu	không	thể	sống	một	mình	ở	nhà	vào	tuổi	cháu.	Nếu	không	có	ai	thì	ta	buộc

phải	giao	cháu	cho	cô	nhi	viện.

-	Thế	cũng	được,	nếu	cháu	không	được	ở	nhà	thì	đi	đâu	cũng	không	quan	trọng.

Một	người	đàn	bà	vào	phòng	làm	việc	nói:



-	Tôi	đến	đón	thằng	bé.	Tôi	muốn	đưa	nó	về	nhà.	Nó	không	còn	ai	thân	thiết,	tôi

biết	gia	đình	nó.

Nhân	viên	cứu	tế	xã	hội	bảo	tôi	ra	ngoài	hành	lang	chơi,	ở	đấy	có	nhiều	người	ngồi

trên	ghế	dài	đang	nói	chuyện.	Hầu	hết	họ	đều	mặc	quần	áo	trong	nhà.	Họ	nói:

-	Thật	kinh	khủng.

-	Thật	đáng	tiếc,	một	gia	đình	đang	yên	ấm.

-	Bà	ấy	nói	đúng.

Người	đàn	bà	lúc	nãy	nói:	"Tôi	muốn	đón	cậu	bé	về	nhà"	ra	khỏi	phòng	làm	việc.

Bà	bảo	tôi:

-	Cháu	hãy	đi	với	cô.	Cô	tên	Antonia.	Còn	cháu?	Cháu	là	Lucas	hay	Klaus?

Tôi	đưa	tay	cho	cô	Antonia:

-	Cháu	là	Klaus.

Chúng	tôi	đi	xe	buýt,	sau	đó	đi	bộ.	Chúng	tôi	vào	một	căn	buồng	nhỏ,	có	một

giường	to	và	một	giường	cho	trẻ	con.

Antonia	bảo	tôi:

-	Cháu	còn	bé	nên	nằm	giường	này	cũng	vừa,	phải	không?

-	Vâng	ạ.

Tôi	ngủ	trong	cái	giường	trẻ	con.	Chỉ	vừa	đủ	chỗ	cho	tôi,	chân	tôi	chạm	vào	thành

giường.

Cô	Antonia	lại	nói:

-	Cái	giường	bé	là	dành	cho	con	cô	sắp	ra	đời.	Nó	sẽ	là	em	trai	hoặc	em	gái	cháu

đấy.

-	Cháu	có	em	trai	rồi.	Cháu	không	muốn	có	thêm	nữa	đâu,	cả	em	gái	cũng	vậy.

Antonia	nằm	trên	cái	giường	to:

-	Lại	đây	cháu.

Tôi	ra	khỏi	giường	vả	lại	gần	cô	ta.	Cô	cầm	lấy	tay	tôi	và	đặt	lên	bụng	cô:

-	Cháu	thấy	không?	Nó	động	đậy	đó.	Rồi	nó	sẽ	ở	cùng	chúng	ta.

Cô	kéo	tôi	lại	gần	và	phỉnh	tôi:

-	Mong	sao	nó	cũng	xinh	xắn	như	cháu.

Sau	đó	cô	lại	đặt	tôi	vào	cái	giường	nhỏ.



Mỗi	lần	cô	Antonia	ru	tôi,	tôi	cảm	thấy	đứa	bé	cựa	quậy	rồi	tôi	tưởng	rằng	đó	là

Lucas.	Tôi	đã	nhầm.	Sau	này	cô	Antonia	sinh	con	gái.

Tôi	ngồi	trong	bếp.	Hai	bà	già	bảo	tôi	ở	lại	trong	bếp.	Tôi	nghe	thấy	Antonia	hét

lên.	Tôi	không	động	đậy.	Hai	bà	già	thỉnh	thoảng	lại	vào	trong	bếp	để	đun	nước	và	nói

với	tôi:

-	Cháu	ở	yên	đây	nhé.

Một	lúc	sau,	một	bà	già	bảo	tôi:

-	Cháu	có	thể	vào	được	rồi.

Tôi	vào	buồng.	Antonia	giơ	tay	ra	ôm	tôi	và	cười:

-	Con	gái,	cháu	xem	này,	một	đứa	con	gái	rất	xinh,	em	cháu	đấy.

Tôi	nhìn	vào	cái	nôi.	Một	vật	màu	tím	gào	lên.	Tôi	cầm	lấy	tay	nó,	tôi	đếm,	tôi

vuốt	từng	ngón	tay	của	nó	cả	thẩy	mười	ngón.	Tôi	nhét	ngón	tay	cái	bên	trái	vào

miệng	nó,	nó	không	khóc	nữa.

Antonia	mỉm	cười	với	tôi:

-	Chúng	ta	đặt	tên	cho	nó	là	Sarah.	Cháu	có	thích	cái	tên	đó	không?

-	Cô	à,	tên	nào	cũng	được,	không	quan	trọng	đâu	ạ.	Nó	là	em	gái	cháu	phải	không

cô?

-	Phải,	nó	là	em	gái	cháu.

-	Cả	em	gái	của	Lucas	nữa	chứ	ạ.

-	Phải,	của	cả	Lucas	nữa.

Antonia	khóc,	tôi	hỏi:

-	Cái	giường	nhỏ	bị	chiếm	rồi,	bây	giờ	cháu	ngủ	đâu?

-	Cháu	ngủ	trong	bếp.	Cô	đã	yêu	cầu	mẹ	cô	chuẩn	bị	một	cái	giường	cho	cháu

trong	bếp.

-	Cháu	không	được	ngủ	trong	buồng	cô	nữa	sao?

-	Cháu	ngủ	trong	bếp	thì	hơn.	Em	bé	sẽ	khóc	suốt	đêm	và	đánh	thức	mọi	người.

-	Nếu	nó	khóc	và	quấy	cô,	cô	chỉ	việc	cho	ngón	tay	cái	của	nó	vào	mồm,	ngón	cái

bên	trái	ấy.

Tôi	quay	vào	bếp,	chỉ	còn	một	mình	bà	mẹ	của	cô	Antonia.	Bà	cho	tôi	ăn	bánh

phết	mật	ong,	cho	tôi	uống	sữa,	rồi	bảo	tôi:



-	Cháu	ngủ	đi,	cháu	chọn	giường	nào	tùy	thích.

Hai	cái	đệm	được	đặt	dưới	đất	cùng	gối	và	chăn.	Tôi	chọn	cái	đệm	đặt	dưới	cửa	sổ,

như	thế	tôi	có	thể	nhìn	trời	và	sao.

Mẹ	cô	Antonia	nằm	trên	đệm	kia,	trước	khi	ngủ	bà	cầu	nguyện:

-	Lạy	Chúa	toàn	năng,	hãy	cứu	giúp	cô.	Đứa	bé	không	có	cả	cha.	Con	gái	tôi	với

một	đứa	con	không	có	bố!	Nếu	chồng	tôi	mà	biết!	Tôi	đã	nói	dối	ông	ấy.	Tôi	đã	giấu

ông	ấy	sự	thật.	Còn	đứa	bé	kia	cũng	không	phải	con	nó.	Ôi	khốn	khổ!	Tôi	phải	làm	gì

đây	để	cứu	đứa	con	tội	lỗi	này?

Bà	lẩm	bẩm,	còn	tôi	thì	ngủ	thiếp	đi,	sung	sướng	được	gần	cô	Antonia	và	Sarah.

Mẹ	cô	Antonia	dậy	rất	sớm.	Bà	sai	tôi	đi	mua	đồ	tại	một	cửa	hàng	trong	khu	phố.

Tôi	chỉ	việc	đưa	danh	sách	và	tiền.

Mẹ	cô	Antonia	nấu	cơm.	Bà	tắm	cho	em	bé	và	mỗi	ngày	thay	tã	cho	nó	nhiều	lần.

Bà	giặt	quần	áo	và	phơi	trên	dây	trong	nhà	bếp.	Bà	vừa	làm	vừa	lẩm	bẩm,	có	lẽ	bà	cầu

kinh.

Bà	không	ở	lâu.	Sau	khi	Sarah	ra	đời	được	mười	ngày,	bà	ra	đi	cùng	với	chiếc	va	li

và	những	lời	cầu	nguyện	của	bà.

Tôi	ở	một	mình	trong	bếp	rất	thoải	mái.	Buổi	sáng	tôi	dậy	sớm	đi	mua	sữa	và	bánh

mì.	Khi	cô	Antonia	thức	giấc,	tôi	mang	bình	sữa	và	cà	phê	vào	buồng	cho	Sarah	và	cô

Antonia.	Đôi	khi	tôi	cho	bé	uống	sữa,	rồi	tôi	giúp	tắm	cho	Sarah,	rồi	tôi	cố	làm	cho

nó	cười	bằng	những	đồ	chơi	mà	cô	Antonia	và	tôi	cùng	đi	mua	về.

Sarah	mỗi	ngày	một	thêm	xinh.	Tóc	và	răng	mọc	ra,	nó	bắt	đầu	biết	cười,	rồi	nó

học	mút	ngón	tay	cái	bên	trái	rất	tốt.

Chẳng	may	cô	Antonia	lại	phải	đi	làm	vì	cha	mẹ	cô	không	gửi	tiền	cho	nữa.

Cứ	đến	tối	cô	Antonia	lại	đi.	Cô	làm	trong	một	tiệm	nhảy,	cô	khiêu	vũ	và	hát.	Ban

đêm	cô	về	khuya,	sáng	ra	cô	mỏi	mệt,	cô	không	thể	chăm	sóc	Sarah.	Một	bà	hàng

xóm	đến	vào	buổi	sáng,	tắm	cho	Sarah,	rồi	đặt	nó	vào	cũi	cùng	với	đồ	chơi	ở	trong

bếp.	Tôi	chơi	với	nó	trong	lúc	bà	hàng	xóm	nấu	cơm	trưa	và	giặt	giũ.	Sau	khi	rửa	bát

xong,	bà	hàng	xóm	về,	và	tôi	làm	nốt	mọi	việc	nếu	cô	Antonia	còn	ngủ.

Buổi	chiều,	tôi	đi	dạo	cùng	Sarah	trong	xe	đẩy.	Chúng	tôi	dừng	lại	trong	các	công

viên	có	sân	chơi,	tôi	để	cho	Sarah	chạy	trên	cỏ,	chơi	trong	cát,	tôi	đu	đưa	nó	trên	ghế



đu.

Khi	tôi	lên	sáu,	tôi	buộc	phải	đi	học.	Lần	đầu	tiên,	cô	Antonia	đưa	tôi	đi.	Cô	nói

với	thầy	giáo	rồi	để	tôi	lại	một	mình.	Tan	lớp	học,	tôi	chạy	về	nhà	để	xem	mọi	việc	có

tốt	không	và	để	đi	chơi	với	Sarah.

Mỗi	ngày	chúng	tôi	lại	đi	xa	hơn,	thế	là	hoàn	toàn	tình	cờ	mà	tôi	tìm	lại	được	cái

phố	ngày	trước	tôi	đã	từng	sống	với	cha	mẹ	tôi.

Tôi	không	nói	chuyện	đó	với	cô	Antonia,	và	cũng	chẳng	nói	với	ai.	Nhưng	hàng

ngày	tôi	bố	trí	để	đi	qua	ngôi	nhà	có	cửa	sổ	màu	ve,	tôi	đứng	đó	một	lúc	và	khóc.

Sarah	cũng	khóc	với	tôi.

Ngôi	nhà	bị	bỏ	hoang.	Cửa	sổ	đóng,	ống	khói	không	nhả	khói.	Cỏ	dại	mọc	đầy

vườn	trước;	quả	hồ	đào	rơi	đầy	sân	sau	chẳng	có	ai	nhặt.

Một	buổi	tối,	khi	Sarah	ngủ,	tôi	ra	khỏi	nhà.	Tôi	chạy	ngoài	phố,	không	một	tiếng

động,	trong	đêm	đen.	Do	chiến	tranh	ánh	sáng	trong	thành	phố	đều	tắt,	cửa	sổ	các	nhà

đều	được	bịt	cẩn	thận.	Ánh	sao	cũng	đủ	cho	tôi	rồi	vì	tất	cả	các	phố	phường,	các	ngóc

ngách	đều	đã	in	vào	đầu	tôi.

Tôi	leo	qua	hàng	rào,	tôi	vòng	quanh	nhà,	tôi	đến	ngồi	xuống	gốc	cây	hồ	đào.	Tay

tôi	chạm	vào	những	quả	hồ	đào	cứng	và	khô	trong	cỏ.	Tôi	nhét	chúng	đầy	túi.	Hôm

sau	tôi	mang	một	cái	bao	rồi	tôi	thỏa	thích	nhặt	hồ	đào.	Nhìn	thấy	cái	bao	trong	bếp,

cô	Antonia	hỏi	tôi:

-	Những	quả	hồ	đào	này	ở	đâu	ra	vậy?

-	Trong	vườn	của	chúng	ta	ạ.

-	Vườn	nào?	Chúng	ta	làm	gì	có	vườn.

-	Vườn	ngôi	nhà	ngày	xưa	cháu	ở.

Cô	Antonia	bế	tôi	lên	đùi:

-	Làm	thế	nào	cháu	lại	tìm	được	nó?	Làm	sao	cháu	lại	nhớ	được?	Hồi	đó	cháu	mới

có	bốn	tuổi.

-	Bây	giờ	cháu	đã	tám	tuổi.	Cô	Antonia	hãy	nói	cho	cháu	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.	Hãy

cho	cháu	biết	cha,	mẹ	và	Lucas	bây	giờ	ở	đâu,	họ	ra	sao	rồi?

Cô	Antonia	khóc,	rồi	cô	xiết	chặt	lấy	tôi:

-	Cô	chỉ	mong	cháu	quên	đi	tất	cả.	Cô	không	bao	giờ	nói	với	cháu	để	cho	cháu



quên	đi.

-	Cháu	không	quên	gì	hết.	Mỗi	tối,	khi	cháu	nhìn	lên	trời	cháu	lại	nghĩ	đến	họ.	Họ

ở	tất	cả	trên	đó,	có	phải	không	cô?	Họ	đã	chết	hết	rồi.

-	Không,	không	phải	tất	cả	đã	chết.	Chỉ	có	cha	cháu	thôi.	Phải,	cha	cháu	đã	chết.

-	Thế	còn	mẹ	cháu?	Mẹ	cháu	đâu?

-	Trong	bệnh	viện.

-	Còn	em	Lucas	cháu?

-	Nó	ở	trong	một	nhà	cải	huấn,	tại	thành	phố	S	gần	biên	giới.

-	Điều	gì	đã	xảy	ra	cho	nó?

-	Một	viên	đạn	đã	trúng	vào	nó.

-	Đạn	nào	vậy?

Cô	Antonia	đẩy	tôi	ra	và	đứng	lên:

-	Klaus,	cô	xin	cháu,	hãy	để	cho	cô	yên.

Cô	đi	về	buồng,	lên	giường	nằm	và	khóc.	Sarah	cũng	khóc.	Tôi	bế	nó	trong	cánh

tay	và	ngồi	lên	mép	giường	cô	Antonia.

-	Cô	Antonia,	cô	đừng	khóc.	Cô	hãy	nói	tất	cả	với	cháu	đi.	Cháu	biết	tất	cả	thì	tốt

hơn.	Bây	giờ	cháu	đã	khá	lớn	để	được	biết	sự	thật.	Tự	đặt	ra	những	câu	hỏi	cho	mình

còn	tồi	tệ	hơn	là	biết	tất	cả.

Cô	Antonia	đặt	Sarah	nằm	cạnh	cô	và	bảo	tôi:

-	Cháu	hãy	nằm	xuống	phía	kia,	chúng	ta	hãy	ru	nó	ngủ.

Nó	không	được	nghe	điều	mà	cô	kể.

Cả	ba	chúng	tôi	nằm	trên	chiếc	giường	lớn	và	im	lặng	một	lúc	lâu.	Cô	Antonia	lúc

thì	vuốt	tóc	Sarah,	lúc	thì	vuốt	tóc	tôi.	Khi	chúng	tôi	nghe	tiếng	thở	đều	đều	của

Sarah,	chúng	tôi	biết	là	nó	đã	ngủ.	Cô	Antonia	bắt	đầu	nói,	mắt	thì	nhìn	trần	nhà.	Cô

kể	mẹ	tôi	đã	sát	hại	cha	tôi	như	thế	nào.

Tôi	nói:

-	Cháu	nhớ	có	những	tiếng	súng	và	có	xe	cứu	thương.	Thế	còn	Lucas,	mẹ	cháu	có

bắn	vào	Lucas	không?

-	Không,	Lucas	bị	thương	do	đạn	lạc.	Viên	đạn	trúng	gần	cột	sống.	Nó	bị	mất	ý

thức	trong	nhiều	tháng,	và	tưởng	như	nó	sẽ	bị	tàn	phế.	Bây	giờ	người	ta	hi	vọng	nó	sẽ



hoàn	toàn	khỏi.

-	Mẹ	cháu	có	ở	cùng	thành	phố	S	với	Lucas	không?

-	Không,	mẹ	cháu	ở	đây,	tại	thành	phố	này,	trong	một	bệnh	viện	tâm	thần.

-	Tâm	thần	ư?	Nghĩa	là	gì	vậy?	Mẹ	cháu	bị	ốm	hay	bị	điên?

Cô	Antonia	bảo:

-	Điên	cũng	là	một	bệnh	như	các	bệnh	khác.

-	Cháu	có	thể	đến	thăm	mẹ	cháu	được	không?

-	Cô	không	biết.	Nhưng	cháu	không	nên	đến,	vì	buồn	lắm.

Tôi	nghĩ	một	lát	rồi	hỏi:

-	Tại	sao	mẹ	cháu	lại	phát	điên?	Tại	sao	mẹ	cháu	lại	giết	bố	cháu.

Cô	Antonia	đáp:

-	Tại	vì	bố	cháu	yêu	cô	và	yêu	Sarah.

-	Sarah	lúc	đó	chưa	đẻ.	Vậy	là	do	cô,	mọi	việc	xảy	ra	là	do	cô.	Nếu	không	có	cô,

ngôi	nhà	cửa	sổ	màu	xanh	vẫn	còn	hạnh	phúc	ngay	cả	trong	chiến	tranh	và	sau	chiến

tranh.	Không	có	cô,	bố	cháu	không	chết,	mẹ	cháu	không	điên,	em	cháu	không	tàn	tật,

và	cháu	không	cô	đơn	thế	này.

Cô	Antonia	im	lặng.	Tôi	ra	khỏi	buồng.

*

Tôi	xuống	bếp,	lấy	tiền,	cô	Antonia	đã	chuẩn	bị	cho	việc	đi	chợ.	Cứ	tối	tối	cô	lại	để

số	tiền	chợ	của	ngày	hôm	sau	lên	bàn	nhà	bếp.	Không	bao	giờ	cô	yêu	cầu	tôi	tính

toán.

Tôi	ra	khỏi	nhà.	Tôi	đi	bộ	đến	một	phố	lớn	có	xe	buýt	và	tầu	điện	chạy.	Tôi	hỏi

một	bà	già	đang	đợi	xe	buýt	ở	góc	phố:

-	Thưa	bà,	bà	làm	ơn	chỉ	giúp	cháu	đường	ra	ga.

-	Cháu	hỏi	ga	nào?	Có	tất	cả	ba	ga.

-	Thưa	bà,	ga	gần	nhất.

-	Cháu	hãy	đi	tầu	điện	số	năm,	rồi	đi	xe	buýt	số	ba.	Người	soát	vé	sẽ	chỉ	cho	cháu

phải	xuống	xe	ở	đâu.

Tôi	đến	một	nhà	ga	rộng	mênh	mông,	đông	kín	người.	Hành	khách	xô	đẩy,	kêu

gào,	chửi	thề.	Tôi	xếp	hàng	sau	một	dãy	người	trước	cửa	bán	vé.	Mọi	người	từ	từ	tiến



lên.	Cuối	cùng	đến	lượt	tôi:

-	Cháu	mua	một	vé	đi	thành	phố	S.

-	Nhân	viên	ga	nói:

-	Tầu	đi	S.	không	chạy	từ	đây.	Cháu	phải	đến	ga	phía	Nam.

Tôi	lại	đi	tầu,	đi	xe	buýt.	Trời	tối	khi	tôi	đến	ga	phía	Nam,	và	không	còn	chuyến

tầu	nào	đi	S.	cho	đến	sáng	mai.	Tôi	vào	phòng	đợi,	tìm	được	một	chỗ	trên	ghế	dài.

Rất	đông	người,	có	mùi	hôi,	rồi	khói	thuốc	làm	tôi	cay	mắt.	Tôi	cố	ngủ,	nhưng	hễ

nhắm	mắt	tôi	lại	thấy	Sarah	một	mình	trong	buồng,	Sarah	đi	vào	bếp,	Sarah	khóc	vì

vắng	tôi.	Nó	chỉ	có	một	mình	suốt	đêm,	vì	cô	Antonia	phải	đi	làm,	còn	tôi,	tôi	ngồi

trong	phòng	đợi	tầu	để	đi	đến	một	thành	phố	khác,	nơi	em	Lucas	của	tôi	đang	sống.

Tôi	muốn	đến	thành	phố	em	tôi	đang	sống,	tôi	muốn	tìm	lại	em	tôi,	sau	đó	chúng

tôi	sẽ	cùng	nhau	đi	tìm	mẹ.	Sáng	mai	tôi	sẽ	đi	S,	tôi	sẽ	đi.

Tôi	không	sao	ngủ	được.	Tôi	tìm	thấy	trong	túi	những	cái	phiếu	thực	phẩm,	nếu

không	có	chúng	thì	cô	Antonia	và	Sarah	sẽ	không	có	gì	để	ăn.	Tôi	phải	quay	về	thôi.

Tôi	chạy.	Đôi	giày	thể	thao	của	tôi	không	gây	tiếng	động.	Đến	sáng	tôi	về	gần	đến

nhà,	tôi	xếp	hàng	mua	bánh	mì,	mua	sữa,	rồi	tôi	về.

Cô	Antonia	đang	ngồi	trong	bếp.	Cô	ôm	tôi	trong	tay:

-	Lúc	nãy	cháu	ở	đâu?	Cô	và	Sarah	đã	khóc	suốt	đêm.	Cháu	đừng	bỏ	mẹ	con	cô

một	mình	nhé.

-	Cháu	sẽ	không	để	cô	và	em	một	mình	nữa.	Thưa	cô,	bánh	mì	và	sữa	đây.	Hơi

thiếu	tiền	một	chút.	Cháu	vừa	đi	ra	ga,	rồi	lại	đến	một	ga	khác.	Cháu	định	đến	thành

phố	S.

Cô	Antonia	nói:

-	Rồi	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	tới	đó,	chúng	ta	sẽ	tìm	được	em	cháu.

-	Cháu	cũng	muốn	đi	thăm	mẹ	cháu.

Một	buổi	chiều	Chủ	nhật,	chúng	tôi	đến	bệnh	viện	tâm	thần.	Antonia	và	Sarah	ở	lại

trong	phòng	tiếp	tân.	Một	cô	y	tá	dẫn	tôi	vào	một	phòng	khách	nhỏ	có	một	chiếc	bàn

và	vài	cái	ghế.	Trước	cửa	sổ,	có	một	cái	bàn	một	chân	trên	đặt	chậu	cây	xanh.	Tôi

ngồi	đợi.

Cô	y	tá	quay	lại,	nắm	cánh	tay	một	người	đàn	bà	mặc	quần	áo	ngủ	và	giúp	bà	ta



ngồi	xuống	một	chiếc	ghế.

-	Klaus,	cháu	chào	mẹ	đi.

Tôi	nhìn	người	đàn	bà.	Bà	ta	to	béo	và	già.	Tóc	bà	đã	bạc	đến	nửa	được	chải	ra

phía	sau	và	buộc	túm	gáy	bằng	một	sợi	len.	Tôi	nhìn	thấy	khi	bà	quay	lại	để	nhìn	rất

lâu	cánh	cửa	đã	khép.	Sau	đó	bà	hỏi	cô	y	tá:

-	Thế	Lucas	đâu?

Cô	y	tá	đáp:

-	Lucas	không	thể	đến	được,	còn	đây	là	Klaus.	Cháu	chào	mẹ	đi,	Klaus.

Tôi	nói:

-	Con	chào	mẹ.

Bà	ta	hỏi:

-	Sao	con	lại	đi	một	mình?	Tại	sao	Lucas	không	đi	cùng	con.

Cô	y	tá	nói:

-	Lucas	cũng	sắp	đến	rồi	ạ.

Mẹ	nhìn	tôi.	Những	giọt	nước	mắt	lớn	bắt	đầu	chảy	từ	đôi	mắt	xanh	nhạt	của	mẹ.

Mẹ	nói:

-	Dối	trá,	luôn	luôn	dối	trá.

Mẹ	chảy	nước	mũi.	Cô	y	tá	hỉ	mũi	cho	mẹ.	Mẹ	gục	đầu	xuống	ngực,	không	nói	gì

nữa,	không	nhìn	tôi	nữa.

Cô	y	tá	nói:

-	Chúng	ta	mệt	rồi.	Chúng	ta	đi	nằm	đây.	Cháu	có	muốn	ôm	hôn	mẹ	cháu	không,

Klaus?

Tôi	lắc	đầu	và	đứng	lên.	Cô	y	tá	nói:

-	Cháu	có	thể	tìm	phòng	khách	một	mình	phải	không?

Tôi	chẳng	nói	gì	và	ra	khỏi	buồng.	Tôi	im	lặng	đi	qua	trước	mặt	cô	Antonia	và

Sarah,	ra	khỏi	tòa	nhà	và	đợi	trước	cửa.	Cô	Antonia	nắm	lấy	vai	tôi,	Sarah	thì	cầm	tay

tôi,	nhưng	tôi	vùng	ra,	rồi	tôi	cho	hai	tay	vào	túi	quần.	Chúng	tôi	bước	đi	không	nói

một	lời	cho	đến	điểm	đỗ	xe	buýt.

Tôi	đến	trước	khi	cô	Antonia	đi	làm,	tôi	bảo	cô:

-	Người	đàn	bà	cháu	vừa	gặp	không	phải	mẹ	cháu.	Cháu	không	đến	thăm	nữa	đâu.



Chính	cô	phải	đến	gặp	bà	ấy	để	biết	cô	đã	gây	ra	cho	bà	ấy	những	gì.

Cô	Antonia	hỏi:

-	Cháu	không	thể	tha	thứ	cho	cô	được	sao,	Klaus?

Tôi	không	trả	lời.	Cô	nói	thêm:

-	Nếu	cháu	biết	cô	yêu	cháu	đến	thế	nào.

-	Lẽ	ra	cô	không	được	làm	thế.	Cô	không	phải	mẹ	cháu.	Chính	mẹ	cháu	phải	yêu

cháu,	nhưng	mẹ	chỉ	yêu	Lucas,	do	lỗi	của	cô.

Mặt	trận	tới	gần.	Thành	phố	bị	ném	bom	cả	ngày	lẫn	đêm.	Chúng	tôi	chui	xuống

hầm	nhà,	mang	chăn	đệm	vào	đó.	Lúc	đầu	hàng	xóm	của	chúng	tôi	cũng	đến,	nhưng

một	hôm	họ	biến	mất.	Cô	Antonia	bảo	rằng	họ	bị	đi	đầy.

Cô	Antonia	hết	việc	làm.	Cái	tiệm	nhảy,	cô	hát	ở	đó	không	còn	nữa.	Trường	học

cũng	đóng	cửa.	Có	được	thức	ăn	rất	khó	ngay	cả	khi	có	phiếu	thực	phẩm.	May	sao	cô

Antonia	có	người	bạn	thỉnh	thoảng	lại	đến	và	mang	cho	bánh	mì,	sữa	bột,	bánh	quy

và	chocola.	Tôi	đến,	người	bạn	ở	lại	nhà	chúng	tôi	vì	lệnh	giới	nghiêm	nên	không	thể

về	được.	Những	đêm	như	thế,	Sarah	ngủ	với	tôi	trong	bếp.	Tôi	ru	nó,	tôi	nói	với	nó

về	Lucas,	rồi	chúng	tôi	nhìn	sao	mà	ngủ	thiếp	đi.

Một	buổi	sáng,	cô	Antonia	đánh	thức	chúng	tôi	rất	sớm.	Cô	bảo	chúng	tôi	mặc

quần	áo	ấm,	mặc	nhiều	áo	sơ	mi	và	áo	len,	áo	khoác,	đi	nhiều	tất	vì	chúng	tôi	sẽ	làm

một	chuyến	đi	dài	ngày.	Còn	lại	bao	nhiêu	quần	áo	cô	nhét	đầy	vào	hai	va	li.

Bạn	cô	Antonia	đều	đón	chúng	tôi	bằng	xe	ôtô.	Chúng	tôi	cho	va	li	vào	thùng	xe,

cô	Antonia	ngồi	đằng	trước,	Sarah	và	tôi	ngồi	phía	sau.

Ô	tô	dừng	lại	ngay	gần	trước	ngôi	nhà	cũ	của	tôi	ở	lối	vào	nghĩa	trang.	Người	bạn	ở

lại	trong	xe,	cô	Antonia	vừa	bước	nhanh	vừa	kéo	tay	chúng	tôi,	Sarah	và	tôi.

Chúng	tôi	dừng	chân	trước	một	ngôi	mộ	có	cây	thánh	giá	bằng	gỗ,	trên	đó	tên	của

cha	tôi	được	ghi	bằng	cái	tên	kép	Klaus	–	Lucas	T.

Trên	mộ,	giữa	nhiều	bó	hoa	đã	tàn,	có	một	bó	hoa	cẩm	chướng	trắng	gần	như	còn

tươi.

Tôi	bảo	cô	Antonia:

-	Mẹ	cháu	trồng	hoa	cẩm	chướng	đầy	vườn.	Cha	cháu	rất	thích	loại	hoa	này.

-	Cô	biết.	Chào	tạm	biệt	cha	đi,	các	con.



Sarah	ngoan	ngoãn	nói:

-	Chào	tạm	biệt	bố.

Tôi	bảo:

-	Ông	ấy	không	phải	bố	của	Sarah.	Ông	ấy	là	bố	của	chúng	cháu,	Lucas	và	cháu.

Antonia	nói:

-	Cô	đã	giải	thích	cho	cháu	rồi,	cháu	không	hiểu	sao?	Thôi	mặc.	Lại	đây,	chúng	ta

không	còn	thời	gian	nữa	đâu.

Chúng	tôi	quay	lại	ôtô,	xe	đưa	chúng	tôi	đến	ga	phía	Nam.	Antonia	cảm	ơn	và	chào

tạm	biệt	người	bạn.

Chúng	tôi	xếp	hàng	lấy	vé	tầu.	Chỉ	đến	lúc	này	tôi	mới	dám	hỏi	cô	Antonia:

-	Chúng	ta	đi	đâu	hả	cô?

-	Đến	nhà	bố	mẹ	cô.	Nhưng	trước	tiên	chúng	ta	dừng	ở	thành	phố	S.	để	đón	em

Lucas	của	cháu	đã.

Tôi	nắm	lấy	tay	cô,	tôi	ôm	hôn	cô:

-	Cháu	cảm	ơn	cô.

Cô	rụt	tay	lại:

-	Cháu	đừng	cảm	ơn	cô.	Cô	chỉ	biết	đúng	cái	tên	thành	phố	và	tên	nhà	cải	huấn,	cô

không	biết	gì	hơn	đâu.

Khi	cô	Antonia	trả	tiền	vé	tầu,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể	thanh	toán	chuyến	đi

thành	phố	S.	với	số	tiền	đi	chợ.

Chuyến	đi	không	thoải	mái.	Chúng	tôi	ba	người	mà	chỉ	có	một	chỗ	ngồi,	người

được	ngồi	đặt	Sarah	lên	đùi,	người	kia	đứng.	Chúng	tôi	phải	thay	nhau	ngồi	nhiều	lần

trong	chuyến	đi	đáng	lẽ	chỉ	hết	năm	giờ	mà	kéo	dài	gần	mười	hai	giờ	vì	những	lúc	báo

động.	Tầu	phải	dừng	giữa	những	nơi	đồng	không	mông	quạnh,	hành	khách	xuống	tầu

và	nằm	rạp	dưới	ruộng.	Thông	thường,	chỉ	có	báo	động,	tôi	trải	áo	khoác	xuống	đất,

tôi	đặt	Sarah	nằm	lên	trên,	rồi	tôi	nằm	che	cho	nó	khỏi	đạn	và	các	mảnh	đạn.

Đêm	khuya,	chúng	tôi	đến	thành	phố	S.	Chúng	tôi	thuê	một	buồng	khách	sạn.

Sarah	và	tôi	đi	ngủ	ngay	lập	tức	trên	cái	giường	lớn,	Antonia	xuống	quầy	rượu	để	hỏi

tin	tức,	sáng	hôm	sau	cô	mới	về.

Bây	giờ	cô	đã	có	địa	chỉ	của	Trng	tâm,	nơi	ở	của	Lucas.	Hôm	sau	chúng	tôi	đến	đó.



Đó	là	tòa	nhà	nằm	trong	một	công	viên.	Một	nửa	tòa	nhà	bị	phá	hủy.	Chúng	tôi

nhìn	thấy	những	mảnh	tường	ám	khói	đen	kịt.

Trung	tâm	bị	ném	bom	đã	được	ba	tuần.

Antonia	chạy	đi	tìm	hiểu.	Cô	hỏi	chính	quyền	địa	phương,	cô	cố	tìm	những	người

sống	sót	của	Trung	tâm.	Cô	tìm	được	địa	chỉ	của	bà	giám	đốc.	Chúng	tôi	đến	nhà	bà.

Bà	bảo:

-	Tôi	nhớ	rất	rõ	thằng	bé	Lucas.	Nó	là	một	đối	tượng	xấu	của	Trung	tâm,	lúc	nào

cũng	làm	phiền,	quấy	nhiễu	mọi	người.	Mọi	đứa	trẻ	thực	không	chịu	nổi,	không	uốn

nắn	được.	Không	có	ai	đến	thăm	nó,	không	ai	quan	tâm	đến	nó.	Nếu	tôi	không	nhớ

sai	thì	đó	là	do	một	tấm	thảm	kịch	gia	đình.	Tôi	không	thể	nói	gì	hơn	với	cô.

Cô	Antonia	năn	nỉ:

-	Sau	vụ	ném	bom,	bà	có	gặp	lại	nó	không	ạ?

Bà	giám	đốc	đáp:

-	Tôi	cũng	bị	thương	trong	vụ	ném	bom	đó,	nhưng	cũng	chẳng	có	ai	quan	tâm	đến

tôi.	Rất	nhiều	người	đến	hỏi	tôi	về	con	cái	của	họ.	Không	ai	quan	tâm	đến	tôi,	mặc	dù

tôi	đã	phải	nằm	viện	hai	tuần	sau	cái	vụ	ném	bom.	Tôi	bị	sốc,	cô	hiểu	không?	Tôi	phụ

trách	tất	cả	lũ	trẻ	đó.

Cô	Antonia	lại	hỏi:

-	Bà	hãy	nghĩ	lại	xem.	Bà	biết	gì	về	Lucas?	Sau	vụ	ném	bom,	bà	có	gặp	lại	Lucas

không?	Người	ta	đã	làm	gì	với	những	đứa	sống	sót?

-	Tôi	không	gặp	lại	nó.	Tôi	nhắc	lại	là	tôi	cũng	bị	thương.	Những	đứa	trẻ	sống	sót,

người	ta	đuổi	chúng	về	nhà.	Những	đứa	chết	được	chôn	ở	nghĩa	trang	thành	phố.

Những	trẻ	nào	không	chết	mà	người	ta	không	biết	địa	chỉ	thì	được	đưa	về	các	làng,	các

trang	trại,	các	thành	phố	nhỏ.	Một	khi	chiến	tranh	kết	thúc	những	người	này	phải	trả

lại	đứa	bé.

Cô	Antonia	tham	khảo	danh	sách	người	chết	của	thành	phố.	Cô	bảo	tôi:

-	Lucas	không	chết.	Chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	nó.

Chúng	tôi	lại	đi	tầu.	Chúng	tôi	đến	một	ga	nhỏ,	đi	bộ	đến	tận	trung	tâm	thành	phố.

Cô	Antonia	bế	Sarah	ngủ	trên	cánh	tay,	tôi	thì	mang	va	li.

Đến	quảng	trường	Principale,	chúng	tôi	dừng	lại.	Cô	Antonia	kéo	chuông,	một	bà



già	ra	mở	cửa.	Tôi	có	biết	bà	già	này,	đó	là	mẹ	cô	Antonia.	Bà	nói:

-	Tạ	ơn	Chúa!	Các	con	khỏe	mạnh	và	lành	lặn.	Ta	sợ	quá	đi	mất.	Ta	không	ngừng

cầu	nguyện	cho	các	con.

Bà	ôm	mặt	tôi	trong	tay:

-	Cháu	cùng	đến	với	chúng	ư?

Tôi	đáp:

-	Cháu	không	thể	làm	khác	được.	Cháu	phải	chăm	sóc	Sarah.

-	Nhất	định	như	thế	rồi.

Bà	xiết	chặt	lấy	tôi,	ôm,	hôn	tôi,	rồi	bà	bế	Sarah	trong	tay:

-	Cháu	bà	xinh	quá,	cháu	bà	lớn	quá	đi	mất.

Sarah	nói:

-	Cháu	buồn	ngủ.	Cháu	muốn	ngủ	với	Klaus.

Chúng	tôi	ngủ	cùng	một	buồng,	cái	buồng	cô	Antonia	ngủ	khi	cô	còn	bé.

Sarah	gọi	bố	mẹ	cô	Antonia	là	Bà	và	Ông,	còn	tôi	gọi	họ	là	dì	Mathilda	và	cậu

Andréas.	Cậu	Andréas	là	linh	mục	cậu	không	bị	động	viên	vì	bị	bệnh.	Đầu	cậu	lúc

nào	cũng	lắc	lư	như	thể	cậu	luôn	luôn	nói:	“không.”

Cậu	Andréas	dẫn	tôi	đi	chơi	qua	các	phố,	đôi	khi	đến	tối	mới	về.	Cậu	bảo:

-	Cậu	luôn	luôn	mong	có	một	đứa	con	trai.	Một	đứa	con	trai	mới	hiểu	được	cậu	yêu

quý	thành	phố	này	thế	nào.	Nó	mới	hiểu	vẻ	đẹp	của	phố	xá,	nhà	cửa,	bầu	trời	ở	đây.

Phải,	vẻ	đẹp	của	bầu	trời	mà	không	đâu	có.	Cháu	xem,	những	mầu	sắc	của	bầu	trời

này,	thật	không	có	từ	nào	diễn	tả	nổi.

Tôi	nói:

-	Như	trong	mộng	vậy.

-	Phải,	như	trong	mộng	vậy.	Cậu	chỉ	có	một	con	gái.	Nó	đã	ra	đi,	lúc	còn	rất	trẻ.

Nó	trở	về	với	một	bé	gái	và	với	cháu.	Cháu	không	phải	là	con	trai	ta,	cũng	không	phải

cháu	ta,	nhưng	là	thằng	bé	mà	ta	đợi	chờ.

-	Nhưng	cháu	phải	về	với	mẹ	cháu	khi	bà	ấy	hỏi,	rồi	cháu	còn	phải	tìm	được	em

Lucas	nữa.

-	Phải,	nhất	định	rồi.	Ta	mong	rằng	cháu	sẽ	tìm	được	họ.	Nhưng	nếu	cháu	không

tìm	thấy	thì	cháu	có	thể	ở	lại	đây.	Cháu	có	thể	đi	học	và	chọn	một	nghề	phù	hợp	với



cháu.	Khi	nào	cháu	lớn	cháu	muốn	làm	nghề	gì.

-	Cháu	muốn	lấy	Sarah.

Andréas	cười:

-	Cháu	không	thể	lấy	Sarah.	Chúng	mày	là	hai	em,	không	thể	lấy	nhau	được.	Luật

pháp	cấm	việc	đó.

Tôi	nói:

-	Thế	thì	cháu	chỉ	ở	cùng	nhà	với	nó	thôi.	Không	ai	có	thể	cấm	cháu	ở	cùng	nhà

với	nó	cả.

-	Rồi	cháu	sẽ	gặp	rất	nhiều	cô	gái	khác	mà	cháu	muốn	cưới	cho	mà	xem.

-	Cháu	không	nghĩ	vậy.

Chẳng	bao	lâu,	đi	chơi	ngoài	phố	trở	thành	nguy	hiểm	và	tối	đến	cấm	không	được

ra	ngoài.	Khi	có	báo	động	và	ném	bom	thì	làm	gì?	Ban	ngày	tôi	dạy	Sarah	học.	Tôi

dậy	nó	đọc	và	viết,	tôi	bắt	nó	làm	tính.	Trong	nhà	có	rất	nhiều	sách,	có	cả	những	sách

trẻ	em	và	sách	giáo	khoa	của	cô	Antonia	trên	buồng	áp	mái.

Ông	Antonia	dạy	tôi	đánh	cờ.	Khi	đàn	bà	trong	nhà	đi	ngủ,	chúng	tôi	chơi	một	ván

đến	tận	khuya.	Lúc	đầu,	ông	Andréas	luôn	luôn	thắng.	Khi	ông	bắt	đầu	thua,	ông	mất

luôn	cái	hứng	chơi	cờ.	Ông	bảo	tôi:

-	Cháu	quá	mạnh	đối	với	ta.	Ta	không	muốn	chơi	nữa.	Ta	không	còn	muốn	gì	nữa.

Ta	không	còn	những	giấc	mơ	đẹp,	ta	chỉ	còn	nhưng	giấc	mơ	tầm	thường.

Tôi	cố	dạy	Sarah	chơi	cờ,	nhưng	nó	không	thích.	Nó	chán,	nó	cáu,	nó	thích	những

trò	chơi	những	trò	chơi	đơn	giản	có	đông	người,	và	hơn	tất	cả	nó	thích	tôi	đọc	truyện

cho	nó	nghe,	bất	kể	truyện	gì,	ngay	cả	truyện	đã	đọc	đến	hai	mươi	lần	rồi.

*

Khi	chiến	tranh	rời	sang	nước	kia,	cô	Antonia	nói:

-	Chúng	ta	có	thể	trở	về	thủ	đô,	về	nhà	rồi.

Bà	mẹ	cô	bảo:

-	Rồi	các	con	sẽ	chết	đói.	Hãy	để	Sarah	ở	lại	đây	một	thời	gian	đã,	ít	ra	cho	tới	khi

con	tìm	được	việc	làm	và	một	chỗ	tử	tế	một	chút.

Ông	Andréas	nói:

-	Hãy	để	thằng	bé	với	chúng	ta.	Trong	thành	phố	có	những	trường	tốt.	Khi	nào	tìm



được	em	nó,	chúng	ta	cũng	giữ	luôn	nó	lại.

Tôi	nói:

-	Cháu	phải	trở	về	thủ	đô	để	xem	mẹ	cháu	ra	sao.

Sarah	nói:

-	Ông	đã	để	ý	đến	nó	một	năm	nay.	Nó	sống	với	bà	nó	ở	đầu	kia	thành	phố.	Đó	là

một	người	đàn	bà	cực	kỳ	nghèo.	Đứa	bé	chắc	là	mồ	côi.	Nó	thường	chơi	kèn	trong	các

quán	rượu	để	kiếm	chút	ít	tiền.	Mọi	người	quen	có	nó	bên	cạnh	nên	không	ai	làm	gì

xấu	cho	nó.	Nó	thuộc	về	quyền	bảo	trợ	của	thành	phố	và	của	Chúa.

-	Chắc	nó	phải	sung	sướng	lắm.

-	Nhất	định	rồi.

Ba	tháng	sau,	cô	Antonia	về	đón	chúng	tôi.	Bà	Mathilda	và	ông	Andréas	không

muốn	để	chúng	tôi	đi.

Bà	Mathilda	nói:

-	Hãy	để	con	bé	lại	đây.	Nó	sung	sướng	và	chẳng	thiếu	thứ	gì.

Ông	Andréas	nói:

-	Hay	ít	ra	cũng	để	thằng	bé	lại.	Bây	giờ	tình	hình	đã	khá	hơn,	có	thể	bắt	đầu	tìm

thằng	em	nó.

Antonia	nói:

-	Bố	có	thể	tìm	một	mình.	Con	mang	cả	hai	đứa	đi,	chúng	nó	phải	ở	với	con.

*

Tại	thủ	đô,	chúng	tôi	có	một	căn	hộ	bốn	phòng.	Ngoài	các	buồng	còn	có	một

phòng	khách	và	một	phòng	tắm.

Buổi	tối	hôm	đến,	tôi	kể	chuyện	cho	Sarah	nghe,	tôi	vuốt	tóc	nó	cho	đến	khi	nó

ngủ.	Tôi	nghe	tiếng	có	Antonia	và	bạn	cô	nói	chuyện	trong	phòng	khách.

Tôi	xỏ	đôi	giày	thể	thao,	tôi	xuống	cầu	thang,	tôi	chạy	qua	các	phố	quen	thuộc.

Bây	giờ	các	phố,	các	đường	ngang	ngõ	tắt	đều	được	chiếu	sáng,	không	còn	chiến

tranh,	không	còn	tối	tăm,	không	còn	giới	nghiêm.

Tôi	dừng	lại	trước	căn	nhà	của	tôi,	có	ánh	sáng	trong	bếp.	Lúc	đầu	tôi	nghĩ	rằng	có

người	lạ	đến	ở.	Có	cả	ánh	sáng	trong	phòng	khách.	Đang	là	mùa	hè,	cửa	sổ	được	mở

toang.	Tôi	tiến	đến	gần.	Có	ai	đó	đang	nói,	một	giọng	đàn	ông.	Tôi	thận	trọng	nhìn



qua	cửa	sổ.	Mẹ	tôi	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành,	đang	nghe	đài.

Suốt	một	tuần,	tôi	đến	quan	sát	mẹ	tôi	nhiều	lần	trong	ngày.	Ba	làm	công	việc	của

bà	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	thường	là	ở	trong	bếp.	Bà	cũng	chăm	sóc	vườn,

trồng	cây	và	tưới	hoa.	Buổi	tối,	bà	đọc	sách	rất	lâu	trong	buồng	người	lớn	có	cửa	trông

ra	sân.	Cứ	hai	ngày	một	lần,	một	cô	y	tá	đến	bằng	xe	đạp	ở	lại	khoảng	hai	mươi	phút,

tán	chuyện	với	mẹ,	đo	huyết	áp	cho	mẹ,	đôi	khi	tiêm	cho	mẹ	một	mũi.

Mỗi	ngày	một	lần,	vào	buổi	sáng,	một	cô	gái	mang	một	chiếc	giỏ	đầy	đến	rồi	đi	với

chiếc	giỏ	rỗng.	Còn	tôi,	tôi	tiếp	tục	đi	chợ	cho	cô	Antonia	mặc	dù	có	thể	làm	lấy	và	có

cả	anh	bạn	để	giúp	cô.

Mẹ	gầy	đi.	Mẹ	không	còn	cái	dáng	của	một	bà	già	cẩu	thả	như	tôi	đã	từng	thấy	ở

bệnh	viện.	Gương	mặt	của	mẹ	đã	lấy	lại	nét	dịu	dàng	ngày	xưa,	tóc	mẹ	đã	lấy	lại	mầu

sắc	và	vẻ	óng	ả,	được	chải	thành	một	búi	dầy	màu	hung.

Một	buổi	sáng	Sarah	hỏi	tôi:

-	Klaus,	anh	đi	đâu	vậy?	Anh	hay	đi	đâu	vậy?	Cả	ban	đêm	nữa.	Đêm	qua	em	vào

buồng	anh	vì	em	nằm	mê	dễ	sợ	quá.	Anh	không	có	đó,	em	sợ	quá.

-	Tại	sao	em	không	đến	buồng	Antonia	khi	em	sợ?

-	Em	không	muốn	đến	đó	vì	ông	bạn	của	mẹ.	Hầu	như	đêm	nào	ông	ấy	cũng	ngủ	ở

nhà	chúng	ta.	Klaus	anh	hay	đi	đâu	vậy?

-	Anh	đi	dạo	ngoài	phố	thế	thôi.

-	Anh	đi	dạo	trước	ngôi	nhà	vắng,	anh	đến	khóc	trước	ngôi	nhà	vắng	của	anh,	phải

không?	Tại	sao	anh	không	cho	em	đi	theo	anh?

-	Nhà	không	còn	vắng	nữa	Sarah	à.	Mẹ	anh	đã	về.	Mẹ	lại	ở	nhà,	rồi	anh	cũng	phải

về	đó.

Sarah	bắt	đầu	khóc:

-	Anh	về	với	mẹ	anh	sao?	Anh	không	ở	đây	với	em	ư	Klaus?	Em	sẽ	làm	gì	đây	nếu

không	có	anh?

Tôi	hôn	lên	mắt	Sarah:

-	Còn	anh	anh	sẽ	làm	gì	nếu	không	có	em?

Cả	hai	chúng	tôi	đều	khóc,	chúng	tôi	ôm	lấy	nhau,	nằm	dài	trên	tấm	phản	phòng

khách.	Chúng	tôi	càng	siết	chặt	nhau	hơn,	chúng	tôi	bám	vào	nhau	bằng	tay,	bằng



chân.	Nước	mắt	chảy	trên	mặt,	trên	tóc,	trên	cổ,	vào	tai	chúng	tôi.	Chúng	tôi	rung	lên

vì	khóc,	vì	rét.

-	Các	con	làm	gì	thế,	có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?

Cô	Antonia	tách	chúng	tôi	ra,	cô	đẩy	xa	chúng	tôi	mỗi	đứa	một	nơi	cô	ngồi	giữa

chúng	tôi,	cô	lay	vai	tôi:

-	Cháu	làm	gì	thế?

Tôi	kêu	lên:

-	Cháu	không	làm	điều	gì	xấu	hổ	cho	Sarah	cả.

Cô	Antonia	ôm	Sarah	trong	vòng	tay.

-	Trời	ơi!	Đáng	lẽ	tôi	phải	nghĩ	tới	điều	này	trước.

Sarah	nói:

-	Con	nghĩ	con	đã	tè	ra	quần.

Nó	ôm	lấy	cổ	mẹ	nó:

-	Mẹ,	mẹ!	Klaus	sắp	về	ở	với	mẹ	anh	ấy	đấy.

Cô	Antonia	lắp	bắp:

-	Sao	cơ,	sao	cơ!

Tôi	nói:

-	Bổn	phận	của	cháu	là	phải	ở	cùng	mẹ.

Cô	Antonia	hét	lên:

-	Không,	không!

Rồi	cô	nói:

-	Phải,	cháu	phải	về	với	mẹ	cháu.

Sáng	hôm	sau,	cô	Antonia	và	Sarah	tiễn	tôi.	Chúng	tôi	dừng	lại	ở	góc	phố,	phố	tôi.

Cô	Antonia	ôm	hôn	tôi,	cô	đưa	cho	tôi	một	cái	chìa	khóa:

-	Đây	là	chìa	khóa	nhà.	Cháu	có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Cô	sẽ	giữ	lại	cái	buồng	cho

cháu.

Cháu	cảm	ơn	cô.	Cháu	sẽ	đến	thăm	cô	thường	xuyên	nếu	được.	Sarah	không	nói

gì.	Mặt	nó	tái	đi,	mắt	đỏ.	Nó	nhìn	trời,	buổi	sáng	hè,	bầu	trời	xanh	không	một	áng

mây.	Còn	tôi,	nhìn	Sarah,	cái	con	bé	bảy	tuổi,	mối	tình	đầu	của	tôi.	Tôi	sẽ	không	có

mối	tình	nào	khác



Tôi	đứng	lại	trước	cửa	ngôi	nhà,	phía	bên	kia	phố	tôi	đặt	vali	xuống,	tôi	ngồ	lên

trên.	Tôi	trong	thấy	cô	gái	mang	giỏ	đến,	rồi	lại	đi.	Tôi	vẫn	ngồi,	tôi	không	còn	sức	để

đứng	lên.	Khoảng	mười	hai	giờ,	tôi	bắt	đầu	đói,	tôi	hoa	mắt,	tôi	đau	bụng.

Đến	chiều,	cô	y	tá	đi	xe	đạp	đến.	Tôi	chạy	qua	đường	với	chiếc	va	ly,	tôi	nắm	cánh

tay	cô	y	tá	trước	khi	cô	ta	bước	vào	vườn:

-	Thưa	cô,	cô	làm	ơn.	Cháu	đợi	cô	mãi.

-	Cháu	sao	thế?	Cháu	ốm	đấy	ư?

-	Không	ạ,	cháu	sợ.	cháu	sợ	vào	nhà.

-	Tại	sao	cháu	lại	muốn	vào	nhà?

-	Đây	là	nhà	cháu.	Cháu	sợ	mẹ	cháu,	đã	bảy	năm	nay	cháu	chưa	gặp	lại	mẹ	cháu.

Tôi	ấp	úng	và	run	lên.	Cô	ý	tá	bảo:

-	Cháu	hãy	bình	tĩnh	lại	đi.	Chắc	cháu	là	Klaus.	Hay	là	Lucas?

-	Cháu	là	Klaus.	Lucas	không	ở	đây.	Cháu	không	biết	giờ	nó	ở	đâu,	không	ai	biết

cả.	vì	vậy	cháu	sợ	gặp	mẹ	cháu,	một	mình	mà	không	có	Lucas.

Cô	y	tá	nói:

-	Phải,	cô	hiểu.	cháu	đợi	co	thế	là	đúng.	Mẹ	cháu	tưởng	ra	rằng	bà	ấy	giết	Lucas.

Chúng	ta	cùng	đi	vào.	Theo	cô.

Cô	y	tá	kéo	chuông,	mẹ	tôi	kêu	to	từ	trong	bếp:

-	Vào	đi,	cửa	mở	đấy.

Chúng	tôi	đi	qua	hiên	nhà,	dừng	lại	trong	phòng	khách.	Cô	y	tá	nói:

-	Tôi	đưa	đến	một	bất	ngờ	cho	bà	đây.

Mẹ	tôi	xuất	hiện	ở	cửa	bếp.	bà	chùi	tay	vào	tạp	dề,	nhìn	tôi	mắt	trợn	tròn,	rồi	thì

thào:

-	Lucas	đấy	ư	con?

Cô	y	ta	nói:

-	Không,	đó	là	Klaus.	Nhưng	chắc	chắn	Lucas	cũng	sẽ	về.

Mẹ	nói:

-	Không	đâu,	Lucas	sẽ	không	về.	Tôi	đã	giết	nó.	Tôi	đã	giết	con	trai	bé	bỏng	của

tôi,	nó	không	bao	giờ	về	nữa.

Mẹ	ngồi	trong	ghế	bành	phòng	khách,	mẹ	run	lấy	bẩy.	Cô	y	tá	xắn	tay	áo	của	mẹ



lên	và	tiêm	cho	mẹ	một	mũi,	mẹ	để	mặc.	Cô	y	tá	nói:

-	Lucas	không	chết.	Nó	được	chuyển	đến	một	trung	tâm	hồi	phục	chức	năng,	tôi	đã

bảo	bà	rồi	mà.

Tôi	nói:

-	Phải,	một	trung	tâm	ở	thành	phố	S.	con	đã	đi	tìm	nó.	Trung	tâm	đã	bị	bom	phá

hủy,	nhưng	Lucas	không	có	tên	trong	danh	sách	người	chết.

Mẹ	hỏi	nhỏ:

-	Klaus,	con	không	nói	dối	đấy	chứ?

-	Mẹ,	con	không	nói	dối	đâu.

Cô	y	tá	nói:

-	Có	điều	chắc	chán	là	bà	đã	không	giết	nó.

Lúc	này	mẹ	đã	trở	lại	bình	tĩnh,	mẹ	nói:

-	Chúng	ta	phải	đến	đó.	Con	đã	đến	đó	với	ai,	Klaus?

-	Với	một	bà	của	cô	nhi	viện,	bà	ấy	dẫn	con	đi.	Bà	ấy	có	gia	đình	gần	thành	phố	S.

Mẹ	nói:

-	Cô	nhi	viện	ư?	Có	người	bảo	mẹ	rằng	con	được	giao	cho	một	gia	đìn.	Gia	đình

này	đã	chăm	sóc	con	rất	tốt.	con	phải	cho	mẹ	địa	chỉ	để	mẹ	cảm	ơn	họ.

Tôi	bắt	đầu	ấp	úng:

-	Con	không	biết	địa	chỉ	của	họ.	Con	chỉ	ở	đấy	ít	ngày	thôi,	bỏi	vì	họ	phải	đi	đầy.

Sau	đó	con	vào	cô	nhi	viện.	Con	không	thiếu	thốn	gì,	mọi	người	rất	tử	tế	với	con.

Cô	y	tá	nói:

-	Thôi	tôi	đi	đây.	Tôi	còn	nhiều	việc	phải	làm	lắm.	Klaus,	cháu	có	tiễn	chân	cô

không?

Tôi	tiễn	cô	ra	trước	nhà.	Cô	hỏi	tôi:

-	Klaus,	bảy	năm	đó	cháu	đã	ở	đâu?

-	Cô	đã	nghe	thấy	cháu	nói	với	mẹ	đấy	thôi.

-	Phải,	cô	có	nghe.	Chỉ	có	điểu	là	không	đúng	sự	thật.	Cháu	nói	dối	dở	lắm,	cháu	à.

Chúng	ta	đã	đi	tìm	trong	các	cô	nhi	viện,	cháu	không	có	ở	đâu	cả.	cháu	làm	thể	nào

để	tìm	thấy	nhà?	Làm	sao	cháu	biết	mẹ	cháu	đã	về?

Tôi	im	lặng,	cô	nói:



-	Cháu	hãy	giữ	lấy	bí	mật	của	cháu.	Chắc	chắn	cháu	có	lý	do	để	làm	điều	đó.

Nhưng	đừng	quên	rằng	cô	đã	chăm	sóc	mẹ	cháu	nhiều	năm	rồi.	Cô	càng	biết	nhiều	về

mẹ	cháu,	cô	càng	có	thể	giúp	đỡ	bà	được	nhiều	hơn.	Cháu	ở	đâu	đến	đây	với	chiếc	va

li,	cô	có	quyền	hỏi	cháu	điều	đó.

-	Không,	cô	không	có	quyền.	cháu	đang	ở	đây,	có	thế	thôi.	Cô	hãy	bảo	cháu	phải

làm	gì	với	mẹ	cháu	bây	giờ.

-	Hãy	làm	theo	ý	cháu.	Nếu	có	thể	thì	hãy	kiên	nhẫn.	Nếu	bà	ấy	lên	cơn,	hãy	điện

thoại	cho	cô.

-	Lên	cơn	là	sao?

-	Cháu	đừng	sợ.	Cũng	không	xấu	hơn	hôm	nay	đâu.	Bà	ấy	kêu	la,	run	rẩy,	thế	thôi.

Đây	là	số	điện	thoại	của	cô.	Nếu	có	gì	không	ổn,	hãy	gọi	cô.

Mẹ	ngủ	trong	ghế	bành	phòng	khách.	Tôi	lấy	va	li,	rồi	tôi	đến	ở	buồng	trẻ	con	đầu

hành	lang.	Vẫn	có	hai	cái	gường,	giường	người	lớn	mà	cha	mẹ	tôi	mua	đứng	trước	“cái

đó”.	Tôi	vẫn	chưa	tìm	được	từ	để	chỉ	cái	điều	đã	xảy	ra	với	chúng	tôi.	Tôi	có	thể	gọi	là

thảm	kịch,	bi	kịch,	tai	họa,	nhưng	trong	đầu	tôi,	tôi	chỉ	gọi	đơn	giản	là	“cái	đó”.

Buồng	trẻ	con	rất	sạch,	gương	cũng	sạch.	Thấy	rõ	rằng	mẹ	đợi	chúng	tôi.	Nhưng,

người	mẹ	đợi	hơn	cả	là	em	Lucas	của	tôi.

Chúng	tôi	yên	lặng	ngồi	ăn	trong	bếp,	đột	nhiên	mẹ	nói:

-	Mẹ	không	ân	hận	chút	nào	đã	giết	cha	con.	Nếu	mẹ	biết	cái	con	đàn	bà	vì	nó	mà

cha	con	muốn	bỏ	chúng	ta,	mẹ	cũng	sẽ	giết	cả	nó.	Nếu	mẹ	làm	Lucas	bị	thương,	đó	là

lỗi	tại	mụ	ấy,	không	phải	tại	mẹ.

-	Mẹ	đừng	tự	dày	vò	như	vậy,	Lucas	không	chết,	nó	sẽ	về.

-	Nó	làm	sao	tìm	được	nhà?

-	Thì	như	con	thôi.	Nếu	con	tìm	được	nhà	thì	nó	cũng	tìm	được.

-	Con	nói	đúng.	Chỉ	cần	chúng	ta	đừng	đi	khỏi	đây.	Nó	sẽ	tìm	được	chúng	ta	ở	đây.

-	Mẹ	uống	thuốc	để	ngủ,	mẹ	đi	nằm	rất	sớm.	Nửa	đêm	tôi	đến	thăm	mẹ	trong

buồng.	Mẹ	nằm	ngửa	ở	mép	chiếc	giường	lớn,	quay	mặt	về	phía	cửa	sổ,	để	một

khoảng	trống	là	chỗ	của	chồng	bà.

Tôi	ngủ	rất	ít.	Tôi	nhìn	sao	trên	trời,	và	cũng	như	ở	nhà	cô	Antonia,	cứ	đến	tối	tôi

lại	nghĩ	đến	gia	đình	tôi	và	ngôi	nhà	của	tôi	thì	giờ	đây	tôi	lại	nghĩ	đến	Sarah	và	gia



đình,	ông	bà	của	nó	tại	thành	phố	K.

Khi	thức	giấc,	tôi	lại	thấy	cảnh	hồ	đào	trước	cửa	sổ.	Tôi	vào	bếp,	tôi	ôm	hôn	mẹ.

Mẹ	mỉm	cười	với	tôi.	Có	cà	phê	và	nước	chè.	Cô	gái	mang	bánh	mì	đến.	Tôi	bảo	cô

rằng	cô	không	phải	đến	nữa,	rằng	tôi	sẽ	tự	đi	chợ.

Mẹ	bảo:

-	Không,	Veronique,	cô	cứ	tới	đi.	Klaus	còn	bé	quá	không	đi	chợ	được.

Veronique	cười:

-	Nó	không	đến	nỗi	bé	lắm	đâu.	Nhưng	nó	sẽ	không	tìm	được	cái	cần	thiết	trong

các	cửa	hàng.	Cháu	làm	việc	trong	nhà	bếp	của	bệnh	viện,	ở	đây	cháu	mới	tìm	được

những	thứ	cháu	mang	tới	đây,	hiểu	không,	Klaus?	Ở	cô	nhi	viện	các	cháu	bị	hư	hỏng

vì	thức	ăn.	Ở	thành	phố	cháu	không	thể	tưởng	tượng	phải	làm	gì	để	kiếm	được	thức	ăn

đâu.	Cháu	phải	xếp	hàng	suốt	ngày	trước	các	cửa	hiệu.

Mẹ	và	Veronique	vui	đùa	cùng	nhau.	Hai	người	cười	và	ôm	nhau.	Veronique	kể	lại

chuyện	yêu	đương	của	cô,	những	chuyện	ngớ	ngẩn:	“Thế	là	anh	ấy	nói,	rồi	cháu	bảo

anh	ấy,	rồi	anh	ấy	thử	ôm	hôn	cháu.”

Veronique	giúp	mẹ	nhuộm	tóc.	Cô	dùng	một	loại	sản	phẩm	gọi	là	henne	làm	cho

tóc	mẹ	lấy	lại	được	màu	sắc	tươi	trẻ.	Veronique	chăm	sóc	khuôn	mặt	mẹ.	Cô	làm	cho

mẹ	những	cái	“mặt	nạ”,	cô	hóa	trang	cho	mẹ	bằng	những	cái	bàn	chải	nhỏ	xíu,	những

ống,	bút	chì.

Mẹ	bảo:

-	Mẹ	muốn	có	một	bộ	mặt	dễ	coi	khi	Lucas	trở	về.	Mẹ	không	muốn	nó	nhìn	thấy

mẹ	cẩu	thả,	già	nua	và	xấu	xí.	Klaus,	con	có	hiểu	không?

-	Vâng	con	hiểu,	thưa	mẹ.	Nhưng	mẹ	cứ	để	tóc	bạc	và	không	son	phấn	thì	mẹ	cũng

đẹp.

Mẹ	tát	cho	tôi	một	cái:

-	Klaus,	về	buồng	con	ngay,	hoặc	đi	chơi	đi.	Con	làm	mẹ	bực	mình	đấy.

Bà	nói	thêm	với	Veronique:

-	Tại	sao	tôi	lại	không	được	một	đứa	con	gái	như	cháu	cơ	chứ?

Tôi	bỏ	đi.	Tôi	lượn	chung	quanh	nhà	cô	Anatonia	và	Sarah,	tôi	ra	cả	nghĩa	trang	để

tìm	mộ	cha	tôi.	Tôi	mới	đến	đây	một	lần	với	Anatonia,	nghĩa	trang	thì	rộng.



Tôi	về	nhà,	tôi	thử	giúp	mẹ	làm	vườn,	nhưng	mẹ	bảo	tôi:

-	Con	hãy	đi	chơi,	lấy	xe	hẩy	hay	xe	ba	bánh	của	con	mà	chơi.

-	Mẹ	không	thấy	đó	là	trò	chơi	của	trẻ	lên	bốn	sao?

-	Thế	thì	còn	những	cái	đu	nữa.

-	Con	cũng	không	thích	đu.

Tôi	vào	bếp,	lấy	dao	rồi	cắt	bốn	sợi	dây	của	cái	đu.

Mẹ	bảo:

-	Ít	ra	con	nên	để	lại	một	cái	ghế	chứ,	nó	sẽ	làm	Lucas	hài	lòng.	Klaus,	con	là	một

đứa	bé	khó	tính,	độc	ác	nữa.

Tôi	lên	buồng	trẻ	con.	Nằm	trên	giường	tôi	làm	thơ.

Có	khi	tối	đến,	mẹ	gọi	chúng	tôi:

-	Lucas,	Klaus,	lại	ăn	cơm!

Tôi	vào	bếp.	Mẹ	nhìn	tôi	rồi	lại	cất	vào	tủ	cái	đĩa	thứ	ba	dành	cho	Lucas,	hoặc	có

khi	mẹ	ném	vào	chậu	rửa	bát	làm	cho	nó	vỡ	tan,	hoặc	mẹ	phục	vụ	Lucas	như	thế	nó	ở

đấy.

Cũng	có	khi	mẹ	vào	buồng	trẻ	con	lúc	nửa	đêm.	Mẹ	vỗ	vào	gối	Lucas	rồi	nói:

-	Ngủ	đi	con	nhé.	Mơ	những	giấc	mơ	đẹp	nhé.	Hẹn	con	đến	mai.

Sau	đó,	mẹ	bỏ	đi,	nhưng	cũng	có	khi	mẹ	ở	lại	lâu	hơn,	quỳ	gối	bên	cạnh	giường

ngủ	và	thiếp	đi,	đầu	đặt	trên	cái	gối	của	Lucas.

Tôi	nằm	im	trên	giường,	tôi	thở	hết	sức	nhẹ	nhàng,	và	sáng	hôm	sau	khi	tôi	thức

giấc,	mẹ	không	còn	ở	đó	nữa.	Tôi	sờ	cái	gối	của	Lucas,	nó	ướt	đẫm	nước	mắt	của	mẹ.

Tôi	làm	bất	cứ	việc	gì,	mẹ	cũng	không	cho	là	tốt.	Nếu	có	một	hạt	đậu	rơi	từ	đĩa	của

tôi,	mẹ	bảo:

-	Con	không	bao	giờ	học	được	cách	làm	ăn	cho	sạch	sẽ.	Hãy	nhìn	Lucas	mà	xem,

nó	không	bao	giờ	làm	bẩn	khăn	bàn.

Nếu	tôi	để	ra	một	ngày	để	làm	cỏ	trong	vườn,	và	tôi	về	nhà	người	đầy	bùn,	thì	mẹ

bảo:

-	Con	tự	bôi	bẩn	như	lợn,	Lucas	mà	làm	thì	sạch	hơn	con.

Khi	mẹ	nhận	được	một	ít	tiền	của	Nhà	nước,	mẹ	đi	ra	Thành	phố,	mẹ	về	nhà	với

những	đồ	chơi	đắt	tiền	và	giấu	dưới	gầm	giường	của	Lucas.	Mẹ	bảo	tôi:



-	Con	không	được	động	vào	những	đồ	chơi	này	phải	mới	nguyên	khi	Lucas	trở	về.

Bây	giờ	tôi	biết	những	thuốc	mẹ	phải	uống.	Cô	y	tá	đã	giải	thích	tất	cả	cho	tôi.	Bởi

vậy,	khi	mẹ	không	muốn	hoặc	mẹ	quên	không	uống	thuốc,	tôi	liền	cho	vào	cà	phê,

nước	chè	hoặc	cháo	của	mẹ.

Đến	tháng	chín,	tôi	lại	đến	trường.	Đó	là	trường	tôi	đã	từng	theo	học	trước	chiến

tranh.	Lẽ	ra	tôi	phải	tìm	được	Sarah	ở	đó.	Nó	không	ở	đó.

Tan	học	tôi	đến	rung	chuông	nhà	cô	Anatonia.	Không	có	ai	trả	lời.	tôi	mở	cửa	bằng

cái	chìa	khóa	của	tôi.	Không	có	ai	ở	nhà.	Tôi	vào	buồng	Sarah.	Tôi	mở	các	ngăn	kéo,

các	tủ,	không	có	quyển	vở	nào,	không	có	quần	áo.

Tôi	rời	khỏi	nhà,	tôi	ném	chìa	khóa	nhà	trước	một	con	tàu	điện	chạy	qua,	tôi	về

nhà	mẹ	tôi.

Cuối	tháng	Chín,	tôi	gặp	cô	Anatonia	tại	nghĩa	trang.	Cuối	cùng	tôi	đã	tìm	thấy	mộ.

Tôi	mang	đến	một	bó	hoa	cẩm	chướng	trắng,	thứ	hoa	bố	tôi	rất	yêu	thích.	Một	bó	hoa

khác	đã	được	đặt	trên	mộ.	Tôi	đặt	bó	hoa	của	tôi	bên	cạnh.

Không	biết	từ	đâu	ra,	cô	Anatonia	hỏi	tôi:

-	Cháu	đến	nhà	cô	đấy	à?

-	Vâng.	Thưa	cô,	Sarah	đâu?

Nó	ở	nhà	ông	bà.	Nó	chỉ	nghĩ	đến	cháu,	lúc	nào	nó	cũng	muốn	đi	tìm	cháu.	Phải

làm	cho	nó	quên	cháu	đi.

-	Cháu	cũng	vậy,	lúc	nào	cháu	cũng	nghĩ	đến	nó.	Cháu	không	thể	sống	thiếu	nó,

cháu	muốn	sống	với	bất	kỳ	ở	đâu,	bất	kể	khi	nào.

Cô	Anatonia	ôm	tôi	trong	tay:

-	Klaus,	đừng	quên	rằng	các	con	là	anh	em.	Các	con	không	thể	yêu	nhau	như	các

con	đã	yêu	nhau.	Đáng	lẽ	ra	cô	không	nên	đón	cháu	về	nhà	mới	phải.

Tôi	nói:

-	Anh	em	thì	có	gì	quan	trọng?	Không	ai	biết	điều	đó.	Chúng	con	có	họ	khác	nhau

kia	mà.

-	Klaus,	đừng	nói	nữa,	cháu	hãy	quên	Sarah	đi.

Tôi	không	nói	gì,	cô	Anatonia	nói	thêm:

-	Cô	đang	đợi	một	em	bé.	Cô	đã	tái	giá.



-	Cô	yêu	một	người	đàn	ông	khác,	cô	có	một	cuộc	sống	khác,	vậy	cô	còn	đến	đây

làm	gì?

-	Cô	cũng	không	biết	nữa,	có	lẽ	vì	cháu.	Cháu	đã	từng	được	cô	nuôi	nấng	như	con

suốt	bảy	năm	trời.

-	Không,	không	bao	giờ.	Cháu	chỉ	có	một	mẹ	thôi,	người	hiện	nay	đang	sống	cùng

với	cháu,	người	mà	cô	đã	làm	cho	phát	điên.	Vì	cô	cháu	đã	mất	cha,	mất	em	và	giờ

đây	cô	lại	lấy	đi	cả	em	gái	cháu.

-	Klaus,	cháu	hãy	tin	cô	đi,	cô	rất	ân	hận	về	tất	cả	những	cái	đó.	Cô	không	muốn

như	thế	đâu.	Cô	không	ngờ	hậu	quả	lại	như	thế.	Cô	đã	thực	lòng	yêu	cha	cháu.

-	Vậy	thì	cô	phải	hiểu	cháu	yêu	Sarah	như	thế	nào.

-	Đó	là	một	tình	yêu	không	thể	chấp	nhận.

=	Tình	yêu	của	cô	thì	cũng	vậy.	Cô	chỉ	việc	ra	đi	và	quên	cha	cháu	trước	khi	“cái

đó”	xảy	ra.	Cháu	không	muốn	gặp	cô	ở	đây	nữa,	cô	Anatonia	à.	Cháu	không	muốn

gặp	cô	trước	mộ	của	cha	cháu	nữa.

-	Được,	cô	sẽ	không	đến	nữa.	Nhưng	cô	sẽ	không	bao	giờ	quên	cháu,	Klaus	ạ.

Mẹ	có	rất	ít	tiền.	Bà	nhận	được	một	khoản	tiền	nhỏ	của	Nhà	nước	cho	người	tàn

phế.	Tôi	là	gánh	nặng	thêm	cho	mẹ.	Tôi	phải	mau	tìm	việc	làm.	Veronique	giới	thiêu

tôi	đi	phát	hành	báo.

Tôi	dậy	từ	bốn	giờ	sáng,	tôi	đến	nhà	in,	tôi	nhận	gói	báo	của	tôi,	tôi	đi	khắp	các

phố	đã	được	phân	công	cho	tôi,	tôi	đặt	báo	trước	cửa	nhà,	trong	các	hòm	thư,	dưới

cửa	sắt	các	cửa	hàng.

Khi	tôi	về	nhà,	mẹ	vẫn	chưa	dậy.	Đến	khoảng	chín	giờ	mẹ	mới	dậy.	Tôi	pha	cà	phê

và	chè,	rồi	tôi	đến	trường	và	ăn	trưa	ở	đây.	Năm	giờ	chiều	tôi	mới	về.

Dần	dần,	cô	y	tế	thưa	đến	thăm	hơn.	Cô	bảo	rằng	mẹ	đã	khỏi,	mẹ	chỉ	cần	uống

thuốc	an	thần	và	thuốc	ngủ.

Veronique	cũng	ít	đến	hơn,	cô	đến	chỉ	để	kể	cho	mẹ	nghe	về	nỗi	thất	vọng	do	cuộc

hôn	nhân	của	cô.

Năm	mười	bốn	tuổi,	tôi	thôi	học.	Tôi	học	nghề	thợ	máy	in	tại	xưởng	in	của	tờ	báo

mà	tôi	phát	hành	từ	ba	năm	nay.	Tôi	làm	từ	mười	giờ	đêm	tới	tận	sáu	giờ	sáng.

Garpar,	thủ	trưởng	của	tôi,	chia	sẻ	với	tôi	suất	ăn	đêm	của	ông.	Mẹ	không	nghĩ	đến



việc	chuẩn	bị	cho	tôi	suất	ăn	đêm,	cũng	chẳng	nghĩ	đến	việc	đặt	mua	than	cho	mùa

đông.	Mẹ	chẳng	nghĩ	đến	gì	hết	trừ	Lucas.

Năm	mười	bảy	tuổi,	tôi	trở	thành	thợ	máy	in.	Tôi	kiếm	được	khá	tiền	so	với	ngành

nghề	khác.	Mỗi	tháng	một	lần,	tôi	có	thể	đưa	mẹ	tới	thẩm	mỹ	viện	để	nhuộm	tóc,	để

sửa	sang	lại	bộ	mặt	và	hai	bàn	tay	cho	mẹ.	Mẹ	không	muốn	Lucas	gặp	lại	mẹ	già	nua,

xấu	xí.

Mẹ	mắng	tôi	liên	tục	vì	đã	bỏ	học:

-	Lucas	sẽ	tiếp	tục	học.	Nó	sẽ	trở	thành	thầy	thuốc,	một	thầy	thuốc	giỏi.

Khi	ngôi	nhà	dột	nát	của	chúng	tôi	bị	nước	chảy	từ	trên	mái	xuống,	mẹ	bảo:

-	Lucas	có	thể	trở	thành	kiến	trúc	sư,	một	kiến	trúc	sư	giỏi.

Khi	tôi	khoe	với	mẹ	những	bài	thơ	đầu	tiên	của	tôi,	mẹ	đọc	rồi	bảo:

-	Lucas	có	thể	trở	thành	nhà	văn,	một	nhà	văn	lớn.

Tôi	không	khoe	thơ	của	tôi	nữa,	tôi	giấu	chúng	đi.

Tiếng	ồn	của	máy	móc	giúp	cho	tôi	viết.	Nó	tạo	nhịp	điệu	cho	câu	văn	của	tôi,	nó

thức	tỉnh	những	hình	ảnh	trong	đầu	tôi.	Khi	tôi	đã	hoàn	thành	việc	lên	trang	cho	tờ

báo,	lúc	đó	đã	khuya,	tôi	sắp	chữ	và	in	bài	của	tôi	dưới	bút	danh	“Klaus	Lucas”	để	kỷ

niệm	em	trai	tôi	đã	chết	hoặc	mất	tích.

Những	cái	chúng	tôi	in	trên	báo	hoàn	toàn	mâu	thuẫn	với	thực	tế.	Chúng	tôi	in

hàng	ngày	hàng	trăm	lần	câu:	“Chúng	ta	tự	do”,	nhưng	ngoài	phố	đâu	đâu	chúng	tôi

cũng	nhìn	thấy	binh	sĩ	quân	đội	nước	ngoài,	mọi	người	đến	biết	có	rất	nhiều	tù	chính

trị,	đi	ra	nước	ngoài	bị	cấm	đoán	và	ngay	trong	nước	không	phải	chúng	tôi	muốn	đi

đâu	cũng	được.	Tôi	biết	thế	vì	có	lần	tôi	muốn	gặp	Sarah	tại	thành	phố	K.	Tôi	đã	đến

tận	thành	phố	bên	cạnh,	tại	đây	người	ta	đã	bắt	tôi	và	đuổi	tôi	trở	lại	thủ	đô	sau	một

đêm	hỏi	cung.

Chúng	tôi	in	hàng	trăm	lần	một	ngày	câu:	“Chúng	ta	sống	sung	túc	và	hạnh	phúc”,

tôi	thì	cho	rằng	điều	đó	đúng	đối	với	người	khác,	còn	mẹ	con	tôi	thì	khốn	khổ	khốn

nạn	vì	“cái	đó”,	nhưng	Garpar	bảo	tôi	rằng	chúng	tôi	không	phải	là	ngoại	lệ,	rằng

ngay	ông	ta,	vợ	và	ba	con	ông	cũng	đang	sống	tồi	tệ	hơn	bao	giờ	hết.

Sáng	sớm,	khi	tôi	đi	làm	về,	tôi	gặp	những	người	đi	làm,	tôi	chằng	nhìn	thấy	hạnh

phúc	đâu	cả,	sung	túc	lại	càng	ít	hơn.	Khi	tôi	hỏi	tại	sao	lại	in	nhiều	điều	dối	trá	đến



vậy	thì	Garpar	đáp:

-	Cháu	nhất	thiết	đừng	hỏi.	Hãy	làm	công	việc	của	cháu	và	đừng	quan	tâm	đến	gì

hết.

Một	buổi	sáng	Sarah	đến	xưởng	in.	Tôi	đi	qua	trước	mặt	nó	mà	không	nhận	ra.	Tôi

chỉ	quay	đầu	lại	khi	nghe	gọi	tên:

-	Klaus!

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tôi	mệt	mỏi,	bẩn	thỉu,	không	cạo	râu.	Sarah	xinh	đẹp,	tươi

tắn,	lịch	sự.	Giờ	đây	nó	đã	mười	tám	tuổi.	Nó	lên	tiếng	trước:

-	Klaus,	anh	không	hôn	em	sao?

-	Thứ	lỗi	cho	anh,	anh	cảm	thấy	không	được	sạch	sẽ	lắm.

Nó	hôn	tôi	một	cái	lên	má.	Tôi	hỏi:

-	Làm	sao	em	biết	anh	làm	ở	đây?

-	Em	đã	hỏi	mẹ	anh.

-	Em	đã	đến	nhà	anh	ư?

-	Vâng,	em	đã	đến	tối	qua,	ngay	sau	khi	đến	đây.	Anh	đã	đi	làm	rồi.

Tôi	lấy	khăn	tay	lau	mặt	đầy	mồ	hôi:

-	Em	có	nói	với	mẹ	anh	em	là	ai	không?

-	Em	nói	rằng	em	là	bạn	thủa	nhỏ	của	anh.	Bà	ấy	hỏi	em:	“Bạn	trong	cô	nhi	viện

ư?”.	Em	bảo:	“	Không	ạ,	bạn	học	ạ”.

-	Thế	cô	Anatonia	có	biết	em	tới	đây	không?

-	Không,	em	bảo	mẹ	em	là	em	đến	trường	xin	ghi	tên	học.

-	Lúc	sáu	giờ	sáng	ư?

Sarah	cười:

-	Mẹ	em	vẫn	ngủ.	Nhưng	đúng	là	rồi	em	sẽ	đến	trường	sau	nhà.	Chúng	ta	có	đủ

thời	gian	uống	một	tách	cà	phê	ở	đâu	đó.

-	Anh	buồn	ngủ	quá,	anh	bị	mệt.	Rồi	lại	phải	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	mẹ	nữa.

-	Klaus,	anh	có	vẻ	không	vui	gặp	lại	em.

-	Sao	em	lại	nghĩ	thế,	Sarah?	Ông	bà	em	có	khoẻ	không?

-	Ông	bà	em	khoẻ,	nhưng	già	đi	nhiều.	Mẹ	em	muốn	đón	ông	bà	về	ở	nhưng	ông

bà	không	muốn	rời	thành	phố	nhỏ	bé	của	ông	bà.	Nếu	anh	muốn	thì	chúng	ta	có	thể



gặp	nhau	thường	xuyên.

-	Em	muốn	ghi	tên	vào	khoa	nào?

-	Em	thích	học	ngành	y.	Bây	giờ	em	đã	trở	lại,	chúng	ta	có	thể	ngày	nào	cũng	gặp

nhau,	anh	ạ.

-	Chắc	em	phải	có	em	trai	hoặc	em	gái.	Khi	anh	gặp	mẹ	em	lần	đầu,	mẹ	em	đang

mang	thai.

-	Phải,	em	có	hai	em	gái	và	một	em	trai.	Nhưng	em	muốn	nói	về	hai	chúng	ta,	anh

ạ.

Tôi	hỏi:

-	Chú	dượng	em	làm	nghề	gì	mà	nuôi	được	nhiều	người	thế?

-	Chú	ấy	ở	trong	ban	Lãnh	đạo	của	Đảng.	Nhưng	sao	anh	cứ	cố	tình	lảng	sang

chuyện	khác	thế?

-	Phải,	anh	cố	ý	làm	thế.	Nói	chuyện	về	hai	chúng	ta	không	có	ý	nghĩa	gì,	không

có	gì	để	nói	nữa.

Sarah	nói	rất	khẽ:

-	Anh	đã	quên	rằng	chúng	ta	từng	yêu	nhau	đến	thế	nào	sao?	Em	đã	không	quên

anh,	Klaus	ạ.

-	Anh	cũng	thế.	Nhưng	gặp	lại	nhau	cũng	chẳng	ích	gì.	Em	không	hiểu	điều	đó

sao?

-	Có,	bây	giờ	thì	em	hiểu.

Nó	vẫy	một	chiếc	taxi	chạy	qua	và	đi	mất.

Còn	tôi,	tôi	đi	bộ	đến	điểm	đỗ	xe	buýt,	tôi	đợi	mười	phút,	rồi	tôi	lên	xe	như	mọi

buổi	sáng,	một	chiếc	xe	buýt	hôi	hám	và	đầy	ắp.

Khi	tôi	về	đến	nhà,	mẹ	đã	dậy	trái	với	lệ	thường.	Mẹ	uống	cà	phê	trong	bếp.	Mẹ

mỉm	cười	với	tôi:

-	Cái	cô	bạn	Sarah	của	con	xinh	đấy	chứ.	Cô	ấy	tên	gì?	Sarah	gì?	Họ	của	cô	ấy	là

gì?

-	Mẹ	ạ,	con	không	biết.	Cô	ấy	không	phải	bạn	con.	Đã	nhiều	năm	con	không	gặp

cô	ấy.	Cô	ấy	đi	tìm	bạn	học	cũ,	có	thế	thôi.

-	Thế	thôi	ư?	Tiếc	nhỉ?	Đã	đến	lúc	con	phải	có	người	yêu	rồi	đấy.	Nhưng	con	quá



vụng	về	để	khiến	lũ	con	gái	thích,	phải	không?	Nhất	là	con	gái	gia	đình	tử	tế.	Lại	còn

cái	nghề	lao	động	chân	tay	của	con	nữa	chứ.	Với	Lucas	có	thể	sẽ	khác.	Phải,	cái	cô

Sarah	này	đúng	là	hợp	với	Lucas.

-	Vâng,	chắc	chắn	thế,	mẹ	à.	Mẹ,	thứ	lỗi,	con	buồn	ngủ	quá	chừng.

Tôi	đi	ngủ,	trước	khi	thiếp	đi	tôi	nói	với	Lucas	trong	đầu	tôi,	như	tôi	đã	từng	làm	từ

bao	giờ	rồi.	Những	gì	tôi	nói	với	nó	cũng	gần	giống	như	cái	quen	thuộc.	Tôi	bảo	nó

rằng,	nếu	nó	chết	thì	may	cho	tôi	và	rằng	tôi	muốn	ở	vào	địa	vị	nó.	Tôi	bảo	rằng	nó

đã	được	phần	hơn,	chính	tôi	phải	gánh	chịu	trách	nhiệm	nặng	nề	nhất.	Tôi	bảo	nó

rằng	cuộc	sống	là	hoàn	toàn	vô	ích,	là	vô	nghĩa,	là	đau	khổ	triền	miên,	là	phát	minh

của	một	Vô	–	thần	mà	lòng	độc	ác	vượt	quá	cả	lý	trí.

Tôi	không	còn	gặp	Sarah	nữa.	Đôi	khi	hình	như	tôi	nhận	ra	nàng	ngoài	phố,	nhưng

không	bao	giờ	là	nàng.

Một	lần,	tôi	đi	ngang	qua	ngôi	nhà	cô	Antonia	ở	ngày	xưa,	nhưng	trên	mặt	những

hòm	thư	không	có	cái	tên	nào	quen,	vả	lại	tôi	cũng	không	biết	tên	mới	của	cô	Antonia

là	gì.

Nhiều	năm	sau,	tôi	nhận	được	một	thiếp	báo	hỉ.	Sarah	lấy	một	nhà	phẫu	thuật,	địa

chỉ	của	hai	bên	gia	đình	cho	thấy	họ	ở	khu	phố	giàu	sang	nhất,	sang	nhất	của	thành

phố	có	tên	là	“Đồi	hoa	hồng”.

Tôi	có	rất	nhiều	bạn	gái.	Các	cô	gái	tôi	gặp	trong	những	quán	rượu	chung	quanh

xưởng	in,	những	quán	này	tôi	có	thói	quen	ghé	vào	trước	và	sau	giờ	làm.	Các	cô	gái

đó	là	những	công	nhân	hoặc	người	phục	vụ,	tôi	ít	khi	gặp	họ	và	không	đưa	một	cô

nào	về	nhà	để	giới	thiệu	với	mẹ	tôi.

Chiều	chủ	nhật,	tôi	đến	nhà	thủ	trưởng	Garpar	thăm	ông	và	gia	đình.	Chúng	tôi

vừa	chơi	bài	vừa	uống	bia.	Garpar	có	ba	con.	Cô	con	gái	lớn,	Esther	chơi	với	chúng

tôi,	cô	trạc	tuổi	tôi,	làm	việc	trong	một	xưởng	dệt,	là	thợ	dệt	từ	năm	mười	ba	tuổi.	Hai

cậu	con	trai,	trẻ	hơn	một	chút,	cũng	là	thợ	máy	in,	đi	chơi	chiều	chủ	nhật.	Chúng	đi

xem	bóng	đá,	đi	xem	phim,	dạo	phố.	Anna,	vợ	của	Garpar,	cũng	là	thợ	dệt	thì	rửa	bát,

giặt	giũ,	chuẩn	bị	cơm	tối.	Esther	có	mái	tóc	vàng,	mắt	xanh	và	một	khuôn	mặt	gợi

nhớ	Sarah.	Nhưng	không	phải	là	Sarah,	không	phải	là	em	gái	tôi,	không	phải	là	cuộc

đời	tôi.



Garpar	bảo	tôi:

-	Con	gái	bác	mê	cháu.	Hãy	cưới	nó.	Bác	gả	nó	cho	cháu.	Chỉ	có	cháu	xứng	đáng

với	nó.

-	Thưa	bác,	cháu	không	muốn	lấy	vợ.	Cháu	còn	phải	chăm	sóc	mẹ	cháu	và	đợi

Lucas.

-	Đợi	Lucas	ư?	Tội	nghiệp	cháu.	Nếu	cháu	không	muốn	lấy	Esther	thì	tốt	nhất	cháu

không	nên	đến	nhà	bác	nữa.

Tôi	không	trở	lại	nhà	Garpar	nữa.	Từ	đó,	thời	gian	rỗi	tôi	ở	nhà	một	mình	với	mẹ,

trừ	những	giờ	tôi	đi	bộ	lang	thang	không	mục	đích	trong	nghĩa	trang	hoặc	trong	thành

phố.

Đến	năm	bốn	mươi	lăm	tuổi,	tôi	trở	thành	sếp	của	một	nhà	in	khác	thuộc	về	nhà

xuất	bản.	Tôi	không	làm	việc	đêm	nữa,	mà	làm	từ	tám	giờ	sáng	đến	sáu	giờ	chiều	có

hai	giờ	nghỉ	trưa.	Hồi	này	sức	khoẻ	của	tôi	đã	giảm	sút	nghiêm	trọng.	Phổi	tôi	bị

nhiễm	chì,	máu	tôi	không	được	cung	cấp	đủ	oxy	nên	nhiễm	độc.

Cái	đó	gọi	là	sự	nhiễm	độc	chì,	bệnh	của	thợ	in,	thợ	máy	in.	Tôi	bị	những	cơn	đau

bụng	và	những	cơn	nôn.	Thầy	thuốc	bảo	tôi	phải	uống	nhiều	sữa,	phải	hít	thở	không

khí	càng	nhiều	càng	tốt.	Tôi	không	thích	sữa.	Tôi	còn	bị	mất	ngủ,	thế	là	tôi	bị	ốm	cả

về	tinh	thần	và	thể	chất.	Sau	ba	mươi	năm	làm	việc	đêm,	tôi	không	thể	quen	với	việc

ngủ	ban	đêm.

Trong	xưởng	in	mới,	chúng	tôi	in	đủ	loại	bài,	thơ	ca,	văn	xuôi,	tiểu	thuyết.	Ông

giám	đốc	nhà	xuất	bản	đến	thường	xuyên	để	kiểm	tra	công	việc.	Một	hôm	ông	đặt

ngay	trước	mặt	tôi	những	bài	thơ	của	tôi	mà	ông	tìm	thấy	được	trên	một	cái	giá:

-	Đây	là	cái	gì	vậy?	Những	bài	thơ	này	của	ai?	Ai	là	Klaus	Lucas	vậy?

Tôi	ấp	úng,	vởi	vì	bình	thường	tôi	không	có	quyền	in	những	bài	thơ	của	cá	nhân

tôi:

-	Đó	là	những	bài	thơ	của	tôi.	Tôi	in	chúng	sau	giờ	làm.

-	Anh	muốn	nói	rằng	anh	là	Klaus	Lucas,	tác	giả	những	bài	thơ	đó?

-	Vâng,	chính	là	tôi.

-	Anh	đã	viết	chúng	bao	giờ	vậy?

-	Thưa	ông,	những	năm	gần	đây.	Tôi	đã	viết	nhiều	bài	khác,	trước	kia	khi	tôi	còn



trẻ.

-	Anh	hãy	mang	đến	cho	tôi	tất	cả	những	gì	anh	có.	Sáng	mai	anh	hãy	mang	theo

tất	cả	những	cái	anh	đã	viết	đến	phòng	tôi.

Sáng	hôm	sau,	tôi	mang	thơ	của	tôi	đến	phòng	giám	đốc.	Phải	đến	vài	trăm	trang

thơ,	có	thể	là	một	nghìn	trang.

Ông	giám	đốc	nhấc	bọc	giấy:

-	Tất	cả	đấy	ư?	Anh	chưa	bao	giờ	thử	cho	in	sao?

-	Thưa	ông,	tôic	hưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	Tôi	viết	cho	tôi,	để	chovui,	để	tạo	việc	chot

ôi.

Ông	giám	đốc	cười:

-	Để	cho	vui	ư?	Thơ	của	anh	không	phải	thứ	thơ	vui	nhất.	Dù	sao	thì	cũng	không

phải	những	thơ	tôi	đã	đọc.	Những	có	lẽ	hồi	trẻ	anh	vui	hơn	chăng?

-	Chắc	chắn	là	không,	thưa	ông.

-	Đúng	thế,	hồi	đó	chẳng	có	gì	vui	được.	Nhưng	từ	sau	cách	mạng	nhiều	cái	đã

thay	đổi.

-	Đối	với	tôi	thì	không,	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Ít	ra	thì	giờ	đây	chúng	tôi	có	thể

xuất	bản	thơ	của	anh.

-	Nếu	ông	nghĩ	là	được	và	cho	là	được	thì	ông	hãy	xuất	bản	chúng.	Những	tôi	xin

ông	đừng	thông	báo	địa	chỉ	của	tôi,	tên	thật	của	tôi.

*

Lucas	đã	trở	về	rồi,	rồi	nó	lại	ra	đi.	Tôi	đã	đuổi	nó.	Nó	đã	để	lại	bản	thảo	dở	dang

của	nó,	tôi	đang	hoàn	thành	cho	xong.

Người	của	sứ	quán	đã	không	thông	báo	cho	tôi	biết	rằng	nó	về.	Hai	ngày	sau	cuộc

viếng	thăm	của	em	tôi,	hắn	rung	chuông	nhà	tôi	lúc	chín	giờ	tôi.	May	sao	mẹ	tôi	đã	đi

ngủ.	Người	của	sứ	quán	có	tóc	xoăn,	hắn	gầy	và	xanh.	Tôi	đưa	hắn	vào	phòng	làm

việc	của	tôi.	Hắn	nói:

-	Tôi	nói	tiếng	nước	ông	không	được	sõi,	ông	đừng	giận	tôi,	nếu	tôi	diễn	đạt	không

được	trôi	chảy.	Em	ông,	nghĩa	là	cái	người	mạo	xưng	là	em	tôi,	đã	tự	sát	hôm	nay	rồi.

Ông	ấy	đã	gieo	người	vào	đoàn	tàu	lúc	hai	giờ	chiều	ở	nhà	ga	phía	Đông	đúng	lúc

chúng	tôi	muốn	hồi	hương	ông	ta.	Ông	ấy	đã	để	lại	ở	sứ	quán	một	lá	thư	cho	ông.



Người	đàn	ông	đưa	cho	tôi	một	chiếc	phong	bì	có	ghi:	“Gửi	Klaus	T.”

Tôi	mở	phong	bì.	Tôi	đọc	trên	tấm	thiếp:	“Em	muốn	được	chon	bên	cạnh	cha	mẹ

chúng	ta.”	Ký	tên:	Lucas.	Tôi	đưa	tấm	thiếp	cho	người	sứ	quán:

-	Ông	ấy	muốn	được	chon	tại	đây.

Người	đàn	ông	xem	tấm	thiếp	rồi	hỏi	tôi:

-	Tại	sao	ông	ấy	ký	tên	Lucas?	Có	đúng	ông	ấy	là	em	ông	không?

Tôi	nói:

-	Không,	nhưng	ông	ấy	tin	như	thế	đến	nỗi	tôi	không	thể	từ	chối	ông	ấy.

Người	đàn	ông	nói:

-	Lạ	thật.	Cách	đây	hai	hôm,	sau	khi	ông	ấy	đến	thăm	ông.	Chúng	tôi	hỏi	xem	ông

ấy	có	tìm	được	người	nào	trong	gia	đình	không,	ông	ấy	bảo	không.

Tôi	nói:

-	Đúng	đấy.	Giữa	tôi	và	ông	ấy	không	có	bà	con	gì.

-	Ông	vẫn	cho	phép	chôn	ông	ấy	bên	cạnh	cha	mẹ	ông	chứ?

-	Vâng,	chôn	cạnh	cha	tôi.	Đó	là	người	duy	nhất	chết	trong	gia	đình	tôi.

*

Chúng	tôi,	người	của	sứ	quán	và	tôi	đi	đằng	sau	xe	tang.	Tuyết	rơi.	Tôi	mang	một

bó	cẩm	chướng	trắng	và	một	bó	cẩm	chướng	đỏ.	Tôi	đã	mua	của	một	người	trồng	hoa.

Trong	vườn	nhà	chúng	tôi,	nga	cả	mùa	hè	cũng	không	có	cẩm	chướng.	Mẹ	trồng	đủ

các	loại	hoà,	trừ	cẩm	chướng.

Bên	cạnh	mộ	cha	tôi,	một	cái	huyệt	mới	được	đào.	Người	ta	hạ	quan	tài	của	em	tôi

xuống,	người	ta	chôn	cây	thánh	giá	tên	tôi	nhưng	viết	hơi	khác.

Ngày	nào	tôi	cũng	đến	nghĩa	trang.	Tôi	nhìn	cây	thánh	giá	trên	đó	ghi	cái	tên

Claus,	và	tôi	nghĩ	rằng	tôi	nên	cho	thay	bằng	một	cây	thánh	giá	khác	mang	tên	Lucas.

Tôi	cũng	nghĩ	tằng	rồi	đây	cả	bốn	chúng	tôi	sẽ	lại	được	sum	họp.	Một	khi	mẹ	chết

đi,	tôi	không	còn	lý	do	gì	để	tồn	tại	nữa.

Con	tàu,	đó	lại	một	ý	rất	hay.

END.
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