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Lời	tựa
Bạn	đọc	hẳn	sẽ	bất	ngờ	khi	cầm	trên	tay	cuốn	sách.	Chúng	tôi	tin	rằng	sẽ	có	người	chất	vấn
hoặc	hoài	nghi	tại	sao	chúng	tôi	lại	quyết	định	xuất	bản	một	cuốn	sách	về	mối	quan	hệ	cha	con
cùng	những	mối	quan	hệ	khác	trong	gia	đình,	nhưng	lại	dùng	rất	nhiều	ngôn	từ	dung	tục	như
vậy.

Thông	qua	cuốn	sách,	chúng	tôi	muốn	đem	đến	cho	độc	giả	hình	dung	về	cuộc	sống	gia	đình
người	Mỹ	trung	lưu,	không	phải	cuộc	sống	trong	phim	ảnh,	mà	là	cuộc	sống	thật	với	vô	vàn	khó
khăn.	Đó	là	những	người	có	học	thức	phải	chật	vật	tìm	việc	kiếm	sống,	chuyên	gia	trong	lĩnh
vực	“dược	phẩm	hạt	nhân”	làm	việc	cật	lực	hàng	ngày	tới	tận	tối	khuya	với	rất	nhiều	áp	lực.

Cuốn	sách	có	lẽ	cũng	sẽ	là	bằng	chứng	cho	thấy	công	nghệ	thông	tin	hiện	đại	không	khiến	cha
mẹ	và	con	cái	cách	biệt,	mà	nó	đã	san	bằng	những	khoảng	trống	còn	thiếu	trong	mối	quan	hệ
đó.	Đồng	thời,	đây	còn	là	cây	cầu	nối	văn	hóa	ra	thế	giới	bên	ngoài,	có	thể,	qua	đó	sẽ	có	nhiều
cặp	cha-con	hiểu	nhau	hơn.

Và	điều	cuối	cùng	chúng	tôi	muốn	nói,	 trước	khi	bạn	đọc	bắt	đầu	cuốn	sách	này,	rằng	cũng
giống	như	ông	bố	thẳng	thắn	đến	thô	lỗ	của	Justin	Halpern,	chúng	tôi	muốn	đưa	ra	cho	bạn
đọc,	nhất	là	bạn	đọc	trẻ	tuổi	một	nhãn	quan	trung	thực	khi	suy	xét	mọi	vấn	đề	trong	cuộc	sống.
Chuyển	đến	bạn	đọc	thông	điệp	của	ông,	rằng	chúng	ta	phải	làm	việc	chăm	chỉ,	nỗ	lực	không
ngừng,	lắng	nghe	và	suy	nghĩ,	trung	thực	và	tận	tâm,	quan	sát	cẩn	thận	mọi	thứ	xung	quanh,	và
đối	xử	tử	tế	với	những	người	xứng	đáng	được	như	thế.	Còn	rất	nhiều	điều	khác	nữa,	bạn	đọc
hãy	tự	khám	phá,	bắt	đầu	từ	đây!

Hà	Nội,	tháng	11	năm	2011

CÔNG	TY	CỔ	PHẦN	SÁCH	ALPHA	

Tên	tuổi	và	tính	cách	đặc	trưng	của	một	số	cá	nhân	được	khắc	họa	trong	cuốn	sách	này	đã
được	thay	đổi	để	đảm	bảo	riêng	tư	cho	họ.	Nếu	có	bất	kỳ	điểm	nào	đó	giống	với	người	thật,	dù
đang	sống	hay	đã	mất,	đều	chỉ	là	tình	cờ	mà	thôi.

Tặng	bố,	mẹ,	Dan,	Evan,	Jose	và	Amanda

Xin	cảm	ơn	mọi	người	vì	đã	yêu	thương	và	ủng	hộ	con.



Giới	thiệu
"Tao	chỉ	yêu	cầu	mày	một	việc,	đó	là	hãy	dọn	dẹp	đống	rác	rưởi	của	mày	để	khi	mày	bước	ra
ngoài,	phòng	ngủ	của	mày	không	giống	như	bãi	chiến	trường.	À,	chia	buồn	với	việc	mày	bị	bạn
gái	đá	đít	nhé."

Năm	hai	mươi	tám	tuổi,	tôi	sống	ở	Los	Angeles	và	mối	tình	phương	xa	đã	bước	sang	năm	thứ
ba,	vì	bạn	gái	tôi	sống	ở	San	Diego.	Hầu	như	thứ	Sáu	nào	tôi	cũng	rong	ruổi	suốt	ba	tiếng	rưỡi
trên	đường,	trong	khi	chiếc	Ford	Ranger	1999	của	tôi	bò	gần	200	cây	số	trên	quốc	lộ	5	đi	San
Diego.	Cứ	được	một	lúc,	chiếc	xe	lại	quyết	định	chết	máy	một	lần.	Trong	khi	đó,	chiếc	radio	lại
bị	hỏng	nên	tôi	chỉ	dò	được	một	kênh	duy	nhất	chuyên	phát	những	bài	hát	của	ca	sĩ	nhạc	rap
mới	nổi	Flo	Rida.	Chẳng	có	gì	giống	với	việc	lông	nhông	trên	đường	cao	tốc	chỉ	để	động	cơ	bị
ngỏm,	tay	lái	chết	cứng,	còn	tay	nhạc	công	thì	gào	lên,	"Và	đây	là	CHÀNG	TRAI	CỦA	TÔI,	Flo
Rida,	với	ca	khúc	ăn	khách	mới	'Right	Round'!	Nào	chúng	ta	hãy	cùng	thưởng	thức!"

Nói	cho	gọn	thì	việc	chạy	đi	chạy	lại	trên	quãng	đường	xa	xôi	này	làm	tôi	rạc	cả	người.	Vì	vậy,
vào	 tháng	Năm	năm	2009,	khi	Maxim.com	mời	 tôi	một	công	việc	cho	phép	không	cần	phải
ngồi	cố	định	một	chỗ,	tôi	vồ	ngay	lấy	cơ	hội	này.	Tôi	có	thể	chuyển	đến	San	Diego	và	sống	cùng
bạn	gái.	Khó	khăn	duy	nhất	trong	kế	hoạch	này	là	nàng	lại	không	hào	hứng	được	như	tôi.	Và	khi
nói	"không	hào	hứng,"	là	tôi	muốn	nói	rằng	lúc	tôi	xuất	hiện	trước	ngưỡng	cửa	để	đích	thân
mang	tin	tốt	đến	cho	nàng,	nàng	chia	tay	béng	với	tôi.

Lái	xe	ra	khỏi	nhà	nàng,	tôi	nhận	thấy	rằng	lúc	này	không	những	độc	thân	mà	tôi	còn	chẳng	có
chỗ	nào	để	ở,	bởi	vì	tôi	đã	báo	cho	ông	chủ	nhà	ở	Los	Angeles	là	cuối	tháng	này	sẽ	chấm	dứt
hợp	đồng	thuê	nhà.	Rồi	xe	 lại	chết	máy.	Khi	hùng	dũng	bước	vào	xe	để	 thử	nổ	máy	trở	 lại,
trong	đầu	tôi	lóe	lên	ý	nghĩ	rằng	người	duy	nhất	mà	tôi	biết	ở	San	Diego	may	ra	có	phòng	cho
tôi	trú	ngụ	chính	là	bố	mẹ	tôi.	Bụng	tôi	bắt	đầu	bồn	chồn	khi	tôi	hết	bật	lên	lại	tắt	xuống	chiếc
chìa	khóa	trong	ổ.	Tôi	cũng	lóe	lên	ý	nghĩ	rằng	gia	đình	đang	tổ	chức	tiệc	nướng	trong	ngôi	nhà
ngay	trước	chỗ	chiếc	xe	tôi	chết	máy,	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	là	một	tên	biến	thái	vừa	dừng	xe	lại
để	thủ	dâm.	May	thay,	chưa	đầy	một	phút	thì	chiếc	xe	nổ	máy	trở	lại	và	tôi	nhấn	ga	phóng	đến
nhà	bố	mẹ.	

Lý	do	tại	sao	tôi	nhanh	chóng	cảm	thấy	căng	thẳng	như	vậy	là	vì	nhờ	bố	tôi	giúp	đỡ	chẳng	khác
gì	biện	hộ	trước	Tòa	án	Tối	cao:	Anh	phải	trình	bày	rõ	ràng	các	chi	tiết,	sắp	xếp	chúng	thành
chủ	đề	đàng	hoàng,	sau	đó	viện	dẫn	các	tiền	lệ	trong	những	vụ	trước	đó	để	có	lợi	cho	trường
hợp	của	mình.	Chẳng	 lâu	 lắc	gì	sau	khi	xuất	hiện	không	kèn	không	trống	trong	ngôi	nhà	ba
phòng	ngủ	khiêm	tốn	của	bố	mẹ	tôi	ở	khu	vực	lân	cận	với	vùng	quân	sự	rộng	lớn	của	San	Diego
có	tên	là	Mũi	Loma,	tôi	đã	phải	biện	hộ	trước	bố	mẹ	cho	trường	hợp	của	mình	trong	phòng
khách.	Tôi	lập	tức	viện	dẫn	“Bố	và	anh	trai	Daniel	Halpern	của	tôi”,	có	ý	nhắc	đến	ông	anh	trai
Dan	sống	ở	nhà	lúc	hai	mươi	chín	tuổi	để	vượt	qua	‘thời	kỳ	quá	độ’.”	Tôi	trình	bày	được	nửa
chừng	thì	bố	tôi	ngắt	lời.

“Được	rồi.	Lạy	Chúa,	mày	không	cần	phải	diễn	hết	cả	cái	tiết	mục	văn	nghệ	thối	hoắc	đó.	Mày
biết	là	mày	có	thể	ở	lại	đây.	Tao	chỉ	yêu	cầu	mày	một	việc,	đó	là	hãy	dọn	dẹp	đống	rác	rưởi	của
mày	để	khi	bước	ra	ngoài,	phòng	ngủ	của	mày	không	giống	như	bãi	chiến	trường,”	ông	nói.	“À,
chia	buồn	với	việc	mày	bị	bạn	gái	đá	đít	nhé.”

Lần	gần	đây	nhất	tôi	sống	ở	nhà	là	cách	đây	mười	năm,	khi	đang	học	năm	thứ	hai	ở	Đại	học
bang	San	Diego.	Lúc	đó,	cả	bố	và	mẹ	tôi	đều	còn	đi	làm	–	mẹ	tôi	là	luật	sư	cho	một	tổ	chức	phi
lợi	nhuận;	còn	bố	tôi	làm	y	tế	hạt	nhân	ở	Đại	học	California-San	Diego	–	vì	vậy	tôi	cũng	chẳng
hay	gặp	họ	cho	 lắm.	Mười	năm	sau,	mẹ	 tôi	vẫn	 làm	việc	bình	 thường,	nhưng	bố	 tôi	đã	bảy
mươi	ba	tuổi	nên	đã	nghỉ	hưu	và	quanh	quẩn	trong	nhà.	Suốt-Cả-Ngày.

Sau	đêm	đầu	tiên	ở	nhà,	tôi	bò	ra	khỏi	giường	vào	lúc	8	giờ	30	sáng	và	sắp	xếp	“phòng	làm



việc”	(vác	cái	laptop	của	tôi	ra)	trong	phòng	khách,	nơi	bố	tôi	đang	xem	TV,	và	bắt	đầu	viết	cột
báo	đầu	tiên.	Michael	Jackson	vừa	qua	đời,	vì	thế	tôi	vẽ	bức	tranh	mô	tả	Chúa	Jesus	bỏ	qua	các
lời	buộc	tội	xâm	hại	tình	dục	trẻ	em	của	Michael	Jackson	và	cho	phép	anh	vào	Thiên	đường,
bởi	vì	Người	rất	hâm	mộ	vua	nhạc	Pop.	(Sau	đó,	biên	tập	viên	chỉ	ra	rằng	nên	để	cho	Thánh
Peter	dẫn	M.J.	đi	qua	cánh	cổng	Thiên	đường	mới	phải,	nhưng	đấy	là	chuyện	khác.)	Còn	lâu	bố
tôi	mới	hiểu	rằng	thằng	cu	mặc	bộ	pyjama	của	ông	và	sục	sạo	Google	để	tìm	những	bức	ảnh
ngớ	ngẩn	về	Chúa	Jesus	đang	làm	việc.	Vì	vậy	ông	vẫn	đối	xử	với	tôi	như	bình	thường.	

“Thế	đéo	nào	mà	Wolf	Blitzer	 	 lại	nói	với	 tao	về	Michael	 Jackson	nhỉ?”	ông	quát	 lên.	 “Tổng
thống	thì	đang	tới	cái	nước	Nga	quái	quỷ	kia	tìm	cách	bảo	bọn	chó	đẻ	ngừng	vũ	khí	hạt	nhân,
thế	mà	hắn	lại	nói	với	tao	về	Michael	Jackson?	Mẹ	nó	chứ,	Wolf	Blitzer!”

Cứ	như	vậy	cho	đến	hết	ngày,	bố	tôi	thường	xuyên	nổi	đóa	lên	vì	một	chuyện	gì	đó,	từ	nhà	bếp
hoặc	ngoài	sân	hoặc	bất	cứ	chỗ	nào	nhảy	vọt	vào	phòng	khách	rồi	hét	lên	những	câu	đại	loại
như,	“Mày	cho	tương	cà	chua	lên	cái	bánh	hamburger	tao	làm	cho	mày	à?”

“Vâng,	sao	ạ?”

“Sao	ạ?	Mày	bảo	sao	ạ	là	thế	đéo	nào?	Đấy	là	bánh	hamburger	thượng	hạng.	Không	phải	là	cái
đồ	cứt	ngựa	mày	nấu.	Tao	đã	bỏ	thời	gian	cho	nó.	Lần	sau	tao	sẽ	nấu	cứt	cho	mà	ăn.”

Về	nhà	tuyệt	thật.

Theo	những	gì	tôi	biết	về	ông,	bố	tôi	là	người	thô	lỗ.	Khi	còn	nhỏ,	gần	như	là	tôi	phát	khiếp	lên
với	ông,	vì	vậy	tôi	không	tài	nào	hiểu	được	rằng	mình	đang	tiếp	xúc	với	một	người	thẳng	thắn
nhất	thế	giới.	Giờ	đây,	khi	đã	trưởng	thành,	suốt	ngày	tôi	tiếp	xúc	với	đủ	hạng	người	–	bạn	bè,
đồng	nghiệp,	họ	hàng	–	chẳng	bao	giờ	họ	nói	thật	những	gì	đang	nghĩ	trong	lòng	cả.	Càng	dành
nhiều	thời	gian	gần	gũi	bố	trong	hai	tháng	đầu	tiên	quay	về	nhà,	tôi	càng	bắt	đầu	cảm	thấy	biết
ơn	sự	pha	trộn	giữa	tính	chân	thật	với	sự	điên	rồ	đặc	thù	trong	lời	nói	và	tính	cách	của	ông.

Một	hôm,	tôi	đi	dạo	với	bố,	còn	chú	chó	Angus	thì	đánh	hơi	trong	bụi	cây	bên	ngoài	căn	nhà
hàng	xóm.	Bố	quay	sang	tôi	và	nói,	“Nhìn	lỗ	đít	con	chó	kìa.”

“Cái	gì?	Sao	cơ	ạ?”

“Nhìn	lỗ	đít	nó	giãn	ra	là	biết	ngay	nó	sắp	ỉa	rồi.	Thấy	chưa.	Đấy.”

Đúng	thời	điểm	ấy,	thời	điểm	chú	chó	ị	vào	sân	nhà	hàng	xóm	còn	bố	tôi	đứng	đấy	hãnh	diện
ngắm	nhìn	lời	tiên	đoán	của	mình	trở	thành	hiện	thực,	tôi	mới	nhận	ra	ông	thông	thái,	thậm
chí	có	khả	năng	tiên	tri	đến	mức	nào.

Tối	hôm	đó,	tôi	ghi	lại	câu	nói	của	ông	và	đưa	lên	làm	trạng	thái	trên	cửa	sổ	chat	khi	không
ngồi	ở	máy	tính.	Và	sau	đó,	mỗi	ngày	tôi	lại	lấy	một	câu	nói	buồn	cười	của	bố	để	đưa	lên	làm
trạng	thái.	Khi	một	người	bạn	khuyên	tôi	hãy	tạo	trang	Twitter	để	lưu	lại	tất	cả	những	phát
ngôn	điên	rồ	của	ông,	tôi	đã	lập	trang	“Shit	My	Dad	Says”	(Lời	vằng	của	bố).	Trong	khoảng	một
tuần,	chỉ	có	vài	người	theo	dõi	tôi	–	hai	người	bạn	biết	bố	tôi	và	nghĩ	rằng	ông	chỉ	là	nhân	vật
hư	cấu.	Rồi	sau	một	hôm	ngủ	dậy	tôi	có	cả	ngàn	người	theo	dõi.	Ngày	hôm	sau,	mười	ngàn.	Rồi
năm	mươi	ngàn.	Rồi	một	trăm,	hai	trăm,	ba	trăm	ngàn,	và	đột	nhiên	ảnh	bố	tôi	cùng	những	câu
nói	của	ông	xuất	hiện	khắp	nơi.	Các	nhà	xuất	bản	gọi	điện,	muốn	giới	thiệu	tôi;	những	nhà	sản
xuất	truyền	hình	mời	tôi	tham	gia	chương	trình;	còn	phóng	viên	thì	xin	phép	được	phỏng	vấn.

Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là:	Không	ổn	rồi.	Cảm	xúc	tiếp	theo	chỉ	có	thể	được	mô	tả	bằng	cụm	từ:
Sợ	vãi	đái.	

Để	minh	họa	cho	việc	bố	tôi	ghét	các	thể	loại	chú	ý	của	công	chúng	thế	nào,	tôi	xin	được	dẫn	ý
kiến	của	ông	về	các	thí	sinh	tham	gia	cuộc	thi	Jeopardy!		Bố	tôi	là	người	có	học	và	hiểu	biết,	và



một	tối	nọ	khi	tôi	đang	xem	Jeopardy!	thì	ông	bước	vào	phòng	khách	và	trả	lời	chính	xác	từng
câu	hỏi	mà	Alex	Trebek	nêu	ra.	“Bố,	bố	nên	đi	thi	Jeopardy!	mới	phải,”	tôi	nói.

“Mày	đùa	cái	quái	gì	thế?	Xem	bọn	chúng	kìa.	Chúng	chẳng	có	tí	tự	trọng	đéo	nào	cả.	Mất	tư
cách.	Tham	gia	một	chương	trình	thực	tế	như	vậy	chỉ	tổ	khiến	tao	phát	ốm.”

Tôi	biết	mình	phải	kể	cho	bố	nghe	chuyện	từ	trước	đến	nay	tôi	đưa	lời	ông	lên	mạng,	và	bây
giờ	các	nhà	xuất	bản	cũng	như	các	chương	trình	truyền	hình	đang	quan	tâm	đến	việc	chuyển
thể	tài	liệu	này.	Nhưng	trước	khi	làm	vậy,	tôi	tính	gọi	cho	ông	anh	cả	Dan	với	hy	vọng	anh	sẽ
bảo	rằng	chẳng	qua	tôi	cứ	nghiêm	trọng	hóa	sự	việc,	chứ	với	bố	thì	chuyện	này	nhỏ	như	con
thỏ.	

“Vãi	cứt,	mày	làm	cái	gì	thế?”	Dan	vừa	nói	với	tôi	vừa	phá	lên	cười	lớn.	“Cậu	ba	ơi,	bố	sẽ	–	mà
thậm	chí	tao	cũng	không	biết	bố	sẽ	làm	gì	nữa.	Tốt	nhất	là	mày	chuẩn	bị	cuốn	gói	khỏi	nhà	đi.
Nếu	tao	là	mày,	tao	sẽ	thu	xếp	đồ	đạc	trước,	kiểu	lánh	nạn	ấy.	Chỉ	mang	món	nào	quan	trọng	để
có	thể	xách	một	tay	thôi.”

Tôi	quyết	định	đi	dạo	một	vòng	quanh	khu	nhà	để	tập	trung	suy	nghĩ	trước	khi	đối	mặt	với	bố
tôi.	Dạo	một	vòng	quanh	khu	nhà	đã	biến	thành	vài	dặm	quanh	khu	nhà,	và	một	tiếng	sau	đó
khi	trở	về,	tôi	phát	hiện	thấy	bố	tôi	đang	ngồi	trên	bậu	cửa	trước	nhà,	trông	rất	vui	vẻ.	Tôi	xác
định	hoặc	là	bây	giờ,	hoặc	là	không	bao	giờ.

“Bố	ơi,	con	phải	nói	với	bố	một	chuyện…	lạ,”	tôi	nói	ngập	ngừng,	rụt	rè	ngồi	xuống	chiếc	ghế
dựa	bên	cạnh	ông.	

“Mày	phải	nói	với	bố	một	chuyện	lạ	hử?	Chuyện	lạ	gì	mà	mày	phải	nói	với	bố?”	Ông	đáp	lời.

“Vâng,	có	một	thứ	được	gọi	là	Twitter,”	tôi	nói.

“Tao	biết	Twitter	là	gì,	bố	sư	khỉ.	Mày	nói	cứ	như	tao	không	biết	cứt	là	gì	ấy.	Tao	biết	nó	là	gì.
Mày	phải	lắp	mạng	mới	vào	được	Twitter,”	ông	nói,	tay	ra	hiệu	xoay	chiếc	chìa	khóa	trong	ổ
điện	khi	nói	đến	chỗ	“lắp	mạng.”

Và	sau	đó,	tôi	trải	hết	tất	cả	ra:	Trang	Twitter	của	tôi,	những	người	theo	dõi,	các	bài	báo,	các
nhà	xuất	bản,	các	nhà	sản	xuất	truyền	hình,	tất	tần	tật.	Ông	lặng	lẽ	ngồi	nghe.	Sau	đó	ông	bật
cười,	đứng	dậy,	lấy	tay	phủi	quần	và	nói,	“Mày	có	thấy	cái	điện	thoại	di	động	của	bố	đâu	không?
Mày	gọi	vào	đấy	cái,	tao	tìm	mãi	chả	thấy.”

“Vậy	là	bố…	không	trách	con	về	chuyện	này?	Bố	đồng	ý	để	con	viết	sách,	đưa	trích	dẫn,	tất	cả
mọi	thứ?”	Tôi	hỏi.

“Tao	quan	tâm	làm	đéo	gì?	Tao	không	cần	biết	người	ta	nghĩ	gì	về	tao.	Cứ	xuất	bản	những	gì
mày	muốn.	Tao	chỉ	có	hai	nguyên	tắc:	Tao	không	nói	chuyện	với	ai	cả,	và	mày	kiếm	được	đồng
nào	thì	cứ	giữ	lấy.	Tao	có	mẹ	nó	tiền	của	tao	rồi.	Đếch	cần	tiền	của	mày,”	ông	nói.	“Giờ	thì	gọi
vào	điện	thoại	di	động	của	tao	xem	nào,	bố	sư	khỉ.”



1.	 Đừng	 bao	 giờ	 nhận	 cái	 gì	 mình	 không
biết
“Thế	cái	đéo	gì	khiến	mày	nghĩ	rằng	ông	nội	cũng	muốn	ngủ	trong	căn	phòng	đó	giống	như
mày	hả	con?”

Mùa	hè	năm	1987,	khi	tôi	lên	sáu,	có	một	người	bà	con	sống	ở	trang	trại	bên	bang	Washington
tổ	chức	đám	cưới.	Gia	đình	tôi	ở	San	Diego,	vì	vậy	bố	tôi	quyết	định	không	việc	gì	phải	bỏ	ra
một	ngàn	đô	mua	vé	máy	bay	để	cả	bố	mẹ	tôi	cùng	hai	ông	anh	tôi	và	tôi	đến	đó.	

“Tại	sao	tôi	lại	phải	bỏ	ra	hai	trăm	đô	cho	một	thằng	nhóc	sáu	tuổi	đi	xem	đám	cưới?”	ông	nói
với	mẹ	tôi.	“Cô	nghĩ	rằng	đây	là	thời	điểm	thằng	Justin	quan	tâm	à?	Hai	năm	trước	nó	vẫn	còn
đùn	ra	quần	kia	mà.	Nếu	tất	cả	mọi	người	đều	phải	đi	thì	chúng	ta	sẽ	đi	ô	tô.”

Vậy	là	chúng	tôi	đi	ô	tô.	Tôi	ngồi	lọt	thỏm	giữa	hai	ông	anh	trai	–	Dan,	lúc	đó	mười	sáu	tuổi,	và
Evan,	mười	bốn	tuổi	nhưng	cao	lêu	đêu	–	ở	băng	ghế	sau	của	chiếc	Thunderbird	đời	82	nhà	tôi.
Mẹ	tôi	ngồi	ở	ghế	trước,	và	bố	tôi	cầm	lái	khởi	đầu	cho	cuộc	hành	trình	dài	gần	3.000	cây	số	đi
Washington.	Đi	được	dăm	cây	số	thì	hai	ông	anh	và	tôi	bắt	đầu	chòng	ghẹo	lẫn	nhau,	chủ	yếu	là
bọn	họ	đánh	tôi	và	nói	những	câu	đại	loại	như,	“Sao	mày	lại	ngồi	như	thằng	đồng	tính	thế?	Tao
cá	rằng	nguyên	nhân	là	đích	thị	mày	đồng	tính.”	Bố	tôi	lập	tức	ngoặt	vào	ven	đường,	bánh	xe	rít
lên	làm	chúng	tôi	giật	nảy	người,	và	quay	phắt	đầu	về	phía	ba	chúng	tôi.

“Chúng	mày	nghe	đây.	Tao	sẽ	không	xử	lý	bất	cứ	chuyện	ngớ	ngẩn	nào	của	chúng	mày	cả,	hiểu
không?	Tất	cả	chúng	ta	sẽ	cư	xử	văn	con	mẹ	nó	minh	với	nhau	nhé.”

Nhưng	không.	Chúng	tôi	không	thể	nào	làm	vậy	được.	Đây	không	phải	là	tình	huống	dành	cho
“văn	con	mẹ	nó	minh	với	nhau.”	Chúng	tôi	có	năm	người	cả	thảy,	trong	đó	ba	thằng	con	trai
chưa	đầy	mười	bảy	tuổi,	ngồi	cách	nhau	chỉ	nửa	đốt	ngón	tay	suốt	sáu	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày,
trong	khi	con	đường	tưởng	chừng	như	vô	tận	kia	chỉ	nhích	được	từng	chút	một.	Đây	không
phải	là	kỳ	nghỉ	ngắm	cảnh	bình	thường	của	gia	đình.	Tình	cảnh	giống	như	chúng	tôi	đang	chạy
trốn	pháp	luật:	Chúng	tôi	lái	xe	suốt	ngày	suốt	đêm,	càng	lúc	càng	toát	nhiều	mồ	hôi	và	trở	nên
cáu	bẳn	theo	từng	giờ,	trong	khi	đó	bố	tôi	cứ	lâu	lâu	lại	tự	nói	với	chính	mình	bằng	giọng	tuyệt
vọng	đại	loại	như,	"Chúng	ta	phải	đến	mẹ	nó	chỗ	đấy,	không	thể	nào	xa	quá	như	vậy	được."

Hơn	một	ngày	rưỡi	sau	đó,	sau	hai	mươi	tư	tiếng	lái	xe	trên	đường,	chúng	tôi	đến	Olympia,
Washington,	và	gặp	họ	hàng	ở	hành	lang	một	khách	sạn.	Tổng	cộng	khoảng	sáu	mươi	người
thuộc	dòng	họ	Halperns	ở	đó,	 trong	đó	 có	 ông	nội	 chín	mươi	 tuổi	 của	 tôi.	 Là	người	 ít	 nói
nhưng	rắn	rỏi,	ông	ghét	nhất	là	khi	người	ta	cứ	làm	to	chuyện	về	ông.	Ông	điều	hành	một	trang
trại	thuốc	lá	ở	Kentucky	cho	đến	năm	sáu	mươi	lăm	tuổi,	và	bây	giờ	tuy	đã	già,	ông	vẫn	không
có	ý	định	chấp	nhận	sự	giúp	đỡ	của	mọi	người,	vì	theo	lời	ông	là	không	cần	thiết.	

Gia	đình	tôi	đã	đặt	một	số	phòng	khách	sạn,	mỗi	phòng	cho	hai	người,	nhưng	lại	chưa	phân
chia	cụ	thể	ai	vào	phòng	nào	cả.	Hai	ông	anh	tôi	nhanh	chóng	quyết	định	sẽ	ở	chung	phòng	với
nhau,	bố	mẹ	tôi	đương	nhiên	là	ở	một	phòng,	còn	lại	tôi	chơ	vơ	chẳng	biết	ở	với	ai.	Vì	một	lý	do
nào	đó,	tất	cả	họ	hàng	đều	nghĩ	rằng	“sẽ	thật	tuyệt	vời”	nếu	tôi	ở	chung	với	ông	nội.	Trước	đây,
ông	nội	đã	từng	sống	cùng	với	chúng	tôi	ở	San	Diego,	và	tôi	chỉ	còn	nhớ	rằng	ông	có	thói	quen
luôn	để	một	chai	Wild	Turkey	trong	phòng,	thỉnh	thoảng	lại	lén	làm	một	tợp.	Có	lần	anh	Dan
bắt	được	quả	tang	ông	đang	uống	rượu,	thế	là	ông	hét	lên	“Cháu	bắt	được	ông	rồi!”	và	cười	như
phát	rồ.	Tôi	còn	nhớ	rằng	ông	cần	có	người	giúp	mới	ra	được	khỏi	giường	nhưng	lại	cáu	ngậu
lên	khi	ai	đó	cố	gắng	giúp	đỡ	ông.	Không	đời	nào	tôi	muốn	ở	chung	phòng	với	ông,	nhưng	đành
ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt	bởi	vì	nếu	nói	ra	thì	tôi	sẽ	bị	cả	nhà	ghét	vì	tội	không	cởi	mở.

Vậy	là,	giống	như	bất	kỳ	đứa	trẻ	sáu	tuổi	nào	không	muốn	làm	điều	gì	đó,	tôi	giả	ốm	và	được



mọi	người	quan	tâm	hơn.	Khi	nghe	tin	tôi	không	được	khỏe	trong	người,	các	cô	vội	vã	mang
tôi	qua	hành	lang	trải	thảm	đến	phòng	bố	mẹ	và	xông	vào	như	thể	đây	là	phòng	cấp	cứu.	

“Được	rồi,	mọi	người	cứ	bình	tĩnh,	bố	sư	khỉ.	Giờ	thì	ra	ngoài	để	tôi	khám	cho	thằng	nhỏ,”	bố
tôi	quát	lên.	Các	cô	rút	hết,	để	lại	hai	bố	con	tôi	với	nhau.	Bố	nhìn	vào	mắt	tôi	và	sờ	tay	lên	trán
tôi.	

“Mày	bảo	mày	ốm	hả?	Được,	có	vẻ	như	mày	vừa	gây	ra	một	vụ	nhố	nhăng	đấy	nhỉ.	Mày	có	ốm
đau	gì	đâu.	Có	chuyện	gì?	Tao	vừa	lái	xe	qua	cả	một	cái	lục	địa	khốn	nạn	nên	mệt	lắm.	Phun	ra
nhanh	đi.”

“Mọi	người	muốn	con	ở	chung	phòng	với	ông	nội,	nhưng	con	không	muốn,”	tôi	đáp.

“Thế	đấy,	cái	đéo	gì	khiến	mày	nghĩ	rằng	ông	nội	muốn	ngủ	chung	phòng	với	mày?”

Tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	chuyện	này.	“Con	không	biết.”

Chúng	tôi	đi	qua	hành	lang	đến	căn	phòng	mà	ông	nội	vừa	nhận.	Ông	đang	lúi	húi	sửa	soạn	đi
ngủ.	

“Xem	này,	bố.	Justin	không	muốn	ở	chung	phòng	với	bố.	Bố	nghĩ	sao	về	chuyện	này?”

Tôi	thu	mình	sau	chân	bố,	trong	khi	bố	tôi	tìm	cách	lôi	cổ	tôi	ra	để	đối	diện	với	ông.	Ông	nội
nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	một	lát.

“Ừ,	tao	cũng	chẳng	muốn	ở	chung	phòng	với	nó.	Tao	muốn	ở	phòng	của	riêng	tao,”	ông	nói.

Bố	quay	lại	và	nhìn	tôi	như	thể	vừa	phát	hiện	ra	một	manh	mối	còn	thiếu	trong	vụ	giết	người.
“Sướng	chưa	con,”	ông	nói.	“Có	vẻ	như	mày	cũng	chẳng	có	đếch	gì	tốt	đẹp	cả.”

Tập	đi	vệ	sinh

“Mày	bốn	tuổi	rồi	con	ạ.	Mày	phải	ị	trong	nhà	vệ	sinh.	Đây	không	phải	là	kiểu	đàm	phán	đưa	qua
đẩy	lại	để	chúng	ta	tìm	lấy	một	điểm	ở	giữa.	Tóm	lại	là	mày	phải	ỉa	trong	nhà	vệ	sinh.”

Ngày	đầu	tiên	đi	nhà	trẻ

“Mày	nghĩ	chuyện	này	khổ	sở	lắm	hả?	Nếu	như	nhà	trẻ	đã	khiến	mày	cuống	cả	đít	lên	thì	tao	có
một	số	tin	xấu	cho	mày	về	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	đấy.”

Bị	tai	nạn

“Tao	đếch	quan	tâm	đến	lý	do	lý	trấu,	cửa	sổ	vỡ	là	vỡ…	Khoan	đã,	tại	sao	xi	rô	lại	dính	khắp	nơi
vậy?	Được	rồi,	mày	biết	chuyện	gì?	Bây	giờ	thì	tao	muốn	biết	chuyện	xảy	ra	như	thế	nào	rồi
đấy.	Kể	xem	nào.”

Tiệc	sinh	nhật	lên	bảy

“Không,	tiệc	sinh	nhật	của	mày	không	thể	có	nhà	hơi	được…	Mày	hỏi	tại	sao	là	nghĩa	lý	gì?	Đã
bao	giờ	mày	tự	hỏi	xem	tao	sẽ	đặt	cái	nhà	hơi	khốn	kiếp	đấy	vào	chỗ	nào	trong	sân	sau	nhà
mình	chưa?...	Ừ,	đúng	rồi	đấy,	tao	nghĩ	về	chuyện	thối	hoắc	này	như	vậy	đấy,	còn	mày	chỉ	mong
điều	kỳ	diệu	xảy	ra	thôi.”

Trò	chuyện	với	người	lạ

“Nghe	này,	nếu	như	có	ai	đó	tử	tế	với	mày	mà	mày	lại	không	biết	họ,	tốt	nhất	là	né	khẩn	cấp.
Không	ai	tử	tế	với	mày	chỉ	để	mà	tử	tế	thôi	đâu,	còn	nếu	như	tử	tế	thật	thì	họ	đã	mang	được	cái



tử	tế	ấy	đi	nơi	khác	rồi.”

Thái	độ	trên	bàn	ăn

“Lạy	Chúa,	có	bữa	ăn	nào	mà	mày	không	làm	đổ	cái	gì	đấy	không?...	Không	đâu	Joni	ạ,	nó	cố
tình	làm	thế	đấy,	bởi	vì	nếu	không	thì	nghĩa	là	đầu	óc	của	nó	có	vấn	đề	gì	đó,	và	không	có	bài
kiểm	tra	nào	cho	thấy	điều	đó	cả.”

Khóc	lóc

“Tao	không	quan	tâm	việc	mày	khóc	lóc	thế	nào.	Tao	chỉ	quan	tâm	đến	một	thứ	duy	nhất	là	cái
dòng	nước	chảy	ra	 từ	mũi	mày	kia	kìa.	Nó	chảy	đi	đâu?	Lên	 tay	mày,	 lên	áo	mày?	Như	vậy
không	tốt.	Ôi	lạy	Chúa,	đừng	có	mà	khóc	đấy.”

Lần	đầu	tiên	ngủ	đêm	lại	ở	nhà	bạn	bè

“Cố	gắng	đừng	vãi	đái	ra	quần	nhé.”

Bị	trêu	chọc

“Vậy	ra	nó	gọi	mày	 là	đồ	đồng	tính.	To	chuyện	đây.	Là	đồng	tính	thì	có	gì	sai	đâu	cơ	chứ…
Không,	tao	không	nói	mày	đồng	tính,	lạy	Chúa.	Giờ	thì	tao	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	thằng	bé	đấy	lại
thích	trêu	mày	rồi	đấy.”

Cảm	thấy	thoải	mái	với	vị	trí	của	mình

“Đây	là	nhà	tao.	Tao	sẽ	mặc	quần	áo	khi	nào	tao	muốn	mặc,	và	tao	sẽ	cởi	truồng	khi	nào	tao
muốn	cởi	truồng.	Việc	bạn	bè	mày	sắp	sửa	ghé	qua	đây	một	lát	chẳng	liên	quan	gì	tới	việc	đó
cả	–	nghĩa	là	tao	không	quan	tâm."



2.	Không	đâu	bằng	nhà	mình
“Đây	là	nhà	tao,	khốn	kiếp	thật!	

Tao	phải	bảo	vệ	nhà	TAO!”

Khi	 tôi	 lên	bảy,	 bố	 tôi	mời	 tôi	 vào	phòng	ngủ	 của	ông	 và	 cho	 tôi	 xem	khẩu	 súng	 săn	hiệu
Mossberg.	“Đây	là	cò,	đây	là	ổ	đạn,	đây	là	rãnh	ngắm	để	mày	có	thể	nhìn	thấy	bất	cứ	cái	đéo	gì
sắp	bắn,	còn	đây	là	cách	cầm	súng,”	ông	nói,	tay	bồng	súng.	“Bây	giờ	thì	đừng	có	bao	giờ	sờ	vào
nó	đấy.”

Lý	do	bố	tôi	cất	khẩu	súng	săn	trong	cái	ngăn	tủ	trên	đầu	giường	là	vì	ông	tin	rằng	lúc	nào
chúng	tôi	cũng	đều	có	nguy	cơ	bị	cướp.	“Trong	nhà	này	chúng	ta	có	rất	nhiều	cứt.	Bọn	nó	muốn
lấy	chỗ	cứt	đó.	Tao	không	muốn	cho	chúng	nó	lấy	cứt	của	chúng	ta.	Hiểu	chứ?”	Hiểu	thì	hiểu,
nhưng	đối	với	bố	tôi,	bất	cứ	ai	gây	tiếng	động	trong	nhà	tôi	sau	1	giờ	sáng	đều	có	thể	bị	coi	là
kẻ	trộm.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	ông	lại	lo	lắng	đến	thế,	bởi	vì	chúng	tôi	sống	ở	vùng	ngoại	ô	rất
yên	tĩnh.	Đã	có	lần	tôi	hỏi,	và	ông	chỉ	trả	lời	thế	này,	“Tao	là	người	của	thời	đại	khác.”

“Thời	đại	nào	hả	bố?”

“Tao	biết	thế	đéo	nào	được,	khác	là	khác.	Lạy	Chúa,	đừng	có	hỏi	tao	nữa	và	hãy	biết	ơn	vì	tao
còn	quan	tâm.”

Mặc	dù	nỗi	sợ	có	trộm	luôn	thường	trực	trong	ông,	bố	tôi	rất	thích	“truổng	cời”	khi	đi	ngủ.
Nghĩa	là	ông	luôn	chẳng	mặc	gì	khi	ngủ.	Và	lúc	trần	truồng,	trông	ông	giống	như	một	thứ	gì	đó
từ	sau	bụi	cây	vọt	ra	trong	phim	của	Jim	Henson	rồi	hát	ông	ổng:	Lông	lá	xồm	xoàm	với	đôi
lông	mày	bất	chấp	sức	hút	Trái	đất.

Một	đêm,	sau	cái	hôm	cho	tôi	xem	khẩu	súng	săn	không	lâu,	bố	tôi	tỉnh	giấc	vì	nghe	thấy	tiếng
ầm	ầm	trong	nhà	bếp	lúc	1	giờ	45	phút.	Ông	lập	tức	vớ	lấy	khẩu	súng	trên	đầu	giường,	bảo	mẹ
tôi	ở	nguyên	trong	phòng	rồi	cứ	thế	trần	truồng	đi	về	phía	tiếng	động,	súng	chĩa	ra	phía	trước,
tay	đặt	sẵn	lên	cò.	Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	ông	đi	qua	cửa	phòng	nên	thức	dậy	và	thò	đầu	ra
ngoài,	vừa	kịp	nhìn	thấy	bố	tôi	cầm	súng	chống	tay	xuống	đất	rồi	bò	về	phía	cánh	cửa	nhà	bếp.
Bố	tôi	dừng	lại	ở	giữa	hành	lang,	sau	đó	chĩa	khẩu	súng	săn	vào	cánh	cửa	đóng	kín	và	quát,
“Mày	mà	bước	qua	cánh	cửa	này	tao	giết	chết	mẹ	mày	luôn!”

Trong	bếp	là	em	gái	của	mẹ	tôi,	dì	Jeanne,	hôm	đấy	ở	nhà	chúng	tôi	nhưng	lại	không	biết	đến
cái	luật	chống	trộm	1	giờ	sáng,	do	vậy	dì	quyết	định	đi	kiếm	chút	gì	ăn	đêm.	Nghe	tiếng	dọa,	dì
mở	cửa	và	nhìn	thấy	bố	tôi	trần	truồng	đứng	trên	sàn	nhà,	khẩu	súng	săn	chĩa	vào	dì	còn	phần
mông	phản	chiếu	ánh	sáng	hắt	ra	từ	nhà	bếp.	Dì	chạy	vụt	qua	bố	tôi	vào	phòng	mình	rồi	đóng
sầm	cửa	lại.	Bố	tôi	nghĩ	rằng	đấy	là	do	dì	sợ	tên	trộm	nên	vẫn	tiếp	tục	khích	động.	Chứng	kiến
những	gì	đang	xảy	ra	bên	ngoài	phòng	ngủ,	mẹ	tôi	gọi	911.	“Sam!	Cảnh	sát	đang	đến.	Bỏ	khẩu
súng	xuống	và	mặc	quần	áo	vào	đi!”	bà	hét	lên	từ	phía	góc	nhà.

“Mẹ	kiếp,	cái	gì	cũng	không	cả!	Đây	là	nhà	tôi,	mẹ	kiếp!	Tôi	phải	bảo	vệ	nhà	TÔI!”	ông	la	lên	đáp
trả.

Cuối	cùng	cảnh	sát	cũng	tới,	khẳng	định	rằng	không	có	trộm	cắp	gì	ở	đây	cả	rồi	động	viên	bố
tôi	mặc	quần	áo	vào	và	hạ	súng	xuống.	

Sáng	hôm	sau,	mấy	anh	em	tôi	và	bố	mẹ	tôi	ngồi	im	lặng	bên	bàn	ăn	sáng.	Lần	đầu	tiên	bước	ra
ngoài	kể	từ	khi	chạy	trốn	khỏi	ông	bố	trần	truồng	cầm	súng	của	tôi,	dì	cũng	không	còn	nói
nhiều	nữa.	Sợ	rằng	tôi	không	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra,	anh	tôi	vươn	người	sang	và	thì	thầm,	“Dì
nhìn	thấy	xúc	xích	của	bố,	vì	vậy	bố	tìm	cách	giết	dì.”



Bố	tôi	quay	sang	chúng	tôi	và	nói	với	giọng	nghiêm	nghị,	“Bố	nghĩ	rằng	bố	phải	kể	cho	chúng
mày	biết	chuyện	gì	xảy	ra	đêm	qua.	Không	có	ai	đột	nhập	vào	nhà	cả.	NHƯNG,	hãy	nhớ	rằng,
với	một	người	đàn	ông	thì	không	đâu	bằng	nhà	mình.”

Ông	bỏ	miếng	Grape-Nuts		cuối	cùng	vào	miệng	và	nhẹ	nhàng	nói,	“Xong	rồi,	đi	làm	thôi.”

Lịch	sự	với	phụ	nữ

“Nhường	ghế	trước	cho	mẹ	mày…	Tao	đéo	quan	tâm	là	mẹ	mày	bảo	mày	có	thể	ngồi	đó,	vì	bà
ấy	phải	làm	thế,	còn	mày	phải	nói	thế	này,	‘Không,	mẹ	cứ	ngồi	đi.’	Mày	nghĩ	tao	sẽ	lái	xe	được
trong	khi	vợ	tao	ngồi	ở	ghế	sau	còn	thằng	nhóc	chín	tuổi	lại	ngồi	ghế	trước	à?	Mày	đúng	là	đồ
chó	đẻ.”

Ăn	kẹo

“Lạy	Chúa,	một	thỏi	Snickers	khốn	kiếp,	thế	mà	mày	chạy	loạn	lên	như	bị	cháy	đít	vậy.	Được
thôi,	đi	ra	khỏi	nhà	đi.	Đến	chừng	nào	sẵn	sàng	đi	ngủ	hoặc	buồn	ị	thì	hẵng	về.”

Đi	cắm	trại

“Bình	tĩnh	xem	nào,	sẽ	ổn	cả	thôi.	Mày	sẽ	nhóm	lửa,	dựng	trại,	ngủ	ngoài	trời,	sẽ	rất	vui	đây…
Ồ,	là	hội	trại	bóng	rổ	hả?	Hừ.	Thế	thì	tao	đoán	là	cần	phải	bỏ	qua	cái	phần	vớ	vẩn	tao	bảo	mày
sẽ	làm	và	chỉ	cần	thay	bằng	‘chơi	bóng	rổ’	là	được.”

Đi	nghỉ	mát

“Xem	TV	suốt	ngày	không	phải	là	một	lựa	chọn	tốt	đâu.	Nếu	đây	là	chương	trình	Ô	cửa	bí	mật,
chắc	nó	sẽ	không	nằm	sau	bất	kỳ	ô	cửa	nào	để	mà	chọn	đâu.”

Khu	vực	cấm	trong	trò	trốn	tìm

“Mày	làm	cái	đéo	gì	trong	buồng	tao	thế?	Không	có	suỵt	siếc	gì	hết,	đây	là	buồng	riêng	của	bố
mày	con	ạ.”

Bắn	súng

“Mày	vừa	chơi	một	trận	tuyệt	vời,	tuyệt	thật	đấy.	Bố	tự	hào	về	mày.	Đen	một	nỗi	là	đồng	đội
mày	như	cứt…	Không,	mày	không	thể	phát	điên	lên	với	chúng	nó	chỉ	vì	chúng	nó	như	cứt	được.
Đời	sẽ	phát	điên	với	chúng	nó	thôi,	đừng	lo.”

Gặp	rắc	rối	ở	trường

“Tại	sao	mày	lại	ném	bóng	vào	mặt	người	ta?...	Hừ.	Lý	do	cũng	được	đấy.	Thôi	được	rồi,	giáo
viên	của	mày	bực	mình	thì	bố	không	can	thiệp	gì	được,	nhưng	giữa	bố	với	mày	thì	không	có
vấn	đề	gì	cả.”

Lên	danh	sách	quà	Giáng	sinh

“Mày	xếp	hạng	hai	mươi	lăm	món	quà	muốn	nhận	được	theo	thứ	tự	mong	muốn	à?	Mày	có
điên	không	hử?	Tao	bảo	mày	nói	xem	muốn	nhận	được	gì	trong	lễ	Giáng	sinh,	chứ	có	bảo	mày
lập	danh	sách	bình	chọn	bóng	đá	ở	trường	đại	học	đéo	đâu?”

Đi	trượt	nước

“Mày	đi	trước	đi.	Tao	không	muốn	từ	trong	ống	nước	rơi	tọt	vào	cái	bể	đầy	nước	đái	của	một
thằng	nhóc	mười	một	tuổi	đâu.”



Gói	ghém	bữa	trưa

“Mày	phải	chuẩn	bị	một	cái	bánh	sanwich.	Không	thể	chỉ	có	mỗi	bánh	quy	và	những	thứ	vớ	vẩn
được…	Không,	tao	bảo	là	nếu	mày	tự	làm	thì	có	thể	làm	theo	cách	nào	mày	muốn,	chứ	không
phải	theo	cách	của	một	thằng	đần.”



3.	Thái	độ	rất	quan	trọng
“Tổ	sư	nó	chứ!	Tao	chỉ	yêu	cầu	có	một	việc,	con	mẹ	nó	chứ,	là	mày	ngồi	yên	vài	tiếng	trong	lúc
tao	giảng	về	ung	thư	tuyến	giáp!”

Khi	 tôi	 lên	mười,	mẹ	 tôi	quyết	định	bà	sẽ	 theo	học	 trường	 luật.	Bố	 tôi	ủng	hộ	mục	 tiêu	sự
nghiệp	của	bà,	mặc	dù	điều	đó	có	nghĩa	là	ông	phải	có	nhiều	trách	nhiệm	hơn	trong	việc	nuôi
dưỡng	tôi.

“Bố	và	mày	sẽ	phải	dành	nhiều	thời	gian	với	nhau	hơn,	nhưng	phần	lớn	chỗ	thời	gian	đó	bố	sẽ
phải	làm	việc,	thế	nên	bố	cần	mày	yên	lặng	và	tự	chơi	lấy,”	ông	giải	thích	với	tôi	sau	khi	mẹ	cho
chúng	tôi	xem	thời	khóa	biểu	của	học	kỳ	một.

Giống	như	nhiều	đứa	trẻ	khác,	tôi	không	hiểu	lắm	về	công	việc	kiếm	ăn	của	bố	tôi.	Tôi	chỉ	biết
rằng	nó	có	cái	tên	là	"dược	phẩm	hạt	nhân"	và	ông	thường	xuyên	từ	chỗ	làm	trở	về	nhà	với	vẻ
mệt	mỏi	và	cáu	kỉnh.	Trước	khi	mẹ	tôi	trở	lại	trường	để	lấy	bằng	luật,	có	vài	buổi	chiều	trong
tuần	bà	không	thể	trông	tôi	được	nên	đã	đưa	tôi	đến	V.A,	một	trong	những	bệnh	viện	nơi	bố	tôi
làm	việc.	 Thường	 thì	 ông	bước	 ra	ngoài	 văn	phòng	để	đón	 tôi,	 rút	 trong	 túi	 ra	một	phong
Snickers	đưa	cho	tôi,	sau	đó	dẫn	tôi	đến	một	căn	phòng	trống	gần	phòng	làm	việc	của	ông.

“Bố	còn	phải	làm	việc	thêm	vài	tiếng	nữa,	vì	vậy,	mày	biết	đấy,	cứ	ngồi	đây	một	lát	nhé,”	ông
nói.

Để	cho	chắc,	tôi	cố	gắng	hỏi	ông	để	chốt	về	khung	thời	gian	cụ	thể.	“Có	phải	là	con	sẽ	ở	đây	tối
đa	hai	tiếng	không,	hay	là	lâu	hơn?”	tôi	hỏi.

“Biết	sao	được	hả	con,	bố	mày	có	phải	là	thầy	bói	đéo	đâu.	Bố	hứa	ngay	khi	xong	việc	chúng	ta
sẽ	về,	và	bố	sẽ	mua	cho	mày	một	que	kem.”

Rồi	ông	nhìn	quanh	phòng	làm	việc	và	tìm	cho	tôi	một	tờ	tạp	chí	để	đọc.

“Đây,	mày	có	thể	xem	tờ	Tạp	chí	Y	khoa	New	England	cũng	được.	Trong	đó	có	đầy	thứ	hay	ho.”	

Có	lần,	mẹ	tôi	bận	tít	mù	với	việc	học	hành	ở	trường,	bố	tôi	phải	làm	thay	việc	của	mẹ	nhiều
hơn,	và	tôi	thường	xuyên	có	những	buổi	chiều	đếm	từng	phút	trôi	qua	cho	đến	khi	hai	bố	con
rời	bệnh	viện	và	về	nhà.	Thường	thì	những	ngày	cuối	tuần	khá	ổn,	bởi	vì	tôi	có	thể	đến	nhà	bạn
bè,	nhưng	có	một	dịp	cuối	tuần,	mẹ	tôi	bận	chuẩn	bị	thi,	bố	tôi	phải	giảng	bài	cho	cả	trăm	bác
sĩ,	và	chẳng	bạn	bè	hay	gia	đình	nào	có	thể	trông	tôi	được.	

“Anh	nghĩ	chúng	ta	cứ	để	nó	ở	nhà.	Nó	sẽ	ổn	thôi,”	bố	tôi	nói	với	mẹ	tôi.

“Sam	ơi,	em	sẽ	không	để	cho	thằng	bé	ở	nhà	một	mình	đâu.	Nó	mới	có	mười	tuổi,”	mẹ	tôi	trả
lời.

“Được	rồi,	anh	sẽ	đưa	nó	đi,	tổ	sư	nó	chứ.”

Tôi	 nhảy	 tót	 vào	 chiếc	Oldsmobile	 của	 bố	 tôi	 và	 chúng	 tôi	 phóng	 đến	 khuôn	 viên	Đại	 học
California-San	Diego.	Khi	lái	xe,	ông	không	nói	gì	nhiều,	nhưng	tôi	có	thể	nhận	thấy	là	bố	tôi	rất
bực	mình.	Trên	đường	đến	hội	trường	thuyết	giảng,	ông	quay	sang	tôi	và	nói,	“Bố	cần	mày	thật
ngoan,	hiểu	chưa?	Đừng	có	mà	sinh	chuyện.”

“Con	vẽ	có	được	không?”	tôi	hỏi.

“Thế	là	thế	nào?	Mày	muốn	vẽ	cái	gì?	Tao	không	muốn	ai	đó	ở	đây	lại	thấy	mày	đang	vẽ	hai	con
chó	lẹo	nhau	chẳng	hạn.	Tao	phải	chuyên	nghiệp	ở	đây.”



“Con	có	biết	vẽ	cái	đấy	thế	nào	đâu.	Con	chỉ	vẽ	máy	bay	thôi,”	tôi	đáp.

Bố	tôi	mở	chiếc	cặp	da	màu	đen	ra	và	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy	kẻ	và	một	cái	bút	nhiều	màu.	Tôi
theo	ông	đi	qua	những	cánh	cửa	kính	của	tòa	nhà	đại	học	rộng	lớn	và	qua	hành	lang	đến	hội
trường	thuyết	giảng	đầy	những	bác	sĩ,	dường	như	tất	cả	đều	biết	bố	tôi.	Ông	giới	thiệu	tôi	với
một	vài	người	rồi	đưa	tôi	đến	dãy	ghế	sau	cùng,	cách	sân	khấu	và	bục	giảng	cả	trăm	bước	chân.

“Được	rồi,	đây	là	chỗ	ngồi	của	mày.	Đây	là	một	phong	Snickers	ngoại	hạng.	Nếu	cảm	thấy	buồn
ngủ	thì	hãy	ăn,”	ông	nói,	đưa	cho	tôi	một	phong	kẹo	to	bằng	cánh	tay	tôi.	“Ổn	rồi,	tao	phải	lo
việc	của	tao	đây.”

Các	bác	sĩ	nối	đuôi	nhau	bước	vào	các	dãy	ghế,	ngồi	xuống,	và	hội	thảo	bắt	đầu.	Bố	tôi	ngồi
trên	sân	khấu	trong	khi	một	vài	người	có	cái	trán	mênh	mông	bắt	đầu	lên	tiếng.	Khoảng	hai
phút	sau,	tôi	đã	thưởng	thức	hết	sạch	phong	Snickers	và	bắt	đầu	cảm	nhận	được	tác	động	của
ba	mươi	lăm	gam	đường	đang	chảy	trong	mạch	máu.	Mỗi	phút	của	buổi	thuyết	trình	dài	như
một	 tiếng	 đồng	 hồ.	 Tôi	 không	 thể	 ngồi	 yên	 được	 nên	 quyết	 định	 rằng	mình	 cần	 phải	 nằm
xuống	sàn	nhà	để	nghỉ	ngơi	mà	không	bị	ai	nhìn	thấy.	Khi	nghe	thấy	cái	ông	đang	nói	giới	thiệu
bố	tôi	thì	tôi	bò	ngay	xuống	sàn.	Tôi	thò	đầu	lên,	và	lập	tức	nhìn	thấy	cách	đó	một	trăm	bước
chân	bố	 tôi	đang	nhìn	 tôi	một	cách	căng	 thẳng,	như	 thể	ông	không	ngừng	 theo	dõi	 tôi.	Tôi
nhanh	chóng	thụp	xuống	sau	hàng	ghế	trước	mặt.	

Khi	cúi	người	xuống	sàn,	tôi	nhận	thấy	rằng	thân	hình	tôi	lọt	giữa	các	chân	ghế,	còn	mỗi	hàng
ghế	lại	có	vài	chiếc	không	có	người	ngồi.	Tôi	nghĩ	đây	sẽ	là	một	trò	chơi	rất	hay	–	và	không	làm
phiền	ai	cả	–	nếu	như	tôi	bò	kiểu	bốn	chân	từ	hàng	ghế	của	tôi	ở	sau	cùng	lên	hàng	ghế	đầu	qua
những	chiếc	ghế	trống.	Tôi	thận	trọng	bắt	đầu	cuộc	hành	trình,	nghiêng	người	bò	dưới	những
hàng	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	ngồi	nối	nhau	cho	đến	khi	tới	một	chiếc	ghế	trống	ở	hàng
đầu,	và	rồi	tôi	sẽ	tiến	lên	một	hàng.	Trò	này	cũng	giống	như	trò	Frogger		ở	ngoài	đời.	Và	tôi
thực	hiện	khá	tốt	cho	đến	khi	vượt	qua	được	bảy	hàng	ghế	và	nhận	ra	rằng	trước	mặt	không	có
chiếc	ghế	trống	nào	cả.	Nhưng	khi	xoay	người	để	quay	lại,	tôi	thấy	có	người	đã	ngồi	vào	chiếc
ghế	trống	của	hàng	sau.	Tôi	đã	bị	kẹt.

Giọng	bố	tôi	vang	lên	qua	hệ	thống	loa	nghe	như	giọng	Chúa,	nếu	Chúa	đã	từng	nói	chuyện	về
đề	tài	sinh	học	phân	tử.	Tôi	xác	định	rằng	cách	duy	nhất	để	quay	lại	chỗ	ngồi	của	mình	là	bò
qua	chân	của	khoảng	mười	lăm	vị	bác	sĩ	đang	ngồi	chặn	giữa	tôi	với	lối	đi	giữa	hội	trường,	đến
đó	tôi	sẽ	bò	thật	sát	nền	nhà	và	trườn	vào	ghế	của	mình	để	bố	tôi	không	phát	hiện	ra.	Đen	đủi
một	nỗi	là	các	vị	bác	sĩ	này	lại	không	có	cùng	quyết	tâm	che	giấu	trò	hề	của	tôi	và	không	chịu
giả	vờ	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Thay	vào	đó,	từng	người	một	đứng	dậy	khi	tôi	bò	qua
và	thì	thầm	với	nhau	vẻ	bực	dọc.	Và	mặc	dù	đang	ở	dưới	sàn	nhà	và	không	nhìn	thấy	gì,	tôi	vẫn
nghe	 thấy	bố	 tôi	đột	ngột	ngừng	nói.	Ông	biết	 là	có	chuyện	gì	đó	đang	xảy	ra.	Tôi	cứng	đờ
người.	Khi	ông	bắt	đầu	thuyết	trình	trở	lại,	tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	thoát	và	bò	tiếp	về	phía	trước
–	cho	đến	khi	đầu	gối	tôi	nghiến	vào	chiếc	giày	lười	của	một	ông	có	râu	ngồi	cách	lối	đi	hai
ghế.	

“Á,	lạy	Chúa,	thật	là	lố	bịch!”	ông	ta	gắt	gỏng	qua	bộ	râu.

Bố	tôi	lại	ngừng	giảng.	Tôi	chầm	chậm	bò	ra	qua	chiếc	ghế	cuối	cùng,	sau	đó	quay	đầu	về	phía
sân	khấu,	ở	đó	bố	tôi	đang	nhìn	thẳng	vào	tôi,	cùng	với	tất	cả	mọi	người.	

Căn	phòng	im	phăng	phắc	lúc	tôi	đứng	dậy,	giả	vờ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	và	đi	về	chỗ
của	mình,	ngoảnh	đi	khỏi	những	cái	nhìn	kinh	ngạc	đầy	ắp	căn	phòng.	Tôi	ngồi	xuống	ghế.	Vài
giây	sau,	bố	tôi	tiếp	tục	bài	thuyết	trình.	Mặt	ông	đỏ	rực,	trông	giống	như	một	quả	bóng	với	cái
cau	mày	giận	dữ	và	cặp	lông	mày	bực	bội.	Đột	nhiên,	bài	giảng	về	ung	thư	tuyến	giáp	của	ông
có	sự	biến	đổi,	giống	hệt	như	khi	huấn	luyện	viên	xé	tan	đội	bóng	bằng	một	người	mới	sau	lúc
nghỉ	giải	lao.

Bố	tôi	nhanh	chóng	kết	thúc	bài	giảng	và	vội	vã	trả	lời	vài	câu	hỏi.	Lúc	thính	giả	vỗ	tay,	ông



nhảy	vọt	từ	sân	khấu	xuống	đất	chứ	không	dùng	bậc	tam	cấp.	Ông	phóng	thẳng	đến	chỗ	tôi,
phớt	lờ	tất	cả	các	bác	sĩ	đứng	dậy	trò	chuyện	hoặc	khen	ngợi	bài	thuyết	trình	của	ông.	Ông	túm
lưng	quần	tôi	nhấc	bổng	lên	như	xách	một	hộp	bia	sáu	lon,	đi	nhanh	qua	các	cánh	cửa	dẫn	ra
hành	lang,	rồi	ra	ngoài	trời.	Ông	cứ	thế	xách	tôi	lên	ô	tô,	mở	cửa	rồi	vứt	tôi	vào	ghế	trước.	Ông
ngồi	vào	ghế	lái,	hít	thở	sâu	vài	cái,	mạch	máu	nơi	cổ	ông	phồng	lên	vì	giận	dữ.	Sau	đó	ông
quay	sang	tôi	và	hét	lên	qua	hàm	răng	nghiến	chặt,	“Tổ	sư	cha	mày!	Tao	chỉ	yêu	cầu	có	một
việc,	mẹ	nó	chứ,	là	mày	ngồi	yên	vài	tiếng	đồng	hồ	trong	khi	tao	giảng	về	ung	thư	tuyến	giáp!”
Nói	rồi	ông	đánh	xe	ra	khỏi	bãi	và	lái	thẳng	về	nhà,	không	nói	một	lời	nào.

Khi	về	đến	nhà,	ông	mở	cửa	trước	ra.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	ông	trên	tấm	thảm	chùi	chân,	còn	ông
quay	sang	tôi	và	nhẹ	nhàng	nói,	“Nghe	này,	đấy	không	phải	là	chỗ	dành	cho	trẻ	con.	Bố	hiểu
điều	đó.	Nhưng	bố	sẽ	vào	nhà,	còn	mày	thì	không.	Mày	sẽ	phải	chơi	bên	ngoài,	bởi	vì	ngay	lúc
này,	đầu	bố	mày	sắp	sửa	vỡ	tung	ra	rồi	đây	này.”	Sau	đó	ông	đóng	cửa	lại,	còn	tôi	đứng	ngoài
trời,	 không	 biết	 phải	 làm	 gì.	 Từ	 trong	 nhà,	 tôi	 nghe	 tiếng	 thét	 vọng	 ra,	 “COOOOOON
MẸẸẸẸẸẸẸẸ	NHÀÀÀÀÀÀ	NÓÓÓÓÓÓ!”

Khoảng	một	tiếng	rưỡi	sau,	ông	thò	đầu	ra	cửa	sau;	tôi	đang	ngồi	trên	thảm	cỏ	sau	nhà.	

“Mày	có	thể	vào	nhà	nếu	muốn.	À,	nhớ	rửa	tay	trước	khi	đụng	vào	đồ	đạc.	Sàn	cái	hội	trường	đó
thối	như	cứt	chó,	thế	mà	mày	cứ	bò	loăng	quăng	như	con	khỉ	con	trên	đấy.”



4.	Phát	hiện	ra	tôi	không	vào	được	đội	hình
All	star	của	tiểu	liên	đoàn
“Như	cứt	ấy.	Thằng	huấn	luyện	viên	nào	cũng	nhét	con	mình	vào	đội	hình.	Thằng	con	của	cái	bị
cứt	đấy	còn	không	xứng	xách	khố	cho	mày	nữa	cơ…	

Mày	không	đóng	khố	hả?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	mày	thế	hả	con	trai?”

Thả	tôi	ở	trường

“Bố	mẹ	của	bạn	mày	ư?	Bọn	nó	lái	xe	như	dở	hơi	ấy.	Bảo	với	chúng	nó	đây	là	bãi	đỗ	xe	của
trường	cấp	một,	có	phải	là	ở	trung	tâm	Manhattan	đéo	đâu.”

Xin	nuôi	chó

“Ai	sẽ	chăm	sóc	nó?	Mày	ư?...	Con	trai	ơi,	hôm	qua	mày	đặt	chân	vào	nhà	này	tay	còn	đang	dính
cứt.	Cứt	người	cơ	đấy.	Tao	không	biết	chuyện	đấy	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng	nếu	như	tay	ai
dính	cứt	thì	chứng	tỏ	người	đó	không	đủ	sức	gánh	vác	toàn	bộ	trách	nhiệm	đâu.”

Thường	xuyên	tắm	rửa

“Bây	giờ	mày	mười	tuổi	rồi,	mày	phải	tắm	rửa	hàng	ngày…	Tao	không	cần	quan	tâm	là	mày
thích	hay	ghét	điều	đó.	Chả	ai	ưa	bọn	ngu	đần	hôi	thối.	Tao	không	có	cái	loại	con	ngu	đần	hôi
thối.”

Chơi	xếp	hình

“Nghe	này,	bố	không	muốn	nhúng	mũi	vào	chuyện	sáng	tạo	của	mày,	nhưng	cái	mày	đang	xếp
kia	trông	như	đống	cứt	ấy.”

Ngày	Đưa-Bố-Đến-Trường

“Cái	đám	phụ	huynh	này	là	ai	mà	lại	được	nghỉ	cả	ngày	thế	nhỉ?	Nếu	tao	có	được	nghỉ	một	ngày
thì	tao	cũng	chẳng	ngồi	bên	cái	bàn	bé	tí	với	cả	lũ	trẻ	con	mười	một	tuổi	như	thế	này.”

Lần	khiêu	vũ	đầu	tiên	ở	lớp	Bảy

“Mày	xài	nước	hoa	đấy	à?...	Con	trai	ơi,	trong	nhà	này	không	có	nước	hoa	cologne	đâu,	chỉ	có
nước	hoa	của	mẹ	mày	thôi.	Tao	biết	mùi	đó,	và	tao	bảo	cho	mà	biết,	thật	khó	chịu	khi	ngửi
thấy	mùi	vợ	mình	trên	người	thằng	con	trai	mười	ba	tuổi.”

Họp	phụ	huynh	lớp	Sáu

“Tao	không	nghĩ	là	mụ	giáo	viên	đó	thích	mày,	vì	vậy	tao	không	thích	mụ.	Mày	bày	ra	lắm	trò
thối	hoắc	lên	được,	nhưng	mẹ	nó	chứ,	mày	là	đứa	ngoan.	Mụ	nên	cút	đi.”

Sợ	đi	ị	ở	nhà	vệ	sinh	trường	cấp	1

“Con	trai	ơi,	mày	lèm	bèm	nhầm	người	rồi.	Tao	có	thể	đi	vệ	sinh	bất	cứ	nơi	đâu,	bất	cứ	lúc	nào.
Đấy	là	một	trong	những	đức	tính	tốt	của	tao.	Có	khi	là	tốt	nhất	ấy	chứ.”

Tôi	về	đích	cuối	cùng	trong	cuộc	kiểm	tra	chạy	500	mét	ở	Tiểu	Liên	Đoàn

“Trông	giống	như	mày	đang	bị	một	đàn	ong	hoặc	cái	gì	đó	bâu	vào	ấy.	Rồi	khi	tao	thấy	thằng	cu
béo	ị	đeo	đồng	hồ	đang	bấm	giờ	cho	mày	bắt	đầu	cười…	Ôi,	tao	chỉ	nói	rằng	khi	một	thằng	béo



cười	mày	thì	đấy	không	phải	là	tín	hiệu	tốt	đẹp	gì	đâu.”



5.	Đừng	làm	đồ	dối	trá	khốn	kiếp
"Mày	đã	bôi	tro	trát	trấu	nguyên	một	cộng	đồng	khoa	học.	Toàn	là	Einstein	cả,	ai	cũng	vậy."

Chưa	bao	giờ	tôi	thực	sự	giỏi	toán	học	hay	khoa	học;	tôi	thích	những	câu	chuyện	trong	môn
lịch	sử	và	văn	học	nhưng	lại	chả	hứng	thú	gì	khi	gặp	các	chức	năng	tuần	hoàn	hay	bảng	nguyên
tố.	Vì	vậy	năm	học	lớp	sáu,	khi	tất	cả	mọi	người	trong	lớp	tôi	đều	được	phân	công	tiến	hành
một	cuộc	thí	nghiệm	để	biểu	diễn	tại	hội	chợ	khoa	học	của	trường	vào	cuối	tháng	Tư,	tôi	cảm
thấy	hào	hứng	như	có	người	bảo	tôi	tham	gia	buổi	trình	chiếu	trực	tiếp	trong	toàn	bộ	phần
đầu	tiên	của	Grey's	Anatomy	.	Ngược	lại,	bố	tôi	rất	hồi	hộp.	Ông	đã	dành	hai	mươi	lăm	năm
qua	cho	công	việc	nghiên	cứu	y	tế	và	khoa	học.	

“Bây	giờ	thì	ngày	đéo	nào	mày	cũng	có	thể	ngó	qua	xem	cuộc	sống	của	bố	mày	ra	sao	rồi	nhé,”
ông	bảo	tôi	ngay	cái	đêm	tôi	được	giao	nhiệm	vụ.	“Tao	sẽ	theo	sát	đít	mày	từng	bước	một.	Mày
sẽ	có	cuộc	thí	nghiệm	khoa	học	tuyệt	vời	nhất	mà	cả	trường	chưa	bao	giờ	được	chứng	kiến,
hoặc	mày	sẽ	cố	sống	cố	chết	mà	làm	cho	bằng	được,”

“Bố	sẽ	làm	cùng	con	ư?”	tôi	hỏi	lại.

“Cái	gì?	Không,	cả	ngày	tao	đã	phải	tự	xoay	xở	với	công	việc	của	tao	rồi.	Tao	vừa	bảo	mày	rồi
đấy	thôi.”

Ông	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	ở	phòng	khách	có	bọc	lớp	nhựa	bảo	vệ	rồi	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi
xuống	bên	cạnh.	

“Bây	giờ,	thí	nghiệm	bắt	đầu	bằng	một	câu	hỏi.	Mày	muốn	biết	cái	gì?”

Tôi	nghĩ	trong	giây	lát.

“Con	nghĩ	chó	rất	hay,”	tôi	đáp,	đưa	mắt	nhìn	về	phía	Brownie,	chú	chó	tha	mồi	năm	tuổi	màu
sô	cô	la	nhà	tôi.

“Cái	gì?	Như	thế	nghĩa	là	thế	đếch	nào?	Đấy	đếch	phải	là	một	câu	hỏi.”

“Vậy	nếu	con	nói:	Mọi	người	có	nghĩ	rằng	chó	rất	hay	không	thì	sao?”

“Lạy	con	mẹ	nó	Chúa,”	ông	vừa	nói	vừa	xoa	tay	lên	thái	dương.	“Hãy	nghĩ	về	câu	hỏi	kiểu	như
vật	lớn	có	rơi	nhanh	hơn	vật	nhỏ	hay	không.	Đại	loại	thế.”

“Được	ạ.	Ôi,	nhưng	có	thể	hỏi	về	chó	được	không	ạ?”

“Về	bất	cứ	cái	đéo	gì	cũng	được.	Được	rồi,	mày	cứ	dính	tịt	chó	má,	vậy	thì	câu	này	thế	nào:	Chó
có	phân	biệt	được	hình	dạng	không?	Nghe	thế	nào?”

Hay	quá.	Tôi	thích	Brownie,	vì	vậy	tôi	cảm	thấy	vui	khi	nó	được	tham	gia	vào	cuộc	thí	nghiệm
của	mình.	Bố	giúp	tôi	vạch	ra	kế	hoạch	chính	xác	cho	cuộc	thí	nghiệm.	Về	cơ	bản,	ngày	nào	tôi
cũng	phải	giơ	trước	mặt	chú	chó	một	mảnh	giấy	vẽ	hình	tam	giác,	hình	tròn,	hoặc	hình	vuông.
Tôi	sẽ	thưởng	cho	nó	một	miếng	gì	đó	mỗi	khi	giơ	hình	tròn	lên,	bảo	nó	ngồi	xuống	mỗi	khi
giơ	hình	vuông	lên,	và	không	làm	bất	cứ	hành	động	gì	khi	giơ	hình	tam	giác	lên.	Sau	mười	lăm
ngày	huấn	 luyện,	 tôi	sẽ	biểu	diễn	 thử	nghiệm	trong	hai	ngày	bằng	cách	giơ	các	hình	vẽ	 lên
nhưng	không	cho	bất	cứ	phần	thưởng	nào	và	ghi	lại	phản	ứng	của	nó.	Mục	đích	là	để	xem	nó	có
phản	ứng	với	hình	vẽ	hay	không	nhằm	lường	trước	được	các	hành	động	tiếp	theo	trong	suốt
quá	trình	chuẩn	bị	cho	thử	nghiệm.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	ghi	lại	các	phát	hiện	trong	suốt	mười
lăm	ngày	đó	thành	biên	bản.	



Ngày	đầu	tiên	mới	bắt	tay	vào	“nghiên	cứu”	thật	chán.	Chú	chó	không	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra;
nó	cứ	nhìn	chằm	chằm	trong	lúc	tôi	giơ	các	mảnh	giấy	lên,	thỉnh	thoảng	chán	nó	lại	tự	liếm	láp.
Nó	chỉ	muốn	chơi	đùa,	vì	vậy	tôi	bắt	đầu	chạy	vòng	quanh	sân	cho	nó	đuổi	theo	đến	lúc	tôi
thấm	mệt.	Đêm	nào	bố	tôi	cũng	làm	việc	đến	tận	khuya,	vì	vậy	ông	không	biết	rằng	tôi	không
hề	tiến	hành	thí	nghiệm.	Thỉnh	thoảng	ông	có	kiểm	tra,	nhưng	tôi	nói	với	ông	rằng	cuộc	nghiên
cứu	vẫn	đang	tiến	triển	tốt.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	mình	có	rất	nhiều	thời	gian	để	thực	hiện	mười
lăm	bài	thử	nghiệm.	Chỉ	cần	tôi	bắt	đầu	tiến	hành	trước	mười	lăm	ngày	so	với	thời	hạn	nộp	kết
quả	ở	trường	là	được.	Nhưng	rồi	tôi	quên	béng	mất.

Một	hôm	ở	trường,	cô	giáo	nhắc	chúng	tôi	rằng	cuộc	thí	nghiệm	còn	ba	ngày	nữa	là	hết	hạn,
thế	là	tim	gan	tôi	rụng	rời.	Hôm	đấy	mẹ	đến	trường	đón	tôi,	vừa	về	đến	nhà	tôi	chạy	ngay	vào
phòng	ngủ	đóng	cửa	lại.	Tôi	lôi	bản	ghi	chép	ra	và	bắt	đầu	nặn	kết	quả	giả	từ	những	cuộc	thử
nghiệm	chưa	bao	giờ	tồn	tại,	sau	đó	hoàn	thiện	bằng	những	ngày	tháng	giả	tương	ứng.	Tôi	cho
rằng	một	trong	những	cách	khôn	ngoan	để	che	giấu	sự	lười	biếng	của	mình	là	báo	cáo	rằng	đến
cuối	cuộc	thí	nghiệm	thì	chú	chó	đã	dần	dần	nhận	biết	được	các	mẫu	hình.	Rồi	khi	 tôi	 tiến
hành	thử	nghiệm	không	có	phần	thưởng,	nó	phản	ứng	khiến	tôi	biết	rằng	nó	phân	biệt	được
mẫu	hình.	Tôi	nhớ	là	đã	được	nghe	một	câu	chuyện	về	đàn	chó	của	Pavlov.	Nghe	nói	ông	ta	là
một	nhà	khoa	học	bốc	đồng,	và	có	vẻ	như	cuộc	thử	nghiệm	đó	chỉ	có	mình	ông	ta	tự	tiến	hành
mà	thôi.	Đối	với	tôi	như	thế	là	quá	thuyết	phục	rồi.	

Tình	cờ	hôm	đó	bố	lại	về	nhà	sớm,	và	tôi	nghe	tiếng	ông	lao	qua	cửa	chính	ngay	khi	tôi	vừa	viết
xong	những	chữ	cuối	cùng	trong	“các	phát	hiện”	của	mình.	Tôi	ném	cây	bút	vào	góc	phòng	để
phi	tang	mọi	bằng	chứng	về	chuyện	tôi	gian	lận.	Gần	như	là	biết	tôi	định	làm	gì,	ông	bước	vào
phòng	tôi.

“Đời	sống	khoa	học	tiến	triển	đến	đâu	rồi?”	ông	hỏi	ngay.

Tôi	chưa	kịp	trả	lời,	ông	đã	nhìn	thấy	bản	ghi	chép	của	tôi	và	cầm	lên.

“Mọi	dữ	liệu	đều	ở	trong	đấy,	thưa	bố.”	Tôi	đáp.

Ông	chẳng	thèm	bận	tâm	đến	tôi	chút	nào	nữa,	chỉ	nghiên	cứu	dữ	liệu	đó.	Sau	khi	lật	giở	hết
các	trang	và	tiêu	hóa	kết	quả	của	tôi	mất	một	phút,	ông	đặt	bản	ghi	chép	của	tôi	lên	bàn	và
nhìn	tôi.	

“Vậy	là	con	chó	phân	biệt	được	hình	hả?”

“Vâng,	lạ	thật,”	tôi	nói,	cố	gắng	sao	cho	có	vẻ	mập	mờ.

“Ừ,	lạ	thật,”	ông	nói.	“Vậy	thì	chắc	con	không	phản	đối	nếu	như	bố	làm	một	cuộc	thí	nghiệm
nho	nhỏ	với	con	chó	để	tự	mắt	chứng	kiến	kết	quả	chứ?”	ông	nói	thêm.

Lúc	ấy	tôi	chết	lặng	đi.	Tôi	chỉ	nghĩ	được	một	điều	là	có	thể	vì	một	lý	do	nào	đó,	bằng	một	cách
nào	đó,	con	chó	sẽ	phân	biệt	được	hình	nào	với	hình	nào,	và	phản	ứng	theo	những	gì	tôi	đã
viết.	Bố	tôi	cầm	lấy	các	bức	tranh	có	hình	vẽ	từ	sàn	nhà	lên	và	bước	ra	ngoài.	

“Nói	vậy	chứ	đôi	khi	nó	cũng	không	làm	được	đâu.	Tùy	thuộc	vào	cảm	nhận	của	nó	và	những
thứ	khác	nữa,”	tôi	nói,	cố	gắng	che	đậy	để	không	hở	ra	điều	gì	cả.	

Bố	tôi	chẳng	thèm	nghe.	Ông	gọi	tên	con	chó,	và	Brownie	chạy	đến	chỗ	chúng	tôi.	Sau	đó	bố	bắt
đầu	giơ	tấm	đầu	tiên	hình	tam	giác	lên	trước	mặt	Brownie	lúc	này	đang	chảy	dãi.	Theo	“dữ
liệu”	của	tôi,	Brownie	sẽ	không	phản	ứng	gì	khi	nhìn	thấy	hình	tam	giác.	Nó	không	phản	ứng	gì
thật.	Nhưng	không	may	đây	cũng	là	phản	ứng	của	nó	khi	nhìn	thấy	hình	tròn	và	hình	vuông,
trong	 khi	 đáng	 lẽ	 ra	 lần	 lượt	 nó	 phải	 hít	 ngửi	 tay	 tôi	 để	 tìm	 phần	 thưởng,	 và	 ngồi	 xuống.
Brownie	chạy	đi,	còn	bố	quay	sang	tôi.	Ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	với	vẻ	điềm	tĩnh	đến	lạ.



“Ngay	bây	giờ	tao	sẽ	cho	mày	một	cơ	hội	để	nói	cho	tao	nghe	bất	cứ	những	gì	mày	muốn	nói,”
ông	nói.

Ngay	lập	tức	tôi	bật	khóc	và	vừa	nức	nở,	sụt	sịt	vừa	bảo	bố	rằng	tôi	quên	làm	thí	nghiệm	nên
đã	lập	dữ	liệu	giả.	Bố	cầm	lấy	cuốn	sổ	của	tôi,	xé	nó	ra	làm	đôi	và	gắng	sức	ném	nó	qua	hàng
rào,	nhưng	những	trang	rời	ra	bay	phấp	phới	giống	như	một	lễ	kỷ	niệm	pháo	trang	kim	đáng
thất	vọng.	Ông	đá	chúng	ra	xung	quanh	giống	như	cố	gắng	hất	một	con	sói	đói	khỏi	ống	chân
mình.	Ông	tiếp	tục	làm	thế	khoảng	hai	mươi	giây,	và	rồi	vẫn	không	thỏa	mãn,	ông	cầm	lấy	một
món	đồ	chơi	của	con	chó	và	ném	ra	ngoài	sân	giống	như	vận	động	viên	đẩy	tạ	cố	gắng	giành
huy	chương	vàng.	Khi	Brownie	nhặt	được	món	đồ	chơi	và	nhảy	cẫng	lên	lần	thứ	hai	trong	trò
chơi	ném	bắt	thì	bố	tôi	nổ	tung.

“VỚ	VẨN	HẾT!	MÀY	VIẾT	VỚ	VẨN	HẾT!”	ông	hét	lên.

“Con	nghĩ	rằng	bố	đã	bảo	là	cho	con	một	cơ	hội	để	nói!”	tôi	hét	lại.

“Ừ,	mày	nói	rồi,	và	toàn	là	thứ	vớ	vẩn	cả,	khốn	kiếp	thật!”

Mẹ	tôi	 lao	ra	để	xem	có	chuyện	gì.	Bà	dỗ	dành	bố	và	đưa	ông	về	phòng	ngủ	để	nói	chuyện.
Khoảng	mười	phút	sau,	ông	quay	trở	lại	sân,	đã	bình	tĩnh	hơn	nhưng	vẫn	đang	cáu.	

“Mày	bôi	nhọ	toàn	bộ	cộng	đồng	khoa	học.	Einstein	cái	bỏ	mẹ	gì,	ai	cũng	vậy	hết.”

Tôi	bảo	rằng	tôi	biết	điều	đó,	và	tôi	xin	lỗi.

“Đây	là	nghề	kiếm	sống	của	tao,	mẹ	kiếp,	và	tao	làm	rất,	RẤT	nghiêm	con	mẹ	nó	túc.”

“Con	biết	ạ.”

“Không.	Mày	chả	biết	đếch	gì	cả.	Vậy	việc	sắp	tới	của	mày	sẽ	như	thế	này.”

Ông	bắt	đầu	bảo	rằng	tôi	phải	đến	gặp	cô	giáo	và	kể	cho	cô	nghe	do	tôi	chưa	tiến	hành	thí
nghiệm	nên	đã	làm	giả	dữ	liệu,	rồi	hỏi	cô	xem	tôi	có	thể	xin	lỗi	các	bạn	trong	lớp	vì	đã	gian	dối
được	không.

“Và	nếu	cô	giáo	bảo	rằng	mày	không	cần	phải	làm	điều	đó	thì	hãy	nói	với	cô	thật	dứt	khoát	là
mày	sẽ	tìm	cách	thực	hiện	bằng	được.	Và	tao	muốn	xem	cái	bài	phát	biểu	đó	TRƯỚC	KHI	mày
đọc	nó.	Thế	thôi.”

Ngày	hôm	sau	đến	lớp,	tôi	kể	cho	cô	giáo	nghe	những	gì	xảy	ra,	thế	là	cô	quay	trở	lại	lớp	sáu
của	tôi	và	bảo	với	các	bạn	rằng	tôi	có	chuyện	muốn	nói.	Tôi	đứng	dậy	và	đọc	bài	phát	biểu	đã
chuẩn	bị	sẵn,	mở	đầu	như	thế	này:	“Đối	với	các	bạn	cùng	lớp	và	cộng	đồng	khoa	học,	tôi	đã
phạm	phải	một	hành	động	gian	dối.	Tôi	đã	làm	giả	dữ	liệu,	và	khi	làm	vậy,	tôi	đã	thực	hiện	một
quy	trình	quan	trọng	đối	với	sự	phát	triển	của	loài	người	và	bôi	nhọ	nó.”	Sau	đó	còn	tiếp	vài
dòng	nữa,	nhưng	không	ai,	kể	cả	chính	tôi,	hiểu	được	tôi	đang	nói	về	chuyện	quái	quỉ	gì.	Giữa
các	câu,	tôi	liếc	nhìn	ba	mươi	bạn	học	sinh	lớp	sáu	đang	ngơ	ngác	nhìn	tôi.	Sau	khi	đọc	xong
bài	phát	biểu,	tôi	ngồi	xuống.	Cô	giáo	cảm	ơn	tôi,	nói	dăm	câu	ba	điều	về	đề	tài	gian	dối,	sau	đó
chúng	tôi	tiếp	tục.	

Đêm	hôm	đó	tôi	về	nhà	và	bố	hỏi	tôi	xem	sự	việc	diễn	biến	thế	nào.	Tôi	kể	rằng	tôi	đã	đọc	lời
xin	lỗi	và	cô	giáo	đã	cảm	ơn	tôi.

“Bố	xin	lỗi	vì	đã	phải	nghiêm	khắc	với	con,	nhưng	bố	không	muốn	mọi	người	nghĩ	rằng	con	là
đồ	dối	trá	khốn	kiếp.	Con	đâu	phải	vậy.	Con	là	một	con	người	ưu	tú.	Giờ	thì	về	phòng	đi,	con
mệt	lử	rồi	còn	gì.”

Tôn	trọng	riêng	tư



“Cút	xéo	khỏi	đây,	tao	đang	làm	việc.”

Thể	hiện	nỗi	sợ

“Đến	lúc	bị	lửa	đốt	đít	thì	mới	biết	được	con	người	ta	được	tạo	nên	từ	cái	gì.	Hoặc	ít	ra	thì	cũng
biết	đít	họ	làm	bằng	cái	gì.”

Câu	hỏi	giả	thuyết

“Không.	Không	có	cái	chuyện	tao	ăn	thịt	người,	vì	vậy	mày	ngừng	ngay	việc	nặn	chúng	và	đem
ra	hỏi	tao,	hiểu	chưa?	Lạy	Chúa,	mày	bỏ	cả	ngày	ra	chỉ	được	mỗi	thứ	rác	rưởi	đấy	thôi	hả?”

Chơi	với	những	đứa	trẻ	khác

“Nghe	này,	tao	biết	mày	không	thích	chơi	với	thằng	bé	mập	kia	bởi	vì	mẹ	nó	to	mồm,	nhưng
mẹ	nó	khốn	nạn	đâu	phải	lỗi	của	nó.	Cố	mà	đối	xử	tử	tế	với	nó	nhé.”

Chơi	đẹp

“Gian	lận	không	dễ	chút	nào.	Có	thể	mày	nghĩ	là	dễ,	nhưng	không	hề.	Tao	cá	là	mày	sẽ	đâm	đầu
vào	gian	lận	hơn	là	bất	cứ	điều	gì	mày	đang	cố	gắng	thực	hiện	một	cách	hợp	pháp.”

Bỏ	đồ	chơi	quanh	nhà

“Mẹ	kiếp,	tao	vừa	ngồi	lên	chiếc	xe	tải	khốn	kiếp	của	mày	đấy	con…	Optimus	Prime		ư?	Tao
đếch	quan	tâm	nó	tên	là	gì,	hãy	để	nó	xa	ra	chỗ	nào	tao	đặt	mông	ngồi	ấy.”

An	toàn	trẻ	em

“Đừng	có	động	vào	con	dao	đấy.	MÀY	không	bao	giờ	cần	phải	động	đến	dao	cả…	Tao	không
quan	tâm,	hãy	học	cách	phết	bơ	bằng	thìa	đi.”

Tiệc	ngủ	

“Có	khoai	tây	trong	tủ	bếp	và	kem	trong	tủ	lạnh	đấy.	Tránh	xa	dao	và	lửa	ra	nhé.	Tốt	rồi,	bố	đã
xong	phần	việc	của	mình.	Bố	đi	ngủ	đây.”

Chia	sẻ

“Bố	rất	tiếc,	nhưng	nếu	anh	mày	không	muốn	cho	mày	động	vào	đồ	chơi	của	nó	thì	mày	không
thể	chơi	cùng	được.	Đồ	chơi	của	nó	mà.	Nếu	nó	muốn	làm	kẻ	xấu	tính	và	không	chịu	chia	sẻ	thì
đấy	là	quyền	của	nó.	Lúc	nào	mày	cũng	có	quyền	làm	một	kẻ	xấu	tính	cả	–	có	điều	đừng	có	lạm
dụng	quyền	đấy	quá	mức.”



6.	 Hiểu	 giá	 trị	 của	 đồng	 tiền	 là	 điều	 quan
trọng
"Hãy	im	mồm	lại	và	ăn	đi."

Cả	bố	và	mẹ	tôi	đều	xuất	thân	là	con	nhà	nghèo	–	mẹ	tôi	ở	trong	một	cộng	đồng	người	Ý	nghèo
khổ	ngoại	ô	Los	Angeles	(bà	có	năm	anh	chị	em,	cả	ông	và	bà	ngoại	đều	mất	trước	khi	mẹ	lên
mười	lăm	tuổi,	sau	đó	mẹ	và	các	anh	chị	em	được	vài	gia	đình	họ	hàng	chia	ra	nuôi);	còn	bố	tôi
ở	một	trang	trại	thuộc	Kentucky	cùng	gia	đình	làm	tá	điền	cho	đến	năm	bố	tôi	mười	bốn	tuổi
thì	ông	nội	mua	lại	trang	trại.

“Khi	nào	bố	đau	tai,	bà	nội	sẽ	đái	vào	tai	bố	để	chữa,”	có	lần	bố	kể	cho	tôi	nghe	như	vậy	để
minh	họa	về	cái	nghèo	của	gia	đình	mình.	

“Nghe	lạ	quá	bố	ơi.	Người	nghèo	cũng	đâu	có	làm	vậy.”

“Ừ,	có	lẽ	ví	von	như	vậy	không	được	hay	ho	lắm,”	ông	nói	sau	một	lúc	suy	nghĩ.

Mặc	dù	vậy,	bố	mẹ	tôi	chưa	bao	giờ	bỏ	qua	bất	cứ	cơ	hội	nào	để	nhắc	nhở	tôi	và	các	anh	tôi
rằng	chúng	tôi	quá	sướng.	“Chúng	mày	nhảy	cỡn	lên	ván	trượt	và	xe	đạp	như	thể	chúng	mày	là
Nữ	hoàng	Anh	vậy,”	ông	thường	nói	vậy	mỗi	khi	chúng	tôi	đi	chơi	rông	với	bạn	bè	vào	dịp	cuối
tuần	và	bỏ	bê	việc	nhà.	

Đôi	khi,	bố	mẹ	tôi	tỏ	ra	lo	ngại	rằng	anh	em	chúng	tôi	được	nuông	chiều	quá	đáng;	rằng	chúng
tôi	lớn	lên	mà	không	hiểu	được	giá	trị	của	đồng	tiền,	hoặc	cảm	giác	bươn	trải	là	thế	nào.	Trước
khi	vào	học	trường	luật	và	bắt	đầu	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	luật	nghèo	đói,	thậm	chí	mẹ	tôi
còn	dành	rất	nhiều	thời	gian	rỗi	để	tình	nguyện	giúp	đỡ	cộng	đồng	người	nghèo	ở	San	Diego.
Bà	giúp	các	bậc	phụ	huynh	sống	bằng	tiền	trợ	cấp	và	những	gia	đình	không	có	nhà	ở,	tổ	chức
các	chương	trình	học	bổ	túc	và	phát	tiền	trợ	cấp.	Mỗi	khi	tôi	lèo	nhèo,	bà	lại	nhắc	đến	các	gia
đình	đó.

“Tại	sao	con	không	ăn	món	mì	ống?”	Một	hôm	bà	hỏi	tôi	trong	bữa	tối,	khi	tôi	lên	mười	tuổi.

“Vì	trong	đấy	có	đậu,”	tôi	trả	lời.

“Vậy	thì	nhặt	đậu	ra.”

“Mẹ	biết	là	con	không	thích	đậu,	vậy	mà	mẹ	vẫn	cho	đậu	vào.	Tại	sao	mẹ	lại	làm	vậy?”	tôi	nhăn
nhó.	

“Cái	gì	thế?	Mày	đang	đùa	với	lửa	đấy,	ông	tướng	ạ,”	bố	tôi	quát,	ngẩng	mặt	nhìn	lên	từ	đĩa	thức
ăn	của	mình.	“Mẹ	mày	đấy.	Không	phải	bằng	vai	phải	lứa	đâu.	Đây	là	mẹ	mày,”	ông	nói,	đặt	bàn
tay	lên	cao	quá	đầu,	“còn	đây	là	mày,”	ông	nói	thêm,	đặt	bàn	tay	kia	thấp	hẳn	so	với	mặt	bàn.
“Nếu	mẹ	mày	muốn	dọn	duy	nhất	món	đậu	trong	suốt	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	thì	mày	cũng
vẫn	cứ	phải	ngồi	đó	mỗi	ngày	mà	ăn	và	mở	mồm	ra	nói	‘cảm	ơn’	và	xin	thêm.”

“Tại	sao	con	lại	phải	xin	thêm	nếu	như	con	ghét	món	đậu?”	tôi	nói.

Bố	bảo	tôi	đứng	dậy	khỏi	bàn	và	đi	về	phòng	–	hoặc	ít	nhất	là	tôi	nghĩ	ông	đã	nói	như	vậy,	bởi
vì	ông	hét	lên	với	cái	miệng	đầy	đậu.	Khoảng	một	tuần	sau,	mẹ	từ	thư	viện	trường	luật	về	nhà
hơi	muộn	một	chút	so	với	bình	thường	và	thấy	anh	Evan	và	tôi	đang	ngồi	trên	ghế	bành	xem
TV	cách	bố	vài	bước	chân,	còn	bố	thì	đang	ngả	lưng	vào	chiếc	gối	dựa	ngủ	gà	gật.	Bà	tắt	TV,
đánh	thức	bố	dậy	và	nói	với	cả	ba	bố	con	rằng	bà	có	một	thông	báo.



“Chúng	ta	sẽ	ăn	thứ	mà	những	gia	đình	bần	cùng	phải	ăn,”	bà	tuyên	bố.

“‘Bần	cùng'	nghĩa	là	sao	nhỉ?”	Tôi	thì	thầm	với	Evan.

“Nghĩa	là	người	nghèo	hoặc	đại	loại	thế,”	anh	đáp,	những	sợi	lo	lắng	giăng	khắp	mặt	anh	như
tơ	nhện.

Mẹ	tôi	tiếp	tục	giải	thích	rằng	bà	đã	đến	cửa	hàng	tạp	hóa	mà	một	số	gia	đình	nghèo	khó	bà
quen	qua	chương	trình	tình	nguyện	mua	hàng	bằng	phiếu	thực	phẩm.	Bà	mô	tả	số	thức	ăn,	chỉ
một	ít	chỗ	đó	bị	hết	đát	như	thế	nào	mặc	dù	tất	cả	trông	ghê	ghê,	rồi	kết	thúc	câu	chuyện	bằng
“Trong	vòng	một	tuần,	chúng	ta	sẽ	chỉ	ăn	mỗi	một	món	ăn	mà	mẹ	mua	từ	cửa	hàng	đó,	bằng
đúng	mức	chi	tiêu	của	họ.”

“Bố?”	tôi	nói,	quay	sang	bố	với	vẻ	tuyệt	vọng.

“Bố	nghĩ	ý	kiến	này	tuyệt	đấy,”	mẹ	trả	lời,	không	để	cho	bố	kịp	lên	tiếng.	

Vài	ngày	sau,	tủ	lạnh	và	tủ	bếp	nhà	tôi	chất	đầy	những	món	ăn	trông	lạ	nhất	mà	tôi	từng	được
biết.	Tôi	nhớ	mình	đã	tự	nhủ	thế	này,	người	Nghèo	ăn	rất	nhiều	loại	đồ	hộp.	Nhiều	hộp	trên
nhãn	có	ghi	một	số	loại	thịt,	còn	bên	dưới	tên	món	thịt	ghi	là	“dạng	nước.”	Nước	giăm	bông,
nước	thịt	gà,	nước	thịt	bê.	Bánh	mì	đựng	trong	hộp	nhựa	màu	trắng,	trên	chỉ	ghi	vỏn	vẹn	năm
chữ:	Bánh	Mì	Trắng	Mới	Nướng.

“Cái	này	mới	nướng	thế	nào	được?”	Tôi	vừa	hỏi	anh	Evan	vừa	cầm	một	lát	bánh	mềm	oặt	phủ
đầy	bột	trên	tay.

“Tao	biết	sao	được.	Tao	đoán	là	lúc	nào	đó	người	ta	đã	nướng,	và	sau	đó	thì	nó	mới.”

Vào	ngày	đầu	tiên	của	chế	độ	ăn	mới,	trong	giờ	ăn	trưa	tôi	mở	cái	túi	giấy	màu	nâu	mà	mẹ	gói
sẵn	cho	tôi.	Vật	đầu	tiên	tôi	lôi	ra	là	một	hỗn	hợp	thức	ăn	kinh	tởm	giống	như	bánh	sandwich
gà	tây.	Tôi	giơ	lên	trước	mặt	mình.	Chiếc	bánh	trông	như	hai	mẩu	giấy	báo	ướt	đẫm	nước,	còn
gà	tây	thì	trông	như	được	làm	từ	bất	cứ	thứ	gì	làm	nên	Larry	King	:	một	thứ	thịt	xơ,	trắng	nhão
nhoét.

“Trông	kinh	vãi	cả	ra,”	thằng	bạn	Aaron	nói,	mắt	nhìn	món	bánh	sandwich	của	tôi	như	nhìn
một	sinh	vật	nát	bươm	bị	dạt	lên	bờ	sau	cơn	sóng	thần.	

Chiều	hôm	đó	tôi	về	nhà	và	phi	thẳng	vào	phòng	anh	Evan.	Tôi	hỏi	xem	trong	túi	bữa	trưa	của
anh	có	chứa	cái	thứ	không	nuốt	nổi	như	của	tôi	hay	không.	Quả	nhiên	là	như	vậy.	Cả	hai	chúng
tôi	đều	chung	một	hành	động:	vứt	chiếc	bánh	sandwich	và	thứ	rau	lạ	giống	như	cà	rốt	đi	kèm,
chỉ	ăn	mỗi	cục	pho	mát	trắng	của	Mỹ	trong	cái	gọi	 là	bữa	ăn	đó.	Tôi	muốn	 làm	cách	mạng,
nhưng	Evan	chưa	bao	giờ	là	mẫu	người	của	cách	mạng	cả,	còn	tôi	thì	chưa	sẵn	sàng	để	tổ	chức
một	cuộc	nổi	dậy	đơn	phương.	Hy	vọng	duy	nhất	của	tôi	là	bố	cũng	cảm	thấy	ghê	tởm	y	sì	như
vậy	và	sẽ	chấm	dứt	tình	trạng	điên	rồ	này.

Vài	giờ	sau,	trong	khi	đám	con	trai	chúng	tôi	đang	chơi	trong	phòng	khách	để	chờ	bữa	tối,	mẹ
giới	thiệu	cho	chúng	tôi	thực	đơn	cho	bữa	tối	hôm	đó.	“Súp	gà	tây,”	bà	tuyên	bố,	đeo	tạp	dề	và
cầm	một	chiếc	thìa	lớn,	trong	khi	những	thứ	mùi	lạ	từ	trong	bếp	sau	lưng	bà	bay	ra	nồng	nặc.	

Tôi	nhìn	bố,	lúc	này	đang	chăm	chú	xem	bản	tin	tối	một	cách	điềm	tĩnh.	Tôi	lo	lắng	không	biết
cơ	thể	tôi	có	khả	năng	hấp	thụ	nổi	bữa	ăn	mà	mẹ	sắp	sửa	dọn	lên	hay	không,	và	như	thường	lệ
mỗi	khi	lo	lắng,	tôi	nói	lên	suy	nghĩ	tích	cực	của	mình	nhằm	nỗ	lực	bày	tỏ	ý	nguyện	về	kết	quả
tốt	nhất	có	thể.

“Con	thích	gà	tây,	đúng	không	ạ?”	Tôi	nói.

Bố	tiếp	tục	dán	mắt	vào	tivi.	“Mày	đang	hỏi	bố	hay	nói	chuyện	với	bố	thế?”	ông	đáp	lại,	gần	như



không	nhìn	tôi	lấy	một	chút.

“Con	đang	nói	với	bố	là	con	thích	gà	tây.”

“Được	thôi,”	ông	nói,	dừng	lại	một	chút	rồi	nói	thêm,	“Việc	đấy	có	ý	nghĩa	quái	gì	với	tao	cơ
chứ?”

Tôi	có	thể	nhận	thấy	rằng	tâm	trạng	của	bố	không	được	tốt,	vì	vậy	tôi	ngừng	câu	chuyện	lại.
Việc	nêu	được	món	khoái	khẩu	của	mình	là	gà	tây	đã	phát	huy	tác	dụng,	vì	vậy	tôi	cảm	thấy	tự
tin	hơn	về	khả	năng	được	ăn	món	súp	“gà	tây”.	

Vài	phút	sau,	chúng	tôi	ăn	tối	và	mẹ	tôi	múc	vào	bát	của	mọi	người	một	thứ	chất	lỏng	màu	nâu
sền	sệt	giống	như	phân	tiêu	chảy	của	loài	gấu	xám	mà	tôi	tưởng	tượng	ra.	Có	những	khoanh
tròn	 lẫn	với	 cả	những	khoanh	đỏ,	 và	nhất	định	đây	 là	bát	 cháo	bột	yến	mạch	 loãng.	Tất	 cả
chúng	tôi	đều	nhìn	nhau,	kể	cả	mẹ	tôi.	Tôi	cắm	chiếc	thìa	vào	bát	và	cẩn	thận	dò	một	vòng
quanh	các	khoanh	nhưng	chỉ	múc	lên	được	toàn	nước.	Tôi	đưa	lên	môi	một	cách	chậm	rãi	và
có	chủ	ý,	như	thể	đang	rà	soát	xem	có	ăn	phải	viên	thuốc	độc	nào	không.	Sau	đó	tôi	nhấp	một
ngụm.	Và	phun	ra	luôn.	

“Lạy	Chúa,	cả	nhà	đang	cố	gắng	dùng	bữa	đấy,	mẹ	kiếp,”	bố	tôi	nói,	thả	chiếc	thìa	xuống	bàn.	

“Con	không	ăn	nổi!	Con	đã	cố	rồi!”	Tôi	nói,	trong	khi	Evan	bật	cười.

“Con	không	hề	cố,”	mẹ	đáp	với	vẻ	lúng	túng.

“Con	cố	rồi!	Con	không	ăn	được!	Ngấy	quá!”

“Đây	là	thức	ăn	của	trẻ	nghèo.	Đây	cũng	là	lúc	chúng	ta	ăn	uống	như	họ	để	hiểu	những	người
kém	may	mắn	hơn	chúng	ta	xoay	xở	thế	nào,”	mẹ	trả	lời.

“Con	hiểu!	Lúc	này	con	chỉ	muốn	ăn	thứ	khác	thôi!”	Tôi	nói	và	thấy	mắt	mình	ướt	đẫm.

“Mọi	người	trật	tự.	Im	hết	miệng	lại	và	ăn	đi,”	bố	tôi	nói.	

Sau	đó	ông	xúc	một	thìa	vào	miệng.

“Chúa	ơi.	Món	này	kinh	quá.	Không	ăn	nổi,”	ông	nói	sau	khi	nuốt	xong	thìa	cháo.

“Thấy	chưa!”	tôi	thốt	lên.

“Không,	hai	đứa	mày	ăn	món	này,”	ông	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi	và	Evan.	“Tao	không	ăn.”

“CÁI	GÌ?!?!”	tôi	la	lên.

Tôi	đứng	dậy,	lao	ra	khỏi	phòng	ăn,	chạy	vào	phòng	mình	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Tôi	dự	tính	rằng
chỉ	vài	giây	nữa,	mẹ	tôi	sẽ	mở	cửa	phòng,	nói	điều	gì	đó	để	an	ủi	tôi,	rồi	mời	tôi	quay	trở	lại
bàn	ăn	với	bữa	tối	tử	tế,	chẳng	hạn	như	spaghetti	thịt	viên	hoặc	thịt	gà	và	khoai	tây.	Trong	lúc
đó,	có	thể	thậm	chí	bà	sẽ	lái	xe	đến	cửa	hàng	Jack	in	the	Box		và	mua	cho	tôi	một	chiếc	bánh
sandwich	thịt	gà	giòn	tan	ngon	lành,	món	khoái	khẩu	của	tôi,	để	bù	đắp	cho	trải	nghiệm	ẩm
thực	bất	công	và	đau	thương	này.

Mười	phút	trôi	qua,	vậy	mà	chẳng	có	ai	gõ	cửa	phòng	tôi	cả.	Tôi	giao	ước	với	bản	thân	là	không
được	rời	khỏi	phòng	nếu	như	chưa	có	người	đến	 tìm.	Lại	mười	phút	nữa	 trôi	qua,	 rồi	một
tiếng,	rồi	ba	tiếng,	và	bỗng	nhiên	mười	giờ	nên	tôi	phải	đi	ngủ.	Tôi	tắt	đèn	rồi	bò	vào	giường,
vừa	cáu	vừa	đói.	Đột	ngột,	cửa	phòng	tôi	mở	ra.

“Chào	mẹ,”	tôi	nói,	cố	tỏ	ra	giận	dữ	và	đoán	là	bà	đi	giém	chăn	cho	tôi	như	mọi	đêm.



“Khồng,	là	bố,”	bố	tôi	nói,	thân	hình	to	lớn,	lờ	mờ	của	ông	đến	bên	tôi,	được	chiếu	sáng	duy
nhất	bằng	ánh	sáng	hắt	vào	từ	hành	lang	bên	cạnh.

“Ồ.	Chào	bố,”	tôi	lạnh	nhạt	trả	lời.

Ông	ngồi	xuống	giường	và	đặt	tay	lên	vai	tôi.	

“Con	đúng	là	đồ	ương	bướng,	nhưng	bố	yêu	con,”	ông	nói,	sau	đó	bật	cười	một	mình.

Tôi	không	nhúc	nhích.

“Bố	biết	là	con	bực	mình.	Thậm	chí	bố	còn	hiểu	tại	sao	con	lại	bực	mình.”

“Không,	bố	không	hiểu	đâu,”	tôi	tự	tin	đáp.

“Ôi,	thôi	nào,	con	mới	mười	tuổi.	Bố	nghĩ	là	bố	thừa	sức	hiểu	một	thằng	nhóc	mười	tuổi.”

Cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	không	làm	tôi	bớt	khó	chịu,	và	bố	nhận	ra	điều	đó.	Giọng	ông
trở	nên	dịu	hơn	một	chút.	

“Bố	biết	con	nghĩ	rằng	nếu	con	ăn	cái	món	cám	lợn	đó	thì	bố	cũng	phải	ăn.	Nhưng	rồi	bố	bảo
rằng	bố	sẽ	không	ăn	còn	con	thì	phải	ăn,	vì	vậy	nên	con	mới	bực	mình,	đúng	không?”

“Đúng.”

“Bố	đã	từng	là	người	nghèo.	Mẹ	con	cũng	vậy.	Trong	đời	có	rất	nhiều	thứ	bố	phải	cố	gắng	hết
sức	để	đảm	bảo	rằng	con	không	phải	nếm	trải.”

“Vậy	thì	tại	sao	đây	không	phải	là	một	thứ	như	thế?”	tôi	hỏi.

“Con	ạ,	con	phải	ăn	cám	lợn	có	một	tuần	thôi.	Mẹ	con	phải	chịu	đói	suốt	cả	thời	thơ	ấu.	Khi	con
ngủ	dậy	và	nổi	cơn	tam	bành	như	tối	nay,	mẹ	con	sẽ	cảm	thấy	rất	tồi	tệ.	Nó	giống	như	con	bảo
rằng	con	chẳng	quan	tâm	đến	những	gì	mẹ	con	đã	trải	qua.	Hiểu	chưa?”

Tôi	trả	lời	đã	hiểu,	và	ông	kể	thêm	với	tôi	một	chút	về	việc	tại	sao	ông	cảm	thấy	khó	chịu	khi
tôi	nổi	đóa.

“Thức	ăn	đóng	một	vai	trò	rất	lớn	trên	chặng	đường	lớn	khôn	của	đời	bố.	Nó	là	cách	bọn	bố
kiếm	sống	chứ	không	chỉ	là	món	ăn.	Vì	vậy	khi	con	làm	ầm	ĩ	lên	vì	nó	thì	bố	bị	động	chạm,”	ông
nói.

“Nhưng	tại	sao	bố	lại	không	phải	ăn	món	đấy?	Mẹ	đang	ăn,	và	mẹ	biết	trước	nó	như	thế	nào.
Tại	sao	bố	lại	không	phải	ăn?”	Tôi	kiên	quyết	nói.

Ông	ngồi	im	một	giây,	sau	đó	bỏ	tay	ra	khỏi	vai	tôi.

"Được,	có	hai	lý	do.	Lý	do	thứ	nhất	là	bố	hiểu	giá	trị	của	đồng	tiền,	bởi	vì	ngày	nào	bố	cũng	phải
nai	lưng	ra	làm	việc	để	kiếm	tiền	–	việc	này	con	chưa	bao	giờ	phải	làm	cả."

“Nhưng	mẹ	cũng	làm	việc	đấy	thôi,”	tôi	

ngắt	lời.

“Ừ,	vì	vậy	nên	bố	mới	nói	đến	lý	do	thứ	hai,	đó	là	mẹ	con	tốt	hơn	bố	cả	tỉ	lần.”

Rồi	ông	hôn	lên	trán	tôi	và	ra	khỏi	phòng.	

Quay	video	sáng	Giáng	sinh



“Được	rồi,	mỉm	cười	lúc	mở	quà	nhé…	Không,	mỉm	cười	và	nhìn	vào	máy	quay	cơ,	tèn	tén	ten.”

Đi	cắm	trại	với	cả	nhà

“Không,	bố	ở	nhà	thôi.	Mày	được	đi	nghỉ	cùng	cả	nhà,	còn	bố	thì	được	nghỉ	ngơi	một	mình.	Tin
bố	đi,	như	vậy	kỳ	nghỉ	của	cả	hai	chúng	ta	sẽ	vui	hơn	nhiều.”

Thành	tích	học	tập	nhận	toàn	điểm	A

“Ôi	khỉ	thật!	Con	thật	là	giỏi	–	bố	chẳng	quan	tâm	người	ta	nói	gì	về	con!...	Bố	đùa	đấy,	chẳng	có
ai	 bảo	 rằng	 con	 không	 thông	minh	 cả.	Người	 ta	 nói	 nhiều	 chuyện	 khác,	 nhưng	 không	phải
chuyện	đấy.”

Bị	ong	đốt

“Được	rồi,	được	rồi,	bình	tĩnh	nào.	Con	có	cảm	giác	như	cổ	họng	đang	nghẹt	lại	không?...	Con	có
buồn	ị	không?...	Không,	chuyện	đấy	chẳng	liên	quan	gì	đến	ong	đốt	cả,	chẳng	qua	con	cứ	đi	đi
lại	lại	nên	bố	nghĩ	là	biết	đâu	con	lại	cần	phải	giải	quyết.”

Cách	phân	biệt	thức	ăn	ôi	thiu

“Làm	thế	quái	nào	mà	tao	biết	được	nó	còn	tốt	hay	không	à?	Ăn	là	biết	liền.	Mày	thấy	buồn
nôn,	tức	là	thức	ăn	không	tốt.	Chúng	mày	nghĩ	mắt	tao	là	kính	hiển	vi	chắc?”

Đối	phó	khi	bị	bắt	nạt

“Mày	sẽ	phải	chạy	phọt	cứt	ra	quần	thôi,	nhưng	hãy	nhớ	điều	này;	quan	trọng	không	phải	là	to
hay	bé,	mà	quan	trọng	là	chạy	nhanh	được	đến	cỡ	nào	thôi.”

Yên	tĩnh

“Bố	chỉ	muốn	yên	tĩnh	thôi…	Lạy	Chúa,	nói	vậy	không	có	nghĩa	là	bố	không	thích	mày.	Chẳng
qua	là	ngay	lúc	này	bố	thích	yên	tĩnh	hơn.”



7.	Không	phải	 việc	 gì	 cũng	 căng	 sức	 ra	mà
làm
"Khỉ	thật,	bố	quên	đón	mày,	đúng	không?	

Xin	lỗi	nhé.	Dù	sao	thì	tao	cũng	không	huấn	luyện	cái	đội	giẻ	rách	kia	nữa."

Năm	tôi	lên	mười,	chả	hiểu	nghĩ	sao	mà	bố	tôi	lại	xung	phong	huấn	luyện	đội	bóng	chày	Tiểu
Liên	Đoàn	của	tôi.	Sáu	tháng	sau,	vào	mùa	xuân	1991,	sự	nghiệp	huấn	luyện	của	Sam	Halpern
đột	ngột	chấm	dứt	trong	giận	dữ.

Năm	1972,	khi	bố	tôi	chuyển	đến	Mũi	Loma,	khu	vực	ngoại	ô	ven	biển	San	Diego,	nơi	đây	gần
như	chỉ	toàn	dân	nhà	binh.	Ông	đã	từng	phục	vụ	trong	hải	quân,	vì	vậy	không	khí	quen	thuộc	và
cư	dân	cùng	cảnh	ở	đây	khiến	ông	có	cảm	giác	được	chào	đón.	Năm	tháng	trôi	qua,	do	ở	gần
biển	nên	Mũi	Loma	trở	thành	địa	chỉ	sinh	sống	đáng	thèm	muốn	với	những	ngôi	nhà	giàu	có	và
to	lớn	mọc	lên	quanh	ngôi	nhà	ba	phòng	ngủ	khiêm	tốn	của	chúng	tôi.	Bố	tôi	cảm	thấy	khó
chịu.	“Bố	không	muốn	trở	thành	con	cáo	mượn	oai	hùm	khốn	kiếp,”	ông	nói	với	chúng	tôi	như
vậy	sau	khi	một	đôi	vợ	chồng	trẻ	chuyển	đến	ở	cạnh	nhà,	thế	chỗ	cho	một	trong	những	sĩ	quan
quân	đội	cao	tuổi	cuối	cùng	đã	từng	sống	cùng	phố	với	chúng	tôi.

Kết	quả	là	khi	tôi	lớn	lên,	đội	bóng	chày	Tiểu	Liên	Đoàn	ở	khu	tôi,	đội	Hải	Đăng	Tom	Ham,	toàn
là	con	của	những	người	mà	bố	tôi	ghét,	và	phần	lớn	là	những	đứa	hư	hỏng,	mất	dạy.	Tôi	biết
gần	như	ngay	lập	tức,	việc	bố	tôi	huấn	luyện	đội	bóng	có	lẽ	không	phải	là	ý	tưởng	hay	ho	gì	cả,
nhưng	ông	yêu	bóng	chày,	ông	yêu	tôi,	vì	vậy	tôi	nghĩ	ông	cho	rằng	như	vậy	là	đủ.

Nguyên	tắc	duy	nhất	của	bố	tôi	khi	làm	huấn	luyện	viên	là	đứa	nào	cũng	được	chơi	nhiều	như
nhau,	bất	kể	trình	độ	như	thế	nào.	“Đây	là	Tiểu	Liên	Đoàn.	Phần	lớn	các	cháu	đều	chơi	dở	tệ,
nhưng	điều	đó	chẳng	sao	cả.	Cách	duy	nhất	để	các	cháu	đỡ	tệ	là	chơi	bóng,”	ông	bảo	với	chúng
tôi	như	vậy	trong	buổi	họp	mặt	đầu	tiên	của	đội.	

Vì	vậy,	cứ	mỗi	trận	các	bạn	và	tôi	lại	luân	phiên	ra	vào	sân,	đảm	bảo	cho	mỗi	đứa	được	chơi
bốn	trong	tổng	số	sáu	lượt.	Đôi	khi,	việc	thay	người	diễn	ra	không	được	suôn	sẻ	cho	lắm,	và
nếu	như	có	người	phải	ngồi	chờ	ba	lượt	chứ	không	phải	hai	thì	người	đó	chính	là	tôi.	“Con	thực
sự	giỏi,	và	con	biết	điều	đó.	Những	đứa	trẻ	khác,	khi	bố	đưa	chúng	ra	khỏi	sân	thì	nước	mắt
nước	mũi	tèm	lem,”	bố	nói	để	an	ủi	tôi.

“Như	vậy	là	nếu	khóc	thì	con	sẽ	được	chơi?	Như	thế	là	không	công	bằng,”	tôi	nói	sau	khi	bị	đưa
ra	ngoài.

“Không,	nếu	con	khóc	bố	vẫn	sẽ	đưa	con	ra	ngoài,	sau	đó	cho	ngồi	dự	bị	thêm	lượt	nữa	vì	tội
khóc	lóc	do	không	được	chơi	một	lượt	trong	một	trận	đấu	vớ	vẩn	của	Tiểu	Liên	Đoàn.	Con	là
con	trai	của	bố,	còn	đời	thì	chó	má.”

Trong	suốt	hai	tháng	đầu	tiên	làm	huấn	luyện	viên	trưởng,	bố	tôi	không	được	lòng	đồng	đội
của	tôi	cũng	như	phụ	huynh	các	bạn	cho	lắm,	bởi	vì	họ	thấy	không	thể	thay	đổi	được	nguyên
tắc	thời-gian-chơi-bằng-nhau	của	bố.	Có	lần	trận	đấu	đang	diễn	ra,	một	vị	phụ	huynh	từ	khán
đài	hét	lên	với	bố	tôi,	vẻ	giận	dữ	vì	con	ông	ta	không	được	chơi	nữa.

“Chúng	ta	thua	là	do	ông!	Tại	sao	ông	lại	cho	cầu	thủ	giỏi	nhất	ngồi	ghế	dự	bị?	Ngu	quá	đi	mất!”
bố	của	thằng	đồng	đội	chảnh	chọe	gào	lên.

“Cầu	thủ	giỏi	nhất	ư?	Chả	biết	lão	ta	đang	xem	cái	quái	gì	nữa,”	bố	tôi	lẩm	bẩm.

Vị	phụ	huynh	kia	tiếp	tục	kêu	gào,	rõ	mồn	một	khiến	cơn	cáu	giận	của	bố	tôi	càng	lúc	càng	tăng



lên.	Khi	hiệp	đấu	kết	thúc,	huấn	luyện	viên	Halpern	bật	ra	khỏi	ghế	chỉ	đạo	và	lao	lên	khán	đài.

“Mỗi	cầu	thủ	đều	được	thi	đấu	với	số	lượt	như	nhau,	đấy	là	nguyên	tắc	của	tôi.	Đây	không	phải
là	Giải	vô	địch	Thế	giới,	đây	là	Tiểu	Liên	Đoàn.	Cầu	thủ	cánh	phải	của	chúng	ta	trận	nào	cũng	có
phần	cả,	và	nó	hiểu	nguyên	tắc	đấy.	Sao	ông	lại	không	hiểu?”

Cơn	giận	của	bố	tôi	làm	đám	phụ	huynh	câm	lặng	lúc	đấy,	nhưng	sau	lưng	tôi	vẫn	nghe	thấy
tiếng	xì	xào	của	các	đồng	đội.

Sau	đó	khoảng	chừng	một	tuần,	lúc	đang	tập	trên	sân,	thằng	nhóc	tên	là	Marcus	vỗ	vai	tôi.	Tôi
quay	lại	và	nó	bảo,	“Bố	tao	bảo	bố	mày	là	đồ	khốn.”

Tôi	không	biết	phải	phản	ứng	thế	nào	cả,	vì	vậy	tôi	cứ	đứng	thế	mất	một	lúc.	Cuối	cùng,	tôi	đáp,
“Không,	không	phải	thế.	Bố	mày	sai	rồi.”	

Rồi	một	quả	bóng	chày	va	vào	bắp	chân	tôi,	tôi	quay	lại	và	nhận	ra	đã	đến	lượt	tôi	đứng	vào
vạch	đánh	bóng,	vì	thấy	tôi	không	tập	trung	nên	bố	ném	cho	tôi	một	phát.

“Chú	ý,	con	trai!	Đừng	có	đứng	chắp	tay	sau	mông	như	thế	nữa.”

Bố	không	giúp	tôi	giải	quyết	trường	hợp	của	ông.

Mỗi	lần	tập,	các	vị	phụ	huynh	và	đám	trẻ	con	lếu	láo	lại	lấn	bố	tôi	thêm	một	chút.	Ông	muốn
chuyện	này	chỉ	dừng	lại	ở	mức	độ	dạy	chơi	bóng,	nhưng	không	được.	Nó	trở	nên	giống	như
một	bài	tập	không	mong	muốn	về	lòng	vị	tha	và	tự	kiềm	chế.	

Cuối	cùng,	xích	mích	cũng	lên	đến	đỉnh	điểm	trong	một	buổi	tập	tháng	Năm.	Hôm	đấy	trời	rất
nóng,	còn	bọn	trẻ	con	thì	khẳng	định	rằng	chúng	không	thích	tuân	thủ	các	bài	tập	huấn	luyện
mà	bố	tôi	học	được	thời	còn	ở	hải	quân.	Sau	một	loạt	chạy	từ	cọc	lỗi	này	đến	cọc	lỗi	khác,	một
đứa	quyết	định	làm	cách	mạng	và	chống	lệnh	huấn	luyện	viên.

“Trò	này	chuối	quá.	Bóng	chày	chứ	có	phải	bóng	chạy	đâu.	Bất	cứ	huấn	luyện	viên	thực	thụ	nào
cũng	biết	điều	đó,”	thằng	đồng	đội	của	tôi	hét	lên,	ngang	ngạnh	đứng	trước	mặt	bố	tôi.

Câu	nói	bất	phục	của	thằng	bé	vừa	chạm	đến	tai	người	thủ	lĩnh	quả	cảm	của	chúng	ta,	bố	tôi	đã
phản	ứng	giống	hệt	như	Bruce	Willis	ở	cuối	phim	Giác	quan	thứ	sáu	khi	nhận	ra	mình	đã	chết
từ	lâu:	Cực	kỳ	sốc	và	hoảng	loạn,	sau	đó	là	hít	những	hơi	thở	sâu	để	cố	gắng	bình	tĩnh	lại.	Mọi
nỗ	lực	kiềm	chế	của	ông	đều	vô	ích.

Cuộc	tranh	cãi	dần	mất	kiểm	soát,	cuối	cùng	bố	tôi	hét	lên,	“Tự	đi	mà	huấn	luyện	cái	đội	bóng
quỷ	tha	ma	bắt	của	chúng	mày	đi,	và	hôn	mông	tao	đây	này,”	với	cả	nhóm	mười	bốn	thằng
nhóc	và	một	ông	trợ	 lý	huấn	 luyện	viên	tên	 là	Randy	đang	sợ	chết	khiếp,	ông	này	tham	gia
huấn	luyện	chỉ	vì	bị	vợ	bỏ	nên	muốn	làm	một	cái	gì	đấy	để	đỡ	phải	suy	nghĩ.	Lúc	này,	cảm	xúc
của	ông	ta	kém	ổn	định	nhất.

“Của	ông	cả	đấy,	Randy!	Chúc	vui	vẻ!”

Bố	tôi	chạy	vụt	ra	xe	và	lái	đi.	Thật	không	may,	trong	cơn	giận	dữ	bố	tôi	quên	mất	là	ông	phải
chở	tôi.	Chúng	tôi	ở	cách	nhà	khoảng	sáu	cây	số,	và	lúc	đó	tôi	không	định	xin	đi	nhờ	bất	cứ	phụ
huynh	nào	cả	–	lũ	trẻ	con	đứa	nào	đứa	nấy	đang	trừng	trừng	nhìn	tôi,	còn	Randy	thì	trông	như
sắp	khóc	–	vì	vậy	tôi	quyết	định	đi	bộ	về	nhà.

Một	tiếng	sau,	khi	tôi	còn	cách	nhà	khoảng	hai	khu	phố	nữa	thì	bố	tôi	từ	đằng	sau	lái	xe	lên
chạy	song	song	với	tôi	và	hạ	cửa	sổ	xuống.	“Khỉ	thật.	Bố	quên	đón	mày,	đúng	không?”	Tôi	gật
đầu	xác	nhận.	“Xin	lỗi	nhé.	Dù	sao	thì	tao	cũng	không	huấn	luyện	cái	đội	giẻ	rách	kia	nữa.”

Sau	khi	tự	ý	rời	bỏ	vị	trí	huấn	luyện	viên	trưởng,	bố	vẫn	đến	dự	tất	cả	các	trận	đấu	của	tôi	và



theo	sát	đội	bóng	cho	đến	hết	mùa	giải.	Bố	thường	cùng	tôi	tập	riêng	vào	những	ngày	đội	bóng
không	tập.	

“Randy	chả	biết	quái	gì	về	trò	này	cả.	Lão	ta	ném	quả	bóng	chày	như	một	mụ	đàn	bà	ném	phi
tiêu.”

Vậy	là	mỗi	tuần	hai	ngày,	chúng	tôi	tập	ném	bóng,	chỉ	bố	và	tôi.	Rồi	một	hôm,	khi	lái	xe	ra	sân
tập,	bố	tôi	chuyển	sang	đi	lối	khác.	

“Chúng	ta	đi	đâu	thế	ạ?	Sân	ở	lối	kia	mà,”	tôi	nói.

“Chúng	ta	đi	đón	Roger,	nó	sẽ	chơi	cùng	chúng	ta,”	ông	đáp.

Tính	đến	thời	điểm	này,	Roger	là	thằng	bé	lạ	lùng	nhất	đội.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	cậu	ta	hôi
kinh	khủng,	giống	như	mùi	trái	cây	thối	pha	với	mỹ	phẩm	Old	Spice.	Trên	thực	tế,	cậu	ta	là	một
tay	ném	bóng	rất	khá,	nhưng	cứ	đến	giữa	trận	thì	lại	bị	suy	nhược	thần	kinh	và	hoàn	toàn	suy
sụp.	

“Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	đón	Roger?”	tôi	hỏi.

“Bố	đang	dạy	mày	cách	ném	bóng.	Thằng	bé	là	tay	ném	bóng	còn	lại	của	đội.	Cứ	cho	là	bố	sẽ
dạy	cả	hai	đứa	mày	một	lúc	đi,”	ông	đáp.	

Chúng	tôi	dừng	xe	trước	một	căn	hộ,	bố	tôi	dừng	xe	và	Roger	bước	ra.	Trong	suốt	hai	tuần	sau
đó,	Roger	đến	tập	cùng	chúng	tôi.	Cuối	buổi,	bố	mua	kem	cho	cả	hai	đứa.	Tôi	không	kể	cho	ai
biết	cả,	bởi	vì	tôi	không	phải	là	thằng	đình	đám	nhất	đội,	vì	vậy	điều	cuối	cùng	tôi	cần	là	phối
hợp	với	Roger.

Ở	trận	áp	chót,	đội	tôi	gặp	một	đối	thủ	trên	cơ.	Tôi	đã	ném	bóng	trong	ba	lượt	đầu	tiên	và	giữ
cho	kết	quả	trận	đấu	sát	sàn	sạt.	Sau	đó,	Roger	vào	và	ném	bóng	ở	lượt	bốn	lượt	năm	và	hạn
chế	được	đối	thủ,	vì	đến	cuối	lượt	năm	thì	chúng	tôi	đang	dẫn.	Ở	lượt	sáu,	khi	Roger	đứng	vào
ụ	ném	bóng,	một	phụ	huynh	của	cầu	thủ	đối	phương	nhổm	dậy	và	đứng	sau	hàng	rào	cách	chốt
nhà	khoảng	ba	mét.	Ông	ta	là	Steve,	một	tay	to	lớn,	vạm	vỡ	với	cái	bụng	bia	to	bự	chảng.	Mỗi
lần	Roger	chuẩn	bị	ném	bóng,	Steve	lại	tìm	cách	hù	cậu	ta.

“Nó	không	ghi	điểm	được	đâu,	cứ	bắt	bóng	đi!	Nó	sẽ	chịu	thua	tất	cả	các	con	thôi,”	Steve	hét
với	con	ông	ta	cùng	đồng	đội	thằng	bé.

Cứ	mỗi	cú	ném	bóng,	Steve	lại	hét	những	câu	bình	luận	phá	rối	kiểu	đó	để	làm	Roger	phân	tâm.
Và	Roger	cứ	tiếp	tục	ném	bóng.	Quả	sau	lại	tệ	hơn	quả	trước,	cho	đến	khi	cậu	ta	suýt	phát	khóc
trên	ụ	phát	bóng,	chỉ	ném	bóng	ra	khỏi	căn	cứ	được	chừng	vài	mét.	Randy	bước	đến	chỗ	ụ	đất
đưa	Roger	ra	ngoài,	và	khi	Roger	đến	được	băng	ghế	dự	bị	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi	thì	cậu
ta	đã	khóc	thực	sự.	Randy	đưa	con	mình	vào	thay,	và	con	của	Randy,	cũng	tên	là	Randy,	ném
bóng	y	hệt	như	bố	mình	và	nhường	mất	khoảng	sáu	lượt.	Chúng	tôi	thua	thê	thảm.

Sau	trận	đấu,	bố	đến	bên	tôi	và	nói,	“Mày	với	Roger	chờ	ở	đây,	chúng	ta	sẽ	chở	cậu	ấy	về	nhà.
Nhưng	trước	hết	tao	cần	phải	giải	quyết	việc	này	đã.”

Ông	bước	đến	chỗ	bãi	đỗ	xe,	nơi	Steve	đang	giúp	con	thu	dọn	đồ	đạc.	Tôi	chờ	khoảng	ba	mươi
giây,	sau	đó	đi	theo	mặc	dù	ông	đã	bảo	tôi	đứng	yên	đấy,	chủ	yếu	là	vì	tôi	không	muốn	chơi	với
Randy	cha	và	Randy	con.	Họ	luôn	ôm	mọi	người	để	tạm	biệt	chứ	không	phải	vẫy	tay	hay	giơ
tay	lên	cao,	mà	tôi	thì	chết	khiếp	kiểu	chào	này.	Khi	đến	gần,	tôi	thấy	cả	bố	và	Steve	đều	đang
nói	một	cách	giận	dữ.	

“Đấy	là	một	phần	của	trận	đấu,	Sam,”	Steve	nói.

“Vớ	vẩn,”	bố	tôi	đáp.



“Anh	coi	chừng	đấy,	Sam.”

“Bố	của	thằng	bé	nghiện	rượu.	Gia	đình	thằng	bé	nhếch	nhác	kinh	khủng,	và	anh	biết	điều	đó.
Vậy	mà	anh	 lại	ngồi	ngoài	đó	gào	 lên	vào	 tai	nó,	 tìm	cách	hù	nó	như	 thể	đây	 là	 giải	Major
League	chết	tiệt,	để	con	anh	có	thể	thắng	được	một	trận	ở	giải	Tiểu	Liên	Đoàn	thôi	sao?	Anh	là
người	lớn	mà,	mẹ	kiếp.	Anh	bị	làm	sao	vậy?”

Đến	nước	này,	Steve	lẩm	bẩm	thêm	vài	câu	rồi	cùng	con	trai	Kevin	bước	lên	xe	tải	lái	đi.	Bố
đưa	tôi	và	Roger	đi	ăn	kem	trước	khi	cho	Roger	về	nhà.	Trên	đường	về,	chúng	tôi	không	nói	gì
nhiều.	Tôi	không	biết	rõ	lắm	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	tôi	biết	là	bố	rất	cáu	với	Steve,	và	tôi
nghĩ	rằng	có	thể	làm	cách	nào	đó	để	giúp	ông	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.

“Con	cũng	không	thích	ông	Steve,	bố	ạ.	Ông	ấy	béo	ị,	Kevin	cũng	thế,	vậy	mà	họ	cứ	nghĩ	là	họ
giỏi	lắm,	nhưng	họ	giỏi	chỉ	vì	họ	béo	và	to	lớn	hơn	mọi	người	mà	thôi,”	tôi	cáu.

Bố	im	lặng	đỗ	xe	trên	lối	đi.	Sau	đó	ông	quay	sang	tôi.	“Con	trai	ạ,	bố	chả	hiểu	mày	nói	gì	sất.
Cởi	giày	ra	trước	khi	vào	nhà,	bố	nghĩ	mày	dẫm	phải	cứt	chó	rồi	đấy.”

Trong	lễ	kết	thúc	lớp	tám

“Bọn	họ	chúc	mừng	mày	học	hết	lớp	tám	cơ	à?	Bọn	ta	mới	đến	dự	lễ	tốt	nghiệp	lớp	sáu	của
mày	cách	đây	có	hai	năm!	Lạy	Chúa,	sao	họ	không	mở	mẹ	nó	tiệc	mỗi	lần	mày	vệ	sinh	đúng
cách	đi	nhỉ?”

Dậy	thì

“Tuổi	dậy	thì	nó	đối	xử	với	mày	thế	nào?...	Làm	sao	mà	tao	biết	là	mày	đang	ở	giai	đoạn	này	cơ
chứ?	Ồ,	tao	không	biết,	có	lẽ	nhờ	ba	trăm	sợi	lông	xoăn	xoăn	mày	bỗng	nhiên	để	vương	vãi	trên
bệ	xí	mà	tao	có	manh	mối	chứ	sao.”

Nhờ	đưa	kẹo	cho	tôi	khi	đang	xem	

Danh	sách	của	Schindler	

“Mày	muốn	cái	gì	–	kẹo	hả?	Chúng	nó	đang	ném	người	ta	vào	mẹ	nó	cái	phòng	hơi	ngạt	kia,	vậy
mà	mày	lại	muốn	ăn	một	chiếc	Skittles?”

Ăn	nhầm	phải	thức	ăn	của	chó

“Snausages	hả?	Tao	vừa	ăn	phải	thức	ăn	của	chó	à?	Thế	đếch	nào	mà	mày	lại	đặt	nó	lên	quầy
cùng	với	các	loại	thức	ăn	khác?	Mẹ	kiếp,	ngon	phết.	Tao	chẳng	việc	gì	phải	xấu	hổ	vì	chuyện
này	cả.”

Chơi	thử	cho	đội	bóng	năm	thứ	nhất

“Bố	không	cho	mày	thử	đâu,	mày	gầy	quá…	Không,	bố	không	thích	thú	gì	khi	phải	báo	với	mày
điều	này,	nhưng	không	phải	cứ	thích	gì	 là	mày	làm	được	chuyện	đó,	và	chắc	chắn	nhất	mày
chưa	phải	là	người	lớn	đâu.”

Đối	với	thái	độ	của	Bob	Saget	khi	dẫn	chương	trình	Những	phim	gia	đình	hài	hước	nhất	nước
Mỹ

“Hãy	nhớ	lấy	gương	mặt	này.	Đấy	là	gương	mặt	của	một	kẻ	chán	ghét	chính	mình.”

Bị	dọa

“Chẳng	có	ai	quan	trọng	đến	mức	đấy	cả.	Chúng	nó	cũng	ăn,	ị,	trai	gái,	chả	khác	gì	mày.	Ờ,	có	lẽ



không	giống	mày	lắm.	Mày	bị	một	đống	bệnh	về	dạ	dày.”

Tác	dụng	chữa	bệnh	của	thịt	muối

“Mày	lo	lắng	quá	mức	đấy.	Ăn	một	ít	thịt	muối	xem	nào…	Cái	gì?	Không,	bố	không	biết	là	nó	có
làm	mày	dễ	chịu	hơn	hay	không,	chẳng	qua	là	bố	làm	quá	nhiều	thịt	muối	thôi.”	



8.	 Cố	 gắng	 hết	 sức,	 và	 nếu	 vẫn	 làm	 không
tốt	thì	tìm	cách	rút	nhanh
"Ồ,	xin	lỗi	nhé,	bị	kẹt	trong	phòng	không	giống	như	ở	tù	đâu.	Ở	trong	phòng,	mày	không	lo	bị
hiếp	dâm	tập	thể."

Bố	tôi	luôn	trân	trọng	chuyện	học	hành	và	làm	việc	chăm	chỉ.	“Nếu	mày	làm	việc	và	học	tập
chăm	chỉ	mà	vẫn	thất	bại,	chẳng	sao	cả.	Nhưng	nếu	vớ	vẩn	mà	thất	bại	thì	mày	là	đồ	vứt	đi.”
Nhưng	ngoài	việc	nỗ	lực,	còn	có	rất	nhiều	yếu	tố	khác	để	chuyện	học	hành	ở	trường	có	thể
thành	công	và	thú	vị,	đặc	biệt	là	khi	bạn	trẻ	hơn	người	ta.	Có	lẽ	yếu	tố	quan	trọng	nhất	là	bạn
hòa	nhập	vào	tập	thể	như	thế	nào.

Khi	mới	vào	cấp	hai,	tôi	cao	có	một	mét	rưỡi,	nặng	ba	mươi	hai	cân,	đeo	cặp	kính	to	đùng,	và	–
theo	như	lời	bố	tôi	kể	lại	–	giọng	nói	nghe	như	một	mụ	đàn	bà	tí	hon.	Nói	chung	là	tôi	biết	thân
biết	phận,	xét	trên	phương	diện	hình	thể,	khi	trong	chuyến	tham	quan	Thủy	Cung,	một	nghệ	sĩ
biếm	họa	vẽ	một	bức	tranh	về	tôi,	mặc	dù	trông	cũng	chẳng	đến	nỗi	phóng	đại	như	thế.	Về	cơ
bản,	tôi	là	nhân	vật	mà	một	người	viết	kịch	bản	lười	biếng	có	thể	nghĩ	tới	khi	đang	rặn	dở	kịch
bản:	Thằng	đần	điển	hình.	Mẹ	tôi	nghĩ	“nhút	nhát”	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	có	khả	năng	sáng
tạo.	Vì	vậy	khi	tôi	chuẩn	bị	vào	lớp	bảy,	mẹ	tôi	bàn	với	bố	tôi	đưa	tôi	đến	trường	nghệ	thuật
biểu	diễn,	nơi	toàn	lũ	trẻ	con	nhút	nhát	y	sì	như	tôi.	Nhưng	sau	khi	tôi	học	xong	lớp	bảy,	bố	mẹ
tôi	quyết	định	rằng	đi	học	ở	đây	thật	là	lãng	phí.	

“Cả	một	năm	trời,	bố	chả	thấy	người	ta	khiến	cho	mày	sáng	tạo	hay	biểu	diễn	được	cái	gì	cả.	Coi
như	đỡ	mẹ	nó	được	khoản	tiền	trả	thêm	cho	mày	đến	cái	nơi	gọi	là	Trường	Nghệ	thuật	Sáng
tạo	và	Biểu	diễn,”	bố	tôi	bảo	thế	khi	cảnh	báo	với	tôi	rằng	tôi	sắp	sửa	quay	trở	lại	trường	công.

Đến	đầu	năm	lớp	tám,	tôi	vẫn	chưa	có	hiện	tượng	“nhổ	giò,”	vì	vậy	trông	tôi	chả	khác	gì	năm
ngoái.	Trên	 thực	 tế,	 tôi	nghĩ	có	khi	giọng	 tôi	 còn	cao	hơn	ấy	chứ.	Trong	buổi	học	đầu	 tiên,
khoảng	năm	phút	là	tôi	hiểu	ngay	năm	học	lớp	tám	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào.

“Justin	Halpern,”	tôi	thông	báo	khi	giáo	viên	chủ	nhiệm	hỏi	tên.

Một	thằng	bé	to	lớn	có	ria	mép	tên	là	Andre	vươn	tới	chỗ	tôi.	“Ê,	đồ	dẩm,”	nó	thì	thầm.

“Hả?”	tôi	đáp,	giọng	lo	lắng.

“Sao	giọng	mày	nghe	như	phò	vậy?”

Tua	nhanh	lên	trước	một	năm,	khi	tôi	vào	trung	học.	Tôi	đã	cao	lên	thêm	dăm	phân,	cảm	thấy
tự	tin	hơn,	và	bị	khoảng	dưới	85	phần	trăm	các	bạn	gọi	là	“pê	đê.”	Tôi	có	một	vài	người	bạn,	và
về	cơ	bản	những	đứa	nào	hay	trêu	tôi	hồi	lớp	tám	bây	giờ	đều	để	tôi	yên.	

Bố	tôi	để	ý	thấy	sau	tuần	đầu	tiên,	khi	tôi	từ	trường	về	nhà	với	dáng	vẻ	và	cảm	giác	vui	vẻ,	hài
lòng.	“Nhảy	chân	sáo	kìa,”	ông	nói.	“Trông	như	mày	vừa	thoát	ra	được	khỏi	đống	phân	vậy.”

Nhưng	với	niềm	hạnh	phúc	và	đời	sống	xã	hội	mới,	tôi	bắt	đầu	bỏ	bê	chuyện	học	hành.	Và	sau
đợt	tổng	kết	đầu	tiên	của	năm	lớp	chín,	điểm	trung	bình	môn	của	tôi	là	2,33	,	mặc	dù	không
được	tốt	cho	lắm	nhưng	tôi	nghĩ	làm	gì	mà	kinh	khủng	quá.	Bố	tôi	nghĩ	ngược	lại.

“Không	tệ	quá	hả?	Đây	có	phải	là	MIT	đéo	đâu,	chỉ	là	lớp	chín	thôi!	Nhìn	cái	của	nợ	này	đi!”	ông
vừa	nói	vừa	giơ	bản	báo	cáo	tiến	bộ	lên.	“Môn	báo	chí	lớp	chín	mà	mày	bị	tận	điểm	C?	Chuyện
này	xảy	ra	 thế	đếch	nào	ấy	nhỉ?	Mày	 làm	việc	cho	tờ	Thời	Báo	New	York	bỏ	mẹ	gì	đấy	hả?
Không	thể	đưa	tin	về	câu	chuyện	tham	nhũng	lớn	đó	ư?	Lạy	Chúa.	Thật	không	tin	nổi.”



Sau	khi	bố	mẹ	thảo	luận	riêng	về	cách	xử	lý	thế	nào	đối	với	số	điểm	thấp	tè	của	tôi,	bố	bảo	tôi
ngồi	xuống	và	tuyên	bố	rằng	tuần	sau	tôi	không	được	phép	rời	khỏi	phòng,	ngoại	trừ	lúc	đi	học
và	đi	vệ	sinh.	Cơm	cũng	dọn	luôn	trong	phòng	tôi.

“CÁI	GÌ?”	Tôi	hét	lên.	“Thật	là	buồn	cười!	Còn	khối	đứa	bị	điểm	thấp	hơn	cả	con.	Hơn	nữa	đây
chỉ	là	bản	báo	cáo	tiến	bộ	thôi!	Thậm	chí	còn	không	ghi	vào	học	bạ	cơ	mà!”

“Uầy-uầy-uầy!	Tao	đếch	muốn	nghe	chuyện	này.	Mày	thừa	thông	minh	để	học	ở	những	lớp	như
thế	này.	Như	vậy	có	nghĩa	là	mày	lười	biếng	và	không	chịu	học,”	bố	tôi	trả	lời.

“Không	thể	tin	được	chuyện	này!	Bố	đang	bắt	con	ở	tù!	Đây	là	nhà	tù!	Vì	điểm	trung	bình	được
2,33!”

“Ồ,	xin	lỗi	nhé,	bị	kẹt	trong	phòng	không	giống	như	ở	tù	đâu.	Ở	trong	phòng,	mày	không	lo	bị
hiếp	dâm	tập	thể.”

Môn	kéo	tôi	xuống	nhiều	nhất	là	môn	toán,	nhưng	ngày	hôm	sau	đến	trường	tôi	nhận	ra	không
phải	chỉ	có	mình	tôi.	Hai	phần	ba	lớp	bị	điểm	F,	trong	đó	có	tôi.	Thầy	giáo	của	tôi	là	người	cực
rắn,	và	thầy	thường	bảo	rằng	thầy	sẽ	không	nương	tay	với	chúng	tôi	đâu.	Hoặc	là	chúng	tôi
chấp	nhận	điều	đó,	hoặc	là	thầy	sẽ	đánh	trượt	hết.

Trong	đêm	đầu	tiên	tôi	bị	cầm	tù,	bố	tôi	đi	làm	về,	thay	cái	quần	thể	thao	xong	rồi	vào	phòng
tôi.	

“Lấy	sách	toán	ra.	Chúng	ta	sẽ	chữa	bệnh	cho	bọn	ngu	đần,”	bố	vừa	nói	vừa	ngồi	lên	giường
bên	cạnh	tôi,	tay	trỏ	vào	chồng	sách	dưới	đống	quần	áo	bẩn	của	tôi.	“Chúa	ơi,	mở	cửa	sổ	ra,	ở
đây	thối	như	nhà	xí	ấy,”	ông	nói	thêm.

Chúng	tôi	giở	từng	trang	sách	ra,	và	bố	nhận	thấy	rằng	không	những	không	biết	cách	giải	bất
cứ	bài	toán	nào,	tôi	còn	không	hiểu	được	những	điều	cơ	bản	cần	thiết	để	giải	toán.

“Người	ta	không	dạy	cho	mày	những	thứ	này	à?”	bố	hỏi.

Tôi	trả	lời	rằng	không,	và	sau	đó	tôi	kể	cho	bố	nghe	những	gì	thầy	giáo	nói	về	việc	hoặc	là	chấp
nhận	hoặc	là	bị	đánh	trượt.

“Cái	gì?	Vớ	vẩn	thật.	Loại	khốn	nạn	nào	mà	lại	nói	những	điều	như	thế?	Tao	sẽ	nói	chuyện	với
thầy	giáo	mày.	Ngày	mai	tao	sẽ	đến	cái	trường	bỏ	mẹ	của	mày	xem	sao.”

Hôm	sau,	tôi	ngồi	vào	bàn	học	ở	lớp,	lo	sợ	rằng	bố	tôi	có	thể	xuất	hiện	bất	cứ	lúc	nào.	Bạn	biết
cái	cảm	giác	khi	ngồi	xe	lửa	trên	không	phi	lên	cao	chót	vót	và	chờ	đợi	đến	lúc	rơi	thẳng	xuống
dưới	chứ?	Hãy	hình	dung	điều	đó,	nhưng	đồng	thời	cũng	hình	dung	thêm	là	bạn	bị	đi	 tướt.
Chẳng	may	hôm	đấy	bụng	tôi	lại	ậm	ạch	vì	đêm	hôm	trước	ăn	món	queso	fundido		ở	một	quán
ăn	Mexico	và	mấy	hộp	kẹo	Nerds	sáng	nào	tôi	cũng	ngốn.	Từ	tiết	một	đến	tiết	ba,	tôi	liên	tục
chạy	đi	chạy	lại	giữa	lớp	học	và	nhà	vệ	sinh,	bụng	cầu	nguyện	rằng	bố	tôi	đừng	có	nhảy	bổ	vào
giữa	lớp	học	lúc	tôi	còn	ngồi	bồn	cầu.

Và	rồi	đến	tiết	bốn,	tôi	nhìn	thấy	bố	đang	được	một	bác	bảo	vệ	chỉ	đường	đến	lớp	tiếng	Anh
của	tôi.	Bố	bước	đến	và	chờ	bên	cánh	cửa,	đi	đi	lại	lại,	tay	cầm	cặp.	Tôi	sụp	người	xuống	ghế.
Thằng	nhóc	ném	đá	Brandon	trườn	người	đến	chỗ	tôi	và	chỉ	ra	phía	bố.

“Tao	cá	lão	kia	là	người	của	bọn	FBI		bỏ	mẹ	hoặc	đại	loại	như	thế,”	nó	nói.

“Không	phải	đâu,”	tôi	lẩm	bẩm.	Lúc	đấy,	tôi	thực	sự	ước	sao	bố	đúng	là	người	của	FBI.

Khi	chuông	reo,	tôi	đi	ra	hành	lang	và	bố	bảo,	“Cầm	lấy	đồ	của	mày.	Chúng	ta	đi	gặp	thầy	giáo.”



“Chúng	ta	không	để	đến	cuối	buổi	được	sao	bố?	Tại	sao	bố	lại	phải	làm	vậy	trong	giờ	học?”	Tôi
hỏi.	

“Con	trai,	cứ	bình	tĩnh.	Bố	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	hắn	thôi.	Bố	sẽ	không	vặn	đầu	và	tương
vào	cổ	họng	hắn	đâu.	Trừ	trường	hợp	hắn	chọc	tức	bố.”

Chúng	tôi	đi	về	phía	ngôi	nhà	gỗ	ở	ngoài	rìa	khuôn	viên	trường,	nơi	lớp	học	toán	của	tôi	tập
hợp.	Lũ	trẻ	bắt	đầu	có	mặt	đông	đủ,	và	ông	thầy	giáo	cộc	cằn	của	tôi	đang	ngồi	trong	góc	đằng
sau	chiếc	bàn.	Trông	ông	ta	giống	như	Dustin	Hoffman	,	nếu	như	da	của	Dustin	Hoffman	làm
bằng	giấy	báo	và	đem	phơi	nắng.	Bố	tôi	lao	vào	lớp	và	bước	thẳng	đến	chỗ	ông	ta.	Tôi	nấn	ná	ở
ngoài	hành	lang,	cố	gắng	để	không	bị	ai	nhìn	thấy.

“Anh	là	giáo	viên	dạy	toán	hả?”	bố	tôi	lên	tiếng.

Thầy	giáo	tôi	ngước	lên,	vẻ	khó	chịu.

“Đúng	thế.	Tôi	giúp	gì	được	anh?”

Khoảng	mười	học	sinh	đang	ngồi	trong	lớp	bắt	đầu	chú	ý.

“Ở	kia,	ở	bên	ngoài,	là	con	tôi.	Nó	là	học	sinh	của	anh,”	bố	tôi	nói.

Tôi	giấu	mình	đằng	sau	cái	gì	đó.

“Justin,	vào	đây.	Làm	gì	đấy,	con	trai?”

Tôi	từ	đằng	sau	gốc	cây	bước	ra	và	đi	lên	bậc	tam	cấp	dẫn	vào	lớp	học.

“Bây	giờ	thế	này,	anh	đánh	trượt	nó,	không	sao	cả.	Nếu	nó	đáng	bị	đánh	trượt	thì	cho	nó	trượt
thẳng	cẳng	đi.	Nhưng	khi	tôi	kiểm	tra,	thậm	chí	nó	còn	không	nắm	được	những	khái	niệm	cơ
bản	và	bảo	rằng	anh	chưa	bao	giờ	dạy	chúng	nó	cả,”	bố	nói.	

“Đây	là	lớp	toán	nâng	cao,	và	nếu	học	sinh	không	theo	được	thì	phải	chuyển	sang	lớp	khác	phù
hợp	với	trình	độ	kỹ	năng	của	các	em.	Tôi	đã	dạy	lớp	này	theo	cách	đó	suốt	mười	hai	năm	nay,”
thầy	giáo	tôi	đáp.

“Tôi	chả	quan	tâm	tí	mẹ	nào	về	việc	anh	dạy	lớp	này	được	bao	lâu.	Nó	bảo	với	tôi	rằng	toàn	bộ
lũ	trẻ	ở	đây	đều	bị	đánh	trượt,	và	đứa	nào	cũng	nghĩ	rằng	mình	là	đồ	bỏ	đi,”	bố	tôi	vừa	nói	vừa
quay	sang	và	chỉ	vào	toàn	bộ	học	sinh	đang	ngồi	trong	lớp	–	có	điều,	phần	lớn	số	này	không
nghĩ	rằng	mình	là	đồ	bỏ	đi.	“Vấn	đề	tôi	gặp	chính	là	ở	chỗ	đấy,”	bố	nói	thêm.

Lúc	đó,	tôi	nghĩ	thầy	giáo	của	tôi	đã	nhận	ra	không	phải	mình	đang	phải	đối	mặt	với	một	phụ
huynh	giận	dữ	bình	thường	mà	là	một	người	đang	biến	thầy	thành	đồ	ngốc	trước	mặt	đám	học
sinh,	vì	vậy	thầy	đưa	bố	tôi	ra	ngoài.	Tôi	đổi	chỗ	cho	họ	và	đi	vào	lớp.	Cả	lớp	đều	trố	mắt	nhìn
tôi,	vì	bây	giờ	lớp	đã	gần	như	đông	đủ.	Tôi	ngồi	vào	chỗ	của	mình,	tránh	nhìn	người	khác.	Cứ
mươi	mười	lăm	giây	chúng	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	từ	bên	ngoài	vọng	vào:	thầy	giáo	tôi	hét	lên
“Tôi	không	chịu	nổi	chuyện	này!”	sau	đó	là	tiếng	bố	tôi	đáp	lại,	“KHÔNG-KHÔNG!	Anh	sẽ	chịu
được!”

“Quỷ	thật.	Bố	cậu	đang	chơi	thầy	Jensen	kìa.	Hay	quááááá,”	thằng	bé	bên	cạnh	tôi	vừa	nói	vừa
mỉm	cười.

Vài	phút	sau,	thầy	giáo	của	tôi	vào	lớp,	khuôn	mặt	bì	bì	của	thầy	lúc	này	hơi	sạm	lại	vì	giận	dữ.
Bố	tôi	cũng	vào	lớp	và	bước	đến	chỗ	bàn	tôi	ngồi.	

“Đừng	sợ	bị	chú	ý,	ngày	mai	con	sẽ	chuyển	sang	lớp	khác,”	bố	tôi	nói	trước	khi	ra	về.



Và	trong	bữa	tối	hôm	đó,	bố	tôi	làm	ra	vẻ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	nhưng	đúng	lúc	tôi	đi
ngủ,	bố	gọi	tôi	đến	chiếc	ghế	bành	ở	phòng	khách	chỗ	bố	đang	ngồi.

“Thẳng	thắn	nhé.	Mày	không	phải	là	Einstein.	Nhưng	đừng	để	cho	những	thằng	khốn	như	thầy
giáo	mày	khiến	chúng	mày	có	cảm	giác	ngu	đần.	Mày	khá	thông	minh	đấy,	việc	khác	cũng	giỏi.
Mày	cũng	biết	thế	chứ	hả?”

“Dạ.”

“Đừng	có	mà	dạ	như	thằng	chán	đời	thế.	Nói	bố	nghe	xem	nào.	Nói	mày	biết	là	mày	giỏi	mọi
việc	đi.”

“Con	giỏi	mọi	việc.”

“Đúng	rồi.	Mày	giỏi	mọi	việc.	Tổ	sư	thằng	thầy	dạy	toán,”	bố	nói.	“Ồ,	còn	một	việc	cuối	cùng
nữa,”	bố	nói	thêm.	“Ngày	mai	trước	khi	vào	lớp	hãy	đến	gặp	tư	vấn	đã	nhé.	Bố	nghĩ	người	ta	sẽ
chuyển	con	sang	lớp	toán	mà	tất	cả	đều	dùng	máy	tính	trong	mọi	việc.”

Bỏ	lỡ	trận	hòa	không	có	điểm	mà	tôi	ném	bóng	ở	trường	để	xem	trận	derby		của	Kentucky

“Một	trận	hòa	đếch	có	điểm	ư?!	Thế	mà	tao	lại	bỏ	lỡ	mất.	Khỉ	thật.	Ôi,	trận	derby	thật	là	tuyệt
vời,	nếu	điều	đó	khiến	cho	mày	cảm	thấy	tốt	hơn	chút	đỉnh.”

Bỏ	lỡ	trận	hòa	thứ	hai	(và	duy	nhất)	không	có	điểm	một	năm	sau	đó	với	cùng	lý	do

“Chắc	mày	đùa	tao	thế	đếch	nào	ấy	chứ!	Người	ta	phải	thôi	cái	trò	xếp	lịch	thi	đấu	vào	những
ngày	có	trận	derby	mới	được.	Ngớ	ngẩn	thế	không	biết.”

Tình	bạn

“Mày	có	những	đứa	bạn	tốt	đấy.	Tao	thích.	Tao	không	nghĩ	là	chúng	nó	sẽ	ngủ	với	bạn	gái	mày
đâu,	nếu	mày	có	bạn	gái.”

Tình	bạn	–	Phần	II

“Tao	không	cần	có	thêm	bạn	nữa.	Mày	có	bạn	bè	và	chúng	nó	chỉ	có	mỗi	một	việc	là	nhờ	mày
giúp	chúng	nó	chuyển	nhà.	Tiên	sư	nhà	nó	chứ.	Tao	già	rồi.	Tao	qua	cái	thời	chuyển	nhà	rồi.”

Chọn	nghề

“Mày	phải	làm	nghề	mà	mình	yêu	thích…	Nhảm	nhí	thật,	rõ	ràng	là	mày	chưa	hề	nghe	bài	nói
chuyện	này	bao	giờ,	bởi	vì	mày	đang	làm	việc	tại	cửa	hàng	Mervyns	.”

Vô	tình	làm	vỡ	bát	đĩa

“Lạy	Chúa,	chả	khác	gì	đi	dự	một	cái	đám	cưới	Hy	Lạp	bỏ	mẹ	với	mày.	Mày	phải	giỏi	việc	phối
hợp	mới	được,	bởi	vì	ngay	lúc	này	đây,	nó	đang	làm	mày	vỡ	cà	đấy	con	ạ.”

Đi	dự	tiệc	không	có	mặt	người	lớn

“Đừng	có	mà	hòng	nhé…	Ừ,	mày	có	trách	nhiệm,	nhưng	bố	đã	thấy	lũ	trẻ	con	ở	trường	mày	rồi,
nếu	không	ngu	đần	đến	thế	thì	chúng	đã	trở	thành	tội	phạm	cả	nút.”

Áp	dụng	biện	pháp	bảo	vệ

“Tao	sẽ	bỏ	một	mớ	bao	cao	su	vào	hộc	đựng	đồ	trên	xe.	…Tao	đếch	cần	quan	tâm	là	mày	có
muốn	nói	về	chuyện	này	với	tao	hay	không,	tao	cũng	đếch	muốn	nói	về	chuyện	này	với	mày.
Mày	nghĩ	là	tao	muốn	mày	phịch	gái	trên	xe	của	tao	ư?	Không	hề.	Nhưng	thà	như	vậy	còn	hơn



là	phải	chi	tiền	ra	nuôi	cái	đứa	trẻ	con	mày	nặn	ra	vì	trên	đấy	đếch	có	bao	cao	su.”

Xếp	hàng	chờ	xem	Công	viên	kỷ	Jura

“Chả	có	bộ	phim	nào	đủ	hay	để	bố	phải	xếp	hàng	chờ	lâu	hơn	cả	thời	gian	chiếu	phim.	Hoặc	là
chúng	ta	đi	xem	cái	khác	hoặc	là	bố	về	trước,	còn	mày	có	thể	bắt	taxi	về	sau.”



9.	Đến	cuối	ngày,	mày	sẽ	phải	đưa	ra	quyết
định	có	lợi	nhất	cho	bản	thân
"Tao	sẽ	không	chịu	hậu	quả	vì	phim	con	heo	của	người	khác."

Khi	tôi	ở	tuổi	mười	bốn,	một	hôm	sau	khi	tan	học	thằng	bạn	Aaron	luồn	vào	cửa	chính	nhà	tôi,
thở	không	ra	hơi,	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Trông	cái	vẻ	căng	thẳng	trên	mặt	nó,	tôi	đoán	chuyện	nó
sắp	sửa	kể	cho	tôi	nghe	có	thể	là	chuyện	quan	trọng	nhất	tôi	từng	nghe	từ	bé	đến	giờ.	Hóa	ra
tôi	đoán	đúng	thật.

“Này.	Tớ	tìm	thấy	một	bộ	phim	con	heo	trong	cái	ngõ	đằng	sau	7-Eleven	,”	nó	nói.

Thằng	bạn	lôi	từ	ba	lô	ra	một	cuốn	băng	VHS	có	tựa	đề	Những	cô	gái	điếm	New	Wave,	 lớp	vỏ
bằng	giấy	bìa	cũ	mòn,	ố	bẩn	cho	thấy	rõ	ràng	có	kẻ	đã	bán	cuốn	băng	cho	thằng	nhóc.	Chúng	tôi
phản	ứng	như	hai	gã	nông	dân	phát	hiện	ra	túi	vàng	trên	ruộng	ngô:	vui	sướng,	sau	đó	ngay	lập
tức	trở	nên	hoang	tưởng	và	nghi	kỵ	lẫn	nhau.	Chúng	tôi	biết	rằng	cần	phải	phối	hợp	với	nhau
để	cơ	hội	này	không	bị	mất	đi	và	quyết	định	rằng	ý	tưởng	tốt	nhất	là	chia	thời	gian	ra	dùng.	Tôi
sẽ	giữ	bộ	phim	vào	tuần	đầu	tiên	và	tuần	thứ	ba	hàng	tháng,	còn	Aaron	giữ	tuần	thứ	hai	và
tuần	thứ	tư.	

Mặc	dù	đã	xem	bộ	phim	trên	năm	mươi	lần,	cho	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	không	biết	nội	dung	bộ
phim	là	gì,	bởi	vì	chưa	bao	giờ	tôi	xem	quá	hai	mươi	phút	đầu	tiên.	Nơi	duy	nhất	tôi	có	thể
xem	phim	là	phòng	bố	mẹ	tôi.	Đây	là	chiếc	đầu	máy	chiếu	video	duy	nhất	trong	nhà,	điều	này
khiến	cho	tôi	có	cảm	giác	giống	như	chú	hươu	phát	hiện	ra	rằng	vũng	nước	duy	nhất	trong	bán
kính	một	nghìn	dặm	lại	nằm	trong	hang	sư	tử.	Mặc	dù	vậy,	tôi	không	hề	nghĩ	dù	chỉ	một	lần	là
không	đáng	mạo	hiểm.	Tôi	sẽ	chờ	đến	lúc	bố	mẹ	đi	ra	khỏi	nhà,	sau	đó	tôi	vào	phòng	họ	và	tiến
hành	công	việc	của	mình.	Thậm	chí	tôi	còn	vạch	ra	một	kế	hoạch	dành	cho	lúc	nghe	thấy	tiếng
mở	cửa:	Tôi	sẽ	kéo	quần	sịp	từ	dưới	mắt	cá	lên	đồng	thời	bấm	nút	EJECT,	sau	đó	trong	nháy
mắt	cất	cuốn	băng	và	bấm	nút	TV/VIDEO	để	bố	mẹ	không	biết	là	đầu	video	đã	bị	sử	dụng.	Kế
hoạch	này	được	cân	nhắc	kỹ	lưỡng,	có	hiệu	quả,	và	không	bao	giờ	thất	bại.	

Không	may,	tôi	vẫn	bị	bắt.

Tôi	nhận	ra	điều	này	vào	một	buổi	sáng	khi	tôi	tỉnh	giấc	và	thấy	bố	tôi	lượn	trên	đầu,	tay	vẫy
cuốn	băng	Những	cô	gái	điếm	New	Wave	 như	vẫy	một	 tờ	vé	 số	 trúng	 thưởng.	Tôi	đã	phạm
nguyên	tắc	cốt	lõi	của	việc	xem	phim	mát:	Đừng	để	băng	trong	đầu	video.

“Tao	không	quan	tâm	đến	việc	mày	có	xem	phim	con	heo	hay	không,	xem	thì	cứ	xem,”	ông	nói.
“Nhưng	(a)	đừng	xem	trong	phòng	tao.	Điều	cuối	cùng	tao	cần	là	đi	làm	về	và	không	ngồi	lên
cái	thứ	dơ	dáy	này	của	mày.	Và	(b)	tao	không	thể	để	mẹ	mày	tìm	thấy	phim	con	heo	trong
phòng	tao	rồi	nghĩ	đấy	là	của	tao.	Lúc	đấy	nó	trở	thành	rắc	rối	của	tao,	và	tao	sẽ	không	chịu
hậu	quả	vì	phim	con	heo	của	người	khác.”

“Bố	có	định	nói	cho	mẹ	biết	không?”	tôi	hoảng	hốt	hỏi.

“Khồng,	tao	sẽ	giữ	im	lặng	miễn	là	mày	không	làm	chuyện	nhố	nhăng	đó	trên	giường	tao	nữa,”
bố	vừa	nói	vừa	nháy	mắt.

Tôi	dứt	khoát	giơ	tay	lên,	tưởng	rằng	đã	nói	chuyện	đàn	ông	với	nhau	xong	thì	bố	sẽ	trả	lại
cuốn	phim	cho	tôi.	“Ha,	đừng	có	hòng.”	Ông	quay	lưng	và	kẹp	nó	xuống	dưới	cánh	tay,	cười
vang.

Bị	bố	phát	hiện	ra	cuốn	phim	mát	và	cười	vào	mặt	là	khoảnh	khắc	rất	đáng	xấu	hổ	trong	cuộc
đời	của	một	đứa	trẻ	mới	lớn.	Sáng	hôm	sau,	tôi	có	một	khoảnh	khắc	nữa	còn	đáng	xấu	hổ	hơn



nhiều	khi	tỉnh	dậy	và	thấy	mẹ	tôi	đứng	trên	đầu,	tay	giơ	cao	cuốn	băng	Những	cô	gái	điếm	New
Wave.	Bố	đã	bán	đứng	tôi!

Khi	mẹ	kết	thúc	việc	mô	tả	những	điều	xấu	xa	của	ngành	công	nghiệp	khiêu	dâm	và	phân	tích
bản	chất	phi	thực	tế	của	thứ	tình	dục	miêu	tả	trong	đó,	tất	cả	đều	được	mẹ	gào	lên	với	tôi,	tôi
lao	vọt	ra	phòng	khách	như	một	người	đàn	ông	vừa	vượt	qua	một	chặng	đường	dài	đằng	đẵng
để	trả	mối	 thù	giết	người.	 “Này!”	 tôi	quát	 lên	với	bố,	 lúc	này	đang	ăn	món	Grape-Nuts	như
thường	lệ.

Bố	ngước	lên	nhìn	tôi,	nhăn	mặt	và	nói,	“Cẩn	thận	khi	chọn	từ	ngữ	tiếp	theo	đấy.”

“Bố	kể	với	mẹ	về	cuốn,”	và	sau	đó	tôi	ngậm	từ	phim	con	heo	lại.	“Bố	đã	bảo	là	không	kể	kia
mà!”	tôi	nói	thêm	với	mức	âm	lượng	cao	nhất.

Bố	đặt	tờ	báo	xuống,	nhìn	tôi,	rồi	trả	lời	với	giọng	điềm	tĩnh,	“Ừ,	bố	đã	suy	nghĩ	về	chuyện	đó.
Quá	mạo	hiểm	cho	bố	nếu	như	không	kể	cho	mẹ	biết.	Lẽ	ra	mày	không	nên	để	cuốn	băng	trong
đầu	video.	Chính	chim	mày	phản	bội	mày,	con	trai	ạ.	Làm	cho	mày	suy	nghĩ	ngu	xuẩn.	Đấy
không	phải	lần	cuối	cùng	chuyện	này	xảy	ra	đâu.”

Vấn	đề	rối	loạn	cương	dương	với	một	người	bạn	lớn	tuổi	của	gia	đình

“Chả	hiểu	tại	sao	cứ	không	cửng	lên	được	thì	mọi	người	lại	đến	tìm	tao.	Nếu	biết	cách	chữa	thì
lúc	này	tao	đang	lái	một	chiếc	Ferrari	với	tốc	độ	ba	trăm	cây	số	một	giờ	theo	hướng	ngược	lại
với	ngôi	nhà	này	rồi.”

Tôi	thường	xuyên	vắng	mặt	ở	các	buổi	khiêu	vũ	của	trường	trung	học

“Mày	cứ	chê	bai	về	chuyện	không	đi,	vậy	thì	tại	sao	mày	không	đi	đi?	…Tìm	lấy	một	cái	hẹn	đi…
Gặp	thêm	nhiều	gái	vào…	Lạy	Chúa,	con	trai	ơi,	tao	sẽ	không	tiếp	tục	hỏi	kiểu	này	nữa	đâu,
chán	vãi	đái	ra.	Mày	muốn	làm	gì	thì	làm.”

Tập	luyện

“Chả	ai	thích	thú	gì	với	chuyện	tập	luyện	cả,	nhưng	cái	nào	tệ	hơn:	tập	luyện,	hay	mút	một	cái
gì	đấy?...	Ồ,	cho	bố	nghỉ	ngơi	chút	đi,	tập	luyện	không	tệ	hơn	mút	đâu.”

Được	cứu	hộ	bãi	biển	cứu	mạng

“Mày	làm	cái	đếch	gì	ngoài	xa	thế?	Bơi	thì	không	biết…	Con	trai	ơi,	mày	vận	động	khá	tốt	đấy,
nhưng	bố	đã	thấy	cái	mày	gọi	là	bơi	rồi.	Trông	cứ	như	một	thằng	đần	đang	quỳ	đập	kiến	vậy.”

Đập	vỡ	cửa	sổ	người	hàng	xóm	lần	thứ	ba	trong	năm

“Chuyện	đếch	gì	đang	xảy	ra	với	mày	thế?	Đây	là	lần	thứ	ba	rồi	đấy!	Mày	biết	không,	lúc	này	tao
nghĩ	lỗi	là	của	thằng	cha	hàng	xóm…	Không,	không	hẳn	thế,	đấy	là	lỗi	của	mày,	ngay	bây	giờ	tao
tuyên	bố	không	hiểu	sao	DNA	của	tao	lại	liên	quan	đến	cái	thứ	ngu	xuẩn	như	thế	này	nữa.”

Buổi	gây	quỹ	cuối	năm	cho	đội	bóng	chày	của	trường	đại	học

“Cứ	nói	cho	tao	biết	tao	phải	cho	mày	bao	nhiêu	tiền	để	không	bao	giờ	phải	rời	khỏi	cái	ghế
này.”

Bộ	trò	chơi	video

“Không	thể	cho	mày	được…	Tốt	thôi,	thế	thì	đến	nhà	bạn	mày	mà	chơi.	Trong	lúc	ở	đó,	hãy
xem	có	ăn	được	thức	ăn	và	dùng	được	hố	xí	nhà	chúng	nó	luôn	không	nhé.”



Tầm	quan	trọng	của	việc	xem	tin	tức	buổi	tối

“Nói	nhanh	lên	chút,	đến	bản	tin	rồi…	Ôi,	nếu	như	mày	bị	bệnh	lao	thì	trong	ba	mươi	phút	tới
nó	cũng	chưa	bị	nặng	hơn	đâu.”

Thời	điểm	thích	hợp	để	tặng	quà

“Ừ,	tao	mua	quà	cho	ông	ấy	đấy.	Ông	ấy	phải	mổ	sỏi	thận.	Bắn	một	hòn	đá	qua	của	quý	thì	phải
xứng	đáng	hơn	là	vỗ	mẹ	nó	một	cái	trên	lưng	chứ.”

Bài	học	lái	xe	đầu	tiên	của	tôi

“Trước	hết	là	điều	đầu	tiên:	Ô	tô	có	năm	số.	Mùi	gì	thế	nhỉ?...	Được	rồi,	điều	này	còn	trước	cả
điều	đầu	tiên:	Đánh	rắm	khi	xe	không	chạy	là	đồ	khốn	nạn.”



10.	Tự	tin	là	con	đường	dẫn	tới	trái	tim	phụ
nữ,	hoặc	ít	ra	là	vào	trong	quần	của	cô	ta
"Chả	ai	muốn	ngủ	với	một	kẻ	không	chịu	ngủ	với	chính	mình."

Từ	cuối	năm	đầu	tiên	ở	trung	học	đến	đầu	năm	tiếp	theo,	 tôi	cao	thêm	được	hai	mươi	 lăm
phân.	Bỗng	nhiên	tôi	vọt	lên	gần	một	mét	chín.	“Mày	bắt	đầu	ra	dáng	đàn	ông	phết	rồi	đấy,”	bố
bảo	tôi	như	thế	vào	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu	của	tôi,	lúc	tôi	cắn	miếng	thăn	bò	mà	bố	đã	gọi
cho	tôi	tại	nhà	hàng	bít	tết	Ruth's	Chris.

Mặt	trái	của	việc	 lớn	nhanh	như	thổi	này	là	tôi	không	thực	sự	kiểm	soát	được	cơ	thể	mình.
Động	tác	của	tôi	giống	như	bị	một	người	liệt	não	giật	dây.	Tin	tốt	lành	là:	Mặc	dù	hiếm	khi	nào
bước	nổi	ba	chục	mét	mà	không	vấp	phải	cái	gì	đấy,	tôi	vẫn	có	thể	ném	bóng	chày	tương	đối
mạnh.	Tôi	được	đưa	lên	làm	tay	ném	bóng	của	đội	bóng	chày	ở	trường	đại	học	và	dẫn	dắt	đội
giành	được	nhiều	trận	thắng	cũng	như	ghi	điểm	trực	tiếp.	

Năm	đó,	cô	huấn	luyện	viên	đội	cổ	vũ	trường	tôi	quyết	rằng	để	thể	hiện	tinh	thần	của	trường,
cô	sẽ	buộc	đội	cổ	vũ	phải	tham	gia	toàn	bộ	các	trận	bóng	chày.	Đi	xem	thi	đấu	bóng	chày	ở
trường	phổ	thông	rất	giống	với	việc	tham	gia	một	liên	hoan	phim	sinh	viên:	Bạn	có	mặt	ở	đó
bởi	vì	bạn	cảm	thấy	có	nghĩa	vụ	với	một	người	 liên	quan	đến	nó,	và	sau	hai	 tiếng	đồng	hồ
“hành	động”	lặp	đi	lặp	lại,	mụ	hết	cả	người,	bạn	chúc	mừng	người	đó	và	tìm	cách	ra	về	càng
nhanh	càng	tốt.	Không	cần	phải	nói,	hầu	hết	các	đội	trưởng	đội	cổ	vũ	đều	dùng	thời	gian	đó	để
làm	bài	tập	về	nhà	và	ngắm	cỏ	mọc	bên	đường	biên.	Nhưng	bố	tôi,	có	mặt	ở	hầu	hết	các	trận
đấu	của	tôi,	nghĩ	ngược	lại.

“Bố	đã	thấy	người	ta	nhìn	con	thế	nào,”	ông	nói	khi	lái	xe	về	nhà	sau	một	trận	đấu.

Tôi	cố	gắng	giải	thích	với	bố	rằng	họ	chẳng	nhìn	tôi	kiểu	gì	cả;	và	nếu	họ	có	nhìn	cái	gì	đó	trong
suốt	trận	đấu	thì	đấy	chính	là	đồng	hồ	của	họ	với	hy	vọng	rằng	trận	đấu	sắp	sửa	kết	thúc.

“Nhố	nhăng,”	ông	nói.	

May	mắn	thay,	ông	dừng	lại	ở	đó.	Nhưng	chẳng	được	bao	lăm.

Vào	các	ngày	Chủ	nhật,	bố	tôi	thường	dậy	sớm	và	đến	chỗ	cửa	hàng	bánh	rán	Winchell's	và
mua	một	chục	bánh	rán	cho	cả	gia	đình	ăn	sáng,	trong	đó	có	sáu	chiếc	quẩy	rưới	sô	cô	la	dành
riêng	cho	tôi.	Nhưng	vào	một	ngày	Chủ	nhật	mùa	xuân	năm	1997,	tôi	tỉnh	dậy	mà	không	thấy
hộp	bánh	rán	nào	đặt	trên	chiếc	bàn	ăn	cạnh	bếp	cả.	

“Mặc	quần	áo	vào,	đi	mua	bánh	rán,”	ông	nói	lúc	tôi	loạng	choạng	bước	vào	phòng	ăn.

Tôi	xỏ	chiếc	quần	soóc	bóng	rổ	và	chiếc	áo	phông	Charlotte	Hornets	(Hornets	là	đội	bóng	tôi
yêu	thích	không	vì	lý	do	nào	khác	ngoài	tiền	đạo	tài	năng	Larry	Johnson	“Bà	nội”	–	biệt	hiệu
được	đặt	do	cách	ăn	mặc	giống	như	một	bà	già	–	và	anh	thường	ném	bóng	rầm	rầm	trong	các
mẩu	quảng	cáo	truyền	hình	hồi	đầu	những	năm	1990),	và	chúng	tôi	ngồi	vào	chiếc	Oldsmobile
màu	bạc	của	bố.	Khi	tôi	định	bật	radio	thì	bố	tôi	nhanh	chóng	tắt	đi,	tôi	biết	là	bố	muốn	nói	với
tôi	chuyện	gì	đó.

Rồi	chúng	tôi	đi	qua	cửa	hàng	Winchell's.

“Con	nghĩ	là	chúng	ta	định	mua	bánh	rán	chứ,”	tôi	nói.

“Khồng,	chúng	ta	sẽ	ăn	một	bữa	sáng	hoành	tráng,”	bố	vừa	trả	lời	vừa	dừng	lại	ở	bãi	đỗ	xe	của
nhà	hàng	Denny's	tại	khu	nhà	chúng	tôi.



“Đây	là	Denny's	mà	bố,”	tôi	nói.

“Ừ,	mày	cũng	đâu	phải	nữ	hoàng	Anh.”

Chúng	tôi	bước	vào,	và	bố	tôi	ra	hiệu	cho	chủ	quán	rằng	ông	muốn	lấy	một	chiếc	bàn	cho	hai
người.	Một	cô	phục	vụ	dẫn	chúng	tôi	đến	góc	xa	của	nhà	hàng,	chỗ	một	chiếc	bàn	vuông	nho
nhỏ	nép	sát	một	chiếc	bàn	lớn	hình	chữ	nhật	đã	có	sáu	cậu	sinh	viên	trông	nhếch	nhác,	trong
đó	có	hai	tên	mặc	chiếc	áo	phông	kỷ	niệm	một	“tầng	lớp	liên	tục	tấn	công”	trong	hội	huynh	đệ
bang	San	Diego.	Về	cơ	bản	là	hai	chiếc	bàn	này	dính	liền	với	nhau,	ngoại	trừ	một	tấm	gỗ	gập
xuống	để	tạo	ra	vẻ	riêng	tư.	Chúng	tôi	ngồi	xuống,	và	bố	tôi	bảo	với	cô	phục	vụ	cho	chúng	tôi
hai	cốc	nước	cam.	Cô	ta	rời	đi,	còn	ông	hướng	sự	chú	ý	sang	tôi.

“Tao	là	đàn	ông,	tao	thích	làm	tình,”	ông	nói.

Đám	sinh	viên	bên	cạnh	tôi	đờ	người	ra,	sau	đó	bật	cười	khùng	khục.	Càng	lúc	càng	hoảng,	tôi
nhận	ra	rằng	ông	đang	định	ném	bất	cứ	câu	chuyện	nào	về	tình	dục	lên	đầu	tôi	ở	đây,	ngay	lúc
này,	trong	một	nhà	hàng	Denny's.

“Không,	không,	bố	ơi.	Bố	đang	nói	chuyện	gì	thế?	Có	lẽ	chúng	ta	không	nên	ăn	ở	đây.	Con	nghĩ
chúng	ta	nên	đi	ăn	ở	chỗ	khác	chứ	không	nên	ăn	ở	đây	đâu.	Đi	thôi,	đi	thôi.”

“Mày	nói	 cái	đếch	gì	 thế?	Chúng	 ta	 cứ	ngồi	ở	đây.	Đồ	ăn	 của	Denny	không	phải	ngon	nhất,
nhưng	mày	toàn	ăn	thứ	rác	rưởi	như	thế	suốt	còn	gì,”	ông	nói	đúng	lúc	cô	phục	vụ	đặt	hai	ly
nước	cam	xuống	bàn.	

Tôi	thoáng	nhìn	thấy	mấy	tên	sinh	viên	lúc	này	đang	tập	trung	vào	bố	và	tôi	như	thể	bọn	họ	đã
mua	chỗ	ở	đó.	Tôi	rất	hy	vọng	có	đứa	sẽ	lôi	ra	một	bịch	ngô	chiên	khổng	lồ.	Bất	chấp	vẻ	khó
chịu	càng	lúc	càng	tăng	của	tôi,	bố	tiếp	tục	kể	rằng	thời	thanh	niên	ông	đã	“vui	vẻ	rất	nhiều”	và
tất	nhiên	là	ngủ	với	một	số	lượng	phụ	nữ	đáng	kể.

“Tao	chả	đẹp	trai	mấy	đâu.	Chưa	bao	giờ	cả.	Nhưng	tao	quan	tâm	đếch	gì.	Mày	không	phải	là
thằng	xấu	trai.	Trông	bảnh	hơn	bố	đấy.	Nhưng	chẳng	có	ai	trả	tiền	cho	mình	để	chụp	ảnh	cả,
nhỉ?”

Tôi	gật	đầu	tán	thành,	và	ngay	lúc	đó	tôi	nghe	tiếng	một	cậu	sinh	viên	nói	“Ồ”	khiến	cả	nhóm
bạn	của	cậu	ta	lại	phá	lên	cười.

Sau	đó,	bố	kể	cho	tôi	nghe	rằng	cách	duy	nhất	để	gặp	gỡ	phụ	nữ	là	“hành	động	như	thể	mày	đã
từng	ở	đó.	Đừng	lo	lắng	khi	bọn	họ	nói	rằng	họ	không	thích	mày.	Đấy	là	chuyện	đương	nhiên.
Mày	đừng	quan	tâm,	nếu	không	những	thằng	như	mày	và	bố	sẽ	chẳng	bao	giờ	chén	được	gái
cả.”

Cô	phục	vụ	ở	cách	chúng	tôi	có	mười	bước	chân	và	nhanh	chóng	đến	gần,	trở	lại	nửa-chiếc-bàn
của	chúng	tôi	để	ghi	món.	Tôi	như	bò	ra	khỏi	bộ	da	của	mình.	Tôi	có	cảm	giác	như	toàn	bộ	nhà
hàng	Denny	–	của	cả	San	Diego	này	–đang	lắng	nghe,	theo	dõi	và	cười	nhạo,	vì	vậy	tôi	muốn
chuyện	này	chấm	dứt.	Do	đó	tôi	có	một	hành	động	mà	hiếm	khi	tôi	dám	làm	với	bố:	Ngắt	lời
ông.

“Bố,	bố	 có	 thể	giải	 thích	 cho	 con	biết	bố	đang	định	 làm	gì	không?	Con	không	muốn	nói	 về
chuyện	này	trong	suốt	bữa	ăn	sáng	với	chừng	này	người	xung	quanh	mình	đâu,”	tôi	vừa	nói
vừa	quay	hết	sang	phải	lại	sang	trái,	và	nhận	thấy	mọi	người	đều	đang	lắng	nghe,	đối	với	tôi
điều	này	thật	đáng	xấu	hổ.

Bố	tôi	ngừng	lại	và	nhìn	quanh	nhà	hàng,	rồi	nhìn	thẳng	vào	đám	sinh	viên	bên	cạnh	chúng	tôi
khiến	đám	này	vội	vã	nhìn	đi	chỗ	khác.



“Mày	quan	tâm	đến	những	người	này	nghĩ	gì,	hử?	Dù	cho	mày	chưa	bao	giờ	gặp	bất	kỳ	một	kẻ
nào	trong	số	họ,”	ông	nói.

Ông	gật	đầu,	cầm	lấy	tờ	báo	bên	cạnh	và	bắt	đầu	đọc,	trông	càng	khó	xử	hơn,	bởi	vì	bây	giờ	tôi
chẳng	còn	biết	làm	gì	ngoài	việc	nhìn	vào	mặt	sau	tờ	báo,	một	mình	với	nỗi	bẽ	bàng.	Chúng	tôi
gọi	đồ	ăn	và	ngồi	im	lặng	đến	khi	cô	phục	vụ	quay	trở	lại	mang	theo	món	trứng	chiên	cho	bố	và
bánh	kếp	cho	tôi.

“Bố.	Lúc	nãy	bố	định	làm	gì	vậy?”	cuối	cùng	tôi	nói	bằng	giọng	thì	thào.

“Con	trai	ạ,	mày	lúc	nào	cũng	bảo	bố	tại	sao	phụ	nữ	không	thích	mày.	Chả	ai	muốn	ngủ	với	một
kẻ	không	chịu	ngủ	với	chính	mình.”

“Bố	định	nói	có	mỗi	thế	thôi	sao?”	tôi	hỏi.

“Không.	Nhưng	nếu	mày	quan	tâm	đến	một	nhúm	người	ở	Denny	nghĩ	gì	về	mình,	thì	những
điều	tao	sắp	nói	chả	ý	nghĩa	mẹ	gì	cả.”

Tôi	bảo	bố	thôi	đọc	báo,	và	ông	đặt	tờ	báo	lên	mặt	bàn	trơn	nhẫy	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.

“Vậy	ra	đây	là	lý	do	bố	đưa	con	đến	đây?	Kiểm	tra	xem	con	có	xấu	hổ	hay	không	à?”

“Con	 trai	 ạ,	 trông	 bố	 có	 giống	 loại	 người	 hay	 bày	 trò	 nhố	 nhăng	 không?	 Bố	 chỉ	muốn	 trò
chuyện	với	mày	và	ăn	món	trứng	thôi.	Để	bố	ăn	xong	một	quả	đã.”

Làm	việc	ngoài	sân

“Mày	làm	gì	với	cái	cào	thế?	…Không,	như	vậy	không	phải	là	cào…	Cái	gì?	Nhiều	kiểu	cào	khác
nhau	ư?	Không,	chỉ	có	một	kiểu	 thôi,	và	kiểu	đấy	rất	vớ	vẩn.	Đoán	xem	mày	đang	 làm	kiểu
nào.”

Ở	một	mình	nơi	hoang	vu

“Tao	không	chắc	mày	có	thể	gọi	đó	là	sống	kiểu	hoang	dã	hay	chưa,	con	trai	ạ…	Nhưng	có	một
điều	là	cái	xe	bán	tải	chết	tiệt	đỗ	cách	cái	túi	ngủ	của	mày	khoảng	vài	chục	bước	chân.”

Bị	bạn	gái	đầu	tiên	từ	chối	lời	mời	đi	khiêu	vũ

“Rất	tiếc	khi	phải	nghe	điều	đấy.	Này,	mày	có	thấy	cái	túi	mề	gà	của	bố	đâu	không?...	Không,	bố
có	quan	tâm	đến	lời	mày	nói	đấy	chứ,	bố	bảo	là	bố	rất	tiếc	khi	phải	nghe	điều	đấy.	Chúa	ơi,	tao
không	thể	chia	buồn	và	tự	hỏi	cái	túi	mề	gà	của	tao	ở	đâu	cùng	một	lúc	được	sao?”

Tôi	cố	gắng	tham	gia	vào	văn	hóa	đô	thị

“Mày	quằn	quại	trên	sàn	nhà	làm	cái	đếch	gì	thế?	…Tao	chả	rõ	breakdance		là	cái	gì,	nhưng	tao
thật	lòng	mong	nó	không	phải	là	thứ	mày	đang	làm.”

Bán	đi	chiếc	Mercury	Gougar	hai	cửa	đời	1967	yêu	dấu

“Đây	là	điều	xảy	ra	khi	người	ta	có	gia	đình.	Người	ta	phải	hy	sinh.	[Ngừng]	Người	ta	phải	hy
sinh	rất	nhiều.	[Ngừng	một	lúc	lâu]	Tốt	nhất	là	mày	nên	tránh	xa	bố	trong	vài	ngày	tới.”

Thi	SAT	

“Nên	nhớ,	đây	chỉ	là	một	bài	kiểm	tra.	Nếu	làm	sai	thì	cũng	không	có	nghĩa	là	mày	ẩu.	Bố	muốn
nói	rằng,	cố	gắng	đừng	có	làm	ẩu.	Quan	trọng	phết	đấy.”

Chọn	trường	đại	học	phù	hợp



“Đừng	có	chọn	trường	nào	chỉ	vì	mày	nghĩ	ở	đó	sẽ	dễ	dàng	phịch	gái…	Không,	không,	đây	là
một	lý	do	rất	tốt	đối	với	nhiều	việc,	trừ	việc	này	ra.”

Mượn	xe	của	bố	đúng	nghi	thức

“Mày	mượn	xe	tao,	thế	mà	bây	giờ	nó	thối	như	cứt	ấy.	Nếu	mày	thối	hoắc	thì	tao	chả	quan	tâm,
đấy	là	việc	của	mày.	Nhưng	khi	mày	làm	xe	tao	thối	um	lên	thì	đấy	lại	là	việc	của	tao.	Đưa	nó	đi
tẩy	cái	mùi	đấy	cho	tao.”

Giờ	giới	nghiêm

“Tao	không	cần	biết	mấy	giờ	mày	về	đến	nhà,	có	điều	đừng	làm	tao	thức	giấc.	Giờ	giới	nghiêm
của	mày	là:	Đừng	làm	tao	thức	giấc.”

Lần	đầu	tiên	dùng	gôm	chải	tóc

"Trông	ổn	đấy,	chỉ	mỗi	cái	mùi	hơi	lạ	thôi.	Bố	không	thể	đặt	ngón	tay	lên	đấy	được.	Giống	như
là	xoa	lên	cồn	và…	chả	biết	nữa	–	vớ	vẩn,	bố	nghĩ	thế."



11.	Luôn	đặt	chân	thuận	lên	trước
"Một	thằng	nhóc	ba	tuổi	không	cần	phải	có	bằng	mới	hành	động	như	đồ	khốn	nạn."

Khi	tôi	đang	tuổi	lớn,	mỗi	năm	một	lần	gia	đình	tôi	lại	đi	thăm	họ	hàng	bên	nội	ở	Champaign,
Illinois,	và	mấy	thế	hệ	nhà	Halpern	lại	quây	quần	ở	nhà	cô	Naomi.	Không	giống	bố	tôi,	bà	con
bên	 nội	 là	 những	 người	 dịu	 dàng,	 ân	 cần	 và	 nồng	 nhiệt	 nhất	mà	 tôi	 từng	 gặp.	 Mỗi	 khi	 đi
Midwest	để	thăm	họ	hàng,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	trong	một	dịp	Giáng	sinh	đặc	biệt:
Mọi	người	đều	mặc	áo	sáng	màu,	sặc	sỡ,	và	mỗi	khi	lần	đầu	tiên	gặp	một	người	lớn,	người	đó
lại	thốt	lên,	“Trông	cháu	kìa!	Cháu	đã	lớn	tướng	lên	và	đẹp	trai	quá	đi	mất!”	rồi	mới	quay	sang
bố	mẹ	tôi	và	mỉm	cười	nói,	“Thằng	bé	đẹp	trai	đấy	chứ?”	Bố	tôi	luôn	đáp	lại	bằng	một	câu	trả
lời	duy	nhất,	“Vâng,	tôi	chỉ	chờ	đội	kiểm	mẫu	đến	là	nghỉ	hưu	thôi,”	sau	đó	ngượng	nghịu	cười
rất	lâu,	đôi	khi	tới	mức	nấc	lên	vì	hết	hơi,	trong	khi	toàn	bộ	chúng	tôi	trong	trang	phục	áo	len
sặc	sỡ	lặng	lẽ	đứng	chờ	đến	khi	xong	vụ	cười	khùng	khục	đó.

Trong	chuyến	đi	Illinois	thường	lệ	vào	tháng	Mười	một	năm	1997,	chúng	tôi	có	khá	nhiều	họ
hàng	nhí	chạy	quanh	nhà.	Tất	cả	đều	là	những	đứa	trẻ	tuyệt	vời,	nhưng	có	một	đứa	tôi	thấy	đặc
biệt	thú	vị:	Joey,	lúc	đó	mới	ba	tuổi.	Lần	gần	nhất	tôi	gặp	Joey	là	cách	đấy	vài	tháng	tại	nhà	một
người	bà	con	ở	Seattle,	nhân	dịp	sinh	nhật	nó.	Thằng	bé	phấn	khởi	với	ngày	sinh	nhật	đến	mức
chạy	hết	tốc	lực	quanh	nhà	gần	một	tiếng	đồng	hồ,	khoảng	một	phút	lại	đột	ngột	đứng	khựng
lại	trước	mặt	một	người	họ	hàng	và	hét	lên,	"HÔM	NAY	LÀ	CHÚC	MỪNG	SINH	NHẬT	CHÁU,	ÔI
THÍCH	QUÁ!"	Nó	giống	như	một	David	Lee	Roth	 	 tí	hon	khuấy	động	đám	đông	tại	buổi	hòa
nhạc	của	Van	Halen	lúc	anh	chuẩn	bị	hát	“Jump.”	Mỗi	lần	nó	đứng	lại	trước	mặt	tôi,	khi	nó	chưa
kịp	hô	lên	thì	tôi	đã	khích	nó	bằng	câu,	“Chúc	mừng	sinh	nhật	của	Joey	chứ?!”	Mắt	nó	mở	to,
như	thể	tôi	vừa	bay	lên	trước	mặt	nó,	và	nó	hét	lên,	“CHÚC	MỪNG	SINH	NHẬT	CỦA	JOEY,	ÔI
THÍCH	QUÁ!”	Chúng	tôi	làm	vậy	được	khoảng	hai	mươi	lăm	lần	thì	anh	Dan	bước	đến	chỗ	tôi
và	nói,	“Ê,	dừng	con	mẹ	nó	lại	đi.”

Bây	giờ,	đã	vài	tháng	trôi	qua,	tại	buổi	sum	họp	gia	đình	này,	tôi	mới	có	dịp	gặp	lại	Joey.	Ngay
khi	vừa	nhìn	thấy	tôi,	nó	đã	ngoác	ra	cười	toe	toét	và	vừa	chạy	đến	chỗ	tôi	vừa	hét	lên,	“CHÚC
MỪNG	SINH	NHẬT	CỦA	JOEY,	ÔI	THÍCH	QUÁ!”	Tôi	bật	cười	và	bảo	với	nó	rằng	tôi	rất	vui	khi
gặp	nó,	nhưng	nó	chẳng	mảy	may	đếm	xỉa	đến	lời	chào	của	tôi.	Nó	cứ	thế	gào	câu	đấy	hết	lần
này	đến	lần	khác.	Trong	khoảng	mười	phút	đầu	tiên,	họ	hàng	còn	thấy	ngộ	nghĩnh	nên	mỉm
cười	hoặc	âu	yếm	xoa	đầu	nó.	Trong	suốt	thời	gian	Joey	diễn	trò	giống	như	một	chú	vẹt	hiếu
động	thì	bố	tôi	ở	trong	nhà	tắm,	và	khi	bước	ra	ngoài	ông	chỉ	nói,	“Chào	Joey.”

“CHÚC	MỪNG	SINH	NHẬT	CỦA	JOEY,	ÔI	THÍCH	QUÁ!”	Joey	hét	lên	rồi	chạy	mất.	Bố	quay	sang
tôi.	“Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Joey	à?”

Tôi	giải	thích	cho	bố	hiểu	tình	hình,	và	lúc	tôi	đang	giải	thích	thì	Joey	cắt	ngang.	

“CHÚC	MỪNG	SINH	NHẬT	CỦA	JOEY!”

“Bố	cần	phải	nói	chuyện	với	nó,”	bố	nói	gọn	lỏn	khi	Joey	chạy	tọt	vào	một	phòng	khác.	

Bố	tôi	trò	chuyện	với	tất	cả	mọi	người,	bất	kể	độ	tuổi,	như	thể	họ	là	nhà	vật	lý	bốn	mươi	lăm
tuổi,	vì	vậy	tôi	hiểu	ngay	chuyện	này	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào.

“Cứ	để	nó	mệt	là	thôi	mà	bố.”

“Nó	không	muốn	mọi	người	coi	nó	là	thằng	ngốc,	phỏng?”	bố	tôi	đáp.

“Thậm	chí	nó	còn	chả	biết	người	khác	nghĩ	gì	nữa.	Nó	mới	ba	tuổi.”

Và	đến	lúc	đó	Joey	lại	phi	ầm	ầm	vào	phòng	và	hét	lên,	“CHÚC	MỪNG	SINH…”



“Không,”	bố	tôi	nói,	cắt	ngang	lời	thằng	bé.

Joey	dừng	lại	một	lúc.	“Chúc	mừng	sinh	nhật	của	Joey	chứ?”	nó	nói,	tỏ	vẻ	rất	hồ	nghi.

“Không	Joey	ạ,	hôm	nay	không	phải	sinh	nhật	của	con.	Con	đừng	nói	với	mọi	người	hôm	nay	là
sinh	nhật	con	nữa.”

Trông	Joey	thật	bối	rối	và	hoảng	sợ,	giống	như	một	vũ	công	bị	lột	sạch	áo	quần	và	nhận	ra	rằng
mình	đang	xuất	hiện	trong	một	bữa	tiệc	dành	cho	cả	nghìn	người.	

Bố	tôi	quỳ	xuống	cho	cao	bằng	với	Joey	và	nói	thêm,	“Không	phải.	Sinh	nhật.	Của	con.”

Âm	thanh	tiếp	theo	tôi	nghe	được	là	một	tiếng	thét	xé	tai	của	Joey.	Rồi	nước	mắt	bắt	đầu	chảy
xuống	và	thằng	bé	chạy	đi,	tay	buông	thõng	bên	hông,	lủng	lẳng	như	hai	sợi	bún.	

Phớt	lờ	những	ánh	mắt	bất	bình	của	những	người	bà	con	ở	gần	đó,	bố	nhổm	người	đứng	dậy	và
quay	sang	tôi.	

“Này,	thật	khó	khăn	khi	nhận	ra	hôm	nay	không	phải	sinh	nhật	mình,	nhưng	điều	này	sẽ	khiến
thằng	bé	đàn	ông	hơn	đấy,”	bố	tôi	nói	với	vẻ	thỏa	mãn.	

Mũi	chảy	máu

“Chuyện	gì	thế?	Đứa	nào	đấm	vào	mặt	mày	à?	…	Cái	gì?	Không	khí	khô	quá	à?	Mày	làm	ơn	bảo
với	mọi	người	là	mày	bị	đấm	vào	mặt	hộ	bố	cái.”

Hệ	thống	dân	chủ

“Chúng	ta	sẽ	ăn	món	cá	trong	bữa	tối…	Được	rồi,	giơ	tay	nào.	Ai	muốn	ăn	cá	trong	bữa	tối?...	Ờ,
dân	chủ	không	hề	vui	vẻ	tí	nào	cả	khi	nó	trái	ý	chúng	mày,	đúng	không?”

Giữ	lịch	sự	bất	kể	tình	huống	xảy	ra	thế	nào

“Cá	nhân	tao	sẽ	không	bao	giờ	đi	chơi	điếm,	nhưng	nếu	mày	đã	bỏ	tiền	ra	đi	tìm	của	lạ	thì	điều
đó	cũng	không	có	nghĩa	là	mày	được	phép	cư	xử	như	một	thằng	ngốc.”

Thuê	phòng	riêng	mặc	dù	từ	nhà	đến	trường	đại	học	chỉ	mất	20	phút

“Mày	muốn	sống	tự	lập	hả?...	Mỗi	lần	mày	nói	với	tao	về	chuyện	tự	lập,	tao	chỉ	việc	thay	thế	từ
đó	bằng	từ	tiền.	Như	vậy	thật	dễ	dàng	để	nói	không.”

Phát	hiện	ra	tôi	thử	cần	sa

“Hay	phết	đấy	chứ	nhỉ?...	Thật	không?	Ồ,	vậy	là	ý	kiến	chúng	ta	khác	nhau	rồi.	Mặc	dù	vậy,	đừng
bảo	với	mẹ	mày	là	bố	nói	thế	đấy	nhé.	Bảo	với	bà	ấy	là	tao	chửi	mắng	mày	và	gọi	mày	là	đồ	ngu
nhé.	Thật	ra	thì	đừng	có	nói	gì	với	bà	ấy	cả.	Mày	thấy	đấy,	bây	giờ	bố	bị	chứng	hoang	tưởng,	có
hút	xách	gì	đâu.”

Bỏ	cuộc	khi	chạy	150m	về	sân	nhà	trong	trận	bóng	chày	đầu	tiên	ở	đại	học

“Chúa	ơi.	Đấy	thậm	chí	còn	không	được	gọi	là	chạy	về	sân	nhà	nữa,	nó	là	một	cuộc	thử	nghiệm
không	gian	bỏ	mẹ	cần	được	ghi	lại	trên	tạp	chí	khoa	học	hoặc	đại	loại	thế.”

Tham	dự	liên	hoan	phim	sinh	viên	có	trình	chiếu	bộ	phim	ngắn	đầu	tiên	của	tôi

“Bố	hơi	bị	thích	nó	đấy…	Bố	biết	phim	nào	là	của	mày	mà,	bố	khỉ,	là	bộ	phim	có	chiếc	xe	hơi…
Ôi	chuối	thật,	bố	nghĩ	nó	là	phim	của	mày,	vì	vậy	xem	xong	là	bố	về.	Đừng	giận	bố,	liên	hoan
phim	đấy	giống	như	một	bài	kiểm	tra	tuyến	tiền	liệt	ba	tiếng	đồng	hồ	thôi	mà.”



Trách	nhiệm	làm	việc	nhà

“Ở	trường	đại	học	mày	là	người	lớn,	nhưng	mày	vẫn	sống	trong	nhà	của	tao.	Hừ.	Những	âm
thanh	đó	nghe	càng	chối	hơn	với	mày	khi	tao	nói	to	lên	nhỉ.”

Xin	vào	làm	đầu	bếp	cho	Hooters	

“Mày,	khá	đấy,	không	đến	nỗi	ngốc	như	tao	tưởng	lúc	đầu.”

Gặp	gỡ	bạn	gái	đầu	tiên	của	tôi,	làm	ở	Hooters

“Tao	cứ	nghĩ	là	ngực	nó	to	hơn	cơ.	Tao	chỉ	nói	thật	thôi	mà.	Chả	phải	chuyện	tốt	cũng	chả	phải
chuyện	xấu,	chỉ	là	một	chuyện	tao	nghĩ	ra	thôi.”



12.	Bạn	phải	tin	là	mình	xứng	đáng
"Mày	là	đàn	ông,	còn	nó	đơn	giản	là	đàn	bà!	Chỉ	thế	thôi,	mẹ	kiếp!"

Tôi	không	phải	là	thằng	con	trai	nhà	Halpern	đầu	tiên	gần	ba	mươi	tuổi	rồi	vẫn	sống	ở	nhà.
Trên	thực	tế,	hai	ông	anh	tôi	là	Dan	và	Evan	đều	thế.	Evan	lớn	hơn	tôi	chín	tuổi,	cùng	với	Dan,
là	sản	phẩm	của	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên	của	bố	tôi.	Có	lẽ	Evan	là	người	dễ	thương	nhất,	chu
đáo	nhất	mà	bạn	từng	gặp.	Hơn	nữa,	có	lẽ	anh	là	người	duy	nhất	tốt	nghiệp	Đại	học	Humboldt,
ở	Bắc	California,	và	chưa	bao	giờ	hút	cần	sa.	Sau	khi	ra	trường,	Evan	chưa	xác	định	được	mình
muốn	làm	gì,	vì	vậy	anh	bỏ	ra	vài	năm	làm	nhiều	việc	khác	nhau	ở	nhiều	thành	phố	khác	nhau.
Nhưng	đến	năm	hai	mươi	tám	tuổi,	anh	vẫn	đang	ở	nhà	với	tôi,	với	bố	và	mẹ	tôi,	người	đã	nuôi
anh	từ	năm	anh	lên	hai	và	anh	coi	như	mẹ	đẻ.	Đấy	không	hẳn	là	một	điểm	cao	trong	đời	Evan.

Lúc	đó,	tôi	sắp	sửa	vào	đại	học	ở	bang	San	Diego,	vẫn	đang	sống	ở	nhà	và	làm	việc	cho	Hooters
ở	Pacific	Beach,	một	thành	phố	biển	gần	nhà.	Trước	đó	một	năm,	tôi	và	thằng	bạn	thân	Dan	xin
việc	cho	vui,	ai	dè	Hooters	đang	tuyển	đầu	bếp	và	nhận	chúng	tôi	vào	làm.	Trái	với	suy	nghĩ
của	độ	tuổi	mới	lớn,	chẳng	mấy	chốc	đây	hóa	ra	là	công	việc	tệ	nhất	mà	tôi	từng	nhận	được.
Ngay	sau	khi	vượt	qua	được	thực	tế	là	quanh	bạn	toàn	vú	vê,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	công	việc	chỉ
yêu	cầu	bạn	nấu	nướng	chút	xíu	nhưng	lại	phải	cắm	mặt	vào	rửa	dọn	và	tìm	cách	đáp	ứng	nhu
cầu	của	đám	phụ	nữ	tỏ	ra	nguy	hiểm	luôn	quát	mắng	để	bạn	làm	món	khoai	tây	chiên	cho	họ
nhanh	hơn.	Tôi	công	khai	–	và	thường	xuyên	–	nói	với	bất	cứ	người	nào	tôi	biết	về	cảm	giác
căm	thù	đối	với	công	việc,	rồi	luôn	tự	an	ủi	bằng	câu,	“Nhưng	biết	đâu	lại	còn	tệ	hơn.	Tớ	có	thể
trở	thành	người	rửa	bát	của	Hooters	thì	sao.”

Vì	vậy	khi	Evan	hỏi	tôi,	“Này,	em	có	thể	xin	cho	anh	một	chân	rửa	bát	ở	Hooters	được	không?”
tôi	biết	là	anh	đang	kẹt.	Mặc	dù	anh	đã	từng	nghe	tôi	xả	không	ngừng	về	chuyện	làm	việc	ở
Hooters,	anh	vẫn	muốn	nhận	công	việc	đó,	nên	tôi	xin	giúp	cho	anh.

Năm	tối	một	tuần,	từ	chỗ	phòng	thí	nghiệm	liệu	pháp	ngủ	nơi	anh	đang	thực	tập	tình	nguyện,
Evan	đi	thẳng	đến	Hooters	trong	khi	vẫn	mặc	quần	âu	và	áo	sơ	mi.	Sau	đó	anh	về	nhà	ngủ,	và
hôm	sau	lại	tiếp	tục	như	thế.	

Bố	tôi	lo	rằng	Evan	có	thể	tuyệt	vọng	và	buồn	chán,	nhưng	ông	còn	lo	hơn	khi	thấy	anh	chẳng
gặp	gỡ	cô	gái	nào.

“Nó	là	thằng	thanh	niên	dễ	coi.	Tuổi	hai	mươi	là	thời	gian	cho	chuyện	trai	gái.	Nó	cần	phải	gặp
gỡ	con	bé	nào	chứ,”	một	hôm	bố	nói	với	mẹ	như	vậy	sau	bữa	ăn	tối,	lúc	Evan	đang	cọ	những
chiếc	đĩa	dính	sốt	thịt	trâu	ở	Hooters.

Để	cố	gắng	khơi	dậy	cuộc	sống	lãng	mạn	của	Evan,	bố	tôi	quyết	định	ra	tay.

“Bố	có	một	cô	nàng	cho	mày,	voi	còi	ạ,”	một	buổi	tối,	bố	nói	với	anh	tôi	như	vậy	khi	anh	từ	chỗ
làm	trở	về	nhà.	(Bố	gọi	Evan	là	“voi	còi”	bởi	vì	anh	cao	nhất	trong	nhà.)

“Con	bận	lắm	bố	ạ,”	anh	tôi	đáp.

Nhưng	bố	tôi	đã	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn	trước	rồi,	còn	anh	tôi	thì,	không	giống	như	tôi,	hiếm	khi
bật	lại	bố.	

“Mày	sẽ	thích	nó	thôi,”	bố	tôi	nói,	còn	Evan	thì	thận	trọng	gật	đầu.

Tôi	choáng	khi	thấy	Evan	chẳng	hỏi	gì	thêm	về	cô	gái	đó,	vì	anh	không	có	cái	kiểu	như	thế.	Sau
đó,	khi	tôi	hỏi	về	thái	độ	dè	dặt	của	anh,	anh	giải	thích,	“Anh	cứ	làm	theo	lời	bố	thôi.	To	mồm
với	bố	chỉ	tổ	ăn	mắng.	Anh	luôn	nghĩ	không	hiểu	sao	bố	chửi	mắng	thế	mà	chú	vẫn	sống	được,
anh	thì	chịu.”



Vì	vậy,	tối	thứ	Bảy	tuần	sau	đó,	Evan	xin	phép	nghỉ	ca	rửa	bát	ở	Hooters	sớm	hơn	thường	lệ.
Tôi	đang	làm	việc	ở	cửa	bếp	và	thấy	anh	đi	về.	Người	anh	dính	đầy	nước	rửa	bát	và	trông	giống
như	vừa	đạp	phải	một	quả	lựu	đạn	chứa	đầy	nước	sốt	nóng	và	nước	chấm	phó	mát	xanh.	

“Anh	đi	gặp	cô	nàng	của	bố	đấy	à?”

“Ừ,”	anh	trả	lời	với	vẻ	ngái	ngủ.	“Người	anh	mùi	kinh	quá.	Có	lẽ	anh	phải	tắm	một	cái,”	anh	nói
thêm.	Rồi	đi	về.	

Sau	đó	vài	tiếng	khi	tan	ca,	tôi	trút	bộ	đồng	phục	kinh	tởm	của	Hooters	và	cởi	trần	lái	xe	về	nhà
để	cho	xe	khỏi	có	mùi	thịt	gà	và	mùi	rác.	Tôi	nhảy	vào	tắm,	và	lúc	bước	ra	thì	thấy	bố	tôi	đang
ngồi	ngủ	trên	chiếc	ghế	dựa	trong	phòng	khách.	Sau	đó,	tôi	nghe	thấy	tiếng	cửa	trước	mở	ra	và
Evan	bước	vào	hành	lang	rồi	rón	rén	nhón	chân	đi	vào	phòng	ngủ	như	con	mèo	trong	phim
hoạt	hình	tìm	cách	trườn	qua	con	chó	đang	ngủ.	Không	biết	là	anh	đang	tìm	cách	đi	ngủ	mà
không	phải	trò	chuyện	với	ai,	tôi	lập	tức	

nhảy	vào.

“Sao	rồi	anh?	Cô	nàng	ngon	không?”	Tôi	hồ	hởi	hét	lên.

Nghe	thấy	thế,	bố	tôi	giật	mình	tỉnh	dậy,	và	trên	mặt	Evan	xuất	hiện	vẻ	sợ	hãi.

“Voi	còi,	tình	hình	thế	nào?”	bố	vừa	hỏi	vừa	khép	tà	áo	choàng	lại.

“Cũng	được,	nhưng	con	mệt	quá,”	anh	tôi	đáp,	cố	gắng	chuồn	vào	phòng.

“Vớ	vẩn.	Quay	lại	đây,	kể	cho	bố	nghe	xem	tình	hình	ra	sao.”

Mặc	dù	Evan	chủ	yếu	là	im	lặng	và	ngại	ngùng,	thỉnh	thoảng	anh	lại	bật	một	phát.	Như	thế	này
chẳng	hạn.

“Cô	ấy	là	bác	sĩ	nội	trú	của	khoa	phẫu	thuật	thần	kinh,	trước	đây	là	hoa	hậu	Oklahoma	gì	gì
đấy!”	Evan	hét	lên,	anh	bỗng	nhiên	liều	lĩnh	lao	mình	vào	vùng	cấm.

“Bố	biết,	ngon	lành	đấy	chứ?”	bố	tôi	nói,	hơi	bối	rối	vì	không	biết	tại	sao	Evan	lại	cáu	như	thế.

“KHÔNG!	Con	hai	mươi	tám	tuổi	rồi,	vậy	mà	con	vẫn	ở	nhà	bố	mẹ!	Con	rửa	bát	ở	cái	Hooters
KHỐN	NẠN!”

Evan	hiếm	khi	chửi	thề,	và	không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	chửi	thề	trước	mặt	bố
tôi.	Tôi	không	biết	là	bố	có	nổi	giận	hoặc	sốc	hay	không,	nhưng	bố	nghiêm	mặt	rất	nhanh.

“Mày	nói	vậy	là	ý	đếch	gì?”	bố	nói.

“Ý	con	là	quá	nhục	khi	ngồi	với	một	cô	gái	có	lẽ	đã	quen	hẹn	hò	với	bác	sĩ	và	người	mẫu	hay	bất
cứ	loại	người	bỏ	mẹ	nào	tương	tự!”

Rồi	sau	đó	là	câu	nói	khiến	bố	tôi	giận	điên	lên.

“Con	không	xứng	với	cô	ấy!	Thật	nhục	quá	đi!”

Bố	tôi	nhìn	xuống	sàn	nhà	và	lẩm	bẩm	với	chính	mình	“không	xứng?”	hết	lần	này	đến	lần	khác,
giống	như	Indiana	Jones	cố	gắng	tìm	hiểu	xem	điều	mà	tay	thổ	dân	kỳ	dị	nói	trước	khi	chết	có
manh	mối	gì	không.	Rồi	ông	nổ	tung.

“Chuyện	này	thật	là	vớ	vẩn	bỏ	mẹ	đi	được!”	ông	gào	lên.

Lúc	này	tôi	rời	phòng	khách	và	tìm	cách	nấp	trong	hành	lang	để	vẫn	nghe	được	câu	chuyện.



“Không	xứng?	Mày	nói	không	xứng	là	thế	đếch	nào?	Mày	là	đàn	ông,	còn	nó	đơn	giản	là	đàn	bà!
Chỉ	thế	thôi,	mẹ	kiếp!”

Sau	đó	tôi	không	hiểu	được	tiếng	hét	có	nội	dung	gì,	nhưng	vài	phút	sau	thì	Evan	chạy	vù	qua
mặt	tôi.	Tôi	liếc	vào	phòng	khách	và	thấy	bố	rất	khó	chịu	với	chuyện	vừa	rồi.	Bình	thường,	sau
khi	 tranh	 cãi,	mặt	 bố	 tôi	 đỏ	 bừng	 bừng	 giống	 như	mấy	 tay	 chính	 khách	 nổi	 tiếng	 thế	 giới
thuyết	 trình	 tại	 Liên	Hiệp	Quốc	 đầy	 thù	 nghịch.	 Lần	 này	 trông	 ông	 có	 vẻ	 buồn	 bã.	 Tôi	 lên
giường	đi	ngủ,	không	muốn	quấy	quả	ông.	

Trong	mấy	ngày	tiếp	theo,	không	ai	đả	động	gì	đến	chuyện	vừa	xảy	ra	cả.	Tôi	nghĩ	là	mâu	thuẫn
đã	hết.	Rồi	một	tuần	sau,	bố	tôi	đi	làm	về	và	bảo	tôi	cùng	Evan	vào	xe,	chúng	tôi	sẽ	đi	ăn	tối	ở
Black	Angus,	địa	điểm	mà	theo	tôi	 là	Kansas	City	Royals	 	của	các	nhà	hàng	bít	tết:	Vâng,	về
nghĩa	đen	thì	nó	là	một	cửa	hàng	đảm	bảo	chất	lượng,	nhưng	lại	chẳng	đáng	để	người	ta	thấy
hào	hứng.

“Black	Angus	ư?”	tôi	trả	lời,	giọng	có	đôi	chút	thất	vọng.

“Đừng	có	mà	vớ	vẩn,”	bố	nói.

Chúng	tôi	lái	xe	đến	Black	Angus	và	ngồi	vào	một	phòng	tối	om	có	những	chiếc	ghế	da	nứt	nẻ,
sau	đó	bố	tôi	gọi	ba	suất	bít	tết	loại	một,	món	yêu	thích	của	ông.	Không	biết	anh	tôi	đang	nghĩ
gì,	nhưng	tôi	đang	tự	hỏi	thế	quái	nào	mà	chúng	tôi	 lại	ngồi	ở	Black	Angus,	bởi	vì	hôm	nay
không	phải	là	ngày	lễ,	cũng	chẳng	có	lý	do	cụ	thể	nào	để	mà	ăn	mừng	cả.	Nói	chung,	nhà	tôi	chỉ
ăn	bít	tết	vào	những	dịp	đặc	biệt.	

Bố	tôi	nói	vài	câu	pha	trò,	hỏi	chúng	tôi	xem	mọi	chuyện	thế	nào,	tuần	vừa	rồi	ra	sao,	và	khi	cô
phục	vụ	đặt	món	bít	tết	xuống	trước	mặt	chúng	tôi,	ông	nói,	“Bố	muốn	kể	cho	chúng	mày	nghe
câu	chuyện	về	thời	gian	bố	bị	lây	bệnh	từ	một	cô	tiếp	viên.”

Ông	bắt	đầu	kể	một	câu	chuyện	dài	 lê	 thê,	 rối	 rắm	về	chuyện	gặp	một	cô	 tiếp	viên	nào	đó,
chuyện	họ	“từng	có	thời	gian	bên	nhau”	như	thế	nào,	và	rồi	sau	đó	ra	sao.

“Bố	kể	với	mọi	người	rằng	bố	bị	lây	bệnh	từ	cô	tiếp	viên	này.	Chúng	mày	biết	tại	sao	không?	Vì
không	thể	tin	được	một	cô	gái	hấp	dẫn	như	thế	lại	yêu	một	thằng	cha	như	bố,	nên	bố	đi	khoe	về
chuyện	bị	lây	bệnh.	Sau	đó,	bố	đến	bệnh	viện	vì	hội	chứng	Guillain-Barré	,	mọi	chuyện	rối	tung
rối	mù	lên,	và	bố	suýt	chết.	Dù	sao	đi	nữa,	ý	bố	là	phải	mất	rất,	rất	lâu	bố	mới	nhận	ra	rằng
mình	cũng	có	chút	giá	trị	với	đàn	bà.	Chả	việc	gì	phải	khoe	khoang	chuyện	bị	lây	bệnh,”	ông
nói.	

Ba	bố	con	ngồi	im	lặng	một	lúc,	sau	đó	bố	tôi	gọi	cô	phục	vụ	đến	bàn	chúng	tôi	và	nói,	“Nào	hãy
xem	thực	đơn	tráng	miệng,	bố	đang	có	hứng.”

Evan	và	tôi	nhìn	nhau,	không	biết	có	nên	bình	luận	gì	về	câu	chuyện	của	bố	hay	không.

“Ôi	bố,	chuyện	hay	nhỉ,”	tôi	châm	biếm,	cố	gắng	nín	cười.

Evan	bắt	đầu	khúc	khích	làm	tôi	phá	lên	cười	lớn.	Bố	tôi	lắc	đầu.

“Thế	thì	hai	thằng	mày	cút	đi	được	rồi	đấy,”	ông	nói.	“Tao	đang	cố	gắng	truyền	cho	chúng	mày
một	ít	kiến	thức	bỏ	mẹ	về	đàn	bà.”

Điều	này	chỉ	khiến	cả	hai	chúng	tôi	cười	to	hơn,	đến	mức	Evan	suýt	nữa	tắc	thở,	còn	những
người	khách	gần	đấy	thì	nhìn	bố	tôi	với	vẻ	thông	cảm,	tội	nghiệp	cho	ông	bố	phải	chịu	đựng
hai	thằng	con	vô	tâm.	Bố	tôi	nhận	ra	hai	thằng	tôi	vui	vẻ	đến	thế	nào,	vì	vậy	ông	cũng	bắt	đầu
cười	theo.	

“Miễn	là	hai	thằng	bệnh	chúng	mày	vui,	bố	nghĩ	rằng	chẳng	có	chuyện	gì	quan	trọng	nữa	cả,”



ông	nói,	đúng	lúc	cô	phục	vụ	quay	lại	với	thực	đơn	tráng	miệng.	

Đưa	bạn	gái	đầu	tiên	của	tôi	đến	Las	Vegas

“Vegas	ư?	Tao	không	hiểu,	hai	đứa	mày	chưa	đứa	nào	đủ	lớn	để	đánh	bạc	cả.	Chúng	mày	chưa
đủ	lớn	để	uống	rượu.	Điều	duy	nhất	chúng	mày	đủ	tuổi	để	làm	là	thuê	khách	sạn	và	–	à,	tao
hiểu	rồi.	Khôn	phết	nhỉ.”

Nhận	ra	bố	bắt	đầu	bé	lại	vì	tuổi	già

“Một	mét	bảy	tám!	Trước	đây	tao	cao	một	mét	tám	cơ	mà,	tiên	sư	khỉ.	Trời	ơi,	hói	đầu	và	ỉa
lung	tung	vẫn	chưa	đủ	hả	Chúa?	Tao	nghĩ	là	phải	lèm	bèm	thôi.”

Con	chó	đầu	tiên	của	chúng	tôi	chết

“Con	chó	khôn	phết.	Anh	trai	mày	khá	đau	buồn,	vì	vậy	nhẹ	nhàng	với	nó	chút	nhé.	Thằng	bé	đã
ở	bên	Brownie	vào	giây	phút	cuối	cùng	trước	khi	bên	thú	y	vứt	con	chó	vào	thùng	rác	đấy.”

Tôi	bị	bạn	gái	đầu	tiên	đá	đít

“Nghe	này,	bố	biết	là	mày	đang	buồn.	Nhưng	cả	hai	đứa	mày	mới	mười	chín	tuổi,	mày	không
thể	nghĩ	rằng	cả	đời	này	chúng	mày	chỉ	phịch	mỗi	nhau	được.	Chỉ	tổ	nhảm	nhí	thôi.”

Tôi	cố	gắng	che	giấu	hơi	rượu

“Gặp	chuyện	gì	buồn	hả?	Thôi	nào.	Người	mày	sặc	mùi	rượu	thối	hoắc	lên	được	ấy.	Đừng	có
nói	dối	dân	Kentucky	về	chuyện	nhậu	nhẹt	và	ngựa	nghẽo	nhé	con	trai.”

Đi	mua	quà	sinh	nhật	cho	bố

“Nếu	không	phải	là	rượu	ngô	hoặc	quần	thể	thao	là	tao	vứt	vào	thùng	rác	đấy…	Không,	đừng	có
mà	sáng	tạo	làm	gì.	Bây	giờ	không	phải	lúc	sáng	tạo.	Bây	giờ	là	lúc	dành	cho	rượu	ngô	và	quần
thể	thao.”



13.	Tập	trung	mà	sống.	Chết	là	chuyện	nhỏ
"Bao	giờ	chết	thì	chết.	Tao	đếch	quan	tâm,	bởi	vì	nó	chả	phải	vấn	đề	của	tao.	

Tao	chỉ	mong	đừng	có	đùn	ra	quần	dọc	đường	mà	thôi."

Mặc	dù	mẹ	tôi	sinh	ra	trong	một	gia	đình	Công	giáo,	và	bố	tôi,	bản	thân	vốn	không	theo	tôn
giáo	nào,	hiểu	rất	sâu	về	Do	Thái	giáo,	họ	vẫn	quyết	định	nuôi	tôi	cùng	hai	ông	anh	dưới	một
mái	nhà	hoàn	toàn	vô	đạo.	Bố	tôi	chẳng	hâm	mộ	một	tôn	giáo	có	tổ	chức	nào	cả.	Ông	là	dân
khoa	học,	vì	vậy	ông	tin	vào	khoa	học,	thế	thôi.	“Người	ta	có	thể	tin	vào	bất	cứ	cái	bỏ	mẹ	gì	họ
muốn.	Con	rùa	là	Chúa,	cái	gì	cũng	được,	tao	đếch	quan	tâm.	Tao	có	niềm	tin	riêng	của	tao,”
ông	trả	lời	vậy	khi	lần	đầu	tiên	tôi	hỏi	về	Chúa	lúc	đang	ăn	sáng	hồi	mười	một	tuổi.

Trên	thực	tế,	lần	duy	nhất	tôi	được	nếm	mùi	giáo	dục	tín	ngưỡng	là	khi	mẹ	tôi	nhất	định	bắt	tôi
phải	tiếp	xúc	với	“gốc	rễ	Do	Thái”	của	mình	và	gửi	tôi	đến	khu	cắm	trại	ban	ngày	ở	hạt	San
Diego	dành	cho	trẻ	em	có	một	phụ	huynh	Do	Thái	và	một	phụ	huynh	Công	giáo	muốn	tìm	hiểu
thêm	về	Do	Thái	giáo.	Tôi	tham	gia	được	ba	buổi	thì	vị	giáo	sĩ	phàn	nàn	với	bố	mẹ	tôi	rằng
suốt	ngày	tôi	bắt	ông	ta	chứng	minh	làm	thế	nào	mà	ông	ta	biết	là	có	Chúa.	

“Ờ,	thế	ông	trả	lời	nó	sao?”	bố	tôi	hỏi	vị	giáo	sĩ.

“Tôi	thảo	luận	với	cháu	về	vấn	đề	lòng	tin,	và	Chúa	đã…”

“Nghe	này,	tôi	nghĩ	chẳng	qua	là	nó	ghét	phải	bỏ	ngày	Chủ	nhật	để	học	về	điều	đó	chứ	chả	có	ý
gì	đâu,”	bố	tôi	nói,	cắt	ngang	lời	vị	giáo	sĩ.

Chuyện	có	mỗi	thế.	Tôi	không	bao	giờ	quay	lại	nữa.

Nhưng	cuộc	đụng	độ	của	tôi	với	tôn	giáo	lại	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	tôi	sợ	chết.	Giống
như	rất	nhiều	người,	lúc	nào	tôi	cũng	sợ	chết	và	ám	ảnh	với	câu	hỏi:	“Mình	đang	làm	cái	gì	ở
đây?”	Và	do	lớn	lên	trong	môi	trường	không	tôn	giáo	hay	tâm	linh,	tôi	chẳng	bao	giờ	có	được
câu	trả	lời	hoặc	bất	cứ	điều	gì	an	ủi	mỗi	khi	nỗi	lo	lắng	xâm	chiếm	tâm	trí	tôi.	Thỉnh	thoảng	tôi
lại	nghe	tin	về	một	người	nổi	tiếng	hay	một	người	bạn	nào	đó	của	gia	đình	qua	đời,	và	tôi	bắt
đầu	suy	nghĩ	về	cái	chết,	thế	nào	mà	tôi	lại	chẳng	biết	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	mình,	và	tôi
sẽ	về	đâu,	nếu	chẳng	may	tôi	có	hiểu	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra	đi	nữa.	Lúc	ý	nghĩ	của	tôi	tăng
lên	dồn	dập	cũng	là	lúc	tim	tôi	bắt	đầu	đập	nhanh,	da	mặt	tôi	trắng	bệch,	và	sau	đó	tôi	phải
nằm	xuống.	Khi	tập	bóng	chày	ở	trường,	tôi	nghe	nói	về	một	thằng	bé	học	cùng	phổ	thông	với
tôi	bị	chết	vì	đụng	xe.	Đúng	như	triệu	chứng	trước	đó,	tôi	có	cảm	giác	váng	vất	đến	mức	phải
nằm	xuống,	và	khi	đồng	đội	cùng	huấn	luyện	viên	hỏi	tại	sao	tôi	lại	nằm	trên	sân,	tôi	buộc	phải
đưa	ra	lời	biện	hộ	không-ai-thắc-mắc-gì-được:	“Em	nghĩ	em	bị	tiêu	chảy.”

Sau	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	dù	có	sợ	hết	hồn	cái	chết	thì	tôi	cũng	chưa	chắc	đã	chết	ngay,	vì	vậy	tôi
phải	 học	 cách	 đối	mặt	 với	 nó	 theo	 kiểu	 người	 lớn	 càng	 sớm	 càng	 tốt.	 Tôi	 quyết	 định	 nói
chuyện	với	bố	bởi	vì	bố	là	người	bình	tĩnh	nhất	mà	tôi	từng	gặp	trong	vấn	đề	chết	chóc.

“Bao	giờ	chết	thì	chết.	Tao	đếch	quan	tâm,	bởi	vì	nó	chả	phải	là	vấn	đề	của	tao.	Tao	chỉ	mong
đừng	có	đùn	ra	quần	dọc	đường	mà	thôi,”	là	câu	nói	tôi	nghe	được	từ	miệng	ông	không	ít	lần.
Tôi	cũng	muốn	có	thái	độ	đó.	Hoặc	ít	nhất	thì	tôi	cũng	muốn	biết	làm	thế	nào	mà	ông	lại	ung
dung	được	như	thế.	

Vì	vậy	một	buổi	sáng,	khi	ông	đang	ăn	món	Grape-Nuts	ở	chiếc	bàn	nhà	bếp	và	đọc	báo,	tôi
ngồi	xuống	cạnh	ông	và	rót	cho	tôi	một	bát.	Sau	khi	lắng	nghe	cả	hai	bố	con	nghiền	hết	hai
khẩu	phần	hạt	 lúa	mì	và	 lúa	mạch	nguyên	chất	nên	dùng	hàng	ngày	được	vài	phút,	 tôi	mở
miệng.	



“Bố	ơi,	con	có	một	câu	hỏi.”

Ông	hé	mắt	qua	tờ	báo	nhìn	tôi.	

“Gì	thế?”	ông	hỏi.	

Tôi	bắt	đầu	lòng	vòng	từ	đường	quang	sang	đồng	rậm,	triết	lý	về	tôn	giáo	và	khả	năng	có	thiên
đường	địa	ngục	hay	không,	sau	đó	bố	ngắt	lời	tôi.

“Sắp	đến	câu	hỏi	chết	tiệt	nào	đấy	chưa?”

“Bố	nghĩ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	chết?”

Ông	đặt	tờ	báo	xuống	và	xúc	một	thìa	Grape-Nuts	to	tướng	vào	miệng.	

“Ờ.	Là	hư	vô	vĩnh	cửu,”	ông	thờ	ơ	đáp,	sau	đó	cầm	tờ	báo	lên	và	đọc	tiếp.	

“Bố	nói	‘hư	vô’	là	sao?”	tôi	hỏi,	cảm	thấy	tim	mình	bắt	đầu	đập	rộn	lên	một	chút.	

Ông	lại	đặt	tờ	báo	xuống.	

“Hư	vô	ấy,	mày	biết	mà.	Chả	có	gì	cả.	Giống	như,	làm	sao	mà	mô	tả	được	bởi	vì	nó	chẳng	là	cái
gì	cả.	Bố	không	biết,	nếu	nó	khiến	mày	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	cứ	hình	dung	một	màn	đêm	tuyệt
đối,	không	tiếng	động,	không	có	gì	cả.	Nghe	thế	nào?”

Nhịp	tim	tôi	tăng	nhanh	hơn,	và	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	váng	vất.	Tôi	chỉ	không	hiểu	làm	thế	nào
mà	bố	có	thể	tin	được	điều	này	và	chấp	nhận	được	nó.	Hơn	nữa,	định	nghĩa	của	bố	về	cái	chết
chỉ	thêm	vào	nỗi	sợ	của	tôi	một	điều	rằng	vấn	đề	này	là	vô	hạn.	Tôi	luôn	ám	ảnh	về	việc	theo
dõi	thời	gian.	Hồi	ở	trường	đại	học,	một	đêm	tôi	hút	cần	sa,	mấy	đứa	bạn	cùng	phòng	về	và
thấy	tôi	ngồi	bên	lò	vi	sóng,	đặt	chế	độ	hẹn	giờ	mười	lăm	giây	hết	lần	này	đến	lần	khác	để	đếm
xem	bao	nhiêu	phút	đang	trôi	qua.	Bây	giờ	tôi	lại	được	bảo	là	chẳng	những	không	có	kiếp	sau
mà	những	gì	tất	cả	chúng	ta	có	được	trong	tương	lai	chỉ	là	hư	vô	vĩnh	viễn.

“Làm	thế	nào	mà	bố	biết	được	điều	đó?	Bố	không	biết,	chẳng	qua	chỉ	là	ý	kiến	của	bố	mà	thôi,”
tôi	nói.

“Không.	Chẳng	phải	ý	kiến	của	bố.	Đấy	là	điều	xảy	ra.	Thực	tế	đấy,”	ông	trả	lời,	lại	lôi	tờ	báo	ra
và	bắt	đầu	đọc.	Tôi	cảm	thấy	có	thể	mình	sắp	sửa	chết,	vì	vậy	tôi	loạng	choạng	đứng	dậy	và	đi
đến	phòng	bố	mẹ	tôi,	mẹ	tôi	đang	ngồi	trên	giường.	Ngay	lập	tức,	bà	nhận	ra	có	chuyện	không
ổn.	

“Justy,	trông	con	kinh	quá!	Có	chuyện	gì	thế?”	bà	hỏi,	vỗ	tay	lên	khoảng	trống	bên	cạnh	mình,
ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	xuống.	

Tôi	kể	cho	bà	nghe	những	điều	bố	vừa	nói,	và	bà	cố	gắng	an	ủi	tôi	bằng	cách	bảo	rằng	rõ	ràng	là
bố	chẳng	biết	gì	về	những	điều	xảy	ra	sau	khi	chúng	ta	chết.

“Ông	ấy	chưa	bao	giờ	chết,	và	đấy	là	cách	duy	nhất	để	người	ta	có	thể	biết,	đúng	không?”	bà
khẽ	lẩm	bẩm.	

“Vâng,	con	nghĩ	là	mẹ	nói	đúng,”	tôi	trả	lời,	chưa	tin	cho	lắm.	

Đúng	lúc	đấy	bố	tôi	đi	vào	và	mẹ	tôi	nghiêm	nghị	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	rồi	nói,	“Sam	này,
anh	hãy	bảo	với	Justin	là	anh	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	người	ta	chết	đi	cả.	Thằng	bé
biết	vậy,	chỉ	cần	anh	thừa	nhận	thôi.”

“Không	được.	Anh	biết	chính	xác	điều	gì	xảy	ra,	và	đấy	là	thực	tế.”	Rồi	bố	ra	khỏi	phòng.



Đêm	đó	tôi	ngủ	rất	ít.	Tôi	cố	gắng	suy	nghĩ	quanh	vấn	đề	hư	vô	vĩnh	cửu.	Lần	gần	đây	nhất	tôi
bị	khó	ngủ	đến	thế	là	năm	tôi	mười	lăm	tuổi	khi	thức	gần	hết	đêm	để	nghiền	ngẫm	bộ	phim
Trở	về	 tương	 lai	 II,	 suy	nghĩ	đến	 tất	 cả	khu	vực	 lân	cận	 tương	 tự	ở	Hill	Valley	có	 thể	khiến
Michael	J.	Fox	trở	lại	và	thay	đổi	thời	gian.	Lần	đó	tôi	mất	ngủ	vì	phấn	khích	và	bối	rối;	lần	này
chỉ	nỗi	sợ	khiến	tôi	không	tài	nào	ngủ	được.

Sau	 khi	 trằn	 trọc	 gần	 hết	 đêm,	 cuối	 cùng	 tôi	 quyết	 định	 không	 nằm	nữa	 và	 lê	 xác	 ra	 khỏi
giường	vào	lúc	5	giờ	30	sáng.	Tôi	bước	ra	khỏi	phòng	và	thấy	bố	đang	ngồi	bên	bàn,	ăn	món
Grape-Nuts.	Ông	bảo	tôi	ngồi	xuống,	và	tôi	ngồi.	

“Mày	có	biết	cái	hay	của	vô	cực	không?”	ông	hỏi.

“Không	ạ.”

“Nó	không	bao	giờ	mất.	Mày,	cơ	thể	mày,	năng	lượng	bên	trong,	tất	cả	đều	đi	đến	một	nơi	nào
đó,	ngay	cả	khi	mày	đã	chết.	Không	bao	giờ	mất	sạch	cả.”

Rõ	ràng	là	mẹ	đã	có	lời	với	bố.

“Như	vậy	bố	nghĩ	chúng	ta	sẽ	sống	mãi?	Giống	như	hồn	ma	hay	những	thứ	tương	tự	như	vậy?”
tôi	cầu	khẩn.

“Không.	Lạy	Chúa.	Mày	cần	phải	theo	một	lớp	khoa	học	bỏ	mẹ	nào	đấy	mới	được.	Tao	đang	cố
gắng	nói	rằng	những	gì	tạo	nên	bản	thân	mày	đã	từng	hiện	hữu,	và	vẫn	luôn	luôn	hiện	hữu.
Như	vậy,	thực	ra	điều	duy	nhất	mày	cần	lo	lắng	là	cái	phần	hiện	tại	của	mày	bây	giờ.	Nơi	mày
hiện	hữu	với	một	cơ	thể,	một	cái	đầu	và	tất	cả	những	thứ	vớ	vẩn	tương	tự.	Cứ	lo	sống	đi,	chết	là
chuyện	nhỏ.”

Rồi	ông	đặt	chiếc	thìa	xuống,	nhìn	tôi,	và	đứng	dậy.

“Giờ	thì	xin	phép	mày	cho	bố	làm	một	trong	những	việc	sướng	nhất	khi	đang	sống:	ị	một	phát.”

Nghe	điện	thoại	của	bọn	tiếp	thị	từ	xa

“A	lô?...	Mẹ	mày.”

Tôi	quan	tâm	đến	hút	xì	gà

“Mày	không	hợp	với	xì	gà	đâu…	Ờ,	lý	do	đầu	tiên	tao	nghĩ	đến	là	trông	mày	ngậm	điếu	thuốc
như	cóc	ngậm	giun.”

Xem	xét	ý	định	xăm	mình

“Mày	muốn	làm	gì	thì	cứ	làm.	Nhưng	tao	cũng	muốn	làm	gì	thì	làm	đấy	nhé.	Và	việc	tao	sẽ	làm
là	kể	cho	mọi	người	biết	hình	xăm	của	mày	trông	dở	hơi	thế	nào.”

Trông	nhà

“Gọi	cho	tao	nếu	như	có	cháy;	và	đừng	có	phịch	gái	trên	giường	của	tao	đấy.”

Về	chuyến	đi	châu	Âu	của	tôi

“Tao	biết	mày	nghĩ	rằng	mày	sẽ	được	phang	gái	đủ	kiểu.	Đấy	không	phải	là	xứ	sở	thần	tiên	đâu,
nó	cũng	giống	như	ở	đây	thôi.	Đừng	có	mà	ngớ	ngẩn	thế.”

Thẻ	bóng	chày

“Nếu	như	ngoài	hai	mươi	tuổi	rồi	mà	còn	đi	bán	thẻ	thì	có	nghĩa	là	hoặc	mày	chưa	bao	giờ



được	phịch	gái,	hoặc	là	mày	dính	ma	túy.”

Bộ	phim	X-Files		trên	truyền	hình

“Như	vậy	là	cái	con	bé	và	thằng	cha	nhìn	như	nghiện	kia	phịch	nhau,	sau	đó	đi	tìm	người	ngoài
hành	tinh	hay	là	bọn	nó	chỉ	mỗi	phịch	nhau	thôi	và	thỉnh	thoảng	lại	có	người	ngoài	hành	tinh
đi	theo	bọn	nó?”

Lần	đầu	tiên	quyết	định	áp	dụng	giảm	giá	cho	người	cao	tuổi

“Mẹ	nó	chứ,	tao	già	rồi.	Cho	tao	cái	gì	miễn	phí	đi.”

Nên	bầu	cho	George	W.	Bush	hay	cho	Al	Gore

“Có	vẻ	Gore	là	loại	thích	phô	trương,	nhưng	mỗi	lần	nhìn	thấy	Bush	tao	lại	có	cảm	giác	như	lão
đùn	ra	quần	suốt	năm	vừa	rồi	và	đây	là	điều	khiến	lão	lo	lắng	thì	phải.”



14.	Miệng	quan	trôn	trẻ
"Tao	muốn	nói	 rằng,	 có	 thể	mày	đã	 giải	 quyết	được	 vấn	đề	 về	 sói,	 nhưng	mọi	người	 xung
quanh	thị	trấn	này	sẽ	nghĩ	mày	là	một	thằng	chó	đẻ	mua	mìn	về	để	đuổi	sói."

Hồi	khoảng	chín	tuổi,	tôi	bắt	đầu	có	cảm	giác	kỳ	lạ,	khó	chịu	ở	các	khớp.	Nó	giống	như	có	một
người	tí	hon	ở	bên	trong	đang	cù	tôi.	Không	đau,	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	cảm	thấy	khó	chịu,	và
không	may	cảm	giác	này	gây	ra	một	hiệu	ứng	phụ:	Tôi	thường	xuyên	bị	co	cơ.	Mẹ	nghĩ	tôi	nên
đi	khám,	nhưng	ông	bác	sĩ	mà	tôi	đến	khám	lại	không	tìm	ra	bất	cứ	vấn	đề	nào.	“Thằng	bé	đang
lớn	nhanh	nên	bị	vậy	thôi.	Chuyện	này	tự	nhiên	mà.	Sẽ	qua	thôi,”	ông	nói.	

Anh	Dan	đưa	ra	một	chẩn	đoán	khác:	“Có	lẽ	là	do	mày	bị	đồng	tính,”	một	buổi	tối	anh	nói	vậy,
sau	khi	tôi	giải	thích	với	bố	trong	lần	thứ	bao	nhiêu	không	biết	nữa	lúc	đang	ngồi	ăn	tối.	

“Im	mồm,”	bố	quát	anh	tôi.	“Có	đau	không?”	bố	hỏi	tôi.

“Không.	Nó	chỉ,	con	không	biết	nữa.	Lạ	lắm.”

“Cảm	ơn	vì	đã	mô	tả	chi	tiết	như	thế,	Ernest	Hemingway	chết	tiệt	ạ.	Nếu	như	mày	không	thấy
đau	thì	vấn	đề	là	gì?”

“Con	không	biết,	nó	khiến	con	cứ	phải	nằm	nghỉ,”	tôi	đáp.

“Nó	giật	suốt,	bố	ạ,”	anh	tôi	thỏ	thẻ.

“Miệng	mày	giật	suốt	thì	có,”	bố	ngắt	lời	anh	tôi.	Rồi	ông	quay	sang	tôi.	“Được	rồi,	nếu	thấy
đau	thì	báo	cho	bố	biết.”	

Kể	từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	mọi	người	trong	gia	đình,	kể	cả	chính	tôi,	chỉ	gọi	cảm	giác	bồn	chồn
trong	khớp	của	tôi	là	Cú	Giật,	nghe	như	một	loại	bệnh	hoa	liễu	mà	các	quý	tộc	Anh	thế	kỷ	mười
tám	bị	lây	từ	gái	điếm,	nhưng	cái	tên	này	rất	dễ	nhớ	đâm	ra	thành	quen.	

Khi	tôi	phát	triển,	đích	thân	bố	chọn	bác	sĩ	chăm	sóc	giai	đoạn	đầu	cho	tôi.	Về	cơ	bản	là	ông
chọn	bác	sĩ	quen	biết	trong	ngành.	Có	lần	tôi	tỏ	ý	bực	bội	vì	không	được	có	ý	kiến	gì	khi	chọn
bác	sĩ,	bố	tôi	ngắt	lời,	“Bố	xin	lỗi	nhé,	mày	có	học	trường	y	không?	Mày	có	dành	ra	hai	mươi
năm	bỏ	mẹ	trong	đời	cho	y	học	không?	Không,	mày	chả	làm	cái	mẹ	gì	cả.	Hãy	để	bố	lo	vấn	đề
chọn	bác	sĩ,	trong	khi	đó	làm	ơn	đừng	có	hành	động	gì	và	ngậm	mồm	lại.”

Nhưng	năm	tôi	hai	mươi	tuổi,	ông	bác	sĩ	của	tôi	chuyển	đi	chỗ	khác,	và	khi	công	ty	bảo	hiểm
đưa	cho	bố	tôi	danh	sách	bác	sĩ,	hóa	ra	ông	chả	biết	ai	trong	số	họ	cả.	Vì	vậy	ông	cho	tôi	xem
danh	sách	và	tự	chọn	lấy	bác	sĩ	cho	mình.	

“Được	rồi,	nghe	này,	điều	này	nghe	có	vẻ	thành	kiến,	nhưng	hãy	chọn	ai	đấy	có	họ	Do	Thái
nhé,”	ông	chỉ	đạo.

“Thế	là	kỳ	thị,	bố	ạ.”

“Kỳ	thị	ư?	Ồ,	bố	xin	mày	đấy.	Như	vậy	không	phải	là	kỳ	thị,	chẳng	qua	là	bố	biết	rất	nhiều	bác	sĩ
Do	Thái	và	họ	rất	giỏi.	Và	để	bố	nhắc	cho	mày	nhớ	rằng	bố	cũng	là	một	bác	sĩ	Do	Thái	–	mày	thì
biết	cái	gì?	Tiên	sư	mày,	muốn	chọn	ai	thì	chọn,”	ông	vừa	nói	vừa	lao	ra	khỏi	phòng	khách.	

Vậy	là	tôi	chọn	một	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	của	bố,	và	vài	tháng	sau	đó	tôi	đến	để	kiểm	tra	định	kỳ.
Bác	sĩ	là	một	người	trẻ	tuổi,	thấp,	tóc	đen.	Trông	anh	giống	như	Tom	Cruise	người	Do	Thái…
mỗi	tội	nói	ngọng.	Chúng	tôi	 tiến	hành	các	bước	kiểm	tra	thông	thường:	thở	vào	và	thở	ra,
quay	đầu	và	ho,	gõ	chiếc	búa	nhỏ	lên	đầu	gối,	vân	vân.



“Được	rồi,	em	khỏe	mạnh,”	anh	nói	 lúc	chúng	tôi	chỉnh	đốn	trang	phục.	“Còn	vấn	đề	gì	nữa
không?”

Tôi	suy	nghĩ	và	đã	định	trả	lời	không,	nhưng	rồi	nhớ	đến	Cú	Giật	và	nghĩ	có	lẽ	nên	nói	ra.	Tôi
mô	tả	triệu	chứng,	sau	đó	anh	dành	vài	phút	để	hỏi	han	và	tiến	hành	thêm	vài	cuộc	kiểm	tra
thể	chất	nữa,	đưa	qua	đưa	lại	chân	tôi	và	nhấn	vào	các	khớp	của	tôi.	Anh	bảo	tôi	chờ	anh	trong
văn	phòng	rồi	ra	ngoài	một	lát.	

“Nghe	này,	có	một	loại	thuốc	tên	là	Zoloft,”	anh	nói	khi	quay	lại	văn	phòng	với	tập	đơn	thuốc
trên	tay.	Anh	tuôn	ra	một	tràng	mô	tả	về	Zoloft	và	lịch	sử	của	nó,	sau	đó	bảo	tôi	là	anh	nghĩ	có
thể	loại	thuốc	này	sẽ	giúp	được	tôi.	

“Anh	không	biết	là	có	giúp	được	thật	hay	không,	nhưng	biết	đâu	đấy.	Có	thể	em	sẽ	khỏi	hẳn	các
vấn	đề	về	khớp.	Anh	nghĩ	chúng	ta	nên	thử	xem	sao,”	anh	nói.	

Tôi	bảo	với	anh	là	tôi	rất	vui	lòng,	vì	vậy	anh	viết	cho	tôi	một	cái	đơn,	sau	đó	tôi	cầm	thẳng	ra
hiệu	thuốc	và	lấy	thuốc	về.	

Tối	hôm	đó,	chỉ	có	tôi	và	bố	ăn	cơm,	bởi	vì	mẹ	đi	làm	về	muộn.	Khi	bố	hỏi	tôi	cuộc	gặp	với	bác
sĩ	diễn	ra	như	thế	nào,	tôi	bảo	rằng	tôi	chả	có	bệnh	tật	gì	cả.	

“Ồ,	ngoài	ra	anh	ấy	còn	kê	cho	con	một	số	thứ	cho	Cú	Giật,”	tôi	nói	thêm.	

“Thứ	gì?”	ông	hỏi,	đôi	lông	mày	nhíu	lại	thành	một	dốc	núi	dựng	đứng	toàn	lông.	

“Thì	bố	biết	đấy,	bác	sĩ	bảo	rằng	anh	ấy	không	biết	rõ	nguyên	nhân	nào	gây	nên	những	cú	giật,
thế	là	bố	biết	đấy…”

“Không,	tao	chả	biết	gì	cả.	Khai	sáng	cho	tao	đi,”	ông	nói	với	hai	hàm	răng	nghiến	chặt.	

Tôi	kể	rằng	tôi	đã	mua	một	liều	thuốc	có	tên	là	Zoloft.	

“Đưa	những	viên	thuốc	bỏ	mẹ	đấy	ra	ngay	đây!”	ông	hét	lên,	chìa	tay	ra	như	thể	tôi	sắp	sửa	phù
phép	cho	chúng	biến	mất.

“Cái	gì?	Tại	sao?	Chuyện	gì	thế	ạ?”

“Mày	làm	sao	mà	biết	được	cục	cứt	đấy	dùng	để	làm	gì.	Đấy	là	thuốc	chống	trầm	cảm.	Nó	dành
cho	những	người	bị	trầm	cảm.	Mày	có	bị	trầm	cảm	không?”

Tôi	trả	lời	rằng	tôi	nghĩ	là	không,	nhưng	tôi	đã	phát	chán	lên	với	những	Cú	Giật.	Chúng	khiến
tôi	thức	giấc	giữa	đêm,	và	luôn	phải	giải	thích	một	cách	kỳ	cục	với	mọi	người	tại	sao	các	bộ
phận	trên	người	tôi	lại	đột	ngột	giật	lên	như	thế.	

Bố	tôi	hít	một	hơi	thở	sâu.	

“Trông	cái	mặt	mày	như	ngỗng	ỉa	kìa.	Bình	tĩnh	lại	đi,”	ông	nói.	Sau	đó	ngồi	trở	lại	chiếc	ghế
bành.	

“Nghe	này.	Hãy	tưởng	tượng	là	mày	có	một	trang	trại.	Trong	trang	trại	đó,	mày	có	một	đàn
cừu.	Và	hàng	đêm,	đàn	sói	đến	ăn	thịt	cừu	của	mày.	Đấy	là	một	vấn	đề,	và	mày	muốn	khắc	phục
nó.	Bây	giờ,	mày	có	thể	đi	và	rải	một	đống	mìn	xung	quanh	trang	trại,	và	mỗi	lần	sói	đến	gần
trang	 trại,	 nó	 dẫm	 phải	mìn	 và	 nổ	 tan	mẹ	 nó	 xác	 ra.	Mày	 nghĩ,	 ‘thế	 là	 xong	 vấn	 đề,’	 đúng
không?”

Ông	nhìn	tôi	trong	mấy	giây,	đến	khi	tôi	nhận	ra	ông	muốn	tôi	trả	lời	câu	hỏi	đó.



“Con	hoàn	toàn	không	biết	bố	đang	nói	đến	chuyện	gì	bây	giờ	nữa,”	tôi	đáp.	

“Lạy	Chúa,	mày	tối	dạ	bỏ	mẹ	ra.	Tao	muốn	nói	rằng,	có	thể	mày	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	về
sói,	nhưng	mọi	người	xung	quanh	thị	trấn	này	sẽ	nghĩ	mày	là	một	thằng	chó	đẻ	mua	mìn	về	để
đuổi	sói.	Họ	sẽ	đối	xử	với	mày	theo	cách	đó	–	thực	tế	thì	đấy	sẽ	là	điều	đầu	tiên	người	ta	đánh
giá	về	mày.	Và	không	chỉ	có	thế,	lúc	này	mày	chỉ	biết	mỗi	một	cách	duy	nhất	để	đuổi	sói	là	nổ
tung	con	mẹ	nó	lên.	Giờ	thì	hiểu	ý	tao	chưa?”

Ông	ngồi	trở	lại	chiếc	ghế	bành,	mấy	giây	im	lặng	trôi	qua	khi	hai	bố	con	chúng	tôi	nhìn	nhau.	

“Bố,	con	sẽ	uống	thuốc.”

“Khốn	kiếp!	Mày	đúng	là	đồ	khốn	kiếp!”

Ông	bật	dậy	khỏi	chiếc	ghế	bành	và	lao	vào	phòng	tôi.	Tôi	nghe	tiếng	ông	lục	lọi	xung	quanh
một	cách	giận	dữ,	mở	ngăn	kéo	ra	rồi	đóng	lại,	kéo	khóa	và	sục	sạo	khắp	ba	lô	của	tôi.	Khi	quay
trở	lại	phòng	khách,	ông	cầm	theo	lọ	Zoloft	của	tôi.	Ông	chạy	đến	bồn	nước,	dốc	số	thuốc	trị	giá
20	đô	vào	ống	dẫn,	sau	đó	mạnh	tay	bật	nút	xả	rác.	

“Sau	này	mày	sẽ	biết	ơn	bố,”	ông	vừa	nói	vừa	quay	trở	lại	bàn	và	tiếp	tục	ăn.	

“Con	phải	nói	với	bác	sĩ	thế	quái	nào	đây?”	tôi	hỏi.

“Tao	đếch	quan	tâm.	Quay	trở	lại	với	bác	sĩ	của	mày	và	bảo	nó	hôn	mông	tao	đây	này.”

Vài	tuần	sau,	bố	tôi	đi	làm	về	sớm	và	thò	đầu	vào	phòng	tôi	lúc	tôi	đang	làm	bài	tập	về	nhà.	

“Ăn	tạm	cái	gì	đi.	Chúng	ta	sẽ	xuống	bệnh	viện,”	ông	nói.	

“Tại	sao?	Xin	bố	đừng	phá	bác	sĩ	của	con.”

“Bố	xin	mày	đấy.	Bố	không	điên.”

Tôi	vào	xe	và	chúng	tôi	đến	Trung	tâm	Y	tế	UCSD.	Chúng	tôi	bước	vào	khu	vực	chờ,	bố	tôi	đến
bên	bàn	lễ	tân	và	đăng	ký.	Hai	phút	sau,	cô	y	tá	gọi	tên	tôi	và	dẫn	hai	bố	con	vào	một	căn	phòng
có	ông	bác	sĩ	già	tóc	bạc	đang	chờ.	

“Sam,	thật	vui	được	gặp	anh,”	ông	bác	sĩ	già	nói,	chìa	tay	ra	bắt	tay	bố	tôi.	

Sau	đó	họ	trò	chuyện	vài	phút,	nói	những	câu	chuyện	đùa	không	thể	hiểu	được	của	giới	bác	sĩ
kết	thúc	bằng	những	dòng	bập	bõm	như,	“…và	hóa	ra	là	đến	cả	chứng	nhồi	máu	cơ	tim	cũng
chẳng	phải!”	cùng	một	tràng	cười	như	phát	rồ.	Tôi	ngồi	ghé	trên	bàn	của	ông	bác	sĩ,	trơ	mặt	ra
và	cố	gắng	giảm	thiểu	những	tiếng	sột	soạt	từ	tờ	giấy	trắng	phủ	bên	trên,	chờ	đợi	đến	lượt.	

“Vậy	là	tôi	có	thể	giúp	gì	được	cho	anh	hả	Sam?”	ông	bác	sĩ	hỏi.	

“Thằng	bé	cảm	thấy	bồn	chồn	ở	khớp.	Tôi	hy	vọng	là	anh	có	thể	giúp	nó,	bởi	vì	nó	thực	sự	khó
chịu.	Nói	cho	bác	nghe	đi	con	trai.”

“Ôi,	cháu	có	cảm	giác	giống	như	bị	cù	từ	bên	trong…”

“Bố	khỉ,	sử	dụng	thuật	ngữ	y	khoa	đi,	bác	ấy	là	bác	sĩ,”	bố	tôi	quát.	

Ông	bác	sĩ	già	tiến	hành	những	bước	kiểm	tra	giống	hệt	anh	bác	sĩ	kia,	sau	đó	quay	sang	bố	tôi,
làm	như	tôi	không	hề	có	mặt	trong	phòng.	

“Tôi	nghĩ	thủ	phạm	ở	đây	là	con	anh	phát	triển	khá	nhanh,	và	điều	này	khiến	cho	khớp	của	nó
bị	căng.	Giờ	thì	nó	đang	cảm	thấy	tác	động	của	điều	đó.”



“Vậy	anh	bảo	là	nó	dậy	thì	hả?”	bố	tôi	hỏi	lại.	

“Ừ,	ít	nhiều	là	thế.”

Cuối	cùng	tôi	cũng	có	được	câu	trả	lời.	

Chúng	tôi	rời	văn	phòng	ông	bác	sĩ	và	lúc	đang	bước	dọc	hành	lang	bệnh	viện,	bố	quay	sang	tôi
và	thì	thầm,	“Mẹ	nó	chứ.	Thế	thì	tao	cũng	nói	được.	Mẹ	bọn	bác	sĩ,	nhỉ?”

Lần	đầu	tiên	chuyển	khỏi	nhà	bố	mẹ

“Bố	định	bảo	là	bố	sẽ	nhớ	mày,	nhưng	mày	dọn	đến	chỗ	cách	đây	có	mười	phút,	vậy	nên	bố	sẽ
bảo	rằng	đừng	có	đến	và	giặt	giũ	ở	đây	nhé.”

Sắm	đồ	trong	nhà

“Chọn	đồ	cũng	như	chọn	vợ;	phải	 làm	sao	cho	mày	cảm	thấy	thoải	mái	và	đẹp,	nhưng	cũng
đừng	đẹp	đến	mức	thằng	nào	đi	qua	cũng	muốn	ăn	cắp.”

Bất	ngờ	đến	căn	hộ	và	lần	đầu	tiên	xem	phòng	tôi

“Tại	sao	lại	có	tranh	hai	đứa	phịch	nhau	trên	tường	phòng	mày?...	Con	trai,	hãy	để	bố	là	người
đầu	tiên	bảo	với	mày	rằng	mày	không	phải	là	Andy	Kaufman		chết	giẫm.	Chừng	nào	mày	nổi
tiếng,	có	thể	những	thứ	rác	rưởi	thế	này	sẽ	trở	thành	vui	vẻ,	nhưng	ngay	bây	giờ	điều	này	chỉ
cho	tao	biết	một	điều	là	thằng	nhóc	này	chưa	bao	giờ	được	phịch.	Chưa	bao	giờ.”

Phản	ứng	của	tôi	khi	lốp	xe	bị	rạch

“Ồ,	đừng	có	đến	chỗ	bọn	cớm	khốn	kiếp.	Bọn	nó	bận	như	quỷ	ấy.	Bố	không	muốn	tiền	thuế	của
mình	lại	được	dùng	vào	việc	tìm	ra	thằng	nào	coi	mày	là	đồ	khốn	nạn.”

Sống	bằng	tiền	ngân	sách

“Tại	sao	mày	lại	tiêu	quá	mức	chi	phí	hàng	tháng?...	Không,	để	tao	ngắn	gọn	quá	trình	này	lại
cho	mày:	Mày	làm	như	cứt	thì	đừng	có	mà	tiêu	xu	nào	cả.”

Trước	phản	ứng	của	bạn	tôi	về	việc	nhận	được	vé	phạt	hạnh	kiểm

“Nó	khóc	ư?	Chúa	ơi,	đừng	bao	giờ	để	chuyện	đó	xảy	ra	với	mày...	Ừ,	cố	gắng	đừng	để	bị	phạt,
chắc	chắn	rồi,	nhưng	nếu	bị	phạt	thì	cũng	đừng	có	khóc	như	trẻ	con	thế.”

Xin	thực	tập	tại	công	ty	sản	xuất	của	Quentin	Tarantino	

“Đấy	là	một	thằng	chó	xấu	xí…	Ồ,	đúng	rồi,	không,	chúc	mừng.	Nếu	gặp	lão,	cố	gắng	đừng	nhìn
mặt	lão	nếu	như	đang	ăn	cái	gì	đấy	nhé.”

Tôi	quan	tâm	đến	nhảy	dù	thể	thao

“Mày	sẽ	không	đi	đâu,	bố	biết	mà…	Con	trai	ạ,	bố	đã	từng	chùi	đít	cho	mày,	vì	vậy	bố	hiểu	mày
rõ	hơn…	Được	thôi,	mẹ	mày	cũng	từng	chùi,	nhưng	thường	là	tao	đứng	bên	cạnh.”

Chấn	thương	ở	tay	khiến	sự	nghiệp	bóng	chày	của	tôi	chấm	dứt

“Bố	thực	sự	chia	buồn	nhé,	con	trai.	Nếu	mày	cảm	thấy	bực	bội	và	cần	được	xả	thì	cứ	bảo	bố.
Chúng	ta	sẽ	đi	vụt	mấy	quả	bóng	golf	hoặc	trò	gì	tương	tự	thế…	Ồ	đúng	rồi,	cánh	tay.	Ôi,	còn
nhiều	cách	xả	khác	không	cần	đến	cơ	bắp	mà.”

Về	hương	vị	của	Pringles



“Bố	sẽ	không	ăn	món	được	gọi	là	‘ngon	như	pizza’	đâu.	Thậm	chí	đấy	còn	chẳng	phải	là	một
tính	từ	nữa	cơ.	Không	thể	cứ	thêm	‘ngon	như’	vào	danh	từ	là	được.	Vớ	vẩn	quá.”



15.	Không	bao	giờ	hết	lo	lắng	cho	con	cái
"Chúng	sẽ	moi	ruột	mày	ra	như	một	con	lợn,	đái	lên	xác	mày,	sau	đó	nói	

'Chào	mừng	đến	với	Mexico!'"

Năm	đầu	tiên	vào	đại	học,	tôi	rời	ngôi	nhà	của	bố	mẹ	và	chuyển	đến	một	ngôi	nhà	ba	phòng
ngủ	tại	Pacific	Beach,	San	Diego,	ở	chung	với	thằng	bạn	thân	Dan	và	một	cô	bạn	nữa.	Mặc	dù
chỗ	ở	mới	của	tôi	chỉ	cách	nhà	bố	mẹ	có	mười	phút	đi	đường,	đối	với	bố	tôi	nó	cứ	như	ở	tận
Thụy	Điển.	Chả	có	chuyện	ông	đến	thăm	đâu.

“Tao	không	muốn	biết	những	gì	diễn	ra	trong	ngôi	nhà	đó,”	ông	nói	khi	cuối	cùng	tôi	hỏi	ông
có	muốn	xem	nhà	không.

“Bố,	làm	gì	có	chuyện	gì	xấu	xa	đâu.”

“Không.	Mày	không	hiểu	bố	rồi.	Tao	không	quan	tâm	đến	những	gì	diễn	ra	trong	ngôi	nhà	đấy.
Người	ta	gọi	là	thờ	ơ.	Tra	từ	điển	đi.”

Tôi	sống	độc	lập,	nhưng	mỗi	tuần	tôi	vẫn	về	nhà	một	lần	để	giặt	giũ,	lục	lọi	tủ	lạnh,	và	lợi	dụng
bất	cứ	thứ	gì	có	thể	khi	ở	nhà.

“Mày	chỉ	việc	lẻn	vào	và	lấy	bất	cứ	cái	gì	mày	muốn,	bất	cứ	lúc	nào	mày	muốn.	Cứ	như	mày	là
bọn	SS	khốn	kiếp	còn	tao	thì	đang	sống	ở	nước	Đức	quốc	xã	thổ	tả,”	một	buổi	chiều,	bố	tôi	nói
sau	khi	rời	khỏi	khoảng	sân	sau	nhà,	nơi	ông	đang	tưới	hoa	hồng,	và	thấy	tôi	đang	ăn	bánh
vòng	với	phó	mát	kem	mà	ông	mới	mua	cho	mình	được	một	lát.	

Mặc	dù	ông	không	chịu	thừa	nhận,	tôi	vẫn	luôn	biết	bố	tôi	rất	vui	khi	thấy	tôi	về	nhà.	Thường
thì	 tôi	mò	về	vào	buổi	 tối,	 khi	bố	đã	đi	 làm	về,	 và	 chúng	 tôi	 trò	 chuyện	khá	vui	 vẻ	về	mọi
chuyện	diễn	ra	trong	cuộc	sống.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	cảm	giác	rằng	mối	quan	hệ	của	tôi	và
bố	giống	như	giữa	hai	người	trưởng	thành.	Hai	bố	con	bắt	đầu	gần	nhau	hơn	và	trở	thành	bạn
bè	của	nhau.	Tôi	nhận	ra	chúng	tôi	đã	thực	sự	phá	vài	rào	cản	khi	một	buổi	tối	cuối	tháng	Sáu,
bố	nhờ	tôi	hỗ	trợ	một	dự	án	trong	khu	vườn	của	bố	vào	thứ	Sáu	này.

“Thứ	Sáu,	đến	đây	lúc	bốn	giờ	nhé.	Đừng	đến	muộn,	bố	không	muốn	vật	vã	với	món	này	sau	khi
trời	tối	đâu.	Xong	rồi	bố	mời	mày	ăn	tối,”	ông	đề	nghị.

Khu	vườn	là	thánh	đường	của	bố.	Kể	từ	khi	bố	mua	ngôi	nhà	này	vào	năm	1972,	khu	vườn	đã
chiếm	gần	như	toàn	bộ	diện	tích	trống	của	cả	sân	sau	lẫn	sân	trước,	và	bố	không	chỉ	trồng	hoa
mà	còn	trồng	cả	cà	chua,	rau	diếp,	thậm	chí	cả	ngô	nữa.	Bố	rất	yêu	khu	vườn	và	dành	hầu	hết
thời	gian	rảnh	rỗi	để	tỉ	mẩn	chăm	sóc	nó.	Ông	cũng	rất	khó	tính	đối	với	những	ai	động	đến	khu
vườn.	Thứ	Sáu	hôm	đó,	ông	định	sẽ	dựng	hàng	rào	để	trồng	cà	chua,	nếu	làm	một	mình	thì	rất
khó.	Thông	thường,	ông	giải	quyết	những	việc	khó	theo	cách	riêng	của	ông.	Cách	đây	lâu	lắm
rồi,	có	lần	tôi	thử	giúp	ông	làm	một	dự	án	tương	tự	và	trong	lúc	uốn	hàng	rào	thép	gai	để	quấn
quanh	cây	cột	trụ,	tôi	bị	tuột	tay	và	vô	tình	thả	sợi	dây	thép	khiến	nó	bay	vụt	đi	và	đâm	vào
chân	bố	tôi.

“TIÊN	SƯ	BỐ	MÀY!”	ông	hét	lên	vì	đau,	sau	đó	quay	sang	tôi,	“CÚT!	XÉO!”

Vì	vậy,	khi	bố	nhờ	tôi	giúp	làm	vườn	vào	thứ	Sáu	tới,	điều	này	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	tôi.
Ông	không	cần	tôi	giúp	–	ông	muốn	tôi	giúp.

Tối	hôm	thứ	Năm,	trước	ngày	dự	định	giúp	bố,	tôi	học	bài	với	một	cô	bạn	tên	là	Stacy	ở	lớp
truyền	thông.	Chúng	tôi	đang	theo	một	khóa	học	hè	ở	trường	bởi	vì	cả	hai	đứa	đều	bỏ	một	lớp
hồi	trong	năm.	Trước	đó,	tôi	đã	học	cùng	với	Stacy	tại	một	vài	lớp	và	đem	lòng	mê	cô	ta.	Chưa



bao	giờ	tôi	mời	cô	ta	đi	chơi	hay	bóng	gió	gì	về	cảm	giác	của	mình,	chủ	yếu	là	vì	cô	ta	đã	có	bạn
trai,	nhưng	ngay	cả	khi	không	có	đi	nữa	thì	tôi	cũng	chưa	chắc	đã	đủ	can	đảm	để	tiến	tới.	Cô	ta
có	mái	tóc	vàng,	ngực	bự,	và	tôi	đã	hình	dung	trong	đầu	hình	ảnh	này	không	biết	bao	nhiêu	lần
trong	vô	số	những	lúc	tưởng	tượng	để	thủ	dâm.	Lúc	ngồi	học	trên	tấm	nệm	trong	phòng	ngủ
của	Stacy,	cô	ta	quay	sang	tôi	và	nói,	“Tớ	phải	nói	với	cậu	chuyện	này.	Peter	và	tớ	chia	tay	nhau
rồi.”

96	phần	trăm	các	hình	ảnh	tưởng	tượng	của	tôi	lúc	thủ	dâm	diễn	ra	đúng	y	sì	như	thế.

“Bây	giờ	tớ	không	thể	nào	học	được.	Tớ	không	thể	tập	trung	nổi.	Tớ	muốn	làm	điều	gì	đấy	vui
vẻ	một	chút.	Cậu	có	muốn	làm	điều	gì	vui	vẻ	không?”	cô	ta	hỏi.	

“Có,”	tôi	đáp,	cố	gắng	tỏ	vẻ	lạnh	nhạt.

“Đêm	nay,	tớ	cùng	vài	người	bạn	nữa	xuống	Rosarito	để	mừng	Quốc	khánh.	Bọn	tớ	đã	thuê
một	phòng	khách	sạn	rồi.	Cậu	nên	đi.”

Có	thể	cô	ta	đã	nói	thế	này,	“Mấy	người	bạn	tớ	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	nhậu	nhẹt	chè	chén	rồi
quậy	phá	tưng	bừng	–	cậu	nên	đi	đi,”	và	tôi	đã	đồng	ý.	

Tôi	bảo	cô	ta	tôi	cần	mười	lăm	phút	để	gói	ghém	đồ	đạc	và	chạy	như	bay	khỏi	nhà	cô	ta.	Sau	đó
tôi	lao	qua	màn	đêm	đến	chỗ	để	xe,	với	những	giọt	mồ	hôi	trên	thái	dương,	tôi	lấy	hết	sức	nhấn
chân	ga	để	tăng	tốc.	Đen	một	nỗi,	tốc	độ	tối	đa	của	chiếc	xe	Oldsmobile	Brougham	đời	1986
này	chỉ	đạt	khoảng	chín	mươi	cây	số	một	giờ,	vì	vậy	tôi	về	đến	nhà	chậm	hơn	so	với	dự	kiến.
Tôi	lo	lắng	nhét	mấy	chiếc	áo	sơ	mi,	một	đôi	quần	bơi,	và	bất	cứ	chiếc	bao	cao	su	nào	có	thể
tìm	thấy	–	khoảng	chừng	ba	mươi	chiếc	–	vào	ba	lô.	Tôi	lái	xe	trở	lại	nhà	Stacy	rồi	cùng	cô	ta	và
ba	cô	bạn	thân	nhảy	lên	chiếc	Chevy	Blazer	của	Stacy	rồi	lên	đường	đi	Mexico.

Là	một	thành	phố	nhỏ	ven	biển	nằm	ngay	cạnh	Tijuana,	Rosarito	rất	giống	với	những	khán	đài
không	mái	che	trong	sân	bóng	chày	Fenway	lúc	diễn	ra	một	trận	đấu	giữa	Yankees	và	Red	Sox:
đông	đúc,	bẩn	thỉu,	với	hàng	ngàn	gã	người	Mỹ	say	khướt,	ồn	ào	vứt	rác	bừa	bãi	xuống	đất.
Nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	nó	vẫn	có	vẻ	quyến	rũ	riêng.	Sức	hút	lớn	nhất	của	Rosarito	là	tuổi	giới
hạn	uống	rượu	chỉ	có	18	,	hơn	nữa	mọi	thứ	đều	rẻ	kinh	khủng.	Năm	đứa	bọn	tôi	vừa	lái	xe	dọc
đại	lộ	Pacific	Coast	vừa	uống	Tecates	và	hào	hứng	trò	chuyện	về	việc	chúng	tôi	sẽ	say	đến	mức
nào	khi	đặt	chân	đến	Mexico.	

“Tớ	sẽ	say	bết	xê	lết,”	cô	bạn	của	Stacy	ngồi	bên	cạnh	ghế	lái	nói.	“Justin,	cậu	có	định	say	bết	xê
lết	không,	hay	là	định	mặc	váy	đấy?”	cô	ta	quay	sang	tôi	và	hỏi.	

Tôi	không	biết	rõ	cô	ta	nghĩ	sao	mà	lại	quyết	định	chỉ	có	hai	con	đường	đó	cho	kỳ	cuối	tuần
này,	nhưng	tôi	thấy	rất	rõ	cô	ta	đang	hy	vọng	tôi	ngả	về	hướng	nào.

“Tớ	sẽ	say	bết	xê	lết!”	tôi	hét	lên,	cố	gắng	gào	to	bằng	cô	ta.

Rõ	ràng	là	tôi	gào	to	không	kém,	bởi	vì	mọi	người	đều	reo	hò,	sau	đó	Stacy	túm	lấy	đũng	quần
tôi.	Hành	động	này	chả	gợi	tình	tí	nào	cả	–	đau	nữa	là	đằng	khác	–	nhưng	đũng	quần	tôi	với	tay
của	Stacy	chạm	vào	nhau	kiểu	gì	chả	được	hoan	nghênh.	Vài	tiếng	sau,	chúng	tôi	dừng	xe	tại
khách	sạn	ở	Rosarito	và	nhận	một	căn	phòng	bẩn	thỉu,	chỉ	có	mỗi	một	cái	giường,	một	nhà
tắm,	và	ba	bức	tranh	khác	nhau	về	một	ả	Mexico	xôi	thịt	bị	một	anh	lính	Tây	Ban	Nha	bắt	đi.
Ngay	lập	tức,	chúng	tôi	nốc	tequila	mua	ở	cửa	hàng	quà	tặng	của	khách	sạn.	Tôi	đi	vào	nhà	tắm
và	nhét	một	chiếc	bao	cao	su	vào	tất	chân,	một	chiếc	vào	mũ	bóng	chày,	đề	phòng	trường	hợp
Stacy	và	tôi	không	quay	lại	phòng	khách	sạn.	Tôi	vã	ít	nước	lên	mặt,	vuốt	tóc	cho	ngay	ngắn	rồi
đánh	răng.

Khi	tôi	bước	ra	khỏi	nhà	tắm,	cả	ba	cô	bạn	đều	đang	xúm	quanh	Stacy,	còn	cô	ta	thì	cuộn	tròn
như	trái	bóng	trên	sàn,	khóc	như	điên	dại.



“Tớ	nhớ	Peter!	Tớ	đếch	thể	nào	tin	nổi	là	bọn	tớ	lại	chia	tay!”	Stacy	nức	nở	trong	khi	mấy	cô
bạn	ra	sức	dỗ	dành.

Sau	đó	Stacy	đứng	dậy,	chạy	qua	mặt	tôi	vào	nhà	tắm	rồi	nôn	vào	bồn	cầu.	Trong	một	ngày
rưỡi	sau	đó,	Stacy	ngồi	trong	phòng	khách	sạn	với	mấy	cô	bạn,	gào	khóc	và	đào	bới	từng	chi
tiết	của	vụ	chia	tay.	Tôi	đã	vài	lần	ra	quầy	bar	một	mình,	đứng	vẩn	vơ	chừng	một	tiếng,	chẳng
trò	chuyện	gì	với	ai	cả,	sau	đó	quay	trở	lại	phòng,	lúc	này	vẫn	nồng	nặc	mùi	nôn	ọe.

Chiều	thứ	Bảy,	chúng	tôi	chui	vào	chiếc	Blazer	và	lặng	lẽ	lái	xe	ngược	bờ	biển	trở	về	biên	giới
Mỹ	–	Mexico.	Stacy	ngồi	ngủ	cạnh	tôi	từ	đầu	đến	cuối.	Khi	chúng	tôi	đi	qua	biên	giới,	tôi	bật
điện	thoại	lên,	bởi	vì	ở	Mexico	tôi	không	bắt	được	sóng.	Nó	bắt	đầu	kêu	gừ	gừ	và	cho	thấy	tôi
có	vài	tin	nhắn	mới.	Khi	bấm	mã	truy	cập	thư	thoại,	tôi	mới	sực	nhớ	ra	là	đã	quên	giúp	bố	làm
vườn.

“Bạn	có	bốn	tin	nhắn	mới,”	giọng	nói	kiểu	người	máy	từ	chương	trình	thư	thoại	tuyên	bố.	Tôi
chờ	nó	nói	thêm,	“Bạn	toi	rồi.”

Tin	nhắn	thứ	nhất	hiện	ra.	 “Con	trai,	bố	đây,	bố	cần	con	 lấy	một	số	 thứ	ở	chỗ	Home	Depot
trước	khi	đến	đây	nhé.	Gọi	lại	cho	bố.”

“Tin	nhắn	tiếp	theo,”	giọng	thư	thoại	thông	báo	với	tôi	khi	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	buồn	nôn.

“Con	trai,	mày	mất	mặt	ở	đâu	rồi?	Bố	bảo	đến	đây	lúc	bốn	giờ	cơ	mà?	Bây	giờ	là	bốn	giờ	mười
rồi.	Gọi	cho	bố.”

Tin	nhắn	tiếp	theo	chỉ	có	mấy	giây	im	lặng,	sau	đó	là	tiếng	gác	máy.	Bỗng	nhiên,	tôi	thấy	dễ
chịu	hơn	một	chút.	Có	lẽ	lúc	này	bố	đã	nguôi	rồi.

“Tin	nhắn	tiếp	theo,	nhận	lúc	ba	giờ	ba	mươi	phút	chiều	ngày	hôm	nay,”	giọng	người	máy	nói.

“CHUYỆN	ĐẾCH	GÌ	ĐANG	XẢY	RA	THẾ?	Tao	ghé	qua	chỗ	mày	và	bạn	cùng	phòng	bảo	mày	đang
ở	Mexico!	Mày	đang	ở	cái	xứ	Mexico	bỏ	mẹ	đấy	hả?	GỌI	CHO	TAO!”

Tôi	bắt	đầu	toát	mồ	hôi	và	không	thể	giữ	yên	đôi	chân	được	nữa,	có	điều	không	may	là	lúc	này
chúng	tôi	đang	chuẩn	bị	lái	xe	qua	đội	tuần	tra	biên	giới.	Viên	sĩ	quan	vẫy	cho	chúng	tôi	đi	qua
mặc	dù	tôi	chắc	chắn	rằng	trông	tôi	như	đang	ngồi	trên	tám	trăm	cân	cocaine	và	giấu	một	mớ
người	nước	ngoài	bất	hợp	pháp	trong	cốp	xe.	

Khi	vừa	đi	qua	biên	giới,	cô	bạn	của	Stacy	dừng	xe	lại	ngay	lối	ra	đầu	tiên.

“Tớ	cực	kỳ	thèm	Jack	in	the	Box	,”	cô	ta	nói.	

"Không.	Tớ	cần	phải	về	nhà	ngay	lập	tức,"	tôi	ngắt	lời,	giọng	lên	cao	tới	mức	tôi	hy	vọng	chẳng
có	người	phụ	nữ	nào	có	thể	nghe	được	từ	miệng	tôi	một	lần	nào	nữa.

“Ôi,	bình	tĩnh	nào.	Bọn	tớ	chỉ	nhặt	mấy	gói	Jumbo	Jacks	thôi	mà,	Lạy	Chúa.”

Trong	đầu	mình,	tôi	đang	tưởng	tượng	đến	cảnh	nhảy	lên	ghế	trước,	đạp	cô	ta	văng	ra	khỏi	xe,
đóng	sầm	cửa	lại	và	dấn	ga.	Nhưng	ngược	lại,	tôi	chỉ	ngồi	tại	khu	vực	ăn	uống	của	Jack	in	the
Box	trong	khi	bốn	cô	gái	nhẩn	nha	thưởng	thức	món	hamburger.	Tôi	gọi	Dan	để	xem	tình	hình
khủng	khiếp	đến	thế	nào.	

“Trông	bố	cậu	cáu	ghê	lắm.	Tớ	bảo	với	ông	ấy	là	cậu	đang	ở	Mexico,”	Dan	nói.

“Cậu	bảo	với	ông	ấy	là	tớ	đang	ở	Mexico?!	Tại	sao	cậu	lại	bảo	với	ông	ấy	là	tớ	đang	ở	Mexico?!”
tôi	gào	lên.



“Bởi	vì	cậu	đang	ở	Mexico	chứ	sao.”	Tôi	gác	máy.	Ngay	sau	đó,	Stacy	và	mấy	cô	bạn	dưỡn	dẹo
đi	ra	xe.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	ngược	bờ	biển,	và	khi	gần	đến	San	Diego	thì	ghé	qua	nhà	Stacy	để
tôi	 lấy	xe.	Tôi	giật	 lấy	chiếc	ba	lô	du	lịch	ra	khỏi	thùng	chiếc	Blazer	và	vội	vã	đi	đến	chỗ	xe
mình.

“Ừm,	tạm	biệt	nhé?”	Stacy	nói	một	cách	giả	tạo.

“Ừ,	ừ,	tạm	biệt	–	xin	lỗi,"	tôi	nói	và	nhảy	vào	xe	rồi	đóng	sầm	cửa	lại.

Tôi	bắt	đầu	lái	xe	về	nhà	bố	mẹ,	cố	nghĩ	ra	lời	nói	dối	nào	để	tình	hình	dịu	bớt.	Cuối	cùng	tôi
quyết	định	rằng	thực	sự	không	thể	nào	dịu	bớt	được,	bởi	vì	có	quá	nhiều	điều	không	ổn:	Cho
bố	tôi	leo	cây,	biến	mất	và	không	liên	lạc	được,	và	–	giọt	nước	cuối	cùng	–	đi	Mexico.	Bố	mẹ	tôi
có	những	nỗi	lo	sợ	phi	lý	về	Mexico	và	cho	rằng	một	khi	anh	đã	qua	bên	kia	biên	giới,	bọn	buôn
ma	túy	sẽ	bắt	anh	phải	nuốt	một	quả	bóng	chứa	đầy	heroin	và	rồi	lát	sau	anh	đã	nằm	trong
chiếc	bồn	tắm	đầy	đá	lạnh,	chúng	sẽ	lấy	thận	của	anh.	

Khi	dừng	xe	trước	nhà,	tôi	thấy	xe	của	bố	trên	lối	đi.	Tôi	đi	vào	và	mở	cửa	nhà.	Tôi	thấy	bố
đang	ngồi	trong	phòng	khách,	nhìn	thẳng	vào	tôi	như	thể	ông	đã	ở	tư	thế	đó	suốt	ba	ngày	vừa
qua.	

“MÀY	BIẾN	ĐI	CHỖ	ĐẾCH	NÀO	THẾ?”	ông	quát	lên,	đứng	dậy	khỏi	ghế	và	nhanh	chóng	bước	về
phía	tôi	như	một	con	báo	hơi	nặng	ký.

“Nghe	này	bố,	khoan	đã,”	tôi	nói.

Và	rồi	tôi	khéo	léo	bịa	ra	một	dự	án	ở	nhà	trường	và	một	sinh	nhật	chả	ăn	nhập	gì	cả,	nhưng	bố
cắt	ngang	lời	tôi.

“Mexico!	Mày	đi	đến	cái	xứ	Mexico	bỏ	mẹ	đấy	ư?	Chúng	sẽ	moi	ruột	mày	ra	như	một	con	lợn,
đái	lên	xác	mày,	sau	đó	nói	‘Chào	mừng	đến	với	Mexico!’”	ông	hét	lên.	“Mày	bảo	rằng	mày	sẽ	đi
một	đàng,	thế	mà	mày	lại	đến	một	nẻo!”	ông	nói	thêm.

“Con	biết,	con	biết!”	tôi	la	lên	đáp	trả	để	tự	vệ.

“Không,	mày	không	biết!	Mày	chả	biết	đếch	gì!	Mọi	người	lo	lắng	đến	phát	ốm	lên	vì	mày.	Mẹ
mày	loạn	cả	lên,	rồi	mọi	người	cũng	thế.	Tao	gọi	cả	cảnh	sát	để	đi	tìm	mày!”

“Bố	gọi	cảnh	sát?”	tôi	hỏi.

“Ừ,	tao	gọi	cảnh	sát!”

“Ôi,	sao	bố	không	gọi	cho	họ	và	bảo	với	họ	rằng	đã	tìm	thấy	con?”

Bố	tôi	ngừng	lại	nửa	giây.

“Họ	sẽ	biết	thôi,”	ông	đáp,	giọng	khang	khác.

Tôi	nhìn	bố.	Hiếm	khi	bố	nói	dối	với	tôi,	và	hễ	nói	dối	là	biết	ngay.

“Bố	không	gọi	cho	cảnh	sát	đúng	không?”	tôi	hỏi	với	vẻ	nghi	ngờ.

“Tao	có	gọi	cho	một	người,”	ông	trả	lời.

“Người	đó	là	cảnh	sát?”

Không	khí	im	lặng	bao	trùm	khắp	căn	phòng.	

“Không,”	ông	đáp,	hơi	ngượng	nghịu.	“Nhưng	tiên	sư	bố	mày!	Lẽ	ra	tao	đã	gọi	cảnh	sát!	Lẽ	ra



tao	đã	gọi	cho	họ,	nhưng	tao	đoán	là	mày	đang	phê	ở	đâu	đó,	mà	như	vậy	thì	tao	chỉ	làm	mất
thời	gian	của	họ	mà	thôi!”

Tôi	nhận	thấy	rằng	mình	đã	phần	nào	hạ	được	bố,	vì	vậy	bây	giờ	tôi	nên	giảm	bớt	thiệt	hại	cho
bản	thân	và	cố	gắng	khắc	phục	mọi	chuyện.	Vì	vậy	tôi	không	tiếc	lời	xin	lỗi,	giải	thích	rằng	tôi
bận	túi	bụi	nên	quên	khuấy	đi	mất	về	cuộc	hẹn,	và	đưa	ra	lần	nữa	mọi	lý	do	khiến	tôi	trở	nên
ngu	ngốc	như	vậy.

“Được	rồi,	được	rồi,	bố	hiểu,	mày	không	cần	phải	liệt	kê	ra	cả	cái	danh	sách	tại	sao	mày	lại	đần
độn	đến	thế	nữa,”	bố	nói,	cắt	ngang	danh	sách	tự	sỉ	vả	bản	thân	của	tôi.	

Bố	vẫy	tôi	đến	bên	ông.	Tôi	thận	trọng	lại	gần.	Rồi	ông	túm	lấy	tôi	và	ôm	tôi	thật	chặt.

“Thằng	nhóc	của	nợ	này,”	ông	nói.	“Bố	không	thể	chờ	được	đến	lúc	mày	có	con	để	chứng	kiến
mày	lo	lắng	về	những	gì	xảy	ra	cho	nó.	Mày	không	bao	giờ	hết	lo	lắng	cho	con	cái	được	cả.	Khổ
vãi	ra.	Mày	cắm	chim	vào	đâu	thì	cẩn	thận	đấy,	bởi	vì	cuộc	đời	mày	là	đây,	ngay	tại	cái	chỗ	bỏ
mẹ	này	luôn.”

Ông	buông	tôi	ra	và	cầm	lấy	cái	túi	mua	hàng	đựng	đầy	những	khoai	tây	chiên.

“Cầm	cái	chai	tương	cà	chua,	muộn	giờ	dự	tiệc	nướng	chú	mày	tổ	chức	rồi.”

“Thực	ra	thì	con	đã	định	gặp	Dan	ở	bãi	biển,”	 tôi	ngập	ngừng	nói,	hy	vọng	bố	sẽ	ủng	hộ	kế
hoạch	Quốc	khánh	của	tôi.

“Im	mồm	lại	và	cầm	túi	đi.	Mày	liều	đấy.”

Tìm	thấy	thương	vụ	tốt	nhất

“Trời	ơi,	lẽ	ra	mày	nên	chứng	kiến	cảnh	mẹ	mày	chửi	tay	quản	lý	RadioShack		là	một	tên	khốn
nạn.	Tao	dám	nói	rằng	bà	ấy	đã	làm	hắn	tức	lồi	mắt	ra.	Đây	sẽ	là	lần	cuối	cùng	RadioShack	tìm
cách	chơi	xấu	mẹ	mày.”

Giải	trí	phi	truyền	thống

“Có	chuyện	cần	phải	nói	khi	mày	vừa	lê	la	ngồi	uống	bia	vừa	xem	con	chó	tìm	cách	giao	phối
với	cái	bao	cát.”

Vụ	tai	tiếng	steroid		trong	bóng	chày

“Mọi	người	ngạc	nhiên	với	việc	Mark	McGwire	sử	dụng	steroid	à?	Nhìn	hắn	ta	kìa!	Trông	như
thể	là	người	ta	phải	đem	hắn	ra	trưng	bày	ở	hội	chợ	kèm	theo	một	thằng	chó	đẻ	đi	theo	mà	hầu
hạ	cho	hắn.”

Tôi	quyết	định	theo	đuổi	nghề	viết	kịch	bản	cho	Hollywood

“Nó	cũng	giống	như	ngồi	trên	vòng	quay	ngựa	gỗ,	có	điều	con	ngựa	mày	cưỡi	sẽ	chơi	mày.”

Lái	xe	qua	vùng	Tây	Hollywood,	nơi	tôi	sống	năm	đầu	tiên	ở	Los	Angeles

“Có	vẻ	như	chỗ	đấy	có	nhiều	dân	đồng	tính	lắm…	Ôi	thôi	nào,	mày	cứ	làm	như	bố	có	ý	đó	vậy.
Tin	bố	đi,	chẳng	ai	muốn	phịch	mày	đâu.	Họ	đồng	tính	nhưng	không	mù.”

Cảm	thấy	cô	đơn	và	gặp	rắc	rối	khi	kết	bạn

“Mày	đã	bao	giờ	thử	đi	đến	nơi	này	nơi	nọ,	trò	chuyện	với	mọi	người,	thực	sự	cố	gắng	chưa?...
Nhố	nhăng.	Trò	chuyện	với	ai	đó	trong	phòng	chờ	của	Jiffy	Lube		không	phải	là	cố	gắng.”



Dịch	vụ	Internet

“Tao	không	muốn…	Tao	hiểu	nó	dùng	để	làm	gì…	Ừ,	có.	Và	tao	không	quan	tâm	đến	việc	tất	cả
bạn	bè	mày	đều	dùng.	Toàn	bộ	lũ	bạn	mày	đều	có	cái	kiểu	đầu	tóc	rũ	rượi	như	nghiện,	nhưng
mày	đâu	có	thấy	tao	chạy	đến	chỗ	ông	thợ	cắt	tóc.”

Phét	lác

“Nếu	bố	là	mày	thì	bố	sẽ	kiềm	chế	một	chút…	Ờ,	đầu	tiên,	người	duy	nhất	cảm	thấy	ấn	tượng	là
con	nhóc	ngồi	đằng	sau	mày,	và	thứ	hai,	người	ta	cũng	chẳng	trao	Huy	chương	Danh	dự	bỏ	mẹ
gì	đấy	vì	đã	ăn	một	lúc	hai	suất	ăn	sáng	ở	chỗ	Denny's.”

Đối	phó	với	hàng	xóm	ồn	ào

“Mày	đã	bảo	với	họ	là	mày	cảm	thấy	phiền	chưa?...	Bọn	họ	có	to	con	hơn	mày	không?...	Mày	sợ
bị	đá	đít	à?...	À,	được	rồi,	lẽ	ra	tao	nên	hỏi	câu	đấy	trước,	đỡ	mất	thời	gian.	Ừ,	mày	sẽ	còn	phải
chịu	ồn	ào	nhiều,	con	trai	ạ.”



16.	Ít	nhất	là	đến	cuối	ngày,	bạn	vẫn	còn	có
gia	đình
"Thế	thì	mày	cứ	đi	đi.	Mẹ	mày	cứ	cho	là	mày	đẹp	trai.	Đây	sẽ	là	một	ngày	thú	vị	đối	với	mày."

Vài	tháng	trước	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	rốt	cuộc	tôi	cũng	rời	ngôi	nhà	của	mình	ở	San	Diego	và
chuyển	đến	Los	Angeles.	Ở	trường	đại	học,	tôi	được	đào	tạo	về	điện	ảnh	và	truyền	hình,	đặc
biệt	tập	trung	vào	lĩnh	vực	viết	lách,	và	tôi	quyết	định	sẽ	cố	gắng	theo	đuổi	nghề	viết	kịch	bản.

“Nghe	này,	công	việc	này	rất	vất	vả,	và	ban	đầu	mày	sẽ	phải	chịu	nhiều	đắng	cay	đấy,	nhưng	chỉ
cần	qua	được	thì	mày	sẽ	thành	công,”	là	lời	khuyên	bố	tôi	dành	cho	anh	Evan	trong	bữa	ăn	tối
vào	tháng	Chín,	khi	cả	hai	anh	em	chúng	tôi	tuyên	bố	về	mục	tiêu	mới	cho	nghề	nghiệp.	Evan
quyết	định	dấn	thân	vào	sự	nghiệp	

lặn	biển.	

“Sẵn	sàng	mà	cầu	nguyện	mẹ	nó	đi,”	 là	lời	khuyên	bố	dành	cho	tôi	sau	đó	khoảng	hai	mươi
giây,	khi	tôi	chia	sẻ	về	kế	hoạch	của	mình.

Mặc	dù	vậy,	bố	tin	tôi	và	hoàn	toàn	ủng	hộ	quyết	định	của	tôi.	Trên	thực	tế,	ông	ủng	hộ	tôi
nhiều	đến	mức	chủ	động	đề	nghị	trả	tiền	thuê	nhà	ba	tháng	đầu	tiên	cho	tôi	ở	Los	Angeles	để
giúp	tôi	tự	lập.	

“Bố	nghĩ,	có	được	cái	quái	gì	đâu	khi	chết	đi	để	tiền	lại	chẳng	tiêu	được?	Có	lẽ	bây	giờ	bố	sẽ
đưa	cho	mày	khi	mày	cần	giúp	đỡ.	Hơn	nữa,	bố	định	phung	phí	phần	lớn	vào	những	thứ	vớ	vẩn
khi	về	già,”	ông	giải	thích.

Tôi	tìm	thấy	một	căn	hộ	hai	phòng	ngủ	ở	một	khu	nhà	nhỏ	màu	trắng	có	mười	căn	ở	khu	Tây
Hollywood.	Tôi	ở	chung	với	một	người	bạn	học	cùng	đại	học	giờ	cũng	đang	tìm	cách	chen	chân
vào	lĩnh	vực	giải	trí.	Sơn	trên	tường	bong	hết	cả	ra,	còn	thảm	thì	đầy	những	vết	ố	đủ	để	làm
một	phần	hoành	tráng	cho	CSI	.

Khi	mới	đến,	hầu	như	tôi	không	có	một	khái	niệm	gì	về	Los	Angeles.	Mặc	dù	lớn	lên	cách	đó	hai
giờ	đi	đường	về	phía	nam	nhưng	hiếm	khi	tôi	đến	đó.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	bố	tôi
hoàn	toàn	không	phải	vô	căn	cứ	khi	nói,	“Los	Angeles	giống	như	bà	chị	của	San	Diego,	đã	già
cả,	xấu	xí	hơn	lại	còn	bị	bệnh	mụn	rộp.”

Vì	không	có	nhiều	trải	nghiệm	với	Los	Angeles,	tôi	gặp	một	ít	ngỡ	ngàng	–	vụ	thứ	nhất	diễn	ra
trong	đêm	đầu	tiên	của	tôi	ở	căn	nhà	thuê.	Tôi	biết	phòng	ngủ	của	mình	chung	tường	với	hàng
xóm,	khi	vừa	đặt	lưng	vào	chiếc	giường	cũ	rộng	lớn	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	làm	tình	nồng	nhiệt
vang	lên	từ	bên	kia	bức	tường	vữa	mỏng	manh.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	những	người	hàng	xóm
này,	nhưng	vì	đã	xem	khá	nhiều	phim	khiêu	dâm	nên	ngay	lập	tức	tôi	hình	dung	ra	một	quả
bom	tóc	vàng	cùng	bộ	ngực	vĩ	đại	đang	mê	tơi	với	một	người	đàn	ông	không	rõ	mặt.	Cùng	với
âm	thanh	nền	sống	động,	hình	ảnh	này	khiến	tôi	bị	kích	thích	đến	mức	sau	vài	phút	lắng	nghe,
tôi	nhét	ngay	chiếc	đĩa	DVD	khiêu	dâm	duy	nhất	của	mình	vào	chiếc	máy	tính	Mac	để	bàn	và
sục	cho	ra	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Hôm	sau,	tôi	bước	ra	khỏi	nhà	đúng	lúc	những	người	hàng	xóm
nồng	nhiệt	cũng	vừa	bước	ra.

“Chào	cậu,	tớ	là	Steven.	Đây	là	bồ	tớ,	Lucas,”	anh	hàng	xóm	nói	với	tôi,	giới	thiệu	người	bạn
tình	đực	rựa	còn	to	con	hơn	cả	anh	ta.

Chào	cậu,	tớ	là	Justin,	đêm	qua	tớ	vừa	quay	tay	lúc	cậu	và	bạn	trai	cậu	làm	tình,	nghĩ	rằng	cậu
là	đàn	bà,	và	bây	giờ	tớ	cảm	thấy	khá	là	bất	ổn	về	giới	tính	của	mình	đây,	tôi	nghĩ.	



Tôi	bảo	rằng	rất	vui	được	gặp	họ.	

Bạn	cùng	phòng	với	tôi	là	một	người	rất	gợi	cảm	và	chăm	chỉ,	trong	vòng	hai	tuần	chuyển	đến
Los	Angeles,	cô	vừa	thực	tập	vừa	làm	việc	cả	ngày	tại	một	công	ty	sản	xuất	để	kiếm	tiền.	Trước
khi	tôi	dọn	dẹp	gọn	gàng	đồ	đạc	của	mình,	cô	đang	làm	việc	từ	90	đến	100	giờ	mỗi	tuần,	và
hiếm	khi	nào	tôi	thấy	mặt	cô.	Tôi	dành	nhiều	ngày	để	gửi	thư	cho	các	công	ty	sản	xuất,	cố	gắng
xin	một	chân	thực	tập,	đồng	thời	cũng	xin	việc	ở	gần	như	tất	cả	những	nơi	mà	tôi	có	thể	nghĩ
tới.	Công	việc	duy	nhất	tôi	có	thể	tìm	được	là	đi	phát	tờ	hướng	dẫn	về	căn	hộ	cho	các	cửa	hàng
7-Eleven	trên	địa	bàn	Los	Angeles	mênh	mông.	Buổi	sáng,	tôi	có	mặt	tại	một	nhà	kho	rộng	lớn,
chất	lên	thùng	xe	tải	những	cuốn	sách	mỏng	về	nhà	đất,	sau	đó	vật	lộn	với	các	hướng	trong
suốt	tám	tiếng	tiếp	theo,	cố	gắng	tìm	ra	chính	xác	địa	chỉ	cần	phải	thả	xuống.	Công	việc	này
giống	chuyến	tham	quan	tệ	nhất	ở	Los	Angeles	mà	người	ta	có	thể	hình	dung	được,	hơn	nữa	lại
chỉ	mang	tính	thời	vụ	nên	nó	cũng	chẳng	hứa	hẹn	chút	cơ	hội	nào	để	kiếm	được	nhiều	tiền	cả.

Ở	Los	Angeles,	tôi	chỉ	có	duy	nhất	một	người	bạn	thực	sự,	đó	là	Patrick,	người	bạn	viết	đã	cùng
tôi	làm	đạo	diễn	cho	bộ	phim	hồi	sinh	viên	của	tôi	và	viết	kịch	bản	cho	một	bộ	phim	nhựa.	Cả
hai	tác	phẩm	đều	là	những	nỗ	lực	khá	tội	nghiệp,	nhưng	mà	vui.	

Chúng	tôi	học	tập,	và	quan	trọng	nhất	là	làm	việc	với	nhau	rất	tốt,	và	đều	có	óc	hài	hước	giống
nhau.	Patrick	ở	Los	Angeles	lâu	hơn	tôi	một	chút	nên	hết	sức	tận	tình	chỉ	bảo	cho	tôi,	nhưng
trừ	cậu	ta	ra,	người	duy	nhất	tôi	thường	xuyên	gặp	là	các	cô	điếm	mặc	đồ	đàn	ông	đứng	trước
cửa	khu	nhà.	Sau	vài	tuần	thì	một	cô	tiếp	cận	phòng	tôi,	và	thực	sự	thì	tôi	cũng	có	phần	thích
thú	khi	nghĩ	rằng	được	trò	chuyện	với	một	ai	đó	mới.

“Đây	là	xe	cậu	à?”	cô	ta	vừa	hỏi	vừa	chỉ	chiếc	Ford	Ranger	màu	trắng	của	tôi.

“Vâng,”	tôi	đáp.

“Đêm	qua	bạn	gái	tôi	vô	tình	nôn	lên	xe	cậu,	nhưng	tôi	rửa	sạch	rồi.	Chỉ	muốn	xin	lỗi	một	câu
thôi,”	cô	ta	nói	rồi	bỏ	đi.

Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	nhớ	nhà.	“Cuộc	sống	ở	đấy	thế	nào?”	bố	hỏi	qua	điện	thoại	lúc
tôi	gọi	về	nhà	sau	đó	chừng	một	tháng	để	hỏi	thăm.	

“Ồ,	bố	biết	đấy.	Khá	ổn,”	tôi	đáp,	không	muốn	ông	biết	tôi	đang	cảm	thấy	lạc	lõng	thế	nào.

“Vớ	vẩn,	mày	nói	dối.	Nghe	giọng	là	tao	biết.”

“Cũng	không	được	tốt	đẹp	cho	lắm,	bố	ạ.”

Tôi	kể	cho	bố	nghe	mọi	chuyện	đang	xảy	ra,	xả	hết	những	cảm	xúc	đang	chất	chứa	trong	lòng
bấy	lâu.	

“Từ	giờ	trở	đi,	khi	bố	hỏi	chuyện,	bố	hoan	nghênh	việc	mày	cởi	mở,	nhưng	đừng	kể	cho	bố
nghe	những	chuyện	như	là	quay	tay	vì	bọn	hàng	xóm	đồng	tính	nữa	nhé,”	bố	vừa	nói	vừa	cười.
“Nghe	này,	mày	mới	chỉ	ở	đó	có	một	tháng.	Chuyện	này	cần	phải	có	thời	gian.	Steven	Spielberg
không	trở	thành	Steven	Spielberg	trong	một	tháng	đâu.	Tao	nói	thêm	là	có	lẽ	thằng	cha	đấy
còn	xấu	trai	hơn	mày	rất	nhiều.”

Bố	trò	chuyện	với	tôi	thêm	vài	phút	nữa	về	đội	Padres	và	đội	Chargers	,	về	tình	hình	các	anh
tôi	và	mẹ	tôi	như	thế	nào,	sau	đó	tôi	thấy	dễ	chịu	hơn.	Vì	vậy	tôi	học	hành	chăm	chỉ,	và	vài
tháng	sau	tôi	xin	được	chân	phục	vụ	bàn	tại	Crocodile	Café	ở	Phố	cũ	Pasadena.	Về	cơ	bản,	nó	là
một	quán	khá	vắng	của	T.G.I.	Friday's.	Xin	được	việc	là	một	thắng	lợi	nho	nhỏ,	nhưng	bố	tôi
không	nghĩ	như	thế.	

“Nhố	nhăng,	mày	làm	tốt	đấy.	Xin	việc	bồi	bàn	ở	Los	Angeles	đâu	có	dễ.	Bọn	diễn	viên	khốn



kiếp,	chúng	nó	nhận	được	đủ	thứ	việc.	Mẹ	mày	và	bố	rất	tự	hào	về	mày.	Bố	mẹ	phải	đến	đón
mày	đi	ăn	mừng	mới	được,”	bố	nói.	

“Không	cần	thiết	đâu	bố	ơi.”

“Vớ	vẩn.”

(Bố	tôi	thích	dùng	từ	vớ	vẩn	và	sử	dụng	nó	theo	nhiều	biến	điệu	khác	nhau.	Lần	này,	câu	của
ông	có	nghĩa	là,	“đừng	có	mà	cãi	về	chuyện	này.”)

Bố	mẹ	muốn	tôi	tự	tin	ở	bản	thân,	và	họ	biết	rằng	tôi	sẽ	không	thể	nào	thành	công	được	nếu
thiếu	tự	tin.	Tôi	không	phải	là	Charles	Bukowski	;	nỗi	đau	khổ	này	chẳng	thể	nào	biến	tôi	thành
thiên	tài	văn	học	và	mang	nhuận	bút	về	cho	tôi	được.	Bố	tôi	kết	thúc	cú	điện	thoại	bằng	một
câu	dứt	khoát.

“Bố	sẽ	đưa	mày	đi	ăn	Thịt	bò	Thượng	hạng	Lawry's!”

Lawry's	nổi	tiếng	chủ	yếu	là	nhờ	muối	gia	vị,	bạn	có	thể	mua	được	ở	hầu	hết	các	cửa	hàng	tạp
hóa	lớn,	nhưng	họ	còn	có	một	cửa	hàng	bít	tết	nổi	tiếng	ở	Los	Angeles	mà	bố	tôi	rất	thích,	Nhà
hàng	Sườn	Thượng	hạng	Lawry's.	Ngay	sau	cuộc	điện	thoại,	bố	bắt	mẹ	(mẹ	đã	đánh	bại	bố	và
kết	nối	Internet	vào	máy	tính	của	mẹ	ở	nhà)	tạo	cho	bố	một	địa	chỉ	email	chỉ	để	gửi	email	cho
tôi	kèm	đường	link	website	của	Lawry's.	Tiêu	đề	là	“Lawry's”	còn	nội	dung	chỉ	vỏn	vẹn,	“Thịt
bò	ở	đây	ngon	vãi	xoài!”	cùng	đường	link	dẫn	đến	thực	đơn	của	nhà	hàng.	

Thứ	Sáu	tuần	sau	đó,	bố	mẹ	đón	tôi	trên	chiếc	Chevy	Blazer	của	anh	Evan	bỏ	lại	ở	nhà	để	đi
Hawaii	theo	đuổi	sự	nghiệp	lặn	biển.	

“Ai	đã	sẵn	sàng	thưởng	thức	món	thịt	bò	thượng	hạng	nào?!”	bố	hỏi	khi	tôi	bước	chân	vào	xe.	

Sau	đó	ông	bắt	đầu	đặt	cho	tôi	một	đống	câu	hỏi	về	chuyện	viết	lách	của	tôi,	cuộc	sống	ở	Los
Angeles,	và	gần	như	là	mọi	chủ	đề	ông	nghĩ	ra	trên	chuyến	xe	hai	mươi	phút	đến	nhà	hàng,
nằm	tại	chỗ	giao	nhau	của	đại	lộ	La	Cienega	và	Wilshire.	Trước	đó	tôi	đã	mời	Patrick,	và	cậu	ta
đón	chúng	tôi	ở	hành	lang	nhà	hàng.	Bốn	chúng	tôi	ngồi	xuống	một	bàn	và	ngay	khi	đồ	uống
được	mang	ra,	bố	tôi	nâng	ly	chúc	mừng	tôi	và	Patrick.

“Chúc	mừng	các	chàng	trai.	Vì	đã	kiên	trì	học	nghề	và	vẫn	tiếp	tục	theo	đuổi	nó.	Và	chúc	mừng
Justin	vì	đã	tìm	được	công	việc	mới.”

Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	có	người	lại	chúc	mừng	nồng	nhiệt	đến	thế	với	một	công	việc	có
mức	lương	tối	thiểu,	nhưng	niềm	tự	hào	của	bố	tôi	hoàn	toàn	chân	thật.	

Cô	phục	vụ	bàn	chúng	tôi	hôm	đấy	có	mái	tóc	vàng	và	đôi	mắt	to	màu	xanh	nước	biển.	Dù	đang
mặc	bộ	đồng	phục	hầu	bàn	xoàng	xĩnh	nhưng	trông	cô	vẫn	hết	sức	hấp	dẫn.	Như	thường	lệ,	bố
tôi	giở	hết	bài	tán	tỉnh	ra.	Ông	bắt	đầu	hỏi	cô	bất	cứ	câu	hỏi	nào	có	thể	tưởng	tượng	ra	về	lịch
sử	của	Lawry's,	món	thịt	bò	thượng	hạng,	sản	phẩm	muối	gia	vị,	rồi	sau	đó	chuyển	sang	những
câu	hỏi	về	đời	tư	của	cô	–	sống	ở	đâu	(Hollywood),	làm	gì	(diễn	viên)	–	vân	vân.	Khi	mẹ	tôi
phạm	sai	lầm	là	thử	gọi	món	hải	sản	duy	nhất	trong	thực	đơn,	bố	tôi	nhân	cơ	hội	này	trêu	đùa.

“Ôi,	Joni,	anh	đến	chết	vì	em.	Chết	vì	em.	Đây	là	Lawry's.	Đây	là	thịt	bò	thượng	hạng.	Em	đâu
thể	đến	đây	và	gọi	hải	sản	được,”	ông	nói	bằng	giọng	hơi	hăng	hái	với	mẹ	tôi.	“Đúng	không,
đúng	không?”	ông	nói	thêm,	nhìn	lên	cô	phục	vụ.	

Mặc	dù	bố	tôi	hay	nói	rằng	ông	chả	tán	tỉnh	gì	cả,	nhưng	cách	ông	đối	xử	với	phụ	nữ	là	đề	tài
trêu	đùa	của	cả	gia	đình.	Mỗi	khi	chúng	tôi	 lôi	đề	tài	này	ra,	ông	 lại	đáp,	“Ôi	thôi	nào,	bố	 là
người	có	vợ.	Bố	chả	bao	giờ	phản	bội	mẹ	mày	cả,	và	nếu	có	thì	mẹ	mày	sẽ	thiến	tao	ngay,	vì	vậy
chả	có	lý	gì	để	mà	phản	bội	cả.	Mẹ	mày	là	người	Ý,	bà	ấy	làm	thật	đấy.”



Bố	tôi	lúc	nào	cũng	thương	những	người	phục	vụ	bàn.	Ông	nghĩ	họ	làm	việc	vất	vả	mà	lại	hay	bị
khách	hàng	đối	xử	bất	công,	vì	vậy	mỗi	 lần	ăn	ở	nhà	hàng	ông	lại	thưởng	ba	mươi	đến	bốn
mươi	phần	trăm,	bất	kể	là	ăn	cái	gì.	Tôi	nhìn	hóa	đơn	và	thấy	gần	220	đô,	chắc	chắn	là	bữa	ăn
đắt	tiền	nhất	ông	từng	đưa	tôi	đi.	Gần	như	chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	ăn	uống	hoang	phí	cả,	vì	vậy
tôi	hiểu	rằng	điều	này	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	ông.	Khi	nhìn	hóa	đơn,	tôi	thấy	ông	viết	80	đô	tiền
thưởng.

Bây	giờ,	khi	đã	có	thâm	niên	tám	năm	làm	việc	trong	lĩnh	vực	nhà	hàng	–	làm	phục	vụ	bàn	cho
năm	nơi	–	tôi	có	thể	nói	với	các	bạn	rằng	cách	làm	việc	của	chúng	tôi	y	sì	như	các	vũ	công	thoát
y:	Đưa	tiền	đây,	chúng	tôi	sẽ	giả	vờ	thích	bạn.	Sau	khi	cô	phục	vụ	nhìn	thấy	khoản	tiền	thưởng,
cô	ta	dưỡn	dẹo	trở	lại	bàn	và	bắt	đầu	trò	chuyện	với	chúng	tôi	nhiều	hơn.	Khi	biết	cô	ta	chưa
có	chồng,	bố	trỏ	tôi	và	nói,	“Thằng	này	cũng	chưa	vợ	đấy.	Bây	giờ	nó	đang	sống	ở	đây.	Hai	đứa
đến	với	nhau	đi.”	Bởi	vì	nếu	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	rằng	hai	người	nên	bắt	đầu	quan
hệ	tình	dục	với	nhau	thì	đấy	chính	là	vì	họ	sống	trong	cùng	một	thành	phố.	

Mười	phút	sau,	rốt	cuộc	chúng	tôi	cũng	rời	bàn.	Bố	tôi	cảm	ơn	từng	nhân	viên	ông	gặp	trên
đường	đi	ra	như	thể	ông	đang	rời	khỏi	sân	khấu	sau	khi	giành	giải	Oscar.	Sau	đó	ông	nhặt	lấy
một	cây	tăm	từ	chiếc	hộp	trên	bàn	chiêu	đãi,	cắm	vào	miệng	rồi	bước	ra	cửa.	Chúng	tôi	chào
Patrick,	và	khi	người	phục	vụ	đưa	xe	của	chúng	tôi	ra,	bố	tôi	nhảy	vào	ghế	lái,	mẹ	ngồi	bên
cạnh,	còn	tôi	ngồi	ở	ghế	sau.	Sau	mấy	giây	im	lặng,	bố	nhìn	tôi	qua	gương	chiếu	hậu	và	nói,	“Cô
bé	phục	vụ,	nó	thích	mày	đấy.	Nó	trò	chuyện	với	mày	dễ	phải	đến	mười	phút.”

“Không,	bố	thưởng	cho	cô	ấy	nhiều	thì	cô	ấy	tỏ	ra	dễ	thương	thôi.	Bố	bảo	cô	ấy	mô	tả	chi	tiết
về	việc	chuẩn	bị	món	thịt	bò,	phải	mất	đến	tám	trong	số	mười	phút	đó,”	tôi	trả	lời.	

“Mày	chả	biết	đếch	gì	cả.	Tao	biết	lúc	nào	đàn	bà	thích	người	khác,	và	con	bé	đấy	thích	mày.”

Cuộc	tranh	luận	của	chúng	tôi	dần	leo	thang,	bố	tôi	cứ	khăng	khăng	là	cô	ta	thích	tôi	còn	tôi	thì
không	chịu	tin	điều	đó,	và	cuối	cùng	bố	tôi	hét	lên,	“Được	rồi,	nó	nghĩ	mày	là	thằng	đần!	Mày
đúng,	tao	sai!”

Không	khí	im	lặng	bao	phủ	trong	xe	khoảng	mười	lăm	phút	cho	đến	khi	mẹ	tôi	quay	lại,	nhìn
vào	mắt	tôi,	mỉm	cười	và	nói,	“Mẹ	nghĩ	con	đẹp	trai	đấy	chứ!”

“Được	lắm.	Mẹ	nghĩ	mày	đẹp	trai.	Hôm	nay	là	một	ngày	tuyệt	vời	đối	với	mày,”	bố	tôi	gào	lên.

Chúng	tôi	gần	như	im	lặng	trên	suốt	chặng	đường	còn	lại	về	nhà.	Vài	lần	bố	tôi	chỉ	vào	những
cột	mốc	mà	ông	nhận	ra	khi	còn	sống	ở	Los	Angeles	hồi	những	năm	sáu	mươi	của	thế	kỷ	trước.
Chúng	tôi	về	đến	chỗ	tôi	ở,	bố	đậu	xe	trên	con	phố	ngay	trước	khu	nhà.

“Bố	chỉ	cần	thả	con	xuống	được	rồi,	không	cần	phải	đỗ	xe	lại,”	tôi	nói.	

“Vớ	vẩn,”	ông	trả	lời,	giật	cái	phanh	khẩn	cấp	vào	vị	trí.	

Cả	bố	mẹ	tôi	cùng	ra	khỏi	xe,	mẹ	ôm	tôi	thật	chặt	và	nói	rằng	mẹ	rất	yêu	và	tự	hào	về	tôi.	Sau
đó	bố	túm	lấy	tôi	và	bao	lấy	tôi	bằng	cái	ôm	kiểu	gấu,	trong	đó	có	tiết	mục	siết	cho	tôi	chết
ngạt	đồng	thời	dùng	tay	phải	vỗ	lên	lưng	tôi.	

“Đừng	nghĩ	là	không	thể	gọi	cho	bố	mẹ	khi	không	có	việc	gì	quan	trọng	nhé.	Đừng	làm	thế,	bởi
vì	những	cuộc	gọi	như	vậy	chỉ	mất	chút	xíu	thời	gian	thôi,”	ông	nói.	

“Con	biết	rồi	ạ.”

“Mày	giả	vờ.	Mày	nói	cho	xong	chuyện.	Việc	này	rất	quan	trọng	đối	với	bố.	Có	thể	mày	không
nghĩ	việc	mày	làm	là	cứt,	nhưng	hãy	nhớ	rằng	đối	với	bố	nó	là	cứt,	hiểu	chưa?”

“Con	biết	rồi	ạ.”



“Ừ,	mày	thì	cái	gì	cũng	biết.	Đấy	là	lý	do	vì	sao	mày	quay	tay	vì	bọn	hàng	xóm	đồng	tính.”

“Bố,	chúng	ta	đang	đứng	ngay	trước	nhà	họ	đấy.”

Ông	bật	cười,	sau	đó	ôm	tôi	thêm	cái	nữa.	

“Bố	mẹ	luôn	bên	con.	Chúng	ta	là	một	gia	đình.	Chúng	ta	sẽ	không	đi	đâu	cả.	Trừ	phi	mày	là
thằng	giết	người	hàng	loạt	hoặc	đại	loại	như	thế.”

“Mẹ	vẫn	sẽ	yêu	con,	Justy,	mẹ	chỉ	cần	biết	tại	sao	con	làm	vậy	mà	thôi,”	mẹ	chân	thành	nói	lúc
đã	quay	trở	lại	xe	và	hạ	kính	xuống.	

Bố	tôi	trở	về	ghế	lái	và	trườn	qua	người	mẹ	tôi	để	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.

“Nhớ	đấy.	Gia	đình,”	ông	nói.	 “Còn	nữa,	 làm	thế	nào	để	ra	được	Đường	5	nhỉ?	Tao	ghét	cái
thành	phố	bỏ	mẹ	này	quá.”

Chọn	kỹ	thuật	phù	hợp	để	trồng	vườn

“Đây	là	tưới	cây	này,	Justin.	Mày	chỉ	cần	cầm	lấy	cái	vòi	bỏ	mẹ	này	và	đặt	lên	trên	cây	thôi.
Thậm	chí	mày	còn	không	trả	tiền	thuê	đất	nữa,	làm	đi.	Nhọ	thật.”

Chọn	rượu	trên	máy	bay

“Người	ta	phục	vụ	Jim	Beam	trên	máy	bay.	Như	nước	đái.	Mày	không	phân	biệt	nổi,	vì	mày
uống	như	lợn.	Còn	tao	thì	có.”

Quản	lý	tài	khoản	ngân	hàng

“Đừng	cáu	với	mức	phí	bội	chi…	Không,	không	–	mày	thấy	đấy,	đây	là	rắc	rối	của	mày.	Mày	nghĩ
nó	là	tiền	phạt	vì	tội	rút	tiền	không	phải	của	mình,	thay	vào	đấy,	có	thể	nó	nhắc	mày	nhớ	rằng
mày	ngu	như	bò	ấy.”

Biểu	tượng	của	doanh	nghiệp

“Yêu	Bà	Dash		này	thật.	Mụ	này	biết	làm	gia	vị	đấy…	Chúa	ơi,	Joni,	đùa	thôi.	Anh	đùa	thôi	mà!
Thậm	chí	Bà	Dash	còn	chẳng	có	thật	nữa	ấy	chứ,	khỉ	thật!”

Hiểu	vị	trí	của	mình	trong	phần	đồ	ăn

“Tối	qua	mẹ	mày	làm	một	mẻ	thịt	viên.	Một	số	cho	mày,	một	số	cho	tao,	nhưng	phần	tao	nhiều
hơn.	Hãy	nhớ	điều	đấy.	Nhiều	hơn.	Phần	tao.”

Sinh	nhật

“Nghe	này,	tao	đếch	quan	tâm	chuyện	mày	quên	sinh	nhật	tao.	Tao	không	cần	người	ta	nhắc
nhở	rằng	tao	gần	chết.	Nhưng	mẹ	mày,	bà	ấy	vẫn	thích	đếm	tuổi	lắm,	vì	vậy	hủy	hết	mọi	kế
hoạch	vớ	vẩn	của	mày	và	lái	xe	đến	đây	dự	sinh	nhật	của	bà	ấy…	Được	thôi,	tao	sẽ	báo	cho	mày
biết	nếu	như	bà	ấy	thay	đổi	ý	định	và	không	còn	quan	tâm	đến	những	cột	mốc	vô	nghĩa	nữa.”

Làm	thế	nào	để	biết	đã	hoàn	thành	bài	rèn	luyện	thân	thể

“Tao	vừa	mới	xong	một	tiếng	trên	máy	tập.	Người	tao	đầy	mồ	hôi,	và	tao	phải	đi	ị	một	bãi.	Ba
lô	của	tao	đâu	nhỉ?	Tập	xong	rồi.”

Tuổi	tác

“Đêm	qua	tao	với	mẹ	mày	xem	một	bộ	phim	hay	tuyệt…	Không,	tao	không	nhớ	tên	phim.	Nội



dung	về	một	thằng	cha	hoặc,	khoan,	chờ	đã	–	mẹ	kiếp.	Già	rồi	khổ	thế	đấy.”

Nhiệt	tình	thế	nào	là	vừa

“Mày	nghe	thấy	chưa?	Anh	mày	hỏi	vợ	rồi	đấy!...	‘Vầng’?	Mày	chỉ	nói	‘vầng’	thôi	hả?	Thế	là	thế
đếch	nào?...	Không,	chuyện	này	chưa	xong	được	 trừ	phi	mày	nói	câu	đấy	 lúc	đang	nhào	 lộn
hoặc	làm	động	tác	gì	tương	tự.”



17.	 Đôi	 khi	 thật	 mừng	 khi	 người	 mình
yêu	lại	cần	đến	mình
“Nghe	này,	con	chó	thích	muối	tỏi	thì	tao	cho	nó	ăn	muối	tỏi	thôi.”

Sau	khi	đã	sống	ở	Los	Angeles	được	chừng	một	năm,	tôi	quyết	định	nuôi	một	con	chó	cho	vui.
Lưu	ý	rằng	tôi	nói	“cho	vui”	chứ	không	phải	là	“tuyệt	vời”	hay	“đang	cân	nhắc.”	Tôi	muốn	có
một	con	chó	và	không	nghĩ	đến	những	lựa	chọn	không	liên	quan	đến	chó.	

Khi	còn	bé,	gia	đình	tôi	có	một	con	chó	tên	là	Brownie;	tôi	rất	thích	chơi	cùng	nó,	đặc	biệt	là
khi	các	anh	tôi	không	ở	nhà	nữa.	Tôi	thích	chó	ở	một	điểm	là	dường	như	chúng	làm	bất	cứ	điều
gì	chúng	thích,	bất	cứ	nơi	nào	chúng	muốn;	tôi	rất	ngưỡng	mộ	phẩm	chất	này.	Hồi	tôi	mười	ba
tuổi,	một	lần,	khi	gia	đình	tôi	đang	ăn	tối,	tôi	nhìn	ra	ngoài	và	thấy	Brownie	trên	sân	sau	đang
tự	liếm	mình	hăng	hái	đến	mức	cuối	cùng	nó	xuất	tinh	cả	lên	mặt.	Sau	đó	nó	nằm	xuống	ngủ
như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tự	thực	hiện	khẩu	dâm	không	phải	là	môn	tôi	yêu	thích,	nhưng
trông	vẻ	quyết	tâm	tự	sướng	của	nó	như	vậy	thì	có	thể	khẳng	định	là	nó	rất	thích	trò	này.

Ra	trường	được	một	năm,	tôi	kiếm	được	chân	chạy	bàn	khá	ổn	ở	một	nhà	hàng	sang	trọng	của
Italia,	vì	tôi	chỉ	cần	làm	việc	ba	ngày	một	tuần	cũng	đủ	sống.	Tôi	dành	phần	lớn	thời	gian	còn
lại	ở	trong	phòng	ngủ	để	viết,	và	nói	thật	là	nghĩ	xem	nuôi	chó	có	làm	đời	tôi	thú	vị	lên	được
chút	nào	không.	

“Thân	cậu	cậu	còn	chả	lo	nổi	nữa	là.	Cậu	định	nuôi	nó	ở	đâu?”	thằng	bạn	Dan	của	tôi	hỏi.	

“Ở	phòng	tớ,”	tôi	đáp.	

“Cậu	làm	gì	có	sân?	Cậu	định	cho	nó	ỉa	đái	ở	đâu,	rồi	còn	chạy	nhảy	nữa?	Chó	cần	được	chạy
nhảy.	Chúng	nó	đâu	thể	ngồi	một	chỗ	trong	nhà	được?”

“Tớ	kiếm	con	be	bé	thôi.	Nếu	bé	thì	phòng	tớ	lại	thành	ra	thoải	mái,	đúng	không	nào?”

Tôi	biết	có	lẽ	bố	tôi	cũng	sẽ	có	phản	ứng	tương	tự,	vì	vậy	tôi	không	nói	cho	bố	cũng	như	bất	cứ
người	nào	trong	gia	đình	để	phòng	trường	hợp	rò	rỉ	thông	tin	đến	tai	bố.	Cô	bạn	chung	nhà	với
tôi	đã	lớn	lên	cùng	với	lũ	chó	trong	nhà	nên	không	phản	đối.	Vì	vậy,	tôi	làm	hẳn	một	chuyến
đến	trung	tâm	giữ	chó	mèo	lạc	ở	Lancaster,	California,	cách	Los	Angeles	chừng	một	trăm	cây
số	về	phía	đông	bắc,	sục	sạo	các	hành	lang	hẹp	đầy	những	lồng	là	lồng,	đi	qua	hàng	chục	khuôn
mặt	buồn	bã	và	gầm	gừ	để	tìm	chú	cún	lý	tưởng.	

“Tôi	muốn	tìm	con	nào	nòi	bé	thôi,”	tôi	nói	với	người	nhân	viên	trung	tâm	đang	hướng	dẫn
mình.	

Bà	này	cam	đoan	sẽ	giúp	tôi	tìm	được	một	chú	chó	nhỏ,	sau	đó	dẫn	tôi	đến	chiếc	lồng	có	sáu
con	cún	nhỏ	xíu	lông	màu	nâu.	Tôi	không	biết	đây	là	giống	chó	gì;	trông	chúng	giống	như	loài
chó	lai.	Tôi	trỏ	vào	con	bé	nhất,	và	một	tuần	sau,	sau	khi	chú	cún	con	đã	được	tiêm	ngừa	đầy
đủ,	tôi	quay	lại	trung	tâm	đón	nó.	Tôi	đặt	tên	cho	nó	là	Angus	theo	Angus	Young,	tay	guitar
chính	của	AC/DC.

Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	có	thể	mình	vừa	phạm	phải	một	sai	lầm	lớn.	Angus	là	chú	chó
vui	vẻ,	đáng	yêu,	nhưng	nó	cực	kỳ	hiếu	động	và	phóng	túng	kinh	khủng.	Mỗi	khi	nhốt	nó	một
mình	trong	nhà,	tôi	đi	về	là	y	như	rằng	thảm	phòng	khách	dính	toàn	phân	chó.	Rõ	ràng	là	nó	đã
xả	một	cách	bừa	bãi	hoặc	tùy	hứng,	sau	đó	giẫm	vào	và	đi	khắp	nhà	như	đang	tái	tạo	một	bức
tranh	của	Jackson	Pollock.	Ban	đầu,	tôi	nghĩ	nó	làm	vậy	là	vì	nó	buộc	phải	xả,	do	đó	trước	khi	ra
khỏi	nhà	tôi	dắt	nó	ra	ngoài	để	nó	giải	quyết.	Nó	đi	ngay,	nhưng	khi	tôi	quay	về	vẫn	thấy	phân
nó	ở	khắp	nơi.	Tôi	phải	lôi	đồ	vệ	sinh	ra	và	xuống	phố	một	tiếng	để	giải	quyết	đống	lộn	xộn



nhằm	đưa	căn	nhà	về	mức	chấp	nhận	được.	Bạn	cùng	phòng	với	tôi	là	người	dễ	tính	trong	mọi
chuyện,	nhưng	tình	hình	này	khiến	cô	ấy	nhanh	chóng	phát	ngấy.	

Khoảng	hai	tháng	sau	khi	nhận	nuôi	Angus,	tôi	về	nhà	và	thấy	nó	đã	chui	vào	tủ	bát	nơi	tôi	cất
thức	ăn	của	nó.	Cánh	cửa	mở	toang,	và	những	viên	thức	ăn	của	chó	vương	vãi	khắp	sàn	nhà
bếp.	Thông	thường,	ngay	khi	tôi	vừa	bước	vào	cửa	trước,	Angus	đã	đón	tôi	bằng	cái	miệng	đầy
nước	dãi	và	cái	đuôi	ngoáy	tít.	Lần	này	tôi	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Tôi	quay	trở	lại	phòng	khách
và	thấy	nó	đang	nằm	ngửa	trên	ghế	bành,	bốn	chân	giơ	lên	trời,	giống	như	một	người	vừa	bị
thách	tham	gia	thi	ăn	bánh	và	giành	chiến	thắng	với	một	nửa	thời	gian.	

“Angus,	khôôôôôôông!”	Tôi	rên	lên.

Nó	lăn	cái	bụng	căng	phồng	về	phía	tôi,	sau	đó	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	từ	trước	đến	nay	tôi	chỉ
nhìn	thấy	một	lần	duy	nhất	trong	đời	–	từ	một	cô	nữ	sinh	trượt	chân	trước	tòa	nhà	ký	túc	xá
đại	học,	ngay	sau	đó	nôn	vọt	ra	đất.	May	mắn	thay,	điều	tiếp	theo	lại	không	xảy	ra	với	cô	ấy.	

Tôi	bế	ngang	người	Angus	lên,	và	giống	như	một	chiếc	túi	nhựa	y	tế	bị	nong	miệng,	một	dòng
phân	đặc	phụt	ra	từ	đít	con	chó	xuống	ghế	bành	và	sàn	nhà.	Đây	là	giọt	nước	cuối	cùng.	Tôi	vẫn
rất	quyết	tâm,	nhưng	nhìn	thấy	–và	ngửi	thấy	–	phân	chó	tươi	phủ	khắp	đống	đồ	đạc	khiến	tôi
không	còn	quyết	tâm	nổi	nữa.	Đã	đến	lúc	phải	cho	Angus	đi	thôi.

Nhưng	tôi	thích	nó,	vì	vậy	tôi	muốn	đem	nó	cho	người	nào	mà	tôi	thỉnh	thoảng	đến	thăm	được
để	còn	kiểm	tra.	Các	anh	và	bạn	bè	tôi	ngay	lập	tức	từ	chối	khi	tôi	đề	nghị	cho	Angus.	Như	vậy
chỉ	còn	một	lựa	chọn	duy	nhất:	bố	mẹ	tôi.	Họ	có	sân	rộng,	còn	Angus	thì	đang	lớn	với	tốc	độ
nhanh	đến	khủng	khiếp.	Người	ta	bảo	với	tôi	con	chó	này	không	thể	nặng	quá	mười	cân	được,
vậy	mà	chỉ	sau	bốn	tháng	nó	đã	nặng	đến	mười	hai	cân.

Angus	rất	đáng	yêu,	và	tôi	biết	rằng	chiến	thuật	hay	nhất	là	cho	nó	ra	mắt	bố	mẹ	tôi	một	cách
tình	cờ	trước	khi	bỏ	bom	họ.	Tôi	không	lo	lắm	về	mẹ	tôi;	bà	lúc	nào	cũng	dễ	thuyết	phục.	Còn
bố	tôi,	tất	nhiên,	là	chuyện	hoàn	toàn	khác.	

Vì	vậy,	vào	một	sáng	Chủ	nhật	tháng	Tư	đầy	nắng,	tôi	lái	xe	về	San	Diego	với	Angus	ngồi	trên
đùi	suốt	cả	chặng	đường,	rồi	không	báo	trước,	tôi	bước	vào	nhà	bố	mẹ,	mang	theo	nó	như	một
đứa	bé	quá	khổ.	

“Aaaa,	xem	kìa,	nó	thật	là	dễ	thương!”	mẹ	tôi	vừa	nói	vừa	từ	trong	bếp	bước	ra	để	nựng	nó,	bỏ
dở	cả	việc	nấu	nướng.	

“Con	chó	đẹp	phết	nhỉ,”	bố	tôi	vừa	chìa	tay	ra	xoa	tai	nó	vừa	nói.

“Khoan	đã.	Chó	của	ai	thế?”	mẹ	tôi	hỏi,	giọng	bỗng	nhiên	tỏ	vẻ	hoài	nghi.	

“Vâng,	chuyện	là	thế	này,”	tôi	đáp.	

Tôi	bắt	đầu	giải	thích	mọi	chuyện,	bịa	thêm	vài	chi	tiết	để	câu	chuyện	của	tôi	bớt	nóng	vội	và
Angus	bớt	khó	chịu.	

“Bố	mẹ	không	nhận	con	chó	này	được.	Đây	là	trách	nhiệm	của	con	–	bố	mẹ	không	thể	nhận	con
chó	chỉ	vì	con	suy	nghĩ	không	chín	chắn,”	mẹ	tôi	nói,	giọng	càng	lúc	càng	bực	bội	thể	hiện	qua
mỗi	lời	nói.	

Tôi	thấy	ngạc	nhiên	và	trở	nên	lo	lắng,	chủ	yếu	là	vì	một	khi	mẹ	tôi	đã	phản	ứng	như	vậy	thì
biết	luôn	bố	tôi	sẽ	nói	như	thế	nào.	Ông	im	lặng	một	lát,	sau	đó	ôm	lấy	Angus	và	nhấc	nó	lên.	

“Bố	mẹ	có	thể	chăm	sóc	nó.”

“Sam?”	Mẹ	ngạc	nhiên	không	kém	gì	tôi.



“Nó	là	một	con	chó.	Đâu	có	giống	như	khi	Justin	phang	một	con	bé	nào	đó	và	dắt	theo	một	đứa
trẻ	vào	nhà.”

“Vâng,	con	có	làm	thế	đâu,”	tôi	khẽ	cười	và	nói.

“Mày	mà	làm	thế	thì	liệu	hồn,”	bố	tôi	ngắt	lời,	giọng	không	chút	hài	hước.	

Bố	tôi	dắt	Angus	ra	ngoài,	xoa	bụng	nó	rồi	bắt	nó	nằm	xuống	đất.	

“Đây	là	ngôi	nhà	mới	của	mày.	Cứ	ỉa	đái	bất	cứ	chỗ	nào	mày	thích,”	bố	nói	với	Angus.	

Tôi	cảm	thấy	giống	hệt	như	lúc	tôi	đánh	bạc	lần	đầu	tiên	ở	Las	Vegas	năm	hai	mươi	mốt	tuổi
và	ăn	được	một	trăm	đô	ngay	trong	lần	đầu	tiên	chơi	với	máy:	Không	biết	chắc	điều	gì	sẽ	xảy
ra	nhưng	lại	tự	tin	rằng	mình	nên	lướt	ngay	trước	khi	hết	vận	đỏ.	

“Được	rồi.	Ôi,	con	phải	đi	rồi,	bố	mẹ	biết	đấy.	Mai	còn	phải	làm	việc,	đường	thì	xa,	vì	vậy…”

Nói	xong,	tôi	vội	vã	đi	ra	lối	để	xe,	nhảy	vào	xe	rồi	lái	trở	về	Los	Angeles.

Khoảng	vài	tháng	một	lần	tôi	lại	về	thăm	nhà,	lần	nào	cũng	thấy	Angus	lớn	hơn.	Tám	tháng	sau,
nó	nặng	ba	mươi	hai	cân.	Trông	nó	giống	như	Scooby-Doo	được	tiêm	steroid.	

“Bố	ơi,	nó…	khủng	thế.	Bố	cho	nó	ăn	gì	vậy?”	tôi	hỏi	trong	lần	về	thăm	nhân	dịp	Angus	tròn
một	tuổi.	

“Sáng	dậy	nó	làm	lạng	rưỡi	thịt	bò	xay,	lạng	rưỡi	khoai	tây	và	hai	quả	trứng,	bố	nấu	hết	lên	với
nhau	rồi	rắc	muối	tỏi	vào.”

“Muối	tỏi?	Bố	làm	như	không	có	muối	tỏi	thì	nó	không	chịu	ăn	vậy?”

“Nghe	này,	con	chó	thích	muối	tỏi	thì	tao	cho	nó	ăn	muối	tỏi	thôi.”

“Vậy	là	nó	đang	ăn	khoảng	ba	nghìn	kilocalo	mỗi	ngày?”

“Ừm,	có	lẽ	hơn,	vì	ban	đêm	tao	còn	cho	nó	thêm	một	bữa	như	thế	nữa.”

“Lạy	Chúa,	bố	ơi.	Thảo	nào	nó	trông	như	đô	vật	vậy.”

Bố	giải	thích	với	tôi	là	đã	thử	cho	nó	ăn	rất	nhiều	thức	ăn	truyền	thống	của	chó,	nhưng	Angus
thích	nhất	là	thức	ăn	của	người	nấu	riêng	cho	nó.

“Như	vậy	chắc	mất	công	lắm	nhỉ?	Ý	con	là	bố	giống	như	đầu	bếp	riêng	của	nó	còn	gì.”

Tôi	theo	bố	ra	ngoài	khi	ông	cầm	bát	thức	ăn	đã	làm	sẵn	cho	Angus.	Ngay	khi	vừa	trông	thấy
bố	và	ngửi	thấy	mùi	thức	ăn,	Angus	nhảy	dựng	lên	vì	mừng	rỡ	và	đặt	chân	lên	ngực	bố	tôi	như
một	người	tình	xa	cách	lâu	ngày.	

“Được	rồi,	được	rồi,	bình	tĩnh,	thằng	chó	điên	này,”	bố	tôi	nói.	Quay	sang	tôi,	bố	nói	thêm,	“Ừ,
rất	mất	công,	nhưng	bố	có	nó	làm	bạn.”

Tôi	không	thể	tin	nổi	vào	những	gì	mình	vừa	nghe	thấy.	Phải	chăng	bố	tôi	đang	trở	nên	ủy	mị
khi	về	già?

“Vứt	cái	vẻ	ngu	ngốc	bỏ	mẹ	đấy	ra	khỏi	mặt	đi.	Tao	không	điên.	Người	ta	gọi	chó	là	‘bạn	tốt
nhất	của	con	người,’	lạy	Chúa.	Có	phải	tao	bịa	ra	đâu.”

Tôi	nói	rằng	tôi	rất	vui	khi	thấy	Angus	đã	trở	thành	một	người	bạn	tốt.	



“Mày	biết	đấy,	trước	đây	chưa	bao	giờ	tao	thực	sự	thích	chó	cả.	Ý	tao	là	Brownie	rất	hay,	nhưng
đấy	là	chó	của	anh	mày.	Tao	có	rất	nhiều	chó	ở	trang	trại,	nhưng	đấy	là	chó	phục	vụ	cho	công
việc.	Tao	nghĩ	rằng	khi	lũ	chúng	mày	đi	hết,	mẹ	mày	thì	đi	làm	suốt	ngày,	có	ai	đó	gần	gũi	sống
dựa	vào	mình	cũng	vui.	Và	đứa	nào	phá	nát	vườn	hồng	của	tao	nhỉ	–	tiên	sư	mày,	Angus,”	ông
vừa	nói	vừa	quay	sang	chỉ	mảnh	đất	vừa	được	đào	xới	lên,	trước	đây	từng	là	vườn	hồng	đỏ
thắm	của	ông.

“Nó	cũng	giống	như	mày	thôi;	toàn	của	nợ	cả,	nhưng	tao	yêu	nó.	Và	nó	bậy	bạ	khắp	nơi.	Chả
khác	gì	mày,”	ông	nói	thêm	với	nụ	cười	đắc	thắng.	

Nghĩa	vụ	đi	đón	tại	sân	bay

“Chuyến	bay	của	bố	hạ	cánh	vào	lúc	chín	rưỡi	Chủ	nhật…	Mày	muốn	xem	cái	gì?	Người	Điên	là
cái	quái	gì?	Mày	không	đón	thì	tao	sẽ	làm	người	điên	cho	mày	xem.”

Nhen	nhóm	hy	vọng	

“Sáng	nay	anh	mày	đem	cháu	đến	đây.	Nó	bảo	tao	là	đứa	bé	biết	đứng	rồi.	Có	mà	đứng	vào	mắt.
Chỉ	ngồi	một	cục.	Thất	vọng	ghê	gớm.”

Thời	gian	rỗi	của	chó

“Con	chó	không	buồn	đâu.	Chả	có	vẻ	gì	giống	như	là	nó	đang	chờ	tao	cho	nó	đồ	chơi	cả.	Con	chó
khốn	kiếp	thật.”

Những	cái	đầu	biết	nói

“Bọn	phát	thanh	viên	này	có	bao	giờ	im	mẹ	mồm	nó	đi	không	nhỉ?	Đừng	bao	giờ	nói	ra	chỉ	vì
anh	nghĩ	là	anh	nên	nói.	Đấy	là	định	nghĩa	về	đồ	khốn	nạn.”

Chuyện	dài	lê	thê

“Lúc	này	mày	giống	như	một	cơn	lốc	chứa	đầy	thứ	nhảm	nhí.	Chúng	ta	sẽ	nói	lại	chuyện	này
khi	mày	đã	đổ	hết	của	nợ	ấy	lên	nhà	người	nào	đó.”

Kiểu	tóc	ngày	nay

“Ở	tuổi	của	mày	người	ta	không	biết	đường	mà	chải	tóc	à?	Trông	chả	khác	gì	hai	con	sóc	bò	lên
đầu	và	phịch	nhau	trên	đấy.”

Nhận	được	hợp	đồng	xuất	bản

“Mày!	Đời	mày	chưa	bao	giờ	được	xuất	bản	một	chữ	nào	cả!	Đếch	thể	nào	tin	nổi!	Tao	không
thể	nào	tin	được!	MÀY	Ư?!...	Ôi,	xin	lỗi,	không,	bố	hạnh	phúc	vì	con,	chẳng	qua	là	bố	không	tin
nổi	thôi.”

Bám	đuôi	tay	tài	xế	đằng	trước	tôi

“Chắc	mày	thích	bám	đuôi	người	ta	lắm	nhỉ…	Đúng	rồi,	bởi	vì	điều	thực	sự	quan	trọng	là	mày
thể	hiện	chả	có	việc	đếch	gì	cần	phải	làm	cho	đúng	giờ	cả.”

Con	anh	trai	tôi	hơi	chậm	biết	nói

“Bao	giờ	nói	thì	nó	nói	thôi,	bình	tĩnh	đi.	Đâu	giống	như	nó	biết	cách	chữa	ung	thư	mà	không
chịu	nói	ra.”

Thời	điểm	phù	hợp	để	có	con



“Chẳng	có	thời	điểm	nào	phù	hợp	để	có	con	cả,	nhưng	thời	điểm	phù	hợp	để	phịch	nhau	thì	lúc
nào	cũng	có.	Chúa	đâu	có	ngu.	Người	biết	quy	luật	của	nó	mà.”



18.	Phải	học	cách	lắng	nghe,	đừng	bỏ	ngoài
tai	những	điều	nghe	được
“Đôi	khi,	cuộc	đời	đặt	tờ	giấy	bạc	một	trăm	đô	lên	mặt	tủ,	nhưng	mãi	đến	sau	này	khi	bị	nó
chơi	thì	mày	mới	nhận	ra.”

Như	tôi	đã	nói	trong	phần	giới	thiệu	cuốn	sách	này,	vì	chia	tay	với	bạn	gái	mà	tôi	quay	trở	lại
nhà	bố	mẹ	ở	tuổi	hai	mươi	tám.	Vụ	chia	tay	này	không	có	gì	quá	kịch	tính	theo	kiểu	chúng	tôi
réo	chửi	tên	nhau,	sau	đó	tôi	ra	đi	với	cánh	cửa	đóng	sầm	lại	sau	lưng	cùng	câu	“Cút	đi!”	Trước
đó,	tôi	đã	có	vài	lần	tan	vỡ,	trong	đó	có	lần	cô	bạn	gái	tôi	nói,	“Cút	mẹ	anh	đi,	đồ	ngu	đần	khốn
kiếp.”	Điều	đó	rất	dễ	vượt	qua;	bạn	sẽ	không	thức	đêm	để	hy	vọng	cô	gái	gọi	bạn	là	đồ	ngu	đần
khốn	kiếp	quay	lại.	Trên	thực	tế,	các	mối	quan	hệ	trước	đây	của	tôi	chẳng	bao	giờ	nghiêm	túc
đến	mức	đó.	Nhưng	tôi	đã	yêu	cô	gái	này	ba	năm,	và	tôi	chắc	chắn	rằng	chúng	tôi	hợp	nhau	và
đã	nghĩ	đến	chuyện	cưới	nhau.	

Khi	cô	ấy	quyết	định	dừng	lại,	chuyện	chẳng	có	nguyên	nhân	nào	cụ	thể	cả.	Trước	đây	đã	từng
có	một	lý	do	nhưng	giờ	đây	thì	không	còn	nữa,	và	chẳng	đứa	nào	mường	tượng	được	nó	là	cái
gì.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	không	tiến	triển	được.	Vì	vậy,	khi	tôi	chuyển
về	nhà	bố	mẹ	ở,	tôi	thực	sự	suy	sụp.	Bình	thường	tôi	không	thể	hiện	cảm	xúc	ra	ngoài,	nhưng
bố	biết	tôi	đang	buồn.	

“Đôi	khi,	cuộc	đời	đặt	tờ	giấy	bạc	một	trăm	đô	lên	mặt	tủ,	nhưng	mãi	đến	sau	này	khi	bị	nó
chơi	thì	mày	mới	nhận	ra,”	ông	vừa	nói	vừa	đặt	tay	lên	vai	tôi	lúc	tôi	đang	ăn	sáng,	sau	khi	về
nhà	được	chừng	một	tuần.	

“Không	sao	đâu	ạ.	Bố	không	cần	phải	cố	gắng	làm	con	vui	đâu,”	tôi	đáp.	

“Vớ	vẩn,	bố	biết	chứ,”	ông	nói.	“Nhưng	bố	nghĩ	là	bố	phải	nói	điều	gì	đấy.	Nếu	không,	chỉ	cầm
mỗi	chỗ	ngũ	cốc	ở	chỗ	con	rồi	đi	thì	có	vẻ	như	hơi	nhẫn	tâm.”	Ông	khẽ	cười,	hy	vọng	nhen
nhóm	chút	niềm	vui.	

Ngày	hôm	sau,	tôi	tỉnh	dậy	vào	lúc	sáu	giờ	rưỡi	sáng.	Không	thể	nào	ngủ	tiếp,	tôi	loạng	choạng
bước	vào	phòng	khách	với	chiếc	quần	đùi	đấm	bốc.	Bố	tôi	đang	ngồi	bên	bàn,	ăn	ngũ	cốc	và
đọc	báo.	

“Bố	dậy	từ	bao	giờ	thế?”	tôi	hỏi.	

“Ồ,	tao	không	biết,	có	lẽ	năm	giờ.	Như	thường	lệ.”

“Chúa	ơi,	sớm	thế.	Sao	bố	lại	dậy	sớm	thế?”	tôi	hỏi.	

“Lúc	nào	chả	thế.”

“Nhưng	mà	tại	sao?	Bố	về	hưu	rồi.	Con	không	hiểu.”

Ông	đặt	tờ	báo	xuống.	

“Con	trai,	mày	thẩm	vấn	bố	đấy	hả?	Bố	quen	dậy	sớm	rồi,	mày	muốn	cái	quái	gì	ở	bố	nào”	ông
đáp	rồi	tiếp	tục	đọc	báo.	

Vài	giây	sau,	ông	lại	đặt	tờ	báo	xuống.	

“Sao	mày	dậy	sớm	thế?”



Tôi	trả	lời	rằng	tôi	tỉnh	giấc	và	không	thể	ngủ	trở	lại	được.	Ông	đứng	dậy,	bước	vào	nhà	bếp	và
rót	cho	tôi	một	tách	cà	phê.	

“Mày	có	muốn	cho	món	cứt	bò	mày	thích	vào	cà	phê	không?”	ông	hỏi,	tay	cầm	một	cái	ca	đựng
đầy	chất	lỏng	đen	sánh.	

“Bột	kem	ư?	Có.	Cho	con	bột	kem.”

Ông	đặt	cà	phê	xuống	bàn	và	tiếp	tục	đọc	báo.	Tôi	tự	mình	rót	một	bát	ngũ	cốc,	sau	đó	chúng
tôi	ngồi	im	lặng	mấy	phút.	Đầu	óc	tôi	nhanh	chóng	tràn	ngập	những	ý	nghĩ	về	cô	bạn	gái	và	kỷ
niệm	tươi	đẹp	ngày	nào,	giống	như	một	trường	đoạn	dở	ẹc	trong	điện	ảnh	những	năm	tám
mươi,	khi	nhân	vật	chính	nuối	tiếc	nhớ	lại	lúc	anh	ta	cùng	người	yêu	cũ	cầm	tay	nhau	đi	trên
bãi	biển,	cho	chú	cún	con	ăn,	vật	nhau	như	hề	và	ném	kem	tung	tóe.	Tôi	chen	ngang	vào	hình
ảnh	khuôn	sáo	này	bằng	cách	nói	to,	“Vầng,	con	cảm	thấy	chán	nản	với	tất	cả	mọi	thứ.”

“Mày	chỉ	cần	tìm	cách	vứt	nó	ra	khỏi	đầu	là	ổn,”	bố	nói,	gập	đôi	tờ	báo	xuống	để	nhìn	tôi.	

Ông	lại	giở	tờ	báo	ra	và	tiếp	tục	đọc.	Khoảng	hai	mươi	giây	im	lặng	trôi	qua.	

“Con	biết,	nhưng	khó	quá.	Con	muốn	nói	rằng	đồ	đạc	của	con	vẫn	ở	chỗ	cô	ấy.	Con	phải	làm	gì
bây	giờ?	Con	vẫn	còn	một	chiếc	TV,”	tôi	vừa	nói	vừa	dùng	thìa	chọc	chọc	vào	bát	Grape-Nuts.

“Mẹ	cái	TV.	Bỏ	TV	đi.	Cắt	hết	liên	hệ	đi.”

“Chiếc	TV	đấy	một	ngàn	năm	trăm	đô	đấy	ạ,”	tôi	kiên	quyết.

“Thế	thì	đi	lấy	cái	TV	bỏ	mẹ	đấy	về,”	ông	nói.	

Tôi	không	rõ	là	mình	đang	hy	vọng	đạt	được	điều	gì	từ	câu	chuyện	này,	nhưng	tôi	chẳng	cảm
thấy	dễ	chịu	hơn	chút	nào.	Vì	vậy	tôi	đi	tắm,	mặc	quần	áo	rồi	bắt	tay	vào	thực	hiện	dự	án	mới
nhất	có	tên	là	Maxim.com,	mỉa	mai	thay	lại	là	một	bảng	mô	tả	chi	tiết	về	sự	khác	biệt	giữa	não
nam	giới	và	phụ	nữ	khi	tranh	cãi.	Tôi	làm	một	mạch	đến	mười	hai	rưỡi	thì	bố	tôi	bước	vào
phòng	khách.	Ông	đeo	sẵn	chiếc	ba	lô	trên	lưng,	cho	thấy	ông	đang	chuẩn	bị	đi	đâu	đó.	

“Bố	sẽ	mời	mày	ăn	trưa.	Xỏ	dép	vào	rồi	đi	thôi.”

Tôi	lê	mình	khỏi	chiếc	ghế	bành,	theo	bố	ra	ngoài,	nhảy	vào	xe	và	chạy	xuống	đồi	đến	địa	chỉ
ăn	trưa	ưa	thích	của	tôi,	một	nhà	hàng	Italia	gần	nhà	có	tên	là	Pizza	Nova.	Chúng	tôi	lấy	một
chiếc	bàn	bên	ngoài	trời	nắng	nhìn	ra	hàng	chục	nhóm	thuyền	buồm	và	thuyền	máy	trên	cảng
San	Diego.	Cô	phục	vụ	bước	đến	và	mang	cho	chúng	tôi	một	giỏ	bánh	tỏi	cùng	hai	ly	trà	đá.	Bố
tôi	nhấp	một	ngụm	và	ngẩng	lên	nhìn	tôi.	

“Mày	chả	biết	đếch	gì	về	bố	cả.”

“Ừm,	vâng,”	tôi	đáp,	có	chút	bối	rối.	

“Về	cuộc	đời	bố.	Mày	chả	biết	đếch	gì	cả.	Bởi	vì	bố	có	kể	cho	ai	nghe	đâu.”

Phải	đến	lúc	bố	kể	ra	tôi	mới	nhận	thấy	rằng	ông	nói	đúng.	Chắc	chắn	rồi,	tôi	biết	những	phác
thảo	cơ	bản	về	tiểu	sử	của	bố:	Ông	lớn	lên	tại	một	trang	trại	ở	Kentucky,	từng	phục	vụ	ở	Việt
Nam,	có	hai	con	trai	với	người	vợ	đầu	đã	mất	vì	ung	thư	không	lâu	sau	khi	sinh	anh	Evan,	sau
đó	chín	năm	thì	lấy	mẹ	tôi,	là	bác	sĩ	y	khoa	hạt	nhân	dành	cả	đời	để	nghiên	cứu	về	ung	thư.
Nhưng	chỉ	có	vậy.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	thấy	bố	có	lẽ	là	người	kín	đáo	nhất	mà	tôi	từng	biết.	

“Khi	mới	ngoài	hai	mươi,	bố	chết	lăn	chết	lóc	cô	gái	này.	Cô	ấy	tuyệt	vời	lắm.	Một	người	đẹp
thực	thụ.	Và	tràn	đầy	sức	sống,”	ông	vừa	cắn	bánh	mì	tỏi	vừa	nói.



Hầu	hết	chúng	ta	đều	nghĩ,	hoặc	mong	ước,	rằng	bố	mẹ	mình	chỉ	quan	hệ	với	nhau,	và	chỉ	vào
những	lần	cần	thiết	để	sinh	ra	chúng	ta	cùng	anh	em	chúng	ta,	vì	vậy	tôi	cảm	thấy	hơi	lạ	khi
nghe	bố	say	sưa	nói	về	một	người	phụ	nữ	khác	ngoài	mẹ	tôi.	Chưa	bao	giờ	ông	nói	như	thế.
Mặc	dù	vậy,	tôi	thấy	tò	mò.	

“Vậy	là	bố	và	cô	ấy	hẹn	hò	với	nhau	một	thời	gian.	Một	thời	gian	dài.	Rồi	một	ngày,	bọn	ta	đi
nói	chuyện,	bố	bảo	cô	ấy	là	bố	yêu	cô	ấy	vô	cùng,	nhưng	cô	ấy	nhìn	bố	và	nói,	‘Em	không	yêu
anh.	Không	bao	giờ,’	bố	nói	tiếp.	‘Cho	tôi	một	chiếc	pizza	xúc	xích	bò	và	heo	rắc	tiêu	ăn	kèm	sa
lát,’”	ông	quay	sang	cô	phục	vụ	đang	rụt	rè	đứng	bên	bàn	chúng	tôi	chờ	bố	kết	thúc	câu	chuyện
để	gọi	món.	

Tôi	gọi	món	của	tôi,	và	cô	phục	vụ	rời	đi.	

“Thế	bố	làm	gì?”	tôi	hỏi.	

“Bố	bảo	với	cô	ấy	bố	nghĩ	rằng	bố	có	thể	thay	đổi	được	điều	đó.	Có	thể	lúc	này	cô	ấy	chưa	yêu,
nhưng	về	sau	sẽ	yêu.”

“Thế	cô	ấy	bảo	sao?”

“Cô	ấy	bảo	được	thôi.	Và	bọn	ta	tiếp	tục	hẹn	hò.	Và	cãi	nhau.	Bọn	ta	cãi	nhau	rất	nhiều.	Rồi	bố
nhận	ra	mình	đã	phạm	phải	một	sai	lầm	lớn.	Cô	ấy	cho	bố	tuổi	thanh	xuân	của	cô	ấy,	nhưng	nó
đã	trôi	qua,	và	bố	không	biết	làm	thế	nào	để	thoát	ra	cả.	Sau	đó	cô	ấy	bị	ốm.	Rồi	cô	ấy	bệnh
nặng,”	ông	nói,	hít	một	hơi	thở	sâu,	suy	nghĩ	một	lát,	như	thể	ông	đang	tái	hiện	điều	gì	đó	trong
tâm	trí	mà	đã	lâu	rồi	ông	không	nghĩ	tới.	

“Do	đó	bố	đối	xử	tử	tế	với	cô	ấy,	quấn	quít	bên	cô	ấy.	Nhưng	rồi	cô	ấy	chết.	Và	bố	cảm	thấy	thật
là	kinh	khủng.	Bởi	vì	bố	có	cảm	giác	như	đây	không	phải	 là	người	phụ	nữ	muốn	gắn	bó	với
mình,	cô	ấy	đã	bảo	với	bố	như	vậy	nhưng	bố	lờ	đi.	Vậy	là	cô	ấy	đang	sống	quãng	thời	gian	cuối
đời	với	một	người	mà	cô	ấy	không	yêu.	Bây	giờ	thì	cô	ấy	đã	ra	đi.	Và	một	phần	trong	bố	cảm
thấy	nhẹ	nhõm	vì	được	giải	phóng	khỏi	mối	quan	hệ	này,	nhưng	điều	này	cũng	khiến	bố	có
cảm	giác	kinh	khủng,	không	thể	nào	chịu	được.”

Bố	tôi	ngồi	trở	lại	chiếc	ghế	liễu	gai,	im	lặng	mấy	giây.	Cô	phục	vụ	mang	thức	ăn	đến,	và	ông
nhỏ	nhẻ	ăn	món	salad	trong	vài	phút.

“Mọi	người	luôn	tìm	cách	nói	ra	cảm	giác	của	mình.	Một	số	thì	nói	thẳng	ra	bằng	lời,	còn	một
số	thì	nói	bằng	hành	động.	Và	mình	phải	lắng	nghe.	Bố	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	cô	bạn
gái	của	con.	Bố	nghĩ	con	bé	dễ	thương,	và	bố	hy	vọng	con	có	được	điều	mình	muốn.	Nhưng
giúp	bố	chuyện	này:	Lắng	nghe,	đừng	phớt	lờ	những	gì	mình	nghe	thấy,”	ông	nói.	

Sau	khi	bố	và	tôi	ăn	trưa	xong,	chúng	tôi	không	bao	giờ	nhắc	lại	mối	quan	hệ	trước	đây	của	bố
với	người	phụ	nữ	bí	ẩn	kia	nữa.	

Vài	tháng	sau,	tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	này.	Tôi	ngồi	cùng	gia	đình	và	bạn	bè,	ôn	lại	rất	nhiều
câu	chuyện	khác	nhau	về	tôi	và	về	bố.	Chúng	tôi	nhớ	lại	những	điều	ông	nói,	những	điều	họ	nói,
và	chúng	tôi	cố	gắng	hết	sức	chắp	nối	lại	tất	cả	mọi	thứ	trong	cuốn	sách	này.	Tháng	Mười	hai
năm	2009,	khi	cuốn	sách	sắp	sửa	hoàn	thành,	một	hôm	bố	gọi	cho	tôi	khi	tôi	đang	mua	mấy
món	đồ	tại	cửa	hàng	Trader	Joe's.	

“Này,”	ông	nói.

“Dạ,	có	chuyện	gì	thế	ạ?”	tôi	hỏi.

“Bố	biết	nội	dung	chương	cuối	của	mày	đấy,”	ông	đáp.	

“Thật	sao?”



Và	 rồi	 ông	 bảo	 tôi	 rằng	 ông	muốn	 câu	 chuyện	 này	 sẽ	 là	 chương	 cuối.	 Tôi	 trả	 lời	 rằng	 câu
chuyện	này	cũng	như	lời	khuyên	đi	kèm	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	tôi,	nhưng	tôi	nhận	ra	rằng
nó	quá	cá	nhân,	trong	khi	bố	thì	lại	rất	kín	đáo.	Tôi	hỏi	tại	sao	ông	lại	muốn	lấy	câu	chuyện	này
làm	chương	cuối	và	nói	 rằng	yêu	 cầu	này	dường	như	không	đúng	với	 tính	 cách	một	người
tháng	trước	còn	bảo	tôi	là	sẽ	chĩa	súng	vào	bất	cứ	tay	phóng	viên	nào	mon	men	đến	gần	để	hỏi
han	về	cuốn	sách.	

“Ờ,	bố	nghĩ	cuốn	sách	này	viết	về	mày	và	bố.	Bố	muốn	nói	rằng,	bố	là	ngôi	sao,	nhưng	mày
cũng	có	phần	trong	đó.”	Ông	bật	cười.	“Và	khi	bố	kể	cho	mày	nghe	câu	chuyện	đó,	mày	thấy
đau	 lòng.	Vì	vậy,	bố	nghĩ	rằng	bố	muốn	mọi	người	biết	rằng	có	thể	bố	không	phải	 là	người
niềm	nở	nhất	trên	cái	hành	tinh	bỏ	mẹ	này,	nhưng	bố	yêu	mày	chết	được.	Câu	chuyện	bố	kể
cho	mày,	lý	do	bố	không	kể	cho	ai	nghe	cả	bởi	vì	chưa	bao	giờ	bố	có	lý	do	để	mà	kể	cả.	Mày	là
một	thằng	nhóc	hơi	bị	được	đấy.”

“Cảm	ơn	bố,	con	rất…”

“Đừng	có	hiểu	sai	bố,	ngoác	cái	mồm	mày	ra,	và	mày	cũng	chẳng	có	gì	đẹp	đẽ	để	mà	nhìn	cả,
nhưng	bố	yêu	mày,	và	bố	muốn	mọi	người	biết	rằng	khi	có	chuyện	xảy	ra,	bố	sẽ	vì	gia	đình	mà
làm	những	việc	chả	bao	giờ	bố	làm	cho	người	khác.”

Khoảng	một	tuần	sau,	tôi	hoàn	tất	cuốn	sách.	Tôi	đã	thức	gần	trọn	một	đêm	và	đi	vào	phòng
khách,	nơi	bố	tôi	đang	ăn	Grape-Nuts	và	đọc	báo.	

“Con	xong	rồi!	Con	hoàn	thành	cuốn	sách	rồi,”	tôi	khoe.	

“Tao	không	thể	tin	là	người	ta	lại	đi	xuất	bản	những	điều	mày	viết,”	ông	nói.	

“Con	biết.	Điên	rồ,	đúng	không	ạ?”

“Trong	đời	mày	chưa	bao	giờ	–	chưa	bao	giờ	được	xuất	bản	thứ	gì	cả.	Chưa	bao	giờ.	Mày	chưa
bao	giờ	có	chữ	bỏ	mẹ	nào	được	xuất	bản	ở	bất	cứ	đâu!”	ông	nói,	giọng	vẫn	tỏ	ra	không	tin.	(Bố
tôi	chưa	bao	giờ	tính	những	bài	viết	trên	mạng	của	tôi	là	tác	phẩm	“được	xuất	bản”	–	hay	xuất
bản	được.)

“Tao	muốn	nói	là	không	một	thứ	bỏ	mẹ	nào	cả!	Không	hề!	Vậy	mà	bây	giờ	MÀY,	mày	sẽ	có	sách
bán	ở	cửa	hàng	ư?!	Lạy	Chúa.	Tin	thế	đếch	nào	được.	Nghĩ	cái	nào…”

“ĐƯỢC	RỒI,	CON	HIỂU.	Con	chưa	bao	giờ	xuất	bản	thứ	gì	cả,	con	là	người	may	mắn	nhất	quả
đất.	Con	không	xứng	đáng.	Con	hiểu	rồi,”	tôi	hét	lên.

“Ôi,	khốn	thật,	xin	lỗi	con	trai	nhé,	bố	không	định	đá	xoáy	gì	mày	cả.	Chẳng	qua	là,	ờ,	khó	tin	bỏ
mẹ	đi	được,	thế	thôi.”	Ông	ngừng	lại	và	bảo	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	ông	trên	chiếc	ghế	bành.
“Chúc	mừng,	bố	tự	hào	về	mày.	Làm	miếng	Grape-Nuts	đi.”

Ông	rót	cho	tôi	một	bát	và	trao	cho	tôi	mục	thể	thao.	Vài	giây	im	lặng	khi	chúng	tôi	ăn	sáng	và
đọc	báo.	

“Chẳng	qua	là	bố	có	chút	vấn	đề	khi	suy	nghĩ	về	điều	đó,”	ông	nói,	một	lần	nữa	dừng	đọc	báo
ngước	mắt	nhìn	lên	và	lắc	đầu.	“Bố	muốn	nói	rằng,	người	ta	cho	mày	tiền	để	làm	việc	này.	MÀY.
Được	lắm.”



Lời	cảm	ơn
Một	trong	những	phần	hay	nhất	khi	viết	cuốn	sách	này	là	được	ngồi	cùng	các	anh	tôi,	mẹ	tôi,	và
tất	nhiên,	bố	tôi,	nhớ	lại	tất	cả	những	lời	trích	dẫn	và	câu	chuyện	về	gia	đình	chúng	tôi.	Không
có	họ,	tôi	không	bao	giờ	nhớ	lại	được	đầy	đủ	chi	tiết	với	hy	vọng	làm	cho	cuốn	sách	trở	nên	thú
vị	với	người	đọc,	và	 thực	sự	hiểu	được	bố	 tôi.	Anh	Dan,	Evan,	 José,	mẹ,	và	bố,	 cảm	ơn	mọi
người.	

Tôi	nghĩ	bất	cứ	lúc	nào	viết	về	đời	mình,	bạn	cũng	đều	không	biết	chắc	là	có	thú	vị	hay	ho	gì
với	người	khác	hay	không,	vì	vậy	thật	mừng	là	tôi	may	mắn	khi	được	một	số	bạn	bè	và	đồng
nghiệp	giúp	đỡ.	Cảm	ơn	Amanda	Schweizer,	Cory	Jones,	Robert	Chafino,	Patrick	Schumacker,
Lindsay	 Goldenberg,	 Brian	 Warner,	 Dan	 Phin,	 Ryan	 Walter,	 George	 Collins,	 Andrew	 Fryer,
Katie	Deslondes,	Kate	Hamill,	và	Byrd	Leavell.	

Tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	có	cơ	hội	được	viết	cuốn	sách	này.	Như	lời	bố	tôi	nói	lúc
hoàn	thành	cuốn	sách,	“Hy	vọng	là	mọi	người	quan	con	bà	nó	tâm.	Hy	vọng	cho	mày,	không
phải	cho	bố.”
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
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http://bit.ly/downloadsach
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