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Lo twa
Ban doc han sé bt ngd khi cAm trén tay cuon sach. Chung toi tin rang € €O nguoi chat van
hodc hoai nghi tai sao chung toi lai quyet dinh xuit ban mot cudn sach vé moi quan hé cha con

cung nhirng moi quan hé khac trong gia dinh, nhung lai dung rat nhiéu ngdn tir dung tuc nhuw
vay.

Thong qua cudn sach, chiing t6i mudén dem dén cho doc giad hinh dung vé cudc song gia dinh
ngwoi My trung luu, khong phai cuéc séng trong phim anh, ma 1a cudc song that véi vo van khé
khan. D6 la nhirng ngudi co hoc thirc phai chat vat tim viéc kiém séng, chuyen gia trong linh
vuc “dwoc pham hat nhan” 1am viéc cat luc hang ngay téi tan téi khuya véi rat nhiéu ap luc.

Culn sach co 1€ cling sé la bang chirng cho thiy céng nghé thong tin hién dai khong khién cha
me va con cai cach biét, ma né da san bang nhitng khoang trong con thiéu trong mai quan hé
do. bong thoi, day con la cay cau néi van hoda ra thé gi¢i bén ngoai, c6 thé, qua dé sé c6 nhiéu
cap cha-con hi&u nhau hon.

Va diéu cudi cung chung toi muon noi, trude khi ban doc bat dau cudn sach nay, rang ciing
giéng nhuw 6ng bo thang thin dén tho 15 cda Justin Halpern, chung toi muon dua ra cho ban
doc, nhit l1a ban doc tré tu6i mot nhan quan trung thuc khi suy xét moi van dé trong cudc song.
Chuyen dén ban doc thong diép cia 6ng, rang chung ta phai lam viéc chdam chi, no luc khong
ngung, lang nghe va suy nghi, trung thuwc va tan tam, quan sat can than moi thir xung quanh, va
doi xu tlk té voi nhiing nguoi xirng dang dwoc nhu thé. Con rat nhiéu diéu khac nita, ban doc
hay tw kham ph4, bat dau tir day!

Ha Noi, thang 11 nam 2011
CONG TY CO PHAN SACH ALPHA

Tén tudi va tinh cach dic trung cua mot s6 ca nhan duogc khic hoa trong cubn sach nay da
duoc thay doi d& dam bao riéng tw cho ho. N&u c6 bat ky diém nao dé giong véi ngudi that, du
dang s6ng hay da mat, déu chi 1a tinh c& ma théi.

Tang bo, me, Dan, Evan, Jose va Amanda

Xin cam o'n moi ngwoi vi da yéu thwong va tung hé con.
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"Tao chi yéu cau may mot viéc, do la hay don dep dong rac rudi clia may de khi may budc ra

ngoai, phong ngu cia may khong giéng nhw bai chién trudng. A, chia budn véi viéc may bi ban
gai da dit nhé."

Nam hai muoi tam tu01 tdi s6ng & Los Angeles va m01 tinh phuwong xa da budc sang nam thir
ba, vi ban gai tdi séng & San Diego. Hiu nhw thir Sau nao toi cling rong rudi suot ba tiéng rudi
trén du'ong, trong khi chiéc Ford Ranger 1999 cua t6i bo gan 200 cay so trén quoc 16 5 di San
Diego. Ctr dwgc mot ldc, chiéc xe lai quyét dinh chét may mét lan. Trong khi do, chiéc radio lai
bi hong nén toi chi do duoc mot kenh duy nhat chuyén phat nhitng bai hat cua ca si nhac rap
mo1i noi Flo Rida. Chang co gl giong v&i viéc long nhong trén dwong cao téc chi dé dong co bi
ngoém, tay lai chét cirng, con tay nhac cong thi gao 1én, "Va day 1a CHANG TRAI CUA TOI, Flo
Rida, véi ca khtic an khach méi ‘Right Round'! Nao chung ta hay cung thudng thirc!”

Noi cho gon thi viéc chay di chay lai trén quang dwong xa x61 nay lam t6i rac ca nguoi, Vi vay,
vao thang Nam nam 2009, khi Maxim.com moi tdi mot cong viéc cho phép khong can phai
ngodi cd dinh mot cho, tdi vo ngay lay co hoi nay. Toi co thé chuyén dén San Diego va song cung
ban gai. Kho6 khan duy nhit trong ké hoach nay la nang lai khong hao hirng duoc nhu toi. Va khi
noi "khong hao hirng,” la toi mudn néi rang ltc toéi xuat hién trudc ngudng cira dé dich than
mang tin tot dén cho nang, nang chia tay béng véi toi.

Lai xe ra kh01 nha nang, t6i nhan thay rang lic nay khong nhiing doc than ma tdi con chang c6
chd ndo dé &, bdi vi toi da bao cho 6 6ng chu nha ¢ Los Angeles la cuoi thang nay sé chim dut
hop dong thué nha. R01 xe lai chét may. Khi hung diing bu¢c vao xe dé thir no may tro lai,
trong dau toi 16e 1én y nghi rang nguoi duy nhat ma t6i biét & San Diego may ra c6 phong cho
toi tri ngu chinh la b6 me toi. Bung toi bat ddu bon chon khi toi hét bat 1én lai tat xuong chiéc
chia khéa trong 6. Toi cling 16e 1én y nghi rang gia dinh dang to chitc tiéc nwéng trong ng6i nha
ngay truoc cho chiéc xe toi chét may, c0 thé nghi rang toi Ia mot tén bién thai vira dirng xe lai
dé thi dam. May thay, chwa day mot phat thi chiéc xe nd may tré lai va téi nhan ga phéng dén
nha b6 me.

Ly do tai sao t6i nhanh chong cam thdy cang thang nhuw vay la vi nho b0 toi giup do chang khac
gl bién ho trwdc Toa an Téi cao: Anh phai trinh bay rd rang cac chi tiét, sap xép chung thanh
chu de dang hoang, sau do vién dan cac tién 1é trong nhitng vu trwdc dé dé co loi cho treong
hop cia minh. Chang lau lic gl sau khi xudt hién khong ken khong trong trong ngoi nha ba
phong ngt khiém tén clia bd me tdi & khu vurc 1an can véi ving quansyronglon ctua San Diego
co tén la Mii Loma, toi da pha1 bién hd trwéc b6 me cho trtro'ng hop cua minh trong phong
khach. T6i lap tirc vién dan “B6 va anh trai Daniel Halpern cua toi”, co y nhic dén 6ng anh trai
Dan séng & nha lic hai muoi chin tudi dé vwot qua ‘thoi ky qua do’ ” Toi trinh bay dwgc ntra
chirng thi bé toi ngat 1oi.

“Puoc r01 Lay Chua, may khong can phai dlen hét ca cai tiét muc van nghé thoi hoac do. May
biétla may c6 thé & la1 ddy. Tao chi yéu cau may mot viéc, do la hay don dep dong rac ruoi cua
may dé khi bwéc ra ngoai, phong ngu cua may khong giéng nhw bai chién trwong,” 6ng néi. “A,
chia bubn véi viéc may bi ban gai da dit nhé.”

Lan gan diy nhat to6i song ¢ nha la cach day muoi nam, khi dang hoc nam thi hai ¢ bai hoc
bang San Diego. Luc dg, ca bd va me toi deu con di 1am - me t6i 1a luat sw cho mot t6 chirc ph1
loi nhuén; con bo toi lam y t& hat nhan & Pai hoc California-San Diego - vi vay tdi cling chang
hay gap ho cho lam. Mwoi ndm sau, me toi van lam viéc binh thuong, nhung b t6i da bay
muoi ba tudi nén da nghi huu va quanh quan trong nha. Sudt-Ca-Ngay.

Sau dém dAu tién & nha, toi bo ra khoi giwong vao lac 8 gior 30 sang va sip x€p “phong lam



viéc” (vac cai laptop cua tdi ra) trong phong khach, noi bo tdi dang xem TV, va bat dau viét cot
b4o dau tién. Michael Jackson vira qua doi, vi thé t6i vé birc tranh mo6 ta Chua Jesus bo qua cac
loi budc téi xam hai tinh duc tré em cua Michael Jackson va cho phép anh vao Thién duong,
b&i vi Ngwoi rat ham md vua nhac Pop. (Sau do, bién tap vién chi ra rang nén dé€ cho Thanh
Peter dan M.J. di qua canh cong Thién dwong moi phai, nhung day la chuyén khac.) Con lau bo
toi moi h1eu rang thiang cu mac b _pyjama cua ong va suc sao Google dé tim nhirng birc anh
ngd ngan vé Chia Jesus dang lam viéc. Vi viy 6ng van déi xt véi tdi nhu binh thuong.

“Thé déo nao ma Wolf Blitzer lai néi voi tao vé Michael Jackson nhi?” Ong quat lén. “Tong
thong thi dang t6i cai nwdc Nga quai quy kia tim cach bao bon cho dé ngung v khi hat nhan,
th& ma han lai néi v&i tao vé Michael Jackson? Me né chit, Wolf Blitzer!”

Clr nhu vay cho dén hét ngay, bo toi thuong xuyén noi déa 1én vi mot chuyén gi do, tir nha bép
hoac ngoal san hodc bat ctr chd nao nhay vot vao phong khach roi hét 1én nhiing ciu dai loai
nhu, “May cho twong ca chua 1én cai bAnh hamburger tao 1am cho may a?”

“Vang, sao a?”

“Sao a? May bdo sao a la thé déo nao? Day la banh hamburger thuong hang. Khong phai la cai
d6 cirt ngwa may nau. Tao da bé thoi gian cho nd. Lan sau tao sé niu cirt cho ma an.’

Vé nha tuyét that.

Theo nhiing gi toi biét vé ong, bo toi la nguoi tho 16. Khi con nhd, gan nhw la t6i phat khiép lén
v61 6ng, vi vay toi khong tai nao hiéu dwoc rang minh dang tlep xuc véi mot nguoi thang thin
nhit thé gidi. Gio day, khi da tru'(rng thanh, sudt ngay toi tlep xtc voi di hang nguoi - ban be,
dong nghiép, ho hang - chang bao gior ho néi that nhing gl dang nghi trong long ca. Cang danh
nhiéu thoi gian gan giii b trong hai thang dau tién quay vé nha, toi cang bat dau cam thay biét
on su pha tron gitra tinh chan thiat véi sy dién roé dac thu trong 1oi néi va tinh cach ctia 6ng.

Mot hom, toi di dao véi bo, con chi ché Angus thi danh hoi trong bui cdy bén ngoai can nha
hang xém. B6 quay sang tdi va néi, “Nhin 16 dit con ché kia.”

“Cai gi? Sao coa?”
“Nhin 16 dit n6 gian ra 1a biét ngay né sap ia roi. Thay chwa. Day.”

bung thoi diém 3 ay, thoi dlem cht ch¢ i vao san nha hang x6m con b toi | dirng diy hanh dién
ngam nhin 161 tién doan cta minh tr¢ thanh hién thuec, tdi méi nhan ra 6ng thong thai, tham
chi c6 kha nang tién tri dén mirc nao.

Toi hom do, t6i ghi lai cau noi cua 6ng va dua 1én lam trang thai trén cu'a s6 chat khi khong
ngoi & may tinh. Va sau dé, moi ngay toi lai 13y mot cAu ndi bubdn cwoi cia bo de dwa 1én lam
trang thai. Khi mot nguoi ban khuyen toi hdy tao trang Twitter dée luu lai tat ca nhirng phat
ngdn dién ro cla ong, toi da lap trang “Shit My Dad Says” (Loi Vang cua bo) Trong khoang mot
tudn, chi c6 vai nguoi theo doi téi - hai nguoi ban biét bo toi va nghi rang 6ng chi 1a nhan vat
hu cau. R6i sau mot hom ngu day tdi c6 ca ngan nguoi theo doi. Ngay hom sau, mwoi ngan. R6i
nam muoi ngan. R6i mot tram, hai tram, ba trim ngan, va dot nhién anh bo toi cung nhirng cau
ndi cua 6ng xuat hién khap noi. Cac nha xuat ban goi dién, muon gioi thiéu toi; nhirng nha san
xuat truyén hinh mai toéi tham gia chwwong trinh; con phdng vién thi xin phép du'o'c phong van.

Y nghi dau tién ctia toi 1a: Khong dn réi. CAm xvc tiép theo chi cé thé dwoc mé ta bang cum tir:
So vai dai.

bé minh hoa cho viéc b0 toi ghét cic thé loai chu y cia cong ching thé nao, t6i xin dugc dan y y
kién ctia 6ng vé cac thi sinh tham gia cudc thi Jeopardy! B6 t6i 1a ngudi co hoc va hiéu biét, va



mot toi no khi toi dang xem ]eopardy' thi 6ng budc vao phong khach va tra 101 chinh xac ting
cau hoi ma Alex Trebek néu ra. “B6, bo nén di thi Jeopardy! méi phai,” toi noi.

“May dua cai quai gi thé? Xem bon chung kia. Chung chang co ti tw trong déo nao ca. Mat tu
cach. Tham gia mot chwong trinh thuce t&€ nhw vay chi té khién tao phat 6m.

T6i biét minh phai ké cho bo nghe chuyén tr truéc dén nay toi dwa 1o 6 ong lén mang, va bay
gio cac nha xuat ban ciing nhu cac chuong trinh truyén hinh dang quan tam dén viéc chuyen
thé tai liéu nay. Nhung truéc khi lam vay, toi tinh goi cho 6ng anh ca Dan vé&i hy vong anh sé
bao rang chang qua toi ct nghiém trong hoéa sw viéc, chit véi bé thi chuyén nay nhé nhw con
tho.

“Vai cirt, may lam cai gi thé?” Dan vira néi véi toi vira pha 1én cudi 1on. “Cau ba o1, b6 sé - ma
tham chi tao cting khong biét bo sé lam gl nira, T6t nhat la may chuan bi cudn géi khéi nha di.
Néu tao Ia may, tao sé thu x€p d6 dac trudc, ki€u lanh nan iy. Chi mang mén nao quan trong dé
c6 thé xdch mot tay théi.”

To6i quyét dinh di dao mot vong quanh khu nha de tap trung suy nghi trudc khi d6i mat véi bo
t6i. Dao mot vong quanh khu nha da bién thanh vai dam quanh khu nha, va mot tleng sau do
khi tr¢ vé, toi phat hién thay bo toi dang ng01 trén bau clra trwdc nha, trong rat vui vé. Toi xac
dinh hoac 1a bay gid, hoic 1a khong bao gio.

“B6 o1, con phai ndi véi bd mot chuyén... la,” tdi néi ngdp ngirng, rut ré ngdi xudng chiéc ghé
dwa bén canh ong.

“May phai néi véi b mdt chuyén la ht? Chuyén la gl ma may phai néi véi bs?” Ong dap 1o1i.
“Vang, co mot thir dwoc goi la Twitter,” toi noi.

“Tao biét Twitter la gl, bd sw khi. May noi clr nhu tao khong biét cirt 1a gi dy. Tao biét né la gl.
May phai 1ap mang maoi vao dll‘O‘C Twitter,” 6ng noéi, tay ra hiéu xoay chiéc chia khéa trong 6
dién khi n6i dén cho “lap mang.”

Va sau do, toi trai hét tat ca ra: Trang Twitter cua t6i, nhitng nguoi theo doi, cac bai bao, cac
nha xuit ban cac nha san xuat truyen hlnh tat tan tat. Ong lang I€ ngoi nghe Sau d6 o6ng bat
cwoi, dung day, lay tay phui quan va noi, May c6 thay cai diénthoai di dong ctia b6 dau khong?
May goi vao day cai, tao tim mai cha thay

“Vay 1a bd... khong trach con vé chuyén nay? B6 dong y dé con viét sach, dua trich dan, tit ca
moi th?” T6i hoi.

“Tao quan tam lam déo gi? Tao khong can biét nguoi ta nght gi ve tao. Ctr xudt ban nhing gi
may mudn. Tao chi c6 hai nguyén tac: Tao khong noi chuyén voi ai ca, va may klem duoc dong
nao thi ct git ldy. Tao c6 me no tién clia tao roi. D&ch can tién ctia may,” 6ng néi. “Gid thi goi
vao dién thoai di ddng ctia tao xem nao, b6 sw khi.”
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“Thé cai déo gi khi€n may nghi rang 6ng ndi cling muén ngu trong can phong dé giéng nhu

may ha con?”

Mua he ndm 1987, khi t6i 1én sau, c6 mot nguwoi ba con song ¢ trang trai bén bang Washington
to0 chirc ddm cuwdi. Gia dinh toi & San Dlego vi vay bo toi quyet dinh khong viéc gi phai bo ra
mot ngan dé mua vé may bay dé ca bo me toi cung hai 6ng anh téi va t6i dén do.

“Tai sao t01 lai phai bd ra hai tram dé cho mot thang nhéc sdu tudi di xem dam cw6i?” 6ng noi
v0i me toi. “Co nghi rang day la thoi dlem thang Justin quan tam a? Hai nam trudc nd van con
dun ra quan kia ma. Néu tit cd moi ngwdoi déu phai di thi ching ta sé di 6 t6.”

Vay la chung t6i di 0 t6. Toi ngoi lot thém gitra hai 6ng anh trai - Dan, luc d6 muwoi sau tuodi, va
Evan, muoi bon tudi nhung cao leu déu - 0 bang ghé sau cua chiéc Thunderblrd doi 82 nha toi.
Me t6i ngoi & ghé trudc, va bo toi cam lai khéi dau cho cudc hanh trinh dai gan 3.000 cay s6 di
Washington. bi dwoc dim cay s6 thi hai dng anh va toi bat dau chong gheo lan nhau, chu yeu la
bon ho danh t6i va noi nhitng cau dai loai nhuw, “Sao may lai ngoi nhw thang déng tinh thé? Tao
ca rang nguyén nhan la dich thi may dong tinh.” B6 t6i lap tirc ngodt vao ven dwong, banh xe rit
1én 1am chung toi giat ndy ngwoi, va quay phat dau vé phia ba ching toi.

“Ching may nghe day. Tao sé khong xt Iy bat ctr chuyén ng& ngan nao cua ching may c, hiéu
khong? Tat ca ching ta sé cw x(r van con me né minh v&i nhau nhé.”

Nhu'ng khong. Chung t6i khong thé nao lam vay duoc. bay khong phai la tinh hudng danh cho

“van con me né minh v6i nhau.” Ching t6i c6 nam nguoi ca thay, trong dé ba thang con trai
chwa day mwoi bay tuoi, ng01 cach nhau chi nira dot ngén tay suét sau tiéng dong h6 moi ngay,
trong khi con dwong tuwdng chirng nhw v tan kia chi nhich dwgc ting chut mot. Pay khong
phai la ky nghi ngam canh binh thuong cua gia dinh. Tinh canh glong nhuw ching toi dang chay
tron phap luat: Chung toi 1ai xe sudt ngay suot dém, cang lic cang toat nhiéu mo héi va tré nén
cau ban theo tirng glcr trong khi dé bo toi ctr lau lau lai tw n6i véi chinh minh bang giong tuyet
vong dai loai nhuw, "Ching ta phai dén me né chdé day, khong thé nao xa qua nhw vay duoc."

Hon mot ngay rudi sau do, sau hai muoi tw tiéng lai xe trén duong, chung toi dén Olympia,
Washington, va gip ho hang & hanh lang mot khach san. Tong cong khoang sau mwoi nguoi
thudc dong ho Halperns ¢ do, trong do c6 6ng noi chin muoi tudi cua toi. La nguoi it noi
nhu'ng rdn roi, 6ng ghet nhat 1a khi nguoi ta cir lam to chuyén ve ong. Ong diéu hanh mét trang
trai thuéc 14 & Kentucky cho dén nim sdu muwoi ldm tudi, va bay gio tuy da gia, 6ng van khong
c6 y dinh chap nhin sw gitp d& cia moi ngwoi, vi theo loi 6ng la khong can thiét.

Gia dinh t6i da dat mot so phong khach san, moi phong cho hai ‘nguoi, nhung lai chua phan
chia cu thé ai vao phong nao ca. Hai 6 Ong anh t6i nhanh chéng quyét dinh sé & chung phong voi
nhau, b6 me t6i dwong nhiénla & mot phong, con lai t01 chovo chang b1et ¢ voiai. Vimotly do
nao do, tit cd ho hang déu nght rang “sé that tuyét voi” néu toi & chung v&i 6ng noi. Trudc day,
ong ndi da ting song cung voi ching toi ¢ San Diego, va toi chi con nhé rang ong co thoi quen
luén dé mot chai Wild Turkey trong phong, thinh thoang lai 1én lam mot top. C6 IAn anh Dan
bat dwoc qua tang ong dang uong rwou, thé Ia 6ng hétlén’ ‘Chau bat dwoc 6ng roi!” va cudi nhu
phat r6. Toi con nhé rdang 0ng can c6 nguoi giup maéi ra duoc khoi giwong nhung lai cau ngau
1én khi ai d6 cd gang gitp do o ong. Khong doi nao toi muon & chung phong voi dng, nhung danh
ngidm bo hon lam ngot béi vi néu néi ra thi toi sé bi ca nha ghét vi toi khong cdi mé.

Vay 1a, giong nhw bit ky dira tré sau tudi nao khong mudén lam diéu gi do, toéi gia 6m va dwoc



moi nguoi quan tam hon. Khi nghe tin t6i khong dwoc khoe trong ngudi, cac cd voi va mang
téi qua hanh lang trai thdm dén phong b6 me va xong vao nhw thé day la phong cap ctru.

“Duoc réi, moi nguoi c binh tinh, bo sw khi. Gior thi ra ngoai dé t6i kham cho thang nhd,” bé
toi quat 1én. Cc cb rit hét, d€ lai hai b6 con t6i véi nhau. BS nhin vao mat tdi va sor tay lén tran
toi.

“May bao may om ha? Puoc, cé ve nhw may vira gay ra mot vu nhé nhang day nhi. May c6 6m

dau gi dau. Co chuyén gi? Tao vira lai xe qua cd mot cai luc dia khon nan nén mét Iam. Phun ra
nhanh di.”

“Moi ngwdi mudn con & chung phong véi 6ng ndi, nhung con khéng muén,” toi dap.
“Thé ddy, cai déo gi khién may nghi rang 6ng ndi muén ngu chung phong véi may?”
T6i chwa tirng nghi dén chuyén nay. “Con khong biét.”

Chung toi di qua hanh lang dén cin phong ma dng ndi vira nhan. Ong dang l4i hdi stra soan di
ngu.

“Xem nay, bé. Justin khong mudn & chung phong véi bo. B6 nghi sao vé chuyén nay?”

T6i thu minh sau chan b0, trong khi bo toi tim cach 16i co toi ra dé doi dién véi ong. Ong noi
nhin thang vao mat téi mot lat.

“U, tao cling chang mudn & chung phong v&i nd. Tao mudn & phong ciia riéng tao,” dng noi.

Bo quay lai va nhln toi ner thé vira phat hién ra mgt manh moi con thiéu trong vu giét nguoi.
“Swéng chura con,” 6ng néi. “Cé vé nhw may ciing chang c6 déch gi tot dep ca.”

Tap di vé sinh

“May bén tudi réi con a. May phal i trong nha vé sinh. Ddy khéng phai la kiéu dam phdn dwa qua
ddy lai dé chiing ta tim ldy mét diém & giira. Tém lai Ia may phdiia trong nha vé sinh.”

Ngay dau tién di nha tré

“May nght chuyén nay khé s& 1am ha? Neu nhw nha tré da khién may cuéng ca dit 1én thi tao c6
mot sé tin xau cho may vé phan con lai cua cudc doi diy.”
Bi tai nan

“Tao déch quan tam dén ly do ly trdu, ctta s6 vér la vd... Khoan da, tai sao xi r6 lai dinh khap noi
vay? Duoc roi, may biét chuyén gi? Bay gi¢ thi tao mudn biét chuyen x4y ra nhu thé nao roi
day. K& xem nao.

Tiéc sinh nhat 1én bay

“Khong, tiéc sinh nhat cia may khong thé c6 nha hoi duoc... May hoi tai sao la nghia ly gi? ba
bao gio may tuw hdi xem tao sé dat cai nha hoi khén klep day vao chd nao trong san sau nha
minh chwa?... U’ dung roi ddy, tao nghi vé chuyén théi hodc ndy nhw vay day, con may chi mong
diéu ky diéu xay ra théi.”

Tro chuyén véi nguoi la

“Nghe nay, néu nhw cé ai dé tir té véi may ma may lai khong biét ho, t6t nhit 1a né khan cap
Khéng ai ti té véi may chi dé ma tir té thoi dau, con néu nhw ti té that thi ho da mang dwoc cai



tr té 4y di noi khac roi.”
Thai do trén ban an

“Lay Chua, c6 bita dn nao ma may khéng lam do cai gi day khong?... Khong dau Joni g, n6 cb
tinh lam thé diy, boi vi néu khong thi nghia la ddu 6c cta nd c6 van dé gi do, va khong co bai
kiém tra nao cho thay diéu do6 ca.”

Khoc loc

“Tao khong quan tam viéc may khoc loc thé nao. Tao chi quan tdm dén mot thi duy nhat la cai
dong nudc chay ra tr mii may kia kia. N6 chay di dau? Lén tay may, 1én 40 may? Nhu vay
khong tot. Oi lay Chua, dirng c6 ma khoc day.”

Lan diu tién ngi dém lai & nha ban be
“C6 gang dlirng vai dai ra quan nhé.”
Bi tréu choc

“Vay ra né goi may la d6 dong tinh. To chuyén day. La dong tinh thi c6 gi sai dau co chi...
Khong, tao khong noi may dong tinh, lay Chda. Gid thi tao bat dau hiéu tai sao thang bé diy la1
thich tréu may roi day.”

Cam thiy thodi mai véi vi tri cia minh

“bay la nha tao. Tao s€ mdc quan 4o khi nao tao mudn mac, va tao sé céi truong khi nao tao
muon coi truong. Viéc ban be may s3p stta ghé qua diy mot lat chang lién quan gi tdi viéc do6
ca - nghia la tao khéng quan tam."



N
2. Khong dau bang nha minh
“Pay la nha tao, khon kiép that!
Tao phai bao vé nha TAO!”

Khi toi Ién bay, b6 t6i moi to6i vao phong ngi clia 6ng va cho toi xem khau sung sdn hiéu
Mossberg. Day la co, day la @ 0 dan, day 1a ranh ngam de may co the nhin thay bat ctr cai déo gi
sap ban, con day la cach cam sung,” dng noi, tay bong sing. “Bay gio thi dirng cé bao gio so vao
né day.”

Ly do bd tbi cit khau sung sdn trong ca1 ngan ta trén dau giwong la vi 6ng tin rang lic ndo
ching t6i cling déu cé nguy co bi cudp. “Trong nha nay chung ta c6 rat nhiéu cirt. Bon né muén
14y cho cit do. Tao khong muon cho ching no ldy cirt cla chung ta. Hleu chw?” H1eu thi hiéu,
nhung doi véi bo toi, bat ci ai gay tiéng dong trong nha toi sau 1 gio sang deu c6 thé bi coi la
ke trom. Toi khong hiéu vi sao ong lai lo 1ang dén the b&i vi ching t6i song & vung ngoai o rat
yén tinh. D3 c6 1an toi hoi, va 6ng chi tra 1o thé nay, “Tao 1 nguoi cua thoi dai khac.”

“Thoi dai nao ha bo?”

“Tao biét thé déo nao dwoc, khac la khac. Lay Chua, dirng c6 hoéi tao nira va hiy biét on vi tao
con quan tam.”

Mic du néi so ¢ trom ludn thuong truc trong Ong, b6 to6i rat thich ° truong coi” khi di ngu.
Nghla la ong luén chang mac gi khi ngu. Va luc tran truong, trong 6ng giong nhu mot thir gi do
twr sau bui cay vot ra trong phlm cda Jim Henson ro6i hat 6ng ong: Long la x6m xoam véi doi
16ng may bat chap strc hat Trai dat.

Mot dém, sau cai hom cho t6i xem khau sing san khong lau, bo toi tinh glac vi nghe thiy tiéng

am am trong nha bép lac 1 gi0 45 phut. Ong lap tirc vo 14y khau sdng trén dau giwong, bao me

toi & nguyén trong phong roi ctr thé tran truong di vé phia tiéng dong, sung chia ra phia truor,

tay dat san lén co. T6i nghe tleng budc chan 6ng di qua clra  phong nén thirc day va tho dau ra

ngoai, vira kip nhin thay b6 toi cam sing chdng tay xuong dat roi bo Ve phia canh ctra nha bep

Bo toi dung lai ¢ gilra hanh lang, sau do6 chia khau sung san vao canh ctra dong kin va quat,
“May ma buéc qua canh ctra nay tao giét chét me may luon!”

Trong bép la em _gai cua me toi, di Jeanne, hdm day & nha ching téi nhung lai khong biét dén
cai luat chong trom 1 gio sang, do vy di quyét dinh di ki€m chut gl an dém. Nghe tiéng doa, di
md& clra va nhin thay bo toi tran truong dirng trén san nha, khau sung sdn chia vao di con phan
mong phan chiéu anh sang hat ra tir nha bép. Di chay vut qua b6 t6i vao phong minh roi dong
sim cua lai. BO toi nghi rdng day 1a do di s¢r tén trom nén Van tiép tuc khich dong. Chirng kién
nhiing gl dang xdy ra bén ngoai phong ngt, me toi goi 911. “Sam! Canh sat dang dén. Bé khau
sing xuong va mac quan ao vao di!” ba hét 1én tir phia géc nha.

“Me kiép, cai gi cling khong ca! Pay la nha t6i, me ki€p! To6i phai bao vé nha TOI!”
tra.

ong lalén dap

Cuoi cung canh sat ciling toi, khang dinh rang khong c6 trom cap gi & day ca roi dong vién bd
t6i mac quan ao vao va ha sing xuong.

Sang hom sau, mdy anh em t6i va b6 me t6i ng6i im lang bén ban an sang. Lan dau tién budcra
ngoai ké tir khl chay tron khoi ong b6 tran truong cam sung cua toi, di cling khong con noi
nhiéu nira. So rang toi khong hiéu diéu gi dang xay ra, anh téi vweon nguoi sang va thi tham, “Di
nhin thiy xuc xich ctia bo, vi vy bo tim cach giét di.”



Bo toi quay sang ching toi va noi voi giong nghiém nghi, ‘ Bo nghi rang bd phai ké cho chung
may biét chuyén gi xay ra dém qua. Khong c6 ai dot nhap vao nha ca. NHUNG, hdy nh¢ rang,
véi mot ngudi dan dng thi khong dau bang nha minh.”

Ong bd miéng Grape-Nuts cudi cling vao miéng va nhe nhang néi, “Xong rdi, di 1am théi.”
Lich sw véi phu nty

"Nhuong ghé trwoc cho me may... Tao déo quan tam la me may bao may co thé ng01 do, vi ba
dy phai lam thé, con may phal noi thé nay, ‘Khong, me cir ngoi di.” May nght tao sé 1ai xe duogc

trong khi vo tao ngdi & ghé sau con thang nhéc chin tudi lai ngdi ghé trwdc a? May ding 1a do
cho dé.”

An keo

“Lay Chua, mot thdi Snickers khén klep, thé ma may chay loan 1én nhu bi phay dit vay. Puoc
thoi, di ra khoi nha di. Dén chirng ndo san sang di ngt hodc budn i thi hing ve.”

Di cdm trai

“Binh tinh xem nao, s& 6n ca thoi. May sé nhém Ira, dung trai, ngu ngoai troi, sé rat vui day...
0, 1a hoi trai bong r6 ha? Hir. Thé thi tao doan 1a cAn phai bé qua cai phin vé van tao bdo may
s& 1am va chi can thay bang ‘choi béng ré’ 1a duoc.”

bi nghi mat

“Xem TV suot ngay khong phai la mot lya chon tot dau. Néu day 1a chwong trinh O ctra bi mat,
chdc né sé khong ndm sau bat ky 6 ctra ndo dé ma chon dau.”

Khu virc cdm trong tro trén tim

“May lam cai déo gi trong budng tao thé? Khong c6 suyt siéc gi hét, diy la budng riéng cua bo
may con a.”

Ban sung

“May vira choi mot tran tuyét voi, tuyét that day. BO tu hao vé 'may. Den mot noi 1a dong doi
may nhu cut... Khong may khong thé phat dién lén véi ching né chi vi chiing né nhu ctt duorc,
boi sé phat dién véi ching no6 thoi, dirng lo.”

Gap rac réi & truong

“Tai sao may lai ném bong vao madt nguoi ta?.. Hu. Ly do ciing duoc ddy. Thoi dwoc roi, giao
vién cua may buc minh thi b6 khong can thiép gi dwoc, nhung gitta b6 véi may thi khong co
van dé gi ca.”

Lén danh sach qua Giang sinh

“May xép hang hai muoi ldm mén qua mudn nhan duoc theo thit tw mong mudn a? May cé
dién khong ht? Tao bao may néi xem mudén nhan duoc gi trong 18 Giang sinh, chir c6 bdo may
14p danh sach binh chon béng da & truong dai hoc déo dau?”

bi truwot nwéc

“May di trudc di. Tao khong mudn tlr trong ong nwéce roi tot vao cai bé day nwdc dai cia mot
thing nh6c muwoi mot tudi dau.”



Go6i ghém bira trua

“May phai chuan bi mot cai banh sanwich. Khong thé chi c6 moi banh  quy va nhiing thir vo van
duorc... Khong, tao bao 1a néu may tw lam thi c6 thé lam theo cdch nao may mudn, chir khéng
phai theo cach ctia mot thang dan.”



3. Thai do rat quan trong

“To sw no chir! Tao chi yéu cau c6 mot viéc, con me né chiy, la may ngbi yén vai ti€ng trong lic
tao giang vé ung thuw tuyén giap!”

Khi toi 1én muwoi, me t6i quyét dinh ba sé theo hoc truong luat. B6 t6i ing hé muc tiéu sw
nghiép ctia ba, madc du diéu d6 cé nghia 1a 6ng phai c6 nhiéu trach nhiém hon trong viéc nudi
duwdng toi.

“B6 va may sé phai danh nhiéu thoi | gian v&i nhau hon, nhlrng phan 16m cho thoi gian d6 b6 sé
phai lam viéc, thé nén bo can may yén lang va tu choi lay, ong giai thich vé&i téi sau khi me cho
ching t6i xem thoi khéa biéu ciia hoc ky mot.

Glong nhuw nhleu dia tré khac, t6i khong hiéu lam vé cong viéc klem an cua bo toi. ‘T6i chi b1et
rdng no co cai tén la "duoc phdm hat nhan" va 6ng thuong xuyén tir ch6 1am trd vé nha véi vé
mét madi va cau kinh. Truéc khi me toi tré lai truong dé lay bang luat, c6 vai budi chiéu trong
tuan ba khong thé trong t6i dwgc nén da dwa tdi dén V.A, mot trong nhu*ng bénh vién noi bé toi
lJam viéc. Thuwong thi 6ng budc ra ngoai van phong dé don toi, rut trong tdii ra mot phong
Snickers dwa cho t6i, sau d6 dan t6i dén mot cin phong trong gan phong lam viéc ctia 6ng.

“B6 con phdi lam viéc thém vai ti€ng nita, vi vy, may biét ddy, ctr ngoi day mot lat nhé,” ong
noi.

D€ cho chic, toi ¢d gang hoi dng dé chot vé khung thoi gian cu thé. “Co phai 1a con sé & day tdi
da hai tiéng khong, hay la 1au hon?” t6i héi.

“Biét sao dugc ha con, bo may co phai la thay boi déo dau. Bo hira ngay khi xong viéc chiing ta
sé vé, va bd sé mua cho may mot que kem.”

R6i 6ng nhin quanh phong lam viéc va tim cho t6i mot to tap chi dé doc.
“Day, may cé thé xem to Tap chi'Y khoa New England ciing dwoc. Trong d6 cé day thir hay ho.”

C6 lan, me t6i ban tit mu v&i viéc hoc hanh & truong, bo toi phal lam thay viéc ciia me nhiéu
hon, va toi tero'ng xuyén cé nhitng budi chiéu dém tung phut tréi qua cho dén khi hai b6 con
roi benh vién va veé nha. Thuong thi nhirng ngay cuoi tuan kha on, boi V1 toi co thé den nha ban
be, nhu'ng c6 mot dip cudi tuan, me tdi ban chudn bi thi, b toi phai gidng bai cho ca tram bac
si, va ching ban bé hay gia dinh nao c6 thé trong toi ducrc

“Anh nghi ching ta cr dé né & nha. N6 sé 6n thoi,” bé t6i ndi véi me toi.

“Sam o1, em s& khong dé cho thang bé & nha mot minh dau. N6 méi c6 muwdi tudi,” me toi tra
lori.

“Puwoc roi, anh sé dwa noé di, to swnd chi.”

T6i nhdy tét vao chiéc Oldsmobile clia bo toi va chiing toi phong dén khuoén vién Pai hoc
California-San Diego. Khi lai xe, 6ng khong noi gl nhleu nhwng toi c6 the nhan thay la bo toi rat

bwc minh. Trén dwong dén hdi trwong thuyet giang, dng quay sang t6i va noi, “B6 can may that
ngoan, hiéu chwa? Birng c6 ma sinh chuyén.”

“Con vé c6 dwoc khong?” toi hoi.

“Thé la thé nao? May muon vé cdi gi? Tao khong mudn ai d6 & day lai thdy may dang vé hai con
ché leo nhau chang han. Tao phai chuyén nghiép & day.”



“Con c6 biét vé cai diy thé nao diu. Con chi vé may bay thoi,” téi dap.

B6 t6i m& chiéc cap da mau den ra va dua cho t6i mot to glay ké va mot cai but nhiéu mau. Téi
theo 6ng di qua nhitng canh ctra kinh cua toa nha dai hoc rong 1én va qua hanh lang dén hoi
trueong thuyét glang day nhirng bac s, dwong nhw tit ca déu biét bo toi. Ong gioi thiéu toi voi
mot vai ngwdi roi dwa toi dén diy ghé sau cling, cach san khiu va buc gidng ca tram bwéc chan.

“Duoc roi, day la cho ng01 cua may. bay la mot phong Snickers ngoai hang. Neu cam thay buon
ngu th1 hay an,’ ong n6i, dwa cho to6i mdt phong keo to bing canh tay toi. “On rbi, tao phai lo
viéc cua tao day

Cac bac sI ndi dudi nhau budc vao cac day ghe ng01 xuong, va hoi thdo bat dau. Bo toi ngoi
trén san khau trong khi mét vai ngwoi cé cai tran ménh mong bat dau lén tiéng. Khoang hai
phut sau, tdi da thwdng thirc hét sach phong Snickers va bit dau cam nhan duoc tac dong cua
ba muoi lam gam dwong dang chay trong mach mau. Moi phut ciia buoi thuyét trinh dai nhw
mot tleng dong ho. Téi khong thé ngoi yén dwoc nén quyét dinh rang minh can phai nam
xuong san nha dé nghi ngoi ma khong bi ai nhin thay Khi nghe thay cai dng dang néi gioi thiéu
bo t6i thi toéi bo ngay xuong san. Toi tho dau lén, va lap tirc nhin thay cach d6 mot tram buédc
chan bé t6i dang nhin t6i mot cach cang thang, nhuw thé 6ng khong ngirng theo déi toi. Toi
nhanh chéng thup xudng sau hang ghé trudc mat.

Khi cti nguoi xuong san, toéi nhan thay rang than hinh toi lot - gitta cac chan ghé&, con moi hang
ghé lai c6 vai chiéc khong co ngwoi ngoi. Toi nght day sé la mot tro choi rat hay - va khong lam
phién ai ca - néu nhw t6i bo kiéu bon chan tir hang ghé cta tdi & sau cung 1én hang ghé dau qua
nhitng chiéc ghé trong. To6i thin trong bat d4u cudc hanh trinh, ‘nghiéng ngwoi bo dwoi nhitng
hang bac sT chuyén khoa ung thw ngdi ndi nhau cho den khi toi mot chiéc ghé trong ¢ hang
dau, va roi toi sé tién 1én mot hang. Tro nay ciing giéng nhu tro Frogger o ngoai doi. Va toi
thlrc hién kha tot cho den khi vuot qua dwoc bay hang ghé va nhinra  rang trudc mat khong co
chiéc ghe trong nao ca. Nhung khi xoay ngudi dé quay lai, téi thiy c6 ngudi da ngdi vao chiéce
ghé trong cda hang sau. To6i da bi ket.

Giong bo t6i vang 1én qua hé thong loa nghe nhw giong Chua, néu Chua da ting noi chuyén ve
dé tai sinh hoc phan tw. T6i xac dinh rang cach duy nhit dé quay lai chd ngoi cua minh 1a bo
qua chan cua khoang muoi lam vi bac si dang ngoi chan gita toi voi 161 di gitra hoi trwong, dén
do toi sé bo that sat nén nha va truon vao ghe clia minh dé b6 toi khong phat | h1en ra. Pen dui
mot noi la cac vi bac si nay lai khong co cung quyet tam che glau tro hé cta toi va khong chiu
gia vo nhw khong hé co chuyén gi xay ra. Thay vao do, ting nguoi mot dirng day khi toi bo qua
va thi thdm v&i nhau vé buc doc. Va mdc du dang & dum san nha va khong nhin thay gl, toi van
nghe thay bo t6i dot ngodt ngung noi. Ong biét Ia ¢ chuyén gi do dang xay ra. Toi cing do
nguwoi. Khi 6ng bat dau thuyet trinh tro lai, t6i nghi rang minh da thoatva bo tlep veé phia trudc
— cho dén khi dau gbi téi nghién vao chiéc giay lwoi cia mot 6ng cd rau ngdi cach 16i di hai
ghé.

“A, lay Chda, that 1216 bich!” 6ng ta git gdng qua bo rau.

BO t6i lai ngung glang T6i chdm chdm bo ra qua chiéc ghe cu01 cung, sau dé quay dau vé phia
san khau, & d6 bd tdi dang nhin thing vao téi, cing véi tat cd moi ngudi.

Can phong im phang phic luc toi ding day, gia vo nhw khong c6 chuyén gi xdy ra va di vé chd
cua minh, ngoanh di khoi nhiing cai nhin kinh ngac day a ap can phong. T6i ngoi xuong ghe Vai
giay sau, b6 toi t1ep tuc bai thuyet trinh. Mdt 6ng do ruc, trong giong nhw mot qua bong voi cai
cau may gian dit va cdap 16ng may buc boi. Pot nhién, bai giang vé ung thu tuyen giap cua Ong
co sw b1en doi, giong hét nhw khi huan luyén vién xé tan doi bong bang mot ngudi méi sau lic
nghi giai lao.

B6 tdi nhanh chdng két thic bai gidng va voi va tra 1o vai ciu héi. Lic thinh gia vo tay, 6ng



nhady vot tir san khau xuong dat chir khong dung bac tam cép. Ong phong thang dén chd toi,
phét lor tat ca cac bac sT ding day tro chuyén hodc khen ngoi bai thuyét trinh clia 6ng. Ongtum
lung quan t6i nhac bong 1én nhu xach mot hop bia sau lon, di nhanh qua cac canh cltta dan ra
hanh lang, roi ra ngoai troi. Ong ctr thé xach toi 1én 6 t0, m& ctta roi virt téi vao ghé trudrc. Ong
ngoi vao ghe 14i, hit thé sau vai cai, mach mau noi co 6ng phong lén vi gian dit. Sau dé ong
quay sang toi va hét 1én qua ham rang nghlen chat, “T6 sw cha may! Tao chi yéu ciu c6 mot
viéc, me no chit, la may ngoi yén vai tiéng dong ho trong khi tao glang vé ung thuw tuyén giap!”
Néi roi 6ng danh xe ra'khdi bai va lai thang vé nha, khong n6i mot 1&i nao.

Khi vé dén nha, 6ng mo cira trwcrc ra. Toi ng01 bén canh 6ng trén tdm tham chui chan, con dng
quay sang t6i va nhe nhang noi, “Nghe nay, day khong phai la chd danh cho tré con. B6 hiéu
diéu dé. Nhung b6 sé vao nha, con may thi khong May sé phai choi bén ngoai, boi vi ngay luc
nay, dau b6 may s3p stra v tung ra roi day nay.” Sau d6 ong dong ctra lai, con t6i ding ngoai
troi, khong biét_phai_lam gi, T trong nha, té6i nghe tiéng thét vong ra, “COOOOOON
MEEEEEEEE NHAAAAAA NOGOOOO!”

Khodng mot tiéng rudi sau, 6ng tho dau ra civa sau; té6i dang ngoi trén tham co sau nha.

“May c6 thé vao nha néu muon. A nhé rira tay trudrc khi dung vao d6 dac. San cai hoi treong do
théi nhw cirt cho, thé ma may cir bo lodng quang nhw con khi con trén day.”



4. Phat hién ra toi khong vao dworc doi hinh
All star cua tiéu lién doan

“Nhuw cuat ay Thang huin luyén vién nao cing nhét con minh vao d6i hinh. Thang con cna cai bi
ctirt ddy con khéng xirng xach khé cho may nira co-..

May khong dong khé ha? Co chuyén gi xay ra véi may thé ha con trai?”
Tha t6i & treong

“B6 me clia ban may w? Bon no lai xe nhu d& hoi dy. Bdo v&i ching né day 1a bai do xe cla
trwong cdp mot, cé phai la ¢ trung tim Manhattan déo dau.”

Xin nudi cho

“Ai s€ cham soc n6? May u?... Con trai o, hom qua may ddt chan vao nha nay tay con dang dinh
cut. Clrt nguoi co day Tao khéng biét chuyen day xay ra nhu thé nao, nhuwng néu nhuw tay ai
dinh cit thi chirng té ngwoi dé khong du strc ganh vac toan bd trach nhlem dau.”

Thwong xuyén tim rira

“Biy gio* may mudi tudi roi, may phai tam rira hang ‘ngay... Tao khong can quan tim la may
thich hay ghét diéu dé. Cha ai wa bon ngu dan hoi théi. Tao khong c6 cai loai con ngu dan hoi
thoi.”

Choi x€p hinh

“Nghe nay, b6 khong muon nhing mii vao chuyén sang tao ciia may, nhwng cai may dang xép
kia trong nhw déng cirt 4y.”

Ngay Pwa-B6-Dén-Truwong

“Cai dam phu huynh nay 1a ai ma lai dwoc nghi ca ngay thé nhi? Néu tao c6 dwoc nghl mot ngay
thi tao ciing chdng ngdi bén cai ban bé ti véi ca lii tré con mwdi mot tudi nhw thé ndy.”

Lan khiéu vii dau tién & 16p Bay

“May xai nuoc hoa day a?.. Con trai o1, trong nha nay khoéng c6 nuéc hoa cologne dau, chi co
nuoc hoa cua me may thoi. Tag biét mui do, va tao bao cho ma biét, that kho chiu khi ngui
thay mui vo minh trén ngwoi thing con trai muwdi ba tudi.”

Hop phu huynh l6p Sau

“Tao khong nght la mu gido vién do thich may, vi vay tao khong thich muy. May bay ra 13m tro
th&i hodc 1én dwoc, nhung me né chit, may la dita ngoan. Mu nén cut di.”

So di i & nha vé sinh treong cap 1

“Con trai oi, may lém bém nham n woi roi. Tao c6 thé di vé sinh bat ctr noi dau, bat ctt lic nao.
P4y la mot trong nhitng dirc tinh tot ctia tao. C6 khi 1a t6t nhat 4y chit.”

T6i vé dich cudi cung trong cudc kiém tra chay 500 mét & Tiéu Lién Doan

“Trong giong nhu may dang bi mot dan ~ong hodc cai gi dg bau vao ay Roi khi tao thay thdng cu
béo i deo dong ho dang bam gir cho may bat dau cwoi... Oi, tao chi néi rang khi mot thing béo



cwdi may thi diy khong phai 1a tin hicu tot dep gi dau.”



5. Pirng lam do6 doi tra khon kiép
"May da béi tro trat trau nguyén moét cong dong khoa hoc. Toan la Einstein c3, ai cling vay."

Chua bao gio toi thuc sw gioi toan hoc hay khoa hoc; toi thich nhiing cau chuyén trong mén
lich st va van hoc nhlrng lai cha hirng thu g1 khi gap cac chirc nang tuan hoan hay bang nguyén
to. Vi vdy nam hoc 1ép sau, khi tat ca moi nguoi trong 16p toi déu duwoc phan cong tién hanh
mot cudc thi nghiém dé biéu dién tai hoi cho khoa hoc cia treong vao cudi thang Tw, toi cam
thay hao hirng nhu c6 nguoi bao toi tham gia budi trinh chiéu truc tiép trong toan bo phan
dau tién cua Grey's Anatomy . Nguoc lai, bo t6i rat hoi hop. Ong da danh hai muoi 1im nam
qua cho cong viéc nghién ctru y té va khoa hoc.

“Bay gi¢r thi ngay déo nao may ciing c6 thé ngé qua xem cudc song ctia b6 may ra sao roi nhé,”
6ng bao tdi ngay cai dém toi duogc giao nhiém vu. “Tao sé theo sat dit may tung budc mot. May
s€ co cudc thi nghiém khoa hoc tuyét vi nhat ma ca trudng chwa bao gi¢r dwoc chimg kién,
hodc may sé c6 song c¢d chét ma lam cho bang duorc,”

“B6 sé lam cung con w?” t6i héi lai.

“Cai gi? Khoéng, ca ngay tao da phai tw xoay x& v&i cong viéc clia tao roi. Tao vira bao may roi
day thoi.”

Ong ngoi xuéng chiéc ghé banh & phong khach c6 boc 1&p nhwa bao vé roi ra hiéu cho téi ngobi
xuong bén canh.

“Bay gio, thi nghiém bat ddu bang mot ciu hoi. May mudn biét cai gi?”
Toi nghi trong giay lat.

“Con nghi cho rat hay,” tdi dap, dwa mat nhin vé phia Brownie, chil ché tha moi ndm tudi mau
so c6 la nha toi.

“Cai gi? Nhuw thé nghia la thé déch nao? Pay déch phai la mot cadu hoi.”
“Vay néu con ndi: Moi ngudi ¢6 nghi rang chd rat hay khong thi sao?”

“Lay con me n6 Chda,” 6ng vira ndi vira xoa tay 1én thai dwong. “Hay nghi vé ciu hoi kiéu nhuw
vat 1én cé roi nhanh hon vat nho hay khong. bai loai thé.”

“Duoc a. Oi, nhung c6 thé hdi vé ch6 dwoc khong a?”

“Vé bat cr cai déo gi cling duoc. Pwoc roi, may cit dinh tit ché m4, vay thi cau nay thé nao: Ché
c6 phan biét dwoc hinh dang khong? Nghe thé nao?”

Hay qua. Toi thich Brownie, vi vdy t6i cam thay vui khi n6 dwoc tham gia vao cudc thi nghiém
ciia minh. B0 giup toi vach ra ké hoach chinh xdc cho cudc thi nghlem Veé co ban, ngay nao toi
cling phai gio trwéc mat chi ch6 mot manh gidy vé hinh tam giac, hinh tron, hoac hinh vuéng.
T6i s€ thuwong cho né mot miéng gl d6 moi khi gio hinh tron 1én, bdo né ng01 xuéng moi khi
gio hinh vuong 1én, va khong lam bat ct hanh dong gi khi gio hinh tam giac Ién. Sau muwoi lam
ngay huin luyén, toi sé biéu dién thir nghiém trong hai ngay bang cach gio cac hinh vé 1én
nhung khong cho bat ctt phan | thudng nao va ghi lai phan tng cta no. Muc dich la dé xem nd co
phan ung voi hinh vé hay khong nham lwong trwéc dugce cac hanh dong tiép theo trong suot
qua trinh chuan bi cho thtr nghiém. Nhiém vu ctia toi 13 ghi lai cac phat hién trong sudt muoi
1dm ngay d6 thanh bién ban.



Ngay dau tién mdi bat tay vao “nghién cttu” that chan. Chi cho khong hiéu dleu gl dang xay ra;
no ct nhin cham cham trong luc toi gio cac manh glay 1&n, thinh thoang chan no lai tw liém lap.
N6 chi muén choi dua, vi vay toi bat dau chay vong quanh san cho n6 dudi theo dén ldc toi
thim mét. Pém nao b6 tbi cling lam viéc den tan khuya, vi vay ong khong biét rang toi khong
hé tién hanh thi nghiém. Thinh thoang 6ng co kiém tra, nhung t6i noi voi 6ng rang cudc nghién
cltu van dang tién trién tot. Toi ctr nghi rang minh c6 rat nhiéu thoi gian dé thuwc hién muoi
lam bai thir nghiém. Chi can t6i bit dau tién hanh trwdc mudi lam ngay so véi thoi han ndp két
qua & treong la dwoc. Nhwng roi téi quén béng mat.

Mot hém ¢ truong, c6 gido nhac ching tbi rang cudc thi nghiém con ba ngay nita la hét han,
thé& 1a tim gan toi rung roi. Hom ddy me dén trwong don toi, vira Ve den nha t6i chay ngay vao
phong ngl déng ctra lai. T6i 16i ban ghi chép ra va bat dau nin két qua gia tir nhitng cudc thr
nghiém chua bao gio ton tai, sau d6 hoan thién bang nhiing ngay thang gia twong tng. | T6i cho
rang mot trong nhiing cach khon ngoan dé che gidu su ludi biéng cua minh la bao cao rang dén
cudi cudc thi nghiém thi chua ché da dan dan nhan biét duoc cac mau hinh. R6i khi t61 tién
hanh thir nghiém khong cé phan thudng, no phan ung khién toi blet rang no phan biét duogc
mau hinh. T6i nh¢ la da duwoc nghe mot cau chuyén vé dan ché cua Pavlov. Nghe noi 6ng ta 1a
mot nha khoa hoc bdc dong, va co vé nhu cudc thtr nghiém do6 chi c6 minh 6ng ta tw tién hanh
ma thoi. D3i véi toi nhu th& 1 qua thuyét phuc roi.

Tinh co hdm d6 bo lai vé nha som va toi nghe tleng 6ng lao qua ctra chinh ngay khi t6i vira viét
xong nhitng chit cudi cling trong “cac phat hién” cua minh. Téi ném cdy but vao géc phong dée
phi tang moi bing chitng vé chuyén tdi gian lan. Gan nhw 1a biét t6i dinh 1am gi, dng bwdc vao
phong toi.

“Doi séng khoa hoc tién trién dén diu roi?” 6ng hoi ngay.

T6i chwa kip tra 1o, 6ng da nhin thiy ban ghi chép cia t6éi va cam 1én.

“Moi dir liéu déu & trong diy, thwa bo.” Toi dap.

Ong ching thém bin tim den toi chut nao nira, chi nghién ctru dir liéu do. Sau khi 1at gio hét

cac trang va tiéu hoéa két qua ctia tdi mat mot phut, 6ng dit ban ghi chép cda t6i Ién ban va
nhin toi.

“Vay l1a con ch6 phan biét dwoc hinh ha?”
“Vang, la that,” t6i noi, c6 gang sao cho c6 vé map mo.

“U, la that,” dng noi. “Vay thi chac con khong phan d6i néu nhuw bo lam moét cudc thi nghiém
nho nho véi con ché dé tw mit chirng kién két qua cht?” 6ng néi thém.

Luc &y toi chét lang di. Toi chi nghi dwgc mot diéu 1a c6 thé vi motly do nao do, bang mot cach
nao do, con cho sé phan biét duoc hinh ndo vé&i hinh ndo, va phan ttng theo nhwng gi toi da
viét. B toi cam 14y céac birc tranh c6 hinh vé tir san nha 1én va buéc ra ngoai.

“N0i vay chw d01 khi n6 ciing khong lam duoc dau. Tuy thudc vao cam nhan cta né va nhirng
thir khac nita,” tdi néi, cd gdng che day dé khong hé ra diéu gi ca.

BO tbi chang them nghe. Ong goi tén con chg, va Brownie chay dén cho ching tbi. Sau d6 bd bat
dau gio tdm dau tién hinh tam giac 1én trwé'c mat Brownie lic nay dang chay dai. Theo “di
liéu” cua t6i, Brownie sé€ khong phan ting gi khi nh1n thay hinh tam giac. N6 khong phan tng gi
that. Nhu'ng khong may day cling la phan tng cta no6 khi nhin thay hinh tron va hinh vuong,
trong khi dang 1é ra lan lwot no phai hit ngui tay toi dé tim phan thudng, va ngoi xudng.
Brownie chay di, con b quay sang toi. Ong nhin thang vao mat tdi véi vé diém tinh dén la.



“Ngay bay gior tao sé cho may mot co hdi dé ndi cho tao nghe bit cir nhitng gi may mudn néi,”
ong noi.

Ngay lap turc toi bat khoc va vira nikc no, sut sit vira bao bé rang toi quén lam thi nghiém nén
da lap dit liéu gid. B6 cam 1dy cudn s6 cua tdi, xé n6 ra lam doi va gdng sirc ném no6 qua hang
rao, nhung nhitng trang r&i ra bay phap phoi giong nhur mot 1é ky niém phao trang kim dang
that vong. Ong da ching ra xung quanh giéng nhuw co gang hat mot con séi doi khoi 6 ong chan
minh. Ong t1ep tuc lam thé khoang hai mwoi gidy, va roi van khong thoa man, ong cam lay mot
mon do choi clia con ché va ném ra ngoai san giong nhu van dong vién ddy ta c6 gang glanh
huy chwong vang. Khi Brownie nhdt dugc mon do choi va nhay cang 1én lan tht hai trong tro
choi ném bat thi bé t6i né tung.

“V( VAN HET! MAY VIET V&' VAN HET!” 6ng hét 1én.
“Con nghi rang b6 da bdo 1a cho con mdt co hoi d€ ndi!” toi hét lai.
“U’, may néi roi, va toan 1a thit vé van ca, khon kiép that!”

Me t6i lao ra dé xem c6 chuyén gi. Ba do danh bé va dwa 6ng vé phong ngu de noi chuyén.
Khoang mudi phit sau, dng quay tré lai san, da binh tinh hon nhung van dang cau.

“May bdi nho toan b cdng dong khoa hoc. Einstein cdi bo me gi, ai cling vay hét.”
Toi bdo rang toi biét diéu do, va toi xin 16i.

“PAy 12 ngheé kiém s6ng clia tao, me kiép, va tao lam rat, RAT nghiém con me né tac.”
“Con biéta.”

“Khong. May cha biét déch gi ca. Vay viéc sap t&i clia may sé nhw thé nay.”

Ong bat dau bao rang toi phai dén gdp co giao va ké cho ¢o nghe do toi chua tién hanh thi
nghiém nén da lam gia dir liéu, roi hoi c6 xem t6i c6 thé xin 16i cac ban trong 16p vi da gian ddi
dwoc khong.

“Va néu cd gido bao rdng may khéng can phai lam diéu dé thi hdy néi véi co that dit khoat la
may sé€ tim cach thuc hién bang duoc. Va tao mudn xem cai bai phat biéu d6 TRUO'C KHI may
doc nod. Thé thoi.”

Ngay hom sau dén 16p, toi ké cho co  giao nghe nhing gi xay ra, thé 1a c6 quay tré lai 16p sau
cua toi va bao voi cac ban rang toi co chuyén muon noi. To6i du'ng ddy va doc bai phét biéu da
chuan bi sdn, mé& dau nhw thé nay: “Doi voi cac ban cung 16p va cong dong khoa hoc, toi da
pham phai mot hanh dong gian doi. Toi dd lam gia dir liéu, va khi lam Vay, t01 da thuec hlen mot
quy trinh quan trong doi véi sy phat trién cua loai nguoi va boi nho no.” Sau do con tlep vai
dong nira, nhung khong ai, ké ca chinh t6i, hi€u dwoc téi dang ndi vé chuyén quai qui gi. Gitra
cac cau, toi liéc nhin ba muoi ban hoc sinh 16p sau dang ngo ngac nhin toi. Sau khi doc xong
bai phat biéu, t6i ngoi xuéng. Co gido cdm on t6i, nd6i dim cau ba diéu vé dé tai gian doi, sau do
ching t6i tiép tuc.

Pém hém dé toi vé nha va b6 hoi toi xem sw viéc dién bién thé nao. Toi ké rang toi da doc 1oi
xin 16i va c6 gido da cAm on toi.

“Bd xin 101 vi da phai nghiém khac voi con, nhung bo khong muon moi nguoi nghi rang con la
d6 doi tra khon klep Con dau phai vay. Con la mo6t con ngudi wu td. Gio thi vé phong di, con
mét Ity r6i con gi.”

Ton trong riéng tw



“Cut xéo khoi day, tao dang lam viéc.”
Thé hién ndi s¢

“Dén luc bi Itra dot dit thi mo'l biét dwoc con ngwoi ta dwgce tao nén tir cai gi. Hodc it ra thi cling
biét dit ho'lam bing cai gi.”

Cau hoi gia thuyét

“Khong. Khong c6 cai chuyén tao dn thit nguoi, vi vay may nging ngay viéc nan chung va dem
ra héi tao, hiéu chwa? Lay Chda, may bé ca ngay ra chi dwoc mdi thit rac rudi day thoi ha?”

Choi véi nhitng dira tré khac

“Nghe nay, tao biét may khong thich choi voi thang bé map kia boi vi me no to mom, nhung
me né khon nan dau phai 16i cia né. C6 ma do6i xt ti té véi nd nhé.”

Choi dep

“Gian 1an khong dé chut ndo. C6 thé may nghila dé, nhung khong hé. Tao cala may sé dam dau
vao gian 14n hon 1a bat c diéu gl may dang ¢d gang thwc hién mot cach hop phap.”

B6 d6 choi quanh nha

“Me Kiép, tao vira ng01 1én chiéc xe tai khon klep clla may day con.. Optlmus Prime uw? Tao
dé&ch quan tam noé tén 1a gi, hiy dé né xa ra chd nao tao dit mong ngdi 4y.

An toan tré em

“Plmng c6 dong vao con dao ddy. MAY khong bao gior can phai dong dén dao ca... Tao khong
quan tAm, hay hoc cach phét bo bang thia di.”
Tiéc ngu

“Co khoai tay trong tu bép va kem trong ti lanh day. Tranh xa dao va Itvra ra nhé. Tét roi, bo da
xong phin viéc cia minh. B6 di ngu day.”
Chia sé

“B6 rat ti€c, nhung néu anh may khong muon cho may dong vao d6 choi cia né thi may khong
thé choi cung duorc. bo choi ctia n6 ma. Neu nd mudn lam ke xau tinh va khong chiu chia sé thi
day la quyén cua no. Lic nao may ciing c6 quyén lam mot ké x4u tinh ca - c6 diéu dirng c6 lam
dung quyén diy qua mic.”



6. Hiéu gia tri ciia dong tién la diéu quan
trong
"Hay im mo6m lai va an di."

Cabova me toi déu xudt than la con nha ngheo - me tdi ¢ trong mot cong dong nguoi Y nghéo
kho _ngoai 6 Los Angeles (ba c6 ndm anh chi em, ca 6ng va ba ngoai déu mat truwdc khi me 1én
muoi lam tudi, sau d6 me va cac anh chi em du'crc vai gia dinh ho hang chia ra nuéi); con b6 toi
& mot trang trai thudc Kentucky ciing gia dinh 1am t4 dién cho dén nam b4 tdi mwoi bon tudi
thi 6ng ndi mua lai trang trai.

“Khi nao bo dau tai, ba noi sé€ dai vao tai bd dé chira,” c6 1an bo k€ cho téi nghe nhw viy dé
minh hoa vé cai ngheo cua gia dinh minh.

“Nghe la qua b6 oi. Nguwoi nghéo cling dau c6 lam vay.”
“U, ¢6 1& vi von nhw vy khéng dwoc hay ho 1am,” 6ng n6i sau mot lic suy nghi.

Mdc du vay, bé me toi chu'a bao git bo qua bat ¢t co hoi ndo dé€ nhic nhé téi va cac anh toi
rang ching toi qua su'(yng “Ching may nhay con lén van truot va xe dap nhw thé ching may la
Ni hoang Anh vay,” 6ng thwong noi vay moi khi chung toi di choi rong véi ban be vao dip cuoi
tuan va bo bé viéc nha.

boi khi, bd me toi to ra lo ngai rang anh em chung t6i dwgc nudng chiéu qua dang; rang ching
t6i 1&n 18n ma khong hiéu duoc gia tri ctia dong tién, hodc cdm giac bwon trai 1a thé nao. Truéc
khi vao hoc trwong luat va bat dau hoat dong trong linh vuc luat ngheo doi, tham chi me t6i
con danh rat nhiéu th&i gian roi dé tinh _hguyeén giup d6 cong dong nguoi ngheo ¢ San Dlego
Ba giup cac bac phu huynh song bang tién tro cap va nhiing gia dinh khong c6 nha ¢, td chirc
cac chwong trinh hoc b6 tlic va phat tién tro cdp. Mdi khi toi léo nhéo, ba lai nhic dén céc gia
dinh do.

“Tai sao con khong an mén mi 6ng?” Mot hém ba hoi toi trong bira toi, khi toi 1én mwoi tuoi.
“Vi trong day c6 dau,” toi tra loi.
“Vay thi nhat dau ra.”

“Me biét 1a con khong thich dau, vy ma me van cho dau vao. Tai sao me lai lam vay?” tdi nhin
nho.

“Caigi thé? May dang dua voi lra day, o ong tudng a, ” b0 toi quat, ngdng mat nh1n 1én twr dia thirc
an cda minh. “Me may day Khong pha1 bang vai pha1 Itra dau. Day la me may,” 6ng noi, dat ban
tay Ién cao qua dau con day la may,” ong noi thém, dat ban tay kia thap han so v&i mit ban.

“Néu me may muon don duy nhit mén dau trong suodt phan con lai cia cudc doi thi may cling
van ctr phai ngbi d6 moéi ngdy ma dn va mé mom ra néi ‘cdm on’ va xin thém.”

“Tai sao con lai phai xin thém néu nhw con ghét mén dau?” t6i néi.

B6 bao tbi dirng day khoi ban va di vé phong - hoac it nhat 1a t6i nghi 6 6ng da noi nhu vay, boi
vl ong het 1én voi cai miéng day dau. Khoang mot tudn sau, me tr thw vién truong luat vé nha
hoi mudn mot chit so véi binh thu'cmg va thay anh Evan va toi dang ngoi trén ghe banh xem
TV cach bé vai buéc chan, con bo thi dang nga lung vao chiéc gdi dua ngu ga gat. Ba tat TV,
danh thirc bd day va néi véi ca ba b6 con rang ba c6 mét thong bao.



“Chung ta sé an thit ma nhirng gia dinh bin cung phai an,” ba tuyén bo.
“‘Ban cung' nghia la sao nhi?” T6i thi thim véi Evan.

“Nghia 1a ngwoi nghéo hoic dai loai thé,” anh dap, nhitng soi lo lang giing khap mat anh nhw
to nhén.

Me toi tiép tuc giai thich rang ba da dén ctra hang tap h6a ma mot sé gia dinh ngheo kho ba
quen qua _chwong trinh tinh nguyén mua hang bang phleu thuc pham Ba mo ta so thirc an, chi
mot it cho d6 bi hét dat nhw thé nao mac du tat ca trong ghé ghe roi két thuc cau chuyén bang

“Trong vong mot tuan chung ta sé chi an m6i mdt moén dn ma me mua tir ctra hang do, bang
ding mrc chi tiéu cua h(_)

“B67?” t0i ndi, quay sang bo véi vé tuyét vong.
“B6 nghi y kién nay tuyét diy,” me tra loi, khong dé cho bo Kip 1én tiéng.

Vai ngay sau, t lanh va td bép nha to6i chit day nhitng mon dn trong la nhit ma toi tirng dwoc
biét. T6i nh& mlnh da tw nha thé nay, nguoi Ngheo an rat nhiéu loai do hop Nhiéu hop trén
nhan c6 ghi mot s6 loai thit, con bén duwoi tén mon thit ghi la ‘ dang nwoc.” Nudc giam bong,
nuwoc thit ga, nwdc thit bé. BAnh mi dung trong hop nhira mau tring, trén chi ghi vén ven nam
chit: BAnh Mi Tring Méi Nuéng.

“Cai nay méi nwdng thé nao dwgc?” Toi vira hoi anh Evan vira cAim mot 1at bAnh mém oat phu
day bot trén tay.

“Tao biét sao dworc. Tao doan la lic nao d6 nguwoi ta da nwdng, va sau do thi né maéi.”

Vao ngay dau tién cda ché do an mai, trong gior an truwa té6i mao cai tui glay mau nau ma me goi
san cho t6i. VAt dau tién t6i 16i ra 1a mot hon hop thtrc an kinh tom giong nhu banh sandwich
ga tay. Toi gio 1én trudc mat minh. Chlec banh trong nhw hai mau giay bao uot dam nuéc, con
ga tay thi trong nhu dwoc lam tir bat ctr thir gl 1am nén Larry King : mot thit thit xo, tring nhio
nhoét.

“Trong kinh vdi ca ra,” thang ban Aaron noi, mat nhin mén banh sandwich cta t6i nhw nhin
mot sinh vat nat bwom bi dat 1én b&r sau con séng than.

Chiéu hom dé tbi vé nha va phi thang vao phong anh Evan. T6i hoi xem trong tui bira trwa cta
anh c6 cha cai thir khéng nuét noi nhw cta téi hay khong. Qua nhién la nhw vdy. Ca hai chung
toi déu chung mot hanh dong: vt chiéc banh sandwich va thir rau la glong nhuw ca rot di kém,
chi &n mdi cuc pho mat trang cua My trong cai goi la bira dn do. T6i mudn lam cach mang,
nhung Evan chua bao gi¢r 1a mau ngudi clia cach mang ca, con toi thi chua san sang dé to chirc
mot cudc ndi ddy don phwong. Hy vong duy nhét clia toi 1a bd cling cAm thiy ghé tom y si nhu
vay va sé chim dit tinh trang dién ro nay.

Vai gio sau, trong khi dam con trai ching t6i dang ChO‘l trong phong khach dé cho bira toi, me
gioi thiéu cho chung t6i thwc don cho bita t6i hom dé. “Stp ga tay,” ba tuyén bé, deo tap dé va
cdm mot chiéc thia Ién, trong khi nhitng thir mui la tir trong bép sau lwng ba bay ra néng nac.

T6i nhin bd, luc nay dang cham cha xem ban tin toi mot cach diém tinh. T6i lo lang khong biét
co thé t6i co kha nang hap thu nodi bira an ma me sap stra don 1én hay khong, va nhu thuong 1€
mdi khi lo 1dng, t6i néi 1én suy nghi tich cwc ctia minh nham nd luc bay té y nguyén vé két qua
£t nhat c6 thé.

“Con thich ga tay, dung khong a?” T6i ndi.

B4 tiép tuc dan mat vao tivi. “May dang hoi bd hay néi chuyén véi bé thé?” 6ng dap lai, gan nhu



khong nhin t6i ldy mot chat.
“Con dang noi v&i bo 1a con thich ga tay.”

“Duoc thoi,” dng nodi, dirng lai mot chit réi ndi thém, “Viéc diy co y nghia quai gi véi tao co
chu?”

T6i c6 thé nhin thay rang tam trang cua bo khong duoc tot, vi ‘vay toi ngung cau chuyén lai.
Viéc néu dwcrc mon khodi khiu cua mlnh la ga tay da phat huy tac dung, vi viy t6i cdm thay tu
tin hon vé kha ning dwoc an mén stp “ga tay”.

Vai phut sau, ching t6i dn toi va me toi muc vao bat cua moi nguoi mot thir chitlong mau niu
sén sét glong nhw phan tiéu chay cua loai giu xam ma téi twdng tuong ra. Co nhitng khoanh
tron 1an véi cd nhitng khoanh do, va nhat dinh day l1a bat chao bot yén mach lodng. Tat ca
ching t6i déu nhin nhau, ké ca me tbi. T6i cam chiéc thia vao bat va can thian do mot vong
quanh cac khoanh nhlrng chi muc ién dwoc toan nwéc. Toi duwa 1én moi mdt cach cham rai va
c6 chll ¥, nhu thé dang ra soat xem c6 dn phai vién thudc ddc nao khong. Sau doé téi nhap mot
ngum. Va phun ra luén.

“Lay Chda, ca nha dang cd gang dung bira diy, me kié€p,” bd toi nodi, tha chiéc thia xudng ban.
“Con khéng dn nodi! Con di co réi!” Toi ndi, trong khi Evan bat cuoi.

“Con khdng hé c6,” me dap véi vé ling ting.

'))

“Con 0 r6i! Con khong an dwoc! Ngiy qua!

“Day la thirc an cua tre ngheo. Day cing la luc ching ta an udng nhw ho dé hiéu nhitng nguoi
kém may man hon chiing ta xoay x& thé ndo,” me tra 1oi.

'"

“Con hiéu! Lic nay con chi mudn dn thit khac théi!” Toi noéi va thdy mat minh wét dam.
“Moi nguoi trat tw. Im hét miéng lai va an di,” bo toi noi.

Sau d6 6ng xic mot thia vao miéng.

“Chua oi. Mon nay kinh qua. Khéng an noi,” 6ng néi sau khi nuét xong thia chao.

“Thay chwa!” toi thot 1én.

“Khong, hai dira may an mén nay,” 6ng vira noi vira nhin téi va Evan. “Tao khong an.”
“CAI GI?'?!” tdi la 1én.

T6i ditng ddy, lao ra khoi phong dn, chay vao phong minh va dong sam ctta lai. T6i du tinh rang
chi vai gidy nira, me toi sé mo ctra phong, noi diéu gi d6 dé an ui toi, ré6i moi toi quay trd lai
ban an voi bira toi tir té, chang han nhu spaghetti thit vién hodc thit ga va khoai tay. Trong lic
do, c6 thé tham chi ba sé 1ai xe dén ctra hang Jack in the Box va mua cho t6i mot chiéc banh
sandwich thit ga gion tan ngon lanh, mon khoai kh&u cua toi, d€ bu dap cho trai nghiém 4m
thuc bit cong va dau thwong nay.

Muo1i phut troi qua, vay ma chang c6 ai 80 cura phong toi ca. To6i giao woe voi ban than 1a khong
duoc roi khoi phong néu nhuw chwa cé nguoi dén tim. Lai muoi phut nira tréi qua, roi mot
tleng, roi ba tiéng, va bong nhién muoi gio nén t6i phai di ngt. Toi tit dén roi bo vao giwong,
vlra cau vira doi. Dot ngot, ctra phong té6i mo ra.

“Chao me,” toi noi, c6 to ra gidn dir va doan la ba di giém chan cho t6i nhw moi dém.



“Kh‘()ng la bo,” bo toi noi, than hinh to 16n, lo mo cta 6ng dén bén to6i, dwoc chiéu sang duy
nhat bang 4anh sang hit vao tir hanh lang bén canh.

“0. Chao bé,” toi lanh nhat tra 1oi.

Ong ngbi xudng giworng va dit tay 1én vai toi.

“Con dung la d6 wong bwéng, nhung bé yéu con,” 6ng néi, sau dé bat cwori mot minh.

T6i khong nhuc nhich.

“B0 biét 1a con buc minh. Tham chi b6 con hiéu tai sao con lai bwc minh.”

“Khong, bo khéng hiéu dau,” toi tw tin dap.

“0i, thoi nao, con méi mudi tudi. B6 nghi 1a bé thira sttc hiéu mét thing nhéc mudi tudi.”

Cudc tro chuyén cda ching tdi khéng lam t6i bot khoé chiu, va bé nhin ra diéu doé. Giong 6ng
tré nén diu hon mot chut.

“B6 biét con nghi rang néu con an cai mén cam lon dé thi b6 cling phai dn. Nhwng réi bo bao
rang bd sé khong dn con con thi phai dn, vi vy nén con méi bwc minh, diing khéng?”

“bung.”

“B6 da tirng la nguoi ngheo. Me con ciing Vay Trong doi ¢ rit nhiéu th b6 phai c¢d ging hét
strc d& dam bao rang con khéng phai ném trai.”

“Vay thi tai sao day khong phai 1a mot thi nhw thé?” toi hoi.

“Con g, con phai dn cam lgn c6 mot tuan tho6i. Me con phai chiu doi suot ca thoi tho du. Khi con
ngu day va ndi con tam banh nhu t6i nay, me con sé cam thay rat toi té. N6 giong nhw con bao
rang con ching quan tAm dén nhitng gi me con da trai qua. Hiéu chwa?”

To6i trd loi da hiéu, va 6ng ké thém véi t6i mot chit vé viéc tai sao 6ng cam thay khé chiu khi
t6i ndi doa.

“Thirc an dong mot vai tro rat lén trén chang dwong 16m khon ciia doi bo. N6 la cach bon bd
kiém séng chir khdng chi 1a mén an. Vi vay khi con 1am am 11én vi né thi bé bi dong cham,” dng
noi.

“Nhung tai sao bo lai khong phal an moén day” Me dang an, va me biét trwéc né nhw thé nao.
Tai sao bd lai khong phai dn?” T6i kién quyét néi.

Ong ngbi im mot gidy, sau d6 bo tay ra khoi vai toi.

"Puorc, c6 hai ly do. Ly do thir nhat 1a bé hiéu gia tri cia dong tién, b&i vi ngay nao bé ciing phai
nai lwng ra lam viéc dé kiém tién - viéc nay con chwa bao gior phal lam ca.

“Nhung me ciing lam viéc day théi,” toi

ngat o1

“U, vi vay nén b6 méi néi dén 1y do thir hai, d6 1a me con t6t hon b6 ca ti lan.”
ROi 6ng hon 1én tran toi va ra khoi phong.

Quay video sdng Gidng sinh



“Duoc roi, mim cwdi lic mé qua nhé... Khéng, mim cwdi va nhin vao may quay co, tén tén ten.”
Di cAm trai v&i ca nha

“Khéng, b6 & nha théi. May duoc di nghi cung ca nha, con bo thi dwoc nghi ngoi mot minh. Tin
b6 di, nhw vay ky nghi ctia ca hai ching ta s& vui hon nhigu.”

Thanh tich hoc tdp nhin toan diém A

“Oi khi that! Con thatla gioi - bo chang quan tadm nguoi ta noi gi veé con!... B§ dua ddy, chang c6
ai bao rang con khong théng minh ca. Ngwodi ta néi nhidu chuyén khac nhwng khong phai
chuyén day.”

Bi ong doét

“Puwoc roi, duoc roi, binh tinh nao. Con c6 cam giac nhw c6 hong dang nghet lai khong?... Con c6
budn i khong7 Khong, chuyén diy chang lién quan gl den ong dot ca, chang qua con cit di di
lai lai nén bd nghi la biét dau con lai can phai giai quyét.”

Cach phan biét thirc an 6i thiu

“Lam thé quai nao ma tao biét dwoc no con tot hay khong a? An 13 biét lién. May thay budn
ndn, tirc 1 thirc n khong tét. Chiing may nghi mét tao 1a kinh hién vi chac?”

Dai pho khi bi bat nat

“May sé phai chay phot citra quan thoéi, nhung hay nho diéu nay; quan trong khéng phai la to
hay bé, ma quan trong la chay nhanh dU’O’C dén c& nao thoi.”

Yén tinh

“B6 chi mud6n yén tinh thoi... Lay Chua, noi vay khong c6 nghia la bé khong thich may. Chang
qua la ngay lic nay bd thich yén tinh hon.”
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7. Khong phai viéc gi ciing cang sirc ra ma
\
lam
"Khi that, bd quén don may, ding khong?
Xin 16i nhé. Du sao thi tao cling khong huin luyén cai doi gié rach kia ntra."

Nam t6i 1én muoi, cha hiéu nghi sao ma bé toi lai xung phong huan luyén doi bong chay Tiéu
Lién Doan cua t6i. Sdu thang sau, vao mua xuan 1991, sw nghiép huin luyén cia Sam Halpern
d6t ngdt cham dit trong gidn di.

Ndm 1972, khi b6 tdi chuyén dén Miii Loma, khu vyc ngoai 6 ven bién San Diego, noi ddy gan
nhu chi toan dan nha binh. Ong da ting phuc vu trong hai quan, vi vay khong khi quen thuéc va
cw dan cung canh ¢ day khién 6ng c6 cam gidc dwoc chao don. Nam thang tréi qua, do & gan
bién nén Mii Loma tré thanh dia chi sinh song dang thém muon voinhitng ngoi nha giau co va
to lcrn moc lén quanh ngoi nha ba phong ngu khiém ton cla chung toi. Bo toi cam thay kho
chiu. “B6 khong muodn tre thanh con cdo mwon oai hum khén kiép,” 6ng noi voi chung toi nhu
vay sau khi mot doi vo chong tré chuyen dén & canh nha, thé chd cho mot trong nhitng si quan
quan doi cao tudi cudi cling da tirng séng cling pho véi chung toi.

Két qua la khi t6116m 1€n, doi bong chay Ti€u Lién Doan & khu t6i, doi Hai Pang Tom Ham, toan
1a con cta nhitng nguoi ma b6 toi ghét, va phan lén 1a nhiing dtra hu hong, mat day. Toi b1et
gan nhw ngay lap tic, viéc bo t6i huan luyén doi bong co 1€ khong phai la y twéng hay ho gi c3,
nhung 6ng yéu bong chay, ong yéu toi, vi vay toi nghi 6ng cho rang nhw vay la du.

Nguyén tac duy nhét ctia bé toi khi lam huin luyén vién la dira nao ciling duogc choi nhiéu nhuw
nhau, bat ké trinh d6 nhw the ndo. “Pay 1a Tiéu Lién Poan. Phan lén cac chau déu choi dé té,
nhung diéu do chang sao ca. Cach duy nhat dé cac chau d& té la choi bong,” 6ng bao véi chung
t6i nhw vy trong bu6i hop méat dau tién cta doi.

Vi vay, clr moi tran cac ban va t6i lai ludn phién ra vao san, dam bao cho moi dira duoc choi
bon trong tong s6 sau lu'o't Po6i khi, viéc thay ngudi dién ra khong dwoc sudn sé cho 13m, va
néu nhw c6 nguoi phal ngoi cho ba hrcrt cht khong phai hai thi ngudi dé chinh 1a toi. “Con thll’C
sw gioi, va con biét diéu do. Nhitng dira tré khac, khi b6 dwa chiing ra khéi san thi nwéc mit
nwéc mii tém lem,” b6 n6i dé an i toi.

“Nhu vdy la néu khdc thi con sé duoc choi? Nhw thé 13 khong cong bang,” toi ndi sau khi bi dwa
ra ngoai.

“Khong, néu con khdc bd van sé dua con ra ngoai, sau do cho ng01 du bi thém lwot nira vi toi
khoc loc do khong duoc choi mot lwot trong mot tran ddu v& van cta Tiéu Lién Poan. Con Ia
con trai ctia b8, con doi thi ché ma.”

Trong su6t hai thang dau tién lam hudn luyén vién tru’cmg b6 toi khong dwoc long dong doi
cua toi ciing nhu phy huynh cac ban cho 13m, b&i vi ho thay khong thé thay doi duoc nguyén
tac thoi- -gian-choi- bang nhau cua bé. Co lan tran ddu dang dién ra, mot vi phu huynh tir khan
dai hét1én véi bé toi, vé gian dit vi con 6ng ta khong duoc choi nita.

“Chiing ta thua la do 6ng! Tai sao 6nglai cho ciu thid gioi nhat ngoi ghé dw bi? Ngu qua di mat!”
b6 clia thing dong doi chanh choe gao Ién.

“Cau thu giéi nhit w? Cha biét ldo ta dang xem cai quai gi nira,” bo tdi 1dm bam.

Vi phu huynh kia ti€p tuc kéu gao, ro moén mot khién con cau gidn cda bd tbi cang lic cang tang



1én. Khi hiép diu két thic, huin luyén vién Halpern bat ra khoi ghé chi dao va lao 1én khan dai.

“M0i cau thi déu duoc thi ddu vai s6 lwot nhw nhau, diy la nguyen tac cda toi. bay khong phai
la Giai v6 dich Thé gidi, day la Ti&u Lién Doan. Cau thi canh phai cta ching ta trdan nao ciing cé
phan c4, va né hiéu nguyén tic ddy. Sao dng lai khong hiéu?”

Con gian cua bo t6i lJam dam phu huynh cAm ling lic d4y, nhung sau lung tdi van nghe thiy
tiéng x1 xao cua cac dong doi.

Sau dé khoang chwng mot tudn, luc dang tap trén san, thang nhéc tén 1a Marcus v0 vai toi. Toi
quay lai va n6 bao, “Bo tao bao bé may la do khon.”

T01 khéong biét phai phan ing | thé nao ca vi vy toi cr dlirng thé mat mot ldc. Cudi cung, toi dap,
“Khong, khong phai thé. B6 may sai roi.

R6i moét qua béng chay va vao bap chan t6i, t6i quay lai va nhan ra da dén luwot téi dirng vao
vach danh béng, vi thay t6i khong tap trung nén bé ném cho téi mot phat.

“Chu y, con trai! Pirng cé dirng chap tay sau mong nhw thé nita.”
B6 khong gitp toi gidi quyét treong hop cla dng.

Moi lan tap, cac vi phu huynh va dam tré con 1€u l4o lai 1an b6 t6i thém mot chut. Gng muon
chuyén nay chi dimg lai & mirc do day choi bong, nhlrng Khong dwoc. NO tré nén giong nhu
mot bai tap khong mong mudn vé 1ong vi tha va tw kiém ché.

Cudi cung, xich mich ciing 1én dén dinh diém trong mot buodi tap ‘thang Nam. Hom day troi rat
nong, con bon tré con thi khang dinh rang ching khong thich tuan thu cac bai tap huin luyén
ma bé t6i hoc dwoc thoi con & hai quan. Sau mot loat chay twr coc 16i nay dén coc 16i khac, mot
dira quyét dinh 1am cach mang va chéng 1énh huin luyén vién.

“Tro nay chudi qua Bong chay chir c6 phai bong chay dau. Bat cir huin luyén vién thyc thu nao
cling biét diéu d6,” thang dong doi chia toi hét 1én, ngang nganh ding tredc mat bo toi.

Cau noi bat phuc cua thing bé vira cham dén tai nguoi thi linh qua cam cua chung ta, bo toi da
phan tng giong hét nhu Bruce Willis ¢ cuo6i phim Giac quan thtr sau khi nhan ra minh da chét
tw lau: Cuc ky soc va hoang loan, sau do la hit nhiing hoi tho sau dé cd ging binh tinh lai. Moi
nd luc kiém ché ctia dng déu vo ich.

Cudc tranh cai dan mat Ki€m soat, cudi cung bé tbi hét 1én, * Tu' di ma huén luyén cai doi bong
quy tha ma bat ctia chung may di, va hén 'mong tao ddy nay,” voi ca nhom muoi bén thang
nhoc va mot ong tro ly huan luyen vién tén la Randy dang so¢ chét khiép, 6ng nay tham gia
huan luyén chi vi bi vo' béd nén muon lam mét cai gi day dé do phai suy nghi. Liic ndy, cam xtc
clia 6ng ta kém 6n dinh nhit.

l"

“Cha 6ng ca diy, Randy! Chic vui vé!
B6 tbi chay vut ra xe va lai di. That khong may, trong con gian dit bo t6i quén mat la o 6ng phai
cho toi. Chung to6i & cach nha khoang sau cay so, va luc do toi khong dinh xin di nho bat ctr phu

huynh nao ca - 1t tré con dira nao dira nay dang trirng trirng nhin téi, con Randy thi trong nhw
sap khdc - vi viy t6i quyét dinh di bo vé nha.

Mot tiéng sau, khi t6i con cach nha khoang hai khu pho nira thi bo toi tu dang sau lai xe I1én
chay song song véi toi va ha clra s6 xudng. “Khi that. B6 quén d6n may, ding khong?” T01 gat
dau x4ac nhan. “Xin 16i nhé. DU sao thi tao ciing khéng huan luyén cai doi gié rach kia nita.”

Sau khi tw y r&i bo vi tri hudn luyén vién trudng, b6 van dén du tit ca cac tran diu cua toi va



theo sat ddi bong cho dén hét mua giai. B6 thwdng cung t6i tip riéng vao nhitng ngay doi bong
khong tap.

“Randy cha biét quai gi vé tro nay ca. Lio ta ném qua béng chay nhw mot mu dan ba ném phi
tiéu.”

Vay la moi tuan hai ngay, ching t6i tap ném boéng, chi bd va t6i. R6i mot hom, khi lai xe ra san
tap, b6 toi chuyén sang di 16i khac.

“Chung ta di dau thé a? San & 16i kia ma,” t6i noi.
“Chung ta di dén Roger, n6 s€ choi cung chung ta,” 6ng dap.

Tinh dén thoi dlem nay, Roger la thang bélalung nhit doi. T4t ca nhiing gi toi biét la cau ta hoi
kinh khung, glong nhu mui trai cay thoi pha véi my pham 01d Spice. Trén thuc té, cu ta la mot
tay ném bong rat kha, nhwng ctr dén gitta tran thi lai bi suy nhwoc than kinh va hoan toan suy
sup.

“Tai sao chung ta lai phai don Roger?” toi hoi.

“B& dang day may cadch ném bong. Thing bé 1a tay ném bong con lai cia ddi. Cit cho 13 bd sé
day ca hai dira may mot luc di,” 6ng dap.

Ching toi dirng xe trwdc mot can ho, bo toi ~dung xe va Roger buoc ra. Trong sudt hai tuan sau
do, Roger den tap cung ching toi. Cudi budi, b6 mua kem cho ca hai dira. T6i khong ké cho ai
biét ca, bai vi toi khong phai 1a thang dinh dam nhat doi, vi vay diéu cubi cung toi can la phoi
hop voi Roger.

O tran 4p chot, doi toi gdp mot dé6i tha trén co. T6i da ném béng trong ba luot dau tién va gitr
cho két qua tran dau sat san sat. Sau do, Roger vao va ném bong & luot bén lwot ndm va han
ché dwoc doi tha, vi dén cudi lwot ndm thi chung toi dang dan. 0 luot sau, khi Roger dirng vao
uném béng, mot phy huynh cda cau thu déi phwong nhom day va dlrng sau hang rao cach chot
nha khoang ba mét. Ong ta la Steve, mot tay to lon, vam v& voi cai bung bia to by chang. Moi
lan Roger chuan bi ném béng, Steve 1a1 tim cach hu cau ta.

“N6 khong ghi diém duoc dau, cit bat bong di! N6 sé& chiu thua tit cd cac con thoi,” Steve hét
véi con 6ng ta ciing dong doi thang be.

Cr moi cl ném 'bong, Steve lai hét nhirng cau binh luan pha roi kiéu do dé lam Roger phan tam.
Va Roger ctt tiép tuc ném béng. Qua sau lai t& hon qua truédc, cho dén khi ciu ta suyt phat khoc
trén u phat bong, ch1 ném bong ra khoi can ctr dwoc ching vai met. Randy bwéc dén cho u dat
dua Roger ra ngoai, va khi Roger dén duwoc _bang ghe dy bi va ngoi xudng bén canh toi thi cau
ta da khoc thuc sir. Randy dua con minh vao thay, va con cua Randy, cling tén 1a Randy, ném
béng y hét nhir bd minh va nhwdng mat khoang sau lwot. Chiing tdi thua thé tham.

Sau tran dau, b6 dén bén téi va noi, “May voi Roger cho & day, chiung ta sé ché cdu dy vé nha.
Nhung truéc hét tao can phai giai quyét viéc nay da.”

Ong buwdc dén cho bai do xe, noi Steve dang giup con thu don do dac. Toi cho khoang ba muoi
gidy, sau d6 di theo mdc du 6ng dd bao toi ding yén day, chu y&u 1a vi téi khéng muén choi véi
Randy cha va Randy con. Ho luén 6m moi nguoi dé tam biét chtx khong phai vay tay hay gio
tay 1én cao, ma toi thi chét khiép kiéu chao nay. Khi dén gan, toi thiy ca bs va Steve déu dang
néi mot cach gian dt.

“Pay la mot phan cta tran diu, Sam,” Steve ndi.

“V& van,” bo toi dap.



“Anh coi chirng diy, Sam.”

“B0 chia thang bé nghién rwou. Gia dinh thang bé nhéch nhac kinh _khtng, va anh biét dleu do.
Véay ma anh lai ngoi ngoai do gao lén vao tai no, tim cach hu né nhw thé day la giai Major
League chét tiét, dé con anh c6 thé thang dwgc mot trin & giai Ti€u Lién Poan thoi sao? Anh 1a
nguwoi 1n ma, me ki€p. Anh bi lam sao vay?”

bén nwoc nay, Steve 1dm bam thém vai ciu roéi cung con trai Kevin budc 1én xe tai 1ai di. Bo
dua toi va Roger di dn kem trudc khi cho Roger veé nha. Trén duong Ve, ching toi khong noi gi
nhiéu. T6i khong biét r6 1am chuyén gi da xay ra, nhung toi biét la bo rat cau véi Steve, va toi
nghi rang c6 thé 1am cach nao do dé gitp 6ng cdm thiy thoai mai hon.

“Con ciling khong thich 6ng Steve, b6 a. Ong 4y béo i, Kevin cling thé, vay ma ho c nghi la ho
gioi 1am, nhung ho giodi chivi ho béo va to 16n hon moi ngwoi ma thoéi,” toi cau.

BG im lang do xe trén 16i di. Sau do 6 6ng quay sang toi. “Con trai a, bd cha hiéu may ndi gi sat.
Cé&i giay ra truedre khi vao nha, b6 nghi may dam phai citt cho roi day

Trong 1€ két thic 1¢p tAm

“Bon ho chic mung may hoc hét 1&p tam co a? Bon ta moi dén du 1€ tot nghiép lop sau cua
may cach day c6 hai ndm! Lay Chua, sao ho khéng mé me né tiéc mdi lan may vé sinh ding
cach di nhi?”

Day thi

“Tu6i day thi né d6i xr véi may thé nao?... Lam sao ma tao biét la may dang & giai doan nay co
ch? 0, tao khong biét, cd 1& nho ba tram s¢i l6ng xodn xodn may bong nhién dé vuong vai trén
bé xi ma tao c6 manh maoi chir sao.’

Nh¢ dua keo cho téi khi dang xem
Danh sach cua Schindler

“May muon cai g1 - keo ha? Chung n6 dang ném ngudi ta vao me no cai phong hoi ngat kia, vay
ma may lai muon an mot chiéc Skittles?”

An nham phai thitc dn ctia ché

“Snausages ha? Tao vira an phai thirc dn ctia cho a? Thé déch nao ma may lai dat né 1én quay
cung ycrl cac loai thirc dn khac? Me kiép, ngon phét. Tao chang viéc gi phai xau hé vi chuyén
nay ca.

Choi thir cho d6i bong nam th& nhat

“B6 khong cho may thir dau, may gdy qua. . Khong, b6 khong thich tha gi khi phai bao v6i may
diéu nay, nhung Khong phal ct thich gi la may lam dwoc chuyén do6, va chic chan nhit may
chwa phai la nguwoi l1on dau.”

Déi v&i thai do cua Bob Saget khi dan chwong trinh Nhitng phim gia dinh hai hwéc nhat nuwéc
My

“Hay nhé 1dy gwong mat nay. Pay 1a gwong mat ctia mot ké chan ghét chinh minh.”
Bi doa

“Chang c6 ai quan trong dén mic ddy ca. Chung né cling an, i, trai gai, cha khac gi may. O, c6 1&



khong gi6ng may 1dm. May bi mot d6ng bénh vé da day.”
Tac dung chira bénh ctia thit mudi

“May lo ling qua mirc ddy. An mot it thit mudi xem nao... Cai gi? Khong, bo khong biétla né co
1am may dé chiu hon hay khéng, ching qua 1a b lam qua nhigu thit muoi tho6i.”



8 Co gang hét sirc, va néu van lam khong
t6t thi tim cach rit nhanh

"0, xin 15i nhé, b71 ket trong phong khong giéng nhu & ti dau. O trong phong, may khong lo bi
h1ep dam tap the."

B6 t6i ludn tran trong chuyén hoc hanh va lam viéc cham chi. ’ ‘Néu may lam viéc va hoc tap
cham chi ma van thit bai, chang sao ca. Nhung néu vé van ma that bai thi may 1a do virt di.”
Nhung ngoai viéc no Ic, con cé rat nhiéu yéu td khac dé chuyén hoc hanh & treong co thé
thanh cong va th vi, dac biét la khi ban tré hon nguwoi ta. C6 1€ yéu to quan trong nhat la ban
hoa nhép vao tap thé nhu thé nao.

Khi mé&i vao cap hai, toi cao c6 mot met rudi, nang ba muoi hai can, deo cdp kinh to dung, va -
theo nhw 1o b6 tdi ké lai - giong nodi nghe nhtr mot mu dan ba ti hon. N6i chung la t6i biét 'than
biét phan, xét trén phuong dién hinh thé, khi trong chuyen tham quan Thuy Cung, mét nghé st
biém hoa v& mot bitc tranh vé toi, mac du trong cling chang dén noi phong dai nhu thé. Vé co
ban, t6i 1a nhan vat ma mot nguoi viét kich ban lwoi biéng c6 thé nght toi khi dang ran d& kich
ban: Thang dan dién hinh. Me t6i nghi “nhut nhat” dong nghia vo1i viéc toi co kha nang sang
tao. Vi vay khi tdi chuin bi vao 1&p bay, me t6i ban véi bé téi dwa toi dén trueong nghé thuat
biéu dién, noi toan It tré con nhut nhat y si nhu t6i. Nhung sau khi t6i hoc xong 16p bay, bé me
t6i quyét dinh rang di hoc & day that 1a lang phi.

“Cad mot nam trod, bo cha thay nguoi ta khién cho may sang tgo hay biéu dién dwoc cai gi ca. Coi
nhuw dcr me nd du'o'c khodn tién tra thém cho may dén cai noi | goi la Truong Nghé thuit Sang
tao va Biéu dién,” b6 tdi bao thé khi canh bao véi tdi ring toi sip stra quay tro lai treong cong.

Pén dau nam l¢p tdm, t6i van chwa c6 hién tuwong “nho gio,” vi vay trong toi cha khac gi nam
ngodi. Trén thuc té, toi nght c6 khi giong t6i con cao hon a ay ch. Trong budi hoc diu tién,
khodng nam phut 13 t6i hiéu ngay ndm hoc 1¢p tdm sé& dién ra nhuw thé nao.

“Justin Halpern,” t6i thong bao khi gido vién chu nhiém hoi tén.

Mot thang bé to 1én c6 ria mép tén 1a Andre vwon téi chd toi. “E, @6 ddm,” né thi tham.
“Ha?” t6i dap, giong lo lang.

“Sao giong may nghe nhw pho vay?”

Tua nhanh lén truwdc mot nam, khi toi vao trung hoc. Toi dd cao 1én thém dam phan, cam thay
tu tin hon, va bi khoang duéi 85 phan tram cac ban goi 1a “ pé dé.” T6i c6 mot vai nguoi ban, va
vé co ban nhlrng dra nao hay tréu t6i hoi 1ép tdm bay gior déu dé toi yén.

BO t6i d€ y thay sau tuin dau tién, khl toi tlr trueong veé nha véi dang vé va cam gic vui Ve hai
long. “Nhay chan séo kia,” 6ng néi. “Trong nhw may vira thoat ra dwgc khéi d6ng phan vay.”

Nhung voi niém hanh phic va doi s6ng xa hoi mai, téi bat dau bo bé chuyén hoc hanh. Va sau
dot tong két dau tién ctia ndm lép chin, diém trung binh mén cta tdi 1a 2,33 , mic du khong
dwoc tot cho 1dm nhung tdi nghi lam gi ma kinh khiing qua. B6 tdi nghi nguwoc la1

“Khoéng té qua ha? bay c6 phai la MIT deo dau, chila 1&p chin théi! Nhin cai clia no nay di!” 6ng
vira noi vira gio ban bédo cdo tién bo l1én. “M6n bao chi 1¢p chin ma may bi tan diém C? Chuyén
nay xay ra thé déch nao ay nhi? May lam viéc cho to Thoi Bdo New York bé me g1 day ha?
Khoéng thé dua tin vé cau chuyén tham nhiing lén d6 u? Lay Chtia. That khong tin néi.”



Sau khi bo me thdo ludn riéng vé cach xtr ly thé nao déi vaoi so diém thip té cha toi, bd bao toi
ng01 xuong va tuyén b6 rang tuan sau toi khong duoc phép roi khoi phong, ngoai trir lic di hoc
va di vé sinh. Com cling don ludn trong phong toi.

“CAI GI?” T6i hét 1én. “That 1a budn cudi! Con khéi dira bi diém thap hon ca con. Hon nita day
chi 1a ban bao cdo tién bo thoi! Tham chi con khong ghi vao hoc ba co ma!”

“Uay- uay uay' Tao déch mudn nghe chuyén nay. May thura thong minh dé hoc & nhitng 1&p nhw
thé nay. Nhu vay c6 nghia la may ludi biéng va khong chiu hoc,” b toi tra 1o1.

“Kho6ng thé tin dwoc chuyén nay! B6 dang bit con & tu! Pay 1a nha tu! Vi diém trung binh dwoc
2,33!”

“0, xin 161 nhé, bi ket trong phong khong giéng nhw & ti dau. O trong phong, may khéng lo bi
hlep dam tip thé.”

Mon kéo toi Xuong nhiéu nhat la mo6n toan, nhung ngay hom sau dén treong toi nhdn ra khong
phai chi c6 minh t6i. Hai phan ba lop bi diém F, trong dé cd toi. Thay gido cua toi la nguoi cuc
ran, va thay thuong bao rang thay s& khong nuong tay voi ching toi dau. Hoac la chung toi
chap nhan diéu do, hodc la thay sé danh trwot hét.

Trong dém dau tién toi bi cAm tu, bo t6i di lam vé, thay cai quin thé thao xong roi vao phong
toi.

“Lay sach toan ra. Ching ta sé chita bénh cho bon ngu dan,” bo Vll’a noi vira ng01 1én giwong
bén canh toi, tay tro Vao chong sach dwéi déng quan ao ban clia toi. “Chiia oi, m& clta so ra, o
day thoi nhw nha xi dy,” ong noi thém.

Chung t6i gio tung trang sach ra, va b6 nhan thay rang khong nhiing khong biét cach giai bat
cr bai todn nao, té6i con khong hiéu duoc nhitng diéu co ban can thiét dé giai toan.

“Nguwoi ta khong day cho may nhirng thir nay a?” bo hai.

Toi tra loi rang khong, va sau do toi ké cho b6 nghe nhitng gi thay gido noi vé viéc hodc 1a chip
nhan hodc la bi danh truot.

“Cai gi? Vo van thit. Loai khon nan nao ma lai néi nhing diéu nhw the'? Tao s€ noi chuyén voi
thay gido may. Ngay mai tao sé& dén cai trudng boé me clia may xem sao.”

Hom sau, téi ngdi vao ban hoc & 1¢p, lo so rang bd tdi c6 thé xudt hién bat ct lic ndo. Ban biét
cai cAm giac khi ngdi xe Itta trén khong phi 1én cao chét vét va che doi dén ldc roi thing xuong
dwéi chx? Hay hinh dung diéu do, nhung déng thoi cling hinh dung thém la ban bi di tuot.
Chang may hom day bung toi lai am ach vi dém hom trudc an mon quesofundldo & mot quan
an Mexico va may hop keo Nerds sang nao toi ciing ngon. Tl ti€t mot dén tiét ba, toi lién tuc
chay di chay lai gitta lop hoc va nha vé sinh, bung cau nguyén rang bé toi dirng cé nhay bo vao
gifta 1&p hoc ltc toi con ngdi bon cau.

Va roi dén tiét bon, to6i nhin thiy bo dang dwgc mot bac bao vé chi duong dén 16p tleng Anh
clia toi. B6 budc dén va cher ben canh ctra, di di lai lai, tay cam cap. Téi sup ngwdi xuéng ghé.
Thang nhéc ném da Brandon trudn nguoi dé&n ché tbi va chira phia bé.

“Tao ca lao kia la ngwdi ciia bon FBI bd me hodc dai loai nhw thé,” nd néi.
“Khong phai diu,” toi lam bam. Luc dy, téi thuc sw wéc sao bo dung la ngwdi ctia FBIL

Khi chudng reo, t6i di ra hanh lang va b6 bao, “Cam lay d6 cia may. Ching ta di gap thay gido.”



“Ching ta khong dé€ dén cudi budi dwoc sao bd? Tai sao bo lai phai lam vay trong gio hoc?” T6i
héi.

“Con trai, ctt binh tinh. B6 chi mudn néi chuyén vm,han thoi. B6 sé khong van dau va twong
vao co hong han dau. Trir tredng hop han choc tirc bs.”

Ching t6i di vé phia ngoi nha gd & ngoai ria kKhuoén vién truong, noi 16p hoc toan cua toi tap
hop. Lii tré bat dau c6 mit dong du, va 6ng thay gido coc cdn cua toi dang ngdi trong goc dang
sau chiéc ban. Trong Ong ta giong nhu Dustin Hoffman , néu nhw da ctia Dustin Hoffman lam
bang glay bao va dem phoi nang. B6 t6i lao vao 1ép va buéc thiang dén cho 6ng ta. Td6i ndn na &
ngoai hanh lang, cd gdng d€ khong bi ai nhin thiy.

“Anh la gido vién day toan ha?” b6 to6i 1én tiéng.

Thay gido tdi ngwéc 1én, vé kho chiu.

“Pung thé. To6i gitp gi dwgc anh?”

Khoang mudi hoc sinh dang ngdi trong 1¢p bat dau chu y.

“(y kia, & bén ngoai, 1a con t6i. N6 1a hoc sinh ctia anh,” bé tdi néi.

T6i gidu minh dang sau cai gi do.

“Justin, vao day. Lam gi diy, con trai?”

Toi tir dang sau gdc cAy bwdc ra va di lén bac tam cap dan vao 16p hoc.

“Bay gio thé nay, anh danh truot nd, khong sao ca. Néu né dang bi danh trwot thi cho né truot
thang cang di. Nhung khi t6i kiém tra, tham chi no con khong nim dwoc nhitng khai niém co
ban va bdo rang anh chwa bao gi¢ day chung né ca,” bé noi.

“Day la 16p toan nang cao, va néu hoc sinh khéng theo dwoc thi phai chuyen sang 16p khac phu
hop v6i trinh d6 ky nang cua cac em. Toi da day 1op nay theo cach d6 su6t mudi hai ndm nay,”
thay gido toi dap.

“Toi cha quan tam ti me nao vé viéc anh day lép nay duoc bao lau. N6 bao voi toi rang toan bd
It tré & day deu bi danh truot, va dira nao ciing nghi rang minh la do6 bo di,” bo toi vira noi vira
quay sang va chi vao toan bo hoc sinh dang ngoi trong 16p - co diéu, phan lém s6 nay khong
nghi rang minh 1a d6 bé di. “Van dé t6i gdp chinh 1a & chd day,” b6 néi thém.

Luc dé, toi nghi thay gido clia tdi da nhan ra khong phai minh dang phai_ d6i mat véi mot phu
huynh gian dit binh thuong ma la mot ngwoi dang bién thay thanh do ngoc trwdc mat dam hoc
sinh, vi vay thay dwa bo toi ra ngoai. T6i doi cho cho ho va di vao 16p. Ca lop déu tro mat nhin
toi, vi bay gio 1op da gan nhw dong du. To6i ng01 vao cho cia minh, tranh nhin nguoi khac. Cte
muoi muwoi lam gidy chung t6i lai nghe thay tleng tlr bén ngoai vong vao: thay gido t6i hét 1én
“T6i khong chiu néi chuyén nay!” sau dé 1a tiéng bé toi dap lai, “KHONG-KHONG! Anh sé& chiu
dwoc!”

IIIII

mim Cll'O’l

Vai phut sau, thay gido cua toi vao lop, khuén mat bi bi cua thay lic nay hoi sam lai vi gidn di.
B6 toi cling vao 16p va budc dén chd ban toi ngoi.

“Plrng so bi chil y, ngay mai con sé chuyén sang 1&p khac,” bo téi ndi trwdre khi ra veé.



Va trong bira t6i hom doé, bo téi lam ra vé nhw khong c6 chuyén gi xay ra, nhung dung luc toi di
ngu, bd goi téi dén chiéc ghe banh & phong khach cho bé dang ngoi.

Thang thin nhé. May khong phai la Einstein. Nhung dung dé cho nhirng thang khon nhw thay
gido may khién chiing may c6 cam gidc ngu dan. May kha thong minh day, viéc khac ciing gidi.
May ciing biét thé chi ha?”

I{Da."

“Dirng c6 ma da nhw thiang chan doi thé. Néi b6 nghe xem ndo. N6i may biét 1a may gidi moi
viéc di.”

“Con gioi moi viéc.”

Dung roi. May g101 moi viéc. TO sw thang thay day toan,” bé ndi. “0, con mot viéc cudi ciing
nira,” b6 noi thém. * Ngay mai trudc khi vao 16p hay dén gap tw van da nhé. B& nghi nguoi ta sé
chuyen con sang lép toan ma tit ca déu dung may tinh trong moi viéc.”

B0 16 tran hoa khong c6 diém ma téi ném bong & trueong dé xem tran derby ctia Kentucky

“Mot tran hoa déch c6 diém u?! The ma tao lai bd 1& mat. Khi that. Oi, tran derby that 13 tuyét
vori, néu diéu d6 khién cho may cadm thay t6t hon chit dinh.”

B0 1& tran hoa thir hai (va duy nhat) khong cé diém mdt nam sau do6 véi cung ly do

Chac may dua tao the déch nao ay chir! Nguoi ta phal théi cai tro xép lich thi diu vao nhirng
ngay cé tran derby méi dwoc. Ngé ngin thé khong biét.”

Tinh ban

“May c6 nhitng dira ban tot day. Tao thich. Tao khéng nghi la ching né sé ngt véi ban gai may
dau, néu may cé ban gai.”

Tinh ban - Phan II

“Tao khong can c6 thém ban nira. May c6 ban beé va ching noé chi c6 mo6i mot viéc 1a nho may
gitip chiing n6 chuyén nha. Tién sw nha né chit. Tao gia roi. Tao qua cai thdi chuyén nha roi.

Chon nghé

“May phai lam nghé ma minh yéu thich... Nhdm nhi that, ré rang la may chwa hé nghe bai néi
chuyén nay bao gio, b&i vi may dang lam viéc tai ctra hang Mervyns .”

Vo tinh lam v& bat dia

“Lay Chua, cha khac gi di dw mot cai dam cudi Hy Lap bo me voi may. May phai gidi viéc phoi
hop méi dwcrc b&i vi ngay ltc nay day, né dang lam may vé ca diy con a.’

bi du tiéc khong cé mat nguoi lon

“Dung c6 ma hong nhe.. .U, may c6 trach nhiém, nhung bo da thay lu tré con & trweong may roi,
néu khong ngu dan dén thé thi ching da tré& thanh toi pham ca nat.”
Ap dung bién phap bao vé

“Tao s& b6 mét mé bao cao su vao hoc dwng do trén xe. ...Tao déch can quan tam la may co
mudn noi vé chuyen nay voi tao hay khong, tao cling d&ch mudn noi vé chuyén nay voi may.
May nghi la tao mudn may phich gai trén xe ctia tao w? Khong hé. Nhwng tha nhw vay con hon



1a phai chi tién ra nudi cai dira tré con may nan ra vi trén day déch c6 bao cao su.”
Xép hang cho xem Coéng vién Ky Jura

“Cha c6 b6 phim nao di hay dé b6 phai xép hang cho 1au hon ca thoi gian chiéu phim. Hodc la
chung ta di xem cdai khac hodcla bo vé trudc, con may c6 thé bat taxi vé sau.”



9. Pén cudi ngay, may sé phal dwa ra quyét
dinh c6 lg'i nhat cho ban than

"Tao sé khong chiu hau qua vi phim con heo ctia ngwoi khac.”

Khi tdi & tudi muoi bon mot hom sau khi tan hoc thang ban Aaron luén vao ctra chinh nha toi,
tho khong ra hoi, mo hoi nhé nhai. Trong cai vé cing thang trén mdt no, toéi doan chuyén no
sap stra ké cho t6i nghe c6 thé 1a chuyén quan trong nhat tdi tirng nghe tir bé dén gi¢r. Héa ra
toi doan dung that.

“Nay. Té tim thdy mot bd phim con heo trong cai ngoé dang sau 7-Eleven,” né ndéi.

Thang ban 16i twr ba 16 ra mot cuén bang VHS c6 tua de Nhitng co gai diém New Wave, 16p vo
bang glay bia cii mon, 6 ban cho thdy rd rang cé ké di ban cuén bang cho thang nhéc. Chung to6i
phan tng nhw hai ga nong dan phat hién ra tai vang trén ruong ngo: vui swéng, sau do ngay lap
tirc tro nén hoang tuong va nghi ky 1an nhau, Chung toi biét rang can phai phdi hop voi nhau
dé co hodi nay khong bi mat di va quyet dinh rang y twdng tét nhit 1a chia thoi | gian ra dung. Toi
sé gil b6 phim vao tuan dau tién va tuan thir ba hang thang, con Aaron giit tuan thi hai va
tuan thi tu.

Mdc du da xem bd phim trén nam muoi lan, cho dén hom nay toi van khong biét noi dung b
phim Ia gi, b&i vi chwa bao gio toi xem qua hai muwoi phut dau tién. Noi duy nhat t6i c6 the
xem phim la phong b6 me to1. DAy la chiéc dau mdy chiéu video duy nhat trong nha, diéu nay
khién cho t6i c6 cam giac glong nhuw chd hwou phat hién ra rang viing nwéc duy nhat trong ban
kinh m¢t nghin dam lai nam trong hang su tir. Mac du vay, toi khong hé nght du chi mot lan la
khong dang mao hlem T6i sé& cho dén ldc bd me di ra khoi nha, sau do6 t6i vao phong ho va tién
hanh cong viéc cua minh. Tham chi téi con vach ra mot ké hoach danh cho Itic nghe thiy tiéng
m¢ ctra: TOi s€ kéo quan sip tit dwdi méat ca 1én dong thoi baAm nut EJECT, sau do trong nhay
mat cit cudn bang va bam nat TV/VIDEO de bo me khong biét la ddu video da bi sir dung. Ké
hoach nay duoc can nhic ki ludng, c6 hidu qua, va khong bao gid that bai.

Khong may, toi van bi bat.

T6i nhan ra diéu nay vao mot budi sang khi toi tinh glac va thay b6 toi lwon trén dau, tay vay
cuén bang Nhitng co gdi diém New Wave nhuw vay mot to vé s trung thudng. Toi da pham
nguyén tac cot 161 ctia viéc xem phim mat: Ping dé bing trong dau video.

“Tao khong quan tim dén viéc may c6 xem phim con heo hay khong, xem thi ctt xem,” 6ng noi.

“Nhung (a) dung xem trong ‘phong tao. Pidu cudi cung tao can la di lam vé va khong ngoi lén
cai thir do day nay cua may. Va (b) tao khong thé dé€ me ,may tim thay phim con heo trong
phong tao roi nghi day la cua tao. Luc day noé tré thanh rac roi cua tao, va tao sé khong chiu
hau qua vi phim con heo cta ngwoi khac.”

“B6 c6 dinh n6i cho me biét khong?” t6i hoang hot hai.

Khong, tao sé gilt im ldng mién 1a may khong lam chuyén nhé nhing d6 trén giwdng tao nira,”
b6 vira néi vira nhay mat.

T6i dirt khoat gio tay Ién, tuong rang da noéi chuyén dan 6 .Ong voi nhau xong thi bo sé tra lai
cuén phim cho téi. “Ha, dlrng c6 hong.” Ong quay lung va kep né xudéng dudi canh tay, cudi
vang.

Bi bo phat hién ra cuon phim mat va cwoi vao mdt 1a khoanh khac rat dang xau ho trong cudc
doi cia mot dira tré méi 1on. Sang hdom sau, tdi c6 mdt khoanh khic nita con dang xau hé hon



nhiéu khi tinh day va thay me t6i dirng trén dau, tay gio cao cuén bang Nhitng cd gdi diém New
Wave. B6 da ban dirng toi!

Khi me két thic viéc mo ta nhitng diéu xau xa cla nganh c6ng nghiép khiéu dam va phan tich
ban chat phi thuc té cda thir tinh duc miéu ta trong do, tat cd déu dwoc me gao 1én vai toi, toi
lao vot ra phong khach nhu mot nguoi dan 6ng vira vueot qua mot chang du'omg dai dang dang
dé tra mé&i thu giét ngwoi. “Nay!” tdi quat 1én véi bé, ldc ndy dang an mén Grape-Nuts nhuw
thwong 1é.

BO nguwdéc 1én nhin t6i, nhan mat va néi, “Can thin khi chon tir ngit ti€p theo day.”

“BO ké voi me vé cuon ' va sau do toi ngam tir phim con heo lai. “B6 da bao la khong ké kia
ma!” tdi néi thém véi mirc Am lwong cao nhat.

BO ddt tor bao xudng, nhin toi, roi tra 1oi véi giong diém tinh, ‘ ‘U, b6 da suy nghi v vé chuyén do.

ua mao hiém cho bé néu nhtr khong ké cho me biét. Lé ra may khong nén deé cuén bang trong
dau video. Chinh chim may phan boi may, con trai a. Lam cho may suy nghi ngu xuan. bay
khong phai lan cudi cung chuyén nay xay ra dau.”

Van dé réi loan cwrong dwong véi mot ngwoi ban 1o tudi cia gia dinh

“Cha hiéu tai sao c khong cung 1én dugc thi moi nguoi lai dén tim tao. Néu biét cach chita thi
ldc nay tao dang 1ai mot chiéc Ferrari v&i tdc do ba traim cay s6 mot gidr theo huéng nguoc lai
v&i ngdi nha nay roi.

Toi thwdng xuyén vang mat & cac budi khiéu vii cla trudng trung hoc

“May c ché bai vé chuyén khong di, vay thi tai sao may khong di di? ...Tim ldy mét cai hen di...
Gdp thém nhiéu gai vao... Lay Chua con trai oi, tao sé khoéng ti€p tuc hoi kiéu nay nira dau,
chan vai dai ra. May muon lam gi thi lam.”

Tap luyén

“Cha ai thich thu gl v6i chuyén tap luyén ca, nhung cai nao té hon: tap luyén, hay mut mot cai
gi day?... 0, cho bo nghi ngoi chut di, tap luyen khong té hon mut dau.”

Puoc ctiru ho bai bién clru mang

“May lam cai déch gl ngoai xa thé? Boi thi khong biét... Con trai oi, may van dong kha tot day,
nhu'ng b6 da thdy cai may goi la boi roi. Trong cir nhw mot thang dan dang quy dap kién viy.’

Dap v& ctra sO ngwoi hang x6m lan thir ba trong nim

“Chuyén dech gi dang xay ra voi may thé? Pay l1a lan thit ba roi day! May blet khong, luc nay tao
nghi 16i1a cda thang cha hang x6m... Khong, khong han thé, ddy 1a16i cua may, ngay bay glcr tao
tuyén bo khong hiéu sao DNA cia tao lai lién quan dén cai thir ngu xuan nhw thé nay nira.’

Buoi gy quy cudi nam cho ddi bong chay cta trweong dai hoc

“Clr n6i cho tao biét tao phai cho may bao nhiéu tién dé khong bao gio phai roi khoi cai ghé
nay.”

B0 tro choi video

“Khong thé cho may dwoc... T6t thoi, thé thi dén nha ban may ma choi. Trong lac & do, hay
xem cO an duoc thirc an va dung dwoc hé xi nha ching né luén khong nhé.”



Tam quan trong cia viéc xem tin tirc bubi téi

“N6i nhanh 1én chit, d&n ban tin roi... 0i, néu nhw may bi bénh lao thi trong ba mwoi phut téi
no cliing chwa bi nang hon dau.”

Thoi diém thich hgp dé tang qua

“U, tao mua qua cho 6ng 4y ddy. Ong 4y phai mé soi than. Bin mot hon da qua ctia quy thi phai
xtrng dang hon la vo me né mot cai trén lwng ch.”

Bai hoc l4i xe dau tién cua toi

“Trudc hét la diéu dau tién: O t6 c6 nam s6. Mui gi thé nhi?... Puoc roi, diéu nay con trudc ca

N

diéu dAu tién: Danh ram khi xe khong chay la @6 khén nan.”



10. Tw tin la con dwong dan toi trai tim phu
nir, hoac it rala vao trong quan cia co ta

"Cha ai muén ngu véi mot ké khong chiu ngt véi chinh minh."

Tt cu6i nam dau tién & trung hoc dén dau nam t1ep theo, toi cao thém duwoc hai muwoi lam
phan. Bong nhién t6i vot 1én gan mot met chin. “May bit dau ra dang dan ong phét roi day,” bo
bao t6i nhu thé vao sinh nhat lan thir mudi sdu cda toi, ldc tdi cAn miéng than bo ma bé da goi
cho t6i tai nha hang bit tét Ruth's Chris.

Mat trai cua viéc 1on nhanh nhw thoi nay la t6i khong thirc sy kiém soat dwoc co thé minh,
Pong tac cua toi glong nhu bi mot nguoi liét ndo giat day. Tin tot lanh la: Mdc du hiém khi nao
buwéc ndi ba chuc mét ma khong vap phai cai gl day, toi van c6 thé ném béng chay twong doi
manh. Téi duoc dwa 1én lam tay ném bong cua doi bong chay ¢ truong dai hoc va dan dat doi
gianh duoc nhiéu tran thing ciing nhw ghi diém truec tiép.

Nam do, c6 huin luyén vién doi cb vii trwong toi quyet rang dé thé hién tinh than cla truong,
cO s€ buoc doi co vii phai tham gia toan bo cac tran bong chay. bi xem thi dau bong chay o
trueong pho thong rat giong voi viéc tham gia mot lién hoan phim sinh vién: Ban c6 mdt ¢ do
b&i vi ban cam thiy cé nghia vu voi mot nguoi lién quan dén nd, va sau hai tiéng dong ho
“hanh dong lap di lap lai, mu het ca ngwoi, ban chic murng nguoi do va tim cach ra vé can
nhanh cang tot. Khong can phal noéi, hau hét cac doi truedng doi co vii déu dung thoi gian d6 dé
lam bai tap vé nha va ngdm cé moc bén dudng bién. Nhwng b6 ti, c6 mit & hau hét cac tran
diu cda toi, nghi nguoec lai.

“B6 da thay nguwdi ta nhin con thé nao,” 6ng néi khi lai xe vé nha sau mot tran dau.

T6i co gang giai thich v6i bo rang ho chang nhin t6i kiéu gica;va néu ho co nhin cai gi do trong
sudt tran dau thi ddy chinh la dong ho ctia ho véi hy vong rang tran dau sdp stra két thic.

“Nhé nhang,” 6ng noi.

May man thay, 6ng dirng lai & d6. Nhung chiang dwoc bao 1am.

Vao cac ngay Chud nhat, b6 toi thuong day som va dén chd clra hang banh ran Winchell's va
mua mot chuc banh ran cho ca gia dinh dn sang, trong do6 c6 sau chiéc quay rudi so6 c6 la danh

riéng cho toi. Nhwng vao mot ngay Chu nhat mua xuan nam 1997, téi tinh ddy ma khong thay
hop banh ran nao dat trén chiéc ban an canh bép ca.

“Mac quan 4o vao, di mua banh ran,” 6ng néi lic téi loang choang bwéc vao phong an.

T6i x6 chiéc quan so6c bong ro va chiéc 4o phéng Charlotte Hornets (Hornets la (101 bdng to6i
yéu thich khong vi Iy do nao khac ngoai tién dao tai nang Larry Johnson “Ba ndi” - biét hiéu
duoc dat do cach an mdc giong nhu mot ba gia - va anh thuong ném bong ram ram trong cac
mau quang cao truyen hinh hdi dau nhitng nam 1990), va chung t6i ngoi vao chiéc Oldsmobile
mau bac cua bo. Khi téi dinh bat radio thi b6 t6i nhanh chéng tat di, toi biét 1a b6 mudén nédi voi
t6i chuyén gi dé.

ROi ching toi di qua ctra hang Winchell's.
“Con nghi la chung ta dinh mua banh ran cht,” téi noi.

“Khong, ching ta sé 3n mot bira sang hoanh trang,” bé vira tra 1&i vira dirng lai & bai do xe cla
nha hang Denny's tai khu nha chung toi.



“Pay la Denny's ma bo,” toi noi.
“U, may cling dau phai ni{tr hoang Anh.”

Ching t6i budc vao, va bd t6i ra hiéu cho chua quan rang 6ng mudn lay mot chiéc ban cho hai
nguoi. Mot c6 phuc vu dan chung toi dén géc xa ctia nha _hang, chd mot chiéc ban vudng nho
nho nép sat mot chiéc ban 16n hinh chit nhat da cO sau cau sinh vién trong nhéch nhéc, trong
d6 c6 hai tén mac chiéc 4o phong ky niém mot ‘tang l6p hen tuc tdn cong” trong hoi huynh dé
bang San Diego. Ve co ban la hai chiéc ban nay dinh lién v&i nhau, ngoai trir mot tam go gap
xuodng dé tao ra vé riéng tu. Ching t6i ngdi xuéng, va bo tdi bao véi co phuc vu cho ching toi
hai coc nwéc cam. Co ta roi di, con 6ng hwdng sw cha y sang toi.

“Tao la dan 6ng, tao thich lam tinh,” 6ng noi.

bam sinh vién bén canh t6i do nguoi ra, sau d6 bat cuoi khung khuc. Cang lic cang hodng, toi
nhan ra rang ong dang dinh ném bat ctt cAu chuyén ndo vé tinh duc 1én dau tbi & day, ngay lic
ndy, trong mot nha hang Denny's.

“Khong, khong, bo oi. Bo6 dang néi chuyén gl the7 C6 1€ chung ta khong nén an & day. Con nghi
chiing ta nén di &n & cho khac chit khong nén dn & day dau. Di thoi, di thoi.”

“May noi cai déch gi thé? Chung ta ctr ngoi & day. Do an cua Denny khong phai ngon nhat,
nhung may toan an tht rac rwéi nhw thé suét con gi,” dng ndi dang lic c¢6 phuc vu dit hai ly
nwéc cam xuong ban.

T6i thoang nhin thay may tén sinh vién ldc nay dang tap trung vao b6 va toi nhw thé bon ho da
mua cho & dé. Toi rat hy vong c6 dira sé 16i ra mot bich ng6 chién khong 16. Bat chap vé kho
chiu cang luc cang tang cua toi, bo tiép tuc ké rang thoi thanh nién 6ng da “vui vé rat nhidu” va
tat nhién la ngi véi mot so lu'(mg phu nit dang ké.

“Tao cha dep trai mdy dau. Chuwa bao gi¢ ca. Nhung tao quan tam déch gi. May khong phai la
thing x4u trai. Trong banh hon bd diy. Nhung chang cé ai tra tién cho minh dé chup anh c3,
nhi?”

T6i git dau tan thanh, va ngay ldc d6 téi nghe ti€ng mot cu sinh vién néi “0” khién cad nhém
ban cua cau ta lai pha 1én cudi.

Sau do, b6 ké cho tdi nghe rang cach duy | nhit dé gip g& phu nir 1a “hanh dong nhw thé may da
tirng & do. bung lo lang khi bon ho néi rang ho khong thich may. bay la chuyén duong nhién.
May dirng quan tam, néu khong nhitng thang nhw may va b6 sé ching bao gio chén dwoc gai
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C6 phucvu ¢ cach chung t6i c6 mwoi budc chan va nhanh chong dén gan tré lai nira-chiéc-ban
clia ching toi de ghi mon. T6i nhw bo ra khoi b6 da cua minh. T6i c6 cam giac nhw toan bo nha
hang Denny - cua ca San Diego nay -dang ling nghe, theo ddi va cuwdi nhao, vi vay toi mudn
chuyén nay chdm d&t. Do do6 t6i c6 mot hanh dong ma hi€ém khi té6i dam lam v&i bo: Ngat loi
ong.

“B6, bo c6 thé gidi thich cho con biét b6 dang dinh lam gi khéng? Con khong mudn néi vé
chuyen nay trong sudt bita dn sang voi chirng nay nguoi xung quanh minh dau,” toi vira noi
vira quay hét sang phal lai sang trai, va nhan thdy moi nguoi déu dang ling nghe, ddi vai toi
diéu nay that dang xau hé.

Bo toi ngung lai va nhin quanh nha hang, roi nhin thang vao dam sinh vién bén canh ching toi
khién dam nay v0i va nhin di cho khac.



“May quan tam den nhirng nguoi nay nghi gi, ht? Du cho may chua bao gio gap bat ky mot ké
nao trong s6 ho,” 6ng noi.

Ong gat. dau, cam lay to bao bén canh va bat dau doc, trong cang kho xt hon, boi vi bdy gio toi
chang con biét lam gi ngoai viéc nhin vao mit sau t& bao, mot minh véi ndi bé bang. Chung toi
goi do anva ng01 im lang dén khi c6 phuc vu quay tré lai mang theo mén trimg chién cho bo va
banh kép cho t6i.

“B0. Lic niy b6 dinh lam gi vay?” cudi ciing toi ndi bang giong thi thao.

“Con trai 3, may ltc nao ciing bao bd tai sao phu nit khéng thich may. Cha ai mudn ngd véi mot
ké khong ch1u ngu v&i chinh minh.”

“B6 dinh ndi c6 moi thé thoi sao?” toi hoi.

“Khong. Nhung néu may quan tam dén mot nhim nguwdi & Denny nghi gi vé minh, thi nhitng
diéu tao sap noi cha y nghia me gi ca.”

Toi bao bd thdi doc bao, va 6ng dit to bao 1én mat ban tron nhay rdi nhin thang vao mat toi.
“Vay ra day la ly do b6 dwa con dén day? Kiém tra xem con cé xau h6 hay khéng a?”

“Con trai a, trong bo cb glong loai ngwoi hay bay tro nho nhang khong? B6 chi muén tro
chuyén véi may va 3n mon trixng thoi. P& bs dn xong mot qua da.”

Lam viéc ngoai san

“May lam gi v&i cai cao thé? ...Khong, nhu vay khong phai la cao... Cai gi? Nhiéu ki€u cao khac
nhau u? Khong, chi c6 mot kigu thoi, va kieu diy rat vé van. Poén xem may dang lam kiéu
nao.”

0’ mdt minh noi hoang vu

“Tao khong chac may co thé goi dé la song kleu hoang da hay chua, con trai a.. thng co mot
diéu la cai xe ban tai chét tiét do cach cai tii ngd cia may khoang vai chuc buéc chan.”

Bi ban gai diu tién tir choi loi moi di khiéu vii

Rat ti€c khi phai nghe dleu day. Nay, may c6 thdy cai tii mé ga ctia b6 dau khong?... Khong, bo
c6 quan tim dén loi may noi day chtt, bo bao la bo rat tiéc khi phai nghe diéu day. Chua o1, tao
khong thé chia buon va tw héi cai tii mé ga ctia tao & dau cuing mot luc dwoc sao?”

Toi c6 gang tham gia vao van hoa do thi

“May quan quai trén san nha 1am cai déch gi thé? ...Tao cha rd breakdance 1a cai gi, nhung tao
that long mong né khong phai la thtr may dang lam.”

Ban di chiéc Mercury Gougar hai ctra doi 1967 yéu dau

“Pay la diéu xay ra khi nguoi ta co gia dinh. Ngwoi ta phai hy sinh. [Ngng] Nguoi ta phai hy
smh rat nhiéu. [Ngirng mot lic 1au] Tot nhat la may nén tranh xa b6 trong vai ngay téi.”

Thi SAT

“Nén nho, day chi la mot bai kiém tra. Néu lam sai thi ciing khong c6 nghia la may 4u. B6 mudn
ndi rang, cd gang dirng c6 1am 4u. Quan trong phét diy.”

Chon trwong dai hoc phu hop



“bung c6 chon trwong nao chi vi may nghi ¢ do s€& dé dang phich gai... Khong, khong, day la
motly do rat tot doi véi nhiéu viéc, trie viéc nay ra.”

Muwon xe ciia bo dung nghi thic

“May muon xe tao, thé ma bay gio no thdi nhw cirt 4y. Néu may thdi hoic thi tao cha quan tam,
day la viéc caa may. Nhu'ng khi may lam xe tao théi um lén thi day lai la viéc cta tao. Pwa né di
tay cai mui diy cho tao.”

Gio gidi nghiém

“Tao khong can biét may gio may Ve dén nha, c6 diéu dirng lam tao thic gidc. Gio gidi nghiém
ciia may la: Pirng lam tao thirc giac.”

Lan diu tién dung gbm chai toc

"Tréng On day, chi moi cai mui hoi la théi. B6 khong thé dat ngoén tay Ién ddy dwoc. Gidng nhw
la xoa lén con va... cha biét nira - vé van, b6 nghi thé."



11. Luon dat chan thuan lén trworc

"Mot thing nhdc ba tudi khéng can phai c6 bang méi hanh dong nhw d6 khén nan."

Khi t6i dang tudi 1om, moi ndm mot lan gia dinh t6i lai di tham ho hang bén noi & Champaign,
[llinois, va may thé& hé nha Halpern lai quay quan & nha cd6 Naomi. Khong glong bd t6i, ba con
bén noi la nhitng nguwoi diu dang, an can va noéng nhiét nhit ma toi tung gap. Mbi khi di
Midwest dé thim ho hang, t6i c6 cam giac nhuw minh dang trong mot dip Giang sinh ddc biét:
Moi nguoi déu mac 4o sdng mau, sic s&, va moi khi Ian dau tién gdp mot nglrm 16m, ngudi do
lai thot 1én, “Trong chau kla' Chéu da 16m twong 1én va dep trai qua di mat!” roi moi quay sang
b6 me tdi va mim cwoi néi, “Thing bé dep trai ddy cht?” B6 t6i ludn dap lai bang mot ciu tra
11 duy nhat, ‘ ‘Vang, toi chi cho doi kiém mau dén la nghi huu thoéi,” sau d6 nguwong nghlu cuoi
rat 1au, doi khi t&i mikc nac 1én vi hét hoi, trong khi toan b chung toi trong trang phuc ao len
sic s& lang 1& ding chd dén khi xong vu cwdi khung khuc dé.

Trong chuyén di Illinois thuong 1€ vao thang Muoi mot nam 1997, chang toi co kha nhiéu ho
hang nhi chay quanh nha. T4t ca déu la nhiing dira tre tuyét voi, nhu'ng c6 mot dira toi thay dic
biét thu vi: Joey, luc d6 méi ba tudi. Lan gan nhat t6i gdp Joey la cach day vai thang tai nha mot
nguoi ba con ¢ Seattle, nhan dip sinh nhat nd. Thang bé phan khéi véi ngay sinh nhat dén mic
chay hét toc luc quanh nha gan mot tiéng dong ho, khoang mot pht lai dot ngdt ding khung
lai trudc mdt mot nguoi ho hang va het 1én, "HOM NAY LA'CHUC MUNG SINH NHAT CHAU, OI
THICH QUA'" N6 giong nhw mot David Lee Roth ti hon khuay dong dam dong tai budi hoa
nhac ctia Van Halen ldc anh chudn bi hat “Jump.” M&i Ian né dirng lai trudc mat toi, khi né chua
kip ho 1én thi tdi da khich né bang cdu, “Chuc murng sinh nhat cua Joey cht?!” Mat n6é ma to,
nhu thé toi vira bay lén trwédc mit né, va né hét 1én, “CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY, Ol
THICH QUA'" Chung t6i lam Vay dwoc khoang hai mwoi 1dm Ian thi anh Dan buéc dén chd toi
va noi, “E, dirng con me no lai di.”

Bay gio, da vai thang troi qua, tai budi sum hop gia dinh nay, toi moi c6 dip gap lai Joey. Ngay
khi vira nhin thay t6i, n6 da ngoac ra cuoi toe toét va vira chay dén cho toi vira hét [én, “CHUC
MUNG SINH NHAT CUA ]OEY OI THICH QUA'" To6i bat cu’crl va bao v&i nd rang toi rat vui khi
gdp no, nhung no chdng may may dém xia dén 1 chao cta toi. N6 ctr thé gao cau day hét lan
nay dén lan khac. Trong khoang mudi phut dau tién, ho hang con thay ngd nghinh nén mim
cwoi hodc au yem xoa dau ng. Trong suodt thoi gian ]oey dién tro giong nhw mot chu vet hiéu
dong thi bd tdi & trong nha tdm, va khi buéc ra ngoai dng chi néi, “Chao Joey.”

“CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY, OI THICH QUA!” Joey hét Ién roi chay mat. B§ quay sang
toi. “HOm nay 12 sinh nhat cta Joey a?”

Toi giai thich cho b hi€u tinh hinh, va ldc toi dang giai thich thi Joey cit ngang.
“CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY!”
“B6 can phai néi chuyén véi nd,” b6 néi gon 16n khi Joey chay tot vao mot phong khéc.

BO t6i tro chuyén voi tat ca moi nguoi, bat ké do tudi, nhw thé ho la nha vt Iy bon mwoi lam
tudi, vi vay toi hiéu ngay chuyén nay sé dién ra nhw thé nao.

“Clr dé n6é métla thoi ma bd.”
“N6 khong mudn moi ngudi coi nd 1a thang ngdc, phong?” bd toi dap.
“Tham chi né con cha biét ngwdi khac nghi gi niva. N6 méi ba tudi.”

Va dén ltic d6 Joey lai phi am 4m vao phong va hét 1én, “CHUC MUNG SINH...”



“Khong,” b6 tdi noi, cat ngang 1o thang bé.
Joey dirng lai mot lic. “Chic mirng sinh nhéit cia Joey chit?” n6 néi, té vé rat ho nghi.

“Khong Joey a, hdm nay khong phai sinh nhat ctia con. Con dirng n6i véi moi ngwdi hdm nay la
sinh nhat con nira.”

Trong Joey thit boi réi va hoang so, glong nhuw mot vii cong bi 10t sach ao quan va nhan ra rang
minh dang xuat hién trong mot bita tiéc danh cho ca nghin ngui.

Bd t6i quy xudng cho cao bang véi Joey va néi thém, “Khong phai. Sinh nhit. Ca con.”

Am thanh ti€p theo tdi nghe dwoc 1a mot tiéng thét xé tai clia Joey. R6i nwéc mat bat dau chay
xudng va thang bé chay di, tay buéng théng bén hong, ling 1dng nhw hai soi bin.

Phét 1o nhitng 4nh mat bat binh cia nhitng ngudi ba con & gan dé, b6 nhém ngudi ding day va
quay sang toi.

“Nay, that kho khdn khi nhdn ra h6m nay khong phai sinh nhat minh, nhung diéu nay sé khién
thang bé dan 6ng hon ddy,” bd tdi néi véi vé thda man.

Miii chay mau

“Chuyén gi thé? Dira nao dam vao mat may a? ... Cai gi? Khong khi khé qua a? May lam on bao
véi moi ngwdi 1a may bi ddm vao méat ho bo cai.”

Hé thong dan chid

“Chung ta s& an mon cd trong bira toi... Puoc roi, gio tay nao. Ai mudn an cd trong bira toi?... 0,
dan chu khong hé vui vé ti nao ca khi no trai y chung may, dung khong?”

Gitr lich sw bat ké tinh hudng xay ra thé nao

“Ca nhan tao sé khong bao gio di choi diém, nhung néu may da bé tlen ra di tim cua la thi diéu
do ciling khdng c6 nghia la may dwoc phép cw x nhuw mot thang ngéc.”

Thué phong riéng mac du tir nha dén trueong dai hoc chi mat 20 phat

“May mudn song tw 1ap ha?.. Moi lan may noi véi tao vé chuyén tw lap, tao chi viéc thay thé tir
d6 bang tlr tién. Nhu vay that dé dang dé néi khong.”
Phat hién ra t6i thir can sa

“Hay phet day chir nhi?... That khong? 0, vaylay kién ching ta khac nhau réi. Mac du vay, dimng
bado v&i me may 1a bs néi thé day nhé. Bao voi ba dy la tao chri mang may va goi may la do ngu
nhé. That ra thi du'ng c6 nodi gi véi ba dy ca. May thay day, bay gio bo bi chirng hoang twdng, c6
hut xach gi dau.”

B6 cudc khi chay 150m vé sin nha trong tran bong chay dau tién & dai hoc

“Chua oi. bay tham chi con khéng duogc goi la chay vé san nha nita, né 1a mot cudc thtr nghiém
khong gian bé me cin dwoc ghi lai trén tap chi khoa hoc hoac dai loa1 thé.”

Tham dw lién hoan phim sinh vién c6 trinh chiéu bd phim ngan d4u tién cia toi

“B6 hoi bi thich n6 diy... B6 biét phim nao la clla may ma, bo khi, 1a bd phim c6 chiéc xe hoi...
0Oi chuéi that b6 nghi né 1a phim cta may, vi vdy xem xong la b6 ve. Pung glan bd, lién hoan
phim diy giéng nhu mot bai kiém tra tuyén tién liét ba tiéng dong ho thoi ma.



Trach nhiém lam viéc nha

“0' trwong dai hoc may la ngwoi 16n, nhung may van song trong nha cua tao. Hir. Nhitng am
thanh dé nghe cang chdi hon véi may khi tao néi to 1én nhi.”

Xin vao 1am dau bép cho Hooters
“May, kha d4y, khong dén ndi ng6c nhw tao tudng lic dau.”
Gap g& ban gai dau tién cua toi, lam & Hooters

“Tao ctr nghi la nguc no to hon co. Tao chi noi that théi ma. Cha phai chuyén tét cling cha phai
chuyén xau, chi la mot chuyén tao nghi ra théi.”



12. Ban phai tin la minh xirng dang
"May la dan 6ng, con né don gian la dan ba! Chi thé thoi, me kiép!"

T6i khong phai 1a thang con trai nha Halpern dAu tién gin ba mwoi tudi roi van song & nha.
Trén thuc té, hai 6ng anh toi la Dan va Evan déu thé. Evan I6n hon t6i chin tu6i, cung véi Dan,
la san pham cda cuoc hon nhan dau tién cta b6 toi. C6 1& Evan 1a ngudi dé thwcrng nhat, chu
dao nhat ma ban ting gdp. Hon nia, c6 I€ anh 1a nguoi duy nhat t6t nghiép Pai hoc Humboldt,
& Bac California, va chua bao gio hit can sa. Sau khi ra trrong, Evan chua xac dinh dwoc minh
muon lam gi, vi vdy anh b ra vai nam lam nhiéu viéc khac nhau & nhiéu thanh phé khac nhau.
Nhung dén nam hai mwoi tdm tudi, anh van dang ¢ nha véi toi, véi bb va me toi, ngudi da nudi
anh tir nim anh l&n hai va anh coi nhw me dé. D4y khong han 13 mot diém cao trong doi Evan.

Luc do, toi sap stra vao dai hoc & bang San Diego, van dang song & nha va lam viéc cho Hooters
& Pacific Beach, mot thanh phé bién gan nha. Truwdc do mot nam, toi va thang ban than Dan xin
viéc cho vui, ai de Hooters dang tuyen dau bép va nhan chung toi vao lam. Trai véi suy nghi
cia do tudi médi 16m, chang miy choc diy héa ra la cong viéc té nhit ma to6i tung nhan duoc.
Ngay sau khi vurot qua duoc thirc té la quanh ban toan vu vé, ban s€ nhdn ra rdng cong viéc chi
yéu cdu ban nau nwong chut xiu nhung lai phal cam mdt vao rira don va tim cach dap tng nhu
cau ctia dam phu nit to ra nguy hiém luén quat mang dé ban lam moén khoai tay chién cho ho
nhanh hon. Toi cong khai - va thuong xuyén - noi vm bat ct nguoi nao toi biét vé cam giac
cam thu doi véi cong viéc, roi luén tw an i bang ciu, “Nhung biét dau lai con té hon. Té c6 thé
tré thanh nguoi rira bat ciia Hooters thi sao.

Vi vay khi Evan héi t6i, “Nay, em c6 thé xin cho anh mot chan rira bat & Hooters dwoc khong?”
toi biét 1a anh dang ket Mac du anh da tung nghe toi xa khong nging vé chuyén lam viéc &
Hooters, anh vAn mudn nhan cong viéc d6, nén toi xin gitp cho anh.

Nam t6i mot tun, tir chd phong thi nghiém liéu phap ngu noi anh dang thyc tap tinh nguyén,
Evan di thang dén Hooters trong khi van mdc quan au va 4o so' mi. Sau dé anh vé nha ngd, va
hom sau lai ti€p tuc nhw thé.

B4 t6i lo rang Evan c6 thé tuyét vong va budn chan, nhung 6ng con lo hon khi thiy anh chang
gap go c6 gai nao.

“N¢ la thang thanh nién dé coi. Tu01 hai muoi la thoi gian cho chuyén trai gai. No can phai gap
g0 con bé nao cht,” mot hom b0 néi véi me nhw viy sau bira an toi, ldc Evan dang co nhirng
chiéc dia dinh s6t thlt trau & Hooters.

Dé c6 gang khoi day cudc séng lang man ctia Evan, b6 toi quyét dinh ra tay.

“B6 c6 mot co nang cho may, voi coi a,” mot bubi tdi, b6 noi v&i anh tdi nhw vay khi anh tir chd
lam tré vé nha. (B6 goi Evan 1a “voi coi” béi vi anh cao nhét trong nha.)

“Con ban 1am b6 a,” anh toi dap.

Nhung bd t6i da sidp xép mot cudc hen trwde roi, con anh toi thi, khdong gidng nhw téi, hiém khi
bat lai bo.

“May sé thich n6 tho6i,” b6 t6i ndi, con Evan thi than trong git dau.

T61 choang khi thay Evan chang hoi gi thém vée co gai do, vi anh khong co cai kiéu nhu thé. Sau
dé, khi t6i hdi vé thai do dé ddt cla anh, anh giai thich, “Anh cit lam theo 161 bd théi. To mém
v&i bd chi t6 3n m3ng. Anh luén nghi khong hiéu sao bd chiti ming thé ma cht van séng duorc,
anh thi chiu.”



Vi vay, t6i thir Bay tuan sau do, Evan xin phép nghi ca rtra bat ¢ Hooters som hon thuong 1€.
T6i dang lam viéc o ctra bep va thay anh di vé. Nguoi anh dinh day nwdc rira bat va trong giong
nhuw vira dap phai mét qua Iwu dan chitra diy nwéc s6t nédng va nwdc chdm phé mat xanh.

“Anh di gdp c6 nang ctia bo day a?”

“U,” anh tra 101 v6i vé ngdi ngti. “Nguwdi anh mui kinh qua. C6 18 anh phai tam mdt cai,” anh néi
thém. Rbi di ve.

Sau dé vai tiéng khi tan ca, toi trit bo dong phuc kinh té&m ctia Hooters va céi tran lai xe vé nha
dé cho xe khoi c6 mui th1t ga va mui rac. To6i nhdy vao tam, va lic budc ra thi thay bo toi dang
ngoi ngu trén chiéc ghé dua _trong phong khach. Sau do, toi nghe thay tiéng ctra trwdc mo ra va
Evan bwéc vao hanh lang roi ron rén nhon chan di vao phong ngu nhu con meo trong phim
hoat hinh tim c4ch truon qua con ché dang ngt. Khong biét la anh dang tim cach di ngu ma
khong phai tro chuyén véi ai, ti lap tic

nhay vao.

“Sao roi anh? C6 nang ngon khong?” Toi ho héi hét 1én.

Nghe thay thé, bo t6i giat minh tinh diy, va trén mat Evan xuat hién vé so hai.
“Voi coi, tinh hinh thé nao?” b6 vira héi vira khép ta 4o choang lai.

“Cling dwoc, nhung con mét qua,” anh tdi dap, cd gang chudn vao phong.

“V& van. Quay lai day, ké cho b6 nghe xem tinh hinh ra sao.”

Mdc du Evan chi yéu la im lang va ngai ngung, thinh thodng anh lai bdt mét phat. Nhw thé nay
ching han.

“Co Ay la bac si ndi tra cda khoa phau thuit than kinh, truwéc day la hoa hau Oklahoma gi gi
ddy!” Evan hét 1én, anh béng nhién liéu linh lao minh vao viing cam.

“B6 biét, ngon lanh diy chit?” b t6i ndi, hoi béi roi vi khong biét tai sao Evan lai ciu nhw thé.

“KHONG! Con hai mwoi tdm tudi roi, vy ma con van & nha bd me! Con rira bat & cai Hooters
KHON NAN!”

Evan hiém khi chti thé, va khong bao gio, khong bao gio, khong bao gio chui thé truedc mat bo
toi. T6i khong biét la b6 c6 néi gian hoac sdc hay khéng, nhung bé nghiém mat rat nhanh.

“May néi vay la y déch gi?” bé ndi.

“Y con la qua nhuc khi ngdi véi mot cd gai cé 18 da quen hen ho véi bac sT va ngwoi mau hay bat
ctt loai ngwoi bo me nao twong tu!”

Roi sau d6 la cau noi khién bo tbi gidn dién 1én.

'"

“Con khéng xtng v&i co ay! That nhuc qua di!

Bo t6i nhin xuéng san nha va lam bam véi chinh minh “kh6ng xtrng?” hét 1an nay dén lan khac,
giong nhu Indiana Jones cb gang tim hi€u xem diéu ma tay tho din ky di néi truwdc khi chét cé
manh ma6i gi khéng. R6i 6ng nod tung.

“Chuyén nay thatla vé van bo me di dwoc!” 6ng gao 1én.

Luc nay toi roi phong khach va tim cach nip trong hanh lang dé van nghe dwoc cau chuyén.



“Khoéng xttng? May noi khong xtng la thé déch nao? May la dan 6ng, con n6 don gian la dan ba!
Chi thé thoi, me kiép!”

Sau d6 toi khong hiéu duoc tiéng hét c6 noi dung gi, nhung vai phut sau thi Evan chay vu qua
mat toi. Toi liéc vao phong khach va thay bé rat kho chiu véi chuyén vira roi. Binh thuong, sau
khi tranh cdi, madt b6 toi dé bimg birng giong nhuw may tay chinh khach noi tiéng the gidi
thuyet trinh tai Lién Hiép Quoc day thu nghich. Lan nay tréng 6ng cé vé budn ba. T6i 1én
giwong di ngt, khong mudn quiy qua dng.

Trong may ngay tlep theo, khong ai da dong gi dén chuyén vira xay ra ca. T6i nghi 1a mau thuan
da hét. R6i mot tuan sau, bo toi di lam ve va bao t6i cung Evan vao xe, chiing t6i sé di an toi o
Black Angus, dia diém ma theo toi 1a Kansas City Royals cua cac nha hang bit tét: Vang, Ve
nghia den thi né 1a mot ctra hang ddm bao chit lvgng, nhung lai chang dang dé€ nguoi ta thay
hao hirng.

“Black Angus w?” t6i tra 101, giong c6 dbi chut thit vong.
“Dlrng c6 ma vé van,” bo noi.

Chung t6i lai xe dén Black Angus va ng01 vao mot phong t01 om c6 nhitng chiéc ghe da nit né,
sau do bo toi goi ba suit bit tét loai mot, moén yéu thich cta 6ng. Khong biét anh t6i dang nghl
gi, nhung toi dang tw hoi thé quai nao ma ching téi lai ngoi o Black Angus, boi vi hom nay
khong phai la ngay 18, cling chdng c6 ly do cu thé nao d& ma an ming ca. Nbi chung, nha t6i chi
an bit tét vao nhirng d1p dac biét.

Bo t6i néi vai cau pha tro, héi ching t6i xem moi chuyén thé nao, tuan vira roi ra sao, va khi cd
phuc vu dat mon bit tét xuong trwdc mat chung toi, 6ng n01 “B6 mudn ké cho ching may nghe
cau chuyén vé thoi gian bé bi 1ay bénh tir mot co tiép vién.”

Ong bit dau ké mot cau chuyén dai 1€ the, roi ram vé chuyén gdp mot co tiép vién nao do,
chuyén ho “tirng c6 thoi gian bén nhau” nhu thé nao, va roi sau dé ra sao.

“B6 ké v&i moi nguoi rang bo bi lay bénh tur co t1ep vién nay. Ching may biét tai sao khong? Vi
khong thé tin duoc mot co gai hap dan nhu thé lai yéu mot thang cha nhw b6, nén bé di khoe vé
chuyén bi lay bénh. Sau dé, bd dén bénh vién vi hoi chwng Guillain-Barré , moi chuyén roi tung
réi mu 1én, va bé suyt chét. DU sao di nita, y b6 Ia phai mat rat, rat lau b6 méi nhan ra rang
minh ciing c6 chut gia tri véi dan ba. Cha viéc gi phai khoe khoang chuyén bi l1ay bénh,” 6ng
noi.

Ba bo con ngbi im lang mot lac, sau do bo toi g01 c6 phuc vu dén ban ching tdi va néi, “Nao hay
xem thwc don trang miéng, bo dang cO hirng.”

Evan va t6i nhin nhau, khéng biét c6 nén binh luin gi vé cau chuyén ctia b hay khong.
“Oi b8, chuyén hay nhi,” téi chAm bié€m, c¢d gang nin cuoi.
Evan bat dau khic khich 1am toi pha 1én cwdi 1on. B6 toi 13c dau.

“Thé thi hai thang may cut di dwoc roi day,” 6ng néi. “Tao dang cd gang truyén cho ching may
mot it kién thirc béd me vé dan ba.”

Dleu nay chi kh1en ca hai ching t6i cuoi to hon, den mutc Evan suyt nira tac thd, con nhitng
nguoi khach gan day thi nhin bo t6i véi vé _thong cam, toi nghiép cho 6ng bo phai chiu dung
hai thang con vo tam. B8 t6i nhan ra hai thing toi vui vé dén thé nao, vi vay 6ng ciing bit dau
cuoi theo.

“Mién 1a hai thang bénh ching may vui, bd nghi rang chang cé chuyén gi quan trong nita ca,”



ong néi, dung luc c6 phuc vu quay lai véi thuc don trdng miéng.
Pwa ban gai dau tién cta téi dén Las Vegas

“Vegas u? Tao khong hiéu, hai dira may chwa dita nao du 16n dé danh bac ca. Chiing may chua
du lon dé uong ruou. Piéu duy nhat chiing may dd tudi dé lam la thué khach san va - 3, tao
hiéu roi. Khon phét nhi.”

Nhén ra b6 bat dau bé lai vi tudi gia

“Mot mét bay tam! Trudc day tao cao mot mét tam co ma, tién sw khi. Troi o1, hoi dau va ia
lung tung van chwa dt ha Chta? Tao nghi Ia phai lém bém thoi.”

Con ch6 dau tién ctia ching toi chét

“Con ch6 khon phet Anh trai may kha dau buon, vi vy nhe nhang voino chit nhe. Thang bé da
& bén Brownie vao giay phut cudi cung trwéc khi bén thu y virt con ché vao thung rac day.”

T6i bi ban gai dau tién da dit

“Nghe nay, bo blet la may dang bu6n. Nhung ca hai dira may méi mwoi chin tudi, may khong
thé nghi rang ca doi nay ching may chi phich méi nhau dwgc. Chi t6 nhdm nhi thoi.”

Toi c6 gang che gidu hoi reou

“Gap chuyén gi buon ha? Thoi nao. Nguoi may sdc mui ruou thoi hoac 1én dwoc ay. Pirng co
néi déi din Kentucky vé chuyén nhiu nhet va ngua nghé&o nhé con trai.”

bi mua qua sinh nhat cho bd

“Néu khong phai la rwou ngd hodc quan thé thao la tao virt vao thung rac day... Khong, dung co
ma sang tao lam gi. Bay gio khong phai liic sang tao. Bay gid 1a lic danh cho rwou ngd va quan
thé thao.”



13. Tap trung ma song. Chét la chuyén nho

"Bao gi¢ chét thi chét. Tao déch quan tim, b&i vi né cha phai vin dé cia tao.
Tao chi mong dirng c6 dun ra quin doc dwong ma thoi."

Mdc du me t6i sinh ra trong mot gia dinh Cong gido, va bo toi, ban than vén khong theo tén
giao nao, hiéu rat sau vé Do Thai gido, ho van quyet dinh nudi t6i cung hai 6ng anh dudéi mot
mai nha hoan toan vd dao. B6 t6i chang ham mo mot ton giao co t6 chitc nao ca. Ong 1a dan
khoa hoc, vi vay 6ng tin vao khoa hoc, thé thoi. ‘ Ngll’O‘l ta c6 thé tin vao bat cir cai bo me gl ho
muén. Con rua la Chda, cai gl cling du*oc tao déch quan tam. Tao c6 niém tin riéng cua tao,”
ong tra loi vay khi 1an diu tién t6i hoi vé Chta ltc dang dn sang h6i muwdi mot tuoi.

Trén thuc te lan duy nhat toi dwoc nem mui gido duc tin ngudng la khi me toi nhat dinh bat toi
phai tiép xic véi “gdc ré Do Thai” clia minh va gui toi den khu cam trai ban ngay ¢ hat San
Diego danh cho tre em c6 mot phu huynh Do Thai va mét phu huynh Cong gido muon tim hiéu
thém ve Do Thai gido. Toi tham gia duoc ba bu01 thi vi giao s phan nan voi b6 me toi rang
su6t ngay toi bat 6ng ta chitng minh 1am thé ndo ma 6ng ta biét1a cé Chua.

“0, thé 6ng tra 1o né sao?” bé toi hdi vi gido si.
“T6i thao luin v&i chau vé van dé long tin, va Chaa da...”

“Nghe nay, toi nghi chang qua la n6 ghet phai b6 ngay Chu nhat dé hoc vé diéu d6 chircha co y
gi diu,” bo toi noi, cit ngang loi vi gido si.

Chuyén c6 moi thé. Toi khong bao gir quay lai nita.

Nhung cudc dung do cua tdi voi ton giao lai chang lién quan gl dén chuyen tdi so chét. Glong
nhuw rat nhiéu nguoi, lic nao toi ciing so chét va am anh véi cau hoi: “Minh dang lam cai gi &
day?” Va do 1om én trong moéi truwong khong ton gido hay tam linh, toi chang bao gior c6 duoc
cau tra loi hodc bat ctr dieu gl an ui moi khi noi lo lang xam chlem tam tri t6i. Thinh thoang toi
lai nghe tin vé mot ngudi noi tleng hay mot ngwoi ban nao do cua gia dinh qua doi, va toi bat
dau suy nghit vé cai chét, thé nao ma toi lai ching biét duoc chuyén gi sé xay ra voi mlnh va toi
sé vé dau, néu chang may toi c6 hiéu dwoc chuyén gi dang xay ra di nira. Luc y nghi cua toi tang
1én d6n dap ciing la lac tim t6i bat dau dap nhanh, da mat toi trang béch, va sau do toi phal
nam xudng. Khi tap béng chay & truong, toi nghe noi vé mot thang bé hoc cung pho thong voi
toi bi chet vi dung xe. bung nhuw triéu chung trudc do, téi c6 cam giac vang vat dén mic phai
nam xudng, va khi déng doi cung huan luyén v1en hdi tai sao toi lai nam trén san, toi budc phai
dua ra 1oi bién ho khong-ai-thdc-mic-gi-duoc: “Em nghi em bi tiéu chay.”

Sau d¢, toi nhan ra rang du c6 so hét hon cai chét thi toi | cling chua chac da chét ngay, vi vay toi
phai hoc cach d6i mat véi né theo kiéu nguoi 16n cang sdm cang tot. Toi quyet dinh noi
chuyén vé&i bé béi vi b6 1a ngudi binh tinh nhat ma téi tirng gdp trong van dé chét chéc.

“Bao gio chét thi chét. Tao déch quan tam, b&i vi né cha phai la van dé cda tao. Tao chi mong
dung c6 dun ra quan doc dwong ma thoi,” 1a cau néi tdi nghe duoc tr miéng 6ng khong it lan.
T6i cling mudén cé thai do d6. Hodc it nhit thi toi cling mudn biét 1am thé nao ma dng lai ung
dung dwoc nhuw thé.

Vi vay mot budi sang, khi 6ng dang dn mon Grape-Nuts & chiéc ban nha bép va doc bao, toi
ngoi xudng canh & 6ng va rot cho t6i mot bat. Sau Khi ling nghe ca hai b6 con nghlen hét hai
khau phan hat Itia mi va lda mach nguyén chat nén dung hang ngay dwoc vai phut, tdoi mé
miéng.



“Bo o1, con c6 moOt cAu hoi.”
Ong hé mat qua to bao nhin toi.
“Gi thé?” 6ng hoi.

Toi bat dau long vong tir duwdng quang sang dong ram, triét Iy vé ton gido va kha ning c6 thién
dwong dia nguc hay khong, sau do b6 ngat loi toi.

“Sap dén cau hoi chét tiét nao ddy chwa?”

“B6 nghi chuyén gi sé xay ra sau khi chét?”

Ong dat to bao xuéng va xtic mot thia Grape-Nuts to twéng vao miéng.

“0’. La hw vo vinh clru,” 6ng tho o dap, sau d6 cam td bao 1én va doc tiép.

“BO ndi ‘hw v’ 1a sao?” toi hoi, cdm thiy tim minh bat ddu dap ron 1én mot chut.
Ong lai dat to bao xudng.

“Hu v dy, may biét ma. Cha c6 gl ca. Glong nhw, lam sao ma mo ta dwgc bdi vi nd chang la cai
gi ca. BO khong biét, néu n6 khién _may cam thay dé& chiu hon, ctr hinh dung mdt man dém tuyét
déi, khong tiéng dong, khong c6 gi ca. Nghe thé nao?”

Nhip tim t6i tang nhanh hon, va t6i bat diu cam thay vang vat. Toi chi khéng h1eu lam thé nao
ma b6 co6 thé tin dwoc diéu nay va chap nhan duogc nd. Hon nira, dinh nghia cta b6 vé cai chét
chi thém vao nodi s cua toi mot diéu rdng van dé nay 1a v6 han. T01 ludn am anh ve viéc theo
doi thoi gian. Hoi ¢ treong dai hoc, mot dém to6i hut can sa, mdy ditra ban cung phong vé va
thay t6i ngdi bén 10 vi séng, dit ché do hen gio muoi lam gidy hét 1an nay dén 1an khac dé dém
xem bao nhiéu phut dang tré6i qua. Bay gid toi lai duoc bao [a chang nhirng khong c6 kiép sau
ma nhitng gi tit ca ching ta c6 duoc trong twong lai chi 1a hw vé vinh vién.

“Lam thé& nao ma bé biét dwoc diéu d6? B6 khong biét, chang qua chi 1a y kién cia bd ma thoi,”
toi noi.

“Khong. Chang phai y y kién ctia b6. Day la diéu xay ra. Thuec té day, ong tra loi, lai 16i to bdo ra
va bat dau doc. Toi cam thay c6 thé minh sap stra chét, vi vay tbi loang choang dirng day va di
dén phong b6 me tbi, me tdi dang ngdi trén giwong. Ngay 1ap tirc, ba nhan ra c6 chuyén khong
on.

“Justy, trong con kinh qua! C6 chuyén gi thé&?” ba hoi, vo tay 1én khoang tréng bén canh minh,
ra hiéu cho t6i ng6i xuong.

To6i ké cho ba nghe nhirng diéu bo vira noi, va ba ¢ gang an i tdi bang cach bdo rang rd rang 1a
bd chang biét gl vé nhitng diéu xay ra sau khi ching ta chét.

“Ong ay chua bao gio chét, va ddy la cach duy nhat dé ngudi ta c6 thé biét, ding khong?” ba
khé lam bam.

“Vang, con nghi 1a me noi ding,” téi tra 101, chua tin cho lam.

bung luc day bo t6i di vao va me toi nghiém nghi nhin thiang vao mat ong roi ndi, “Sam nay,
anh hay bao v&i Justin la anh khong biét diéu gi sé xay ra sau khi ngudi ta chét di ca. Thang bé
biét vay, chi cAn anh thira nhin thoi.”

“Khong dwoc. Anh biét chinh xac diéu gi xay ra, va day la thwc té.” Roi b6 ra khéi phong.



bém do toi ngu rat it. T6i c6 gang suy nghi quanh van de hw v6 vinh ctru. Lan gan day nhat toi
bi khé ngt dén thé la nam t6i muwoi lam tuodi khi thirc gan hét dém de nghién ngam b6 phim
Tré vé twong lai II, suy nghi dén tit ca khu vuc 1an can tuong tw ¢ Hill Valley c6 the khién
Michael J. Fox tré 1a1 va thay doi thoi gian. Lan dé t6i mat ngti vi phan khich va béi réi; lan nay
chi noi s¢ khién t6i khong tai nao ngu duoec.

Sau khi tran troc gan het dém, cudi cung tbi quyét dinh khéng nam nira va & xac ra khoi
giwdng vao luc 5 gior 30 sang. Toi budc ra khoi phong va thdy b6 dang ngéi bén ban, an mén
Grape-Nuts. Ong bao t6i ngdi xudng, va tdi ngoi.

“May c6 biét cai hay ctia v cwc khong?” dng hoi.
llKh(/:\)ng a.,’

“N6 khong bao gio mat. May, co thé may, nang luong bén trong, tat ca déu di dén mot noi nao
do6, ngay ca khi may da chét. Khong bao gior mat sach ca.”

RO rang la me da c6 1oi véi bé.

“Nhu vay b0 nghi ching ta sé s6ng mai? Giong nhw h6n ma hay nhitrng thir twong tw nhw vay?”
tdi cau khan.

“Khong. Lay Chua. May can phai theo mot 16p khoa hoc bo me nao day m¢&i duwoc. Tao dang c6
gdng noi rang nhing gi tao nén ban than may da tung hién hitu, va van ludn ludn hién hiru.
Nhuw viy, thuc ra diéu duy nhat may can lo lang la cai phan hién tai ciia may bay gio. Noi may
hién hitu véi mot co thé, mot cai dau va tat cd nhitng thir vé van twong tw. Cir lo song di, chét la
chuyén nhd.”

ROi 6ng dat chiéc thia xuéng, nhin to6i, va ding day.

“Gio thi xin phép may cho bd lam mét trong nhitng viéc swéng nhat khi dang séng: i mét phat.”
Nghe dién thoai ctia bon tiép thi tir xa

“A16?... Me may.”

T6i quan tAm dén hut xi ga

“May khong hop véi xi ga dau... 0, ly do dau tién tao nghi dén 1a trong may ngam diéu thuéc
nhw c6c ngam giun.”

Xem xét y dinh xam minh

“May muon lam gl thi ctr lam. Nhung tao ciling muon lam gi thi lam diy nhé. Va viéc tao sé lam
1a ké cho moi nguwoi biét hinh xam cia may trong dé hoi thé nao.”

Trong nha
“Goi cho tao néu nhw c6 chay; va dirng c6 phich gai trén giwong ctia tao day.”
Vé chuyén di chiu Au cta toi

“Tao biét may nghi rang may sé€ duoc phang gai du kleq Bay khong phai la x& s& than tién dau,
né cling giong nhuw & day théi. Pirng ¢ ma ngd ngan thé.”

Thé bong chay

“Néu nhw ngoai hai mwoi tudi réi ma con di ban thé thi cé nghia 1a hodc may chwa bao gi¢



dwoc phich gai, hodc la may dinh ma tay.”
B0 phim X-Files trén truyén hinh

“Nhuw vay la cai con bé va thang cha nhin nhuw nghién kia phich nhau, sau do di tim nguwoi ngoai
hanh tinh hay 1a bon n6 chi moi phich nhau thoi va thinh thoang la1 c6 nguwoi ngoai hanh tinh
di theo bon né?”

Lan dau tién quyét dinh 4p dung gidm gia cho nguwdi cao tudi
“Me n6 cht, tao gia roi. Cho tao cai gi mién phi di.”
Nén bau cho George W. Bush hay cho Al Gore

“Co ve Gore la loai thich phd trwong, nhung moi l4n nhin thdy Bush tao lai c6 cdm gidc nhuw ldo
dun ra quan su6t ndm vira roi va day la diéu khién lio lo lang thi phai.”



14. Miéng quan tron tre

"Tao mudn nadi rang, c6 thé may da gidi quyét duoc Van dé vé soi, nhwng moi nguoi xung
quanh thi trdn nay sé nghi may 1a mo6t thang ché dé mua min vé dé dudi s6i."

Hoi khoang chin tudi, t6i bat diu cé cam giac ky la, kho chiu & cac khop. N6 giong nhw c6 mot
nguoi ti hon ¢ bén trong dang ct toi. Khong dau, nhwng lic ndo toi ciing cam thay kho chiu, va
khong may cam giac nay gy ra mot hiéu ng phu: Toi thuong xuyén bi co co. Me nghi t6i nén
di kham, nhung 6ng bac si ma toi dén kham lai khong tim ra bat clr van dé ndo. “Thang bé dang
16n nhanh nén bi vay théi. Chuyén nay tw nhién ma. S& qua théi,” 6ng néi.

Anh Dan dwa ra mé6t chin dodn khac: “Cé 1€ 1a do may bi dong tinh,” mot budi toi anh noéi vay,
sau khi t6i giai thich véi b6 trong 1an thit bao nhiéu khong biét nita ltic dang ngdi dn t&i.

“Im mom,” bd quat anh t6i. “Cé dau khong?” bo hoi toi.
“Kh6ng. N6 chi, con khong biét nira. La lam.”

“Cadm on vi dd mo ta chi tiét nhw thé, Ernest Hemingway chét tiét a. Néu nhuw may khong thay
dau thi van dé la gi?”

“Con khong biét, n6 khién con cit phai nam nghi,” toi dap.
“N6 giat suot, bd a,” anh toi thé thé.

“Miéng may giat sudt thi ¢6,” bd ngat loi anh tdi. Roi dng quay sang toi. “Pwoc roi, néu thiy
dau thi bao cho bd biét.”

KE tir thoi Chem do tro di, moi ngudi trong gia dinh, ké ca chinh toi, chi goi cam giac bon chon
trong khop cua tdila Ca Glat nghe nhu mot loai benh hoa liéu ma cac quy tdc Anh thé ky muwoi
tam bi lay tir gai diém, nhwng cai tén nay rat dé nhé dam ra thanh quen.

Khi t6i phat trién, dich than bo chon bac si chdm s6c giai doan dau cho t6i. V€ co ban la 6ng
chon bac st quen biét trong nganh. C6 lan t6i té y buc boi vi khong dwoc cé y kién gi khi chon
bac si, bé tdi ngit 1o, “B6 xin 16i nhé, may c6 hoc truong y khong? May c6 danh ra hai muoi
nim bd me trong doi cho y hoc khong7 Khong, may cha lam cai me gi ca. Hay dé bo lo van dé
chon bac si, trong khi d6 lam on dirng c6 hanh dong gi va ngdm mom lai.”

Nhwng ndm t6i hai mwoi tuoi, ong bac si cua to6i chuyen di cho khac, va khi cong ty bao hiém
dwa cho bo t6i danh sach bac si, hda ra 6ng cha biét ai trong s6 ho ca. Vi viy 6ng cho t6i xem
danh sach va tw chon l1ay bac si cho minh.

“Dwoc roi, nghe nay, diéu nay nghe c6 vé thanh kién, nhwng hiy chon ai diy c6 ho Do Thai
nhé,” dng chi dao.

“Thé la ky thi, bd a.”

“Ky thi w? 0, b6 xin may day. Nhw vay khong phai 1a ky thi, chang qua la bo biét rat nhiéu bac si
Do Tha1 va ho rat gioi. Va de bo nhac cho may nh¢ rdang bg cliing la mot bac sT Do Thai - may thi
biét cai gi? Tién s may, mudn chon ai thi chon,” 6ng vira néi vira lao ra khéi phong khach.

Vay la t6i chon mot bac si & bénh vién cua bo, va vai thang sau do toi dén dé kiém tra dinh ky.
Bac si la mot nguoi treé tudi, thap, téc den. Trong anh giong nhu Tom Cruise nguoi Do Théi...
moi tdi noi ngong. Chung toi tién hanh cac budc kiém tra thong thuong: thé vao va thé ra,
quay dau va ho, go chiéc bia nhé 1én dau géi, van van.



“Duoc roi, em khoe manh,” anh néi lic ching t6i chinh don trang phuc. “Con vin dé gi nira
khong?”

T6i suy nghi va da dinh tra 161 khong, nhung roi nhé dén Ca Giat va nghi c6 1€ nén néi ra. T6i
mo ta triéu chirng, sau d6 anh danh vai phut dé héi han va tlen hanh thém vai cudc kiém tra
thé chat nita, dua qua dua lai chan t6i va nhan vao cac khép clia toi. Anh bdo tdi chd anh trong
van phong roi ra ngoai mot lat.

“Nghe nay, co6 mot loai thudc tén la Zoloft,” anh néi khi quay lai van phong véi tap don thudc
trén tay. Anh tuén ra mot trang mo ta vé Zoloft va lich st cia né, sau d6 bao to6i la anh nghi c6
thé loai thudc nay sé giup dwoc toi.

“Anh khong biét la c6 gitup dwoc thit t hay khong, nhu’ng biét dau ddy. C6 thé em sé khoi han cac
van dé vé khép. Anh nghi ching ta nén thir xem sao,” anh noéi.

T6i bao véi anh 1a toi rat vui long, vi vay anh viét cho t6i mot cai don, sau d6 t6i cim thangra
hiéu thuéc va lay thuoc ve.

T6i hom do, chi c6 toi va b6 an com, béi vi me di lam Ve mudn. Khi bd hoi toi cudc gap véi bac
si dién ra nhw thé ndo, tdi bao rang toi cha c6 bénh tat gi ca.

“0, ngoai ra anh 4y con ké cho con mot sd tht cho Ca Giat,” téi néi thém.
“Thir gi?” 6ng hoi, doi 1ong may nhiu lai thanh mot déc nti dung dirng toan l1ong.

“Thi b6 biét ddy, bac si bao rang anh dy khong biét ré nguyén nhan nao gy nén nhitng cu giat,
thé 1a bo biét day...”

“Khéng, tao cha biét gi ca. Khai sang cho tao di,” 6ng ndi v&i hai ham rang nghién chat.
Toi ké rang téi dd mua motliéu thudc cé tén la Zoloft.

“Dwa nhirng vién thudc boé me diy ra ngay day!” 6ng hét 1én, chia tay ra nhw thé toi sip stra phu
phép cho ching bién mat.

“Céai gi? Tai sao? Chuyén gi thé a?”

“May lam sao ma biét duwoc cuc cit day dung de lam gi. Diy la thudc chéng tram cdm. N6 danh
cho nhitng ngwoi bi tram cdm. May c6 bi trdim cdm khong?”

Toi tra loi rang toi nght la khong, nhung t6i da phat chan 1én véi nhitng Ca Giat. Chung khién
toi thirc giac gitra dém, va ludn pha1 giai thich mo6t cach ky cuc v&éi moi nguwoi tai sao cac bo
phan trén nguwoi toi lai dot ngot giat 1én nhu thé.

B6 toi hit mot hoi thd sau.
“Trong cai mat may nhw ngdng ia kia. Binh tinh lai di,” 6ng noi. Sau dé ngoi trd lai chiéc ghé
banh.

“Nghe nay. Hay tuwong twong la may c6 mot trang trai. Trong trang trai do, may co mot dan
ctru. Va hang dém, dan so6i dén an thit ctru cua may. P4y la mot van dé, va may muon khic phuc
né. Bay gio, may co thé di va rdi mot dong min xung quanh trang trai, va moi lan s6i dén gan
trang trai, n6 ddm phai min va nd tan me né xac ra. May nghj, ‘th& 13 xong van dé,’ ddang
khong?”

Ong nhin t6i trong may gidy, dé€n khi t6i nhan ra 6ng mudn toi tra lori cau hoi do.



“Con hoan toan khong biét bd dang n6i dén chuyén gi bay gio nira,” tdi dap.

“Lay Chua, may toi da bo me ra. Tao mudn néi rang, c6 thé may da giai quyét dwoc van dé vé
soOi, nhlrng moi nguoi xung quanh thi trin nay sé nghi may la mot thang ch6 dé mua min veé dé
dubi S0i. Ho sé doi xur voi may theo cach do - thuc té thi day sé1a diéu dau tién nguoi ta danh
gia vé may. Va 'khong chi co thé, ltic ndy may chi biét mdi mot cach duy nhat dé dudi soi 1a né
tung con me no lén. Gi¢ thi hiéu y tao chwa?”

Ong ngbi tré lai chiéc ghé banh, may gidy im ling troéi qua khi hai b con chiing t6i nhin nhau.
“B6, con sé uéng thudc.”
“Khén ki€p! May dung la d6 khon kiép!”

Ong bat day khoi chlec ghe banh va lao vao phong toi. Téi nghe tleng 6ng luc loi xung quanh
mot cach gian dit, mé ngdn keo ra roi déong lai, kéo khoa va suc sao khap ba 16 clia toi. Khi quay
tré lai phong khach, 6ng cam theo lo Zoloft cua t6i. Ong chay dén bon nuwéc, doc s6 thudc tri gia
20 do vao &ng din, sau d6 manh tay bat ndt xa rac.

“Sau nay may sé biét on b8,” 6ng vira néi vira quay tré lai ban va tié€p tuc an.

“Con phai néi véi bac si thé quai nao day?” toi hoi.

“Tao déch quan tAm. Quay tré lai véi bac si cdia may va bdo né hdn méng tao diy nay.”

Vai tudn sau, b6 t6i di lam vé sém va tho dau vao phong toi lac toéi dang lam bai tip vé nha.
“An tam cai gi di. Chiing ta sé& xudng bénh vién,” dng noi.

“Tai sao? Xin bd dirng pha bac si ctia con.”

“B06 xin may day. B6 khong dién.”

T61 vao xe va chung toi dén Trung tAm Y té UCSD. Chung t6i bwoc vao khu vire cho, bo t6i dén
bén ban 1 tAn va dang ky. Hai phut sau, c6 y ta goi tén toi va dan hai b con vao mot cin phong
c6 6ng bac si gia toc bac dang cho.

“Sam, that vui dwoc gap anh,” dng bac si gia ndi, chia tay ra bat tay bé toi.

Sau d6 ho tro chuyén vai phut, ndi nhirng cau chuyén dua khong thé hiéu duoc cua gidi bac si
két thic bing nhirng dong bap bom nhuw, “...va hoara la dén ca chirng nh6i mau co tim cling
chang phai!” cing mot trang cu¢i nhw phat ro. Toi ng01 hé trén ban cua 6ng bac si, tro mat ra
va cO gang gidm thiéu nhitng tiéng sot soat tir tor gidy trang phi bén trén, cho doi dén lwot.

“Vay la toi c6 thé giup gi dwoc cho anh hd Sam?” 6ng bac si hoi.

“Thang bé cam thiy bon chon & khép. Toi hy vong 1a anh c6 thé gitp né, béi vi né thue sw kho
chiu. N6i cho bac nghe di con trai.”

“0Oi, chau c6 cam giac gidng nhw bi cu tit bén trong...”
“B6 khi, str dung thuit ngir y khoa di, bac 4y la bac si,” bd t6i quat.

Ong bac si gia tién hanh nhiing budc kiém tra giong hét anh bac si kia, sau d6 quay sang b6 toi,
lam nhw t6i khong hé c6 mat trong phong.

“To6i nghi thu pham o day la con anh phat trlen kha nhanh, va diéu nay khién cho khép cia né
bi cang. Gio thi n6 dang cAm thay tac dong cta diéu do.”



“Vay anh bao la né day thi ha?” b6 toi hdi lai.
“U, it nhiéu la thé.”
Cudi cung tbi cling cé dwgc ciu tra loi.

Chung toi I‘O’l van phong 6ng bac sTva lic dang budc doc hanh lang bénh vién, b0 quay sang toi
va thi tham, “Me né chit. Thé thi tao ciing néi duoc. Me bon béc si, nhi?”

Lan diu tién chuyén khéi nha bé me

“B6 dinh bdo la bd sé nhé may, nhung may don dén chd cach day c6 mudi phut, vy nén bo sé
bao rang dirng c6 dén va gidt giti & day nhé.”

Sam do trong nha

“Chon do6 ciling nhu chon vo; phai lam sao cho may cam thay thodi mai va dep, nhung ciling
dirng dep dén mitc thing ndo di qua cling muén dn cdp.”

Bat ngor dén cdn ho va lan diu tién xem phong toi

“Tai sao lai co tranh hai dita phich nhau trén twong phong may?... Con trai, hay dé bé la nguoi
dau tién bao véi may rang may khong phai la Andy Kaufman chét giam. Chwng nao may noi
tiéng, c6 thé nhitng thir rac ruoi thé nay sé tr¢ thanh vui veé, nhung ngay bay glcr diéu nay chi
cho tao biét mot diéu 1a thang nhdéc nay chwa bao gi¢r duoc pthh Chwa bao gio.

Phan &ng cta tbi khi 16p xe bi rach

“0, dirng c6 dén chd bon cém khén ki€p. Bon né ban nhw quy ay. B6 khéng mudn tién thué cta
minh lai dwoc dung vao viéc tim ra thing nao coi may la d khon nan.”

S6ng bang tién ngan sach

“Tai sao may lai tiéu qua murc chi phi hang thang?... Khong, dé€ tao ngan gon qua trinh nay lai
cho may: May lam nhuw citt thi dirng c6 ma tiéu xu nao ca.

Trwéc phdn ng cua ban téi vé viéc nhin dwoc vé phat hanh kiém

“N¢ khoc u? Chua o1, dung bao gio dé chuyén do6 xay ra voi may... U, (;o gang dirng dé bi phat,
chac chan roi, nhwng néu bi phat thi cling dirng c6 khéc nhuw tré con the.”

Xin thuc tp tai cong ty san xuit cia Quentin Tarantino

Day la mot thang ché x4u xi.. . 0, dung rdi, khéng, chic mimng. Néu gip 130, ¢ ging dirng nhin
mat ldo néu nhw dang n cai gi day nhe.”

T6i quan tAm dén nhay du thé thao

“May sé khoéng di diu, bo biét ma... Con trai a, bd da tirng chui dit cho may, vi vay bd hiéu may
ré hon... Puoc théi, me may cling tirng chui, nhung thwdong la tao dirng bén canh.”

Chan thwong & tay khién sw nghiép bong chay cta toéi chAm dirt

“B6 thuc su chia buon nhé, con trai. Néu may cam thiy buc bdi va can duwoc xa thi cir bdo bo
Chung ta sé di vut may qua bong golf hodc tro gl twong tw thé... O ding rdi, canh tay. 0i, con
nhidu cach xa khac khong can dén co bip ma.”

Vé hwong vi ctia Pringles



“B6 sé khong dan mon duoc goi 1a ngon nhw pizza’ dau. Tham chi day con chang phai la mét
tinh tir nita co. Khong thé ct thém ‘ngon nhu’ vao danh tir 1a dwoc. V& van qua.”



15. Khéng bao gio hét lo lang cho con cai

"Chuing sé moi ruét may ra nhw mot con lgn, dai 1én xac may, sau dé néi

'Chao mirng dén véi Mexico!""
Nam dau tién vao dai hoc, toi roi _ng6i nha ctia bo me va chuyén dén mot ngoi nha ba phong
ngu tai Pacific Beach, San Diego, & chung voi thang ban than Dan va mot c6 ban nira. Mac du

chd & méi clia toi chi cach nha bd me c6 mudi phut di duwdng, ddi véi bd i néd cit nhw ¢ tan
Thuy Pién. Cha c6 chuyén 6ng dén thaim dau.

“Tao khong mudn biét nhitng gi dién ra trong ngdi nha do6,” 6ng ndi khi cudi cung t6i hoi 6ng
c6 muon xem nha khong.

“B6, lam gi c6 chuyén gi xau xa dau.”

“Khong. May khong hiéu b6 roi. Tao khong quan tAm dén nhiing gi dién ra trong ngdi nha diy.
Nguwoi ta goi la tho . Tra tir dién di.”

Toi song doc lap, nhung moi tuin tdi van vé nha mot [an d€ giat gid, luc loi td lanh, va loi dung
bat ctr thir gi c6 thé khi ¢ nha.

“May chi viéc 1én vao va lay bat cit cai gl may muon, bat ct lic nao may muon. C nhw may la
bon'SS khén kiép con tao thi dang song & nwdc Pirc quoc x4 tho t3,” mot buoi chiéu, b6 toi ndi
sau khi roi khoi khodng san sau nha, noi 6ng dang twdi hoa hong, va thay t6i dang an banh
vong v&i pho mat kem ma 6ng m&i mua cho minh dwoc mot lat.

Mac du 6ng khong chiu thira nhan, toi van ludn biét bo toi rat vui khi thiy téi vé nha. . Thwong
thi t6i mo vé vao budi tdi, khi b6 da di lam Ve, va ching toi tro chuyén kha vui Ve vé moi
chuyén diénra trong cudc song Day la Ian dau tién tdi c6 cam gidc rang moi quan hé cua téi va
bo giong nhu gitta hai ngudi treong thanh. Hai bd con bat dau gan nhau hon va tr¢ thanh ban
beé cua nhau. T6i nhan ra ching t6i dd thyc sy pha vai rao can khi mot budi tdi cudi thang Sau,
b6 nho toi ho trg mot du 4n trong khu vurdn ctia b6 vao thir Sdu nay.

“Thir S4u, dén day lic bon gio nhe. Du'ng dén mudn, bd khong mudn vat va véi mon nay sau khi
trovi i dau. Xong roi b6 moi may an toi,” 6ng dé ngh1

Khu vuon la thanh dudng ctia bo. Ké tir khi bo mua ngdi nha nay vao nam 1972, khu vuon da
chiém gan nhu toan bo dién tich trong clia ca san sau lan san trudc, va bo khong chi trong hoa
ma con trong ca ca chua, rau diép, tham chi ca ng6 nira. BO rat yéu khu vuon va danh hau hét
thoi gian ranh rdi dé ti man chim séc né. Ong cling rat kho tinh doi véi | nhirg ai dong dén khu
vuon. Thir Sau hém d6, 6ng dinh sé dung hang rao dé trong ca chua, neu lam m&t minh thi rat
kho. Thong thuong, 6ng giai quyet nhitng viéc kho theo cach riéng cia ong. Cach day lau lam
roi, c6 lan toi thi giup ong lam mot du an twong ty va trong lic uén hang rao thép gai dée quan
quanh cay cOt try, toi bi tudt tay va vo tinh tha s¢i day thep khién n6 bay vut di va didm vao
chan bo toi.

“TIEN SU BO MAY!” 6ng hét 1én vi dau, sau d6 quay sang toi, “CUT! XEO!”

Vi vay, khi bo nho toi gitp lam vwon vao thir Sau to1, diéu nay c6 y nghia rit 1on déi véi toi.
Ong khong can tbi gitip - 6ng mudn tbi gidp.

T6i hom thr Nam, trwéc ngay dw dinh gitp bo, toi hoc bai véi mot ¢ ban tén la Stacy & lop
truyén thong. Chung toi dang theo mot khda hoc he ¢ truong boi vi ca hai dita déu bé mot lép
hoi trong nam. Trudc dé, toi da hoc cling véi Stacy tai mot vai lép va dem long mé cé ta. Chua



bao gio t6i moi co ta di choi hay bong gi6 gi vé cam giac cia minh, cht yéu la vi c6 ta da cé ban
trai, nhung ngay ca khi khong c6 di nita thi toi cling chua chic da dd can dam dé tién téi. C6 ta
c6 mai toc vang, nguc bu, va toi da hinh dung trong dau hinh danh ‘nay khong biét bao nhiéu lan
trong v6 s6 nhitng luc tu'crng tuong de thu dam. Luc ng01 hoc trén tim ném trong phong ngu
clia Stacy, ¢ ta quay sang tdi va ndi, “Té phai néi véi cau chuyén nay. Peter va té chia tay nhau
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roi.
96 phan tram cac hinh dnh twdng tuwong cla toi ldc thu dAm dién ra dung y si nhw thé,

“Bay gio to khong thé nao hoc duoc. Té khong thé tap trung noi. T mudn lam diéu gi diy vui
vé mot cht. Cau c6 mudn lam diéu gi vui vé khong?” c6 ta hoi.

“C4,” toi dap, cd gang to vé lanh nhat.

“Dém nay, t& cung vai ngwoi ban nira xuong Rosarito d€ mirng Qudc khanh. Bon t& da thué
mot phong khach san réi. Ciu nén di.”

C6 thé cd ta da ndi thé - nay, “May ngu’o'l ban t& sé to chirc mot cudc nhau nhet ché chén roi
quay pha tung bimng - cau nén di di,” va toi da dong y.

T6i bao cd ta toi can mwoi lam phutd dé goi ghém do dac va chay nhu bay khoi nha c6 ta. Sau do
toi lao qua man dém dén cho dé xe, voi nhing giot mo hoi trén thai dwong, toi 1y hét strc nhin
chan ga dé tang t6c. Pen mot n01 toc do6 toi da cua chiéc xe Oldsmobile Brougham doi 1986
nay chi dat khoang chin muoi cay sO mot gio, vi _vay toi vé dén nha chdm hon so vé&i du kién.
Toi lo lang nhét may chiéc 40 so mi, mot doi quan boi, va bat ctr chiéc bao cao su nao c6 thé
tim thay khoang chirng ba muoi chiéc - vao ba 16. T6i 14i xe tréy lai nha Stacy roi cing cd ta va
ba c6 ban than nhay 1én chiéc Chevy Blazer ctia Stacy roi 1én dudng di Mexico.

La mot thanh phé nho ven bién nam ngay canh Tijuana, Rosarito rit glong v61 nhitng khan dai
khéng mai che trong san béng chay Fenway lic dién ra mot tran dau gitra Yankees va Red Sox:
doéng duc, ban thiu, voi hang ngan ga nguoi My say khuét, 6n ao vit rac bura bai xudng dat.
Nhung di sao di nita thi n6 van c6 ve quyén ri riéng. Strc hdt 16n nhét cta Rosarito la tuoi gioi
han uong ruou chi c6 18, hon nita moi thir déu ré kinh khiing. Nam dra bon téi vira lai xe doc
dai 16 Pacific Coast vira uéng Tecates va hao hirng tro chuyén vé viéc ching tdi sé say dén mitc
nao khi dit chan dén Mexico.

“Té sé say bét xé 1ét,” cd ban cda Stacy ngoi bén canh ghe 14i néi. “Justin, ciu c6 dinh say bét xé
1t khong, hay la dlnh mac vay diy?” c6 ta quay sang toi va hoi.

T6i khong biét r6 co ta nght sao ma lai quyet dinh chi c6 hai con dudng dé cho ky cudi tuan
nay, nhung t6i thay rat ré co ta dang hy vong toi nga vé hwéng nao.

“T& sé say bét xé 18t!” toi hét 1én, cd gang gao to bang co ta.

R6 rang la toi gao to khong kém, boi vi moi nguoi déu reo ho, sau dé Stacy tum lay ding quan
toi. Hanh dong nay cha goi tinh ti nao ca - dau nita la dang khac - nhung diing quan toi voi tay
cua Stacy cham vao nhau kiéu gi chd dwgc hoan nghénh. Vai tleng sau, ching toi dirng xe tai
khach san ¢ Rosarito va nhan mot can phong ban thiu, chi c6 m6i mot cai giwong, mot nha
tdm, va ba bitc tranh khac nhau vé mot a Mexico x6i th1t bi mot anh linh Tay Ban Nha bit di.
Ngay lap tirc, chung toi noc tequila mua & clra  hang qua tdng ctia khach san. To6i di vao nha tam
va nhét mot chiéc bao cao su vao tat chin, mot chiéc vao mia bong chay, dé phong truong hop
Stacy va t6i khong quay lai phong khach san. T6i va it nuéc 1én mat, vudt téc cho ngay ngan roi
danh rang.

Khi tdi bwdrc ra khéi nha tim, ca ba ¢ ban déu dang xim quanh Stacy, con ¢ ta thi cudn tron
nhuw trai bong trén san, khéc nhw dién dai.



“Té nhé Peter! Té déch thé nao tin ndi la bon t& lai chia tay!” Stacy nirc né trong khi miy co
ban ra strc d6 danh.

Sau do Stacy ding day, chay qua mat t6i vao nha tam rdi nén vao boén cau. Trong mdt ngay
rudi sau do, Stacy ngoi trong phong khach san véi mdy cd ban, gao khoc va dao boi tirng chi
tiét cia vu chia  tay. Toi da vai lan ra quay bar mot minh, dtrng van vo chirng mot tié€ng, chang
tro chuyén gi véi ai 3, sau d6 quay trd lai phong, ltic ndy van nong nic mui non oe.

Chiéu thir Bay, ching toi chui vao chiéc Blazer va lang 1€ lai xe nguoc bo bién tré vé bién gidi
My - Mexico. Stacy ng01 ngu canh t6i tir ddu dén cudi. Khi chung t6i di qua bién gidi, toi bat
dién thoai lén, b6i vi 0 Mexico toi khong bat dwoc song. No bat dau kéu gir gir va cho thay toi
c6 vai tin nhin méi. Khi bAm ma truy cap thw thoai, tdi méi suc nhé ra la da quén gidp bo lam
vuon.

“Ban c6 bdn tin nhdn m&i, glong ndi ki€u ngwoi may tir chwong trinh thw thoai tuyén bé. Toi
chd né néi thém, “Ban toi roi.”

Tin nhan th& nhat hién ra. “Con trai, b6 day, bd can con 14y mot s6 thit & chd Home Depot
trwére khi dén day nhé. Goi lai cho bo.”

“Tin nhan tiép theo,” giong thu thoai thong bdo v&i toi khi toi bat ddu cdm thiy budn non.

“Con trai, may mat mat & dau r6i? Bo bao dén day lic bon gior co ma? Bay gior la bén gio muwoi
roi. Goi cho b3.”

Tin nhan t1ep theo chi c6 may gidy im lang, sau do la tiéng gac may. Bong nhién, toi thiy dé
chiu hon mot chat. C6 1€ ldc nay bé da ngubi roi.

“Tin nhan tiép theo, nhan lic ba gior ba mwoi phut chiéu ngay hdm nay,” giong ngudi may noi.

“CHUYEN PECH GI DANG XAY RA THE? Tao ghé qua chd may va ban cing phong bao may dang
& Mexico! May dang & cai xtt Mexico bé me ddy ha? GOI CHO TAO!”

Toi bat dau toat mo hoi va khong thé gitt yén doi chan duoc nita, co diéu khong may la lic nay
chung t6i dang chuan bj lai xe qua doi tudn tra bién gioi. Vién si quan vay cho chung t6i di qua
mac du téi chdc chan rang trong toi nth dang ngoi trén tAm tram can cocaine va giau mot mé
nguoi nwdc ngoai bat hop phap trong cop xe.

Khi vira di qua bién giéi, c6 ban ctia Stacy dirng xe lai ngay 16i ra diu tién.
“T& cuc ky them Jack in the Box,” co ta noi.

"Khong. To cin | phai ve nha ngay lap tirc,” toi ngat 101, giong 1én cao to1 mirc toi hy vong chang
c6 nguoi phu nit nao cé thé nghe dwoc tir miéng té6i mot 1an nao nita.

“0Oi, binh tinh nao. Bon t& chi nhit may géi Jumbo Jacks thdi ma, Lay Chda.”

Trong dau minh, toi dang twong twong dén cdnh nhay lén gheé trudér, dap cd ta vang ra khoi xe,
déng sam cira la1 va dan ga. Nhung nguoc lai, toi chi ngoi tai khu virc an uéng cta Jack in the
Box trong khi b&n co gai nhin nha thwéng thirc mén hamburger. T6i goi Dan dé xem tinh hinh
khting khiép dén thé nao.

“Trong bd ciu cau ghé lam. T¢ bdo véi Ong 4y la cau dang & Mexico,” Dan noi.

“Cau bao v&i 6ng iy la té dang & Mexico?! Tai sao ciu lai bdo v&i 6ng iy la té& dang & Mexico?!”
toi gao l1én.



“Bo1i vi cdu dang & Mexico chir sao.” Toi gac may. Ngay sau do, Stacy va may c6 ban duwdn deo
di ra xe. Ching toi ti€p tuc di nguoc bo bién, va khi gan dén San Diego thi ghe qua nha Stacy dé
toi 14y xe. Toi giat 14y chiéc ba 16 du lich ra khoi thing chiéc Blazer va voi va di dén cho xe
minh.

“Um, tam biét nhé?” Stacy n6i mot cach gia tao.
“r \ A . R« A & N d \ A s 7 W 2 .
U, &r, tam biét - xin 10i," t6i ndi va nhay vao xe réi déng sam ctra lai.

T6i bat dau lai xe vé nha b6 me, c6 nght ra 161 noi déi nao dé tinh hinh diu bét. Cudi cung toi
quyet dinh rang thuc sw khong thé nao diu bot duoc, boi vi c6 qua nhiéu diéu khong 6n: Cho
bo toi leo cay, bién mit va  khong lién lac dwcrc va - giot nuéc cudi cung - di Mexico. BO me toi
c6 nhiing noi lo so phi ly vé Mexico va cho rang mot khi anh da qua bén kia bién gid1i, bon budn
ma tuy sé bat anh phai nuét mot qua bong chira ‘day heroin va roi lat sau anh da ndm trong
chi€c bon tdm day da lanh, ching sé 1dy than cda anh.

Khi dirng xe trudc nha, toi thiy xe ctia b6 trén 16i di. T6i di vao va m¢ cua nha. To6i thay bo
dang ngoi trong phong khach nhin thing vao toi nhw thé 6ng da & tw thé dé sudt ba ngay vira
qua.

“MAY BIEN DI CHO PECH NAO THE?” 6ng quat 1én, ding day khoi ghé va nhanh chéng buéc vé
phia t6i nhw mot con bao hoi nang ky.

“Nghe nay bd, khoan d3,” toi noi.

Va roi toi khéo 1éo bia ra mot dw 4n & nha trwong va mot sinh nhat cha an nhap gi ca, nhung b
cit ngang loi toi.

“Mexico! May di dén cai x&r Mexico bé me day w? Chung s€ moi ruot may ra nhu mot con lon,
dai lén xac may, sau do néi ‘Chao mu'ng den voi Mexico!™ 6ng het 1én. “May bao rang may sé di
mot dang, thé ma may lai dén mot néo!” 6ng ndi thém.

'H

“Con biét, con biét!” toi la 1én dap tra dé tu vé.

“Khong, may khong biét! May cha biét déch gi! Moi nguoi lo lang dén phat 6m lén vi may. Me
may loan cd 1én, r61 moi nguwoi cling thé. Tao goi ca canh sat dé di tim may!”

“B6 goi canh sat?” tbi hoi.

“U, tao goi canh sat!”

“0i, sao bd khong goi cho ho va bao véi ho rang di tim thay con?”
Bo6 t6i nglrng lai niva gidy.

“Ho sé biét thoéi,” 6ng dap, giong khang khéc.

Toi nhin bé. Hiém khi bd néi déi véi toi, va hé néi ddi 1a biét ngay.
“B6 khong goi cho canh sat ding khéng?” t6i hdi véi vé nghi ngo.
“Tao c6 goi cho mot nguwoi,” 6ng tra loi.

“Nguwoi do la cdnh sat?”

Khong khi im lang bao trum khap can phong.

“Khong,” dng dap, hoi ngwong nghiu. “Nhuwng tién sw b6 may! Lé ra tao di goi canh sat! Lé ra



tao da goi cho ho, nhung tao doan 1a may dang phé & dau d6, ma nhw viy thi tao chi lam mat
thoi gian cua ho ma thoi!”

To6i nhan thay rang minh da phan nao ha dwoc b, vi vay by gio toi nén giam bét thiét hai cho
ban than va c6 gang khac phuc moi chuyen Vi vay toi khong ti€c 1o xin 161, giai thich rang toi
ban tui bui nén quén khuay di mat vé cudc hen, va dua ra lan nita moi ly do khién toi tré nén
ngu ngdc nhu vay.

“Dworc roi, dwoc r01 b6 hiéu, may khong can phai lietké ra ca cai danh sach tai sao may lai dan
don dén thé nira, " bs ndi, cit ngang danh sach tw si va ban than cua toi.

B6 vAy toi dén bén 6ng. Toi than trong lai gin. R6i Ong tim 14y toi va Om tdi that chit.

Thang nhéc cua ng nay,” 6ng noi. “B6 khong thé cho dwoc dén lic may c6 con dé chirng kién
may lo lang veé nhitng gl xay ra cho né. May khong bao gio hét lo lang cho con cai duoc ca. Kho
vai ra. May cdm chim vao dau thi cdn than day, boi vi cudc doi may 1a day, ngay tai cai chd bo
me nay luon.”

Ong budng tdi ra va cim lay cai tti mua hang dwng day nhirng khoai tay chién.
“Cam cai chai twong ca chua, mudn gi¢or du tiéc nwéng chd may t6 chirc roi.”

“Thuc ra thi con da dinh gap Dan & bai bién,” tdoi ngdp ngirng néi, hy vong bd sé ting ho ké
hoach Quéc khanh ctia toi.

“Im mom lai va cam tui di. May liéu day.”
Tim thiy thwong vu t6t nhat

“Tro1i o1, 1€ ra may nén chitng kién canh me may chti tay quan ly RadioShack la mét tén khon
nan. Tao dam noi rang ba 4y da 1am hén tirc 161 mat ra. Pay sé 1 Ian cudi cung RadioShack tim
cach choi xdu me may.”

Giai tri phi truyén thong

“C6 chuyén cin phai néi khi may vira 1é la ng6i uéng bia vira xem con ché tim cach giao phoi
v(i cai bao cat.”

Vu tai tiéng steroid trong bong chay

“Moi nguoi ngac nhién véi viec Mark McGwire str dung steroid a? Nhin han ta kia! Trong nhu

thé'1a ngudi ta phai dem han ra trung bay & hoi cho kém theo mot thiang ché dé di theo ma hau
ha cho han.”

Téi quyét dinh theo dudi nghé viét kich bdn cho Hollywood
“N¢ cling gidng nhw ngoi trén vong quay ngua go, c6 diéu con ngwa may cudi sé choi may.”
Lai xe qua vung Tay Hollywood, noi t6i s6ng nam dau tién & Los Angeles

“C6 vé nhu cho ddy c6 nhiéu dan dong tinh 1dm... Oi thdi ndo, may ct lam nhu bé cé y do6 vay.
Tin b8 di, chang ai mu6n phich may dau. Ho dong tinh nhwng khong mu.”

Cam thiy c6 don va gip rac rdi khi két ban

“May da bao gio thir di dén noi nay noi no, tro chuyén véi moi nguot, thuc su c gang chua?...
Nho6 nhang. Tro chuyén voi ai do6 trong phong chd cua Jiffy Lube khong phaila c6 gang.



Dich vu Internet

“Tao khong muén... Tao hiéu né dung dé lam gi... U, c6. Va tao khong quan tam dén viéc tat ca
ban be may déu dung Toan bd 1ii ban may déu co cai kiéu dau téc ril rwoi nhw nghién, nhung
may dau co thay tao chay dén chd 6ng tho cit téc.”

Phétlac

“Néubd la may thi bo sé klem che mot chit... O, dau tién, nguoi duy nhat cam thdy an tuong la
con nhoc ngoi dang sau may, va thir hai, nguoi ta cung chang trao Huy chwong Danh dw bo me
gi day vi da an mot lac hai suit an sang & cho Denny's.

Doi ph6 véi hang x6m 6n ao

“May da bao v61i ho la may cam thay phién chwa?... Bon ho c6 to con hon may khong?.. May so
bi da dit a?... A, dwoc roi, [é ra tao nén hoi cau day trudc, dé mat thoi gian. U, may sé con phai
chiu 6n ao nhiéu, con trai a.”



16. It nhat 1a dén cudi ngay, ban van con cé
gia dinh
"Thé thi may c di di. Me may c& cho la may dep trai. Py sé la mot ngay thi vi doi véi may."

Vai thang truéc khi tot nghiép dai hoc, rot cudc toi cling roi ngdi nha cua minh & San Diego va
chuyen dén Los Angeles. O/ trwong dal hoc, toi duwoc dao tao vé dién anh va truyen hinh, dac
biét tap trung vao linh vuc viét lach, va tdi quyét dinh sé c6 gang theo dudi nghé viét kich ban.

“Nghe nay, cong viéc nay rat vat va, Va ban ddu may sé phal chiu nhiéu dang cay diy, nhung chi
can qua duoc thi may sé€ thanh cong,” la 101 khuyén b6 toi danh cho anh Evan trong bita an toi
vao thang Chin, khi ca hai anh em chung t6i tuyén bd vé muc tiéu méi cho nghé nghiép. Evan
quyét dinh dan than vao sw nghiép

lan bién.

San sang ma cau ‘hguyén me no di,” 1a 161 khuyén bd danh cho t6i sau d6 khodng hai muwoi
giay, khi toi chia sé vé ké hoach ctia minh.

Mdc du vay, bd tin toi va hoan toan ung ho quyét dinh cuda t6i. Trén thuc te ong ung ho toi
nhiéu dén mitc chi dong dé nghi tra tién thué nha ba thang dau tién cho tdi & Los Angeles dé
giup toi tw lap.

“B6 nghi, c6 duogc cai quai gi dau khi chét di dé tién lai chang tiéu dwoc? Co 1€ bay gio bo S€
dwa cho may khi may can giup d&. Hon nita, b6 dinh phung phi phan 1é6n vao nhitng thit vé van
khi vé gia,” 6ng gidi thich.

T6i tim thiy mot cdn ho hai phong ngu ¢ moét khu nha nhé mau trang c6 muoi can & khu Tay
Hollywood. T6i ¢ chung voi mot nguoi ban hoc cung dai hoc gio cling dang tim cach chen chan
vao linh vuec gidi tri. Son trén twong bong hét ca ra, con tham thi day nhitng vét 6 du dé lam
mot phan hoanh trang cho CSI.

Khi méi dén, hau nhw t6i khéng c6 mot khai niém gl vé Los Angeles. Mdc du 16n 1én cach d6 hai
gio di dwcrng ve phia nam nhung hlem khl toi dén do. Toi nhanh chéng nhdn ra rang bo toi
hoan toan khong pha1 vO can cw khi n01 “Los Angeles gidng nhuw ba chi ctia San Diego, da gia
ca, xau xi hon lai con bi bénh mun rop.”

Vi khéng c6 nhiéu trai nghiém véi Los Angeles, toi gdp mot it ngé ngang - vu thir nhit d1en ra
trong dém dau tién cta toi ¢ can nha thué. Toi biét phong ngu cua minh chung tuong voi hang
x0m, khi vira dit lwng vao chiéc giwong cli rong 1on thi toi nghe thay tiéng lam tinh nong nhiét
vang 1én tr bén kia birc twong vira mong manh. T6i chwa bao gi¢ gap nhitng ngudi hang x6m
nay, nhung vi da xem kha nhiéu phim khiéu didm nén ngay lap tic toi hinh dung ra mot qua
bom téc vang cung bo nguc vi dai dang mé toi voi mot nguoi dan 6ng khong ré mat. Cung véi
am thanh nén song dong, hinh 4nh nay khién tdi bi klch thich d&n mttc sau vai phit lang nghe,
toi nhét ngay chiéc dia DVD khiéu dam duy nhit ctia minh vao chiéc may tinh Mac dé ban va
suc cho ra roi ngu thi€p di. Hom sau, téi bwéc ra khoi nha ding lic nhirng ngwoi hang x6m
nong nhiét cling vira bwdc ra.

“Chao ciu, t& l1a Steven. Pay l1a b6 té, Lucas,” anh hang x6m néi véi toi, gidi thiéu ngwoi ban
tinh dwc rwa con to con hon ca anh ta.

Chao cau, to la Justin, dém qua té vira quay tay ltc cau va ban trai cau lam tinh, nghi rang ciu
1a dan ba, va bay gid té cam thay kha 1a bat 6n vé gidi tinh clia minh day, toi ngh1



Toi bdo rang rat vui dwoc gap ho.

Ban cung phong voi toi la mot nguoi rat goi cam va chdam chi, trong vong hai tuan chuyen dén
Los Angeles, c6 vira thyc tap vira lam viéc ca ngay tai mot cong ty san xuat dé kiém tién. Truéc
khi t6i don dep gon gang do6 dac ctia minh, co dang lam viéc tir 90 dén 100 gio moi tuan, va
hiém khi nao toi thay mat c6. Toi danh nhidu ngay dé gtri thu cho cac cong ty san xuat, cd gang
xin mot chan thuec tap, dong thoi cling xin viéc ¢ gan nhw tat ca nhitng noi ma to6i co the nghi
t&i. Cong viéc duy nhat tdi c6 thé tim dwoc 1a di phat to hwdng dan ve can ho cho cac ctra hang
7-Eleven trén dia ban Los Angeles ménh mong. Buoi sang, t6i c6 mat tai mot nha kho rong lén,
chit 1én thung xe tai nhirg cuén sach mong ve nha dat, sau do vat 16n voi cac hudng trong
sudt tam tiéng ti€p theo, co gang tim ra chinh x4c dia chi cin phal tha xuéng. Cong viéc nay
glong chuyén tham quan té nhat & Los Angeles ma nguoi ta 6 thé hinh dung dwoc, hon nita lai
chi mang tinh th&i vu nén né ciing chang hira hen chut co hdi ndo dé kiém dworc nhi2u tign ca.

(' Los Angeles, t6i chi c6 duy nhat mot nguoi ban thue sy, do la Patrick, nguoi ban viét da cung
toi lam dao dién cho bo phim hoi sinh vién cda toi va v1et kich ban cho mot bd phim nhua. Ca
hai tdc phdm déu 1a nhitng nd lwc kha toi nghiép, nhung ma vui.

Chung t6i hoc tap, va quan trong nhat 1a lam viéc v&i nhau rat tot, va déu c6 6c hai hudc giong
nhau. Patrick & Los Angeles 1au hon t6i mot chit nén het strc tan tinh chi bao cho t6i, nhung
trir cdu ta ra, nguoi duy. nhat toi _thuong xuyén gdp la cac co diém mic d6 dan 6 ong dtrng trudrce
ctra khu nha. Sau vai tuan thi mot c6 t1ep can phong t6i, va thyce sw thi t6i cling c6 phan thich
thud khi nghi ring dwoc tro chuyén véi mot ai dé méi.

“Day la xe ciu a?” c6 ta vira hoi vira chi chiéc Ford Ranger mau trang cua toi.
“Vang,” toi dap.

“bém qua ban gai toi v6 tinh ndn l1én xe cau, nhung t6i rira sach roi. Chi mudn xin 16i mot cau
thoi,” co ta n6i roi bo di.

Lan dau tién trong doi toi thay nhé nha. “Cudc séng & diy thé nao?” b6 héi qua dién thoai ldc
tdi goi vé nha sau dé chirng mot thang dé héi tham.

“0, b6 biét ddy. Kha 6n,” téi dap, khéng mudn ong biét téi dang cam thiy lac Iong thé nao.
“V& van, may néi déi. Nghe giong la tao biét.”
“Ciing khong dworc tét dep cho lam, bé a.”

T6i ké cho bd nghe moi chuyén dang xay ra, xa hét nhitng cam xtc dang chat chira trong long
bay lau.

“Twr gi® tré di, khi bo héi chuyén, b6 hoan nghénh viéc may coi mo, nhu'ng dung ké cho bé
nghe nhiing chuyen nhu la quay tay vi bon hang xom dong tinh nita nhe bd vira noi vira cuor.

“Nghe nay, may méi chi ¢ d6 co mot thang. Chuyén nay can phai c6 thoi gian. Steven Spielberg
khong tro thanh Steven Splelberg trong mot thang dau. Tao ndi thém la c6 18 thang cha diy
con xau trai hon may rat nhiéu.”

B6 tro chuyén voi t6i thém vai phut nira vé doi Padres va doi Chargers, vé tinh hinh cdc anh
téi va me toi nhw thé ndo, sau dé todi thay dé chiu hon. Vi vdy t6i hoc hanh chim chi, va vai
thang sau toi xin duoc chan phuc vu ban tai Crocodile Café & Phd cii Pasadena. Vé co ban no la
mot quan kha vang ctia T.G.I. Friday's. Xin dwoc viéc 1a mdt thang loi nho nhé, nhwng bé toi
khong nghi nhu thé.

“Nhé nhdng, may lam t6t ddy. Xin viéc boi ban & Los Angeles dau c6 dé. Bon dién vién khén



klep, ching n6 nhan dugc du tht viéc. Me may va bo rat tw hao vé may. B6 me phai dén dén
may di an mirng méi duoc,” b nodi.

“Khong can thiét dau bé oi.”
“Vé van.”

(Bo toi thich dung tir vé van va stir dung né theo nhiéu bién diéu khac nhau. Lan nay, cau ctua
ong c6 nghia I3, “dirng c6 ma cai vé chuyén nay.”)

B6 me mudn téi tw tin & ban than, va ho biét rang toi sé khong thé nao thanh cong dwoc néu
thiéu tw tin. T6i khong phai la Charles Bukowskl noi dau khé nay chang thé nao bién tdi thanh
thién tai van hoc va mang nhudn but vé cho toi du'o'c B6 toi két thic ca dién thoai bang mot
cau dirt khoat.

“B6 sé dwa may di an Thit bo Thwong hang Lawry's!”

Lawry's noi tiéng cha yeu la nho muoi gia vi, ban c6 thé mua duoc ¢ hau hét cac ctra hang tap
héa lén, nhung ho con c6 mot cira hang bit tét noi tiéng & Los Angeles ma b toi rat thich, Nha
hang Swon Thwong hang Lawry s. Ngay sau cudc dién thoai, b6 bat me (me da danh bai b6 va
két noi Internet vao may tinh cua me & nha) tao cho b6 mot dia chi email chi dé gu'l email cho
toi kem duong link website clia Lawry's. Tiéu dé 1a * Lawry's con ndi dung chi vén ven, “Thit
bo & day ngon vii xo0ai!” ciing dwong link dan dén thuc don cda nha hang.

Thi S4u tudn sau d6, b6 me ddn toi trén chiéc Chevy Blazer cia anh Evan bé lai & nha dé di
Hawaii theo du6i sw nghlep lan bién.

'"

“Ai da san sang thudng thirc moén thit bo thwong hang nao?!” bé hoi khi tdi bwdrc chan vao xe.
Sau d6 ong bat d4u dat cho t6i mot dong cau hoi vé chuyén viét lach cda téi, cudc séng & Los
Angeles, va gan nhu 1a moi chu dé 6ng nghi ra trén chuyén xe hai muwoi phut dén nha hang,
nam tai chd giao nhau cua dai 10 La Cienega va Wilshire. Trudc do téi da moi Patrick, va cau ta
don ching t6i & hanh lang nha hang Bon ching toi ngoi xudng mot ban va ngay khi dé uéng
dwoc mang ra, bo tdi nang ly chic mung t6i va Patrick.

“Chiic mirng cac chang trai. Vi da kién tri hoc nghé va van tiép tuc theo dudi né. Va chiic mirng
Justin vi da tim dwoc cong viéc madi.”

T6i chwa bao gi¢ nghi rdng c6 ngudi lai chic mung nong nhiét dén thé véi mot cong viéc cod
mitc lwong t6i thiéu, nhung niém tuw hao ctia bs téi hoan toan chan that.

C6 phuc vu ban chung t6i hom day c6 mai toc vang va doi mat to mau xanh nuoc bién. Du dan
mdc bo dong phuc hau ban xoang xinh nhung trong c6 van hét stc hap dan. Nhu thwong 1€, bo
toi glo hét bai tan tinh ra. Ong bat dau héi co bat cir cau héi nao c6 thé tudng twong ra vé 11ch
str cua Lawry's, mon thit bo thuwong hang, san phdm mudi gia vi, roi sau dé chuyen sang nhwng
cau hoi veé doi tu cua cd - song ¢ dau (Hollywood), lam gi (dlen _vién) - van van. Khi me toi
pham sai 1am 1 thir goi mén hai san duy nhét trong thuwc don, bg tdi nhan co hoi nay tréu dua.

“04i, Joni, anh dén chét vi em. Chét vi em. . bay la Lawry's. bay la thit bo thwong hang Em dau
thé dén diy va goi hai san dwoc,” 6ng noi bang giong hoi hang hai v&i me toi. “Ping khong,
diing khong?” 6ng néi thém, nhin 1én c6 phuc vu.

Mic du bé toi hay noi rang 6ng cha tan tinh gi c3, nhung cach ong doi x véi phu niv la dé tai
tréu dua cua ca gia dinh. Moi khi chiung to6i 101 de tai nay ra, 6ng lai dap, ' ‘Oi thoi nao, bo 1a
nguoi c vo. Bo cha bao gio phan bdi me may ca, va néu co thi me may sé thién tao ngay, vi vy
cha c6 ly gi d& ma phan boi ca. Me may la nguoi Y, ba dy lam that day.”



BO toi lic nao cling thuong nhitng ngwoi phuc vu ban. Ong nght ho lam viéc vat va ma lai hay bi
khach hang déi xtr bat cong, vi vdy moi lan an & nha hang 6ng lai thudng ba muoi dén bén
muoi phan tram, bat ké 1a an cai gl. T61 nhin hoa don va thay gan 220 4o, chac chin la bita an
dat tién nhat 6 ong ting dua toi di. Gan nhw Chang bao gior chung tdi an uong hoang phi ca, vi vay
toi hi€u rang diéu nay rat cé y nghia ddi véi ong. Khi nhin héa don, toi thay dng viét 80 do tién
thwdng.

Bay gio, khi da co tham nién tam nam lam viéc trong linh virc nha hang - lam phuc vy ban cho
nam noi - toi c6 thé ndi véi cac ban rang cach lam viéc ctia chiing tbi y si nhw cac vii cong thoat
y: Pua tién day, ching t6i sé gia vo thich ban. Sau khi cd phuc vu nhin thiy khoan t1en thwong,
co ta dudn deo tro lai ban Va bit dau tro chuyén véi ching toi nhiéu hon. Khi blet co ta chua
co chong, bo tro toi va noi, Thang nay cling chwra vo ddy. Bay gio n6 dang song o day. Hai dira
dén véi nhau di.” Béi vi néu cé bat ctt dau hiéu nao cho thay rang hai nguoi nén bat ddu quan
hé tinh duc v&i nhau thi ddy chinh 1a vi ho s6ng trong ciing mot thanh phé.

Muoi phit sau, rét cudc ching toi cling roi ban. Bo t6i cam on ‘tung nhan vién dng gap trén
duong di ra nhw thé 6ng dang roi khoi san khau sau khi gianh giai Oscar. Sau d6 6ng nhat lay
mot cay tam tir chiéc hop trén ban chiéu dai, cdm vao miéng roi budc ra ctra. Ching toi ‘chao
Patrlck va khi ngudi phuc vu dua xe cua chung toi ra, bo toi nhay vao ghé lai, me ng01 bén
canh, con toi ngoi o ghe sau. Sau may gidy im lang, b6 nhin tbi qua guong chiéu hau va néi, “Co
bé phuc vu, n6 thich may ddy. N6 tro chuyén véi may dé phai dén muwdi phut.”

A

“Khong, bo thu*ang cho c6 4y nhiéu thi co ay té ra dé thuong thoi. B6 bdo c6 4y mé ta chi tiét
vé viéc chuin bi moén thit bo, phai mit dén tam trong sé mwdoi phit dd,” toi tra loi.

“May cha biét déch gi ca. Tao biét lic nao dan ba thich ngwdi khac, va con bé diy thich may.”

Cu0c tranh luan caa chung toi dan leo thang, bo toi cu' khang khang 1a c6 ta thich t6i con t6i thi
khong chiu tin diéu dé, va cudi cuing b6 toi hét 1én, “Pwoc roéi, né nghi may 1a thing dan! May
dung, tao sai!”

Khong khi im ldng bao phu trong xe khoang mwdi lam phiat cho dén khi me t6i quay lai, nhin
vao mat toi, mim cudi va néi, “Me nghi con dep trai ddy chi!”

“Dugc lam. Me nghi may dep trai. Hom nay la mot ngay tuyét voi d6i véi may,” b6 toi gao 1én.

Ching t6i gan nhu im lang trén sudt chang dwong con lai vé nha. Vai lan bo toi chi vao nhitng
c6t méc ma | 6ng nhan ra khi con song & Los Angeles hoi nhu'ng nam sau muwoi cta thé ky trudec.
Chiing t6i vé dén chd tdi &, b6 dau xe trén con phd ngay truédc khu nha.

“B& chi can tha con xudng dworc roi, khong can phai do xe lai,” toi ndi.
“V& van,” Ong tra lod, giat cai phanh khan cip vao vi tri.

Ca bo me t6i cung ra khoi xe, me 6m toi that chat va noi rang me rat yéu va ty hao vé toi. Sau
d6 bé tum lay t6i va bao lay toi bang cai 6m kiéu giu, trong dé co tiét muc siét cho toi chét
ngat dong thoi dung tay phai vo 1én lung toi.

“Dung nght la khong thé  goi cho b6 me khi khong co viéc gl quan trong nhé. bung lam thé, boi
vi nhitng cudc goi nhw vay chi mat chut x{u thoi gian thdi,” 6ng noéi.

“Con biétroia.”

“May gia vo. May noi cho xong chuyén. Viéc nay rat quan ‘trong doi véi bo. C6 thé may khong
nghi viéc may 1am 1a ctt, nhung hiy nhé rang doi véi bo né 1a cut, hiéu chwa?”

“Con biétroia.”



“U7, may thi cai gi ciing biét. DAy 1a Iy do vi sao may quay tay vi bon hang x6m dong tinh.”
“B6, chung ta dang dirng ngay trwéc nha ho day.”
Gng bat cudi, sau d6 6m toi thém cai nira.

“B6 me luon bén con. Ching ta la mot gia dinh. Chung ta sé khong di dau ca. Tr phi may la
thing giét ngudi hang loat hoic dai loai nhw thé.”

“Me van sé yéu con, Justy, me chi cin biét tai sao con lam vy ma tho6i,” me chan thanh néi lic
da quay tré lai xe va ha kinh xuéng.

B0 toi tré vé ghé 1ai va trwon qua ngwdi me téi dé nhin ra ngoai ctra so.

“Nhé day. Gia dinh,” ong n01 “Con nira, lam thé nao dé ra dwoc Puong 5 nhi? Tao ghét cai
thanh pho b6 me nay qua.”

Chon ky thuat phu hop dé trong vweon

“bay la tudi cdy nay, Justin. May chi cAn cdm liy cai voi bdé me nay va dat 1én trén ciy thoi.
Thim chi may con khong tra tién thué dit nira, lam di. Nho that.”

Chon rwou trén may bay

“Nguoi ta phuc vu Jim Beam trén may bay. Nhw nwéc dai. May khong phan biét nodi, vi may
u6ng nhu lon. Con'tao thi c6.”

Quan ly tai khoan ngan hang

“Durng cau voi murc phi boi chi... Khong, khong - may thay day, day la rac réi ctia may. May nghi
no la tién phat vi t01 rut tién khong phai ciia minh, thay vao diy, c6 thé né nhic may nho rang
may ngu nhw bo ay.”

Biéu twong ciia doanh nghiép

“Yéu Ba Dash nay that. Mu nay biét lam gia vi day Chua o1, Joni, dua tho6i. Anh dua théi ma!
Tham chi Ba Dash con ching c6 that nita dy chtt, khi that'"

Hiéu vi tri cia minh trong phan d6 an

“T6i qua me may lam mot mé thit vién. Mot so cho may, mot sé cho tao, nhung phin tao nhiéu
hon. Hay nhé diéu ddy. Nhiéu hon. Phan tao.”

Sinh nhat

“Nghe nay, tao déch quan tam chuyén may quén sinh nhat tao. Tao khong can nguoi ta nhac
nho rdng tao gan chét. Nhung me may, ba ay van thich dem tudi lam, vi vay huy hét moi ké
hoach vo van clia may va lai xe dén ddy du sinh nhat clia ba dy... Puoc th01 tao s€ bao cho may
biét néu nhuw ba dy thay doi y dinh va khong con quan tam dén nhlrng c6t mdc vo nghia nira.

Lam thé nao dé biét da hoan thanh bai rén luyén than thé

“Tao vira moi xong mot tiéng trén may tap. Nguoi tao day mo héi, va tao phai di i mot bai. Ba
16 clia tao dau nhi? Tap xong roi.”

Tudi tac

“Pém qua tao v&di me may xem mot bo phim hay tuyét... Khong, tao khong nhé tén phim. Noi



dung vé mot thang cha hoic, khoan, cho da - me kiép. Gia roi kho thé day.”
Nhiét tinh thé nao la vira
“May nghe thdy chwa? Anh may héi vo réi day!... ‘Vang'? May chi néi ‘vang’ thoi ha? Thé la thé

déch nao?.. Khong, chuyén nay chwa xong dwgc trir phi may néi ciu day ldc dang nhao 16n
hoaclam dong tac gi twong tu.”



17. Poi khi that mwng Khi ngwoi minh
yéu lai cin dén minh

“Nghe nay, con ché thich mudi téi thi tao cho né an mudi téi thoi.”

Sau khi da song o Los Angeles dwoc chirng mot nam, toi quyet dinh nu6i mot con cho cho vui.
Luu y rang toi néi “cho vui” chir khong phai Ia “tuyét voi” hay ¢ dang can nhic.” Téi mudn cé
mot con ch6 va khong nghi dén nhitng Iwra chon khong lién quan dén ché.

Khi con bé, gia dinh t6i c6 mot con cho tén la Brownie; toi rat thich choi ciing né, dac biét l1a
khi cac anh tdi khong ¢ nha nira. Toi thich ch6 & mot diém 1a dwong nhu chung lam bat ctt diéu
gl chung thich, bét ctr noi nao chiing mudn; t6i rat ngudng mo pham chat nay. Hoi toi muoi ba
tubi, mot lan, khi gia dinh toi dang an toi, téi nhin ra ngoai va thay Brownie trén san sau dang
tw lim minh hang hai den mitc cudi cung né xudt tinh ca 1én mit. Sau dé n6é nam xudng ngu
nhuw khong c6 chuyén gi xay ra. Ty thuc hién khau dam khong phai Ia mon toi yéu thich, nhung
trong vé quyét tim tu swéng clia né nhw vay thi cé thé khang dinh 1a né rat thich tro nay.

Ra truong dugc mot nam, toi kiém dwoc chan chay ban kha 6 6n & mot nha hang sang trong cua
Italia, vi toi chi can lam viéc ba ngay mot tuan ciing du song T6i danh phan 16n thoi gian con
lai ¢ trong phong ngu dé viét, va néi that 1a nghi xem nudi ché cé 1am doi toi thad vi 1én duoc
chut nao khong.

“Than ciu ciu con cha lo ndi nita 1a. Ciu dinh nudi né & dau?” thiang ban Dan cta t6i hoi.
“O’ phong to,” toi dap.

“Cdu lam gi c6 san? Cau dinh cho n¢ ia dai ¢ dau, roi con chay nhay nira? Ché can dwoc chay
nhdy. Ching né dau thé ngoi mot chd trong nha dwoc?”

“Té ki€m con be bé thoi. Néu bé thi phong té lai thanh ra thodi mai, ddng khong nao?”

T6i biét c6 1€ bé tbi cling sé cé phan tng twong tw, vi vay t6i khong noi cho b0 cling nhw bat ci
nguoi nao trong gia dinh dé phong trwong hop ro ri thong tin dén tai bo. Co6 ban _chung nha voi
toi da 1om 1én cung voi li ché trong nha nén khong phan dsi. Vi vay, toi 1am han mot chuyen
dén trung tam git ch6 meo lac ¢ Lancaster, California, cach Los Angeles chirng mot tram cay
s vé phia dong bac, suc sao cac hanh lang hep day nhu'ng 16ng 1a 16ng, di qua hang chuc khudn
mat budn ba va gdm gir dé tim chd ctn 1y tuéng.

“Tdi mudn tim con nao nodi bé thoi,” tdi ndi v&i ngudi nhan vién trung tAm dang hudéng dan
minh.

Ba nay cam doan sé giup toi tim dugc mot chu ch6 nho, sau do dan toi dén chiéc long co sau
con ciin nho xfu 16ng mau nau. T6i khong biét day la giéng cho gl; trong ching glong nhu loai
cho lai. Téi tré vao con bé nhit, va mot tuan sau, sau khi chd cin con da dwogc tiém ngira day
du, téi quay lai trung tam dén né. Toi dit tén cho né 1a Angus theo Angus Young, tay guitar
chinh caa AC/DC.

Ngay tu dau, toi dd nhanra rang c6 thé minh vira pham phai mot sai IAm 1én. Angus 1a chu cho
vui vé, dang yéu, nhu’ng no6 cuc ky hiéu dong va phong ting kinh khiing. Mdi khi nh6t né6 mot
minh trong nha, toi divélay nhu rang thdm phong khach dinh toan phan cho. R6 rang la n6 da
xa mot cach bira bai hoadc tuy hirng, sau do giam vao va di khap nha nhu dang tai tao mot btrc
tranh clia Jackson Pollock. Ban dau, toi nghi no6 lam vay la vi n6 budc phai xa, do do trudc khi ra
kh01 nha toéi ditnd ra ngoai dé no giai quyet N¢ di ngay, nhung khi toi quay vé van thay phan
né & khap noi. Téi phai 16i d6 vé sinh ra va xuéng phd mot tiéng dé giai quyét déng 16n xon



nham dwa cin nha vé mitc chap nhan dwoc. Ban cling phong voi toi 1a nguoi dé tinh trong moi
chuyén, nhung tinh hinh nay khién c6 4y nhanh chéng phat ngay.

Khoang hai thang sau khi nhan nudi Angus, toi vé nha va thay no da chui vao tu bat noi toi cat
thirc an cda né. Canh ctra mo toang, va nhitng vién thirc an cua cho vuong vai khap san nha
bep Thong thuong, ngay khi téi vira budc vao ctra trwde, Angus da don toi bang cai miéng day
nwoc dai va cai dudi ngoay tit. Lan nay t6i chang nghe thay gl ca. Toi quay tro lai phong khach
va thdy n6 dang nam ngtra trén ghé banh, bén chan gio lén troi, giéng nhw mot ngwoti vira bi
thach tham gia thi an banh va gianh chién thang v&i mot ntra thoi gian.

“““““““ I” T6i rén lén.
N6 lan cai bung cang phong vé phia toi, sau d6 nhin tdi bang 4nh mat tir trwdc dén nay toi chi

nhin thiy mot lan duy nhat trong doi - tx mot c6 nit sinh trwot chan trudc toa nha ky tic xa
dai hoc, ngay sau d6 non vot ra dat. May man thay, diéu tiép theo lai khong xay ra véi cd ay.

T6i bé ngang nguoi Angus lén, va glong nhw mot chiéc tdi nhwa y té bi nong miéng, mot dong
phan ddc phut ra ti dit con ché xuong ghe banh va san nha. Pay la giot nwdc cudi cung. T6i van
rat quyet tam, nhung nhin thay -va ngwi thay - phan ché twoi phi khip déng do dac khién t6i
khong con quyét tim noi nira. P4 dén lic phai cho Angus di thoi.

Nhung t6i thich no, vi vay toi mudén dem no cho nguoi nao ma to6i thinh thoang dén tham dugc
dé con kiém tra. Cac anh va ban bé toi ngay lap tirc tw chéi khi t6i dé nghi cho Angus. Nhw vay
chi con mot lwa chon duy nhat: bd me t6i. Ho c6 san rong, con Angus thi dang 16n voi toc do
nhanh dén khung khiép. Nguoi ta bao véi toi con ché nay khong thé ning qua muoi can duor,
vay ma chi sau bon thang n6 da nang dén mwdi hai can.

Angus rat dang yéu, va toi biét rang chién thuat hay nhat 1a cho né ra mit bd me téi mot cach
tinh c& trwdc khi bé bom ho. Toi khong lo 13m vé me t6i; ba ltic ndo ciing dé thuyét phuc. Con
b6 t6i, tat nhién, la chuyén hoan toan khac.

Vi vdy, vao mot sang Chu nhat thang Tw day nang, toi l1ai xe vé San Diego véi Angus ngoi trén
dui suot ca chang duong, roi khong bao trudc, toi buéc vao nha bé me, mang theo né nhw mot
d&ra bé qua kho.

“Aaaa, xem Kia, no that Ia dé thwong!” me tdi vira ndi vira tir trong b&p bwdc ra dé€ nung nd, bod
d& ca viéc nau nwdng.

“Con ché dep phét nhi,” bo toi vira chia tay ra xoa tai n6 vira néi.
“Khoan da. Ché cta ai thé?” me t6i hdi, giong bong nhién té vé hoai nghi.
“Vang, chuyén la thé nay,” toi dap.

Toi bat dau giai thich moi chuyén, bia thém vai chi tiét d€ cau chuyén cla tdi bot ndng voi va
Angus bét kho chiu.

“B6 me khong nhan con cho nay duorc. Day la trach nhiém ctia con - bo me khong thé nhin con
ché chi vi con suy nghi khong chin chdn,” me t6i néi, giong cang lic cang buwc boi thé hién qua
moi loi noi.

To6i thay ngac nhién va tro nén lo ldng, chd yéu 1a vi mot khi me t6i da phan Ung nhu vay thi
biét luon bo toi sé néi nhw thé nao. Ong im lang mot lat, sau dé6 6m lay Angus va nhac né lén.

“BO me c6 thé chdm séc no.”

“Sam?” Me ngac nhién khong kém gi toi.



“N6 1a mot con chd. Pau c6 gidng nhw khi Justin phang mot con bé nao d6 va dit theo mot dira
tré vao nha.”

“Vang, con c6 lam thé dau,” téi khé cwdi va noi.

“May ma lam thé thi liéu hon,” bd tdi ngat 1o, giong khong chit hai huéec.

Bd t6i dat Angus ra ngoai, xoa bung né roi bat né nam xudng dat.

“Day 1a ngbi nha m&i cia may. Cir ia dai bt ctr chd ndo may thich,” b6 néi véi Angus.

To6i cAm thay glong hét nhw lic t6i danh bac lan dau tién & Las Vegas nam hai mwoi mot tu01
va an dwgc mot tram dd ngay trong lan dau tién choi véi may: Khong biét chac diéu gi sé xay
ra nhung lai tu tin rang minh nén lwét ngay truéc khi hét van do.

“Dworc roi. Oi, con phai di roi, bd me biét diy. Mai con phai lam viéc, dwong thi xa, vi vay..."
N6i xong, toi voi va di ra 16i d€ xe, nhay vao xe roi lai tré vé Los Angeles.

Khoang vai thang mot Ian toi lai vé tham nha, lan nao cling thay Angus lon hon. Tam thang sau,
noé ning ba mwoi hai can. Trong né giéng nhu Scooby-Doo dwoc tiém steroid.

“B0 01, né... khiing thé. B6 cho né dn gi vay?” téi héi trong lan vé tham nhan dip Angus tron
mot tudi.

“Sang day no lam lang I‘U’O’l thit bo xay, lang rwdi khoai tay va hai qua trirng, b6 niu hét 1én véi
nhau roi ric mudi toi vao.”

“Mudi t6i? B6 lam nhw khong c6 mudi toi thi né khong chiu an vay?”
“Nghe nay, con ché thich muéi téi thi tao cho né an mudi toi théi.”
“Vay 1a n6 dang in khoang ba nghin kilocalo mdi ngay?”

“Ufm, c6 18 hon, vi ban dém tao con cho n6 thém mot bira nhuw thé nira.”
“Lay Chda, b0 oi. Thdo nao né trong nhw do6 vat vay.”

B6 giai thich véi t6i la da thit cho né an rat nhiéu thirc dn truyén thong ctia ché, nhwng Angus
thich nhat 1a thirc dn cia ngwdi nau riéng cho no.

“Nhu vay chac mat cong 1am nhi? Y con 1a b6 gidng nhw dau bép riéng ctia n6 con gi.”

T6i theo bo ra ngoai khi dng cam bat thirc dn da 1am san cho Angus. Ngay khi vira trong thay
bo va ngui thdy mui thirc an, Angus nhay dung lén vi murng r& va ddt chan l1én nguc bd toi nhw
mot nguwoi tinh xa cach lau ngay.

“Puoc roi, dwoc roi, binh tinh, thiang ché dién nay,” bs tdi noéi. Quay sang téi, bd néi thém, “U,
rat mat cong, nhu'ng bs c6 né lam ban.”

T6i khong thé tin n6i vao nhitng gi minh vira nghe thiy. Phai chiang bo t6i dang tré nén Gy mi
khi vé gia?

“Virt cai ve ngu ngoc bd me day ra khéi mét di. Tao khéng dién. Nguwoi ta goi ché la ‘ban tot
nhat ctia con ngudi, lay Chda. C6 phai tao bia ra dau.”

Toi ndi rang toi rat vui khi thdy Angus da tré thanh mot ngwoi ban tot.



“May biét day, trwde day chwa bao gior tao thyc sy thich cho ca. Y tao 1a Brownie rat hay, nhung
day 1a ché cua anh may. Tao c6 rat nhiéu ché & trang trai, nhung dayla cho phuc vu cho cong
viéc. Tao nghi rang khi Iii chiing may di hét, me may thi dl lam suot ngay, co ai do gan gii song
dwra vao minh ciing vui. Va dita nao pha nat vuon hong cua tao nhi - tién sw may, Angus,” 6ng
vira noi vra quay sang chi manh dat vira dwoc dao xoi 1én, truwdc day tung la vuon hong dé
thim cua Ong.

‘N6 cing glong nhuw may thdi; toan cia ne c3, nhung tao yéu né. Va né bay ba khap noi. Cha
khac gl may,” 6ng néi thém véi nu cudi dic thang

Nghia vu di ddn tai san bay

“Chuyén bay ctia b6 ha canh vao ldc chin rw¢i Chd nhéit... May muon xem cai gi? Ngwoi DPién la
cai quai gi? May khong don thi tao sé lam ngudi dién cho may xem.”

Nhen nhom hy vong

“Sang nay anh may dem chau dén day N6 bao tao la dita bé biét dirng roi. C6 ma dirng vao mat.
Chi ng6i mét cuc. That vong ghé gém.

Thoi gian réi cda cho

“Con ch6 khéng budn diu. Cha cé vé gi giong nhw 1a n6é dang cho tao cho n6 do6 choi cd. Con ché
khén kiép that.”

Nhitng cai dau biét noi

“Bon phat thanh vién nay c6 bao gio im me mom no di khong nhi? Pirng bao gio néi ra chi vi
anh nghi 1a anh nén néi. Pay la dinh nghia vé dé khén nan.

Chuyén dai 1é thé

“Lic nay may glong nhuw mot con 16¢ chira day thtt nham nhi. Ching ta sé€ néi lai chuyén nay
khi may da d6 hét ciia no 4y 1én nha ngudi ndo do.”

Kiéu t6c ngay nay

“(y tu01 cla may nguoi ta khong biét dwong ma chai tdc a? Trong cha khac gi hai con s6c bo 1én
dau va phich nhau trén day.”

Nhin duwoc hgp dong xuat ban

“May! Doi may chua bao gio duoc xuadt ban mot chir nao ca! Péch thé nao tin ndi! Tao khong
thé nao tin duworc! MAY U?!... Oi, xin 16i, khong, bé hanh phic vi con, chdng qua 1a b6 khong tin
noi thoi.”

Bam dudi tay tai x& dang trwdce toi

“Chac may thich bAm dudi hguoi ta 1dm nhi... Pung rdi, bdi vi diéu thuc sy quan trong 1a may
thé hién cha cé viéc déch gi can phai lam cho dung gio ca.”

Con anh trai t6i hoi chim biét noi

“Bao gio n6i thi nd noéi théi, binh tinh di. Pau giong nhw né biét cach chira ung thu ma khong
chiunoéira.”

Thoi diém phu hop dé c6 con



“Chdng c6 thoi diém nao pht hop d€ c6 con ca, nhung thoi diém phit hop dé phich nhau thi lic
nao ciing c6. Chda dau c6 ngu. Nguoi biét quy luat cia né ma.”



18. Phai hoc cach lang nghe, dirng bo ngoai
tai nhi’rng diéu nghe dworc

“Doi khi, cuéc doi dat tor gidy bac mot tram do 1én mat ta, nhung mai dén sau nay khi bi né
choi thi may méi nhéan ra.”

Nhu toi da noi trong phan gioi thiéu cudn sach nay, vi chia tay voi ban gai ma toi quay tro lai
nha b6 me & tudi hai mwoi tdm. Vu chia tay nay khong c6 gl qua kich tinh theo ki€u chung toi
réo chtri tén nhau, sau do t6i ra di véi canh cira dong sam lai sau lung cung cau “Cut di!” Truéc
do, toi da c6 vai lan tan v, trong dé c6 lan c6 ban gai toi ndi, “Cit me anh di, d6 ngu dan khdn
klep biéu do rat dé vuot qua; ban sé khong thirc dém dé hy vong c6 gai goi ban la d6 ngu dan
khon klep quay lai. Trén thuc t€, cac moi quan hé trudc day cua toi chang bao gio nghiém tac
dén mitc d6. Nhung t6i da yéu c6 gai nay ba nidm, va tdi chac chin ring ching tdi hop nhau va
da nghi dén chuyén cwéi nhau.,

Khi c6 4y quyét dinh dung lai, chuyén chang c6 nguyén nhan nao cu thé ca. Truwdc day da tung
c6 motly do nhlrng gio day thi khong con nita, va chang dra nao mudong tuwong duoc no la cai
gl. Vimot ly do nao d6, méi quan hé cuia chung to6i khong tién trién duorc. Vivay, khi toi chuyén
vé nha b6 me &, toi thu'c suw suy sup. Binh thwong t6i khong thé hién cam xic ra ngoai, nhung
bd biét toi dang budn.

“Doi khi, cudc doi dat to glay bac mot tram d6 1én mat tu, nhung mai dén sau nay khi bi né
choi thi may méi nhan ra,” dng vira néi vira dit tay 1én vai toi lic téi dang dn sang, sau khi vé
nha dwoc chirng mot tuan.

“Khong sao diu a. B6 khong cin phai ¢d gang lam con vui dau,” tdi dap.

“V& van, bo biét ch,” 6ng noi. “Nhung bo nght la bd phai néi dleu gi day. Néu khong, chi cAm
mdi chd ngil c6¢c & cho con roi di thi c6 vé nhu hoi nhan tam.” Ong khé cuoi, hy vong nhen
nhom chut niém vui.

Ngay hom sau, toi tinh day vao luc sau gio rudi sang. Khong thé nao ngu tiép, toi loang choang
bwdc vao phong khach véi chiéc quan dui ddm bdc. B6 t6i dang ngoi bén ban, an ngiti c6¢ va
doc bao.

“B6 diy tir bao gio thé?” t6i hi.

“0, tao khong biét, c6 1& nam gid. Nhw thuong 18.”
“Chua o1, sém thé. Sao bo lai ddy sém thé?” tbi hoi.
“Lic nao cha thé.”

“Nhwng ma tai sao? B6 vé hwu r6i. Con khong hiéu.”
Ong dat to bao xudng.

“Con trai, may thim van b6 day ha? B6 quen diy sém roi, may mudn cai quai gi & bd nao” ong
dap roi tiép tuc doc bao.

Vai gidy sau, 6ng lai dat to bao xudng.

“Sao may diy so'm thé?”



T6i tra 101 rang toi tinh gidc va khong thé ngt tré lai duoc. Ong dirng day, budc vao nha bép va
rét cho to6i mot tach ca phé.

“May c6 mudn cho mén cirt bo may thich vao ca phé khong?” 6ng héi, tay cam mot cdi ca dung
day chit16ng den sanh.

“Bot kem w? C6. Cho con bot kem.”

Ong dat ca phé xuong ban va tlep tuc doc bao. T6i ty minh rot mot bat ngi coc sau do chun
toi ngoi im lang may phit. bau 6c toi nhanh chong tran ngap nhitng ¥ nghi vé c6 ban gai va ky
niém tuoi dep ngay nao, glong nhw mot truong doan do ec trong dién anh nhitng ndm tam
muoi, khi nhan vat chinh nudi tiéc nhé lai luc anh ta cung nguoi yéu cii cim tay nhau di trén
bai blen cho chu cin con an, vat nhau nhuw hé va ném kem tung toe. T6i chen ngang vao hinh
anh khudn séo nay bang cach nbi to, “Vang, con cdm thiy chan nan véi tit ca moi thir.”

“May chi ciAn tim cach vitt né ra khéi dau la 6n,” b6 néi, gap doi to bao xuéng dé nhin toi.
Ong lai gié to bao ra va tiép tuc doc. Khodng hai mwoi gidy im lang troi qua.

“Con biét, nhung khé qua. Con mudn noi rang do dac ctia con van & cho co dy. Con phai lam gi
bay gio? Con van con mot chiéc TV,” toi vira n6i vira dung thia choc choc vao bat Grape-Nuts.

“Me cai TV. Bd TV di. Cit hét lién hé di.”
“Chiéc TV ddy m{t ngan nam tram dé diy a,” toi kién quyét.
“Thé thi di 14y cai TV bé me diy vé,” 6ng noi.

T61 khong r6 1a minh dang hy vong dat dworc diéu gl tir cau chuyén nay, nhung toi chang cam
thay dé chiu hon chut nao. Vi vay toi di tAm, mac quan 4o roi bat tay vao thuc hién duw an moi
nhat c6 tén la Maxim.com, mia mai thay lai 3 mot bang mo6 ta chi tiét vé sw khac biét giita ndo
nam gi¢i va phu nir khi tranh cai. Toi lam mdt mach dén mudi hai rudi thi b6 tdi budc vao
phong khach. Ong deo sin chiéc ba 16 trén lung, cho thay 6ng dang chuan bi di dau do.

“B6 sé moi may an trwa. Xé dép vao roéi di thoi.”

T6i 16 minh khoi ch1ec ghe banh, theo b6 ra ngoai, nhay vao xe va chay xubng doi dén dia chi
dn trua wa thich cua t6i, mot nha hang Italia gan nha c6 tén la Pizza Nova. Ching toi lay mot
chiéc ban bén ngoai trdi nang nhin ra hang chuc nhém thuyen budém va thuyen may trén can
San Diego. C6 phuc vu buédc dén va mang cho ching tdi mot gié banh tdi cung hai ly tra da. Bo
tdoi nhap mot ngum va nging lén nhin toi.

“May cha biét déch gi vé bd ca.”
“U'm, vang,” téi dap, cé chat béi roi.
“Vé cudc doi bo. May cha biét déch gi ca. Bdi vi b6 c6 ké cho ai nghe dau.”

Phai dén luc bo ké ra t6i moi nhan thdy rang 6ng noi dung. Chac chan roi, toi biét nhirng phac
thao co ban vé tiéu st ctia bo: Ong 16m 1én tai mot trang trai & Kentucky, tirng phuc vu & Viét
Nam, c6 hai con trai voi nguwoi vo dau da mat vi ung thw khong lau sau khi sinh anh Evan, sau
d6 chin ndm thi 14y me t61i, 1a bac si y khoa hat nhan danh ca doi dé nghién cttu vé ung thw.
Nhuwng chi c6 vay. Bay gio nghl lai, t6i thay b c6 1€ 1a nguwoi kin ddo nhat ma toi tirng biét.

“Khi mé1i ngoai hai muoi, bo chet lan chét 16c co gai nay. Co ay tuyét voi lam. Mot nguoi dep
thwc thu. Va tran day sttc séng,” 6ng vira can banh mi toi vira noi.



Hau hét chung ta déu nghi, hodc mong wor, rang b6 me minh chi quan hé véi nhau, va chi vao
nhitng lan can thiét dé sinh ra ching ta cung anh em chung ta, vi vay téi cam thay hoi la khi
nghe bé say sua noi vé mot nguoi phu nit khac ngoai me toi. Chua bao gir 6ng néi nhuw thé.
Mdc du vay, toi thiy to mo.

“Vay la b6 va c6 dy hen ho véi nhau mot thoi gian. Mot thoi gian dai. ROi mot ngay, bon ta di
noéi chuyén, bo bao co ay la bo yeu co ay vO cung, nhwng c6 ay nhin bo va noi, ‘Em khong yéu
anh. Khong bao gi®,’ b6 noi tiép. ‘Cho té1i mot chiéc pizza xic xich bo va heo ric tiéu idn kém sa
lat,”” 6ng quay sang c6 phuc vu dang rut re ding bén ban ching tdi chd b két thic cau chuyén
dé goi moén.

T6i goi mon cua toi, va co6 phuc vu roi di.
“Thé b6 lam gi?” toi hoi.

“B06 bao véi cd ay bo nghl rang bd c6 thé thay ddi dwoc diéu do6. Co thé lic nay cd 4y chua yéu,
nhung vé sau sé yéu.’

“Thé c6 4y bdo sao?”

“CO 4y bdo dwoc thoi. Va bon ta tlep tuc hen ho. Va cai nhau. Bon ta cai nhau rat nhiéu. Roi bd
nhan ra minh da pham phai mot sai lam lén. C6 4y cho bo tudi thanh xudn cua cd ay, nhung no
da tr01 qua, va bo khong biét lam thé nao dé thoat ra ca. Sau dé cod ay bi 6m. Ro6i cd ay bénh
nang,” 6ng noi, hit mot hoi tho sau, suy nghi mot lat, nhw thé dng dang tai hién diéu gi do trong
tAm tri ma da lau roi ong khong nghl toi.

“Do d6 bo doi xtr tir té véi cod ay, quan quit bén c6 ay. Nhwng roi c6 ay chét. Vabo cam thay that
la kinh khung. Boi vi b6 c6 cam giac nhw day khong phai 1a ngwoi phu niv muon gan bo voi
minh, c6 dy da bao voi bo nhu vay nhung bo lor di.Vay la co ay dang song quang thoi gian cu01
doi voi mot ngudi ma co ay khong yéu. Bay gio thi c6 ay da ra di. Va mot phan trong b6 cam
thay nhe nhém vi dwoc giai phong khoi moi quan hé nay, nhung diéu nay ciing khién bd cé
cam giac kinh khiing, khong thé nao chiu duoc.”

B8 toi ngdi trd lai chiéc ghé liéu gai, im 1dng mAy gidy. C6 phuc vu mang thirc dn dén, va 6ng
nho6 nhé an moén salad trong vai phut.

“Moi ngwdoi Judn tim cach noi ra cam giac cia minh. Mot s6 thi noi thang ra bang 10i, con mot
s6 th1 ndi bang hanh doéng. Va minh phai lang nghe. B6 khong biét diéu gi sé& xay ra v&i cd ban
gai cua con. BO nghi con bé dé thwong, va bo hy vong con co duoc dleu minh muén. Nhung
gitip bé chuyén nay: Lang nghe, dirng phét 1o nhitng gi minh nghe thay,” 6ng néi.

Sau khi b6 va t6i an trua xong, chung toi khong bao gio nhic lai mé&i quan hé trwdc day cia b6
v&i nguwoi phu nit bi an kia nira.

Vai thang sau, t6i bat dau viét cudn sach nay. Téi ngoi cuing gia dinh va ban be, 6n lai rit nhiéu
cau chuyén khac nhau vé toi va vé bo. . Chung toi nho lai nhitng diéu 6ng néi, nhlrng diéu ho néi,
va ching toi c6 gang hét stic chap ndi lai tat ca moi thir trong cudn sach nay. Thang Muoi ha1
nam 2009, khi cu6n sach s3p stra hoan thanh, m6t hom bé goi cho tdi khi tdi dang mua may
moén do tai ctra hang Trader Joe's.

“Nay,” 6ng nai.
“Da, c6 chuyén gi thé a?” to6i héi.
“B6 biét ndi dung chwong cudi cia may day,” 6ng dap.

“That sao?”



Va roi 6ng bao toi rang 6ng mudn cau chuyén nay sé 1a chuwong cudi. Toi tra 101 rang ciu
chuyén nay cling nhw 101 khuyén di kem c6 y nghia rat 1én doi vai toi, nhung t6i nhan ra rang
né qua ca nhan, trong khi b6 thi lai rat kin dao. T6i hoi tai sao 6ng lai mudn lay cau chuyen nay
lam chwong cudi va noi rang yéu ciu nay dwong nhuw khong dung voi tinh cach mot nguoi
thang trudc con bao toi 1a sé chia sung vao bat cit tay phong vién nao mon men dén gan dé hoi
han vé cuon sach.

“0, bd nghi cudn sach nay viét vé may va bd. B6 mudn ndi rang, bo 1 ngbi sao, nhung may
cling c6 phan trong do.” Ong bat cuoi. “Va khi bo ké cho may nghe cdu chuyén do may thay
dau long. Vi vay, bo nghi rang b6 mudn moi nguoi biét rdng co thé b6 khong phal 1a nguoi
niém n¢& nhat trén cai hanh tinh bé me nay, nhung bo yéu may chét duoc. Cau _chuyén bo ké
cho may, Iy do b6 khong ké cho ai nghe ca béi vi chwa bao gior bs 6 1y do dé ma ké ca. May 1a
mot thang nhdc hoi bi dwoc diy.”

“Cam on bo, conrat...”

“Purng co hleu sai b6, ngodc cai mom may ra, va may cling chang co gi dep dé de ma nhin ca,
nhung bo yéu may, va b0 mudén moi nguoi biét rang khi c6 chuyén xay ra, b6 sé vi gia dinh ma
1am nhitng viéc cha bao gir b6 1am cho ngudi khac.”

Khoang mot tudn sau, téi hoan tit cuon sach. T6i da thirc gan tron mot dém va di vao phong
khach, noi b6 t6i dang an Grape-Nuts va doc bao.

“Con xong roi! Con hoan thanh cudn sach réi,” t6éi khoe.
“Tao khong thé tin la ngwoi ta lai di xuat ban nhitng diéu may viét,” 6ng noi.
“Con biét. Bién ro, dang khéng a?”

“Trong doi may chua bao gio - chua bao gio duogc Xuat ban thir gi ca. Chua bao gio. May chua
bao gio’ c6 chit bd me nao dwgc xuat ban ¢ bat ctr dau!” 6ng nai, giong vanté ra khong tin. (Bo
to6i chwa bao gidr tinh nhitng bai viét trén mang ctia toi 1a tac pham ‘dwoc xuat ban” - hay xuit
ban duorc.)

“Tao muon noéi la khong mot thir bd me nao ca! Khong hé! Vay ma bay gir MAY, may sé c6 sach
ban & clra hang u?! Lay Chda. Tin thé déch nao dwoc. Nghi cai ndo..

“pU'Q'C ROL, CON HIEU. Con chuwa bao glo xudt ban thi gi c3, con 1a ngudi may man nhit qua
dat. Con khong xirng dang. Con hiéu roi,” téi hét 1én.

“0i, khon that, xin 16i con trai nhe, bo khong dinh da xody gi may ca. Chang qua la, ¢, kho tin bo
me di dwoc, thé thoi.” Ong ngung lai va bao toi ngoi Xuong bén canh 6ng trén chiéc ghé banh.
“Chtc ming, b6 tu hao vé may. LAm miéng Grape-Nuts di.”

Ong roét cho tdi mot bat va trao cho t6i muc thé thao. Vai gidy im ldng khi chiing t6i dn sang va
doc bao.

Chang qua la bo c6 chut vin de Kkhi suy nght y vé diéu do,” 6ng noi, mot lan nita dung doc bao
ngwéc mat nhin 1én va lac dau. “B6 mudn nodi rang, ngudi ta cho may tién dé lJam viéc nay. MAY.
Puoclam.”



\N = ?
Lol cam on
M6t trong nhirng phan hay nhat khi viét cuén sach nay la duoc ngoi cung cac anh toi, me toi, va
tat nhién, b6 t6i, nhé lai tat ca nhitng 10 trich dan va cau chuyén vé gia dinh chung toi. Khong
c6 ho, toi khong bao  gio nhé lai duoc day du chi tiét véi hy vong lam cho cu6n sach tr(r nén thu

vi voi nguoi doc, va thuc sy hiéu dwoc bs toi. Anh Dan, Evan, José, me, va b, cdAm on moi
nguoi.

T61 nghi bat c lic nao viét vé doi minh, ban cling déu khong biét chac la c6 tha vi hay ho gi
voi nguoi khac hay khong, vi vay that mung la téi may man khi dwoc mot s& ban bé va dong
nghiép gitip d&. CAm on Amanda Schweizer, Cory Jones, Robert Chafino, Patrick Schumacker,
Lindsay Goldenberg, Brian Warner, Dan Ph1n Ryan Walter, George Colllns Andrew Fryer,
Katie Deslondes, Kate Hamill, va Byrd Leavell.

T6i cAm thdy minh that ‘may man khi ¢6 co hoi dwgc viét cudn sach nay. Nhw 1o bd toi ndi lic
hoan thanh cudén sach, “Hy vong 1a moi ngudi quan con ba né tim. Hy vong cho may, khéng
phai cho bd.”

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/

Tham gia cong dong chia sé sach : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	LỜI VÀNG CỦA BỐ
	Lời tựa
	Giới thiệu
	1. Đừng bao giờ nhận cái gì mình không biết
	2. Không đâu bằng nhà mình
	3. Thái độ rất quan trọng
	4. Phát hiện ra tôi không vào được đội hình All star của tiểu liên đoàn
	5. Đừng làm đồ dối trá khốn kiếp
	6. Hiểu giá trị của đồng tiền là điều quan trọng
	7. Không phải việc gì cũng căng sức ra mà làm
	8. Cố gắng hết sức, và nếu vẫn làm không tốt thì tìm cách rút nhanh
	9. Đến cuối ngày, mày sẽ phải đưa ra quyết định có lợi nhất cho bản thân
	10. Tự tin là con đường dẫn tới trái tim phụ nữ, hoặc ít ra là vào trong quần của cô ta
	11. Luôn đặt chân thuận lên trước
	12. Bạn phải tin là mình xứng đáng
	13. Tập trung mà sống. Chết là chuyện nhỏ
	14. Miệng quan trôn trẻ
	15. Không bao giờ hết lo lắng cho con cái
	16. Ít nhất là đến cuối ngày, bạn vẫn còn có gia đình
	17. Đôi khi thật mừng khi người mình yêu lại cần đến mình
	18. Phải học cách lắng nghe, đừng bỏ ngoài tai những điều nghe được
	Lời cảm ơn

