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So lwge vé tac pham

Tinh yéu la gi? La kim cuong v6i nguoi nay, vang ngoc voi nguoi khac, am nhac voi nguoi khac
nita. Con véi dau bép nhu Won, tinh yéu nhay cam nhu ming tdy, quy gia nhu nam truyp.

Du 1a gi, tinh yéu ciing 13 thir moi ngudi déu khao khat nhung chang ai ty 1am ra duoc.

Tinh yéu bo di mang theo khoi Won tiéng tim, tién tai, 10ng ham séng, tham chi ca vi gidc. C6 nam
trong bong t6i mit muing, xwong sudn nhd ca 1én. Nhd anh. Nhé ta duwong ruc & va ran chic nhu pha
1€ khi hai ngud1 vui dua trong vuon nha hanh phic. Nho ngay dong gio trén giuong, nhu sén trong mua
ho cam nhin ¢ nhau nhitng tua 4m udt. Nhé ca luc ¢6 dem tir bép 1én dit moi mén an kich thich con doi
ctia anh d6i v&i minh.

Lugi 1a nhirng tam twéng mién man va day nhuc cam, ctia mot phu nit khéng bao gior di qua duogc
ndi budn ctia minh. Pé khoi ludn quan mai gitra hon hop kho ta cua qua khir ngot ngao va hién tai cay
dang, c¢6 da chon 1ay mot cach thirc giau twong twong nhat. .



“Liwrdi gidng nhr mot mon an bé ngoai don so, ma cang vao sau lai cang gip nhiéu hwong vi va 16p
lang phure tap, cudi cung, két thuc bang vi dang dén choang vang.”
— NPR.org
“Voi Ludi, Jo Kyung Ran da bay ra toan nhitng mén tran dy xtic cam. Va ap déo tat thay, 1a mén
ma moi cong thirc trén do1 déu dong tinh, rang dn khi ngudi la ngon nhat... Chuc ban an ngon!”
— The New York Times

“Co nhirng mon an quyen rti khong chi vi giac ma ca tri twong tugng cua nguoi ta. Ludi la mot
trong s6 d6. Cau chuyén that tinh phong luu va day nhuc cam ndy sé& thoa min ngudi doc nhu mot bira
an hoan hao, va con hon thé nita, béi mon cudi cling khong phai 13 trang miéng, ma 1a phuc thi.”

— Sharon Krum, tac gid The Thing About Jane Spring
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Thang Giéng
Bé& mit da hoa 14 thich hop hon c4, vat dung, nguyén liéu, va nén tha 1ong cac khdp ngon tay...

Céng thirc lam bét banh ngan 16p, trich trong Niém vui ndu nwéng,
Irma S. Rombauer, Marion Rombauer Becker, Ethan Becker
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Pong tir to, anh den va nau nhat. P6i mét niy ting 1ap lanh vi ¥ chi manh mé, ting lung linh vi
khoai cam ménh liét. T6i khong thé chiu dung duge chung — d6i mat dam 1é dang phan chiéu dudi day
ndi dong, d6i mat mong cho mot diéu gi tir ai d6 mic du biét rd két qué chi 1a thit vong ma thoi. Pimng
khoc nao, minh khong thé khoc dugc. Toi nhim mat, roi lai mé ra. Gid thi 6n rdi. Toi 14t nghiéng cai
noi va treo nd 1én moc. That may, nuoc mit khong tra ra. T61 chuyén hudng dén cai gia xoay chit day
dau md, chon 14y mot chai dau 6 liu nguyén chat ‘va quay lai vo1 chin hoc vién da ty tap ¢ day tir bay
gior ti, trong nhitng trang phuc nhin nhum lac cudi ngay.

Chtng t6i dang tap trung & day — Bép Won — gitra 10 nuong pizza bang da st, ti lanh, may rira bat
dia, may pha ca phé, may xay, may tron, may nghién thyc phim, ndi com dién, bép ga. Trén tudng, tir
cao xuong thap 1a ndi dong va chao thép khong gi treo 1an lugt theo cd: to-vira-nhd. Ngoai ra con ly
cdc tach, quat thong gio, may nghién-nén thtrc an thira, vi dién, chan, chyp hat khoi, 10 hdm néng, ban
bép, ghé dau, va mot ndi nude sbi sung suc.

Ba t0i luén ké mot chiéc ban 16n trong bép Ca nha hay quay quan quanh chiéc ban g6 hinh chit nhat
don gian va moc mac nhu ban lam viéc ay dén tan khuya méi giai tan. Sau ndy chuyén 1én thanh pho 0,
Ba van gitr cai ban, gitra ban thuong dat gio tre dung hoa qua hodc rau. Cir bay nguyén liéu nau an
trong tam mat nhu thé, Ba s& c6 hirng ché bién mén méi mdi 1an di ngang qua ban. Thi thoang trong gio
lai xudt hién khoai lang hoic khoai tiy ludc con nong, bdc hoi nghi ngat. Ba 1a ddu bép cir nhat ma t61
tirng biét, nhung véi nhirng nguyén liéu nhu khoai lang, khoai tiy hay bi ngd, Ba lai khéng 1am gi cau
ky hon 1 ludc hodc nudng. Chi can rai phd mai 1én khi con nong hodc tha vao nude xuyt 1a co ngay
mon xup hay chao dac, nhung Ba khong lam thé. Ba noi nhirng mén nay nén an theo cach chan chat vi
minh dang an tinh hoa cua dat dai. Khi t6i nhan ra cau noi 4y tuong trung cho doi Ba, cho cudc song
gian di va dep d& ctia B, thi Ba khong con ¢ bén chung t6i nira. Nang som lan tin trén nhiing bong
hoa 18 va hoa tdo bén ngoai, chay vao bép qua 6 cira tré hudng Pong, Ba che mit cho khoi chéi va xi
xyp mon xup cai dai.

Bip. Am béo hen gid 10 nudng.

T61 rai khoai tay phoi kho, nim xat 14t day, 14 hing qué va phd mai mozzarella 1én khay bot nhao,
xong rudi hai thia dau 6 0 liu va dut ca vao 10 da bat nong. Nudng muo1 lam phut dé pho mai chay ra va
v6 bot sém mau bat mat, thé 13 co mon chinh cho budi hém nay, pizza-khoai-tay-kho-va-nim. Hom nay
t6i khong nghi minh c6 thé lam may mén an vit dé chia cho céc hoc vién hodc chuyén phiém vé thoi
tiét trong ltc doi banh chin nhu moi ngdy. Thay vao d6, t6i hudng din ho cach 1am khoai tay kho bang
16 sy o nha. Khoai tdy phoi kho tu nhién c¢6 huong vi ddm da hon khoai tiy twoi, nhung lai 1a nguyén
liéu chuyén dung dat dé. Van con muoi phat. Toi tho tay vao cai gié trudc mit va nhit 1y thir cham
dén dau tién. Mot qua tio.

— Pa dang va ngau hirng, 13 hai diéu tdi quan trong can ghi nhé trong khi niu nudng.

Moi ngudi d6 don mit vao qua tao toi dang gio ngang tim mat. Theo gidi ting 1ir thdi Trung co,
loai qua nay chira dung tim y cua dang Sang tao. Tao c6 huwong vi cua tu nhién, cia huyén bi, ctia hinh
dang nhirng dam may va cua tiéng gi6 luon qua k& 14, nhung chinh cac ting It lai cAm ngudi ta an tao.
Tat ca 1a do vi ngot ngap day khoang miéng khi vira bap ring vao. Ho tin rang vi ngot d6 1a mot su



cam do, khién con ngudi chénh mang véi 101 rin day cia Thuong dé. Roi khi vi ngot qua di, thi noi
dau ludi con lai toan chua voi gat. Cac tang 1 cho rang dé 1a huong vi cua doc dugc, cua quy dir. Vi
ngot, gion giot, chua gat cua tao chinh 1a huong vi 1am Eva lac 161.

— Néu khéng thich nAm, cac ban c6 thé thay bang tao. Xat nd thanh nhitng 1at méng c¢& nim mi-li-
mét va ném trai mot sy khac biét. Khac hin véi vi diu diu ctia nAm, tdo hoi ngot, nhung do gion cua nd
s& khién ban thdy méi mé.

Gia t6i dang cam ca tim chir khong phai to. Toi chua bao gio 1am pizza ma lai dung tio thay cho
nam. D01 tra! Didu t6i trong chd ¢ anh hoa ra lai 13 su d01 tra u? Vi thtr nhat cua tio, 101 du dd ciia
con ran, ngot ngao nhu mat. Vi thtr hai, tu vi khi bi truc, xuat khoi vuon Dia dang, thi chua. Khac voi
trai cay thong thuong, tao chin s€ gion 1én chir khong mém di. Toi rat con dao nhd got hoa qua tr gia
dao muoi hai chiéc. Thay vi bo qué tio 1am ddi, t6i bap chéo dao theo hinh chit V, khoét mot miéng va
thdy nd vao mi¢ng.

Ngay trudc, trong can bép d4u tién ctia minh, t6i da c¢6 di moi thu, giéng nhu Ba. Néng, chau cay,
dong ho, bao, thu, hoa qua, rau, sira, phd mai, banh mi, bo, cac hii thiy tinh 16n dung ruou trai cay,
cac hii nho hon dung gia vi, mui com dam am va huong thao ngan ngat. Co ca anh bén toi.

Be mé truong niu an, chung t01 bt dau tim mot noi khéac co chd cho cin bép rong hon. Véi cac
ctra sO 16n, nhu yéu cau ciia to1. Toi khong ngo ngang toi dang ting ham du ching thuong rong rai va
gia thué ré nhu cho. Y thich vé ctra s6 c6 18 bat nguon tir nhirng ky tre vé can bép cua Ba. Tbi cho rang
moi thir vao nha qua duong bep, vi thé chung t6i can nhiing khung ctra cao dam bao dugc ngudn sang
tot bi du lich t61 cling chi dén nhirng quan hang quay mat ra phd. Chinh anh di tim duwoc ngoi nha hai
tang nhiéu cira s6 ndy. Toi vo cung phan khich, trudc ca khi cai tao xong can bép dé lam cho né rong
hon.

Moi chuyén méi dién ra cach day ba nam.

Ba no1 dung. Viéc c6 mot can bép hop mdt khong lam cho thirc an thom ngon hon hay dau bép thoa
méan hon. Piéu quan trong nhat & mot cin bép khong nim & chd mén an ngon lanh dén dau, ma la nguoi
ta hanh phuc dén muic nao khi vao, va man nguyén dén dau khi ra. Hoi con nho, hé vé nha 13 toi nhay
bd vao bép ngay, nhung bay gid t6i thdy minh thut lui khoi nd nhanh nhu thé ¢6 mdt sttc manh vo hinh
kéo giat lay toi tir phia sau.

Giat minh vi Am bao hen gio 1an tha hai, t61 danh roi qua tao xubng nén nha, lam mot giot nudc qua
trang duc ban vao bap chan. Toi dung ngan ra, nhin Paulie von dang nam im duoi gdm ban cap rang
vao qua tdo va ling thirng chay di. Dau chir V trén 16p vo do trong nhu mot vét 6 khong sao tay sach
duoc. Néu bo dbi qua tao, s€ thay nim cai hat to nhu hat dua hiu nam thanh hinh ngdi sao gitra mit cat
tron. Lau nay t6i van mudn tin rang tao khong chi 1a tdo, ma 1a mot dau hiéu bi mat chi minh t6i hay
biét. Toi kéo chiéc pizza chin gion ra khoi 10, ngdm nghi, minh d4 di kha xa, qua xa. Toi nhim miat, roi
m& mit. Va cat tiéng:

— Pay 1a budi hoc cudi clng,

T6i da doc rat nhiéu truyén mo man bang cudc gip g gilta nam va nit, rdi ho yéu nhau. Nhung cau
chuyén cua toi lai bat ddu bang su lui tin cta ai tinh. T6i tirng thich doc Hemingway vi mdt 1y do don
gian, 6ng la nguot sanh an. Hemingway c6 noi, dan 6ng chi nhan ra ban than sau khi ném trai ndi dau
thé xac.



Ong noi sai roi.

Khong chi dan o6ng.



2

Troi nha nhem, gia lanh, tuyet dir va gio rat. Canh tugng dac trung cua thang Giéng. Vay ma co hoi
to1 thyc sy khong biét gi vé thoi tiét bén ngoai, vé chiéu g16 hay huong tuyet T61 ludn ngoi bén cua
sO, U trong tay mot tach ca phé nghi ngat khoi hoac mot cdc s6 c6 la nong diém vi co nhac ngim tuyet
14 ta roi lac chiéu muon, phét bo 1én banh mi que mdi nudng rdi nhiing vao sé cd la, cin mot miéng
ma cam than, Oa, tuyét day qua! Thé day. Am va ngot, d6 13 thang Giéng cta ngay xwa. Hoi 4m va vi
ngot ciing 1a nhitng cam giac roi bo tdi dau tién.

T6i khong udng duoc loai s6 ¢o la ding va dam dic nhu Valrhona cua Phap hay loai qua nong vi
co nhic. Chung lam to1 cang thang ca nguoti, y nhu lan dau tién m& miéng trudc mat dan 6ng. Toi nuét
mot ngum day s6 ¢ la nong vira pha, chit 16ng x4i vao ¢ hong, Tuyét ngdt, tir ting may amu bat dau
cO nhirng tia sdng mong manh 1ot xuong, Nhung mi¢ng to61 van t€ t€. To1 tu hoi, thirc uong nay nong hay
lanh? Cam giac vo nghia nhu thé tu hoi minh néng hay lanh vay. Trang thai khong néng ciing khong
lanh 14 budc dau tién dan nguoi ta dén con dudng phin nd va sg hai.

Trong co the con ngudi chi ¢ bon gien diéu khién thi gidc, con khiru gidc va vi giac thi lai lién
quan dén hon mot nghin gien, nhung mot nghin gien nay ti€u blen nhanh hon han bén gien kia. T6i da
mat hai thir: can bép, va kha ning cam nhan vi ngot-néng. Toi sin sang mat moi thir dang co, nhung t61
muon giit duoc hai tht trén. Ciing khong lay gi lam la khi anh khong nam trong hai thtr y. Toi biét co
nhirng nguoi lya chon cai chét chi vi khong con cac gai vi giac. Toi can mot cin bép, bép nio ciing
dugc, mién 1a co thé tlep tuc lam viéc.

T6i dit cai cde da nguodi ngat 1én ban, déy no ra xa. Phai tinh xem gi¢ minh c6 thé lam gi, va thoat
khoi tam trang nay bang cach nao. Tdi nudt nude bot, nghi dén Vi troi mat cua ca rdt mia dong va cu
cai gion rom rop. Co nhing nguoi thich dn bat cr thirc gi mém déo, hodc cic mon v bung trong
miéng khi cin ngdp xudng. Mot s6 nguoi thich cam giac nude thit rin cu tir vao k& rang, nhirng nguoi
khac nira thi thich nhai rau song. Toi thudc loai thir ba. HE nghi dén mén xa 14t ca rot — ca rét twoi vira
nh6 khoi dat van con rung rinh tim 14 xanh, dem thai mong ra, tudi 1én d6 dau 6 liu, toi gid nat, nudc
¢t chanh, mudi, hat tiéu xay, cho vao tu lanh khoang bdn tiéng, sau d6 rac mui tAy ngat nho 18n roi
tron déu — 1a t6i cam thdy nudc miéng bat dau dang day trong miéng. Mon ua thich ctia anh 1a bo bit
tét, tai, mém, con udt, chi nudng vira du de khoi song sit, an kém véi khoai tay bo 10 nong hoi. Do
cling la mén dau tién t6i 1am cho anh. Ca rot tron xa 14t ngot va lanh, cam giac dé chiu nhu gim mot
miéng d4... Gio thi on roi.

Nha hang Nove. Trong tiéng Y, “nove” c6 nghia 13 “sé 9. Pay 1a nha hang duy nhit ma toi ting
lam. Khong nghi rang cO ngay quay lai. Ho6i m6i vao lam, t6i, khi d6 hai muoi tudi, dd dat cho cay
hong trudc ctra ngdi nha hai tang ndy cai tén Bach Hoa, vi qua hong du dua trén canh vao do thu trong
giong hét nhirng nu bach hoa sap vao mua né rg.

T6i cham rdi budc 1én cau thang, nhin  vao trong qua tuong kinh cuia nha hang. PBang I€ phai c6 diéu
gi d6i khac, nhung moi thir duong nhu van vay. Gid ndy nha hang dong cira dé chuan bi phyc vu bira
toi. TUr thang Chin dén thang Hai, ban an trai khin lanh mau ghi thay cho mau trang. Bép truong ngdi



bén ban canh ctra so, luc van vo nhin ra ngoai lic lai cidm cti viét gach trén so tay, trin tré voi mot
thuc don méi.

Uéc gi t6i c6 thé day canh ctra kia va budc vao nhu thé chua timg c6 chuyén gi xdy ra. Luac Ay liéu
em coO hanh phuc chang? To61 tham hoi Bép trudng, qua vach kinh ngin gitra chung toi.

b6 1a mot nguoi dan dng cao 1dn, do1 vai dac bi¢t nd nang va tAm lung vam v& nhu van dong vién
kendo, chi hiém dang ngudi hoi gi. Néu vi v6i dong vat, thi anh sé& 13 bo duc v6i anh mat manh liét va
than thé tran day stc manh, mot con bo duc qua cam, khong thoa hi¢p, luén quyét doan trong hanh
dong. Néu vi voi ¢4, chic chin anh s€ la mot con ca vugc to, vay rang cua, day minh, nang trén bbn
muoti can, loai ca an thit chuyén song don doc. Lan dau chung toi gip nhau, anh ng01 khom lung & mot
cai ban trai khin trang, hut xi ga nhan nha nhu thé chi 1a chi tiém chir khong phai dau bép. By gior anh
tam mé toc dai ra sau, budc dudi ngua. Bay gio toc di hoa ram, va anh cat ngan di nhu quan nhan. Toi
thay khuay khoa, chic khong chi tré con méi thiy an tAm khi vAy xung quanh 1a nhitng sy vat than quen.
Nhu nguoi dau bép nghi ngoi doi chit sau bita trua roi thay bo dd trang sach s& dé quay lai chuan bi
bita toi, t6i kéo canh ctra kinh nang né va bude vao.

Bép trudng nhin 1én, ngac nhién.

— Em ubng tra v6i nhé? - Toi ngdi xubng, hit dau vé tach café au lait bang st tring dit trudc mit
Bép trudng. Gia anh hoi t61 dén day 1am gi thi s€ dé dang hon, nhung anh chang hé¢ mot 101.

— Emré& vao xin tach tra — Toi tiép tuc.

- Gi?

— Ho?

— DPinh nodi1 vai t61 chuyén gi?

To1 1im lang.

— Gan dén gio mo cira ti roi.

— Em mudn di 1am lai.

— O dau?

— O day.

— Em n6i moi viéc déu 6n co ma.

— Moi viéc déu 6n.

Bép tru:()’ng quen to1 da muoi1 ba nam, tur khi t61 hai muroi. Khong thé che mat anh éy dugc, nhat 1a
khi ng61 do1 di¢n thé nay.

— C6 chuyén gi?

T6i khong biét phai n6i thé nao.

— Cac 16p ndu an thi sao?

— Em sip dong cura.

Xem chirng birt rit, anh dtng 1én bude nhanh vé phia bép, noi khong phai bat cir ai cling c6 thé dt
chan vao, ké ca to61. Bép va phong an dugc ngan cach boi ban chuyén mon, khong xa, nhung la hai khu



vuc khic han nhau vé tinh chat va muc dich: nguoi doi dn va nguoi ché bien, nguoi doi phuc vu va
nguo1 phyc vu. Bay gio 01 khong doi an hay ché bién, ciing khong doi phuc vu hay phuc vu ai, vay ma
khoang cach gitra nha bép va phong dn van c6 vé xa voi. O day nong qua, trong khi tuyét bén ngoai
dang bat dau dong bang. Toi ngd quanh voi bd dang chan chudng.

Ba niam trudc ho pha bo birc twong ngin giita bép va phong an dé cho ndi that théng thoang hon,
chir hoi 61 con 1am, nha bép cir ham hap nhu mdt cai 10 nudng bat & mic 200°C. Ping ¢ ddy nim
tiéng dong ho, véi cira s6 ludn ludn dong chit dé gitr nhiét thirc an du 1a giita he, dudng may trén dong
phuc s& chay ra va bét vao da thit, nhung khong ai noi dai loai nhu sao ma ndng qua. Ngay ca cac nha
hang 16n cling khong dé bép rong, vi phai tiét kiém chd ma ké thém ban.

Néu moi thir vin y nguyén nhu thoi t6i & day thi t6i c6 thé ké vanh vach moi diéu vé noi ndy, bat
dau tir s6 coc tach dang bay trong bép. Nhung chic chin da co diéu thay doi, cling nhu t6i khong thé
bao dan theo Bép trudng vao bép duoc nita. D6i v6i t0i, nha bép bay gid khong con 13 noi duy nhét
dé tao ra do6 an ngon.

Bép truong tro ra, ddt mot tach st 1on trude mat to1 va ngdi xudng bén kia ban. Toi thdi tra cho
ngudi roi cham moéi vao vanh tach. Ping, say, chua va git. Trong tra co ca phé, sita, dlep xoan kho
nghién bot. Hoi lam viée & ddy, t6i thudng pha cho minh mdt tich tuong tu vao gitta gid chiéu.

— C6 diéu nay, toi khong biét c6 nén néi ra hay khong...
— Anh noi di.

— Trang thai tuyét vong...

T6i khong mong doi doan tiép sé& 1a: “vi tinh”.

— ... dé n6 troi qua, luc nao cling 1a mdt viéc kho khan.

‘ Gap canh ngd nhu cua to1, t?}m su vo1 ngu(‘yi 16m tudi hon thi chi céng thém bé teflc. E}ép trudng I}C')i
bang giong cua mot nguoi da song ca doi day tu tin. So rang cai giong ay s€ tim lay co6 minh ma lac,
to1 vo1 hoi:

— Vay 1a em c6 thé bat dau tir ngdy mai, ding khong?

T6i dén day cot dé tim viéc. Khong ai dugc phép noi rang mbi tinh ctia toi da qua. Chua phai bay
gio. Kiém ché ndi thoi thuc dugc ling 18 1an vé theo cira sau, t61 budc minh nhin vao mit anh.

Van con mot diéu khung khiép hon su chia tay, d6 1a giir ‘nguoi kia trong trai tim minh du ca hai
khéng con bén nhau nira. Y t6i 13, c6 18 n6 1a mdt phép thir, néu mudn hiéu ai do, thuc sy mudn hiéu ai
d6, nén thir chia xa it nhat mot 1an, chi mot 1an thoi. Dung hoi dén chuyén cua t61 voi.

— Van con thoi quen nhin vao mét nguoi khic — Bép trudng ni.

— Em vAn thé ma.

— C6 gi d6 khac roi.

T61 im lang.

— Cham durt di khi em con c6 thé. Pung day dwa. Mot thoi gian nira em s& thiy moi sy hoa ra rat
nhe nhang.

— Em doan 1a dén mua ca du s& 6n hon.

Tirc 1a mua he.



Vao lac ndm gid ndm phut ch16u hai muoi thang Giéng, tiét Dai han theo lich 4m, ngay duoc cho la
lanh nhét trong nam, toi lai noi vé mia hé van con xa tit tap. Bép truong ding ddy, hir mot tiéng. Pay
cling 1a luc nha bep ban ron nhat.

— An gi roi hing di — Anh goi ¥.

— Khong phai anh dang ban a?

— Thé di di.

— Khong, khong, em doi. Hom nay c6 mén gi ngon?
— Camu.

— Puoc, cho em ca mu.
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Nira dém ma con nhin thdy mot ngdi nha sang dén, toi thuong nghi dén hai kha niang. Trong anh nén
thoang thoang hwong thom chiéu sang cin phong, hai nguoi ngdi ddi dién nhau, lac lac ly ruou vang.
Hodc hai ngudi x6 xat, cii co dai dang nhu khong bao gio ngimg. Chang ai tranh luan trong bong tdi
cd. Nguoi ta danh bong t6i cho viéc 1am tinh hodc tAm tinh. Siéu viét hon nita 1a vira n vira ndi
chuyén. Pang ndo thi dén hit bong luc canh khuya cling khong phai 1a mot dau hiéu tot. Nén viéc t6i
dang muén 1am nhat khong phai 1am tinh, khong phai trd chuyén, ciing khong phai niu nudng. Toi mubn
chay khip nha, ctr chin tran nhu thé, dé tat hét dén di. Thuong thi vao gio ndy, t6i dang ¢ trong phong
ngtl hodc trong nha bép tranh tdi tranh sang stra soan mot bita khuya don gian. Nhung hom nay toi
chang lam viéc gi nhu thé hét. Khong thé tin dugc tat ca dén dom lai cing sang choang 1én vao lac mot
gio dém nhu & trai ap trimg thé nay. Roi t6i thiy anh, dang dung dinh di lai trong nha, dong goi d6 dac
cua minh.

Anh tirng n6i, dém xudng, anh ngdi trén x6 pha va nhé vé khoanh khac hanh phiic nhét trong ngay.
Sau d6 anh thong tha dung day, tit tirg bong dén mot, di vao budng ngt, diém tinh, thu thai. bong ctra
nhe nhang. Gio chan ra, nga minh xuéng giwong, ngri mui oai huong kho thoang thoang trén goi. Va
quan trong nhat 13, luén c6 em nam day, bén canh anh.

C6 ban Mun Ju cua t61 noi rang, dem long yéu ciing giéng nhu xim chir 1én mu ban tay. Du cd st
tay x0a thi Ve sau van con ddu tich 10 mo. Boi vay ciu phai chic chin rang cau thuc sy mudn thé. Phai
chic chin rang cau da suy nghi k¥ cang.

Dau chua bao gid gap anh, nhung ban t6i nhic dén anh rat thuong xuyén. A khong, 1a toi ké rat
nhiéu vé anh va cd phai nghe. Roi ghi nhé moi diéu toi ké. Cau noéi diing. Minh can chic chin ngay
bay gid, chic chan rang moi chuyén chua phai da hét. Khong thé dé qua di nhu thé' duoc.

— Lai day nao, Paulie! — Anh goi.

Pang ndm cudn tron bén chan t6i, Paulie ngwdc mat 18n nhin t6i roi 1 mé nhom day tién vé phia
anh. Paulie va t61 déu hi€u tiéng goi ay co6 nghia la gi. Nghia la anh c6 chuyén muon n61 voi t61. Khong
nhé co su bat dau tir khi nao, chi nhé anh khong con goi t61 nira, ma chi goi Paulie. T61 dua tay phui
thot va quay vao phong khach.

— Anh sé& cho ngudi sang dong goi birc tranh kia. S& din ho lién lac trudce dé dén ding lic em co
nha. Anh ciling da t&1 ngan hang lam tha tuc cho cac tai khoan chung cua anh va em, dé em khoi phai ty
xoay x0. Con quén gi thi anh s€ goi dién sau... Anh thuc sy khong biét nguoi ta thuong lam gi trong
nhirng tinh hudng kiéu nay. Mgt tuan nita anh di cong tdc Dubai, ¢ lai d6 khoang hai tuan. Chia khoa
nha thi chac anh khong tra cho em dugc, vi con phai dén tham Paulie.

Anh chot im bit, vé 4y ndy. Néu ching t01 6 mot dira con, chic anh cting noi s& ghe vé tham con
thé nay day nhi? Toi cung khong biét nguoi ta thuong lam gl 6 chang cudi ctia mot moi quan hé. Nén
bat chudc anh, ndi voi vang cho xong nhitng diéu can noi nhu thé dang bi sin dudi, hay nén khoc 16¢
va co gang kéo dai thoi gian?

— Anh c6 mubn an gi khong? — T6i hoi, quan sat khuén mit xanh xao ctia anh.

— Hé? Em diém tinh that nhi — Anh nhoén cudi.

D6 qua khong phai diéu thich hop nhat dé ndi voi ngudi vira da minh, nhung t6i khong thé nghi ra



cAu nao thi vi hon, ma ciing chiing biét chuyén gi dang dé nhic dén ca. Gogol viét rat da dang vé am
thue, 16 14 bi thirc an 4m anh. Cac cdp ddi trong truyén ctia dng ludn biéu 16 tinh yéu br:fmg cach bon
cho nhau ca tim hun khoi, thach trai cay, xic xich, banh trang, ném, dua... Co cap vo chong kia an
nhitng bita thinh soan muoi mét mon hing ngay. Den khi nguoi vo hap héi, cau cudi cting ma chong co
n6i 1, “Em hiy dn chat gi d6 nhé.” Vo qua doi roi, anh ta ngdi khoc rong trude nhitng moén an cd yéu
thich, va tu két liéu bang cdch bé doi minh t6i chét. Toi hy vong dugc nghe ai kia ndi dicu twong ty,
Em hay an chut gi do di. Roi khi nguoi ay 1am chung, t1 s& khan khoan, Chua mudn quéa dau, chi can
anh yéu cau, em s& lam cho. Mot 14t bit tét ti, giong nhu 1an dau tién, nhé?

Con nh¢ cai ngay anh dén nha hang tim tdi. Cac dau bép hiém khi roi khoi khu vire chuyén mén cua
minh. Ngay ca Bép truong ctng khong bao gio budc ra phong an trong gio mo cua trir phi ¢6 nguoi
quen dén nha hang. Bép truong khong tin trdng loai dau bép ctr day dua véi cac hoat dong & phong an
va nghiém cim t6i lam thé. T01 hom ay 1a 1an dau tién t6i dat chan ra phong an trong gid mo cua, vi
quan ly Park, dong b6 so mi trang va 4o vest den, da cho goi t6i. Ji Won, c6 khich dén cam theo danh
thiép ctia chi, chi dich danh chi 1am mén nay. Chi c6 quen anh ta khong? O, c6, t6i dap, nhung chua
doan duoc d6 1a ai. Toi liéc sang vi khach, ngudi mang danh thiép ciia t6i dén dé goi mon bit tét.

T6i nhin anh chdm chdm, nhw d4 nhin trong 14n dau gip mit.

Phai, d6 la anh. Chung t61 ting gap nhau tai mot quan pizza ¢ Napoli, no1 to1 lam vi¢c khong cong
sudt muo1 ngay lién d€ hoc cach lam pizza. T61 d6 bung mat. T6i vé Seoul da dugc mot thang. Va ba
muoi ngay sau budi gdp dau tién cua chiung t61, anh thuc sy tim dén.

T6i quay vao bép, nudng thit bo tam huong thao va khia chir thap vao déu cu khoai tay trudce khi bo
16. M6 héi rong rong trén mat. Tiramisu lam hoi sang ngon lanh nhu yéu cau, lac chiéu chop mat duoc
d6 ba muoi phat, dén tdi anh lai xuat hién. Lat nita day vé di ngi, tim trang minh ¢6 1€ con vui ve hon
bay gio. To1 ty nhu, nhu mot kiéu am thi. Moi viéc s& chang ddu vao dau néu toi cang thang hodc nghi
dén muodn phién, boi nhitng cam xtc d6 c¢6 thé thim vao mon an. T61 cuoi vang, tro mat bit tét. S&
tuyét 1am ddy, toi noi, da rd de cu khoai tdy nghe thay, rdi nhdi créme fraiche vao chd khia cua no.
Xong xudi, t6i lach con dao xudng dudi miéng thit bo, mang né ra khoi 10, dit vao giira dia. Rudi x6t
mu tat, bay thém mot it méng tdy nudng, du binh thuong mang tdy nuong khong phai la mot phan ctia
mon an nay. Pa xong. T61 dét cai dia 1én ban chuyen mon. Anh ay goi loai ruegu nao? Té1 hoi quan 1y
Park. Barolo Zonchera, anh ta tra 16i. Chon khéo 1am. Quan 1y Park le lang nhac dia 1én va bung ra
ban cho khach. Téi chng ca hai tay 1én ban chuyén mon, nhoai ngudi ra nhin, thay anh gi¢ khin an trai
1én dui roi thong tha cam 1y nia va dao.

Hinh nhu anh d4 xdn con dao vao gitta miéng bit tét. Ti hdi hop. Mot nu cudi thoa min nd trén
moi anh. Thit vira chin t6i, dai dai vira dt dé cudng lai lui dao chdc 14t trude khi khudt phuc hoan
toan. Tiép di, cdn mot miéng ndo, t6i thim thi tir chd ban chuyén mén. Anh cat mot miéng, dua nd vao
miéng roi nhai. Anh git mdt cai, nhu mudn nodi, Ngon tuyét, va cit miéng khic. Toi ding dé cho dén
khi anh an xong, khong boé s6t mot khoanh khic ndo, thim chi ndm bét ca nét théa min cta d6i mdi anh.
Khi n, mau ching ta thudong don ca vé mdi, lam ndé dé6 mong 1én. Giéng hét duong vat khi 1am tinh.
Moi, duong vat, va ludi, déu 1 nhitng khu vuc dé bi kich thich, day dic dau day than kinh. Thoi diém
nhay cam nhat ctia ludi chinh 1a khoanh khic né tiép xtc véi thirc an.

Anh ubng chut nwée rdi hép mdt ngum vang, lai xan bit tét va nhai, va thuong thire. Anh an ngon
lanh. Chu da tung cay ddng noi voi t6i, chau khong thé duy tri mbi quan hé voi nhitng ngudi chan an,
du chau yéu ho dén dau di nita. Nguoi ta phai hdu an thi méi c6 khong gian cho chéu chen vao. Anh



xan thém bit tét va an mot cach thich thi. Toi khong bd 16 mdt tich tic ndo, ctr nhin anh chim chu dén
ndi trdng dau chinh minh dang dn miéng thit d6. Lai tudng anh xat vao nguoi toi, dua t6i 1én miéng
anh, nhai toi. T6i cam thay moi minh sung phong, d6 va cing mong nhu ca chua bi chin. Lan sau em s&
1am cho anh mdt mén v6i nim truyp, t6i ndi, nhe nhang chii miéng vao mu ban tay. Toi rat thich nam
truyp va mang tay, ca hai déu nay 1én tir sau trong long dat. Nhu tinh yéu.

— Khuya thé nay con an gi nira.

Giong anh da hét hoa hodn hay 4y nay. T61 khe gat dau. An va yéu gio 1a diéu khong thé voi ching
toi, vi dé an va yéu, trong ngudi phai ¢ hoi 4m.

Anh siét chit tay nam ctra. “Tam biét,” anh ndi, mit nhin Paulie. Paulie chdm chap di theo ra va dui
dau nhé nhe vao khuyu chan t6i. Cuoi véi em mot 1an di, cuoi guong ciing duoc, nhu 1an dau anh gip
em dy. Pua mat nhin anh budc ra ngoai, toi quay lung lai. Néu truéc day chung ta 1a mot duong thang,
tao boi hai dudng chong khit 1én nhau, thi bay gio chung ta 1a nhitng dudng tach biét chay theo nhitng
hudng riéng biét. Hai duong chéo thi trude sau gi cling gip nhau ¢ dau d6. Mot sy that hién nhién.
Gidng nhu nudc ludn chay chd triing. Vi thé t6i c6 thé dé anh ra di, chi 13, can thém thoi gian.

Tao sé& thiy kha hon néu duogc 4n cai gi ngdn ngot, Paulie 4, t6i n6i. Khong ¢ banh ngot thi thay
bang rugu cing dugc day Tao s& rot dén tan miéng ly, cho rugu tran qua, rong rong 1iém doc thanh ly
roi chay xudng. Tao s& udng trng wc trong tich tic, nghién ca diu ring vao cai ly. Paulie sua. T61 nghe
cua dong lai. Pung sua, Paulie. To1 m¢d giat hai canh ta lanh, nhu giat tung mot tim rém. Hoi lanh 4 ap
vao toi.



4

Néu c6 thé dién ta su ¢d don, budn hodc niém hanh phuc, thi c6 don s€ 1a hiing qué. Khoéng t6t cho
da day, lam mo mat, khién dau 6c 1o mo mat tap trung. Néu gid nat hing qué va dat mot hon da 1én
trén, bo cap s¢ 16m ngom bo dén.

Hanh phtic 1a hoa ngh¢ tiy, lai con 1a thr nghé tay n¢ gitta o xuan. Mt nhim nho cling du lam cho
mon an dam da thém va thom lau hon. Tha mot chit ngh¢ tay vao ruou vang s€ gitip rugu day mui,
khién nguoi ta mau chong ngdy ngat. Nghé tay loai tot thuong tan ngay khi cham vao va phat tan huong
thom rat nhanh. N6 con ¢6 loi v&i tim mach, moc & rat nhidu noi nhung khong phai mia nao trong nim
cling tim duoc.

N&i budn 1 dwa chudt san sui, véi mii huong co thé nhan biét tir xa. Cng, khong dé tiéu, gay sot
cao. Bong thoi lai x6p, dé hap thu va tham thau gia vi, bao quan ciing dugc 1au. Dua gop 1a mon ngon
nhat c6 thé 1am tir dua chudt. Clr dun gidm r6i 1ot 1én dua chudt, sau d6 ném mudi, tiéu, cho vao hil
thuy tinh ti¢t trung bit that kin, cit & noi kho rdo va tranh anh sang la duoc.

BEP WON

Tbi thao tAm bién treo & clra vao tﬁng trét. Bién bfing kim loai, in lya theo mAu anh thiét ké. Budi
sang hom mo ti€c khai truong truong néu an, anh bao t6i tu tay treo bién 1én. Ban dau dinh dit mot cai
tén that dic biét ddy, anh ndi va cudi, dé 16 ham ring trang sang, vé sau anh nghi Jeong Ji Won 14 cai
tén dic biét nhat trén doi roi. Va kéu tén toi 1an nita: E, Ji Won.

_Anh vura di long vong trong nha vira tinh nghich goi méi ten t61, nhu kiéu nguoi Eskimo van goi véi
mem tin trong rang linh hon sé& theo tiéng goi dén bén ré vao cai tén do. Trong luc ay t6i chién tring,
rac mudi, tiéu va phd mai emmentaler da bao mong that nhe nhang sao cho khong v 1ong do trimg.
Doan léy khan trai trang d3 hong kho nang phu 1én ban ca phé, bay ra ddy mon trimg, bo nhat, mut
mAm x6i va banh mi que vira nudng lai trong 10. Thé 13 co bira sang ma chiing t6i wa thich: don gian,
dam 4m, ngot ngio. Theo thdi quen, anh phét mot 16p that day mirt va bo 18n banh mi que rdi nhiung né
vao ca phé. Toi cho cai thia dinh mirt sang tich minh dé chat ngot dinh dinh 4y tan chay trong ca phé
den nong.

T6i van nhé vi mit mat hoa tan dén tan giot ca phé cudi cling, va cam giac vyun banh mi mém am
vuong lai kha 1au trén vom miéng. Ca nhirng 161 anh noi nira. Anh néi muén thiét ké mot ngdi nha c6
16p day ndu an, van phong ciia anh va budng ngi ciia ching t61. Thay vi tra 101, t61 nhdt mot cu cai do
map map long lanh nhing nudce, thoa 1én chat bo, chim mudi réi dut vao miéng nhai, lam phat ra
nhirng tiéng rom rép. Hy vong tleng dong 4y nghe c6 vé nhu 13, Vang, mot ngay nao do nhe. Toi tiép
tuc an. Phai ching ddy 13 1y do khién t0i dem ct cai do twoi cing tim 14 mdm xanh, nhd nhu qua tao
coi, ra vi voi huong vi cta tinh 4i? Du rang ¢6 bo lam doi nhu bo tao, ciing khong thiy hat hinh sao
nao ca.

G& xong tim bién t6i bong chdng chénh, nhu thé khong con gi dé 1am, nhu thé tén t6i cling da vinh
vién bi x0a khoi thé gidi nay.



Anh mang hanh 1y di rdi, con lai t8i cudn minh bat dong trén x6 pha phong khach. T6i im lim nim
d6, cam nhan bén ngoai gi6 thdi, mat trdi gac nai, roi mot ngdy méi sang. Nhiét do ha thip, hong toi
bat dau rat. Toi khong chién trimg hay nudng banh, chi thi thoang nang minh 1€n khoi x6 pha hop mét
ngum nuéde. Mai dén khi cam thiy nhu c6 mau banh mi que dai, sic, da khd queo va cing ngic cin
vao tran minh, t0i moi nhan mat, rot nwdc nong vao binh pha ca phe dé 1am mot tich. Bay gid, trong
can nha nay, nhiing thir ti nudt troi duoe chic chi co nude, ca phé, va khong khi. Ba ngay da qua, to1
bat dau thoi d¢ém thoi gian, co thé nhu ra dan thanh ting manh, canh tay roi khot vai, dau roi khoi co.
Khi nhin ra dém lai budng xudng, t6i cam thay kit que, tAm than mét moi nhu nam trén mdt chao dong
16n bong ray. Phai chang t61 dang tur tur bién mit ma ching ai budn ngd ngang, giéng nhu mot dau chim
be xiu? Toi mudn nhic nhic, muén dong day dé xem cé phai cac ngén tay ngoén chan minh da boc hoi
mat roi khong, nhung khong 1am dugc. Kéo, kéo t61 day voi, téi1 thi thao cuing dém sau tham tham.
Chau phai ving ra, Cht noi, khong duoc dé ban thin chim xudng viing 1y sau mudn. Day di!

Mot vat to 16mn, ndng va am udt quét qua ma toi. Té1 mo mat.
Paulie dang liém mat t61. P61 con nguoi 16n, den lay ctia nd nhin to1 cham chu.

C6... ai dén a? T6i hoi, ruon nguoi day. Paulie tram giong stia mot tiéng, doan lang 1& nam xuéng,
ngua dau ra sau, doi tai khe Vay v phia trude hai cai. B6 1a cach no dlen ta rang minh dang doi. Toi
1an tay xudng bung Paulie, Vuot ve bo 16ng mém min. Ché setter Anh — ndi tiéng vi noi giéng cao nhi,
manh mg, trung thanh, c¢6 thé ndm im bén chan chi nhan rinh mbi ma khong stia — ngdy nay khong con
duoc danh gia cao nhd tai sin bat nita. Thay vao do chung dugc yéu thich vi bo 10ng nau nhat dai
muot dep d€ va vi khi chat quy phai toat ra mdi khi chay nhay, lac minh, hép hon ngudi nhin. Paulie
thic mili vao dau gdi t6i, nhu mudn néi, chi s& cham soc em, dung khong? Toi dua tay xoa dau nd thay
cho céu tra 151 dong ¥. Paulie — con chd dang yéu, doc 1ap, khong gioi tim dudng vé nha — lai bat tiép
mot tiéng sta thip tram. May ciing mudn bo di phai khong? Toi hoi né. Paulie dan bung xudng san va
tua dau 1én chan trude nhu mudn ndi, Em phai nghi mot lat.

Paulie von 13 ché cua anh. Anh ké, nd biét t6 thai do khi nghe goi tén, vi thé c6 thé day nd ngdn ngir
thuc su. Va anh bat tay vao huan luyén. Vo1 Paulie, anh ghét str dung nhitng cau ménh 1€nh nhu ngéi,
dung, 1ui, tién, di, cAm sua, ndm xudng, khong duge, khoan di. Thay vao d6 anh mudn day nhitng cau
ma nd nghe va ndm bat duoc, vi du May c6 doi khong? May c6 mudn di dao khong? May c6 biét
nguo1 do khong?

Cén cur vao cao do, truong do va tan sudt Am thanh cua Paulie, ching t61 phat hién ra rang c6 nhitng
chii dé no da giao tiép dugc du chua hoan chinh. Loai cho chi nhan biét thé gidi xung quanh qua cac
mau xam, ndu sam va xanh 14, nén kha ndng ngdn nglr cuia ching ciing c¢o gioi han. Nhung thé 1a 6t roi,
anh noi, vé hai 1ong. Bay gio anh ra di, bo lai cho t6i con chd tirng mét bao cong huin luyén, con chd
ma anh d3 nuoi day sudt mudi 1am niam, d3 & v4i anh tir khi ching t6i con chua quen biét. Hoi quyét
dinh chia tay, chung t61 chia dd dac kiéu dugc chang hay chd, moi chuyén déu rat don gian, dic biét la
van dé ai nuoi Paulie. Bo1i, ¢6 ta khong thich ché.

Chung ta bi ruong bo, may va tao. Toi quy xudng nén nha, mudn cung nhe mili vao Paulie va héi no,
Ttr nay may s€ cham soc tao, phai khong? Ho1 nong thinh linh trao 1én tir sau trong t6i. To1 14y mu ban
tay quét mat va roi, nhu mot ké quan tri, bat dau SO nan nhitng ngdn tay, chan, va mii minh, mdt cach
than trong, nghiém tic. Nhirng bo phan than thé noi 1€n, nhu mii va ngon tay, la nhirng no1 dé hao mon
nhat. Cho du khong hoan héo, cac chd trén nguoti toi van ¢ ding vi tri, cac ngon tay ngoén chan van cu
dong linh hoat. Bay gio ma t61 dau hang su mém yéu, hay budng xudi trude sirc nang cua ndi buon rau,
co thé t6i sé& lai run ray vi mot cam giac dau dén méi — gidong nhu mot giot nén thinh linh nho xudng da



— hay vi mot niém vui ron rang, thim chi con kho cudng hon nita néu ching may t6i kham pha ra.

T6i chua bao gio hinh dung duge cam giac bi rudng bo 13 nhu thé ndo. Toi hiéu rang minh can nhin
biét ndi dau, tim hiéu 1y do dang sau va budc minh phai budc ra khoi nd. Mat t6i long lanh, phan chiéu
trén kinh ctra s phong khach, lan da cing lai va co bap sin 1én nhu khi ché bién mdt mon an ngon
mi¢ng tuyét dep. Giéng nat ban, t6i da nhe nhang noi tré lai trén mit nude. Va dé déy lui ndi sg hii
dang treo lo ltmg sin sang khong ché t6i bat clr lic ndo, t6i cit tiéng, 16n hon mirc can thiét, goi
Paulie: D1 dao nhé, Paulie?



Thang Hai

Mot nguo1 nao do co thé thd o v§i cong cude tim vang, nhung chang ai 1a khong khat khao tim thdy
mubi, ciing xtng dang thoi, vi hwong vi cta cac loai thit déu phu thudc vao né ca.

Cassiodorus, nam 523
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Ngay Tét cubi cung, tro1 lanh dén ndi doc duong di dao vé toi phai mua mot chiéc 40 phao, mau
xanh nhat. Moi chuyén dong déu lam than thé t61 kéu lach cach nhu xuwong x6¢ trong thung thiéc.

T61 mdc ao phao di lam. Pé 16n nha hang & tang hai, phai bang qua nhirng bac thang g6 ria dong
day tuyét. Toi di chay trén nhirng bac thang nay hang ngay, tir tudi hai muoi ba dén hai muo1 chin, sau
d6 thi nghi dé mé trudng day niu an. Bay gio, ¢ tudi ba muoi ba, udce gi toi co thé noi rang minh da
tr& lai sau chuyén di tam thoi dén mot noi khong ai hay biét. Nhung, giéng nhur nhirng vét bong 16n nho
khip hai canh tay, do ban ddu m& hoic dung phai chao nong, bao gio' cling con déu tich xdu xi dé lai
dau do trén nguoi, dudi 16p 4o phao ndng né nay.

T6i nam ca hai tay vao tay cam lanh bing cta ctra kinh. Long ban tay 4p 1én mit tay cam. Bay gio
t6i 14 mot trong bay dau bép o day. Canh cira sau mot tiéng rit khang nghi, van nhe nhang trugt mo,
nhu mot nguoi than thién nhung luén té ra lanh lung. T61 hit mdt hoi that sau. Banh mi dang duoc
nudng trong bép roi.

Bing vao su cAm nin bat thuong ctia cac dau bép mdi 1an thay tdi, t6i biét minh van bi dem ra ban
tan nhirng khi vang mat.

Trong nha bép tit bat ban som, ngudi thi udp thit, nguoi nudng banh mi banh ngot hay rira rau
arugula, con toi cd nghi vé ban thin minh nhu nghi vé mot ngudi khac. Gia sir mot ngudi tén K di. K
timg 1 hoc tro ctia Bép trudng, vira tot nghiép trudng ndu in Appennino chuyén vé mén Y da duoc
Nove nhan vao lam ludn. Trong sudt sau nim lam viéc, ¢o ay luén 1a canh tay phai dang tin cay cua
Bép truong va dugc cung anh g1arn sat nha bép. Tro thanh dau bep chinh chua day mot ndm, cO roi
Nove dé mé truong day niu an riéng, tham chi con mang theo vé Bép Won mot s0 khach hang thuong
xuyén ctia Nove. Cac 16p nau an cua K ndi tiéng dén ndi da ting duoc truyén miéng khip khu
Gangnam sanh di¢u. Dot nhién, mbi tinh gitra K vo6i anh kién triic su tré d6 v& sau bay nim hai nguoi
song chung. Anh ta phai long mot nguoi mau noi tiéng tén O. K, bi bo lai vo1 mot con cho, dong cua
truong day ndu an va quay vé Nove. Cudc doi cua K co thé tom tat chi trong ddm ba cau nhu thé. Nghi
cho k¥, t61 thay minh cling o thé dam tiéu vé K sau lung c6 ay, va diéu d6 khién toi d& chiu hon. {t ra
thi K ciing khong sdng kiéu ching ai thém ban tim ban tan.

Vi tri hién thoi ctia t0i con dudi quan 1y Park, ddu bép tré nhit & Nove hdi t6i nghi viéc, nhung toi
khong phai rira thai rau, boc vo tdm hay tach xwong ga gi hét. Mic ké ¥ nghi cua nhirng nguoi khac, 01
clr viéc nuong, lude, rim, ap chao, ran, him trong cin bep chat hep, gitra nhirng dau bép khong hleu
chut gi vé cudc doi K. Du ho c6 ban tan chi cting chi dén mirc, hoi mdi dén, K da bi cac dau bep tlen
bdi bat nat, thanh ra co ay chlem ctr bép mot cach hoi qua cong khai nhu dé cho moi nguoi thay rang
khat vong chay bong cua co ay 1a lam viéc O day. Khong ai da dong dén nguyén nhan khién K tai xuat
hién & Nove sau bon nim tir bo, mac du tit ca déu to mo. Toi khong hé mot 101, nhu thé khong hé quen
biét K. Nguoi ta co thé ndi vé con dao 1am minh dit tay hay doi gidy chat 1am minh dau chn, nhung
khong ai néi vé khiic mic trong trai tim minh. Sau gio an trua ban ron, trong khi trai tim vai lanh trang
d3 1a phang phiu ra thay khan trai ban, t6i tu hoi, cudc doi K da di sai tir dau?

Nhu t6i da nhan thiy ngay hom méi quay lai, Nove van duy tri thoi quen dong ctra nha hang tir ba
dén nam gio chiéu. Chung toi danh thoi gian d6 dé chuan bi cho gid an tdi, va mot trong cac dau bép



s€ lam nhanh mon 10t da — mot cai nem don gian nhan qua bo hodc trimg ca chudn, hay mot lugng mi
nhd co thé khoang hét trong ba dén ndm 1an gip — r6i chia cho cac dau bép khac. Trudc kia, to1 thuong
lam trimg 6p 16t ric it duong hodc xa 14t hoa qua tir phan hoa qua con thira, thém nudc cam vit tay, va
mat. Mon 16t da phai vira ngot vira man.

T6i dang tra minh vao thanh kim loai cta cau thang dan xubng ting dudi, chd cubi hanh lang trudc
cura nha tam, thi nghe c6 tiéng budc chan td1 gan. Khong thich bi bat gap luan quan & day mdt minh, to1
beén phui tay va di vong duong khac dé quay tr¢ vao thi thay Bép trudng. Sai budc té1 tir cudi hanh
lang v&1 bo dang gian dit, cung nira chiéc banh mi que day cui trong tay va, khong cho t61 co hoi cu
tuy€t, anh nhét ludn vao mi€ng toi:

— Toi khong can mot dau bép khong an udng gi.

T6i stng sot.

— Pi quén rang phai c6 thé chat thich hop cho cong viéc rdi u?

T61 im lang.

—Noi 1a s€ an di.

T6i khong tra 101 dugc vi chiée banh dang ¢ day trong mi¢ng. O trong bép, t6i theo ddi Bép trudng
niu nuéng, cham chu lang nghe nhitng 10i anh thi thoang th6t ra, hit hit mii ngai va, thay vi dat cau

hoi, s& 1én ném thir mén anh 1am khi anh ving mét, y nhu hoi con hoc viée. Lam sao Bép trudng nhan
ra la to1 khong an gi? To1 moi di lam dugce c6 ba ngay tho1 ma.

Sau khi nam liét giwdng bang Ay thoi gian, t6i nhin ra minh da coi hanh vi dn nhu mot nghé thuét
thién, an vira di, mdi 1an mot chat, chim rai. Chinh x4c 1a theo cach thirc t6i chua bao g0 ap dung voi
chuc an. Ciing nhu khiéu vii ma khong c¢6 dam mé, an nhu thé s& khong bao gid danh thirc duoc su
ngon miéng. C6 1& K dd danh mat mot diéu cot yéu khac: ndi am anh voi thirc dn ngon, con thdi thic
manh mé duoc 1am va dn nhitng mon khoai khau. Bép trudng ndi dang. Khong ai can mot dau bép ludi
an, niu nudng khong chi 13 viéc ngudi ta cAm con dao ding trong bép.

Strc ndng x6 t6i, don dén tan c6 hong toi. Toi bén gat dau. Bit tét lanh phu xa 14t ndm, rau dam,
hanh, ca chua, O, pho mai camembert nira, va con mu tat nguyén hat rai trén banh mi. T61 nudt cai
xang uych, nhin Bép truong quay tro lai bép. Anh hiém khi tur 1am 16t da, thuong chi vo lay mot qua
chu01 hodc cam, thi thoang udng tach ca phé thay cho bita dn. Anh chang hé thay d6i, t6i nghi trong khi
nuét cai xang uych anh 1am cho minh, qua that, qué to va ngon.
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T6i liéc ra, thdy Mun Jun dang di 18n cau thang, minh khoac chiéc 40 mau xanh 14 ma. Mot thang roi
ching toi m&i lai gip nhau, ké tir hom c6 ghé qua nha ndu chdo cho t6i. That ming vi 1a Mun Ju cha
khong phai ai khac. Tur khi t61 quay vé Nove, nhitng ngud1 quen biét ¢t thinh linh xuit hién, chon mon,
xong bita thi goi t6i dén bén ban va rot cho mot ly vang. Bép Won rd rang noi tiéng hon toi tudng. Né
tranh nhirng 4nh mét thuong hai nhu mudn héi, cb thé nao? Han 1a kho khin 13m nhi, t6i can than uéng
hét coc vang va mang do trang mi¢ng ra, mot mon kem gao den hoac kem chanh da bao. Khi mdt dau
bép truc tiép don mén trang miéng, ma lai don thir ngudi ta khong goi, thi chi ¢6 hai y nghia. Mén nay
ngon 1dm, moi ban ném thir dé than phyc cong trinh cua i, hodc Xin bién di cho. Dao gin day khi
mang ra mon trang miéng — ma tir nguyén ctia n6 1a “thu don ban”, thi diéu tdi mudn nhin giri chinh 1a:
Pirng xat mudi vao vét throng ctia ngudi ta.

Mun Ju nghién ctru thue don nhu doc mdt quyén sach, réi goi mon xap hanh va com bao ngu Y véi
cai giong &m chi, Minh dang chan an, nhung chac van phai chon mén gi d6, dang khong? xong day thuc
don ra. T6i van khong nhin vao mit co.

— P4 hon chin rudi. Bép nghi roi.

— O, tot. Bay gior gip cau, minh khong con mudn dn gi hét.
— Tat sao khong?

— Cai gi day? Trong cau nhu quan chét doi vay.

T6i nhoén mdt nu cudi. Du c6 sut can, t6i ciing khong thé nao gidng quan chét do6i dugc. Toi quay
vao bép, chuyén goi mon ciia ¢6 cho Choi, phu bép tré nhit, va mang ra mot gié banh mi bo to1 nuong
tir lac sang ngay. Mun Ju thich an nhiéu banh mi hon khau phan thong thuong, va thich d6 udng khong
con kiéu tra, ca phe hodc ca cao nhdo. Ngay hoi & Bép Won, ciing chi cudi tudn c6 moi dén, khi t6i co
tiét Banh mi va Nau nuéng. Mot gié day dp banh mi néng 1a giai phap hitu hiéu nhat cho con d6i, su
tht ¥ ¥, hodic 1ndi lo.

Van tranh nhin nhau, Mun Ju va t6i 4n cti banh bang nhitng ddu ngdn tay hodc dung long ban tay
phui vyn banh roi vai trude dia cua minh. Gi4 nhu t61 c6 thé ndéi moi chuyén déu da thanh qua khir.
T61 mudn bao cd dung ty trach than vi nhitng chuyén xay ra vaoi to1. P6 khong phai 1a 161 cua co.

Chung t61 gap nhau nhan dip mot to tap chi dinh dén nha hang chup hinh. P6 1a mét tap chi am thuc,
c6 cot danh riéng cho cac nha hang Phap, Y, Han hang dau lan lugt gi61 thi€u nhirng cong thirc co sur
dung nguyén liéu cua thang. Nguyén li€u trong thang ay la rau bina. O Nove, mon ndi tiéng nhat 1a e
vit nuéng ric ré bina non ctia Bep truong. Toi dang tach vo so cho gio an t01 thi anh dot ngdt 16 vao
va noi, Sao em khong thir mot 1an nhi? roi bién mat. Lic Ay chi con mot tleng nira 1a phai chyp hinh.
Mic du chi dé trung bay chtr khong phai dé khach quy nao thudng thirc, t0i van khong khoi bdi rdi. Co
thé Bép trudng mudn thir t6i — ngudi dd duogc anh truyén thu cho moi diéu, ké tir cach cam dao. Pay
cling 13 co hoi dé i thé hién rang minh khéng chi ndm dugc cong thirc, ma con nim duoc ca khau vi
ctia thiy minh. Miéng t61 gin nhu bung chay vi ham mudn 1am duoc mon e vit nudng rac ré bina non
du stre chinh phuc Bép truong, mot tac pham khong chi don thuan 14 n 4nh ma con khién nhirng nguoi
trong thiy phai chay nuéc miéng. Toi bat dau rira tay, c6 nging choc 1at dé thay mot miéng so uét,



tron nhudi, vira 16t vo vao miéng.

Rau bina, voi mau sic troi tin va mui huong diu diu, rat hai hoa trong cac mon rau, nhung lai
thuong dugce dung kém cac moén thit boi vé sinh dong cuia nd. To61 mo1 chi biét co hai nguoi tan dung
rau bina ma khong bo sot phan nao, ké ca ré, d6 1a Ba va Bép truong. Khi t6i ludc so rau bina trong
nude mudi, vat bot nudce, cho vao chao ciing bo di hun chay, dao qua & nhi¢t 6 thap, xong ném mubi,
tiéu, nho kho, va bay ra dia, Ba s€ ndi, Con vira lam mot mon qua u cau ky, nhung lai an mot cach
hanh phtc. Tuy vay rau bina van ngon nhat néu 1am theo cach cua Ba, ludc so voi nude mudi, cho toi,
mudi va dau virng vao rdi tron bang tay. Bép trlmng thi chi tudc bo nhung 14 gia bén ngoai va phan ré
nao thd, khong dung dao thai ma tha nguyén vao n6i harn trén ngon Ira riu riu. Anh chi ném mot nhiim
mudi bién to hat, nhu thé 14 s& tuoi va ré thi hing hac, rat hop vi véi tc vit nuwong da tam nudce €p rau
bina. Bay gio, luu luyen noi miéng nguo1 an khong phai l1a huong vi ciia miéng thit ngdn ngdn kia nira,
ma 13 tinh thanh thudn cta ré bina non. Nhung néu d3 quen an ngot 1tr, thi kho ma thich duoc vi ngot
diu cua rau bina.

Nhu bé mot chiéc hil quy, tdi can than bung ra cai dia bau dyc 16n mau tring, bén trén bay mon trc
vit nuong ric ré bina, dit nod lén ban cua nhiép anh gia va phong vién. Phong vién dé kiéu toc ngan 6m
va mai bang, tai deo khuyén vang rit to. _Trong tit ca cac ban bén cua so, day la chd hing dugce anh
sang tu nhién t6t nhat. Khong can phai hd trg bang dén, miéng thit vit ndu va rau bina xanh non trong
van rat ruc rd.

T6i doi dang sau nha hang, tya minh vao khung cau thang kim loai, quay mét vé phia 16i di. Phong
vién va nhiép anh gia day cira kinh budc ra céu thang sém hon t61 tudng. To1 di vao, bang hoang.
Chiéc dia trang nam nguyén trén ban bén cua s6 nhu mot birc tranh tinh vat, chira ai dong vao. Toi lao
ra khoi cira va chay xudng cau thang.

— DPo1i da! — Toi chay hoc toc vé phia chiéc xe bay gid van chua ro1 khoi bai, dap long ban tay Ién
ctra xe. Nhiép anh gia dang xép dd nghé vao hop, 16 ddu ra xem c6 chuyén gi.

— Nay!

Phong vién ha kinh ctra s6 bén ghé phy 1ai xudng. C6 nhin 18n t6i, 4nh mat thic méic.

— Ban khong thé chi chyp anh r6i di nhu thé!

— Gi co?

— Lam sao ban viét duoc bai trong khi khong hé ném moén an? — Toi phan doi, bo dang nhu mubn
giat tung cira dé 161 co ta ra.

Phong vién mién cudng bude xudng, hoi t6i voi giong sic lanh:

— Ban bit i phai an? Ngay by gid?

T6i khong tra 101. Toi khéng dinh hanh dong thé nay. Nhung néu toi ndu mén gi d6 ma khéng ai ngd
ngang, t01 s€ co cam giac bi coi thudng. Nhung t61 moi chi gdp cd phong vién nay hom nay. To1 quay
di, that vong guc dau.

— O doi di, xem ra ban néi nghiém tac that ha? Phong vién tim tay t61 lai va nhin vao mit t6i, bat
ngo cuo1 pha lén.

D6 14 Yeo Mun Ju, ngudi ban ngdi dbi dién t6i lac ndy. Ndu nuéng va Ruou vang 1 tén to tap chi
cO dang cong tac, cling l1a to tap chi dau tién chay mdt bai dac biét vé mon an cua to61. Sau day, chinh



Mun Ju 13 ngudi goi ¥ t6i mé trudng day nau in.

— Nop ban thdo chua? — T61 hi.

— Chua dau, phai dén mai.

— Chéc cau mét 1am. An di, an di.

Mun Ju mién cudng chAim mot miéng banh vao bo rdi dua 1én miéng. Toi da quén dang 1a thoi diém
ban rdn nhat trong thang cua co. Tur toa soan sang day chi mat ndm phut di bd. Sau bu6i chup hinh dau
tién do, hé ndp bai xong, Mun Ju lai dan cac dong nghi€p dén, bat chap nha bép dong cura hay chua,
bao to61 lam mdt it mi Ong hoac mi tron lanh. T61 vui sudng phuc vu ho va mé rugu vang. Do 1a trude
thoi diém chiing t61 tréd nén than thiét, khi bau khong khi gitra hai bén con nhi€u t6 mo va guong gao,
khi chiing t61 chura budc sang tudi ba muoi.

T6i cam thiy Mun Ju dang nhin vao tran minh.

— Minh d3 néi 1a cau phai nghi ngoi dén khi xuan sang roi hing lam viéc trd lai co ma. Trong cau
pho phac qua.

Lic nghe t6i thong bao s€ quay vé Nove lam viéc, Mun Ju khong vui ve gi. Co mudn chiing toi cung
di du lich, dén noi nao rat gan ciling duoc, nhung t61 khong muon. Toi khong mudn di dau hét, bay gio
nha bép 12 noi khién t6i an tAm va thanh thoi nhat. Thtr t0i dang can khong phai 13 nghi ngoi, ma 1a lao
dong.

— Ngay xira ngdy xua, cir sang tinh mo 13 cic gidng rau tréng, vi nhu ct cai va ca rdt, lai tu kéo
minh [én khoi dat, dén dimg dan hang trudce ctra nha cua ngrd1 nong dan, d€ 6ng ta chon 1ay nhitng loai
ua thich. Nhung mot hom, ngud1 nong dan qua chen dén noi khong day dugc, ben xua dam rau vé, bao

ngay mai hang quay lai. Tinh hinh ay ctr tlep dlen mai, cudi cling dam rau phat gian tuyén bo vOi nguoi
nong din rang, By gior chiing t6i s& dam ré xudng dat. Néu ong can thir gi d6, hily tir ra ma nho 1én.

— Nghe ching budn cudi ti nio.

— Ngudi ta bao rang d6 1a khai sinh ctia lao dong.

— Thé han cau phai biét khoi sinh ctia nghi ngoi chir ha? — Mun Ju ddp chat, khong budn hudng tg
cau chuyén cua toi.

— Minh can lam viéc ngay, dé mua nio sé xong dung viéc mia ndy — Toi dan cac ngdn tay vao nhau
va gio chirng 1€n cao qua dau, nhu thé dinh tréo nii mua xuan d€ nhod té1 tam dai, dinh lang gai va cuc
tay that.

— Dep di. Y minh 14, ltc nay thi cdu c6 tAm tri ndo ma lam viéc? Ciing may hai ngudi con chua
cudi nhau. Cling may anh ta ¢6 luwong tam, dé lai cho ciu can nha khong hé day dua.

Khong phai la khong day dua. Dung nhu Mun Ju noi, chiing t01 chua cud1 nhau. Nhung c6 thir gi d6
khién t61 van khong buong tay duoc, mot thir khong phai 1a ngdi nha hay tai khoan ngan hang.

— Mun Ju.
~-U

— Minh 6n.
— DPuoc thoi.
— That day.



— Pugc. Cau on.
T6i bdng nhién thém n, du d3 qua muoi mot gio dém. Ti mudn 14y mot miéng bit tét day, thai ra
tirng 1at mong, khong thém gi hét, chi cho muoi va tiéu.

C6 mot hom, moi ngudi dd vé hét, chi con hai chiing t6i ngdi trong bong t6i ctia nha hang. Ciing nén
vé thoi, t6i nghi vay va dung 1én. Pung luc d6, Mun Ju nhu suc nhé ra diéu gi, bén hoi:

Vi sao céu lai lam dau bep?
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Trude khi di, thtr cudi ciing Chu cho tdi 12 mot hon da trong mo, ¢& bang nam tay ngudi 1on. Toi
nghién ciru hon d4, bé mit hoa vin rang cwra mau phan, na nd mot vién thach anh hong. N6 rat cimg va
trong kha di thuong, nhu thé mét manh thién thach ban ra khoi hanh tinh nio d6 roi xudng tay t6i. Tiy
anh sang, n6 1ap lanh nhirng sic xanh 14, hong va trang trong bi hiém, dudng nhu dang trd chuyén véi
t6i bang mot ngdn nglr mdi. Chu nhic ngay, bao toi rang d6 khong phai d, ma 13 mot vién mubi da
khai thac dugc & mo mudi. Chi mua nd tai mot lang mo ¢ Catalonia, Tﬁy Ban Nha. Khong thé tin
duoc rang hon da to, cing va dep nhu mot vién kim cuong hao hang ndy lai 1a mudi, t6i bén the ludi
1iém thir. Qua that, vi man lan dan trong mi¢ng, nhu thé vira dit vao gitra ludi mot hat mubi bién, két
tinh cua anh néng thu hoach dugc sau qua trinh lao dong, mot vi man dem lai cam giac rat dé chiu. T61
tha vién mudi d4 vao modt cai dia va trung nd 1én bé canh cira so, bén mét day nhiing hing qué, oai
huong, co xa huong, huong thao. Theo 161 Chu, day la mot vién mu01 da séng. Gip ngay nang no toa
ra nhiing tia sang ruc ro dén choi mat. Khi troi mua bé mit nd 14m tim nhitng tinh thé mubi trang long
lanh. R6i khi gip lai anh mit troi, cdc phan tr nude bde hoi, hinh thanh nén thé két tinh phan trang.
Lic hit vao lac thé ra, that giéng mot con thi nhé nhay cam.

Hom cho t6i vién da nay, Chu nhan tién ké mor cau chuyén, mot truyén dan gian Phap. Ngiy xira
ngay xua, o mot cong chua noi voi cha minh, “Con yéu cha nhu yéu mudi.” Coi d6 1 101 si nhuc, nha
vua lap tire truc xuat cong chua khoi vuong qubc. Nhung nam thang troi di, ong dan nhan ra gia trj cua
mudi ciing nhu tinh yéu sau nang ma con gai danh cho minh. T61 mim cudi budn ba. C6 phai vi, 1a mot
phu nir trudng thanh, t61 thy ban luan nhitng chuyén thé nay nghe thit vo nghia? Hay la vi, toi da biét
diéu ma Cha dang c6 gang dién ta? Toi hoi, Vay 14, cha yéu chau nhiéu nhu yéu mudi? nd luc de Chu
phai pha 1én cudi. Nhung Cha khong cuoi. Ching t6i nghi vé ciing mot ngudi, khudn mit cung sat lai.
T6i wdc minh ¢6 ca kho chuyén cudi, nhung tat ca nhitng gi t6i ¢ chi 13 mdt con dao.

Dao ay, Cht di Tay Ban Nha dé huong tuan tring mit kéo dai hai thang. Sau hom mang cho 61
mudi da, Chu da dugc mot bénh vién tiép nhin, & Icheon, tinh Geyonggi. Do la quyet dinh cua Chu,
nhung dé di dén quyét dinh nay Chua cung phai mat rat nhiéu thoi gian. Poi lic cha sg rang s€ quén tén
co 4y, Cha noi, giong tic nghen. “C6 ay” tung la thim cua t0i, that khong thé tin duoc viéc Chu thinh
thodng quén ludn tén vo. Chit mac hoi chirng Korsakoff, do tat nghién rugu gay ra.

Mudi d4 khong hé ngét di.

Mot buéi sang sau dém mua, t6i dung bén cira sO, nhin chdm chdm vao nhirng tinh thé trang trén
vién da, roi goi dién xin nghi va lén xe buyt t6i Icheon. _Cht khong thich t61 to1 tham, nhung day la
nghia vu cua t0i trong vai tro giam ho, nhu da dién trén miu bleu cua bénh vién. Liéu Cha c6 cam thay
dé chiu hon néu t6i ndi véi Chi rang khong c6 cai gi goi 1a mudi da chét, ring chu nhin dinh sai r6i?
Khi chang toi hoa vao dudng cao tdc Jungbu, nhitng hat nura, tron véi nhitng bong tuyét, quat ran rat
1én kinh chin gié.

Ché tirng n6i voi t6i rang mubi khong chi 1a khoang chat nhung Bép truong moi la nguoi day toi
vé cac cong dung cu thé. Nho ¢6 ‘mudi, rau lugc chin van gitt duvgc mau sic ban dau, rau lam xa lat
khong con nhan nhan dang, hoa cit vé nha sé& twoi 1au, kem dong dugc, nude soi ngudi nhanh, vét ri
trén quin 4o co thé tiy sach, hong hét rat, san xuat dugc xa phong. Nhung tac dung dang ké nhat cua

mu01 la gitr cho ca thit khot 61 thiu. Khong c6 mudi thit ca s& hong ngay tap lu. Trong gid hoc uép
mubi, Bép trudng mang ra cé trich nhd béo c6 mdt vay lung va dudi ché doi. Trudc tién rira sach con



c4, mo bung, moc bo rudt long, rira lai lan nira 161 1y ndim mudi rac khip minh né. Khi hoi nuée rinra
bé mat da thi cam dudi xach con ca 1én, Vay manh nd trong khong khi, xong lai rac thém mot nim to
mudi nira. Bat ké co bao nhiéu ca trich, ngan ay thao tac van phai thuc hién xong trong vong nira ngay.
Ca trich rat beo, mudn duy tri d§ twoi ngon thi mudn 1am 1 hai ngay sau khi bat phai dem u¢p muoi,
nhung vi con mat thoi gian luu thong phan phdi, nén hé nhan dugc ca trich thi vige dau tién 1a ctr uép
mudi khan truong. Mudi dugce st dung trong nhiéu nghi 18, chang han dat hat mudi 16n ludi mot dira
be, vura la 161 chuc phuc vira 1a cong cu xua dudi ta ma. La dau bép, néu nhan dugc mot nguyén lidu
khong kha quan 1dm thi ctr vép mudi da, sau d6 s& nhan ra minh nén 1am gi vi nd.

Thoi ¢ Bép Won, mot trong cac phan viée cua toi 1a ndu mén dn dé chup anh, dinh kém cac bai tra
161 phong van bao va tap chi. Toi hay dugc hoi thich nhit nguyén liéu ndo, va ludn dép lai bang cach
md ti bao quan rugu dit ké bén chiéc tii lanh ngoai c¢d cho ho xem. Héi cai tao nha bép, chiing t61 da
don hét tim tu tinh cam véo quay bép bang cam thach hinh chit U, quay nay co6 mot hdc tron & chinh
gitta dé tién vt rac trong luc ndu nudng. Nhung mon t61 chon voi sy can nhic cao do phai n6i den tu
lanh va ti bao quan rugu, ciing 1a nhitng thiét bi dit tién hon ca. Trong ti bao quan do, t6i cat mudi.

Ba tirng ndi rang huong vi cua ban tay la yéu td quan trong nhat trong ndu nudng, rang no sinh ra tir
sy chan thanh cua dau bép. Nhung ddi v6i t6i, ném mudi mot cach chinh xac méi 1a diéu quan trong
nhat. Tham chi mubi chi hoi kho th6i thi nhirng khoang chit co ban cta no ciing tiéu bién, mii va vi
thay d6i. Gidng nhu rugu vang, mudi phai dugce bao quan & mdt noi c6 d6 4m va mirc nhiét hoan hao
on dinh. Néu t6i chi dugc chon mot gia vi, thi d6 chac chin 1a mubi.

Nhung theo 161 Bép trudng, da qua rdi khuynh hudng ndu nudng moi mén bang cach “rac mot nhum
mudi” nhu bai ding trén Vogue hoi anh m&i vao nghé. Néu chia dau bép thoi nay thanh hai loai, thi c6
1€ 1a nhirng nguoi dung mubi va nhimg nguoi khong. Bép trudng thudc nhom thir nhat. Trong thuc don
dic biéc cuia Nove c6 nhim bién phi tring ¢4 mudi, khi don mon, Bép truong lay ra mot t6 16n mau
lam trong mo' chuyén dung tron xa lat, rai mot 1op day mu01 bién to hat xudng day, bén trén méi 1a
nhim bién, bay trong chinh vo ctia nd, va mot cai thia. Rai mudi vao to khong chi don thudn 13 trang tri,
ma con dé nguoi dn cham nhim blen, nhung khach hang bay gio, vi tin rang mudi khong o lo1 cho stre
khoe nén khong ai cham nhim bién vao lop muodi ay hét. Thiéu chat min, an nhim bién ciing gidng nhur
an mot con ca trong nhat toet. Thém muon thirc an c6 vi man that ra 1a mot phan Gng sinh hoc co ban
b6 sung cho sy mat mudi trong co thé nguot. Trude hom to1 mo tiée khai truong truong nau an, Bép
truong mang den tang mot hil mudi trong vit va ba 6 banh chi nuéng voi dau 6 liu, men va mudi, nhu
thé mudn truyén tai cho t6i ¥ nghia ctia thir khoadng chét nay.

To6i di bd vao bénh vién. Giira dd xuan thu, noi ndy tung birng nhitng son thu du, mau don va thich.
Trong giong khu nghi dudng hon 1a bénh vién. Thuc té thi Cha cling can mdt noi dé nghi ngoi chir
khong han dé chira bénh. Bay gio t6i chi con lai mot minh, tinh ra Cha co thé vé & voi t6i, nhu thé toi
s€ khong phai ludc tro troi moi qua trimg cho bira sang nira, va chung toi s€ thay phién nhau dat Paulie
di dao, vi Paulie 12 kiéu cho phai di dao hang ngay. Nhung t61 biét t6i chua san sang. Toi Van chua
quén duoc canh tuong khing khiép ting chimg kién, khi Cha ddc lo toner ctia toi ra chi dé udng chd
con bén trong. Chii ndi chd vi yéu ma sinh bénh, nhung ddi v&i toi diéu d6 chi cho thay 1a mot ngudi
dan ba c6 thé hay hoai dan ong dén mirc ndo. Toi biét minh dang phai chuan bi cho tinh canh twong tu,
nhung & chiéu nguoc lai.

T6i s& doi thém mot thoi gian. Mdi ngudi déu ¢ nhitng sai 1am, chi can tu nhan ra thi s& c6 cach
ctru van, khong bao gio 1a qua mudn. To1i nén doi sang xuan, khi da c6 thém doi chat nang lugng.



Khong thé tuéng twong mot thé gidi ving bong mudi. Moi ngudi déu can mudi. Toi dau dén khong
phai vi chung t6i chia cat, ma vi khong con dugc noéi “Em yéu anh” nhu ting néi trudc day. Néu da
khong thé bat dau lai hay quay tré vé diém xuét phat, thi t6i mudn minh s& két thiic moi viéc dung nhu
cach n6 bat dau.

Cam phich dung mén xap hai san cay vd1 nhiéu ca chua va hing que, t61 budc vé phia ban 1€ tan.
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Tai sao t6i 1am bép, day 1a cau hoi gan nhu khong thé tra 10i. Cling giéng nhu thic mic, Vi sao cd
lai yéu ngudi dan ong nay chir khong phai nguoi dan ong khac? Di nhién khong c6 1y do ranh mach, rat
kho giai thich ngay ca v6i ngudi minh yéu. Toi co thé dan mot vi du. Gia st ban 1a mat troi. Mat troi
hat 1ay nhirng phan tr tinh khiét va nhe nhat ctia nudc bién, mang Ién khong trung, mudi ning nén & lai,
suy ra muéi la san pham tiru hinh tir nhirng chuyén dong cua mat troi. Dé vi du nay tr¢ nén xac dang,
c6 1& nén néi vé niém say mé va dong co ciia mat trdi trong viée tao ra mudi. Tao mudi 1a st ménh co
ban ctia mit troi. Tam quan trong ctia mubi vo hinh trung lai tao nén gia tri cia mat troi trong thé gidi
am thuc. Thoat tién, hanh dong ndo cua con ngudi ciing chi 1a mot gide mo. Gidec mo d6 xuat hién thi
thoang nhu dinh ménh, thi thoang nhu tring hop, va doi khi tré thanh su that bang nhitng cach khong
thé tin ndi. Trong truomg hop ciia t6i, moi chuyén bat dau tir mot con chim tri do.

Vio mdt ngdy cta tudi hai muoi, t6i dang ngdi trong 16p Lich st ¢ dai hoc, cam tya trén tay, mo
mang. Toi khong biét minh nén 1am gi v6i doi minh. Tudi hai muoi giong nhu mot qua dia — véi
vuong mién doi trén dau, nhung thay vi boc vo mot cach don thuan, nguoi ta phai dung dao got hét cac
mit méi im dugc vao thit qua. Dira rat nhiéu nudc, nhung khong nhan, khong hat giong, phan an duogc
cling ching c6 bao nhiéu, lai con boc chit - gitra nhiing mau cirng nhon ngan. VAan dé 16n nhit cua t6i 1a
khong tim duoc ddi twong dé say mé va gin bo 1au dai. Trong khi mua xuan la mua tai nap nang luong
cho nhiéu nguo1, khot dong lai minh sau vy dong ué 0ai v6i nhiéu ngudi khac, thi t6i lai chi biét nhin
ra ngoai ctra so trong gid hoc, budn chan ngdm nhitng ddm may limng 1o theo gid hodc bong bénh giira
lan khi lanh mia xuan ém dém dju nhe.

Vio cai ngay thang Tu ndm do6, t6i ngdi bén cira sO giang dudng, vira ngim mit trdi 1dn dan vira
nudi hy vong mong manh rang c6 1& tudi hai muoi khong phai 1a dira, ma 13 cai gi d6 thanh thoat, twoi
mo1, nhe nhang va rd rang hon, nhu gi6 xuan chéng han. Thinh linh mft con ga mau me sac s& bay vao
giang duong, sb sang quat canh vao gidc mo to6i. Mat mot luc t6i méi nhan ra d6 khong phai 1a ga, vi
chan no nge“in hon va dudi dai hon, ma la chim, mot con chim tri do.

Giang dudng 1ap tirc nhén nhao.

VAn ngdi nguyén tai ch5 siét chat d6i tay run ray, t6i nhin cham ch.':im vao con trf khoe manh b
diéu tinh ranh d6, d6i mat den sang lap lanh giita ving long do, mo trang, c0 mau lam thAm pha vét
tim, (rc vang kim, chiéu dai hon tdm muoi centimet. Giang vién va may cdu con trai trong chiing chac
tim lay canh con chim, bat chap nhirng vung vay tuyét vong, quing né ra ngoai cua s6. Moi huyén nao
xep xudng, nhung giang vién khong thé 1am moi ngudi tip trung duoc nita, ai ndy déu xi xao vé su xuat
hién dot ngdt cua con tri, nguoi thi noi dang 1€ chung t61 nén dua n6 cho phong bao vé thay vi ném ra
ngoai ctra 80, nguoi thi thao ludn xem vura roi co6 phai 1a tri tréng khong, hay 12 tri mai véi bo 16ng nau
tuyén, 13 tri trang rat hiém thay, hay thim chi khong phai chim trf ma la ga nha. Tat ca nhirng phong
doan ctr lan mi quanh giang duong cung nhitng chiéc 16ng chim phat pho, ching ctr duy nhat cho thiy
con chim trf d3 thie su bay vao qua cira so.

Hoi t6i con nho, mot hom, Ba cam mot vat do va tron ra, ndi rang day 1a qua tao. Tao. Toi ghi nho
tir tao. Ba bao to1 cham vao no, va hoi, Cam giac the nao? Toi so va nhan ra rang thir goi 1a tao nay
ran chic, lanh va tron muot. Ba lai bao t6i ngiri 161 can mot mleng V&i mdi thao tac t6i déu phai bao
c40 cam giac cua minh: nd thom, nd chua va ngot. Tir nho dén 16n, t6i theo Ba dao quanh khap vudn
cdy dn qua, xem 1& tio chin rung, ngdm nhitng bong hoa trang xdp nd tung rdi phai tan. Cam nhan va



kién thirc cta t6i vé hwong vi hoan toan 1a san pham cua triét ly gido duc doc dao cua Ba, hinh thanh
trong bep va ngoai vuon. Nhung t6i nghi t6i khong 1y tri dugce bang nhitng ngudi nhay cam voi huong
vi. T6i tiép xtc voi thé gidi rong lon bao la cua canh twong, am thanh, cam giac, vi giac, va khiru giac
chi qua mdt qua tao. Tir d6 dén khi t6i gan day thi, Ba tiép tuc day t6i ném va danh gia cac hdn hop
nguyén li€u-gia vi, gid1 thiu véi té1 vo van huong vi va cadch danh thirc moi kha nang cam nhan cua
ludi minh.

Sau khi con chim trf bi truc xuit, i lai nhin chdm chdm ra cira s6 nhu ¢, khong quan tam dén man
tranh ludn cua cac ban hoc. Thinh linh t61 nhan ra. Va khong thé ngan ban than nhay bat khoi chd ngéi.
Piéu t6i can khong phai 1a nhitng su kién lich sir chan ngét, ma 1a mot cong viéc giup minh tan dung
dugc khiru gide, vi gidc, xic gidc, thi gidc va thinh giac. Toi thdy méat minh nhin nhu xuyén qua con
chim tri, trong khi bung bao da, May dep that day, nhung da thit ran chic nay, néu duoc xir Iy bang dao
va ltra, s€ troi tron tru Xuong co hong tao. D6 1a 1an dau tién toi ndi chuyén véi mot con chim tri, vala
khoanh khic dau tién toi hiéu ra rang am thuc khong thé 1o 1ai bang cam giac don thuan, ma can thé
hién bang nhitng hanh dong rach roi 1y tri. Phat kién méi mé ndy thi thim voi t6i rang, nén chon lam
cong viéc minh thich, theo dudi 16i sdng khién minh hanh phiic. N6 ciing danh thirc trong t6i ndi thoi
thuc duoc ngdn ngdu nhitng thir minh thich, hay nhitng thir quyén rii minh.

Ngiay hém sau, t61 bo hoc va ndp don vao trudng day mén Y dau tién & Han Qubc. To6i van hai
muoi tudi, nhung 1a mdt nguoi hai muoi di ¢ dugce diéu hom qua con thiéu. Anh sang, thtr anh sang
yéu 6t ma chi d6i mat quen v6i bong toi méi nhan ra, anh sang ay di chinh phuc toi.

Bo1 vay, khong can phai hoi vi sao toi tr¢ thanh dau bép. Tré vé voi vi du mit troi: dé dén duoc
ngudn coi tao ra mudi, anh nang phai xuyén xubng sau hon, téi tan 161. Péi véi nguoi minh yéu, khong
duoc dé mat niém hao hirc say swra, phai dén véi anh ta bang tit ca nhitng dam mé va ndng ndi. Thanh
thir, diéu can hoi bay gid 1a: Do co phai tinh yéu thuc su? Anh c6 yéu em khong? Va day, moi thuc su
1a cau hoi vinh vién bd ngo.
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Thang Hai 14 thang ngin nhat trong nim, ciing 1a thang thua thét 18 lat hoi he, ¢ thé coi nhu mua
giap hat ddi véi nganh cong nghiép nha hang. Nhung khong thé vé sém hodc 1am it di chi vi ving
khach. O Nove, thang Hai 13 thoi diém ching toi phat trién thiue don méi, nén ddy 1a thang tran ngap
xtic cam ciing nhu vo cung cing thang. Phai sang tao moén moi dé gidi thiéu vao thang Bay, trong thuc
don mua he.

Gidng nhu moi diém bat bién khic & Nove sudt bén nim t6i vang mit, Bép trudong van duy tri viée
1én thyc don moi hai 1an mot nam, va cting hai 14n mdt nim — vao thang Giéng va thang Bay — lai ctr
hai dau bép sang Y. Ho co thé dong hanh dén mot vung tham thu cac nha hang tai d6 hay chon di nhiing
huong khac nhau, mién 1a phai vong quanh nugc Y trong muoi lam ngay, an va uong cang nhiéu cang
t6t. Nove sé& chi tra toan bd phi ton, nhiém vu duy nhét cua cac dau bep l1a bao cao vé nhitng mén dang
nhé ma ho gap, vé ca nhirng mén ma ho mubn 201 vy cho thuc don méi. Tur nhirng bao céo nay, Nove
tién hanh xay dung thuc don. D61 luc ¢d nguodi mang dugce han cong thurc vé, hodc hoc dugc cach lam
moén an trong bép ciia mot nha hang nio d6. Piéu ndy ciling tiy kha ning timg ngudi, con hau hét cac
dau bép chi dwa vao gai vi giac dé dodn ra nhitng nguyén liéu da duoc sir dung, boi cac nha hang ndi
tiéng hiém khi cong khai cong thirc cta ho. Lam bao cao nhu thé rat kho, di nhién roi, nhung khong
phai lac ndo ciing c6 co hdi chon noi di choi va tha sitc an udng ngil nghé sudt mudi 1am ngay lién. C6
1€ chinh nho nhitng co hdi nhu vay, ti 1€ gitr chan nhan vién cua Nove phai noi 1a rat cao.

Trong sau nam lam viéc cho Nove, toi da di Y nim 1an, hoc dugc cach ché bién gan ngdng kém tao
nudng & Tuscany, cach 1am gelato & Bologna, 1am pizza margherita ¢ thanh phd pizza ling danh
Napoli (nh¢ lao dong khong cong suét muoi hom lién trong bép quéan pizza ndi tiéng nhat & do, ho co
luong ti€u thu ky lyc la bbn nghin miéng pizza margherita moi ngay). Khong con noi nao thich hop hon
nudc Y dé nghi vé thire an, dé an ngay ba bira, dé udng, dé nga nira. O Y, hé - khong c6 gi trong mi¢ng
tirc 1a dang d6i. Va thu hoach sau chuyén di Y ctia t6i khong bao gio chi ¢6 mbi mon an.

Khi da hét khach, cac nhan vién vira di du lich am thuc vé s& nan lai nha hang cung voi Bép truong
va nhirng nguoi dong gop y tuong, dé ché blen thuong thirc va danh gia mon an dén tan dém khuya.
Nguo1 nao lam viéc trong nha bép mudi mot tiéng mdi ngdy s& biét rang thirc dn, bat ké ngon lanh dén
dau, ciing khong thé hdp dan mai dugc. Nhung thang Hai 1a thang dic biét. Hang ngdy, t6i dén lam luc
muoi gid sang va ¢ nha bép téi qua nira dém dé ndu, an, uéng Gia st phan loai, thi nhirng thirc t61 an
bay gi¢ khong phai la thirc an doan két, khong phai 1a 161 dé nghi hoa binh, n6 c6 xu hudng xich mich
hon, khlen to1 khong muon md miéng ma tiép nhan. Thyc ra du Mun Ju khong t6 10 lo lang vé viéc toi
qua gay, thi t6i cling can tang can va chua bao gio mudn 13 mot dau bép biéng 3 an. Budc vao giai doan
chuan bi thuc don méi, t6i lién tip trung an. Trong khi nhirng nguoi khac chi nem thur thi t01 lu6n danh
bay ca dia, bat ké 1a mon gi. Ludi co nhay cam dén dau di nira, thi viéc ném mdi mot rmeng roi voi
danh gia chiang khac gi viéc nhin thiy ai d6 mot 1an nhung thao thao binh luin theo kiéu da biét moi
diéu vé anh ta.

Tur chéi thic an 1a chudng ngai déu tién to1 gap phai sau khi chia tay anh. Tur chéi thirc an vé co
ban 14 sy tir ch6i cac mdi quan hé, néu chuyen bién ning hon thi c6 the tr¢ thanh can bénh dang so, dan
dén viéc hay hoai hoan toan moi giao tiép v6i con nguoi. Toi an sudt ngay cho dén khi kiét sirc, giong
nhu Mun Ju mudi ndm vé trude. Nhung chinh ngiri, chir khong phai an, moi 1a nguyén nhan lam t61 kit
qué. Ké chi phdi cin bép chat hep nay hoa ra khong phai Bép trudng nghiém khic kho tinh, ma 13 mui



thirc &n lan tran, cAm t0 ngudi ta trong nod.

Céc khiic mic cua toi v6i Paulie ciing bat dau tir mui. Hoi don khoi nha Ba, t6i da khong ngo duoc
rang mot ngay kia minh s& c6 mdt con ché. Lan dau dén chd anh, t6i trong thiy mot u nau 16n, phang
phiu, bong loang & gitta vudn, dang tim trong 4nh nang.

Tén nd 1a Paulie, anh n6i véi toi, nhu thé gidi thiéu chinh minh. T6i chua gip ai thdt ra tén mot con
chd ma nghe ngot ngao dén vay, gia str duoc hoi tai sao lai phai 10ng anh, t6i nghi c6 1& minh s& néi
ngay 13 vi cach anh goi, Paulie! Mau don nguoc 1én dau — nhu vira nhap moOt ngum rugu ngot nong —
khi to1 tur hot goi tén chd con the khong biét anh s& gol ten 61 thé nao. Toi dua rang con cho nam
khoanh minh ma van dd sd dén ndi t6i tudng 1a con gau. Anh pha 1€n cuoi va kéu, E, Pauiie, chio di
nao. Pang ngac nhién, con chd to 16n nhdom day, tién lai gén, dung trudc mat to1, lang 1€ va lich su
thic cai mii vuéng virc tron nhan vao dau goi t6i. Ca thic nay vé sau s& dong nghia voi cau “Chi 6n
chur?” trong ngébn ngtt bi mat cua toé1 vai nod.

~Bay gio thi ca Paulie va t61 cung bi ruéng ray T6i da tin rang ching tdi s& khong vap phai bat cir
van dé nao, mic du t6i chang miy khi ranh rdi dé thyc su danh gia tinh hinh. Paulie khong sao h1eu
duoc vi 18 gi ma thi thoang t61 bo bira hodc nhét minh trong nha. Cing nhu t6i quén rang Paulie can di
dao hang ngay va rang tiéng sua qua k& rang cua no khong phai 101 de doa ma 1a mot dau hiéu phuc
tung. T61 con quén 1a khong duoc dé mic Paulie mot minh ca ngay, boi no6 1a mot con vat trung thanh,
mot con vat rat kho so khi hang tiéng ddng hd khong c6 chu & bén.

Vio trung tuan thang Hai, ctr phai khuya khoat t6i moi di 1am vé, thé 1a ngoi nha bat dau tanh banh.
Paulie x&1 tung cac quyen sach, rem cura, quan 0. Va bat ké da tré nén gan giii than thiét toi mirc ndo,
con nguoi va con cho van khong thé di dén nhat tri vé mui huong. Paulie va t6i thich nhitng nui hoan
toan ddi 1ap. Paulie ghét mui nuéc hoa t6i dung, trong khi toi khong the chiu dung duoc mui nudc tiéu
va phan ma n6 dem trét 1én rem vai tham. Paulie dugce huan luyén rat tot tir khi ra do1, nhung sau ngay
ong chil bau ngoc bo di, nd da bat dau thoi vao budng tim, ma ctr dai tiéu tién & bat ky noi ndo nd
mudn. Toi c6 thé thong cam, di nhién, vi Paulie cling biét thong cam khi t6i c&t nga li bi hodc tinh cd
d6 nudc cam chr khong phai nude loc vao bat cua no. Vé da muon lai con phai lau don cin nha di bi
con chd c¢d y pha phach 1a mdt chuyén khong dé chiu gi, nhung c4i nmui nd tao ra méi thyc sy vo
phuong tha th. Mui phin va muii nudc tiéu clr luong vuong nhu trimg ung hét goc no dén goc kia.
Khong tai ndo cai tao dugc. Paulie ctr gid tro sudt.

Ciing giéng nhu con nguoi, gitta chd voi nhau V?ln co sy khac biét. Co nhitng con cho dac biét khac
nhirng con con lai. Tan lam, 01 thuong nghi nén vé nha khan truong dé ¢ thé dan Paulie di dao, nhung

v€ to1 noti to1 lai ruc ngay vao buong tam ma goi dau x0i nuéc hong xa hét mui nha bép trén toc trén
tai. Tam rira xong xudi thi chi con méi moét ham muén 1a ngi. Bat ké an nhiéu dén dau, thé xac t6i van
hoai mét moi.

Tao nghi 14 xudn sip sang, toi thi tham trong lic nam trén x6 pha, tay lo déng chai 16ng co Paulie.
Con ché d6t nhién lac minh, ngang dau 1€n, va toi 1ap tirc ngui thay mui gi d6. Toi hit hit, 16 mili nd
rong. May lam gi day, Paulie? Paulie lac dau, 16ng trén minh dung duang. Toi rut ban tay dang luon
trong bom 10ng Paulie, dua lai gan mii. Mot mui than thudc ma t6i biét qua r6. Mui ay tir tir khuéch
tan ra khong khi. Toi thoc lai tay vao 16ng Paulie va né ung thuin, cuén minh nim xudng nhu cii.

Mui héi cua réu méc moc trén bé mit phd mai xanh; mui oi cta tang thit ciru treo 14u ngay trén xa
nha; mui chua, cii, néng, thodng ra tir viung dudi canh tay ctia mot chiéc so mi ddm md hoi... Va gitra
tat ca nhirng mui do noi 1én mot mii mian min dé chiu, twoi méi nhu ca trich mua dong, mot mui



huong ban niing, day strc séng. Mui clia mot ngudi dan 6ng. Mui ctia anh.

Cho ghi nhé con ngudi qua nhitng ddu chin ho dé lai trén mit dat, qua mui cua ban tay vudt trén
lung chiing. Pay... mui nay thi ca hai ching t61 déu thich.

Paulie lic dau. T6i nham mat. C6 khi mui ctia anh ciing con phang phat dau d6 trén x6 pha nay. Mot
lugng rat nho nhitng phan tir khong dang ké. Bay gid mui ay dang tir tir tan mat khoi can nha va khoi
16ng Paulie. Nhung mui khong phai 13 thir duy nhit t6i nhd & anh. May ciing thé, phai khong Paulie?

Vio cac ngay thir Ba va Nam — ngiy c6 tiét day ndu dn — toi sé& ra cho Gyeongdong hodc dén méy
nha kho 16n nhu Costco dé mua nguyén liéu. Chung t01 thwong di cung nhau, nhung néu anh co ke
hoach khac thi t61 s€ lai xe tw di mot minh. Hom &y, t61 vira xach sau tui nhya lon day dp thue pham vé
to1 cua va dang thay dep 1€ dé di trong nha thi Paulie, nhom déy tu chd nam trudc cua trugt trong mo
ngan gitra tién sanh va phong khach, tlen lai gin va thic mili vao dau gbi toi. Khac voi moi lan, cu
thiic rat manh, gan nhu tho bao, dén ndi toi phai budce giat lui.

Chuyén gi vay, Paulie?

Khi mdt con ché xir su khac thudng, ching ta nén nuong theo cach thirc nd yéu cau. Mdi 1an dan
Paulie di dao, t6i khéng thé kéo manh day da ngay néu mubn di theo mot hudng xac dinh. Thay vao dé
t0i d¢ tiry y con chd chdc 14t roi khéo 1éo diéu chinh vé 10i di minh muon. Con cir gidng manh day da
thi n6 s€ budng binh doi theo hudng sai. T61 da hoc dugc ¢ anh rat nhiéu vé loai cho. Paulie nén nong
mudn ra ngoai, t61 bén budce lui, mém moéng va nhe nhang can nd lai. bung luc a ay, toi loang thoang
nghe thy tiéng dong bén kia canh cira trugt. That bat thudng vi Paulie phai nim ngoai cira thé nay, néu
chu né dang & bén trong.

Co ai dén a, Paulie?

Y nhu trong canh quay cham, Paulie tir tir khuyu chin trudc va ndm xudng bén chan cbi. C6 nghia
la, chiing ta nén ¢ ngoai day vdi nhau.

May biét ngudi do a, Paulie?

Paulie nhdn miii phi mot tiéng, nghe gan nhu tho dai. Trong qué trinh day tir ngit cho Paulie, toi
nhan ra rang loai cho chi c6 thé dién dat y minh mot cach rat han ché. Nhung xét vé ban chat, thong tin
cua ching khong bao gio chira dung su doi tra.

Tranh ra, Paulie, t6i ha 1énh biang mot giong thip va danh. Miii Paulie cimg 1én thiy 6. N6 dang
bon chon. Cir day mili vao ong chan toi.
Khong sao dau, Paulie. Lui ra, Paulie. Mau.

Khong can duge, Paulie mién cudng di chuyén ra sau t6i. Toi dua tay dén cira truot, 4p long ban
tay 1én canh ctra va vuot nhe, ctra mo.

Durng & bén nay ctra voi Paulie, chi tich tic thoi, ma dau oc toi da suy doan da moi su kién xoay
quanh canh tuong 16 16 kia. Khong c6 gi la lung trong viéc mdt nguoi dan 6ng va mot ngudi dan ba
tran truong. N6 tu nhién nhu hai vi khac nhau tron 1an trén mot dia. CO ta mac dam sa mau ddo, ngoai
khoac 4o gio dau thu. Téi cung cac hoc vién tirng phai tram trd vi chiéc ddm qua dep va hop véi co,
roi xum xit vay quanh dé s xem chat vai.

Ttr bén nay khung cua, t61 nghi dam sa van con rat dep, nhung méc vao thang Mud1 mot thé ndy thi
lanh 1am. Hai tay ¢6 van vO vién giu ctia cai dam d3 tdc 1én dén that lung, phot bay moi thir, mo1 co
mut 14y biu anh, nhin nheo nhu qua man kho, anh thi & bén trén, tay luén vao mai toc xda kin ca mat



c6, nhe nhang va lién tuc kéo dau cd vé phia minh hoic day ra.

Hoi con nho, tdi tirng nghe Ba ké mot cau chuyén.

Ngay xira ngiy xua, c6 mot ngudi dan ong ngi 1au ngay trén cay. Thoi d6 thé gidi chua co nguoi,
khung long con ve ve bay lugn. Mot hom nguoi dan 6ng tinh giac. Nhirng chum may nho ndi troi bong
bénh trén troi, va gid thom nhu ¢6. Khong phai co, anh ta nhan ra, ma la mot bong hoa duyén dang.
Bong hoa dang nd 1o dudi gde cdy, chinh cai ciy cta anh ta. Ngudi dan ong tut xudng bang doi chan

san chac khoe manh. Giira doa hoa n6 xoe nhu chlec dia, c6 mot ving nuoc dong. Nguoi dan ong
dung im, cham cham nhin céi viing réi nghiéng minh xuéng, cham rai va thanh kinh, bat dau uéng.

Trong anh, t61 hinh dung dugc dang ve cua nguoi dan 6ng trong truyén khi anh ta uong nudc. Anh
nga cd—  gi0 da khoa thdn hoan toan — ra x6 pha, quy trén hai chan, nhin xubng c¢6 & chd, han da no
bung nhu mot qua va mong chin, dung kiéu vira bung tinh sau mot giac ngi dai va 1an dau tién trong
doi ngdm nude mua dong viing trén mot déa hoa. Lung anh xoay ra ngoai, nhung tdi biét 4nh mét anh
thé ndo. Toi dd tudng anh mat ay chi danh riéng minh toi.

Anh bat dau, ndng niu va nhip nhang, dua ngdn tay cha xat, xoa nin cd. Giang chin rong ra dé ngon
tay anh vao dugc sau hon, c6 ngudc nhin mat anh voi biéu cam nhu kiéu, Nhin di, nhin xem cua em
hoan hao thé nao, roi rén 1én va nhim mét lai. Khong ai voi vang, khong ai bbi rdi. Nghia 1a khong
phai 1an dau tién ho 1am tinh. Gidng nhu nhirng nguot di hai nam, ho rat tip trung, bi mat va can than
trong sy yén a day cing thang va non nao, kéo va day va cing va giat nhau nhu nhirng chiéc ludi 16m,
hong, uét, bong loang quan bén lam mot. Ho d3 chim dam hoan toan vao dn — nhu thé dang tham du
mot bira tiéc khac biét, khong phai & mon an, ma & cach an — nhai, mat, liém. Anh kéo méng co, tron
va ing nhu nhitng qua dao udp vang do, lai sat minh. R6i anh thic vao bén dudi ¢, ghi chat hong co
bang ca hai tay, t6i nghe anh hét tn co, diéc ca tai. boi mit t0i ciing bién thanh ving nhay cam thi
phai, chi nhin ma toan than d3 run ban 1én. Nhitng muén lao vao gitta ho ma hoi, Hrong vi thé nao?

Khi an dao udp vang do, phai dung cai nia cyc nhon ma dam phap vao no.
Cach duy nhat dé thudng thirc day.



Thang Ba
Ta da cho nguoi do an, gid nguoi phai 1am nhing diéu ta bao.

Chdm ngon Sherpa
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Dong dén va di nhu con cé lac duong. Mua dong nam nay that lanh, dai, va bat tan. Mung 1a minh
da vuot qua duoc, t61 tu nhi, mau chong tr¢ 1én lac quan vé thé gidi modi khi liéc théy mot bong thuy
tién vang nay ra khoi dat dai lanh gid. Mia xuan 1a mia tuyét voi dé ndu an. C6 thé nghe duoc tiéng
van vat doi dat bat 1én, _trén ndi, dudi bién va ngoai dong, giong nhu mo' mot hop ca trich va thay pha
ngay vao mat lan khi man man twoi tan, nhin ddm bong bong mudi cir sui ung yc nhur phat n6. Am thanh
vui tai nhat trong s6 nay 1 tiéng con bach tudc ngo ngudy troi 1én tir day sau dai duong. Con bach tudc
bi bat, ngac nhién, van x04n va phun myc den nhu muon ndn mira hét nhirng vét thuong ma nd phai
mang trong minh sudt ca mia dong. Bach tuéc déo, twoi, nhiéu trimg, m ap huong vi va dinh dudng
vao quang thang Ba thang Tu, nhirng thang dung mua. Thang Ba cting 1a thang mon mi 6ng bach tudc
phuc vu & Nove dit hang nhit. Chuan bj nguyen li¢u xong, trong luc dgi khach t1 an trua, t61 nghi tay
va chan nim sau con bach tudc vao nudc mudi, doan vot chung ra va, thay vi chim twong Ot truyen
thong, t6i dim chung trong x4t pesto rdi dua lén mi¢ng. Bach tudc mém nhung khong nat, mui bién
ngon ngdn trong mi¢ng toi cung vi tuoi cia hung qué. Pung 1a hwong vi ctia mua xuan.

T6i quay ra lam tiramisu, mon trang miéng tiéu biéu ctia am thyc Y. Tiramisu dn vao mia nio ciing
ngon, nhung mua xuan c6 veé thich hgp hon ca. So vd1 cac loai banh khac, nd hoi rac roi trong khau
thuc hién va kho khin trong khau bao quén, vi thé toi khong 1am thudng xuyén, nhung hé sang xuan 1a
thé nao ciing c6 dé gui ra ban ting cac khach quen. Dan Venice thé ky XVIII dic biét yéu thich
tiramisu — nghia 1a “kéo t6i 1én” trong tiéng Y, va qué thie nd ¢ thé cai thién tim trang nguot an. Voi
espresso tron trong thinh phan, tiramisu khién nguoi ta trd nén hao himg chi sau mot miéng can. Néu
dung kém mot tach ca phé nong diém co nhac vao mia dong, tiramisu con tao nén nhitng hiéu tng tuyét
tran hon. Toi pha espresso dé ngudi, tra chit duong tring vao ndi roéi dun soi, déng thoi dap trimg,
thém hat vani, va ddnh bong bang miy danh trimg. Pay 1a mon trang miéng dau tién tdi day cac hoc
vién tudn thir sdu & Bép Won. Tbi trai kem va phd mai mascarpone, rot espresso 1én trén, rac mot
nhum bot ca cao va dat vao tu lam lanh, dinh s€ demra dung cho bira tra chiéu. Pay la mon an nhe dau
tién to1 lam ke tir khi quay lai Nove. Néu nd qua min, ¢ thé diéu chinh bang mat, va néu qua ngot, cr
cho thém mudi. Hy vong cac dau bép s& xtic nhe nhang tir ngoai ria vao, dua 1én miéng, va dong ¥:
Cudi cung K da lay lai dugc nhip di€u ctia minh.

Choi, phu bép tré nhat, da quén dat salumi va mozzarella, khién viéc chudn bi bira tbi gap doi chut
tryc tric. Chang phai ngdy tdn thé néu thiéu salumi, nhung khong c6 mozzarella, chung t6i khong thé
lam duoc xa lat caprese, mon khai vi noi tiéng nhat trong thuc don ctia Nove. Mozzarella phai tuoi, vi
thé khong tién dat nhiéu mot luc. Nhu dé khién moi viée té hon, hom nay lai dung 13 ngay ong Choe s&
dén dung bira. Ong ta 1a chu tich ciia Mido, mot hoi sanh n day anh huong trong gio1 am thue. Quan
1y Park n6i khong nén dé Bep truong biét, va phan cong toi budi chiéu ra siéu thi gan nhit mua vé. Toi
hoi khé chiu, vi siéu thi gan Nove nhit lai chinh 1a Costco & Yangjaedong, noi toi thuong di véi anh.
Nhung cudi cuing t6i cling dit chin ra dudng dudi troi day gio.

Khi mdi quan hé xuat hién nhitng nit ran, nguoi ta thuong ban khoan rang nhirng nguoi khac sé& lam
gi trong tinh canh twong tu. T61 nhan ra minh dang ¢ suc dén kiét qué dé thé hién ban than nhu mot
sinh thé khong so hii, nhu mdt con thu nho gitra trai dat nay. Toi gidu minh di, tranh lai ving nhing
noi chén cil ting ti véi anh, khong dn nhitng mén chiing t0i tirng nau hodc 4n cung nhau, chi 1a khéng
dinh don dén mot chd & méi, vi toi da c6 can bép va ti lanh 16n ding nhu ao wéc biy 1au. Nguoi ta



thuong bao ching ai mé thich nguol yéu duge dén ting gidy tirng phut trong suot cuoc do1, nhung voi
to1 thi khong dung. Toi say me va van nhin vé phia ngudi t6i yéu moi giay mdi phut duoc & bén nhau.
Va chua thé chap nhan dugc thyc té rang minh khong con anh nita. N&i budn thue sy chinh 13 khi mot
nguoi khat khao ma ngudi kia thi khong. Toi ching tim ra tir ndo xac dang hon dé miéu ta, va khong
thé dién dat duoc cam giac nay thong qua mén an.

B&1 ¢c6 mot diéu chic ai cling biét, vé no1 buon, 1a nd rat myc ca nhan, riéng tu hét suc.
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Pan ba 1am gi trong khi chd ngudi dan 6ng ctia minh? C6 ta c¢6 thé goi dau, trang diém, chon kiéu
vay 40 md cac ba cac c6 déu nong 1ong mic thir, xrc nudc hoa, ngdim minh 1an cudi trong guong.
Nhung qué trinh nay chi dlen ra khi ¢6 ta va nguoi dan 6ng dugce chd dang yéu nhau. Con néu phai cho
mot nguoi dan ong co ta van yéu ma khong thiét tha gi co ta nira thi tinh hinh s€ khac, vi lac ay niém
vui thuan tay cta viéc doi cho di mat. Yéu mdt ngudi cling gidng nhu xam chit 1én mu ban tay minh.
Cho du ngudi ngoai ching ai nhin thay thi ching, gidng nhu da quang, van lot vao tam nhin cta ngudi
thay 1ong d6i da. V&i t0i bay gio, thé 1a du.

To1 cling tinh dén viéc don dep mot chut hodc tdm cho Paulie, nhung cudi cung lai chon cach nam
dai trén x6 pha. Toi muén lam nhitng viéc chi lién quan dén ban than t6i, nhitng viéc hai dira tirng 1am
chung hdi anh con yéu t6i, mot viée gi do, khong dinh dang dén tim cho Paulie hay don dep, nhung
gio, nhirng viéc nhu thé dudng nhu ching con nira. D3 co thoi toi ting chia sé rat nhidu thir véi anh,
rat nhiéu thtr ¢6 thé khién chung t6i hanh phtic hodc phan khich. T6i tré minh.

Anh dén vao hai gio chiéu, nhu da hen, luc t61 da ngu thiép di. Trong lan dau gip nhau t0i cting nam
thé nay, chi khac 14 trén duong, va khi mé mit thi thdy anh dang nhin xuéng minh, miii gin cham miii.

Paulie danh dong vé su c6 mit cia anh bang cach giat chiéc dep 1€ dang toong teng ¢ chan t61. Toi
mo mat thay anh dd vao bén trong cira truot, bo dang khong may thoai mai. Lai ddy di, nhu ngay xua.
Lai gan day. Nhung anh khong nhiic nhich. Toi ngdi day va chai toc.

— D6 nay thé nao? — Cau chio cua anh khong nham truc tlep vao t01, ma cting khong thyc su danh
cho Paulie. Anh g& tai khoi vai va budng né xudéng nén nha gan chd ctra trugt nhu thé sap phai di ngay.

Paulie tir tir lai gan, liém long ban tay anh dang chia ra. Bang ban tay kia, anh vudt ve c6 n. Co
Paulie sap vuong mui anh thém mot thoi gian nita day. Khong muon anh nhin minh nam, t61 nhdm day
khoi x6 pha:

— Anh muén an gi khong?

— Khéng, anh dn roi.

Chung t6i van thudng nhan nha in trua vao khoang hai gid, sau bita giira sang va trua.

— Anrdi?

— Anh dua Paulie di dao rdi s& quay vao.

Anh khong budn nan lai qua hai phat. “Thé ciing dugc,” t0i di vé phia nha bép. Paulie nhin toi
nhung chan thi 18 ra cira khi chii né huyt sao. Tiéng huyt sio ctia anh. Lau r6i t6i mdi nghe thiy. Du
tirng tap luyén rat can man, toi van khong thoi duoc thanh tiéng. Toi nghe ctra dong lai. An gi thi hop
hon ca vao luc hai gio chleu‘7 T61 chim moi va cd huyt sdo trong luc mé tu lanh. Trong ti ¢6 khoai
tay, bi ngd xanh, bot mi, mi ong, mot khay x0t va ca dong lanh — cé thap, ca bon, ca thu — cung may
con ca trong twoi va trimg ca rat hop dé lam xa 14t. V&i nhirng tha nay 61 co thé chuan bi mot bira
twom tit, du khong linh dinh. T6i tirng cam thdy minh dugc trdi vu ddi mdi 1an mé ta lanh.

- A A Ve g v 1 . , Ay s 1z AN A A 1x
Trong ti€u thuyet Nguwoi dan ba an dwoc , Marian nudng mdt cai banh cho nguoi dan ong ¢6 1am
cO thay d61 nhung cudi cung gan nhu hiy hoai c6. Cai banh co6 hinh dan ba. “Trong em ngon day. Lam



ngudi ta rat thém dn. Va do 1a diéu sé xay ra v&i em, diéu em phai ganh l1ay khi mang phan thirc in,”
o ndi, doan goi ngudi dan 6ng dén chd minh va dua cai banh ra. Khi anh ta phat hoang bo di, co lay
nia dam vao hinh nhan, bat dau tir d6i chan. C6 1& c¢6 chi mudn chia sé cai gi d6 vi anh ta va nho vay,
thay thda méan. Tiéu thuyét két thuc & chd Marian ndi rang day don thuan 14 mot cai banh, doan xién nia
vao tam than banh ngot, cat cut dau no.

Pé t6 thai do thit vong véi ngudi chong cia minh, phu nit La M3 s& nudng banh bt hinh 4m ho va
dat no 1én ban. Trong mdt nha tho nho ¢ Sicily, c6 birc bich hoa v& mét cai banh nudng dang bau v,
lam tur stra trimg mau vang, ngot va day, trén cung dinh anh dao do lam nht hoa. Phy ntr ndu nudng
khong chi dé an. Phan no, bat hanh, thém mudn, thwong tam, bién bach va bi théng déu cd thé duoc
16ng vao mén an dé biéu dat tim trang ctia ho. Di nhién, 1y tudng nhat van 1a mén an tran tré tinh yéu,
cling nhur vui vé 1 rat quan trong khi vao bép.

Péi twong chi yéu chi phéi tm tri dau bép chinh 13 nhitng ngudi s& thudng thirc mén an cua ho.
Mot dau bép nén nam bat duoc théi quen dn udng cua thue khach: khau vi, mong muon, sé thich, di
Ung, cai gi lam nguoi ta thoa man, rung dong, cai gi lam nguoi ta thém thudng 14n nira... Thoi quen an
uong khong phai 1a thir hay thay d6i. Nguoi ta mang thoi quen Ay bén minh ké ca khi ro1 nha di xa.
Thoi toi bat dau ndu an, Bép trudng thudng xuyén day ching toi hay niu gidng kiéu van duoc me niu
cho hdi nho. Vi khong c6 “me”, t61 chuyen ttr d6 thanh “ba”. Nhirng ngay lam viéc ¢ nha hang Napoli,
bép truong bén dy cting noi vo1i toi rang O Y, tay nghe niu an hoan hao 14 phai mang lai cho thyc khach
cam giac rang ba cua ho dang ¢ trong bép. Toi thay minh mim cuo1 khong cudng lai dugc. Khac voi
Iuc nau cho khach hang hodac hoc vién t61 day, khi nau cho anh, t6i mudn ché bién duoc loai thirc n
kich thich con déi ctia anh d6i v6i minh.

LAy rau diép ra khoi ti lanh, t61 dirng lai dé nhin ra ctra s6 dang sang r& trong ning chiéu mua xuén.
Ké d6 dua mit diém qua moi thtr minh dang c6: mot gian bép 16n chtra duoc 16p hoc cho mudi nguoi,
ndi that tién nghi, khoanh san du rong dé con ché setter Anh va ngudi dan 6ng ba muoi mét tudi dong
dong nhu mét than co co the dao quanh. Day khong phai la nhitng thtr thuong dén mot cach sudn sé &
tudi ndy. Vay ma toi da c6 tit ca. Cho du moi viée trd nén toi té gitra ching toi, thi 61 ciing khong thé
dé dang bo cude. Van dé bay gid khong phai la liéu ching 01 c¢6 yéu nhau khong, ma 1a li¢u ching t61
c6 thé quay tro lai nhu trude khong. Toi can phai ndi véi anh, mém mong, goi nhd: Tham chi néu
chung ta khong thé quay lai nhu trude, thi cong strc bo ra ciing khong phai hoan toan cong coc. Co the
hoc hoi duoc diéu gi d6 thue su gia tri khi nhit nhitng manh v& va han gin n6. Hay doi cho dén lic ay.

O trong nha nha vao mua xuin, voi anh gin bén, t6i bong tré thanh modt ngudi tich cyc hon, hudng
ngoai hon va vui vé hon.

T6i dinh 1am mét chiéc xang uych khong thit, chi nhan huong thao, rau va trirng. Khong gi thich hop
hon thé cho mot bira an luc hai gio chiéu ngay Chu nhat. Néu qua that 1a anh da an trua, thi c6 dn thém
cling khong dén ndi ning bung. Toi tra con g lanh va hop ca h01 hun khoi tré lai ti, doan lay chiéc
banh mi que, phét mot 16p bo mong, tudi dau 6 liu roi ric toi xat mong va co xa huong 1én. Toi va ¢o
xa huong s& lam day dau 6 liu, dé xing uych khoi té nhat. Toi thuong cho thém ca mayonnaise nira,
nhung 1an nay thi khong, vi anh khong thich. Bay gid chuan bi nguyén liéu lam nhan nita 13 duoc. Toi
tai rau diép ra cho rdo nudc, thai trimg ludc, ca chua, dua chudt va hanh thanh nhiéu 14t mong. Thuong
thi mot cai banh mi que dd 1a qua du cho ca hai. Toi ldy dao chuyén dung cit xéo banh mi 1am ba
phan, dit ca vao mot cai gio ddy the mong. Du 1am mdt mén xing uych don gian, van phai chon thir
banh mi chat luong, chon nguyén liéu hoa hop, va nhat dinh phai c6 mot loai huong thao, bat ké 13 co
xa huong hay hing qué, day 1a nguyén 1y 1am xing uych cia toi.



— Nao, anh thir mdt chiéc xem.

T6i doi anh can mot mleng xang uych. An duoc voi ai thi cling nam dugc voi ngudi dy. Boi the
nhirng cudc xem mit ludn bat dau bang bira dn. Ngudi ta ném trai sy mong doi va to mo ting dan veé
nhau truée hét 1a theo cach nay, chir khong phai theo cach 1én giuvong. Ciing c6 nhiéu trudng hop thi
nguoc lai that. Khi an cuing nhau, moi quan h¢ s€ sau sac hon hodc s€ c6 budc tién — véi mot hodc ca
hai ngudi. An cung nhau, va lam tinh... ching t61 ting tan hudng ca hai, cling nhu biét phai lam thé
nao dé dua moi thir td1 canh gidi cao hon.

T6i an mot minh. Nudt hét hai miéng xang uych. Toi no. Toi thda mén, nhung chua hoan toan. Chia
s¢é thir gi do va cam thay théa man vi nd — hinh nhu t61 khong thé nhd dugc viée ay ting lam t61 vui thé
nao nira.

— Sao anh khong thir, du chi mét miéng tho1?

C6 phai xang uych khong du hip din dé kich thich sy ngon miéng & anh? Anh thim chi khong budn
nhin dén.

— Anh d4 bao em 13 anh khong mudn. Sao ctr 1am?

— Anh nghi vi sao?

— Cho qua, duogc 1oi, dung ¢ day.

— Cho qua? Cai gi qua? Anh dang thiéu 1y tinh day. Mot ngy nao d6 anh s& quay lai va ciu xin, ndi
rang anh sai cho ma xem.

— Khong ¢6 chuyén Ay ddu. Va anh mudn em thoi bong gié vé Se Yeon di.
T6i khong hiéu anh dang noi chuyén gi nita.

—Y anh 13, hai ngudi di ting quy nhau. Vi sao em lai hanh dong nhu thé?
— Em chua bao gid da dong dén c6 ta v6i bat ky ai.

— Thé u? Anh doan 1a c6 day. Mun Ju, sao nio?

— Théi di. Anh chi biét lo cho mdi Se Yeon thoi, dting khong? Tir lac dit chin vao ddy anh d thém
hd1 xem em song thé nao chua?

— Em ma tiép tuc xir sy nhu thé, dirng trach anh bién thanh thang t6i.
— Anh xin 161, anh hét strc xin 16i. Nhung anh khong thé 1am gi dugc.
— Anh ¢6 thé quay lai ma. Em d4 bao 1a em thong cam.

— Nguo1 anh muon chung song khong phai 1a em nira, ma la Se Yeon. Anh da n6i vé1 em bao nhiéu
1an roi?

— Ciing bang chinh c4i miéng kia, anh tirng noi anh yéu em kia day. Khong nhé nita 42 Quén tiét roi
a?

— O, tirng. Nhung da thanh qua khir ca r6i.

— Quay lai véi em di.

Anh khong noi gi.

T6i nhe nhang dit mot tay 1én canh tay anh, gan khuyu trai. Anh hay d4 tung chin ra trong liic ngg,



nhung ludn con it nhat mot goc dap noi bung. Hai dira minh ciing vay, ching ta ludn két ndi v6i nhau,
dau chi bang modt chan, mot canh tay, mot ban tay di nira.
— Em s€ doi.

Anh lanh lting nhic tay t6i ra:

— Nghi dén viéc chim dut v6i nhau thé nay, anh ciing rat dau long.

— Khong phai dau 1ong dau, c6 thé 13 dn nin day.

Anh im ldng.

— Khong phai sao?

— Anh nghi sau nay chi nén vao dén san dé choi v6i Paulie 13 cung.

T61 nghen 101.

Néu nuéng banh ngot, chic t6i s& khong 1am né theo nhin dang t6i, ma theo hinh dang co ta, Se
Yeon. Toi s€ cuoi khuc khich, vira nhin anh rung minh buén nén vira ddm nia qua do6i mat mau so co la
va an ching. Anh s€ hdi, rat nghiém tic. Vi ctia n6 ra sao? Ngon chit? Va vi anh to mo vé vi cua no,
chiing ta c6 thé cung an ca cai banh, bat dau tr mat ca chan. The nao?

Anh khong con dimg ddy nita. Toi lao ra ctra. Anh dang dimng chin x0 giay, nghe dong lién ngoai lai
nhin. “Soi guong d1,” anh nd1, giong €ém 41 pha chit x6t xa nhu 1an dau gap nhau.

— Anh, anh sdp rdi bo ngudi ma anh yéu thuong nhat ddy, biét chwa? Hay suy nghi vé chuyén do
thém lan nira di.

— Anh phat chan va phat dm véi kiéu néi chuyén nay roi.

To1 nghen 101, lai tiép tuc khong néi dugce gi.

Cura dong.

Néu ngoanh ra, tdi con c6 thé thdy anh 1an nita, bang ngang khu vudn, triu mén nhung buon ba om
lay Paulie, huyt sao, Chao may. Toi yéu cai bong cua anh, viing vang nhu mot lum cy trong nang. Toi
that vong dén ndi chang thé 1am gi khac ngoai ngoi phich 1én déng giay la liét & tién sanh. Toi khong
chic cam giac nang né nay la gi — con doi, sy bai hoai, hay Paulie? — chi biét n6 dang d¢ triu vai toi.

Puoc. Gio hang tam biét. Cho du em c6 tit ca4 ma anh bo di nhu thé, thi coi nhu em chang con gi hét.
Tam biét.

Ngay ca khi cung c0 ta, anh cling phai nghi dén em thuong xuyén day. Em sé& tiép tuc bau ban vai
ndi budn & day, nhu thé nay.
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Néu nhat dinh phai c6 mot 1y do, t61 ngh1 Mun Ju va tdi trd nén than thiét khong chi vi chung to1
cung tudi, ma con vi toi hiéu duoc khiu vi cua €0. Mun Ju noi ¢6 1a chi ca trong nam chi em gai. Dung
lai sau khi tiét 16 diéu nay, co hoi, Cau co thé tat hét deén di khong?

Bay gid da rat mudn, dong nghiép cta co di vé trudc va toi tham chi con vira ké véi ¢ chuyén con
chim tr hoi toi hai muoi, mdt chuyén t6i khong bao gir ké vai ai. Toi tit dién trong bép, quay tro ra
tat luon dén tha ban an trén dau Mun Ju. Chiing t6i bong nhu bong bénh trong mdt khong gian khong
trong luc, khéng cam nhan duge mui hay vi gi nita giira tiéng coi 6 to va anh dén pha loang loang trén
con duong tam lan chay ngang qua nha hang lac dém sau.

Ba muén nudi day chiing minh that nghlem khac, Mun Ju tiép tuc, chic tai thap thom vi ndi khong c6
con trai. Ong dit ra mot s6 nguyén tic vé viéc ngu, thirc, hoc ctia ching minh, khéng cho chi em minh
mic vay hay 4o kiéu. Cac em va minh phai 16n 1én nhu nhitng ngudi linh nho. Nhung nudi cac co gai
nhu vay thi cling khong bién ho thanh con trai dugc, ciu biét déy. Quan hé gitra hai cha con xau di tir
khi me mat. Ba dit ché do gi&1 nghiém va tham chi cAm minh di choi v6i ban bé. Minh nghi 6ng cu xur
toi t& nhat véi minh vi minh 13 con ca. Co 1an sau budi hoc nhom, mot thang dua minh vé dén nha va
ba bt giap. Trong vong mot thang tiép theo, 6ng khong dung dén thirc an minh nau, nhu thé ghé tom nd
ban thiu. Thyc pham 13 thir ma ong kiém soat khat khe nhat. Mdi tuan mot 1an, 6ng ép minh dung 1én
can, ndi rang mot con béo thi chiang ich loi gi cho a1 hét. Cau khong thé hiéu dugc minh kho s¢ dén
murc ndo vi chuyén d6. Minh khong giy nhu cai que, nhung ciing chang phai dang béo. Vi thé minh di
dén chd vd béo ban thin mdi khi ba khong dé mat dén. Khong con cach nao khac dé noi loan. Minh
tirng gitr mot tai toan duong do trong vi. HE budn ba chuyén gi, minh lai chay thang dén til lanh. Nhung
ky la 1a du minh tdng cAn hang ngiy, ting rat nhiéu, ba cling khong hé de hoe, 1am minh thanh ra phat
dién, vi nhu thé khac ndo 6ng tir mit minh.

Thé r6i ba xuét hién trong mo, va noi, Ba s€ an con vi ba yéu con biét bao nhiéu. Minh mdi ngay
mot béo, co hoi béo dén ndi con mo thay vong bung cua minh lam can nha byc tung thanh tirng manh.
Muc tiéu sdng cua minh bat dau cd dic vé mot diém: bo nha ra di cang s6m cang tot, va minh da lam
nhu thé vao nim muoi bay tudi. Minh nghi dn thing udng vai hay nhin doi nhin khat thi vé co ban ciing
nhu nhau ca. Ca hai déu co chung myc dich la mang lai mot cam giac rat 'bénh hoan vé thanh qua, cho
phép ngudi ta ndi rang, t6i rat gioi an hodc giodi nhin. 'Va do qua that la tit c4 nhirng gi minh 6. Minh
gap cau vao thoi diém dang nghi thé day. Cong viéc niu nudng cua ciu da day minh, lan dau tién trong
doi, rang thirc an khong chi dé nhdi cing mit ma con gitp ta cam nhan. Hom méi gip nhau ay, mai
nhin qua minh da chay nudc dai vi mon uc vit nuong rac ré bina non cua cau. Boi thé minh mubn roi
di cang nhanh cang tot. Nhung cau lai chay theo ra bai dé xe, chit van tai sao minh khong an, lam 520
minh c6 thé viét bai bao vé mén an ma chua hé ném nd. Cau lam minh sac. Qua nghiém tac! Hom 4 ay
minh da nghi mén an cua cau nhét dinh c6 diéu gi dac biét, vi kha lau ro6i minh m&i an véi tim trang
nhe nhdm dén vay. Tu dung cam thiy minh d3 tiéu phi hét nhitng nim tudi tré dé dau tranh voi cai gi
d6 ngu ngde, v4i an, va thirc dn. Minh thuc sy gian dir vé diéu do, gian that day.

Mun Ju khéc. Toi day khan gidy vé phia co.

Mot nguoi no né khac véi mot ngudi doi. Khong thé thuyét phyuc mot nguoi doi lam gi ca, nhung c6

thé giao nhiém vu va kiém soat mot nguoi no. Vi thé sau d6 t6i tiép tuc niu cho Mun Ju an bat ¢ khi
ndo cd tat vao nha hang. T6i 1am nhitng sudt nhd hon binh thuong, gitp c6 dn chim, va lién tuc nhic co



cai gi khong nén an, cai gi nén tranh, va cai gi phai an. Gidng nhu hau het nhirng nguoi thong minh
sang da, Mun Ju biét o diéu minh mudn va cach tap trung tri luc vao diéu ay. Co khong tranh thire n,
co str dung thirc an dé vuot qua ndi s¢ an. Tuy déu khong noi ra 101, nhung day 1a diéu ca hai ching t6i
déu mong moi cho co.

Su ngon miéng cuia con nguoi cing quy bau nhu muéi an & thé ky 17. Khi mang mudi theo minh, dé
tranh bi diém quan tich thu hay kiém soat, phu ntr s& gidu cac khoanh mudi vao khe nguc, cooc x&, vao
gitta hai dui va mong ho. Diém quan ma nin boép dén nhitng chd do, bon ho s¢& khoc re 18n vi dau. Cai
gi cling vay, nguy co bi tudc di cang cao thi cang c6 nhiéu cach dé che gidu. Piéu t6i c6 thé lam cho
Mun Ju khong phai thic giuc, ma 1a chd doi va kién nhan theo ddi, vi nhu trong nom dén tin mon cudi
cung dugc don ra ban. Do 14 diéu ai cling c6 thé 1am cho ban b, nhung néu Mun Ju cho rang nhu thé
la dac biét, thi to1 cling théy vay. To61 nau, ¢6 an. TOi ndu it, cd din dan s& an it hon.

Phai mat hai nim Mun Ju m&i giam duoc mirc do tron tria cua minh. Bay gid, cho du thirc 4n bay
sO sO trudc mat, ¢6 cling khong hing huc tn cong n6 nhu mot ké chét doi nita, ma di trd thanh mot
phu nit biét an udng thong tha va ngon miéng. Pi xem mit, Mun Ju s& loai ngay nhitng ngudi dan 6ng
cam dau vao an khi mon dau tién vira duoc bung ra, tham chi ¢6 con lam tdi cuoi phd 18n bang cach
nhai diéu bo ctia ho. Tuy di tir bo duoc rat nhiéu thir, nhung Mun Ju khong thé — chua thé — bat ban
than tir bo ndi so phét phi 1an nira.

T61 khong co minh lai trude méi hoa ting can. Poi vai t6i, cam giac dé chiu khi an udng da day lui
duoc ndi sg d6. Gai vi giac giéng nhu vién kim cuong, cang mai thi cang tré nén sang bong va lap
lanh. Nguoi thay ngon mi¢ng la nguoi mudn song, twong tw, khi dd mat hét niém ham séng, vi giac s¢
1a thtr dau tién ra di. ‘Mot s6 nguoi cam nhan sy song khi chot nhac, nhirng nguo1 khac dugc tiép thém
sinh lwc qua viéc viét lach hodc mua siam. Nhitng ngay nay toi hip thu nang luong tir viéc an. To1 san
sang an & bat ctr dau, bat ctr ltc nao Va c6 mot thir to61 dac biét mudn in, mudn mot cach manh liét.
Khi khong thé c6 dugc thir gi d6, ndi khao khat ddi v6i no cang trd nén manh mé va dir doi hon.

T6i nhin chim cham vao céi 15 16n nhat va siu nhat trén mit anh. Ludi anh xoay vong, mém mai
nhu ludi mot con ca hay lud1 mot con chim cudn trong sun mém, chuyén dong than trong va tap trung
nhu moi lan thudng thirc mon ngon.

Nguoi. Ma. Toi. Yéu. Bay. Gio. La. Se. Yeon, cai 15 den noi.

Ludi anh cimg, thd, den anh do, giong kiéu ludi nhim bam bua ctia mot con vat bon chan. Toi nhin
cai ludi Ay, mudn hat 1y né mdt 1an cudi. Ludi nguoi mém va nhe, dé nhai nhu ndm truyp, 1am cho
dan ba ba dan 6ng tro nén ém ai hon. Toi tién thém mot budc vé phia n6. Anh tung noi voi em bang

cai miéng kia, rang anh yéu em. Toi da dén du gan dé nudt chimg n6. Om em mot 1an sau cudi thdi, toi
nai ni. Khong, anh dap, va tho bao day t61 ra. T61 nong burng, tua dau soi.

Y nhu ké chét doi, t6i thém thudng chiéc ludi ciia anh. C6 hong t6i dai ngoing va mé ra that rong,
nhu con ngdng chuc dn. Anh gio tay day d6i moi chu nhon ctia ti ra va i lai. Em s& chd anh, toi nhe
nhang canh cédo. Anh dua ludi 1iém méi, cai ludi trong khé ran nhu da bi hat kiét nudce, va néi, Khong
bao gio co chuyén d6. Co thoi kia 1a mot cai ludi dep va quen thudc, tran tré 4i md cung tan thudng
trong lac tim hiéu kham pha than thé tdi. Toi chup 1ay va nudt xudéng. Ludi anh cy tuyét, quiy danh
dach nhu con ca tuoi trong miéng to1. To1 khép kin moi dé ngin n6 nhay ra. Rang t6i kep lai va nghién
manh 18n n6. Chiéc ludi khoe khodn ciia t6i tim wdt nd bang nude dii, vat no, bung no, 161 n6 vao sau
trong hong. Ludi t6i cudn ra sau dé ddy nd vao sau hon, nhét han nd xudng. Khong cé gi, du 1a mot



mau hay mdt giot, chay thoat khoi miéng t6i. Cai ludi trugt gon vao da day tdi. Moi day than kinh
trong nguo1i to1 rung 1€n nheé nhe nhu dudi so1 mi, cudi cung t61 thd hat, ludi quét mot vong quanh moi,
luyén ti€c mén an vira qua.

Mén an trong tudng twong manh mé va chi tiét hon mén tdi thudng thirc ngoai doi biét bao nhiéu,
cling that nhu cam gidc vé nhitng sy kién xay ra trong mo khi ngudi ta vira thoat khoi nd ching vai
gidy, that nhu mot nguoi dinh giét ai d6 vira 1am thir trude trong gidc mo ctia minh. Ngudi ta ¢t mo di
mo lai mot thir 1a vi b1 tude doat, vi tam thirc théy thiéu Véng nd, nhu manh khuyét cua burc tranh. Con
ngudi ludn c6 xu hudng van dong vé phia d& chiu. Khong may 1a do cau tric co thé, ho thudng cam
nhin dau dén nhiéu hon khoan kho4i.
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T6i bi bo lai cling con ché gia 1ing 18, chi hai chung t6i. Khi y thitc rang nhitng huyén nao ctia minh
khong con duoc nhin nhan nhu mot dang ngdn ngit nita, Paulie bén ngimg sua va thoi rén ri. Giao tiép
ludn phai ¢ hai chiéu, gitta con ngudi voi nhau da thé ma gitta nguoi vai chod cling vay. Paulie day toi
hiéu rang su im ling cta nd hién dang phan chiéu chinh toi. Néu biét minh s& quay lai Nove sau
chuyén tan vg, c6 1€ t61 da khong nhan nudi Paulie. Khong phai t61 khong thich n6, ma t61 khong du
diéu kién chim s6c mot con ché. Paulie khong cham vao t61 hanh phtic, khong vay dudi hay gur gur nita.
Nhung né cting khong d6i sang gay hin hay xau tinh nhu nhiing con ch6 bi bo roi khac. Xem chung no
bbi rdi vé sy thay doi trong cudc sdng va can thot gian dé chip nhan. Khi mot con ché gia di, moi thay
do1 nho nhat trong sinh hoat cling tro thanh nguon con cua xao tron lon. To1 VO nhe vio co Paulie, n6
nam xudng san nha nhu modt déng gié¢ nau ban. Sy bon chon va bin khoan gin két ching t6i, tuy vo
hinh, nhung ca hai déu cam nhan duoc. Lan dau tién sau mot thoi gian rat dai, Paulie the cai ludi nham
1iém 10ng ban tay t6i va hoi liéc d6i mat den 16n nghién ctru mit t6i, ngu ¥, Em van chua quén gi hét.
Tua hd thau hiéu bat ctr diéu gi t6i ndi, trir viéc chap nhan su thit 1a anh d3 bo di. D6i voi Paulie,
khai niém nay con khé hon so véi viéc phai hiéu khi nio duoc phép nhay 1én va khi nao khong.

S& 6n théi, Paulie.

Paulie budt ra mot tiéng gir, nghe su tham nhu kéo 1én tir day da day. Téi 6m n6 va con cho dan
minh vao nguoi t6i. Udc gi cd mot nguo1 o gin i, mot nguo1 nghe hiéu moi diéu t6i noi. Toi muirng
vi minh khong ¢6 don, nhung khong hiéu sao lai ¢6 linh tinh rang toi s& bi bo lai mot minh sém thoi.

Ching t6i bat dau séng theo mot giai diéu thu thai. Tan 1am vé toi s& dan Paulie ra ngoai di dao bat
ké mét moi dén dau. Chung t6i thudng di vé phia san choi ctia truong tiéu hoc gan day. Khong ngd c6
nhiéu nguoi tap thé duc mudn thé, dén tan dém khuya. Trudc kia chang t61 dua Paulie di dao vao budi
chiéu va hau nhu khong t6i bat cir dau lac toi mudn. Nhirng budi t6i thuong troéi qua cing niu nudng,
an udng, nghe nhac, nd gidn voi Paulie ¢ ngoai sin va thudng tra. Vao mot trong nhitng 1an nhu thé, t6i
cam tach tra, ngam anh dudi bat Paulie va chot nhin ra ta duong dang bao quanh day 1a két tinh cua
cude doi toi — mot khoi pha l€ ran chic va ruc rd. Moi thtr da & dting chd cua no, tdi da c6 moi thir t6i
hang mong muén va chung toi van con tré. Cau chuyén chi con thiéu cai két: Hai ngudi sng bén nhau,
hanh phiic mii mai. Tiéng huyt sdo cua anh van vang vang trong tai tdi, mat toi nhu con thay Paulie
hao hirc von theo qua bong, viy ma tit ca nhitng thir con sot lai tir budi chiéu Ay nay chi 14 con ché gia
va qua bong nam trong 10ng ban tay.

Chung t61 da tung yéu nhau that cha? Toi nhin qua bong. Paulie sua. To1 quai tay ném manh va
Paulie nhay vot theo, biéu dién ngoac mém d6p ldy bong. Sau d6, nghén dau vé tu hdo, nd tha qua
bong xudng bén chan t6i. Ti ném lai 1an nita, xa hon. Paulie lao vat 1én, 16p bom ndu tung bay. N6
chay trong dep va sinh dong hon la tha nhirng budc cham chap, mién cudng. Paulie van sung strc voi
trd dudi bat qua bong. Toi thi mudn vé nha. Mudn biét liéu chiing tdi ¢ tirng yéu nhau that khong.

T6i khong ném bong nira, ma lam dong tac gia. Paulie tiép tuc nhay 1én, ngoay dudi, chdm hdm hai
chan ra hiu voi t6i: Nem di, ném qua bong di. Tao mét roi, vé nha thoi, Paulie! Paulie nhu khong
nghe, mot myre tap trung vao ban tay cam bong cua to1, b dang hao hirc hon ca luc dudi bat thuc. Toi
gio qua bong cao qua dau va bat dau chay giat lui. Paulie phi thin 1én con manh m& hon, hét 1an nay
dén lan khac. Viéc khong cham duoc vao qua bong dan du né trd nén dién cudng. Xem chirng ¥ nghia



ctia trd choi cut bat khong phai & chd cung choi chung qua bong, ma & chd nang cao théa man bing
cach kéo dai them khat? T61 10 mo nhan ra mot diéu mé1 mé. Tay tir tir bop lay thir vat thé hinh cau ky
la. N6 mém, cung, cling lai rat cu thé.

Khi t6i bat diu mo 16p nau an, Mun Ju hira r.':fmg cO s€ cham lo cho moi viéc, dac biét 1a thu hut hoc
vién. Vi lam vi€c trong nganh bao chi tir khi dat chan vao ngudng ctra dai hoc, ¢6 1a nguo1 ¢6 danh ba
dang gia nhat trong s6 chung t61. Nhung hoa ra du khong nho' Mun Ju, cling rat dong cac ba cac co ¢o
nhu cau hoc ndu an. Khong phai don thuan vi s& thich, ma xuét phat tir doi hoi ngay mot cao vé linh
vuc an udng. Thoi budi ndy, ndu n gidi cling duoc 4i md nhu biét ngoai ngit hay choi dan. Mot thoi
gian sau thi ca s6 hoc vién nam ciing ting 18n, chic 1a vi phy nit d& xiéu 1ong trudc nhirng nguot dan
ong biét niu nudng. Ngot ngao hon ca la nhing cap doi cung dén dang ky 16p hoc. Nhung t6i van thich
séng voi ai d6 khong biét bép nuc hon. Toi can dugc ¢ véi mdt ngudi chd doi cac mon dn, thudng
thirc cac sang tao cua toi.

Mot hdm Mun Ju dan t6i 16p mot hoc vién méi. Mot phu nit méic dam hoa ngén, toc budc gon b::flng
khin lya retro, vai khoac tai xach nau, c6 ta rit cao nén xuit hién chd nao trong cling ndi bat, cac chi
tiét trén nguoi co veé déu dugc tao ra béng sy cham chit. Tén c6 ta 1a Lee Se Yeon. Mun Ju gidi thi¢u
hai bén v6i nhau, ké rang minh d4 gip ¢ cuu ngudi miu ndy trong thoi gian 1am viéce cho Fashionista,
mot to tap chi nay dd dong cira. Toi nhé hoi con & Nove ciing tirng nhin thdy Se Yeon. C6 ta 1a khach
VIP va thi thoang thué nha hang dé tu tap ban be hoac t6 chirc mot bira tiéc. Thoi gian dau mdi tuan cod
dén mot 1an dé theo 16p Banh mi va Nau nudng, chimg mot thang sau c6 diang ky thém 16p Mén Y,
xuat hién trong bép cua t6i hai 1an mdt tudn. C6 budc vao nha ching t6i nhw mot ma no canh an ban
trau chu6t ma nguot ta thuong dat ¢ cua sO trung bay, chan dai nhu chan hong hac. Mic du da nghi
dién nhung c6 van theo dudi cac trao luu thoi trang, thich viée xuat hién trudc dam dong, la dang phu
nir khong thé séng thiéu sy chi y. CO rat thanh manh, nhu thé ghé so viéc an va chi cam hoi bang cach
nham nhép nudc ep trai cay. That kho tin mot nguoi nhu c6 ma lai muon hoc nau an. Thyc té thi, co
thich 4n va dn nhiéu hon mirc co thé doi hoi. Khi dugc biét rang hé vé téi nha 1a co lao ngay vao bép,
y nhu t61 va cac hoc vién, t61 da rung dong dén tan ddy 1ong. Hinh anh ¢ bdng nhién con lung linh
hon, nhu mua roi trong luéng anh sang den. Néu 13 dan 6ng, t6i s& mudn mang c6 dén mot hon dao
hoang va bién c6 thanh ctia minh, dé c6 trai hét quing doi con lai ¢ day.

Trong khi doi thirc 4n chin dang 10, ching t6i thudng tu tap uéng tra hodc 1am mot moén diém tam.
Néu dang c6 mat trong van phong riéng trén gac, anh s& xubng bép de in mot miéng. Du da 14y, toi van
thuong nhé lai 1an dau tién cd gip anh: chdn may nhudng 1én va mit md to hon trong mot khoanh khic,
sau do nhe nhang quay mat di, gia vo nhin noi nao khac. Cudi cung c6 lich sy nhin trd lai anh, voi doi
moi mim cudi va cip mit mo to. PO 1a mot nu cudi to bao va tuyét voi. Khoanh khic ngan ngui ay
kéo dai méot lac 1au, khong khi ngung chuyén dong. Nu cudi ctia ¢o thang thin va tu tin dén ndi toi
khong thé ngan minh phé 1én cudi. Anh nhin t6i trong lic toi nhin ¢d va ¢6 nhin anh. Khi ¢6 di qua, toi
ngri thiy mui kinh gidi 6. Hom sau mui kinh gi¢i 6 van con vuong vat trong bép nha t6i. Chuyén méi
dau mua thu nam ngoai day thoi.

T6i thuong an 1ong khi cham vao nhitng thir viing chic. Tay bat than bop chit qua bong. Néu do ctia
minh khong bi ai thém mudn, ngudi ta d& cam thay no cling chang dang ké gi lam.

Vi thé bay gio, viée duy nhat dé lam 1a 13y lai qua bong, Paulie a. May ciing cho 1a thé, ding
khong? N&i budn db vao tir bén trai va con thinh nd ap téi tir bén phai. Téi vung manh tay, ném qua
bong di manh hét sirc co thé. Paulie nhay vot 1én khong trung tim toi. Cho du di dugc thuan hoa, né



van 1a mdt con vat véi vii khi sdc nhu dao gin day trong miéng. Hét nhu con ngudi.
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— Ti nay c6 bira tiéc riéng, em lo t6 chirc di.

T6i sirng s6t. Bép trudng nhin i, tay dit tdi.

Giao lam tiéc, 1a cach anh dung dé thé hién su tin nhiém, ciing nhur quan sat ¢ sang tao va k¥ ning
cua dau bép. Tu khi tré lai Nove, day 1a lan dau t61 nhan nhiém vy ndy. Chac hom nay s€ c6 khach
VIP. Con phan khich trao 1én, y nhu ngay dau cam dao trong bép ctia ba.

— Mon chinh 1a gi?

— Em tu quyét di.

To1 ngac nhién.

— Nguot dat tiéc mudn em ty lap thuc don.

Chuyén hiém thdy. Néu 1a khach quen v&i nha hang va da xac dinh dau bép ua thich, nguoi ta
thuong s€ trao doi truc tiep chir khong qua Bép trudng.

— Ai day?

— C6 cé pecca tuoi va thit vit ngon. Ctr 1am nhu em thich.
To1 khong ndi mot 1o1.

— Em la dau bép.

— Néu khong cho em biét day 1a ai, em khong lam dau.

To1 nghe mua roi 10p dop. Trong mdt ngay am dam thé nay, thit vit thi hop hon cé pecca, va mot
miéng bit tét day theo sau mon xip bi dao kem déc 1a tuyét voi nhat. TAm tri da bat dau chay vu vu
nhung t6i khong theo nd. Phai biét khach 14 ai. Bép trudng va toi dung d6i mit nhau, tay dut tai. Chung
toi thuong thoc sdu tay vao tai dé ching khoi dinh mui la. Dao ludn gin voi ngon tay cac dau bép nén
trir truong hop dac biét, tay chiing to1 clr ¢ trong tai thi an toan hon.

— Lee Se Yeon.

T6i choang vang. Bét ctr khi nao Se Yeon thué nha hang dé thét tiéc, toi déu nghi c6 ta nhat dinh 1a
mot nguo1 sanh dn. Nguoi1 dé dang mang moi nguoi lai cung nhau chiac chan phai sanh an. Nhung kha
nang cua cO ta khong phai la bam sinh. M0t nguo1 sanh an tu nhién chi rung dong trude vé dep chi
khong danh cap thir khong thudc vé minh. Co ta dén Nove dé an cling chang c6 gi dang noi1. Pang noi
la c0 ta di voi ai? Toi bude phai hoi.

— Thi ¢6 lién quan gi dén em va nhiing viéc trong bép?

— Néu em dtrng bép thi n6 lién quan dén em.

— V&i Han Seok Ju. Ho dén dung bita toi cung cha me — Bép truong néi nhanh nhu thé d6 1a mot
diéu phién toai, chdn may cau ram lai.

Han Seok Ju! Toi gin nhu budt hoi, Py 14 ai?
— Cha trach...

— U, ¢6 ay yéu cau em lo liéu cho ban cua ho.



T61 khong néi gi.

Vao nhiing ngay mua, t61 thich an mot bat gi am am, khong qua nhiéu ciing khong qua it, roi 1én
girdng nam. Néu anh & bén, toi muon lam tinh, cam nhan nhiing tua cam xc am w6t cua nhau nhu
nhitng con sén trong nura. Giira thoi tiét nay, t6i khong mudn vao bép dé chét ngat vi mui, cang khong
muon ndu cho a dan ba da 1ay mat hon nguoi dan ong ctia t6i. Néu thd mit ra mua sé& khong ai nghe
thiy tiéng cudi cta toi, ké ca Bép trudng, du anh dang nhin thing vao mit t6i, doc thdu gan rudt toi
nhu doc mdt quyén sach. Mau don vé thai duong t6i, cang phong 1én.

— Em vé nha day — Tbi tuyén bd.

— Vao bép.

- Pé emvé.

— Mau Ién va soan thuc don di.

— Chef! — T6i triing trirng nhin anh nhu thé anh 1a Seok Ju.
Anh nhin lai. Anh sé& thay d6i quyét dinh chr? Pung ngdc nita.

— Ho dén day vi mudn thuong thire nhirng mén Y ngon lanh nhit. V& ho yéu ciu em ndu. Khong phai
do6 1a sy ghi nhan rang em la dau bép s6 mot u? Néu anh la em, anh san sang di thang vao bép.

— Em khong dién dén ndi nghi thé.

— Anh s€ pha cho em tach tra.

— Em dang bi dem ra lam tro dua phai khong?

— Pon gian théi ma. Ct ndu di.

— Em ndu, nhung khong phai cho bat cir ai.

— Nguoi ta 1a khach ma.

— Pbi véi em ho khong chi 1a khach, Chef.

— U, ho 1a khach hang dic biét.

To1 1m lang.

“Nén hiy lam mon gi dic biét,” Bép truong hat cam vé nhitng giot mua bam trén cira kinh. “Lam xa
lat vo1i cai do chang han,” anh n6i thém, lang ting, nhu thé dang c6 pha tro. Mot dao kha lau trudc day,
cling voi biéu cam ay, anh k& voi t61 v€ mot vi hoang d€ sanh dn cua Trung Qudc. Ong ta t6 chire cude
thi dé tim ra dau bép riéng cho minh. Pau bép tir khap noi trong nudc da trinh 1€n du loai cao luong
my vi nhung khong thé kich thich duoc khau vi tinh té cta hoang dé, von da ném du ciia ngon vat la tir
thoi trai tré. Dung luc hoang dé thit vong tot cung thi mot dau bép dem dang xa 14t giot mura, tring op
lep giot mura, tiép theo la thit quay giot mura, va két thuc 13 kem giot mwa. Hoang dé di an véi tat ca
niém sung suong tran tré, cam than vé su ngon lanh, dwa ra nhitng 101 khen ngoi chua ting thay. Sau

d6, dé dam béao khong con ai dugc thudng thirc mon an dat biét nao nhu thé nita, ong ta tr hinh dau
bép.

— Pi nao, vao bép di. Em sé& tim thay thir em mudn & day.

Thtr t6i muén. Thir gi vay?

— Em s& that bai mat théi — T6i nhin qua cira so ra ngoai, duong tron nhu lung ca voi, 6 t6 ludt vut
qua va mua d6 ran rat tir vom troi den nhu myc. Toi muon di dau dé that xa. Liéu ca pecca cd 6n



khong, hay thit vit? Toi muon bién mat khong tim tich. Se Yeon thich ca pecca va Seok Ju thich thit
vit. Toi chang mudn nau nuéng gi hét, mén an ngon lanh dén dau cling co thé bién mat trong mot tich
tic. Chung toi ttmg yéu nhau that cht? To61 co thé chac chan vé diéu gi? Néu khong biét nau nuong thi
toi con lai gi? Tiéng muwa danh thirc d6i tai toi, hing tram nam tay ddp bung bung vao cira so.

Tir gio dén lac ho t6i khong con nhiéu thoi gian. Nau dn ngon ¢b nhién quan trong, nhung chuan bi
mon an dung gio va tinh trom bung ra trong tu thé thu gidn thoai mai, khong t6 16 voi vang cling quan
trong khong kém. Thirc an bién mat trong mot nhay mit that ddy, nhung huong vi ¢6 thé lwu lai 1au dai
néu nd gy bung nd trén vom miéng va dau ludi nguoi an. Ky tc vé du vi s@ ndi 1én vao nhiing luc it
ngo dén nhat. Khi bi mé hodc bdi mot huong vi nao do, nguoi ta s€ rat khé khin dé thoat khoi no.

Nhu thé nap dan mot khau sting, toi can than rut tay khoi tdi va gio 1én. Ban tay cir dong lanh lung
va mau chong khi doi mit v6i c4, nong bong va say dam khi xir 1y thit, ém &i va bi an vo cung khi
cham vao anh. Than thé c6 ta hoan hao that ddy, nhung toi di c6 ban tay nay.

T6i gai cac dau ngon tay doc ludi dao. Ludi dao con sic, sbng. Dao can phai sic dé cat cho ngot,
dé ludt di ma khong giy ton thuong cho céu tric bén trong cta nguyén liéu. Mot con dao cin s& pha
v& nhitng t& bao chin cua thit hay ca va 1am giam hwong vi. T6i hai 1ong vé6i ludi dao. Téi kéo con vit
lai. Vit 1a gia cAm 1on tht hai, sau ga tay, vo1 mui vi manh m€ phuc tap. Toi s€ nhdi hat dé vao no,
quét dau 6 liu va phu huong thédo 16n rdi nudng trong 10. Bang chudi dao, t61 gb nhe vao dau con vit
cho mém di. S6 ménh cua t6i 13 yéu va ndu nudng. Yéu va niu, khiac nhau ma ciing gidng nhau. Toi gio
cao con dao roi chém phap xubng tan thdt, phat chinh xac qua hai dui.

Puoc roi, bat dau nao. D¢ t61 1am cho hai ngud1 mdt bita ngon dén ndi, cac ngudi s€ mudn giét toi.



Thang Tw

Mén an nong, banh trang, banh ngot, da dugc bay ra bbn muoi cai dia, cung nhiéu thit gia cAm. Con
ngdng dang thwong van nam ap trimg trén ban, khong hé so hai.

Ba twoc Khevenhiieller, 1756
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Chii toan gip nhitng ngudi phy nit ¢6 van dé. Nguoi thi nhay cam dén n01 chi ngui da voi xac dinh
rang mon miay mon no minh khong thé an dugc. Nguoi thi mo miéng noi van on, nhung md miéng nhai
13 thiy dau doi 1én c6 va vai. C6 ngudi ngat xiu khi nghe tir “ca rét”, va ngudi khac nita ca doi chi an
quyt ngot. Theo cach Chu ké, tudng chirng ho phai chiu dung nhiéu loai bénh tat khac nhau, nhung t61
nhan théy ho mic chung mot bénh. Ho chua dugc an ngon bao gid, khong cam nhan duoc huong vi
thirc an, hoac khong biét an gi va anra sao. Nhung ké ca thé that thi moi viéc cling khong don gian voi
Cha. Nhiém vu cua Chu 1a chita tri cho nhitng ngud1 phu nit nay, va trong s6 bénh nhan d6, Cha dem
long yéu ngudi chi dn quyt ngot.

Chua thu’(‘rng so sanh nhan thirc ctia con ngudi véi mon ham. Theo 1o Cht, nhan thire cua con nguoi
gorn bay giac quan ma sau trong do 1a dudi dang chim; mon ham thi dic, gom may nneng thit bo, ca
rot, bap cai va khoai tay cung ninh vai tiéng trong nude xuyt. Voi mot cai ndi ham bang dong, c6 day
day va tay cam chac dai, nguyén liéu nio dugc tha vio ciing 1ap tirc bién dang roi tan chay. Khi hoi
nong bat dau boc 1én khoi ndi va hoi nudce tan rong ra khong khi, tim nhin s& mo di. Khong ai biét
ngudi 1am mén ham dang khoc hay cuoi, va ciing chi dau bép mdi 16 trong mén ham co rau, dau ga
161, gan lon hay mot cai tat ban.

An tuong dau tién ctia toi vé vo Cha 13, nén ndi thé nao nhi, tréng nhu mot con ciru non. Da hong
lot nhot nhat, nguoi gay dét, d6i mat den to 16ng lanh thudng dong ctng vi so hdi. Miéng thim luén
deo mot cai khau trang nhu tuyén thi, t6i s& khong bao gio an gi dau. Nhung néu ngdi vao ban thi hai
tay thim cling cAm nia va dao, nhu thé quyét xoay x& dé cb an. Thim la dang than kinh suy nhuoc dién
hinh. Ba N, mdt bénh nhan cta Freud, ¢t d6i trién mién ma khong sao an dugc, chi vi tiém thirc cua ba
bi d¢ niang bd1 mot cai nia to sdc voi mot rang bé cong. Hoi con nho, ba hay bi cha trung phat néu
khong chiu an hét miéng thit ddy m& d lanh ngat. Cht nghi chic ciing c6 cai gi d6 kiéu nia sic ring
cong 1an quét trong doi thim, nhung chua the tim hiéu duoc no 1a cai gi, ma cling chang vO1 vang, clr
nhan nha nhu vo gao thdi com. Hdi 4y Cha rat hdn ho, t6i nghi dan 6ng dang yéu déu thé.

Thim d4 cho t6i thdy rang c6 rat nhiéu phy nir khong mubn an, va rang thirc in c6 thé gay nén nhitng
con giay vo kinh khung. Thai do chdi bo thirc an khac han véi viéc khong thich nén khong hop nhirng
16p vang trang trén ca cao nong, trén sita nong hay trén chao ngudi. Phai an thir minh ghét khong thé
mang lai nhitng con dau dan t6i cai chét.

An 13 mdt hoat dong tuyét doi, lap di lap lai. Giéng nhu yéu. Hé bat dau 1a khong dirng duoc nira.
Po6i ma khdng an ndi con dang s hon ca guc ngd vi trong bénh. Vo cua Chu, vbn ¢ trong trang thai
ngon mi¢ng chap chon, cudi cung da tu sat theo mot cach kich tinh nhat, thim thoa dau an 1én khip co
thé tran truéng ctia minh va treo co. C6 1& day 1a cach thim t6 thai do chdng dbi nhitng mén khong an
duogc, hodc 1a mdt cude hién than dau dén theo nghi thirc. P6 1a sy cam chiu hay nghi 18 thanh? Néu
thim c6 ¥ dinh bat ngudi ta twdong nhd minh trong hinh 4nh manh mé nhat, thi thim da dat dugc nguyén
vong. Téi gio, thi thoang t6i van con nhd lai cac xac dung dua dudi tran nha, dau loang loang trén tam
than com coi.

Sau ngay d6, Chii mo thy thim thuong xuyén, trong giic mo Chu ludn kiém tra ring mi¢ng cho vo.
Mdi lan tuong turong 6ng chi viron ¢6 ra nhin sau xuoéng cudng hong c6 vg, 61 lai cam thay mot con
dau co thé xé toang ca long nguc minh. Toi khong biét con dau nay bat ngudn tir ndi budn hay su ghen
ti ban ning. T6i bat dau gian thim. Cai chét doi hoi thém nhiéu tinh yéu tir ngudi & lai. Toi hy vong



Chu c6 thé gip dugc mdt ngudi dan ba khac, mot ngudi biét rd minh mudn #n gi. Nhung Chi khong
yéu bat cir ai nita, thay vi thé lai nhanh chdong séng nhd vao rugu. Ruou 1a cach chic chin va dé dang
nhat dé im quén, nhung ciing 1a xuit phat diém cta mot cin bénh gan nhu khong thé chira khoi.

Bac si diéu tri chi trich t6i vé thai d6 khong rd rang voi Chd, bao rang thit vo nghia khi ctr nhim
mit 1am ngo va dung ting cho viéc Chu ubng rugu lién mién, vi nhu thé 1a giam nhe thuc té ring
nghién ruou la mot can bénh thye sy, c6 kha ndng gay tro ngai cho viéc binh phuc; va rang, chang ai
dé dang udng mai néu c6 nguoi khuyén nhi. Ong néi véi t6i nhitng didu nay bang mot giong qud trach,
nhu thé nhin thiu rudt cai phich giir nhiét ctia t6i. Chic day 1a 1y do khién ong goi t6i téi bénh vién.
T61 ty hoi nén thanh minh cho Cha hay tu bién bach cho ban than.

Cha & voi ching t6i chirng séu thing, hdi chwa vao vién. Mot hom Seok Ju dit Paulie di dao cing
Chi, trd vé thi lo lang n6i rang Chil ctr ngd sudt. Cay bap cai t6i dang cam roi xuéng nén nha. Bich.
Am thanh dung duc khudy dong khong gian, giéng nhu mui théi nguoi ta van dung dé bao dong. Nga 1a
mot trong nhirng dau hiéu dau tién ctia hoi ching Korsakoff. Anh nghi chiing ta khong nén dé Chu di lai
moOt minh nira, anh not, nam vai toi nhe nhang keo vé phia minh. Sau thing, khong 1au khong chong, du
dé Chu nhén thirc rang bénh tat s& phat trién vuot qua kha ning kiém soat cia minh, ddn dén quyét dinh
chdp nhan nhap vién. Céi chiéc 4o choang bac si, Cha 1a0 ddo don vao noi cong tac cil.

Béc noi thé 1a vi bac chua nhin thiy cha ay ngd 1én ngd xudng, t6i mudn ndi véi bac si. Bay gio
Cht chi con chau 1a ngudi than thich. Chau biét 1am gi hon 1a mang cho Chu cai binh nho ndy day?
Liéu t0i c6 nén néi thé khéng? Cudi cung t6i chang noi gi ca. Boi vi toi khong mudn to ra di quén,
rang Chu 14 nguoi duy nhat biét tinh yéu ¢ cac vi tan ta, chin ndu, thoi rita, va dang ngot.

Cha ngdi trén ghe bang, 40 cardigan mau ndu khoac ngoai bd déng phuc bénh vién. Cha thu thai
ngdi do, trong gidng doi tiéu com sau mot bira an nhe hon 14 doi t6i. Chi nhin sang t6i, d6i mét nheo
nheo trong anh mat troi. Gid thi chang c6 gi cho ching t01 lam ngoai trir mim cu01 v6i nhau. Trong

Ché giy qua, nhung gia v khong nhin ra thi hon. At han Cha ciing ban khodn nhiéu vé t6i nhung
khong da dong.

— Chéu dang nghi thé day, chu a.
— Hu?
— Chau rat ming vi xuan da sang.

— Ua, sang xuan, thang Tu r6i, thé ma dimg mAy chd bong rdm van con thdy lanh. Séng ¢ day that
khé xac dinh da chuyén mua chua.

— Thi vé nha vay.

— Sao, dot ngodt thé?

— Day khong phai 1a nha ma.

— Ciing c6 thé d& chiu nhu & nha vay.

— Chu vé trong Paulie va chim nom may viée khac thi tot hon.
— Moi chuyén van con chat vat voi chau ha, chi doan thé?
To1 khong néi gi.

— O day chu thiy thoai mai.

— Chu s¢ gi vay?



Chu im lang.

Theo bac si, viéc quan trong nhit voi Cha by gio 1a quyet dinh thoi diém két thuc diéu tri. Trong
thoi gian ¢ day, Cha déd vong di vong lai gitra udng va cai, chi khién Chi nhén ra rang khong thay doi
dugc dicu gi ca, rat c6 thé kéo theo cam giac t01 101 va chan ngan. Bac si noi rang Chu dang bt rit
ghé gdm vi dé€ xuat ra vién.

— Tin tuwong di a.

— Tin cai gi?

— Tin rang cha s& khong udng nira.

— Chéu biét rang cht chura bao gio tin ma.

To61 khong tranh luén.

Béc si diéu tri, ciing 13 dong nghiép cil ciia Chd, co gang thuyét phuc toi rang, cai nghién rugu la
mot viéc dang lam. To1 gat dau, nhung khong biét dang dén mirc nao. Tuyét d6i thoi udng la mot viee
rat kho thyc hién. Bénh nghién rugu cé thé duge coi la dut diém khi nguoi ta uong vira phai va kiém
soat dugc ban than, chir khong phai hoan toan khong udng mot giot nao. Chu biét dleu do. Chi khong
thé triét dé tranh xa chit con, cting nhu khong thé tay sach ky 0rc v€ nguoi vg qua co Bay gio Cha nén
chon vii cam xtc, hay 1 ¢d dé quén thim? Khong thé kiém soat duoc luong ruou uong, do la lya chon
cua Cha chir khong phai két qua ctia mot su thiéu y chi. Vi thé ca béac si 13n t6i déu khong co quyen
quyét dinh thoi dlem cham dut diéu tri. Tat ca nhiing diéu ching t61 nén lam la cham soc Chu. Blet
dau Chu chi dang cag thdi gian dé nhan ra rang con khong can thiét trong cudc doi va co thé song
dugc ma khong can uéng. La ngudi than cua Chu, 01 phai quyet dinh xem liu minh ¢6 nén can dy vao
qua trinh diéu tr1 hay khong,

— Cht mudn chau lam gi?

— Néu chu nghi 13 can gitp d& thi cha s& dé nghi.

— Pé nghi 1a mot tir xa la, cha a.

— Vay sao, vy thi chii s& bao chau gitp — Chii cudi hét ¢&, khoe ca ham ring,

Co luc ta nén nghe theo bac si. Bac si bao nguoi nha bénh nhan phai xac dinh khi nao tién hanh
diéu tri va khi nao ngirng lai. Néu can thi€p qua som, thu hoach chi la trén tranh hodc gian dir. Hom
nay dén day 1a du. Toi dung 18n khoi ghé bang va phii bui trén mong quan.

Ruou 1a thi that kho ngung khi da thir céc dau tién. Hanh vi udng bién thanh ¢d may phong thu, hé
c6 ké cb ging can budc, ngudi ta s& lai cang x0ng xao thém, huy hoai khong chi ban than ma ca nhirng
nguot yéu quy ho. Phai ghi nhé hai diéu khi dbi dién voi bénh nhan nghién ruou nhu Chi: mot 1a ho
khong thé 'uong it hon hodc thoi ngay lap tirc, va hai 1a ho van cd cai déu ddn. Nguoi nghién tin rang ho
du strc kiém soat ban than va rang ho du y chi dé bo ruou. Khong diéu nao 1a dung ca.

Toi chot boi 10i.

T6i dang néi vé Chi hay vé chinh minh day?
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— Minh ghét hanh — Mun Ju cau may nhin cai thét.

T6i vira mim cudi, vira cin than xat tirng khoanh hanh sao cho khong 1am hong hinh dang cta no.
Ba rat thich hanh, chi sau té1 va khoai tdy. Mén dau tién té1 lam dé twong nhd Ba trong ngay gio, 1a
banh ran hanh nhan thit.

— Hanh thi ¢6 gi khong t6t?

— P moi thtr. P9 ctng cta nd mui clia né va mau trang ctia nd. Trong y nhu hon dai.

Mun Ju chua gip Ba bao gio, nhung hé t6i ngay gid 1 c6 dén ndu nuéng véi t6i va udng ruou ky
ni¢ém dé€ vinh danh tinh than Ba. C6 dang thai nam chuan bi cho 1én xau thit xién.

— Nghia la cau ghét ca to1, dung khong?

— Thoi nao, dung cudi nira.

— Budn cuoi ma. Cau thich toi nhung khong thich hanh.
— Thi sao? Hanh l1a hanh ma toi 1a toi.

— Ching cung ho doé.

— Thém nita minh vira mo vé hanh dém qua.

Pang 18 t6i nén 1am xong banh ran hanh trude khi Mun Ju dén. T6i xat hanh that nhanh roi trang
chung qua nuéc lanh. Nhitng gidc mo cia Mun Ju kha phong phii da dang. Di nhién cung mot su vat
hién tugng, nguo1 ndm mo va nguoi gial mong s€ nhin nhan khac nhau, néu cling gap cac giac mo nhu
cta Mun Ju, chua chac t61 da ddm nhan xét bang cum tir “phong phut da dang”. To1 tirng gdp ca chua
vai lan trong mo, cam giac bi n6 vach tran mét phan ti€ém thirc bat 6n, nhu thé t61 1a mét cuc phé mai
emmentaler thung 16 cho.

— Gidc mo thé nao? — T6i hoi.

— Minh dang nam trén giuong thi cra xich mo, mot gd dan 6ng bung khay budc vao, trén khay 1a

mon hanh ma minh chia ghét, Han trat hanh 1én mdt minh roi ¢d ging nhét nd vao miéng minh. Minh
gong strc dé ngdm chit miéng, gong dén ndi khi tinh day co ham phat dau.

Trong Mun Ju rat binh tinh. C6 1an ¢6 mo thdy minh khat, di chit mot qua dira cting, bira v& no va
bi nude ban uét siing tir dau dén chan. Con c6 gidc mo rd rang hon nita 13 bi ca rét trét bun nhét xuyén
qua nguoi, hét cu ndy toi cu khac. Nhiing gidc mo ctua Mun Ju luén day ap nghién ring, nudt, an, bi
can, bi nhai, bao lyc va hung hang nhu thé gidi twong trong do mot dira bé tao ra. To1 tw hoi Chu s&
chudn doan thé nao neu nghe t0i ké Ve nhirng gidc mo cua Mun Ju. Nhung nguoi toi can lai chiang &
bén dé giup t6i. Ma néu Chu & day, néu nguodi ndm mong co thé giai md chinh xac gidc mo clia minh,
c6 khi Mun Ju lai khong con mubn ké t6i nghe nhitng cAu chuyén 4y ciing nén. Bay gi ddu hiéu tich
cuc s€ 1a, Mun Ju khong phai stic miéng sau khi an hay mo ntra.

Mun Ju da thich an tro lai, nhung van gip kho khin v6i sex cho du nén tang ctia ban ning tinh dyc
chinh 13 miéng. T6i nhan thiy mot diéu kha tha vi trong tinh duc, do 1a nguoi ta co thé bi trc ché & moi
duong, trir duong miéng. Co phai 13 vi con ngudi nhin biét sy t6n tai cua ludi trude khi nhin ra con
c6 duong vat, nhan biét sy ton tai cua miéng trude khi nhan ra con c6 &m hg? Nhirng by phan phan bo



& ha thé nhu duong vat, hau mon... thu nhan khodi cam nho trang thai co bop va ghim git, tire 1a
nhitng khoai cam lién quan téi kiém soét va cudng buc, nhung cai miéng lai gan lién v6i cac ctr dong
tao nén su sung sudng tirc thi nhu mat, liém, nhay can. Nguoi ta c6 thé klem soat mi¢ng minh thong
qua viéc an. Moi hanh vi lién quan dén an nhu nuét, nhai, tiéu hoa, va bai tiét... déu co thé dat cuc
khoai, dong thoi van doi hdi su tham du ctia ¥ chi. Vi thé, dé dat muc dich kiém soat ban than, nguoi
ta s& bat dau tir chd gidi han lugng thirc dn nap vao, roi chuyén sang trdn ap cac khao khat tinh duc.
Con ngudi khong biét cach chira trj tinh trang nay va ciing khong c6 can dam lam thé. Thich hoic
khong thich diéu gi déu 1a nhitng van dé tinh than, khong phai 1a van dé vat chat. Piéu ndy xdy ra tuong
tu ¢ loai cho.

— C6 1an Ba ciing mo vé hanh — Toi hoi tudng.

— Nhu thé nao?

— Ba nhét dugc mdt cai reong, mo ra thi thay bén trong toan nhirng cu hanh bong loang, mau vang
kim. Khong phai 1a tién hay vang, nhung Ba nghi day 1a mot diém tot. Hanh lap 1anh nhu vang, gia tri
cua cai ruong la o day. Ba cho rang Ba di duoc trong thdy mot thir khong ton tai trén doi, gidng nhitng
ngudi Ai Cap co.

— Nguoi Ai Cap?
— Nhin mdt cu hanh bd ddi di, cau s& thay nhirng vong tron dong tim. Theo quan niém cua nguoi Ai
Cap c6, day 1a hinh anh phan chiéu cua nhirng vong tron d6ng tim noi thién duong. Ho con tin rang

hanh va t0i ¢6 kha ning chita bénh, vi thé ho nhdi hanh vao rudt cac xac udp, va khi mot ngudi yéu
thuong chét di, ho nhét hanh vao hoc mat cuia nguoi ta.

— Kinh.

— U, minh biét cau khong thich hanh, nhung hiy ¢6 nhin xa hon chuyén dé.

— Ba cau co6 phai lam mot nguo1 hanh phic khong?

— Minh nghi 14 ¢6. It nhét 12 trudc khi con trai va con dau Ba chét vi tai nan.

— Chura chirng doi minh s& khac di néu minh ciing ¢ ba.

—Y caula gi?

— Ciing khong rd. Minh sé& khong 16n 1én voi ndi ghét b bép nic chang — Mun Ju mim cudi.

C6 18 thé that. Me mat khi Mun Ju chwa du 16n dé lo viéc bép nic. Nguoi ta kho 10ng dam mé niu
nuong néu ctr tim niém do 1a nghia vy. Mun Ju khong sao hi€u dugc rang nha bép la mot noi am cing,
dé chiu. Ba _tung nhan xét ngdi trong bép gidng nhu ngdi bén ai d6 trude 10 sudi dém dong. Mac du
lam com gi0, t61 cting khong c6 cam giac dang chuan bj mén dn cho ngudi da khuat, nhu the nam phut
nira Ba s€ budc vao, cam oai hu’orng kho trong mot tay, tay kia la gio khoai tay ludc. Day ap héo hire

va mong cho, to1 ném mam mudi cho rau don, lude ga, chién banh ran hanh thit bo. Lan d4u tién t6i ndu
duoc bita ¢d hoan chinh chinh 13 vio ngiy gid ctia Ba, mdt nim sau khi Ba mét.

— Néu minh nhit duoc cai ruong do, minh tu héi li¢u co6 cai gi bén trong? — Mun Ju ban khoan, van
con nghi vé hanh.

— Minh khong biét. Cau mudn c6 gi ¢ trong?

— Khong chic nira.

— Pam bao 1a mot thir cau thich.



— Mot cai gi day nhu nude u?

T6i nén nodi gi day? Khong thé ctru van duoc cu khoai ludc nat hay qua trimg da v&. Ct tha thir cho
ba cdu la dugc, Mun Ju a. Néu khong cau s¢€ ti€p tuc day doa ban than bang nhitng giac mo. Va trong
mo ay thi khong ai gitp duogc cau ca.

— Liéu c6 gi trong d6, néu cau 1a minh? — Mun Ju hoi.
— Trong ruong ay a?

~-U.

— Minh khong biét...

T6i mubn ndi 13 ca chua, nhung c6 vé khong duge thich hop, ma ngoai ca chua t6i lai khong thé
nghi dén thir gi khac. Hoi chung t0i con nhd, Chii n6i, Co mudn xem mot thir tha vi khong? Va tut quan
nga xubéng. Gitra hai dui chi dung dua mdt vat hong twoi, toi nhin thay, réi bong ngat lim. Toi cling
ngat sau dém dau tién v6i Seok Ju, nhu mot nguoi dan ba thé ky 19 vira biét cin vao qua ca chua. Pbi
v6i t0i ca chua 1a biéu twong cua s¢ hai va khung hoang. Rudt déc quanh, dinh dinh, ngon ngdn nhiing
hat mau den tyra mot thir gi cam ky. Kha nang giao hop bang miéng cua to1, vbn da han ché, lai cang sa
sat, nhu hat mua tut xuéng theo canh cay. Seok Ju hem, ngui, sO nan, tim w6t i theo kiéu chim soc
mot qua cdy nho dé v& co kha ning chay hét nude néu khong can than, anh kién nhan doi dén luc né
chin va né ra nhu mot qua va. Nho vay tdi quén dugce ndi 4m anh ca chua, nhung ciing phai mat gan
mot nam.

T6i nhé lai mot 1an day hoc vién cach dung ca chua lam xa lat hai san. T61 no1 ré“mg t6t nhat 1a chon
ca chua mo1 hai, troi, mong, mac du kho tim dugc ca chua nhu thé ¢ thanh pho. Mgt hoc vién dua, Co
phai do6 la thir dan 6ng muon ¢ dan ba? Mat to61 chot dé bung 1€n chiang vi 1y do gi, giong hét luc ay.

— Ai dua thé? — Mun Ju héi.

— Minh khong nhé.

— Se Yeon?

T61 khong néi gi.

— Chia o1, ding cai kiéu ctia ¢ ta.

— Ua, Se Yeon, d6 va dep nhu mdt qua ca chua.

— Cau that ky quac. Cur doi déy, dém nay cau s€ lai mo théy ca chua — Mun Ju ném mot cai ndm vao
to1.

— Cau c6 thé trong Paulie d6 ba ngay khong?

—Pi dau a?

— U, Singapore.

— O, thang Tu rdi nhi.

— Minh nghi thoi gian nay khong thé nhdt n trong cili duoc. N6 dang rat nhay cam.

— Bao Seok Ju 4y. Roi Paulie s& binh phyc nhanh thoi.

— Cau biét 12 co ta khong thich né ma.

— Von ven ba ngay! C6 ta khong trong duoc nd, trong khi day 1a con chd cua ngudi dan 6ng ma ¢o



ta khong thé song thiéu u?
— Cau s¢ trong nd, dung khong?
Mun Ju im lang.

Loai ché c6 mdt nang luc noi bat, 1a phat hi¢n va tach loc mui huong ching ua thich gitra vo van
nhitng mui khac nhau. Tir hoi dau xuan, mui Seok Ju ¢ Paulie da loang di kha nhiéu Du c6 mat to1, nd
ctng v thirc dat minh trong tu thé tu vé, tai qudp chat ra sau dau va dudi thi yéu 6t rii sang mot bén.
Han Paulie rat khon khé vi ngudi ma nd can khong con & bén canh nd nita. Bo Paulie & nha mdt minh
cang lac cang kho. Ma bay gio t0i lai di vang nhitng ba ngay lién. Sau Seok Ju, tdi thich Chéi va Mun
Ju nhét, Paulie ciing vay.

— Kho day. Nghe chirng mdi ngay mot chat vat hon. — Mun Ju tho dai.
— Cai gi co?
— ... moi thir. Cudc séng.

T61 chic chép 13 khong phai moi thir. C6 nhitng thoi diém khong chat vat 1am. To6i da tan huong
nhiéu khoanh khac hanh phuc.

— On i, Mun Ju.
— Gi co?

— ... moi tha.

— Cha dau vao dau.

T61 muon ndi véi ¢b rang khong phai lac nao hanh cling d6. Mo vé hanh that ra con tot hon khong
mo gi ca. Boi vi gidc mo la bang chirng cho thay nguoi ta van luén nué1 mong khat khao. Nhung tai
sao khat khao luén gan lién véi kim nén?

O mdt goc ban, t6i diat mon xa 14t gdm rau diép, ba loai hwong thio, dua chudt va hanh xit mong,
dau phu ran so kem nuéc cham ki€éu phuong Pong. Vao thang Tu va nhitng khi mét mo1 u€ oai, xa 1at
la mdt lya chon hoan hdo. Khong qua kich thich, nhung lai khién nguoi ta hoat bat 1én.

Mun Ju thiép di. Toi déng ctra trude va cira s6 vira md hé ban niy, réi tat hét dén. Co nhirng dau
hiéu cho thiy Ba da ghé qua. To1 lay chin dap cho Mun Ju, nhe nhing nim ban tay dang tho ra bén
dudi chan mot lac. Khi budn ngu, cac giac quan cung s¢ chim cham chim vao glac ngn. Pau tién 13 vi
giac, r01 thi giac, khiru giac, tiép theo dén thinh giac. Xac giac 1a giac quan cudi cung bi ru ngy, sau
khi c6 tinh tdo dé canh bao ching ta Ve nhirng hiém hoa rinh 1ap. Mun Ju thiém thlep gidc nong, d6i ma
sang 1én nhu hong ngoc trong bong t01 Khi say ngii, thé chat cia mdi ngudi déu cé the phat sang nhu
vay. Lam tinh trudc khi ngi 13 sdu sdc va thdn mat nhit. Nhung khi d3 chim vao gidc ngl, cac giic
quan déu tré nén roi rac. Trong cai ruong ciia t6i, liéu c6 gi khac ngoai hanh, ca chua, hay nuéc?
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Ctr dén thang Tu, Singapore lai ding cai L& hoi Am thuc World Gourmet Summit. Nam nay, tai
thanh phd dugc goi 1a “Nha bép cua Trai dat”, “Tha 6 Thuc pham Thé gidi” ndy, s& co bay muoi su
kién kéo dai trong ba tuin & muoi bdn nha hang va bay khach san hang sang thuc khu vyce trung tam,
trong do co khach san Conrad gan Toa thi chinh. L& hoi noi tiéng vi c6 su tham gia cua dau bép ling
danh tir khdp moi mién trén thé gi01, ho to1 dé nau an, dé thoa man khau vi ctia cac tin d6 am thuc va
tham gia nhitng khoa huan luyén. Pén day, nguoi ta s& dugc tiép xac va thuong thirc mén an cta cac
dau bép sao Michelin ma khong phai bay sang tin chau Au. O Nove, ai d3 vao lam it nhit sau thang
déu c6 thé tham dy voi muc dich hoc tap.

Nam nay Bép truong dé nha hang lai cho quan ly Park trong nom roi din hai dau bép tré nhat 1a
Choi va Kim sang du 1& hoi. Chang may khi Bép truong dong hanh trong nhitng chuyén di thé nay, va
dang ngac nhién hon la anh goi ¥ t61 nén ¢6 mat & mot hdi thdo rugu vang. Ludn co nhiéu diéu phai
hoc thém, anh nhin manh. Téi hiéu cht, nhung nghe cau d6 thyc rat dau long. Han Bép truong da biét
dao nay t6i thudng 1an 16n gitta ga va vit, giita ca tim va hanh. Coi nhu danh ra chit thoi gian dé nghi
ngoi, anh noi, 101 1& an can khac han cung cach khd khan ngay thuong, khién t6i khong khoi la 1am.
Ngudi ndo nghiém khic va trinh trong thi ctr nén tiép tuc nhu thé dén ngay tir gid cdi doi, co vay méi
khong khién ai phai se 1ong. T6i khong ndi 1a em sang day thudn tay chi dé nghi ngoi, mdi bita phai an
mot mon khac nhau. Toi gat dau. Xem ra Bép trudng lo ngai vé vi giac dang sa sut ctia toi hon 1a vé
ban than t6i. D6i v6i mdt dau bép, khi vi giac bt dau suy giam, cach chira trj t6t nht 1a roi nha bép
cua minh di ném moén an cua dau bép khac. Ciing nhu li¢u phap t6t nhat cho nguoi mac bénh rdi loan
an udng 14 dua anh ta vao bep va yéu cau anh ta tu tay chuin bi mén an. Ba ngay ¢ Singapore. Cling 1a
co hoi kiém tra ban than, dé xem liéu t6i c6 thé di ma khong nghi ngoi gi dén Seok Ju chang. Nhung
khi 1én may bay t6i lai 1am bam ty nhu, it nhat thi ciing khong phai 13 ca tuan.

Chéng 61 nghi ¢ khach san Metropole, cach Toa thi chinh bay phtt di bo qua mdt cai cau, noi tip
trung cac khach san nam sao va la dia diém td churc phﬁn 16n sy kién cua 1& hoi. Bép truéng & chung
phong véi Kim, t6i va Choi chung phong con lai. Vira dén khach san, ching t6i da chia nhau moi
nguoi mot nga theo lich trinh hoat dong cua tung nguoi. Singapore thang Tu ban biu, am udt, giao
thong tac nghén. Toi thay sang vay cO tong, ao thun trang dai tay xan 1én va giay thé thao mong. Néu
Seok Ju ¢ day, anh s¢ tréu, Lai cay trang nita ha? Ngay ca khi midc mau xanh da troi, t6i van chon loai
chidm bi trang. Néu mic 4o thun ké, thi cac soc ké ciing phai mau trang. Em khéng xa rdi mau trang
duoc nhi, cr nhu gan lién vai nd tir lac chio doi vay. Anh vira ndi vira cudi, twa hd phéat hién diéu gi
tht vi. Vao bép t6i ciing phai mic mau trang méi thiy thoai mai ty nhién.

T6i vudt phang quin 4o rdi quyét dinh di an laksa.

Nhitng ngudi sanh an trén khap thé gidi dang d6 vé dong nghit Singapore. Xac dinh xem ai sanh an
va ai khong, ké cling mu mo nhu chi ra dau vit két thuc chd ndo va than vit bit dau tir dau. Ma co sanh
an hay khong ciing chang phai van dé quan trong. Moi ngudi déu mudn dn va biét rang phai dn dé ma
song. Nhung mdi nguot lai co mot phan tmg riéng d6i v6i thirc an. Cing mot mon, nguoi thi phan
khich dén nbi d6i mat sang ngdi va cac mai co sin ctng lai, trong khi nguo1 khac quang quang cho
xong ma khong dé tim minh dang an gi. Mot nguoi sanh an sé hiéu gia tri cua cai dep, ho ung dung
thudng thire va nghién ngdm mot cach suy tu vé mui vi chir khong an nhu rong cudn va roi ban ngay
khi an xong. Nguoi khong sanh an s& khong coi ndu nuéng 13 mot nghé thuat. Sanh n tirc 13 quan tim



dén moi thir an duoc, va tinh cdm siu sic dbi voi thic dn Ay da khai sinh ra nghé thuit ndu nudng.
Pong vat ¢6 vi giac han ché, mot s loai chi dn cay co, mot sb loai khac chi an mdi thit, nhung loai
nguoi thi dn tap. Ho c6 thé dn moi thi. Tinh yéu ddi voéi d6 an ngon 13 cam xtic dau tién & ngudi sanh
an. Doi khi khong thé, va khong c6 diéu gi, ngin can dugc tinh yéu do.

Gan ngdng 1a mon dn sanh diéu noi tiéng nhat, nhung khong phai luc nao ciing dé dang c6 dé an.
Vao nhitng nam 1970, My cém nhap khau gan ngdng dé phong ngtra mot loai vi khuén gay beénh nao do.
Nhung ngay cé hang rao qudc té nay cting khong ngan can duoc dau bép dang cap thé gio1 Jean-Louis
Palladin, chu nhan nha hang Napa n61 tiéng & Las Vegas. Ong bay sang Phap, nhet gan ngong vao thyc
quan mot con cé vay chan khong 16 va mang no ve, biét rang hai quan s& khong bao gi¢ mudn ngui
thuc quan mot con ca vay chan. Bang nhiing mleng gan ngong quy gia do, ong ché bién mot mon nam
ngoai thyc don, lam khach hang sanh an phai d6 x6 dén nha hang, hdo hirc thudng thirc mon gan ngdng
xOt rugu vang.

Tinh yéu d6i v6i cao luong my vi c6 18 ciing twong tu tinh yéu gitra dan 6ng va dan ba. Pau bép va
ngudi sanh dn 13 nhitng ddi tac 1y twdng cta nhau. Thién chirc ciia ddu bép 1a 1am moi nguodi hanh
phtic bang thirc 4n, con nguoi sanh an khong bao gior thdi to twdng son hao hai vi. Tir mua thu nim
trude, sau khi nhin 1én qua khe cira canh Seok Ju va Se Yeon bén nhau, toi bat dau nghi rang nhiing
ngudi dam mé tinh duc han cling 13 nhitng nguoi sanh an.

T6i dirng chan & nha hang Marine Parade Laksa khu phd Katong, chon mot cai ban cii k§ ngoai troi
va tap trung vao blra an. Mon laksa, lam tir stra dira, mi gao va mot nam rau thom, dic va nong du dé
d6t chay vom miéng t6i. Mon dau tién chon an & thién duong am thuc nay, khong ngd lai 13 dia laksa
hai d6 la qua-binh-dan, nghi ma budn cudi. Toi quan mi quanh diia va dut vao miéng. Mi gao soi to ¢6
vi ngon riéng ctia nd. Toi cling va mon xup dic thim mau, phung phirc mui dira, mui gia vi, mui rau
thom nay. Day la mui cua Singapore trong lan dau toi dén, cung anh. Chung to1 da di dao trong Cong
vién Bo Bién Dong gan khach san, toi khi d6i ngdu thi im vao khu phé c6 Katong nay, 0 day ¢ nhing
ngdi nha quét voi sang mau va lat gach hoa. bi vong qua cho ctia hang 7-Eleven dang kia, c6 thé toi s&
thay anh dang ding long ngong ¢ day, cai dang cao chui vé trude, nhu nim nao. Lai di b ba diy phd
nita s& dén Nha co Katong, hinh bong ching toi Van luu lai d6 nhu nhitng pho tugng sap, anh dang
chon mdt chiéc 4o kiéu cho t6i, con toi 1ai hai tim may mén do st.

Gio phai an xong bat laksa nay. Roi s& lai dang Ay, mot 1an nita.

T61 soam soap hip xap. Hang nghin gai vi gidc trén ludi theo nhau thirc day. Vi giac la thir tuyét

voi nhit trong tit ca cac giac quan ctia con ngudi. Niém hanh phuc thu duoc tir in udng co thé 1ap day

su thiéu vang cac khoai cam khac. S€ c6 luc ngoai an ra chung ta chang thé 1am gi khac, ddy 1a luc an
tr¢ thanh cach duy nhat dé ta biét rang minh con sbng.

Nhirng hat mura 16n ro1 10p dop trén ban, bao hiéu mot con giong sép dén.

An hay khong an. Yéu hay thoi yéu. D6 déu 1 van dé cam giac.
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Ky trc gidng nhu nhitng canh quat nhon ctia cbi xay gid, vira quay vira rach nat trai tim ta. Cang cha
y thi canh quat quay cang nhanh. Sau ndy nhitng canh sic d6 s& cun di chr? Liéu c6 mot ngay nhu thé
khong? Toi dang cho dén ngay ay hay dang séng bang cach bam viu vao chinh nhitng canh quat sic
kia? P4 1au 1am roi ma qua khir van chua budng tha t6i. Udc chi khong phai ban tim vé né nira, du chi
trong ba ngay. Toi cdn moi. Ngudi ta ¢6 thé hoan thanh dugce viée gi néu khong chiu bat tay vao 1am
ludn? Toi cam thidy hom nay trd vé s& c6 diéu thay doi voi minh, nhung tAm trang lai run ray nhiéu hon
phin khich. O day, t6i chi c6 mdi nhiém vu 1a dén an ¢ ba nha hang khic nhau hang ngay. Cam giac
hoang mang c6 thé 12 ddu hiéu cho thy tiém thirc cua t6i vin dang sdng khoe. Véi niém tin mong manh
d6, toi 4n bita sang ¢ Killiney Kopitiam gin ga Somerset MRT, goi banh mi Phap kém mirt kaya 1am
tir stra dtra, trirng, dudong. Mon an ¢6 vi ngot, sau khi vi man di qua.

Budi chiéu, theo du tinh toi s& dy hdi thdo rugu vang & Conrad. T61 mua hai hii murt kaya nha lam
ro1 bat taxi dén khu pho Tau. Tro1 nong, am, co6 1€ sap mua.

Dung ¢ sap hoa qua, t61 chon mét qua xoai xanh wong va mot qua du du Hawaii vang troi, bo qua
dam trai cay nhiét doi nhu méng cut nir hoang cua cac loai qua — nhiéu nudc va gién gidt chua, chudi
nho mau cam, va sau riéng — qua nang mui khong tién mang vao khach san. Xoai xanh hodc vang co thé
ding 1am mén trang miéng ngot thanh bang cach xat 14t va bao phd mai gouda 1én trén. Trai cdy ndi
chung 13 phy kién t6 diém hoan hao cho bi ngd nudng mat. Mang cut hodc siu riéng dung voi kem tra
xanh thi tuyét voi. Hoa qua von dd ngon lanh, nhung ta c¢6 thé hip thu dinh dudng tot hon néu dn kém
n6 voi mdt mon khac. Mot mén con thiéu. Toi vao tiém qua vat Trung Quéc mua mdt hop banh tart hoa
qua. Khong biét anh con thich loai banh kiéu cookie say lau chira nhiéu x6t dira dic quanh nay khong.
Tir khi anh bo di, ching t6i da gip nhau vai 1an nhung chua hé cung dn hay udng gi. Toi khong mudn
tin 1a khau vi cua anh da khac trude. Vi gidc va khtru giac cua con ngudi khong dé dang bién doi nhu
vay. T61 mudn nuong ban thdn minh cho anh, nhu nwdéng mét cai banh, hodc dem bot mi nhao mudi ra
1am banh quy xoan min, cting, hinh vong tay, va deo chiing vao ¢ tay anh.

Hoi thao rugu vang t6 chirc trong khuon vién khach san Conrad, do chuyén gia Michel Rolland chu
tri. Bép trudng ciing dén dy, nhung t6i khong trong thiy anh. Kim va Choi chic dang lam mdt chuyén
du lich 4am thyc dang mo wdc qua ba nha hang ven song Singapore. Rolland gigi thiéu vé vang do
Chateau Le Bon Pasteur ddm hrong man chin va va kho dic trung, san xuit & Pomerol qué huong 6ng.
Loai vang ndy c6 1& rat binh thudng voi moi ngudi, nhung véi Rolland thi vo cung dic biét. Ong
khuyén, voi dn thi nén thudng thirc tir mén nhat nhat dén dam da nhat, nhung doi voi rugu thi nén nham
nhap tir loai ning nhat dén loai nhe nhét, tir hwong vi ndng nan nhat dén phang phét nhat. Nhung khong
phai lac ndo ciing vay. Khuynh hudéng va so thich ca nhan cé vai tro rat quan trong trong vi¢c chon
rugu cting nhu chon thirc an. Rolland rot khoang ntra d6t tay vang vao day coc dang bay trén ban. ba
dén luc thir ruou. Ong nang coc 18n va néi, Py 1a chat 1ong tinh khiét nhat trén doi.

Chat 16ng mau hong ngoc song sanh trong cbc, do ning va gidé ngung dong ma thanh, tinh té va trong
subt. Mot cau hoi chot nay ra trong tri toi. Nudc trang khong chira bat ky mot phan tir nao danh dong
duoc vi giac ctia ching ta, boi thé ta khong thé nhan ra sy tinh khiét tuyét d6i trir phi c6 nguyén t6 khac
thém vao, chang han mot hat mubi hay vai giot gidm. Ruou trong tay t6i day co thé noi 1a chat 16ng tinh
khiét dugce khong?



Vao dém cudi cung & Singapore, ca nhom quyét dinh cung dn t6i & Trung tAm Hai san bén B& Bién
Dong. Toi ¢ lai khach san mot minh. Cling nhu cac bira an thuong két thiic bang ca phé va kem, nhiing
chuyen di Singapore ludn két thuc bang hai san. Lan ndy t0i khong himg thu cho 1dm, mot phan vi da
udng rugu subt tir chiéu dén gio, phan nira 13 hoi 4m ¢t bam rin rit vao nguoi nhu bo phan a0 udt.
Pau thi dau nhirc. To6i 18 vao nha hang Trung Hoa ¢ tang ba an mot bat man than roi vé thang phong.
Con chua dén tam gid, toi vin nudc, ngdm minh trong bdn tim, sau d6 tréo ra nam dudi dai trén nén
nha, mic nudc trén nguoi ti tach ro xudng. Bt ké ngudn nang lugong nao tirng chay trong t61, luc nay
cung dé bi hat rao nhu ¢o6 ai rac mubi an kiéng 1én khap tm than tran trui ndy. Ba ngay la qua dai, du
dé nghi vé mot ngudi hay cd st tranh nghi vé nguoi do. Néu thiy budn thi cur dé budn di. Toi khong
thé xac dinh ‘cam giac dang de nang xudng minh la ndi budn, su luyén tiéc hay tuyét vong. T6i mubn
ngu. Toi mudn chim vao mdt giac ngu sau va dai, sao cho sang hom sau cting khong day dugc. Choi
sap vé, nhung t6i khong con ca stre dé 1ét vao giuong. Toi heo rl, nhu rau bina bi tude khoi cay. Toi
o vuon tay kéo chiéc khin mau ndu trén giudng xuong dap. Duéi canh tay, trong khuyu tay va gitta
hai dau gbi bdng ndng ran 1én. C6 phai t6i di dn udng qua d6? Seok Ju, trr nhién sao em lanh qua!

T6i dui mit. Mot con ngwa lon mau trang stng sting gitta phong. T61 nhim mit, r6i md ra. Mot
nguo1 dan 6ng mac a0 choang tam mau trang dang nhin xudng toi... Ai a ay nhi? Tya ho nhin xuyén qua
lan swong mu tan cham, to1 dan nhin ra d6 1a Bep trudng. Té1 chuc nhom day, nhung suc nhd minh
dang 10a thé, va lai dang & khach san chir khong phai trong bép. T61 kéo chin dén tin cam. May gio
r01? Ho di an hai san vé ro1 day u? Choi dau, tai sao Bép trudng lai & day? Cho du to61 dang nam
chinh inh va Bép trudng thi dirng lu 10, cam gidc cling khong c6 gi ky quac, nhu thé tinh hudng nay da
xay ra nhiéu lan. Thyc t€ thi moi cir dong tirng c6 gitra chiing to1 chi 1a dirng bén nhau hay vao vao
nhau trong can bép chat hep. To1 ¢6 nghén c6 dé nhom day.

— Cur nam day.

Giong anh vang 1én trong bong toi. T6i ngac nhién.

— Chi nam phut thoi.

T6i khong biét ndi gi.

— T6i nan lai ding nam phut roi di ngay.

T6i cam thiy minh chang con chat sinh khi nao ca. Co tiéng vai sot soat. Bép truong dang thao day
lung va cot 4o tam To1 c6 nén nham mat lai khong? Ke ca 1am thé thi ciling chua t6i han, toi khong
mudn o ra boi rdi nhu mdt dira ngde. S& 6n thdi, mién 13 t6i khong xao dong. Bép trudng nam lén
nguoi to1, nam hai ban tay dang siét mép chdn cua t61 va day nd 1én cao ngang tai. Toi cam thay strc
ning cta anh, hoi 4m ciia anh, tiéng thd cua anh & bén kia tim chin mong. Chung t6i chi thye sy cham
nhau mot doan tir khuyu tay dén ngodn tay, va ma trai ctia anh dat trén ma trai toi. Nhung t6i van c6 cam

giac hai tAm than ap khit hoan toan. Hoi tho bon chon ngip day long nguc toi. Néu khong thé xoay
d6ng hd di ndm phut nita, thi chi con mét viée c6 thé 1am dugc thoéi. Nam im va doi thoi gian troi.

— Thé di — Giong anh nghe rat vang,
— Puoc.

— To1 khong 1am gi dau.

Toi biét.

— Vi thé hdy nam cho yén.



U, t6i dang nim yén con gi.

— Toi s€ di ngay.

To1 khong mudn huy hoai tinh ban muo61 ba nam béng cach dit ddu cham hét vao lac nay, “Anh nang
qué!39

Bép trudng nhac mot chan ra khoi toi. D& thd hon. Bép trudng thudc tip ngudi san sang tir bo sy dé
chiu néu nd c6 kha niang gay ra hoi han sau nay. Sdng mai chiing t61 van phai an banh mi mgt cach tu
nhién ¢ quan ca phé cua khach san nhu chua c6 gi xay ra, s€ noi nhirng chuyén v6 thuong vo phat dai
loai ca phé qua nhat, khong thom... Gio thi ching to1 nam day, nhin nhau, khong ndi khong rang, lang
nghe nhitng 4m thanh xa dan. Man dém quanh t6i mong lun, vang vat, va néng qua, cam giac dang an
mot qua xoai 1€n men.

— MOi 1an nhin thy em, t6i lai nhé dén con bé.

T6i ndm im.

— Toi da timg song vi con bé.

Anh dang n6i vé nguoi vo cii hay dira con gai dd mat? Quen nhau kha 1au rdi ma t6i van chua biét
dugc bao nhi€u vé doi tu cua anh. Dau sao, chi mong anh dung n6i rang to1 khién anh nhé t61 ai trong
sO ho.

— T6i khong c6 co hdi dé yéu cho tron ven. Khong du thoi gian.

Anh dang noi vé ¢ con gai.

— Ctr n6i hét nhirng diéu anh mudn.

Anh ngac nhién.

— Béi vi ngdy mai chiing ta s& roi khoi day. S& vé nha. Pung 1am gi ¢ nha. Ping gan giii v6i em thé
nay nua.

—...U.

T6i mudn gat nhung khong cir dong duoc, vi anh lai ap mat Xuéng, val thfmg ra, va chan ha thép,
dan ca ngudi vao toi.

— Tbi mudn ghi nhd sy trudng thanh cta nd. Mdi 1an tim cho con bé, to1 lai nhet got chan n6 vao
miéng minh. Lic chua biét di, got tré con con chua nét lam, ban chan mém nhiin quay trong khoang
miéng gay nén mot con choang vang chay khap nguoi t6i. Bang cach dy toi cam nhin dugc su song cua
no, va toi song theo. Khi ban chan nang hon trong mi¢ng thi toi nhan ra, O n6 da 1on bang ngan nay.
Chan con bé khong nhét vira nita lac day tudi. To qua roi. N bt dau tap di. Toi thiy minh nhu mat
mat, nhung nhin con budce di, nhdy va chay bang doi gét chan bat dau day 1én do, toi cling rat vui. Sy
song lam to1 hanh phtc.

T6i im lang. Bon ngdy sau vu bat coc, ngudi ta tim thdy xac ¢6 bé nim tudi trong mét miéng cong
gan nha.

— Huong vi thé nao?

Anh chua hiéu.

— Got chan con bé ay.

— ... Ngot. Rat ngot va mém.



— Nhu nho xanh?

— Khong, thuan khiét hon, sach hon.

Chung t61 im ldng mdt luc.

— Em d4 tirng dén Dohoku — T6i noi.

-U.

— Dohoku ndi tiéng vi ddc san thit ngua. Tuyét voi, van do va tre“ing ndi rd trén nhitng 1t thit mong.

Em cho vao miéng, nuoc thit 1ap trirc trao ra gitra ke rang, y nhu thé mot con ngya dang tha nude kiéu
trong miéng minh, 1ap day minh. C6 gidng thé khong?

— C6, gibng thé.

- U.

— Bat ké di dau, minh ciing khong thé tim duoc huong vi d6 nita.
— Khong thé nira.

— Do 1a huong vi ctia mot thir khong ton tai trén doi.

— Huong vi dac biét.

— T6i mudn tai tao huong vi do.

Chung t61 1m lang mdt luc.

Anh dang khoc day u? Ma t61 uot, am. Nhu thé ching t61 vira cham vao noi sau kin nhat cua nhau,
noi khong thé cham vao.

— Emda gip dugc ngudi nhu thé r6i, nguoi khién em cam thdy minh dang séng,

Bép truong khong néi mot 10i.

— Em cling chua dugc yéu tron ven.

— Pung dbi xtr voi ban than nhu thé nira.

— Néu dé& dang qué thi da khong phai 1a tinh yéu.

Bép trudng im ling,

— Pung n6i v6i em rang diéu do 12 sai.

— To61 khong néi dau.

— C6 nhtng huong vi khong thé thay thé bang bat ky huong vi nio. Cé nhitng ngudi khong thé bi
thay thé bang bat ky ai. Anh biét chir?

— Biét, qua c6 thé.

— Pén day 1a da roi.

— U, dén day 1a du.

— Phai.

Chung t61 lai im lang.

,Bép truong nl}éc mat khoi ma t0i. To1 nhin anh budng tay ra, nang vai 1én, tir tr dich chan di. Toi
nham mat. B&1 néu nhin than thé anh, ¢ thé mai sau to1 s€ hoi tudng cam gidc nay, cam gidc mdt cai ré



nong ddm xuyén qua ngudi minh.

— Nhung em — Bép trudng ndi, mic lai 40 choang tam, chuan bi budc di — qué bé nho.

Giong anh chat chira ndi dau tan nat va tinh yéu chua thé trao di tron ven, nhu dang néi véi cd con
gai da mai mai dung lai trudc tudi truong thanh.

T6i nghe tiéng cira dong.

Trai tim minh khong hé xao dong, t6i thi thAm voi bong dém. Nhung & dau do, mot cai gi do trong
to1 da udn cong, dé dang nhu mdt nhanh nho. T61 xoay minh nam nghiéng, toan than nong 1€n, nhu thé
cO nguoi vira ngdm got chan to1 vao miéng.
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Ngudi va cho gidng nhau & chd déu khao khat sir cht ¥ va tinh yéu thuong, lai khic nhau & chd con
ngudi thudng lo lang khong hiéu ddi phuong nghi thé ndo vé minh, con con chd lai quan tim dén cach
d6i xir clia ngudi ta véi minh hon. Tuy vy, chd chi t6 rd phan Gmg néu d6i phuong ctng ran hon né.
Mot khi phai hing chiu ndi that y 1au dai, con cho sé& di téi chd sir dung bién phap de doa, du dugc
huan luyén tot dén dau ching nira. Paulie tu tin, thong minh va duyén dang 13 thé, ma da bat dau nghi ra
du cach dé uy hiép toi.

Sau hém troi mua, Paulie kéo 18 chin tir ngoai san vao phong khach. Bun bé bét trén bd 16ng do
anh kim dep d&, con than hinh béc muii méc meo. V§i bun dong banh khip minh trir d6i mat, Paulie
stia mot tiéng nhu thé bao cho t6i biét rang nd cb ¥ tao ra bo dang nay ddy, rdi nhay 1én x6 pha, roi
giam Ién thot thit. May lam gi thé, Paulie? T6i thét. Paulie liéc mét nhin t6i va lap lai hanh dong, quyét
y tiép tuc dén luc ndo dat dugc thir nd mudn thi thdi. Toi khong nhic nhich, van ngoi trén ghé dau
trong bép, khoéng nhin né, gia vo doc cudn tap chi trudc mat. Mat cho khac v6i mat nguoi, nhung doi
mat nao ciing nhay cam véi chuyén dong. Cudi cling toi gat quyén tap chi sang bén va dung day.

Paulie do du nam xudng, hai chan trudce du01 song song. Seok Ju khong dén tham né nira, di nhién
cling khong dén tham t6i. Diéu tao muon gidng diéu may mudn, Paulie 4. Nhung anh iy khong mubn
nhu chung ta. Bay gio may phai hiéu rdi chu.

T6i v6 nhe dau nd dé xoa diu. Mui bun suc 1én trong phong, chi mdi mui bun. Tdi thoc sdu tay vao
16ng Paulie. Khong con mui ctia anh nita, nén may da hét kién nhin dé ngoan ngodn r6i, phai khong
Paulie? Vi may st dung khiru giac dé 1y giai va ghi nho thé gio1, dung khong? Chung ta phai noi
chuyén th6i. Mot con ché chan nan ciing giong mot con nguoi u uat, thuong boc 16 nhiéu triéu chimg
thé chat nhu thai d6 that thuong va 461 mat mo mit dén ndi khong thé nhan ra chi minh. Chung t61 dang
phai chiu dung ciing mot can bénh, va t6i tudng thé 1a hai bén da trao doi thiu ddo hét mic vé van dé
ndy. Nhung hoa ra d6 1a mot niém tin sai lac.

it ngay sau, mot hom di 1am vé, i bat gip Paulie dang 1in mot con méo chét nhu 1in mot qua bong.
Nhin ra toi dang nhin, voi ban tay bung miéng, né bén ndm ich 1én con méo chét ay, ra chiéu mubn
n6i, Em lu6n thich nhirng thir nang mui, w6t nhun. Khi t1 xoay xo dé kéo Paulie ra va nhin nd vao bon
tam, 1o ghe rang vao co t01. Do khong han 1a mdt ct can, con cho chi dung mom gay ap luc theo kiéu
nd van lam noi dau g01 t6i, khac chiang 1a khong phai hai bén dang choi dudi bat hay vt nhau nhu moi
1an. T6i bong thiy khiép dam. Cho t6 rd su khong vui cua ching bang mdm. Néu bi dai vao mot goc,
chung sé& can loan xa, thim chi 1a cin chi. Paulie dang kich dong. To1 can binh tinh. Phai lwu tAm hon
dén doi hoi cua nd. Cho du da van nudce ra, t6i van dit cai voi sen Xuéng nén nha nhu mudn t6 rd réng
minh v6 hai. Khong phin biét chd hay nguoi, néu nhu cau khong duoc dap tng, ham mudn tin cong sé
noi 1én. C6 phai d6 1a diéu to6i dang so?

Paulie van  ghe ham rang ¢ co to1, pho bay ban tinh hoang da ctiia n6. To1 van voi nuoc va budng
minh xu6ng nén nha. Chung t6i ngdi trong viing nudc, mong uot stung, nhin nhau. May khong thé 1am
thé, Pauilie. Toi kéo 16ng bom 16i con ché 1én, nhin vao mat nd. Mot ¢ can vao c0 la mdt thach thire
ddi vé6i trat tu ton ti. Toi dap manh vao cai mii sit seo ctia Paulie. Néu no tlep tuc cu xir khong diang
muc, chi con mot cach 1a khong cho né in nita. Khong. Toi danh mat quyét tim va tha roi tay xudng,
lac dau. Toi phai nghi xem diéu gi 1a tot nhat cho con cho gia nay. Lam thé nao dé tot cho Paulie?



Paulie thé ning nhoc hon, nghiém tic nhin vao mit ti, san sang doi chd mdt thach thirc mdi. Toi quay
phat mat di, dat khoat va cuong di¢u, d€ con chd hi€éu dugc phan ing ctia minh, bat chap do6i mat no
dang mu quang dén dau. T61 mudn ndi, Chung ta the 1a hét roi.

T61 phai cuong quyét. Toi khong co quyen gilt con cho trong khi tat ca nhitng gi t6i c6 thé 1am chi
1a givong mat nhin. Toi khong c6 quyén cam chin Paulie. N6 6 day khong phai vi mong mudn duoc
song v6i t6i ma chi vi khéng con Iya chon nao khac. Con ché bao v& chu khoi gian nguy khong phai vi
yéu thwong hoic trung thanh, ma chi vi muén xem chuyén gi s€ xay ra sau do. Néu cho rang diy 1a biéu
hién cua tinh yéu véi chii nhan, thi tire 1a khong hiéu gi vé chd ca, mot con ché chi 1a con chd ma thi.
T61 keo Paulie lai, 6m n6 vao long. Paulie cting chi la mdt con chd, con cho cua anh. Bugc ri, tao s&
tra may cho anh 4y, t6i thi thim vao tai Paulie. Vi thé hiy bo thai do nay di, Paulie. Anh la nguoi chu
dau tién ctia con chd, noi hoan hao cho né 13 cin nha ma anh dang ¢. Pay 1a diéu cudi cung tdi c6 thé
lam cho Paulie.

Trudce khi guri Paulie cho anh, cho ho, t61 nhan ra mot diéu: Ngay ca con chd dugc huan luyén t6t
nhat ciing khong xur sy theo cach ma con ngudi mong doi ¢ no. Mot con cho cling biét khing hoang,
khao khat, bbi 16, tirc gian, thoa man, do du, va mAt mat, gidng nhur chung ta. Ban nang cua con nguoi
1a au yém bao vé nhitng sinh vat bé nho yéu ¢t hon minh, ¢6 16ng mém mai, c6 d6i mat to va cai dau
tron. Paulie binh thuong lai rat dep, trang nhd va trung thanh. Cho du biét ¢ ta khong thich cho, toi
van quay s6, ddy so t6i chua quén, v6i hy vong danh thirc dugc & ¢ ta ban ning ay.



Thang Nam

Nguyén | tac thir tu, tat ca cac nguyén vat lidu can thiét cho khau chuin bi mén an déu phai san sang va
nam trong tam tay trude khi bat diu ndu nudng, nhu thé khong con gi phai hip tap nira..

Sach thuc hanh ndu an,

Henriette Davidis
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Trén tau dién ngAm tuyén s6 ba, c6 mot phu nit dang om qua dia cau 16n. Toi di 1am sém hon ngay
thuong hai tiéng dé mua cho dugc mdt con ca vuoc nang to1 hai muoi lam can, va muoi can ghe xanh
bat & dao Wando. Ngudi phu nit nhin thang vé phia trudc, mot tii vai cing cing do dé twa lung ghé
bén canh va qua dia cau sdc sg dat trén dui, chéc ]a dang trén dudng dén dau d6 xa xoi. That bat ngd
khi bat gip mot qua dia cau noi toa tau dién ngam thua nguot, toi ctr nhin chiam chdm vao nd nhu chua
bao gio trong thay mot vat twong tu. Khi xoay qua dia cau, tuong chung ta co thé di bat cir dau trén thé
gi6i, trai dat bong thu nho nhu cin bép ciia ta. Tuy vay, tir mé bén ny dia cau khong bao gid nhin sang
duoc mé bén kia, cling nhur khong bao gior dimg & Bic Cyc ma nhin thdy Nam Cuc. Ta c6 thé roi di bat
ctr khi ndo ta mudn, nhung khong thé & lai mai mot noi. Qua dia cau bé‘mg nhya xoay quanh truc cua no
theo mdi cu lac cla toa tau.

T6i nham mét gia vo ngil, roi mo mét ra khi tén ga dén cua t6i vang trén loa thong bao. Nguoi phu
nit da khong con ¢ phia ddi dién, khong con ca qua dia cau trong nang hon kich ¢ y nita. Toi khan
trrong xudng tau trude khi hai canh cira lai truot vao, dimg chan tich tic r6i méi bude 1én thang bo.
T6i khong thé xac dinh dugc c6 dung 13 nglri dan ba ay dang cam qua dia cau hay khong, hay do 1a
mot dura tré so sinh quén ta sac s, hodc tham chi mdt con cin con. T61 ngi mo trén toa tau luc binh
minh ching? Téi tiép tuc budc di, ty nha gia trong thiy ai ddy 6m qua dua vang to nit thi t6t hon. [t
nhét thi dua con an dugc. Mua xuan di qua ma chua dém nao t61 ngi dugc mot giéc ra hon, doc sach
va udng tra thio dugc déu vo hiéu hét rdi. C6 lic tdi cir chin tran lang thang mii ngoai san dén tan khi
mat tro1 moc. Bay gio tham chi chéng con ca Paulie, Paulie, Paulie, voi cai ludi 4m da tirng 1iém mat
to1.

Con c4 vuoc ¢& bu nam chanh banh trén thot, nude rod tong tong, troi dén ndi t6i tudng nd sap mo
mat quiy dudi chir chang vira. Mot thé ky trude, ngudi ta bao quan ca vuoc trong cai vai do day mat
ong thay vi trong hop x6p 1én toan d4 lanh nhu bay gid. Sy cing thang day 1én trong khoang khong, day
1én gitra sau dau bép dang cam dao tip trung quanh con ca. Bat dau tir thang trudc, t6i da quyét dinh s&
ngung 1am mén ca mot thoi gian. T6i cam thdy trong ngudi nong hon binh thudng va thudng xuyén ra
mod hoi tay — cuc ky khong thich hop dé dong vao ca mu. To1 chua bao gio thdy nong nhu thé nay,
khong hiéu ‘nguyén nhan tai sao nira. To1 nhin cham cham xuéng 10ng ban tay minh. C6 phai vi ¢d don
qua? Toi lac dau. Nhimng ¥ nghi Ay chi khién ban tay t6i ting nhiét. Khi mia méi sang thi tinh hinh s&
duoc cai thién thoi.

Am thuc, vé co ban c6 thé chia 1lam bén loai: nong, lanh, kho, uot. Tuong duong voi bon loai chat
16ng nong va lanh, khd va udt trong co thé nguoi. Than thé t6i bay gid gidng hét qua dao chin bi dao
bd, dao dua dén dau thi nhirng hat nudc tron rin 1én dén day, r6i nudc nong nudce lanh theo nhau ¢ra ra.
To1 chéng biét 1am cach nao hon 14 kién nhin chd doi. C6 muc dich dé theo dudi, tire 13 con khat vong
dé muu cau. T6i mudn ding hai ban tay nim chat th gi d6, 6m mo udc doi thoi gian troéi. Va quing
thoi gian Ay han s& rat huyén bi, t6i ding trudc 16 quay thi tham, dé anh sang trong 16 hit ngdi 1én mit.

T61 budc phai dich ra, long that vong vi minh khong dugc tham gia ché bién loai ca van dugc ménh
danh 13 con hd cua bién ca. Ca vuoc 1on cd nay dic biét day thit, cho phép dau bép tao ra du moi
huwong vi. Mot tay chong cam, t6i nhin Bép truong, tu hdi mén nay sé duoc trién khai thé nao day. Mdi
1an trong thiy ca vuoc 1a t6i lai nghi dén Bép trudng, ciing nhu bo cai va ot cua ga thuong khién t6i



nh6 t61 Mun Ju. Trong mét moi nguot thi i ra sao nhi? Ho ¢6 lién tuwong to1 voi rau hay ca khong?
Bép truong cam dao 1én, rach doc song lung con ca vuoce roi bira nd ra. Moi nguoi, ke ca quan ly
Park, cung qudy quanh con ca, mat ai ndy déu anh 1én sy to mo. Co 18 Bép truong sé can than xé than
ca, dau, nap mang, da day, gan, rudt va chia cho cac nhan vién. Sau d6 bao moi nguoi lam thir mot
mon bang nguyén liéu ay, coi nhu bai tip thuc hanh. Bép truong van thuong sir dung nhirng con ca
vuoce dat ngang con bé theo cach d6 — lai thém mét 1y do khlen cac dau bep gan bo v&i nha hang nay.
Vai ba nam trudc t01 da chan gan c4 vuoc bang nudc mubi roi ham trong sbt t6i. Bép trudng nhan xét
rang ché bién nhu thé 1a duoc, nhung van chua thé hién day du tri tudng tugng va c6 ve hoi don dicu.

Nha bép tirc thi tré' nén ban ron. Trong khi nhitng ngudi khac xoay x¢' voi con ca vuoc, o1 lo ligu
mon ghe xanh udp cho bita an nhan vién. Cac loai giap xac song dud1 nudce va thd qua mang mang,
dinh ky thay vo khi 1on 1én. Ghe béo va ngot nhat vao thoi diém sap doi vo. Ghe xanh thang Nam nhiéu
gach, chur dé trimg xong la khong con vi gi. Bép truong chudn bi xi dau dung cho nuéc x6t marinat, vi
to1 chua du ty tin voi loai gia vi nay. Néu Ba con song, chic t6i da hoc hoi duoc. Ba dung 1¢ dé dap
rng moi nhu cu vé vi ngot trong niu nuong, ca khi chuan bi xi dau lam ghe s6t marinat Ba cling dung
nuoc 1€ ép thay cho dudng. Nhirng qua 18 lom d6m, 16 gia, 1& dong lanh... qua tay Ba déu bién thanh
nudce 1€ ép ngot va trong. Bep truong cho rang mot ngudi tré khong thé 1am duoc xi dau. Den khi hoc
duoc cach lam duoc xi dau, c6 thé t6i ciing khong con tré nita. Udc mo ctia t6i 13 t6i lac Ay van con
duoc ¢ trong cin bép niy.

Gidng nhu trimg cé va 6 liu den, xi dau cang thim mau cang t6t. Xi dau dat yéu cau phai c6 mau
den va toa ra huong vi quyén ril vi gidc, nhung khong dugce quanh qua va nén can than vé lugng dung.
Ghe bo 16m ngdm 1én nhau trong cai bat inox. Mot con tham chi con lao dao bam lay thanh bat. Néu 1a
tom hum thi phai cat gan cang ngay, vi tom hum Ia loai hiéu chién nhat trong nhom giap xac, chiing s&
an thit 1an nhau khi cing bi nhét trong mot khong gian hep. Voi ghe thi khong nén lam gi, boi vi viée
cham dao vao nhirng con ghe con song s€ lam giam d6 thom ngon. Trudc hét chi twdi xi dau 1én ching
thoi. Sau khi dun va lam lanh x0t, toi chAm mdt ngodn tay vao chat long do, dut vao miéng, lan no trén
ludi. Chua, médn, ngot, va ndng duom, nhu nhap moOt ngum vang ngon. Toi rot xOt 1én ghe song. Chung
quan quai nhu phan d6i. Bay gio chi con mdi mot viéc, 1a doi ching chét r6i bé cang.
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Vao chiéu hom thr Nam, c¢6 mot diéu ky quac da xay ra. Trudc gio 1am bita t61, toi dang tha bo
xudng con déc gan khach san Shilla thi mot dan bod ciu dot ngdt bay vut 1én ngay gan day, 1am bui va
phin hoa quat tung vao mit toi. T6i voi rat tay khoi tii dé che mit thi nhac thdy, qua nhitng ké tay, mot
con bd ciu bay v vé chin minh. N6 lao sa tdi, nudt tron 1ay ban chan t6i dang gio 1én chua kip dit
xubng. Mat thing bang, t6i ngd nhao giira phd va lan luon Xuéng dbc. Khong phai bd cau ma 13 tai ni
16ng mau den. Nga xong t61 mo1 nhan ra. T6i nam sap mdt chd, khong nhiic nhich, bung bao da. Gay
cai gi mat r6i. Ma toi, vi cay doc theo dudng, bat ddu nong ran 1én. Hai nguo1 di qua d6 to1 day. Toi
on rot, to1 not, day tay ho ra va nghi, hy vong chi bi thuong mit c4 chan chur khong phai cd tay. To1 tir
tir ngoi day, thir cir dong co tay. Néu tay bi thuong, toi khong thé ndu an hay tham chi vao bép dugc
nita. Toi s& khong thé 1am duogc gi, du ¢ nha hay & Nove. Thé thi con kinh khing hon ca ¢6 don.

Cb tay t6i on. Khong thiy dau. T6i ding dy va xoay tirng mat ca chan. Chung ciing 6n. Ky la that!
Y nhu thé bi ai nim chin 16i xénh xéch, thé ma trong nguoi khong dau chd nao ca. May gidy vira qua
1a ao giac chang? Nhung cai tii ni 16ng mau den boc noi chan trai va bén ma rat dau khéng dinh diéu
nguoc lai. Tai nan co6 xay ra, trong tich tac. Chin toi vira gio 1én dé budc thi ti ni 16ng, von dang bi
g10 th01 tung, lai roi xudng dat va quay phan miéng hd vé phia gidy t6i, y nhu dugc sip dat. Canh
twong 4y dong nguyén trong tri nhu dang bam nit ding. Moi chuyén chi xay ra trong nhiy mit nhung
to1 khong tai nao tranh duogc.

Tuy rat ming vi khong bi thuong, t6i van c6 linh tinh rat g& rang minh dang 1a d6i tuong cho mot
tro dua ac y. Tdi d6 t6i bi phan nan hai 1an vé chat lwong mén an. Mot lan do qua man va lan nita do
khong hé ném gia vi, khién quan 1y Park phai btrc xtic. Hom ndy chi 1am sao thé?

Pén dém, moi nguoi sang InterContinental an may mon ndm truyp, nhung t6i khong di cung. Gan
day khach san ay da tro thanh dé tai ban tan cta cac thuc khach sanh an vi choi sang nhap lién mot lac
hai muoi cin nAm truyp tuoi ctia Phap, chuyén chua ting c6, tinh theo thoi gid 1a vao khoang bén
muoi triéu won. Giam ddc & khach san ndy choi khd thin véi Bép trudng, nén t6i hoi 1ay dugc mot
cdy nim truyp, dii nd chi nho nhu cii toi.

Khoéng thé tin ndi minh lai ngd vi vap phai mot cai ti ni 16ng, t61 tac ludi nhu dang noi chuyén voi
ai. That ngu ngoc khi twong ti ni 1ong 1a b6 cau. Néu c6 hai ban than, chic mot toi s& nim lay vai to1
kia day thong cam. Tai ding Ay ngu khong dugc ngon day ma. Khi song c6 don trong thoi gian dai,
nguoi ta s& hinh thanh thoi quen nghi vé ban than nhu mot the thé riéng biét voi minh.

T61 da chan doi anh ghe tham, cling thoi ngong ngong m01 ban dién thoai reo. Tur luc Paulie roi
khoi day, cang chang con gi két nbi t61 v4i anh nita. T6i ndm trén x6 pha phong khach, dua mat theo
cau thang xoan dc dan lén ting hai, va dau hang tri twong twong ctia minh. T61i twong twong minh nhan
dugc dién thoai cua anh, tudng trong anh dén tham toi, hai dira ng01 an trén ban, ro1 lam tinh sau man
c6i 40 quan cham ri. Nhung thyc té t61 dang nam bo phd trong mit mung bong tdi, xwong sudn nhd ca
lén.

T61 day mo tu lanh, 1ay mot cdy bap cai day, to, ning, boc may chiéc 14 dem rira va tha ching vao
ludc trong ndi nude s01. To1 ting nghe ¢4 ngud1 mu khoéi phuc dugce thi lyc nho rira mat v6i nudc bap
cai — chi co thé 1a truyén thuyét. Nhung ching t6i da 1am chinh xac nhu thé ba ndm vé trude. Toi dat



bén giwong anh mot bo hoang lién hai ¢ vuon bénh vién va nhi¢t thanh doi hing dém, doi anh chay
nude mat Do la quéng thoi gian kho khan nhat, anh n6i trong mot lan hoi tuong, va ling di, siét chat
tay t6i von van dang nam trong tay anh. Nhitng ngay thang iy ddu mat roi?

T61 day vung noi va dat cai mudi dang cam 1én d6 ludn. Nude lude bap cai gidi rugu va tri mat ngl
rat hiéu qua. Néu ctr dé minh khé ngi mai thé nay, toi s& khong biét phai loc 1dy gia dd hay vo dau
xanh, s& 14n 16n ¢4 thap va ca dudi, va tiép tuc truot nga vi vap chan phai tai ni 16ng.

Mui chua chua téa 1én, mui bap cai.

Bép cai sinh ra tir nude mat. Khi Dionysus dén Trachia thi bi Lykurgus dan quan lting bat. Nit than
DPit Me Gaia bén niém mét 16 cha 1én Lykurgus khién hin hoa dién, tudng 1am con trai Drias cua
minh 14 mdt cay nho va tubt kiém chém né lam déi. Sau d6 Lykurgus bi Adonis bat séng, bi tra tAn rdi
x¢ xac lam nhiéu manh. Tir nhitng noi nudc mat hin chay xudng, bap cai moc 1én. Ngay ca bay gio.
Néng dén ciing khong trong bap cai gan nho vi s¢ con tring sé 1am nho 13y mui bap cai. Bip cai chira
luu huynh nén khi lude trong nudc s€ co6 mui khd chiu. Moi nguoi thuong rat nhay véi vi dang. Toi
udng g we nudce bip cai nong rdi chui vao givdng, tram chin kin dau.

T noi nudc mat toi nho xuong, cai gi s€ moc lén nhi? A, nghi dén cl}uyén khac thi hay hon. Mot
ch}lyén gi do thi vi hon, xic cam hon va dac biét hon. Mot chuyén c6 thé giip t61 mang ny cud1 vao
glac ngu.

Ca ph¢ va banh mi.

Bo va mat

Thit xong khoi va phd mai emmentaler

Nam truyp va gan ngong

Mayonnaise va thit ga quay dé ngudi

Dua vang va thit xong khoi Parma

Trimg ca mudi va vot ca

Chao dau Hoa Lan va mat

Ca tuyét chién va toi

Rau bina va vit quay

Tomva cari

SovamiY

Trai va vang tring

Oc bé va x6t bo

T6i cédm thiy khoan khoai, nhu thé vira dut vao mom mdt thia thirc &n ngon lanh. Gi¢ thi da hiéu sy
thém thuong, con,dc')i, con khat va cé}m giac thi€u thon tac dong td1 khau vi manh mé dén murc nao. Toi
chép mié€ng va tién mot budc vao giac ngu.

Néu 1a c4, t6i s& 1a mot con ca bon nhd, béo, tuoi, lép lanh, xam bac, c6 16p thit ran chéc, tuyét
ngon va an dugc ca xuong.

Néu 1a nhuyén thé, toi s& 14 mot con sO, chim sau duédi day dai duong. To61 khong mudn 1am hau cho
du minh no trang tuyét va ngap day nudc bi€n ngot ngao. To1 khong thich cai kiéu clr thay d61 gidi tinh



lién mién trong sudt chu trinh sdng ay, chi thich cal vO xody v61 nhiing duong van phirc tap cta no,
mot thir vo 16t kho hon ta twong. To1 cling khong mudn 1am sao bién. Con sao bién di dén dau thoat xac
dén day, dé lai sau lung nhitng cai vo rong, mot canh tuong that gai ngudi. Toi cang khong mudn 1am
mot t€ bao khong xuong song nhu nhim bién va dua bién, du thit chung thom va gia ban kha 1a cao.
To1 s€ gan bo voi viée lam so.

Néu 14 trai cay, t6i mudén lam mot qua bo chin, véi hot cimg an trong 16p thit mém muot. DA 13 trai
cay thi t61 déu ung het, trir cam. Trong bé ngoai ro 1a thé thap cung ran, ma thye @€ lai yéu mém dén do
bién ‘dang ngay chi vi mot va cham nho. Nhung gidng qua cam, to1 cling can anh nang tuoi sang, gio, va
hoi am vira van. Anh dao thi sao nhi? Khong mong 1am nhung ¢ mau do dep, giong mot mét tro1 thu
nho. Chudi ciing 6n, cay khong canh nhung lai tyu hinh tir nhitng tdm 14 to, qua cang nhd cang ngot.
Chudi 1a mét loai tréi cay dac biét, khong a1 biét n6 xuat hién bang cach nao. Vao moi thoi di€ém, ca
cay chi san sinh dugc mot budng chuodi, nhung buong dé lai chira dén hang tram nai.

T6i nghi 1a minh d& chim sau hon vao gidc ng thiu thiu.

Trong gidc mo, 61 dugc trai cay thom lirng bao boc. Van nghi dén nhirng mon an khac nhau nhung
khong thé ngiri dugc bat ky mui gi ca. Trong mo, mui va vi anh huong dén tinh thin ¢ tim mirc rat nho,
nhung cac glac quan khac lai tin tuo’ng nhu khi mit mé to, vi thé néu that thit trong mo nguo1 ta s¢ thie
day cung cai goi udt ddm. Trong giac mo toi khong phai 1a ca bon, so, anh dao hay chudi. Toi 1a mot
con hau bdc mui chua, dich da can kho, dang dat trén lira nong. Mot con hau 6i can phai nudng véi bo
va rac thém nhuc dau khau. To1 dau tai t€, tudng ching mot con dao sac dang khia vao 16p vo khép kin
cua minh. To1 lau mat va x6 chan ra. Pién thoai. C6 vé chudng dang reo. T61 an nit nhan.

— ... Anh day.

To1 gat.

— Em van thirc a?

— Pa kip gip 4c mong roi.

— Anh xin 16i vi goi mudn qua.

— Khong sao.

— Anh can nhic méi xem c6 nén goi khong. Cudi cung thanh dénh dang dén khuya thé nay.

— Khong sao.

Cudc goi chd mii khong tdi cudi ciing da tdi. Tim toi dap manh. N6i v6i em rang anh goi vi dang
ban khodn xem em lam gi. Rang anh nhé em. Va no61 thém nira. Radng anh mudn quay lai. No1 vo1 em
rang anh goi cot dé hoi xem li¢u anh c6 thé quay lai dugc khong. Roi tinh canh nay s€ cham dut. Em a.
to1 siet dién thoai chdt hon. Toéi mudn ghi nh¢ khoanh khac nay mai mai. Tinh yéu la gi? La vang, kim
cuong hay thdm chi 1a nam truyp? Tinh yéu la thr ma ai cling muén c6 nhung khong thé ty lam ra
dugc, giong nhu nam truyp, kim cuong, va vang. To1 thdy minh la mang tdy mua xuan, dang mon mén
trong mgt mau xanh nhe.

— Anh phai n6i v6i em diéu nay.

— Vang.

— Anh khong biét phai dién dat thé nao.
—U. Ctr vé day.



—Gi co?

— Ctr quay vé day.

— Anh khéng mubn néi chuyén do.

— Puoc thdi. Vay noi di. N6i bat cir diéu gi.
— Paulie, n6... n6 chét roi.

T6i nghe tiéng kim loai va vao nhau.

— Gi co?

— Anh biét that kho tin. Nhung n6 chét roi.
To1 so vai:

— Anh dang n6i gi vay?

— Hom nay... khong, hom qua.

— Paulie... bi 6m a?

— Khéng, nd chét.

— Anh dua a?

— Khong.

— Noéi véi em 12 anh dua di — T6i gim gir.
— Do 1a sy that.

— N6i lai 1an nita.

— Paulie chét roi

To1 1im lang.

— Em van nghe day chi?

— Hai nguoi da 1am gi n6 vay?

— Tai nan thoi.

—. .. N6 d3 chét? Hay anh d3 giét n6? Noi cho em biét.
— Anh bao v&i em 1di, do tai nan théi.

T6i khong thdt nén 10i. Anh lap lai rang Paulie da chét, giong khan di.
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Tu restaurant (nha hang) co ngudn goc tlr dong tir restaurer (kho1 phyc) trong tiéng Phap. Trudc
thé ky 18 n6 dugc dung dé chi mon xip bd dudng, tir thé ky 20 tré di mdi chuyén sang chi noi chdn
cung cap bita an. Nguoi mé nha hang dau tién trén thé gidi 1a Boulanger ngudi Phap, nhung véi dan
sanh an, cai tén dang ghi nhé phai 1a Beauvilliers, mot dau bép kiém chii nha hang. Khi ¢ khach dén,
Beauvilliers chi can liéc qua sic dién cling du biét nguoi nay nén dn gi, khong nén an gi, va dich than
chudn bi cho ho nhirng mon khong thé tim thdy & bat ctr dau. Ong ta ndi tiéng khong chi vi tai nau an
hay mdi quan tim dic biét danh cho khach hang, ma con vi tri nh¢ tuyét dinh, c6 thé nhan ra mot thuc
khach véng lai tung gap hai muo1 nam vé trude. Beauvilliers qua doi nam 1820, bao chi Phap da to
1ong thwong tiéc va viét nhitng bai dai dang dic vé cudc doi ong.

Thoi tdi con hoc ¢ truong ndu an, Bép truong da thich phd bién cho nhan vién nhitng thudng thirc,
lich str nguyén liéu hodc tic phong cuia dau bép hon 1a cach ndu nudng. Ngay ca bay gio, anh van dé
dang giy an tuong manh véi nhirng khach hang tdi Nove 1an thir hai, vi con nhd rd 1an dau ho ghé 1a
khi nao, an uéng nhirng gi. Bai hoc nay dugc anh truyén dat mot cach tu nhi€n, tao nha, nhu dao 1y cua
ngudi 1am nghé niu nudng, dao 1y ctia chii nha hang Nove, hon 12 mot thir triét 1y kinh doanh. Mdi 1an
chimg kién cach g xir ctia anh, quan 1y Park lai lac dau, sé cam xudng ma ndi, Em con phai phan dau
nhiéu nita ddy. Bép truong ma séng ¢ thé ky 19 thi ciing s& 1a mot Beauvilliers. Thuc khach ludn tro
lai nha hang 1an nita, dé 1ay sinh khi, dé dat bita t6i cho mot dip dic biét hodc don gian 1a ho khong
mudn hay khong c6 thoi gian nau an.

L& Truong thanh, Tét Thiéu nhi, L& Phu miu, Ngay Nha gido Han Qudc... Vi nhitng ngay 18 lién
mién ndy ma sudt thing Nam bita nio Nove ciing kin chd. Nha bép thanh ra ban tii bui. Trong sang
hop giao ban, Bép truong lai nhdn manh rang khong dugc dung nude hoa, kem dudng thom, hay dau
0i dau. Loi nhic nhd mé man cho thang ban ron nhét, thang bat dau mua he. Bay dau bép, thi thoang
con thém Bép trudng, bi nhdi nhét nhu béd diia trong khu niu nuéng chit hep, khong khi thi ndng 1én
mui thube 14, mii md hoi, tham chi ca mui dich 10ng trong nguoi chay ra hoi dém. Mui, dic biét 1a
mui thirc an, chira nhitng thanh phan rat ning, khi nhiét 6 ting chiing khong thé bdc hoi nén cudi ciing
ctr la da bén duéi. Thang Nam ciing 1a lac ching tdi phai cao giong hon han binh thudng cho du chi
gip nhitng su cd rat nho. Va khong ai dugc phép ving mit trir nhitng ngiy nghi dinh ky. Nhung toi thi,
hé nhan dugc dién tir hom trudce thi hdm sau t61 van san sang di lam du tring vao ngay nghi. T61 khong
mudn ngoi tay, du chi mot ngay. Toi dén 1am sém hon bat ctr ai, lam ca nhing viéc khong phai cua
minh, chuan bi nguyén liéu, di cho, ludn ludén hdi ha nhu so rang chi dirng nim phut thoi 1a minh dong
ctrng. M6i 1an chuyén dong, i lai nghe bd xuwong réu ra khua lach cach trong nguoi

Ai trong chiing ta ciing déu nhin thé gidi qua mot tam kinh ngin. Néu kinh ran hay v thi canh vat
bén kia trong s& khong khac gi nhirng manh x&p hinh ghép vao nhau cho du moi thir van hoan hao. Lop
kinh ma to1 hién dang nhin qua da c6 hang ngan vét ran nhu mang nhén, khong sao han gin duoc. Néu
khong bo cudc va ao udc voi tat ca sirc manh cua minh rang moi thir s trd lai ding quy dao thi co 18
diéu udc ay s& thanh hién thuc, tim kinh dau khong con nguyén ven ciing van c6 thé lanh lin nhu ban
dau. Nhung trudng hop ndy hiém 1am. Toi biét khi ndo minh nén tir bo.

Hoi bay tudi, toi thudng phai ¢ nha mot minh trong luc Ba di 1am va Cha di hoc. T6i vao bép, 1ay
mot cai thia ra goc vuon dao dat. Khi thia cong, khong thé dung duoc nita thi toi dao hé bang mudi.



Toi dén cai giéng bén kia vudn, mic nudc dem d6 vao hd. Nudc ling 18 tham xudng dat, t6i lai miét
mai ddo rong hon, sdu hon va d6 thém nudc. Toi di di lai lai giita giéng va hd dén tan khi mat troi 13n,
du dinh dao han thanh ao. Toi d6 nita do médi, nhung nudc khong dong lai ma cir chay di dau hét. Toi
van tiép tuc chay nhu con thoi gitra gleng va hd vi mot niém théa mdn ngin ngiii, rang nudc cd ngung
dong trong mdt tich tic trudc khi bién mat hoan toan. Nhung sau d6 t6i nglrng tay, nhin ra minh khong
thé dao dugc ao cho du cd ging vat va thé ndo. Gid 1a luc thoi dd nude. Toi quyét dinh nhur vay va
phat hién minh d3 thay d6i. Mot cam giac nhe nhdm nhung day sitc manh.

Thay déi dau tén 13 nhan ra t61 khong con c¢6 doc. Bay gio, ngay ca khi nam trong bong t6i mot
minh, t6i van linh cam c6 su ton tai khac lo lrng xung quanh. Trong ngdi nha nay khong chi c6 minh t61
nira, ma con tinh yéu chua tron ven, con su that vong, ndi tirc gidn va ca linh hon Paulie. Nhirng su
hién dién 4y huyén diéu ma lai rat chan that, nhu méng tay bAm vao 1ong ban tay.

Thay d6i thtr hai 13 t6i dd gan bo v6i ndu nudng, gidng nhitng ngudi sanh an xit La Ma va cac dau
bép yéu thich ctia hg, ludn mudn dit 1én ban moi thir, tir tuyét voi, dac bi¢t, méi meé dén oai nghiém, la
lung hodc gdm ghiéc. Cac dau bép xua kia chi biét cach nudng hay ludc, nhung toi da biét cach tao
nén hin mét mén an chi nhe vai giot nude luu

Thay d6i thtr ba 1a nho hai diéu trén déy, vi giac cua t6i di trd nén nhay cam va sic bén hon, tri
tudng turong ciing phong phti hon. Hoi mdi x6 15 tai, budc ra phd gitta mia dong, t6i thiy minh nhu
bién thanh mdt cai tai to. Toan bd cam gidc va ndi dau tip trung lai trong tai. Toan than t6i tan bién,
chi con mdi doi tai khong 16 cir thé bap bénh quanh cac phd. Cam giac hién gio ciing vay. Moi thir &
t6i bién mat va t6i chi con 13 mot cai ludi hong hong. Pay 1a luc dé trd thanh mdt dau bép thue su
gioi. Luong khach hang chuyén diat mén an cua toi ting 1én. Moi nguoi dén nha hang vi nhirng 1y do
khac biét nhung mong muén thi déu nhu nhit, d6 1a mot bita an ngon, mot blra an théa man cai ludi,
mot bita an khép lai béng ny cuoi. Cac khach hang nay déu 1a nhitng nguo1 sanh dn, ho thong minh,
nhay cam, khau vi t6t va giac quan sic bén. Ham an, gio khong con 1a mot chu dé dé két an hay né
tranh nhu thoi Trung cd nita, ma 1a dinh cao cua vé dep. Cia ty nhién va hudng thu. Quanh t61 bay gio
toan nhirng nguoi ham an. Theo dudi mui vi chinh 14 cam giac dau tién ctia ham mudn. Cam giac mui
vi 1a nhuc thé. T6i mudn tao ra nhitng bita an hoan hao.

Mo con ca bon 1am d6i 13 mot su si nhuc véi ca bon, va dé mot dau bép non tay lo mén gan ngdng
la ca mot su sO sang v4&i con ngong. To1 nay ching t61 can dac biét chu y td1 ban 6ng Choe chu tich
Mido. Ong la nguoi tirng hau thuan dé Bép trudng tir dau bép trd thanh chi nhan Nove thoi nd con

mang tén Ristrorante . Bép truong s& ndu mon chinh, nhu anh luén 1am mdi khi 6ng Choe dén, con toi
phu trach mon khai vi thtr hai: méing tdy va gan ngdng. Tur khi di Singapore, quan hé gitra ching toi da
nhudm nhiéu sic mau tri ky. Phai ching 12 do dém hom 4y chung t6i di nhin thiy khuén mit that ctia
nhau, von thudng gidu kin sau rat nhiéu 16p mang?

Phai khén truong 18n moi dugc. Toi léy nam tram gam gan ngdng, dd ran chic hon nho udp mot
nhim muodi. Mleng gan ngdng mau do tham 16ng 13y, dan hdi cang bong nhur luGi mot con bé. Mot 1a
gan tuoi, chat lugng, nhung lai khién t61 mim cudi cay dang. Tur khi biét ngudi ta nudi ngdng nhur thé
ndo, t6i khong thé an gan ngong dugc nira. Mot dau bep nén an tat ca moi thtr, nhung c6 nhirng dau bép
gi¢ chimg trude mot s mon, di ngon hay do. Toi biét co nguoi khong an duoc gia cam, cd ngudi lai
khéng an duoc ca dudi va ca c6 ring ndi chung. Toi du sirc dn nhitng loai tdm cua nudi bang thit won
hay xuc xich Milan nhdi day nio lgn bam nho, nhung gan ngdng 1a mot cau chuyén hoan toan khac.

Trimg ngong nd vao mua xudn va con ngong dugc vo béo sudt mua thu. Gan la bd phan ngon lanh
nhat cua n6. Nguodi ta nuéi ngong trong bong to61 am dp va ctr cho an rau dén khi that béo. Pé 1am gan



mém hon, tr& thanh san phim hdo hang, sudt hai mwoi ngay lién ngdng chi duoc dn qua va kho ngam
nudc. NgSng c6 hé thong mién dich khoe, viéc tach mo6 n6 ¢p an lai tuong d6i dé dang, khong phai tiu
hao nhleu sttc luwce, nhung gan day nguoi ta tham chi chang muon mat cong cho phan viéc nho nhoi nay,
nén tién hanh loai bo ludn ca té bao nao quyet dinh sy ngon mi¢ng cua con ngdng. Ho ndi dién cuc vao
nao b no, bat dién 1én dé gay té liét roi nhdt con ngdng trong nguén sang nhan tao. Do tac dung cua ao
gidc, con ngdng s& an cim cyi nhu may va trong mot tuan s& phat phi bang ca thang nudi ning thong
thuong. Gan ciing phat phi theo. Néu khoét bé mit nd, hiéu qua vd béo con cao hon nhiéu.

T6i chay ra khoi bép va lao thée vao nha tim, nhu bi rugt dudi bdi mot con ngdng mu hoang tuong
dang an canh cach trong anh sang nhén tao. Toi non. Dich chua trao 1én. Bua cho con ngong mét hon
d4 hinh qua trimg, n6 s& 4p iu bao vé ma khong may may nghi ngo. Ngong tan tinh cham soc bat ky cai
gi ma né trong 1a cua minh, thdm chi ca buap bé vai. Ngong cO su gan bo ngay cang tang voi dbi tuong
chung gap dau tién, day la hién twong imprinting, twong d61 pho bién ¢ nhiéu loai vat, nhung dic biét
manh mé & ngdng. Mot con ngdng non thuong gan bé vo diéu kién voi vat the chuyén dong nio ma nd
trong thdy ngay khi chao doi. Do c6 thé 1a me hay anh chi em né, 13 con chd, con méo hay 1a con
ngudi, 12 xe may hay may kéo. Ngay ca khi chon sai muc tiéu, ngdng van khong thé dat diu chim hét
cho nhiing trao giri khong dugc dén dap ctia minh. Toi dc ra 1an nira va ludn tay dap nit xa.

Mot dau bép khdng du tu cach 1lam mon gan ngdng neu ctr hinh dung canh con ngdng quang quac
theo sau mot cai may kéo. Mot ngh¢ si coi nhu v6 dung néu danh mit con mat d1em tinh trudc nguoi
mau cua minh. TOi rtra tay bang xa phong vai l1an va quay trg lai bép. To6i dit gan ngong vao gitra dia,
r01 xép chéo ming tdy ham lanh bén canh. T6i tirng nghi néu tinh yéu c6 hinh hai, chic chin nd sé& 1a
nam truyp hodic ming tay, nay 1én tur dat. Toi lac dau. Ming tay thi phai cat va an vao mia xuin, luc nd
mo&1 nho 1én va con mém mai. Neu dé mic ddy, nd s& mau chong bién thanh mot cai 14 to, nhiéu xo, day
1€n thanh mot cai coc khong thé nim vira nira. Mang tay tiép tuc ting truong, du cham, ngay ca khi da
cit. Néu qua that t6i da thay doi, ¥ nghi t6i vé thirc dn va nhitng ngon tay to1 trén thot 1€ ra phai diém
tinh hon, thdm chi v6 cam hon. Khac v&i nha bép, thé gidi chira day nhitng thtr t0i khong thé kiém soat
duoc.

T6i xién mot miéng gan ngdng du va dua cai nia cho Bép trudng, hoi bang anh mat, Anh xem thé
nao. Bép truong bo vao mi¢ng nhai va gat dau. Toi dat cai dia lén ban chuyén mon. Quan 1y Park
nhanh chong dén mang no di. Gan ngong phai an khi con am. Vay 1a da xong. Toi co thé ra ngoai nghi
do nam phut, nhung t6i quay lung vé 161 ra. Néu trimg ca den 13 gidc mdng cua nhirng ngudi sanh n,
thi gan ngong duoc khai sinh tir khat vong va khoai lac cua con nguoi. Horatius tirng noi gan la chd
ngdi ciia dam mé, 1a trung tam cua tri tu¢ va tam linh, la nguon c01 cua strc manh va diing khi, la can
nha cua nhuc duc va phan nd. Toi dat miéng gan ngdng cudi cung vao miéng, 1én nd dudi ludi. Cudi
cing mim moi day sau xuéng hong.
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Ngam nhitng ngudi dan ba xinh dep trong dam déng kia, t6i nghi 1a minh hiéu duoc Seok Ju. Anh
khong thé nao roi mat khoi mot Se Yeon ndi bat tua bong thay tién vang trén dat den, du ctr ling 18
nhin xudng nhu khéng mubn khoi goi chi v gitta bao nguoi. Roi mat ho giao nhau. Mot kién trac su tré
vOi tuong lai day htra hen phai long mot cyu nguoi mau xinh dep, day chang phai chuyén gi la lung
néu gitra ho dumg c6 mdt ngudi dan ba t€n K, hodc néu trude K kién tric su da | gdp nguo1 mau. Van dé
& chd, kién trac su 1a nguoi dan ong dau tién ma K yéu, anh — ‘va ca nguoi mau nita — nén xtr su phai
1& hon, nén quan tim hon dén tinh yéu cua anh va K. Cho du gidng do choi khoi tay mot dira tré, ngudi
ta cling can xét toi khia canh quy tic co ma.

T6i guc gic dau theo nhip techno khe kh& nghe nhu tiéng khoc than budn rau. Hom nay tap chi Ndu
nuwong va Rurgu vang mo tiéc ky niém mudi nam thanh 1ap, khach moi 1a chu nhan cac nha hang ndi
tiéng hay cac cong ty uy tin trong linh vuc nhap khau rugu vang va phd mai. Dbong dao hon nira 1a
nguoi mau, dién vién, ngudi tao phong cach, nha thiét ké thoi trang. Mdi lan bat gip d6i mat cua
nhirng nhan vat cao thon, dep d€, dn van sang trong va xtrc nudc hoa thom ngat ay, to1 lai thay minh
nhu dan 6ng ngam dan ba dep, cam giac dong tir ctr né rong dan ra.

Tur phia quiy bar, mot phy nir vay tay goi t0i. CO 1a mot phat thanh vién, khach quen cua Nove, vi
so tang can nén mdi 1an goi banh mi dé chi an mdi cui. Ngudi dang ngdi bén co chinh 1a Bép truong,
trong 1a la trong khung canh nay. Anh chiia ghét cac kiéu sy kién. Néu Mun Ju khong dit tiéc chd ching
t6i thi chua chic anh dd dén. Sau khi thao luin véi tap chi, chung t6i quyét dinh cha dé cta bita tiée
ndy 1a “mui hwong”. La nha cung cip d6 an cho sy kién thi khong thé 1am lo didc diém cla nhitng
nguoi tham du, chién lugc cta toi 1a chuan bi vai ba mén dic biét, dang nhd, nhe nhang nhung vira
van. “Mui huong” di trudce, kéo “nhyuc cam” theo sau. Nhuc cam s& danh thirc cac gidc quan gan giii
v6i vi giac, va ciing 1a giac quan manh mé nhat. Tir quan diém ctia mot dau bép, t6i nghi mui thirc an
dic biét can thiét d6i véi nhitng phy nit manh mai kiéng an. T6i nay rat nhiéu ngudi ndi tiéng sanh an
s& dén dy tiéc. Can phai dap tng va kich thich cac gai vi gidc cua ho, nhung khong nén lam ho thoa
man. Néu thoa min ho s& doi hoi nhitng thir tot hon. Phai chira lai mong cho cho nhirng man sau. Trong
niu nudng, quan trong nhat khong phai 1 thoa mén triét ¢¢ ham muén an udng, ma 1a tim cach duy tri
su ngon miéng ctia nguoi an. Nhitng nguoi sanh dn thudng dong bong, thich dn & ngoai rdi binh ludn
thay vi niu nuéng ¢ nha, mudn trai nghiém nhiéu huong vi hon va khao khat sy thoa man tir nhirng mén
an khong ton tai trén doi. Ho rat kiéu cach, tham lam, va thit thuong, nhung to1 can ho.

T6i chuan bi hau cho mén dau tién. Thudng thire hau luc nay khong diing mua 1am, nhung ciing con
hon thang Sau thang Bay, khi ching dang sinh san. Khai vi khong can qua nhiéu mén. Chi can tan dung
cach bai tri va muii huong diu nhe dé danh thire khau vi trude bita chinh la du. T6i dat moén hau da mé
v6 vit chanh vao gitra 16p da cuc vay quanh mot voi phun nuée 16n ciing 1lam bang bang da. Hau twoi
toa ra mui bién mat lanh, vi chanh goi nhd hoa qua chin cdy trong ning vang nhiét d6i. Don ra ciing
hau, con c6 mén ceviche ca bon udp dau 6 liu trang tri bang hanh 14 thai nhé va mén trimg ca mudi rat
hop v6i vang trang. Pay 1a tap hop khai vi tuyét hao: c4 bon, hanh 14 xanh nhat, xot qua va hong, trimg
ca mudi den bong.

Mon chinh 1a ¢4 hoi, x6t sO va suon rudi x6t périgueux. Toi chu dinh khong lam du suat cho tat ca
moi ngudi. Ngay ca 1 dn mién phi, thi nhiéu thirc dn qua ciing gy cam giac ré rang hoic kém tuoi
ngon. Véi nhitng ngudi dén mudn, t6i chudn bi xing uych nho vira miéng, banh canapé phd mai-trimg



c4 mudi-ot do, ravioli nhan cai xoong, cac loai hoa qua dep d& nhiéu mau nhu dua vang ric qué vun
hay anh dao d6 thim, va di nhién khong thé thiéu mon trang miéng. Mdi mén an mdt mau khac nhau,
dep miat va cam xuc, bam sat chu dé “mui huong”. Cudi ban tiéc c6 bay sb co la, chira hon 90% ca
cao, ti 1& gin dat toi mirc gay nghién, mot miéng nho da du khién nguoi ta say. Trén mit kem lam tir
pho mai va kem tuoi ciing rac loai s6 co la ndy. Bita tiéc rat dat do, may ma Mun Ju dugc tai tro phan
nguyén li¢u.

T61 ctng mua qua tang Mun Ju, mot cai lo den hinh chac nén trang tri hong nhung va thuong xudn,
dé co dit vao giita ban tiéc ding. Gitra cac mon an am ap 1ong lay, gitra hoa va ly coc pha 1€ lap lanh
nhu d6 trang stre, khach khira dn udng, n6i cudi, 6m nhau, hut thude va khiéu vii rat goi tinh, goi tinh
tir nhitng cur dong nho nhat. Cht bién Mun Ju van dam sa mong nhe gitr vai tro chu ti€c, han hoan, hoa
dong. Bat gip anh nhin ctia t6i, c6 da 16ng nheo nhu mudn ndi, Hoan hio, mdt ct hich! Moi nguo1
dang cud1 vang va moi nguoi dang toa huong. O vi tri trung tm la ban tiéc phu khan trang, bén trén
bay nhitng mon in cua tdi, san phim ciia miy ngay 1én ké hoach va chuan bi.

To1 tach khoi dam dong, ding tya vao tuong, uong margarita man lanh. That tuyét khi nga nga say
vao mot ngay nhu thé nay. Mot t61 thAm ruou va mudi, bong rat. Toi dut mot cai canap¢ vao miéng,
hot 14y miéng tru:ng c4 mubi bang dau ludi, cam nhan vi ngot, vi man. M61 chi mft miéng, to1 da chim
dam trong huong vi déc dao va manh mé cua trimg ca mudi, nhu con budm vira cham chan 18n mat
hoa d& cam nhan duoc vi ngot tran tré nhd nhirng t& bao vi giac gan day noi chan trude. Am nhac dat
diu méi, btra tiéc tuong chung khong bao gio két thac. Vi dimg bép, ca bu01 toi toi chura an miéng nio,
phai dn cai gi méi duge. Toi ldy mot ly margarita khac va mau chong ubng hét.

T6i nghi 12 minh ngtri thiy mui duong chdy. Hay 12 mui hoa tir la 1an? Muii huong thoang thoang ltic
an lac hién. Kinh gi01 6. Mui nude hoa cua Se Yeon. Co ta ¢ day? Dang hit vao, t61 mo choang mit.
Co6 phat thanh vién chd quay bar gi¢ dang di ngang qua t61. Nudc hoa cua ¢ xody trong khong khi nhu
mot tiéng tho dai va tan di rat cham. Mui huong nong nan cr ltrmg chung nhur chat 16ng vuong lai trén
dém sau cudc giao hoan, muii huong hip dan anh, mii huong ném t6i ra khoi trang théi cin bang, nay
bat ngd xudt hién ¢ noi chdn nay nhu mudn tim 1ay t6i. Liéu t6i c6 toéa huong dugc khong? Toi dut
mot tay vao tii. Ban tay hoi sung vi dan nudc 1au. Huong thom kich duc nhat 13 tinh tay thu duge tur
qua trinh ngdm mot con qua non da bi bat an trimg ga ludc sudt bon muoi ngay dén chét trong hén hop
mia va dau hanh nhan. D6 13 mii hwong ma moi phu nit déu muon so hiru va tat ca dan 6 ong déu mé say.
Xa huong ngdy nay nhin chung da kha phd bién, nhung né van khién ngudi ta hung phan mot cach ban
nang. Thoi Elizabeth, phy nir thuong kep mot qua tao got vo vao hom nach dén khi n6 dAm mo hoi thi
dua cho nguoi tinh nguri. Mui 1a ky ac ton tai 1au nhat. Con nguoi dén réi di, nhung mui ¢ lai mai mai.
Mui cia mot qua tao dam mo héi, mui cua con qua chét sau dot an kiéng toan trimg ludc. To61 mudn
minh giéng kich thich t3, tao ra su bung nd vé hwong vi. Toi khéng mudén minh v6 dung, 1am 15 thé nay.

— Ubng hoi nhiéu day nhi? — Bép truong dén ngdi canh toi.
— Khong phai anh néi ngdy mai em c6 thé nghi ngoi u?
— Em s& bdc chay mat néu tiép tuc 1am viéc thé nay.

Cam théy cai nhin cua anh trén ngudi minh, t61 r6t cho anh mot it Almaviva, mot loai rugu vang
Chile, rdi cling cAm cdc cta minh 1én. Almaviva dugc dit theo tén mdt nhan vat trong Nguoi tho cao
thanh Seville, thuong dung rat nhiéu & cac 1& lat. Ruogu vang tro1 nhe xuéng cd hong, da tﬁng, muot
nhu nhung. T61 khong nghi 14 minh say dugc.

— Nhiing nguoi kia trong hanh phuc that.



— Tiéc ma. C6 rugu co dd an.

— Phai. Pam cudi luon két thiic bang tiéc chiéu dai, va sinh nhat thi c6 banh ga to.
— Bai vi déy 1a giao té.

— Cai gi 1a giao t&?

— Thtrc an.

To1 1im lang.

— Gibng nhu khi giao dich can phai c6 thirc dn vay.

T6i gat dau. Toi nghi 13 minh hiéu ¥ anh. Giéng nhu thirc in clng té trong cac nghi 18 ton gido.
— Dao ndy moi viéc ctia em van 6n chi? — Bép trudng hoi.

—On ca.

— Néu khéng muén thi khong can phai néi du.

— Chi 1a... em ngi khong dugc ngon.

— ... vé Mido.

— Sao co?

— Ho quyét dinh rang tir nay sé& t6 chtrc cac budi gip mit & Nove.

T6i khong hiéu.

— Nho em day. Toi hom d6 thirc in ngon qua ma.

T61 im lang.

— Lam tot 1am.

—... cam on anh.

— T6i chi mubn néi thé théi — Bép trudng trong ra xa, vé phia cira trudc cin phong.

T6i cam cdc vang 1én 1an nita va 1am mot ngum that dai. Lan dau Bép truong khen t6i 1a bon nam
vé trudce, chua dugc bao 1au thi t6i roi Nove. D6 1a 1an dau tién to6i nhan duoc 101 khen cta nguoi
thay ndy, ngudi di ddo tao t6i hon muo1 ndm troi. HOm nay la 1an thtr hai. Rugu vang cang luc cang
ndng va ning hon. Toi bat dau say rdi chang? Khong sao ca. Mudn khoc ciing khong sao ludn. Tot lam.
Giong anh lung bung trong tai t61. Nguc t61 nong ran Ién. T61 khong hanh phic. Toi guc dau, cudi cung
cling phai thu nhan v&i ban than, rang Bép trudng c6 anh hudng rat 16n voi minh,

— Paulie chét roi.

Anbh siing s0.

bém hom kia, Seok Ju ghé lai.

Anh phai giai thich cai chét ctia Paulie véi t6i, ma noi qua dién thoai thi khong thé rd rang duoc.
Tuy rat mién cudng nhung khong con cach nao khic, anh danh cin gid dé dén dung luc i di 1am vé.
Bam chudng, doi ctra mo, nim phit sau thi budc vao. Anh di quanh cin phong tranh t6i tranh sang,
nhit d6 dac cta Paulie bo vao tai, ndo 1a chin, chai nhua rSng dd choi, dia bay Frisbee, lugc, dau
tam, dau goi... D6 1a nhirng thtr toi khong thé ép minh quing bo. Khi mi hdi ché bay khoi x6 pha, rém



ctra va tham, thi moi dau vét vé cudc song cua Paulie & day cling déu mat theo.

Téi hiéu cai chét cua Paulie. Con chd minh nudi chang may thi¢t mang, su viéc chi co thé. Mdi khi
don dén noi & mdi, dong vat lai tim cach danh dau dia hat. D6 1a ban nang cua chung. M¢o luu mui
bang cach co mat vao moi thir, ltrng kéo 1€ hau mon trén san, ché lam quen noi chbn bang cach di tiéu.
Khong ai yéu mén duoc mdt con chd gia phong ao ao trong cin nha hoan hoan va té bay khip moi chd,
nhat 13 ngudi chua bao gio wa chd nhu Se Yeon. Cudi cung co ta day Paulie vao budng tim va khoa
cra lai. HE vé t6i nha 1a Seok Ju déu dan Paulie di dao, nhung vi Se Yeon, anh cir dé méc nd, méic con
cho di bau ban v6i minh qua bao nhiéu thoi khic kho khan, bi giam gitr trong budng tim. Anh cd gang
thuyét phuc va hudn luyén Paulie. Nhung con ché gia khong thé thich nghi v61 khong gian nhu thé mot
khi n6 da hinh thanh nhing cung cach va thoi quen riéng. Con hai budng tam nita & tang dudi, vi thé ho
khong can thiét phai m¢ canh cira do néu khong muon tha Paulie. Trudce khi di Kuwait cong tac, anh
nai ni Se Yeon dan Paulie di dao mdi ngdy mot lan Ba ngay tro1 qua. Co ta quén bang con cho. Paulie
khong gam gir mot tleng ndo, nhung khi Se Yeon rét cudc nhd ra va dén mo cira budng tam, con chd da
dé con gidn bung phat bang cach x6 minh vao ¢6 ta.

Chii nhat cubi cung cua thang Tu, anh dén dé don Paulie, Se Yeon ciing di cung, nhung khong muon
vao nha. Ching toi bén ding ngoai san doi anh di dit Paulie. Se Yeon noi s& cd ging hét stcc dé hoa
hop v&i con ché, nhung co ta khong du tu tin. Poan chinh d6i kinh rAm va thém vao, Xin 19i.

Ciing nhu c6 ta khong mudn vao nha, Paulie sta dir doi khi phai roi di. Se Yeon va tdi dung bén
nhau mot ltc. To1 cho ¢6 ta vai 101 khuyén vé Paulie. Néu con ché kich dong hoidc bao luc, ding bao
g10 nhin vao mat nd, hé né t6i gan voi vé de doa, cd hiy dimg im nhu cai cay, doi chan khép lai, ban
tay vong quah co va canh tay ép sat nguc. Dang dung trung hoa nay s& biéu 16 voi con chd rang co vo
hai. Thé ddy, gidng nhu cai cay, toi din. Chic 1a trong s& ngdc nghéch 1am, Se Yeon dap. Hinh nhu
ching i ¢6 gt dau va mim cuoi v4i nhau doi chit.

At hin Paulie mudn dién ta 1a n6 gian dir dén nhuong nao. La mot con chd, nod bdc 10 ban than dung
nhu mot con cho. Vo1 cai mém ha ngoac, phé bo nanh trang, n6 nhiy phoc ti co Se Yeon. Vi day la
noi thich hop nhit dé nhay cin va ha thi. Se Yeon khiép dam, theo ban ning dé dap vao dau Paulie
bang thir ma co ta dang cam trong tay — mot cai chao. Cho va nguoi can phai hiéu ngdn ngir cua nhau,
nhung diéu d6 khong ton tai giita Paulie va Se Yeon. Ham ring nhon, sdc cta Paulie sip cham dén co
Se Yeon thi ¢o ta quai tay nén vao dau con chd 1am nd roi uych xudng san nha. Ring ché co thé cin
thing ca bd da huou day. Co ta budc phai tu vé trudc mdt con chd ndi dién. Run ray vi so hii, Se
Yeon dap vao dau Paulie hét 1an nay dén lan khac bang cai chao. Cho dui con chd chi manh nha muén
canh cdo, ham rang no6 ciing du khoe dé khoan mot 16 trén mé tré nho. Khong ai d6 16i cho co ta dugc.
Se Yeon nén lia lia va gao thét ludn mdm cho dén khi Paulie tit thd, chan dudi thang dtr, mau tr dinh
dau trao ra udt siing bo 16ng mém nhe, w6t siing san nha.

Nhu cai cdy, t6i chang da din ri sao, t6i 1am bam.
Anh nhin t6i, khong hiéu toi dang noi gi.

Gi0 anh di di cho.

T6i khong mudn khoc hay nén mira trude mit anh.

So rang s€ van vi anh ¢ lai, s€ ké 1€ du mo1 kho s& khé khan, t61 cling ran nhan manh, Anh vé di.



Moi viéc thanh ra thé ndy, anh cling dau don 1dm, anh noi, cyp mit nhin xudng va x6 gidy vao.

Nén an nan thi hon t61 néi va thém, Néu anh 1a mot con nguoi.

Bép truong mudn dua toi vé, nhung toi xua tay tir chdi, roi roi tiéc. Néu dé anh dén cira nha, co 18
t0i khong thdt noi cAu tam biét. Toi khong mudn khoc va ngdi dau d6. Ngue quin thit. Toi ¢6 nhiéu
diéu muén néi, nhiéu dén ndi ngure muon no tung. T6i dd qua chén. Chan budc ma khong biét minh di
dau, khong biét nha minh & chd ndo. Pang thang Nam ma t6i run l1ay bay. Neu bay gid c6 mot cdc
nudc, chac toi s& siét chit nd vao nguo1. To1 nghi minh co thé tim ra cach vé nha, roi lao dao nhu bi
hat xubng duong ham di bo. Doc 16i di 13 cac hop rong san sat. Toi dimg lai, vin mdt tay 1én tudng va
non mira, xong chui miéng bang mu ban tay. Nhitng vién cat tron 1dn vao ban tay t61, den, nho. Trirng
cé mudi. Trong nhu nhirng buong tring. To61 phai non nira mo1 duge. To61 ép minh ding thang 1én va
nhin quanh dé tim 16i ra. Mot cai dau dan ong 16 1én khoi chiéc hop & cudi diy, trong nhu mot mil nAm.
Nguoi vo gia cu nam day trong cac hop cac tong khong day nip, mdi nguoi mot hop. Ping, dang dém
ma. Moi nguoi déu dang ngi. Toi phai vé nha thoi. Toi cd dimg thang day va di theo mot dudng thang,
Ngudi dan 6ng, miéng ngam diéu thudc, khac nhd ra ngoai hdp va nhin t6i voi anh mat tht hoang. Toi
dirng lai, nhéch mép cudi. Nguoi dan ong tat thudc. Toi tién vai budc vé phia hin. Han ném diéu
thubc gin chan t61, nhu muén do xem phan trng. T61 mim cuo1 14n nita va nhuéng may, mit mo to. Toi
dao quanh mat that nhanh rdi lai nhin thang vao han, mim thém mot nu cuoi. Thi ra la thé ‘nay day. Toi
gong cu:ng chan dé ngudi khoi lac lu. Thé nay 1a thé nio? C6 di cuoi v6i anh Ay nhu thé phai khong,
to1 nd1 voi1 Se Yeon.

Ngudi dan ong treo ra khoi hop va kéo tay to1. Budng ra, to61 cuoi rinh rich. Nguoi dan ong dua tay
bit miéng t6i. Toi mudn hat va danh trong. Giéng nhu mé dau mot 18 hoi, khi lira bén vao vat hy sinh.
T61 s& khong het 1én dau, tha tay ra. Toi bi 161 vao cai hop. Pan 6ng trong cac hop khac lao nhao tho
dau 1én xem. Khong co gi gh gom ca, t61 quay sang nhin ho, tho' 0 n6i. Nguoi dam 6ng tho ra nang ne
dit dau gbi 1én vai toi, an toi thip Xuong T61 nhe rang. Bung gip. Choc nhe théi, nhu véi ca nho 4 y.
Nguoi dan 6ng dumg an phia trudc, chan tam nhin cua 61, kéo tut khoa quan. Mot vat ngin day co
nhirng dudng gan van vét gu Xuong phia t6i, gi lai mdi lac mot gan, nhu thé mubn dam vao mat toi.
Gidng hét mot trong ngan gai vi gidc — nhirng cay coc co kha nang phan biét cac vi troi song, am ap va
ngon lanh — trén ludi, khi nhin qua kinh hién vi. T6i dua ca hai tay chop 14y nd, ¥ nhu chop diy ciru
sinh.

E T61 ha miéng. Trong toi luc nay thé nao? Co gidng mot nguoi dan ba khong? Khong, khong, co
giong bo cai hay mot con lon sip bi hién té khong? Khi md bo ngudi ta s& thoc sau dao vao co hong
no, dang khong? Dong mau nong dic s& trao ra. ROi nguoi ta chit roi dau nd, 14y moc sit xuyén sau
vao phai trong ludi dé treo nd 1én.

Cut that, con nay dang lam nham cai gi vay? Nguoi dan 6ng tim toc gay toi bang mot tay, tay kia
thanh thao nhét thuéc vao mdm, cham lira. Hin rit manh mot hoi roi pha khoi xudng mat toi. Toi nuét
hét vao. Bay gio thi nguoi dan ong da biét. Rang toi s& khong bo di, rang toi khong co 1y do gi dé 1am
thé. Nudc mat ro ti tach xudéng long hop, gidng dong mau néng quanh quanh ciia con bo. O day sang
qua, nhu & gitra mot cai cho, ¢ gitra mdt hi¢u thit, noi nhitng con vat chét nam phoi thady dudi dén dién
choi chang. Toi mudn hién té cho chinh minh. Trudc khi giét i, hiy rac bot mi 1én dau toi. Trang tri
toi bang hoa ngd. Gio thi md xé t6i di, danh chén t6i di. Hodc thidu chét toi va dé toi bay di. Mui chay
ctia thit t6i bdc 1én troi 1am céac vit thin hanh phuc. BPam nguoi cham Itra cho cudc hién té reo ho hoan
hi. Toi s& bdc chay. Téi mudn chét mot cach sach s&. Toi can tai sinh. Nhitng ngon ltra hing ho liém



vao t01, dam va manh mé lén than thé t61, roi dan dan diu lai. Toi thém thuéng cam giac thuan khiét éy,
giong n01 thém thudng tinh dau. Néu khong dugc thi cir nung chay t6i ra, dé toi bién thanh nudc ngudn
trong vat, nhu toi thud ban so. T6i mudn thanh tay ndi dau nay. Pay day, miéng t6i day.

Pay 14 16i vao dé moi ngudi biét toi 13 ai. Tong nd vao, dam con dao vao ngip hong t6i, bit miéng
to1 lai di. Nhanh I1én.

To6i quy gdi, gilt cai gai vi gidc to tudng Ay trong tay va ha miéng rong hét ¢&. VAt no mau chong
day phap vao hong t61, khong mot chiit ngan ngtr.

Nhung néi cho to1 biét di, tai sao c6 ta lai cAm céi chao? T6i hoi, ngat thd, dao mét kiém tim khong
khi.



Thang Sau
Pham vat chi hanh dong va c6 su séng thi dung lam d6 dn cho céc nguoi.

Sdng thé ky 9:3
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Hom dugc cat nhic 1am bép pho, t6i d3 mua mot doi giay dé dinh hat trai. Trong gio [am i di giay
bét hodc giay thé thao, nhung nhitng ngay dic biét thi phai co gidy cao got. Poi gidy nay duoc thiét ké
dé khong ai biét ¢ hat trai & dé trir phi 14t giay 1én. Cam gidc that tuyét khi biét rang mdi budc minh
di déu c6 mot hat trai dong hanh. Dung né 1am qua cho ban than 14 v6 cung thich hop. To6i udc roi s&
c6 mot ngdy, mot ngay ciing dic biét nhu dbi gidy ndy s& dén véi toi.

La bép pho, toi phai bao quat nha bép va chiu trach nhiém cho hau hét moi chuyén xay ra. Bugc
thang chirc trong vong nam thang sau khi tro vé 12 qua nhanh, chinh tdi cling phai cam thiy thé. Cac
nhan vién cho rang to1 1a mot lya chon ding, han ho nhin nhan sy hién dién cua t61 nhu mot moi de
doa. To1 khong bao gio ro1 nha bép, tay luon gin lién voi dao va chu tat du viéc 1t vat ma moi ngu’cn
ghét 1am. To6i dén Nove rat sém, chuan bj nguyén li¢u cho tit ca cac bép va dam bao sao cho moi thr
hoan hao. Hét ngay, néu nhd chuyén tau cudi vi nan lai thir nghiém vai mén méi, toi s& dé nguyén quan
40 ma ngd minh trén ghe dai trong van phong Bép truong. Toi khong u ri hay mét moi. Gidng nhu
ngudi duoc sinh ra & bép, t6i ndu nudng ca ngay va dau 6c chi tip trung vao mén an.

Nha bép glong nhu mdt vl tru nhé van hanh ngin niap, hodc mdt can nha nhd do ni dong giay cho
riéng toi, khlen to1 cam thiy than thudc va thoai mai chua ting thiy. Tiéng lach cach bat dia, tiéng phi
phi cua ndi ap sudt, tiéng xéo x&o ctia chao ran va tleng sung suc cua nudc... cac am thnh vay quanh t61
nhu tiéng vong nhip nhang ctia mot qua chudng huyén bi. Thao tic cua mdi nguoi, du dimg trude 10
hay bén thot, du chat, ran, ludc hay bay ra dia, déu hai hoa va dep d€, nhu mot vii diéu dugc bién dao
phtrc tap. T6i nhd Ba tirng néi ring, cira vao nha bép nén luén dé md, bang cach d6 Am thanh va nhip
diéu séng dong ndy s& tir nha bép tham ra phong an, 1ap day phong an bang huyén ndo vui tuoi, twa ho
co ai dang cho1 nhac. To1 dac biét thich am thanh ban ron cta céc t6i thir Sau, khi nha hang dong khach
nhat. Chau than t6i dang ngdp phan khoi nhu thé dang an mén gi c6 qué nhiéu nghé ty. Toi nhin ra mdi
nguyén liéu déu c6 mot vé dep riéng. Budc vao nghé niu dn dd muoi ba nam, ma dén giod t6i mGi bat
dau nhan thirc duoc cong viée ctia minh. Cac dau ngon tay to1 may dong, man cam nhu ké trom két cir
khoi nhat thé gidi. Toi nghi minh d3 1ap lai dugc can bang trong cudc séng.

Mot 14n, hdi con mé truong néu an, khi dang lam mayonnaise cho mon ga ro ti, mdt hoc vién da tinh
nghich cdn nhan rang khong hiéu tai sao minh phai khuay long do trimg mii ¢ mot toe do 4y, 1am cho
moi nguoi thay budn cuoi. Toi giai thich 1y do, thai do hét stirc nghiém tic. Khong chi duy tri toc do,
ma con phai giit nguyén chiéu khudy, bang khong phan tir s& phian bd khong déu va mén mayonnaise
thanh ra roi rac. Huong vi cling ¢6 trang thai can bang, va mot huong vi khong déu s& khong thé quyén
rt dugc nguoi an. Pé tao ra su nhip nhang, phai nghi den su can bang di, va dé dat duoc su can bang
trong nha bép, can phai tuan theo nhitng quy tic ¢ vé rat nho nhit nhung khit khe, vi du c¢6 dinh chiéu
khuay trimg,

Mot phu bep mGi vao 1am duoc hai tudn da bi sa thai, chinh vi pha v& quy tac. Toi dang 1€ phai
duoc thai, xat va dap dap bang tay, thi c4u lai 1én Bép tudong cho vao may nghién thtrc an, r6i bj Bép
truong bat qua tang khi bat ngd vao bep lac sang som. Trong 4 am thure Y, t6i ciling quan trong nhu ca
chua, phai dung rat nhiéu va dung sudt ngay. Dé duy tri do twoi va vi git cta toi, chua thyc sy dung thi
khéng duoc 1am lanh hay gid nat voi. Dat bang ludi dao ma déap gidp, tuyét ddi khong dugc dung may
nghién, vi dua vao may 1a toi mit mui ngay. Theo Bép trudng, ngudi ndo ngai 1am to6i bang tay thi
khong c6 tu cach gi ma ding bép. Toi, dic biét 1a toi d3 nuéng cho ndu bong 18n, ngot va ngdy, 1a mot



trong nhitng nguyén liéu yeu thich cua Bép truong, xuat hién trong hau hét cidc mén & Nove. Doi Bép
truong quay di roi cho n6 chay vo vo trong may xu 1y thirc an thi con t6i t& hon ca danh cép ruou vang
hay thit. Rat hiém khi Bép truong dich than sa thai mot ai, nhung hé lién quan dén viéc vi pham nhitng
nguyén tic co ban nhat cua nha bép thi khéng c6 ngoai 1¢ ndo ca. Khi tuyen b sa thai, Bép trudng hét
strc cung ran, lanh lung va khong dé bi anh huong. Phu bép no nghe quyét dinh xong, cdi bo bd dong
phyc va r6i1 khoi khu nau nuéng, tay xach theo mot tii rac thung sap chay ca nuoc. Chic han cu ngh,
Chi tai miy cu t6i ranh con. Nhung chiing t6i déu biét 1a Bép trudng co 1y.

Nove quyét dinh tuyén thém hai dau bép, mot trong hai nguot s€ chuyén lam s6t. Chung t6i ¢o hai
muoi Ung vién, khoang mot nura tot nghiép ICIF cua Y hodc CIA — Harvard trong cac trudng day nau
in — ctia My. Néu nén tang dao tao la yéu td duy nhat dugc xet dén, thi t6i khong bao gio du tiéu chuan
dé tro thanh bép pho. Bep truong, quan 1y Park va t6i tién hanh phong Van ho vao gio nghi cua chiéu
Chu nhat. T61 khong mudn tham gia nhung Bép truong yéu cau, anh biét mdi ngudi chung t6i s& cha ¥
dén mot khia canh riéng biét dé di toi quyét dinh diing dan. Trong hai muoi ing vién, toi thich A va B,
Bép trudong cha y dén C va D, quan 1y Park lai chon B va D. Tac 1a Bép trudng va t6i da chim cac
ung vién hoan toan khac nhau.

T chét quan trong nhit ctia mot dau bép 14 tinh kién nhin. Néu khong, nguoi ta kho long chiu duoc
canh subt ngay lap di lap lai cung mot viéc, trong mot gian bép chat hep. Nhan vién nha bép 1a mot doi
quéan nho than thién. Thi thoang cling tot néu co nguot doc 1ap, ca tinh, nhung kha nang lam viéc nhom
luén dugce dé cao. Bep truong va toi cung tin rang lic nao dau bép ciing phai gitr tinh than tinh tdo, ti
mi va viing vang. Tat ca cac ing vién déu chon 1am mdét mon Y ma ho tu tin nhat. Cong thirc ciia A va
B hudng dén su don gian va co ban, C va D thi ca tinh va sang tao. Bep truéng no1 A va B qua don
diéu, tri tudng twong khd can. Toi bac lai, cho rang C va D ch6i bo nén tang va pho truong qua. Toi
gitr nguyen lap truong du biét Bép trudng cd nhin quan tot trong viéc danh gia. Bép truong ciing kién
quyét bao luuy kién. Cubi cung, trong tinh than thoa hiép, ching t6i chon B va D. Hai ngudi ndy s&
khong mét thoi gian qua do dé thich nghi, ho déu khong phai 13 san pham ctia qua trinh ddo tao chinh
quy, ma cha yéu trudng thanh tir kinh nghiém. Nau an 1a nghé ma k§ ning c6 thé dio tao dugce chir nhan
pham thi khong, d6 1a mot chan 1y dd duoc cong nhan trong nganh tir 1au. Bdi vy cudi cing ching toi
d3 chon mot ngudi trung thinh v4i nén tang, va nguoi kia thi sdng tao mot cach thanh cao. Nhung
khong hiéu sao, t6i van cam théy minh thua cudc.
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— Chu nhat dep troi, chau lam gi day?

— Chéu dang loay hoay xem 1am gi v&i cai ndy — T6i mim cuoi phién mudn.
— Céi nay la cai gi?

— Con ca chép.

Mot trang cuoi sang khoai vong sang, qua duong day. Da lau roi toi mdi nghe Chu cuoi. Chi duogc
phep goi dién ra ngoai hai 1an mdt tuan, vao cac thir Tu va Chil nhat. Hom nay 1a ngay nghi cua toi,
nhung t6i van dén lam. Vi dit mot 16 ca pecca va ca du nhiéu hon thudng 18, nén chung t6i duoc tang
thém ba con ca chép. Toi dam b01 rdi, khach hang khong goi cac mon hai san, lam tu lanh chit day
nhitng c4 1a ca. Gidng nhu 13 bit tét, ca dat song ché bién rat d&. Mén an cang don gian thi hwong vi
cang nguyén ban. Nhung t6i can phai nghién ctiru mot cong thirc khac, mot cai gi 6 méi la hon nudng,
ran hay hap.

— Thir nuéng, nhodi té1 va huong thao xem.

T61 mim cuoi. Cong thirc cua Ba. T61 dd moi sach rudt ca vi cting nghi theo huong do6. Ba khong
thich vi chua cua chanh, nhung nén cho vao dé giam thiéu mui tanh va 1am ndi huong vi tuwoi ngon.

— Chu nghi thé 4? Hay chau nén ap chio n6 v6i dau 6 liu va don ra cling a ti s6?

— Nghe ciing ngon diy — Dé 1am t6i cudi, Chi chép miéng rd to vao dng ndi.

Bay gi¢ khong phai luc dé ké voi Chit vé Paulie. Cha hoi liéu tudn t6i t6i ¢6 thé vao tham duoc
khéng. Ngay tham Viépg la thir Sau, cfmg la ‘hém nha bép bafm‘rén nhé,t. To1 no1, Buoc. Tuy khong thoai
mai lam vi phai ro1 bép, nhung day 1a 1an dau tién Chi yéu cau tdi dén tham.

— Co chuyén gi vay cha?

— Chéau c6 thé mang cho chit mot cai khan mat dugc khong?

To1 ngac nhién.

C6 mot sb vat dung khong dugc mang vao bénh vién, chéng han 1udi lam dung mot 1an, kéo, bam

mong tay, moc treo quan ao, bat lua, diém... roi chin, ca vat, that lung va nhirng thir twong tyr, thim chi
ca banh gato ciing bi cAm ngit vi nd c6 thé gay nghen.

— Khéng. Khong phai nhu chau nghi dau. Tam voi sen, chii thiy khong sach 1am, ma ¢ day nguoi ta
lai khong cap khan mat — Chu cuoi.

To1 dét con ca chép Xué{lg tht, ming vi Cha hiéu dugc suy nghi ctia minh. Du chi nghe thay giong
nhung t61 tin qua that Chu can khan mat.

— Keé ca the, chau khong nghi 1a c6 thé mang vao dau cha a — Toi no1 voi Cha, cudi ro1 gac may.

Néu mot nguoi than thiét miac bénh nghién rugu, vige can lam khong phai la thong cam voi nguoi
do, ma 1a tap cach cudng lai nhirng cam giac r6i boi cua ban than, hiéu rang minh gip trang thai nhu
vay chinh vi minh ¢ gan mot nguoi nghién. Va dung bao gio nghi dén chuyén tir sirc thay do6i ho. Tbi
khong 1am duoc gi cho Chu, nhung Chi dang ¢b ging cai thién dan. Nhitng cude sum vay voi muc dich



tri liéu ¢ mang lai cho ca hai chung t6i niém hy vong mgi. Than nhin cua ngudi nghién rugu thuong
chdi bo ho va vo thire dé bénh nhan song trong trang thai dong phu thudc, trong tinh trang my mim vi
nghién ngap. Vi thé gia dinh khong chi 14 nan nhan, khan gia ma c6 khi con 1a dong pham. Nhiing cude
gap g0 vo1 muc dich tri liéu cho phép ching t61 hiéu vi tri ctia nhau. Nhung thuat ngir “dong phu
thudc” 1am t6i cd cam gidc nhoi nhoi, gidng nhu bi mong tay bam vao tim vay. Diéu quan trong 1a Cha
dang bat dau thay d6i, mot sy thay d6i khac véi qua trinh 16t xdc ma i da trai qua.

Von rét tich cuc voi chuong trinh chira tri, Chu di bat dau choi cau 16ng, bong ban ciing cac bénh
nhan khac, rdi tham gia ca cac hoat dong ngh¢ thuat nhu thu phap hay origami. To1 dam nghi, Cha dang
¢ gang trj li¢u that hay chi dang diéu chinh ban than dé thich nghi v6i moi truong, ngd hau ¢ lai lau
dai trong bénh vién. Mot 1an, toi do hoi bang giong goi y, Chu co mudn udng khong? Nhur thé t6i san
sang mang ruou vao néu chi mudn. That than mat mot lac, Chi lac dau, Di nhién thi thoang chu ciing
thém 1am, nhung néu con khat trao 1én thi cha sé dbi thoat v&i ban than.

D061 thoai thé nao, t61 hoi.
Chu ty héi, Diéu gi s€ xay ra néu minh khong bé rugu?

To1 nghiém tic gat dau. Co ba cép do trong qua trinh diéu tri — thai doc co thé, rén luyén y chi,
thich nghi xa hoi — hinh nhu Chi da dat dén cap d6 thir hai. Nhung tai sao diéu do lai khién t6i cam
thay hyt hing va trong rong nhu vay?

Néu con co hdi ndi chuyén v6i vg Cha 1an cubdi, t6i s& hoi lidu thim c6 that long yéu Chi khong,
Tuy khong hiéu tai sao thim lai tu sat, nhung t6i nghi bay gid t6i da biét nén nau cho thim thé ndo. Toi
rot mot dot tay dau 6 liu vao chao nong dé chién ca chép do. Xét 12 hdn hop vang trang va xap ca. Khi
1am moén gi 1an dau, t6i thudng cing thang, nhung khong ngan ngtr hay do du. Toi1 rai thém a ti s6 da
thai nho vao chao, dé no quin gion roi ném mudi va tiéu. Cudi ciing bay ca chép ra dia, trang tri bang
a ti 0, rudi xot 1én trén,

Khong. Van thiéu thtr gi ¢6. Khi 1am mén méi, viée ¢ cam giac v6i né 1a rat quan trong. Toi nhin
cham chdm vao con c4 chép roi gat dau, doan tim cai hi dung hat, dd ra mot it hanh nhan. T6i g0 séng
dao 1én hanh nhan cho ching troc vo va thai thanh tirg 14t méng theo cach van lam véi toi. Toi rai
hanh nhan tréng quanh mét con cé chép, lai nhat nhan cau léy ra trude lac tha ca vao chao dit vé vi tri
cli. C4 ma mat mat thi nhitng ngudi sanh an thdm chi chiang budn liéc nd 1dy mot 1an. Trang tri hanh
nhan 1am ndi bat mau tring cta mat ca. Nhan cau sang va trong, thich hop dé 1am mén an cho nguoi
chét. Thir di, thim a, t6i ndi, giong ngdp ngung. Co nhiéu phu nit sang tao va gidu tudng tuong di phai
chiu dung cin bénh biéng dn. Néu gin giii v6i thim hon, ¢o 18 61 da giip dugc thim, nhu da lam voi
Mun Ju. Ngo dau thim lai chon phuong phap kich tinh nhuong a ay, mot cai két cho mau phu nir sang tao
va giau tuong tuong. Toi nhin xudng mén an. MEit cé4 tuoi, song dong va ky di, chat van t6i, Lam sao
chau nhin thiy gi duoc, néu dang mo man trong bong t6i?
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D3 vai lan, khong chi tap chi cua Mun Ju ma ca cac nha xuit ban khac, dé nghi to1 viét mot cudn
sach day nau an. Néu thu thip tat cd cac cong thirc t61 tirng dang trén may tap chi phu nit va an pham
am thyc thi cling d€ 1am mot cudn, nhung 1an nao t61 cling tir choi vi hai 1y do.

Mot 13, i tin rang trén doi khong co cai goi 13 cong thirc duy nhat. Tir mdt con ga, dau bép thira
surc sang tao ca tram mon an, ché bién theo tAm trang, truc giac cia minh, chua ké cac mon an kém va
nguyén liéu nhoi trong con c6 thé thay d6i phong pha theo mua. Hudng din doc mdt cach ché bién
khac nao chdi bo chin muoi chin cach kia. Con néu 1a sach giéi thiéu cong thirc 1am ga co ban thi ai
ma ching viét duoc, va dang sach dy c6 18 da xudt hién nhan nhan roi.

Hai, va quan trong hon, 14 ngay Bép trudng ciing con chua viét sach. Ba 1a ngudi danh thirc vi giac
cua to1, nhung chinh Bep truong moi 1a ngudi phat trién va giap toi day no to1 mire thang hoa. Bao t61
ra sach trudc anh 1 diéu qua kho, va khong hop dao 1y chit nao. Néu van con mo truong day nau an
thi ¢ thé toi da nghi khac. Ra sach 1a mot hudng quang ba cho truong va cho ban than dau bép K. Va
lai, thoi 4y t6i chang miy khi nhd t&i Bép trudng trir phi st dung phuong cach ctia anh cho cong thirc
trén tap chi hay ¢ 16p hoc dudi danh nghia tdc phim ctia chinh minh.

Ping nao thi, bay gid t61 cling khong co thot gian nghi dén sach vo. Nghién ctru cong thire moi cho
moén g con thue té va hing khoi hon. Mat khac, chinh Bep truong ciing dang nghi dén y twong do.
Trudc gio phuc vu bira t6i, anh goi t6i vao vin phong, hot to1 ligu co thé giup anh soan mot cudn sach
nau an khéng. Ngay ca ngudi ma ta trdng da thiu hiéu dén chan to k& toc van c6 luc khién ta boi rdi
thé day, khic nao nghe ho kin ddo néi rang hiy thdi vao canh cay nay di va no sé song lai. Ta khong tin
ma chinh ho ciling khong, nhung diéu dang budn 1a t6i c6 can nhac dé nghi cua anh trong giay lat, dé roi
bi anh nhin bang d6i mat thuong hai. Cam giac cua t61 khong don thuan 13 boi r6i nira. Toi thay minh
tiu nghiu. Co that anh chi muén viét mot cubn sach vé am thyc? Toi khong phai miu ngudi sang tao
hay c&i mo, tac phong lac ndu an ciing khéng dang khen ngoi gi. T6i cau may hoi, Sao dot ngdt thé?

Trong cac thu tich Ve lich str va nguon gbc nau an, c6 mot cai tén khong thé bo qua. Do la Apicius,
mot dau bep La Mi sdng vao khoang thé ky 1. Ong 1a ngudi da viét Vé Nau nwéng, cudn sach ndu an
1au doi nhat ma nguoi ta con gitr lai dugc cho to1 ngay nay, dong thoi cling 1a nguoi dau tién thue su
dua trimg vao nha bép. Bay gio, dan La Ma dang chién dau chong gidc budn chan. Cha nghia hudng
lac thing thé, ngudi an va ngudi ndu udc ao pha v& moi gidi han bang cach tao ra nhirng mon an ky
khoi, nhu mon an tir nim va va am vat lon, hodc chudt dong nhdi. Cac vi chi nhan san sang an bat ctr
mon gi khac la, nén dau bép cua ho phai tim cach dap Gng bang hét nhirng thi hiéu cau ky ay. Apicius
d3 ddc stc lao dong dé tao ra mot mon an doc dao chua tirng co. Cudi cung, lic hoan thanh cudn sach
cung la lac ong tu sat. Tu d6 tro di, 1an lugt xuat hién rat nhiéu dau bép mang tén Apicius ciing nhitng
cam nang day niu an tuong tu.

Nghe xong cau chuyén, toi rat cam dong. Chac day cting la myc dich khién Bép truong ké no ra. Hét
phan 1y thuyét chuyén sang thuc hanh, trong mét lan thai toi tAy toi da 1ap 101 thé, rang minh s& khong
tr¢ thanh mot trong cac Apicius a ay. Ai va cai Jul roi cling doi thay, nén khong c6 gi phai ngac nhién khi
Bép trudng thay ¢ d6i. Tuy chura bao gio noi thang ra, ‘nhung chung t6i luon ludn giap do, thong cam, va
tranh phan xet 1an nhau. Du vay t6i van khong muon lam viéc nay. Ai cling co thé thue hién duoc,
khong nhat thiét 1a to1. Bep truong man mé cai coc pha 1é trén ban, khuon mit khong biéu 10 gi. Toi
nhin ban tay dang cam cdc dy, mot ban tay trai to 16n, sam sua, da ting gdy xwong, ting bi dao cira va



phai khau nhiéu miii, ban tay t6i di trong thay bao ndm qua tir khi hai muoi tu01 ban tay luon hoat
dong trong bép mot cach hiéu qua va chuyén can. Bép trudng cho thia vao coc r01 khuay 1én. Bén
nuoc cling chuyén dong néu em khuay nd co ma, anh n6i. Khi t6i dirng tay, nudc van tiép tuc xody nhu
con 16¢ nho thém mot luc nira. Y t6i 13, diéu gi s& xdy ra khi moi thr ngimg 1ai? Anh nudt vao kho
khin. Toi tw hoi doi voi anh, viée dién dat mot y don gian phai ching ciing chat vét nhu ché bién cho
ngon mot mon an gian don. Em c6 blet mon an nao s& khién minh dé chiu hon khong? Nhirng mon dem
lai niém vui thuan khiét ay‘7 T6i mudn liét ké mot danh muc hanh phiic nhu vay. Bép truong ngung not,
nhu ngu ¥, Toi s& lam day, 1iéu em c6 bang 1ong giup khong. Toi ding thém mot luc rdi roi vin phong
va di 1én gac.

Danh muc hanh phuc.

C6 thé chang? Toi nhin ra ngoai qua ctra so trong luc khach hang, ngudi dang tién vao Nove, nguoi
thi nghién ctru thue don, ngudi ddi vé phia bép voi vé thém thudng, hodc nhin vao mat nguoi dbi dién
minh bén kia 1o hoa cim bong tu la lan. Trong nha hang, khong c6 ai yén lang. Moi ngu6i mim cudi,
nodi chuyén va dn. Chua biét chirng cai ban chinh 13 noi khai sinh cta ngdn ngtr, mot noi tp trung tuan
hoan ctia mén dn va cac hoat dong thuong nhat dan dén viéc nol nang trao d6i. Thirc an di vao roi
ngon tir di ra, déu qua khuon miéng, nhu qua canh cua. Noi, ném, khao khat, deu xay ra trén ludi, trong
miéng, va miéng 1a 16i vao co thé, cho thay chung ta 13 ai. Nha hang day ap tiéng n6i ron rang vui ve.
Nhitng 461 mbi do, bong benh nhu may, mong 1én vi ham mudn dbi véi cac mon an néng va 101 ndi 4m
1ong. Moi nguoi ghé lai gan nhau, thi thim nhitg diéu bi mat, an va bon cho nhau. Khi thi thim va néi
chuyén, dau ludi thudng anh anh vi thim nudc miéng, 1ap 16 va lap lanh nhu hong ngoc. Néu dua ludi
cham 1én vom miéng va hat, la la la la, xwong c6t chiing ta s& ngan lén theo giai diéu. Am thanh vui vé
ay cling phat ra khi chiing ta n nhiing mén in ngon lanh. Bo phén co thé dau tién hinh thanh & thai nhi,
chinh 1a cai miéng,

T6i nhé dén cubn sach ndu dn ma Bép tru("mg mudn viét. Trong d6 c6 nhirng mon an mang lai sy
thay doi tich cuc, c6 cam giac va huong vi song dong, co nhiing diéu dét nén tu01 thanh xuén, c6 mui
huong cua ky rc va nhitng cu chuyén an minh sau n6. ba co thoi to1 mudn viét mot cubn sach twong
tu. Day 1a thoi toi cling thi tham, chuyén tro, dn uong va cudi ndi giong moi nguoi. Toi cung ban bé
ngdi quay lai, sat bén nhau nhu nhitng con ong cb chdng cai lanh mua dong. Toi ¢ chic 1a ching toi
tirng yéu nhau khong? Niém hanh phic di vao qua dudng mi¢ng ciing la canh cira dé nd tré ra. Néu
khoa trai 101 vao ndi thé, thi bong t6i bén trong s€ giang kin chung ta. Vo1 nhirng nguoi khong biét giir
101 hira, mom miéng thuc ra chi 13 mdt cai hang toi tim, md mit.
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Vira mé ctra chinh thi théy Mun Ju tho dau ra tir sau canh ctra truot, t6i bat than khung lai, ngac
nhién. P3 1au r6i chang con ai chd dén t6i ¢ nha mdi khi di 1am vé. Thang Giéng, hdi t6i nam liét
girdng sudt mudi ngdy 1ién, Mun Ju nhin dia chi lién lac cua c6 cho bénh vién Cha diéu tri réi dem
chia khoa nha t61 di danh thém mot bg, noi réng, Dbé khoi xay ra tinh trang thé nay nira. T61 khong con
nam liét giwdng nhung mdt phan trong con ngudi toi da tan v&. Dau c6 cai gi d6 tiéu bién thi nd ciing
khéng chiu tiéu bién hoan toan cho. Sau céi chét cia Paulie, t0i tré' nén thich nghi hon véi Am thanh,
khong con giat minh trudc nhirng tiéng dong inh tai nhur sam, chop hay phéo hoa nd. Nhung tiéng nura
tap trén cira so, tiéng ctra dong, tiéng tu lanhi i, tleng mot vai hat gao roi trén san nha, va hoi tho cua
chinh t61... lai @p vao to1 nhanh hon ca tiéng trong Mot dém, khi no1 mat mat Paulie cu01 cung cling
chim xudng, thi nhitng 4m thanh ctia no, nhu tleng budc chan cham rai, tiéng khit miii, tiéng hit vao tho
ra lai lam 61 dau, budc 01 phai nén xudng tiéng rén ri ctia minh. Paulie tirng sua giong mot khi gié x6
day nhirng chiéc 14, khi n6 chay liing thitng ra san, khi to1 danh rang, khi may xay hat ca phé kéu ri ri.
T6i tiép tuc dua ban chai du ring da sach, trong bong toi, dé cam thay Paulie dén gan va an cai mii
won udt vao khuyu chan minh. Plng, t6i nhd. Chung toi da chia sé diéu gi d6 rat sau sac, rat nén tang.
Dung khong, Paulie?

To1 xudng to1 van ti€p tuc chay, du chi con mot minh.

Van vat trén do1 nay déu tao ra tiéng dong, ké ca vat chét da 1au. Nhung t61 khong thé néi duoc voi
ai, thAim chi Mun Ju, rang Paulie van chay bén t61, rang né nghién lai d€ kim tiéng thd hon hén.

— Van dong thi t6t va khoe day, nhung khong phai trude khi ngu.

— Lc nao cling vao gio ndy ma.

— Gi co?

To1 1m lang.

— Puoc roi. Do 1a sy that — Mun Ju gat dau.

T6i day dun nudc va pha it oai hwong. Chung toi ngdi bén nhau trén x6 pha. Mun Ju vira trd vé sau
bay ngay & mot thi tran nho tén Venegono Superiore, cach Milan chirng mot tiéng dong ho, dé thuc
hién mot chuyén dé vé thirc an cham. Ttr Venegone Superiore ngdi tau hoa xuéi Nam khodng hai gio s€
dén Tuscany. Lan gan nhat di Y theo chuong trinh ctia Nove, t61 da danh ra ba tuan quan sat cong viéc
cua hang thit, dinh hoc cach quay lon va quay trau bo. D6 1a co hdi dac bi¢t, nhung khi ngudi hang thit
no1 tiéng nhat vung, bang mot dong tac bay budm, rit xwong lon ra dat xuong bén canh, t61 da budt
mi¢ng rit I€n kinh hoang, va thé 1a hét ca co hoi hoc hdi. Anh nhin cua ngudi hang thit lanh 1€o va c6
gai, day qué trach. Ping nhu anh mat Bép trudng néu toé1 pham 161 trong 1ic bam thai hoi con thuc tap.

— Cau da xong bai bao chua?

— Phat hanh r6i. Nhung khong tha vi cho 1am.

— Cai gi khong tht vi?

— Cudc van dong thirc an cham nay.

— Chéng phai no XuAt phat tir khat vong duoc séng theo mot nhip di¢u cham rai hon a?

— Pling. Cau dap xe thay vi 1ai 6 t6, chop mat doi chut vao budi chiéu, va ndu rau qua hai trong



vuon nha.

— Thé thi ¢6 van dé gi?

— Cau thira qua nhiéu thoi gian dé nghi ngoi.

— Cau khong thich thé a?

— Nguoi hanh phiic 14y dau ra 1am diéu thé ma suy nghi.

Chting t6i pha 1én cuoi. Mot nu cudi cay ding, vi biét rang ching t6i con 1au méi goi 1 hanh phuc.

— Moi viéc thé nao? — Mun Ju héi.

— Tbt, minh nghi thé.

— Chiéu qua minh c6 ghé Nove dé udng mot tach tra nhung khong thiy cau. Cau di dau?

Chiéu qua t6i dén khach san Shilla gip dng Choe.

— Ong 4y hoi liéu minh c6 mudn chuyén dén mot can bép kiéu khac khong.

Mun Ju chua hiéu  t6i.

— Ong 4y sap mo nha hang.

— Bép trudng sap mo nha hang nita 4?

— Khong. Ong Choe.

— Ong Choe ctia Mido?

- U.

— Va thé 12 6ng ta nhim cau?

T61 khong tra 101. D6 c6 phai 1a y cua 6ng ta? C)ng Choe ké rang dang du dinh cai tao mot quan
rugu vang hai tang thanh mot nha hang Y. Dia diém rat tuyét va luong cling kha, ong luu y the t6t hon
nhiéu so vO1 mirc t0i nhan dugc ¢ Nove. Ong hira s& giri t6i ra nudc ngoai hoc nau an moi nim mot
1an, mdi 1an mot thang. Pau bép ndo khéi dong ngdy mdi bang cach got hang trim ci khoai tdy ma
khong mo uoc diéu do, va trir phi mo w6c diéu hanh nha hang cta chinh minh, thi day 1a co ho1 tot
nhat — hiém hoi nhit — cho mot nguoi nau an. To61 mim cuoi vo1 ong Choe. Ong no1, Tam thoi ching ta
nén gitr kin viéc ndy véi Bép trudng, roi liém moi va thém, Khi bang tudi t6i, co s& ao udc co dau
bép. Mot dau bép riéng.

Pau bép thudng thich miu khach hang thach thirc dugc minh. Ho thd o vi nhitng ngudi goi bit tét
chin hodc thit ga. Vao nha Y ma goi thit ga 1a hang chi an chir khong biét minh dang dn gi. Con goi bit
tet chin chimg t6 khong c6 kha nang cam nhan huong vi cua thit. Nguoi sanh an s€ thich mén gi khong
co trong thyc don. Ho chi an ga mai béo vung Cornwall, ga trong thi€n hodc vai phan chon loc cua
mot con vit dang quay. Ho mu6n thién nga, nhu thé dang & thé ky 18. Ho h1€u rang huong vi duoc tao
nén boi xuc glac nho d61 mo1, va ho muoén co cal miéng cting nhu can cb dai hon ca loai séu dé tan
hudng cam gidc ngdy ngat trong qua trinh thirc an dugc dua vao miéng, troi xubng rudt. Crapula xt
Cesare Ripa tung cham biém nhirng nguoi theo duodi cuc khoai trong an uong qua hinh anh nhiing cai
bung béo tron va c6 séu dai ngoang. Hé lién | quan dén nhirng mén khodi khau, ngudi hau an s& phdt 1o
ca sy de doa cua cai chét, chinh vi thé ho sin sang an ca noc. Néu dit mot lat ca noc, lang mong dén

nodi thay ca van tay cua dau bep, vao mi¢éng, moi ta s& bung do, nong ran va run ray boi ndi so hii
kiém phin khich trude cai chét. Tinh than tré nén hing hai va nude bot dang day khoang miéng. Cudi



cung mdt nu cuoi nhu tré tho s€ nd rong trén mat nguoi an.

Nbi 4m anh vé thire n rat dai dang. Nha vin thé ky 18 Nicholas-Thomas Barthe, tac gia ctia Les
fausses infidélités, co thoi quen an moi thir bay ra ban. Vi mat kém va ludn s¢ rang minh khong bao
quat dugc toan b thirc an, co thé bd so6t mot mén nao do, nén ong ludn mié€ng truy van dam gia nhan,
Ta da an cai nay chua? Pa an cai kia chua? Cudi cung ong chét vi kho tieéu. Vua Darius von thich thit
bo, tirng phai treo rem dé€ giau di sy that rang minh da danh chén ca con bo. Balzac nghién ca phé,
thuong udng bon mroi dén ndm muoi tach mot ngay va chét vi viém da day. Triét gia Democritus, vi
nhan thirc rang cuoc do1 minh s€ c6 lic két thuc, moi ngay ong giam b6t mot mon an cho dén khi chi
con mot hii mat. Ong tho miii vao hii d€ ngtri mat, va khi cai hti bi mang di, 6ng chét, & tudi 109.

To6ng thong Phap Mitterand thi 4m anh kinh khing v6i chim sé vuon, mot loai chim bi cdm an vi da
map meé trén bo vuc cua sy tuyet chiung. Nam 1995, biét rang khong con nhiéu thoi gian trude khi chét
vi ung thu, Mitterand da mo1 ban be dén du bira to1 giao thira. Mon chinh 1a chim sé vuon. Loai chim
nay tuong trung cho sy trong sach va tinh yéu cua Jesus, dugce cho 1a mén an ngon nhat trén do1, dua
tir 10 quay ra la co thé dut ‘nguyén con vao miéng, dat trén ludi ngay khi con nong, dé thuong thirc vi
béo troi dan xudng hong, roi doi thit ngudi thi chuyén sang gam tu dau con chim, tiéng nhai xuong rau
rau do s€ vang vong trong tai ta mdt cach nhip nhang bém ay, Mitterand pha bo truyen théng moi
ngudi chi an mot con chim. Ong an ludn hai con dé roi hom sau khong thé nudt tréi bat cr mon gi nira
va mau chong ra di. Chim sé vudn trd thanh bita in cudi cling cua 6ng.

Dang sanh an toi té nhit 1a dang luon ¢ thoa man khat vong nhuc duc ddi truy ctia minh béing thirc
an. Nhitng nguo1 nhu thé khong that 1ong yéu ngh¢ thuat am thuc. Dan sanh an chan chinh hiéu rang hon
hop cua to mo va s¢ hai s€ tao ra ni€ém vui thich & cap do cao hon. Ho ¢6 ném nhiing mén méi, luén
sung kinh vé dep va su ngon lanh. Bau bép gioi ton tai dugc nho nhitng ngudi sanh an nhu the.

— Cau tra 101 6ng ta thé nao?

— Rang minh sé& & lai Nove.

— Tai sao?

— Vi minh khong mudn thir gi nita ca.

— No6i nang ky cuc qud. Nén tra 161 1a cau thich Nove.

— U, minh muén & lai dé.

- U.

— Cau c6 nghi xr su thé 1a dung khéng? — Toi hoi.

— Co.

— Cau biét ddy. V&i Bép truong.

— Pung lo, minh s& khong hé rang.

— Minh nghi thé 13 tot nhat.

— Mua mua con kéo dai.

— S& qua sém thoi.

— Sau dot cao diém, chung ta di dau d6 mot vai ngay duoc khong?

— ... Puoc thoi.



— Chung ta nén di dau?

Mun Ju vira ngap vira di vao nha tam. TOi md th ban trang diém 1ay mot chiéce 4o thun vai bong va
quan ngt, dit san 1én ban cho ¢, lai nhat cai tai nang trich ma c6 dé quang bua xubéng nén nha. Ndu
nuéng va Rwou vang sb thang Bay bung ra. Mun Ju ¢6 noi chuyén dé cua sd nay 1a nude Y To1 1at
nhanh qua cac trang. Mot ndm mudi mot thang 1am viéc quan quat tir sang tGi dém & Nove roi nghi tay
vao thang cudi cung dé di lodng quing khip nudc Y v6i muc dich duy nhat 1a an va hoc, ngim lai
chang khac nio mot gidc mo. Tay t6i bdng dirng 14t gid, roi 1ui lai vai trang,

Mot gwong mat than thugc. Nhirng ngudi to1 quen.
Nudc chay ri rach trong nha tim.

O trang Phong vin Pic biét, mot ngu0'1 dan 6ng ngdi trén quay bép dai hinh chir U cting mot ngudi
dan ba, ca hai mic so mi tring quin jean rat hai hoa, ciing nd nu cudi rang rd. Ho khoac vai nhau va
chan nhu dang dung dua.

T6i biét ho. Toi tham chi khong thé doc duge nhan dé bai bao nira.
Chac han ndi dung 13 vé truong hoc ndu dn mdi md clia Lee Se Yeon va ¢o 1& ca vé cin bép hién
dai do kién trac su tré tudi Han Seok Ju thiét ké. Tap chi ro1 khoi tay toi.

Mun Ju, gi thé ndy? T6i ling 1& hoi. Mun Ju bbi rdi dao mit nhu thé dang ¢ trdn tranh diéu gi, rdi
nude mat trao ra. Khong khong, to1 lic dau. Pung khoc, clr ndi cho minh biét. Noi su that di. Minh
khong mudn 14 ngudi cudi cling biét tin. Néi di, Mun Ju.

Su im lang khong kéo dai, ma trai rong. Gidng nhu nhitng vong song trong ao khi hon da ném
xudng, nd cr tda mii ra va lan tan khap khong gian. Cudi cling, tran qua than thé nhu mot con co giat.
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Sut sat trong nha bép ciing khong phai rac rdi gi to tat, nhung dut tay vao sang som chang phai cach
hay dé khoi dong mot ngay. Dang chat thit ga thi t61 clra tring d6t dau tién ctia ngdn Gt, ma con dao thi
c6 dugc mai sic dau. Toi gai thir qua ludi dao. Thiy cun. Trong can bép hdn don c6 bao nhiéu ngudi
cung lam viéc, cung va cham, nén dé dao cin mot chut, khong nhu & bép riéng nha minh. Dao ma sdc
qué thi chi can lo dang mot tich tic thoi ciing c6 thé 1am ban than bi thuong ning. Dao sic khong thuc
su can thiét trir phi phai thai thit gia cAm hodc tia rau cti qua. Toi lung ting, khong phai vi dit tay
trudc mat moi ngudi, ma vi bi thwong béd1 mot ludi dao cun nhu thé.

Nha bép 1a noi lam viéc voi lira va dao, noi rap rinh du moi nguy hiém 16n nho, noi 1y tuong dé
che ddy ban ndng tan pha. Nhin mau tuo1 ro giot xuong thot, thay vi dau to1 lai chim ngép trong mot
khoai cam boc dong, nhu thé giai tda duoc mot diéu bi bach, hodc khudy khoa rang su ¢6 nho ndy xuét
hién c6 thé 1a dé toi tranh dugc mot tai hoa 16n hon. Néu khong c6 nguy hiém, thi chua ching toi
chang bao gid biét dén cing thang, ké tir khoanh khac bat dau cam tay vao dao.

T6i khong bang bo, ma dat ngén tay vao mom. Vi kim loai loang trong miéng, cam giac nhu liém
sat vay. C6 1€ nén mai dao cho sac dé can than va luu tAm hon khi st dung. Toi bat dau miét n6 qua lai
trén d4 mai chd goc ban. Khi ban dén d6 khong du thoi gian dé mai dao, t6i chi don gian 1a liéc né
trén sat mai vai ba luwot. Dung sat mai thi nhanh, nhung mau mon ludi dao, st dung d4 mai van 1a tot
nhét.

O vi tri 1am viée ctia t6i c6 1ap i thép khong gi, cat mudi va tiéu hot, xOt mi 6ng, dau 6 liu, cac loai
huong thao, mui tay thai nho, ruou vang trang va do, ca chua thai san, bo, rugu manh, va nim trong
tam véi 1a diia ca, muéi, cdp, cac thia ¢ 1on, chao, noi. Deu 1a nhirng mon déc trung cho mot quay
bép. Di nhién khéng thé thiéu dao. Trén tu cach dau bép, néu phai chon mot mén dd bat budc thi do
nhat dinh 13 dao 1am bép loai tot. Mot con dao tét quan trong hon dam mé ndu nudng. Néu c6 dao t6t
trong tay, nguoi ta s& tu khic sinh ra khat khao ché bién thirc an. Mdi dﬁu bép c6 it nhat mdt con dao
ctia riéng minh. Véi cac dau bép phuong Tay, dao 1a canh tay thi ba, glong nhu diia ca véi dau bép
Trung Hoa. Sy that thi, k¥ ning st dung dao chinh 1a diéu kién tién quyét dé danh gia dau bép.

T6i c6 ba con dao. Mot con dao sushi mong, dai dé 1am ca. Mot con dao ngan va co dong dé lam
i vit. Mot con Henkel Pirc don gian dé str dung cho tat ca cac muc dich con lai. Thuong thi chi con
Henkel nay 1a di. Khi got tia rau cu toi dung mili dao, khi xir 1y nhirng thir 16n hodc ran hon tdi ding
lugi dao. Con Henkel dé cti va me, nhung chura tirng ro1 tay to1, ké tir ngdy dau tién toi dén Nove lam.
H01 & bép cta Ba, nd da phai nam dong bui trong hop mot thoi gian dai. Ba ¢ vai con dao, mot trong
s6 d6 c6 rang cua dé thai lat banh mi hodc bod hoa qua. Hoi con nho tdi rat thich con dao ay, dén lac
vao nghé lai chang tim thy no dau. Dao cua Bép trudng 1a mot con Global Nhat Ban miii nhon nhon,
nhung ciing thudc loai dao 1am bép thong thudng. Dao cua tat ca ching toi cliing cdm san sat trén gia,
nghiéng mdt goc 45 d6 so voi mit dat. Du chudi dao quay ra ngoai va trong cilr tira twa nhau, hé can
dén 12 ai néy déu rat tring ngay con dao ctia minh. Viéc ¢6 mdt con dao quen thude, bdi vay, rat quan
trong.

T6i nhan thy, qua khoe mat, quan 1y Park va c6 1lam x6t méi vé dang trao d6i v6i nhau cai nhin ngy
¥, Co chuyén gi voi chi a ay thé nhi? Toi dng nguvén tai chd ciia minh, cam chic con dao nhu s¢ ai
gidng mit, mu van nhd tong tong tur dau ngon tay. Lac ho di ngang qua, to1 bét gip anh ta dat ban tay
thanh nhi 1én eo c6 dau bép. Nguoi ta néi c¢6 ba thir khong thé gidu duoc, 1a cua cai, dau 6m va tinh



yeéu. Trong can bep chat choi dong dic nhuong nay, diéu kho che gidu nhat chinh 1a 4nh mét ctia nhiing
nguoi dang mdn nong tinh ai. Nhu ¢ bé ca trong subt, tinh cam ctia ho s& bi phat hién ngay ca khi moi
chi t6n tai duoc mot ngay. Khong c6 noi nao dé phai 1ong nhau hon nha bép. Nhung néu tinh yéu tan
v, moi chuvén luon két thic béng cach c6 mot ngudi nghi viéc, thuong 1a ngudi phu nit. Chuyén chia
tay gitra cac dau bép 1a kha pho bién, nhung cling khong hiém nhitng cip doi cudi nhau va ciung mo
nha hang.

Déi vai t6i, tinh yéu 1a gi? Toi dit con dao xudng thét. Vi to1 tinh yéu gidng nhu 4m nhac, t6i cam
nhan dugc giai didu, trai tim va khéi 6c t6i co phan tng véi tiét tau mac du khong dugc dao tao chut
gi vé nhac ly. Tinh yéu gidng nhu thirc an, lam toi chay nudc rrneng, mai gilia vi giac giup to1. Tinh
yéu la thirc an va am nhac. Tung 16 chan long déu biét nd ra trudc niém han hoan thuan khiét, t6i bi ai
nhung duoc ning dd, t6i bbi r6éi nhung day khat khao. Tinh yéu nay sinh rat don gian, nhung dep, nhay
cam va anh hudng dén ca con ngudi t6i. Toi da tirng nghi nhu vay vé tinh yéu.

Anh Se Yeon va Seok Ju trai sudt ba trang tap chi. C6 mot tam, ho ding trong cin bép cua truong-
néu—én—sép khai-trrong, nhin nhau tinh nghich, ban tay dam mat ngot. Liém mat 0 long ban tay nhau la
mot truyén thong hen thé cua Pirc, qua d6 nhitng cip uyén wong thé hién rang minh s& cung chia s¢
thirc an va nhing 101 yéu duong. Day han 13 ¥ twdng ctia Mun Ju. Mic du ¢o khong mudn, nhung mot
khi da quyet dinh phong van thi ban nang bién tap trong c6 s€ lam hét strc minh dé c6 dugc tam anh
dep nhat, nguyén so nhit. Chang may ai hay truyén thuyét vé mat ay T6i biét 1a nho Mun Ju ké cho
nghe. Ciing ta on Trdi 14 ho khong 1iém long ban tay nhau trong tAm anh nao ca. Cac tin d6 cta chu
nghia than bi thudng phét mat 18n tay va ludi dé giao dau vdi 4c quy va nhan chan diéu thién. Bay gio,
ngudi ximg dang c6 long ban tay phét mit ding ra phai 1a t6i chir khong phai hai ngudi ho.

Can than day! Tinh yéu giéng nhu cai nim, dirng thu hoach ndm bing cach tudt bat nd ra khoi dat,
ma phai can than cit hai bang dao con, nAm méi tiép tuc sinh trudng dugce. Toi mudn ndi voi quan 1y
Park va ¢6 1am x4t nhu vay. Nhung ddi véi t6i, tinh yeu khong con 1a am nhac, thirc an, mat ngot hay
nim nita. Moi thtr da bién chit ca roi.

T6i nghe c¢6 4m thanh gi d6. Mau tudén dng dc, xuong giy rang ric, roi tiéng chay ngimg bat. Cac
dau bép ciing 1a nhirng ngh¢ si mba dao. Qua do1 tay, ching t61 thé hién ban than minh. Nha bép rat dé
dang tr& thanh chon sa truong tan sat. Trén thot 14 con g sdng mip, mio nd ~ong anh kiéu hanh va c6
mau do ruc, giéng cai ludi ngao man ctia mot ké doi gian. Toi dam phap xudng cai ludi 4y, bang con
dao cua minh.
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Tinh yéu va con doi la mot, twong tu hat glong va mam vom. Chang déu 1a nhirng hién tuong vat ly
thuc day su song, 12 nhitng phan xa ban ning nhat cua con ngudi, duge diéu khién bai cliing mot phan
trén ndo bo. Néu khong dugc thoa man ca hai, nguoi ta s€ bi x6 day to1 bo vuc gian dir. Mot trong
nhitng céach it 0i gitp vuot qua con gian dang ndy 13, dn nita an mai. T6i la hét, t6i thon thire, ca ngay
khong roi tay khoi nhitng tai khoai tiy chién. D6 1a hinh anh khai quat ctia ban thin t6i sau thing vé
trude. Khi nhai nhitng miéng khoai tdy chién mong, quin gion, t6i nhu nghe du moi Am thanh rd rit,
nghién xuong va bop cb vang 1¢én lung bung trong tai, vd manh vao mang nhi. Khoai tay chién déu
dugc lam thanh nhitng miéng kich c& khong the dat vira miéng. Miéng mo cang rong dé dén miéng
khoai, thi taic dong 1én mang nhi cang 10n, tiéng nhai day hung phan cang truyén thang vao trong tai.
T61 tré nén nghién khoai tay chién vi &m thanh vui twoi doc dao ay, y nhu mot dura tre thich thu 16p bot
sui vao lan dau tién uong nuge co ga. Viee nam li trén x6 pha sudt miy ngay lién va nghe tiéng nhai
m01 lac mot 16n khién ban nang tin cong bén trong ti tré' nén manh mé. Toi cam thay bat an, so rang
r6i s& dén lac minh khdng thé kiém soat ban thin dugc nita.

Con gian khong gitip t6i gianh lai tinh yéu. T6i ném goi khoai tdy chién xudng va mim méi lai.
Khong con am thanh gi c4. Chdm rdi va cam chiu, t61 ro1 khoi x6 pha. T61 nhitng tudng minh khong
bao gid biét ndi gian, hoa ra chi 1a twdng 1am. Hoi con anh & day, c6 bao nhiéu cam xuc t6i déu boc 16
v6i anh bang hét. Gia nhu t6i dirng day tinh trang d6 dén cai ngudng anh khong chiu dung duoc thém.
Ngim lai ma hdi han. Toi nghi rang khi hbi han ciing 1a lac t6i bat dau so ha miéng.

An cung nhitng nguoi khong than thiét 1a mot viée kho khin d6i voi toi. Khi phai ném mon trong
bép, i thuong di vong quanh, chdm ngodn tay vao thirc an roi dat vao miéng, va mim ngay moi lai.
Nhung hé nhin thiy nhitng vét thé tron tron tréng bé ngoai thi ctrng nhung bén trong lai mém, chang han
nam ctc 40 hodc ca tim, 1a t6i lai thidy mot ndi thoi thuc duoc nhai va liém ching. C6 phai d6 1a dau
hiéu cua doi sé)ng doi khat tinh duc? Hay don thun 1a sy t0 mo ctia mot nguo1 sanh an? Co lan t6i
phéi bat giac bit chat 1y miéng khi 1am xong mén xa 14t kiéu A rudi mayonnaise, xi dau, toi bim va
dau ving.

Khong vang cting khong trang, nhay nhay, trong mo. Lam t61 nhé lai gd dan 6ng xa la, dung thang
trudc mit va ban tring mi¢ng to1. Glong nhu nuét yc mot ngum nudce thit him ma khong kip suy nghi
gi. Nong, chua, ngim ngim ding. Dt muén du khong, moi thé nghiém dau tién déu c6 diém chung, 1a
khién nguoi ta phai tu hoi néu thir 1an nita thi cam giac thé ndo. Khi né chia thang téi trude mit, toi da
ngac nhién. Vi minh c6 thé ha miéng 16n dén thé, co thé hung phan ngay lap tirc va nhanh chong dén
thé, va vi cam thdy huong vi ay quen thudc qua thé. Biy gio cO motké rén ur ur. La hin, ké dang tim
toc t01, hay chinh t0i, ké dang phu phuc dudi day hop? Toi quang tuyp mayonnaise di, no déd bi bop
rong ty lic ndo. Néu trén ngudi t61 cting c6 mot b phan bat ra va ban dugc nhitng khi t6i mudn, toi
nghi minh ciling s& udn thang 1én rdi thoc nd vao miéng ai do.

Béy gi¢' ma anh quay vé va muon ca hai lam tinh nhu lan dau, c6 1& ching t0i phai mAt mot thoi
gian thich ing. Nhung chac anh s€ khong quay vé nita. Bdi vi cudi cling anh da xay mot ngb1 nha moi,
ngdi nha bao 1du nay anh van mong mudn, ngdi nhi ma anh di mo twdng va thiét ké cing toi.

Bon nim trudce, nhin khong gian danh cho Bép Won, anh d3 that vong vi chua c6 dleu kién tur thiét
ké va xay dung 14y. Anh Vg, tay x6a, r0i v& lai, mdt ngdi nha nho bang gach do, lop niu in & tang mot,
van phong cua anh & tang hai, va phong nga ctia ching t6i s& choan hét ting ba. Tro vao ban thiét ké,



to1 noi dua ring em sudt ngdy phai lam viée & tAng mot, ma tang mdt lai cdch qua xa ting ba, chiing ta
can lam mot cai thang. Anh lién vach mot dudng ké dai xudng gitra ban v&. Toi phi cuoi, Em tudng
kiéu thang nay chi dung & tram ctru hoa, not1 nguoi ta phai tranh thu dén tirng khac ting gidy thoi chu.
U, dung thang nay thi qua lai gitta ting mot va tang ba chi mat vai gidy thoi, anh mudn c6 mot thir nhu
thé cho can nha cua minh. Anh cudi khé, nghiém tac, nhu the khi nao xay nha s& lap thang ctru hoa vao
that. T61 tuong twong canh anh truot thang tir tAng ba xudng. Khong lo thire an ngudi mat khong bao
gir phai st rudt vi doi chd nhau. Toi gat dau  nguong ngung va ludn hai 10ng ban tay 4m ap vao toc
anh. Chung t6i thi thim v&i nhau, Ngay dy s& dén that cha? Di nhién 1a that.

Ho1i thd nong héi ctia anh van nhu bén tai toi day, va thuc té thi anh da xay duoc nha 101, ¢6 lép
thang ctru hoa han hoi. Bén dudi birc anh anh dang truot xudng cting nu cudi rang & 1a dong cha thich,
“Khong mudn xa nhau, du nira khic mot gidy.” Co mot tim can canh Se Yeon ngdi trén x6 pha, doi
chan dai bat tréo, nhin anh day tw hao. Trong anh trong anh khac qua. Nhu con khi con 16ng nau nga
trén ciy xudng ay, toi 1am ram vo cam. Va bay gio thi song trong cin nha d6 voi mot nguoi dan ba
khac, khong phai t61, nguoi dan ba ma mua thu nam ngoai con chwa phan biét dugc mui can tay voi
ngai ciru, nhung gio lai sap mo truong day niu an. Toan bat chude, cin bép an thong hinh chir Ula ¥
tudng ctia toi, thim chi cai quiy trong nhu duoc d&o tir da hoa nguyén phién rong téi nim mét nay
cling 1a két qua lya chon sau cudc tranh cai nghiém tuc gitra t0i va anh. Khé ma xay dugc mét can bép
uu viét hon thé, nén sy md phong nay cing dé 1y giai thoi. Toi ué oai gat dau. Lop hoc nau an ciia cyu
nguoi mau, vGi can bép hién dai do anh kién tric su nguoi yéu thiét ké, s& trd thanh dé tai ban tin cua
thanh phd trong mot thoi gian. Mun Ju con ke ho s& xuét hién trong chién dich quang cio ti lanh mdi
cua cong ty S cung voi nhiing nguoi noi tleng & cac linh vuc khac. Tuy khong phai 1a man tr¢ lai
ngoan myc nhat cho mot ngroi mau hang dau da phai ro1 khoi nganh cong nghiép thoi trang vi mot
chin thuong gan gan mit c4 chin, nhung moi ngudi van sé& truyén miéng vé no. Trong Se Yeon xinh
dep va day strc song. Pay 1a hinh anh ctia nhirng nguoi dang yéu. T61 cam thay nude miéng don hét 1én
miéng, y nhu khi chiém ngudng mdt mon in la bat mit va thom nirc.

T6i nghi tinh yéu giong nhu cdy 0 liu, vuon 1én manh mé trong gi6 bao va cho ra nhirng qua xanh
muot ngay tir khi vira bén ré. Toi budn, khong phai vi toi khong thé ndi v6i anh rang toi yéu anh, ma vi
tinh yéu voi t61 khong con 1a céy 6 liu, am nhac hay thirc an ngon nita. Nhung c6 nhirng thir khong thay
d6i. C6 nhitng tinh yéu khong thé xoay chiéu. Ping, t6i thi tham, bang mot giong giong tiéng gam gur
hon. That khong thé tin rang moi chuyén moi do ma da nira nam. Toi nghi da dén ltc 1am nhitng gi
minh mudn. Vira limg thirng tién vao duong him, t6i vira tr hoi liéu cai chao t6i cho co & trong bép
cua co ta khong Cai chao 4y 1a mot trong nhitng vat dung yéu thich cua tdi, day ba 1op bang thép
khong gi, rai hoi nong nhanh va déu, dung ran hodc nudng mot khic ca day thi vo cung 1y tudng. Se
Yeon ndi ¢6 mubén mot cai nhu thé, vi vay mia thu nim ngoai t6i da cho ¢o ta cai chao Lagostina ciia
Y. Khong, c6 18 co ta khong con giit nita. D6 1a cai chao co ta ding dé danh Paulie.

D3 dén luc 14y lai qua bong roi. Co phai thé khong nhi, Paulie?

T61 di vao hi¢u sdch, mua modt cudn vé gidi phau hoc.



Thang Bay

Ngudi sanh an chin chinh ciing giéng ngudi di chinh phuyc, thudng than nhién truée dau dén cia ké
khac.

Sinh Iy hoc vé hirong vi,

Jean- Anthelme Brillat-Savarin
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Khi trong phan viéc ciia chung tdi c6 thém thao tac 1dy chi lung tom, nghia 13 mua hé da sang. Mot
sO sach nau an hudng dan rang trudc khi ché bién tom, can bdc chd rudt den, dang, manh nhu dudng
chi trén lung tom di da, nhung khong phai lac nao diéu do ciing dung.

Trong cac vi thi con nguoi nhay voi vi dang nhat, va cang cam nhan rd hon khi nhiét do ting. Lay
rudt tom la dung, nhung cac dau bép hleu biét vé tdm thudng chi boc nd di vao nhirng thang nong noi.
Gan day khach hang rat hay goi mén mi 6ng xanh tdm so, mot mon do t6i soan cong thirc hoi _thang Hai.
O mot goc bép, Kwon — nguo1 phu tach nguyén liéu — dang vira ngan nga vira dung tam lay chi lung
tom. Trong luc do, phu bep Kim dang ray bot dé nuéng banh mi hwong thao. Nha bep budi sang ron ra
vO1 nang lu’ong va su séng. Giéng nhu banh ring ciia mot ¢d may, ching t6i chuyén dong linh hoat
trong khong gian nhé cua luat 1€ va mé¢nh 1€nh nay.

M&i dau bép déu bi hip din bai mot nguyén lidu cu thé ndo d6. Nguoi thich 1am viée véi vit va ga
tay, nguoi chuong thit bo hodc thit lon, lai c6 nhitng ngudi chi hao hirng véi so, trai, mang tay, sap lo,
khoai tAy va ci cai. Bép trudng wa chudng cac loai rau co ct va cac loai ca bet minh nhu cé bon, ca
thap, ca du. Dao nay anh con mé thich tra. Chua bao gio to1 dung la tra dé nau nudng, tham chi khong
hé nghf rang tra ciing c6 thé lam nguyén liéu, nhung mot khi Bép truong da nay sinh himg tht voi cai gi
thi kho ma Iuong duoc chuyén tiép theo ra sao. Mic dau vay, toi van nghi ngd ¥ tudng dua tra vao
mon an, chang biét 1a do tdi von khong chic chin vé tac dung lam nguyen li€u cua tra, hay vi ghét ve
cd gang che gidu va kiém ché khat khao nhu ngudi dén mot tudi nao d6 ciia Bép trudng.

Tra ngon la tra sinh trudng trong bong ram dai thy ¢ nhitng noi cao rao. Vao thoi phong kién bén
Trung Hoa, ngudi ta thu hoach tra bang cach cho cac trinh nir ttr mudi bbn tudi tré xubng, van xiém 4o
méi x6 ging tay mdi, di hai nhitng 14 tra mém, ut nhur dat 4m sau nmura.

Tir khi Bép trudng nay sinh hing tha voi tra, to1 nhan ra minh cling v6 thirc cot nd nhu nguyén licu
nu an tu luc ‘nao. Toi khong muon ctr the mii. Bép trudng tirng day t6i rang, tri tudng tuong va nu
cudi 1a hai yéu tb rat quan trong trong nau an, vi chung c6 anh huong dén huong vi. La dau bép, toi
udc cO mot ngay vugt qua Bep truong vé su cach tan. Toi muon anh noi VO‘l to1 rang, Tra khong lam
dugc mon gi tron ven dau. Nhiéu luc t6i khong chic minh mu6n gi, chi biét rang van c6 diéu khién toi
ham muén. Thé 13 du.

C6 mot dao, t0i thich ché bién cac mén véi ca, rau ci va mang tay, glong Bép truong, hodc hao
hirng nhao bot, lam mi va banh mi bang tay chir khong phai bang may, giong phy bép Kim, cam giac
cac dau ngon tay minh tro nén mém min, giong nhu nghich dat sét. Mdi 1an nhao bot, to1 lai véo mot it
ra, nhoi, ndn, va kéo dai thanh cac phu 4m nhu k, n, d hodc nguyén 4m nhu a, e, o, u roi bay chung ra
ban dé ghép tu. Ba tung dung cach nay dé day Cha va to1 hoc vo long. Bam chir cai ay cudi cung cling
di vao ndi nude xuyt. Cac nguyén 4m va phu 4&m mém x0p ndi bap bénh trong nhitng bat mi cua Ba,
Chu va t61 an trudc, ganh dua xem ai tim dugc nhiéu hon. Vi ky rc d6 ma dén khi hoc doc t6i van con
nghf tat ca cac tir déu co thé an duoc.

Nhiing ngiy nay toi bi 161 cuén vé phia thit gia stc. Néu n6i moi thir déu sé thay doi, va thay doi 1a
tat yéu, 12 quy ludt, thi viéc t6i thay d6i so thich vé nguyén liéu ndu nudng ciing 1a 1& di nhién thoi. Tbi
day hét thit gia cam sang mot bén, hudng t6i nhitng nguyén liéu 1on hon, séng dong hon, nhiéu nudc
thit hon, rin chic hon, ndng tinh dong vat hon va dac biét 1a khong thé xir ly duoc béng mot tay. D61



khi nau nudng 13 cudc chién thé luc, cling nhu c6 d6i khi da yén 13 noi mau do6. Pé tiép xtc dugc
thudng xuyén hon voi thit lon va bo, toi nhan 1am hau hét cac viéc bén chd quay nudng ciia dau bép
Jung, y nhu héi méi hoc mo va pha thit. Nhiéu hém cam thay thé van chua du, t6i bén & 1i trong bép
thir dén tan tinh mo, hét quay lai chién, &p chao, hép, lude, nudng. Chi can hit chit khoi ngap d?ly can
bép nho, 1a t6i nhan dinh duoc thé tich, trong luong va dic diém cua thit. Mdi dau bép thich mot
nguyén liéu khac nhau nhung moi ngudi déu nhét tri rang: Moi thir phai tuoi.

T61 tang gap do1 lugng dat thit, lai dat ca lud1 bo nira. Lud1 bo c6 thot rat dugc ua chudng, nhung
gin day chang may ngudi con goi, vi thé chung t6i khong tich trit thudng xuyén. Chi thi thoang co 16
ludi ngon v&, t61 s& dem ludc, rudi cOt chanh 18n va giri mot vai lat ra cho cac thue khach quen, mién
phi. Ludi bo duc rat nham va dai nén phai ludc chin trudc khi ché bién bat cr mén gi, ludc xong nd
thuong ngot lai bang mot nira ban dau. Hom dau tién nha cung cAp mang ludi bo dén, t6i mod thung xem
ngay tai chd. Ludi do, (dong cung trong da, boc mang nhay tring twoi nhu hau uét. Miéng nao ciing to,
mon mon, trong nhu cat tir thit vai ra, va tuoi hon toi mong doi, nhung toi lac dau, dat khoat tir chdi.
Nha cung cdp thudng mang dén nhirng thir trong ddi tot cho cac don hang dat 1an dau tién. Chi khong
to ra hai long m6i mong ho ludn gui d6 tot dén vao nhitng 1an sau. Dé nhan duogc nhirng nguyén liéu
twoi hon, tot hon, can mua hang mot cach thong thai va do1 chut tinh quai, glong nhu sdn mdt con thu
hiém va khoe. Lan sau, qua nhién nha cung cip mang dén thtr ludi tot nhat, van con ré mau, chi méi xé
thit dugc mot ngay.

Thang Bay glong bit tét d6 chin tGi, tan nhu nhung trong mi¢ng, dn kém mang tay xanh chua hé ngon.
Ca d nong va sac mau déu goi cam. Néu nham nhap thém vang do Tignanello cua Tuscany ma moi
ngum 1a mot ¢ ndc ao, thi s& c6 mot bira téi mua hé tuyét voi. Tuong tu bit tét, nhitng mén an don
gian ché bién tir nguyén liéu troi déu 1a Iwa chon hoan hio cho mua hé, mic du day ciing 14 mua vat
va nhat dé xu 1y thit dugc dung kiéu, do nhiét d6 cao dé& anh hudng dén huong vi va chit luong.
Nhung mot dau bép gioi phai xoay xd cho ra mén dn ngon tir bat ctr cai gi, bat cir mia vy ndo. Pé 1am
mot dau bép gioi, khong duoc so thach thirc hay that bai.

Vio ngiy thir Hai dau tién cua thang By, cudi cling t6i cling hoan tat cong thirc méi.

Mén ludi bo duyc. Pé tach mang nhay trang, gan, va cac xo thit dinh vao co hong, t6i dung mot con
dao nho, sic, can than lach vao bang nhirng nhat ngan va moi khéi do tuoi & gitra ra. Cang dung dao,
toi cang thiy no song dong. Ban tay toi bién thanh dao, con dao ciing tan bién trong tay toi, chuyén
dong nhu y. Khi cam miéng thit trong hai ban tay, cadm giac méi cang chan thuc, hoan toan khac biét
v6i viéc cam bot nhao hay miy 14 rau mong manh. Tudng chimg toi dang giit chit mot con cé heo tinh
nghich nhung hung ac va dam phap dao vao minh no.

Ngudi Nhat coi viée thudng tra 13 biéu twong ctia nhip diéu va cin bang, giéng nim ngdn trén mot
ban tay, tiéc tra thuong c6 nim ngudi tham du. Nhung Bép trudng ludn udng tra mot minh. Toi cam cai
tach dén bén ban anh, kéo ghé lai ngoi. Anh véi tay ra rot cho t6i mot tich. Tra gi thé nay? Lo 1o giita
vang va xanh nhat, c6 mui dat kho. Toi dit cong thirc ctia minh 18n ban. Anh ling 1& nhin luét qua roi
hoi, Em dinh dung ludi bo that a? Vé ngo vuc. Anh khong thé hiéu vi sao lai 1a ludi chir khéng phai
suon hay than bo. M6i nhin thay cong thire ma Bép truong da to thai do thé nay, co khi t61 phai lam lai
tir ddu mit. Anh dat to cong thirc xudng va ndi voi i rang nude x6t dau ndm truyp cia toi, voi tot,
hanh tiy, co xa huong va cai long, sé khong at duwge mui hoi cua thit. Du co luoc ludi dén sau tleng
cung véi cac loai rau va huong thao thom nhét thi mui héi ctia né ciing khong bay hian duoc. Nude xot
phai gt hon. Nhung t6i khong c6 ¥ dinh che day mui vi that cua ludi, chic s& nghién ctru lai x6t xem
sao. Bép truong goi ¥ toi sir dung cai xoong thay cho cai 16ng. Sao minh khong nghi ra nhi? Toi nhit



cong thirc 1én, gat dau tuan phuc.
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Tinh rdi ha, Se Yeon?

Chic 1a ¢6 thay hoi dau dau, nhung roi s& kha hon thoi. T6i khong bo nhiéu dinh huwong 1am, nhung
cong hi¢u déy chir, ding khong? Binh huong co6 tac dung gay mé, song vi cling la gia vi nita nén khong
gdy hai. Chang nhu nhyc dau khau quy gia, xu ly khong kheo rat dé& thanh thuéc doc. Gia vi thuong
duoc cho vao cudi cong doan che bién, nhung nguy hiém hay khong lai phu thudc vao viée str dung
ching nhu thé ndo, boi thé phai can than. Co nén nam duogc dicu nay, vi co sap day nguoi ta nau an.
Néu c6 bt ky thic mic nao, cir hoi t6i. Toi s& mach nudc moi diéu toi biét. Kha 1au roi nhi! Co phai
hoi c6 dén dén Paulie 1a hoi thang Tu khong? Pay 1 1an dau tién ching ta gip lai nhau ké tir hom cung
dung trong san nha t6i, dung khéng? HOom nay nhin thiy t6i & Costco, tai sao cd ngac nhién dén thé?
Gip co toi vui 1am day.

C6 van thich cin bép cua t6i chi?

T6i tirng ndu nudng, doc sach, ung tra, ngdi & ddy nhin ra ngodi qua ctra s0. Ting roét cd nhac dé
nham nhép voi anh trong anh nén, choi v&i Paulie hoidc nghe nhac. Cam gidc nhu chuyén da lau 1am
r6i. Thé ma méi bay thang trude thoi. Rat nhiéu sy kién di xay vai ching ta. Co nghi sao? Pong ¥ véi
t0i, ding khong? To6i khong ngo lai c¢6 lac minh tinh dén chuyén bo di. Ping 13 khong phai ltc nao
ngudi ta ciing duoc sdng theo cach minh mong mudn. Nhung ¢ Se Yeon thi khac, nhi.

T6i s& chi niu nudng trong cin bép nay thém hai 1an nira ma thoi. Mot 1an cho anh 4y. M6t 1an cho
c0. No6i xem ¢6 thich mon gi, dé t6i 1am cho. C6 c6 mudn an thirc gi dac biét khong? Sao lai va md hoi
dam dia thé? C6 mudn udng nudc khong? G& khin ra mot luc dé uéng nhé, nhung phai hira 1a khong
duogc hét 1én.

Nudc rat tinh khiét, phai khong? Puoc 16i, Se Yeon. Néu co dong ¥ v4i nhirng diéu toi sap néi thi
gat dau thé nay nay, vi t6i phai bit miéng c6 lai nhu cii ddy. O, dirng 1én tiéng, ding gidi bay gi ca.
Pirng phan nan 13 ¢6 khong mubn. Pimng bao t6i dap g cb nhitng viéc toi khong thé 1am. Nudc thi toi
s& cho ¢6 ubng thoai mai. My cai nat chit qua ha? Nhung t6i khong thio day tréi tay duoc dau. Chr
ngdi ddy v&i nhau mot liic da. Nghe nhitng diéu t6i can noi. Co rat nhidu diéu t6i mubn tho 16 véi co.
T6i sap phai di 161, vi thé toi phai boc bach hét moi diéu van giir trong 1ong bay nay. Bi nhét khin vao
mi¢ng ma trong c6 van dep thé. Lan da cO ntra, rat khoe khoan va tuoi tré. Lam t6i muén liém qua, nhu
liém mot thoi s6 co la. Toi ‘nghi nhan sdc 1a mot dleu htru ich cho ¢6 va cho ca nhirng ngud1 xung
quanh c0 nira. Vi ho cam thay lac quan hon khi ngam cd. Nhu ngam mot mon an ngon. Quén mat, cd
bao nhiéu tu6i ay nhi? Hai muoi lam? Hai muoi sau? O, hai mwoi bay. Lira tuoi that dep. Rat it phu nir
trén doi co duge moi thir ho mudn vao tudi niy. C6 may min ghé!

Néu muén an gi thi cir bao nhé.

Trai cay? Rau? Hay ca? Cau hoi don gian nhu vay co phai tra 101 dugc chir. To1 doan 1a ¢6 khong
mudn an thit? U, t6i biét. Co gan nhu chay truong, toi 1lam sao quén duge. Dan dn chay that phién todi,
khéng phai néi ¢6 dau, di nhién roi. Trén doi c6 bao nhiéu cao luong my vi dé thuong thirc, nhung ho
tw nguyén ttr bo co hoi do. Chinh nhitng nguoi an chay khién cac dau bép khong thé phat huy hét kha
nang sang tao. Khong, toi biét, toi biét co khong phai 1a mot trong s6 ho. Nhung mot ngudi ndu nuwong

khong thé c6 dinh kién véi thirc dn hay s¢ an nhu c6 Se Yeon dugc. Khong an, don gian la mot su chdi
bo moi thir, ké ca tinh duc. C6 da qua gay roi, co lai thich nga vo1 anh ay, khong phai sao? Diéu gi



khién c6 mat cong suy nghi 1au nhu thé, t6i da ndi 1a s& 1am bat ¢t mon ndo c6 mudn in rdi co ma. Co
phai 1 vi ¢6 mubn an nhiéu thir qua khong?

Mdi nguoi thich an mot mén khac nhau. C6 co biét Hemingway thich hau khong? To6i nghi minh
tirng nhac dén diéu ndy trén 16p mot 1an roi. Kant thich phét mu tat 1én moi mén dn, vi thé lac nio dng
cling ké ké mot chai mu tat bén minh. Heraclitus thich trai cdy va rau, gidng cd, nhung dng ay c6 doc
va nong nay. Plato thich 6 liu va qua va kho. Heidegger thich xa lat khoai tay. Diogenes thich rugu
vang. Toulouse-Lautrec thich ubng podc t6 kém nhuc ddu khau. Cleopatra nghién vé lac da non. Thu
hinh dung biéu cam ngay ngét ctia ho sau khi tin hudng cac mén wa thich di. Ching kién canh twong dy
tuyét lam, ¢ co nghi thé khong? Co Se Yeon ciing biét cach boc 16 cam xuc twong tu con gi. Toi
nhirng mudn ngam nhin 1an nita. Lic 4y c6 dep lam. Khi hai ngudi nam véi nhau, dui quan lay dui. O,
xin 16i. Do tdi tinh cd bat gap th6i. Do 1a man giao hoan khéu goi nhat ma toi ting thdy. Bai vi ca hai
déu hoan toan chim dam, dén ndi toi gan nhu phai 10ng ca hai. Khi ludi cac nguoi ludn vao miéng
nhau, trong nhu thé cac nguoi dang thoi giai diéu cho nhau. V6 cing mé hon, toi dirng xem ma ciing
cam nhan dugc. Tinh duc rat tuyét voi, nhi? Mdi mén in ciing 1a két qua cua mot hanh vi tinh giao &
dong vat hoic cdy ci diy.

Cb 6 thiy gio trai cAy trén ban kia khong? C6 lan sdp &n téo thi t0i trong thiy mot vét dom giong
v6 ddu den dinh trén day, dinh trén bé mit mot qua tao do Jonathan. Toi ky ngon tay 1én xem, hoa ra la
mot manh son mong tay mau den. Day 1a chuyén xay ra khong lau sau khi c6 dén 16p hoc niu dn cua
to1. Nh¢ ra chua? Co 1a ngudi duy nhat den hoc niu an ma van son mong tay, lai con son den. Tudn 4y
ching ta dau co tiét hoc ndo. Khi t6i vang mit, c6 c6 hay dén day khong, Se Yeon? Luc t6i phai ra
ngoai, ¢o co ngoi day, an trai cay vo1 anh khong? Du c9, ¢6 cting khong nén dé son mong tay tréc vo
nhu vay, mau den noi lam day. Trong nguot thi glong mot mén d6 st hoan hao, ma tinh tinh ciing co
lac bat can khong ngd. A khong, t0i doan déu do 131 ctia t6i. Mot cti khoai tay, bat ké ngon va hiru dung
dén dau, hé moc mam thi phai khoét di thoi.

Van chira d6i a? Dé t6i lam mén gi don gian rdi ching ta cling an vay nhé? Banh mi g01 phet tring
ca mudi duoc khong? Toi dinh chuan bi mot mon that dac biét cho cd, nhung van con nhiéu diéu can
noi, t61 khong muodn hao phi thoi gian vao viée quan quanh mdt minh trong bép. Nhung trimg ca mudi
cling rat tuyét, dirng that vong. Mo tu lanh ra nhé? C6 nghi thé nao? Trimg ca mudi 6ng anh va nho xiu,
phai khong? T61 da chay nudc mleng roi day nay. Toi s& khui mot chai vang trang nira. O, nhung c0 ¢co
thich trimg c4 mudi khong Ay nhi? Néu co thi gat dau di. O, khong a? Tai sao? Ngon 1dm ma. Vi g10ng
budng tring nén c6 ghét a? Hay vi 16n nhon mot dbng den si 1am co rung minh? Hinh nhu ¢6 chua hiéu
duoc diéu t6i noi. La dau bep thi dirng nén cau ky kiéu vé thé. Nhat 1a khi dd c6 cian bép hoan hao
nhuong kia. C6 khong mudn ¢6 hét sirc 1lam dau bép cir 42 Té qua, khong thich ciing danh chiu. Téi nay
chiing ta s€ an mon nay.

Se Yeon, cb c6 biét mot con ca tam cai dang chira clng dat nhu vang khong? Khi mudn lay tring,
co phai danh choang c4 tam bang cach dap vao chd mém nhit trén dau no. Sau do mau chong khoét 6
trang ra khoi minh n6 bang mot con dao sac to ban. Boi vi no qua dat, nén ludn co san mot chuyén gia
mgc ao choang trang x6 ging trang dung doi dé dén 6 trimg 16n nguyén 6i nhu thé d6 1a mot dua tré.
Con c4 tim bj danh choang s& chét ma khong hay biét gi va tring duoc 14y ra trong tinh trang nguyén
ven. Néu con ca bi thuong, so hdi, hodc cing thang thi trimg ca khong con thom ngon nita. Kich thich
t6 s& bom manh di trong than thé 0o, lam trimg ung hodc c6 mui kho ngiri. Trang ca hoan hao la trimg
c4 duoc ldy ra khoi mdt con ca tam vui song. Pat do chinh la ¢ chd do, & chd  phai lay ra bang nhitng
thao tic chinh x4c. Gio thi c6 nghi thé nio? Co déi roi, phai khong? C6 mudn an chua? Dé t6i thai
banh mi gbi thanh nhitng 14t mong nhu thé nay va nuéng so v4i bo. Sau d6 rai mot thia trimg ca mudi



1én trén rdi minh An. Se Yeon, c6 da biét phai dn trimg c4 mudi thé nao chua? Cho vao miéng rdi tin
no ra nhe nhang bang dau ludi nhé?

Nudc a? Uong nira u? O, chic ¢ khat 1am nhi. Lan ndy dé t6i 1dy nuéc 4m cho. Nudc lanh chi d&
khat tam thoi thoi. CAm hét nhé, biét hiu qua dting khong? Toi 1a ngudi thu tin. C6 ciing phai gitr 1oi da
hira vo1 t61 di. Gi co? Nudce bong qua a? Dung lo. Mién qua ludi 1a dugc, khong 1am hong co hong
hay da day dau. Trong co thé nguoi chi co ludi 1a nhay cam nhat thoi. Uong mau. Ct lac dau quay
quy thé nay 1a nudc sanh hét ra ngoai ddy. Udng cho hét, dé khoi 1am phién toi 1an nira Ve vi¢c nudc
ndi. Dé toi xem ndo, ha miéng ra. Toi doan 13 nudc bong that day nhi, ludi 6 hét 1én roi nay. Nhung
1a mau do khoe khodn, nhu ludi con hong hac thoi, cac gai vi giac cua c6 trong cling bat mat day. Chi
tiét nao 0 ¢6 ciing xinh dep. Hin cb phai sung suong 1am vi vé ngoai yéu kiéu va c6 duoc moi diéu
mong muén. Nhung bd dang the 1¢ dai rét thé ndy, trong thuc tom lom va dang budn. Toi hy vong
khong bao gi6' anh phai nhin théy biéu cam nay ctia c¢6. Ong Hemingway thuong vot but chi thit nhon,
nhon den phat bénh ay, ¢6 co biét tai sao bita nio ong ta ciing phai an hau khong? Boi vi ong ta cam
thay trong rong. Qua trong rong, nén phai mat hau chin chut. Diéu d6 khong bao gid xay ra vai co dau
nhi?

C6 dang c6 thir toi mudn. T6i mong cd dua nd cho toi. Bay gio ndi ra vo nghia ca roi, nhung cd da
14y di rat nhiéu thir cua toi ddy.

Vi sao chan c6 run ban bat 1én thé? Chan c¢6 dai va dep qua, nhu chan hong hac. Co hdi hop u?
Pirng ma, hoi hop s& 1am c6 d6 mo hdi va wdt sting ca ngudi. Co quén thao tic 1y tring ca tam ding
tiéu chuan ma t6i vira ké roi w? Vé mit c¢o sao vay? Xau ho a? Hay so hdi? Ping gid nhitng biéu cam
d6 ra. Thu thai hon di. Hoi tudng cam giac lic quan ddi chan dai nay quanh anh, ngay trong bép nha
toi chang han.

Ludi 14 phin ngon nhét cta ca voi, hinh nhw hong hac ciing thé. T6i chwa ném ca hai. Mot nguoi La
M3 d3 dé lai nhirng dong rat 16i cudn vé h6ng hac, dai loai la, BO 16ng do ryc da dinh danh t61, nhung
t6i dugce vinh danh 1a nho cai ludi, theo danh gia cta nhitng ngudi sanh an. Ludi 13 mot tao vat rat ky
la. Trong thi hoan my, thuc chit ndng can. Nhung nhitng diéu ra & miéng, xét cho cting déu xuat phat tir
trai tim. Thé nén, hira hen diéu gi thi phai gitr 10i. P4 ndi yéu ai phai yéu dén tan ciing. Thir t6i mubn &
co 1a ddy, 1a cai vat nam trong khoang miéng sau hit ndy.



32

Cudc gip giira bénh nhan va ngudi nha vao cac ngay thir Sdu 1a mdt phan ctia chuong trinh trj liéu.
Trong budi gip ndy, bénh nhan phai viét sdn mot trang tu bach va doc thanh tiéng. Thuong thi bai viét
xoay quanh thoi tho au, ki niém gia dinh hodc nguyén nhin khién bénh nhan bat dau dwa dim vao rugu,
tirc 1a tiét 16 nhitng chi tiét riéng tu nhat cta ho. Cha da tham gia di moi hoat dong khac nhung chua
bao gid du phan trong cac budi hop mit gia dinh thé nay, cho dén tin hom nay. Toi quan sat nét mit
Chu trong khi Cht dung trude nhitng ngudi la va doc tur truyén c6 dong trén hai trang gidy ctia minh.
T6i nhan thdy ndi s¢ hii, do dy, budn rau va vui vé 1an lugt luét qua khuén mat Cha. Co diéu gi da
thay d6i & day? Néu Chu bat dau rén luyén ¥ chi tir thang Sau, thi sang thang Bay Cht da phai dat dén
cép do thich nghi xa hoi, tuc la cép do thir ba va cubi cung rdi. C6 nhirng thay doi bat nguén tr ngoai
canh, nhung c6 nhirng thay ddi phai tién hanh tir bén trong. T61 ban khoan, li€u cau héi Cha tu dat ra
mdi 1an dbi mit véi con thoi thuc udng rugu co phai chat xic tic cho su thay doi nay khong? Baoi tu
van, cling nhu dat mot cau hoi tu tir co ban, do1 héi mét khat vong va diing khi manh 1iét.

Roi khoi phong trj liéu, ching t6i ra ngdi trén ghé bing ngoai vuon nhu moi khi. Ché chit hai tay
sau dau, nhin dau d6 xa xam. Hom nay c6 18 1a 1an dau tién Cha nhic dén thim trude mit nguoi khéc.

— Hoa nay trong nhu ctic van tho tiy 4y — T6i nhan xét, tré bong clic vang kim trong bon. Mau vang
toat ra mot sirc manh ddi dao, nhu mau hoa ngh¢ tay.

— Chu khong biét mau vang lai dep thé — Chi cau miy, noi bang giong bi rdi.

— Chu d4 quyét dinh s& quén thim roi?

Co phai 1a tai bong hoa? Lam cau dang ra khong nén hoi lai ctr bat ra khéi miéng.
— Chéau nghi ¢6 thé khong?

— Chau khong biét. Khong chic chan.

— Lam sao chu quén dugc nguoi do.

Nguoi. Do. Téi lap lai theo, din ting chit.

— Cht mudn chén vui ky Gre vé ¢ dy — Chu tiép tuc

— Pay 14 cach duy nhét gitip chu tién 1én. Chic c6 4y ciing khong mudn chu tiép tuc sdng thé nay.
— Chii ¢6 nghi tinh yéu gidng hung qué khong?

— Chau bao sao co?

— Co6 nguoi tirng noi thé, mot phu nir. Vi khong thé roi xa thi thé ctia ngudi tinh qua cd, nang cat dau
chang, vui xudéng chau cay r6i trong hiing qué 1én trén. Ngay lai ngay nang tudi cay bang nudc mat, roi
khong sao han gan dugc trai tim tan nat cua minh, nang chét. TUr noi nang nam xubng moc 1én mot cay
hiing qué 16n hon, twoi hon va thom hon, khién bao nhiéu nguoi tir khip noi phai d6 vé chiém ngudng.
Pan ba yéu dan 6ng, dan ong chét di, dan ba hoa dién, nudc mit roi xudng, ciy coé moc 1én. Chu cé
nghi tinh yéu chung quy 1a nhu thé khong?

— Khong phai moi méi tinh déu bién thanh nhu vay.
— Chéau khong biét thé ndo 1a tinh yéu, va thé ndo méi 1a tinh yéu chan chinh nita.



— Piéu chit mudn néi 13, khong phai tit ca cac mdi tinh déu khién nguoi ta mat tri roi hoa ra dién
dai nhu vay.

— Cai dién dai ma cha ndi chira dung mot sitc manh ghé gm lam day.

Cha im lang.

— Tinh yéu rat manh mé, chu a.

— U, c6 thé thé.

— Hiing qué c6 chira mot thanh phan khién cho trai tim r6i loan. Vi thé khong nén an qua nhiéu mot
luc.

Cha liéc t6i va cudi cay ding:

— Chu khéng biét van dé 13 & chd nio.

T6i cti dau nhin xubng:

— Vi sao chung ta lai di dén két cuc thé nay?

— Gi co?

— Ch &, chau khong hiéu duoc. Chung ta 16n 18n trong binh yén, 4n tio n 18, duoc nudi ning day
do bén mdt nguoi tot nhat trén doi. Nhung tai sao cudi cung ca hai déu that bai tham hai thé nay?

— Chau nghi chau that bai & mét nao? Tinh yéu a?

T61 khong tra 101.

— Chéu chua thua hét von ma. Tinh yéu chi 1a mot 1am 1§ nho, khong phai 1a that bai hoan toan.

— Ciing thé ca thoi.

— Con nhé cai 1an ching ta dit dua hau vao ta lanh cho mat roi mii hom sau mGi nhé ra khong?
Chung ta bo qua dwa va chuin bi ném di vi nd da ran cang, thi bat than nhan ra rudt qua dua lap lanh

nhd nhitng tinh thé nude da dong bang. Tuyét voi! Néu khong sai 1am, 1am sao duoc chimg kién canh
tuong nhu vay.

T6i van nhé. Nhitng tinh thé bing 6ng anh nhu sao, khién chiing t6i reo ho phén khich.
— Va chéu ciing chua hé that bai. Chau luén dugc an ti nho ndu dn d6 thoi.
T61 im lang.

— Khong phai ai cling may man thé dau.

— Tir khi ndo chil trd nén ngot ngao nhu vay? La qué day chu.

— Bé&1 vi chu so.

—S¢ gi?

— So phai lam tat ca lai tir dau.

Chung t61 1m lang mdt luc.

— Chu a?

- U.

— Mua ctic van tho sang, chac chau s€ khong & day nira.



— Nghia 1a sao?

— Chau muén tim ra cach niu nuéng méi, & mot noi binh yén, an toan, khong lo lang. Chir nhur bay
g10, bat ké lam ra son hao hai vi gi, an vao ciing chi thady moéi vi thuong tAm. Chau muén dén mdt noi
nao khac.

— Chau mét moi r6i? Hay mudn tim kiém mot cudc séng mai?

— (4 hai.

Cha khong khuyén t61 dung di, cting khong chic to1 thuan budm xudi gid, cang khong hoi bao gior toi
quay vé. Nhu thé thira biét toi dang n6i dbi. Khéng phai nhu thé dau, cha a. Vi sao nguoi ta thuong

cam thay yéu hodc ghét trudc nhitng xung dong cin ban nhat? Vi sao t6i ludn cam thiy rau ri ngay ca
khi an nhitng moén ngon?

— Cht muén an moén gi d6 do Ba lam — Chu vira néi vira vuon vai.

— Chau cling vay.

— Khi nao tré vé chau 1am cho cht nhé? — Chii quay mit lai dé nhin vao mat toi.

Di nhién rdi, i gat:

— Chu ¢6 biét mui yéu thich cta chau 1a gi khong?

—La gi?

— Muli ctia ngudi ndu dn cho chau.

— Um, nghe chau noi, cht nghi chu ciing vay.

— Chéc 12 tir 1an sau thi Mun Ju s& t&i tham thay chau. Pugc chir chi? Con mudi chi cho, 1én dudng
chau s€ dem theo.

- U.

— Chu con can khin tam khong? — T6i hoi, nheo mit mdt cach ranh ménh.

— Khong, chu ciing sip roi khoi day roi.

Chu dig 1én theo t6i. Ly biét luon 1a diéu kho khan. Cuoi khong dugc, khoc khong xong. Nhu khi
Ba qua doi. Nhu khi anh ra di. Nhu khi Paulie chét. Den cong bénh vién, Chu hon 1én tran toi. ROi noi,
Pirng quén dbi ban tay chau khong chi dé niu an, néu ngd xudng, chdu ciing c6 thé guong diy bang
chinh d61 ban tay minh.

Khi budc di, t6i nghi dén cdu Cha tu hoi minh, cau hoi da thay d6i Chu va ban khoan, t6i can dit
cho ban than cdu hoi nao ddy. Néu bay gio t6i khong lam duoc, didu gi s& xdy ra? Néu bay gio t6i
khong roi di, diéu gi s& xay ra? Néu bay gid t6i khong noi, diéu gi s& xay ra?

Lic ndy, nhirng cau hoi 4y khong thich hop véi t6i nita. Boi t6i dd quyét dinh diéu can lam rdi.
Khéng con 1y do nao dé do du. Khong ai hiéu hét, hay ép ngudi khac hiéu hét duoc, vé tinh yéu. Toi
chua bao gio du kha ning pha ciii s6 10ng dé thoat khoi tinh yéu ctia minh, ngay ca khi xac dinh d6 1a
diéu nén 1am. Néu 1a ca, t6i khong thé hinh dung xa nudc minh sé sdng thé nao. Ping chan chir nita, toi
noi thanh tiéng dé khich 1é ban than. Toi biét, c6 mdt con tau nhap nhay dén dé dang ric coi lao toi.
Va cudi cung, s& can manh qua nguoi toi.
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T6i ké voi ¢o ta truyén thuyét vé hoang lién. it mot b hoang lién & dau givong nguoi 6m. Anh ta
ma chay nudc mat, tirc 1a s€ binh phuc. Hat, 1a s& chét. T61 cling dat mot bé hoang lién va hoa cam bén
dau giuong co ta.

Van phai doi thém xem thé nao, nhung t61 cho réng chon B va D la dutng. B 1a lua chon cua t61, D

13 Iya chon ctia Bép truong. Trong mot thdi gian sau d6 ching t6i ludn vo thirc quan sat chéo, theo doi
nguoi khong nam trong lwa chon ctia minh. May thay B ¢6 nhitng vu diém D thiéu, vi du k¥ nang nén
tang co ban va kinh nghiém thyc hanh, con D lai c6 tri trong tuong phong pha. Ho biét cach bd sung
kha nang va cung nhau s¢ httu chiing. Lai may man hon nira 13, ca hai déu trung thuc va tan tuy voi
cong viéc. Trudce kia, t6i tirng chia dau bép 1am hai loai: k¥ thuat vién va nghé si. Bép trudng chic
thudc loai nghé si, ludon doi chd cam hirng, tur héi phai lam sao dé sang tao cuia minh thang hoa trong
miéng ngudi an. Ban than t6i thi quan quanh mot cach lung ting giira hai loai.
Tir khi quan sat biéu hién ctia B va D, t6i bat dau nghi rang mdi dau bép déu c6 thé 1a tho thu cong. Ai
cling s& hiru nhitng k¥ ning nhat dinh, theo dudi cac ¥ twong moi mé, ty hao vé chuyén mon ctia minh
va hanh phic mi khi 1am khach hang hai 10ng. Pau bép thudc loai k¥ thuat vién hay nghé si thuc ra
khong quan trong, quan trong 13 ho c6 roi khoi vi tri 1am viéc ctia minh hay khong. Mot dau bép cir
khoi khong bao gio roi nha bép. Ngay nhu Bép trudng, mic du di trd thinh chii nha hang, va & vi tri
ay thi nhiéu khi viéc tiép dai thuc khach con dang luu tim hon ca niu nudng, nhung thoi gian dimg bép
ctia anh van khong thay doi so véi trude kia. Diéu ndy ciing khién toi phai suy tu, gidng nhu luc quan
sat B va D. Sau cung, ngudi t6i ua thich van 1a B. D khong phdi qua &, nhung hoi tw cao. B binh di
hon. O cac khung canh khac thi khong dam no6i, nhung ddi véi mot nha bép chat hep nhdn nhao, nguoi
khéng ndi bat 1én s& hitu ich hon.

Sau muo1 ba ndm, cu01 cung Bep truong cting nhan thay toi 14 mot dau bép hitu ich, mic du lac dau
toi khong 14y gi 1am n6i troi. Néu quan sat toi can than hon, chic han anh d3 biét diéu t6i mong mudn.
Hoi thang Hai, vao budi toi quay lai 1am viéc 4y, toi da dat 1én ban anh khian bép mdi tinh va phong bi
trang vira mua chira 14 don nghi viéc con no anh bon nim vé trudce. Thi thoang ciing can trang trong
mot chut. Bép trudng nhan phong bi ma khong no1 mot 101, thai d6 lanh dam nhu thé biét rang diéu nay
som muodn s& xdy ra, khién toi that vong trong mot thoang. Binh thu’()’ng anh nghiém khac nhu mot tu si,
it khi mim cuoi, lac an com cting khong noi chuyén. Chi can cham mo6i vao miéng thit 1a anh biét n6 da
dé dugc mot ngay hay mot tuan. Thi thoang anh lam dia mi rén Y cho nhin vién ndo dang yéu. Gidng
nhu ngudi Maori, anh xdm hinh xody 6¢ & mot bén vai va mu ban tay. Néu giao chién véi ai, cho du
khong gianh dugc toan thang thi anh cting khong chiu ngd xubng trude d6i phuong ma phai theo dén
hiép cudi cung, Bép truong cho rang chang nén ngac nhién trudc bat ky tinh hudng ndo. Ngudi dan ong
dan t6i vao thé gidi ndu nudng ndy, anh c6 thé nhin thiu tdi nhu nhin xuyén qua nudc ching? Anh cé
doc duoc suy nghi cua t61 khong?

Trong khi c6 ta bét tinh vi dinh huong, t6i vach miéng ¢6 ra, méc ngon tay vao keo thtr luGi. LuGi
duogc tao thanh tir cac co van, bé mit boc mang, moc ra tir sau khoang miéng gan vO1 xuong ham, mém
tron va quanh quén. Toi 1an tim phan co chang diéu khién ctr dong, ciing 12 co ching gan luGi vo1 ham,
va kéo manh né. Khong dai nhu t6i twdong. Néu rach phan co doc theo quai ham va tudt ra dé mo nip



dém sat cam, chic 1a s& cit duoc dén goc ludi.

Mudn nau an duge thi phai hiéu biét vé két cdu cua nguyén liéu, nhat 1a khi ché bién cac mon thit.
bé giét mdt con vat, cach t6t nhat 13 nén vao dau nd, nhu thé thit s& mém hon. Lich st cho théy nhitng
ngudi sanh dn hau nhu khong chin tay trude bat cir hanh dong ndo mién 1a duoc dn ngon. Ho sin sang
da vao bung lon nai chira cho dén khi n6 chét dé sira va thai tron 1an vao nhau, sau d6 moi léy thai va
don 18n ban. Ho dem ngdng ra nhd trui 16ng, phét bo 1én minh né va ci thé thiéu séng. D& dam bao con
ngdng khong chét qua som vi khat, ngudi ta dit thém bén canh mot dia nude. Poi con ngdng ving vay
dién cudng va bat dau lao dao, ho cat thit an luon trudce khi no tat thg. Mudn co thit bé thuong hao
hang, nguo1 ta bop chat dai no cho cang phong 1én rdi ctra phang di chi bang mot nhat dao. Khi x¢ thit,
ho gidi nude 1én dau con bé rdi ndm 14y lac manh. Ngay nhu ca h01 mudn giét né cling phai cau ky
cho vao lo thily tinh ntt kin, nhin con c4 nhay danh déch cau sinh, cudi cung run ray va chét tir ti, mau
xin dan. Du chua dugc an, chi viée chimg kién canh dé ciing du khién nguoi ta phan khich. Thoi 4y
hay c6 tu twong thue phim cang bi nguoc dii thi mui vi cang mé hon, chat thit cang bo dudng. Bay gio
khoa hoc di chirng minh rang ky thudt lam thit trung tinh, khong dau démn, s& tao ra huwong vi thom ngon
hon.

Can than dé khong danh thirc Se Yeon, t61 dich chuyén co ta that khe khang, dat co ta nim ngura voi
hai tay buéng doc bén minh. Tranh anh trong sach vé co thé ngudi déu chup va v& & tu thé nay. Mot
tao hinh giai phiu dic trung. Thiéu lugi hay day hdm khong may may anh huong dén vi giac. Nhing
nguoi bam sinh khong ludi, hodc bi cat ludi, van ném duoc thirc an vi gai vi giac con phan b6 rai rac
khap mat trong cua ma. No6i dau cua viéc mat ludi khong nam & chd vo cam v&i huwong vi, ma ndm &
chd nuét vao khé khin. Cac loai thuc pham rat chua hodc rat dang s& giy nén nhitng con dau khong thé
chiu dung n6i. Toi dit vai hat mudi bién 1én ludi o ta va dong mi¢ng co lai.

Anh ling 1& nhin ban cong thirc di diéu chinh va thay thé mot vai nguyén liéu. Toi cang lic cang
non néng. Thue sy khong con du thoi gian dé stra sang thém. Toi dd khod cong, da lao tAm biét bao
ngiy thang. Néu khong dugc chap nhan, chang biét sau nay t61 con soan dugc cong thirc khac nira
khong. Anh git dau cham rai vé bang long va budng to gidy xudng. Mui s& git 1am day. Néu mua dugc
thi nén dung tiéu xanh thay cho ti€u den. To61 gat dau Tiéu den va trang duoc thu hoach khi ho tiéu chin
han nhung ti€u xanh thi phai hai ngay khi qua gin chin, ngdm nudc mudi hodc gidm, 1am lanh nhanh
r6i méi dem dung. So véi tidu trang tieu den, tiéu xanh twoi hon, ngot hon, nhu qua va, ddy mui trong
cac mon vit hodc bo. Lan nay, Bép trudng khong hoi t61 dung ludi that a. Thay vao d6 anh hoi, Em
mudn 1am mon nay that u? Mui n6 am lau 1am day. Toi gat dau lan nita. Cong thirc vdy la hoan thanh,
c6 the t1en hanh dugc roi. Toi luc lac dau, t6i muon con dao cta anh. Vi dao em cun rdi, em can mot
con dao sic va linh hoat hon, Chef. T6i cam thay anh nhin xody vao tran to1, dit ton.

Cam ly nay.

Bép trudng rut tir trong tai ra mot phong bi trang, gidng hét chiéc phong bi t6i dwa anh hom nao,
chia né cho t6i. Toi nhin xubng logo hang khong giong con chim quay nghiéng in & goc phong bi va
hoi, Anh muén an mén gi a? Toi khong c6 gi biéu ting hay dé lai cho anh, nhung t6i c6 thé ham xtp
nim hodc chdo rau bina trong vai phat. Anh cudi khé, nhung vao tai t6i nghe ctr ling bung. Tbi cii
mat Xuéng.

Em khong lam dugce dau, vi méon t61 mudn dn 1a mon do nguoi yéu té1 nau cho.

T6i khong thé 1am cho anh mén d6. Nhung néu anh muén mon gi binh di va don gian nhu thirc an



cta Ba, t6i s& xoay x&. Tuy nhién t6i khong ndi ra 101, cling khong hira 1an sau s& nau. Béi rat co thé
t6i khong con co hoi thie hién. Thay vi thé t6i ndi ddm dang, Chef, anh luén yéu cau nhitng mén khong
ton tai trén doi. Ctr nhu giita chung t6i chi c6 mdi van dé 4y vay. Troi dang nong 1én timg ngay, dén
lac phai 1am nhitng mén tinh cam hon rdi, anh ndi. T6i hoi anh vi sao tén nha hang lai 1a s6 9. Bép
trudng cudi budn, boi vi nghe ¢6 vé vira tron ven vira do dang,

Chting t6i ngdi ddi dién nhau, trong im 1ing, thém mudi phat nita.

Bép truong la nguo1 ding 1én trude. Anh da san sang cho phut chia tay. To61 day ghé ra sau va cung
dung day. Néu 1on tudi hon, chic toi s& mudn song véi mot ngudi dan ong ra quyet dinh ho minh thé
ndy. Nhung bay gio toi van ty lo liéu duoc. Toi chia tay. Bép truong khong nam 1y ma di vong ra sau
lung t6i, gio ban tay 1én nhu thé mudn vo vai, song lai nhe nhang dit xudng giy. D6 13 ngon tro hay
ngdn gitta cta anh? Cam giac nhu vién cudi duge mit troi sudi 4m dang cham vao xwong gay ti vay.
Anh luét ngdn tay xudng, doc theo cot song. Toi ding im. Anh vira dua tay vira thi thim. Toi khong
thuc sy nghe 10, nhung ctr gat dau lia lja.

Mot phit. Ma c6 1& chi hai muwoi hodc ba muwoi gidy. Mot khoanh khic ngén ngii, nhung cam giac
mién vién hon bat ctr khoang thoi gian nao chung t61 ¢ bén nhau, tuéng dau dang thuc hién mdt cudc
tong biét dai dang dac. Chung toi chia tay ma khong ghi dau bang nudc mét hay nu cudi, khong boc 10
du 14 nhd nhoi chat niém lwu luyén. Anh vong lai truéc mit i, budce thing vao bép. Di biang qua cta
trudc va ra di.

T6i choang tinh khoi con mo. Nghe thiy qua mui co ngan ngat, mot bai hit méng manh va yéu 6t,
nhu khéc nhu than.
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LUOI VA NAM TRUYP
Nguyén lieu chinh:

150 gam ludi doé tuoi
Nam truyp

Hai cay mang tay chua hé ngon
Hanh tay

Co xa huong

Toi tay

Ca rbt

Vang trfmg

Nudc

Can tay

Mot it muodi

Nguyén lidu lam xot:
100 gam cai xoong
Toéi

Dau nam truyp

Nuéc ¢t chanh

Tiéu hot xanh

Cach lam:

1. Cho hanh tay, to1 tay, cu cai, can tay, ca rot, co xa huong, vang trang, nuéc, mudi, va ludi vao
no1, dun ba muoi phut. Néu tha ludi vao gitra chirng nudc soi thi nd s€ bi ngot lai, nén can cho vao
dun tir dau.

2. V6t ludi ra, dé ngudi. Tudt hét mang nhay bao quanh.
3. Bat 10 400 d¢, dé néng san.

4. Cho ludi1 vao 10, nudng mudi lam phat.

5. Thai ludi thanh timg 14t day nira d6t tay.

6. Mang tay boc ré, hap chin hodc ap chao véi dau 6 liu.

7. Cho tat ca cac nguyén li€u vao bat tron voi x0t. Tiéu xanh phai phoi kho ro61 nghién nho ra méi
dung.



8. Rot x6t ra dia va sip cac lat ludi vira thai 1én. Rai nAm d3 xat nhd 1én ludi. Bay ming tdy bén
canh.
Luu y:

Ludi ludc chin co thé khong can cho vao 10 nudng, phét mot 16p moéng dau 6 liu 1€n, tha vao chao
dé bang ran so la duoc.

Néu mui x0t qua gat, co thé thay cai xoong bang rau can 'Y va té1 voi ti 1€ 3:2, bam nhé déu.

Néu ludi khong turoi, ¢d thé giau mui bang cach cho nhuc dau khau vao xot.

Ghi chu:

Cho mot nguoi an.
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To1 khong con tin rang nam truyp 1a biéu twong cia tinh yéu nira. Nam truyp nho sim sét ma sinh
s01, nhung tinh yéu gdp sam sét lai tan v3. D1 nhién ca hai hiém c6 kho tim. Khoéng d& nhan biét ndm
truyp bang mat thudng, mudn hai ndm thi phai sir dung lon nai c6 khiru giac bén nhay di dugc huin
luyén thanh thyc. Gan nhu di san. Ném truyp mau den va tron, trong gidng cu khoai chay bi lang quén.
Déi v6i nhitng nguoi mé am thue, ndm truyp 1a mon quy gia, sanh ngang trang ca va gan ngong, chi
mui huong cua nd cling du khién ho phan khich va vui twoi, c6 nguoi con goi nam truyp la kim cuong
den trong 1ong dat. Nam truyp dé v& hon thiy tinh, lai rat kho ché bién, an qua nhiéu s& gay kich duc, y
nhu cai xoong hay dinh hwong. Khi thu hoach, ngay ca tho hai ndAm chuyén nghiép ciing phai thuc hién
than trong tirng thao tac, du 1a thoc ngdn tay xudng do tim hay rat tay 1én. Cong doan ché bién cang can
dén dau bép thanh thao va lanh nghé. Nam truyp 1a nguyén liéu kho xir Iy nhu vy day. Ngay ca khi
khong thé ‘nhin thay hay blet nd da 16n dén chirng nao, ngudi ta van xép canh 1a che bén trén chd doan
rang c6 ndm dé duy tri d6 am cho nd. Nhitng con mua rao mua hé s& 1am nam truyp ung théi, nén phai
thu hoach vao dip thang Mudi va Mudi mot, cho no tai sinh trong mua thu nim sau. Moi lan c6 dip
thuong thire o1 lai tur hoi, nam truyp quy gia dén thé 1a vi huong vi va mui thom doc dao hap thu lau
dai tir dat am, hay vi qua kho tim ma cting khong thé gieo trong‘7 Nam truyp ludn la mot phan cua
nhirng bira an dat gia. Toi 1ay cay nam truyp kiém dugc nhd Bép trudng hdi thang Nam ra khoi chai
dau 6 liu nat kin. Sy hoan héo & tirng cong doan chinh 1 chia khda mé ra huong vi tuyét dich.

T6i chua trinh bay mén chinh ma anh d3 16 vé kinh ngac, chic la vi cay nam truyp. Ciing nhu phén
16n nhirng nguoi sanh dn, anh thich cac mén ¢6 tinh khai pha, d6i mat 1ap lanh va lan da cing 1én phan
khich trudc ban tiéc toi. Nhung van héi lai, nhu dé chac chan:

— Chi can an hét bira nay 13 xong, phai khong?

Tai t6i c6 ndi rang sau bira tdi hom nay, t61 s& khong quiy ray anh nita. Goi dién nhitng bay 1an mdi
moi duoc anh to1 nha. To1 dat nAm truyp xudng, quay lai d6i dién voi anh, nhéch miéng cudi. Anh
tirng 12 ngudi ma t6i san sang hién dang nhirng thir tot dep nhat, tirng 1a nguo1 khién t6i c6 dong lyc cai
thién ban thin. Mon qua cudi ciing t6i c6 thé ting anh, chinh 1 bita t6i ndy day.

— Pling r6i, mai sau em s& khong goi dién nita. Em htra day.

— 0, cam on.

— Chua dung bita thi cam on cai gi? Nhung ma, Se Yeon lam sao thé?

— Ho?

— Em nghe Mun Ju k&, Se Yeon bién mat ma khong nhin nha mot 10i.

— Khong, khong phai nhu vay.

— C6 chuyén gi thé?

— Cb 4y noi 12 can thu gidn mot thoi gian. Vi tir khi mé 16p ndu an toi gid chua dugc ngoi tay lac
nao.

— Se Yeon c6 lién lac v&i anh khong?

— C6, may hom trudc thoi.

— Cb 4y ¢6 noi 1a dang & dau khong?



— Sao em to mod thé? Em ghét Se Yeon co ma.

— Khong, bay gio thi thoi roi.

— That chu?

— That. B&1 vi ¢6 Se Yeon, em m&i nhan ra anh quy gia nhudng nao.

— Nghe that ky cuc, anh khong thich dau.

— Khi ndo cb Ay v&?

— Sip thoi.

— Sép u?

- U.

— Phai, sap vé roi. Nhu chua tirng c6 chuyén gi xay ra.

— Trong em vui thé?

— A, ¢6 18 vi gidc mo dep.

— Mo?

— Vang, em mo thiy ca vet.

— Ca vet?

— Mot loai ca Pia Trung Hai, c6 hinh ludi liém mau vang trén tran. Rat hiém khi bat duoc no.
— Vay 1a em mo thdy mdt con c4 hiém. Anh doan 1a em sip gip chuyén vui.

T6i ding trong bép, minh van bd d6 ndu mau trang tinh khiét, chan x0 d6i giay dé dinh ngoc trai.
Da co thoi, t61 rat thich nhitng luc ¢ trong cdn bép an thong nay, tat bat chuan bi bira to1 cho nguoi toi
yéu dang ngo1 trudc mat kia. Song tat ca da troi xa, khong thé quay trd lai. Vi sao khong thé quay tro
lai? T61 nhin anh & bén kia quay bép. Han Seok Ju, that murng la sau bita to1 nay, cudi cung trai tim em
cling co6 thé dé anh ra di, di mai mai. T61 dam nhitng ngdn tay nong ran vao nudce lanh.

—Maiemsédi Y.

— O that u?

Anh khong gidu duoc vé hdn hd. Cac nguoi that bat can. Ca hai. Téi mo ti lanh, 13y ra cai ludi da
loc bo gan va co. Bay gio, cac ngon tay da lanh cua t0i phai tap trung vao cai ludi do hong nay. Toi
nam con dao trong long ban tay, tuy€t vo1, dao nhu hoa vao 61, cam giac xuat hién méi khi xir 1y cac
mon thit. Toi rot cho anh thém mdt coc sdm banh, réi mii man thi tham:

— Pung udng say ddy. Vi em s& lam cho anh mot bira toi tuyét voi, tuyét dén ndi ludi anh co thé tan
chay ra luon.

Trong anh yén tam han. Khong biét vi mong doi mdt bira in hia hen, hay la vi tir mai to1 dé cudn
xé0 khoi day r6i. Néu mot nguoi thay d6i, con ngudi kia thi khong, méi tinh ciia ho s€ tr6 nén bi ai, tu
dong, va tan nhan. L& ra khong nén ké 1é chuyén xua. Nhung hdm nay 13 co hoi cubi cuing dé ching t6i
mat d61 mat ngoi an ri€éng v&i nhau. Thay vi thuong than nhu moi khi, t61 thay minh bong thanh try mi.

— Anh con nhé hoéi ay chir?

— Ho61 nao?



— Hbi anh tinh lai Ay.

— A, cai hoi day a.

— Hon mé sau thang mai tinh lai.

- U.

— Em con nhé ciu dau tién anh ndi, lac vira md mit ra.

Anh im ldng.

— Anh kéo tay em lai, siét chat.

— Bira ti xong chura?

— Anh néi, chiing minh dirng bao gid xa nhau nita. Anh s¢ s& khong con dugc nhin thdy em, va ké
rang ngay ca khi hon mé, ndi s¢ ay van cir don dau va ro rét. Boi vay anh bat dau tu nhu, day chi 1a
mo, mo, mo, mdt gidc mo dai ma thoi.

— Em d3 hura 12 s& khong nhac chuyén cii, chi don thuan 1a an bira toi.

— Luc anh bét tinh, em ngdi bén nhin, that ra khong cam thay dau dén may. Nhitng ngudi khéc trong
vu tai nan déu da chét ca, nhung anh thi em biét 1a s€ tinh lai. Anh nhat dinh s€ tinh lai, cho du chi vi
em.

— Em ma ctr thé nay 1a anh vé déy.

— Em ching dang 1am bira t6i day u? Cho mét 14t thoi, sdp xong roi. Néu anh dung dung bo vé, em
s€ dang dai dién thoai ti€p, va tat nhién khong di dau nira, ctr 16n von & day. Anh mudn thé khong?

— Nén hdly im ling va kién nhan.

— Mon chinh hom nay la gi?

— Di nhién 1a mon thit ma anh thich rdi, nhung hom nay thai hoi vun.

— Tai sao?

— Anh c6 biét tir dau ma loai nguoi bat dau thai thit thanh nhitng miéng nho khong?

— Boi vi ho cam thdy dit 1 1t ca con 1én ban thi thiéu van minh qua, muén cho vao mém ciing 16
thoi, nén dan dan méi cadt thanh nhitng miéng nho. Va chang 1am thé cling tron tranh dugce cam giac
minh dang an mgt dong vat nhu minh. Nghe c6 budn cudi khong? Nho hay to thi anh hudong gi dén ban
chat chu.

— Anh d6i r6i. Khn truong 1én di.

— Anh khao khat dugc vé dén thé co a?

— Khong, chi mubn sém duoc thudng thirc thoi. Mui thom qua nhi, mén gi vay?

— Hinh nhu vao giai doan phuc hoi sau tai nan, trong mot budi di dao cung nhau, anh c6 noéi chua
bao gid thay hanh phuc thé nay. Mot tay anh xoa dau Paulie, tay kia bop chdt tay em. Em sung sudng
dén trao nudc mat. Anh da tinh lai, con ndéi minh hanh phic, em vui mirng biét bao. Vui mirng dén
khong thé tin dugc. Bay gio em ngtri thav mui ¢é xa huong, vi huong thao thoang thoang ay bong n6
bung va ap vao em nhu bong ngo.



— Em goi anh dén chi dé ké 1€ nhirng chuyén nay?

— Khong, khong phai. Gan xong roi. Pé em don xtp ngudi trude.

Anh bat dac di ngoi tro lai ban. T6i phai bo sung mdt chii thich vao cong thire mdi duoc. Thoi gian
nau nuong, tinh ttr lac vét ludi ra, 1a ba muoi phat. To1 bung dia té1 trude mat anh, trén dia la mot
qua tao xanh dong lanh di khoét rong rudt, trong tao la mon xup ngudi lam tur thit tao, bo, duong va

nuoc xuyt. Vi xtp ngot ngao s€ theo cudng hong chay murot ma xubng da day, mot lya chon phu hop dé
song doi véi mon ludi dai va gan git. Anh hup mot thia, khuén mat thu thai han.

— Mat, ngot va ém 4i. Chac chan qua tao dau tién trén doi c6 huong vi thé nay day.

— Adam va Eva lam tinh sau khi an tdo.

— Ha?

Qua tao nay da duoc kep dudi nach cb ta. Poi voi mot nguoi ma vi gidc va nhuc cam déu tinh
tuong nhu anh thi thir khién anh say sua nhat chinh Ia mui mo6 héi cua tinh nhan. Anh dung thia khoét
dén day tao, an sach Mui cua c6 ta s€ duy tri trang thai di€m tinh ¢ anh, it nhat 1a cho dén khi bira t61
ket thac.

— Puoc rdi, tiép theo 1a xa l4t.

T6i bung ra mon xa lat cai 16ng tron budi. Sap toéi mén chinh réi. Toi dang tir tir danh thie vi giac
cua anh. Budi gion giot va cai 1ong dang chat sé nhu gio xuadn, lay nhé nhe cac choi vi giac nha &
trudc, sau va hai bén thanh luoi.

— Xa lat don gian, nhung tran ddy huong vi tu nhién.

— T6t. Bé em 1ay cho anh loai rugu khac. Téi mon chinh roi day.

T6i mang ra hai chiéc ly cao Lidel, hinh btp uat kim hwong. Rugu vang cho mén chinh dém nay 1a
Barolo Zonchera. Loai vang nay ddc bi¢t phu hop vdi cac mon thit c6 vi ndng hay gat qua. Loai vang
anh goi vao lan dau to1 Nove, t61 da ding ti ngudi vao ban chuyén mon, nhin trom anh an ngau nghién
mon bit tét to1 lam. ..

T61 rot mot ly Barolo, bay ludi vao gitra cai dia trang 16n, rai ba lat nim truyp 1én trén, bén canh
la mang tay troi nuong 16 x€p hinh chir V. Ludi mau nau sAm, nAm truyp den, lai thém méng tiy mau
xanh lyc im lim nhu nin thd cing bay trén mit dia tring, dem lai cam giac tin twdng cho nguoi sap
thuéng thirc. Lii hic tinh tinh hay 4n nfio cta nhau 13 vi trong nio ¢6 chira linh hon. Linh hon cua con
nguoi thi an gidu ¢ day. Trong cai ludi. Puogc ro1, gio dén lugt anh cho em biét mui vi thé nao.

T61 van nho den bep, 14y khin tring vién ren trong ngin chira dd, can than bung cai dia 1én bang
hai tay, tién t6i dat xudng trudc mit anh.

— Baudelaire nha tho yéu thich ctia anh tig n6i, Udng ruou vang 13 udng tho, va udng ca su duc
do.

Anh nhin cai dia, mit rang 1én vi nu cuoi:

— Y em1a, anh sép uéng ca su duc do.

— Phai, anh tht di.

T6i trum cai khin trang 1én dau anh, thi thAm, Nghe noi nguoi ta thuong lam thé nay khi dn chim sé

vuon. Nhai tre n6, canh nd, xuong va ndi tang n6 trong bong tdi ctia khan trum dau, c6 thé cam nhan
duoc toan bo cudc song cua con chim. Ho sanh so1 that day, nhi?



Anh khong phan doi, cém dao va nia 1én. Nhitng lat ludi cin d6i tde déu trén nén nude xot gdm toi,
cal xoong, dau nim truyp, cot chanh va tiéu hot xanh. Anh xién nia vao tring lat & gitra, to nhat, dudng
nét sac canh nhat. T6i bat dong, nhin anh dua ndé vao miéng, khép moéi, chuyén dong cam cham cham.
Nét cuoi loang dan ra khuon mét.

— Mui vi thé nao?

— Thit hoi dai, nhung rat déo, gion. Giéng mot loai rau cirng, cur san sit san st gitra hai ham rang.
Thit bo that u?

— That — Toi gt manh dau.

Anh dua thém miéng ludi nita vao miéng va nhai:

— Lam sao tao nén dugc mui vi thé nay? Ngon qua.

— Moén in ctia em bao gid cha c6 mui vi dac biét, anh biét qua rd ma.

— Cam giac trong mi¢ng c6 hai v0 sT dang ti thi. Khong phai dang quyét dau dau roi mau chay dau,
ma 13 tran chién nhip nhang, hai hoa, nhu cudc chién ciia huong vi ay.

— That u?
— U, séng dong lam, nd ¢t nhay thon thot trén ludi anh.

Huong vi khong danh lua con nguoi. Pong tir anh bat dau gidn ra. Anh nhai, va nudt, ky cang hon,
miéng no tlep miéng kia. Mt anh d6 dan 1én nhu chim trong hao quang, mo hoi bat dau rin trén tran.
Anh chim dam trong mon an cua t0i. Tur ngoai vong vao tiéng chdn méo di ngang qua san, tiéng hat
mua cham xudng mang nudc. Bita t6i co 18 1a su kién cubi cung trong ngdy. Yén a va than mat. Gidng
nhirng 1t khach c6 chung dich dén. Mat dat dudi chan toi dung dua nhe nhang, nhu mat nudc. Dot
nhién, mot cam gidc vang vat tran qua khap nguoi t6i. Pang khudy kem duwa hiu dung trang miéng, toi
dirng tay, ghé tai anh thi thim:

— Chung ta ¢6 nén hon nhau mot 1an khong? Chi mot 1an thoi.

Sép két thuc roi.

MEit anh anh 18n canh giac. Toi chup 14y ban tay phai cua anh, ban tay dang cAm nia.
— Thoi dugc, em 1a mot dau bép cir khoi. Nhung 1an cudi that day nhé.

Chung to1 gh¢ lai gan nhau, moi cham moi, nhe nhang nhu ap mat 1én kinh cura s6 dong bang ngay
dong. Khong qua nong nan, khong qua gan giii hay dam mé. Twa nu hén dau. Then thing, mo mang, va
ém dém.

T6i mé choang mit, nhin thiang vao mat anh. Mot ngudi dan ong va mot ngudi dan ba, giéng nhu
moi cdu chuyén tinh khac, khi ngoai nhin lai déu thdy ngp tran nhitng thoi quang hanh phuc, nhing
khoanh khic say long quyén ril 13n nhau. ba dén luc tro lai vo1 thud ban dau. Pé cam nhan duoc nhiéu
hon, ghi nhé nhiéu hon. Ching t61 da tro vé budi dau ay, nhung lai ¢ trén nhirng than cay tach biét. Hai
than cay khong lién quan, hip thu nhirng am thanh hoan toan khac nhau. Trén mat dat luc nhiic bao sinh
vat. Tat c4, hé xuat hién tirc 13 dang bién mat. Ludn ludn c6 thinh vuong, ¢6 tan lui, ¢6 tai sinh, c6 x0i
mon. Sinh vat luan phi€n nhau thay d6i. biéu quan trong khong phai 1a di t6i dau, ma ctr biét 1a di
hing. Trong bong ti, t6i dwa mu tay quét nudc mat, réi nhit cai nia xién mot 1at ludi, nhe nhang dut
vao gitra do61 moi do cua anh.
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Notes

[1]
The Edible Woman cua Margaret Atwood.



[«2]

Tir tiéng Y, twong duong véi “restaurant” trong tiéng Phap.
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