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TỰA
Mãi	đến	hồi	bốn	chục	tuổi	tôi	mới	biết	có	nhiều	nhà	bác	học	kiến	văn	rộng	gấp	ngàn	lần	tôi	mà

cũng	nhận	rằng	phán	đoán	trăm	lần	thì	có	tới	bảy	mươi	lăm	lần	sai,	như	Benjamin	Franklin,
hoặc	suy	nghĩ	trăm	lần	thì	chỉ	được	một	lần	đúng,	như	Albert	Einstein.	Phải	chi	tôi	được	biết	điều
đó	hai	ba	chục	năm	trước	thì	có	lợi	cho	tôi	biết	bao!	Nhớ	lại	lúc	đó	tôi	hoang	mang	trong	một
thời	gian	khá	lâu.	Không	dám	tin	sức	phán	đoán	suy	xét	của	mình	nữa,	tôi	vội	vàng	tìm	đọc	các
sách	báo	về	môn	luyện	trí	để	học.	Tự	nghĩ	biết	trễ	còn	hơn	là	không	biết.

Tôi	lựa	những	sách	viết	cho	người	lớn;	vì	những	sách	viết	cho	học	sinh	và	sinh	viên	như	các	bộ
luân	lý	học	có	tính	cách	trừu	tượng	hoặc	chuyên	môn	quá,	không	thực	tế,	nghĩa	là	không	đem
những	việc	hàng	ngày	để	tập	cho	sinh	viên	suy	đoán,	giải	quyết,	thành	thử	ngay	trong	cái	việc	trí
dục,	học	đường	cũng	vẫn	chưa	đạt	được	mục	đích;	mà	ở	trường	ra,	trong	việc	làm	ăn	cũng	như
trong	việc	xử	thế,	ta	ít	khi	chịu	vận	dụng	bộ	óc,	mười	lần	thì	có	chín	lần	dùng	trực	giác	chứ	không
dùng	lý	luận,	nếu	có	lý	luận	thì	mười	lần	sai	đến	bảy,	tám.	Tôi	nói	bảy	tám	là	ít	đấy.

Bạn	thử	xét	bạn	mà	xem.	Mới	trông	thoáng	vẻ	mặt	một	em	bé,	bạn	bảo	ngay:	“Thằng	nhỏ	này
thông	minh,	sau	học	được”,	hoặc	mới	nghe	ai	trình	bày	một	kế	hoạch,	bạn	đã	ngắt	ngay:	“Công
việc	đó	khó	hoàn	thành”.	Đấy,	trong	đời	sống	hàng	ngày	ta	thường	dùng	trực	giác	như	vậy.

Trực	giác	là	năng	khiếu	rất	quí,	giúp	ta	lãnh	hội	được	rất	mau;	có	người	còn	cho	nó	là	một
hình	thức	cao	đẳng	của	tư	tưởng	nữa.	Archimède,	Newton,	Thích	Ca,	Giê	Su	và	có	vô	số	vĩ	nhân
khác	đã	do	trực	giác	mà	tìm	được	những	luật	của	tạo	hóa	hoặc	dựng	được	những	triết	lý	siêu
việt.	Nhiều	khi	nó	cần	thiết;	nếu	chỉ	dùng	lý	luận	thôi	thì	thế	nào	tới	một	lúc	ta	phải	ngưng	lại
trước	hai	ý	mà	phân	tích	cách	nào	cũng	không	liên	quan	gì	tới	nhau	cả,	lúc	đó	phải	dùng	trực
giác	để	gỡ	rối.	Chắc	bạn	còn	nhớ	định	đề	Euclide:	Trên	một	mặt	phẳng,	từ	một	điểm	ta	có	thể	vẽ
và	chỉ	vẽ	được	mỗi	một	đường	thẳng	song	song	với	một	đường	thẳng	khác.	Do	trực	giác	ta	nhận
định	đề	đó,	chứ	có	cách	lý	luận	nào	để	chứng	minh	nó	được	đâu,	mà	tất	cả	các	môn	hình	học	của
chúng	ta	ngày	nay	đều	xây	dựng	trên	định	đề	đó.	Vậy	không	có	trực	giác	thì	tri	thức	của	loài
người	không	tiến	được.

Nhưng	trực	giác	không	luôn	luôn	đúng.	Tôi	đã	nhiều	lần	thấy	những	đứa	bé	lanh	lợi,	ai	cũng
khen	là	học	được,	mà	rồi	học	dở	hơn	anh	em,	bạn	bè.	Các	ông	bạn	tôi	làm	nghề	xuất	bản,	thường
nhận	rằng	có	những	tác	phẩm	tưởng	in	ra	chỉ	bán	được	vài	trăm	cuốn	mà	nội	ba	tháng	bán	hết
ba	ngàn;	cuốn	tưởng	bán	chạy	lắm	mà	lại	ế,	làm	cho	những	nhà	xuất	bản	bạc	đầu	trong	nghề
cũng	phải	thở	dài	than	rằng:	“Mười	lần,	bắt	mạch	trúng	nhiều	lắm	là	được	ba	lần”.	Tôi	lấy	ngành
xuất	bản	làm	thí	dụ,	các	ngành	khác	cũng	thế.



Bạn	thử	tưởng	tượng	như	vậy	thì	trực	giác	có	nguy	hiểm	hay	không	chứ!	Chả	trách,	Claude
Bernard,	ông	thủy	tổ	của	khoa	y	học	thực	nghiệm	đã	phải	viết	những	trang	sách	rất	nồng
nhiệt[1]	đả	đảo	cái	lối	dùng	trực	giác	để	đoán	bệnh.	Không	thể	đoán	bệnh	được.	Phải	tìm	bệnh,
mà	muốn	tìm,	phải	nhận	xét,	phân	tích,	thí	nghiệm	tỉ	mỉ.	Chúng	ta	thường	có	cái	tật	nóng	ruột,
bực	mình	khi	nằm	nhà	thương	cả	nửa	tháng	mà	bác	sĩ	vẫn	chưa	cho	biết	ta	mắc	bệnh	gì.	Như
vậy	là	vô	lý.

Danh	tướng	Foch	của	Pháp	trong	kỳ	thế	chiến	thế	chiến	thứ	nhất	cũng	nói:	“Tùy	theo	cái	hứng
tức	là	để	cho	vận	mạng	sai	khiến”.	Chữ	hứng	đó,	gần	có	nghĩa	là	trực	giác.	Trong	việc	cầm	quân,
quyết	định	phải	mau,	mà	ông	chỉ	trích	lối	dùng	trực	giác	như	vậy	đó.	Ông	luôn	khuyên	các	sĩ	quan
của	ông	phải	lý	luận,	nghĩa	là	phải	suy	nghĩ,	tìm	nguyên	nhân,	kết	quả	rồi	từ	ý	này	dẫn	đến	ý
khác,	tóm	lại	phải	tổ	chức	tư	tưởng	của	ta,	chứ	không	thể	kết	luận	hồ	đồ	được.

Như	vậy	tuy	chậm	thật	nhưng	khi	ta	đã	lập	tổ	chức	tư	tưởng,	thì	lần	lần	ta	lý	luận	mau,	có
kinh	nghiệm	nhiều,	phán	đoán	ít	sai,	lúc	đó	ta	có	thể	dùng	đến	trực	giác.

Một	y	sĩ	chuyên	trị	bệnh	thương	hàn	chẳng	hạn,	khám	một	con	bệnh	biết	ngay	là	mắc	bệnh	đó
không;	một	người	thợ	máy	lành	nghề,	nghe	tiến	xe	hơi	chạy	có	thể	đoán	ngay	được	máy	hư	ở
đâu;	một	vị	danh	tướng	trong	trận	địa,	biết	ngay	nên	đặt	quân	đặt	súng	ở	đâu…;	những	người	đó
tuy	dùng	trực	giác,	nhưng	trực	giác	của	họ	chỉ	là	kết	quả	của	hàng	chục	năm	nhận	xét,	phân
tích,	lý	luận.	Cho	nên	những	lời	trên	kia	của	Claude	Bernard	và	của	Foch	chỉ	để	khuyên	những
người	mới	vào	nghề,	hoặc	gặp	một	hoàn	cảnh	mới;	và	biết	nghe	những	lời	đó,	nghĩa	là	chịu	khó
lập	luận,	phân	tích,	thì	đồng	thời	cũng	là	luyện	trực	giác	nữa.	Vậy	việc	quan	trọng	nhất	vẫn	là	lý
luận.	Có	quen	lý	luận	rồi	trực	giác	mới	dễ	đúng.

Nhưng	khi	lý	luận,	phải	dựa	vào	sự	thực,	vào	kinh	nghiệm,	nếu	không	thì	nguy,	thành	ra	không
tưởng.	Descartes	đã	có	công	lớn	với	khoa	học	khi	ông	khuyên	chúng	ta	đừng	chịu	tin	bất	cứ	một
điều	gì	dù	điều	đó	được	nhận	là	chân	lý	trong	các	kinh	điển,	mà	phải	suy	nghĩ,	lý	luận	xem	nó	có	lý
hay	không	đã,	có	thể	chứng	nghiệm	được	hay	không	đã,	rồi	mới	được	phép	tin.	Nhưng	ông	quá
chú	trọng	đến	lý	luận,	coi	nhẹ	phần	thực	nghiệm,	nên	người	sau	hiểu	lầm	ông,	tưởng	rằng	hễ	ý
nào	sáng	sủa,	lý	luận	không	sai,	thì	chắc	là	đúng	rồi;	và	sau	khi	ông	mất	được	sáu,	bảy	chục	năm,
các	triết	gia	Pháp	đua	nhau	lý	luận	trên	những	quan	niệm	trừu	tượng,	gây	nên	một	phong	trào
không	tưởng	ở	thế	kỷ	18,	mà	ảnh	hưởng	tới	nay	vẫn	còn	mạnh.

Tôi	xin	nhường	lời	cho	bác	sĩ	Alexis	Carrel,	một	nhà	tư	tưởng	nổi	tiếng	hiện	nay	của	Pháp,	tác
giả	cuốn	L’homme	cet	inconnu,	mà	cả	thế	giới	nhận	là	rất	có	giá	trị.	Trong	cuốn	Réflexionx	sur	la
conduite	de	la	vie	(Plon,	1958)	ông	viết:

“Nhưng	chúng	ta	thích	những	trò	suy	tưởng	triết	lý	của	thế	kỷ	18	hơn	là	những	khái	niệm	sáng



sủa	và	bình	dị	của	khoa	học.	Sự	thực	cụ	thể	vẫn	khó	nắm	hơn	mà	óc	chúng	ta	lại	ghét	sự	gắng
sức.
(…)	Nhận	xét	không	dễ	như	lý	luận.	Ai	cũng	biết	nhận	xét	ít	mà	lý	luận	nhiều	thì	đưa	tới	sự	lầm
lẫn,	còn	nhận	xét	nhiều	mà	lý	luận	ít	thì	mới	đưa	tới	chân	lý	(…)	Một	điều	đúng	về	lý	luận	có	thể
sai	về	thực	tế.	Vũ	trụ	luận	của	Aristote	và	của	thánh	Thomas	D’Aquin	chẳng	hoàn	toàn	sai	đấy
ư?	Hình	học	của	Rieman[2]	có	kém	hình	học	của	Euclide	về	phần	hữu	lý	đâu,	vậy	mà	nó	áp	dụng
vào	thế	giới	chúng	ta	không	được.	Trong	việc	tìm	sự	thực	muốn	khỏi	lầm	lẫn	thì	phải	dựa	vào
kết	quả	của	nhận	xét	và	kinh	nghiệm	chứ	không	phải	vào	những	kiến	giải	của	trí	óc.”

Và	kết	quả	là	như	vầy:

“Những	quốc	gia	dân	chủ	không	biết	khái	niệm	những	giá	trị	khoa	học	trong	sự	tổ	chức	đời
sống	công	cộng.	Họ	tin	quan	niệm	tự	do	và	quan	niệm	Mác-xít,	cả	hai	đều	là	con	sinh	đôi	của
chủ	nghĩa	duy	lý	của	thế	kỷ	ánh	sáng[3].	Cả	hai	đều	không	xây	dựng	trên	sự	nhận	xét	triệt	để	sự
thực	(…)”

Vậy	muốn	luyện	trí	óc,	ta	phải	biết	lý	luận	trên	những	sự	thực	có	thể	kiểm	soát	được,	và	một
khi	tập	cho	thành	được	một	thói	quen	thì	trực	giác	của	chúng	ta	cũng	phát	triển	mà	ta	phán
đoán	sẽ	ít	sai.	Đó	là	đại	ý	của	tập	này.

Tôi	không	có	cao	vọng	làm	một	nhà	lí	luận.	Tôi	chỉ	đọc	được	một	số	sách	báo	về	vấn	đề	đó,	rồi
ghi	lại	những	lỗi	lầm	trong	lý	luận	mà	chúng	ta	thường	mắc	phải,	và	đưa	ra	ít	nhiều	qui	tắc	để
chúng	ta	thỉnh	thoảng	coi	lại	cho	nhớ,	hầu	luyện	trí	cho	sáng	suốt	mà	phán	đoán	may	ra	được
vào	cái	hạng	dưới	Benjamin	Franklin	nghĩa	là	trăm	lần	thì	sai	độ	tám	chục	lần	thôi,	như	vậy
cũng	đã	quí	lắm	rồi.	Những	qui	tắc	đó	đều	giản	dị,	dễ	hiểu.	Tiếc	thay,	chỉ	vì	không	áp	dụng	nó,	nên
biết	bao	lần	ta	đã	có	những	ý	kiến	nông	nổi,	những	hành	động	vô	ý	thức	mà	bây	giờ	nhớ	lại,	ta
không	khỏi	mắc	cỡ.

Sài	Gòn,	ngày	29-9-1960
NGUYỄN	HIẾN	LÊ

CHƯƠNG I: LỜI MỞ ĐẦU
TẠI SAO CHÚNG TA LÝ LUẬN SAI?

1.	 Ngôn	ngữ	của	chúng	ta	thiếu	thốn

2.	 Ta	không	chịu	suy	nghĩ

3.	 Ta	không	suy	nghĩ	bằng	óc	mà	bằng	tim

4.	 Ta	lý	luận	không	hợp	cách



5.	 Sự	hiểu	biết	của	ta	cạn

6.	 Ta	không	chịu	điều	tra

7.	 Ta	thiếu	học
 

Hết	thảy	loài	người,	từ	bậc	đại	trí	đến	kẻ	ngu,	ai	cũng	đã	có	rất	nhiều	lần	suy	xét,	lý	luận	sai.
Cả	những	triết	gia,	những	nhà	bác	học,	tức	hạng	người	óc	phán	đoán	đã	được	luyện	nhiều,	mà
cũng	thường	lầm	lẫn.	Chính	các	vĩ	nhân	đã	nhận	điều	đó.	Trong	bài	tựa	tôi	đã	nhắc	lời	của
Franklin,	của	Einstein.	Ở	đây	tôi	nhắc	thêm	lời	Khổng	Tử.	Lúc	về	già	ông	còn	phàn	nàn	rằng	giá
được	sống	thêm	ít	năm	nữa	để	học	Kinh	Dịch	cho	trọn	vẹn,	thì	may	ra	không	có	điều	lầm	lớn[4].

Nghĩa	là	ngài	nhận	rằng	già	rồi	mà	vẫn	có	thể	lầm	lớn.	Descartes	không	tự	thú	như	vậy	hay	là
có	mà	ta	không	được	biết,	nhưng	cũng	đã	lầm	lỗi	nặng	khi	ông	gắng	sức	chứng	minh	rằng	cơ
thể	sống	chỉ	là	những	bộ	phận	rất	rắc	rối	của	một	cái	máy	mà	những	bộ	phận	đó	vận	chuyển
theo	qui	tắc	của	Newton.	Vì	ai	cũng	có	thể	lầm	lẫn,	nên	Mạnh	Tử	đã	khuyên	ta	đừng	tin	hẳn
sách,	nếu	tin	hẳn	sách	thì	thà	đừng	đọc	sách.	Ông	đã	có	tinh	thần	nghi	ngờ	hai	ngàn	năm	trước
Descartes.

Theo	tôi,	cái	tật	chung	của	nhân	loại	đó	–	tật	phán	đoán	thường	sai	–	có	năm	nguyên	nhân:

Ngôn	ngữ	của	chúng	ta	thiếu	thốn

Ta	không	chịu	suy	nghĩ

Ta	suy	nghĩ	bằng	tình	cảm,	chứ	không	bằng	óc

Ta	không	biết	phương	pháp	lý	luận

Ta	chưa	đủ	tài	liệu	mà	đã	lý	luận
 



1. Nguyên nhân thứ nhất là dụng ngữ của loài người thiếu
thốn
Bạn	có	bao	giờ	nghĩ	tới	cái	tạp	đa	trong	vũ	trụ	không?	Nó	làm	cho	ta	ngộp.	Nội	một	màu	xanh

lá	cây,	nếu	ta	để	ý	xét	kỹ	thì	trên	trái	đất	này,	có	hàng	mấy	ức,	mấy	triệu	thứ	vì	có	hai	màu	lá
cây	nào	giống	hệt	nhau	bao	giờ	đâu?	Nhiều	lắm	là	một	hai	chục	tiếng:	Xanh	non,	xanh	nhạt,
xanh	đậm,	xanh	lá	mạ,	xanh	hoa	lý…	Âm	thanh	cũng	như	vậy,	rất	tạp	đa	mà	tiếng	để	diễn	rất	ít.
Bước	vào	khu	vực	trừu	tượng,	ta	còn	thấy	hoang	mang	hơn.	Tôi	thí	dụ	quan	niệm	dân	chủ	hoặc
tự	do.	Mỗi	thời	đại,	mỗi	dân	tộc	có	một	quan	niệm,	tôi	có	thể	nói	mỗi	người	có	một	quan	niệm
nữa,	mà	ta	có	được	bao	nhiêu	tiếng	để	phân	biệt?	Chả	trách	người	ta	cãi	nhau	hơn	một	thế	kỷ
nay,	viết	hàng	ngàn	hàng	vạn	pho	sách	về	chúng,	rốt	cuộc	cũng	chẳng	ai	chịu	nghe	ai	cả.

Ngôn	ngữ	nào	giàu	lắm	là	được	bốn	năm	trăm	ngàn	tiếng	mà	sự	vật	của	vũ	trụ,	tình	cảm,	ý
tưởng	của	con	người	thì	vô	cùng.	Có	cách	nào	diễn	cho	đúng	được	đâu.	Như	vậy	loài	người	lý
luận	sai	rồi	phán	đoán	sai	là	lẽ	tất	nhiên.

Tôi	lấy	làm	thí	dụ.	Một	đứa	nhỏ	học	không	có	kết	quả.	Ta	bảo	nó	làm	biếng.	Thực	ra,	sự	học
dở	đó	có	rất	nhiều	nguyên	nhân.	Bác	sĩ	Gilbert	Robin	trong	cuốn	La	Guérison	des	défaults	et
vices	chez	l’enfant	đã	kể	ra	được	hơn	hai	chục	nguyên	nhân:	thiếu	thông	minh,	thể	chất	yếu,
sinh	lý	không	phát	triển	điều	hòa,	phương	pháp	dạy	dỗ	không	thích	hợp,	không	yêu	ông	thầy,
noi	gương	xấu	của	gia	đình,	bướng	bỉnh	muốn	chống	lại	cha	mẹ…	Đáng	lẽ	ta	nên	đặt	một	tên	để
chỉ	mỗi	trường	hợp,	phải	xét	xem	đứa	nhỏ	ở	trong	trường	hợp	nào	mà	gọi	đúng	cái	tên	đó;
nhưng	ta	chỉ	có	mỗi	một	tên	chung	là	làm	biếng.	Bảo	nó	làm	biếng,	thế	là	ta	trút	hết	cả	trách
nhiệm	lên	đầu	nó,	và	tự	cho	ta	cái	quyền	trừng	trị	nó.	Kết	quả	là	nó	có	thể	hóa	đau	yếu	thêm,
hoặc	bướng	bỉnh	thêm,	ghét	ông	giáo	thêm,	sinh	ra	sợ	sệt,	dối	trá	mà	học	mỗi	ngày	càng	kém,
hòa	khí	trong	gia	đình	càng	mất.

Những	danh	từ	như	tiểu	tư	sản,	cộng	sản…	đã	là	nguyên	do	của	biết	bao	sự	phán	đoán	sai,
gây	biết	bao	tai	họa	cho	nhân	loại	cũng	chỉ	vì	nó	mơ	hồ	quá,	bao	trùm	quá,	mỗi	người	hiểu	một
khác,	mà	do	đó	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	bị	vu	là	tiểu	tư	sản	mặc	dầu	chẳng	có	chút	tư	sản	nào	cả,
hoặc	bị	kết	tội	là	cộng	sản	mặc	dầu	tư	tưởng	hoàn	toàn	tư	bản.	Tôi	nói	đây	là	nói	ở	khắp	thế
giới,	chứ	không	riêng	một	xứ	nào.

Ngay	trong	khu	vực	khoa	học	mà	danh	từ	phải	có	một	nghĩa	rất	chính	xác,	ta	cũng	thấy	cái	tai
hại	của	sự	thiếu	dụng	ngữ.	Chẳng	hạn	từ	“tốc	độ	của	ánh	sáng”	làm	cho	ra	nghĩ	rằng	ánh	sáng
như	một	chiếc	xe	chuyển	động	trên	một	con	đường;	do	đó,	mà	mấy	thế	hệ	vật	lý	gia	đã	lúng
túng	cho	mãi	đến	khi	thuyết	tương	đối	của	Einstein	xuất	hiện	để	dắt	họ	ra	khỏi	chỗ	bí.



Nghĩ	như	vậy	ta	mới	thấy	thuyết	chính	danh	của	Khổng	Tử	vô	cùng	xác	đáng	và	sâu	sắc.	Các
từ	ngữ	bất	kỳ	trong	môn	nào,	cứ	lâu	lâu	phải	định	nghĩa	lại	mới	được,	nhất	là	các	tiếng	trừu
tượng;	nếu	không	thì	loạn	hết,	nói	ra	chẳng	ai	hiểu	mà	cũng	chẳng	ai	nghe.	Chẳng	những	phải
định	nghĩa	lại	mà	còn	phải	ghi	hết	thảy	những	sai	biệt	nghĩa	từ	trước	tới	nay	nữa.	André
Lalande,	nổi	danh	vì	ông	đã	làm	công	việc	đó	cho	những	danh	từ	triết	học	của	phương	Tây[5],
về	triết	học	phương	Đông	thì	chưa	có	ai	làm,	nếu	làm	thì	chắc	bớt	được	nhiều	cuộc	tranh	biện
vô	ích	về	tính	thiện	tính	ác	trong	đạo	Khổng,	về	từ	bi,	về	hữu,	vô	trong	đạo	Phật,	về	đạo	và	đức
trong	đạo	Lão…

Vậy	nên	nhớ	qui	tắc	này:	khi	dùng	một	tiếng	nào	phải	rất	thận	trọng,	hiểu	rõ	nghĩa	của	nó;
tiếng	nào	có	thể	làm	cho	người	khác	hiểu	lầm	thì	nên	định	nghĩa	lại	cho	người	khác	khỏi	hiểu
lầm	ta.

Cách	đây	bốn	năm	năm,	một	độc	giả	trách	tôi	sao	nước	nhà	độc	lập	rồi	mà	còn	hay	chua
tiếng	Pháp	sau	một	số	danh	từ	chuyên	môn	trong	cuốn	Tổ	chức	công	việc	theo	khoa	học.	Vị	đó
đã	xét	vội:	tôi	đâu	có	ý	muốn	khoe	tiếng	Pháp,	mà	chỉ	nghĩ	rằng	những	danh	từ	đó	còn	mới,	các
tự	điển	Việt	Nam	chưa	ghi	hoặc	ghi	rất	sơ	sài,	nên	tôi	phải	chua	thêm	tiếng	Pháp	để	độc	giả
nào	muốn	có	một	ý	niệm	đích	xác	có	thể	tra	trong	tự	điển	Pháp	được.	Đó	là	tinh	thần	thận
trọng	chứ	không	phải	tinh	thần	sùng	ngoại.
 

 



2. Nguyên nhân thứ nhì là người ta không chịu suy nghĩ
Tôi	nhớ	hồi	còn	nhỏ	một	ông	anh	tôi	gọi	ba	bốn	đứa	trẻ	khoảng	10,	11	tuổi	lại	bảo:

-	Các	em	nghe	câu	hỏi	này	rồi	trả	lời	ngay,	thật	nhanh	nhé:	Một	cân	bông	và	một	cân	sắt	cân
nào	nặng	hơn?

Có	hai	đứa	trả	lời	ngay	là	cân	sắt.

Câu	hỏi	đó	là	một	trắc	nghiệm	thường	dùng	để	đo	tinh	thần	của	trẻ.

Tật	làm	biếng	suy	nghĩ	cũng	là	một	tật	chung	của	loài	người.	Ông	Marcel	Boll	trong	cuốn
L’Éducation	du	jugement	(Presse	Universitaire	de	France	–	1954)	kể	chuyện	rằng	sau	một	cuộc
diễn	thuyết	của	tâm	lý	gia	Théodule	Ribot	tại	một	câu	lạc	bộ	văn	nghệ,	viên	hội	trưởng	hội	văn
nghệ	đó	yêu	cầu	ông	cho	biết	một	trắc	nghiệm	về	thông	minh.	Ông	Ribot	đáp:

-	Đây:	Thuyền	trưởng	Cook	du	lịch	ba	lần	vòng	quanh	thế	giới	và	chết	trong	một	lần	đó.	Vậy
theo	ông	thuyền	trưởng	đã	chết	trong	lần	nào?

Viên	hội	trưởng	yêu	cầu:

-	Xin	ông	cho	tôi	một	thí	dụ	khác.	Vì,	thú	thực	với	ông,	tôi	không	hề	lưu	tâm	tới	những	chuyện
du	lịch	thám	hiểm.

Một	ông	hội	trưởng	văn	nghệ	mà	như	vậy	đó!

Một	thanh	tra	tiểu	học	ở	Pháp,	viết	một	đoạn	văn	về	công	dụng	của	sự	bắt	chước,	bảo:

“…một	em	nhỏ	Mowgli,	được	chó	sói	nuôi	nấng	mà	rồi	giống	chó	sói	về	sức	mạnh	cũng	như
về	sự	nhanh	nhẹn,	điều	đó	chứng	thực	rằng	bản	tính	con	người	rất	dễ	uốn	nắn.”

Trường	hợp	như	Mowgli	có	thể	thường	xảy	ra	ở	Ấn	Độ,	nhưng	cuốn	Livres	de	la	Jungle	của
Ruydard	Kipling	chỉ	là	một	tiểu	thuyết	chứ	không	phải	là	một	công	trình	khảo	cứu	mà	đã	là
tiểu	thuyết	thì	phần	tưởng	tượng	ít	nhất	cũng	tới	một	nửa,	như	vậy	sao	đủ	chứng	minh	được
một	cái	gì?

Điều	đáng	lạ	nhất	là	bài	của	viên	thanh	tra	đó	được	lựa	để	in	trong	cuốn	Psychologie	de
l’Enfant	do	nhà	Bourrelier	ở	Paris	xuất	bản!
 

 



3. Nguyên nhân thứ ba là ta không xét đoán, suy nghĩ bằng
óc mà bằng tim
Tình	cảm	thường	làm	cho	ta	mù	quáng,	không	nhận	ra	sự	thực	được.

Chắc	độc	giả	nhớ	bài	ca	dao:

Đêm	nằm	thì	ngáy	o	o,
Chồng	yêu	chồng	bảo	ngáy	cho	vui	nhà.
Đi	chợ	thì	hay	ăn	quà,
Chồng	yêu	chồng	bảo	về	nhà	đỡ	cơm.
Trên	đầu	những	rác	cùng	rơm,
Chồng	yêu	chồng	bảo	hoa	thơm	rắc	đầu.

Molière	cũng	có	một	đoạn	diễn	đúng	ý	đó:

…Et	l’on	voit	les	amants	vanter	toujour	leur	choix;
Jamais	leur	passion	n’y	voit	rien	de	blâmable,
Et	dans	l’oject	aimé	tout	leur	devient	aimable,
Ils	comptent	les	défauts	pour	des	pefections,
Et	savent	y	donner	de	favorables	noms.
La	pâle	est	aux	jasmins	en	blancheur	comparable,
La	noire	à	faire	peur,	une	brune	adorable,
La	maigre	a	de	la	taille	et	de	la	liberté,
La	grasse	est	dans	son	port	pleine	de	majesté.

Khi	lòng	ta	yêu	hay	ghét	cái	gì,	thì	óc	ta	tìm	những	lý	lẽ	–	cả	những	điều	vô	lý	–	để	rán	biện	hộ
cho	tình	cảm	của	mình.

Các	sử	gia	thường	mắc	lỗi	đó,	nhất	là	khi	họ	làm	chính	trị.	Chiến	tranh	xảy	ra	giữa	hai	nước	A
và	B	nguyên	nhân	xa	và	gần	có	rất	nhiều,	và	mỗi	bên	đều	có	một	phần	lỗi.	Nhưng	nếu	sử	gia	có
thiện	cảm	với	nước	A	thì	chỉ	thấy	lỗi	về	phần	B	hoặc	nếu	nhận	rằng	A	cũng	có	lỗi	thì	lại	bào
chữa	rằng	tại	B	gây	ra	cả.	Họ	rất	có	thể	thành	thực	với	họ	cũng	như	anh	chồng	trong	ca	dao	rất
có	thể	thấy	tiếng	ngáy	của	chị	vợ	là	“vui	nhà”,	nhưng	lý	lẽ	họ	đưa	ra	không	thể	nào	ta	chấp	nhận
được.

Gần	đây,	nhật	báo	Tự	Do	đăng	tin	một	học	giả	Trung	Hoa	đưa	ý	kiến	này	với	các	sử	gia	Việt
Nam:	viết	lại	bộ	sử	Việt	Nam	dựa	vào	sự	thực,	để	xóa	bỏ	trong	đầu	óc	người	Việt	cái	quan	niệm
sai	lầm	rằng	Trung	Hoa	xưa	có	chánh	sách	đế	quốc	vì	quan	niệm	đó	do	thực	dân	Pháp	dựng



đứng	lên,	chứ	thật	ra	các	vua	Trung	Hoa	không	bao	giờ	muốn	xâm	chiếm	nước	ta	cả,	cho	nên
Thanh	triều	chỉ	đem	có	8.000	quân	(!)	qua	Việt	Nam	và	một	khi	thấy	nhà	Lê	không	được	dân
ủng	hộ	nữa	thì	vua	Càn	Long	phong	vương	ngay	cho	Quang	Trung.

Vị	học	giả	đó	đã	để	cho	tình	cảm	chi	phối	lý	trí,	nên	nhận	xét	quá	thiên	vị:	đưa	ra	một	con	số
sai,	và	chẳng	cần	chứng	thực,	tin	ngay	rằng	các	vua	Trung	Hoa	không	muốn	xâm	chiếm	Việt
Nam.

Đừng	nói	sử	gia,	đến	các	nhà	khoa	học	cũng	có	thể	lầm	lẫn	vì	tình	cảm	được,	cho	nên	Claude
Bernard	khuyên	họ	đừng	có	thành	kiến	trong	khi	thí	nghiệm,	và	thí	nghiệm	rồi	lại	phải	phản
thí	nghiệm.	Có	thành	kiến	ta	tin	trước	rằng	giả	thiết	của	mình	đúng,	mà	hễ	quá	tin	thì	trong	khi
thí	nghiệm	ta	chỉ	nhận	thấy	những	sự	kiện	hợp	với	giả	thiết	đó	thôi.
 

 



4. Nguyên nhân thứ tư là lý luận không hợp cách
Lý	luận	có	nhiều	qui	tắc	hiển	nhiên	mà	những	người	có	lương	tri	hiểu	được	ngay,	có	khi	tự

kiếm	ra	được	nữa.	Hồi	xưa,	các	cụ	đâu	có	học	môn	lý	luận,	mà	nhiều	cụ	lý	luận	cũng	rất	xác
đáng.	Ngay	như	dân	quê	đâu	có	học	hành	gì	mà	hễ	chúng	ta	ngụy	biện	thì	họ	bắt	bẻ	được	ta
liền,	đưa	ra	những	câu	tục	ngữ	như:	“Con	sâu	làm	rầu	nồi	canh”,	“Đầu	Ngô	mình	Sở”,	“râu	ông
nọ	cắm	cằm	bà	kia”…	để	vạch	lỗi	cho	ta	thấy.

Tuy	nhiên,	những	hiểu	biết	tự	nhiên	đó	còn	sơ	sài	không	gom	thành	hệ	thống,	cho	nên	ta	cần
đọc	những	sách	của	người	phương	Tây	về	phương	pháp	lý	luận,	để	luyện	óc	thêm	sáng	suốt,
nhận	xét,	phán	đoán	cho	thêm	tinh	tế.

Điều	này	rất	quan	trọng,	tôi	sẽ	xét	trong	ba	chương	sau.
 

 



5. Sau cùng, nguyên nhân thứ năm làm cho ta lý luận và
phán đoán sai, là sự hiểu biết của ta cạn
Một	là	tại	ta	không	chịu	điều	tra	để	biết	sự	thực.

Hai	là	tại	ta	thiếu	học.	Có	những	sự	thực	óc	ta	không	tưởng	tượng	được,	nên	ta	không	tin,	cho
là	sai.	Một	người	nông	dân	cách	đây	mười	năm	đã	cho	tôi	là	bịa	đặt	khi	tôi	kể	cho	người	đó
nghe	rằng	loài	kiến	biết	tổ	chức	những	trại	nuôi	một	thứ	sâu	nhỏ	để	hút	những	chất	bổ	do	thứ
sâu	đó	tiết	ra,	y	như	ta	nuôi	bò	đẻ	vắt	sữa.

Ngay	như	chúng	ta	đây,	nếu	bốn	chục	năm	trước,	khi	các	nhà	bác	học	chưa	chế	được	hỏa	tiễn,
ai	bảo	rằng	trước	cuối	thế	kỷ	này	loài	người	sẽ	lên	cung	trăng	thì	chúng	ta	cũng	chưa	dám	tin,
cho	đó	chỉ	là	một	ảo	tưởng.

Bao	nhiêu	người	có	học	hiểu	được	rằng	đồng	hồ	quả	lắc	mùa	hè	chậm	lại,	và	những	con	sông
làm	cho	nước	biển	mặn	thêm?	Những	điều	đó	có	vẻ	như	ngược	đời	mà	lại	rất	đúng.	Chính
Georges	Courteline	một	danh	sĩ	ở	Pháp	cũng	không	tin	rằng	mùa	hè,	đồng	hồ	quả	lắc	chậm	lại.
Có	gì	đâu?	Bộ	phận	đeo	quả	lắc	làm	bằng	kim	thuộc,	hễ	trời	nóng	thì	nó	dài	ra,	mà	nó	càng	dài
thì	nó	đưa	đi	đưa	lại	càng	chậm,	do	đó	mà	đồng	hồ	chậm	lại.	Còn	cái	lẽ	nước	sông	làm	cho	nước
biển	mặn	cũng	rất	dễ	hiểu:	nước	sông	chứa	chất	mặn	(nhưng	rất	ít	cho	nên	ta	không	thấy	nó
mặn),	nước	đó	chảy	ra	biển	chất	mặn	dồn	xuống	biển,	hơi	nước	ở	biển	bốc	lên,	còn	lại	chất
mặn,	vì	vậy	mà	nước	biển	sau	hằng	triệu	năm	phải	mặn	thêm.

Nguyên	nhân	thứ	năm	này	cũng	rất	quan	trọng	nên	tôi	sẽ	xét	riêng	trong	chương	V.

CHƯƠNG II: BỐN ĐỊNH LỆ CĂN BẢN
1.	 Định	lệ	thứ	nhất:	đồng	nhất

2.	 Định	lệ	thứ	nhì:	theo	một	hướng	nhất	định

3.	 Định	lệ	thứ	ba:	phải	có	liên	lạc

4.	 Định	lệ	thứ	tư:	cơ	sở	phải	vững

5.	 Một	mẫu	lý	luận	chặt	chẽ.
 

 



1. Định lệ thứ nhất: đồng nhất
Ta	phải	thỏa	thuận	với	ta	rồi	mới	có	thể	suy	tưởng,	lý	luận	được.	Khi	ta	đã	cho	màu	hồng	là

đẹp	màu	tím	là	xấu	thì	ít	nhất	trong	nửa	giờ,	một	giờ	sau	ta	cũng	phải	nhận	rằng	màu	hồng	là
đẹp,	màu	tím	là	xấu.	Có	thể	rằng	trong	ít	tháng,	ít	năm	nữa	ý	kiến	của	ta	thay	đổi,	không	thích
màu	hồng	nữa	mà	thích	màu	xanh,	nhưng	lúc	đó	ta	phải	nhận	rằng	ta	đã	bỏ	ý	kiến	hồi	trước	đi
rồi.	Không	thể	nào	cùng	một	lúc,	tuyên	bố	rằng	màu	hồng	đẹp	rồi	lại	bảo	nó	là	xấu.	Phải	có	một
sự	hằng	cửu	tối	thiểu	nào	đó	trong	tư	tưởng	thì	mới	có	thể	lý	luận.

Chúng	ta	không	bắt	buộc	mọi	người	phải	có	sự	hằng	cửu	về	tư	tưởng	trong	suốt	đời,	như	vậy
là	không	cho	người	ta	tiến,	không	cho	người	ta	thay	đổi.	Có	kẻ	trách	Lương	Khải	Siêu,	một	văn
hào	Trung	Hoa	ở	cuối	đời	nhà	Thanh,	đã	ba	lần	thay	đổi	chính	kiến:	mới	đầu	theo	quân	chủ,
sau	chủ	trương	quân	chủ	lập	hiến,	sau	lại	thích	thể	dân	chủ	hơn,	sau	cùng	trở	lại	quân	chủ	lập
hiến,	và	người	ta	đặt	cho	ông	cái	tên	là	“Lương	tam	biến”.	Kể	ra,	làm	cách	mạng	mà	như	vậy	thì
chủ	trương	cũng	kém	vững	thật;	nhưng	ta	có	thể	hiểu	cho	họ	Lương	rằng	vì	nhiệt	tâm	cứu
quốc,	thấy	tư	tưởng	nào	của	châu	Âu	mà	có	vẻ	cao	đẹp	ích	lợi	cho	quốc	gia	là	theo	liền,	không
kịp	xét	kỹ,	đến	khi	áp	dụng	không	được,	mới	bỏ	đi,	theo	tư	tưởng	khác.	Lỗi	đó,	nhiều	danh	nhân
khác	cũng	mắc,	như	André	Gide,	Jean	Sartre,	mới	đầu	thích	chủ	nghĩa	xã	hội,	sau	thấy	rõ	đời
sống	ở	Nga,	chính	sách	của	Nga	mà	đổi	hướng.	Ta	không	nỡ	trách	những	con	người	đó,	tư
tưởng	của	họ	đã	thay	đổi	nhưng	luôn	luôn	họ	thành	thực	với	họ.	Họ	chỉ	đáng	trách	nếu	cùng
một	lúc	họ	khen	một	chính	thể	nào	đó	là	hoàn	toàn	mà	lại	vừa	chê	là	cực	tệ.	Lúc	đó	họ	không
thỏa	thuận	với	họ	nữa	mà	hóa	ra	mâu	thuẫn	với	bản	thân	và	quên	định	lệ:	“A	là	A”,	mà	các	triết
gia	gọi	là	định	lệ	đồng	nhất.

Định	lệ	đó	buộc	ta	khi	đã	nhận	một	ý	nào	rồi	thì	không	được	nhận	một	ý	trái	ngược	với	nó
nữa.	Đã	gọi	con	vật	nọ	là	con	mèo	thì	đừng	gọi	nó	là	con	chó.	Nhưng	ít	khi	người	ta	nhớ	điều	ấy
nên	hóa	ta	mẫu	thuẫn	với	bản	thân.	Cứ	thành	thực	mà	tự	xét,	chúng	ta	sẽ	thấy	ít	nhất	cũng	đã
có	một	lần	“ba	phải”.	Một	bạn	rủ	ta	đi	chơi	Đà	Lạt,	khoe	cảnh	đẹp	của	rừng	núi,	ta	bằng	lòng	về
nhà	hỏi	ý	vợ	con,	vợ	con	không	tán	thánh,	chê	Đà	Lạt	lạnh	và	buồn,	đề	nghị	ra	Long	Hải	tắm
biển	thích	hơn,	ta	cũng	lại	đồng	ý	nữa;	rồi	hôm	sau	có	người	rủ	đi	Huế	coi	cung	điện	và	lăng
tẩm,	ta	cũng	lại	siêu	lòng	luôn.

Như	vậy	cũng	chưa	có	gì	mâu	thuẫn	lắm	vì	ba	nơi	đó	đều	có	cái	đẹp,	cái	thú	riêng,	và	khi	nghe
người	khác	ca	tụng	cái	đẹp,	cái	thú	đó	thì	ta	quên	những	bất	tiện	của	nó	đi.

Còn	nhiều	cái	mâu	thuẫn	khác	khó	tha	thứ	được	hoặc	tức	cười	hơn.	Một	ông	khoa	trưởng
trường	đại	học	nọ	tuyên	bố	rằng	sẽ	cho	việc	dùng	tiếng	Việt	làm	chuyển	ngữ	ở	bậc	đại	học



“tiến	tới”,	mà	ít	phút	sau	ông	lại	bảo	ai	cũng	đòi	cho	tiếng	Việt	được	dùng	làm	chuyển	ngữ	ở
bậc	đại	học,	nhưng	chẳng	ai	có	thể	giảng	được	là	tại	sao,	như	thế	thì	ông	có	mâu	thuẫn	với	ông
không	hay	là	nghĩ	rằng	thiên	hạ	đã	mù	quáng	đòi	hỏi	điều	đó	cho	kỳ	được	thì	ông	cũng	miễn
cưỡng	cho	nó	“tiến	tới”	vậy?

Ông	Vũ	Bằng	mà	tôi	trọng	là	có	văn	tài	cũng	mắc	lỗi	mâu	thuẫn	trong	cuốn	Khảo	cổ	về	Tiểu
thuyết	(P.	Văn	Tươi	–	1955).

Trang	40,	41	ông	viết:

Ở	bên	cạnh	những	truyện	đó,	lại	còn	có	nhiều	truyện	có	đủ	tính	cách	là	tiểu	thuyết,	là	những
bức	họa	miêu	tả	tính	tình	và	phong	tục	nhưng	cũng	có	chủ	đề	và	cũng	định	biểu	dương[6]
bằng	cách	này	hay	cách	khác	một	cái	gì[7].	Đó	là	trường	hợp	của	những	tiểu	thuyết	của	phái
tự	nhiên	và	nhất	là	những	truyện	“di	truyền	tiến	hóa”	của	đại	văn	hào	Emile	Zola.	Truyện	Kim
Vân	Kiều	của	Nguyễn	Du	có	thể	liệt	vào	trong	dạng	này[8].	So	sánh	với	các	truyện	khác,	Kiều	có
nhiều	tính	cách	của	một	tiểu	thuyết	nhất,	hành	động	và	câu	nói	của	các	vai	trong	truyện	tự
nhiên	phóng	khoáng	và	không	bị	trói	buộc	vào	chủ	đề	quá,	nhưng	tựu	trung	cũng	là	vẫn	muốn
tỏ	rằng:

Chữ	TÀI	chữ	MỆNH	khéo	là	ghét	nhau.
…	bỉ	sắc	tư	phong
Trời	xanh	quen	thói	má	hồng	đánh	ghen
Tu	là	cội	phúc,	tình	là	dây	oan.

“Kiều	cũng	như	những	truyện	của	phái	tự	nhiên	ở	Pháp	đều	là	tiểu	thuyết	chủ	đề”.

Trang	48,	ông	cũng	nói:

Truyện	của	cụ	–	tức	Đoạn	Trường	Tân	Thanh,	tức	truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	–	viết	có	chủ	đề
rõ	rệt	mà	không	ai	thấy	qua	một	đoạn	nào	bị	câu	thúc	vì	chủ	đề	hết	cả.”

Nhưng	tới	trang	85,	ông	lại	chủ	trương	ngược	lại:

“Nguyễn	Du	chỉ	muốn	tả	hết	cái	đời	truân	chuyên	của	Kiều	bằng	ngòi	bút	của	một	nhà	tiểu
thuyết	và	không	định	biểu	dương	gì	cả.”

Thế	là	có	chủ	đề,	có	định	hướng	hay	không?	Có	định	biểu	dương	một	điều	gì	hay	không?	Làm
sao	mà	hiểu	được?

Và	đây	là	một	mâu	thuẫn	của	nhà	cầm	quyền	Đông	Đức	năm	1950	mà	ông	Marcel	Boll	đã
trích	dẫn	trong	cuốn	L’education	du	jugement	(P.U.F	-	1954).	Trong	một	bản	chỉ	thị	gởi	cho	các
giáo	viên,	khoản	IV	viết:



“Nói	tới	tự	do	là	một	sự	vô	nghĩa;	không	có	một	người	nào	tự	do	cả.”

“Mỗi	nhà	giáo	phải	tận	lực	nâng	đỡ	cho	phong	trào	Thanh	niên	Đức	tự	do”.

Chưa	nực	cười	bằng	lời	tuyên	bố	dưới	đây	của	một	chính	khách	Pháp	Joseph	Prudhomme:

“Tôi	thề	sẽ	nâng	đỡ,	bênh	vực	chính	sách	của	chúng	ta	và	nếu	cần	thì	đả	đảo	nó.”

Và	xin	bạn	thử	nghĩ	kỹ	xem	khẩu	hiệu	“chiến	tranh	vì	hòa	bình”	của	thực	dân	Pháp	thời	gần
đây	có	nghĩa	lý	gì	hay	không?
 

 



2. Định lệ thứ nhì: theo một hướng nhất định
Nhưng	một	vật	có	thể	ở	trong	nhiều	nhóm	khác	nhau.

Ví	dụ	con	mèo	ở	trong	loại	mèo,	mà	cũng	ở	trong	loại	gia	súc.	Một	người	có	thể	ở	trong	một
đảng	chính	trị	và	ở	trong	một	hội	văn	nhân.	Khi	lý	luận	mà	gặp	trường	hợp	đó	thì	ta	phải	nhớ
định	lệ	này	nữa,	hễ	khởi	luận	theo	một	hướng	nào	đó	thì	kết	luận	cũng	phải	theo	hướng	ấy,
không	thể	đổi	hướng	được.

Ví	dụ	ta	bảo	“loài	mèo	bắt	chuột”,	là	ta	khởi	luận	theo	hướng	“loài	mèo”;	ta	không	thể	lấy	lẽ
rằng	loài	mèo	là	một	gia	súc	mà	kết	luận	rằng:	“các	loài	gia	súc	đều	bắt	chuột”,	vì	gia	súc	không
phải	chỉ	có	loài	mèo,	mà	còn	có	heo,	bò,	trâu,	ngựa,	mà	những	vật	này	tuyệt	nhiên	không	biết
bắt	chuột.	Lỗi	của	ta	là	đã	khởi	luận	từ	loài	mèo	mà	kết	luận	bằng	loài	gia	súc.

Muốn	thấy	rõ,	xin	bạn	coi	hình	bên	phải.	Vòng	tròn	chỉ	hết	các	loài	gia	súc:	chó,	mèo,	trâu,	bò
ngựa,	heo,	dê…	mỗi	múi	chỉ	một	loài.	Một	điểm	ở	trong	múi	Mèo	là	một	điểm	ở	trong	vòng
tròn;	nhưng	không	nhất	định	rằng	một	điểm	nào	khác	ở	trong	vòng	tròn	cũng	phải	ở	trong	múi
Mèo,	nó	có	thể	ở	trong	múi	khác:	Chó,	Heo,	Dê	v.v…

Định	lệ	này	cũng	như	định	lệ	trên,	rất	quan	trọng	vì	là	cơ	sở	cho	sự	liên	lạc	của
tư	tưởng.	Nó	cũng	rất	minh	bạch,	ai	cũng	nhận	thấy	vậy	mà	ta	vẫn	thường	xuyên
quên	nó	và	mắc	cái	bệnh	vơ	đũa	cả	nắm,	gây	biết	bao	sự	hiểu	nhầm,	bất	bình	giữa
các	cá	nhân	với	nhau,	tệ	hơn,	giữa	các	dân	tộc	với	nhau	nữa.

Mới	đặt	chân	tới	một	xứ	lạ,	thấy	một	người	bản	xứ	ăn	cắp,	vội	kết	luận	ngay	rằng	dân	xứ	đó
có	tánh	ăn	cắp.	Một	người	bản	xứ	nghe	thấy	vậy	cũng	vội	kết	luận	ngay	rằng	tất	cả	các	người
ngoại	quốc	đều	vu	oan	và	miệt	thị	dân	tộc	mình.	Thế	là	đủ	gây	sóng	gió.

Rồi	tới	khoản	chính:

Gần	đây	một	người	viết	bài	đăng	báo	phàn	nàn	rằng	một	số	sinh	viên	trường	Đại	học	nọ	có
những	cử	chỉ	lố	lăng,	những	hành	động	thiếu	đạo	đức,	thế	là	một	số	đông	sinh	viên	trường	đó
hợp	nhau,	tự	cho	như	vậy	là	làm	thương	tổn	đến	danh	dự	của	cả	trường,	viết	bài	phản	đối	kịch
liệt.	Giá	họ	hợp	nhau	để	cảnh	cáo	các	con	“chiên	ghẻ”	của	họ	thì	phải	hơn.

Những	chuyện	như	vậy	xảy	ra	hàng	ngày	chỉ	vì	người	ta	không	chịu	suy	nghĩ.

Cũng	vì	lý	luận	lạc	hướng	mà	chúng	ta	thường	khen	loài	kiến	là	mạnh,	nhỏ	bé	như	vậy	mà	lôi
kéo	được	những	cọng	cỏ,	những	miếng	gỗ,	khúc	bánh	lớn	gấp	ba	bốn	lần	nó,	và	người	ta
thường	kết	rằng	sức	của	nó	có	thể	bằng	mười	lần	sức	của	ta.

Một	viên	kỹ	sư	Thụy	Điển	bảo	điều	đó	sai.	Ông	ta	lý	luận	như	vầy:	“Ta	thí	dụ	một	người	cao



hai	thước.	Người	đó	có	thể	khiêng	dễ	dàng	một	khối	tròn	bằng	sắt	đường	kính	là	20	phân,	nặng
35	ki-lô,	nghĩa	là	35.000	ram.	Bây	giờ	ta	thu	nhỏ	người	đó	lại	ngàn	lần,	còn	2	li	chiều	cao,	ta
cũng	thu	nhỏ	khối	tròn	theo	tỷ	số	đó,	còn	35	ram	và	đường	kính	sẽ	là	2	phân	theo	sức	nặng	35
ram	đó.	Vậy	thì	loài	người	thu	nhỏ	lại	như	kiến	sẽ	mạnh	hơn	loài	kiến	nhiều	lắm,	vì	chở	nổi
một	vật	lớn	gấp	mười	lần	thân	thể	kia	mà”.

Viên	kỹ	sư	đó	đã	lầm	trên	căn	bản.	Hễ	rút	chiều	cao	của	người	ngàn	lần	thì	cũng	phải	rút
đường	kính	của	khối	tròn,	chứ	sao	lại	rút	sức	nặng	của	nó?	Mà	nếu	rút	đường	kính	đi	ngàn	lần
thì	chỉ	còn	2	phần	10	li;	có	gì	đủ	chứng	minh	là	mạnh?

Nhưng	chính	ta	cũng	sai	khi	khen	loài	kiến	mạnh	vì	chúng	chở	được	những	vật	lớn	gấp	hai,
gấp	ba	lần	chúng.	Sao	ta	chỉ	xét	tới	chiều	dài,	chiều	ngang	của	chúng,	đáng	lẽ	phải	so	với	sức
nặng	của	chúng	với	sức	nặng	chúng	chở	chứ?	Khốn	nỗi,	có	ai	làm	cái	việc	cân	kiến	đâu,	chỉ	nhìn
bề	to	của	chúng	rồi	lý	luận	theo	hai	hướng	khác	nhau.
 

 



3. Định lệ thứ ba: Phải có liên lạc trong lý luận
Đặt	liên	tiếp	nhiều	ý	với	nhau	không	phải	là	lý	luận,	nếu	giữa	những	ý	đó	không	có	sự	liên	lạc

chặt	chẽ.	Muốn	làm	thành	một	dây	xúc	xích	không	phải	cứ	để	khoen	nọ	kế	khoen	kia	là	đủ,	mà
phải	móc	chúng	vào	nhau.

Môn	toán	học,	hơn	hết	thảy	các	môn	học	khác,	tập	cho	ta	áp	dụng	định	lệ	đó,	và	chỉ	quên	một
lần	là	cả	bài	toán	của	ta	sai.	Nhưng	hễ	rời	môn	toán	ra	là	ta	bỏ	ngay	tập	quán	ấy	mà	cứ	chắp
càn	ý	nọ	với	ý	kia,	chẳng	cần	xét	chúng	có	liên	lạc	gì	với	nhau	hay	không.

Các	nhà	“hùng	biện”	rất	hay	dùng	thuật	chắp	càn	ấy	để	làm	mê	hoặc	thính	giả;	nghe	họ	ta
tưởng	họ	có	lý	lắm,	mà	về	nhà,	nếu	được	đọc	bài	diễn	văn	của	họ	thì	mới	thấy	từ	đầu	chí	cuối
chỉ	là	một	đống	gạch	vụn.	Họ	nói	huyên	thuyên,	bàn	về	vấn	đề	xuất	cảng	gạo,	về	chính	thể	dân
chủ,	về	giáo	dục,	ngoại	giao…	rồi	kết	luận	rằng…mọi	người	phải	hy	sinh	cho	Tổ	quốc.

Tôi	xin	lỗi	độc	giả	lại	phải	mượn	một	thí	dụ	của	ông	Vũ	Bằng	trong	cuốn	Khảo	về	tiểu	thuyết,
chỉ	vì	có	sẵn	ở	bên	cạnh.	Trang	29	cuốn	đó	ông	viết:

1.	 “Đến	vấn	đề	di	truyền.	Không	ai	có	thể	cãi	được	rằng	thuyết	di	truyền	vô	cùng	quan
trọng.	Hiện	nay	các	nhà	tiểu	thuyết	vẫn	còn	đem	ra	áp	dụng	thuyết	đó,	nhưng	áp
dụng	một	cách	kín	đáo,	chứ	không	kềnh	càng	như	thời	Emile	Zola	nữa.	Đem	thuyết
di	truyền	ra	mà	làm	kềnh	càng	quá	độ,	người	ta	xét	nhận	thấy	một	điều	này:	các
nhà	viết	tiểu	thuyết	coi	ảnh	hưởng	sự	di	truyền	đối	với	nhân	vật	trong	truyện	quá
to,	họ	nói	đến	nhiều	quá,	gớm	ghiếc	quá,	đến	nỗi	người	xem	phải	tự	nghĩ	không	biết
mình	có	biết	rõ	ràng	ảnh	hưởng	di	truyền	về	vợ	mình,	con	mình,	bè	bạn	mình	như
thế	không,	và	quả	thực	người	ta	có	cần	biết	ảnh	hưởng	của	sự	di	truyền	đến	thế
không?

2.	 “Phàm	gọi	là	văn,	muốn	kể	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	thì	điều	cần	trước	nhất	là
luật	bình	quân.	Những	nhà	tiểu	thuyết	bây	giờ,	phần	nhiều	đã	chú	ý	về	luật	bình
quân	đó	trong	việc	sắp	đặt	yếu	tố	xây	dựng	truyện.	Thật	là	một	điều	tốt	đẹp.

3.	 “Đứng	trước	sự	tốt	đẹp,	chúng	ta	không	thể	đứng	vững	không	học	đòi	bắt	chước,
bởi	vậy	mười	năm	trở	lại	đây	làng	văn	tiểu	thuyết	Việt	Nam	cũng	đã	nhóm	lên	cái
phong	trào	viết	truyện	“gần	đời,	thiết	thực”	mà	người	thứ	nhất	đem	tải	vào	đây	đã
tạm	gọi	nó	là	“thứ	truyện	không	có	truyện”.	Đương	quen	với	những	truyện	“Tây	du”
“Phong	kiếm”	rồi	đến	những	truyện	“phóng	ô	tô	bắt	cướp”…”

Tôi	tìm	hoài	không	thấy	một	liên	lạc	gì	giữa	đoạn	1	và	đoạn	2,	giữa	đoạn	2	và	đoạn	3.	Tác	giả
có	dùng	tiếng	tốt	đẹp	để	móc	đoạn	3	và	đoạn	2;	nhưng	đoạn	2	nói	về	luật	bình	quân	mà	đoạn	3



nói	về	thứ	truyện	không	có	truyện,	như	vậy	cái	móc	đã	tuột	rồi.

Làm	toán	thì	bắt	buộc	phải	viết

A	=	B
B	=	C
Vậy:	A	=	C

Còn	làm	văn,	ta	cứ	viết:

A	=	B
C	┴	D
Rồi	kết	luận:	B	//	D

Văn	chương	khác	toán	pháp	ở	chỗ	đó	chăng?
 

 



4. Định lệ thứ tư: Cơ sở lý luận phải vững
Có	khi	lý	luận	bề	ngoài	rất	chặt	chẽ	mà	lại	sai	vì	dựng	trên	một	cơ	sở	không	vững.	Lý	luận	của

ta	lúc	đó	như	một	ngôi	nhà	bằng	bê	tông	cốt	sắt	nhưng	cất	trên	cát,	hễ	cát	trôi	là	nhà	sập.	Như
vậy	sự	liên	lạc	tư	tưởng	của	ta	chỉ	là	giả	tạo,	vì	nó	chỉ	là	liên	lạc	trong	hư	ảo,	chứ	không	phải	là
trong	thực	tế.

Ông	Maurice	Dorolle	trong	cuốn	La	Logique	dans	la	Vie	(Pelman	–	Paris	–	1949)	đã	cho	ta
một	thí	dụ:	người	ta	hỏi	một	người	điên:	chú	bao	nhiêu	tuổi?	–	54	tuổi	–	Chú	có	bà	thân	không?
Bà	bao	nhiêu	tuổi	–	32	tuổi	–	Vậy	ra	bà	thân	chú	nhỏ	tuổi	hơn	chú	sao?	–	Chắc	chắn	vậy,	vì	bà
chỉ	có	32	tuổi,	mà	tôi	tới	54	tuổi	kia	mà.

Người	điên	đó	đã	lý	luận	một	cách	có	liên	tục	đấy	chứ,	nhưng	sai	vì	đã	căn	cứ	vào	một	điều
sai:	chú	đã	quên	tuổi	mình,	hoặc	quên	tuổi	mẹ	hoặc	quên	cả	hai	tuổi.

Đọc	lịch	sử	khoa	học	chúng	ta	thấy	biết	bao	nhiêu	giả	thiết	đổ	nhào	vì	xây	dựng	trên	những
sự	kiện	sai,	mặc	dầu	lý	luận	đúng.	Cho	nên	mỗi	khi	đọc	sách,	thấy	tác	giả	lý	luận	rõ	ràng,	mạch
lạc,	ta	cũng	đừng	vội	tin,	phải	xét	xem	khởi	điểm	dùng	để	lý	luận	có	đúng	hay	không	đã.	Vậy	qui
tắc	thứ	tư	là:	cơ	sở	lý	luận	phải	vững.
 

Trở	lên	trên	là	bốn	định	lệ	chính	trong	phép	lý	luận,	hễ	nhớ	được	thì	ta	tránh	được	rất	nhiều
lỗi	trong	những	phép	lý	luận	mà	tôi	sẽ	chỉ	trong	chương	sau.

Nhưng	trước	khi	qua	chương,	tôi	xin	giới	thiệu	với	bạn	một	mẫu	lý	luận	vừa	chặt	chẽ	như	lý
luận	toán	học,	lại	vừa	có	tính	cách	văn	chương.	Tôi	mượn	bài	Tang	Hi	Bá	can	việc	đi	coi	lưới	cá
của	Lữ	Đông	Lai,	một	nhà	nghị	luận	có	danh	tiếng	đời	Tống,	đồng	thời	với	Chu	Hi	(thế	kỷ	12),
bản	dịch	của	Dương	Tấn	Tươi	trong	cuốn	Đông	Lai	Bác	Nghị	–	P.	Văn	Tươi	1953.

Tả	truyện	chép	mùa	xuân	năm	đó,	vua	Lỗ	Ẩn	Công	muốn	qua	xứ	Đường	xem	lưới	cá.	Tang	Hi
Bá	can,	đại	ý	rằng:	không	phải	là	đại	sự	như	cúng	tế,	chiến	tranh,	nhà	vua	không	nên	làm.	Nhà
vua	chỉ	cần	chỉ	cho	dân	biết	phép	(chẳng	hạn	giải	rõ	đại	sự,	định	độ	lượng)	và	vật	(tức	cách
dùng	tài	liệu	của	đại	sự)	để	cho	khỏi	loạn	chánh.

Lúc	nào	nhà	nông	rảnh	rang,	nhà	vua	có	thể	đi	săn	nhân	đó	giảng	trận	pháp,	chỉnh	đốn	quân
lệnh	và	thu	thập	đồ	cúng	tế	cùng	quân	khí.	Vì	vậy	có	những	lễ	sưu	(đi	săn	trong	mùa	xuân),	lễ
miêu	(đi	săn	trong	mùa	hạ),	lễ	kiển	(đi	săn	trong	mùa	thu),	lễ	thú	(đi	săn	trong	mùa	đông).

Đó	là	cái	đạo	cầm	quyền	như	vậy.	Còn	về	các	sản	vật	của	rừng	núi	sông	hồ	thì	đã	có	các	quan
lo	liệu,	nhà	vua	không	nên	dự	vào.



Lỗ	Ẩn	Công	không	nghe,	cứ	đi	xem	lưới	cá,	nói	là	nhân	tiện	sẽ	đi	tuần	du	các	địa	hạt.	Tang	Hi
Bá	cáo	bệnh	không	theo.

Lữ	Đông	Lai	bàn:

1.	“Về	thuật	can	gián;	khiến	vua	nể	lời	không	bằng	khiến	vua	tin	lời.	Khiến	vua	tin	lời	không
bằng	khiến	vua	vui	vẻ	mà	nhận	lời.

Can	vua	trưng	họa	phước	để	răn	học	là	khiến	cho	vua	sợ,	can	mà	đem	lý	lẽ	để	hiểu	dụ	là	khiến
vua	tin,	can	vua	mà	dùng	tâm	lý	để	giác	ngộ	là	khiến	vua	vui	lòng	nghe	theo.”

2.	-a)	Như:	nêu	cuộc	biến	loạn	trong	niên	hiệu	Thiên	Bửu	để	can	không	ngăn	được	vua	Kinh
Tông	đến	Li	Sơn[9],	như	nhắc	sự	bị	vây	nơi	Đài	Thành	để	can	cũng	không	ngăn	được	vua	Hiến
Tông	rước	cốt	Phật[10],	đó	chỉ	là	trưng	điều	họa	phước	để	răn	dọa	chứ	chưa	đem	lý	lẽ	để	hiểu	dụ.

b)	Như:	giải	thích	về	cách	thức	của	các	lệ	“triều	hội”	cũng	không	ngăn	được	Lỗ	Trang	Công	đi
xem	“tế	xã”[11];	như	bàn	bạc	về	luật	lệ	của	âm	nhạc	xưa	cũng	không	ngăn	được	vua	Cảnh	Vương
đúc	chuông[12],	đó	chỉ	là	đem	lý	lẽ	để	hiểu	dụ	chớ	chưa	dùng	tâm	lý	để	giác	ngộ.

c)	Vậy	thì:	trưng	việc	họa	phước	cũng	có	thể	khiến	cho	người	ta	sợ,	nhưng	gặp	phải	kẻ	kiêu
hãnh,	chẳng	biết	sợ	thì	phép	kia	sẽ	cùn.	Còn:	dùng	lý	lẽ	cũng	có	thể	khiến	cho	người	ta	tin,
nhưng	gặp	phải	kẻ	ngu	độn,	không	hiểu	biết,	thì	phép	kia	sẽ	cùn.

3.	-a)	như	cách	Tang	Hi	Bá	can	Lỗ	Ẩn	Công	về	việc	xem	lưới	cá	thì	trưng	bày	họa	“loạn	chánh”
nếu	nhà	vua	quên	“phép”	và	“vật”,	sau	lại	bàn	đến	lý	của	lễ	sưu	và	lễ	thú	cốt	dùng	cuộc	săn	để
diễn	tập	ba	quân,	thì	lời	nói	cũng	thâm	thúy,	cũng	minh	bạch,	có	thể	khiến	cho	lòng	vua	tin,	vậy
mà	kết	cuộc,	không	níu	được	chiếc	xe	của	Lỗ	Ẩn	Công.

b)	Cũng	bởi	chưa	dùng	đến	tâm	lý	để	giác	ngộ.	Lòng	Ẩn	Công	lúc	đó	đương	ham	mê	thú	vui	xem
đánh	cá	thì	họa	có	rõ	ràng	cũng	không	sá	kể,	thì	lý	có	đúng	đắn	cũng	không	rảnh	mà	để	tin!	Tang
Hi	Bá	không	mở	lòng	của	Ẩn	Công,	như	thế	thì	thuật	can	cũng	còn	sơ	sài	quá	đỗi.

c)	Nếu	Tang	Hi	Bá	biết	dùng	thú	vui	của	đạo	chúng	ta	thay	thế	vào	thú	vui	của	sự	đi	xem	lưới
cá,	khiến	cho	thú	vui	của	đạo	tràn	ngập	nơi	lòng	Ẩn	Công,	bày	tỏ	nơi	diện	mạo,	nơi	thân	thể	và
khắp	cả	tứ	chi	thì	Ẩn	Công	sẽ	xem	chó	cùng	ngựa,	thanh	cùng	sắc,	châu	cùng	ngọc	cũng	như	đất
hay	rác,	đá	hay	gạch	vậy	thôi.	Chừng	đó,	dẫu	được	xem	đánh	cá	côn	xanh,	có	vi	đưa	ra	đến	biển
cả,	cũng	không	đổi	được	thú	vui	chân	chánh	của	đạo	chúng	ta,	chớ	nói	làm	gì	đến	gáo	nước	ở	xứ
Đường	kia!

4.	Cho	nên	ta	vẫn	chủ	trương	rằng:	nhà	vua	đương	thích	vui	chơi,	nay	nể	lời	can	mà	thay	đổi
đó	là	không	dám	làm	chứ	chưa	biết	điều	ấy	không	nên	làm.	Vì	tin	lời	can	mà	thay	đổi,	đó	chỉ	biết
không	nên	làm	chứ	chưa	biết	điều	ấy	không	đáng	làm.



Một	khi	lòng	vua	đã	vui	trong	sự	giác	ngộ,	khi	biết	những	điều	kia	không	đáng	kể,	thì	lúc	đó,	có
khuyến	khích	cũng	không	chịu	làm	huống	hồ	là	can	gián.

(Dương	Tấn	Tươi	dịch)

Chính	tôi	đã	chia	đoạn.

Trong	đoạn	1,	đoạn	mở,	Đông	Lai	kể	ra	ba	thuật	can	gián;	thấp	nhất	là	làm	cho	vua	nể	mà
theo,	cao	hơn	hết	là	làm	cho	vua	vui	vẻ	mà	theo.

Như	vậy,	ông	đã	đặt	cơ	sở	cho	sự	nghị	luận	và	cơ	sở	đó	vững:	kể	hết	được	cái	thuật	can	gián,
lại	đánh	giá	đúng	mỗi	thuật.

Trong	đoạn	2,	ông	lấy	những	tích	trong	lịch	sử	để	dẫn	chứng.	Ông	đưa	ra	hai	thí	dụ	về	thuật
can	thứ	nhứt,	cả	hai	đều	thất	bại	(2a);	rồi	đưa	ra	hai	thí	dụ	về	thuật	can	thứ	nhì,	cũng	đều	thất
bại	nữa	(2b).	Sau	cùng	ông	giảng	tại	sao	lại	thất	bại	(2c).

Qua	đoạn	3,	ông	áp	dụng	thuyết	của	ông	vào	truyện	Tang	Hi	Bá	can	Lỗ	Ẩn	Công:	Tang	đã
dùng	thuật	thứ	nhất	và	thuật	thứ	nhì	(3a).	Tại	sao	Tang	thất	bại	(3b).	Nếu	Tang	biết	dùng
thuật	thứ	ba,	biết	làm	cho	vua	vui	vẻ	thì	tất	thành	công	dễ	dàng	(3c).

Sau	cùng	trong	đoạn	kết,	đoạn	4,	Đông	Lai	lại	khéo	dùng	ba	từ	ngữ:	Không	dám	làm,	không
nên	làm,	không	đáng	làm	để	gói	lại	vấn	đề,	làm	cho	đầu	đuôi	tương	ứng.

Các	đoạn	đều	rất	đăng	đối:	1	với	4	dài	gần	bằng	nhau	mà	cũng	có	2	tiểu	đoạn	như	nhau;	2	với
3	dài	như	nhau	mà	cũng	có	ba	tiểu	đoạn	như	nhau.	Không	những	vậy,	tiểu	đoạn	2a	cũng	đối	với
tiểu	đoạn	2b.

Ngay	trong	một	câu	cũng	có	tiểu	đối,	như	câu:	“Chừng	đó,	dầu	được	xem	cá	côn…,	gáo	nước	ở
xứ	Đường	kia”	trong	tiểu	đoạn	3c:	Cá	côn	ở	Thiên	Trì	đối	với	Lý	ngư	ở	Long	môn,	Kỳ	đụng	tới
mây	xanh	đối	với	Vi	đưa	ra	biển	cả,	thú	vui	của	đạo	chúng	ta	đối	với	gáo	nước	ở	xứ	Đường.

Toàn	bài	lời	nghiêm	chỉnh,	lý	luận	rất	chặt	chẽ,	không	có	một	câu	nào	dư,	không	một	ý	nào
thiếu,	chứng	cớ	lại	rành	rẽ.	Khéo	dùng	nhất	là	những	tiếng	đoạt	thú	vui	của	Ẩn	Công.

Tôi	chỉ	đưa	thêm	nhận	xét	này:	cái	thuật	“làm	cho	vua	vui	vẻ	theo”	tức	là	cái	thuật	giáo	hóa
nhà	vua	phải	lâu	năm,	chứ	không	thể	trong	ít	ngày	mà	có	kết	quả	được,	cho	nên	nếu	Tang	Hi	Bá
đợi	lúc	Lỗ	Ẩn	Công	sắp	đi	chơi	xứ	Đường	mới	đem	ra	áp	dụng	thì	cũng	công	toi	nữa	thôi.	Phải
áp	dụng	từ	trước,	từ	khi	Tang	Hi	mới	nhận	chức,	hoặc	từ	khi	Lỗ	Ẩn	Công	mới	lên	ngôi,	nghĩa	là
bốn	năm	năm	trước	mới	được.

Nhưng	đó	là	chuyện	khác,	và	bài	nghị	luận	của	Lữ	Đông	Lai	không	vì	vậy	mà	mất	giá	trị.



CHƯƠNG III: BỐN PHÉP LÝ LUẬN
1.	Phép	diễn	dịch:	Tam	đoạn	luận

A.	Từ	một	sự	lý	rộng	suy	đến	một	sự	lý	hẹp
B.	Từ	một	sự	lý	suy	ra	một	sự	lý	khác	liên	lạc	với	nó
C.	Liên	đoạn	luận
D.	Nhị	đoạn	luân

2.	Qui	nạp

A.	Phương	pháp	qui	nạp
B.	Luật	nhân	quả
C.	Phương	pháp	thực	nghiệm	của	Claude	Bernard

3.	Loại	suy

A.	Phương	pháp	và	giá	trị
B.	Lối	ví	von

4.	Phản	chứng	–	Phương	pháp	và	giá	trị
 

Có	bốn	phép	lý	luận:	diễn	dịch,	qui	nạp,	loại	suy	và	phản	chứng.

Soạn	cuốn	này	tôi	đứng	về	phương	diện	thực	tế	hơn	là	triết	lý,	nên	chỉ	xét	qua	phần	lý	thuyết
của	phép	lý	luận	trong	đời	sống	hằng	ngày.	Về	phần	lý	thuyết	độc	giả	nên	tham	khảo	thêm
cuốn	Thuật	tư	tưởng	của	ông	Nguyễn	Duy	Cần	do	nhà	P.	Văn	Tươi	xuất	bản.
 

 



1. Trước hết tôi xin bàn về phép thứ nhất: phép diễn dịch
Diễn	dịch	là	do	một	sự	lý	rộng	suy	cập	đến	một	sự	lý	khác	hẹp	hơn	mà	tìm	ra	một	kết	luận.

 



A. Chẳng hạn ta nhận thấy từ xưa tới nay, người nào cũng
có lúc phải chết. Đó là một sự lý rộng.
Ta	lại	biết	ông	Xuân	là	người.	Đây	là	một	sự	lý	khác	hẹp	hơn.

Ta	có	thể	kết	luận	rằng	ông	Xuân	rồi	thế	nào	cũng	có	lúc	phải	chết.

Và	ta	lý	luận	như	vầy:

1.	 Làm	người	ai	cũng	phải	chết.

2.	 Mà	ông	Xuân	là	một	người.

3.	 Vậy	ông	Xuân	sẽ	phải	chết.

Trong	thí	dụ	đó	ta	xác	nhận	một	điều.	Muốn	phủ	nhận	ta	cũng	có	thể	dùng	phép	diễn	dịch.	Ta
nói:

1.	 Làm	người	không	có	ai	sống	hoài.

2.	 Mà	ông	Xuân	là	một	người.

3.	 Vậy	ông	Xuân	không	thể	sống	hoài	được.

Bạn	nhận	thấy	phép	lý	luận	đó	gồm	ba	đoạn.	Những	câu	số	1	là	đoạn	thứ	nhất	diễn	một	sự	lý
rộng;	những	câu	số	2	là	đoạn	thứ	nhì,	diễn	một	sự	lý	hẹp	hơn;	những	câu	số	3	là	đoạn	thứ	ba
diễn	kết	luận.	Vì	gồm	ba	đoạn,	nên	lối	lý	luận	tôi	vừa	dùng	gọi	là	lối	tam	đoạn	luận.	Đoạn	1	gọi
là	đại	tiền	đề,	đoạn	2	gọi	là	tiểu	tiền	đề,	và	đoạn	3	gọi	là	kết	luận.

Lối	tam	đoạn	luận	có	một	sức	thuyết	phục	rất	mạnh,	nhưng	nó	chỉ	vững	khi	nào	sự	lý	chung
(tức	đoạn	đầu)	là	một	sự	thực	ai	cũng	nhìn	nhận.

Ta	có	thể	dùng	đồ	giải	này	cho	dễ	hiểu.	Ta	vẽ	hai	vòng	tròn,	một	vòng	tròn	lớn,	một	vòng
tròn	nhỏ	nằm	trọn	trong	vòng	tròn	lớn.	Hễ	điểm	nào	ở	trong	vòng	tròn	nhỏ	thì	đồng	thời	cũng
ở	trong	vòng	tròn	lớn.	Vòng	lớn	là	đại	tiền	đề,	vòng	nhỏ	là	tiểu	tiền	đề.

 



B. Khi nào sự lý ở trong đoạn đầu không phải là một sự lý
rộng, bao trùm, mà chỉ có liên lạc với sự lý ở trong đoạn
nhì thì ta cũng dùng lối tam đoạn luận mà rút ở hai sự lý đó
ra một kết luận.
Trong	toán	học	ta	thường	dùng	lối	đó.	Khi	đầu	bài	cho	ta	biết:

A	=	B	(1)
và	A	=	C	(2)

thì	ta	kết	luận	được:	B	=	C	(3)

Hoặc	nếu	ta	có:

A	=	B	(1)
và	B	=	C	(2)

thì	ta	cũng	kết	luận	được:	A	=	C	(3)

Đồ	giải	của	lối	này	là	ba	vòng	tròn	nối	với	nhau	bằng	một	đường:
 



C. Nếu ta dùng từ ba tiền đề trở lên, cứ tiền đề sau là kết
quả của tiền đề trước đứng sát nó, cái nọ nối cái kia, cho
đến kết luận, thì phép lý luận của ta gọi là phép liên đoạn
luận (cũng có người gọi là liên châu luận, vì các tiền đề xâu
với nhau như một chuỗi hạt châu).
Trong	cuốn	Thuật	tư	tưởng,	ông	Nguyễn	Duy	Cần	đưa	thí	dụ	này:

“Plutarque	nói	con	chồn	trước	đi	ngang	qua	giá,	hay	lóng	tai	nghe	phía	dưới	có	nước	chảy
không.	Nếu	không	nghe	tiếng	nước	thì	nó	đi	qua,	bằng	có	nghe	tiếng	nước	thì	nó	không	đi.
Dường	như	nó	suy	nghĩ	như	vầy:
Dưới	miếng	giá	này	có	nghe	tiếng;
Cái	gì	có	tiếng	thì	động;
Cái	gì	động	thì	chưa	lạnh	đặc;
Cái	gì	chưa	lạnh	đặc	thì	lỏng,
Cái	gì	lỏng	thì	bở	và	sẽ	bể	tan	ra.
Vậy	miếng	giá	này	không	thể	được	sức	nặng	vì	nó	bở	và	sẽ	tan	ra.”

Tôi	không	biết	chồn	có	lý	luận	như	vậy	không.	Nhưng	chúng	ta	gặp	trường	hợp	đó	sẽ	suy
nghĩ	như	vầy:

1.	 Dưới	miếng	giá	này	nghe	có	tiếng	động.

2.	 Tiếng	đó	là	tiếng	nước	chảy.

3.	 Vậy	nước	mới	đông	ở	lớp	mặt,	và	miếng	giá	này	còn	mỏng.

4.	 Miếng	giá	này	mỏng	thì	dẫm	lên	sẽ	sụt,

5.	 Chết	mất.

Trong	môn	hình	học	ta	thường	dùng	lối	liên	đoạn	luận	đó,	chẳng	hạn	để	chứng	minh	rằng	góc
A	bằng	120°,	có	khi	ta	phải	chứng	minh	hai	ba	chặng.

1.-	góc	A	=	góc	C

mà	2.-	góc	C	=	góc	E	+	góc	F.

3.-	góc	E	=	75°

góc	F	=	45°



vậy	4.-	góc	A	=	75°	+	45°	=	120°

Chương	đầu	trong	cuốn	Đại	học	có	đoạn:

1.	 Cách	vật	nhi	hậu	trí	tri;

2.	 trí	tri	nhi	hậu	ý	thành;

3.	 ý	thành	nhi	hậu	tâm	chính;

4.	 tâm	chính	nhi	hậu	thân	tu;

5.	 thân	tu	nhi	hậu	gia	tề;

6.	 gia	tề	nhi	hậu	trị	quốc;

7.	 trị	quốc	nhi	hậu	thiên	hạ	bình.

nghĩa	là:

1.	 Mọi	vật	xét	kỹ	rồi	sau	trí	thức	mới	xác	đáng;

2.	 trí	thức	đã	xác	đáng	thì	sau	cái	ý	mới	tinh	thành;

3.	 cái	ý	đã	tinh	thành	thì	sau	cái	tâm	mới	chính;

4.	 cái	tâm	đã	chính	thì	sau	cái	thân	mới	được	sửa;

5.	 cái	thân	đã	được	sửa	thì	sau	nhà	mới	tề;

6.	 nhà	đã	tề	thì	sau	nước	mới	trị;

7.	 nước	đã	trị	thì	sau	thiên	hạ	mới	bình.

Khổng	Tử	không	diễn	nốt	đoạn	kết	luận,	nhưng	ai	cũng	tìm	lấy	được;

Vậy	muốn	bình	thiên	hạ	thì	trước	hết	phải	xét	kỹ	mọi	vật,	phải	“cách	vật”.

Tất	nhiên	mỗi	sự	lý	trong	các	đoạn	1,	2…7	có	đúng	thì	kết	luận	mới	đúng.

Ông	Nguyễn	Duy	Cần	bảo	đoạn	đó	dùng	phép	tiền	trí	tam	đoạn	luận	và	giải	nghĩa:	“lối	luận	có
hai	hoặc	có	nhiều	mạng	đề,	mà	câu	kết	của	mạng	đề	này	là	câu	tiền	đề	của	câu	kế…	tiếp	tục
nhau	mãi”	và	ông	phân	biệt	nó	với	lối	liên	châu	luận	mà	ông	giảng	là:	“một	lối	luận	có	rất	nhiều
mạng	đề	tiếp	tục	nhau	mãi.	Cái	cuối	của	mệnh	đề	thứ	nhất	là	cái	đầu	của	mệnh	đề	thứ	hai;	cái
cuối	của	mệnh	đề	thứ	hai	là	cái	đầu	của	mệnh	đề	thứ	ba…”
 



D. Có khi, người ta không cần diễn đủ cả hai tiền đề, chỉ
diễn một.
Tỷ	dụ	câu:

Văn	chương	anh	Thu	lưu	loát	nên	ai	cũng	thích	đọc.

Phân	tích	ra,	ta	chỉ	thấy:

1.	 Văn	anh	Thu	lưu	loát	(tiền	đề)

2.	 Nên	ai	cũng	thích	đọc.	(kết	luận)

Thực	ra	trong	lối	lý	luận	đó	có	ẩn	đại	tiền	đề.	Ta	hiểu	rằng:

1.	 Ai	cũng	thích	văn	lưu	loát

2.	 Mà	văn	anh	Thu	lưu	loát

3.	 Nên	ai	cũng	thích	đọc	văn	anh	Thu.

Hoặc	nếu	ta	nói:

Là	người	thì	ai	cũng	có	khi	lầm	lẫn	nên	các	học	giả	cũng	phải	có	khi	lầm	lẫn	thì	tiểu	tiền	đề
được	hiểu	ngầm.	Đó	chính	là:

1.	 Là	người	thì	ai	cũng	có	khi	lầm	lẫn.

2.	 Mà	các	học	giả	cũng	là	người

3.	 Nên	cũng	có	khi	lầm	lẫn.

Trong	trường	hợp	mà	một	tiền	đề	hiểu	ngầm	chứ	không	diễn	ra	như	vậy,	lối	lý	luận	của	ta	gọi
là	lối	nhị	đoạn	luận.

Lối	này	rất	thông	dụng	trong	lý	luận	hàng	ngày.	Khi	liên	lạc	giữa	tiền	đề	ẩn	và	tiền	đề	hiện	rất
mật	thiết	thì	mọi	người	hiểu	ngay,	mà	lời	nói	của	ta	lại	gọn	gàng,	mạnh	mẽ.

Nhưng	lối	đó	rất	dễ	làm	cho	ta	lý	luận	sai.	Như	tôi	đã	nói	trong	phép	diễn	dịch,	đại	tiền	đề
phải	đúng	thì	kết	quả	mới	đúng.	Nếu	đại	tiền	đề	chưa	chắc	đã	đúng	mà	ta	lại	ẩn	nó,	không	diễn
minh	bạch	ra,	thì	không	còn	ai	hiểu	gì	nữa.

Một	nhà	văn	nọ	viết:

Trung	Hoa	chịu	ảnh	hưởng	của	Nho	giáo	nên	dễ	theo	cộng	sản.

Tại	sao	vậy?	Nếu	ta	lập	lại	đại	tiền	đề	ẩn	ở	trong	câu	đó	thì	sẽ	được	như	vầy:

1.	 Hễ	chịu	ảnh	hưởng	của	Nho	giáo	thì	dễ	theo	cộng	sản.



2.	 Mà	Trung	Hoa	chịu	ảnh	hưởng	của	Nho	giáo.

3.	 Nên	dễ	theo	cộng	sản.

Đại	tiền	đề	ẩn:	“Hễ	chịu	ảnh	hưởng	của	Nho	giáo	thì	dễ	theo	cộng	sản”:	là	một	điều	phải
chứng	thực;	chưa	chứng	thực	mà	tuyên	bố	như	vậy	thì	chúng	ta	không	tin	được.
 

 



2. Phép qui nạp

A. Phương pháp qui nạp
Phép	thứ	nhì	là	phép	qui	nạp.	Qui	nạp	ngược	với	diễn	dịch.	Diễn	dịch	suy	từ	một	sự	lý	chung

đến	một	sự	lý	riêng.	Qui	nạp	thì	bằng	cứ	vào	nhiều	sự	lý	riêng	để	gom	lại,	lập	thành	một	sự	lý
chung.

Ta	thấy	hoặc	biết	rằng	nhiều	người,	đồng	thời	với	ta	hoặc	ở	thời	trước	ta,	đều	chết.

Mỗi	cái	chết	đó	là	một	sự	thực	riêng	về	một	người.	Ta	thu	cả	lại,	gom	lại,	tìm	được	một	luật
chung:	là	người	thì	ai	cũng	phải	chết.	Như	vậy	là	ta	dùng	phép	qui	nạp.

Trên	kia	tôi	nói	Qui	nạp	là	bằng	cứ	nhiều	sự	lý	riêng	để
lập	thành	một	sự	lý	chung.	Tôi	lại	gạch	dưới	tiếng	nhiều.
Nhiều	là	bao	nhiêu?	Không	có	số	nhất	định.	Mới	vài	ba
lần	thì	không	gọi	là	nhiều	được,	có	khi	hàng	chục,	hằng
trăm	lần	cũng	chưa	gọi	là	nhiều	được.	Càng	nhiều	càng	tốt.
 

 



B. Luật nhân quả
Dùng	lối	qui	nạp	là	nhận	rằng	hễ	cùng	một	nguyên	nhân	thì	kết	quả	tất	phải	giống	nhau,	là

luật	nhân	quả.	Như	thấy	có	khói,	ta	biết	ngay	là	có	lửa,	vì	loài	người	nhận	thấy	hằng	trăm	hằng
ngàn	lần	rằng	khói	do	lửa	sinh	ra,	lửa	là	nhân,	khói	là	quả.

Những	câu	tục	ngữ:	“Quầng	hạn,	tán	mưa”,	“Chớp	đông	nhay	nháy,	gà	gáy	thì	mưa”,	“Tháng
bảy	heo	may,	chuồn	chuồn	bay	thì	bão”,	“Trời	nắng	tốt	dưa,	trời	mưa	tốt	lúa”…	đều	là	áp	dụng
lối	đó.	Phần	nhiều	những	câu	đó	đúng.	Nhưng	cũng	có	những	nhận	xét	của	cổ	nhân	mà	ta	thấy
sai:	chẳng	hạn	những	dị	đoan	ra	ngõ	gặp	gái	là	điềm	xấu;	sao	chổi	hiện	là	có	giặc;	ngày	mùng
năm	mà	xuất	hành	thì	gặp	sự	chẳng	may…

Sở	dĩ	kết	luận	sai	là	vì	có	khi	nhiều	nguyên	nhân	cùng	sinh	một	kết	quả,	nếu	ta	chỉ	biết	có
một	nguyên	nhân	mà	vội	quả	quyết	rằng	chính	nó	đã	sinh	ra	kết	quả	thì	là	lầm	lẫn.	Lại	cũng	có
khi	hai	việc	ngẫu	nhiên	xảy	ra,	cái	sau	kế	ngay	cái	trước,	không	có	liên	lạc	gì	với	nhau	cả,	mà	ta
vội	kết	luận	rằng	việc	sau	là	kết	quả	của	việc	trước.	Còn	nhiều	lỗi	nữa	mà	tôi	sẽ	xét	kỹ	ở
chương	sau.

Vì	lối	qui	nạp	không	được	chắc	chắn	như	lối	diễn	dịch,	dễ	gây	lầm	lỗi,	nên	các	nhà	khoa	học
rất	thận	trọng	khi	dùng	nó.	Chẳng	những	phải	nhận	xét	kỹ	nhiều	lần	trước	khi	kết	luận,	mà	kết
luận	đó	cũng	chỉ	nên	tạm	coi	là	có	thể	đúng	thôi,	nghĩa	là	chỉ	coi	như	một	ức	thuyết	chứ	chưa
nhận	là	một	sự	thực;	còn	phải	thí	nghiệm	ngược	lại	nhiều	lần,	nếu	đúng	mới	dám	tuyên	bố	là
một	qui	luật.
 

 



C. Phương pháp thực nghiệm của Claude Bernard
Tôi	xin	trích	một	đoạn	văn	của	Claude	Bernard	tả	phương	pháp	thực	nghiệm	của	ông	để	độc

giả	dễ	hiểu.

Ông	là	một	nhà	sinh	lý	học	danh	tiếng	của	Pháp	ở	thế	kỷ	trước	(1813	–	1878),	tác	giả	cuốn	Y
học	thực	nghiệm	nhập	môn	(Introduction	à	l’étude	de	la	médecine	expérimentale	–	1865),	một
trong	những	cuốn	căn	bản	về	phương	pháp	khoa	học.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	đã	sáng	lập	ra
môn	tây	y	hiện	đại.	Ông	nghiên	cứu	một	cách	có	phương	pháp	những	sự	kiện	rồi	dùng	thí
nghiệm	để	kiểm	soát	lại	giả	thuyết.	Một	hôm	vô	tình	nhận	thấy	rằng	những	con	thỏ	mua	ở	chợ
có	nước	tiểu	trong	và	chứa	chất	acid,	ông	sinh	ra	suy	nghĩ.	Dưới	đây	là	lời	của	ông:

“Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	loài	thỏ	ăn	cỏ,	nước	tiểu	thường	đục	và	có	chất	kiềm;	còn	loài	ăn
thịt,	như	mọi	người	đều	biết,	trái	lại,	nước	tiểu	trong	và	có	chất	acid.	Sự	nhận	xét	đó	về	tính
cách	acid	của	nước	tiểu	những	con	thỏ	gợi	cho	tôi	ý	nghĩ	rằng	những	con	vật	đó	phải	ở	trong
hoàn	cảnh	tư	dưỡng	của	loài	ăn	thịt.

Tôi	đoán	rằng	chắc	chúng	đã	phải	nhịn	ăn	từ	lâu	và	do	đó,	thành	loài	vật	ăn	thịt,	sống	nhờ
huyết	của	chúng.	Dự	đoán	và	ức	thuyết	đó,	muốn	kiểm	soát	bằng	thí	nghiệm	là	việc	dễ	dàng
nhất.	Tôi	bèn	cho	thỏ	ăn	cỏ,	và	vài	giờ	sau	nước	tiểu	của	chứng	hóa	đục	và	có	chất	kiềm.	Rồi	tôi
lại	bắt	chúng	nhịn	đói,	và	sau	hai	mươi	bốn	giờ,	nhiều	lắm	là	ba	mươi	sáu	giờ,	nước	tiểu	lại
trong	và	có	nhiều	acid;	rồi	lại	cho	ăn	cỏ,	nước	tiểu	lại	có	chất	kiềm.	Tôi	làm	lại	nhiều	lần	thí
nghiệm	giản	dị	đó	và	lần	nào	kết	quả	cũng	như	vậy.	Rồi	lại	thí	nghiệm	loài	ngựa,	một	loài	ăn	cỏ
cũng	có	nước	tiểu	đục	có	chất	kiềm…

Do	những	thí	nghiệm	trên,	tôi	đề	khởi	định	lý	tổng	quát	này	mà	từ	trước	chưa	ai	biết	là:	khi
phải	nhịn	đói	thì	tất	cả	các	loài	vật	đều	sống	bằng	thịt,	thành	thử	lúc	đó,	nước	tiểu	của	loài	ăn
cỏ	cũng	giống	nước	tiểu	của	loài	ăn	thịt.

Muốn	chứng	thực	rằng	những	con	thỏ	của	tôi	lúc	đó	đích	thị	là	sống	bằng	thịt,	tôi	phải	làm	một
thí	nghiệm.	Phải	dùng	thí	nghiệm	mà	thực	hiện	được	một	con	thỏ	ăn	thịt,	bằng	cách	nuôi	nó
bằng	thịt,	để	xem	nước	tiểu	của	nó	có	trong,	chứa	chất	acid	và	tương	đối	nhiều	yếu	tố	như
trong	khi	nhịn	đói	không.	Cho	nên	tôi	nuôi	thỏ	bằng	thịt	bò	hầm	để	nguội	(món	đó	chúng	ăn
ngon	lành	khi	không	có	gì	khác	để	ăn).	Lời	dự	đoán	của	tôi	lại	đúng	một	lần	nữa,	và	suốt	thời
gian	chúng	ăn	thịt	như	vậy,	nước	tiểu	của	chúng	trong	và	có	chất	acid.

Đó	là	một	sự	kiện	đặc	biệt	rất	đơn	giản,	nó	cho	ta	hiểu	một	cách	dễ	dàng	sự	tấn	triển	của	cách
lý	luận	thực	nghiệm.	Khi	người	ta	thấy	một	hiện	tượng	khác	thường	thì	luôn	luôn	phải	tự	hỏi
do	đâu	mà	có	hiện	tượng	đó,	hay	nói	cách	khác,	là	phải	tìm	nguyên	nhân	gần	của	nó,	lúc	đó



trong	óc	ta	hiện	ra	một	lời	đáp	hoặc	một	ý	nào	đó	mà	ta	phải	đem	ra	thí	nghiệm.	Khi	thấy	nước
tiểu	acid	của	các	con	thỏ,	tự	nhiên	tôi	hỏi	nguyên	nhân	do	đâu.

Ý	thí	nghiệm	của	tôi	đã	do	óc	tôi	thấy	nước	tiểu	có	chất	acid	của	con	thỏ	mà	liên	tưởng	ngay
tới	tình	trạng	tư	dưỡng	của	loài	ăn	thịt.

Phép	lý	luận	qui	nạp	của	tôi	là	phép	tam	đoạn	luận	này:	nước	tiểu	của	loài	ăn	thịt	có	chất	acid;
mà	những	con	thỏ	tôi	thấy	đó,	nước	tiểu	có	acid,	vậy	chúng	ăn	thịt	nghĩa	là	chúng	đã	nhịn	ăn.
Đó,	phải	dùng	thí	nghiệm	để	chứng	minh	điều	đó.”

Đoạn	đó	rất	có	giá	trị	không	phải	về	phương	diện	nghệ	thuật	mà	về	phương	diện	luyện	trí.
Claude	Bernard	đã	dùng	cả	hai	phép	diễn	dịch	và	qui	nạp	để	tìm	ra	chân	lý.

Mới	đầu	ông	diễn	dịch	theo	phép	tam	đoạn	luận:

1.	 Nước	tiểu	của	loài	ăn	thịt	có	chất	acid

2.	 Mà	những	con	thỏ	mua	ở	chợ,	nước	tiểu	có	acid

3.	 Vậy	chúng	đã	ăn	thịt.

Ông	suy	nghĩ:	nhưng	không	ai	nuôi	thỏ	bằng	thịt,	vậy	chắc	chúng	đã	phải	nhịn	đói	từ	lâu	mà
sống	nhờ	huyết	của	chúng.	Muốn	cho	chắc	chắn,	ông	thí	nghiệm,	cho	thỏ	ăn	cỏ	thì	nước	tiểu
của	chúng	có	chất	kiềm,	bắt	chúng	nhịn	đói	thì	nước	tiểu	lại	có	chất	acid,	như	vậy	nhiều	lần.

Thí	nghiệm	về	loài	thỏ,	rồi	thí	nghiệm	về	loài	ngựa.	Vì	ngựa	cũng	ăn	cỏ	như	thỏ.

Do	nhiều	sự	thực	riêng	đó,	ông	qui	nạp	thành	một	luật:

1.	 Nhiều	con	thỏ	khi	nhịn	đói	phải	sống	bằng	huyết	của	nó,	nhiều	con	ngựa	cũng
thế.

2.	 Vậy	mọi	loài	khi	nhịn	đói	phải	sống	nhờ	bằng	huyết	của	nó,	nghĩa	là	bằng	thịt.

Nhưng	ông	vẫn	chưa	tin	luật	đó,	mới	chỉ	là	môt	ức	thuyết	phải	phản	thí	nghiệm:	ông	cho	thỏ
ăn	thịt,	quả	nhiên	nước	tiểu	của	nó	có	chất	acid.	Lúc	đó	ông	mới	chịu	nhận	giả	thuyết	của	ông
là	một	định	luật.

Độc	giả	chắc	không	còn	tin	rằng	ra	ngõ	gặp	gái	là	một	điềm	xấu	nữa,	tôi	mong	vậy.	Nhưng	tôi
vẫn	thấy	nhiều	bà	tin	dị	đoan	đó.	Muốn	cho	các	bà	đó	hết	tin,	ta	có	thể	theo	phương	pháp	của
Claude	Bernard,	đề	nghị	với	các	bà:

1.	 Thí	nghiệm	đi:	ghi	hết	các	lần	ra	ngõ	gặp	gái	rồi	xem	những	lần	đó	có	xui	không,
bao	nhiêu	lần	xui,	bao	nhiêu	lần	không?

2.	 Rồi	phản	thí	nghiệm:	ghi	hết	những	lần	ra	ngõ	không	gặp	gái,	xem	những	lần	đó



có	hên	không,	bao	nhiêu	lần	hên,	bao	nhiêu	lần	xui.

Như	vậy	trong	ba	tháng	được	khoảng	100	lần	thì	các	bà	sẽ	thấy	ngay	được	dị	đoan	đó	còn
đáng	tin	nữa	hay	không?

Lối	qui	nạp	nếu	biết	cách	dùng	như	Claude	Bernard	thì	rất	có	lợi.	Nhờ	lối	đó	và	lối	diễn	dịch
mà	loài	người	đã	tìm	thấy	được	hầu	hết	những	chân	lý	trong	cái	kho	tàng	trí	thức	của	mình.
 

 



3. Phép loại suy

A. Phương pháp và giá trị
Phép	loại	suy	không	có	giá	trị	bằng	hai	phép	trên	vì	nó	không	thật	hợp	lý,	không	vững,	dễ	lầm.

Ta	thấy	chất	sắt	đốt	nóng	thì	giãn	ra.	Ta	cho	đồng	cùng	một	loại	với	chất	sắt,	và	ta	suy	ra
rằng	đồng	đốt	nóng	cũng	giãn	ra.	Khoa	học	cho	ta	biết	rằng	loại	suy	như	vậy	là	đúng.	Nhưng	tôi
đã	nghe	một	người	lý	luận	rằng:	gỗ	cũng	như	đồng,	như	sắt,	trời	nắng	thì	dãn	ra.	Điều	này	thì
hoàn	toàn	sai:	trời	nóng	thì	gỗ	co	lại,	trời	mưa	thì	nó	mới	nở.

Người	đó	đã	lầm	vì	gỗ	không	cùng	một	loại	với	sắt	với	đồng,	mà	lại	cho	nó	vào	chung	một
loại	rồi	suy	luận.

Cũng	vì	cho	trái	đất,	mặt	trăng	và	kim	tinh	cùng	một	loại	với	nhau,	nên	người	ta	nghĩ	rằng
trên	cung	trăng,	trên	kim	tinh	cũng	có	người	như	trên	trái	đất.	Điều	đó	chưa	biết	chắc	được,
nhưng	các	nhà	khoa	học	ngày	nay	quả	quyết	rằng	trên	mặt	trăng	không	có	người	như	chúng	ta.

Loại	suy	tựa	như	diễn	dịch	và	qui	nạp	mà	lại	khác	diễn	dịch	và	qui	nạp.	Coi	những	bảng	đối
chiếu	dưới	đây	bạn	sẽ	thấy	rõ:

Ta	thấy	bước	đầu	hai	phép	cùng	khởi	từ	một	sự	lý;	sự
lý	phải	đúng	thì	lý	luận	mới	đúng.	Sự	lý	trong	thí	dụ	là:
Chất	đồng	đốt	nóng	thì	giãn.	Nó	đúng.

Qua	bước	thứ	nhì,	hai	phép	dời	nhau	ra:	Phép	diễn	dịch	lấy	một	phần	nhỏ	trong	một	phần
lớn:	tức	một	thỏi	đồng	trong	cả	cái	loại	đồng.	Còn	phép	loại	suy	thì	lấy	một	vật	(sắt)	mà	ta	cho
là	cùng	một	loại	với	vật	trước	(đồng),	loại	này	là	loại	kim	thuộc.

Tới	bước	thứ	ba	–	kết	luận	–	hai	lối	cùng	một	cách	suy	diễn	như	nhau.

Vậy	khác	nhau	ở	bước	thứ	nhì:	một	bên	là	cùng	một	chất,	một	bên	là	cùng	một	loại.	Muốn
loại	suy	cho	đúng	thì	phải	chứng	minh	thêm	rằng	sắt	cùng	một	loại	với	đồng,	nghĩa	là	có	chung
những	tính	cách	chính	của	đồng.

Qui	nạp	đi	từ	nhiều	sự	thực	nhỏ	mà	tìm	ra	một	luật
chung.	Còn	loại	suy	đi	từ	một	sự	thực	mà	tìm	ra	được
một	sự	thực	khác.	Qui	nạp	dùng	tính	cách	đồng	nhất
mà	suy	ra	cho	rộng	hơn;	loại	suy	dùng	tính	cách	tương	tự	mà	suy	ra	một	điều	khác.

Trong	phép	loại	suy,	chính	óc	ta	lý	luận	như	vầy:

1.	 Chất	đồng	đốt	nóng	thì	giãn,



2.	 Mà	đồng	là	một	chất	kim	thuộc,

3.	 Vậy	tất	cả	các	kim	thuộc	đốt	nóng	đều	giãn,

4.	 Mà	sắt	cũng	là	một	kim	thuộc,

5.	 Vậy	sắt	đốt	nóng	cũng	giãn.

Chỗ	ta	phải	cẩn	thận,	chỗ	mà	nhiều	người	thường	lầm	là	ở	giai	đoạn	thứ	nhì	(đồng	là	một
kim	thuộc)	và	thứ	tư	(sắt	cũng	là	một	kim	thuộc).	Và	bây	giờ	bạn	đã	hiểu	tại	sao	thí	dụ	tôi	dẫn
ở	trên:	“gỗ	đốt	nóng	cũng	giãn”	là	một	điều	vô	lý	vì	gỗ	đâu	phải	là	một	loại	kim	thuộc	như	đồng
mà	gọi	là	cùng	loại	được.	Đã	không	cùng	loại	mà	loại	suy	thì	tất	phải	suy	lầm.

Phép	loại	suy	tuy	kém	giá	trị	nhưng	lại	rất	hữu	ích:	nếu	không	có	óc	loại	suy	thì	sự	hiểu	biết
của	loài	người	sẽ	rất	hẹp,	biết	điều	nào	chỉ	biết	được	điều	đó	thôi,	không	suy	ra	được	những
trường	hợp	tương	tự.	Và	nhiều	khi	không	dùng	lối	loại	suy	thì	không	còn	cách	nào	khác	để
đoán	sự	thực.	Chẳng	hạn	về	lịch	sử,	có	cách	nào	thí	nghiệm	được	đâu;	chỉ	có	cách	dùng	những
tài	liệu	thời	trước	để	lại,	rồi	suy	từ	đời	nay	mà	đoán	ra	thời	xưa:	trong	những	trường	hợp
tương	tự	người	thời	nay	hành	động	ra	sao	thì	người	xưa	cũng	như	vậy;	ở	một	nơi	khô	khan
như	vậy	thì	đời	sống	chắc	phải	như	thế…	Và	cả	môn	siêu	hình	học	gần	như	hoàn	toàn	xây	dựng
trên	phép	loại	suy.	Vì	vậy	mà	lịch	sử,	siêu	hình	học	không	được	sắp	vào	loại	khoa	học	đích	xác.
 



B. Lối ví von
Trong	văn	chương	người	ta	thường	dùng	lối	ví	để	cho	người	đọc	dễ	thấy,	để	làm	cho	một	ý

trừu	tượng	thành	một	ý	cụ	thể.	Ví	dụ	khuyên	ai	nên	lựa	bạn	mà	chơi,	người	nói:

Gần	mực	thì	đen,	gần	đèn	thì	sáng.

Hoặc:	ở	bầu	thì	tròn,	ở	ống	thì	dài.

Lối	đó	cũng	từa	tựa	loại	suy	nhưng	còn	kém	loại	suy	một	bậc,	chẳng	chứng	minh	được	điều
gì	cả.

Loài	người	đâu	chịu	ảnh	hưởng	của	xã	hội	tới	cái	mức	“ở	bầu	thì	tròn,	ở	ống	thì	dài”.	Vả	lại
câu	đó	nói	về	sự	ảnh	hưởng	tới	thân	thể,	liên	lạc	gì	tới	sự	ảnh	hưởng	về	tinh	thần?

Còn	như	câu	“gần	đèn	thì	sáng”	nếu	dùng	để	chỉ	cái	nghĩa	ở	gần	người	sang	cũng	được	hưởng
lây	cái	sang	thì	may	ra	còn	đúng.

Lối	“ví	ví	von	von”	đó	có	cái	lợi	là	làm	cho	văn	thêm	tươi,	nhưng	cái	lợi	đó	không	bỏ	cái	hại	là
đánh	lạc	sự	suy	nghĩ	của	cả	người	đọc	lẫn	người	viết.	Người	đọc	thấy	có	chút	gì	hơi	giống	nhau
giữa	hai	câu:

Vừng	trăng	khi	khuyết	khi	tròn
Người	đời	lúc	thạnh,	e	còn	lúc	suy.

rồi	cho	rằng	câu	trên	đã	đúng	thì	câu	dưới	cũng	phải	đúng.	Người	viết	thấy	ví	dụ	như	vậy
người	đọc	thích	mà	dễ	tin,	càng	ưa	tìm	những	hình	ảnh	để	so	sánh	mà	không	chú	trọng	đến
phép	lý	luận	nữa.

Cũng	may,	lối	hành	văn	“tài	hoa”	đó	rất	thịnh	ở	thời	xưa	ngày	nay	đã	ít	người	trọng	rồi.
 

 



4. Phản chứng: phương pháp và giá trị
Khi	người	ta	không	có	cách	nào	chứng	minh	được	một	điều	A	là	sự	thực,	thì	người	ta	dùng

tới	cách	phản	chứng.	Người	ta	đặt	ra	một	giả	thuyết	rằng	có	một	điều	B	trái	với	sự	thực	đó,	rồi
người	ta	chứng	minh	rằng	giả	thuyết	B	đó	không	thể	có	được;	sau	cùng	người	ta	kết	luận	rằng
B	đã	không	thể	có	được	thì	A	tất	phải	có.

Trong	môn	Hình	học,	khi	nào	bí	lắm	thì	người	ta	phải	dùng	lối	đó.	Xưa	kia,	các	nhà	toán	học
không	chứng	minh	nổi	hai	tam	giác	có	ba	cạnh	bằng	nhau	từng	cặp	một	thì	bằng	nhau.	Người
ta	phải	dùng	lối	phản	chứng:	Người	ta	thí	dụ	có	hai	tam	giác	ABC	và	A’B’C’	có	ba	cạnh	bằng
nhau	AB	=	A’B’,	BC	=	B’C’,	AC	=	A’C’,	nhưng	hai	tam	giác	đó	không	bằng	nhau.	Người	ta	đặt	giả
thuyết	như	vậy.	Rồi	người	ta	chứng	minh	rằng	giả	thuyết	đó	đưa	đến	những	điều	vô	lý.	Kết	luận
là	nhận	rằng	hai	tam	giác	đó	bằng	nhau.

Ngày	nay,	đã	tìm	thấy	được	cách	chứng	minh	khác,	chứng	minh	bằng	diễn	dịch,	người	ta	bỏ
cái	lối	chứng	minh	bằng	phản	chứng	đó	đi.	Nhưng	người	ta	vẫn	còn	phải	dùng	lối	đó	để	chứng
minh	rằng	Hai	vòng	tròn	O	và	O’	giao	nhau	nếu	bán	kính	R	của	vòng	tròn	O	và	bán	kính	R’	của
vòng	tròn	O’	hợp	với	điều	kiện	này:	R	–	R’	<	OO’	<	R	+	R’

Người	ta	lý	luận	như	sau:

Hai	vòng	tròn	có	thể	có	5	vị	trí	tương	đối	với	nhau.	Ta	giả	tỷ	rằng	kết	luận	trên	kia	không
đúng,	nghĩa	là	hai	vòng	tròn	O	và	O’	không	giao	nhau.	Ta	thử	xét	4	trường	hợp	khác	ngoài
trường	hợp	trong	kết	luận	đó.

A.	 Nếu	hai	vòng	tròn	ở	ngoài	nhau	thì	OO’	>	R	+	R’,	kết	quả	đó	trái	với	giả	thuyết	là
OO’	<	R	+	R’

B.	 Nếu	nó	ngoại	tiếp	với	nhau	thì	OO’	=	R	+	R’,	kết	quả	đó	cũng	trái	với	giả	thuyết
OO’	<	R	+	R’

C.	 Nếu	nó	nội	tiếp	nhau	thì	OO’	=	R	–	R’,	kết	quả	đó	cũng	trái	với	giả	thuyết	OO’	>	R	–
R’

D.	 Nếu	nó	ở	trong	nhau	thì	OO’	<	R	–	R’,	kết	quả	đó	cũng	trái	với	giả	thuyết	OO’	>	R	–
R’

Và	hai	vòng	tròn	chỉ	có	thể	có	5	vị	trí	tương	đối	với	nhau:	bốn	vị	trí	mới	xét	đã	trái	với	giả
thuyết,	nghĩa	là	hai	vòng	tròn	O	và	O’	phải	giao	nhau.

Trong	đời	sống,	ta	cũng	thường	dùng	phép	phản	chứng.	Chẳng	hạn	ta	đi	vắng	về	nhà	thấy
bình	bông	của	ta	bể.	Ta	nghi	cho	em	Xuân.	Ta	không	chứng	minh	được	rằng	Xuân	có	lỗi;	ta	tìm



cách	chứng	minh	rằng	cái	sự	nó	không	đánh	bể	bình	bông	là	một	điều	vô	lý.	Ta	bảo	nó:

“Trong	nhà	chỉ	có	bốn	đứa	bay	thôi.	Thằng	Tạo	giờ	đó	còn	đi	học.	Còn	Huệ	theo	má	nó	lại	bà
Phán	Tân.	Còn	thằng	Tiến	thì	suốt	buổi	ở	dưới	bếp	chơi	với	vú	em.	Vậy	ba	đứa	không	đánh
bể	rồi.	Nếu	mày	cũng	không	đánh	bể	nữa	thì	làm	sao	nó	bể	được?	Không	phải	mày	thì	còn	ai
vào	đó	nữa?”

Em	Xuân	đáp:

“Thưa	ba,	con	cũng	không	đánh	bể	ạ.	Có	thể	rằng	con	mèo	nhảy	từ	nóc	nhà	xuống	rồi	đụng
phải.	Cũng	có	thể	rằng	gió	phất	tấm	màn	này,	đụng	phải	cành	huệ	trong	bình	rồi	rớt.”

Ta	đuối	lý.	Em	ấy	đã	cho	ta	thấy	nhược	điểm	của	phép	phản	chứng.	Phép	đó	chỉ	có	giá	trị	khi
nào	ta	xét	hết	được	mọi	trường	hợp	(như	trong	hình	học	tương	đối).	Mà	ở	ngoài	đời,	thường
thường	có	một	hai	trường	hợp	ta	không	ngờ	được	(như	trong	thí	dụ	bình	bông	trên	kia)	nên	ta
không	thể	kết	luận	được.	Ngay	trong	toán	học,	phép	đó	cũng	không	có	giá	trị	như	phép	diễn
dịch,	người	ta	miễn	cưỡng	phải	dùng	nó	đấy	thôi.

Nhiều	người	còn	dùng	phép	đó	chứng	minh	rằng	có	đấng	Tạo	Hóa:	Nếu	không	có	đấng	tạo
hóa	thì	ai	sinh	ra	thủy	tổ	loài	người,	loài	vật?	Bảo	là	tự	nhiên	mà	có	thì	vô	lý,	vì	ở	đời	có	cái	gì
tự	nhiên	mà	sinh	ra	đâu?	Vậy	thì	tất	phải	có	một	đấng	sinh	ra	vạn	vật.

Nhưng	có	người	bẻ	lại:	“Thế	đấng	sinh	ra	vạn	vật	đó	ở	đâu	mà	sinh	ra?”	Bí	mật	đó,	con	người
không	hiểu	nổi.	Tín	ngưỡng	thuộc	về	tình	cảm	chứ	không	thuộc	về	lý	trí.

CHƯƠNG IV: NHỮNG LỖI LÝ LUẬN
1.	Những	lỗi	phải	tránh	khi	diễn	dịch

A.	Nguyên	lý	sai
B.	Định	nghĩa	sai
C.	Chưa	định	nghĩa	đã	lý	luận
D.	Lạc	đề
E.	Đề	dư
F.	Đề	thiếu
G.	Ngụy	biện	và	ngụy	luận

a)	Công	Tôn	long
b)	Zénon	ở	Elée
c)	Lecomte	de	Nouy

2.	Những	lỗi	phải	tránh	khi	qui	nạp



A.	Qui	nạp	vội	vàng
B.	Qui	nạp	quá	ra	ngoài
C.	Tiên	đoán	sai
D.	Liệt	cử	thiếu	sót

3.	Những	lỗi	phải	tránh	khi	loại	suy

A.	Đứng	trên	một	khu	vực	mà	kết	luận	trên	một	khu	vực	khác
B.	Tránh	những	so	sánh	nguy	hiểm

4.	Những	lỗi	phải	tránh	khi	phản	chứng

A.	Những	song	quan	giả
B.	Những	song	quan	không	cần

5.	Những	lỗi	khác	thường	mắc

A.	Lầm	một	việc	thường	xảy	ra	với	một	việc	luôn	luôn	xảy	ra
B.	Lầm	về	nguyên	nhân
C.	Lầm	nguyên	nhân	với	kết	quả
D.	Phải	biết	lựa	những	ngẫu	hợp
E.	Cái	vòng	luẩn	quẩn
F.	Giá	trị	của	sự	lý	đảo
G.	Không	đả	tư	tưởng	mà	đả	người	hoặc	đả	văn

6.	Bảy	trắc	nghiệm	để	xem	bạn	biết	lý	luận	không?
 

Trong	chương	trên,	tôi	đã	xét	bốn	phép	chính	về	lý	luận	và	chỉ	những	qui	tắc	quan	trọng	phải
theo	để	tránh	những	lỗi	về	nguyên	tắc:

Trong	phép	diễn	dịch	thì	sự	lý	đúng	làm	khởi	điểm	phải	xác	đáng.

Trong	phép	qui	nạp,	phải	quan	sát	kỹ	và	nhiều	lần,	thí	nghiệm,	phản	thí	nghiệm	rồi	mới	được
kết	luận.

Trong	phép	phản	chứng,	phải	xét	hết	mọi	trường	hợp	vô	lý	hoặc	không	thể	có	được,	nếu	bỏ	sót
một	trường	hợp	nào	thì	kết	luận	sẽ	sai.

Nhưng	đó	mới	chỉ	là	những	lỗi	về	nguyên	tắc.	Ngoài	ra	còn	rất	nhiều	lỗi	nữa	mà	dưới	đây	tôi
sẽ	xét	kỹ	hơn.

Tôi	sẽ	rán	lựa	những	thí	dụ	thực	tế,	và	sắp	các	lỗi	vào	loại	này	hay	loại	khác	để	cho	công	việc
trình	bày	được	tiện,	sáng	nhưng	độc	giả	nên	nhận	rằng	có	những	lỗi	sắp	vào	hai	loại	cũng



được;	vì	trong	sự	lý	luận,	phán	đoán	hằng	ngày,	có	khi	ta	dùng	một	lúc	cả	hai,	ba	phép	lý	luận	–
như	trường	hợp	Claude	Bernard	tôi	đã	kể	ở	trên	–	chứ	không	phải	chỉ	dùng	riêng	một	phép.

Đôi	khi	tôi	cũng	phải	nhắc	lại	những	qui	tắc	đã	chỉ	trong	những	chương	trên	cho	độc	giả	nhớ
kỹ	và	dễ	hiểu.
 

 



1. Những lỗi phải tránh khi diễn dịch

A. Chưa chứng minh được nguyên lý đã lý luận
Các	nhà	tôn	giáo	và	chính	trị	có	lòng	tin	quá	mạnh	thường	mắc	lỗi	đó.	Chẳng	hạn	họ	bảo:

“Không	kính	trời	thì	bị	họa”,	“Ủng	hộ	phong	trào	X	là	yêu	nước”.	Họ	chưa	chứng	minh	được
những	lời	đó	là	đúng,	rồi	dùng	nguyên	lý	để	diễn	dịch:

Không	kính	trời	là	bị	họa	mà	anh	M	không	kính	trời	Vậy	anh	M	sẽ	bị	họa

Hoặc:

Ủng	hộ	phong	trào	X	là	yêu	nước	mà	ông	N	không	ủng	hộ	phong	trào	đó	Vậy	ông	N	không	yêu
nước.

Có	khi	họ	lại	thêm:	mà	không	yêu	nước	tức	là	phản	quốc	Vậy	ông	N	đã	phản	quốc.

mà	không	nghĩ	rằng:	không	yêu	nước	chưa	nhất	định	là	phản	quốc.
 



B. Định nghĩa sai rồi lý luận
Hồi	tôi	còn	đi	học,	một	giáo	sư	Toán	của	chúng	tôi	rất	chú	trọng	đến	những	định	nghĩa,	buổi

học	nào	cũng	bắt	chúng	tôi	đọc	thuộc	lòng	những	định	nghĩa	đã	học,	hễ	sai	một	chữ	là	phạt.
Nhiều	anh	bạn	tôi	không	nhớ	được	định	nghĩa	của	vòng	tròn:	“La	circonférence	est	le	lieu	des
points	équidistants	d’un	point	O	intérieur	appelé	centre”,	đọc	thiếu	hoài	chữ	“intérieur”,	lần
đầu	bị	không	điểm,	lần	thứ	nhì	bị	chép	phạt.	Học	sinh	nào	cũng	phàn	nàn	vị	giáo	sư	đó	là	quá
nghiêm	khắc.	Bây	giờ	tôi	nhận	thấy	rằng	ông	đã	biết	cách	dạy.	Định	nghĩa	là	điều	quan	trọng
nhất	trong	môn	toán,	không	nhớ	nó	thì	lý	luận	tất	phải	sai.	Không	biết	đường	trung	trực	là	cái
gì	mà	lầm	nó	với	đường	trung	tuyến	thì	làm	toán	sao	được?

Trong	đời	sống	hằng	ngày	chúng	ta	cũng	mắc	lỗi	rất	quan	trọng	đó,	định	nghĩa	sai	rồi	lý	luận.
Chẳng	hạn	có	nhiều	người	bảo	đạo	Nho	là	đạo	duy	nhiên	hoặc	duy	vật,	rồi	kết	luận	rằng	đạo	đó
là	gốc	Cộng	sản.	Sự	thực,	ở	thời	Khổng	Tử,	người	Trung	Hoa	chưa	có	quan	niệm	rõ	ràng	về	duy
vật,	duy	tâm.	Khổng	Tử	không	hẳn	là	duy	vật	hay	duy	tâm,	có	lúc	duy	vật,	có	lúc	lại	duy	tâm.
Phải	đến	thế	kỷ	thứ	5	sau	công	nguyên,	Trung	Hoa	mới	có	nhà	duy	vật	thứ	nhất	là	Phạm	Trẩn,
tác	giả	bài	“Thần	diệt	luận”[13]	gây	nên	một	sự	phản	đối	mãnh	liệt	và	nhóm	Thẩm	Ước	viết	bài
“Thần	bất	diệt	luận”	để	đả	đảo;	từ	đó	Trung	Hoa	mới	có	phái	duy	vật	và	duy	tâm,	nhưng	mãi
đến	cuối	đời	Thanh,	phái	duy	vật	cũng	chẳng	có	ảnh	hưởng	gì	hơn.
 



C. Chưa định nghĩa đã lý luận
Ở	chương	đầu	tôi	đã	nói	ngôn	ngữ	của	loài	người	rất	thiếu	thốn	thành	thử	có	rất	nhiều	vật,	ý,

tình	hơi	khác	nhau	mà	ta	chỉ	có	một	tiếng	để	gọi	chung.	Có	biết	bao	quan	niệm	về	tự	do,	bình
đẳng,	bác	ái,	dân	chủ,	cách	mạng…	mà	ta	có	đủ	tiếng	để	phân	biệt	đâu.	Một	tiếng	tự	do	chẳng
hạn,	gợi	trong	óc	mỗi	người	một	ý,	một	chính	sách,	một	chương	trình;	nếu	mỗi	người	không
định	rõ	quan	niệm	của	mình	về	tự	do	ra	sao	mà	đem	vấn	đề	đó	ra	bàn	cãi	với	người	khác	thì	rất
có	thể	là	chẳng	ai	hiểu	ai	cả,	có	khi	còn	xung	đột	nhau	nữa.

Nhiều	học	giả	đã	bút	chiến	về	đạo	Nho.	Người	thì	bênh	vực,	kẻ	thì	chỉ	trích,	chỉ	vì	họ	không
chịu	cho	biết	trước	là	họ	hiểu	đạo	Nho	là	đạo	của	Khổng	Tử	hay	là	lý	thuyết	của	Tống	Nho.

Ngày	nay	quan	niệm	về	quân	tử	và	tiểu	nhân	trong	Luận	ngữ	cũng	có	hai	nghĩa	khác	nhau.
Trong	hai	câu:	“Quân	tử	học	đạo	tắc	ái	nhân,	tiểu	nhân	học	đạo	tắc	dị	sử	dã”	(Quân	tử	học	đạo
thì	yêu	người,	tiểu	nhân	học	đạo	thì	dễ	khiến);	“Quân	tử	hữu	dũng	nhi	vô	nghĩa	vi	loạn;	tiểu
nhân	hữu	dũng	nhi	vô	nghĩa	vi	đạo”	(Quân	tử	có	dũng	mà	không	có	nghĩa	thì	làm	loạn;	tiểu
nhân	có	dũng	mà	không	có	nghĩa	thì	làm	kẻ	trộm);	thì	quân	tử	có	nghĩa	là	người	có	địa	vị	cao
trong	xã	hội,	còn	tiểu	nhân	có	nghĩa	là	thường	dân.

Nhưng	trong	những	câu:	“Quân	tử	thản	đãng	đãng,	tiểu	nhân	trường	thích	thích”	(Quân	tử
trong	lòng	thản	nhiên	vui	vẻ,	tiểu	nhân	trong	lòng	lúc	nào	cũng	lo	ngay	ngáy);	“Quân	tử	thành
nhân	chi	mỹ,	bất	thành	nhân	chi	ác;	tiểu	nhân	phản	thị”	(Quân	tử	làm	thành	cái	hay,	không	làm
thành	cái	ác	cho	người	ta;	tiểu	nhân	trái	lại);	thì	quân	tử	và	tiểu	nhân	có	nghĩa	khác	rồi;	quân
tử	chỉ	hạng	người	có	đức	hạnh	cao	quý,	mà	tiểu	nhân	chỉ	hạng	người	tâm	hồn	hèn	hạ,	như	vậy
thì	trong	bọn	quyền	cao	tước	trọng	có	thể	có	nhiều	tiểu	nhân	mà	bọn	thường	dân	nghèo	khổ
có	thể	có	nhiều	quân	tử.

Gặp	những	câu	đạo	Khổng	nói	về	quân	tử	và	tiểu	nhân,	nếu	ta	không	tìm	hiểu	nghĩa	rồi	giải
nghĩa	mà	vội	lý	luận	thì	lý	luận	của	ta	có	thể	sai	và	chắc	chắn	là	không	minh	bạch.

Gần	đây	nhiều	giáo	sư	cãi	nhau	về	Cao	Bá	Quát,	người	thì	chủ	trương	như	cụ	Dương	Quảng
Hàm	rằng	Cao	Bá	Quát	chỉ	là	người	bất	đắc	chí	mà	làm	loạn,	người	thì	cho	rằng	họ	Cao	là	một
nhà	cách	mạng	chân	chính.	Rút	cục	chẳng	ai	thuyết	phục	được	ai	cả,	vì	mỗi	người	hiểu	danh	từ
cách	mạng	một	khác.	Danh	từ	đó	cũng	như	rất	nhiều	danh	từ	khác	về	chính	trị,	tôn	giáo	triết	lý
cần	phải	định	nghĩa	lại.
 



D. Lạc đề
Theo	lối	tam	đoạn	luận,	đoạn	kết	luận	phải	nằm	trong	đoạn	đại	đề,	nếu	không	thì	hóa	lạc	đề.

Thí	dụ:

đại	tiền	đề	là:	Người	Việt	Nam	có	tri	thức	phải	thông	tiếng	Việt.

tiểu	tiền	đề	là	:	mà	ông	X	là	người	Việt	mà	không	thông	tiếng	Việt

thì	kết	luận	phải	là:	vậy	ông	X	không	phải	là	người	Việt	tri	thức.

nếu	kết	là:	Vậy	ông	X	là	người	không	yêu	nước.

thì	là	lạc	đề.

Khi	lạc	đề	thì	mất	liên	lạc	trong	lý	luận.	Lẽ	đó	rất	minh	bạch	và	giản	dị,	nhưng	ngay	các	nhà
văn	cũng	ít	người	nhớ;	cùng	trong	một	đoạn	đương	nói	cái	này,	người	ta	nhảy	qua	cái	khác,
làm	cho	người	đọc	bỡ	ngỡ	không	sao	hiểu	nổi.
 



E. Đề dư
Ông	Marcel	Boll	trong	cuốn	đã	dẫn,	kể	chuyện	rằng	một	nhà	toán	học	danh	tiếng	đã	chứng

minh	một	định	lý	mà	dùng	lối	diễn	dịch	đại	loại	như	vầy:

1.	Tất	cả	vật	có	vú	đều	có	cha	là	vật	có	vú
2.	mà	loài	người	là	vật	có	vú
3.	vậy	người	nào	cũng	có	cha	là	người.

Và	nhà	toán	học	đó	thấy	kết	luận	đúng,	tin	rằng	cách	chứng	minh	đã	đúng.

Mới	xét	ta	tưởng	đoạn	kết	nằm	trong	đại	tiền	đề	vì	người	là	một	vật	có	vú,	nhưng	sự	thực	thì
nó	không	ôm	sát	đại	tiền	đề,	chỉ	là	một	trường	hợp	của	đại	tiền	đề,	và	đại	tiền	đề	dư	so	với
đoạn	kết,	hoặc	đoạn	kết	thiếu	so	với	đại	tiền	đề.

Nếu	lý	luận	như	nhà	toán	học	đó	được	thì	cũng	có	thể	lý	luận	như	vầy:

1.	Tất	cả	vật	có	vú	đều	có	cha	là	vật	có	vú,
2.	mà	các	người	thợ	mộc	là	những	vật	có	vú,
3.	vậy	các	người	thợ	mộc	đều	có	cha	là	thợ	mộc.

Đoạn	kết	đó	vô	lý,	phải	kết	là:

Vậy	các	người	thợ	mộc	đều	có	cha	là	vật	có	vú.

Đây	cũng	là	một	trường	hợp	lạc	đề,	vì	đoạn	kết	là	đại	tiền	đề	tuy	có	liên	lạc	với	nhau,	nhưng
không	sát	nhau.
 



F. Đề thiếu
Trên	một	nhật	báo	nọ,	một	“sử	gia”	có	danh	tiếng	viết:

“Nguyễn	Công	Trứ	đã
Xếp	bút	nghiên	theo	việc	kiếm	cung,
Đem	hai	chữ	trung	trinh	báo	quốc.
thời	vị	nho	tướng	này,	nguyên	tế	tửu	ở	Quốc	tử	giám,	lẽ	tất	nhiên	là	phải	thắng	Phan	Bá
Vành”

Nghĩa	là:

1.	Nguyễn	Công	Trứ	ra	quân
2.	thì	tất	nhiên	phải	thắng	Phan	Bá	Vành.

Tác	giả	đã	kết	luận	vội	quá.	Tại	sao	lại	“tất	nhiên	phải	thắng”?

Nếu	thêm	đại	tiền	đề:	Nguyễn	Công	Trứ	là	người	cầm	quân	tài	nhất	thời	đó;	thì	còn	có	nghĩa
một	chút.	Tôi	nói	“có	nghĩa	một	chút”	chứ	chưa	hẳn	là	đúng,	vì	người	cầm	quân	tài	nhất	một
thời	chưa	nhất	định	là	bách	chiến	bách	thắng.	Ở	đầu	thế	kỷ	19,	bên	Âu,	ai	cầm	quân	giỏi	bằng
Nã	Phá	Luân	mà	rồi	cũng	thua	mấy	trận	lớn,	đến	nỗi	ngai	vàng	mất,	vợ	con	bị	người	ta	bắt	đi,
mà	thân	mình	thì	bị	đày	trên	một	hoang	đảo.

Tôi	hiểu	chủ	ý	của	“sử	gia”	đó	là	làm	văn	chứ	không	phải	lý	luận.

Tôi	đưa	ra	thí	dụ	đó	chỉ	để	độc	giả	đề	phòng	thôi.
 



G. Ngụy biện và ngụy luận
Ta	nên	phân	biệt	ngụy	biện	và	ngụy	luận.	Ngụy	biện	là	cố	ý	dùng	một	lý	luận	sai	nhưng	khó

nhận	được	để	đánh	lừa	người	khác,	bắt	người	ta	phải	nhận	một	kết	luận	vô	lý;	còn	ngụy	luận
thì	vô	tình	dùng	một	lý	luận	hơi	lắt	léo,	mới	nghe	tưởng	là	đúng,	sau	mới	biết	là	sai,	mà	không
định	tâm	lừa	gạt	ai	cả.

Dưới	đây	tôi	xin	kể	hai	thí	dụ	ngụy	biện,	mỗi	thí	dụ	ngụy	luận	đều	nổi	danh	trong	triết	học.

a. Ngụy biện Công Tôn Long

Công	Tôn	Long	là	một	nhân	vật	thời	Chiến	Quốc	bên	Trung	Hoa.	Ông	bảo:	“Con	ngựa	trắng
không	phải	là	con	ngựa,	vì	trắng	là	nói	về	sắc	mà	ngựa	nói	về	hình,	hình	sắc	đã	là	hai	cái	khác
nhau	thì	ngựa	trắng	cũng	không	thể	là	ngựa	được.”

Lý	luận	đó	sai.	Ông	chỉ	có	thể	kết	luận	rằng:	“trắng	không	thể	là	ngựa	được”,	chứ	không	thể
kết:	“ngựa	trắng	không	thể	là	ngựa	được”;	vì	ngựa	là	một	danh	từ	chỉ	chung	một	loài,	ngựa
trắng	chỉ	là	một	giống	trong	loài	đó.	Nói	như	ông	thì	có	khác	gì	bảo	một	điểm	ở	trong	một	múi
trên	hình	tròn	không	phải	ở	trong	hình	tròn	đó	không?

b. Ngụy biện Zénon ở Elée (một tỉnh nước Ý thời xưa)

Zénon	bảo	một	mũi	tên	không	bao	giờ	tới	đích	được,	dù	nó	bay	hoài	một	cách	liên	tiếp	và
đều	đều,	vì	muốn	vượt	được	quãng	đường	từ	chỗ	khởi	hành	cho	tới	đích,	thì	trước	hết	phải
vượt	nửa	quãng	đường	đó	đã;	cứ	như	vậy	hoài	thì	bao	giờ	cũng	vẫn	còn	lại	một	quãng	đường
dù	rất	nhỏ,	rồi	mới	tới	đích,	nghĩa	là	không	bao	giờ	tới	được	đích	cả.

Lý	luận	của	ông	chặt	chẽ,	rất	khó	bác,	và	lâu	lắm	các	nhà	toán	học	mới	bác	nổi;	nhưng	dù	một
em	nhỏ	cũng	thấy	điều	đó	vô	lý;	thử	bắt	ông	ta	làm	đích	rồi	bắn	xem	mũi	tên	có	cắm	vào	da	thịt
ông	không.

c. Ngụy luận phản ngẫu nhiên của Lecomte de Nouy

Pierre	Lecomte	de	Nouy	là	một	nhà	bác	học	danh	tiếng	hiện	đại	đã	dùng	toán	học	chứng
thực	rằng	sinh	vật	trên	trái	đất	này	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	có.	Ta	biết	rằng	cơ	thể	sinh	vật
bao	gồm	những	chất	này:	carbon,	hydro,	oxy,	nitơ…	Lấy	những	chất	đó	theo	đúng	tỷ	lệ	rồi	để	tự
chúng	phối	hợp	vơi	nhau	theo	sự	ngẫu	nhiên,	thì	cái	phần	may	để	chúng	họp[14]	lại	thành	một
sinh	thể	sẽ	nhỏ	lắm,	không	khác	gì	liệng	những	bộ	phận	rời	của	một	chiếc	xe	hơi	từ	trên	cao
xuống	đất	mà	mong	rằng	những	bộ	phận	đó	do	may	rủi,	do	ngẫu	nhiên,	tự	ráp	thành	chiếc	xe
trước	khi	tới	đất.	Rồi	ông	kết	luận	rằng	sinh	vật	phải	do	Thượng	Đế	tạo	ra.

Như	vậy	ông	ta	mắc	hai	lỗi:



Lỗi	thứ	nhất,	như	người	Pháp	nói,	là	“tung	một	cái	cửa	đã	mở	sẵn”,	nghĩa	là	làm	một	việc	thừa.
Có	ai	tin	rằng	do	ngẫu	nhiên	tạo	thành	đâu	mà	ông	phải	tốn	công	chứng	minh	điều	đó	sai.

Lỗi	thứ	nhì:	tiền	đề	“sinh	vật	không	do	ngẫu	nhiên	tạo	thành”	không	đủ	cho	ông	kết	luận	rằng
sinh	vật	phải	do	Thượng	Đế	tạo	ra.
 

 



2. Những lỗi phải tránh khi qui nạp

A. Qui nạp một cách vội vàng
Ở	chương	trên	tôi	đã	nói	về	lỗi	này,	lỗi	vơ	đũa	cả	nắm.	Lỗi	đó	người	Pháp	gọi	là	lối	“ngụy	luận

người	đàn	bà	tóc	hung	hung”	(sophisme	de	la	femme	rousse):	một	văn	sỹ	nọ	tới	một	xứ	lạ,	tàu
mới	cập	bến,	ông	thấy	vài	người	đàn	bà	trên	bến	có	mớ	tóc	hung	hung,	về	viết	du	ký,	bảo	xứ	đó
đàn	bà	đều	tóc	hung	hung	cả.

Trong	Án	Tử	Xuân	Thu	kể	một	chuyện	vua	Sở	dùng	lối	vơ	đũa	cả	nắm	để	làm	nhục	Án	Tử:	Vua
Sở	bắt	một	người	ở	tù	ăn	bận	giả	làm	người	nước	Tề,	nước	của	Án	Tử.	Rồi	trong	lúc	vua	Sở	tiếp
Án	Tử,	triều	đình	Sở	dẫn	người	tù	đó	đi	qua.	Vua	Sở	liền	hỏi:	“Người	Tề	bị	tội	gì?”	Lính	đáp:
“Tội	ăn	trộm”.	Vua	Sở	quay	lại	hỏi	Án	Tử:	“Người	Tề	ăn	trộm	cả	hay	sao?”[15].

Một	giáo	sư	Đại	học	ở	đây	đã	có	lần	mắc	lỗi	qui	nạp	vội	vàng.

Ông	ta	viết:	“Người	đàn	bà	Phương	Tây	ít	săn	sóc	con,	nuôi	nấng	con.	Sinh	con	ra,	nếu	có	vú
nuôi,	người	ta	trao	cho	vú	nuôi,	hay	không	có	thì	cũng	ném	vào	tróng(?)[16],	ít	khi	săn	sóc,	bông
bế”.	Ông	xét	đàn	bà	phương	Tây	ở	đâu	vậy?	Chắc	là	ở	Sài	Gòn	chứ	không	phải	ở	những	miền
quê,	bên	Pháp,	bên	Ý…	Có	lẽ	ông	cũng	ít	đọc	những	tiểu	thuyết	tả	đời	sống	dân	quê	của	Pháp.
Đàn	bà	của	họ	không	phải	“ném	con”	và	ít	khi	săn	sóc	tới	đâu.

Xét	về	người	mẹ	Việt	Nam,	ông	cũng	có	những	nhận	xét.	Ông	viết:

“Tấm	lòng	người	mẹ	Việt	Nam	đối	với	con	cái	làm	cho	người	ngoại	quốc	phải	sửng	sốt,	tuy
nhiên,	(!)	không	những	họ	không	nuông	con	mà	còn	rất	ít	khi	vuốt	ve	âu	yếm.	Lòng	yêu	thiên	về
lý	trí	hơn	là	tình	cảm:
Yêu	cho	roi	cho	vọt
Ghét	cho	ngọt	cho	bùi
Hai	câu	này	tóm	tắt	tất	cả	phương	pháp	giáo	dục	của	các	bà	mẹ	Việt	Nam.”

Hai	câu	đó	tóm	tắt	phương	pháp	giáo	dục	của	người	cha	Việt	Nam	thời	xưa	thì	phải	hơn.	Nó
không	đủ	chứng	minh	rằng	người	mẹ	Việt	Nam	rất	ít	khi	vuốt	ve,	âu	yếm	con;	biết	đâu	chẳng
phải	vì	người	mẹ	Việt	Nam	quá	nuông	con	nên	mới	phải	có	lời	khuyên	trong	hai	câu	đó?

Vả	lại	tôi	nhớ	người	Anh,	người	Pháp	cũng	có	những	câu	tục	ngữ	như	vậy:

Spare	the	rod	and	spoil	the	child
Qui	aime	bien	châtie	bien.

Nếu	lý	luận	như	vị	giáo	sư	đại	học	nọ	thì	ta	cũng	có	thể	kết	luận	rằng	người	mẹ	Anh,	Pháp



cũng	rất	ít	khi	vuốt	ve	âu	yếm	con	sao?

Ông	Stuart	Chase,	trong	tạp	chí	Sélection	du	Readers	Digest	số	tháng	8	năm	1954,	viết	một	bài
về	lối	qui	nạp	hấp	tấp.	Tôi	xin	lược	dịch	lại	để	độc	giả	suy	nghiệm:

“Tục	ngữ	nói:	«Một	con	én	không	làm	thành	mùa	xuân»[17]

Bạn	lái	xe	qua	một	thôn	nhỏ	và	thấy	một	người	say	rượu	trên	vỉa	hè.	Rồi	thấy	một	người	say
rượu	thứ	nhì.	Bạn	nói	với	người	đồng	hành:

-	Xứ	này	toàn	là	dân	say	rượu.

Lát	sau	xe	bạn	chạy	100	cây	số	một	giờ	qua	một	cánh	đồng.	Một	chiếc	xe	khác	qua	mặt	bạn	cái
vù,	coi	xe	của	bạn	như	một	cái	trụ	bên	đường,	chẳng	thèm	để	ý	tới.	Một	chiếc	xe	khác	cũng	vượt
bạn	như	vậy.	Người	đồng	hành	quay	lại	phía	bạn,	nói:

-	Trên	đường	này,	toàn	những	thằng	điên	lái	xe.

Không	phải	mới	đây	loài	người	có	cái	thói	lý	luận	đáng	giận	đó,	mà	từ	thời	Aristote	đã	có	rồi
(…).	Lỗi	lầm	là	không	chịu	đếm	những	con	én	trước	khi	bảo	rằng	mùa	xuân	đã	tới.

Trong	một	cuộc	thảo	luận	về	sự	chu	cấp	cho	các	người	già	cả,	bạn	có	bao	giờ	nghe	thấy	một
người	nói	như	vầy	không?	«Có	nguồn	tin	chắc	chắn	cho	tôi	biết	rằng	một	ông	già	nọ	có	một	ống
tiền	khá	lớn.	Mà	ông	ta	than	là	nghèo	khổ	để	lãnh	phụ	cấp.	Chu	cấp	cho	người	già	là	bị	bịp.»

Có	thể	rằng	trường	hợp	kẻ	đó	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	mới	có	một	thí	dụ	mà	đã	vơ	đũa	cả	nắm,
thì	đúng	là	hơi	vội.

Hai	ông	bạn	thân	của	tôi	mới	tranh	biện	về	những	tai	hại	của	thói	uống	rượu.	Một	ông	đưa
những	thống	kê	ra	để	chứng	minh	rằng	đa	số	những	người	nghiện	rượu	nặng	không	sống	lâu.
Ông	kia	bẻ	ngay,	vẻ	đắc	thắng:

-	Phải,	nhưng	ông	bác	tôi	ngày	nào	cũng	tu	hết	một	chai	Whisky	mà	vẫn	sống	được	93	tuổi!

Theo	ông	ta	thì	bằng	chứng	đó	không	thể	cãi	được.	Như	vậy	người	ta	có	thể	tranh	biện	nhau
hằng	giờ	mà	chẳng	đi	tới	đâu	cả.	Cứ	kẻ	này	kể	một	thí	dụ	thì	kẻ	kia	đưa	ra	một	thí	dụ	ngược	lại.
Khi	nào	bạn	thấy	một	người	đưa	ra	một	thí	dụ	độc	nhất	để	muốn	chứng	thực	một	điều	gì,	thì	bạn
có	thể	bảo	ông	ta	như	vầy:

-	Xin	lỗi	ông,	thí	dụ	đó	điển	hình	tới	mức	nào?	Nó	có	phải	là	một	chứng	cớ	không	hay	chỉ	là	để
làm	sáng	tỏ	thuyết	của	ông	thôi?

(…)	Những	thành	kiến	về	người	da	đen,	người	Do	Thái,	người	ngoại	quốc	thường	do	lỗi	vơ	đũa
cả	nắm	đó.	Một	hai	kỷ	niệm	riêng	gây	ra	lòng	thù	oán	cả	một	nhóm	người.	Ở	thế	giới	này,	biết
bao	sự	xung	đột,	nỗi	đau	khổ,	cuộc	tàn	sát	mà	nguyên	do	là	qui	nạp	vội	vàng!”	(…)



Và	chúng	ta	phải	buồn	rầu	mà	nhận	rằng	ai	cũng	đã	có	lần	mắc	cái	lỗi	tai	hại	đó!
 



B. Qui nạp hóa ra ngoài
Bạn	đã	nhiều	lần	trông	thấy	những	đồ	biểu	cho	biết	sự	gia	tăng	dân	số	của	một	nước	nào	đó,

trong	một	thời	gian	nào	đó?	Tôi	thí	dụ	là	dân	số	của	Hoa	Kỳ	từ	năm	1800	đến	năm	1860.

Trong	thời	gian	đó	dân	số	Hoa	Kỳ	cứ	hai	chục	năm	lại	tăng	lên	gấp	đôi.	Thế	rồi	ta	kết	luận
rằng,	sau	khoảng	đó,	dân	số	cũng	sẽ	tăng	lên	gấp	đôi	trong	20	năm,	nghĩa	là	ta	kéo	dài	đường
thẳng	biểu	diễn	ra	ngoài	bản	đồ[18],	và	ta	thấy	tới	năm	1960	dân	số	Hoa	Kỳ	lên	tới	1	tỷ,	mà
thực	sự	dân	số	đó	mới	vào	khoảng	200	triệu,	nghĩa	là	sai	tới	500%.

Như	vậy	có	khác	gì	thấy	một	đám	thợ	đương	xây	móng	bằng	đá	ta	vội	kết	luận	rằng	toàn	ngôi
nhà	sẽ	bằng	đá	không?
 



C. Tiên đoán sai
Thí	dụ	tôi	vừa	kể	về	dân	số	Hoa	Kỳ	là	một	trường	hợp	tiên	đoán	sai.	Trong	trường	hợp	đó,	ta

căn	cứ	vào	cách	thức	quá	khứ	của	một	sự	kiện	để	đoán	cách	thức	tương	lai	của	nó.

Nhiều	khi	người	ta	căn	cứ	vào	một	sự	kiện	xảy	ra	chỉ	hơi	giống	với	sự	kiện	mà	người	ta
muốn	đoán	thôi.	Ví	dụ	sự	tiên	đoán	về	khí	tượng.	Người	ta	nhận	xét,	ghi	chép	những	biến	đổi
về	thời	tiết:	nhiệt	độ,	áp	lực	của	không	khí,	gió,	mây,	trời,	nước…	cùng	những	kết	quả	(sinh	ra
bão,	hay	mưa,	nắng…),	rồi	lần	sau	thấy	có	những	thay	đổi	tương	tự	về	thời	tiết	người	ta	đoán
cũng	sẽ	có	kết	quả	đó,	hoặc	nắng,	mưa,	bão	hay	không.

Những	tiên	đoán	đó	căn	cứ	vào	sự	thực,	có	tính	cách	khoa	học	mà	cũng	có	khi	sai	(100	lần	thì
có	5	lần	sai).

Còn	những	tiên	đoán	không	căn	cứ	vào	cái	gì	chắc	chắn	thì	dễ	sai	hơn	nhiều.	Hồi	cách	mạng
Nga	mới	phát,	năm	1917	thì	biết	bao	chính	khách	Châu	Âu	dựa	theo	cách	mạng	Pháp	năm
1789	mà	đoán	sự	diễn	tiến	của	cách	mạng	Nga	và	họ	đã	lầm	hết.

Đầu	thế	chiến	vừa	rồi,	một	người	Pháp	bảo	tôi:	“Rồi	đây	ông	coi,	quân	Đức	sẽ	bị	chặn	đứng	ở
miền	bắc	nước	chúng	tôi,	như	hồi	đại	chiến	trước,	họ	đã	bị	chặn	đứng	ở	Verdun.”	Sự	thực	vài
tháng	sau	họ	đã	vào	Paris.	Rồi	chiếm	trọn	nước	Pháp.

Chúng	ta	cũng	thường	đoán	sai	như	vậy:	thấy	một	em	nhỏ	học	dở,	đoán	sau	này	không	thể
đậu	tú	tài	được;	nhưng	vẫn	có	những	trẻ	15,	16	tuổi	mới	phát,	chỉ	trong	một	hai	ba	năm	vượt
tất	cả	những	bạn	cũ.	Vậy	về	nhân	sự,	những	tiên	đoán	của	chúng	ta	chỉ	có	tính	cách	ức	thuyết,
chưa	nên	tin	chắc	là	đúng.
 



D. Liệt cử thiếu sót
Đọc	báo	chí,	ta	thường	thấy	người	ta	khoe	một	môn	thuốc	nọ	rất	thần	hiệu	rồi	chép	cả	lại

những	bức	thư	của	bệnh	nhân	cảm	ơn	nhà	thuốc	đã	chữa	được	hết	bệnh.	Dù	những	bức	thư	đó
có	thực,	chứ	không	phải	do	họ	viết	lấy	hoặc	nhờ	một	người	quen	viết	cho,	thì	những	chứng	cứ
như	vậy	cũng	không	có	giá	trị	gì	cả,	vì	không	đủ	chứng	thực	một	điều	gì.	Có	thể	rằng	môn	thuốc
đó	trị	được	100	người	nhưng	trong	500	lần	khác	thì	vô	hiệu.

Khoa	Đông	Y	hồi	xưa	không	biết	dùng	thống	kê.	Tôi	đã	biết	nhiều	ông	lang	cho	con	bệnh	một
toa	thuốc;	con	bệnh	về	uống	một	hai	thang	rồi	trở	lại	nói	là	khá,	mười	phần	bớt	được	hai	ba,	và
xin	đổi	toa.	Ông	lang	thêm	bớt	vài	vị,	người	bệnh	mang	toa	về,	sau	không	thấy	trở	lại	nữa.	Ông
lang	đó	vội	kết	luận	rằng	bệnh	đã	hết	hẳn	và	toa	thuốc	của	mình	là	thần	phương.	Có	biết	đâu
con	bệnh	vì	không	thấy	bớt	thêm,	nên	không	trở	lại,	mà	đi	thầy	khác.	Mà	dù	bệnh	có	hết	thì
cũng	chưa	đủ	tin	là	thần	phương.	Có	thể	rằng	con	bệnh	dùng	những	thuốc	của	các	ông	lang
trước	gần	tới	lúc	công	hiệu,	thì	vì	nóng	lòng,	bỏ	đi	tìm	thầy	khác,	thầy	này	ra	một	toa	“không
thưởng	không	phạt”	và	bệnh	nhờ	những	thuốc	trước	mà	giảm	lần	rất	mau.	Thành	thử	công	của
người	trước	mà	người	sau	được	hưởng.

Cho	nên	đọc	sách	Đông	Y,	thấy	ghi	những	“thần	phương”	tôi	thường	nghi	ngờ.	Giá	hồi	xưa	các
cụ	biết	làm	thống	kê,	ghi	hết	những	trường	hợp	công	hiệu	và	không	công	hiệu	của	mỗi	phương,
thì	số	“thần	phương”	sẽ	giảm	đi	nhiều	lắm.

Và	hiện	nay,	nhiều	trường	tư	thục	ở	nước	ta	cũng	dùng	lối	liệt	cử	thiếu	sót	để	khoe	kết	quả:
người	ta	chỉ	cho	biết	bao	nhiêu	học	sinh	thi	đậu	mà	không	cho	biết	số	đậu	đó	là	bao	nhiêu
phần	trăm	tổng	số	học	sinh;	có	trường	làm	ra	vẻ	đứng	đắn	hơn,	ghi	tỷ	số	đậu,	nhưng	lại	không
thành	thực	trong	khi	tính	tỷ	số;	những	học	sinh	ở	trường	công	chỉ	lại	học	thêm	một	hai	môn
buổi	tối,	trong	ba	bốn	tháng	người	ta	cũng	coi	họ	như	học	sinh	ở	lớp	đệ	tứ	hay	đệ	nhị	của
trường.
 

 



3. Những lỗi phải tránh khi loại suy

A. Đừng vội đứng trên một khu vực mà kết luận trên một
khu vực khác
Tôi	lấy	một	thí	dụ	thông	thường	mà	rất	quan	trọng.	Về	giáo	dục,	chúng	ta	có	nên	uốn	nắn	trẻ

ngay	từ	nhỏ	cho	nó	theo	cái	khuôn	hợp	với	khung	lý	luận	và	xã	hội	của	ta	không,	hay	là	nên	để
cho	chúng	tự	do	phát	triển?	Người	ta	bảo	trẻ	cũng	như	cái	cây	non	không	nên	chặt	những	mầm
non,	cành	non	của	nó,	mà	phải	cho	cành	nó	lớn	lên,	xum	xuê	rồi	mới	coi	xem	cành	nào	nên	để
thì	để,	nên	cắt	thì	cắt.

Ta	thử	xét	xem	lý	luận	đó	có	giá	trị	gì	không?	Nếu	người	ta	chỉ	muốn	khuyên	ta	không	nên
rầy	mắng	trẻ,	làm	trái	ý	chúng	hoài	thì	ta	nhận	là	đúng.	Nhưng	thực	ra	lời	đó	có	ý	này:	để	cho	tự
do	phát	triển	rồi	sau	mới	cắt	xén.	Loại	suy	như	vậy	là	sai	vì	diệt	một	thói	quen	với	cắt	một
cành	là	hai	việc	khác	nhau.	Cắt	một	cành,	nếu	là	cành	nhỏ	thì	cây	chẳng	làm	sao	cả;	còn	diệt
một	thói	quen	thì	có	khi	làm	thay	đổi	cả	tính	tình	của	trẻ	đi,	vì	tính	tình	của	trẻ	gồm	nhiều	thói
quen	mà	thói	quen	này	liên	quan	với	thói	quen	khác.	Vậy	giáo	dục	không	phải	là	việc	cắt	xén
mà	là	việc	săn	sóc,	hướng	dẫn,	sửa	đổi	tập	cho	trẻ	thích	nghi	lần	lần.

Lý	luận	như	trên	là	đứng	trên	khu	vực	sinh	lý	mà	kết	trên	khu	vực	tâm	lý.
 



B. Tránh những lỗi so sánh nguy hiểm
Đã	lâu	rồi,	một	lần	Winston	Churchill	diễn	thuyết	ở	Hyde	Park	(Luân	Đôn)	về	chương	trình

xây	dựng	lại	nhà	cửa.	Một	kẻ	nhảy	ra	ngắt	lời	ông,	hỏi	quần	chúng:

-	Ông	Churchill	mất	năm	năm	mới	xây	xong	một	bức	tường	trong	biệt	thự	của	ông	thì	làm
sao	có	thể	thực	hiện	được	một	chương	trình	cất	300.000	ngôi	nhà	trong	một	năm?

So	sánh	như	vậy	thật	vô	lý.	Ông	Churchill	xây	lấy	tường	để	tiêu	khiển,	lúc	nào	rảnh	vui	thì
làm,	không	thì	nghỉ;	có	liên	can	gì	tới	chương	trình	kiến	thiết	của	quốc	gia	mà	ông	sẽ	đề	nghị
với	chính	phủ?

Ông	Stuart	Chase	khi	kể	lại	truyện	đó	trong	tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	Digest	số	tháng	2
năm	1958,	nói	rằng	kẻ	phản	đối	Churchill	chắc	đã	đạt	được	mục	đích	là	gây	một	chút	ác	cảm
với	Churchill	trong	số	thính	giả.	Quần	chúng	bên	Anh	cũng	thế	a?

Nhưng	nhiều	chính	khách	Hoa	Kỳ	cũng	so	sánh	lạ	lùng	như	vậy.	Thế	chiến	vừa	rồi,	họ	bảo
năm	1787	giành	được	độc	lập	rồi,	13	xứ	của	họ	đã	họp	nhau	lại,	nhường	lẫn	nhau	để	lập	một
Hiến	Pháp	chung,	thì	tại	sao	các	nước	ở	thế	giới	hiện	nay	không	tìm	hiểu	nhau,	thỏa	thuận
nhau	để	lập	một	Hiến	Pháp	chung	cho	vạn	quốc?	Tại	sao	ư?	Tại	tình	thế	khác	nhau.	Mười	ba	xứ
Hoa	Kỳ	gần	như	cùng	một	ngôn	ngữ,	một	lối	sống,	một	phong	tục,	cùng	trên	một	cõi,	còn	các
nước	Anh,	Đức,	Pháp,	Trung	Hoa,	Nhật,	Hoa	Kỳ	hiện	nay	đâu	có	được	tính	cách	hợp	nhất	đó?

Muốn	tránh	cái	bẫy	của	lối	so	sánh,	ta	nên	tự	hỏi	câu	này:

Người	ta	so	sánh	như	vậy	để	làm	gì?	Chỉ	để	cho	lời	lẽ	thêm	bóng	bẩy,	hay	còn	chứng	thực	một
điều	gì?

Hai	việc	người	ta	so	sánh	với	nhau	đó	có	thực	là	y	như	nhau	không?	Hay	chỉ	có	bề	ngoài	giống
nhau?

Và	mỗi	khi	muốn	so	sánh,	ta	cũng	nên	tự	hỏi	ta	hai	câu	đó.
 

 



4. Những lỗi phải tránh khi phản chứng

A. Những song quan giả
Song	quan	là	một	lối	phản	chứng.	Lối	này	rất	công	hiệu,	nhất	là	khi	ta	muốn	bác	lý	luận	của

ai,	dồn	họ	vào	chỗ	bí.

Muốn	chứng	minh	một	điều	gì	là	đúng	(hoặc	tốt),	bạn	chứng	minh	rằng	điều	trái	với	điều	ấy,
xét	về	mọi	phương	diện,	đều	không	thể	có	được	(hoặc	xấu	xa).

Ví	dụ,	bạn	muốn	khuyên	ai	đừng	đánh	bạc,	ta	bảo:

“Nếu	ông	tập	đánh	bạc	thì	một	là	ông	phải	chống	cự	với	máu	cờ	bạc,	hai	là	ông	phải	để	cho
nó	sai	khiến.	Chống	cự	với	nó	ông	sẽ	khổ	sở	vì	ông	luôn	phải	phấn	đấu;	mà	ông	để	cho	nó	sai
khiến	thì	ông	sẽ	mất	nhân	phẩm.	Vậy	đừng	nên	tập	thói	đó.”

Vì	ta	đưa	ra	hai	trường	hợp	để	bác	cả	hai,	nên	lối	đó	có	tên	là	song	quan	nghĩa	là	hai	cửa.	Ta
bịt	được	hết	cả	hai	cửa	là	ta	thắng.

Nhưng	có	những	song	quan	giả,	có	hai	cửa	rồi,	lại	thêm	có	một	cửa	thứ	ba	nữa	mà	ta	không
ngờ.

Nếu	tôi	nói:	“Bất	kỳ	số	nguyên	nào	cũng	lớn	hơn	5	và	nhỏ	hơn	5	thì	chắc	bạn	cho	tôi	là	nói
bậy,	vì	có	một	số	nguyên	không	lớn	hơn	5,	cũng	không	nhỏ	hơn	5,	số	đó	chính	là	số	5.”

Mười	năm	trước	đây,	người	ta	thường	nghe	nói:

Ai	không	nghe	theo	chánh	phủ	là	chống	chánh	phủ	(chánh	phủ	thực	dân).

Đó	cũng	đều	là	những	song	quan	giả.

Chính	Pascal	cũng	đã	mắc	lỗi	đó.	Ông	đề	nghị	với	chúng	ta	chơi	sấp	ngửa,	hễ	ngửa	là	có
Thượng	Đế,	sấp	là	không	có	Thượng	Đế,	rồi	bảo:

“Ta	thử	cân	nhắc	thiệt	hại	(…)	Ta	xét	hai	trường	hợp:	Nếu	ông	ăn	thì	ăn	hết,	nếu	thua	thì
chẳng	mất	gì	cả.	Vậy	đừng	do	dự,	cứ	cá	rằng	có	Thượng	Đế	đi”.

Ông	Marcel	Boll,	trong	cuốn	L’Education	du	jugement	đưa	ra	những	thí	dụ	đó,	rồi	khuyên	ta
mỗi	khi	lý	luận	chỉ	có	hai	trường	hợp	“một	là,	hai	là…”	thì	nên	xét	thêm	một	trường	hợp	nữa:
“ba	là…”.	Ông	thật	mỉa	mai.
 



B. Những song quan không cần
Tôi	đã	ví	lối	song	quan	như	lối	dùng	hai	cửa,	hoặc	chẹn	cả	hai	để	dồn	người	ta	vào	chỗ	bí,

hoặc	chẹn	một	cửa	để	bắt	người	ta	phải	thoát	ra	cửa	kia.

Trong	lối	đó,	cái	phần	có	thể	xảy	ra	của	hai	trường	hợp	phải	ngang	nhau	thì	lý	luận	mới
không	lầm.	Ví	dụ	ta	gieo	một	đồng	tiền.	Nó	rơi	xuống,	hoặc	sấp	hoặc	ngửa.	Nếu	gieo	thật	nhiều
lần:	100	lần,	1.000	lần,	10.000	lần	thì	thấy	số	lần	ra	ngửa	ngang	ngang	với	số	lần	ra	sấp.	Người
Pháp	gọi	như	vậy	là	équipossible	mà	tôi	dịch	là	đẳng	khả.

Có	nhiều	song	quan	mà	hai	trường	hợp	không	có	tính	cách	đẳng	khả.	Chẳng	hạn	như	có	thể
nói	ngày	mai	hoặc	tôi	còn	sống,	hoặc	tôi	sẽ	chết,	không	thể	có	trường	hợp	thứ	ba.	Nhưng	ta
còn	khỏe	mạnh,	thì	phần	sống	chắc	hơn	là	phần	chết,	nghĩa	là	hai	trường	hợp	đó	không	đẳng
khả.	Vậy	ta	không	thể	kết	luận:	hai	phần	của	tôi	có	một	phần	chắc	chết	trong	đêm	nay.

Chính	nhà	bác	học	danh	tiếng	D’Alembert	cũng	đã	mắc	lỗi	ấy,	mặc	dầu	nhà	toán	học	Euler
vạch	rõ	cho	ông,	chứng	minh	cho	ông	mà	ông	vẫn	ngoan	cố	giữ	ý	kiến	của	mình.	Vậy	thì	hạng
thường	dân	như	chúng	ta	có	thể	đã	mắc	năm	sáu	lỗi	sơ	đẳng	đó	mà	không	biết.	Ta	đừng	nên
cười	ai	hết.
 

 



5. Những lỗi khác thường mắc

A. Lầm một việc thường xảy ra với một việc luôn luôn xảy
ra
Ví	dụ	ta	nói:

Ông	Tâm	từ	trước	đến	nay	không	hề	lầm	lẫn
Mà	ông	có	ý	kiến	đó
Vậy	ta	phải	theo	ý	kiến	đó.

Ta	đã	kết	luận	bậy,	vì	sự	kiện	từ	trước	tới	nay	ông	Tâm	không	hề	lầm	chưa	đủ	chứng	thực
rằng	từ	nay	về	sau	ông	ấy	không	thể	lầm	được.
 



B. Lầm về nguyên nhân
Một	tình	trạng	có	thể	có	nhiều	nguyên	nhân:	như	sự	học	kém	của	trẻ.	Nếu	thấy	một	em	học

dở,	ta	không	chịu	xét	là	tại	em	ấy	thiếu	sức	khỏe,	hoặc	không	đủ	sức	theo	bài	giảng,	mà	vội	đổ
cho	em	là	làm	biếng	thì	lầm	lẫn	của	ta	có	ảnh	hưởng	không	tốt	tới	trẻ.
 



C. Lầm nguyên nhân với kết quả
Đầu	năm	1960,	trên	báo	Tự	Do,	có	một	cuộc	thảo	luận	khá	rộng	về	vấn	đề	chuyển	ngữ	ở	bậc

Đại	học.	Một	số	sinh	viên	phàn	nàn	rằng	“bức	tường	Pháp	ngữ”	đã	ngăn	cản	họ,	không	cho	họ
hiểu	được	những	bài	giảng	của	giáo	sư,	họ	ngồi	nghe	trọn	giờ	mà	chỉ	lõm	bõm	được	ít	lời,	đến
nỗi	nhiều	người	thất	vọng,	chán	nản,	cuối	năm	đa	số	thi	rớt.

Một	giáo	sư	bảo	là	tại	những	sinh	viên	đó	làm	biếng,	chứ	nếu	họ	chịu	khó	nghe	và	tìm	tòi	học
hỏi	thêm	thì	chỉ	sáu	tháng	là	phải	nghe	quen.

Giáo	sư	đó	đã	lầm	nguyên	nhân	với	kết	quả.	Vì	bài	giảng	bằng	ngoại	ngữ	họ	hiểu	không	nổi
nên	sinh	ra	chán	nản,	không	muốn	học,	chứ	không	phải	họ	làm	biếng	không	muốn	học	nên
nghe	không	nổi	bài	giảng.	Lỗi	đó	nặng	như	lỗi	của	Bernardin	de	Saint	Pierre	trong	câu:

“Trái	dưa	trời	chia	sẵn	ra	từng	múi	để	cho	loài	người	chia	ra	ăn	trong	gia	đình.”

Biết	bao	người	nói:	“Trời	cho	ta	mắt	để	ta	ngó.”	Chỉ	nên	nói:	“Ta	có	mắt	và	ta	ngó	bằng	mắt”,
còn	cái	sự	tiến	hóa	của	vạn	vật	từ	khi	khai	thiên	lập	địa	cho	đến	ngày	mà	loài	người	có	mắt,	thì
lại	là	một	vấn	đề	khác	hiện	nay	chưa	ai	có	thể	giảng	được.
 



D. Phải coi chừng sự ngẫu hợp
Tôi	thấy	một	người	đi	chơi	trong	rừng,	tôi	nghe	một	tiếng	súng	rồi	tôi	thấy	người	đó	té

xuống	chết:	tôi	có	thể	kết	luận	ngay	rằng	phát	súng	đã	giết	người	đó,	mà	không	cần	phải	điều
tra,	xem	xét	gì	nữa	không?

Tất	nhiên	là	không.	Vậy	một	sự	ngẫu	hợp	chưa	đủ	làm	nguyên	nhân.	Biết	đâu	người	đó	chẳng
bị	chứng	đau	tim,	nghe	tiếng	súng	giật	mình,	đứt	mạch	máu	mà	chết.	Ít	nhất	ta	cũng	phải	xem
xét	người	đó	có	bị	thương	vì	viên	đạn	không	rồi	mới	có	thể	quả	quyết	được.

Tôi	lại	xin	tóm	tắt	một	bài	nữa	của	Stuart	Chase	trong	tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	Digest	số
tháng	chạp	năm	1954.

“Con	gà	trống	trong	kịch	nổi	danh	Chantecler	của	Rostand	tin	rằng	tiếng	gáy	buổi	sáng	của
nó	làm	cho	mặt	trời	mọc.	Nó	chẳng	nhận	thấy	rằng	có	hễ	nó	gáy	xong	là	mặt	trời	mọc	đấy	ư?

“(…)	Khi	hai	việc	xảy	ra	liên	tiếp	nhau,	ta	thường	cho	rằng	việc	trước	là	nhân	mà	việc	sau	là
quả.	Đây,	một	thí	dụ	(…)	Xưa	kia	người	ta	nhận	thấy	rằng	những	người	đi	chơi	đêm	thường	bị
bệnh	sốt	rét.	Người	ta	kết	luận	rằng	không	khí	ban	đêm	là	nguyên	nhân,	rồi	tìm	cách	ngăn
không	khí	ban	đêm	không	vào	được	phòng	ngủ.	Nhưng	một	nhà	bác	học,	tên	là	Waler	Read
không	tin	những	lời	nhảm	nhí	đó,	thí	nghiệm	rồi	tìm	ra	rằng	bệnh	đó	do	một	loài	muỗi	chích
mà	sinh	ra.	Loài	đó	thường	chích	ban	đêm	nên	người	ta	mới	tưởng	rằng	không	khí	ban	đêm
độc.

“(…)	Lối	ngụy	luận	đó	sinh	ra	rất	nhiều	sự	hiểu	lầm	và	xung	đột.

“Nhân	loại	rất	sợ	cái	gì	mập	mờ.	Mỗi	khi	không	kiếm	ra	được	nguyên	nhân	của	một	hiện
tượng	nào	đó,	chúng	ta	thường	hay	lo	sợ	đau	khổ.	Một	lý	do,	dù	sai	đi	nữa	cũng	còn	hơn	là
không	có	lý	do.	Đây,	một	trường	hợp	rất	bình	thường:	nửa	đêm	bạn	thức	dậy,	thấy	đau	bao	tử.
Bạn	tìm	nguyên	nhân,	nhớ	lại	xem	ban	ngày	đã	ăn	những	gì:	“À!	Tại	trái	dưa	đó	rồi!”	Nguyên
nhân	có	thể	phức	tạp	hơn	nhiều:	do	ăn	thức	ăn	cũng	có,	do	thần	kinh	cũng	có,	do	tranh	biện
khá	hăng	trong	bữa	cơm,	lo	lắng	vì	có	tin	sở	sắp	đuổi	bớt	nhân	viên…	Nhưng	đổ	tội	riết	cho	trái
dưa	vẫn	là	dễ	hơn.

“Nhiều	sự	dị	đoan	nguồn	gốc	ở	những	diễn	dịch	vội	vàng	đó.	Một	buổi	sáng	bạn	gặp	một	con
mèo	đen	và	ngày	hôm	đó	bạn	mất	ghế	chủ	tịch.	Kết	luận:	gặp	mèo	đen	là	một	điềm	gở	(…)

“Bạn	có	nghe	thấy	người	ta	nói	rằng	mùa	hè	để	sữa	trong	một	bình	bỏ	ngỏ,	thì	hễ	có	tiếng
sấm	là	sữa	chua	không?	Thực	ra	là	tại	những	ngày	dông	tố,	không	khí	thường	oi	bức	làm	cho	vi
khuẩn	dễ	sinh	sản	mà	sữa	hóa	chua,	chứ	sấm	chớp	không	liên	can	gì	tới	cả.



“Thổ	dân	ở	quần	đảo	Nouvelles	Hébrides	tin	rằng	loài	rận	làm	cho	con	người	khỏe	mạnh	vì
họ	nhận	thấy	rằng	nhiều	người	khỏe	mạnh	có	rận;	còn	người	bình	thường	không	có.	Sự	thực
như	vầy:	ở	xứ	nóng,	nhiệt	độ	người	bệnh	thường	lên,	mà	loài	rận	không	ưa	máu	nóng	nên	đi
tìm	người	khác.

“Các	nhà	chiêm	tinh	cũng	thường	hay	dùng	lối	lý	luận	đó	để	đoán	tương	lai.	Theo	họ,	tinh	tú
khi	di	chuyển,	ảnh	hưởng	tới	nhân	sự.

“Môn	quảng	cáo	cũng	lạm	dụng	lối	đó:	Cô	ấy	có	ý	trung	nhân!...	Cô	ấy	dùng	phấn	Tartempion!
(…)	Hiểu	ngầm	rằng:	muốn	có	ý	trung	nhân	thì	phải	dùng	phấn	Tartempion.	(…)	Một	ông	lớn
nọ	chỉ	uống	rượu	bia	hiệu	đó,	vậy	bạn	cũng	uống	rượu	bia	hiệu	đó	là	sẽ	thành	ông	lớn.

“Ngay	những	người	siêu	quần	cũng	không	tránh	khỏi	cái	bẫy	của	lối	ngụy	luận	đó.	Chẳng	hạn
đại	sử	gia	Gibbon	nhận	thấy	rằng	Ki-tô	giáo	phát	triển	đúng	lúc	đế	quốc	La	Mã	suy	tàn,	rồi	kết
luận	rằng	Ki-tô	giáo	làm	cho	đế	quốc	suy	tàn.	Ngày	nay	không	còn	sử	gia	nào	bênh	vực	thuyết
đó	nữa.

“(…)	Có	ba	trường	hợp	làm	ta	dễ	mắc	bẫy:

Trường	hợp	thứ	nhứt:	một	việc	xảy	ra,	rồi	ngay	sau	đó,	một	việc	khác	xảy	ra,	làm	cho	ta	ngờ
rằng	việc	trước	là	nguyên	nhân	của	việc	sau,	mà	sự	thực	không	liên	quan	gì	với	nhau	cả.

Trường	hợp	thứ	nhì,	thường	hơn:	việc	A	với	B	chỉ	có	liên	lạc	xa	với	nhau	trong	một	toàn	thể
gồm	nhiều	nguyên	nhân	khác	nữa.

Trường	hợp	thứ	ba:	hai	đường	biểu	diễn	A	và	B	cùng	tiến	lên	song	song	với	nhau	mà	khó	gỡ	ra
được	mối	manh,	đâu	là	nhân,	đâu	là	quả,	hoặc	khó	tìm	được	một	yếu	tố	thứ	ba	làm	nguyên
nhân	cho	cả	hai	(như	trường	hợp	giá	rượu	Rhum	với	tiền	công	trong	các	đám	táng	cùng	tăng
lên	một	lúc).

“Các	nhà	bác	học	bảo	rằng	phần	đông	các	hiện	tượng	mà	chúng	ta	nhận	xét	có	nhiều	nguyên
nhân	dính	với	nhau	như	một	chùm	hoặc	một	chuỗi,	một	sự	kiện	kéo	dài	ra.	Một	hiện	tượng
song	song	nào	cũng	có	thể	cho	ta	một	lối	giảng	đúng	thì	có	biết	bao	lối	giảng	sai!	(…)

“Cho	nên,	trước	khi	kết	luận	rằng	có	liên	lạc	nhân	quả	giữa	hai	việc,	bạn	nên	tự	hỏi	có	đủ	dữ
liệu	về	vấn	đề	hay	không	đã.	Nếu	không	mà	còn	nghi	ngờ	thì	nên	thận	trọng	là	hơn.”

Tôi	đã	trích	gần	trọn	bài	của	Stuart	Chase	vì	nó	rất	quan	trọng.	Chỉ	nhớ	kỹ	lời	khuyên	của	tác
giả,	chúng	ta	cũng	tránh	được	nhiều	hành	động	vô	lý,	nhiều	sự	phán	đoán	ngu	xuẩn,	nhiều	sự
xung	đột	vô	cớ	và	bỏ	được	nhiều	dị	đoan.
 



E. Cái vòng luẩn quẩn
Đáng	lẽ	phải	chứng	minh	cả	hai	chân	lý	thì	ta	lại	dùng	chân	lý	này	để	chứng	minh	chân	lý	kia,

như	vậy	là	mắc	vào	cái	vòng	luẩn	quẩn.

Ví	dụ	muốn	chứng	minh	rằng	vị	X	là	một	ông	thánh,	bạn	nói:	Nếu	vị	X	không	phải	là	một	ông
thánh	thì	sao	lại	có	những	phép	mầu	này	nọ	được.	Nhưng	tới	khi	người	ta	bảo	bạn	chứng	minh
rằng	vị	X	làm	được	những	phép	mầu	đó	thì	bạn	lại	đáp	rằng	vị	X	tất	nhiên	phải	làm	được	những
phép	mầu	đó	vì	ngài	là	một	vị	thánh	kia	mà,	phép	gì	mà	chẳng	làm	được?

Một	ông	bạn	tôi	kể	chuyện	một	lần	cầu	cơ.	Một	“vị”	nào	đó	giáng	cơ,	tự	xưng	là	Tô	Đông	Pha,
mà	ý	tưởng	non	nớt,	lời	lẽ	quê	mùa.	Ông	bạn	tôi	hỏi	một	người	trong	đám:

-	Tô	Đông	Pha	sao	biết	tiếng	Việt?

Người	đó,	cũng	hơi	có	tri	thức,	còn	do	dự,	thì	một	bà	đứng	lên,	nhanh	nhẩu	đáp	ngay:

-	Ngài	là	thánh	thần,	cái	gì	mà	chẳng	biết?

Ông	bạn	tôi	lại	hỏi:

-	Tôi	biết	Tô	Đông	Pha	là	một	văn	hào	đời	Tống,	chứ	chưa	nghe	có	công	đức	gì	với	dân	tộc
Trung	Hoa	mà	sao	được	tôn	là	thánh	thần?

Một	bà	khác	trề	môi	ra	vẻ	khinh	khỉnh	ra	mặt:

-	Không	thánh	thần	sao	giáng	cơ	được?

Tôi	mong	cho	trường	học	bỏ	bớt	một	vài	môn	nào	chỉ	có	ích	cho	ký	tính	đi	mà	tập	cho	thanh
niên	biết	lý	luận,	phán	đoán,	suy	xét.	Như	vậy	chỉ	trong	một	thế	hệ	nhân	loại	có	thể	tiến	mau
hơn	là	trong	một	thế	kỷ.
 



F. Giá trị của sự lý đảo
Ta	nói:	không	ăn	thì	đói.

Đó	là	một	sự	lý	đúng.

Nếu	ta	đảo	lại,	nói:	Người	nào	đói	là	người	ấy	nhịn	ăn.

Sự	lý	đảo	này	cũng	đúng.

Hễ	là	người	thì	ai	cũng	chết.

Đó	là	một	sự	lý	đúng	nữa.	Nhưng	đảo	lại,	nói:

Cái	gì	chết	đều	là	người	cả.

Thì	sự	lý	đảo	này	sai,	vì	loài	vật	cũng	chết,	cây	cỏ	cũng	chết,	không	phải	chỉ	riêng	có	loài
người.

Vậy	một	sự	lý	đúng	có	thể	có	một	sự	lý	đảo	đúng,	nhưng	không	phải	sự	lý	nào	đúng	cũng	có
một	sự	lý	đảo	đúng.	Ba	chục	năm	trước	hồi	tôi	còn	đi	học,	các	giáo	sư	toán	ít	chú	trọng	đến
tính	cách	đảo	của	các	định	lý,	gặp	định	lý	nào	có	phần	đảo,	các	ông	chỉ	giảng	qua	thôi.	Ngày	nay
chương	trình	toán	đã	nhấn	mạnh	vào	những	khái	niệm	định	lý	đảo,	điều	kiện	ắt	có	và	đủ.

Tôi	xin	nhắc	lại	những	khái	niệm	đó.	(Bạn	nào	chưa	học	tới	lớp	đệ	ngũ	ban	trung	học	không
cần	đọc	đoạn	dưới	đây.)

Một	tam	giác	cân	(nghĩa	là	có	hai	cạnh	bằng	nhau)	có	hai	góc	bằng	nhau.

Đảo	lại.

Một	tam	giác	có	hai	góc	bằng	nhau	là	một	tam	giác	cân	(nghĩa	là	có	hai	cạnh	bằng	nhau).

Đó	là	những	định	lý	đã	được	chứng	minh	là	đúng,	và	ta	bảo	điều	kiện	có	hai	góc	bằng	nhau	là
điều	kiện	ắt	có	và	đủ,nghĩa	là	hễ	một	tam	giác	mà	cân	thì	ắt	có	hai	góc	bằng	nhau	mà	một	tam
giác	có	hai	góc	bằng	nhau	thì	đủ	cho	ta	kết	luận	rằng	tam	giác	đó	cân.

Nhưng	có	khi	một	điều	kiện	ắt	có	mà	không	đủ.	Thí	dụ	hai	tam	giác	bằng	nhau	thì	thế	nào
cũng	có	những	góc	bằng	nhau	từng	cặp	một;	nhưng	điều	kiện	đó	không	đủ	cho	ta	kết	luận	rằng
hai	tam	giác	đó	bằng	nhau;	còn	phải	thêm	một	điều	kiện	nữa,	chẳng	hạn	có	thêm	một	cạnh
bằng	nhau.

Lại	có	những	điều	kiện	đủ	mà	không	nhất	định	là	ắt	có.	Chẳng	hạn	hai	góc	nhọn	nếu	có
những	cạnh	thẳng	góc	với	nhau	thì	bằng	nhau.

Điều	kiện	có	cạnh	thẳng	góc	với	nhau	đó	là	đủ	rồi;	nhưng	nó	không	nhất	định	là	phải	có	vì



ngoài	trường	hợp	ấy	ra,	thiếu	gì	trường	hợp	hai	góc	nhọn	bằng	nhau	mà	cạnh	không	thẳng	góc
với	nhau,	có	khi	song	song	với	nhau,	có	khi	lại	nằm	xiên	xẹo	với	nhau.

Giảng	cho	học	sinh	hiểu	rõ	được	điều	đó	là	mở	cho	óc	của	họ	được	kha	khá	rồi.

Nhưng	giá	sau	bài	về	những	định	lý	đảo,	ta	đưa	thêm	ít	thí	dụ	thực	tế	trong	đời	thì	còn	lợi
cho	học	sinh	nhiều	nữa.	Ta	phải	cho	trẻ	thấy	chỗ	vô	lý	của	những	lý	luận	dưới	đây:

Con	mèo	nào	cũng	có	bốn	chân
Vậy	hễ	có	bốn	chân	là	con	mèo

Bò	là	loài	ăn	cỏ
Con	vật	nào	ăn	cỏ	cũng	là	bò.

Những	lý	luận	đó	sai	vì	điều	kiện	có	bốn	chân	là	điều	kiện	ắt	có	của	loài	mèo,	chứ	không	phải
là	điều	kiện	đủ	(ngoài	bốn	chân	ra,	mèo	còn	có	nhiều	tính	cách	khác	nữa);	mà	không	phải	chỉ	có
loài	bò	là	ăn	cỏ,	còn	dê,	ngựa,	thỏ,	hươu	nai…	nữa.

Trẻ	thấy	những	vô	lý	đó	và	quen	suy	luận	đúng	rồi	sau	này	mới	khỏi	mắc	những	lỗi	chẳng
hạn	như	vầy:	thấy	phàm	là	cộng	sản	thì	chống	Mỹ	rồi	kết	luận	rằng,	hễ	chống	Mỹ	là	cộng	sản.
 



G. Không đả tư tưởng mà đả người hoặc văn
Sau	cùng	còn	một	lỗi	nữa	nhiều	người	thường	mắc	là	không	phải	đả	lý	thuyết,	tư	tưởng	mà

đả	đời	tư	hoặc	đả	văn	của	đối	phương.

Ông	Stuart	Chase	kể	chuyện	có	lần	một	luật	sư	Anh	viết	cho	người	giúp	việc	hàng	chữ	này:
“Không	có	cách	nào	bênh	vực	thân	chủ	của	mình	được;	ông	tấn	công	luật	sư	của	đối	phương
đi.”	Nghĩa	là	kiếm	cách	vu	oan,	bôi	nhọ	luật	sư	của	đối	phương	để	cho	các	vị	thẩm	phán	lạc	lối.

Lối	đó,	thời	nào	cũng	có	người	dùng.	Cách	đây	khoảng	một	thế	kỷ,	Darwin	và	Huxley	tìm
được	những	định	tắc	tiến	hóa	của	vạn	vật.	Rất	nhiều	tín	đồ	bất	bình	và	phản	đối	kịch	liệt,	trong
số	đó	có	chủ	giáo	Wilberforce.	Trong	một	cuộc	tranh	luận	Wilberforce	đuối	lý,	hỏi	Huxley:

-	Tổ	tiên	bên	nội	hay	bên	ngoại	ông	là	khỉ?

Thính	giả,	hoan	hô	rầm	rĩ	lên,	Wilberforce	rất	khoái	chí.	Nhưng	các	thức	giả	đều	cho	thái	độ
đó	là	khiếm	nhã	và	chỉ	tỏ	rằng	ông	ta	đã	thua	cuộc.

Câu	chuyện	đó	được	chép	trong	nhiều	sách,	và	gần	đây	tôi	được	biết	một	người	đã	dùng	gần
đúng	lời	của	Wilberforce	để	mỉa	mai	tác	giả	một	bộ	sách	lịch	sử	thế	giới.

Ông	Nguyễn	Duy	Cần	tác	giả	cuốn	Óc	sáng	suốt	có	lần	ngạc	nhiên	rằng	đối	phương	của	ông	–
tôi	nhớ	đâu	như	là	một	học	giả	nào	đó	ở	Bắc	–	không	chỉ	trích	thuyết	của	ông	lại	bảo	rằng	một
người	viết	văn	còn	sai	–	việc	xảy	ra	cách	đây	khoảng	hai	chục	năm	–	thì	tư	tưởng	tất	không	có
giá	trị	gì	hết.	Đã	đành	thường	thường	xét	văn	có	thể	đoán	được	trình	độ	học	thức	của	tác	giả,
nhưng	không	nhất	định	rằng	văn	không	thông	thì	tư	tưởng	phải	sai	hết,	mà	cũng	không	nhất
định	rằng	viết	văn	hay	thì	tư	tưởng	đều	đúng	hết.	Không	trả	lời	về	nội	dung	mà	đi	đả	kích	hình
thức	thì	cũng	không	khác	gì	luật	sư	Anh	ở	trên	kia,	đả	kích	đời	tư	của	luật	sư	đối	phương.

Nhớ	được	điều	đó,	chúng	ta	tránh	được	nhiều	bẫy,	nhất	là	khi	đọc	báo	của	các	đảng	phái,	mà
cũng	tránh	được	nhiều	lỗi	lý	luận	sai.	Mỗi	khi	chỉ	trích	ai	ta	phải	hỏi	câu	này:	“Ta	chỉ	trích	lý
thuyết	của	người	đó	hay	chỉ	trích	bản	thân	của	họ.”	Nếu	ta	ngờ	rằng	ta	đã	lạc	ra	ngoài	khu	vực
lý	thuyết,	thì	phải	“tốp”	ngay	lại.
 

 



6. Bảy trắc nghiệm
Độc	giả	đã	biết	những	phép	lý	luận	quan	trọng,	lại	biết	tránh	nhiều	lỗi	trong	khi	kết	luận.	Bây

giờ	xin	độc	giả	thử	làm	bảy	trắc	nghiệm	dưới	đây	xem	lý	luận	đã	vững	chưa.
 



Trắc nghiệm thứ nhất
Một	người	phân	loại	các	tiếng	trong	ngôn	ngữ,	định	nghĩa	cảm	từ	như	vầy:

“Cảm	từ	đặt	trước	dấu	cảm!”

Cảm	từ	dịch	tiếng	interjection	của	Pháp	(có	sách	gọi	là	thán	tự).	Định	nghĩa	đó	ra	sao?
 



Trắc nghiệm thứ nhì
Một	nhà	biên	khảo	viết:

“Trải	qua	mấy	thế	kỷ,	người	Việt	cũng	như	người	Tàu,	chuyên	môn	vẽ	chữ	Hán	(chứ	không
phải	viết,	vì	mỗi	chữ	Hán,	là	cả	một	bức	họa);	thành	thử	năng	khiếu	hội	hoạ	đã	có	sẵn	trong
huyết	thống	đến	khi	ngòi	bút	lông	chuyển	qua	ngòi	bút	sắt,	người	Việt	vẫn	giữ	được	danh
tiếng	là	viết	chữ	mỹ	lệ	nhất	thế	giới,	vì	vậy	nó	mới	có	câu	thành	ngữ	“Viết	như	rồng	bay
phượng	múa.”

Lý	luận	đó	sai	ở	chỗ	nào?
 



Trắc nghiệm thứ ba
Có	người	lý	luận	rằng:

Cái	gì	hiếm	thì	đắt
Mà	một	căn	nhà	rẻ	tiền	thì	hiếm
Vậy	một	căn	nhà	rẻ	tiền	thì	đắt

Bạn	xét	xem	họ	ngụy	luận	ở	chỗ	nào?
 



Trắc nghiệm thứ tư
Anh	em	nhà	đó	là	ba	người
Mà	Tri	và	Năng	là	anh	em	nhà	đó
Vậy	Tri	và	Năng	là	ba	người.

Sai	ở	đâu?
 



Trắc nghiệm thứ năm
Báo	đăng	tin	tất	cả	những	hành	khách	hạng	nhì	trong	chuyến	tàu	X	đều	thoát	nạn.	Bà	Xuân	có

con	đi	trong	chuyến	tàu	đó,	bà	ngờ	rằng	đã	lấy	vé	hạng	nhì.	Bà	lại	hãng	tàu	hỏi,	người	thư	ký	lật
sổ	coi	thì	đúng	là	con	bà	lấy	vé	hạng	nhì.	Bà	kết	luận:	vậy	con	bà	thoát	nạn.

Có	chắc	chắn	như	vậy	không?
 



Trắc nghiệm thứ sáu
Bạn	tưởng	tượng	có	hai	hạng	người	mà	muốn	cho	tiện,	ta	gọi	là	hạng	Trắng	và	hạng	Xanh.

Hạng	Xanh	luôn	nói	dối;	hạng	Trắng	luôn	luôn	nói	thực.

Ban	đêm,	bạn	chèo	thuyền	ở	biển,	tiến	vào	bờ.	Bạn	lờ	mờ	thấy	ba	bóng	người,	bạn	lớn	tiếng
hỏi:

-	Các	ông	xanh	hay	trắng	đấy?

Một	người	trả	lời	gì	đó	mà	gió	bạt	đi,	bạn	nghe	không	ra.	Người	thứ	nhì	bảo:

-	Hắn	nói	hắn	trắng,	mà	đúng	là	hắn	trắng.	Tôi	cũng	trắng	như	hắn.

Người	thứ	ba	cãi:

-	Không,	hắn	xanh,	tôi	mới	trắng.

Vậy	mỗi	người	đó	trong	hạng	nào?
 



Trắc nghiệm thứ bảy: Ngụy luận Epiménide
Epiménide	là	một	thi	sĩ	ở	Crète,	thế	kỷ	thứ	sáu	trước	Công	nguyên.	Ngụy	luận	đó	như	sau:

“Epiménide	ở	Crète	bảo	dân	Crète	nói	dối.	Mà	Epiménide	là	dân	Crète.	Vậy	Epiménide	nói
dối.	Vậy	dân	Crète	không	nói	dối.	Vậy	Epiménide	không	nói	dối.	Vậy	dân	Crète…”

Nếu	tìm	được	lỗi	trong	năm	trắc	nghiệm	đầu,	bạn	đã	biết	cách	lý	luận	rồi;	nếu	tìm	thêm	được
lỗi	trong	hai	trắc	nghiệm	sau	nữa	thì	bạn	vào	hạng	rất	giỏi.

DƯỚI	ĐÂY	LÀ	NHỮNG	CÂU	TRẢ	LỜI

Trắc	nghiệm	thứ	nhất

Định	nghĩa	đó	vô	lý.	Những	tiếng	mà	tác	giả	gọi	là	cảm	tự,	như:	ạ,	ôi,	hỡi	ơi,	than	ơi…	có	lẽ
xuất	hiện	từ	hồi	loài	người	mới	có	ngôn	ngữ;	còn	“dấu	cảm”	(!)	người	phương	Tây	sau	này	mới
đặt	ra,	và	người	phương	Đông	chúng	ta	cũng	bắt	chước	họ	mà	dùng.	Định	nghĩa	như	vậy	có
khác	gì	bảo	loài	người	là	sinh	vật	ăn	cơm	không?	Trước	khi	trồng	được	lúa,	chưa	có	cơm	để	ăn,
tổ	tiên	ta	cũng	là	loài	người;	mà	những	giống	người	không	ăn	cơm,	chỉ	ăn	bắp	hoặc	bánh	mỳ
cũng	gọi	là	người	chứ?

Trắc	nghiệm	thứ	nhì

“Người	Việt	vẫn	giữ	được	danh	tiếng	là	viết	chữ	mỹ	lệ	nhất	thế	giới”,	là	vô	bằng	cứ.	Người
Trung	Hoa,	người	Nhật,	người	Triều	Tiên	cũng	vẽ	chữ	Hán,	mà	có	lẽ	còn	vẽ	sớm	hơn	ta	nữa;
vậy	thì	cái	việc	vẽ	chữ	Hán	chưa	đủ	chứng	minh	ta	viết	chữ	mỹ	lệ	nhất	thế	giới.

Vì	vậy	mới	có	thành	ngữ:	“Viết	như	rồng	bay	phượng	múa”,	thành	ngữ	này	cũng	không	áp
dụng	riêng	vào	dân	tộc	Việt	Nam.

Trắc	nghiệm	thứ	ba

Lý	luận	sai	ở	đại	tiền	đề.	Không	nhất	định	rằng	cứ	hiếm	thì	đắt;	nhưng	hễ	hiếm	thì	hóa	ra	đắt.

Lý	luận	như	vầy	mới	đúng:

Cái	gì	hiếm	thì	do	nhiều	người	đòi	hỏi,	giá	sẽ	tăng	lên	mà	hóa	đắt.	Mà	những	căn	nhà	rẻ	tiền
thì	hiếm,	vậy	những	căn	nhà	đó,	do	nhiều	người	hỏi	giá,	giá	sẽ	tăng	lên,	mà	không	còn	rẻ	tiền
nữa.

Trắc	nghiệm	thứ	tư

Lỗi	ở	chỗ	hiểu	sai	đại	tiền	đề.	Là	đó	không	chỉ	một	tính	cách,	như	là	ở	tiểu	tiền	đề,	mà	chỉ	có
nghĩa	là	có:	Anh	em	nhà	đó	có	ba	người.	Thay	tiếng	có	vô	như	thế,	ta	thấy	ngay	là	kết	luận	sai.



Trắc	nghiệm	thứ	năm

Chưa	chắc	hẳn.	Bà	ấy	mới	kiểm	soát	xem	phải	con	bà	đi	hạng	nhì	không.	Còn	phải	kiểm	soát
xem	lời	đăng	trên	báo	có	đúng	không	nữa.

Trắc	nghiệm	thứ	sáu	đã	trích	trong	tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	digest	số	tháng	tư
năm	1955

Tạp	chí	đó	trả	lời:

“Nếu	người	thứ	nhất	xanh	thì	hắn	đã	nói	dối	và	đáp:	“tôi	trắng”[19].	Nếu	hắn	trắng	thì	hắn
cũng	nói	rằng	hắn	trắng.	Vậy	trong	hai	trường	hợp,	lời	mà	gió	đánh	bạt	đi,	đều	phải	là:	“tôi
trắng”.	Như	vậy	thì	người	thứ	nhì	nói	đúng	sự	thực	khi	hắn	lặp	lại	lời	của	người	thứ	nhất.	Vậy
người	thứ	nhì	trắng,	còn	người	thứ	ba	chỉ	có	thể	là	xanh	thôi.

Trắc	nghiệm	thứ	bảy-	Ngụy	luận	Epiménide

Cái	bẫy	ở	trong	câu	đầu:	“Epiménide	ở	Crète	bảo	dân	Crète	nói	dối”.	Ý	Epiménide	là:	những
người	Crète	trừ	y	ra	đều	nói	dối.	Nhưng	câu	đó	có	thể	hiểu	là	tất	cả	dân	Crète,	kể	cả	Epiménide,
đều	nói	dối,	và	người	tìm	ra	được	ngụy	luận	đó	đã	hiểu	theo	nghĩa	thứ	hai	để	làm	cho	ta	lúng
túng.

Ta	thử	xét	xem	ý	thứ	hai	đó	có	thể	đứng	được	không.	Có	hai	trường	hợp	và	chỉ	có	hai	trường
hợp:	một	là	Epiménide	nói	dối,	hai	là	y	không	nói	dối.

Nếu	y	nói	dối	thì	lời	y	tuyên	bố:	“dân	Crète	nói	dối”	là	sai,	mà	dân	Crète	đây,	theo	nghĩa	thứ	hai
gồm	có	cả	y.	Vậy	thì	tất	cả	dân	Crète,	kể	cả	y,	không	nói	dối,	điều	đó	trái	với	giả	thuyết:
Epiménide	nói	dối.	Trường	hợp	đó	không	thể	đứng	vững	được.

Nếu	y	không	nói	dối	thì	lời	y	tuyên	bố:	“dân	Crète	nói	dối”	là	đúng,	mà	dân	Crète,	theo	nghĩa
thứ	hai,	gồm	cả	y.	Vậy	thì	y	cũng	nói	dối	như	người	Crète	khác,	điều	đó	cũng	trái	với	giả	thuyết:
Epiménide	không	nói	dối.	Trường	hợp	này	không	thể	đúng	được.

Vậy	ta	không	thể	hiểu	câu	“Epiménide	ở	Crète	bảo	dân	Crète	nói	dối”	theo	nghĩa	thứ	nhì,
nghĩa:	dân	Crète	gồm	cả	Epiménide,	vì	hiểu	như	vậy	thì	câu	đó	vô	lý.

Vả	lại,	theo	tâm	lý,	một	người	nói	dối	không	khi	nào	lại	nhận	mình	nói	dối.	Vậy	ta	phải	hiểu
theo	nghĩa	thứ	nhất:	dân	Crète,	trừ	Epiménide	đều	nói	dối.

Ta	cũng	phân	biệt	hai	trường	hợp:	một	là	y	nói	dối,	hai	là	y	không	nói	dối.

Trường	hợp	thứ	nhất:	y	nói	dối,	thì	những	người	Crète	đều	nói	thực,	vì	lời	tuyên	bố	của	y	sai.

Trường	hợp	thứ	nhì:	y	nói	thực,	thì	những	người	Crète	khác	đều	nói	dối.
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Lý	luận	là	phán	đoán.	Muốn	phán	cho	đúng,	luận	phải	đúng,	mà	muốn	lý	luận	cho	đúng	thì	sự
hiểu	biết	của	ta	phải	đúng.	Dù	là	diễn	dịch	hay	qui	nạp	thì	ta	cũng	phải	căn	cứ	vào	sự	thực	(một
sự	lý	đúng	hoặc	những	sự	kiện	đúng).	Mà	muốn	biết	sự	thực,	ta	cần	phải	học	hỏi,	nghĩa	là	phải
nhận	xét	và	điều	tra:	nhận	xét	những	việc	xảy	ra	trước	mắt	ta,	điều	tra	những	việc	xảy	ra	ở	xa
ta	về	thời	gian,	hoặc	không	gian.	Trong	cuốn	này	tôi	không	nhắc	lại	phép	đọc	sách	mà	tôi	đã
bàn	trong	cuốn	Tự	học	để	thành	công[20];	vả	đọc	sách	cũng	là	một	nhận	xét,	tra	khảo	để	có	một
kiến	thức	rôi	lý	luận,	phán	đoán.	Vậy	hai	việc	cần	thiết	để	hiểu	biết	vẫn	là	nhận	xét	và	điều	tra.
 

 



1. Nhận xét

A. Thành kiến
Sự	nhận	xét	quan	trọng	nhất.	Hầu	hết	những	thành	kiến	gây	ra	những	lầm	lẫn	trong	sự	phán

đoán	suy	xét,	đều	do	ta	không	chịu	nhận	xét	hay	là	nhận	xét	không	kỹ.

Hiện	nay	còn	biết	bao	nhiêu	người	tin	rằng	người	xông	đất	ngày	nguyên	đán	có	ảnh	hưởng
lớn	đến	đời	sống	của	ta	trong	một	năm,	rằng	xuất	hành	ngày	mùng	năm	hoặc	ra	ngõ	gặp	gái	là
xui	xẻo…	Ở	bên	Pháp	người	ta	tin	rằng	ve	sầu	do	đất	sinh	ra,	mãi	đến	khi	Frabe,	nhà	côn	trùng
nổi	danh,	nhận	xét	mới	thấy	rằng	con	sâu	non	của	ve	sầu	chui	xuống	đất	để	ở,	khi	lớn	mới	moi
đất	mà	lên	chứ	không	phải	đất	“tạo	ra	ve	sầu”.

Theo	Maurice	Dorolle	tác	giả	cuốn	La	logique	dans	la	vie	thì	ở	bên	Pháp	có	hai	thứ	rau	vào
loại	cây	cần,	một	thứ	thứ	trắng,	một	thứ	có	đốm	tím.	Dân	miền	Champagne	cho	rằng	thứ	trắng
không	độc,	thứ	có	đốm	tím	độc;	trái	lại	dân	miền	Lorraine	lại	bảo	thứ	trắng	độc,	thứ	có	đốm
tím	không	độc.	Ông	lại	thí	nghiệm	thì	chẳng	có	thứ	nào	độc	cả.

Vậy	dù	là	mọi	người	đều	nói	như	nhau	thì	cũng	vẫn	chưa	đủ	cho	ta	tin:	phải	đích	thân	nhận
xét	nữa.
 



B. Giá trị của nhận xét
Edouard	Clarapède,	tâm	lý	trứ	danh	của	Thụy	Sỹ,	bảo	giá	trị	của	sự	nhận	xét	không	tùy	sự

kiện	mà	tùy	tâm	trạng,	kiến	thức	của	người	nhận	xét.

Marcel	Boll	cũng	nói:	“Tất	cả	cái	quá	khứ	của	ta	hoặc,	ít	nhất	cũng	là	cái	phần	quá	khứ	còn	lại
trong	bản	thân	ta	“hướng	dẫn”	sự	chú	ý	của	ta.	Ta	thích	cái	gì	mới	chú	ý	tới	cái	đó;	hiểu	được
cái	gì	mới	biết	chú	ý	tới	cái	đó.	Vì	vậy	cùng	đứng	trước	một	cảnh	vật,	mỗi	người	nhận	thấy	một
khía	cạnh.	Chẳng	hạn	ta	cùng	ra	sân	ngắm	trăng,	một	nông	phu	để	ý	ngay	đến	cái	quần	chung
quanh	mặt	trăng,	nhớ	tới	câu	tục	ngữ	“quầng	cạn	tán	mưa”	mà	lo	còn	nắng	lâu,	lúa	sẽ	héo;	một
nhà	khoa	học	nghĩ	tới	ngày	mà	loài	người	có	thể	ngồi	hỏa	tiễn	bay	lên	mặt	trăng;	còn	một	thi
nhân	nảy	ra	những	thi	tứ,	lúc	thì	nhớ	nhà:

Cử	đầu	vọng	minh	nguyệt
Đê	đầu	tư	cố	hương

Lý	Bạch

lúc	thì	chán	đời:

Đêm	thu	buồn	lắm	chị	Hằng	ơi!
Trần	thế	em	nay	chán	nửa	rồi.

Tản	Đà

Mà	nghĩ	tới	điều	gì	thì	người	ta	chỉ	nhận	xét	cái	liên	quan	tới	điều	đó.	Ta	chỉ	thấy	cái	gì	ta	ngó
và	ta	chỉ	ngó	cái	gì	trong	óc	ta.	Cùng	đi	ngang	qua	Quốc	hội,	ông	chồng	một	kiến	trúc	sư,	nhận
xét	cái	cửa	tò	vò	của	quốc	hội,	cậu	con	mới	học	vần	Quốc	ngữ	đánh	vần	chữ	Quốc	hội,	còn	bà
vợ	thì	lại	chỉ	thấy	những	chiếc	“xắc”	kiểu	mới	bằng	trúc	trong	tay	một	người	thiếu	nữ	đương	đi
tới.
 



C. Những điều nên nhớ
Dù	có	để	ý	nhận	xét	kỹ	thì	những	nhận	xét	của	ta	cũng	chưa	chắc	đúng	vì	chính	ngũ	quan	của

ta	không	phải	là	những	cơ	quan	hoàn	toàn.

Tệ	nhất	có	lẽ	là	cặp	mắt	của	loài	người.	Vật	nhỏ	quá	thì	ta	không	nhìn	thấy:	chẳng	hạn	trang
giấy	bạn	đương	đọc,	bạn	thấy	nó	nhẵn	mịn,	nhưng	dưới	ống	kính	hiển	vi,	nó	có	khác	gì	tờ	giấy
nhám	đâu.

Mà	vật	không	có	thì	ta	lại	nhìn	thấy.

Bạn	thử	viết	cho	tôi	số	bốn	la	mã	ở	trên	mặt	đồng	hồ	quả	lắc	trong	nhà	bạn.	Đúng	rồi,	chữ	I
hoa	bên	trái	chữ	V	hoa	là	gì?	nhưng	coi	lại	trên	đồng	hồ	xem.	Sai	bét.	Nó	là	bốn	chữ	I	hay	bốn	số
I	La	mã:	IIII.

Image[21]

Và	rất	nhiều	khi	ta	nhìn	sai.

Xin	bạn	hãy	coi	những	hình	ở	trên[22].	Hình	số	1	là	hai	hình	vuông	mà	ta	thấy	một	hình	chiều
cao	dài	hơn	chiều	ngang,	một	hình	chiều	ngang	dài	hơn	chiều	cao.

Coi	hình	số	2,	ta	có	ngờ	đâu	đường	xéo	ở	bên	mặt	là	đoạn	nối	dài	của	đường	xéo	ở	trên	bên
trái.

Hình	số	3,	bốn	đường	dọc	tưởng	như	lệch	lạc	mà	thực	ra	song	song	với	nhau.

Rõ	nhất	là	hình	số	4:	con	đường	hai	mép	song	song	với	nhau	mà	ta	tưởng	phồng	ở	giữa	và
thon	ở	hai	đầu.

Thọc	một	cây	gậy	xuống	nước,	ta	thấy	nó	gẫy;	đi	trên	đường	nhựa	những	buổi	trưa	nắng,	ta
thấy	bóng	người	và	xe	đằng	xa	tiến	lại,	chiếu	xuống	mặt	đường,	tưởng	chừng	mặt	đường	ướt.

Tất	cả	những	cái	đó	là	ảo	giác	của	thị	quan.

Những	nhận	xét	về	màu	sắc	cũng	dễ	sai.	Một	lần	ở	Vũng	Tàu,	lúc	trời	sắp	lặn,	tôi	thấy	một
chiếc	ghe	đi	ở	ngoài	xa	cách	bờ	độ	năm	sáu	trăm	thước,	buồm	đỏ	như	màu	huyết.	Tôi	lấy	làm
lạ.	Độ	mươi,	mười	lăm	phút	sau,	màu	đỏ	tối	lần	lần	trở	thành	màu	nâu.

Cùng	một	màu	hoa	nọ,	tôi	gọi	là	tím,	một	ông	bạn	tôi	gọi	là	đỏ,	vì	nó	có	tím	mà	có	đỏ,	tôi	thấy
tím	nhiều,	ông	bạn	tôi	thấy	đỏ	nhiều.	Lại	nhiều	trường	hợp	những	người	bị	bệnh	sắc	manh
không	phân	biệt	được	màu	đỏ,	màu	xanh	lá	cây,	hoặc	màu	xanh	da	trời,	có	kẻ	không	phân	biệt
được	màu	sắc	nào	cả.

Cho	nên	gặp	ai	cũng	hung	hăng	cãi	rằng:	“Tôi	đã	trông	thấy,	trông	thấy	tận	mắt	tôi”	thì	ta	có



thể	mượn	lời	này	của	Edgar	Poe	mà	bảo:	“Ông	chỉ	nên	tin	một	nửa	những	cái	mà	ông	thấy	thôi”.

Những	giác	quan	khác	của	ta	đều	có	thể	nhận	xét	sai	được;	tôi	chỉ	xin	kể	thêm	ít	thí	dụ	về	xúc
giác,	giác	cảm	mà	ta	có	thể	coi	như	là	đúng	nhất,	đúng	hơn	cả	thị	giác,	vì	khi	nhìn	ta	còn	nhìn	xa
mà	lầm	chứ	rờ	thì	ta	tiếp	xúc	ngay	với	vật.	Đi	chân	không	trên	gạch	hoa	ta	thấy	mát	hơn	là	trên
sàn	gỗ;	có	phải	nhiệt	độ	của	hai	vật	đó	khác	nhau	đâu,	mà	tại	gạch	hoa	hút	hơi	nóng	ở	chân	ta
nhạy	hơn	gỗ…

Ta	nhắm	mắt	lại	vặn	chéo	hai	ngón	trỏ	vào[23]	giữa	rồi	dùng	hai	đầu	ngón	tay	đó	lăn	một
viên	đạn	đường	kính	khoảng	một	phân,	thì	ta	có	cảm	giác	là	lăn	hai	viên	chứ	không	phải	một.

Tóm	lại,	khi	ta	nhận	xét,	ta	thường	để	óc	hoặc	tâm	trí	chi	phối,	chỉ	để	ý	tới	những	điều	liên
quan	đến	ta	hoặc	làm	cho	ta	thích,	mà	bỏ	những	điều	khác;	và	dù	có	nhận	xét	kỹ	một	điều	nào
thì	nhận	xét	đó	của	ta	cũng	có	thể	sai	vì	chính	những	giác	quan	của	ta	không	hoàn	toàn.

Vì	vậy,	ta	phải	nhớ	kỹ	ba	điều	này:

(1) Nhận xét cho đủ, đừng bỏ sót một cái gì

Phải	như	nhà	trinh	thám	lượm	một	cái	nút	áo	hơi	lạ	ở	nơi	xảy	ra	án	mạng	rồi	sau	này	gặp
được	người	dùng	kiểu	nút	áo	đó	mà	tìm	ra	hung	thủ.	Phải	như	Fleming	để	ý	tới	một	thứ	nấm	có
tính	cách	sát	trùng	mà	rồi	chế	tạo	được	thuốc	Pénicilline,	hoặc	như	Edison	nghe	thấy	cái	máy
ông	đương	thí	nghiệm	bỗng	nhiên	lặp	lại	lời	một	người	bạn	mà	chế	tạo	ra	được	máy	hát.

Nhìn	khắp	khía	cạnh	cũng	chưa	đủ,	phải	rờ,	ngửi,	cân,	nghe…	Em	nhỏ	vì	chưa	biết	gì,	gặp	cái
gì	cũng	tìm	hiểu	nên	tò	mò	hơn	chúng	ta;	còn	chúng	ta	thì	tự	giam	mình	trong	bốn	bức	tường
kinh	nghiệm	của	mình.	Phải	phá	cái	ngục	kinh	nghiệm	đó	đi	rồi	mới	tự	do	mà	nhận	xét	thêm
được	nhiều.	Nói	cách	khác,	là	phải	nhận	xét	bằng	những	giác	quan	mới.

(2) Nhận xét nhiều lần

Có	những	việc	xảy	ra	rất	mau,	cho	ta	một	cảm	giác	rất	phù	du	và	dễ	sai.	Ngay	những	việc	xảy
ra	trong	một	thời	gian	lâu,	nếu	chỉ	nhìn	thấy	một	lần	ta	cũng	không	thấy	hết	được.

(3) Sau cùng, kiểm soát lại những điều đã nhận xét

Thấy	gậy	thọc	vào	nước	mà	có	vẻ	như	gẫy,	ta	không	tin	ngay	nó	là	gẫy,	rút	nó	ra	khỏi	nước
xem	có	gẫy	thật	không.	Trong	hình	số	4	ở	trên,	ta	đừng	vội	cho	ngay	là	con	đường	thon	ở	hai
đầu,	mà	phải	lấy	cây	thước	đo	lại	xem	đã.	Biết	kiểm	soát	là	một	tánh	rất	khó	tập	vì	nhiều	khi	ta
yên	trí	rằng	mọi	vật	hiện	ra	như	trong	óc	ta	tưởng	tượng.	Ai	đã	dò	lại	những	bản	chính	mình
đánh	máy	tất	nhận	rằng	có	khi	dò	hai	ba	lần	mà	vẫn	còn	lỗi,	vì	mắt	ta	không	nhìn	thấy	chữ	thực
ở	trên	giấy	mà	nhìn	thấy	chữ	hiện	ở	trong	óc	ta.



 

 



2. Điều tra – phỏng vấn

A. Hai lối phỏng vấn
Một	cách	điều	tra	là	phỏng	vấn	–	Có	hai	lối	phỏng	vấn:

-	Hoặc	trực	tiếp	lại	hỏi.

-	Hoặc	gián	tiếp	gởi	thư.	Cách	này	tốn	ít	tiền	mà	hỏi	được	nhiều	người,	nhưng	kết	quả
thường	không	như	ý	muốn;	một	số	đông	người	không	chịu	trả	lời;	có	kẻ	lại	muốn	phá	mình
chơi,	trả	lời	không	đúng	như	ý	họ	nghĩ.	Trong	cuộc	phỏng	vấn	năm	1959	của	báo	Bách	Khoa	về
những	truyện	ngắn	hay	nhất,	ký	giả	Nguyễn	Hữu	Ngư	đã	phỏng	vấn	72	nhà	trí	thức	mà	chỉ	có
42	người	trả	lời,	tức	được	khoảng	58%.	Kết	quả	như	vậy	là	đáng	kể,	là	khả	quan.	Nhưng	ta	nên
nhớ	già	nửa	đã	do	dự	lâu,	đợi	ký	giả	nhắc	hai	ba	lần	rồi	mới	đáp.	Lại	thêm	5	người	trả	lời	không
đúng	vào	câu	hỏi,	và	9	người	chỉ	trả	lời	có	phân	nửa.

Ở	bên	Pháp,	kết	quả	cũng	gần	gần	như	vậy.	Theo	Alfred	Sauvy	trong	cuốn	L’opinion	publique
(P.U.F.	1958)	cứ	trung	bình	100	bức	thư	gửi	đi	thì	lần	đầu	nhận	được	24	bức	trả	lời,	viết	thêm
bức	nữa	để	thúc	thì	được	thêm	16	bức	hồi	âm,	thúc	lần	thứ	nhì,	thêm	được	9	bức	nữa,	cộng	lại
được	52	bức,	tức	52%.	Thì	ra,	về	việc	phỏng	vấn,	tâm	lý	con	người	phương	Đông	hay	phương
Tây	cũng	không	khác	nhau	là	mấy.
 



B. Cách hỏi
Dù	phỏng	vấn	lối	nào	thì	cũng	phải	nghĩ	trước	rất	kỹ	những	câu	sẽ	đem	ra	hỏi	rồi	thí	nghiệm

xem	những	câu	ấy	đặt	có	khéo	không,	người	bị	phỏng	vấn	có	hiểu	rõ	ý	muốn	của	ta	không.

Có	khi	chỉ	thay	đổi	lối	hỏi	mà	những	câu	trả	lời	khác	nhau	rất	xa.	Đây	là	một	thí	dụ	cổ	điển:

Năm	1940,	ở	Huê	Kỳ	muốn	biết	dư	luận	quần	chúng,	người	ta	đặt	câu	hỏi	theo	hai	hình	thức:

-	hình	thức	thứ	nhất:	Bạn	có	nghĩ	rằng	Huê	Kỳ	phải	gắng	sức	hơn	bây	giờ	để	giúp	Anh	và
Pháp	không?

-	hình	thức	thứ	nhì:	Bạn	có	nghĩ	rằng	Huê	Kỳ	phải	gắng	sức	hơn	bây	giờ	để	giúp	Anh	và	Pháp
chiến	đấu	với	Hitler	không?

Kết	quả	như	sau:

Về	nội	dung,	hai	câu	hỏi	y	như	nhau,	chỉ	thêm	có	tên
Hitler	vô	mà	thêm	được	9%	câu	đáp	nên	giúp	Anh,	Pháp.

Đừng	nên	hỏi	quá	10	câu.	Bảy	tám	câu	là	hơi	nhiều	rồi.
Mỗi	câu	phải	đặt	cách	nào	cho	người	ta	có	thể	trả	lời	vắn	tắt:	“có”	hoặc	“không”.

Câu	hỏi	nên	đặt	theo	một	thứ	tự	tự	nhiên.

Thí	dụ:	một	nhà	doanh	nghiệp	muốn	điều	tra	về	thị	hiếu	của	các	người	tiêu	thụ,	có	thể	đặt
những	câu	hỏi	như	sau:

-	Ông	(hoặc	Bà)	dùng	nhãn	hiệu	nào?
-	Ông	luôn	luôn	dùng	nhãn	hiệu	đó	không?
-	Bao	lâu	ông	mua	một	lần?
-	Theo	ông	nhãn	hiệu	nào	tốt	nhất?	rẻ	nhất?
-	Ông	có	phàn	nàn	gì	về	các	nhãn	hiệu	khác	không?

Khi	thí	nghiệm	và	sửa	đổi	những	câu	hỏi	rồi,	mới	lựa	miền	để	điều	tra	và	người	để	phỏng
vấn.
 



C. Lựa miền và lựa người
Ví	dụ,	điều	tra	về	sức	tiêu	thụ	lưỡi	dao	cạo	thì	lựa	các	châu	thành,	đừng	về	nhà	quê;	điều	tra

trong	châu	thành	Sài	Gòn,	Chợ	Lớn	thì	nên	lựa	một	quận	có	nhiều	lao	động,	một	quận	có	nhiều
nhà	buôn,	một	quận	có	nhiều	công	chức…	Muốn	điều	tra	ở	khắp	Nam	Việt	thì	điều	tra	ở	Sài
Gòn,	Chợ	Lớn,	vài	tỉnh	miền	Đông,	vài	tỉnh	miền	Tây…

Trong	cuộc	phỏng	vấn	về	truyện	ngắn	hay,	tạp	chí	Bách	Khoa	đã	lựa	người	để	phỏng	vấn:	Các
nhà	văn,	nhà	thơ,	giáo	sư	có	nhiều	tên	tuổi,	một	số	người	trong	môi	giới.

Nếu	muốn	lựa	3000	người	để	phỏng	vấn	xem	độc	giả	Việt	Nam	thích	môn	nào	nhất	trong	tạp
chí	thì	ta	phải	chia	ra	tùy	theo	số	độc	giả	từng	miền,	chẳng	hạn:

-	riêng	miền	Sài	Gòn	–	Chợ	Lớn	1500	người
-	miền	Đông	700	người
-	miền	Tây	800	người

Về	mỗi	miền,	lại	nên	phân	phối	theo	một	tỷ	lệ	nào	đó,	chẳng	hạn:

-	đàn	ông	1/2
-	đàn	bà	1/4
-	học	sinh	1/4.

 



D. Người phỏng vấn phải có những đức gì?
Trên	kia	tôi	đã	nói	câu	hỏi	có	thể	ảnh	hưởng	đến	câu	đáp.	Người	đi	phỏng	vấn	cũng	ảnh

hưởng	đến	người	bị	phỏng	vấn.

Phải	vui	vẻ,	nhã	nhặn,	kiên	nhẫn,	biết	tâm	lý	người	thì	phỏng	vấn	mới	có	kết	quả.	Nhất	là
không	được	có	thành	kiến.	Chẳng	hạn	bạn	thích	truyện	ngắn	A	của	tác	giả	X,	gặp	ai	cũng	nói
“Tôi	thích	truyện	đó	nhất.	Ông	thích	nó	không?	Có	phải	nó	hay	hơn	những	truyện	khác	không?”
thì	bạn	đã	vô	tình	ảnh	hưởng	đến	tư	tưởng	của	người	đó.
 



E. Giá trị của kết quả
Tuy	vậy,	ta	cũng	phải	nhớ	rằng	những	cuộc	điều	tra,	phỏng	vấn	chỉ	có	một	giá	trị	tương	đối.

Nó	chỉ	như	một	cái	máy	chụp	hình,	ghi	được	hình	ảnh	trong	một	lát	của	một	vật	thay	đổi.	Một
người	đã	trả	lời	cuộc	phỏng	vấn	của	Bách	Khoa	về	truyện	ngắn	sau	khi	tạp	chí	đã	tuyên	bố	hết
kết	quả,	nói	với	ký	giả	phụ	trách	cuộc	phỏng	vấn	rằng:	“Hồi	đó	tôi	trả	lời	anh	như	vậy.	Nhưng
bây	giờ,	giá	anh	phỏng	vấn	lại	thì	có	lẽ	tôi	trả	lời	khác,	không	lựa	hết	những	truyện	tôi	đã	lựa
đâu”.	Tâm	lý	đó	rất	thông	thường.

Năm	1954,	chính	phủ	Pháp	phỏng	vấn	nếu	tăng	lương	20%	cho	công	nhân	thì	họ	sẽ	dùng	số
tiền	được	tăng	đó	vào	việc	gì.	Người	ta	hỏi	200	công	nhân,	26%	trả	lời	rằng	sẽ	để	dành,	7%	nói
sẽ	để	dành	trọn	số	lương	được	tăng.	Ta	có	thể	tin	rằng	khi	được	tăng	lương	rồi,	những	người
trả	lời	như	vậy	sẽ	giữ	đúng	lời	của	họ	không?	Tôi	ngờ	lắm:	lúc	chưa	có	tiền	người	ta	có	nhiều
thiện	chí	hơn;	đến	khi	tiền	đã	nằm	ở	trong	túi,	đi	qua	các	cửa	hàng	rực	rỡ,	thiện	chí	mới	tiêu
tan	lần	lần	đi.	Cho	nên	mười	mấy	năm	trước,	ta	thấy	công	chức	chỉ	mong	có	“rappel”	để	trả	nợ,
mà	sau	hai	lần	“rappel”,	số	nợ	của	họ	đã	chẳng	giảm	lại	cứ	tăng	lên.	Nếu	tin	hẳn	vào	các	cuộc
phỏng	vấn	thì	phán	đoán	có	thể	lầm	lẫn	nặng.

Chẳng	những	ý	kiến	thay	đổi,	đến	tin	tức	của	một	người	kể	lại	cũng	càng	xa	gốc	thì	càng	sai.

Nhà	tâm	lý	Mỹ	Gordon	Allport	năm	1943	làm	thí	nghiệm	này:	người	ta	lựa	mỗi	học	sinh
trung	học	cho	vô	một	phòng	chiếu	hoạt	cảnh	nào	đó;	chẳng	hạn	như	một	cuộc	ẩu	đả,	hoặc	một
tai	nạn	xe	hơi.	Mỗi	lần	chỉ	cho	một	em	vô	thôi.	Khi	chiếu	xong,	bật	đèn	sáng	lên,	người	ta	mới
cho	em	thứ	nhì	vô.	Em	thứ	nhất	kể	cho	em	thứ	nhì	nghe	những	cái	gì	mới	thấy	trên	màn	ảnh,
rồi	đi	ra,	để	em	thứ	nhì	ở	lại.	Người	ta	tắt	đèn,	lại	chiếu	hoạt	cảnh	đó	lên	cho	em	thứ	nhì	coi.
Coi	xong,	em	thứ	ba	vô,	cứ	như	vậy	cho	tới	học	sinh	thứ	mười.	Khi	em	này	vô	phòng,	nghe	xong
truyện	phim	rồi,	người	ta	kêu	cả	chín	em	kia	vô,	bảo	em	thứ	mười	quay	lưng	lại	màn	ảnh,	kể	lại
những	điều	đã	nghe	được,	trong	lúc	đó,	người	ta	chiếu	lại	phim	cho	chín	em	kia	coi	lại.	Thì	câu
chuyện	em	thứ	mười	kể	lại	chỉ	có	rất	ít	liên	lạc	với	sự	thực	trên	màn	ảnh,	nhiều	chỗ	sai	đến	nỗi
“cử	tọa”	phá	lên	cười.

Cùng	một	truyện	đó,	cũng	do	một	người	kể,	mà	lần	thứ	tư,	thứ	năm	khác	lần	đầu	khá	xa.
Không	phải	cố	ý	đâu.	Người	ta	tưởng	là	kể	đúng	chứ	nhưng	người	ta	vô	tình	quên	đi,	hoặc
tưởng	tượng	thêm,	và	khi	đã	kể	nhiều	lần	quá,	thì	rút	cục	người	ta	nhớ	những	cái	người	ta	mới
kể	hơn	là	nhớ	những	điều	đã	trông	thấy.	Bạn	có	thể	thí	nghiệm:	gặp	ai	cũng	nói	rằng	ngay	từ
hồi	mười	tuổi	đã	thích	văn	thơ	hay	âm	nhạc	chẳng	hạn,	đã	được	người	lớn	khen	thế	này	thế	nọ,
như	vậy	độ	bốn	năm	chục	lần	trong	năm	năm	thì	bạn	sẽ	tin	điều	đó	là	một	sự	thực.



Lời	tôi	nói	có	thể	sai,	nhưng	tôi	tin	rằng	nhận	xét	này	của	Alfred	Binet	đúng.	Ông	bảo	trong
các	cuộc	thẩm	vấn,	nếu	người	ta	hỏi	dồn	một	nhân	chứng,	người	này	mặc	dầu	không	biết	gì,
riết	rồi	cũng	thấy	rằng	mình	bắt	buộc	phải	biết,	và	trả	lời	cho	có	chứ	không	cần	đúng	nữa.	Trả
lời	độ	năm	sáu	lần	như	vậy	thì	người	đó	sẽ	tin	rằng	lời	mình	nói	là	đúng.

Còn	nguyên	nhân	nữa	là	bị	ám	thị.	Ông	F.Gorphe	trong	cuốn	La	critique	du	témoignage
(Dalloz)	đã	xét	kỹ	điều	đó,	và	gần	đây,	ông	L.Vérel	cũng	đã	nhiều	lần	thí	nghiệm	trong	đám	học
sinh.

Một	ngày	tháng	hai,	gần	tới	lễ	Mardi	gras,	ông	làm	bộ	ngẫu	nhiên	cho	bốn	trăm	học	sinh	trai
và	gái	coi	một	hình	múa	rối	màu	sắc	rực	rỡ.	Một	tuần	lễ	sau,	đúng	ngày	Mardi	gras,	ông	bảo	các
trò	gái	trả	lời	những	câu	hỏi	mà	ông	đã	ghi	sẵn,	về	hình	dáng	và	màu	sắc	của	hình	múa	rối.
Hôm	sau	ông	bảo	các	trò	trai	cũng	làm	công	việc	đó.

Bốn	trăm	lẻ	hai	đứa	trả	lời	(hai	trăm	hai	mươi	bốn	trai,	một	trăm	bảy	mươi	tám	gái)	tính	ra
tỷ	số	không	được	ba	phần	trăm.

Ông	thấy	rằng	những	trẻ	nhỏ	chưa	biết	nhận	xét,	trả	lời	sai	nhiều	hơn	hết.	Và	điều	này	mới
đầu	tưởng	như	khó	hiểu:	ai	cũng	thấy	con	trai	nhận	xét	đúng	hơn	con	gái	mà	lần	đó	thì	ngược
lại	(tỷ	số	con	trai	đáp	đúng	là	2,2%,	con	gái	là	2,8%).	Ông	cho	rằng	con	trai	đã	bị	ám	thị,	vì	ông
hỏi	chúng	sau	khi	chúng	đã	được	coi	những	cuộc	nhảy	múa	hôm	Mardi	gras,	và	những	hình
ảnh	trong	cuộc	vui	đó	đã	làm	lu	mờ,	sai	lạc	ký	ức	về	hình	múa	rối.

“Để	thêm	chứng	cớ	về	tính	cách	dễ	bị	ám	thị	của	trẻ,	ông	thí	nghiệm.	Sau	khi	chấm	xong	các
câu	hỏi,	ông	bảo	học	sinh	rằng	ít	đứa	cho	biết	hình	đó	có	cầm	gì	trong	tay	không	và	có	râu
mép	không	(sự	thực	nó	chẳng	cầm	gì	cả,	mà	cũng	không	có	râu).	Rồi	ông	lại	phân	phát	những
tờ	giấy	ghi	sẵn	câu	hỏi	để	chúng	đáp	lại.	Ông	đã	ám	thị	chúng	và	kết	quả	là	một	trăm	bảy
mươi	lăm	đứa	trả	lời,	thì	có	hai	mươi	lăm	đứa	chống	nổi	sự	ám	thị	về	bộ	râu,	và	hai	mươi
bốn	đứa	chống	nổi	sự	ám	thị	về	màu	sắc.	Hầu	hết	chống	lại	một	cách	rất	yếu	ớt:	“Con	không
nhớ	rõ”;	chỉ	có	hai	đứa	chống	lại	mạnh	mẽ,	không	bị	ám	thị	chút	nào	và	giữ	đúng	những	câu
trả	lời	lần	trước.	Còn	những	trò	khác	thì	đáp	bậy	bạ	cả;	tay	thì	cầm	vật	này,	vật	nọ,	cả	những
vật	kỳ	cục;	râu	thì	màu	sắc	ra	sao,	dài	ngắn	ra	sao.”

Bảo	chúng	bị	ám	thị	hết	có	lẽ	không	đúng.	Chắc	có	đứa	trả	lời	cho	xong	chuyện,	hoặc	để	làm
vui	lòng	thầy,	hoặc	thấy	chúng	bạn	làm	thì	cũng	làm,	chẳng	suy	nghĩ	gì	cả.	Nhưng	hai	thí
nghiệm	đó	chứng	tỏ	rằng	sự	ám	thị	có	thực.	Tôi	tiếc	rằng	chưa	biết	một	thí	nghiệm	tương	tự	về
người	lớn,	nhưng	tôi	có	thể	tin	rằng	chúng	ta	cũng	không	thoát	khỏi	luật	ám	thị	đó,	và	những
việc	ma	quỉ	dị	đoan	mà	trong	một	chương	sau	tôi	sẽ	xét,	nguyên	do	một	phần	lớn	ở	sự	ám	thị.



Trong	thí	nghiệm	trên,	ta	thấy	có	một	phần	bảy	học	sinh	chống	nổi	sự	ám	thị	về	màu	sắc.	Ta
thương	tưởng	rằng	màu	sắc	để	lại	cho	ta	một	ấn	tượng	mạnh,	mà	sự	thực	khi	nhìn	một	vật	gì,
ta	không	chú	trọng	mấy	tới	màu	sắc.	Nhất	là	những	màu	xám,	màu	lợt	rất	dễ	là	cho	ta	quên.
Sau	màu	sắc	rồi	tới	vị	trí,	kích	thước;	hình	dáng	được	ta	dễ	nhận,	dễ	nhớ	hơn	cả.

Ta	lại	phải	cẩn	thận	khi	người	ta	đưa	ra	những	con	số.	Những	con	số	thường	dùng	nhất	là
1,2,3,5,10;	ta	nói	có	vài	ba	con	chim,	năm	sáu	đứa	trẻ,	mươi	cuốn	sách,	chứ	ít	khi	nói	có	sáu	bảy
con	chim,	đứa	trẻ,	cuốn	sách.	Thực	kỳ	dị!	Ngay	luật	pháp	nước	ta	cũng	ưa	dùng	những	con	số
đó:	1,2,3,5,10,20	năm	tù.	Còn	tỷ	số	thì	ta	thường	dùng	một	nửa,	một	phần	ba.	Chứ	ít	khi	nói	một
phần	năm,	hay	hai	phần	bảy,	ba	phần	tám.	Ông	H.Wallon	trong	cuốn	Pricipes	de	Psychologie
appliquée	(Armand	Colin	1950)	lại	bảo	rằng	nếu	con	số	mà	nhỏ,	thì	ta	thường	tính	phỏng	cao
hơn	số	thực;	nếu	con	số	mà	lớn	thì	ta	phỏng	thấp	xuống.

Những	cái	đó	đều	làm	cho	chứng	ngôn	dễ	sai.	Ấy	là	tôi	không	muốn	kể	những	lý	do	như:
thành	kiến,	khoe	khoang,	lười	suy	nghĩ,	sợ	sệt,	tham	lam,	thương	người…

Vì	vậy	ta	có	hai	bổn	phận:

Đối	với	ta:	mỗi	khi	đưa	một	chứng	ngôn,	một	tài	liệu	gì,	phải	thận	trọng,	đừng	vô	tình	nói	sai,
đừng	để	cho	lời	nói	không	hợp	với	hồi	ký,	và	phải	nhận	lỗi	nếu	ta	nói	sai,	hoặc	thú	rằng	điều
này	điều	nọ	mình	không	biết	rõ.	Nhớ	kỹ	lời	của	Khổng	Tử:	“Tri	chi	vi	tri	chi,	bất	tri	vi	bất	tri”.

Đối	với	người:	đừng	có	thành	kiến	rằng	người	ta	nói	sai,	nhưng	cũng	đừng	vội	tin	những	điều
người	ta	cho	hay,	mà	chỉ	nên	coi	những	điều	đó	như	những	giả	thuyết.	Phải	kiểm	soát	lại.
 



F. Kiểm soát chứng ngôn, tài liệu
Muốn	kiểm	soát	chứng	ngôn	và	tài	liệu,	ta	phải	làm	sáu	công	việc	dưới	đây:

(1) Tìm nguồn gốc

Tự	hỏi	điều	người	ta	cho	biết	đó	là	chính	người	ta	nhìn	thấy,	nghe	thấy,	tìm	tòi	ra	được,	hoặc
do	người	khác	kể	lại,	do	chép	lại	một	tài	liệu	nào.	Trong	trường	hợp	thứ	nhì,	phải	lùi	về	quá
khứ	mà	tìm	nguồn	gốc	của	nguồn	gốc	đó	nữa.

Một	tin	đồn	đã	qua	miệng	mươi	người	thì	mười	phần	không	chắc	đúng	được	một	hai,	cho
nên	tin	đồn	xa	thì	lại	càng	đáng	ngờ.	Một	phần	vì	vậy	mà	thỉnh	thoảng	trên	báo	ta	mới	thấy
những	tin	kỳ	quái,	như	tin	người	khỉ	đăng	ở	Sài	Gòn	Mới	năm	1959.

(2) Tra xem nguồn gốc có giả không

Có	người	đưa	ra	một	bản	chữ	nôm,	bảo	là	bản	Đoạn	Trường	Tân	Thanh	của	cụ	Nguyễn	Du
viết.	Tất	nhiên	ta	không	thể	tin	ngay	được,	phải	xét	xem	chữ	phải	là	nét	chữ	của	cụ	không,	thứ
giấy	viết	phải	là	giấy	chế	tạo	hồi	đó	không,	dấu	son	in	trên	sách	phải	là	dấu	son	của	cụ	không…

Phải	là	những	nhà	chuyên	môn	mới	xét	được	những	điều	đó.

Kiểm	soát	cho	hết	sức	của	ta,	còn	điều	gì	chưa	chắc	thì	còn	nghi.

(3) Xét xem lời chứng đó có thành thực không

Một	nhà	văn	tự	viết	tiểu	sử	thì	khó	có	hùng	tâm	mà	thành	thực	hoàn	toàn	được	lắm;	không
nhiều	thì	ít,	người	ta	cũng	trình	bày	sự	kiện	sao	cho	có	lợi	cho	mình,	cả	khi	thú	tội	lỗi	chứ
không	phải	chỉ	riêng	những	khi	khoe	tài	đức.

Nếu	nhà	văn	đó	viết	bài	minh	hay	bài	điếu	văn	để	khen	một	người	quen	thì	phần	thành	thực
cũng	đáng	ngờ.

Cho	nên	gặp	một	tài	liệu,	ta	phải	tự	hỏi	người	chép	tài	liệu	đó	có	mục	đích	gì.	Có	kẻ	chê	người
phương	Tây	gìn	giữ	những	tài	liệu	không	có	ý	nghĩa	như	những	toa	hàng,	sổ	chi	tiêu,	bức	thư
cho	gia	đình	của	các	danh	nhân;	nhưng	chính	những	tài	liệu	đó	lại	thành	thực	nhất	–	vì	người
viết	không	có	dụng	ý	gì	cả	–	và	giúp	ta	hiểu	được	tình	tình,	đời	sống	cổ	nhân.

(4) Xét đoán sự kiện

Ta	thường	có	lỗi	vội	tin	một	sự	kiện	là	có	thực	mà	không	chịu	kiểm	soát.	Nhưng	đôi	khi	ta
cũng	mắc	lỗi	ngược	lại,	cho	ngay	một	sự	kiện	nào	đó	là	vô	lý,	nguyên	do	tại	sự	hiểu	biết	của	ta
hẹp.

Tôi	đã	kể	thí	dụ	một	nông	dân	không	tin	được	rằng	loài	kiến	biết	nuôi	một	loại	sâu	nhỏ	để



hút	chất	bổ	của	nó,	như	ta	nuôi	bò	sữa.

Dã	sử	Trung	Hoa	chép	một	lời	phê	phán	nông	nổi	của	văn	hào	Tô	Đông	Pha.	Tô	là	người	đồng
thời	của	Vương	An	Thạch;	cả	hai	đều	nổi	danh	về	văn	tài	nhưng	sức	hiểu	biết	của	Vương	có
phần	hơn	của	Tô	–	Tô	là	người	thủ	cựu,	Vương	là	một	nhà	cách	mạng	–	Tô	ghét	Vương,	chỉ	trích
Vương.

Một	hôm	đọc	hai	câu	thơ	dưới	đây	của	Vương:

Minh	nguyệt	sơn	đầu	khiếu
Hoàng	khuyển	ngọa	hoa	tâm

Tô	cho	là	vô	lý,	là	viết	càn,	chứ	trăng	sáng	làm	sao	mà	kêu	ở	đầu	núi,	chó	vàng	làm	sao	mà
ngủ	trong	lòng	hoa	được?	Tô	sửa	lại:

Minh	nguyệt	sơn	đầu	chiếu
Hoàng	khuyển	ngọa	hoa	âm
(Trăng	sáng	chiếu	đầu	núi
Chó	vàng	ngủ	dưới	bóng	hoa)

Sau	bị	đày	tới	một	miền	ở	phương	Nam,	Tô	thấy	ở	đó	có	một	loài	chim	tên	là	“minh	nguyệt”
và	một	loài	sâu	tên	là	“hoàng	khuyển”	mới	chịu	nhận	kiến	văn	của	mình	kém	Vương.

Maurice	Dorolle	trong	cuốn	La	logique	dans	la	vie	cho	ta	một	thí	dụ	nữa,	Annibal	là	một	danh
tướng	ở	xứ	Carthage,	thế	kỷ	thứ	ba	trước	công	nguyên.	Ông	đi	qua	xứ	Y	Pha	Nho,	miền	nam	xứ
Gaule	(Pháp	hiện	nay)	rồi	vượt	dãy	núi	Alpes	để	tấn	công	La	Mã.	Juvenal	chép	về	việc	đó	dùng
ba	chữ	“montem	rupit	aceto”	mà	người	sau	cho	là	vô	lý:	dùng	dấm	mà	đục	núi	làm	sao	được?
Nhưng	gần	đây	người	ta	khảo	về	cổ	ngữ,	biết	rằng	thời	xưa	chữ	aceto	không	có	nghĩa	là	dấm,
mà	chỉ	một	đồ	nhọn	bằng	kim	thuật.

Vậy	gặp	điều	gì	ta	chưa	hiểu	thì	đừng	vội	bác	bỏ	mà	để	dò	xét	lại.

(5) Xét chứng nhân

Về	hai	phương	diện:	trí	tuệ	và	tư	cách.	Một	người	trí	tuệ	hẹp	hòi	không	đáng	tin	nhiều	mà
một	người	thông	minh	nhưng	tư	cách	kém	thì	lại	càng	đáng	cho	ta	đề	phòng.	Không	phải	rằng
hễ	nhân	phẩm	thấp	thì	luôn	luôn	nói	sai;	nhưng	những	người	biết	tự	trọng	thì	ít	khi	nói	bậy.

Thường	thường	một	chứng	ngôn	có	lợi	cho	người	kể	lại	không	đáng	tin	bằng	một	chứng
ngôn	có	hại	cho	người	đó.	Đọc	một	tờ	báo	của	đảng	X	thấy	đăng	một	tin	bất	lợi	cho	đảng	đó,	thì
ta	có	thể	chắc	rằng	tin	đó	đúng.

Nhưng	dù	một	tin	có	vẻ	xác	thực	thì	cũng	chưa	đủ	cho	ta	kết	luận,	và	ta	phải	nhớ	điều	thứ	sáu



này	nữa.

(6) Đối chiếu các tin tức, tài liệu

Một	tin	do	nhiều	người	truyền,	một	tài	liệu	ghi	trong	nhiều	sách	có	phần	xác	thực	hơn	những
tin	lẻ	loi.	Nhưng	cũng	còn	tùy	nguồn	gốc	có	khác	nhau	hay	không:	nếu	nguồn	gốc	khác	hẳn
nhau	thì	mới	đáng	tin,	nếu	tất	cả	đều	do	một	nguồn	gốc,	hoặc	những	nguồn	gốc	cùng	một	phía
thì	lại	đáng	ngờ.

Trong	nước	có	tám	tờ	báo	của	Đảng	X	mỗi	tờ	ở	một	miền,	nếu	cả	tám	tờ	cùng	loan	tin	A	–
nhất	là	tin	này	lại	có	lợi	cho	đảng	–	thì	tin	đó	chưa	có	giá	trị	gì	cả.	Nhưng	nếu	đảng	Y	chống
đảng	X	cũng	loan	tin	A	đó	thì	ta	có	thể	cho	tin	đó	là	đúng.

Ông	Maurice	Dorolle	có	lần	thí	nghiệm	trong	một	tỉnh	nhỏ.	Một	việc	xảy	ra	trong	một	gia
đình	nọ;	ông	phỏng	đoán	nguyên	nhân:	có	thể	là	thế	này,	thế	nọ…	Hai	ngày	sau,	một	người	bà
con	của	ông	kể	lại	nguyên	nhân	đó	mà	quả	quyết	là	đúng.	Ông	ngạc	nhiên:	lời	người	đó	đúng
với	lời	ông	phỏng	đoán	hai	ngày	trước	quá.	Ông	nghi	ngờ,	điều	tra	thì	hay	rằng	chính	là	lời
phỏng	đoán	của	ông	truyền	qua	ba	bốn	miệng	mới	đầu	hình	thức	“có	thể”	sau	biến	thành	hình
thức	“chắc	chắn”.

Thỉnh	thoảng	báo	chí	ngoại	quốc	đăng	tin	một	thủ	phạm	bị	giam	bốn	mươi	năm	vì	tòa	xét
lại,	thấy	vô	tội.	Trường	hợp	đó	có	thể	như	vầy:	người	ta	thấy	một	người	chết	đuối	trong	một
cái	đầm.	Điều	tra	lần	đầu:	không	có	kết	quả.	Sau	đó	người	ở	gần	đó	nhớ	rằng	nạn	nhân	thường
hay	xích	mích	với	một	người	láng	giềng.	Tin	đó	lan	ra;	có	kẻ	bảo:	“Ừ	hôm	đó,	nghe	tiếng	cãi	cọ;
vật	lộn”.	Rồi	người	lại	tìm	ra	dấu	vết	nữa.	Thế	là	người	ta	bắt	giam	kẻ	bị	nghi	ngờ,	cho	tới	khi
tìm	được	chứng	cớ	chắc	chắn	thì	đã	quá	trễ.
 

 



3. Thống kê và phân loại

A. Thống kê
Ở	trên	tôi	đã	nói	vì	thiếu	thống	kê,	ta	không	biết	chắc	giá	trị	của	các	thần	phương	trong	Đông

y.

Chắc	độc	giả	đã	nhận	thấy	có	hồi	đi	tới	đâu	cũng	nghe	người	ta	phàn	nàn	thời	tiết	nóng	quá
hoặc	mưa	quá.	Những	lúc	đó,	giá	có	ai	làm	một	bảng	thống	kê	để	so	sánh	với	thời	tiết	cũng
tháng	đó	những	năm	trước	thì	lời	phàn	nàn	chắc	bớt	đi	nhiều,	vì	có	nhìn	vào	thống	kê	mới	thấy
nhiệt	độ	có	hơn	chỉ	cũng	chỉ	một	hai	độ	mà	mực	nước	mưa	hứng	được	có	lẽ	không	tăng,	chỉ
xấp	xỉ	như	các	năm	trước.

Thống	kê	là	ghi	chép	và	so	sánh	sự	thực	mà	tại	sao	có	người	lại	bảo	nó	là	một	phương	pháp
khoa	học	để	nói	láo?	Có	hai	lý	do:

-	Một	là	không	biết	cách	dùng	thống	kê

Chắc	độc	giả	không	ngờ	được	rằng	phải	có	cử	nhân	toán,	rồi	học	hai	ba	năm	nữa,	mới	thành
một	nhà	chuyên	môn	về	thống	kê.	Tôi	không	hiểu	gì	nhiều	về	môn	đó,	chỉ	xin	kể	ít	thí	dụ	để
bạn	thấy	không	phải	hễ	cứ	biết	đếm	là	làm	nổi	thống	kê.

Trong	xưởng	A,	dùng	50	người	thợ,	tổng	cộng	số	lương	trả	mỗi	tháng	là	100.000đ.	Nếu	ta
chia	100.000đ	cho	50	thấy	rõ	số	lương	trung	bình	là	2.000đ	mà	vội	kết	luận	rằng	xưởng	đó	trả
lương	thợ	rất	cao	thì	rất	có	thể	ta	lầm	lẫn	nặng;	còn	phải	xem	tiền	lương	cao	nhất	và	thấp	nhất
là	bao	nhiêu	nữa.

Cũng	xưởng	đó	tháng	6	năm	1959	sản	xuất	nhiều	hơn	tháng	6	năm	1958,	nhưng	như	vậy
chưa	đủ	cho	ban	giám	đốc	mừng,	vì	có	thể	năng	suất	của	mỗi	người,	của	mỗi	cái	máy	sụt	đi,	vì
số	thợ	và	số	máy	dùng	năm	1959	nhiều	gấp	hai	năm	1958.

Cũng	đừng	thấy	cùng	một	số	thợ	mà	hãng	A	sản	xuất	nhiều	hơn	hãng	B,	rồi	kết	luận	rằng	thợ
hãng	A	siêng	năng	hơn	hãng	B:	còn	phải	xét	thợ	hãng	A	làm	việc	trong	những	điều	kiện	ra	sao
nữa.

Rất	nhiều	người	mắc	lỗi	này:	thấy	lương	một	thấy	ký	A	là	2.400đ.,	lương	công	nhật	của	thợ	B
là	80đ.,	vội	bảo	thầy	A	ăn	lương	bằng	thợ	B.	Như	vậy	là	sai,	vì	thầy	A	không	làm	cả	30	ngày	một
tháng	mà	trung	bình	chỉ	làm	25	ngày	thôi,	và	nghỉ	những	ngày	lễ	và	chủ	nhật,	cho	nên	phải	chia
2.400đ.	cho	25,	được	96đ.	Vậy	thầy	A	lãnh	hơn	thợ	B	16đ.	một	ngày.

Hồi	tôi	còn	đi	học,	thấy	sách	Địa	lý	cho	biết	diện	tích	cầy	cấy	được	của	Nam	Việt	thì	rộng	mà



dân	số	ít,	tôi	tưởng	rằng	người	dân	Nam	Việt	giàu	gấp	bốn,	gấp	năm	người	dân	Bắc	Việt,	vô	đây
tôi	mới	thấy	trong	này	nhiều	điền	chủ	lớn	hơn	Bắc	Việt,	còn	tá	điền	thì	tuy	không	đói	rách	chứ
không	thể	coi	là	giàu	gấp	bốn	gấp	năm	nông	dân	Bắc	Việt	được.

-	Hai	là	cố	ý	dùng	sai	thống	kê

Tôi	tiếc	là	chưa	được	đọc	cuốn	How	to	lie	with	Statistics	(Dùng	thống	kê	biểu	cách	nào	để	lừa
gạt?)	của	Darrell	Huff.	Đọc	cuốn	đó	chắc	biết	được	nhiều	phương	pháp	“khoa	học	mà	các	chính
phủ,	các	chính	khách	Âu	Mỹ	dùng	để	lòe	đời.	Nhưng	coi	một	đoạn	trong	tạp	chí	Sélection	du
Reader’s	Digest	(số	tháng	chạp	năm	1954)	của	Stuart	Chase	tôi	cũng	thấy	được	rằng	dùng	con
số	người	ta	có	thể	“chứng	minh”	cái	gì	cũng	được,	cho	nó	nói	trắng,	rồi	lại	bắt	nó	nói	đen	cũng
được.

Chẳng	hạn,	người	ta	làm	thống	kê	rất	đúng,	biết	được	rằng	những	sinh	viên	hút	thuốc	là	đậu
thấp	hơn	những	sinh	viên	không	hút	thuốc.	Đó	là	một	sự	thực	hoàn	toàn,	không	ai	chối	cãi
được.	Những	kẻ	thù	thuốc	lá,	“nắm”	ngay	những	con	số	đó	để	kết	luận	rằng	thuốc	lá	có	hại	cho
sự	học.	Những	kẻ	bênh	vực	thuốc	lá	lại	chứng	minh	ngược	lại	rằng	chính	vì	những	sinh	viên	đó
học	kém	óc	không	minh	mẫn,	nên	phải	hút	thuốc	cho	tỉnh	táo	để	học,	và	nhờ	vậy	mới	đậu
được,	nếu	không	thì	còn	rớt	nhiều	hơn	nữa.

Vậy	thì	sự	thật	ở	đâu,	hỡi	các	nhà	thống	kê?	Ông	Stuart	Chase	đưa	một	thuyết	nghe	cũng	xuôi
xuôi.	Ông	bảo	những	sinh	viên	hút	thuốc	là	hạng	giao	thiệp	đời,	xã	giao,	học	miễn	đủ	đậu	thì
thôi,	không	học	gạo,	cho	nên	không	đậu	cao.	Thế	là	có	ba	thuyết:	trắng,	đen,	xám.	Nếu	chịu	khó
tìm	tòi,	chúng	ta	cũng	có	thể	đưa	ra	được	một	thuyết	nữa,	chẳng	hạn	những	sinh	viên	nghiện
thuốc	phần	nhiều	là	hạng	hoặc	kiếm	được	tiền	hoặc	gia	đình	có	tiền,	nên	không	siêng	năng,
vân	vân…

Khi	dân	số	một	nước	tăng	lên	thì	những	thống	kê	biểu	cho	ta	thấy	rằng	số	sinh	viên,	số	người
điên,	số	người	đau	tim,	số	tội	nhân,	số	trai	muộn	vợ,	số	gái	ế	chồng	vân	vân…	(tùy	ý	bạn,	muốn
thêm	gì	vô	đây	cũng	được)	đều	tăng	lên;	và	như	vậy	ta	có	thể	kết	luận	ra	sao	cũng	được,	chẳng
hạn:	số	người	điên	tăng	cùng	với	số	sinh	viên	(nghĩa	là	các	trường	Đại	học	làm	cho	người	ta
hóa	điên),	hoặc	số	tội	nhân	tăng	cùng	với	số	trường	Đại	học	–	Victor	Hugo	nghe	thấy	vậy	tất
phản	đối	dữ	–	hoặc	số	người	đau	tim	tăng	cùng	với	số	trai	muộn	vợ	và	số	gái	ế	chồng	(không
phải	là	vô	lý)…

Cho	nên	hễ	dùng	thống	kê	biểu	thì	ta	phải	nhớ	quy	tắc	đã	chỉ	ở	một	đoạn	trên:	Không	nhất
định	rằng	việc	B	xảy	ra	sau	việc	A	mà	B	là	kết	quả	của	A.	Những	kẻ	“bắt	những	con	số	phải	nói
dối”	đã	làm	bộ	quên	quy	tắc	đó	để	gạt	ta	bằng	cái	hình	thức	hào	nhoáng	của	khoa	học.
 



B. Phân loại
Để	so	sánh,	phán	đoán,	đôi	khi	ta	cần	phải	phân	loại.	Tôi	không	bàn	về	các	phương	pháp

phân	loại	mới	mẻ,	như	phương	pháp	Brunet,	Cutter,	Crozet,	Bliss,	nhất	là	phương	pháp	thập
tiến	phổ	cập	(classement	décimal	universel,	viết	tắt:	C.D.U)	của	Dewey[24]	vì	trong	đời	sống
hàng	ngày	ít	khi	ta	có	dịp	dùng	đến	chúng.	Tôi	chỉ	xin	nhắc	lại	hai	qui	tắc	mà	bạn	nên	nhớ:

Không	được	để	một	vật	gì	lọt	ra	ngoài	các	loại	ta	đã	phân;	và	hễ	có	chung	tính	cách	thì	phải	để
chung	vào	một	loại.

Không	được	để	có	một	vật	gì	ở	vào	một	loại	này	mà	cũng	có	thể	ở	vào	loại	khác.

Tản	Đà	đã	bị	Phan	Khôi	chê	là	lẩm	cẩm	trong	Tao	Đàn	số	3	(ngày	1.4.1939)	chỉ	vì	không	biết
qui	tắc	thứ	nhất.

Tản	Đà	phân	loại	các	bài	thơ	trong	cuốn	Khối	tình	con	như	vầy:

Phan	Khôi	bảo	hỏng,	đề	nghị	sửa	lại:

Vì	lối	vịnh	cũng	là	thơ,	tại	sao	tách	ra	làm	một	loại	khác.	Nhận	xét	đó	rất	đúng	và	quy	tắc	thứ
nhất	là	một	quy	tắc	sắt.

Nhưng	quy	tắc	thứ	nhì	còn	tùy,	có	lúc	không	cần	phải	theo.	Khi	phân	các	loài	hoa	chẳng	hạn,
một	thứ	bông	nào	đã	vào	loài	huệ	thì	không	được	vào	loài	khác,	chẳng	hạn	như	loài	lan;	nhưng
khi	phân	loại	sách	thì	có	cuốn	nên	đặt	vào	hai	loại,	vì	nội	dung	của	nó	thuộc	về	hai	loại.	Chẳng
hạn	cuốn	Trông	giòng	sông	Vị	của	Trần	Thanh	Mại	theo	tôi,	nên	đặt	vào	hai	loại:	Tiểu	sử	và	Phê
bình	cho	dễ	kiếm.

CHƯƠNG VI: LUYỆN ÓC PHÁN ĐOÁN
1.	Tinh	thần	khách	quan

2.	Những	lời	khuyên	của	Bertrand	Russell

A.	Phải	đề	phòng	hễ	thấy	một	ý	kiến	làm	cho	ta	bất	bình.
B.	Tìm	hiểu	ý	kiến	của	người.
C.	Coi	chừng	lòng	tự	ái.
D.	Đừng	sợ	sệt.
E.	Học	chữ	ngờ



 

 



1. Tinh thần khách quan
Muốn	luyện	óc	phán	đoán,	chúng	ta	phải	tập	cho	ngờ	từ	cái	bản	thân	ta,	đừng	để	cảm	tình

làm	cho	ta	mù	quáng.	Ở	một	chương	trên,	tôi	đã	dẫn	mấy	câu	của	Molière	trong	kịch
Misanthrope.	Molière	chỉ	diễn	lại	ý	của	Lucèce	vì	Lucèce,	một	thi	sĩ	La	tinh	sinh	khoảng	một
trăm	năm	trước	công	nguyên,	đã	nhận	thấy	rằng	tình	cảm	làm	cho	kết	quả	của	nhận	xét	có	thể
bị	đảo	ngược	hết:	một	người	đàn	bà	ho	lao	mà	người	ta	yêu	thì	cũng	thấy	đẹp,	đẹp	ở	nước	da
trắng	xanh,	ở	dáng	điệu	ẻo	lả,	ở	vẻ	buồn	như	một	cành	hoa	lê	dưới	mưa	xuân.

Tâm	lý	đó	từ	khi	loài	người	bắt	đầu	biết	suy	nghĩ,	phán	đoán,	chắc	đã	có	rồi,	mà	chắc	cũng	sẽ
còn	đúng	hoài,	vì	tinh	thần	khách	quan	là	một	tinh	thần	rất	khó	tập,	nó	gần	như	trái	hẳn	với
bản	thể	con	người.	Phương	pháp	nghiên	cứu	sử	theo	khoa	học	phát	triển	đã	hơn	một	thế
kỷ[25],	nhưng	tới	nay	người	ta	vẫn	không	chịu	sắp	môn	đó	vào	loại	Khoa	học	đích	xác	chỉ	vì
không	làm	sao	tránh	được	sự	chủ	quan	trong	khi	lựa	chọn,	xếp	đặt,	giải	thích	tài	liệu.	Ngay
trong	những	môn	khoa	học	đích	xác	như	Vật	lý,	Hóa,	biết	bao	nhà	khoa	học	đưa	ra	những	lý
thuyết	sai	do	cái	tật	chủ	quan	trong	khi	lựa	chọn,	xếp	đặt,	giải	thích	tài	liệu.	Cho	nên	Claude
Bernard,	trong	cuốn	Introduction	à	l’étude	de	la	médecine	expérimentale	(Y	học	thực	nghiệm
nhập	môn)	đã	nhấn	mạnh	rằng:	Nhà	thí	nghiệm	đặt	câu	hỏi	cho	thiên	nhiên;	nhưng	ngay	từ	khi
thiên	nhiên	lên	tiếng	thì	nhà	thí	nghiệm	phải	im	đi,	phải	(…)	nghe	thiên	nhiên	cho	tới	cùng.
Đúng	lắm.	Nhưng	mấy	ai	mà	theo	được	như	vậy,	và	khi	nghe	thiên	nhiên,	đồng	thời	người	ta
cũng	nghe	con	tim	của	người	ta	nữa.	Ta	thích	cái	gì	thì	ta	cho	nó	là	đẹp,	là	đúng;	ta	mong	cái	gì
thì	ta	trông	thấy	nó	xảy	ra.	Luật	đó	cần	thiết	cho	hạnh	phúc	của	loài	người,	nó	là	một	dấu	hiệu
của	bản	năng	sinh	tồn	cho	nên	thắng	được	nó	là	một	điều	vạn	nan.	Luôn	luôn	phải	quên	mình
đi,	phải	tìm	lý	lẽ	tại	sao	thế	này,	tại	sao	thế	kia,	phải	kiểm	soát	từng	ý	nghĩ,	từng	hành	động	của
mình.	Cái	đó	gần	như	vượt	ra	ngoài	nhân	lực.

Hết	thảy	chúng	ta,	kể	cả	các	nhà	khoa	học,	không	nhiều	thì	ít,	đều	như	cô	Mai	trong	truyện
Thương	yêu	của	Nguyễn	Thị	Vinh	(Phượng	Giang.	1945):

Mai	cầu	khẩn	Trời	Phật	và	nghĩ	cả	đến	linh	hồn	mẹ	để	phù	hộ	cho	cô	được	lấy	Khanh.	Nhìn
chiếc	đồng	hồ	trên	mặt	tủ,	còn	thiếu	ba	phút	nữa	thì	đến	5	giờ,	Mai	thầm	khấn	rằng:	“Nếu	đúng
5	giờ	mà	tôi	đan	xong	đường	len	dở	này	thì	tôi	sẽ	lấy	được	Khanh,	nếu	không	xong	thì	việc	sẽ
hỏng”.

Thầm	khấn	thế	xong,	Mai	thấy	tim	đập	mạnh,	tay	đan	cứ	ríu	lên;	cô	nhịn	cả	thở	để	đan.	Nhưng
đến	lúc	kim	đồng	hồ	chỉ	5	giờ,	Mai	hãy	còn	đến	ba	mũi	nữa	mới	hết	đường	len.	Mai	toát	mồ	hôi,
nhưng	lại	khấn	lại.	Lần	này	Mai	tự	hẹn	trong	5	phút	phải	xong	cả	đường	len.



Mai	thầm	biết	chỉ	5	phút	là	đan	xong,	tuy	vậy	Mai	vẫn	vội	và	cuống.	Sau	hết	Mai	được	cuộc,	cô
thở	mạnh	ra,	lòng	nhẹ	nhàng,	sung	sướng.	Nhưng	Mai	vẫn	muốn	bói	lại	lần	nữa	cho	chắc
chắn”.

Ta	suy	xét,	thí	nghiệm,	kết	quả	rõ	ràng	quá;	nó	trái	hẳn	với	điều	ta	nghĩ;	ta	vội	gạt	đi,	cho	thí
nghiệm	đó	là	điều	đáng	bỏ,	làm	lại;	lần	này	ta	thêm	những	điều	kiện	thuận	tiện	để	cho	thí
nghiệm	phải	đem	lại	kết	quả	mà	ta	muốn.	Ta	bắt	óc	ta	phải	chiều	theo	lòng	ta,	có	khi	bắt	cả
thiên	nhiên	phải	chiều	theo	lòng	ta	nữa.	Muốn	tìm	hạnh	phúc,	một	hạnh	phúc	đôi	khi	giả	tạo,
phù	du,	ta	cứ	nên	làm	như	cô	Mai;	nhưng	muốn	luyện	óc	phán	đoán	tìm	sự	thực	dù	có	thất	vọng
lúc	đầu	mà	sau	khỏi	lầm	lạc,	thì	phải	chống	lại	với	tinh	thần	chủ	quan	đó.
 

 



2. Những lời khuyên của Bertrand Russell
Ông	Bertrand	Russell,	một	triết	gia	đương	thời	được	giải	thưởng	Nobel	về	văn	chương	năm

1950	khuyên	ta	mấy	điều	dưới	đây	để	tập	có	tinh	thần	khách	quan:
 



A. Phải đề phòng hễ thấy một ý kiến làm cho ta bất bình
-	Nếu	bạn	thấy	một	ý	kiến	trái	với	ý	kiến	của	bạn	mà	làm	cho	bạn	bất	bình,	thì	phải	đề	phòng;

đó	là	một	dấu	hiệu	rằng	ý	kiến	của	bạn	chưa	vững.

Lời	đó	thực	sâu	sắc.	Ừ,	nếu	có	ai	bảo	rằng	hai	với	hai	là	năm,	hoặc	đương	giữa	trưa	mà	bảo	là
nửa	đêm	thì	chúng	ta	có	bất	bình	không,	hay	chỉ	thương	hại	kẻ	đó	đã	mất	trí.	Vậy	thì	khi	người
ta	bảo	một	tác	phẩm	nọ	là	tuyệt	tác,	không	tiền	khoáng	hậu,	một	đường	lối	chính	trị	nọ	là	sai
lầm,	sao	ta	lại	vội	nổi	cơn	khùng	lên?	Có	phải	tại	ta	lo	lắng	rằng	ý	kiến	của	ta	sẽ	bị	đảo	lại,	mà
như	vậy	có	phải	là	tự	nó	đã	có	sẵn	một	nhược	điểm,	đã	bắt	đầu	lung	lay	đấy	không?

Ca	dao	có	câu:

Dù	ai	nói	Đông	nói	Tây
Thì	ta	vẫn	vững	như	cây	giữa	rừng.
Dù	ai	nói	ngả	nói	nghiêng
Thì	ta	vẫn	vững	như	kiềng	ba	chân.

Nếu	ý	kiến	của	ta	đã	“vững	như	cây	giữa	rừng”,	“như	kiềng	ba	chân”	thì	ai	nói	gì	cũng	mặc,	ta
cứ	thản	nhiên	chứ?	Thái	độ	thản	nhiên	đó	có	khi	chỉ	chứng	rằng	ta	có	bản	lãnh	cao	chứ	chưa	đủ
chứng	rằng	ý	kiến	của	ta	hoàn	toàn	đúng;	nhưng	thái	độ	“nổi	khùng”	luôn	luôn	tỏ	rằng	ý	kiến
của	ta	cần	phải	xét	lại.
 



B. Tìm hiểu ý kiến của người.
Có	một	cách	xét	lại	ý	kiến	của	ta	là	tìm	hiểu	ý	kiến	của	các	giới,	các	nhóm	khác	với	giới,	nhóm

của	ta.	Bạn	không	thích	thơ	tự	do,	thì	bạn	lại	càng	nên	đọc	thơ	tự	do	và	những	sách	phê	bình
thơ	tự	do,	xét	xem	tại	sao	loại	thơ	đó	đang	phát	triển	mạnh	như	vậy,	tại	sao	có	những	người
học	rộng	lại	bênh	vực	nó,	tại	sao	người	ta	bỏ	lối	thơ	cũ.	Tại	sao	ta	lại	chỉ	đọc	tờ	báo	của	đảng	ta
mà	không	đọc	tờ	báo	của	đảng	khác?	Và	xin	bạn	nhớ	đừng	vội	cho	người	khác	là	điên;	chính
những	người	đó	cũng	cho	ta	là	điên	trong	khi	ta	bảo	họ	điên.

Một	cách	nữa	là	ta	tưởng	tượng	một	cuộc	tranh	biện	hăng	hái	giữa	ta	và	họ.	Ta	đưa	ra	lý	lẽ
này	họ	sẽ	bác	ta	ra	sao?	Họ	sẽ	đưa	lý	lẽ	kia,	ta	sẽ	trả	lời	ra	sao?	Nhớ	ghi	cả	lên	trên	giấy,	và	nếu
có	thể	được,	đưa	cho	một	người	không	phải	trong	giới,	đảng	của	ta	coi.	Ông	Bertrand	Russell
thú	rằng	nhờ	cách	đó	mà	đôi	khi	ông	thay	đổi	ý	kiến,	bớt	độc	đoán.	Tôi	biết	thái	độ	đó	là	thái
độ	của	một	triết	gia	chứ	không	phải	của	một	chiến	sĩ,	nhưng	giá	nhân	loại	bớt	được	tinh	thần
chiến	sĩ	mà	tăng	tinh	thần	triết	gia	lên	thì	chắc	sẽ	tránh	được	nhiều	cuộc	đổ	máu	ghê	gớm.
 



C. Coi chừng lòng tự ái
Ta	lại	phải	đề	phòng	những	lời	phán	đoán	làm	thỏa	lòng	tự	phụ	của	ta.	Đàn	ông	thì	khoe	đàn

ông	là	tài,	đàn	bà	cũng	khoe	đàn	bà	là	giỏi.	Bên	nào	cũng	có	lý.

-	Chúng	tôi	có	Trần	Quốc	Tuấn,	Lê	Lợi,	Nguyễn	Huệ.

-	Thì	chúng	tôi	cũng	có	Trưng	Trắc,	Trưng	Nhị,	Bà	Triệu.

-	Nhưng	ít	hơn	bên	chúng	tôi.

-	Người	ta	bắt	chúng	tôi	lo	việc	nội	trợ,	thử	để	chúng	tôi	lo	việc	quốc	gia	xem…

Thực	là	chuyện	con	nít.

Nhưng	thường	khi	các	học	giả	bạc	đầu	cũng	chẳng	người	lớn	hơn.	Đầu	năm	1960,	một	sử	gia
Trung	Hoa	tuyên	bố	ở	Đài	Loan	rằng	từ	khi	dân	tộc	Việt	Nam	đã	lập	quốc	rồi	(từ	đời	Ngô	trở
đi),	các	vua	Trung	Hoa	theo	đạo	Khổng	không	muốn	xâm	chiếm	nước	Việt	Nam	để	mở	mang
đế	quốc,	mấy	lần	bất	đắc	dĩ	phải	đem	quân	sang	Việt	Nam	chỉ	để	dò	xét	xem	nếu	triều	vua	cũ	ở
Việt	Nam	còn	được	lòng	dân	thì	khôi	phục	lại	địa	vị	cho,	nếu	không	thì	trao	quyền	cho	triều	đại
mới,	vì	vậy	vua	Càn	Long	chỉ	sai	Tôn	Sĩ	Nghị	đem	có	tám	ngàn	quân	qua	nước	ta	để	đến	nỗi
phải	đại	bại	ở	Thăng	Long.	Rõ	ràng	là	ông	ta	muốn	làm	thỏa	mãn	lòng	tự	ái	của	mình.	Ông	bảo
triều	đại	Càn	Long	rất	hùng	cường,	muốn	chiếm	Việt	Nam	thì	không	khó	gì	cả.

Dân	tộc	nào	cũng	tự	khoe	là	hơn	dân	tộc	khác.	Nhưng	thử	xét	xem	có	dân	tộc	nào	không	có
những	đức	tính	riêng,	những	tật	riêng,	và	không	có	những	thời	thịnh	và	thời	suy.	Đặt	vấn	đề
theo	lòng	tự	ái	như	vậy	là	đưa	tới	chỗ	bí,	gây	những	cuộc	tranh	biện	vô	ích	và	không	sao	giải
quyết	được.
 



D. Đừng sợ sệt
Nhiều	khi	ta	phán	đoán	sai	vì	sợ	sệt.	Cô	Mai	trong	truyện	của	Nguyễn	Thị	Vinh	tôi	mới	dẫn

sợ	không	lấy	được	Khanh	nên	tin	một	điều	rất	vô	lý:	hễ	đan	xong	đường	len	là	nhân	duyên	sẽ
thành.	Có	liên	lạc	gì	đâu	giữa	đường	len	và	nhân	duyên	của	cô?

Thời	thượng	cổ,	thành	Carthage	bị	quân	La	Mã	tấn	công,	thua	hoài.	Dân	Carthage	thấy	vậy,
cho	rằng	tại	họ	có	lỗi	lừa	gạt	thần	Moloch.	Theo	tục	lệ	thì	phải	thiêu	những	trẻ	trong	gia	đinh
quí	phái	để	tế	thần.	Nhưng	bọn	quí	phái	ngầm	đánh	tráo	con	nhà	bạch	đinh	từ	lâu.	Dân	chúng
tin	rằng	vì	vậy	thần	Moloch	bất	bình,	không	che	chở	họ	nữa,	bèn	đem	thiêu	nhiều	kẻ	quí	phái
để	cúng.	Kết	quả	là	La	Mã	chiếm	được	Carthage.

Hễ	sợ	sệt	thì	ai	cũng	dễ	hóa	mù	quáng,	không	còn	lý	luận,	phán	đoán	gì	được	nữa.	Cho	nên
luyện	đức	bình	tĩnh	cũng	là	một	cách	luyện	óc	cho	sáng	suốt.
 



E. Học chữ ngờ
Sau	cùng	là	phải	học	cái	chữ	ngờ.	Tới	Aristote,	một	triết	gia,	một	nhà	bác	học	danh	tiếng	bức

nhất	thời	cổ	ở	phương	Tây	cũng	lầm	lẫn	một	cách	tức	cười.

Cũng	như	nhiều	người	đồng	thời,	ông	tin	rằng	đàn	ông	ít	răng	hơn	đàn	bà.	Nếu	ông	bảo	bà	vợ
nhe	răng	ra	cho	ông	đếm	thì	đã	không	để	lại	giai	thoại	đó	cho	hậu	thế.	Ông	tưởng	biết	rõ	chứ	có
ngờ	đâu	lại	lầm.	Cái	tật	không	ngờ	đó,	hết	thảy	chúng	ta,	từ	bậc	đại	trí	trở	xuống	đều	có	lần	mắc
phải.

Một	ông	bạn	tôi	thường	trách	nhà	văn	này,	nhà	văn	nọ	để	những	lỗi	quá	nặng	trong	báo	chí,
sách	vở,	và	hỏi	tôi:	“Tại	sao	như	vậy	được	nhỉ?	Nếu	họ	không	biết	thì	đi	hỏi	chứ!	Xấu	hổ	gì	cái
việc	đó?”

Tôi	đáp:	“Họ	không	ngờ	rằng	sai,	nếu	ngờ	thì	đã	hỏi	rồi.	Chính	tôi	cũng	đã	có	vài	lần	mắc	lỗi
như	họ.”

Tôi	nói	vài	lần	vì	hiện	nay	tôi	mới	nhận	được	vài	cái	lỗi	trước	của	tôi,	biết	đâu	chẳng	còn
nhiều	lỗi	hơn	nữa	mà	tôi	chưa	tìm	ra.	Cổ	nhân	đã	nói:	“Càng	học	càng	thấy	mình	ngu.”	Lời	đó
đúng.	Tôi	có	thể	nói:	“Người	nào	không	ngờ	mình	sai,	lại	khoe	rằng	mình	học	rộng	là	người	đó
ít	học.	Người	nào	được	người	khác	chỉ	cho	chỗ	mình	sai	mà	không	chịu	nhận,	thì	càng	ít	học
hơn	nữa.”

CHƯƠNG VII: NHỮNG ĐIỀU MÀ NHIỀU NGƯỜI TIN
1.	Tin	có	một	hoàng	kim	thời	đại

2.	Tin	dị	đoan

A.	Ma	quỷ
B.	Lý	số
a.	Thuyết	tiền	định
b.	Khoa	chiêm	tinh	của	phương	Tây
c.	Khoa	số	và	bói	của	phương	Đông

 

Nếu	có	bà	tiên	nào	hiện	xuống,	cho	tôi	cái	phép	được	làm	lại	cuộc	đời	từ	hồi	nhỏ,	thì	có	lẽ	tôi
sẽ	do	dự,	không	biết	nên	sống	lại	một	đời	công	chức	rồi	dạy	tư	rồi	viết	lách	hay	lựa	một	đời
khác,	chẳng	hạn	một	đời	rất	thanh	bạch	trong	một	căn	nhà	lá	ở	Yên	Phụ,	tủ	sách	chứa	mươi	tập
thơ,	sáng	dạy	vài	chục	đứa	trẻ,	chiều	thì	trồng	hoa,	ngồi	trên	bờ	hồ	Tây	nhìn	ngọn	núi	Ba	Vì
xanh	ngắt	ở	chân	trời,	mà	nghe	tiếng	chuông	chùa	Trấn	Quốc	vọng	lại.



Nhưng	nếu	tôi	lựa	cuộc	đời	đã	qua	của	tôi	thì	ít	nhất	tôi	cũng	xin	một	điều	là	cho	tôi	khi	ở
trường	ra,	có	ngay	được	dăm	chục	cuốn	sách	để	tôi	bỏ	ra	ba	bốn	năm	đọc	thật	kỹ	rồi	tóm	tắt,
hầu	bổ	túc	sự	học	ở	trường	mà	dự	bị	bước	vào	đời.	Trong	dăm	chục	cuốn	đó,	thế	nào	cũng	có
La	logique	dans	la	vie	của	Maurice	Dorolle,	nhất	là	cuốn	L’Education	du	jugement	của	Marcel
Boll.

Tác	giả	những	cuốn	đó	đã	dạy	tôi	học	đến	chữ	NGỜ	và	tôi	tiếc	rằng	biết	nó	hơi	trễ	nếu	không
tôi	đã	tránh	được	biết	bao	lần	nói	càn	tin	bậy.	Trong	chương	này	và	ba	chương	sau	tôi	sẽ	xét
đến	chữ	ngờ	đó.
 

 



1. Tin có một hoàng kim thời đại
Trước	hết	là	ngờ	cái	“thiên	hạ	đều	nói	vậy”.	Hễ	nghe	ai	bảo	“Mọi	người	đều	nói	vậy”	là	chúng

ta	không	dám	cãi	nữa,	nhất	là	khi	danh	từ	mọi	người	chỉ	những	danh	nhân	đời	trước.	Nhưng	có
phải	cái	gì	mọi	người	tin	thì	tất	phải	đúng	không?

Tôi	lấy	một	thí	dụ.	Bất	kỳ	dân	tộc	nào,	từ	hồi	có	sử	đến	nay	–	đều	tin	có	một	hoàng	kim	thời
đại.	Người	phương	Đông	chúng	ta	cho	đó	là	thời	Nghiêu,	Thuấn,	thời	đại	đồng,	thời	mà	theo
Khổng	Tử	“thiên	hạ	là	của	chung,	người	ta	chọn	kẻ	hiền	năng,	giảng	điều	tín,	sửa	điều	hòa
thuận,	cho	nên	người	ta	không	riêng	thân	cha	mẹ	mình,	không	riêng	yêu	con	mình,	kẻ	già	được
nuôi	dưỡng	trọn	đời,	kẻ	mạnh	có	chỗ	dùng,	trẻ	con	được	săn	sóc	đến	trưởng	thành,	người	ta
thương	kẻ	góa,	con	côi,	người	già	cô	độc,	người	tàn	tật	được	chu	cấp,	con	trai	có	chức	phận,
con	gái	có	chồng	con,	người	ta	ghét	thấy	của	cải	bỏ	phí	trên	đất	mà	lượm	lên	chứ	không	chủ	ý
giấu	giếm	trong	nhà	mình,	ghét	sự	không	dùng	sức	nên	làm	việc,	chứ	không	chủ	ý	lo	lợi	riêng
cho	mình”;	thời	mà	“cơ	mưu	phải	bế	tắc,	kẻ	trộm	cắp,	người	làm	loạn,	làm	giặc	không	nổi	lên,
cho	nên	cửa	ngõ	không	cần	đóng,”	tóm	lại	thời	mà	ai	cũng	phong	lưu,	đạo	đức,	thương	yêu
nhau.	Nhưng	thời	Nghiêu	Thuấn	là	thời	khuyết	sử,	cách	Khổng	Tử	khoảng	hai	ngàn	năm,	thì
đoạn	văn	tôi	mới	trích	của	Khổng	Tử	trong	kinh	Lễ	đó	đáng	tin	đến	mực	nào?

Ở	phương	Tây,	hoàng	kim	thời	đại	còn	mơ	hồ	hơn	nhiều:	không	ai	biết	được	nó	cách	chúng
ta	mấy	ngàn	năm	hay	mấy	chục	ngàn	năm;	mà	theo	tôn	giáo	này	nó	ở	miền	này,	theo	tôn	giáo
nọ	nó	lại	ở	miền	nọ.

Chúng	ta	ngày	nay	có	nhắc	đến	thời	hoàng	kim	đó	cũng	để	nói	chơi,	chứ	ít	người	tin	lắm;
nhưng	ta	lại	tin	một	thuyết	khác,	rằng	đời	sống	ngày	nay	khó	khăn	hơn	ngày	xưa.	Chúng	ta
thường	than	thở:	“Ôi	cái	thời	có	một	cắc	một	con	gà,	có	hai	đồng	một	chiếc	áo	xuyến	bận	ba
bốn	năm	không	rách!	Thời	đó	mỗi	ngày	làm	vài	giờ	cũng	đủ	ăn,	bây	giờ	làm	thì	hăm	hăm	hở	hở
từ	sáng	đến	tối	vẫn	thiếu.”	Và	từ	người	nói	đến	kẻ	nghe,	ai	nấy	đều	mơ	mộng	cái	hoàng	kim	cận
đại	đó.

Tôi	không	bàn	đến	vấn	đề	hạnh	phúc:	nó	thuộc	về	nội	tâm	hơn	là	ngoại	giới,	mặc	dầu	tôi
cũng	nhận	rằng	ngoại	giới	có	ảnh	hưởng	đến	nội	tâm.	Chúng	ta	bây	giờ	có	thể	thấy	rằng	mình
không	sung	sướng;	và	cổ	nhân	–	tôi	nói	phần	đông	–	có	thể	cảm	thấy	thỏa	mãn,	mặc	dầu	các	cụ
không	được	nghe	giọng	du	dương	của	các	danh	ca	thế	giới	trong	máy	thâu	thanh,	không	được
trông	những	nàng	tiên	nắm	tay	nhau	múa	trên	băng	ở	góc	đường	Trương	Minh	Giảng	và	Hiền
Vương	của	gánh	Holiday	on	ice.	Cũng	có	thể	rằng	số	người	thất	nghiệp	ngày	nay	có	lúc	đông
hơn	ngày	xưa	–	điều	đó	chưa	đủ	chứng	thực	cái	gì	cả	vì	dân	số	ngày	nay	cũng	đông	hơn	ngày



xưa	–	rằng	sự	cách	biệt	giữa	người	giàu	và	kẻ	nghèo	có	tăng	lên;	nhưng	cứ	so	sánh	đời	sống
ngày	nay	với	đời	sống	bốn	chục	năm	trước	thì	tôi	phải	nhận	rằng	mức	sống	chung	đã	tăng	lên
nhiều	lắm.	Bạn	thử	nhớ	lại	hồi	xưa	chúng	ta	đi	học	cực	khổ	ra	sao:	làm	gì	có	đèn	điện	ở	nhà,
làm	gì	có	áo	mưa;	ông	cha	chúng	ta	còn	cực	khổ	hơn	nữa;	hễ	ra	tỉnh	học	cụ	Đốc,	cụ	Nghè	thì
kiếm	một	ngôi	chùa,	xin	ở	nhờ,	quét	lá	đa,	lá	bàng	để	đun	bếp,	nấu	cơm,	lâu	lâu	cụ	bà	gánh	gạo,
khoai	ra	nuôi,	may	lắm	đưa	thêm	được	một	quan	tiền	để	mua	giấy	bút	và	thức	ăn;	còn	bây	giờ
đây,	đa	số	học	sinh	có	những	tiện	nghi	mà	hồi	xưa	chúng	ta	coi	là	xa	xỉ	và	ông	cha	ta	không	thể
nào	tưởng	tượng	được:	có	viết	máy,	đồng	hồ,	xe	máy	và	có	cả	tiền	để	đi	coi	hát	bóng	mỗi	tháng
ít	nhất	một	lần.	Mới	hai	chục	năm	trước,	công	chức	cao	cấp	mấy	người	có	được	máy	thâu
thanh,	bây	giờ	mà	không	có	xe	hơi	thì	người	ta	tủi	lắm!

Ông	Alfred	Sauvy	trong	cuốn	L’opinion	publique	(Presses	Universitaires	de	France	–	1858)
nói	rằng	bên	Pháp,	đầu	thế	kỷ	18,	thịt	còn	là	một	đại	xa	xỉ	phẩm	trong	nhiều	gia	đình,	mà
đường	thì	không	người	dân	nào	dám	ao	ước	tới.	Qua	thế	kỷ	sau,	mặc	dầu	kỹ	nghệ	đã	phát	triển
mà	đời	sống	của	họ	cũng	rất	cực	khổ:	trẻ	em	12	tuổi	làm	việc	12	giờ	một	ngày	là	điều	mà	người
ta	cho	là	tự	nhiên,	không	kêu	ca	gì	cả;	danh	từ	“thất	nghiệp”	chưa	có,	nhưng	số	nông	dân	không
có	đất	để	cày	rất	đông,	và	mới	cách	đây	trăm	năm	dân	quê	Pháp,	Ý	đi	dự	tiệc	ở	đâu	xa	thì	đi
chân	không,	tới	nơi	mới	xỏ	giày,	khi	chết,	để	giày	lại	cho	con	như	gia	bảo.	(Ông	bà	chúng	ta
cũng	vậy:	bà	nội	tôi	đã	để	lại	cho	con	dâu	người	một	chiếc	áo	nhiễu	lót	mà	người	bận	mấy	chục
năm	không	rách).	Ấy	thế	mà	trên	sách	báo,	báo	Pháp,	thỉnh	thoảng	người	ta	vẫn	thấy	có	kẻ
phàn	nàn	rằng	đời	sống	ngày	nay	thiếu	thốn	hơn	thời	xưa!	Chỉ	cái	thời	ông	cha	chúng	ta	mới
sướng.	Rồi	con	cháu	chúng	ta	sau	này	cũng	lại	bảo	chỉ	cái	thời	chúng	ta	ngày	nay	mới	sướng.
Thời	nào	mà	chẳng	là	hoàng	kim	nếu	đứng	xa	mà	nhìn?

Chẳng	riêng	gì	đời	sống,	đến	sức	khỏe,	sự	thông	minh,	tài	cán,	đạo	đức	thời	xưa	cũng	hơn
thời	nay	nữa,	người	ta	nghĩ	vậy	và	tin	vậy.	Tôi	nhận	rằng	những	vĩ	nhân	như	Trần	Hưng	Đạo,
Quang	Trung,	những	thi	bá	như	Nguyễn	Du,	Đoàn	Thị	Điểm,	lâu	lâu	mới	xuất	hiện	nhưng	bảo
rằng	ngày	nay	đều	kém	người	xưa	về	mọi	phương	diện,	kém	sáng	suốt,	kém	hy	sinh,	sức	làm
việc	tầm	thường;	rằng	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	Phạm	Quỳnh	chết	rồi	không	có	ai	thay,	rằng	không
thể	nào	có	một	tạp	chí	như	Nam	Phong	được	nữa,	thì	tôi	cũng	cho	là	tuyên	bố	một	cách	vô	căn
cứ.

Sở	dĩ	loài	người	dễ	tin	những	“dị	đoan”	đó	là	vì	cái	gì	tốt	đẹp	của	thời	xưa	mới	lưu	lại,	còn
những	cái	xấu	xa	đã	mất	tích	từ	lâu.	Mà	ngay	những	cái	tốt	đẹp	còn	lưu	lại	đó,	ta	quí	nó	nhiều
khi	cũng	chỉ	tại	cái	tính	cách	cổ	của	nó,	tại	cái	công	lao	của	bao	nhiêu	thế	hệ	gìn	giữ	để	truyền
lại	cho	ta,	tại	nó	hiếm	và	đánh	dấu	được	một	thời	đại,	chứ	vị	tất	đã	phải	tại	nó	đẹp	hơn	thời
nay.	Đó	là	ý	kiến	của	tôi	mà	cũng	là	của	một	ông	bạn	chơi	đồ	cổ	có	tiếng	ở	Sài	Gòn	này	nữa.



Còn	một	nguyên	nhân	nữa	là	lòng	người	ai	cũng	như	ai,	thấy	đời	sống	hiện	tại	có	chỗ	bất
mãn,	nên	phải	níu	vào	thời	xưa	để	tìm	nguồn	an	ủi,	để	có	lý	lẽ	mà	phàn	nàn:

“Ngày	xưa	các	cụ	sung	sướng	như	vậy	đó,	còn	chúng	ta	bây	giờ…”

Tôi	không	bảo	rằng	chúng	ta	phải	hoàn	toàn	thỏa	mãn	về	hiện	tại	–	như	vậy	làm	sao	mà	tiến
được	–	nhưng	bất	mãn	mà	tìm	cách	cải	thiện	cho	đời	sống	thì	nên,	chứ	bất	mãn	để	tiếc	một
thời	đã	qua	thì	sẽ	mắc	hai	cái	lỗi:	một	là	yên	phận,	hai	là	không	sáng	suốt,	tin	những	điều	vô
căn	cứ.
 

 



2. Tin dị đoan
Bây	giờ	tới	vấn	đề	gay	cấn,	vấn	đề	dị	đoan.	Tiếng	dị	đoan	hồi	xưa	có	nghĩa	là	“mối	lạ”,	trỏ

những	tín	ngưỡng	không	phải	là	chính	giáo,	ngày	nay	trỏ	những	tín	ngưỡng	vô	lý.	Khoa	học
càng	tiến,	càng	phổ	biến	thì	dị	đoan	càng	bớt	đi	mà	số	người	dị	đoan	cũng	bớt	đi.	Ngày	nay	ít
người	ra	ngõ,	gặp	gái	thì	quay	trở	vào	mà	đợi	có	bóng	đàn	ông	sắp	tới	mới	dám	bước	ra,	đi	đâu
xa,	cũng	ít	người	chọn	ngày,	nhưng	không	biết	bao	giờ	khoa	học	mới	có	thể	giảng	hết	những
cái	mà	ngày	nay	ta	cho	là	huyền	bí.	Tới	nhiều	nhà	khoa	học	tuy	không	tin	khoa	học	huyền	bí
mà	cũng	chưa	dám	bác	hẳn	khoa	học	huyền	bí.

Ông	Camille	Fammarion	và	nhiều	nhà	khác	hồi	mấy	chục	năm	trước	dùng	phương	pháp	khoa
học	để	nghiên	cứu	nó;	công	việc	đó	còn	được	tiếp	tục	và	gần	đây	bác	sĩ	Alexis	Carrel	–	một	vị
đã	được	giải	thưởng	Nobel	–	viết	cuốn	Le	voyage	de	Lourdes	để	kể	những	phép	màu	ở	nhà	thờ
Lourdes:	rất	nhiều	người	mắc	những	bệnh	mà	Tây	y	không	chữa	nổi,	lại	hành	hương	ở	Lourdes,
tắm	nước	suối	ở	đó	mà	khỏi	bệnh	được,	có	khi	chỉ	trong	một	vài	ngày.	Những	trường	hợp	đó
đều	được	ghi	chép	kỹ	lưỡng	trong	hồ	sơ	của	một	cơ	quan	y	tế	tại	Lourdes.	Đọc	xong	cuốn	sách
đó	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	tác	giả	cho	rằng	có	sức	gì	huyền	bí	trị	được	những	bệnh	đó.	Đức	đó	là
đức	tin,	nhưng	tại	sao	đức	tin	lại	có	kết	quả	phi	thường	như	vậy,	tại	sao	cơ	thể	lại	biến	chuyển
đột	ngột	lạ	lùng	như	vậy	thì	ông	không	giảng	được.	Tôi	mới	kể	qua	vài	tác	giả	mà	tôi	biết,	còn
rất	nhiều	nhà	nữa	có	thành	tích,	có	tiếng	tăm	cũng	tin,	hoặc	nửa	tin	nửa	ngờ.

Trái	lại	có	những	vị	nhất	định	không	tin	mà	đả	đảo	kịch	liệt	như	ông	Paul	Couderc	trong	cuốn
L’astrologie	(Presses	universitaire	de	France	–	1957),	ông	Marcel	Boll	trong	cuốn	L’éducation
du	jugement.

Giữa	hai	phái	đó,	ông	Alfred	Sauvy	có	thái	độ	dè	dặt	hơn.	Trong	cuốn	L’opinion	publique	ông
bảo	rằng	thời	nào	cũng	có	người	tin	khoa	học	huyền	bí.	Có	môn	mất	đi	mà	cũng	có	môn	lưu
truyền	từ	thế	kỷ	này	qua	thế	kỷ	khác,	tất	cả	đều	có	tính	cách	này	là	các	người	theo	những	môn
đó	đều	hơi	dễ	tin,	không	chịu	nhận	xét	một	cách	khoa	học,	không	chịu	lập	một	thống	kê	biểu
đàng	hoàng.

Ông	cho	rằng	khoa	học	huyền	bí	đôi	khi	có	đúng	chỉ	là	do	sự	ngẫu	nhiên,	nhưng	ông	không
cương	quyết	đả	đảo	dị	đoan.

Dưới	đây	tôi	chỉ	xét	hai	vấn	đề	quan	trọng	là	ma	quỷ	và	lý	số.
 



A. Ma quỷ
Mặc	Tử	trong	thiên	Thượng	quỷ,	viết:

“Cái	cách	để	cùng	thiên	hạ	cùng	xét	xem	có	hay	không,	là	phải	lấy	cái	sự	tai	mắt	mọi	người
thật	biết	là	có	hay	không	làm	bằng…	Nếu	thế	thì	sao	không	vào	một	làng	xóm	mà	hỏi.	Từ	xưa
đến	nay	nếu	thời	nào	cũng	đã	từng	có	những	người	thấy	hình	quỷ	thần,	nghe	tiếng	quỷ	thần,
thì	sao	lại	bảo	không	có	quỷ	thần?	Bằng	như	chẳng	có	ai	nghe	thấy,	chẳng	có	ai	trông	thấy	thì
sao	lại	bảo	có	quỷ	thần?”

Rồi	ông	kể	ra	mấy	chuyện	làm	chứng:

“Khi	vua	Tuyên	Vương	nhà	Chu	giết	bề	tôi	vô	tội	tên	là	Đỗ	Bá,	Đỗ	Bá	có	nói:	“Nếu	kẻ	chết	mà
không	biết	thì	thôi.	Bằng	như	kẻ	chết	còn	tri	giác,	thì	trong	ba	năm,	ta	sẽ	khiến	cho	vua	biết.
Ba	năm	sau,	Tuyên	Vương	họp	các	nước	chư	hầu	đi	săn	trong	vườn.	Giữa	trưa	Đỗ	Bá	cưỡi
ngựa	bạch	xe	trắng,	đội	mũ	đỏ,	mặc	áo	đỏ,	và	cầm	cung	đỏ	tên	đỏ,	đuổi	theo	Tuyên	Vương
mà	bắn	vào	xe.	Trúng	ngực	gẫy	xương	sống.	Tuyên	Vương	gục	lên	một	chiếc	túi	cung	rồi
chết.”

“Mục	Công	nước	Trịnh	giữa	ban	ngày	ở	trong	miếu,	thấy	có	vị	thần	vào	cửa	rồi	sang	phía	tả.
Vị	thần	ấy	mình	chim,	áo	trắng	ba	đoạn,	khổ	mặt	vuông	vắn.	Mục	Công	hoảng	sợ,	toan	chạy.
Vị	thần	ấy	nói:	“Đừng	sợ!	Thượng	Đế	chứng	giám	đức	sáng	của	mày,	sai	ta	cho	mày	thọ	thêm
được	mười	chín	tuổi	nữa,	khiến	mày	nhà	nước	phồn	thịnh,	con	cháu	đông	đúc.”	Mục	Công	lạy
hai	lạy	dập	đầu	và	hỏi	thần	gì.	Vị	thần	ấy	đáp	là	thần	“Câu	Mang”.

“Bề	tôi	của	Trang	Quân	nước	Tề	có	Vương	Lý	Ty	và	Trung	Lý	Hạo	kiện	nhau,	ba	năm	không
phân	phải	trái.	Trang	Quân	không	biết	xử	trí	ra	sao,	giết	thì	sợ	oan,	tha	thì	sợ	họ	đích	thực	có
tội,	mới	bảo	hai	người	chung	nhau	giết	một	con	dê,	đem	ra	thề	trước	thần	xã	nước	Tề.	Hai
người	xin	vâng.	Khi	thề,	Trung	Lý	Hạo	mới	khấn	hết	nửa	câu,	thì	con	dê	chết	vùng	dậy,	xông
vào	húc	Trung	Lý	Hạo,	anh	ta	gẫy	chân,	chết	ở	chỗ	thề[26].”

Ông	còn	đưa	nhiều	thí	dụ	nữa	đại	loại	như	vậy	cả,	mà	lần	nào	ông	cũng	bảo	đó	là	những	“sự
thực	ở	trước	tai	mắt	mọi	người”.	Ngày	nay	ta	không	thể	cho	những	truyện	đó	là	“sự	thực	ở
trước	tai	mắt	mọi	người”	được.	Những	việc	truyền	khẩu	lại,	ngay	như	chép	lại,	mà	xảy	ra	cùng
thời	với	ta	–	đừng	nói	là	cách	ta	hàng	trăm,	hàng	ngàn	năm	trước	–	cũng	vị	tất	đã	đáng	tin.	Thí
nghiệm	của	Gordon	Allport	ở	trên	đã	cho	ta	thấy	chỉ	trong	một	buổi,	một	hoạt	cảnh	chiếu	trên
phim	do	mười	người	coi	rồi	kể	lại	mà	đã	sai	đi	biết	bao	nhiêu.	Ta	lại	biết	rằng	ngũ	quan	của	ta
nhận	xét	cũng	lầm	lẫn	mà	sức	ám	thị	lại	rất	mạnh:	ta	tưởng	ra	sao	thì	thấy	như	vậy.

Đáng	cho	ta	suy	nghĩ	hơn	là	những	truyện	của	nhóm	Camille	Flammarion,	nhất	là	của	Robert



Wallace	trong	tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	Digest	số	tháng	8	năm	1959.	Truyện	sau	cùng	xảy	ra
ngày	3-2-1958.	Trong	một	gia	đình	nọ,	những	ve	nước,	ve	thuốc,	ve	mực,	tượng	bắng	sứ	tự
nhiên	nhảy	lên,	di	động.	Một	viên	thanh	tra	cảnh	sát	lại	điều	tra	mà	không	tìm	ra	nguyên	nhân.
Bác	sỹ	Gaither	Pratt	lại	nghiên	cứu,	nhưng	chỉ	ở	có	ba	ngày	và	ba	ngày	đó	yên	tĩnh,	rồi	ít	bữa
sau	lại	có	chén	đĩa	bay	đi.	Tác	giả	bài	đó,	ông	Robert	Wallace	kết	luận:

“Tất	cả	những	chuyện	đó	phải	chăng	là	một	vụ	lừa	gạt	lớn	lao	khéo	xếp	đặt?	Nếu	vậy	thì	sao
ông	bà	Hermann	(tức	chủ	nhà)	không	đáng	tin	sao?	Ở	xa	thì	có	thể	nghĩ	như	vậy	được	nhưng
ở	tại	chỗ	thì	thấy	điều	đó	là	vô	lý	(hai	ông	bà	là	người	đứng	đắn).	Vả	lại	không	nên	quên	rằng
ông	thanh	tra	Tozzi	đã	tới	điều	tra,	mà	ông	là	một	người	còn	trẻ	và	rất	sáng	suốt	(…).	Xưa
kia,	Galiée	nói	về	trái	đất,	bảo:	“Vậy	mà	nó	quay	chứ!”.	Nó	di	động	cách	nào	được	và	tại	sao
lại	di	động,	điều	đó	còn	là	một	bí	mật”

Bài	đó	đăng	trong	báo	Life	rồi	Sélection	du	Reader’s	Digest	tóm	tắt	lại.	Xin	bạn	để	ý	đến	chi
tiết	này	trong	truyện:	Bác	sĩ	Gaither	Pratt	nghiên	cứu	mà	đợi	ba	ngày	không	thấy	gì	cả.

Ông	Marcel	Boll	kể	lại	rằng	ngày	12-1-1951	đài	B.B.C	ở	Luân	Đôn	cũng	muốn	vô	tuyến	truyền
hình	một	con	ma	nổi	danh,	bà	vợ	thứ	năm	của	Henri	VIII,	nhưng	đã	thất	bại	chua	chát,	vì	ma	sợ
ánh	sáng	đèn	rọi	mà	không	dám	hiện	lên.	Những	thất	bại	như	vậy	làm	cho	đa	số	các	nhà	bác
học	–	nhất	là	trong	giới	bác	sỹ	–	không	tin	có	ma	quỷ,	mà	riêng	tôi,	tôi	cũng	ngờ	ngờ.	Và	tới
nay,	tôi	vẫn	giữ	quan	niệm	về	ma	tôi	đã	trình	với	độc	giả	Bách	khoa	trong	số	61	ngày	15-7-
1959.	Tôi	xin	chép	lại	đoạn	văn	đó	dưới	đây:

“Tôi	sinh	trưởng	tại	ngõ	Phất	Lộc,	trong	một	khu	nổi	tiếng	là	nhiều	ma	nhất	Hà	Nội.	Đầu	ngõ
đó	ở	ngay	sát	đường	Mã	Mây	mà	người	Pháp	gọi	là	Rue	des	Pavillons	noirs	(Đường	Giặc	Cờ
Đen).	Tương	truyền	giặc	cờ	đen	hồi	xưa	đóng	trại	dọc	theo	bờ	sông	Nhị,	từ	Cầu	Đất,	gần	viện
tàng	cổ	Louis	Finot,	tới	Ô	Quan	Chưởng	ở	đầu	phố	Hàng	Chiếu.	Nhà	tôi	gần	pháp	trường	của
chúng	và	theo	các	ông	bà	già	kể	lại,	mỗi	lần	chúng	chặt	đầu	ai	thì	vùi	ngay	bên	cạnh	pháp
trường,	thành	thử	ngõ	Phất	Lộc	và	phố	Bờ	Sông	nằm	trên	bãi	tha	ma	của	những	kẻ	bị	chúng
xử	tử.	Lại	thêm	nhà	tôi	là	một	nhà	cổ	cách	đây	non	100	năm,	thấp	hơn	mặt	đường	trên	một
thước,	sâu	hun	hút,	có	những	phòng	ngang	phòng	dọc,	những	lối	đi	tối	om	om	và	hôi	hám,
nên	hồi	tôi	còn	nhỏ,	ai	cũng	tin	là	nhà	có	ma.	Một	bà	cô	tôi	kể	cho	chúng	tôi	nghe	rằng	chồng
bà	bị	ma	khách	hành	cho	tới	điên.	Sau	“nó”	chỉ	cho	chỗ	chôn	cất	hài	cốt	của	nó,	bảo	phải	dời
đi	cho	nó.	Đào	chỗ	dưới	giường	ông	dượng	tôi	nằm,	quả	thấy	bộ	xương,	bà	cô	tôi	thuê	người
nhặt,	cho	vào	một	tiểu	sành,	đem	chôn	ở	Cầu	Đất.	“Nó”	chưa	bằng	lòng,	còn	hành	ông	dượng
tôi	dữ	hơn	nữa.	Hỏi	nó,	nó	khóc	lóc	trách	móc	là	độc	ác,	sao	lại	đem	vùi	nó	ở	bờ	sông	để	tới
mùa	lụt,	nước	sông	cuốn	nó	đi.	Thế	là	lại	phải	đào	lên,	đem	chôn	nơi	khác.	Đó	là	chuyện	trong



nhà	tôi,	chuyện	các	nhà	khác	trong	xóm	còn	rùng	rợn	hơn	nhiều.

“Hồi	chín	tuổi,	nghe	những	truyện	đó	tôi	nổi	ốc	cùng	mình,	và	tới	nay	tôi	còn	nhớ,	đã	có	hai
lần	trông	thấy	cái	mà	người	ta	gọi	là	ma:	một	lần	vào	khoảng	chín	giờ	tối,	một	bóng	đen	vụt
qua	trước	mắt	tôi	rất	nhanh,	chỉ	một	phần	mười	hay	một	phần	trăm	giây,	khi	tôi	bước	vào
một	lối	hẻm	ở	bên	cạnh	chỗ	mà	xưa	kia	đào	được	hài	cốt	của	“ma	khách”;	một	lần	nữa	vào
khoảng	nửa	đêm,	một	người	đàn	ông	bận	quần	áo	trắng	ngồi	hút	thuốc	lá	trên	một	cái	đôn
dưới	chân	giường	tôi.

“Nay	(…)	tôi	nhớ	lại	chuyện	đó,	nhưng	cho	rằng	bà	cô	tôi	đã	thêm	thắt	ít	nhiều,	còn	những
điều	mắt	tôi	trông	thấy	thì	do	ảo	tưởng,	do	“thần	hồn	nát	thần	tính”,	chứ	chưa	chắc	đã	có	ma
(…).	Nhưng	tôi	cũng	không	nói	quyết	là	không	có	ma.	Tôi	chỉ	chưa	tin	thôi.	Vấn	đề	đó	còn	là
một	bí	mật	mà	tôi	không	có	thì	giờ,	cũng	không	có	phương	tiện,	cơ	hội	để	dò	xét,	tìm	hiểu,
cho	nên	tạm	bỏ	ra	một	bên.”

Vậy	tôi	không	nói	quyết	là	không	có	ma	vì	đọc	những	tài	liệu	của	nhóm	Camille	Flammarion,
của	Robert	Wallace…	(còn	rất	nhiều	nhà	khác	nữa)	tôi	không	thể	cho	rằng	họ	bịa	đặt,	mà	tôi
cũng	không	nghĩ	như	Marcel	Boll	cho	rằng	phải	vô	tuyến	truyền	hình	hoặc	chụp	hình	được	ma
thì	mới	tin	có	ma,	vì	ta	có	chụp	hình	được	điện	đâu,	ta	cũng	chẳng	biết	điện	là	cái	gì	cả,	mà	điện
đã	làm	thay	đổi	được	cả	trái	đất	đấy.
 



B. Khoa lý số
Khoa	này	gồm	những	cách	để	đoán	tương	lai:	coi	chỉ	tay,	coi	tướng,	coi	chữ	viết,	dùng	khoa

chiêm	tinh,	lấy	số,	bói.	Riêng	về	số,	bói	cũng	có	nhiều	cuốn:	tử	vi,	tử	bình,	hà	lạc…,	bói	dịch,
nhâm	độn…

Tôi	không	xét	những	khoa	coi	chỉ	tay,	coi	tướng,	coi	chữ	viết,	vì	những	khoa	đó	không	có	tính
cách	huyền	bí	mà	có	tính	cách	kinh	nghiệm,	đặt	cơ	sở	trên	những	cái	cụ	thể	ta	trông	thấy,	hiểu
được,	và	đã	được	nhiều	tâm	lý	gia	châu	Âu,	Mỹ	nghiên	cứu.	Nhưng	ta	phải	nhận	rằng	những
nhà	bác	học	này	chỉ	tìm	hiểu	để	đoán	tính	tình	người	chứ	không	phải	để	đoán	tương	lai:	họ
không	bàn	tới	thuyết	tiền	định.

a. Thuyết tiền định

Về	thuyết	tiền	định:	tôi	đã	nghe	nhiều	người	hỏi	như	vầy:

-	Nếu	ta	tin	có	phép	tiền	định	thì	ai	giàu	sẽ	giàu,	ai	nghèo	sẽ	nghèo,	tới	lúc	giàu	sẽ	giàu,	tới
lúc	nghèo	sẽ	nghèo,	vậy	còn	hoạt	động	làm	gì	nữa?	Và	thuyết	tiền	định	dạy	ta	cái	thói	làm
biếng	rồi.

Lý	luận	như	vậy	là	sai:	đã	tin	có	thuyết	tiền	định	thì	phải	nhận	rằng	mỗi	hành	động	của	ta
không	do	ý	chí	của	ta	nữa,	vậy	thì	làm	sao	ta	có	thể	lựa	sự	không	hoạt	động,	mà	bảo	rằng	tiền
định	dạy	ta	làm	biếng?

Như	vậy	không	đủ	đả	thuyết	tiền	định.	Dưới	đây	tôi	chỉ	xét	khoa	chiêm	tinh,	khoa	lý	số,	khoa
bói	có	đúng	hay	không,	nếu	đúng	thì	phải	nhận	có	thuyết	tiền	định,	nếu	sai	thì	ta	chưa	thể	kết
luận	gì	được	hết	vì	có	thể	rằng	luật	đó	có	mà	khoa	học	huyền	bí	hiện	nay	chưa	tìm	ra	được	một
cách	đích	xác.

b. Khoa chiêm tinh của phương Tây

Trước	hết	tôi	xin	bàn	về	khoa	chiêm	tinh,	người	Pháp	gọi	là	Astrologie.	Tôi	thú	thực	chưa
nghiên	cứu	khoa	này,	nhưng	ông	Paul	Couder,	nhà	thiên	văn	học	của	đài	thiên	văn	Paris,	trong
cuốn	L’astrologie	(Presses	Universitaire	de	France	–	1957)	đã	để	tâm	nghiên	cứu	và	bảo	nó
không	có	giá	trị	gì	cả.

Ông	chứng	thực	rất	công	phu	rằng	những	điều	mà	khoa	chiêm	tinh	nói	về	các	ngôi	sao	đều
sai,	phản	khoa	học;	rằng	chính	các	nhà	chiêm	tinh	danh	tiếng	cũng	mâu	thuẫn	vơi	nhau	và	tính
ngày	giờ	thường	sai.

Ông	lại	bảo	rằng	khoa	đó	hoàn	toàn	vô	lý	ngay	từ	căn	bản.	Đại	ý	ông	bảo:	“Tại	sao	lại	cho	rằng
vị	trí	của	các	ngôi	sao	khi	đứa	trẻ	lọt	lòng	mẹ	có	ảnh	hưởng	tới	suốt	đời	của	nó?	Tại	sao	lựa	lúc



đó	mà	không	lựa	lúc	hai	tinh	trùng	mới	hợp	nhau	để	kết	thành	thai	trong	bụng	người	mẹ?	Mà
mỗi	ngày	mỗi	giờ,	trong	mỗi	tỉnh	lớn	sinh	ra	bao	nhiêu	trẻ	con,	gia	đình,	giống	nòi,	tổ	quốc
khác	nhau,	thì	bấy	nhiêu	đứa	số	đều	như	nhau	cả	sao?”

Ông	có	thể	nói	thêm:	“Trong	những	thiên	tai	như	nạn	động	đất	vừa	rồi	(tháng	ba	năm	1960)
ở	Maroc;	cả	vạn	người	chết	cùng	một	ngày	cùng	một	nguyên	nhân,	thì	số	của	họ	phải	có	một
điểm	nao	giống	cả	sao?	Trong	những	họa	chiến	tranh	như	họa	bom	nguyên	tử	ở	Hiroshima,
Nagasaki	năm	1945,	thì	hằng	trăm	ngàn	người	cùng	một	số	với	nhau	sao?”

Ông	cũng	nhận	rằng	có	khi	các	nhà	chiêm	tinh	đoán	đúng,	nhưng	một	con	én	không	làm	nổi
mùa	xuân,	một	lần	đoán	đúng	thì	biết	bao	lần	đoán	sai,	mà	các	nhà	chiêm	tinh	không	chịu	làm
thống	kê	đàng	hoàng;	nếu	làm	thống	kê	tất	sẽ	thấy	khoa	chiêm	tinh	hoàn	toàn	sai.	Ông	đưa
một	thí	dụ:	Các	nhà	chiêm	tinh	đều	bảo	rằng	trẻ	nào	sinh	vào	ngày	nào,	giờ	nào	thì	sau	thành
nhạc	sĩ.	Nhưng	làm	thống	kê,	ông	thấy	ngày	nào	cũng	có	nhạc	sĩ	tương	lai	ra	đời,	ít	nhất	là	một
nhạc	sĩ,	nhiều	nhất	là	17	nhạc	sĩ	trong	số	2.817	nhạc	sĩ	trong	một	năm.	Có	100	ngày	mà	7	hoặc
8	nhạc	sĩ	ra	đời	cùng	một	ngày.	Như	vậy	là	hoàn	toàn	theo	luật	ngẫu	nhiên	chứ	không	có	tiền
định	gì	cả.

Sau	cùng	ông	chép	lại	những	lời	tiên	tri	quan	trọng	mà	sai	từ	hồi	trung	cổ	tới	nay.	Năm	1179,
một	người	bí	mật	tên	là	Jean	de	Tolède	loan	tin	ở	Đức	rằng	tới	năm	1186,	các	tinh	tú	sẽ	hội	họp
nhau	làm	sao	đó	mà	thế	giới	sẽ	bị	tai	nạn	lớn:	tháng	chín	sẽ	có	động	đất,	dông	tố.	Tin	truyền	đi
rất	mau	làm	cho	dân	chúng	châu	Âu	kinh	khủng,	vội	đào	hầm,	đào	hang,	bít	cửa	sổ,	nhịn	ăn,	cầu
nguyện.	Nhưng	tới	tháng	chín	năm	1186	chẳng	có	gì	cả.	Về	sau,	các	tín	đồ	của	Jean	de	Tolède
bảo	thiên	tai	đó	là	sự	lên	ngôi	của	Thành	Cát	Tư	Hãn	(Gengis	Khan).	Sự	thực	Thành	Cát	Tư	Hãn
lên	ngôi	từ	năm	1179	kia.

Tới	thế	kỷ	thứ	16,	cũng	có	một	kẻ	báo	trước	rằng	tháng	hai	năm	1524	sẽ	có	một	nạn	đại	hồng
thủy	vì	các	tinh	tú	gặp	nhau	ở	một	“dấu	hiệu	ẩm	thấp”.	Dân	chúng	cuống	quít	cả	lên;	bán	nhà
để	tậu	thuyền,	có	kẻ	lên	núi	ở,	có	kẻ	lo	quá	hóa	điên.	Kết	quả:	tháng	hai	năm	đó	khô	ráo	hơn
mọi	năm.

Cũng	trong	thế	kỷ	đó,	nhà	chiêm	tinh	nổi	danh	nhất	là	Notradamus,	viết	một	bộ	sách	sấm,
nghĩa	rất	bí	hiểm,	ai	muốn	hiểu	ra	sao	cũng	được.	Hiện	nay	cuốn	đó	được	tái	bản,	và	mỗi	lần
tái	bản	người	ta	lại	giảng	thêm	những	việc	xưa	mà	người	ta	“gò”	vào	cho	đúng	lời	sấm.	Đây	là
một	thí	dụ:

La	grande	estoile	par	sept	jours	bruslera,
Nue	fera	deux	soleils	apparoirs;
Le	gros	mastin	toute	nuit	hurlera,



Quand	grand	Pontife	changera	de	terroir.

Bốn	câu	thơ	đó	có	ý	báo	rằng	sẽ	có	một	ngôi	sao	mới,	sáng	rực,	thành	thử	như	có	hai	mặt	trời
làm	cho	một	con	chó	sợ	mà	sủa	lớn	tiếng	và	một	đại	giáo	trưởng	phải	xuất	ngoại	–	vào	thuở
nào	thì	không	biết.

Một	cuốn	sách	xuất	bản	năm	1947	giảng	như	vầy:	ngôi	sao	lớn	đó	là	Mussolini,	ngôi	sao
chiếu	sáng	rực	rỡ	bảy	ngày	nghĩa	là	Mussolini	đã	thắng	trận	bảy	năm,	từ	1935	đến	1942;	hai
mặt	trời	trong	sấm	là	Hitler	và	Mussolini;	con	chó	sủa	lớn	tiếng	đó	cũng	là	Mussolini;	và	vị	đại
giáo	trưởng	phải	xuất	ngoại	đó	là	Tổng	thống	Huê	Kỳ	Roosevelt	đổ	bộ	lên	Bắc	Phi	ngày	8	tháng
11	năm	1942.	Cuốn	sách	dày	216	trang	mà	từ	đầu	tới	cuối	đều	một	luận	điệu	đó.	Paul	Couderc
kết	luận:	“Người	ta	phải	xấu	hổ	khi	nghĩ	rằng	thời	đó	(năm	1947),	thiếu	giấy	để	in	sách	cho	học
sinh	dùng,	mà	có	đủ	giấy	để	in	những	cái	nhảm	nhí	ấy.”

Rồi	ông	tự	hỏi	hình	luật	(điều	479	–	Luật	ngày	28/4/1832)	đã	phạt	vạ	hoặc	phạt	tù	những	kẻ
làm	nghề	thầy	bói,	giải	mộng,	đoán	tương	lai,	vận	mạng,	mà	sao	vẫn	còn	nhiều	kẻ	sinh	nhai
bằng	chiêm	tinh,	vẫn	còn	những	nhật	báo	và	tuần	báo	đăng	đều	đều	những	mục	chiêm	tinh,	và
năm	1935,	nội	Ba	Lê	có	tới	3.460	phòng	chiêm	tinh	có	môn	bài,	không	kể	vô	số	phòng	mở	lậu
nữa,	và	thậm	chí	đến	một	nhà	chiêm	tinh	nọ	nhận	được	5.000	bức	thư	mỗi	ngày,	phải	mướn	50
người	để	giúp	việc.

c. Khoa số và bói của phương Đông

Tôi	xin	nhắc	lại,	tôi	không	biết	chút	gì	về	khoa	chiêm	tinh	của	Âu.	Riêng	tôi,	không	tin	nó,	và
tôi	thấy	những	lý	lẽ	của	ông	Paul	Couderc	đủ	vững,	nhưng	tôi	xin	đưa	ít	ý	kiến	của	tôi	về	môn	lý
số	và	bói	mà	tôi	được	biết	sơ	sài	vì	trong	hai	chục	năm	nay,	tôi	đã	đọc	năm	bảy	bộ	sách	Hán,
Việt	về	các	môn	đó,	lại	được	tiếp	xúc	với	ít	nhà	coi	số,	coi	bói	chuyên	nghiệp	hoặc	tài	tử.

Heywood	Brown,	một	ký	giả	nổi	tiếng	của	Hoa	Kỳ	đã	viết:	“Tôi	đã	nhiều	khi	lầm	lẫn,	đã	viết
sai	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Nhưng	không	bao	giờ	tôi	chịu	viết	một	điều	gì	mà	lúc	viết	tôi
không	tin	là	đúng.”	Câu	đó	diễn	đúng	tâm	trạng	tôi	lúc	này.	Những	điều	tôi	sẽ	bàn	dưới	đây	có
thể	lầm	lẫn;	có	thể	rằng	năm	mười	năm	nữa,	tư	tưởng	của	tôi	sẽ	thay	đổi;	nhưng	khi	diễn	ra,	thì
tôi	tin	là	đúng.

Tôi	đã	đọc	những	sách	về	số	tử	vi,	số	tử	bình	và	bói	Dã	hạc.

Khoa	tử	vi	và	khoa	tử	bình	cũng	dùng	ngày,	giờ,	năm,	tháng	và	các	ngôi	sao	như	khoa	chiêm
tinh	của	Âu,	nhưng	khác	hẳn	với	lối	chiêm	tinh,	nhất	là	không	liên	quan	gì	với	khoa	thiên	văn
cả;	vì	vậy	các	nhà	khoa	học	phương	Tây	có	nghiên	cứu	khoa	tử	vi	và	tử	bình,	cũng	không	thể
chứng	minh	được	nó	trái	với	khoa	học,	nói	đúng	hơn,	là	trái	với	khoa	thiên	văn	ở	chỗ	nào.	Hai



môn	khác	hẳn,	không	có	điểm	để	so	sánh.

Tôi	không	bàn	đến	lý	thuyết	của	tử	vi	và	tử	bình.	Cả	hai	môn	đều	dùng	những	thuyết	âm
dương,	ngũ	hành	tương	sinh	tương	khắc…	mà	ta	còn	có	thể	hiểu	được;	nhưng	ngoài	ra	còn
những	qui	tắc,	những	phép	đặt	chỗ	cho	các	ngôi	sao.	Chẳng	hạn	về	khoa	tử	vi	tại	sao	lại	có	12
cung	mà	không	phải	là	16	hay	8?	Tại	sao	cung	ách	lại	nằm	giữa	cung	thiên	di	và	cung	quan	lộc?
Tại	sao	những	người	sinh	năm	Nhâm	Tý,	Quí	Sửu	thì	mạng	lại	là	mộc?	Tại	sao	những	người
sanh	ngày	nọ	ngày	kia	thì	sao	tử	vi	lại	ở	cung	này	cung	khác?...

Có	thể	rằng	những	nhà	sáng	lập	ra	môn	số,	bói,	khi	định	những	phép	tắc	đó	cũng	có	lý	do
riêng;	nhưng	hiện	nay	đọc	sách	về	các	môn	đó,	ta	phải	tin	những	lời	chỉ	trong	sách	là	đúng,	chứ
đừng	hỏi	tại	sao.	Mà	nếu	không	tin	thì	thôi.	Tôi	tưởng	đó	là	một	tính	cách	chung	của	các	nhà
khoa	học	huyền	bí,	ở	phương	Đông	cũng	như	phương	Tây.

Đã	không	thể	xét	về	lý	thuyết,	thì	ta	xét	về	kết	quả	để	định	giá	trị	của	những	môn	ấy.	Kể	ra
như	vậy	cũng	không	thật	là	hợp	lý	vì	hai	lẽ:

Ta	không	thể	tin	được	những	lời	đoán	của	người	trước.	Chẳng	hạn	có	sách	Tử	Vi	in	lá	số	của
Khổng	Tử,	Hạng	Võ,	Lữ	Hậu,	cả	của	Hitler	nữa.	Làm	sao	mà	kiểm	soát	được	giờ	sinh	ngày	đẻ
của	Khổng	Tử?	Còn	Hitler	thì	sinh	ở	Đức,	mà	giờ	Trung	Hoa	với	Đức	khác	nhau	7,	8	giờ,	không
biết	người	ta	tính	ra	sao?	Dù	những	ngày	giờ	đó	có	đúng	chăng	nữa	thì	những	lời	đoán	cũng
không	có	nhiều	giá	trị	vì	đoán	sau	khi	việc	đã	xảy	ra.

Còn	những	lời	đoán	của	người	ngày	nay	về	những	việc	hiện	tại,	nếu	đúng	thì	không	nói	gì,	nếu
sai	thì	ta	cũng	không	thể	do	đó	mà	bảo	rằng	những	khoa	đó	sai	vì	biết	đâu	thước	thì	đúng	mà
vì	thợ	vụng	nên	hình	vẽ	hóa	sai.

Nhưng	không	còn	cách	nào	khác	nên	tôi	phải	căn	cứ	vào	lời	đoán	của	người	đương	thời	và
đối	chiếu	với	những	lời	chỉ	trong	sách	để	xem	khoa	lý	số	đáng	tin	đến	mức	nào.	Căn	cứ	vào	đối
chiếu	như	vậy,	tôi	thấy	hoang	mang.

Xét	về	đại	cương	thì	các	sách	số	không	khác	nhau	nhiều	vì	sách	đó	có	lẽ	đều	do	một	nguồn
gốc.	Nhưng	về	tiểu	tiết,	nhiều	tác	giả	không	đồng	ý	nhau,	ngay	trong	việc	đặt	các	sao	và	tính
đại	hạn,	tiểu	hạn.

Chẳng	hạn,	trong	khoa	tử	vi,	có	sách	nói	sao	Kinh	dương	đứng	trước	sao	Lộc	tồn,	sao	Đà	la
đứng	sau	sao	Lộc	tồn.	Có	người	nói	ngược	lại:	Kinh	dương	đứng	sau,	mà	Đà	la	đứng	trước.	Đa
số	đều	tính	đại	hạn	(hạn	từng	mười	năm	một)	từ	cung	mạng;	có	sách	lại	bảo	nên	tính	từ	cung	ở
giáp	cung	mạng	tùy	theo	là	dương	nam	hay	âm	nam,	âm	nữ	hay	dương	nữ.	Cách	tính	tiểu	hạn
(hạn	từng	năm	một)	cũng	có	hai	thuyết.	Cách	tính	tháng	còn	rắc	rối	hơn	nữa:	có	đến	ba	thuyết



mà	hai	thuyết	tương	phản	nhau.

Về	tính	cách	của	các	sao	cũng	vậy.	Như	sao	Thiên	Lương	người	thì	cho	là	thuộc	mộc,	người
thì	cho	là	thuộc	thổ,	có	kẻ	lại	vừa	mộc	vừa	thổ.	Những	sai	biệt	đó	tuy	nhỏ	mà	rất	quan	trọng
làm	thay	đổi	cả	phép	đoán.

Và	trong	những	sách	tôi	đọc,	không	cuốn	nào	không	chứa	một	vài	chỗ	mâu	thuẫn:	cùng	một
ngôi	sao	đó,	trang	này	bảo	là	ở	cung	nọ	thì	tốt,	mà	trang	khác	lại	bảo	ở	cung	đó	là	xấu.

Như	vậy	tôi	phải	kết	luận	rằng	khoa	tử	vi,	hiện	nay	có	vẻ	lộn	xộn;	không	thống	nhất,	có	thể	vì
cái	học	nguyên	thủy	đã	sai	lạc,	hoặc	vì	người	ta	tự	ý	thêm	thắt	mà	không	có	lý	do	chính	đáng	để
người	khác	phải	theo.	Khoa	tử	bình	cũng	có	tình	trạng	đó	nhưng	ít	hơn.

Sách	dạy	đã	khác	nhau	thì	lời	đoán	tất	phải	khác	nhau	và	người	nào	cũng	cho	cách	của	mình
là	đoán	đúng,	cũng	có	thể	dẫn	lời	trong	sách	hoặc	của	tôn	sư	ra	để	bênh	vực	được.

Cùng	một	đại	hạn	đó,	người	đoán	là	tốt	người	đoán	là	xấu.	Khổ	một	nỗi	là	trong	rất	nhiều
trường	hợp	cả	hai	thuyết	tương	phản	đó	đều	có	lý	một	phần.	Biết	tin	ai?	Đem	nhân	sự	ra	đối
chiếu	thì	đôi	khi	cũng	khó	quyết	định	được	thuyết	nào	đúng,	thuyết	nào	sai	vì	cùng	một	hạn
mười	năm	đó	thường	khi	có	cả	tốt,	lẫn	xấu,	cho	nên	có	thể	cho	là	tốt,	mà	cũng	có	thể	cho	là	xấu,
tùy	quan	niệm	của	mỗi	người.

Đoán	một	tiểu	hạn,	tức	họa	phúc	trong	một	năm	cũng	vậy,	cũng	không	có	gì	là	chắc	chắn	cả.
Đó	là	tôi	xét	trường	hợp	mà	các	nhà	đoán	số	đồng	ý	nhau	về	cách	đặt	những	đại	hạn	hoặc
những	tiểu	hạn	vào	cung	nào,	sao	nào.	Nếu	họ	đặt	khác	cung	nhau	như	trên	tôi	đã	nói	thì	đoán
làm	sao	mà	giống	nhau	được	nữa?

Việc	đoán	họa	phúc	trong	một	tháng	càng	dễ	sai	hơn	vì	tháng	là	một	đơn	vị	nhỏ	nằm	trong
đơn	vị	tiểu	hạn,	tiểu	hạn	lại	nằm	trong	đơn	vị	đại	hạn,	đại	hạn	lại	nằm	trong	toàn	thể	số	mạng
của	mỗi	người.	Nói	chi	đến	việc	đoán	tử	vi	hàng	ngày?	Theo	tôi,	đoán	việc	hàng	ngày	chỉ	là	một
câu	chuyện	đùa,	cứ	nói	mười	điều	thế	nào	cũng	được	dăm	điều	trúng,	theo	luật	trung	bình.

Tuy	nhiên,	tôi	không	quả	quyết	rằng	khoa	tử	vi,	tử	bình	hoàn	toàn	vô	lý.	Vì	tôi	đã	thấy	những
trường	hợp	đó	đúng	một	cách	không	phải	ngẫu	nhiên.	Tôi	lấy	ngay	thí	dụ	một	gia	đình	nọ	gồm
bốn	anh	em	mà	tôi	được	biết.	Khi	mới	sanh	mỗi	người	đều	có	một	lá	số	tử	vi.	Số	đoán	rằng	một
người	con	trai	sẽ	khá	nhất,	đi	càng	xa	nhà	càng	khá,	một	người	con	trai	nữa	sẽ	chết	yểu,	một
người	con	gái	được	nhờ	chồng,	một	người	nữa	không	được	nhờ	chồng	mà	được	nhờ	con.	Hiện
nay	(sau	nửa	thế	kỷ),	tôi	nghiệm	thấy	những	lời	đó	đều	đúng,	mà	đúng	tới	như	vậy	thì	không
thể	cho	là	ngẫu	nhiên	được.

Từ	khi	tôi	tìm	hiểu	khoa	tử	vi,	tôi	thấy	những	lời	đoán	đó	không	phải	vô	căn	cứ.	Tôi	lại



nghiệm	rằng	coi	qua	những	số	của	các	bà	con,	bạn	bè	cũng	có	thể	đoán	ngay	được	mỗi	người
vào	hạng	nào	trong	xã	hội	nghĩa	là	số	tốt	hay	xấu.	Mà	những	lời	đoán	đó	phần	nhiều	đúng,
đúng	về	đại	cương,	đúng	một	cách	tương	đối.	Và	vấn	đề	nhân	sự,	hoàn	cảnh	vẫn	là	quan	trọng.

Tôi	cần	giảng	thêm	câu	tôi	vừa	viết.

Tôi	nói	phần	nhiều	đúng,	vì	tôi	thấy	cũng	có	lá	số	sai:	theo	số	thì	phải	vào	hạng	bác	sĩ	hay	ít
nhất	cũng	cử	nhân	mà	rồi,	ngoài	20	tuổi,	chưa	đậu	bằng	Trung	học	đệ	nhất	cấp	mặc	dầu	gặp
hoàn	cảnh	tốt;	hoặc	theo	số	rất	thông	minh,	(chính	tinh	đắc	địa,	xương	khúc	cũng	đắc	địa)	mà
học	lại	ở	dưới	cái	mực	trung	bình.

Tôi	mới	coi	được	độ	trăm	lá	số,	không	đủ	để	làm	thống	kê,	nhưng	cũng	nhận	thấy	rằng	10	lá
số,	có	thể	có	tới	ba	bốn	lá	hoàn	toàn	sai.	Điều	này	đáng	cho	ta	chú	ý:	những	lá	số	đó	thì	tử	vi
đoán	khác,	tử	bình	đoán	khác,	trái	lại	những	lá	nào	tử	vi	tử	bình	đều	hợp	nhau	thì	thường	là
đúng	hết.	Vậy	muốn	cho	chắc	chắn	phải	lấy	cả	tử	vi	lẫn	tử	bình,	nếu	hai	lá	không	mâu	thuẫn
nhau	thì	mới	có	thể	tin	là	có	phần	đúng.

Tôi	lại	nói:	đúng	về	đại	cương,	nghĩa	là	chỉ	đoán	được	số	người	đó	tốt	hay	xấu,	tới	hạn	nào	thì
khá,	hạn	nào	thì	kém;	càng	đi	vào	chi	tiết	(như	ốm	đau,	kiện	tụng,	lập	gia	đình,	thi	đậu,	phát	tài,
có	tang…)	thì	càng	dễ	sai,	mà	lời	đoán	của	mỗi	nhà	càng	dễ	khác	nhau,	có	khi	mâu	thuẫn	nhau.

Sau	cùng	tôi	nói:	một	cách	tương	đối	là	nghĩa	thế	này:	một	lá	số	đó,	ta	đoán	được	tốt	hay	xấu,
nhưng	hai	lá	số	tốt	ngang	nhau	thì	ta	không	thể	kết	luận	rằng	hai	người	đó	sau	này	sẽ	có	địa	vị
ngang	nhau.	Có	thể	rằng	vì	hoàn	cảnh	gia	đình,	vì	chỗ	ở,	vì	sự	gắng	sức	mà	một	người	thành
công	gấp	năm	gấp	mười	người	kia,	thành	một	nhà	văn	nổi	danh	hoặc	một	thương	gia,	trong	khi
người	kia	chỉ	là	một	thầy	giáo,	một	chủ	tiệm	nhỏ	ở	quận,	phủ.	Điều	đó,	chính	các	người	soạn
sách	lý	số	cũng	công	nhận.

Về	khoa	bói,	tôi	cũng	đã	được	chút	kinh	nghiệm,	nhận	thấy	rằng	phần	sai	nhiều	hơn	phần
đúng;	nhưng	khi	gặp	một	hai	quẻ	đúng	thì	đúng	một	cách	kỳ	dị,	đúng	tới	những	chi	tiết	nhỏ
nhặt	làm	cho	tôi	ngờ	rằng	không	thể	do	sự	ngẫu	nhiên	được.

Tôi	xin	dẫn	hai	thí	dụ.	Năm	đó	tôi	làm	việc	ở	Sài	Gòn,	thân	mẫu	tôi	ở	Vĩnh	Yên,	đau	đã	vài
tháng,	tôi	cũng	tưởng	là	bệnh	già	chưa	có	gì	đáng	lo	thì	bỗng	nhiên	có	điện	tín	báo	rằng	người
đã	mất.	Tôi	ngờ	rằng	là	chưa	mất	nhưng	muốn	tôi	về	gấp	nên	báo	vậy.	Tôi	xin	một	quẻ	bói.
Đoán	rằng	chưa	mất,	nhưng	nửa	tháng	sau,	vào	ngày	đó	hoặc	ngày	đó	sẽ	mất.	Sau	quả	nhiên
như	vậy.	Lần	khác,	một	bà	chị	tôi	ra	bán	vải,	xin	một	quẻ	bói,	quẻ	đoán	tốt;	nhưng	công	việc
làm	ăn	không	bền,	tới	tháng	ba	sang	năm	sẽ	phải	thôi.	Quẻ	đó	cũng	nghiệm	nữa.	Đoán	được
chết	hay	sống,	hoặc	làm	ăn	khá	hay	không	thì	dù	có	đúng	cũng	là	chuyện	thường,	có	thể	do



ngẫu	nhiên	mà	đúng	nhưng	đoán	được	ngày	nào	chết;	tháng	nào	phải	dẹp	công	việc	mặc	dầu
công	việc	đương	phát	thì	không	còn	là	may	mà	đúng	được	nữa.	Nhưng	tôi	xin	nhắc	lại	rất	nhiều
quẻ	đoán	sai	be	bét.	Có	phải	tại	tôi	ít	được	gặp	những	người	giỏi	về	môn	đó	chăng?

Tóm	lại,	ý	kiến	của	tôi	hiện	nay	về	những	khoa	lý	số	bói	toán	của	phương	Đông	như	vầy:

Những	khoa	đó	không	thống	nhất,	mà	số	người	hiểu	kỹ	thì	rất	ít,	không	ai	chịu	làm	thống	kê,
nên	không	biết	được	nó	đáng	tin	tới	mực	nào.

Nhưng	hoàn	toàn	bảo	nó	sai	thì	cũng	không	được:	đôi	khi	nó	đúng	với	những	khoa	ấy,	hiện	nay
tôi	vẫn	còn	thái	độ	tìm	hiểu,	và	nếu	có	ai	đoán	số	cho	tôi	thì	tôi	cũng	hay	vậy,	đợi	xem	có	đúng
không	chứ	không	tin	ngay.

Có	nhiều	cái	huyền	bí	không	thể	hay	chưa	thể	dùng	lý	trí	mà	hiểu	được,	thì	đành	phải	hồ
nghi.	Thiếu	tinh	thần	hồ	nghi	mà	lại	vô	tình	hay	cố	ý	dùng	khoa	học	huyền	bí	thì	thường	là	có
hại.	Cho	nên	cổ	nhân	rất	thận	trọng,	chỉ	truyền	những	môn	học	đó	cho	người	đạt	quan	và	có
đức.
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3.	Có	nhiều	chân	lý	chỉ	đúng	50%
4.	Dư	luận
A.	Tính	cách	của	dư	luận
B.	Những	luật	chi	phối	dư	luận

 

 



1. Một điều không nên quên
Có	một	điều	mà	chúng	ta	không	nên	quên	là	theo	các	nhà	bác	học	thì	trái	đất	có	từ	hai	ba	tỷ

năm	nay,	loài	người	xuất	hiện	được	khoảng	một	triệu	năm	nay[27],	mà	nền	văn	minh	của	nhân
loại	mới	có	khoảng	sáu	ngàn	năm,	và	ba	trăm	năm	nay	là	nhân	loại[28]	tiến	rất	mau	về	các
ngành	khoa	học;	biết	bao	học	thuyết	mới,	tư	tưởng	mới,	kỹ	thuật	mới	đã	phát	sinh	trong	ba	thế
kỷ	đó.

Cũng	theo	các	nhà	bác	học	thì	trái	đất	nếu	không	bị	loài	người	tàn	phá	vì	bom	nguyên	tử	hay
một	vũ	khí	nào	khác	chưa	chế	tạo	ra,	thì	không	có	lý	gì	trái	đất	và	loài	người	không	tồn	tại
được	hàng	triệu	năm	nữa.	Ta	cứ	tính	con	số	nhỏ	nhất	là	một	triệu	năm	nữa	đi.	Như	vậy	thì	sáu
ngàn	năm	văn	minh	đã	qua	so	với	một	triệu	năm	tới	sẽ	có	là	bao	đâu:	như	một	nét	gạch	dài	sáu
li	so	với	một	đường	gạch	dài	một	thước;	hoặc	như	một	thời	gian	bảy	tháng	so	với	đời	người
thọ	được	trăm	tuổi.	Nếu	ta	chỉ	kể	ba	trăm	năm	gần	đây	mà	kiến	thức	của	loài	người	tiến	rất
mau,	thì	tỷ	số	càng	nhỏ,	gần	như	không	nghĩa	lý	gì	cả:

tức	một	nét	gạch	dài	ba	li	so	với	một	đường	dài	mười	thước;	hoặc	một	thời	gian	là
mười	một	ngày	so	với	đời	người	thọ	được	trăm	tuổi.

Trong	ba	trăm	năm	nay	kiến	thức	của	ta	đã	tiến	như	vậy	thì	trong	cái	tương	lai	cả	triệu	năm
nữa,	chúng	ta	sẽ	tiến	tới	đâu,	điều	đó	không	ai	tưởng	tượng	nổi.	Chắc	chắn	sẽ	có	nhiều	sự	thay
đổi	ghê	gớm	mà	chắc	chắn	rằng	nhiều	lý	thuyết	ngày	nay	ta	cho	là	đúng	thì	sau	này	sẽ	thấy	là
sai.
 

 



2. Mọi thuyết chỉ đúng tạm thời
Xét	về	giáo	dục,	chính	trị,	kinh	tế	ta	nhận	thấy	điều	đó.	Về	giáo	dục,	cái	thời	mà	người	ta	chủ

trương	phải	uốn	nắn	trẻ	từ	nhỏ	theo	mẫu	của	người	lớn	đã	nhường	bước	cho	cái	thời	mà
người	ta	tôn	trong	sinh	lý,	tâm	lý	của	trẻ,	và	hiện	nay	ở	trong	nước	tân	tiến	như	Hoa	Kỳ	sau	khi
để	cho	trẻ	quá	tự	do,	người	ta	lại	muốn	trở	về	thuyết	kiềm	chế.	Vậy	thì	điều	xưa	cho	là	đúng,
sau	cho	là	sai	rồi	lại	có	thể	cho	là	đúng	một	phần	nào.

Xét	về	chính	trị,	kinh	tế	cũng	vậy:	hết	độc	đoán	đến	tự	do,	hết	tự	do	đến	chỉ	huy…	Có	những
chân	lý	chỉ	đúng	có	một	thời	và	có	người	đã	cho	rằng	loài	người	không	tiến	theo	một	con
đường	thẳng	mà	theo	một	đường	xoáy	trôn	ốc.

Ngay	trong	khu	vực	khoa	học,	bên	cạnh	những	chân	lý	tuyệt	đối	(thí	dụ	A	bằng	B,	B	bằng	C	thì
A	cũng	bằng	C)	vẫn	có	những	lý	thuyết	chỉ	tạm	thời	đúng.	Chẳng	hạn	những	lý	thuyết	về	thiên
văn,	về	ánh	sáng,	thuyết	vận	động	của	các	khí	(théorie	cinétique	des	gaz),	thuyết	lượng	tử
(théorie	des	quanta)	của	Max	Planck…	đã	được	sửa	đổi	hoặc	còn	phải	sửa	đổi	cho	đúng	hơn.
Ông	Marcel	Boll	còn	nói	rằng	về	toán	học,	luân	lý	học	cũng	vậy	nữa:	những	công	lý	(axiome)
tức	những	định	lý	không	cần	phải	chứng	minh	mà	ai	cũng	nhận	là	đúng,	chỉ	là	những	lý	thuyết
có	thể	xét	lại	được	và	cần	phải	xét	lại,	vì	những	công	lý	không	phải	bản	nhiên	là	những	chân	lý
mà	chỉ	là	những	điều	người	ta	quen	nhận	là	chân	lý	từ	lâu	“mà	thường	khi	lại	sai	nữa”

Đó	là	nói	về	kiến	thức	chung	của	loài	người;	kiến	thức	của	một	người	hẹp	hơn	nhiều	thì	có
nghĩa	lý,	giá	trị	gì	đâu?	Vậy	những	điều	một	người	nào	tin	là	đúng	–	nhất	là	khi	người	đó	lại
chính	là	ta	–	đều	phải	đem	ra	xét	lại;	xét	lại	mà	thấy	đúng	thì	cũng	chỉ	nên	coi	nó	là	đúng	một
cách	tạm	thời,	trong	những	hoàn	cảnh	riêng	biệt.	Đó	là	một	quy	tắc	để	tập	cái	đức	NGỜ.
 

 



3. Có nhiều chân lý chỉ đúng 50%
Một	quy	tắc	nữa	là	nên	nhớ	rằng	có	những	chân	lý	sai	đến	50%,	và	những	chân	lý	này	thường

là	những	châm	ngôn,	tục	ngữ.

La	Rochefoucauld	một	văn	sĩ	ở	thế	kỷ	17	của	Pháp	sở	dĩ	nổi	danh	là	biết	lợi	dụng	những	điều
tôi	mới	nói.	Ông	tìm	những	chân	lý	đúng	50%	rồi	nói	ngược	lại	thiên	hạ,	thế	là	thiên	hạ	để	ý	tới
ông	liền.

Chẳng	hạn	ta	thường	nghĩ	rằng	công	việc	tay	chân	làm	cho	trí	óc	đỡ	lo	lắng,	nhờ	vậy	mà	kẻ
nghèo	đỡ	khổ.	Điều	đó	đúng,	có	lẽ	đúng	trên	50%,	nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng:	không
phải	lúc	nào	làm	việc	bằng	tay	chân	cũng	hết	lo	lắng,	có	khi	công	việc	tay	chân	quen	quá	rồi,	ta
làm	như	cái	máy,	thành	thử	óc	ta	vẫn	có	thể	lo	lắng	về	việc	khác	được;	vả	lại	làm	việc	bằng	tinh
thần	cũng	có	thể	giúp	ta	bớt	lo,	bạn	có	thể	thí	nghiệm:	lúc	nào	nóng	ruột	chờ	ai,	bạn	lấy	toán	ra
làm	hoặc	mời	một	người	quen	lại	chơi	cờ	thì	sẽ	hết	lo	ngay.

Nhận	thấy	rằng	La	Rochefoucauld	nói	trái	hẳn	lại:	Sự	làm	việc	bằng	tay	chân	làm	cho	nỗi	lo
lắng	của	trí	não	tăng	lên,	vì	vậy	mà	những	người	nghèo	hóa	khổ	sở.	Rõ	là	ngược	đời,	mà	cũng
có	phần	đúng.

Tôi	lấy	hai	thí	dụ	nữa.

Cả	hai	bên	đều	đúng.

Trong	kho	tàng	tục	ngữ,	ta	cũng	lượm	được	nhiều
chân	lý	đúng	50%	như	vậy.	Chẳng	hạn,	tục	ngữ	nói:

Một	con	sâu	làm	rầu	nồi	canh.

Mà	ta	cũng	có	thể	nói:	Một	con	sâu	không	làm	rầu	nồi	canh.

Tục	ngữ	nói:

Giàu	điếc	sang	đui.

Nhưng	cũng	nói:

Phú	quý	sinh	lễ	nghĩa

Ta	nói:

Trông	mặt	mà	bắt	hình	dong
Con	lợn	có	béo	cỗ	lòng	mới	ngon.

Nhưng	cũng	lại	nói:



Xanh	vỏ	đỏ	lòng.

Người	Pháp	có	câu:

Tel	père	tel	fils	(Cha	nào	con	nấy)

Lại	có	câu:

A	père	avare,	fils	prodique.
(Cha	hà	tiện	thì	con	hoang	phí).

Đã	nói:

Qui	ne	rique	rien	n’a	rien
(Không	chịu	liều	thì	không	có	gì	cả).

Lại	nói:

La	fortune	vient	en	dormant
(Thần	tài	tới	trong	khi	ta	ngủ)

Những	chân	lý	đúng	90%	hay	95%	còn	nhiều	hơn	nữa,	có	thể	nói	là	bao	trùm	hết	mọi	lĩnh
vực.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	người	Pháp	nói:	“L’exception	confirme	la	règle”:	hễ	thấy	có	lệ	ngoại	thì
biết	rằng	quy	tắc	đúng.	Nhưng	chính	câu	đó	cũng	chỉ	đúng	với	tỷ	số	nào	thôi.	Và	ta	phải	nghi
ngờ	rằng	lệ	ngoại	không	đủ	chứng	minh	rằng	quy	tắc	đúng.	Tôi	còn	nhớ	có	sách	chép	tiểu	sử
Mạc	Đĩnh	Chi	nói	tướng	ông	xấu	quá,	thầy	tướng	Tàu	không	biết	ông	thông	minh	và	vinh	hiển
nhờ	đâu,	một	hôm	lén	theo	gót	ông	tới	cầu	tiêu	và	tìm	ra	được	tướng	quý	của	ông.	Nếu	chuyện
đó	không	phải	là	chuyện	bịa	thì	người	Tàu	đó	đã	không	tin	thuyết	L’exception	confirme	la
règle	nên	phải	đặt	ra	một	định	luật	mới	rất	kỳ	cục.	Như	vậy	còn	hơn	là	mỗi	lần	thấy	một	lệ
ngoại	chẳng	cần	tìm	hiểu,	vội	tin	rằng	có	lệ	ngoại	là	quy	tắc	đúng.
 

 



4. Dư luận

A. Tính cách của dư luận
Ta	đã	không	tin	hẳn	rằng	những	điều	mà	nhiều	thế	hệ	truyền	lại	cho	ta	trong	cái	túi	khôn	của

nhân	loại,	thì	đối	với	dư	luận	đương	thời	ta	lại	càng	nên	có	thái	độ	NGỜ.

Có	người	hỏi	Khổng	Tử:	“Người	mà	cả	làng	ai	cũng	ưa	là	người	thế	nào?”	Ngài	đáp:	“Chưa
chắc	là	người	khá”.	Lại	hỏi:	“Thế	còn	người	mà	cả	làng	ai	cũng	ghét?”	Đáp:	“Cũng	chưa	chắc	đã
là	người	khá.	Không	bằng	người	mà	kẻ	thiện	trong	làng	ưa,	kẻ	bất	thiện	trong	làng	ghét.”

Quan	niệm	của	Ngài	đối	với	dư	luận	đáng	gọi	là	hợp	lý.

Dư	luận	là	ý	kiến	của	số	đông	trong	một	xã	hội.	Có	khi	nó	chính	đáng:	như	trong	Hội	nghị
Diên	Hồng,	như	hồi	1945	toàn	dân	nổi	dậy	đòi	đuổi	thực	dân	Pháp,	như	hồi	1925	toàn	dân	đòi
Pháp	phải	trả	lại	tự	do	cho	cụ	Phan	Bội	Châu;	nó	rất	chính	đáng	khi	dân	chúng	ở	châu	Âu	ở	thế
kỷ	19	đòi	các	chính	phủ	phải	cấm	sự	mua	bán	người	Da	đen;	nó	rất	chính	đáng	khi	dân	chúng
Anh	phản	đối	chủ	trương	của	Laval-Hoare	(năm	1935)	muốn	nhường	Ethiopie	cho	Ý	phát	xít,
và	dư	luận	khắp	thế	giới	ngày	nay	đòi	hủy	những	khí	giới	nguyên	tử	cũng	là	rất	chính	đáng	nữa.

Nhưng	cũng	có	nhiều	khi	nó	sai:	nó	đã	nhiều	lần	công	nhận,	khuyến	khích	sự	tàn	sát	lương
dân	của	phe	địch;	nó	đã	hoan	hô	những	kẻ	như	Hitler;	vì	nó	sai	nên	nhà	thiên	văn	học	Copernic
ở	thế	kỷ	15	tìm	ra	được	rằng	trái	đất	xoay	chung	quanh	mặt	trời	mà	không	dám	tuyên	bố;	vì	nó
sai	nên	người	ta	đã	la	ó	Pasteur	khi	ông	bảo	những	bệnh	truyền	nhiễm	đều	do	những	vi	trùng
sinh	ra;	vì	nó	sai	nên	Philippe	Semmelweiss,	tìm	ra	được	một	cách	rất	giản	dị	để	trị	bệnh	sốt
sản	hậu	là	khử	độc	ở	tay	và	dụng	cụ	y	khoa	trước	khi	khám	bệnh,	mà	rồi	chẳng	ai	nghe,	đến	nỗi
ông	phải	buồn	bực,	chết	trong	một	nhà	thương	điên…

Nó	lại	dễ	thay	đổi:	cho	nên	hôm	nay	hoan	hô	ông	X,	mai	lại	đả	đảo,	đả	đảo	rồi	lại	hoan	hô,	cứ
y	như	chong	chóng	cho	nên	dân	chúng	Pháp	năm	1940	theo	De	Gaulle	mà	chống	Đức,	cho	nên
trong	chiến	tranh	với	Algerie,	mới	đầu	dư	luận	Pháp	thuận	rồi	bây	giờ	lại	chống.

Dù	sao	ai	cũng	phải	nhận	rằng	nó	rất	mạnh.	Ngay	từ	thời	Thượng	Cổ,	sách	Quốc	ngữ	của
Trung	Hoa	đã	viết:	“Giữ	miệng	dân	khó	hơn	giữ	nước	sông,	đắp	sông	mà	sông	vỡ	thì	làm	tổn
hại	nhiều	người,	đối	với	dư	luận	cũng	vậy.	Cho	nên	người	làm	sông	phải	để	cho	sông	chảy,
người	trị	dân	phải	để	cho	dân	nói.	Ôi!	dân	lo	trong	lòng,	phải	nói	ra	miệng,	giữ	làm	sao	được”
(Phan	Khoang	dịch).

Nó	còn	mạnh	hơn	dòng	sông;	nó	là	dòng	thác.	Chỉ	đứng	ở	ngoài	mới	khỏi	bị	lôi	cuốn.	Chúng
ta	còn	nhớ	chiến	tranh	Phổ	Pháp	năm	1870.	Cả	vua	Phổ	là	William	đệ	nhất	và	vua	Pháp	là	Nã



Phá	Luân	đệ	tam	đều	muốn	hòa	bình,	mà	cả	hai	dân	tộc	Pháp,	Phổ	cũng	không	thù	oán	gì	nhau
cả.	Chỉ	có	thủ	tướng	Phổ	là	muốn	gây	chiến	để	chiếm	ưu	thế	trên	lục	địa	Âu.	Nhân	một	vụ
truyền	ngôi	ở	Y	Pha	Nho,	Nã	Phá	Luân	đệ	tam	yêu	cầu	vua	Phổ	khuyên	cháu	đừng	tranh	giành
ngôi	đó.	Vua	Phổ	chịu	nghe,	nhã	nhặn	trả	lời	xứ	thần	Pháp	rằng	vấn	đề	đó	được	coi	như	đã	giải
quyết	xong,	kế	đó	ông	đánh	điện	cho	Bismark	hay.	Bismark	muốn	gây	hấn,	sửa	đổi	bức	điện	tín
để	chọc	tức	cả	hai	dân	tộc	rồi	công	bố	trên	báo	chí.	Dân	Phổ	đọc	báo,	sôi	gan,	mắng	Pháp
Hoàng	đã	dám	làm	mất	thể	diện	của	Đức	Vua	họ,	còn	dân	Pháp	hay	tin	cũng	căm	hận	vì	một	tên
lính	hầu	cận	của	vua	Phổ	đã	làm	nhục	vị	sứ	thần	thay	mặt	quốc	gia	mình,	rủ	nhau	biểu	tình	gào
thét	những	khẩu	hiệu:	“Chiến	tranh	vạn	tuế!”,	“Tiến	đến	Berlin!”	trong	khi	bài	Marseillaise
vang	lên	ở	khắp	nơi.	Bị	dư	luận	bức	bách,	chính	phủ	Pháp	phải	tuyên	chiến	với	Phổ.	Bismark
chỉ	đợi	cơ	hội	đó	vì	Phổ	đã	dự	bị	từ	lâu,	Pháp	thì	không	đề	phòng	gì	cả,	đã	giảm	quân	số	từ	mấy
năm	trước.	Kết	quả	là	Ba	Lê	bị	bao	vây	trong	một	năm	đằng	đẵng,	dân	chúng	đói	rét,	gặp	gì	ăn
nấy	(chuột	giá	hai	quan	một	con).	Sau	cùng	Ba	Lê	phải	đầu	hàng,	và	Pháp	phải	nhường	hai	tỉnh
Alsace	và	Lorraine	cho	Phổ.

Trang	sử	đó	cho	ta	thấy:

Dư	luận	mạnh	đến	nỗi	một	chính	phủ	không	chống	nổi	nó,	mà	phải	để	cho	nó	lôi	cuốn.

Chỉ	một	hai	kẻ	xảo	quyệt	cũng	đủ	gây	được	dư	luận.	Thời	đó	phương	tiện	thông	tin	chưa	tiến
mà	Bismark	gây	được	sóng	gió	như	vậy,	thì	thời	Hitler	và	nhất	là	thời	này,	sự	tạo	dư	luận	càng
dễ	dàng	biết	bao	mà	cũng	có	thể	nguy	hiểm	biết	bao!	Ở	những	nước	như	Huê	Kỳ,	bất	kỳ	một
người	dân	nào,	cả	người	ngoại	quốc	nữa,	cũng	có	quyền	sớm	tối	lập	ra	một	tờ	báo	và	nếu	có	đủ
tiền	bạc,	đủ	mánh	khóe	thì	có	thể	nếu	không	tạo	được	dư	luận,	cũng	ảnh	hưởng	lớn	đến	dư
luận.

Dư	luận	có	ít	tính	cách	lý	trí	mà	đượm	nhiều	tình	cảm.	Dân	Phổ	và	Pháp	thời	đó	đâu	có	suy
nghĩ	rằng	nguyên	nhân	chẳng	có	gì	quan	trọng,	việc	có	thể	thu	xếp	bằng	ngoại	giao	được	mà
kết	quả	của	chiến	tranh	bao	giờ	cũng	tai	hại.	Một	số	người	điên	tiết	lên,	hô	hào	kẻ	khác,	đánh
vào	lòng	tự	ái,	lòng	ái	quốc,	lòng	danh	dự	của	họ,	thế	là	thiên	hạ	ùn	ùn	theo.	Rất	nhiều	người
theo	không	phải	vì	cùng	một	quan	điểm	mà	chỉ	do	sức	lôi	cuốn	của	quần	chúng.	Ở	nhà	với	vợ
con	thì	họ	chẳng	thích	gì	chiến	tranh	đâu,	rủa	lên	một	vài	câu	rồi	đi	ngủ,	nhưng	ra	đường	nghe
những	khẩu	hiệu	nẩy	lửa	của	quần	chúng,	nghe	bài	Marseillaise	thì	họ	chẳng	suy	nghĩ	gì	nữa,
nghiến	răng	trợn	mắt	nhập	bọn	liền.

Ngay	trong	những	cuộc	hội	họp	thường	để	trò	chuyện	của	ta	cũng	cảm	thấy	ảnh	hưởng	của
số	đông.	Bạn	ngồi	riêng	một	mình	bảo	chiêu	đãi	viên	pha	cho	một	ly	nước	chanh	tươi,	nhưng
ngồi	chung	với	năm	sáu	người	nữa	thì	ý	kiến	của	bạn	đã	thay	đổi,	hai	ba	người	kêu	la	ve	thì	bạn



cũng	trả	lời	chiêu	đãi	viên:	“Ừ,	cho	tôi	la	ve.”
 



B. Những luật chi phối dư luận
Không	những	dư	luận	ít	khi	có	tính	cách	hợp	lý,	mà	nó	còn	dễ	lầm	lẫn	vì	những	tin	tức	do

quần	chúng	loan	báo	thế	nào	cũng	sai	lạc,	mà	ảnh	hưởng	lớn	đến	dư	luận.	Ông	Alfred	Sauvy	đã
nhận	xét	những	sự	sai	lạc	đó	và	tìm	ra	được	ba	luật	chính	dưới	đây:

(1)	Nếu	tin	tức	liên	quan	đến	quyền	lợi	vật	chất	thì	sự	sai	lạc	hướng	về	đường	lối	binh	vực
quyền	lợi.

Chẳng	hạn	khi	chính	phủ	dò	dư	luận	xem	vật	giá	tăng	lên	bao	nhiêu	thì	dư	luận	bao	giờ	cũng
phóng	đại	ít	nhiều	để	mong	chính	phủ	tìm	cách	hạ	giá	xuống	hoặc	tăng	lương	cho	công	chức	tư
chức.

Trong	thời	đại	chiến	tranh	vật	thực	khan	hiếm,	nếu	có	người	Pháp	nào	thì	thầm	rằng	nhà
máy	nọ	nhà	máy	kia	chế	bơ	để	cho	quân	Đức	làm	mỡ	chùi	máy	móc	thì	tin	đó	loan	truyền	một
cách	mau	lạ	lùng.	Mười	mấy	năm	trước	ai	mà	không	biết	tin	Pháp	dùng	lúa	để	đốt	máy	trong
khi	dân	Bắc	chết	đói?

Trái	lại	những	tin	mất	mùa	thời	đó	lan	rất	chậm	là	vì	nếu	loan	tin	mất	mùa	thì	giá	gạo	giá	lúa
sẽ	tăng	hoặc	chính	phủ	sẽ	hạn	chế	sự	mua	bán	lúa,	gạo;	còn	loan	tin	phí	phạm	vật	thực	thì	là
mong	vật	thực	sẽ	dồi	dào	hơn,	có	khi	bớt	phí	phạm	đi,	mà	lòng	căm	thù	quân	địch	đồng	thời	có
chỗ	để	xì	ra.

(2)	Nếu	tin	tức	liên	quan	đến	tình	cảm,	thị	dục	thì	sự	sai	lạc	hướng	về	chiều	có	lợi	cho	tình	cảm,
thị	dục,	làm	cho	nó	hóa	ra	hữu	lý	và	mạnh	lên.

Người	mộ	đạo	trông	vào	đâu	cũng	thấy	những	phép	của	Chúa,	của	Thánh.	Nhà	luân	lý	nhìn
đâu	cũng	thấy	xã	hội	suy	đồi,	luân	thường	đảo	ngược.

Thời	chiến	tranh,	những	tin	về	những	hành	động	dã	man	của	địch	chẳng	cần	phải	đăng	báo
mà	ai	cũng	biết;	còn	những	tin	về	tinh	thần	anh	dũng,	hy	sinh,	nhân	đạo	của	quân	đội	mình	thì
bất	kỳ	trong	cuộc	họp	nào	người	ta	cũng	kể	đi	kể	lại.

(3)	Nếu	tin	liên	quan	tới	mục	đích,	đường	lối	chung	thì	sự	sai	lạc	hướng	về	công	ích,	về	đoàn
kết.

Đảng	viên	bao	giờ	cũng	phóng	đại	tin	có	lợi	cho	đảng.	Và	trong	chiến	tranh,	chiến	công	của
mình	bao	giờ	chẳng	vẻ	vang	hơn	chiến	công	của	địch.

Chính	vì	dư	luận	dễ	lầm	lạc,	nên	nhiều	người	chỉ	trích	chế	độ	phổ	thông	đầu	phiếu,	cho	rằng
nhân	loại	phải	tạm	nhận	nó	vì	chưa	thấy	cách	nào	hơn.	Ông	Marcel	Boll	nói:	“Sự	bình	đẳng	của
các	cử	tri	làm	cho	lá	phiếu	của	một	người	cha	có	mười	đứa	con	vị	thành	niên	ngang	giá	trị	với



lá	phiếu	của	một	người	độc	thân;	lá	phiếu	của	một	kẻ	mù	chữ	ngang	giá	trị	với	lá	phiếu	của
một	người	được	giải	thưởng	Nobel.	Người	ta	chỉ	còn	hy	vọng	rằng	nền	giáo	dục	sẽ	nâng	cao
trình	độ	hiểu	biết	của	quần	chúng	lên,	chứ	hiện	nay	thì	ngay	ở	những	nước	văn	minh,	đa	số
quần	chúng	cũng	chẳng	hiểu	gì	về	những	cái	mà	họ	biểu	quyết	cả.”	Ông	Alexis	Carrel	còn	quyết
liệt	hơn,	trong	cuốn	L’homme	cet	inconnu	và	cuốn	Réflexions	sur	la	conduite	de	la	vie	đòi	thay
đổi	nền	giáo	dục,	chú	tâm	vào	sự	đào	tạo	những	người	thông	minh,	đạo	đức,	đứng	phí	công	phí
tiền	giáo	hóa	những	kẻ	ngu	độn	và	điên	khùng,	nghĩa	là	ông	đả	đảo	sự	bình	đẳng	trong	giáo
dục.	Ôn	hòa	như	ông	Phan	Khoang	mà	cũng	nói:

“Dư	luận	đã	có	thể	uốn	nắn	như	cục	đất	sét	trong	tay	người	thợ	gốm	như	thế	thì	chắc	không
phải	là	ý	kiến	chân	thật	của	công	chúng,	và	không	biểu	thị	được	lẽ	phải	rồi,	mặc	dầu	là	lẽ	phải
tương	đối,	lẽ	phải	mà	công	chúng	ấy	có	thể	có	được.

“Nhưng	không	lẽ	trong	số	người	gồm	thành	công	chúng	ấy	ai	nấy	đều	sai	lạc	cả.	Phải	có
người	sáng	suốt,	thấy	rõ	sự	thực	chứ?

“Có,	và	có	thể	có	nhiều	cũng	nên.	Nhưng	cái	thời	đại	mà	cái	luật	“thiểu	số	phục	tùng	đa	số”	đã
được	áp	dụng	thì	hạng	người	sáng	suốt	kia,	vì	ít	hơn,	nên	tiếng	nói	của	họ	phải	bị	lấn	át	và
không	ai	đếm	xỉa	đến	cả.	Đó	là	cái	tai	họa	của	nhân	loại.”[29]

Đó	chính	là	cái	thắc	mắc	của	một	số	trí	thức	từ	Đông	qua	Tây.	Nhưng	trong	cuốn	sách	này	tôi
không	bàn	về	vấn	đề	đó,	chỉ	nêu	lên	ít	nguyên	nhân	sai	lầm	của	dư	luận	để	độc	giả	biết	nghi
ngờ	mỗi	khi	nhận	xét	một	dư	luận	nào	thôi.
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Biết	ngờ	chưa	đủ,	còn	phải	đề	phòng.	Trong	chương	này	tôi	sẽ	xét	qua	về	thuật	quảng	cáo	và
tuyên	truyền	để	chúng	ta	đề	phòng.
 



1. Đề phòng sự quảng cáo

A. Sức mạnh và lợi ích của quảng cáo
Trước	hết	là	quảng	cáo.	Ai	cũng	biết	các	báo	chí	thời	này	sống	nhờ	quảng	cáo.	Ở	nước	ta,

muốn	cho	một	tờ	báo	sống	được	thì	phải	làm	sao	thu	được	một	số	tiền	quảng	cáo	đủ	để	trả	phí
tổn	in	báo.	Ở	Âu,	Mỹ,	thường	thường	hai	phần	ba	lợi	tức	các	báo	là	do	quảng	cáo.	Vì	vậy	nhân
viên	đi	thu	quảng	cáo	có	khi	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	thư	ký	tòa	soạn.	Rất	ít	tờ	báo	không	cần
quảng	cáo	mà	sống	được.

Chính	độc	giả	cũng	ưa	đọc	quảng	cáo.	Ở	Mỹ,	quảng	cáo	bằng	hình	ảnh	lớn	được	tới	80%	độc
giả	đàn	ông	và	95%	độc	giả	đàn	bà	đọc.	Những	tin	rao	vặt	cũng	được	39%	độc	giả	đàn	ông	và
45%	độc	giả	đàn	bà	đọc.	Như	vậy	ta	đủ	thấy	ảnh	hưởng	của	quảng	cáo	tới	đời	sống	chúng	ta	ra
sao.

Nó	không	phải	là	vô	ích.	Nhờ	nó	mà	sức	tiêu	thụ	mới	mạnh,	cạnh	tranh	mới	ráo	riết	mà	kỹ
nghệ	mới	phát	triển.

Hãng	National	Retailer’s	ở	Mỹ	điều	tra	và	thấy	rằng:	Hai	hóa	phẩm	A	và	B	có	giá	trị	tương
đương,	bán	bằng	giá	nhau,	thứ	A	có	quảng	cáo,	thứ	B	không,	thì	có:

87,6%	khách	hàng	hỏi	mua	thứ	A.
3,6%	khách	hàng	hỏi	mua	thứ	B.
Và	8,8%	khách	hàng	gặp	thứ	nào	mua	thứ	nấy.

Một	hàng	bán	sô	cô	la	một	hôm	quyết	định	bỏ	quảng	cáo	và	số	bán	tức	thì	sụt	liền.	Ngay	như
hãng	xe	hơi	Ford,	nổi	danh	nhất	thế	giới	từ	lâu	đời	rồi	cũng	không	dám	bỏ	quảng	cáo	vì	họ	đã
thí	nghiệm	và	cũng	đã	thất	bại	nặng.

Vì	quảng	cáo	quan	trọng	như	vậy,	nên	năm	1943	các	nhà	doanh	nghiệp	Mỹ	lời	được	42	tỷ	Mỹ
kim	đã	bỏ	ra	2	tỷ	để	quảng	cáo,	mà	nước	Pháp	cũng	tiêu	trên	2	tỷ	quan	trong	năm	1938.	Hiện
nay	những	con	số	đó	chắc	đã	tăng	nhiều.

Những	số	tiền	đó,	người	tiêu	thụ	phải	trả,	nhưng	người	tiêu	thụ	được	cái	lợi	là	giá	hàng	mỗi
ngày	một	rẻ,	nhờ	sự	sản	xuất	nhiều,	sự	cạnh	tranh	mạnh.	Ở	Mỹ	từ	1919	đến	năm	1923,	số	hộp
sữa	đặc	bán	tăng	lên	từ	1.300.000.000	tới	1.416.000.000	và	hạ	giá	từ	cắc	sáu	tới	cắc	hai;	ở
Pháp,	số	xe	hơi	du	lịch	bán	được	tăng	từ	178.426	năm	1920,	tới	1.817.646	năm	1938,	như	vậy
một	phần	cũng	là	do	quảng	cáo.

Những	quảng	cáo	về	các	thứ	xà	bông	chà	răng,	thứ	sữa	cho	em	bé,	các	trái	cây,	các	món	ăn
lành	và	bổ,	các	nơi	nghỉ	mát	đã	giúp	ta	cải	thiện	mực	sống.



 



B. Thuật quảng cáo
Nhưng	nhiều	kẻ	quảng	cáo	quá	lố	thành	thử	ra	lừa	gạt	quần	chúng	nên	chúng	ta	phải	đề

phòng.

Đọc	những	lời	như:	“Bảo	đảm	trị	hết	bịnh	cùi”,	“Cam	đoan	trị	hết	bịnh	lao”,	“Thông	tiếng
Pháp	trong	100	ngày”	hoặc	gan	hơn	nữa,	trắng	trợn	hơn	nữa:	“Bảo	đảm	thi	đỗ,	không	đỗ	thì
hoàn	lại	học	phí”	chúng	ta	chỉ	mỉm	cười,	cho	là	một	bọn	bịp	mà	ngu,	ngu	vì	họ	không	biết	quy
tắc	căn	bản	này	của	môn	quảng	cáo:	“Có	thành	thật	thì	quảng	cáo	mới	có	kết	quả	lâu	bền”.	Hạng
trí	thức	cũng	ít	ai	khỏi	bị	lừa	vì	thuật	quảng	cáo	ngày	nay	đã	tuyệt	xảo.	Ở	một	chương	trên	tôi
đã	đưa	một	thí	dụ:	một	số	trường	tư	đăng	trên	báo	số	thí	sinh	đậu	mà	không	cho	biết	trong	số
học	sinh	rớt,	hoặc	cho	biết	tỷ	số	đậu	thì	lại	tính	trong	số	học	sinh	đó	những	người	chỉ	học	vài
ba	tháng,	bốn	năm	giờ	một	tuần	về	riêng	một	môn	nào	đó	thôi.	Tôi	còn	nghe	nói	một	giáo	sư
nọ	viết	sách	giáo	khoa,	đăng	quảng	cáo	rằng	bài	tập	đã	được	bao	nhiêu	lần	trúng	tủ,	mà	kỳ
thực,	ông	ta	đã	dùng	một	mánh	khóe	nào	đấy	để	cho	đầu	bài	thi	mới	ra	hôm	trước	là	hai	hôm
sau	ông	đã	bán	ở	tiệm	rồi	và	có	ngay	đầu	bài	đó.	Vì	vậy	tôi	muốn	đặt	quy	tắc	này	là	phải	đề
phòng	khi	thấy	bất	kỳ	một	quảng	cáo	nào.

Văn	phòng	Cải	tiến	Doanh	thương	Mỹ	đã	đặt	những	lệ	như:	quảng	cáo	không	được	gây	độc
giả	có	mặc	cảm	tội	lỗi	nếu	không	mua	một	món	hàng	nào	đó,	không	được	gieo	mầm	bất	hảo
trong	gia	đình,	không	được	đi	ngược	với	công	ích…,	nhưng	tôi	không	hiểu	những	lệ	đó	có	được
tuân	theo	hay	không	và	nếu	không	tuân	theo	thì	làm	sao?	Và	những	quảng	cáo	khêu	gợi	dục
tình	có	thể	coi	là	tôn	trọng	công	ích	không.	Nhưng	đó	lại	là	vấn	đề	khác,	tôi	không	bàn	tới.

Tôi	chỉ	mong	làm	sao	người	ta	theo	đúng	lời	này	của	Emile	de	Girardin	mà	ông	Alfred	Sauvy
đã	dẫn	trong	cuốn	L’Opinion	publique:	“Lời	quảng	cáo	phải	ngay	thẳng,	vắn	tắt,	giản	dị.	Hiểu
danh	từ	quảng	cáo	theo	nghĩa	đó	người	ta	chỉ	được	nói	rằng	ở	phố	đó,	số	nhà	đó,	bán	thứ	hàng
đó	với	giá	đó”.	Như	vậy	là	tôn	trọng	quần	chúng.

Chẳng	hạn	quảng	cáo	một	cái	máy	may	thì	người	ta	sẽ	in	hình	của	nó,	ghi	những	đồ	phụ	tùng
của	nó,	mặt	bàn	làm	bằng	gỗ	gì,	máy	có	những	tiện	lợi	nào,	bảo	đảm	dùng	bao	lâu,	giá	tiền	bao
nhiêu,	trả	làm	mấy	kỳ,	cách	dùng	ra	sao…	Chứ	đừng	nói	“kiểu	tốt	nhất”	hoặc	“giá	rẻ	nhất”,	đừng
khêu	gợi	cho	người	ta	dù	không	muốn	cũng	phải	mua.
 

 



2. Đề phòng sự tuyên truyền

A. Phân biệt thông tin và tuyên truyền
Đối	với	sự	tuyên	truyền,	ta	càng	phải	đề	phòng	hơn.

Một	hội	Tâm	lý	học	ở	Mỹ	gần	đây	đã	phỏng	vấn	4000	người	tại	196	thành	phố	rải	rác	ở	khắp
Huê	Kỳ	đã	được	kết	quả	này:	dân	chúng	mất	mỗi	ngày	một	phần	tám	thì	giờ	lúc	thức	để	đọc	tin
tức.	Ta	cho	rằng	họ	ngủ	trung	bình	mỗi	ngày	8	giờ,	thức	16	giờ,	thì	mỗi	ngày	họ	bỏ	ra	16/8=2
giờ	để	theo	dõi	tin	tức:	nghe	đài	phát	thanh	85	phút	và	đọc	báo	35	phút.	Nếu	ta	kể	mỗi	ngày	họ
làm	việc	8	giờ,	2	giờ	ăn	uống,	tắm	rửa,	một	giờ	đi	từ	nhà	tới	sở	hoặc	hãng	và	từ	sở,	hãng	về	nhà,
còn	lại	5	giờ	rảnh,	mà	họ	bỏ	ra	2	giờ	để	theo	dõi	tin	tức	thì	ta	thấy	ngành	thông	tin	quan	trọng
tới	bực	nào!	Nó	đứng	ngang	hàng	với	3	ngành	lập	pháp,	tư	pháp	và	hành	pháp.	Không	có	nó	thì
Quốc	hội,	Tổng	thống,	Tòa	án	không	làm	việc	được.

Nó	cần	thiết,	nó	là	một	nhu	cầu	của	loài	người.	Biết	vậy	cho	nên	thời	nào	cũng	có	người	dùng
nó	để	tuyên	truyền.	Sự	tuyên	truyền	tự	nó	không	đáng	chê.	Nó	là	con	dao	sắc,	biết	dùng	nó	thì
có	lợi,	không	biết	dùng	thì	hại,	dùng	nó	vào	mục	đích	cao	cả	thì	quý	mà	dùng	vào	mục	đích	ti
tiện	thì	đáng	ghét.

Khi	quân	Tống	đem	quân	sang	định	xâm	chiếm	nước	ta,	Lý	Thường	Kiệt	đón	đánh	ở	bờ	sông
Phú	Lương.	Quân	Tống	đánh	rất	hăng.	Lý	Thường	Kiệt	hết	sức	chống	đỡ,	nhưng	sợ	quân	mình
ngã	lòng,	bèn	đặt	chuyện,	nói	rằng	mộng	thấy	thần	cho	4	câu	thơ:

Nam	quốc	sơn	hà	Nam	đế	cư
Tiệt	nhiên	định	phận	tại	thiên	thư.
Như	hà	nghịch	lỗ	lai	xâm	phạm,
Nhữ	đẳng	hành	khan	thủ	bại	hư.

Quân	lính	nghe	mấy	câu	thơ	đó	mà	hăng	hái	thêm,	ngăn	nổi	quân	Tống.

Thời	sau,	Nguyễn	Trãi	lấy	mỡ	viết	lên	lá	cây	câu	này:

Lê	Lợi	vi	quân,	Nguyễn	Trãi	vi	thần.

Để	kiến	đục	lá	cây	theo	những	chỗ	có	mỡ	mà	thành	chữ;	lá	rụng	xuống,	gió	đánh	bay	đi,	dân
chúng	lượm	đọc	và	tin	rằng	Lê	Lợi	có	mạng	thiên	tử	và	quân	Minh	tất	phải	thua	nên	ùa	theo
giúp	sức.

Những	truyện	đó	chứng	tỏ	rằng	hồi	xưa	chúng	ta	đã	biết	thuật	tuyên	truyền	và	thuật	đó	đã
giúp	ta	thắng	quân	địch.



Nhưng	mới	trong	khoảng	bốn	chục	năm	nay,	nhờ	những	phương	tiện	thông	tin	rất	hoàn	hảo,
nhờ	những	tấn	bộ	của	khoa	tâm	lý	học,	thuật	đó	đã	tiến	ghê	gớm	và	Hitler,	Mussolini	đều	dùng
nó	mà	gây	biết	bao	tai	nạn	cho	nhân	loại.
 



B. Con người rất dễ tin
Sở	dĩ	hai	nhà	độc	tài	đó	thành	công	được	một	thời	là	nhờ	lòng	dễ	tin,	không	biết	ngờ	vực,	đề

phòng	của	loài	người.	Chính	Mussolini	đã	nói:	“Con	người	hiện	đại	dễ	tin	một	cách	lạ	lùng”.
Hitler	cũng	nói:	“Sự	nói	dối	vô	liêm	sỉ	đến	đâu	cũng	luôn	để	lại	dấu	vết…	Đó	là	một	chân	lý	mà
tất	cả	những	kẻ	đã	lên	đến	cái	bực	thầy	trong	nghệ	thuật	nói	dối	đều	biết	rõ,	mà	họ	vẫn	tiếp	tục
cải	thiện	nghệ	thuật	đó.”	Nhà	văn	Tiệp	Khắc	Frantisak	Helas,	được	báo	chí	Nga	coi	là	một	vị
anh	hùng,	lúc	chết	(năm	1952)	thú	nhận	rằng:	“Ngày	ngày	tôi	đều	thấy	người	ta	tuyên	bố
những	cái	ngu	xuẩn	và	dối	trá	tầy	đình	mà	không	ai	có	thể	phản	kháng	được.”	Ông	ta	nói	thêm:
“và	vẫn	có	nhiều	kẻ	tin	nữa	chứ!”.	Francis	Bacon	ở	đầu	thế	kỷ	17	đã	hiểu	tâm	lý	con	người	quá
khi	ông	viết:	“Cứ	mạnh	bạo	vu	oan	cho	người	đi,	thế	nào	rồi	cũng	còn	lại	cái	gì”.

Người	ta	dễ	tin	đến	nỗi	“có	thể	cho	một	dân	tộc	sống	trong	một	vũ	trụ	thần	thoại,	hoàn	toàn
giả	tạo,	một	vũ	trụ	không	có	một	chút	liên	quan	với	thế	giới	thực”.	Bọn	Hitler	chẳng	hạn	khi	thì
sửa	đổi	tin	tức,	khi	thì	bịa	đặt	đặt	ra	tin	tức	mà	có	thể	làm	cho	dân	tộc	Đức	–	một	dân	tộc	thông
minh,	trình	độ	văn	hóa	cao	–	lúc	nào	cũng	tin	tưởng,	ủng	hộ	họ	cả	trong	những	hồi	đen	tối	nhất,
thua	liểng	xiểng,	như	trong	trận	Stalingrad:	mới	đầu	Hitler	ca	bản	thắng	trận,	tuyên	bố	muốn
vô	Stalingrad	lúc	nào	thì	vô,	rồi	khi	quân	Đức	bị	bao	vây,	thì	ông	ta	tuyên	bố	sẽ	chống	cự	tới
cùng	vì	mất	Stalingrad	thì	Đức	sẽ	nguy;	sau	cùng	khi	quân	đội	Đức	bị	tiêu	diệt	thì	ông	ta	hát	lên
bản	hùng	ca	để	tán	thưởng,	sùng	bái	ba	trăm	ngàn	người	đã	hy	sinh	cho	tổ	quốc.

Chính	vì	loài	người	dễ	tin,	vì	dư	luận	dễ	bị	ảnh	hưởng	của	tuyên	truyền	mà	ông
J.M.Domenach	trong	cuốn	La	propagande	politique	viết	câu	chua	xót	này:	“…dư	luận	về	chính
trị,	nền	tảng	của	các	chính	thể	dân	chủ,	cũng	nông	cạn,	dễ	thay	đổi	như	tình	cảm	nó	thúc	đẩy
khách	hàng	bỏ	nhãn	thuốc	đánh	răng	này	mà	dùng	thứ	thuốc	khác	thơm	hơn	hoặc	trình	bày
đẹp	hơn.”	Nghĩa	là	cứ	tuyên	truyền	cho	khéo	đi	thì	sẽ	có	nhiều	người	theo,	cũng	như	cứ	quảng
cáo	cho	tài	đi	thì	sẽ	có	nhiều	người	mua.	Đáng	sợ	thật!	Càng	đáng	sợ	thì	ta	lại	càng	phải	đề
phòng.
 



C. Ba thủ đoạn tuyên truyền
Tuyên	truyền	dùng	nhiều	thủ	đoạn:	bêu	xấu,	đưa	ra	một	khẩu	hiệu,	đập	vào	tiềm	thức.

-	Muốn	bêu	xấu	kẻ	địch	trong	hoàn	cảnh	nào	cũng	được,	không	cần	phải	có	cái	xấu	để	mà
bêu.	Người	ta	có	thể	ngụy	luận,	thấy	một	việc	xảy	ra,	đưa	ra	một	nguyên	nhân	vô	lý	hoặc	chỉ
hơi	có	lý	rồi	suy	diễn	ra	để	tới	một	kết	luận	có	hại	cho	địch.

Chẳng	hạn	có	nhiều	tiệm	may	đóng	cửa	(mà	cũng	chẳng	cần	có	nhiều,	có	một	số	cũng	đủ),
nguyên	nhân	có	thể	là	do	khách	hàng	không	tăng	mà	tiệm	may	đã	đông;	có	thể	là	máy	may
được	nhiều	người	dùng,	những	quần	áo	bà	ba	người	ta	may	lấy,	không	đưa	tiệm	nữa;	cũng	có
thể	rằng	những	tiệm	mới	mở	thiếu	kinh	nghiệm	lại	làm	ăn	không	cẩn	thận	nên	ế	khách,	phải
đóng	cửa…;	nhưng	người	ta	cứ	rao	lên	rằng	tại	dân	chúng	nghèo	nên	không	thỏa	mãn	nổi
những	nhu	cầu	là	ăn	mặc;	mà	tiền	lương	ít	vì	chủ	bóc	lột	nhân	công…;	thế	là	người	ta	có	được
một	bài	diễn	văn	nảy	lửa	để	đả	đảo	một	chính	sách.

-	Gây	được	niềm	tin	trong	quần	chúng	rồi,	người	ta	đưa	ra	những	khẩu	hiệu:	“cơm	áo”	hoặc
“do	dân	vì	dân”…	và	người	ta	bảo	rằng	không	hề	tạo	ra	dư	luận,	chỉ	giúp	quần	chúng	bày	tỏ	dư
luận	của	họ,	một	dư	luận	tiềm	tàng	ở	trong	lòng	mọi	người,	chưa	có	dịp	phát	ra,	hoặc	đủ	rõ	để
phát	ra.	Điều	đó	còn	tùy.	Khi	một	chính	đảng	đưa	ra	khẩu	hiệu	“chia	đất”	mà	thực	tâm	tiến
hành	thì	khẩu	hiệu	đó	đúng	với	dư	luận;	nhưng	khi	Hitler	đưa	ra	khẩu	hiệu	“kẻ	thù	là	Do	Thái”
thì	người	sáng	suốt	không	thể	tin	được	rằng	tất	cả	dân	Đức	từ	xưa	vẫn	ngấm	ngầm	thù	người
Do	Thái.

-	Đập	vào	tình	cảm	chưa	ghê	bằng	đập	vào	sinh	lý,	vào	tiềm	thức.

Trong	cuốn	Le	viol	des	foules	par	la	propagande	politique	(Gallimard),	Serge	Tchakhotine	đã
nghiên	cứu	thuật	tuyên	truyền	của	Hitler	và	vạch	rõ	thuật	đó	dựng	trên	thuyết	phản	ứng	có
điều	kiện	của	Pavlov.

Pavlov	đã	thí	nghiệm	như	vầy:	Giai	đoạn	đầu	buộc	một	con	chó,	đặt	miếng	đường	trước	mắt
nó:	nó	nhỏ	nước	miếng	ra	như	vậy	nhiều	lần.	Qua	giai	đoạn	sau,	khi	đưa	ra	miếng	đường	thì
đồng	thời	bóp	một	cái	kèn,	như	vậy	nhiều	lần:	mỗi	lần	nó	đều	chảy	nước	miếng.	Tới	giai	đoạn
thứ	ba,	ta	chỉ	bóp	kèn	thôi	mà	không	đưa	cục	đường	ra	nữa;	con	chó	vẫn	chảy	nước	miếng.
Phản	ứng	đó	ta	gọi	là	phản	ứng	có	điều	kiện.	Tiếng	kèn	kết	hợp	với	sự	xuất	hiện	của	miếng
đường.	Thành	thử,	nghe	tiếng	kèn	là	con	chó	nghĩ	ngay	tới	miếng	đường,	gần	như	trông	thấy
miếng	đường	nữa.	Nhưng	nếu	nhiều	lần	chỉ	bóp	kèn	mà	không	đưa	miếng	đường	ra	nữa	thì
dần	dần,	sự	kích	thích	bớt	hiệu	nghiệm	để	rồi	mất	hẳn,	cho	nên	lâu	lâu	phải	làm	lại	như	cũ.

Môn	quảng	cáo	cũng	thường	dùng	thuật	đó.	Quảng	cáo	xà	bông	thơm	người	ta	hay	vẽ	những



thiếu	nữ	rất	đẹp	đương	tắm	là	để	cho	trông	thấy	hình	thiếu	nữ,	tình	con	người	dao	động,	như
vậy	nhiều	lần,	tới	một	lúc	mà	trông	thấy	cục	xà	bông	nhãn	đó,	người	ta	thèm	mua	ngay.	Nhà
quảng	cáo	đã	kết	hợp	hình	thiếu	nữ	với	nhãn	xà	bông	và	đánh	vào	tiềm	thức	sinh	lý	của	ta.

Và	đây,	xin	bạn	xét	thuật	tuyên	truyền	của	Hitler.	Ông	ta	kết	hợp	hai	cái	này	với	nhau,	sự
vinh	quang	của	đế	quốc	(Reich)	Đức	và	hạnh	phúc	của	dân	tộc	Đức	với	đảng	Quốc	Xã	tức	đảng
của	Hitler.	Không	cần	chứng	minh	giảng	giải	gì	cả,	cứ	lặp	đi	lặp	lại	hoài	như	vậy	cho	dân	Đức	hễ
nghe	tới	tên	Quốc	Xã	là	nghĩ	ngay	đến	vinh	quang	của	Đế	quốc	Đức	và	hạnh	phúc	của	mình.	Mà
cờ	của	đảng	là	cờ	chữ	vạn;	thành	thử	trông	thấy	chữ	vạn	là	nghĩ	ngay	đến	vinh	quang	và	hạnh
phúc.	Ngày	nào	cũng	biểu	diễn,	hoan	hô;	báo	nào	cũng	đăng,	buổi	phát	thanh	nào	cũng	nhắc
suốt	ngày	suốt	đêm	làm	cho	dân	Đức	chỉ	kịp	nghe	mà	không	kịp	nghĩ.	Như	vậy	trong	vài	ba
năm	thì	làm	sao	mà	tiềm	thức	của	con	người	không	thay	đổi?	Bạn	đã	nhận	thấy	rồi	chứ?	Chữ
vạn	của	Hitler	là	tiếng	kèn	trong	thí	nghiệm	của	Pavlov,	còn	vinh	quang	và	hạnh	phúc	là	miếng
đường	mà	con	chó	của	Pavlov	chỉ	được	ở	xa	ngó,	vì	đã	bị	buộc	chặt	rồi.	Nghĩ	tới	kỹ	thuật	vô
cùng	khoa	học,	tân	tiến	đó,	mà	kinh	khủng!
 



D. Năm luật tuyên truyền
1) Luật thứ nhất: Giản dị hóa và đập một kẻ thù độc nhất thôi

Bất	kỳ	lời	tuyên	truyền	nào	cũng	phải	thật	giản	dị,	thật	ngắn,	bỏ	những	chi	tiết	rườm	rà,	nhấn
vào	những	điểm	chính.	Nếu	có	một	lúc	nhiều	kẻ	thù	thì	bỏ	những	kẻ	thù	nhỏ	đi,	chỉ	đập	kẻ	thù
lớn	thôi.	Chính	vì	áp	dụng	luật	đó	mà	người	ta	đặt	ra	những	khẩu	hiệu	chỉ	có	hai	ba	tiếng	như
“Cơm	áo”,	“Đất	đai	và	hòa	bình”[30],	“Đảng	Y	lên	cầm	quyền”,	“Chiến	thắng”	(Sau	tiếng	chiến
thắng	được	người	Anh	giản	dị	hóa	còn	chữ	V	tức	tự	mẫu	đầu	của	tiếng	Victory	và	tượng	trưng
bằng	hai	ngón	tay	trỏ	và	giữa	hoặc	hai	cánh	tay	đưa	lên	trời).

Muốn	đả	đảo	một	đảng	một	nhóm,	một	phái	nào	người	ta	không	cần	đả	hết	cả,	mà	chỉ	đả	một
hai	nhân	vật	tiêu	biểu	thôi.	Như	vậy	người	ta	được	thêm	cái	lợi	là	đổi	sự	đả	đảo	một	chính	sách
thành	ra	sự	đả	đảo	cá	nhân,	mà	có	thể	xâm	phạm	đời	tư	của	địch	thủ,	có	thể	vu	oan	đủ	thứ	cho
địch	thủ.

2) Luật thứ nhì: Phóng đại và bịa đặt

Có	một	thì	người	ta	nói	ra	năm,	hoặc	mười.	Có	mười	người	ta	chỉ	nói	một.	Điều	đó	là	thường
rồi.

Có	khi	người	ta	chỉ	cần	cắt	ít	tiếng	trong	một	đoạn	cũng	đủ	đạt	mục	đích.	Bismark	đã	dùng
lối	đó	để	cho	lời	tuyên	bố	của	vua	Phổ	hóa	ra	ngạo	mạn	đối	với	dân	Pháp,	thành	thử	dân	Pháp
phải	tuyên	chiến.

Có	khi	người	ta	nói	thêm	vào.	Ví	dụ,	tin	thực	là	“Chính	khách	X	đứng	ra	hòa	giải	mà	đảng	Y
không	chịu”,	mà	người	ta	viết:	“Đảng	Y	từ	chối	sự	hòa	giải	của	chính	khách	X	để	phản	đối	chính
sách	ngu	xuẩn	của	X”.

3) Luật hợp tấu

Điều	kiện	cần	thiết	của	tuyên	truyền	là	lặp	đi	lặp	lại	hoài	những	ý	chính,	nhưng	như	vậy	thì
người	nghe	sẽ	chán	tai,	nên	phải	thay	đổi	hình	thức.

Hitler	trong	cuốn	Mein	Kampf	(Cuộc	chiến	đấu	của	tôi)	đã	viết:

“Phải	lặp	lại	hàng	trăm	lần	thì	quần	chúng	mới	nhớ	được	những	ý	đơn	giản	nhất.	Trong	việc
giáo	dục	mà	người	ta	định	truyền	bá,	có	thay	đổi	chỉ	thay	đổi	hình	thức	chứ	không	bao	giờ	thay
đổi	nội	dung.	Cho	nên	khẩu	hiệu	phải	được	trình	bày	làm	nhiều	hình	thức	khác	nhau,	nhưng
bao	giờ	đến	đoạn	kết	cũng	phải	cô	đúc	lại	thành	một	định	thức	bất	di	bất	dịch.”

Từ	thời	nào	tới	giờ,	dù	ở	phương	Đông	hay	phương	Tây	người	ta	cũng	hiểu	cái	luật	đó,	nhưng



chỉ	thời	nay	người	ta	mới	có	nhiều	phương	tiện	để	thực	hành:	có	báo	chí,	có	truyền	thanh,	có
hát	bóng,	có	vô	tuyến	truyền	hình.

Người	ta	hội	họp	nhau	lại,	định	một	chương	trình	cho	một	tháng	hay	một	tuần;	và	trong
tháng	đó,	tuần	đó,	mọi	hoạt	động	đều	nhắm	một	điểm	nào	đó,	cùng	một	lúc	ở	khắp	nơi,	làm
cho	người	dân	nào	cũng	phải	nghe	thấy,	trông	thấy	điểm	đó	dưới	nhiều	hình	thức.

Trước	khi	tung	ra	một	tin	hay	một	chương	trình,	người	ta	thường	dò	trước	dư	luận;	nếu	dư
luận	không	chấp	nhận	thì	người	ta	rút	ngay	về	rồi	đổ	lỗi	cho	đối	phương	hoặc	cho	con	chiên
ghẻ	đã	muốn	phá	nội	bộ,	như	vậy	người	ta	được	thêm	một	cơ	hội	để	chửi	đối	phương	mà
chuyển	bại	thành	thắng.

Nhưng	nếu	tin	đã	lỡ	quảng	bá	rồi	mà	đối	phương	đưa	ra	những	chứng	cớ	xác	đáng	không	cãi
vào	đâu	được	thì	người	ta	phải	làm	thinh	và	tấn	công	ngay	đối	phương	ở	mặt	khác,	tấn	công
thật	dữ	để	che	lấp	nhược	điểm	của	mình	đi.	Chính	sách	già	mồm.

Trong	khúc	hợp	tấu	tuyên	truyền	đó,	người	ta	khôn	khéo,	biết	thay	đổi	giọng	và	lý	lẽ	cho	hợp
mọi	giới,	không	thể	dùng	cùng	một	bài	để	nói	với	hạng	trí	thức	và	hạng	thợ	thuyền.	Nói	với
nhà	tu	hành	thì	phải	theo	cái	giọng	ăn	chay,	mà	nói	với	người	ngoại	quốc	thì	phải	tôn	trọng	tục
lệ	của	họ.	Hitler	và	cả	Nã	Phá	Luân	đều	có	cái	tài	ấy.

4) Luật truyền thụ

Ngày	nay	khoa	học	đã	hiểu	rằng	muốn	sang	máu	thì	phải	lựa	hai	thứ	máu	hợp	với	nhau.	Có
bốn	loại	máu:	A,	O,	B,	AB.	Người	máu	A	phải	kiếm	máu	A	mà	sang,	không	có	thì	dùng	tạm	máu
O,	vì	máu	này	hợp	với	cả	ba	loại	kia;	nhưng	nếu	dùng	máu	B	sang	cho	máu	A	thì	nguy	tới	tính
mạng.

Tuyên	truyền	tức	là	phải	truyền	thụ	ý	nghĩ	của	mình	cho	người	khác,	cũng	phải	theo	luật	đó.
Không	thể	truyền	bất	kỳ	tư	tưởng	nào	cho	bất	kỳ	người	nào.	Dư	luận	là	một	dòng	sông,	có	thể
hướng	nó	chảy	về	một	chiều	nào	đó,	chứ	nếu	ngăn	nó	lại,	bắt	nó	chảy	ngược	thì	đã	khó	khăn
mà	còn	nguy	hiểm.	Cho	nên	người	tuyên	truyền	không	bao	giờ	cãi	lại	quần	chúng.	Luôn	luôn
họ	nhận	quần	chúng	có	lý,	rồi	lần	kéo	quần	chúng	theo	hướng	của	họ,	thành	thử	quần	chúng	ít
khi	đề	phòng.

Họ	lại	khéo	nịnh	quần	chúng,	gợi	thị	dục,	thỏa	mãn	lòng	tự	ái	của	quần	chúng,	không	hề	trách
quần	chúng	là	mau	quên,	là	không	gắng	sức,	mà	chỉ	tươi	tỉnh	bảo:	“Các	bạn	thử	nhớ	lại	xem	có
phải	thời	đó	như	vậy	không?”	“Các	bạn	đã	gắng	sức	nhiều,	sự	hi	sinh	đó	đáng	khen	lắm,	nhưng
muốn	đạt	được	mục	đích	của	chúng	ta,	muốn	cho	vợ,	con	chúng	ta	được…	thì	phải…”.	Họ	vuốt
ve	chứ	không	dọa:	“Nếu	các	bạn	không	nghe	lời	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	phải	dùng	những



phương	pháp	mạnh	mẽ	hơn”.	Vì	vậy	mà	khó	cưỡng	lại	ảnh	hưởng	của	họ	được.

5) Luật truyền nhiễm

Ở	trên	tôi	đã	nói	một	người	ngồi	một	mình	ở	quán	giải	khát	thì	kêu	người	ta	nước	chanh	mà
ngồi	chung	với	năm	sáu	người	bạn	thì	lại	lấy	la	ve	chỉ	vì	bạn	bè	gọi	la	ve.	Ai	cũng	vậy,	có	thể	có
hai	ý	kiến	khác	nhau,	có	khi	trái	ngược	nhau	nữa,	mà	vẫn	thành	thực.	Ngồi	một	mình	ta	nghĩ
một	lối	mà	trà	trộn	trong	đám	đông	thì	ta	nghĩ	như	mọi	người,	hình	như	ta	sợ	làm	mất	sự	hòa
hợp	ở	chung	quanh	ta.

Các	nhà	tuyên	truyền	tổ	chức	các	cuộc	hội	họp,	biểu	tình,	biết	áp	dụng	luật	truyền	nhiễm	đó
để	tăng	cường,	hoặc	tạo	nên	sự	nhất	trí.

Trong	cuộc	cách	mạng	Nga,	có	lần	đám	đông	đã	sợ	sệt,	muốn	giải	tán,	người	ta	tức	tốc	cho
một	đạo	quân	biểu	diễn	qua	đó,	và	thấy	bước	chân	mạnh	bạo,	vẻ	mặt	cương	quyết	của	tướng
sĩ,	quần	chúng	vững	dạ	trở	lại.

Năm	1932,	Goebbel,	cánh	tay	mặt	của	Hitler,	thấy	đảng	Quốc	Xã	xuống	dốc,	mất	hai	triệu
phiếu	và	34	ghế	ở	Quốc	hội,	đem	toàn	lực	tuyên	truyền	của	đảng	tại	một	quận	để	vận	động	và
đảng	thắng	trong	quận	đó	một	cách	rực	rỡ.	Thế	là	khắp	nơi	cho	là	đảng	lại	đương	lên	và	các
giám	đốc	ngân	hàng,	các	kỹ	nghệ	gia	lại	giúp	tiền	cho	đảng.

Trong	các	cuộc	biểu	tình	người	ta	dùng	đủ	cách	để	ảnh	hưởng	mạnh	đến	quần	chúng:

-	Cờ	xí	để	tăng	vẻ	long	trọng,	mà	cờ	phần	nhiều	dùng	màu	rực	rỡ.

-	Biểu	chương	hiện	lên	ở	cờ,	tường,	gài	ở	áo,	ở	cánh	tay,	gây	một	không	khí	gần	như	tôn	giáo.

-	Khẩu	hiệu	đập	vào	mắt	mọi	người.

-	Nhất	là	đồng	phục	càng	gây	một	cảm	giác	nhất	trí,	có	khi	hùng	dũng.

-	Nhạc	gợi	những	cảm	xúc	mãnh	liệt,	kích	thích,	lôi	cuốn	mọi	người.

-	Rồi	những	tiếng	reo,	hoan	hô,	đả	đảo…	Lý	trí	tiêu	tan	hết,	con	người	chỉ	còn	là	một	cục	bột
để	nặn.

Ấy	là	chưa	kể	sức	thôi	miên	của	một	số	thủ	lãnh	và	những	thuật	tổ	chức	ngôi	sao	cho	vị	thủ
lãnh	hiện	ngay	đúng	lúc	mà	quần	chúng	mong	mỏi	nhất,	tuyên	bố	những	lời	mà	quần	chúng
thèm	nghe	nhất,	hứa	những	điều	mà	quần	chúng	khát	khao	nhất,	và	rất	nhiều	thuật	khác,	kỳ	ảo
vô	cùng.	Đây,	tôi	xin	đưa	vài	thí	dụ.

Mặt	trận	dân	binh	của	Pháp,	hồi	Roger	Salengro	tự	tử,	cho	hàng	người	đi	đưa	đám,	người	nào
người	nấy	bận	đồ	tang,	đi	đứng	rất	có	trật	tự	và	như	ngậm	tăm	hết	cả,	tuyệt	nhiên	không	nói
một	tiếng,	vẻ	mặt	rầu	rĩ.	Kết	quả	ngoài	sức	tưởng	tượng!



Ngày	lễ	11	tháng	11	năm	1943,	đảng	kháng	chiến	Pháp	dám	cho	nghĩa	binh	ở	bưng	biền	biểu
diễn	giữa	ban	ngày	ở	Oyonnax	trong	miền	chiếm	đóng:	họ	biết	rằng	bọn	chó	săn	của	Đức	có
thể	nhận	mặt	các	chiến	sĩ	đó	mà	trả	thù,	nhưng	họ	sẵn	sàng	hy	sinh	như	vậy	để	gây	một	tiếng
vang	dữ	dội	ở	trong	nước	và	ngoài	nước.

Nhưng	tuyên	truyền	tài	nhất	vẫn	là	Đức	Quốc	Xã.	Một	cuộc	biểu	tình	của	họ	y	như	một	cuốn
sách	được	minh	họa,	các	chương	tiết	sắp	đặt	rất	sáng	sủa	và	hợp	lý,	tiếp	nối	nhau	đưa	tới	đoạn
kết.	Chẳng	hạn	có	bốn	“chương”:

Chương	1.	–	Hiện	tình	buồn	thảm:	từ	vẻ	mặt	đến	y	phục,	khẩu	hiệu	của	người	biểu	tình	đều
buồn	thảm,	diễn	đúng	những	nét	của	hoàn	cảnh	hiện	tại.

Chương	2.	–	Chiến	đấu	với	thảm	cảnh	đó:	“chương”	này	hùng	dũng,	có	những	màu	đỏ	rực	rỡ,
những	bản	ca	giật	gân,	những	tia	mắt	nảy	lửa…

Chương	3.	–	Mỉa	mai	kẻ	địch.	Hết	khóc	lóc,	hò	hét	bây	giờ	đến	cười;	quần	chúng	được	xả	hơi,
vô	cùng	thỏa	mãn.

Chương	4.	–	Tức	chương	kết,	gồm	nhiều	khẩu	hiệu,	biểu	ngữ	nêu	mục	đích	của	đảng:	quần
chúng	tin	tưởng	ở	tương	lai,	hoan	hỉ	trước	khi	giải	tán.

Đúng	là	một	nghệ	thuật.	Tiếc	rằng	nghệ	thuật	đó	nhiều	khi	người	ta	chỉ	dùng	để	gây	hấn,	gây
chiến	mà	nhân	loại	phải	đổ	máu	quá	nhiều	vì	nó.	Nhan	đề	chương	này	là:	“Phải	đề	phòng”.	Tôi
muốn	thêm:	“Có	khi	nên	nhắm	mắt	và	bịt	tai”.

CHƯƠNG X: MỘT ĐIỀU MÀ TÔI KHÔNG CÒN NGỜ GÌ NỮA
1.	Môn	tính	xác	suất
2.	Luật	Poisson
3.	Luật	những	số	lớn
4.	Vì	không	hiểu	những	luật	trên

 

 



1. Môn tính xác suất
Một	văn	sĩ	Pháp	bảo	dân	Việt	Nam	có	máu	cờ	bạc.	Ông	ta	đã	thấy	trong	thời	kinh	tế	khủng

hoảng	1930	–	1935,	sau	mỗi	mùa	gặt,	ở	một	tỉnh	nọ	ở	miền	Hậu	Giang,	lập	nên	nhiều	sòng	bạc
lớn	nhỏ,	và	đêm	đến,	dân	chúng	rủ	nhau	đi	đánh	bạc	đông	như	đi	coi	hát,	rồi	vội	kết	luận	như
vậy.	Tôi	nghĩ	không	dân	tộc	nào	có	“máu	cờ	bạc”	cả.	Người	ta	cờ	bạc	vì	ở	không,	buồn	quá	phải
tìm	cách	giết	thời	giờ,	hoặc	vì	làm	ăn	cặm	cụi	mà	không	có	kết	quả	phải	tìm	ở	cờ	bạc	một	niềm
hy	vọng	dù	là	mong	manh;	cũng	có	một	số	người	ham	sự	may	rủi	nhưng	số	người	này,	dân	tộc
nào	cũng	có,	không	riêng	gì	dân	tộc	mình.	Tóm	lại	theo	tôi	chỉ	có	hai	nguyên	nhân	chính:	nhàn
cư	và	ngu	dại.	Muốn	trị	tận	gốc	cái	tật	đó	phải	tổ	chức	ra	sao	cho	mọi	người	có	việc	làm	có	lợi
tức	đủ	sống,	và	giảng	cho	dân	chúng	hiểu	những	luật	của	sự	may	rủi	để	họ	thấy	rằng	hễ	chơi	cờ
bạc	thì	sớm	muộn	gì	cũng	sạt	nghiệp.

Đã	gần	một	trăm	rưỡi	năm	nay,	ông	Pierre	Simon	Laplace,	một	nhà	bác	học	danh	tiếng	của
Pháp,	viết	trong	cuốn	Essai	Philosophique	sur	les	probabilités,	đại	ý	rằng:	Không	có	một	môn
học	nào	đáng	đem	dạy	cho	thanh	niên	vì	tính	cách	lợi	ích	của	nó,	bằng	môn	Calcul	des
probabilités.	Ông	Marcel	Boll	trong	cuốn	Les	certitudes	du	hasard	(Presses	universitaires	de
France,	1951)	cũng	bảo	nên	dạy	thêm	ít	điều	cương	yếu	của	môn	học	đó	cho	lớp	thi	tú	tài	phần
II:	nó	cần	thiết	cho	sự	luyện	trí	suy	xét,	phán	đoán.

Danh	từ	Calcul	des	probabilités,	Đào	Duy	Anh	dịch	là	Cái	nhiên	toán	pháp,	Hoàng	Xuân	Hãn
dịch	là	Tính	xác	suất.	Cái	nhiên	có	nghĩa	là:	không	nhất	định,	có	thể	như	thế;	còn	xác	suất	gồm
hai	tiếng	xác	là	đúng,	và	suất	là	phần,	như	trong	suất	họ,	suất	ruộng,	năng	suất,	lợi	suất.	Nói
một	cách	dễ	hiểu	và	tàm	tạm	đúng	thì	Calcul	des	probabilités	là	môn	học	chỉ	cho	ta	cách	tính
cái	phần	có	thể	xảy	ra.	Ví	dụ	trong	một	cuộc	xổ	số	có	100	vé	và	chỉ	có	một	lô	trúng,	ta	mua	một
vé	thì	phần	hi	vọng	trúng	số	của	ta	là	1/100,	tỷ	số	1/100	đó,	người	Pháp	gọi	là	Probabilité;	nếu
ta	mua	ba	số	thì	hy	vọng	trúng	của	ta	là	3/100.	Ta	gieo	một	đồng	tiền,	ta	đánh	sấp,	bạn	ta	đánh
ngửa,	hy	vọng	trúng	của	ta	là	1/2,	của	bạn	ta	cũng	vậy.
 

 



2. Luật Poisson
Trong	môn	tính	xác	suất,	có	hai	luật	mà	ta	nên	hiểu	là	luật	Poisson	và	luật	những	số	lớn.

Những	luật	đó	thuộc	về	toán	học	hơi	cao,	hiện	nay	chỉ	dạy	ở	bậc	đại	học,	tôi	phải	giản	dị	hóa	nó
đi	để	độc	giả	dễ	hiểu,	mà	một	khi	đã	giản	dị	hóa	thì	không	sao	giữ	trọn	hình	thái	của	nó	nữa.
Độc	giả	nào	ngại	môn	toán,	thì	chỉ	cần	nhớ	những	kết	luận	tôi	sẽ	cho	in	nghiêng	ở	cuối	mỗi
đoạn.

Luật	Poisson

Luật	đó	mang	tên	ông	Poisson,	một	nhà	toán	học	Pháp	ở	cuối	thế	kỷ	18	và	đầu	thế	19,	người
ta	tìm	ra	nó.

Tôi	lấy	lại	thí	dụ	trên:	một	cuộc	xổ	số	có	100	vé	và	chỉ	có	một	lô	trúng.	Nếu	xổ	số	100	lần,	mà
mỗi	lần	ta	mua	một	số	thì	trung	bình	ta	trúng	được	một	lần.	Tôi	nói	trung	bình,	chứ	sự	thực	thì
có	thể	100	lần	ta	trúng	được	hai,	ba	lần;	nhưng	cũng	có	thể	100	lần	ta	chẳng	trúng	lần	nào	cả.
Ông	Poisson	đã	thí	nghiệm	rất	nhiều	lần	và	tìm	được	một	định	lý	cho	ta	biết	xác	suất	của
những	trường	hợp	có	thể	xảy	ra	đó	là	bao	nhiêu.	Kết	quả	thí	nghiệm	đó	như	vầy:

Ta	trúng	0	lần	:	tỷ	số	36,788%;	xác	suất	là	0,36788

---	1	---	:	-----	36,788%;	------------	0,36788

---	2	---	:	-----	18,394%;	------------	0,18994

---	3	---	:	-----	6,131%;	------------	0,06131

---	4	---	:	-----	1,533%;	------------	0,01533

---	5	---	:	-----	0,306%;	------------	0,00306

---	6	---	:	-----	0,051%;	------------	0,00051

---	7	---	:	-----	0,007%;	------------	0,00007

---	8	---	:	-----	0,001%;	------------	0,00001

Nghĩa	là	có	khoảng	37%	chắc	ta	không	trúng	kỳ	nào,	có	khoảng	37%	chắc	ta	trúng	được	một
kỳ	thôi;	có	khoảng	18%	chắc	ta	trúng	được	2	kỳ;	có	khoảng	6%	chắc	ta	trúng	được	ba	kỳ.

Như	vây	xác	suất	trúng	được	một	lần	thôi	bằng	xác	suất	không	trúng	lần	nào	cả	trong	cả	100
lần	xổ	số;	xác	suất	trúng	2	lần	thì	2	lần	nhỏ	hơn	xác	suất	trúng	1	lần;	xác	suất	trúng	3	lần	thì	3
lần	nhỏ	hơn	xác	suất	trúng	2	lần;	xác	suất	trúng	4	lần	thì	4	lần	nhỏ	hơn	xác	suất	trúng	3	lần…
xác	suất	trúng	8	lần	chỉ	còn	khoảng	1/100.000;	xác	xuất	trúng	9	lần	chỉ	còn	khoảng
1/1.000.000.	Nói	nôm	na	thì	xổ	số	100	lần	(mỗi	lần	ta	mua	1	số,	mà	mỗi	kỳ	chỉ	có	1	số	trúng)	thì



cái	hy	vọng	trúng	10	lần	chỉ	là	một	con	số	rất	nhỏ:	1/10.000.000.

Nếu	100	người	mua	số	như	ta,	thì	có	36	hay	37	người	trúng	được	1	lần;	18	người	trúng	được	2
lần,	6	người	trúng	được	3	lần,	1	hay	2	người	trúng	được	4	lần…	còn	trúng	trên	4	lần	thì	ít	khi	xảy
ra	lắm.
 



3. Luật những số lớn
Luật	này	cũng	rất	rắc	rối.	Tôi	chỉ	kể	một	hình	thức	của	nó	thôi.

Thí	dụ	ta	ngồi	gieo	sấp	ngửa	hoài,	suốt	năm	này	qua	năm	khác.	Mỗi	lần	ta	gieo	hai	lần;	ta
chơi	hai	ván,	gieo	bốn	lần;	nếu	mỗi	lần	đó	ta	gieo	được:

1-	sấp	sấp
2-	sấp	ngửa
3-	ngửa	sấp
4-	ngửa	ngửa

thì	1	bù	với	4,	2	tự	bù	rồi,	3	cũng	vậy.	Như	thế	là	hai	ván	đó	được	bù	(compensation).

Nhưng	có	thể	4	lần	ra:

1-	sấp	sấp
2-	sấp	ngửa
3-	sấp	sấp
4-	ngửa	sấp

thì	2	tự	bù	với	4	rồi,	nhưng	1	với	3	đều	là	sấp	sấp	cả,	không	có	một	ngửa	ngửa	nào	để	bù.	Như
thế	là	hai	ván	đó	không	bù.

Các	nhà	bác	học	đã	thí	nghiệm	và	ghi	kết	quả	trong	bảng	dưới	đây:
 

Vậy	càng	chơi	lâu	bao	nhiêu	thì	hy	vọng	bù	(tức	hòa)	càng	ít	bấy	nhiêu.

 



4. Vì không hiểu những luật trên
Vì	không	hiểu	hai	luật	trên,	nên	nhiều	người	sạt	nghiệp	trong	những	cuộc	đen	đỏ.	Người	ta

không	nhớ	rằng	bánh	xe	xổ	số,	con	thò	lò,	hoặc	đồng	tiền	sấp	ngửa	không	có	tri	giác,	ký	tính.	Nó
ra	con	số	này,	con	số	nọ	hoặc	mặt	này	mặt	nọ	là	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.	“Muốn	sạt	nghiệp	thì	chỉ
cần	một	chút	kiên	tâm	trong	sự	cờ	bạc,	mà	những	con	bạc	lại	không	thiếu	đức	đó.”

Dưới	đây	tôi	xin	kể	ít	lầm	lẫn	nặng	của	họ.

- Số vé xổ số
Nhiều	người	không	chịu	mua	những	vé	số	có	những	con	số	đặc	biệt,	chẳng	hạn	như	những	số

272727,	535353…,	nhất	là	những	số	222222,	111111,	…	Họ	nghĩ	rằng	những	vé	đó	không	thể
nào	trúng	số	độc	đắc	được,	mà	thực	vậy,	từ	trước	đã	có	ai	thấy	một	tấm	có	6	con	số	giống	nhau
trúng	số	độc	đắc	nào	đâu?	Trái	lại	người	ta	chỉ	thấy	những	số	như	825717	hay	025642	(tôi	thí
dụ	vậy).	Nhưng	xét	kỹ	luật	xác	xuất	thì	hy	vọng	trúng	số	trong	hai	trường	hợp	đó	–	trường	hợp
6	con	số	giống	nhau	và	trường	hợp	có	những	con	số	khác	nhau	–	xác	xuất	của	chúng	đều	là
1/1.000.000.	Vì	trong	một	triệu	tấm,	chỉ	có	mỗi	tấm	là	222.222,	cũng	như	chỉ	có	một	tấm	là
127.642,	hoặc	070.649…	Nếu	mỗi	năm	xổ	số	25	kỳ	thì	trung	bình	phải	40.000	năm	vé	222.222
mới	trúng	được	một	lần;	nhưng	bất	kỳ	vé	nào	khác,	như	vé	127.642,	070.649	thì	cũng	vậy.

- Tới phiên sấp hay ngửa ra?
Hồi	đầu	thế	chiến	vừa	rồi	người	ta	mở	một	sòng	tài	xỉu	ở	trong	vườn	ông	Thượng	(nay	là

vườn	Tao	Đàn).	Một	ông	bạn	kỹ	sư	bảo	tôi	rằng	ông	có	thuật	đánh	tài	xỉu	là	cứ	kiên	nhẫn	ghi
chép	kết	quả	mỗi	lần	đánh	rồi	đánh	hoài	một	mặt,	vì	hễ	tài	càng	ra	nhiều	thì	hy	vọng	xỉu	lại
càng	tăng	như	vậy	cứ	tiếp	tục	đánh	xỉu	mà	mỗi	lần	tăng	thế	gấp	đôi	số	tiền	lên	thì	thế	nào	cũng
trúng,	gỡ	được	số	thua	trước	mà	còn	lời	được	thêm	nữa.	Cũng	may	là	ông	chỉ	lý	thuyết	vậy
thôi,	chứ	nếu	thực	hành	thì	chắc	đã	ngồi	khám	rồi.

Ngàn	người	có	đến	999	(nếu	không	phải	là	cả	1000)	người	tin	rằng	hễ	luôn	ra	một	mặt	thôi	5
sấp	thì	lần	thứ	6	có	nhiều	hy	vọng	ra	ngửa	hơn	là	sấp.	Họ	quên	rằng	đồng	tiền	không	có	ký	tính.
Nó	không	nhớ	lần	trước	nó	đã	sấp	hay	ngửa,	do	lẽ	rất	giản	dị	là	nó	chẳng	biết	gì	cả.	Cho	nên
đừng	nói	là	mới	có	5	lần	sấp,	dù	là	10,15,	20	lần	sấp	thì	lần	thứ	11,	16,	21,	hy	vọng	ra	sấp	cũng
vẫn	bằng	ngửa,	không	hề	kém	chút	nào.

Ở	đời	hết	thảy	chúng	ta	đều	lầm	lẫn	như	vậy.	Chúng	ta	nghĩ	bĩ	cực	thì	thái	lai,	y	như	Don
Quichotte	vậy.	Lancho	Panca	phàn	nàn	với	Don	Quichotte	sao	hai	thầy	trò	cứ	gặp	những	cảnh
rủi	hoài,	Don	Quichotte	đáp	là	cái	chuỗi	đau	khổ	càng	dài	bao	nhiêu	thì	càng	sắp	đến	lúc	sung



sướng	bấy	nhiêu	vì	thời	vận	có	tính	cách	thay	đổi.

Kể	ra,	tin	như	vậy	thì	cũng	tốt,	nhưng	thiếu	tinh	thần	khoa	học,	như	vậy	có	khác	gì	tin	rằng	9
lần	ra	sấp	rồi	thì	lần	thứ	10	chắc	sẽ	ra	ngửa	không?

Các	triết	gia	Trung	Hoa	nói	trăng	khuyết	rồi	tròn,	mà	các	triết	gia	phương	Tây	cũng	thường
nói	nước	ròng	rồi	lại	lớn.	Những	nhận	xét	đó	đúng	vì	đó	là	luật	vật	lý;	còn	sự	may	rủi	ở	đời	thì
không	theo	luật	đó	mà	theo	những	luật	xác	suất.

- Tin có thần tài
Hễ	ăn	được	một	lần	thì	người	ta	tin	có	thần	tài	phù	hộ,	chứ	không	biết	rằng	đó	chỉ	là	sự	ngẫu

nhiên.	Nếu	thua	luôn	bốn	năm	lần,	người	ta	xin	đổi	chỗ,	tin	là	có	gì	ám	ảnh.	Cả	những	nhà	trí
thức:	y	sĩ,	luật	sư,	giáo	sư	cũng	lý	luận	ngây	thơ	như	vậy.	Ông	Marcel	Boll	kể	trường	hợp	một
thạc	sĩ	triết	học	diễn	thuyết	rồi	cho	in	bài	diễn	văn	trong	đó	có	đoạn	này:

“Khi	người	ta	đã	ngồi	lâu	ở	một	bàn	cờ	bạc,	người	ta	yêu	cầu	bạn	đổi	bàn,	và	người	ta	yêu	cầu
bạn	đổi	bàn	là	vì	cái	bàn	đã	như	có	một	thói	quen.	Người	hồ	lì	luôn	luôn	liệng	cục	tròn	theo
một	lối;	mà	cục	tròn	bao	giờ	cũng	giữ	tính	cách	của	nó;	tới	một	lúc	người	ta	có	thể	đoán	được
gần	đúng	con	số	sẽ	ra,	nếu	không	luôn	đoán	được	thì	ít	nhất	cũng	thỉnh	thoảng	đoán	được.”

Đã	“đoán	được”	mà	“đoán	được	gần	đúng”,	rồi	lại	“thỉnh	thoảng	đoán	được”.	Toàn	là	nói	mò
hết.	Không,	sự	ngẫu	nhiên	có	khi	kỳ	cục	–	ta	cho	là	kỳ	cục,	chứ	bản	thân	nó	không	có	gì	kỳ	cục	–
chẳng	hạn	ra	luôn	17	lần	sấp,	nhưng	nó	không	bao	giờ	có	thói	quen	cả.

Chỉ	có	một	luật	này:	càng	thua	càng	muốn	gỡ	thì	lại	càng	chết.

Ông	Marcel	Boll	lấy	thí	dụ	nếu	có	hai	triệu	người	họp	nhau	từng	cặp	một	và	bắt	đầu	chơi	sấp
ngửa	ngay	từ	sáng	ngày	mai,	mỗi	ngày	chơi	tám	giờ,	cứ	ba	giây	gieo	một	lần	(nghĩa	là	mỗi	năm
gieo	được	khoảng	3	triệu	lần).	Mỗi	cặp	lại	ra	cái	lệ	này	là	hễ	hai	bên	huề	nhau	thì	ngừng	không
chơi	nữa.	Thì	sẽ	xảy	ra	như	sau:

Sau	sáu	giây,	có	500.000	cặp	huề	rồi,	có	thể	đứng	dậy	đi	làm	công	việc	khác.
Sau	12	giây,	có	thêm	378.000	cặp	huề	nữa.
Sau	18	giây,	có	thêm	312.500	cặp.
Sau	24	giây,	có	thêm	273.400	cặp.

Nhưng	sau	ba	mươi	năm,	vẫn	còn	khoảng	trăm	cặp	chơi	hoài	mà	vẫn	chưa	huề;	sau	3000
năm,	vẫn	còn	10	cặp,	nếu	họ	giao	lại	việc	chơi	sấp	ngửa	đó	cho	con	cháu	họ,	vì	vẫn	có	kẻ	chơi
hoài	mà	thua	hoài	trong	3000	năm,	mỗi	năm	đánh	khoảng	3.000.000	ván.

Đó,	ai	hy	vọng	chơi	thêm	vài	ba	ván	nữa	để	gỡ	nên	nhớ	thí	dụ	đó.	Tôi	chỉ	muốn	kết	rằng	cờ



bạc	chỉ	lợi	cho	người	cái	và	hễ	ai	may	mà	ăn	được	thì	nên	ngừng	ngay	đi,	ai	rủi	mà	thua	cũng
nên	ngừng	ngay	đi.	Đó	là	một	điều	tôi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.



KẾT
Tôi	biết	giá	trị	của	tình	cảm.	Bao	nhiêu	cuộc	biến	thiên,	xáo	trộn	ghê	gớm	trong	hai	chục

năm	vừa	rồi	đã	cho	tôi	thấy	rằng	danh	vọng,	quyền	chức,	của	cải	chẳng	có	giá	trị	gì	cả;	rằng	chỉ
kẻ	nào	gây	được	tình	nhớ	nhung	mến	tiếc	trong	lòng	những	người	khác	mới	đáng	cho	chúng	ta
quý.

Tôi	cũng	hiểu	rằng	chỉ	có	tình	cảm	mới	làm	cho	tâm	hồn	ta	phong	phú,	biết	yêu	cái	Thiện,	cái
Mỹ,	cái	Chân;	chỉ	có	tình	cảm	mới	là	một	sức	mạnh	thúc	đẩy	tất	cả	những	hành	vi	cao	cả	của
nhân	loại,	vì	vậy	mà	một	triết	gia	đã	nói	tình	cảm	như	một	ngọn	lửa,	sưởi	ấm	ta	được,	chứ	lý	trí
chỉ	như	ánh	trăng,	tuy	chiếu	sáng	nhưng	lạnh	lẽo.	Cũng	vì	vậy	mà	dùng	lý	trí	ta	có	thể	chứng
minh	được	một	điều	gì	chứ	ít	khi	thuyết	phục	được	người	khác.	Cũng	vì	vậy	mà	mỗi	khi	có	một
cuộc	chiến	đấu	giữa	lý	trí	và	tình	cảm	thì	lý	trí	tỏ	ra	yếu	ớt,	rụt	rè.	Người	ta	kể	chuyện	có	lần
triết	gia	Herbert	Spencer	muốn	di	cư	sang	Nouvelle	Zélande,	làm	một	bảng	đối	chiếu	những	lợi
và	hại	để	xem	nên	xuất	dương	hay	không,	cho	mỗi	lý	lẽ	một	số	điểm	cực	lớn	hay	nhỏ	tùy	sự
quan	trọng	của	nó.	Rút	cục	khi	cộng	lại,	bên	“xuất	dương”	được	301	điểm,	bên	“ở	lại”	được	110
điểm,	vậy	tất	ông	xuất	dương	chứ?	Không,	ông	đã	ở	lại.

Như	vậy	thì	sự	huấn	luyện	tình	cảm	phải	được	ta	chú	trọng	tới	trước	hết;	nhưng	nếu	chỉ
huấn	luyện	tình	cảm	mà	không	huấn	luyện	lý	trí	thì	mối	nguy	cũng	rất	lớn:	sự	hiểu	biết	của	ta
không	tăng	lên	được,	ta	tin	những	cái	vô	lý	mà	hành	động	mù	quáng,	ta	không	biết	đâu	là	phải
là	trái,	có	lợi,	có	hại,	dễ	bị	người	khác	làm	mê	hoặc	rồi	sai	khiến	mà	hành	động	ngược	lại	quyền
lợi	của	ta	và	đồng	bào.	Cho	nên	Pierre	Félix	Thomas	bảo:	“Sự	huấn	luyện	tình	cảm	mà	tôi
nghiên	cứu	trong	cuốn	này	–	tức	cuốn	Huấn	luyện	tình	cảm	–	cần	sự	huấn	luyện	trí	tuệ	bổ	túc.”
Ngay	như	Khổng	Tử	là	một	người	rất	trọng	tình	cảm,	coi	chữ	nhân	hơn	cả,	mà	cũng	không	coi
rẻ	chữ	trí.	Trong	sách	Trung	Dung	có	đoạn	chép	lời	ông	khuyên	ta	phải	“học	cho	rộng,	nghĩ	cho
cẩn	thận,	phân	biệt	cho	sáng	rõ,	rồi	mới	làm	cho	hết	sức.”	(Bác	học	chi,	thẩm	vấn	chi,	thận	tư	chi,
minh	biện	chi,	đốc	hành	chi)	mặc	dầu	ông	nhận	rằng	tình	cảm	vẫn	là	nguyên	động	lực	mạnh
nhất	“Biết	học	không	bằng	thích	mà	học,	thích	mà	học	không	bằng	vui	say	mà	học”	(Tri	chi	giả
bất	như	hiếu	chi	giả,	hiếu	tri	giả	bất	như	lạc	chi	giả	–	Luận	ngữ	–	Ung	dã).	Có	lẽ	chính	vì	ông	thấy
sức	mạnh	của	tình	cảm	nên	muốn	dùng	lý	trí	để	dung	hòa.

Ngày	nay	chương	trình	các	trường	học	tuy	chú	trọng	đến	trí	dục	hơn	đức	dục,	nhưng	kết	quả
không	được	như	ý	muốn.	Người	ta	chỉ	luyện	trí	nhớ,	thành	thử	“bất	kỳ	ở	bậc	nào,	trường	học
tiếp	tục	tuôn	ra	đời,	mỗi	năm	từng	bầy,	những	kẻ	ngu	xuẩn,	thiếu	óc	phê	phán,	vừa	đa	nghi	vừa
cả	tin,	dễ	bị	lạc	đường,	bị	gạt	gẫm.”	(H.G.Wells)



Trí	nhớ	tuy	là	rất	có	ích,	cần	thiết	trong	nhiều	trường	hợp	nhưng	không	quan	trọng	bằng	óc
lý	luận	phán	đoán,	suy	xét.	Một	lần	nhận	thấy	trong	số	câu	hỏi	do	Edison	thảo	ra,	có	câu	này:
“Tốc	độ	của	âm	thanh	là	bao	nhiêu?”,	Einstein	la	lên:	“Tôi	không	biết.	Nhớ	làm	gì	cho	bận	óc
những	chi	tiết	mà	tôi	có	thể	tra	kiếm	được	tức	thì	đó?	Giáo	dục	không	phải	là	thâu	lượm	hàng
đống	những	sự	kiện	kỳ	dị,	mà	là	luyện	cho	óc	có	thể	suy	nghĩ	được	những	điều	không	dạy	trong
sách”.	Einstein	mà	không	thèm	nhớ	tốc	độ	của	thanh	âm,	còn	các	giáo	sư	của	ta	nhồi	vào	óc
học	sinh	biết	bao	niên	đại	và	con	số.	Trường	học	ngày	nay	không	luyện	cho	ta	lý	luận	và	suy
xét,	phán	đoán.	Môn	lý,	hóa,	vạn	vật	gần	như	những	môn	học	thuộc	lòng,	rất	ít	khi	học	sinh
được	thí	nghiệm	xét	lấy.	Còn	môn	toán	tuy	dạy	ta	phép	suy	diễn,	nhưng	sự	thực	trong	môn
toán	lại	thường	đơn	giản,	không	rắc	rối	như	sự	thực	ở	ngoài	đời,	nên	bỏ	sách	toán	rồi	hết	thảy
chúng	ta	đều	không	biết	lý	luận	nữa;	rốt	cục	chính	môn	toán	cũng	chẳng	phải	bổ	túc	sự	luyện
trí	của	chúng	ta	bằng	cách	tìm	hiểu	những	nguyên	do	lầm	lẫn	và	xét	lại	xem	trong	đời	sống
hằng	ngày,	những	điều	ta	tin	tưởng	có	cơ	sở	gì	vững	vàng,	có	hợp	lý	không.

Trong	cuốn	này	tôi	mới	chỉ	nêu	lên	ít	quy	tắc	và	gợi	lên	ít	vấn	đề	để	bạn	tập	luyện	trí.	Bạn	còn
phải	tìm	hiểu	thêm	trong	hết	thảy	các	sách	bạn	có	thể	kiếm	được	để	tiếp	tục	hoài	công	việc	ấy.
Còn	sống	thì	ta	phải	luyện	đức	và	trí.	Đó	là	bổn	phận	đầu	tiên	của	ta	đối	với	bản	thân	và	xã	hội.
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