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TỰA CỦA DỊCH GIẢ
Câu	“Thuận	vợ	thuận	chồng,	tát	biển	đông	cũng	cạn”	áp	dụng	vào	ông	bà	Carnegie	thì	rất	hợp.

Cả	hai	ông	bà	hồi	nhỏ	đều	nghèo,	đều	thôi	học	sớm	để	mưu	sinh,	ông	thì	có	thời	bán	mỡ	và	xà
bông,	bà	thì	làm	thư	ký	đánh	máy.	Nhưng	cả	hai	đều	có	tham	vọng	thành	một	danh	nhân,	nên
đều	tập	viết	tiểu	thuyết.	Sau	ông	sớm	nhận	rằng	viết	tiểu	thuyết	không	phải	là	sở	trường	của
mình,	bèn	xé	hết	bản	thảo,	mở	một	lớp	dạy	nói	trước	công	chúng.	Được	ít	năm,	công	việc	có	kết
quả,	ông	cưới	bà,	và	bà	cũng	bỏ	luôn	cái	mộng	làm	George	Sand	của	Huê	Kỳ	mà	phụ	lực	ông	lập
ra	Viện	Dale	Carnegie.

Từ	xưa	tới	nay,	khắp	thế	gian	chưa	có	cơ	quan	nào	chuyên	dạy	người	lớn	muốn	tự	học	mà
bành	trướng	mạnh	mẽ	và	danh	tiếng	vang	lừng	như	viện	ấy.	Viện	lập	ra	đã	45	năm,	đào	tạo	được
500.000	sinh	viên,	hiện	nay	mỗi	năm	trung	bình	có	60.000	người	trong	đủ	các	giới	xin	ghi	tên	vô
học	những	môn:	Nói	trước	công	chúng,	Luyện	ký	tính,	Tập	cách	xử	thế	và	phát	triển	cá	tính.	Tám
trăm	hai	mươi	bảy	tỉnh	 lớn	và	nhỏ	ở	Huê	Kỳ,	Gia	Nã	Đại	và	hai	mươi	nước	khác	nữa,	có	chi
nhánh	của	viện.	Nhiều	trường	công	và	tư	của	Huê	Kỳ,	nhất	là	các	trường	thương	mại	và	kỹ	nghệ
đã	nhờ	viện	cộng	tác,	và	trung	tâm	của	Viện	đặt	ở	Nữu	Ước	dùng	hai	chục	huấn	luyện	viên	để
đào	tạo	chín	trăm	giáo	viên	dạy	trong	những	lớp	buổi	tối	ở	khắp	nơi[1].	Trong	phạm	vi	dạy	tư
cho	 người	 lớn,	 chưa	 có	 sự	 thành	 công	 nào	 rực	 rỡ	 như	 vậy.	 Cũng	 như	 ông	 chồng,	 bà	 Dale
Carnegie	vừa	dạy	học	vừa	viết	sách,	tức	cuốn	Giúp	chồng	thành	công	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ
tiếng.	Năm	1955,	chồng	mất,	bà	thay	chồng	điều	khiển	viện,	làm	Hội	Trưởng	của	viện;	vậy	mà	bà
vẫn	có	thì	giờ	soạn	thêm	một	cuốn	sách	nữa,	cuốn	Luyện	tinh	thần	(Don’t	grow	old	–	Grow	up!)
mà	tôi	đã	xin	phép	bà	dịch	ra	đây	để	cống	hiến	Độc	Giả.

Dorothy	Carnegie[2]

Bạn	nào	đã	đọc	cuốn	Đắc	nhân	tâm	của	ông	và	cuốn	Giúp	chồng	thành	công	của	bà	chắc	đã
nhận	thấy	rằng	từ	tư	tưởng	đến	cách	hành	văn,	cách	trình	bày,	hai	ông	bà	như	dập	một	khuôn
với	nhau.	Tuy	nhiên,	nếu	xét	kỹ,	ta	thấy	giọng	mỗi	người	có	hơi	khác.	Giọng	của	ông	dí	dỏm	hơn;
giọng	của	bà	có	phần	nghiêm	trang	hơn	và	đôi	khi	phảng	phất	một	chút	buồn.

Trong	cuốn	Luyện	tinh	thần	này	mà	bà	ký	tên	là	Dorothy	Carnegie	–	Dorothy	là	tên	con	gái
của	bà	–	giọng	đó	hiện	ra	còn	rõ	ràng	hơn	trong	cuốn	Giúp	chồng	thành	công.	Về	tư	tưởng,	bà
còn	muốn	vượt	mục	đích	của	ông	chồng	là	giúp	người	đời	thành	công	và	sống	vui	vẻ,	mà	tiến



thêm	một	bước	vào	khu	vực	triết	lý	để	chỉ	cho	ta	cách	luyện	tinh	thần	già	giặn,	tinh	thần	của	kẻ
biết	 coi	đời	 là	nghiêm	trang	nhưng	vẫn	khoáng	đạt,	hiểu	 sự	phù	du	của	nhân	sinh	và	những
nhược	điểm	của	nhân	loại.

Luyện	tinh	thần	cho	già	giặn	là	vấn	đề	căn	bản	của	chúng	ta.	Xét	cho	cùng	thì	những	nguyên
nhân	chánh	của	những	thất	bại,	đau	khổ	của	ta	đều	do	tinh	thần	ta	non	nớt,	không	hiểu	luật	của
tạo	hóa.

Không	tự	lượng	sức	mình,	không	tính	toán	kỹ	lưỡng	rồi	việc	hỏng	lại	đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh,	như
vậy	có	khác	chi	một	em	bé	đứng	chưa	vững,	leo	lên	ghế	mà	té	rồi	rủa	cái	ghế	là	làm	cho	mình	té
không?	Tinh	thần	non	nớt!

Việc	đã	lỡ	xảy	ra,	không	còn	cách	gì	vãn	cứu	được	mà	không	chịu	quên	đi,	cứ	ủ	rũ	hoài	đến	hóa
đau,	cũng	là	thiếu	một	tinh	thần	già	giặn.

Nhìn	đời	mà	chỉ	thấy	toàn	những	cái	xấu	xa	bỉ	ổi;	vợ	chồng	sống	với	nhau	mà	mỗi	người	cứ	giữ
ý	riêng	của	mình;	không	giúp	đỡ	người	khác	mà	lại	bắt	mọi	người	phải	luôn	luôn	săn	sóc	đến
mình;	 yêu	 con	mà	không	 cho	 chúng	 tự	do	phát	 triển,	 bắt	 chúng	phải	 tùy	 thuộc	mình	hoài	…
những	thái	độ	đó	và	biết	bao	thái	độ	vô	lý	khác	nữa,	đã	gây	những	tai	họa,	sầu	thảm	cho	chúng
ta,	mà	nguyên	do	chỉ	tại	tinh	thần	của	ta	còn	non	nớt.

Luyện	được	một	tinh	thần	già	giặn	đến	một	mức	rất	cao	tức	thị	là	đã	chánh	tư	duy	để	diệt	cái
vô	minh	theo	giáo	lý	đạo	Phật,	hoặc	đã	trí	tri	để	tu	thân	theo	giáo	lý	đạo	Khổng.	Danh	từ	tuy	thay
đổi	nhưng	ý	nghĩa	là	một.

Đọc	đoạn	dưới	đây	của	Dorothy	Carnegie,	bạn	có	phảng	phất	thấy	mùi	Thiền	không?

“Trời	 không	 cưng	 riêng	ai	 (…)	 Sớm	muộn	gì	 đời	 sống	 cũng	dạy	 cho	 ta	biết	 rằng	 loài
người	là	anh	em	ruột	thịt	với	nhau	trong	cái	thế	giới	bình	đẳng	của	đau	khổ.”

Và	khi	bà	khen	rằng	đời	đầy	những	cái	đẹp,	rằng:	“lúc	nào	ta	cũng	có	thể	ngắm	cảnh	bốn
mùa	thay	đổi,	 lạ	 lùng	như	một	phép	màu	bất	tận”,	rằng	“bất	kỳ	khó	về	phía	nào,	nếu	ta
đừng	để	cho	lòng	bi	quan	làm	mờ	mắt	ta,	 ta	sẽ	thấy	biết	bao	điều	chứng	tỏ	 lòng	tốt,	dễ
thương,	đại	lượng	lạ	lùng	của	người	khác”	thì	tôi	tưởng	đâu	như	được	nghe	như	giọng	một
nhà	Nho	khoáng	đạt	tin	ở	đạo	nhân	của	trời	đất	cùng	tính	thiện	của	loài	người	vậy.

Ta	 nên	 cảm	ơn	 bà,	một	 người	 phương	Tây	 đã	 nhắc	 cho	 ta	 những	 tư	 tưởng	 thâm	 thúy	 cổ
truyền	đó	của	phương	Đông	chúng	ta.

Nguyễn	Hiến	Lê	…
Saigon	ngày	15-5-1957.[3]



LỜI NÓI ĐẦU
Trên	bàn	viết	của	tôi,	có	một	đoạn	cắt	trong	báo,	in	mấy	hàng	chữ	này:	“Các	nhà	khoa	học	ở

trường	Đại	học	Chicago	đương	tìm	cách	định	tuổi	của	một	người	theo	sự	già	giặn	của	tinh	thần,
chứ	không	theo	niên	kỷ.	Các	nhà	đó	sẽ	thấy	rằng	rất	ít	người	tinh	thần	già	giặn	mặc	dầu	tuổi	tác
thì	cao.”

Cho	tới	gần	đây,	khen	ai,	ta	không	dùng	tiếng	“già	giặn.”	Bảo	một	người	đàn	bà	già	giặn	thì
người	đó	sẽ	khó	chịu	như	bị	chê	là	mập,	là	không	lịch	sự,	là	vô	duyên.

Đứng	về	phương	diện	kinh	tế	và	xã	hội,	dân	tộc	Mỹ	là	dân	tộc	thích	trẻ.	Cái	mộng	trong	thâm
tâm	mỗi	phụ	nữ	là	làm	sao	trẻ	hoài	như	hồi	hai	mươi	lăm	tuổi.	Tĩnh	từ	“trẻ	trung”	đã	thành	tĩnh
từ	hiệu	nghiệm	nhất	của	các	cô	bán	hàng.	Nghệ	thuật	quảng	cáo	một	phần	lớn	đặt	cơ	sở	trên	thị
dục	chung	của	quần	chúng	là	muốn	có	vẻ	trẻ,	cảm	thấy	mình	trẻ	và	hành	động	như	mình	trẻ.	Thị
dục	đó	ở	đàn	ông	không	lộ	 liễu	bằng	đàn	bà,	nhưng	đàn	ông	cũng	thích	giữ	tuổi	xuân	của	họ
không	kém	gì	đàn	bà.	Trong	những	cuộc	chơi	“gôn”,	ta	thấy	toàn	là	những	ông	ngoại	tứ	tuần	mà
chạy	toát	mồ	hôi	để	cho	vóc	người	đẹp	như	hồi	hai	chục	tuổi,	và	họ	cũng	cữ	ăn	cho	đỡ	mập	như
các	bà	vợ	của	họ	vậy.

Không	phải	chỉ	hạng	người	phù	phiếm	mới	bị	hai	tiếng	trẻ	trung	ám	ảnh.	Thời	này,	về	phương
diện	kinh	tế,	ai	cũng	cần	phải	trẻ	trung:	trong	thương	mại	và	kỹ	nghệ,	phần	đông	những	người
65	tuổi	đều	bị	sa	thải[4],	và	ngoài	ba	mươi	lăm	tuổi,	khó	mà	xin	được	một	việc	có	một	số	lương
khá.

Châu	Mỹ	là	một	xứ	thích	trẻ	trung.	Ở	những	xứ	văn	minh	cổ	hơn,	thì	đàn	bà	quá	tuổi	trung
niên,	còn	được	coi	là	đẹp,	có	duyên,	và	đàn	ông	quá	lục	tuần	còn	được	kính	trọng	là	từng	trải.	Có
lẽ	thái	độ	đó	của	người	Mỹ	cũng	do	là	một	xứ	tương	đối	trẻ	trung.	Nhưng	mặc	dầu	nguyên	do	ở
đâu,	thì	kết	quả	cũng	hiển	nhiên:	người	Mỹ	ngây	thơ	không	chịu	có	một	tinh	thần	già	giặn,	cư	xử
như	người	đứng	tuổi,	thành	thử	không	được	hưởng	cái	lợi	của	tinh	thần	già	giặn.

Tuổi	xuân,	dù	tươi	đẹp	thật,	chỉ	là	cái	thời	dự	bị	cho	thời	cao	niên.	Chỉ	là	hồi	diễn	thứ	vở	kịch
trong	đời	người.	Muốn	sống	trẻ	hoài,	tức	là	ngây	thơ	tìm	cách	tránh	trách	nhiệm,	không	dám
nhìn	thẳng	vào	đời	sống	như	một	người	đứng	tuổi.

Muốn	già	giặn	là	muốn	năng	lực	của	mình	phát	triển	đến	cực	độ	để	được	dùng	nó.	Và	khi	tinh
thần	ta	không	phát	triển	nữa	là	ta	bắt	đầu	già.	Dù	chúng	ta	sáu	chục	hay	chín	chục	tuổi,	mà	còn
học	thêm,	còn	phát	triển	thêm	các	khả	năng,	còn	giúp	đời,	còn	làm	được	việc	ích,	còn	hưởng	vui
ở	đời,	thì	chúng	ta	vẫn	còn	là	đương	già	giặn,	chứ	chưa	già.	Trái	lại,	dù	tuổi	tác	chưa	cao,	mà	ta
đã	không	tu	tiến	nữa	thì	ta	cũng	là	già	rồi.



Cuốn	này	sẽ	dắt	dẫn	bạn	trong	vài	khu	vực	quan	trọng	trong	đời	sống,	mà	bạn	cần	có	một	tinh
thần	già	giặn,	như	trong	khu	vực	xử	thế	và	xử	gia.	Nó	cũng	bàn	về	ít	nhiều	thái	độ	với	đời	mà	tôi
cho	là	cần	thiết	bực	nhất	cho	một	tinh	thần	già	giặn.

Mục	đích	của	tôi	là	nhấn	mạnh	vào	những	ích	lợi	của	một	tinh	thần	già	giặn,	và	chỉ	cách	luyện
tinh	thần	đó,	khuyến	khích	bạn	coi	đời	là	một	cuộc	tiến	lên,	chứ	không	phải	là	một	cuộc	đời	lùi
dần	tới	suy	tàn.	Tôi	tin	rằng	ai	cũng	phải	phấn	đấu	để	luyện	một	tinh	thần	già	giặn	và	lòng	phấn
đấu	đó	phải	vượt	lên	trên	những	mục	đích	khác	của	ta.

Tôi	đã	ráng	tìm	những	chuyện	thật	đã	xảy	ra,	để	làm	thí	dụ.	Nhân	vật	trong	những	chuyện	đó
phần	đông	là	cựu	sinh	viên	viện	Dale	Carnegie,	trong	hai	môn:	môn	Nghệ	thuật	nói	và	xử	thế,	và
môn	Phụ	nữ.	Tôi	xin	cảm	ơn	những	sinh	viên	đó	đã	cho	phép	tôi	dùng	những	kinh	nghiệm	của	họ
trong	cuốn	này.

Tôi	mong	rằng	những	ý	phô	diễn	trong	những	trang	ở	sau	sẽ	thay	thế	triết	lý	trẻ	trung	trong
quần	chúng.	Tôi	muốn	thấy	cái	 thời	mà	những	đức	tính	về	tâm	hồn	và	tinh	thần	sẽ	quyến	rũ
người	ta	hơn	là	một	nét	mặt	son	trẻ	hoặc	những	vai	u	thịt	bắp;	thời	mà	mọi	người	cho	rằng
được	khen	là	tinh	thần	già	giặn	và	sáng	suốt,	thích	hơn	là	được	khen	là	trẻ	măng;	thời	mà	ai
cũng	được	làm	những	việc	mình	thích	và	đủ	sức	làm	chứ	không	bị	người	khác	hất	hủi	là	quá	già
rồi,	phải	cho	“về	vườn”	thôi.	Nếu	thời	vui	sướng	đó	tới	được	thì	chúng	ta	sẽ	không	sợ	tuổi	cao
nữa.	Vì	tuổi	càng	cao	thì	tinh	thần	càng	già	giặn,	mà	ta	sẽ	già	giặn,	chứ	không	già.

DOROTHY	CARNEGIE



PHẦN THỨ NHẤT.
BƯỚC ĐẦU – LUYỆN TINH THẦN TRÁCH NHIỆM

Chương I. Đừng đá cái ghế
Một	hôm	cháu	Donna	Dale[5],	mới	chập	chững	biết	đi,	kéo	chiếc	ghế	nhỏ	của	cháu	vô	bếp	và

ráng	leo	lên	trên	cái	máy	lạnh.	Tôi	thấy	vậy,	vội	chạy	lại,	nhưng	không	kịp,	cháu	đã	té	xuống
sàn.	Tôi	đỡ	cháu	đứng	dậy,	và	cháu	vừa	đá	mạnh	vào	chiếc	ghế,	vừa	la:	-Cái	ghế	toi	này,	mày
làm	tao	té!

Nếu	bạn	sống	chung	với	trẻ,	chắc	bạn	đã	nghe	nhiều	lần	những	lời	trách	móc	tương	tự	như
vậy.	Trẻ	hành	động	tự	nhiên	lắm,	không	suy	nghĩ	gì	cả,	cho	nên	thường	trách	những	vật	vô	tri
hoặc	những	người	vô	tội	đứng	bên	đã	làm	chúng	té.

Nhưng	người	lớn	mà	cũng	hành	động	vô	thức	như	trẻ,	mới	là	tai	hại.	Loài	người,	từ	hồi	mới
sinh	ra,	đã	có	thói	trách	người	khác	về	những	thất	bại	hoặc	lỗi	lầm	của	chính	mình.	Thì	chính
cụ	ông	Adam	cũng	đã	tự	bào	chữa	bằng	cách	đổ	lỗi	cho	cụ	bà	Eve:	“Chính	con	mụ	này	xúi	tôi,
tôi	mới	ăn	trái	cấm	đó.”

Bước	đầu	để	luyện	tinh	thần	già	giặn,	là	nhận	trách	nhiệm	về	mình,	nhìn	thẳng	vào	đời	và
quyết	tin	rằng	mình	không	còn	là	một	con	nít	nữa,	nếu	có	trượt	chân	té	thì	đừng	tìm	cái	ghế
mà	đá	nó.

Đổ	lỗi	cho	người	khác	là	một	việc	dễ	làm.	Trách	cha	mẹ,	chủ	hãng,	thầy	học,	các	người	chung
quanh,	trách	vợ	chồng,	con	cái	là	việc	dễ	quá	đi.	Ta	lại	có	thể	trách	tổ	tiên,	trách	Chính	phủ,
trách	cả	thời	vận	nữa.

Những	người	tinh	thần	còn	non	nớt,	luôn	luôn	tìm	được	một	lý	lẽ	nào	đó,	ở	ngoài	bản	thân
họ,	tất	nhiên	để	tự	bào	chữa,	khi	họ	thất	bại	hoặc	gặp	tai	nạn.	Chẳng	hạn	họ	cho	rằng	tại	tuổi
thơ	của	họ	cơ	cực	quá,	tại	cha	mẹ	họ	nghèo	quá	hoặc	giàu	quá,	nghiêm	quá	hoặc	khoan	quá.	Họ
có	được	dạy	dỗ	đâu,	có	được	săn	sóc	đâu,	luôn	luôn	đau	ốm	mà.

Vợ	họ	hoặc	chồng	họ	không	hiểu	họ.	Họ	không	bao	giờ	gặp	may	mà	chỉ	toàn	gặp	rủi.	Thật	lạ
lùng,	cơ	hồ	như	cả	vũ	trụ	vào	hùa	nhau	để	gây	khó	khăn	cho	những	kẻ	đó.	Không	khi	nào	trong
đầu	họ	hiện	ra	cái	ý	nghĩ	tìm	cách	thắng	trở	ngại	có	phần	ích	lợi	hơn	là	kiếm	cách	để	bào	chữa,
để	đổ	lỗi	cho	kẻ	khác.

Tôi	nhớ,	sau	một	buổi	học,	một	sinh	viên	trong	lớp	Phụ	nữ	của	tôi,	đợi	cho	bạn	ra	hết	rồi	lại
gần	tôi.	Hôm	đó	tôi	đã	dạy	về	cách	nhớ	tên	người.	Sinh	viên	đó	bảo	tôi:	-Thưa	bà,	xin	bà	đừng
bắt	tôi	luyện	ký	tính	để	nhớ	tên	người.	Tôi	xin	thú	thật,	việc	đó	tôi	không	thể	nào	làm	được.



Tôi	hỏi:	-Tại	sao	vậy?

Cô	ấy	đáp:	-Tại	di	truyền.	Trong	nhà	tôi,	người	nào	trí	nhớ	cũng	kém.	Ba,	má	tôi	truyền	lại	tật
đó	cho	tôi.	Rồi	bà	sẽ	thấy,	về	điểm	đó,	tôi	không	làm	được	việc	gì	nên	thân	đâu.

Tôi	bảo	cô	ta:	-Này	cô,	không	phải	di	truyền	đâu,	mà	tại	tật	làm	biếng	đấy.	Trách	gia	đình	vẫn
dễ	hơn	là	gắng	sức	luyện	ký	tính.	Cô	ngồi	xuống	đây,	tôi	sẽ	chỉ	cho	cô.

Trong	mười	phút,	tôi	chỉ	cho	cô	ta	tập	nhớ	những	tên	dễ,	và	nhờ	tập	trung	tư	tưởng,	cô	nhớ
được	hết.	Cũng	phải	mất	một	thời	gian	mới	gột	được	óc	cô,	cho	cô	bỏ	cái	ý	rằng	cô	không	thể
luyện	trí	nhớ	hơn	tổ	tiên	cô	được.	Nhưng	tôi	lấy	làm	mừng	rằng	tôi	đã	thành	công	và	rốt	cuộc,
cô	chịu	luyện	trí	nhớ,	chớ	không	tự	bào	chữa	một	cách	vô	ý	thức	nữa.

Làm	cha	mẹ	thời	này	mà	chỉ	bị	con	trách	về	tật	kém	trí	nhớ,	thì	còn	may	đấy.	Hình	như	người
ta	có	cái	“mốt”	trách	cha	mẹ	về	mọi	việc,	từ	những	việc	thất	bại	trong	đời	tới	cái	sự	rụng	tóc
sớm,	nhất	nhất	đều	là	lỗi	tại	các	cụ	cả.

Chẳng	hạn	tôi	biết	một	thiếu	nữ	đã	nói	trắng	trợn	rằng	vì	mẹ	mà	đời	mình	hư	hỏng.	Bà	mẹ
goá	khi	cô	 ta	còn	bồng	trên	 tay.	Bà	phải	 làm	 lụng	nuôi	con.	Nhờ	khôn	khéo	và	chịu	cực,	bà
thành	công	trong	việc	làm	ăn,	bà	cưng	con	gái,	săn	sóc	kỹ	lưỡng,	dạy	dỗ	đàng	hoàng.	Vậy	mà
bạn	thử	đoán	xem,	cô	ta	trách	bà	mẹ	cái	gì?	Thưa,	trách	sự	thành	công	của	mẹ!

Tôi	nghiệp,	cô	than	thân	rằng	tuổi	trẻ	của	cô	bị	thiệt	hại,	vì	một	mặc	cảm	mà	cô	gọi	là	“mặc
cảm	ganh	đua”	với	mẹ.	Bà	mẹ	nghe	vậy,	chưng	hửng	ra,	bảo:	“Thật	là	tôi	không	hiểu	chút	gì	hết.
Tôi	cực	khổ	làm	ăn	bao	nhiêu	năm	nay	là	mong	cho	đời	của	con	tôi	khỏi	khổ	như	đời	tôi	hồi
trước	mà	bây	giờ	hoá	ra	là	làm	cho	nó	có	một	mặc	cảm!”

Bạn	thử	nghĩ	con	cái	như	vậy,	có	đáng	đánh	đòn	không	chứ!

George	Washington	sinh	ra	trong	một	gia	đình	giàu	có,	sang	trọng,	mà	sau	cũng	làm	nên,	chứ
không	hề	than	vãn	như	cô	nọ	là	bị	mặc	cảm	ganh	đua	mà	hại	một	đời.	Abraham	Lincoln,	trái	lại,
sanh	trong	một	gia	đình	nông	dân	cực	khổ	tại	một	miền	hẻo	lánh	gần	biên	giới	mà	cũng	vượt
lên	khỏi	nghịch	cảnh	đó.

Lincoln	có	tinh	thần	trách	nhiệm	mạnh	mẽ	đến	nỗi	năm	1864,	ông	tuyên	bố:	“Tôi	chịu	trách
nhiệm	với	dân	tộc	Mỹ,	với	thế	giới	công	giáo,	với	lịch	sử	và	với	Thượng	Đế.”

Chưa	có	lời	thú	tội	nào	can	đảm	hơn.	Và	chúng	ta	chưa	thể	tự	hào	có	một	tinh	thần	già	giặn,
nếu	chưa	dám	nhận	trách	nhiệm	trước	loài	người	và	trước	Thượng	Đế	với	một	tinh	thần	như
vậy.

Một	cách	dễ	dàng	nhất,	mà	cũng	thường	dùng	nhất,	để	tránh	trách	nhiệm	về	 lỗi	của	ta,	 là
chạy	lại	kiếm	một	nhà	phân	tâm	học,	để	nhờ	phân	tích	tâm	lý	ta	xem	do	những	di	truyền	hoặc



mặc	cảm	nào	mà	ta	mắc	những	lỗi	đó.

Cách	đó	cũng	là	một	cách	mắc	tiền	nhất.	Nếu	bạn	dư	tiền	thì	cứ	theo	nó.

Khoa	phân	tâm	học	mới	xuất	hiện	đây[6];	nhưng	từ	nào	tới	giờ,	loài	người	vẫn	luôn	luôn	tìm
mọi	cách	để	trút	lỗi.

Hồi	xưa,	người	ta	đổ	lỗi	cho	các	vì	sao;	ở	thế	kỷ	16,	hễ	gặp	tai	nạn	hay	thất	bại	là	người	ta	nói:
“Sao	bổn	mạng	của	tôi	là	một	hung	tinh”	hoặc:	“tuổi	của	tôi	là	con	trâu,	cực	khổ	suốt	đời.”

Nếu	ta	tin	sách	Phúc	âm,	thì	một	đức	tính	rõ	rệt	nhất	của	Giê	Du	là	cái	lương	tri	nghiêm	khắc
của	Ngài.	Khi	có	người	yêu	cầu	Ngài	giúp	đỡ	và	sửa	lỗi	cho,	Ngài	không	phí	công	tìm	trong
tiềm	thức	người	đó,	nguyên	nhân	này	hay	nguyên	nhân	nọ,	mà	bảo	kẻ	đó:	“Con	khiêng	giường
của	con	đi	…	Đi	và	đừng	lầm	lỗi	nữa	…	Những	lỗi	của	con	đã	được	tha	rồi.”

Ngài	cho	rằng	điều	quan	trọng	là	 làm	lại	cuộc	đời	của	mình	cho	nó	tốt	đẹp	hơn,	chứ	than
thân	trách	phận	không	ích	lợi	gì	hết.

Hồi	xưa,	ở	bên	Anh,	dưới	triều	giòng	vua	Tudor,	các	hoàng	tử	thích	một	chế	độ	đặc	biệt,	gọi
là	chế	độ	“chịu	đòn	thế”	(the	Whipping	boy)[7].	Hễ	là	hoàng	tử	thì	dù	bị	tội	nặng	mấy	đi	nữa,
thầy	học	cũng	không	dám	đánh,	e	mang	tội	phạm	thượng;	cho	nên	người	ta	mướn	tiền	một
đứa	trẻ	để	chịu	đòn	thế	cho	các	hoàng	tử.	Chân	“chịu	đòn	thế”	đó,	có	thời	cầu	cạnh	mới	được,
vì	chẳng	những	lương	đã	cao	mà	còn	có	cơ	hội	thăng	chức.

Ngày	nay,	chế	độ	đó	biến	mất	sau	đám	sương	mù	dày	đặc	của	thời	gian,	nhưng	hạng	người
mà	còn	non	nít,	luôn	luôn	tìm	người	để	chịu	lỗi	thay	cho	mình,	thì	vẫn	nhan	nhãn	chung	quanh
ta.	Nếu	họ	không	kiếm	được	người	để	trút	lỗi,	thì	họ	trách	là	thời	buổi	là	bấp	bênh,	đời	sống
hiện	đại	là	không	có	gì	bảo	đảm,	thế	giới	là	hỗn	độn.

Cách	đây	không	lâu,	có	lần	tôi	xem	cuộc	triển	lãm	mỹ	thuật	với	một	bà	bạn	vẫn	tự	hào	là	hiểu
biết	nhiều	về	mỹ	thuật	hiện	đại.	Tôi	đứng	nhìn	một	bức	hoạ	mà	theo	con	mắt	của	tôi,	thì	tôi
cho	rằng	nghệ	sĩ	nào	đó	đã	lớn	gan	lắm	mới	đem	bày	cho	công	chúng	coi.	Tôi	nói	với	bà	bạn:
“Ở	nhà	tôi	có	một	đứa	cháu	ba	tuổi	vẽ	còn	đẹp	hơn	vậy	nhiều.	Nếu	như	vậy	là	nghệ	thuật,	thì
tôi	đây	phải	vào	hàng	thiên	tài	bằng	Michel	Ange.”

Bà	bạn	 tôi	 đáp:	 -Chị	 không	 cảm	được	những	đau	khổ	 về	 tinh	 thần	ư?	Nghệ	 sĩ	 đó	diễn	 tả
những	căng	thẳng	ghê	gớm	và	sự	bối	rối	của	thời	đại	nguyên	tử	đấy	mà!

Vâng.	Đến	một	hoạ	sĩ	bất	tài	cũng	đổ	lỗi	cho	thời	đại	nguyên	tử	nữa.

Có	một	điều	chắc	chắn	là	nếu	thời	đại	nguyên	tử	có	đem	lại	được	hy	vọng	và	thoả	mãn	cho
nhân	loại,	chứ	không	gây	chết	chóc	và	tàn	phá,	thì	cũng	là	nhờ	những	người	có	tinh	thần	mạnh
mẽ	và	già	giặn,	sẵn	sàng	và	đủ	sức	nhận	trách	nhiệm	về	mình	trong	mọi	hoạt	động.



Và	đối	với	hạng	người	càng	lớn	tuổi	và	càng	già	giặn	đó,	thì	quy	tắc	thứ	nhất	là:	Lãnh	trách
nhiệm	và	lãnh	kết	quả	hành	động	của	mình,	chứ	không	đá	cái	ghế!
 



Chương II. Trở ngại ư? Mặc! Cứ xông tới
Edward	Touhey	là	một	trong	những	người	mà	tôi	mến.	Ông	ta	ở	gần	nhà	tôi	và	lái	một	chiếc

xe	hơi	nhỏ,	chở	thuê	cho	mọi	người.	Ông	có	một	 tinh	thần	hiểu	biết	và	hăng	hái,	biết	nghe
chuyện	và	khéo	nói	chuyện.	Một	hôm	ông	ta	và	tôi	bàn	chuyện	với	nhau	về	những	nhân	vật	đã
giúp	cho	nhân	loại	được	nhiều,	mặc	dầu	gặp	những	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Ông	ta	hỏi	tôi:	-Có	bao
giờ	bà	nghe	Nathaniel	Bowditch	chưa?

Tôi	đáp	là	có	được	nghe	một	tên	là	Bowditch	trong	thuật	hàng	hải.

Ông	Edward	nói:	-Chính	ông	ta!	Nathaniel	Bowditch.	Sanh	năm	1773	và	thọ	65	tuổi.	Được	đi
học	ở	trường	tới	mười	tuổi,	rồi	phải	tự	học,	tự	học	tiếng	La	Tinh	mà	đọc	được	cuốn	Principia
của	Newton.	Hồi	hai	mươi	mốt	tuổi	Boeditch	đã	là	một	nhà	toán	học	có	tài.	Ông	ấy	ra	biển,
nghiên	cứu	về	hàng	hải;	trong	một	chuyến	đi,	ông	dạy	cách	tính	trăng,	và	cách	định	vị	của	tàu
trên	biển,	cho	hết	thảy	mọi	người	dưới	tàu,	cả	cho	người	làm	bếp.	Sau	ông	viết	một	cuốn	về
thuật	hàng	hải,	một	cuốn	vào	hàng	cổ	điển.	Một	anh	chàng	được	đi	học	có	ít	năm,	mà	như	vậy,
cừ	thật	chứ?

Tôi	đồng	ý	với	Edward	rằng	Bowditch	là	một	người	bất	chấp	trở	ngại.	Có	lẽ	không	ai	bảo	cho
Bowditch	rằng	muốn	trở	thành	một	nhà	khoa	học	thì	điều	kiện	thứ	nhất	là	phải	có	một	bằng
cấp	đại	học,	 cho	nên	ông	mới	nhắm	mắt	 tự	học	 lấy	những	điều	cần	biết.	Đối	với	Nathaniel
Bowditch,	người	đã	phiêu	lưu	trên	bãi	biển,	cũng	như	đối	với	Edward	Touhey,	người	đương	lái
xe	trong	châu	thành	Nữu	Ước,	trở	ngại	là	một	tiếng	vô	nghĩa.

Nhưng	tiếng	đó	còn	được	một	hạng	người	dùng,	hạng	người	tránh	trách	nhiệm	khi	thất	bại.
Hàng	chục	người	bảo	bạn	rằng	vì	không	được	học	trường	đại	học,n	nên	bị	trở	ngại	trong	đời;
song	tôi	dám	đánh	cá	với	bạn	rằng	nếu	họ	có	bằng	cấp	đại	học	thì	họ	cũng	kiếm	được	một	lý	lẽ
khác	để	 tự	bào	chữa	khi	họ	 thất	bại.	Người	 tinh	 thần	già	giặn	quyết	chí	vượt	mọi	 trở	ngại,
thành	thử	không	bao	giờ	nghĩ	cách	dùng	nó	để	tự	bào	chữa	cho	mình.

Alexander	 Graham	 Bell	 có	 lần	 phàn	 nàn	 với	 bạn	 thân	 là	 Joseph	 Henry,	 giám	 đốc	 trường
Smithsonian	Institution	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	rằng	do	thiếu	sự	hiểu	biết	về	điện	mà	bị	trở	ngại
trong	công	việc,	Henry	nghe	vậy	không	hề	an	ủi	Bell,	hoặc	nói:	-Buồn	thật.	Buồn	thật.	Anh	chưa
được	cái	may	mắn	học	nhiều	về	điện.

Mà	cũng	không	bảo	rằng	nếu	Bell	được	cha	mẹ	cho	ăn	học	lâu	hơn	thì	công	việc	có	phần	dễ
dàng	hơn.	Chỉ	bảo:	-Thì	học	nó	đi.

Và	Alexander	Graham	Bell	học	về	điện,	sau	thành	nhà	khoa	học	có	công	nhất	trong	lịch	sử	về
môn	truyền	tin[8].



Nghèo	nàn	không	phải	là	một	trở	ngại,	một	lý	do	đích	đáng	để	tránh	trách	nhiệm	và	bỏ	cuộc
không?	Cựu	Tổng	thống	Herbert	Hoover	hồi	nhỏ	côi	cút,	cha	làm	thợ	rèn	ở	Lowa.	Thomas	J.
Watson,	Giám	đốc	uỷ	ban	“Máy	kế	toán	vạn	quốc”	[9]	có	hồi	làm	kế	toán	viên	trong	một	hảng
nhỏ	không	dùng	máy	kế	toán,	lương	hai	Mỹ	kim	một	tuần.

Những	người	thành	công	rực	rỡ	đó	không	hề	cho	rằng	mình	bị	trở	ngại	vì	cảnh	nghèo.	Họ
bận	công	việc	quá,	có	thì	giờ	đâu	mà	để	phí	vào	sự	than	thân	trách	phận.

Robert	Louis	Stevenson,	thể	chất	bạc	nhược	tới	nỗi	gần	thành	phế	nhân	suốt	đời,	mà	không
chịu	để	cho	bệnh	tật	làm	hại	cuộc	đời	hoặc	công	việc	của	ông.	Mỗi	hàng	ông	viết	đều	rực	rỡ
ánh	sáng,	đều	chứa	chan	tinh	lực	tinh	khiết,	mạnh	mẽ	của	ông.	Và	nhờ	ông	thắng	nổi	cái	trở
ngại	là	bệnh	tật,	mà	nền	văn	học	được	phong	phú	lên	vô	cùng.

Biết	 bao	 vĩ	 nhân	 trên	 thế	 giới	 đã	 nổi	 danh	mặc	 dầu	 gặp	 trở	 ngại,	 đôi	 khi	 nhờ	 trở	 ngại.
Byon[10]	có	tật	trẹo	chân.	Jules	César	bị	chứng	phong	thấp.	Beethoven	hoá	điếc.	Nã	Phá	Luân
lùn	tịt.	Mozart	bị	bệnh	lao,	Franklin	D.	Roosevelt	bị	tê	liệt.	Helen	Keller[11]	mù	và	điếc	từ	hồi
nhỏ.

Danh	ca	Jane	Froman	bị	một	tai	nạn	máy	bay	ghê	gớm,	mà	cô	chiến	đấu	với	bệnh	tật	để	lấy
lại	sức	khỏe	và	danh	tiếng.	Đào	hát	bòng	Suzan	Ball	bị	cưa	một	chân	mà	vẫn	tìm	được	hạnh
phúc	trong	hôn	nhân	và	thành	công	trên	màn	bạc	cho	tới	khi	chết.

Nhân	nói	về	đào	hát,	tôi	nhớ	đến	Sarah	Bernahardt,	đến	“tiên	nữ	Sarah.”	Hồi	nhỏ	cô	xấu	xí	lại
là	một	đứa	con	hoang,	ai	cũng	ghét	bỏ,	có	cách	nào	mà	ngóc	đầu	khỏi	cảnh	hạ	tiện,	nhớp	nhúa
ở	chung	quanh	được.	Vậy	mà	cô	đã	thành	một	đào	hát	tuyệt	đẹp	và	bất	thủ	trên	sân	khấu.

Một	bà	bạn	thân	của	tôi	có	một	người	con	trai	cao	lớn	đẹp	trai,	nhưng	phải	cái	tật	cà	lăm	từ
hồi	nhỏ.	Nhờ	học	rất	giỏi,	cậu	được	chúng	bạn	mến,	và	tấn	tới	rất	mau	ở	ban	tiểu	học.	Trong
thời	gian	đó,	song	thân	cậu	nhờ	các	nhà	chuyên	mon	chữa	tật	cà	lăm	cho	cậu	mà	vô	công	hiệu.

Một	buổi	chiều,	cậu	ở	trường	về,	báo	tin	rằng	bạn	bè	giáo	sư	cho	cậu	việc	đọc	diễn	văn	từ
biệt	trường.

Bồi	cậu	 leo	cầu	 thanh	 lên	phòng	ngủ	để	soạn	bài	diễn	văn.	Song	 thân	cậu	giúp	cậu	 tìm	ý,
nhưng	khôn	khéo	không	nhắc	chút	gì	về	những	nỗi	khó	khăn	khi	nên	diễn	đàn.

Ðêm	phải	lên	diễn	đàn,	cậu	đứng	thẳng	người,	uy	nghi	vì	vóc	lớn,	vai	vuông,	và	bắt	đầu	nói.
Thính	giả	im	phăng	phắc	vì	nhiều	người	ngại	cho	lật	cà	lăm	của	cậu.

Cấu	mới	đầu	nói	chậm	chạp,	được	thính	giả	tín	nhiệm	rồi	nói	hết	mười	lăm	phút	không	hề
lắp	bắp	hoặc	ngập	ngừng	một	lần	nào,	nhờ	trong	khi	soạn	bài	diễn	văn,	cậu	đã	quyết	thắng	mọi
trở	ngại.	Tiếng	vỗ	tay	vang	lên	trong	đám	thính	giả	để	thưởng	công	lao	của	cậu.



Roy	L.	Smith	đã	viết	một	truyện	hay,	một	tiểu	sử	nhan	đề	là:	Một	đời	sống	đầy	đủ	–	ở	ngưỡng
cửa	Âm	Ti.	Cuốn	đó	kể	đời	của	Elmer	Helms,	một	người	mà	hồi	mới	sanh	ở	Huntersville,	xứa
Ohia,	bác	sĩ	đã	phải	chê:	-Không	có	hy	vọng	gì	em	nhỏ	nầy	sống	được.

Nhưng	Elmer	Helms	vẫn	sống,	mặc	dầu	bán	thân	bên	phải	bị	 tật	nặng,	và	 luôn	trong	chín
chục	năm,	bị	đau	đớn	dày	vò	thể	xác	không	lúc	nào	ngớt.	Vì	không	làm	được	việc	gì	năng	nhọc,
ông	xoay	ra	đọc	sách.	Năm	1891,	hồi	hai	mươi	tám	tuổi,	ông	thành	một	mục	sư	đạo	Tin	Lành.
Hai	lần	thất	bại	xuýt	làm	giảm	nghị	lực	của	ông;	nhưng	John	S.	Huyler	để	ý	tới	ông,	giúp	tiền
cho	ông,	và	chỉ	trong	ít	tháng,	ông	thoái	được	tử	thần,	ra	khỏi	bệnh	viện.

Sau	Elmer	Helms	bất	đầu	xây	cất	nhà	thờ,	quyên	tiền	cho	hội	Tin	Lành,	giúp	đỡ	các	trường
đại	học	và	các	dưỡng	đường.	Ông	mục	sư	“một	lá	phổi”	đó	đã	quyên	được	trên	ba	triệu	Mỹ	kim
cho	những	công	việc	hữu	ích.	Năm	sáu	mưới	chín	tuổi,	ông	mới	“về	vườn”	mà	còn	thuyết	giáo
trên	một	ngàn	lần	nữa,	viết	hai	cuối	sách,	quyên	500.000	Mỹ	kim	cho	tôn	giáo	và	các	việc	từ
thiện,	giúp	trong	ban	quản	trị	của	hai	chục	hội	và	bỏ	ra	năm	vạn	Mỹ	kim	tiền	riêng	của	ông	để
cất	một	nhà	thờ	gần	trường	đại	học	Califonia.

Ông	không	bao	giờ	biết	trở	ngại	là	cái	quái	gì.	Ông	chỉ	biết	rằng	ông	có	một	đời	để	sống	và
một	mục	đích	để	đeo	đuổi.	Ông	tận	dụng	quãng	đời	chín	chục	năm	kỳ	dị	của	ông,	và	nhắc	tới
tên	ông,	ai	cũng	nhớ	ngay	đến	đức	can	đảm.

Ở	các	thời	mà	sự	trẻ	trung	được	quá	ca	tụng	nầy,	nhiều	người	già	cho	tuổi	tác	của	mình	là
một	trở	ngại.	Họ	thường	cảm	thấy	rằng	mình	bị	xã	hội	cho	ra	rìa.	Tôi	còn	nhớ	một	bà	già	bé
nhỏ,	bảy	mươi	tư	tuổi	hồi	trước	theo	học	lớp	của	tôi	ở	Nữu	Ước.	Cụ	không	biết	phải	làm	gì	cho
hết	đời.

Cụ	đã	dạy	học	cho	tới	ngày	bị	về	hưu.	Cụ	dành	dụm	không	được	bao	nhiêu,	nên	rất	cần	kiếm
việc	làm	cho	khỏi	ngồi	không	và	có	thêm	tiền	chi	tiêu.	Cụ	nói	rằng	nhớ	các	trường	dạy	học,	nên
khi	về	hưu	có	hồi	cụ	lại	các	trường	mẫu	giáo	kể	chuyện	cho	trẻ	nghe	để	kiếm	tiền.

Tôi	cho	rằng	việc	đó	hợp	với	cụ,	và	cụ	có	thể	hoạt	động	hơn	để	thành	một	người	chuyên	môn
kể	chuyện.

Tôi	khuyến	kích	cụ	và	cụ	hăng	hái	bước	vào	một	nghề	mới.	Cụ	đã	nhận	thấy	rằng	tuổi	tác
không	phải	là	một	trở	ngại;	trái	lại,	bây	giờ	cụ	còn	có	nhiều	khả	năng	hơn	hồi	trẻ	nữa,	và	những
kinh	nghiệm	của	cụ	làm	cho	truyện	cụ	kể	say	mê	hơn.

Cụ	có	sáng	kiến	lại	viện	văn	hoá	Ford[12]	vạch	chương	trình	cụ	dự	định	kể	chuyện	cho	trẻ	em
nghe.	Những	người	trong	viện	đều	thực	tế	muốn	thấy	rõ	kết	quả	rồi	mới	quyết	định.	Vậy	mà	cụ
đã	thuyết	phục	được	họ;	họ	chịu	mướn	cụ	vì	những	chuyện	của	cụ	hấp	dẫn.

Bây	giờ	thì	cụ	hăng	hái	và	tự	tin	như	một	thiếu	nữ	dưới	hai	chục	tuổi,	cụ	tiếp	tục	đi	khắp	nơi



đem	niêm	vui	vẻ	cho	hàng	ngàn	trẻ	em.	Cụ	không	chịu	để	cho	tuổi	tác	thành	một	trở	ngại,	cũng
không	viện	nó	làm	cớ	để	ngồi	không.	Cụ	không	nói:	“Tôi	già	rồi,	kiếm	ăn	gì	nữa”,	mà	cụ	bồi	bổ
tài	năng	cùng	kinh	nghiệm	để	hoạt	động.	Tuy	bảy	mươi	tư	tuổi,	mà	cụ	chưa	già.	Tuổi	tác	mà
người	khác	cho	là	một	trở	ngại	thì	cụ	cho	là	một	kích	thích.

Goerge	Bernard	Shaw	không	chịu	được	hạng	người	phàn	nàn	bị	trở	ngại	vì	hoàn	cảnh.	Ông
viết:	“Người	ta	luôn	luôn	đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh.	Tôi	không	tin	ở	hoàn	cảnh.	Ở	trên	đời,	kẻ	thành
công	là	những	kẻ	kiếm	ra	hoàn	cảnh	lợi	cho	mình,	mà	nếu	kiếm	không	ra	thì	tạo	nó	ra.”

Sự	thực,	nếu	nghĩ	đến	trở	ngại	thì	ai	cũng	có	thể	kiếm	được	một	trở	ngại	nầy	hay	một	trở
ngại	khác.	Hồi	trẻ,	tôi	buồn	rầu	lắm	vì	cao	lớn	hơn	những	bạn	học	của	tôi.	Phải	sống	nhiều	năm
rồi	tôi	mới	thấy	được	điều	này	là:	vóc	người	cao	lớn,	cũng	như	mọi	cái	khác,	có	thể	bất	lợi,	mà
cũng	có	thể	lợi,	tuỳ	theo	thái	độ	của	ta.

Dù	ta	có	một	chân	mà	người	láng	giềng	có	hai	chân;	dù	ta	nghèo	hơn,	hoặc	giàu	hơn	người
đó;	dù	ta	mập,	hoặc	ốm,	xấu	hoặc	đẹp,	trắng	hoặc	đen,	e	lệ	hoặc	dạn	dĩ;	bất	kỳ	cái	gì	làm	cho	ta
khác	người	cũng	có	thể	làm	một	trở	ngại	cho	ta	được,	nếu	ta	nghĩ	nó	là	một	trở	ngại.

Hạng	người	tinh	thần	không	già	dặn	luôn	luôn	sẵn	sàng	cho	những	cái	khác	người	của	họ	là
những	trở	ngại,	còn	hạng	người	già	dặn	thì	cũng	thấy	những	chỗ	kém	người	của	mình,	nhưng
vui	vẻ	nhận	nó	để	cải	thiện	nó.
 



Chương III. Năm cách để tống khứ tai hoạ
Tháng	tám	năm	1945,	hai	ngày	sau	ngày	đồng	minh	thắng	Nhật,	bà	Mary	Alice	Brown	đi	về

nhà	ở	Ottawa,	xứ	Canada,	để	chịu	cảnh	cô	độc.

Mấy	năm	trước,	chồng	bà	bị	tai	nạn	xe	hơi	mà	lìa	đời;	rồi	gần	đây,	thân	mẫu	của	bà	sống
chung	với	bà	cũng	quy	tiên.	Và,	sau	cùng	một	tai	hoạ	bi	thảm	mà	bà	kể	lại	như	vầy:
“Trong	khi	tiếng	chuông	mọi	nơi	vang	lên	báo	tin	thời	thanh	bình	trở	lại,	đứa	con	một	của	tôi,
cháu	Donald	mất.	Thế	là	ba	người	thân	của	tôi	đã	mất	hết,	tôi	còn	trơ	trọi	một	mình.
Tôi	không	bao	giờ	quên	được	cảm	giác	cô	liêu	nó	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi,	khi	tôi	đưa	cháu	tới
huyệt	rồi	về	nhà.	Không	có	nơi	nào	trống	rỗng,	lạnh	lẽo	như	nhà	tôi	lúc	đó.	Tôi	vừa	đau	đớn	vừa
lo	sợ;	lo	sợ	phải	sống	cảnh	cô	độc	đó	hoài,	mà	thay	đổi	đời	sống	thì	lại	còn	làm	tôi	lo	sợ	hơn
nữa.	Điều	tôi	lo	sơ	nhất	là	tôi	có	thể	hoá	điên	được	vì	quá	đau	đớn.	Thực	là	ghê	gớm.”

Suốt	mấy	tuần	lễ	sau,	bà	Brown	sống	trong	cảnh	đau	khổ,	lo	sợ	và	cô	độc	đó.	Bà	hoá	ra	cay
đắng	và	rối	trí.	Bà	thấy	khó	mà	chịu	được	cảnh	ngộ	của	mình.	Bà	nói:

“Lần	lần,	tôi	nhận	thấy	rằng	thời	gian	sẽ	giúp	cho	vết	thương	của	tôi	lành	lại,	nhưng	thời	gian
tiến	chậm	quá,	tôi	phải	làm	cái	gì	để	quên	nó	mới	được.	Và	tôi	bắt	đầu	làm	việc.

Ngày	tháng	trôi	qua,	tôi	tự	thấy	mình	lại	quan	tâm	đến	đời,	lại	để	ý	đến	bạn	đồng	sự	và	bằng
hữu.	Một	hôm	tôi	thức	dậy,	nhận	thấy	rằng	thời	đau	đớn	nhất	đã	qua	rồi,	và	từ	nay	trở	đi,	mọi	sự
thay	đổi	chắc	chắn	sẽ	tốt	hơn.	Trước	kia	tôi	đã	điên,	không	chịu	nhận	tai	nạn	nó	xảy	tới	và	như
kẻ	cuồng	trí	muốn	“đập	đầu	vào	tường.”	Thời	gian	đã	dạy	cho	tôi	cách	chịu	đựng	những	tai	biến
ra	sao,	một	khi	đã	không	thể	thay	đổi	được	nó.

Theo	cách	đó	thì	phải	chầm	chậm,	dần	dần,	không	thể	trong	vài	ngày	hoặc	vài	tuần	lễ	mà	quên
hết	khổ	não	được.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	tôi	thắng	được	tai	biến.

Bây	giờ,	 nhớ	 lại	 thời	 đó,	 tôi	 có	 cảm	 tưởng	mình	 là	một	 con	 thuyền	đã	qua	 cơn	dông	 tố	 và
đương	xuôi	gió	trên	một	mặt	nước	phẳng	lặng.”

Nhiều	bi	kịch,	như	của	bà	Brown,	lớn	lao	quá,	loài	người	không	sao	hiểu	nổi.	Chúng	ta	chỉ	có
một	cách	là	đành	nhận	nó	thôi.	Khi	bà	Brown	ráng	sức	nhận	cái	tai	hoạ	có	một	người	thân	chết,
là	bà	sẵn	sàng	để	cho	thời	gian	làm	lành	vết	thương	của	bà.	Lúc	mới	đầu,	bà	chống	cự	một	cách
chua	 chát	 với	 số	mạng,	 không	 khác	 gì	 bà	 đổ	 thêm	 thuốc	 độc	 vào	 vết	 thương,	 làm	 cho	 vết
thương	không	sao	lành	được.

Chỉ	có	một	cách	đương	đầu	với	tai	hoạ	là	chịu	nhận	nó.	Khi	cuộc	đời	của	ta	bị	tàn	phá	thì	chỉ
có	bàn	tay	của	thời	gian	là	có	thể	vá	nó	lại	được,	nhưng	chúng	ta	phải	giúp	thời	gian	làm	công
việc	của	nó.	Lúc	mới	bị	tai	biến,	ta	có	cảm	tưởng	rằng	thời	gian	ngừng	lại	và	nỗi	khổ	đau	của	ta



bất	tận.	Nhưng	ta	vẫn	phải	tiến	tới	để	đạt	mục	đích	và	trong	khi	ta	gắng	sức	chen	lấn	với	đời
thì	bề	gì	nỗi	đau	khổ	cũng	giảm	đi.	Và	sau	cùng	tới	cái	ngày	mà	ta	có	thể	nhớ	lại	chuyện	cũ	mà
không	thấy	sầu	thảm	nữa.	Nếu	ta	chịu	nhận	một	điều	không	thể	tránh	được	mà	giữ	cho	lòng
khỏi	chua	chát	thì	thời	gian	sẽ	giúp	ta	thắng	được	mọi	tai	hoạ.

Tai	hoạ	không	luôn	luôn	làm	hại	ta	đâu.	Đôi	khi	nó	bắt	buộc	ta	hoạt	động,	kích	thích	ta	cải
thiện	tình	thế.	Nó	làm	trí	óc	ta	minh	mẫn	lên	để	tìm	cách	thoát	khỏi	cảnh	bối	rối.

Người	ta	bảo	châm	ngôn	dưới	đây	là	của	Krishna,	một	vị	thần	của	Ấn	Độ:
Cái	chết	sung	sướng	của	con	người	không	phải	là	ở	trong	cảnh	vui	vẻ	êm	đềm	và	tầm	thường,
mà	nó	ở	trong	cảnh	tai	hoạ	sau	khi	đã	can	đảm	đương	đầu	…

Bản	chất	của	ta	thường	được	những	tai	hoạ	mà	ta	dám	“can	đảm	đương	đầu”	làm	cho	sâu	sắc
thêm,	phong	phú	 thêm,	phát	 triển	 thêm.	Những	 tai	hoạ	đó	bắt	 ta	phải	dùng	hết	những	khả
năng	mà	nếu	không	gặp	cơ	hội	gì	bó	buộc	thì	ta	cứ	để	nằm	yên,	không	hề	động	chạm	tới.	Lời
khuyên	bất	hủ	của	Hamlet:	“Dùng	hoạt	động	để	chống	lại	và	diệt	những	đau	khổ	mênh	mông
như	biển	cả”,	chính	là	cách	thứ	nhì	để	tống	khứ	tai	hoạ.

Đây	là	một	thí	dụ	về	một	tình	thế	mà	tôi	gọi	là	“tai	nạn	cát	bụi.”	Bạn	có	bao	giờ	thấy	những
cơn	lốc	cát	ở	miền	tây	nam	chưa?	Có	bao	giờ	thấy	những	trận	bão	cát	tàn	nhẫn	làm	tan	tành
những	trại	ruộng,	cạo	lần,	cạo	lần,	như	đáng	bằng	giấy	nhám,	cho	hết	sanh	kế	của	con	người
không?	Có	bao	giờ	rờ	thấy	cát,	trông	thấy	cát	và	nuốt	cát	ngày	này	qua	ngày	khác	không?	Đây	là
truyện	một	người	đã	rờ	thấy	cát,	trông	thấy	cát,	nuốt	cát	như	vậy,	một	thanh	niên	hai	mươi
mốt	tuổi	mà	làm	chủ	một	gia	đình	sống	trong	cơn	lốc	cát.	Cha	mẹ	chàng	chết	trong	chiến	đấu
gây	cần	với	gió	bão	và	hạn	hán.

Một	ngày	nọ,	thanh	niên	đó	thấy	mình	không	còn	gì	cả,	mùa	màng	tiêu	tan,	gạo	hết,	thức	ăn
hết,	thực	là	cùng	đường.	Chàng	ngồi	thừ	ra,	chua	chát	thất	vọng,	trong	khi	cát	rớt	xuống	cứ	như
rắc	tiêu	trên	nóc	trại.	Thình	lình	cửa	mở,	đứa	em	tám	tuổi	của	chàng	tiến	vào	với	một	đứa	bạn
học.

Nó	hỏi	anh	cả	nó,	giọng	vui	vẻ:	-Anh,	cho	em	một	cắc	đi.	Chúng	em	muốn	mua	bánh	kẹp	ăn,
mỗi	đứa	phải	có	một	cắc.

Chàng	làm	thinh	một	hồi	lâu	vì	một	lẽ	rất	dễ	hiểu:	trong	nhà	còn	cắc	nào	đâu.	Chàng	đút	hai
bàn	tay	gầy	vào	túi	áo	bằng	vải	thô:	hết	nhẵn	rồi.

Rồi	chàng	đáp,	giọng	ngọt	ngào:	-Em	à,	anh	không	còn	đồng	nào	cả.	Tội	nghiệp	em	quá.

Đêm	đó	chàng	không	ngủ	được	vì	nhớ	vẻ	mặt	tiu	nghỉu	của	em	gái	khi	nó	quay	đi.	Tình	thế
của	chàng	lúc	đó	như	vầy:	không	còn	lấy	một	cắc	để	cho	em	gái	quý	nữa.	Chàng	đã	có	thể	chịu
được	mọi	khổ	cực	khác:	cảnh	cha	mẹ	chết,	nỗi	khó	nhọc	điêu	đứng	mới	kiếm	nỗi	miếng	ăn,



những	cơn	bão	cát	nó	tàn	phá	mùa	màng.	Nhưng	không	có	 lấy	một	cắc	cho	đứa	em	nhỏ	tội
nghiệp,	nó	có	đòi	hỏi	gì	nhiều	đâu,	thì	quả	là	một	tai	nạn	đau	đớn	quá,	nó	bắt	chàng	phải	bỏ	nỗi
thất	vọng	uỷ	mị	đi	mà	xắn	tay	áo,	hoạt	động.	Sáng	sớm,	lúc	còn	tối	trời,	chàng	thức	dậy,	suy
nghĩ,	quyết	định.

Chàng	trước	vẫn	thích	dạy	học,	nhưng	từ	khi	song	thân	đều	mất,	chàng	phải	về	trông	nom
ruộng	nương.	Rồi	bão	cát	đã	làm	hại	chàng	như	đã	làm	hại	song	thân	chàng.	Lúc	này	phải	thử
một	nghề	khác.	Nghĩ	vậy,	chàng	bèn	ra	tỉnh	tìm	việc.	Chàng	mượn	sách	đem	về	học	ban	đêm,
trong	khi	các	em	ngủ,	vì	chàng	chỉ	muốn	dạy	học.	Rồi	chàng	được	người	ta	cho	dạy	trong	một
trường	làng,	được	dân	làng	kính	mến.

Vậy	tai	hoạ	đã	buộc	chàng	phải	phấn	đấu	để	thoát	cơn	bĩ.

Nhiều	khi	một	hoạt	động	thông	minh	có	thể	làm	dịu	nỗi	đau	lòng	lúc	tử	biệt.	Như	bà	Nellie
Covington	ở	 Jackson,	xứ	Mississippi.	Bà	vừa	săn	sóc	cho	ba	đứa	em	qua	khỏi	những	chứng
bệnh	ngặt	nghèo	thì	bác	sĩ	cho	bà	hay	rằng	chồng	bà	đau	tim	nặng,	có	thể	chết	lúc	nào	không
hay.

Bà	viết	thư	cho	tôi:
“Tôi	sợ	quá	và	bắt	đầu	lo	lắng.	Đêm	ngủ	không	được.	Chẳng	bao	lâu	tôi	mất	bảy	ký	lô,	và	bác	sĩ
bảo	tôi	coi	chừng	bị	bệnh	thần	kinh.	Một	đêm	thao	thức,	tôi	tự	nhủ	rằng	lo	có	ích	lợi	gì	đâu,	và
sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	kiếm	việc	để	làm.	Tôi	nhờ	nhà	tôi	đóng	cho	tôi	một	cái	bàn	nhỏ	đặt	ở	đầu
giường.	Nhà	tôi	bảo	tôi	vẻ	kiểu.	Hôm	sau	tôi	vẻ	kiểu	xong	và	nhà	tôi	bỏ	ra	mấy	buổi	chiều	để
đóng.	Bạn	bè	tới,	thấy	chiếc	bàn	nhỏ	đó,	khen,	cậy	nhà	tôi	đóng	giùm.
Một	hôm	nhà	tôi	thình	lình	đứt	mạch	máu	rồi	mất.	Và	lúc	đó	tôi	mới	biết	rằng	nhờ	làm	việc	mà
một	năm	trước	khi	nhà	tôi	mất,	tôi	đã	sống	một	quãng	đời	vui	nhất	trong	đời,	nếu	không	tôi	bị
lo	lắng	dày	dò,	chịu	sao	nổi.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	nổi	bi	thảm	và	sẵn	sàng	chờ	đợi	nó.”

Lòng	can	đảm	của	bà	đã	làm	cho	chồng	bà	sống	được	một	năm	vui	sướng	và	có	ý	nghĩa	trước
khi	mất,	và	bà	cũng	giữ	được	những	kỷ	niệm	êm	đẹp.

Một	cách	chắc	chắn	nhất	để	làm	dịu	những	đau	khổ	do	tai	hoạ	là	giúp	đỡ	người	khác.	Tôi	biết
một	bà	ở	Wisconsin	được	làng	xóm	kính	mến	vì	bà	biết	quên	nỗi	buồn	rầu	của	mình	để	an	ủi
đỡ	đần	người	khác.	Con	trai	của	bà	làm	phi	công	trong	đại	chiến	thứ	nhì,	tử	trận	năm	hai	mươi
ba	tuổi.	Mặc	dầu	bà	rất	đau	đớn,	nhưng	không	tỏ	ra	để	người	khác	thương	hại	mình.	Chính	bà
nói:	“Tôi	biết	nhiều	bà	không	hề	được	biết	chân	hạnh	phúc	là	gì.	Bà	thì	có	con	bị	động	kinh;	bà
thì	có	con	tinh	thần	hoặc	thể	chất	có	tật,	không	giúp	nước	được.	Và	nhiều	phụ	nữ	chỉ	mong	mỏi
có	một	mụn	con	mà	trời	không	cho.	Trời	đã	cho	tôi	một	đứa	con	trai	cực	kỳ	ngoan	ngoãn	trong
hai	mươi	ba	năm,	và	từ	nay	tới	khi	chết,	tôi	được	giữ	hoài	những	kỹ	niệm	êm	đềm	về	nó.	Vậy



tôi	phải	thuận	ý	trời	và	ráng	giữ	sức	giúp	những	bà	mẹ	khác	có	con	tòng	chinh.”

Bà	làm	đúng	như	vậy,	làm	việc	quên	mệt	nhọc	để	an	ủi	những	người	có	con	ở	ngoài	mặt	trận
và	cả	những	sĩ	tốt	tại	ngũ.	Bà	đã	thực	hiện	một	bài	học	quan	trọng	nhất	về	tinh	thần	già	giặn,
và	hiểu	được	rằng	hễ	đem	hết	ý	nghĩ	và	tinh	lực	của	mình	vào	việc	giúp	người	thì	không	còn
tinh	lực	đâu	để	nghĩ	tới	nỗi	khổ	của	mình	nữa.

Đời	không	phải	là	một	cuộc	dạo	mát	vui	vẻ,	đầy	những	hạnh	phúc	liên	tiếp	bất	tuyệt.	Nó	là
một	quãng	đường	có	chỗ	tối	có	chỗ	sáng,	có	chỗ	cao,	chỗ	thấp.	Không	cứ	lấy	khăn	bịt	mắt	đi,
không	nhìn	thấy	những	phiền	luỵ,	những	phiền	luỵ	sẽ	tha	cho	ta	đâu.	Hễ	có	sống	là	có	phiền
luỵ,	tinh	thần	của	ta	già	giặn	hay	không	tuỳ	thái	độ	của	ta	đối	với	tai	nạn.

Những	người	tinh	thần	không	già	giặn	thường	mắc	lỗi	này	là	gặp	những	điều	không	như	ý	là
bỏ	cuộc	rồi	buồn	rầu,	không	khác	gì	những	đứa	trẻ	được	nuông	chiều,	chơi	với	bạn	bè	mà	thua
thì	không	chịu	chơi	nữa.	Người	tinh	thần	già	giặn,	trái	lại,	luôn	luôn	gắng	thắng	trở	ngại.

Một	sinh	viên	của	tôi	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	một	thanh	niên	can	đảm	tên	Mike.

Năm	1948,	Mike	mới	hai	mươi	mốt	tuổi,	nhưng	đã	chiến	đấu	trong	chiến	tranh	giữa	Do	Thái
và	Ả	Rập,	và	hai	con	mắt	bị	hư,	phải	nằm	nhà	thương.	Mặc	dầu	đau	đớn,	chàng	vẫn	vui	vẻ,	đùa
cợt	với	các	bệnh	nhân	khác,	tặng	họ	thuốc	lá	và	đường	của	mình.

Các	bác	sĩ	ráng	chữa	cho	chàng.	Một	buổi	sáng,	vị	bác	sĩ	chỉ	huy	phòng	giải	phẫu	bước	vô
phòng	chàng,	bảo:	-Anh	Mike,	anh	biết	tánh	tôi	luôn	luôn	nói	thực	với	bệnh	nhân.	Tôi	không
thể	lừa	dối	họ	được.	Anh	Mike	à,	tật	đui	của	anh	không	sao	chữa	được.

Sau	lời	nói	đó	là	một	lúc	yên	lặng	ghê	gớm,	thời	gian	cơ	hồ	như	ngừng	lại.

Rồi	Mike	ôn	tồn	đáp:	-Thưa	bác	sĩ,	tôi	biết	vậy.	Từ	trước	tôi	vẫn	biết	vậy.	Tôi	xin	cảm	ơn	bác
sĩ	đã	tận	tâm	săn	sóc	tôi.

Ít	phút	sau,	chàng	nói	với	bạn	bè:	-Xét	kỹ,	tôi	không	có	lý	gì	để	thất	vọng.	Đã	đành	là	tôi	đui;
nhưng	tôi	còn	nghe	rõ	và	còn	nói	được.	Thân	thể	tôi	còn	khỏe	mạnh,	tôi	còn	đi	được,	còn	dùng
hai	bàn	tay	một	cách	hoàn	toàn	được.	Tôi	tin	rằng	chính	phủ	sẽ	giúp	tôi	học	một	nghề,	và	tôi	sẽ
kiếm	ăn	được.	Tôi	sẽ	tập	một	lối	sinh	hoạt	mới.”

Đó,	tinh	thần	của	chàng	như	vậy.	Chàng	tuy	đui	mà	vẫn	nhìn	thấy	những	chân	trời	rực	rỡ.
Chàng	chỉ	nghĩ	đến	những	phước	của	mình	mà	không	nghĩ	tới	phần	rủi.	Xét	cách	chàng	nhận
tai	hoạ,	thì	tinh	thần	chàng	già	giặn	cả	trăm	phần	trăm.	Hết	thảy	chúng	ta,	bạn	và	tôi	và	ông
hàng	xóm,	thế	nào	trong	đời	cũng	gặp	một	lần	bị	thử	thách	như	vậy;	thử	xem	tinh	thần	chúng
ta	lúc	đó	ra	sao.

Từ	nghìn	xưa,	loài	người	vẫn	than	khóc:	“Tại	sao	Trời	bắt	tôi	chịu	tai	hoạ	đó?”



Thế	sao	không	tự	hỏi:	“Tại	sao	lại	mong	được	khỏi	bị	giáng	tai	hoạ?”

Về	phương	diện	đó,	Trời	không	cưng	riêng	ai.

Sống	thì	có	khổ	cũng	như	có	vui.	Sớm	muộn	gì,	đời	sống	cũng	dạy	cho	ta	biết	rằng	loài	người
là	anh	em	ruột	thịt	với	nhau	trong	cái	thế	giới	bình	đẳng	của	đau	khổ.

Dù	là	bực	vua	chúa	hay	kẻ	hành	khất,	dù	là	thi	sĩ	hay	nông	phu,	dù	là	tiểu	thư	hay	chị	ở,	cũng
chịu	đau	khổ,	lo	lắng	vì	tai	hoạ,	vì	sinh	ly	tử	biệt.	Những	người	chưa	già	giặn	gặp	những	nghịch
cảnh	đó	thì	chua	xót,	phẫn	uất,	vì	không	hiểu	rằng	bi	thảm,	cũng	như	sanh	tử,	là	những	điều
kiện	của	đời	sống.

Dưới	đây	là	năm	cách	công	hiệu	để	giúp	bạn	chiến	thắng	tai	hoạ:
1.	 Nhận	những	điều	không	thể	tránh	được,	và	để	cho	thời	gian	làm	lành	vết	thương.
2.	 Hoạt	động	để	chống	đối	sự	lo	buồn.
3.	 Chú	ý	vào	việc	giúp	người.
4.	 Đời	còn	cho	ta	được	cái	gì,	thì	cứ	dùng	cái	đó.
5.	 Nghĩ	tới	những	cái	phước	của	ta.

 



Tóm tắt phần thứ nhất
Bước	đầu	luyện	tinh	thần	trách	nhiệm

Đừng	đá	cái	ghế.	Tự	xét	mình,	đừng	oán	người.
Trở	ngại	ư?	Mặc!	Cứ	xông	tới.	Đừng	tự	bào	chữa	rằng	bị	trở	ngại	nên	mới	thất
bại.
Năm	cách	để	tống	khứ	tai	hoạ:
1.	 Nhận	 những	 điều	 không	 thể	 tránh	 được,	 và	 để	 cho	 thời	 gian	 làm	 lành	 vết

thương.
2.	 Hoạt	động	để	chống	đối	sự	lo	buồn.
3.	 Chú	ý	vào	việc	giúp	người.
4.	 Đời	còn	cho	ta	được	cái	gì,	thì	cứ	dùng	cái	đó.
5.	 Nghĩ	tới	những	cái	phước	của	ta.

PHẦN THỨ NHÌ.
LUYỆN TINH THẦN HOẠT ĐỘNG

Chương I. Đức tin là nền tảng của đức hoạt động
Nếu	tôi	hỏi	bạn	có	tin	rằng	châu	Mỹ	là	một	xứ	có	nhiều	cơ	hội	làm	ăn,	và	ai	tài	năng,	kiên

nhẫn	thì	cứ	mặc	sức	mà	tiến,	tất	bạn	sẽ	đáp	rằng	“tin”,	sẽ	hô	lớn,	vang	lên	rằng	“TIN.”	Nhưng
đức	tin	của	bạn	mạnh	ra	sao?	Nếu	bạn	thất	nghiệp,	ở	trong	cảnh	cùng	quẫn,	nhìn	chung	quanh
không	thấy	việc	gì	để	làm,	thì	bạn	còn	có	đức	tin	đó	không?	Và	đức	tin	của	bạn	có	đủ	mạnh	để
thúc	đẩy	bạn	hoạt	động	theo	nó	không?

Dưới	đây	là	truyện	một	người	có	đức	tin	như	vậy.	Tên	ông	ta	là	Leonard	A.	Trenchard,	địa	chỉ
ở	số	609	đường	Red	Road,	tỉnh	Independence,	xứ	Missouri.	Năm	1928,	ông	phá	sản.	Việc	xảy
ra	như	vầy:

Ông	viết:
“Ba	tôi	vừa	giàu	có	vừa	rộng	rãi.	Khi	tôi	ở	trường	Đại	học,	người	cho	tôi	quyền	ký	chi	phiếu	để
rút	tiền	của	người	gởi	tại	ngân	hàng,	tự	ý	muốn	tiêu	bao	nhiêu	thì	tiêu.
Lúc	đó	tôi	học	trường	Đại	học	Illinois,	có	biệt	tài	ký	chi	phiếu.	Ở	trường	ra,	tôi	chẳng	biết	chút	gì
về	giá	trị	đồng	tiền,	mà	cũng	chẳng	biết	cách	kiếm	tiền	ra	sao.	Tôi	chỉ	thạo	mỗi	một	việc	là	ký
chi	phiếu	rút	tiền	của	ba	tôi	gởi	ngân	hàng.
Đó,	tôi	được	dự	bị	như	vậy	để	bước	vào	đời;	rồi	ba	tôi	mất.	Người	để	lại	cho	tôi	vô	số	tiền	và
những	khu	đất	mênh	mông	ở	thung	lũng	sông	Missouri,	gần	Lexington,	xứ	Missouri.	Tôi	thành



ông	điền	chủ.	Rồi	tới	nạn	kinh	tế	khủng	hoảng	như	quét	sạch	khắp	nơi.	Làm	ruộng	năm	đầu
thất	bại	nặng,	tôi	phải	cầm	một	miếng	đất	để	trả	các	hoá	đơn,	với	lại	cũng	để	cho	đầy	cái	quỹ
của	tôi	trong	ngân	hàng	chứ.	Thời	buổi	mỗi	ngày	một	khó	khăn	hơn,	tôi	đã	bán	rẻ	miếng	đất	đã
cầm.	Và	tôi	sống	theo	kiểu	như	vậy:	cần	tiền	thì	cầm	hoặc	bán	hết	thửa	ruộng	này	tới	thửa
ruộng	khác.
Sau	cùng,	tới	ngày	tính	sổ,	tới	cái	ngày	tôi	thấy	rằng	tiền	đã	hết	nhẵn	mà	ruộng	cũng	không
còn	một	tấc.	Nếu	tôi	còn	muốn	sống	mà	ăn	cơm	trời	thì	phải	làm	một	việc	gì,	mà	từ	trước	tôi	có
biết	làm	việc	gì	đâu.	Tôi	đâm	hoảng.	Tôi	ngủ	không	được.	Hồi	trước	tôi	đứng	được	là	nhờ	cái
nạng,	tức	số	tiền	ở	ngân	hàng,	bây	giờ	cái	nạng	đó	gẫy	sụp	xuống	rồi;	tôi	không	biết	ngó	về	phía
nào.
Rồi	một	đêm,	sau	một	cơn	ác	mộng,	tôi	nhìn	thẳng	vào	tình	thế	của	tôi.	Tôi	tự	nhủ:	“Mình	đã
lớn	rồi,	đâu	còn	là	con	nít,	mà	trông	cậy	ở	người.	Phải	hành	động	như	người	lớn	chứ.	Nào,	bắt
tay	vào	việc!”
Tôi	bắt	đầu	xét	kỹ	những	tình	thế	khó	khăn	của	tôi	mà	cả	những	điều	tôi	tin	nữa.	Từ	trước	tôi
vẫn	nghĩ	rằng	châu	Mỹ	là	xứ	mà	những	ai	muốn	chiến	đấu	để	thành	công	đều	có	cơ	hội	ngang
nhau.	Mặc	dầu	thời	buổi	đó	khó	khăn,	công	việc	thì	hiếm,	nhưng	tôi	có	được	vài	cái	lợi:
Tôi	khỏe	mạnh,	đã	học	trường	đại	học,	biết	chút	ít	về	doanh	nghiệp,	 lại	có	thêm	những	kinh
nghiệm	rút	được	trong	những	thất	bại	cùng	lỗi	lầm	đã	qua.	Bây	giờ	điều	cần	nhất	là	đừng	phí
thì	giờ	lo	buồn	về	thân	phận	mình	nữa	mà	bắt	đầu	hoạt	động.
Tổ	chức	lại	hoàn	toàn	đời	sống	cùng	cách	suy	nghĩ	của	tôi.	Kiếm	được	một	việc	làm,	bất	kỳ	việc
gì	không	phải	dễ.	Nhưng	khi	sự	thất	vọng	nhấn	dần	nghị	lực	tôi,	thì	tôi	gắng	sức	đem	lòng	tin
thay	thế	lòng	ngờ	vực	và	sợ	sệt,	và	tôi	vững	tin	rằng	Huê	Kỳ	là	một	xứ	mà	ai	quyết	chí	phấn	đấu
thì	tất	phải	tìm	được	một	chỗ	đứng.	Nhờ	đức	tin	đó,	tôi	không	ngã	lòng.
Tôi	tin	như	vậy	là	phải.	Quả	nhiên	sau	tôi	kiếm	được	công	ty	Union	Finance	ở	tỉnh	Kansas.	Tôi
làm	tại	đó	trong	bốn	năm	sung	sướng.	Rồi	tôi	xin	nghỉ,	về	làm	ruộng,	việc	mà	tôi	thích	nhất.
Thời	đó	làm	ăn	dễ	dàng.	Lần	lần,	tôi	gây	được	uy	tín,	phát	triển	công	việc.
Tôi	mua	trại	rồi	bán	lại.	Tôi	mạo	hiểm	vài	việc	nữa.	Tôi	thành	công	không	ngờ,	nhờ	những	thất
bại	xưa	của	tôi	đã	cho	tôi	nhiều	bài	học	quý	giá.
Tôi	chuộc	được	gia	tài	của	cha	tôi	để	lại.	Điều	này	quan	trọng	hơn	nữa	là	tôi	học	được	vài	chân
lý	để	truyền	lại	cho	hai	đứa	con	trai	tôi,	những	chân	lý	đó	là	một	di	sản	quý	hơn	tiền	bạc.
Tôi	học	được	rằng	chúng	ta	phải	tin	một	điều	gì,	nhưng	đức	tin	cũng	vô	ích	nếu	chúng	ta	không
hành	động	theo	đúng	nguyên	tắc	của	nó.	Tin	mà	không	làm	thì	cũng	chẳng	có	giá	trị	gì	cả.”

Truyện	ông	Trenchard	là	một	gương	sáng	của	một	thanh	niên	hư	hỏng,	ông	chịu	trách	nhiệm
rồi	sau	nhận	thấy	rằng	có	đức	tin	chưa	đủ,	phải	hoạt	động	theo	đức	tin	nữa.	Trước	kia	ông	trốn



sự	thực	như	một	đứa	con	nít.	Sau	lòng	tin	ở	châu	Mỹ	đã	bắt	ông	nhìn	thẳng	vào	sự	thực	như
một	người	lớn.

Như	bác	sĩ	John	A.	Schindler,	tác	giả	cuốn	Sống	365	ngày	một	năm[13]	đã	nói:	“Phải	học	trọn
đời	mới	có	được	tinh	thần	già	giặn.”	Và	thường	khi	là	phải	học	tinh	thần	đó	trong	những	hoàn
cảnh	đứt	ruột,	khổ	nhục.

Chính	bà	Lillian	Neadley	đã	phải	học	trong	cảnh	đó.	Bà	ở	số	928	đại	lộ	D.	North,	Saskatoon,
tỉnh	Saskatchewan	xứ	Gia	Nã	Đại.	Bà	sống	đời	sung	sướng,	phong	lưu	trong	cảnh	đầm	ấm	giữa
chồng	con,	cho	tới	một	ngày	ghê	gớm	nọ,	chiếc	xe	hàng	bà	đi	đâm	xuống	một	hố	sâu.

Mới	đầu	người	ta	tưởng	bà	gẫy	xương	sống.	Chiếu	điện	thấy	xương	sống	chưa	gẫy,	nhưng
vẹo	đi.	Bà	phải	nằm	ở	giường	ba	tuần	lễ.	Và	bác	sĩ	cho	bà	hay	tin	buồn	này	là	sống	lưng	của	bà
thành	tật	nặng,	trong	năm	năm	bà	sẽ	không	đi	đứng	được.

Bà	Headley	kể	lại	như	vầy:
“Tôi	điếng	người	đi.	Từ	trước	tôi	luôn	vui	vẻ	và	hoạt	động.	Bây	giờ	đây,	tôi	phải	nằm	liệt	giường
ba	tuần	rồi	kéo	dài	tới	bốn	năm,	sáu	tuần,	lòng	can	đảm	và	yêu	đời	của	tôi	tiêu	tan	hết.	Tôi
hoảng	sợ	và	thấy	sức	mình	mỗi	ngày	một	suy.
Rồi	một	buổi	sáng,	tôi	thức	dậy,	đầu	óc	sáng	suốt.	Tôi	tự	nhủ	năm	năm	có	là	bao,	trong	năm
năm	tôi	có	thể	làm	việc	giúp	gia	đình.	Cứ	vui	vẻ	uống	thuốc	và	quả	quyết	dẹp	ưu	sầu,	tôi	còn	có
thể	giúp	cho	tình	cảnh	của	tôi	khả	quan	lên	nữa.	Không	có	lý	gì	đầu	hàng	mà	không	chiến	đấu,
và	tôi	quyết	chí	chiến	đấu,	phải	làm	việc	ngay	một	cái	gì	để	chống	lại	tình	thế.	Nghĩ	vậy	tôi	hết
sợ,	không	thấy	mình	yếu	đuối	nữa.	Và	nằm	trên	giường,	tôi	bắt	đầu	sống	một	đời	sống	mới.
Tôi	lựa	hai	chữ	này	làm	phương	châm	và	tự	nhủ	đi	nhủ	lại	hoài:	“Tiến	tới,	tiến	tới,	tiến	tới!”
Buổi	sáng	tươi	đẹp	đó	cách	đây	năm	năm	rưỡi.	Tôi	mới	đi	chiếu	điện	lại	và	xương	sống	của	tôi
bình	thường	rồi,	ít	nhất	cũng	được	năm	năm	nữa.	Các	bác	sĩ	khuyên	tôi	cứ	sung	sướng,	yêu	đời
và	cử	động	như	không	có	gì	cả.	Chính	tôi	cũng	nghĩ	vậy	và	tôi	mong	rằng	sẽ	giữ	được	như	vậy
cho	tới	khi	chết.”

Headley	cũng	là	một	tấm	gương	nữa	về	tinh	thần	già	giặn,	nhờ	bà	có	một	quyết	tín	và	hành
động	theo	quyết	tín	đó.

Đức	tín	tự	nó	chưa	đủ	làm	cho	tinh	thần	ta	già	giặn.	Tin	rằng	can	đảm	là	một	đức	quý	mà	gặp
cơn	thử	thách	thì	lại	cắm	cổ	chạy,	thử	hỏi	lòng	tin	đó	có	ích	lợi	gì	không?	Quy	tắc	tự	nó	không
có	giá	trị	gì	hết,	nếu	ta	không	biết	sống	theo	nó,	hoạt	động	theo	nó.

Thường	khi	những	hành	động	của	ta	lại	trái	ngược	với	những	điều	ta	tin	tưởng.	Một	bà	nọ
khoái	chí	kể	cho	tôi	nghe	rằng	một	cô	bán	hàng	đã	thối	dư	cho	bà	năm	cắc.	Khi	tôi	hỏi	bà	có	chỉ
cho	cô	ấy	chỗ	lầm	lẫn	của	cô	ấy	rồi	trả	lại	tiền	không,	bà	tỏ	vẻ	bất	bình,	giọng	cong	cớn:	“Ai	dại



gì?	Lỗi	của	cô	ấy	thì	cô	ấy	chịu	chứ.”

Nếu	có	ai	nghi	ngờ	bà	ta	là	người	không	ngay	thẳng	thì	bà	ta	cho	là	người	ấy	chửi	mình	rồi;	vì
vậy	mà	bà	ta	thích	chí	khi	ăn	gian	được	mấy	cắc	của	một	người	bán	hàng.	Bề	ngoài	ba	ra	vẻ
đáng	trọng	lắm	mà	hành	vi	đê	tiện	như	vậy.

Một	viên	kế	toán	có	lần	kể	với	tôi	rằng	một	hãng	nọ	dò	xét	ông	ta	xem	có	nên	giao	cho	việc
giữ	những	món	tiền	quan	trọng	không.	Nhà	chuyên	môn	tâm	lý	giúp	việc	cho	hãng	hỏi	ông	ta
nhiều	câu	để	đoán	tính	tình	cùng	lòng	ngay	thẳng	của	ông	ta.	Một	trong	những	câu	hỏi	ấy	như
vầy:	“Nếu	ông	có	thể	lẻn	vào	một	rạp	hát	bóng	để	coi	cọp	một	phim	mà	ông	thích,	thì	ông	có
lẻn	vào	không?”	Nhà	tâm	lý	đó	biết	rằng	hễ	ai	gian	lận	trong	một	việc	nhỏ,	thì	không	ngần	ngại
gì	mà	không	ăn	cắp	những	số	tiền	lớn.

Coi	hành	động	của	ai	thì	biết	được	người	đó	tin	cái	gì.	Giê	Du	nói:	“Nhìn	trái	cây	thì	biết	cái
cây.”	Đúng	vậy,	chỉ	hành	động	mới	đáng	kể.	Tất	cả	những	triết	lí	cao	siêu	của	nhân	loại	không
có	ích	gì	hết,	nếu	ta	chỉ	tin	mà	không	làm	điều	phải.

Một	khi	ta	đã	có	những	quyết	tín	rồi	thì	ta	phải	hành	động	theo	đó.

Một	nhà	thầu	khoán	giàu	có	ở	Honolulu	hiện	nay	tin	rằng	không	nên	bỏ	dở	cuộc.	Ông	thành
công	nhờ	theo	đúng	điều	mình	tin.	Tên	ông	là	Paul	N.	Morihara.

Năm	1931,	ông	lại	khắp	các	hãng	xây	cất	nhà	cửa,	cầu	cống	để	xin	việc.	Lúc	đó	ông	còn	trẻ	và
không	 có	 kinh	 nghiệm,	 mà	 nạn	 kinh	 tế	 khủng	 hoảng	 chưa	 hết.	 Tới	 những	 người	 có	 kinh
nghiệm,	biết	việc,	cũng	khó	xin	được	chỗ	làm	huống	hồ	là	ông.	Cho	nên	đi	tới	đâu,	ông	cũng	bị
người	ta	từ	chối.

Ông	thú:

“Tôi	thấy	vậy	thất	vọng.	Sau	cùng	tôi	quyết	định	rằng	đã	xin	công	việc	không	được	thì	tự	tạo	ra
mà	làm.	Tôi	vay	bạn	được	500	Mỹ	kim	và	đứng	ra	lãnh	thầu	cất	nhà.

Khó	sống	được	phải	không	ông?	Vâng.	Ai	mà	chịu	giao	công	việc	cất	nhà	cho	một	người	không
có	kinh	nghiệm	hay	tên	tuổi	gì	hết.	Nhưng	tôi	quyết	định	bám	lấy	quyết	định	đó	như	đỉa	đeo,	mà
nhờ	vậy	lâu	lâu	cũng	kiếm	được	vài	công	việc	lặt	vặt.

Tôi	nhớ	tờ	giao	kèo	đầu	tiên	tôi	ký	là	để	cất	một	căn	nhà	2.500	Mỹ	kim;	vì	thiếu	kinh	nghiệm,	tôi
đã	tính	giá	sai	và	lỗ	200	Mỹ	kim.	Nhưng	trong	những	công	việc	sau,	tôi	gỡ	lại	được.	Và	tôi	qua
khỏi	được	thời	khó	khăn	đó,	nhờ	tôi	tin	rằng	ở	đời	không	nên	bỏ	cuộc.”

Không,	không	phải	tại	lòng	tin	mà	ta	suy	bại;	tại	ta	không	chịu	hành	động	theo	điều	ta	tin,	và
muốn	ra	sao	cũng	mặc,	cứ	bám	chặt	lấy	nó.
 



Chương II. Phân tích trước khi hành động
“Biết	rõ	công	việc	bạn	sắp	làm	rồi	thì	bắt	tay	vào	việc	đó.”	Đó	là	một	câu	châm	ngôn	quý	báu

cho	những	người	có	cảm	tính	nhất	 thời.	Bạn	để	ý,	 tôi	đã	nhấn	mạnh	vào	bảy	chữ	đầu.	Biết
quyết	định	khéo	léo	và	hoạt	động	theo	quyết	định,	là	một	điều	cần	thiết	cho	một	tinh	thần	già
giặn.	Nhưng	trước	khi	hành	động,	ta	cũng	phải	suy	xét	cho	đúng	đắn	và	thu	thập	kỹ	lưỡng	tất
cả	những	yếu	tố	để	quyết	định.

Lời	khuyên:	“Phải	nhìn	trước	khi	nhảy”	và	“Phải	điều	tra	trước	khi	đầu	tư”,	không	có	nghĩa	là
để	mình	sa	lấy	trong	sự	do	dự,	không	quả	quyết,	mà	có	nghĩa	là	phải	đề	phòng	sự	hấp	tấp,	sự
khinh	suất.

Một	bác	sĩ	không	biết	rõ	căn	bệnh	ở	đâu	mà	vội	mổ	xẻ	thì	nguy	hiểm	cho	bệnh	nhân.	Trong
trường	hợp	nguy	kịch,	bác	sĩ	phải	hoạt	động	mau,	nhưng	hoạt	động	có	kết	quả	hay	không	nhờ
sự	chẩn	đoán	kỹ	lưỡng	hay	không.

Tôi	xin	lấy	một	thí	dụ	khác,	một	trường	hợp	không	gấp	rút	như	vậy,	trường	hợp	bà	Theodore
Couse,	hiện	ở	số	116	đường	Fortieth	NW,	tỉnh	Albuquerque,	xứ	New	Mexico.	Mấy	năm	trước,
bà	Couse	bối	rối	vì	phải	giữ	giùm	một	ngôi	nhà	ở	Brooklyn	và	phải	mướn	hai	người	ở	để	săn
sóc	bà	cụ	thân	sinh	bị	tàn	tật.	Một	người	cậu	cũng	thường	giúp	tiền	cho	bà,	hỏi	bà	có	cách	nào
giảm	chi	phí	được	không,	chẳng	hạn	bớt	tiền	công	hai	người	ở	đi.

Bà	không	tán	thành	đề	nghị	đó,	xin	để	nghĩ	lại	rồi	trả	lời	sau.	Bà	nhận	rằng	ông	cậu	đó	đã	giúp
đỡ	bà	rất	nhiều,	nên	thực	tâm	không	muốn	làm	phiền	ông	nữa.

Bà	viết	cho	tôi:
“Tôi	thấy	rằng	hễ	ghi	trên	giấy	thì	dễ	suy	nghĩ	hơn.	Tôi	bèn	lấy	một	tờ	giấy	lớn,	kể	cả	những	lợi
tức	của	má	tôi	và	số	tiền	ông	cậu	tôi	giúp	đỡ.	Rồi	ghi	hết	cả	các	phí	tổn.	Và	tôi	thấy	ngay	rằng
má	tôi	ăn	mặc	không	tốn	kém	bao	nhiêu,	mà	tiền	chi	phí	vào	ngôi	nhà	thì	tốn	kém	ghê	gớm.
Mười	một	phòng,	mỗi	năm	phải	đốt	hai	mươi	đến	hai	mươi	bốn	tấn	than	để	sưởi,	mỗi	tháng
phải	trả	từ	hai	chục	tới	ba	chục	Mỹ	kim	tiền	đèn,	rồi	tiền	công	hai	người	ở	nữa,	tiền	thuế,	và	chi
phí	lặt	vặt	khác	nữa.	Nhìn	thấy	rõ	như	vậy	trên	giấy	trắng	mực	đen	rồi,	tôi	quyết	định	phải	bỏ
ngay	ngôi	nhà	đó.
Nhưng	còn	ngại	nỗi	sức	má	tôi	quá	suy,	không	biết	người	có	chịu	nổi	cảnh	dời	chỗ	ở	không.	Mà
người	lại	chỉ	muốn	sống	những	ngày	cuối	cùng	trong	căn	nhà	đó.	Tình	thương	mẹ	có	thể	làm
cho	tôi	không	sáng	suốt	để	suy	nghĩ	về	chỗ	đó,	cho	nên	tôi	hỏi	ý	kiến	một	bác	sĩ	bạn	thân	của
chúng	tôi.	Ông	khuyên	tôi	lại	hỏi	người	đàn	bà	chuyên	săn	sóc	người	bệnh	trong	một	căn	nhà
nhỏ	ở	cách	chỗ	chúng	tôi	ở	vài	trăm	thước.
Thím	đó	tính	dễ	thương,	giỏi	săn	sóc	người	bệnh	và	đòi	một	số	tiền	công	mà	chúng	tôi	có	thể	trả



được.	Thế	là	tôi	quả	quyết,	đưa	má	tôi	lại	ở	nhà	thím.
Mọi	sự	được	như	ý.	Má	tôi	vẫn	tưởng	như	còn	được	ở	nhà	cũ.	Tôi	được	ở	gần	má	tôi	hơn,	lại
thăm	người	gần	hơn.	Người	được	săn	sóc	chu	đáo	hơn.	Tôi	đỡ	phải	 làm	phiền	cậu	tôi	nữa.
Kinh	nghiệm	đó	dạy	cho	tôi	rằng	đặt	vấn	đề	lên	giấy	thì	trông	thấy	ngay	giải	pháp.	Từ	đó	tôi
thường	dùng	cách	ấy.”

Trường	hợp	của	bà	Couse	cho	 thấy	rằng	bà	hành	động	có	kết	quả	 là	nhờ	đã	phân	 tích	kỹ
lưỡng	vấn	đề	trước	khi	thi	hành.

Phương	pháp	ghi	vấn	đề	trên	giấy	đó,	hiệu	nghiệm	đặc	biệt	khi	ta	phải	giải	quyết	những	vấn
đề	tiền	nong.	Mà	đời	này,	ai	là	chẳng	có	lúc	phải	giải	quyết	những	vấn	đề	đó?

Đây	 là	 trường	 hợp	 của	 ông	 bà	 Jack	Germer	ở	 số	 511	đường	East	Monroe,	 tỉnh	Olney,	 xứ
Illinois.	 Cũng	như	phần	đông	 các	 cập	vợ	 chồng	mới	 cưới,	 gia	đình	Germer	 thấy	 rằng	 tháng
trăng	mật	chưa	hết	mà	tiền	đã	hết.	Hồi	đó,	đại	thế	chiến	thứ	nhì	đang	dữ	dội,	người	chồng	phải
vô	Thuỷ	quân,	và	trước	khi	nhập	ngũ,	phải	trả	hết	nợ.

Ông	viết:
“Chúng	tôi	lo	lắng.	Sau	cùng,	vợ	chồng	tôi	nghĩ:	lo	lắng	vô	ích,	không	bằng	ngồi	mà	đặt	bài	tính.
Kể	ra	rồi,	tôi	thấy	rằng	tôi	thiếu	tiền	hầu	hết	các	tiệm	trong	châu	thành,	thiếu	mỗi	nhà	không
bao	nhiêu,	nhưng	cộng	cả	lại	thì	cũng	bộn,	không	sao	trả	hết	trước	khi	nhập	ngũ	được.	Thế	là
chỉ	còn	mỗi	một	cách	là	bảo	tồn	danh	dự	là	đi	thăm	từng	nhà	buôn	một	và	hứa	với	họ	sẽ	trả
dần	tiền	mỗi	tháng	một	ít.
Có	lẽ	chưa	có	công	việc	nào	khổ	tâm	cho	tôi	bằng	đi	thăm	nhà	buôn	thứ	nhất	và	thú	thật	với	họ
rằng	tôi	sắp	phải	nhập	ngũ	mà	không	trả	nợ	trước	khi	đi	được.	Nhưng	khi	tôi	đề	nghị	trả	mỗi
tháng	một	số	tiền	nhỏ,	thì	người	đó	nhận	liền	và	tôi	thấy	nhẹ	hẳn	người	đi.	Việc	đi	thăm	các
nhà	buôn	khác	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Họ	đều	hiểu	tôi	và	tử	tế	với	tôi	như	nhà	buôn	thứ	nhất.	Sau
cùng,	tôi	trả	được	hết	nợ	và	trước	khi	hết	chiến	tranh	tôi	giải	ngũ,	trở	về,	một	trong	những	nhà
buôn	đó	còn	lại	cảm	ơn	tôi	đã	giữ	lời	hứa	nữa.
Với	sự	phân	tích	sự	kiện	mà	tôi	đã	quyết	định	được	và	hành	động	theo	quyết	định.	Mà	quyết
định	đó	đúng.”

Phần	đông	chúng	ta	không	làm	như	ông	Jack	Germer,	là	ngồi	xuống	để	xét	kỹ	vấn	đề	nó	làm
chúng	ta	bối	rối,	mà	cứ	thức	sáng	đêm	lo	lắng	về	nó,	hoãn	lúc	quyết	định	lại,	lâu	chừng	nào	hay
chừng	nấy;	rồi	tới	lúc	không	thể	hoãn	được	nữa	thì	vội	vàng	hốt	hoảng	hành	động	càn,	thành
thử	càng	thêm	lúng	túng.	Chúng	ta	tránh	không	ngó	thẳng	vào	sự	thực,	không	tìm	hiểu	vấn	đề,
và	nghiên	cứu	kỹ	nó	để	thấy	rõ	tình	thế	hiện	thời	của	ta.

Nhà	tôi	có	lần	phỏng	vấn	ông	khoa	trưởng	Herbert	E.	Hawkes,	trường	Đại	học	Columbia,	và



ngạc	nhiên	nhận	rằng	trên	bàn	giấy	một	người	bận	việc	như	ông	mà	không	thấy	một	tờ	giấy,
một	hồ	sơ	nào	hết.

Nhà	tôi	hỏi	ông	ấy:	-Ông	phải	giải	quyết	biết	bao	nhiêu	vấn	đề	cho	bấy	nhiêu	sinh	viên,	phải
quyết	định	nhiều	việc,	mà	ông	có	vẻ	bình	tĩnh,	ung	dung,	không	lo	lắng.	Ông	làm	cách	nào	mà
được	vậy?

Ông	khoa	trưởng	Hawkes	đáp:	-Có	gì	đâu.	Nếu	tới	ngày	nào	đó	tôi	phải	quyết	định	điều	gì,	thì
trước	ngày	đó,	tôi	thu	thập	hết	những	sự	kiện,	chứ	không	mất	thì	giờ	suy	nghĩ	sẽ	phải	quyết
định	ra	sao,	nghĩa	 là	tôi	chỉ	nghiên	cứu	về	vấn	đề	ấy	thôi.	Nghiên	cứu	xong	rồi	thì	tự	nhiên
quyết	định	hiện	ra.	Phải	giản	dị	không?

Vâng,	giản	dị	và	minh	bạch,	quá	minh	bạch,	nhưng	qui	tắc	đó	cũng	như	mọi	qui	tắc	thông
thường	khác	thường	bị	người	ta	quên.	Một	tinh	thần	non	nớt	thì	chỉ	hành	động	theo	cảm	xúc,
thành	kiến,	một	cách	rối	loạn,	không	chịu	phân	tích	sự	kiện.	Họ	lớn	mà	vẫn	còn	cái	thói	của	trẻ
là	làm	tức	thì,	băng	qua	đường	mà	không	ngó	xe,	chạy	ra	bờ	biển	giữa	lúc	nắng	chang	chang,
thoát	sao	bị	xe	cán,	bị	cảm	nắng.

Một	bà	nọ	tâm	sự	với	tôi	rằng	khi	bà	nghi	ông	chồng	có	ngoại	tình,	và	do	dự	không	biết	nên
nói	thẳng	với	chồng	hay	là	lẳng	lặng	dắt	con	về	ở	nhờ	cha	mẹ.

Tôi	hỏi	bà	ta:	-Có	điều	gì	làm	cho	bà	nghi	rằng	ông	nhà	lạc	lòng?

Bà	Ta	đáp:	-Coi	cách	cư	xử	của	anh	ấy	thì	biết.	Trước	kia	anh	ấy	vốn	dễ	dãi.	Bây	giờ	thì	chua
chát,	hay	mỉa	mai.	Anh	ấy	bảo	hồi	này	phải	ở	lại	hãng	làm	việc	thêm,	về	nhà	thì	mệt	quá,	không
muốn	đi	đâu	chơi	với	tôi	nữa.	Đó,	những	chuyện	nho	nhỏ	như	vậy.	Bây	giờ	anh	ấy	khác	hẳn
trước	rồi.

Có	điều	gì	đáng	ngại	 thật,	nhưng	tôi	bảo	bà	ta	 tìm	những	sự	kiện	chắc	chắn	đã,	 trước	khi
quyết	định,	kẻo	mà	mắc	lỗi	khinh	suất.

Tôi	khuyên	bà	ta	lại	thăm	bác	sĩ	thường	chữa	bệnh	cho	chồng	xem	thể	chất	chồng	ra	sao.	Rồi
lại	ráng	điều	tra	xem	ở	hảng	có	điều	gì	làm	cho	chồng	buồn	không.

Thì	ra	lời	khuyên	thứ	nhứt	của	tôi	đúng.	Bác	sĩ	thấy	rằng	người	chồng	bị	bệnh	nặng,	cần	phải
mổ.	Mổ	xong,	ông	ta	lại	vui	vẻ	và	bà	vợ	cũng	hết	nghi	ngờ	chồng	mình	có	ngoại	tình.

Một	điều	quan	hệ	tới	hạnh	phúc	gia	đình	như	vậy	mà	bà	ta	cũng	suýt	hành	động	vội	vàng,
quyết	liệt	chỉ	vì	lòng	ngờ	vực	hão	huyền,	thì	có	tai	hại	không	chứ.

Khéo	hành	động	là	có	tinh	thần	già	giặn.	Tuy	nhiên,	phải	hiểu	biết	chắc	chắn	rồi	mới	hành
động,	chứ	không	nên	làm	càn,	thoạt	nghĩ	điều	gì	là	làm	ngay	điều	đó.
 



Chương III. Ba tiếng kỳ diệu đã thay đổi cả một đời người
Năm	1946,	một	thanh	niên	tên	là	G.M.	Costello,	ở	số	949	đường	Bridge,	tại	Niagara	Falls,	xứ

Canada,	được	giải	ngũ.	Chàng	vội	vàng	đi	kiếm	việc	và	xin	được	một	chân	thợ	máy	trong	Uỷ
ban	Thuỷ	điện	lực	ở	Ontario.	Trong	mười	tám	tháng	chàng	làm	việc	siêng	năng	và	sung	sướng.
Rồi	một	hôm	viên	chủ	sự	báo	cho	chàng	tin	mừng	này:	chàng	được	thăng	chức	làm	đốc	công
coi	những	máy	đi-ê-den	của	hãng.

Chàng	nói:
“Bắt	đầu	từ	bữa	đó,	tôi	đâm	lo	lắng.	Trước	kia	làm	thợ	máy	thì	tôi	sung	sướng,	bây	giờ	làm	đốc
công	thì	tôi	khốn	khổ.	Trách	nhiệm	nặng	quá,	làm	tôi	quỵ	xuống.	Ở	hãng	cũng	như	ở	nhà,	lúc
thức	cũng	như	lúc	ngủ,	ưu	tư	đeo	đuổi	tôi	hoài.
Rồi	một	hôm,	cái	điều	mà	trong	thâm	tâm,	tôi	vẫn	e	ngại,	xảy	ra:	tôi	lại	gần	một	cái	hầm	đá,
thấy	bốn	cái	máy	kéo	khổng	lồ	cùng	hư	một	lượt.
Những	lo	lắng	của	tôi	trước	kia	so	với	lần	này	không	thấm	vào	đâu	cả.	Đầu	óc	tôi	nóng	bừng
bừng	như	sôi	lên,	như	muốn	nổ	tung	ra	trong	khi	tôi	vô	phòng	viên	Giám	Đốc	báo	cáo	tai	nạn
đó.	Sau	khi	kể	lể	xong,	tôi	có	cảm	tưởng	như	nóc	nhà	sắp	sập	lên	đầu	tôi.
Nhưng,	lạ	thay,	không	làm	sao	cả.	Viên	Giám	Đốc	đáng	lẽ	rầy	la	tôi	thì	nhoẻn	miệng	cười,	chỉ
nói	với	tôi	ba	tiếng.	Và	tôi	có	sống	một	ngàn	năm	nữa,	thì	cũng	không	bao	giờ	quên	ba	tiếng	đó.
Ba	tiếng	đó	là:	“Cột	nó	lại.”
Thế	là	bao	nhiêu	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt,	ưu	tư	tiêu	tan	hết	và	tôi	bước	ra,	lấy	dụng	cụ,	đem	lại	chỗ	để
cột	bốn	cái	máy	kéo	đó	lại.	Ba	tiếng	kỳ	diệu	“Cột	nó	lại”[14]	đó	đã	đánh	dấu	một	khúc	quẹo	trong
đời	tôi	và	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	tinh	thần	làm	việc	của	tôi.	Từ	đó	tôi	hăng	hái	làm	việc	và
quyết	chí	rằng,	nếu	có	điều	gì	rắc	rối	thì	không	thèm	lo	lắng	vô	ích	nữa	mà	tìm	cách	gỡ	rối.”

Nhờ	cái	lương	tri	đáng	phục	của	ông	Giám	Đốc	hãng	đó,	mà	G.W.	Costello	đã	học	được	điều
này	là	người	nào	tinh	thần	già	giặn	hễ	cần	phải	hành	động	thì	hành	động	liền.	Họ	quyết	định
rồi	thực	hành	ngay.	Đã	đành,	chúng	ta	phải	xét	kỹ	vấn	đề,	coi	lại	từng	góc	cạnh	của	nó,	nhưng
thế	nào	cũng	phải	tới	lúc	ta	phải	giải	quyết	nó.

Nhiều	người	không	dám	lãnh	trách	nhiệm	và	hành	động.	Họ	sợ	thất	bại	thì	bị	chê	cười,	nên
mất	cả	hi	vọng	thành	công.	Họ	tìm	mọi	cách	để	tránh	những	tình	thế	bắt	buộc	họ	lãnh	trách
nhiệm.

Và	lúc	nào	cần	phải	quyết	định	thì	lo	lắng,	bối	rối,	nghi	ngờ.	Thường	thì	óc	họ	vì	vậy	bị	căng
thẳng	mà	họ	hoá	đau	về	thể	chất	và	tinh	thần.

Cũng	như	mọi	sự	sợ	sệt	khác,	sự	sợ	hành	động	trong	một	vấn	đề	nan	giải,	chỉ	có	thể	bị	diệt
bằng	cách	cứ	nhào	vô	làm	ngay	cái	điều	bạn	sợ.	Sớm	học	được	chân	lý	đó	là	có	phước	lớn.



Theodore	G.	Steinkamp	ở	số	1123	đường	North	Eustic	Drive,	tại	Indianapolis,	xứ	Indiana,	là
một	trong	những	người	có	phước	ấy.	Thân	phụ	ông	chẳng	những	biết	giá	trị	của	một	hoạt	động
tích	cực	mà	còn	biết	cách	dạy	cho	ông	hiểu	rõ	giá	trị	đó,	dạy	một	cách	đặc	biệt	làm	cho	ông
không	sao	quên	được.	Việc	xảy	ra	như	vầy:
Khi	Steinkamp	mới	mười	hai	tuổi,	có	lần	ông	bị	một	đứa	nhỏ	hàng	xóm	đánh,	ông	sợ,	định
không	ra	khỏi	cửa	một	thời	gian.	Mà	đứa	nhỏ	đó	chỉ	là	hạng	anh	hùng	rơm.	Ít	bữa	sau,	thân
phụ	ông	sai	ông	cắt	cỏ	rồi	thưởng	ông	đủ	tiền	đi	xem	hát	bóng	và	mua	cà	rem	ăn.	Ông	cầm
tiền,	nhưng	không	dám	đi	coi	hát	bóng,	mặc	dầu	thèm	chết	đi,	chỉ	vì	sợ	gặp	thằng	nhỏ	kia.

Ông	kể	lại:
“Ba	tôi	hỏi	có	đau	không,	tôi	lúng	búng	trong	miệng.	Tối	hôm	sau,	tôi	rụt	rè	ra	đường	chơi	bi.	Và
tôi	thấy	kẻ	thù	của	tôi	mà	lần	này	tôi	sợ	hơn	là	sợ	cọp;	hắn	đi	trên	đường,	đương	tiến	về	phía
tôi.	Tôi	cong	đuôi	chạy	vào	nhà	để	xe,	thở	không	ra,	kinh	hoảng	tới	chết	điếng.	Và	đụng	đầu	với
ba	tôi.	Người	hỏi	tôi	làm	gì	mà	chạy	vô	đó,	tôi	đáp	yếu	ớt	rằng	tôi	chơi	cút	bắt.	Ngay	lúc	đó,	có
tiếng	la	lớn	ở	ngoài	đường:	-Ê,	thỏ	đế,	tao	thách	mày	ra	đây.
Ba	tôi	đi	một	chút	rồi	trở	lại,	cầm	một	cái	đai	da	chuyền[15],	dài	chừng	ba	gang	tay.	Rồi	người
ôn	tồn	bảo	tôi	rằng	một	là	ra	đường	đánh	nhau	với	thằng	nhỏ	đó,	hai	là	trốn	trong	nhà	để	xe
thì	bị	quất	bằng	đai	da	đó.	Tôi	do	dự	một	lúc	quá	lâu,	và	đai	da	quất	vào	đít	tôi	đau	buốt,	đau
hơn	những	lần	bị	chúng	bạn	đập	trong	khi	ẩu	đả.
Thế	là	tôi	chạy	vọt	ra	đường	như	một	viên	đạn	và	thình	lình	tấn	công	thằng	bạn.	Nó	không	đề
phòng,	bị	tôi	đập	nó	trước,	nhờ	vậy	tôi	hăng	lên.	Hai	đứa	lăn	trên	đường.
Mấy	ngày	sau,	tôi	sung	sướng	lắm	vì	cứu	được	lòng	tự	trọng	của	tôi.	Và	tới	bây	giờ	tôi	còn	nhớ
bài	học	giá	trị	đó,	là	đừng	trốn	sự	thực	mà	phải	nhìn	thẳng	vào	nó.	Tôi	đã	học	được	nhờ	ba	tôi
và	cái	đai	da.”

Đức	quyết	định	rồi	hành	động	chẳng	những	có	ích	mà	còn	cần	thiết	để	bảo	vệ	ta	nữa.	Trong
đời,	phần	đông	chúng	ta	thường	sống	theo	vết	cũ,	không	đoán	trước	được	lúc	nào	sẽ	xảy	ra
một	tình	thế	nguy	kịch.	Lúc	đó	nếu	ta	biết	cân	nhắc	lợi	hại	mà	khéo	lựa	rồi	hành	động	thì	ta	và
gia	đình	ta	có	thể	thoát	khỏi	nguy	cơ	được.

Chẳng	hạn	trường	hợp	ông	Al	Bishop,	ở	số	1701	đường	Overlook	Drive,	tại	Springfield[16],	xứ
Ohio.	Ông	bà	Bishop	và	đứa	con	gái	ba	tuổi	đi	xe	hơi	 lại	Denver	để	nghỉ	 lễ	Nô-en.	Tuyết	đổ
xuống	làm	xe	ông	mắc	kẹt.	Những	xe	trước	ông	ngưng	lại	cả,	ông	cũng	phải	ngừng	lại,	muốn	trở
lui,	nhưng	tuyết	đã	quay	cuồng	trút	xuống	thành	đống	trên	đường	phía	sau	ông,	thành	thử	ông
bị	nhốt	trong	một	đường	hầm	tuyết.

Ông	kể	lại	lúc	đó:



“Chúng	tôi	ngồi	đó	một	giờ,	 lo	 lắng.	Bao	nhiêu	nỗi	 lo	của	chúng	tôi	 từ	trước	cộng	 lại	không
bằng	nỗi	lo	trong	một	giờ	đó.	Trời	gần	tối,	gió	càng	lạnh	mà	tuyết	đổ	xuống	càng	mau,	lớp	tuyết
chung	quanh	xe	mỗi	lúc	một	cao.	Tôi	ngó	nhà	tôi	và	con	tôi	và	thấy	rằng	nếu	chúng	tôi	muốn
sống	thì	phải	làm	một	cái	gì.
Tôi	nhớ	lại	đã	đi	qua	một	trại	ruộng,	ở	phía	trước	đường,	cách	đó	độ	năm	trăm	thước.	Nếu	tới
được	nơi	đó	thì	thoát	chết.	Tôi	bèn	bồng	con	tôi	và	chúng	tôi	xông	pha	trong	bão	tuyết.	Thực	là
khó	nhọc.	Tôi	lún	trong	lớp	tuyết	tới	hông,	mỗi	bước	là	một	thống	khổ.	Nhưng	cũng	ráng	chịu
và	tới	trại.
Trong	24	giờ	sau,	chúng	tôi	ở	trong	cái	trại	có	bốn	phòng	đó,	yên	ổn	với	ba	mươi	ba	người	khác
cũng	lại	đó	trú	như	chúng	tôi.	Nếu	sau	khi	thấy	rõ	tình	cảnh	của	mình	rồi	mà	chúng	tôi	không
dám	hành	động	ngay	thì	chắc	chắn	chúng	tôi	đã	chết	một	cách	thê	thảm	trong	cảnh	tuyết	lạnh
rồi.”

Vâng,	có	những	những	tình	thế	cần	phải	suy	nghĩ,	phân	tích	xong	rồi	quả	quyết	hành	thi	hành
liền	nếu	không	thì	nguy.

Ở	chương	ba	Ecclesiastes[17],	có	đoạn:
“Dưới	gầm	trời	này,	cái	gì	cũng	có	mùa	của	nó	và	việc	gì	cũng	có	thời	của	nó.
Sinh	có	thời,	tử	có	thời;	trồng	có	thời,	nhổ	có	thời.
Có	thời	giết	chết,	có	thời	chữa	lành;	có	thời	thương	khóc,	có	thời	nhảy	múa.
Có	thời	được,	có	thời	mất;	có	thời	giữ	gìn,	có	thời	liệng	đi.
Có	thời	yêu,	có	thời	ghét;	có	thời	chiến	tranh	và	có	thời	hoà	bình.”

Chúng	ta	có	thể	thêm	câu	này	vào	những	lời	đẹp	đẽ	và	minh	triết	đó:
“Có	thời	để	suy	nghĩ,	và	có	thời	để	hành	động.”

Và	khi	thời	hành	động	tới,	thì	phải	thôi	ưu	tư,	thôi	kiếm	cớ	tự	bào	chữa,	mà	bắt	tay	ngay	vào
việc!
 



Tóm tắt phần thứ nhì
Luyện	tinh	thần	hành	động

Đức	tin	làm	nền	tảng	cho	mọi	đức	hoạt	động.	Bạn	tự	xét	bạn	tin	điều	gì	rồi	hành
động	theo	lòng	tin	đó.
Trước	khi	hành	động,	phải	phân	tích.
Lời	khuyên	kỳ	diệu	đã	thay	đổi	cả	một	đời	người.	Khi	tới	lúc	phải	hành	động
thì	đừng	do	dự	nữa.



PHẦN THỨ BA.
LUYỆN TINH THẦN LÀNH MẠNH

Ba	quy	tắc	quan	trọng:
TỰ	BIẾT	MÌNH
TỰ	YÊU	MÌNH
GIỮ	BẢN	NGÃ	CỦA	MÌNH

 



Chương I. Chỉ có một người giống bạn
Nhà	tôi	hồi	xưa	ham	mê	làm	vườn,	đã	vẽ	và	gây	được	một	vườn	hồng	mà	chúng	tôi	rất	thích.

Một	hôm	chúng	tôi	cùng	đứng	ngắm	hồng	thì	nhà	tôi	bảo	tôi:	“Thoạt	nhìn,	bông	hồng	nào	cũng
giống	nhau,	phải	vậy	không	mình?	Sự	thực	thì	không.	Nếu	mình	nhìn	kỹ	sẽ	thấy,	cùng	một	màu,
cùng	một	loại,	mà	mỗi	bông	một	khác.	Từ	hình	dáng	lớn	nhỏ,	đến	nét	cong	của	các	cánh	hoa,
đến	sự	đậm	lợt	không	đều	của	màu	sắc,	nhất	nhất	đều	có	những	chỗ	sai	biệt	rất	tế	nhị	nó	làm
cho	mỗi	bông	hồng	có	một	bản	sắc	riêng.”

Tính	cách	bất	đồng	đã	là	rõ	rệt	trong	vạn	vật,	mà	trong	loài	người	còn	hiển	nhiên	hơn	nữa.
Ông	Arthur	Keith	nổi	tiếng	về	công	việc	khảo	cứu	thời	cổ	của	loài	người,	có	lúc	làm	Hội	trưởng
hội	Tiến	triển	khoa	học	ở	Anh,	đã	nói:	“Từ	xưa	tới	nay	và	tới	thời	gian	vô	cùng,	không	bao	giờ
có	hai	người	sống	một	cuộc	đời	y	như	nhau	trên	đường	đời.	Mỗi	người	có	một	cuộc	phiêu	lưu
riêng	biệt.”

Vâng,	mỗi	đời	người	là	một	cuộc	phiêu	lưu	độc	nhất	vô	nhị.

Mặc	dầu	trời	sinh	ai	cũng	có	cơ	thể	như	nhau,	mà	mỗi	người	thật	khác	xa	với	người	khác.

Một	tinh	thần	già	giặn,	phải	thấy	và	hiểu	sự	thực	đó.	Nó	là	cái	đầu	nối	ta	với	người	đồng	loại
của	ta.	Ta	không	sao	hiểu	người	khác,	giao	thiệp	với	họ	được	nếu	ta	không	nhận	được	rằng	hô
là	một	người	khác	ta.

Sự	nhận	thức	đó	có	dễ	dàng	không?	Không.	Nó	mỗi	ngày	một	hoá	khó	khăn.	Mặc	dầu	người
Mỹ	tự	hào	là	một	dân	tộc	đã	bỏ	tinh	thần	giai	cấp	nhưng	sự	thực	vẫn	bị	tinh	thần	đó	ám	ảnh.
Người	Mỹ	vẫn	thường	dùng	những	danh	từ	tỏ	vẻ	khinh	bỉ	con	người,	đặt	mỗi	người	vào	một
hạng	nào	đó,	chẳng	hạn	hạng	trung	nhân,	hạng	 trung	 thượng,	 trung	hạ,	hạng	bán	chợ,	hạng
ngoài	đường,	hạng	lợi	tức	thấp,	hạng	thầy,	hạng	thợ…,	tóm	lại	người	Mỹ	không	coi	con	người	là
một	cá	nhân	mà	chỉ	là	một	phần	tử	vô	danh	trong	một	nhóm	nào	đó	thôi.

Như	vậy	thì	chẳng	bao	lâu	ta	sẽ	quên	rằng	ta	là	một	cá	nhân,	điều	đó	có	gì	lạ?	Ta	quên	ta	là
một	cá	nhân	nên	khi	ta	có	một	tư	tưởng	hay	một	hành	động	nào	khác	người	là	ta	sợ	muốn	chết
đi.

Phải	chữa	căn	bệnh	đó	cách	nào?	Làm	sao	cho	chúng	ta	hiểu	rằng	mình	là	một	cá	nhân?	Làm
sao	tự	biết	mình	được.	Theo	tôi,	có	ba	cách	sau	này:
Cách	thứ	nhất	 là	 tìm	chỗ	tĩnh	mịch,	ngồi	một	mình	để	tự	xét	mình.	Đời	sống	bận	rộn	của
phần	đông	chúng	ta	ít	khi	cho	ta	cơ	hội	tư	tỉnh,	và	ta	phải	tìm	cho	được	những	lúc	cô	tịch.

Chữ	cô	tịch	đó,	mỗi	người	hiểu	một	nghĩa	khác.	Một	người	quen	tôi	bảo	rằng	lúc	nào	muốn
trầm	tư	thì	đi	bộ	lang	thang	ngoài	đường,	hoà	mình	vào	đám	đông.	Ông	ấy	nói:	“Theo	cách	đó,



tôi	có	thể	suy	nghĩ	về	mọi	vấn	đề	mà	không	bị	đãng	trí.”

Nhà	tôi	có	thói	quen,	hồi	nào	lại	Nữu	Ước	thì	thường	vô	nhà	thờ	ngồi	một	lát	để	tìm	sự	tĩnh
mịch,	cho	thần	kinh	dịu	xuống,	tinh	thần	tỉnh	táo,	trí	óc	minh	mẫn.

Còn	tôi	thì	những	lúc	cô	liêu	quý	báu	nhất	của	tôi	là	lúc	tiếp	xúc	với	thiên	nhiên.	Tôi	không	có
nhiều	thì	giờ	đi	dạo	hoặc	hoạt	động	ngoài	trời;	nhưng	có	thể	thơ	thẩn	trong	vườn	hoặc	tựa	của
sổ	nhìn	trời,	nhìn	cây	một	lúc.	Ở	trên	một	miếng	đất	nhỏ	cũng	như	ở	giữa	một	khu	vực	bao	la,
lúc	nào	ta	cũng	có	thể	ngắm	bốn	mùa	thay	đổi,	lạ	lùng	như	một	phép	màu	bất	tận.	Càng	ngắm
tôi	càng	thấy	rằng	con	người	của	tôi	phải	hoà	hợp	với	vũ	trụ	ở	chung	quanh.

Có	người	thích	một	phòng	tĩnh	mịch,	hoặc	một	nơi	nào	khác	để	khỏi	tiếp	xúc	với	xã	hội.	Dù
theo	cách	nào	thì	mỗi	ngày	cũng	phải	có	vài	lúc	cô	tịch	khỏi	bị	tiếng	chuông	điện	thoại,	hoặc
những	đòi	hỏi	khác	làm	bận	rộn,	để	tự	xét	mình,	đời	sống	của	mình,	những	tin	tưởng	cùng	hoạt
động	của	mình.	Các	triết	gia	thời	xưa	đều	ca	tụng	giá	trị	của	cô	tịch:	Giê	Du,	Thích	Ca,	John	the
Baptist,	Descartes,	Montaigne,	Bunyan	và	nhiều	nhà	khác	đều	đã	nhờ	những	thời	gian	sống	cô
tịch	mà	tinh	thần	được	mạnh	mẽ,	phong	phú	thêm	để	giúp	việc	đời.
Cách	thứ	nhì	để	tự	xét	mình	là	phải	phá	bỏ	cái	vỏ	cứng	của	thói	quen	đi.	Chúng	ta	tự	chôn
sống	chúng	ta	dưới	lớp	tập	quán,	đến	nỗi	phải	có	nghị	lực	lắm	mới	làm	nổ	tung	lớp	đó	mà
cứu	thoát	ta	được.	Biết	bao	người	uể	oải	lết	trong	đời	sống	hàng	ngày,	u	mê,	chán	ngán,	bị
thói	quen	và	noạ	tính	trói	buộc.

Một	thiếu	phụ	ở	Oklahoma,	sinh	viên	trong	một	lớp	Tập	nói	trước	công	chúng	của	tôi,	kể	cho
tôi	nghe	cô	và	chồng	cô	đã	phá	tung	xiềng	xích	của	thói	quen	ra	sao.	Cô	nói:
“Nhà	tôi	và	tôi	dốt	nát,	mù	tịt	vì	quá	mê	vô	tuyến	truyền	hình[18].	Một	buổi	chiều,	ở	hãng	về
chúng	tôi	vặn	máy	 lên	rồi	ăn	cơm,	và	ngó.	Tới	khi	đi	ngủ	chúng	 tôi	mới	 tắt	máy.	Chúng	 tôi
không	thể	đi	thăm	bạn	bè,	hoặc	đọc	sách,	hoặc	đi	chơi	với	nhau	được,	sợ	bỏ	mất	chương	trình
truyền	hình.	Có	ai	thình	lình	vào	thăm	chúng	tôi,	thì	chúng	tôi	chỉ	mong	khách	mau	về	để	được
coi	tiếp	chương	trình.	Một	hôm	ăn	cơm	với	vài	bạn	cũ,	tôi	tủi	lòng	nhận	thấy	rằng	tôi	dốt	quá,
chẳng	biết	gì	để	mà	nói	chuyện	cả.	Thì	tôi	có	đi	chơi	nơi	nào	đâu,	có	đọc	cuốn	sách	nào	đâu,	mà
chỉ	sống	trong	một	phòng	tối	để	ngó	một	cái	máy	truyền	hình.	Thật	là	uổng	những	hoa	niên
trong	đời!
Tôi	về	nhà	nói	với	nhà	tôi	rằng,	người	ta	còn	trị	được	cái	tật	ghiền	thì	chúng	tôi	cũng	có	thể	bỏ
được	cái	thói	ngó	máy	truyền	hình.	Nhà	tôi	đồng	ý	và	chúng	tôi	ráng	sức	làm	những	việc	khác
để	chữa	khỏi	cái	tật	đó.	Chúng	tôi	cũng	xin	vào	học	một	lớp	tối	cho	người	lớn.	Chúng	tôi	bắt
đầu	đi	thăm	bạn	bè.	Lại	mượn	cả	sách	ở	thư	viện	về	đọc	lớn	tiếng	cho	nhau	nghe	nữa.	Tôi	vui	vẻ
thấy	mình	đã	bỏ	được	thị	hiếu	cũ.	Sức	làm	việc	và	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân	của	chúng	tôi	đều



tăng	lên.	Chúng	tôi	hưởng	đời	được	nhiều	hơn	và	để	ý	đến	mình	cùng	người	khác	nhiều	hơn.”

Hai	người	đó	bị	chôn	dưới	lớp	tập	quán,	cho	tới	khi	họ	ráng	sức	tìm	cách	cứu	cá	tính	của	họ
thoát	khỏi	cái	vỏ	cứng	đó.
Cách	thứ	ba	để	tìm	hiểu	mình	là	kiếm	xem	trong	đời	mình	thích	cái	gì	nhất.	Nhà	tâm	lý	học
William	James,	năm	1878	đã	diễn	ý	đó	một	cách	khéo	léo,	khi	ông	viết	cho	bà	vợ	như	vầy:
“Tôi	thường	nghĩ	rằng	cách	hay	nhất	để	tìm	hiểu	tính	tình	của	một	người	là	kiếm	xem	trong
trường	hợp	nào,	người	đó	tự	thấy	mình	hoạt	động	mạnh	mẽ.	Lúc	đó,	trong	thâm	tâm	người
đó,	như	có	một	tiếng	nói	bảo	rằng:	“Cái	tôi	này	đây	mới	thật	là	cái	tôi”!

Nói	một	cách	khác	thì	sự	hăng	hái	có	thể	do	một	ý	tưởng,	một	cá	tính	hoặc	một	tình	thế	mà
phát	ra;	nhưng	dù	phát	ra	do	nguyên	nhân	nào	thì	nó	cũng	kích	thích	ta	để	diệt	sự	chán	nản,
thói	quen	và	chân	giá	trị	của	chúng	ta	nhờ	vậy	xuất	hiện	hoàn	toàn.

Sự	hăng	hái	là	điều	quan	trọng	nhất	để	thành	công.	Tình	cảm	đó	như	một	thứ	thực	phẩm	kích
thích,	làm	cho	ta	tận	dụng	sức	lực	của	ta.	Ông	Edward	Victor	Appleton[19],	nhà	vật	lý	nổi	danh,
đã	được	giải	thưởng	Nobel,	có	lần	nói	rằng:	“Trong	sự	tìm	tòi	về	khoa	học,	sự	hiểu	biết	về	nghề
nghiệp	không	phải	là	quan	trọng.”	Ông	chỉ	có	ý	khuyên	ta	rằng	lòng	hăng	hái	kích	thích	người
ta	tìm	hiểu	rộng	về	nghề	nghiệp,	cho	nên	nó	phải	là	điều	kiện	cần	có	trước	hết.

Nhà	tôi,	Dale	Carnegie,	dạy	môn	nói	trước	công	chúng	trong	hai	mươi	bốn	năm	và	thấy	rằng
sự	hùng	biện	tuỳ	sự	hăng	hái	của	diễn	giả.	Dù	một	người	nói	về	bom	khinh	khí	hay	về	bà	nhạc
của	mình,	 về	mực	mưa	mỗi	năm	ở	Ethiopie,	 thì	người	đó	 càng	 thích	đầu	đề	 của	mình	bao
nhiêu,	càng	kích	thích	khán	giả	bấy	nhiêu.

Cá	tính	không	thể	thay	đổi	được,	nhưng	có	thể	biểu	hiện	ra	được.

Muốn	biết	chân	ngã	của	ta	ra	sao,	muốn	biết	cái	gì	làm	cho	ta	tài	giỏi,	khác	người,	chúng	ta
phải	lột	cái	vỏ	sợ	sệt,	nhút	nhát,	tự	nghi	ngờ,	bối	rối	và	vỏ	tập	quán	nó	đóng	lớp	và	bó	chặt	cái
chân	ngã	ở	trong	thâm	tâm	ta	tới	nổi	ta	không	còn	biết	ta	nữa.	Sự	kích	thích	là	bó	đuốc	nó	đốt
cháy	cái	vỏ	đó,	làm	cho	chân	cá	tính	của	ta	xuất	hiện	ra	được.

Có	nhiều	cách	kích	thích.	Đối	với	một	người	thì	ái	tình	là	một	thứ	kích	thích	nó	biểu	lộ	cái
chân	ngã	của	họ	cho	họ	thấy.	Ai	đã	coi	phim	Marty	chắc	còn	nhớ	ái	tình	đã	biến	đổi	hai	người
tuy	khác	nhau,	nhưng	cùng	chán	nản,	lẻ	loi	và	mở	cho	họ	những	thế	giới	mới	ra	sao.

Đối	với	một	người	khác	thì	một	công	việc,	một	hành	động	hoặc	sáng	tác	nào	đó	có	thể	kích
thích	họ	được.	Giáo	sư	William	Lyon	Phelps	ở	Đại	học	Yale	viết	một	cuốn	nhan	đề	là:	Sự	kích
thích	của	nghề	dạy	học	(The	Excitement	of	Teaching),	trong	đó	ông	tả	nỗi	vui	thú	trong	nghề
ông.

Sau	cùng,	một	số	người	cần	sự	kích	thích	của	tai	nạn	hay	một	sự	khủng	hoảng.	Những	tai	hoạ



chung	như	chiến	tranh,	lụt,	động	đất	luôn	luôn	tạo	nên	một	số	anh	hùng,	kích	thích	họ,	làm	cho
họ	tận	dụng	khả	năng	của	họ.	Nhiều	người	già	sống	với	con	cháu,	an	phận,	không	làm	lụng	gì
cả,	khi	gặp	cảnh	gia	biến,	thình	lình	tỏ	ra	mạnh	mẽ,	hoạt	động	khác	thường,	cũng	do	lẽ	đó.

1.	 Mỗi	ngày	tìm	những	lúc	cô	tịch	để	suy	nghĩ	về	mình.
2.	 Gắng	sức	đập	vỡ	cái	vỏ	tập	quán.
3.	 Tìm	kích	thích	để	cho	lòng	hăng	hái.

Một	tâm	hồn	già	giặn	thì	luôn	luôn	tìm	hiểu	mình.	Chúng	ta	không	thể	hiểu	người	khác	được
nếu	trước	hết	chúng	ta	không	tự	hiểu	ta,	hiểu	cá	nhân	ta.	Nhan	đề	chương	này:
Chỉ	có	mỗi	một	người	giống	bạn	cũng	chỉ	là	diễn	chân	lý	cổ	đó	dưới	một	hình	thức	mới	thôi.

 



Chương II. Tự yêu mình
Bác	sĩ	Smiley	Blanton	viết	trong	cuốn	Yêu	hoặc	chết:	“Một	chút	tự	ái	là	đặc	tính	thông	thường

của	những	người	khỏe	mạnh.	Muốn	làm	công	việc	hoặc	thực	hiện	điều	gì	cũng	cần	có	một	chút
tự	trọng	vừa	phải.”

Bác	sĩ	nói	rất	đúng.	Một	tinh	thần	mạnh	mẽ,	già	giặn	bao	giờ	có	chút	tự	ái.	Tự	ái	đây	không	có
ý	nghĩa	tự	lấy	làm	thoả	mãn	một	cách	tầm	thường	về	con	người	của	mình	đâu,	mà	có	nghĩa	là
tự	nhận	mình	một	cách	sáng	suốt	với	một	chút	tự	trọng,	và	nhiều	nhân	cách.

Một	người	tinh	thần	già	giặn	không	khi	nào	thức	suốt	đêm	để	so	sánh	mình	với	người	khác
mà	thấy	mình	kém	học,	rồi	đâm	ra	lo	lắng	vì	mình	không	có	lòng	tin	như	ông	Mít,	hoặc	có	tính
hiếu	thắng	như	ông	Xoài.	Thỉnh	thoảng	người	ấy	có	thể	chỉ	trích	mình,	nhận	thấy	nhược	điểm
và	lỗi	 lầm	của	mình,	nhưng	bao	giờ	cũng	nhận	mục	tiêu	cùng	lý	do	của	mình	là	phải,	để	rồi
gắng	cải	thiện	nhược	điểm	của	mình.

Tính	tự	ái	có	quan	trọng	bằng	tình	yêu	người	không?

Các	nhà	tâm	lú	học	nói	rằng	nếu	chúng	ta	không	tự	yêu	mình	thì	không	thể	yêu	người	được.	Kẻ
nào	ghét	mọi	thứ	và	mọi	người	chỉ	là	tỏ	lòng	chua	chát	về	thất	bại	của	mình	và	lòng	ghê	tởm	về
con	người	mình.

Ông	Arthur	T.	Jesild,	giáo	sư	dạy	môn	giáo	dục	tại	trường	Sư	phạm	Đại	học	Columbia	tin	chắc
rằng	sự	giáo	dục	có	thể	giúp	trẻ	em	và	người	lớn	tự	biết	mình	và	tự	thừa	nhận	mình.

Những	bệnh	nhân	đau	về	tinh	thần	chiếm	già	nửa	số	giường	trong	các	dưỡng	đường	Mỹ	hiện
nay.	Họ	là	những	người	bất	bình	với	chính	mình.

Tôi	không	có	ý	phân	tích	ở	đây	những	yếu	tố	và	áp	đã	gây	ra	tình	thế	vô	phước	đó.	Tôi	nhờ
rằng	trong	xã	hội	ganh	đua	cùng	cực	của	chúng	ta,	cái	tánh	coi	trọng	những	thành	công	về	tiền
tài,	danh	vọng	làm	cho	ta	mắc	các	bệnh	về	tinh	thần.

Nhà	tâm	lý	học	Robert	W.	White	ở	trường	Đại	học	Harward	trong	cuốn:	Sự	tấn	triển	của	đời
người:	Nghiên	cứu	về	sự	phất	triển	tự	nhiên	của	cá	tính,	chỉ	trích	cái	quan	niệm	chung	cho	rằng
“bổn	phận	của	mỗi	người	là	phải	thích	nghi	với	những	ảnh	hưởng	ở	chung	quanh	mình.”

Vâng,	rất	ít	người	đủ	can	đảm	đứng	một	mình,	hoặc	có	đủ	sáng	suốt	để	biết	mình	bênh	vực
cái	gì.	Hành	động	của	ta	phần	lớn	là	theo	mệnh	lệnh	của	xã	hội;	chúng	ta	ăn	mặc,	sống	và	suy
nghĩ	như	các	ông	bà	hàng	xóm.	Và	nếu	có	sự	sung	đột	giữa	những	người	chung	quanh	với	cá
tính	của	ta	thì	ta	hoá	ra	lo	sợ,	khốn	khổ.	Chúng	ta	có	cảm	tưởng	rằng	mình	bị	lạc	loài,	và	ta	đâm
oán	ghét	bản	thân	ta.

Tôi	nhớ	một	sinh	viên	cũ	của	tôi,	mấy	năm	trước	đau	khổ	về	sự	xung	đột	đó.	Cô	ta	cưới	một



luật	sư	thành	công,	có	tham	vọng	muốn	hơn	người.	Cặp	vợ	chồng	đó	sống	giữa	những	bạn	bè
của	người	chồng,	cũng	ham	danh	lợi	như	người	chồng.	Mà	người	vợ	thì	điềm	tĩnh,	nhũn	nhặn,
thấy	bị	ngộp	trong	không	khí	đó.	Những	đức	tốt	của	cô	không	được	ai	trọng.	Và	mỗi	ngày	cô
mật	tin	ở	mình,	hoá	đau	khổ,	oán	ghét	mình.

Trong	trường	hợp	của	cô,	cô	không	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mà	phải	thích	nghi	với	chính
bản	thân,	nghĩa	là	tự	thừa	nhận	cá	tính	của	mình,	mà	bỏ	cái	ý	muốn	sống	như	người	khác	đi.	Cô
cần	có	lòng	tự	tin,	cần	hiểu	rằng	mỗi	người	có	một	nhiệm	vụ	đó,	phải	sống	theo	cá	tính	của
mình	chứ	không	theo	cá	tính	người	khác.

Bước	đầu	của	cô	để	lấy	lại	lòng	tự	tín	là	không	tự	xét	mình	theo	quan	niệm	của	người	nữa.	Cô
phải	tự	đặt	ra	một	bảng	để	xét	giá	trị	của	mình	mà	sống	theo	đó.	Cô	cũng	phải	tập	dễ	dãi	với
mình	hơn	và	bớt	tự	chỉ	trích	đi.

Những	người	không	tự	ái	thường	quá	xoi	bói	lỗi	của	mình.	Tự	phê	bình	tới	mức	nào	thôi	là
một	việc	cần	thiết	để	sửa	mình;	nhưng	nếu	tính	phê	bình	thành	một	ám	ảnh	thì	nó	làm	tê	liệt
hoạt	động	của	ta.

Đã	lâu	lắm	rồi,	một	buổi	tối,	tôi	nghe	nhà	tôi	dạy	môn	nói	trước	công	chúng	cho	sinh	viên
một	lớp	nọ.	Tan	giờ	học,	một	nữ	sinh	viên	lại	gần	nhà	tôi,	phàn	nàn	rằng	cô	nói	kém	quá	mà	cô
tự	biết	rằng	có	thể	nói	hay	hơn	được.

Cô	bảo:	“Khi	tôi	đứng	dậy	nói,	thì	tôi	cảm	thấy	ngay	rằng	mình	vụng	về,	e	lệ	mà	sao	những
bạn	khác	trong	lớp	thì	có	vẻ	dạn	dĩ	thế.	Vì	cứ	nghĩ	về	lỗi	lầm	của	tôi	mà	tôi	hoá	thất	vọng,	đến
nỗi	có	ý	trong	óc	mà	nói	ra	không	được.”

Cô	cho	biết	thêm	ít	chi	tiết	nữa,	mổ	xẻ	những	nhược	điểm	của	cô.	Khi	cô	nói	xong,	nhà	tôi	nói
ít	lời	mà	không	khi	nào	tôi	quên	được.	Những	lời	đó	rất	tầm	thường,	như	vầy:	“Cô	quên	những
lỗi	của	cô	đi.	Không	phải	lỗi	lầm	làm	tai	hại	cho	một	bài	diễn	văn.	Tai	hại	là	bài	diễn	văn	không
có	gì	hay.”

“Không,	lỗi	lầm	không	tai	hại	cho	một	bài	diễn	văn,	một	cá	tính,	hoặc	một	nghệ	phẩm.	Kịch
của	Shakespeare	đầy	những	lỗi	lầm	về	sử	ký	và	địa	lý.	Tiểu	thuyết	của	Dickens	đầy	những	đoạn
tình	cảm	nhạt	nhẽo,	Nhưng	có	ai	để	ý	tới	đâu?	Những	nghệ	phẩm	đó	rực	rỡ	sinh	khí,	có	nhiều
đức	quý	át	được	cả	những	lỗi	đi.	Chúng	ta	yêu	bạn	vì	những	đức	của	bạn,	mà	có	nghĩ	đâu	đến
những	tật	của	họ.”

Muốn	tiến	và	phát	triển	khả	năng	của	ta	thì	phải	sửa	lỗi	của	ta	rồi	quên	nó	đi	mà	chú	ý	vào
những	đức	tốt	của	ta,	làm	cho	nó	nẩy	nở	lên.

Ta	nên	tránh	sự	tự	ti	mặc	cảm,	bỏ	cái	thói	ăn	năn	hoài	về	lỗi	hiện	thời,	nếu	không,	ta	sẽ	mất
lòng	tự	trọng,	tự	ái.	Ta	phải	để	những	việc	củ	tự	chôn	nó	đi.



Ta	phải	khoan	hồng	với	những	điều	thiếu	sót	của	ta.	Như	vậy	không	có	nghĩa	là	hạ	nhân	cách
của	ta	xuống,	sinh	ra	biếng	nhác	không	chịu	biến	báo	hoặc	gắng	sức,	mà	chỉ	có	nghĩa	là	ta	phải
hiểu	 rằng	không	một	ai,	 kể	 cả	 ta	nữa,	 có	 thể	 lúc	nào	 cũng	 thắng	100	phần	100	được.	Buộc
người	khác	thắng	như	vậy	là	bất	công,	mà	tự	buộc	ta	thì	là	điên	khùng.

Mấy	năm	trước	tôi	ở	trong	một	tổ	chức.	Trong	số	hội	viên	có	một	bà	cái	gì	cũng	muốn	cho
hoàn	toàn,	tỉ	mỉ	từng	tí.	Làm	một	tờ	tường	thuật	tầm	thường,	bà	cũng	tốn	công	tìm	tòi	hàng
giờ.	Đọc	diễn	từ,	bà	nói	cho	cạn	vấn	đề,	làm	người	nghe	phát	ngán.	Khách	thình	lình	vô	nhà	bà,
bà	ghét	lắm;	cuộc	hội	họp	nào	bà	cũng	dự	định	trước	từ	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt.	Bà	đó	gắng
sức	như	vậy	nên	công	việc	chạy	như	cái	máy,	nhưng	còn	gì	là	hứng	thú	nữa?	Bà	ta	hoàn	toàn,
thật,	hoàn	toàn	khó	tính.

Tự	bắt	ta	phải	luôn	luôn	hoàn	toàn,	là	một	điều	ích	kỹ	tàn	nhẫn.	Như	vậy	là	ta	không	chịu
rằng	mình	bằng	người	khác,	mà	muốn	hơn	người,	muốn	rực	 rỡ	như	một	ngôi	 sao	 trên	sân
khấu.

Mà	không	phải	kẻ	nào	muốn	hoàn	toàn	là	không	thất	bại	đâu.	Và	khi	họ	thất	bại	thì	họ	không
tha	thứ	cho	họ,	không	ngóc	lên	được	nữa	và	rốt	cuộc	họ	tự	oán	ghét	họ.

Muốn	tập	yêu	mình	thì	đừng	xét	mình	nghiêm	khắc	quá,	thỉnh	thoảng	phải	tự	trào	lộng.

Trong	một	chương	trên	tôi	đã	nói	rằng	mỗi	ngày	chúng	ta	cần	có	những	lúc	cô	tịch	để	tự	hiểu
mình.	Cô	tịch	cũng	giúp	ta	tự	yêu	mình	nữa.	Bác	sĩ	Leo	Bartemeier	nói	rằng	người	ta	nên	mỗi
tối	vào	phòng	riêng	suy	nghĩ	về	công	việc	trong	ngày.	Đó	cũng	là	cách	tốt	nhất	để	tự	xét	cách
cư	xử	với	người	và	với	mình.

Nếu	ta	không	yêu	ta	thì	người	khác	khó	mà	vui	vì	ta	được.	Harry	Emerson	Fosdick	có	lần	nói
rằng	“kẻ	nào	không	biết	bình	tĩnh	với	mình,	cứ	bất	mãn	vì	chính	mình	thì	không	khác	gì	những
mặt	hồ	gió	động	hoài	không	bao	giờ	phẳng	lặng	để	phản	chiếu	cái	gì	đẹp	được.”

Cô	tịch	cho	ta	cơ	hội	tự	xét	đời	ta	một	cách	khách	quan	hơn.	Cô	tịch	ích	lợi	cho	tâm	hồn	cũng
như	không	khí	ích	lợi	cho	cơ	thể.

Để	cho	thoả	mãn	cùng	hạnh	phúc	của	ta	hoàn	toàn	tuỳ	thuộc	người	khác	là	bắt	những	người
ta	quý	mến	phải	đeo	những	gánh	nặng	và	làm	cho	sự	cư	xử	giữa	ta	và	họ	mất	vui	đi.	Một	cá	tính
không	bệnh	tật	tất	biết	tự	yêu,	tự	trọng	mình	cũng	như	là	biết	yêu,	biết	trọng	người	khác.
 



Chương III. Theo thói đời là sợ sệt
“Muốn	làm	người	thì	không	được	theo	thói	đời.	Tất	cả	những	lỗi	lầm	của	tôi	là	do	tôi	bỏ	quan

điểm	của	tôi	mà	ráng	đứng	vào	quan	điểm	của	người	khác	để	xét	vật.”

Những	lời	đó	của	Ralph	Waldo	Emerson,	chắc	chắn	làm	chướng	tai	những	kẻ	tin	rằng	“nhìn
nhận	quan	điểm	của	người	khác”	là	điều	kiện	cần	thiết	nhất	trong	phép	xã	giao.

Có	lẽ	ta	nên	đổi	câu	của	Emerson	ra	như	vầy:	“Tìm	mọi	cách	nhìn	theo	quan	điểm	của	người
khác,	nhưng	luôn	luôn	hành	động	theo	quan	niệm	của	ta.”

Sự	già	giặn	của	tinh	thần	có	cái	 lợi	này	chắc	chắn	nhất	 là	nhờ	nó	ta	tìm	hiểu	được	những
quyết	tín	của	ta	và	có	cái	can	đảm	hành	động	theo	những	quyết	tín	đó.

Những	người	trẻ	và	không	có	kinh	nghiệm,	thường	sợ	hãi,	không	dám	ăn	mặc,	hành	động,	nói
năng,	suy	nghĩ	khác	những	người	trong	nhóm	của	mình,	e	họ	chê	bai.	Những	bậc	cha	mẹ	có	con
khoảng	hai	chục	tuổi	thường	phải	nghe	những	lời	như	vầy:	“Má	chị	Xuân	cho	chị	ấy	uốn	tóc
đấy”,	“Các	chị	em	bạn	của	con	vẫn	đi	coi	hát	bóng	với	bạn	trai	thì	có	sao	đâu?”,	“Trời	đất!	Bộ	ba
muốn	con	là	một	quái	vật	sao?	Ai	lại	tối	thứ	bảy	mà	ngồi	nhà	học?”	v.v	…

Trẻ	con	thì	vậy,	hành	động	theo	ý	bạn,	sợ	bạn	chế	giễu,	mà	cha	mẹ	muốn	bắt	chúng	sống
theo	ý	mình,	cho	nên	chúng	thấy	khó	chịu	và	cha	mẹ	cũng	thấy	khó	chịu.

Khi	chúng	ta	ở	trong	một	tình	thế	hơi	bất	thường	mà	lại	thiếu	kinh	nghiệm	thì	cách	khôn
nhất	là	hành	động	theo	quan	niệm	của	phần	đông,	cho	tới	khi	ta	đủ	kinh	nghiệm	và	tự	tín	để
cương	quyết	sống	theo	quyết	tín,	quan	niệm	của	ta.	Chỉ	kẻ	điên	mới	mù	quáng	chống	lại	khi
mình	chưa	biết	chống	lại	cái	gì	và	tại	sao	chống	lại.

Nhưng	sẽ	tới	một	thời	kỳ	ta	lập	được	một	hệ	thống	giá	trị	theo	ý	riêng	ta,	chẳng	hạn	ta	thấy
rằng	ngay	thật	là	chánh	sách	tốt	hơn	cả,	không	phải	chỉ	vì	cái	lẽ	nhà	trường	đã	dạy	ta	như	vậy
mà	vì	lẽ	chính	ta	đã	kinh	nghiệm,	nhận	xét	thấy	rằng	gian	trá	không	có	lợi	gì	hết.	Cũng	may	cho
xã	hội	là	phần	đông	chúng	ta	thừa	nhận	những	quy	tắc	làm	căn	bản	cho	đời	sống,	nếu	không
chúng	ta	sẽ	sống	trong	một	cảnh	loạn	bất	tuyệt.

Nhưng	cả	những	quy	tắc	căn	bản	đôi	khi	cũng	bị	phủ	nhận,	và	nhờ	những	người	không	theo
thói	đời	mà	văn	minh	mới	tiến	phát.	Trong	bao	nhiêu	thế	kỷ,	có	ai	mà	không	tin	rằng	chế	độ	nô
lệ	vừa	cần	thiết	vừa	hữu	lý,	cho	tới	khi	có	một	số	người	cấp	tiến	chống	lại	quan	niệm	đó.	Tra
tấn	người	để	bắt	người	ta	khai	tội,	bắt	trẻ	con	làm	việc	kiếm	tiền,	hành	tội	một	cách	tàn	nhẫn
…	biết	bao	thói	dã	man	mà	thời	xưa	phần	đông	công	nhận,	không	nghi	ngờ	gì	hết,	cho	tới	khi
một	số	ít	người	ương	ngạnh	chống	lại	và	ngày	nay	quan	niệm	của	họ	đã	thắng.

Không	theo	thời	thì	không	được	yên	ổn,	dễ	chịu,	có	khi	còn	nguy	hiểm	nữa.	Phần	đông	chúng



ta	thích	yên	lặng	trong	đám	đông,	để	quần	chúng	che	chở,	và	không	cần	suy	nghĩ,	cứ	theo	sự
hướng	dẫn	của	những	người	cầm	đầu.	Chỉ	nghĩ	đến	sự	phải	làm	cái	gì	khác	là	ta	thấy	sợ	rồi.	Ta
không	nhận	thấy	rằng	sự	yên	ổn	như	vậy	mong	manh	lắm:	không	có	gì	dễ	phá	bằng	một	đám
đông	có	thể	tán	loạn	đi	khắp	phía	được.

Thói	theo	đời,	cũng	như	thói	cầu	an,	đưa	ta	tới	sự	nô	lệ.	Người	ta	chỉ	thực	sự	tự	do	khi	chịu
nhận	những	thử	thách	của	đời,	đâm	đầu	vào	trong	cuộc	chiến	đấu,	chen	lấn	lấy	một	lối	đi.

Nếu	tinh	thần	già	giặn,	thì	ta	không	cần	nép	theo	thói	đời,	giấu	cá	tính	ta	trong	đám	đông,
không	mù	quán	nhận	tư	tưởng	của	người	khác.

Một	người	tự	cho	mình	có	sứ	mạng	có	thể	một	mình	chống	lại	của	thế	giới,	nếu	cần.

Nhưng	phần	đông	chúng	ta	nghĩ	rằng	nếu	nhiều	người	không	đồng	ý	với	ta	thì	là	ta	có	lỗi,	và
ta	mất	lòng	tin	của	ta	đi.

Có	người	nghĩ	rằng	không	theo	thói	đời	tức	là	lập	dị.	Để	râu	xồm	xoàm,	bận	sơ	mi	sở	thú,	bận
xì	líp	đi	giữa	chợ,	như	vậy	là	lập	dị,	chứ	không	phải	có	tinh	thần	tự	do,	độc	lập.

Có	tinh	thần	già	giặn,	tự	do	là	tin	chắc	những	quy	tắc	nào	phải,	rồi	sống	theo	những	quy	tắc
đó.	Mỗi	người	có	bổn	phận	đối	với	mình,	đối	với	nhân	loại,	phải	tận	dụng	những	khả	năng	của
mình	để	giúp	đời,	theo	cách	nào	mình	cho	là	hiệu	quả	nhất.

Tôi	biết	một	người	cha	can	đảm	đã	lớn	tiếng	chỉ	trích	phương	pháp	dạy	dỗ	ở	trường,	mặc
dầu	phần	đông	nghĩ	rằng	vấn	đề	đó	chỉ	nên	để	các	nhà	chuyên	môn	bàn	tới.	Nhưng	người	đó,
còn	trẻ	tuổi,	không	có	thói	theo	đời	và	tin	chắc	ở	quan	niệm	của	mình.	Nhờ	sự	phản	đối	của
ông	mà	hiện	nay	con	ông	và	con	hàng	trăm	người	khác	được	hưởng	những	ích	lợi	của	nhiều	sự
cải	cách	trong	giáo	dục.

Bài	Thánh	thi	thứ	tám,	có	những	câu	bất	hủ	dưới	đây,	trong	đó	tác	giả	hỏi	Thượng	Đế	về	giá
trị	của	con	người,	một	sinh	vật	nhỏ	xíu	trong	không	gian:

Khi	con	nhìn	vũ	trụ	do	tay	Ngài	tạo	ra,
Nhìn	mặt	trăng	và	các	vì	tinh	tú	mà	Ngài	sắp	đặt,

Thì	con	người	có	đáng	gì	đâu,	mà	Ngài	lưu	ý	tới	nó	như	vậy?
…	…	…

Vì	Ngài	đã	cho	con	người	thấp	hơn	các	vị	thiên	thần	một	chút,
Rồi	lại	cho	nó	được	vẻ	vang,	kính	trọng.

Ngài	đã	cho	nó	cai	trị	thế	giới	mà	Ngài	tạo	ra;
Và	đặt	mọi	vật	dưới	chân	nó.

Chỉ	những	người	tinh	thần	già	giặn	mới	nhận	chân	khả	năng	vẻ	vang	đó	của	con	người.	Chỉ
những	người	đó	mới	vinh	hạnh	biết	rằng	mình	chỉ	“thấp	hơn	thiên	thần	một	chút”	thôi.	Những



người	như	vậy	không	có	óc	theo	thói	đời,	và	cũng	nghĩ	như	Emerson	rằng	không	có	gì	thiêng
liêng	bằng	giữ	cho	tâm	hồn	được	toàn	vẹn	của	ta.
 



Chương IV. Đừng làm người khác bực mình
Người	ta	có	thể	cố	ý	chửi	người	khác.	Người	ta	cũng	có	thể	cố	lừa	gạt	người	khác	một	cách

bẩn	thỉu,	tinh	ma,	và	chắc	bạn	đã	nhận	thấy	rằng	những	việc	đó	xảy	ra	hàng	ngày.	Nhưng	không
một	ai,	không	một	ai	có	tinh	thần	già	giặn	mà	lại	cố	ý	quấy	rầy	cho	người	khác	bực	mình.

Ai	cũng	có	những	cái	thích	riêng,	những	cái	ghét	riêng	của	mình,	nhưng	ai	cũng	phải	nhận
rằng	hạng	người	quấy	rầy	là	tai	hại	nhất	cho	loài	người	về	phương	diện	doanh	nghiệp	và	xã
hội.	Sự	thực	bi	thảm	là	từ	trước	tới	nay	người	ta	đành	phải	tránh	hạng	người	đó	chứ	chưa	tìm
cách	loại	họ	ra.	Luật	pháp	mà	sự	sáng	suốt	còn	khả	nghi	lắm,	không	cho	sự	quấy	rầy	là	một	tội,
cũng	không	là	một	lỗi	nữa,	thành	thử	hạng	quấy	rầy	đáng	ngồi	trong	khám	thì	vẫn	thông	thả
sống	ở	ngoài.	Cũng	không	có	một	hải	đảo	nhỏ	hẹp	nào	để	đẩy	họ	tới	đó.	Kẻ	nào	bị	bệnh	dịch	thì
người	ta	không	cho	nhập	cảnh,	nhưng	hỡi	ơi!	kẻ	nào	mắc	bệnh	dịch	quấy	rầy	thì	vẫn	không	bị
cấm.

“Bệnh	gì	cũng	có	thuốc	chữa,	từ	bón	tới	rụng	tóc,	còn	bệnh	quấy	rầy	thì	không	ai	chữa	được
cho.”

Ngừa	bệnh	là	cách	tốt	hơn	hết	để	tránh	bệnh,	mà	đoán	bệnh	cho	đúng	lại	là	cần	nhất.	Vậy	ta
hãy	phân	tích	vài	triệu	chứng	rõ	ràng	nhất	của	bệnh	quấy	rầy.	Và	nếu	ta	tự	thấy	mắc	những
triệu	chứng	đó	thì	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	rằng	vì	lẽ	gì	ông	Đông	hôm	nọ	không	mời	ta	đến	dự
tiệc.	Dưới	đây	là	bảng	kê	những	triệu	chứng	ấy:

1.	 Nói	bất	tận	về	con,	cháu	mình	hoặc	về	vấn	đề	mình	thích
Chỉ	một	câu	hỏi	xã	giao:	“Các	cháu	ngoan	chứ?”	cũng	đủ	làm	cho	một	người	có
tính	quấy	rầy	tuôn	ra	một	hồi	những	lời	chẳng	muốn	nghe	chút	xíu	nào	cả.	Hỏi
câu	đó	là	bạn	mở	cửa	cho	dòng	thác	chảy	vào	và	bạn	phải	ngồi	đó	mà	chịu	ngập.
Họ	sẽ	đáp	bạn	đại	loại	như	vầy:	“Cháu	Bé,	anh	biết	chứ,	nó	nhỏ	nhất	nhà,	lúc	này
không	chịu	ăn	cơm	nữa,	anh	ơi.	Mới	hôm	qua	đây,	nó	cầm	cả	chén	cơm	đổ	lên
đầu	nó.	Thằng	nhỏ	kỳ	cục.	Thế	là	tôi	mời	bác	sĩ	lại.	Tôi	bảo:	-Thưa	bác	sĩ,	tôi	đã
tìm	đủ	cách	mà	cháu	không	chịu	ăn	cơm,	và	cho	nó	thì	nó	phun	ra,	hoặc	nó	đổ
cơm	xuống	đất.	Có	lần	đặc	biệt	khó	chịu,	rắc	cơm	đầy	trên	bàn	trên	ghế.
Bác	sĩ	hỏi	tôi	có	thử	cho	cháu	ăn	cơm	với	chuối	không,	nhưng	cái	thằng	đó	ghét
chuối	nhất	đời	mà.	Nó	đưa	hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	mũn	mỉm	ra	xua	lia	xua	lịa	rồi	la
vỡ	nhà:	“Hông,	bé	không	chịu	ăn	“chúi.”	Nhỏ	xíu	mà	lanh	ghê,	các	đứa	bé	khác
đâu	có	nói	được	đủ	điều	như	nó.	Thật	kỳ	dị!	Hôm	nọ	nó	kéo	khăn	bàn,	nhìn	tôi
bằng	cặp	mắt	đen	lay	láy:	“Bé	làm	đổ	cơm	canh.”	Cha	nó	và	tôi	cười	đứt	ruột.”
Nghe	vậy,	bạn	cũng	đứt	ruột,	nhưng	không	phải	đứt	ruột	vì	cười.



Hạng	người	quấy	rầy	như	vậy	có	tài	quỷ	kéo	bất	kỳ	câu	chuyện	nào	về	điều	nó
ám	ảnh	họ.	Bạn	có	thể	nói	về	Tưởng	Giới	Thạch	hay	Bun	Ga	Nin,	họ	cũng	lôi	câu
chuyện	về	cháu	Bé	của	họ.
Tinh	thần	họ	non	nớt	lắm.	Họ	chưa	đủ	khôn	để	hiểu	quy	tắc	thứ	nhất	trong	việc
xử	thế	là	kính	trọng	người	khác.
Tai	hại	thay,	tật	quấy	rầy	không	phải	là	tật	riêng	của	các	ông	bà	cưng	con.	Đủ
hạng	người	mắc	tật	đó.	Người	thì	đem	chuyện	đánh	bài,	phim	hát	bóng	ra	nói
nhai	nhải,	có	người	thì	khoe	chó	khoe	mèo.	Có	lần	tôi	bị	mắc	bẫy	ở	một	góc
đường	đông	người	tại	Manhattan	trong	hai	chục	phút	để	nghe	một	bà	bạn	tả
bệnh	đau	ruột	của	con	chim	hoàng	oanh	quý	của	bà	ta.

2.	 Từ	một	điểm	trong	câu	chuyện	mà	nói	loạn	xạ	huyên	thuyên	đủ	thứ
Trong	một	bài	tuỳ	bút,	Mark	Twain	nhái	cái	giọng	của	một	người	bắt	đầu	kể	một
câu	chuyện	mà	không	bao	giờ	xong.	Giọng	đại	loại	như	vầy:	“Tôi	đã	kể	cho	chị
nghe	lần	tôi	đi	thăm	tụi	mọi	Hopi	ở	miền	Tây	chưa	nhỉ?	Đây	là	chuyện	như	vầy.
Kỳ	nghỉ	hè	đó,	chúng	tôi	bắt	đầu	đi,	chị	nghe	ra	chứ?	Hôm	đó	vào	buổi	sáng	thứ
sáu,	không	sáng	thứ	năm	–	chị	còn	nhớ	không,	chị	Ella,	tôi	đã	bảo	là	phải	đi	ngày
thứ	năm,	vì	thứ	tư	tôi	còn	phải	lại	nha	y?	Miếng	vàng	bịt	răng	hàm	trên	của	tôi
hơi	lỏng	lẻo,	tôi	muốn	nhờ	nha	y	gắn	nó	lại.	Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	ông	nha	y	đó
nói	luôn	miệng	thôi.	Nhưng	mà	giỏi,	phải	khen	là	giỏi.	Tôi	sẽ	nói	với	ông	chủ	tôi.
Ôi,	ông	chủ	này	mới	đãng	trí	làm	sao!	Mới	hôm	kia	tôi	bảo	chị	v.v	…”
Và	không	bao	giờ	ta	được	nghe	câu	chuyện	về	mọi	Hopi	cả.

3.	 Hạng	lì	lì
Hạng	người	này	có	phần	ít	gặp	hơn	hạng	trên.
Bạn	ráng	tìm	chuyện	nói	cho	hợp	với	họ.	Bạn	chú	ý	hết	vào	họ.	Bạn	gợi	chuyện
cho	họ	nói,	nhưng	tốn	công	vô	ích,	họ	cứ	lì	lì	ra	và	thỉnh	thoảng	“ừ	hử”	một	tiếng.
Nếu	bạn	may	mắn	lắm,	thì	được	họ	thưởng	công	lao	bằng	một	câu:	“Vậy	ư?”,
nhưng	riêng	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	diễm	phúc	đó.	Họ	thản	nhiên	như	củ	khoai.

4.	 Luôn	luôn	cãi	lấy	cãi	để	về	bất	kỳ	vấn	đề	gì	đem	bàn
Nói	chuyện	với	hạng	người	này	thì	bất	kỳ	câu	chuyện	nào	cũng	dội	lại	như	tát
vào	mặt	bạn.	Vấn	đề	gì	họ	cũng	có	câu	trả	lời	và	họ	như	muốn	khoá	miệng	người
ta	lại,	không	cho	ai	có	ý	kiến	khác	họ	nữa.	Nếu	bạn	bày	tỏ	ý	kiến	bạn	ra	thì	họ
không	ngần	ngại	bảo	bạn	là	khùng.
Họ	la	lên:	“Đồ	điên,	chú	không	biết	rằng	…	không	ai	còn	nghi	ngờ	gì	cái	điều	ấy	…”
Hay	là	họ	nhã	nhặn	bảo:	“Thưa	ông,	ông	nói	vậy	là	hoàn	toàn	sai	rồi	ạ.	Ông	cho



phép	tôi	thưa	với	ông	rằng	…”
Chỉ	còn	mỗi	một	cách	để	xử	với	họ	là	họ	nói	gì	thì	nói,	bạn	cứ	nhận	là	đúng.
Không	thể	nào	bàn	cãi	hoặc	trao	đổi	quan	niệm	gì	với	họ	được.

5.	 Bi	quan
Hạng	người	này	cho	rằng	thế	giới	sắp	thành	cảnh	địa	ngục,	đời	đáng	chán	và
nhân	loại	toàn	là	những	kẻ	điên	khùng	bịp	bợm,	rằng	họ	gặp	toàn	những	vận	xấu,
đến	thời	tiết	cũng	biến	đổi	tai	hại.
Ngồi	với	họ	độ	mười	lăm	phút	bạn	cũng	sinh	chán	đời	như	họ,	vì	bệnh	đó	dễ	lây.
Bà	X.	quen	tôi	thuộc	hạng	người	đó.	Lần	nào	gặp	tôi,	bà	cũng	bắt	tôi	nghe	đủ	chi
tiết	về	những	nỗi	bất	mãn	của	bà	về	đời.
Bà	rên	rĩ:	“Tôi	mới	mua	miếng	vải	may	màn.	Tôi	phải	đứng	đợi	mười	phút	các	cô
bán	hàng	mới	để	ý	đến	tôi.	Mà	có	phải	họ	bận	khách	gì	cho	cam.	Họ	chẳng	có	việc
gì	cả,	đứng	tán	gẫu	trong	một	góc.	Họ	liếc	mắt	thấy	tôi	rồi,	cho	rằng	tôi	không
sang	trọng,	không	thèm	để	ý	tới	tôi.	Mà	đi	tiệm	nào	cũng	vậy	…”

Năm	hạng	người	đó,	không	nhận	thấy	tật	của	họ	đâu.	Như	tôi	đã	nói,	họ	không	cố	ý	làm	cho
người	khác	bực	mình.	Và	tôi	hoảng	sợ	khi	nghĩ	tới	điều	này:	bạn	và	tôi,	chúng	ta	đều	có	thể	ở
trong	hạng	người	đó	mà	tự	mình	không	biết.

Cũng	may	là	nếu	chúng	ta	để	ý	tới,	sẽ	thấy	những	dấu	hiệu,	những	triệu	chứng	báo	cho	biết
trước	lúc	nào	thì	nên	thôi,	đừng	nói	nữa.

Những	dấu	hiệu	đó	là	nét	cười	lạnh	lùng	và	cặp	mắt	lờ	đờ	của	người	nghe.	Khi	nào,	giữa	lúc	ta
kể	câu	chuyện	hay	nhất	của	ta,	mà	ta	nhận	thấy	dấu	hiệu	đó	thì	thôi,	tốp	lại	ngay	đi.	Như	vậy
thì	tất	nhiên	ông	khách	đó	có	cơ	hội	được	kể	lể	con	cà	con	kê	về	chuyện	đứa	cháu	của	ông	ta
được	ngài	Bộ	trưởng	nọ	tiếp	kiến	ra	sao,	nhưng	thà	chịu	vậy	còn	hơn.

Một	dấu	hiệu	nữa	là	người	nghe	liếc	trộm	đồng	hồ	đeo	tay.	Khi	nào	người	đó	lắc	lắc	đồng	hồ,
đưa	lên	tai	nghe,	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nhất	là	ai	nói	trước	công	chúng	thì	càng	phải
để	ý	đến	dấu	hiệu	đó.

Cặp	mắt	lơ	đễnh	ngó	nơi	này	nơi	khác	cũng	là	một	dấu	hiệu	phải	ngừng.	Trong	một	cuộc	họp
đông	người,	nếu	một	nạn	nhân	bị	mắc	kẹt	 trong	một	góc,	mắt	ngó	 lia	 lịa	 chung	quanh	 tìm
người	cứu	mình,	nhưng	mà	ai	chịu	cứu	và	có	cách	gì	để	cứu	kia	chứ,	thì	xin	bạn	làm	phước,	tỏ
chút	từ	tâm	mà	ngưng	nói	đi	cho	người	đó	nhờ.

Một	số	người	có	 thể	hỏi	 tôi	 rằng	sao	 lại	bảo	những	người	có	 tật	 làm	cho	người	khác	bực
mình	đó	là	có	tinh	thần	không	già	giặn,	lành	mạnh.	Vâng,	có	thể	rằng	người	ta	sống	một	đời
sung	sướng,	gia	đình	vui	vẻ,	tiền	của	nhiều	mà	vẫn	có	những	tật	đó	được.	Có	thể	như	vậy	thôi



chứ	không	chắc.	Vì	có	những	tật	đó	tức	là	kém	thông	minh,	kém	tưởng	tượng,	kém	cảm	xúc,
không	hiểu	được	người	khác.	Mà	cũng	là	kém	hiểu	mình,	không	yêu	mình.	Vì	không	biết	nhu
cầu	căn	bản	của	mình,	cho	nên	không	thấy	được	những	nhu	cầu	căn	bản	của	người	trong	phép
xã	giao.

Người	có	tinh	thần	già	giặn,	có	thể	bàn	về	khắp	các	vấn	đề	mà	không	làm	người	khác	bực
mình,	chán	ngán	vì	lời	nào	của	họ	cũng	đầy	sinh	khí.

Xét	những	người	mắc	tật	 làm	cho	người	khác	bực	mình,	 ta	càng	phải	gắng	sức	 luyện	tinh
thần	già	giặn	vì	nếu	không	vậy,	ta	sẽ	thành	những	kẻ	khả	ố	ghê	gớm	như	họ.
 



Chương V. Tự học là một cuộc phiêu lưu bất tận
Tháng	hai	năm	1956,	 tờ	Times	ở	Nữu	Ước	đăng	một	bài	phỏng	vấn	của	một	người	 tên	 là

Isaac	Presler.	Ông	Presler	ban	ngày	đứng	bán	hàng	trong	một	tiệm	buôn,	ban	đêm	học	thêm
trong	bốn	năm,	và	lúc	đó	mới	đậu	bằng	cấp	trung	học.	Ông	xin	ngay	vô	học	lớp	tối	ở	trường	Đại
học	Brooklyn,	dự	định	sau	sẽ	học	luật.	Trong	bài	luận	thi	vào	Đại	học,	mà	đầu	đề	là:	“Thế	nào	là
hạnh	phúc”,	ông	viết:
“Đối	với	tôi	hạnh	phúc	là	đậu	được	bằng	cấp	Trung	học	vào	Đại	học	để	sau	thành	luật	sư.
Nhìn	tới	quãng	đường	ở	trước	mặt	là	tôi	thấy	vui	rồi.	Tuỳ	sự	tấn	tới	của	tôi,	tôi	sẽ	phải	học
trong	năm	sáu	năm	Đại	học,	rồi	năm	năm	nữa	chuyên	về	luật.”

Đối	với	một	thanh	niên,	chương	trình	đó	cũng	đã	có	vẻ	nặng;	phải	không	bạn?	Vậy	mà	ông
Presler	vừa	ăn	lễ	lục	tuần	xong	trước	khi	vào	trường	Đại	học.	Ông	cũng	hiểu	như	nhiều	người
khác	rằng	đối	với	một	người	tinh	thần	già	giặn,	thì	học	thêm	là	một	cuộc	phiêu	lưu	vui	thú	tuổi
nào	thực	hành	cũng	được.

Không	phải	ở	trường	Trung	học	hay	Đại	học	ra	là	người	ta	có	thể	thôi	học	được.

Ông	A.	Lawrence	Lowell,	hồi	trước	làm	khoa	trưởng	trường	Đại	học	Harward,	có	lần	viết	rằng
các	trường	Đại	học	hoặc	các	chế	độ	giáo	dục	chỉ	có	thể	giúp	ta	tự	giúp	mình	thôi.	Ông	muốn	nói
rằng	rốt	cuộc,	chúng	ta	phải	tự	học	lấy,	phải	vừa	dùng	tinh	thần	vừa	phát	triển	nó.

Hiểu	như	vậy	rồi,	thì	ta	thấy	sự	học	hỏi	và	tu	luyện	là	những	thí	nghiệm	kích	thích	ở	bất	kỳ
tuổi	nào	và	cho	ta	một	số	vốn	vô	giá	trong	đời.

Một	 trong	 những	 người	 khả	 ái	 và	 lạ	 lùng	 nhất	 tôi	 được	 biết	 là	 cụ	 thân	 sinh	 của	 Lowell
Thomas.	Cụ	là	một	người	học	rộng.	Bác	sĩ	Norman	Vincent	Peale	lại	thăm	cụ	khi	cụ	sắp	mất.
Mặc	dầu	sức	cụ	suy	mà	tinh	thần	cụ	vẫn	sáng	suốt,	tìm	hiểu	mọi	vấn	đề	như	hồi	còn	trẻ.	Hai
người	chuyện	trò	với	nhau,	cụ	hỏi	bác	sĩ	Peale:	“Ông	Norman,	ý	kiến	của	ông	về	vua	Henry	VIII
ra	sao?”

Hơi	ngạc	nhiên,	bác	sĩ	Peale	thú	thực	ít	khi	nghĩ	về	vua	Henry	VIII.	Cụ	bèn	bảo	rằng	cụ	đương
nghiên	cứu	về	ông	vua	giòng	Tudor	đó	và	theo	ý	cụ	thì	các	sử	gia	bất	công	với	ông.	Rồi	cụ	hăng
hái	bày	tỏ	quan	niệm	của	cụ.

Mặc	dầu	bị	giam	hãm	trong	một	phòng	bệnh,	tinh	thần	cụ	vẫn	mạnh	mẽ,	sáng	suốt,	nghiên
cứu	cả	cổ	lẫn	kim.

Ta	phải	cho	tinh	thần	phát	triển.	Mà	tinh	thần	cũng	như	cơ	thể,	có	dùng	tới	thì	mới	phát	triển
được.

Lewis	Mumford	đã	vạch	những	mục	tiêu	mà	chúng	ta	phải	đạt	được	trong	sự	giáo	dục.	Ông



viết:	“Mỗi	hoạt	động	của	ta	phải	có	mục	đích	là	tu	luyện	cho	tinh	thần,	tư	cách	của	ta	già	giặn
(…)	hầu	tăng	năng	lực	của	cá	nhân	trong	xã	hội	…”

Tôi	còn	nhớ	một	bà	nọ	lại	thăm	nhà	tôi	một	buổi	chiều	để	nhờ	nhà	tôi	khuyên	bảo.	Vẻ	mặt	bà
ta	tiu	nghỉu.	Bà	có	chuyện	gì	vậy?	Bà	ngờ	rằng	chồng	bà	không	thương	bà	nữa.	Ông	chồng	là
một	nhà	hoạt	động,	thành	công,	học	rộng	biết	nhiều	và	bà	ta	thú	rằng	mỗi	ngày	khó	theo	kịp
ông	ấy	được.

Bà	tự	bào	chữa	rằng	không	có	cơ	hội	học	trong	trường	Đại	học.	Rồi	có	chồng,	có	con,	thì	giờ
đâu	mà	học	âm	nhạc,	mỹ	thuật,	văn	chương,	mà	ông	chồng	ham	mê	những	môn	đó.

Bà	ta	hỏi:	-Nhà	tôi	chán	tôi	vì	tôi	không	biết	chuyện	trò,	về	những	vấn	đề	đó,	trong	các	cuộc
hội	họp	bạn	bè	trí	thức,	như	vậy	có	chánh	đáng	không?

Nhà	tôi	bèn	hỏi	bà	ta	thường	ngày	làm	việc	gì,	vì	con	bà	ta	đã	lớn	tuổi	và	ra	ở	riêng	rồi,	bà	ta
đáp	là	thường	ngày	đánh	bài,	mỗi	tuần	đi	coi	hát	bóng	hai	lần,	đôi	khi	đọc	sách	phần	nhiều	là
tiểu	thuyết	lãng	mạn.

Rõ	ràng	là	bà	ta	đã	bỏ	phí	cơ	hội,	không	chịu	tu	luyện;	đã	mất	khí	lực	và	lòng	ham	muốn.

Những	người	nào	như	bà	đó,	không	chịu	mở	rộng	chân	trời	cho	mình,	thì	cũng	sẽ	phải	sống
cô	liêu	trong	một	thế	giới	chật	hẹp	họ	đã	tự	rào	để	giam	họ.	Họ	than	rằng	trễ	quá	rồi,	“già”	quá
rồi	mà	không	hiểu	rằng	đối	với	một	người	muốn	học	thêm	thì	đời	là	cuộc	du	lịch	bất	tận	của
tinh	thần.

Ngày	nay	sách	vở	và	trường	học	rất	nhiều,	ai	muốn	học	đều	có	thể	học	được	cả.

Tôi	quen	một	bà	tại	tỉnh	nhỏ	ở	Texas,	vợ	một	luật	sư,	nuôi	năm	người	con	ăn	học	thành	tài
cả.	Sau	khi	người	con	út	đã	ở	trường	đại	học	ra,	và	đi	làm	việc,	bà	ấy	đã	có	cháu	và	đã	năm	chục
tuổi,	mà	còn	xin	vào	học	trường	Đại	học	Texas	trong	bốn	năm,	thi	ra	đậu	hạng	danh	dự.	Bây
giờ	bà	bảy	chục	tuổi,	sống	lẻ	loi	một	mình.	Nhưng	xin	bạn	đừng	phàn	nàn	cho	bà!	Nhanh	nhẹn,
vui	vẻ,	bà	bận	rộn	về	công	việc	xã	hội,	có	nhiều	bạn	bè	và	ai	quen	bà	cũng	kính	mộ	bà.	Con	trai,
con	dâu	và	cháu	đều	quý	mến	bà,	được	bà	lại	thăm	thì	mừng	lắm.	Bà	được	vậy	là	nhờ	đã	chịu
khó	luyện	tinh	thần,	học	hỏi	thêm.

Ông	George	Gallup,	người	sáng	lập	Viện	dò	dư	luận	Mỹ,	nói	rằng:	“Hạng	người	giật	được	bằng
cấp	ở	trường	rồi	là	thôi	học,	ngày	nay	quá	nhiều.	Tôi	thì	tôi	cho	rằng	phải	học	hoài	tới	chết.”

Nếu	không	có	trường	để	học	thì	ta	học	trong	sách.	Ông	Herbert	Morrison,	vị	thủ	lãnh	danh
tiếng	của	đảng	Lao	Động	Anh,	trong	bài	“Lời	khuyên	quý	nhất	tôi	đã	nghe”,	kể	chuyện	ông	hồi
mười	lăm	tuổi,	làm	tên	sai	vặt	cho	một	tiệm	tạp	hoá	ở	Luân	Đôn.	Một	thầy	tướng	coi	tướng	cho
ông	xong	hỏi	ông:	“Em	đọc	những	sách	nào?”	Ông	đáp:	“Phần	nhiều	là	những	truyện	kiếm	hiệp
có	đổ	máu	bán	hai	xu	ở	các	sạp	báo.”	Người	đó	khuyên:	“Đọc	những	sách	vô	giá	trị	ấy	còn	hơn



không	đọc	gì,	nhưng	em	thông	minh,	có	thể	đọc	những	sách	có	ích	hơn	được.	Đọc	sử	ký	và	tiểu
sử	danh	nhân	có	hơn	không?	Cái	gì	thích	thì	cứ	đọc,	nhưng	em	nên	đọc	những	sách	đứng	đắn
đi.”

Ông	Morrison	nói	rằng	lời	khuyên	đó	đã	thay	đổi	đời	ông.	Ông	hiểu	rằng	mặc	dầu	ông	chỉ	học
hết	ban	tiểu	học,	ông	có	thể	nhờ	đọc	sách	mà	học	thêm	được.	Từ	hôm	đó	ông	lại	thư	viện	kiếm
sách	đứng	đắn	để	đọc,	nhờ	vậy	sau	này	ông	mới	vào	nghị	viện	được.	Ông	nói:	“Nghe	máy	thâu
thanh	và	nhìn	máy	 truyền	hình	 thỉnh	 thoảng	 cũng	được	vài	 cái	 vui	…	nhưng	những	vui	đó
không	so	sánh	được	cái	vui	đọc	một	cuốn	sách	hay.”

Theo	một	cuộc	điều	tra	của	Viện	dò	dư	luận,	người	Huê	Kỳ	đọc	sách	ít	hơn	những	dân	tộc	lớn
khác	nói	tiếng	Anh.	Trong	năm	ngoái[20]	già	nửa	người	Huê	Kỳ	không	rờ	tới	một	cuốn	sách.
Viện	đã	phỏng	vấn	những	người	 lớn	 thì	cứ	mười	người,	 sáu	người	đáp	 là	năm	ngoái,	ngoài
Thánh	Kinh	ra,	không	đọc	cuốn	nào	khác.	Cứ	bốn	người	có	bằng	đại	học	thì	cũng	có	một	người
trả	lời	như	vậy[21].

Sách	rẻ	và	nhiều.	Thư	viện	mở	cửa	cho	mọi	người.	Vậy	mà	người	Huê	Kỳ	để	cho	tinh	thần	họ
phải	đói	và	chỉ	nuôi	nó	bằng	cái	món	nhật	báo.	Về	vật	chất,	đời	sống	của	họ	cao	hơn	hết,	mà	về
tinh	thần	lại	nghèo	hơn	hết.

Đời	sống	của	ta	ngắn	ngủi.	Sáu	chục,	bảy	chục,	hay	là	chín	chục	năm	đi	nữa,	có	là	bao,	so	với
thời	gian	vô	cùng!	Trong	đời	ngắn	ngủi	đó,	nếu	chỉ	nhờ	kinh	nghiệm	mà	biết,	thì	ta	có	biết	chút
gì	về	con	người	và	vũ	trụ	chung	quanh	đâu.	Không	có	sách	và	không	đọc	sách	thì	chỉ	được	đời
sống	trong	cái	khoảng	chật	hẹp	là	hiện	tại.

Đọc	bộ	Chiến	tranh	và	hoà	bình	của	Léon	Tolstoï,	có	lẽ	tốn	công	hơn	là	đọc	một	tiểu	thuyết
mới	xuất	bản,	nhưng	bộ	Chiến	tranh	và	hoà	bình	sẽ	thâm	nhập	trong	huyết	mạch,	cốt	tuỷ	suốt
đời	bạn.

Bạn	sẽ	truyền	lại	cho	con	cháu,	và	về	già,	đọc	lại,	bạn	cũng	thấy	nó	rực	rỡ	hơn,	đẹp	đẽ	hơn,
nhờ	tinh	thần	bạn	già	giặn	hơn,	đời	sống	nội	tâm	phong	phú	hơn.	Nó	không	phải	 là	một	bộ
sách	nữa	mà	là	một	kinh	nghiệm	của	bản	thân	bạn.

Hồi	nhỏ	tôi	ham	chơi,	không	đọc	những	tác	phẩm	cổ	điển.	Lớn	lên	mới	đọc	thì	thấy	rất	thích
thú	và	bổ	ích.	Và	tôi	nhận	rằng	đọc	những	danh	tác	là	một	cách	luyện	tinh	thần	già	giặn	để	sống
một	đời	phong	phú	hơn,	sung	sướng	hơn.

Xin	bạn	đừng	phàn	nàn	rằng	hồi	nhỏ	thất	học,	không	được	ai	giảng	về	những	danh	tác	cổ
điển.	Tôi	cũng	nghĩ	như	cô	Phyllis	Mc	Ginley	rằng	tự	tìm	hiểu	những	tác	phẩm	đó	là	một	cái
thú.	Trong	tờ	Saturday	Review	of	Literature	cô	viết:
“Một	sự	giáo	dục	xấu	cũng	có	lợi	của	nó.	Như	sự	giáo	dục	của	tôi	hồi	nhỏ	thực	tệ	hại,	trong



nhiều	năm	tôi	phàn	nàn	về	điều	đó	với	người	thân	cũng	như	với	người	sơ	…	Nhưng	bây	giờ	tôi
phàn	nàn	ít	hơn	và	thấy	rằng	thất	học	cũng	có	lợi.
Chẳng	hạn,	xét	về	văn	chương,	nhờ	hồi	nhỏ	ít	học	mà	nay	tôi	bước	vào	khu	vực	danh	tác	cổ
điển	của	Anh	như	một	người	lạ,	bước	một	mình,	chầm	chậm,	tự	tìm	kiếm	lấy	và	luôn	luôn	ngạc
nhiên	về	những	tìm	tòi	của	mình.	Nếu	hồi	nhỏ	được	thầy	giáo	dắt	dẫn,	thì	bây	giờ	tôi	đâu	được
hưởng	cái	thú	đó	nữa.
Khi	tinh	thần	mình	già	giặn	đủ	để	hiểu,	mà	lần	đầu	gặp	Dicken,	Austen	hay	Mark	Twain	thử	hỏi
ai	mà	không	thấy	mê	đi.	Có	phước	thay	cho	những	người	hồi	nhỏ	thất	học,	vì	họ	sẽ	được	thừa
hưởng	cái	cả	cái	thế	giới	của	chữ	nghĩa.”

Đọc	sách	hay	là	cách	quan	trọng	nhất	để	tu	luyện,	nhưng	cũng	còn	nhiều	cách	cũng	hứng	thú
nữa	là	nghe	âm	nhạc,	kịch,	coi	mỹ	thuật,	hoạt	động	về	xã	hội	hay	chính	trị.

Nhà	tôi	hồi	xưa	nghiên	cứu	đời	của	Abraham	Lincoln.	Anh	ấy	nói	rằng	cuốn	đó[22]	bán	không
được	tiền	nhưng	nhờ	viết	nó	mà	anh	thành	một	người	tư	cách	cao	hơn,	đời	sống	sung	sướng
hơn.

Chúng	ta	có	thể	kích	thích	những	năng	lực	tinh	thần	của	ta	bằng	cách	nhảy	vào	cái	đời	phiêu
lưu	là	tự	học.	Tuổi	chúng	ta	mỗi	ngày	mỗi	cao,	sức	ta	có	thể	suy,	bạn	thân	ta	lần	lượt	quy	tiên,
nhưng	nếu	lòng	ta	còn	đam	mê	cái	gì	thì	cũng	chưa	cô	liêu,	khổ	sở.	Mà	ta	lại	thấy	tự	yêu	ta	hơn.
 



Tóm tắt phần thứ ba
Ba	quy	tắc	quan	trọng	để	giữ	tinh	thần	được	lành	mạnh

Tự	biết	mình.	Tự	yêu	mình.	Giữ	bản	ngã	của	mình.
Chỉ	có	mỗi	một	người	giống	bạn.	Muốn	tự	biết	mình	thì:
1.	 Mỗi	ngày	tìm	những	lúc	cô	tịch	để	suy	nghĩ	về	mình.
2.	 Gắng	sức	đập	vỡ	cái	vỏ	tập	quán.
3.	 Phát	triển	lòng	hăng	hái.
Tự	yêu	mình.
1.	 Con	người	ta	ra	sao	thì	nhận	nó	làm	vậy.
2.	 Sửa	lỗi	của	ta,	rồi	quên	nó	đi.
3.	 Khoan	hồng	với	ta.
4.	 Thỉnh	thoảng	sống	đời	cô	tịch.
Theo	thói	đời	là	sợ	sệt.	Muốn	sống	theo	ta	thì	phát	triển	những	quyết	tín	và	lập
những	quy	tắc	cho	mình	rồi	can	đảm	sống	theo	những	quyết	tín	và	quy	tắc	đó.
Tránh	thói	quấy	rầy,	làm	bực	mình	người	khác.
Phiêu	lưu	trong	đời.	Phát	triển	tinh	thần	bằng	sự	học	hỏi,	tìm	hiểu.



PHẦN THỨ TƯ.
LUYỆN TINH THẦN THƯƠNG YÊU TRONG GIA ĐÌNH

Chương I. Cư xử với đàn bà cách nào
Ông	Leonard	S.	Cottrell,	khoa	trưởng	ban	Mỹ	thuật	và	Khoa	học	ở	Đại	học	Cornell	có	lần	viết

về	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân	như	vầy:	“Ngày	nay	hạnh	phúc	trong	gia	đình	tuỳ	thuộc	sự	già
giặn	về	tâm	lý	của	những	người	hiểu	mình	và	hiểu	người,	có	một	ý	thức	về	trách	nhiệm	chung
ở	hai	bên	phải	gây	sự	thịnh	vượng	và	hạnh	phúc	lẫn	cho	nhau.”	Ông	lại	nói	rằng	muốn	có	hạnh
phúc	trong	gia	đình	thì	phải	có	tình	thương	yêu	và	tình	bè	bạn,	mà	những	tình	này	không	thể
ép	buộc	được.

Vâng,	những	tình	đó	không	thể	ép	buộc	được,	nhưng	có	thể	phát	triển,	bồi	bổ	cho	thâm	thuý
hơn.	Bằng	cách	nào	ư?	Bằng	cách	theo	chương	trình	bảy	điểm	sau	đây	để	cư	xử	với	vợ:
 



1. Khen vợ
Nếu	ông	phải	hà	tiện	trong	một	món	nào	đó	thì	xin	ông	đừng	hà	tiện	về	món	đường	với	bà.

Bà	nhà	sẽ	làm	như	mọi	để	hầu	hạ	ông,	đảm	đương	kiếm	ăn	khi	ông	mất	việc,	mất	sức	khỏe,	và
chịu	bận	chiếc	áo	cũ	thêm	một	năm	nữa	mà	không	phàn	nàn	một	lời,	nếu	ông	không	ngớt	khen
bà	là	người	vợ	hiền	số	một.	Thật	lạ	lùng,	sao	nhiều	anh	chàng	thông	minh	bực	nhất	mà	không
hiểu	rằng	đàn	bà	thèm	cái	món	căn	bản	đó.	Họ	nghĩ	rằng	chỉ	một	việc	họ	cưới	một	cô	nào	đó
cũng	đủ	là	lời	khen	mà	cô	vợ	sẽ	nhớ	suốt	đời	rồi.	Đàn	ông	biết	rằng	mình	thành	công	khi	được
thăng	chức,	tăng	lương,	thưởng	mề	đai	…	Còn	đàn	bà	chỉ	nhờ	có	lời	khen	của	chồng	mới	biết
được	đời	làm	vợ	của	mình	có	phước	hay	không.

Ông	cứ	ngó	xung	quanh,	xét	những	ông	chồng	sung	sướng	nhất,	được	vợ	chiều	chuộng	đủ
thứ,	sẽ	thấy	những	anh	chàng	có	phước	đó	đã	học	được	cách	hiệu	nghiệm	nhất	để	được	lòng	vợ
hoài	hoài	là	khen	vợ	một	cách	hăng	hái	và	bất	tận.

Một	trong	những	ông	bạn	tốt	của	tôi	là	ông	Robert	H.	Prall,	ký	giả	của	tờ	World-Telegram	ở
Nữu	Ước,	là[23]	một	trong	những	tác	giả	cuốn	The	Big	Fix,	cuốn	sách	đã	can	đảm	vạch	những
cái	thối	tha	trong	các	châu	thành	lớn.	Nhiều	người	đàn	ông	ước	ao	cảnh	của	ông	vì	ông	đã	cưới
được	một	người	vợ	mà	phần	đông	đàn	ông	mơ	tưởng.	Bà	vợ	nhỏ	bé,	lịch	sự	của	ông	kính	mến
ông	vô	cùng,	cho	ông	là	danh	nhân	bực	nhất.

Đây,	ông	dùng	cách	này	để	được	lòng	bà.	Khi	nhà	xuất	bản	gởi	lại	cho	ông	một	bản	giấy	quý,
đóng	bằng	da,	của	tác	phẩm	ông	viết,	ông	cầm	ngay	bút	viết	hàng	này	tặng	bà:	“Tặng	Jane	vợ
của	tôi	và	đời	sống	của	tôi.”	Đàn	bà	quý	những	lời	tặng	như	vậy	hơn	là	một	ngân	phiếu,	vì	nó
chứng	tỏ	rằng	họ	thành	công	trong	hôn	nhân.
 



2. Phải rộng lượng và ân cần với vợ
Vì	một	lẽ	gì	đó,	đàn	ông	thường	tưởng	rằng	rộng	lượng	với	vợ	là	đưa	cho	vợ	đủ	tiền	chi	tiêu,

rồi	thỉnh	thoảng	đưa	thêm	một	số	tiền	nào	nữa.	Này,	xin	các	ông	hãy	nghe	tôi	này:	sự	rộng
lượng	mà	đàn	bà	mong	mỏi	ở	chồng	có	rất	ít	liên	lạc	với	tiền	nong.	Nó	phải	là	thứ	rộng	lượng
kiểu	này	kia:	“Mình	mời	má	lại	chơi,	má	sẽ	thích	lắm.”	Và	trong	đám	đông,	người	chồng	tỏ	vẻ
ân	cần	với	vợ	như	với	một	mỹ	nhân	chưa	hề	quen	biết.

Có	bao	giờ	ông	ngồi	trong	khách	sạn	ngó	các	cặp	vợ	chồng	không?	Thú	lắm,	nên	thỉnh	thoảng
thử	đi.	Cặp	nào	cũng	yên	lặng	ăn.	Chồng	thì	chú	hết	ý	vào	miếng	gà,	mặt	chẳng	ngó	ai,	trừ	anh
bồi	ra,	mà	vợ	thì	chán	ngán	mân	mê	cái	khăn	bàn.	Họ	có	vẻ	như	xa	lạ	với	nhau.	Trái	lại,	ông	nào
dắt	tình	nhân	đi	thì	xun	xoe	đỡ	cô	ta	ngồi	xuống	y	như	đặt	một	vật	bằng	pha	lê,	sợ	nó	bể	mất,
rồi	tìm	những	chuyện	hay	nhất	kể	cho	cô	ta	nghe,	lựa	những	món	cô	ta	vừa	ý	nhất.

Tôi	còn	nhớ	một	cuộc	tiếp	tân	tại	một	nhà	danh	vọng	nọ.	Đối	với	mọi	người,	trừ	với	bà	vợ	ra,
ông	ta	lịch	thiệp	làm	sao.	Ông	ta	không	hề	ngó	bà	vợ,	y	như	quên	rằng	có	mặt	bà	ta	ở	đó.	Giá
ông	ta	bớt	ân	cần	với	người	khác	một	chút	thôi	thì	chẳng	có	hại	gì	cho	xã	giao	của	ông	mà	còn
có	lợi	cho	sự	vui	vẻ	trong	gia	đình	ông	biết	bao	không?	Ai	cũng	như	ông	thì	hôn	nhân	sẽ	tan
thành	li	dị,	điều	ấy	có	gì	lạ.

Lòng	ân	cần,	tình	hoà	nhã,	cử	chỉ	lễ	độ,	cũng	như	phép	lịch	sự	phải	bắt	đầu	từ	trong	gia	đình.
 



3. Săn sóc bề ngoài
Hình	như	ai	cũng	nhận	rằng	chỉ	đàn	bà	mới	phải	trang	điểm	mà	hễ	bà	nào	mất	vẻ	xuân	của

mình	thì	rồi	cũng	mất	luôn	ông	chồng.

Nhưng	còn	đàn	ông	thì	sao?	Đầu	tóc	bù	xù,	râu	ria	xồm	xoàm,	đánh	cái	quần	đùi	nằm	đọc
báo!	Nếu	tôi	bảo	họ	rằng	đàn	bà	cũng	thích	các	ông	sạch	sẽ,	chải	chuốt	thì	chắc	họ	ngạc	nhiên
lắm.	Đã	đành	rằng	chồng	bận	đồ	bà	ba	vải	hay	pi-gia-ma	hàng	thì	vợ	cũng	vẫn	thương,	nhưng
bao	giờ	vợ	cũng	muốn	chồng	sạch	sẽ,	dễ	coi,	dù	ở	trong	nhà.

Dưới	đây	là	những	điều	mà	đàn	ông	nào	muốn	làm	vừa	lòng	đàn	bà,	kể	cả	vợ	mình,	phải	theo
đúng:

Tóc	chưa	cần	hớt	thì	cũng	hớt	đi.
Trừ	phi	những	ngày	vô	rừng	săn	cọp,	còn	thì	nhớ	cạo	râu,	đừng	cho	nó	đâm	tua
tủa	ra.
Luôn	luôn	phải	sạch	sẽ,	đừng	có	những	mùi	khó	chịu.
Quần	áo	phải	có	nếp,	đừng	nhầu	nát.
Giày	phải	bóng	và	mặt	phải	tươi.

 



4. Hiểu công việc vợ
Chồng	phải	hiểu	rằng	công	việc	nội	trợ	của	vợ	buồn	chán,	bận	bịu	suốt	ngày,	đi	chợ,	may	vá

giặt	ủi,	chưa	xong	bữa	sáng	đã	lo	bữa	chiều.	Ngoài	ra,	còn	phải	trông	con,	nuôi	trẻ,	săn	sóc	cả
nhà	 lúc	 ốm	đau.	 Thường	 khi	 công	 việc	 bề	 bộn	mà	 không	 có	 người	 giúp.	Mà	 có	 được	 phần
thưởng	gì	đâu,	ngoài	cái	vui	thấy	gia	đình	thịnh	vượng,	hoà	thuận.	Người	chồng	phải	khuyến
khích,	hiểu	công	việc	của	vợ	thì	vợ	mới	hăng	hái	làm	bổn	phận	được.
 



5. Phải tiếp tay vợ, cho vợ có thể trông cậy ở chồng được
Một	chị	bạn	tôi	kể	chuyện	một	lần	ở	trong	một	tình	thế	khó	xử.	Chị	ấy	mời	một	bà	cô	rất	thân

lại	chơi	nhà	ít	lâu.	Rủi	thay	bà	cô	tới	lần	đó	là	lần	đầu,	mà	bước	chân	vô	cửa,	nhầm	ngay	lúc	đứa
con	của	chị	bị	chứng	sưng	phổi.	Thế	là	những	dự	định	tiếp	đãi	bà	phải	bỏ	đi	hết	và	chị	ấy	phải	ở
trong	buồng,	trông	nom	đứa	cháu.	Chị	ấy	nói:	“Nếu	không	có	nhà	tôi	giúp	thì	lần	đó	tôi	không
biết	xoay	xở	ra	sao.	Mỗi	tối,	nhà	cô	dắt	cô	tôi	đi	thăm	nơi	này	nơi	khác,	cuối	tuần	đưa	cô	tôi	đi
coi	phong	cảnh,	nhờ	vậy	cô	tôi	vui	mà	tôi	được	rảnh	để	săn	sóc	cháu.	Nhà	tôi	có	nhiều	tật	lắm,
nhưng	hễ	có	việc	cần	thì	tôi	có	thể	trông	cậy	nhà	tôi	được.”

Một	người	chồng	có	thể	trông	cậy	được	như	vậy	quý	bằng	trăm	những	anh	hùng	lãng	mạn
trong	 tiểu	 thuyết.	 Và	 chồng	 chẳng	 những	 phải	 giúp	 vợ	 trong	 những	 lúc	 khủng	 hoảng	 quan
trọng	mà	cả	trong	những	việc	nhỏ	nhặt	hàng	ngày	nữa,	chẳng	hạn	trong	việc	sắm	đồ	đạc,	dạy
con,	trong	hành	động	xã	hội	của	vợ	…
 



6. Biểu đồng tình với vợ
Sự	thành	công	trong	hôn	nhân	phần	lớn	tuỳ	theo	sự	biểu	đồng	tình	và	hợp	tác	của	hai	bên.

Khi	giải	quyết	một	tình	thế	nào	trong	nhà	thì	“mình”	và	“tôi”	phải	đổi	là	“chúng	ta.”	Chúng	ta
phải	nghỉ	mát	ở	đâu?

Chúng	ta	nên	thay	những	nệm	ghế	trong	phòng	khách	hay	nên	mua	một	cái	máy	đánh	chữ?
Vợ	chồng	càng	có	tinh	thần	hiểu	biết	lẫn	nhau	trong	những	chức	vụ	riêng	biệt	của	nhau,	thì
quyết	định	càng	dễ	dàng	mà	tình	hoà	hảo	càng	tăng.

Đàn	ông	thường	cho	rằng	những	việc	lặt	vặt	trong	nhà	như	may	vá,	bếp	núc,	không	đáng	cho
mình	để	ý	tới.	Nhưng	nếu	đàn	ông	muốn	cho	gia	đình	đầm	ấm	thì	phải	bỏ	thái	độ	đó	đi.	Ừ,	tại
sao	chồng	muốn	cho	vợ	chăm	chú	nghe	mình	khi	mình	kể	việc	trong	sở	làm	mà	lại	lơ	đãng	khi
vợ	kể	chuyện	mua	được	món	hời	cho	mình	nghe.

Nhà	văn	già	tâm	lý	André	Maurois	khuyên	đàn	ông	muốn	được	lòng	vợ	thì	phải	“tỏ	ý	quan
tâm	tới	tất	cả	những	cái	gì	mà	vợ	cho	là	quan	trọng:	sự	trang	sức	của	vợ,	những	gắng	sức	của
vợ	cho	nhà	cửa	thêm	vui,	đẹp	…	Có	thì	giờ	thì	mua	bán	với	vợ	…	Bày	tỏ	ý	kiến	với	vợ	…	quan
tâm	tới	mọi	việc	nhỏ	 trong	đời	vợ,	kinh	nghiệm	của	vợ	 trong	sự	dạy	dỗ	các	con,	công	việc
trong	những	hội	mà	vợ	là	hội	viên,	sự	giao	du	với	bè	bạn.	Nếu	vợ	thích	âm	nhạc,	hội	hoạ,	văn
chương	thì	ráng	tìm	hiểu	sở	thích	của	vợ.	Như	vậy	chẳng	bao	lâu	chồng	sẽ	ngạc	nhiên	thấy
mình	cũng	thích	những	cái	vợ	thích.”
 



7. Yêu “cô nàng”!
Nhà	văn	Vicki	Baum	viết:	“Một	người	đàn	bà	được	yêu	thì	luôn	luôn	thành	công.”	Được	yêu

tức	là	thành	công	đối	với	đàn	bà.	Bổn	phận	của	người	chồng	là	làm	cho	vợ	thấy	sự	thành	công
đó.	Không	phải	chỉ	đeo	một	chiếc	nhẫn	cưới	vào	ngón	tay	vợ	là	đủ	đâu,	mà	phải	tỏ	ra	hàng
ngày	cho	vợ	thấy	tình	yêu	của	chồng.	Mà	có	cả	ngàn	cách	tỏ	cho	đàn	bà	thấy	rằng	họ	được	yêu.

Nhưng	 đàn	 ông	 ít	 người	 hiểu	 tâm	 lý	 đó.	 Trên	 bàn	 tôi,	 có	 một	 bức	 thư	 của	 ông	 Jach	 F.
Tummon,	ở	số	101	đường	Edgecrafter[24]	tỉnh	Toronto,	xứ	Ontario.

Ông	ta	tự	thú	đã	có	lỗi	lầm	đó.	Khi	kén	vợ	thì	ông	ta	rất	kỹ	lưỡng,	tìm	cho	được	một	người
đẹp	hoàn	toàn	hợp	với	lý	tưởng	của	ông.	Cưới	rồi	thì	ông	ta	vui	vẻ	lo	việc	làm	ăn,	trút	hết	trách
nhiệm	về	hôn	nhân	cho	cô	vợ.

Tất	nhiên,	như	vậy	không	êm.	Trong	năm	năm	đầu,	đời	họ	không	vui	thú	gì.	Rồi	một	hôm,	sau
khi	cãi	nhau	với	vợ,	nghe	đứa	con	bốn	tuổi	trách	ông:	“Ba,	ba	không	thương	má	sao?	Con	thấy
má	dễ	thương	mà!”	Ông	như	bừng	tỉnh	dậy.	Ông	nói:	“Lúc	đó	tôi	mới	thấy	những	đức	quý	và
công	lao	của	nhà	tôi.	Cháu	mà	được	hồng	hào,	ngoan	ngoãn	là	nhờ	nhà	tôi,	chứ	tôi	có	chút	công
lao	gì	đâu.	Nghĩ	vậy	tôi	yêu	nhà	tôi	vô	cùng.	Mà	từ	trước	tôi	đã	tránh	bổn	phận	làm	cha,	làm
chồng.	Giá	vợ	con	tôi	bỏ	tôi	thì	cũng	đáng	kiếp	cho	tôi	và	tôi	quyết	tâm	sửa	lỗi.	Tôi	xin	nhà	tôi
giúp	tôi	thành	một	người	chồng,	một	người	cha	xứng	đáng.	Bây	giờ	chúng	tôi	mới	thật	là	vợ
chồng,	yêu	 lẫn	nhau,	kính	 lẫn	nhau.	Chúng	 tôi	được	 thêm	một	cháu	gái,	và	hạnh	phúc	đáng
triệu	đồng.”

Lòng	yêu	vợ	không	phải	là	một	tình	cảm	bồng	bột.	Nó	gồm	những	đức:	tế	nhị,	lễ	độ,	cảm	xúc
và	kính	trọng.	Nhiều	người	đàn	ông	nói:	“Ai	mà	hiểu	được	các	bà	ấy,	tốn	công	vô	ích.”	Họ	tin
rằng	đàn	ông	là	mặt	trời,	đàn	bà	là	mặt	trăng,	không	thể	nào	hoà	hợp	nhau	được.	Họ	tin	vậy	để
khỏi	phải	gắng	sức	tìm	hiểu	đàn	bà.	Nhưng	họ	không	chịu	nghĩ	rằng	đàn	bà	cũng	là	người,	mà
hiểu	đàn	bà	không	phải	là	một	việc	ngoài	sức	họ.	Vì	thiếu	gì	người	đàn	ông	đã	hiểu	đàn	bà.

Nếu	ông	muốn	hiểu	bà	nhà	thì	trước	hết	ông	phải	yêu	bà,	tỏ	cho	bà	thấy	như	vậy	đã.

Có	nhiều	ông	nhanh	nhẩu	cướp	lời	tôi,	bảo	đàn	ông	phải	lo	kiếm	cơm	cho	gia	đình,	phải	tập
trung	tất	cả	năng	lực	vào	công	việc	làm	ăn,	còn	thì	giờ	đâu	để	tìm	hiểu	đàn	bà	và	luyện	tập
những	đức	 làm	chồng.	Nhưng	nào	phải	vợ	và	chồng	chỉ	sống	bằng	cơm	mà	thôi	đâu.	Trách
nhiệm	của	đàn	ông	đâu	phải	chỉ	kiếm	tiền	cho	vợ.	Đó	chỉ	mới	là	bước	đầu	thôi.

Mấy	năm	 trước,	 ông	Lynn	White,	 viết	một	 cuốn	 sách	 rất	hay	nhan	đề	 là:	 “Dạy	dỗ	 con	gái
chúng	ta”,	trong	đó	ông	chỉ	trích	phương	pháp	dạy	con	gái	cũng	như	con	trai	trong	các	trường
đại	học.	Ông	chủ	trương	rằng	nữ	sinh	phải	có	một	chương	trình	riêng	lập	theo	những	nhu	cầu



căn	bản	của	họ.	Dạy	dỗ	họ,	 ta	phải	cho	họ	nhớ	kỹ	điều	này	 là	phần	đông	họ	sẽ	 là	người	vợ,
người	mẹ.

Rất	đúng.	Nhưng	ông	chưa	giải	quyết	vấn	đề	làm	sao	gây	được	hạnh	phúc	hôn	nhân.	Nếu	chỉ
dạy	 con	 gái	 ta	 cho	 chúng	 thành	những	người	 vợ,	 những	người	mẹ	hiền,	 để	 rồi	 chúng	 cưới
những	ông	tự	cao	tự	đại,	không	biết	cách	làm	chồng,	làm	cha,	mặc	dầu	kiếm	tiền	rất	tài,	thì	có
ích	lợi	gì	cho	con	gái	của	chúng	ta	đâu?	Sao	không	dạy	cho	đàn	ông	một	chút	trong	cái	vấn	đề
quan	trọng	bực	nhất	đó?

Tiểu	thuyết	gia	đại	tài	của	Pháp,	Honoré	de	Balzac	có	lần	viết:	“Đa	số	các	ông	chồng	cho	tôi
cái	cảm	tưởng	rằng	họ	là	những	con	đười	ươi	ráng	kéo	vĩ	cầm.”

Dạy	cho	các	ông	chồng	đó	nhận	chân	rằng	trong	hôn	nhân	đàn	ông	cũng	có	bổn	phận	như	đàn
bà	thì	họ	bớt	giống	đười	ươi	đi.

Từ	thời	xưa,	gia	đình	vẫn	là	một	chế	độ	căn	bản	của	nhân	loại.	Nó	che	chở,	dạy	dỗ	loài	người.
Nó	là	một	thành	luỹ	thiêng	liêng.

Tại	sao	giao	công	việc	bảo	vệ	một	chế	độ	quan	trọng	như	vậy	cho	riêng	phụ	nữ.	Không	phải
tại	đàn	bà	ở	nhà	nhiều	hơn	đàn	ông	mà	bảo	rằng	đàn	ông	không	cần	gia	đình	bằng	đàn	bà.

Gia	đình	không	phải	chỉ	là	chỗ	để	ở,	ăn,	ngủ	và	nuôi	trẻ,	mà	còn	là	một	không	khí	đầm	ấm,
mối	 tình	 thương	yêu,	 cười	khóc,	 vui	buồn	với	nhau.	Nhờ	vậy	gia	đình	mới	 có	ý	nghĩa,	mới
thiêng	liêng.	Và	phải	cả	vợ	lẫn	chồng	mới	tạo	nổi	một	gia	đình	như	thế;	người	vợ	không,	không
đủ.

Cho	nên	tôi	kính	cẩn	xin	các	ông	lưu	tâm	tới	bổn	phận	làm	chồng,	làm	cha,	cũng	bằng	công
việc	làm	ăn	của	các	ông.

Ông	David	R.	Mace,	giáo	sư	môn	xử	thế	ở	Đại	học	Drew	và	chủ	tịch	Uỷ	ban	quốc	tế	về	sự
hướng	dẫn	trong	hôn	nhân,	đã	viết:	“Năng	lực	sống	mật	thiết	với	một	người	khác	là	cái	dấu	tỏ
rằng	tinh	thần	ta	già	giặn	hoặc	đem	lại	cho	ta	những	trái	cây	chua	chát	của	một	tinh	thần	non
nớt.”
 



Chương II. Ai làm cha hãy về nhà đi
Một	uỷ	ban	giáo	dục	họp	tại	một	miền	ngoại	ô	nọ	để	xét	trường	hợp	một	đứa	nhỏ	bị	đuổi	vì

tội	trốn	học	và	học	kém	quá.

Đứa	nhỏ	và	cha	mẹ	nó	được	mời	tới	để	điều	tra.	Đứa	nhỏ	có	vẻ	mặt	dễ	thương,	mặc	dầu	mắt
lắm	lét,	tức	tối.	Người	mẹ	không	bình	tĩnh,	lúng	túng,	ráng	giảng	giải	rằng	đã	hết	sức	cấm	đoán
con.	Người	cha,	một	nhà	buôn	khoảng	năm	chục	tuổi,	ăn	mặc	sang	trọng,	ngồi	yên	cho	tới	khi
uỷ	ban	hỏi,	ông	mới	đáp	rằng	ông	bận	việc,	bận	lắm,	công	làm	ăn	chiếm	hết	cả	ngày	giờ,	nên
phải	để	vợ	săn	sóc.	Ông	ta	nói	thêm:	“Vả	lại,	bổn	phận	của	nhà	trường	là	coi	chừng	cho	con	tôi
siêng	học	và	đủ	điểm	để	lên	lớp.”

Các	hội	viên	trong	uỷ	ban,	người	nào	cũng	là	cha	cả	rồi,	nhao	nhao	lên	hỏi:	“Ông	có	coi	sổ
điểm	nhà	 trường	 gởi	 về	 không?”	Người	 cha	 đáp	 có	 và	 đã	 kêu	 điện	 thoại	 ông	 hiệu	 trưởng,
nhưng	“kêu	không	được	vì	đã	có	người	kêu	rồi,	và	cũng	chẳng	nhớ	kêu	lại	nữa.”

Điều	tra	xong,	uỷ	ban	quyết	định	khoan	hồng	với	đứa	nhỏ	một	lần	nữa,	vì	ai	cũng	thấy	lỗi
không	tại	nó.

Khốn	nỗi,	đã	quá	trễ.	Nó	đã	thành	tật,	mà	cha	mẹ	nó	lại	không	chịu	săn	sóc	kỹ	hơn,	và	ít	lâu
sau	nó	bị	đuổi.	Tai	hại	nhất	là	người	cha	không	bao	giờ	hiểu	rõ	rằng	lỗi	tại	mình.

Đó	 chưa	phải	 là	 trường	hợp	một	đứa	 trẻ	 ăn	 cắp	hay	giết	người.	Nhưng	đáng	buồn	ở	 chỗ
những	chuyện	như	vậy	xảy	ra	rất	thường.	Biết	bao	trẻ	con	thiếu	cha.	Chúng	có	cha	chứ,	nghĩa	là
có	một	người	sống	trong	nhà	chúng	mà	chúng	gọi	bằng	cha.	Nhưng	cha	chúng	sáng	sớm	đã	đi
làm,	tối	mới	về,	có	khi	ở	lại	hãng	tới	khuya,	có	khi	đem	công	việc	về	nhà	làm	thêm.	Nếu	không
vậy	thì	cha	chúng	cũng	tối	tăm	mặt	mũi	về	công	việc	buôn	bán,	về	tới	nhà	ngả	lưng,	mở	báo	ra
đọc	cho	tới	giờ	chúng	đi	ngủ,	rảnh	được	chút	nào	thì	không	chơi	với	con	mà	rủ	bạn	bè	đánh
bài,	nhậu	nhẹt.

Đàn	bà	mà	có	kiếm	được	việc	làm	thì	người	ta	nhao	nhao	lên	công	kích	là	bỏ	bê	nhà	cửa,	con
cái.	Người	ta	bảo	họ	rằng	công	việc	làm	ăn	dù	có	danh	lợi	đến	đâu	cũng	không	bù	được	cái	hại
là	con	cái	không	được	săn	sóc.	Điều	đó	đúng.	Nhưng	có	ai	chỉ	trích	những	người	cha	đi	hoài,
không	mấy	lúc	ở	nhà	không?	Đàn	ông	mà	kiếm	được	tiền	nuôi	vợ	con	thì	người	ta	cho	là	đủ	rồi,
không	ai	trách	họ	về	bổn	phận	đối	với	con	cái	nữa[25].

Tôi	có	lần	phỏng	vấn	một	người	giữ	một	địa	vị	cao	trong	một	tổ	chức	lớn.	Ông	ta	nhận	rằng
ông	ta	thành	công,	phần	lớn	là	nhờ	vợ	đã	biết	gây	trong	gia	đình	một	không	khí	đầm	ấm,	yên
tĩnh	để	ông	nghĩ	ngơi	sau	những	giờ	làm	việc	mệt	óc,	và	cũng	nhờ	vợ	khéo	tiếp	đãi	bạn	bè	cùng
những	hội	viên	của	ông.	Ông	khoe	hai	con	trai	của	ông,	và	bảo	tôi	rằng	những	cậu	con	đó	thành



người	một	phần	lớn	là	công	của	ông.	Ông	đáp:	-Không.	Việc	dạy	dỗ	cháu	là	công	việc	của	nhà
tôi,	tôi	có	bao	giờ	ngó	ngàng	tới	đâu.	Tôi	trả	tiền	ăn	học	cho	chúng,	thế	thôi.

Con	người	thành	công,	có	danh	vọng	đó	mà	thản	nhiên	bảo	rằng	dạy	dỗ	con	không	phải	là
công	việc	của	mình.	Giá	một	người	mẹ	nào	cũng	thản	nhiên	nói	vậy,	thì	ta	đã	cho	là	quái	gở	rồi.

Nếu	trẻ	chỉ	cần	được	nuôi	nấng	khỏe	mạnh,	chóng	lớn	thì	chúng	chẳng	cần	có	cha	mà	cũng
chẳng	cần	có	mẹ.	Nhưng	chúng	cần	được	dạy	dỗ,	cho	nên	cần	có	cha	cũng	như	có	mẹ.

Bác	 sĩ	 Richard	 E.	 Wolf,	 giám	 đốc	 phòng	 Tinh	 thần	 bệnh	 học	 ban	 Y	 học	 trường	 Đại	 học
Cincinnati,	đã	vạch	nhiệm	vụ	của	người	cha	như	vầy:	“Trẻ	cần	cả	cha	lẫn	mẹ.	Đối	với	con	trai
cũng	như	con	gái,	người	cha	là	một	người	khỏe	mạnh,	từng	trải,	hiểu	đời,	biết	suy	xét,	phán
đoán.	Chúng	cần	nghe	cha	và	mẹ	cùng	quyết	định	trong	mọi	việc	nhà.	Chúng	cần	thấy	cha	là
người	che	chở	và	nuôi	nấng	gia	đình.	Chúng	theo	thái	độ	của	cha	để	học	cách	cư	xử	với	xã	hội
và	với	đàn	bà	sau	này.	Nếu	mẹ	làm	mọi	việc	trong	nhà	mà	cha	ngồi	không	thì	con	trai	và	con
gái	sẽ	phân	vân	không	biết	phận	sự	của	mình	ra	sao,	và	sau	này,	lớn	lên,	sẽ	lúng	túng	trong	sự
giao	thiệp	ở	đời.”

Hồi	xưa,	khi	chưa	có	cuộc	Cách	mạng	kỹ	nghệ,	vợ	chồng	con	cái	cùng	làm	việc	chung	trong
nhà,	mà	nhà	chính	là	cửa	hàng.	Còn	nhà	nông	thì	cày	khu	ruộng	ngay	ở	gần	nhà.	Vì	vậy	người
trong	nhà	gần	gũi	nhau	luôn.	Sự	gần	gũi	đó	đã	mất	nhiều	trong	các	đô	thị	ngày	nay.	Đa	số	đàn
ông	tiếp	xúc	với	cộng	sự	ở	xưởng,	ở	hãng	nhiều	hơn	là	với	vợ	con.	Họ	không	thể	tăng	thì	giờ
sống	với	gia	đình	được	nhưng	có	thể	thay	đổi	cách	dùng	số	giờ	đó	cho	được	ích	lợi	hơn.	Họ
không	nên	coi	sự	chuyện	trò,	giải	trí	với	vợ	con	là	bổn	phận	nặng	nề	phải	làm	cho	xong	mà	nên
coi	đó	là	cơ	hội	gây	thêm	tình	thân	mật.

Vợ	có	thể	giúp	chồng	một	phần	nào	cho	chồng	thành	một	người	cha	đáng	kính	mến.	Hoặc
đem	vấn	đề	dạy	con	ra	hỏi	chồng	mà	đừng	làm	rầy	ra,	điếc	tai	chồng.	Lại	có	thể	ăn	nói	lễ	độ	với
chồng	cho	con	thấy	vậy	mà	yêu	kính	cha.	Có	thể	tổ	chức	những	cuộc	vui	chung	cho	chồng	và
con	…	Đành	rằng	phận	sự	của	cha	mẹ	khác	nhau,	nhưng	mục	đích	thì	là	một.	Mỗi	người	đều
phải	lo	sự	săn	sóc,	dạy	dỗ	con,	và	nếu	có	một	người	không	làm	tròn	trách	nhiệm	thì	hạnh	phúc
của	cả	gia	đình	sẽ	suy	giảm.

Những	người	cha	tốt	thường	là	những	người	chồng	tốt.	David	R.	Mace,	tác	giả	cuốn	Hôn	nhân
–	nghệ	thuật	giữ	tình	yêu	bất	tuyệt,	kể	rằng	khi	đứa	con	gái	đầu	lòng	của	ông	sanh,	ông	cảm
hứng	thành	những	vần	thơ	sau	này:

“Tôi	yêu	hai	người
Và	lạ	lùng	thay,

Tôi	càng	yêu	người	thứ	nhì	bao	nhiêu



Thì	người	thứ	nhất	lại	càng	yêu	tôi	bấy	nhiêu.”

Thực	đúng	vậy.	Không	có	gì	làm	cho	vợ	yêu	chồng	hơn	là	cái	vẻ	mặt	của	đứa	con	khi	nó	chạy
ra	đón	ba	nó	ở	cửa.

Người	 cha	 có	 thể	 giúp	 được	 những	 gì	 đặc	 biệt	 trong	 sự	 phát	 triển	 của	 trẻ?	 Ông	 Gunnar
Dybwad,	giám	đốc	Hội	Nghiên	cứu	trẻ	em,	tin	rằng	địa	vị	của	người	cha	trong	gia	đình	có	lợi
chẳng	những	cho	toàn	thể	gia	đình	mà	cho	cả	xã	hội	nữa.	Đây	là	vài	ý	kiến	của	ông:

“Đối	với	trẻ	…	đi	nhà	thờ	chỉ	có	nghĩa	là	làm	một	việc	cùng	với	ba	…	Cũng	do	làm
theo	ba	má	mà	chúng	tập	được	tính	đọc	sách,	nghe	âm	nhạc,	thích	hội	hoạ.”
“Người	cha	có	thể	giảng	cho	con	hiểu	rằng	mỗi	người	là	một	phần	tử	của	xã	hội,
và	mỗi	người	phải	làm	cái	gì	để	giúp	mình	và	giúp	người	khác.”
“Như	vậy	nghĩa	là	làm	cha	không	những	phải	để	thì	giờ	săn	sóc	mà	còn	phải	tận
tâm	dạy	bảo	con.	Tất	nhiên	là	người	cha	phải	 làm	việc	để	kiếm	ăn,	nhưng	làm
việc	không	phải	 là	một	cớ	để	 trốn	 trách	nhiệm	của	một	phần	 tử	 trong	xã	hội.
Hạng	làm	cha	mà	kêu	rằng	bận	quá	không	có	thì	giờ	trông	nom	con	cái,	chính	là
hạng	người	không	dám	nhìn	vào	sự	thực.”

Ông	Gordon	H.	Schroeder,	trong	tờ	Christian	Herald,	kể	rằng	ba	trăm	học	sinh	đã	chép	trong
hai	tuần	lễ	những	giờ,	phút	ăn	uống	trò	chuyện	và	chơi	với	cha	và	cộng	lại	thì	trung	bình	mỗi
tuần	lễ	chỉ	có	bảy	phút	rưỡi	là	cha	con	gần	nhau.

Thật	là	bi	đát.	Chả	trách	ông	Philip	Wylie	nhà	châm	biếm	cay	độc	xã	hội	Huê	Kỳ	đã	bảo:	“Đa
số	người	Huê	Kỳ	là	hạng	cha	ma	bùn.”	Ông	cho	rằng	cả	những	thương	gia,	kỹ	nghệ	gia	dù	bận
đến	đâu	cũng	có	được	khoảng	năm	mươi	bảy	giờ	để	ăn,	nghỉ,	làm	cái	gì	tuỳ	thích.	Trong	số	năm
mươi	bảy	giờ	đó,	chắc	chắn	có	thể	để	ra	trên	bảy	phút	rưỡi	cho	con	chứ.	Rồi	ông	buồn	rầu	kết
luận:	“Nhưng	Ba	đã	bỏ	nhà	ra	đi	rồi.	Và	Ba	chỉ	trở	về	khi	nào	Ba	hiểu	rằng	cái	thú	làm	cha	đứng
đầu,	rời	mới	tới	cái	thú	đánh	bài	cào,	làm	ăn	giỏi.”

Làm	cha	tức	thị	là	thánh	nhân,	là	đã	phát	triển	đầy	đủ	về	thân	thể.	Nhưng	chưa	nhất	định	là
có	một	tinh	thần	già	giặn.	Mỗi	người	cha	phải	tự	luyện	tinh	thần	đó.

Vậy	ai	làm	cha,	hãy	về	nhà	đi.	Cần	có	hai	người	mới	sanh	được	con	thì	cũng	cần	ảnh	hưởng
tinh	thần	của	hai	người,	cha	và	mẹ,	mới	tạo	được	một	cá	nhân	sung	sướng,	có	năng	lực	và	ích
lợi[26].
 



Chương III. Cư xử với đàn ông cách nào
Ogden	Nash,	một	trong	những	nhà	văn	hiện	đại	tôi	mến,	trong	bài	thơ	ngắn	“Nhắn	người	cha

có	con	gái	quý”	phàn	nàn	cho	người	cha	đó	rằng	trên	thế	giới,	tại	một	nơi	nào	đó,	có	một	thằng
bé	đương	lớn	lên	để	sau	cướp	mất	đứa	con	gái	quý	đó.	Phần	đông	các	người	cha	có	con	gái
cưng	thì	buồn	vì	lẽ	đó,	nhưng	các	cô	con	gái	chỉ	lo	không	được	một	đức	ông	chồng	để	cưng.

Số	đàn	bà	ngang	số	đàn	ông,	cho	nên	đàn	bà	nào	cũng	phải	giải	quyết	vấn	đề	cư	xử	với	đàn
ông.	Mà	đàn	ông	và	đàn	bà	đã	khác	nhau	thì	chỉ	cho	đàn	bà	cách	làm	vừa	lòng	đàn	ông,	không
phải	là	vô	ích.

(Nếu	bà	ở	trong	hạng	phụ	nữ	ghét	cay	ghét	đắng	cái	bọn	vũ	phu	là	đàn	ông,	họ	thương	hay
chẳng	thương,	bà	cũng	chẳng	cần,	thì	xin	đừng	phí	công	đọc	tiếp	nữa.	Có	lẽ	bà	chẳng	phải	phiền
não	vì	đàn	ông	như	phần	đông	chúng	tôi,	hay	là	chẳng	được	vui	vẻ	thì	cũng	không	biết	nữa).
Đàn	ông	mong	đàn	bà	đem	lại	cho	họ	những	gì?

Trước	hết	là	mong	được	an	lạc!	Nếu	bạn	cho	rằng	đó	là	ý	kiến	của	bọn	chơi	bời	nhậu	nhẹt	thì
xin	bạn	nghe	tôi	kể	đây:
Cuối	đại	chiến	thứ	nhì,	người	ta	điều	tra	trong	một	số	đông	quân	nhân	và	hỏi	họ:	“Khi	lập	gia
đình,	các	ông	mong	mỏi	điều	gì?”	Và	hầu	hết	các	vị	vạm	vỡ	bận	quân	phục	đó	đều	đồng	thanh
đáp	tức	thì	rằng	họ	chẳng	mong	gì	một	đời	sống	mê	ly	mà	chỉ	cần	được	một	cảnh	an	lạc	tầm
thường,	theo	lối	cổ!	Các	tiểu	thư	lãng	mạn	tin	hết	thảy	những	lời	quảng	cáo	của	các	hãng	dầu
thơm	và	phấn	sáp	nghe	vậy	chắc	thất	vọng	dữ;	nhưng	làm	sao	được,	sự	thực	như	vậy	và	một
lạng	an	lạc	còn	giá	trị	hơn	một	cân	mê	ly!	Song	ta	cần	biết	rõ	đối	với	đàn	ông,	thế	nào	là	an
lạc?

Trong	những	lớp	Carnegie	của	chúng	tôi,	dạy	cho	phụ	nữ	đức	tự	tin	và	thuật	xử	thế	ở	đời,	có
một	lớp	chuyên	xét	vấn	đề	cư	xử	với	đàn	ông	ra	sao.	Do	kinh	nghiệm	của	nữ	sinh	viên	trong
lớp	này	mà	chúng	tôi	rút	được	những	quy	tắc	dưới	đây:
 



1. Phải vui vẻ và hiểu biết
Dorothy	Dix[27]	có	lần	viết	rằng	ông	cầu	ở	đàn	bà	trước	hết	một	tánh	vui	vẻ.	Bất	kỳ	đàn	bà

nào	muốn	 làm	vui	 lòng	đàn	ông	dù	người	đàn	ông	đó	 là	 chồng	mình,	 là	 chủ	hãng,	hay	một
người	thợ	điện,	một	đứa	bé	ba	tháng	thì	cũng	phải	để	ý	đến	tính	tình	của	mình	hơn	là	mớ	quần
áo.	Một	người	đàn	ông	 thích	ăn	 rau	dưa	 trong	một	không	khí	 vui	 vẻ,	 hơn	 là	nem	công	 chả
phương	với	một	mụ	quạo	quọ,	cằn	nhằn,	la	ó.

Một	người	đàn	ông	chưa	vợ	nọ	thú	rằng	nếu	kén	vợ	mà	phải	lựa	hoặc	một	cô	gái	vui	vẻ	tươi
cười	nhưng	thất	tiết,	hoặc	một	cô	đức	hạnh	nhưng	chua	cay,	thì	không	do	dự	gì	hết,	lựa	ngay
người	thứ	nhất.

Chính	nhà	tôi,	hồi	xưa,	mướn	một	cô	tốc	ký	đánh	máy	rất	dở;	không	thuộc	chánh	tả,	mà	chậm
chạp,	làm	việc	không	đúng	giờ.	Vậy	mà	nhà	tôi	giữ	cô	ta	cho	tới	khi	cô	có	chồng,	xin	thôi	việc,
vì	tính	tình	cô	vui	vẻ	như	tiên	vậy.	Cô	không	hề	càu	nhàu,	phàn	nàn	hoặc	chê	bai.	Cô	vào	phòng
nào	thì	phòng	đó	rực	rỡ	lên	như	có	vừng	thái	dương	chiếu	vào.	Chỉ	bấy	nhiêu	thôi	cũng	đáng	số
lương	trả	cho	cô	ta	rồi.	Tôi	không	hiểu	tài	nấu	ăn	của	cô	có	hơn	tài	đánh	máy	của	cô	không,
nhưng	thỉnh	thoảng	gặp	chồng	cô	và	thấy	rõ	ràng	chồng	cô	chẳng	hề	để	ý	đến	nữ	công	của	cô,
mặt	ông	ta	sáng	lên	như	một	ngọn	đèn	nê	ông	mỗi	khi	ông	ta	nhìn	cô	vợ.
 



2. Phải là một người bạn tốt
Jack	Flex,	nhà	quán	quân	môn	“gôn”	ở	Huê	Kỳ,	viết	một	bài	ngắn	đăng	báo	World	Telegram	ở

Nữu	Ước	trong	đó	ông	nói	rằng	năm	1952	ông	thắng	được	một	trận	“gôn”	vẻ	vang	nhờ	bà	vợ
tuy	không	dự	cuộc	đấu	nhưng	đứng	ở	bên	chăm	chú	theo	dõi	ông	và	khuyến	khích.	Một	nữ	sinh
viên	của	nhà	tôi,	bà	Florence	Maynard	kể	chuyện	rằng	đã	tập	làm	một	người	bạn	tốt	với	chồng
để	giúp	chồng	đạt	mục	đích.

Hai	ông	bà	Florence	Maynard	sống	trong	một	tỉnh	nhỏ	ở	phía	bắc	tiểu	bang	Nữu	Ước.	Trong
mười	sáu	năm	đầu,	bà	lo	săn	sóc	việc	nhà,	nhưng	thấy	có	cái	gì	thiếu	cho	hạnh	phúc	gia	đình.
Sau	bà	 thấy	rằng	 thiếu	 tình	bè	bạn	giữa	vợ	chồng.	Ngoài	đời	 sống	 trong	nhà	ra	hai	ông	bà
không	có	những	vui	thú	gì	chung	với	nhau.	Bà	quyết	tâm	cải	thiện	tình	thế	đó.

Bà	nói:	“Nhà	tôi	thích	chơi	“hốc	kê”[28]	lắm.	Tôi	bèn	để	ý	đến	trò	chơi	đó,	chẳng	bao	lâu	cũng
thích	nó.	Rồi	hai	chúng	tôi	cùng	chơi	chung,	như	vậy	thú	hơn	là	để	nhà	tôi	vui	thích	một	mình
mà	tôi	thui	thủi	ở	nhà.

Lần	lần	tôi	tập	thêm	các	trò	chơi	khác	của	nhà	tôi	và	bây	giờ	tôi	là	người	bạn	của	nhà	tôi	chứ
không	là	một	người	chỉ	lo	việc	nhà	cửa	bếp	núc	nữa.”
 



3. Khéo nghe chuyện
Hầu	hết	người	đàn	ông	nào	cũng	tin	điều	hoang	đường	này	là	đàn	bà	nói	nhiều	quá.	Thâm	ý

của	họ	là	trách	đàn	bà	chúng	ta	cướp	lời	họ,	không	cho	họ	nói	nhiều	đấy.

Nhưng	nhiều	bà	muốn	chiều	lòng	họ	lại	mắc	cái	lỗi	ngồi	như	pho	tượng	gỗ	để	mặc	họ	nói
chuyện.	Như	vậy	đâu	phải	là	nghe.	Cách	nghe	mới	là	cần	và	đức	khéo	nghe	chuyện	không	phải
là	một	đức	thụ	động.	Người	biết	nghe	phải	thỉnh	thoảng	chêm	vào	một	vài	tiếng.

Trước	hết,	nghe	tức	là	chú	ý.	Mắt	đừng	ngó	chỗ	này	chỗ	khác,	cử	động	đừng	có	vẻ	bực	mình,
nóng	nảy.	Óc	đừng	nghĩ	tới	việc	mua	vặt	ngày	mai	hoặc	thứ	hàng	muốn	may	áo.	Không	làm	gì
cho	người	nói	khó	chịu	bằng	thấy	người	nghe	trơ	trơ	ra.	Một	công	việc	khó	khăn	nhất	của	các
giám	đốc	gánh	hát	là	tập	cho	trên	sân	khấu	các	đào	kép	có	vẻ	chăm	chú	nghe	các	đào	kép	khác
nói.	Nếu	bạn	muốn	làm	được	lòng	đàn	ông	thì	cũng	tập	như	vậy	đi.

Chú	ý	chưa	đủ,	còn	phải	cộng	tác	nữa.	Thỉnh	thoảng	hỏi	một	câu,	một	câu	có	nghĩa	lý,	tỏ	rằng
bạn	vẫn	chăm	chú	nghe	đấy	và	muốn	tiếp	tục	nghe	nữa.	Gặp	cơ	hội	thì	khéo	đưa	một	ý	kiến
khác	ý	kiến	của	người	nói	để	kích	thích	họ.	Nếu	bạn	có	chút	kinh	nghiệm	vì	về	vấn	đề	người	đó
đương	nói,	và	có	thể	giúp,	cho	câu	chuyện	thêm	vui,	thì	đợi	lúc	người	đó	ngừng	nói	để	thở,	mà
kể	kinh	nghiệm	đó	ra,	nhưng	nói	ít	thôi	rồi	trả	ngay	lời	cho	họ.

Nhiều	người	không	biết	nghe,	vì	không	chịu	tập	cho	thấm	nhuần	những	quy	tắc	đó.	Mà	khi
tập	được	rồi	thì	ta	làm	vui	lòng	mọi	hạng	người	chứ	không	riêng	gì	đàn	ông.	Và	tinh	thần	ta
cũng	nhờ	vậy	mà	già	giặn	lên	nữa.
 



4. Phải thích hợp với tính tình đàn ông
Người	đàn	ông	trong	nhà	bảo:	“Tối	nay	mời	anh	chị	Tâm	lại	ăn	cơn.	Đã	lâu	rồi,	chưa	gặp	ảnh.”

“Cục	cưng”	của	người	đàn	ông	đó	bảo:	“Phải	đấy.	Nhưng	em	cũng	muốn	mời	cả	anh	chị	Huệ
nữa.	Mới	đây	anh	chị	ấy	đã	mời	chúng	mình	hai	lần	rồi.	Trời!	Chút	xíu	nữa,	em	quên	mất.	Em
gái	chị	Huệ	ở	tỉnh	mới	lên	thăm	chị	ấy,	không	lẽ	mình	không	mời.	Mà	mời	thì	phải	tìm	thêm
một	người	nữa	trong	giới	điền	chủ	để	họ	nói	chuyện	với	nhau	chứ.	Thế	này	thì	phải	mua	thêm
vài	món,	thêm	bánh,	thêm	rượu.	Thôi	để	em	sai	chị	ở	đi	mời,	rồi	xếp	dọn	bàn	ăn,	và	trang	điểm
qua	loa	một	chút	thì	vừa.	Trong	lúc	em	thay	đồ,	mình	phủi	bụi	giùm	em	bộ	xa-lông	đi	nhé”,	Thế
thì	ông	chồng	thấy	mình	đã	dại,	phải	chi	câm	cái	miệng,	đừng	bày	đặt	ra	mời	ai	hết,	có	hơn
không?	Ông	ta	chỉ	muốn	mời	vợ	chồng	một	người	thân	lại	nói	ít	câu	chuyện	phiếm	thì	bây	giờ
phải	lo	tiếp	đãi	khách	khứa	trong	một	buổi	tiệc.

Đàn	bà	lại	có	tính	hễ	nghĩ	tới	việc	gì	thì	không	làm	ngay	việc	đó,	trừ	phi	họ	đi	mua	hàng	may
áo.	Họ	không	sao	tưởng	tượng	được	đàn	bà	muốn	đi	coi	hát	phải	dự	định	trước	một	tuần	lễ,	tại
sao	khi	rủ	họ	chủ	nhật	về	miền	quê	chơi	thì	họ	đáp	rằng	chưa	đi	được,	phải	đợi	tuần	tới,	vì
không	có	áo	để	bận,	hoặc	chưa	trả	tiền	cho	chị	bán	cháo.

Một	trong	những	bà	vợ	sung	sướng	nhất	mà	tôi	biết,	có	ông	chồng	thích	những	cuộc	du	lịch
ngăn	ngắn	và	thình	lình.	Ở	sở	về	ông	chồng	bảo:	“Thu	xếp	va	li	đi,	sáng	mai	tụi	mình	đi	về	quê
chơi.”	Bà	vợ	ngoan	ngoãn	thu	xếp	để	sáng	hôm	sau	đi.	Tập	thích	hợp	với	tính	tình	đàn	ông	là
một	cách	chắc	chắn	nhất	để	được	lòng	họ.

Khi	một	người	đàn	ông	nẩy	ra	một	ý	nào	đó	thì	họ	đem	thực	hành	liền,	tức	tốc!	Đàn	bà	mà
không	chiều	lòng	họ	về	phương	diện	đó	thì	luôn	luôn	làm	cho	họ	rất	bực	mình.

Cô	nào	sớm	tập	được	thú	thích	hợp	với	tính	tình	đàn	ông	là	đã	tiến	được	một	khoảng	đường
dài	trong	nghệ	thuật	cư	xử	với	họ.
 



5. Phải tài khéo nhưng đừng lăng xăng
Một	nữ	sinh	viên	của	tôi	kể	chuyện	đã	hụt	một	đám	vừa	đôi	phải	lứa,	chỉ	vì	cô	ta	tỏ	bộ	lăng

xăng	tài	khéo	quá.	Cô	ta	là	một	nhân	viên	quan	trọng	trong	hãng,	quen	sắp	đặt	công	việc,	ra	chỉ
thị,	lãnh	trách	nhiệm.	Trong	việc	xã	giao	cô	cũng	giữ	cái	đà	đó	mà	không	biết	hãm	bớt	lại.	Cô	tự
thú:	“Đi	với	hôn	phu	của	tôi,	việc	gì	tôi	cũng	tranh	làm	hết,	tỏ	tài	quán	xuyến,	kêu	xe	tắc	xi	là
tôi,	mở	cửa	thang	máy	cũng	tôi,	tới	bữa	cơm	cũng	chính	tôi	chỉ	bảo	nên	ăn	món	nào,	món	nào
bổ	gan,	món	nào	bổ	thận	…	Thật	là	việc	vì	tôi	cũng	tranh	lấy,	lăng	xăng	như	con	ong	vậy.”

Đàn	ông,	hạng	người	quen	được	nuông	chiều	ấy,	muốn	rằng	bánh	họ	ăn	vừa	bổ	mà	lại	vừa
ngon,	muốn	đàn	bà	vừa	đảm	đang,	vừa	nhu	mì,	kính	phục	họ,	đừng	khôn	lanh	quá	đến	lấn	họ.
 



6. Đừng bắt chước người
Không	có	gì	làm	cho	đàn	ông	nực	cười	bằng	thấy	một	bà	đã	sáu	chục	cái	xuân	xanh	mà	bận

những	áo	mốt,	đi	giày	cao	gót	y	như	các	cô	còn	trẻ	măng.	Mà	cũng	không	có	cảnh	nào	đáng
thương	tâm	bằng	cảnh	một	bà	không	chịu	nhận	tuổi	của	mình,	cứ	muốn	đàn	ông	tưởng	mình
chưa	đầy	ba	chục	cái	xuân	xanh	rồi	làm	duyên	làm	dáng,	lố	bịch,	trơ	trẽn.	Đâu	phải	đàn	bà	tuổi
cao	thì	duyên	hết.

Còn	những	cô	trẻ	tuổi	lại	muốn	bắt	chước	những	đào	hát	bóng,	có	khi	muốn	thay	đổi	hẳn	bản
chất	của	mình,	dùng	những	cách	trang	điểm,	những	y	phục	không	hợp	với	mình,	tưởng	rằng
như	vậy	sẽ	thôi	miên	được	đàn	ông.	Nhưng	bản	chất	của	con	người	có	thể	thay	đổi	được	đâu.
Ta	cần	biết	ta,	phát	triển	những	sở	trường	của	ta	và	bỏ	những	sở	đoản.	Như	vậy	mới	là	khôn;
bắt	chước	sở	trường	của	người	chỉ	vô	ích.
 



7. Nên vui rằng là mình là đàn bà
Đàn	bà	nên	nhận	rằng	trời	sinh	ra	mình	khác	đàn	ông,	có	nhiệm	vụ	riêng	trong	đời,	và	nên

trọng	nhiệm	vụ	đó.	Nhiều	đàn	bà	đã	phàn	nàn	đã	sinh	ra	làm	kiếp	đàn	bà,	thua	kém	ông.	Như
vậy	là	có	một	tinh	thần	non	nớt,	lại	làm	hại	hạnh	phúc	gia	đình.

Cách	cư	xử	với	đàn	ông	không	thể	tóm	tắt	trong	một	vài	câu	ngắn	được.	Nhưng	những	quy
tắc	trong	chương	này	ít	nhất	cũng	giúp	cho	đàn	ông	và	đàn	bà	hiểu	lẫn	nhau	hơn,	không	kỳ	thị
nhau	mà	thân	ái	hợp	tác	với	nhau.
 



Chương IV. Tìm lại ái tình
Ái	tình	là	một	vấn	đề	bàn	tới	nhiều	nhất	mà	ít	hiểu	nhất.	Từ	hồi	mới	có	loài	người,	nó	đã	là	đề

tài	cho	các	nghệ	sĩ,	nó	làm	nền	tảng	cho	hôn	nhân	và	gia	đình,	thiếu	nó	con	người	không	thể
phát	triển	được	một	cách	bình	thường.

Phần	đông	chúng	ta	có	quan	niệm	hẹp	hòi,	một	chiều	về	nó.	Chúng	ta	tưởng	ái	tình	là	tình
trong	gia	đình	hoặc	giữa	trai	gái.	Thường	khi	ta	lầm	nó	với	sự	chiếm	hữu	với	tình	tự	ái,	với	sự
thoả	mãn	và	lệ	thuộc.

Mãi	tới	gần	đây,	nó	còn	được	coi	là	một	đầu	đề	nghiêm	trang	để	các	nhà	khoa	học	chú	ý	tới.
Bây	giờ	tình	thế	đã	khác.	Nhiều	bác	sĩ,	nhiều	nhà	khảo	cứu,	nhà	tâm	lý,	nhà	khoa	học	đã	tìm	tòi
kỹ	hơn	và	coi	nó	là	một	nhu	cầu	căn	bản	của	loài	người,	một	động	lực	mạnh	mẽ,	chưa	khám
phá,	có	ảnh	hưởng	quan	trọng	đến	công	việc	của	chúng	ta.	Nhờ	những	tìm	tòi	đó,	ta	có	thể	xét
lại	kỹ	hơn	và	rộng	hơn	những	quan	niệm	cũ	của	ta	về	ái	tình.

Ái	tình	có	liên	quan	gì	đến	sự	già	giặn	của	tinh	thần	không?	Bác	sĩ	Rollo	May	đã	đáp	câu	đó.

Trong	cuốn	sách	mới	xuất	bản:	Loài	người	 tự	 tìm	hiểu	mình,	 ông	viết:	 “Phân	phát	và	 tiếp
nhận	được	một	ái	tình	già	giặn	là	nhân	cách	đã	phát	triển	đầy	đủ.”

Ông	cũng	nhận	rằng	đa	số	không	biết	yêu	hoặc	nhận	tình	yêu,	và	quan	niệm	của	người	ta	về
ái	tình	thường	ngây	thơ,	lãng	mạn.

Chẳng	hạn	người	đàn	bà	chỉ	tận	tuỵ	nuôi	nấng	chồng	con,	không	biết	gì	tới	ngoài	đời	nữa,	tức
là	lầm	ái	tình	với	sự	chiếm	hữu.	Chân	ái	tình	không	tự	thu	hẹp	lại	như	vậy	mà	tìm	cách	khuếch
trương.	Người	con	quý	mẹ	tới	nỗi	không	chịu	lấy	vợ	vì	không	tìm	được	người	đàn	bà	có	thể	so
sánh	được	với	mẹ,	không	đáng	coi	là	con	người	biết	quý	mẹ	để	làm	gương	cho	người	khác	vì
tinh	thần,	tình	cảm	người	đó	đã	ngưng	ở	trong	một	trạng	thái	lệ	thuộc	của	con	nít,	không	phát
triển	thêm	nữa.	Bám	lấy	mẹ	đâu	phải	là	yêu	mẹ.

Muốn	biết	thế	nào	là	một	ái	tình	già	giặn,	có	lẽ	nên	tìm	hiểu	thế	nào	là	một	ái	tình	non	nớt.

Trước	hết,	 ta	không	nên	kể	những	ái	 tình	con	nít	 trên	màn	ảnh	và	những	ái	 tình	say	đắm
trong	tiểu	thuyết.	Ái	tình	không	phải	là	vật	sở	hữu	của	riêng	bọn	trai	gái	trẻ.

Ông	Abraham	Stone,	hội	trưởng	hội	Cố	vấn	về	Hôn	nhân	ở	Mỹ,	bảo	những	khi	chúng	ta	nói
“Tôi	yêu”	thì	thực	là	không	phải	chúng	ta	yêu,	mà	chỉ	là	chúng	ta	“khao	khát”,	chúng	ta	“muốn
chiếm”,	chúng	ta	“được	thoả	mãn”,	chúng	ta	“lợi	dụng”	hoặc	chúng	ta	“có	tội.”	Thứ	ái	tình	đó,
các	nhà	khoa	học	gọi	là	“ái	tình	giả.”

Nhiều	người	 lấy	cớ	yêu	con	mà	quá	khoan	hồng	với	chúng;	như	vậy	 là	 làm	hư	chúng	chứ
không	phải	giúp	cho	chúng	khôn	lớn.	Làng	Trẻ	em	ở	Dobbs	Ferry,	tiểu	bang	Nữu	Ước	là	nơi



huấn	luyện	trẻ	hư	hỏng.	Ông	Harold	P.	Strong	chỉ	huy	công	việc	đó,	nói:	“Ngày	nào	chúng	tôi
cũng	phải	sửa	những	kết	quả	tai	hại	của	những	bực	cha	mẹ	lầm	lẫn	tình	thương	con	với	sự	làm
thoả	mãn	mọi	đòi	hỏi	của	con.”

Ái	tình	già	giặn	là	thứ	ái	tình	của	Giê	Du	khi	người	nói:	“Con	phải	yêu	người	hàng	xóm	như
yêu	bản	thân	con	vậy”,	hoặc	thứ	ái	tình	mà	Platon	bảo	nó	là	từ	một	người	mà	lan	rộng	đến	bao
trùm	cả	nhân	loại,	cả	vũ	trụ.

Chân	ái	tình	của	ta	làm	cho	cá	tính	người	mà	ta	yêu	nẩy	nở	thêm	chứ	không	khi	nào	đè	nén
nó	xuống.

Tôi	biết	nhiều	người	không	muốn	cho	con	gái	xuất	giá	vì	con	họ	sẽ	xa	họ.	Tôi	còn	nhớ	một	bà
mẹ	nói:	“Tại	sao	con	tôi	không	cưới	một	người	trong	tỉnh	nhà	để	vợ	chồng	tôi	được	gần	gũi	nó.
Suốt	đời	chúng	tôi	hy	sinh	cho	nó,	rồi	bây	giờ	nó	trả	ơn	như	vậy	đó:	nó	cưới	một	thằng	chồng	ở
tận	chân	trời	góc	bể,	bỏ	cha	mẹ	ở	cái	xó	này.”

Nếu	ai	bảo	rằng	bà	ta	không	yêu	con	thì	bà	ta	sẽ	bất	bình	lắm,	nhưng	sự	thực	là	bà	ta	lầm	lộn
tình	yêu	với	lòng	chiếm	hữu,	lòng	thoả	mãn	thị	dục	của	mình.

Chân	ái	tình	không	cột	chặt	người	được	yêu	mà	thả	cho	người	đó	được	tự	do.	Một	người	tinh
thần	già	giặn	không	muốn	giữ	ai	trong	tình	trạng	nô	lệ	mình	về	tình	cảm.

Tôi	thích	định	nghĩa	dưới	đây	về	ái	tình,	của	ông	Priscilla	Robertson,	trong	tạp	chí	Harper’s:
“Yêu	ai	là	cho	người	đó	cái	gì	người	đó	cần,	để	lợi	cho	người	đó,	chứ	không	phải	lợi	cho	ta	…
Yêu	con	là	cho	con	tự	do	khi	nào	tự	do	là	cần	thiết	cho	nó.”

Không	có	gì	sai	bằng	cổ	ngữ:	“Ái	tình	mù	quáng.”	Chân	ái	tình	sáng	suốt	chứ	không	mù	quáng
và	chỉ	nhờ	sự	sáng	suốt	của	ái	tình	mà	ta	hiểu	rõ	được	người	yêu	của	ta.	Tính	tình	của	ta	có
một	phần	kín	đáo	mà	ta	thường	giấu	đi	vì	e	lệ,	ngại	ngùng,	và	chỉ	những	người	nào	thực	yêu	ta
mới	hiểu	ta.	Yêu	ai,	ta	phải	khuyến	khích	người	đó	phát	triển	mà	vẫn	giữ	được	cá	tính,	không
muốn	cho	người	đó	lệ	thuộc	ta.

Ghen	tuông	là	một	cảm	xúc	mà	người	ta	thường	lầm	với	ái	tình.	Nó	phát	sinh	từ	lòng	tin	rằng
mình	đủ	tư	cách	để	người	khác	yêu	mình	và	cũng	do	lòng	muốn	rằng	người	khác	phải	lệ	thuộc
mình.	Muốn	diệt	lòng	ghen	thì	phải	tập	cho	mà	không	đòi	hỏi.

Dưới	đây	là	truyện	thực	của	một	bà	đã	nén	được	lòng	ghen	và	học	được	cách	yêu.	Bà	đó	nói:
“Mười	năm	trước,	tôi	bị	tính	ghen	dày	vò.	Tôi	luôn	luôn	sợ	mất	chồng.	Mà	thái	độ	của	nhà	tôi
không	có	gì	cho	tôi	ghen	cả.	Nếu	có	thì	tôi	đã	đỡ	khổ	vì	tôi	khỏi	nghi	ngờ.	Tôi	bị	ám	ảnh	như	con
mụ	điên,	lục	túi	nhà	tôi	rồi	ngó	cả	vào	chỗ	gạt	tàn	thuốc	trong	xe	hơi,	xem	nhà	tôi	có	giấu	gì	ở
đó	không.	Đêm	thì	tôi	khóc	mà	ngày	thì	tôi	tưởng	tượng	ra	những	cớ	để	nghi	ngờ.
Một	hôm	tôi	soi	gương,	thấy	hình	thù	tôi	mà	ghê.	Tóc	bù,	mặt	không	phấn	sáp,	mắt	long	lên	mà



quần	áo	y	như	cái	bao	bố	trùm	lên	một	cây	chỗi.	Tôi	tự	nhủ:	“Mình	sợ	mất	chồng,	mà	hình	thù
như	vầy	thì	chồng	nào	mà	thương	cho	được,	giá	có	mất	chồng,	cũng	là	đáng.”	Từ	hôm	đó,	tôi
trang	điểm,	và	nhà	tôi	nhận	thấy	rằng	từ	thái	độ	đến	nhan	sắc	của	tôi	đều	thay	đổi,	ân	cần	với
tôi	hơn	và	tôi	hết	ghen.”

Bà	đó	đã	học	được	cách	yêu	từ	khi	hiểu	rằng	tình	yêu	không	phải	là	bắt	người	khác	yêu	mình.

Một	trong	những	bi	kịch	của	gia	đình	là	thường	khi	ta	không	thấy	rằng	yêu	mà	bằng	mười
ghét,	tức	như	trường	hợp	bà	S.F.	Allen	ở	Columbus,	xứ	Ohio.

Mấy	năm	trước,	sau	khi	ly	dị,	bà	ta	lãnh	trách	nhiệm	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	hai	đứa	con,	vừa	làm
mẹ	vừa	làm	cha	chúng.	Bà	nghĩ	rằng	bổn	phận	của	bà	là	phải	nghiêm	khắc	để	chúng	nên	người.

“Tôi	đặt	ra	luật	lệ,	bắt	chúng	phải	theo	răng	rắc.	Tôi	không	giảng	giải	gì	cả,	mà	cũng	không	cho
chúng	bày	tỏ	ý	kiến.

Một	sự	thay	đổi	ngấm	ngầm	xảy	ra	trong	nhà.	Các	cháu	bắt	đầu	ngài	ngại	không	dám	lại	gần
tôi.	Tôi	tỏ	lòng	thương	chúng	thì	chúng	cũng	lánh	đi.	Sau	cùng	tôi	nhận	thấy	rằng	chúng	sợ	tôi,
sợ	mẹ	chúng.

Tôi	suy	nghĩ	và	tôi	thấy	tôi	hành	động	như	vậy	thực	ra	không	phải	vì	muốn	cho	chúng	khá,	mà
vì	tôi	đã	vô	tình	trút	cả	lên	đầu	chúng	những	căm	hờn	nén	không	nổi	về	sự	ly	dị	của	vợ	chồng	tôi.
Tôi	 làm	chúng	đau	khổ	về	những	lỗi	 lầm	của	tôi.	Chúng	tuy	chưa	hiểu	điều	đó,	nhưng	đã	cảm
thấy,	nên	phản	động	lại	bằng	cách	đó.

Tôi	bèn	bỏ	phương	pháp	cũ.	Tôi	cầu	trời	dẫn	dắt	tôi,	và	tôi	bắt	đầu	đối	đãi	với	chúng	một	cách
khác,	coi	chúng	 là	con	người	như	tôi	chứ	không	phải	 là	những	gánh	nặng	hoặc	những	trách
nhiệm	mà	tôi	phải	chịu.	Tôi	để	cho	chúng	được	vui	vẻ	trong	nhà,	tôi	chơi	với	chúng,	dắt	chúng	đi
coi	những	nơi	đẹp,	lạ.	Tôi	hướng	dẫn	cho	chúng	chứ	không	ra	lệnh	cho	chúng	nữa.

Và	lòng	tôi	cởi	mở	bao	nhiêu	thì	tiếng	cười	tiếng	hát	vang	trở	lại	ở	trong	nhà	bấy	nhiêu.	Chúng
tôi	yêu	thương	nhau	và	tình	mẫu	tử	đằm	thắm	lại.	Trong	không	khí	đó,	vấn	đề	gì	cũng	được	giải
quyết	dễ	dàng.”

Vậy	bà	Allen	đã	học	được	cách	yêu	và	tình	yêu	của	bà	đã	làm	lành	những	vết	thương	trong	gia
đình	bà.

Tình	thương	trong	gia	đình	chẳng	những	có	lợi	cho	hạnh	phúc	gia	đình	mà	còn	ảnh	hưởng
tới	cách	xử	thế	của	ta.

Thái	độ	của	ta	đối	với	bạn	bè,	với	công	việc,	với	xã	hội,	nhân	quần,	phần	lớn	lao	do	tình	của
ta	trong	gia	đình.

Nhà	tâm	lý	Milton	Greenblatt	nói:	“Nếu	một	đứa	nhỏ	được	yêu	thì	nó	sung	sướng,	tự	yêu	nó,



yêu	người	thân	của	nó,	sau	cùng,	đối	với	người	ngoài,	cũng	có	lòng	vị	tha.”

Ông	Ashley	Montagu	trong	cuốn	Cách	phát	triển	con	người	bảo	rằng	sống	với	yêu	chỉ	là	một
đúng	như	mọi	tôn	giáo	đã	nhấn	mạnh.	Rồi	ông	kết	luận	rằng:	“Bây	giờ	hình	như	người	ta	thấy
rõ	rằng	tình	yêu	là	quy	tắc	quan	trọng	nhất	mà	sau	này	loài	người	phải	theo	để	tự	phát	triển.”

Nghĩ	rằng	khu	vực	hoạt	động	của	tình	yêu	chỉ	ở	trong	số	thân	nhân	và	bạn	bè,	là	nghĩ	lầm:
càng	yêu	nhiều	thì	tình	yêu	càng	phát	triển.	Tình	yêu	là	một	nguồn	sinh	lực	bàng	bạc	trong
người	ta	và	toả	ra	trong	mọi	hành	động	của	ta.	Ai	phú	tình	thì	hăng	hái	làm	việc,	nồng	nàn	với
đồng	bào,	với	đời	sống;	thường	khỏe	mạnh	và	sống	lâu.

Tập	được	quan	niệm	già	giặn	đó	về	tình	yêu	là	một	điều	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	ta	và
người	khác.	Chỉ	riêng	ở	Huê	Kỳ,	mỗi	năm	có	bốn	trăm	ngàn	gia	đình	hôn	nhân	tan	nát	vì	ly	dị,
và	hàng	vạn	gia	đình	khác	y	như	chiến	trường.	Khắp	thế	giới,	đâu	đâu	ta	cũng	thấy	sự	chia	rẽ,
cừu	thù	nhau.	Vấn	đề	quan	trọng	nhất	của	nhân	loại	là	tập	sống	hoà	hảo	với	nhau.

Thật	đáng	mừng	mà	nhận	thấy	rằng	khoa	học	bắt	đầu	nghiên	cứu	năng	lực	vô	biên	của	ái
tình.	Một	thí	dụ	hiển	nhiên	là	Trung	tâm	nghiên	cứu	tình	vị	tha	đã	thành	lập	ở	Đại	học	Harvard,
do	nhà	xã	hội	học	Pitrim	A.	Sorokin	chỉ	huy.

Sự	đó	tỏ	rằng	có	lẽ	chúng	ta	bắt	đầu	theo	gót	đức	Giê	Du.

Hai	ngàn	năm	trước,	Ngài	nói:	“Con	hãy	yêu	kẻ	thì	của	con	…”,	“Thượng	Đế	là	ái	tình”,	“Ta
dạy	các	con	giáo	điều	mới	này:	Các	con	hãy	yêu	lẫn	nhau.”
 



Tóm tắt phần thứ tư
Luyện	tinh	thần	thương	yêu	trong	gia	đình

Cư	xử	với	đàn	bà	cách	nào?	Theo	bảy	bước	dưới	đây:
1.	 Biết	khen	vợ.
2.	 Phải	rộng	lượng	và	ân	cần	với	vợ.
3.	 Săn	sóc	bề	ngoài.
4.	 Hiểu	công	việc	của	vợ.
5.	 Phải	tiếp	tay	với	vợ.
6.	 Biểu	đồng	tình	với	vợ.
7.	 Yêu	vợ.
Ai	làm	cha,	hãy	về	nhà	đi.	Con	cần	có	cha	cũng	như	cần	có	mẹ.
Cư	xử	với	đàn	ông	cách	nào?	Theo	bảy	cách	dưới	đây:
1.	 Phải	vui	vẻ	và	hiểu	biết.
2.	 Phải	là	một	người	bạn	tốt.
3.	 Khéo	nghe	chuyện.
4.	 Phải	thích	hợp	với	tính	tình	của	chồng.
5.	 Phải	tài	khéo	nhưng	đừng	lăng	xăng.
6.	 Đừng	bắt	chước	người.
7.	 Nên	vui	rằng	mình	là	đàn	bà.
Tìm	lại	ái	tình.	Chúng	ta	phải	luyện	để	có	một	quan	niệm	già	giặn	hơn	về	ái	tình:
quan	niệm	vị	tha	chứ	không	vị	kỷ.



PHẦN THỨ NĂM.
LUYỆN TINH THẦN XỬ THẾ

Chương I. Chứng bệnh của thế kỷ: Bệnh cô độc
Năm	năm	trước,	 thần	chết	cướp	mất	chồng	của	một	bà	bạn	tôi.	Từ	ngày	đó,	bà	cũng	như

hàng	ngàn	người	khác,	phải	đau	khổ	vì	cái	bệnh	đáng	sợ	là	bệnh	cô	độc.

Một	buổi	tối,	sau	ngày	chồng	bà	mất	được	một	tháng,	bà	năn	nỉ	tôi:	“Chị	làm	ơn	chỉ	giùm	tôi.
Tôi	phải	làm	cái	gì	bây	giờ?	Phải	sống	ở	đâu?	Làm	cách	nào	để	tìm	lại	được	hạnh	phúc?”

Tôi	ráng	giảng	giải	cho	bà	ta	rằng	phải	trút	bỏ	những	đau	khổ	đi	mà	sống	một	đời	sống	khác,
tìm	những	nguồn	vui	khác.

Bà	ta	âu	sầu	đáp:	“Không.	Tôi	không	tin	rằng	tôi	lại	có	thể	sung	sướng	được	nữa.	Tôi	không
còn	trẻ	gì.	Các	con	tôi	đã	lớn	và	ra	ở	riêng	cả	rồi,	còn	có	chỗ	nào	cho	tôi	đâu.”

Bà	quả	phụ	đáng	thương	đó	không	chịu	tìm	cách	trị	căn	bệnh	của	mình	mà	than	thân	trách
phận.

Ngày	tháng	qua,	tôi	nhận	thấy	bệnh	của	bà	ta	không	giảm.

Một	lần	tôi	khuyên	bà:	“Chị	đừng	nên	nghĩ	cảnh	của	chị	là	phải	sống	lẻ	loi	như	vậy	mà	cầu	xin
lòng	thiện	cảm,	thương	hại	của	người	khác.	Chị	có	thể	thay	đổi	đời	sống,	tìm	thêm	bạn	bè,	làm
một	việc	gì	chị	thích.”

Bà	ta	nghe	vậy	mà	không	chịu	theo.	Sau	cùng	bà	ta	bắt	con	cái	phải	gây	hạnh	phúc	cho	mình,
lại	ở	chung	với	một	người	con	gái	đã	có	chồng,	được	ít	lâu,	chán,	qua	ở	với	con	trai,	cũng	chẳng
vui	gì	hơn,	rốt	cuộc	chính	các	con	bà	cũng	không	chịu	được	bà.	Bà	vừa	kể	lể	với	tôi	như	vậy	vừa
khóc.

Cứ	giữ	cái	tình	đó	mà	bắt	người	khác	phải	than	thở	vì	mình	thì	không	thể	nào	bà	ta	sung
sướng	được.	Con	người	chua	chát,	ích	kỷ	đó,	mặc	dầu	nay	đã	ngoài	sáu	mươi	mốt	tuổi,	mà	tinh
thần	khác	chi	một	đứa	con	nít.

Nhiều	người	cô	độc	không	bao	giờ	hiểu	được	rằng	tình	thương	yêu,	tình	bạn	bè	không	phải	là
một	món	quà	gói	trong	tấm	nhiễu,	cột	bằng	kim	tuyến	và	đặt	trên	mâm	bạc	mà	người	khác	gởi
tặng	ta.	Muốn	hưởng	được	những	tình	đó,	ta	phải	gắng	sức	tỏ	ra	mình	đáng	mến.

Chồng	chết,	ai	mà	không	khổ?	Nhưng	trời	đã	bắt	vậy	thì	ta	phải	chịu	vậy.	Tại	sao	ta	không
làm	công	việc	gì	say	mê	để	tiêu	khiển,	như	học	đờn,	học	vẽ	hoặc	giúp	đỡ	trong	các	viện	từ
thiện,	phân	phát	tình	của	mình	cho	người	nghèo;	mà	lại	cứ	ngồi	một	chỗ	oán	trời	trách	người,
bắt	người	khác	phải	than	thở	cho	cảnh	ngộ	của	mình?



Ông	Lynn	White	ở	Đại	học	Oakland,	xứ	California,	có	lần	diễn	thuyết	trong	một	bữa	tiệc,	nói:
“Một	chứng	bệnh	trầm	trọng	của	thế	kỷ	hai	mươi	là	bệnh	cô	độc.	Đúng	như	David	Riesman	đã
bảo,	chúng	ta	là	“quần	chúng	cô	độc.”	Dân	số	càng	tăng,	càng	gom	lại	thành	những	biển	người,
thì	người	ta	càng	sống	cô	độc	…	Tình	bằng	hữu	lâu	bền	khó	còn	được	trong	cái	thế	giới	mà	cá
tính	tan	hoà	vào	cái	quần	chúng	này,	thời	mà	người	ta	lưu	thông	dễ	dàng	quá,	thường	quá:	loài
người	đương	bước	vào	một	thời	đại	băng	tuyết,	mà	lòng	ai	nấy	lạnh	như	đá.”

Rồi	ông	kết	luận	rằng	muốn	diệt	cái	bệnh	cô	độc	đó,	phải	yêu	trời	và	yêu	người,	phải	đừng
than	thân	trách	phận	nữa	mà	cảm	thông	với	người	khác.

Bệnh	cô	độc	không	phải	chỉ	là	bệnh	riêng	của	các	ông	goá	vợ,	các	bà	goá	chồng	đâu,	mà	là
bệnh	chung	của	những	người	không	chịu	giao	thiệp	với	ai.

Trong	một	châu	thành	lớn,	người	ta	dễ	cô	độc	hơn	ở	nhà	quê	vì	đời	sống	bận	rộn	hơn,	người
ta	xa	lạ	với	nhau	hơn,	cho	nên	càng	phải	tìm	những	người	cùng	chí	hướng	để	làm	quen.

Công	việc	tìm	tòi	đó	không	phải	khó.	Nó	bỏ	cái	thói	ở	hãng	ra	là	lại	quán	cơm,	thui	thủi	ngồi
ăn	trong	một	xó,	về	nhà	vặn	máy	thu	thanh	nghe,	mà	chịu	nhà	thờ,	lại	câu	lạc	bộ	hoặc	các	lớp
học	buổi	tối,	thì	kiếm	được	bạn	ngay.
 



Chương II. Loài người thực dễ thương
“Một	buổi	sáng,	vào	khoảng	mười	một	giờ,	đùng	một	cái,	tôi	được	tin	hãng	của	tôi	không	còn	là

của	tôi	nữa.”

Đó	là	những	hàng	đầu	một	bức	thư	của	cô	Jonie	Lea	Lowrie,	ở	Nữu	Ước.	Cô	muốn	kể	cho	tôi
nghe	một	truyện	về	sự	dễ	thương	của	loài	người.

Cô	tiếp:
“Hai	nhà	doanh	nghiệp	đã	cướp	hãng	của	 tôi	bằng	những	mánh	khoé	hợp	pháp.	Tôi	điếng
người	đi.	Tôi	hỏi	luật	sư	của	tôi:	không	có	cách	gì	đòi	lại	hết.	Quả	thực	là	trong	đời	tôi,	chưa	lần
nào	tôi	lo	sợ	bằng	lần	đó.	Tất	cả	sản	nghiệp	của	tôi	tiêu	tan.	Khoảng	hai	giờ	chiều	tôi	lại	hãng,
cho	cô	Louis,	người	giám	đốc	của	hãng	tôi,	hay	tin	đó,	rồi	tôi	từ	biệt	từng	người	làm	công,	mà
đa	số	đã	cộng	tác	với	tôi	từ	khi	tôi	bắt	đầu	sáng	lập	hãng.
Tới	phút	chia	tay,	một	việc	không	thể	tin	được	xảy	ra.	Hết	thảy	nhân	viên	trong	xưởng	cũng
như	trưởng	phòng	giấy	thu	xếp	đồ	đạt	riêng	tư	rồi	ra	đi.	Các	người	chủ	mới	mời	họ	ở	lại	làm
việc	và	hứa	này	hứa	nọ.	Người	ta	hứa	với	cô	Louis	sẽ	để	cô	làm	giám	đốc	suốt	đời,	nhưng	cô
đáp:	“Tôi	không	khi	nào	làm	việc	cho	hạng	người	như	các	ông.”	Họ	bối	rối	vô	cùng.	Họ	có	máy
móc,	dụng	cụ	đó,	nhưng	không	thể	sản	xuất	lấy	được	mà	không	một	người	nào	chịu	làm	cho
họ.
Thầy	thợ	của	tôi	xin	phụ	cấp	thất	nghiệp.	Bộ	Lao	Động	hỏi	chủ	hãng,	chủ	hãng	đáp:	“Chúng	tôi
có	công	việc	cho	họ	làm.	Xin	các	ông	bảo	họ	lại	làm.”	Nhưng	thầy	thợ	không	chịu	lại	làm;	tất
nhiên	họ	không	được	phụ	cấp.	Tôi	không	có	tiền	để	tặng	họ;	tôi	không	còn	một	đồng	nào	cả.
Tình	thế	đó	kéo	dài	trong	5	tuần.	Tôi	không	biết	họ	làm	cách	nào	để	sinh	sống,	vì	đa	số	trong
mấy	ngày	đầu	đã	tiêu	hết	ngay	số	tiền	còn	dư.	Nhưng	cuối	thời	gian	đó,	các	người	chủ	mới	chịu
nhận	là	thất	bại;	và	một	buổi	chiều	nọ,	khoảng	bốn	giờ,	luật	pháp	cho	tôi	làm	chủ	lại	hãng	của
tôi;	sáng	hôm	sau	thầy	thợ	trở	lại	làm	không	thiếu	một	người.
Khi	người	ta	cướp	đoạt	hãng	của	tôi,	tình	thế	không	thể	bi	thảm	hơn	được	nữa.	Tôi	đành	thúc
thủ.	Tôi	chỉ	nhờ	mỗi	một	điều	là	các	người	giúp	việc	tôi	thành	thực	kính	mến	tôi,	hiểu	biết	tôi,
và	phản	động	với	các	chủ	mới	một	cách	cương	quyết,	ngay	thẳng	làm	cho	họ	phải	trả	lại	hãng
cho	tôi.	Tôi	vô	cùng	mang	ơn	những	người	đó.	Khắp	thế	giới	không	ai	có	được	những	bạn	bè
quý	hoá	như	các	anh	chị	em	trong	hãng	tôi.”

Thực	là	một	chuyện	lạ	lùng,	phải	không	bạn?	Nhưng	những	người	tinh	thần	già	giặn	thường
thấy	những	người	như	vậy	trong	nhân	loại.	Chỉ	những	người	tinh	thần	non	nớt,	không	có	kinh
nghiệm	mới	bảo	rằng	tất	cả	các	chính	khách	đều	xảo	quyệt,	các	doanh	nghiệp	đều	tàn	nhẫn	mà
các	ông	chủ	đều	bóc	lột.



Ông	Dale	Perry	ở	West	Point	xứ	Virginia	đã	có	cơ	hội	học	được	một	bài	học	về	điều	đó,	khi
ông	làm	trong	một	chiếc	tàu	buôn,	năm	1944.	Ông	ở	một	địa	vị	thấp	nhất	trong	tàu	và	bất	kỳ
nhân	viên	nào	dưới	tàu	cũng	có	quyền	sai	bảo	ông	mà	ông	không	được	cãi	lại.	Vì	một	lẽ	nào	đó,
không	do	lỗi	ông,	viên	thuyền	trưởng	rất	ghét	ông	và	có	thể	làm	hại	ông	được.	Viên	đó	hành	hạ
ông,	làm	đời	sống	của	ông	thành	một	cảnh	địa	ngục	trong	bốn	tuần	lễ,	cho	tới	một	hôm	ông
đem	một	cuốn	sách	lại	phòng	viên	đó,	nhè	nhẹ	gõ	cửa.

Viên	thuyền	trưởng	hỏi,	giọng	gắt	gỏng:	-Ai	đó?

-	Thưa	thuyền	trưởng,	tôi	là	Perry	đây,	tôi	…

-	Muốn	cái	gì,	hử?

-	Thưa	ông,	trong	sách	tôi	học	có	một	câu	hỏi	mà	tôi	không	biết	cách	đáp.	Xin	ông	giảng	giùm
tôi,	tôi	sẽ	mang	ơn	ông	lắm.	Ông	đã	kinh	nghiệm	lâu	năm,	đã	nhiều	lần	gặp	tình	cảnh	như	vậy
trên	biển,	và	biết	phải	xử	trí	ra	sao.

Viên	thuyền	trưởng	dịu	giọng:	-Được,	đưa	coi	nào.

Từ	đó,	viên	thuyền	trưởng	thay	đổi	hẳn	thái	độ	với	ông,	hoá	ra	dễ	dãi,	dễ	thương.

Bất	kỳ	ngó	về	phía	nào,	nếu	ta	đừng	để	cho	lòng	bi	quan	làm	mờ	mắt	ta,	ta	sẽ	thấy	biết	bao
điều	chứng	tỏ	lòng	tốt,	lòng	dễ	thương,	đại	lượng	lạ	lùng	của	người	khác.

Mùa	hè	năm	1955,	trong	một	trận	lụt	tai	hại	của	sông	Mad	ở	Connecticut,	nếu	không	nhờ
lòng	can	đảm	và	nhân	từ	của	những	người	láng	giềng,	thì	có	biết	bao	nhiêu	người	đã	chết	rồi.
Mỗi	lần	có	tai	nạn,	chết	chóc,	thì	ta	lại	học	được	một	bài	mới,	lạ	lùng	về	tình	tương	thân	tương
ái	của	đồng	bào.

Một	ông	bạn	tôi,	mới	rồi,	làm	cho	nhiều	người	ghét	và	những	người	hàng	xóm	của	ông	cũng
hoá	ra	xa	lạ	với	ông.	Ít	tháng	sau,	ông	bị	thương	nặng	và	phải	nằm	ở	một	dưỡng	đường	tại	Nữu
Ước.

Đêm	Nô	En	 là	một	đêm	buồn	nhất	 trong	dưỡng	đường,	ông	nằm	ở	giường	bệnh,	 thấy	hai
người	láng	giềng	của	ông	mà	ông	tưởng	đã	thù	ghét	ông,	ôm	một	gói	quà	lại	thăm	ông.

Luôn	luôn	tôi	tin	rằng	phần	đông	người	ta	dễ	thương	lắm,	trong	tỉnh	tôi	ở,	cũng	như	trong
những	tỉnh	khác.	Và	nếu	có	khi	nào	tôi	bắt	đầu	ngờ	về	điều	đó	thì	tôi	sẽ	kéo	một	học	tủ	nhỏ
trong	tủ	sách	của	tôi	để	đọc	lại	một	bức	thư	mà	tôi	giữ	đã	từ	lâu.

Bức	thư	đó	của	bà	May	Carley.	Bà	viết:
“Hồi	tôi	mười	hai	tuổi,	ba	tôi	làm	điền	chủ,	cho	một	người	láng	giềng	mượn	một	ngàn	tám	trăm
đồng	để	ông	ta	khỏi	phải	bán	ruộng.	Mấy	năm	qua	mà	món	nợ	chưa	trả,	mặc	dầu	ông	ta	không
túng	thiếu.



Ông	ta	uống	rượu	dữ	lắm,	nghĩ	rằng	nếu	giết	chết	ba	tôi	thì	khỏi	phải	trả	nợ.	Một	đêm	trong	khi
ba	tôi	lái	xe	trong	tỉnh,	ông	ta	chặn	đường,	leo	lên	xe,	đánh	ba	tôi	gẫy	ba	cái	xương	sườn,	và	bị
thương	nặng	ở	một	cánh	tay	và	một	bàn	tay.	Rồi	ông	lái	xe	đi,	bỏ	ba	tôi	nằm	ở	bên	đường.
Một	người	hay	tin	đó,	đỡ	ba	tôi	lại	phòng	khám	bệnh	của	một	bác	sĩ.	Trong	khi	ba	tôi	ngồi	đợi
bác	sĩ,	một	tay	đỡ	sườn,	thì	người	láng	giềng	say	rượu	đó	tiến	tới,	đá	bằng	mũi	giày	vào	hàm	ba
tôi,	làm	ba	tôi	chẳng	những	bể	hàm	mà	còn	bể	vài	cái	hạch	nữa,	thành	thử	nhiều	hạch	khác
cũng	bị	hại	lây.
Một	lát	sau,	bác	sĩ	tới	với	một	viên	cảnh	sát.	Ba	tôi	nhất	định	không	chịu	tố	cáo	ông	hàng	xóm,
bảo	ông	ta	say	rượu,	không	biết	mình	làm	điều	quấy,	nếu	bắt	giam	ông	ta,	chỉ	khổ	thêm	cho	gia
đình	ông	ta	thôi.
Ba	tôi	phải	nằm	nhà	thương	một	năm	rưỡi	rồi	thì	mất.	Nhưng	trước	khi	tắt	thở,	người	gọi
năm	người	con	lại	bên	giường	bệnh	và	dặn	dò	từng	người	một.
Người	nắm	lấy	tay	tôi	bảo:	“Con	phải	hứa	với	cha	rằng	không	khi	nào	con	tỏ	vẻ	tàn	nhẫn	hoặc
có	lời	gì	bất	nhã	với	con	ông	hàng	xóm,	để	cho	họ	cũng	như	các	con,	được	an	ổn	sinh	trưởng,
thành	những	 công	dân	được	kính	mến	 trong	 châu	 thành	này	nhé.	Nếu	 con	 có	 lòng	ghét	ai
trong	thâm	tâm	thì	không	thể	nào	sung	sướng	được.”
Đối	với	một	đứa	trẻ	như	tôi	lúc	đó	thì	lời	hứa	như	vậy	cực	kỳ	khó	giữ.	Nhưng	ngày	nay	tôi	vui	vẻ
thấy	rằng,	sau	ba	chục	năm,	tôi	vẫn	giữ	được	lời	hứa	đó	và	những	người	con	ông	hàng	xóm	ấy
thành	những	bạn	thân	nhất	của	tôi.”

Ôi!	Lòng	nhân	từ	của	người	lồng	lộng	như	trời,	chỉ	bực	thánh	mới	có	nổi.

Bác	sĩ	Willard	Crosley	ở	số	1535	đường	Ben	Lomand	Drive,	tỉnh	thành	Gledale,	xứ	California,
đã	kể	cho	tôi	nghe	một	kinh	nghiệm	nực	cười	nhưng	đầy	ý	nghĩa	xảy	ra	trong	hồi	ông	học	năm
thứ	ba	ban	Y	Khoa.	Buổi	sáng	thứ	bảy	đó,	ông	khoa	trưởng	giảng	một	bài	quan	trọng	về	dược
học,	mà	câu	Crosley	lại	định	“cúp	cua”	để	cùng	với	một	mỹ	nhân	về	miền	quê	chơi.	Khi	cậu
ngồi	trên	bãi	cỏ	vừa	bắt	đầu	ngâm	nga	bài	thơ	thì	nghe	có	tiếng	chân	người	bước	tới.

Bác	sĩ	Crosley	viết:
“Tôi	ngẩng	lên	nhìn	thấy	ông	khoa	trưởng	cùng	với	cô	con	gái	đương	thơ	thẩn	kiếm	cây	làm
thuốc.	Tôi	không	đứng	dậy	mà	cũng	không	nói	được	một	tiếng,	trơ	trơ	như	đá	vì	quá	sợ.	Ông
ngó	tôi,	cau	mày	rồi	đi.	Khi	ông	đi	khỏi,	tôi	mất	cả	hồn	vía,	không	nghĩ	gì	tới	cuộc	đi	chơi	cùng
người	đẹp	của	tôi	nữa.	Tôi	chỉ	nghĩ	tới	mỗi	một	điều	là	tôi	sẽ	bị	tống	cổ	ra	khỏi	trường	và	thế	là
toi	công	đèn	sách	trong	ba	năm.
Tôi	về	học	xá,	kể	chuyện	cho	bạn	nghe.	Họ	đều	nhận	rằng	tình	thế	nghiêm	trọng.	Một	bạn	vỗ
vào	lưng	tôi	bảo:	“Thôi,	số	trời	đã	định,	anh	không	thành	bác	sĩ	đâu.”	Có	bạn	lại	hỏi	mua	lại
ngay	những	sách	của	tôi.	Kỳ	nghỉ	cuối	tuần	đó	đối	với	tôi	bi	thảm	quá.



Sáng	thứ	hai,	tôi	quyết	định	lại	kiếm	ông	khoa	trưởng,	và	khi	gặp	ông,	tôi	nói:	Thưa	ông	khoa
trưởng,	tôi	xin	lỗi	ông	đã	vô	lễ	với	ông	hôm	thứ	bảy	vừa	rồi.	Tôi	đã	không	đứng	dậy	mà	cũng
không	chào	ông	và	 cử	chỉ	 của	 tôi	 thật	 vô	 lý.	Ông	khoa	 trưởng	có	vẻ	 lấy	 làm	vui,	 bảo:	 “Anh
Willart,	hồi	trẻ	tôi	đã	kinh	nghiệm	và	đã	trải	qua	những	cảnh	như	anh.	Thôi	quên	nó	đi.	Điều
quan	trọng	là	hôm	đó	anh	vui	không?”
Tôi	nghe	 xong,	 thở	một	 cái,	 nhẹ	nhàng.	Tôi	 hiểu	 rằng	ông	khoa	 trưởng	 cũng	 là	người;	 ông
không	quên	cách	sống,	cách	học	hành,	chơi	bời	của	thanh	niên.	Có	lẽ	nhờ	vậy	mà	ông	được	làm
khoa	trưởng!”

Vây,	 thưa	bác	sĩ	Crosley,	 chính	vì	vậy	mà	ông	ấy	được	 làm	khoa	 trưởng.	Chính	vì	vậy	mà
nhiều	người	rất	dễ	 thương	ở	khắp	 thế	giới	đã	 tìm	được	hạnh	phúc	và	 thành	công	 trong	sự
luyện	tinh	thần	cho	già	giặn.	Trên	đường	đời,	những	quãng	rực	rỡ	và	những	quãng	tối	tăm	chỉ
khác	nhau	ở	điểm	đó.

Ông	 J.W.	Abbott	 ở	 số	 222	đại	 lộ	Hillside,	 tỉnh	Cranford,	 xứ	New	 Jersey,	 đã	 thành	 thực	 kể
chuyện	ông	lấy	lại	được	cảm	tình	của	người	khác	ra	sao,	khi	ông	được	bộ	thuỷ	quân	kêu	làm
sếp	máy	trong	một	chiếc	khu	trục	hạm	hoạt	động	ở	San	Diego.	Ông	nói:
“Theo	thủ	tục	trong	thuỷ	quân,	tôi	lãnh	trách	nhiệm	về	các	phòng	đốt	máy,	các	phòng	máy	và
mọi	dụng	cụ	dưới	tàu,	mà	tôi	chỉ	quen	việc	kế	toán.	Thành	thử	tôi	vừa	sợ	vừa	lo.	Trong	đời	tôi,
tôi	không	hề	vào	phòng	máy	tới	sáu	lần.	Trong	tháng	đợi	xuống	tàu,	tôi	lo	đến	hoá	đau,	và	khi
xuống	tàu	trong	mấy	tuần	lễ	đầu,	nỗi	lo	của	tôi	càng	ghê	gớm	hơn	nữa.
Sau	một	tháng	làm	việc,	chúng	tôi	được	nghĩ	ba	ngày.	Tôi	kêu	các	nhân	viên	dưới	quyền	của	tôi
lại,	báo	tin	mừng	đó	cho	họ	hay.	Tôi	bảo	họ	rằng,	sở	dĩ	được	đặc	ân	đó	là	vì	trong	tháng	rồi
chúng	tôi	làm	việc	rất	đắc	lực.	Tôi	khen	họ	đã	tận	tâm	hợp	tác	với	tôi,	đã	biết	lãnh	trách	nhiệm.
Khi	tôi	khen	họ	như	vậy,	chỉ	là	có	ý	xã	giao,	không	ngờ	kết	quả	lạ	lùng.	Đây,	sự	thực	như	vầy:
Vài	ngày	sau,	quả	thực	họ	lãnh	trách	nhiệm	của	họ;	họ	làm	việc	rất	đàng	hoàng,	không	đợi	tôi
phải	nhắc	nhở.
Trước	kia,	tôi	cứ	tưởng	phải	 lãnh	một	mình	cả	trách	nhiệm	nặng	nề.	Bây	giờ	tôi	thấy	được
thảnh	thơi,	khỏi	lo	lắng	gì	nữa.	Lần	đó	tôi	đã	học	được	bài	học	học	này	là	chúng	ta	không	cô
độc	ở	đời.	Luôn	luôn	có	nhiều	người	rất	dễ	thương	ở	chung	quanh	sẵn	sàng	giúp	đỡ	khi	ta	cần,
cũng	như	ta	sẵn	sàng	giúp	đỡ	họ	khi	họ	cần.”

Vâng,	thế	giới	đầy	những	người	rất	dễ	thương.	Đã	đành	nhân	loại	cũng	đủ	hạng	người	xấu	xa
và	hễ	sống	thì	tất	nhiên	phải	gặp	họ,	tiếp	xúc	với	họ,	nhưng	một	người	tinh	thần	già	giặn	sẽ
nhận	rằng	một	con	sâu	không	làm	rầu	nồi	canh.

Thường	khi	chính	do	thái	độ	và	cách	cư	xử	vô	lý	của	ta	mà	người	khác	tỏ	ra	xấu	xa,	rồi	ta
trách	họ	là	không	tốt.



Mấy	năm	trước,	khi	tôi	mới	dựng	cơ	sở	một	công	việc	làm	ăn	ở	Nữu	Ước,	tôi	đã	phải	học	một
kinh	nghiệm	đau	lòng	và	tốn	tiền.	Mãi	lâu	về	sau,	tôi	vẫn	giận	hờn,	chua	chát	vì	chuyện	đó,	và
tôi	tin	rằng	những	chuyện	xấu	xa	người	ta	kể	về	giới	“Áp	phe	ở	kinh	thành	truỵ	lạc”	đều	đúng
cả,	và	tôi	đã	gặp	bọn	ăn	cắp,	bị	chúng	lột	sát	da.

Nhưng,	sau	một	thời	gian,	tôi	mới	hiểu	rằng	việc	đó	không	xảy	ra	được,	nếu	tôi	thông	minh
một	chút.	Chỉ	vì	tôi	khờ	khạo	quá	nên	mới	bị	mất	tiền,	vậy	thì	chỉ	có	tôi	mới	đáng	trách,	chứ
trách	họ	quả	vô	lý.

Tin	rằng	mình	là	nạn	nhân	của	tính	quỷ	quyệt	của	kẻ	khác	dễ	hơn	là	tự	nhận	mình	là	ngu	si
mới	xảy	ra	 tai	hoạ.	Một	 trong	những	câu	mà	 ít	người	dám	nói	nhất	 là:	 “Tôi	đã	điên.”	Và	có
nhiều	lúc	mà	hết	thảy	chúng	ta	phải	nói	câu	đó,	nếu	chúng	ta	không	muốn	ngây	thơ	như	con
nít.

Bất	kỳ	đứa	con	nít	nào	cũng	kể	được	những	tật	của	loài	người:	ích	kỷ	này,	ngu	xuẩn	này,	gian
tham	này,	tự	cao	tự	đại	này	…	Nhưng	phải	có	một	tinh	thần	già	giặn	mới	nhận	được	rằng	con
người	có	một	căn	bản	tốt	và	rất	dễ	thương.
 



Chương III. Tại sao người khác mến bạn?
Hồi	tôi	còn	là	một	cô	gái	thơ	mộng,	mười	lăm	tuổi	đầu,	tôi	thường	ước	ao	sau	này	sẽ	viết

một	tiểu	thuyết	nổi	danh	nhất	Huê	Kỳ.	Trong	óc	tưởng	tượng	phong	phú	của	tôi,	tôi	đã	thấy
các	tờ	báo	chủ	nhật	ca	tụng	tác	phẩm	của	tôi	trong	mục	Điểm	sách;	tôi	lại	nghe	cả	tiếng	hoan
hô	của	độc	giả,	ngửi	được	cả	hương	trầm	của	những	người	sùng	bái	tôi.

Tôi	tính	trước	sẽ	bận	những	áo	cắt	ở	Ba	Lê;	đi	đâu,	người	ta	cũng	bu	lại,	hoan	nghinh.	Nhưng
không	khi	nào,	không	khi	nào	tôi	nghĩ	tới	nỗi	khó	nhọc,	chán	nản,	phải	đổ	mồ	hôi,	nước	mắt	và
máu	trong	công	việc	sáng	tác.	Tôi	chỉ	đứng	trên	chín	tầng	mây	mà	ngó	những	kết	quả	rực	rỡ
của	công	việc	mà	quên	nỗi	phải	rút	ruột	ra	để	viết.

Vì	vậy	mà	tôi	không	viết	được	một	tiểu	thuyết	nổi	danh	nhất	ở	Huê	Kỳ,	mà	cũng	chẳng	viết
được	một	tiểu	thuyết	nào	cả.	Tôi	đã	sớm	nhận	thấy	rằng	những	danh	tác	đều	là	công	trình	của
những	người	cặm	cụi	viết,	không	còn	thì	giờ	và	sinh	lực	để	mơ	tưởng	đến	phần	thưởng	nữa.

Biết	bao	người	sống	cô	độc	mà	cứ	muốn	có	bạn	thân,	muốn	được	mọi	người	mến;	họ	cũng
điên	như	tôi	hồi	nhỏ,	họ	đặt	cái	cày	trước	con	bò.	Họ	muốn	người	khác	quý	mến	họ,	mà	họ
không	làm	gì	để	tỏ	ra	mình	dễ	thương	cả.

Trong	những	lớp	tôi	dạy	cho	phụ	nữ	phát	triển	cá	tính,	tôi	thường	nghe	nhiều	sinh	viên	phàn
nàn:	“Tôi	e	lệ,	cả	thẹn	quá,	không	làm	cho	người	khác	chú	ý	tới	tôi	được”,	hoặc	“Người	ta	có	vẻ
không	muốn	làm	quen	với	tôi.”

Trời	đất!	Tại	sao	lại	bảo	người	ta	phải	để	ý	tới	các	bà	các	cô	ấy,	phải	làm	quen	các	bà	các	cô
ấy?	Có	cái	gì	bắt	buộc	người	ta	phải	mến	bạn,	hay	tôi,	hay	một	người	nào	khác	không?	Nếu
chúng	ta	không	có	cái	gì	cho	người	khác	cần	tới	hoặc	thích,	thì	người	khác	để	ý	đến	làm	cái	gì?
Có	ích	lợi	gì	cho	họ	đâu?

Khổng	Tử	có	lần	nói:	“Vấn	đề	quan	trọng	không	phải	là	chúng	ta	có	được	người	khác	yêu	hay
không,	mà	là	chúng	ta	có	đáng	được	người	khác	yêu	hay	không?”[29]

Muốn	được	người	khác	yêu,	mến,	ta	phải	bỏ	ngay	thái	độ	lo	lắng	về	nỗi	không	biết	người	ta
có	mến	mình	hay	không,	mà	chú	trọng	vào	sự	luyện	tập	những	cử	chỉ,	phát	triển	những	đức	căn
bản	nó	làm	cho	ta	hoá	ra	dễ	thương.

Cô	Marian	Anderson	đã	chép	lại	bằng	một	giọng	cảm	động	một	quãng	đời	niên	thiếu	của	cô,
khi	cô	chán	nản	và	thất	vọng,	và	cảm	thấy	rằng	cô	không	thể	ca	hát	lại	được	nữa.	Lần	lần,	nhờ
cầu	nguyện	và	trầm	tư,	cô	lấy	lại	được	lòng	tự	tin	và	can	đảm	để	tiếp	tục	làm	nghề	của	cô.	Một
hôm,	trong	một	phút	hăng	hái,	vui	vẻ,	cô	thưa	với	mẫu	thân:	“Con	muốn	ca	hát!	Con	muốn	mọi
người	yêu	mến	con!	Con	muốn	hoàn	toàn	về	mọi	phương	diện.”



Bà	cụ	đáp:	“Mục	đích	đó	rất	cao	quý.	Nhưng	đức	Chúa	của	chúng	ta	khi	xưa	là	người	hoàn
toàn	nhất	thế	giới	này,	mà	có	phải	là	người	nào	thời	đó	cũng	yêu	Người	đâu.	Luôn	luôn	tài	đức
phải	đi	trước	danh	vọng.”

Cô	Anderson	rất	cảm	xúc	vì	lời	đó	và	ráng	tập	ca	cho	hoàn	toàn,	nhưng	không	nghĩ	tới	sự
được	người	khác	khen	nữa.	“Tài	đức	phải	đi	trước	danh	vọng.”

Ông	J.	Allen	Boone	ở	Hollywood,	người	giữ	con	chó	lạ	lùng	Strongheart,	con	chó	đóng	trò	nổi
danh	trong	các	phim	câm,	đã	xem	xét	tỉ	mỉ	cách	đóng	trò	của	nó	và	viết	thành	một	cuốn	sách
bán	rất	chạy,	nhan	đề	là:	Những	bức	thư	gởi	cho	Strongheart.	Ông	Boone	nói	rằng	con	chó	đó
rất	vui	vẻ	hăng	hái	đóng	 trò,	 rõ	 ràng	nó	 thích	 công	việc	mà	 làm	chứ	không	cầu	được	khen
thưởng.	Đó	là	bí	quyết	thành	công	của	nó.

Ông	Boone	lại	kể	chuyện	một	vũ	nữ	trẻ	nọ	đã	được	khán	giả	quý	mến.	Mới	đầu	cô	ấy	tin	rằng
mình	sẽ	thất	bại,	tinh	thần	bị	kích	thích	dữ.	Ông	bèn	khuyên	cô:	“Đừng	thèm	để	ý	tới	kết	quả.
Cô	cứ	nhảy	múa	như	khi	thấy	thích	nhảy	múa	vậy,	như	khi	nhảy	múa	ca	tụng	Thượng	Đế	vậy.”

Tức	thì	cô	thay	đổi	hoàn	toàn	và	cô	đó	thành	công.

Vâng,	tất	cả	bí	quyết	làm	cho	người	khác	mến	mình	là	đừng	bận	tâm	đến	kết	quả,	đừng	tự	hỏi
người	khác	có	mến	mình	hay	không,	mà	cứ	làm	ngay	những	điều	để	cho	người	ta	mến	mình.	Đó
chính	là	ý	nghĩa	trong	câu	này	của	William	Osler:	“Đừng	ngó	cái	gì	mờ	mờ	ở	trên	cao	mà	cứ	làm
cái	gì	rõ	ràng	ngay	trong	tầm	tay.”

Một	 trong	những	ông	bạn	 thân	nhất	của	nhà	 tôi,	văn	sĩ	Homer	Croy,	có	 thiên	 tài	kết	bạn.
Người	nào	mà	ông	ta	gặp,	bất	kỳ	là	người	quét	đường	hay	là	nhà	triệu	phú,	bất	kỳ	là	đàn	ông,
đàn	bà	hay	con	nít,	chỉ	nói	chuyện	với	ông	mười	lăm	phút,	cũng	thấy	trong	lòng	ấm	áp	và	mến
ông	liền.	Tại	sao	vậy?	Ông	không	trẻ,	không	đẹp	trai,	mà	cũng	không	giàu.	Ông	có	cái	tài	làm	mê
hoặc	người	khác.	Ông	chỉ	có	lòng	chân	thành	yêu	mến	người	khác	nên	người	khác	yêu	quý	ông.

Con	nít	leo	lên	đùi	ông	ngồi.	Ông	tới	nhà	bạn	bè	nào	thì	người	bếp	nhà	đó	tận	tâm	làm	món
ngon	nhất	để	đãi	ông.	Và	không	ai	từ	chối	không	dự	một	đám	tiệc	nếu	người	chủ	bảo:	“Ông
Homer	Croy	sẽ	có	mặt	hôm	đó.”	Bạn	bè	quý	mến,	mà	vợ	ông,	con	gái	ông,	các	cháu	ông	đều
thương	yêu	ông	lạ	lùng.

Bí	quyết	hạnh	phúc	của	ông	rất	giản	dị:	ông	thành	thật	yêu	người.	Tình	tình	người	khác	ra
sao,	họ	muốn	làm	gì	thì	làm,	ông	cũng	vẫn	yêu	họ.	Họ	là	người	như	ông,	bấy	nhiêu	đủ	ông	yêu
họ	rồi.	Khi	ông	gặp	một	người	 lạ,	ông	 làm	quen	ngay	với	người	đó	bằng	cách	không	nói	về
mình	mà	hỏi	người	đó	về	bản	thân	họ:	ở	đâu	tới,	làm	công	việc	gì,	có	gia	đình	không?	Không
phải	là	ông	tọc	mạch	đâu,	ông	mến	họ	mà	muốn	biết	họ	đấy	thôi.

Tôi	đã	thấy	nhiều	người	chua	chát	cay	đắng	mà	gặp	ông	cũng	tươi	tỉnh	như	bông	hoa.	Đúng



như	lời	Sứ	thần	Joseph	Grew	nói:	 “Bí	quyết	ngoại	giao	có	thể	tóm	tắt	 trong	năm	tiếng:	 ‘Tôi
thích	quý	mến	ông.’”

Ông	Homer	Croy	không	bao	giờ	phải	 lo	về	việc	kiếm	bạn	bè	vì	 chính	ông	 là	bạn	của	mỗi
người.	Người	khác	mến	ông	hay	không,	ông	không	cần	biết.	Ông	chỉ	nghĩ	tới	sự	quý	mến	người
khác,	còn	kết	quả	ra	sao,	ông	không	lưu	tâm	tới.

Những	người	bán	hàng	có	kinh	nghiệm	đều	biết	rằng	nếu	lo	lắng	về	việc	bán	hàng	được	hay
không,	thì	có	hại	cho	sự	giới	thiệu	món	hàng.	Ông	Harry	Billis,	hồi	xưa	bán	máy	may	mà	có	tiền
ăn	học,	vô	đại	học,	sau	làm	hội	trưởng	hội	nhà	máy	xay	bột.	Ông	bảo	rằng	muốn	thành	công
trong	nghề	bán	hàng	thì	quên	cái	hy	vọng	bán	được	hàng	của	mình	đi	mà	chú	ý	vào	điều	này	là
mình	giúp	cho	khách	hàng	mình	được	những	việc	gì.

Khi	một	người	nào	chú	ý	vào	việc	giúp	đỡ	người	khác,	thì	người	đó	hăng	hái,	hùng	biện	để
thuyết	phục	mọi	người.	Họ	ráng	giúp	ta	giải	quyết	mọi	vấn	đề	cho	ta	thì	làm	sao	ta	không	nghe
lời	họ	kia	chứ?

Ông	Billis	nói:	“Tôi	bảo	các	người	bán	hàng	của	chúng	tôi	rằng	nếu	mỗi	buổi	sáng	họ	thức
dậy,	nghĩ:	“Hôm	nay	tôi	ráng	giúp	cho	được	nhiều	người”	chứ	đừng	nghĩ:	“Hôm	nay	tôi	ráng
bán	cho	được	nhiều”	thì	họ	chào	khách	hàng	dễ	dàng	hơn	và	bán	được	nhiều	hơn.	Người	bán
hàng	 thượng	đẳng	 là	người	 ra	đường	với	mục	đích	 giúp	người	 khác	 có	một	đời	 sống	 sung
sướng	hơn,	dễ	dàng	hơn.

Chơi	banh	thì	mắt	ta	theo	dõi	trái	banh.	Diễn	thuyết	thì	óc	ta	chăm	chú	vào	tư	tưởng	ta	muốn
phát	biểu.	Ta	không	sợ	sệt	lo	lắng	về	kết	quả.	Chân	lý	giản	dị	như	vậy,	mà	tôi	khó	nhọc	mới	học
được.	Tôi	vốn	e	lệ	rụt	rè	cả	với	bồi	phòng,	các	anh	phu	xách	đồ	ở	bến	xe,	các	anh	lái	xe	tắc	xi.
Môn	nói	 trước	 công	 chúng	 không	 thích	 hợp	 với	 bản	 tính	 tôi.	 Tôi	 phải	 gắng	 sức	 hơn	nhiều
người	mới	dám	ăn	nói	trước	một	đám	đông.

Đã	lâu	lắm	rồi,	có	lần	tôi	phải	nói	trước	một	số	thính	giả	khó	tính.	Tôi	sợ	sệt,	hỏi	một	người
bạn	thân	nhất	của	tôi:	“Nếu	thính	giả	không	đồng	ý	với	tôi	thì	làm	sao	nhỉ?	Nếu	họ	ghét	tôi	thì
làm	sao?”

Tôi	nhận	rằng	tôi	cho	nó	là	quan	trọng	lắm.	Chị	ấy	bảo:	“Trong	khi	chị	diễn	thuyết,	tất	nhiên
chị	không	để	ý	tới	sự	phán	đoán	của	họ,	phải	không?	Mà	diễn	thuyết	xong,	thì	họ	có	ghét	chị,
chị	cũng	chẳng	cần,	vì	chị	đã	làm	xong	công	việc	của	chị	rồi.”

Lời	khuyên	đó	làm	thay	đổi	hẳn	quan	niệm	của	tôi	về	việc	diễn	thuyết.	Bây	giờ,	mỗi	lần	sắp
đăng	đàn,	tôi	thầm	cầu	nguyện	như	vầy:	“Xin	trời	phù	hộ	cho	tôi	phát	biểu	được	một	tư	tưởng
có	thể	giúp	đỡ	thính	giả.”	Lời	nguyện	cầu	đó	đã	giúp	đỡ	tôi	và	tôi	mong	rằng	nó	cũng	giúp
được	cho	thính	giả	của	tôi.	Nó	nhắc	cho	tôi	nhớ	rằng	công	việc	diễn	thuyết	không	phải	là	làm



cho	khán	giả	mê,	không	phải	là	khoe	khoang	tài	hùng	biện,	mà	là	gợi	cho	thính	giả	một	vài	tư
tưởng	kích	thích,	bổ	ích.

Tôi	tin	rằng	dân	tộc	Huê	Kỳ	có	cái	mặc	cảm	muốn	được	người	khác	khen,	ngưỡng	mộ.	Họ	dễ
cảm	xúc	vô	cùng	vì	những	 lời	phê	bình	của	các	dân	 tộc	khác,	 chẳng	riêng	gì	 trong	phạm	vi
chính	trị	mà	cả	trong	những	việc	tư	nữa.	Họ	bỏ	ra	hàng	tỷ	Mỹ	Kim	để	cầu	tình	thân	ái	của	các
dân	tộc	khác,	và	rất	ngạc	nhiên,	đau	lòng	khi	bị	chính	những	xứ	được	giúp	đỡ	ấy	chỉ	trích.	Dân
tộc	Huê	Kỳ	không	khác	gì	cô	gái	nhà	giàu	nọ,	cứ	muốn	người	khác	yêu	mình	vì	bản	thân	mình,
chứ	không	phải	vì	tài	sản	của	mình.

Do	đó,	tôi	kết	luận	rằng	tình	thân	hữu	như	mọi	sự	thành	công	khác	chỉ	là	phần	thưởng	của	kẻ
nào	chú	ý	vào	việc	giúp	đỡ	người,	chứ	không	nhận	của	người.	Không	phải	khéo	vỗ	vai	người	ta,
khéo	nịnh	hót,	hoặc	kể	chuyện	vui	cho	người	ta	nghe	mà	được	người	ta	quý	mến	đâu.	Tình	đó
là	một	tâm	trạng,	một	thái	độ	đối	với	đời	sống	và	nhân	loại,	một	lòng	ham	muốn	phân	phát
tình	yêu	của	mình	mà	không	cầu	được	đền	bù,	ham	muốn	chú	ý	tới	mọi	người	và	giúp	đỡ	họ.

Rõ	 ràng	 là	 cái	 giọng	của	vị	 giáo	 sĩ	mà	chủ	nhật	nào	bạn	cũng	được	nghe	ở	nhà	 thờ,	phải
không	bạn?	Đúng	vậy	đấy.	Thế	giới	càng	tân	tiến	bao	nhiêu	thì	ta	càng	thấy	những	chân	lý	mà
tôn	giáo	truyền	bá	hàng	ngàn	năm	trước	là	hợp	thời,	thực	tế	bấy	nhiêu.

Ông	A.E.	Housman,	tác	giả	cuốn	A	Shropshire	Lad,	là	một	nhà	trí	thức	vào	bực	nhất	ở	Anh,	thi
sĩ	kiêm	phê	bình	gia,	diễn	giả	và	giáo	sư.	Ông	tự	hào	rằng	đã	khinh	những	giáo	lý	của	nhà	thờ
mà	ông	gọi	là	“tục	truyền	tôn	giáo.”	Vậy	mà	một	bài	diễn	văn	ở	đại	học	đường	Oxford,	nhan	đề
là:	“Danh	và	chất	của	thơ”,	ông	nói:	“Tôi	cho	câu	dưới	đây	là	một	chân	lý	thâm	thuý	của	loài
người:	“Kẻ	nào	cố	bảo	toàn	đời	sống	của	mình,	sẽ	mất	nó	–	kẻ	nào	yêu	ta,	đánh	mất	đánh	mất
đời	sống	của	mình,	sẽ	cứu	được	nó.”

Đó	là	ông	nói	về	nghệ	thuật	và	có	ý	khuyên	rằng	nghệ	sĩ	phải	nghĩ	đến	sự	sáng	tác	chứ	đừng
nghĩ	đến	phần	thưởng	do	sự	sáng	tác	đem	lại.	Những	lời	đó	đúng	về	nghệ	thuật,	mà	cũng	đúng
cả	trong	công	việc	kinh	doanh,	trong	việc	đắc	nhân	tâm,	cũng	như	trong	mọi	gắng	sức	khác	của
loài	 người.	 Việc	 vì	 phải	 làm	 trước	 thì	 làm	 trước.	 Muốn	 được	 người	 khác	mến	 thì	 phải	 dễ
thương	trước	đã,	muốn	có	nhiều	bạn,	thì	phải	tỏ	tình	thân	hữu	trước	đã.	Muốn	cho	người	khác
để	ý	tới	ta	thì	ta	phải	để	ý	đến	họ	trước	đã.	Ngoài	cách	đó	ra,	không	có	cách	nào	mà	kết	quả
trường	cửu	được.

Vậy	muốn	được	người	khác	quý	mến,	trước	hết	ta	phải	tập	thái	độ	cho	mà	đừng	mong	đền
bù.	Rồi	phải	tỏ	thái	độ	đó	ra.	Như	vậy	là	có	một	tấm	lòng	vàng.	Mà	có	vàng	thì	phải	đem	ra
dùng.	Thánh	Kinh	nói:	“Các	con	cứ	xét	trái	cây	thì	biết	cây.”

Lấy	trường	hợp	vợ	chồng	trong	nhà,	chẳng	hạn.	Đành	rằng	vợ	chồng	thương	yêu	nhau	chẳng



cần	phải	luôn	luôn	phát	biểu	tình	thương	đó	ra	bằng	lời.	Nhưng	nếu	không	phát	biểu	bằng	cách
này	hay	cách	khác	thì	tình	đó	cũng	hoá	ra	khô	khan	đi	mất.	Mà	có	biết	bao	lần	ta	nghe	thấy	một
bà	vợ	phàn	nàn	rằng	chồng	chẳng	khen	cho	mình	lấy	một	lời	về	những	công	lao	của	mình.

Tất	nhiên,	một	người	có	giáo	dục	còn	có	nhiều	cách	khác	nữa	để	được	lòng	người;	chẳng	hạn
đoán	được	nhu	cầu	của	người,	tỏ	lòng	đại	lượng,	hăng	hái,	phong	nhã,	tế	nhị.

Tình	yêu	làm	cơ	sở	cho	sự	phát	triển	của	con	người	và	tuỳ	cách	ta	cư	xử	với	người	khác	mà
tinh	thần	ta	già	giặn	hay	không.	Ta	cần	phải	cảm	thấy	những	cái	mà	người	khác	cảm	thấy.	Ta
phải	hiểu	rằng	cái	gì	làm	phật	ý	người	khác	thì	cũng	làm	phật	ý	ta.	Người	văn	minh	khác	người
dã	man	ở	tình	đó	và	ta	phải	luyện	nó,	nếu	ta	còn	có	một	tinh	thần	già	giặn	trong	phép	xử	thế.
 



Tóm tắt phần thứ năm
Luyện	tinh	thần	xử	thế

Tránh	bệnh	cô	độc.	Bệnh	trầm	trọng	của	thời	đại.
Loài	người	thật	dễ	thương.	Bạn	phải	tìm	hiểu	và	quý	mến	họ.
Tại	sao	người	khác	quý	mến	bạn?	Họ	quý	mến	bạn	nếu	bạn	quý	mến	họ	và	luyện
những	cảm	tình	nồng	nhiệt	nó	làm	cho	họ	tìm	kiếm	bạn.



PHẦN THỨ SÁU.
BẠN BAO NHIÊU TUỔI?

Chương I. Nếu bạn sợ già thì xin bạn đọc chương này
Một	ông	bạn	mới	thú	với	tôi:	“Tôi	không	sợ	tuổi	già,	mà	sợ	những	tật	nó	thường	tới	cùng

tuổi	già,	như	tật	than	thân	trách	phận,	tật	đã	không	giúp	đỡ	ai	được	việc	gì	mà	còn	bắt	mọi
người	phải	săn	sóc	mình	từng	ly	từng	tí	như	một	đứa	con	nít,	tật	sống	lùi	về	dĩ	vãng,	tật	lải	nhải
kể	đi	kể	lại	hoài	một	chuyện	mà	còn	biết	bao	tật	đáng	ghê	sợ	nữa.	Thà	chết	chứ	tôi	không	chịu
vậy!”

Thì	ai	mà	chịu	như	vậy?	Nhưng	tôi	xin	báo	tin	mừng	này:	chúng	ta	không	nhất	định	phải	có
những	tật	đó.	Mà	khi	đã	ngăn	được	những	tật	do	tinh	thần	suy	kém	mà	ra	đó	thì,	bạn	và	tôi,	dù
tám	chục	tuổi	hoặc	già	hơn	nữa,	vẫn	có	thể	sống	một	cuộc	đời	vui	thú,	đáng	sống	như	hồi	hai
chục,	ba	chục	hoặc	bốn	chục	tuổi.	Nào,	chúng	ta	thử	nhìn	ở	chung	quanh,	soi	tấm	gương	của
vài	nhân	vật	siêu	quần	đương	thời,	tuổi	tuy	già	mà	tinh	thần	vẫn	trẻ.

Chẳng	hạn	ông	Bertrand	Russell,	một	triết	gia	Anh	nhỏ	người,	nhỏ	nhưng	mà	nhỏ	hột	tiêu.
Ông	đã	tám	chục	tuổi	mà	phàn	nàn	rằng	đã	thấy	mệt	mỗi	khi	ông	đi	bộ	một	hơi	chín	cây	số!
Ông	nói:	“Đa	số	những	người	tôi	quen,	khi	về	hưu	mà	không	làm	việc	gì	thì	chỉ	ít	năm	là	chết	vì
ở	không,	chán	ngán.	Một	người	đã	hoạt	động,	suốt	đời	chỉ	mong	được	sống	an	nhàn	trong	cảnh
già,	mà	khi	dưỡng	lão,	cũng	thấy	cái	đời	ăn	không	ngồi	rồi	là	chịu	không	nổi.	Tôi	tin	rằng	người
ta	càng	vui	sống	thì	sống	càng	lâu,	và	muốn	vui	sướng	thì	về	già	cũng	phải	hoạt	động,	nếu	còn
đủ	sức	hoạt	động.”

Rồi	tới	gương	của	ông	Vittorio	Emanuele	Orlando,	vị	thủ	tướng	Ý	đã	ký	tên	trong	hoà	ước
Verseilles,	cuối	đại	chiến	thứ	nhất.	Năm	chín	mươi	tư	tuổi,	ông	làm	việc	mỗi	ngày	mười	giờ,
vừa	hoạt	động	ở	Thượng	nghị	viện	Ý,	vừa	làm	giám	đốc	một	phòng	luật	có	danh	tiếng,	vừa	làm
hội	trưởng	Hội	Luật	sư,	lại	vừa	dạy	học	ở	trường	Đại	học	La	Mã.

Bác	sĩ	Raffael	Bastianeilli,	một	trong	những	nhà	giải	phẫu	danh	tiếng	khắp	thế	giới,	hồi	chín
chục	tuổi	còn	lập	một	chương	trình	làm	việc	mỗi	ngày,	mà	nhiều	thanh	niên	nếu	theo	đúng
được	chương	trình	đó	cũng	mệt	lừ	ra.	Ông	mổ	xẻ	ba	lần	mỗi	tuần	trong	dưỡng	đường	tư	của
ông,	mỗi	ngày	có	những	giờ	nhất	định	để	khám	bệnh,	rồi	còn	nghiên	cứu	y	học,	tự	lái	xe	lấy,	tự
lái	máy	bay	lấy	cho	tới	đầu	đại	chiến	thứ	nhì	mới	thôi.	Ông	là	một	tấm	gương	tinh	thần	thắng
thể	xác	vì	từ	hồi	ba	chục	tuổi	ông	đã	bị	bệnh	tê	thấp,	bệnh	đau	bao	tử	và	mất	ngủ.

Triết	gia	Benedette	Croce,	mặc	dầu	bệnh	tật	mà	tám	mươi	còn	dạy	học,	soạn	sách,	làm	việc
mười	giờ	mỗi	ngày.



Francesco	Nitti,	một	thủ	tướng	Ý	khác,	tám	mươi	sáu	tuổi	mà	còn	làm	việc	mỗi	ngày	10	giờ.

Ông	Horder,	viên	ngự	y	của	Anh	hoàng	George,	tám	chục	tuổi	mà	còn	làm	việc	mười	hai	giờ
một	ngày,	lúc	nào	rãnh	lại	săn	sóc	vườn	và	làm	thơ.

Các	bà	già	cũng	không	chịu	kém	các	ông	già	về	phương	diện	hoạt	động.	Nữ	bác	sĩ	Ellis	Helen
Boyle	ở	Anh,	người	đàn	bà	đầu	tiên	làm	hội	trưởng	Hội	tâm	lý	về	y	học	của	hoàng	gia,	sống	một
mình	trong	một	ngôi	nhà	không	có	nước,	không	có	điện.	Hồi	tám	mươi	tư	tuổi	bà	làm	việc	suốt
ngày,	ngủ	trưa	một	giờ	nhưng	tối	làm	việc	tới	hai	giờ	khuya.

Ở	Huê	Kỳ,	cũng	có	những	bà	rất	hoạt	động	như	bà	Arturo	Toscanini,	làm	giám	đốc	dàn	nhạc
NBC,	năm	1954,	bà	tám	mươi	bảy	tuổi	mới	nghỉ	ngơi.

Nữ	thi	sĩ	Carl	Sandburg	sáu	mươi	bảy	tuổi	mới	thôi	viết.	Và	cụ	Moses,	sáu	mươi	bảy	tuổi	mới
học	vẽ,	hiện	nay	thành	một	hoạ	sĩ	nổi	danh	bực	nhất,	mặc	dầu	chín	mươi	sáu	tuổi	vẫn	còn	ngồi
trước	giá	vẽ.

Tôi	 quên	 chưa	 kể	 bác	 sĩ	 Anton	 Julis	 Carlson,	 cựu	 giáo	 sư	môn	 Sinh	 lý	 ở	 Đại	 học	 dường
Chicago,	hội	trưởng	Hội	nghiên	cứu	Y	học	của	Huê	Kỳ,	hiện	nay	đã	ngoài	tám	chục	tuổi	mà	vẫn
bỏ	ra	mỗi	ngày	chín	giờ	để	nghiên	cứu	về	tuổi	tác.	Hồi	xưa	ông	làm	việc	mười	lăm	giờ	mỗi
ngày,	nay	ông	tự	nuông	chiều	mình,	tự	cho	mình	hưởng	cảnh	dưỡng	lão,	nên	mới	rút	số	giờ
làm	việc	xuống	còn	mười	hay	chín	giờ	mỗi	ngày.

Không	thể	kể	hết	những	người	tuy	già	mà	vẫn	còn	hoạt	động	như	vậy.

Bạn	bảo	đó	là	những	lệ	ngoại,	những	vĩ	nhân,	những	thiên	tài	mà	phàm	nhân	chúng	ta	không
thể	so	sánh	được.	Vâng.	Nhưng	còn	biết	bao	nhiêu	người	khác	không	phải	là	thiên	tài,	có	gì	là
đặc	biệt	mà	tuổi	tuy	cao	vẫn	không	chịu	ngồi	không.

Chẳng	hạn	cụ	già	J.	W.	Johnston,	đúng	trăm	tuổi,	mà	mỗi	ngày	vẫn	còn	làm	thợ	mộc	ở	Los
Angeles	xứ	California.	Cụ	còn	khiêng	những	cuộn	giấy	bồi	nặng	chục	ký	leo	lên	một	cầu	thang
sáu	thước.	Cụ	nói	không	biết	đau	ốm	là	gì.

Hoặc	như	trường	hợp	bà	Loen	Waseter	ở	Trucksville,	xứ	Pensylvania,	bảy	chục	tuổi,	ốm	yếu,
bị	chứng	thần	kinh,	viêm	tĩnh	mạch	sưng	từ	lâu,	làm	suốt	ngày,	quét	dọn	một	ngôi	nhà	chín
phòng	mà	không	mướn	người,	săn	sóc	một	khu	vườn	mênh	mông	có	đủ	hoa	và	cây	ăn	trái,	lại
nấu	ăn,	làm	bánh	rất	khéo.

Tôi	còn	nhớ	một	cụ	già	ở	quê	tôi,	cụ	W.	A.	Graham,	thọ	trên	trăm	tuổi,	một	triệu	phú	đã	giúp
đỡ	nhiều	việc	từ	thiện	trong	miền.	Hồi	trăm	tuổi,	thể	chất	cùng	tinh	thần	cụ	vẫn	hoạt	động,	cụ
vẫn	thích	đi	bộ	hai	chục	cây	số	để	khuyên	mọi	người	mọi	người	rằng	“Một	người	đi	bằng	hai
người	ngồi.”



Cụ	William	Hall,	ở	New	Hampshire,	trăm	tuổi	mà	vẫn	coi	sóc	trại	ruộng	với	con	trai.	Người
con	lo	chăn	bầy	bò	còn	cụ	lo	việc	trong	nhà.

Cụ	bà	Eunice	H.	Palmer	ở	Machiasport,	xứ	Maine,	một	trăm	lẻ	ba	tuổi	khuyên	những	ai	muốn
vui	hưởng	cảnh	già:	“Làm	việc	hoài	đi	để	không	có	thì	giờ	nghĩ	đến	bệnh	tật,	phiền	não	nữa.”

Mặc	dầu	sống	lâu	như	vậy,	các	cụ	đó	không	tỏ	ra	một	dấu	hiệu	lẩm	cẩm	nào,	không	đòi	người
khác	phải	chiều	chuộng	mình	như	con	nít,	không	có	những	tật	mà	chúng	ta	gọi	là	của	tuổi	già.
Thực	ra,	ngoài	bảy	chục	tuổi,	các	cụ	ấy	thấy	sinh	lực	trở	lại,	thấy	“hồi	xuân”	như	bác	sĩ	Martin
Gumpert	nói.

Bác	sĩ	Goumpert	viết:	“Tuổi	già	làm	phát	triển	năng	lực	sáng	tác	mà	từ	trước	tới	nay	ít	khi	ta
để	ý	tới	…	Và	tôi	tự	hỏi	hết	thảy	chúng	ta,	khi	tìm	ra	được	kho	tàng	đó	của	tuổi	già,	biết	đâu
chẳng	thấy	đời	sống	phong	phú	hơn,	sung	sướng	hơn.”

Nếu	những	người	đó	có	thể	giữ	cho	tuổi	cao	mà	tinh	thần	vẫn	trẻ,	thì	bạn	và	tôi,	cũng	giữ
được	như	vậy	chứ,	nếu	chúng	ta	biết	bỏ	những	lo	lắng	vô	ích	đi	mà	chuyên	chú	vào	những	thái
độ	nó	làm	cho	tinh	thần	ta	tăng	tiến	lên.	Chúng	ta	có	thể	giữ	tinh	thần	trẻ	trung	và	cường	tráng
mặc	dầu	thể	xác	đã	già	nua.	Ta	nên	nhớ	lời	nhà	xã	hội	học	David	Reisman:	“Trong	trường	hợp
của	Bertrand	Russell	hoặc	Toscanini,	nhờ	tinh	thần	hoạt	động	mà	thân	thể	giữ	được	hoạt	động
…	Freud	mặc	dầu	bị	ung	thư	ở	miệng,	ăn	uống	khó	khăn,	mà	vẫn	sống	mạnh	mẽ,	càng	già	càng
hoạt	động,	độc	lập.”

Vâng,	các	nhà	bác	học	đương	tìm	tòi,	tiếp	tục	kiếm	những	chứng	cứ	nó	bắt	ta	xét	lại	quan
niệm	cũ	của	ta	rằng	tuổi	già	là	tuổi	suy	nhược,	vô	dụng.	Không.	Tuổi	già	không	làm	cho	năng
lực	ta	giảm	lần	tới	tiêu	tan	hết	đi	đâu,	mà	trái	lại	có	thể	làm	những	năng	lực	đó	hồi	xuân	lại.
 



Chương II. Sống cách nào cho được trăm tuổi mà vẫn vui
sướng

Năm	1954,	hai	bác	sĩ,	ông	Flanders	Dunbar	và	em	ông,	ông	Francis,	chỉ	huy	một	cuộc	nghiên
cứu	không	tiền	trong	Y	học,	tức	cuộc	nghiên	cứu	về	các	người	già	thọ	từ	trăm	tuổi	trở	lên.	Hình
như	hai	ông	đã	phỏng	vấn	khoảng	1.580	cụ	già	ở	Huê	Kỳ	và	nghiên	cứu	kỹ	trường	hợp	của	hai
chục	phần	trăm	trong	số	người	đó.

Những	sự	tìm	tòi	của	hai	ông,	đem	trần	thuật	trong	hội	nghị	thứ	ba	của	Hội	vạn	quốc	nghiên
cứu	về	tuổi	già,	họp	tại	Luân	Đôn,	đã	làm	đảo	lộn	vài	quan	niệm	cũ	về	tuổi	đó.

Theo	trần	thuật	đó,	thọ	trăm	tuổi	không	phải	là	do	di	truyền,	mà	phần	lớn	là	do	cá	tính,	tư
chất	của	ta.	Nếu	bạn	có	một	sức	khỏe	trung	bình,	nếu	bạn	lại	có	tính	tự	lập,	can	đảm,	thân	ái
với	mọi	người,	yêu	thích	công	việc	của	mình,	thì	bạn	có	hy	vọng	thọ	trăm	tuổi	mà	vui	hưởng
cảnh	già.

Hết	 thảy	những	 cụ	 già	mà	Uỷ	ban	Dunbar	đã	nghiên	 cứu,	đều	khỏe	mạnh	hăng	hái	 sống,
không	sợ	chết.	Tuổi	các	cụ	tuy	cao	mà	các	cụ	không	già.

Theo	tôi	hiểu	thì	bài	trần	thuật	của	Dunbar	chứng	thực	điều	này:	tinh	thần	không	tiến	nữa
thì	mới	là	già,	còn	tiến	là	còn	trẻ,	mặc	dầu	tuổi	đã	cao.

Khi	chúng	ta	thôi	học,	thôi	tu	luyện,	thì	dù	tuổi	trên	khai	sanh	còn	nhỏ,	ta	cũng	là	người	“hết
xài”	rồi,	bỏ	đi	rồi,	để	nằm	ghế	xích	đu.	Chúng	ta	xuống	dốc	dù	là	mới	hai	chục	tuổi.

Bài	trần	thuật	của	Dunbar	cho	ta	thấy	rằng	những	người	sống	lâu	và	vui	sướng	đều	có	vài
thái	độ	chung	về	tinh	thần.

Hết	thảy	các	cụ	trăm	tuổi	đều	làm	việc	không	nghỉ.	Chưa	có	cụ	già	nào	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn
mà	thọ	trăm	tuổi	bao	giờ.	Hai	ông	Dunbar	kết	luận:	“Những	cụ	ngoài	65	tuổi	còn	khỏe	mạnh,
đều	muốn	làm	việc,	và	nhờ	làm	việc	mà	giữ	được	khỏe	mạnh.	Nhưng	cụ	nào	đã	thôi	không	làm
công	việc	hồi	trẻ	nữa	thì	cũng	kiếm	việc	mới	để	làm.

Về	cảm	xúc	thì	những	cụ	trăm	tuổi	đó	không	gắt	gỏng,	khó	tính,	dễ	giận	hờn,	mà	trái	lại,	bình
tĩnh,	vui	vẻ,	không	lo	lắng,	không	bị	chứng	huyết	áp.	Một	cụ	bà	không	hề	biết	tên	bác	sĩ	của
mình	vì	chưa	bao	giờ	gọi	bác	sĩ.	Một	bà	cụ	khác	nói	rằng	bị	cảm	lạnh	lần	đầu	tiên	năm	cụ	một
trăm	mười	ba	tuổi	vì	cháu	cụ	cấm	cụ	không	cho	ra	mưa,	sợ	cụ	đau.

Cách	ăn	uống	của	mỗi	cụ	tuy	khác	nhau,	nhưng	không	cụ	nào	uống	rượu	mạnh	và	đốt	liên
tiếp	hết	điếu	này	tới	điếu	thuốc	khác.	Các	cụ	đều	điều	độ.

Chín	mươi	phần	trăm	các	cụ	ấy	có	gia	đình,	rất	ít	cụ	ly	dị.	Các	cụ	đông	con	gấp	hai	rưỡi	các



người	khác,	và	vài	cụ	có	tới	mười,	hai	chục	người	con,	tính	trung	bình	là	bốn	người.	Họ	cho	con
là	nguồn	vui	chứ	không	phải	là	một	của	nợ,	và	không	bao	giờ	phàn	nàn	về	nuôi	con	vất	vả.

Độc	lập	là	một	tính	tình	đặc	biệt	nữa	của	các	cụ	thọ	trăm	tuổi.	Phần	đông	các	cụ	không	chịu
sống	chung	với	con,	thích	mưu	sinh	lấy	hơn	là	để	con	cháu	cấp	dưỡng.

Các	cụ	bận	rộn	về	đời	sống	nên	không	nghĩ	đến	chết;	trong	câu	chuyện,	vẫn	tính	những	việc
lâu	dài	tưởng	chừng	như	còn	sống	được	nhiều	năm	nữa.

Các	cụ	dễ	tiếp	nhận	sự	thay	đổi	và	những	ý	mới,	thích	giao	du,	khoáng	đạt,	hóm	hỉnh,	ít	khi
nhớ	 tiếc	những	ngày	 sung	 sướng	đã	qua.	Xét	kỹ	 thì	 công	 trình	nghiên	 cứu	 của	Dunbar	 cho
chúng	ta	nhiều	hy	vọng.	Dù	không	sống	được	trăm	tuổi	đi	nữa,	chúng	ta	ít	nhất	cũng	có	thể
luyện	tập	những	thái	độ	nó	giúp	các	cụ	đó	thấy	tuổi	già	là	phước	chứ	không	phải	hoạ.

Các	nhà	sinh	lý	học	bảo	ta	rằng	cơ	thể	chúng	ta	không	già	thình	lình	như	ta	tưởng	đâu.	Theo
bác	sĩ	Nathan	W.	Shock	ở	dưỡng	đường	châu	thành	Baltimore,	thì	“ta	bắt	đầu	già	từ	cái	năm	ta
thôi	lớn.”

Và	bác	sĩ	N.	J.	Berill	ở	Đại	học	đường	Mc.	Gil	Gia	Nã	Đại,	nói:	“Không	có	người	đàn	ông	hay
người	đàn	bà	nào	mà	mọi	bộ	phận	trong	người	đồng	thời	già	một	lúc;	một	người	65	tuổi	có	thể
có	một	trái	tim	40	tuổi,	hai	trái	thận	50	tuổi	và	một	lá	gan	60	tuổi	…	như	vậy	người	đó	trẻ	hơn
tuổi.”

Bạn	đừng	sợ	rằng	già	thì	hoá	lẫn	mà	trí	thông	minh	mất	đi.	Bác	sĩ	Shock,	cũng	như	nhiều	nhà
nghiên	cứu	khác,	nhận	thấy	rằng	những	người	thông	minh	thì	càng	già	càng	thông	minh,	còn
ngu	độn	thì	càng	già	càng	ngu	độn.

Mặc	dầu	ngoài	sáu	chục	tuổi,	ta	học	mỗi	ngày	một	khó	nhớ,	nhưng	óc	ta	vẫn	minh	mẫn.	Từ
hồi	ta	bắt	đầu	biết	đi,	cơ	thể	ta	đã	lần	lần	chậm	lớn	rồi;	nhưng	tinh	thần	ta	tiến	mạnh	tới	hồi	ta
bốn	chục	tuổi	và	tiếp	tục	tiến	nữa	khi	ta	sáu	chục	tuổi,	tuy	chậm	hơn.

Bác	sĩ	Berill	bảo:	“Tới	80	tuổi,	tinh	thần	ta	cũng	không	kém	hồi	35	tuổi,	mặc	dầu	nó	có	khác.
Già	thì	học	thường	kém	thật,	nhưng	kém	không	phải	tại	trí	óc	ta	suy	mà	tại	ta	không	hăng	hái
học	những	điều	mới	nữa.	Không	dùng	tới	thì	bộ	máy	phải	sét.”

Vậy	thì	theo	khoa	học,	không	có	lý	gì	mà	tuổi	già	làm	cho	ta	thành	một	gánh	nặng	cho	chính
bản	thân	và	cho	xã	hội.	Và	năng	lực	tuy	có	thể	suy,	chứ	không	phải	là	hết	thảy	các	năng	lực.

Bác	sĩ	A.	J.	Calson,	một	nhà	chuyên	môn	nổi	danh	nhất	về	tuổi	già,	ở	Huê	Kỳ,	nói:	“Thật	đáng
buồn	mà	thấy	phần	đông	chúng	ta	bỏ	phí	thời	trung	niên	của	chúng	ta.	Kết	quả	là	cuối	tuổi	đó,
đáng	lẽ	ta	tới	mức	hành	động	hữu	ích	nhất	thì	thành	ra	những	cái	vỏ	rỗng,	xấu	xa,	ngu	độn,	vô
ích,	lẩm	cẩm	và	như	con	nít.”



Chính	ra	những	năm	bắt	đầu	già	là	thời	phong	phú	nhất	đời	ta,	là	cái	mùa	ta	vui	vẻ	hái	những
trái	của	kinh	nghiệm	và	hiểu	biết;	cái	 tuổi	được	hưởng	đời,	mà	hồi	trẻ	vì	phải	phấn	đấu,	vì
tham	vọng,	vì	gắng	sức	làm	ăn	nên	chưa	được	hưởng.

Khoa	học	đã	thắng	được	nhiều	bệnh	trong	nửa	thế	kỷ	nay,	đã	tăng	tuổi	thọ	trung	bình	của
loài	người	được	khoảng	hai	chục	năm.	Ngày	nay	nó	đương	ráng	nghiên	cứu	để	giúp	ta	hưởng
hai	chục	năm	đó	một	cách	sung	sướng	hơn,	hữu	ích	hơn.	Chúng	ta	phải	lấy	câu	này	làm	châm
ngôn:	tinh	thần	già	giặn	chứ	đừng	già	nua.
 



Chương III. Đừng đánh bạn với cái ghế xích đu
Bác	sĩ	Marc	H.	Hollender	và	Stanley	A.	Frankel,	trong	tạp	chí	Sức	khỏe	ngày	nay,	kể	chuyện	bà

già	tám	mươi	mốt	tuổi	ở	Kansas	City,	nhận	được	một	cái	ghế	xích	đu	của	con	gái	bà	gởi	tặng,
bèn	gởi	trả	lại,	với	hàng	chữ:	“Má	bận	việc	quá,	không	có	thì	giờ	nằm	ghế	xích	đu.”

Bà	cụ	đó	nắm	hết	bí	quyết:	tinh	thần	già	giặn	chứ	không	già	nua.	Bà	cụ	đã	học	được	điều	này:
làm	việc	là	nguyên	tắc	căn	bản	của	đời	sống,	của	hạnh	phúc,	của	sự	giúp	đời.

Nếu	bạn	cho	rằng	có	phước	quý	là	được	sống	an	nhàn	suốt	đời,	nếu	bạn	mong	một	ngày	kia
được	nằm	trong	ghế	xích	đu,	nghỉ	ngơi,	dưỡng	lão,	thì	bạn	điên.	Vì	sự	ngồi	rồi	là	kẻ	thù	mạnh
nhất	của	con	người,	là	một	cảnh	địa	ngục	tạo	ra	sự	khốn	khổ,	sự	suy	nhược	rồi	chết.

Làm	việc	nhiều	quá	thường	khi	không	có	hại	bằng	nghỉ	ngơi	quá	nhiều.

Bác	sĩ	W.	Melville	Arnott,	giáo	sư	trường	Y	học	ở	Đại	học	đường	Birmingham	(Anh)	bảo	rằng
nghỉ	ngơi	quá	nhiều	có	thể	làm	cho	cơ	thể	thay	đổi	một	cách	có	hại.	“Còn	sự	làm	lụng	không
làm	hại	cho	những	bộ	phận	làm	mạnh.”	Ông	nói	thêm:	“Làm	việc,	dù	nặng	nhọc	và	đôi	khi	nguy
hiểm	đi	nữa,	mà	vẫn	ăn	đủ,	ngủ	đủ,	nghỉ	ngơi	đủ	thì	không	hại	gì	hết,	còn	có	lợi	là	khác.”

Hình	như	sự	làm	việc	là	một	yếu	tố	để	khỏi	mau	già.	Bác	sĩ	O.	Vogth,	tại	Viện	nghiên	cứu	về
óc	ở	Neustadt	Schwarzwald	(Đức),	trong	một	hội	nghị	quốc	tế	vừa	rồi,	xét	về	tuổi	già,	nói	rằng
sự	làm	việc	bằng	óc	có	công	hiệu	là	hoãn	tuổi	già	lại.	Càng	làm	việc	nhiều	bằng	tinh	thần	càng
lâu	già.	Ông	xem	xét	bằng	kính	hiển	vi,	những	tế	bào	của	bộ	thần	kinh	trong	óc	một	người	già
không	bệnh	tật,	và	thấy	tuổi	già	không	làm	cho	những	tế	bào	đó	thay	đổi	chút	gì	cả.	Trong	óc
của	hai	bà	cụ,	một	bà	mất	hồi	chín	chục	tuổi,	một	bà	mất	hồi	trăm	tuổi,	cả	hai	đều	sống	một
đời	hoạt	động,	ông	thấy	tế	bào	còn	“trẻ”	một	cách	lạ	lùng.

Ông	tuyên	bố	thêm	rằng	chưa	hề	thấy	những	tế	bào	thần	kinh	suy	nhược	vì	sự	làm	lụng	quá
mức.

Không.	Bạn	không	 chết	vì	 làm	việc	khó	nhọc	đâu	mà	chết	vì	 sự	 lo	 lắng,	 vì	huyết	 áp	 tăng.
Những	nhà	kinh	doanh	ngày	nay	mới	năm	chục	tuổi	đã	lăn	đùng	ra,	không	phải	là	chết	vì	làm
việc	quá,	như	mọi	người	và	nhất	là	vợ	họ	tưởng	đâu.	Chính	cái	không	khí	căng	thẳng	trong	đó
họ	sống,	chính	những	đêm	không	ngủ,	chính	những	nỗi	lo	sợ	ganh	đua	thất	bại,	đã	làm	cho	họ
mất	sinh	lực.	Rồi	lại	thêm	rượu,	thuốc	ngủ,	những	cuộc	chơi	“gôn”	sôi	nổi	làm	cho	họ	mau	chết.

Chỉ	nội	một	điều	kinh	khủng	này	là	già	nửa	số	bệnh	nhân	nằm	trong	dưỡng	đường	Huê	Kỳ
mắc	bệnh	thần	kinh,	cũng	đủ	cho	ta	thấy	rằng	có	cái	gì	không	ổn	trong	đời	sống	hiện	đại.	Mà
cái	đó	không	phải	là	sự	làm	việc	khó	nhọc.

Vì	làm	việc	là	một	điều	kiện	để	sống,	tôi	nói	để	sống,	chứ	không	phải	chỉ	để	kiếm	ăn.	Không



hành	động	thì	cơ	thể	cũng	như	tinh	thần	suy	nhược	rồi	huỷ	hoại.	Cổ	nhân	nghĩ	lầm	cho	rằng
Thượng	Đế	muốn	phạt	loài	người	nên	bắt	loài	người	phải	làm	việc.	Không,	sự	làm	lụng	không
phải	là	hình	phạt	mà	là	một	phần	thưởng.	Không	làm	việc	thì	không	có	văn	minh	mà	loài	người
cũng	bị	tiêu	diệt.

Kẻ	nào	làm	lụng	chỉ	để	kiếm	ăn,	và	một	khi	đủ	ăn	rồi	thì	có	thể	không	làm	gì	hết,	sẽ	không
hưởng	một	cái	thú	lớn	nhất	của	loài	người.

Một	số	người	cho	rằng	văn	minh	cơ	giới	hiện	đại	làm	cho	sự	làm	lụng,	mất	cái	thú	sáng	tác;
mà	sự	phân	công,	chuyên	nghiệp	bắt	người	ta	làm	hoài	một	việc	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác,
thành	thử	chán	ngán,	không	muốn	gắng	sức.

Tôi	đã	kinh	nghiệm	về	điều	đó.	Đã	có	thời	tôi	làm	thư	ký	đánh	máy	những	bản	thống	kê	cho
một	công	ty	nọ.	Công	việc	của	tôi	là	đánh	máy	những	tờ	trần	thuật	lớn	về	lý	tài,	suốt	ngày,	suốt
tháng.	Cần	nhất	là	đánh	cho	đúng	rồi	tới	đánh	cho	mau.	Tôi	không	thể	bảo	rằng	tôi	thích	công
việc	đó	được.	Nó	khó	nhọc	và	buồn	chán	làm	sao!

Nhưng	tôi	có	thể	ngay	thẳng	nói	rằng	tôi	đã	tự	đắc	vì	tận	lực	làm	công	việc	cho	hoàn	toàn.
Công	việc	đó	làm	bằng	máy	nhưng	làm	rất	khéo.	Mặc	dầu	nó	chỉ	là	một	phần	nhỏ	trong	công	ty,
nhưng	tôi	cũng	thấy	khoan	khoái	vì	tôi	đã	chiến	đấu	để	đạt	sự	hoàn	thiện,	cả	trong	những	điều
nhỏ	nhặt,	như	vậy	là	tôi	đã	làm	cho	tư	cách	tôi	phát	huy,	tấn	triển.

Và	tôi	đã	tìm	thấy	được	chân	lý	trong	lời	nói	ngộ	nghỉnh	này	của	G.	K.	Chesterlon:	“Cách	hay
nhất	để	không	phải	làm	một	người	thư	ký	là	làm	một	người	thư	ký	rất	giỏi.”

Ông	Carl	F.	H.	Henry,	giáo	sư	Thần	học	và	Triết	học	Da	Tô	Đại	Chủng	Viện	tại	Pasadena,	xứ
California,	nói	rằng:	“Sự	mất	vui	trong	khi	làm	việc	và	sự	chán	nản	của	một	công	việc	không
thay	đổi	có	thể	không	phải	là	tại	tính	cách	của	công	việc,	mà	tại	tinh	thần	của	người	làm	việc	và
không	khí	nơi	làm	việc.”

Nhiều	bà	nội	trợ	chán	ngán	coi	công	việc	rửa	chén	mỗi	ngày	là	một	việc	ti	tiện	của	người	ở.
Vậy	mà	tôi	biết	một	cô	nọ	đã	cho	nó	là	cái	thích	thú.	Tên	cô	là	Borghild	Dahl.	Cô	làm	nghề	viết
văn,	đã	viết	một	cuốn	tự	truyện	và	nhiều	sách	khác,	nhiều	bài	báo	cho	các	tạp	chí.	Cô	Dahl	đã
mù	một	thời	gian	lâu.	Sau	nhiều	lần	mổ	mắt,	cô	trông	thấy	được	mờ	mờ.	Cô	nói	rằng	từ	lúc
trông	thấy	được	thì	cô	cho	công	việc	rửa	chén	hàng	ngày	là	một	phép	màu	nhỏ:	“Tôi	nhìn	hoài
những	cảnh	rực	rỡ	vẽ	trên	các	dĩa	chén.	Sau	bao	nhiêu	năm	tối	tăm,	mà	thấy	được	những	cái
đẹp	đó	trong	một	việc	nhà	hàng	ngày,	thì	thực	là	được	hưởng	một	ân	huệ	vô	hạn	bề	trên	đã
ban.”

Khốn	thay,	phần	đông	chúng	ta	không	thấy	được	những	giá	trị	cao	cả	trong	công	việc	ta	làm.

Không	gì	trị	được	bệnh	một	cách	thần	hiệu	hơn	sự	làm	việc.	Bà	Rita	Johnson	ở	Muleshoe,	xứ



Texas	nhờ	làm	việc	mà	hết	chứng	thần	kinh	suy	nhược.

Năm	1941,	ông	bà	Johnson	tới	một	trại	ruộng	ở	New	Mexico.	Bà	Johnson	viết:
“Nơi	đó	là	một	hang	rắn,	đúng	theo	nghĩa	đen	cũng	như	nghĩa	bóng.	Đầy	những	rắn	độc.	Chắc
rắn	khắp	xứ	đã	tụ	họp	nhau	tại	đó.
Không	có	điện,	không	có	nước,	không	có	một	chút	tiện	nghi	nào	cả;	nhưng	chúng	tôi	không
buồn	vì	vậy.	Điều	tôi	lo	nhất,	lo	tới	hoá	đau,	là	nếu	chúng	tôi	bị	rắn	cắn	thì	sẽ	không	biết	sẽ	ra
sao.	Tôi	nằm	mê	hoài	mà	lần	nào	cũng	thấy	bồng	một	đứa	cháu	chạy	kiếm	thầy	thuốc	chữa
nọc	rắn.	Khi	nhà	tôi	làm	việc	ngoài	ruộng,	tôi	ở	nhà	nhìn	ra	thấy	vắng	bóng	một	lát	thì	tôi	đâm
hoảng,	tưởng	tai	nạn	gì	xảy	ra	rồi.
Tôi	tự	nghĩ	nếu	không	làm	việc	tối	tăm	mặt	mũi	cho	quên	mọi	sự	đi,	mà	cứ	lo	lắng	hoài	như	vậy
thì	tôi	hoá	điên	mất.	Tôi	bèn	lột,	tỉa	hột	bắp	để	trồng	360	mẫu,	tới	chai	cả	hai	bàn	tay.	Tôi	may
một	 loạt	đủ	quần	áo	 trong	nhà.	Tôi	 làm	các	 thức	ăn	để	dành,	 cả	nhà	dùng	năm	năm	cũng
không	hết.	Tôi	làm	việc	tới	nỗi	mệt	quá,	chỉ	nghỉ	tới	sự	được	ngả	lưng,	không	nhớ	tới	rắn	nữa.
Một	năm	sau,	chúng	tôi	rời	đi	chỗ	khác,	không	ai	bị	rắn	cắn	một	lần	nào	hết.	Từ	đó	tôi	khỏi	bị
cực	khổ	như	vậy	nữa,	nhưng	nhớ	lại	tôi	không	ân	hận	gì	cả,	vì	nhờ	vậy	tôi	mới	khỏi	điên.”

Người	nào	học	được	bài	học	đó	như	bà	Johnson,	mà	thoát	được	cơn	khủng	hoảng	nhờ	sự	làm
việc	nặng	nhọc,	sẽ	có	một	khí	giới	 luôn	 luôn	công	hiệu	để	thắng	mọi	nghịch	cảnh,	 thắng	cả
những	bi	kịch	trong	đời	mình	hoặc	cảnh	đau	khổ	vì	mất	một	người	thân.

Ông	Edmund	Burke	nói:	“Đừng	bao	giờ	thất	vọng.	Nhưng	nếu	thất	vọng	thì	cũng	cứ	tiếp	tục
làm	việc	đi.”

Ông	không	lý	thuyết	đâu,	ông	đã	kinh	nghiệm	điều	đó.	Ông	đã	mất	một	đứa	con	trai	yêu	quý.
Lại	 thêm	ông	càng	nghiên	cứu,	suy	nghĩ	càng	tin	chắc	rằng	văn	minh	của	 loài	người	đương
xuống	dốc.	Ông	thất	vọng,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	làm	việc,	vì	làm	việc	theo	ông,	là	giữ	được	một
tinh	thần	lành	mạnh	trong	cái	thế	giới	đảo	điên	này.

Vâng,	làm	việc	là	luật	của	cuộc	sống.	Nếu	vì	lẽ	này	hay	lẽ	khác,	ta	không	được	làm	việc	thì	ta
sẽ	đau	khổ.	Cho	nên	trong	các	nhà	thương	điên,	các	liệu	dưỡng	viện,	trong	bất	kỳ	nơi	nào	mà
con	người	phải	sống	cách	biệt	với	người	khác,	thì	người	ta	cũng	dùng	đến	phương	thuốc	công
hiệu	ấy	là	làm	việc.

Lời	nói	“Kẻ	nào	dưỡng	lão	sẽ	chết	sớm”	đúng	một	cách	đáng	buồn	vì	cảnh	an	nhàn	làm	mất
sinh	lực	mà	cơ	thể	ta	giảm	sức	chống	với	bệnh	tật.	Những	người	về	dưỡng	lão	mà	sung	sướng
đều	là	những	người	vẫn	làm	việc,	mà	chỉ	thay	đổi	công	việc	thôi.

Quan	niệm	rằng	người	ta	65	tuổi	thì	phải	về	hưu	là	một	quan	niệm	lỗi	thời	và	là	một	sự	nhục
nhã	cho	một	dân	tộc	tự	hào	là	tân	tiến	như	dân	tộc	Huê	Kỳ.	Năm	1870,	sở	Hoả	xa	đã	định	tuổi



về	hưu	là	65;	rồi	năm	1937,	Uỷ	ban	an	ninh	xã	hội	đã	áp	dụng	tuổi	đó.	Nhưng	từ	năm	1900,	đời
sống	trung	bình	của	người	Huê	Kỳ	đã	tăng	thêm	hai	chục	năm	nữa,	thành	thử	ngày	nay	mà	cho
một	người	65	tuổi	là	đến	cái	tuổi	nằm	ghế	xích	đu	hay	vô	quan	tài	là	thậm	vô	lý.	Vậy	mà	chính
phủ	vẫn	bắt	người	ta	tới	tuổi	đó	phải	về	vườn,	mặc	dầu	nhiều	người	đương	ở	cái	thời	năng	lực
mạnh	nhất,	giúp	ích	cho	xã	hội	được	nhiều	nhất.

Một	người	hiểu	rõ	vấn	đề	hồi	hưu	là	ông	Thomas	Collins,	chủ	bút	tờ	Daily	News	ở	Chicago	và
tác	giả	cuốn	Hoàng	kim	niên	(The	Goden	years).	Trong	cuốn	đó	ông	kết	tội	chế	độ	hồi	hưu	là
tàn	ác.	Ông	nói:	“Theo	sự	nhận	xét	của	tôi	sau	bảy	năm	phỏng	vấn	các	người	trên	65	tuổi,	thì
sự	bắt	buộc	hồi	hưu	là	một	sự	tàn	nhẫn	…	Bảo	người	ta	đã	già	quá	rồi,	không	còn	làm	được	việc
gì	ích	lợi	nữa,	rồi	cướp	công	việc,	nguồn	lợi,	nguồn	tự	đắc	của	người	đó,	điều	ấy	thực	ghê	gớm.”

Mà	sao	chính	phủ	không	hỏi	ý	kiến	những	người	sắp	bị	hồi	hưu?	Nếu	hỏi	thì	sẽ	thấy	đại	đa	số
không	muốn	về	vườn.	Chỉ	riêng	trong	tiểu	bang	Indianna,	có	tới	chín	chục	phần	trăm	muốn
tiếp	tục	làm	việc;	trong	nhiều	xưởng	lớn,	số	đó	lên	tới	95%.

Công	ty	Bảo	hiểm	nhân	mạng	Metropolitan	Life	Insurance	năm	1954	cho	in	một	bảng	thông
báo	nói	rằng	ba	phần	năm	những	người	từ	65	tới	69	tuổi	còn	làm	việc,	kiếm	được	nhiều	tiền.
Số	từ	70	đến	đến	74	tuổi	mà	còn	làm	việc	là	hai	phần	năm;	từ	75	trở	lên,	con	số	đó	rút	xuống
còn	một	phần	năm.	Phần	đông	những	người	đó	đều	làm	chủ	công	việc	của	mình.

Những	con	số	đó	chứng	thực	điều	quan	trọng	này	là	lòng	muốn	làm	việc	cùng	tài	năng	làm
việc	của	người	ta	không	phải	cứ	65	tuổi	là	đột	nhiên	mất	hết.

Một	số	hãng	tư	đã	 tăng	tuổi	hồi	hưu	hoặc	sửa	đổi	chính	sách	cho	mềm	dẻo	hơn.	Bao	giờ
chính	phủ	mới	sáng	suốt	cải	thiện	chính	sách	của	mình.

Trong	một	hội	nghị	ở	tiểu	bang	Nữu	Ước,	để	nghiên	cứu	tuổi	tác,	người	ta	đọc	một	điện	văn
của	chính	trị	gia	Berard	M.	Baruch	trong	đó	ông	yêu	cầu	bỏ	chế	độ	bắt	buộc	hồi	hưu	đi.	Chính
sách	hồi	hưu	không	nên	định	theo	tuổi	mà	phải	định	theo	khả	năng	làm	việc.	Nhiều	người	già
có	những	kinh	nghiệm	vô	giá	không	có	gì	thay	nổi.

Cụ	Henry	S.	Curtis,	83	tuổi,	là	nhân	viên	trong	Uỷ	ban	nghiên	cứu	những	vấn	đề	về	tuổi	tác	ở
tiểu	bang	Michigan	hiểu	biết	rõ	vấn	đề	đó	hơn	ai	hết,	cương	quyết	nói	rằng:	“Chế	độ	bắt	buộc
hồi	hưu	là	một	điều	tai	hại	lớn	cho	kỹ	nghệ,	vì	nó	làm	cho	kỹ	nghệ	mất	những	người	tài	giỏi
nhất,	làm	cho	người	làm	công	gần	tới	tuổi	hồi	hưu	chán	ngán	không	hăng	hái	làm	việc.	Nó	tai
hại	cho	người	làm	công	mà	cũng	tai	hại	cho	quốc	dân	vì	phải	trả	lương	hưu	trí.	Quyền	được
làm	việc	là	quyền	căn	bản	của	loài	người.	Sự	yếu	đuối	và	bất	lực	có	thể	tới	bất	cứ	lúc	nào,	và	tuỳ
từng	người	mà	nó	tới	sớm	hay	muộn	…	Nếu	ta	thôi	không	dùng	hai	bàn	tay	nữa	thì	nó	mất
khéo	léo	đi;	nếu	ta	thôi	không	dùng	óc	nữa	thì	nó	mất	minh	mẫn	đi.	Ai	thì	cũng	tới	một	tuổi



nào	đó	phải	thôi	làm	việc,	nhưng	tuổi	đó	phải	thay	đổi	từng	người.”

Làm	lụng	 là	một	 thú	vui	của	những	người	 tinh	 thần	già	giặn	mà	hạng	non	nớt	không	hiểu
được.	Làm	lụng	dù	bằng	tay	hay	bằng	óc,	là	một	cách	hiệu	quả	nhất	để	cho	tinh	thần	ta	già	giặn
chứ	không	phải	già	nua!

Ai	muốn	tránh	những	tai	hoạ	của	tuổi	già,	thì	cách	hay	nhất	là	theo	lời	khuyên	của	bà	lão	81
tuổi	ở	đoạn	đầu	chương	này:	Liệng	cái	ghế	xích	đu	đi	mà	kiếm	việc	để	làm!
 



Tóm tắt phần thứ sáu
Nếu	bạn	sợ	già	thì	nên	tìm	hiểu	về	tuổi	già.
Nếu	bạn	muốn	sống	trăm	tuổi	mà	vẫn	vui	sướng	thì	nên	 luyện	 tập	và	phát
triển	thái	độ	làm	cho	tinh	thần	được	khỏe	mạnh.
Đừng	đánh	bạn	với	cái	ghế	xích	đu	mà	hễ	còn	làm	việc	được	thì	phải	kiếm	việc
ra	làm.

PHẦN THỨ BẢY.
LUYỆN TINH THẦN ĐỂ HIỂU NHỮNG LUẬT VỀ TÂM LINH

Chương I. Tối cao Tố viện[30]

Tháng	sáu	năm	1942,	châu	thành	Tobrut	ở	Bắc	Phi	bị	quân	Đức	chiếm.	Chúng	tấn	công	từ
năm	giờ	sáng	tới	tối.	Một	đội	binh	Nam	Phi	đóng	ở	phía	đông	châu	thành	để	chống	cự.	Họ	bị
súng	Đức	nã	vào	liên	tiếp;	sau	cùng	quân	Đức	tấn	công	bằng	xe	tăng,	đại	bác	và	phi	cơ	phóng
pháo,	đánh	bật	họ	ra.	Họ	rút	lui	theo	một	dòng	sông	đã	cạn	để	ra	bờ	biển.	Tứ	phía	là	địch,	hy
vọng	trốn	thoát	của	họ	rất	mong	manh.	Một	người	lính	trong	đội	đó	kể	lại	tình	thế	như	vầy:
“Một	số	ít	còn	sống	sót,	lảo	đảo	tiến,	dưới	ánh	nắng	ghê	gớm	của	mặt	trời	trên	sa	mạc.	Chúng
tôi	thay	phiên	nhau	khiêng	những	người	bị	thương,	nhận	định	rõ	tình	thế	tuyệt	vọng	của	mình
và	biết	rằng	nếu	quân	địch	tới	bờ	dòng	sông	cạn	đó,	thì	chúng	tôi	bị	bắt	trọn	đám.	Chúng	tôi	sợ
chết,	sợ	bị	tù,	lo	lắng,	không	biết	tiến	tới	phía	trước	sẽ	gặp	cái	gì.	Thình	lình,	không	hiểu	nguyên
do	nào,	tôi	thầm	nghĩ	và	khấn:	“Thưa	Thượng	Đế,	mặc	dầu	con	đi	trong	thung	lũng	tối	tăm	của
cõi	chết,	con	cũng	không	sợ	gì	cả	vì	có	Người	ở	bên	con.”
Tôi	không	thể	giảng	được	điều	đó:	từ	trước	tôi	có	bao	giờ	tin	Trời,	có	theo	tôn	giáo	nào	đâu.
Vậy	mà	câu	ở	trong	Thánh	thi	đó	tự	nhiên	hiện	trong	óc	tôi	và	văng	vẳng	hoài	bên	tai	tôi,	và	tôi
thấy	bao	nhiêu	nỗi	sợ	sệt,	lo	lắng,	kích	thích	tiêu	tan	hết,	tinh	thần	tôi	mạnh	mẽ,	tự	tín	lại.
Tôi	khó	tả	được	tâm	trạng	tôi	lúc	đó.	Cũng	khó	giảng	được	tại	sao	và	do	cách	nào	mà	câu	đó	an
ủi	tôi	khi	chúng	tôi	bị	bắt	và	chịu	cảnh	giam	cầm	trong	mấy	năm	đằng	đẳng.	Tôi	chỉ	biết	nhờ
câu	đó	mà	tôi	thấy	rằng	mình	không	cô	độc,	rằng	có	một	vị	nào	cao	cả	ở	bên	tôi	trong	khi	tôi
đau	khổ.”

Người	lính	đó	hiện	nay	còn	sống	ở	Toronto,	xứ	Gia	Nã	Đại.	Tên	ông	ta	là	Syd	Bebbington.

Ông	ta	chỉ	là	một	trong	số	người	đã	thấy	rằng	khi	năng	lực	của	mình	hoá	bất	lực	thì	vẫn	còn
có	thể	cầu	ở	một	Tối	cao	tố	viện.	Bạn	muốn	gọi	vị	cao	cả	đó	là	Trời,	là	Phật,	là	Thánh,	Thần	đều
được	hết;	điều	quan	trọng	là	bạn	nhớ	rằng	vị	cao	cả	đó	có	thực	và	luôn	luôn	sẵn	sàng	an	ủi	ta
khi	ta	gặp	cảnh	đau	khổ,	lo	lắng.



Ông	Bebbington	nói	rằng	ông	thấy	làm	lạ	sao	câu	thơ	đó	hiện	ra	trong	óc	ông	vì	ông	không	hề
theo	một	tôn	giáo	nào.	Theo	tâm	lý	học,	điều	đó	thể	giảng	như	vầy:	nổi	lo	lắng	và	đau	khổ	làm
sức	lực	ông	giảm	đi,	mà	bộ	thần	kinh	ông	ta	thì	mẫn	nhuệ	lên	bội	phần,	thành	thử	câu	thơ	đó,
nghe	từ	hồi	nhỏ,	chìm	trong	tiềm	thức,	nay	gặp	trường	hợp	đặc	biệt,	hiện	ra	trong	óc	ông	ta.

Do	cách	nào	mà	việc	đó	xảy	ra,	đó	không	phải	là	điều	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	là	nó	xảy
ra	thật.	Nếu	ta	muốn	cho	tinh	thần	già	giặn	thì	ta	phải	nhận	chân	rằng	có	một	nguồn	lực	huyền
bí	mà	ta	nên	dùng	tới	trong	lúc	lâm	nguy.

Tôi	còn	giữ	nhiều	bức	thư	và	truyện	riêng	của	nhiều	người	đã	tìm	ra	luật	đó	trong	nghịch
cảnh.	Tôi	sắp	những	tài	liệu	đó	vào	một	ngăn	riêng	mà	tôi	gọi	là	ngăn	“tối	cao	tố	viện”	của	tôi.
Đây	là	một	trong	những	truyện	đó,	do	ông	Irving	H.	Tolsch,	ở	số	48	đại	lộ	Aster,	châu	thành
Merrick	tiểu	bang	Nữu	Ước,	kể	lại:
“Tháng	sáu	năm	1946	là	bắt	đầu	thời	gian	tối	tăm	nhất	của	đời	tôi.	Nhà	tôi,	tên	Agnes,	mới	bị
mổ	xong,	viên	y	sĩ	giải	phẫu	bảo	tôi	rằng	nhà	tôi	bị	một	bệnh	ung	thư	bất	trị	và	chỉ	còn	sống
được	một	hay	hai	năm	nữa.
Suốt	một	tháng	sau,	trong	khi	Agnes	lấy	lại	sức	thì	tôi	sống	như	trong	một	cơn	ác	mộng.	Tôi
mất	ăn,	mất	ngủ.	Tôi	bắt	đầu	xuống	cân.	Mặc	dầu	tôi	ráng	làm	bộ	vui	vẻ	cho	nhà	tôi	khỏi	lo,	mà
nhà	tôi	cũng	thấy	có	cái	gì	thay	đổi	trong	người	tôi.	Một	hôm	nhà	tôi	hỏi:	“Mình,	tại	sao	mình	lo
lắng	như	vậy?	Mình	không	tin	có	Trời	sao?	Trời	là	đấng	toàn	trí,	nếu	Người	không	muốn	cho
em	ở	cõi	trần	nữa	thì	cứ	tuân	theo	ý	Người,	chứ	thắc	mắc	làm	chi?	Đời	ta	trên	cõi	tạm	này	có
là	bao,	so	với	thời	gian	vô	biên,	đừng	nên	phí	nó	dù	là	một	phút,	trong	nỗi	lo	lắng.	Ta	phải	nghĩ
đến	cuộc	đời	bất	tận	sau	này.”
Lòng	can	đảm	của	nhà	tôi	lớn	quá,	đức	tin	của	nhà	tôi	cao	quá,	làm	cho	tôi	cũng	nhiễm	được
đôi	phần	mà	 tôi	 thấy	 lòng	 tôi	nhẹ	hẳn	đi.	 Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 tôi,	 tôi	 cảm	 thấy	một	đức
Thượng	Đế	chí	nhân	chí	từ,	hiểu	rõ	được	những	nhu	cầu	của	tôi.	Nhà	tôi	chỉ	sống	thêm	được
bốn	năm	nữa,	nhưng	bốn	năm	đó	là	những	năm	sung	sướng	nhất	trong	đời.”

Chắc	chắn	là	trong	vũ	trụ	có	những	luật	hiển	nhiên	như	những	luật	về	vật	lý.	Ta	biết	được	vậy
vì	loài	người	đã	kinh	nghiệm	những	luật	đó	hàng	ngàn	năm	rồi.	Muốn	cho	tinh	thần	già	giặn	thì
ta	phải	hiểu	những	luật	đó	để	dùng	nó	khi	cần.

Bà	Lola	Curtis	ở	số	342,	đại	 lộ	Ba	mươi,	châu	thành	San	Francisco,	xứ	California,	đã	ngạc
nhiên	mà	nhận	thấy	rằng	hễ	tin	tưởng	thì	không	lo	âu,	hễ	lo	âu	thì	không	tin	tưởng.	Câu	chuyện
như	vầy:

Nhiều	năm	trước,	bà	Curtis	gặp	nhiều	tai	hoạ	liên	tiếp.	Trong	có	mấy	tháng,	song	thân	bà	liên
tiếp	qua	đời,	rồi	gia	đình	tan	nát,	một	mình	bà	phải	nuôi	một	đứa	con	nhỏ,	chỉ	huy	công	việc



làm	ăn,	và	trả	mấy	ngàn	đồng	bạc	nợ.	Lúc	đó	đương	có	đại	chiến,	làm	ăn	khó	khăn;	mà	lo	làm
ăn	thì	không	săn	sóc	con	được.

Bà	đau	khổ,	lo	lắng	quá.	Một	hôm	bà	nhớ	tới	một	mục	sư	ở	nhà	thờ	St	Monica,	vội	vàng	lại
nhờ	mục	sư	đó	giúp	đỡ.	Viên	mục	sư	đó	chăm	chú	nghe	bà	kể	lể	nỗi	niềm	rồi	hỏi	bà	đã	cầu
nguyện	chưa.

Bà	đáp:	-Thưa	Cha	có,	tôi	vẫn	thường	cầu	nguyện.

-	Mà	bà	vẫn	ưu	tư	về	số	phận	bà?

-	Thưa	vâng.

Viên	mục	sư	bèn	nghiêm	nét	mặt	lại,	nói	bằng	một	giọng	mà	không	khi	nào	bà	quên	được:
“Không	có	lời	xúc	phạm	Thượng	Đế	nào	nặng	bằng	lời	đó	của	bà.	Vậy	bà	ngờ	rằng	Thượng	Đế
không	đáp	lời	cầu	nguyện	của	bà	ư?”

Bà	Curtis	nói:	“Những	lời	đó	kích	thích	tôi	mạnh	mẽ.	Tôi	hiểu	rằng	tôi	đã	lầm	lỗi.	Tôi	cầu
nguyện	để	xin	Thượng	Đế	giúp	đỡ,	mà	đồng	thời	đầu	óc	tôi	vẫn	lo	lắng,	sợ	sệt	thì	sự	giúp	đỡ
của	Thượng	Đế	làm	sao	đạt	tới	tôi	được.	Từ	hôm	đó	tôi	tin	tưởng	rằng	Thượng	Đế	hiểu	biết	nỗi
khó	khăn	của	tôi	và	giúp	tôi	giải	quyết	nó.	Và	quả	nhiên	những	lời	cầu	nguyện	của	tôi	đều	được
chứng	giám.	Cả	về	phương	diện	 tiền	bạc,	 tôi	cũng	được	phong	 lưu.	Đời	sống	có	 lạc	 thú	chứ
không	còn	bi	thảm	nữa.”

Lời	 khuyên	 của	mục	 sư	đã	 làm	 cho	bà	hiểu	 thấu	vấn	đề.	Tâm	 thần	 của	bà	hồi	 trước	đầy
những	lo	sợ	thành	thử	không	tiếp	nhận	được	cái	gì	ở	ngoài.	Một	khi	bà	trút	bỏ	những	nỗi	ưu	tư
đó,	nó	mới	mở	rộng	ra	để	đón	những	tư	tưởng	can	đảm,	sáng	suốt,	thân	ái	cần	thiết	cho	sự	giải
quyết	những	khó	khăn.

Và	đây	là	một	thí	dụ	hiển	nhiên	nữa	của	ông	C.	F.	Beasly,	ở	Hialeah,	xứ	Florida.	Ông	viết:
“Tháng	hai	năm	1950,	tôi	ở	trong	một	tình	trạng	nguy	ngập.	Toàn	là	những	chuyện	rủi.	Tôi
theo	học	ở	trường	Đại	học	Florida.	Nhà	tôi	đã	vào	nằm	nhà	thương	được	mười	ngày.	Tôi	ráng
lo	mọi	việc	trong	nhà	và	săn	sóc	hai	đứa	con.	Tôi	lo	lắng	về	bệnh	tình	của	nhà	tôi,	về	sự	học	của
tôi,	vì	tôi	bỏ	nhiều	bài	quá.	Mà	tiền	nong	thì	không	có.	Để	dành	hoặc	vay	mượn	được	đồng	nào
thì	đã	trả	bác	sĩ	và	mua	thuốc	hết	rồi.	Tôi	buồn	quá,	không	còn	suy	nghĩ	sáng	suốt	được	về	bất
kỳ	một	điều	gì	nữa.
Một	đêm,	tôi	vô	nhà	thương	thăm	nhà	tôi,	nhà	tôi	đưa	cho	tôi	một	cuốn	Tân	Ước	Kinh	và	bảo
tôi	mang	về	nhà.	Cuốn	đó	do	một	bà	giáo	dạy	tư	của	nhà	tôi	tặng.	Khoảng	mười	một	giờ	tôi	về
nhà,	ngồi	phịch	xuống	một	chiếc	ghế	dựa,	hoàn	toàn	mỏi	mệt,	chán	nản.	Không	suy	nghĩ	gì	cả,
mở	máy	thâu	thanh	và	đồng	thời	mở	cuốn	kinh	đó.	Tôi	bắt	được	một	bài	hát	tôn	giáo,	trong	đó
có	câu:	“Anh	đem	gánh	nặng	của	anh	dâng	Thượng	Đế	và	để	nó	ở	đấy.”	Mắt	tôi	ngó	vào	cuốn



kinh	và	đọc	những	hàng	này:	“Vậy	con	đừng	lo	nghĩ	đến	ngày	mai,	vì	ngày	mai	sẽ	có	những	việc
lo	nghĩ	của	ngày	mai.”
Đột	nhiên	tôi	thấy	rõ	ràng	cách	giải	quyết	vấn	đề	của	tôi	ở	đó.	Tôi	đã	làm	hết	sức	của	tôi	rồi.	Tôi
không	thể	làm	gì	được	hơn	nữa.	Bây	giờ	là	lúc	để	cho	Thượng	Đế	tính	toán	giùm	cho.	Người	sẽ
chỉ	cho	ta	lối	thoát.
Đã	một	tháng	rồi,	chưa	đêm	nào	tôi	ngủ	ngon	bằng	đêm	ấy.	Rồi	từ	đó,	mọi	sự	lần	lần	hoá	khả
quan.	Nhà	tôi	hết	bệnh,	về	nhà.	Tiền	nong	đỡ	túng	thiếu.	Và	tôi	được	lên	lớp	trên.	Thế	là	tôi	đã
liệng	gánh	nặng	cho	Thượng	Đế,	và	để	mặc	ngày	mai	lo	cho	ngày	mai.”

Người	nào	tinh	thần	già	giặn	cũng	biết	chỗ	mà	cầu	cứu	khi	cần	tới.	Chỉ	kẻ	điên	mới	tự	cho
mình	là	hoàn	toàn	tự	túc	được	trong	mọi	trường	hợp.	Nếu	ta	đau	ốm,	ta	kiếm	bác	sĩ	nhờ	chữa
giúp;	nếu	ta	cần	một	lời	khuyên	về	tiền	nong	thì	ta	lại	một	ngân	hàng;	nếu	ống	dẫn	nước	của	ta
rỉ	nước	thì	ta	kiếm	một	người	thợ	hàn.	Trong	những	lúc	ta	nguy	kịch,	ta	tận	lực	rồi	mà	không
cải	thiện	được	tình	thế	thì	ta	cầu	nguyện	Thượng	Đế.	Người	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	giúp	ta.	Toà
tối	cao	tố	viện	mở	cửa	bất	kỳ	lúc	nào.
 



Chương II. Thức ăn của tinh thần
Một	bác	sĩ	ở	Nữu	Ước	đã	kể	cho	tôi	nghe	những	kinh	nghiệm	của	ông	hồi	ông	tình	nguyện	vô

giúp	việc	trong	một	nhà	thương	ở	đảo	Welfare	lập	riêng	cho	những	người	mắc	các	chứng	bệnh
không	chữa	được.	Nhà	thương	đó	xây	cất	tốn	mấy	triệu	Mỹ	Kim,	có	đủ	những	dụng	cụ	tối	tân
nhất	và	nhân	viên	toàn	là	những	bác	sĩ	có	tài	nhất.	Chỉ	những	bệnh	nhân	nào	mắc	những	bệnh
không	trị	được	mới	vô	đó	nằm.	Họ	ở	tứ	xứ	tới.

Vị	bác	sĩ	đó	bảo	tôi:
“Khi	tôi	mới	vô	làm	trong	nhà	thương	đó,	tôi	tự	hỏi	tôi	tới	đó	làm	gì?	Những	bệnh	nhân	ấy	đã
hết	hy	vọng	sống	một	đời	bình	thường	rồi.	Họ	vô	dụng	đối	với	họ	và	xã	hội.	Sao	tôi	không	dùng
năng	lực	của	tôi	để	cứu	những	bệnh	nhân	còn	hy	vọng	sống?	Giờ	này	qua	giờ	khác,	trong	khi
tôi	săn	sóc	những	người	bị	đặt	ra	ngoài	rìa	xã	hội	ấy,	nhìn	vẻ	mặt	ngơ	ngác,	bị	tàn	tật	tàn	phá
của	họ,	câu	hỏi	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	tôi.	Tại	sao	lại	phí	tiền	và	thì	giờ	cho	một	việc	vô	ích	như
vậy?
Một	hôm	tôi	tìm	được	lý	do.	Lý	do	đó	rất	giản	dị:	những	bệnh	nhân	đó	là	người	như	ta.	Nếu	có
một	con	chó	đau,	gần	chết	thì	những	con	chó	khác	thản	nhiên	đi	ngang	qua.	Loài	người	thì
khác.	Hễ	làm	người	thì	có	cái	quyền	được	cả	nhân	loại	đối	đãi	có	thể	thống	ra	một	con	người.
Nếu	ta	không	chú	ý	tới	một	người	nào	nữa	vì	người	đó	mắc	một	chứng	bệnh	không	chữa	được
thì	ta	mất	tư	cách	làm	người	của	ta	đi	và	không	hơn	gì	thú	vật.
Hitler	quên	điều	đó	nên	mới	dùng	chính	sách	diệt	những	người	già	nua,	điên	khùng,	mắc	những
bệnh	không	trị	được,	lấy	lẽ	rằng	họ	vô	dụng	trong	guồng	máy	quốc	gia	của	ông	ta.	Chính	sách
dã	man	đó	làm	cho	cả	thế	giới	văn	minh	bất	bình.
Nhờ	tôi	nhận	thấy	rằng	nhiệm	vụ	y	sĩ	của	tôi	là	tận	lực	cứu	khổ	cho	nhân	loại,	mà	không	cần
biết	bệnh	nhân	có	hy	vọng	hết	bệnh	hay	không,	mà	tôi	đã	thành	một	y	sĩ	tài	năng	hơn,	hơn	nữa,
thành	một	con	người	có	tư	cách	hơn.”

Bác	sĩ	đó	đã	có	một	tinh	thần	già	giặn.	Ta	phải	nhận	rằng	con	người	không	phải	chỉ	là	xương.
thịt,	là	một	hỗn	hợp	của	những	chất	hoá	học,	mà	còn	có	một	sự	liên	lạc	giữa	con	người	với	một
sức	vô	hình	nào	đó	ở	 trong	 tâm	 linh	chúng	ta,	và	ở	khắp	vũ	 trụ	chung	quanh	chúng	ta.	Khi
chúng	ta	hiểu	rằng	chúng	ta	là	một	thành	phần	của	sức	vô	hình	đó,	thì	ta	phải	nhận	tình	huyên
đệ	giữa	loài	người	với	nhau.

Giúp	 ích	 cho	người	 khác,	 đó	 là	quy	 tắc	 căn	bản	 của	 luân	 lý,	 cũng	như	 tôn	giáo.	Nhưng	 ta
không	thể	giúp	nhiều	cho	người	khác,	nếu	ta	không	tu	luyện	tâm	thần,	không	có	một	mục	đích
nhất	định.

Peter	Marshall	viết:	“Chúng	ta	có	tiền	…	Chúng	ta	bận	đồ	tốt	…	Chúng	ta	ở	những	ngôi	nhà



sang	trọng	…	Chúng	ta	có	xe	hơi	…	Nhưng	chúng	ta	thiếu	bồi	dưỡng	về	tinh	thần.”

Sự	thiếu	bồi	dưỡng	đó	sinh	ra	nhiều	bệnh	về	cảm	xúc	và	tinh	thần	cũng	như	sự	thiếu	ăn	gây
ra	nhiều	bệnh	về	cơ	thể.	Hiện	nay	ở	Vienna	mới	lập	một	trường	chuyên	dạy	môn	thần	kinh
bệnh	học.	Quan	niệm	của	trường	là	nhu	cầu	về	tinh	thần	của	loài	người	cũng	mạnh	mẽ	như	nhu
cầu	về	vật	chất.	Theo	bác	sĩ	Frankl,	giám	đốc	trường	đó,	khoa	học	bắt	đầu	nhận	rằng	loài	người
cần	 có	 lòng	 tin	 Thượng	 Đế	 thì	 mới	 sống	 vui	 vẻ,	 khỏe	mạnh	 được;	mà	 cầu	 nguyện	 là	một
phương	tiện	để	ta	thấy	rằng	Thượng	Đế	là	năng	lực	trong	đời	sống.

Cầu	nguyện	không	phải	là	để	xin	điều	mình	muốn.	Nó	là	một	cách	cho	tâm	hồn	nghĩ	ngơi,
tiếp	đón	một	ý	chí	cao	hơn	ý	chí	của	ta,	đẩy	những	cảm	xúc	tiêu	cực	ra	ngoài	để	cho	những	cảm
xúc	tích	cực	vào	thay	thế.

Ông	James	E.	Pence	ở	El	Dorado,	xứ	Arkansas,	kể	những	lo	buồn	của	ông	trong	các	năm	kinh
tế	khủng	hoảng	1932	và	1933.	Ông	viết:
“Tôi	phải	thôi	học	để	giúp	mẹ	tôi	gần	như	tàn	tật	và	nuôi	ba	đứa	em	gái	tôi.	Hồi	đó	người	lớn
còn	phải	thất	nghiệp	thì	đứa	con	nít	như	tôi	có	hy	vọng	gì	kiếm	được	việc?	Tôi	theo	các	xe	chở
hàng	từ	tỉnh	này	tới	tỉnh	khác,	làm	đủ	các	công	việc,	thỉnh	thoảng	kiếm	được	một	Mỹ	Kim	gởi
về	nhà.
Sau	tôi	nhập	ngũ,	có	lương,	gởi	về	nhà	mấy	tháng	được	36	Mỹ	Kim	cho	mẹ	và	các	em.	Đáng	lẽ
lúc	đó	tôi	phải	sung	sướng	chứ,	nhưng	không.	Đêm	nào	tôi	cũng	nằm	trên	giường	mà	khóc.	Có
khi	chiếc	gối	đẫm	nước	mắt	và	tôi	phải	dậy	sớm	thay	áo	gối	trước	khi	các	bạn	đồng	ngũ	trông
thấy.	Tôi	buồn	rầu	vì	nỗi	phải	bỏ	học	để	kiếm	ăn	và	có	lẽ	không	bao	giờ	được	học	lại	nữa.
Rồi	một	hôm	tôi	nhớ	lời	ông	nội	tôi	thường	khuyên	tôi	khi	tôi	còn	nhỏ:	“Khi	nào	con	thấy	một
vấn	đề	lớn	lao	quá,	giải	quyết	không	nổi,	thì	xin	Thượng	Đế	giúp	cho.”	Từ	bữa	đó	tôi	bắt	đầu	cầu
nguyện	mỗi	đêm.	Tôi	không	có	can	đảm	quỳ	xuống	trước	mặt	bạn	bè,	nên	tôi	phải	đợi	khi	đèn
tắt	tôi	lên	giường	rồi	mới	cầu	nguyện.
Lần	lần	tôi	trút	gánh	ân	hận	đi	và	không	khóc	mỗi	đêm	nữa.	Tôi	thấy	mình	khỏe	mạnh	hơn	và
tôi	hơi	lên	cân.	Tháng	sau,	lời	cầu	nguyện	của	tôi	được	chứng	giám:	đọc	một	tờ	bố	cáo,	tôi	thấy
rằng	những	thanh	niên	nào	muốn	tiếp	tục	học	thêm	có	thể	lại	hỏi	viên	cố	vấn	nọ	để	bày	tỏ	tình
cảnh	cùng	ước	nguyện	của	mình.”

Khi	cầu	nguyện,	muốn	có	kết	quả,	phải	để	tâm	hồn	mở	rộng	ra	mà	tiếp	đón	một	ý	chí	cao	hơn
của	chúng	ta,	chứ	đừng	yêu	sách	Thượng	Đế.

Một	truyện	cảm	động	nhất	trong	hộc	tài	liệu	của	tôi	là	truyện	chiến	đấu	của	một	mục	sư	theo
đạo	 Luther	 để	 hoà	 hợp	 ý	 chí	 của	 mình	 với	 ý	 chí	 Thượng	 Đế.	 Mục	 sư	 đó	 tên	 là	 Morris	 A.
Thompson,	ở	Concaete,	tiểu	bang	Hoa	Thịnh	Đốn.	Năm	1949,	người	con	trai	yêu	quý	của	ông



qua	đời.	Cả	hai	cha	con	đều	mộ	đạo.	Người	con	thình	lình	bị	bệnh	tê	liệt,	hai	ngày	rồi	chết.

Ông	Thompson	đau	đớn	quá,	sức	khỏe	suy	giảm,	huyết	áp	tăng,	buồn	rầu,	quạo	quọ,	 luôn
luôn	bị	câu	hỏi	từ	vạn	cổ	này	ám	ảnh:	“Tại	sao	Trời	bắt	ta	chịu	cảnh	đó?”

Ông	nói:
“Rồi	tôi	thực	hành	điều	mà	tôi	vẫn	thường	khuyên	tín	đồ	là	cầu	nguyện	Thượng	Đế.	Tôi	trút	cả
nỗi	đau	khổ	vì	cảnh	tử	biệt,	tất	cả	nỗi	thất	vọng,	phiền	não	của	tôi	ra.	Đám	mây	mù	bắt	đầu	vén
lên	và	tôi	tiếp	tục	làm	bổn	phận	của	tôi	được.
Cầu	nguyện	như	vậy,	tất	nhiên	con	tôi	không	sống	lại	được,	nhưng	tôi	được	cái	lợi	 là	thành
khoáng	đạt	hơn	và	giúp	được	người	khác	nhiều	hơn	là	cứ	đau	khổ	nghĩ	hoài	đến	tai	hoạ	của
mình.”

Nhiều	khi	 lời	cầu	nguyện	tuy	không	được	chứng	giám	mà	lại	có	 ích	cho	ta,	vì	 ta	hiểu	biết
được	hơn.	Nhờ	đau	khổ	mà	ta	thấy	được	chân	giá	trị,	ta	nhìn	thấu	được	bản	thể	của	đời	người,
ta	dễ	cảm	được	những	nhu	cầu	của	người	khác,	hiểu	rõ	những	chân	lý	lớn	lao	của	nhân	sinh,
tinh	thần	ta	già	giặn	hơn.

…	Mà	nếu	tinh	thần	không	già	giặn	thì	con	người	không	gọi	là	già	giặn	được.	Tuổi	cao	mà	tinh
thần	như	con	nít	thì	rất	nguy	hiểm.	Lịch	sử	của	văn	minh	là	lịch	sử	sự	phát	triển	lần	lần	của	sự
giác	ngộ	của	loài	người.	Về	phương	diện	kỹ	thuật,	vật	chất,	khoa	học,	loài	người	đã	tiến	tới	mức
quá	cao	không	ngờ.	Nhưng	tinh	thần,	loài	người	vẫn	còn	ở	tình	trạng	con	nít.	Loài	người	chưa
biết	cách	tự	chỉ	huy	hoặc	chỉ	huy	người	đồng	loại,	cũng	không	biết	cách	sống	chung	với	nhau
một	cách	hoà	bình.	Loài	người	biết	nhiều	đấy	nhưng	mà	không	khôn.	Chúng	ta	đương	ở	trong
tình	trạng	phải	lựa	một	trong	điều	này:	hoặc	là	có	một	tinh	thần	già	giặn,	hoặc	là	bị	tiêu	diệt,
tan	tành.

Mỗi	người	phải	có	lòng	muốn	luyện	tinh	thần,	bỏ	những	tư	tưởng	con	nít	đi	mà	lãnh	những
trách	nhiệm	của	người	lớn,	thì	mới	có	thể	cứu	vãn	được	tương	lai.	Thời	này	rất	cần	có	một	dân
tộc	mà	đàn	ông	 lẫn	đàn	bà	đều	có	 tinh	thần	già	giặn.	Điều	mà	bạn	và	 tôi	suy	nghĩ,	việc	mà
chúng	ta	làm	–	tập	quán,	tinh	thần,	tâm	linh,	tư	tưởng	và	hành	động	–	kỳ	thực	rất	quan	trọng
mà	ta	không	ngờ.	Cá	nhân	của	chúng	ta	ảnh	hưởng	ít	hay	nhiều	đến	những	người	mà	ta	tiếp
xúc.	Và	ta	luyện	tinh	thần	ta	ra	sao	thì	thành	con	người	như	vậy.
 



Tóm tắt phần thứ bảy
Tối	cao	pháp	viện.	Khi	mọi	cách	đều	vô	hiệu,	thì	ta	nên	cầu	Thượng	Đế.
Thức	ăn	của	tinh	thần.	Trầm	tư	mặc	tưởng,	cầu	nguyện	là	thức	ăn	của	tinh	thần.

HẾT.
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