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I.

Gan nam thang nay, hin di sng hitng hd' nhu mot thdy ma; mdi ngdy bat dau lai mot mit troi c,
dang 1én trén nhitng mai nha mot xac thdi cuia mit troi, anh sang cta dén cay con dé thd hon 4nh sang
ctia mdi ngay du mau. Mau & dong lai trong 10ng mit trang cta tu tudng. Han thi ghét danh tir, dong tir
“y thirc” va thu ghét ca tinh tir “y thirc”. Chi ¢6 han thit mdi ¢ thé rira sach nhitng vét den ma mit troi
va mit tring da dé lai trai dat ndy. Han khong con ¢ mat dat ndy nita. Hin bay xa dén mdt triéu nim
anh sang: Han bay bang hai canh tay. Hay thu lai 19 trinh thoi gian, vi hin da bay khong can canh chim.
Tay hin run run, mudi ndm troi tap bay; bay 1én roi té xuéng mudn v& so. Hom nay, hin da bay xa va
khong tré vé mit dat nira. Tiéng chim non hém nay 13 tiéng chim non ctia mot triéu nam khéng bao gio
mat mit. Nhitng con kién den hom nay tr¢ thanh nhitng ngoi sao d6i mau gitta khong gian xanh, trang
va mau vang cam. Han quy lay nhitng con kién ltra. Kién lira ctia thoat ly, kién mau ctia myc den chay
tir ngdi but, “con kién niy kién ct khoai”, ngdi sao trong long t6i dong nhu kién co: Nhirng con kién
canh bay trén thung ling cua s¢ hai, de dat, tiét kiém tinh khi, chira chép com chiéu. Kién cang van
chiu thua kién gié: “con ong cai kién” 1a van dé trong dai cua triét 1y hién nay. Tiéng phan luc co
mudn de doa nhitng con kién dudi kia. Triét 1y cta con kién 1a chd phan luc co bay ngang dé bo an
dudi nhitng ngon ¢é dong suong, 16n 1én nhu loai kién rép, lam héi doi, dat mua thu, hoi trang, non
nhu thom nach dém ram. Chi can mit troi moc 18n cao 1a mit trang @ stra, loang ra nhu loai con trung
bi x6i dat. Nhitng con kién canh lai thém nhé 1tra va dd chét di mot cach thé tham nhu nhirng ngély qua
khur ctia do1 t61. Nguyét Thu, Nguyét Thu. M6t dong song chay dai qua thanh pho cli. Thanh pho mang
tén la Nguyet Thu va con song ay dugc ngudi dat tén 1a Qué Huong Giang. Tiéng dong co nd giira
troi. Han bo viét.

T6i mubn giét hét tat ca con kién trong y thitc con ngudi.

11.

Viét dién 1én. Viét bat cir cai gi; viét vé gié, nudc mat, may den, tan thudc, binh minh, tiéng Xxe ¢0,
vét may do, tleng va cham cua kim khi, chu hoa héo, chim, 40 phoi, hang xom, mau, ban tay Viét cho
mét nhoai than thé, rd ro1 tri Oc, t€ chet ngoi but, lanh budt hoi tho. Viét nhu chua tirng viét bao gio.
Viét cho hoang ph1 hét strc khoe, ti€u tan hét nhu’ng con duong, mon nat hét nhitng trang gidy trang trén
doi. Vlet cho chét lang hon tat ca nhu’ng hi vong cla trai dat. Viét nhu gia biét doi song, tuyet but gri
lai mién Bic Cuc va Nam Cuc. T6i 6m ca dia cau trong dai dwong chira kham pha ctia Myc va Mau.

I11.

Blet chd doi, khong két qua, khong hoa moc, khong mua xuan. Khong hoi, khong hoi gi hét. Khong
hoi budi sang, khong hoi long ngu(n khong hoi strc nong tan bao cua budi trua, khong hoi hoi ngat u
am cua budi chiéu, khong hoi qua khir. Chiu cye hinh mdt cach phii phang im lang, d6i mit thudc vé
bong toi cua mua ring hoang khé. Pén va di, mic cho dai duong, mic cho mau trang son tro1, mac
cho thoi gian, mac cho thoi glan tim dau cho ra sira twoi gitra khu pho VangQ Pén va di nhu vét khoi
dién trén déng Itra chay. T61 mudn glet hét tat ca nhu:ng con chim trén do1: mo1 mot con chim 1a ban an
ttr hinh treo 1€n dau nhén loai; t061 mudn giét hét tat ca thién than trong long ngudi. Toi vira chuyén lira
cho diéu thudc cudi cung cua dm song thién ménh.

N6i chi khi can néi, khi noi co ¥ nghia nhu da va cham vao nhau; rat it noi va dem im lang tra vé
cho su bi mat khon cung ctia thung liing. Rat it ndi. Va khi noi thi 101 néi 1a lira danh 1€n gitra diém
quet va da kho. Hat khé trong 1ong nhitng ngay ltra chay trén tirng hoi thd. Nudi bau troi Mé Tay Co



trong long, gitta mua he kho khan, t01 vut nghe tiéng nd ctia mua xuan. Tao Phi chau trong mdi cai nhin
thu:ong ngay. Moi mot gidy phut moi mdt hoi thé ctia minh chira dung nhu:ng canh ru:ng hoa né khip
hoan cau, nhirng con budm giao nhau trén nhirng hai ngan mua doéng, nhirng nang con gai mo mong then
tho, tiéng cuo1 cua tré tho trong mot duong hém bd hoang.

O, chua bao gi¢ t01 thwong nhirng con chim nhur chiéu nay. Toi mudn xdy 1én mot nghia dia chim
gitra thanh phd.

IV.

Kién nhin, biét chd doi v6i sy 6n ao dé s¢ ciia tri Oc. Chua c6 ngudi nao c6 dugce kién nhan la
thuong nhu ngay hom nay. Thoi g1an la mdt con san ¢ bong tré mAu. To1 c¢6 du thoi gio dé l1am du
moi su. TOi chua bao glo hap tip Vo1 va trong bat ctr 1an nao trong doi séng. Thinh thoang t01 twong
rang to1 gap gap vo1 vd ndn nong dé lam mét viéc gi do; thuc ra thi do chi 1a mdt sy trd hinh can thiét
dé song v&i nguoi doi, dé cho ho thiy rang t6i khong khac ho: long nhan dao cubi cung con rot lai
trong linh thurc.

Tram lang, tan nhin, khiém nhuong, lanh Iung, chi khi nao dt mat na thi nhirng nét 1o lidu ay méi
vut hién ra nhu tro choi cta anh sang va bong to1 trén dam 14 non.

V.

Thanh binh da chét trong t6i nhu mot con mudi dé mau trén chiéc mén nmuila dong. Tir day cudc doi
tr& thanh myc dang. Toi khong con phan biét g1u’a muc va mau. To1 tré thanh ke thu cua tat ca loai hoa
dai. T6i tru lén nhur ngu61 bi con dién mat troi gitta mua Dong vo tan cua Bic Cuc. T6i khong hét; to1
nho vao mat Thanh Binh. T4t ca mua xuan déu lu’ong gat; vét mau do cua con mudi cling 1a vét mau tur
than thé toi: mudi 1a ‘con chim bi doa. T61 xin giong 1€én mot hoi chudng siéu do cho tt ca nhirng con
mudi da chét trén khap hoan cdu, Requiem pour un moustique, an binh cho mudi, cau nguyén cho mudi
an gidc ngan thu. .

VI.

Khong bao gi¢ va bao glo Toi cr song mai v4i thé gid1 cua khong bao gio va bao gio. Trién han
13 ndi dau dat than kinh cua con ngu’(n bap qua khir nat bay ra nhu bui tro. Chi mot lan, khong bao
gio tro lai vi bao gio tr¢ lai. Pay moi kinh nghlem dén cho duong cung, tat can tat ca moi dong song,
tat can tat ca moi dai du:ong, day la duong cua t6i di. Chi héi tiée 1a da song khong tron nd, nudt nd, an
nd, liém no, ndc can nd cho dleng hon, kho hong, t€ lud1, day la duong cua toi dén. Bi va den vi khong
bao glo den di va bao glo di dén, day 1a tiéng hot budt lanh cua nhirng con chim chua ¢6 tén. Viét nhu
nhay vao lua, Vlet thu x61 nude nguon bo1i, chim, ngop, ngat, chét di trong myrc va mau. Cat dirt mach
mau trong co the de hoa v61 myce; 0, mua thu da vé trén hai ngan. May trang van bay ngd nguoc nhur
khong bao glo’ hdi tiéc trang thu moc trén cay qué thom cach day muoi nam. VAt doi sao doi, nhung
mui thom cua qua khir van tran lanh khong gian, nhd mdt bong may xa tri¢ng vao phuong troi cill. A, ta
dang lam van chuong?

VII.

Gi6 ndm, hoa gao va co may. Ba dé tai cho tiém thirc hom nay. Mot dam co khau 1a dau vét réu
phong cuia mQt tram nam y thire, “Trdm ndm con ¢6 gi dau...”. Mot vung c¢6 moc lan trong nhirng ngay
thang tro1 di. Hai muoi sdu vung ¢ moc trong hoi thd lién tuc va chim dut lai mot dam co khau.

VIII.



Mot dam ¢6 rdm rap moc lan trén hinh hai cta t6i. Thoi gian, mdc thoi g1an Tho1 gian di qua
nhung dam co khau. Thoi gian dong lai, ding lai va khong di; thoi gian bat ré trong dat, moc dai 1én
va doi gi6é ném va hoa gao.

IX.

Khong co gi tho mong cho bang mat gid. To6i mat gid trong nhitng viéc nham nhi; t01 mat gid trong
nhitng y tuong roi rac, mat glo vi lam nhiing viéc khong xirng dang, mat gio bang bao hoa lai nhai,
bang tim su bang quo. Mat glor dé lap di lap lai nhu’ng cu chi, nhung cai nhin, nhu’ng dang di, nhu:ng
hoi the. Mt gid qua nhiéu vi khong 1am gi hét, mt gid vi mo mdng v van sudt ngay, sudt dem

Mat gio, sung su’ong biét rang minh da hoang phi thi gio vao nhitng viéc khong dau. Thuc con gi
mo mong, con gi tuyét voi cho bang mat gid va chi mat gio!

Blet mat glo ma khong h01 tiéc méi 1a song va chét véi tleng ca cua thoi gian, tleng hot cua Thién
Thu, tiéng cuoi ctia Chét. Tiéng kéu ri rao cua subi ngot, tiéng chuong ctia ban mai, 4m thanh xoan 6c¢
xoay tron, mot ddm may, mot vét nang, mot ngudi budc qua duong, 0, to61 dang yéu doi, yéu doi vo
han.

X.

To1 dang yéu do1; to1 bong nhién cam thay lo s¢ vi néu ngum doi biét duoc rang toi yeu do1 dir
doi nhu vay thi chac ho s€ glet toi chét! Ca cudc doi toi 1a mot g1ac mong dep vO song, vO hon vo tac.
To1 vi dai hon hau hét moi ngudi & cho t6i co thé tao ra glac mong cho t6i va diéu khién g1ac mong
theo ¥ mudn trong mong ctia t6i. Kho, dau, bénh, chlen tranh, tai nan da so t6i nhu s¢ qui ma. Tat ca

qui ma va thanh thin ciing so t6i; t6i cudi am 18n, tiéng cudi clia toi nd tung trén ba ty ngdi sao vira
sinh.

T6i khong thé tin duoc rang trén cudc doi nay lai co thé ¢ ngu:on dam nhan rang minh 13 bi quan.
Tét ca nhlrng ngudi ty nhan la bi quan yem the déu la nhung ke no1 déi va luong gat Cuoc doi la mot
bai tho vi dai nhat ma toi da tu sang tic riéng cho t6i va cai chét chi 1a d6i mat ciia Qué Huong. Diéu
thudc bastos sao ma thom tho ky la, thom nhu mui khét cta 14 Pa Lat.

XI.

Tai sao t01 ¢ thé yéu do1 dir doi nhu ngay hom nay? Téi ty nhbt t01 trong phong kin; to1 hat lién
mién tir diéu thude nay dén diéu thudc khac, co 1€ khoang vai ba chuc diéu. To1 tam gan muoi lan. Toi
thich nugc; t01 yéu strc nong qua do cua th01 tiét; toi sung sudng vi duoc d6 md hoi; toi nhin dam may;
toi nghe tung tieng tré con khoc dudi xom; t6i thd nhe nhang, t6i thd manh bao, t61 yéu nét chir in; t01
mo mong nhirng 19 trinh sap di trong frong lai, t6i h01 nh¢ di Vang, t01 man mé to tinh voi cai chét; toi
nhay mia budc lai trong phong, cudi, nghi, ndm, ng01 to1 nghi rang hién dang séng & Thién dang, qua
quyét rang Thién dang ciing khong hon dugc nhitng gi t61 dang song hom nay.

XII.

Dém qua mura ao ao tuoén chay hon thac nudce; troi xuét tinh sau nhitng ngay nong dir do1. Mua do
30 20 sudt budi chiéu, sudt budi t01 va suot dém. T01 ngu som, vi lau lam 01 mdi dugc ngu trong tleng
ru tho mdng cta con mua 1; t6i dap mén kin ca nguoi, thirc gidc thi thay thanh phd dep la thudng vao
lac binh minh; nhitng mai nha den xanh, mau huyen lam, ung 1én mot chat do phuzorng trén chan tro1
may xam. To61 tu:ong dang song trong the gid1 cua nang Bach Tuyét va bay chil Tun ma t6i da song lac
con bé nhd. Tach ca phé sita va vai diéu thubc bastos dua toi trd lai thé gidi nguoi doi. Mit troi hirng
sang, tran ngdp vao phong t61; to1 nghe mot trdm con chim dang nhay trong tim.



Lau ldm rdi, toi mo1 dugc nghe t1eng ch01 quet bén hang xom. Tim t61 nhoi 1€n vi bao nhi€u hinh
bong tho mong bay vé 130 rao theo tiéng chdi sau con mua. A o1, me ru con ngi. .

XIII.

T61 hanh phuc qua strc, con doi hoi gi hon? Chi ndm trén g1u’0ng, mo rdng ba canh cira so nam ké
g01 dau g1u50’ng IlglIOC nh1n ra chan tro1 cay moc dang xa, d& vai ba trang sach, mit ve vudt muc in
mau den, ngri mui gidy thom cua trang sach in & Paris, cua mdt tdc gia xa la; mong va thuc X04n vao
nhau nhu 14 bi va bong but, long t01 tran tre nhu sita chay bat tan tir 1ong troi. Co thé tdi run run nhu
khi giao hop; 6 0, toi sung sudng ngat ngu tam trong mét ngot ctia nhitng dai hoa, cua hu:ong phan bong
rung. Hoi thd t01 nhe qua, t61 khong con nghe dugc hoti thd t01 nita. To1 cling khong con la to1 nira. Cai
to1 qua nho bé va can cot; t01 bay 1én trén ndc nha wdt mra dém qua. T6i bay 1én tiéng kéu cta tré con
bén x6m. Tdi khong con mang tén, mang tudi; mot tiéng chim con vira kéu, t6i sup lay.

XIV.

Pém tré vé, tam hon i binh lang theo con nudc chay chim ciia dong song den den. Cudc doi troi
qua nhe nhang, tung ngay 1t lugt kéo di va s€ trG lai trong tri nhd, trong mot vét seo bo quen dudi co
the kin dao ctia mot ngum xa la nao do ¢ cudi chan troi. Net mat blnh than thanh b1nh, vudng nhe mot
n01 budn kin dao xa x0i, dau trong doi mat cua mot nguoi chét vira song lai. Pém tré veé, mat troi da di
Vang, nhirng ngd1 sao thap thoang mo mo, tit c4 tiéng dong xa dan, nhitng ngay thang y€u do1 nhon nhip
cling di xa tin cudi dia cau. Toi bat dau di xa t0i; tu:ng ctr chi 1& 1ét trong can phong dong kin, tiéng
chia khoa cua ngu:01 giup viéc khua 1én d6i tiéng ngoai hanh lang, nhung con kién canh da bay dau
mat, budc chin cia mot ngucn udt mua dudi kia kéo 1€ch nhéch trén san dat. Khong vui khong budn,
khong yeu khong ghet, phong vl biéu ctia tAm hon t6i Xuong do quan binh, t61 ngo1 trong phong kin, dén
mo d6 du thay bong minh i In Xuong san gach xanh. C¢6 1€ nguo1 gac cong cua bat clr nghia dia nao cling
cung murc do phong vii biéu tim hon nhu t6i. T6i hinh dung minh dang rao budc di tho than trong nghia
dia, tiéng chia khoa khua nhe nhang nhu thung thiéc bj mua 16n rdt vao nira dém, tiéng chd siia hoang
vang ky la, may manh vai rach ta toi bay roi rac trén dam cé khau.

Toi muon d6t 1én mot dleu thudc dé thay huong khéi cau linh, nhung diém quet khong con nita. Toi
chd dém dén va dém da dén; t6i cho mot con mua 1il va sau con mua s€ co mat tro1 do lra va binh
minh s€ 1a birc rém thoang mo nghe thu:ong cua rnay va gi6. Mot con kién nho so hdi bo nhanh trén co
tay t61. Binh minh khong dén vao lac mudi mot gid khuya va mua ciing da dirt tir chiéu, nghia 1a khong
biét bao gio tro lai.

Tat ca déu Xa va gan, méi va cii; vai tieng dong dudi pho lam thanh tinh mich vang ve. Toéi di ngu
va tu chuic an giac.

XW.

Tham lam, mudn vo chup, ngdn ngau, nudt tron tat ca nhirng g1 con ngum da lam, ngh1 viét, song,
yeu, chét, thd, bénh, dau, khoc, cudi, di, chay, trong mot triéu nim, muoi triéu ndm cua lich st con
nguoi.

G161 han, g101 han lai, dirng tai mét chd, xi, dao, boi, béi, banh, moc, cao mdt chd thdi; bao nhiéy
lan to1 tu nhu rang phai dung mot chd, du:ng yen lai mot cho de duc khoét cho sau, cho thyc sau vao 16
tréng clia trai tim con nguoi va trai tim dia cdu, t0i tyr nhu rang phai gidi han lai, thu nho lai pham vi,
nhu’ng chang bao gio 61 1am dugc. Nhin mot chit trong bat cr mot quyén sach nao, to1 lai thay mot
ngan chit khac hién ra; nhin mot chiéc 14 xanh, t6i thady mot ngan chiéc 14 xanh khac trong doi, mdi mot
chiéc 14 goi lai muén ngan hinh anh khac di qua trong do1; nhin nét mat mot nguoi, toi doc du:oc Tan
udc, va Cuu udc, doc ngay nguyén tac Hy Lap va Do Tha1 doc duoc nhitng diu tay, nhitng gap trén



trang gidy, doc dugc doi mit clia ngudi da in vao nhitng dong chir, nhu nhitng vat hoa thach trén da
kho6 bao tang vién.

Dung doc, dung nghe, dung nhm; dirng thay, ding noi, ma van thé nhe nhang nhu hoi thd cta con
chd ndm phoi nang, d6 1a muc dich t6i thugng ma tron doi song to6i dang hudng dén.

Bay glo dang 12 glo trura, mic du déng ho chi 12 gio 15 phat, nhung t6i Van nghl ran bay gio la
dang 12 g10' trua. Chi cé th0’1 glo do t01 dat ra cho t6i la m61 quan trong; du tat ca dong ho Thuy Si ¢
thé gii noi rang bay gid 1 6 gio sang, t6i van cho rang bay gid dung 12 gio trua.

Gio ngo, to1 tur Vlet chit ngo & dudi cira phong va khong tiép khach, to1 mudn 1am con trau khong 16
daura clra s0. Toi ng01 trong phong kin va co gang hoi nho lai tat ca con trdu ma t01 da gap trong do1,
con trau dau tién gip lac con bé nho va con trau cudi cung gip lic gan day.

Tat ca con trau, hay bat ctr con trdu nao cling 1a thay clia t61; nd day toi 161 bun phoi ning, no day
t6i 1am 1i im lang, no day to1 kéo cay cho dan ngheo c6 lua, né day toi nhai co. U, t6i dang nhai co
khau, mot ddm cé khau, “tram nam con c6 gia dau..

XVI.

To1 gap no lac n6 mai vira ba tudi, nd tén 1a Mi. Bay gior gap lai n6 1an cudi thi nd da hai mudi
sau tudi, nghia 1a hai mwoi ba ndm troi qua va gieo glong cho mot dam co khau trong tuong lai; trong
lai co the ]2 hém nay, ngdy mai, mudi nam, nam chuc ndm, siu chyuc nim vo dinh bat ngd, bi an, phong
phu.

Mi o1, Mi, mi la ai? Ta da di bén canh Mi gan hai muoi siu nim trén con dudng hiru hinh nay, co
luc ta bo roi M1 c6 lic ta trén Mi, ¢6 luc ta chay tim Mi, nhung khong luc nao ta quén Mi: ta di theo
Mi nhu hoi thé dl theo mau, nhu ¢ xanh di theo dat uét, nhu con gai md1 16n di theo kinh so1 mit.

Nguoi ta goi n6 la Mi, chir goi tat ctia Dominico. Tén Dominico gom 4 van: Do — Mi — -Ni — Co.
Tai sao khong goi nod 1a Do khong goi 14 Ni, khong goi 1a Co, ma chi goi 1a Mi, chi goi van thtr hai
trong 4 van quan trong nhu nhau‘7

Dominico la tén Tay Ban Nha, n¢ la ngu’m Viét Nam ma vi sao lai mang tén Tay Ban Nha? bay la
diéu kho hiéu thir hai. Tai sao khong goi 1a Dominique, nhu thuong 18 cua nhitng gia dinh truong gia
dudi tho1 Phap thuoc thuong dat tén Tay cho con minh?

Bong nhién n6 duoc mang tén ngd nghinh la Dominico va nhitng nguo1 trong gia dinh thuong goi
no 1a Mi, tiéng goi gon lai cta tén Dominico.

N6 tén 1a Mi, i gip n6 1an dau con nhé duoc la du’ong nhu 14c n6 moi chu’ng 3 tu6i toi gap Mi tai
mot duong mang tén Phép 13 Avenue Desvaux, sé 47, & mot thanh phd tai mién Nam nude Viét dudi
thoi Phap thuge. Lac do khoang vao nam 1944. T6i con nhG ngay sinh thang dé cua Mi, ngay 1 thang 6
nam 1941 ducrng lich tai lang Piéu Hoa. Tdi nhd rd nhu vay 1a vi ngay 1 thang 6 nam 1941 la ngay ma
khong ngudi nao hoc sir ma khong nhd, d6 1a ngy quan trong nhu ngay 24 thiang 12 ndm thir nhat ctia
duong lich hay ngay 8 thang 4 am lich, nam 566 trude duong lich.

Mi ra do1 vao gitta ndm, dau thang sau va dau hai chu ky, nghia 13 ndm dau cua sau chuc nam cu01
cung ctia thé XX. Thoi, hiy quén nhitng nién hiéu dai dong trén. Chi nén nhd han tén 1a Mi, chi thé du
10i.

Mi oi, Mi, t6i c6 can phai ndi vé Mi cho moi ngudi nghe khong? Toi khong thé noi duoc, vi ngay
d6i voi 101, M1 cling 1a bi mat, xa la, 1am 1i, ky di, kho hiéu, huyén do. Mi giit lai tit ca nhu’ng gi to1
danh mat. Mi khong dong kich, khong mang mat na, khong 1& phep, khong doc sach, khong viet sach,
khong di tim chan ly, khong la van si, thi si, hoc g1a sinh vién, gido su trung hoc, glao su dai hoc,
nghé si, lang tur, tu si, ky gia, v.v.. M1 khong 1a gi hét, Mi chi 1a Mi, Mi cua Mi, Mi ctia Mi, Mi viét



hoa va mi viét thuong, Mi viét chit nghiéng, italique, va Mi chit dung, néi gon lai 1a Mi, danh van 1a
mo 1 mi.

Toi thay Mi danh van tén Mi lan dau tién lac Mi hoc 16p nam tiéu hoc; phai chi luc dy t1 co may
ghi 4m va ghi lai 1an danh van dau tién ay thi ¢ thé nghe lai dugc am thanh thiéng heng dau tién clia
nhén loai, lac ma con nguol danh van chir dau tién cho than thanh nghe dé khai sinh van minh cho hau
thé. Luc M1 tap danh van lan dau tién thi lac ay cling la luc to1 bude vao y thirc cua con ngu’(n Bay
g0 t01 méi hiu rang y thic va cong thirc 1a dong nghia nhu nhau; t61 y thirc rang (hay to1 cong thirc
rang) khong coO su khac nhau g1u:a y thurc va cong thirc, nghia 1a y thirc chinh 1a wdce thire; udce thice 1a
y thirc vé udc 1€, hay uoc 1€, cong udc, hiép udc cua y thure.

To1i budce vao y thirc con ngu’orr noi khac di, t6i bude vao cong thirc con ngu:on vao sy troi budc
cua con nguoi d6i voi con ngu’(n Chi ¢o tleng danh van dau tién cua Mi ¢ 16p nam tiéu hoc méi co
thé giai phong sy troi bude trén cua toi ddi véi toi, cua ngum d6i vai toi.

Xin tir gid Mi trong mot thoi gian ngan bay gio t6i can udng sita dé 1y sinh lyc ma séng cho hét
hai chu ky tam thtrc. Sira bat dau lanh roi.

XVII.

Ngudi con gai dep nhat van 1a nguoi con gai im ling nhét, im ling mot cach hién lanh; tiéng noi
cua con gai la hu’ong thom cua mot doa hoa; nhung sy im lang thudong xuyén cua nguéri con gai la mot
dda mai vao dém giao thira; hoa mai ma co6 huong thom ngao ngat thi hoa mai khong con quyén rii mot
cach tram lang rao ruc. Toi cAu nguyén cho tat ca nhitng ngudi con gai déu im ling.

XVIII.

Tai sao mdi ngly toi pha1 song kho sé nhur Vay‘7 Vira mo ctra sO ra dé thay mat tro1 va thé khong
khi phal gdp moOt b mat nao do chia ra. To1 tranh tat ca khach; t6i tranh gap tat ca ban be; t01 tranh tat
ca ngu:(n quen, to1 tranh gap tat ca nhu’ng nguo1 trong gia dinh. Khong mudn gap ai hét va khong mudn
noi chuyen VOl ai hét. Toi mudn duge im lang va song mot minh sudt ngay va subt dém. Thé ma moi
nguoi déu dén tim t6i; ho deo vao t6i nhu deo vao chiéc phao; ho 1a nhu’ng con dia doi, ho hit mau to1
bang nhirng cau chuyen ban tan nham nhi ctia ho, bang kién thirc thdi tha cua ho, bang nhung y kién, tin
tirc, khuyén ran, tham do, miéng ludi, toc, tay, tim, bao tir, gan, mat, than, ph01 v.v... T61 hoan toan
lanh lung. Du muoi trai born H nb tai thanh phd nay, t0i van than nhién lanh lung. Du dong dat, hoa
diém son nd, dai hong thuy, dich hach, mot ty nguoi chét, du g1 di nira, t01 van lanh lung. Du 13 ngay
tan thé, du nhan loai, vin minh, viin hoa bi tiéu diét trudc mat toi, t6i van lanh lung, hoan toan lanh
lung.

T6i khong mudn ai dén tham toi ca, t6i khong mudn nghe ai no1 chuyen nita ca. Toi mudn di qua di
lai m§t minh trong gian phong, ma khong phai mim cudi véi bat cit ngudi ndo, du 1a cuoi thyc hay
cuod1 guong.

T6i co chét di thi may muoi ty nguoi da chét trudc i roi va may mudn ty ngudi s& chét sau toi;
t01 khong co gi dé hanh dién rang minh khac thién ha ca. Toi cling ban tién, 1i lom, tuc tiu, ngu si, tham
lam, ban thiu, tAm thuong, ha cap, ré tién, kho khéch, nong can, luu manh, hep hoi, x4u xa, tan ac, hung

bao nhu ho. Tbi chi ra doi, s& ra doi mii méi dé 14p lai tat ca nhirng dién ro, han tht va ngu xuan nhu
ho.

Muoén ty ngudi ra doi trude toi va cung da ting viét glong toi vira viét, gidng tir ddu phét va déu
cham, gidng tir nét chir viét cho dén chd ngdi, tim tur, thoi tiét.

Vira viét xong cau trén, toi suc thay minh bay nhu chim. To1 bay trén tit ca nhitng gi thudc con
nguoi. Toi bay trén mai nha xanh va gidc quan tdi bat dugc ludng dién thtr tam xut tir hanh tinh thi



bay: hanh tinh 4 ay vira nd thanh bot, mot thir bot quanh lai nhu sira diic trong tach nudc ngudi. Toi vira
lay lai tinh than va yéu doi lai nhu thuong 16.

XIX.

T6i bong nhé miy con c4 lia thia cia M.

XX.

Mot ngay chim tan xuong day bién do, mot ngay ndi 1én trén troi nhu ca rong Yéu doi roi lai chan
doi, dlep khuac ky la va ngu xuin khon cung Doi 1a hoi thd, yéu hay chan gi thi cung van thd. Nhu thé
la du roi. Yéu 1a thé, biét tho, nhé thd, nudi thd, dudng tho Tho 1a song trong rnong mi vO hinh; hoi
thd 1a mot dam may nho khong mau, khong hinh. Khong ¢6 t61 thi ca bau troi nay, ca vi try nay cung
sup d0 nhu tat ca su sup do cta nhitng gi da sup do trén mit dat ndy. Dat rung, nii, da blen cay, co,
chim, trau, voi, ngya, cho, thanh pho lang tam, den dai, mat tro1, tit ca hanh tlnh chuyen hoa nhau
thanh cat, bui, nguyén ttr, tinh lyc, gid, hoi tho, dé roi ket tinh lai thanh t01, mOt nguo1 ¢o than the, co
dau oc, tay, chan tlm, ph01 bd phan sinh dyc, nguoi rat ngu0’1 rat nguoi va rat tha, rat thiéng va rat
la, la d01 v61 minh va dbi voi nguoi, khi chlm, khi ndi, khi yeu, khi ghét, khi bay vut 1€n tan dinh nai
chot vot roi lai rét xudng viing bun théi tha nhat cta ¥ thuc va vo thuec.

Triét Iy 1a bién hoi tho thanh khoi thudc, tat ca triét gia déu 1a nhitng ké bi ung thu tinh than.

XXI.

'Hai t01 16n nhat cua to1 la to1 trién han va toi nudt thoi gian. Trlen han 12 mudn di thue cham, ma
nuét thoi gian 1a mudn di thire mau: mau thudn twong trung cho tit ca khing hoang con ngudi. Chi co
Mi 1a khong ban tim gi v6i nhitng thir Ay.

XXII.

Tat ca déu vo cung can thiét: néu mot hat bui trong phong to1 ma mat di thi ca vi tru déu mat theo
1ap tirc. Chi c6 mdt ngon gié di qua thi hai thé gigi doi nguoc lai hodc sup do tan tanh nhu bot sita.

XXIII.

TAt ca so hii da chét trong to1, nhu nhirng bong den xa cua thuyen chai gitra dai du’ong vao lac
binh minh. T6i tré nén giau sang, phufO’ng phi, cao thugng, qu1 pha1 tram lang, vi dai, vo danh, tinh
mich, uy nghi, hao hoa, phl thudng, cao chot vot nhu dinh nii & Kahmpong Toi bu:orc di gitta dam
dong nhu mot con su tir ¢ sa mac di lac vao thanh pho Bic Phi. Toi gam gir chdm chap budc di hién
ngang va thinh thodng dung lai dai xuong nhitng noi hanh huong cta dan chiing. Tro1 hdm nay, suong
mai phot nhe 1€n mai nha.

XXIV.

Cang ngay toi cang di xa gidi han cua con nguoi; cang ngay to1 lai cang thay minh khong con nodi
ngon ngir cua loai ngu:(n toi bat dau tap noi lai tleng loai nguoi, nhu:ng kho qua. To61 no1 khong dung
glong, ding Van va sai van pham. Co6 1€ chi Mi mé1 hiéu duoc tiéng nodi xa la cua t6i. Pém nay, toi
muon thirc sut dém dé noi chuyén véi mudi; t01 s€ dap canh va kéu vo vo thau dém. T6i bong nhién
nhd dén nhitng trai va sita, trong khu vuon tho au; dao Ay, Mi ngo ngac nhu con nai la.

XXV.



Khung hoang, t61 dit tat ca tin tudong vao tat ca sy khung hodng trong tat ¢4 moi pham vi. Sang tao
chi dugc gitr chin trong su khing hoang ctia thé xac va tam than. T6i mudn rudc vao tim tt ca nhitng
khung hoang nao ¢6 dugc trén doi nay. Dém qua to1 mudn ty tir vi mot 1y do gian di 1a cudc doi khong
co g1 de dang ty tir ca: y nghia tu tir 1a wdc mudn duc khoét ¥ ngh1a vao bong t6i sau kin cua doi
ngudi; tit ca nhitng ngu(n ti tr déu 1a nhitng ke ¢6 tham vong muon tim hiéu y ngh1a cua doi song, bi
thuc ddy mot cach vo thirc hay c6 ¥ thirc bang trung gian cta khing hodng 1ai nhai cta co thé va tri oc.

XXVI.

Du’ng nhin, dirng bao glo nghi vé ¥ nghia cudc doi lic minh mét. Toi chi chan doi luc to1 mét. Bay
gio cang mét thi lai cang nén khong chan doi, khi mét thi sy ki€u ngao thut lui lai dang sau va bién
mat. Tap thd, va tAp mat gio; quan trong nhat la chiu dung Thién dang trong mdi ngdy mdi dém.

XXVII.

bém qua lai muén chét, khong thich song dai nira. Khong con gi dé gitr lai t0i trong doi song nay,
to1 khong con lién hé nao d6i VOl bat clr ai va bat cur cai gi. Hom nay to1 s€ ¢ ging hét suc dé yéu
doi, yéu doi nhu dién. Toi s& ¢b gang twdng tuong tat ca nhung canh dong, tat ca nhu:ng tiéng ca suot
muét 1i nhi cua Connie Francis, tat ca nhitng chiéc ciu trén song, tt ca nhitng con ga con va tit ca
nhirng diéu thubc ma toi s& hit trong twong lai.

XXVIII.

Tro1 mua, mot dleu thuoc dang chay, mot y tuong trong dau; t0i khong doi hoi g1 nita; thién dang
cting khong hon the Mot t1eng sét vira nd gitta troi. Noi nao ¢ sim c6 sét noi do €06 t01. To1 ca tung
mua, t6i ca tung diéu thudc, t0i ca tung lira, toi ca tung mot y twong don doc trong dau.

XXIX.

Mot chiée 14 tron, mot tiéng col xe, 01 cudc doi, to1 yeu tat ca con nguot; khong yéu tat ca con
nguoi thi cling tho mdng nhur the.

XXX.

To1 sta voi con chd dudi kia, t6i dua day x0i xa trén mai nha v&i con mua chiéu, t0i wdt 1ém
nhém v6i dat, toi quet san voi ch01 t6i chay troi trong dat, nudc, mua, may, tré con, muc den, 14 dura.
Song 1a chay ma chét cling 1a chay, t6i chay véi chay trong chay; chay chay vé chay trong chay ¢ chay.
O, diéu la tuyét voi!

XXXI.

Hom nay t61 mudn nudi dudng hoa nguc trong co thé va tam than.

XXXII.

Mbi ngay pha1 rot nuwGge vao dat va phoi suong vao lac rang dong hay truéc binh minh, dé cho 1a
van troi mau 4o ban dau, phai khong c6? Chuc c¢d ngi ngon dém nay, 6i 1a dé thuong, song mii hoi
thoai 1én, trong budn chi la.

XXXIII.
Song mot ngay va chét mot dém; tat ca triét ly, tat ca, tat ca.



XXXIW.

Binh tinh, diém dam, sang suot cham rai, phoi ph0’1 thanh thoat, khong mim cuoi ngay hom nay,
ngo thang vao hai 16 miii cua bat cu ngu’0’1 nao minh gap ngay hom nay, hai 16 miii cua bat ctr nguoq
nao ciing 13 hai canh ctra cta su chét va su song, cua tuyet vong va hy vong; mot hoi thé di ra va mot
hot thd di vo: do6 1a y nghia cua cudoc doi va vo nghia cua cai chét.

Durng bao g10’ tim y nghla cua cudc doi; cudc doi khong bao gi¢ co y nghia. Khong ai co thé hwu
duoc bat cr cai gi trén doi nay: khong gian, thoi gian, thé gian, mot chiéc 14 kho, mot vét myc den, tat
ca déu bi mat va huyén ao. Tat ca nhiing trlet gia, tat ca nhitng hién nhan, tat ca nhu:ng nha thong thai,
nhung nha toan hoc, nhu:ng nha khoa hoc déu 1a nhitng ké tu danh lira va danh lira nguoi khac rang ho
co theé di vao dugc hang to1 cua su vat. Khong Khong bao gio sy vat he ra mot ty cho ho thiy. Su vat
Van den t6i nhu dém ba muoi, du nhan loai ¢6 tru:ong ton dén mot ty triéu ndm nira thi sy vat van den
6i nhu dém hai muoi chin Tét vao mdi nim nudc khong chay.

Hoi thé, chi ¢6 hoi tho 13 quan trong nhat. Biét tho moi la kho nhat. Hoi tho, tim y nghia cho hoi
thd ¢6 khac gi tim mit troi trong bao tang vién dong kin day bui.

XXXV.

Du vii tru c6 nd tan tanh nhu tro, t61 van con do: to1 1a vii try, to1 1a tro, to1 1a tiéng nd.

XXXVI.

Cai gi 1am t61 khong hi€u nd1, cai ay lam to1 say sua yéu dau.

XXXVII.

Nguoi ta thuong noi rang su viec XAy ra hang ngay. Day la mot dreu ngu xuan 16n nhét ctia nhén
thirc con nguoq Khong ¢6 gi Xay ra trong moi ngay Chi ¢¢6 t61 moi 1a XAy ra tirng g1ay phut toi xay ra
vO1 anh sang va bong to; t01 xay ra voi dau don va hanh phic, t6i Xa}{ ra voi tinh yéu va im lang. Tat
ca su viéc chi co thé xuat hién tir viéc xay ra cua toi, tir xy xay ra va xay vo cua hoi tho, cua trai tim.

XXXVIII.

Toi yeu nhu:ng gi kho khan, nhitng gi kho khan, nhirng gi rac roi. Toi yéu doc nhitng quyén sach kho
hiéu va ning né. Toi thich doc nhung quyén tiéu thuyét kho khan lvgm thuom dai dong, t6i wa nhirng
canh cura dong kin, nhirng hang rao cao.

XXXIX.

Tro1 mua budi rudi trén suon doi. Con gi nita dé bt rau dem vé thanh pho?

XL.

Mot tuan nay, t6i da chét di. Tt ca déu 1énh bénh xa la. Oi 13 xa x6i. T6i budc di hay ai budc di?
Khong phai y thirc nira; hai chan t61 budc di trong vo thirc. Lo néi cling xa voi. Toi khong thay gan
gur vo1 to1 nita. T61! Toi 1a? Toi da dau thai qua mot tram krep chi trong Vong mot tudn. Toi dang song
¢ nha thuong dién? Co6 gi bdo dam rang toi khong dién? Tat ca nhung gi xay ra chung quanh toi deu do
tri ¢ di€n loan cua t01 tao ra? Co gi bao dam rang t6i van 1a ngudi binh thu'ong‘? Co gi bao dam rang
t01 dang song? Toi da chét? Toi dang & trong hoa nguc? Bi tim bao dam c6 phai 14 triéu chimg cta cai
gi da mat? Co phai t6i dang thd? Cai gi dang thG trong t61? Mot hoi gi6 dang thé qua xac t61? Co phai
t6i dang viét? Hay toi dang bi sai khién? Sai khién bdi mdt con quy, con ma; mdt con yéu hay mot con



tinh dang diéu khién miy ngén tay t01 dé Viét nhirng giong nay? Mot ngon dén dang chay. Mui nhi ty
bay lang vang dau day. Toi nghe tiéng la, tiéng khoc, tiéng éch, tiéng va cham. Toi nghe hay ai nghe
qua t6i? Tiéng chia khoa roi xudng gach. Toi nghen tho Hay ho1 thé nghen t61?

XLI.
Mi oi, t6i dang hap hdi, hiy di tim rau hiing qué cho t6i. Duéi kia, tr, lung ching giita déo hai van.

XLII.
Pém qua, 61 thém chét nhw thém mui thude 14 vao lac 3 gi(‘y khuya.

Song va chet mot chiéc cau bac qua song. May tri€u nam ri, toi da hoa than bién dang da tr61 qua
may ty nhlp cau, toi da 1a hat bui, hoa dam but, diéu thudc, kh01 diém quet, muc, sat, da, than, dat,
gach nudc, 14, cdy, trai, chim, nguyén tir, tinh cau, van van. Chu’ ‘t01” hoan toan vo nghla chu’ ‘t01” 1a
cai an tr h1nh chung than chir “toi” 1a thién dang va dia nguc. O hay 13 binh minh di leo 1én dinh
thién. Mot canh ctra bat mo.

XLIII.

Khong c6 gi dang to61 ban tam: khong c6 gi dang lam, khong c6 gi dang ghét, khong c6 gi dang noi,
kh6ng co gi déng nghe, khong co6 gi déng tho phung, khéng co gi dang doc, kh6ng co gi dang duoc ghi
om, khong c6 gi dang nhd, khdng co6 gi dang dau kho va tuyet vong, khong co gi dang mong do1 va hy
vong. Toi dang say doi, yéu doi, dam dudi voi cude doi, mic du khong co gi dang goi 1a cudce doi!

XLIV.

So 1am con sau, s¢ 1a con de trong k&€ nha. S¢ chet va sg song, SQ viét va so khong viét duoc, so
yéu va s¢ khong duoc yéu. So song khong day du. Oi 1a ngu, 1a dai. Tatca so hai va lo 4u da dut tuyet
trong tim toi. DAi lac t6i gia vo s¢ va lo, nhung khong thanh cong. Toi muon lo sg nhu moi ngudi dé
cho gidng ho, nhung khong thanh cong,

So hai 1a gi? Toi khong biét, vi toi khong bao gid sg hoi tho.
Gi6 hay buoi rudi 1én sudn doi.
Mua da tanh cach day bay ngay.

XLV.

Pem chau tung con ra phoi nang, bo quen ngoal nang khoang may £10, vut nh¢ lai, mo cua phong
mang vao thi g1at minh nhan thay hai con ru6i la giao cau nhau trén dau ngon ting con. Hai con rudi,
ma khong phal ruoi, trong glong nhu hai con ong chia, ma chic khong phai ong chua, chua bao gi¢ to1
thay con rudi la nhu vay, ruéi mau trang cO nhiing cham den vong khuyén, con duc nam trén lung con
cai, deo dinh nhau nhu maot; rudi dep va c6 hinh dang gan gidng nhitng con budm nhd ma canh khép sat
lai. T6i giat minh va lac a ay hai con vut bay di. Piém la? Tai sao chi gio ay, phut a ay, gidy ay, 61 vut
thay ching nd. Néu t6i bé quén chau ting con khoang chirng vai gio nita thi 1am thé nao thiy chuyén la
nhu vay?

Gio day dén lac t6i chét, nhat dinh khong thay lai 1an thir hai canh twong an i la lung nhu vay.

T6i rat di doan, mic du khong bao gio' chiu nghe thay boi, thay phap, thay bua. T6i rat di doan,
mac du khong bao gio chiu nghe ai coi tudng s6 cho minh. T6i rat di doan, mic du khong bao gio chiu
nghe va tin vao bat clr nhitng gi c6 ghi trong sach, trong su, trong y thirc, trong mong mi, trong tu
tudng triét 1y va van chuong. Toi chi tin vao nhiing gi t6i tu bay dat cho t61 hay cho nguoi khac. Va



mdt diéu la nira 1a t6i b1et rang t01 van song doi doi, khong bao gior chét, mic du biét chic chin rang
mot ngay kia to1 s€ chét ma van song Mot triéu ty ndm t6i da c6 mat & day va mot triéu ty ndm t61 van
con do, vao gio do, phat do, de nhin hai con rudi iy deo dinh nhau trén dau ngon ting con trong chau
kiéng do To1 hot dau dau va biét minh dang thd.

XLVI.

Hai muoi nim troi vut ludt qua nhu tiéng VO ngua trong hop di€ém quet; to1 thich dung nhitng hop
diém quet c6 nhan in hinh con ngua, trong do, nam im may chyc diém quet, mdi dau diém quet 12 mot
bau thai, 6m ap mot mit troi con. Tiéng lira danh 1€n la tiéng vat thet cua vo ngua. To1 virt di nhirng
ngay thang qua khir nhu vt di nhitng tro tan trén dau ngon thude, khong héi tiéc, khong tinh cam, khong
xOt xa nghi ngoi.

Cudc doi to01, nhitng bude chan to1 di, nhitng ngon tay to1 cam viét va nang tach ca phé, tho mng
nhitng gi tho mong nhét va tan bao nhat trong d6i mét khép lai cua su chét.

Ngay hom nay, ngay 1 thang sau ndm 1967 t6i vira ding hai muo1 sau tu6i. Toi vira tam xong, dudi
anh dén cay leo 1ét cua glan phong tdi; phong co dién, nhung to1 khong dung dién; nudc va lira, su tran
trudng cua toi va bong tdi, con hoi gi horn khi tleng kéu ctia ban mai van cho nhiing budc chan cua to1
trén nhirng 16 trinh da di qua va nhirng 10 trinh s& di qua?

Su linh thiéng cua binh myc va ngoi but, sy linh thi€ng ctia ba ngdn tay chum lai trén can but, sy
linh thiéng cua hoi thé va khoi den, sy linh thleng ctia nhitng dong chit sai vin pham va ctia mot tiéng
chim vut n6 1én gifta khong khi, su linh thi€ng cua nhiing tai nan luu thong, nhu’ng thién tai, nhu:ng con
gian, nhitng cuir chi qua tim thuong trong doi song; su linh thleng cua nguo1 cong chirc gia ¢ s¢ buu
dién trong cu chi 6m thuoc danh di€ém, giltra mot budi chiéu vang lang, doc nhat bdo cho qua nhirng
thang ngiy may chay déu déu nhu tiéng ru con cta me gia di chét va di dugc chdn trong nghia dia
quén lang.

XLVIL.

Chua bao gio buon nhe nhang nhu chiéu | nay. Mot thir budn tay may xa xO1 tir 1au bi ngan chan, bi
dan ap trong tim va dau. Mot giot nude mit clia mot ban nhac budn roi vao trén méi, ludi va mii.
Buon bay 1on von trong phong, toi song mot cach guong gao nhu t61 cwoi mot cach  guong gao: hoa
chua kip né da héo. To61 khong mudn song nira. Cudc doi da chét non tir ltc t6i biét rang moi bu01
sang phai thuc day, pha1 dan 4 ap timg mé ¥ tudng den tdi, pha1 tap cuoi, tap nghe, tap ndi, tap nhin thay
khia canh sang ruc cua doi song T61 budc di lanh lung gitra hai hanh lang. T61 nam 1anh lung trong
gian phong ctra déng kin; mbi mdt cira s6 hé mé 1a mot su dong 16a thoa hlep v6i doi sdng ndéng can,
nhung dong kin lai thi phai chiu ngat tho va nong buc. T6i nhin lanh lung vao ctr chi thong thuong cua
nguoi xa la; m01 mot tleng to1 no1 chi con 1a tiéng ngap ngung cua ké quen mat ngdn ngu’ dong loai.
T6i mudn tré vé lai vang trong dong song xura, dong song xanh, dong song den, dong song d3 mat va
da tim la1 duoc.

XLVIIL.

Dém nay t01 xin thirc subt dém dé biét rang minh Van song va sbng tran tré hon bao glo hét; dém
nay la dém tuyét dbi; toi xem dém nay 1a dém duy nhat cudi cung ctia doi sdng. O dém cudi, dém cung,
dém rot lai lan chot trong doi. To1 s€ thirc tron dém nay, song tron dém nay, d€ém bi mat, dém mot
minh, chi mdt minh, ngdi, mo rnong, budc di va budc lai trong phong dong kin. Toi da hut hét gan ba
bao thudc 14, nhung phoi t6i van trinh bach, tim t0i van trinh bach, vi chua bao gio t61 sang subt, tram
tinh khén ngoan, d& day nhu t6i dém nay, dém dau va dém cubi, dém huyén bi, dém bao la.



XLIX.

Mot mau vang lugn qua cung v mot mau den trong hanh lang, chi c6 thé ma cung 1am sup d6 thé
g10’1 quen thudc cua to61. Long t61 bong sO1 1én tinh cam chay ltra ctia mot thé gidi khac, mot ngudng
cura khong quen, mot mit trang bo quen trong hoc ti. Toi da chét tir bao gio? Cai gi la la nhoi nhoi
trong t61? Mot k€ ho trong nach 4o ctia nguo1 con gai mic jupe vang trong hanh lang, mét budi chiéu,
mot ddm may xa? Oi 1a chua chat.

L.

_HOm nay s€ khong mo cua cho bat ctr ai, khong noi chuyén, khéng an, khong di loanh quanh, chi
ngdi trong phong, ngdi nhur chét, da chet nhu: ké bi cAm tu, nhu bi treo an, bi nhot, tu minh nh6t minh
lai, khong tha thir, khong tha thir cho bat ctr sur vi pham nao trong 1anh vuc tuyét doi ¢ doc ctia minh.

LI.

Dap v3 bat dong, dap vO bi dong, dap vO thu dong. S61 mau xdng vao gan han vO1 sy tinh mich
nang né cua khong glan v0 bién va thoi gian vo bién. Toi mudn tur cat dit mach mau de x01 mau vao
mat may cua doi song, toi mudn hét 1én nhu con so6i di€n, to1 mudn la 1én cho sup do mot tram mat
trang non, t61 muon chay tung vao ru:ng ra bat tin cta dia nguc. Toi mudn pha v& nha mo, t6i thay minh
moc nanh ¢ hai khoé mleng, t6i deo nam muoi so ngudi trén co, toi trd thanh con quy cua thé ky XX:
t01 moc dudi, to1 moc mong, t01 moc gai, t01 moc long, hai nanh mleng moc dai va nhon, t01 1a mdt con
quy c6 canh, t61 bay xudng nghia dia, t01 nhay tir ngoéi md nay qua ngo1 mg kia. T61 cam do tat ca than
thanh; to1 pha nha tho, dién tho, dlnh chua. T6i pha trinh tit ca nhitng gi trong sach va thudn khiét; toi
cuoi ra Itra va khoc ra mau, to1 het ra sat, toi ndi ra thép, t61 kéu ra da.

LII.

Tran mua 16n d6 ao Xuong mit dat, t6i bong nhién cam théy yeéu doi chi la, hoi thd t61 nhe nhéng
nhu mong dep tuoi non, t6i thdy minh nhu con chim nho, con ga tre, con chd nhét ban be nho, con ctru
long mang, to1 thay yeu cai ghé dai, cai ghe ngan, yéu cai ban, yéu cay but, yéu cudn sach, yéu tleng on
ao trén duong pho yeu nhirng y tu:ong hién lanh trong dau; nhitng ¥ tu:ong trong dau toi giéng nhu
nhirng chiéc thuyen gidy be nho ma t01 tha tré1 binh than trong dong mau ¢ co thé khoe manh. Hanh
phuc, o t0i da hiéu thé nao 13 hanh phuic, né dén mot cach tir nhién, khong bao trude, né dén véi minh
nhu d6 xudng tir troi cao.

LIII.

Chua bao gi¢ t01 mét nhur chleu hom nay, tit ca troi lenh bénh, t0i ngat thd, toi nam dai trén giudng
trong con hap hdi tuyét vong. Séng, séng 1én, toi mét qua roi, miy trang van con bay?

LIV.

Mot cudc gap g0 thoang qua, mdt ndi dau dong lai trén doi mat chim thanh phd. Gian phong sang
ruc 1én theo vo1 mot ¥ tu:ong choi 10a trong dau. Su gian di budng ho cta bude di trén dam co uat
mua; dirng lai nhin ddm c6 xanh trdi theo con gié chi€u, mdt canh dong xa, mot budi chiéu khong hé
dén, mot ban nhac doi ngong, mdt tiéng ru sic khoi, mot tinh dong, tai sao mot ma khong hai?

Khong viét, khong doi cho gi hét, khong noi trén dau, chi nghe tiéng hat cua doi sbng chup nhoi
X04y vao tim toi?

LV.



To1 khong | biét gi hét. Pén tat to1 di trong to1 sudt may gid dong hd. Chét roi song, song roi chet
thuc 1a tan nhan T6i khong biét s& chiu du:ng dén lac nao. Co 1& chi co con dién day doa m6i cham
dut cude thay doi tan bao kia, Mot tleng g0 cura gitr t0i lai voi cudc day doa kia. Nudc khong ohay,
dén khong chay, gio khong thoi, t6i di séng hai muoi sau nam trong dia nguc, khong ban, khong gia
dinh, khong an hem, khong ngudi yéu, khong gi hét. Hu vo qua quen thudc véi t61. D€ cho khoi dién,
to1 thuong ca khé nhu’ng ban nhac nhe nhang cua ngay xua. Su im lang gitta hai di€u nhac budn dau
nhu tleng tré con giira thoi bom dan. T6i van muén chét. Cudc doi khong con gi quyén ril t6i. Moi
ngay, moi dém, t6i lai 1in sau vao con tuyet vong khong day, tran ngap mot ndi budn nghet tho; nhitng
vong khéi thudc bang quo 1am thé nao gilr ndi nhu:ng bong may xua dé cho thang ngiy ci troi trong
budc di gitra hai hanh lang, gitra hai phuong tro1, gitrta mau den va mau xam?

LVI.

Mot tuan qua, nhat 13 trong ba ngay qua, t01 bi khung hoang dir doi, toi khong con biét gi nira, toi
budc di hoang vu chéi voi trong su trong khong cua doi song, hoa nguc: to1 nglnen rang chiu dung,
gidy than kinh cing 1én dén 46 cu01 toi twdng than kinh sip dut va ban mau dau t6i ra mili; t01 chay
tron to01, t01 chay t61 lui, quanh quan, nhu mot con chudt do1; dau don nhat 13 t6i chay tron va biét 10
rang mlnh dang chay tron minh. Chay dau? Toi muon nhay vao thé gioi xa la cua sy chet Chang biét
toi chiu dung dén luc nao? Tét ca 161 di déu mAt rdi. Toi dung nhin thang vao dam may tring trong nira

gio.

LVII.

Cai gi da ngan t6i lai, khi t6i dirng trén cao ngd Xuong dudi kia? Cai gi da gitr to1 lai dé t6i dung
nhay xuong? Co 1€ to1 chua tim dugc nai ltra? T6i mudn chét thiéu trong Itra hoa diém son, trong lira
va da; to1 khinh bi ltra cui, t01 thu ghet ltra rom, t01 mat sat lira den cay, tho lay ltra sét danh trong da;
Itra mit troi nd trong 14 ring gia, Itra 14 kho dbt trén di ma 1a lira ctia hdn t6i.

Nguoi t61 nong, 1ong to1 chay; to1 1a Itra cua hai khdi da; toi vut chay tir hai khdi d4 va cham nhau;
tham kich cua do1 t01 1a bi nudc dm anh; anh lura chdy trén diém quet lam w6t thoang than cay diém:
Itra khai sinh ra nude: chinh mét tro1 da sang tao ra tat ca nhirng dai duong: nude lai sinh ra da: chinh
dai du’ong sang tao ra tat ca nhitng dai ndi: tran dai hong thuy da sinh ra Hy ma lap son. T6i la con
chim la nam gitra long Hy ma lap son, sinh ra tir tru:ng mot con ran; ran sinh tir bién siu va di cu theo
tran dai hong thuy; ran ngdm mot vién ngoc xanh va nha vién ngoc ra troi trong long nudc; vién ngoc
xoay amuva lon dan thanh hon d4; hon da xoay amu va 16n dan thanh dai Hy ma lap son, t61 xoay 4m
u va lon dan thanh nguoi dién. Ngu0’1 dién 6m trai mu u va 1én dan thanh mot bac thanh: t6i khong
mudn 1am thanh va toi xoay am u bién thanh mot tach ca phé bu01 sang Chim kéu trén mai nha, tré con
n6 dua bén hién, t61 uong nira tach ca phé con lai va vut thay cudc doi vo cung trinh bach. To61 dang
x0ng vao pha trinh, xin mat tro1 hay che mat lai sau dam may. To1 danh Itra di€ém quet va phun khoi
thudc den vao bo phan sinh 1y cua Thoi gian. To6i 16t truong khong gian; hoi thd néng ran co thé, linh
hon toi 140 déo.

LVIII.

Song cho dang hoang, séng cho du ngdy, du thang, séng cho ra hdn, séng cho ra chét, song va viét,
song va pham tg1, sOng va tu:ong fuong, to1 di trén mat troi, toi té vao nha thu chudng; toi leo 1én ngon
cay va gheo choc con trang gan ram.

To1 dién. To1 khong dién. To1, t61. Chir to1 1am t61 nghen; chir t61 lam t61 mét; chit t61 1am té1 dau:
to01, to1, tOi!

Bay gio gan 12 gio khuya, tiéng nuée chay, tiéng éch kéu, chic ching nd con thirc va da kham pha



ra Vet tan thudc chay mot lo trén ném giuong chiing nd. Tiéng mot ngudi dudi kia dang ho va khac nhd.
Tiéng hang xom thi tham; tiéng xe chay xa xa; mot con dudng rirng, mot canh dong hoa mong ga do; ba
tach ca phe v61 mot chit ruou rhum cho thom ngat mot dém la, mot ban nhac cia mdt tram ndm trudc;
ba bon cudn sach; mot bao thude 14 bién thanh tro; toi lam thanh t6i muén lam dao si, mot dao si dlem
dang, mot bac thanh tan bao, rung ron, gleo tai hoa rac dich hach, ban phep dir cho loai ngu’orl Mong
mi va doi song, mong mi va dém khuya, mong mi va mat trang, mong mi va mo hoi nach, mong mi va
dam dang, mOng mi va hoi suong budi sém; rudng lua va mat trdi, hoa mong ga do va hoa cuc vang
vao dém ba muoi Tét; tleng may bay chay déu deu tiéng kéu, t1eng sua, tiéng rnay, tleng nudc, tleng
ban dong, tleng ng01 but tleng xe no, tleng noi, tleng tho, tleng 40 col, tleng nudc mang x01 chay cang
khuya cang rOng rai, tiéng mong mi, tiéng chlm dap canh tieng mat tro1 dong day nhoi minh 1én cho
budi sang mai.

To1 vira tim dugc hanh phic, mdt thir hanh phtic qua man ro.

LIX.

T6i ngdi Xuong, tao ra mot vii tru trong gian phong. To1 chi song vO1 nhitng y tudng trong dau;
nhirng y tudng ay la nhitng con buém vang bay luon, nhirng chiéc 1a cuon tron, nhu’ng dam may hirng
ho, mot doi mat nhay nhay, hai budi chiéu bo vo trong mot thanh phd ngoai qudc, ba chuyén tau hoa
bang qua ba bién g101 khac nhau, mot tén ngu:0’1 quén lang tir 14u, mot dang du’ng buong ho trén mdt
tram ga vao hai gi6 sang, mot ¢o ga1 man ma ng01 lanh lung trén ghé doi, o1 la mong mi, o1 1a suong
bay, o1 la mot bu01 chiéu tuyet 101, bén tach ca phé nong o Paris, tuyet bay ngoai cura quan ca phé,
“nhu’ng con tuyét bay ctia mua vang mit”. Chi mot vai y tudng co liu frong dau, trong mau, cung du
dem vé nhiing con dudng da di qua, nhiing cdy den sap da chay hét, nhitng cay den sap tré vé hu vo;
sap thanh khoi, tho1 gian thanh y tudng, con chim thanh vét muc den, mot ngudi con gai thanh con nh01
dau cua tim, mdt bu6i mai khong chd doi, mot tleng dong co va to1 ng01 day, dot lén tirng diéu thude,
d6t 1én tirng giot mau, giot mau bién thanh hoi tho va hoi tho di ra gitra hai hanh lang.

LX.

Mo mong 13 nét rudi son cua doi sdng. Toi mo mong sudt ngay, mo mong nhiéu hon hanh dong. Tai
sao lai so mo mong? Hanh dong la mdt thir hinh thirc sa doa cta mo mong, hanh dong la mo mong
khong dung 16i. Biét mo mong, mo mong rang minh dang mo mong, thirc trong mo mong, thé v61 mong
mi, di trong mong, mong rang minh dang mong. Not rudi son cua t0i, trong than thé t61, 1a nhu’ng thap
chuong vao luc 11 glo’ khuya luc ngu:0’1 ganh cd vira tré vé md cong, tiéng ga dém keu riu rit. To1
sOng ngoai khong glan, ngoai thoi gian, mo mong la bay mai trén tro1, chim trong g10 lam ban be véi
bay chim hai au, tam trén dau ngon muwa cudi ha, thd véi trai tim non ctia con chim sé.

LXI.

Y nghia clia mot cau van, mot 101 noi, mot quyén sach, khong quan trong. Y nghia hoan toan khong
quan trong, cao s1eu, sau sac, nong can, thlen can, tat ca tinh tir nay khong quan trong, chi quan trong la
hoi thé ma ngu’on noi va ngu:(n viet di ¢ dong vao do; chinh 1ong tronh sach cua ngu:ol noi va ngu0’1
viét moi quyet dinh tat ca linh hon ciia cdu noi va cau viét. DU ngudi ndi va ngchn viét ¢ chét di va
du murd1 ngan ndm co troi néu cdu noi va cau viét ay con sot lai thi hot thé nong ndng ciia ngudi nodi
va ngudi viét van con nguyén ven trong cau van. Chinh con say sua thuan khiét, chinh 1ong chan thanh,
chinh sy sach sé& trong tim da khién cho ltra trong cau vin van con chdy mdi thién thu.

Mot 161 noi, du cao si€u thim tram dén tot dinh, van hoan toan v6 nghia va nhat nh€o; néu Itra cua
ngudi ndi va ngudi viét khong chdy trong 101 noi va chir Vlet ay Liura trong va Itra ngoai pha1 tiép nbi
nhau, nhu cdy diém va luu hoang, nhu mit trdi va con mét clia con ngudi, nhu con dién nira dém va
mat trang thuong dinh.



LXII.

V0 han vira n6 trong t61, mot con chim run canh bay chap chap gitra con mua chiéu.

LXIII.

To1 khong thé song Vo1 bat cu ai nira. Toi chi ¢ thé song mot minh. NoOi chuyén voi bat cu ai, chi
trong vai giay la du d¢€ toi nuét hét tit ca sy trong rong nong can cua doi song ho. Van bay nhiéu lo au
s¢ hai, van bay nhiéu tinh cam xuc dong, van bay nhiéu chat hep tam tur, khap moi chan tro1i, con ngu’cn
hoan toan giong nhau. Mu61 ngan nam trude, con ngu:m van nhu thé; ngudi ngan ndm sau, con nguoi
van nhu thé: de dat, lo so, yéu dudi, hén nhat ki€u cdng, hao nhoang ban tién, can cot, thip hén, biéng
nhéac, bat min va tu min mot cach ngu xuan.

Toi khong con mudn noi chuyen hay lam ban v6i bat cu ai. Du ¢6 Thuong dé di nira, tOi cung
khong hé mudn noi chuyen vo1 han. To1 cling thay Thuong dé 14 hd sau dé chat chua tat ca nhitng gi
ban cuing nhat trong ¥ thitc va vo thirc clia con nguoi.

Toi khong con mudn ndi gi nira; t01 khong con mudn nghe gi nira. Hoa nguc la pha1 nghe va phai
ndi. Toi s& bo di va di mat. Cac ngai s& duoc o lai vinh vién dé vinh vién nodi va vinh vién nghe.

LXIV.

Song nhe nhang, song nhu d3 chét roi trong cudce doi; séng khong mét nhoc, khong khé khan, khong
hé ¢b gang, song nhu nude chay a0 at vao nhirng rung thong, song nhu nudc tran, song nhu chim bay;,
rung bay, ga bay, ngdng bay, c4 bay, vit bay

Song nhu d3 chét véi mat dat nay, song nhur da mu, da diéc, da cam: song nhu tan tan, nhu t€ bai
than thé, nhu chdu ting da héo, nhu ciy xuong rong gay nat, nhu dau diéu thude dui vao gat tan day tro
den.

Song nhu viét vin: dung bao glo cho hing. Vlet thi pha1 viét ngay, du himg khong dén, du mura,
g10, nang, bénh hoan, dau dau, dau co, dau than thé, du tiéng on danh tan ca tinh mich tim tu, du nghlch
canh d6 don vao dau, du hoan canh bat budc minh phai bo viét, nhung van tlep tuc Vlet Vlet mai, viét
lién tuc du khong cony tu’ong rét lai trong dau, du con ho il ruoi xé nat budng phoi, du khéng con gi
trén doi dé glu: minh lai v&1 doi song, du tt ca ngudi con gai minh yéu da bo di dau mat du mat troi
khong bao glo moc trong tim va oc, du nhiing dleu thudc da chay hét, du con met nang ne ap dao suc
khée, du gi di ntra, van ctr Vlet tiép tuc viét, viét mot cach bénh hoan, viét mot cach dién loan, viét
mot cach trac tang truy lac, viét mot cach thanh thién thiéng liéng, viét trong héa nguc, viét trong phong
to1 viét trén giuong, viét trén xe, viét trong cau ti€u, viet trong nha tho, viét trong nha tu, vi€t trong
nha di, Vlet trong tu vien, viét tay tréi, néu tay mit bi cat di; viét bang ndm ngon chan, néu tay trai bi
cat di; viét bang nam ngon chan trai, néu ndm ngén chian mat bi cat di; viét _bang bo phan sinh ly, neu
chan va tay da bi cat mat; viét bang bung néu bo phan sinh 1y bi thién dl viét bang mat bang miii, bang
moi, bang ludi.

Song cling gidng nhu V1et Song la Vlet Song, du pha1 chét nay mai; song du khong cé gi dang
song. Song, du hu:ng khéng dén. Song, du tit ca quyén song da bi tudc doat song, du hoa ngyc van vo
chup lay minh tr gidy phut nay den gidy phuat khac. Song bang chan, song bang tay, song bang mili,
song trén troi, song dudi song, song trén blen, song trén rung, song trén nii, song trén da, song trong
dat, song trén may.

Sbng nhur vt xac ctia minh trén ké da cao ¢ Tay Tang dé cho diéu hdu va 6 ndi bay vu dén ria roi
ting mang thit o gio.
_ Song v61 mau do, song vo1 mau vang, song voi mau xanh, song vGi mau den, song vGi mau trang,
sOng vo1 mau xanh 14 cay!



Dot dén sap 1én va qui lay mau xanh 14 cay. Poc kinh cho mau xanh 14 cay, ngu trong mau xanh 14
cdy, dau nhoi trong mau xanh 1a cay, khoc trong mau xanh 1a cay, Vlet bang 14 ban, 14 dam but, 14 dira,
14 me, 1a trau cay. Liy mau xanh 14 cdy son mit troi budi sang, lay mau xanh 14 cdy son dong song
xuyen ru:ng, ]ay mau xanh 14 cAy son 1én 40 em mic vao mudi hai nim truéc. Qué Huong, Qué Huong
cuia mau xanh la cay.

LXV.

T6i vira hoi sinh. Gan mot thang nay, t61 bat dong, chi nam ngu subt ngiy, khong con mudn ctr dong
gi nita. Bay glo thi t6i dang hoi du:ong, to1 yeu doi, yeu, yéu, yéu vo han, t01 thay minh kién nhan,
thong mlnh, sang suot hon ca giong sudi ngot ¢ Thién Tha1 T61 viet nhu nhay maa, bat cui viéc g1 cling
tho mong, tit ca déu trong sach, t6i yéu ca nhan loai da chét, ca nhan loai dang song; t6i yéu ca thao
moc, ca tha vat, ca khoang vat, ca sinh vat va tir vat; toi yeu da, yeu nhat 13 da kho; to1 yéu nhirng con
vi trung, yéu nhat 13 nhu’ng con vi trung nguy hiém doc dia. Mua vira doi Xuong lan can. Mong o1 la
mong, mi 01 la mi, mong mi, tat ca déu la mong mi. Mua trén mong mi, mua o1 1a mua, t61 tho lay
nhu’ng con mua. Mua do Xuong doi, mua d6 xudng day, mua xay mong mi, mua trén thap chuong, mua
rung bay vé thanh pho mua bién bay vé nii cao, mua mua déng bay vé mua thu, mua tir hu vo bay vé
trai dat. Toi lay mua, 6m nura, hon mua, thwong mua, nhg mura.

Tiéng mura nhe dan trén khoi thudc.

LXVI.

Con duong ngén nhat, d& nhit, mau nhit van 1a con duong cham nhét, khé nhat va dai nhat. Toi
nguyén di that chim, tirng budce, tirng budce.

LXVII.

Chi can mdt ¥ tudng 13 hai thé giéi duoc Xay thanh va bi pha hoai; y tu:ong mua con ga con trén
canh dong co, y tu:ong bay nhu chim trong glac ngy, y tuong dong 1a1 thanh sita trong ly. Song mot
ngay va coi trén 'y tu:ong dé bay vao cudc doi, ¢di trén y twdng nhu ¢i trén lu’ng con ltra. X1 ma qui
nhap vao ¥ tudng, y tudng cudn tron nhay mia; y twong thanh than chi. Cho y tuéng moc trong dau,
trong mau, nhu nhitng cum lan rirng.

LXVIII.

Buon va dau té tai, cuoc doi t€ tai, budc chan t€ tai, toi song guong qua ngay thang lanh dam, kho
heo, t€ tai, co 1€ to1 sap chét, khong con gi dé song nita. Lai vé, lai hién vé, qua té tai. Subt dém nay,
to1 khong mubn ngu Toi héo dan, chét dan, chét dan, tan ta, kho lanh, nw¢c mua tran ngdp con duong
xua. Toi khong con séng ndi trén doi nita, mdi budi chiéu 1a1 mang di nhitng ddu chan den. .

Bay gio 1a mot gio khuya tinh thuwong tran ngap phong toi. Chung quanh to1, nhu:ng con mudi dang
bay, tung tleng kéu vo vo ctia mudi 1am bung day su song, trong glan phong, to1 dang song vO1 sy song
moi sy déu méi la, mdc mdc, bi mat, bao la va bi mat. Tat ca moc meo cua cudc doi cung trdi day nhu
ngoc reo trong blen sau; nhu:ng ny tAm xuén vira hot 1én bai ca chao doi; hon t6i bay Xuong rudng ca va
dau trén trdi ca dé nhu mot con buém g1ao tinh. Bén cudi dia cau mia xuin dang ve€; bén day, mua ha
cua g1an phong t61 leo 1ét trude con glo mon tron cua tinh thuong rung que. Toi thu'ong nhu:ng con
mudi bo vo, t6i thuong nhitng con gian trong ti sach, t6i thuwong tiéng chd cdo nhao giita pho, toi
thuong con d01 nh¢ nhe trong 1ong.

Dém nay, t01 san sang lao dau vao tit ca moi hoa nguc, hoa nguc nghia bong va hoa nguc nghia den.
T6i lao dau, lao than, lao hdn vao hoa nguc, nneng mim cudi, mat ddm dudi, tim bao la. Tinh thu’O’ng
tuon chay ao at ngdp ca phong, t61 run lanh, t61 am 4ap, t61 boi trong nudc, sdc mii trong nudce, ¢d doc



nhu ting d4 moc meo, bao dung nhur mua ngudn, binh than nhu dém khong trang, tho ngdy nhu kinh
nghiém, uy nghi nhu kh01 nui. Yéu thuong, to1 da thay, yéu thu’ong, t0i dang thirc. Sbng “khi budi sang
thirc day trén ngoai 6 thanh phd”. Nhan dé mot quyén sach ngoai qudc chung bay trong mot tiém sach
ma t6i da thoang thdy ngay hom qua.

Bay gio, mot gior khuya, mit troi dang moc trén ngoai 6 clia gidc ngdi dém nay.

LXX.

Binh tinh, nhe nhang, chiu dung tit ca nhu’ng cuc hinh 16n lao nhat trong do1 ma khong bao gio than
thd, 1i lom kién nhin, boi sau hét nhirng giai dat cua Pong phuong va Tay phuong, bo minh hy sinh
cho mot doa hoa héo trong ly nudce.

LXXI.

Trong t0i vira noi ddy mot con thac 1u dong dat to1 yéu doi, yeu la lung; t6i yéu ludn su chét; toi
song v6i tat ca nhu‘ng ngum da song trén vil tru: tat ca moi nguol la t01. Tha thir, khoan dung, rong
lugng, t61 6m ca dinh nui trao bot bién. To6i khong con biét gi nita. Toi bi an, luort thudt, hanh phuc,
tuyét diu, tuyét voi. O 6. Noi gi... noi gi nira..

LXXII.

Mic ¢ nhung luc no1 hay Vlet nhu’ng chir “do1”, “cudc doi”, “cudc song”; nhirng chir ay la nhung
chit gi, co nghia gi; t6i ndo c6 hiéu gi dau, t6i khong bao glo hleu gi ca, toi hoan toan khong hiéu gi ca.

29 ¢¢

Kién nhin, lanh lung, xa la, vién mong bay qua long t6i nhu rang chiéu trén song nhac Beethoven. ..

LXXIII.

To1 du kién nhan nhu ddi nai, nhu tang da kho, de budce di tirng budc mot, hoc tung chir A va chir
B, tp danh van, tip viét va bo timg diu chdm va dau phét, dé cho song lai trong hon t6i nhitng dong
Xanh d3 mat, nhitng dam lua xanh bay vit trong bong mit troi.

LXXIV.

To1 khong mudn thay doi nhu’ng gi da xay ra trong qua khtr, trong hi¢n tai va trong twong lai. Tat ca
d3 x4y ra nhu y mudn la ltng cta toi, t6i 'sOng va t0i chét nhu to1 da song va da chét. Toi leo 1én, voi
1€n, bo 1€n, dung ¢ trén cao; t01 trugt xudng, te Xuong, roi xubng, chim xuong tan day sau. To1 bay 1én
bay Xuong, t61 nam xudng va dung day. Tat ca déu Xay ra nhu t61 da mudn. Thirc va ngu, thuc va mong,
tat ca lan ra va thu lai, chim chiéu bay xa, chim mai goi vé... Chi im ling, t6i mdi séng noi... O, 6 hoi
tho sao ma thiéng heng

LXXV.

Mura d6 a0 xudng long 01, t01 nghet ths, tim t6i nhay vut 1én troi, 6 sung suong, hanh phuc ngay
ngdy, thién dang, t6i da thay thlen dang, n6t nhac xua noi day theo h01 gi6 1udn qua mudi ngdn chan
toi.

Cham chap, binh tinh, s€ t61 noi, t61 noi, dung gip gap, du’ng vOi vang, sap toi, téi da toi noi roi.
Cham cham moi sy deu xong, bu:oc t61, chi con mdt budc nira, budc ting budce cho tron, tGi, sap toi,
d3 t61i roi. O, 6, t6i, dén roi. Cham cham moi su déu thanh tyu. Con dién mat tro1 da dat, con dau mat
trang da chlm, b1nh tinh, dirng bdn chén, khong co g1 canh canh, diém dam, trng budc mot, tu’ng hoti
thd mot, nhé nhe, 4m tham, 61, budc téi, sdp xong r6i, d toi roi. Mua van li 16e cung tiéng sam xa xa,



hén t6i da nhap. O, 6... toi yéu, toi yéu... Toi yéu toil...

LXXVI.

Su nan chi, nan long, y dinh muén bo cudc chi xay ra trong mot gidy: dung dé mot gidy lam thanh
dinh ménh. Hay dap nat n6 ngay lap tirc va ng01 day tap thé cho di€u hoa. Mot glay phut nan chi la
mila dong, mot hoi thd, chi mot hoi tho 14 mua xuin bing day. Tir day, tat ca cude doi toi duoc xay
dung trong doan van nay.

LXXVIII.

To1 thém chét, nhd chét, yéu chét, thu’ong chét. Chét. Chét tat ca ky niém, chét hét nhiing ngay thang
ci, chét hét nhirng con duong da di qua va ngan doi khong tro lai. C6 18 t6i dang hanh phic ma khong
biét?

LXXIX.

Hiéu dugc y nghia chir “donc” 1a hiéu dugc tron ven vin hoa Phap, van hoa Au chu, vin hoa Tay
phuong.

Su thit bai 1on nhit cua t6i, ndi dau d6n ciia t6i 1 d song theo ¥ nghia cua chir “donc”. ..

Tai sao phai voi va hip tip?

Tai sao phai gap gap, khi ma m01 budce di déu la dinh ménh? MB0i céi nhin 13 thién thu ly biét? Mbi
161 n6i 1a mot thé gidi sup d6? M01 g1ay phut 1a dén dién vinh curu? Toi khong con biét thu ghet buc
boi g13n hon, phan chia. Toi 13 tit ca moi nguoi dang ngu, tit ca moi ngu’(n dang mong, tat ca moi
nguoi dang thirc, dang lam vi€c, dang thd, dang hat thuoe, dang dau don vui swdng, hanh dién, ray rut,
mét moi, hanh phuc gia va chet Tat ca nha tu bi pha vo trong 61, tat ca nhitng dudng ray xe ltra dang

chay suot dém trong hon t6i. Toi bude di rat cham, t6i noi rat charn va viét rat cham, vi nhan loai dang
di, noi va viét. Sy mau le, sy nhanh chong chi 1a con bénh trim trong cua khong khi.

Gi6 thoi nhanh nhét khi khong khi xoay cham lai, mic du gi6 1a khong khi trudng thanh!
Triét Iy ngiy mai phai 12 triét Iy vé nudc.
To1 pha1 song nhur chét roi, leo 1én, vuon lén, hy sinh cho moi ngum chiu dung moi ngu:0’1 tha thir

m01 ngum thuong yéu ho vi long toi tran day su khinh bi. Im ladng, noi dé ma im lang, im lang dé ma
.. Puong doi chi con gi6 thdi. Toi ¢6 nghe tiéng gid?

Tai sao may triéu ndm da tréi qua roi ma loai nguoi van khong thay d6i? Van ban tién, van nong
can, van bao nhiéu nhd mon hén nhat?

HoOm nay t01 phai viét mot birc thu 50 trang giri cho Thuong dé néi vé su im ling ctia Nietzsche va
khi viét buc thu trén thi t0i 1én dudng di qua Nice, Génes, Turin, Sils-Maria, budc tirng budc mot di
theo hinh bong cii, nghe tiéng séng xa cach mi, tinh than khong con se sat va thu tran gian bay vé day.

T61 thich moi 1a, thich thay ddi, thich cam giac bén nhon, thich vui dua dé chay trdn. Sy budn chan,
su t€ nhat, sy lanh lung la thién dang cua toi.

Mat, t6i da danh mat toi qua nhiéu. Mat di, cho mat di, chang ¢o gi h01 han, 1én va xuong, vui va
budn, yeu va ghét, t01 thay do6i hay chinh ngir vung trong dau toi da thay doi. Ngit vung ctia mot ngudi
dung moi ngay da quyét dinh cudc do1 cua nguoi ay.

Chi séng mot 1an va 1an cudi, chi chét mot 1an va mot 1an dau.

Tai sao to1 the nay, tai sao to1 thé kia, t6i phai song thé ndo, ¥ nghia cudc doi 1 gi, tai sao toi chét,
tai sao t61 dau kho nhu thé, toi chan doi nhu’ thé, van van.



Tat ca _nhitng cau ho1 nhu trén chi xuat hién luc trong ngu’m minh yéu dudi, mét nhoc; mét nhoc dat
cdu hoi v€ sy mét nhoc: nhu thé co khac gi con ran can dudi ran, vi khong § y thuc duoc rang dudi ran
13 rdn: ran can mot cach vo ¥ thirc va tu’O’ng rang dudi minh 13 mot thuc thé khac minh: dat 1én nhitng
cau hoi va tim nhiing cau trd 101: tudng rang nhirng cau tra 161 khac cau hoi!

T6i sdng ¥ thire timg giay phut va y thirc rang tl‘J:ng giay phﬁt la tirng y thirc, vi giay phut chinh la y
thire, khong khac y thire: ¥ thire 1a thoi g1an y thirc vé thot gian la thoi gian vé thoi gian, nghla la: ran
can du01 ran: nguoi Viét Nam glet ngudi Viét Nam: ngay mai to1 chet di, du chét bai 1y do gi di nira,
chet tai nan, chét burc ménh, chét yéu, chet dau bénh, chét dién, chét gia, chét glu'a mat tran; du chét vi
bat cir Iy do gi di nita; t6i phai hiéu rang chinh t6i da giét ti, cling nhu chinh ran da cin ran noi theo
mot nghia bo vo hon nira, chinh to61 da sinh ra toi.

Toi giét toi, toi sinh ra toi: bat diét; toi dang ngodi day viét nhitng dong chit ky di nay; nghia 1a
muo1i tri¢u ndm nita, noi theo lich sir loai ngudi: t61 van con dang ngoi day viet nhirng dong chir ky di
ndy. O, la.

Tai nan 16n nhat trong doi 13 so sy nhat nhdo kho khan. Phai song ndi v6i nhitng gi khé khan nhat
nh&o nhat thi mGi noi dén chuyén 1én nui.

Séng thuc kho khan, thye ¢l ky, thuc binh thuong, thuc nhat nhéo, thich 1ap di 1dp lai mudn ngan
1an nhitng gi minh d3 biét r01 lap di, 1ap lai voi y thirc chay mit troi. .

Khong di tim méi la: tat ca sy méi la déu 1a sy danh lra ctia ¥ thire. Hay ddo boi trong nhirng gi
kho khan, té nhat, budn chan nhat.

Hay an com trang trinh moi ngay, chi an com trang ma khong bo mu01 khong bo tiéu, khong bo 6t.
Hoi tho van 14 cao nhat, sang nhat, dep nhat trén cudc doi ndy va trén tat ca vii tru nay.

Nhan loai la ho1 thé lién tuc.
Hoi thé durt ra thi tit ca nhan loai bi tiéu diét va mot vil try moi thanh hinh.
C6 doc lam cho nguoi ta giy ra chién tranh, c6 don khién cho nguoi ta kéu goi hoa binh; chién

tranh va hoa binh chi 1a t1eng dong cua nhirng nguoi ¢6 don. C6 doc lam cho phan lyc co bay lén tro,
c6 don khién cho bom nd v& mat dat.

Chiu dyng, t01 pha1 chiu dung cho t61 bao g16? Chiu dung cho mat trd1 moc m01 ‘ngay, chiu dung
cho su thay c’1'01 vinh vién cua mat troi, chiu dung cho sy phén ly, chiu dung cho ndi bat lyc, chiu dung
nhirng canh ctra dong, chiu du:ng con lanh budt than thé luc mit troi moc ngay dinh troi. .

Tiéng g cira, t6i khong muén mé, va vi thwong nhan loai, t6i da mo cira.

Mot tiéng tr, mot tiéng khong. .. tdi chi ndi o... O, thé ndy, & thé kia... khong bao gior tr khong bao
g0 khong... ¢, ¢... chi ¢ thoi.

Cira dong 13 mot tiéng khong dut khoat.

Cira hé 1a mot tiéng & ngap ngirng.

Ctra mo 12 mot tiéng tr d& dang.

Dong, hé va m¢ 1a ba tan bi kich phii phang ma t61 phal dong mdi ngdy. Su song va su chét: tleng o
12 mot cAy cau bat qua su song va su chét. Téi mong cau sup do, dudi kia 1 tiéng khong vinh vién.

Nang hom nay qué chéi chang, n6 dam nat sy binh than trong tim hon, duc tinh trdi day a am am nhu
tleng nai sap theo con 1 tudn tran... To1 khong ngd duc tinh trong t01 con qua manh nhur thé: 101 tu:ong
no da chét, da kho. Toi nam dai va cd gang thd nhe nhang dé ngu, nhung duc tinh ctr am am troi day, no
dap to1, x0 101, quat manh vao tung thé thit, 01 mét nhoai trong con chong cu han hoc, t6i dong cira lai
dé x6 du01 tirng ludng anh sang cudng dam do tran vao cira s6. Mit troi bu:ng bu:ng sang choi 1én va
duc tinh trong toi birng bimg ndi day nhu mdt ngan con dong dat, toi nim ngira ra va ngd 1én troi, toi



c6 gang th nhe nhang, to1 thiép di trong con mé sang, t01 thirc day vao ba glo’ chiéu, c6 hong kho chay,
mat troi bit dau xé qua chan troi, danh diém dot 1én tung diéu thudc rd ro1, tho ra ting cudn khoi
trang, long nhoi 1én nhu:ng hinh anh qua khtr loan cuong, nhirng ky niém giét chet hién tai, bop nat budi
chiéu ning quai va pha v& trai tim cia mot mit troi sip lan.

Mong doi mot cai gi khac xay ra 1a con bénh tram trong hién nay. Sbng cir trlen han, song nhu chua
chiu song thye, t01 pha1 Xur tram t6i ngay lac nay, to1 pha1 cit dau t6i trong moi phut Dung bao gio
mong doi gl het bat cir glo phut ndo, bat cir g1ay phit nao cung deu quan trong va nang chiu y nghia:
toi pha1 song thudng xuyen voi thién thu vinh ctra; bat clr sy vigc tAm thuong nao cling nang chiu trai
d6 va hoa trang, bat cir nhu’ng g xay ra moi ngay ch1 xay ra trong vinh ctru thién thu; mot gidy la mot
tri€éu ndm troi qua. Y€u, yéu hét tat ca ke thu, yeu tat ca nhitng ngay thé tham, yéu hét nhu:ng mat troi
cay ding, yéu hét nhirng mit trang tii nhyc. T6i dang song trong thién dang, hoa nguc ciing chi la thién
dang, mot thir thi€n dang thAm tram hon, bi 4 an hon; t6i dang ngoi trén cao, nhin xudng thanh phd dudi
kia, t61 lam ban v0 hinh v6i tat ca moi ngu:on dudi kia, khong phan biét, khong xa cach ho; mot tram
nim nita, tit ca nhitng nguo1 dudi kia chi con la cat bu1 to1 yéu cat bui; mo1 hat cat 1a dau vét song
dong cua mot klep doi bi mat; to1 yéu sy bi mat; toi yeu ludn 1y hoc, vi ludn ly hoc cling bi mat tra
hinh; t61 yeu tat ca sy tra h1nh to1 thich dong leh 101 y€u nhitng thang hé trong kich; toi ghet nhitng
d6i mat ctia nhirng dira con gai con trinh: d6i mat dy 1a sy tra hinh ctia mot thién dang gia tao. Lang
man, ca doi toi la mot bai tho lang man: toc to1 bay dai theo gid troi; toc tO1 bay bong bénh nhu may
mong trong tim tit ca ngu(n con gai dep, toi noi gian: to1 cat toc va cao dau troc de mit trdi van co
thuc trén mai ngdi moi budi sém mai, dé “bao nhi€u thwong nhé day voi”... To1 yeu nhirng gi kho
khan nhat trén doi; t01 yeu nhung gi kho hiéu nhét, t¢ nhat nhat budn chan nhat t01 y€u nhitng gi co
dién nhat, 13i thoi nhat nhitng gi loai ngudi bo quén, danh mat va xua dudi. Muc dich tdi thuong ciia
doi t6i 14 tao ra cho minh mot doi song thuc budn chan, thuc té nhat, thuc kho khan, thuc binh thuong,
thuc lanh lung: tao mot dwong mon cho doi minh; mot con duong thye mon, mon dén chan chu:ong,
mon dén budn ngy, moOn nhu nhirng gi mon nhat trén doi; muc dich tdi hiu cua doi 61 la phai ¢6 gang
tao cho minh mot do1 song nhoe nhat cua mdt con cho gia, con ch6 ngap ngu va nam the ludi tho nhoc
nhin gitta mot bay rudi nhang quay ray, t01 dang song trén thién dang, mot thir thién dang ky la, mot thir
thién dang day rudi nhang, day sat ci, day da kho, day mo hoi nach; toi mong doi dugc song O hoa
nguc, nhu’ng tron doi t6i chi 1a mot ké bat dac chi vi da khong tim thay héa nguc; t6i nhé, thém, khat,
mo mong nh& nhung hoa nguc. T6i khong thé song ndi nira vi khong tim ra duoc hoa nguc. Chi ¢6 hoa
nguc maéi la qué huong cua toi, nhung to1 da mat que huong, t01 da bi luu day khoi hoa nguc yeu dau.
Oi hoa nguc tho mong cua do1 t01, 01 hoa nguc xa x0i cua mong dau, hay tra lai t6i ngon ltra thién thu,
hdy cho t61 dugc d6t chay thién thu trong hoa nguc. Chi co nhung con quy dir mod1i la ban than cua t61,
toi khong con song noi voi nhitng 6ng thanh mat day. Ai hi€u n6i t61? Chi c6 quy ma moi hiéu du’oc
t01. Long t6i phong kin nhu mdt bay hoa trang chua nd trong rung suong. Toi lang man nhu mot budi
chiéu khong 161, nhu mot chuyén tau tré hen vi muia xuan dén sdm va tung ra muén ngan bui hoa non
trén duong ray. .

Mot danh tir &m anh to1 ngay hom nay la danh tir Han Viét “nguyen khi”. Panh mat nguyén khi 1a sy
nan long cua do1 nguoi: nudi dudng nguyén khi 1a déy thuong xuyén hoi thd cua minh. Ngu:0’1 ta chi
chan, bo cudc, thiéu can dam bao dan luc nguyén khi bi danh mat di. S&r ménh tdi trong bay g10 la phai
lam song lai nhu:ng danh tir bi bd quen trong ngodn ngtr: gitt nguyén khi, nudéi dudng nguyén khi cho
ngdn ngir. Tién mot bude tréo nita 1a gitt nguyén khi cho chinh danh tir nguyén khi.

T6i phai giét chét t0i, dap nat ban ngd nho hep, vuon 1€n dam chim ung trén cao kia. Chiu dung,
chiu dung cho tan ltra, rdi pha v& su chiu dung, ca hat trén nhirng buo1 chiéu tit gi6. Ru 1én nhu:ng 1a
chém trén mai nha thuo bé nh6. Dong minh kéu tiéng thd xanh xao. O hay, nwr¢c mat da can. Con song
trudc mit 61 khéng con chay, tleng budc chan di trén khong khi, tleng he pho chiéu thir bay. Con
nguoi tim g1a1 tri tiéu khién dé quén rang minh chi séng mdt 1an, ch1 yéu mot 1an, chi nhin thay mot 1an,
chi nghe tiéng kim khi va cham mot 1an thoi. Tu tudng, chi mot tu trdng thoang hién trong dau 1a mot



vii tru xa lia chim ddm. Hoi sinh lai tu tuéng. Giir nguyén khi cho tur tuéng.

MBoi ngay toi thirc day truede binh minh; t61 mudn tam 1ay co mat troi. To1 pha1 thirc trudc mat troi,
khong thi mat troi s€ chup 14y dau toi va khién t6i dién dao uit nghen u tdi tron ngay Ngay nao to1 cam
thay yéu doi thuc su déu 1a nhirng ngay t0i da thirc ddy trudc binh minh. Trd1 mau xanh huyén huyén,
g10 bay qua nhe, ga gay qua thanh, ti€ng thanh phd nhom day nhu mot bay hoa hé m¢ tirng khom trong
khu rurng xao xac 1a dong Nguyén khi chi Xuat hién tron ven tir 1 gi6 khuya dén luc binh minh chuyen
minh. Hom nay, t01 y€u doi lai nhu xura, tleng chuong nha thd d6 don xao dong nhu:ng duong phd udt
nude mua. Tiéng mot dira tré khoc sang. Tiéng dong ctia nhitng ndm troi qua trd vé bop nhoi tim toi.

To1 khong thé song ndi v4i bat cir nhitng ngu’o1 nao to1 da quen biét. Sdng véi bat ctr ai, t01 cling
thay het dam thung Vao nhu’ng tAm tur thim kin ctia ho: Nbi dau don cua doi t6i la da nhin thay, nhin,
nhin thay qué sau vao nhung ¥ nghi cua con ngu0’1 T6i c6 thé doc duoc tat ca nhu’ng gi da xay ra va sé
Xay ra trong mot 101 n61 vO nghia, mot cur chi nao do, mot bong chon von vo hinh nao do, trén nét mat,
trong giong noi, trén tran, trong con nguoi mat trén he moi, trong co hong, trén song miii, trong hai 16
milii, trén dang dl trong muo1 ngdn tay thira thai.

Du biét thé, t6i van phai yéu doi song va lai cang yéu nd thap boi; noi tom lai, vi biét thé, toi phai
thirc day trude binh minh.

A, a, t06i da thdy. Mat troi chiéu cao va 6m ghi d6i chan cia t6i, ti budc qua budc lai trén ban
cong, t01 di qua di lai, bude chan to1 vyt manh tir trai qua mat, budc chan to1 di vut qua vut lai nhu trai
tim dong ho 16n treo trong mot ng01 nha ¢ O nghia dia. To1 budc qua lai trén ban cong va tu tudng to1
vut qua vut lai nhu con thuy tricu ¢ bién rong. A, 0, toi da thay, da nhin thay roi. Mat troi khong bao
g10 co thuc; t6i mudn hét 1én rang Mat troi khong bao gio ¢o thue, mac du mat tro1 dang chiéu ryc
ngo1 trén dau to1; Mat trot khong bao gio ¢6 thue. Tu lau t6i da dau kho quan quai, t61 da té liét than
tri, vi nghi rang mat tro1 van moc 1én dau minh. Toi d4 chién dau v6i mat troi, da de sy hién dién cua
mat troi de nang trén doi song thuong nhat. Toi da kham phd ra mot sy bi mat 1on nht cua vii tru: Mat
tro1 khong bao gio ¢6 thuc, mat troi1 khong bao gid co thuc.

Cac ngai co thé 14y khoa hoc va co khi tdi tan nhut de chu:ng to rang mit troi ¢6 thue. Toi van tru
1én rang mit troi khong bao gidr ¢6 thuce! Toi sdng va chét voi nhitng gi t61 d3 kham pha ngay hom nay.

Ngay hom nay 1a ngay 30, ngay cudi thang, t6i da danh mat toi bao lau r01‘7 To1 da quen hét roi. Bat
dau tir glo phut nay; to1 nguyen 0 li ludn trong phong, khong di Xuong lau, du véi bat cu 1y do nao,
khong nd1 chuyén, khdng m¢ cira, khong ti€p don ai ca. Toi ng01 sult ngay trong phong, viét sudt ngay,
viet suot dém, viet suot tuan, viét dang ltc ngu, viét luc thirc, Vlet lac the. Dong kin cura lai, khong mé
cira so, g16t hét tat ca sy thuc, tao ra mot vii tru méng mi va chét i lom ludn trong con mong huyen bat
tan. Tinh yéu hién nguyén hinh hom nay. Tro1, mdt dém khuya lanh 1€o di sudt bao nhi€u cdy s bén
dong song Marne. Tai sao t6i con song dén ngay hom nay?

Hay coi minh la k¢ bi bénh hui, bi bénh lao, bi bénh tim, bi bénh cancer; hiy coi minh nhu 1a da bi
tan tat, hai chan bi bai, t€ liét, b1 cat dit, hai tay da bi dut roi, mat da mu, tai da diéc, miii da tit, ludi
dang, y thirc mu mit; hay coi minh nhu 13 ké bi tu, bi day ¢ Tay Ba Loi A, mot ké b1 trung than luu
day, mot ké tr to1 sap bi dem ra hanh hinh, mot ké bi khoét mu doi mét va tay chan bi cong va bi nhot
trong xa lim hoi thoi, ndng nuc.

Mic du nhu trén, dong thoi hay coi minh nhu la than thanh, Phat, Chua, Thuong Dé, ké 16n hon
Thuong dé va khai sinh ra Thuong dé.

Dong tho1, hay coi minh la mét con quai vat, mot thang dién, mot ké bai dam va bao dam, mdt con
qui, mot con kién rat nho.

Yéu doi, cuoi tham 1ang, hu:orng nuot tufng giot thoi g1an tu:ng giot ¥ thirc luan luu ti té trong dau.
Song tron ven moi dém, moi ngay; song mo1 moOt cam gidc, mot y twong mot cach tho mong, mdt cach



sau mong, mot cach lang man, mot cach tuy€t voi. Thién thai Xuat hién tirng glay trong gian phong dong
kin. Chi can mét y tudng nao do, toi ciing tao dugc Thién thai bat tuyét trong gian phong dong kin nay.
Khong SO mét thién thai, khong gitr 14y lai nhung gi dang luét qua. Nhu’ng dong nurde chay ti t€ trong
mang x6i va don nhan tat c4 nhu troi cho nude dé dat nhan, tho ra va tho vao, di Xuong va di 1én, mot
thdi dau kho va mot thoi Thién thai. Con ngudi chi mat 16i Thién thai khi con nguoi khong chiu mat
Thién thai.

Hoi sang tdi bay gio toi chua gap ai ca, t0i nhin to lich va thay ngay cudi thang, khong ngy mai
moi la ngay 31 thang 8, to1 phéi viét suot ngéy hom nay, khong mG cura va khong noi nham nhi. To1
nam trong mau xanh 14 trai cay, mau lyc, mau 14 rirng xudn. Trudc mit t6i cling 12 mau xanh 14 cay Co
tiéng gd cua. Toi lang nghe va lanh dam. C6 tiéng xoay ) khoda, mét con ma hiu quanh budc vao, mot
con ma hién lanh dang mim cuoi va khuyén t6i tiép tuc ngdi sang tao, sang tac, khai tao, khai pha,
kham pha, dung 1én mdt vii try ma chinh t61 1a k€ duoc toan quyén pha huy va du:0’c toan quyén bién
chuyén minh thanh ra ké 1¢ thudc cho nd.

Nudc trong mang x0i tudn chay rao rao, bu01 chiéu mua vut roi va vut hét di trong nhay mat. Toi
nam lénh dénh trén giuong, tirng cudn y tuong rdi rit dan (dét trong dau, toi khong thdy minh 13 gi ca,
chi ¢6 chir t01 la mot bén tau dé neo g1u lai mot con thuyén dang vuot trung khoi. Budc di that cham
gitra anh sang toc hanh cua vii try, moi budce di 1a myc dich cudi cung, moi budce di 1a noi dén t6i hau,
budc di nay dan dén bude di khac, budce di khong dua minh vé mot phu’ong huéng nao ca: Vong tron
13 déu hiéu cua doi séng va su chet vong tron 1a chan 1y: vong tron 1a ndi that bai tuyét diéu ctia mit
troi.

So chét va thich sdng, d6 1a dau hiéu cua nguoi tim thuong.

So song va thich chét, d6 1a dau hiéu cta ngudi ban tién.

Khong sg chét va khong thich séng, d6 1a dau hiéu ctia nguoi yéu dudi.

Khong so chét va khong thich séng, 6 1a ddu hiéu ctia ngudi ngu xuin.

Biét song va biét chét: dau hiéu ctia ké kho dai.

Khong biét song va khong biét chét: dau hiéu cua ké dan don.

Sdng va chét: diu hiéu cua ké bénh hoan.

Khong sdng va khong chét: dau hiéu cua ké ich ky.

Song trong chét va chét trong séng: vin chuong phi phiém dung dé trang hoang hoa my cho su
trong rong cua tu tuong.

LXXXI.

T61 khinh bi mua thu trén toc em.

Nhitng con ngua gia chay dudi bong trang non

To1 khinh bi tiéng ga gay tron dém thau

Nhirng bong ma den tré vé mua _mong ao

Du’orng lén mat da hoa cuong no1 loan.

Bién ndi cu lao trén troi ly hu’ong

Nhirng con ran gia nam ngu muoi lam thé ky.

Hanh phiic dé trén khoé mat bé tho mua tuyet chay
Maiy dong dun khoi ca chet trén troi

Toc Qué Huong xda xudng nhi ddi Place de la Contrescarpe
Nhirng con dudng 1€n, nhitng con duong xubng
T6i budc theo Phuong trén dudng 1én doc nguoc



Phuong x0a tdc dai pha da song sau
Xo6m chg Mouffetard Phuong budc nghiéng duong doc
Va hat rat nho

Moi jie construis

Les marionettes

Avec... de la ficelle et du papier..

To1 hat theo rat 16n

Con gi6 heo may dam loan

T6i hat theo luéng cay 1én hoa

To6c Phuong bay 1au dai yéuma
Nhirng chiéc 14 marronniers

Nhirng ddm may non cua tro1 thang tu

Pau thang tu
To1 hat theo 1au dai huyen mong
Tiéng xe dién him cudi phd Jussieu thét mon long dét Paris

Nhu tiéng hat cta Phu:ong khoet nhoi doi t6i nhitng dém trang bach, nhitng dém Paris m6i mon
thudc 14, nhitng dém ca phé huyén chay mudt toc Phuong trén chuyén tinh tudng twong va chi 13 twdng
tuong

Nhirng dém nin tho

Nhitng dém nura thang tu twdi trén cé ming moc mudt than thé ctia mot nguoi
Mura phun thang tu tw6i trén nhitng nha hoa linh lan

Nhitng nhti hoa muguets trang bach

Bong mdt tro1 trong con nguoi clia mat Phuong

Bong mit dudng trén nhirng trang gidy t6i mang tir Greenwich Village dem vé cho Phwong boi den
nhirng 6 nhat ky mau xam

Moi

Je construis

Les marionettes

Avec de la ficelle

Et du papier...

LXXXII.

Su thanh thyre khong thé c6 dugc trong doi nay, mau thuin: nhitng gi ¢6 tén thi m&i cé duoc. Su thé
va toan thé xuat hién trong toan thé ngit vung cua loai ngudi: mot chit dugc nodi ra thi sy the ra doi
theo cung ltc v6i chir ay. Su thanh thye, 10ng chan thanh thugc vao mot doi song khac, doi sdng cua
su im lang, khong ngon ngu: chua ai b1et Biét, ndi, g01 XUAt hién va the hién cung dong nghia voi
nhau. Tt ca nhiing gi c6 the dat tén dugc, c6 thé noi 18n 10, co thé biét duoc, deu dong nghla Vo1
nhau, du ho1 hot bén ngoai, y nglna nay chong nghich vo1 y nglna kia. Nhung su chong ddi nay chi 1a
hau qua cua ban chit dong nghia cua toan thé.

Poan van nay quan trong: tit ca tu tu’é'ng ctia do1i t61 xoay vao d6 ké tir day tré di: budc dau dé toi
pha huy van hoa van minh nhin loai, bdi vi bi kich dau dén cia doi t6i 1a tir lac to1 twr goi 1a “t61” va
tir lac 61 biét minh c6 mot tén.

LXXXIII.

Muodn lam vui 1ong nguoi nay hoac nguoi kia: dau hiéu cua con yéu dudi xa 12y cua tam thirc



Muon gay han ngu0’1 nay hodc nguoi kia: dau hiéu ctia sy té nhat trong tAm thirc va muon chay tron
hé tham tréng rdng cta tim hon lanh 1&o.

Lanh dam véi ngu’(n ndy hodc ngudi kia: dau hiéu ctia hoa nguc va thién dang.

Dé vy toc mach vé ngu:0’1 nay hodc nguoi kia: dau hiéu ctia mot nguoi khong dam dimg mot chan
qué quit trude mit troi, mic du biét rang mit troi khong ¢ thuc.

Tap sorng v6i nhitng gi minh khong c6, tip sdng voi nhitng gi minh thiéu thon va mat mat, tip séng
vo1 mot vét den bang quo nao do trén vach tudng.

Ng6 va nhin thing vao mot su vat gi tim thudng nhat trong 1 gid dong hd, trong 3-4 gio, trong 24
g10, trong 24 nam, trong 70 nam, trong 7000 nam.
Giét tit ca moi su twdng tuong, mic du biét rang su giét 4y ciing 13 tudng tuong nira.
Con nguoi 1a ké nd 1€ cua Ngon Ngir.
Tuyét d6i cam trich dan bat cir mot dong chit ndo trong quyén niy dé ding lai trong nhat bao hoic
tap chi ma khong dugc sy théa thuian va cho phép cta nha xuat ban hodc cua tac gia.
Hét



Mat troi khong bao gio c6 thuec.
Pham Cong Thién.
Tranh minh hoa cua hoa si Puc, Paul Klee.
An Tiém 4n hanh 1an thir nhat 4000 quyén.
In xong ngay 10 thang 10 ndm 1967 tai 4n quan Pang Quang, 734A Phan Thanh Gian, Sai Gon.
Kiém duyét s6 3111 ngay 16-10-67.
Ban dién tir do talawas thuc hién.
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