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Rời	thị	trấn	Portô	Versiô,	theo	hướng	tây	bắc	tiến	sâu	vào	trong	đảo	người	ta	thấy	mặt	đất	cao
lên	khá	nhanh,	rồi	sau	ba	tiếng	đồng	hồ	vượt	qua	những	con	đường	mòn	khúc	khuỷu	thường	bị
nghẽn	vì	những	tảng	đá	lớn,	và	thỉnh	thoảng	lại	bị	những	khe	suối	cắt	ngang,	người	ta	đến
trước	một	ma-ki	rộng	bao	la.	Ma-ki	là	xứ	sở	của	những	người	chăn	cừu	đảo	Corxơ	và	của
những	ai	có	việc	rắc	rối	với	pháp	luật.	Cần	biết	rằng	người	nông	dân	Corxơ,	muốn	đỡ	công	bón
phân,	thường	cho	ngay	một	mồi	lửa	vào	khoảng	rừng	nào	đó.	Lửa	có	cháy	lan	ra	quá	nơi	cần
thiết	cũng	kệ;	muốn	ra	sao	thì	ra,	chắc	chắn	sẽ	được	mùa	khi	gieo	hạt	trên	mảnh	đất	màu	mỡ
nhờ	lớp	tro	than	kia.	Bông	lúa	gặt	xong,	người	ta	để	rạ	lại,	cắt	làm	gì	cho	mệt,	nên	mùa	xuân
năm	sau,	những	rễ	cây	còn	nằm	dưới	đất	chưa	bị	tiêu	hủy	mọc	lên	thành	những	chồi	rậm,	rồi
chỉ	độ	vài	năm	những	chồi	cây	này	cao	tới	bảy	tám	pi-ê.	Chính	loại	rừng	rậm	ấy	người	ta	gọi	là
ma-ki.	Đủ	loại	cây	lớn	bé	mọc	lên	trong	đó,	tha	hồ	lẫn	lộn	chằng	chịt	vào	nhau.	Phải	dùng	rìu
mới	mở	được	lối	đi	và	có	những	ma-ki	rậm	rạp	um	tùm	đến	nỗi	ngay	sơn	dương	cũng	không
chui	lọt.	
Nếu	bạn	đã	giết	người,	bạn	hãy	vào	ma-ki	Portô	Versiô,	ở	đây	bạn	sẽ	sống	an	toàn,	với	một
khẩu	súng	tốt,	ít	thuốc	súng	và	đạn.	Bạn	đừng	quên	một	áo	choàng	nâu	có	đính	mũ	trùm	để
dùng	làm	chăn	và	đệm.	Cánh	mục	đồng	sẽ	cho	bạn	sữa,	phó	mát	và	hạt	dẻ,	và	thế	là	chẳng	còn
sợ	pháp	luật	hay	thân	nhân	người	đã	khuất,	trừ	khi	bạn	cần	xuống	phố	mua	sắm	thêm	đạn
dược.	
Lúc	tới	ở	đảo	Corxơ,	năm	18…thì	nhà	bác	Matêô	Fancôn	cách	ma-ki	ấy	nửa	dặm.	Bác	ta	là
người	khá	giả	của	vùng	này;	bác	sống	ung	dung,	nghĩa	là	chẳng	cần	làm	gì	cả,	với	sản	phẩm	của
các	đàn	gia	súc	do	cánh	mục	đồng,	một	kiểu	dân	du	mục,	dẫn	đi	ăn	lúc	chỗ	này	lúc	chỗ	nọ	ở
trên	núi.	Lúc	tôi	gặp	bác,	hai	năm	sau	khi	xảy	ra	câu	chuyện	sắp	kể,	tôi	ước	chừng	bác	độ	năm
mươi	tuổi	là	cùng.	Các	bạn	hãy	hình	dung	một	người	nhỏ	bé	nhưng	lực	lưỡng,	tóc	quăn,	đen
nhánh	như	huyền,	mũi	khoằm,	môi	mỏng,	đôi	mắt	to	nhanh	nhẹn	và	nước	da	như	màu	mặt	trái
giày	ống.	Tài	bắn	súng	trường	của	bác,	ai	cũng	cho	là	phi	thường,	ngay	ở	quê	hương	bác	là	nơi
nhan	nhản	những	tay	thiện	xạ.	Chẳng	hạn,	Matêô	không	bao	giờ	thèm	dùng	đạn	ghém	để	bắn
sơn	dương.	Cách	một	trăm	hai	mươi	bước,	bác	có	thể	bắn	hạ	nó	bằng	một	viên	đạn	một,	đúng
vào	đầu	hay	vào	vai	tùy	ý.	Ban	đêm	bác	sử	dụng	vũ	khí	cũng	dễ	dàng	như	ban	ngày,	và	người	ta
đã	kể	cho	tôi	nghe	một	chuyện	về	tài	bắn	của	bác,	có	lẽ	ai	chưa	từng	đến	đảo	Corxơ	sẽ	cho	là
không	thể	tin	được.	Cách	tám	mươi	bước,	người	ta	đặt	một	ngọn	nến	đang	cháy,	sau	một	tờ
giấy	bóng	chỉ	to	bằng	mặt	đĩa.	Bác	giơ	súng	lên	ngắm	rồi	người	ta	thổi	tắt	ngọn	nến;	một	phút
sau,	trong	bóng	tối	hoàn	toàn,	bác	bắn	bốn	phát	thì	ba	phát	thủng	mảnh	giấy.	
Nhờ	tài	nghệ	cao	cường	như	vậy,	Matêô	Fancôn	rất	nổi	tiếng.	Người	ta	còn	nói	rằng	bác	là
người	bạn	tốt	bao	nhiêu	thì	là	kẻ	thù	nguy	hiểm	bấy	nhiêu.	Vốn	tính	hay	giúp	đỡ	và	bố	thí,	bác



sống	hòa	thuận	với	tất	cả	mọi	người	trong	quận	Portô	Versiô.	Tuy	vậy,	người	ta	kể	về	bác	rằng
ở	Corxơ,	nơi	bác	lấy	vợ,	bác	đã	quyết	liệt	trừ	khử	một	địch	thủ	lợi	hại	cả	về	chiến	đẫu	lẫn	ái
tình,	ít	nhất	họ	gán	cho	Matêô	phát	súng	đã	kết	liễu	đời	tay	tình	địch	ấy	trong	khi	y	đang	cạo
mặt	trước	tấm	gương	nhỏ	treo	nơi	cửa	sổ.	Khi	việc	êm,	Matêô	cưới	vợ.	Bác	gái	Giuxéppa	đầu
tiên	sinh	được	ba	cô	con	gái	(khiến	bác	trai	tức	điên	cả	ruột),	cuối	cùng	một	cậu	con	trai	đặt
tên	là	Fortuynatô	–hy	vọng	của	cả	gia	đình,	kẻ	nối	dõi	tên	họ	bác.	Các	cô	con	gái	đều	lấy	chồng
khá	giả.	Lúc	cần	thiết,	ông	bố	vợ	có	thể	trông	cậy	vào	những	nhát	dao	găm	và	những	phát	súng
tay	của	các	con	rễ.	Cậu	con	trai	mới	lên	mười	nhưng	đã	tỏ	ra	có	nhiều	năng	khiếu.	
Một	ngày	thu	nọ,	Matêô	cùng	vợ	ra	đi	rất	sớm	đến	thăm	một	bầy	gia	súc	của	bác	ở	một	khoảng
rừng	thưa	trong	vùng	ma-ki.	Cậu	bé	Fortuynatô	muốn	đi	theo,	nhưng	khu	rừng	thưa	xa	quá.	Vả
lại,	phải	có	người	ở	lại	trông	nhà	chứ;	vì	thế	ông	bố	từ	chối:	ta	sẽ	thấy	rồi	bác	có	phải	hối	hận
về	điều	đó	không.	Bác	đi	vắng	đã	được	vài	giờ.	Chú	bé	Fortuynatô	đang	yên	lặng	nằm	dài	dưới
ánh	nắng,	ngắm	rặng	núi	xanh	và	nghĩ	tới	chủ	nhật	sau	chú	bé	sẽ	được	xuống	phố	ăn	cơm	ở
nhà	ông	cậu	ca-pô-ran(1)	thì	đột	nhiên	có	tiếng	súng	nổ	làm	ngắt	quãng	những	điều	chí	đang
ngẫm	nghĩ.	Chú	bèn	đứng	dậy	nhìn	về	phía	cánh	đồng,	nơi	phát	ra	tiếng	nổ.	Nhiều	phát	súng
khác	tiếp	theo,	cách	quãng	không	đều,	và	mỗi	lúc	một	gần,	cuối	cùng,	trên	con	đường	mòn	từ
cánh	đồng	dẫn	tới	nhà	Matêô,	hiện	ra	một	người,	đầu	đội	mũ	vải	nhọn	kiểu	mọi	người	miền
núi	thường	dùng,	mặt	mày	râu	ria,	áo	quần	rách	rưới	đang	chống	khẩu	súng	lê	đi	một	cách	khó
nhọc.	Gã	bị	trúng	đạn	ở	đùi.	
Người	này	là	một	gã	lục	lâm(2).	Đêm	qua,	gã	xuống	phố	mua	thuốc	súng,	dọc	đường	rơi	vào	ổ
phục	kích	của	lính	tuần	tiểu	Corxơ.	Sau	một	cuộc	chống	cự	mãnh	liệt,	gã	tháo	chạy	được,	vừa	bị
đuổi	riết	vừa	bắn	từ	mỏm	núi	này	qua	mỏm	núi	nọ.	Nhưng	gã	không	vượt	được	bọn	lính	bao
nhiêu,	và	vết	thương	khiến	gã	không	thể	tới	ma-ki	trước	kho	bị	đuổi	kịp.	
Gã	lại	gần	Fortuynatô	và	nói:
-Cháu	là	con	bác	Matêô	Fancôn	phải	không?
-Vâng.	
-Chú,	chú	là	Gianéttô	Xanpiêrô.	Chú	đang	bị	tụi	cổ	vàng(3)	đuổi	riết.	Cháu	giấu	chú	đi,	vì	chú
không	thể	đi	xa	hơn	nữa.	
-Nhưng	bố	cháu	chưa	cho	phép,	nếu	cháu	giấu	chú,	bố	cháu	sẽ	bảo	sao?
-Bố	sẽ	bảo	cháu	làm	đúng.	
-Biết	đâu	đấy?
-Giấu	chú	nhanh	lên,	tụi	nó	đến	kìa.	
-Chờ	bố	về	đã.	
-Chờ	à?	Khốn	nạn	chưa!	Năm	phút	nữa	là	tụi	nó	tới	rồi.	Nào	giấu	tao	đi,	không	tao	giết	mày.



Fortuynatô	trả	lời	hết	sức	bình	tĩnh:
-Súng	chú	hết	đạn	rồi.	Trong	bao	da	chú	cũng	chẳng	còn	cất	tút.	
-Tao	có	dao	găm.	
-Nhưng	chú	chạy	nhanh	bằng	cháu	à?
Fortuynatô	nhảy	phóc	một	cái	và	ra	khỏi	tầm	tay.	
-Mày	không	phải	là	con	trai	bác	Matêô	Fancôn!	Mày	để	mặc	tao	bị	tóm	trước	nhà	mày	hay	sao?
Chú	bé	dáng	chừng	cảm	động	lại	gần	và	nói:
-Nếu	cháu	giấu	chú	thì	chú	cho	cháu	cái	gì	nào?
Tên	cướp	lục	trong	bao	da	đeo	ở	thắt	lưng,	rút	ra	một	đồng	năm	phơ-răng	mà	chắc	hắn	định
dành	để	mua	thuốc	súng;	Nhìn	thấy	đồng	tiền,	Fortuynatô	mỉm	cười.	Chú	cầm	ngay	lấy	rồi	bảo
Gianéttô:	
-Đừng	sợ	gì	hết.	
-Lập	tức	chú	bới	một	lỗ	to	trong	đống	cỏ	khô	cạnh	nhà.	Gianéttô	rúc	vào,	và	chú	bé	lấp	kín	cỏ
lại	vẫn	chừa	ít	không	khí	cho	gã	thở,	nhưng	chẳng	để	ai	ngờ	được	trong	đống	cỏ	ấy	có	người.
Chú	còn	giở	một	mẹo	khá	tinh	khôn	khác	nữa	của	dân	ở	rừng.	Chú	đi	bắt	một	con	mèo	cái	và
đàn	mèo	con,	đặt	lên	đống	cỏ	để	làm	người	ta	tưởng	không	phải	nó	vừa	bị	xáo	trộn.	Tiếp	đó,
nhận	thấy	có	những	vết	máu	trên	đường	mòn	gần	nhà,	chú	lấy	cát	bụi	phủ	kỹ,	rồi	công	việc
xong,	chú	lại	nằm	dài	dưới	ánh	nắng	với	vẻ	bình	thản	nhất.	
Vài	phút	sau,	sáu	người	mặc	quân	phục	màu	nâu	cổ	vàng,	do	một	viên	quản	chỉ	huy,	đã	đứng
trước	của	nhà	bác	Matêô.	Viên	quản	này	hơi	có	họ	với	bác	Fancôn.	(Ai	cũng	biết	rằng	ở	đảo
Corxơ,	người	ta	nhận	họ	xa	hơn	ở	các	nơi	khác	nhiều).	Y	tên	là	Tiôđôrô	Gamba;	một	người	hoạt
động	tích	cực,	từng	tóm	cổ	khá	nhiều	tên	cướp	nên	bọn	này	rất	sợ.	
Y	đến	gần	Fortuynatô	và	nói:
-Chào	cháu!	Cháu	lớn	quá!	Vừa	rồi	cháu	có	thấy	một	người	đàn	ông	qua	đây	không?
-Ồ,	cháu	đã	lớn	thế	nào	được	bằng	chú,	hở	chú?	Chú	bé	làm	ra	vẻ	ngờ	nghệch	trả	lời.	
-Rồi	sẽ	bằng	thôi.	Nhưng	nói	cho	chú	biết,	cháu	có	trông	thấy	một	người	đàn	ông	qua	đây
không?
-Cháu	có	trông	thấy	một	người	đàn	ông	qua	đây	không	à?
-Ừ,	một	người	đàn	ông	đội	mũ	nhọn	và	mặc	chiếc	áo	ngoài	thêu	đỏ	và	vàng?
-Một	người	đàn	ông	đội	mũ	nhọn	bằng	nhung,	mặc	chiếc	áo	ngoài	thêu	đỏ	và	vàng	à?
-Ừ,	đáp	nhanh	lên,	đừng	nhắc	lại	câu	hỏi	như	thế.
-Sáng	nay,	cha	cô	có	đi	qua	cửa	nhà	cháu,	cha	cưỡi	con	ngựa	Piêrô	cha	có	hỏi	cháu:	bố	khỏe
mạnh	không,và	cháu	đáp…	
-Gớm,	nhóc	con,	mày	giở	trò	láu	cá!	Nói	nhanh	lên,	thằng	Gianéttô	đi	lối	nào,	chúng	tao	đang



lùng	bắt	nó	và	tao	tin	chắc	nó	đã	chạy	theo	con	đường	mòn	này.	
-Ai	biết	được?
-Ai	biết	được?	Chính	tao	biết	mày	có	trông	thấy	nó.	
-Ngủ	thì	có	trông	thấy	được	người	qua	đường	không?
-Nhãi,	mày	không	ngủ.	Tiếng	súng	nổ	đã	đánh	thức	mày.	
-Thế	chú	tưởng	súng	của	các	chú	nổ	to	đến	thế	kia	à?	Súng	bố	cháu	còn	kêu	to	hơn	nhiều.	
-Quỉ	bắt	mày	đi!	Đồ	khốn!	Tao	chắc	chắn	mày	có	trông	thấy	thằng	Gianéttô.	Không	khéo	mày
còn	giấu	nó	nữa.	Nào,	các	anh	em,	hãy	vào	nhà	này,	xem	thằng	ấy	có	ở	đây	không;	Thằng	quỉ
quyệt,	nó	còn	một	chân	và	nó	thừa	khôn	ngoan,	chả	dại	gì	mà	lại	cố	tập	tễnh	lần	về	ma-ki.	Vả	lại
vết	máu	ngừng	ở	đây.	
Fortuynatô	cười	gằn,	hỏi:
-Rồi	bố	sẽ	bảo	sao?	Bố	sẽ	nói	thế	nào	nếu	biết	các	người	đã	xộc	vào	nhà	trong	khi	bố	đi	vắng?
-Nhãi	con	–viên	quản	Gamba	vừa	xách	tai	chú	vừa	nói-.	Mày	có	biết	tao	đủ	khả	năng	làm	cho
mày	phải	đổi	giọng	không?	Có	lẽ	phải	phết	cho	mày	hai	chục	má	gươm,	mày	mới	chịu	khai.
Fortuynatô	vẫn	cứ	cười	khẩy	và	dõng	dạc	nói:
-Bố	tôi	là	Matêô	Fancôn.	
-Mày	biết	không,	thằng	nhãi,	tao	có	thể	giải	mày	về	Corxơ	hay	về	Baxtia.	Tao	sẽ	cho	mày	vào
nằm	hầm	tối,	trên	đống	rạ,	chân	thì	xiềng	lại,	rồi	tao	cho	mày	lên	máy	chém,	nếu	mày	không
chịu	nói	thằng	Gianéttô	Xanpiêrô	trốn	ở	đâu.	
Nghe	câu	dọa	lố	bịch	đó,	chú	bé	phá	lên	cười.	Chú	nhắc	lại:	
-Bố	tôi	là	Matêô	Fancôn.	
Một	người	lính	nói	nhỏ:	
-Ông	quản	ạ,	chúng	mình	không	nên	sinh	sự	với	lão	Matêô.	
Gamba	lộ	vẻ	lúng	túng.Y	trao	đổi	thì	thầm	với	tốp	lính,	bọn	này	đã	đi	khám	khắp	nhà.	Công	việc
không	lâu	gì,	vì	nhà	người	Corxơ	nào	cũng	chỉ	có	mỗi	một	phòng	hình	vuông,	đồ	đạc	gồm	một
cái	bàn,	một	số	ghế	dài,	hòm	xiểng	và	dụng	cụ	săn	bắn	hoặc	nấu	bếp.	Trong	khi	đó,	chú	bé
Fortuynatô	vẫn	vuốt	ve	con	mèo,	và	hùnh	như	lấy	làm	thích	thú	với	vẻ	bối	rối	của	bọn	lính
tuần	và	ông	chủ	họ.	Một	người	lính	đến	gần	đống	cỏ.	Hắn	nhìn	thấy	con	mèo,	vừa	uể	oải	đưa
một	nhát	lưỡi	lê	vào	đống	cỏ,	vừa	nhún	vai	như	cảm	thấy	sự	cẩn	thận	của	mình	đáng	buồn
cười.	Chẳng	có	gì	động	đậy,	và	nét	mặc	chú	bé	không	lộ	mảy	may	xúc	động.	
Viên	quản	và	tốp	lính	bực	bội	vô	cùng;	họ	trầm	ngâm	nhìn	về	phía	cánh	đồng	như	định	rút	lui
theo	đường	cũ,	thì	viên	đội	trưởng	thấy	rõ	rằng	lời	đe	dọa	chẳng	có	tác	dụng	gì	đối	với	con	trai
Matêô	Fancôn,	bèn	thử	cố	gắng	lần	cuối	cùng	bằng	vuốt	ve	và	quà	cáp.	Y	bảo:	
-Này	cháu,	chú	thấy	cháu	sẽ	là	một	cậu	trai	lanh	lợi.	Sau	này	cháu	sẽ	khá	lắm.	Nhưng	cháu	đùa



chú	một	vố	không	tồi.	Nếu	chú	mà	không	sợ	làm	phiền	bác	Matêô,	thì	mặc	cho	quỉ	bắt	chú,
nhất	định	chú	sẽ	điệu	cháu	đi.	
-Chậc!	
-Nhưng	khi	nào	bố	cháu	về,	chú	sẽ	mách	hết,	rồi	bố	cháu	sẽ	đánh	cháu	hộc	máu	ra	vì	tội	nói
dối.	
-Nghĩa	là?
-Rồi	cháu	xem…Nhưng	này…chóng	ngoan,	rồi	chú	sẽ	cho	cháu	cái	này.	
-Còn	cháu,	chú	ạ,	cháu	xin	góp	ý	là	nếu	chú	còn	trù	trừ	nữa,	tay	Gianéttô	sẽ	chui	vào	ma-ki	mất.
Lúc	đó	muốn	bắt	hắn	ở	trong	ấy,	sẽ	phải	cần	nhiều	người	cứng	rắn	hơn	chú.	
Viên	quản	rút	trong	túi	ra	một	cái	đồng	hồ	vỏ	bạc,	đáng	giá	đến	mười	ê	-qui(4).	Nhận	thấy	mắt
thằng	bé	Fortuynatô	sáng	lên	khi	nhìn	thấy,	ý	bèn	giơ	chiếc	đồng	hồ	lủng	lẳng	ở	đầu	sợi	dây
đeo	và	nói:
-Này,	thằng	ranh!	Chắc	chú	mình	muốn	có	chiếc	đồng	hồ	thế	này	để	đeo	lủng	lẳng	ở	cổ	áo	lắm
nhỉ?	Chú	mình	sẽ	đi	dạo	trên	đường	phố	Portô	Versiô,	kiêu	hãnh	như	một	con	công.	Rồi	người
ta	sẽ	hỏi	chú	mình:	“Mấy	giờ	rồi	cậu?”	và	chú	mình	đáp:	“Nhìn	vào	đồng	hồ	tôi	đây	này”.	
-Khi	nào	cháu	lớn,	cậu	ca-pô-ran	của	cháu	sẽ	cho	cháu	một	chiếc.	
-Đúng	rồi,	nhưng	con	trai	của	cậu	cháu	đã	có	một	chiếc	rồi…Thật	ra	không	đẹp	bằng	chiếc	này
đâu…Thế	mà	nó	còn	ít	tuổi	hơn	cháu…	
Chú	bé	thở	dài.	
-Thế	nào,	cháu	có	muốn	có	chiếc	đồng	hồ	này	không	cháu?
Fortuynatô	liếc	nhìn	chiếc	đồng	hồ,	như	một	con	mèo	lúc	người	ta	giơ	cho	nó	một	con	gà	giò.
Vì	thấy	người	ta	trêu	mình,	mèo	không	dám	giơ	vuốt	ra	quắp	và	thỉnh	thoảng	nó	nhìn	ra	chỗ
khác	để	khỏi	bị	cám	dỗ;	nhưng	nó	cứ	liếm	mép	luôn	ra	vẻ	muốn	nói	với	chủ:	“Đùa	gì	mà	ác
vậy?”	Nhưng	viên	quản	Gamba	có	vẻ	thật	lòng	khi	giơ	chiếc	đồng	hồ	ra.	Fortuynatô	không	chìa
tay	ra	mà	chỉ	nói	với	nụ	cười	chua	chát:
-Sao	chú	cứ	đùa	cháu	thế?
-Có	trời	chứng!	Chú	không	đùa	đâu.	Chỉ	cần	nói	chú	biết	thằng	Gianéttô	đâu,	thế	là	chiếc	đồng
hồ	này	là	của	cháu.	
Fortuynatô	hé	một	nụ	cười	hoài	nghi;	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	viên	quản	bằng	cặp	mắt	đen	sáng
của	mình,	chú	cố	tìm	xem	những	lời	nói	kia	có	đáng	tin	cậy	chăng.	
Viên	quản	nói	to:	
-Nếu	được	thế	mà	chú	không	cho	cháu	đồng	hồ,	thì	chú	xin	mất	lơn!	Có	anh	em	đây	làm	chứng
chú	không	thể	sai	lời.	
Vừa	nói	vậy,	y	vừa	nhích	chiếc	đồng	hồ	sát	lại,	sát	lại	mãi,	cho	đến	khi	gần	chạm	làn	má	nhợt



nhạt	của	chú	bé.	Trên	gương	mặt	chú	phản	ánh	rõ	rệt	một	cuộc	đấu	tranh	trong	nội	tâm	giữa
lòng	tham	và	nhiệm	vụ	tô	trọng	truyền	thống	hiếu	khách.	Lồng	ngực	phơi	trần	của	chú	nhô
mạnh	lên;	chú	gần	như	nghẹt	thở.	Trong	khi	đó	chiếc	đồng	hồ	vẫn	đung	đưa,	quay	tròn	và	đôi
lần	lại	chàm	vào	đầu	mũi	chú.	Cuối	cùng,	bàn	tay	phải	của	chú	dần	dần	nâng	lên	hướng	đồng
hồ;	đầu	ngón	tay	chú	chạm	vào	rồi	toàn	bộ	chiếc	đồng	hồ	đè	nặng	lên	lòng	bàn	tay	chú,	tuy	viên
quản	chưa	buông	đầu	dây	đeo…mặt	đồng	hồ	màu	xanh	da	trời…vỏ	mới	đánh	bóng…dưới	ánh
mặt	trời,	nó	rực	sáng	như	lửa…Sự	cám	dỗ	thật	quá	mạnh.	
Fortuynatô	cũng	giơ	bàn	tay	trái	lên,	đưa	ngón	tay	cái	qua	vai	chỉ	vào	đống	cỏ	mà	chú	đang	tựa
lưng.	Viên	quản	hiểu	ngay.	Y	buông	đầu	dây	đồng	hồ	ra;	Fortuynatô	cảm	thấy	mình	là	chủ	nhân
duy	nhất	của	chiếc	đồng	hồ.	Chú	nhỏm	dậy	nhanh	như	hoẵng,	lùi	cách	đống	cỏ	mươi	bước,	tốp
lính	liền	bới	tung	đống	cỏ.	
Chẳng	phải	đợi	lâu	đã	thấy	có	rung	động;	rồi	một	người	đầy	máu	me,	tay	cầm	dao	găm	chui	ra.
Nhưng	khi	gã	cố	nhổm	dậy,	vết	thương	lạnh	cứng	không	để	cho	gã	đứng	vững	được	nữa.	Gã
khuỵu	xuống.	Viên	quản	nhảy	đến,	giật	lấy	con	dao.	Lập	tức	họ	trói	chặt	gã	lại,	mặc	dầu	gã
chống	cự.	Gianéttô	nằm	dưới	mặt	đất	và	bị	trói	gô	lại	như	bó	củi,	quay	mặt	về	phía	Fortuynatô,
lúc	đó	đã	lại	gần.	Gã	nói,	vẻ	khinh	bỉ	hơn	là	tức	giận:	
-Đồ	con	nhà…!	
Chú	bé	ném	trả	lại	gã	đồng	tiền	mà	chú	đã	nhận,	cảm	thấy	mình	không	còn	xứng	đáng	với	nó;
nhưng	kẻ	bị	gạt	ra	khỏi	xã	hội	ấy	không	có	vẻ	chú	ý	để	cử	chỉ	này.	Rất	bình	tĩnh,	gã	bảo	viên
quản:	
-Ông	Gamba	thân	mến,	tôi	không	bước	được.	Ông	đành	phải	khiêng	tôi	về	thành	phố	thôi.	Kẻ
chiến	thắng	ác	nghiệt	đáp	lại:	
-Lúc	nãy	mày	còn	chạy	nhanh	hơn	hoẵng.	Thôi	được,	cứ	yên	trí.	Tóm	được	mày,	là	tao	hả	dạ
đến	nỗi	dù	có	cõng	mày	một	dặm	đường	cũng	không	thấy	nhọc.	Vả	lại,	anh	bạn	ạ,	chúng	tôi	sẽ
làm	cho	anh	cái	cáng	bằng	cành	cây	và	cái	áo	khoác	của	anh;	rồi	tới	trại	Crétpôli,	khắc	tìm	ra
ngựa.	Tên	tù	nhân	nói:	
-Tốt.	Xin	ông	để	thêm	ít	rơm	lên	cáng,	cho	tôi	được	thoải	mái	hơn.	
Trong	khi	toán	lính	bận	rộn	người	lấy	cành	để	làm	một	cái	cáng,	người	băng	bó	vết	thương	cho
Gianéttô,	chợt	Matêô	cùng	vợ	xuất	hiện	ở	một	chỗ	ngoặt	trên	con	đường	mòn	dẫn	đến	ma-ki.
Bà	vợ	lưng	gãy	gập	dưới	một	bị	hạt	dẻ	rất	lớn	bước	đi	một	cách	khó	nhọc,	còn	ông	chồng	thì	đi
có	vẻ	nhàn	nhã,	chỉ	có	khẩu	súng	cầm	tay	và	một	khẩu	khác	khoác	chéo	sau	vai:	vì	đàn	ông	mà
phải	mang	vác	thứ	gì	khác	ngoài	vũ	khí	của	mình	là	thiếu	ưu	thế.	
Trông	thấy	bóng	những	người	lính,	ý	nghĩ	đầu	tiên	là	họ	đến	để	bắt	mình.	Sao	lại	nghĩ	thế?
Matêô	có	rắc	rối	gì	với	pháp	luật	chăng?	Không.	Bác	vẫn	nổi	tiếng	đứng	đắn.	Như	người	ta



thường	nói	“một	con	người	có	thanh	danh”.	Nhưng	bác	vốn	là	người	Corxơ	và	dân	miền	núi,
mà	ít	có	dân	Corxơ	miền	núi,	khi	lục	kỹ	trong	trí	nhớ	của	mình,	lại	không	tìm	thấy	một	lỗi	lầm
nhỏ	nào	đó,	chẳng	hạn	vài	phát	súng	trường,	đôi	nhát	dao	găm,	và	những	chuyện	lặt	vặt	khác.
Bác	Matêô,	hơn	ai	hết	có	một	lương	tâm	minh	bạch;	vì	hơn	mười	năm	nay,	bác	chưa	hề	chĩa
mũi	súng	vào	người	nào.	Tuy	vậy,	vốn	thận	trọng,	bác	cũng	đứng	vào	thế	sẵn	sàng	chống	cự
cứng	cỏi,	nếu	cần	thiết.	
Bác	bảo	Giuxéppa:	
-Này	mình,	đặt	bị	xuống,	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	
Bà	vợ	tuân	lời	lập	tức.	Bác	trao	cho	vợ	khẩu	súng	đeo	ở	vai,	vì	nó	có	thể	làm	vướng	bác.	Bác	lắp
đạn	vào	khẩu	cầm	tay,	rồi	thong	thả	tiến	về	phía	nhà	bác,	men	theo	những	cây	mọc	ở	vệ	đường
và	sẵn	sàng,	nếu	hơi	thấy	dấu	hiệu	thù	địch,	là	nhảy	ngay	đến	sau	thân	cây	to	nhất	và	bác	có
thể	nấp	và	nổ	súng.	Vợ	bác	theo	sát	gót,	cầm	khẩu	súng	dự	trữ	và	túi	đạn.	Trong	trường	hợp
chiến	đấu,	nhiệm	vụ	của	một	người	nội	trợ	đảm	đang	là	nạp	đạn	cho	chồng.	
Ở	đàng	kia,	viên	quản	rất	hồi	hộp	khi	thấy	Matêô	tiến	lên	như	vậy,	từng	bước	một,	súng	chĩa	ra
đằng	trước	và	ngón	tay	trên	cò	súng.	
Ý	nghĩ:
-Nếu	không	may	Matêô	lại	là	họ	hàng	hoặc	bạn	thân	của	Gianéttô	và	muốn	bảo	vệ	nó,	thì
những	mồi	đạn	trong	hai	khẩu	súng	của	y	sẽ	trúng	vào	hai	thằng	trong	bọn	mình,	chắc	chắn
như	thư	bỏ	thùng	bưu	điện,	và	nếu,	không	nghĩ	đến	tình	họ	hàng,	y	lại	nhắm	vào	ta,	thì…	
Trong	lúc	phân	vân,	y	bèn	chọn	một	cách	giải	quyết	khá	can	đảm,	là	một	mình	y	tiến	lại	phía
Matêô,	niềm	nở	như	gặp	lại	cố	nhân,	để	kể	rõ	câu	chuyện;	nhưng	cái	khoảng	cách	ngắn	ngủi
giữa	hai	người	đối	với	y	có	vẻ	dài	ghê	ghớm.	Y	nói	to:	
-Ô	kìa!	Thế	nào,	ông	bạn	già?	Khỏe	mạnh	không	ông	bạn?	Tôi	đây,	Gamba	đây,	họ	hàng	của	bác
đây	mà.	
Matêô	không	đáp	một	lời,	dừng	chân	lại,	và	trong	khi	viên	quản	nói,	bác	nâng	dần	dần	mũi
súng	lên,	cho	nên	khi	hai	người	giáp	nhau,	thì	nòng	súng	đã	chĩa	lên	trời.	
Viên	quản	chìa	tay	nói:
-Xin	chào	người	anh	em.	Lâu	lắm	rồi	tôi	không	được	gặp	lại	bác.	
-Chào	chú.	
-Nhân	đi	qua	đây,	tôi	rẽ	vào	thăm	bác	và	bác	gái	Pêpa.	Hôm	nay	chúng	tôi	vừa	làm	một	cuốc
dài;	nhưng	cũng	chẳng	bỏ	công	khó	nhọc,	vì	chúng	tôi	vừa	tóm	được	một	món	bở.	Chúng	tôi
vừa	tóm	cổ	được	thằng	Gianéttô	Xanpiêrô.	
-Tạ	ơn	Chúa!	Tuần	trước	nó	xoáy	của	chúng	tôi	con	dê	sữa	đấy.	
Mấy	lời	này	làm	cho	Gamba	hởi	lòng	hởi	dạ.	



Matêô	bảo:	
-Tội	nghiệp!	Nó	đói	mà.
Viên	quản	cụt	hứng	kể	tiếp:	
-Thằng	khốn	đã	chống	cự	như	một	con	sư	tử.	Nó	bắn	chết	một	người	lính	tuần	của	tôi,	thế	mà,
chưa	vừa	lòng,	nó	còn	bắn	gẫy	tay	lão	cai	Sácđông;	nhưng	không	hề	gì,	vì	lão	này	chỉ	là	một
thằng	cha	người	Pháp…Sau	đó,	nó	đã	núp	kín	đến	nỗi	quỉ	sứ	cũng	không	tìm	thấy.	Không	có
cháu	Fortuynatô,	thì	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	moi	ra	nó.	
Matêô	kêu	lên:	
-Fortuynatô!	
Giuxéppa	nhắc	lại:	
-	Fortuynatô!	
-Vâng,	thằng	Gianéttô	núp	trong	đống	cỏ	đằng	kia,	nhưng	cháu	bé	đã	chỉ	cho	tôi	biết	mánh
khóe	đó.	Bởi	vậy	thôi	sẽ	thuật	truyện	này	cho	cậu	ca-pô-ran	của	cháu	nghe,	để	ông	ấy	gửi	cho
cháu	một	món	quà	quí	thưởng	công	nó.	Với	lại,	trong	báo	cáo	tôi	sắp	gởi	lên	ông	chưởng	lý,	sẽ
nêu	tên	cháu	và	tên	bác.	
Matêô	nói	nhỏ:
-Vô	phúc!	
Mấy	người	đã	đi	đến	chỗ	bọn	lính.	Gianéttô	đã	nằm	trên	cáng,	sắp	sửa	lên	đường.	Khi	gã	thấy
Matêô	đi	cùng	Gamba,	gã	mỉm	một	nụ	cười	lạ	lùng;	rồi	quay	mặt	về	phía	cửa,	gã	nhổ	xuống	bục
và	nói:
-Nhà	đứa	phản	bội!	
Chỉ	có	người	nào	nhất	định	muốn	chết	mới	dám	bảo	Fancôn	là	người	phản	bội.	Một	nhát	dao
găm	đích	đáng,	không	cần	đến	nhát	thứ	hai,	sẽ	trả	lời	ngay	câu	nhục	mà	ấy.	Thế	mà	Matêô
không	có	một	cử	động	gì	cả,	đưa	tay	lên	trán	như	một	người	hết	sức	đau	khổ.	
Fortuynatô	đã	bước	vào	trong	nhà	khi	thấy	bố	về.	Chẳng	bao	lâu,	chú	lại	trở	ra	với	một	bình
sữa,	mặt	cúi	gằm	xuống,	đưa	cho	Gianéttô:	
Tên	bị	bắt	thét	lên	như	sấm:
-	Xa	tao	ra!	
Rồi	quay	về	phía	một	người	lính,	gã	hỏi:	
-Anh	bạn	cho	tôi	xin	hớp	nước!	
Người	lính	đặt	bầu	nước	của	mình	vào	tay	tên	cướp,	và	tên	này	uống	nước	của	người	vừa	mới
bắn	nhau	với	hắn.	Rồi	hắn	yêu	cầu	người	ta	trói	tay	ra	đằng	trước	ngực,	chứ	đừng	trói	ra	sau
lưng.	Hắn	nói:
-Tôi	muốn	được	nằm	thoải	mái.	



Người	ta	vội	làm	vừa	ý	hắn,	xong	viên	quản	ra	hiệu	lên	đường,	từ	biệt	Matêô	nhưng	không
được	đáp	lại,	rồi	bước	nhanh	xuống	lối	cánh	đồng.	
Đến	gần	mười	phút,	Matêô	không	mở	miệng.	Chú	bé,	mắt	lộ	vẻ	lo	lắng,	khi	thì	nhìn	mẹ	khi	thì
nhìn	bố	đang	tì	tay	lên	khẩu	súng,	ngắm	con	với	nét	mặt	tràn	đầy	giận	dữ.	
Cuối	cùng,	bác	nói	với	giọng	bình	tĩnh,	nhưng	thật	ghê	sợ	đối	với	người	đã	biết	tính	bác:	
-Mày	khỏi	đầu	giỏi	đấy!	
-Bố	ơi!	–Chú	bé	vừa	kêu	lên	vừa	bước	lại,	rưng	rưng	nước	mắt,	như	định	quì	sụp	xuống.	Nhưng
Matêô	đã	thét	lên:	
-	Xa	tao	ra!	
Chú	bé	dừng	lại	cách	bố	vài	bước,	đứng	im	và	khóc	nức	nở.	
Giuxéppa	lại	gần.	Bác	vừa	nhận	thấy	cái	dây	đồng	hồ,	một	đầu	thò	ra	khỏi	áo	của	Fortuynatô.
Bác	hỏi,	giọng	nghiêm	khắc:	
-Ai	cho	mày	cái	đồng	hồ	kia?
-Chú	quản	ạ.	
Fancôn	giật	lấy	chiếc	đồng	hồ,	ném	mạnh	vào	một	tảng	đá,	nó	tan	ra	thành	nghìn	mảnh.	Bác
nói:
-Này	mình,	thằng	bé	kia	có	phải	là	con	tôi	không?
Đôi	má	rám	nâu	của	Giuxéppa	đỏ	lên	như	màu	gạch.	
-Matêô,	ông	nói	gì	vậy?	Và	ông	có	biết	ông	nói	với	ai	không?
-Vậy	thì,	trong	nòi	giống	nhà	nó,	thằng	bé	này	là	đứa	đầu	tiên	đã	phản	trắc
Fortuynatô	lại	càng	nức	nở	thổn	thức,	còn	Fancôn	thì	vẫn	chĩa	cặp	mắt	mèo	rừng	nhìn	chòng
chọc	vào	nó.	Cuối	cùng,	bác	dộng	súng	xuống	đất	và	lại	vác	nó	lên	vai,	rồi	vừa	đi	theo	con
đường	vào	ma-	ki	vừa	thét	Fortuynatô	đi	theo.	Chú	bé	vâng	lời.	
Giuxéppa	chạy	theo	sau	chồng,	nắm	lấy	cánh	tay.	Bác	vừa	ngước	cặp	mắt	đen	nhìn	vào	mắt
chồng	như	muốn	đọc	những	ý	nghĩ	trong	tâm	hồn	kia,	vừa	nói	với	chồng	giọng	run	run:	
-Nó	là	con	ông.	
Matêô	đáp:	
-Mặc	tôi.	Tôi	là	bố	nó.	
Giuxéppa	bèn	ôm	hôn	con,	rồi	vừa	khóc	vừa	trở	vào	trong	nhà.	Bà	quì	xuống	trước	ảnh	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh	và	tha	thiết	cầu	nguyện.	Trong	khi	đó	Matêô	đi	chừng	vài	trăm	bước	trên	con
đường	mòn	đến	một	cái	khe	nhỏ	thì	dừng	lại	và	bước	xuống.	Bác	dùng	súng	bắn	thăm	dò,	thấy
đất	mềm	và	dễ	đào.	Chỗ	này	có	vẻ	thích	hợp	với	ý	định	của	bác.	
-Fortuynatô,	đên	cạnh	tảng	đá	lớn	này!
Chú	bé	làm	theo	lệnh	của	bố,	rồi	chú	quì	xuống.	



-Cầu	kinh	đi!	
-Bố	ơi	bố,	xin	bố	đừng	giết	con!	
Matêô	nhắc	lại	với	giọng	nói	khủng	khiếp.	
-Cầu	kinh	đi!	
Chú	bé,	vừa	lắp	bắp,	vừa	thổn	thức,	đọc	kinh	“Lạy	Cha”	và	kinh	“Kính	tin”.	Cuối	mỗi	kinh	người
bố	lại	cất	cao	giọng	trả	lời:	“Amen!”.	
-Đấy	là	tất	cả	các	kinh	mày	thuộc	à?
-Thưa	bố,	con	còn	thuộc	kinh	Kính	mừng	và	kinh	cô	con	đã	dạy	nữa	ạ.	
-Kinh	đó	dài	lắm,	nhưng	không	sao.	
Chú	bé	đọc	hết	bài	kinh,	giọng	thều	thào	như	sắp	tắt.	
-Xong	chưa?
-Ôi,	bố	ơi,	xon	xin	bố,	bố	tha	tội	cho	con.	Con	sẽ	không	làm	thế	nữa!	Con	sẽ	van	xin	cậu	ca-pô-
ran	của	con	để	người	ta	tha	tội	cho	Gianéttô.	
Chú	còn	đang	nói	thì	Matêô	đã	nạp	đạn	vào	súng,	giơ	lên	ngắm	và	bảo:	
-Cầu	chúa	tha	tội	cho	mày!
Chú	bé	cố	sức	tuyệt	vọng	để	đứng	dậy	và	ômg	lấy	đầu	gối	của	bố	nó;	nhưng	nó	không	còn	đủ	thì
giờ.	Matêô	đã	bấm	cò	và	Fortuynatô	ngã	vật	ra	chết	cứng.	
Không	liếc	nhìn	vào	cái	xác,	Matêô	trở	về	nhà	định	tìm	một	cái	thuổng	để	chôn	con.	Bác	vừa	đi
được	mấy	bước	thì	gặp	Giuxéppa,	bà	nghe	tiếng	súng	nổ	hoảng	hốt	chạy	đến.	
-Ông	vừa	làm	gì	thế?	–Bà	kêu	lên.	
-Công	lý.	
-Nó	đâu	rồi?
-Trong	khe.	Tôi	sắp	chôn	nó	đây.	Nó	chết	như	một	kẻ	ngoan	đạo;	tôi	sẽ	làm	một	lễ	cầu	hồn	cho
nó.	Hãy	bảo	với	thằng	rể	Tiôđôrô	Biăngsi	của	ta	đến	ở	với	chúng	ta.	
(1829)	
Chú	thích	
1)	Capô-ran:	Xưa	kia,	ca-pô-ran	chỉ	những	thủ	lĩnh	do	các	thôn	xã	bầu	ra	trong	những	cuộc
khởi	nghĩa	chống	chúa	phong	kiến.	Sau	này,	vào	thời	kỳ	Mêrimê	viết	truyện	ngắn	này,	danh
hiệu	ca-pô-	ran	thường	được	dùng	để	chỉ	những	người	có	uy	thế	ở	Corxơ.	
2)	Lục	lâm:	người	bị	gạt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật.	
3)	Cổ	vàng:	lính	tuần	tiểu	mặc	áo	cổ	vàng.	
4)	Ê-qui:	một	loại	tiền	cổ	Pháp,	bằng	5	phơ-răng
Sơ	lược	vài	nét	về	tác	giả:	
P.Mêrimê	(Prosper	Mérimée,	1803-1870):	nhà	văn	Pháp	nổi	tiếng	thế	giới	về	thể	loại	truyện



ngắn,	truyện	vừa,	một	bút	pháp	khách	quan,	lạnh	lùng	hàm	chút	mỉa	mai,	hài	hước;	với	lối	cấu
trúc	truyện	chặt	chẽ,	lời	văn	chải	chuốt,	cô	đọng.	Các	tác	phẩm	tiêu	biểu:	Ký	sự	về	thời	đại	vua
Sáclơ	IX(1828),	Matêô	Fancôn	(truyện	ngắn,	1829),	Côlômba	(truyện	vừa,	1840),	Carmen
(truyện	vừa,	1846)…

	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

