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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ
 

 

Didier	Decoin,	nhà	văn,	nhà	báo	Pháp,	sinh	ngày	13-3-1945	tại	Neuilly-sur	Seine	trong	vùng
Paris,	 con	 trai	 nhà	 điện	 ảnh	Henry	Decoin	 (1896-1969)	 và	 nữ	 diễn	 viên	 điện	 ảnh	Danielle
Darrieux.
 

Didier	Decoin	bắt	đầu	vào	nghề	tại	báo	France-Soir,	rồi	Figaro	và	VSD.	Ông	còn	là	soạn	giả
kịch	bản	 sân	khấu	và	điện	ảnh	cho	nhiều	nhà	đạo	diễn	 tên	 tuổi	ở	Pháp,	như	Marcel	Carné,
Henri	Vernuil	và	Jean-Claude	Brialy.
 

Trong	khoảng	hơn	ba	chục	năm	từ	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	Le	Procès	à	l'amour	(tạm	dịch:
Thủ	tục	tình	yêu),	do	NXB	Seuil	ấn	hành	năm	1966,	Didier	Decoin	đã	in	ra	gần	bốn	chục	tác
phẩm	lớn	nhỏ...	Trong	đó,	có	một	số	truyện	cho	thiếu	nhi.
 

Didier	Decoin	đã	làm	chủ	tịch	Hội	Nhà	Văn	Pháp	trong	hai	năm	và	đã	giành	được	nhiều	giải
thưởng	văn	học,	trong	đó	có	Giải	Goncourt	năm	1977	với	cuốn	John	L’Enfer	(tạm	dịch:	John	Địa
ngục).
 

Năm	1995,	Didier	Decoin	được	bầu	làm	tổng	thư	ký	Viện	Hàn	Lâm	Goncourt.
 

 



Anh	đã	đi	theo	số	phận	kỳ	lạ	của	mình	đến	tận	cùng.	Dường	như	để	theo	được	hết	lòng,
anh	đã	phải	lừa	dối	cả	chính	mình?
 

YASUNARI	KAWABATA
 

 



		

Chú	thích	của	người	dịch:
 

Titanic	là	tầu	chở	khách	lớn	của	Anh	quốc,	ngay	chuyến	vượt	Đại	Tây	Dương	lần	đầu
tiên	đã	va	phải	tảng	băng	ở	phía	nam	Terre	-	Neuve,	và	chìm	xuống	đáy	biển	vào	đêm	14
rạng	sáng	15	-	4	-	1912.	Hơn	70	năm	sau,	năm	1985,	người	ta	mới	xác	định	được	nơi	tầu
đắm,	xác	tầu	nằm	dưới	4000	mét	nước.
 

 



		

Tặng	Jean	-	Marc	Roberts
 

 



Vác	một	con	bê	non	trên	vai,	anh	cắm	cổ	chạy.
 

Trước	khi	lao	đi,	anh	đã	tự	tay	trói	chân	con	vật	bằng	dây	gai.	Nếu	trói	không	kỹ,	con	bê	sẽ
giẫy	giụa	làm	cho	người	vác	mất	thăng	bằng,	sẽ	ngã	chúi	mũi	vào	những	vũng	nước	đọng	trên
bến	cảng.	Người	và	vật	sẽ	lăn	lông	lốc	dưới	chân	đám	phụ	nữ	khiến	họ	lúc	đó	sẽ	lấy	tay	che
miệng	cười	khúc	khích.
 

Các	bà	vợ	chủ	tầu	không	có	ý	đặc	biệt	ác	độc	gì	đâu,	song	cái	cảnh	một	đấng	nam	nhi	ôm	con
bê	ngã	sóng	soài	thật	sự	là	trò	chơi	hiếm	có.	Không	có	cảnh	ấy,	thì	dù	cuộc	đua	ít	khi	kéo	dài
quá	một	giờ,	kể	cả	thời	gian	chuẩn	bị,	người	xem	vẫn	cảm	thấy	sốt	ruột.	Phải	nói	rằng	chuyện
ấy	năm	nào	cũng	vậy.	Cuối	tháng	ba,	trời	còn	lạnh,	có	khi	lại	mưa,	chẳng	có	gì	che	chắn	được.
Nước	mưa	làm	mũ,	mạng	ướt	sũng,	giây	bẩn	lên	váy	áo	lòa	xòa.
 

Horty	cảm	thấy	hơi	nóng	của	thân	con	vật	cháy	bỏng	sau	gáy.	Nước	đái	của	nó	ròng	ròng
chảy	dọc	lưng	chàng	công	nhân	bốc	vác,	hòa	vào	mồ	hôi	người,	ướt	đẫm	chiếc	áo	sơ	mi	trắng.
Từ	khi	tham	dự	cuộc	thi,	Horty	luôn	nghĩ	cách	để	con	bê	khỏi	đái.	Nó	vãi	đái	là	vì	sợ.	Horty	đã
thử	thắt	dương	vật	nó	lại,	song	làm	thế	nó	bị	dau,	càng	giẫy	giụa	tợn.	Anh	cũng	cố	bắt	nó	đái
trước	khi	vác	lên	vai.	Nhưng	ép	mãi	bụng	dưới	của	nó,	nó	lại	hoảng	hốt	không	đái	được.	Hoặc
có	chịu	đái	thì	không	bao	giờ	đái	hết.
 

Cách	đây	hai,	ba	năm,	Horty	và	anh	em	bốc	vác	ở	cảng	đã	đề	nghị	các	chủ	tầu	thay	con	bê
bằng	một	khối	hàng	tương	đương	nhưng	bất	động,	như	là	mấy	bao	tải	cát	chẳng	hạn.	Giới	chủ
tầu	tỏ	ra	nghiêm	túc,	họp	hội	nghị	hẳn	hoi	để	xét	đề	nghị	ấy.	Sáu	giờ	chiều,	họ	triệu	tập	mọi
người	ra	bến,	giải	thích:	không	thể	thay	con	bê	được,	vì	người	sáng	lập	giải	này	đã	dứt	khoát
muốn	rằng	phải	là	con	bê.	Đã	xem	lại	di	chúc	của	ông	ta,	điều	khoản	này	nói	rất	rõ.	Vả	lại,	có
vác	con	bê	thì	cuộc	thi	mới	hấp	dẫn.	Tiếng	rống	hoảng	hốt	của	con	vật	cũng	tạo	nên	không	khí
ngày	hội,	không	kém	gì	tiếng	vỗ	tay	cổ	vũ	của	các	bà	các	cô,	tiếng	quàng	quạc	của	chim	biển,
tiếng	nhạc,	 tiếng	gió,	cùng	những	tiếng	chuông	nhà	thờ,	 tiếng	còi	 tầu	gióng	 lên	từng	hồi	để
chào	mừng	người	thắng	cuộc.
 

Khi	Horty	lao	được	tới	gần	chiếc	bục	trên	có	đội	kèn	trống	đang	chơi,	là	anh	đã	chạy	được
một	mạch	tám	phút.
 

Nước	đái	bê	đã	lạnh	toát	trên	da	thịt	anh,	anh	không	ngửi	thấy	mùi	khai	hăng	hắc	nữa,	nó	đã
bay	hơi	tỏa	hết	về	phía	sau	rồi.
 

Chưa	bao	giờ	Horty	chạy	nhanh	đến	thế.	Cũng	chưa	bao	giờ	khổ	nhục	đến	thế.	Anh	có	cảm
tưởng	đang	ngậm	một	cục	lửa	trong	cổ	họng,	như	một	khối	đờm	không	tài	nào	khạc	ra	nổi.	Lục
phủ	ngũ	tạng	trong	ngực	và	bụng	như	phình	lên	ghê	gớm,	thúc	vào	sườn	như	muốn	mở	tung
lồng	ngực	để	len	lỏi,	rồi	chọc	thủng	làn	da	hòng	thoát	ra	ngoài.	Từng	lúc,	máu	dồn	lên	đầu	anh
dữ	dội	đến	mức	đôi	mắt	không	nhìn	thấy	gì	vì	bị	một	làn	sương	mù	đỏ	ối	bao	phủ.	Tối	đêm	đột
ngột	và	lạnh	lẽo	trùm	lên	người	anh.	Đôi	chân	lơ	lửng	như	không	còn	dẫm	lên	nền	đá	lát	bến.
Trong	chốc	lát,	anh	đang	chạy	bồng	bềnh	trên	mây.	Như	vậy	cũng	có	thể	là	một	chút	nghỉ	ngơi
êm	ái,	song	thực	ra	không	phải,	vì	đám	mây	lỗ	chỗ	những	lỗ	thủng	dẫn	tới	hư	vô.
 

Horty	nhìn	thấy	những	dùi	trống	của	đoàn	nhạc	khua	lên	nhặng	xị,	nhưng	không	nghe	thấy
gì,	kể	cả	tiếng	kèn	đồng.	Không	nghe	tiếng	cổ	vũ	của	các	chủ	tầu,	họ	vừa	tung	mũ	vừa	la	hét.	Các
vụ	cá	cược,	mặc	dù	bị	cấm	đoán,	năm	nay	hình	như	đã	đạt	mức	kỷ	 lục.	Lúc	này	Horty	chạy
trong	một	thế	giới	yên	lặng	như	tờ,	không	có	gì	khác	ngoài	sự	đau	đớn	của	thân	xác	anh,	và
phần	nào	của	con	bê	trên	vai	anh.
 



Chỉ	còn	chạy	chừng	hai	phút	nữa,	 là	anh	sẽ	tới	đoạn	nguy	hiểm	nhất,	đoạn	mà,	như	tất	cả
những	năm	trước,	anh	tưởng	sẽ	đứt	hơi	mà	chết.	Mà	có	lẽ	lần	này	chết	thật.	Anh	chạy	mà	như
mê	không	biết	gì,	chỉ	đôi	chân	là	cứ	guồng	miết.	Chính	đôi	chân	ấy	sẽ	chịu	hết	gánh	nặng,	giúp
anh	vượt	qua	cái	chết.	Với	điều	kiện	là	đừng	vấp.	Vấp	ngã	giữa	lúc	đang	mê	mê	tỉnh	tỉnh	này,
thì	không	thể	đứng	dậy.	Hết	sức	lực	rồi.	Thông	thường	tới	cách	tấm	ván	hẹp	bắc	cầu	từ	bến	lên
boong	tầu	khoảng	trăm	mét,	thì	Horty	định	thần	trở	lại.	Anh	cảm	ơn	đôi	chân	đã	mang	anh	tới
được	đây.	Anh	lúc	lắc	đầu,	xua	đi	bóng	đêm,	xua	đi	cái	chết.	Mồ	hôi	ướt	đầm	mái	tóc,	rơi	như
mưa	xuống	đất,	trong	đó	thỉnh	thoảng	có	lẫn	chút	máu	từ	mũi	hoặc	tai	chảy	ra.	Anh	cắn	chặt
lưỡi	để	khỏi	thét	lên,	trở	lại	làm	chủ	thể	xác	và	mọi	giác	quan,	chuẩn	bị	vượt	chặng	kết	thúc.
 

Ván	cầu	hẹp.	Sáng	sớm	có	mưa,	mà	gió	thì	chưa	đủ	mạnh	để	thổi	khô,	nó	trơn	nhẫy	như	có	ai
xát	xà	phòng.	Chỉ	một	quẫy	cựa	nhỏ	của	con	bê,	một	bước	hụt	của	bàn	chân,	là	Horty	sẽ	rơi
tõm	xuống	nước.	Cả	tấm	thân	nóng	rực	như	lửa	và	khắp	người	đau	như	giần	này	mà	đột	nhiên
dìm	xuống	nước	lạnh,	ắt	dẫn	đến	ngừng	thở.	Anh	sẽ	há	hốc	mồm	ra	mà	chìm	nghỉm,	sức	nặng
của	con	bê	sẽ	nhấn	anh	chìm	nhanh	hơn.	Anh	sẽ	bị	hút	xuống	đáy	tầu.	Hoặc	áo	anh	sẽ	vướng
vào	cánh	chân	vịt,	giữ	thịt	anh	ở	đó	như	người	bị	đóng	đinh	câu	rút.
 

Để	vượt	ván	cầu	thuận	lợi,	người	phu	khuân	vác	phải	đặt	chân	phải	lên	trước,	như	vậy	sẽ	có
thăng	bằng	vững	chắc	hơn.	Tiếp	theo,	bước	chân	trái	lên,	trùng	hai	bắp	đùi	lại	để	đón	làn	sóng
nhún	nhẩy	phản	hồi	của	ván.	Không	thế,	tấm	ván	dài	sẽ	tác	động	như	cầu	nhẩy	bể	bơi,	hất	con
người	xuống	nước.	Cho	nên	cái	khó	nhất	 là	biết	kìm	 tốc	độ	khi	bước	 lên	cầu.	Mà	 lúc	đó	 lại
thường	là	lúc	ai	cũng	muốn	tăng	tốc	độ,	một	phần	vì	huyênh	hoang,	phần	nhiều	vì	đích	đã	tới
gần	và	cực	hình	sắp	chấm	dứt.
 

Năm	nay,	Horty	chưa	chắc	mình	có	đủ	tự	chủ	để	giảm	tốc	độ.	Anh	muốn	dừng	phắt	lại	cho
xong.	Liền	đó	anh	nghe	thấy	tiếng	đám	đông	hò	hét,	huýt	sáo	phía	sau	lưng.	Chắc	họ	nghĩ	anh
sắp	bỏ	cuộc.	Anh	buộc	phải	đếm	nhẩm	từ	một	đến	ba,	ván	cầu	thôi	rung.	Anh	bấu	chặt	ngón	tay
vào	thân	con	bê,	tiếp	tục	bước	lên.
 

Thế	rồi	mọi	việc	diễn	ra	rất	nhanh.	Horty	chỉ	còn	phải	quành	qua	cái	ụ	tời,	đi	giữa	hai	ống
thông	hơi	nữa	là	xong.	Tiếp	theo,	ngay	dưới	chân	cột	cờ	trên	boong,	có	vạch	một	hình	tròn	đỏ,
Horty	nhướn	người,	vứt	con	bê	xuống	giữa	vòng.	Con	vật	rống	lên	một	hồi,	vì	xương	nó	gẫy
răng	rắc	chỗ	nào	đó.	Hory	không	ưa	hành	hạ	súc	vật.	Nhưng	con	bê	anh	vác	đâu	phải	con	vật,
nó	đúng	là	cơn	hấp	hối	dài	mười	hai	phút	vô	tận,	là	sự	nhục	mạ	bằng	nước	giải	đầm	đìa	trên
tấm	thân	một	con	người,	là	gánh	nặng	thù	hận.	Mặc	xác,	cho	mày	chết	-	Horty	nghĩ.	Anh	nhìn
nó	một	lần	nữa.	Đôi	chân	bị	trói	giẫy	giụa,	lườn	hóp	lại,	nó	vãi	ra	hàng	đống	phân.	Rồi	nó	thỉu
đi	và	chết.	Mùi	hôi	thối	bốc	lên,	anh	công	nhân	tránh	ra	vài	bước,	ngước	mắt	nhìn	quanh	bến.
Từng	làn	hơi	mỏng	lung	linh	thoát	ra	từ	những	còi	tầu.	Vài	tòa	nhà	đã	kéo	cờ.	Horty	đưa	tay
bám	những	dây	chão	trên	tầu	như	võ	sĩ	bám	vào	vòng	dây	bao	quanh	võ	đài.	Anh	thấy	nhiều
người	đội	mũ	công	nhân	chạy	lại.	Đám	đàn	bà	con	gái	cẩn	thận	kéo	cao	gấu	váy,	ùa	theo.	Trên
các	tầu	thả	neo	ngoài	vịnh,	thủy	thủ	trèo	lên	tất	cả	các	đỉnh	cao,	vẫy	mũ	hoan	hô.
 

Trên	bến,	những	đối	thủ	khác	đều	đã	dừng	lại.	Vài	anh	quá	đà,	còn	chạy	tiếp	gần	chục	mét
nữa.	Nhưng	lúc	này,	tất	cả	đã	đứng	yên.	Họ	quẳng	những	con	bê	xuống	đất,	cắt	dây	trói	chân
chúng.	Cuộc	thi	phu	bốc	vác	xuất	sắc	của	các	cảng	miền	bắc	nước	Pháp	chỉ	tôn	vinh	một	người
chiến	thắng	duy	nhất,	không	tuyên	dương	ai	khác.
 

 

 

Rồi	các	ông	chủ	tầu	lục	tục	kéo	lên	boong.	Bước	qua	cửa	tầu,	ai	nấy	đều	bỏ	mũ	theo	đúng	tục
lệ.	Các	bà	vợ	của	họ	dừng	lại	dưới	chân	cầu,	thỉnh	thoảng	lại	rú	lên	khi	có	một	con	tầu	nào	đó	rẽ
sóng,	làm	nước	va	đập	vào	bờ,	bắn	tung	tóe.



 

Horty	rất	muốn	họ	cũng	được	lên	tầu	để	mừng	thắng	lợi	của	anh.	Trong	số	họ	có	khối	bà	xinh
đẹp.	Anh	sẽ	vui	thích	biết	bao	được	cầm	tay	họ,	được	nhìn	họ	lúng	túng	liếm	đôi	môi	mọng
ướt.	Nhưng	rồi	anh	lại	nghĩ:	lúc	này	mình	hôi	hám	quá,	họ	cứ	đứng	xa	xa	dưới	biển	như	thế	lại
tốt.	Tối	nay,	sau	khi	đã	lao	xuống	biển	rửa	ráy	sạch	sẽ	rồi	thay	quần	áo,	anh	sẽ	gặp	lại	họ	ở	dạ
hội.	Bấy	giờ	phụ	nữ	trông	càng	lộng	lẫy	hơn.	Các	bà	luôn	luôn	tích	cực	tham	gia	buổi	vũ	hội	của
công	nhân	cảng.	Họ	nói	chỉ	khiêu	vũ	với	chồng	mình	hoặc	chồng	của	bạn	-	tóm	lại,	chỉ	nhảy	với
chủ	tầu,	những	người	cùng	tầng	lớp.	Nhưng	Horty	bao	giờ	cũng	thấy	có	một,	hai	bà	dễ	dàng	bị
lôi	kéo.
 

Dù	công	việc	nhọc	nhằn	có	làm	anh	phu	khuân	vác	sớm	già,	dù	vai	do	luôn	vác	những	vật
nặng	nên	bị	kéo	nhô	ra	phía	trước	như	những	mỏm	cánh	cụt,	dù	đã	năm	mươi	hai	tuổi,	Horty
vẫn	là	người	chiến	thắng	cuộc	thi	năm	năm	liên	tục,	đáng	được	khiêu	vũ	với	một	phu	nhân
sang	trọng,	sực	nức	mùi	nước	hoa	lắm	chứ.	Không	kể	cái	phần	thưởng	thường	lệ,	là	chính	con
bê	mà	anh	đã	vứt	xuống	chính	giữa	chiếc	vòng	tròn	đó,	mà	lát	nữa	người	ta	sẽ	mang	về	tận	nhà
cho	anh.
 

Hôm	nay	Horty	thấy	đau	trong	người,	đau	hơn	nhiều	so	với	những	lần	trước.	Anh	không	ngờ
cái	đau	có	thể	khía	sâu	vào	da	thịt	con	người	đến	vậy.
 

Mặc	dù	đang	phấn	khởi,	anh	vẫn	giữ	trong	mình	một	nỗi	đau	nhói.	Một	cái	gì	thương	tổn	tiếp
tục	chạy	khắp	thân	thể,	xục	xạo	như	muốn	tìm	nơi	tốt	nhất	để	ẩn	náu	trong	anh,	rồi	từ	đó	mà
cấu	xé,	nuốt	chửng	anh.	Anh	rùng	mình,	không	phải	chỉ	vì	lạnh	do	đứng	trên	boong	tầu	bốn	bề
gió	lộng.	Horty	giơ	tay	đón	những	bạn	công	nhân	bây	giờ	mới	lần	lượt	tới:
 

-	Đây	là	lần	cuối	cùng.	Sang	năm,	xin	nhường	đến	lượt	các	anh	nếm	mùi	thịt	bê.
 

 

 

Phần	lớn	phu	bốc	vác	sống	ở	phố	Hạ,	trong	xóm	thợ.	Những	ngôi	nhà	gạch	xếp	hàng	hai	bên
một	phố	dốc	xưa	là	lộ	Patna,	nay	được	gọi	là	phố	La	Villemarqué,	tên	vị	tử	tước	thông	minh	say
mê	sưu	tập	những	huyền	thoại.
 

Cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	do	thợ	đóng	tầu	làm	và	lắp,	đủ	vững	để	chống	chọi	với	những	đợt	gió
tây	nam	thông	thống	dọc	phố,	đôi	khi	kéo	theo	từng	khối	bọt	trắng	xóa	đọng	lên	bậu	cửa	thành
một	lớp	tuyết	nhầy	nhụa,	ảm	đạm.
 

Cửa	chớp	phần	lớn	sơn	màu	xanh.	Mùa	hè,	các	bà	vợ	treo	lên	đó	những	móc	sắt	lấy	chỗ	đặt
chậu	hoa,	sáng	thì	tưới	tắm,	tối	lại	rút	chúng	vào	nhà	như	những	gia	súc	thân	thiết.	Song	dù
chăm	chút	thế	nào,	cây	hoa	cũng	không	sống	nổi	đến	mùa	thu,	vì	bị	những	cơn	gió	đầy	muối
mặn	quất	cho	cháy	xém.
 

 

 

Rồi	đột	nhiên	không	còn	phố	nữa:	ta	ra	đến	bãi	đá	bên	bờ	biển.	Thiên	hạ	gọi	là	Bãi	-	phụ	-	nữ,
vì	các	bà	thường	ra	đó	lúc	thủy	triều	xuống,	xem	may	ra	nước	rút	có	để	lại	vật	gì	chăng.	Từ	xa,
nhìn	họ	 lom	khom	trên	cát,	phơi	những	 tấm	 lưng	 tròn	và	đen	như	vỏ	 thuyền	xảm	kỹ,	khăn
choàng	phất	phơ	trước	gió,	hệt	như	một	đội	thuyền	đánh	cá	nhỏ.
 

Chỉ	đàn	bà	và	con	trẻ	mới	đi	mót.	Cánh	phu	nam	giới	coi	khinh	trò	vơ	vét	tẹp	nhẹp,	mặc	dù



vẫn	đốc	thúc	vợ	con	làm	việc	đó.	Họ	móc	thẳng	của	cải	từ	các	khoang	tầu.	Ở	đó	lấy	được	những
thứ	tốt	hơn,	không	bị	ngấm	nước	lâu	ngày,	không	bị	biến	dạng	vì	sóng	va	đập.
 

Bãi	biển	khi	thủy	triều	rút	về	thành	hình	trăng	lưỡi	liềm.	Và,	ánh	sáng	phản	chiếu	lên	lớp	vỏ
ốc	vỡ	vụn	mang	mầu	xà	cừ,	cứ	như	là	ánh	trăng	thực.
 

Lúc	mười	một	giờ,	Zoé	Horty	nghe	tiếng	chuông	đổ	hồi	phía	nhà	thờ	Thánh	André.	Đang	cúi
lom	khom,	chị	ngẩng	đầu	lên.	Nhưng	cũng	không	cao	hơn	được	bao	nhiêu:	từ	năm	mười	lăm
tuổi,	Zoé	đã	thôi	không	lớn;	nay	đã	sắp	bốn	lăm,	chị	vẫn	giữ	vẻ	mảnh	mai,	cử	chỉ	nhanh	nhẹn
của	một	cô	gái	mới	lớn.	Tóc	vàng	hoe	hơi	sẫm	màu	dần	theo	tuổi	tác,	luôn	luôn	bù	xù	vì	mảnh
và	khô	đến	mức	không	lược	hay	dải	nơ	nào	có	thể	giữ	yên.	Đứng	cạnh	Bathilde	Buren,	một	cô
gái	cao	lớn,	vạm	vỡ,	môi	và	tóc	đều	dày,	có	thể	nghĩ	Zoé	là	từ	bụng	cô	ta	sinh	ra,	mặc	dù	cô
nàng	chưa	tới	mười	tám	tuổi.
 

Bathilde	rút	mùi	xoa	từ	trong	tay	áo,	giơ	ra	gió	để	nó	tự	rũ	tung.	Cô	này	chúa	lười.	Trong	mùi
soa,	có	một	hộp	sắt	nhỏ.	Cô	mở	nắp,	dốc	ra	mu	bàn	tay	một	dúm	bột	mịn	màu	nâu,	bàn	tay	kia
khum	lại	che	gió.	Cô	cúi	mặt,	mím	môi,	tập	trung	hết	sức	lực	vào	mũi,	hít.	Zoé	nhìn	cô,	vẻ	thèm
muốn.	Bathilde	hất	đầu	ra	phía	sau,	hỏi:
 

-	Chị	muốn	không?	Thuốc	lá	Thổ	Nhĩ	Kỳ	thơm	mùi	mật	và	mùi	gì	gì	nữa,	em	không	biết.
 

Zoé	hít	thử.	Cả	hai	hắt	hơi	sặc	sụa,	ôm	bụng	cười.	Họ	hỉ	mũi	vào	lòng	bàn	tay,	không	dùng
khăn	mùi	soa	của	Bathilde,	vì	còn	giữ	nó	thật	sạch,	dùng	để	lau	chùi	vật	quý	nào	sẽ	mót	được
bên	bãi	biển.
 

-	Có	tiếng	chuông	-	Zoé	nói,	-	Lại	cả	tiếng	còi	tầu.	Cuộc	thi	đã	xong.	Chị	phải	về	chuẩn	bị,	nhỡ
anh	Horty	mang	bê	về.
 

-	Liệu	có	hy	vọng	gì	không?	-	Bathilde	hỏi.
 

-	Cũng	cứ	hy	vọng	-	Zoé	đáp.
 

-	Chị	đã	hứa	giới	thiệu	anh	ấy	cho	em	biết	-	Bathilde	nói.
 

Tháng	bảy	tới,	Bathilde	sẽ	lấy	Jcan	-	Marie	-	Steuze.	Vậy	sang	năm,	Steuze	có	thể	tham	dự
cuộc	thi,	vốn	chỉ	dành	cho	những	đàn	ông	có	vợ.	Người	sáng	lập	cuộc	thi	đã	tính	toán	đến	từng
chi	 tiết:	 một	 chàng	 trai	 chưa	 vợ	 thì	 được	 thưởng	 cả	 một	 con	 bê	 để	 làm	 gì?	 Dân	 phố	 La
Villemarqué	đều	biết	rằng	sang	năm,	nhà	vô	địch	sẽ	là	Steuze.	Anh	ta	có	đủ	tư	chất	giành	danh
hiệu	 đó.	Ngoài	 cảng,	 anh	 ta	 làm	 cùng	 kíp	 với	Horty,	 do	 đó	 nếu	 Steuze	 thắng	 thì	 là	một	 sự
chuyển	quyền,	sự	kế	thừa	chính	đáng.	Horty	sẽ	luyện	anh,	coi	anh	là	con	trai	mình,	quyết	để
anh	thắng	cuộc.
 

Nhưng	có	chồng	mang	về	cho	mình	một	con	bê	chưa	đủ,	Bathilde	nghĩ;	còn	phải	biết	làm	thịt
bê	thế	nào	nữa	chứ,	nếu	không	thì	chưa	kịp	ăn	nó	đã	thối	rữa,	làm	mồi	cho	sâu	bọ	mất.
 

-	Về	nhà	với	chị,	-	Zoé	nói,	về	nhà	xem	chị	làm,	không	khó	lắm	đâu.
 

Hai	chị	em	rời	Bãi	-	phụ	-	nữ,	bước	lên	một	tấm	ván	thuyền	đã	mục	nát	vì	sóng	gió.	Thủy
triều	chỉ	phủ	lên	đó	một	lớp	tảo,	nhưng	chính	nơi	đây	các	bà,	các	tiểu	thư	nhà	giàu	ở	khu	phố
Thượng	thường	ra	chơi	ngày	chủ	nhật	để	ngắm	biển,	và	hai	lần	Zoé	đã	bắt	được	ở	đó	hai	đồ	nữ
trang	lấp	lánh	giữa	đám	cỏ	rác.	Lần	đầu,	chị	đem	nộp	cảnh	sát.	Nhưng	họ	giữ	chị	rất	lâu,	chất



vấn	rất	nhiều	câu	hỏi,	làm	như	chị	là	con	ăn	cắp	không	bằng.	Mãi	đến	chập	tối	chị	mới	được	ra
khỏi	đồn.	Thế	là	lần	sau,	bắt	được	chiếc	châm	bằng	bạc,	chị	giữ	luôn	làm	của	mình.
 

Dù	biết	Zoé	đã	có	tiếng	là	không	dễ	cởi	mở,	Bathilde	vẫn	tìm	cách	gạn	hỏi,	ngoài	chuyện	làm
thịt	bê,	về	tình	yêu.	Vì	Zoé	có	đôi	mắt	thanh	thản	của	người	đàn	bà	được	yêu.	Đành	rằng	mắt
chị	có	con	ngươi	sáng,	nhưng	không	chỉ	có	thế,	hàng	xóm	nói	rằng	thỉnh	thoảng	nghe	tiếng	chị
hát.	Vợ	phu	khuân	vác	lấy	chồng	đã	hăm	nhăm	năm	mà	vẫn	hát,	quả	là	hiếm.
 

-	Anh	Horty	là	người	dễ	tính,	-	Zoé	nói,	-	vì	anh	ấy	yêu	cuộc	sống.	Giống	như	loài	vật,	anh
không	biết	có	ngày	phải	chết.	Nếu	ngày	ấy	đến,	mà	có	chị	ở	bên	anh,	anh	sẽ	không	sợ	hãi,	sẽ	chỉ
nhìn	chị	bằng	đôi	mắt	ngạc	nhiên.	Cũng	vẻ	ngạc	nhiên	như	mỗi	lần	ân	ái	với	chị.
 

-	Ân	ái	mà	ngạc	nhiên?	-	Bathilde	lại	hỏi.
 

-	Ừ,	thế	đấy.
 

-	Anh	ấy	có	kêu	la	không?	-	Bathilde	lại	hỏi.
 

-	Không,	không	kêu,	chỉ	gọi	tên	chị.	Gọi	Zoé,	Zoé,	thế	thôi.	Từ	lần	đầu	tiên,	rồi	lần	nào	cũng
vậy.	Sau	đó,	anh	ấy	xin	lỗi	chị	vì	thấy	chị	không	có	khoái	cảm.
 

-	Chị	không	khoái	cảm?	Tại	sao?
 

-	Mình	chẳng	biết.	Anh	chị	không	có	con,	có	lẽ	vì	chị	không	giống	những	đàn	bà	khác.
 

-	Không,	giống	chứ	-	Bathilde	nói	-	Em	cũng	không	khoái	cảm	đâu.	Mà	em	cũng	chưa	nghe
một	phụ	nữ	nghèo	hèn	nào	nói	rằng	mình	khoái	làm	chuyện	đó.
 

-	Thế	thì,	có	lẽ	là	chúng	mình	có	khoái	nhưng	không	biết	đó	là	khoái.	Cũng	giống	như	điều	chị
nói	lúc	nãy	-	cái	chết	đối	với	anh	Horty:	Anh	ấy	sẽ	chết	mà	không	biết	là	mình	chết.	Em	nghĩ
bao	giờ	cũng	phải	biết	hết	mọi	thứ	chăng?	Ta	đi	ngoài	phố,	thì	hãy	biết	đi	cho	đến	hết	phố,	hơi
đâu	mà	rẽ	vào	từng	nhà	để	xem	bên	trong	họ	bày	biện	thế	nào.
 

-	Thì	em	sẽ	muốn	biết	ở	đầu	phố	sẽ	có	gì	-	Bathilde	nói.
 

-	Có	biển.	Biển	có	thể	trầm	mình,	chết	đuối.
 

-	Eo	ơi,	sợ	quá.
 

-	Rồi	cô	còn	khối	thứ	để	sợ.	Thôi	đừng	nghĩ	chuyện	ấy	nữa.
 

Phố	La	Villemarqué	vắng	tanh.	Chắc	mọi	người	đều	chạy	cả	ra	biển	để	xem	năm	nay	ai	thắng
cuộc.	Bathilde	tiếp	tục:
 

-	Người	ta	không	nên	nói	những	chuyện	đó.
 

-	Ừ,	không,	-	Zoé	đáp.
 

-	Nhưng	người	ta	vẫn	nói.
 



-	Ngày	hội	thi,	ta	không	còn	là	ta	ngày	thường,	mà	là	những	con	điên.	Có	cái	chuyện	con	bê.
Lại	chuyện	vũ	hội	nữa.
 

-	Em	rất	thích	vũ	hội,	-	Bathilde	nói.
 

-	Chị	thì	không.
 

Để	khỏi	làm	giảm	niềm	vui	thích	trẻ	con	của	Bathilde	đang	vừa	đi	vừa	nhảy	cẫng	ngoài	phố
cứ	như	là	đã	khoác	lên	mình	tắm	áo	dạ	hội,	Zoé	nói	là	nàng	cũng	thích	nhảy,	nhưng	đó	là	thời
xưa	kia.	Các	anh	công	nhân	cao	lớn,	nàng	thì	nhỏ	bé,	nên	khó	là	bạn	nhảy	đẹp.	Nàng	luôn	phải
kiễng	trên	đầu	ngón	chân,	không	phải	là	tư	thế	tốt	để	nhảy	điệu	polka.
 

Bây	giờ,	chị	chỉ	thích	ở	nhà	với	chồng,	thư	thái	rửa	bát	đĩa,	rửa	cái	nào	đều	chú	mục	gợi	lại
từng	kỷ	niệm,	nhớ	xem	mình	đã	mua	sắm	nó	vào	dịp	nào.
 

Phần	 lớn,	chị	mua	của	người	bán	đồ	cũ,	chuyên	bán	những	thứ	 lượm	được	từ	các	xác	tầu
đắm.	Mỗi	tháng	một	lần,	lão	ta	kéo	xe	xuống	khu	Hạ,	một	bên	thành	xe	có	thể	hạ	xuống,	chống
lên	đôi	cọc	dỡ,	 làm	nên	quầy	hàng.	Biết	khách	hàng	đều	 là	những	bà	mê	tín,	 lão	 luôn	nói	 là
không	bao	giờ	bán	những	thứ	vớt	được	từ	các	tầu	đắm	mà	có	người	chết.	Thôi	thì	lão	muốn	nói
gì	thì	nói,	chứ	khó	thể	tin	rằng	tất	cả	những	bộ	đồ	ăn	bằng	pha	lê	này	đều	từ	phòng	ăn	của	các
tầu	khách	sang	trọng	mà	ra.	Chả	nhẽ	dưới	đáy	biển	lại	lắm	xác	tầu	khách	đến	thế.	Song	đâu	có
quan	trọng?	Tuy	có	đôi	chỗ	sứt	mẻ,	đồ	sứ	lão	bán	đều	bền	đẹp,	đôi	khi	trang	trí	bằng	các	hình
mỏ	neo,	chim	biển	hoặc	phong	cảnh	Valparaiso.	Ngược	lại,	đồ	kim	khí	không	đáng	giá	lắm,	lúc
mới	mua	thì	bóng	nhoáng,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	đã	mờ	và	gỉ.	Hẳn	chúng	đã	bị	ngâm	quá	lâu
dưới	nước	biển.
 

Bây	giờ	người	bán	đồ	cũ	không	còn	nữa,	Zoé	tự	hỏi	rồi	đây	Bathilde	sẽ	xoay	sở	ra	sao	để	sắm
sửa	khi	lập	gia	đình	riêng.
 

Nhà	Zoé	 là	nhà	duy	nhất	 có	bọn	 trẻ	ngồi	 túm	tụm	trên	nền	đất	nện	phía	 trước.	Chân	 tay
thùng	thình	trong	những	bộ	va	rơi	đen	và	rộng,	chúng	chen	lấn	nhau,	cãi	cọ	ầm	ĩ,	nhìn	xa	như
một	lũ	ruồi	nhặng.	Không	cần	dấu	hiệu	nào	khác,	Zoé	hiểu	ngay	là	Horty	đã	thắng.	Chị	biết	tại
sao	bọn	trẻ	xúm	đông	như	vậy:	đó	là	vì	con	bê,	vì	những	mẩu	xương	thừa	chị	sẽ	quẳng	qua	cửa
sổ,	thích	thú	nhìn	lũ	nhóc	tranh	nhau	cướp	lấy	như	chó	con.
 

Chị	lùi	lại,	nhường	bước	cho	Bathilde	vào	trước.	Cô	gái	tụt	đôi	guốc	đầy	bùn	cát	ngoài	bậc
cửa,	đi	vào	và	nhìn	quanh,	khen	đẹp,	nhất	là	cái	chạn	bát	có	rèm	che,	và	cả	bộ	đèn	treo.	Zoé
hãnh	diện:
 

-	Ồ,	bộ	đèn	này	không	phải	thường	đâu	nhé!	Nó	được	vớt	từ	một	thuyền	buồm	của	Ba	Lan,
treo	trong	phòng	thuyền	trưởng.	Hàng	ngày	chính	bà	vợ	thuyền	trưởng	lau	chùi	nó,	người	ta
còn	biết	cả	tên	bà	ta	là	Hendryka.
 

-	Chắc	không?	-	Bathilde	ngỡ	ngàng	hỏi.
 

-	Tất	cả	những	gì	trong	nhà	chị,	đều	có	lịch	sử,	đôi	khi	rất	huy	hoàng.	Nếu	chị	kể	hết,	phải	mất
cả	đêm.	Mà	đêm	nay,	em	còn	đi	khiêu	vũ.
 

-	Khiêu	vũ	cho	đến	khi	em	mệt	 lăn	ra	-	Bathilde	vừa	nói	vừa	nhún	nhảy,	quay	tít	người.	 -
Nhưng	một	tối	nào,	em	sẽ	trở	lại,	nghe	tất	cả	những	chuyện	chị	kể.
 



Cô	gái	 lại	gần	chiếc	bếp	lò	chễm	chệ	giữa	nhà,	mở	nắp	hít	ngửi	mùi	ngai	ngái	xông	lên	từ
đống	than	ủ:
 

-	Chị	sưởi	bằng	than	à?
 

-	Phải,	thiếu	gì	than	ngoài	cảng	-	Zoé	đáp.	-	Dễ	lấy	ra	hơn	củi.	Mỗi	ngày	nhón	hai,	ba	ki	lô,	có
chết	ai	đâu,	mà	bếp	nhà	mình	cứ	đầy	ụ.
 

Chị	đưa	Bathilde	một	tấm	khăn	dài	màu	xanh:
 

-	Em	quấn	cái	này	cho	khỏi	bẩn,	chị	chỉ	có	một	tạp	dề,	không	thể	bỏ.	Chị	sẽ	đi	mài	dao,	còn
em	lục	các	xó	xỉnh,	có	thùng,	chậu	nào	mang	hết	ra.	Cho	sẵn	muối	vào	một	số,	còn	múc	đầy	vào
các	thùng	khác.
 

Zoé	dừng	phía	sau	Bathilde,	lùa	hai	bàn	tay	vào	bộ	tóc	dày	của	cô	gái,	hất	lên	và	cuốn	lại	như
kiểu	búi	tó.	Bathilde	nhìn	vào	tấm	gương	bên	trên	bồn	rửa	bát,	nhoẻn	miệng	cười:
 

-	Lạy	chúa!	Em	cứ	để	tóc	thế	này	đi	khiêu	vũ.	Chị	Zoé,	lẽ	ra	chị	phải	sinh	một	đứa	con	gái	mới
phải.
 

-	Đúng,	chị	rất	muốn	thế	-	Zoé	mỉm	cười	đáp	lại.
 

Chị	nghĩ:	nếu	mình	là	mẹ	Bathilde	Buren,	việc	đầu	tiên	là	phải	tắm	rửa	cho	nó.	Để	phạt	nó	về
tội	ở	bẩn,	lát	nữa	mình	sẽ	bắt	nó	phải	vét	sạch	lòng,	ruột	trong	bụng	bê.	Nhưng	đã	quen	hít
thuốc	lá	Thổ	nhĩ	Kỳ	đến	tê	cả	mũi,	Bathilde	chắc	đã	mất	sự	nhạy	cảm	của	khứu	giác.
 

Zoé	bước	ra	bậc	cửa.	Lũ	trẻ	vẫn	ở	đó.	Gió	do	thủy	triều	mang	tới	thổi	mây	tan	tác,	trên	trời	lộ
ra	những	vệt	rách	dài	mầu	xanh	nhạt.	Nhưng	phía	khu	Thượng,	cách	không	đầy	cây	số,	trời	đã
đổ	mưa.	Một	đứa	bé	nói:
 

-	Trời	như	thế	này,	có	nghĩa	là	ông	quỷ	sứ	đang	đánh	vợ.
 

-	Chính	vì	đánh	vợ	quá	đáng,	nên	quỷ	đâu	còn	vợ.	Nhưng	lũ	con	quỷ	sứ,	thì	tao	biết	còn	mấy
đứa.
 

Chị	quỳ	xuống	tảng	đá	bậc	cửa,	dùng	nó	để	mài	dao.	Đang	giữa	trưa,	chị	thấy	lòng	tràn	đầy
hạnh	phúc,	chị	rất	muốn	giải	thích	điều	đó	cho	Bathilde,	song	tự	nhủ:	một	cô	gái	xốc	nổi	như
Bathilde	có	lẽ	không	biết	trên	đời	có	cái	gọi	là	hạnh	phúc.	Bản	thân	Zoé	phải	mất	nhiều	năm
mới	có	được	khái	niệm	hạnh	phúc.	Bây	giờ	thì	chị	biết	tìm	nó	ở	đâu.	Chị	đi	thẳng	tới	đó,	không
do	dự,	như	lúc	còn	nhỏ	đi	theo	các	anh	lớn,	trèo	lên	cây	bắt	tổ	chim.	Và	chị	thường	tìm	thấy	tổ
chim	trước	nhất.	Tuy	nhiên,	thời	đó,	chị	rất	ích	kỷ,	ngồi	lên	tổ	chim,	lấy	gấu	váy	che	đi,	nói	với
các	anh:	“Không,	không,	ở	đây	không	có	đâu,	hãy	tìm	chỗ	khác”.	Chị	cảm	thấy	những	con	chim
nhỏ	quậy	quậy	dưới	bắp	đùi.	Cảm	giác	rất	lạ,	vừa	êm	ái	vừa	khó	chịu.	Hồi	mới	cưới,	chị	đã	thử
bắt	Horty	mơn	trớn	mình	thế	nào	để	gây	cảm	giác	tương	tự,	ví	dụ	đưa	ngón	tay	vuốt	dọc	phía
bên	trong	đùi.	Nhưng	chẳng	đạt	lắm.	Anh	ta	làm	vội	làm	vàng,	chỉ	muốn	đến	lượt	mình	được	ve
vuốt.	Từ	đó,	Zoé	thôi	không	yêu	cầu	nữa.	Chắc	Bathilde	sẽ	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	mặc	dù
vậy,	chị	vẫn	hạnh	phúc.	Vừa	nhổ	nước	bọt	vào	lưỡi	dao	để	tiếp	tục	mài	cho	sắc,	Zoé	vừa	nghĩ:
Bathilde	chăm	chút	con	người	nó	quá	nhiều,	nhưng	để	làm	gì	cơ	chứ?	Để	khiêu	vũ	giỏi	hơn,
nhưng	ở	cái	xó	này	một	năm	mới	có	một	lần	vũ	hội.	Còn	bao	nhiêu	ngày	bình	thường	khác.
 

Chị	cười	một	mình.	Một	bàn	tay	đè	nặng	lên	vai	chị.	Đúng	lúc	đó,	trời	bừng	nắng.	Nhìn	bóng



người	vươn	dài	trên	bậc	đá,	người	gẫy	gập	rồi	in	lên	cánh	cửa	xanh,	Zoé	nhận	ra	là	Horty.	Chị
đứng	lên,	nép	mình	vào	anh,	hai	tay	buông	dao	ra,	sợ	đâm	phải	anh.
 

-	Người	anh	hôi	lắm,	-	Horty	nói.
 

-	Bathilde	Buren	đang	ở	trong	nhà,	cô	ấy	đun	nước	rồi,	anh	có	thể	tắm	ngay.	Có	chiếc	sơ	mi
trắng	khác	trên	giường,	em	đã	là	sáng	nay.	Anh	xem,	em	có	tin	tưởng	không.
 

Trước	khi	trở	vào	trong	nhà,	Zoé	nhìn	về	đầu	phố,	phía	nhà	thờ	Thánh	André,	lấy	làm	lạ	rằng
giờ	này	chưa	nghe	tiếng	hát	hò	của	bạn	bè	Horty	và	tiếng	xe	bò	lộc	cộc	chở	con	bê	đến	tận	nhà
người	thắng	cuộc,	như	mọi	năm.
 

-	Thật	vô	lý,	-	Horty	nói.	-	Năm	nay,	không	có	bê	đâu.	Các	chủ	tầu	đưa	nó	đến	thú	y	rồi.
 

-	Không	có	thịt	bê	à?	Thế	thì	họ	thưởng	tiền	chứ?
 

Horty	ngồi	vào	bàn,	gạt	lùi	các	chậu	nước	nóng:
 

-	Anh	được	thưởng	một	chuyến	du	lịch.
 

Bathilde	bật	miệng	cười,	để	lộ	hàm	răng	vuông	vức,	đầu	nhọn	và	có	khía	như	những	lưỡi	cưa.
Zoé	nhún	vai,	bực	dọc:
 

-	Hôm	nay	cô	em	chưa	học	được	cách	làm	thịt	bê,	thì	ít	ra	tôi	cũng	dạy	cô	cách	chăm	sóc	đàn
ông	vậy.	Cởi	giầy	và	bít	tất	anh	ấy	ra.	Mang	chậu	pha	muối	lại	đây.	Rửa	chân	cho	anh.
 

-	Này,	này!	-	Bathilde	nói	-	Từ	từ	chứ…
 

-	Tôi	không	bắt	buộc	ai	cả	-	Zoé	ngắt	lời	-	Nếu	cô	không	thích,	thì	lối	ra	ở	đâu,	cô	biết	đấy.
 

Bathilde	quỳ	xuống,	Horty	lơ	đãng	lùa	tay	vào	tóc	cô,	vô	tình	gỡ	tung	búi	tóc	mà	Zoé	búi	vội
lúc	nãy.	Những	mớ	tóc	đen	nhánh	xõa	xuống	má,	nên	không	ai	nhìn	thấy	cô	đỏ	mặt.	Cô	đụng
vào	chân	Horty,	lúc	đầu	còn	rụt	rè,	sau	bạo	dạn	hơn.
 

-	Du	lịch?	-	Zoé	hỏi.	-	Du	lịch,	cụ	thể	là	thế	nào?
 

-	Cụ	thể	là	anh	sắp	đi	xa,	em	ơi.	Anh	sẽ	đáp	tầu	hỏa,	rồi	vượt	biển	đi	Southampton	-	Để	cho
cái	tên	Southampton	tạo	xong	ấn	tượng,	anh	mới	thong	thả	nói	tiếp:	Đó	là	một	biển	cảng	bên
nước	Anh.
 

-	Nước	Anh	và	Southampton	thì	dính	dáng	gì	đến	mình?	Chúng	ta	yêu	quý	bọn	Ăng-Lê	từ	lúc
nào	vậy?
 

-	Pha	cho	anh	tách	cà	phê	-	Horty	nói.
 

Zoé	làm	theo,	mắt	không	rời	khỏi	chồng,	như	muốn	dò	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	anh	say	rượu,
hay	đã	loạn	óc	rồi	chăng.	Đã	xảy	ra	trường	hợp	những	phu	bốc	vác	do	bốc	hàng	quá	nặng	mà	bị
rạn	vỡ	chỗ	nào	đó	trong	đầu.	Chị	không	rõ	vỡ	cái	gì,	chỉ	nghe	kể	lại	là	người	đó	trở	thành	ngớ
ngẩn,	người	ta	phải	chăm	chút	như	trẻ	con.
 



-	Southampton	-	Horty	nói	-	đó	là	bến	cảng	từ	đó	tầu	Titanic	nhổ	neo	đi	New	York.	Tầu	biển
chở	khách	lớn	nhất	thế	giới.	Chưa	nhìn	thấy	nó,	chưa	thể	nói.	Nhìn	thấy	nó	rồi,	càng	không	thể
nói	gì	vì	không	tìm	được	chữ	để	mô	tả.	Đó	là	các	ông	ấy	bảo	với	anh	như	thế.	Một	số	họ	đã	đến
thăm	nó	khi	còn	nằm	trong	xưởng	đóng	tầu	Harland	và	Wolff,	ở	Belfast.	Giờ	đây,	tầu	Titanic
sắp	vượt	đại	dương	lần	đầu	tiên,	và	anh	được	mời	dự	lễ	nhổ	neo.	Vào	ngày	10	tháng	tư	tới,
đúng	ngọ.
 

Zoé	nhìn	thẳng	mặt	chồng,	ái	ngại:
 

-	Cả	đời,	mình	chẳng	đã	nhìn	thấy	đủ	các	loại	tầu	rồi	sao?
 

Horty	không	đáp.	Làm	sao	so	sánh	nổi	tầu	Titanic	ở	Southampton	với	các	tầu	hàng	ở	đây
được!	Tầu	Titanic	 kiến	 trúc	 với	 đầy	đủ	 tiện	nghi	 phục	 vụ	khách,	 trong	đó	 có	 cả	hàng	ngàn
người	di	cư	bỏ	đất	Ireland	mà	đi,	họ	đang	đợi	ở	Queenstown,	chờ	tầu	ghé	bến.	Còn	các	tầu	hàng
nơi	đây	chỉ	là	những	thùng	tối	tăm,	ẩm	thấp	và	bất	tiện,	chúng	đến	rồi	lại	đi	mà	anh	em	bốc	vác
chẳng	kịp	đọc	tên	tầu	sơn	trên	mũi	hoen	gỉ.
 

Bathilde	đã	rửa	chân	xong	cho	Horty.	Cô	giữ	yên	đôi	chân	ủ	trong	khăn	một	lát	trên	đầu	gối
mình.	Rồi	đứng	lên,	ngồi	trên	ghế	dài	trước	mặt	anh,	cắn	môi	hóng	chuyện	như	trẻ	nhỏ.	Tối	nay
ở	vũ	hội,	người	ta	chắc	chắn	sẽ	bàn	tán	nhiều	về	chuyến	đi	của	Horty.	Nếu	chịu	nghe	những	lời
anh	kể,	cô	sẽ	là	người	biết	nhiều	tin	tức	nhất.	Đám	đàn	ông	sẽ	xúm	xít	quanh	cô	để	nghe.	Họ	sẽ
nhìn	miệng	cô	nói,	mà	miệng	Bathilde	là	xinh	đẹp	nhất.
 

-	Anh	sẽ	ngủ	ở	khách	sạn.	Họ	đã	giữ	một	phòng	cho	anh	ở	Southampton,	một	khách	sạn	thực
sự,	không	phải	nhà	trọ	cho	thợ	thuyền.	Và,	tối	hôm	trước	ngày	tầu	Titanic	nhổ	neo,	anh	sẽ	ăn
tại	phòng	ăn	khách	sạn.	Thích	gì	gọi	nấy,	có	người	hầu	tận	nơi.	Em	hình	dung	ra	không?
 

-	Anh	đâu	có	biết	tiếng	Ăng-Lê	-	Zoé	nói.
 

-	Trường	hợp	ấy	-	Bathilde	nói	chen	-	cứ	chỉ	tay	vào	thực	đơn	rồi	bảo:	“Món	này,	món	này,	và
món	này!”.	Chắc	toàn	những	thứ	ăn	được	cả.	Ôi,	giá	em	cũng	có	mặt	-	cô	nói	thêm,	đôi	mắt	lim
dim.
 

-	Ai	cũng	muốn	được	dự,	-	Horty	nói,	-	Và	nói	chung,	rồi	họ	đều	dự	hết,	ấy	là	nói	những	người
danh	giá.
 

-	Vậy	mình	giờ	cũng	là	người	danh	giá?	-	Zoé	nói,	vẻ	chưa	tin	-	Ra	tôi	đã	sống	hăm	nhăm	năm
với	một	người	danh	giá	mà	không	biết.	Còn	anh,	anh	Horty,	thời	gian	ấy	anh	cảm	thấy	đã	sống
với	loại	người	nào?
 

-	Thôi,	thôi,	em.	Anh	yêu	em.
 

Bathilde	đưa	bàn	tay	vuốt	tóc,	vỗ	về	Zoé:
 

-	Chị	ấy	lo	lắng	đấy,	sợ	chuyện	gì	không	hay	cho	anh.	Southampton,	ôi,	xa	quá	là	xa!
 

Zoé	tóm	bàn	tay	cô	gái,	kéo	ra	cửa:
 

-	Con	bé	này	cút	đi!	Ra	khỏi	đây,	chuyện	riêng	giữa	anh	ấy	và	tao	không	nói	với	ai.
 

Ra	ngoài	cửa,	để	khỏi	ngượng	với	bọn	trẻ,	Bathilde	hò	hét,	đuổi	chúng	về	nhà:



 

-	Bà	Zoé	bảo	thế.	Năm	nay,	không	có	thịt	vụn,	xương	thừa	đâu.	Nhưng	ông	ấy	đi	Ăng-Lê	về,	sẽ
có	khối	kẹo	làm	quà.
 

Thủy	triều	đã	đứng,	gió	ngừng	thôi,	những	tảng	mây	lơ	lửng	trên	trời.	Mưa	bắt	đầu	rơi.	Phố
La	Villemarqué	sắp	lầy	lội	đến	khổ.	Bathilde	ra	đi,	cảm	thấy	mình	đã	hả	giận:	Trời	đất	này,	Zoé
đi	dự	hội	không	tránh	khỏi	bùn	ngập	mắt	cá,	còn	cô	thì	đã	có	chồng	chưa	cưới	ẵm	đi.	Horty
cũng	có	thể	cõng	vợ	qua	bùn,	song	Zoé	sẽ	cật	vấn,	làm	anh	phát	cáu	không	nghĩ	đến	việc	ấy
nữa.
 

 

 

Horty	đứng	lên.	Qua	cửa	kính,	anh	dõi	nhìn	cô	gái	rời	xa.	Anh	quên	mất	cảm	ơn	cô	đã	rửa
chân	cho	anh.	Bắt	cô	làm	việc	ấy	cũng	hơi	tệ,	nhưng	cô	vẫn	làm,	làm	chu	đáo.	Chắc	cô	còn	muốn
nghe	nhiều	chuyện	về	tầu	Titanic,	về	việc	các	khách	sạn	Southampton	chiều	khách	thế	nào.
Nhưng	Zoé	đã	đuổi	cô	ra	khỏi	cửa	trong	khi	Horty	chưa	kể	hết	phần	nửa	những	gì	anh	biết.
 

Các	ông	chủ	tầu	đã	tả	anh	nghe	cảng	Southampton	nước	Anh	lớn	ra	sao,	dãy	phố	gần	nơi	tầu
viễn	dương	đậu	và	là	nơi	có	khách	sạn	anh	sẽ	ở,	cửa	quay	dẫn	vào	tiền	sảnh	thế	nào,	rồi	cầu
thang	với	những	bậc	sơn	trắng,	hành	lang	dẫn	đến	các	phòng	giống	như	trên	tầu	biển.	Chỗ	nào
cũng	trải	thảm,	góc	nào	cũng	có	bồn	hoa,	có	phòng	hút	thuốc	riêng	lịch	sự,	chỉ	đàn	ông	được
vào.
 

Mà	Horty	đâu	phải	người	dễ	bị	choáng	ngợp.	Lần	cuối	cùng	anh	có	cảm	giác	ngỡ	ngàng	là	cái
ngày	cử	hành	hôn	lễ	với	Zoé.	Từ	hôm	trước,	tuyết	đã	rơi	đậm.	Và	tuyết	cứ	dồn	thành	đống,	điều
chưa	từng	xảy	ra,	vì	ở	vùng	duyên	hải,	tuyết	rơi	xuống	đất	đến	đâu	là	bị	hơi	sương	mặn	chát
của	biển	ăn	mòn	ngay.	Sự	việc	lạ	đến	mức	trẻ	con	không	dám	nghịch	hoặc	chơi	đùa	với	tuyết,
để	giữ	tuyết	thật	trinh	nguyên	mà	ngắm	nghía.	Nhìn	tuyết	phủ	khắp	phố	xá,	nhà	cửa	khu	Hạ,
Horty	nghĩ	là	mình	được	ngắm	sắc	trắng	tuyệt	đối.	Rồi	Zoé	cùng	bố	mẹ,	và	một	dãy	dài	thân
bằng	cố	hữu	xuất	hiện	ở	đầu	phố,	tiến	về	nhà	thờ	Thánh	André.	Bấy	giờ	Horty	buộc	phải	nhận
rằng	tấm	áo	cưới	của	Zoé	còn	trắng	tuyệt	vời	hơn	cả	tuyết.	Điều	nhận	xét	ấy	khiến	anh	sững
sờ.
 

Sững	sờ	chính	là	từ	mà	các	chủ	tầu	dùng	để	nói	về	tầu	Titanic:	“Cậu	sẽ	sững	sờ	khi	nhìn	thấy
nó,	Horty	ạ”.	Có	lạ	không,	cứ	như	lời	Thánh	truyền	vậy!	Phải	chăng,	việc	chưa	thành	sự	thật,	mà
đã	báo	hiệu	một	điều	gì	thật	lớn	lao?	Mà	Zoé	thì	nhỏ	bé	quá,	không	đủ	để	cảm	nhận	sự	lớn	lao
ấy.
 

Chàng	phu	bốc	vác	muốn	ôm	vợ	vào	lòng	an	ủi.	Nhưng	chị	lánh	ra	xa,	đi	cọ	rửa,	xếp	lại	những
gì	đã	bày	ra	định	mổ	thịt	con	bê,	dáng	vẻ	bực	bội,	khó	chịu	của	người	đã	mệt	mỏi	lại	buộc	phải
đi	làm	một	việc	công	toi.
 

-	Em	biết	không,	Horty	nói,	anh	có	thể	trả	lại	suất	đi.	Một	người	khác	sẽ	hưởng.	Mà	nếu	đi	thì
anh	cũng	chẳng	có	vali	để	xếp	quần	áo.
 

-	Em	sẽ	lên	khu	Thượng	sắm	cho	anh	một	cái,	-	Zoé	nói.	-	Ở	hiệu	tạp	hóa,	chắc	có	bán?	Không
rõ	giá	bao	nhiêu,	nhưng	giờ	là	lúc	mình	phải	rút	tiền	tiết	kiệm.	Mình	còng	lưng	vất	vả	bao	năm
nay	không	lẽ	chỉ	để	bày	đồng	tiền	lên	bàn	mà	ngắm.	Có	khi	em	cũng	sắm	cái	gì	cho	em	nữa,	một
tấm	áo	mới	chẳng	hạn.	Hoặc	cái	mũ.	Chứ	sao?	Đành	rằng	đàn	bà	như	em	thì	cần	gì	mũ	sang
trọng.	Nhưng	em	nghĩ	người	như	anh	mà	nghỉ	qua	đêm	ở	Southampton	thì	cũng	chẳng	lợi	ích
gì.



 

Rồi	Zoé	ngồi	xuống	ghế,	trải	khăn	lên	đầu	gối,	lấy	tay	vuốt	một	cách	máy	móc.	Chị	nói:
 

-	Tối	nay,	em	đi	dựa	vũ	hội	nhé.
 

-	Em	không	thích	nhảy	kia	mà
 

Zoé	lắc	lắc	bộ	tóc	sẫm	màu,	thút	thít	khóc.
 

-	Biết	vậy,	anh	chẳng	thắng	cuộc	cho	xong,	-	Horty	nói.	–	Không	thắng,	chúng	mình	lại	hạnh
phúc	hơn.
 

-	Anh	 và	 em	vẫn	hạnh	phúc	 -	 Zoé	 sụt	 sịt	 -	 Giờ,	 anh	phải	 đến	nhà	Buren,	 thay	 em	xin	 lỗi
Bathilde	vì	đã	đuổi	cô	ấy	khỏi	nhà.	Hỏi	giùm	cô	ấy	có	gì	cho	em	mượn	để	mặc	dự	hội	tối	nay.
Phải,	Bathilde	cao	lớn,	em	biết,	nhưng	mới	ít	lâu	trước	đây,	nó	vẫn	còn	là	đứa	trẻ,	và	mẹ	nó
không	phải	là	người	vứt	vội	các	đồ	cũ	đâu.
 

 

 

Vũ	hội	tổ	chức	trong	dãy	nhà	kho	dài	của	Công	ty	Mứt	Kẹo.	Đây	là	sáng	kiến	của	các	bà.	Hơi
bốc	lên	nồng	nặc	từ	các	bao	quế,	hồi	hoặc	cari	sẽ	đánh	bạt	mùi	hôi	của	những	tấm	thân	nhễ
nhại,	mùi	rượu	đổ	lênh	láng	và	cả	mùi	nước	giải	đàn	ông	trút	bừa	bãi	vào	vách	gỗ,	giữa	hai	điệu
nhảy.	Để	phòng	cháy,	các	cây	đèn	dầu	hỏa	được	treo	tít	trên	cao,	sát	xà	nhà;	như	vậy	ánh	sáng
tỏa	xuống	kém	hơn,	song	đèn	không	lo	bị	vỡ	vì	những	chiếc	cát	két	mà	công	nhân	ném	lên	như
điên	để	hoan	hô	các	cô	gái	đẹp	bước	vào	sàn	nhảy.
 

Các	ông	chủ	tầu	ngồi	tập	hợp	chung	quanh	chiếc	bàn	dài	phủ	khăn	trắng,	bên	trên	đặt	nhiều
thùng	 rượu.	Họ	không	khiêu	vũ,	mà	 thì	 thầm	 trao	đổi	 thông	 tin	 về	 tầu	đi,	 tầu	đến,	 thương
lượng	những	hợp	đồng	thuê	tầu,	mướn	thuyền	trưởng.	Trong	cái	đêm	tháng	Ba	 lạnh	lẽo	ấy,
nhiều	chức	vụ	trên	tầu	được	quyết	định.	Bọn	trẻ	con	len	lỏi	xán	đến	gần,	nghe	lỏm	những	mẩu
chuyện	để	rồi	chạy	nhanh	về	các	con	tầu	loan	báo	tin	tức	thu	lượm.
 

Đôi	lúc,	các	chủ	tầu	ngồi	yên	lặng.	Họ	quay	về	khu	giữa	kho,	nhìn	vợ	các	công	nhân	khiêu	vũ
với	nhau	trong	khi	chờ	các	đức	ông	chồng	nốc	rượu	say	khướt	rồi	mới	chịu	đến	nhảy	nhót
cùng	họ.
 

Năm	nay,	dàn	nhạc	khá	xôm.	Ngoài	ba	tay	phong	cầm	còn	có	một	vĩ	cầm.	Zoé	và	Bathilde	lại
thân	thiết	như	không	có	gì	xẩy	ra,	ôm	nhau	nhảy	điệu	van.	Bathilde	gài	nơ	hình	con	bướm	lên
tóc.	Khi	cô	ngả	đầu	sang	bên,	hai	cánh	bướm	từ	từ	khép	lại.	Zoé	mặc	chiếc	váy	đỏ	mà	Bathilde
lúc	mười	ba	tuổi	thường	diện	đi	dự	các	buổi	đám	cưới.
 

-	Lão	kia	-	Zoé	vừa	nói	vừa	chỉ	về	phía	Fules	Siméon,	người	vừa	được	bầu	lại	trưa	nay	làm
chủ	tịch	Hội	các	chủ	tầu	-	lão	kia,	chị	ghét	nhất.	Lão	quỵt	của	chị	một	con	bê,	rồi	sẽ	biết	tay	ta.
Không	biết	sẽ	phải	làm	gì,	nhưng	chị	quyết	không	chịu.
 

Zoé	nói	hơi	to.	Các	bà	khác	tỏ	vẻ	đồng	tình.	Dù	không	trực	tiếp	liên	quan,	các	bà	đều	không
ưa	cái	trò	đi	du	lịch	Southampton.	Lúc	đầu,	các	bà	cười	nhạo	sự	mừng	hụt	của	Zoé,	phải	dẹp
hết	dao	 thớt	 và	 thùng	 chậu	 lại.	Nhưng	 rồi	 họ	 suy	nghĩ.	Biết	đâu	Rules	 Siméon	và	đồng	 lõa
chẳng	đang	khéo	léo	chuẩn	bị	dần	tư	tưởng	mọi	người,	tiến	tới	dẹp	bỏ	cuộc	thi	năm	tới?
 



Với	Hội	chủ	tầu,	một	con	bê	chẳng	tốn	kém	là	bao,	điều	quan	trọng	là	mất	đứt	một	ngày	làm
việc,	nhất	là	lại	tổ	chức	vũ	hội.	Bỏ	cuộc	thi,	tất	cũng	bỏ	vũ	hội.	Hết	tốn	tiền	thuê	dàn	nhạc,	tiền
trang	trí	đèn,	hoa,	tiền	rượu.	“Chúng	ta	bước	vào	một	thời	kỳ	khó	khăn”,	sáng	nay	Siméon	đã
nói	vậy	trên	boong,	lúc	phát	biểu	ý	kiến	chúc	mừng	cuộc	thi	thắng	lợi.
 

Trước	đám	đông	công	nhân	(một	số	khoác	khăn	quàng	đỏ,	nhưng	trong	khi	Siméon	nói,	họ
tháo	dần	khăn,	đút	túi).	Ông	Chủ	tịch	Hội	chủ	tầu	đã	lưu	ý	rằng	không	phải	tất	cả	dân	di	cư	từ
Trung	Âu	tới	sẽ	sang	Mỹ	hết.	Một	số	sẽ	bám	trụ	ở	đây,	ở	bến	cảng	này.	Chỉ	vài	ngày	nghỉ	ngơi	là
họ	lại	sức	rất	nhanh.	Họ	sẽ	chấp	nhận	lương	thấp,	gần	như	lương	bố	thí,	sẵn	sàng	làm	những
công	việc	nặng	nhọc,	nhếch	nhác	nhất	để	đổi	lấy	quyền	được	cư	trú	ở	Pháp,	dù	chỉ	một	thời
gian.	Họ	sẽ	không	đòi	hỏi	tổ	chức	hội	hè	gì.	Ngược	lại,	họ	xin	làm	cả	đêm	hôm,	cả	chủ	nhật.	Dù
gốc	từ	nông	dân,	họ	sẽ	sớm	hiểu	nhu	cầu	của	nền	kinh	tế	ở	biển:	để	đạt	hiệu	quả	cao,	các	tầu	-
trọng	tải	ngày	càng	lớn	-	càng	quay	vòng	nhanh	hơn;	vậy	cần	nhiều	máy	móc	hơn,	hoặc	nhiều
công	nhân	năng	suất	cao	hơn	-	“những	cỗ	máy	hoặc	người	Hungari”,	ông	Chủ	tịch	nói	vui	như
thế	trước	khi	kết	luận:	“Vậy	các	bạn	hãy	vui	chơi	thả	cửa,	trong	khi	còn	dịp”.
 

 

 

Thôi	không	nhảy	với	Bathilde,	Zoé	mon	men	đến	gần	chiếc	bàn	dài.	Nhiều	bà	ngừng	nhảy,	rời
ray	nhau	ra	nhường	lối	cho	Zoé	đi,	chiếc	váy	dài	lòe	xòe	quét	đất.
 

Đến	trước	Fules	Siméon,	Zoé	nói:
 

-	Thưa	ông	chủ	tịch,	tôi	xin	chào	ông.	Tôi	là	Zoé	Horty.	-	Ông	chủ	tịch	nghiêng	mình	đáp	lễ,
thong	thả	cầm	bàn	tay	bé	nhỏ	của	Zoé	đưa	lên	môi.	Chị	vội	rụt	lại,	cố	tình	chùi	tay	thật	mạnh
vào	tấm	váy	đỏ:
 

-	Thưa	ông,	tôi	có	chuyện	cần	thưa	với	ông.
 

-	Lúc	khác	hãy	hay	-	Chủ	tịch	đáp
 

-	Ồ	không,	thưa	ông,	cần	nói	ngay.
 

Đám	phụ	nữ	cười	rộ.	Chỉ	Zoé	Horty	mới	dám	liều	lĩnh,	gần	như	trâng	tráo	thế.	Đàn	bà	dân
đen	như	những	ngọn	cỏ	lè	tè	Bathilde	nghĩ,	chẳng	cái	gì	có	thể	trùm	bóng	lên	để	ngăn	chúng
không	xanh	tươi,	sắc	sảo.	Sàn	nhảy	lúc	này	vắng	vẻ,	dàn	nhạc	chơi	như	chơi	trong	sa	mạc.	Cả
đám	đàn	ông	cũng	xúm	lại	gần.	Horty	đứng	ở	hàng	đầu,	hai	nắm	tay	chống	lên	háng,	cát	két	sụp
xuống	mắt	như	tư	thế	anh	thường	thấy	ở	những	người	cầm	đầu	đình	công.	Anh	nhìn	vợ,	chau
mày:
 

-	Thôi	đủ	rồi.	Mình	đến	đây	không	phải	để	gây	chuyện.
 

-	Nhưng	tôi	có	gây	chuyện	trước	đâu	-	Zoé	đáp,	mắt	vẫn	nhìn	thẳng	vào	chủ	tịch.	Ông	này	nói:
 

-	Tôi	tưởng	các	bạn	đang	khiêu	vũ	kia	mà.	Tôi	nhìn	các	bạn,	và	nghĩ:	Tôi	rất	muốn	nhảy	với
phu	nhân	này.	Bà	cho	phép	chứ?
 

Zoé	lưỡng	lự,	lùi	lại	một	bước.	Lần	đầu	tiên	chị	được	nghe	gọi	mình	là	phu	nhân,	cũng	không
rõ	như	thế	có	khoái	tai	hay	không.
 



Chủ	tịch	khẽ	nghiêng	mình	bắt	lấy	bàn	tay	Zoé.	Lần	này	chị	không	rụt	tay	lại.	Và	ông	ta	đưa
chị	vào	sàn	nhảy.
 

-	Thưa	ông,	chồng	tôi	vừa	kể	ra	những	con	số	khó	tin.	Anh	ấy	báo	 là	do	ông	nói.	Ấy	 là	về
những	gì	được	chở	trên	tầu	Titanic.	Những	một	trăm	sáu	mươi	tấn	thịt	sống,	thưa	ông.
 

-	Một	trăm	sáu	mươi	sáu	-	Siméon	cười,	chữa	lại	thật	chính	xác.
 

-	Và	Horty	sẽ	đứng	nhìn	con	tầu	khổng	lồ	ngốn	tất	cả	ngần	ấy,	còn	mình	chả	được	tí	thịt	nào?
Tất	nhiên	đó	là	thịt	của	Ăng-Lê,	nhưng	dù	sao…
 

-	Tôi	đã	hiểu,	-	Siméon	đáp.
 

-	Tôi	hy	vọng	như	vậy.
 

-	Bà	có	thể	yên	tâm.	Xem	nào,	tôi	bù	cho	bà	một	con	heo,	được	không?
 

-	Thịt	heo	dễ	ăn	hơn	bê.	Vả	lại,	nó	bán	được	lời	hơn	-	Zoé	công	nhận.
 

-	Tôi	sẽ	đưa	thêm	vài	bao	khoai	tây	nữa.
 

-	Cảm	ơn	ông,	-	Zoé	nói	-	Cầu	chúa	đền	bù	cho	ông.
 

-	Điều	đó,	tôi	không	biết.	Thưa	bà	Horty,	tôi	không	tin	Chúa	có	ghi	chép,	tính	toán	đến	thế.
Nói	thành	thật,	tôi	tin	không	có	Chúa.
 

Siméon	nói	vậy	để	tỏ	mình	không	đến	nỗi	trưởng	giả	như	hình	hài	bên	ngoài.	Xưa,	ông	cũng
đã	từng	nhanh	nhẹn,	duyên	dáng,	nhưng	nay	tuổi	tác	bắt	đầu	đè	nặng	lên	lưng,	xương	vai	nhô
lên	dưới	bộ	lễ	phục	đen	tuyền.	Ông	cũng	xức	nước	hoa,	nhưng	vẫn	cảm	bên	trong	mình	mùi	ẩm
ướt	mùi	thuốc	pip,	mùi	đất	và	vàng,	tóm	lại	ông	đã	già.	Ông	càng	cần	tỏ	ra	mình	thuộc	phái
cộng	hòa	tiến	bộ,	có	tư	duy	cấp	tiền	-	mà	chắc	mụ	vợ	công	nhân	này	cũng	đồng	quan	điểm.
 

-	Ồ!	Tôi	cũng	tin	như	ông	-	Zoé	thốt	lên
 

-	Thưa	bà	Horty	-	vị	chủ	tịch	nói	nhỏ	-	ta	còn	phải	nói	tiếp	chuyện	này.	Đào	sâu	nữa.	Đây	là
những	vấn	đề	nghiêm	tuc	đáng	để	ta	dành	vài	giờ	suy	nghĩ	trao	đổi.	Vậy	tôi	sẽ	đích	thân	mang
những	thứ	đó	tới	-	con	heo	và	khoai	tây	-	nhé?	Tôi	sẽ	đưa	thêm	một	chai	vang	chính	hiệu	nữa.
Bà	chỉ	cần	đặt	sẵn	hai	cái	ly	trên	bàn.
 

-	Thưa	vâng	-	Zoé	ngoan	ngoãn	đáp	-	ta	sẽ	cùng	vui.	Có	thể	lúc	ông	đến	trời	đẹp,	uống	xong	ta
sẽ	đi	dạo	ngoài	bãi	biển.
 

Lão	ta	sẽ	chẳng	làm	gì	mình	được	đâu.	Có	thể	sờ	soạng	một	chút,	nhưng	lão	đâu	phải	người
đầu	tiên,	và	chuyện	ấy	không	giết	hại	nổi	một	người	đàn	bà	chung	thủy.	Nếu	có	dấu	hiệu	lão
định	đi	xa	hơn,	ta	sẽ	kêu	toáng	lên.	Ở	phố	Villemarqué,	mọi	người	nghe	thấy	tất	cả	mọi	tiếng
động	trong	từng	nhà.
 

Zoé	mỉm	cười.	Mình	nắm	được	lão	ra	rồi,	sẽ	bắt	lão	nhả	ra	nhiều	hơn	một	con	heo	với	khoai
tây.	Đòi	 tăng	 lương	 cho	Horty,	 có	 thể	 yêu	 cầu	 chuyển	 anh	 sang	 làm	 công	 nhân	 lái	 cần	 cẩu
những	năm	cuối	đời	lao	động	trên	bến	này.	Horty	đi	Southampton	về	mà	mua	tặng	mình	một



đôi	giày	cao	cổ	màu	vàng	có	dây	buộc	nữa	là	mình	hoàn	toàn	mãn	nguyện.	Mình	chẳng	có	bộ
quần	náo	nào	hợp	với	đôi	bốt	màu	vàng	có	dây	buộc,	nhưng	ai	để	ý	chuyện	đó?
 

Đôi	mắt	nhắm	nghiền,	Zoé	nhảy	mỗi	lúc	một	nhanh,	dàn	nhạc	và	ông	chủ	tịch	cứ	việc	cố	mà
theo	cho	kịp.	Các	bà	đứng	thành	vòng	vây	quanh	sàn	nhảy,	vừa	vỗ	tay	vừa	hô	theo	nhịp:	Zoé,
Zoé,	Zoé,	cứ	như	là	hàng	đàn	chim	biển	đã	ùa	vào	nhà	kho	của	Công	ty	Mứt	kẹo	vừa	đập	cánh	là
là	vừa	xào	xạc	ồn	ã.	Đơn	giản	là	Zoé	Horty	đang	giành	lại	tất	cả	vinh	quang	lẽ	ra	là	của	Bathilde
Buren	và	các	thiếu	nữ	trẻ	trung	khác,	trong	buổi	vũ	hội	năm	1912	này.
 

Bị	quay	cuồng	đến	chóng	mặt,	ông	chủ	tịch	phải	buông	Zoé	ra,	đưa	tay	ra	sau	lưng	và	đành
đứng	nhìn	Zoé	tung	tăng,	lòng	tiếc	nuối	không	còn	được	hưởng	bộ	ngực	của	nàng	ép	chặt	vào
mình	và	phập	phồng	theo	hơi	thở	hổn	hển.	Khi	Zoé	quay	tít,	mớ	tóc	tung	bay	che	lấp	khuôn
mặt,	không	nhìn	thấy	những	nếp	nhăn	ở	đuôi	mắt	và	miệng,	người	ta	nghĩ	chỉ	khoảng	ba	mươi.
Không!	Chưa	đến	ba	mươi,	ông	chủ	tịch	lẩm	nhẩm	trong	bụng.
 

Horty	đứng	nhìn,	không	nói	gì.	Đêm	nay,	Zoé	làm	anh	tự	hào.	Không	như	những	lần	trước	chỉ
ngồi	chết	gí	trên	ghế,	không	hớp	rượu,	không	chịu	nhảy,	luôn	luôn	hỏi	giờ,	nhìn	chồng	và	ra
hiệu	đòi	về.	Anh	liền	quẳng	chiếc	cát	két	dạ	ra	phía	sau,	len	lách	qua	đám	đàn	bà	con	gái	đang
cổ	vũ,	chạy	theo	Zoé.
 

-	Để	mặc	cô	ấy	-	Ông	chủ	tịch	nói,	cô	ấy	đang	trong	giấc	mơ.
 

Zoé	mờ	mắt.	Vừa	nhảy,	chị	vừa	đưa	hai	tay	ra	phía	trước.	Horty	liền	đón	lấy.	Họ	cùng	ôm
nhau	quay	cuồng.
 

..Và	bây	giờ,	Horty	và	Zoé	đi	qua	bến	Thương	Mại	để	về	nhà.	Ở	cửa	ba	chiếc	tầu	chở	hàng	của
Mỹ	mới	cập	bến	hôm	trước,	chất	nặng	hàng	hóa	đến	chìm	tới	gần	mớn	nước,	có	những	người
da	đen	cao	lớn	đứng	cạnh.	Thấy	hai	vợ	chồng	đi	qua,	họ	cất	mũ	chào.	Trông	họ	nghiêm	trang,
nhưng	đôi	mắt	thì	cười.	Những	người	da	đen	này	từ	Mỹ	tới,	họ	chưa	biết	gì	về	nước	Pháp	ngoài
dãy	bến	cảng	xám	xịt	và	vài	ánh	đèn	nhập	nhoạng	trong	mưa,	nhưng	họ	hiểu	đây	là	chuyến	đi
thích	thú	nhất.	Phần	lớn	họ	từng	làm	việc	trên	các	tầu	đánh	ca	voi	ở	Nantucket,	dưới	những
khoang	hôi	thối,	nhầy	nhụa	những	mỡ.	Túi	họ	chất	đầy	răng	cá	voi	được	chạm	khắc	bằng	dao,
họ	 cầm	 lúc	 lắc	 trong	 tay	 và	 chào	 mời:	 “Look,	 man,	 look.	 Pretty	 thing	 for	 your	 girl.	 Not
expensive,	Nice	Work”	[1]
 

Càng	rời	xa	nhà	kho	của	công	ty	Mứt	kẹo,	tiếng	nhạc	càng	loãng	đi	trong	đêm.	Nơi	đây	chỉ
còn	nghe	tiếng	thủy	thủ	ngáy	qua	những	cửa	sổ	tròn	để	ngỏ,	hoặc	tiếng	chuột	rơi	tõm	xuống
nước.
 

 

 

-	Vũ	hội	hôm	nay	vui	quá,	-	Zoé	nói.	-	Có	lẽ	vui	nhất	từ	trước	tới	nay.
 

Horty	ôm	ngang	lưng	vợ.	Chị	rất	thích	cử	chỉ	ấy,	nó	giảm	bớt	cái	giọng	hơi	trách	móc	của
chồng:
 

-	Thế	là	em	cũng	có	phút	vinh	quang	của	em	đấy.	Nhảy	với	chủ	tịch,	đặt	điều	kiện	với	lão	-
anh	vẫn	đi	du	lịch,	nhà	mình	lại	được	cả	một	con	heo…	em	điên	mất	rồi!	Nhưng	em	có	lý:	đêm
nay	là	của	chúng	ta,	người	thắng	cuộc	được	quyền	lợi,	thì	vợ	người	thắng	cuộc	cũng	phải	được
chứ.	Chắc	em	nghĩ	thế	chứ	gì?	Em	khá	thật.
 



Tuy	nhiên	lúc	này	trông	chị	thật	thảm	hại.	Tấm	váy	đỏ	nhàu	nát,	thấm	ướt	mồ	hôi,	tóc	bết
dích	trên	trán,	miệng	sưng	mọng	vì	chị	luôn	tự	cắn	môi,	và	một	chiếc	giày	bị	mất	cả	gót.
 

Zoé	ngước	mắt	nhìn	lên	những	chiếc	cần	cẩu	khổng	lồ	đứng	đường	bệ	trên	đường	ray.	Trời
bắt	đầu	rạng.	Cơn	mưa	rào	đã	chạy	biến	về	phía	biển,	cuốn	một	tấm	màn	bụi	nhờ	che	khuất
chân	trời,	tuy	nhiên,	từ	đống	giàn	giáo,	cột	kèo	nhằng	nhịt,	những	giọt	nước	trộn	lẫn	gỉ	sắt	lác
đác	rơi	lên	má	Zoé,	đọng	lại	thành	những	nốt	hoe.
 

-	Em	sẽ	xin	cho	anh	làm	việc	trên	kia	-	Zoé	chỉ	tay	 lên	chiếc	ca	bin	cần	cẩu	lắp	kính	sáng
loáng,	nói	với	Horty.	Anh	đi	Southampton	về,	là	việc	sẽ	xong.
 

-	Anh	tự	hỏi	không	biết	sẽ	xong	bằng	cách	nào.
 

Zoé	cười:
 

-	Thôi	được,	thì	đừng	hỏi	nữa.
 

Bên	trên	các	cần	cẩu,	Horty	nhìn	thấy	những	vì	sao,	và	cảm	thấy	những	ông	sao	ấy	ở	cao	hơn
bình	thường.	Chúng	lấp	lánh	một	ánh	sáng	trắng	như	băng,	không	quầng.	Anh	nghĩ	bụng:	mùa
xuân	này	ở	Bắc	Đại	Tây	Dương	sẽ	lạnh	và	yên	tĩnh.

 

 



 

 

Một	người	cả	đời	chưa	bao	giờ	đi	quá	xa	khỏi	bến	cảng	nay	bỗng	nhiên	đi	Southampton	hai
ngày	một	đêm,	lúc	tuổi	đã	năm	mươi	hai,	hẳn	phải	mang	theo	nhiều	hành	lý.	Zoé	chẳng	biết
nên	tính	toán	ra	sao.
 

Trên	xe	lửa,	khách	có	được	phục	vụ	bữa	ăn	không?	Nghe	nói	tầu	chạy	nhanh,	gió	bạt	đến	khô
cổ,	liệu	có	ai	bán	nước	giải	khát?	Nếu	có	người	bán,	làm	thế	nào	họ	chuyển	từ	toa	này	sang	toa
khác,	lúc	tầu	băng	nhanh	giữa	đồng	không	mông	quạnh?	Có	lẽ	nhà	tầu	phải	thuê	diễn	viên	xiếc
để	làm	việc	đó.	Rồi	ở	đó	trong	khách	sạn	Ăng-Lê	thì	phải	ăn	mặc	thế	nào,	ban	đêm	đi	ngủ	Horty
cứ	quen	cởi	trần	như	ở	nhà	hay	cần	có	áo	ngủ?	Rồi	sáng	hôm	dự	lễ	xuất	phát	tầu	Titanic,	y	phục
phải	ra	sao?	Chứ	dù	đầu	tóc	chải	mượt	mà	sùm	sụp	chiếc	cát	-	két,	xem	ra	không	ổn.
 

Vì	vậy,	tối	hôm	trước	ngày	lên	đường,	Bathilde	và	nhiều	bà	con	hàng	xóm	mang	đến	cho	Zoé
một	lô	những	lễ	phục	mà	cha	và	chồng	họ	từng	mặc	từ	ngày	cưới.	Họ	bày	tất	cả	lên	bàn	với	đủ
lệ	bộ:	sơ	mi	trắng	tinh,	cà	vạt,	khuy	tay	áo,	cổ	cứng…	xếp	trong	những	hộp	có	đặt	mấy	túi	nhỏ
đựng	gạo	và	muối	để	chống	ẩm.	Tất	cả	đống	quần	áo	đen	sì	và	dày	cộp	ấy	làm	mặt	bàn	giống
như	cái	nhà	táng.	Những	chiếc	rơđanhgốt	ẩm	mùi	muối	mặn	của	hầm	mộ.	Tuy	nhiên,	mỗi	bà
đều	có	cách	riêng	của	mình	để	giữ	gìn	nó	như	mới,	dù	biết	rằng	nó	chẳng	dùng	làm	gì	nữa,	trừ
trường	hợp	bà	vợ	chết	trước,	thì	các	ông	chồng	mới	mặc	thay	trang	phục.	Có	bà	nhét	cỏ	khô
vào	túi	áo	như	để	ướp	thơm.	Bà	khác	gói	áo	bằng	vải	sơn.	Giờ	đây,	các	bà	giở	tất	cả	ra,	giơ	lên
vuốt	vuốt	trước	mặt	Zoé	như	để	làm	nổi	bật	vẻ	sang	trọng	của	nó	nếu	được	khoác	lên	một	con
người	bằng	xương	bằng	thịt.
 

Zoé	chọn	một	áo	rơđanhgốt	của	Fean	Rissken.	Không	phải	là	chiếc	còn	mới	nhất	mà	vì	trên
ve	áo	đính	giải	băng	nhỏ	của	một	huy	chương	hoàng	gia	rất	lâu	đời.	Chị	sai	Bathilde	pha	cà
phê,	lấy	rượu	và	thức	nhắm	cho	mọi	người.	Trong	khi	đó,	chị	vào	trong	phòng,	ngắm	bộ	váy	áo
đỏ	mượn	của	Bathilde	hôm	đi	dự	hội.
 

Trên	giường,	phía	Horty	nằm,	có	chiếc	vali	của	anh	vẫn	để	mở.	Vali	quá	to	so	với	những	thứ
chị	kiếm	được	để	nhét	vào.	Dù	sao	cũng	sẽ	không	phải	xách	nặng.	Bên	ngoài,	mưa	nặng	hạt	bị
gió	biển	 thối	 thốc,	 rơi	 lộp	bộp	trên	nền	đất	nện.	Đêm	xuống	nhanh	hơn	thường	 lệ.	Chó	sủa
nhấm	nhẳng,	 tháng	ba	đúng	 là	 tháng	khốc	 liệt	nhất.	Tối	này	Horty	về	muộn,	 anh	 làm	 thêm
ngoài	giờ	vì	những	tầu	hàng	của	Đức	mới	cập	bến	hôm	thứ	sáu,	cần	người	bốc	dỡ.	Giờ	làm	việc
của	anh	thất	thường	như	của	người	đỡ	đẻ.	Zoé	đã	yêu	cầu	anh	ở	nhà	với	chị	buổi	tối	cuối	cùng
này,	nhưng	anh	cau	mặt:	“Ai	bảo	là	tối	cuối	cùng?	Thứ	ba,	tôi	đi,	sáng	thứ	năm	đã	về,	mình	chả
kịp	nhận	là	tôi	vắng	nhà	nữa”.	Đó,	anh	ta	không	nghĩ	là	mình	đi	xa,	chỉ	vắng	nhà	chốc	lát,	như
chạy	ra	quán	cà	phê	-	một	quán	ở	tận	Southampton,	tận	bên	kia	bờ	biển!	Chị	gọi:
 

-	Bathilde,	áo	của	em	đây.
 

Bathilde	chân	đất	chạy	vào,	trông	như	một	con	vật	hoang	dã	-	Zoé	nghĩ,	không	biết	là	con	gì,
nhưng	rõ	là	một	con	vật	hung	hăng,	nhem	nhuốc.
 

-	Chị	định	mượn	áo	em	thêm	chút	nữa,	chẳng	biết	được	không	-	Zoé	nói.
 

Chị	cầm	chiếc	trâm	nhặt	được	ngoài	Bãi	-	phụ	-	nữ	giơ	lên:
 

-	Đổi	lại,	chị	cho	em	mượn	cái	này.	Nhưng	chỉ	để	đeo	ở	nhà,	khi	không	có	ai.	Chớ	vênh	vang
với	người	khác,	nó	không	phải	của	chị	đâu!



 

Bathilde	đỡ	vội	lấy	trâm	nói:
 

-	Chị	muốn	mượn	áo	bao	lâu	cũng	được.	Ở	nhà,	chả	ai	dùng	đến,	bọn	con	gái	lớn	cả	rồi,	không
mặc	vừa.
 

-	Bathilde,	sáng	mai,	khi	anh	ấy	đi,	chị	muốn	hôn	anh	một	cái.	Nhưng	hôn	cách	khác	kia.	Em
có	biết	cách	nào	không?
 

-	Có,	-	Bathilde	đáp	rồi	cười.	-	Hôn	vào	miệng,	mút	tận	trong	cổ	họng,	có	phải	chị	bảo	thế	chứ
gì?
 

-	Đúng.	Em	nói	rõ	xem	nào.
 

-	Chị	chưa	làm	thế	bao	giờ?
 

-	Chưa.
 

-	Vô	lý,	vô	lý,	không	tin	được,	-	Bathilde	kêu	lên.	-	sao	các	chị	nhát	thế!	Chị	cho	thế	là	xấu	ư?
 

-	Không,	nhưng	miệng	là	để	ăn	và	để	nói.
 

-	Vâng,	-	Bathilde	lại	cười,	-	nhưng	còn	để	làm	nhiều	thứ	khác	nữa	chứ!	Buồn	cười	thật,	chị
chờ	đợi	suốt	từ	bấy	đến	nay.	Và	anh	Horty	cũng	chờ	đợi.	Sáu	mươi	tuổi	mới	hôn	nhau	lần	đầu!
 

-	Anh	Horty	mới	năm	hai	-	Zoé	nói.
 

-	Thôi,	khỏi	tẩn	mẩn.	Ta	cò	kè	tính	tuổi,	hay	để	em	dạy	chị	cách	hôn?	Em	ra	đóng	cửa	đã.	Nào,
lại	đây,	chị	Zoé,	muốn	học	thì	sao	lại	chạy?	Tốt	nhất	chị	hãy	ngồi	xuống	giường,	em	sẽ	ngồi
cạnh.	Đứng	thì	không	tiện,	chị	quên	rằng	chị	thấp,	em	cao	à.
 

Ở	phòng	bên	cạnh,	có	tiếng	các	bà	lục	đục	bên	lò	bếp.	Họ	đang	cời	than	cho	hồng	đốt	nóng
miếng	 sắt	 dẹt	 dùng	 để	 là	 chiếc	 sơ	mi	 và	 áo	 rơđanhgốt	 của	 Fean	Rissken.	 Họ	 thì	 thầm	 trò
chuyện,	khen	chê	những	đồ	đạc	nghịch	đạo	mà	Zoé	bầy	biện	trong	nhà.	Tại	sao	trên	bức	tường
cuối	phòng	-	ở	chỗ	mọi	người	nhìn	thấy	trước	tiên	khi	bước	vào	-	không	treo	hình	thánh	giá,
mà	là	những	con	cá	trăng	nhồi	rơm,	không	phải	do	Horty	đánh	bắt?	Các	bà	đâu	nhớ	rằng	người
bán	đồ	cũ	trước	đây	thường	bán	cá	trăng,	đâu	có	bán	thánh	giá.
 

Bathilde	cúi	xuống	siết	chặt	Zoé	vào	mình.	Đôi	bàn	tay	to	xâm	xấp	mồ	hôi	luồn	vào	mớ	tóc
rối	bù	của	chị,	ôm	lấy	đầu	chị,	muốn	giữ	cho	bất	động.	Zoé	hơi	vùng	vẫy	để	thoát	ra,	vì	chuyện
hôn	hít	 thế	này	quá	 lạ	 lẫm.	Trừ	Bathilde	đã	 có	 tiếng	 là	 táo	 tợn,	 các	bà	phố	La	Villemarqué
thường	sợ	những	gì	họ	chưa	biết	rõ.	Những	xe	hơi	hiếm	hoi	lao	về	khu	Hạ	cũng	làm	họ	khiếp
hãi	chẳng	kém	sợ	đẻ	hay	sợ	chết.
 

-	Chị	cứ	ngồi	yên	nào,	-	Bathilde	nói	-	Em	không	làm	đau	đâu.	Không	dùng	răng,	không	cắn
đâu.
 

Cô	gái	hé	miệng,	áp	lên	môi	mỏng	của	Zoé.	Zoé	cảm	thấy	lưỡi	Bathilde	chạy	trên	lưỡi	mình
và	luồn	giữa	hai	hàm	răng.	Lưỡi	Bathilde	có	mùi	nước	biển,	ẩm	và	hơi	tanh.	Zoé	để	cô	gái	làm
một	lúc,	rồi	ẩy	cô	ra.	Chị	vớ	chiếc	váy	đỏ,	dùng	nó	để	lau	mặt	-	dù	sao	thì	váy	đỏ	tạm	thời	là	của
chị,	vì	đã	được	thuê	mượn	bằng	chiếc	trâm	cài.



 

-	Cũng	chẳng	hay	hớn	gì	-	Zoé	phát	biểu.
 

-	Ít	nhất	chị	cũng	biết	thế	là	thế	nào	-	Này,	nhưng	đừng	đem	chuyện	này	kể	cho	các	thầy	tu
Thánh	André	đấy	nhé.	Rồi	các	vị	ấy	không	làm	lễ	cưới	em	với	Steuze	thì	sao?
 

-	Chị	không	nói,	-	Zoé	hứa.
 

Chị	vẫn	lấy	áo	lau	môi,	mà	không	xua	được	cái	mùi	ngai	ngái	lạ	lùng	mà	miệng	Bathilde	để
lại.
 

 

 

Đêm	ấy,	súng	ở	đài	tín	hiệu	bắn	lên	hai	lần	để	gọi	mười	hai	người	tình	nguyện	đưa	ca	nô	cứu
hộ	ra	bờ	biển.	Zoé	và	Horty	nghe	tiếng	lọc	cọc	của	chiếc	xe	gỗ	do	hai	con	la	kéo,	mang	chiếc
xuồng	trắng	ra	biển.	Thông	thường,	Horty	cũng	chạy	ra	tham	gia,	giúp	ca	nô	hạ	thủy.	Bánh	xe
bằng	sắt	lún	vào	cát	phải	lót	những	phiến	gỗ	đầy	rêu	mới	trườn	được	chiếc	xuồng.	Đàn	ông	đẩy
phía	sau,	đàn	bà	thì	nắm	dây	thừng	buộc	vào	mũi	tầu	mà	kéo.	Gặp	lúc	thủy	triều	xuống,	họ	hì
hục	kéo	và	đẩy	như	thế	hàng	trăm	mét.
 

Song	lần	này,	Horty	vẫn	nằm:	Zoé	ôm	hôn	anh.
 

Horty	lên	đường	ra	bến	tầu	từ	trước	sáu	giờ.	Chủ	nhật	Siméon	đã	hứa	sẽ	đưa	xe	đến	đón,
song	thời	tiết	rất	xấu,	màm	ui	ô	tô	không	chịu	được	gió	to,	máy	móc	bị	ướt	cũng	dễ	hỏng.	Chỉ
có	vài	đứa	trẻ	dậy	thật	sớm	đưa	tiễn	Horty,	chúng	tranh	nhau	xách	vali	cho	anh.	Chúng	rất	mơ
làm	được	như	anh,	vác	con	bê	trên	vai	mà	chạy	nhanh	như	không,	để	rồi	được	sang	nước	Anh,
lên	tầu	hỏa	rồi	 lại	xuống	tầu	thủy	chạy	bằng	guồng	nước,	được	ngủ	khách	san,	ăn	có	người
đứng	hầu.	Zoé	dặn	dò:	“Anh	nhớ	giữ	gìn	cẩn	thận	mọi	thứ”.	Bây	giờ	biết	hôn	rồi,	chị	hôn	anh
một	lần	nữa,	Horty	có	vẻ	thích	được	như	thế.	Suốt	đêm	chị	áp	chặt	miệng	vào	miệng	chồng	đến
sưng	cả	môi.	Nó	đỏ	tấy	lên,	chẳng	cần	phải	thoa	son	nữa.
 

Tại	bến,	ba	nhạc	công	phong	cầm	cử	nhạc	chào	mừng.	Lẽ	ra	còn	một	anh	kéo	vĩ	cầm,	nhưng
anh	này	đang	có	chuyện	rắc	rối.	Mờ	sáng,	anh	ta	bị	cảnh	sát	đến	lôi	đi,	giờ	này	có	lẽ	đang	ngồi
tù,	thật	đáng	tiếc.
 

 

 

Mưa	rào	bất	chợt	đổ	xuống,	nhìn	biển	thấy	trắng	xóa.	Các	bà	hành	khách	nháo	nhác	xô	đẩy
nhau	chạy	vào	phòng.	Trong	khi	chưa	vào	tới	nơi	một	phụ	nữ	vô	ý	giương	ô	lên	che	mưa,	ô	bị
gió	cuốn	tuột	khỏi	tay.	Chị	ta	kêu	rối	rít,	chạy	ra	boong	tầu,	đuổi	theo.	Áo	chị	xanh	nhạt	màu
hạnh	nhân.
 

Một	ông	khách	ngậm	pip,	hích	khuỷu	tay	vào	Horty:
 

-	Tôi	cuộc	với	ông	là	cô	ta	sẽ	tóm	lại	được	ô.
 

-	Không,	không	lấy	được	đâu,	-	Horty	đáp.	-	Nhưng	tôi	không	cuộc,	tôi	không	có	tiền.
 

Chiếc	ô	mắc	vào	cái	ụ	neo,	run	rẩy	ngừng	lại.	Nghĩ	rằng	nó	sẽ	đứng	yên,	thì	bỗng	con	tầu	giật
mạnh,	 làm	 ô	 rơi	 tõm	 xuống	 biển,	 lềnh	 bềnh	một	 lát	 bên	 xườn	 tầu,	 cuối	 cùng	 chìm	 nghỉm.



Người	khác	hút	pit	gật	gù:
 

-	Ông	nói	đúng.
 

-	Tôi	đã	bị	rơi	khối	thứ	xuống	biển.	Chẳng	bao	giờ	lấy	lại	được	-	Horty	nói.
 

Chiếc	tầu	hơi	nước	rời	cảng	Cherbourg,	chạy	thẳng	ra	khơi	qua	đường	phía	đông	để	tránh
những	đợt	nước	xoáy	do	triều	từ	Barfleur	lên,	sẽ	tác	động	rất	mạnh	nếu	gió	lại	thổi	ngược.
 

Horty	dõi	mắt	nhìn	theo	đến	tận	phút	cuối,	khi	bến	cảng	Cherbourg	lùi	xa	dần	rồi	mất	hẳn.
Ga	mới	của	cảng	này	đã	xây	dựng	gần	xong,	cõ	lẽ	tháng	bẩy	tới	sẽ	khánh	thành.
 

Chiều	mai,	những	tầu	áp	mạn	của	hãng	Sao	Trắng	sẽ	liên	tục	chạy	như	con	thoi	để	chở	khách
từ	Paris	tới,	chuyển	lên	tầu	Titanic.	Tầu	này	sẽ	từ	Southampton	đến,	đậu	trong	vịnh	vài	giờ
trước	khi	nhổ	neo	đi	Queenstown	và	New	York.
 

Người	khác	mất	ô	giờ	ngồi	cạnh	Horty,	trên	chiếc	ghế	băng	được	bánh	guống	che	đỡ	khỏi
sương	lạnh.	Nàng	chưa	tới	tuổi	hăm	nhăm,	mắt	chăm	chăm	nhìn	mãi	chỗ	chiếc	ô	chìm	nghỉm,
vẻ	mặt	rầu	rĩ	trông	rất	tội.	Từ	nàng	tỏa	ra	mùi	hương	thơm	như	vani.	Mưa	đã	tạnh,	nhưng	gió
vẫn	thổi	tạt	khói	đen	vào	hai	người.	Horty	nói	an	ủi:
 

-	Dưới	đáy	biển	không	chỉ	có	ô	của	cô	đâu.	Không	kể	các	loài	cá,	còn	đầy	những	xác	tầu	đắm.
Có	cả	một	chiếc	từ	thời	chiến	tranh	Nam	Bắc	của	nước	Mỹ.	Nó	nằm	ngay	dưới	chỗ	ta	ngồi	đây,
ít	ra	thì	cũng	không	xa	bao	nhiêu.
 

Cô	khách	định	nhoài	ra	thành	tầu	nhòm	xuống,	may	ra	có	thấy	bóng	dáng	mờ	ảo	của	con	tầu
thời	chiến	xa	xưa.	Horty	vội	đưa	tay	đỡ	ngang	lưng	nàng.	Lần	đầu	tiên	tay	anh	sờ	vào	một	làn
vải	mịn	như	vậy.	Nếu	ở	Southampton	có	loại	vải	ấy,	anh	sẽ	cố	dành	ít	tiền	mua	về	cho	Zoé.
 

-	Ồ,	chả	nhìn	thấy	gì	-	nàng	nói.
 

Khi	nàng	ngồi	thẳng	người	lên,	Horty	cảm	thấy	tấm	thân	run	rẩy	trong	cánh	tay	anh.	Nàng
rùng	mình,	có	thể	vì	gió	lạnh,	có	thể	vì	chiếc	tầu	đắm,	cũng	có	thể	vì	cánh	tay	Horty	ôm	ngang
lưng,	song	anh	không	muốn	nghĩ	gì	nữa.	Dù	sao	với	anh	đó	cũng	là	một	cảm	giác	êm	dịu,	như	ta
được	ôm	trong	tay	một	con	vật	mềm	mại,	một	con	chim	run	rẩy	vì	sợ.	Vừa	lúc	đó,	có	tiếng
dương	cầm	từ	bên	trong	tầu	vọng	ra.	Horty	nói:
 

-	Ta	vào	phòng	khách	thì	hơn.	Sắp	đến	giờ	dùng	trà.
 

-	Được	phục	vụ	không	mất	tiền	chứ?	Tôi	không	có	tiền	trả	đâu.	Cái	gì	trên	tầu	cũng	đắt.
 

-	Cứ	vào.	Vâng,	cứ	vào,	tôi	xin	mời	cô	-	Horty	khẩn	khoản,	khi	thấy	nàng	lưỡng	lự	một	cách
duyên	dáng,	tỏ	ý	thực	sự	thèm	được	uống	trà.
 

Làm	việc	đó,	anh	hoàn	toàn	cảm	thấy	không	có	lỗi	gì	với	Zoé.	Zoé	tính	rất	rộng	lượng.
 

Khó	khăn	lắm	Horty	và	cô	gái	mới	lách	được	vào	bên	trong.	Nhiều	hành	khách	không	chịu
được	cả	không	khí	tù	túng	trong	phòng	lẫn	boong	tầu	lộng	gió,	đứng	lố	nhố	chật	cầu	thang.	Họ
đứng	đó,	người	nọ	dựa	người	kia,	mỗi	khi	tầu	lắc	sang	một	bên	lại	kêu	í	ới.	Horty	không	rõ	một
số	người	khốn	khổ,	da	mặt	tái	xanh	này	đến	Southampton	có	phải	để	đi	tầu	Titanic	không.	Chắc
chắn	họ	sẽ	hối	tiếc	vì	quyết	định	của	mình,	sẽ	thối	lui	không	vượt	đại	dương	nữa.	Nếu	vậy	thì



họ	sẽ	bán	lại	vé	tầu	với	giá	bao	nhiêu.	Có	một	cách	kiếm	tiền	dễ	nhất,	là	Horty	sẽ	đề	nghị	với	họ
đưa	mình	bán	hộ,	lấy	tiền	hoa	hồng.	Nhưng	cô	gái	áo	xanh	nhạt	đang	nóng	lòng	muốn	vào	uống
trà,	và	giục	Horty	mau	chen	lối	đi	vào.
 

Phòng	khách	ở	giữa	trọng	tâm	của	tầu,	nên	không	bị	sóng	lắc.	Bên	ngoài	các	cửa	sổ	trang	trí
bằng	rèm	đỏ,	trông	thấy	các	bánh	xe	guồng	lên	xuống.	Các	vách	trát	thạch	cao.	Mỗi	bàn	đều	có
lọ	cắm	hoa	tulip.	Trước	dương	cầm,	một	thiếu	nữ	đàn	bài	tình	ca.
 

-	Nhạc	phổ	một	bài	thơ	của	Wordsworth	-	Cô	gái	thì	thầm	vào	tai	chàng	công	nhân	cảng	-
hình	như	là	bài	Mô	tả	cảnh	hồ.
 

Khung	cảnh	tưởng	chừng	như	ở	một	cối	xay	cổ	Anh	quốc.
 

Horty	gọi	trà	cho	cô	gái,	và	một	ly	rượu	trắng	cho	mình.	Người	phục	vụ	mang	tới	một	bộ	đồ
trà	bằng	bạc,	ấm	bọc	vải	trắng	muốt	để	giữ	hơi	nóng.	Trà	nhấp	với	những	lát	bánh	mì	nướng
phết	bơ.	Horty	hơi	tiếc	là	đã	gọi	rượu,	vì	rượu	thì	chỉ	uống	suông.	Nhưng	biết	đâu	cô	gái	chỉ
nhấm	nháp	một	lát	bánh,	còn	sẽ	nhường	anh	ăn	hết.	Anh	cứ	chịu	khó	đợi	xem	cô	sẽ	xử	sự	thế
nào:	Càng	đợi	lâu	càng	hay,	vì	bơ	càng	lỏng	và	càng	ngấm	vào	bánh	mì,	ăn	càng	ngon,	tất	nhiên
nếu	anh	được	ăn.
 

Nhưng	cô	gái	không	đụng	gì	đến	bánh,	cũng	chẳng	uống	trà.	Mặt	cô	nhợt	nhạt	chẳng	khác
những	người	đang	chen	chúc	ở	cầu	thang,	tay	run	run.	Hay	cô	bị	cảm?	Nghĩ	vậy,	Horty	ghé	mặt
lại	gần	hỏi	cô	có	làm	sao.	Mãi	cô	mới	nói:
 

-	Uống	trà	cũng	phải	trả	tiền	đấy.	Mà	tôi	nghĩ	rằng	anh	không	có	nhiều	tiền.
 

Horty	đáp	đúng	là	anh	không	nhiều	tiền,	nhưng	không	đến	nỗi	không	trả	được	tiền	trà.
 

-	Tiền	thì	chúng	ta	đều	thiếu.	Thời	buổi	bây	giờ	là	thế.	Song,	phải	có	một	nơi	nào	nhiều	tiền
chứ.	Ở	Mỹ	chẳng	hạn.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	cùng	Duncan	sang	Mỹ.
 

Nàng	cho	biết	Duncan	không	ai	 khác	 là	ông	khách	hút	pip	đã	 từng	gạ	đánh	cuộc	với	 anh
trước	đây.
 

-	Ông	ấy	là	chồng	cô	ư?
 

Một	câu	hỏi	thừa:	Một	phụ	nữ	trẻ	thơm	nức	mùi	nước	hoa	hiển	nhiên	không	thể	vượt	biển
Manche	trên	tầu	một	mình.	Lẽ	ra	anh	phải	nghĩ	đến	điều	đó	trước	khi	mời	nàng	uống	trà.
 

-	Duncan	chỉ	là	một	baron	-	cô	gái	nói.
 

Và	nàng	giải	thích:	Baron	là	một	thứ	cò	mồi,	ma	cô.	Trong	các	phòng	đợi	ở	bến	tầu,	cô	gái
mặc	áo	màu	xanh	nhạt	đi	gạ	các	bà	hành	khách,	dạy	họ	cách	đánh	bài	mà	người	Anh,	người	Mỹ
thường	chơi.	Cô	tán	với	họ	là	như	vậy	khi	lên	tầu	sẽ	có	việc	để	tiêu	sầu	suốt	cuộc	hành	trình
dài.	Phần	lớn	các	bà	rất	khó	học	được	luật	chơi	bài	Whist.	Cô	gái	liền	xáo	lộn	tất	cả	các	quân	bài
bày	trên	ghế	và	nói:	“Được,	em	hiểu	rồi.	Quá	rắc	rối	với	các	chị.	Mà	dạy	cho	đến	đầu	đến	đũa	thì
không	kịp,	tầu	sắp	kéo	còi,	nhổ	neo	đến	nơi.	Ta	làm	một	ván	pô-ke	thôi,	bà	chị	nhé.	Rất	dễ,	và
vui	nữa!”	Đó	chính	là	lúc	Duncan	ra	tay	-	vả	lại	tên	hắn	không	phải	lúc	nào	cũng	là	Duncan,	lúc
thì	gọi	là	Edmond,	lúc	là	Helmut	hoặc	Gemmo.	Hắn	xán	đền	gần,	làm	bộ	tình	cờ	đứng	xem	hai
bà	phụ	nữ	sang	trọng	mà	lại	ngồi	đánh	pôke	ở	bến.	Rồi	hoặc	nháy	mắt,	hoặc	đưa	tay	sờ	tai,
vuốt	tóc	một	cách	nào	đó,	hắn	thông	báo	cho	cô	gái	biết	những	quân	bài	mà	bà	khách	trước



mặt	đang	có	trong	tay.
 

Các	bà	sắp	lên	tầu	thường	sốt	ruột,	nào	lo	hàng	lý	thất	lạc,	nào	sợ	thời	tiết	đi	biển	sẽ	xấu,	sợ
trên	tầu	lại	cũng	có	một	bà	ăn	mặc	giống	mình,	nên	ít	chú	ý	đến	ván	bài	đang	chơi.	Và	thường
là	thua.
 

-	Bạc	bịp,	-	Horty	nói,	-	vậy	ra	các	người	bạc	bịp.
 

Nghĩ	 lại	anh	ngờ	rằng	có	 lẽ	cô	gái	cố	tình	đánh	tuột	ô	để	Duncan	có	dịp	huých	khuỷu	tay
Horty:	 “Tôi	đánh	cuộc	 cô	ấy	 sẽ	 lấy	 lại	được…”	Và	 tất	nhiên,	 cô	 sẽ	đuổi	 theo,	 lấy	được	ô	và
Duncan	 sẽ	 thắng	 cuộc.	 Cô	 ta	 hẳn	 phải	 có	 sẵn	 nhiều	 ô	 để	 giở	 trò	 ấy	 ra	 mỗi	 khi	 đi	 tầu	 ở
Southampton,	miễn	là	có	đủ	gió	thổi	để	chuyện	bay	ô	diễn	ra	một	cách	tự	nhiên.
 

-	Vâng,	chúng	em	bịp.	Nhưng	chẳng	kiếm	được	bao	nhiêu.	Phụ	nữ	đi	tầu	không	mang	theo
nhiều	tiền,	chỉ	đủ	để	thưởng	cho	người	xách	hành	lý,	hoặc	cho	bồi	phòng.	Giờ	chúng	em	bỏ	qua
các	bến	tầu.	Đến	New	York,	sẽ	làm	ở	các	khách	sạn	lớn.	Hoặc	cả	trên	xe	lửa.	Ở	Mỹ	đi	xe	lửa	từ
bờ	biến	bên	này	sang	bờ	biển	bên	kia	mất	đến	mấy	ngày,	thừa	thì	giờ	để	lột	khối	người.	Nhưng
giờ	em	lại	nghĩ	có	nên	sang	Mỹ	nữa	không.	Bên	ấy	họ	rất	nghiêm.	Nếu	bị	cảnh	sát	tóm	thì	sao?
 

-	Ôi,	tôi	không	muốn	nghĩ	đến	điều	đó,	-	Horty	nói.
 

-	Nếu	bị	 bắt	 ở	một	 bang	 có	 tuyết,	 thì	 em	đến	 chết	 cóng	 trong	 xà	 lim.	Ở	một	 bang	 có	 sa
mạc,	thì	chết	vì	nóng.
 

-	Bên	ấy	cũng	có	những	bang	khí	hậu	ôn	hòa	chứ.
 

-	Vâng,	nhưng	ai	mà	chọn	được	nơi	nào	mình	sẽ	vấp	ngã?	Southampton	có	vẻ	là	thành	phố
lớn,	em	có	thể	thoát	khỏi	tay	Duncan.	Anh	cho	em	ít	tiền	để	nhảy	lên	xe	ngựa,	thì	em	sẽ	chuồn
được.
 

Horty	không	rõ	giá	tiền	để	đi	xe	ngựa	ở	Southampton	là	bao	nhiêu.	Anh	lần	lượt	đặt	lên	ghế
một	 số	 đồng	 tiền,	 đặt	 đến	 đâu	 cô	 gái	 cầm	 đến	 đấy,	 bỏ	 vào	một	 ví	 nhỏ	 có	 khóa	 bằng	 đồi
mồi.	Miệng	cô	nhoẻn	nụ	cười	tươi.
 

-	Thế	thôi	nhé,	-	Horty	nói.	-	Tôi	phải	giữ	lại	một	ít.
 

Nàng	làm	bộ	đã	hiểu,	đứng	dậy,	chía	hai	bàn	tay	ra,	theo	kiểu	các	phụ	nữ	quí	phải	từ	biệt	bạn
bè.	Horty	thầm	nghĩ	trước	sau	cô	ta	cũng	sẽ	chìa	tay	kiểu	cách	như	thế	cho	cảnh	sát	Mỹ	còng
khi	bị	bắt.	Nhưng	sự	việc	đó	sẽ	đến	mà	Horty	sẽ	không	bao	giờ	được	biết.	Cuộc	sống	của	anh
cứ	 tiếp	 tục,	 thỉnh	 thoảng	 anh	 sẽ	 tự	 hỏi:	 Không	 rõ	 cô	 gái	màu	 áo	 hạnh	 nhân	 đó	 đã	 bị	 bắt
chưa,	hay	vẫn	còn	cứ	chạy	rông?	Và	rồi,	anh	sẽ	quên	hẳn	cô	ta.	May	ra	thì	một	lần	nào	đó,	và	sẽ
là	lần	cuối,	anh	sẽ	lại	nghĩ	đến	nàng	khi	nhìn	thấy	bà	hàng	rau	quả	bán	những	trái	hạnh	nhân
mọng	chín.
 

Anh	lặng	nhìn	nàng	đứng	lên	ra	đi,	vừa	đi	vừa	ghé	sát	vào	các	bàn	ăn	khác,	chắc	để	hóng	chút
chuyện	gì	đó	có	thể	có	ích	cho	việc	làm	ăn	của	nàng	và	Duncan.	Cuối	cùng,	nàng	ngồi	xuống
cạnh	một	ông	đã	có	tuổi,	sát	tấm	gương	ở	đầu	phòng	khách.	Nàng	lấy	lại	vẻ	mặt	ủ	rũ.	Horty
nghĩ:	Cô	ta	lại	sắp	xoay	được	tiền	để	đi	xe	ngựa.
 

 

 



Tầu	 bỏ	 lại	 đảo	 Wright	 phía	 trái	 để	 ngược	 cửa	 sông	 Test,	 thẳng	 tiến	 vào	 bến	 cảng
Southampton.	Hành	khách	đổ	xô	lên	boong	ngó	qua	thành	tầu,	hy	vọng	nhìn	thấy	bóng	dáng
tầu	Titanic.	Cô	gái	mặc	áo	hạnh	nhân	và	Duncan	cũng	có	mặt,	họ	đưa	mắt	tỏ	vẻ	thân	thiện	với
Horty.
 

Bên	trên	thành	phố	cảng,	lờn	vờn	một	làn	sương	ẩm	ướt,	xám	xịt	như	muốn	biến	thành	mưa
mà	không	được.	Mùa	xuân	ở	Southampton	 là	như	 thế,	bầu	 trời	như	được	đẩy	cao	 lên.	Phải
nghểnh	mặt,	hếch	mũi	lên	cao	hơn,	nếu	không	thì	vướng	phải	đám	sương	mù	nhợt	nhạt	trộn
lẫn	với	khói	nhà	máy	làm	cho	cả	thành	phố	ướt	át,	mặt	đường	và	mặt	nhà	bóng	loáng	mặc	dù
trời	không	mưa.	Người	lạ	đi	ngoài	không	mang	áo	mưa,	và	rất	ngạc	nhiên	thấy	người	ướt	sũng.
 

Cái	ẩm	ướt	bảng	lảng	khắp	nơi	ấy	làm	thành	một	làn	sương	che	mù	khắp,	và	những	ai	kêu	lên
rằng	đã	nhìn	thấy	tầu	Titanic	trong	số	những	hình	thù	kì	quái	nổi	lên	ở	dọc	sông	và	phía	trước
bến	cảng,	chỉ	là	nói	mò.
 

Nhưng	nếu	không	ai	nhìn	thấy	chiếc	tầu	viễn	dương,	thì	sự	có	mặt	của	nó	ở	Southampton
được	chứng	minh	bằng	sự	náo	nhiệt	bất	thường	trên	sông	nước,	luôn	luôn	bị	xáo	động	bởi	rất
nhiều	thuyền	bè	phục	vụ	đi	lui	đi	tới.	Từ	phía	các	bến	cảng	còn	xa	lắc,	mặc	dù	sương	mù	dày
đặc,	vọng	tới	tiếng	chí	chát	của	máy	móc,	tiếng	xình	xịch	của	động	cơ,	tiếng	ồn	ào	của	rất	đông
người	và	ngựa	qua	lại.
 

Để	chào	mừng	con	 tầu	viễn	dương	chưa	ai	 trông	 rõ,	 chiếc	 tầu	nhỏ	 rít	 lên	một	hồi	 còi	 và
cho	kéo	cờ	hiệu.	Các	bà	hành	khách	trầm	trồ	khi	nhìn	thấy	cờ	xí	muôn	màu	phần	phật	trước
gió.	So	sánh	thì	rất	nhiều	màu	áo	của	các	bà	không	rực	rỡ	bằng.	Song	bộ	váy	áo	màu	xanh	hạnh
nhân	của	cô	gái	đồng	lõa	với	Duncan	trông	vẫn	đẹp.
 

Con	tầu	nhỏ	áp	mạn	bến.	Các	thuyền	viên	dàn	hàng	dồn	vội	hành	khách	lên	bờ	qua	tấm	ván
cầu	rung	rinh.	Cuối	cầu,	nhân	viên	những	khách	sạn	lớn	đứng	đón	khách.	Tất	nhiên,	Horty	chỉ
được	cấp	phiếu	trọ	ở	một	khách	sạn	nhỏ,	nên	chẳng	có	ai	đón.
 

Sự	nhộn	nhịp	và	tình	trạng	rập	rình	trên	tầu	mà	Horty	trải	suốt	từ	sáng,	nay	chấm	dứt,	khiến
anh	ngỡ	ngàng.	Anh	đã	tới	nơi.	Một	cảm	giác	váng	vất,	trống	rỗng	tràn	ngập	trong	lòng.	Vali	của
anh	đã	được	dỡ	xuống,	chất	đống	trên	bến	cùng	với	hàng	trăm	loại	hành	lý	của	người	khác.	Ai
nấy	dò	tìm	đồ	đạc	của	mình	rồi	mang	đi.
 

Từ	bến,	các	phố	xá	tỏa	vào	thành	phố,	mới	đầu	qua	các	kho	hàng	lớn,	rồi	 len	lỏi	vào	giữa
những	dãy	nhà	nhỏ	bằng	gạch,	cửa	sổ	tồi	tàn,	nhiều	cái	phải	đóng	ván	chéo	che	kín.
 

Horty	ngắm	nhìn	cái	thành	phố	xa	lạ,	xám	xịt	và	ám	khói	tầu	biển	và	tầu	hỏa,	và	lần	đầu	tiên
từ	lúc	ra	đi,	anh	nhận	thức	ra	khoảng	cách	giữa	anh	và	Zoé.	Anh	đang	xa	nhà.	Lẽ	ra	phải	hứng
khởi	như	đã	tưởng,	anh	lại	thấy	tâm	thần	bất	ổn.	Việc	tham	dự	lễ	nhổ	neo	tầu	Titanic	ra	khơi
lần	đầu	lúc	này	với	anh	chẳng	có	gì	là	thú	vị	như	người	ta	nói.	Mà	với	làn	sương	mù	dày	đặc
này,có	lẽ	sẽ	chẳng	nhìn	thấy	gì	hết.
 

Một	tấm	biển	mắc	ở	hàng	rào	thông	báo	rằng	con	tầu	mà	anh	vừa	đi	sẽ	quay	về	Cherbourg
ngay	chiều	hôm	đó,	trước	lúc	triều	lên.	Horty	thấp	thỏm	muốn	trở	lên	tầu	để	về	nhà.	Nhưng
anh	chợt	nhớ	phần	thưởng	dành	cho	chiến	thắng	của	anh	còn	gồm	có	một	đêm	ngủ	và	một	bữa
ăn	tối	trong	khách	sạn.	Chính	điều	này	mới	khiến	anh	tò	mò	quyết	tâm	đi.	mấy	khi	có	dịp,	tự
nhủ	một	đêm	ở	Southampton	sẽ	là	kỷ	niệm	hay,	anh	xách	vali,	cất	bước.
 

Anh	đang	đi	qua	khu	vự	lộn	xộn	ngăn	cách	bến	cảng	với	phố	xá,	thì	một	xe	khách	hai	ngựa
kéo	chạy	vượt	qua.	Duncan	và	cô	gái	áo	hạnh	nhân	ngồi	trên	đó.	Chàng	công	nhân	mỉm	cười



với	cô	gái,	nhưng	cô	không	thấy	anh.	Cô	còn	mải	lo	giữ	chiếc	mũ	xinh	đẹp	trên	đầu	khỏi	bị	gió
thổi	bay.
 

Horty	lang	thang	khá	lâu	rồi	mới	tìm	thấy,	gần	như	tình	cờ,	khách	sạn	Vũng	Spithead.	Đã	sẩm
tối.	Dọc	những	vỉa	hè	ẩm	ướt,	các	xe	ngựa	đều	đỗ	lại	để	lái	xe	xuống	nhóm	đèn.
 

Khách	sạn	Spithead	quét	vôi	trắng	với	những	ống	máng	sơn	đen,	nằm	giữa	hai	công	xưởng
cao,	lủng	củng	những	cầu	thang	sắt.	Đúng	là	có	một	cửa	quay,	nhưng	nó	bị	kẹt	vì	lý	do	gì	đó.	Có
người	bên	trong	gõ	tay	và0	khung	kính,	ra	hiệu	cho	Horty	đi	vào	bằng	cửa	nhỏ	bên	góc	phố.
 

Trước	khi	vào,	Horty	đứng	lại	ngắm	mặt	tiền	của	khách	sạn.	Các	cửa	sổ	đều	che	rèm	trắng.
Anh	nghĩ	thầm,	không	rõ	cửa	sổ	nào	sẽ	là	phòng	mình?	Dù	mưa	đã	bắt	đầu	lác	đác,	anh	vẫn	sẽ
mở	cửa	sổ	đứng	tựa	ban	công	để	ngắm	cảnh	đêm	xuống	trên	thành	phố	mênh	mông.
 

Chủ	 khác	 sạn	 Vũng	 Spithead	 là	 bà	 chủ	 Chancellor,	 tóc	 vàng,	 cao	 lớn	 chẳng	 kém	Bathilde
Buren.	Horty	ngạc	nhiên	thấy	bà	nói	thạo	tiếng	Pháp,	bà	cho	biết	bà	thực	tên	là	Yvonne,	sinh
tại	Pháp,	ở	Hazebrouck,	gần	tu	viện	của	dòng	Augustins.
 

Bà	nói	tiếp:	sẽ	có	dịp	làm	quen	nhiều	hơn	vào	bữa	ăn	tối,	dọn	lúc	mười	chín	giờ	đúng.	Giờ	bà
chỉ	 đủ	 thì	 giờ	 để	 đưa	 Horty	 lên	 nhận	 phòng.	 Vì	 sự	 kiện	 tầu	 Titanic,	 tất	 ca	 khách	 sạn	 ở
Southampton	đều	kín	khách,	nên	bà	Chancellor	bận	tít	mù:
 

-	Tối	này	có	nhiều	khạch	trọ	là	người	Mỹ,	chủ	yếu	là	khách	đi	tầu	hạng	hai.	Một	số	người	cất
công	 từ	 New	 York	 đến,	 để	 ngày	 mai	 lại	 trở	 về	 bằng	 tầu	 Titanic.	 Họ	 chẳng	 kịp	 thăm
Southampton,	tất	nhiên	đó	không	phải	mục	đích	của	họ.
 

Đúng	là	khách	sạn	chật	ních	những	vị	khách	béo	tốt	sung	mãn,	họ	đi	bít	tất	kẻ	xọc,	tay	cầm
vại	bia	đi	lại	ngoài	hành	lang.	Bà	Chancellor	vội	nhắc	nhở	họ	là	nội	quy	yêu	cầu	khách	không
được	mang	bia	rượu	vào	phòng,	chỉ	được	uống	ở	quầy.	Bà	nói	rõ:	Cảnh	sát	Southampton	rất
khắt	khe,	luôn	kiểm	tra	ngăn	ngừa	bất	kì	ai	-	Dù	là	công	dân	Hoa	Kỳ	-	dùng	rượu	ngoài	những
nơi	quy	định,	điều	bà	không	đồng	tình,	nhưng	với	tư	cách	là	người	quản	lý	khách	sạn,	lại	rất	tán
thành.	 Bà	 nhắc	 nhở	 gay	 gắt	 nhất	 vơi	 một	 ông	 tên	 là	 Cheapman,	 quê	 ở	 Thedford	 (Bang
Nebraska),	 hết	 sức	 hung	 hăng,	 vô	 kỷ	 luật.	 Ông	 ta	 là	 khách	 Mỹ	 duy	 nhất	 chưa	 vợ,	 trọ	 tại
Spithead.
 

-	ông	ta	nói	sau	khi	vượt	đại	dương	sẽ	hết	lòng	vì	chúa,	thành	lập	một	nhà	thờ	hoặc	cái	gì	đó
tôi	không	nhớ.	Tât	nhiên	tôi	không	tin.	Thưa	ông	Horty,	ông	là	người	đứng	đắn,	ông	vui	lòng
đồng	ý	để	tôi	xếp	ông	ta	ngồi	cùng	bàn	ăn	tối	với	ông	nhé.
 

-	Không,	-	Horty	đáp.
 

-	Không	ư?	-	Bà	Chancellor	nhắc	lại,	vẻ	không	tin.
 

-	Bữa	ăn	tối	này	với	tôi	rất	quan	trọng.	Tôi	muốn	được	ngồi	ăn	một	mình.
 

-	Ồ!	Tôi	đảm	bảo	rằng	ông	Cheapman	không	lấy	gì	trong	đĩa	của	ông	đâu!
 

-	Không	chỉ	là	đĩa	và	cái	gì	có	trên	đĩa.	Đến	được	đây	là	một	điều	gì	có	ý	nghĩa	lớn,	có	lẽ	ngồi
một	mình	tôi	sẽ	tận	hưởng	ý	nghĩa	đó	hơn.
 

Bà	Chancellor	không	nài	nữa.	Bà	mở	cửa	phòng	số	28,	lui	người	nhường	Horty	vào	và	nói:



 

-	Đây	không	phải	là	phòng	tốt	nhất,	song	được	cái	yên	tĩnh.
 

 

 

Hàng	trăm,	hang	trăm	người	chắc	đã	trọ	phòng	số	28	từ	khi	có	khách	sạn	Vũng	Spithead,
nhưng	ta	vẫn	có	cảm	giác	là	chưa	ai	đã	ngủ	trong	đó	cả.
 

Gian	phòng	lạnh	lẽo.	Cửa	sổ	nhìn	ra	bức	tường	bên	xám	xịt	của	một	nhà	máy.	Có	một	lò	sưởi,
nhưng	rõ	ràng	là	chả	bao	giờ	dùng	đến.	Chứng	tích	duy	nhất	ấm	hơi	người	là	chiếc	bàn	kê	trước
cửa	sổ,	mặt	bàn	hẹp	như	bàn	học	trò,	dây	đầy	vết	mực	và	những	hình	vẽ	nguệch	ngoạc.	Vậy	là
cũng	đã	có	người	ngồi	đó	để	viết	thư,	trước	bức	tường	xám	cao	vút.	Horty	không	rõ	các	tường
thành	đồ	sộ	và	nhẵn	nhụi	bên	kia	cửa	kính	ấy	có	thể	gây	cảm	hứng	gì	cho	người	viết.	Song	anh
chưa	bao	giờ	viết	thư	cho	ai,	vì	vậy	khó	có	ý	kiến	gì.	Anh	định	lát	nữa	sẽ	viết	thư	cho	Zoé,	nói
anh	yêu	nàng	và	ở	Southampton,	anh	không	thấy	vui	thích	như	tưởng	tượng.	Nếu	viết	được
cho	Zóe,	anh	sẽ	viết	thư	cho	cả	các	vị	chủ	tầu;	nhưng	với	họ,	anh	sẽ	mô	tả	mọi	việc	đều	tuyệt
vời,	và	tiếc	mình	đã	quyết	dịnh	không	tham	gia	cuộc	thi	sang	năm.
 

Anh	lia	ngón	tay	lên	mặt	bàn,	giơ	lên	xem,	thì	ngón	tay	đen	kịt.
 

-	Bụi	ư?	-	anh	hỏi	một	cách	dè	dặt,	sợ	làm	phật	lòng	bà	Chancellor.
 

Bà	này	cũng	dưa	ngón	tay	quệt	lên	bàn,	đưa	lên	mũi	ngửi,	rồi	lấy	bộ	nghiêm	trang:
 

-	Gọi	là	bụi	cũng	được	-	Nhưng	là	bụi	than.
 

-	Phải,	hai	thứ	không	giống	nhau	-	Horty	công	nhận.
 

-	Tất	nhiên	không	giống	-	Bà	Chancellor	nói.	Bụi	do	các	tầu	nhả	ra.	Cảng	ngay	gần	kề.	không
nhìn	thấy,	nhưng	ông	nghe	tiếng	còi	tầu	đó.	Tầu	bè	nhả	khói,	bụi	luồn	lách	vào	mọi	khe	cửa.
 

Bà	lại	ngửi	tay:
 

-	Bụi	này	là	của	tầu	Prinz	von	Erlangen,	mang	cờ	Đức,	trọng	tải	băm	hai	ngàn	tấn.
 

Rồi	đưa	tay	quệt	gờ	lò	sưởi,	đưa	lên	mũi:
 

-	Cái	này,	của	tầu	Empress	of	China.	Mỗi	tầu	có	thứ	than	riêng,	cách	đốt	lò	riêng,	bụi	xỉ	riêng.
Quen	rồi,	chỉ	ngửi	mùi	máy	chạy,	biết	là	tầu	nào.	Như	ta	ngửi	mùi	các	loại	rượu	nổi	tiếng.
 

Bà	Chancellor	đi	rồi,	Horty	ra	mở	cửa	sổ,	hy	vọng	xua	tan	cái	mùi	ẩm	thấp	khó	chịu	trong
phòng	 28.	 Nào	 ngờ	 không	 khí	 ẩm	ướt	 ùa	 vào	 càng	 dồn	 cái	mùi	 đó	 vào	 khoảng	 trống	 giữa
giường	và	tủ,	bị	nén	lại,	càng	hăng	nồng.	Thât	ngán	ngẩm	nhưng	Horty	không	thể	làm	gì	hơn,
đánh	tập	trung	suy	nghĩ	vào	lá	thư	sắp	viết.
 

Chàng	công	nhân	đã	sắp	xếp	trong	óc	những	gì	muốn	nói	với	Zoé.	Trước	khi	bày	tỏ	niềm
thương	 mến	 và	 nỗi	 nhớ	 nhung	 khi	 xa	 vợ,	 anh	 định	 viết	 những	 cảm	 tưởng	 đầu	 tiên	 về
Southampton.	Trong	khi	lang	thang	đi	tìm	địa	chỉ	khách	sạn	Vũng	Spithead,	anh	đã	nhận	thấy
bầu	trời	ở	đây	có	màu	xanh	lục	kỳ	lạ.	Đó	là	do	sự	phản	quang	của	những	ngọn	đèn	ga	lên	phía
dưới	làn	sương	dày.	Anh	tìm	mọi	cách	để	tả	cho	Zoé	thấy	được	cái	màu	xanh	lục	đó,	nhưng	vô



hiệu.	Cuối	cùng	anh	viết	đơn	giản:	Tháng	tư	ở	Southampton,	buổi	tối	bầu	trời	có	màu	xanh	lục.
 

Anh	nghĩ:	Đọc	đến	đây,	Zoé	hẳn	sẽ	nghĩ	là	anh	muốn	gây	ấn	tượng	với	nàng	về	một	thành	phố
kỳ	lạ,	ngoại	lai,	khó	hiểu.	Anh	không	rõ	các	nhà	văn	làm	thế	nào	để	chuyển	tải	cảm	nghĩ.	Có	lẽ
họ	cứ	nói	thẳng	sự	thật,	và	chính	vì	thế	sách	của	họ	viết	mới	hay.	Một	vài	từ	chính	xác,	những
động	từ	đơn	giản,	nói	với	người	đọc:	“Các	bạn	khó	tin	đấy,	nhưng	sự	thật	là	như	vậy	-	Bầu	trời
Southampton	màu	xanh	lục,	thế	thôi”.
 

Horty	đang	nghĩ	trên	đường	về	có	lẽ	nên	mua	một	cuốn	tiểu	thuyết	và	cố	đọc	xem	họ	viết	ra
sao,	thì	có	tiếng	gõ	cửa.
 

Bà	Chancellor	cỏ	vẻ	mặt	bối	rồi.	Hay	là	ông	Cheapman	lại	mới	gây	chuyện	lôi	thôi	gì?	Nghĩ
vậy,	Horty	nhủ	thầm	khi	viết	tiếp	thư	cho	Zoé	sẽ	kể	chuyện	về	ông	Cheapman.	Bà	Chancellor
nói:
 

-	Trời	đang	mưa,	có	thể	chỉ	là	mưa	rào	chóng	tạnh	thôi	nhưng	lúc	này	thì	đúng	là	mưa	như
trút	nước.
 

Horty	nhìn	ra	cửa	sổ.	Có	thể	đang	mưa	thật,	nhưng	giọt	mưa	cũng	xám	y	như	bức	tường	nhà
máy	trước	mặt	nên	khó	nhận	ra.
 

-	Cả	Southampton	không	còn	một	giường	trống	-	bà	Chancellor	tiếp.	-	Tại	cái	tầu	Titanic	chết
tiệt,	tất	nhiên.	Trụ	sở	Đội	Cứu	tế,	Câu	lạc	bộ	bi-a,	bệnh	viện,	cả	những	xe	ngựa	nào	có	mui,	đều
bị	chiếm	hết.	Cho	nên,	thưa	ông	Horty,	ông	cho	ý	kiến	xem	tôi	nên	xếp	cô	bé	khốn	khổ	này	vào
đâu	bây	giờ?
 

-	Cô	bé	khốn	khổ	nào?	-	Horty	hỏi,	cảnh	giác.
 

-	Cũng	là	người	Pháp	cả.	Vì	vậy	nên	tôi	mới	nghĩ	đến	ông.
 

Và	bà	đưa	con	mắt	đầy	ý	nghĩa	nhìn	vào	phía	chiếc	giường	trên	đó	Horty	đặt	vali,	nói	tiếp:
 

-	Tôi	sẽ	cho	đem	thêm	chăn	lên	một	trong	những	chiếc	ghế	dài	ngoài	phòng	ăn.	Ghế	đã	sẵn
bọc	nhung	đỏ,	như	vậy	ngủ	qua	đêm	vẫn	ấm	áp.	Còn	khách	khứa	ở	đó,	ông	hãy	yên	tâm,	họ	sẽ
không	ăn	uống	lâu	đâu,	ai	cũng	muốn	mau	đi	ngủ	để	sáng	mai	dậy	sớm.
 

-	Không	-	Horty	ngồi	vội	xuống	giường,	mở	mau	vali	giở	tun	đồ	đạc	ra	-	tôi	cất	công	đi	tới
đây	không	phải	để	ngủ	trên	ghế	dài.	Tôi	được	thưởng	vì	một	cuộc	thi,	mà	không	phải	thi	đếm
những	hạt	đậu	khô	trong	lọ	đâu	nhé!	Vất	vả	lắm,	đến	nỗi	tôi	đã	nguyền	không	bao	giờ	thi	lần
nữa,	thưa	bà.	Đổ	bao	mồ	hôi	mà	không	được	hưởng	xứng	đáng	thì	thật	bất	công.
 

Bà	Chancellor	yên	lặng	một	lúc.	Giờ	đây	vẫn	không	nhìn	thấy	mưa	rơi	trên	nền	tường	nhà
máy,	thì	nghe	thấy	tiếng	nó	tí	tách	trong	ngõ.
 

-	Tôi	có	ý	kiến	-	Horty	nói.	-	bà	để	cô	ấy	ngủ	trên	ghế.
 

Bà	Chancellor	thở	dài:
 

-	Ông	ơi,	cô	ấy	khá	xinh	xắn,	trẻ	trung.	Trong	nhà	đầy	khách	Mỹ	nên	tôi	nghĩ	cô	ấy	cần	một
phòng	riêng	có	khóa	cẩn	thận.
 



-	Đúng,	nhưng	không	phải	phòng	tôi.
 

-	Không	phải	phòng	ông	-	Bà	Chancellor	bất	giắc	lặp	lại.
 

-	Không	-	Horty	dứt	khoát.
 

-	Vậy	tôi	xin	xuống	nhà	để	nói	với	cô	ấy	là	ông	không	giúp.	Rồi	chỉ	còn	cách	tổng	cổ	cô	ta	ra
ngoài	đường	thôi.
 

-	Đúng	vậy.	Tôi	nghĩ	Southampton	là	một	thành	phố	khá	lớn,	và	mưa	rồi	cũng	sẽ	tạnh.
 

Horty	tự	hỏi	không	hiểu	Zoé	có	tán	thành	thái	độ	kiên	quyết	của	anh	không,	chắc	là	có.
 

Bà	Chancellor	kết	luận	khi	mở	cửa	bước	ra:
 

-	Tốt	nhất	là	giá	ông	trực	tiếp	nói	với	cô	bé	ấy	thì	hơn	và	ông	giải	thích	cho	cô	ấy	rõ	lý	do.
 

-	Cũng	phải,	Horty	thừa	nhận.	Dù	sao	tôi	có	lý	của	tôi.
 

Trong	lúc	xuống	thang	gác,	bà	Chancellor	cho	biết	cô	gái	tên	là	Marie	Diotret,	và	hôm	sau	cô
sẽ	lên	tầu	Titanic	để	làm	nhiệm	vụ	hầu	phòng	ở	các	cabin	hạng	nhất.
 

Chàng	công	nhân	bốc	vác	chưa	nhìn	thấy	ai	dáng	vẻ	thảm	hại	như	Marie	Diotret.	Cô	đứng	bất
động	trước	quầy	khách	sạn,	và	trong	khi	chờ	xem	có	ai	quan	tâm	đến	số	phận	mình,	thì	nước
từ	đôi	giầy	và	chiếc	măng	tô	xanh	ướt	sung	chảy	thành	vũng	dưới	chân.	Cô	đội	mũ	tròn	nhỏ,
thứ	mũ	mà	các	bà	từ	thiện	thích	đội,	nhưng	hễ	gặp	mưa	là	rũ	xuống	như	cánh	chim	chết.	Chiếc
mũ	rúm	ró	trật	ra	sau	đầu,	phơi	mớ	tóc	ra	mưa:	do	đó	nó	ngả	thành	một	màu	khó	tả,	không	rõ
là	vàng	hay	hạt	dẻ.	Cô	ta	trông	giống	những	người	chết	đuối	mà	đôi	khi	đội	ca	nô	cứu	nạn	vớt
mang	lên	Bãi	-	Phụ	-	nữ.
 

Đúng	lúc	Horty	và	bà	Chancellor	xuống	hết	bậc	thang	thì	Marie	Diotret	hắt	hơi	mạnh.	Horty
thấy	từ	miệng	cô	tung	ra	những	hạt	nước	nhỏ	quang	sáng	lên	một	lúc	dưới	ánh	đèn.
 

Lúc	hắt	hơi,	cô	gái	nhắm	mắt	lại,	rồi	mở	ra	gay.	Mắt	cô	màu	tro	nhạt.
 

-	Tôi	thật	tình	lấy	làm	tiếc	-	cô	nói	mà	không	rõ	là	tiếc	vì	cái	gì,	vì	hắt	hơi,	hay	đơn	giản	là	vì
có	mặt	tại	đây,	thái	độ	lúng	túng	và	làm	người	khác	cũng	lúng	túng.
 

-	Ông	Horty	không	thể	nhường	phòng	số	28	cho	cô	-	bà	Chancellor	nói.	-	E	rằng	cô	phải	đi	tìm
nơi	khác	thôi.	Phải	không,	ông	Horty?	-	Bà	nói	thêm,	mắt	nhìn	xuống	vũng	nước	dưới	chân	cô
với	vẻ	không	bằng	lòng.
 

-	vâng,	-	Horty	tiếp,	-	thật	đáng	tiếc	là	đúng	như	thế.
 

Marie	lại	hắt	hơi	lần	thứ	hai,	và	Horty	lại	thấy	đám	mây	óng	ánh	từ	miệng	cô	phát	ra.	Anh
nghĩ	bụng:	nếu	cô	ta	hắt	hơi	lần	nữa,	mình	sẽ	mời	cô	ở	lại.	Như	thế	thật	là	dớ	dẩn,	nhưng	cũng
không	dớ	dẩn	hơn	là	đánh	cuộc	xem	một	cô	gái	mặc	áo	hạnh	nhân	có	tóm	được	chiếc	ô	bị	gió
thổi	trên	boong	tầu	hay	không.
 

Marie	hắt	hơi	tiếp	ngay	lần	thứ	ba.



 

-	Tôi	không	biết	là	cô	đang	bị	cảm,	-	Horty	nói.
 

-	Ồ	không,	tôi	không	cảm.	Chỉ	là	dị	ứng.	Ngoài	kia	lạnh,	trong	này	lại	ấm	quá.
 

-	Cô	không	được	khỏe	-	Horty	lại	nói	(đó	là	câu	tốt	nhất	anh	tìm	được	để	khỏi	ngượng	trước
mặt	bà	Chancellor)	-	Ta	sẽ	thu	xếp	với	nhau	-	Vừa	nói	anh	vừa	tiến	về	phía	Marie.
 

-	Mọi	việc	sẽ	ổn	thỏa	-	Bà	Chancellor	phấn	khởi	reo.
 

-	Tôi	khó	nghĩ,	tôi	thấy	khó	nghĩ	quá	-	Marie	nói.
 

-	Thôi,	cô	đưa	tôi	vali	rồi	lên	xem	phòng,	-	Horty	nói.
 

Khi	lên	thang	gác,	Marie	đi	trước.	Tiếc	thay,	mùi	hương	của	cô	không	sang	bằng	cô	gái	áo
màu	hạnh	nhân.	Song	phòng	số	28	thì	cũng	có	sang	trọng	gì.	Trước	khi	đặt	chân	lên	thềm	cầu
thang,	Marie	cởi	chiếc	khăn	quàng	sũng	nước	từ	nãy	vẫn	quấn	trên	vai.	Horty	nhận	thấy	cổ	cô
cao	và	rất	trắng.	ở	phần	cổ	ấy,	tóc	không	đến	nỗi	ướt,	nên	hiện	rõ	là	màu	tóc	vàng.
 

Marie	không	có	nhận	xét	gì	về	căn	phòng,	chỉ	đứng	nhìn	Horty	đặt	vali	của	nàng	lên	giường
và	gạt	các	đồ	đạc	của	anh	sang	bên:
 

-	Đây,	cô	yên	trí	ở	đây.	Lẽ	ra	không	nên	mở	cửa	sổ,	nhưng	trong	này	hơi	nặng	mùi.	Vả	lại,	tôi
không	lường	được	là	cô	sẽ	nghỉ	ở	đây.
 

-	Ông	nhường	giường	cho	tôi	thật	ư?	-	Cô	gái	hỏi.
 

-	Xin	nhường	cả	phòng.	Và	điều	hay	nhất,	là	cô	không	phải	trả	một	xu:	tôi	đã	được	nó	ở	một
cuộc	thi.
 

-	Một	cuộc	thi	báo	chí?
 

-	Không,	thi	công	nhân	bốc	vác	xuất	sắc	nhất	các	bến	cảng	miền	bắc.
 

-	Và	chính	ông	đã	thắng?
 

-	Đúng.	Tôi	đã	thắng	năm	ngoái.	Cả	năm	trước	nữa.	Tất	cả	năm	năm	liền.
 

-	Hoan	hô.	Thật	đáng	kinh	ngạc.
 

Marie	đã	ngồi	lên	mép	giường,	tiếp	tục	xả	nước	xuống	sàn	như	một	chiếc	khan	ướt	tiếp	tục
bị	vắt.	Cô	nói:
 

-	Phần	tôi,	tôi	phải	làm	việc	gì	để	đền	đáp	ông.
 

-	Không	sao,	cô	khỏi	lo.	Dưới	kia,	tôi	nắm	ghế	dài	cũng	xong.	Nếu	không	ngủ	được,	tôi	sẽ	ngủ
bù	trên	tầu.
 

-	Ông	cũng	đi	tầu	Titanic?
 



-	Không,	tầu	thủy	về	Pháp.	Ngày	mai,	tôi	về	nhà.
 

-	Ông	ở	mỗi	một	đêm	ở	đây,	thế	mà	tôi	lại	cướp	mất.
 

-	Tôi	còn	được	một	bữa	ăn.	Ăn	ở	phòng	lớn	của	khách	sạn,	đó	cũng	là	một	trong	những	điều
tôi	muốn	thưởng	thức.	Mà	cũng	sắp	đến	giờ	ăn	rồi.
 

Anh	chất	vội	các	đồ	đạc	vào	vali	để	giải	phóng	mặt	giường.	Marie	ngắm	nghía	bộ	rơđanhgốt
đen	của	Fean	Rissken:
 

-	Đây	là	lễ	phục	tối	nay	ư?	Tôi	không	có	quần	áo	nào	sang	trọng.	Có	lẽ	phải	tìm	nơi	ăn	bình
dân	nào	khác.	Chắc	ở	ngoài	bến	cũng	có	chứ,	phải	không	ông	?
 

-	Ăn	ngoài	bế,	tôi	cũng	thích.	Thật	tình	tôi	chẳng	muốn	mặc	rơđanhgốt	chút	nào.
 

-	Vậy	thì	ta	cùng	đi,	-	Marie	nói	-	Tôi	xin	mời,	để	cảm	ơn	ông	đã	nhường	phòng.
 

Horty	gật	gù.
 

-	 Như	 vậy,	 tôi	 lại	 thoát	 được	 cái	 tay	 Cheapman	 của	 bang	 Nebraska.	 Tôi	 đã	 nói	 với	 bà
Chancellor	rằng	tôi	không	muốn	chung	bàn	với	hắn,	nhưng	chỉ	ngại	bà	ấy	luôn	làm	những	gì	bà
đã	quyết.
 

Marie	ngơ	ngác,	không	hiểu.	Horty	nghĩ	sẽ	có	khối	chuyện	về	ông	Cheapman	để	nói,	mỗi	khi
giữa	anh	và	cô	hầu	phòng	không	có	gì	để	chuyện	 trò.	Thực	ra	anh	hầu	như	không	biết	ông
Cheapman	đã	giở	những	trò	gì,	nhưng	nếu	cần	anh	sẽ	bịa	ra.	Sẽ	rất	êm	ái	được	nhìn	một	cô	gái
vui	vì	những	chuyện	khôi	hài	do	mình	hư	cấu.	Anh	lục	tìm	trong	trí	nhớ	xem	lần	cuối	cùng	mà
anh	chọc	cười	Zoé	là	hồi	nào.	Lâu	quá	rồi,	khó	mà	nhớ	là	bao	nhiêu	năm.
 

Một	hồi	còi	tầu	trầm	và	dài,	xé	màn	đêm,	làm	rung	các	khung	kính	cửa	sổ	và	chiếc	cốc	đặt
trên	giá	chậu	rửa	mặt.
 

-	Phải	còi	tầu	Titanic	không	?	-	Horty	hỏi.
 

Marie	không	biết.	Co	chỉ	biết	tầu	Titanic	qua	hình	ảnh	in	trên	báo	và	trên	áp	phích	dán	khắp
nơi	ở	Southampton,	trên	các	thân	cây	và	cả	trên	các	bức	tường	đổ	nát.	Nước	mưa	làm	chúng
bong	ra,	rơi	xuống	đất,	xuống	vỉa	hè.	Có	những	đứa	trẻ	cúi	xuống	nhặt,	nhưng	thường	thì	thiên
hạ	đi	qua	giẫm	nát.
 

 

 

Nàng	đi	cạnh	anh	như	một	đứa	trẻ	không	còn	tuổi	phải	cầm	tay	dắt,	nhưng	vẫn	sợ	mình	bị	bỏ
lạc.	Nàng	không	nói.	Bị	sổ	mũi,	nàng	thở	hít	bằng	miệng,	hổn	hà	hổn	hển.	Horty	nghĩ:	Khi	trời
thoáng	đãng	ngoài	khơi	có	lợi	cho	sức	khỏe,	cô	ta	sẽ	bình	phục	khi	cập	bến	New	York.
 

Thỉnh	thoảng	nàng	nhìn	anh	và	mỉm	cười.	Anh	mỉm	cười	đáp	lại.
 

Như	tất	cả	mọi	người	ở	phố	La	Villemarqué,	từ	khi	lấy	vợ,	Horty	đã	mất	thói	quen	sống	một
mình.	Những	tối	hiếm	hoi	nào	không	về	nhà	ngay	với	Zoé,	anh	lại	la	cà	với	chúng	bạn	ở	quán	cà
phê,	Lục	lại	ký	ức,	ngược	lại	thật	xa	tới	tận	thời	thơ	ấu,	Horty	cũng	không	nhớ	có	khi	nào	ngồi



ăn	một	mình.	Theo	anh	biết	không	có	ai	 lại	ăn,	uống,	cả	ngủ	nữa,	mà	không	có	người	nào	ở
trước	mặt	hoặc	bên	mình.	Khi	một	công	nhân	hay	thủy	thủ	bước	vào	quán	rượu,	anh	ta	đã
được	dẫn	vào	một	bàn	đã	có	sẵn	những	công	nhân,	những	thủy	thủ	khác	ngồi.	Thỉnh	thoảng
mới	có	một	sĩ	quan	ngồi	riêng	biệt,	chống	tay	ôm	trán,	mắt	trân	trân	nhìn	ngọn	lửa	đèn	dầu	lập
lòe.	Không	ai	nói	gì,	nhưng	đều	không	ưa	kiểu	cách	đó.	Người	không	có	bạn	chẳng	có	việc	gì
khác	là	nhìn	người	khác,	hoặc	tự	nhìn	mình	trong	gương,	đầu	óc	quẩn	quanh	những	suy	nghĩ
đen	tối.	Bấy	giờ	ta	thấy	môi	họ	mấp	máy,	đôi	khi	họ	đứng	vụt	dậy,	vớ	một	chai	đập	vỡ	vào	mép
bàn,	rồi	gây	sự	đánh	nhau,	đổ	máu	khủng	khiếp	hơn	cả	người	say.
 

Từ	sáng	đến	giờ,	không	có	ai	để	trò	chuyện,	trừ	cô	gái	áo	màu	hạnh	nhân	trên	con	tầu	nhỏ.
Horty	đủ	thì	giờ	rồi	để	nghĩ	về	cuộc	đời	mình,	về	bước	ngoặt	sắp	tới.	Zoé	đang	già	đi.	Nàng	trở
nên	ít	nói,	uể	oải;	 làn	da	sẽ	nhiều	nếp	nhăn	và	lấm	chấm	nhiều	mụn	nâu.	Răng	sẽ	rụng	dần,
hoặc	phải	đi	nhổ,	lúc	đó	thì	miệng	nàng	vốn	đã	mảnh,	sẽ	càng	mỏng	thêm	đến	mức	chỉ	còn	là
một	khe	hở	hẹp.	Lúc	đó	thì	với	khuôn	mặt	tròn	xoe	và	đôi	gò	má	uốn	cong,	trông	nàng	khác
nào	con	ếch	-	anh	không	muốn	nghĩ	như	thế,	nhưng	hình	ảnh	đó	cứ	len	vào	đầu	anh,	không
cách	nào	ngăn	được.
 

Giờ	đây	Zoé	sắp	biến	thành	ếch,	Horty	càng	thấy	yêu	vợ	hơn.	Phải	mau	mau	nói	với	nàng
rằng	nàng	hãy	còn	xinh	đẹp,	rằng	anh	vẫn	thật	tình	mê	nàng,	kẻo	không	kịp	thời	gian.
 

Chính	vì	thế,	trong	lá	thư	viết	dở	dang	do	sự	xuất	hiện	bất	thần	của	bà	chủ	khách	sạn,	sau	khi
đã	cố	tả	cảnh	chiều	tà	trên	cái	bến	cảng	“Anh	quốc	này”,	Horty	đã	bắt	đầu	viết	những	gì	anh	sẽ
làm	với	Zoé	nếu	nàng	đi	cùng	với	anh.	Vốn	xưa	nay	làm	tình	rất	nhanh,	có	thể	hơi	thô	bạo	nữa,
vậy	mà	lần	này	anh	dành	cả	hai	trang	dài	-	mà	anh	đâu	có	viết	được	nhanh	-	để	tả	anh	sẽ	cởi
quần	áo	nàng	ra	sao,	sẽ	đưa	mỗi	mảnh	đồ	mặc	của	nàng	lên	mặt	để	ngửi	hương	thơm,	kể	cả
những	đồ	lót	mà	vì	xấu	hổ	nàng	thường	giấu	biệt	xuống	dưới	đống	quần	áo	lộn	xộn,	không	cho
anh	đụng	tới,	rồi	tiếp	theo	anh	sẽ	liếm	môi	lên	khắp	người	nàng.
 

Hồi	mới	cưới,	Horty	và	Zoé	them	muốn	nhau	mãnh	liệt	đến	mức	họ	không	dành	chút	thời
gian	nào	để	vuốt	ve,	mơn	trớn.	Bây	giờ	thì	quen	rồi,	lại	thêm	ban	ngày	lao	động	mệt	nhọc	thèm
muốn	lóe	lên	ngắn	ngủi,	họ	cũng	vội	vã	quấn	lấy	nhau,	như	lo	chưa	kịp	thỏa	mãn	thì	đã	chán
mà	rời	nhau	-	nhưng	thực	ra	có	bao	giờ	thỏa	mãn	nhỉ?	Vì,	đến	khi	thiu	thiu	ngủ,	mỗi	người	lại
nghĩ	ra	những	điều	quên	chưa	nói	hoặc	chưa	làm	với	nhau.
 

Sự	có	mặt	của	Marie	làm	Horty	không	nghĩ	đến	tất	cả	những	chuyện	ấy,	và	cũng	vì	anh	chưa
viết	xong	lá	thư	đầu	tiên	trong	đời	định	gửi	cho	Zoé,	mà	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	viết	xong,	vậy
thì	có	phải	vì	thương	hại	những	trận	hắt	hơi	của	Marie	mà	anh	đã	hy	sinh	căn	phòng,	hay	vì
thương	hại	chính	mình?	Anh	không	rõ	ông	Cheapman	có	bối	rối	như	anh	khi	đối	diện	với	chính
cuộc	đời	mình	trong	phòng	ăn	lớn	của	khách	sạn	vũng	Spithead	không.	Chắc	không,	vì	lão	chỉ	là
một	kẻ	bông	phèng,	cái	gì	trong	cuộc	sống	cũng	tìm	cách	giễu	cợt.
 

Trong	khu	xóm	thợ,	hai	người	dừng	chân	trước	một	quán	nhỏ	gọi	là	Calcutta,	chỉ	Ấn	Độ	ở	cái
tên.	Bên	trong	là	từng	dãy	bàn	bằng	gỗ	đã	phồng	rộp	lên	vì	bị	ma	sát	lâu	đời,	kèm	những	ghế
đẩu	kiểu	quầy	rượu	vị	cưa	bớt	chân	cho	thấp	xuống,	trông	như	một	phòng	ăn	công	cộng.	Treo
cao	trên	tường	và	có	lưới	sắt	bảo	vệ,	những	chiếc	đèn	tầu	thủy	kiểu	cổ	tỏa	ánh	sáng	nhờ	nhờ.
Mùi	dầu	hỏa	trộn	lẫn	mùi	cá	xếp	lộn	đầu	đuôi	trên	một	chiếc	mâm	để	chào	mời	khách.	Phòng
được	trang	trí	bằng	những	bức	tranh	vẽ	các	tầu	buôn	cổ,	thô	sơ.	Tầu	lênh	đênh	trên	biển	động
dữ	dội,	phần	lớn	trong	đêm	tối,	song	họa	sĩ	không	quên	vẽ	một	ông	trăng	to	tướng	-	bao	giờ
cũng	ở	phía	trên,	bên	phải	-	mà	ánh	sáng	nhợt	nhạt	tỏa	xuống	càng	làm	nổi	bật	những	hõm
sóng	và	làn	khói	đen	kịt	từ	ống	khói	nhả	ra.	Một	số	bức	tranh	được	dán	chéo	một	dải	lụa	đen	để
chỉ	rằng	con	tầu	đã	chết,	nằm	sâu	dưới	biển.
 

Quán	này	không	khác	mấy	những	quán	mà	công	nhân	khuân	vác	thường	lui	tới	ở	khu	Hạ	sau



giờ	làm	việc,	khác	chăng	là	ở	đây	uống	bia,	không	có	rượu.	Cuộc	hành	trình	đi	Southampton
càng	ngày	càng	khác	với	những	gì	Horty	tưởng	tượng.	Anh	định	bảo	Marie	đi	quá	chút	nữa,	tìm
nơi	nào	có	vẻ	tươm	tất	hơn,	song	chợt	nhớ	là	nàng	đã	nói	mời	anh	để	trả	ơn	nhường	phòng;
mà	quán	Calcutta	này	hẳn	phải	rẻ	tiền	hơn.	Anh	liền	tỏ	vẻ	hồ	hởi:
 

-	Vào	đây	cũng	tốt.
 

Lúc	ở	trong	phòng	số	28,	Marie	đã	không	phàn	nàn	gì	về	lớp	bụi	than	trên	bậu	cửa,	về	những
hình	vẽ	nguệch	ngoạc	trên	bàn,	về	mùi	hăng	nồng	bốc	lên	khắp	nơi,	vậy	mà	Horty	sẽ	bất	lịch	sự
nếu	tỏ	vẻ	không	ưa	nơi	ăn	mà	cô	gái	đã	chọn	với	vẻ	hài	lòng.
 

-	Vậy	-	cô	nói	-	ở	đây	vắng	vẻ,	mà	tối	nay	em	muốn	yên	tĩnh.	Ngày	mai	em	đã	phải	chen	vai
thích	cánh	với	biết	là	người.	Hy	vọng	ông	thông	cảm	với	em.
 

Một	con	tầu	viễn	dương	neo	đậu	phía	bên	kia	mặt	nước	lặng	lờ,	đen	kịt.	Đèn	sáng	rực.	Chút
sương	mù	còn	lại	làm	nhòe	ánh	sáng	từ	các	cửa	tròn,	các	cửa	sổ	phòng	khách,	trông	cứ	như
tấm	ảnh	chụp	không	nét,	và	vầng	hào	quang	vàng	rực	đó	bao	phủ	lấy	thân	con	tầu,	làm	cho	nó
chỉ	còn	là	một	khối	sáng	lung	linh,	nhảy	nhót	tràn	cả	xuống	nước.	Còn	tầu	đã	bắt	đầu	đốt	lò,	từ
ống	khói	phụt	ra	những	làn	bụi	than	cháy	đỏ,	chúng	rơi	xuống	biển	như	muốn	hòa	cùng	các
nguồn	sáng	khác	được	phản	chiếu	trong	đó.	Song	ngay	từ	lúc	còn	trên	trời,	chúng	đã	tắt	ngấm.
 

-	Theo	cô,	phải	kia	là	tầu	Titanic	chăng	-	Horty	hỏi.
 

-	Có	thể	lắm	-	Marie	đáp	hững	hờ.
 

Quay	lung	lại	phía	con	tầu,	nàng	ra	hiệu	mời	Horty	ngồi	vào	bàn,	và	nói	như	để	thanh	minh
về	thái	độ	bàng	quan	của	mình	với	con	tầu	rực	sáng	trong	đêm:
 

-	Ông	tò	mò	thì	em	hiểu,	nhưng	với	em,	đó	chỉ	là	nơi	em	sẽ	phải	làm	việc,	thế	thôi.
 

-	Cô	đã	từng	làm	việc	trên	tầu	nào	chưa?
 

-	Chưa.
 

-	Tôi	nói	điều	này	không	phải	để	mong	lấy	lại	phòng	nhưng,	theo	bà	Chancellor,	ngày	đến
nhận	việc	muộn	nhất	là	thứ	bảy.	Lúc	này	toàn	bộ	thủy	thủ	đoàn	đã	có	mặt	trên	tầu.	Vậy	tại	sao
cô	không	lên	tầu	ngủ	như	mọi	người?
 

Marie	tỏ	vẻ	bối	rối.	Horty	nghĩ	bụng:	ra	cô	ta	phải	lang	thang	dưới	mưa,	chỉ	vì	không	nghĩ	tới
giải	pháp	đơn	giản	ấy.	Các	bà	hầu	phòng	khác	thật	ác	đã	không	nói	rõ	cho	marie	biết	có	một
giường	ngủ	sẵn	sàng	chờ	cô	trên	tầu	Titanic.	Song	cũng	có	thể	đây	là	một	thử	thách	đầu	tiên
chăng.
 

-	Thực	ra,	việc	em	phục	vụ	trên	tầu	không	được	dự	kiến	trước	-	cuối	cùng	Marie	giải	thích	-
Em	thế	chỗ	một	cô	bạn	người	Anh	tên	là	Maureen,	cô	ấy	không	đi	được,	vì	chuyện	gia	đình,	nên
nhường	chỗ	làm	cho	em	như	ông	nhường	căn	phòng	vậy.	Nhưng	đêm	nay,	cô	ấy	vẫn	còn	ở	trên
tầu,	phải	làm	việc	muộn	cùng	những	người	hầu	phòng	khác	để	dọn	dẹp	cabinn	thật	sạch.	Mà
hết	giờ	thì	đã	khuya,	lúc	đó	phải	rời	tầu	Titanic	xuống	bến	đi	tìm	chỗ	trọ	thì	không	tiện,	giờ	ông
đã	hài	lòng	chưa?
 

-	Rõ,	-	Horty	đáp.	-	Xin	lỗi	cô,	không	hiểu	sao	tôi	cứ	hỏi	cô	những	câu	vớ	vẩn.



 

Hai	người	vừa	ngồi	vào	bàn	thì	nhiều	người	khác	đã	đẩy	cửa	vào	quán	-	hai	bà	mặc	đồ	nữ	tu
đi	bán	một	tờ	báo	in	toàn	những	lời	cầu	nguyện,	một	anh	câm	điếc	cầm	một	giỏ	đầy	lá	số	tử	vi
cuộn	trong	hộp	các	tông	tròn,	và	một	cô	bé	bán	hoa.	Chắc	họ	đã	đứng	rình	trong	bóng	tối,	thấy
có	khách	vào,	đợi	khách	ngồi	yên	vị	là	lập	tức	xán	đến	mời	mua	những	thứ	hang	vớ	vẩn.
 

-	Đi	đi,	chúng	tôi	không	cần	gì	cả	-	Marire	nói	tiếng	Anh.
 

Tuy	nhiên	Horty	vẫn	mua	của	cô	bé	một	bông	hồng.	Cánh	hoa	đã	mềm	oặt,	bắt	đầu	tàn	úa,
nhưng	cô	bé	rất	xinh	xắn,	và	Horty	đỡ	lấy	bông	hoa	chỉ	vì	niềm	vui	được	cầm	tay	cô	bé	và	đặt
vào	đó	vài	xu.	Anh	cũng	mua	của	các	xơ	một	tờ	báo	vì	lòng	thành,	phòng	trường	hợp	hai	bà	là
những	nữ	tu	thực	sự.	Và	nhân	thể,	anh	cũng	chọn	trong	giỏ	của	người	câm	điếc	một	lá	số	cho
Marie,	nàng	còn	rất	trẻ	và	có	cả	cuộc	đời	phía	trước.	Hai	người	mở	lá	số	ra	và	cùng	đọc.	Lá	số
tốt,	báo	trước	một	chuyến	xuất	hành	may	mắn,	kiếm	được	tiền,	sức	khỏe	tăng	tiến,	có	tình	yêu.
Lá	số	khuyên	nên	dùng	màu	vàng	và	chọn	số	chín.
 

-	Chỉ	ngần	ấy	thôi	ư!	-	Marie	kêu.	Rồi	vừa	cười,	nàng	vừa	đốt	lá	số	vào	ngọn	nên	vừa	được
mang	tới.
 

-	Về	chuyến	xuất	hành.	-	Horty	nói,	-	tôi	cảm	thấy	đã	đúng	rồi	đó.	Về	mầu	vàng	cũng	vậy.
 

Nàng	nhìn	anh,	ngạc	nhiên:	trên	người	nàng,	không	có	chút	màu	vàng	nào.	Horty	nói:
 

-	Các	ống	khói	tầu	Titanic	đều	sơn	màu	vàng.
 

 

 

Họ	không	phải	mất	thì	giờ	nhiều	để	nghĩ	nên	gọi	món	gì.	Thật	tình	họ	muốn	ăn	cá,	nhưng
bữa	chiều,	quán	Calcutta	chỉ	có	một	thực	đơn	duy	nhất:	súp	bò,	bánh	bao	nhân	thịt	và	đậu,	một
mẩu	pho	mát	Chester,	và	mứt	khoai.
 

Horty	và	Marie	luôn	nhìn	nhau,	mỉm	cười,	không	nói	nhiều	chỉ	vài	câu	xã	giao	ngắn	ngủi.	Một
hay	hai	tiếng	nữa,	họ	sẽ	chia	tay	và	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	lại,	chẳng	có	nhiều	thì	giờ	làm	thân.
Nhưng,	đến	lúc	dùng	pho	mát	chester,	Marie	đột	nhiên	nói	nếu	Horty	chỉ	coi	cô	như	một	người
hầu	thì	anh	đã	lầm.	Nàng	sẽ	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	một	cô	hầu	phòng,	nhưng	không	có	ý	định
phục	vụ	cả	đời	trên	tầu	Titanic.	Vả	lại	không	thể	thế	được	nếu	làm	một	con	tính	đơn	giản:	như
mọi	giống	động	vật,	tuổi	thọ	của	con	tầu	biển	ngắn	hơn	nhiều	so	với	con	người	-	chúng	sống
lâu	cùng	lắm	bằng	giống	ngựa:	hai	mươi	hoặc	ba	mươi	năm.	Đến	lúc	tầu	Titanic	bị	 thải	vào
đống	sắt	vụn	thì	Marie	vẫn	còn	là	một	phụ	nữ	đang	xoan.
 

Vậy	nàng	sẽ	giúp	các	bà	hành	khách	mặc	quần	áo	(nàng	cho	biết	trên	tầu,	phụ	nữ	thường
thay	y	phục	một	ngày	tới	ba	bốn	bận),	là	những	bộ	aó	ngủ	nhàu	nát	do	nằm	mãi	trong	cabin	tù
túng,	buổi	tối	đi	phát	các	bức	điện	báo,	bó	hoa	hoặc	hộp	kẹo…	Và	mặc	dù	phục	vụ	các	bà	là
chính,	nàng	ra	đi	với	hy	vọng	được	một	ông	khách	giầu	có	nào	để	ý.
 

Nàng	lục	lọi	trong	túi	xắc	một	thỏi	son	môi.	Vỏ	thỏi	son	có	khắc	những	chữ	cái	không	phải
của	tên	nàng.	Có	thể	nàng	đã	bắt	được	của	ai	đánh	rơi	trên	vỉa	hè.	Chả	phố	xá	ban	ngày	nhộn
nhịp	những	người	lên	xe	rồi	xuống	xe,	đổ	tới	văn	phòng	các	công	ty	hàng	hải	hoặc	tới	khách
sạn.	Thường	xe	ngựa	chỉ	đi	chậm	lại	chứ	không	đỗ	hẳn,	các	chàng	xà	ích	cúi	xuống	nắm	tay	các
bà	kéo	vụt	lên	bậc	xe,	các	bà	cười	rúc	rich	và	đôi	khi	để	miệng	túi	xắc	bật	ra,	đánh	rơi	những	đồ
lặt	vặt;	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp	nên	họ	không	nghe	thấy	gì.



 

Marie	thoa	son	lên	miệng,	càng	bôi	lên	môi	bao	nhiêu	thì	lưỡi	nàng	càng	đỏ	hồng.	Horty	đưa
ra	nhận	xét	ấy,	thì	nàng	cười:
 

-	Thì	đúng	rồi,	bôi	son	cốt	để	thế	nữa.
 

Nàng	lè	lưỡi	liếm	bút	lông,	kẻ	lông	mày	cho	đen,	nhưng	khác	với	lưỡi,	đôi	mắt	màu	xám	của
nàng	không	nhạt	đi	chút	nào,	hình	như	càng	dữ	dằn	hơn.
 

-	Liệu	thế	này	em	đã	vừa	mắt	những	ông	Guggenheim,	 lão	Strauss	hoặc	chàng	thanh	niên
Ismay	chưa?	Ngày	mai,	họ	đều	có	mặt	trên	tầu.	Ông	có	biết	trọng	lượng	Guggenheim	là	bao
nhiêu	không?	Tất	nhiên,	em	không	nói	chuyện	cân	nặng	đâu.
 

Chàng	công	nhân	Horty	không	biết	mô	tê	gì,	Marie	cho	biết	Benzamin	Guggenheim	có	một
gia	sản	khoảng	chừng	chin	mươi	lăm	triệu	đôla	gì	đó.	Nàng	nói	điều	ấy	bằng	giọng	đột	nhiên
ngao	ngán,	tuồng	như	chính	nàng	có	đống	tài	sản	ấy	và	đang	lo	đánh	mất.
 

Cuối	cùng,	Marie	cho	biết	những	tầu	biển	này	là	những	ngân	hàng	nổi,	chính	về	vậy	những
chuyến	vượt	đại	dương	thường	hấp	dẫn	một	loạt	những	kẻ	ăn	bám,	lừa	đảo	và	bạc	bịp.
 

-	Tôi	đã	gặp	một	thằng	như	thế	-	Horty	nói	(anh	có	phần	hãnh	diện	tỏ	ra	với	Marie	rằng	mình
cũng	không	kém	cạnh	gì	về	hiểu	biết),	hắn	tên	là	Duncan.	Hắn	cặp	kè	với	một	cô	gái	khá	đẹp-–
nhưng	tôi	không	biết	tên	cô	ta.
 

-	Mụ	ấy	làm	gì	có	tên,	-	Marie	nói.	-	Nó	chỉ	có	bộ	mặt,	tấm	thân,	và	nhất	là	răng	thì	nhọn	hoắt.
 

-	Thế	cô	thì	không	thế	à?
 

Nàng	thở	dài,	vẻ	như	nhẹ	mình	vì	cuối	cùng	Horty	đã	thốt	câu	hỏi	ấy:
 

-	Ồ,	em	không	phải	loại	ian	xảo,	thủ	đoạn	-	nếu	ông	định	nói	vậy.
 

-	Không,	tôi	không	nghĩ	thế	-	Horty	vội	đáp	-	Lạy	chúa,	không!	Rõ	ràng	cô	là	một	thiếu	nữ
đàng	hoàng.
 

Nàng	cười:	nàng	không	tìm	cách	chài	ai,	nàng	chỉ	hy	vọng	được	một	người	đàn	ông	yêu,	lấy
làm	vợ,	và	đưa	sang	sống	ở	Hoa	Kỳ.	Nhất	là	sống	ở	bang	Maine.	Nghe	nói	ở	đó	có	những	biệt
thự	lộng	lẫy	sơn	trắng	toát,	có	cả	bến	neo	tầu,	ở	đó	có	thể	tiếp	khách,	tổ	chức	hội	hè,	chung
quang	um	tùm	những	vườn	hồng	và	acacia.	Khách	tới	qua	những	đường	nhựa	thẳng	tắp	hai
bên	là	biển	hoặc	hồ	nước.	Dân	maine	vừa	tinh	tế,	hồ	hởi	như	người	thành	thị,	vừa	sống	thoải
mái,	 phóng	khoáng	như	người	nông	 thôn.	Trong	 tất	 cả	 các	bang	 của	nước	Mỹ,	 chỉ	ở	Maine
người	ta	còn	bán	nhà	với	lời	bảo	đảm	rằng	có	chim	họa	mi	trong	vườn.	Marie	thừa	nhận	rằng
xác	suất	để	gặp	 trong	các	hành	 lang	 tầu	Titanic	một	ông	khách	giàu	 có,	 có	nhà	 cửa	ở	bang
Maine,	lại	bằng	lòng	lấy	mình,	là	khá	mỏng	manh.	Có	thể	đó	chỉ	là	giấc	mơ.	Song	điều	đó	chứng
tỏ	cho	Horty	rất	rõ,	rằng	nàng	không	phải	loại	người	mà	có	lúc	anh	đã	nghĩ.
 

Horty	lấy	chiếc	khan	nhúng	một	góc	vào	nước:
 

-	Cô	làm	ơn,	tôi	thích	cô	như	lúc	nãy	hơn.
 

Cô	gái	hiểu	ngay.	Nàng	ngoan	ngoãn	cầm	góc	khăn	ướt,	đưa	lên	mặt	lau	sạch	son	phấn.	Miệng



nàng	trở	lại	tươi	xinh	như	lần	đầu	anh	trông	thấy	nàng	hắt	hơi	trong	tiền	sảnh	khách	sạn	Vũng
Spithead.
 

Bây	giờ,	Horty	có	thể	nói	chuyện	với	Marie	mà	không	cần	giữ	ý	-	anh	đâu	phải	cái	người	giầu,
có	nhà	ở	bang	Maine	mà	nàng	tìm	kiếm.	Không	còn	ngại	giữa	hai	người	có	điều	gì	khuất	tất,
hãy	tận	hưởng	niềm	vui	gặp	gỡ	tối	nay.	Họ	nhìn	nhau	tươi	cười,	và	Horty	gọi	hẳn	một	chai
rượu	gin.
 

Dường	như	cái	cảm	giác	thoải	mái	giữa	hai	người	với	nhau	cũng	được	chia	sẻ.	Quán	Calcutta
bỗng	có	một	đoàn	người	vui	vẻ	ầm	ĩ	ùa	vào.
 

Đó	là	những	thợ	mỏ	xứ	Uên,	cùng	vợ	và	con	cái.	Họ	đến	để	kiếm	cái	no	bụng	và	lưu	giữ	những
kỷ	niệm	cuối	cùng	vì	ngày	mai	họ	sẽ	kéo	tất	cả	lên	tầu	Titanic.	Tại	Cardiff	quê	họ,	các	nhân	viên
đi	tuyển	mộ	người	cho	các	hãng	vũ	khí	đã	hứa	hẹn	cho	họ	một	cuộc	sống	khá	hơn	ở	bên	kia	đại
dương.	Họ	đi	xe	 lửa	suốt	đêm	qua,	và	cả	ngày	đi	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm	Southampton	để
tranh	thủ	tìm	một	việc	 làm	phút	cuối	nhằm	kiếm	thêm	chút	 tiền	ăn	đường.	Đàn	ông	đi	vác
thuê,	đàn	bà	thì	được	thuê	đánh	dấu	các	thùng	hàng	-	lấy	sơn	đỏ	viết	những	dòng	chữ	caution,
handle	With	care[2]	do	đó	mới	lan	truyền	tin	đồn	rằng	tầu	Titanic	chở	theo	cả	một	kho	hàng
quí	và	dễ	vỡ	do	các	tỷ	phú	Mỹ	đặt	mua;	nào	là	đèn	chùm	đồ	sộ	bằng	phalê	xứ	Murano,	tranh
ghép	khảm	đảo	Sicilia,	nào	bát	đĩa	bằng	xứ	của	vùng	Saxe.
 

Thợ	mỏ	thường	đội	mũ	cát	két	màu	xám,	có	thói	quen	tung	mũ	lên	vì	bất	cứ	lý	do.	Họ	cũng	có
những	đôi	giầy	rất	chắc	để	khi	tới	Mỹ,	có	thể	đuổi	theo,	nhảy	lên	các	toa	xe	lửa	chở	hàng.	Phụ
nữ	thì	đội	mũ	đen	xụp	xuống	những	khuôn	mặt	nhăn	nheo.	Con	gái	họ	mặc	những	bộ	váy	lòa
xòa,	có	vẻ	của	người	lớn	bỏ	đi,	mẹ	chúng	mua	lại	với	giá	rẻ	rồi	chữa	lại,	cắt	ngắn	bớt	cho	xòe	ra
vừa	chấm	mắt	cá	chân,	cho	có	vẻ	tiểu	thư.	Hẳn	họ	nghĩ	rằng	các	quan	chức	sở	nhập	cư	Mỹ	tại
Ellis	Island	sẽ	không	nỡ	từ	chối	những	cô	bé	sang	trọng,	dù	mắt	chúng	vẫn	còn	đầy	rử.
 

 

 

Ăn	mặc	như	vậy,	những	đứa	trẻ	ấy	không	thể	ngọ	nguậy	nhiều,	chỉ	dán	mũi	vào	cửa	sổ	quán
Calcutta	nhìn	con	tầu	lớn	neo	đậu	phía	bên	kia	làn	nước,	hỏi	có	phải	là	tầu	Titanic	chúng	sắp
được	đi	không,	nhưng	chẳng	ai	biết.
 

-	Em	hai	mươi	hai	tuổi,	sinh	ở	Dieppe	-	Marie	nói.	Em	quen	Maureen	ở	đó.	Chúng	em	mở	một
cửa	hàng	nhỏ	gần	biển,	em	làm	bánh,	Maureen	đem	đi	bán.	Suốt	ngày	dầm	chân	trên	cát,	móng
chân	nó	bị	cát	mài	nhẵn	như	đá	bị	sóng	mài.	Đẹp	thì	có	thể	đẹp,	nhưng	rất	dễ	chảy	máu.	Một
hôm	nó	dẫm	phải	cái	gì,	có	lẽ	là	vỏ	ốc	thối,	thế	là	chân	sưng	mủ	và	bốc	mùi	hôi	kinh	khủng.	Em
đưa	nó	đi	nhà	thương.	Nó	không	đi	được,	phải	 thuê	xe	ngựa,	mất	đứt	cả	số	tiền	kiếm	được
trong	tuần,	vì	lão	xà	ích	tưởng	chúng	em	là	cái	loại	con	gái	ấy	mà,	phải	đi	viện	vì	lây	bệnh	của
đàn	ông	đổ	cho,	lão	bắt	chẹt.	Ở	bệnh	viện,	không	một	hai	gì	hết,	họ	cắt	nghiến	ngón	chân	nó.
Thế	là	Maureen	không	đi	bán	hàng	được.	Em	lúc	đó	chưa	nói	được	tiếng	Anh,	mà	khách	mua
bán	phần	lớn	là	người	Anh	sang	tắm	biển.	Phải	để	lại	cửa	hàng	cho	người	khác.	Ôi,	cửa	hàng
nhỏ	xíu	ấy	mà.	Maureen	muốn	trở	về	Anh.	Em	đi	theo	nó.	Bọn	em	tìm	được	chỗ	trọ	ở	Luân	Đôn.
Maureen	tìm	được	việc	làm	ở	rạp	hát	tại	Drury	lane,	chân	giữ	quần	áo.	Thời	gian	đầu,	chả	nhẽ
ở	nhà	một	mình,	em	theo	Maureen	đến	rạp	hát	xem	diễn,	trong	khi	chờ	nó	làm	xong	việc.	Em
xem	nhiều	đến	mức	thuộc	lòng	cả	vở,	rồi	buồn	ngủ.	Thật	tai	hại.	Ông	giám	đốc	không	cho	em
lui	tới	nhà	hát	nữa.	Nhưng	ban	đêm	ở	một	mình	trong	nhà	trọ,	em	sợ.	Và	Maureen	rất	tử	tế,	nó
bỏ	việc	ở	nhà	hát	để	ở	với	em.	Nó	bảo	sẽ	tìm	được	việc	khác.	Tức	là	cái	việc	hầu	phòng	trên	tầu
Titanic.	Thật	buồn	cười,	nó	quên	mất	rằng	khi	đi	tầu	Titanic,	nó	sẽ	bỏ	em	lại	còn	trơ	trọi	hơn
khi	nó	làm	ở	rạp	hát.
 



Nhưng	bây	giờ	bố	nó	chết,	hay	mẹ	nó	chết	em	không	rõ,	vì	khi	Maureen	khóc	lóc	kể	lại,	em
khó	hiểu	nó	nói	gì.	Dù	sao	thì	nó	không	thể	đi	tầu	được.
 

-	Các	cô	vất	vả	nhỉ	-	Horty	nói.
 

-	Ôi,	em	chưa	kể	hết	ông	nghe	đâu!	Em	còn	khâu	mũ	nữa	nhé,	em	lại	có	trách	nhiệm	chăm	sóc
những	bồn	hoa	ở	một	nhà	thờ	-	nhà	thờ	Anh	giáo,	tất	nhiên,	vì	các	thầy	tu	phái	cơ	đốc	rất	kỵ
phụ	nữ.
 

Trong	số	những	người	cùng	vào	với	các	thợ	mỏ,	có	một	người	từ	Trung	Âu	đến,	chỉ	biết	nói
tiếng	Hunggari,	nên	không	trò	chuyện	được	với	ai.	Anh	ta	liền	vặn	cái	máy	đàn	đặt	trong	quán.
Tất	cả	liền	cất	tiếng	hát	ồm	ồm.
 

-	Ta	về	thôi,	nhỉ?	-	Marie	ghé	tai	Horty,	hét	to.
 

Ngoài	đường,	gió	bắt	đầu	nổi,	thổi	mây	chạy	qua	mặt	trăng,	rồi	tan	tác	thành	nhiều	mảnh
nhẹ	bỗng.	Mưa	đã	tạnh.	Quay	lưng	lại	Horty,	Marie	đứng	yên	nhìn	ra	chiếc	tầu	biển	sáng	trưng:
 

-	Ông	yêu	vợ	lắm,	có	phải	không?
 

-	Phải,	yêu	lắm	-	Horty	đáp.
 

-	Ông	yêu.	Và	chưa	phản	bội	bao	giờ?
 

-	Có,	nhưng	không	đáng	kể.
 

Marie	cười,	quay	mặt	lại	phía	anh,	làm	mớ	tóc	tung	bay.	Giờ	đây	khô	hẳn,	rõ	ràng	là	tóc	nàng
màu	vàng	óng.
 

-	Đàn	ông	ai	cũng	nói	thế.	Ông	mục	sư	ở	nhà	thờ	em	làm	việc,	cũng	nói	thế.
 

-	Thật	đấy,	không	đáng	kể	-	Horty	nhấn	lại.
 

-	Thế	hiện	nay?
 

-	Hiện	nay	tôi	già	rồi.
 

-	Và	sặc	mùi	rượu	gin.
 

Đến	lượt	anh	cười:
 

-	Sặc	mùi	rượu	gin.	Nhưng	cả	cô	cũng	vậy.
 

Marie	nghiêng	đầu	suy	nghĩ	một	lát:
 

-	Em	nghĩ	là	ông	không	cần	phải	xuống	ngủ	ghế	dài.	Rất	bất	tiện.	Giường	rộng,	đủ	cho	hai
người.	Nhưng	ông	không	được	đụng	vào	em.	Không	có	bình	phong	ngăn	cách,	ta	cứ	để	nguyên
quần	áo	mà	ngủ.	Như	vậy	sẽ	không	có	chuyện	gì.	Phần	em,	cứ	mặc	thế	này	ngủ	chẳng	sao.	Còn
ông?
 



Không	đợi	trả	lời,	nàng	đã	bước	xăm	xăm	về	phía	trước,	dáng	đi	kỳ	lạ	như	kiểu	con	gái	chơi
nhảy	ô,	hoặc	như	trượt	băng,	hai	tay	chắp	sau	lưng.
 

Anh	đi	theo	sau.
 

Đêm	đã	khuya,	vẫn	có	hai	thuyền	nhỏ	đạp	nước,	áo	vào	mạn	con	tầu	biển	lớn.	Một	cửa	tầu
mở,	bóng	một	sĩ	quan	hiện	ra.	Ông	ta	húp	pip,	lấy	cát	két	xua	khói,	chuyện	trò	với	những	người
trên	 thuyền.	Vì	ở	xa	 lại	 có	 tiếng	máy	xình	xịch,	không	nghe	 tiếng	họ	nói	gì.	Thật	đáng	 tiếc,
Horty	nghĩ,	nếu	không	thì	có	thể	biết	con	tầu	lớn	ấy	có	phải	là	Titanic	hay	không.
 

 

 

Ngoài	phố,	vẫn	còn	nhiều	người	nhàn	tản	đi	lại.	Nhưng	khi	Horty	cùng	người	bạn	gái	đứng
trước	cổng	khách	sạn	Vùng	Spithead,	thì	cửa	đã	khóa.	Một	tấm	biển	đề	Closed,	no	vacancies	[3].
 

Marie	dậm	chân,	bực	tức:
 

-	Closed,	vớ	vẩn!	Chúng	mình	chưa	về,	sao	đã	đóng	cửa?
 

-	Có	thể	bà	Chancellor	thấy	chúng	ta	không	về,	đã	cho	người	khác	thuê	phòng,	-	Horty	đặt	giả
thiết.
 

Về	phần	mình,	anh	chẳng	lo,	nhưng	còn	Marie,	sẽ	giải	quyết	thế	nào.	Anh	cảm	thấy	mình	phải
có	trách	nhiệm	với	cô.	Hẳn	cô	cũng	nghĩ	như	thế,	nên	hỏi:
 

-	Bây	giờ	làm	thế	nào	để	vào?
 

-	Gõ	cửa.
 

Marie	nhún	vai:
 

-	Bà	Chancellor	đang	ngủ	say.	Bị	đánh	thức	dậy,	bà	ta	sẽ	lập	tức	gọi	cảnh	sát.	Ở	Luân	Đôn,	khi
thức	đợi	Maureen	mà	có	ai	đập	cửa,	là	em	cũng	làm	thế.	Ở	nước	Anh	này	ai	cũng	xử	sự	như	vậy.
 

-	Tôi	không	sợ	cảnh	sát	-	Horty	nói.	-	Họ	đến,	thì	cũng	phải	nghe	mình	trình	bày	chứ?
 

-	Đồng	ý	-	Marie	nôn	nóng	-	họ	nghe	trình	bày,	nhưng	đó	là	ban	ngày	cơ.	Ban	đêm,	họ	cứ	xách
cổ	chúng	ta	đi	và	giam	lại	cái	đã.	Mà	em	thì	không	có	thì	giờ	để	bị	giam.	Ngày	mai	tám	giờ	sáng,
tất	cả	nhân	viên	đã	phải	có	mặt	trên	tầu	để	thực	tập	cứu	nạn.	Ôi,	van	ông,	ông	nghĩ	xem	có	cách
nào	khác…
 

Nàng	lấm	lét	nhìn	về	phía	đầu	phố,	dường	như	nghĩ	rằng	dù	bà	Chancellor	không	can	thiệp,
cảnh	sát	vẫn	sắp	ập	đến.	Nàng	giấu	tay	vào	trong	nếp	váy,	làm	như	đã	nhìn	thấy	cảnh	sát	tiến
tới	để	còng	tay	nàng.	Nhưng	phố	xá	vắng	lặng,	chỉ	có	mỗi	chiếc	xe	ngựa	lọc	cọc	thong	thả	qua
ngã	tư.
 

Horty	nhớ	 là	mình	vẫn	để	ngỏ	cửa	sổ	phòng	số	28.	Cửa	đó	ở	 tít	 trên	cao,	 tầng	 trên	cùng,
nhưng	ngay	đối	diện	với	nó	là	bức	tường	xí	nghiệp	có	cầu	thang	sắt.
 

Không	cần	biết	một	khi	trèo	lên	đó	rồi	sẽ	làm	gì,	họ	phân	vân	chưa	rõ	ai	sẽ	lên	trước,	vì	thang



quá	hẹp,	không	thể	hai	người	cùng	trèo	một	lúc,	Horty	đề	nghị	mình	lên	sau,	phòng	Marie	bước
hụt	thì	có	người	đỡ.	Song	Marie	không	thích	có	một	người	đàn	ông	ngay	sau	mình.	Nàng	nói	là
nhớ	lại	những	tối	ở	Dieppe,	và	cả	ở	Luân	Đôn,	có	những	kẻ	cứ	lẵng	nhẵng	đi	theo	Maureen	và
nàng.	Nàng	còn	nghe	tiếng	nói	thô	lỗ	của	bọn	chúng:	“Các	anh	có	tiền	đây”.	Và	chúng	sờ	những
tờ	giấy	bạc	sột	soạt	trong	túi.	Hai	chị	em	phải	chạy	nhanh.	Chúng	cũng	chạy	theo.
 

-	Vậy	thì	tôi	lên	trước,	-	Horty	quyết	định.	-	Nhưng	cô	bám	chắc	lấy	tay	vịn	nhé.
 

Họ	bắt	đầu	leo.	Trên	mặt	tường	có	viết	tên	xí	nghiệp	với	những	chữ	to	tướng	bằng	sơn	đen:
đó	là	một	xưởng	dệt	bông,	Harston	&	Harston.	Horty	có	cảm	giác	mình	là	con	ruồi	nhỏ	bò	trên
một	cuốn	sách	khổng	lồ	để	mở.
 

Cái	thang	sắt	thỉnh	thoảng	lại	rung	rinh,	hơi	tách	ra	khỏi	tường	và	kêu	cót	két.	Lúc	đó	phải
đứng	yên,	chờ	nó	hết	lắc	lư	đã.	Rồi	thang	trở	về	vị	trí	cũ,	đụng	vào	bức	tưởng	gạch	kêu	đánh
cộc,	làm	rơi	những	mảnh	gỉ	sắt	xuống	đất,	lả	tả	như	lá	rụng.
 

Càng	lên	cao,	càng	nhìn	được	bao	quát	cảnh	bến	cảng.	Hai	người	lại	trông	thấy	chiếc	tầu	biển
lớn	không	đọc	rõ	tên,	có	thể	là	tầu	Titanic	chăng.	Tầu	có	bốn	ống	khói,	thì	ba	ống	nhả	lên	trời
những	cuộn	khói	dày	đặc	làm	những	ngọn	đèn	sáng	trắng	trên	cột	tín	hiệu	đôi	lúc	bị	xóa	nhòa.
 

Đến	độ	 cao	ngang	 với	 tầng	 ba	 của	 khách	 sạn	Vùng	 Spithead,	 (Chỗ	đó	đúng	 tầm	 cái	 gạch
ngang	chữ	H	khổng	lồ	đầu	tiên	của	dòng	tên	Harston	&	Harston),	Horty	không	nghe	thấy	tiếng
giầy	của	Marie	phía	dưới	nữa.
 

Anh	ngừng	lại,	ngoái	cổ	xuống,	Cô	gái	đang	ngồi	trên	một	bậc	thang,	tư	thế	co	mình	lại.	Nàng
khóc.
 

Horty	bước	xuống:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy?
 

-	Em	ngồi	đây	thôi	-	nàng	đáp.
 

-	Chóng	mặt	một	chút	đấy	mà.	Không	nhìn	lên	trên,	không	nhìn	xuống	dưới.	Hãy	nhắm	mắt
lại,	đưa	tay	tôi	dắt	lên.
 

Nàng	lắc	đầu,	nhắc	lại:
 

-	Em	ngồi	đây	thôi.
 

Anh	muốn	ngồi	sát	cạnh	nàng,	âu	yếm	quàng	một	tay	lên	vai	nàng:	Nhưng	thang	quá	hẹp,
không	làm	thế	được.	Anh	đành	chỉ	với	tay	xuống	vuốt	gáy	Marie.	Tóc	nàng	bết	mồ	hôi	lạnh.
 

-	Cứ	để	tôi	lo	-	Horty	nhẹ	nhàng	nói.	-	Tôi	hiểu	là	thế	nào	rồi.	Nhiều	bạn	tôi	khi	trèo	lên	cao
cũng	bị	như	cô.
 

Anh	tháo	chiếc	khăn	quàng	đỏ	trên	cổ	mình	buộc	lên	mặt	cô	gái,	bịt	chặt	hai	mắt	và	che	kín
cả	tai.	Nàng	để	yên,	ngực	phập	phồng	một	cách	bất	thường.
 

-	Được	rồi	-	Horty	nói,	và	xốc	nách	Marie,	bắt	nàng	đứng	lên.
 



Anh	kéo	cô	về	phía	mình,	gần	như	dùng	sức	mạnh	của	cổ	tay	nâng	cô	lên.	Người	cô	nhẹ	và
mềm	oặt.	Khi	cô	đã	lên	cao	ngang	tầm	mình,	anh	né	người	để	đưa	cô	lên	cao	hơn.	Cầu	thang
kêu	một	tiếng	rắc.	Marie	thét	lên.	Anh	ôm	ngang	lưng	cô	thật	chặt,	dù	có	thể	làm	đau.
 

-	Bây	giờ	thì	leo	lên.	Nhấc	đầu	gối,	lần	lượt	từng	bậc	một.	Đừng	nghĩ	ngợi	gì	cả.
 

Lúc	lên	đến	ngang	tầng	tư	khách	sạn,	nhòm	vào	trong	một	phòng	sáng	mờ	mờ,	có	hai	người
đàn	ông	đang	đánh	bài.	Họ	mặc	quần	đùi,	áo	may	ô,	nốc	bia	trong	những	vại	bằng	đất	nung	rồi
đưa	tay	quết	ngang	miệng.	Không	có	bàn	rộng	họ	ngồi	đánh	bài	ngay	trên	giường,	có	một	đống
giấy	bạc	ở	giữa.	Cả	đời	mình,	Horty	chưa	bao	giờ	thấy	nhiều	tiền	như	thế.
 

Hai	tên	đánh	bài	trong	thấy	Horty	và	cô	gái	trên	thang	sắt.	Họ	vội	cụp	cỗ	bài	lại,	chạy	ra	cửa
sổ,	làm	điệu	bộ	như	có	súng	trong	tay	và	ngắm	bắn	Marie	và	Horty	như	người	ta	bắn	những
con	vịt	bằng	tôn	trong	hội	chợ.	Rồi	một	tên	tụt	quần,	chìa	dương	vật	ra,	hướng	về	phía	thang
sắt.	Thằng	bạn	nó	cười	thích	chí.
 

Thật	may	là	Marie	bị	chóng	mặt,	nên	Horty	đã	bịt	mắt	cô	lại.	Một	trong	hai	tên	đàn	ông,	cái
tên	tụt	quần	ấy	có	thể	chính	là	lão	Cheapman	trời	đánh.	Anh	chua	chát	nghĩ	rằng,	nếu	lão	ta,
chắc	 chắn	phải	 là	 người	 giầu	 có	mới	 chơi	 bài	 với	 nhiều	 tiền	như	 thế,	 không	phải	 là	 người
Thedford	 thuộc	bang	Nebraska,	mà	 là	gốc	 từ	bang	Maine,	hẳn	 là	Marie	sẽ	phải	 tỏ	 ra	ngoan
ngoãn,	chiều	chuộng	lão,	và	Horty	tự	nhủ	sẽ	dậy	Marie	hiểu	một	vài	điều	về	sự	khốn	nạn	của
bọn	đàn	ông	-	những	điều	mà	anh	biết,	nhưng	Marie	thì	có	vẻ	như	chưa	hiểu.
 

Cuối	cùng	họ	cũng	lên	tới	một	bậc	thềm	-	đơn	giản	là	một	tấm	sắt	đục	nhiều	lỗ	thủng,	đối
diện	trực	tiếp	với	cửa	sổ	mở	của	phòng	28.
 

Ý	đồ	của	Horty	 là	 từ	đó	sẽ	nhảy	đại	vào	trong	phòng.	Vào	được	rồi,	anh	sẽ	xục	xạo	trong
khách	sạn	kiếm	một	cái	thang,	lao	ngang	ra	làm	cầu	để	Marie	đi	vào.	Như	vậy	thì	cô	gái	phải
đứng	đợi	trên	thềm	sắt,	không	đụng	đậy.
 

Anh	vừa	cởi	chiếc	khăng	quàng	đỏ,	vừa	nhắc	Marie	không	được	mở	mắt.	Nàng	làm	theo.	Rất
nhanh,	anh	tóm	hai	cổ	tay	nàng	đặt	chéo	nhau,	rồi	cũng	bằng	chiếc	khăn	đỏ,	anh	buộc	tay	nàng
vào	thanh	sắt	dùng	làm	tay	vịn	vào	cầu	thang.
 

Làm	xong,	anh	nói:
 

-	Tôi	xin	lỗi,	buộc	lòng	phải	trói	cô	vào	đây.
 

Marie	cắn	môi,	nhưng	vẫn	nhắm	nghiền	mắt,	và	hầu	như	không	khóc	nữa.
 

Horty	lấy	đà	nhảy.	Nhún	chân	tự	đỡ	mình	trên	sàn	phòng	số	28,	anh	sung	sướng	tự	khen:
Nhảy	một	lần	được	ngay!	Ý	nghĩ	thật	vớ	vẩn	vì,	nếu	anh	nhảy	hụt	thì	ôi	thôi,	còn	đâu	lần	nhảy
thứ	hai!
 

Anh	nhìn	Marie.	Gió	thổi	tóc	nàng	tung	bay	và	gấu	váy	của	nàng	tốc	lên	nhè	nhẹ.	Horty	nghĩ
mình	sẽ	kể	cho	Zoé	nghe	chuyện	đã	trói	tay	một	cô	hầu	phòng	tầu	Titanic	tít	trên	cao	chiếc
thang	cứu	hỏa	của	một	xưởng	bông	hay	không.	Cuối	cùng,	anh	quyết	định	sẽ	không	nói.	Song
dù	sau	này	chiếc	khăn	đỏ	có	sờn	rách,	có	mủn	ra	vì	mồ	hôi,	anh	sẽ	vẫn	giữ	nó	để	kỷ	niệm	về
Marie,	về	một	đêm	ở	bên	nàng	trong	khách	sạn	Vùng	Spithead.
 

Trước	khi	chạy	đi	kiếm	thang,	Horty	nghe	tiếng	hai	tên	chơi	bài	kéo	cửa	sổ	lên,	hếch	mũi	lên



trời,	ngắm	nhìn	Marie,	ngạc	nhiên	không	hiểu	tại	sao	cô	gái	bị	trói	tay,	ngồi	cô	đơn	trên	đó.
 

Sau	này,	khi	Marie	đã	vào	yên	ổn	trong	phòng,	Horty	mới	chợt	nghĩ	là	anh	sẽ	không	bầy	trò
trèo	leo	hiểm	hóc	ấy	nếu	trước	đó	anh	không	nốc	quá	nhiều	rượu	gin.
 

Lúc	đó	đã	gần	hai	giờ	sáng.
 

Marie	ngồi	bên	mép	giường,	xoa	xoa	hai	cổ	tay	bị	đau.	Nàng	nói:
 

-	Ông	có	thể	xung	vào	rạp	xiếc	được	đấy.
 

Giọng	nói	nàng	đã	trở	lại	như	cũ,	dịu	dàng,	uyển	chuyển.
 

-	Tất	nhiên	rồi,	-	Horty	nói.	-	Có	điều	là	họ	không	nhận	những	lão	già	như	tôi.	Còn	tôi,	tôi	yêu
nghề	của	tôi,	không	muốn	thay	đổi.
 

-	Ông	yêu	nghề,	ông	yêu	vợ.	Vậy	có	cái	gì,	hay	có	ai	ông	không	yêu	không?
 

-	Tôi	không	ưa	cái	lão	Cheapman.
 

-	Cheapman?...	Ồ,	cái	lão	con	lợn	ở	tầng	dưới,	nó	trêu	chọc	em	lúc	nãy	hả?
 

-	Cô	hãy	cảnh	giác	với	lão.
 

Maria	cười:
 

-	 Vâng	 ông	 không	 nghe	 những	 gì	 em	 nói?	 Em	 là	 hầu	 phòng	 ở	 những	 cabin	 hạng	 nhất.
Cheapman	không	phải	là	khách	hạng	nhất,	nếu	phải	lão	đã	chẳng	ở	cái	khách	sạn	xoàng	xĩnh
này.
 

-	Sẽ	còn	khối	những	Cheapman	trên	một	con	tầu	to	như	tầu	Titanic.	Tôi	muốn	nói	là	cô	cần
đề	phòng	loại	người	như	Cheapman	nói	chung.
 

Nàng	duỗi	đùi	và	ngọ	nguậy	bàn	chân,	như	ý	muốn	nhờ	cởi	hộ	đôi	giày	da.	Vừa	cởi	giầy	cho
nàng,	anh	vừa	liên	tưởng	đến	Bathilde	Buren	đã	từng	làm	việc	đó	với	anh.	Ngoài	ra,	Bathilde
còn	rửa	chân	cho	anh.	Nghĩ	đến	việc	đó,	anh	còn	cảm	thấy	một	dự	vị	êm	ái,	và	hy	vọng	Marie
cũng	sẽ	nhớ	về	anh	như	thế.	Thật	phấn	chấn	mà	nghĩ	rằng	cô	thiếu	nữ	trẻ	măng	kia,	sắp	bước
vào	cuộc	sống	sang	trọng	trên	tầu	viễn	dương,	tiếp	cận	những	người	giầu	nhất	thế	giới,	sắp
nhìn	thấy	New	York,	vậy	mà	tất	cả	những	thứ	đó	không	ngăn	được	nàng,	thỉnh	thoảng	thôi,	lại
lặng	 lẽ	 mỉm	 cười	 nhớ	 đến	 anh	 phu	 khuân	 vác	 đã	 từng	 giúp	 nàng	 cởi	 giầy	một	 đêm	 nọ	 ở
Southampton.
 

Khi	giầy	tụt	khỏi	chân,	Marie	ngả	lưng	xuống	giường	đặt	ngay	tay	lên	mặt	rồi	thiếp	đi	ngay.
 

Tay	vẫn	cầm	đôi	giầy	còn	ấm	hơi	người,	Horty	đứng	ngắm	nhìn	nàng.	Cô	gái	thật	xinh	đẹp.
Anh	nằm	xuống	cạnh	nàng.	Ước	gì	nàng	quay	mặt	về	phía	anh	trong	giấc	ngủ,	để	anh	được	hít
hơi	thở	của	nàng.	Như	vậy	sẽ	cho	anh	một	ý	niệm	về	cái	hương	vị	mình	sẽ	có	nếu	được	hôn
môi	nàng.
 

Anh	nghĩ	chắc	Zoé	sẽ	không	cho	là	xấu	nếu	anh	vuốt	ve	cô	gái	và	muốn	làm	tình	với	nàng.



Bao	giờ	Zoé	cũng	chiều	chuộng	anh,	lo	làm	những	thức	ăn,	thức	uống	mà	anh	thích.	Vậy	thì	có
gì	khác	nhau	nào?	Mọi	thứ	anh	ăn,	uống	vào	bụng	là	biến	mất,	chẳng	để	lại	dấu	vết,	ngoài	cái	dư
vị	ngon	miệng,	dù	có	mạnh	mẽ	đến	đâu	thì	rồi	cũng	hết.	Nếu	anh	chạm	vào	da	thịt	Marie,	anh
cũng	sẽ	chỉ	giữ	không	lâu	một	dư	vị	nào	đó,	vì	nàng	sắp	đi	xa,	chỉ	còn	vài	giờ	nữa	là	cùng.
 

Điều	đó	thì	có	hại	cho	ai?	Cho	Marie?	Nàng	đang	mệt,	ngủ	rất	say.	Nếu	anh	khẽ	nhấc	váy	nàng
lên,	nàng	sẽ	không	tỉnh	giấc.	Nàng	sẽ	tin	là	giấc	mơ,	trong	đó	Horty	chính	là	cái	quí	ông	giầu	có,
có	dinh	cơ	bên	hồ	ở	bang	Maine,	mà	nàng	đang	mong	được	gặp	trên	tầu	Titanic.
 

Nàng	không	quay	lại	phía	anh,	nhưng	bỗng	nhiên	lẩm	bẩm:
 

-	Họ	đã	trải	thảm	trong	phòng	ăn.
 

Dù	không	hiểu	nàng	nói	về	cái	gì,	câu	đó	cũng	làm	cho	Horty	nghĩ	rằng	nàng	đã	thức,	hoặc	chỉ
đang	ngủ	chập	chờn.	Anh	khẽ	rẽ	tóc	cô	gái,	thấy	mắt	nàng	vẫn	nhắm.	Dù	sao	anh	cũng	hỏi	nàng
định	nói	gì.	Marie	nhắc	lại,	vẻ	xao	xuyến:
 

-	Trải	thảm	trên	tầu	Titanic,	loại	thảm	xịn	trong	phòng	ăn.	Lần	đầu	tiên	phòng	ăn	được	trải
thảm.	Trên	các	tầu	khác	trước	đây	chỉ	trải	vải	nhựa.
 

Để	nàng	vui	lòng,	anh	nói	vẻ	đồng	tình:
 

-	Ổ!	Chi	tiết	ấy	thật	quan	trọng.
 

-	Đúng,	-	Marie	nói,	-	rất	quan	trọng.
 

Anh	cúi	 xuống	nàng.	Đôi	mắt	nàng	động	đậy	dưới	hàng	mi	khép	kín,	dường	như	nàng	đã
trông	thấy	tấm	thảm	mênh	mông	ấy	và	trầm	trồ	ngắm	nghía	nó.	Nhưng	dù	sao	cũng	chỉ	là	tấm
thảm,	và	Horty	không	hiểu	vì	sao	tấm	thảm	ấy	lại	ám	ảnh	Marie	trong	giấc	ngủ,	chứ	không	phải
là	biết	bao	chuyện	rất	đậm	ấn	tượng	mà	nàng	đã	trải	qua	tối	hôm	trước.
 

Có	thể	Marie	mơ	tấm	thảm	vì	nàng	bị	lạnh	do	đôi	bàn	chân	trần	chăng.	Vì	thế	tiềm	thức	nàng
mới	tưởng	tượng	ra	vật	gì	có	thể	sưởi	ấm	-	và	đó	 là	tấm	thảm	phòng	ăn	hạng	nhất	của	tầu
Titanic.
 

Horty	đưa	tay	kéo	tấm	vải	trải	giường,	phủ	lên	chân	Marie.
 

Và	anh	không	còn	ý	muốn	làm	tình	nữa,	vì	anh	vừa	đắp	chăn	cho	nàng	như	chăm	sóc	một	đứa
trẻ.	Cử	chỉ	đó	rất	bình	thường,	nhưng	đã	làm	mất	đi	mọi	ham	muốn.
 

Một	tối,	anh	đã	từng	bám	theo	một	cô	gái	điếm,	người	châu	Á,	mà	các	bạn	anh	đã	khen	làm
dịu	hiền,	sạch	sẽ	và	biết	chiều	khách.	Lúc	đó	là	tháng	mười	một,	mới	sáu	giờ	chiều	trời	đã	tối
và	rất	lạnh.	Khi	qua	góc	phố	Solidor,	nơi	có	nhiều	phòng	cho	thuê,	cô	gái	rùng	mình	và	nói:
“Em	lạnh	quá,	anh	không	à?”	Horty	lập	tức	cởi	chiếc	va	rơi	mình	đang	mặc	khoác	lên	vai	cô.	Cô
cảm	ơn	rồi	tiếp	tục	đi	thẳng	vào	khách	sạn,	không	nhận	thấy	rằng	anh	đứng	như	phỗng	giữa
phố,	không	theo	gót	cô	nữa.	Đến	lúc	bước	qua	cửa	khách	sạn,	cô	gái	quen	miệng	nói:	“Giả	tiền
phòng,	anh	nhớ	bảo	đưa	cho	cái	khăn,	trên	kia	không	có	đâu”.	Và,	vẫn	không	quay	lại,	cô	bước
lên	cầu	thang,	không	thấy	là	Horty	đã	biến	mất	trong	đêm.	Có	lẽ	anh	là	người	duy	nhất	trên	đời
mất	hẳn	hứng	thú	ngủ	với	gái,	một	khi	đã	giúp	cô	ta	thêm	áo	cho	bớt	lạnh,	song	đúng	là	như
vậy.
 



Lẽ	dĩ	nhiên,	anh	không	dám	tìm	lại	cô	gái	để	yêu	cầu	trả	áo.	Về	tới	nhà,	anh	nói	với	Zoé	là	áo
va	rơi	bị	vướng	vào	cái	tời	máy	đang	chạy	nên	rách	toang.	Zoé	lo	lắng:
 

“May	chỉ	là	cái	áo,	có	ngày	anh	mất	luôn	cả	cánh	tay”.	Zoé	không	nghi	ngờ	Horty	nói	dối,	song
từ	đó	nàng	luôn	luôn	sống	trong	thấp	thỏm,	sợ	một	bộ	phận	thân	thể	nào	của	anh	sẽ	bị	kẹp	vào
máy	-	nhất	là	bàn	tay.	Vì	nàng	yêu	đôi	bàn	tay	anh,	dù	bị	chai	sạn	vì	công	việc	nặng	nhọc,	vẫn	là
những	bàn	tay	cường	tráng.
 

Horty	định	sẽ	cố	thức.	Biết	đâu	Marie	chẳng	tiếp	tục	nói	mê	trong	khi	ngủ.	Thật	lý	thú	nếu
nàng	vừa	ngủ	vừa	kể	về	tầu	Titanic	cho	anh	nghe,	cứ	như	người	ngủ	mê	và	dẫn	dắt	anh	 lên
thăm	con	tầu	lớn	vậy.
 

Nhưng	rồi	đến	lượt	anh	thấy	lạnh,	anh	kéo	chăn	đắp	lên	mình,	và	hơi	ấm	dần	dần	ru	anh	ngủ
thiếp.
 

 

 

Khi	tỉnh	dậy,	anh	đã	thấy	Marie	đứng	cạnh	giường.
 

Anh	không	nhận	ra	nàng	ngay	lập	tức.	Nàng	bận	bộ	váy	áo	đen	khá	dài,	phía	trước	đeo	tạp	dề
trắng	viền	đăng	ten,	dây	đeo	thắt	phía	sau	lưng	thành	nơ	to.	Tóc	búi	gọn,	phủ	lên	trên	là	một
mũ	vải	mỏng,	cài	bằng	hai	đanh	ghim	có	dầu	bằng	xà	cừ.
 

Nàng	mỉm	cười.	Môi	bôi	son,	nhưng	không	đỏ	chót	bằng	 tối	 trước	ở	quán	Calcutta,	 trông
nàng	giống	như	vị	nữ	thần	nhỏ	trang	trí	ở	đầu	tay	vịn	cầu	thang	lên	các	phòng	hạng	nhất	của
tầu	Titanic,	mà	tất	cả	các	báo	chí	nước	Anh	đều	đăng	ảnh.
 

Nàng	đặt	lên	mép	giường	một	cái	khay	trên	có	cháo,	bơ	Devon,	mức	Edimbourg,	những	khúc
xúc	xích	xinh	xinh	xứ	Cambridge,	một	quả	trứng	la-coóc	và	một	đĩa	cá	trích.
 

-	Em	vất	vả	mới	có	được	ngần	ấy	thứ	cho	ông.	Ở	đây	không	phục	vụ	bữa	điểm	tâm	tại	phòng.
Nhưng	em	nói	với	bà	Chancellor	rằng	em	cần	tập	dượt	một	chút.
 

Nàng	giở	tấm	khăn	ăn,	đặt	lên	bụng	Horty:
 

-	Ông	hãy	giám	sát	em	nhé.	Có	gì	chưa	ổn,	xin	cứ	nhận	xét.	Coi	ông	như	hành	khách.	Ông	đã
bỏ	ra	hai	ngàn	năm	trăm	đôla	mua	vé	đi	từ	Southampton	đến	New	York.	Với	giá	ấy,	thì	khắt
khe	không	chỉ	là	quyền	lợi,	mà	là	nghĩa	vụ.	Khách	không	nể	ai	hết,	nhất	là	cô	hầu	phòng.
 

Horty	trân	trân	nhìn	Marie,	ngỡ	ngàng	vừa	vì	lời	lẽ	vừa	vì	những	thức	ăn	cứ	phập	phồng	trên
bụng	anh	theo	nhịp	thở.	Anh	chưa	dám	đụng	đến	món	nào,	riêng	món	cháo	có	vẻ	là	lạ,	ngửi	mùi
bột	thì	thơm	nhưng	màu	sắc	lại	xam	xám,	không	hấp	dẫn.
 

Marie	ngồi	xuống	bên	giường:
 

-	Theo	em,	có	nhở	tay	một	đôi	lần	cũng	là	cách	tốt	để	làm	quen,	liệu	ông	có	phạt	em	không?
Chắc	có.	Vậy	ông	thử	nghĩ	xem	một	ông	khách	giàu	có	có	thể	phạt	một	đứa	con	gái	như	em
theo	cách	nào?
 

-	Không,	-	Horty	vội	ngắt	lời,	-	tôi	không	hề	có	ý	định	làm	hại	cô.



 

Nàng	cười:
 

-	Ồ,	 làm	hại...	ông	có	thể	giật	nút	tạp	dề	của	em...	vừa	nói	nàng	vừa	đặt	tay	lên	đó,	vân	vê.
Nhưng	nàng	không	cởi	nút,	mà	chỉ	có	ý	nói	điều	đó	có	thể	xẩy	ra,	chiếc	tạp	dề	sẽ	rơi	xuống
chân	và	nàng	sẽ	hiện	ra	chỉ	mong	manh	áo	đen	rất	mong	manh,	dễ	bị	xâm	phạm	như	một	cô
hầu	phòng	nửa	mùa.
 

-	Em	biết	tại	sao	ông	chưa	nhập	vai	-	nàng	nói	tiếp.	-	Phòng	khách	sạn	này	không	giống	cabin
hạng	nhất	chút	nào.	Xúc	xích	đang	nóng,	ông	ăn	đi,	kẻo	nguội	thì	chán	lắm.	Trong	khi	đó,	em	sẽ
kể	cho	ông	nghe,	vì	em	đã	được	xem	nhiều	ảnh.	Ở	hai	bên	giường,	đều	có	rèm	che	với	những
túp	len	trang	trí.	Các	vách	đều	căng	lụa.	Phía	kia	là	một	bàn	tròn	bằng	gỗ	gụ	hay	thứ	quý	nào
khác,	bên	trên	đặt	một	cây	đèn	đồng	rất	đẹp	có	chụp	hình	lượn	sóng.	Cả	một	di	văng	với	gối
đệm	bằng	nhung.
 

-	Đivăng	để	làm	gì?	-	Horty	hỏi.	-	Vì	đã	có	giường.
 

-	Đã	đành.	Nhưng	mỗi	thứ	một	việc.	Ví	dụ,	ông	đang	nằm	trên	giường	và	bảo	em:	“Nào	cô	bé,
cô	ngồi	xuống	đivăng	kia,	kể	chuyện	về	cô	cho	tôi	nghe	-	Ồ!	không,	đừng	ngồi	khép	đùi	lại	như
vậy...”
 

-	Marie,	tôi	không	thích	chuyện	đó.	Như	vậy	là	thằng	cha	ấy	đang	kiếm	cách	cưỡng	ép	cô	đó.
 

-	Vâng	có	thể	chính	em	gây	ra	chuyện	ấy	chăng	-	nàng	vừa	nói	vừa	quay	mặt	đi	(và	cử	động
đột	ngột	ấy	làm	vài	mớ	tóc	vàng	tuột	khỏi	búi	và	rơi	lòa	xòa	xuống	cổ	nàng).	Thôi	ta	quên	đi,
chuyện	đó	không	nằm	trong	nội	dung	tập	luyện.	Bây	giờ,	em	sẽ	đập	trứng	cho	ông.	Phải	phạt
ngọt	ngay	bằng	một	nhát	dao,	không	để	mảnh	vụn	nào	rơi	vào	trong.
 

Nhìn	Marie	thao	tác	khéo	léo,	anh	cười	vui,	anh	chưa	húp	trứng	la	coóc	bao	giờ.	Ở	nhà	Zoé
đập	trứng	vào	bát,	khuấy	nhẹ	rồi	đem	tráng.	Ăn	thế	cũng	ngon,	nhưng	không	có	cái	cảm	giác
thú	vị	của	một	con	cáo	lùng	sục	trong	chuồng	gà	để	húp	trứng.
 

Tiếp	đó,	Marie	lấy	con	dao	khác	-	dao	vừa	rồi	đã	bị	bẩn	vì	những	vết	lòng	đỏ	trứng	-	khía
nhiều	nhát	lên	bánh	mì	nướng.	Nàng	phết	bơ	lên,	bảo	Horty	chấm	bánh	vào	trong	trứng,	và
đứng	nhìn	với	vẻ	tự	hào	êm	đềm	của	người	mẹ	trẻ	trông	nom	đứa	con	đang	ăn	sữa.
 

-	Well	now,	do	you	feel	comfortable?	[4]	Em	nói	vậy,	không	phải	để	huyênh	hoang	với	ông,	mà
vì	trên	tầu	em	phải	nói	tiếng	Anh.	Ông	thấy	giọng	tiếng	Anh	của	em	có	được	không?
 

-	Cũng	khá,	-	Horty	trả	lòi,	miệng	nhồm	nhoàm.
 

Horty	thấy	cái	gì	cô	gái	làm	cũng	kỳ	diệu,	đáng	kinh	ngạc.	Giờ	đây	trong	căn	phòng	tồi	tàn
này,	nàng	đang	lăng	xăng,	làm	bộ	điệu	mở	toang	những	tấm	rèm	vô	hình,	phủi	bụi	các	bàn	ghế
bằng	chiếc	phất	trần	tưởng	tượng,	giả	vờ	như	lấy	trong	tủ	ra	một	bộ	quần	áo	hoàn	toàn	không
có	nhưng	nàng	vẫn	lấy	tay	vuốt	cho	thẳng	nếp,	rồi	loan	báo	số	hải	lý	mà	con	tầu	dã	vượt	qua
trong	đêm	-	Con	số	chính	xác	của	cự	ly	ấy	là	đầu	đề	cho	cuộc	thi	để	hành	khách	dự	đoán.
 

Rồi,	như	đứa	trẻ	bỗng	dưng	chán	một	trò	chơi	trước	đó	đã	từng	mê	say,	nàng	bỏ	thõng	tay	và
đứng	bất	động,	hết	mọi	sáng	kiến,	mắt	nhìn	lơ	đãng.	Nàng	nhún	vai,	như	tuồng	tất	cả	chỉ	 là
chuyện	vớ	vẩn,	mất	thì	giờ,	và	bước	lại	gần	bồn	rửa.	Đứng	soi	gương,	nàng	sắp	xếp	lại	những
mớ	tóc	xổ	tung,	lấy	ngón	tay	nhét	chúng	bằng	được	trở	vào	búi.	Sau	một	lát	nàng	hỏi:



 

-	Nếu	sáng	nay	em	không	phải	lên	tầu,	liệu	chúng	mình	có	ở	suốt	ngày	bên	nhau?
 

Horty	trả	lời	có.	Chính	anh	cũng	đã	tự	đặt	câu	hỏi	đó.	Marie	quay	về	phía	anh:
 

-	Thế	thì	chúng,	ta	sẽ	làm	gì?
 

-	Đến	trưa,	ta	sẽ	đi	xem	tầu	Titanic	ra	khơi.	Mục	đích	tôi	đến	đây	là	vì	việc	ấy.	Ở	nhà,	mọi
người	đang	chờ	tôi	về	kể	chuyện	lại.
 

-	Rồi	sau	nữa?	Chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	dạo	chơi	trên	bến	ngắm	tầu	bè,	hay	chúng	ta	trở	về	khách
sạn?
 

Anh	đoán	điều	mà	nàng	đang	tìm	cách	bắt	anh	thú	nhận.	Nàng	ngạc	nhiên	đã	ngủ	cả	đêm
cạnh	một	người	đàn	ông	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Hẳn	nàng	phải	nghĩ	rằng,	nếu	một	công
nhân	bình	thường	đã	không	thèm	muốn	khi	nàng	ngủ	gần	kề,	không	phương	bảo	vệ,	thì	làm
sao	quyến	rũ	nổi	những	ông	lớn	giầu	sụ	nàng	định	săn	lùng	trên	sông	nước	Bắc	Đại	Tây	Dương.
Trong	anh	nảy	sinh	lòng	thương	hại,	giống	như	lúc	anh	thấy	cô	bị	chóng	mặt	và	buộc	phải	bịt
mắt	cô,	rồi	sau	đó	lại	trói	tay	cô	vào	tay	vịn	của	cầu	thang,	đề	phòng	cô	hoảng	hốt	và	rơi	ngã.
 

-	Chúng	ta	sẽ	trở	về	khách	sạn	-	anh	nói.
 

-	Để	chơi	trò	ném	bia?
 

-	Tôi	sẽ	tìm	cách	để	ngủ	với	cô.	Tất	nhiên	cô	không	đồng	ý,	nhưng	tôi	sẽ	nài	ép.
 

Nàng	quay	mặt	đi,	dịu	dàng	nói:
 

-	Nhưng	ai	bảo	ông	rằng	em	sẽ	không	đồng	ý?
 

-	Với	một	cô	gái	trẻ	như	cô,	tôi	quá	già.	Người	tôi	chẳng	đẹp	đẽ	gì.	Khuân	vác	nhiều,	chân	tay
đầy	sẹo.	Và	nhất	là,	cô	chưa	bao	giờ	hỏi	tên	tôi	là	gì.
 

-	Horty,	ông	là	Horty,	-	nàng	nói	-	Ông	già	Horty,	nàng	tiếp	thêm	với	giọng	cợt	vui.
 

-	Đấy	là	họ,	còn	tên	tôi,	cô	không	biết.	Có	ai	làm	tình	với	người	mà	mình	không	biết	tên?	Câu
đầu	tiên	các	cô	gái	bán	hoa	ở	phố	Solidor	thường	hỏi	là:	“Anh	tên	gì”?	Khách	nói	tên,	thì	các	cô
cũng	 tự	giới	 thiệu	 tên.	 Ít	nhất	cũng	 là	 tên	các	cô	ấy	 tự	xưng.	Câu	chuyện	giữa	khách	và	gái
không	thể	mở	đầu	cách	nào	khác.
 

Anh	đẩy	khay	thức	ăn	ra,	đứng	lên.	Anh	đã	không	đụng	món	cháo	lúc	này	đã	đông	đặc	trong
bát	một	cách	đáng	ngán.
 

Marie	trở	lại	với	anh.	Nàng	vẫn	chưa	đánh	răng	-	Vả	lại,	giống	như	Zoé,	có	thể	nàng	chỉ	đánh
răng	một	ngày	chủ	nhật	-	hơi	thở	nàng	vẫn	mang	mùi	ngái	ngủ:
 

-	Vâng	thì	tên	ông	là	gì?
 

-	Tôi	sẽ	không	nói	đâu.	Như	vậy,	cả	hai	chắc	chắn	là	sẽ	không	có	gì	xảy	ra	cả,	phải	không?
 



Nàng	cúi	xuống,	khóc	thút	thít,	Horty	nghĩ:	thật	tội	nghiệp.	Marie	vội	giật	nhanh	chiếc	khăn
treo	ở	bồn	rửa,	ôm	lấy	mặt.
 

Ngoài	 hành	 lang,	một	 nhân	 viên	 đi	 qua	 và	 bóp	 kèn,	 báo	 hiệu	 đến	 giờ	mọi	 người	 ra	 khỏi
phòng,	tập	hợp	hành	lý	dưới	tiền	sảnh.	Xe	khách,	xe	ngựa	đã	đậu	sẵn	trước	cửa	khách	sạn,	chờ
đưa	khách	ra	bến.	Giữa	hai	hồi	kèn,	nhân	viên	vui	vẻ	loan	báo	thời	tiết	đẹp,	mưa	đã	tạnh.
 

-	Thôi,	ta	đi,	thế	là	hết	-	Horty	nói
 

Bản	thân	anh	cũng	không	rõ	mình	nói	cái	gì	đã	hết	-	hết	những	giọt	nước	mắt	của	Marie,	hay
hết	chuyện	làm	tình	mà	hai	người	có	thể	đã	lao	vào,	nếu	không	mải	chơi	trò	cô	hầu	phòng	và	vị
hành	khách	tỷ	phú?
 

Anh	lại	gần	nàng.	Không	rút	chiếc	khăn	nàng	vẫn	áp	chặt	lên	mặt,	anh	lấy	ngón	tay	khẽ	bóp
mũi	nàng.
 

-	Hỉ	mũi	đi.	Ai	lại	để	mặt	mũi	như	vậy	mà	đi	làm.	Mọi	người	đều	háo	hức	được	đi	tầu,	vậy	các
cô	hầu	phòng	cũng	phải	tỏ	ra	hoan	hỉ	chứ.
 

Nàng	nghe	theo;	và	qua	tấm	khăn,	anh	cảm	thấy	sức	nóng	ẩm	ướt	của	hơi	thở	nàng	dưới
ngón	tay.
 

Bà	Chancellor,	có	toàn	bộ	nhân	viên	vây	quanh,	đứng	trước	cửa	khách	sạn,	phân	phát	những
vật	kỷ	niệm	nho	nhỏ	cho	khách	trọ:	với	các	bà	là	một	bông	hồng,	với	các	ông	là	một	lọ	rượu	gin
bé	tẹo	hoặc	một	điếu	xì	gà.	Cả	ông	Cheapman	cũng	được	tặng,	dù	bà	Chancellor	đã	cố	ý	tuyên
bố	trước	mặt	mọi	người	rằng	ông	Cheapman	và	người	khách	cùng	phòng	đã	hút	 thuốc	 làm
cháy	nhiều	lỗ	thủng	ở	tấm	ga	trải	giường,	đã	thế	còn	định	giấu	giếm	khuyết	điểm	của	mình
bằng	cách	đút	nó	vào	trong	tủ.	“Những	tên	bạt	tử	-	bà	Chancellor	nói	-	người	Mỹ	các	ông	chỉ	là
những	tên	bạt	tử,	phá	phách!	Đi	vài	ngày	trên	tầu	biển	nước	Anh,	các	người	sẽ	được	rèn	phép
tắc	của	cuộc	sống	xã	hội	thực	sự”.	Đáp	lại,	ông	Cheapman	nói	ông	sẽ	cố	gắng	tối	đa	để	thủy	thủ
đoàn	và	toàn	bộ	hành	khách	tầu	Titanic	phải	chuyển	sang	sống	 theo	quan	niệm	của	ông	về
cuộc	sống	xã	hội.	Cheapman	muốn	ôm	hôn	từ	biệt	bà	Chanellor,	và	lúc	bước	lên	xe,	lão	khoe	đã
chứng	kiến	một	cảnh	tượng	vừa	ly	kỳ	vừa	hấp	dẫn	diễn	ra	lúc	ban	đêm	trên	thang	sắt	đặt	sát
tường	xưởng	bông	Harston	&	Harston.	Nhưng	không	ai	tin	lời	lão,	và	bà	Chancellor	lần	nữa	lại
cười	mà	bảo	đúng	lão	là	một	tên	ăn	tục	nói	phét.
 

Trời	âm	u,	không	gió.	Nhiều	kẻ	tò	mò	tụ	tập	bên	vỉa	hè	đối	diện	để	xem	các	hành	khách	sắp
sang	châu	Mỹ.	Các	cỗ	xe	chuyển	bánh	trong	tiếng	từ	biệt	ồn	ào,	bọn	nhóc	chạy	theo	ném	pháo
vào	dưới	những	bánh	xe	ngựa	lảo	đảo	trên	đá	lát	đường	mấp	mô,	trông	thật	mảnh	mai,	nhẹ
bỗng	mặc	dù	trong	hòm	phía	sau	chất	đầy	hành	lý.
 

Vì	không	phải	là	hành	khách	thực	sự	của	tầu	Titanic,	Horty	và	cô	hầu	phòng	không	được	đi
trên	những	cỗ	xe	ấy.	Song	lúc	ra	cửa	khách	sạn,	hai	người	vẫn	được	bà	Chancellor	tặng	quà.	Lẽ
ra	chỉ	một	bông,	Marie	được	tặng	toàn	bộ	số	hoa	hồng	còn	lại,	vì	cô	là	người	phụ	nữ	cuối	cùng
rời	khách	sạn	-	lại	còn	được	đám	đông	hoan	hô.	Nhận	thấy	các	hành	khách	khác	chào	lại	những
kẻ	hiếu	kỳ	đứng	hoan	hô,	Horty	cũng	đưa	tay	nhấc	mũ	chào.
 

Hai	người	đi	bộ,	Horty	xách	vali	cho	cả	hai.	Anh	cảm	thấy	người	cứng	đơ	trong	bộ	rơđanhgốt
của	Jean	Rissken,	song	Zoé	bắt	anh	mặc	nó	là	đúng:	đó	là	lễ	phục	phù	hợp	với	buổi	ra	khơi	của
tầu	Titanic,	chẳng	khác	gì	một	lễ	cưới	với	biết	bao	là	hoa	và	những	con	người	hoan	hỉ.
 

“Ồ!	Trông	ông	cũng	chững	chạc	đấy	chứ!”,	lúc	giúp	anh	thắt	cravát,	Marie	đã	thốt	lên.	Hơi	thở



nàng	vẫn	có	mùi	ngái	ngủ	kỳ	lạ,	nhưng	anh	đã	quen	và	cảm	thấy	dễ	chịu.	Lát	nữa	họ	sẽ	ra	tới
ngoài	phố,	và	dù	Marie	có	khoác	tay	anh	mà	đi	anh	sẽ	không	ngửi	mùi	hương	ấy	nữa.	Rồi	sau
khi	nàng	từ	giã	anh	để	lên	tầu	thì	kỷ	niệm	về	hơi	thở	ấy	sẽ	là	điều	duy	nhất	anh	sẽ	tìm	thấy	lại
bằng	cách	dậy	thật	sớm	đi	kiếm	các	cô	gái	ở	phố	Solidor.	Gái	điếm	không	thích	bị	khách	quấy
rầy	buổi	sáng,	nhưng	một	khi	họ	hiểu	anh	muốn	gì,	thì	tất	cả	sẽ	muốn	ôm	ghì	lấy	anh	để	cống
hiến	hơi	thở	của	mình,	-	họ	đã	chán	cảnh	đàn	ông	chỉ	quan	tâm	đến	vú	và	mông	của	họ.
 

Càng	gần	tới	biển,	đám	đông	càng	dày	đặc	và	lộn	xộn.	Xuất	hiện	những	người	mặc	đồng	phục
-	những	tiếp	viên	được	cử	ra	đón	ô	tô	chở	những	khách	sang	trọng	đang	bị	vướng	đám	đông
không	tiến	lên	được.
 

Marie	chặn	một	anh	tiếp	viên,	hỏi	xem	tiết	mục	thực	tập	cứu	nạn	dự	định	lúc	tám	giờ	đã	tiến
hành	chưa.	Anh	kia	trả	lời	rồi,	nhưng	không	sao,	vì	mọi	việc	tập	tành	chỉ	hết	vài	phút	và	chỉ	sử
dụng	các	xuồng	số	11	và	15.	Anh	tiếp	viên	bỗng	chăm	chú	nhìn	Marie,	hỏi:
 

-	Cô	cùng	đi	với	chúng	tôi	chứ?
 

-	Có.	Tôi	thế	chỗ	một	cô	bạn,	tên	cô	ta	là	Maureen,	anh	có	biết	cô	ta	không?
 

-	Nào	đã	biết	ai	vào	ai.	Sau	khi	ghé	bến	Queenstown,	ra	biển	khơi	rồi	mới	quen	nhau	được.
Còn	ối	thì	giờ,	vì	hình	như	cuối	cùng	hành	khách	không	đông	như	dự	kiến.	Mặc	dù	có	cuộc	đình
công	của	công	nhân	mỏ	than	buộc	nhiều	tầu	lớn	khác	nằm	gí	tại	bến,	tầu	mình	chỉ	chở	có	hơn
một	ngàn	ba	trăm	khách	mà	số	giường	có	tới	gần	hai	ngàn	rưỡi.
 

Anh	ta	quay	về	phía	Horty,	chào	kính	cẩn:
 

-	Thưa	ngài,	tôi	có	vinh	dự	được	phục	vụ	ngài	không	ạ?	Cabin	của	ngài	ở	boong	số	mấy?	Ồ,
ngài	khỏi	phải	xách	nặng,	để	tôi	gọi	cho	ngài	một	culi	khuân	vác.
 

Anh	tiếp	tục	nói	tiếng	Anh.	Horty	bảo	Marie:
 

-	Tôi	không	hiểu	cậu	ta	nói	gì:
 

Nàng	cười:
 

-	Anh	ấy	tưởng	ông	là	hành	khách	lên	tầu.
 

Tại	bộ	rơđanhgốt	của	Jean	Rissken	đấy	-	Horty	nghĩ.	Anh	dự	định	sẽ	cứ	mặc	thế	để	lên	ca	nô
tối	nay	ở	Southampton	trở	về	Pháp.	Trên	ca	nô,	mọi	người	cũng	sẽ	tưởng	anh	là	hành	khách
tầu	Titanic	bị	nhỡ	chuyến	ở	Southampton,	nay	về	đón	đầu	khi	nó	cập	bến	Cherbourg.	Anh	chi
cần	làm	bộ	sốt	ruột,	hỏi	giờ	liên	tục,	và	có	thể	xuống	phòng	khách	ngắm	nhìn	các	trang	bị	một
cách	khinh	thị	của	kẻ	sang	trọng	đã	quen	với	những	tiện	nghi	lộng	lẫy	hơn.
 

-	Ông	mơ	đấy	à?	-	tiếng	Marie	kêu.	-	Giữa	đám	đông	chen	chúc	này	mà	ông	mơ	được	sao?	Hãy
cẩn	thận,	em	suýt	bị	mất	cắp,	thật	mà,	em	đã	thấy	tay	thằng	kẻ	cắp	sờ	vào	người,	kinh	khủng
quá,	cứ	như	nhện	bò.	Và	hãy	mau	chân	lên,	em	phải	có	mặt	trên	tầu	trước	mọi	hành	khách.
 

Anh	lẩm	bẩm:	xin	lỗi,	nào	ta	đi.	Anh	xách	vali	dưới	đất	lên.	Cậu	tiếp	viên	đã	biến	mất.
 

-	Cậu	ta	bảo	đi	về	phía	kia	-	Marie	chỉ	khu	bến	có	rất	nhiều	kho	hàng,	nơi	đó	quả	là	đám	đông
đang	đổ	về.



 

Vẫn	chưa	trông	thấy	tầu	Titanic,	song	bốn	cột	ống	khói	cao,	sơn	vàng,	viền	đen,	hơi	nghiêng
như	để	tạo	cảm	giác	tốc	độ,	đã	hiện	trên	nền	trời	xám,	bên	trên	các	mái	nhà.	Chi	ba	ống	đầu	là
nhả	khói;	ống	thứ	tư	dùng	để	thông	gió.
 

Tùy	theo	chất	lượng	hơi	nước,	khói	các	tầu	biển	và	các	sà	lan	vây	quanh	hoặc	có	màu	xám
trong	vắt	 hoặc	 có	màu	nâu	đặc,	 nhưng	không	khí	 vận	động	 trộn	 lẫn	 chúng	với	nhau	 thành
những	 lớp	mây	 thấp,	 khiến	 cho	nơi	 đây	 tối	 hơn	ngoài	 phố.	Mùi	 than	bị	 đốt	 cháy	hăng	hắc
nhiễm	vào	quần	áo,	đầu	tóc,	át	mùi	bùn	lầy	xông	lên	từ	dòng	sông	Test.	Trẻ	em	ho	xù	xụ,	nhiều
đứa	khác	giụi	mắt	như	sắp	buồn	ngủ.	Phụ	nữ	khăn	tay	che	mặt,	vì	vậy	chẳng	nhìn	ra	ai	đẹp	ai
xấu.	Nhưng	chắc	họ	đều	đẹp,	vì	những	chàng	trai	trẻ	luôn	đứng	sát	họ,	cười	nói	và	tranh	nhau
khoác	tay	họ.
 

Những	toa	xe	lửa	chở	hàng	áp	sát	tầu	biển	và	kéo	còi	inh	ỏi,	làm	cho	ngựa	sợ	hãi	lồng	lên;
Horty	trông	thấy	một	xà	ích	bị	ngựa	quật	ngã	và	kéo	lê	trên	đường	phố.
 

Các	toa	tầu	và	các	loại	xe	làm	rơi	vãi	một	phần	hàng	dọc	đường,	người	đi	giẫm	lên	những	quả
bưởi	lăn	lông	lốc,	những	bó	cá	khô,	những	bao	bột	rách	nát.	Người	nghèo	chờ	đợi	lúc	này	để
xông	vào	cướp	lấy	mang	đi.	Dường	như	những	con	chim	biển	cũng	cùng	có	ý	định	ấy,	nên	bọn
trẻ	con	đã	sắp	sẵn	súng	cao	su	để	bắn	chúng.
 

-	Em	tưởng	việc	chuyển	hàng	lên	tầu	phải	xong	từ	lâu	rồi?	-	Marie	hỏi	(dù	sao,	Horty	cũng
vẫn	phải	am	hiểu	hơn	về	những	gì	chứa	trong	bụng	các	con	tầu).
 

Nhưng	Horty	nói	 là	không	biết.	Ở	bến	quê	nhà	nơi	 anh	 làm	việc,	 anh	 chưa	bao	giờ	được
chuyển	hàng	xuống	những	tầu	chở	khách	lớn,	mà	chỉ	phục	vụ	những	tầu	nhỏ	cũ	kỹ,	chủ	tầu
tranh	thủ	kiếm	thêm	bằng	cách	cho	các	bà	nữ	tu	thuê	hai	hoặc	ba	cabin	để	sang	Châu	Phi	-	với
các	bà	ấy	thì	chẳng	cần	phải	chất	lên	tầu	tới	tám	ngàn	hộc	măng,	năm	trăm	kilô	mứt,	gần	tám
tấn	cà	chua	hoặc	hàng	ngàn	chai	rượu	hảo	hạng.
 

Ở	góc	đầu	kho,	một	đội	kèn	cử	nhạc.	Nhưng	thiên	hạ	không	dừng	để	nghe,	mà	đổ	xô	đến	đầu
bến	cảng,	nơi	tầu	Titanic	neo	đậu.	Ở	đó,	một	dàn	nhạc	xịn	hơn	đang	chơi	những	điệu	vui	vẻ
nhộn	nhịp,	 những	bài	 hát	 và	điệu	nhảy	đang	 thịnh	hành	ở	Paris	 và	New	York,	 cốt	 phục	 vụ
những	vị	khách	đầu	tiên	bắt	đầu	bước	lên	cầu	tầu.
 

Những	sinh	viên	chạy	nhớn	nhác	trong	đám	đông,	không	ngần	ngại	kéo	tay	người	này	người
nọ,	đưa	vài	xu	đề	nghị	họ	nhường	một	chỗ	đứng	ở	hạ	lưu	sông	Test,	nơi	đó	sẽ	trông	rõ	mồn
một	con	tầu	viễn	dương	khi	nó	từ	từ	chuyển	động	tiến	ra	cửa	sông.
 

Một	làn	hơi	trắng,	mỏng,	phụt	ra	từ	chiếc	ống	nhỏ	áp	ống	khói	thứ	hai	của	tầu	Titanic.	Một
tiếng	rền	thật	dài	vang	lên,	hoàn	toàn	quá	khổ	so	với	tí	hơi	đã	sinh	ra	nó.	Ngay	lúc	đó,	Horty
trông	thấy	phía	bên	phải	một	cửa	hiệu	nhỏ	bằng	gỗ,	có	một	người	Trung	Quốc	đứng	trước	cửa.
Anh	ta	mặc	áo	lụa	xanh	rộng,	thêu	rồng	vàng	với	những	con	chữ	màu	đen	gẫy	khúc,	khó	hiểu.
Anh	ta	luôn	miệng	cười:
 

-	Photo,	mister?	Memory	for	you?	Memory	for	ever?[5]
 

Cả	bức	vách	trong	cửa	hiệu	là	một	tấm	phông	gỗ,	trổ	vẽ	thô	sơ	giả	làm	thành	tầu,	móc	thêm
vào	đó	một	cái	phao	sơn	trắng	đỏ,	có	hàng	chữ	RMS	Titanic.	Những	dây	giấy	nhiều	màu	sắc	đã
cũ,	rủ	từ	trên	trần	xuống.
 



Chủ	tiệm	đặt	Marie	đứng	trước	phông,	ra	hiệu	nàng	giơ	tay	làm	bộ	tiễn	biệt.
 

-	Khoan	đã	-	Horty	nói.
 

Anh	hạ	tay	Marie	xuống,	đặt	lên	thành	tầu.
 

-	Cả	tay	kia	nữa.
 

Nàng	làm	theo,	vẻ	lạ	lẫm.	Horty	lấy	dải	dây	giấy	quấn	vào	cổ	tay	cô	gái,	mỉm	cười:
 

-	Memory[6],	như	ông	chủ	nói.	Như	vậy	sẽ	nhớ	đến	thang	sắt	của	xưởng	Harston	&	Harston.
 



-	Nhưng	em	xấu	hổ	chết!	-	nàng	chống	chế.
 

-	Tôi	sẽ	không	đưa	ảnh	cho	ai	xem.
 

Chủ	tiệm	cười	mỉm,	nghiêng	mình	nhiều	lần	trước	Horty,	tỏ	vẻ	tán	đồng	cách	bố	trí	của	anh.
Hắn	cắm	năm,	sáu	que	hương	vào	cái	lọ	đầy	cát.	Làn	khói	thơm	bốc	lên	tận	mặt	Marie.
 

-	Làm	thế	chắc	để	giả	sương	mù	-	Horty	nói.
 

-	Fog	-	Chủ	hiệu	xác	nhận.	Always	fog	on	the	road	to	New	York[7]
 

Hắn	ra	hiệu	bảo	Horty	tránh	ra	khỏi	ống	kính,	vén	tấm	màn	đen	phủ	trên	máy	ảnh	và	chui
đầu	vào	trong,	chi	để	thò	hai	tay	ra,	một	tay	để	bóp	quả	bóng	cao	su	điều	khiển	ống	kính,	một
tay	giơ	đèn	manhê	chiếu	vào	Marie.
 

-	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	cô	-	Horty	nói.
 

Marie	định	nói	gì	đáp	lại,	nhưng	chủ	hiệu,	vẫn	chùm	đầu	trong	phòng	tối,	bảo	Marie	không
được	đụng	đậy,	nhà	hàng	sẽ	không	chụp	lại	lần	thứ	hai	nếu	khách	làm	hỏng	lần	chụp	đầu.
 

Chớp	sáng	lóe	lên.	Horty	cố	giữ	không	chớp	mắt,	và	anh	nhìn	thấy	Marie	trở	nên	trắng	toát,
lộng	lẫy.
 

Dù	mấy	vòng	dây	bằng	giấy	quấn	cổ	tay	Marie	rất	dễ	đứt,	Marie	nấn	ná	chưa	gỡ	ra.	Nàng	chờ
Horty	đến	giúp.
 

Chủ	hiệu	người	Trung	Hoa	rút	tấm	kính	ảnh	ra,	nói	sẽ	rửa	xong	ảnh	vào	buổi	tối.
 

-	Mình	quên	không	nghĩ	chuyện	ấy.	Lát	nữa	tôi	đã	lên	canô	đi	về	rồi.
 

Sau	khi	giải	thích	cho	chủ	hiệu	điều	Horty	băn	khoăn	Marie	nói:
 

-	Hắn	sẽ	gửi	về	Pháp	cho	ông.	Về	tận	nhà	nhé?
 

-	Ồ!	không	-	Horty	cười.	(Nghĩ	đến	Zoé	mở	phong	bì	từ	nước	Anh	gửi	tới,	bên	trong	có	ảnh
một	phụ	nữ	thì	thật	là	ngộ,	mà	lại	hơi	nguy	hiểm	nữa),	-	bảo	anh	ta	gửi	về	địa	chỉ	quán	Đầu	Vẩy,
tôi	hay	lui	tới	đó.
 

Khi	hai	người	rời	hiệu	ảnh	Trung	Hoa,	chung	quanh	vũng	nước	ngoài	bến	bỗng	yên	lặng	hẳn.
Hoạt	động	ồn	ào	chỉ	còn	tiếng	chim	và	tiếng	các	tầu	kéo.	Dân	chúng	đều	đã	yên	vị	ở	vị	trí	của
mình	như	ở	rạp	hát,	và	chăm	chú	nhìn	vở	diễn	mở	màn:	họ	lầm	rầm	truyền	miệng	nhau	tên
tuổi	những	vị	khách	danh	giá	lần	lượt	từ	Luân	Đôn	tới	trên	những	toa	xe	lửa	đặc	biệt.
 

Những	xe	chở	hàng	với	bánh	sắt	to	tướng	ầm	ầm	chạy	trên	đường	ray;	đội	quân	khuân	vác
dàn	hàng	ra	làm	việc;	những	chú	bồi	đón	khách	ngay	tại	cửa	xe	và	hướng	họ	đi	về	phía	những
nhân	viên	tiếp	tân	để	được	đưa	ngay	lên	tầu.	Có	những	tiếng	cười,	tiếng	How	do	you	do?[8]	ríu
rít,	tiếng	suýt	xoa	của	các	vị	khách	choáng	ngợp	trước	sự	đồ	sộ	của	con	tầu	họ	trông	thấy	lần
đầu.
 

Những	người	di	cư	lên	tầu	bằng	một	lối	khác.	Họ	tự	mang	vác	hành	lý.	Đàn	ông	nhất	loạt	đội



cát	ket	màu	be	hoặc	xám,	căng	phồng	như	được	nhét	đủ	thứ	lặt	vặt	không	biết	cất	vào	đâu.	Đàn
bà	đội	mũ	đen	sụp	xuống	tận	mắt.	Ấy	vậy	mà	họ	còn	đưa	một	tay	lên	giữ	mũ,	chắc	họ	đã	được
dặn	là	gió	biển	thổi	rất	mạnh.
 

Đi	cùng	đi	với	họ	có	hai	loại	bé	gái:	một	số	mặc	thật	diện	trông	giống	như	đồ	chơi	nhõng
nhẽo,	số	khác	chỉ	khoác	áo	len	thô,	đi	giầy	nặng	chịch,	nghiêm	nghị	và	cứng	nhắc	như	que	củi.
Có	thể	còn	có	những	cậu	bé	nữa,	nhưng	chúng	giống	hệt	người	lớn,	không	phân	biệt	nổi.
 

Những	người	di	cư	đi	 lên	cầu	như	một	đàn	cừu	 lặng	 lẽ.	Chẳng	còn	ai	phía	sau	họ,	nên	họ
không	phải	chia	tay	từ	biệt	ai.	Có	người	đưa	ngón	tay	lên	sờ	những	đinh	tán	khổng	lồ	trên	vỏ
tầu	-	hẳn	là	vì	mê	tín,	Horty	nghĩ	vậy.
 

Lúc	đó	là	khoảng	mười	giờ	sáng.
 

Một	viên	cảnh	sát	xuất	hiện	và	hỏi	Horty	định	đi	đâu.	Hắn	quan	sát	hành	lý	của	anh	bằng	con
mắt	ngờ	vực.	Dù	là	vali	mới	nó	vẫn	có	vẻ	tàng	tàng	so	với	các	hòm	xiểng	lộng	lẫy,	các	hộp	các
tông	đẹp	đựng	mũ	mà	culi	dỡ	từ	toa	xe	xuống	chuyển	lên	tầu	biển.
 

-	Dân	di	cư	không	lên	tầu	bằng	lối	này	đâu	-	viên	cảnh	sát	nói.
 

-	Ông	ấy	không	đi	tầu	-	Marie	đáp	thay	anh	-	ông	ấy	đoạt	giải	cuộc	thi,	và	được	mời	đến	đây
dự	lễ	xuất	phát	tầu	Titanic.
 

-	Nếu	không	đi,	sao	mang	nhiều	vali	thế?
 

-	Một	vali	của	tôi	-	Marie	giải	thích	(nàng	cố	gắng	giữ	lời	nói	bình	tĩnh,	nhưng	mắt	nhớn	nhác
nhìn	tứ	phía	như	người	đang	gặp	nguy	hiểm,	cần	cầu	cứu).	Còn	tôi,	tôi	đi,	tôi	là	hầu	phòng	trên
tầu,	giờ	đã	trễ	rồi,	sáng	nay	tôi	không	kịp	đến	dự	giờ	thực	tập	cứu	nạn,	không	khéo	bị	phạt	mất.
 

-	Chuyện	có	vẻ	rắc	rối	tợn	-	tên	cảnh	sát	lầu	bầu.	-	Có	lẽ	phải	buộc	ông	mở	cho	xem	hai	cái
vali.	Nào	biết	nó	chứa	đựng	những	gì?
 

Marie	không	đáp,	có	vẻ	hoang	mang.	Viên	cảnh	sát	tiếp:
 

-	Không	có	lý	ông	bạn	cô	mặc	rođanhgốt	chỉ	để	đến	xem	tầu.
 

-	Ồ,	ông	ấy	không	hẳn	là	bạn	tôi,	chỉ	là	người	tốt	bụng	mang	giúp	vali	của	tôi.	Mà	để	tôi	lấy	lại
ngay	bây	giờ.
 

Nàng	giật	lấy	vali	chệnh	choạng	chạy	về	phía	con	tầu.
 

-	Khoan	đã	-	Horty	gọi	với	-	Chúng	ta	chưa	kịp	nói	lời	từ	biệt!
 

Anh	định	chạy	theo	nàng,	nhưng	viên	cảnh	sát	ngăn	lại:
 

-	Tôi	khuyên	ông	hãy	để	cô	ấy	yên.
 

-	Tôi	không	hiểu	ông	nói	gì	-	Horty	nói	-	I	don’t	speak	English.[9]
 

Anh	thoáng	thấy	như	Marie	giơ	tay	ra	hiệu	vĩnh	biệt.	Nhưng	có	thể	đó	chỉ	là	cử	chỉ	phản	xạ



của	cô	gái	nhằm	làm	đối	trọng	với	sức	nặng	của	chiếc	vali,	theo	kiểu	người	đi	trên	dây	phải	tùy
lúc	giơ	cao	hoặc	hạ	thấp	con	sào	dài.
 

Rồi	anh	không	nhìn	thấy	nàng	nữa.	Nàng	đã	biến	vào	đám	đông.
 

Horty	đã	lường	trước	mình	với	Marie	sẽ	không	có	nhiều	thì	giờ	để	chia	tay	nhau,	vì	vậy	trong
khi	hai	người	đi	bộ	ra	bến,	anh	nghĩ	tốt	nhất	là	ôm	ngay	nàng	vào	lòng	và	nói	rằng	sau	một
đêm	ở	cạnh	nàng,	anh	đã	yêu	nàng	biết	bao.	Có	thể	nàng	sẽ	nhắm	mắt,	nhưng	vẫn	chìa	má	ra,
như	các	phụ	nữ	thường	làm	khi	chờ	được	hưởng	nụ	hôn.	Nhưng	chàng	công	nhân	không	chắc
mình	sẽ	dám	hôn	nàng,	một	nụ	hôn	vừa	êm	ái	cho	cả	anh	lẫn	nàng.	Song	tất	cả	điều	anh	mong
muốn	là	cảm	ơn	nàng	đã	làm	cho	thời	gian	ở	Southampton	của	anh	thêm	thơ	mộng.	Không	có
nàng,	anh	sẽ	qua	một	đêm	không	có	gì	đặc	biệt,	sẽ	thử	vào	tắm	ở	phòng	tắm	của	khách	sạn,	vì
cả	đời	anh	chưa	bao	giờ	được	ngâm	mình	vào	một	bồn	tắm	thực	sự	với	vô	số	những	vòi	nước;
rồi	anh	sẽ	đi	dạo	vài	bước	dọc	tường	xưởng	Harston	&	Harston	dưới	trời	mưa,	rồi	làm	gì	nữa?
Sẽ	trở	về	viết	nốt	thư	cho	Zoé,	rồi	đi	ngủ.
 

Nhưng	 anh	 tự	 kiềm	 chế.	Nếu	mình	ôm	nàng	quá	 sớm,	 nàng	 sẽ	 tưởng	mình	 chỉ	 nqhĩ	 đến
chuyện	đó	ngay	từ	đầu.	Mình	không	muốn	gây	cho	nàng	những	ý	niệm	xấu	về	đàn	ông,	nếu
không	nàng	sẽ	ngại	ngần	không	muốn	phục	vụ	điểm	tâm	cho	những	hành	khách	chưa	vợ,	một
anh	bồi	sẽ	làm	thay,	và	thế	thì	nàng	sẽ	không	kết	hôn	được	với	một	người	Mỹ	như	hy	vọng.	Và
anh	mong	nàng	mau	chóng	lấy	được	chồng,	vì	nghe	nói	thân	thể	đàn	bà	thường	xuyên	chịu
những	lúc	lắc	của	tầu	lớn	đi	với	tốc	độ	nhanh	trên	biển	khơi,	rất	dễ	bị	tổn	thương.
 

Dù	Marie	có	nhớ	đến	anh	và	gửi	thiếp	báo	hỉ	đến	địa	chỉ	quán	Đầu	Vẩy,	anh	cũng	không	thể
sang	Mỹ	để	dự	hôn	lễ,	song	việc	đó	sẽ	làm	anh	vui	sướng	khi	nghĩ	đến	thành	công	rực	rỡ	của
nàng.	Lý	tưởng	nhất	là	làm	lễ	cưới	vào	mùa	đông,	khi	trời	rét	buốt	làm	cho	đôi	má	tân	nhân
hồng	lên	mà	chẳng	cần	dùng	đến	phấn	son	thường	chỉ	hại	da.	Đức	ông	chồng	hẳn	sẽ	tặng	nàng
một	chiếc	xe	hơi	và	tấm	áo	lông	thú	-	nàng	chả	bảo	đó	là	mốt	hiện	nay	của	nhà	giàu	bên	Mỹ	đó
sao.	Và	Horty	hình	dung	Marie	ngồi	thẳng	lưng	trên	đệm	xe	bọc	da	đỏ,	bon	bon	đi	trong	tuyết
trắng	phủ	kín	những	con	đường	bang	Maine,	đến	mỗi	ngã	tư	lại	bóp	còi	inh	ỏi.
 

Hãy	chờ	một	chút	nữa,	 lúc	nào	gần	đến	 tầu,	 thân	 tầu	sừng	sững	 trước	mặt	như	bảo	rằng
không	thể	đi	xa	hơn,	ta	sẽ	nắm	lấy	hai	vai	nàng.
 

Nhưng	rồi	có	sự	can	thiệp	vô	duyên	của	tên	cảnh	sát,	Marie	đột	nhiên	hốt	hoảng,	giật	lấy	vali
rồi	chạy	như	ma	đuổi,	khiến	Horty	không	kịp	nắm	tay	nàng,	và	một	số	thủy	thủ	đã	mở	hàng	rào
sơn	trắng	phân	cách	lối	đi	vào	của	nhân	viên	tầu	Titanic	cho	Marie	đi.	Horty	có	lên	tiếng	gọi,
nhưng	không	chắc	nàng	đã	nghe	thấy,	vì	dàn	nhạc	chơi	rất	to.
 

Lẽ	ra	anh	phải	hét	to	lên	rằng	anh	yêu	nàng.	Nhạc	thì	mặc	nhạc,	nàng	sẽ	phải	quay	lại.	Nhưng
quay	lại	mà	làm	gì	khi	có	tấm	rào	cản	và	có	bao	người	chung	quanh	ra	hiệu	cho	nàng	bước	lên,
rằng	mọi	chuyện	đã	chấm	dứt?
 

Horty	hy	vọng	còn	được	nhìn	nàng	làn	cuối	lúc	nàng	bước	lên	cầu.	Khoảng	cách	rất	xa	khó
nhìn	rõ	nét	mặt,	nụ	cười	nếu	nàng	cười,	nhưng	anh	sẽ	nhận	ra	nàng	bởi	tấm	áo	đen	và	chiếc
mũ	trắng.
 

Anh	đứng	chờ	một	lát,	cạnh	viên	cảnh	sát,	song	không	nhìn	thấy	Marie	đi	lên	cầu.	Có	lẽ	những
người	đàn	bà	khác	đội	mũ	đã	che	khuất	nàng.
 

-	Tôi	đi	đây	-	anh	nói	với	cảnh	sát.
 



Nhưng	viên	cảnh	đã	không	để	ý	đến	anh	nữa.
 

Horty	quay	trở	ra.	Anh	là	người	duy	nhất	ra	về,	nên	mọi	người	nhìn	anh	chòng	chọc	khó	hiểu.
 

Dưới	chân	một	cần	trục	lớn	ầm	ầm	lăn	trên	đường	ray,	anh	gặp	lại	người	thiếu	phụ	màu	xanh
hạnh	nhân	đi	ngược	chiều,	cô	ta	có	vẻ	vội,	nhưng	vẫn	dừng	lại	chào.
 

-	Ông	anh	ăn	vận	đàng	hoàng	quá.
 

Cô	mở	ví,	lấy	ra	mấy	đồng	pence:
 

-	Xin	trả	tiền	ông.	Cuối	cùng,	tôi	không	nhảy	lên	xe	nữa.	Duncan	hứa	sang	New	York	sẽ	lấy	tôi.
Ông	ấy	sẽ	thôi	không	bịp	bạc	nữa.	Tôi	nghĩ	ông	ấy	cứ	biểu	diễn	ảo	thuật	bằng	cỗ	bài	cũng	kiếm
được	khối	tiền.	Sau	mỗi	tiết	mục,	ông	ấy	tung	cỗ	bài	lên	trời	và	tôi	sẽ	dùng	vợt	đỡ	lấy	-	như	thế
cũng	hay	chứ?
 

Cô	ta	nói	thêm	sẽ	cùng	với	Duncan	ở	phía	sau	con	tầu	trên	boong	F.	Từ	đó	chỉ	cần	qua	một
cầu	thang	là	xuống	tới	bể	bơi.
 

Horty	nói:
 

-	Cô	giữ	lấy	tiền	mà	thưởng	cho	nhân	viên	trên	tầu.
 

Cô	nắm	tay	lại,	cười:
 

-	Họ	đâu	có	cần	tý	tiền	còm	này!	Ông	biết	không,	chính	Luigi	Gatti	đã	thầu	mọi	việc	ăn	uống
trên	tầu.
 

-	Tôi	không	biết	lão	ấy.	Tôi	muốn	nói	đến	những	cô	hầu	phòng.	Cũng	phải	thưởng	tiền	cho	họ
chứ?
 

-	Nghe	nói	họ	thích	được	tặng	áo	hơn.	Tầu	đến	bến,	mình	cứ	đặt	áo	lên	gường	là	xong.
 

Horty	không	rõ	thái	độ	của	Marie	ra	sao	nếu	khi	đến	New	York	được	người	đàn	bà	này	để	lại
cho	chiếc	áo	màu	xanh	hạnh	nhân,	nhưng	anh	không	thể	hình	dung	nàng	lại	mặc	kiểu	áo	ấy.
Giữa	Marie	và	cô	gái	áo	mầu	hạnh	nhân,	không	có	điểm	tương	đồng.	Tất	nhiên	cô	gái	màu	xanh
cao	lớn,	xinh	đẹp	hơn	và	sức	nước	hoa	thơm	phức.
 

-	Vậy	tôi	vẫn	giữ	tiền	của	ông	nhé?
 

Anh	cật	đầu.	Cô	ta	bỏ	mấy	đồng	pence	vào	ví,	vẻ	hài	lòng.
 

-	Tôg	tên	là	Camille.	Còn	ông?
 

-	Horty.
 

Cô	nhìn	anh,	tinh	quái:
 

-	Thực	ra,	tôi	không	tin	ông	là	công	nhân	bốc	vác.	Phu	bốc	vác	không	có	quần	áo	diện	thế	này.
 



Ghé	miệng	vào	gần	anh,	cô	thì	thầm:
 

-	Tôi	ngờ	rằng	ông	là	một	loại	gián	điệp	gì	đó.	Trên	tầu	nào	cũng	có	gián	điệp.
 

-	Giọng	cô	cũng	có	mùi	hương	thơm,	-	Horty	nói.
 

Cô	gái	khum	bàn	tay	úp	vào	mặt	để	thử	ngửi	mùi	hơi	thở	của	mình:
 

-	Tôi	ăn	kẹo	Vani.	Ở	đây	có	kẹo	Vani	rất	ngon.	Ông	ăn	không?
 

Horty	quay	trở	lại	phía	con	tầu.	Các	nhân	viên	đi	lại	trên	boong,	lấy	vồ	gõ	vào	những	chiếc
cồng	sáng	loáng.
 

-	Cô	lên	mau	kẻo	nhỡ	tầu.
 

Anh	có	cảm	giác	mình	đã	xúc	phạm	Marie,	đã	phản	bội	nàng	chỉ	vì	đã	hít	mùi	hương	từ	hơi
thở	của	cô	gái	xanh	hạnh	nhân.	Camille	khẽ	vén	gấu	váy	và	rảo	bước	với	dáng	bộ	yểu	điệu	hơn
Marie.
 

Tầu	Titanic	cắt	dây	neo	vào	khoảng	giữa	trưa.	Nhiều	tầu	kéo	tháp	tùng	nó	cho	tới	lúc	nó	ra
khỏi	bến.	Lúc	đó	nó	rít	một	hồi	còi	dài,	các	tầu	kéo	dãn	ra	và	tầu	Titanic	bắt	đầu	xuôi	dòng
sông	Test	bằng	chính	sức	động	cơ	của	mình.
 

Để	ra	tới	biển,	nó	phải	đi	ngang	qua	nhiều	con	tầu	đậu	ở	cửa	sông.	Lúc	nó	vượt	tầu	New	York
cũ	kỹ	thả	neo	cặp	đôi	với	tầu	Oceanic,	sức	hút	của	khối	lượng	đồ	sộ	cùng	với	những	đợt	sóng
rập	nó	gây	ra	làm	cho	con	tầu	cùa	hãng	America	Line	đứt	dây	neo.	Một	tiếng	ầm	như	sấm,	tiếp
theo	là	tiếng	quật	gió	của	dây	neo	quét	lên	bến,	làm	cho	những	kẻ	tò	mò	tụ	tập	gần	đó	nhốn
nháo.	Một	người	đàn	bà	ngất	xỉu	và	được	khiêng	đi	ngay.
 

Đuôi	tầu	New	York	chòng	chành	lạng	ra	giữa	sông,	may	nhờ	có	một	tầu	kéo	gần	đó	kịp	thời
xử	lý	khéo	léo	mới	tránh	khỏi	va	vào	tầu	Titanic.
 

Horty	không	chứng	kiến	rõ	sự	việc,	chỉ	nghe	tiếng	lan	truyền	rào	rào	trong	đó	có	những	tù
anh	hiểu	được	nghĩa:	danger,	accident,	stupid	disaster[10].	Chắc	chả	có	gì	nghiêm	trọng	-	anh
nghĩ,	vì	cái	khối	lù	lù	của	con	tầu	viễn	dương	vẫn	lừ	lừ	xuôi	ra	biển.
 

Đi	một	 quãng,	Horty	 gặp	một	 người	 đeo	 biển	 quảng	 cáo.	 Tấm	biển	 viết	 nhiều	 thứ	 tiếng,
thông	báo	rằng	nhân	dịp	tầu	Titanic	khởi	hành	chuyến	đầu	tiên,	quán	rượu	Vua	không	vợ	sẽ
treo	giải	thưởng	một	suất	welsh	rarebit	cho	ai	nói	đúng	con	tầu	biển	có	bao	nhiêu	cửa	sổ,	cả
cửa	vuông	và	cửa	tròn.
 

-	Hai	ngàn?	-	Horty	nói	hú	họa.
 

Hóa	ra	đó	 là	con	số	chính	xác.	Anh	 liền	đến	quán	Vua	không	vợ	hưởng	suất	welsh	 rarebit
được	thưởng.	Anh	uống	rất	nhiều	bia	và	rượu	Gin,	rồi	ra	bến,	lên	chiếc	tầu	thủy	nhỏ	về	Pháp.
 

Suốt	thời	gian	tầu	qua	biển	Manche,	mặc	dù	trời	khá	lạnh,	phần	lớn	mọi	người	đều	đứng	trên
boong,	dõi	nhìn	chân	 trời	xem	có	 thấy	khói	của	 tầu	Titanic	đi	 trước	họ	khoảng	hai	giờ	hay
không.	Song	họ	chỉ	nhìn	thấy	những	chai	sâm	banh	trôi	vật	vờ	trên	nước.	Nước	biển	tràn	vào
nửa	chai,	nên	chúng	nửa	nổi	nửa	chìm.	Chiếc	tầu	thủy	của	họ	buộc	phải	đi	chếch	hướng	khoảng
vài	độ,	sợ	những	chiếc	vỏ	chai	ấy	vướng	vào	guồng	tầu,	gây	nguy	hiểm.



 

-	Giờ	này	chắc	hành	khách	đang	ăn	trưa	-	một	người	nói	-	theo	tôi	biết,	thực	đơn	hôm	nay
của	họ	có	nước	thịt	hầm,	cá	hồi	với	dưa	chuột,	một	miếng	thịt	thăn,	và	nhiều	thứ	nữa	tôi	không
nhớ	hết.	Điều	chắc	chắn	là	không	một	người	bình	thường	nào	có	thể	ngốn	hết	những	thứ	ấy.
 

Và	ai	nấy	liền	tranh	luận	trên	tầu	người	ta	ăn	theo	kiểu	nào:	gọi	từng	món,	hay	như	kiểu	tầu
dọn	tất	cả	các	món	mỗi	thứ	một	ít.
 

Tròi	không	một	tí	gió.	Biển	lặng.
 

Đến	hai	mươi	giờ	ba	mươi,	tầu	thủy	đi	ngang	qua	chòi	gác	Homet.	Bến	cảng	Cherbourg	vắng
tanh.	Nhưng	vẫn	còn	vương	đâu	đó	mùi	khí	than	nồng	nặc;	chả	là	Titanic	mới	vừa	khởi	hành	đi
Airơlen	chưa	đầy	mười	lăm	phút.	Đứng	từ	pháo	đài	Roule,	chắc	sẽ	còn	nhìn	thấy	nó	ở	xa	xa,
nhất	là	nó	đã	thắp	đèn	sáng	chưng	mặc	dù	trời	chưa	tối	hẳn.
 

Xe	lửa	chạy	suốt	đêm	trong	phong	cảnh	đầu	xuân.	Đến	tảng	sáng,	thấy	cánh	đồng	tráng	xóa
vì	sương	giá.	Trong	toa	 lạnh	cóng.	Horty	nghĩ	 tới	Marie	 lúc	này	chắc	đang	còn	ngủ	và	được
sưởi	ấm	-	nàng	đã	cho	anh	biết	tầu	Titanic	có	điều	hòa	nhiệt	độ	rất	tốt,	chả	thế	mà	quanh	năm
cây	cối	trồng	trong	các	bồn	đất	trên	tầu	lúc	nào	cũng	tươi	xanh.
 

Anh	muốn	hình	dung	lại	khuôn	mặt	cô	gái,	nhưng	không	tài	nào	nhớ	chính	xác.	Ký	ức	chỉ
phác	cho	anh	một	hình	ảnh	nhợt	nhạt	trong	đó	rõ	nhất	là	màu	mắt	xám.	Có	lẽ	tại	anh	chưa	lúc
nào	kịp	ôm	nàng	vào	vòng	tay	để	nhìn	thật	rõ.	Vài	hôm	nữa,	ta	sẽ	đến	quán	Đầu	Vẩy	nhận	tấm
ảnh	do	người	thợ	ảnh	Tầu	chụp,	sẽ	nhìn	thấy	lại	Marie.	Và	anh	quyết	định	sẽ	để	một	hoặc	hai
tuần	sau	mới	đem	ảnh	về	nhà,	nói	với	Zoé	là	nhặt	được	ngoài	bến.	Zoé	sẽ	nói:
 

-	Trông	cô	ấy	xinh	nhỉ.	Bố	mẹ	hẳn	phải	yêu	cô	ta.	Họ	sẽ	cảm	ơn	anh	khi	biết	anh	đã	chịu	khó
nhặt	ảnh	cô	ta	lên.	Nếu	không,	nó	sẽ	bị	vó	ngựa	giẫm	nát.
 

-	Còn	tệ	hơn	thế	nữa	chứ,	em	ạ.
 

-	Phải,	còn	tệ	hơn	-	Zoé	trầm	ngâm	nhắc	lại.
 

Zoé	đã	đứng	đón	khi	anh	từ	xe	lửa	bước	xuống.	Chị	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	có	mặt	ở	sân	ga,
những	người	khác	là	những	sĩ	quan	đến	tiếp	nhận	một	người	bị	trói	tay	có	lính	áp	tải	xuống,
chắc	là	một	tên	đào	ngũ.
 

Zoé	chạy	lao	về	phía	chồng,	mặc	một	bộ	áo	lạ	anh	chưa	từng	thấy.	Chị	hổn	hển:
 

-	Anh	không	còn	là	phu	khuân	vác	nữa,	không	khuân	vác	nữa!
 

Chị	nép	mình	vào	anh,	hai	tay	sờ	mặt	chồng:
 

-	Ông	chủ	tịch	Siméon	đã	đến	nhà	ta.	Ông	ấy	cử	anh	phụ	trách	cần	trục	số	14.	Em	đã	đến	xem,
đó	là	cần	trục	ở	ngay	đầu	bến	Colombie.	To,	đẹp	lắm,	dây	cáp	và	các	bộ	phận	đều	lau	chùi,	bôi
dầu	mỡ	sạch	trơn,	chẳng	khác	một	cái	chân	giò	luộc	vừa	vớt	từ	nồi	nước	ra!	À,	nhân	nói	chân
giò,	ông	Siméon	mang	đến	cho	cả	một	con	heo,	anh	biết	không.
 

Hai	người	đi	về	phía	lối	ra,	vượt	qua	người	tù	bị	trói.	Anh	này	khóc	như	một	đứa	trẻ.	Horty
nhìn	anh	ta,	nhưng	Zoé	quay	mặt	đi.	Con	người	này	làm	chị	liên	tưởng	đến	ông	Siméon,	đến
bao	vất	vả	chị	phải	chịu	đựng	để	làm	ông	ta	thỏa	mãn	phần	nào.



 

Trong	lúc	đó,	Horty	tự	hỏi	xem	liệu	mấy	ông	sĩ	quan	có	quan	tâm	cho	anh	lính	kia	ăn	cái	gì
nóng	không,	đồng	thời	nghĩ	đến	Marie	thắt	tạp	dề	trắng	đang	phục	vụ	bữa	điểm	tâm	cho	các
hành	khách	hạng	nhất.
 

Horty	và	Zoé	vừa	đi	vừa	khoác	tay,	thích	cánh	nhau,	như	để	yên	tâm	rằng	dù	hai	bên	đều	lừa
dối	nhau,	họ	vẫn	không	làm	hại	đến	sự	bền	chặt	của	tình	vợ	chồng.
 

-	Kể	cho	anh	nghe	chuyện	con	heo	đi	-	Horty	nói	-	Nó	ở	đâu?
 

-	Đã	ướp	muối	rồi.	Để	riêng	một	miếng	ngon	đem	nướng.	Bathilde	đang	lo	việc	đó.
 

-	Dù	sao,	cô	ấy	đã	cho	em	mượn	chiếc	áo	đẹp,	Horty	nhận	xét.
 

Zoé	không	đáp.	Thực	ra,	cũng	như	con	heo	và	chức	lái	cần	cẩu	số	14	trên	bến	Colombie,	cái
áo	cũng	là	quà	tặng	của	chủ	tịch	Siméon.
 

Bốn	ngày	sau,	ảnh	của	Marie	được	gửi	từ	Southampton	tới.
 

Ngày	13	tháng	tư,	lúc	sẩm	tối,	chủ	quán	Đầu	Vẩy,	một	anh	lai	da	đen	mọi	người	gọi	tên	là
Caraibe,	đưa	Horty	một	phong	bì	 to	màu	nâu,	bên	trên	có	viết	một	hàng	chữ	Hán	bằng	bút
lông.	Horty	thú	nhận:
 

-	Tôi	không	hiểu	những	chữ	này	nghĩa	gì,	nhưng	quả	là	đẹp.
 

Bạn	bè	đứng	xúm	quanh	cũng	đồng	ý	ấy.	Dù	những	ký	hiệu	ấy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	 trông
chúng	rất	hài	hòa.
 

-	Chắc	là	để	chúc	may	mắn.	Người	Trung	Hoa	cầu	phúc	như	ta	cầu	Chúa	vậy.
 

Horty	rất	muốn	ngồi	riêng	một	bàn	để	mở	phong	bì,	trân	trọng	rút	ảnh	xem.	Nhưng	hôm	ấy
là	thứ	bảy,	quán	rượu	ồn	ào,	đầy	ắp	khách.	Ngoài	phu	khuân	vác,	có	cả	các	công	nhân	đốt	lò	đến
chơi	đôminô,	nốc	rượu	say	bí	tỷ	và	gây	sự.	Người	ta	không	ưa	gì	họ	gọi	họ	là	bọn	Băng	Đen,	vì
người	nào	da	cũng	bám	đầy	bụi	than.	Họ	biết	vậy,	nên	chỉ	ăn	uống	với	nhau	và	đánh	lẫn	nhau
mà	thôi;	dù	sao	thì	họ	cũng	chiếm	nhiều	chỗ	trong	quán.
 

Horty	đành	rời	quán	Đầu	Vẩy,	đi	dạo	vài	bước	ngoài	bến.	Anh	dừng	lại	dưới	chân	một	cần
trục	mà	những	bộ	phận	trên	cao	có	lắp	đèn	đất.	Ánh	sáng	xanh	tỏa	ra	đủ	để	lấy	ảnh	ra	xem.
Trời	đầy	sao,	nhưng	tháng	tư	rồi	mà	thời	tiết	lạnh	một	cách	bất	thường.
 

Horty	mở	phong	bì,	lấy	ảnh	ra.	Ảnh	được	bọc	cẩn	thận	trong	những	tờ	giấy	mỏng	như	lụa.
Trừ	góc	bên	trái	hơi	quăn,	tấm	ảnh	không	bị	hư	hỏng	vì	cuộc	hành	trình	dài.
 

Lúc	tia	chớp	manhê	loé	lên,	Marie	hơi	ngoảnh	nhìn	sang	bên,	tư	thế	lơ	đãng	ấy	khiến	nàng
trông	như	người	đang	đắm	mình	trong	mơ,	không	muốn	chút	nào	trở	về	với	thực	tại.
 

Đôi	bàn	tay	Horty	bổng	run	rẩy	một	thoáng.
 

Có	tiếng	sập	cửa	ở	quán	Đầu	Vẩy.	Nhiều	khách	bước	ra,	đến	gần	Horty	và	cùng	dừng	lại	dưới
ánh	sáng	những	cây	đèn	đất.	-	Cho	tụi	mình	xem	được	không?



 

Horty	chuyển	tấm	ảnh	cho	họ,	trước	hết	cho	những	công	nhân	cần	trục,	vì	họ	là	đồng	nghiệp
mới.
 

-	Tưởng	cậu	có	ảnh	chiếc	tầu	Titanic	-	một	anh	nói.
 

-	Đây	chỉ	là	một	cô	hầu	phòng	trên	tầu	-	Horty	đáp.
 

Người	 nọ	 cầm	 tấm	 ảnh	một	 cách	 trân	 trọng.	 Người	 bên	 cạnh	 sốt	 ruột,	 cũng	muốn	 xem,
nhưng	anh	kia	không	chịu.	Anh	ta	cười	hơi	ngượng	nghịu:
 

-	Cô	ta	đẹp	thật.
 

-	Đẹp	thật	-	Horty	nói.
 

Người	kia	gật	đầu,	và	tất	cả	gật	đầu	theo.	Bây	giờ	thì	đủ	các	lời	bình	luận:	người	cho	Marie
vẫn	còn	vẻ	bé	gái	mới	lớn,	người	thì	nói	mới	trông	đã	thấy	một	phụ	nữ	thật	sự.
 

Một	đứa	của	nhóm	Băng	Đen	trà	trộn	vào	anh	em	công	nhân,	nói	leo:
 

-	Trong	cuộc	đời	chó	má	này,	chuyện	ấy	chắc	chắn	chỉ	xảy	ra	một	lần	-	một	đêm	mà	Trời
quay	mặt	đi.
 

-	Cái	gì	chỉ	xảy	ra	có	một	lần?
 

-	Thì	ngủ	với	con	bé	ấy	chứ	sao	-	tên	Băng	Đen	nói.
 

Horty	không	nói	lại.	Sự	im	lặng	của	anh	được	coi	như	lời	chấp	nhận	long	trọng	hơn	cả	nếu
anh	thốt	nên	lời.
 

Tấm	ảnh	được	truyền	vòng	quanh	và	quay	trở	lại	Horty.	Anh	giơ	nó	ra	ánh	sáng	đèn	xem	nó
có	bị	rây	bẩn	không.	Mọi	người	quây	sát	anh,	nín	thở,	chờ	nghe	kể	chuyện.	Cuối	cùng	một	công
nhân	hỏi:
 

-	Cô	ta	ngửi	mùi	thế	nào?
 

-	Câu	hỏi	hay	đấy	-	người	khác	đồng	tình	-	không	biết	một	con	bé	như	thế	có	mùi	gì.	Điều	ấy
xem	ảnh	không	biết	được.
 

-	Điều	đó	còn	tùy	ở	gió	và	trăng	-	một	công	nhân	khác	nói	-	xuôi	chiều	gió,	cậu	ngửi	thấy	mùi
đàn	bà;	còn	mặt	trăng	thì	ảnh	hưởng	tất	cả	những	gì	dính	dáng	đàn	bà.
 

Ai	nấy	lại	gật	gật	đầu,	trịnh	trọng.	Alphonse	Bazeiges,	cao	tuổi	nhất,	được	mọi	người	gọi	tắt
là	Al,	nắm	vai	Horty,	đẩy	anh	đứng	ra	dưới	luồng	sáng,	như	đưa	một	nhà	vô	địch	lên	võ	đài:
 

-	Nói	cho	chúng	ta	nghe.	Nào,	kể	đi.
 

-	Kể	gì?	-	Horty	lắp	báp.
 

-	Để	tớ	giúp	-	Al	nói.	-	Quan	trọng,	là	cái	lúc	khởi	đầu.	Con	bé	ấy,	nó	nằm	sẵn	trên	giường	chờ



cậu,	hả?	Cố	nhớ	xem	nào.
 

-	Cô	ấy	đi	dưới	trời	mưa,	đúng	là	mọi	việc	bắt	đầu	như	thế.
 

-	Vậy	thì	cậu	đã	hôn	cô	ta	dưới	trời	mưa?
 

Horty	ngước	mắt	lên	trời,	vì	nghe	như	có	tiếng	cánh	chim.	Khuya	thế	này,	chim	biển	đã	ngủ
hết.	Vậy	mà	là	chim	thật,	một	con	thuộc	loại	chim	hú	thường	làm	tổ	trong	các	kho	hàng.
 

-	Không	phải	-	Horty	chậm	rãi	đáp.
 

Anh	muốn	nói	là	anh	không	hề	đụng	đến	nàng,	nhưng	anh	em	lại	hiểu	khác	-	Horty	không	hôn
cô	dưới	trời	mưa,	thế	thôi.
 

-	Tôi	khát,	-	Horty	nói.
 

Ai	nấy	nhìn	cốc	của	mình.	Cạn	sạch.
 

-	Ta	lại	quay	về	quán	Đầu	Vẩy	-	Al	nói.
 

 

 

Trên	đường	về	quán,	họ	trao	đổi	với	nhau	và	quyết	định	là	đêm	nay,	Horty	có	thể	uống	thỏa
thích	không	phải	trả	tiền.	Luật	lệ	là	thế,	người	kể	chuyện	chỉ	việc	ngồi	nói,	nhiệm	vụ	của	người
khác	là	luôn	rót	đầy	cốc,	giữ	đèn	luôn	sáng	và	củi	trong	lò	luôn	cháy	cho	đến	khi	câu	chuyện	kết
thúc.
 

Horty	uống	liền	bốn	cốc,	rồi	bắt	đầu	kể.	Anh	biết	các	bạn	anh	muốn	anh	nói	những	gì.
 

Mắt	dán	vào	tấm	hình	Marie	đặt	trên	bàn,	anh	trở	thành	thính	giả	của	chính	mình,	mỗi	lúc
mỗi	tiến	vào	câu	chuyện	một	cách	mê	say	vô	thức.	Những	lời	báng	bổ	đầu	tiên	phát	ra,	anh
mạnh	bạo	dần.
 

Anh	nói	lúc	trong	phòng,	khi	nàng	quệt	tay	lên	thành	lò	sưởi	để	xem	lớp	bụi	than	do	các	tầu
biển	thổi	vào,	thì	anh	bắt	đầu	cởi	quần	áo	nàng.	Nàng	quay	mặt	lại,	van	anh	đừng	làm	thế.	Anh
liền	ôm	hôn	nàng	-	nhờ	đã	hôn	Zoé	nên	anh	tả	được	rất	tỉ	mỉ	-	và	người	Marie	bỗng	nóng	bỏng
và	mềm	nhũn,	và	cả	hai	người	rời	lò	sưởi	để	lại	gần	giường.
 

Họ	đã	nghe	muôn	tiếng	động	của	cái	khách	sạn	có	những	vách	ngăn	quá	mỏng,	tiếng	nước
róc	rách	chảy	trong	ống,	những	hòm	xiểng	đóng	vào	mở	ra,	tiếng	một	người	khách	quẳng	giầy
vào	gầm	 tủ	 trước	khi	nằm	 lăn	 ra	giường	và	 thở	dài	 sườn	sượt,	 tiếng	các	bà	mời	 sang	chơi
phòng	nhau	và	suýt	xoa	khen	quần	áo	đẹp,	tiếng	lão	Cheapman	đi	lên	đi	xuống	để	mượn	thuốc
tẩy	áo	hoặc	bộ	đồ	uốn	tóc,	và	những	cửa	sổ	mà	mọi	người	mở	ra	để	lo	lắng	nhìn	trời	mưa	-
nghe	thấy	họ	bàn	nhau	là	sao	không	đợi	đến	mùa	xuân	tầu	hãy	vượt	đại	dương	có	hơn	không.
 

Horty	kể	tiếp:	Marie	và	anh	không	dám	nằm	xuống	giường	sợ	nó	rung	bần	bật	và	kêu	cót	két.
Họ	cứ	đứng	nguyên,	tay	người	nọ	bịt	miệng	người	kia	“Suỵt,	suỵt!”,	mắt	nhìn	ra	cửa,	nơi	đó
khách	qua	lại	không	ngớt,	có	cả	một	bà	đứng	tựa	cửa	và	cười	liên	tục	chẳng	biết	vì	chuyện	gì.
Hai	người	cũng	ngại	không	dám	hôn	nhau	lần	nữa.	Nhưng,	đến	một	lúc,	Marie	hé	miệng	mút
ngón	tay	Horty,	và	anh	cảm	nhận	sự	tiếp	xúc	cái	lưỡi	mềm	mại,	êm	dịu	của	nàng.	Rồi	khi	nàng



nhả	ngón	tay	anh,	anh	vội	đưa	nó	vuốt	ve	lên	môi	mình,	hãy	còn	đẫm	nước	bọt	của	Marie.
 

Bọn	Băng	Đen	bỏ	ván	bài	Đôminô,	lặng	lẽ	tụ	tập	quanh	bàn	Horty.	Họ	đã	tràn	sang	một	lãnh
địa	không	phải	của	họ,	song	anh	em	công	nhân	cũng	để	yên,	sự	nếu	gây	xô	xát	thì	Horty	sẽ
không	kể	tiếp	được.	Mà	họ	thì	đang	muốn	nghe	kể	Marie	trần	trụi	thế	nào	-	chỉ	canh	chừng	để
bọn	Băng	Đen	không	đụng	đến	rượu	của	mình	thôi.
 

Marie	mặc	hai	làn	váy	-	Horty	bịa	như	vậy	-	Một	màu	trắng,	một	xanh	nhạt	-	Anh	em	hỏi	tại
sao	như	thế,	anh	trả	lời	không	biết,	lần	đầu	tiên	anh	lột	quần	áo	một	phụ	nữ	mặc	những	hai	lần
váy.	Như	vậy	cậu	có	ngần	ngại	không?	Có	và	không,	anh	thấy	thế	rất	hay,	có	cảm	giác	như	một
bông	hoa	ta	lần	lượt	tỉa	cánh.	Marie	có	dáng	người	mảnh,	chắc	nàng	nghĩ	là	mặc	hai	váy	làm
cho	thân	hình	cứng	cáp	hơn.
 

-	Nhưng	cô	nàng	không	gầy	mõ	chứ?	-	có	tiếng	hỏi.
 

-	Không	gầy,	nhưng	cũng	không	hẳn	là	béo,	-	Horty	đáp	-	trông	ảnh	thì	biết.
 

Horty	cũng	tả	căn	phòng	28,	nhưng	khác	với	sự	thực.	Xét	thấy	chiếc	cửa	sổ	duy	nhất	nhìn	ra
bức	tường	xám	xịt	của	xưởng	Harston	&	Harston	không	thích	hợp	với	cái	đêm	anh	đang	kể,
anh	tả	nó	thành	một	cái	cửa	sang	trọng	nhìn	xuống	phố,	hai	bên	là	những	dãy	nhà	gạch	xinh
xắn	có	cửa	trắng	toát	với	những	núm	bằng	đồng	chạm	hình	con	cá	sáng	loáng	dưới	ánh	đèn
xanh	lét.	Mùi	cỏ	thơm	bốc	lên	từ	những	vuông	vườn	nhỏ,	nghe	thấy	cả	tiếng	trẻ	chơi	đùa.
 

-	Nếu	có	trẻ	con	chơi	-	một	giọng	ngờ	vực	cất	lên	-	thì	đâu	phải	ban	đêm?	Nếu	không	phải
ban	đêm,	thì	sao	lại	có	ánh	đèn?	Hay	là	cậu	khéo	bịa?
 

-	Có	lẽ	cậu	Horty	chưa	gặp	cô	gái	đó	bao	giờ	-	Người	khác	tiếp	-	Nói	gì	đến	ngủ.	Và	tấm	ảnh
chỉ	là	một	kiểu	quảng	cáo	cho	con	tầu	mà	thôi.
 

-	Lúc	đó	là	ban	đêm	thật	mà,	-	Horty	khống	chế	-	nhưng	thành	phố	vẫn	náo	nhiệt	như	ngày
hội.
 

-	Hội	hay	không	thì	chúng	tớ	biết	đâu	-	Al	nói.
 

Có	thể	Al	Bazeiges	cũng	không	tin	lời	Horty	kể,	nhưng	anh	ta	thấy	là	câu	chuyện	đẹp,	xứng
đáng	mua	vui	vào	tối	thứ	bẩy	ở	quán	Đầu	Vẩy,	nên	muốn	biết	phần	tiếp	ra	sao.
 

-	Al	nói	đúng.	Đêm	đó	ở	Southampton,	ai	ai,	kể	cả	trẻ	con,	muốn	làm	gì	tùy	thích.
 

-	Chúng	tớ	cóc	cần	bọn	trẻ	con,	cóc	cần	căn	phòng,	cóc	cần	cả	thành	phố	Southampton	của
cậu.	Cậu	đang	nói	đến	hai	lần	váy,	tớ	chẳng	nhớ	váy	màu	gì	nữa,	vậy	hãy	trở	lại	chỗ	đó	đi.
 

-	Ồ,	ồ,	nhưng	dưới	váy	có	gì	thì	chỉ	liên	quan	đến	tớ	mà	thôi.	Tớ	và	cô	gái	đẹp	này	-	Horty	vừa
nói	vừa	đập	đập	lên	miệng	Marie.
 

Sau	sự	thoải	mái,	say	mê	lúc	đầu,	rượu	gây	cho	anh	một	cảm	giác	bão	hòa	gần	như	buồn
mửa,	mà	cũng	không	phải	chỉ	rượu.	Anh	đã	xúc	phạm	Marie	quá	nhiều,	đã	vứt	nàng	cho	những
kẻ	đang	xúm	xít	quanh	anh	xâu	xé.	Thôi,	họ	muốn	câu	chuyện	kết	thúc	thế	nào	thì	tùy.	Bản
thân	anh	đã	không	muốn	tiến	sâu	xem	đùi	và	bụng	Marie	ra	sao.	Phần	vế	mịn	màng	của	nàng
hở	ra	thấp	thoáng	bên	trong	váy	đen	là	đã	đủ.
 



-	Lúc	ấy	mình	say	quá	-	anh	nói.
 

-	Cậu	không	còn	là	đàn	ông	à?
 

-	Là	đàn	ông,	chứ	không	phải	là	khỉ.
 

Nói	thế,	vì	anh	nhớ	đến	con	khỉ	nhỏ	mà	anh	em	công	nhân	một	hôm	đã	cuỗm	được	từ	con
tầu	Muontain	Kerintji	từ	Sumatra	đến.	Họ	lôi	con	vật	đến	quán	Đầu	Vẩy	rồi	nhồi	rượu	đến	mức
nó	say	rũ	rượi,	và	cuối	cùng	chết	ngay	trên	bàn	đá.	Những	tối	thứ	bẩy	ở	Đầu	Vẩy	và	các	quán
khác	là	như	thế	đó,	trong	tiếng	cười	xen	lẫn	cả	chết	chóc.
 

Vất	vả	mãi	anh	mới	đặt	lại	tấm	ảnh	vào	trong	phong	bì.	Như	là	nó	không	chịu	vào	hay	sao.
Thấy	anh	lóng	ngóng,	mọi	người	cười	rộ.	Horty	giao	phong	bì	cho	chủ	quán	nhờ	giữ	hộ	sau
quầy	hàng,	rồi	đứng	dậy,	lảo	đảo	bước	ra. 
 

Một	vài	đứa	thuộc	nhóm	Băng	Đen	đi	theo	anh	một	lát,	hẳn	là	với	hy	vọng	trong	cơn	say,	anh
sẽ	lảm	nhảm	một	mình	và	tiết	lộ	thêm	nhiều	điều	về	cô	hầu	phòng	tầu	Titanic.
 

Nhưng	Horty	 quay	 ngoắt	 lại,	mắng	nhiếc	 chúng	 là	 đồ	 chó	 đẻ,	 lấy	 đá	 ném	 chúng.	 Say	 vậy
nhưng	anh	ném	khá	trúng,	những	hòn	đá	là	là	đập	tóe	lửa	lên	gạch	lát,	 lăn	đến	sát	chân	bọn
chúng.
 

Phải	lúc	khác,	ắt	bọn	Băng	Đen	sẽ	không	tha.	Sẽ	nhặt	những	gạch	đá	ấy	xúm	vào	đánh	anh
đến	vỡ	miệng,	lòi	mắt.	Chúng	đông	hơn,	Horty	chẳng	thể	thoát.	Đánh	xong,	chúng	sẽ	bỏ	đi,	mặc
anh	ngất	xỉu.	Lũ	chuột	cống	sẽ	lĩnh	trách	nhiệm	còn	lại,	cả	những	con	cua	kềnh	từ	biển	bò	lên,
chúng	rất	thính	-	không	hiểu	tại	sao	-	mỗi	khi	có	một	sinh	vật	vào	thối	rữa	nằm	trên	bờ.
 

Đêm	ấy,	vì	câu	chuyện	Horty	đã	kể	và	chúng	muốn	có	dịp	trở	lại	nghe	tiếp,	nên	bọn	Băng	Đen
chỉ	hục	hặc	rồi	bỏ	đi,	 trở	về	với	nhiệm	vụ	của	chúng	trên	những	tầu	hàng	đậu	thấp	thoáng
ngoài	bến.
 

Horty	đoán,	biết	đuợc	lý	do	tại	sao	chúng	không	gây	sự.	Thấy	chúng	bỏ	đi,	anh	cười	và	cảm
thấy	càng	yêu	Marie	hơn.	Có	thể	nói	không	sai	rằng	chính	nàng	đã	cứu	anh.
 

Anh	đi	về	khu	Hạ,	qua	con	đê	và	Bãi	Phụ	Nữ,	nơi	đây	gió	mặc	sức	thổi,	chẳng	có	gì	ngăn	cản.
Những	tầu	đánh	cá	được	kéo	lên	thật	cao	trên	bãi,	nằm	chết	gí	trên	những	đụn	cát.
 

Nước	chiều	đã	rút.	Thoát	khỏi	không	khí	nồng	nặc	của	quán	Đầu	Vẩy,	Horty	thả	sức	hít	vào
lồng	ngực	mùi	hương	vừa	mát	vừa	tanh	của	bãi	cát	lầy	mênh	mông	trước	mặt,	thỉnh	thoảng	lại
lóa	lên	vẩy	óng	ánh	của	một	con	cá	mắc	cạn,	đang	giẫy	chết.	Hơi	rượu	trong	cổ	họng	đã	tan
biến.	Như	thế	chưa	đủ,	anh	muốn	hồi	sinh	lại	hoàn	toàn,	nên	bỏ	giầy,	lấy	giây	buộc	hai	chiếc
với	nhau	và	vắt	lên	vai,	rồi	lội	xuống	nước	đi	dọc	theo	bờ	biển,	căng	gân	đùi	vế	lên	chống	chọi
với	sóng.
 

Anh	nghĩ	rằng	lúc	này	tầu	Titanic,	cũng	đang	rẽ	sóng	như	vậy,	và	không	hiểu	cái	cabin	có	sáu
giường	trong	đó	Marie	ngủ	có	ngang	tầm	với	mực	nước	không	để	nàng	nghe	thấy	được	tiếng
nước	vỗ	vào	vỏ	tầu.	Biết	đâu	giữa	Marie	và	các	cô	hầu	phòng	khác	chẳng	đã	phải	cãi	nhau,	vì
người	thì	muốn	mở	cửa	sổ	để	nghe	tiếng	biển	xào	xạc,	người	thì	không?	Trong	chuyến	xe	lửa
đưa	Horty	về	nhà,	cũng	đã	xảy	ra	tranh	cãi	tương	tự	chung	quanh	việc	có	nên	hạ	của	kính	hay
không.
 



Đi	bất	kỳ	đâu,	ta	cũng	thấy	con	người	hục	hoặc	với	nhau,	thấy	sự	ganh	ghét	thù	địch	nhau	đã
thành	quy	luật	cuộc	đời	giống	như	nước	triều	lên	xuống.	Trên	gờ	bức	tường	ngăn	sóng	phía
tây.	Horty	trông	thấy	hai	con	mèo	đang	cắn	cấu	nhau	kịch	liệt.	Chúng	tranh	nhau	một	cái	gì	đó
rất	vô	nghĩa,	xác	một	con	chim	chết	mà	kẻ	thắng	có	ăn	đống	thịt	rữa	thì	cũng	đến	ngộ	độc.
 

Khi	một	trong	hai	con	mèo	bị	địch	thủ	cắn	chết	và	rơi	xuống	biển,	còn	con	kia	cắp	mồi	chạy
xa	rồi,	Horty	quay	mặt	đi,	nhìn	ra	biển	khơi.	Và	anh	nhìn	thấy	một	bóng	người	cũng	lội	dưới
nước	như	anh,	nhưng	đi	những	bước	bạo	dạn	hơn,	để	nước	ngập	đến	tận	bụng.	Đó	là	một	người
đàn	bà	hai	tay	vén	váy	đến	ngang	lưng.
 

Horty	nhận	ra	chính	là	Zoé.
 

Chị	đang	quay	lưng	lại	anh,	ngắm	đèn	hiệu	của	các	tầu	hàng	đậu	trong	vịnh.	Chị	đứng	dạng
chân,	thỉnh	thoảng	xục	tay	xuống	nước	và	điên	cuồng	táp	sóng	vào	bụng	dưới	để	trần.
 

Mặc	dù	nước	lạnh	như	cắt,	Horty	tiến	sâu	ra	biển	để	bắt	kịp	vợ.
 

Nghe	tiếng	thở	của	anh,	Zoé	quay	lại:
 

-	Mình	đấy	ư?
 

-	Phải,	tôi	đây.
 

Chị	nhìn	anh,	kinh	ngạc,	rưng	rưng	nước	mắt.	Nếu	anh	hỏi	tại	sao	lại	khóc,	chắc	chị	sẽ	đáp
không	phải	là	nước	mắt,	mà	là	nước	biển	bắn	lên	mắt.	Nhưng	Horty	không	hỏi	gì,	nên	chị	tự
thấy	trách	nhiệm	phải	giải	thích	lý	do	mình	có	mặt	nơi	đây:
 

-	Bathilde	tung	tin	khắp	nơi	là	nó	nhìn	thấy	một	đàn	cá	heo.	Em	thử	ra	xem	có	không.
 

-	Làm	gì	có	cá	heo	ở	gần	bờ	-	Horty	nói.
 

-	Phải,	-	Zoé	buồn	bã	xác	nhận	-	em	chả	thấy	cá	heo	đâu	cả.
 

-	Zoé,	với	chuyện	cá	heo	vớ	vẩn	như	thế,	có	ngày	em	sẽ	gặp	nguy	hiểm	đấy.
 

Chị	không	đáp	lời	ngay.	Chị	tựa	vào	anh,	ra	ý	là	mệt	và	muốn	lên	bờ.	Anh	dìu	chị	đi.
 

-	Mình	ra	quán	Đầu	Vẩy	à?
 

-	Tôi	đãi	rượu	mọi	người.	Mừng	được	lái	cần	trục.	Biết	là	đã	khuya,	không	ngờ	lại	muộn	thế.
Tôi	xin	lỗi.
 

-	Ông	chủ	tịch	Siméon	tối	nay	lại	đến	-	Zoé	bỗng	nói.
 

-	Ông	ta	muốn	gì?
 

-	Làm	sao	em	biết?	Chẳng	có	gì	cả.
 

-	Hắn	lại	mang	gì	đến?
 



Chị	ngập	ngừng:
 

-	Những	lời	hứa	hẹn	tốt	đẹp:	Ông	ấy	rất	quý	anh.	Nếu	anh	làm	việc	tốt	ở	cần	trục,	ông	ấy	có
thể	chuyển	anh	sang	làm	thợ	máy	trên	tầu	Élise.
 

Đó	là	chiếc	tầu	hút	bùn	liên	tục	nạo	vét	luồng	lạch	đế	các	tầu	trọng	tải	nặng	vào	được	bến.
Tầu	Élise	không	bao	giờ	đi	quá	xa	một	sải	dây	cáp,	nhưng	đoàn	thủy	thủ	vẫn	được	trả	phụ	cấp
đi	biển:	Nó	làm	việc	tận	tối	mịt	mới	nghỉ,	đến	mờ	sáng	lại	tiếp	tục,	nên	thủy	thủ	đôi	khi	ngủ
ngay	trên	tầu	và	lại	hưởng	thêm	phụ	cấp	gọi	là	“không	ngủ	nhà”.
 

Hai	người	lặng	lẽ	ngược	lên	bờ,	chân	dẫm	bùn	lép	bép.	Thỉnh	thoảng	Zoé	rùng	mình	vì	lạnh,
nép	mình	vào	chồng.
 

Đến	trước	cửa	nhà,	Horty	cỏn	ngửi	thấy	phảng	phất	mùi	xăng.
 

-	Ông	Siméon	đi	ô	tô	tới	-	Zoé	giải	thích	-	Một	ngày	nào	đó,	ông	ấy	sẽ	đưa	em	về	thăm	quê.
Anh	thích	làm	việc	trên	tầu	Élise	chứ?	Tốt.	Nhưng	em	chưa	hiểu	tại	sao	anh	lại	lang	thang	ngoài
biển?
 

-	Giống	như	em	thôi.
 

-	Tìm	cá	heo	-	Zoé	lẩm	bẩm,	không	tin	tưởng	lắm.
 

-	Tôi	thấy	người	nhớp	nháp	muốn	tắm	rửa.
 

Để	khỏi	đáp	lại	rằng	chính	chị	cũng	có	nhu	cầu	tương	tự	sau	cuộc	gặp	chủ	tịch	Siméon,	Zoé
lảng	tránh	nói	rất	dài	dòng	về	việc	Bathilde	định	lắp	đặt	bồn	vệ	sinh	trong	nhà	sau	khi	cưới
Steuze.	Horty	nghe	nói	trên	tầu	Titanic	cũng	lắp	bồn	vệ	sinh	không?	Hừ,	nếu	trên	tầu	biển	hiện
đại	nhất	thế	giới	mà	không	có,	thì	Bathilde	Buren	quả	là	chơi	ngông	khi	mua	nó	đặt	trong	nhà
riêng.
 

Kể	cả	 lúc	đã	tắt	đèn	đi	nằm,	Zoé	vẫn	nói	 luôn	miệng,	cốt	để	 lảng	tránh.	Thật	ra	chị	muốn
Horty	đặt	những	câu	hỏi	cụ	thể	liên	quan	đến	Siméon	-	đúng	ra	chỉ	cần	một	câu	hỏi	thật	rõ
ràng	là	đủ.	Nhưng	anh	nằm	yên	lặng,	hai	tay	bắt	chéo	sau	gáy.	Cuối	cùng,	chị	nói:
 

-	Mai	là	chủ	nhật,	anh	định	làm	gì?
 

-	Chẳng	làm	gì	cả,	nếu	em	muốn	đi	chơi	đâu	thì	cứ	đi.
 

 

 

Hôm	sau,	cả	nhà	lại	ăn	một	phần	thịt	heo	do	Siméon	tặng.	Rồi	Horty	ôm	hôn	Zoé	lên	trán	và
đi	ra	bến	cảng.	Anh	đến	văn	phòng,	nơi	ông	thường	trực	nắm	giữ	tất	tất	cả	khóa	của	các	thiết
bị.	Lấy	cớ	cần	kiểm	tra	một	bộ	phận	đó	trục	trặc	nào	đó	của	cần	cẩu	số	14,	anh	xin	mượn	chìa
khóa,	trèo	lên	cầu	thang	tròn,	leo	lên	vắt	vẻo	ngồi	cô	đơn,	bất	động	trong	cabin	hẹp,	nheo	mắt
nhìn	khắp	xung	quanh.
 

Khoảng	ba	giờ	chiều,	anh	thấy	một	cơn	lốc	bụi	mù	phía	khu	Hạ.	Đó	là	lão	chủ	đi	ô	tô	đến	đón
Zoé.	Horty	ngồi	yên	nghe	tiếng	trái	tim	đập	mạnh.
 



Nhìn	về	phía	bụi	bốc,	anh	thấy	buồn	lòng.	Nhưng	ngoảnh	sang	trái,	lại	nhìn	thấy	quán	Đầu
Vẩy	hôm	nay	đóng	cửa,	và	nghĩ	đến	tấm	ảnh	Marie	ở	đó;	và	anh	lại	thư	thái	khi	nghĩ	rằng	chiều
mai,	sau	giờ	làm	việc,	sẽ	lại	gặp	nàng,	sẽ	đưa	tay	tha	hồ	vuốt	ve	khuôn	mặt	của	nàng,	mà	nước
ảnh	làm	cho	nhẳn	nhụi,	mịn	màng	hơn	bất	cứ	một	khuôn	mặt	nào	khác.
 

Đám	bụi	phía	phố	La	Villemarqué	nhỏ	dần	rồi	biến	mất.
 

Lão	chủ	tịch	lúc	này	chắc	đã	dừng	xe,	chờ	Zoé	từ	nhà	bước	ra.	Rồi	bụi	lại	bốc	lên,	xuôi	dọc
phố	đi	ra	biển.	Họ	đang	đi	ra	Bãi	Phụ	Nữ.
 

Bãi	đó	lúc	này	hẳn	đông	đặc	những	người	đi	dạo	ngày	chủ	nhật.	Cũng	thật	kỳ	quặc,	một	lão
già	si	tình	lại	dẫn	người	tình	đi	chơi	lẫn	với	những	đứa	trẻ	câu	tôm,	quần	áo	nhếch	nhác,	với
những	bà	vú	mặt	đỏ	gay,	luôn	chạy	đuổi	theo,	hò	hét	mắng	chúng!	Chẳng	còn	nơi	nào	ít	chất
lãng	mạng	hơn	cái	chỗ	ồn	ào	ấy.	Chưa	kể	là	vị	chủ	tịch	nhất	định	sẽ	gặp	ở	đó	những	bà	vợ	chủ
tầu,	rồi	họ	sẽ	đi	kể	khắp	nơi	rằng	đã	thấy	ông	đi	với	một	mụ	đàn	bà	chẳng	ra	gì.	Nhưng	có	thể
lão	chủ	tịch	bất	cần	người	ta	bắt	gặp	lão	đi	với	Zoé.	Được	bầu	vào	chức	vụ	có	hai	năm	không
được	tái	cử,	đây	là	nhiệm	kỳ	cuối	mà	lão	được	cầm	đầu	các	chủ	tầu.	Lão	không	phải	lo	lắng
cuộc	bầu	cử	sắp	tới,	nên	có	thể	xử	sự	như	người	biết	mình	sắp	hết	quyền	lực	nhưng	vẫn	còn
khả	năng	hưởng	thụ	chút	lạc	thú,	nên	phải	tranh	thủ	hưởng	tất	cả	những	gì	trước	đây	phải	tiết
chế.
 

Lão	không	thể	ôm	hôn	Zoé	được	-	Horty	nghĩ	bụng	-	trên	Bãi	Phụ	Nữ	chủ	nhật	nào	cũng	có
một	thương	binh	được	thành	phố	trả	lương	để	trông	coi,	phòng	ngừa	mọi	hành	động	xàm	xỡ.
Sau	buổi	lễ	sớm	ở	nhà	thờ,	anh	thương	binh	ra	căng	một	dây	thừng	dài,	chia	bãi	làm	đôi,	dẫn
xa	ra	biển	khoảng	hai	mươi	thước	nữa,	phân	ra	hai	khu	vực	tắm:	đàn	bà	bên	trái,	đàn	ông	bên
phải.
 

Ít	lâu	sau,	Horty	lại	trông	thấy	đám	bụi	mù	len	lỏi	qua	các	phố	khu	Hạ.	Như	lúc	nãy,	bụi	tan
dần	trước	cửa	nhà	anh;	rồi	nó	lại	bốc	lên,	biến	sau	khối	đá	đồ	sộ	của	nhà	thờ	Thánh	André,	và
xuất	hiện	trở	lại	xa	hơn	về	phía	khu	Thượng.	Zoé	đã	có	nhà,	Horty	có	thể	về	được	rồi.
 

Nếu	anh	tra	hỏi,	chắc	chắn	Zoé	sẽ	trả	lời	rằng	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nhưng	về	vấn	đề	ấy,
thì	ở	Southampton	cũng	không	có	gì	xảy	ra.	Tuy	nhiên,	Horty	thừa	biết	anh	đã	từ	Southampton
trở	về	với	tâm	trạng	đổi	khác.
 

Sự	đổi	khác	đó	có	thể	chẳng	đáng	là	bao,	nhưng	nó	cũng	khiến	cho	Horty	trở	thành	người
rộng	lượng	hơn,	chịu	khó	ngồi	thu	lu	trên	cẩu	suốt	ngày	chủ	nhật	để	mà	ngẫm	nghĩ	đến	những
điều	về	cơ	bản	rất	xa	lạ	với	một	phu	bốc	vác	nhiều	tuổi	như	anh	-	một	con	tầu	hiện	đại	đang	rẽ
sống	đi	New	York,	và	một	cô	hầu	phòng	trẻ	trung	đến	mức	nếu	có	ngày	nào	anh	dẫn	nàng	ra
Bãi	Phụ	Nữ,	thì	cậu	thương	binh	sẽ	giơ	gậy	lên	để	ngăn	không	cho	anh	cầm	tay	nàng.
 

Tối	thứ	hai,	khi	ba	anh	thợ	đốt	lò	của	tầu	Na	Uy	Odda	bước	vào	Đầu	Vẩy,	Horty	đang	ngồi	ở
một	bàn	trong	cùng,	ngay	dưới	cái	mai	rùa	làm	bảng	hiệu	của	quán.
 

Nhiều	năm	trước	đây,	người	ta	phát	hiện	con	rùa	này	bị	trôi	giạt	lên	bò.	Đây	là	loại	rùa	sống
ở	biển	nóng,	không	hiểu	tại	sao	lưu	lạc	đến	đây.
 

Lúc	được	tìm	thấy,	nó	vẫn	sống,	mắt	đầm	đìa	những	 lệ.	Người	 ta	xúm	quanh,	không	dám
đụng	vào	nó.	Cuối	cùng,	rùa	rụt	đầu	vào	trong	mai	và	lặng	lẽ	chết.	Nhưng	mọi	người	chưa	tin
nó	chết	thật,	mà	chỉ	ngủ	thiếp	đi	vì	mệt.	Trời	tối,	họ	che	chắn	nó	bằng	một	hàng	rào	ván	ghép
để	phòng	lũ	chó	hoang	làm	hại.
 



Sáng	hôm	sau,	trước	khi	đi	làm,	anh	em	công	nhân	ghé	qua,	thấy	mùi	hôi	thối	bốc	lên	nồng
nặc.	Họ	liền	kéo	nó	vứt	ra	biển,	hy	vọng	nó	sẽ	nổi	và	bị	thủy	triều	rút	cuốn	đi.	Nhưng	nó	chìm,
và	từ	mai	rùa	tiết	ra	những	chất	nhầy	loang	ra	mặt	nước	như	dầu	hỏa.
 

Một	thuyền	trưởng	của	tầu	Congo	đi	qua,	đề	nghị	mội	người	kéo	rùa	trở	lại	lên	cạn.	Ông	ta
nói	thủy	thủ	tầu	ông	sẵn	sàng	xả	thịt	nó	và	trạm	trổ	mai	rùa	theo	hình	mặt	nạ	châu	Phi.	Nếu
chủ	quán	chi	tiền	rượu	đủ	uống	cho	đến	khi	tầu	nhổ	neo	khỏi	nước	Pháp,	họ	sẽ	tặng	lại	tác
phẩm	đó	cho	quán,	lúc	đó	còn	đặt	tên	bình	thường	là	Cánh	Buồm	Lớn.
 

Caraibe	tán	thành	yêu	cầu	ấy,	nghĩ	rằng	cái	mai	rùa	chạm	trổ	sẽ	hấp	dẫn	thêm	khách	hàng.
 

Và	giờ	đây,	nó	lấp	lánh	trên	đầu	Horty	đang	vừa	nhấp	rượu	vừa	cắt	một	bìa	cứng	định	dùng
làm	khung	ảnh	cho	Marie.
 

Anh	quan	sát	mấy	người	thợ	đốt	lò	tầu	Odda.	Họ	giống	hệt	bọn	Băng	Đen,	khác	chăng	là	mắt
xanh	hơn,	và	họ	tiến	về	phía	quầy	hàng	một	cách	bình	thản,	đúng	là	người	đến	uống	một	hai
chén	rượu	-	còn	lũ	Băng	Đen	bao	giờ	cũng	đảo	một	lượt	quanh	phòng	nghễu	nghện	như	gấu,
nhòm	thẳng	vào	mặt	mọi	người	và	chêm	những	câu	trêu	chọc	khó	chịu.
 

Ba	anh	thợ	Na	Uy	không	nói	gì,	những	đôi	mắt	xanh	của	họ	cũng	không	khiêu	khích	ai.	Họ	bỏ
tiền,	đặt	lên	quầy.	Không	gọi	tên	một	loại	rượu	nào	cụ	thể,	như	sẵn	sàng	chấp	nhận	bất	cứ	thứ
gì	đem	ra	phục	vụ.	Và	trong	khi	chờ	rượu	rót	vào	cốc,	họ	tựa	lưng	vào	quầy,	ngồi	không	nhúc
nhích.
 

Dáng	điệu	họ	làm	Horty	liên	tưởng	đến	một	bức	tranh	trong	nhà	thờ	Thánh	André.	Bức	họa
đặt	dọc	theo	chiều	cao,	có	kích	thước	ngang	với	người	thật,	vẽ	một	kẻ	chịu	nhục	hình,	thân	thể
chi	chít	những	mũi	 tên	cắm	vào.	Anh	ta	bị	 trói	vào	một	cái	gọi	 là	 thân	cây	hay	cột	đá	cũng
được,	song	dây	trói	lỏng	lẻo,	nếu	muốn	thì	thừa	sức	gỡ	ra	để	chạy	trốn.	Song	anh	ta	thản	nhiên
đối	mặt	với	những	xạ	thủ	giương	cung	nhắm	vào	bộ	ngực	vạm	vỡ	ròng	ròng	mồ	hôi	và	máu.	Ba
chàng	Na	Uy	cũng	ưỡn	ngực	về	phía	trước,	họ	có	đôi	mắt	y	như	của	kẻ	tử	vì	đạo	trong	tranh,
đôi	mắt	như	nhìn	vượt	qua	thực	tại	để	phóng	ra	tận	cõi	xa	xăm.
 

Caraibe	rót	rượu	xong,	họ	đồng	loạt	nâng	cốc,	cử	chỉ	chậm	rãi,	khoan	thai.	Họ	đưa	cốc	lên
mũi	ngửi,	và	một	người	nói	nhỏ:
 

-	Strong	but	tasty[11]
 

Họ	giơ	cao	cốc	về	phía	giữa	phòng,	tuyên	bố	chúc	mừng	mọi	người	trước	khi	uống.	Chủ	quán
Đầu	Vẩy	nói:
 

-	Để	tôi	phiên	dịch	cho	các	ông.
 

Người	Na	Uy	nói	ngắn	gọn.	Horty	nghe	trong	đó	có	từ	Titanic,	và	anh	đoán	là	con	tầu	khổng
lồ	đã	cập	bến	New	York	sớm	hơn	nhiều	so	với	dự	kiến.	Tầu	của	hãng	Sao	Trắng	không	thiết	kế
để	phá	kỷ	lục	về	tốc	độ,	nhưng	nếu	trời	yên	biển	lặng,	nó	có	thể	lập	thành	tích	đoạt	giải	Lụa
xanh	từ	tay	tầu	Mauretania	cùa	hãng	Cunard.
 

Những	người	của	tầu	Odda	ngửa	cổ	cạn	chén,	rồi	đặt	cốc	xuống	quầy	và	chỉ	tay	vào	tất	cả	mọi
người	ngồi	trong	phòng:
 

-	Pay	yourself.	The	same	for	everyone	there[12]



 

Nhưng	chủ	quán	cứ	nhìn	họ	trân	trân,	không	dịch	lời	họ,	không	rót	rượu,	cũng	không	thu	cả
tiền.	Mãi	hắn	mới	nói,	giọng	hoài	nghi:
 

-	Theo	họ	nói,	tầu	Titanic	bị	đắm.	Chuyện	xảy	ra	đêm	chủ	nhật.	Họ	uống	để	tưởng	nhớ	các
nạn	nhân,	và	muốn	tất	cả	mọi	người	cùng	uống	với	họ.
 

Caraibe	đưa	mắt	ước	lượng	số	khách	có	mặt	trong	quán.	Vốn	là	người	chắc	lép,	rất	thực	tế,
không	bao	giờ	chịu	thua	thiệt,	hắn	đếm	số	tiền	đám	thủy	thủ	Na	Uy	đã	đặt	lên	quầy,	rồi	nói:
 

-	Đủ	tiền	để	đãi	tất	cả	mọi	người.	Vậy	tôi	xin	phép	phục	vụ,	nếu	các	vị	đồng	ý.
 

Không	ai	đáp	lại.
 

Gần	bàn	Horty,	hai	gái	điếm	phố	Solidor	đang	chơi	bài.	Khi	thấy	mấy	người	Na	Uy	vào	quán,
hai	cô	ngừng	chơi,	và	lúc	này	một	ả	tô	lại	son	trên	môi,	đưa	lưỡi	liếm	một	cách	khiêu	gợi.
 

Một	cậu	Na	Uy	tiến	lại	gần,	giật	lấy	thỏi	son,	nói:
 

-	Sorry,	but	they	don’t	understand	what	we	try	to	say[13]
 

Anh	ta	quay	lại,	vòng	ra	phía	sau	quầy,	lấy	phấn	mầu	viết	lên	tấm	gương	lớn	số	tọa	độ	của
nơi	đoán	địch	là	tầu	đắm.
 

-	Gần	dòng	hải	 lưu	Labrador	 -	 Tiếng	một	người	 nói	 -	 có	 thể	ngay	 chính	 giữa	dòng.	 Cảng
Halifax	không	xa,	chắc	người	ta	sẽ	tìm	cách	kéo	tầu	Titanic	về	đó.
 

Như	tất	cả	mọi	người	trong	quán,	người	vừa	nói	cho	rằng	tầu	Titanic	có	thể	đi	qua	sát	tảng
băng	nên	bị	hư	hại	nặng,	không	ai	tin	rằng	nó	lại	chìm	nghỉm	dưới	đáy	biển.
 

Horty	ngừng	tay,	không	cắt	bìa	nữa.	Chiếc	kéo	trong	tay	cứ	đi	chệch	khỏi	vạch	bút	chì	đã	kẻ
sẵn,	anh	cố	cắt	cho	đúng,	nhưng	tay	run	lên,	lập	bập	cắt	vào	chỗ	không	đáng	cắt.
 

Khoảng	bốn	chục	ly	rượu	nhỏ	lúc	này	đã	dàn	sẵn	trên	quầy.	Ly	nào	cũng	đầy	ắp,	nhưng	không
ai	đứng	dậy	để	cầm.	Chỉ	ba	anh	chàng	người	Na	Uy	uống.
 

Horty	nghĩ:	Bọn	này	chẳng	khác	lũ	Băng	Đen,	vậy	là	người	xấu.	Chúng	chưa	gây	sự	ẩu	đả,	hẳn
là	còn	âm	mưu	gì.	Bọn	này	cáo	thật,	nhưng	Horty	không	bị	lừa	đâu.
 

Anh	đâm	phập	mũi	 kéo	 vào	 thành	bàn,	 nó	 cắm	 chặt	 vào	 đó,	 rung	 bần	 bật,	 Cầm	 tấm	 ảnh
Marie,	anh	đứng	dậy,	đường	hoàng	đi	ra,	Những	khách	ngồi	gần	nhích	ghế	nhường	lối	anh	đi,
nhưng	đều	tránh	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.
 

Anh	nhớ	 tới	một	điệu	bộ	mà	cô	gái	áo	màu	xanh	hạnh	nhân	đã	dạy	anh	 trên	 tầu	 thủy	đi
Southampton;	cô	ta	giải	thích	là	cô	và	Duncan	thường	có	thái	độ	như	thế	mỗi	khi	cần	rút	khỏi
một	ván	bài	mà	họ	biết	là	khó	thắng.
 

Anh	vừa	bước	ra	vừa	lẩm	bẩm:
 

-	Xin	lỗi,	tôi	xin	kiếu.



 

 

 

Đêm	đã	xuống,	trời	trong	và	yên	tĩnh	nên	những	ánh	đèn	thành	phố	kéo	dài	tít	tắp	trông	rõ
mồn	một,	không	nhòe	sương.	Không	một	ngọn	gió.
 

Đáng	lẽ	theo	đường	đê	để	về	khu	Hạ,	Horty	đi	về	phía	ngoại	ô,	nơi	có	trụ	sở	của	công	ty	Hàng
hải.	Anh	hướng	theo	đường	đó	một	cách	vô	thức,	không	nghĩ	rằng	có	ý	định	đặc	biệt	gì.
 

Dần	dà	càng	bước	đi,	anh	càng	thấy	có	đông	người	cũng	đi	theo	hướng	của	anh,	dường	như
cùng	nhằm	một	nơi.	Tới	đại	lộ	Vendémiairee,	thì	anh	và	những	người	khác	đã	hợp	thành	một
đám	đông	thực	sự.	Nhưng	không	ai	nói	gì,	chỉ	nghe	rầm	rập	hàng	trăm	bước	chân	dậm	thành
nhịp	trên	hè	đường,	khác	nào	một	đạo	quân	có	phần	mệt	mỏi	trở	về	doanh	trại.
 

Khi	đã	nhìn	thấy	hàng	cây	trồng	dọc	quảng	trường	Nam	Kỳ,	thì	những	cỗ	xe	ngựa	đầu	tiên
xuất	hiện.	Mui	xe	đều	kéo	sụp,	nên	không	rõ	ai	ngồi	bên	trong.	Chỉ	biết	xe	phóng	rất	nhanh,
những	cây	đèn	dầu	lủng	lẳng	rung	bần	bật	do	bánh	xe	lăn	trên	mặt	đất	gồ	ghề.	Các	xe	cũng	đi	về
phía	trụ	sở	các	công	ty	Hàng	hải.
 

Bây	giờ,	Horty	có	muốn	quay	trở	lại	cũng	không	được	nữa:	tứ	phía	người	chen	chúc	đông
nghịt,	xô	đẩy	nhau,	hích	vào	lưng	anh.	Có	những	cô	gái	vừa	chạy	vừa	quàng	khăn	lên	vai	các	bà
già,	yêu	cầu	các	bà	hãy	về	nhà,	để	họ	đi	thay;	song	các	bà	thản	nhiên	buộc	vội	khăn	quàng	và
tiếp	tục	tiến	bước.
 

Một	toán	lính,	do	một	trung	úy	cưỡi	ngựa	dẫn	đầu,	lách	theo	dân	chúng,	giơ	báng	súng	lên	để
mở	đường.	Họ	bảo	vệ	hai	anh	mõ	-	một	là	Mathias	Crépineau,	phụ	trách	thông	tin	ở	các	ngã	ba
khu	Thượng,	một	là	Nathanael,	cháu	anh	ta	-	phụ	trách	khu	Hạ.
 

Viên	trung	úy	cưỡi	ngựa	đến	ngang	tầm	Horty	thì	dừng	lại	để	chờ	đồng	đội.	Horty	nắm	bàn
tay	gỗ	gõ	vào	đôi	bốt	đen	lù	lù	sát	mặt	đến	mức	anh	ngửi	thấy	cả	mùi	da	thuộc	-	Viên	trung	úy
cúi	xuống.	Horty	ngả	mũ:
 

-	Xin	lỗi,	tình	cờ	tôi	qua	đây.	Nhưng	quân	đội	được	phái	đến,	chắc	chỗ	này	bị	cấm	không	được
tới.
 

Viên	trung	úy	nói	là	được	lệnh	đến	bảo	vệ	vãn	phòng	hãng	Sao	Trắng,	đề	phòng	dân	chúng
manh	động	khi	đại	diện	của	hãng	chính	thức	báo	tin	tầu	Titanic	gặp	tai	họa.
 

-	Nhưng	tầu	có	bị	đắm	đâu,	người	ta	cho	kéo	nó	về	Halifax	mà	-	Horty	nói.
 

-	Ai	nói	với	anh	như	vậy?
 

-	Tôi	không	rõ,	một	người	ở	quán	Đầu	Vẩy	nói.
 

-	Cũng	được,	anh	cứ	loan	truyền	tin	ấy	đi,	ít	nhất	cho	đến	khi	ta	ra	tới	đại	lộ.
 

Anh	ta	nhìn	Horty	với	vẻ	cảm	tình,	chắc	nghĩ	rằng	chàng	công	nhân	này	chẳng	liên	quan	gì
đến	chuyện	xảy	ra	với	tầu	Titanic.	Anh	ta	thúc	gót	giày	vào	sườn	ngựa	và	phóng	đi,	thúc	giục
binh	lính	tiến	nhanh.
 



Bây	giờ	Horty	thấy	mình	có	việc	phải	làm.	Anh	không	còn	là	một	cọng	rơm	nhỏ	bị	cuốn	theo
đám	đông	im	lặng.	Anh	cảm	thấy	đống	bông	bịt	anh	đến	nghẹt	thở	từ	lúc	ba	thủy	Na	Uy	bước
vào	quán	Đâu	Vẩy,	đã	bị	xé	toạc.	Nghĩ	lại,	anh	rất	tiếc	đã	buộc	cổ	tay	Marie	vào	thành	thang
xưởng	Harston	&	Harston	-	đành	rằng	làm	như	thế	là	vị	lơi	ích	của	nàng,	cho	nàng	khỏi	hốt
hoảng	và	rơi	ngã,	song	bây	giờ	anh	mối	thấy	khổ	tâm	cho	nàng	biết	bao	bị	buộc	chặt	không	thể
có	hoạt	động	nào	khác,	giống	như	anh	bị	vây	chặt	trong	đám	đông	trước	khi	có	viên	trung	úy
đến.
 

Anh	quay	lại	mọi	người,	giơ	tay,	nói	to:
 

-	Dừng	sợ!	Tầu	Titanic	đang	được	kéo	về	Halifax.
 

Nhưng	chẳng	ai	thèm	nghe	anh.	Họ	cứ	vượt	qua	anh,	xô	đẩy	anh.	Horty	hét.
 

-	Có	thể	họ	đã	hạ	xuồng	xuống	biển,	cứu	tất	cả	hành	khách	lên	rồi.
 

Một	thiếu	phụ	đứng	ngay	trước	anh,	khuôn	mặt	thanh	tú	và	tái	nhợt	có	mạng	che,	tay	chống
can.	Horty	nhận	 ra	 là	 Jeanne,	 bà	nam	 tước	 xứ	Waltor.	 Bà	 có	một	 lâu	đài	 nhỏ	bên	bìa	 rừng
Halphen.	Rừng	cháy,	thiêu	cháy	theo	cả	một	phần	lâu	đài.	Ông	Nam	tước	như	phát	điên,	biến
mất	tích,	không	thấy	trở	về.	Nhờ	có	thế	lực	chính	trị	ủng	hộ,	bà	được	tuyên	bố	góa	chồng	sớm
hơn	thời	hạn	do	luật	định,	và	tiếp	ở	trong	phần	lâu	đài	đổ	nát.	Bà	nuôi	lươn	trong	cái	trước	đây
từng	là	hồ	xinh	đẹp	bao	quanh	là	những	vòi	nước	lộng	lẫy,	và	đến	mỗi	phiên	chợ	thứ	sáu	hàng
tuần	đem	lươn	đi	bán	trên	những	quầy	phủ	vải	đẹp	vốn	trước	đây	là	quần	áo	sang	trọng	còn	lại.
Dù	bà	ta	chẳng	dính	dáng	gì	đến	giới	hàng	hải,	các	chủ	tầu	vẫn	mời	bà	đến	dự	vũ	hội	cho	thêm
phần	long	trọng.	Horty	thường	mơ	ước	được	khiêu	vũ	với	bà.	Cái	lần	anh	mạnh	dạn	nghiêng
mình	mời	bà,	bà	từ	chối,	ra	hiệu	bây	giờ	bà	phải	chống	gậy	mới	đi	được.	Bà	nói	nhỏ:	“Chả	lẽ
anh	lại	vác	tôi	trên	vai	như	vác	con	bê	lúc	nãy?”	Bà	đã	mời	anh	hôm	nào	đến	thăm	lâu	đài	đổ
nát	của	bà,	bà	sẽ	chỉ	cho	anh	thấy	bà	câu	lươn,	mổ	lươn	và	ướp	lươn	thế	nào.	Horty	kể	chuyện
ấy	với	Zoé,	chị	lập	tức	nổi	đoá:	“Thì	cứ	đến	đi,	rồi	lại	chẳng	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy	về	ư?	Mụ	ấy
là	con	điếm,	cả	tỉnh	này	ai	không	biết!”
 

Đêm	nay,	trong	giá	lạnh,	Jeanne	de	Waltor	đứng	trước	mặt	anh,	phả	hơi	nóng	vào	anh:
 

-	Ai	khiến	anh	dính	vào	chuyện	này,	hỡi	chàng	 trai	khốn	khổ?	Anh	nhân	danh	ai	mà	phát
ngôn?	Anh	chứng	kiến	con	tầu	khởi	hành,	nhưng	lúc	nó	đắm	anh	có	ở	đó	đâu.
 

-	Vậy	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	thưa	bà?	-	Horty	bối	rối.
 

-	Tầu	đắm	rồi.
 

Bà	đưa	tay	chỉ	các	trụ	sở	của	những	công	ty	hàng	hải	chạy	dài	dọc	phố	như	bức	tường	thành
đen	tối,	đầy	hiểm	họa.
 

-	Thoạt	đầu,	họ	nói	là	hành	khách	không	ai	việc	gì.	Cả	sáng	hôm	nay,	họ	đều	tung	tin	như	vậy
ở	Southampton,	ở	Cherbourg,	ở	New	York,	và	cả	ở	đây.	Nhưng	rồi	điện	báo	đã	nói	rõ.	Đêm	nay,
anh	sẽ	nghe	họ	xoay	sang	luận	điệu	khác.
 

Bà	ta	cố	gắng	tỏ	vẻ	bình	tĩnh,	đàng	hoàng,	song,	sau	bức	mạng	che,	Horty	thấy	lấp	lánh	những
giọt	nước	mắt.	Anh	hỏi:
 

-	Thưa	bà,	chẳng	hay	trên	tầu	bà	có	ai	quen	thuộc?



 

-	Một	huân	tước	trẻ	người	Scốtlen,	 thuộc	dòng	họ	McLeod,	 -	bà	đáp.	 -	Trong	chuyến	sang
Pháp	mới	đây,	ông	đã	thăm	khu	rừng	Halphen,	dự	định	mua	lại	tòa	lâu	đài	bị	cháy	và	tu	sửa	lại
cho	một	người	con	gái	của	ông	ta	tên	là	Marjorie.	Song	có	vấn	đề	về	tài	chính,	vì	thế	huân	tước
cùng	cô	con	gái	đã	đi	tầu	Titanic	nhằm	làm	quen	với	một,	hai	chủ	nhà	băng	người	Mỹ	nghe	nói
cũng	có	mặt	trên	tầu.
 

-	Tôi	cũng	có	một	người	quen	trên	tầu,	-	Horty	nói.
 

Anh	rút	tấm	ảnh	Marie	giấu	trong	áo	ra.	Jeanne	de	Waltorg	liếc	mắt	nhìn	nhanh:
 

-	 Trông	như	một	 cô	hầu	phòng	 ấy	nhỉ?	 Các	 cô	hầu	phòng	ở	 gia	 đình	 chúng	 tôi	 ngày	 xưa
thường	ăn	mặc	như	vậy.	Nếu	thế	thì	cô	ấy	chết	rồi.	Anh	biết	không,	bao	giờ	người	ta	cũng	cứu
phụ	nữ	và	trẻ	em	trước.
 

-	Thì	cô	ấy	cũng	là	phụ	nữ!	-	Horty	kêu.
 

-	Cô	ấy	không	quan	trọng.
 

-	Không	quan	trọng?	-	Horty	không	tin	vào	tai	mình.
 

-	Thật	sự	không	quan	trọng	-	bà	nam	tước	nói.	Đến	cô	Marjorie	McLeod	còn	không	cứu	được
thì	ai	buồn	quan	tâm	đến	một	cô	hầu	phòng?
 

Hai	 người	 tiếp	 tục	 bước.	Mỗi	 người	 đều	 có	 người	 quen	 trên	 tầu,	 sự	 thân	 thiện	 tăng	 lên,
Jeanne	de	Waltor	khoác	tay	Horty,	dựa	vào	anh	mà	đi.	Do	bị	tật	ở	chân,	bà	khiến	Horty	phải	đi
chậm	lại.	Họ	sẽ	là	những	người	cuối	cùng	đến	trước	cửa	hãng	Sao	Trắng.	Đã	nghe	tiếng	trống
khua,	ánh	đèn	sáng	trưng	các	cửa	sổ,	sắp	đến	lúc	có	người	đứng	ra	thông	báo.
 

Bây	giờ	bà	Jeanne	de	Waltor	khóc	thực	sự.	Thỉnh	thoảng	bà	rời	tay	khỏi	Horty,	vén	tấm	mạng
che	mặt,	lấy	tay	giụi	mắt	như	trẻ	con.
 

-	Cô	bé	mới	xinh	đẹp	làm	sao	-	bà	nói.
 

 

 

Vừa	đi	Horty	vừa	nghĩ	có	lẽ	Marie	đã	chết	thật.	Ý	nghĩ	ấy	bắt	rễ	trong	đầu,	cụ	thể	là	sau	đôi
mắt	anh.	Nhưng	nó	không	dừng	ở	đó.	Vừa	nảy	sinh,	nó	đã	lọt	xuống	cổ	họng	đến	mức	anh	có
cảm	giác	nghẹt	thở,	không	nuốt	được	nước	bọt,	thậm	chí	không	hít	được	khí	trời.	Anh	tưởng
mình	bị	chết	ngạt,	khi	ý	nghĩ	về	cái	chết	của	Marie	từ	cổ	họng	trôi	xuống	dạ	dày,	vậy	nên	đau
nhói,	nóng	bỏng.	Rồi,	như	dòng	sông	lao	ra	cửa	biển,	ý	tưởng	ấy	lan	rộng	trong	lồng	ngực,	đốt
cháy	anh	như	có	lửa.
 

Thông	thường,	lừa	là	một	thứ	rất	nhẹ	nhảy	múa	bên	trên	những	vật	nó	đốt;	song	ngọn	lửa
đốt	tim	Horty	là	cực	kỳ	nặng.	Đến	lượt	bụng	dưới	và	đôi	chân	anh	bị	lửa	lan	tỏa.	Đùi	anh	như	có
kiến	bò,	đầu	gối	anh	khuỵu	xuống,	Jeanne	de	Waltor	phải	đỡ	anh	khỏi	ngã.
 

Ý	tưởng	về	cái	chết	của	Marie	xuống	đến	chân	vẫn	chưa	buông	tha	anh.	Sét	đánh	chỉ	vụt	qua
một	lượt	là	hết,	đằng	này	lửa	lại	ngược	trở	lên,	theo	đúng	con	đường	nó	đã	xuống	và	lại	gây
những	tàn	phá	tương	tự.	Nó	ngự	trị	trở	lại	trên	trán,	và	sau	hai	hốc	mắt,	nơi	nó	xuất	phát.



 

Ở	đây	nó	phát	triển	cách	khác,	tạo	nên	nhiều	hình	ảnh.	Mà	hình	ảnh	đó	càng	êm	ả	bao	nhiêu
càng	gây	đau	đớn	bấy	nhiêu.	Chúng	hiện	hình,	dưới	tất	cả	các	góc	độ,	một	cô	gái	trẻ	bận	đồ	đen
trắng,	đánh	rơi	mất	giày	và	bị	biển	cả	nhấn	chìm.
 

Một	thiếu	nữ	trẻ	khác,	hình	nét	không	rõ,	cũng	chìm	nghỉm	theo.	Có	thể	đó	là	cô	Marjorie
McLeod.	Phía	sau	tấm	hình	những	bóng	người	mờ	ảo	lần	lượt	rơi	như	những	vật	nặng	bị	thả
xuống	nước	và	vừa	chìm	vừa	lắc	lư	một	cách	buồn	cười.	Có	những	bóng	người	mất	từng	mảnh
y	phục,	ví	dụ	như	mất	váy,	những	chiếc	váy	sẫm	màu	loe	bên	trên	họ	như	những	cánh	sứa.	Mặt
tất	cả	đều	sưng	húp,	nhợt	nhạt	như	Horty	đã	thấy	ở	người	chết	đuối.	Riêng	Marie	vẫn	bình
thường	như	anh	đã	biết	-	người	có	ướt	đẫm	một	chút,	song	tóc	nàng	bay	phất	phơ	theo	gió	chứ
không	dính	bết	vào	mặt.	Mắt	nàng	mở	to.
 

 

 

Trụ	sở	hãng	Sao	Trắng	là	một	cửa	hiệu	có	tủ	kính	trông	chẳng	khác	một	hàng	thợ	giầy.	Tàng
trệt	có	một	cửa	hẹp	hôm	nay	được	tháo	nắm	đấm	vì	lý	do	an	toàn,	không	để	cho	mọi	người
xông	vào	bên	trong.	Trong	tủ	kính	bày	các	mô	hình	tầu	biển.	Bị	phơi	nắng	gió	quá	lâu,	màu	sơn
đã	bạc	hết.
 

Trên	gác	là	một	bao	lơn	có	lan	can	bằng	sắt	mang	biển	hiệu	của	Công	ty,	và	ba	cột	để	treo
cờ...	cờ	hãng	Sao	Trắng	màu	đỏ	có	ngôi	sao	trắng,	cờ	nước	Pháp	và	cờ	Vương	quốc	Anh.
 

Một	người	đứng	trên	bao	lơn	thông	báo	các	tình	tiết	của	vụ	đắm	tầu	và	bày	tỏ	lời	phân	ưu
chính	thức	của	Công	ty.	Chung	quanh	hắn	là	một	hàng	rào	lính	bảo	vệ,	phía	dưới	là	quần	chúng
rì	rào,	nên	cành	tượng	giống	như	đức	vua	đọc	lời	thoái	vị.	Thực	ra	hắn	ta	chỉ	là	một	nhân	viên
chẳng	chức	vụ	gì,	mặc	dù	hôm	nay	mặc	lễ	phục	để	tỏ	sự	nghiêm	trang.	Mẹ	là	người	Airơlen,	hắn
nói	sõi	tiếng	Anh.	Có	lẽ	vì	thế	mà	hắn	được	cử	ra	đại	diện	cho	Công	ty	ở	bến	cảng	này,	vốn	chỉ
tiếp	toàn	những	tầu	nhỏ;	tầu	lớn	thỉnh	thoảng	mới	cập	bến	bất	thường,	để	tránh	bão	hoặc	sửa
chữa	hỏng	hóc.
 

Trong	khi	hắn	nói,	một	số	nhân	viên	khác	dựng	những	bảng	lớn	đặt	tựa	lên	thành	ghế	cao,
trên	 ghi	 bằng	 phấn	 danh	 sách	 những	 hành	 khách	 tầu	Titanic	 được	 tầu	 Carpatha	 của	 hãng
Cunard	ở	gần	đó	giữa	đêm	tối	đã	đến	cứu	kịp	thời.
 

Trên	danh	sách,	không	có	tên	Marie	Diotret.	Nhưng	Marjorie	McLeod	thì	được	cứu	thoát,	và
Horty	bực	mình	với	Jeanne	de	Waltor	là	đã	vội	vã	bám	lấy	anh	mà	lu	loa.	Bà	ta	không	thể	sống
mà	không	cố	tình	bám	vào	phía	này	hay	phía	khác.	Nay	dứt	ra	khỏi	Horty,	bà	ta	lại	nhập	vào	số
người	hiếm	hoi	có	họ	hàng	hoặc	bè	bạn	trong	số	những	người	thoát	nạn.	Họ	cười	nói,	phấn
khởi	như	vừa	giành	được	thắng	lợi.	Họ	không	ngớt	chỉ	tay	lên	bảng,	nhắc	đi	nhắc	lại	tên	người
đã	sống	sót.	Jeanne	de	Waltor	chạy	hết	người	này	sang	người	khác,	đề	nghị	lấy	ngôi	nhà	thờ
cháy	đen	trong	rừng	Halphen	của	bà	làm	nơi	tổ	chúc	một	buổi	lễ	tạ	ơn	và	phát	bánh	thánh.
 

Quần	chúng	bắt	đầu	tản	đi.	Rất	nhiều	người	đến	đây	chỉ	để	tò	mò	biết	tin,	số	người	có	liên
quan	đến	thảm	họa	chỉ	là	thiểu	số.	Các	bà	già	cho	rằng	mọi	việc	thế	là	sòng	phẳng,	các	chủ	tầu
người	Anh	đã	xử	sự	nghiêm	túc,	vì	xét	cho	cùng	họ	không	nhất	thiết	phải	tổ	chức	buổi	thông
báo	ở	một	thành	phố	nói	chung	không	dính	dáng	gì	đến	tầu	Titanic.
 

Binh	lính	cũng	rút	dần.	Viên	trung	úy	nhảy	xuống	đất,	tay	dắt	cương	ngựa.	Hắn	cắp	mũ	vào
nách,	ngước	nhìn	lên	trời	đọc	vanh	vách	tên	các	ngôi	sao	trước	sự	ngạc	nhiên	của	đồng	đội.
 



Còn	lại	mình	Horty	trước	trụ	sở.	Chẳng	ai	buồn	hỏi	anh	còn	định	chờ	đợi	gì.	Mà	có	hỏi,	anh
cũng	sẽ	chịu	không	trả	lời	được.	Anh	chưa	thể	rời	khỏi	nơi	này,	thế	thôi.
 

Trên	tầng	gác,	cửa	sổ	đã	khép,	đèn	đã	tắt.	Một	nhân	viên	trở	lên	bao	lơn	để	treo	ba	lá	cờ	rủ.
Anh	ta	thấy	Horty	đứng	bất	động	trên	vỉa	hè,	liền	cất	tiếng	chào	lịch	sự,	vì	đó	là	một	nhân	viên
bé	nhỏ	chưa	đầy	mười	bốn	tuổi.
 

-	Hãy	khoan,	cậu	bé!	-	Horty	gọi	to.
 

Thông	thường,	anh	xưng	mày	tao	với	trẻ	con.	Nhưng	cậu	bé	này	nắm	tin	tức	của	một	sự	kiện
kinh	thiên	động	địa,	nên	có	một	quyền	uy	đặc	biệt.
 

-	Hết	rồi	-	cậu	bé	nói	-	Chẳng	còn	tin	gì	mới	nữa.
 

Cậu	ra	hiệu	cho	Horty	đi	về,	Horty	nấn	ná:
 

-	Liệu	họ	có	công	bố	điều	gì	khác	nữa	không?
 

-	Công	bố	gì	nữa?	Ở	thành	phố	này,	có	ai	mất	ai	đâu.	Nhưng	trên	báo	chí,	chắc	sẽ	đưa	tin
nhiều	chi	tiết.
 

Cậu	gỡ	một	lá	cờ	bị	quẩn	quanh	cột.	Rồi	đi	vào	mất	hút.
 

Một	người	từ	trong	bóng	tối	bước	ra,	tiến	lại	gần	Horty.	Đó	là	Sciarfoni,	một	người	Ý	thường
giúp	một	tay	để	neo	tầu	khi	đoàn	thủy	thủ	thiếu	người.	Hắn	luôn	lảng	vảng	ngoài	hè	phố,	hoặc
ngồi	ghếch	trên	yên	chiếc	xe	đạp	tàng,	chở	người	thuê	mướn.
 

Hắn	cầm	một	nắm	giấy	bạc	nhàu	nát,	kéo	Horty	ra	chỗ	sáng	dưới	cây	đèn,	chìa	tiền	ra:
 

-	Cho	cậu	cả	số	tiền	này,	nếu	cậu	đổi	tớ	một	thứ.
 

Horty	im	lặng,	chờ	hắn	nói	tiếp.	Anh	cảnh	giác	với	tên	người	Ý,	vốn	có	tiếng	là	xấu.
 

Tớ	mua	cái	ảnh	của	con	bé,	-	Sciarfoni	nói.	-	Hắn	sột	soạt	giấy	bạc	trong	tay,	nói	tiếp:
 

-	Bây	giờ	cậu	còn	giữ	nó	làm	gì?	Chỉ	khổ	thôi.
 

-	Thế	còn	mày?	-	Horty	hỏi.
 

Tên	Ý	nhổ	nước	bọt	vào	bàn	tay	không,	vuốt	ria	mép:
 

-	Cậu	biết	tớ	đấy,	tớ	ưa	ảnh	đẹp.	Nếu	cậu	giữ	ảnh	trong	áo,	khác	nào	cậu	nằm	úp	lên	mộ	con
bé.	Chỉ	có	loài	khuyển	mới	làm	như	thế.	Nhưng	cậu	không	phải	là	khuyển.
 

Sciarfoni	nói	đúng.	Giờ	đây	Marie	đã	chết	đuối,	Horty	sẽ	không	dám	mang	ảnh	nàng	về	nhà,
như	vậy	khác	nào	mua	của	lão	bán	rong	những	đồ	vật	sót	lại	của	một	tầu	đắm	có	người	chết.
Tấm	ảnh	trong	đó	Marie	nhìn	thẳng	Horty	có	điều	gì	bất	thường,	như	một	xác	chết	bị	người
đời	quên	không	vuốt	mắt.
 

Sciarfoni	lại	nói:



 

-	Cậu	sẽ	nhớ	nàng	hơn	nhiều	nếu	không	còn	ảnh.	Tớ	cũng	thế,	hồi	còn	giữ	ảnh	bà	cụ	mình,
không	tài	nào	nhớ	được	giọng	cụ.	Bây	giờ	ảnh	mất,	tớ	chỉ	gọi	tên	bà	-	má,	má	Agostina	-	là	mình
nghe	thấy	tiếng	bà	đáp	lại.	Tớ	chắc	chán	là	cậu	cũng	sẽ	nghe	thấy	tiếng	nàng.
 

-	Không,	tao	không	nghe.	Người	chết	là	hết!-	Horty	đáp.
 

Thật	tình	anh	muốn	mọi	chuyện	sẽ	như	vậy,	rạch	ròi	như	đất	và	biển.	Còn	hơn	là	khổ	tâm
phải	tưởng	tượng	Marie	đang	lưu	lạc	ở	một	vũ	trụ	mà	anh	không	thể	theo	gặp,	không	biết	là
nàng	có	yên	ổn	hay	hoảng	sợ,	nơi	đó	sẽ	chẳng	có	ai	nghĩ	đến	nhường	phòng,	nhường	giường
nếu	nàng	mệt,	bịt	mắt	nàng	nếu	nàng	chóng	mặt.
 

Horty	chưa	từng	thấy	người	nào	thật	tốt,	đáng	được	hưởng	hạnh	phúc	vĩnh	viễn,	cũng	không
người	nào	xấu	đến	mức	phải	chịu	cực	hình	vô	tận.	Vậy	thì	phải	có	một	cái	gì	trung	hòa,	và	đó
chính	là	cuộc	sống,	cuộc	sống	đích	thực.	Cho	nên	cần	chi	phải	có	cái	gì	(hoặc	nơi	nào)	sau	cái
chết	để	rồi	phải	bắt	đầu	như	cũ?
 

Anh	nghe	nói	những	người	chết	đuối,	trước	khi	mất	hết	ý	thức,	có	một	cảm	giác	thư	giãn	sâu
sắc,	giống	như	sự	khoan	khoái	của	người	sắp	ngủ	sau	một	ngày	vất	vả.	Marie	chắc	không	hình
dung	rằng	nàng	đang	chìm	-	mà	chỉ	đột	nhiên	nghĩ	là	mình	đạt	tới	hạnh	phúc.
 

Anh	rút	tấm	ảnh	từ	trong	áo,	ngắm	lần	cuối.
 

-	Dù	sao	ta	cũng	không	gặp	lại	nàng.	Đằng	nào	đi	hết	hành	trình,	nàng	cũng	ở	lại	nước	Mỹ,
bang	Maine.
 

Với	một	người	như	Horty	thì	cái	chết	và	bang	Maine	đều	là	những	lãnh	địa	xa	vời	như	nhau,
không	thể	tới.
 

-	Đây!	-	anh	đưa	chiếc	ảnh	cho	Sciarfoni	và	đút	tiền	vào	túi.
 

Nhưng	khi	đi	qua	quảng	trường	Nam	Kỳ,	anh	lại	tiếc	đã	nhường	ảnh	cho	hắn.	Anh	có	nhiều
bạn	thân	ở	quán	Đầu	Vẩy,	biết	đau	có	người	chả	thích	có	ảnh	Marie.	Người	đó	sẽ	đặt	nó	vào
cuốn	anbom	cùng	những	ảnh	khác,	và	nhiều	năm	sau,	cháu	chắt	anh	ta	sẽ	giở	ra,	chuyền	tay
nhau	xem	nhân	một	cuộc	họp	gia	đình	ngày	chủ	nhật,	và	nhớ	lại.
 

-	Đây	là	một	cô	hầu	phòng	tầu	Titanic.	Nếu	còn	sống	giờ	cô	ta	đã	gần	trăm	tuổi.
 

-	Tư	liệu	quí	đấy	-	một	người	nào	đó	sẽ	nói	-	không	hẳn	thật	giá	trị,	nhưng	xúc	động	-	có	đúng
là	xúc	động	không?
 

-	Rất	xúc	động	-	ai	nấy	đều	sẽ	đồng	tình.
 

-	Một	tấm	ảnh	như	thế,	liệu	có	thể	thương	lượng	đổi	chác	được	không?	Thực	ra,	cô	gái	này	xa
lạ	với	ta	-	tôi	muốn	nói	không	giống	như	đem	dạm	bán	ảnh	của	ông	chú	Sacher	Pascha	chúng
ta.
 

Và	rồi	ảnh	Marie	sẽ	được	lồng	vào	khung	bạc	đặt	trong	tủ	kính	của	một	hiệu	bán	đồ	cổ,	hoặc
người	ta	sẽ	in	lại	khuôn	mặt	thanh	tú	của	nàng	thành	hàng	ngàn	bản	trên	bưu	thiếp.	Và	sau	này
nếu	nhà	văn	nào	viết	 sách	về	 lịch	sử	 tầu	Titanic,	 chắc	chắn	không	 thể	 thiếu	ảnh	chân	dung
Marie	với	 lời	 chú	 thích:	(từ	 trái	 sang	phải)	một	phòng	 tắm	 trên	 tầu	 -	một	 cô	hầu	phòng	 trẻ



chuyên	phục	vụ	các	khoang	hạng	nhất	-	một	góc	phòng	máy.
 

Horty	đứng	dùng	giữa	quảng	trường.	Anh	run	vì	lạnh.	Lúc	này,	tấm	ảnh	Marie	áp	trong	ngực
ngăn	được	phần	nào	không	khí	giá	lạnh	khỏi	lùa	vào	tận	làn	da.	Anh	hiểu	mình	đã	phạm	một
điều	dại	dột	khi	bán	ảnh	cô	hầu	phòng.	Anh	hét	lớn:
 

-	Sciarfoni!	Lại	đây,	Sciarfoni!
 

Chỉ	có	im	lặng	đáp	lại.	Lúc	này	đã	quá	nửa	đêm.
 

-	Thằng	Sciarfoni	chết	tiệt,	vậy	thì	tao	phải	đến	tìm	mày.
 

Tên	người	Ý	sống	ở	một	khu	phía	tây	thành	phố	mà	dân	chúng	quen	gọi	là	xóm	Liều,	vì	cư
dân	nơi	đây	quá	nghèo	khổ	không	thể	tham	gia	cuộc	sống	cộng	đồng,	đã	tự	tổ	chức	lại	với	nhau
theo	một	thứ	lệ	làng,	đứng	ngoài	luật	pháp	xã	hội.	Họ	chui	rúc	trong	những	căn	lều	làm	bằng
những	xác	thuyền	lật	úp	rải	rác	suốt	dọc	đụn	cát.	Cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	được	trổ	khoét	ngay	vào
vỏ	thuyền,	và	được	che	chắn	bằng	giấy	sơn	dầu,	hoặc	lợp	bằng	lá	hay	rơm	rạ.
 

Không	khó	khăn,	Horty	tìm	ngay	ra	căn	lều	lụp	sụp	của	Sciarfoni:	nó	đặt	trên	mấy	lượt	gạch
nên	nhô	cao	hơn	những	lều	khác,	và	vào	giờ	khuya	khoắt	này,	nó	là	nơi	duy	nhất	còn	chút	ánh
sáng	thấp	thoáng	sau	những	tấm	ván	ghép	hở	hoác.	Horty	bước	lại	gần	và	nhòm	vào	trong.
 

Trần	trùng	trục	giữa	một	đống	đồ	đạc	lỏng	chỏng,	Sciarfoni	đang	thủ	dâm.	Hắn	nằm	ngửa
trên	nên	đất	nện,	cọ	dương	vật	vào	giữa	đùi	và	mu	bàn	tay	phải,	toàn	thân	run	bần	bật	như
động	kinh.	Tấm	ảnh	Marie	đặt	trước	mặt	hắn.	Thỉnh	thoảng	hắn	cong	người	lên,	há	mồm	chạm
vào	bức	ảnh,	làm	nên	tiếng	động	nhẹ	như	cánh	bướm	đêm	đụng	phải	thông	phong	đèn.
 

-	Sciarfoni,	không	được	làm	thế	-	Horty	khẽ	kêu	-	Sciarfoni,	tao	van	mày...
 

Nhưng	tên	người	Ý	không	nghe	thấy	gì.	Hắn	bắt	đầu	rên	vì	khoái	lạc.
 

Cảm	giác	kinh	tởm	ập	vào	Horty,	một	cái	gì	cay	đắng	xộc	lên	từ	bụng	lên	tới	cổ.	Anh	vớ	một
cái	mỏ	neo	cụt,	vung	lên	phang	vỡ	cửa	sổ.	Những	mảnh	gỗ	và	kính	vụn	bắn	tung	tóe	vào	cả	chỗ
Sciarfoni	nằm.	Hắn	nhỏm	dậy,	gầm	lên.
 

Qua	lỗ	cửa	bị	phá	Horty	nhảy	vào,	ngã	xấp	bụng	trên	nền	đất.	Lập	tức	Sciarfoni	đè	lên	anh,	cứ
lấy	chân	mà	nện,	thúc	vào	sườn.	Nay	đến	lượt	Horty	giãy	giụa,	tìm	cách	tóm	một	chân	của	đối
thủ	để	làm	hắn	mất	thăng	bằng.	Mải	đánh	đấm,	Sciarfoni	không	đề	phòng	đôi	tay	của	Horty
vung	lên	chém	xuống.	Hắn	ngả	bổ	chửng,	gáy	đập	vào	thành	một	cái	chậu	gỗ	trong	đựng	một
thứ	nước	nhờ	nhờ	có	thả	vài	con	cua.
 

Bản	thân	bị	kẻ	thù	đánh	khá	đau,	Horty	chưa	gượng	dậy	được	ngay.	Đôi	mắt	mở	to	của	Marie
nhìn	thẳng	vào	anh.	Bên	ngoài,	tiếng	chó	sủa	ầm	ĩ.
 

Ngồi	nép	mình	vào	góc	cái	vỏ	thuyền	lật	úp,	Horty	chờ	cho	Sciarfoni	tỉnh	lại.	Anh	đã	tắt	đèn
dầu,	phòng	có	ai	đến	ngó	ngàng	chăng.	Song,	mặc	tiếng	chó	sủa,	dân	xóm	Liều	vẫn	im	thin	thít
trên	giường.
 

Horty	rút	mấy	tờ	giấy	bạc	mà	tên	Ý	đã	trả,	đặt	lên	bụng	hắn,	rãi	ra	từng	tờ	một	để	hắn	nhìn
cho	rõ	và	thấy	anh	không	giữ	lại	tờ	nào.	Hắn	thét	lên:
 



-	Tao	sẽ	không	quên.	Không	bao	giờ	tao	quên	những	gì	mày	vừa	 làm,	Có	ngày	tao	sẽ	giết
mày!
 

-	Được	rồi.	-	Horty	nói.	-	Đêm	nay	là	một	đêm	khốn	khổ	cho	tất	cả.
 

Anh	không	còn	giận	dữ	nữa,	chỉ	còn	sự	thương	hại	vô	biên	cho	bản	thân,	cho	Marie	và	cho
Sciarfoni.	Giờ	đây	anh	đang	tìm	một	lời	dàn	hòa	để	có	thể	ra	đi.	Anh	thắp	lại	đèn.	Anh	thông
cảm	với	Sciarfoni.	Bất	cứ	người	đàn	ông	nào,	giàu	hay	nghèo,	nhìn	thấy	bức	ảnh,	cũng	muốn
cầm	lấy	nó	để	mà	mơ	mộng.
 

Lão	thợ	ảnh	người	Tầu	đã	tỏ	ra	có	kỹ	thuật	lạ	kỳ	khi	định	hình	Marie	vĩnh	viễn	dưới	dạng
một	con	người	nhỏ	bé	cùng	lúc	vừa	mời	gọi	vừa	khước	từ.	Vậy	mà	lúc	hắn	chụp	hình,	chỉ	mất
một	 thời	 gian	 rất	ngắn.	Horty	 cảm	 thấy	ghen	 tị	 với	 lão	Tầu,	phải	 chăng	 lúc	ngắm	nàng	 lộn
ngược	trong	ống	kính,	Hắn	lại	hiểu	Marie	hơn	cả	anh,	mặc	dù	anh	từng	ở	suốt	đêm	cạnh	nàng
tại	Southampton.
 

Sciarfoni	nặng	lê	trườn	mình	tới	giường	nằm,	lục	dưới	nệm	cỏ,	lấy	ra	một	con	dao,	tiến	về
phía	Horty.	Horty	vội	chuồn	ngay	qua	cửa	sổ	vỡ,	để	mặc	phía	sau	Sciarfoni	lảm	nhàm	chửi	rùa
bằng	tiếng	Ý.
 

Horty	băng	qua	xóm	Liều	giữa	tiếng	chó	sủa.	Anh	vấp	ngã	nhiều	lần,	mặt	xây	xát	vì	những
bụi	gai	mọc	trên	cát.	Nhưng	giờ	đây	ảnh	Marie	lại	áp	trong	ngực,	nên	anh	không	thấy	lạnh.
 

Chừng	nào	còn	giữ	ảnh	trong	người,	anh	không	thể	trở	về	nhà.	Dù	có	bịa	chuyện	gì	về	Marie	-
dù	anh	có	nói	đúng	sự	thật	chăng	nữa	-	Zoé	chắc	chắn	sẽ	không	tin.	Chị	sẽ	nghĩ	Marie	là	loại
điếm	ở	phố	Solidor	giả	danh	làm	hầu	phòng	để	chài	đàn	ông,	và	sẽ	lao	ngay	ra	đó	để	tìm	cô	ta,
trị	cho	một	trận.	Hoặc	chị	sẽ	trị	ngay	chính	Horty,	như	chị	đã	làm	một	lần	hồi	mới	yêu	nhau,
bằng	cách	bắt	anh	nhúng	dương	vật	vào	một	cốc	đựng	thứ	nước	cồn	xanh	vẫn	dùng	để	lau	cửa
kính.	Nếu	Horty	không	chịu	chấp	nhận	sự	tẩy	uế	ấy,	Zoé	sẽ	đợi	khi	anh	ngủ	để	chính	tay	chị
làm,	ngồi	đè	lên	anh	để	anh	không	cựa	vào	đâu	được.
 

Horty	vòng	quanh	đụn	cát	theo	lối	mòn	của	lính	hải	quân	và	trở	lại	quán	Đầu	Vẩy.	Anh	ngồi
dựa	góc	tường	chờ	quán	mở	cửa.	Anh	nghĩ	mình	chẳng	đáng	giá	hơn	con	chó.	Anh	ngủ	thiếp	đi,
giấc	ngủ	đầy	những	mộng	mị	hãi	hùng	trong	đó	anh	nhìn	thấy	Marie	chết.	Lúc	thì	nàng	cùng
chìm	với	con	tầu	hai	tay	bị	buộc	chặt	vào	thành	boong	giống	như	khi	bị	buộc	vào	thang	sắt
hãng	Harston	&	Harston;	lúc	thì	nàng	nhảy	xuống	biển,	cố	bơi	về	một	chiếc	sà	lúp,	nhưng	lão
thợ	ảnh	Tầu	lại	chùm	tấm	vải	đen	lên	khiến	nàng	nghẹt	thở,	thiu	dần.
 

Khi	trời	sáng,	tiếng	cửa	mở	đập	vào	tường	chan	chát	làm	anh	thức	giấc.	Quán	đã	mở.	Anh
bước	vào.	Chỉ	có	mình	anh.	Anh	ngồi	vào	chỗ	thường	lệ,	dưới	cái	mai	rùa,	Anh	đặt	ảnh	Marie
trước	mặt.
 

Cô	hầu	bàn	đẩy	tải	lau	nhà,	đi	tới	đi	lui,	chẳng	buồn	để	ý	đến	người	khách	đầu	tiên.
 

 

 

Những	con	tầu	đậu	trên	cảng,	treo	cờ	rủ	và	một	số	phụ	nữ	trong	đó	có	Bathilde	Buren,	cho
rằng	phải	để	tang	con	tầu	Anh	xuyên	Đại	Tây	Dương.	Áo	tang	đen	hoàn	toàn	thích	hợp	với	thời
tiết	nhợt	nhạt	mùa	Xuân	mà	lại	có	vẻ	như	mùa	Đông	này.
 

Trong	vài	ngày,	cho	đến	khi	tầu	Carpathia	cập	bến	New	York	và	xuất	hiện	những	nhân	chứng



đầu	tiên	sống	sót,	báo	chí	bán	khá	chạy.	Sáng	sáng	và	chiều	tối	một	người	cưỡi	ngựa	đi	dọc	các
đường	phố	và	khu	Hạ	rao	đầu	đề	các	bài	báo.	Bác	ta	chở	trên	lưng	ngựa	một	đống	báo	chí	minh
họa	những	cảnh	tượng	bi	thảm,	đựng	trong	những	bao	bằng	da	thuộc,	theo	bác	ta	nói	thì	xưa
kia	đã	dùng	để	đựng	bột	vàng	của	Ngân	hàng	Pháp.	Chiếc	bao	vẫn	còn	vết	thủng	do	viên	đạn
của	một	tên	cướp	thời	đó	đã	tấn	công	người	áp	tải	vàng.
 

Dần	dần	mối	quan	tâm	của	mọi	người	nhạt	dần.	Hầu	như	không	còn	ai	nhớ	được	chính	xác
ngày	tháng	xảy	ra	vụ	đắm	tầu.	Họ	chỉ	nhớ	là	vào	một	đêm	tháng	Tư,	có	vậy	thôi.
 

Horty	lẩn	trốn	ở	quán	Đầu	Vẩy.	Anh	ăn	bữa	tối	ở	đây	và	ngủ	trên	gác	xép,	tại	đây	bác	Caraibe
trải	cho	anh	một	tấm	nệm	rơm.
 

Anh	trốn	Sciarfoni.
 

Ban	ngày	tên	Ý	lợi	dụng	người	lái	cần	cẩu	chỉ	có	một	mình	trên	ca	bin	cần	cẩu	để	luồn	xuống
dưới	gầm	cỗ	máy	như	dưới	một	cái	bụng	dễ	bị	tổn	thương.	Hắn	ở	đó	nhăn	mặt	de	Horty,	vừa
dùng	một	mẩu	thạch	cao	vẽ	 lên	các	chân	cầu	cẩu	những	hình	đầu	lâu,	bộ	xương,	những	xác
người	treo	cổ.
 

Thỉnh	thoảng,	khi	tắt	máy	cần	cẩu,	Horty	nghe	rõ	tiếng	thạch	cao	siết	trên	sát.
 

Anh	em	bốc	vác	không	tin	Sciarfoni	dám	giết	Horty	nếu	anh	đi	một	mình	và	gặp	hắn.	Nhưng
họ	tin	rằng	tên	Ý	và	Horty	có	thể	đánh	nhau	và	do	không	có	được	khôn	ngoan	của	 loài	chó
khiến	cuối	cùng	một	con	sẽ	phải	nằm	ngửa	bụng.	Bởi	nếu	như	nỗi	uất	giận	làm	Sciarfoni	thành
kẻ	nguy	hiểm,	thì	Horty	đâu	có	kém	gì,	do	nỗi	đau	đớn	dồn	nén	trong	anh	không	thể	nói	ra	vì
sợ	đến	tai	Zoé.
 

Thế	là	mỗi	khi	còi	rú	báo	tin	tan	tầm,	anh	em	bốc	vác	lại	hộ	tống	người	lái	cần	cẩu	từ	bến	tầu
Colombie	đến	quán	Đầu	Vẩy.	Họ	tạo	thành	bức	tường	chắn	bao	quanh	anh.	Họ	quấn	bao	tải
bằng	đay	dầy	 lên	đầu	để	bảo	vệ	gáy	và	vai.	Che	chắn	cẩn	 thận	như	vậy,	họ	đi	ngược	những
đường	phố	ven	biển	im	ắng.	Đi	đầu	là	bác	già	Al	Bazeiges.	Thỉnh	thoảng	họ	nhìn	thấy	bóng	tên
Ý	ló	ra	giữa	những	dãy	nhà	kho.	Hắn	huơ	tay	múa	chân,	lớn	tiến	chửi	rủa	họ.
 

Theo	ý	kiến	Al	Bazeiges	thì	anh	em	bốc	vác	không	thể	làm	gì	hơn:	từ	ngày	Horty	lái	cần	cẩu
số	14	 theo	quyết	định	bất	 thường	của	chủ	 tịch	Siméon,	 thì	 thật	 ra	anh	không	còn	 là	người
trong	đám	của	họ.	Về	phần	tên	Ý,	hắn	bị	anh	em	hoa	tiêu	không	gọi	tham	gia	công	việc	nữa	trừ
phi	bất	đắc	dĩ,	cho	nên	hắn	kết	thân	với	bọn	Băng	Đen	và	không	thừa	nhận	uy	quyền	của	người
đứng	đầu	đám	bốc	vác	nữa.
 

 

 

Theo	lời	khuyên	của	bác	già	Al	Bazeities,	Zoé	đả	báo	cho	chủ	tịch	Siméon	biết.	Ông	này	cai
quản	toàn	bộ	nhân	lực	trên	các	bến	cảng,	không	phân	biệt	họ	làm	công	việc	gì.	Ông	ta	chỉ	cần
dọa	đuổi	việc	là	tất	cả	răm	ráp	chấp	hành	ngay.
 

Zoé	đến	nhà	riêng	Siméon,	một	ngôi	nhà	cao	màu	trắng	nằm	ngay	ven	biển,	có	hàng	hiên
chạy	bốn	phía	xung	quanh	giống	như	đường	đi	tuần	để	theo	dõi	sự	việc	trên	toàn	vùng	biển,	và
một	khu	vườn	thoai	thoải	rậm	rì	các	loại	cây	có	mùi	thơm	mà	thuyền	trưởng	các	tầu	đem	cây
con	về	cho	vợ	Siméon.	Bà	ta	vốn	thích	vườn	tược.
 

Chủ	tịch	Siméon	mừng	rỡ	thấy	Zoé	xuất	hiện	trên	bậc	cửa	nhà	ông	ta.	Quên	bẵng	mình	là	phụ



nữ,	Zoé	bỏ	mũ	ra	trước,	lễ	phép	cầm	ở	tay,	đầu	hơi	cúi	và	hai	má	đỏ	ửng.	Siméon	cười.	Ông	ta
cầm	tay	chị,	dẫn	vào	phòng	khách	chất	đầy	các	vật	kỷ	niệm	làm	theo	hình	con	tầu.	Zoé	khóc
thút	thít.	Trước	tình	trạng	đó,	Siméon	mời	chị	ăn	kẹo	nu-ga	màu	nâu	và	một	tách	nước	hãm
hoa	cam,	khuyên	chị	uống	 lúc	đang	còn	nóng	bỏng.	Zoé	 tuân	 theo,	bỏng	cả	 lưỡi	và	sặc	sụa,
trong	lúc	ông	quầng	tay	ôm	vai	chị,	cười	sung	sướng	vì	dịp	may	bất	ngờ	được	gần	chị.
 

Tầu	bè	của	Siméon	đều	đang	trên	biển	và	vợ	ông	thì	đang	với	tư	cách	thủ	quỹ,	tham	gia	Hội
nghị	toàn	thể	của	hội	Trẻ	em	Mồ	côi	ngành	Hàng	hải	nên	ông	chủ	bao	thầu	đã	tưởng	ngày	hôm
nay	sẽ	phải	chịu	ngồi	buồn	ở	nhà.	Trời	mưa	bụi	và	thời	tiết	chưa	đủ	lạnh	đến	mức	chiều	nay
được	nhóm	bếp	lò	sớm,	ông	già	có	một	cái	thú	là	rán	một	cặp	xúc	xích	rồi,	ngồi	nhắm	với	rượu
vang	trắng	Chi	Lê.
 

Siméon	mở	ô,	dẫn	Zoé	ra	thăm	khu	vườn	toàn	loại	cây	lạ	chạy	dài	ra	đến	đường	cái.	Sau	một
khóm	tre,	có	một	kiốt	bát	giác	cổ	xưa,	trước	kia	là	chỗ	cho	đội	kèn	bây	giờ	được	ông	biến	thành
vườn	ươm	 lợp	kính.	Các	 tấm	kính	được	quét	một	 lượt	 sơn	 trắng	Tây	Ban	Nha	khiến	người
đứng	ngoài	không	nhìn	thấy	bên	trong.	Ông	già	lấy	cớ	trời	đổ	mưa	to,	kéo	Zoé	vào	trú	trong	đó.
 

Siméon	vuốt	ve	và	 liếm	tấm	thân	Zoé.	Trong	 lúc	ông	ta	vần	vò	chị	 thì	Zoé	ngửa	đầu	nhìn
nước	mưa	 chảy	 ròng	 ròng	 bên	 ngoài	 lớp	 kính	 đặt	 nghiêng	 trên	mái	 nhọn	 của	 kiốt.	 Chị	 kể
Siméon	nghe	chuyện	có	một	thằng	cha	tên	là	Sciarfoni,	đã	từng	bị	tù	và	ngày	nay	sống	vật	vờ
trên	các	bãi	biển	của	nước	Cộng	hòa,	đang	âm	mưu	giết	Horty.	Zoé	không	hiểu	do	đâu,	nhưng
chắc	phải	có	nguyên	nhân	trầm	trọng	và	lớn	lao	nào	đó	mà	Horty	nhất	định	không	chịu	nói	ra
với	vợ.	Từ	ngày	ở	Southampton	về,	chồng	chị	như	bị	ma	ám.	Zoé	năn	nỉ	Siméon	cứu	hai	vợ
chồng	chị	một	lần.
 

Siméon	nghe	một	cách	hò	hững.	Ông	ta	co	quắp	bên	dưới	người	phụ	nữ	nhỏ	bé,	liếm	đùi	chị,
thầm	nghĩ	tại	sao	cuộc	đời	còn	dành	cho	ông	ta	những	khoái	cảm	mãnh	liệt	đến	thế	này?	Ông
ta	chẳng	mất	gì	mấy	mà	nhận	được	hết	sức	nhiều.	Cho	nên	ông	bình	thản	chờ	cuộc	sống	sẽ	còn
yêu	cầu	ông	phải	đền	đáp.	Siméon	tin	rằng	chính	là	lúc	này	đây	và	ông	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	từ
trước.	Thì	ra	toàn	bộ	những	gì	người	phụ	nữ	kia	yêu	cầu	chỉ	đơn	giản	là	xoa	dịu	nổi	cơn	giận
dữ	của	một	thằng	phu	Ý.
 

Ông	ta	không	nhịn	được,	bật	cười	khoái	trá	trong	khi	Zoé	ngược	lại,	khóc	nức	nở.
 

 

 

Cô	hầu	của	quán	Đầu	Vẩy	tên	là	Aicha.	Cô	ngủ	trên	gác	xép,	đúng	cái	gác	xép	đêm	đêm	Horty
lên	đó	nằm.	Bác	chủ	quán	Caraibe	chỉ	chăng	một	tấm	vải	hoa	cũ	kỹ	lên	xà	nhà	để	ngăn	đôi	căn
gác	xép	này.
 

Cô	bé	 là	 tín	đồ	đạo	Hồi.	Gốc	gác	Aicha	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Năm	nay	cô	bé	mười	 lăm	tuổi,	mũi
khoằm,	miệng	to,	môi	dầy	lúc	nào	cũng	mọng	máu	tím,	như	thể	vừa	bị	ai	vả	vào	đó	sưng	lên.
 

Gần	ba	năm	nay	Aicha	sống	trên	gác	xép	này,	cô	đã	biến	nó	thành	một	thứ	tổ	ấm,	tha	vào	đây
đủ	thứ	đồ	vật	mảnh	dẻ	và	nhẹ	bỗng	như	các	loài	chim	thường	tha	về	làm	tổ.	Những	bông	lúa
mạch	đại,	mai	mực,	mẩu	day,	những	mẩu	sáp	bóc	ra	ở	miệng	các	cây	nến.	Aicha	sống	trong
một	thế	giới	xám	ảm	đạm	nghèo	khổ,	bốc	lên	mùi	của	những	tổ	chim	ấm	áp	nhưng	có	gì	đó	làm
người	ta	lợm	giọng.
 

Bản	thân	Aicha	cũng	có	dáng	đi	như	loài	chim,	luôn	nhún	nhảy.	Cô	bé	chi	đi	bằng	hai	ngón
chân	cái	và	hai	tay	giang	ra	như	để	giữ	thăng	bằng.



 

Tuy	vậy	Aicha	vẫn	được	đám	đàn	ông	chú	ý.	Thủy	thủ	đem	quà	đến	tặng	cô	bé.	Chủ	yếu	là
những	tấm	áo	liền	váy	không	đắt	tiền,	may	vội	vã,	đường	chỉ	thưa	mảnh,	nhưng	lại	là	những
tẩm	áo	mua	ở	Mêhicô,	Achentina	và	mang	đủ	mọi	màu	sắc.
 

Đến	giờ	đóng	cửa	quán,	Aicha	cài	then	các	cửa	chớp,	tắt	các	ngọn	đèn	rồi	lấy	chùm	chìa	khóa
quán	rượu	ra	lắc	nhẹ.	Nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	leng	keng,	khách	hàng	ngừng	trò	chuyện,	đứng
lên,	 lắc	đầu	 rồi	bước	 ra	khỏi	quán,	mắt	không	 rời	Aicha,	 hy	vọng	 cô	 có	một	 cử	 chỉ	đáp	 lại.
Nhưng	cô	bé	chưa	bao	giờ	mời	khách	lên	gác	xép	với	cô.	Mặc	dù	cô	yếu	đuối,	đàn	ông	không	ai
nỡ	thô	bạo	với	cô.
 

Bây	giờ	thì	đêm	nào	Horty	cũng	nằm	ngay	gần	cô,	trong	cái	gác	xép	mà	ban	đêm	không	ai	mò
lên.	Bản	thân	bác	Caraibe	cũng	tránh	trèo	lên	đó	sau	lúc	mặt	trời	lặn,	sợ	người	ta	đồn	đại	là	bác
ta	cưỡng	ép	một	cô	gái	vị	thành	niên.
 

-	Ông	sẽ	ở	đây	trong	bao	lâu?	-	Đêm	đầu	tiên	Aicha	hỏi	qua	tấm	rèm	vải	hoa
 

-	Chưa	biết.	Nhưng	tôi	có	làm	phiền	cô	không	đấy?
 

-	Sao	ông	không	về	nhà?
 

-	Thằng	cha	Sciarfoni,	-	Horty	đáp.	-	Hắn	đòi	giết	tôi.	Cô	thừa	biết	rồi	còn	gì.
 

-	Ông	sợ	lão	ấy	nấp	chỗ	nào	rình	à?
 

-	Đúng	thế,	-	Horty.	-	Thằng	cha	có	thể	nấp	sau	bức	tường	nào	đó.
 

-	Aicha	nghe	thấy	tiếng	Horty	gãi	ngực	sồn	sột	rồi	anh	nói	tiếp:
 

-	Ít	lâu	nữa,	bao	giờ	ngày	dài	hơn	hiện	nay	đôi	chút,	tôi	sẽ	về	nhà	ngủ.	Trời	còn	sáng	thì	thằng
cha	Sciarfoni	không	dám	tán	công	tôi.	Mà	nếu	hắn	dám	thì	tôi	cũng	dễ	phát	hiện	hắn	từ	xa.	Cô
yên	tâm	là	tôi	sẽ	quật	hắn.	Đá	một	lần	tôi	đánh	cho	hắn	quỵ	xuống.	Bây	giờ	đi	đâu	hắn	cũng	cài
dăm	bảy	con	dao	ở	thắt	lưng,	nhưng	hắn	chưa	kịp	rút	dao	thì	tôi	đã	làm	hắn	vỡ	sọ	rồi.	Cô	chỉ
còn	việc	đem	khăn	ra	mà	lau	sọ	cho	hắn	thôi.
 

Horty	thấy	tấm	rèm	bị	vò	lại,	dường	như	cô	gái	Thổ	Nhĩ	Kỳ	túm	lấy	để	bịt	miệng	cho	khỏi
thét	lên
 

-	Cô	tha	lỗi,	-	Horty	nói.	-	Đàn	ông	chúng	tôi	là	như	thế	cả.
 

-	Vâng,	-	Aicha	nói
 

-	Nếu	năm	nay	người	ta	cùng	thưởng	cho	tôi	con	bê	như	những	năm	trước	chứ	không	cử	tôi
đi	Southampton	thì	đâu	xảy	ra	lắm	chuyện	như	thế	này.
 

-	Mọi	bất	hạnh	của	con	người	đều	có	bàn	tay	của	Chúa	Trời	-	Aicha	dẫn	lời	trong	kinh	Coran.	-
Ông	có	ăn	con	bê	đó	thì	con	tầu	kia	vẫn	cứ	đắm
 

và	người	đàn	bà	kia	vẫn	cứ	chết	đuối.
 



-	Vậy	thì	cô	đừng	nói	nữa,	-	Horty	nói.
 

Anh	ngồi	xuống	nệm	rơm.	Anh	đã	đặt	tấm	ảnh	Marie	trước	mặt.	Trong	này	tối,	nên	Horty
hướng	nó	về	phía	mặt	trăng.	Ánh	trăng	rọi	vào	qua	lỗ	thông	hơi	và	anh	phải	luôn	nhích	vị	trí
tấm	ảnh	để	trăng	chiếu	vào	được.	Trăng	di	chuyển	và	Horty	nhích	dần	tấm	ảnh	sang	lỗ	thông
hơi	khác	để	đuổi	theo,	bởi	gác	xép	có	cả	một	dãy	lổ	thông	hơi	như	thế.	Và	hôm	nay	mặt	trăng
di	chuyển	rất	nhanh.
 

Không	phải	lúc	nào	Aicha	cũng	nghe	được	rõ	lời	Horty	kể,	mặc	dù	cô	bé	đã	áp	tai	vào	sát	tấm
rèm.	Nhiều	lúc	Horty	hụt	hơi,	như	thể	bị	ai	chẹn	họng.	Anh	không	dùng	những	câu	dài	giống
như	thủy	thủ	ba	hoa,	thỉnh	thoảng	ghé	vào	quán	Đầu	Vẩy	xin	uống	rượu	và	trả	tiền	bằng	cách
hiến	một	câu	chuyện	ly	kỳ	về	những	chàng	kỵ	mã	đất	Californie,	về	các	cô	người	tình	của	họ	cài
lược	sâu	vào	mái	tóc	đen,	về	những	bộ	yên	ngựa	bằng	da	với	những	hình	vẽ	cầu	kỳ	mà	họ	quý
hơn	cả	ngựa...	Nhưng	Horty	 thì	nói	đứt	quãng,	như	thế	anh	cố	gắng	 lắm	mới	 thốt	 lên	được,
giống	như	kẻ	hấp	hối	phải	vội	nói	cho	hết	trước	khi	tắt	thở,	không	còn	quan	tâm	đến	ngữ	pháp;
giống	như	kẻ	khốn	cùng	thốt	lên	thứ	họ	cần	thiết	hơn	cả	và	dùng	những	chữ	giản	dị	nhất,	bởi
những	chữ	đó	bật	ra	từ	miệng	họ.	Ở	đây	không	có	vấn	đề	lựa	chọn	mà	chỉ	đơn	giản	là	họ	không
thể	nói	ra	điều	đó	bằng	những	từ	ngữ	khác.
 

Và	những	điều	Horty	nói	về	cô	hầu	phòng	Marie	kia	thoạt	đầu	không	liên	quan	đến	Marie.
Anh	kể	về	buổi	tối	hôm	đó	ở	Southamptor,	về	ánh	hoàng	hôn,	về	nước	mưa	trộn	lẫn	bùn,	về	làn
sương	đang	kéo	đến	nhanh	và	về	khói	những	con	tầu	phun	ra.	Người	nghe	thấy	quang	cảnh	bến
tầu	ở	đó	giống	hệt	bến	tầu	bên	ngoài	quán	Đầu	Vẩy	này:	Tiếng	đàn	ông	cười	đùa,	máy	hát	quay,
tiếng	các	xà	ích	cãi	lộn	tục	tĩu...	Tưởng	như	cảnh	tượng	đó	hiện	ra	mờ	nhạt	trên	tấm	phông	rạp
hát	của	một	rạp	quá	nghèo	không	đủ	tiền	để	thuê	vẽ	một	tấm	phông	đậm	nét.	Nhưng	cảnh
tượng	đó	mờ	nhạt	đến	nổi	mọi	người	cảm	thấy	tất	yếu	sẽ	phải	xuất	hiện	một	thứ	gì	đó	lý	thú.
Họ	cảm	thấy	tấm	phông	kia	sắp	phải	kéo	lên	để	lộ	ra	một	cảnh	tượng	nào	đó	đặc	sắc.
 

Đến	lúc	đó	cô	hầu	phòng	Marie	mới	xuất	hiện.	Nàng	không	chui	ra	từ	làn	nước	mưa	giống
như	cô	gái	chịu	từ	dưới	làn	nước	đổ	của	ngọn	tháp.	Nàng	chính	là	làn	nước	mưa,	lẫn	trong	mưa.
Đơn	giản	là	mưa,	sương	mù,	khói	hòa	nhập	vào	nhau	tạo	thành	hình	ảnh	Maria	và	nàng	bước
vào	khách	sạn	Vũng	Spithead.
 

Hình	bóng	nàng	dần	dần	hiện	ra	từ	bóng,	quấn	chặt	trong	tấm	áo	mưa	“không	thấm	nước”.
Aicha	không	biết	rõ	lắm	áo	“không	thấm	nước”	là	thế	nào	và	ba	chữ	bí	ẩn	đó	khiến	cô	cho	rằng
nàng	Marie	kia	không	giống	mọi	phụ	nữ	khác	trên	đời.	Ngay	lập	tức	mọi	người	không	thấy	hình
nét	Marie	đâu	nữa.	Rồi	cảnh	hoàng	hôn	ở	Southampton	kia	cũng	biến	mất,	chỉ	còn	Marie	một
mình	hiện	ra	tựa	đôi	vai	trên	tấm	gương	của	phòng	ăn	uống	với	khuôn	mặt	trái	xoan	xanh	xao.
 

Horty	tả	rất	sơ	sài	khuôn	mặt	và	tấm	thân	nàng.	Anh	chỉ	kể	rằng	nàng	trẻ	và	đẹp.	Nhưng
giọng	nói	của	anh	đủ	gội	lên	toàn	bộ	dáng	hình	Marie,	giống	như	cái	kèn	harmonica	không	cần
lời	lẽ	cũng	vẫn	gội	lên	được	hình	ảnh,	chỉ	bằng	các	âm	thanh	trầm	bổng,	luyến	láy.
 

Tiếp	đó	Horty	kể	rằng	trong	lúc	bước	xuống	thang	gác,	anh	nhìn	thấy	vóc	người	anh	hiện	ra,
to	dần	lên	trong	tấm	gương	bên	cạnh	Marie.	Mặc	dù	Horty	đã	cẩn	thận	cài	khuy	áo	va	rơi	và
chải	đầu,	anh	vẫn	thấy	mình	quá	xấu	xí.	Người	anh	sực	núc	mùi	than.	Bụi	than	trong	chuyến
tầu	đi	Southampton	đã	bám	lên	cổ	áo	anh	những	chấm	đen	li	ti.	Anh	đã	nghĩ	Marie	tưởng	anh
là	thợ	đốt	lò	của	khách	sạn,	sẽ	xa	lánh	anh.	Nhưng	trái	lại,	nàng	ngước	cặp	mát	trong	vắt,	mỉm
cười	và	chìa	tay	ra	cho	anh.
 

Nàng	đã	thì	thầm	gì	đó,	vài	câu	thông	thường	về	cơn	mưa	và	về	chuyện	không	thể	kiếm	được
phòng	nghỉ	vì	số	người	kéo	đến	Southampton	quá	đông.	Horty	đứng	bên	cạnh	Marie,	hít	hơi



thở	của	nàng.	Hơi	thở	của	Marie	không	phải	mật,	không	phải	mùi	hoa	hoặc	mùi	quả,	mà	chỉ	là
hơi	thở	của	một	phụ	nữ	rét	cóng	và	có	thứ	gì	đó	nhạt	nhẽo	làm	người	ta	nghĩ	đến	giấc	ngủ.
 

Và	Horty	đã	yêu	nàng.	Yêu	ngay	 lập	tức.	Giống	như	mỗi	khi	con	người	ta	đứng	trước	một
hiểm	nguy	lớn	lao,	Horty	đột	nhiên	nhớ	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	anh	đã	trải	qua.	Cho	đến	ngày	hôm
nay	Horty	chưa	hề	đặt	câu	hỏi	cuộc	sống	của	anh	liệu	có	chút	ý	nghĩa	nào	không.	Bây	giờ	thì
anh	 chợt	 hiểu	 ra	 rằng,	 anh	 chịu	 đựng	 suốt	 năm	mươi	 hai	 năm	 qua	 chỉ	 cốt	 để	 hưởng	một
khoảnh	khắc	này,	cái	khoảnh	khắc	bù	lại	tất	cả.	Sau	khoảnh	khắc	này,	chắc	chắn	anh	cũng	lại
xuống	dốc.	Không	một	chút	oán	hận,	anh	sẽ	mang	trong	mình	mãi	mãi	cái	khoảnh	khắc	huy
hoàng	chói	lọi	khi	hơi	thở	của	Marie	lướt	trên	da	mặt	anh.	Bởi	ngay	sau	đấy	nàng	cáo	từ	rồi	lập
tức	tan	biến.
 

 

 

Horty	nói:
 

-	Đây	là	một	cô	hầu	phòng	đã	hoàn	mỹ,	mặc	dù	nàng	mới	lần	đầu	tiên	lên	tầu	phục	vụ.	Nàng
kể	cho	tôi	nghe	cách	đặt	khay	điểm	tâm	lên	giường	cho	khách:	chỉ	cần	duỗi	hai	cánh	tay,	nhất
là	không	được	cúi	đầu,	tuyệt	đối	không	để	hành	khách	trên	tầu	phải	hít	hơi	thở	buổi	sáng	của
người	hầu	phòng.	Không	dứt	khoát	không	được	làm	thế.
 

Horty	không	nói	gì	về	bữa	ăn	tối	ở	nhà	hàng	Calcutta	cũng	như	cuộc	leo	vất	vả	cầu	thang	sắt
của	nhà	máy	Harston	&	Harston,	Horty	đi	ngay	đến	sự	việc	chủ	chốt,	theo	anh,	diễn	ra	trong
gian	phòng	khách	sạn.
 

Được	các	cô	gái	điếm	trên	phố	Solidor	 thì	 thâm	thuật	 lại,	Aicha	biết	được	một	số	 trò	mà
Horty	kể	là	đã	hưởng	trên	tấm	thân	đáp	ứng	nồng	nhiệt	của	Marie.	Horty	và	cô	gái	đang	mỏi
mệt	kia	đã	tiến	hành	tất	cả	những	trò	tình	ái	mà	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	có
thể	tiến	hành,	trong	lúc	cả	hai	đều	trần	truồng	và	đê	mê	trong	căn	phòng	khóa	trái.	Hễ	thấy	bất
cứ	tiếng	động	nào	trong	đêm:	từ	tiếng	chuông	báo	giờ	trên	tháp,	tiếng	còi	một	con	tầu,	tiếng	cỗ
xe	dưới	đường	lúc	lắc	đến	tiếng	cười	rộ	lên	của	một	phụ	nữ	đang	tìm	khách	sạn	để	nghỉ	và	vì
trời	mưa,	tháo	dép	ra	cầm	tay,	lội	bì	bõm	trong	những	vũng	nước....	Horty	và	Marie	lại	đổi	vị	trí
cho	nhau	và	đến	lượt	ai	nằm	trên,	người	đó	tha	hồ	muốn	làm	gì	người	nằm	dưới	thì	làm.
 

Aicha	thầm	nghĩ,	một	số	cách	chiều	chuộng	nhau	còn	đằm	thắm	lịch	sự	nhưng	một	số	cách
cô	thấy	quá	đáng.	Nhưng	cô	sẽ	không	phản	khắng	nếu	như	bây	giờ	Horty	lật	tấm	rèm	lên,	kéo
cô	sang	và	ép	cô	tiến	hành	những	cách	chiều	chuộng	mà	anh	kể	cho	mọi	người	nghe.	Giọng	anh
lái	cần	cẩu	chậm	rãi,	trầm	và	khàn,	tạo	cho	Aicha	có	cảm	giác	những	trò	tình	ái	hạ	thấp	phẩm
giá	phụ	nữ	nhất	cũng	sẽ	trở	thành	đẹp	khi	người	đàn	bà	nào	đó	được	nép	trong	vòng	tay	Horty,
được	tấm	thân	anh	đè	nặng	lên.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Aicha	được	nghe	một	giọng	nói	như	thế
này.
 

Đàn	ông	ở	quán	Đầu	Vẩy	chưa	bao	giờ	nói	về	tình	ái.	Họ	chỉ	gầm	gừ	khiến	Aicha	đinh	ninh
rằng	chuyện	làm	tình	phải	nói	bằng	những	tiếng	gầm	gừ,	kêu	thét.	Bây	giờ	cô	mới	hiểu	rằng
chuyện	làm	tình	có	thể	được	kể	ra	bằng	giọng	nói	chậm	rãi,	trầm	lắng.	Đêm	đó	Horty	có	giọng
nói	hệt	như	của	mẹ	Aicha,	khi	bà	vừa	ca	hát	vừa	dắt	con	dê	đực	trên	sườn	núi	vào	những	buổi
chiều	lộng	gió.	Bởi	dê	đực	không	chỉ	chịu	phủ	những	con	dê	cái	khi	gió	từ	Thung	Lũng	thổi
mạnh.	Hiện	tượng	đó	không	ai	cắt	nghĩa	nổi,	hoặc	ít	nhất	thì	cho	đến	ngày	mấy	chị	em	Aicha
bỏ	đất	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	mà	đi,	chưa	ai	cắt	nghĩa	được.
 

Đúng	lúc,	các	đồng	hồ	ở	Southampton	cùng	đánh	chuông	báo	nửa	đêm,	Horty	và	Marie	tung



hết	khăn	trải,	chân,	nhảy	ra	khỏi	giường,	tiếp	tục	cuộc	làm	tình	ngay	trên	sàn	nhà,	họ	chịu	thu
hẹp	phạm	vi	trong	một	tấm	thảm	chăng	giữa	hai	thanh	đồng.	Khắp	người	họ	đẫm	nước	bọt,
nước	mắt	và	đôi	khi	cả	nước	tiểu	nữa.	Marie	đã	cởi	dây	buộc	tóc.	Horty	đã	tỷ	mẩn	lượm	những
hạt	bụi	than	trên	tấm	bạt	che	lò	sưởi,	hoà	với	nước,	nhúng	ngón	tay	vào	thứ	mực	nhạt	nhụa	đó,
viết	lên	da	thịt	Marie	những	lời	lẽ	điên	rồ.
 

Aicha	đoán	Horty	phóng	đại	thêm,	nhưng	cô	bé	không	nói	gì.	Giống	như	bao	nhiêu	người	bị
chìm	ngập	trong	cuộc	sống	đơn	điệu	nhàm	chán,	không	có	chút	tia	sáng	nào,	từ	lâu	Aicha	đã
hiểu	rằng	sự	thật	là	điều	không	chịu	nổi.	Do	vậy	cô	bé	đã	gắng	hết	sức	mình	để	nhổ	bật	cái	sự
thật	đó	ra	khỏi	đầu	óc	và	lao	theo	sự	dối	trá,	hệt	như	đám	đàn	ông	xung	quanh	cô	lao	theo	tiền
bạc.	Đôi	khi	Aicha	làm	được	điều	đó,	lúc	cô	uống	rượu	mạnh	hoặc	uống	chất	nước	ngâm	bằng
những	thứ	lá	“đi	đường”	do	các	thủy	thủ	đem	đến	cho	cô.	Cô	cũng	đã	nhai	những	thứ	nấm	màu
nhợt	nhạt,	rất	đắng,	có	hiệu	quả	kỳ	diệu	là	làm	cô	thấy	bốn	bức	tường	của	quán	Đầu	Vẩy	chao
đảo.	Những	lần	đó	Aicha	thấy	mình	thoát	khỏi	thân	xác	và	sau	đó	cô	ốm	liệt	giường	trong	ít
lâu.
 

Các	thủy	thủ	chi	bán	đồ	trang	sức,	ma	túy	hoặc	những	con	vẹt.	Một	số	gạ	bán	những	cuốn
sách	bìa	vàng	-	màu	giống	nhu	cát	ướt.	Đó	là	những	tiểu	thuyết.	Một	lần	Aicha	mua	một	cuốn.
Nhưng	chỉ	cốt	để	ra	vẻ,	bởi	cô	mù	chữ.
 

Bác	chủ	quán	lai	đen	Caraibe	hôm	đó	đã	nói:
 

-	Đốt	nó	đi!	Tất	cả	những	gì	viết	trong	đó	đều	là	dối	trá	tất.	Dối	trá	khủng	khiếp	từ	chữ	đầu
đến	chữ	cuối.
 

-	Nhưng	sách	này	nói	về	cái	gì	ạ?
 

Rồi	cô	bé	lật	từng	trang	cuốn	sách	bìa	vàng,	cố	để	bác	Caraibe	hít	mùi	chua	chua	trong	đó.
Bác	lai	đen	nhăn	mặt	đẩy	ra,	bảo:
 

-	Chẳng	có	gì	hay	ho	hết.	Toàn	những	nhân	vật	không	hề	có	thật.	Hàng	đống	dối	trá!
 

Aicha	hôm	đó	đã	nói:
 

-	Ông	chủ	ạ,	cháu	lại	thích	những	điều	dối	trá.	Mà	những	trang	sách	này	hơi	bị	ướt.	Tại	sao
vậy?
 

-	Bỏi	đây	là	sách	của	thủy	thủ.	Họ	đọc	chúng	trên	boong.	Sóng	biển	bắn	nước	lên....
 

Aicha	không	hề	biết	cuốn	sách	bìa	vàng	kia	nói	những	gì,	nhưng	câu	chuyện	trong	đó	không
thể	hấp	dẫn	hơn	câu	chuyện	Horty	kể	cô	nghe	tối	nay.
 

Lúc	Horty	ngừng	kể,	trời	bên	ngoài	cũng	bắt	đầu	rạng.	Đã	rất	nhiều	lần	Aicha	cảm	thấy	giọng
anh	đã	thều	thào	và	khàn	đặc	và	cô	đã	tuồn	một	cốc	nước	pha	mật	ong	qua	mép	tấm	rèm.
 



-	Vậy	là	bây	giờ	cô	biết	tất	cả	rồi.	-	Horty	nói.
 

-	Còn	linh	hồn	chị	ấy	thì	sao?	-	Aicha	thì	thầm	hỏi.
 

Không	có	tiếng	trả	lời.	Tấm	rèm	lay	động.	Horty	đang	cựa	quậy.
 

-	Còn	linh	hồn	của	chị	ấy?	-	Aicha	nhắc	lại	câu	hỏi.
 

-	Tất	cả	những	gì	của	cô	ấy	đều	đang	nằm	dưới	đáy	biển,	-	Horty	nói.	-	Cho	đến	hôm	nay	đã	là
bao	nhiêu	ngày	rồi.	Cô	biết	như	thế	nào	đây.	Cá	biển	thoạt	đầu	ăn	mắt,	rồi	ăn	đến	má	cô	ấy...
 

Aicha	cãi:
 

-	Nhưng	linh	hồn	chị	ấy	bất	diệt.	Chúa	trời	đã	nói	thế	với	đấng	tiên	tri	Muhammed.	Trên	trời
có	biết	bao	nhiêu	tầng	cứ	cao	dần	lên	mãi.	Không	biết	chị	ấy	hiện	đang	ở	tầng	trời	nào?	Rất	có
thể	trên	đó	chị	ấy	không	có	gì	để	uống	ngoài	nước	sạch,	không	có	gì	để	ăn	ngoài	quả	dari.	Ôi,
thứ	quả	ấy	rất	chua.	Cũng	có	thể	chị	ấy	còn	được	uống	rượu	vang	trộn	với	kafour.	Nếu	như	vậy
thì	đó	là	thứ	nước	uống	tuyệt	vời.	Nhưng	điều	chính	yếu	là	linh	hồn	chị	ấy	không	chết	như	ông
tưởng	đâu.
 

-	Cám	ơn	cô	bé.	-	Horty	nói.	-	Điều	cô	nói	khó	tin	quá,	gần	như	không	thể	có,	nhưng	tôi	vẫn
xin	cảm	ơn	cô.
 

-	Không	có	gì,	-	Aicha	nói.	-	Cháu	hi	vọng	ông	sẽ	ngủ	được.	Mùa	này	trên	gác	xép	rất	ít	nhện.
Trời	còn	rét	mà.	Chỉ	có	mỗi	một	con	dơi,	nhưng	nó	lành	lắm.	Sắp	sáu	giờ	sáng	rồi.	Cháu	phải
xuống	quét	nhà	thôi.
 

Aicha	thọc	ngón	tay	trỏ	vào	cái	miệng	mọng	màu	tím,	thấm	đẫm	nước	bọt.	Cô	nghĩ	Horty	rất
thích	thú	nước	ấm	và	ngọt	ấy.	Điều	này	làm	cô	lấy	làm	lạ	bởi	những	khách	đàn	ông	quen	thuộc
của	quán	Đầu	Vẩy	rất	ghét,	phải	uống	bằng	cái	cốc	người	khác	đã	đặt	môi	và	đám	gái	điếm
ngoài	phố	Solidor	nhất	định	không	chịu	hôn	lưỡi	khách	làng	chơi	bất	chấp	họ	trả	giá	cao	đến
đâu.	Nhưng	nếu	Horty	thích	nước	bọt	thì	cô	có	thể	cho	ông	ta	một	chút	để	đền	ơn	câu	chuyện
ông	ta	vừa	kể	cho	cô	nghe.	Aicha	thấy	mình	không	có	thứ	gì	khác	để	cho	Horty.	Cô	luồn	ngón
tay	đẫm	nước	bọt	xuống	dưới	tấm	rèm	sang	cho	anh.	Horty	chợt	hiểu.	Anh	chạm	ngón	tay	anh
vào	ngón	tay	cô	gái	trẻ	giống	như	các	tín	đồ	trong	nhà	thờ	truyền	nước	thánh	cho	nhau.
 

Bác	lái	đen	Caraihe	sẽ	quật	vào	bắp	chân	Aicha	bằng	dải	vải	lau	nhà	mà	bác	ta	thắt	nút	lại
cho	đau	hơn.	Còn	nếu	cô	bé	vẫn	cứ	ve	vuốt	chứ	không	chịu	lau	chùi	sàn	nhà	cho	hẳn	hoi	thì	bác
ta	sẽ	đánh	vào	cặp	vú	mới	nhú	của	cô.
 

Aicha	cúi	xuống	kéo	gấu	váy	che	bắp	chân	đến	mức	thấp	nhất	để	bác	ta	không	nhìn	thấy,	sẽ
không	nghĩ	đến	chuyện	quật	giẻ	lau	vào,	cô	bé	nói:
 

-	Tại	câu	chuyện.
 

-	Câu	chuyện	nào?	-	Bác	Caraibe	hỏi	vẻ	nghi	ngờ.
 

-	Chuyện	ông	Horty	và	cô	hầu	phòng	trên	tầu	Titanic,	-	Aicha	nói.
 

-	Hừm	-	Caraibe	nói.	-	Toàn	chuyện	phịa	cả!
 



-	Phịa?	-	Aicha	hỏi	lại.	-	Dù	sao	thì...
 

-	Thì	sao?
 

-	Cháu	nghe	mà	chỉ	muốn	khóc	thôi.	-	Aicha	nói.
 

-	Khóc	cũng	được	nhưng	phải	làm	việc.
 

-	Vâng,	thưa	ông	chủ	-	cô	vui	vẻ	đáp.	-	Vâng,	thưa	ông	chủ.
 

Caraibe	đứng	tựa	vào	một	chiếc	bàn,	châm	điếu	thuốc	đầu	tiên	trong	ngày.
 

Bác	ta	thuê	Aicha	bởi	cô	bé	mù	chữ.	Cô	ta	có	thể	đọc	vài	đoạn	kinh	Coran	cô	học	thuộc	lòng
từ	nhỏ	như	kinh	Dạo	chơi	đêm	khuya	(đoạn	III),	Chiến	lợi	phẩm	(đoạn	76),	Qaf	(đoạn	45)	hoặc
Đấng	tiên	tri	mặc	áo	choàng	(đoạn	55)	nhưng	đấy	là	toàn	bộ	tri	thức	của	cô.	Trước	Aicha,	bác
lai	đen	Caraibe	này	đã	thuê	nhiều	đứa	hầu	gái	biết	đọc	biết	viết,	nhưng	rầu	lòng	làm	sao!	tất	cả
bọn	chúng	đều	chẳng	thiết	tha	công	việc	mà	hễ	tranh	thủ	được	lúc	nào	rảnh	là	chui	đầu	vào
những	cuốn	tiểu	thuyết	bìa	vàng	chứ	không	chịu	xem	sổ	sách	chi	thu.	Hễ	bác	ta	mắng	là	chúng
cãi	lại,	giọng	còn	đáo	để	hơn	chủ	giống	như	giọng	các	bà	các	cô	trong	tiểu	thuyết.	Trong	khi	đó
Caraibe	thất	học	cho	nên	bác	đành	phải	lặng	im.
 

Sự	thể	bây	giờ	sẽ	ra	sao	nếu	như	các	truyện	tiểu	thuyết	kia	đâm	thành	sống	động,	công	khai
kể	ra	giữa	quán	Đầu	Vẩy	và	len	lỏi	lên	tận	gác	xép?	Cuốn	tiểu	thuyết	bằng	hình	người	hẳn	hoi
và	tên	 là	Horty!	Mọi	 thứ	sẽ	 tan	rã,	sẽ	 thối	rữa	trên	cái	 thế	gian	này	mất.	Hiện	nay	hầu	như
không	ai	 còn	chịu	nhảy	điệu	polka.	Năm	nay	đám	thủy	 thủ	ăn	nói	 rặt	bằng	 lời	 lẽ	 tục	 tĩu	và
chúng	nhảy	cái	điệu	chán	đời	gọi	là	tăng-gô.	Trận	bão	hồi	tháng	Mười	đã	làm	tốc	nửa	mái	quán
rượu.	Caraibe	cùng	một	anh	thủy	thủ	leo	lên	xem	và	thấy	các	rầm	trưng	ra	dưới	trời	mưa	đã
sũng	nước,	mục	nát.	Các	tầu	có	vỏ	sắt,	các	cần	cẩu,	đường	ray,	dây	xích	sắt	lớn,	tất	cả	đều	han
rỉ.	Trước	kia	đã	tưởng	sắt	thép	chiến	thắng	bây	giờ	mới	thấy	ra	là	han	rỉ	xâm	chiếm	mọi	thứ.
Da	thịt	đàn	bà	trắng	nõn	và	thơm	phức	bây	giờ	cũng	bị	sờ	nắn	và	nứt	nẻ.	Ả	Collete,	ả	tóc	vàng
kiều	diễm	nhất	phố	Solidor	đã	chết	chủ	nhật	trước,	nghe	nói	bị	mắc	một	thứ	bệnh	như	kiêu
bệnh	tả.	Chính	bác	lai	đen	Caraibe	đã	ghé	vai	khiêng	quan	tài	ả	và	bác	thấy	nhẹ	bỗng,	dường
như	trong	áo	quan	không	phải	xác	người	mà	chỉ	là	chút	ít	bụi.
 

Caraibe	nói:
 

-	Anh	ta	làm	thế	để	mày	choáng	váng,	rồi	mày	ngả	vào	giữa	háng	anh	ta	đấy.	Từ	ngày	anh	ta
nhìn	thấy	nước	Anh,	lập	tức	xảy	ra	bao	nhiêu	tai	họa.	Hơn	một	ngàn	người	bỏ	mạng	trên	tầu
Titanic.	Chị	Zoé	vợ	anh	ta	thì	héo	hon	như	mụ	góa	chồng.	Thằng	cha	Sciarfoni	thì	một	mực
quyết	giết	anh	ta.	Còn	mày	thì	đêm	đêm	trằn	trọc!	Ôi,	bao	nhiêu	tai	họa	Trời	giáng	xuống	đầu
chúng	ta!
 

Aicha,	một	chân	trần	giẫm	lên	tấm	vải	lau	sàn,	chân	kia	giẫm	lên	sàn	nhà,	cố	lau	chùi	thật
mạnh,	như	thể	cô	bé	muốn	vừa	xóa	đi	những	vết	nhổ	nước	bọt	trên	sàn	vừa	xóa	đi	những	hình
ảnh	tình	ái	Horty	đã	in	vào	trí	óc	cô	trong	suốt	đêm	qua.	Cô	nức	nở	khóc	phần	vì	buồn	ngủ
phần	vì	xúc	động.
 

Caraibe	giận	dữ	quát:
 

-	Nhưng	Horty	đã	kể	mày	nghe	những	gì	mà	bây	giờ	mày	thành	thế	này,	hả	con	nhãi	ranh?
 



Aicha	cố	thuật	lại	cho	ông	chủ	nghe	câu	chuyện	Horty	kể,	nhưng	cô	bé	không	quen	sử	dụng
trí	nhớ.	Thủy	thủ	vào	quán	rượu	này	đều	chỉ	để	uống	một	thứ	rượu	và	trí	nhớ	của	cô	hé	chỉ
nhằm	vào	việc	trong	suốt	mười	lăm	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	nhớ	được	số	cốc	rượu	ở	từng	bàn,
một	con	số	chỉ	nằm	giữa	hai	và	mười.	Cho	nên	cô	không	cần	phải	học	đếm	hoặc	tính	toán	gì
cho	lắm.
 

Vì	vậy	Aicha	lúng	túng,	nhồi	nhét	tất	cả	thành	phố	Southampton	vào	cái	quán	Đầu	Vẩy	này,
tất	cả	thành	phố,	xe	điện,	các	quán	trọ	sáng	ánh	đèn	và	náo	nhiệt	nằm	dọc	các	phố	ven	biển,
các	boong	trên	tầu,	súc	vật	nhốt	trọng	các	ngăn	chuồng	dưới	tầu.	Cô	bé	tả	Horty	và	Marie	ngắm
nhìn	cả	mớ	hỗn	độn	ấy	đang	trải	ra	dưới	chân	họ.
 

Caraibe	hỏi:
 

-	Lúc	xem	những	cảnh	tượng	đó,	anh	em	đứng	trên	bao	lơn	à?
 

Aicha	lúng	túng	nói:
 

-	Bác	Horty	không	nói	đến	bao	lơn.	Không	đâu,	thưa	ông	chủ.	Họ	ở	trong	một	phòng	khách
sạn	loại	rẻ	tiền	thôi.
 

-	Đúng	là	Công	ty	Nói	khoác!	Caraibe	nói	-	Sau	đấy	thì	sao?
 

-	Sau	đấy	thì,	thưa	ông	chủ.	Horty	vừa	xấu	xí	vừa	bẩn	thỉu.	Người	bác	ta	sực	nức	mùi	khói
than,	trong	khi	cô	hầu	phòng	thì	xinh	đẹp	và	da	thịt	ướt	đẫm.	Cô	ấy	có	cặp	vú	trắng	nõn.	Nhưng
thưa	ông	chủ	cặp	vú	ấy	lạnh	giá	và	rợn	mát.	Thế	là	Horty	sưởi	ấm	cặp	vú	đó.
 

-	Bằng	cách	bóp	vú	cô	ta	chứ	gì?	-	Caraibe	nói.
 

-	Vâng,	có	thể,	nhưng	không	phải	chỉ	có	thế.
 

-	Hắn	sưởi	bằng	miệng	hắn	chứ	gì?	Đúng	vậy	không?
 

-	Cũng	không	phải	chỉ	bằng	miệng,	-	Aicha	nói.
 

-	Mày	không	biết	cách	kể!	-	Caraibe	nói,	thầm	nghĩ	con	bé	này	sẽ	không	kể	được	đầy	đủ	Horty
đã	làm	những	trò	gì	nữa	để	sưởi	ấm	cặp	vú	của	cô	Marie	kia.	Aicha	bất	lực	nói:
 

-	Ôi,	bác	Horty	kể	dài	lắm,	cháu	không	sao	nhớ	được	hết.
 

Bác	chủ	quán	lai	đen	ra	hiệu	cho	cô	hầu	đừng	nói	nữa:	đám	phu	bốc	vác	của	Al	Bazeiges	đã
hiện	ra	bên	ngoài	các	ô	kính	cửa	sổ.	Họ	đang	bỏ	những	chiếc	mũ	bằng	da	màu	xanh	lam.	Vừa
bước	vào	quán	họ	vừa	vỗ	tay	vào	sườn.	Họ	đến	đón	Horty	để	hộ	tống	anh	ra	cảng	Colombie.
Đúng	lúc	đó	anh	lái	cần	cẩu	bước	trên	gác	xép	xuống.	Anh	đang	xòe	ngón	tay	vuốt	lật	mái	tóc	ra
phía	sau,	Mái	tóc	đã	bạc	đi	nhiều	từ	sau	hôm	anh	ở	Southampton	về.
 

Caraibe	nói:
 

-	Vừa	đúng	lúc	quán	dọn	hàng.	Các	bạn	có	vội	lắm	không?	Làm	một	chầu	đã,	được	không?
 

Mọi	người	quay	nhìn	Al	Bazeiges.	Bác	thủ	lĩnh	già	khẽ	ho	một	cái,	và	Aicha	vội	vã	bưng	ống



nhổ	đến	để	bác	ta	khạc.	Al	Bazeiges	nói	rằng	nếu	mỗi	người	chỉ	làm	một	ly	hoặc	nhiều	lắm	là
hai	 ly	thì	được.	Sáng	nay	chỉ	có	mỗi	một	con	tầu	phải	bốc	hàng,	đó	 là	tầu	chở	than	từ	cảng
Gdansk	đến	nhưng	hiện	vẫn	còn	mắc	ngoài	biển,	do	sương	mù	chưa	vào	bến	được.
 

Caraibe	ra	lệnh	cho	Aicha	đừng	lau	sàn	nữa	mà	đi	rót	rượu.	Bác	bước	đến	cạnh	Horty,	nói:
 

-	Anh	đem	bức	ảnh	lên	treo	trên	ca	bin	cần	cẩu	hay	để	nhà	tôi	giữ	hộ	cho,	tối	anh	về	lấy?
 

-	Để	nhà	bác	giữ	hộ,	-	Horty	nói.
 

Anh	móc	tấm	ảnh	ở	túi	áo	trong	ra.	Cử	chỉ	động	tác	của	Horty	thận	trọng	và	nâng	niu	giống
như	bà	đỡ	lúc	nâng	đứa	trẻ	sơ	sinh	đặt	lên	bụng	người	sản	phụ.	Nhưng	bàn	tay	to	bè,	thô	kệch
của	những	móng	nứt	nẻ,	vàng	khè	như	sừng,	trông	giống	móng	vuốt	của	loài	dã	thú.
 

Horty	đặt	tấm	ảnh	Marie	lên	mặt	quầy.	Lập	tức	bác	chủ	quán	lai	đen	đẩy	tấm	ảnh	cho	lọt	vào
vòng	tròn	được	chiếu	sáng	của	ngọn	đèn.	Bác	ta	khỏa	làn	khói	của	điếu	xì	gà	để	nhìn	cho	rõ.
 

-	Cô	ta	có	đẹp	như	trong	ảnh	này	không?
 

Một	người	bốc	vác	nói:
 

-	Tôi	hiểu	ý	bác	chủ	quán.	Đúng	vậy,	thợ	ảnh	rất	có	thể	sửa	lại	bức	ảnh,	tô	cho	cái	miệng	nhỏ
bớt,	cặp	mắt	to	thêm,	xóa	đi	các	vết	nhăn.
 

Caraibe	đẩy	ly	rượu	đầu	tiên	đến	trước	mặt	Horty:
 

-	Nghe	tôi	nói	đây,	Horty.	Không	ai	muốn	làm	cậu	buồn	tôi	cũng	như	bất	cứ	ai	ở	đây.	Nhưng
phải	nói	thật,	-	Bác	ta	cúi	xuống	sát	tấm	ảnh	Marie,	nói	thêm.	Nếu	nhìn	cô	ta	rồi	nhìn	cậu	thì...
 

Một	người	tên	là	Deynat,	từ	Boston[14]	sang	làm	ở	đây	nói:
 

-	Nhiều	khi	người	ta	tưởng	tượng	ra	các	thứ.	Chẳng	hạn	người	ta	bảo	nhìn	thấy	Rồng	biển,
thật	ra	chỉ	là	cá	nhà	táng	có	những	con	ngỗng	biển	đậu	trên	lưng.
 

-	Tôi	biết	một	ông	thuyền	trưởng.	-	Fécampois	nói,	-	bảo	có	lần	ông	ta	nghe	thấy	ma	đánh
đàn	dương	cầm	dưới	khoang	tầu.	Đêm	hôm	đó	ông	ta
 

thấy	hồn	ma	ông	phó	tầu	xách	đèn	bão	đi	đi	lại	lại	đến	chục	lần	dưới	biển.	Vấn	đề	không	phải
chuyện	hồn	ma	đánh	đàn	mà	là	chuyện	đánh	sai,	ông	thuyền	trưởng	quả	quyết	như	vậy.
 

Một	người	da	đen	râu	và	tóc	hoa	râm,	có	bộ	ngực	phồng	to	như	ngực	đàn	bà,	một	người	da
đen	được	tất	cả	anh	em	kính	nể	như	kính	nể	thủ	lĩnh	Al	Bazeiges	và	được	họ	gọi	là	“Môssieu
John”,	đưa	ý	kiến	cho	rằng	bất	cứ	ai,	không	cứ	Horty	mà	là	mọi	người	nói	chung,	khi	rơi	vào
tình	trạng	cô	đơn,	tuyệt	vọng,	không	còn	thấy	cuộc	đời	có	ý	nghĩa	gì	nữa,	đều	thành	kẻ	hoang
tưởng.	Họ	 có	 thể	nhìn	 thấy	Rồng	biển,	nghe	 thấy	 tiếng	đàn	Piano	vang	 lên	ở	 chỗ	không	 có
người	hoặc	nhìn	thấy	một	cô	gái	đẹp	và	họ	tưởng	tượng	ra	đó	là	người	tình	của	họ.
 

Horty	hét	lên:
 

-	Câm	mồm.	Môssieu	John!



 

Anh	giật	lấy	tấm	ảnh	rồi	ngồi	vào	chỗ,	bên	dưới	cái	mai	rùa.
 

Mọi	người	có	mặt	đều	hiểu	rằng	không	cần	bàn	bạc	trước,	họ	cũng	vẫn	ăn	nhập	với	nhau	để
đẩy	cho	Horty	phải	mở	miệng.
 

Họ	cố	làm	ra	vẻ	tự	nhiên,	nhích	đến	xung	quanh	người	lái	cần	cẩu,	gắng	không	làm	anh	biết	là
họ	muốn	nghe	anh	kể	chuyện.
 

Chủ	quán	Caraibe	đặt	trước	mặt	Horty	một	chai	rượu	ngang	đầy	đến	lưng	chai	rồi	xạng	chân
ngồi	lên	chiếc	ghế	tựa,	hai	tay	khoanh	lại	đặt	lên	lưng	ghế.
 

Aicha	cho	than	vào	bếp	lò,	nhóm	lửa.
 

Bên	ngoài	trời	u	ám.	Gió	ngoài	biển	thổi	vào	đem	theo	tiếng	gào	rú	của	nước	biển	trong	các
lạch.	Bếp	 lò	cháy	 to	bao	nhiêu	 thì	những	 tấm	kính	bên	ngoài	càng	mờ	hơi	nước	bấy	nhiêu.
Ngoài	đường	người	và	xe	cộ,	cả	một	đầu	tầu	kéo	các	xe	goòng	chở	những	thanh	sắt	dài	han	gỉ,
tấp	lập	đi	ngang	qua.
 

Để	khỏi	đánh	động	Horty	lúc	này	bắt	đầu	kể,	những	phu	bốc	vác	nào	chưa	kịp	nhích	lại	gần
đều	đứng	tựa	lưng	vào	tường	hoặc	ngồi	xổm	xuống	sàn.	Họ	ngồi	sát	nhau,	im	lặng,	cổ	rụt	lại
như	những	con	chim	biển	tránh	làn	gió	mạnh.
 

Sáng	hôm	đó	Horty	phải	mất	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	mới	kể	xong	cái	đêm	anh	tình	tứ	với
Marie.	Lúc	kể	xong,	anh	đứng	dậy	trả	bức	ảnh	nàng	cho	bác	chủ	quán	lai	đen	rồi	lặng	lẽ	đi	ra
cửa	quán.	Trong	khoảnh	khắc	Horty	quên	bẵng	mất	tên	Sciarfoni	đang	rình	đón.	Anh	vẫn	đi	ra
một	mình.	Nếu	để	anh	một	mình	đi	theo	phố	ven	biển	cho	đến	cần	cẩu	số	14,	rất	có	thể	anh	sẽ
bị	tên	Ý	kia	giết.
 

Nhưng	Al	Bazeiges	đã	lưu	ý.	Ông	già	ra	hiệu	cho	anh	em	bốc	vác	chạy	theo	và	tất	cả	lại	quây
xung	quanh	Horty.
 

Vài	phu	bốc	vác,	 trong	đó	có	Môssieu	 John,	 rơm	rớm	nước	mắt	 sau	khi	nghe	câu	chuyện
Horty	kể.	Vì	không	có	đàn	bà	con	gái	nào	bên	cạnh	ngăn	cản	họ	thoải	mái	bộc	lộ	cảm	xúc	nên
một	số	đã	khóc	nức	nở	hoặc	làu	bàu	đau	xót	nghe	như	tiếng	chuột	rúc.
 

Những	người	khác	đưa	lưng	bàn	tay	quệt	dòng	nước	mắt	lăn	xuống	má.	Lát	sau	nhìn	nhau	họ
bỗng	bật	cười	và	thế	là	họ	tự	rủa	họ	là	có	thể	mà	cũng	khóc.	Họ	vừa	cảm	thấy	xấu	hổ	vừa	thấy
được	giải	tỏa.	Họ	nhận	ra	rằng	chính	cảm	giác	xót	xa	đau	khổ	làm	tâm	hồn	họ	cao	thượng	hơn
lên.
 

Khi	họ	ra	đến	khu	nhà	kho,	các	nhân	viên	hải	quan	và	đại	diện	quân	đội	Ba	Lan	chửi	ầm	lên
bởi	phu	khuân	vác	đến	quá	muộn.	Họ	đã	tưởng	anh	em	bốc	vác	đình	công	ở	đây	và	có	người	đã
chạy	đi	báo	cảnh	binh.	Nhưng	anh	em	bốc	vác	đưa	ngón	cái	bàn	tay	trái	lên	đụng	vào	đầu	ngón
trỏ,	xoay	đi	xoay	lại	xung	quanh	ngón	tay	giữa	của	bàn	tay	trái,	để	nói	rằng	sáng	hôm	nay	họ
trở	thành	những	nhân	vật	không	như	mọi	khi.
 

Sau	khi	rỏ	những	giọt	nước	mắt	thương	cảm,	họ	đều	có	nhu	cầu	tỏ	ra	họ	là	những	con	người
hết	sức	bình	thường	đồng	thời	hết	sức	dữ	dội.	Các	nhân	viên	kế	toán	mặc	gi-lê	chiếm	phần
không	đông	như	anh	em	bốc	vác	lập	tức	thôi	không	cằn	nhằn	gì	nữa.	Vả	lại	ngay	từ	lúc	nhìn
thấy	anh	em	bốc	vác	xuất	hiện	từ	xa,	họ	đã	phái	người	đến	đồn	cảnh	binh	báo	là	không	cần



đóng	yên	cương	cho	ngựa	nữa.
 

Thật	ra	chiếc	tầu	chở	hàng	Ba	Lan	cũng	đã	cập	bến	đâu.	Những	ngọn	đèn	hiệu	trên	tầu	vẫn
còn	đang	bập	bềnh	ngoài	khơi,	phía	sau	lạch	Basse	–	Diégue.
 

Tối	hôm	đó	trong	quán	Đầu	Vẩy.	Horty	một	lần	nữa	kể	lại	câu	chuyện.	Người	ta	rót	rượu	thết
anh	không	cần	đợi	anh	yêu	cầu.	Họ	chỉ	giữ	sao	cho	Horty	đừng	say	quá	đến	mức	không	tiếp	tục
kể	được.
 

Số	người	đến	nghe	anh	kể	mỗi	lúc	một	đông.	Cô	bé	Aicha	tính	là	con	số	người	xúm	quanh
chiếc	bàn	kê	dưới	mai	rùa	phải	đến	mười	lần	mười.	Cô	bé	không	biết	đếm	đến	số	trăm,	và	khi
nghe	ông	chủ	quán	nói	đến	“trăm”,	cô	bé	rất	lấy	làm	lạ.
 

Đêm	hôm	đó	vào	khoảng	hai	giờ	sáng,	dưới	trời	mưa	xối	xả,	gã	người	Ý	Sciarfoni	đã	giết	chết
cô	bé	Aicha.
 

Sau	khi	đóng	cửa	quán,	bác	Caraibe	cử	cô	hầu	đi	ăn	trộm	vài	quả	trứng	ấp	dưới	bụng	gà	của
xóm	Cộng	Hòa.	Bác	ta	tính	chuẩn	bị	một	thứ	giải	khát	thích	hợp	với	phụ	nữ	vì	kiểu	này,	rồi	sẽ
có	nhiều	đàn	bà	con	gái	kéo	đến	nghe	câu	chuyện	của	Horty	mà	rượu	mạnh	thì	chỉ	thích	hợp
với	nam	giới.
 

Thứ	giải	khát	dành	cho	phụ	nữ	này	được	gọi	là	“sữa	cá	voi”	gồm	sữa	pha	đường,	rượu	rhum
và	trứng,	đánh	lên.	Tất	cả	cho	vào	xoong	đun,	bỏ	thêm	ít	quế	và	chất	thơm.
 

Aicha	xách	một	cây	đèn	bão	che	kín	chỉ	để	lọt	một	thứ	ánh	sáng	rất	ít	ỏi	và	một	cái	túi	bằng
vải	sơn	mầu	đen,	đi	về	phía	những	đụn	cát	của	Nhà	nước.	Lúc	cô	bé	rời	quán	Đầu	Vẩy,	trời
chưa	mưa,	nhưng	những	đám	mây	đen	và	dầy	đã	kéo	đến	đầy	trời	ngoài	biển	và	thỉnh	thoảng
đã	có	ánh	chớp	 lóe.	Aicha	 tháo	giầy,	đi	 chân	không	 trên	cát.	Cô	 lẩm	nhẩm	đọc	những	đoạn
trong	kinh	Coran	nhưng	lồng	vào	những	điệu	nhạc	cô	tự	bịa	ra.	Ăn	trộm	trứng	không	làm	cô
thấy	là	việc	tội	 lỗi,	bởi	những	người	của	Cộng	Hòa	phải	chăng	là	những	kẻ	ngoài	vòng	pháp
luật?	Bọn	chúng	là	những	kẻ	đầu	tiên	chiếm	đoạt	tất	cả	những	gì	không	ai	trông	coi.
 

Do	tuổi	thơ	sống	trên	những	ngọn	đồi	khô	cằn	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Aicha	đã	chịu	đựng	một	cuộc
sống	nghèo	khổ,	giống	như	sự	nghèo	khổ	của	dân	Cộng	Hòa.	Do	nhu	cầu	sống,	cô	bé	đã	tập
quen	với	trò	ăn	trộm.	Việc	ăn	cắp	những	thứ	vặt	vãnh	đã	thành	trò	chơi	thích	thú	của	Aicha	và
cô	làm	việc	đó	rất	tài.	Trong	lúc	đi	trên	đụn	cát,	Aicha	đã	tự	thách	đố	với	bản	thân	cô	là	đêm
nay	sẽ	ăn	trộm	được	đủ	hai	tá	trứng	mà	không	làm	con	gà	mái	nào	thức	giấc.	Nếu	đàn	chó	sủa
để	báo	động	thì	cô	cũng	sủa,	bằng	thứ	tiếng	to	hơn,	giống	như	tiếng	rú	của	chó	sói	là	thứ	cha	cô
đã	dạy	cô	ngày	xưa,	để	trấn	áp	những	con	chó	trông	nhà	giống	Thổ	Nhĩ	Kỳ	to	tướng.
 

Tối	hôm	đó	rình	mãi	Horty	không	được,	tên	Sciarfoni	chán	ngán	quay	về	con	thuyền	lật	sấp
hắn	dùng	để	ở	và	nhân	ăn	cắp	được	ít	bột	mì	tại	một	nhà	kho	cửa	đóng	không	chặt,	hắn	tính
nấu	một	món	ăn.	Đã	lâu	rồi	Sciarfoni	không	được	ăn	thứ	gì	nóng	sốt,	cho	nên	tối	nay	bột	vừa
chín,	hắn	hấp	tấp	thò	tay	vào	bốc	lấy	bốc	để	không	kịp	đi	tìm	thìa.
 

Sciarfoni	vừa	ăn	xong	bữa	tiệc	 thì	 trời	đổ	mưa.	Gã	người	Ý	 lắng	tai	nghe	xem	đây	 là	 trận
giông	chốc	lát	hay	là	thứ	mưa	dầm	kéo	dài,	bởi	nếu	là	mưa	dầm	thì	hắn	sẽ	phải	tìm	cách	dọi
một	số	chỗ	nứt	hở	trên	con	thuyền	lật	ngược.
 

Đúng	lúc	ấy	hắn	thấy	tiếng	sột	soạt	như	có	kẻ	bấu	tay	vào	thành	con	thuyền	lật	ngược	của
hắn.
 



Đấy	là	Aicha.	Trận	mưa	như	trút	ập	đến	bất	ngờ	khiến	cô	bé	phải	dừng	lại,	lấy	cái	túi	vải	sơn
che	lên	đầu.	Và	vì	không	nhìn	thấy	gì	cô	đưa	tay	bấm	vào	thành	con	thuyền	cũ	nát	được	lật
ngược	để	làm	nơi	trú	chân.
 

Mây	đen	che	lấp	vầng	trăng,	xung	quanh	tối	như	bưng	cho	nên	Sciarfoni	nhìn	thấy	cái	túi	vải
sơn,	tưởng	mũ	nấm	của	thợ	bốc	vác.	Hắn	tưởng	bóng	người	lom	khom,	ngỡ	là	Horty	đến	đây	để
quyết	một	trận	sống	mái	với	hắn.
 

Sciarfoni	bèn	nắm	chặt	mỗi	tay	một	chuôi	dao	rồi	rón	rén	bước	ra,	đúng	lúc	Aicha	đi	vòng
đầu	con	thuyền	cũ	rồi	lần	vào	bóng	đêm.	Nhưng	vết	chân	cô	bé	để	lại	trên	cát	ướt	trông	rất	rõ.
Những	vết	chân	trần	đó	càng	làm	Sciarfoni	tin	đấy	là	chân	Horty.	Bất	chấp	gió	thổi	ào	ào	và
những	tấm	liếp	trong	các	túp	nhà	bị	bốc	lên,	thằng	cha	lái	cần	cẩu	kia	vẫn	cố	giữ	thật	khẽ	khàng
mò	đến	đây,	 chắc	để	châm	 lửa	hun	hắn,	gã	người	Ý	 thầm	nghĩ,	như	người	 ta	hun	cây	 trong
hang.
 

Sciarfoni	đuổi	kịp	Aicha	đúng	lúc	cô	bé	bị	vướng	chân	vào	một	sợi	cỏ	gấu,	đang	cúi	xuống	gỡ.
Sciarfoni	thoạt	đầu	đâm	con	dao	cầm	tay	phải	xuống,	ngập	sâu	vào	gáy	cô	bé,	và	liền	sau	đó
đâm	lưỡi	dao	bên	tay	trái	vào	chỗ	lưng	dưới.
 

Aicha	oằn	người	nên	mũi	dao	càng	lún	sâu	thêm.	Dưới	cái	xắc	bằng	vải	sơn	mầu	đen	che	mặt,
cô	thét	lên	một	tiếng	khủng	khiếp	nhưng	bị	tiếng	gió	tiếng	mưa	át	đi,	ở	xa	nghe	chỉ	còn	như
tiếng	mèo	kêu.
 

Hai	chân	Aicha	xạng	ra	quá	đà	trông	như	cô	đang	múa	điệu	tốc	váy.	Cô	giữ	tư	thế	như	vậy
trong	chốc	lát	rồi	ngã	đổ	xuống	một	bên.	Cô	bé	hộc	máu	ra	trong	cái	túi	bằng	vài	sơn	đội	đầu,
tạo	thành	một	thứ	âm	thanh	ồng	ộc.	Nhận	ra	mình	đã	lầm,	Sciarfoni	vội	vã	rút	hai	con	dao	ra,
chùi	vào	cát	cho	sạch	máu.	Đúng	lúc	hắn	đang	quỳ,	toàn	thân	run	rẩy	và	chốc	chốc	lại	rung	lên
do	những	tiếng	nấc	thì	hắn	bị	ba	người	dân	chải	nhìn	thấy.	Ba	người	này	ra	khỏi	lều	để	xem
thủy	triều	dâng	lên	đến	đâu	và	cơn	gió	Tây	đột	ngột	này	liệu	có	thổi	bạt	thuyền	của	họ	phía
dưới	bãi	cát	không.
 

Gã	người	Ý	không	hề	chống	cự.	Ba	người	dân	chài	trói	tay	hắn	rồi	quàng	sợi	thừng	lên	cổ	hắn,
bắt	hắn	đi	trong	tư	thế	đầu	cúi.	Họ	giải	gã	người	Ý	đi	trong	lúc	đám	đàn	bà	chạy	đến	thu	lượm
xác	cô	bé	Aicha	để	khỏi	bị	chó	xâu	xé.
 

Sau	năm	ngày	dằng	dặc,	người	ta	mới	chịu	làm	lễ	chôn	cất	Aicha.	Cha	đạo	ở	nhà	thờ	thánh
André	khăng	khăng	không	chịu	mai	táng	cô	bé	theo	nghi	lễ	Thiên	Chúa	giáo	bởi	cô	không	phải
tín	đồ	Cơ	-	đốc.	Trong	khi	đó	lại	không	ai	biết	nghi	lễ	chôn	cất	của	đạo	Hồi	như	thế	nào.	Người
ta	phải	đợi	một	con	tầu	chở	hàng	Hy	Lạp	sắp	đến	đây	để	hỏi	thuyền	trưởng	tầu	đó	xem	cách
thức	mai	 táng	ở	miền	đất	 theo	đạo	Hồi.	Nhưng	tiếp	đó	 lại	đến	vấn	đề	chôn	Aicha	ở	đâu	và
chuyện	này	cũng	bàn	đi	tính	lại	mất	khá	nhiều	thời	gian.
 

Cuối	cùng	người	ta	thống	nhất	chọn	một	truông	cỏ	rậm	rạp	bao	quanh	vùng	đất	cát	của	xóm
Cộng	Hòa.	Nơi	này	có	thuận	lợi	là	ngôi	mộ	dễ	dàng	hướng	về	phía	thành	địa	La	Mecpue.
 

Trong	suốt	năm	ngày	lẫn	lữa	đó,	Zoé	đứng	trên	bậc	cửa	ra	vào	hoặc	sau	cửa	sổ	mong	ngóng
đến	tận	đêm	khuya,	lúc	mưa	đá	đổ	xuống.	Bây	giờ	Horty	không	còn	phải	sợ	Sciarfoni	rình	giết
nữa	và	chị	hy	vọng	anh	sẽ	xuất	hiện	trên	đầu	phố	La	Villemarqué	để	về	nhà.
 

Nhưng	Horty	không	về	nhà.
 

Thoạt	đầu	Zoé	nghĩ	hay	Horty	vướng	chuyện	bị	nhà	chức	trách	làm	lôi	thôi	do	anh	dính	dáng



đến	Sciarfoni.	Nhưng	gã	người	Ý	là	kẻ	xấu	xa	đến	mức	không	ai	nghi	ngờ	Horty	có	liên	quan
đến	cái	chết	của	cô	bé	Aicha.	Người	ta	báo	anh	biết	là	cảnh	sát	đã	kết	thúc	việc	hỏi	cung	tên
Sciarfoni	từ	lâu	và	hắn	đã	bị	giải	lên	tỉnh.
 

Zoé	lại	đoán	rằng	chồng	chị	đã	quen	sống	ở	quán	Đầu	Vẩy	và	không	muốn	thay	đổi.	Horty	có
sức	khỏe	nhưng	chậm	chạp.	Sau	khi	sống	cả	đời	 tại	một	bến	cảng,	anh	đâm	nghiện	với	 tầu
thuyền	bất	kể	loại	nào.	Horty	không	thuộc	loại	người	ăn	xong	miếng	cuối	cùng	là	đứng	dậy.
Giống	như	những	con	tầu	anh	phục	vụ,	Horty	phải	mất	một	thời	gian	mới	khởi	động	và	đi	tiếp
chặn	đường	mới.
 

Ngày	thứ	năm	Zoé	lại	mượn	tấm	áo	dài	của	Bathilde	Buren	để	mặc	đi	dự	đám	tang	Aicha.	Hai
người	phụ	nữ	đi	với	nhau.	Bathilde	và	chị,	khoác	tay	nhau	đi	dọc	theo	con	đường	ven	biển	như
thể	dạo	chơi	ngày	Chủ	Nhật.	Mà	hôm	ấy	cũng	đúng	là	Chủ	Nhật,	một	ngày	không	có	ý	nghĩa	gì
đặc	biệt	đối	với	các	tín	đồ	đạo	Hồi.	Trời	rất	đẹp.	Hai	chị	em	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để	nhón	một
chút	trong	hộp	đựng	thuốc	lá	của	Bathilde.	Từ	xa	họ	đã	nhìn	thấy	đám	người	đông	đúc	đi	trên
những	đụn	cát	 về	phía	 truông.	Bathilde	hắt	hơi,	 cô	hy	vọng	đám	cưới	 của	 cô	 cũng	 sẽ	đông
người	đến	dự	như	đám	tang	của	cô	bé	Thổ	Nhĩ	Kỳ	này.
 

Trong	lúc	người	ta	khâm	liệm	Aicha	hướng	về	thành	phố	thiêng	La	Mecque,	Zoé	đi	tìm	Horty.
Cuối	cùng	chị	thấy	chồng	ngồi	bệt	xuống	đất	trên	dải	đất	khô	cằn	như	một	người	kiệt	sức.	Anh
mặc	bộ	áo	quần	sạch	sẽ	nhưng	râu	ria	ít	ra	phải	bốn	ngày	không	cạo	và	cặp	mắt	anh	vằn	lên
những	mạch	máu	đỏ.	Vài	người	vây	quanh	Horty	như	họ	có	bổn	phận	phải	canh	gác	một	tù
nhân.
 

Zoé	nói:
 

-	Horty,	em	cùng	với	cô	Bathilde	đến	đây,	nhưng	em	muốn	lúc	về	cùng	đi	với	anh.
 

Horty	nhìn	vợ,	chỉ	lắc	đầu	không	nói	gì.
 

Zoé	dịu	dàng	nói:
 

-	Horty,	bây	giờ	thằng	Sciarfoni	đã	bị	bắt	rồi,	còn	cái	gì	ngăn	trở	anh	về	nhà?
 

-	Rồi	anh	sẽ	về,	Zoé.	Chắc	chắn	là	như	thế.
 

-	Tại	sao	không	phải	hôm	nay
 

-	Không	phải	hôm	nay,	-	Horty	nói.
 

Anh	nói	rất	khẽ	khiến	Zoé	phải	cúi	xuống	mới	nghe	được.	Chính	vì	vậy	mà	chị	ngửi	thấy	hơi
thở	của	anh	sực	mùi	rượu,	không	phải	của	người	chỉ	uống	một	ly	nhỏ	mà	của	người	uống	rượu
tì	tì	hết	ly	này	đến	ly	khác.	Ngay	làn	da	của	Horty	cũng	toát	ra	một	mùi	khó	ngửi.
 

Zoé	cúi	thấp	hơn	một	chút	xem	mắt	chồng,	Horty	vẫy	tay	bảo	chị	tránh	ra.
 

Anh	nói:
 

-	Tại	cái	cần	cẩu	đấy.	Ánh	nắng	chói	chang	ngoài	biển	và	các	ô	kính	trong	ca	bin	làm	mắt	anh
bị	cháy	như	vậy	thôi.
 



-	Nếu	thế	làm	phu	bốc	vác	có	lẽ	đỡ	hơn	chăng?
 

-	Cũng	có	thể,	-	Horty	nói.	-	Anh	không	biết.
 

-	Horty,	nếu	anh	muốn	trở	lại	làm	bốc	vác...
 

Horty	bực	tức	cắt	ngang	lời	vợ:
 

-	Anh	biết.	Lão	Siméon	chứ	gì?	Nhưng	anh	không	muốn	mọi	thứ	lại	quay	về	như	ngày	trước.
Hơn	nữa,	-	anh	nói	gần	như	quát.	-	Cũng	không	thể	được.
 

-	Anh	nói	thế	là	vì	tầu	Titanic	đã	chìm	xuống	biển.	Em	biết	chuyện	đó	có	ý	nghĩa	thế	nào	đối
với	anh:	việc	anh	về	đích	trong	cuộc	thi	vừa	rồi,	món	quà	tặng.	Nhưng	thật	ra	vụ	đắm	tầu	đó
chẳng	liên	quan	gì	đến	anh,	Horty.	Anh	không	có	lỗi	gì	trong	chuyện	ấy.	Anh	cũng	không	quen
ai	trên	tầu.
 

Horty	đứng	lên.	Anh	luồn	tay	vào	bên	trong	áo	va	rơi	lấy	ra	một	bức	ảnh	chụp.	Nắng	lập	tức
chiếu	vào,	tạo	thành	những	sắc	mầu	rực	rỡ	sáng	loè.	Đấy	là	hình	ảnh	một	cô	gái	mặc	áo	liền	váy
mầu	đen,	thắt	tạp	dề	trắng.	Cô	ta	tóc	vàng	và	có	cặp	mắt	mơ	màng.	Cô	ta	đẹp	đến	nỗi	thoạt	đầu
Zoé	tưởng	đó	là	tranh	vẽ.
 

-	Cái	gì	vậy?	-	chị	hỏi	và	đột	nhiên	lo	lắng.
 

-	Câu	chuyện	rất	dài,	-	Horty	nói.	-	Nếu	cô	muốn	hiểu	câu	chuyện	thì	phải	nghe	tôi	kể	một
mạch,	không	được	ngắt	lời	tôi.	Khi	tôi	kể	là	trời	mưa	thì	cô	phải	mường	tượng	ra	cảnh	tượng
trời	đang	mưa.	Khi	tôi	bảo	trời	tối,	cô	phải	cố	tưởng	tượng	ra	cảnh	trời	tối.	Lời	lẽ	nghèo	nàn
lắm,	cô	em	ạ.
 

Một	trong	số	người	đứng	cạnh	đó	mỉm	cười,	chìa	ra	chiếc	lọ	bằng	bạc	trên	trạm	tên	một	con
tầu	lớn	Hoa	Kỳ:
 

-	Làm	một	ngụm	đi,	Horty.	Anh	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn.
 

Người	thợ	lái	cần	cẩu	dốc	 lọ	uống,	mặt	ngửa	ra.	Một	chút	rượu	trào	ra	ngoài	miệng,	chảy
xuống	cằm.	Horty	ợ	rồi	cười.	Anh	hỏi	mượn	khăn	tay	để	chùi	mép.	Người	 ta	đưa	anh	chiếc
khăn	quàng	đỏ.	Nhiều	người	khác	kéo	đến.	Lễ	mai	táng	Aicha	đã	gần	kết	thúc.
 

Horty	bắt	đầu	kể:
 

-	Thế	này!	Ở	Southampton,	một	thành	phố,	một	hải	cảng	ở	miền	Nam	nước	Anh...
 

Trong	số	người	đến	dự	đám	tang	cô	hầu	của	quán	Đầu	Vẩy	có	cả	một	số	người	Ý.	Họ	đến	vì	kẻ
giết	Aicha	là	đồng	hương	với	họ,	mặc	dù	chẳng	có	ai	ngoài	chủ	quán	Caraibe	để	họ	tỏ	lời	xin	lỗi
của	cộng	đồng	người	Ý.
 

Trong	số	họ	có	Guiseppe	Brassatoo,	quê	ở	Venise	Ý	mặc	 tấm	áo	Rơđanhgốt	đỏ	 thêu	kim
tuyến.	 Đấy	 là	 bộ	 long	 trọng	 nhất	 của	 y	 để	 mặc	 các	 buổi	 tối	 khi	 y	 làm	 việc	 tại	 gánh	 xiếc
Continentali.	Nhưng	gánh	xiếc	chưa	bao	giờ	đến	thành	phố	này	biểu	diễn	cho	nên	không	ai	biết
đấy	là	tấm	áo	của	nhân	viên	xiếc.	Hầu	hết	những	người	có	mặt	ở	đây	đều	tưởng	đó	là	quân
phục	của	sĩ	quan	hải	quân	một	nước	ngoài	nào	đó.
 



Tấm	áo	này	là	tất	cả	những	gì	Giuseppe	giữ	lại	được	sau	thời	gian	y	làm	việc	cho	gánh	xiếc
Continentili,	nghệ	sĩ	chính	trong	nhóm	nữ	kỵ	sĩ	biểu	diễn	 tiết	mục	ngựa,	đuổi	y	đi.	Tấm	áo
diêm	dúa	này	thật	ra	không	phải	của	y,	và	trong	một	khoảnh	khắc	tự	trọng,	y	đã	định	cởi	ra	trả
lại	cho	cô	nương	chủ	gánh	xiếc.	Nhưng	cô	nương	Antonella	đã	quát	đuổi	y	ngay	và	y	không	kịp
cởi.	Giá	như	chỉ	có	một	mình	cô	nương	thì	Giuseppe	cũng	đã	cởi	ra	để	trả	lại,	nhưng	khốn	nỗi
lúc	đó	có	mặt	tốp	nghệ	sĩ	biểu	diễn	tiết	mục	ngựa.	Các	cô	gái	này	giơ	roi	khiến	Giuseppe	hoảng
sợ,	lỡ	bị	roi	vụt	vào	mặt.
 

Khán	giả	xem	xiếc	nói	chung	đều	tưởng	các	cô	gái	biểu	diễn	tiết	mục	cưỡi	ngựa	đều	là	những
cô	gái	nhỏ	bé,	gầy	gò,	hai	chân	tím	ngắt	vì	lạnh	dưới	tấm	váy	ngắn	cũn	cỡn,	thật	ra	hoài	toàn
không	phải.	Vì	ngồi	xa	nên	họ	tưởng	như	vậy	thôi.	Mầu	tím	trên	bắp	chân	các	cô	chính	là	những
vết	xuất	huyết	nẩy	sinh	lúc	các	cô	trình	diễn	các	tiết	mục	trên	lưng	ngựa.
 

Bây	giờ	Giuseppe	lấy	làm	mừng	vì	đã	buộc	phải	giữ	lại	tấm	áo	rơđanhgốt	đỏ	ấy.	Không	một
chủ	quán	nào	dám	nghĩ	rằng	người	mặc	tấm	áo	sang	trọng	ấy	lại	có	thể	là	một	tên	du	đãng	trở
thành	lưu	manh	do	hoàn	cảnh	đưa	đẩy,	một	gã	phục	vụ	rạp	xiếc	bị	đuổi	việc	vì	tội	không	bắt	vít
chặt	các	vòng	tròn	bằng	sắt	tạo	thành	lối	đi	cho	những	con	sư	tử	của	gánh	Continentili.
 

Mỗi	lần	vào	những	quán	trọ	tồi	tàn,	Giuseppe	lại	đóng	vai	một	công	tử	sống	tại	một	trong
những	lâu	đài	trên	bãi	biển,	chán	cuộc	sống	giầu	sang,	muốn	nếm	mùi	“lang	thang”	một	đêm.
Thế	là	nhiều	khi	chủ	quán	cho	y	ở	nhờ	một	phòng	không	lấy	tiền,	thậm	chí	còn	cho	y	ăn...
 

Tuy	ăn	no	và	ngủ	ấm	là	quan	trọng,	nhưng	Giuseppe	Brassatto	vẫn	muốn	trở	về	Venise.	Bộ
áo	quần	diêm	dúa	lừa	được	các	chủ	quán	nhưng	không	lừa	được	nhân	viên	kiểm	tra	về	tầu.	Đã
hai	tháng	nay	Giuseppe	la	cà	trên	vùng	bờ	biển	u	ám	và	lạnh	lẽo	này	mà	vẫn	chưa	tìm	ra	lối	nào
thoát	khỏi	đây.	Y	đến	dự	đám	tang	Aicha	cốt	gặp	đồng	hương	và	hy	vọng	có	người	nào	đó	giúp
y	đi	qua	nước	Pháp	và	một	phần	đất	Ý.
 

Khi	Giuseppe	nghe	thấy	tiếng	thì	thào	xung	quanh	y:	-	Horty!	Horty	sắp	kể	chuyện	rồi	đấy!
Giuseppe	lại	nghĩ	con	người	tên	là	Horty	đó	chính	là	Orti	và	anh	ta	là	dân	Ý.
 

Thế	là	Giuseppe	bám	theo	những	người	khác	sán	lại	gần	Horty.
 

Trong	lúc	đi,	Giuseppe	thầm	nghĩ	rằng	sự	việc	này	rất	giống	sự	tích	dân	chúng	kéo	đến	quả
núi	nghe	bài	thuyết	pháp	của	Chúa	Giê-su	về	chân	phước,	sự	tích	y	đã	dọc	trong	cuốn	Kinh	Mi-
Sa.
 

Họ	đi	thành	từng	tốp	nhỏ	đến	chỗ	Horty	và	ngồi	xuống	bãi	cỏ.	Họ	nhắm	mắt	nghe,	cốt	để	lời
lẽ	của	anh	thấm	sâu	hơn	vào	đầu	óc	họ.	Horty	cao	hơn	họ	cả	một	cái	đầu	và	khi	anh	giơ	nhẹ
cánh	tay	để	nhấn	mạnh	một	chi	tiết	nào	đó,	ánh	nắng	mặt	trời	bỗng	nhiên	dịu	xuống	một	chút,
như	thể	có	một	bóng	hình	nào	đó	ban	phước	cho	anh.
 

Khi	người	lái	cần	cẩu	nói	xong,	đám	đông	vẫn	còn	im	lặng	vừa	nghe	vang	vọng	lại	thêm.	Bác
chủ	quán	Caraibe	bước	lên,	ôm	vai	Horty:
 

-	Tôi	nghe	phải	đến	một	chục	lần	rồi,	vậy	mà	không	hề	thấy	chán.
 

Bác	cất	cao	giọng	thông	báo	với	mọi	người	rằng	tối	nay,	khoảng	chín	giờ,	Horty	sẽ	kể	lại	câu
chuyện	này	lần	nữa	cho	tất	cả	những	ai	muốn	nghe	ở	quán	Đầu	Vẩy.	Tại	đây,	ngoài	thức	uống
mọi	khi	còn	có	thêm	một	thức	uống	dành	riêng	cho	phụ	nữ,	rất	ngon	và	bổ.	Bác	ta	xin	lỗi	trước
rằng	bác	sẽ	phải	tăng	giá	thức	uống	lên	một	chút,	nhưng	đó	là	chuyện	tất	nhiên	mỗi	khi	khách
vào	quán	không	chỉ	uống	mà	còn	được	thưởng	thức	nghệ	sĩ	biểu	diễn.



 

Rồi	vẫn	ôm	vai	người	lái	cần	cẩu,	bác	lai	đen	Caraibe	dìu	anh	đi.	Cặp	mắt	Horty	trơ	ra,	bất
động	như	bằng	đá,	đỏ	ngầu,	giống	như	mắt	các	võ	sĩ	lúc	sắp	bước	vào	trận	tỷ	thí.	Thỉnh	thoảng
chân	anh	hơi	loạng	choạng.
 

Zoé	cũng	tham	dự	cuộc	kể	chuyện	của	chồng.	Chị	ngồi	giữa	những	người	khác.	Nhưng	chỉ	lát
sau	chị	đã	cố	tình	không	nghe	nữa.	Tất	cả	những	chi	tiết	kia	làm	sao	có	thể	làm	chị	thích	thú?
Điều	duy	nhất	Zoé	nhớ	lại	tại	Southampton,	Horty	đã	gặp	một	cô	gái,	yêu	cô	ta	và	nhất	là	đã
được	cô	ta	yêu	lại.	Bây	giờ	cô	ta	chết,	nhưng	không	làm	tình	hình	thay	đổi.	Thậm	chỉ	còn	làm
tình	hình	xấu	đi,	bởi	cái	chết	làm	cho	cả	Horty	lẫn	cô	gái	kia	chưa	kịp	nhận	ra	những	cái	xấu
của	nhau.
 

Cô	gái	kia	chưa	bao	giờ	có	dịp	thấy	Horty	nằm	ngửa	và	mỗi	lần	thở,	sườn	lại	thót	vào,	bụng
anh	nhẽo	do	khi	ngủ	anh	không	biết	gì	hết.	Cô	ta	cũng	không	biết	lúc	đó	anh	giống	đến	chừng
nào	con	ngựa	ốm	mà	người	ta	đem	giết	bằng	cách	buộc	chúng	vào	xe	goòng,	bắt	chúng	kéo	để
đỡ	được	một	số	than	chạy	đầu	tầu.	Nếu	trong	những	khoảnh	khắc	đó	Zoé	vẫn	yêu	anh	là	bở	cái
dáng	vẻ	“chết	trôi”	đó	khiến	chị	nghĩ	đến	quãng	thời	gian	bao	nhiêu	năm	tháng	dài	họ	sống
bên	nhau	kể	từ	đêm	tân	hôn.	Chỉ	một	mình	Zoé	mới	còn	giữ	được	tình	cảm	thương	yêu	đối	với
Horty	vào	ban	đêm,	bởi	người	ta	chỉ	yêu	mãnh	liệt	người	nào	họ	cảm	thấy	chẳng	bao	lâu	nữa
sẽ	không	còn.	Do	đó	cô	gái	kia	chưa	thể	biết	lúc	đêm	tối	Horty	ra	sao	bởi	họ	vẫn	để	đèn	sáng,
không	ngủ	mà	ngấu	nghiến	nhau	một	cách	đói	khát.
 

Về	phần	Horty	nữa,	anh	chưa	được	nhìn	thấy	cô	gái	kia	vào	những	ngày	khó	ở,	nhăn	nhó	và
khi	đó	mọi	lời	âu	yếm,	mọi	cử	chỉ	vuốt	ve	cô	ta	đều	cảm	thấy	căm	ghét	vì	không	chịu	nổi.	Ngay
cô	Bathilde	Buren	đấy,	mặc	dù	có	cái	miệng	như	hoa	và	có	chất	trẻ	trung	như	thế,	vậy	mà	có
thoát	khỏi	được	cái	“thời	kỳ”	đâu.	Người	ta	thấy	cô	đi	xuôi	phố	Villemarqué	đến	tận	bến	cảng
dành	cho	phụ	nữ	và	tại	đó,	mặt	nhăn	nhó,	cặp	môi	mím	chặt,	cô	ngồi	xuống	vừa	thổn	thức	khóc
vừa	ném	những	hòn	sỏi	ra	biển.	Những	ngày	như	thế,	đừng	ai	sáng	đến	xin	cô	nhúm	thuốc	lá
hoặc	mượn	cô	cái	áo	dài.	Thậm	chí	đừng	ai	đến	gần	cô,	chưa	kể	người	cô	toát	ra	một	cái	mùi
khó	ngửi.
 

Đúng	lúc	đó	Bathilde	bước	đến,	đặt	tay	lên	vai	Zoé.
 

-	Ta	về	thôi,	ở	đây	nữa	làm	gì!
 

-	Mặc	tôi.	-	Zoé	nói	(nhưng	vẫn	nắm	bàn	tay	Bathilde	để	đứng	dậy,	bởi	chị	cảm	thấy	hai	chân
chị	không	đủ	sức	đỡ)
 

-	Em	không	biết	nên	nói	sao,	-	Bathilde	nói	và	mở	hộp	đựng	thuốc	lá.	-	Chuyện	này	còn	tồi	tệ
hơn	chuyện	xảy	ra	với	con	bé	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Bởi	vì	chị	có	sờ	sờ	ngồi	đây.	Chị	định	sẽ	làm	gì,	Zoé?
 

-	Căm	thù	anh	ấy.
 

Nhưng	nếu	như	thế	thì	giống	như	đột	nhiên	chị	băng	băng	chạy	ra,	dang	hai	cánh	tay	ngắn
ngủi	và	bay	lên	trời	trước	mặt	mọi	người.	Khốn	nhưng	Zoé	đâu	phải	chim	và	chị	không	thể	bay,
cũng	như	không	thể	căm	thù	Horty.
 

-	Tôi	khổ	lắm,	-	chị	nói.
 

Trong	lúc	đi	về	phía	các	đụn	cát,	chị	thấy	nỗi	đau	khổ	xoáy	sâu	vào	lòng	mình.	Và	chị	đoán
rằng	chính	nỗi	đau	khổ	ấy	ngăn	không	để	chị	căm	thù,	bởi	nỗi	đau	khổ	kia	chiếm	lĩnh	toàn	bộ



tri	óc	chị	không	còn	để	hở	ra	một	khoảnh	khắc	nào	cho	sự	căm	thù.	Zoé	cố	đẩy	nỗi	đau	khổ	đó
ra	nhưng	không	nổi.	Chắc	chắn	nỗi	đau	đó	thỉnh	thoảng	làm	như	thể	rút	lui,	thật	ra	nó	chỉ	náu
kín	vào	một	chỗ	nào	đó	trong	đáy	lòng	chị	để	sau	đó	lại	hiện	ra,	gậm	nhấm,	bào	mòn	chị	như
dai	dẳng	như	biển.
 

-	Anh	hãy	gọi	tôi	là	Zeppe,	-	Giuseppe	nói.
 

-	Zeppe,	-	Horty	nói.
 

-	Chữ	“z”	không	rõ	như	thế	đâu.	Thật	ra	đây	là	một	âm	ở	giữa	chữ	“z”	và	“s”	khi	phát	âm,	cần
bật	ra	tựa	như	có	âm	“d”	ở	trước	đó.	Kiểu	như	Dzsseppe.
 

-	Dzseeppe,	-	Horty	ngoan	ngoãn	nhắc	lại.	-	Khô	cổ	rồi.
 

-	Tôi	đem	đến	cho	anh	đây,	-	người	mặc	áo	đỏ	thêu	kim	tuyến	nói.
 

Y	đặt	lên	bàn	bình	rượu	vang	trắng	y	lấy	ở	quầy	trước	khi	ra	ngồi	bên	cạnh	người	lái	cần	cẩu.
 

Xung	quanh	họ,	bây	giờ	Horty	đã	kể	xong,	mọi	người	lại	trò	chuyện	như	cũ.	A	Amelia,	biệt
danh	là	Gloria	-	Cừu	Non	do	có	làn	tóc	quăn	tít	và	tính	để	mặc	cho	khác	muốn	phát	hoặc	vụt	roi
vào	mông	tha	hồ,	hôm	nay	bị	đau	họng,	không	ra	đón	khách	ngoài	phố	Solidor	được	sợ	gió	độc,
đã	xung	phong	nhận	làm	thay	chân	Aicha	ở	quán	Đầu	Vẩy	vài	buổi.
 

Do	sốt	nên	cặp	mắt	ả	sáng	rực	khiến	đàn	ông	chú	ý.	Vài	phụ	nữ	đến	đây	nghe	cũng	ngồi	lại,
thích	thú	thấy	được	ngồi	ngay	gần	ả	gái	điếm	hợp	pháp.	“Sữa	cá	voi”	bị	thiếu.	Chủ	quán	hớn	hở.
Chưa	bao	giờ	quán	Đầu	Vẩy	đông	khách	như	tối	nay,	vui	vẻ	náo	nhiệt	không	kém	gì	đêm	dạ	hội
kết	thúc	cuộc	thi	người	bốc	vác	giỏi	nhất	của	các	cảng	miền	Bắc.
 

Zeppe	cụng	ly	Horty,	nói:
 

-	Tôi	nói	thật,	đúng	là	anh	đang	nắm	một	thứ	gì	đó.
 

-	Có,	nắm	ly	rượu,	-	Horty	nói.
 

-	Không,	anh	nắm	tương	lai,	-	Zeppe	chữa	lại.	-	Một	tương	lai	quang	vinh	và	không	phải	chỉ
quang	vinh,	mà	còn	ra	tiền	nữa.	Nếu	anh	chịu	nghe	tôi	thì	anh	sẽ	giàu	to.
 

Lúc	xuôi	các	đụn	cát	của	xóm	Cộng	Hòa,	Giuseppe	đã	suy	nghĩ	rất	kỹ,	 tính	 toán	 tỷ	mỷ	kế
hoạch.	Để	kiếm	tiền	y	không	còn	cần	phải	thò	mặt	ra	trên	vòng	tròn	bằng	cát	trước	mũi	những
con	sư	tử	và	các	cô	làm	xiếc	ngựa	nữa.	Sư	tử	là	loài	dã	thú	ăn	thịt	người	còn	các	cô	nữ	kỵ	sĩ	thì
là	bầy	tiên.	Bây	giờ	chỉ	cần	một	nghệ	sĩ	là	đủ	thay	thế	tất	cả.	Zeppe	thầm	nghĩ,	nếu	mình	làm	ăn
khéo	và	điều	khiển	giỏi	thì	Horty	có	thể	thu	hút	và	chinh	phục	khán	giả	còn	hơn	cả	công	nương
Antonella,	chủ	gánh	xiếc	Continentali	với	cả	một	bầy	đoàn	tài	tử	đông	đúc.	Sẽ	không	cần	thịt
tươi,	không	cần	cỏ	khô,	không	cần	xe	cộ	chuyên	chở...	mọi	thứ	có	thể	tinh	giảm	hết,	đồng	thời
tiền	kiếm	được	không	kém.
 

Cần	khởi	đầu	ngay	tại	thành	phố	này,	thành	phố	chia	đôi.	Nếu	như	thành	phố	Budapest	có
Buda	và	Pest	thì	thành	phố	này	có	khu	Thượng	và	khu	Hạ.	Sau	đây	ta	sẽ	đáp	tầu	hỏa	qua	những
vùng	trù	phú	về	phía	miền	Nam	nước	Pháp.	Khi	đó	thành	phố	Venise	của	y	sẽ	chỉ	còn	một	gang
tay.	Zeppe	hình	dung	y	sẽ	tổ	chức	cho	Horty	trình	diễn	dọc	theo	bán	đảo	Ý.	Horty	không	biết
tiếng	Ý,	nhưng	Giuseppe	dịch	và	Horty	sẽ	học	thuộc	lòng	bản	dịch	đó.



 

Y	nhẩm	tính	rồi	nói:
 

-	Đêm	nay,	ngay	tại	đây,	anh	đã	thu	hút	được	hai	trăm	khắc.	Tối	mai	sẽ	thành	hai	trăm	rưỡi,
tôi	cam	đoan.	Nhưng	ta	cứ	hãy	tính	là	con	số	đó	không	tăng	thêm	thì	mỗi	tôi	cũng	thu	được	hai
trăm	phrăng.	Horty,	ta	chia	đôi,	mỗi	đứa	một	nửa.
 

Người	lái	cần	cẩu	ngước	mắt	nhìn.	Tên	Zeppe	này	chưa	hiểu	được	Horty	không	có	thứ	gì	bán
được.	Cho	cũng	không	được.	Anh	kể	câu	chuyện	chỉ	là	vì	anh.	Nếu	có	ai	nữa	muốn	nghe	thì	cũng
được,	chẳng	tốt	hơn	cũng	chẳng	xấu	hơn.	Đã	thế	câu	chuyện	của	anh	hoàn	toàn	chỉ	là	chuyện
bịa.
 

Horty	nói:
 

-	Zeppe	tôi	thấy	cần	phải	nói	với	anh	là	câu	chuyện	của	tôi	hoàn	toàn	bịa.	Hôm	đó	tôi	rất
muốn	xảy	ra	chuyện	gì,	nhưng	đã	không	xảy	ra	chuyện	gì	hết.	Tôi	nằm	bên	cạnh	Marie	và	tuyệt
đối	không	đụng	đến	người	cô	ấy.	Cô	ấy	ngủ	say	sưa	và	thấy	chân	rất	lạnh.
 

Giuseppe	sửng	sốt	nhìn	Horty.	Khi	y	ngạc	nhiên,	khuôn	mặt	tròn	của	y	càng	tròn	hơn	và	ửng
hồng.
 

Y	lắp	bắp:
 

-	Ôi,	nếu	vậy	thì	anh	còn	mạnh	hơn	tôi	tưởng.	Vậy	ra	anh	tưởng	tượng	ra	hết?
 

-	Trừ	chuyện	cô	Marie	đó	đẹp	thật.
 

-	Nhưng	anh	bịa	ra	như	thế	để	làm	gì?
 

-	Marie	chết	rồi,	cô	ấy	không	bị	ảnh	hưởng	gì	hết,	nhưng	tôi	làm	như	thế	lại	tốt	cho	tôi.
 

-	Giúp	anh	mơ	mộng	chứ	gì?
 

Horty	nhún	vai.	Giuseppe	không	hiểu	được	đó	 là	điều	bình	thường.	Bởi	ngay	Zoé,	sau	khi
ngồi	ở	truông	nghe	câu	chuyện	cũng	đứng	dậy	lảng	đi,	không	nói	một	lời,	cặp	mắt	cụp	xuống
như	thể	bị	choáng	váng	-	Horty	vừa	dốc	cạn	bình	rượu	vừa	nói:
 

-	Trái	lại,	nó	giúp	tôi	không	mơ.	Ý	tôi	muốn	nói	là,	giúp	tôi	ban	đêm	không	mơ	thấy	gì	hết.
Tôi	rất	sợ	nghĩ	đến	hình	ảnh	cô	ấy	chết	đuối.	Anh	chưa	nhìn	 thấy	người	chết	đuối	bao	giờ,
Zeppe,	cho	nên	anh	không	thể	mường	tượng	ra	người	chết	đuối.	Làm	thế	này,	tôi	mơ	ban	ngày,
thế	là	đêm	ngủ	yên.	Cũng	như	tôi	uống	rượu,	cốt	để	đầu	óc	mụ	mẫm.
 

Giuseppe	nói	rằng	y	hiểu	và	lập	tức	ra	hiệu	cho	ả	gái	điếm	Gloria	-	Cừu	Non	đem	thêm	rượu
vang	đến.	Dù	mơ	hay	không	mơ	thì	cũng	không	ảnh	hưởng	đến	kế	hoạch	của	y.
 

-	Horty	ạ,	rất	cần	một	thứ	này.	Câu	chuyện	của	anh	hiện	đang	mới	lạ,	đang	rất	đẹp,	nhưng	sự
thể	sẽ	ra	sao	nếu	như	mọi	người	ở	đây	đã	thuộc	lòng	tất	cả?	Họ	sẽ	cho	anh	chỉ	là	thằng	nhai	lại.
Họ	sẽ	bắt	anh	im	miệng,	thậm	chí	họ	sẽ	xua	đuổi	anh.	Tôi	đã	thấy	một	thằng	cha	bị	đuổi	cổ.
Hắn	làm	chân	phục	vụ	ở	gánh	xiếc,	do	suýt	làm	sổng	mấy	còn	thú	mà	bị	đám	nữ	diễn	viên	tiết
mục	ngựa	cầm	roi	da	đuổi	hắn	đi...
 



Horty	nhìn	y.	Và,	tất	nhiên	anh	chưa	xem	xiếc	bao	giờ	nên	không	thể	biết	là	nhân	viên	phục
vụ	ở	đó	mặc	áo	 rơđanhgốt	đỏ	 thêu	kim	 tuyên.	Horty	chỉ	nghĩ	Giuseppe	 là	ông	bầu	đang	đi
tuyển	diễn	viên	nhào	lộn	và	cưỡi	ngựa	cho	các	rạp	xiếc	Italia.
 

-	Anh	nên	biết	rằng	tôi	rất	hiểu	quy	luật	nghiệt	ngã	của	sự	biểu	diễn	nghệ	thuật.	Khán	giả	đòi
hỏi	cái	mới,	cái	lạ.	Lúc	nào	cũng	phải	mới,	phải	lạ.
 

-	Nhưng	tôi	không	thể	thay	đổi	hình	anh	Marie	được,	-	Horty	nói.	-	Bởi	làm	như	thế	tức	là	tôi
không	mơ	được	nữa,	tôi	tính,	đúng	vậy	không?	Mà	tôi	thì	không	muốn	tính.
 

-	Nếu	vậy	thì	anh	đi	theo	tôi.	Tôi	sẽ	dẫn	anh	đến	các	thành	phố	và	mỗi	nơi,	câu	chuyện	của
anh	lại	thành	mới.	Tôi	cam	đoan	là	anh	sẽ	đủ	rượu	để	tha	hồ	uống	và	không	bao	giờ	phải	tính.
À,	mà	anh	ngủ	ở	đâu?
 

Horty	chỉ	lên	trần:
 

-	Trên	gác	xép	kia.	Cô	bé	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ngày	trước	cũng	ngủ	trên	đó.	Tôi	một	bên,	cô	ấy	một
bên.	Bây	giờ	chỉ	còn	một	mình	tôi.	Thật	ra	còn	một	con	dơi	nữa,	nhưng	nó	lành	lắm.
 

Horty	nhắc	lại	đúng	câu	của	cô	bé	Aicha	hôm	trước	mà	không	biết.	Câu	cô	bé	nói	trong	đêm
cuối	cùng	của	cuộc	đời.
 

-	Chà,	vậy	 là	 lại	 còn	câu	chuyện	cô	bé	người	ở	bị	giết	ấy	nữa.	Lạy	Chúa!	Tôi	hy	vọng	anh
không	bị	vướng	vào	đó.
 

Horty	lặng	lẽ	đứng	lên.	Anh	níu	bàn	tay	vào	thành	bàn	một	lúc.	Quán	Đầu	Vẩy	chao	đảo	như
con	tầu	bập	bềnh	trên	sóng.	Bên	trên	đầu	Horty,	con	rùa	do	thủy	thủ	tầu	Congo	đã	trạm	khắc
như	nhe	răng	cười	với	anh.	Horty	không	nghĩ	 là	mình	say	và	nụ	cười	của	con	rùa	chỉ	 là	do
hoang	tưởng.	Anh	chỉ	nghĩ	rằng	những	vật	đã	chết	đều	hiểu	nhau	và	yêu	mến	nhau.
 

Chủ	quán	Caribe	vội	vã	lấy	cái	sào	có	móc	sắt	đẩy	tấm	gỗ	cửa	gác	xép,	khiến	cái	thang	đầy	tớ
da	rơi	xuống.	Bác	ta	trịnh	trọng	giữ	chiếc	thang	dây	để	Horty	leo	lên	trong	tiếng	vỗ	tay	của	mọi
người.
 

-	Anh	ta	có	sự	hấp	dẫn	của	một	con	voi,	-	Giuseppe	thầm	nghĩ.	-	Và	điều	đó	có	khả	năng	làm
thay	đổi	thái	độ	của	các	cô	gái	biểu	diễn	tiết	mục	ngựa.
 

Bốn	 mươi	 tám	 tiếng	 đồng	 hồ	 sau	 đấy,	 sau	 khi	 chạy	 chọt	 mất	 bao	 công	 phu,	 Giuseppe
Brassatto	kiếm	được	một	hợp	đồng	cho	Horty.
 

Bà	Nam	tước	Jeanne	de	Waltorg	đã	từ	chối	không	tổ	chức	một	buổi	cầu	kinh	từ	thiện	mà
quyết	định	tổ	chức	trong	công	viên	Rừng	Halphen	một	buổi	lễ	hội	từ	thiện	lấy	tiền	phục	hồi
một	phần	mái	tòa	lâu	đài	của	bà	ta.	Xung	quanh	bể	cả,	nơi	bà	nuôi	lươn,	mọi	người	đến	dự	có
thể	mua	và	thưởng	thức	tại	chỗ	bánh	gatô	do	các	bà	xơ	của	nhà	thờ	Thánh	André	làm.	Sau	đó
người	ta	quay	xổ	số,	người	trúng	thưởng	sẽ	nhận	những	bức	tranh	nhỏ	của	Bỉ,	những	giá	nến
bằng	đồng	và	những	bát	đĩa	bằng	sứ,	tài	sản	của	dòng	họ	Waltorg	và	nhiều	thứ	vặt	vãnh	khác.
Có	cả	một	cuộc	thi	câu	lươn	và	nếu	trời	không	mưa.	Có	một	cuộc	dạo	chơi	bằng	xe	hơi	trên	các
lối	đi	trong	khu	rừng.
 

Toàn	bộ	những	trò	vui	chơi	đó	đều	dưới	quyền	chủ	tọa	của	công	nương	Marjorie	McLeod	từ
New	York	đến.	Gần	tối,	cô	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	nói	chuyện	về	con	tầu	viễn	dương	Titanic	và



thuật	lại	do	đâu	cô	thoát	chết	trong	thảm	họa	đó.	Cô	Marjorie	sẽ	trưng	bầy	phao	cấp	cứu	đã
giúp	cô	nổi	 trong	 làn	nước	biển	 lạnh	giá	cho	đến	sáng	để	 thủy	 thủ	 tầu	Carpatha	kéo	cô	 lên
boong	tầu	của	họ.	Sau	đấy	phao	bơi	sẽ	được	đem	bán	đấu	giá.
 

Zeppe	đã	khôn	khéo	đề	cao	giá	trị	câu	chuyện	của	Horty	nói	rằng	câu	chuyện	về	một	người
phụ	nữ	đã	không	có	diễm	phúc	như	Marjorie	McLeod	sẽ	tạo	một	sự	tương	phản	mạnh	mẽ	và
còn	là	tiết	mục	hấp	dẫn	khách	hơn	cả	câu	chuyện	của	cô	ta.
 

Thoạt	đầu,	bà	Jeanne	de	Waltorg	do	dự:
 

-	Tôi	có	nghe	nói	đến	câu	chuyện	đó,	nhưng	nghe	báo	có	nhiều	đoạn	không	được	đứng	đắn.
 

-	Nhưng	đó	là	câu	chuyện	về	tình	ái,	-	Seppe	nói.
 

Bà	ta	mỉm	cười,	rất	hiểu	ý	nói	“tình	ái”	nghĩa	là	sao.
 

-	Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	ông	có	thể	nói	để	ông	Horty	lược	đi	những	chỗ	thô	tục	quá	được	chứ?
Chỉ	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	thôi	còn	toàn	bộ	câu	chuyện	về	cơ	bản	vẫn	cứ	giữ	nguyên.
 

-	Không	được,	-	Zeppe	nói.	-	Một	là	kể	toàn	bộ	hai	là	không	kể	gì	hết,	có	vậy	thôi.
 

Zeppe	thầm	nghĩ	Horty	giống	hệt	những	con	thú	của	gánh	xiếc	Continentali,	đã	được	dạy
biểu	diễn	thế	nào	thì	cứ	biểu	diễn	hệt	như	thế,	không	thể	“châm	chước”	hoặc	“gia	giảm”	được.
Chúng	đã	quen	nhẩy	qua	chiếc	ghế	như	thế	nào	thì	khi	đặt	chiếc	ghế	không	đúng	hình	dạng
như	thế	chúng	không	nhảy.
 

Bà	Jeanne	de	Waltorg	thở	dài.	Nếu	để	Horty	trình	diễn	sau	cùng	thì	lúc	đó	đã	tối,	trời	lạnh	và
đa	số	khách	đến	dự	đã	bỏ	về,	nhất	là	các	bà	già.	Lúc	đó	còn	ngồi	lại	nghe	câu	chuyện	của	người
lái	cần	cẩu	có	lẽ	chỉ	là	những	người	làm	công	nhật	bà	ta	thuê	để	dọn	bãi.	Họ	sẽ	nghe	bằng	đôi
tai	lơ	đãng,	trong	lúc	vừa	dọn	vừa	uống	nốt	những	ly	rượu	còn	uống	dở.
 

Bánh	của	nhà	thờ	Thánh	André	và	rượu	vang	hâm	nóng	đem	lại	thành	công	bất	ngờ.	Trên
một	trăm	hai	mươi	vé	xổ	số	được	bán	hết	và	công	nương	Marjorie	McLeod	duyên	dáng	trong
tấm	váy	len	dài	chấm	gót	kiểu	xứ	Ecosse,	được	mọi	người	vỗ	tay	nhiệt	liệt	hoan	nghênh.	Phao
cấp	cứu	của	cô	đem	bán	đấu	giá	được	trả	với	giá	cao	không	ngờ,	nhất	là	khi	cô	bằng	lòng	in
hình	cặp	môi	cô	vào	đó,	bằng	cách	tô	son	thật	đẫm	rồi	áp	lên.
 

Sau	đấy	bà	Jeanne	de	Waltorg	đi	giữa	các	hàng	ghế,	nói	với	khách	khứa	rằng	buổi	tối,	trong
khu	rừng	ẩm	thấp	này	khí	trời	rất	lạnh	và	bà	mời	những	vị	khách	nào	cẩn	thận	nên	vào	ngồi
chơi	trong	các	gian	phòng	có	đốt	lò	sưởi	của	tòa	lâu	đài.
 

Nhưng	đám	khách	phụ	nữ	nói	 rằng	họ	muốn	ngồi	 lại	 ngoài	 vườn	nghe	Horty	 kể	 chuyện.
Tiếng	đồn	đã	từ	khu	Hạ	lan	lên	đến	khu	Thượng	rằng	đó	là	một	chuyện	làm	người	ta	nghe	một
lần	rồi	thì	nhớ	mãi	không	bao	giờ	quên.	Chắc	các	bà	danh	giá	này	thấy	rất	không	tiện	hạ	mình
đến	quán	Đầu	Vẩy,	thậm	chí	nhiều	bà	còn	không	biết	cái	quán	rượu	thảm	hại	đó	nằm	ở	chỗ	nào
trong	khu	Hạ	nghèo	nàn,	phố	phường	chật	chội	và	ngoắt	nghoéo.	Nhưng	nghe	câu	chuyện	đó	ở
đây	thì	lại	khác,	nhất	là	trong	một	buổi	lễ	hội	từ	thiện,	tại	một	trong	những	dinh	cơ	quý	tộc	vẫn
được	coi	là	nơi	táo	bạo	nhất.	Cố	Nam	tước	Emmanuel	de	Waltorg	ngày	xưa	chẳng	đã	từng	là
người	đầu	tiên	đốt	pháo	hoa	tại	đây	ăn	mừng	lễ	kỷ	niệm	một	năm	ngày	phá	ngục	Bastille	đấy
ư?
 



Horty	bước	lên	trước	tấm	màn	tạo	thành	bởi	những	cây	du	cổ	thụ.	Trước	đó	Zeppe	đã	cho
anh	uống	rượu	và	hứa	sẽ	cho	anh	uống	nhiều	gấp	đôi	nếu	anh	làm	được	những	con	người	tò
mò	nhưng	hơi	co	ro	vì	lạnh	kia	thích	thú	để	họ	tăng	tiền	thù	lao	lên.
 

Một	làm	sương	nhẹ	bốc	từ	mặt	hồ	nuôi	lươn	gợi	mọi	người	hình	dung	thấy	làn	sương	mù	Đại
Tây	Dương	phủ	trên	mặt	biển,	bao	quanh	tầu	Titanic	trong	cái	đêm	14	tháng	Tư	ấy,	làn	sương
mù	đã	che	mắt	hai	nhân	viên	trên	đài	quan	sát	là	Fleet	và	Lee	khiến	họ	không	nhìn	thấy	tảng
băng	đâm	vào	sườn	con	tầu	lúc	nó	mới	rời	khỏi	bờ	được	hơn	hai	mươi	hải	lý.
 

Horty	đặt	tấm	ảnh	nàng	Marie	lên	một	ghế	tựa	trong	vườn.	Bản	thân	anh	ngồi	vào	một	ghế
khác,	đối	diện	với	nàng.	Zeppe	không	thể	không	lo	hơi	ẩm	của	khí	trời	có	thể	làm	ố	bức	ảnh,
nhưng	y	thấy	bây	giờ	mới	nghĩ	đến	chuyện	đó	thì	quá	muộn.
 

Horty	nói:
 

-	Trời	đã	bắt	đầu	tối.	Chắc	các	vị	không	nhìn	rõ	tiểu	thư	Marie	Diotrel.	Vậy	tôi	xin	tả	nàng	để
các	vị	hình	dung	ra	được.
 

Trong	lúc	anh	vừa	đưa	các	ngón	tay	lướt	trên	đường	viền	của	khuôn	mặt	Marie	trên	tấm	ảnh
vừa	nhấn	mạnh	chi	tiết	này	hoặc	chi	tiết	khác	thì	mọi	người	dướn	người	lên	cố	nhìn	cho	rõ
những	nét	trên	khuôn	mặt	của	cô	hầu	phòng.	Một	số	còn	đứng	dậy,	bước	đến	bên	cạnh	Horty
ngắm	tấm	ảnh	đặt	trên	ghế	lúc	này	bị	bóng	tối	làm	mờ	dần.
 

Horty	nói	trong	gần	một	tiếng	đồng	hồ.	Rồi	đột	nhiên	anh	ngừng	bặt.	Đa	số	khách	ngồi	nghe
tưởng	anh	quá	xúc	động	nên	họ	kiên	nhẫn	chờ	đến	lúc	anh	nói	tiếp.	Nhưng	anh	chỉ	nói	có	thế.
Không	có	đoạn	tiếp	vì	Horty	không	còn	gì	để	nói	thêm	nữa.	Đến	lúc	này	mọi	người	mới	nghe
thấy	tiếng	chim	kêu	chiêm	chiếp	trong	các	cành	lá.
 

Ba	Jeanne	de	Waltorg	ngạc	nhiên	nghiêng	đầu	hỏi	khẽ	Zeppe:
 

-	Ông	ta	chỉ	nói	đến	đấy	thôi	à?	Còn	chuyện	đắm	tầu,	còn	cái	chết	cô	gái	nữa	chứ.
 

Zeppe	đáp,	hơi	cáu	kỉnh:
 

-	Bà	thừa	biết	là	vụ	đắm	tầu	không	nằm	trong	câu	chuyện	này.
 

Giuseppe	Brasatto	 luôn	cảm	 thấy	 lẽ	 ra	 câu	 chuyện	phải	đẩy	 lên	đến	một	 sự	kiện	gì	quan
trọng.	Câu	chuyện	phải	có	đỉnh	điểm:	tiếng	va	đập	choáng	tai	rồi	con	tầu	chìm	xuống,	mặt	biển
đầy	những	bọt	nước	do	những	hành	khách	rơi	xuống,	rồi	các	đồ	đạc	nổi	lềnh	bềnh:	các	phòng
trên	tầu,	các	ghế	nằm,	các	áo	lông	thú	quý,	các	cây	đàn	vĩ	cầm	của	dàn	nhạc...	Thiếu	những	chi
tiết	về	vụ	đắm	tầu	thì	câu	chuyện	chỉ	còn	là	một	câu	chuyện	tình	ái	đơn	thuần,	giống	như	trong
những	cuốn	tiểu	thuyết	bìa	vàng	mà	các	ả	điếm	trên	phố	Solidor	xem	ngấu	xem	nghiến	lúc	ngả
ngốn	trên	đi	văng.
 

Zeppe	tính	từ	ngày	mai	sẽ	sưu	tầm	các	bài	báo	tường	thuật	những	khoảnh	khắc	cuối	cùng
của	tầu	Titanic	để	chọn	lấy	những	chi	tiết	xúc	động	nhất	mà	câu	chuyện	của	Horty	còn	thiếu.
Đấy	chính	cũng	là	công	việc	của	y	với	tư	cách	ông	bầu,	nhà	tổ	chức,	người	chịu	trách	nhiệm	về
chuyến	lưu	diễn	của	Horty.	Thành	phố	này	là	thành	phố	cảng,	nằm	trên	bờ	biển	cho	nên	dân	ở
đây	không	khó	hình	dung	quang	cảnh	tầu	đắm.	Nhưng	nếu	vào	sâu	trong	đất	 liền	của	nước
Pháp,	nơi	xung	quanh	chỉ	là	ruộng	đồng,	đồi	núi,	người	dân	chưa	thấy	biển	bao	giờ	và	khi	nghe
thấy	từ	“sóng	biển”	họ	lập	tức	tưởng	tượng	ra	mặt	biển	hung	hãn	đến	mức	nào.



 

Muốn	tạo	cho	Zeppe	và	Horty	lần	được	tới	Venise,	câu	chuyện	kia	phải	hoàn	chỉnh	đến	nỗi
lời	đồn	về	nó	bay	đi	trước	cả	hai	người,	nhanh	hơn	tầu	hỏa	và	khi	họ	đến	ga	thì	đã	thấy	các	chủ
rạp	hát	đứng	đó	chờ,	tay	cầm	sẵn	bản	hợp	đồng	thuê	tiết	mục	của	hai	người.
 

Zeppe	vỗ	mạnh	tay	nhắc	mọi	người	vỗ	tay	hoan	hô.	Nhưng	mọi	khách	khứa	chỉ	lặng	lẽ	đứng
lên.	Không	ai	nói	một	lời	rồi	nhắc	ghế	của	họ	đi	nhanh	về	phía	mấy	gian	phòng	của	tòa	lâu	đài
đổ	nát	nơi	đã	đốt	lò	sưởi	lên,	chuẩn	bị	sẵn	rượu	và	chỗ	đánh	bài,	Zeppe	tưởng	họ	không	thích
tiết	mục	của	Horty,	thật	ra	họ	chịu	ấn	tượng	quá	mạnh.	Nhưng	giống	nhiều	người	chuyên	làm
công	việc	tổ	chức,	giới	thiệu	hay	phê	bình	những	sáng	tạo	tinh	tế	và	khác	thường,	Zeppe	đánh
giá	sai	phản	ứng	của	công	chúng.	Tuy	nhiên	một	điều	làm	y	yên	tâm:	trọng	lượng	chiếc	phong
bì	đựng	tiền	thưởng.
 

Trăng	đã	mọc,	vẫn	còn	mờ	nhạt,	trên	ngọn	những	cây	du.
 

-	Ta	đi	thôi,	-	Zeppe	nó,	đặt	tay	lên	vai	Horty.	-	Về	thôi.
 

Trên	xe	ngựa	chở	họ,	Zeppe	chia	số	tiền	ra	làm	hai	phần	đều	nhau.
 

Horty	hờ	hững	nhìn	y	trải	những	đồng	tiền	lên	ghế	băng,	chậm	chạp	đếm.	Thỉnh	thoảng	xe
vấp	phải	một	ổ	gà,	tiền	rơi	cả	xuống	sàn	khiến	Zeppe	phải	nhặt	lên,	đếm	lại	từ	đầu.	Nhưng	y
không	lấy	thế	làm	khó	chịu.	Y	thích	sờ	mó	tiền.
 

-	Được	đấy	chứ.	Mà	đây	mới	là	buổi	đầu.	Chúng	ta	sẽ	cải	tiến	dần,	anh	hãy	tin	ở	tôi.	Tôi	đã	có
dịp	trao	đổi	với	một	người	tên	là	Edmond	Geirard.	Ông	ta	chính	là	Nhà	hát	lớn.	Một	thời	cơ	bất
ngờ:	ba	ngày	nữa,	tức	là	buổi	diễn	sáng	Thứ	bẩy,	ông	ta	mời	anh	trình	diễn	ngay	lúc	mở	màn,
trước	cuộc	thi	các	nữ	nhạc	công	của	Nhạc	Viện	Trẻ.	Có	thể	là	một	cô	nhạc	công	sẽ	đệm	nhạc
cho	anh,	theo	cách	ứng	diễn	tùy	biến	của	câu	chuyện	mà	đánh	nhạc.
 

Horty	ngắt	lời:
 

-	Anh	bảo	xà	ích	dừng	xe	cho	tôi	xuống	phố	Villemarqué
 

-	Nhà	Zoé	à?
 

-	Nhà	của	Zoé	và	tôi.
 

Zeppe	nhăn	mặt.	Y	không	thú	cái	ý	định	của	Horty.	Y	đã	diều	tra	kỹ	về	Zoé.	Tuy	vóc	người	bé
nhỏ,	Zoé	nổi	tiếng	là	cứng	cỏi,	không	chịu	để	ai	ép	buộc	điều	gì.	Chị	ta	chắc	thuộc	loại	người
kiểu	công	nương	Antonella	và	các	cô	nữ	tài	tử	của	bà	ta.	Zeppe	nghĩ,	nếu	như	Zoé	thuyết	phục
Horty	bỏ	tất	cả	những	chuyện	này	hoặc	chị	ta	cũng	muốn	cùng	đi	Venise	rồi	đòi	mỗi	ngày	đầy
đủ	hai	bữa	ăn,	mỗi	đêm	đều	có	giường	ngủ	hẳn	hoi,	mỗi	tuần	tắm	một	lần	và	ngày	Chủ	Nhật
nghỉ	hoàn	toàn,	 thì	 làm	thế	nào?	Đang	nóng	 lòng	muốn	 làm	giầu	và	trở	 lại	đất	Ý,	Zeppe	coi
chuyến	đi	Venise	sắp	tới	là	cuộc	viễn	du	vất	vả	chứ	không	phải	một	chuyến	du	lịch	nhàn	tán,
với	cuốn	sách	hướng	dẫn	Bacdeker	trong	tay.
 

Zeppe	bèn	gợi	ý:
 

-	Hay	thế	này.	Tôi	biết	một	ngôi	nhà	mở	cửa	đến	khuya.	Bây	giờ	ta	có	tiền	rồi,	ta	có	thể	thuê
một	phòng	lớn,	đẹp,	cùng	hai	cô	gái,	loại	xinh	đẹp	như	cô	Gloria	-	Cừu	Non.	Nếu	anh	quá	mệt
hoặc	anh	còn	nghĩ	nhiều	đến	Marie	thì	có	thể	bảo	hai	cô	ấy	làm	tình	với	nhau.	Tôi	với	anh	vừa



ngồi	uống	rượu	vừa	xem.	Anh	biết	không,	xem	cái	trò	đó	thú	lắm	nhé.
 

-	Tối	nay	tôi	về	nhà	tôi,	-	Horty	nói.
 

-	Thôi,	cũng	được,	-	Zeppe	nói.	-	Tất	nhiên	anh	đi	đâu	là	tùy	anh.	Anh	hoàn	toàn	tự	do,	đâu
phải	tù	nhân	của	tôi.	Tôi	có	quyền	gì	với	anh	đâu,	đúng	vậy	không,	Horty?
 

-	Đúng	thế.	Anh	không	có	quyền	gì	hết,	-	Horty	khẳng	định.
 

-	Hoàn	toàn	không,	-	Zeppe	nhắc	lại.	-	Nhưng	tôi	đã	chót	thỏa	thuận	với	Geirard.	Tôi	đã	hứa
với	ông	ta	là	anh	sẽ	kể	câu	chuyện	của	anh	trước	tiên,	ngay	lúc	mở	màn.	Ông	ta	sẽ	in	quảng	cáo
có	tên	anh	trên	cùng.	Nếu	anh	không	đến,	ông	ta	sẽ	bắt	tôi	phải	bồi	thường.
 

-	Tôi	sẽ	đến.	-	Horty	nói.
 

-	Tôi	tin	là	như	thế,	-	Zeppe	nói.	-	Nhưng	ba	ngày	nữa	kia	mà.	Trong	ba	ngày	đó	chắc	anh
chẳng	cần	giữ	ảnh	cô	Marie	trong	túi	áo	sơ	mi.	Mồ	hôi	có	thể	làm	hoen	bức	ảnh.	Tốt	nhất	là	anh
đưa	tôi	giữ	hộ.
 

Xe	ngựa	chạy	vào	khu	Hạ.	Không	hiểu	từ	đâu,	một	đàn	chó	chạy	theo,	sủa	ầm	ĩ,	thúc	con	ngựa
phi	nhanh	thêm.
 

Cửa	nhà	không	đóng.	Chỉ	một	ngọn	đèn	thắp	sáng.	Sợi	bấc	không	được	điều	chỉnh	đúng	mức
khiến	một	làn	khói	đen	tỏa	lên.	Đúng	lúc	Horty	bước	vào	nhà,	gió	lùa	vào	theo	làm	tan	luồng
khói.
 

Zoé	đứng	giữa	nhà,	chỉ	mặc	váy,	ngực	để	trần.
 

Chị	vội	vã	đưa	hai	tay	lên	che,	miệng	thốt	ra	một	tiếng	rên	khẽ,	như	bị	người	lạ	bắt	gặp.
 

Chị	chăm	chú	nhìn	Horty	nhưng	không	nói	gì.	Chị	đưa	mắt	nhìn	theo	anh	như	theo	dõi	một
con	bướm	đêm	xem	nó	định	bay	đến	nơi	nào	mới	đậu.	Và	bản	thân	Horty	cũng	có	dáng	điệu
khiến	người	khác	không	biết	anh	sắp	sẽ	làm	gì.	Anh	nhìn	xung	quanh,	làm	những	cử	chỉ	nửa
vời.	Anh	bị	bất	ngờ	trước	cái	mùi	của	ngôi	nhà.	Anh	nhớ	nhà	anh	xưa	nay	ấm	áp	có	mùi	ngọt
như	tổ	ong	mật	mở	ra	dưới	nắng.	Nhưng	đêm	nay	anh	chỉ	ngửi	thấy	mùi	bát	đĩa	bẩn	chưa	rửa,
mùi	dầu	hỏa	và	không	khí	lạnh	giá.	Chẳng	lẽ	anh	đi	xa	lâu	đến	nỗi	quên	cả	những	mùi	ẩm	thấp
mốc	meo	của	nơi	anh	đã	trú	ngụ.
 

Cuối	cùng	Zoé	nói:
 

-	Nếu	anh	đói	thì	còn	ít	cá	nấu	rượu	đấy.	Trong	xoong	trên	bếp	ấy.
 

Anh	trả	 lời	rằng	xưa	nay	chị	vẫn	không	thích	món	cá	nấu	rượu	kia	mà.	Zoé	nhún	vai,	vẫn
không	buông	hai	cánh	tay	đầy	tàn	nhang	úp	trên	ngực.
 

-	Cô	Bathilde	vừa	đem	cho	đấy.
 

-	Hãy	bảo	nó	là	em	không	cần	của	bố	thí,	Horty	nói	và	trút	lên	mặt	bàn	những	đồng	tiền	vàng
anh	kiếm	được.	-	Để	mua	thức	ăn.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	tôi	sẽ	đem	về	thêm	nhiều.
 



Thoạt	đầu	Zoé	định	gạt	những	đồng	tiền	đó	cho	rơi	xuống	đất,	để	buộc	Horty	phải	cúi	xuống,
thậm	chỉ	quỳ	xuống	nhặt.	Nhưng	thái	độ	khinh	bỉ	đồng	tiền,	trái	với	thói	quen	xưa	nay	của	chị
là	tôn	trọng	đồng	tiền,	sẽ	không	đánh	lừa	được	Horty	và	anh	sẽ	biết	là	chị	hoang	mang	và	đau
khổ,	Zoé	không	muốn	Horty	thương	hại	chị.	Chị	bèn	vun	lại,	đếm	to	lên	thành	tiếng	như	khi
nhận	một	số	tiền	chị	được	quyền	hưởng.	Sau	đó	chị	lấy	trên	ngăn	tủ	chiếc	hộp	chị	vẫn	đựng
kim	chỉ,	kéo	và	chiếc	đe	bằng	vàng	Horty	tặng	chị	ngày	cưới.	Chị	cho	tiền	vào	đó,	nói:
 

-	Anh	biết	chỗ	tôi	để	rồi	đấy.	Tôi	sẽ	không	dùng	nó	đâu.
 

Nhưng	Horty	năn	nỉ:
 

-	Tiền	đó	là	của	cô.	Tôi	đã	có	Zeppe.	Anh	ta	bảo	anh	ta	sẽ	lo	lắng	mọi	thứ	cho	tôi.
 

Zoé	lắc	đầu:	vất	vả	bao	lâu	tìm	các	thứ	của	những	người	bán	đồ	nhặt	được	ở	các	tầu	thuyền
đắm,	những	thứ	hàng	hóa	bi	thảm	để	rồi	bây	giờ	lại	ăn	bằng	thứ	tiền	thu	được	một	cách	bất
chính	này,	khi	phải	lợi	dụng	cái	chết.	Zoé	thầm	nghĩ	và	chị	thấy	vừa	ghê	tởm	vừa	kinh	sợ.
 

-	Bây	giờ	thì	anh	đi	đi.
 

Horty	ngạc	nhiên	nhìn	vợ:
 

-	Sao?	Đây	là	nhà	chúng	ta	kia	mà	Zoé?
 

Anh	trỏ	cửa	phòng	ngủ,	nói	thêm:
 

-	Giường	hai	vợ	chồng	mình	kia	và	tôi	muốn	nằm	đó	ngủ.
 

-	Sau	khi	treo	lên	tường	cái	ảnh	của	đứa	con	gái	kia	chứ	gì?
 

-	Tôi	không	giữ	nó	nữa	rồi,	-	Horty	nói.
 

Anh	phanh	ngực	áo	sơ	mi,	trưng	ra	bộ	ngực	trần.
 

-	Zeppe	cầm	rồi.	Em	thấy	đấy...
 

Nhưng	Zoé	vẫn	nói	khẽ:
 

-	Anh	đi	đi.
 

Rất	nhiều	phụ	nữ	bị	chồng	lừa	dối,	ở	cả	khu	Hạ	cũng	như	khu	Thượng.	Và	tất	cả	họ,	trước	khi
biết	được	là	bị	chồng	lừa	dối,	đều	quyết	định	không	đời	nào	họ	dại	dột	làm	theo	mọi	người	đàn
bà	khác	là	vừa	khóc	vừa	đuổi	chồng	ra	khỏi	nhà.	Họ	tính	sẽ	làm	ngược	lại,	càng	chiều	chuộng
chồng	hơn	đồng	 thời	ra	hiệu	 làm	 lại	 tóc	và	may	áo	mới.	Ban	đêm	họ	sẽ	chịu	để	chồng	 làm
những	cái	trò	mà	trước	kia	họ	sợ	và	không	chịu.	Nếu	cần,	họ	còn	bày	thêm	trò	để	chồng	được
hưởng	nhiều	khoái	cảm	hơn.	Họ	sẽ	mua	ruy	băng,	trang	trí	bốn	góc	giường.	Họ	sẽ	tranh	chấp
với	địch	thủ,	sẽ	đánh	bại	kẻ	kia	bằng	các	biện	pháp	quyến	rũ	chồng.
 

Họ	thầm	nghĩ	như	vậy	khi	ra	ngoài	Bãi	Phụ	Nữ	đứng	thành	dãy	dài	 lom	khom	như	những
người	đi	giặt,	dùng	cát	cọ	những	thứ	vặt	vãnh	họ	nhặt	được	trên	bãi	biển	do	sóng	đưa	vào	bờ.
Zoé	cũng	đã	nói	giống	như	họ.	Chị	còn	cười	bảo	họ	rằng	từ	lâu	chị	đã	dành	dụm	sắm	một	khoản



tiền	để	may	áo	mới	và	ra	hiệu	làm	đầu	trên	đại	lộ	Petit-Juan,	là	hiệu	có	thứ	thuốc	của	Ả	Rập
làm	cho	tóc	hung	có	được	mầu	vàng	óng.
 

Khốn	nhưng	cô	gái	Marie	kia	đã	nằm	dưới	biển,	trong	luồng	Labrador,	lại	là	thứ	không	ai	có
thể	đánh	bại	được.	Cô	ta	bị	chết	đuối	ở	quá	xa	và	sẽ	không	bao	giờ	sóng	biển	đưa	vào	bờ	cái
xác	thối	rữa	của	cô	ta,	nham	nhở	vì	bị	các	loài	cá	dưới	biển	xâu	xé.	Bây	giờ	nhan	sắc	của	cô	ta
sẽ	vĩnh	viễn	tồn	tại	trong	trí	óc	Horty	và	không	ai	có	thể	hạ	bệ.	Thậm	chí	Marie	cũng	không	có
lấy	một	ngôi	mộ	để	Zoé	có	thể	nhẩy	nhót	giẫm	đạp	lên.	Chị	cảm	thấy	như	phải	đánh	nhau	với
gió.
 

Hồi	nhỏ,	khi	mới	lên	tám	lên	chín	gì	đó,	Zoé	đã	yêu	một	người	đàn	ông	rất	nhiều	tuổi,	hoặc
chỉ	là	chị	cảm	giác	như	thế.	Đó	là	ông	bác	sĩ	đến	để	trích	một	chiếc	răng	nanh	bị	mủ.	Chị	còn
nhớ	sức	mạnh	của	ông	ta	lúc	cậy	hai	hàm	của	chị	ra.	Zoé	nhiều	lúc	nhớ	lại	cuộc	“hiếp	dâm”	cái
miệng	của	chị	bằng	những	ngón	tay	rất	trắng,	thoa	chất	sát	trùng	rất	khó	ngửi	làm	chị	suýt	nôn
ọe.	Chị	còn	nhớ	ông	ta	đã	thọc	cả	bàn	tay	vào	miệng	chị	để	chị	không	cắn	được.	Sau	một	cảm
giác	đau	khủng	khiếp,	chị	thấy	bàn	tay	đầy	máu	của	ông	ta	rút	ra.
 

Ông	bác	sĩ	đã	xoa	đầu	chị,	khen	chị	ngoan.	Chính	câu	khen	đó	làm	chị	căm	ghét	ông	ta.	Nhưng
không	 lâu.	Ngay	 tối	hôm	đó	chị	 thọc	cái	miệng	vẫn	còn	đau	nhức	bàn	 tay	của	chính	chị,	 cố
mường	tượng	đấy	là	bàn	tay	ông	bác	sĩ.	Và	chị	mang	niềm	mong	ước	được	gặp	lại	ông	ta,	được
ông	ta	 lại	 thô	bạo,	 làm	chị	đau	như	hôm	trước,	được	ông	ta	 lại	 làm	chị	nước	mắt	giàn	giụa
trước	khi	buông	chị,	khen	chị	là	đứa	bé	ngoan.
 

Zoé	đã	cố	tìm	cách	để	ốm	và	đã	vài	lần	ốm	thật	nhưng	vô	ích	bởi	ông	bác	sĩ	có	bàn	tay	thô
bạo	ấy	đã	chuyển	đi	thành	phố	khác.	Tuy	nhiên	chị	không	sao	quên	được	ông	ta.	Nhiều	đêm,
chị	choàng	thức	dậy	với	cảm	giác	một	bàn	tay	to	bè,	thô	bạo	thọc	vào	miệng	chị.
 

Bây	giờ	Zoé	thấy	chị	có	làm	đẹp,	có	chiều	chuộng	Horty	bao	nhiêu	đi	nữa,	thì	cũng	vô	ích
không	kém	việc	ngày	nhỏ	cố	làm	cho	ốm	để	ông	bác	sĩ	đến.	Marie	và	ông	bác	sĩ	kia	đều	đã	biến
mất,	trở	thành	nhân	vật	truyền	thuyết	và	chị	không	có	cách	nào	với	tới	được.	Trước	mắt	Zoé
chỉ	còn	Horty.	Chỉ	anh	ta	mới	là	người	có	thể	đụng	tới	và	trừng	phạt.
 

Đêm	hôm	đó	Zoé	cảm	thấy	mình	xấu	xí,	nhơ	bẩn	và	bất	lực.	Chị	oán	giận	Horty	đã	đến	đây,
chị	vừa	mới	cởi	áo	ngoài,	sắp	sửa	lên	giường	đi	ngủ,	chỉ	còn	giữ	lại	trên	người	tấm	váy	lót	và
đôi	tất	cho	khỏi	lạnh.	Cái	váy	lót	đó	lại	nhàu	nát	làm	chị	xấu	hổ	và	chị	tin	rằng	ăn	mặc	như	vậy
mà	chị	tỏ	ra	âu	yếm	hoặc	độ	lượng	với	anh	thì	thật	là	lố	bịch.
 

Lúc	đó	chị	đã	nói:
 

-	Hôm	nay,	tôi	vừa	lại	gặp	lại	ông	chủ	tịch	Simeon.
 

-	Cả	hôm	nay	nữa	à?
 

-	Tôi	“cho”	lão	đôi	chút.	Mà	anh	biết	rồi!	Chính	lão	cho	anh	lái	cần	cẩu.
 

Horty	chăm	chú	nhìn	vợ.	Chị	nhìn	đi	chỗ	khác,	tránh	cặp	mắt	chồng.	Hôm	nay	chị	thấy	mình
không	được	đẹp	như	mong	muốn,	nhưng	chưa	bao	giờ	chị	lại	dũng	cảm	như	đêm	nay.
 

-	Có.	-	anh	nói.	-	Tôi	cũng	đoán	rằng	giữa	cô	và	lão	ta	có	chuyện	gì	đó.
 

-	Anh	tưởng	tôi	kể	chuyện	ấy	ra	để	trả	thù	anh	lừa	dối	tôi	chăng?	Đâu	phải	thế,	bởi	nhân	tình



của	tôi	là	thứ	bạc	giả.	Tôi	với	lão	đâu	phải	như	anh	và	con	bé	ở	Southampton.	Tôi	với	lão	đâu
phải	chỉ	làm	cái	trò	mà	hồi	còn	nhỏ	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	vẫn	thường	làm.	Làm	chơi	thôi,	vì
thấy	khoái.	Còn	lão	thì	cái	 trò	 lão	 làm	với	tôi	khiến	lão	khóc.	Bởi	dù	tôi	thả	cho	lão	 lão	vẫn
chẳng	làm	gì	ngoài	việc	ve	vuốt	ngoài	rìa.	Mà	những	thứ	ve	vuốt	sờ	soạng	đó	chẳng	hề	làm	tôi
xúc	động.	Chỉ	 là	tôi	muốn	che	chở	cho	anh.	Horty,	và	lão	Siméon	thì	muốn	làm	tôi	vui	 lòng.
Nhưng	bây	giờ	muộn	rồi.	Anh	đã	nghiện	ngập.	Tôi	nghe	người	ta	nói	thế.	Đám	chủ	tầu	rất	lo	lỡ
anh	say,	gây	ra	tai	nạn	nào	đó.	Chỉ	cuối	tuần	này	thôi,	họ	sẽ	thải	anh	khỏi	cái	chân	đó.
 

Chuyện	này	thì	Horty	biết.	Bác	thủ	lĩnh	già	Al	Bazeiges	đã	báo	anh	biết.	Vốn	tính	thật	thà,	bác
ta	thú	thật	là	bác	ta	đồng	ý	chuyện	đó	với	hội	chủ	tầu.	Bác	ta	rất	lấy	làm	tiếc	vì	Horty	là	người
tốt,	bác	rất	quý,	thậm	chí	còn	định	sau	này	sẽ	đề	cử	anh	kế	nhiệm	vị	trí	của	bác	hiện	giờ.
 

Lúc	đó	Horty	vừa	trên	cần	cẩu	số	14	xuống	và	anh	đã	ôm	bác	Al	Bazeiges	rất	lâu	trước	mặt
mọi	người	cốt	chứng	tỏ	cho	họ	thấy	anh	không	hề	giận	bác.	Horty	không	hề	cảm	thấy	một	nỗi
buồn,	thậm	chí	một	cảm	giác	chua	chát	nào.	Cái	chết	của	cô	hầu	phòng	Marie	đã	tác	động	vào
đầu	óc	anh	giống	như	những	cái	 rãnh	người	 ta	đào	để	 chặn	đám	cháy	 rừng	khỏi	 lan	 thêm.
Horty	cũng	không	ngước	mắt	nhìn	lần	cuối	cái	cần	cẩu	mà	trên	các	chân	bằng	sắt	to	của	nó	vẫn
còn	những	dòng	chữ	chửi	bới	của	tên	Sciarfoni	chưa	bị	nước	mưa	rửa	sạch.
 

Bác	Al	Bazeiges	nói:
 

-	Cậu	có	thể	quay	lại	làm	chân	bốc	vác.	Ngay	đối	với	cậu	cũng	đỡ	nguy	hiểm.	Nếu	cậu	lỡ	trượt
chân	lúc	vác	hàng	đi	trên	tấm	ván	thì	cũng	chỉ	ngã	xuống	biển	và	người	ta	dễ	dàng	kéo	cậu	lên.
 

Làm	chân	bốc	vác	hay	không	đối	với	Horty	chẳng	có	gì	hệ	trọng	bởi	anh	sắp	đi	với	Zeppe.
Điều	hệ	trọng	nhất	từ	xưa	và	cho	đến	ngày	hôm	nay	vẫn	là	Zoé.	Bây	giờ	nhìn	thấy	chị	co	hai
cánh	tay	lên	che	bộ	ngực	trần,	anh	chợt	nghĩ	chắc	chị	bị	lạnh	Horty	nghĩ	bụng	phải	tìm	thứ	gì
che	cho	vợ.	Nhưng	Zoé	đâu	có	hiểu	rằng	việc	sưởi	ấm	cho	một	phụ	nữ	đối	với	Horty	là	việc	làm
xúc	động	ngang	với	việc	làm	tình.	Horty	đã	định	nói	để	vợ	hiểu	điều	đó,	để	chị	biết	rằng	đối	với
anh,	chị	vẫn	là	thứ	quan	trọng,	nhưng	anh	cảm	thấy	bây	giờ	nói	điều	đó	ra	đã	quá	muộn.	Hơn
nữa	anh	cũng	không	biết	cách	nói,	anh	không	tìm	ra	được	lời,	có	lẽ	bởi	vừa	rồi	anh	đã	nói	quá
nhiều	về	tình	yêu	trong	khu	rừng	Malphen	ở	lâu	đài	của	bà	Jeanne.
 

Horty	vào	phòng,	lật	tấm	chăn	phủ	bằng	len	trắng	mà	người	ta	đem	đến	cho	hai	vợ	chồng	từ
Rio	de	la	Plata,	mang	ra	choàng	lên	hai	vai	vợ.	Anh	bắt	gặp	ánh	hài	lòng	lóe	lên	rất	nhanh	trong
cặp	mắt	Zoé	giống	như	ánh	hài	lòng	anh	bắt	gặp	ở	mọi	người	phụ	nữ	mỗi	khi	anh	sưởi	ấm	cho
họ.
 

Horty	nói:
 

-	Zoé,	tôi	đi	bây	giờ	vì	cô	muốn	thế.	Nhưng	trước	khi	đi	tôi	cần	nói	rằng	tất	cả	những	gì	cô
nghe	thấy	về	người	phụ	nữ	kia	đều	là	bịa	đặt	hết.
 

Zoé	mỉm	cười	với	chồng,	có	Iẽ	vì	chị	không	còn	thấy	lạnh	như	lúc	nãy	nữa.	Những	nụ	cười
quá	buồn	đâm	thành	như	không	phải	chị	cười.
 

-	Vậy	tại	sao	anh	bịa	ra	chuyện	đó?	Mà	anh	bịa	bằng	cách	nào?	Đã	bao	giờ	anh	kể	cho	ai	nghe
một	câu	chuyện	đâu?	Hôm	cưới	chúng	ta,	mỗi	người	kể	một	câu	chuyện	nhưng	anh	không	kể	gì
hết.	Anh	biện	cớ	anh	không	biết	câu	chuyện	nào	và	nói	chung	anh	không	biết	kể	chuyện.	Còn
nếu	như	đó	là	chuyện	anh	bịa	ra	thì	thật	đáng	buồn	bởi	như	thế	có	nghĩa	anh	thấy	tôi	chưa	là
đủ	đối	với	anh.
 



Horty	ra	khỏi	nhà,	để	cánh	cửa	hé	mở	nhằm	buộc	Zoé	phải	ra	đóng,	như	thế	chị	sẽ	nhìn	thấy
chồng	đi	vào	bóng	đêm	và	có	thể	sẽ	ghi	nhớ	hình	ảnh	đó,	cho	dù	chị	viện	cớ	gì	đó	để	nhớ	lại,	cái
cớ	mà	họ	không	đem	ra	để	lừa	dối	nhau.
 

Nhưng	Zoé	vẫn	đứng	im	lặng	giữa	nhà,	hai	tay	tỳ	trên	bàn	như	thể	phải	vin	vào	đó	để	khỏi
ngã	qụy.
 

Zeppe	đợi	Horty	ở	ngoài	phố,	cách	đó	một	đoạn.	Y	ngồi	trên	một	cột	mốc,	chìa	chai	rượu;
 

-	Ăn	mừng	sự	tự	do!	Tôi	biết	là	thế	nào	rồi	anh	cũng	thoát	ra	khỏi	cái	lồng	ấy.	Khi	một	người
đàn	ông	đã	được	nếm	mùi	anh	đã	nếm	ở	Southampton	thì	ta	không	thể	cứ	tự	nhốt	mình	trong
lồng	mãi.
 

Y	trỏ	ngôi	nhà	to	bè,	cửa	vẫn	còn	mở.	Rồi	một	làn	gió	thối	mạnh	đóng	sập	cánh	cửa	ấy	lại.
 

Zeppe	vẫn	giữ	cỗ	xe	ngựa.	Hai	người	bảo	xà	ích	cho	xe	chạy	vào	dinh	cơ.	Đó	là	một	dinh	cơ
kiểu	gia	đình	giầu	có	và	ngôi	nhà	nằm	giữa	một	khu	vườn	có	những	bụi	cây	xén	tỉa	kỳ	quái	và
một	cái	ao	nhỏ	đầy	bèo.
 

Vào	đến	phòng	khách	Zeppe	 chọn	hai	 ả	 điếm	 tên	 là	Agathe	 và	 Josephe	 rồi	 bảo	 lấy	 rượu.
Nhưng	đến	khi	vào	phòng	ngủ	thì	hai	ả	nói	rằng	họ	đã	biết	Horty	là	ai	và	nằng	nặc	đòi	anh	kể
lại	câu	chuyện	cho	họ	nghe.	Zeppe	bảo	y	mời	hai	cô	lên	đây	không	phải	để	kể	chuyện	cho	hai	cô
nghe.	Hai	 cô	 gái	 trả	 lời	 đúng	 là	 như	 thế	nhưng	hai	 cô	 xin	 được	 “ngoại	 lệ”	 và	 hứa	 sẽ	 chiều
chuộng	hai	vị	khách	đầy	đủ	để	đáp	lại.
 

Zeppe	suy	nghĩ.	Nếu	sau	đây	hai	ả	nghe	xong,	kể	lại	với	bà	chủ	nhà	chứa	thì	sẽ	là	một	cách
quảng	cáo	không	mất	tiền.	Danh	tiếng	của	Horty	lọt	qua	bốn	bức	tường	của	một	nhà	chứa	loại
sang	trọng	nhất	trong	khu	Thượng	của	thành	phố	sẽ	nhanh	chóng	chinh	phục	dân	chúng	trong
khu	này.
 

Zeppe	bèn	gợi	ý	với	Horty:
 

-	Đừng	kể	quá	mười	năm	phút.	Đây	là	quãng	thời	gian	mà	hai	con	bé	này	phục	vụ	chúng	ta
trước	khi	chúng	buồn	ngủ.	Mà	anh	có	cần	tấm	ảnh	không?
 

Horty	trả	lời	không	cần,	bởi	một	trong	hai	cô	gái	này	hơi	giống	Marie.	Thật	ra	không	phải
thể,	nhưng	Horty	cảm	thấy	nói	như	vậy	sẽ	làm	cô	gái	mừng	rõ.	Tên	cô	ta	là	Agathe.	Cô	ta	bé
nhỏ,	tóc	hung,	giống	Zoé.	Thêm	nữa,	Horty	muốn	lát	nữa	được	nằm	bên	cạnh	cô	ta	ngủ.	Cô	ta	rõ
ràng	thuộc	loại	phụ	nữ	hay	cảm	thấy	lạnh	về	ban	đêm	và	trong	lúc	thiu	thiu	ngủ	thường	quờ
tay	tìm	chăn	để	đắp.	Nếu	có	ai	đắp	hộ	thì	loại	cô	gái	này	thế	nào	cũng	mỉm	cười	hồn	nhiên	vẻ
biết	ơn.
 

Bằng	phần	 của	mình	 sau	 khi	 chia	 số	 tiền	 thu	được	ở	nhà	bà	 Jeanne,	 Zeppe	 thuê	Geirges
Iebens,	chủ	hiệu	ảnh	phố	Trường	Mới,	phóng	to	tấm	ảnh	chân	dung	Marie.
 

Goerges	Lebens	chụp	lại	lên	kính	ảnh	và	dùng	tấm	kính	đó	phóng	to	cho	lớn	bằng	người	thật.
Không	biết	chiều	cao	của	Marie,	Zeppe	nói	với	ông	thợ	ảnh	là	cứ	cho	cao	một	mét	sáu	mươi.
 

Georges	Lebens	báo	trước:
 

-	Đấy	là	cỡ	quá	to	và	sẽ	không	đẹp.	Phóng	to	lên	sẽ	không	nét,	nhìn	như	qua	một	lớp	sương



mù.	Chỗ	đen	sẽ	không	đen	hẳn,	chỗ	trắng	thì	lại	nhờ	nhờ.
 

Bản	phóng	đại	đầu	tiên	bị	hỏng,	Georges	Lebens	không	có	cái	chậu	nào	đủ	to	để	nhúng	tấm
ảnh	vào	thuốc	hãm.	Zeppe	và	ông	chán	nản	nhìn	tấm	ảnh	mới	vớt	trong	nước	ra,	còn	mềm
nhũn,	đang	đen	dần	và	cuối	cùng	đen	kịt	hết,	không	còn	thấy	dáng	nét	nào	nữa.	Tấm	tạp	dề
trắng	của	cô	hầu	phòng	là	phần	trắng	nhất	thì	cuối	cùng	cũng	biến	mất.
 

Thế	là	Zeppe	chạy	ra	phố	kiếm	một	chiếc	chậu	dài	đủ	một	mét	sáu.	Y	không	tìm	được,	đành
mua	một	cái	hộp	bằng	kẽm	ở	cửa	hàng	đồ	cũ.	Số	tiền	có	trong	tay	không	đủ,	y	phải	gán	tạm
nhẫn	của	y.
 

Ông	thợ	ảnh	Georges	Lebens	ngắm	nghía	cái	hộp	kẽm,	ngần	ngại.	Về	kích	thước	thì	thế	là
được	rồi,	nhưng	bằng	kẽm	sợ	hóa	chất	vào	có	bị	phản	ứng	gì	không?	Rất	có	thể	phản	ứng	hóa
học	sẽ	làm	bốc	lên	khí	độc.	Để	đề	phòng,	hai	người	quấn	kín	mặt	bằng	giẻ	rướt	rồi	mới	chúng
tờ	giấy	ảnh	vào	hộp	kẽm,	lắc	nhè	nhẹ	như	họ	đang	tắm	cho	một	cô	gái	thật,	bất	động	và	rất	nhẹ.
 

Zeppe	cảm	 thấy	một	 thứ	gần	như	ái	ngại	khi	khuôn	mặt	 của	Marie	hiện	 lên	 to	bằng	mặt
người	thật,	nhúng	trong	nước	và	khi	vớt	lên,	nước	chảy	ròng	ròng	nhưng	mắt	cô	ta	vẫn	trân
trân,	không	hề	chớp,	y	không	sao	gạt	đi	được	ý	nghĩ	rằng	Marie	giống	hệt	như	thế	này	suốt
trong	lúc	chìm	dần	xuống	đáy	biển.
 

Hoàn	thành	xong	việc	hiện	hình,	ông	thợ	ảnh	chuyển	sang	việc	hãm.	Nếu	như	thuốc	hãm
không	ngấm	đều	toàn	bộ	tấm	ảnh	sẽ	có	nguy	cơ	lúc	được	đèn	pha	sân	khấu	chiếu	vào,	thấy	rõ
những	chỗ	đậm	nhạt	như	đá	cẩm	thạch.	Zeppe	và	Georges	Lebens	đem	tấm	ảnh	to	ấy	ra	vườn,
treo	lên	cành	cây	liễu	để	phơi	nắng.
 

Hai	người	ngồi	đó,	cùng	hút	chung	điếu	xì	gà	Zeppe	thó	được	ở	hiệu	đồ	cũ	lúc	mua	cái	hộp
kẽm,	họ	chờ.	Chập	tối,	gió	từ	biển	thổi	lên	khu	Thượng	của	thành	phố,	làm	cô	hầu	phòng	Maire
trong	ảnh	rùng	mình.
 

Ông	thợ	ảnh	than	vãn:
 

-	Đúng	như	tôi	lo	từ	trước,	tấm	ảnh	bị	mờ.
 

-	Như	thể	nhìn	nó	lúc	người	ta	khóc,	qua	làn	nước	mắt,	Zeppe	nói.
 

Hôm	sau	Zeppe	trở	lại	hiệu	ảnh,	mang	theo	một	tấm	gỗ	phẳng	và	mỏng.	Y	cùng	ông	thợ	ảnh
dán	tấm	ảnh	phóng	đại	cô	Marie	sau	một	đêm	cô	ta	lắc	lư	dưới	cành	liễu,	dưới	ánh	trăng	và	ánh
đèn	đường,	rồi	cuối	cùng	là	ánh	nắng	mặt	trời	buổi	sáng.	Tấm	ảnh	không	bị	xuống	nước	chút
nào.
 

Họ	cắt	tấm	ván	theo	rìa	tấm	ảnh,	rồi	ghép	tấm	ván	mỏng	đó	vào	một	khúc	gỗ	dầy	khiến	có
thể	dựng	nó	lên	được.
 

Nhà	hát	lớn	được	xây	dựng	Thời	Đệ	Nhị	Đế	chế	để	tặng	cho	hoàng	hậu	Eugénie	de	Montijo
nên	mặt	trước	của	rạp	có	đắp	hình	nổi	chân	dung	bà.	Rạp	nằm	ở	một	trong	những	mặt	ngoài
của	bài	chợ.
 

Các	cô	bán	hoa	viôlét	đi	rong	giữa	những	gốc	cây	dẻ	còn	non	mới	được	trồng	vào	dịp	bước
sang	thế	kỷ	mới	và	những	hàng	cột,	nơi	để	khán	giá	dạo	chơi	những	lúc	giải	lao	giữa	hai	màn
biểu	diễn,	sau	thời	gian	ngồi	mỏi	lưng.	Thỉnh	thoảng	các	cô	hàng	hoa	đứng	lại	bên	cạnh	vòi



phun	nước,	đưa	các	bó	hoa	ra	hứng	nước	phun.
 

Nghe	đồn	theo	một	cái	lệ	từ	thời	hoàng	mẫu,	người	trồng	hoa	viôlét	là	những	tù	nhân	của
nhà	tù	dành	cho	nữ	giới,	nằm	bên	kia	một	nức	tường	rào	cao,	ngay	sau	lưng	rạp	hát,	đúng	chỗ
cửa	ra	vào	dành	cho	diễn	viên.	Những	ngày	biểu	diễn,	các	nữ	tù	nhân	giam	trong	các	phòng	gần
đó	chen	chúc	đằng	sau	chấn	song	sắt	nhìn	ra,	xem	mặt	các	ca	sĩ	và	diễn	viên.
 

Những	người	tù	phụ	nữ	này	reo	lên	như	hoan	hô	bức	ảnh	Marie	lúc	Zeppe	đưa	nó	trên	xe
ngựa	xuống,	đặt	tựa	vào	tường	nhà	hát	một	lát	trong	khi	trả	tiền	xà	ích.	Zeppe	hiểu	rằng	các	nữ
tù	nhân	tưởng	tấm	ảnh	to	lớn	này	dùng	để	làm	bia	cho	các	nghệ	sĩ	phóng	dao	vào.	Bởi	từ	trong
các	cửa	có	song	sắt	bay	ra	những	thìa,	nĩa	đã	được	mài	sắc	để	thay	dao.	Tất	cả	những	thứ	đó
ném	ra	một	cách	vụng	về	trúng	vào	tạp	dề	trên	ảnh	rồi	rơi	lả	tả	xuống	đất.	Zeppe	thầm	nghĩ
đấy	cũng	là	một	điều	có	thể	gợi	ý	cho	Horty	để	kết	thúc	câu	chuyện	của	anh	ta:	cô	hầu	phòng
Marie	chao	đảo	dưới	nước	biển	giữa	những	bát	đĩa,	ly	tách	và	thìa	nĩa	bằng	bạc	trong	phòng	ăn
của	tầu	Titanic.
 

Zeppe	vác	tấm	ảnh	lên	trong	tiếng	reo	hò	hoan	hô	của	các	nữ	tù	nhân	rồi	đẩy	cửa	bước	vào
lối	đi	dành	cho	các	nghệ	sĩ.
 

Khi	Horty	nhìn	thấy	Marie	đứng	sừng	sững	trông	như	người	thật,	bất	động	và	mơ	màng	như
đang	đứng	 làm	mẫu	để	 thợ	ảnh	chụp,	anh	 tưởng	như	đang	sống	 trở	 lại	 thời	gian	mấy	 tuần
trước,	hôm	hai	người	gặp	bác	thợ	ảnh	Trung	Hoa	trên	bến	cảng	Southampton.	Hậu	trường	của
Nhà	hát	Lớn	cũng	sực	mùi	gỗ	trắng,	mùi	vải	sơn	nóng	rẫy	lên	dưới	ánh	sáng	của	đèn	pha	sân
khấu.	Bên	kia	tấm	màn	còn	khép	vọng	đến	tiếng	ồn	ào	của	khán	giả	đang	tìm	chỗ	khiến	Horty
nhớ	lại	tiếng	cười	nói	của	hành	khách	lúc	họ	chen	chúc	lên	con	tầu	vượt	Đại	Tây	Dương.
 

Zeppe	giải	thích:
 

-	Như	thế	này,	khán	giả	ngồi	xa	cũng	nhìn	thấy	cô	ta,	ngay	cả	khi	đèn	trong	phòng	khán	giả	đã
tắt.	Họ	không	phải	đến	sát	tận	nơi	như	hôm	ở	khu	rừng	Halphen	và	anh	cũng	đỡ	phải	miêu	tả
tỷ	mỷ	khuôn	mặt	và	áo	quần	cô	ta.	Anh	có	thể	đi	ngay	vào	nội	dung	chính	yếu	của	câu	chuyện.
Hôm	nay	anh	sẽ	 làm	đúng	như	 thế	bởi	anh	đừng	quên	ngay	sau	khi	mở	màn	đến	ngay	câu
chuyện	của	anh.	Khách	rất	đông	nhưng	anh	đừng	ngộ	nhận.	Họ	đến	cốt	để	nghe	con	em	họ
trình	diễn	tài	nghệ	chơi	nhạc	cụ.	Đâu	phải	họ	cần	nghe	chuyện	con	tầu	tầu	Titanic,	chuyện	cô
hầu	phòng	Marie	và	anh.	Ông	giám	đốc	nhà	hát	có	đề	nghị	anh	lược	bớt	những	chi	tiết	thô	tục.
Anh	nhớ	ở	đây	không	phải	như	ở	quán	Đầu	Vẩy,	không	ai	cần	biết	bộ	mông	cặp	cô	Marie	ấy	ra
sao.	Anh	cũng	đừng	nói	dài	dòng	quá	về	cái	miệng.	Tả	một	vài	cái	hôn	là	đủ,	còn	thì	bỏ	đi	hết
các	thứ	liếm	láp	lung	tung.	Mọi	lần	anh	tả	thứ	đó	kỹ	và	tốn	nhiều	thời	gian	quá.	Khán	giả	không
thích	đâu,	tôi	cam	đoan	với	anh	như	thế.	Khán	giả	không	thích	đâu,	không	có	nước	bọt	đấy.
Horty	ạ,	giới	thượng	lưu	ở	đây,	phụ	nữ	khi	chìa	tay	cho	đàn	ông	hôn	vẫn	để	nguyên	cả	găng.	Và
khi	đàn	ông	hôn	má,	phụ	nữ	vẫn	để	nguyên	mạng	che	mặt.	Anh	đừng	nghĩ	đến	chuyện	gợi	cho
người	ta	mơ	màng	về	cái	miệng	đẫm	nước	bọt	của	cô	hầu	phòng.	Lúc	nghe	tin	các	giáo	đồ	nhà
thờ	Thánh	André	mua	toàn	bộ	vé	của	hàng	ghế	mười	hai	dưới	tầng	một,	ông	giám	đốc	Geirard
đã	định	bỏ	tiết	mục	của	chúng	ta	đấy.	Mà	nếu	ông	ta	làm	như	thế	thì	hại	chúng	ta	quá!	Chúng	ta
sẽ	lấy	tiền	đâu	để	chi	tầu	xe	đến	thành	phố	Amines?	Bởi	tôi	tính	tới	Thứ	hai	này	chúng	ta	sẽ
bắt	đầu	biểu	diễn	ở	Amines.	Tại	đấy	tôi	biết	có	một	khách	sạn	nhỏ	thôi	nhưng	rất	tuyệt,	trong
có	một	phòng	“vườn	mùa	đông”	rộng,	lợp	kính,	có	rất	nhiều	chậu	cây	xanh,	chứa	được	đến	một
trăm	người.	Tòa	nhà	này	hiện	đã	có	khoảng	năm	chục	khách	thuê	trọ	và	vận	động	thêm	năm
chục	nữa	đến	dự	không	phải	chuyện	khó.
 

Horty	nghe	Zeppe	nói	bằng	đôi	tai	hờ	hững.	Anh	đang	bước	đến	gần	tấm	ảnh	Marie.	Anh	sờ
vào	tấm	ảnh.	Do	được	đèn	pha	sân	khấu	rọi	vào	nên	nàng	âm	ấm.	Liệu	nàng	có	được	tiếp	tục
sưởi	ấm	như	thế	này	không	và	được	đến	bao	giờ?	Liệu	sức	nóng	của	đèn	chiếu	có	làm	bong



tấm	ảnh	ra	khỏi	tấm	gỗ	mà	Zeppe	và	ông	thợ	ảnh	đã	công	phu	dán	vào	không?	Horty	sẽ	phải
chăm	sóc,	che	chở	cho	nàng	giống	như	anh	đã	chăm	sóc	cho	nàng	ở	nhà	hàng	Calcutta,	trên	các
bậc	 thang	sắt	 của	hãng	Harston	&	Harston,	 cũng	như	 trong	căn	phòng	của	khách	sạn	Vũng
Spithead.
 

Zeppe	nói	tiếp:
 

-	Về	tấm	ảnh	to	lớn	này,	tôi	nẩy	ý	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	cưa	ra	làm	hai	mảnh,	vào	chỗ	nút
thắt	của	tạp	dề,	chỗ	anh	đang	áp	má	vào	ấy.	Ta	lắp	một	bộ	bàn	lề,	thế	là	có	thể	gấp	làm	đôi,	đi
lại	vận	chuyển	sẽ	thuận	tiện	hơn	nhiều,	nhất	là	khi	dùng	xe	lửa.
 

Horty	đích	thân	bố	trí	tấm	ảnh	phóng	đại	trên	sân	khấu.	Anh	không	đặt	nó	đứng	giữa	vòng
sáng	của	đèn	chiếu	mà	chếch	sang	bên	rìa.	Hồi	đó	anh	nhìn	thấy	Marie	hầu	hết	là	trong	ánh
sáng	mờ	mờ	và	bây	giờ	anh	muốn	mọi	người	cũng	nhìn	thấy	nàng	trong	thứ	ánh	sáng	yếu	ớt
đó.	Anh	ngồi	bên	cạnh	tấm	ảnh,	trên	ghế	tựa	màu	đen,	hơi	nghiêng	về	phía	trước,	hai	bàn	tay
chắp	lại	nhét	vào	giữa	hai	bắp	đùi,	giống	như	một	người	vào	nghĩa	trang	để	được	ngồi	bên	ngôi
mộ	trong	một	lát.
 

Vì	đầu	anh	hơi	cúi	về	phía	trước	nên	thoạt	đầu	người	ta	nghe	chưa	rõ	lời	anh	nói.	Thế	là	khán
giả	nhao	nhao	yêu	cầu	Horty	nói	to	lên.	Nhưng	anh	không	nói	to	hơn	và	mọi	người	đành	phải
giữ	thật	im	lặng	để	nghe.
 

Horty	chiếm	lĩnh	sân	khấu	từ	hai	giờ	rưỡi	chiều	đến	ba	giờ	bốn	mươi.	Như	thế	là	hơi	quá
nhiều	so	với	thời	gian	thoả	thuận	với	giám	đốc	nhà	hát	là	hai	mươi	phút.	Do	đó	sau	khi	anh	nói
được	hai	mươi	phút	thì	giám	đốc	Geirard	chạy	vào	gặp	Zeppe	trong	hội	trường,	ông	nói:
 

-	Ông	bảo	anh	ta	ngừng	lại	thôi,	ông	Brassatto.	Hay	ông	không	biết	là	tôi	còn	những	mười	hai
nhạc	công	piano	và	năm	nhạc	công	thổi	sáo	tý	hon?	Hay	ông	định	cưỡng	bức	khán	giả	đấy,	ông
Zeppe?
 

Zeppe	thấy	không	trả	lời	là	tốt	nhất.	Bây	giờ	thì	y	hiểu	ra	dược	cái	điều	hôm	lễ	hội	từ	thiện
của	bà	Jeanna	de	Waltorg	y	như	thế:	sự	im	lặng	của	công	chúng	là	hình	thái	đầy	đủ	nhất	thể
hiện	niềm	xúc	động	của	họ.	Và	trong	nhà	hát	Lớn,	sự	im	lặng	đã	dần	dần	ngự	trị.	Nó	chính	là
tiếng	hoan	hô	dữ	dội	nhất	Giuseppe	Brassatto	có	thể	nghe	thấy	được.	Y	chỉ	biết	có	một	sự	im
lặng	như	thế	trên	đời	sánh	ngang	được	với	sự	im	lặng	ở	đây	hôm	nay,	đó	là	thành	phố	Venise
dưới	làn	mưa	tuyết.
 

Giận	dữ,	giám	đốc	Geirard	hất	tay	ra	lệnh	cho	đài	trưởng	hạ	màn.	Trên	cao	có	tiếng	bánh	xe
lao	xao	rồi	riềm	tua	vàng	của	màn	sân	khấu	rung	rinh,	sắp	hạ	xuống.	Đúng	lúc	đó	một	người
khách	ngồi	dưới	phòng	khán	giả	giậm	mạnh	chân	và	lên	tiếng	hét	phẫn	nộ	yêu	cầu	không	được
có	tiếng	động.
 

Vào	lúc	đó,	Horty,	không	quan	tâm	đến	những	lời	căn	dặn	của	Zeppe,	đang	nói	đến	cái	lưỡi
của	Marie.	Bằng	vốn	tiếng	từ	ngữ	ít	ỏi	Horty	cố	miêu	tả	cảm	giác	của	anh	khi	lần	đầu	tiên	Marie
đưa	lưỡi	của	nàng	lướt	trên	da	thịt	anh.	Cố	gắng	tìm	chữ	để	diễn	tả	đối	với	Horty	vất	vả	đến	nỗi
toàn	thân	anh	căng	thẳng,	gân	trên	cổ	và	thái	dương	phình	ra.	Những	mạch	máu	đó	cũng	sần
sùi	và	xanh	giống	như	lúc	anh	vác	bao	tải	hàng	trên	vai.	Horty	cũng	cảm	thấy	cổ	họng	tắc	lại,
ngực	nóng	bỏng,	tưởng	chừng	như	anh	sẽ	chết	trước	khi	đưa	được	bao	tải	hàng	đến	khoang
tầu.
 

Màn	sân	khấu	lập	tức	bị	kéo	lên	và	nằm	trên	đó	cho	đến	lúc	kết	thúc.
 



 

 

Các	phóng	viên	của	báo	Điện	tín	N,	Ngọn	đèn	phương	Bắc	và	Thông	điệp	của	những	Cửa	sông
(họ	phải	chịu	khó	để	sau	đấy	được	nghe	các	em	nhỏ	biểu	diễn	nhạc	cụ,	nhưng	cuối	cùng	không
hề	nhắc	đến	sự	chịu	khó	đó),	sau	đó	nhận	định	là	Horty	đã	gần	như	sống	lại	sự	việc	nhiều	hơn
là	kể	lại,	và	mọi	người	đều	cảm	giác	cùng	với	anh.	Tuy	nhiên,	các	nhà	báo	nhận	xét	rằng	thực	ra
câu	chuyện	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Nó	không	thể	hiện	một	tư	tưởng	nào	mới	mẻ,	không	giáo	dục
điều	gì,	không	tổng	hợp	vấn	đề	gì.	Mọi	người	không	cần	nghe	cũng	có	thể	sống	trong	cảm	giác
đó,	tuy	nhiên	nghe	xong	họ	sống	khác	đi,	cho	đến	khi	nào	họ	quên	hẳn	câu	chuyện	đó.
 

Đó	là	câu	chuyện	của	một	người	đàn	ông	bình	thường,	có	phần	mộc	mạc,	yêu	một	cô	gái	cũng
bình	thường	như	anh	ta.	Câu	chuyện	chấm	dứt	trước	khi	con	tầu	bị	đắm.	Hai	người	chia	tay
nhau	trong	khi	chưa	có	sự	kiện	nào	đáng	kể	cản	trở	mối	tình	của	họ.	Họ	chia	tay	chỉ	đơn	giản	là
mỗi	người	phải	đi	 theo	một	hướng.	Có	vậy	thôi.	Họ	không	hy	vọng	cũng	như	không	mất	hy
vọng	là	sẽ	gặp	lại	nhau.	Hình	như	họ	đã	hưởng	đầy	đủ	những	khoảng	khắc	ngắn	ngủi	ở	bên
nhau,	mặc	dù	họ	chỉ	nói	với	nhau	những	câu	cũng	bình	thường	như	con	người	họ.
 

Chỉ	có	điều	họ	đã	khai	thác	đến	cạn	kiệt	tất	cả	những	gì	họ	có	sẵn	trong	con	người	họ.	Họ	đã
trao	nhau	tất	cả,	cho	đến	những	giọt	nước	bọt	hoặc	nước	tiểu	là	những	thứ	thông	thường	làm
người	ta	ghê	tởm,	nhưng	họ	đã	biến	chúng	thành	những	tặng	phẩm	vô	giá,	giống	như	những
mẩu	giấy	gập	lại	không	chứa	gì	bên	trong	hay	những	viên	sỏi	vô	giá	trị	mà	trẻ	con	thường	đem
cho	người	lớn	khiến	người	lớn	giữ	lại	rất	lâu	trong	ngăn	kéo	của	họ	và	còn	giữ	lại	lâu	hơn	trong
trí	nhớ	của	họ.
 

Không	có	tiếng	vỗ	tay.	Khán	giả	ngồi	trong	Nhà	hát	Lớn	im	lặng	nhìn	theo	Horty	chạy	trốn
vào	hậu	trường.	Sự	im	lặng	cũng	kỳ	lạ	như	lúc	nghe	anh	kể	chuyện.
 

Horty	vừa	vào	khuất	và	hai	công	nhân	sân	khấu	khiêng	tấm	ảnh	phóng	đại,	lập	tức	cả	rạp	náo
động.	Mọi	người	lục	tục	đứng	dậy	ra	về.	Các	bà	mẹ	vội	vã	khoác	áo	măng	tô	lên	vai	các	nhạc
công	nhỏ,	con	cái	họ.	Giám	đốc	Geirard	vội	bảo	đài	trưởng	chạy	ra	mặt	trước	sân	khấu	nhắc
khán	giả	rằng	buổi	biểu	diễn	chưa	kết	thúc,	bây	giờ	mới	là	phần	chính;	cuộc	thi	biểu	diễn	nhạc
cụ	của	các	em	học	sinh	Nhạc	viện	Trẻ.
 

Nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	cảm	thấy	như	vừa	kết	thúc	một	thứ	gì	đó	và	họ	không	thể	ở	lại
thêm	được	nữa.	Lát	sau	Nhà	hát	Lớn	đã	vắng	tanh.	Mọi	người	đến	bãi	Chợ	thì	tản	ra.	Trời	hãy
còn	sáng	và	rất	đẹp.	Các	cô	bán	hoa	viôlét	bị	hẫng.	Các	cô	vẫn	còn	ung	dung	ngồi	trong	các
quán	giải	khát	xung	quanh.	Đến	lúc	họ	vội	vã	thanh	toán	tiền	và	đem	hoa	đến	trước	rạp	thì	đã
không	còn	ai	ở	đấy	để	mua	hoa	viôlét	của	họ	nữa.
 

Horty	và	Zeppe	ngồi	trên	xe	ngựa.	Zeppe	bảo	xà	ích:
 

-	Đưa	chúng	tôi	đến	chỗ	nào	có	bán	rượu	vào	buổi	trưa.	Giá	được	quán	nào	nhìn	ra	biển	thì
tốt	nhất,	để	vừa	uống	vừa	ngắm	phong	cảnh.
 

Xà	ích	cho	xe	chạy	xuôi	đại	lộ	nham	nhở:	Người	ta	đang	lát	lại	đường	để	xe	ô	tô	có	thể	chạy
an	toàn.	Horty	hy	vọng	xe	sẽ	vòng	qua	phố	LaVillemarqué	để	tránh	đường	lớn.	Nếu	thế	rất	có
thể	Zoé	sẽ	nhìn	thấy	chàng	ngồi	chễm	chệ	trên	xe	như	ông	hoàng	Ấn	Độ.	Khi	đó	chị	sẽ	hiểu
rằng	Marie	không	chỉ	đem	lại	toàn	điều	bất	hạnh.	Nhưng	Zoé	không	đứng	trên	bậc	cửa	cũng
không	ngồi	trong	cửa	sổ	nhìn	ra.	Tuy	xe	ngựa	chạy	băng	băng	qua	trước	cửa	nhà,	Horty	vẫn	kịp
nhận	thấy	Zoé	đã	cất	các	chậu	cây	cảnh	vào	nhà	và	khóa	cửa	lại.	Anh	hoang	mang	thoáng	nghĩ,
hay	vợ	anh	đã	rời	khỏi	thành	phố?	Tuy	nhiên	ngôi	nhà	không	có	cây	cảnh	bên	ngoài,	các	cửa	sổ
đóng	chặt,	giống	như	cảnh	tượng	của	nó	sau	này,	khi	cả	Zoé	và	anh	đều	đã	từ	giã	cõi	đời.



 

Một	buổi	tối	trước	đây,	hai	vợ	chồng	đã	bàn	tán	rất	lâu	về	chuyện	ngôi	nhà	này	sẽ	ra	sao	khi
họ	qua	đời.	Cả	gia	đình	Zoé	lẫn	Horty	ngày	nay	đều	đã	tan	tác	mỗi	người	một	phương	cho	nên
họ	không	còn	ai	để	sau	khi	chết	để	lại	ngôi	nhà,	có	lẽ	chỉ	còn	hai	vợ	chồng	một	người	anh	em
họ	của	Zoé	tên	là	Blaise	và	Maurice,	hiện	ở	trên	bờ	sông	Loire	và	mỗi	năm	lên	thăm	miền	Bắc
có	một	lần	vào	dịp	lễ	Thánh.	Nhưng	Blaise	và	Maurice	chưa	bao	giờ	tỏ	vẻ	quan	tâm	đến	ngôi
nhà	của	vợ	chồng	Zoé	và	Horty.	Thậm	chí	hình	như	họ	không	chú	ý	đến	sự	tồn	tại	của	nó,	mặc
dù	Zoé	làn	nào	cũng	mời	họ	về	nhà	ăn	một	bữa	sau	khi	họ	đi	thăm	nghĩa	trang.
 

Nếu	cuối	cùng	Zoé	và	Horty	quyết	định	chọn	Blaise	và	Maurice	làm	người	thừa	kế	thì	hai
người	này	chắc	chắn	sẽ	lập	tức	bán	đi	ngôi	nhà	cùng	các	thứ	trong	đó.	Và	trong	khi	chờ	người
hỏi	mua,	ngôi	nhà	sẽ	có	vẻ	ngoài	bỏ	hoang	như	Horty	nhìn	thấy	nó	lúc	này,	khi	anh	ngồi	trên	xe
ngựa	chạy	ngang	qua.
 

Horty	tự	hỏi,	nếu	bây	giờ,	khi	Marie	chết,	bạn	cô	là	Maureen	vẫn	giữ	lại	căn	hộ	của	hai	người
ở	Lonđon,	chắc	Maureen	đã	rủ	một	cô	bạn	khác	đến	ở	chung	và	cô	ta	sẽ	cho	bạn	thấy	những	đồ
đạc	của	Marie	rồi	bảo:	“Bây	giờ	mày	có	thể	lấy	mà	dùng”.	Khi	đó	hai	cô	đó	sẽ	nhân	một	ngày
Thứ	bảy	nắng	đẹp	đem	bán	các	đồ	đạc	ấy	ở	một	chợ	trời	nào	đó.
 

Horty	thầm	nghĩ,	đám	trẻ	có	cách	nhìn	lãng	mạn	nhưng	không	vững	chãi	đối	với	cái	chết.
Nhất	là	các	cô	gái	trẻ,	họ	rất	công	phu	kiếm	cho	được	một	bộ	đồ	tang	làm	họ	đẹp	thêm	nhưng
đồng	thời	họ	cũng	nóng	lòng	muốn	rời	bỏ	bộ	đồ	đó	càng	sớm	càng	tốt.	Horty	không	nhớ	hồi	trẻ
mình	có	như	thế	không.	Anh	luôn	hoảng	sợ	với	ý	nghĩ	những	người	anh	yêu	mến	đến	một	ngày
nào	đó	sẽ	chết.	Nhưng	nghĩ	kỹ	thì	có	khi	đây	là	biểu	hiện	của	thói	ích	kỷ:	anh	sợ	sống	cô	đơn.
 

Marie	là	người	đầu	tiên	anh	yêu	mà	cái	chết	của	cô	không	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	cuộc	sống
của	anh.	Marie	chết	không	mang	theo	thứ	gì	của	hiện	tại	cũng	như	tương	lai	Horty:	bởi	dù	cô
không	chết	thì	khả	năng	gặp	lại	cô	cũng	hầu	như	không	có.	Cô	chết	đi	chỉ	làm	cho	một	mẫu	ký
ức	Horty	biến	mất,	cái	ký	ức	không	mang	trong	nó	một	thứ	gì	của	thế	giới	anh	đã	từng	sống,
thứ	gì	 thân	thiết	đối	với	anh.	Một	ký	ức	hoàn	toàn	có	thể	không	phải	của	anh.	Chính	vì	vậy
Horty	không	hề	vương	một	chút	áy	náy	trong	lương	tâm	khi	kể	ra	một	câu	chuyện	hoàn	toàn
không	có	thật	về	nàng.	Giống	như	những	giấc	mơ	của	anh.	Những	giấc	mơ	đó	chưa	bao	giờ
rành	mạch,	có	đầu	có	đuôi	để	anh	có	 thể	 thuật	 lại	cho	nó	thành	một	câu	chuyện	tương	đối
lôgich.	Horty	thường	kể	lại	những	giấc	mơ	đó	cho	Zoé	nghe,	cố	tạo	cho	chúng	có	vẻ	lôgich,	khi
đó	Zoé	nghe	một	cách	thích	thú.	Nhưng	điều	đó	có	gì	quan	trọng,	bởi	chỉ	sau	đấy	vài	 tiếng
đồng	hồ,	anh	quên	sạch	chúng?
 

Cỗ	xe	ngựa	bây	giờ	chạy	trước	cửa	ngôi	nhà	mà	tương	lai	sau	khi	cưới	nhau,	cặp	vợ	chồng
Bathilde	và	Steuze	sẽ	chung	sống.	Nhìn	bề	ngoài,	đó	là	ngôi	nhà	đẹp	nhất	của	cả	phố,	có	bốn
cửa	rộng	hướng	Nam	để	hứng	gió	và	ánh	nắng.	Nhưng	Horty	biết	rằng	thật	ra	ngôi	nhà	đó	hãy
còn	trống	rỗng	bên	trong.	Giống	như	trang	trí	sân	khấu,	bề	ngoài	đẹp	đẽ	nhưng	bên	trong	rỗng
tuếch.	Hai	gia	đình	Steuze	và	Buren	đã	đem	toàn	bộ	số	tiền	họ	dành	dụm	được	để	tạo	nên	cái
vẻ	ngoài	hào	nhoáng	ấy.
 

Tuy	nhiên	một	tấm	rèm	màu	nhạt	đang	rung	động	sau	một	ô	cửa	sổ	mở	rộng	và	trong	mảnh
vườn	vẫn	còn	đầy	cỏ	dại,	hình	như	Horty	nhận	ra	vợ	anh	ngồi	xổm,	đang	thổi	lửa	đun	thùng
nước	giặt.
 

Horty	tự	hỏi,	phải	chăng	Zoé	khóa	cửa	nhà	đến	ở	nhờ	nhà	Bathilde	cốt	để	chồng	phải	suy
nghĩ?	Phải	chăng	chị	muốn	anh	hiểu	rằng	việc	chị	đuổi	anh	đi	hôm	trước	chính	là	chị	đã	quyết
định	xóa	đi	toàn	bộ	cuộc	chung	sống	trước	kia	của	họ.	Đến	mức	chị	không	thể	ngủ	được	nữa
dưới	mái	nhà	trước	đây	anh	đã	từng	ngủ	và	chị	thà	ngủ	trong	một	ngôi	nhà	kệch	cỡm	bị	cả	phố



chế	giễu?
 

Thật	ra	điều	làm	Horty	đau	lòng	nhất	là	Zoé	đã	tự	hành	hạ	chị	để	bôi	xấu	chồng,	tự	làm	khổ
chị	để	tỏ	ra	cho	anh	thấy	từ	nay	chị	coi	anh	là	kẻ	thù.
 

Sai	lầm	của	Horty	là	ở	chỗ	cái	đêm	anh	nghe	tin	tầu	Titanic	đâm	và	cái	chết	của	Marie,	anh	đã
đi	theo	gã	Sciarfoni,	và	đáng	lẽ	về	nhà	thì	anh	đã	đánh	nhau	với	gã.	Nếu	không	làm	thế	có	phải
Zoé	đã	biết	chồng	đau	khổ	đến	đâu,	chị	sẽ	an	ủi	anh	như	mọi	lần	chị	vẫn	làm.
 

Horty	quay	sang	nhìn	Zeppe	và	anh	phải	nheo	mắt	 lại	bởi	ánh	nắng	ban	trưa	rọi	vào	 làm
những	đường	viền	kim	tuyến	của	bộ	trang	phục	nhân	viên	phục	vụ	rạp	xiếc	của	y	chói	lòa.
 

-	Zeppe	này,	-	Horty	bảo	y.	-	Anh	cho	tôi	xuống	đây.	Phải	hưởng	sung	sướng	được	tiêu	hết	số
kia	vào	rượu	sâm	banh.
 

Zeppe	đáp:
 

-	Sâm	banh	chưa	phải	đã	là	thứ	rượu	đem	lại	sung	sướng.	Đó	là	thứ	rượu	ăn	mừng	thắng	lợi.
 

-	Tôi	có	thắng	lợi	gì	đâu?	-	Horty	nói.
 

-	Anh	hãy	nghe	tôi	nói	đây,	-	Zeppe	nói,	giọng	mệt	mỏi.	-	Tôi	đã	có	lần	được	dự	phần	vào	một
thắng	lợi	quanh	vinh.	Lần	đó	xảy	ra	ở	Venise,	trong	rạp	Fenice.	Tôi	chứng	kiến	toàn	thể	khá	giả
đứng	đấy	gào	lên	lời	hoan	hô	khiến	cô	ca	sĩ	phải	bỏ	chạy	ra	khỏi	sân	khấu	vì	hoa	hồng	ném	lên
như	mưa.	Tuy	thế,	thành	công	của	cô	ta	hôm	đó	chưa	thấm	gì	với	thành	công	của	anh	lúc	nãy.
Chính	vì	vậy	mà	chúng	ta	cần	uống	rượu	để	ăn	mừng.
 

Horty	nói.
 

-	Thôi	được.	Chúng	ta	uống	rượu	cũng	để	chia	tay	nhau	nữa.	Tôi	không	đi	Venise	với	anh	đâu.
 

Zeppe	điềm	tĩnh	đáp:
 

-	Ta	đi	Amiens	trước.
 

Bao	giờ	y	cũng	có	cái	giọng	mỏi	mệt,	dường	như	y	thấy	trước	những	mắc	mớ	và	đã	chuẩn	bị
để	đón	chúng	với	thái	độ	vừa	mệt	mỏi	vừa	có	hiệu	quả.
 

-	Amiens	ở	gần	đây	thôi.	Ta	thử	đến	Amiens	xem	sao.	Nếu	anh	không	thích	thì	ta	về,	-	y	mỉm
cười	nói	thêm	-	Nhưng	trước	tiên,	ta	uống	sâm	banh	đã.
 

 

 

Sau	Amines	họ	đi	Compiègne,	rồi	ngược	lên	Berch.
 

Tại	thành	phố	Berch	cũng	như	tại	các	nơi	khác	Zeppe	thường	xuyên	ngồi	ở	bưu	điện,	đánh
điện	đi	tất	cả	những	người	có	thể	tiếp	nhận	cái	mà	bây	giờ	y	gọi	thẳng	ra	là	“tiết	mục”.	Y	cũng
nhân	danh	Horty	gửi	tiền	anh	kiếm	được	cho	Zoé.	Sau	đấy	y	quay	về	khách	sạn,	đợi	hồi	âm.	Y
nhận	được	hồi	âm	của	tất	cả	những	bức	điện	đánh	đi,	mặc	dù	không	phải	tất	cả	các	hồi	âm	đều
tích	cực.	Còn	Zoé	thì	chỉ	nhận	tiền	mà	không	đáp	lại	gì	hết.



 

Lộ	trình	của	Horty	và	Zeppe	không	làm	họ	gần	thêm	Venise.	Thêm	nữa	oái	oăm	thay,	tất	cả
những	nơi	nhận	họ	đều	ở	bên	kia	sông	Oise.	Họ	dường	như	cứ	loanh	quanh	ở	một	số	địa	điểm
nhỏ	và	có	lần	họ	quay	lại	một	thành	phố	mà	họ	mỗi	rời	khỏi	cách	đó	ba	ngày.
 

Zeppe	không	có	vẻ	bực	bội.	Mặc	dù	 lộ	trình	của	họ	không	tiền	thẳng	về	phía	Nam,	nhưng
cũng	tạo	cho	y	 tích	 lũy	được	 tiền	bạc.	 “tiết	mục”	đã	 tạo	được	một	 tiếng	vang	nào	đó	khiến
Zeppe	không	còn	phải	đến	mỗi	nơi	lại	giới	thiệu	nội	dung.	Tình	hình	này	cũng	tiết	kiệm	được
cho	y	tiền	đánh	điện.
 

Thoạt	đầu	họ	nghỉ	ở	những	nhà	 trọ	 tồi	 tàn,	 lắm	thứ	sâu	bọ	dần	dần	họ	 thuê	được	những
phòng	khách	sạn	sang	trọng,	nơi	Zeppe	gặp	những	nhà	buôn	và	những	người	này	lan	truyền
cho	y.
 

Biểu	diễn	ở	rạp	vẫn	là	chuyện	khá	ngoại	lệ.	Hầu	hết	thời	gian,	Horty	trình	diễn	tại	các	trường
học,	đôi	khi	trong	các	phòng	hội	họp.	Chỉ	cần	vài	chiếc	đèn	dầu	hỏa	để	chiếu	vào	tấm	ảnh	cô
hầu	phòng.	Horty	thích	ngồi	trong	bóng	mờ	mờ	tối.	Thứ	quan	trọng	không	phải	là	anh	mà	là
những	lời	anh	nói,	bằng	thứ	giọng	hơi	khàn	và	trầm,	thứ	giọng	lập	tức	bắt	khán	giả	phải	im
lặng	lắng	nghe.	Người	nghe	thường	là	đứng,	đầu	vẫn	đội	mũ,	nhưng	chỉ	một	lát	sau,	khó	cắt
nghĩa	được	tại	sao,	họ	đều	bỏ	mũ	ra.
 

Điều	khiến	Zeppe	ngạc	nhiên	là	ngay	từ	đầu	Horty	đã	nói	cho	y	biết	toàn	bộ	câu	chuyện	đều
là	bịa.	Zeppe	đoán	thử	theo	các	kiểu.	Một	cô	gái	trẻ	đẹp	như	Marry	làm	sao	có	thể	yêu	nhanh
đến	như	vậy?	Chỉ	quan	thời	gian	bước	lên	thang	gác,	cởi	tấm	áo	măngtô	ướt	nước	mưa,	nhìn
khắp	căn	phòng	tầm	thường	mà	cô	đã	yêu	được	một	người	đàn	ông	thô	kệch,	nằm	ngửa,	hai
tay	duỗi	dài,	cứng	nhắc,	mắt	mở	to	nhìn	lên	trần	cho	đến	khi	ngủ	thiếp	đi	được,	chưa	kể	thân
hình	anh	ta	xấu	xí:	gân	guốc,	lắm	vết	sẹo,	bắp	thịt	nổi	lên	cuồn	cuộn.
 

Tuy	nhiên	Zeppe	cũng	biết,	qua	kinh	nghiệm	của	bản	thân,	rằng	khi	điều	dối	trá	đầu	tiên,
thốt	ra	miệng,	ý	thích	nói	dối	cứ	tăng	dần.	Cho	nên	y	chờ	Horty	sẽ	dần	dần	thay	đổi	đôi	chút
nội	dung	câu	chuyện.	Nhưng	Horty	vẫn	giữ	nguyên	dạng	ban	đầu,	nếu	có	thay	đổi	chỉ	là	rất	ít,
không	quan	trọng	và	khó	ai	nhận	ra.	Phải	chăng	nói	dối	mãi	bây	giờ	Horty	đâm	tin	đó	chính	là
sự	thật?	Mỗi	khi	ra	trước	khán	giả,	Horty	đều	ngồi	co	quắp,	hai	đầu	gối	khép	lại,	trán	gục	xuống
đầu	gối.	Tấm	thân	lực	lưỡng	của	anh	bỗng	trở	thành	như	mềm	nhũn,	giống	như	lưng	các	diễn
viên	uốn	dẻo	mà	Zeppe	đã	chứng	kiến	hồi	làm	ở	gánh	xiếc	Continentali.
 

Những	lúc	đó	Horty	ngồi	bất	động	như	thế	trong	nhiều	phút	giống	như	anh	ngủ.	Nhưng	cặp
mắt	vẫn	mở	và	đôi	khi,	 lúc	Zeppe	cúi	xuống	bảo	anh	rằng	khán	giả	đang	nóng	lòng	chờ	anh
biểu	diễn,	thì	y	bắt	gặp	nước	mắt	Horty	giàn	giụa	chảy	xuống	gò	má.	Zeppe	thầm	nghĩ,	quái
thật,	những	người	chuyện	bịa	chuyện	bao	giờ	cũng	khóc	trên	sân	khấu	chứ	không	khóc	trong
hậu	trường	thế	này.
 

Tất	cả	những	cái	đó	làm	Zeppe	đâm	kính	nể	Horty.	Y	chuốc	rượu	anh	không	một	chút	áy	náy,
nhưng	vẫn	chưa	bao	giờ	dám	“cậu	tớ”	với	Horty.
 

Mỗi	khi	Horty	kết	thúc	câu	chuyện,	anh	trở	lại	trạng	thái	của	một	đứa	trẻ	ngủ.	Do	nhìn	thấy
thế	mà	khán	giả	hiểu	rằng	câu	chuyện	đã	chấm	dứt,	bởi	Horty	giận	dữ	gạt	phắt	đi	mọi	gợi	ý	của
Zeppe	về	cách	kết	 thúc	câu	chuyện	sao	cho	mùi	mẫn.	Lần	nào	Zeppe	thở	ra	ý	đó,	y	cũng	bị
Horty	cắt	ngang	bằng	một	câu	gắt	gỏng.
 

Zeppe	chờ	khán	giả	ra	về	hết	mới	cầm	chai	rượu	đến.	Y	hớn	hở	báo	tin	về	số	tiền	kiếm	được
hôm	nay.	Nhưng	Horty	nghe	bằng	đôi	tai	hờ	hững,	chỉ	đáp	gọn	lỏn:	tiền	đó	gửi	cho	Zoé.	Cặp



mắt	bất	động,	anh	nốc	một	hơi	cạn	chai	rượu	rồi	hầu	như	lần	nào	cũng	vậy	anh	yêu	cầu	đưa
chai	khác,	lại	nốc	một	hơi	cạn	với	vẻ	lạnh	lùng	như	vậy.	Sau	đó	Horty	đứng	dậy	đi	ra	một	mình.
 

-	Anh	nhớ	đường	về	khách	sạn	không?	Zeppe	lo	lắng	hỏi.	-	Nó	trong	một	ngõ	rất	đẹp,	anh	nhớ
chứ,	ngay	đằng	sau	nhà	thờ.
 

Bao	giờ	Horty	cũng	tìm	về	được	khách	sạn,	mặc	dù	nhiều	đêm	anh	về	đến	nơi	đêm	đã	rất
khuya.	Quãng	 thời	gian	ở	giữa	đó	Horty	 làm	gì?	Hay	anh	bị	 lạc?	Hay	anh	ghé	vào	nhà	 thổ?
Zeppe	không	làm	sao	biết	được.
 

Thật	ra	Horty	không	đi	đâu	hết.	Anh	ngồi	xuống	một	cái	ghế	băng	hoặc	một	tường	hoa	thấp
nếu	như	chỗ	đó	không	có	ghế	băng,	dưới	quầng	sáng	của	một	ngọn	đèn	đường	hoặc	dưới	ánh
trăng	nếu	chỗ	đó	không	có	đèn.	Anh	chờ	đợi.	Hầu	như	lần	nào	cũng	có	một	phụ	nữ	từ	trong
bóng	tối	bước	ra,	đến	bên	anh.	Thông	thường	đó	là	một	người	đàn	bà	bé	nhỏ,	bình	thường,
không	có	chồng,	không	có	tài	sản.	Đa	số	trường	hợp,	đó	là	một	cô	hầu.
 

-	Chính	là	ông	đấy	phải	không?	-	Cô	hỏi	rất	khẽ.
 

-	Đúng	thế,	-	Horty	đáp.
 

-	Tối	nay	em	có	đến	nghe	ông	kể,	-	Cô	gái	nói.	-	Chủ	em	cho	tiền	em	mua	về.	Họ	rất	tốt	với	kẻ
ăn	người	làm.	Tiết	mục	của	ông	rất	hay.
 

-	Không	đâu,	-	Horty	nói.	-	Không	phải	tiết	mục	hay	mà	là	những	gì	xảy	ra	ở	Southampton
ngày	đó	đẹp.
 

-	Ý	em	cũng	định	nói	như	thế,	-	cô	hầu	thì	thầm.
 

Cô	nhích	gần	thêm	nữa.	Horty	biết	cô	ta	sẽ	ngồi	xuống	cạnh	anh	và	cô	ngồi	xuống	thật.	Horty
biết	cô	ta	sẽ	nói	gì	và	đúng	là	cô	ta	nói	thế	thật.
 

-	Chắc	em	biết	cái	cô	ông	nhắc	đến	ấy,	thưa	ông.	Tại	một	thành	phố	khác,	nơi	em	đã	đến	làm.
Có	lần	nào	cô	ấy	nói	với	ông	về	hiệu	bánh	kẹo	Bigot	không?	Em	tin	chắc	rằng	em	đã	gặp	cô	ấy
tại	đó.
 

Bao	giờ	cũng	vậy,	trong	mỗi	thành	phố,	thị	trấn	nhỏ	thanh	bình	nơi	Zeppe	và	anh	đến	“trình
diễn”,	đều	có	một	phụ	nữ	bảo	rằng	họ	có	biết	Marie	Diotret.	Tất	nhiên	sự	thật	không	phải	như
thế.	Sự	thật	là	người	phụ	nữ	đó	muốn	được	là	Marie	Diotret.	Và	nếu	cô	ta	đẹp,	Horty	để	cho	cô
được	là	Marie	Diotret	trong	chốc	lát.	Vì	cô	ta	nghe	rất	chăm	chú	câu	chuyện	cho	nên	cô	ta	có
thể	dùng	hai	bàn	tay	và	cái	miệng	chiều	chuộng	mơn	trớn	Horty	giống	như	Marie	Diotret	đã
làm	trong	câu	chuyện	anh	kể.
 

-	Ôi,	em	yêu	anh	biết	chừng	nào,	-	cô	ta	thì	thào.	-	Một	người	đàn	ông	như	ông	không	nên
sống	cô	đơn	với	những	kỷ	niệm	khủng	khiếp	như	vậy.
 

Đã	sang	hè.	Thời	tiết	ấm	áp,	dễ	chịu,	ngay	cả	những	hôm	gió	thổi	mạnh	do	ảnh	hưởng	một
cơn	giông	ở	xa.	Đôi	khi	Horty	đã	định	hôn	cô	gái	theo	cách	Zeppe	hướng	dẫn	anh	trước	lúc	anh
lên	đường	sang	Southampton	tham	quan	tầu	Titanic,	nhưng	anh	không	dám,	vì	chưa	biết	cô
gái	sẽ	tiếp	nhận	cử	chỉ	đó	ra	sao.	Tiếng	chuông	báo	mười	hai	giờ	đêm	và	cô	gái	hốt	hoảng	sắp
phải	về	nhà	một	mình	giữa	đêm	khuya	khoắt	thế	này.	Horty	bèn	đứng	dậy	đưa	cô	đi.	Thật	dễ
chịu	được	đi	như	thế	ban	đêm,	khoác	tay	một	phụ	nữ	mà	thậm	chí	đôi	khi	anh	chưa	biết	tên,



nhưng	anh	cảm	thấy	trên	mặt	anh	nước	bọt	của	cô	đang	khô	dần,	nước	bọt	của	những	cái	hôn
chân	thật	thơ	ngây.
 

Câu	chuyện	Horty	kể	buổi	tối	dẫn	con	người	ta	đến	tình	ái,	sau	đó	đến	cái	chết.
 

Trong	khi	đó	những	cuộc	tản	bộ	ban	đêm	nay	dẫn	đến	cuộc	sống.
 

 

 

Một	buổi	tối,	Horty	trình	diễn	trong	khu	ngoại	ô	gần	công	viên	Boulogne.	Một	tấm	vải	bạt
được	 căng	 lên	 giữa	một	 khu	đất	 trống	 gần	 sông	đào.	Khoảng	ba	 trăm	người	đến	ngồi	 trên
những	bậc	bằng	gỗ.
 

Đây	là	một	đêm	biểu	diễn	thật	sự.	Câu	chuyện	của	Horty	chỉ	là	một	trong	các	số	tiết	mục.	Các
tiết	mục	khác	bao	gồm	một	nghệ	sĩ	Mỹ	nuốt	lửa,	nuốt	lưỡi	kiếm,	nuốt	lưỡi	dao	cạo	râu	cùng	tất
cả	những	thứ	gì	người	ta	yêu	cầu	y	nuốt.	Rồi	tiết	mục	của	một	nữ	nghệ	sĩ	dùng	con	rối	để	giới
thiệu	các	mốt	trang	phục	mới	nhất	của	thành	phố	Paris,	kể	cả	mũ,	giầy,	trang	sức.	Thậm	chí	có
cả	một	tiết	mục	chiếu	phim:	người	ta	chiếu	bộ	phim	tài	liệu	về	mùa	Đông	ở	Phổ.	Cảnh	tuyết
trắng	ở	đây	tạo	sự	tương	phản	với	cái	nóng	hầm	hập	dưới	kênh	đào	bay	lên,	nhưng	lại	ngăn
luôn	cả	mọi	làn	gió	mát	từ	bên	ngoài	lọt	vào,	khiến	khán	giả	bị	tra	tấn.
 

Người	tổ	chức	đêm	biểu	diễn	đã	thuê	cho	các	nghệ	sĩ	một	đoàn	xe	kiểu	xe	chợ	phiên,	dùng
làm	phòng	hóa	trang.
 

-	Tôi	không	cần	xe,	-	thoạt	đầu	Horty	kêu	lên.	Anh	không	cần	hóa	trang	và	mặc	trang	phục
biểu	diễn.
 

Nhưng	Zeppe	lại	khao	khát	dù	chỉ	vài	tiếng	đồng	hồ,	sống	lại	cái	cảnh	ngồi	trong	những	căn
nhà	bằng	gỗ	chật	chội	và	xóc,	thứ	đã	đưa	y	từ	Venise	đến	miền	Trung	nước	Pháp	và	đã	lắc	lư	y
như	trẻ	con	lắc	cái	yoyo,	cho	nên	cuối	cùng	Horty	và	y	đã	ngồi	vào	cỗ	xe	đi	sau	cùng.
 

Zeppe	phấn	khởi	quá,	y	đã	phá	lệ	thường	và	quyết	định	hôm	nay	ngồi	trong	xe	để	nghe	Horty
kể	câu	chuyện.
 

Đến	lúc	đêm	đã	khuya,	Zeppe	nhìn	thấy	bên	ngoài	rèm	cửa	sổ	của	cỗ	xe	lưu	động	một	người
phụ	nữ	gõ	vào	ô	kính.	Y	đứng	dậy	ra	mở.	Người	phụ	nữ	không	đi	một	mình.	Đằng	sau	chị	ta	còn
sáu	phụ	nữ	nữa	giống	chị	ta	như	chị	em	ruột	cũng	mặc	áo	váy	đen	và	đeo	tạp	dề	trắng	viền
đăng	ten.
 

Họ	đến	không	phải	để	xem	đêm	biểu	diễn,	bởi	họ	đã	đi	theo	chân	Horty	nhiều	ngày	nay.	hết
địa	điểm	này	đến	địa	điểm	khác	và	bây	giờ	họ	thuộc	lòng	câu	chuyện	về	cô	hầu	phòng	trên	tầu
Titanic.	Họ	chỉ	có	một	nguyện	vọng	là	Horty	tiếp	họ	và	nếu	có	thể,	chọn	một	người	trong	số	họ.
 

-	Chọn	?	-	Zeppe	nghẹn	thở.	-	Chọn	để	làm	gì?
 

Họ	bảo	họ	chưa	biết.	Điều	đó	không	phải	do	họ	quyết	định.	Họ	vốn	là	thợ	dệt.	Hãng	dệt	của
họ	nay	đã	đóng	cửa	từ	đầu	mùa	hè	khiến	họ	trở	thành	thất	nghiệp	và	không	có	gì	giữ	họ	lại	ở
đó	nữa.	Họ	đều	biết	 họ	 chỉ	 là	 những	bản	 sao	 chép,	 chỉ	 hao	hao	 giống	 cô	hầu	phòng	Marie
Diotret.	Marie	mảnh	mai,	 tóc	vàng,	xinh	đẹp	tuyệt	vời,	 trong	khi	họ	mập	mạp,	tóc	không	có
màu	rõ	rệt	và	nhan	sắc	thì	kém	cỏi.	Nhưng	họ	lại	là	những	con	người	bằng	da	bằng	thịt,	sinh
động	hơn	tấm	ảnh,	chưa	kể	lại	ảnh	mở.	Nếu	Horty	muốn,	anh	sẽ	chọn	một	người	trong	số	họ	và



người	đó	có	thể	đứng	trên	sân	khấu	thay	cho	bức	ảnh	cô	hầu	phòng,	thậm	chí	có	thể	thay	thế
nàng	Marie	Diotret	trong	cuộc	sống	phiêu	bạt	của	chàng	bốc	vác,	bởi	cô	hầu	phòng	Marie	kia
không	 có	 thời	 gian	 chăm	 sóc	 chàng,	 ngoài	 cái	 đêm	 duy	 nhất	 khó	 quên	 ở	 khách	 sạn	 Vũng
Spithead.
 

Không	có	việc	làm,	không	có	thu	nhập,	các	cô	này	phải	hy	sinh	nhiều	để	kiếm	được	những	bộ
y	phục	hầu	phòng.	Nếu	như	một	cô	được	Horty	chọn,	như	cả	bảy	cô	đã	thoả	thuận	với	nhau,	cô
ta	sẽ	dùng	cả	sáu	bộ	kia	để	thay	đổi.	Làm	như	vậy	cô	nào	được	diễm	phúc	đó	luôn	luôn	sạch	sẽ,
nghiêm	túc	và	hoàn	mỹ.
 

Tất	nhiên	sáu	cô	không	được	chọn	sẽ	chịu	thân	phận	kẻ	bị	xua	đuổi,	đành	quay	trở	về	sau	khi
đã	ôm	ấp	biết	bao	hy	vọng.	Nhưng	cả	bảy	cô	đã	chuẩn	bị	trước	tinh	thần	và	các	cô	hứa	với
Zeppe	là	sẽ	không	có	một	giọt	nước	mắt	nào	chảy	ra.	Các	cô	đều	làm	cùng	một	hãng	dệt,	cùng
nắm	chặt	tay	nhau	đi	đầu	trong	cuộc	bãi	công	ngày	29	tháng	sáu,	cùng	đứng	đối	diện	với	tốp
binh	lính	được	cử	đến	để	dẹp	cuộc	đấu	tranh	và	cuối	cùng	đều	bị	thải	hồi	vào	một	ngày.	Tất	cả
những	thứ	đó	tạo	cho	các	cô	thành	bạn	bè	thân	thiết	và	các	cô	sẵn	sàng	giúp	cho	một	bạn	trong
các	cô	được	hưởng	hạnh	phúc.
 

Vì	Ngài	Brassatto	cũng	là	bạn	thân	thiết	của	Horty,	hiểu	biết	anh	cặn	kẽ,	cho	nên	các	cô	hy
vọng.	Ngài	có	thể	nói	cho	họ	biết,	không	cần	nói	cụ	thể	ai.	rằng	liệu	trong	số	họ	có	kẻ	nào	hy
vọng	được	diễm	phúc	kia	không?
 

Zeppe	bối	 rối	quá	nhưng	không	muốn	để	 lộ	 ra	và	mặc	dù	 các	 cô	gái	 cải	 trang	 thành	hầu
phòng	đã	từng	trải	qua	bất	công,	tàn	nhẫn	nhưng	vẫn	mang	dáng	vẻ	thơ	ngây,	non	nớt	trong
cách	các	cô	trưng	ra	vóc	dáng	béo	lùn	của	họ,	cặp	má	hóp	như	đang	chờ	đợi	một	cái	hôn.
 

Nhưng	Zeppe	nhận	thấy	trong	mái	lều	vải	đột	nhiên	không	khí	im	bặt,	y	đoán	người	phu	bốc
vác	vừa	kết	thúc	câu	chuyện	của	anh.	Y	run	sợ.
 

-	Ông	ấy	sắp	vào	đây,	các	cô	hãy	hỏi	ông	ấy.	Ông	ấy	rất	hiền.
 

-	Ngài	cũng	vậy,	 thưa	Ngài	Brassatto.	Ngài	cũng	hiền,	ông	ấy	sẽ	ra	sao	nếu	như	không	có
Ngài?
 

Đấy	là	câu	hỏi	Zeppe	xưa	nay	cố	tình	lẩn	tránh,	không	dám	đặt	ra.	Y	quay	trở	vào	trong	cỗ	xe
lưu	động.
 

Horty	nhìn	thấy	các	cô	gái	mặc	kiểu	hầu	phòng	nhưng	anh	không	hỏi	gì.	Anh	vẫn	còn	chìm
đắm	trong	câu	chuyện,	phải	mất	một	thời	gian	nữa	anh	mới	thích	ứng	được	với	thực	tế	xung
quanh.	Các	cô	gái	cũng	bị	choáng	váng	trước	sự	xuất	hiện	của	anh.	Họ	đờ	đẫn	không	thốt	lên
được	lời	nào.	Một	cô	cố	tự	trấn	tĩnh	để	nở	một	nụ	cười	nhưng	Horty	không	nhìn	thấy	nụ	cười
đó.
 

Các	cô	đinh	ninh	Zeppe	sẽ	nói	giúp	các	cô,	cắt	nghĩa	cho	ông	bốc	vác	biết	nguyên	nhân	các	cô
tìm	đến	đây.
 

Đúng	là	Zeppe	có	làm	như	thế.	Nhưng	vài	phút	kể	từ	lúc	Horty	bước	vào	cỗ	xe	lưu	động	đã	đủ
để	anh	lấy	lại	được	sự	điềm	tĩnh	và	trí	óc	sáng	suốt.
 

Có	vẻ	Zeppe	không	giàu	đến	mức	có	thể	bao	một	cô	từ	đây	cho	đến	Venise,	chưa	kể	biết	đâu
còn	xảy	ra	sự	trục	trặc,	chẳng	hạn	do	hàng	ngày	bị	vần	vò,	tấm	ảnh	có	thể	hư	hỏng	đòi	hỏi	phải



làm	lại	và	tiền	phí	tốn	sẽ	vô	cùng	lớn	cho	Zeppe.
 

Y	nói	với	Horty	rằng	y	đã	xua	đuổi	các	cô	gái	này	nhưng	họ	cứ	dai	dẳng	bám	chặt	lấy	thành
cỗ	xe	lưu	động	không	kém	gì	những	con	bướm	đêm.	Họ	nói	những	câu	dớ	dẩn	và	người	họ	toát
ra	mùi	khó	ngửi.	Y	còn	nói	thêm	rằng	rất	có	thể	đây	là	những:	cô	gái	mất	trí	trốn	trong	nhà
thương	điên	ra.	Chuyện	này	thường	hay	xảy	ra	vào	đầu	mùa	thu,	khi	đêm	đến	nhanh	và	các
nhân	viên	bảo	vệ	trại	điên	thường	chủ	quan	không	nghĩ	đến	chuyện	đám	người	bệnh	lợi	dụng
trời	nhá	nhem,	leo	qua	tường	trên	ra	ngoài.
 

-	Hay	chúng	ta	đóng	chặt	của	chớp	cỗ	xe	vào?	Zeppe	nói.	-	Các	cô	gái	ấy	thấy	vậy	tất	sẽ	phải
đi.
 

-	Nhưng	tôi	chưa	hiểu,	-	Horty	nói.	-	Tại	sao	các	cô	ấy	lại	ăn	mặc	như	vậy?
 

-	Vì	háo	danh,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	 -	Zeppe	vừa	nói	vừa	đóng	sập	của	chớp	của	cỗ	xe	 lưu
động.	-	Anh	đã	trở	thành	nổi	tiếng	cả	đối	với	những	người	điên.
 

-	Hình	như	bản	thân	tôi	cũng	là	một	thằng	điên.	-	Horty	nói	sau	một	lúc	dài	im	lặng,	kiểu	im
lặng	mà	nhiều	khi	Zeppe	không	còn	biết	trước	đó	người	phu	khuân	vác	đã	nói	gì.	-	Anh	là	người
từng	trải,	anh	thấy	căn	cứ	vào	đâu	để	biết	một	người	nào	đó	bị	điên?
 

Horty	đang	ngồi	trên	ghế	dài	thấp,	tu	chai	rượu	Zeppe	vừa	vội	vã	đưa	ra.	Dáng	điệu	cử	chỉ	y
hấp	tấp	hệt	như	của	nhà	dạy	thú	ở	rạp	xiếc	Continentali	đưa	tảng	thịt	cho	con	sư	tử.
 

-	Đấy	là	một	câu	hỏi	lý	thú,	-	Zeppe	vừa	nói	vừa	cài	chốt	cánh	cửa.
 

Rất	nhiều	người	hỏi	y	về	sinh	hoạt	của	nghệ	sẽ	xiếc:	người	phụ	nữ	béo	nhất	thế	giới	ăn	uống
ra	sao	để	bảo	đảm	hợp	đồng	ký	kết	là	phải	cân	nặng	không	dưới	bốn	trăm	hàng.	Diễn	viên	đu
bay	liệu	có	phải	thường	xuyên	khám	mắt	xem	thị	lực	vẫn	tốt	hay	không?	Diễn	viên	tung	hứng
có	bao	giờ	làm	vỡ	cốc	hay	đĩa	ở	ngoài	đời	không?	Nhưng	không	ai	yêu	cầu	Zeppe	nhận	xét	về
họ	hoặc	về	thế	giới.
 

Để	mặc	bộ	y	phục	đỏ	thêu	kim	tuyến	và	chịu	đựng	chứng	ban	đỏ	do	dị	ứng	với	thứ	bột	rắc
trên	thảm	biểu	diễn,	Zeppe	vẫn	là	một	con	người	bình	thường	và	cũng	như	mọi	người	khác,	y
có	khả	năng	phát	ra	ý	kiến	có	giá	trị	về	một	loạt	vấn	đề	bên	ngoài	lĩnh	vực	xiếc.
 

Y	cảm	thấy	hãnh	diện	được	Horty	hỏi	ý	kiến	về	người	điên.	Đề	tài	này	cũng	không	phù	phiếm
hơn	lòng	tự	trọng	quá	mức	của	Hoàng	tử	Kronprinz	nước	Phổ[15]	mà	báo	chí	đanh	bàn	luận
rùm	beng.	Nhưng	y	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	mà	không	làm	mất	lòng	Horty,	bởi	trong	thâm
tâm.	Zeppe	tin	chắc	Horty	đúng	là	mắc	bệnh	tâm	thần.
 

Nếu	Zoé	muốn,	chị	có	thể,	nhằm	trả	thù	hoặc	chiếm	đoạt	số	tài	sản	ít	ỏi	còn	lại	của	chàng,
yêu	cầu	nhốt	anh	vào	trại	điên.	Chị	ta	sẽ	hết	sức	dễ	dàng	chứng	minh	được	rằng	một	người	bắt
tất	cả	mọi	người	khác	tin	vào	một	mối	tình	tuyệt	đẹp	thật	ra	không	có,	tất	nguy	hiểm	cho	xã
hội	và	cần	được	canh	giữ	cẩn	thận	đồng	thời	chữa	trị.	Rất	có	thể	có	Zoé	đã	làm	việc	đó	và	được
vị	chủ	tịch	Hội	các	chủ	tầu	Siméon	ủng	hộ,	hiện	nay	họ	đang	tiến	hành	những	bước	đầu	tiên.
Zeppe	đang	lo	lúc	nào	đó	đột	nhiên	xuất	hiện	những	người	đến	để	trói	Horty	giải	di.	Nếu	sự
việc	đó	xảy	ra	sau	buổi	trình	diễn	tiết	mục	thì	họ	làm	việc	đó	sẽ	rất	dễ	dàng,	bởi	lúc	đó	Horty
lành	hieቹn	như	trẻ	thơ	và	không	khó	khăn	gı̀	giải	anh	ta	lên	xe.
 

Chuyện	đó	đóng	một	phần	trong	tai	họa	của	các	tiết	mục	sử	dụng	những	con	người	quái	đản



hoặc	những	con	vật	khác	thường.	Zeppe	đã	chứng	kiến	những	diễn	viên	trình	diễn	tiết	mục
thú,	khỉ	hoặc	chó	“thông	minh”,	họ	không	biết	gì	khác	ngoài	những	con	thú	của	họ,	và	cuối
cùng	họ	phát	điên	hoặc	chết	 trước	cả	những	con	thú	đó.	Chính	vì	vậy	mặc	dù	bây	giờ	kiếm
được	nhiều	tiền	đủ	để	thuê	hai	phòng	khách	sạn	riêng	rẽ	nhưng	Zeppe	vẫn	chỉ	thuê	một	phòng
cho	người	phu	bốc	vác	và	y,	để	trông	coi	Horty	cẩn	thận	hơn	và	kéo	dài	bệnh	trạng	chưa	đến
nỗi	nguy	kịch	này	của	anh.
 

Vì	vậy	sau	khi	nói	rằng	câu	hỏi	về	người	điên	là	câu	hỏi	lý	thú.	Zeppe	không	nói	gì	thêm,	giữ
một	sự	im	lặng	thận	trọng.	Zeppe	còn	tăng	thêm	vẻ	suy	ngẫm	bằng	cách	gật	gù	đầu	và	giữ	nét
mặt	trịnh	trọng.
 

-	Đúng	thế.	-	Horty	nói.	-	Tôi	hiểu.
 

Rồi	chính	anh	cũng	gật	gù.
 

Zeppe	nói	trong	lúc	mở	một	chai	rượu	mới:
 

-	Anh	uống	nữa	đi.	Hôm	nay	anh	không	khát	sao?	Sau	khi	nói	xa	xả	như	vậy?
 



Cuối	cùng,	lúc	họ	ra	khỏi	cỗ	xe	lưu	động	thì	bảy	cô	gái	hầu	phòng	kia	cũng	đã	bỏ	đi.	Chỉ	còn
lại	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền	các	cô	tưới	đẫm	lên	người.	Zeppe	bỗng	hối	hận	đã	nói	dối	Horty	khi
bảo	anh	rằng	các	cô	gái	kia	toát	ra	mùi	khó	ngửi.	Đấy	là	một	trong	những	điều	nghĩ	ác	về	người
khác	chất	chứa	trong	đầu	Zeppe	mà	y	cố	gắng	gạt	đi	nhưng	chỉ	đạt	kết	quả	một	số	lúc,	khi	rảnh
rỗi	ngủ	gà	ngủ	gật	hoặc	ngược	lại	khi	y	quá	căng	thẳng	suy	nghĩ.	Sau	những	lúc	đó,	các	ý	nghĩ	ác
độc	kia	vẫn	trở	lại.	Chúng	dai	dẳng	như	một	thứ	thực	phẩm	khó	tiêu	làm	bụng	con	người	ta	óc
ách	mãi	không	thôi.
 

Để	chuộc	lỗi.	Zeppe	nghĩ	xem	nên	nói	câu	nào	khen	ngợi	mấy	cô	gái	kia	nhưng	y	không	nghĩ
ra.	Nhưng	y	sực	nhớ,	khi	bà	chủ	Antonella	của	gánh	xiếc	Continentali	cùng	mấy	cô	diễn	viên
môn	xiếc	ngựa	đuổi	y	đi,	đã	có	ai	nói	với	y	được	một	câu	phúc	đức	chưa?	Hình	như	chưa?	Bọn
họ	đều	mải	dỡ	lều	vải	rồi	làm	vội	vã	vì	mây	đen	đã	kéo	đến	che	lấp	các	vì	sao	và	trời	có	vẻ	sắp
mưa	to,	mà	vải	làm	lều	ngấm	nước	mưa	sẽ	rất	khó	vần.	Dỡ	ra	và	gấp	lại	sẽ	tốn	thêm	hàng	tiếng
đồng	hồ,	trong	khi	tất	cả	bọn	họ	đều	buồn	ngủ	ghê	gớm,	cả	những	người	quý	Zeppe	cũng	như
những	người	ghét	y.
 

Đám	khán	giả	đi	chậm	chạp	thành	một	đám	đông	lớn.	Họ	đang	nóng	bức.	Họ	đi	ngược	dòng
kênh,	hy	vọng	hưởng	chút	gió	mát.
 

Đột	nhiên	Horty	chững	lại,	đứng	bất	động.	Anh	mở	miệng	như	định	nói	gì	đó	nhưng	không
thốt	lên	được.	Hai	chân	anh	lảo	đảo.
 

-	Sao	thế?	-	Zeppe	sốt	ruột	thúc.	-	Đi	đi	chứ.	Gần	một	giờ	sáng	rồi	mà	sáu	giờ,	tầu	đã	chạy!
 

-	Kia	kìa.	-	Horty	bây	giờ	mới	nói.	-	Chỗ	phía	dưới	con	kênh	tôi	nhìn	thấy	một	người...	Một	cô
gái	mặc	áo	dài	xanh	và	cầm	dù.
 

-	Ban	đêm	cầm	dù	làm	cái	gì?	-	Zeppe	nói.	-	Lại	một	con	người	điên	nữa,	-	y	nói	thêm	và	cười
khanh	khách.
 

Horty	không	đáp.	Bất	chấp	Zeppe	hối	thúc	anh	đi,	Horty	vẫn	đăm	đăm	nhìn	xuôi	con	kênh,
như	thể	chưa	tin.
 

Không	phải	chỉ	riêng	màu	áo	và	cái	dù	làm	anh	sửng	sốt	mà	là	dáng	đi	của	người	phụ	nữ	đó.
Bởi	người	phu	bốc	vác	quen	căn	cứ	vào	dáng	đi	của	đồng	nghiệp	để	đánh	giá	phẩm	chất	họ.
Thói	quen	đó	tạo	cho	Horty	mỗi	khi	gặp	ai	đều	chú	ý	đến	dáng	đi	của	họ.	Và	khi	đã	nhìn	thấy
dáng	đi	của	một	con	người,	anh	không	bao	giờ	quên	được	họ.
 

Vừa	rồi,	nhìn	cả	đám	khán	giả	đông	đảo	di	dọc	theo	con	kênh	để	vào	thành	phố,	anh	nhận	ra
một	dáng	đi	yểu	điệu,	giống	hệt	dáng	đi	của	cô	gái	mặc	áo	dài	màu	xanh	hạnh	nhân	mà	anh	đã
cho	vài	xu	để	cô	ta	đi	xe	khách	và	về	sau	cô	ta	đã	xuống	tầu	Titanic	để	kiếm	chác	ở	các	khách
sạn	và	các	chuyến	tầu	tốc	hành	bên	Mỹ.
 

Một	người	đàn	ông	đang	ôm	ngang	lưng	cô	ta.	Chắc	người	đàn	ông	đó	là	bạn	đồng	hành,	có
nghĩa	đồng	phạm,	và	cuối	cùng	gã	mang	tên	Duncan,	Edmond,	Helmut	hoặc	Gemmo	tùy	theo
xứ	sở	gã	hành	nghề.	Nhưng	người	đàn	ông	này	sao	không	có	dáng	điệu	kiêu	kỳ	của	một	tên	lừa
đảo,	cũng	không	có	dáng	đi	sang	trọng	và	êm	ái.	Người	đàn	ông	tháp	tùng	người	đàn	bà	mặc	bộ
đồ	màu	xanh	hạnh	nhân	kia	trông	có	vẻ	một	con	người	lành	hiền,	nhỏ	bé,	gầy	còm.	Ông	ta	đeo
kính	một	mắt	và	mắt	kính	thỉnh	thoảng	lại	lóe	lên	do	ánh	trăng	phản	chiếu	vào.	Đó	chính	là	ông
Cheapman,	sống	tại	vùng	Thedford	bang	Nebraska.
 



 

 

Nếu	ông	Cheapman	và	cô	vợ	mặc	đồ	màu	xanh	hạnh	nhân	nhận	ra	Horty,	họ	cũng	không	để
lộ	ra.	Họ	tiếp	tục	đi	về	phía	nội	thành.	Cô	gái	áo	xanh	xoay	chiếc	dù	và	chốc	chốc	một	tràng
cười	rộ	làm	cô	ta	ngửa	mặt.	Cheapman	thì	có	vẻ	vẫn	cứ	y	nguyên	là	nhân	vật	đầu	trò	không	thể
thay	đổi	tính	nết	của	khách	sạn	Vũng	Spithead.
 

Horty	không	nhớ	là	có	thấy	tên	Cheapman	trong	danh	sách	những	người	sống	sót	của	tầu
Titanic.	Nhưng	rất	có	thể	anh	không	chú	ý,	bởi	khi	đọc	bản	danh	sách	ấy	anh	quan	tâm	đến	cái
tên	khác.	Còn	cô	gái	mặc	áo	xanh	hạnh	nhân,	Horty	chỉ	biết	tên	là	Camille,	trong	khi	trên	bàn
danh	sách	của	công	ty	hàng	hải	Sao	Trăng	chỉ	ghi	họ,	họa	hoằn	lắm	mới	có	người	được	ghi	cả
tên,	nếu	là	trường	hợp	trùng	họ.
 

Horty	nhìn	theo	cặp	trai	gái	cho	đến	khi	họ	bước	lên	chiếc	cầu	bắc	qua	kênh	và	xuống	khỏi
cầu,	lấp	sau	con	đê	cao.	Anh	đã	định	đuổi	theo,	đến	gặp	họ,	hỏi	họ	nhập	bọn	với	người	đến	đây
xem	diễn	để	làm	gì.	Nhưng	Horty	tự	ghìm	lại,	bởi	anh	thấy	sẽ	không	chịu	nổi	kiểu	chế	nhạo	của
Cheapman	và	chắc	chắn	cô	gái	Camolle	kia	sẽ	nhìn	anh	và	phá	lên	cười.
 

Lát	sau,	khi	Horty	và	Zeppe	về	đến	phòng	khách	sạn.	Y	nói	với	anh	rằng	đây	là	chuyện	bình
thường,	về	phương	diện	thống	kê,	việc	gặp	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	sống	sót	sau	vụ
đắm	tầu.	Nhất	là	tại	những	nơi	mọi	người	tìm	đến	để	vui	chơi	giải	trí	cho	khuây	khỏa,	quên	đi
cơn	ác	mộng	họ	đã	phải	trải	qua.
 

-	Nhưng	tôi	đâu	có	làm	công	việc	giải	khuây	cho	ai?	Horty	bực	dọc	gắt.	-	Tôi	chỉ	kể	một	câu
chuyện	có	thể	gợi	lại	cho	họ	những	kỷ	niệm	khủng	khiếp.	Tuy	nhiên	vừa	rồi	họ	lại	cười	rộ	lên
vui	vẻ...
 

Khó	có	khả	năng	gã	Cheapman	kia	không	gặp	Marie	trên	tầu	và	không	nhận	ra	cô	gái	mà	gã
đã	 chế	 diễu	một	 cách	 cay	 độc	 lúc	 nàng	 bị	 buộc	 hai	 cổ	 tay	 vào	 cầu	 thang	 han	 rỉ	 của	 hãng
Harston	&	Harston.	Dù	sao	thì	Cheapman	đã	nghe	từ	đầu	đến	cuối	câu	chuyện	của	Horty	vậy
mà	vẫn	im	lặng	như	mọi	khán	giả	khác	và	cuối	cùng	rời	khỏi	nơi	biểu	diễn	một	cách	bình	thản
như	thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	vẫn	chọc	cười	cô	bạn	đồng	hành	xinh	đẹp!	Và	bây	giờ	có	lẽ
gã	sắp	đãi	cô	ta	một	bữa	ăn	tối	ngon	lành	và	cả	hai	trắng	trợn	bàn	tán	về	Horty	cũng	như	về	cái
đêm	anh	ngủ	chung	phòng	với	Marie.	Chuyện	đó	rất	có	thể	khiến	cho	họ	cũng	muốn	làm	như
vậy	và	trong	một	phòng	nào	đó,	cô	gái	kia	sẽ	cụp	dù,	cởi	bỏ	tấm	áo	dài	màu	xanh	hạnh	nhân	rồi
vẫn	cười	khúc	khích,	lặp	lại	những	cử	chỉ	động	tác	của	Marie.
 

Tại	sao	sau	buổi	diễn	họ	không	thấy	có	bổn	phận	đến	gặp	Horty,	kể	anh	nghe	những	gì	họ
biết	về	cái	chết	của	Marie	Diotret?
 

-	Ai	bảo	anh	là	họ	biết	được	gì	đó?	-	Zeppe	vặn	lại.	-	Rất	có	thể	lúc	đó	họ	đã	rời	xa	con	tầu,
trên	một	chiếc	xuồng	cứu	hộ.	Mà	ai	quan	tâm	đến	một	cô	hầu	phòng	tầm	thường	trong	lúc	yên
bình	như	thế	này?	Nếu	như	lúc	đang	trong	con	nguy	cấp.
 

-	Lúc	đó	Marie	đang	sắp	chết.	-	Horty	nói.
 

-	Lạy	Chúa!	-	Zeppe	cáu	-	Thì	đúng	như	tôi	đã	nói	với	anh:	ai	quan	tâm	làm	gì	tên	một	cô	gái
sắp	chết?
 

Đã	từ	rất	lâu	Zeppe	quan	niệm	rằng:	sự	sống	và	chết	chóc	của	một	con	người	không	phải	là
thứ	gì	trọng	đại,	khiến	những	người	khác	phải	ngưng	cuộc	hưởng	thụ.	Và	rất	có	thể	trên	thế



gian	không	có	sự	kiện	nào	đủ	quan	trọng	để	làm	mất	đi	cái	thú	được	hưởng	thụ	cuộc	sống,	nhất
là	khi	con	người	ta	trải	qua	một	nỗi	hiểm	nguy	lớn,	niềm	khao	khát	tận	hưởng	các	thú	vui	của
cuộc	đời	càng	tăng	mạnh,	giống	như	quả	bóng	nẩy	lên	trong	khoảng	trống	vô	tận.	Và	bản	thân
Zeppe	từ	nay	cũng	phải	cố	gắng	để	nhớ	rằng	cô	gái	Marie	Diotret	mà	y	vác	trên	lưng	tấm	chân
dung	lớn	của	cô	ta	từ	thành	phố	này	sang	thành	phố	khác	và	tối	tối	y	dùng	một	mảnh	da	nai	lau
nhẹ	để	tránh	hơi	ẩm	đọng	lại	làm	nó	hư	hỏng,	cô	ta	đã	từng	là	một	con	người	có	thật.	Bây	giờ
cô	ta	trở	thành	đạo	cụ	cho	tiết	mục	biểu	diễn,	giống	như	những	vòng	sắt	làm	lối	ra	vào	cho	mỗi
con	sư	tử	của	gánh	xiếc	Continentali	và	y	chỉ	một	lần	sơ	suất	không	bắt	vít	cẩn	thận	đã	bị	đuổi
việc.
 

 

 

Đêm	hôm	đó	Horty	không	lên	giường	mà	kéo	ghế	ngồi	bên	cạnh	cửa	sổ,	nhìn	ra	con	kênh
phía	xa,	mong	một	cách	vô	lý	sự	xuất	hiện	của	Cheapman	và	cô	gái	mặc	áo	xanh	hạnh	nhân.
Nhưng	anh	chỉ	thấy	những	chiếc	sà	lan	thỉnh	thoảng	lướt	trên	dòng	nước	về	phía	biển,	do	ngựa
hoặc	đôi	khi	là	một	phụ	nữ	kéo.
 

Nằm	trên	giường,	Zeppe	chỉ	nhìn	 thấy	 tấm	 lưng	hơi	gù,	 cái	gáy	rậm	rạp	những	chùm	tóc
chớm	bạc	và	đôi	vai	to	lực	lưỡng	của	người	phu	bốc	vác	ngày	xưa.	Thỉnh	thoảng	một	cái	rùng
mình	lướt	chạy	trên	tấm	thân	vạm	vỡ	bất	động	kia,	ghế	tựa	bật	ra	một	tiếng	kêu	nhỏ	và	Horty
thốt	lên	một	tiếng	rên,	chắc	chắn	là	anh	đang	khóc.
 

Để	cố	ngủ,	Zeppe	suy	nghĩ	rằng	nếu	Zoé	không	tiến	hành	biện	pháp	nào	để	người	ta	nhốt
Horty	thì	có	lẽ	y,	Giuseppe	Brasstto	sẽ	phải	bằng	cách	nào	đó	tách	khỏi	người	phu	bốc	vác	này.
 

Zeppe	nhẩm	tính	cho	đến	ngày	hôm	nay.	Horty	đã	làm	lợi	gì	cho	y.	Rất	nhiều	so	với	hồi	y	làm
công	cho	công	nương	Antonella,	chủ	cánh	xiếc	Continentali,	kể	từ	khi	bà	ta	rời	khỏi	Ý.
 

Nỗi	buồn	của	Horty	tỏ	ra	có	lợi	cho	Zeppe,	nhưng	nếu	nỗi	buồn	đó	trở	thành	tâm	trạng	tuyệt
vọng	thì	sẽ	ra	sao?	Trường	hợp	khá	hơn	cả	là	người	phu	bốc	vác	kia	không	còn	tiếp	tục	kể	câu
chuyện	với	thái	độ	tự	trọng	đã	làm	khán	giả	xúc	động	mạnh,	buộc	họ	phải	im	lặng	và	nhiều	khi
họ	đứng	dậy	chào	tiễn	anh.	Khả	năng	tồi	tệ	nhất	là	Horty	biến	thành	một	nhân	vật	nguy	hiểm.
Từ	trước	đến	nay	Zeppe	vẫn	thu	xếp	được	ổn	thỏa	nhưng	nếu	xảy	ra	chuyện	nguy	hiểm	thì	hay
là	y	nên	thôi	cái	trò	này	đi	và	cuốn	gói	bỏ	chạy	về	Venise?
 

Nhưng	trước	hết	y	phải	tôn	trọng	lời	cam	kết	tiến	hành	một	loạt	buổi	trình	diễn	nữa	ở	Nhà
hát	Lớn	khu	Thượng	mà	giám	đốc	Edmond	Geirard	vừa	gửi	điện	nhắc	y.	Ông	ta	một	lần	nữa	gợi
ý	rằng	nếu	nếu	Zeppe	quyết	định	lại	đó	tin	anh	ta	nghĩ	Horty	sẽ	nghỉ	tại	nhà	ông	ta	và	Zeppe
không	phải	lo	chuyện	mua	vé	xe	lửa	trở	về.	Ý	nghĩ	đó	làm	Zeppe	ngủ	được,	đúng	lúc	cơn	giông
đổ	xuống	công	viên	Boulogne.
 

 

 

Sau	chuyến	đi	ghé	vào	Roubiax	và	một	thị	trấn	trên	biên	giới	Bỉ,	nơi	vừa	ra	khỏi	ga	xe	lửa,	họ
vấp	phải	trận	gió	mạnh	làm	hơi	cong	tấm	ván	dán	bức	ảnh	chân	dung	cô	hầu	phòng	tầu	Titanic,
hai	người	quay	trở	lại	thành	phố	N...	vào	đầu	mùa	Đông.	Trong	lúc	Zeppe	đến	rạp	hát	để	cất
tấm	ảnh	Marie	thì	Horty	đi	thơ	thẩn	ngoài	cảng.
 

Tại	quán	Đầu	Vẩy,	 chủ	quán	Caraibe	đã	sơn	 lại	 tấm	biển	hiệu,	đề	phòng	những	 trận	 thủy
triều	do	gió	biển	đưa	lên.	Bác	ta	niềm	nở	đón	tiếp	Horty,	mời	anh	một	chai	rượu	có	dòng	vị	Ý,
kể	anh	nghe	về	mùa	hè	đầy	sự	kiện	vừa	qua:	trên	toa	tầu	chở	súc	vật	do	ông	chủ	tịch	Siméon



thuê,	ông	này	vốn	thích	tổ	chức	những	chuyến	ngao	du,	một	số	phu	bốc	vác	có	thành	tích	được
đến	tỉnh	lỵ	và	trong	luồng	ánh	sáng	mờ	ảo	của	buổi	sáng	sớm	đồng	thời	cũng	ở	khá	xa,	bởi	rất
đông	người	đến	dự	xem.	Họ	đã	nhìn	 thấy	Sciarfoni	bị	hành	quyết.	Cô	ả	Gloria	Cừu	Non	đột
nhiên	bị	nổi	 lên	những	vết	 loang	trên	da	và	sốt	nặng	khiến	bây	giờ	cô	Bathilde,	xem	chừng
cuộc	hôn	nhân	với	Steuze	không	được	hạnh	phúc	như	cô	tưởng,	đến	thay	Gloria	trông	nom
việc	kinh	doanh	của	cô	này.	Ngôi	mộ	cô	bé	Aicha	đã	hai	lần	bị	hư	hại,	một	lần	do	những	con	chó
hoang	bị	cảnh	sát	dượt	 theo	và	giết	chết	 trên	 truồng,	 lần	 thứ	hai	do	những	người	của	xóm
Cộng	hòa	cho	rằng	không	thể	chôn	cất	một	nữ	tín	đồ	đạo	Hồi	mà	không	cho	đeo	cho	cô	một
loạt	trang	sức	độc	đáo.	Ông	già	Al	Bazeiges	một	buổi	sáng	đột	nhiên	cấm	khẩu,	liệt	nửa	người
bên	phải	và	mặc	dù	ông	ta	đã	viết	lên	giấy	bầy	tỏ	nguyện	vọng	được	gặp	một	cha	cố,	các	nhà	tu
hành	ở	nhà	thờ	Thánh	Anđré	vẫn	chịu	đến	bên	giường	bệnh	của	ông	ta,	vốn	 là	người	có	 tư
tưởng	tự	do.	Al	Bazeiges	chẳng	đã	thề	là	sẽ	dồn	phiếu	của	các	phu	bốc	vác	trong	tổ	chức	của
ông	ta	cho	ứng	cử	viên	quốc	hội	nào	đủ	gan	dám	đề	nghị	việc	phá	hủy	các	nhà	thờ	trong	khu	Hạ
đấy	sao?
 

-	Còn	nhà	tôi	thì	sao?	-	Horty	hỏi:
 

Bác	chủ	quán	lai	đen	hiểu	rằng	câu	hỏi	của	người	cựu	phu	bốc	vác	là	“Còn	Zoé?”.
 

-	Vợ	cậu	lại	về	đấy	ở	rồi.	-	bác	Caraibe	nói.	-	Thỉnh	thoảng	con	Bathilde	đến	ngủ,	mỗi	khi	nó
cãi	nhau	với	thằng	Steuze,	mà	tình	trạng	ngày	ngày	càng	hay	xảy	ra.	Con	Bathilde	bảo	tôi	rằng
chị	Zoé	nhà	cậu	làm	được	nhiều	thứ	tốt	 lắm:	may	rèm	cửa	sổ	mới	và	xây	thêm	một	lò	sưởi
trong	phòng	ngủ.
 

-	Đúng,	cái	phòng	đó	xưa	nay	vẫn	lạnh.	-	Horty	nói.
 

-	Bây	giờ	thì	đâu	cũng	lạnh.	-	Bác	Caraihe	vừa	nói	vừa	lơ	đãng	lau	ổ	kính.
 

Bên	ngoài,	sương	mù	màu	tro	dày	đặc	che	khuất	cả	các	nóc	cần	cẩu.	Có	tiếng	còi	vọng	lại
trong	làn	sương	mù	lúc	con	tầu	đang	ra	khơi.
 

Bác	lai	đen	nói	tiếp:
 

-	Theo	con	Bathilde	nói,	thì	Zoé	tưởng	cậu	chết	rồi,	ít	ra	thì	cô	ấy	cũng	làm	ra	như	vậy.
 

-	Chết	sao	còn	gửi	tiền	về	được?	-	Horty	nói.	-	Bây	giờ	cố	ấy	giàu	rồi.	Rốt	cuộc	cô	ấy	cũng	giàu
ở	mức	như	chúng	ta	có	thể	giàu.
 

Bác	Caraibe	gật	đầu	tán	thành.	Ngoài	những	tấm	rèm	mới	và	lò	sưởi	trong	phòng	ngủ.	Zoé
thỉnh	thoảng	còn	mặc	áo	quần	đẹp	vào	ngày	chủ	nhật,	không	phải	những	bộ	của	Bathilde	cho
đem	chữa	lại	nữa.
 

-	Cậu	định	về	nhà	hay	ngủ	đây,	trên	gác	xép?
 

-	Zeppe	cũng	giàu.	-	Horty	không	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi.	-	Anh	ta	sẽ	chi	tiền	thuê	khách	sạn
cho	cả	hai.
 

Chai	rượu	đã	cạn.	Bác	Caraibe	mở	chai	khác.	Hai	người	lặng	lẽ	uống	tiếp.	Rồi	Horty	nói	với
bác	lai	đen,	qua	Bathilde,	nhờ	bác	tin	cho	Zoé	biết	là	anh	sẽ	rất	mừng	nếu	được	gặp	chị.	Nếu	chị
bằng	lòng	thì	một	buổi	tối	nào	đó	chị	đến	rạp	hát.	Anh	sẽ	dẫn	chị	đi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	mở
cửa	khuya	trong	những	ngõ	hẹp	vui	vẻ	nằm	chằng	chịt	phía	sau	bãi	chợ.	Anh	không	đòi	chị



phải	trả	lời	chính	xác	vào	hôm	nào,	giờ	nào.	Trước	mỗi	lần	trình	diễn.	anh	sẽ	đưa	mắt	nhìn
xuống	phòng	khán	giả.	Nếu	Zoé	đến,	anh	sẽ	nhận	ra	ngay	cho	dù	chị	mặc	tấm	áo	hoặc	đội	chiếc
mũ	mà	anh	chưa	nhìn	thấy	bao	giờ.	Khi	đó	anh	sẽ	tìm	cách	rút	ngắn	lại	câu	chuyện.	Zeppe	đã
phổ	biến	cho	anh	tùy	theo	từng	đêm	biểu	diễn	cách	rút	ngắn	hoặc	kéo	dài	ra	cho	thành	trên
một	tiếng.
 

Horty	nói:
 

-	Tôi	coi	Zeppe	như	cha.	-	anh	hãnh	diện	nói	thêm:	-	Bác	biết	không,	anh	ta	không	còn	mặc	bộ
đồ	màu	đỏ	thêu	kim	tuyến	vàng	nữa,	bởi	vì	có	 lần	chúng	tôi	đến	một	khách	sạn	sang	trọng
người	ta	tưởng	Zeppe	là	nhân	viên	gác	cổng,	thế	là	anh	ta	sắm	một	bộ	âu	phục	dài	màu	đen,	sơ
mi	trắng	và	cà	vạt	màu	ghi	cài	một	viên	ngọc	trai	ở	giữa.
 

-	Vậy	à?	-	Caraibe	vừa	nói	vừa	mở	chai	rượu	thứ	ba	lấy	cớ	ăn	mừng	kiểu	cách	sang	trọng	của
Giuseppe	Brassatto.	-	Ở	đây	cũng	có	chuyện	mới	đấy.	Horty	này,	nếu	như	cậu	không	bị	vướng
cái	 rạp	 hát	 của	 cậu	 thì	 tôi	 đã	 bảo	 cô	 Bathilde	 cải	 trang	 đóng	 giả	 làm	 cô	 bồ	 của	 cậu	 ở
Southampton.	Chỉ	tiếc	rằng	tóc	nó	đen	quá.	-	Bác	ta	cười	nhe	cả	hai	hàm	răng.	-	Mà	tôi	thì	có
quyền	gì	để	trách	nó?
 

-	A,	khoan	đã.	-	Horty	nói,	đập	bàn	tay	xuống	mặt	quầy.	-	Tôi	không	biết	bác	có	cái	quyền	làm
chuyện	đó	không:	các	cô	hầu	phòng	đâu	có	làm	ở	quán	rượu?	Chắc	chắn	là	không!	Đây	không
phải	là	nơi	dành	cho	các	cô	ấy.
 

Bác	lai	đen	cãi:
 

-	Được	lắm	chứ,	bởi	khách	đến	đây	đâu	cần	loại	cô	nào,	họ	chỉ	cần	cô	nào	trông	hấp	dẫn	thôi.
 

Bác	ta	láu	lỉnh	nháy	mắt	nói	tiếp:
 

-	Biết	đâu	họ	hy	vọng	được	con	Bathilde	làm	như	cái	cô	Marie	kia	đã	làm	với	cậu.
 

Bác	ra	hiệu	bảo	Horty	đi	theo,	dẫn	anh	xuống	nhà	kho	nơi	bác	cất	các	thùng	rượu	có	lỗ	tháo
ở	dưới.	Bác	mở	một	cánh	cửa	tủ	nằm	trong	hốc	tường	bằng	đá.	Trong	bóng	tối	của	ngăn	tủ,
Horty	thấy	một	chiếc	áo	dài	đen,	một	tạp	dề	trắng	với	một	dải	thắt	lưng	dài	để	có	thể	buộc
thành	nơ	xòe	ra	ở	hông	và	một	mũ	nhỏ	hồ	cứng.
 

Đúng	lúc	đó	ngoài	vũng	biển	vọng	vào	tiếng	còi	tầu,	nghe	khàn	và	gần	đến	nỗi	các	chai	rượu
xếp	thành	hàng	trên	các	ngăn	tủ	va	đập	vào	nhau.
 

Horty	đưa	bàn	tay	ôm	lấy	mớ	vải	vóc	kia,	úp	mặt	vào	đó.	Các	thứ	áo	quần	này	có	mùi	da	thịt
Bathilde.	Horty	cố	nhớ	lại	mùi	da	thịt	Marie	nhưng	không	sao	nhớ	được.	Marie	không	có	mùi	gì
rõ	rệt,	nếu	có,	phải	chăng	chỉ	là	mùi	thoang	thoảng	của	than	và	của	làn	tóc	ướt,	nhưng	có	lẽ	đây
là	do	khói	tầu	và	mưa	trên	thành	phố	Southampton.	Đấy	không	phải	mùi	thật	sự	của	nàng,	thứ
mùi	Horty	bịa	ra	mỗi	khi	kể	câu	chuyện	và	cái	mùi	đó,	khêu	gợi	rất	mạnh	óc	tưởng	tượng	của
người	nghe.
 

-	Bác	lấy	đâu	ra	những	thứ	này?	-	Horty	hỏi.
 

-	Có	gì	đâu,	-	Caraibe	nói.	-	Tôi	đăng	lên	báo	mấy	dòng	thế	này:	Quán	Vẩy	cần	một	bộ	y	phục
đầy	đủ	của	người	hầu	phòng,	chất	lượng	tốt,	cho	nhân	viên,	Liên	lạc	qua	tòa	soạn.	Hai	hôm	sau
lập	tức	có	người	hỏi	bán.	Giá	cả	phải	chăng.	Tôi	không	mặc	cả.	Tôi	không	được	gặp	cô	gái	có	bộ



ấy.	Cô	ta	sai	một	thằng	nhỏ	đem	đến	đây	và	tôi	đưa	tiền	cho	thằng	bé.	Chuyện	xảy	ra	như	thế,
không	ai	bị	lừa	hết.	Chỉ	có	điều	Bathilde	đã	tháo	gấu	ra,	bởi	áo	quá	ngắn	đối	với	vóc	người	của
nó.
 

-	Còn	thiếu	đôi	giày	ngắn	cổ,	-	Horty	nhận	xét	lúc	buông	tấm	áo	và	tạp	dề	ra.
 

Caraibe	nói	rằng	có	cả	giầy	ngắn	cổ	nhưng	bác	ta	bỏ	đi.	Đôi	giày	đó	bị	nát,	loang	lổ	như	đã
ngấm	nước.
 

-	Đôi	giày	ngắn	cổ	của	một	cô	hầu	phòng	vụng	về,	-	Bác	ta	cười	nói.	-	Chắc	là	làm	đổ	nước	lên
chân.	Buổi	tối,	các	cô	gái	đó	đi	kiểm	tra	các	phòng	để	sắp	xếp	giường,	đập	lại	gối	và	đặt	lên	bàn
đêm	bình	nước	và	cốc.	Cậu	thấy	chưa,	tôi	biết	cũng	có	kém	gì	cậu	đâu?	Theo	tôi	đoán	thì	cái	cô
để	lại	cho	tôi	bộ	đồ	kia	đã	từng	làm	hầu	phòng	trong	một	lâu	đài	nào	đó	và	đã	nhiều	lần	làm	đổ
bình	nước	xuống	cạnh	giường.
 

Nhưng	Horty	không	tin	cô	hầu	phòng	nhượng	lại	bộ	áo	quần	lại	đã	từng	làm	trong	một	lâu
đài.
 

Trên	một	dải	thắt	lưng	dài	cũng	như	ở	mặt	sau	của	chiếc	mũ	hồ	cứng,	anh	thấy	có	hình	một
ngôi	sao	đỏ	nhỏ.	Huy	hiệu	của	hãnh	hàng	hải	Sao	Trắng	phải	 là	ngôi	sao	trắng	trên	nền	đỏ,
nhưng	rất	có	thể	cô	thợ	thêu	đã	làm	thế	này	cho	giản	tiện,	và	như	thế	là	cô	ta	có	lý.	Bởi	việc	đảo
ngược	màu	sắc	của	ngôi	 sao	không	ngăn	cản	Horty	đoán	ra	chiếc	mũ	và	 tấm	 tạp	dề	kia	có
nguồn	gốc	từ	đâu,	và	có	lẽ	cả	tấm	áo	dài	đen,	mặc	dù	trên	đó	không	thêu	dấu	hiệu	nào.
 

Tuy	 nhiên	Horty	 bỗng	 lại	 thấy	 cảm	 giác	 xốn	 xang	 giống	 như	 lúc	 anh	 nhận	 ra	 Camille	 và
Cheapman	đi	dọc	theo	con	kênh.	Bộ	đồ	này	có	thể	từ	bất	cứ	con	tầu	nào	của	Hãng	hàng	hải	Sao
Trắng	và	chắc	chắn	không	phải	bộ	Marie	bởi	nàng	đã	chết	đuối	trong	bộ	đồ	hầu	phòng	của
nàng.	Cũng	có	thể	lúc	tầu	Titanic	va	phải	tảng	băng,	Marie	không	mặc	gì	trên	người	hoặc	mặc
áo	ngủ,	nhưng	chắc	chắn	nàng	phải	vội	vã	thay	ngay	áo	quần	để	lên	boong.	Khi	đó	nàng	tất
nhiên	tiện	tay	với	bộ	nào	thì	mặc	bộ	ấy,	nhưng	tất	nhiên	bộ	đồ	làm	việc	là	bộ	gần	với	tầm	tay
nàng	nhất.
 

Horty	đang	sống	trong	sự	dối	trá,	không	phải	giấc	mơ.
 

 

 

Một	đêm	nhiệt	độ	tụt	xuống	dưới	không.	Sáng	ra,	một	lớp	tuyết	phủ	lên	hè	phố,	đè	nặng	lên
những	lá	vàng	héo	làm	chúng	rụng	xuống	thành	từng	đống.	Những	người	đánh	trống	của	thành
phố	đứng	trên	các	ngã	đọc	bản	thông	báo	cấm	xe	hơi	đi	lại	vì	lý	do	an	toàn.
 

Các	 ống	 thông	khói	 của	 khu	Thượng	 tuôn	 lên	những	 làn	 khói	 dày,	 chúng	quyện	 vào	mây
thành	như	một	lớp	bông	bất	động	che	kín	các	mái	nhà,	tạo	cho	thành	phố	cảnh	tượng	như	bị
bom	phạt	cụt	mất	các	mái.	Dân	trong	khu	Hạ	chưa	đốt	lò	sưởi	nhưng	một	làn	hơi	nước	màu	đỏ
từ	mạt	nước	bốc	lên,	nước	biển	vốn	ấm	hơn	mặt	đất,	và	cuối	cùng	cả	hai	nửa	của	thành	phố
đều	hòa	lẫn	dưới	một	tấm	màn	màu	nhạt	và	lổn	nhổn	như	bụi	phấn.
 

Những	dấu	hiệu	báo	một	mùa	đông	đến	sớm	ấy	cộng	với	cơn	ho	rũ	rượi	mà	không	một	thứ
xirô	hoặc	thuốc	cao	nào	thật	sự	công	hiệu	đã	thúc	giục	Zeppe	đẩy	nhanh	việc	chuẩn	bị	cho
chuyến	đi	Venise.	Y	tính	cần	khai	thác	Horty	triệt	để	càng	được	thêm	nhiều	tiền	càng	tốt.
 

Ngày	ngắn	và	cái	lạnh	ngăn	cách	dân	chúng	hưởng	thú	giải	trí	họ	thích	nhất	là	dạo	chơi	trên



các	đại	lộ	ven	biển.	Tối	tối,	số	khán	giả	đến	xem	Nhà	hát	Lớn	càng	đông.	Tiền	thu	được	khá	lên,
đến	mức	giám	đốc	Geirard	đã	nói	đến	việc	kéo	dài	đợt	biểu	diễn	cho	tới	10	tháng	Chạp.	Sau
đấy	để	chuẩn	bị	đón	Nôen	đòi	hỏi	ông	ta	phải	tìm	tiết	mục	nào	phong	phú	hơn	và	tươi	vui	hơn.
 

Horty	trình	diễn	vào	buổi	tối	nên	Zeppe	nảy	ra	ý	định	khai	thác	quãng	thời	gian	chết	của
buổi	chiều.	Y	đề	ra	với	các	hội	từ	thiện	nhận	thuê	tiết	mục	Cô	hầu	phòng	tầu	Titanic.	Các	hội
này	đang	cần	giảm	bớt	tác	hại	của	thời	tiết	tồi	tệ	lúc	này	tới	dân	chúng	đang	buồn	tẻ.
 

Tất	nhiên	việc	di	chuyển	tấm	ảnh	to	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	trong	thành	phố,	nhiều	khi	dưới
trời	mưa	như	trút,	rất	tai	hại	cho	nó.	Nhưng	do	nó	được	dựng	ở	xa	tầm	mắt	nên	khán	giả	không
nhìn	thấy	những	chỗ	bong,	chỗ	nhăn	nheo,	nước	ảnh	bị	ố,	hình	bị	mờ	do	chất	thuốc	hiện	nhạt
dần.	Ông	thợ	ảnh	Lebens	đã	ngắm	nghía	nó	rất	lâu.	dùng	bút	lông	tìm	cách	tô	lại	những	chỗ	bị
mờ	quá,	nhưng	ông	không	có	cách	nào	ngăn	được	hình	ảnh	nàng	Marie	mờ	dần	cho	đến	lúc	sẽ
không	còn	trông	thấy	gì	nữa.
 

Horty	kể	câu	chuyện	trong	các	xưởng	sản	xuất	dành	cho	nữ	tù	nhân	trong	nhà	tù	bên	cạnh
Nhà	hát.	Lúc	tan	diễn,	Zeppe	trách	Horty	là	anh	không	xúc	động	được	như	mọi	khi.	Mọi	khi	lúc
nghe	xong,	khán	giả	 lặng	người	đi,	không	thốt	 lên	một	 lời,	vậy	mà	hôm	nay	khán	giả	vỗ	tay
vang	động,	hét	 lên	 lời	hoan	hô.	Horty	trả	 lời	nguyên	nhân	là	gió	 lạnh	lùa	vào	xuống	qua	rất
nhiều	ô	kính	bị	vỡ.	Các	bà	xơ	trông	nom	nữ	tù	nhân	thì	chỉ	phong	phanh	tấm	áo	mỏng	màu	ghi.
Họ	quá	rét	nên	không	thể	tiếp	nhận	được	các	cảm	xúc	và	họ	vỗ	tay	ầm	ĩ	chính	cũng	để	cho
nóng	người	lên.
 

Horty	trình	diễn	cả	trong	các	phòng	sảnh	của	bệnh	viện	và	ở	đây	hiệu	quả	tiết	mục	của	anh
cũng	không	bằng	trên	sân	khấu	nhà	hát	lớn.	Nhưng	lần	này	không	thể	tìm	nguyên	nhân	ở	khán
giả	mà	phải	tìm	ở	bản	thân	người	phu	bốc	vác:	Horty	không	sao	rời	được	mắt	khỏi	cái	giường
trên	đó	cô	ả	Gloria	-	Cừu	non	đang	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Cô	đã	không	biết	gì	hết...	Miệng	cô
vẫn	mỉm	cười	như	mọi	khi,	cả	những	lúc	cô	phải	chịu	đựng	những	cử	chỉ	hành	hạ	của	khách
làng	chơi.	Nhưng	hôm	nay	nụ	cười	đó	để	lộ	ra	cái	lợi	sưng	phồng	và	không	có	răng.
 

Lúc	đi	ra,	Horty	nói:
 

-	Thật	ra,	câu	chuyện	tôi	kể	không	dành	cho	những	người	đang	sống	trong	bất	hạnh.
 

Zeppe	nhún	vai:	không	câu	chuyện	nào	tự	nó	tồn	tại,	bất	cứ	câu	chuyện	nào	cũng	chỉ	có	giá
trị	do	hơi	thở	người	ta	thổi	vào	đó,	làm	cho	nó	trở	thành	sống	động.	Nói	cách	khác,	là	do	cách
kể.	Bởi	nhà	hát	Lớn	có	trần	sơn	kim	nhũ	và	từ	trên	đó	rủ	xuống	một	bộ	đèn	chùm	tráng	lệ.	Phải
chăng	Horty	tưởng	các	khán	giả	ngồi	trong	ghế	bành	bọc	nhung	kia	đều	là	người	hạnh	phúc?
 

Người	phu	bốc	vác	nói:
 

-	Có	cả	những	người	không	hạnh	phúc	cũng	không	bất	hạnh.	Số	này	đông	nhất.	Hầu	như	họ
chiếm	toàn	bộ	nhân	loại.	Họ	không	là	cái	gì	hết.
 

Zeppe	tự	hỏi	liệu	Horty	có	tự	coi	anh	ta	cũng	chẳng	là	cái	gì	không?	Y	nhìn	Horty	đi	xuôi	đại
lộ,	rụt	cổ	vào	cổ	áo	va	rơi,	vai	đỡ	tấm	ảnh	to,	dáng	bình	thản	như	chẳng	định	đến	nơi	nào.
 

Chẳng	bao	lâu	nữa	đoàn	tầu	hỏa	sẽ	chở	Zeppe	về	phía	Venise.	Chắc	chắn	ở	đó	y	sẽ	không
sống	trong	một	lâu	đài	tráng	lệ	trên	bờ	Kênh	Lớn,	mà	trong	một	gian	phòng	ẩm	thấp	ở	tầng
trệt	trên	phố	Via	del	Ghetto.	Và	hầu	hết	những	người	nông	dân	các	làng	mạc	y	đi	qua,	cho	dù
đất	đai	của	họ	khô	cằn	và	mùa	màng	thất	bát,	họ	cũng	không	bao	giờ	chịu	chôn	mình	trong	bốn
bức	tường	ẩm	ướt	tạo	thành	ngôi	nhà	của	Giuseppe	Brạssatto.



 

Nhưng	những	bức	tường	đó	nằm	ở	Venise	và	chỉ	cần	nghĩ	đến	cái	tên	đó,	giữa	lúc	màn	đêm
buông	xuống	rất	nhanh	này,	là	đủ	để	Zeppe	phấn	chấn.	Liệu	có	cái	tên	nào	đủ	gây	phấn	chấn
cho	Horty,	cho	các	nữ	tù	nhân	trong	nhà	tù	phụ	nữ	hay	cho	cô	ả	Gloria	-	Cừu	non	không?
 

Một	từ	kiểu	như	từ	“tương	lai”	liệu	có	khả	năng	kích	động	lên	ở	họ	thứ	gì	khác	ngoài	chút	lửa
le	lói	mà	họ	gọi	là	sự	sống	không?	Zeppe	không	tin.	Tất	cả	những	con	người	đó	lúc	này	đang
bước	vào	một	mùa	đông	mà	không	hề	có	hy	vọng	sống	qua	được	nó.	Họ	cũng	chẳng	buồn	cố
gắng	thoát	khỏi	nó.	Họ	chấp	nhận	sự	biến	mất	của	mặt	trời	cũng	như	họ	chấp	nhận	mọi	thứ
khác.
 

-	Horty	này.	-	đột	nhiên	Zeppe	hỏi.	-	Sau	khi	tôi	đi	rồi	thì	anh	định	làm	gì?
 

-	Tôi	về	nhà.	Zoé	không	phải	là	người	ác	nghiệt	lắm	đâu.
 

Zeppe	vẫn	gặng	hỏi:
 

-	Thế	về	nhà	anh	sẽ	làm	gì?
 

Horty	không	đáp	mà	chăm	chú	nhìn	Zeppe.	Câu	y	hỏi	quả	là	dớ	dẩn.	Trở	lại	với	Zoé,	sưởi	ấm
cho	chị	khi	chị	bị	lạnh,	bất	chấp	chị	đã	xây	lò	sưởi	trong	phòng,	phải	chăng	như	thế	không	phải
là	sống	cuộc	sống	một	con	người,	còn	cần	phải	làm	thứ	gì	khác	nữa?
 

-	Chuyện	đó,	-	Horty	nói.	-	Tôi	tính	sau.
 

Anh	chuyển	tấm	ảnh	Marie	sang	vai	bên	kia	rồi	đi	tiếp.
 

-	Nếu	 tôi	 là	 anh.	 -	 Zeppe	nói	 và	 y	 đi	 nhanh	để	ngang	 tầm	với	Horty.	 -	 Tôi	 sẽ	 tiếp	 tục	 kể
chuyện.	Anh	đã	bịa	ra	một	câu	chuyện	tức	 là	anh	có	thể	bịa	ra	nhiều	câu	chuyện	khác.	Phải
chăng	vụ	cô	bé	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bị	giết	cũng	có	thể	làm	thành	một	câu	chuyện	rất	hay?	À,	mà	cô	ta
tên	là	gì	ấy	nhỉ?	Chỉ	cần	sắp	xếp	lại	vài	chỗ,	chẳng	hạn	cho	Khán	giả	thấy	thằng	cha	Sciarfoni	bị
choáng	váng	khi	thấy	đôi	chân	trần	và	mùi	đậm	đà	của	cô	bé	trẻ	trung.	Tôi	nói	thế	bởi	anh	rất
giỏi	miêu	tả	loại	chi	tiết	đó:	nhất	là	các	thứ	mùi.	Hè	sang	năm	rất	có	thể	tôi	trở	lại	đây	và	chúng
ta	sẽ	cùng	đi	với	nhau,	mang	theo	tiết	mục	câu	chuyện	về	tên	Sciarfoni	và	cô	bé	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
 

-	Không,	-	Horty	nói.	-	Anh	đừng	trở	lại	đây	nữa.
 

Horty	đi	nhanh	thêm,	bỏ	Zeppe	tụt	lại	phía	sau,	do	y	bị	một	cơn	ho	rũ	rượi	làm	y	gập	người
xuống,	y	lục	tìm	trong	túi	chiếc	áo	màu	đen	lọ	thuốc	ho.
 

 

 

Tối	hôm	đó	Zeppe	khó	ở	và	tự	ái,	không	ra	đón	Horty	sau	buổi	trình	diễn.	Đợi	y	không	thấy,
người	phu	bốc	vác	một	mình	rời	khỏi	rạp.	Lần	đầu	tiên	anh	ra	theo	lối	cầu	thang	chính,	dành
cho	khán	giả.	Một	bà	già	đang	tắt	các	ngọn	đèn	trước	cửa	rạp.	Tuyết	ẩm	rơi	từng	mảnh.
 

Đúng	lúc	đó	Horty	nhìn	thấy	Marie	Diotret.
 

Cô	ở	đầu	bãi	chợ,	trên	lưng	một	con	ngựa	nâu.	Cô	ngồi	theo	kiểu	cho	cả	hai	chân	sang	một
bên.	Hai	chân	cô	hơi	đung	đưa	một	cách	duyên	dáng	dưới	tấm	váy	dài	màu	lam	thẫm.	Vài	lọn



tóc	vàng	xổ	ra	ngoài	chiếc	mũ	nồi	rộng,	gấp	lại	một	bên	rất	điệu.	Cô	nhìn	Horty	không	một	chút
ngập	ngừng,	dường	như	cố	biết	trước	rằng	anh	sẽ	hiện	ra	vào	đúng	lúc	này,	đúng	nơi	này.
 

Marie	mỉm	cười	với	Horty	và	khẽ	ra	hiệu	cho	anh	bằng	bàn	tay	đang	cầm	roi	ngựa.	Rồi	thúc
gót	chân	vào	con	ngựa	khiến	nó	lao	vút	đi,	biến	vào	bóng	đêm	bao	trùm	các	phố	ngõ.
 

Horty	nghẹt	thở	rồi	hổn	hển	như	lúc	vác	con	bê	giãy	giụa	trên	vai	trải	qua	một	quãng	đường
dài.	Tuy	nhiên	anh	không	kịp	làm	một	cử	chỉ	nào.	Vả	lại	dù	có	thời	gian	đi	nữa,	anh	cũng	không
biết	nên	làm	cử	chỉ	gì.	Horty	ngồi	bệt	xuống	bậc	thềm	nhà	hát.
 

Bà	già	tắt	hết	các	ngọn	đèn	ngoài	cửa	rạp,	bây	giờ	bước	đến	cầm	tay	Horty	hỏi	anh	có	thấy
khó	chịu	trong	người	không.	Horty	trả	lời	không,	có	lẽ	chỉ	vì	một	làn	gió	lạnh	đột	ngột	thổi	vào.
 

Horty	ngồi	đây	khá	lâu.	Bà	già	đã	quay	vào	rạp	và	Horty	nghe	thấy	tiếng	bà	kéo	dây	xích	khóa
cửa.
 

Cuối	cùng	không	còn	tiếng	động	nào	nữa,	ngoài	tiếng	tuyết	tan	thành	nước	chảy	róc	rách	vào
các	cống	thoát.
 

 

 

Đêm	đầu	tiên	đó,	Horty	tự	nhủ	rằng	thật	ra	không	phải	anh	nhìn	thấy	Marie.
 

Chỉ	 là	một	người	nào	đó	giống	nàng,	nhưng	ở	cách	xa	mà	trời	 lại	 tối.	Cô	ta	cho	ngựa	vờn
trước	cửa	rạp	hát	vì	một	lý	do	nào	đó	anh	không	biết,	nhưng	chắc	lý	do	cũng	thảm	hại	như	lý
do	khiến	bảy	cô	thợ	dệt	ở	công	viên	Boulogne	hôm	trước	cải	trang	thành	hầu	phòng	để	rình
bên	cạnh	cỗ	xe	biểu	diễn	 lưu	động.	Hôm	đó	anh	quá	mệt,	 không	buồn	nói	một	 lời	nào	với
những	mụ	điên	ấy	mà	chỉ	uống	rượu	do	Zeppe	đã	chuẩn	bị	sẵn.
 

Nhưng	rồi	đêm	thứ	hai,	cô	gái	kia	đứng	đợi	anh	lần	này	lâu	hơn	nhưng	cuối	cùng	cô	ta	vẫn
thúc	cho	ngựa	phi	đi	mất.	Lần	thứ	hai	này,	cô	ta	không	cười,	không	huơ	tay	cầm	roi	ngựa.	Có	vẻ
cô	ta	muốn	Horty	nhìn	cô	ta	lâu	hơn.	Cô	ta	quấn	tóc	thành	búi,	mặc	tấm	áo	dài	màu	nhạt	hơn,
vàng	như	màu	cát,	chỗ	gấu	có	hai	dải	bang	màu	nâu.
 

Cũng	bất	động	như	cô	gái	cưỡi	ngựa,	Horty	lặng	lẽ	nhìn	cô	suốt	trong	thời	gian	cô	dừng	lại
dưới	bóng	những	cây	giẻ.	Lúc	cô	biến	đi,	sau	khi	thúc	nhẹ	chân	vào	bụng	ngựa.	Horty	đi	đến
chỗ	cô	ta	vừa	ở	đó.	Trên	mặt	đường	ướt	sũng,	con	ngựa	để	lại	một	đống	phân.	Horty	sờ	nhẹ
vào,	thấy	cục	phân	mềm	và	ấm.	Nhưng	vết	tích	của	con	ngựa	chưa	phải	là	chứng	cứ	của	Marie.
 

Horty	quyết	định	chưa	nói	gì	với	Zeppe.	Anh	chỉ	đòi	đưa	anh	nhiều	rượu	hơn	mọi	khi.	Lúc
ban	ngày	Zeppe	đã	mua	vé	 tầu	đi	Venise,	 thấy	 còn	dư	dật	 tiền	nên	phấn	khởi	và	y	 rất	hào
phóng.	Y	tiếp	Horty	bao	nhiêu	rượu	cũng	được.
 

-	Tôi	sẽ	đỡ	nếu	anh	ngã.	Tôi	sẽ	phủ	lên	anh	giống	như	anh	phủ	lên	những	phụ	nữ	anh	yêu.
 

Hôm	sau,	Marie	vào	rạp,	ngồi	ngoài	hành	lang,	chỗ	dành	cho	khán	giả	giải	lao.	Cô	dùng	chiếc
mũ	nồi	lớn	quạt.	Tối	hôm	nay	làn	tóc	vàng	buông	xõa	và	các	lọn	tóc	thả	xuống	vai	cô.
 

Suốt	thời	gian	kể	câu	chuyện	Horty	chỉ	nhìn	cô,	cố	chỉ	nói	với	Marie,	nhưng	anh	thấy	rõ	nàng
lảng	ra	ngoài,	lững	thững	ở	hành	lang,	có	vẻ	rất	bồn	chồn.



 

Xong	buổi	trình	diễn,	Horty	hấp	tấp	chạy	ra	cầu	thang	để	đuổi	theo	Marie.	Anh	vướng	vào
đám	đông	khán	giả	đang	chen	chúc	ra	cửa	và	khi	anh	đến	đường	thì	đã	không	thấy	Marie	đâu
nữa.	Horty	hỏi	các	cô	giữ	trật	tự	của	rạp	xem	có	thấy	một	người	giống	trong	tấm	ảnh	đi	ra	khỏi
rạp	không;	cô	ta	tóc	vàng,	dáng	mảnh	mai,	và	có	vẻ	bồn	chồn	và	hình	như	đi	ủng	da,	cầm	roi
ngựa	mà	lúc	trong	rạp	cô	ta	giấu	dưới	váy	áo.	Mấy	cô	gái	giữ	trật	tự	bảo	không	nhìn	thấy,	vả	lại
họ	không	để	ý	đến	khán	giả.	Họ	chỉ	ngồi	chỗ	gửi	áo,	uống	chicorée	và	xem	tử	vi.
 

Horty	đi	vòng	quanh	rạp,	tìm	những	dấu	vết	của	con	ngựa	nâu	Marie	cưỡi.	Vì	thời	tiết	quá	tồi
tệ,	rất	nhiều	khách	thuê	xe	ngựa	đến	rạp	cho	nên	phân	ngựa	rải	rác	khắp	mọi	chỗ.	Người	phu
bốc	vác	thở	phào	nhẹ	nhõm	thấy	may	Zeppe	không	có	mặt	ở	đây,	nhìn	thấy	anh	cúi	xuống	xem
các	đống	phân	ngựa	để	tìm	dấu	vết	của	một	cô	gái.	Phải	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	Horty	mới
quyết	định	quay	về	khách	sạn.	Anh	thấy	trước	kia	anh	cho	cuộc	sống	là	thứ	gì	bất	công	và	mạch
lạc	thì	bây	giờ	anh	thấy	nó	chỉ	là	một	thứ	gì	hoàn	toàn	phi	lý.
 

Zeppe	ngồi	trên	giường	đợi	Horty.	Y	đang	rất	lo.	Tấm	chăn	kéo	lên	che	kín	cổ.	Họng	của	y	lúc
này	lại	bắt	đầu	đau.	Gian	phòng	sực	mùi	thuốc	bôi	họng,	Horty	chỉ	uống	một	chút	rượu,	không
nhiều	quá,	sợ	Zeppe	cho	rằng	anh	say	không	còn	tỉnh	táo	nên	nói	linh	tinh.	Horty	chậm	rãi	kể
cho	y	nghe	anh	thấy	gì	trong	ba	đêm	vừa	rồi.
 

-	Zoé	đấy,	-	Zeppe	nói,	lúc	đó	Horty	kể	xong
 

-	Cô	này	trẻ	lắm	và	đẹp	nữa.	Vợ	tôi	đâu	trẻ	đẹp	như	thế?	Zoé	tóc	hung	và	bé	xíu,	-	Anh	nói
thêm.	–	Nhưng	đấy	không	phải	Marie.	Vì	Marie	đã	chết	mà	vì	nếu	đúng	cô	ấy,	tất	nàng	sẽ	đến
gặp	tôi.
 

-	Tôi	tán	thành	không	phải	Zoé,	nhưng	càng	không	phải	cô	Marie,	-	Zeppe	nói.	–	Nhưng	tôi
cho	rằng	vợ	anh	đã	thuê	một	cô	nào	giống	Marie.	Vừa	nãy	anh	bảo	cô	ta	chỉ	đứng	xa	chứ	không
dám	đến	gần	anh	chứ	gì?
 

-	Zoé	làm	thế	nhằm	mục	đích	gì?
 

-	Để	làm	anh	đau,	-	Zeppe	nói.
 

Horty	không	tin,	nhưng	Zeppe	quả	quyết	nói	đúng.	Zoé	bắt	đầu	thi	hành	những	thủ	đoạn	đẩy
chồng	vào	trạng	thái	hoang	mang	cực	độ,	mà	biểu	hiện	ra	bên	ngoài	rất	giống	bệnh	mất	trí.
 

 

 

Dường	như	Marie	thấy	làm	như	thế	đã	đủ	để	Horty	bối	rối,	cô	ta	thôi	không	đến	nữa.
 

Tưởng	như	thế	là	xong,	nhưng	Horty	lại	rơi	vào	một	trạng	thái	suy	sụp.	Mặc	dù	ban	đêm	trời
càng	lạnh	và	ẩm	hơn,	Horty	đâm	quen	thói	về	đến	khách	sạn	càng	khuya	hơn,	sau	khi	đi	anh
lang	thang	rất	lâu	trong	các	ngõ	ngách	xung	quanh	bãi	Chợ.	Anh	ngóng	chờ	một	tiếng	ngựa	hí
một	tiếng	móng	sắt	chân	ngựa	gõ	trên	mặt	đường,	một	tiếng	động	của	đinh	thúc	ngựa	hoặc
tiếng	áo	lụa	sột	soạt	khi	cọ	vào	sườn	ngựa.	Nhưng	anh	chỉ	nghe	tiếng	động	của	các	con	tầu	ở
xa,	tận	ngoài	cảng	vọng	lại.	Và	lúc	Horty	đi	men	theo	bức	tường	nhà	tù	phụ	nữ,	thỉnh	thoảng
anh	nghe	thấy	tiếng	gọi	ngắn	ngủi	của	một	nữ	tù	nhân.
 

Hình	ảnh	anh	bắt	gặp	ba	lần	đầu	rất	ít	phù	hợp	với	tính	cách	Marie	theo	như	anh	biết.	Nhưng
trái	lại	sự	biến	mất	của	nàng	lần	này	lại	như	củng	cố	ý	nghĩ	trong	lòng	anh	về	khả	năng	Marie



còn	sống,	cũng	như	việc	Cheapman	và	cô	gái	mặc	bộ	đồ	mầu	xanh	hạnh	nhân	kia	cũng	còn
sống.	Còn	chuyện	Marie	không	đến	gặp	Horty	thì	rất	có	thể	do	việc	nàng	suýt	chết	đuối	đã	để
lại	những	vết	thương	tổn	trên	thân	thể	nàng;	một	thanh	sắt	văng	ra	rất	có	thể	quệt	vào	mặt
nàng,	hoặc	trong	lúc	nàng	sắp	sửa	leo	lên	xuồng	cứu	hộ	thì	một	kẻ	nhẫn	tâm	nào	đó	đã	quật
mái	chèo	vào	nàng	để	nàng	không	bám	được	vào	thành	xuồng,	vì	chiếc	xuồng	đã	chở	quá	nhiều
người	đang	chực	chìm.	Sau	đấy	Marie	đã	phải	nằm	một	thời	gian	dài	trong	một	bện	viện	Hoa
Kỳ.	Bây	giờ	nàng	 chỉ	muốn	người	phu	bốc	vác	nhìn	 thấy	nàng	để	biết	 rằng	nàng	 còn	 sống,
nhưng	lại	không	chịu	cho	anh	nhìn	nàng	lâu	hơn	sợ	anh	thấy	khuôn	mặt	méo	mó	của	nàng.
 

Horty	 thấy	phải	 tìm	gặp	Marie,	 giảng	 cho	nàng	hiểu	 rằng	đã	bao	nhiêu	buổi	 tối,	 anh	nói
chuyện	tình	yêu	với	nàng,	mắt	nhìn	vào	tấm	ảnh	được	đèn	pha	sân	khấu	rọi	vào.	Rằng	anh	vẫn
nhìn	nàng	như	xưa	kia	anh	vẫn	nhìn.	Rất	có	thể	anh	là	người	đàn	ông	duy	nhất	trong	trường
hợp	này	và	sau	khi	hiểu	ra,	Marie	sẽ	không	còn	ngại	ngùng	nữa.	Nàng	sẽ	bước	đến	bên	anh	và
để	anh	làm	cái	cử	chỉ	mà	viên	cảnh	sát	ở	Southampton	hôm	đó	đã	ngăn	không	cho	anh	làm:	ôm
nàng,	một	tay	ngang	eo	một	tay	sau	gáy,	rồi	áp	mặt	vào	cổ	nàng,	 lắc	 lư	nhè	nhẹ	tựa	như	sự
chuyển	động	của	 cổ	 con	 rùa	 treo	ở	quán	Đầu	Vẩy	 lúc	nó	nhìn	vào	những	người	đứng	xung
quanh	trước	khi	nó	chết,	cho	đến	cử	chỉ	áp	môi	vào	những	sợi	tóc	lòa	xoà	của	nàng.
 

Horty	sẽ	hít	mùi	hương	của	thân	thể	nàng,	chỉ	có	vậy	thôi.	Anh	sẽ	nhắm	mắt	lại	nếu	nàng	yêu
cầu.	Và	cử	chỉ	đó	sẽ	kéo	dài	cho	đến	bao	giờ	nàng	không	muốn	nữa.	Thật	ra	Horty	sẽ	buông
nàng	sớm	hơn	để	nàng	khỏi	mất	công	bảo	anh	thôi,	chỉ	cần	Marie	nhăn	mặt	một	cái	là	anh	lập
tức	đi	ngay.
 

Marie	cần	phải	hiểu	rằng	không	phải	người	đàn	ông	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	làm	tình.
Một	số	đàn	ông	cần	ít	hơn	thế	rất	nhiều,	thậm	chí	như	thế	rồi	mà	đôi	khi	họ	cũng	không	dám
chủ	động	xin	vì	sợ	bị	phụ	nữ	cho	là	thô	lỗ.	Những	người	đàn	ông	này	chỉ	cần	một	hơi	thở	của
phụ	nữ	lướt	trên	mặt	họ,	một	chút	cử	chỉ	không	mất	mát	gì	đối	với	nữ	giới,	thậm	chí	cái	cử	chỉ
đó	bản	thân	người	phụ	nữ	cũng	không	chú	ý	và	lập	tức	quên	bẵng	đi	ngay.
 

 

 

Nhưng	người	bốc	vác	tha	hồ	ngóng	chờ,	anh	vẫn	không	được	gặp	lại	Marie	lần	nào	nữa.	Một
đêm,	Horty	bị	đám	Băng	Đen	của	một	con	tầu	Chi	Lê	hành	hung.	Do	không	biết	khu	Thượng
của	thành	phố	này	cấm	thủy	thủ	vào,	đám	này	nốc	rượu	say,	đi	tìm	một	nhà	thổ	nào	đó	còn	mở
cửa	trong	khu	phố	Thuộc	Địa.	Horty,	bằng	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	kém	cỏi	bảo	chúng	xuống
khu	Hạ,	kẻo	đội	tuần	tra	dân	phòng	bắt	giữ,	nhưng	bọn	Băng	Đen	tưởng	anh	mang	cảnh	sát	ra
dọa,	thế	là	chúng	túm	anh,	đánh	đập	tàn	bạo	khiến	Horty	ngất	đi,	bị	chúng	bỏ	mặc	tại	cửa	hiệu
thịt	của	bác	Do	Thái	Abel	Cohen.
 

Zeppe	vừa	rửa	các	vết	thương	tích	cho	Horty	vừa	nói.
 

-	Anh	đúng	là	dại,	quá	dại.	Anh	có	biết	ai	nhặt	anh	lên	không?	Cảnh	sát!	Và	anh	hăỹ	tin	chắc
rằng	họ	sẽ	báo	cáo	về	anh	đấy:	một	gã	nằm	dưới	cống,	đầy	máu	mê	và	nôn	mửa.	Bảo	rằng	bị
bọn	thủy	thủ	trên	tầu	hành	hung	ư?	Thủy	thủ	nào?	Họ	không	nhìn	thấy	ai	hết.	Họ	chỉ	cho	rằng
anh	là	một	gã	phu	bốc	vác,	sau	khi	bị	đuổi	việc	vì	tội	rượu	chè,	đã	chán	chường,	hoang	tưởng
và	nhìn	đâu	cũng	thấy	bóng	ma	của	một	cô	gái	xấu	số	đã	chết	trên	tầu	Titanic.	Gã	ta	say	rượu
quá,	ngã	xuống	rãnh	và	đập	đầu	vào	bờ	hè.	Chị	Zoé	sẽ	khai	như	vậy	để	trả	thù	anh,	anh	hãy	tin
là	như	thế,	cũng	như	tin	tôi	nói	ba	thứ	tiếng	thông	thạo	như	nhau:	tiếng	Hy	Lạp,	tiếng	Pháp	và
tiếng	Ý.
 

 



 

Hôm	sau	là	thứ	sáu.	Marie	Diotret	gõ	cửa	phòng	hóa	trang	nơi	Horty	đang	ngồi	một	mình
trong	bóng	tối,	tập	trung	tư	tưởng	để	chuẩn	bị	bước	ra	sân	khấu.
 

Không	thấy	Horty	trả	lời,	cô	đẩy	cửa	bước	vào.	Horty	ngồi	quay	lưng	ra	phía	cô	toàn	thân
anh	co	quắp.	Anh	vẫn	còn	giữ	vòng	băng	Zeppe	quấn	cho	trên	đầu.	Trông	anh	giống	như	các
xác	ướp	mà	những	người	ướp	xác	bỏ	lại	đấy	một	lát,	đi	tìm	thêm	vải	trắng	để	bọc.	Khi	thấy	cửa
mở,	anh	không	hề	có	phản	ứng	gì.
 

Marie	đứng	lại	trên	ngưỡng	cửa,	đưa	mắt	nhìn	rất	nhanh	gian	phòng.	Tấm	ảnh	cô	phóng	đại
dựa	lên	tường.	Một	công	nhân	hậu	đài	ngay	bây	giờ	sẽ	vào	lấy	để	đem	ra	sân	khấu.
 

Đứng	ở	vị	trí	này	Marie	nhìn	thấy	cả	tấm	ảnh	người	thợ	ảnh	Trung	Hoa	chụp	cho	cô	hồi	mùa
xuân,	cả	hình	cô	phản	chiếu	trong	tấm	gương	đặt	trước	bàn	hóa	trang	hiện	nay.	Marie	ở	độ
tuổi	mà	thời	gian	vài	tháng	chưa	đủ	thay	đổi	hình	dáng	người	phụ	nữ.	Cô	thầm	nghĩ,	hình	như
tấm	ảnh	này	còn	thiếu	một	chút	vẻ	bối	rối	của	cô	hôm	ở	Southampton,	bởi	hồi	ấy	cô	rất	mỏi
mệt.
 

Marie	bước	đến	gần	tấm	ảnh	phóng	đại	rồi	giơ	cao	chiếu	roi	ngựa,	quất	hết	sức	mạnh.	Tiếng
roi	quất	vang	lên	khô	khốc,	tựa	như	tiếng	nổ.	Tấm	ảnh	rách	toạc	thành	một	vệt	dài	chạy	chéo
từ	bên	này	sang	bên	kia,	qua	chiếc	mũ	trắng	và	dưới	cổ,	chỗ	cổ	áo	viền	đăng	ten.
 

Mãi	lúc	đó	Horty	mới	chậm	chạp	bỏ	dáng	điệu	co	quắp,	mở	mắt,	không	cần	quay	mặt	lại	anh
cũng	thấy	tất	cả	trong	tấm	gương	soi	trước	mặt.	Anh	thấy	Marie	đang	nhìn	anh,	đồng	thời	cô
vuốt	nhanh	chiếc	roi	ngựa,	như	thể	chiếc	roi	đã	dính	máu	vì	quất	vào	một	con	người	bằng
xương	bằng	thịt.
 

Horty	quá	mừng	rỡ	thấy	khuôn	mặt	Marie	vẫn	nguyên	vẹn.	Trong	khoảnh	khắc	này,	điều	đó
làm	anh	mừng	hơn	là	chuyện	nàng	còn	sống,	hẳn	là	anh	đã	quen	với	ý	nghĩ	nàng	không	còn
trên	đời,	khưng	lại	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	hình	dạng	khủng	khiếp	của	người	chết	đuối.	Đã	bao	lần
anh	hình	dung	biển	cả	làm	thân	thể	nàng	trở	thành	méo	mó	bầm	nát	như	thế	nào!	Nỗi	mừng	rỡ
lóe	lên	như	một	ánh	chớp	khiến	anh	suýt	thét	lên,	tiếng	thét	mà	hồi	nhỏ	anh	vẫn	thường	thốt
lên	mỗi	khi	một	thứ	gì	anh	đã	hết	hy	vọng	tìm	thấy	bỗng	hiện	ra	trước	mắt	anh.
 

Hầu	hết	những	người	nhìn	ảnh	Marie	đều	cho	rằng	nàng	duyên	dáng,	trẻ	trung,	yêu	kiều	và
họ	rất	hay	nói	về	nàng	bằng	cái	giọng	trìu	mến	như	nói	về	một	đứa	trẻ	xinh	xắn	hay	một	con
vật	đáng	yêu.	Đối	với	Horty,	Marie	không	chỉ	là	biểu	hiện	của	sắc	đẹp	phụ	nữ	mà	nàng	còn	biểu
hiện	hình	thái	cuộc	sống	hoàn	chỉnh	nhất	mà	anh	không	bao	giờ	với	tới	được.	Chính	vì	vậy	nên
Horty	vẫn	không	ngừng	yêu.	Zoé,	tuy	có	những	vết	nhăn	ngày	càng	sâu,	nhưng	cũng	ngày	càng
làm	anh	cảm	động.	Chị	là	người	phụ	nữ	vừa	phải,	sắc	đẹp	chấp	nhận	được	đối	với	anh.	Zoé	là
người	phụ	nữ	anh	có	thể	nắm	hai	chân,	và	yêu	cả	khi	người	anh	bám	đầy	cát,	sơ	mi	anh	ướt
nước	tiểu	của	con	bê,	cổ	họng	anh	sực	nức	mùi	rượu.	Horty	 là	người	đàn	ông	bẩn	thỉu,	 thô
thiển	ngủ	trên	bụng	người	phụ	nữ	bé	nhỏ,	xấu	xí	và	mệt	mỏi.	Tình	trạng	đó	là	thứ	Horty	hàng
ngày	nhìn	 thấy	xung	quanh,	 trên	hai	đường	phố	mà	anh	 từng	 làm	 tình:	phố-Solidor	và	phố
Villemrqué.
 

Horty	chìa	tay	về	phía	tấm	gương,	như	muốn	níu	giữ	hình	phản	chiếu	của	Marie.	Bởi	cho	đến
nay	anh	vẫn	nghĩ	Marie	chỉ	là	một	hình	bóng.	Nếu	anh	ngoái	đầu	lại,	rất	có	thể	hình	bóng	ấy	sẽ
tan	biến.
 

Nhưng	Marie	vẫn	ở	đó,	đang	đi	đi	lại	lại	xúc	động	trong	gian	phòng	hóa	trang,	đưa	ngọn	roi
ngựa	lướt	nhẹ	trên	các	đồ	cật.	Cô	đụng	cả	đầu	roi	ngựa	vào	hai	bàn	tay	Horty	ý	bảo	anh	hạ	tay



xuống.	Và	Horty	tuân	theo.
 

Cuối	cùng	cô	nói:
 

-	Tôi	đã	phải	trải	qua	một	chặng	đường	rất	dài.	Dài	hơn	nhiều	so	với	câu	chuyện	anh	kể	các
buổi	tối.	Nhờ	câu	chuyện	của	anh	mà	câu	chuyện	của	tôi	đâm	thành	có	thật.	Lúc	này	rạp	hát	đã
đầy	chật	khán	giả.	Họ	sắp	yêu	cầu	anh	ra	trình	diễn.	Vây	bao	giờ	tôi	có	thể	gặp	lại	anh?
 

Horty	định	bảo	mai,	bởi	anh	thấy	tối	nay	thế	là	đã	quá	đầy.	Nhưng	Marie	không	để	anh	kịp
trả	lời:
 

-	Ngay	tối	nay,	-	cô	nói.	–	Nhưng	không	phải	ở	khách	sạn	của	anh.	Ở	đấy	có	ông	người	Ý	và	tôi
không	muốn	liên	quan	đến	ông	ấy,	ít	nhất	thì	cũng	chưa	muốn.	Tôi	đợi	anh	ở	đây.
 

Một	công	nhân	hậu	đài	đi	vào,	không	gõ	cửa.	Anh	ta	lấy	tấm	ảnh.	Anh	ta	thấy	tấm	ảnh	bị	rách
bèn	bảo	rằng	cần	phải	phóng	tấm	khác,	nếu	như	định	kéo	dài	tiết	mục	này	cho	đến	ngày	10
hàng	 tháng	Chạp.	Anh	 ta	nhìn	 thấy	Marie	nhưng	không	để	 ý	đến	 sự	 giống	nhau	 giữa	 cô	 và
người	trong	ảnh.	Horty	thầm	nghĩ,	chẳng	lẽ	Marie	thay	đổi	đến	như	vậy	sao?	Đối	với	anh,	nếu
bỏ	qua	giọng	nói	vỡ	tiếng	mà	nàng	đã	có	lần	nói	hôm	ở	Southampton	và	làm	anh	không	thích,
thì	nàng	vẫn	y	hệt	như	ngày	đó.
 

Khán	giả	ngồi	xa	nên	không	nhìn	thấy	vết	rách	trên	tấm	ảnh,	do	Marie	dùng	roi	ngựa	quật
vào	bức	hình	của	bản	thân	cô.	Nhưng	Horty	ngồi	trên	sân	khấu	thì	suốt	thời	gian	trình	diễn,	chỉ
nhìn	thấy	có	vết	rách	đó.
 

Anh	thầm	nghĩ,	chắc	Marie	xấu	hổ	về	thời	gian	cô	làm	hầu	phòng.	Anh	chưa	biết	hiện	nay	cô
làm	gì,	 nhưng	 cô	 cưỡi	ngựa	và	 ăn	mặc	 sang	 trọng,	 chắc	 chắn	không	 còn	 là	hầu	phòng	nữa.
Chính	vì	vậy	mà	cô	giận	dữ	quật	roi	vào	quá	khứ	như	ta	xé	lá	thư	của	một	người	ta	đã	hết	yêu.
 

Tối	hôm	đó	Horty	kể	câu	chuyện	một	cách	nhạt	nhẽo,	thậm	chí	có	thể	nói,	vô	duyên.
 

Hai	hoặc	ba	lần,	anh	lại	nói	điều	anh	đã	nói	lúc	trước	và	lộ	vẻ	bối	rối,	tìm	mãi	không	ra	chữ,
đã	bị	khán	giả	ngồi	trên	gác	huýt	sáo	la	ó.
 

Khán	giả	phụ	nữ	bắt	đầu	nói	chuyện	và	mân	mê	khăn	quàng	bằng	long	thú	quý	họ	quấn	trên
cổ.	Một	người	đàn	ông	cười	khá	to.	Khán	giả	thì	thào,	lộn	xộn.	Horty	hiểu	rằng	anh	không	còn
chinh	phục	được	khán	giả.
 

Lời	lẽ	tuy	nhiên	vẫn	là	những	lời	trước	kia.	Tiến	trình	diễn	biến	câu	chuyện	cũng	y	nguyên
như	cũ,	sự	rạn	nứt	không	nằm	trong	câu	chuyện	mà	nằm	trong	lòng	Horty.
 

Cho	đến	ngày	hôm	nay,	mỗi	buổi	tối	trình	diễn	lại	làm	anh	biết	thêm	một	điều	mới	mẻ	về
Marie,	bởi	mỗi	buổi	tối	anh	điều	miêu	tả	cụ	thể	hơn	vẻ	chậm	rãi	yêu	kiều	trong	các	cử	chỉ	của
nàng,	hơi	ấm	tan	dần	trong	thân	thể	nàng	khi	anh	kéo	chăn	đắp	lên	người	nàng	lúc	nàng	đã
thiếp	ngủ,	mùi	hoảng	sợ	của	nàng	khiến	anh	buộc	hai	cổ	tay	nàng	vào	cầu	thang	sắt	của	xưởng
Harston	&	Harston,	rồi	mùi	nước	hoa	tuyệt	diệu	nàng	rẩy	vào	phần	dưới	tạp	dề	cũng	như	vào
gáy	sáng	hôm	sau,	trước	khi	lên	tầu	Titanic,	cả	kiểu	cách	đáng	yêu	của	nàng	thè	một	chút	đầu
lưỡi	 ra	 giữa	 hai	môi	 trước	 khi	 định	nói	 câu	 gì,	 dù	 chỉ	 là	 “có”	 hoặc	 “không”,	 cách	 nàng	 hơi
nghiêng	mái	đầu	khi	nghe	người	khác	nói,	tiếng	cười	giòn	tan	hồn	nhiên	như	trẻ	thơ	mỗi	khi
nàng	phạt	đầu	quả	trứng	la	coóc	thành	công.	Horty	còn	cụ	thể	hóa	cả	những	chi	tiết	do	trí	óc
của	anh	tưởng	tượng	ra	khiến	bản	thân	anh	thán	phục	và	làm	khán	giả	cũng	thán	phục	hoặc:	sự



mềm	mại	hai	tấm	váy	của	Marie,	sự	mềm	mại	không	thể	ngờ	sau	khi	bộ	y	phục	nghề	nghiệp
của	nàng	được	hồ	cứng	và	phơi	khô,	dáng	thon	đẹp	của	cặp	chân	trần	của	sự	mềm	mại	hơi	ấm
của	mặt	 trong	cặp	đùi	nằng,	sự	co	vào	tấm	khăn	trải	sù	sì,	 tiếng	kêu	của	nàng:	 “Đừng	xoay
người	em,	anh!”	nhưng	rồi	chính	nàng	lại	xoay	người,	vài	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	tấm	lưng
uốn	cong	của	nàng,	đôi	vai	nàng	nổi	da	gà	và	cái	mùi	nồng	nồng	lan	tỏa	trong	căn	phòng	của
khách	sạn	Spithead,	giấc	ngủ	của	nàng	và	Horty	cho	đến	sáng	…
 

Nhưng	bây	giờ,	khi	Marie	bằng	xương	bằng	thịt	đang	ngồi	chờ	Horty	trong	phòng	hóa	trang
thì	tấm	ảnh	to	tướng,	rách	và	sực	nức	mùi	hồ	dán,	mùi	gỗ	tươi,	dựng	thẳng	duỗn	kia	làm	sao
còn	khiến	anh	xúc	động	được	nữa?	Trí	tưởng	tượng	của	anh	bằng	sao	được	sự	thật	sờ	sờ	trước
mắt?	Mới	vừa	rồi,	lúc	Horty	đi	ngang	bên	cạnh	Marie	để	ra	cửa,	nàng	thở	hổn	hển	như	con	mèo
cái	khi	động	đực,	anh	vội	vã	hít	cái	mùi	hơi	thở	nàng	phả	ra	và	bây	giờ	anh	thấy	có	nhiều	thứ
anh	không	thể	diễn	tả	ra	được	bằng	lời.
 

Do	đấy,	đang	kể	giữa	chừng	Horty	bỗng	ngừng	bặt.	Anh	đứng	dậy.	Nheo	mắt	trước	ánh	đèn
pha	sân	khấu	chói	lòa	làm	anh	loạng	choạng.	Anh	thấy	hàng	trăm	cái	đầu	hướng	về	phía	anh,
giống	như	những	quả	bóng	đen	xếp	thành	hàng	lối	thứ	tự,	nhưng	chỉ	một	câu	của	anh	đủ	làm
chúng	lộn	xộn.
 

-	Đến	đây	là	hết!
 

Một	người	ngồi	trên	tầng	gác	cao	nhất	gọi	là	“chuồng	gà”	thét	lên:
 

-	Khoan	đã!	Cậu	đã	hôn	cô	hầu	phòng	ấy	chưa?	Rồi	hay	chưa?	Tôi	bỏ	tiền	mua	vé	là	để	biết
được	điều	đó,	anh	bốc	vác	ạ?
 

Horty	nói:
 

-	Tối	nay	ông	Giuseppe	Brasstto	không	đến	rạp	vì	bị	ho	quá	nhiều.	Nhưng	sáng	mai	ông	ấy	sẽ
đến,	trong	khoảng	từ	chin	đến	mười	hai	giờ.	Ông	ta	sẽ	hoàn	lại	tiền	tất	cả	những	ai	muốn	đến
đây	đòi	lại.	Đấy	là	chuyện	bình	thường.	Và	nếu	ông	Brasstto	ốm	quá	không	đến	được,	tôi	sẽ
mang	tiền	đến	trả	các	vị.
 

Horty	rời	khỏi	sân	khấu	trong	tiếng	la	ó	của	khán	giả.
 

Các	nhân	viên	Nhà	hát	lớn	vội	vã	mở	cửa	cho	khán	giả	ra,	và	nhắc	lại	câu	của	Horty:
 

-	Thế	là	hết	…	Hết	rồi	…
 

 

 

-	Tên	tôi	bây	giờ	là	Marie	Derlanges,	-	Marie	Diotret	nói.	Tôi	buộc	phải	giữ	nguyên	các	chữ
đầu	“M”	và	“D”	bởi	hai	chữ	ấy	được	thêu	trên	chiết	mùi	soa	tôi	mang	trong	người	lúc	tầu	đắm
và	còn	cầm	ở	tay	kho	viên	sĩ	quan	Hoa	Kỳ	thuộc	Vụ	Nhập	cư	hỏi	tôi.
 

Nếu	không	bị	hai	chữ	thêu	trên	mùi	soa,	cô	đã	chọn	một	cái	họ	và	một	cái	tên	hoàn	toàn
không	dính	dáng	đến	họ	tên	thật.	Lẽ	ra	phải	vứt	chiếc	mùi	soa	kia	xuống	biển,	hoặc	lúc	gặp	sĩ
quan	nhập	cư,	cô	không	phải	nói	với	ông	ta	rằng	hai	chữ	M.D	kia	không	có	nghĩa	gì,	rằng	đó	là
mùi	soa	cô	mượn	cũng	như	cả	bộ	quần	áo	cô	đang	mặc	trên	người	cũng	là	thứ	mượn.	Những
người	sống	sót	đều	ăn	mặc	rất	kỳ	cục	lúc	họ	được	tầu	Carpathia	kéo	lên,	cho	nên	hành	khách
của	tầu	này	chạy	ra	đón	họ	đều	cho	mượn	áo	quần,	và	có	gì	lạ	nếu	họ	cho	mượn	cả	mùi	soa



nhất	là	rất	đông	những	người	sống	sót,	bị	nhiễm	lạnh	lúc	ngồi	trên	xuồng	cấp	cứu	hàng	bao
nhiêu	tiếng	đồng	hồ	lênh	đênh	trên	biển.	Lạ	một	điều	là	mặt	biển	êm	ả	và	trắng	đục	như	sữa,
nhưng	chen	lẫn	rất	nhiều	mảnh	băng.
 

Bà	khách	đi	trên	tầu	Carpathia	nhận	chăm	sóc	Marie	là	một	người	Hoa	Kỳ,	một	quả	phụ	sau
khi	chồng	qua	đời	đã	chọn	Châu	Âu	làm	nơi	để	bà	quên	lãng.	Tại	Rome	và	Paris	bà	đã	mua	rất
nhiều	áo	quần	sặc	sỡ	không	thích	hợp	với	một	phụ	nữ	đang	có	tang.	Cho	nên	bà	đem	cho	Marie
những	bộ	đồ	đó.	Có	lẽ	là	một	cách	để	bà	chuộc	tội	vì	thời	gian	du	ngoạn	vừa	qua	bà	đã	tự	buông
thả	và	dan	díu	với	người	này	người	nọ.
 

-	Bà	ta	đưa	tôi	về	Cabin	của	bà	ta,	cởi	hết	các	thứ	trên	người	tôi.	Tôi	không	tự	cởi	một	mình
được,	bởi	đang	run	lên	cầm	cập.	Bà	lấy	khăn	bông	to	lau	người	cho	tôi.	Đầu	tiên	lá	tóc	rồi	đến
mặt.	Chỉ	thế	mà	tấm	khăn	đã	ướt	sũng	và	bà	phải	gọi	tiếp	viên	lấy	khăn	khác.	Người	tiếp	viên
mãi	không	đến.	Đêm	đó	trên	tầu	Carpathia	người	ta	tranh	nhau	lấy	khăn	bông	và	chăn	khô.
 

Vậy	là	người	phụ	nữ	Hoa	Kỳ	kia	bắt	đầu	lau	người	cho	Marie.	Bà	ta	xát	rất	mạnh	vai,	ngực	và
lưng	cô.	Lúc	xuống	đến	đùi,	Marie	đã	tưởng	bà	sẽ	bảo	cô	tự	lau	lấy.
 

-	Nhưng	hình	như	bà	thấy	thích	được	đụng	chạm	vào	da	thịt	tôi,	mặc	dù	người	tôi	lạnh	giá	và
nhăn	nheo	như	cải	quả	bị	quăng	lên	quật	xuống.	Nhìn	vào	tấm	gương	bầu	dục	trên	bàn	trang
điểm	của	bà,	tôi	thấy	tôi	xấu	xí	và	thảm	hại.	Nhưng	người	phụ	nữ	Mỹ	đó	lại	âu	yếm	hôn	tôi	và
bảo	tôi	để	mặc	cho	bà	làm.
 

Bà	Margaret	Knebworth	đó	có	cử	chị	chậm	chạp	và	dịu	dàng.	Lúc	lau	bắp	chân	và	bàn	chân
Marie,	bà	quỳ	hẳn	xuống.	Marie	thích	thú	hít	mùi	hương	thơm	ngát	từ	làn	tóc	màu	sẫm	của	bà
tỏa	ra.	Đấy	là	thứ	nước	hoa	có	chất	helio	trope,	cũng	mua	ở	Paris.	Còn	Marie	thì	toát	ra	mùi
than	ngâm	nước	và	mùi	dầu	bôi	trơn	là	thứ	không	biết	tại	sao	lại	rây	đầy	chiếc	xuồng	mà	thủy
thủ	quăng	cô	xuống.
 

Bà	Knebworth	sau	đó	mở	va	li	tìm	một	tấm	áo	dài	thích	hợp	với	khổ	người	và	mầu	da	của
Marie.	Bà	chọn	một	chiếc	mầu	hồng	với	những	hình	thêu	mầu	mận.	Trong	vali	của	bà	có	rất
nhiều	thứ	đẹp,	không	phải	chỉ	áo	quần	mà	cả	đồ	trang	sức	bằng	ngà	voi	khảm	bạc	và	những	đồ
chơi	ngộ	nghĩnh	bà	đem	từ	Châu	Âu	về	Mỹ	làm	quà	tặng.	Không	may	là	bà	đóng	nắp	vali	và
khóa	lại	ngay,	không	kịp	để	Marie	có	thể	lấy	cắp	vài	thứ.
 

-	Những	lúc	đó	tôi	vẫn	còn	trần	như	nhộng,	nếu	lấy	cắp	cũng	chẳng	biết	giấu	chỗ	nào.
 

Lúc	mặc	quần	áo	cho	Marie	bà	Knebworth	cũng	vẫn	dùng	những	động	tác	từ	tốn	và	dịu	dàng
như	lúc	bà	lau	khô	bụng	và	đùi	cô.	Bà	Margaret	Knebworth	vẫn	ao	ước	có	được	đứa	con	gái.
Nhiều	năm	trước	bà	đã	sinh	một	đứa	nhưng	đứa	trẻ	chết	ngay	trong	bụng	bà	và	nhân	viên	nhà
hộ	sinh	vội	đem	nó	đi,	không	cho	mẹ	nó	nhìn	thấy.	Sau	này	các	bác	sĩ	bảo	rằng	đấy	là	một	đứa
con	trai,	nhưng	bà	cho	rằng	họ	nói	thế	để	bà	đỡ	tiếc.	Bà	tin	chắc	đứa	trẻ	ấy	là	gái.	Trên	tấm	đá
bia	mộ	khắc	cái	tên	William,	nhưng	bà	Margaret	Knebworth	mỗi	khi	nhớ	lại	đứa	con	xấu	số
nhất	định	gọi	nó	là	Alicia.	Bà	nói	thêm	rằng	Marie	khá	giống	với	bé	Alicia	trong	trí	tưởng	tượng
của	bà,	nếu	như	Alicia	còn	sống	đã	đến	tuổi	hai	mươi	hai.
 

Bà	xoay	người	Marie	trước	gương.	Bà	chắp	hai	bàn	tay,	giọng	thán	phục	nhắc	đi	nhắc	lại	mấy
lần:	“Ôi,	đẹp	quá!	Đẹp	quá!”
 

-	Tuy	nhiên	tôi	không	thấy	tấm	áo	hồng	thích	hợp	với	 tôi	mấy.	Tóc	tôi	vàng	và	không	ăn
nhập	được	với	mầu	nhạt	ấy.	Hiện	tôi	không	còn	tấm	áo	ấy.	Tôi	đã	bán	đấu	giá	nó	một	buổi	tối
trên	hè	phố	ở	khu	Brooklyn.	Một	cô	gái	da	đen	mua.	Cô	ta	mặc	ngay	vào	người,	ra	ngoài	cả	bộ



đồ	cô	ta	đang	mặc	trên	người.	Cô	ta	rất	xinh	cho	nên	tấm	áo	không	hề	trối.	Nhưng	đến	đầu	phố
thì	tốp	cảnh	sát	cưỡi	ngựa	tuần	tra	nhìn	thấy	hai	chúng	tôi,	đúng	hơn	là	thấy	cô	ta	trước.	Cô	da
đen	vội	chạy	trốn	mất.	Tôi	cũng	vậy.	Cô	gái	da	đen	trả	tôi	bảy	đô	la	cho	cái	áo	mầu	hồng	ấy.	Giá
như	không	có	tốp	cảnh	sát	kia	chắn	hẳn	cô	ta	dám	trả	tới	mười	hai	hoặc	mười	lăm	đô.	Thậm
chí	có	thể	lên	tới	hai	chục	đô.	Đúng	là	dễ	thật.	Tôi	biết	cách	moi	tiền	của	mọi	người,	dù	họ	là	da
đen	hay	da	gì	đi	nữa.
 

Bà	Margaret	Kneb	Worth	năn	nỉ	Marie	ở	chung	cabin	với	bà.	Bà	ta	nhường	giường	cho	cô,
bảo	rằng	bà	ta	ngủ	trong	ghế	bành	cũng	rất	thoải	mái.	Dù	sao	thì	sau	một	cơn	khủng	khiếp	đã
trải	qua	trên	tầu	Titanic,	Marie	không	còn	cảm	thấy	ngủ	yên	trong	một	con	tầu	đang	chạy	trên
biển.
 

-	Đôi	khi	bà	ta	hôn	tôi,	sờ	soạng	tôi	một	cách	rất	nực	cười,	đúng	thế	và	bà	ta	kêu	lên	những
tiếng	kêu	sợ	hãi,	bởi	bà	ta	biết	là	sờ	soạng	như	thế	là	không	đứng	đắn,	nhưng	bà	ta	lại	không
đòi	tôi	phải	sờ	soạng	lại	bà	ta	như	vậy.	Đêm	cuối	cùng,	tôi	bảo	bà	ta	rằng	bà	có	thể	gọi	tôi	là
Alicia	nếu	bà	muốn.	Thế	là	hai	hoặc	ba	lần	gì	đó,	bà	thì	thầm:	“Ôi,	Alicia!	Alicia!”	Giá	như	tôi
không	bị	lúng	túng	khi	viên	sĩ	quan	Vụ	Nhập	cư	hỏi	vặn	vẹo,	chắc	hẳn	tôi	đã	lấy	cái	tên	ấy	rồi.
Nhất	là	nếu	tôi	không	lau	mắt	bằng	cái	mùi	soa	có	thêu	hai	chữ	M.D	kia.
 

Vượt	 qua	 những	 quãng	 sương	mù	 dầy	 đặc	 rồi	 những	 quãng	 trời	 trong	 sáng	 rực	 rỡ,	 tầu
Carpathia	mất	bốn	ngày	thì	cập	bến	New	York.	Con	tầu	biến	thành	một	thứ	hội	hè	từ	thiện	trôi
trên	biển.	Hầu	như	tất	cả	những	người	sống	của	tầu	Titanic	đều	là	phụ	nữ	và	chồng	họ	đã	chết
đuối,	cho	nên	khách	trên	tầu	Carpathia	không	ngừng	tổ	chức	những	cuộc	quyên	góp	để	giúp	đỡ
các	quả	phụ.
 

-	Nhưng	tôi	không	được	họ	cho	gì,	ngoài	tấm	áo	dài	mầu	hồng.	Chính	vì	thế	mà	tôi	bảo	đúng
ra	cô	gái	da	đen	kia	phải	trả	tôi	hai	chục	đô	la.	Hơn	nữa	tấm	áo	dài	mầu	hồng	không	có	tác
dụng	được	lâu	bởi	rất	nhanh	chóng	người	ta	khám	phá	ra	tôi	là	hầu	phòng.	Hễ	thấy	tôi	trên
boong	tầu	là	họ	sai	tôi	đủ	thứ.	Tôi	phải	bưng	xúp	đến	cho	họ,	mạng	cho	họ	một	chỗ	vải	rách	do
áo	của	họ	móc	vào	một	cái	đanh	nhọn,	rồi	 trông	nom	những	đứa	trẻ	bị	mất	cha	mẹ.	Tất	cả
những	việc	đó	tôi	đều	làm	được	nhưng	tôi	không	muốn	làm.	Đến	cuối	chuyến	hành	trình,	tất	cả
mọi	người	đều	cho	tôi	đủ	thứ.
 

Khoảng	gần	chín	giờ	sáng	thì	tầu	Carpathia	bắt	đầu	ngược	dòng	sông	Hudson,	trong	làn	gió
hôi	thối	từ	các	sà	lan	chở	rác	rưởi	ra	các	hòn	đảo	trong	vịnh.	Rất	nhiều	chiếc	thuyền	chở	phóng
viên	bám	theo	tầu	Carpathia.	Đám	nhà	báo	hét	gọi	họ	muốn	biết	vụ	đắm	tầu	Titanic	đã	diễn	ra
như	thế	nào	rồi	họ	chụp	ảnh	những	xuồng	cấp	cứu	lúc	đó	được	buộc	vào	mạn	tầu	Carpathia.
Hai	bên	bờ	có	hàng	vạn	người	đứng	xem.	Nhưng	họ	im	lặng.	Một	số	người	còn	quỳ	xuống	xung
quanh	một	cha	cố	để	ông	này	giúp	họ	cầu	nguyện.	Tầu	kéo	tầu	Carpathia	thoạt	đầu	đến	những
cơ	sở	của	hãng	hàng	hải	Sao	Trắng	rồi	đến	bến	Cunard.
 

Viên	sĩ	quan	của	Vụ	Nhập	cư	phụ	trách	Marie	rất	trẻ.	Anh	ta	liên	tục	mút	môi	dưới,	tạo	thành
một	tiếng	động	nhỏ.	Trong	lều	ở	Cunard	không	nóng	gì	lắm	vậy	mà	anh	ta	lúc	nào	cũng	đẫm
mồ	hôi.
 

Anh	ta	hỏi	Marie.	Cô	có	giữ	được	giấy	tờ	căn	cước	không?	Cô	bảo	không.	Cô	có	giữ	được	ít	vật
dụng	cá	nhân	nào	không?	Cô	đưa	chiếc	mùi	soa.	Thế	là	sau	khi	lau	mồ	hôi	trán	một	lần	nữa,	anh
ta	hỏi	họ	tên	cô	là	gì	để	cấp	hộ	chiếu	tạm	thời.
 

Viên	sĩ	quan	đã	chấm	bút	vào	mực,	đặt	ngòi	bút	lên	trang	sổ	đăng	ký,	sắp	sửa	viết	và	Marie
chỉ	có	một	hoặc	hai	giây	đồng	hồ	để	quyết	định.
 



Cô	nói	họ	tên	cô	là	Marie	Derange.	Der,	tắt	của	chữ	“dernier”	có	nghĩa	là	cơ	may	cuối	cùng,
hoặc	gần	như	thế.	Còn	Ange	thì	bởi	là	Margaret	Kneb	Worth	luôn	miệng	nói	con	gái	bà	tên	là
Alicia	bây	giờ	đã	thành	“ange”,	thiên	thần.	Và	chữ	ấy	đột	nhiên	hiện	lên	trong	óc	Marie.
 

Viên	sĩ	quan	trẻ	nhắc	đi	nhắc	lại	mấy	lần	chữ	Derange,	đánh	vần	từng	chữ	rồi	hỏi:
 

-	Đọc	thế	đã	đúng	chưa,	thưa	cô?
 

Marie	chợt	nhận	thấy	anh	chàng	sĩ	quan	nầy	tai	không	tinh	lắm.	Cô	bèn	làm	bộ	giận	dữ:
 

-	Không	phải,	tôi	nói	Derlanges	kia	mà.	Có	chữ	“l”	ở	giữa.
 

Cô	rướn	cổ	để	xem	anh	chàng	sĩ	quan	Hoa	Kỳ	trẻ	tuổi	viết	vào	sổ.	Nhân	tiện	cô	nói	rằng	có
chữ	“s”	ở	cuối	cùng:
 

-	Derlaanges!	Viên	sĩ	quan	ngoan	ngoãn	ghi	thêm	hai	chữ	“l”	và	“s”	vào	vị	trí	của	chúng.	Anh
ta	so	 lại	bản	đánh	máy	danh	sách	những	người	trên	tầu	Titanic	và	bảo	không	thấy	có	ai	họ
Derlanges,	 kể	 cả	những	người	 lên	 tầu	ở	 Southampton,	 Cherbourg	 cũng	như	ở	Queenstown.
Nhưng	chuyện	này	không	làm	Marie	bối	rối.	Viên	sĩ	quan	hỏi:
 

-	Cô	giải	thích	chuyện	này	ra	sao,	thưa	cô	Derlanges?
 

-	Có	gì	đâu,	thưa	quý	ông.	Kia	là	danh	sách	hành	khách,	trong	khi	tôi	là	nhân	viên	phục	vụ.	Tôi
là	hầu	phòng.	Và	có	chuyện	rắc	rối.	–	Marie	mỉm	cười	nói	thêm.	–	Đến	phút	chót	tôi	mới	lên
tầu.	Tôi	thế	chân	một	người	bạn	có	tên	trong	danh	sách	nhân	viên	phục	vụ	nhưng	buộc	phải	bỏ
chỗ	vì	lý	do	gia	đình.
 

Viên	sĩ	quan	nói	rằng	đó	là	một	sự	giải	thích	chấp	nhận	đươc.	Cho	dù	vụ	đắm	tầu	Titanic	 là
tai	họa	khủng	khiếp	nhưng	trước	đó	còn	có	nhiều	tai	họa	khủng	khiếp	khác,	có	thể	không	ghê
gớm	bằng,	nhưng	cũng	làm	người	ta	thiệt	mạng.	Mỗi	lần	như	thế,	các	cô	thư	ký	đánh	máy	lại
các	bản	danh	sách	đều	bị	xúc	động	và	dễ	phạm	sơ	suất,	nhiều	khi	cũng	ghê	gớm.	Nhưng	thời
gian	rồi	sẽ	thu	xếp	mọi	thứ	ổn	thỏa.
 

-	Tôi	nhìn	mắt	ông	ta	xem	ông	ta	có	nghi	ngờ	gì	không.	Nhưng	tôi	chỉ	 thấy	mắt	ông	thản
nhiên	và	trống	rỗng.
 

 

 

Marie	đi	theo	một	con	đường	phố	rộng	và	mầu	xám,	nhà	cửa	hai	bên	mỗi	lúc	một	cao	dần	khi
cô	leo	lên	những	sườn	đồi	Manhattan.	Nếu	như	gió	ở	London	tạo	nên	tiếng	cót	két	của	những
tấm	biển	cửa	hiệu	có	đèn	chiếu	sáng	vẽ	hình	ngựa,	hình	thỏ,	hình	cáo,	cá	voi,	mũ	miện	thì	gió	ở
New	York	lại	làm	bay	lên	phần	phật	những	lá	cờ	lớn	chỉ	có	những	mầu	sắc,	nhưng	các	mầu	nầy
đều	bóng	và	tươi	vui.	Trên	các	bậc	thang	có	những	thằng	bé	hét	với	cô	những	câu	cô	không
hiểu	nghĩa.	Chúng	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	lơ	lớ.	Cô	thầm	nghĩ	sẽ	học	cách	nói	như	của	chúng.
Cô	đã	quyết	định	sẽ	ở	lại	Hoa	Kỳ.	Cô	có	một	họ	mới,	cô	chẳng	phải	sợ	gì	mà	không	thử	kiếm	ít
đô	la	bằng	cách	bán	cho	báo	chí	những	chi	tiết	về	đắm	tầu.	Các	phóng	viên	rốt	cuộc	sẽ	ngán	cứ
phải	kể	những	lời	than	vãn	của	các	hành	khách	triệu	phú	và	những	nhận	xét	khô	khan	về	kỹ
thuật	viên	sống	sót	của	tầu.
 

Marie	sẽ	kể	với	các	nhà	báo	về	tâm	trạng	vô	tư	lự,	không	lo	lắng	gì	của	những	con	người	trên
tầu.	Họ	ngủ,	đánh	bài,	ngắm	các	vì	sao,	trong	lúc	con	tầu	đang	lao	về	phía	tảng	băng.	Cô	sẽ	miêu



tả	trạng	thái	họ	dần	dần	ý	thức	được	sự	không	thể	cứu	vãn,	một	số	người	tỏ	ra	hèn	nhát	đến
mức	đang	khinh	bỉ	và	một	số	người	khác	lại	tỏ	ra	can	đảm	tuyệt	đối,	như	những	người	phụ	nữ
vô	danh	kia	run	cầm	cập	trong	tấm	áo	vàng	mà	bà	ta	cho	là	quá	mỏng	đối	với	nhiệt	độ	của
vùng	biển	phía	Bắc	Đại	Tây	Dương,	bà	ta	bị	rơi	mất	một	chiếc	giầy	và	bảo	Marie	hãy	thế	chỗ
của	bà	ta	trên	xuồng:	“please,	you’re	still	a	child”[16].	Đúng	thế,	bà	ta	dùng	chữ	“please”	như	thể
bà	ta	xin	một	ân	huệ.	Và	sau	đấy	Marie	nhìn	thấy	mũ,	khuy	vàng	và	áo	quần	bà	ta	bập	bềnh	trên
sóng.	Cô	ta	sẽ	kể	về	nỗi	hốt	hoảng	gần	như	phát	điên	của	những	đưa	trẻ	Ai-len	bị	nhốt	bên
trong	những	cánh	cửa	ngăn	khu	vực	dành	cho	hành	khách	di	cư	và	cầu	thang	dẫn	xuống	các
xuồng	 cứu	hộ.	Chúng	 tranh	 cướp	nhau	 leo	 lên,	 cào	 cấu	nhau,	 cắn	nhau	như	những	 con	 chó
tranh	nhau	để	ra	khỏi	rọ.
 

Marie	nhìn	 thấy	 chúng	ở	 sau	những	 tấm	kính.	Cô	bảo	 chúng	hãy	đập	vỡ	kính	mà	chui	 ra
nhưng	những	đứa	trẻ	Ai-len	này	không	có	vật	gì	trong	tay	đủ	cứng	để	đập,	mà	chỉ	có	những	túi
vải	đầy	chặt	tất	bằng	len	trắng,	váy	vải	lanh,	những	bó	hoa	hái	bên	đường	ở	Queenstown.
 

Marie	suýt	 chết	vì	không	khí	náo	động	hỗn	 loạn	 lan	khắp	 tầu	khiến	cái	đêm	Chủ	nhật	14
Tháng	Tư	giống	như	một	lễ	hội	ngu	xuẩn,	bộ	điệu,	chẳng	hạn	dàn	nhạc	không	chịu	chơi	bản
thánh	ca	Con	muốn	gần	Chúa	hơn	nữa	mà	chơi	các	bản	vũ	khúc.	Cảnh	tượng	rất	lôi	cuốn,	rất
vui,	nhất	là	các	pháo	hiệu	báo	động	bắn	lên	trời	trông	như	pháo	hoa.	Và	lúc	đầu,	trước	khi	đuôi
tầu	bềnh	lên	rồi	dựng	đứng	làm	tất	cả	mọi	người	ngã	bổ	chửng,	vẫn	còn	vài	ba	cặp	cố	khiêu	vũ.
 

Sau	đấy,	với	vài	đô	la	trong	túi,	Marie	mua	vé	tầu	đêm	để	đến	bang	Maine,	những	ngôi	nhà
thấp	và	dài	chìm	trong	sương	mù,	những	chỗ	chứa	tầu	thuyền	bằng	gỗ	gụ,	những	con	sáo	và
nhất	 là	những	người	đàn	ông	giầu	có,	râu	ria	 lâu	không	cạo,	đi	ủng	 lấm	lem	bùn	đất	và	đầu
không	đội	mũ.
 

Nhưng	cô	không	đến	đó.	Cô	đến	thẳng	thành	phố	New	York
 

Khi	Marie	đã	đi	khỏi	chỗ	có	những	đứa	trẻ	đứng	trên	bậc	thang	đang	hát	bài	kể	những	câu
chuyện	kỳ	quái	về	nắng,	về	bông	và	về	Chúa	Trời,	cô	nghe	thấy	vọng	đến	tiếng	ầm	ầm	của	một
thành	phố	lớn.	Đó	là	những	âm	thanh	đục,	tiếng	chân	người	và	ngựa,	tiếng	cơ	khí	nặng	nề	và
kéo	dài	như	tiếng	gió	bão,	chen	vào	đó	là	tiến	chuông,	tiếng	một	cỗ	máy	khan	khan	đang	chạy.
Máy	xúc	đất,	máy	đào	mương,	máy	lắc	lư	những	chiếc	gầu	trên	đó	có	những	người	ngồi	xạng
chân	đang	sơn	mầu	đỏ	lên	đó,	dẫn	các	cây,	cưa	thành	từng	khúc	rồi	quãng	cho	gió,	ngọn	gió
thổi	hàng	tạ	mạt	cưa	vàng	dọc	theo	những	đại	lộ	mở	để	ra	biển,	và	đôi	khi	vọng	đến	tiếng	cười
phụ	nữ,	tiếng	kêu	thét	của	người	thợ	bị	tai	nạn.	Và	chẳng	cần	lâu	la	gì	Marie	cũng	dần	dần	phân
biệt	được	tiếng	thét	của	người	da	trắng	với	tiếng	thét	của	người	da	đen.
 

-	Chiều	cao	của	các	ngôi	nhà	trở	thành	chóng	mặt.	Các	bức	tường	của	chúng	như	thể	nghiêng
về	phía	nhau,	giống	như	hai	hàm	của	một	cái	kìm	khổng	lồ	sắp	sửa	kẹp	vào	tôi.	Mắt	hoa	lên.
Người	như	bật	ngửa.	Trên	cao	vút	là	khoảng	không.	Xanh	ngắt.	Không	có	anh	để	che	mắt	cho
tôi	và	tôi	đành	phải	tự	cúi	mặt	xuống.
 

Bên	dãy	nhà	phơi	ra	nắng	của	đường	phố,	trời	rất	nóng,	trong	khi	bên	dãy	có	bóng	râm,	gió
lạnh	thổi	kéo	theo	rác	rưởi	trên	hè	đường.
 

-	Khi	cụp	mắt	xuống,	con	người	ta	hay	suy	nghĩ.	Tôi	nghĩ	đến	Maureen.	Đến	bao	nỗi	vất	vả
chúng	tôi	cùng	cam	chịu	với	nhau	để	rời	khỏi	nước	Anh,	để	biến	mất	tăm.	Cuối	cùng	tôi	đã	biến
mất	được.	Thế	giới	Mới,	anh	Horty	ạ,	có	điều	mới	nhất	bây	giờ	tên	tôi	là	Marie	Derlanges.	Tôi
hy	vọng	Maureen	cũng	sẽ	thoát	được	như	tôi.	Nếu	như	mọi	tai	họa	kia	là	do	lỗi	của	nó,	thì	đấy
không	phải	cái	cớ	để	người	ta	treo	cổ	nó.	Tôi	không	biết	người	ta	có	đem	treo	cổ	những	người
phạm	lỗi	lầm	nhỏ	đến	như	thế	không,	nhưng	Maureen	thì	rất	sợ.



 

Kể	đến	đây,	Marie	cất	tiếng	hát.	Cô	đánh	nhịp	bằng	cách	đập	roi	ngựa	vào	giầy	cao	cổ	thắt
dây	rất	chặt.
 

Một	con	chuột	nhắt	đen	chỉ	còn	có	ba	ngày
 

Một	con	chuột	nhắt	xám	chỉ	còn	có	hai	ngày
 

Một	con	chuột	nhắt	trắng	chỉ	còn	mỗi	một	ngày,
 

Nhưng	nó	mầu	gì	con	chuột	những	ông	lớn
 

Kinh	thành	London	quẳng	chúng	vào	rạng	sáng	ngày	cuối	cùng?
 

Bài	hát,	theo	lời	Marie,	hình	như	được	đặt	ra	cho	riêng	cô	gái	Maureen	–	chuột	–	nhắt,	cô	ta
len	lỏi	trong	phòng	gửi	áo	của	rạp	hát	ở	Drury	Lane	như	trong	một	tảng	pho	mát	bổ	béo	và	vì
chuyện	đó	rất	có	thể	lúc	này	cô	ta	đang	ngồi	sau	song	sắt	và	có	Trời	biết	còn	trong	bao	lâu	nữa.
 

-	Cần	phải	nói	với	anh,	Horty,	rằng	đây	là	một	rạp	hát	người	ta	chuyên	diễn	hài	kịch.	Các	vở
kịch	hài	đem	niềm	vui	đến	cho	khán	giả.	Họ	chen	chúc	 lúc	ra	cửa,	hích	khuỷu	tay	vào	sườn
nhau,	nhắc	lại	những	câu	đối	đáp	nực	cười	nhất,	cố	bắt	chước	giọng	điệu	của	diễn	viên.	Họ	ra
nhận	áo	gửi	mà	không	quan	tâm	đến	người	ta	khoác	thứ	gì	lên	người	họ,	cũng	chẳng	quan	tâm
đến	cách	người	ta	khoác	thế	nào.
 

Maureen	chờ	đến	khi	có	một	phụ	nữ	vô	tâm	vô	tính,	má	ửng	đỏ	vì	thích	thú,	vừa	cười	vừa
hoa	tay	múa	chân.	Khi	nó	khoác	áo	măng	tô	lên	người	bà	ta,	Maureen	thò	tay	vào	cổ	bà	tay	mở
khóa	sợi	dây	chuyền.	Khó	khăn	duy	nhất	là	tháo	khóa	xong	không	làm	sợi	dây	chuyền	rơi	vào
trong	coóc-xê	hoặc	chạm	tay	vào	cổ	họng	bà	khách.	Maureen	rất	khéo	tay.	Bà	khách	không	biết
gì	hết,	nhất	là	trong	lúc	đó	con	Maureen	kéo	luôn	cổ	áo	măng	tô	của	bà	ta	xuống	và	nói:	“Đêm
nay	tuyết	rơi	nhiều,	bà	cẩn	thận	kẻo	cảm	lạnh	sau	một	đêm	kịch	tuyệt	vời	như	thế	này!”
 

Cũng	có	khi	bà	khách	bị	mất	cắp	sáng	hôm	sau	tìm	đến	rạp,	đi	theo	bà	ta	có	cả	chồng	hoặc
nhân	tình.	Nhân	viên	rạp	bèn	lục	lọi	khắp	các	hàng	ghế	nhưng	không	bao	giờ	tìm	thấy	sợi	dây
chuyền.	Buổi	tối	hôm	đó	Maureen	đã	chuyển	ngay	cho	Marie	đứng	đợi	sẵn	dưới	mái	hiên,	tay
chìa	ra	như	mụ	hành	khất	xin	của	bố	thí	cuối	cùng	đêm	nay.
 

Marie	cất	tất	cả	các	trang	sức	quý	trong	một	hộp	sắt	đựng	bánh.	Khi	hộp	đầy,	cô	đem	đi	bán.
 

 

 

Người	tàng	trữ	vàng	bạc	đá	quý	tài	nhất	London	là	một	người	gốc	Zurich.	Tên	y	là	Herr[17]
Mattheus	Schmuggler.	Y	mở	hiệu	bán	dụng	cụ	cho	thợ	làm	đầu	trong	một	ngõ	hẻm	đằng	sau
nhà	kho	Nữ	Thánh	Catherine.
 

Marie	yêu	khu	Nữ	Thánh	Catherine,	một	thứ	hồ	nhỏ	yên	tĩnh,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	bị	xáo
động	bởi	một	thuyền	buồm	lớn	hùng	vĩ	trên	đường	đi	Ấn	Độ.	Nằm	giữa	những	ngôi	nhà	vững
chai	và	khắc	khổ,	khu	đất	này	bản	thân	nó	đã	có	dáng	dấp	của	một	viên	ngọc	được	giấu	kín.
 

Dải	ru	băng	bay	theo	chiều	gió,	Marie	đi	dọc	theo	những	phố	bờ	biển	hẹp,	lấy	dáng	điệu	như
con	gái	một	thuyền	trưởng	đem	đến	cho	cha	những	chiếc	bánh	nhà	làm	trước	khi	tầu	nhổ	neo.



Các	trang	sức	cô	ta	gạ	bán	cho	Herr	Mattheus	Schmuggler	được	giấu	trog	lớp	nhân	đậu	của
những	chiếc	bánh	vẫn	còn	ấm.
 

Theo	lời	Maureen	khuyên,	Marie	xưng	danh	với	gã	buôn	đồ	phi	pháp	kia	cô	là	một	cô	gái	mới
đến	London	để	tìm	một	người	đàn	ông	đã	có	vợ,	anh	ta	hứa	sẽ	ly	dị	vợ	để	lấy	cô.	Nhưng	bao
khó	khăn	trở	ngại	cứ	liên	tiếp	xảy	ra,	ngăn	cản	cô	và	người	đàn	ông	kia,	chưa	họ	chưa	được
chung	 sống	với	nhau	một	 cách	hợp	pháp.	Không	có	nguồn	nào	 sống.	Marie	đành	phải	 giấu
nhân	tình	đem	bán	dần	trang	sức	anh	ta	tặng	cô,	cốt	để	anh	khỏi	sốt	ruột.
 

Gã	buôn	bán	đồ	gian	đâu	khờ	khạo	đến	nỗi	tin	vào	lời	cô	gái	kia,	bởi	y	thừa	biết	không	thằng
đàn	ông	nào,	dù	mê	gái	đến	đâu,	chịu	bao	một	nhân	tình	trẻ	như	vậy.	Nhưng	câu	chuyện	bịa	đặt
kia	lại	có	tác	dụng	ảo	tưởng	cho	y	là	y	đang	giúp	đỡ	một	cô	gái	quả	cảm	và	y	đỡ	thấy	những	thứ
trang	sức	bẩn	thỉu	kia.	Y	ngắm	nghía	những	thứ	nữ	trang	vẫn	còn	dính	ruột	bánh,	vừa	nghiêm
trang	trò	chuyện	với	Marie	về	thói	hèn	nhát	của	những	gã	đàn	ông	đã	có	vợ	khi	phải	phá	vỡ	tổ
ấm	gia	đình.
 

Hai	người	trải	qua	nhiều	lúc	dễ	chịu	bên	nhau,	trong	căn	phòng	nhỏ	đằng	sau	cửa	hiệu,	trong
mùi	thơm	phức	của	các	thứ	nước	thơm	gội	đầu,	các	phấn	sáp	mỹ	phẩm,	các	dao	cạo,	lược	và
tông	đơ	mạ	kền,	 trao	hiến	cho	nhau	với	một	sự	thông	đồng	đầy	yêu	thương.	Trong	khi	bên
ngoài	các	thuyền	buồm	lướt	vun	vút,	thỉnh	thoảng	lại	phản	chiếu	những	luồng	ánh	sáng	trắng
vào	tận	trong	cùng	của	căn	phòng	nhỏ,	họ	bàn	bạc	chuyện	buôn	bán	bằng	thái	độ	giả	vờ	hờ
hững	như	hai	nhân	vật	trí	thức	bàn	luận	về	một	cuốn	sách	mà	cả	hai	đều	chưa	đọc.	Và	chỉ	cần
Marie	lấy	cớ	trời	nóng,	cởi	móc	coóc-xê	ra	lập	tức	gã	người	Zurich	công	nhận	giá	trị	các	đồ
trang	sức	cô	đem	đến	gạ	bán,	không	dè	bỉu	gì	nữa.
 

Một	buổi	trưa	thứ	Tư,	Marie	đến,	thấy	cửa	hiệu	đóng	cửa.	Một	cảnh	sát	viên	đang	đi	bách	bộ
trước	cửa.	Ông	ta	báo	tin	Herr	Schmuggler	đã	bị	bắt	và	giải	đi	từ	lúc	mờ	sáng.	Viên	cảnh	sát
không	hề	nghi	ngờ	chút	nào	lời	nói	của	Marie	khi	cô	ta	nói	bằng	giọng	ráo	hoảnh	rằng	cô	ta	làm
công	ở	đây	và	ông	chủ	sai	cô	ta	tìm	mua	một	ít	tinh	dầu	gardenia	để	pha	vào	nước	gội	đầu.
 

Marie	đinh	ninh	đây	chỉ	là	một	trục	trặc	nhỏ	nhưng	khi	kể	cho	Maureen	biết	thì	cô	này	tái
mặt:	Herr	Schmuggler	sẽ	khai!	Để	chứng	minh	y	không	làm	điều	gì	ám	muội	mà	y	chỉ	nghĩ	giúp
đỡ	những	người	lương	thiện	gặp	cảnh	khó	khăn,	y	sẽ	viện	ra	Marie.
 

Marie	cãi:
 

-	Nhưng	ý	có	biết	tao	là	gì	đâu?
 

Tuy	nói	thế	nhưng	Marie	cũng	hơi	run	vì	thấy	Maureen	quá	hốt	hoảng.
 

-	Chỉ	cần	y	miêu	tả	hình	dạng	mày	là	đủ.	Bọn	phố	Scotland	Yard[18]	sẽ	tìm	ra	được	mày	ngay.
 

Hai	 giờ	 sau,	 đôi	 bạn	 chuồn	 khỏi	 London	 trên	 chuyến	 tầu	 hỏa	 đầu	 tiên	 khởi	 hành	 tại	 ga
Waterloo.	Đó	là	chuyến	tầu	đến	hải	cảng	Southampton.	Đã	nhiều	ngày	nay	trời	mưa	tầm	tã.
Nước	ứ	đọng	ngập	cả	đường	ray	và	đoàn	tầu	phải	chạy	chậm	lại	rất	nhiều.	Bậc	thềm	tầu	rẽ
nước,	làm	bắn	lên	nhiều	mảng	nước.
 

Các	ghế	đều	do	những	thủy	thủ	trên	đường	trở	về	tầu	chiếm	Marie	và	Maureen	là	hai	phụ	nữ
duy	nhất	trong	toa.	Lúc	đầu	họ	giữ	thái	độ	dè	dặt	thận	trọng,	làm	như	mải	mê	đọc	cuốn	tiểu
thuyết	có	minh	họa,	Maureen	ăn	cắp	được	ở	ga	Waterloo.	Nhưng	tốc	độ	quá	chậm	của	đoàn	tầu
tạo	 thuận	 lợi	 cho	việc	 trao	đổi	 thức	ăn	và	 trò	chuyện.	Câu	chuyện	chủ	yếu	xoay	quanh	 tầu
Titanic	đang	chuẩn	bị	để	tuần	sau	hạ	thủy.	Các	thủy	thủ	kể	rằng	thuyền	trưởng	Smith	sẽ	làm



mọi	thứ	để	giật	dải	băng	xanh	của	giải	thưởng	Mauretania.	Một	số	thủy	thủ	khác	thì	cho	rằng
tầu	Titanic	sẽ	bò	chậm	như	rùa	để	khỏi	làm	khổ	dạ	dầy	của	các	hành	khách	triệu	phú.	Người	ta
chê	cả	hệ	thống	động	lực	của	con	tầu:	tuốc	bin	Parsons	dùng	áp	lực	cao	tại	sao	lại	chỉ	dùng
được	vào	việc	đưa	con	tầu	về	phía	trước.
 

Một	viên	sĩ	quan	thủy	thủ	xin	lỗi	hai	cô	gái	để	nói	chưa	suy	nghĩ	về	con	tầu	mà	có	lẽ	hai	cô
đang	chuẩn	bị	 lên	làm	trên	đó.	Viên	sĩ	quan	này	chắc	đoán	hai	cô	gái	đồng	hành	này	là	một
trong	số	những	hầu	phòng	và	phục	vụ	phòng	ăn	xinh	đẹp,	mà	nghe	đồn	trên	tầu	Titanic	sẽ	đông
hơn	bất	cứ	con	tầu	chở	khách	nào	chạy	chặng	đường	vượt	Đại	Tây	Dương	sang	Hoa	Kỳ,	cập
bến	New	York.
 

Maureen	không	ngập	ngừng,	nói	luôn	bằng	thái	độ	làm	ra	vẻ	như	khờ	khạo,	rằng	cô	ta	và	bạn
cô	ta	đang	hy	vọng	được	nhận	chân	phục	vụ	trên	tầu	Titanic,	nhưng	hai	cô	lo	bây	giờ	mới	đến
xin	thì	đã	quá	muộn.	Hai	cô	đến	Southampton	để	xem	có	cách	nào	đạt	được	mơ	ước	không.
 

 

 

Viên	sĩ	quan	nói	rằng	luôn	luôn	có	những	thay	đổi	cho	đến	phút	chót.	Ông	ta	đề	nghị	được
giới	thiệu	Maureen,	đồng	thời	đưa	mắt	hờ	hững	nhìn	Marie,	nói	thêm:
 

-	Cả	cô	nữa,	thưa	tiểu	thư.	Nhưng	họ	sẽ	ưu	tiên	cho	phụ	nữ	người	Anh,	điều	ấy	là	dễ	hiểu	thôi.
 

 

 

Cuối	cùng	đoàn	tầu	đến	Southampton.	Viên	sĩ	quan	mời	Maureen	nghỉ	đêm	tại	nhà	ông.	Ông
sống	cùng	với	bà	mẹ.	Một	ngôi	nhà	xinh	đẹp	bằng	gạch	hồng	trên	phố	Lower	Canal,	giữa	kè
Town	Quay	và	Cảng	Ocean	Dock.	Marie	cho	rằng	Maureen	đợi	cho	bạn	ngủ	là	lẻn	sang	phòng
viên	sĩ	quan.	Cô	nhớ	có	nghe	thấy	tiếng	sàn	gỗ	kêu	cót	két	và	tiếng	cười	cố	nén	lại.	Không	biết
có	thật	như	thế	không,	chỉ	biết	hôm	sau	Maureen	được	nhận	“bổ	sung”	vào	chân	hầu	phòng
trên	tầu	Titanic	và	không	còn	chỗ	cho	Marie.
 

-	Không	sao,	-	Marie	nói,	ngẩng	cao	đầu.	–	Tao	sẽ	tự	thu	xếp	lấy.
 

Khi	cuộc	bãi	công	của	thợ	mỏ	kết	thúc	và	các	tầu	Anh	lại	được	nhận	than	và	tiếp	tục	chuyên
chở	một	cách	thoải	mái	trên	mắt	biển	Đại	Tây	Dương	thì	Marie	tính	sẽ	xin	vào	làm	chân	hầu
phòng	cho	một	trong	những	con	tầu	đó.	Chắc	chắn	cô	sẽ	không	dại	dột	len	lỏi	vảo	giữa	các	kho
hàng	nằm	chen	chúc	để	tình	cờ	bị	bắt	trong	một	cuộc	vây	bắt	kẻ	trộm	và	gái	điếm.	Cô	sẽ	nghĩ
cách	lọt	được	lên	tầu,	đến	đất	Châu	Mỹ	bao	la	mà	cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	Miền	đât	đó	không
còn	là	chuyện	huyền	thoại	nữa	mà	là	nơi	sắp	tới	cô	gõ	gót	đôi	giầy	ngắn	cổ	của	cô	lên.
 

Maureen	nhận	tiền	tạm	ứng,	đem	chia	với	Marie	một	phần,	số	còn	lại	cô	thuê	một	phòng	tàm
tạm	để	lẩn	trốn	thời	gian	từ	nay	cho	đến	ngày	lên	tầu.
 

Marie	nói:
 

-	Xưa	nay	nó	rất	nhát,	lúc	nào	cũng	lo	hết	thứ	này	đến	thứ	khác,	nhưng	ở	đấy	nó	hoảng	hốt
cực	độ.	Nó	nhất	định	không	cho	tôi	ra	khỏi	phòng	để	kiếm	thức	ăn.	Hai	đứa	chúng	tôi	chỉ	uống
toàn	nước	chè	đường.	Suýt	nữa	nó	còn	đặt	bao	cát	 lên	thành	cửa	sổ	để	 lỡ	cảnh	sát	bắn	vào
phòng.
 



Số	 tiền	Maureen	 chia	 cho,	Marie	dùng	mua	 tất	 cả	những	 tờ	báo	mới	 ra,	 lục	 tìm	xem	 thử
người	ta	có	nói	chút	gì	đến	Herr	Schmuggler	và	cô	gái	đến	bán	cho	y	những	trang	sức	ăn	cắp
hay	không.	Cô	không	tìm	thấy	chỗ	nào	nói	đến	chuyện	đó,	nhưng	Maureen	bảo	đấy	là	mưu	của
cảnh	sát.	Marie	mua	cả	một	cuốn	hướng	dẫn	về	Hoa	Kỳ.	Không	còn	việc	gì	khác,	cô	đọc	những
chỉ	dẫn	về	từng	bang,	có	cảm	tưởng	cô	đang	đọc	cuốn	kể	về	mọi	vấn	đề.	Marie	ngập	ngừng	rất
lâu,	nên	chọn	sống	ở	Nouvelle	–	Orleáns	là	vùng	đất	âm	nhạc	và	có	món	đỗ	đỗ	hạt	rất	to	(do	chỉ
sống	hoàn	toàn	bằng	nước	trà	đường	nên	bụng	cô	óc	ách	rất	khó	chịu)	hay	ở	Colorado	là	nơi	có
những	con	chó	đồng	sáng	sớm	lao	ra	chạy	(Marie	đang	rất	khao	khát	ánh	sáng).
 

Một	buổi	 tối,	 lúc	Maureen	 tắt	hết	 các	ngọn	đèn	để	không	ai	 biết	phòng	này	 có	người	 thì
Marie	đã	quyết	định	sự	lựa	chọn.	Cô	sẽ	đến	vùng	Maine.
 

-	Tại	sao	lại	Maine?	–	Maureen	hỏi,	giọng	nghi	ngờ.
 

-	Bởi	mày	tắt	hết	đèn	khiến	tao	không	nhìn	thấy	gì	để	có	thể	chọn	được	một	nơi	nào	khác
ngoài	Maine.
 

Trước	hôm	lên	tầu	Titanic	nhận	việc,	Maureen	bỗng	khóc	như	mưa.	Cô	ta	không	muốn	lên
tầu	nữa,	sợ	sẽ	gặp	một	trong	những	phụ	nữ	đã	bị	cô	ta	ăn	cắp	nữ	trang	trong	phòng	gửi	áo	tại
Drury	Lane	và	bà	ta	sẽ	nhận	ra	cô,	bởi	rất	có	thể	một	vài	người	phụ	nữ	đó	đi	con	tầu	này	sang
Mỹ.
 

Maureen	rất	hoang	mang.	Suốt	đêm	cô	ta	lo	lắng	về	hiểm	nguy	cô	sẽ	dấn	thân	vào	và	cô	ta
quyết	định	quay	lại	London,	dù	sao	ở	đó	cũng	dễ	lẩn	trốn	hơn.
 

Giống	như	rất	nhiều	kẻ	cắp.	Maureen	hết	sức	táo	tợn	trong	lúc	tiến	hành	trộm	cắp,	nhưng
sau	đấy	suy	sụp	và	biến	thành	hèn	nhát	vô	cùng.
 

Cô	ta	bèn	trả	chìa	khóa	phòng,	Marie	và	cô	ta	chia	tay	nhau	trên	hè	đường,	không	chút	bịn
rịn,	giống	như	hai	kẻ	xa	lại.	Maureen	đi	không	ngoái	đầu	lai,	thậm	chí	không	cả	kín	đáo	vẫy	tay
chào.
 

-	Tôi	xuôi	phố	High	Street	đến	quán	trọ	Sư	tử	Đỏ	rồi	quặt	trái	để	trở	lại	đường	Lower	Canal.
Tôi	dễ	dàng	tìm	thấy	nhà	viên	sĩ	quan.	Ông	ta	không	còn	ở	nhà	nữa,	nhưng	bà	mẹ	nhận	ra	tôi	và
mời	tôi	vào	nhà.	Tôi	hỏi	bà	xem	tôi	muốn	thế	chân	Maureen	trên	tầu	Titanic,	liệu	có	hy	vọng
được	vào	đấy	làm	không?	Bà	ta	bảo	chắc	là	được.	Nếu	là	chuyện	thay	sĩ	quan	chẳng	hạn	con
trai	bà,	thì	Công	ty	chắc	chắn	không	chịu.	Nhưng	đây	chỉ	là	chân	hầu	phòng.	Bà	ta	vóc	nhỏ	bé
hơn	tôi,	không	đến	nỗi	như	người	 lùn	nhưng	cũng	 thấp,	vậy	mà	khi	bà	nhìn	 tôi,	 tôi	 có	cảm
tưởng	bà	nhìn	từ	trên	xuống.	Lúc	đó	là	khoảng	bẩy	giờ	rưỡi.	Bà	nhờ	tôi	giúp	bà	chuẩn	bị	bữa
điểm	tâm.	Tôi	làm.	Bà	ta	không	mời	tôi	ăn	gì	hết,	tuy	tối	đang	đói.	Những	cũng	chính	bà	đã	dạy
tôi	cách	mở	một	quả	trứng	la	coóc.
 

Trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	chuẩn	bị	nhổ	neo,	các	văn	phòng	của	Công	ty	Sao	Trắng	sôi	 lên
sùng	sục.
 

Kỹ	sư	Thomas	Andrews,	giám	đốc	kỹ	thuật	xưởng	đóng	tầu	Belfast	là	xưởng	đóng	con	tầu
Titanic	liên	tiếp	yêu	cầu	nhân	lực	và	phương	tiện	để	giải	quyết	những	trục	trặc	cuối	cùng.	Đôi
khi	chỉ	là	chuyện	lúc	tháo	nước	ở	bồn	tắm	ra	tiếng	chảy	quá	to,	nhưng	viên	kỹ	sư	quan	tâm	đến
mọi	vấn	đề	nhỏ	nhặt	đó	cũng	như	những	vấn	đề	lớn,	chẳng	hạn	việc	sưởi	ấm	các	cabin	hạng
hai,	một	số	nóng	đến	mức	như	ở	miền	nhiệt	đới,	trong	khi	một	số	khác	thì	lại	lạnh	như	trong
phòng	lạnh,	ngoài	các	yêu	cầu	của	kỹ	sư	Thomas	Andrews,	chức	đại	diện	Công	ty	còn	phải	giải
quyết	những	yêu	cầu	nhiều	khi	rất	vô	lý	của	những	hành	khác	mua	vé	hạng	nhất	đã	đáp	tầu	của



Công	ty	Đường	sắt	phía	Nam	từ	London	tới,	đồng	thời	giữ	trật	tự	cả	một	làn	sóng	người	nhập
cư	chen	chúc	nhau	tìm	phòng	ngủ	hoặc	tìm	bác	sĩ	để	 làm	thủ	tục	khám	sức	khỏe	trước	khi
xuống	tầu.
 

Giữa	không	khí	rối	mù	ấy,	lời	đề	nghị	của	Marie	xin	thế	chân	Maureen	làm	hầu	phòng	được
coi	như	một	thiện	chí	hơn	là	việc	gây	rắc	rối	thêm	cho	họ.	Việc	thay	một	cô	hầu	phòng	này
bằng	cô	hầu	phòng	khác	đòi	hỏi	vài	sửa	chữa	trong	sổ	sách.	Còn	các	chuyện	khác:	Y	phục,	trang
bị,	ca	bin	và	phòng	ăn	đều	vẫn	y	nguyên.
 

Lúc	ra	khỏi	văn	phòng,	Marie	đi	ra	bến.	Cô	nhìn	thấy	tầu	Titanic.	Nó	khổng	lồ	nhưng	mỹ	miều
như	cô	hình	dung	trước	đây.	Bụi	than	do	gió	thổi	tới	hòa	với	nước	của	làn	mưa	bụi	đang	bắt
đầu	rơi,	tạo	thành	những	dòng	nước	đen	kịt	và	nhầy	nhụa	trên	lớp	sơn	phủ	trắng.	Thủy	thủ
cầm	vải	thô	ra	sức	cọ	rửa	nhưng	thấy	rõ	rằng	thứ	nước	đen	kia	chẳng	mấy	lúc	sẽ	lan	ra	khắp
mọi	nơi.	Chỉ	có	biển	Đại	Tây	Dương	nổi	sóng	lớn	trào	lên	tầu	may	ra	mới	có	thể	làm	cho	nó	lấy
lại	được	dáng	vẻ	mỹ	miều.	Còn	lúc	này	trông	nó	như	một	chi	tiết	của	cỗ	máy	hơi	nước	khổng	lồ
đang	chạy,	khói	tỏa	lên	mù	mịt	và	chui	vào	mọi	ngóc	ngách.	Cỗ	máy	người	ta	tạm	thời	đem	ra
chỗ	trống	để	khỏi	vướng.
 

Marie	cười	khúc	khích	một	mình	nghĩ	đến	lúc	cô	sẽ	lên	cái	cổ	máy	khổng	lồ	kia	sống	và	sáng
sáng	chơi	cái	trò	phạt	đầu	quả	trứng	la-coóc.	Cô	tự	nhủ	trên	đời	khó	có	hai	thứ	gì	tương	phản
nhau	dữ	dội	như	tầu	Titanic	và	quả	trứng	la-coóc.
 

Vài	ngày	sau,	trên	chiếc	xuồng	cấp	cứu	đang	rời	xa	con	tầu	vỡ	toác,	Marie	đột	nhiên	sực	nhớ
đã	từng	có	ý	nghĩ	trên.
 

Marie	trở	lại	căn	phòng	nơi	cô	và	Maureen	đã	từng	tự	nhốt	mình	trong	gần	một	tuần	lễ	để	lẩn
tránh	cảnh	sát	và	để	tồn	tại	chỉ	bằng	một	món	là	nước	trà	đường.	Nhưng	bà	chủ	nhà	đã	cho
một	gia	đình	nhập	cư	người	Serbe-Croate	thuê.	Suốt	ngày	hôm	đó	Marie	đến	chỗ	nào	cũng	vấp
tấm	biển	treo	ngoài	cửa	đề	“hết	phòng”
 

Phải	đến	hơn	bẩy	giờ	tối,	Marie	mới	quyết	thử	đến	cầu	may	ở	khách	sạn	Vũng	Spithead	xem
sao	và	cô	không	tin	ở	đó	sẽ	thuê	được	phòng.
 

-	Chưa	bao	giờ	tôi	gặp	một	người	đàn	ông	kiểu	như	anh,	Horty.	Nhiều	tuổi	như	anh	thì	có,
thậm	chí	còn	nhiều	tuổi	hơn,	nhưng	không	cục	mịch	như	anh,	đấy,	điều	tôi	muốn	nói	là	như
thế.	Chắc	anh	đã	đoán	biết	Maureen	và	tôi	không	làm	gì	khác	ngoài	bán	bánh	kẹo	ở	Dieppe.
Đàn	ông	dễ	buồn	chán	khi	tắm	biển.	Sáng	ra	họ	ngâm	người	một	lúc	rồi	nốc	một	vài	ly	portos
để	hâm	nóng	người,	còn	buổi	chiều	thì	anh	nghĩ	họ	làm	gì?
 

-	Con	Maureen	lo	thu	xếp	hết,	giả	cả	một	vụ,	thời	gian	dài	bao	nhiêu,	những	yêu	cầu	đặc	biệt
mà	tôi	bằng	lòng.	Thật	ra	tôi	bằng	lòng	tất,	miễn	là	khách	sạn	sẽ	và	đừng	thô	lậu	quá.	Nhưng
đàn	ông	Ăng-lê	đều	có	được	tác	phong	tương	đối.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	bảo	Maureen	kiếm	cho
tôi,	bởi	nó	dẫn	cho	tôi	toàn	khách	người	Anh.
 

-	Lúc	nhìn	thấy	anh	đi	trên	cầu	thang	xuống,	tôi	thầm	nghĩ	anh	sẽ	bằng	lòng	cho	tôi	sử	dụng
phòng	nhưng	vẫn	điều	kiện	ở	chung	và	làm	tình	với	tôi.	Chính	vì	thế	mà	tôi	cố	hắt	hơi.	Đây	là
mẹo	tôi	 thường	áp	dụng	ở	Dieppe,	mỗi	khi	Maureen	dẫn	khách	người	Anh	đến	cho	tôi,	 loại
người	tôi	không	muốn	hôn.	Khách	tưởng	tôi	bị	cảm,	thế	là	y	quay	đi,	vùi	mặt	vào	gối,	để	yên	cái
miệng	của	tôi.
 

“Tại	sao	anh	không	đụng	vào	người	tôi,	khi	chúng	ta	cùng	lên	xem	căn	phòng?	Tôi	nhìn	anh
đi	đi	lại	lại,	giơ	hai	cánh	tay	vạm	vỡ	và	hai	bàn	tay	to	bè,	làm	những	cử	chỉ	của	người	lùn	chẳng



để	làm	gì,	rồi	lại	nói	về	cái	áo	rơđanhgốt.	Anh	trong	bộ	rơđanhgốt,	lạy	Chúa	tôi!	Tôi	phải	cố	hắt
hơi	để	khỏi	phá	lên	cười!	Tại	sao	anh	không	lợi	dụng	câu	chuyện	về	cái	áo	rơđanhgốt	ấy	để	cởi
áo	quần	ra	và	nhẩy	chồm	 lên	 tôi?	Bất	 cứ	 tên	đàn	ông	nào	cũng	sẽ	 làm	như	vậy,	Horty.	Hai
chúng	tôi	chưa	nói	gì	với	nhau	về	chuyện	đó,	nhưng	tôi	cho	đấy	là	chuyện	chỉ	cần	hiểu	ngầm.
Nhưng	anh	không	nhẩy	chồm	lên	tôi	làm	lại	nhăn	nhó	về	chuyện	anh	hoàn	toàn	không	muốn
mặc	cái	áo	rơđanhgốt	ấy.
 

“Tôi	lại	nghĩ,	chắc	anh	thích	làm	tình	lúc	đêm.	Chuyện	ấy	đối	với	tôi	cũng	thích	hợp:	tôi	đang
rất	đói.	Cái	quán	ấy	tên	là	gì	ấy	nhỉ?	Cái	quán	thảm	hại	chúng	ta	mò	ra	ấy?	À,	phải	rồi,	Calcutta.
Thế	 là	 lúc	ở	 trong	quán	Calcutta,	 tôi	 tô	son	 lên	môi.	Đàn	ông	 thích	những	cặp	môi	đỏ	chót.
Nhưng	anh	thì	không.	Thôi	cũng	được,	tôi	chùi	son	môi	đi.	Tôi	chiều	ý	anh	đến	thế	kia	mà,	vậy
mà	anh	vẫn	chưa	hiểu	sao?
 

“Lúc	anh	dùng	khăn	bịt	mắt	tôi,	rồi	trói	hai	cổ	tay	tôi	lại,	tôi	đã	nghĩ	anh	sắp	sờ	soạng	tôi.
Nhưng	anh	lại	nghiêm	túc.	Tôi	chỉ	thấy	có	một	người	đàn	ông	đứng	đắn	như	anh.	Đó	là	cha	tôi.
Chính	vì	vậy	mà	tôi	đặt	mình	là	ngủ	thiếp	đi	ngay.	Tôi	lại	thấy	tôi	trở	về	thời	thơ	ấu,	tôi	bé	xíu
và	mỗi	khi	tôi	sợ	thứ	gì	đó,	một	thứ	dớ	dẩn,	con	nhện	hay	bóng	một	cành	cây	thế	là	cha	tôi	bế
tôi	lên,	đặt	tôi	nằm	trên	giường	của	người,	ngủ	bên	cạnh	người.	Tôi	nghĩ	rằng	những	người	cha
khác	không	ai	không	chế	giễu	thói	nhát	gan	của	tôi,	nhưng	cha	tôi	thì	không	thế.	Cả	anh	nữa
anh	cũng	không	thế.
 

“Lúc	tôi	nhắm	mắt	và	thiếp	ngủ,	chắc	tôi	cảm	thấy	anh	là	người	rất	khỏe.	Hình	như	cuối	cùng
tôi	đâm	yêu	anh,	hoặc	là	gần	như	yêu.
 

“Lúc	tôi	ngủ,	anh	có	nhìn	tôi	không?	Còn	tôi	thì	sáng	hôm	sau,	lúc	rất	sớm,	tôi	đã	nhìn	anh	rất
lâu.	Nhưng	anh	không	còn	giống	cha	tôi	nữa.	Anh	nghiêm	nghị	hơn.	Vả	lại	tôi	cũng	không	còn
thấy	sợ	thứ	gì	nữa.	Tôi	đã	được	ngủ	một	đêm	ngon	lành.	Tôi	mong	thời	gian	trôi	nhanh	để	cuối
cùng	tôi	lên	tầu,	tầu	nhổ	neo	và	bắt	đầu	bước	sang	một	cuộc	sống	khác.
 

“Tuy	nhiên	lúc	tôi	bưng	khay	điểm	tâm	lên,	tôi	vẫn	còn	bằng	lòng	làm	tình	với	anh	nếu	như
anh	yêu	cầu.	Tôi	biết	lúc	đó	chúng	ta	có	rất	ít	thời	gian,	nhưng	tôi	tin	rằng	anh	sẽ	làm	chuyện
đó	khá	nhanh.	Tôi	cũng	tính	là	nhanh.	Do	thói	quen	từ	ngày	ở	Dieppe.	Tôi	đã	mở	đường	cho
anh,	tôi	nghĩ	là	như	thế	bằng	cách	bảo	anh	hãy	phạt	tôi	đi.	Chẳng	lẽ	đấy	không	phải	là	câu	kích
thích	đôi	chút	một	người	đàn	ông	đã	bịt	mắt	tôi	và	trói	hai	cổ	tay	của	tôi?	Nhưng	anh	không
phải	là	người	đồi	trụy,	Horty.	Thật	ra	tôi	không	biết	anh	là	người	thế	nào,	anh	là	ai.
 

“Công	việc	của	tôi	trên	tầu	Titanic	không	nặng	nhọc	gì	mấy.	Thế	là	tôi	có	thời	gian	rảnh	rỗi
để	nghĩ	đến	anh.	Ngay	cả	lúc	tầu	đang	đắm	và	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	không	sống	thoát,	bởi	vì	tôi	định
ra	lối	cửa	vào	thì	cửa	ấy	cũng	khóa,	trong	khi	nước	đã	tràn	vào,	ngập	ngang	người	tôi	và	tôi
giẫy	giụa	trong	đó,	tôi	vẫn	nghĩ	đến	anh	và	tự	hỏi:	Nếu	ông	ấy	có	mặt	ở	đây	lúc	này,	liệu	ông	ấy
sẽ	làm	gì	để	cứu	mình?
 

“Tất	nhiên	sau	đấy	tôi	chuyển	đầu	óc	sang	những	lo	lắng	khác.	Tôi	quên	bẵng	anh.	Tuy	nhiên
mỗi	khi	tôi	gặp	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ,	to	lớn,	lưng	hơi	gù,	một	người	cục	mịch	với	hai	bàn
tay	to	bè	và	sần	sùi,	có	rất	nhiều	đàn	ông	như	thế	trong	một	số	khu	phố	ở	New	York,	nhất	là
những	chỗ	gần	sông,	gần	biển,	đa	số	họ	da	đen	nhưng	điều	đó	phỏng	có	thay	đổi	gì?	Tôi	 lại
thoáng	nghĩ	đến	anh.	Nhưng	tôi	đã	quên	mất	họ	tên	của	anh	rồi.
 

“Tháng	đầu	tiên	tôi	ở	đây	rất	gian	nan.	Tôi	ngủ	trong	một	nhà	kho	bằng	ván	trống	rỗng,	đang
chờ	bị	phá.	Nơi	đó	là	một	bãi	hoang	hơi	dốc	trên	bờ	sông	East	River.	Có	một	xà	ích	kiếm	khách
xung	quanh	Công	viên	Trung	tâm	và	đón	khách	tan	rạp	ở	các	rạp	trên	đại	lộ	Broadway.	Bác	ta
đưa	ngựa	ra	bãi	đá,	để	nó	gặm	cỏ	suốt	đêm	tại	đó.	Bấy	giờ	đang	mùa	hè,	cỏ	khô	cằn,	nhưng	con



ngựa	già	nua	và	nó	chỉ	cần	thế	cũng	đủ.	Tôi	bèn	năn	nỉ	bác	xà	ích	cho	tôi	đi	cùng	bác	ra	phố
Broadway.	Tôi	định	thử	như	Maureen,	ăn	cắp	nữ	trang	của	những	bà	những	cô	vừa	cười	hớn
hở	vừa	ra	khỏi	rạp.	Những	việc	đó	đâu	có	dễ.	Tôi	chỉ	giật	được	vài	hoa	tai,	nhưng	vì	không	lần
nào	lấy	được	cả	đôi	cho	nên	khi	đem	bán	là	cả	một	chuyện	khó	khăn.	Tôi	bèn	bỏ	nghề	đó.	Hơn
nữa	con	ngựa	già	đã	chết	và	bác	xà	ích	thôi	không	thả	ngựa	ở	chỗ	tôi	nữa.
 

“Đối	với	tôi	tất	cả	những	thứ	đó	chưa	phải	nước	Mỹ.	Tôi	quyết	định	tôi	chỉ	thật	sự	ở	nước	Mỹ
khi	nào	tôi	đến	được	bang	Maine.	Nhưng	không	phải	cứ	đi	là	đến	đó	được.	Cần	phải	có	tiền.	Tôi
đã	kiếm	theo	khả	năng	của	tôi,	có	nghĩa	theo	sức	của	tôi.	Nhưng	Maureen	không	có	ở	đó	để
mối	manh	nên	tôi	chỉ	kiếm	hú	họa.
 

Tôi	kiếm	khách	trong	các	sảnh	khách	sạn.	Tôi	không	thể	đưa	khách	đến	khu	đất	hoang	của
tôi,	trong	khi	đó	ở	các	khách	sạn	lớn,	muốn	bao	nhiêu	phòng	cũng	có	và	phòng	nào	cũng	có
buồng	tắm.	Chính	tại	một	trong	những	khách	sạn	đó	tôi	gặp	Camille.	Chị	ta	nhớ	đã	có	lần	thấy
tôi	trên	tầu	Titanic.	Chị	bèn	mời	tôi	đi	ăn	tối.	Người	đàn	ông	ngày	trước	cùng	đi	với	chị,	hình
như	tên	là	Duncan,	đã	thiệt	mạng	trong	vụ	đắm	tầu.	Bây	giờ	chị	sống	với	Cheapman,	cũng	đi
trên	tầu	Titanic	nhưng	may	mắn	sống	sót.	Tai	họa	kia	làm	tan	vỡ	hàng	trăm	cặp	nhưng	lại	tạo
nên	nhiều	cặp	khác	khá	kỳ	quái,	giống	như	trò	chắp	hình	của	trẻ	con,	nhiều	khi	chúng	ghép
thân	con	cá	sấu	vào	cổ	một	con	hươu	cao	cổ.	Một	thứ	gì	tựa	như	con	hồng	thủy,	Horty,	tạo	cho
Chúa	Trời	làm	lại	thế	gian	mà	Ngài	đã	làm	hỏng.
 

“Trước	mùa	thu	này,	Cheapman	sẽ	cưới	Camille.	Chuyện	đó	làm	tôi	phì	cười.	Chị	ta	hỏi	tại
sao	tôi	cười.	Tôi	bảo	rằng	Cheapman	là	một	tên	vô	lại.	Camille	bèn	hỏi	vậy	tôi	tự	cho	tôi	là	loại
gì	và	tôi	tưởng	chị	ta	là	loại	gì?
 

Cheapman	đến	gặp	hai	cô	gái	lúc	họ	đã	ăn	tráng	miệng.	Trông	y	hài	hước	nhưng	không	thô
tục	và	tỏ	ra	hết	sức	nhã	nhặn	với	Marie,	đến	mức	còn	tặng	cô	một	bông	hồng.	Phải	chăng	y	làm
thế	để	xóa	đi	thái	độ	đê	hèn	của	y	hôm	ở	khách	sạn	Vũng	Spitthead	ngày	trước.
 

Marie	kể	về	túp	nhà	gỗ	thảm	hại	của	cô	trên	bờ	sông	East	River.	Cheapman	bèn	năn	nỉ	để	cô
nhận	lời	dọn	về	ở	đây	phòng	liên	hoàn	y	cùng	Camille	thuê	tại	khách	sạn.	Sau	đây	thấy	Marie
đã	làm	chân	hầu	phòng	trên	tầu	Titanic	y	đề	nghị	cô	làm	luôn	công	việc	hầu	phòng	cho	họ,	bởi
các	cô	hầu	phòng	ở	khách	sạn	không	làm	họ	hoàn	toàn	thỏa	mãn.
 

Thế	là	Marie	Derlanges	tham	dự	vào	cuộc	sống	của	Cheapman	và	người	phụ	nữ	mặc	áo	xanh
hạnh	nhân,	bây	giờ	đã	thực	sự	trở	thành	bà	Camille	Cheapman,	vào	tháng	Chín,	trong	ngôi	nhà
thờ	nhỏ	Thánh	Mark.
 

Ngài	Cheapman	quan	niệm	 rằng	một	 kỵ	 sĩ	 ngã	ngựa	phải	 lập	 tức	nhảy	 lên	 yên	và	những
người	 đắm	 tầu	 cũng	 phải	 có	 được	 sự	 can	 đảm	 ấy.	 Gã	 thuê	 hai	 ca	 bin	 trên	một	 con	 tầu	 đi
Liverpool	rồi	đưa	vợ	và	cô	hầu	phòng	lên	đường	bắt	đầu	chuyến	du	ngoạn	trăng	mật	sang	châu
Âu.	Chuyến	đi	càng	tăng	thêm	vẻ	dễ	chịu	cho	chủ	con	tầu	vượt	Đại	Tây	Dương	sau	khi	được
biết	Marie	và	Cheapman	đều	là	những	người	sống	sót	của	tầu	Titanic	bèn	làm	tất	cả	những	gì
có	thể	được	để	chuyến	đi	này	xóa	sạch	ấn	tượng	của	chuyến	kia.
 

Trong	làn	ánh	sáng	tháng	Mười,	nước	Anh	mang	một	mầu	hung	đỏ	đang	tàn	lụi	dần.	Đâu	đâu
cũng	thấy	những	người	cưỡi	ngựa	phi	qua	hàng	rào,	rồi	những	con	cầy	bị	đàn	chó	dượt	đuổi.
Gần	thị	 trấn	Chipping	Cambden,	 trong	vùng	Cotswolds,	Cheapman	tậu	cho	vợ	một	ngôi	nhà
nông	thôn	nhỏ	xíu	bằng	đá	vàng.	Chắc	chắn	người	phụ	nữ	mặc	đồ	mầu	xanh	hạnh	nhân	chỉ	có
những	dịp	hiếm	hoi	để	tới	đó,	nhưng	cử	chỉ	của	Cheapman	đối	với	Marie	lại	tỏ	ra	hào	hiệp	và
yêu	thương	hơn.
 



Marie	rất	mong	biết	tin	tức	của	Maureen,	nhưng	thấy	báo	chí	không	còn	nhắc	đến	cô	ta	nữa,
mà	cũng	có	thể	họ	không	hề	nói	gì	về	cô	ta.	Marie	lại	không	dám	dò	hỏi	các	cơ	quan	nhà	nước
vì	sợ	biết	đâu	nhà	chức	trách	chẳng	có	bức	vẽ	chân	dung	của	cô	căn	cứ	theo	điệu	mô	tả	của
Herr	Schmuggler,	và	bức	vẽ	ấy	hiện	vẫn	còn	đang	treo	trong	những	đồn	cảnh	sát?	Marie	đã	đổi
họ,	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	khuôn	mặt	thiên	thần	không	phải	là	loại	thiên	thần	sầu	thảm	được
vẽ	trên	một	số	bức	tranh	đề	tài	tôn	giáo,	mà	một	thiên	thần	trần	tục	một	cách	vui	vẻ,	có	cái
miệng	khao	khát	lúc	nào	cũng	hơi	hé	mở,	để	lộ	hàm	răng	trắng	bóng.	Những	cái	răng	nanh	tuy
có	ngắn	nhưng	nhọn	hoắt	và	hơi	khoằm	giống	như	răng	nanh	loại	mèo.
 

Marie	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	Camille	tuyên	bố	cô	ta	xem	nước	Anh	như	thế	đã	đủ	rồi.	Gió
tây	đã	bắt	đầu	đưa	mây	từ	Ai-Len	đến	vùng	Cotswolds,	mùa	thu	đang	tàn	và	trời	mưa	tầm	tã
suốt	đêm	ngày.	Cần	phải	sang	Pháp	là	nơi	thời	tiết	dù	sao	cũng	còn	hơi	đẹp.
 

-	Chúng	tôi	vào	đất	Pháp	tại	hải	cảng	Boulogne	và	Camille	thấy	ngay	những	tờ	quảng	cáo	tiết
mục	của	anh.	Chị	ta	năn	nỉ	Cheapman	cho	chúng	tôi	đi	xem	tiết	mục	với	cớ:	“Nghe	kể	chuyện
về	tầu	Titanic	qua	miệng	một	người	chưa	từng	lên	tầu	đó!	Đúng	là	chuyện	hài	hước!	Bởi	anh
nên	biết	rằng	em	biết	anh	ta.	Nhưng	theo	em	đoán	thì	anh	ta	là	một	phu	bốc	vác	hoặc	một	tay
vận	chuyển	hàng	hóa.	Ngày	đó	em	chưa	biết	anh	ta	lại	là	diễn	viên	hề,	mà	lại	hề	đảo	ngược,
nghĩa	là	chuyên	kể	những	câu	chuyện	buồn”.
 

“Lúc	anh	bước	ra	sân	khấu	với	tấm	ảnh	to	tướng	kia,	hai	vợ	chồng	Cheapman	ngó	sang	tôi,
nhưng	họ	không	nói	gì.	Anh	bắt	đầu	kể	về	cái	đêm	của	hai	chúng	ta,	về	cuộc	tình	của	chúng	ta	ở
Southampton.	Tôi	đã	nghe	một	cách	say	mê,	quên	bẵng	đó	là	nói	về	hai	chúng	ta.	Nhưng	đồng
thời	cũng	không	phải	về	hai	chúng	ta,	đúng	không	nhỉ?
 

“Cái	người	đàn	ông	táo	tợn	kia	dường	như	đã	làm	tôi	phải	thét	lên	vì	sung	sướng	là	ai	vậy?
Rồi	cái	cô	gái	bé	nhỏ	mặc	áo	đen,	tạp	dề	trắng	kia,	vừa	nhút	nhát	vừa	hoang	dã	kia	là	ai,	mà	anh
đi	sâu	đến	mức	miêu	tả	cả	các	mùi	kín	đáo	nhất	của	cô	ta?
 

“Tôi	không	biết	tôi	có	khả	năng	chiều	chuộng	đàn	ông	như	anh	miêu	tả	không.	Tôi	đâu	có
đức	hạnh	gì	nhiều,	tôi	tưởng	anh	đã	biết.	Nhưng	tôi	chưa	gặp	được	người	đàn	ông	nào	để	tôi
dành	trọn	một	đêm	dâng	hiến	cho	anh	ta.	Tôi	 luôn	vội	vã	thỏa	mãn	những	người	tình	cũng
đang	vội	vã.	Trong	những	trường	hợp	đó,	con	người	ta	đặt	trí	tưởng	tượng	của	họ	lên	bàn	đêm,
bên	cạnh	chiếc	đồng	hồ	bằng	vàng	của	khách	làng	chơi.
 

“Tôi	không	giận	anh	về	câu	chuyện	anh	kể,	Horty.	Ngay	cả	khi	tôi	không	tin	là	một	cô	gái	như
tôi	lại	có	thể	yêu	đến	mức	đó	một	người	đàn	ông	như	anh,	tôi	vẫn	cảm	động	vì	anh	nghĩ	về	tôi
như	vậy.	Maureen	cho	rằng	bọn	chúng	tôi	đã	loại	hoàn	toàn	kiểu	tình	cảm	đó.	Sự	thật	là	tôi	chỉ
có	tình	cảm	với	nó	mà	thôi.	Tuy	nó	không	đẹp	gì	lắm,	dịu	dàng	gì	lắm.	Đôi	khi	nó	còn	thô	bạo,
nhất	là	khi	nó	luôn	luôn	cau	có,	ngồi	trong	một	xó	nhìn	mọi	người	qua	lại	rồi	lẩm	bẩm	những
lời	phỉ	báng	họ.
 

“Nếu	Maureen	bị	bắt	và	ra	tòa	nhận	án	thì	tôi	tin	chắc	nó	sẽ	cam	chịu	ở	mức	tối	đa.	Nó	không
có	khả	năng	gợi	tình	của	ai	ngoài	tôi.	Để	ra	trước	tòa,	tôi	đánh	cuộc	với	anh,	là	nó	sẽ	chọn	mặc
cái	áo	dài	mầu	nâu	nhạt	tồi	tệ,	không	thích	hợp	với	nó	chút	nào	và	khiến	nó	giống	như	một	bà
sơ	ốm	yếu.	Không	ai	sống	giữa	trời	xanh,	Horty,	mà	mọi	người	đều	nhấn	mình	vào	đống	bùn
nhơ	của	cuộc	đời.	Tôi	bị	ngã	xuống	một	cái	ao	đầy	bùn	ngay	từ	nhỏ,	khi	tôi	lên	sáu	hay	lên	bảy
gì	đó.	Và	khi	cha	tôi	kéo	tôi	lên,	các	loài	sâu	bọ,	giun	đỉa	bám	đầy	người	tôi.	Tất	cả	mọi	người
đều	kinh	tởm	thấy	những	loài	nhơ	bẩn	đó	bám	lên	làn	da	nõn	nà	của	tôi,	nhưng	tôi	thì	lại	say
mê	nhìn	chúng.	Sau	này,	lúc	tôi	gặp	Maureen,	hôm	ấy	nó	mặc	đúng	cái	áo	nâu	nhạt	kia,	tôi	chợt
nhớ	đến	những	con	sâu	bọ	ngày	nhỏ	và	tôi	khao	khát	được	hai	bàn	tay	của	Maureen	sờ	soạng
da	thịt	tôi.
 



“Có	một	câu	anh	đang	nói	thì	ngưng	lại	giữa	chừng	nhưng	chuyện	ấy	chẳng	quan	trọng,	bởi
câu	chuyện	bịa	đặt	thì	người	ta	muốn	xoay	chuyển	thế	nào	chẳng	được.	Trong	ba	đêm	trên	tầu
Titanic	tôi	đã	đọc	những	cuốn	tiểu	thuyết	không	có	đoạn	kết	và	những	cuốn	đoạn	kết	nằm	ngay
ở	đoạn	mở	đầu.	Cả	hai	loại	tiểu	thuyết	đó	đều	giúp	tôi	quên	đi	sự	lắc	lư	của	con	tầu,	quên	đi	cái
lạnh	mỗi	lúc	một	dữ	dằn	hơn.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	ở	các	cuốn	tiểu	thuyết	tội	nghiệp	kia	giúp	tôi
được	chuyện	đó.
 

Thế	là	chúng	tôi	ra	khỏi	rạp.	Frank	Cheapman	lợi	dụng	lúc	mọi	người	chen	chúc	nhau,	đã	áp
người	vào	tôi	theo	kiểu	mà	tôi	không	thể	thấy	y	đang	nghĩ	gì	trong	đầu.	Tối	hôm	đó	Cheapman
cũng	mồ	hôi	nhễ	nhại	như	mọi	người	khác	và	tấm	sơ	mi	ướt	đẫm	của	y	làm	ướt	áo	lót	của	tôi,
đủ	thấy	y	áp	vào	người	tôi	chặt	đến	mức	nào.	Y	thì	thầm:	“Vậy	họ	thật	của	cô	không	phải	là
Derlanges?	Và	tất	cả	những	gì	cô	đã	làm	cho	lão	già	kia	cùng	tất	cả	những	gì	lão	ta	đã	làm	cho
cô	đều	không	có!	Nếu	như	lão	già	kia	không	làm	ra	vẻ	đau	đớn	khi	kể	lại,	thì	chuyện	đó	còn
đáng	ghê	tởm	hơn	cả	chuyện	kia.	Ôi,	trông	cô	ai	cũng	tưởng	cô	là	đứa	con	gái	nhà	lành…”	rồi	y
cười	khúc	khích,	Camille	và	y	bỏ	đi,	không	quan	tâm	đến	tôi	nữa.	Họ	nghĩ,	tôi	sẽ	chạy	vội	đi	tìm
anh.
 

“Tại	sao	tôi	phải	làm	như	vậy?	Tôi	bước	chân	giữa	tất	cả	những	con	người	đang	bàng	hoàng
sau	câu	chuyện	anh	kể.	Họ	không	nhìn	vào	tôi.	Không	ai	nhận	ra	tôi.	Anh	đã	có	sức	thuyết	phục
mạnh	mẽ!	Cảm	ơn	anh,	Horty:	cô	hầu	phòng	trên	tầu	Titanic	kia	đã	chết	rồi.	Mỗi	tối	anh	lại	dìm
cô	ta	xuống	sâu	thêm	dưới	làn	nước	biển.	Anh	đã	tạo	cho	cái	chết	của	Marie	Diotret	thành	một
điều	chắc	chắn	trong	khi	chúng	tôi,	sau	khi	đổi	họ,	tôi	vẫn	chưa	tin	rằng	con	bé	Marie	Diotret
đã	không	còn	nữa.
 

 

 

Marie	im	lặng	một	lúc,	rồi	tháo	làn	tóc	dài	ra,	đưa	lên	miệng	và	thè	lưỡi	liếm	dần	từng	sợi	tóc
vàng	với	vẻ	tinh	nghịch.	Cô	đã	lấy	lại	cái	giọng	hơi	khàn	cô	dùng	để	nói	lúc	ở	trước	cửa	khách
sạn	tại	Southampton.	Horty	rất	không	thích	cái	giọng	khàn	khàn	đó.	Đột	nhiên	cô	nói:
 

-	Nhưng	thứ	đó	là	tiền.	Anh	đã	kiếm	được	bằng	tiết	mục	này	khá	nhiều	tiền.	Vậy	anh	hãy	cho
tôi,	để	tôi	có	tiền	trở	lại	Hoa	Kỳ	một	mình	chứ	không	phải	bám	theo	Cheapman.	Lần	này	tôi	sẽ
đến	bang	Maine	để	sống.	Hai	vợ	chồng	y	sẽ	không	bao	giờ	đến	đó.	Họ	cần	sống	trong	những
thành	phố	lớn,	đầy	những	lâu	đài	dinh	thự	và	đầy	những	kẻ	chơi	bài.	Trên	vùng	Maine	không	có
những	thứ	đó.	Dân	bang	Maine	không	có	việc	gì	để	làm	ngoài	vung	tiền	vào	trò	đánh	poker.
Suốt	ngày	hầu	như	không	ở	nhà	mà	ở	trên	tầu	thuyền	hoặc	ở	trên	lưng	ngựa.	Anh	đã	thấy	bây
giờ	tôi	cưỡi	ngựa	giỏi	như	thế	nào	rồi	chứ?	Tôi	tập	cưỡi	ngựa	từ	hồi	ở	Anh.	Tại	đây	trong	thành
phố,	tôi	ngồi	trên	lưng	ngựa	theo	kiểu	gác	2	chân	sang	một	bên,	bởi	tôi	mặc	kiểu	áo	quần	này.
Nhưng	sau	này	đến	sống	ở	bang	Maine,	tôi	không	cần	giữ	gìn	áo	quần	nữa,	tôi	sẽ	cho	hai	chân
sang	hai	bên	như	nam	giới.	Họ	sẽ	kính	nể	tôi.	Và	tôi	cũng	sẽ	tôn	trọng	tôi.
 

“Tôi	sẽ	học	bơi.	Bờ	biển	ở	bang	Maine	có	rất	nhiều	bãi	cát	vắng	người.	Không	kể	những	cái
hồ	hoang	dã.	Tôi	sẽ	cởi	hết	áo	quần	xuống	nước	vùng	vẫy.	Tôi	sẽ	không	phải	mất	thời	giờ	sáng
tối	chải	tóc	nữa.	Và	mùa	đông,	khi	trời	rét	người	ta	phải	trở	củi	về	nhà,	anh	thử	đoán	xem	bàn
tay	và	móng	tay	người	ta	sẽ	ra	sao?	Như	vậy	thậm	chí	còn	tốt	nữa.	Tôi	không	định	lấy	chồng	vì
tôi	đẹp.	Nếu	như	có	người	đàn	ông	nào	sau	này	muốn	lấy	tôi	và	anh	ta	không	đẹp	cũng	không
sao.	Tôi	sẽ	không	khó	tính.	Đất	vùng	Maine	bản	thân	nó	đã	tuyệt	đẹp	rồi	mọi	thứ	khác	không
còn	quan	trọng	gì	nữa.
 

“Anh	có	thể	cho	tôi	được	bao	nhiêu,	Horty?	Tôi	cần	toàn	bộ	số	tiền	anh	có	thể	có.	Ba	ngày
nữa	một	con	tầu	của	hãng	Norddeutscher	từ	Brême	đến	sẽ	dừng	lại	ở	cảng	Havre	để	đón	người
di	cư.	Tôi	muốn	đi	chuyến	đó.	Cho	nên	tôi	cần	có	tiền	thật	gấp	để	mua	vé	trên	con	tầu	Đức	ấy



rồi	tậu	một	con	ngựa	để	đến	bang	Maine.
 

“Nếu	anh	không	cho	tôi	tiền,	tôi	sẽ	tìm	đến	các	tòa	báo	và	bán	thông	tin	cho	họ.	Tôi	sẽ	bảo
rằng	anh	đã	vu	cáo.	Rằng	đêm	hôm	đó	tôi	nằm	cạnh	anh	nhưng	vẫn	mặc	đầy	đủ	áo	quần.	Rằng
không	đời	nào	 tôi	 chịu	để	 anh	đụng	vào	người	 tôi,	 bởi	 anh	 là	một	 lão	già	bẩn	 thỉu	và	 tầm
thường.	Lạy	Chúa,	Horty,	đấy	chính	là	sự	thật.	Người	ta	chỉ	cần	nhìn	thấy	anh	lúc	hình	dạng	anh
không	được	ánh	đèn	sân	khấu	làm	cho	đỡ	cục	mịch.	Người	ta	sẽ	tức	giận,	sẽ	căm	ghét	anh.
Nhất	là	những	người	anh	đã	làm	cho	họ	khóc	nức	nở	nhờ	những	điều	bịa	đặt	của	anh.	Đừng	bao
giờ	làm	gái	thất	vọng,	sau	khi	đã	làm	họ	mủi	lòng,	đứa	con	gái	dễ	dãi	này	khuyên	anh	như	vậy.
Ngay	cả	khi	ta	nhỏm	dậy,	nhìn	một	người	đàn	ông	chuyên	đứng	chân	này	sang	chân	kia	để	mặc
quần	rồi	mặc	áo,	ta	cũng	không	nên	cười	mà	vẫn	phải	đóng	vai	một	đứa	con	gái	si	mê	anh	ta,
cho	đến	khi	anh	 ta	 ra	khỏi	phòng,	đóng	cửa	 lại.	Mà	không	phải	 chỉ	 cửa	phòng,	 cả	 cửa	dưới
đường.	Bởi	một	khi	người	đàn	ông	chưa	bước	chân	trên	đường	phố,	anh	ta	vẫn	còn	là	khách
hàng	và	rất	có	thể	anh	ta	còn	leo	lên	phòng	để	làm	nhục	ta.
 

“Hãy	cho	tôi	số	tiền	anh	kiếm	được	bằng	câu	chuyện	của	hai	chúng	ta,	Horty.
 

“Nhưng	tôi	không	phải	đứa	ăn	cắp,	ít	ra	thì	cũng	không	phải	bao	giờ	tôi	cũng	là	đứa	ăn	cắp,
tôi	sẽ	có	cách	đền	đáp	lại	anh.
 

Marie	tính	trong	biệt	thự	nhìn	ra	biển	mà	hai	vợ	chồng	Cheapman	và	Camille	thuê	trong	Khu
Thượng	của	thành	phố,	cô	sẽ	 tạo	cho	Horty	ngày	đêm	đó	hưởng	tất	cả	những	gì	đã	diễn	ra
trong	phòng	số	28	ở	khách	sạn	Vũng	Spithead.
 

Marie	đã	dự	năm	hoặc	sáu	buổi	trình	diễn	của	Horty	trên	sân	khấu	Nhà	Hát	Lớn.	Cô	thuộc
lòng	từng	câu	từng	chữ	và	bây	giờ	cô	tính	sẽ	thực	hiên	mọi	cử	chỉ	âu	yếm	tuyệt	diệu	và	khó
tưởng	tượng	nổi	trong	câu	chuyện	Horty	kể.	Cô	sẽ	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào.	Chưa	bao	giờ
một	người	đàn	ông	lại	phải	trả	giá	đắt	như	vậy	để	được	hưởng	tình	ái,	nhưng	cũng	chưa	bao
giờ	Marie	tự	buông	thả	mình	đến	như	vậy.
 

-	Tôi	tin	rằng	vào	địa	vị	của	tôi,	bất	cứ	ai	cũng	căm	giận	anh	vì	những	thứ	anh	đã	làm,	vì	hình
ảnh	mà	anh	gợi	lên	về	tôi.	Tôi	tin	rằng	các	tòa	án	đều	được	quyền	xét	xử	loại	vụ	việc	này.	Đây	là
ý	kiến	của	Cheapman.	Y	bảo	tôi:	“Cô	hãy	thuê	luật	sư,	kiện	Horty	và	thu	lấy	toàn	bộ	những	tiền
hắn	 có	 thể	 có.	 Hắn	 đang	 trong	 tay	 cô.	 Có	 hàng	 ngàn,	 hàng	 ngàn	 người	 sẵn	 sàng	 làm	 nhân
chứng…”	Nhưng	tôi	không	có	thời	gian.	Và	làm	như	thế	cũng	nguy	hiểm	cho	tôi	nên	tôi	ngập
ngừng.	Chỉ	có	các	tòa	án	đi	trừng	phạt	người	ta	trong	khi	đó	đêm	đầu	tiên,	ở	bãi	rộng	trước	cửa
rạp	hát	suýt	nữa	tôi	đã	xuống	ngựa	đến	với	anh	ta.	Một	ngọn	roi	quất	là	xong.	Nếu	cần	thì	hai
ngọn.
 

“Nhưng	muốn	quật	roi,	cần	phải	căm	ghét,	cần	phải	khinh	bỉ.	Tôi	đã	định	thế,	Horty,	nhưng
tôi	không	sao	tự	bắt	mình	khinh	bỉ	anh	được.	Do	câu	chuyện	kia.	Do	cách	anh	kể	câu	chuyện
đó,	cách	anh	nhìn	tấm	ảnh	tôi,	cách	anh	đưa	bàn	tay	âu	yếm	lướt	nhẹ	trên	thân	hình	bất	động
dán	chặt	vào	tấm	ván	của	tôi.	Như	thể	anh	đã	thật	sự	yêu	tôi.
 

Horty	im	lặng.	Anh	cúi	đầu.	Nhưng	khi	Marie	nói	rằng	cô	đoán	anh	yêu	cô,	Horty	ngẩng	mặt
lên.	Lần	này	anh	dám	nhìn	cô	bởi	vì	điều	cô	đoán	là	sự	thật.	Thế	là	Marie	bật	cười.	Cô	lúng	túng
nói;
 

-	Tôi	không	biết	sau	này,	khi	tôi	sống	ở	Maine,	liệu	có	người	đàn	ông	nào	yêu	tôi	được	như
vậy	không?	Xin	lỗi	là	tôi	đã	bảo	anh	xấu.	Mà	đúng	là	anh	xấu	thật.	Nhưng	tôi	không	coi	chuyện
đó	là	quan	trọng.	Tôi	sẽ	trao	cho	anh	tình	yêu,	tôi	sẽ	ân	ái	với	anh	nhưng	không	yêu	anh.	Anh
đừng	đòi	ở	tôi	điều	tôi	không	thể	làm	được.	Nhưng	sự	thể	là	như	thế.	Anh	hãy	đến	biệt	thự.	Có



lẽ	điều	đó	đem	lại	sung	sướng	cho	tôi	nhiều	hơn	cả.	Tôi	là	đứa	con	gái	bẩn	thỉu,	Horty.	Tôi	luôn
dùng	tấm	thân	tôi	mỗi	khi	cần.
 

Trong	Marie	vẫn	sót	lại	một	thứ	gì	đó,	phải	chăng	là	sự	hồn	nhiên	con	trẻ,	và	chính	cái	này
đẩy	cô	đến	đất	Maine,	đến	những	con	tầu	bằng	gỗ	gụ,	đến	với	những	con	họa	mi,	những	con
ngựa	và	những	chàng	trai	không	kén	chọn	gì	lắm.	Cô	bảo	Horty:
 

-	Vậy	là	anh	sẽ	đưa	tiền	cho	tôi,	chỉ	vào	ngày	mai	thôi.	Tôi	tin	ở	anh.	Sau	đấy	một	tiếng	anh
hãy	đến	biệt	thự,	đó	là	thời	gian	con	bé	Marie	đã	dùng	để	thu	xếp	hôm	ở	Southampton.
 

Còn	lại	một	mình,	Horty	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	gì	Marie	đã	kể	cho	anh	nghe.
 

Đầu	tiên	anh	châm	ngọn	đèn	vừa	bị	gió	ngoài	cửa	thổi	vào	làm	tắt.	Mà	biết	đâu	là	do	vạt	áo
nữ	kỵ	sĩ	của	Marie	quạt	lên,	lúc	cô	ta	băng	chạy	ra	hành	lang?	Horty	sắp	xếp	lại	cho	gọn	gàng
những	lọ	phấn	hóa	trang	mà	trong	lúc	kể	chuyện	Marie	đã	tiện	tay	mở	ra	từng	hộp,	thò	ngón
tay	vào	quệt	một	chút,	bôi	thử	lên	gương	soi.	Và	bây	giờ	trên	mặt	tấm	gương	còn	lại	những	vệt
quết	như	vệt	máu	khô.	Horty	cúi	xuống	nhặt	dưới	sàn	một	hoặc	hai	hàng	ria	mép	giả	lúc	nãy	cô
ta	đã	nghịch,	dính	lên	lông	mày	để	thử	tạo	vẻ	lông	lá	tua	tủa.	Lúc	đó	cô	vừa	nghịch	vừa	nói:	“Để
giống	anh”	và	cô	cười	khúc	khích.	Bởi	thật	ra,	Marie	kể	những	chuyện	nghiêm	túc	nhưng	cô	rất
hay	cười.	Horty	thầm	nghĩ,	cô	ta	còn	trẻ	quá.	Anh	nhận	ra	cô	ta	để	quên	một	chiếc	găng.	Anh
thử	xỏ	vào	tay,	những	chiếc	găng	quá	nhỏ	so	với	bàn	tay	to	bè	của	anh.	Mặt	trong	có	dính	nhãn,
cho	thấy	găng	này	sản	xuất	bên	Mỹ.	Horty	đưa	chiếc	găng	lên	mặt,	hít.	Anh	thấy	có	mùi	ngựa.
Có	lẽ	đó	là	thứ	mùi	chính	yếu	của	nước	Mỹ.
 

Bây	giờ	anh	đã	sắp	xếp	mọi	thứ	đâu	vào	đấy.	Anh	có	thể	ra	về,	vĩnh	biệt	phòng	hóa	trang	này
và	rạp	hát.	Anh	không	coi	trọng	chuyện	Marie	đã	từng	là	đồng	lõa	của	kẻ	cắp,	và	bản	thân	cô	ta
cũng	là	kẻ	cắp,	là	gái	điếm.	Anh	cũng	vậy.	Năm	mươi	hai	năm	nay	Horty	đã	ăn	cắp	bao	nhiêu
thứ	của	bao	nhiêu	người,	tất	nhiên	không	phải	đồ	trang	sức,	mà	là	những	khoảnh	khắc	sung
sướng.	Mỗi	lần	anh	nói	“không”	với	Zoé,	không	mua	thứ	này	thứ	nọ,	không	đi	đến	nơi	này	nơi
kia,	tức	là	anh	đã	ăn	cắp	một	chút	niềm	vui	của	chị.	Và	Zoé,	chị	cũng	biết	nói	chữ	“không”,	chị
cũng	đã	ăn	cắp	một	số	khoảnh	khắc	niềm	vui	của	anh.	Hai	vợ	chồng,	cộng	 tác	chặt	chẽ	với
nhau,	tạo	thành	một	cặp	ăn	cắp,	ăn	cắp	niềm	vui	của	những	người	mà	họ	từ	chối	không	giúp
đỡ,	không	bỏ	chút	thời	gian	đến	chia	sẻ	niềm	vui	cũng	như	nỗi	buồn	của	những	người	đó.
 

Trong	 trắng,	 vô	 tội	 là	 những	 từ	mà	người	 ra	 luôn	nghe	 thấy	 và	nhìn	 thấy,	 thực	 ra	 chúng
chẳng	nói	lên	một	cái	gì	có	thật.	Đó	chỉ	là	ảo	ảnh,	giả	thiết	con	người	đặt	ra	để	hy	vọng	một
ngày	nào	đó	có	thể	chứng	minh	được	là	nó	có	thật,	cũng	như	người	ta	tin	rằng	có	những	sinh
vật	ngoài	Trái	Đất,	văn	minh	hơn	chúng	ta,	công	bằng	đúng	đắn	hơn	chúng	ta	nữa,	một	ngày
nào	đó	sẽ	đáp	những	viên	trái	phá	khổng	lồ	xuống	Trái	Đất,	giải	thích	cho	chúng	ta	những	điều
mà	ngày	nay	chúng	ta	chưa	hiểu.	Nếu	đã	không	có	sự	trong	trắng,	vô	tội	thì	cũng	không	có	kẻ
có	tội.	Chúng	ta	chỉ	là	một	lũ	người	lúc	nhúc,	ít	nhiều	đều	nguy	hiểm	ngang	nhau,	luôn	luôn	làm
khổ	nhau	bằng	những	cách	khác	nhau.
 

Đau	khổ	là	thứ	tiền	tệ	trao	đổi	duy	nhất	giữa	con	người	với	nhau.	Khác	với	tiền	bạc,	thứ	tiền
tệ	kia	tất	cả	chúng	ta	đều	có	rất	nhiều	và	sống	chỉ	có	nghĩa	là	đo	xem	những	nỗi	khổ	chúng	ta
gây	cho	kẻ	khác	hoặc	kẻ	khác	gây	cho	chúng	ta	có	thể	chịu	được	hay	không.	Thật	ra,	không	ai
biết	được	điều	đó.
 

Xưa	nay	Horty	suy	nghĩ	như	thế	và	anh	không	chê	trách	ai	cũng	như	không	buộc	tội	mình.
Giống	như	một	người	cố	tỳ	khuỷu	tay	nên	thành	cầu,	anh	ngắm	nghía	những	con	người	dưới
đường	phố,	thuộc	giai	tầng	anh	và	sống	cùng	thời	đại	với	anh,	rối	rít	lao	chạy,	giống	như	nước
chảy	ào	ào	từ	ngọn	nguồn	ra	biển.	Anh	lặng	im,	hai	mắt	lim	dim.	Tối	nay	anh	cảm	thấy	mình



khỏe	mạnh	và	hạnh	phúc	bởi	anh	không	buộc	phải	lên	án	Marie.
 

Anh	đi	ngang	qua	bên	trong	rạp	hát	rồi	ra	cửa.	Bên	ngoài	cơn	bão	làm	anh	nghẹt	thở.
 

Hoặc	đấy	là	cơn	bão	lạnh,	chỉ	che	các	vì	sao	chứ	không	làm	chúng	tối	đi.	Chỉ	có	gió	lồng	lộng
trên	trời.	Không	một	gợn	mây.	Bão	thổi	trên	thành	phố	như	một	làn	gió	trong	suốt	tạo	nên
tiếng	ào	ào	trên	những	đại	lộ	chạy	ra	biển.	Vầng	trăng	trắng	bệch	bất	động	như	bằng	mảnh	vải
nhàu	nát,	với	những	vết	máu	xám	của	một	viên	sỏi	đã	chết.
 

Trên	Vũng	biển,	gió	tạo	nên	những	đợt	sóng	mạnh	nhưng	thấp	khiến	đại	dương	xao	động
thành	những	âm	thanh	khô	khốc	nghe	như	tiếng	cưa	thân	cây.	Không	giống	như	mọi	khi	bọt
sóng	biển	tung	lên	cao,	đêm	nay	bọt	chỉ	bám	chặt	vào	những	làn	sóng	gợn	thấp,	ngắn	và	hòa
tan	trong	sóng.	Không	khí	chạy	ngang	dường	như	cuốn	đi	làn	khí	để	thở	khoảng	giữa	trời	và
biển	khiến	Horty	có	cảm	giác	như	thiếu	khí	trời.
 

Trên	tầu	thuyền,	mọi	khi	vào	giờ	này	các	ô	cửa	bên	thành	tầu	đều	tối	om,	cửa	các	phòng
nhân	viên,	thợ	thuyền,	thủy	thủ,	thì	hôm	nay	đều	thắp	sáng.	Mọi	người	thức	dậy,	vội	vã	mặc
quần	áo,	lo	lắng	vì	cơn	gió	lạ	rung	chuyển	tầu	thuyền	một	cách	khác	thường,	đẩy	chúng	hích
vào	nhau	hoặc	vào	bờ	kè,	nơi	chúng	thả	neo.
 

Các	sĩ	quan	hàng	hải	huýt	còi	thúc	các	thủy	thủ	chập	đôi	dây	thừng.	Một	chiếc	tầu	bị	đứt	dây
neo	đang	trôi	ra	biển.	Sĩ	quan	trên	các	tầu	khác	bấu	chặt	vào	lan	can	tầu	của	họ	hối	hả	ra	hiệu
cho	con	tầu	kia	cố	đừng	dạt	ra	xa.	Nhưng	con	tầu	đứt	dây	neo,	hình	như	không	sao	nổ	máy
được	đành	chỉ	còn	biết	kéo	còi	báo	động.	Nhưng	do	thiếu	áp	lực	của	máy	tiếng	còi	cũng	chỉ	rú
lên	một	lát	rồi	ngưng	bặt.	Đèn	trên	tầu	cũng	tắt	dần,	cuối	cùng	tắt	hẳn.	Bóng	con	tầu	trôi	xa	dần
và	cuối	cùng	chỉ	còn	là	một	hình	khi	ẩn	khi	hiện	trên	mặt	sóng.
 

Trời	không	mưa,	vậy	mà	Horty	người	vẫn	ướt	đẫm,	trước	khi	cất	bước	đi	khỏi	đây.	Anh	đã
quay	lưng	ra	biển,	hứng	làn	gió	mạnh,	tựa	như	cánh	buồm.	Anh	ước	lượng	sức	gió,	chiều	gió	để
có	thể	tiến	lên	được.
 

Khắp	thành	phố	chỉ	có	mỗi	một	mình	Horty	ở	ngoài	đường.
 

Ngay	những	ngọn	đèn	lồng	đỏ	trên	phố	Solidor	cũng	đã	bị	tắt.	Thời	tiết	xấu	như	thế	này,	các
chủ	nhà	chứa	và	quán	rượu	không	hy	vọng	có	khách	đến.	Các	gái	điếm	nhân	cơ	hội	này	đi	ngủ
sớm.	Nhưng	vẫn	còn	những	vệt	sáng	ở	khe	sát	mái	và	ở	khe	những	cửa	sổ	trên	cao.	Các	cô	gái
điếm,	hai	hoặc	ba	người	chung	một	giường	đang	đọc	chuyện,	lấy	muội	khói	làm	chất	hóa	trang,
và	những	vạt	áo	ngủ	dài	bằng	vải	mỏng.
 

Zeppe	thuê	phòng	trong	nhà	trọ	hai	con	Nhân	mã,	nhà	trọ	duy	nhất	của	phố	này	không	bị
dùng	làm	khách	sạn	tạm	thời	hoặc	có	bị	dùng	những	chủ	nhà	trọ	bố	trí	khéo	để	khách	không	bị
quấy	rầy	bởi	những	 tiếng	chân	 trần	dậm	ầm	ầm,	những	 tiếng	cười	cố	gim	xuống,	 tiếng	các
chậu	rửa	được	múc	nước	đầy	rồi	lại	đổ	cạn	đi,	mà	vẫn	có	thể	ngủ	được	tương	đối	yên	tĩnh.
 

Cơn	ho	hung	hãn	vẫn	tiếp	tục	rung	chuyển	toàn	thân	khiến	y	đâm	lo	không	biết	có	chịu	đựng
nổi	chuyến	đi	Venise	không.	Y	thử	cộng	những	phút	y	ngủ	được	để	xem	sức	khỏe	mình	ra	sao,
cũng	tỷ	mẩn	như	khi	y	cộng	những	khoản	tiền	ít	ỏi	còn	lại	của	y.
 

Lúc	Horty	bước	vào	phòng,	Zeppe	đang	đun	nước	để	xông.
 

-	Tôi	ốm	quá,	Horty.	Trong	người	rất	khó	chịu.	Tốt	nhất	là	anh	đi	mời	thầy	thuốc	cho	tôi.



 

-	Đang	bão,	Zeppe,	không	thầy	thuốc	nào	chịu	ra	khỏi	nhà	chỉ	để	chữa	bệnh	ho.
 

-	Không	phải	tôi	chỉ	ho,	tôi	thấy	ngạt	thở	nữa.	Xưa	nay	tôi	sợ	nhất	là	chết	đường	chết	chợ
hoặc	chết	một	mình	trong	khách	sạn,	và	tôi	cảm	thấy	điều	tôi	sợ	đang	sắp	xảy	ra.
 

Horty	thương	hại	nhìn	y.	Zeppe	chưa	biết	đâu,	nhưng	đây	là	lần	gặp	nhau	cuối	cùng	giữa	anh
và	y.	Và	trong	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	này	Horty	sắp	phải	nói	những	câu,	làm	những	việc	khiến	y
sẽ	không	giữ	lại	kỷ	niệm	nào	đẹp	với	anh	nữa.	Thật	đáng	tiếc,	bởi	thời	gian	sau	này	Zeppe	đối
xử	với	anh	không	đến	nỗi	nào.	Y	luôn	chăm	lo	để	Horty	không	lúc	nào	thiếu	rượu	uống.	Nhưng
đêm	nay	Horty	không	có	nhu	cầu	nốc	rượu.
 

-	Anh	đưa	tiền	cho	tôi,	-	Horty	nói.
 

Zeppe	giật	mình,	kéo	vạt	sơ	mi	y	dùng	để	đắp	lên	tấm	thân	gầy	dộc:
 

-	Tiền	nào?
 

-	Tiền	anh	đang	có.	Tất	cả	tiền	còn	lại	của	anh.
 

-	Sao	lại	thế	được?	-	Zeppe	nói.
 

Y	đã	trùm	chiếc	khăn	bông	to	lên	đầu	để	xông	nước	lá	và	đang	bẻ	những	lá	có	dầu	thơm	vào
một	chiếc	bát	nước	sôi.	Trông	y	lúc	này	giống	một	bà	già	đau	ốm,	điều	đó	làm	Horty	thấy	mủi
lòng.	Anh	nói:
 

-	Tôi	không	muốn	làm	chuyện	này,	nhưng	tôi	có	việc	cần	tiền,	tất	cả	số	tiền	có	thể	có.	Một
tấm	vé	sang	Mỹ.	Một	con	ngựa	đủ	sức	chạy	đến	vùng	Maine.
 

Giọng	nói	của	Horty	lúc	này	rất	lạ,	bình	thản	đến	mức	làm	Zeppe	không	còn	hiểu	ra	sao	nữa
và	y	biết	rằng	Horty	không	nói	chơi.	Y	đăm	chiêu	nhìn	những	mảnh	lá	thơm	đang	chìm	dần	vào
trong	bát	nước	sôi.	Y	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	Horty	sợ	sẽ	thấy	một	cặp	mắt	thản	nhiên
với	mọi	thứ	y	có	thể	nói	ra.
 

-	Những	thứ	đó	là	cho	Marie,	-	Horty	nhẹ	nhàng	nói.
 

Thấy	vậy	Zeppe	thét	lên:
 

-	Marie	chết	rồi.	Nếu	như	cô	ta	hiện	hình	lên	thì	chỉ	là	do	bàn	tay	Zoé.	Và	vợ	anh	có	tiền	đấy,
tất	cả	phần	của	anh	nhưng	anh	đã	không	lấy	mà	bảo	gửi	về	cho	cô	ta.	Anh	biết	là	bao	nhiêu
không?	Tôi	có	ghi	cẩn	thận,	việc	chia	chác	hoàn	toàn	công	bằng,	hay	anh	không	tin?
 

-	Zeppe,	-	Horty	năn	nỉ.	-	Anh	phải	đưa	tôi	ngay	tất	cả	số	tiền	hiện	anh	đang	có.	Việc	gấp	lắm
rồi.	Tôi	còn	chưa	biết	tôi	phải	mất	bao	nhiêu	thời	gian	để	đi	từ	đây	đến	cái	biệt	thự	kia,	nơi
Marie	đang	đợi	tôi.	Có	vẻ	xa	đấy	mà	trời	lại	đang	bão.	Nàng	đã	báo	trước	là	tôi	chỉ	có	thể	ở	bên
nàng	cho	đến	còi	 tầm	năm	rưỡi	sáng,	không	chậm	hơn.	Nàng	phải	 trốn	đi	 trước	khi	hai	vợ
chồng	Cheapman	trở	về	nhà.	Họ	đi	chơi	bài	cho	đến	mờ	sáng.	Anh	làm	mất	bao	nhiêu	thời	giờ
thì	là	ngần	ấy	thời	giờ	mất	đi	không	bao	giờ	gỡ	lại	được.	Zeppe	ngồi	dậy	trên	cái	giường	bừa
bộn.	Y	ôm	đầu	ngồi	yên	một	lúc.	Tấm	khăn	bông	to	phủ	trên	đầu	y	trông	rất	nực	cười,	bởi	y
đang	rung	người,	phần	vì	cơn	sốt,	phần	vì	hoảng	sợ,	phần	vì	giận	bản	thân	là	có	tính	hèn	nhát.
Nhưng	y	còn	làm	gì	được?	Một	kẻ	đã	bị	mấy	đứa	con	gái	rạp	xiếc	đuổi	mà	phải	chịu	thì	bây	giờ



đâu	dám	cưỡng	lại	yêu	cầu	của	một	kẻ	lực	lưỡng	là	gã	phu	bốc	vác	đang	lạnh	như	băng	này.
 

Horty	nhắc	lại:
 

-	Đưa	tiền	cho	tôi.	Dọc	đường	tôi	sẽ	ghé	vào	nhà	một	thầy	thuốc,	thuyết	phục	để	ông	ta	đến
đây	chữa	cho	anh.
 

-	Anh	vừa	bảo	thầy	thuốc	không	đời	nào	chịu	đi	kia	mà.
 

Zeppe	thở	phì	phò	giữa	hai	bàn	tay	nắm	chặt.
 

-	Tôi	sẽ	bảo	bệnh	nhân	chính	là	Giuseppe	Brassatto,	ông	bầu	nổi	tiếng	lừng	lẫy,	chuyên	tổ
chức	các	đêm	diễn	độc	đáo.	Và	con	người	nổi	tiếng	đó	đang	ho	ra	máu.	Không	phải	chỉ	là	ho
bình	thường.
 

-	Anh	im	đi,	-	Zeppe	ấp	úng	nói,	quắp	các	ngón	tay	lại	vẻ	uất	ức	về	cơn	đau.	Y	sợ	nhất	là	ho	ra
máu.	Y	tỷ	mẩn	theo	dõi	từng	lần	ho	xem	đờm	có	rây	chút	máu	nào	không,	tỷ	mẩn	không	kém	gì
sự	tỷ	mẩn	khi	y	đếm	tiền,	đếm	đi	đếm	lại	không	biết	chán.	Y	thầm	nghĩ,	không	ai	có	thể	hiểu
được	nỗi	đau	của	y	lúc	này,	khi	y	xa	quê	hương	Venise.	Nhưng	y	lại	cảm	động	khi	thấy	Horty
gọi	y	là	“ông	bầu	nổi	tiếng	lừng	lẫy,	chuyên	tổ	chức	những	đêm	diễn	độc	đáo”.	Chà,	câu	ấy	mà
in	trên	danh	thiếp	thì	oai	biết	mấy!	Sau	đây	Zeppe	tính	nhất	định	sẽ	in	danh	thiếp,	trên	giấy
bristol	hẳn	hoi,	sau	khi	y	về	đến	Venise.	Y	sẽ	ghi	thêm	hai	chữ	“quốc	tế”	bởi,	từ	thời	nhà	hàng
hải	Parco	Polo,	dân	quê	hương	y	rất	coi	trọng	những	người	rời	tổ	quốc	ra	đi	chỉ	có	hai	bàn	tay
trắng	vậy	mà	khi	trở	về	đã	mang	vòng	hào	quang	rực	rỡ	từ	nước	ngoài.
 

Zeppe	bèn	bảo	tiền	đựng	trong	phong	bì	dưới	chân	tủ,	giấu	bên	dưới	tấm	vải	sặc	sỡ	dùng
làm	thảm.
 

Horty	run	rẩy	xé	phong	bì,	đếm	số	tiền.	Tất	cả	là	năm	chục	tờ	giấy	bạc	lớn.	Liệu	có	đủ	mua	vé
tầu	của	hàng	hàng	hải	Noorddeutscher	và	ngựa	để	chở	Marie	từ	New	York	đến	bang	Maine
không?
 

Nếu	chưa	đủ	anh	sẽ	lấy	thêm	của	Zoé	cho	đủ.	Marie	bảo	có	thể	chờ	cho	đến	sáng	mai.	Nhưng
anh	không	muốn	đêm	nay	đến	với	nàng	hai	bàn	tay	trắng.	Trong	lúc	nàng	trang	điểm,	anh	sẽ
làm	nàng	thành	giàu	có	và	tự	do.	Trong	sự	trao	đổi	lẫn	nhau	này	có	sự	công	bằng,	có	sự	hòa
hợp	nhịp	nhàng	làm	anh	thấy	vui	thích.
 

-	Vĩnh	biệt,	Zeppe.	Tấm	ảnh	lớn	vẫn	ở	trên	sân	khấu.	Anh	hãy	đem	nó	đi.	Chắc	hẳn	anh	chẳng
đem	nó	đi	Venise,	vậy	thì	anh	đem	đốt	nó.	Nhưng	đừng	để	lại	ở	rạp	hát.	Lỡ	kẻ	nào	vẽ	râu	ria	lên
hoặc	chúng	còn	vẽ	những	thứ	gì	nữa	có	trời	biết.
 

Horty	nhớ	lại	thằng	cha	Sciartoni	đã	làm	gì	với	tấm	ảnh	phóng	to	đầu	tiên	bị	hỏng,	nhưng
anh	không	nói	ra	lúc	này.	Cho	dù	tấm	ảnh	không	rõ	nét	lắm,	nhưng	vẫn	dễ	kích	thích	công	nhân
hậu	đài	cùng	những	người	khác	làm	việc	trong	hậu	trường	rạp	hát,	nhất	là	những	người	ngày
trước	đã	làm	thủy	thủ,	bây	giờ	được	rạp	hát	thuê	để	kéo	các	dây	dợ	treo	phông	cảnh.
 

-	Được	thôi,	-	Zeppe	nói	rồi	rũ	rượi	ho	và	lại	đưa	hai	tay	ôm	đầu.
 

Nhưng	khi	nói	câu	đó,	Zeppe	chắc	ít	nghĩ	đến	việc	đốt	tấm	ảnh	mà	nghĩ	nhiều	đến	những
ngón	tay	to	bè	thô	lậu	của	Horty	vẫn	đang	đếm	tiền.	Tuy	sống	với	nhau	nhiều	tháng	rồi,	hai
người	vẫn	chưa	tâm	sự	với	nhau	cho	nên	bây	giờ	họ	chia	tay	nhau	nhưng	vẫn	hiểu	sai	về	nhau.



 

Trên	hè	phố,	Horty	ngước	mắt	nhìn	mặt	trước	của	nhà	trọ	Hai	con	Cá	ngựa.	Anh	nhìn	thấy
đằng	sau	tấm	rèm	cửa	sổ	bóng	Zeppe	nhấp	nhô.	Y	đang	mặc	tấm	áo	rạp	xiếc	mầu	đỏ	thêu	kim
tuyến	chắc	để	chuẩn	bị	đón	thầy	thuốc,	bất	chấp	gió	bão	vẫn	tìm	đến	làm	giảm	cơn	ho	xé	phổi
của	y,	nếu	như	Horty	dừng	lại	nhà	một	thầy	thuốc	nào	thật	và	gõ	cửa	nhà	ông	ta.
 

Nhưng	Zeppe	có	vẻ	rất	tin	ở	Horty	và	niềm	tin	ấy	bõ	cho	anh	bỏ	ra,	vài	phút	đồng	hồ	làm
điều	quan	trọng	đó.	Đến	góc	phố	Lices,	Horty	đập	cửa	đánh	thức	bác	sĩ	Burel	và	chờ	dưới	cửa
sổ,	để	thấy	rõ	ông	ta	cầu	nhầu,	mặc	quần	áo	và	cuối	cùng	anh	thấy	bóng	thân	hình	miễn	cưỡng
của	ông	ta	đi	khuất	vào	bóng	đêm.
 

Chiến	đấu	chống	lại	luồng	gió	mạnh	cản	bước	người	phu	bốc	vác	bước	vào	phố	Động	Fingal,
để	ra	những	đại	lộ	rộng	rãi	hơn	của	Khu	Thượng.
 

Nhìn	ra	biển,	Horty	thấy	con	tầu	bị	đứt	dây	neo	ban	nãy	bây	giờ	đã	nằm	trên	bãi	Marguette.
Đấy	là	một	dải	cát	lúc	bình	thường	kéo	tầu	lên	dễ	dàng	nhưng	hôm	nay	khi	kéo	được	con	tầu
lên	đó,	cần	phải	một	sức	mạnh	lớn	và	kết	quả	là	con	tầu	bị	vỡ	toác.	Ở	đây	xa	khó	nhận	ra	con
tầu	chở	gì,	nhưng	Horty	đoán	là	những	bao	ngũ	cốc,	rất	có	thể	là	lúa	mạch	đúng	hơn	là	lúa	mì.
 

Cũng	như	mọi	khi,	nước	biển	cuốn	đi	các	bao	tải	ấy	về	phía	Bãi	Phụ	Nữ.
 

Nếu	như	cảnh	binh	không	can	thiệp	vào	thì	ngay	mai	nước	rút,	những	bao	ngũ	cốc	đó	sẽ	nằm
lại	trên	bãi	cát.
 

Thông	thường,	đám	phụ	nữ	ra	đây	nhặt	các	thứ	sóng	biển	đưa	vào	bờ,	nhưng	khi	gặp	những
thứ	nặng,	họ	thường	ngồi	chờ	và	cử	người	về	gọi	đàn	ông	ra	khuân	giúp.
 

Horty	nghĩ	ngày	mai	có	thể	sẽ	ra	đó	đỡ	họ	một	tay.	Thái	độ	sẽ	làm	cho	dân	khu	hạ	của	thành
phố	đánh	giá	là	một	biểu	hiện	muốn	trở	về	với	Zoé.	Anh	hình	dung	sẽ	đi	theo	con	đường	trên
bãi	đá	và	bất	ngờ	xuất	hiện	sau	lưng	Zoé	như	chui	từ	dưới	biển	lên.	Lúc	đó	là	giữa	ban	ngày	và
không	còn	gì	của	ban	đêm	nữa.	Cái	ban	đêm	được	bắt	đầu	từ	hôm	anh	kể	câu	chuyện	về	Marie
đồng	thời	sống	trong	câu	chuyện	đó,	như	lát	nữa	anh	sẽ	sống	với	nàng.
 

Khi	đó,	nhận	ra	chồng,	Zoé	sẽ	vùng	đứng	dậy,	làm	tóc	chị	tung	bay,	rồi	chị	giận	dữ	lùi	lại	vài
bước.	Horty	hình	dung	thấy	toàn	bộ	cảnh	tượng	đó.	Zoé	càng	đáng	yêu	khi	chị	giận	hờn	và
miệng	chị	bụm	lại.	Có	lẽ	chị	sẽ	quát,	bảo	anh	cút	đi.	Đã	bao	lâu	nay	chị	tự	làm	lấy	mọi	thứ	có
cần	anh	giúp	đâu	và	bây	giờ	quen	rồi,	chị	cũng	không	cần	anh	giúp	nữa.
 

Khi	đó,	những	phụ	nữ	khác	sẽ	đứng	dậy,	dùng	những	cánh	tay	đen	xì	ôm	Zoé,	kéo	chị	ra	một
góc,	 thì	 thầm	vào	tai	chị	những	lời	phân	giải.	Dân	phố	Villemarqué	không	thích	thấy	những
cảnh	gia	đình	tan	nát.
 

-	Đừng	đuổi	anh	ấy	nữa,	Zoé.	Anh	ấy	biết	lỗi,	quay	về	từ	nơi	xa	xôi.
 

-	Xa	xôi	cái	gì?	Có	lẽ	là	vòng	tay	một	con	đĩ!	Bảo	anh	ta	đừng	có	đến	gần	tôi.	Người	anh	sực
mùi	tình	ái.
 

-	Ít	nhất	thì	tình	ái	cũng	không	phải	cái	chết!	Mùi	tình	ái	đâu	phải	mùi	kinh	tởm.
 

-	Tôi	không	muốn	nghe	anh	ấy	nói	về	con	mụ	kia.
 



-	Anh	ấy	sẽ	không	nói	đâu.	Chị	thừa	biết	là	tính	anh	ấy	ít	nói.
 

-	Đâu	nào.	Anh	ấy	sẽ	kể	hàng	giờ	đồng	hồ	về	con	bé	kia,	thậm	chí	hàng	bao	tháng	trời	anh	ấy
mê	mẩn	con	bé.	Số	tiền	bẩn	thỉu	của	anh	ấy	tôi	vẫn	cất	trong	cái	hộp,	để	tôi	nhớ	đời.
 

-	Bây	giờ	thì	mọi	chuyện	đã	qua.	Cái	con	quỷ	dữ,	thằng	cha	người	Ý	ấy	sáng	nay	đã	ra	ga,	mặt
mũi	hốc	hác.	Những	người	nhìn	thấy	gã	kể	như	vậy.	Mà	Nhà	hát	Lớn	cũng	thay	đổi	chương
trình	biểu	diễn	rồi.	Bây	giờ	là	tiết	mục	hài	kịch	âm	nhạc.
 

-	Nếu	anh	ấy	không	yêu	con	bé	kia	nữa	thì	liệu	anh	ấy	có	còn	yêu	tôi	không?
 

-	Đàn	ông	sinh	ra	đời	là	để	yêu.	Thì	chị	cũng	đã	để	cho	ông	chủ	tịch	Siméon	yêu	là	gì?
 

-	Không	phải.	Tôi	làm	việc	ấy	là	vì	Horty	để	lão	ta	cho	anh	ấy	lái	cần	cẩu,	để	anh	ấy	đỡ	phải
còng	lưng	bốc	vác.	Tôi	không	hề	yêu	Siméon.	Mà	bây	giờ	thì	tôi	căm	ghét	lão.	Còn	Bathilde	biết
đấy.
 

-	 Biết	 rồi.	Nhưng	nếu	 chị	 không	bỏ	qua	 cho	Horty	 thì	 rất	 có	 thể	 đêm	nay	 anh	 ấy	 sẽ	 làm
chuyện	dại	dột.
 

Đám	phụ	nữ	trên	bãi	cát	sẽ	thuyết	phục	để	kéo	Zoé	đến	với	Horty	và	anh	sẽ	nói	vài	câu	đơn
giản	như	sau:
 

-	Em	đã	gom	được	bao	nhiêu	tải	rồi?	Chỉ	cho	anh	để	anh	vác	về	nhà.	Chắc	em	đã	nhóm	bếp	lò
rồi	chứ?	Bởi	chúng	ta	phải	sấy	cho	khô	tất	cả	những	thứ	này,	Zoé.
 

Trong	khi	chạy	trên	đường	phố	vắng	tanh,	tránh	những	mảnh	ngói	và	cả	những	mảnh	sắt
trên	ống	khối	bị	bão	làm	hất	ra	văng	xuống	đường,	tóc	Horty	chảy	ròng	ròng	vì	trời	bắt	đầu	đổ
mưa.	Đồng	thời	anh	bật	cười	nghĩ	đến	tất	cả	những	gì	sáng	mai	sẽ	diễn	ra.	Quang	cảnh	đó	lúc
này	mới	chỉ	có	một	mình	anh	hình	dung	thấy.
 

Horty	thọc	tay	vào	túi,	kiểm	tra	xem	tiền	vẫn	còn	nằm	nguyên	trong	đó	không.	Các	tờ	giấy
bạc	đã	bắt	đầu	ướt.
 

Phải	mất	gần	một	tiếng	đồng	hồ	anh	mới	đến	được	biệt	thự	nơi	Marie	đang	chờ	anh.
 

Tòa	nhà	đồ	sộ	mầu	trắng	ba	tầng	và	thêm	tầng	sát	mái.	Bão	ở	đây	hung	hãn	không	kém	ở	các
phố	khu	Hạ,	nhưng	tòa	nhà	quá	vững	chãi	hầu	như	buộc	sức	gió	phải	giảm	xuống	giống	như
một	giọng	nói	điềm	tĩnh	làm	con	chó	giảm	bớt	hung	hăng.
 

Nhà	nằm	đằng	sau	hai	lần	lưới	sắt,	cuối	một	lối	đi	hơi	vồng	lên,	hai	bên	là	những	cây	thấp	và
cứng.	Tên	biệt	thự	được	khắc	bằng	chữ	đen,	uốn	éo	cầu	kỳ,	trên	phiến	đá	cẩm	thạch	trắng.
 

Tên	biệt	thự	là	Biệt	thự	Tây	Ban	Nha.
 

Cái	tên	đó	được	đặt	có	lẽ	bởi	trên	cửa	chính,	đầu	hai	cái	cột	xây	lẫn	một	nửa	vào	tường	là
những	đầu	bò	tót	đắp	nổi.	Mỗi	mõm	bò	tót	ngậm	một	cái	vòng	treo	đèn	lồng.	Các	ngọn	đèn	đều
thắp	sáng,	ngọn	lửa	được	che	tấm	kính	dầy	gắn	sát	vào	mõm	bò	cho	nên	không	bị	gió	đung
đưa.
 



Phần	dưới	chân	tường	được	gắn	một	đường	trang	trí	bằng	kính	ngũ	sắc	kiểu	Tolède	và	nước
mưa	càng	làm	mầu	sắc	của	nó	tươi	thêm.
 

Giữa	hai	cột	có	đầu	bó	tót	là	một	dẫy	bậc	thang	rộng	trên	phủ	những	lá	vàng	rơi	đang	run	rẩy
trong	gió.	Đây	là	lối	chính	vào	nhà.	Trên	cùng	là	một	khung	cửa	lớn	bằng	gỗ	mầu	sẫm.
 

Marie	đã	dặn	Horty	là	không	phải	gõ	cửa,	cứ	đẩy	mà	vào.	Chỉ	có	mình	nàng	trong	tòa	biệt
thự,	đừng	bắt	nàng	phải	mất	công	xuống	mở.	Phải	chăng	vì	nàng	chưa	mặc	áo	quần	đầy	đủ
hoặc	nàng	không	muốn	lúc	mở	cửa	làm	anh	choáng	váng.
 

Horty	tự	hỏi.	Marie	sẽ	mặc	đồ	hầu	phòng	trắng	và	đen	hay	nàng	mượn	một	bộ	của	Camille.
 

Có	thể	nàng	sẽ	chọn	bộ	áo	dài	mầu	xanh	hạnh	nhân.	Horty	không	có	ý	kiến	gì.	Anh	đến	đây	để
gặp	Marie	và	để	ôm	một	Marie	không	có	mảnh	vải	nào	trên	người.
 

Nàng	có	nói	nàng	sẽ	để	một	ngọn	nến	thắp	sáng	ở	ngoài	lối	vào.	Horty	đưa	mắt	tìm	nhưng
không	thấy.	Chắc	do	mải	chuẩn	bị	đón	anh,	Marie	đã	quên	bẵng.	Điều	ấy	không	quan	trọng,	bởi
khắp	bên	trong	tòa	lâu	đài	sáng	choang.	Chỗ	nào	cũng	có	nến,	có	đèn	chùm	pha	lên.	Trong	này
nhiệt	độ	khá	cao,	do	lửa	cháy	trong	các	lò	sưởi	và	mỗi	phòng	đều	có	một	lò	sưởi	với	củi	dự	trữ
bằng	gỗ	có	mùi	thơm	ngát	được	cưa	thành	khúc	ngắn	để	tiện	dùng.
 

Đây	là	lần	đầu	tiên	Horty	bước	vào	một	tòa	nhà	sang	trọng.	Hơi	nóng	cùng	tất	cả	các	đèn
sáng	này	tạo	thành	sự	cách	biệt	lớn	lao	giữa	Biệt	thự	Tây	Ban	Nha	với	các	ngôi	nhà	tồi	tàn	trên
đường	phố	Villemarqué.	Ngay	 trường	hợp	nếu	Zoé	có	đốt	đùng	đùng	cả	hai	 cái	 lò	 chị	 cũng
không	đạt	được	hơi	ấm	như	ở	đây.
 

Tại	đây	các	bức	tượng,	sàn	nhà,	các	đồ	gỗ,	mọi	thứ	đều	tỏa	ra	hơi	nóng,	tỏa	ra	chứ	không	thu
vào,	tạo	thành	một	làn	hơi	ấm	và	ấm	giống	như	làn	sương	nhẹ	buổi	hoàng	hôn	thường	bao	phủ
lên	Khu	Hạ.
 

Horty	không	biết	Marie	đang	ở	chỗ	nào.	Anh	nghĩ,	chính	sự	không	biết	này	là	một	phần	trong
cách	thức	của	Marie	tạo	nên	sức	quyến	rũ	mà	nàng	chuẩn	bị	cho	anh.	Horty	vẫn	tiến	lên	giữa
những	đồ	vật	sang	trọng,	quý	giá	và	trong	một	không	khí	tĩnh	lặng	kỳ	lạ.
 

Thỉnh	thoảng	anh	dừng	lại	trước	vẻ	đẹp	của	một	đồ	vật	mà	anh	không	biết	vật	đó	dùng	để
làm	gì,	mặc	dù	anh	thầm	đoán,	có	lẽ	là	một	chi	tiết	dùng	trên	thuyền	bè	cổ	xưa,	bây	giờ	không
còn	nữa.	Anh	thận	trọng	sờ	vào	đó,	một	vài	vật	lắc	lư	hoặc	quay	tròn	xung	quanh	một	cái	trục,
tạo	nên	tiếng	kêu	khe	khẽ.
 

 

 

Horty	quay	gót	 trở	 lại	 con	đường	đã	vào,	 cố	 tìm	một	gian	phòng	nào	ánh	đèn	bên	 trong
không	sáng	quá.	Anh	 thấy	ánh	sáng	dịu	như	vậy	 trong	một	gian	phòng.	Giữa	phòng	kê	một
chiếc	bàn	tám	chân,	trải	tấm	khăn	thêu,	trên	bầy	tám	chiếc	bình	lớn	đứng	thẳng	hàng,	sơn	mầu
đỏ	tươi.	Anh	ngồi	xổm	xuống	trước	lò	sưởi,	trải	các	tờ	giấy	bạc	xuống	thảm	để	hong	cho	khô
trước	khi	đưa	Marie.
 

Anh	tự	hỏi	tại	sao	nàng	yêu	cầu	tiền	một	cách	cấp	bách	như	vậy.	Nàng	dễ	dàng	lấy	cắp	những
vật	quý	này	đem	bán,	thừa	đủ	để	tiêu	pha	từ	đây	đến	New	York	và	tậu	con	ngựa	tốt	nhất	ở	đó
để	đi	Maine.	Do	chưa	biết	Horty	sẽ	đưa	nàng	bao	nhiêu	tiền,	chắc	nàng	cũng	đã	lấy	cắp	vài	thứ
ở	đây	rồi.



 

Khi	giấy	bạc	đã	gần	khô	hẳn.	Horty	cẩn	thận	dùng	lưng	bàn	tay	vuốt	thẳng.	Anh	buộc	tất	cả
lại	bằng	sợi	ruy-băng	anh	thấy	trong	một	cái	giỏ.	Dải	ruy-băng	rộng	bản	và	mầu	đỏ,	có	những
hoa	văn	hình	lá	ô	rô,	chắc	là	được	mua	đến	dùng	cho	lễ	Thiên	Chúa	Giáng	sinh.	Nhờ	đó	toàn	bộ
số	tiền	này	giống	như	một	món	quà,	ít	nhất	thì	cũng	không	nhơ	bẩn	như	những	tờ	giấy	bạc	nát
khách	làng	chơi	để	lại	trên	giường.	Đêm	nay	mọi	thứ	đều	phải	đẹp	và	sang	trọng	đến	mức	tốt
đa.
 

Lúc	thắt	nút,	Horty	chợt	nhớ	đến	hôm	buộc	hai	cổ	tay	Marie	vào	cầu	thang	sắt	của	xưởng
Harston	&	Harston.	Thế	là	nỗi	khao	khát	bùng	lên	xâm	chiếm	anh:	Nỗi	khao	khát	mãnh	liệt	đến
mức	Horty	phải	 cố	kiềm	chế	để	khỏi	hét	 lên	gọi:	Marie!	Marie!	Anh	 cũng	vẫn	gọi	 tên	nàng
nhưng	gọi	rất	khẽ,	gần	như	thì	thầm.	Nhưng	nàng	không	trả	lời.	Anh	bước	lên	thang	gác.	Bàn
tay	anh	để	lại	một	vết	ẩm	ướt	trên	lan	can	cầu	thang.
 

Trên	tầng	gác	có	bảy	phòng.	Sáu	phòng	không	có	nàng.	Nàng	cũng	không	có	trong	phòng	thứ
bẩy,	nhưng	trên	thảm	và	trên	chiếc	giường	bừa	bộn,	Horty	nhìn	thấy	quần	áo	mỏng	mầu	đen
quăng	bừa	bãi.	Anh	nhận	đó	là	đồ	lót	của	Marie,	tất	cả	dải	đen	tất.	Anh	nhấc	một	tấm	váy	lót.
Tim	anh	đập	rộn	rã	khi	anh	áp	nó	vào	mặt	khiến	anh	suýt	òa	khóc.
 

Qua	lần	vải	mỏng	và	thơm	cho	anh	thấy	được	cuộc	sống	thật	của	Marie	mà	hôm	nay	anh	tìm
lại	được	và	anh	run	rẩy.	Những	chuyến	ngồi	tầu	hỏa,	rượu	và	những	câu	chuyện	ba	hoa	của
Zeppe	cùng	tối	tối	nhìn	vào	tấm	ảnh	to	bất	động	mà	thời	gian	mỗi	lúc	lại	làm	cặp	mắt	nhạt	dần,
tất	cả	những	thứ	đó	làm	tâm	hồn	anh	chai	sạn,	tầm	thường	đi,	nhưng	hôm	nay	mọi	thứ	đều	trở
lại	tươi	rói.	Horty	nhớ	lại	anh	đã	đau	đớn	như	thế	nào	khi	tưởng	Marie	bị	nạn,	nhưng	đến	bây
giờ	anh	mới	hiểu	được	nỗi	đau	đớn	đó	mãnh	liệt	đến	mức	độ	nào.
 

Horty	lại	gọi:
 

-	Marie,	tôi	đang	ở	đây.	Cùng	với	tiền.	Lại	đây.	Dù	em	chưa	chuẩn	bị	xong	cũng	không	sao.	Em
thừa	biết	là	tôi	bất	cần	mọi	chuyện	đó.
 

Horty	lắng	tai	nghe.	Chỉ	có	tiếng	mưa	nặng	hạt	quất	vào	các	ô	kính	cửa	sổ.	Vẫn	chưa	thấy
Marie	đâu.	Còn	Horty,	anh	không	muốn	đùa	giỡn	thêm	nữa.
 

Bên	phải	giường	là	một	cánh	cửa	hé	mở	thông	sang	buồng	tắm.	Ánh	sáng	le	lói	từ	bên	đó	lọt
sang	bên	này	qua	khe	cửa.	Chắc	 là	một	ngọn	đèn	dầu	tụt	bấc.	Horty	đoán	Marie	sang	đó	và
đang	 dấp	 ướt	 làn	 tóc	 cho	 nó	 có	 mầu	 vàng	 hơi	 đậm,	 mầu	 tóc	 nàng	 dưới	 trời	 mưa	 hôm	 ở
Southampton.
 

Horty	bước	vào	đó.
 

Marie	nằm	trong	bồn	tắm.	Một	trong	hai	cánh	tay	nàng	vắt	lên	thành	bồn	bằng	men	sứ	trắng
co	quắp	lại	như	thể	nàng	cố	níu	lấy	để	đứng	lên	mà	không	được.	Dáng	điệu	ấy	chỉ	nói	lên	rằng
nàng	bị	dìm	đầu	xuống	nước	sau	khi	gáy	nàng	bị	đập	vào	vòi	bằng	đồng,	vì	ở	chỗ	vòi	còn	vương
lại	mấy	sợi	tóc	vàng.	Mi	mắt	nàng	cụp	xuống,	chắc	do	nàng	nhắm	mắt	lại	khi	cho	hai	chân	vào
nước,	thử	xem	nước	nóng	đến	độ	nào.	Miệng	nàng	há	ra,	rõ	ràng	là	đang	kêu.	Ngoài	ra	không
một	nét	nào	chứng	tỏ	nàng	hoảng	hốt.	Nếu	như	nàng	kịp	nghĩ	rằng	 trượt	chân	có	 thể	nguy
hiểm,	thì	tức	là	nàng	chưa	biết	nàng	sẽ	chết.
 

Làn	nước	phẳng	lặng	phủ	lên	thân	thể	nàng	rất	lạnh	và	Horty	thoáng	nẩy	một	ý	nghĩ,	phi	lý
nhưng	cấp	bách	là	phải	sưởi	ấm	cho	nàng.
 



Nhưng	khi	anh	đưa	tay	vào	dưới	nách	nàng	định	xốc	nàng	lên	thì	cổ	nàng	đột	nhiên	nghẹo
xuống,	đầu	lật	ngửa	ra	phía	sau	thành	một	tư	thế	không	bình	thường,	Horty	hốt	hoảng.	Anh	rên
rỉ.	Tiếng	nói	rất	khẽ,	Horty	gọi	tên	Zoé.	Vợ	anh	là	người	duy	nhất	còn	sống,	đêm	nay	có	thể
hiểu	được	Horty	vừa	rơi	vào	một	vực	thẳm	khủng	khiếp	đến	mức	nào.	Anh	điên	cuồng	ao	ước
Zoé	đến	đây	là	đưa	bàn	tay	ra	cho	anh,	bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	nhăn	nheo	nhưng	vững	chãi,	đủ	sức
giữ	anh	lại.	Cũng	đúng	vào	lúc	đó	Zoé	ôm	chặt	Bathilde	đang	tìm	khoái	cảm.
 

Horty	nghĩ	rằng	có	lẽ	anh	chịu	đựng	được	mà	không	thét	lên	khi	ngắm	nhìn	Marie	chết	đuối.
Bởi	đã	bao	lâu	nay	anh	mường	tượng	nàng	chết	như	thế	này.	Nhưng	anh	không	đủ	sức	chấp
nhận	cảnh	tượng	cổ	nàng	nghẹo	đi,	đầu	nàng	bật	ngửa	như	không	có	xương	giữ,	cảnh	tượng
làm	Marie	trông	ghê	tởm.	Anh	bèn	rút	tay	ra	khỏi	nách	nàng,	buông	nàng	rơi	xuống	như	trước.
Đây	là	cử	chỉ	có	ý	thức	cuối	cùng	của	anh.	Sau	đấy	một	làn	sương	mờ	bao	phủ	trí	óc	anh	và
Horty	không	còn	biết	mình	là	ai	nữa.
 

Marie	đã	nói	với	anh	rằng	hai	người	có	thể	tình	tự	với	nhau	cho	đến	lúc	còi	rúc	báo	năm	rưỡi
là	giờ	mở	cửa	khu	cảng,	mở	cửa	các	kho	hàng	và	các	cần	cẩu	bắt	đầu	làm	việc.
 

Horty	bèn	đợi	đến	giờ	đó,	toàn	thân	co	quắp	bên	cạnh	bồn	tắm.	Thỉnh	thoảng	một	động	tác
vô	thức,	anh	lại	sờ	vào	làn	nước	trong	vắt,	nơi	Marie	đang	nằm.	Anh	thấy	nước	mỗi	lúc	một
thêm	lạnh	giá,	nhưng	có	thể	đây	là	do	anh	tưởng	tượng.	Anh	thấy	buồn	nôn.	Nhưng	anh	không
nôn	ra	được.
 

Đúng	năm	rưỡi	sáng,	tiếng	còi	rú	từ	xa	vẳng	đến.
 

Horty	cúi	xuống	nhấc	xác	Marie	lên,	rồi	ôm	chặt	nàng.	Thân	thể	nàng	rất	nặng,	nhưng	anh
đoán	vì	nước	lọt	vào,	qua	miệng	nàng	há	hốc.
 

Lúc	Horty	ra	khỏi	Biệt	thự	Tây	Ban	Nha,	trời	vẫn	chưa	sáng.	Trận	bão	đã	làm	bật	được	một
ngọn	đèn	lồng	treo	ở	cửa	dưới	mõm	một	con	bò	tót.	Những	mảnh	thủy	tinh	lẫn	vào	lá	rụng	lấp
lánh	dưới	ánh	trăng.	Cơn	bão	đã	tan.	Vài	con	chim	kêu	chiêm	chiếp	giữa	lúc	đêm	sắp	tàn	và	gió
sắp	ngớt.
 

 

 

Edmond	Gierard																																		Gửi	ông	Giuseppe	Brassatto
 

Giám	đốc																																																												Phố	Via	đen	ghetto
 

Nhà	hát	Lớn	thành	phố	N																																			Thành	phố	Vienise
 

4,	Bãi	chợ
 

N.,	ngày	17	tháng	năm	1913
 

(Chỉ	ghi	theo	lời	khai,	còn	bản	gốc	bị	thất	lạc	do	không	gửi	trở	lại)
 

Thưa	ông,
 

Viên	đài	trưởng	cho	tôi	biết	là	chúng	tôi	vẫn	giữ,	trong	kho	đạo	cụ,	một	chi	tiết	trang	trí	dùng
trong	những	buổi	trình	diễn	được	ghi	trong	sổ	sách	của	chúng	tôi	là	“Tiết	mục	kể	chuyện	trên



sân	khấu	về	vụ	đắm	tầu	Titanic	-	Horty”.
 

Đó	 là	một	bức	ảnh	phóng	đại	 rất	 to,	 cao	khoảng	một	mét	 sáu	mươi,	dán	 lên	một	 tấm	gỗ
trắng,	hình	một	nhân	vật	phụ	nữ	được	ghi	đằng	sau	là	“cô	hầu	phòng”.
 

Nội	quy	chúng	tôi	yêu	cầu	mọi	đạo	cụ	không	phải	tài	sản	của	Nhà	hát	Lớn	cần	phải	báo	cho
người	sở	hữu	đem	đi	và	trong	thời	gian	gửi	lại,	người	sở	hữu	phải	trả	tiền	lưu	kho	mỗi	tháng	là
hai	phrăng	ba	mươi	tư	xu.
 

Không	muốn	làm	phiền	ông,	thoạt	đầu	chúng	tôi	đã	tìm	cách	liên	lạc	với	ông	Horty,	tưởng
ông	sẽ	vui	lòng	đem	tấm	ảnh	đó	đi.
 

Tôi	đã	đến	nhà	ông	Horty,	số	78	phố	Villemarqué	và	được	bà	vợ	ông	cho	biết	kể	từ	buổi	tối
hôm	ông	ta	đột	ngột	bỏ	giữa	chừng	cuộc	trình	diễn,	ông	ta	chưa	về	đây.	Hôm	đó	lúc	ra	khỏi	rạp,
vẻ	mặt	ông	ta	rất	bối	rối,	có	lẽ	ông	ta	đang	trong	trạng	thái	không	bình	thường.	Bà	ta	tin	rằng
chồng	bà	đã	sang	Mỹ,	đến	bang	Marine.	Bà	còn	nói	thêm	rằng	bà	không	dám	chắc	bang	nào	ở
nước	Mỹ	 có	 tên	 như	 thế	 không.	 Thái	 độ	 bà	 ta	 rất	mơ	màng,	 giống	 hệt	 thái	 độ	 không	 bình
thường	của	Horty	trước	kia.	Nhà	họ	treo	tấm	biển	“nhà	bán”,	nhưng	nhà	này	không	phải	duy
nhất,	bởi	cả	dãy	phố	đằng	trước	đều	sắp	sửa	bị	phá	để	mở	rộng	cảng,	cho	những	con	tầu	cỡ	lớn
vượt	Đại	Tây	Dương	có	thể	vào	đậu.
 

Tại	quán	Đầu	vẩy,	người	ta	cũng	không	biết	gì	hơn	về	Horty,	mặc	dù	đó	là	nơi	ông	ta	thường
xuyên	đến	trước	kia.
 

Nếu	ông	có	dịp	đọc	báo	Pháp	trên	đường	ông	trở	về	Venise,	chắc	ông	đã	biết	tin	sóng	biển
đánh	dạt	vào	bờ,	chỗ	được	gọi	và	bãi	Phụ	nữ,	xác	của	một	người	đàn	bà	chết	đuối,	mặc	dù	bị
méo	mó,	vẫn	giữ	nhiều	nét	giống	cô	hầu	phòng	trên	tấm	ảnh	hiện	nay	vẫn	để	trong	kho	đạo	cụ
của	chúng	tôi	khiến	chúng	tôi	phải	viết	thư	này	gửi	ông.	Nghe	một	số	người	nói	thì	cái	xác	kia
vẫn	còn	mặc	bộ	áo	váy	đen	và	tạp	dề	trắng.	Một	số	người	khác	lại	bảo	cô	ta	không	mặc	gì.	Vào
những	trường	hợp	như	vậy,	sự	thật	thường	ở	giữa	hai	giả	thuyết	đó.
 

Tại	đây	mùa	Đông	rất	khắc	nghiệt.	Rất	nhiều	chim	làm	tổ	trên	những	cây	giẻ	đã	chết	cóng.
Tuy	chương	trình	biểu	diễn	của	chúng	tôi	rất	hay	(chúng	tôi	may	mắn	mới	được	một	đoàn
nhạc	kịch	ý,	vâng,	thưa	ông,	một	đoàn	rất	giỏi,	có	cả	một	thầy	đờn	chuyên	trách	bộ	violon	và	cả
một	tốp	người	đảo	Sicile	để	chuyên	chở	quần	áo	trang	phục)	nhưng	tôi	vẫn	lo	các	đêm	diễn
vào	dịp	lễ	hội	sắp	tới	sẽ	vắng	khách,	không	được	như	mọi	năm.
 

Nguyên	nhân	cũng	còn	do	tâm	trạng	mọi	người.	Ở	nước	Pháp	chúng	tôi	có	những	nhà	thông
thái	như	Ngài	Jaurès	chẳng	hạn,	họ	không	ngừng	nhắc	mọi	người	cảnh	giác,	rất	có	thể	xẩy	ra
xung	đột,	và	nhiều	người	hiện	đã	hồi	hộp	theo	dõi	số	sư	đoàn	đang	được	triển	khai	của	cả	hai
bên:	bẩy	mươi	tư	sư	đoàn	về	phía	Pháp	và	ít	nhất	là	thêm	hai	mươi	sư	đoàn	nữa	về	phía	Đức.
 

Cuối	cùng,	bất	kể	tình	hình	ra	sao	thì	nước	Ý	của	ông	cũng	sẽ	đứng	ra	cuộc	chiến,	tôi	ghen	với
ông	đấy.	Bên	ông	đã	phải	ăn	đậu	chưa,	ở	Venise	ấy?...
 

Bức	thư	không	có	hồi	âm.	Hoặc	Zeppe	chưa	hề	đến	được	phố	Viadel	Ghetto,	hoặc	y	quyết
định	kết	thúc	giai	đoạn	cô	hầu	phòng	Titanic.
 

Khi	chiến	tranh[19]	nổ	ra	và	Nhà	hát	Lớn	biến	thành	doanh	trại	dành	cho	các	đơn	vị	quân
đội	Anh	sang	chiến	đấu	trên	đất	Pháp,	thủy	thủ	của	Home	Fleet	tịch	thu	tấm	ảnh.	Họ	dựng	nó
trên	bãi	biển	để	làm	bia	tập	bắn	cho	một	pháo	hạm	nhỏ	mầu	tro.
 



Chaufour	-	Southampton	-	LaRoche
 

Tháng	chín	1990
 

 



		

LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN
 

 

 

Con	tầu	“Titanic”	đã	mang	theo	nó	bao	số	phận,	bao	niềm	vui,	nỗi	buồn,	sự	bất	hạnh,	những
tình	cảm	giận	hờn,	yêu	thương…
 

Bỗng	chốc	tất	cả	thành	dang	dở:	những	số	phận	dang	dở,	những	niềm	vui	dang	dở,	những	sự
bất	hạnh	dang	dở…
 

Cùng	với	mối	tình	trong	bộ	phim	“Titanic”	đang	là	ứng	cử	viên	cho	trận	mưa	giải	Oscar,	câu
chuyện	tình	trong	cuốn	sách	này	cho	ta	biết	thêm	một	mối	tình	không	kém	vẻ	lãng	mạn	mà	tầu
Titanic	đã	tham	lam	mang	đi	tất	cả.
 

Họ	có	chung	một	thời	điểm	dang	dở,	chung	một	chốn	ra	đi	và	cùng	để	lại	bao	tiếc	nuối.
 

Ở	đây,	muốn	họ	được	thêm	một	lần	gần	nhau,	chúng	tôi	mạn	phép	lấy	hình	ảnh	trong	phim
“Titanic”	đặt	bên	câu	chuyện	tình	của	Marie	và	Horty.
 

 



		

 

 

 

 



		

LỜI	VIỆT	BÀI	HÁT	TRONG	PHIM	TITANIC
 

 

 

KHI	TRÁI	TIM	EM	HỒI	SINH
 

 

 

1.	Trong	cơn	mơ	em	hằng	đêm.	Gương	mặt	anh	lấp	loáng	đây.	Anh	ôm	em,	anh	dìu	em	không
rời.	Xa	trăm	năm,	xa	nghìn	năm.	Vẫn	còn	anh	trong	trái	tim.
 

	Trên	da	em	in	nụ	môi	không	mờ.
 

Điệp	khúc:	Em	giữ	hoài	tiếng	ca	đêm	xưa.	Khi	chúng	ta	buông	tay	rời	nhau	mãi	chia	lìa.	Em
giữ	hoài	trái	tim	năm	xưa.	Ơi	trái	tim	khát	khao	tình	anh.	Và	còn	khao	khát	đến	thiên	thu.
 

2.	Anh	bên	em	dăm	ngày	thôi.	Dăm	ngày	bên	sóng	nước	xanh.	Anh	yêu	em	cho	lòng	anh	bình
an.	Em	yêu	anh	muôn	đời	thôi.	Muôn	đời	nghe	con	sóng	xô.	Anh	ra	đi	cho	trần	gian	khô	lạnh.
 

NGÂN	HÀ	giới	thiệu
 

[1]	Mời	ông	xem.	Quà	quí	cho	con	gái.	Không	đắt	đâu.	Đẹp	lắm	(bằng	tiếng	Anh	trong	nguyên	bản).
[2]	Cẩn	thận,	di	chuyển	nhẹ	nhàng
[3]	Đóng	cửa.	Không	còn	chỗ	trống
[4]	Bây	giờ	tốt	hơn	chưa,	ông	cảm	thấy	dễ	chịu	không?
[5]	Chụp	ảnh,	thưa	ngài?	Để	làm	kỷ	niệm?	Kỷ	niệm	suốt	đời?
[6]	Nhớ
[7]	Luôn	có	sương	mù	trên	đường	tới	New	York
[8]	Lời	chào	hỏi	bằng	tiếng	Anh
[9]	Tôi	không	nói	tiếng	Anh.
[10]	Nguy	hiểm,	tai	nạn,	tai	họa	ngớ	ngẩn.
[11]	Rượu	mạnh,	nhưng	có	vị	uống	được.
[12]	Xin	trả	tiền.	Rót	rượu	cho	tất	cả	mọi	người	ở	đây.
[13]	Xin	lỗi,	nhưng	họ	không	hiểu	những	gì	chúng	ta	nói.
[14]	Thành	phố	ở	Hoa	Kỳ.	(N.D)
[15]	Thực	tên	là	Frederic	–	Guillamme,	con	trưởng	Hoàng	đế	Guillamme.
[16]	Cô	hiểu	cho,	cô	hãy	còn	ít	tuổi	lắm
[17]	Ngài	(Tiếng	Đức)
[18]	Nơi	đóng	Sở	cảnh	sát	London
[19]	Đại	chiến	1914-1918	(N.D.)
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