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Về	tác	giả	và	tác	phẩm
ANTONIO	TABUCCHI,	nhà	văn	Ý,	sinh	tại	Pise	năm	1943,	đã	có	trên	15	tác	phẩm	(có	một

cuốn	viết	bằng	tiếng	Bồ-đào-nha),	gồm	truyện	ngắn,	tiểu	thuyết,	nghiên	cứu	văn	học...,	còn	là
người	phiên	dịch	Fernando	Pessoa	sang	tiếng	Ý.	Hai	(hay	ba)	cuốn	phim	đã	được	thực	hiện
dựa	theo	các	tác	phẩm	của	ông.

Mộng	của	mộng	(1992)	được	đề	tặng	con	gái	ông	là	Teresa,	gồm	hai	mươi	«chuyện	kể»	mà
đa	số	liên	hệ	tới	các	thi	sĩ	(9),	một	số	tới	các	nhà	văn	(5),	các	họa	sĩ	(3)	và	cả	một	nhạc	sĩ,	một
nhà	phân	tâm	học	và	một..	«phi	hành	gia»!	Lối	văn	hài	hước	nhẹ	nhàng	thân	ái	của	một	người
yêu	mến	các	văn	nhân,	nghệ	sĩ	mình	nói	tới,	đặc	biệt	khác	với	lối	viết	trong	các	«truyện	ngắn»
của	chính	tác	giả.	Trong	một	«Ghi	chú»	ở	đầu	sách,	Tabucchi	viết:	«Tôi	thường	ao	ước	được
biết	những	giấc	mộng	của	các	nghệ	sĩ	mà	tôi	yêu.	Thật	không	may,	những	người	mà	tôi	nói	tới
trong	tập	sách	này	đã	không	để	lại	cho	chúng	ta	những	đoạn	đường	đêm	hôm	của	đầu	óc	họ.	Sự
cám	dỗ	bù	đắp	lại	điều	ấy	thật	lớn,	bằng	cách	kêu	gọi	tới	văn	chương	để	thay	thế	những	gì	đã
mất.	Tuy	nhiên,	tôi	biết	rằng	những	mẩu	chuyện	thay	thế	này,	do	một	kẻ	luyến	tiếc	những	giấc
mộng	không	được	biết	tới	tưởng	tượng	ra,	chỉ	là	những	giả	thiết	nghèo	nàn,	những	ảo	tưởng
mờ	nhạt,	những	vật	giả	không	có	gì	là	chắc	chắn.	Ước	chi	chúng	được	đọc	như	thế	và	ước	chi
hồn	thiêng	của	các	nhân	vật	của	tôi,	lúc	này	đang	mộng	từ	Phía	Bên	kia,	hãy	khoan	dung	độ
lượng	với	kẻ	đại	diện	tồi	tàn	cho	đám	hậu	thế	của	họ.	A.T.»

Bạn	đọc	Pháp	văn	có	 thể	 coi	 thêm	Antonio	Tabucchi,	Rêves	de	 rêves,	bản	dịch	Bernard
COMMENT,	nhà	xuất	bản.	Christian	Bourgois,	Paris,	1994.

	



1.	Giấc	mộng	của	Dédale,	kiến	trúc	sư	và	phi	hành	gia
-------------------------

*	Dédale.	Kiến	trúc	sư	và	phi	hành	gia	đầu	tiên,	ông	có	lẽ	là	một	giấc	mộng	của	chúng	ta.	(Chú
thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Một	đêm	đã	hằng	ngàn	năm	về	trước,	vào	một	thời	không	thể	tính	được	chính	xác,	Dédale,
kiến	trúc	sư	và	phi	hành	gia,	nằm	mộng.

Ông	mộng	thấy	mình	ở	trong	lòng	một	cung	điện	bao	la,	và	ông	đang	băng	qua	một	hành
lang.	Hành	lang	này	đổ	vào	một	hành	lang	khác	và	Dédale	mỏi	mệt,	vô	định,	men	theo	những
vách	tường	mà	bước	tới.	Khi	đã	đi	qua	hết	hành	lang	nọ,	ông	tới	một	căn	buồng	bát	giác	nho
nhỏ,	nơi	xuất	phát	tám	hành	lang.	Dédale	bắt	đầu	cảm	thấy	hết	sức	lo	âu	và	thèm	khát	không
khí	 trong	 lành.	Ông	bước	vào	một	trong	những	hành	 lang	ấy,	nhưng	hành	 lang	này	kết	 thúc
bằng	một	vách	ngăn.	Ông	bước	vào	một	hành	lang	khác,	hành	lang	này	cũng	lại	kết	thúc	bằng
một	vách	ngăn.	Dédale	thử	đi	thử	lại	bảy	lần,	mãi	tới	lần	thứ	tám,	ông	bước	vào	một	hành	lang
rất	dài,	hành	lang	này,	sau	một	loạt	những	lối	ngoặt	thẳng	góc,	đổ	vào	một	hành	lang	khác.	Lúc
đó,	ông	ngồi	trên	một	bậc	thềm	bằng	cẩm	thạch	và	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Trên	những	bức	vách	của
hành	lang,	những	bó	đuốc	đã	thắp,	rọi	sáng	những	tấm	bích	họa	màu	trời	xanh	vẽ	hình	chim	và
hoa.

Chỉ	có	mình	ta	là	có	thể	biết	cách	ra	khỏi	nơi	đây,	Dédale	tự	nhủ,	thế	mà	ta	lại	không	nhớ.

Đúng	 lúc	đó,	 ông	bước	 vào	một	 viên	đình	 rộng	 lớn,	 trang	hoàng	bằng	những	bức	 tranh
phong	cảnh	thật	phi	lý	vẽ	trên	tường.	Ông	nhớ	gian	phòng	này,	nhưng	ông	không	nhớ	lại	được
tại	sao	ông	nhớ	gian	phòng	ấy.	Ở	đây	có	những	ghế	ngồi	bọc	bằng	những	thứ	hàng	xa	hoa	lộng
lẫy,	và	ở	chính	giữa	gian	phòng	là	một	chiếc	giường	lớn.	Ở	mép	giường,	một	người	đàn	ông
rong	rỏng	cao	đang	ngồi,	bộ	điệu	linh	hoạt	và	trẻ	trung.	Người	này	có	đầu	bò	mộng.	Y	đang	ôm
đầu,	và	nức	nở.	Dédale	lại	gần	và	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	y.	Tại	sao	ngươi	khóc,	ông	hỏi.	Người
kia	buông	hai	tay	ra	khỏi	đầu	và	chăm	chú	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	thú.	Tôi	khóc	là	vì	tôi	si	tình
trăng,	y	nói,	tôi	chỉ	mới	thấy	trăng	có	một	lần	khi	tôi	ra	cửa	sổ	một	buổi	chiều	nọ	hồi	tôi	còn
nhỏ,	nhưng	tôi	không	thể	đến	với	trăng	được	là	vì	tôi	bị	giam	giữ	trong	cung	điện	này.	Chỉ	cần
nằm	dài	trên	một	đồng	cỏ	nhỏ	bé,	trong	lúc	ban	đêm,	và	để	ánh	trăng	mơn	trớn	vuốt	ve,	chắc	là
tôi	đã	mãn	nguyện,	nhưng	tôi	bị	giam	giữ	trong	cung	điện	này,	tôi	bị	giam	giữ	trong	cung	điện
này	từ	hồi	nhỏ.	Và	y	lại	bắt	đầu	khóc.

Lúc	đó	Dédale	cảm	thấy	hết	sức	phiền	muộn,	tim	ông	đập	mạnh	trong	lồng	ngực.	Ta	sẽ	giúp
ngươi	ra	khỏi	nơi	đây,	ông	nói.

Người-thú	kia	lại	ngước	đầu	lên	và	chăm	chú	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	bò	mộng.	Trong	gian
phòng	này	có	hai	cánh	cửa,	y	nói,	và	ở	mỗi	cánh	cửa	có	một	người	canh	gác.	Một	cánh	cửa	đưa
tới	tự	do,	một	cánh	cửa	dẫn	tới	cái	chết.	Một	trong	hai	kẻ	canh	gác	chỉ	nói	sự	thật,	kẻ	kia	chỉ
nói	những	điều	dối	trá.	Nhưng	tôi	không	biết	kẻ	canh	gác	nào	nói	thật	và	kẻ	canh	gác	nào	nói



dối,	cũng	chẳng	biết	cánh	cửa	nào	là	cánh	cửa	tự	do	và	cánh	cửa	nào	là	cánh	cửa	của	sự	chết.

Đi	theo	ta,	Dédale	bảo,	ngươi	hãy	đi	với	ta.

Ông	lại	gần	một	trong	hai	người	canh	gác	và	hỏi	hắn:	cánh	cửa	nào,	theo	như	đồng	nghiệp
của	chú,	đưa	tới	tự	do	?	Thế	rồi	ông	đổi	cửa.	Thật	vậy,	nếu	như	ông	đã	gọi	hỏi	kẻ	canh	gác	dối
trá,	thời	kẻ	này,	bằng	cách	sửa	đổi	chỉ	dẫn	thật	của	đồng	nghiệp	hắn,	hẳn	đã	chỉ	cho	ông	cánh
cửa	của	đoạn	đầu	đài;	ngược	lại,	nếu	như	ông	đã	hỏi	kẻ	nói	sự	thật,	thời	kẻ	này,	khi	cho	ông
biết	mà	không	sửa	đổi	chỉ	dẫn	sai	lạc	của	đồng	nghiệp	hắn,	hẳn	đã	chỉ	cho	ông	cánh	cửa	của	cái
chết.

Họ	vượt	qua	cánh	cửa	nọ	và	lại	đi	suốt	một	hành	lang	dài.	Hành	lang	này	dốc	ngược	lên	và
đổ	ra	một	khu	vườn	treo,	từ	đây	người	ta	vượt	hẳn	lên	trên	những	ánh	đèn	của	một	thành	phố
lạ	xa.

Lúc	này	Dédale	nhớ	lại,	và	ông	thật	sung	sướng	vì	đã	nhớ	lại.	Dưới	những	bụi	cây,	ông	đã
cất	giấu	những	lông	chim	và	sáp.	Ông	đã	cất	giấu	cho	chính	mình,	để	có	thể	bỏ	trốn	cung	điện
này.	Với	đám	lông	chim	và	sáp	nọ,	ông	đã	tạo	một	đôi	cánh	thật	khéo	léo	và	ráp	vào	vai	người-
thú.	Rồi	ông	đưa	y	tới	hạn	giới	của	khu	vườn	treo	và	nói	với	y.

Đêm	thời	dài,	ông	nói,	trăng	đã	lộ	khuôn	mặt	và	đang	chờ	ngươi,	ngươi	có	thể	bay	tới	mãi
tận	trăng.

Người-thú	quay	lại	và	nhìn	ông	với	đôi	mắt	dịu	hiền	của	loài	thú.	Cám	ơn	ông,	y	nói.

Đi	đi,	Dédale	bảo,	và	ông	giúp	y	phóng	mình	tới.	Ông	nhìn	người-thú	với	những	tiếng	vỗ
cánh	lớn	xa	dần	trong	đêm	tối,	và	y	bay	về	hướng	mặt	trăng.	Y	bay,	y	bay.

	



2.	Giấc	mộng	của	Publius	Ovidius	Naso,	thi	sĩ	và	nịnh	thần
Tại	Tomes,	bên	bờ	biển	Đen,	trong	đêm	ngày	mười	sáu	tháng	Giêng	sau	công	nguyên,	một

đêm	đông	giá	và	gió	lốc,	Publius	Ovidius	Naso*,	thi	sĩ	và	nịnh	thần,	mộng	thấy	mình	trở	thành
một	nhà	thơ	được	hoàng	đế	sủng	ái.	Và,	với	tư	cách	ấy,	do	phép	mầu	của	thần	linh,	ông	đã	biến
thành	một	con	bướm	lớn.

Ấy	là	một	con	bướm	khổng	lồ,	to	như	một	người	lớn,	với	đôi	cánh	oai	nghiêm	màu	vàng	và
thiên	thanh.	Và	đôi	mắt	nó,	đôi	mắt	lớn	quá	độ	và	tròn	xoe	của	loài	bướm,	bao	quát	toàn	nhẫn
giới.

Người	ta	đẩy	ông	lên	một	cỗ	xe	hai	bánh	bằng	vàng,	đã	được	chỉnh	trang	đặc	biệt	cho	ông,
và	ba	cặp	ngựa	trắng	đưa	ông	tới	La-mã.	Ông	cố	gắng	đứng	thẳng,	nhưng	những	cẳng	chân	yếu
ớt	của	ông	không	sao	đỡ	được	sức	nặng	của	đôi	cánh,	khiến	ông	cứ	phải	khuỵu	xuống	đều	đều
trên	đám	nệm,	cọ	quậy	mấy	cái	chân	ở	trên	không.	Những	cái	chân	này	được	trang	sức	bằng
những	tràng	chuỗi	và	vòng	kiềng	Đông	phương,	và	ông	khoan	khoái	phô	bày	các	thức	ấy	cho
đám	đông	đang	hoan	hô	ông.

Khi	tới	trước	các	cổng	thành	La-mã,	Ovide	vứt	bỏ	những	chiếc	gối	và,	hết	sức	cố	gắng,	dùng
những	cẳng	chân	thon	dài,	ông	choàng	lên	đầu	một	vòng	nguyệt	quế.	Đám	đông	ngây	ngất,	và
có	nhiều	người	phủ	phục,	là	vì	họ	cho	rằng	ông	là	một	vị	thần	của	Á	châu.	Lúc	đó	Ovide	muốn
báo	cho	họ	biết	mình	là	Ovide,	và	ông	khởi	sự	nói.	Nhưng	một	tiếng	rít	kỳ	dị	 từ	miệng	ông
thoát	ra,	một	tiếng	kêu	ré	thật	chát	chúa	và	không	sao	chịu	nổi	buộc	đám	đông	phải	đưa	tay	bịt
tai	lại.

Các	người	 không	nghe	 tiếng	hát	 của	 ta	 sao?,	Ovide	kêu	 lên,	 ấy	 là	 tiếng	hát	 của	nhà	 thơ
Ovide,	kẻ	đã	chỉ	dậy	nghệ	thuật	yêu,	kẻ	đã	nói	tới	các	kỹ	nữ	và	các	phương	chước,	tới	những
phép	mầu	và	những	sự	thay	hình	đổi	dạng!

Nhưng	tiếng	nói	của	ông	chỉ	 là	một	tiếng	ré	không	rõ	rệt,	đám	đông	tránh	né	trước	bầy
ngựa.	Sau	cùng	họ	tới	hoàng	cung	và	Ovide,	vụng	về	tựa	vào	những	cẳng	chân,	bước	lên	những
bậc	cấp	đưa	ông	tới	vị	César.

Hoàng	đế,	ngồi	 trên	ngai,	 chờ	ông	và	đang	uống	một	chung	rượu	nhỏ.	Nào,	 ta	hãy	nghe
những	gì	ngươi	đã	soạn	cho	ta,	vị	César	nói.

Trước	đó	Ovide	đã	soạn	một	bài	thơ	ngắn	bằng	những	vần	điệu	uyển	chuyển,	kiểu	cách	và
hơi	táo	bạo,	có	lẽ	sẽ	làm	vui	lòng	vị	César.	Nhưng	làm	sao	nói	lên	đây?,	ông	nghĩ,	nếu	tiếng	nói
của	ông	chỉ	còn	là	một	thứ	tiếng	kêu	ré	inh	tai	của	loài	côn	trùng.	Ông	liền	nghĩ	tới	cách	chuyển
đạt	những	vần	thơ	của	ông	cho	vị	César	bằng	những	điệu	bộ,	và	ông	bắt	đầu	lắc	lay	mềm	mại
đôi	cánh	oai	nghiêm	nhuộm	màu	của	mình	thành	một	vũ	khúc	tuyệt	vời	đầy	phong	vị	lạ	xa.
Những	màn	cửa	trong	cung	điện	lay	động,	một	cơn	gió	chướng	quét	qua	khắp	các	gian	phòng
và	vị	César,	nổi	giận,	ném	chung	rượu	xuống	sàn	đá.	Vị	César	tính	cộc	cằn,	chuộng	sự	thanh
đạm	và	cường	tráng.	Ông	không	thể	chịu	được	cái	loài	sâu	bọ	sỗ	sàng	này	múa	may	trước	mắt
một	vũ	điệu	ẻo	lả	như	vậy.	Ông	vỗ	tay	và	đám	vệ	binh	chạy	tới.



Quân	đâu,	ông	quát,	chặt	cánh	nó	cho	ta.	Đám	vệ	binh	tuốt	đoản	kiếm	và	thật	khéo	léo,	như
thể	tỉa	cành	cây,	họ	tiện	nhẵn	đôi	cánh	của	Ovide.	Đôi	cánh	này	rơi	xuống	đất	như	một	đám
lông	mềm	và	Ovide	hiểu	rằng	đời	ông	đã	chấm	dứt	vào	lúc	này.	Được	một	sức	mạnh	mà	ông
cảm	thấy	như	định	mệnh	của	mình	thúc	đẩy,	ông	quay	lui	rồi,	đung	đưa	trên	những	cẳng	chân
khủng	khiếp	của	mình,	ông	trở	lại	thềm	cung	điện.	Bên	dưới	ông,	một	đám	đông	đã	trở	thành
hung	tợn,	đang	kêu	gào	xác	ông,	một	đám	đông	ham	hố	đang	chờ	ông	với	những	đôi	tay	đầy
cuồng	nộ.

Lúc	đó,	Ovide,	nhảy	nhót	thật	vụng	về,	bước	xuống	những	bậc	thềm	của	cung	điện.

	



3.	Giấc	mộng	của	François	Villon,	thi	sĩ	và	kẻ	gian	phi
Tảng	sáng	ngày	lễ	Giáng	sinh	năm	1451,	trong	lúc	ông	còn	chìm	đắm	trong	giấc	ngủ	chót,

François	Villon,	thi	sĩ	và	kẻ	gian	phi,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	đó	là	một	đêm	trăng	tròn	và
ông	đang	băng	qua	một	cái	truông	hoang	vắng.	Ông	dừng	lại	để	ăn	một	mẩu	bánh	mà	ông	đã	lôi
ra	từ	trong	bị	và	ngồi	trên	một	tảng	đá.	Ông	nhìn	trời	và	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	phiền	lớn.	Rồi
ông	tiếp	tục	con	đường	của	ông	và	tới	một	cái	quán.	Căn	nhà	âm	u	và	lặng	lẽ,	có	lẽ	mọi	người
đang	ngủ	cả.	François	Villon	gõ	mãi	vào	cánh	cửa,	và	bà	vợ	người	chủ	quán	ra	mở	cửa	cho	ông.

Mi	tìm	gì	vào	giờ	này	hở,	du	đãng?,	bà	vợ	người	chủ	quán	soi	đèn	lên	mặt	Villon	nói.

Tôi	đi	tìm	thằng	em	tôi,	François	Villon	đáp,	lần	cuối	cùng	người	ta	thấy	nó	là	ở	trong	vùng
này,	và	tôi	muốn	tìm	lại	nó.

Ông	bước	vào	cái	quán	âm	u,	chỉ	có	một	ngọn	lửa	yếu	ớt	soi	rọi,	và	ông	ngồi	vào	một	bàn.

Bà	cho	tôi	thịt	cừu	và	rượu	nho,	ông	gọi	thức	ăn,	rồi	ông	ngồi	chờ.	Bà	vợ	người	chủ	quán
đem	lại	cho	ông	một	bát	súp	cải	bắp	và	một	bình	rượu	tần.	Tối	nay	chỉ	còn	có	thế,	bà	nói,	chú
mày	khuây	khỏa	đỡ	buồn,	là	vì	bọn	lính	gác	vơ	vét	trong	vùng,	chúng	ăn	hết	thức	ăn	rồi.

Trong	lúc	Villon	ăn	uống,	có	một	ông	già	bước	vào,	mặt	phủ	đầy	những	mảnh	giẻ	rách.	Đó	là
một	người	cùi,	và	ông	ta	chống	gậy.	Villon	nhìn	ông	ta	không	nói	gì.	Người	cùi	ngồi	ở	phía	bên
kia	gian	buồng,	bên	ngọn	lửa,	và	bảo;	ta	nghe	nói	chú	đi	tìm	em.

Bàn	tay	của	Villon	lẹ	làng	đưa	về	phía	lưỡi	dao	găm,	nhưng	người	cùi	đã	chặn	ông	lại	bằng
một	điệu	bộ.	Ta	không	phải	là	về	phe	quân	canh,	ông	ta	nói,	ta	về	phe	gian	đảng	và	ta	có	thể
dẫn	chú	tới	tận	chỗ	thằng	em	của	chú.	Ông	ta	chống	gậy	tiến	lại	gần	cửa	và	Villon	bước	theo.
Hai	người	bước	ra	ngoài	trời	đông	lạnh	lẽo.	Đó	là	một	đêm	trong	trẻo	và	tuyết	ngoài	đồng	đã
đông	lại.	Chung	quanh	họ	trải	rộng	một	vùng	truông	cằn	cỗi,	viền	bóng	đen	của	những	ngọn
đồi	bao	phủ	rừng	cây.	Người	cùi	đi	theo	một	lối	mòn	và	tiến	về	phía	những	ngọn	đồi	một	cách
cực	nhọc.	Villon	bước	theo	sau	ông	ta,	trong	lúc,	để	đề	phòng,	tay	vẫn	hờm	sẵn	trên	lưỡi	dao.

Khi	con	đường	bắt	đầu	 lên	dốc,	người	cùi	dừng	 lại	và	ngồi	 trên	một	 tảng	đá.	Ông	 ta	rút
trong	bị	ra	một	cây	ocarina,*	và	bắt	đầu	thổi	một	điệu	thương	nhớ.	Thỉnh	thoảng,	ông	ta	ngưng
lại	và	hát	vài	đoạn	của	một	bài	ballade	đạo	tặc	nói	tới	những	vụ	hãm	hiếp	và	tới	bọn	gian	phi,
tới	những	cuộc	trộm	cắp	và	tới	lính	xen-đầm.	Villon	lắng	nghe	ông	ta	và	rùng	mình,	là	vì	ông
biết	rằng	bài	ballade	kia	có	liên	hệ	tới	ông.	Lúc	đó,	ông	cảm	thấy	một	nỗi	sợ	cấu	xé	ruột	gan
ông.	Nhưng	ông	sợ	nỗi	gì?	Ông	không	rõ,	là	vì	ông,	xen-đầm	ông	cũng	chẳng	sợ	gì	hơn	là	bóng
tối	và	người	cùi.	Ông	cảm	thấy	nỗi	sợ	này	tựa	như	một	thứ	hối	tiếc	và	một	nỗi	đau	buốt.

Thế	rồi	người	cùi	đứng	dậy,	và	Villon	bước	theo	ông	ta	đi	về	phía	rừng.	Khi	họ	tới	cái	cây
đầu	tiên,	Villon	để	ý	thấy	một	người	bị	xử	giảo	đeo	trên	cành.	Kẻ	kia	lưỡi	lè	ra,	và	trăng	hắt	một
làn	ánh	sáng	xanh	mét	lên	thây	ma.	Đó	là	một	người	lạ	mặt,	Villon	tiếp	tục	đi.	Trên	cái	cây	bên
cạnh	nữa,	cũng	có	một	kẻ	bị	xử	giảo	đeo	trên	cành,	nhưng	cũng	lại	là	một	kẻ	lạ	mặt.	Villon	nhìn
chung	quanh	mình	và	thấy	rằng	khu	rừng	đầy	những	thây	người	đeo	trên	cây.	Bình	thản,	ông
nhìn	họ,	từng	người	một,	trong	lúc	xê	dịch	giữa	những	bàn	chân	mà	cơn	gió	nhẹ	khiến	đung



đưa,	cho	đến	khi	ông	tìm	được	người	em	ông.	Ông	tháo	nó	xuống	bằng	cách	lấy	dao	găm	cắt
đứt	sợi	dây	và	ông	đặt	nó	nằm	dài	trên	cỏ.	Cái	thây	ma	đã	cứng	ngắc,	vì	chết	và	vì	đông	giá.
Villon	hôn	lên	trán	nó.	Và	đúng	lúc	đó,	cái	thây	ma	của	em	ông	lên	tiếng.	Cuộc	đời	ở	đây	đầy
những	con	bướm	trắng	đang	chờ	anh,	anh	ạ,	cái	thây	ma	nói,	và	tất	cả	đều	là	những	bóng	ma.

Villon	ngẩng	đầu	lên,	ngơ	ngác.	Người	bạn	đường	của	ông	đã	biến	mất,	và	từ	khu	rừng,	như
một	bản	hợp	xướng	lớn	của	tang	lễ	ca	âm	thầm,	cất	lên	bài	ballade	mà	người	cùi	đã	hát.

	



4.	Giấc	mộng	của	Arthur	Rimbaud,	thi	sĩ	và	kẻ	phiêu	lãng
-------------------------

*	Arthur	Rimbaud.	Charleville,	1845	-	Marseille,	1891.	Sinh	trong	một	gia	đình	áp	chế,	ngu	tín
và	thủ	cựu,	ông	bỏ	trốn	tới	Paris	vào	năm	ông	mười	sáu	tuổi	để	tham	gia	Công	xã,	và	ông	đã	khởi
sự	một	cuộc	đời	âu	lo	và	phóng	đãng,	gồm	bằng	những	cuộc	lang	bạt	và	phiêu	lưu	mạo	hiểm.	Ông
băng	qua	nền	trời	thi	ca	Pháp	như	một	tinh	thạch,	để	lại	những	vần	thơ	như	có	linh	thị	và	đượm
một	nét	tự	tình	huyền	bí.	Ông	yêu	thi	sĩ	Paul	Verlaine,	người	mà	ông	đã	gây	thương	tích	bằng	một
phát	súng	lục	trong	một	cuộc	cãi	vã.	Ông	từng	biết	tới	hổ	nhục	và	bệnh	viện.	Ông	đã	lang	thang
qua	khắp	Âu	châu	theo	một	gánh	xiếc.	Sau	khi	từ	bỏ	thơ,	ông	trở	thành	kẻ	buôn	lậu	ở	Abyssinie.
Ông	trở	về	Pháp	vì	một	mụt	nhọt	ở	một	đầu	gối,	bị	cắt	cụt	chân	và	mất	tại	bệnh	viện	Marseille.
(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Đêm	hăm	ba	 tháng	 Sáu	 năm	1891,	 ở	 bệnh	 viện	Marseille,	 Arthur	Rimbaud,	 thi	 sĩ	 và	 kẻ
phiêu	lãng,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	đang	đi	ngang	qua	vùng	rừng	núi	Ardennes.	Ông
cắp	ống	chân	đã	bị	cắt	của	mình	và	chống	nạng.	Ống	chân	bị	cắt	gói	trong	một	tờ	giấy	nhật
trình	trên	đó	có	in	một	trong	những	bài	thơ	của	ông,	bằng	chữ	to.

Lúc	đó	gần	nửa	đêm,	và	ấy	là	một	đêm	trăng	tròn.	Các	đồng	cỏ	ánh	bạc,	Arthur	ca	hát.	Ông
đã	tới	vùng	lân	cận	một	khu	nhà	của	các	nông	dân	mà	một	khung	cửa	sổ	còn	đèn	sáng.	Ông
nằm	dài	trên	đồng	cỏ,	dưới	một	cây	hạnh	đào	thật	lớn,	và	tiếp	tục	hát.	Ông	hát	một	bài	hát	cách
mạng	và	phiêu	lãng	nói	tới	một	người	đàn	bà	và	một	khẩu	súng.	Được	một	lúc	cánh	cửa	mở,
một	người	đàn	bà	bước	ra	và	tiến	tới.	Ấy	là	một	thiếu	phụ,	nàng	để	tóc	xõa.	Nếu	anh	muốn	một
khẩu	súng	như	bài	hát	của	anh	đòi	hỏi,	tôi	có	thể	cho	anh	khẩu	súng	ấy,	người	đàn	bà	nói,	tôi
có	một	khẩu	ở	vựa	thóc.

Rimbaud	kẹp	chặt	ống	chân	đã	bị	cắt	vào	mình	và	cất	tiếng	cười.	Ta	sắp	đi	gia	nhập	công	xã
Paris,	ông	nói,	và	ta	cần	một	khẩu	súng.

Người	đàn	bà	dẫn	ông	tới	mãi	vựa	thóc.	Ấy	là	một	kiến	trúc	có	hai	tầng.	Tầng	dưới	đất	có
đám	chiên	con,	và	tầng	trên,	có	thể	leo	lên	được	bằng	một	chiếc	thang,	là	vựa	thóc.	Ta	không
thể	leo	lên	trên	ấy,	Rimbaud	nói,	ta	sẽ	đợi	nàng	ở	đây,	giữa	đám	chiên.	Ông	nằm	trên	lớp	rơm
và	cởi	quần	ra.	Khi	người	đàn	bà	trở	xuống,	nàng	thấy	ông	đã	sẵn	sàng	làm	tình.	Nếu	anh	muốn
một	người	đàn	bà	như	bài	hát	của	anh	đòi	hỏi,	người	đàn	bà	nói,	tôi	có	thể	cho	anh	người	đàn
bà	ấy.	Rimbaud	ôm	hôn	nàng	và	hỏi:	người	đàn	bà	ấy,	nàng	tên	gì?	Nàng	tên	là	Aurelia,	người
đàn	bà	đáp,	là	vì	ấy	là	một	người	đàn	bà	trong	mộng.	Và	nàng	trút	bỏ	áo	quần.

Họ	yêu	nhau	giữa	đám	chiên,	và	Rimbaud	để	ống	chân	đã	bị	cắt	kế	bên	ông.	Khi	họ	đã	yêu
nhau,	người	đàn	bà	nói:	anh	hãy	ở	lại.	Tôi	không	thể,	Rimbaud	đáp,	tôi	phải	lên	đường,	em	hãy
ra	ngoài	với	tôi,	để	xem	bình	minh	rạng.	Khi	họ	bước	ra	sân,	trời	đã	sáng.	Em,	em	không	nghe
thấy	những	tiếng	kêu	ấy,	Rimbaud	nói,	nhưng	tôi,	tôi	nghe,	chúng	từ	Paris	đến	và	chúng	kêu
gọi	tôi,	ấy	là	tự	do,	ấy	là	tiếng	gọi	từ	chốn	xa.



Người	đàn	bà	hãy	còn	loã	lồ	dưới	cây	quýt.	Tôi	để	lại	cho	em	ống	chân	tôi,	Rimbaud	nói,	em
hãy	chăm	sóc	nó.

Rồi	ông	tiến	ra	đường	cái.	Lạ	lùng	thay,	lúc	này	ông	không	còn	khập	khễnh.	Ông	bước	đi
như	có	hai	chân.	Con	đường	vang	vang	dưới	đôi	dép	gỗ	của	ông.	Bình	minh	đỏ	rực	ở	chân	trời.
Còn	ông,	ông	ca	hát,	và	ông	hạnh	phúc.

	



5.	Giấc	mộng	của	Fernando	Pessoa,	thi	sĩ	và	người	giả	bộ
----------------------

Fernando	Pessoa.	Sinh	và	mất	tại	Lisboa,	1888-1935.	Ông	mồ	côi	cha	từ	nhỏ,	và	đã	được	giáo
dục	tại	Nam	Phi,	nơi	dượng	ghẻ	ông	làm	lãnh	sự	của	Bồ-đào-nha.	Ông	luôn	luôn	ý	thức	mình	là
một	kẻ	có	 thiên	 tài	và	cảm	thấy	 lo	 sợ	 trở	 thành	điên	như	bà	nội	ông.	Ông	biết	mình	 là	nhiều
người,	và	ông	chấp	nhận	sự	việc	này	trong	việc	viết	lách	và	đời	sống,	dành	tiếng	nói	cho	nhiều	thi
sĩ	khác	nhau,	những	«dị	danh	»	của	ông,	mà	người	thày	là	Alberto	Caeiro,	một	người	có	sức	khỏe
yếu	kém,	sống	với	một	bà-cô	đã	già	trong	một	ngôi	nhà	ở	đồng	quê	vùng	Ribatejo.	Ông	sống	cuộc
đời	làm	công	cho	những	xí	nghiệp	xuất-nhập	cảng,	phiên	dịch	thư	từ	thương	mại.	Thường	hơn
cả,	ông	ngụ	nơi	những	buồng	trọ	tầm	thường.	Ông	chỉ	có	một	mối	tình	trong	đời,	một	mối	tình
ngắn	ngủi	và	nồng	nhiệt,	với	Ophélia	Queiroz,	người	làm	thư	ký	đánh	máy	ở	một	trong	những	xí
nghiệp	nơi	ông	làm	việc.	«Ngày	toàn	thắng»	của	đời	ông	là	ngày	tám	tháng	Ba	1914,	khi	các	thi
sĩ	cư	ngụ	nơi	ông	bắt	đầu	viết	qua	bàn	tay	trung	gian	của	ông.	(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi
trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Đêm	ngày	bảy	 tháng	Ba	năm	1914,	Fernando	Pessoa,	 thi	 sĩ	 và	người	giả	bộ,	mộng	 thấy
mình	thức	dậy.	Ông	uống	một	chén	cà-phê	trong	căn	buồng	ông	thuê,	cạo	râu	và	ăn	vận	một
cách	thanh	lịch.	Ông	khoác	chiếc	áo	mưa,	vì	bên	ngoài	trời	mưa.	Khi	ông	ra	khỏi	nhà	là	vào	lúc
tám	giờ	kém	hai	mươi,	và	tám	giờ	đúng	ông	đã	có	mặt	ở	nhà	ga,	trên	nấc	thang	của	con	tầu
suốt	 chạy	 đường	 Santarém.	 Tầu	 khởi	 hành	 hoàn	 toàn	 đúng	 giờ,	 vào	 tám	 giờ	 năm	 phút.
Fernando	Pessoa	ngồi	 trong	một	 toa	xe	nơi	đã	có	một	người	đàn	bà	 trạc	ngũ	tuần	ngồi,	và
đang	đọc	sách.	Người	đàn	bà	này	là	mẹ	ông	nhưng	lại	không	phải	là	mẹ	ông,	và	bà	đang	chăm
chú	đọc	sách.	Cả	Fernando	Pessoa	nữa	cũng	bắt	đầu	đọc.	Hôm	đó,	ông	phải	đọc	hai	lá	thư	gửi
cho	ông	từ	Nam	Phi,	hai	lá	thư	nói	với	ông	về	một	thủa	nhỏ	xa	xôi.

Ta	tựa	như	cỏ,	và	người	ta	đã	không	nhổ	ta	lên,*	người	đàn	bà	trạc	ngũ	tuần	chợt	nói	vào
một	lúc	nọ.	Câu	nói	đó	thật	vừa	ý	Fernando	Pessoa,	ông	ghi	vào	một	cuốn	sổ	tay.	Trong	thời
gian	ấy,	trước	mặt	họ,	trải	dài	quang	cảnh	của	vùng	Ribatejo,	với	những	ruộng	lúa	và	đồng	cỏ.

Khi	họ	tới	Santarém,	Fernando	Pessoa	thuê	một	chiếc	xe	ngựa.	Ông	có	biết	một	ngôi	nhà
cách	biệt,	quét	vôi	trắng	ở	đâu	không?,	ông	hỏi	người	đánh	xe.	Người	đánh	xe	là	một	người
thấp	bé	hơi	mập,	cái	mũi	đỏ	vì	rượu.	Biết	chứ,	ông	ta	đáp,	ấy	là	nhà	của	ông	Caeiro,	tôi	biết	rõ
ngôi	nhà	ấy.	Và	ông	ta	quất	roi	ngựa.	Con	ngựa	bắt	đầu	chạy	nước	kiệu	nhỏ	trên	con	đường
chính	hai	bên	viền	cây	cọ.	Ngoài	đồng,	người	ta	thấy	những	túp	chòi	bằng	tranh,	đôi	khi	có	một
người	Đen	đứng	trên	ngưỡng	cửa.

Kìa	chúng	ta	đang	ở	đâu	thế?	Pessoa	hỏi	người	đánh	xe,	ông	đưa	tôi	đi	đâu?

Chúng	ta	đang	ở	Nam	Phi,	người	đánh	xe	đáp,	và	tôi	đang	đưa	ông	tới	nhà	Ông	Caeiro.

Pessoa	cảm	thấy	yên	tâm,	ông	ngả	người	trên	lưng	ghế.	A,	thế	là	Nam	Phi	đấy,	đúng	như
điều	ông	muốn.	Ông	bắt	tréo	hai	ống	chân,	mãn	nguyện	và	nhìn	thấy	đôi	mắt	cá	chân	để	trần



của	mình,	trong	đôi	ống	quần	thủy	thủ.	Ông	hiểu	ra	mình	là	một	đứa	trẻ	và	điều	đó	khiến	ông
vui	lắm.	Là	một	đứa	trẻ	đi	du	lịch	qua	đất	Nam	Phi	thật	là	tuyệt.	Ông	lấy	một	gói	thuốc	điếu	ra
và	khoan	khoái	đốt	một	điếu	thuốc.	Ông	cũng	đưa	mời	người	đánh	xe	một	điếu,	người	này	vội
vã	nhận.

Hoàng	hôn	rơi	xuống	khi	lọt	vào	tầm	mắt	họ	một	ngôi	nhà	trắng	nằm	trên	một	ngọn	đồi
lấm	chấm	điểm	những	cây	trắc-bá.	Ấy	là	một	ngôi	nhà	tiêu	biểu	của	vùng	Ribatejo,	dài	và	thấp,
có	mái	nhọn	lợp	ngói	đỏ.	Chiếc	xe	ngựa	chạy	vào	con	đường	trắc-bá,	sỏi	đá	lạo	xạo	dưới	bánh
xe,	một	con	chó	sủa	nơi	đồng	quê.

Trước	cửa	ngôi	nhà	có	một	bà	già	nhỏ	nhắn	đeo	mục	kỉnh	và	đội	cái	nón	vải	trùm	đầu	một
màu	trắng	sáng	rực.	Pessoa	nhận	ra	ngay	đây	là	người	bà-cô	của	Alberto	Caeiro	và,	nhón	chân
lên,	ông	hôn	bà	trên	hai	má.

Đừng	làm	thằng	Alberto	của	ta	mỏi	mệt	quá,	bà	cụ	già	nhỏ	nhắn	nói,	sức	khoẻ	nó	thật	yếu
kém.

Bà	cụ	tránh	ra	và	Pessoa	bước	vào	trong	nhà.	Ấy	là	một	gian	buồng	rộng	lớn,	đồ	đạc	bày
biện	đơn	sơ.	Có	một	ống	khói	lò	sưởi,	một	tủ	sách	nhỏ,	một	cái	trạn	đầy	đĩa,	một	cái	trường	kỷ
và	hai	chiếc	ghế	bành.	Alberto	Caeiro	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	bành	và	ngả	đầu	về	phía	sau.	Ấy
là	ông	Headmaster	Nicolas,	giáo	sư	của	ông	ở	High	School.

Tôi	không	được	biết	Caeiro	lại	chính	là	ông,	Fernando	Pessoa	nói,	và	ông	hơi	cúi	đầu	chào.
Alberto	Caeiro	ra	một	dấu	hiệu	mỏi	mệt	mời	ông	lại	gần.	Bước	tới	đi,	Pessoa	thân	mến,	ông
nói,	tôi	đã	cho	vời	anh	tới	đây	là	vì	tôi	muốn	rằng	anh	biết	sự	thật.

Đúng	 lúc	này,	người	bà-cô	đem	tới	một	cái	khay	trên	có	nước	trà	và	những	miếng	bánh
ngọt	nho	nhỏ.	Caeiro	và	Pessoa	tự	lấy	các	thức	và	mỗi	người	cầm	một	tách	nước.	Pessoa	nhớ
lại	là	không	nên	đưa	ngón	út	lên,	là	vì	làm	như	thế	không	được	thanh	lịch.	Ông	sắp	xếp	ngay
ngắn	cái	cổ	bộ	đồ	thủy	thủ	rồi	đốt	một	điếu	thuốc.	Ông	là	thày	tôi,	Pessoa	nói.

Caeiro	thở	dài,	rồi	ông	mỉm	cười.	Ấy	là	một	câu	chuyện	dài,	ông	nói,	nhưng	tôi	có	giải	thích
dài	rộng	cho	anh	chuyện	đó	cũng	vô	ích,	anh	thông	minh	và	sẽ	hiểu	dù	cho	tôi	có	bỏ	cách	nhiều
đoạn.	Hãy	chỉ	cần	biết	một	điều,	ấy	là	tôi,	tôi	chính	là	anh.

Xin	ông	hãy	giãi	bày	rõ	hơn,	Pessoa	nói.

Tôi	là	cái	phần	thâm	sâu	nhất	của	anh,	Caeiro	nói,	cái	phần	tăm	tối	của	anh.	Chính	bởi	thế
mà	tôi	là	thày	anh.

Một	tháp	chuông,	trong	khu	làng	lân	cận,	điểm	giờ.

Còn	tôi,	tôi	phải	làm	gì?,	Pessoa	hỏi.

Anh,	anh	phải	 theo	tiếng	nói	của	tôi,	Caeiro	nói,	anh	sẽ	nghe	tiếng	tôi	 trong	khi	 thức	và
trong	giấc	ngủ,	đôi	khi	tôi	khuấy	rầy	anh,	khi	khác	anh	lại	không	muốn	nghe	thấy	tôi.	Nhưng
anh	sẽ	phải	lắng	nghe	tôi,	anh	sẽ	phải	có	can	đảm	lắng	nghe	tiếng	nói	này,	nếu	anh	muốn	trở
thành	một	nhà	thơ	lớn.

Tôi	sẽ	y	lời,	Pessoa	nói,	tôi	xin	hứa.



Ông	đứng	dậy	và	cáo	biệt.	Chiếc	xe	ngựa	chờ	ông	ở	trước	cửa.	Lúc	này,	ông	lại	trở	thành
người	lớn,	và	hàng	râu	mép	của	ông	lại	đã	mọc	ra.	Ông	muốn	tôi	đưa	ông	đi	đâu	đây?,	người
đánh	xe	hỏi.

Hãy	đưa	tôi	về	chốn	tận	cùng	của	mộng,	Pessoa	nói,	hôm	nay	chính	là	ngày	toàn	thắng	của
đời	tôi.

Ấy	là	ngày	tám	tháng	Ba,	và	một	ánh	sáng	rụt	rè	chiếu	xuyên	qua	cửa	sổ	của	Pessoa.

-------------------------

*	 Câu	này	 có	 thể	 tìm	 thấy	 lại	 dưới	một	dạng	 tương	 tự	 trong	bài	 sau	đây	 của	Álvaro	de
Campos	(một	«dị	danh	»	của	Fernando	Pessoa):

(Ghi	trong	một	cuốn	sách	bị	bỏ	lại	khi	đi	xa)

Tôi	từ	vùng	phụ	cận	Beja	tới.

Tôi	đi	vào	trung	tâm	Lisboa.

Tôi	không	mang	theo	gì	hết	và	sẽ	chẳng	tìm	ra	gì	hết.

Tôi	đã	mỏi	mệt	từ	trước	về	những	gì	mình	sẽ	không	tìm	ra,

Và	nỗi	nhớ	mà	tôi	cảm	thấy	không	thuộc	về	dĩ	vãng	cũng	chẳng	thuộc	về	tương	lai.

Tôi	để	lại	nơi	cuốn	sách	này	dự	tính	đã	tiêu	tan	của	mình	dưới	dạng	có	thể	đọc	được:

Tôi	tựa	như	cây	cỏ,	và	người	ta	đã	không	nhổ	lên.

(Chú	thích	của	người	dịch)

6.	Giấc	mộng	của	Vladimir	Maïakovski,	thi	sĩ	và	nhà	cách	mạng
----------------------

*	Vladimir	Maïakovski.	Sinh	trong	một	khu	làng	ở	Géorgie	năm	1893,	ông	học	vẽ,	kiến	trúc	và
điêu	khắc.	Khi	còn	rất	trẻ,	ông	đã	gia	nhập	đảng	bôn-sê-vích	bí	mật	và	từng	bị	giam	giữ.	Bị	những
ý	tưởng	của	tân	thời	chinh	phục,	ông	đã	mau	chóng	trở	thành	người	nhạc	trưởng	của	trường	Vị
lai	và	đã	đi	một	vòng	qua	nước	Nga	trên	đầu	máy	xe	lửa,	khoác	một	chiếc	áo	chùng	màu	cam.
Ông	hăng	hái	tham	gia	cuộc	cách	mạng	bôn-sê-vích	và	giữ	nhiều	chức	vụ	quan	trọng	trong	các
cơ	sở	nghệ	thuật	cách	mạng.	Ông	từng	là	người	tổ	chức,	nhà	tuyên	truyền,	họa	sĩ	vẽ	bích	chương
và	tác	giả	những	vần	thơ	cuồng	nhiệt	và	hùng	tráng.	Năm	1925,	ông	cho	đăng	một	bài	thơ	nhỏ
không	ra	gì	để	tán	dương	hình	tượng	Lê-nin.	Nhưng	ở	xứ	ông,	thời	buổi	đã	bắt	đầu	trở	thành	khó
khăn	cho	các	nghệ	sĩ	tiền	phong.	Thất	vọng	và	ghê	sợ,	ông	mắc	phải	một	chứng	bệnh	thần	kinh
ám	ảnh	trầm	trọng.	Ông	không	ngừng	rửa	tay,	và	thường	ra	khỏi	nhà	với	một	miếng	xà-bông
nhỏ	trong	túi.	Thuyết	chính	thức	chủ	trì	rằng	ông	tự	sát	bằng	một	phát	súng	lục	vào	năm	1930.
(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------



Ngày	ba	tháng	Tư	năm	1930,	tháng	cuối	cùng	của	đời	ông,	Vladimir	Maïakovski,	thi	sĩ	và
nhà	cách	mạng,	nằm	mộng	cùng	một	giấc	mộng	mà	đã	từ	một	năm	nay	đêm	nào	ông	cũng	nằm
mộng.

Ông	mộng	thấy	mình	ở	trong	xe	điện	ngầm	của	Mạc-tư-khoa,	trên	một	đường	xe	chạy	với
tốc	độ	lớn.	Ông	bị	tốc	độ	mê	hoặc,	là	vì	ông	yêu	mến	tương	lai	và	máy	móc	nhưng,	lúc	này,	ông
cảm	thấy	mình	bồn	chồn	nóng	nảy	cần	phải	xuống,	và	ông	cứ	lay	động	mãi	một	món	đồ	ông	để
trong	túi.	Để	nén	nỗi	bồn	chồn,	ông	thấy	nên	ngồi	xuống,	và	ông	đã	lựa	một	chỗ	ngồi	kế	bên
một	bà	cụ	nhỏ	nhắn	mặc	đồ	đen	mang	một	túi	lương	khô.	Khi	Maïakovski	ngồi	xuống	bên	cạnh
bà,	bà	cụ	già	nhỏ	nhắn	giật	mình,	sợ	hãi.

Bộ	ta	có	vẻ	mặt	tệ	đến	thế	ư?,	Maïakovski	nghĩ,	và	ông	mỉm	cưòi	với	bà	cụ	nhỏ	nhắn.	Rồi
ông	nói	với	bà:	xin	bà	đừng	sợ,	tôi	chỉ	là	một	đám	mây	và	tôi	không	đòi	hỏi	gì	khác	hơn	là	bước
ra	khỏi	chuyến	tàu	này.

Cuối	cùng	con	tàu	dừng	lại	ở	một	trạm	nào	đó,	và	Maïakovski	bước	xuống	mà	không	buồn
để	ý.	Ông	bước	vào	khu	nhà	cầu	đầu	tiên	ông	gặp	và	lôi	cái	món	đồ	ông	để	trong	túi	ra.	Ấy	là
một	miếng	xà-bông	vàng	vàng,	như	thứ	mà	các	cô	thợ	giặt	thường	dùng.	Ông	vặn	vòi	nước	và
bắt	đầu	kỳ	cọ	thật	kỹ	hai	tay,	nhưng	cái	dơ	mà	ông	cảm	thấy	trên	lòng	hai	bàn	tay	ông	không	đi
hết.	Bởi	thế	ông	lại	đút	miếng	xà-bông	vào	túi	và	bước	ra	tiến	về	phía	hành	lang.	Trạm	xe	này
thật	vắng	vẻ.	Ở	đầu	mút,	dưới	một	tấm	bích	chương	lớn,	có	ba	người	đàn	ông;	những	người
này	nhìn	thấy	ông,	tiến	lại	gặp.	Họ	khoác	những	chiếc	áo	mưa	đen	và	đội	nón	nỉ.

Công	an	chính	trị,	cả	ba	đồng	thanh	nói.	Lục	soát	an	ninh.

Maïakovski	giơ	hai	cánh	tay	lên	và	để	cho	họ	lục	soát.

Thế	cái	này	là	cái	gì	đây?,	một	người	trong	bọn	họ	vung	vẩy	miếng	xà-bông	hỏi	với	một	vẻ
khinh	bỉ.

Tôi	không	biết,	Maïakovski	kiêu	hãnh	nói,	tôi	không	biết	gì	về	những	thức	ấy	hết,	tôi	chỉ	là
một	đám	mây.

Xà-phòng	đấy,	người	đã	hỏi	ông	nham	hiểm	rì	 rầm,	và	chắc	 là	anh	rửa	 tay	 luôn,	cục	xà-
phòng	hãy	còn	ướt.

Maïakovski	không	đáp	gì	hết,	ông	chùi	vầng	trán	ướt	đẫm	mồ	hôi.

Đi	theo	chúng	tôi,	người	kia	bảo,	và	y	nắm	lấy	cánh	tay	ông	trong	lúc	hai	người	khác	theo
sau	họ.

Họ	leo	lên	những	cầu	thang	và	tới	một	trạm	lớn	ngoài	trời.	Bên	dưới	trạm	xe	là	tòa	án,	với
những	vị	quan	tòa	vận	đồ	nhà	binh	và	một	công	chúng	trẻ	em	ăn	mặc	như	trẻ	mồ	côi.

Ba	người	đưa	ông	tới	mãi	hàng	ghế	bị	cáo	và	trao	miếng	xà-bông	cho	một	trong	các	vị	quan
tòa.	Ông	tòa	này	cầm	lấy	một	ống	loa	mà	nói:	các	sở	an	ninh	của	chúng	ta	đã	bắt	gặp	quả	tang
một	can	phạm,	y	còn	mang	trong	túi	tang	vật	của	hoạt	động	khả	nghi.

Đám	công	chúng	trẻ	mồ	côi	đồng	thanh	phát	ra	tiếng	chê	trách.



Can	phạm	bị	kết	án	phải	lên	đoạn	đầu	máy	xe	lửa,	ông	tòa	dùng	cây	búa	gỗ	của	mình	đập
lên	kệ	phán.

Hai	người	canh	gác	tiến	lại,	lột	quần	áo	Maïakovski	và	khoác	lên	người	ông	một	chiếc	áo
choàng	lùng	thùng	màu	vàng.	Rồi	họ	điệu	ông	về	phía	một	đầu	máy	xe	lửa	lúc	này	đã	phóng
những	bụm	khói,	do	một	 tài	công	mình	 trần	và	có	vẻ	dữ	 tợn	 lái.	Trên	đầu	máy	xe	 lửa,	một
người	lý	hình	đội	chiếc	nón	trùm	đầu	tiêu	biểu	của	những	người	lý	hình	cầm	lăm	lẳm	một	cây
roi	da.

Bây	giờ	thời	người	ta	sẽ	thấy	chú	mày	biết	làm	những	trò	gì,	người	lý	hình	nói,	và	đầu	máy
xe	lửa	khởi	hành.	Maïakovski	nhìn	ra	ngoài	và	nhận	thấy	họ	đang	băng	ngang	vùng	đại	Nga.
Những	đồng	quê	bao	la	và	những	vùng	bình	nguyên,	nơi	những	người	đàn	ông	và	những	người
đàn	bà	rất	gầy	nằm	sóng	sượt,	cườm	tay	bị	xích.

Những	người	này	đang	chờ	thơ	của	chú	mày	đó,	người	lý	hình	nói,	hát	đi,	thi	sĩ.	Rồi	y	quất
roi	lên	người	ông.

Và	Maïakovski	bắt	đầu	đọc	những	bài	thơ	tệ	nhất	của	ông.	Ấy	là	những	bài	thơ	đầy	phấn
khởi	và	hùng	biện.	Và	trong	lúc	ông	đọc	thơ,	mọi	người	giơ	cườm	tay	lên,	vừa	nguyền	rủa	ông
vừa	nguyền	rủa	mẹ	ông.

Lúc	đó	Vladimir	Maïakovski	thức	dậy	và	đi	rửa	tay	ở	nhà	cầu.

	



7.	Giấc	mộng	của	Federico	García	Lorca,	thi	sĩ	và	người	chống
phát-xít

----------------------

*	Federico	García	Lorca.	Sinh	trong	tỉnh	Grenada	năm	1898,	ông	đã	theo	học	ở	Madrid	và	là
bạn	của	các	nghệ	sĩ	chính	yếu	của	thế	hệ	ông.	Ông	là	thi	sĩ,	nhưng	cũng	là	nhạc	sĩ,	họa	sĩ	và	kịch
tác	gia.	Năm	1932,	chính	phủ	cộng	hòa	Tây-ban-nha	giao	cho	ông	trách	vụ	tạo	dựng	một	nhóm
sân	 khấu	 giúp	 cho	 dân	 chúng	 làm	 quen	 với	 các	 tác	 phẩm	 cổ	 điển.	 Chính	 bởi	 thế	 mà	 «La
Barraca»,	một	thứ	sân	khấu	lưu	động,	đã	ra	đời.	Với	gánh	hát	này	García	Lorca	đã	đi	khắp	nước
Tây-ban-nha.	Năm	1936,	ông	 lập	hội	 các	nhà	 trí	 thức	chống	phát-xít.	Trong	 tác	phẩm	Cante
jondo	và	trong	hầu	hết	thi	ca	của	ông,	ông	đã	tán	dương	các	truyền	thống	của	người	gi-tan	ở
Andalusia,	những	ca	khúc	của	họ	và	các	đam	mê	của	họ.	Ông	bị	lính	xen-đầm	của	phe	Franco	sát
hại	 gần	Grenada	 vào	 năm	1936.	 (Chú	 thích	 của	Antonio	Tabucchi	 trong	 «Những	người	 nằm
mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Một	đêm	tháng	Tám	năm	1936,	trong	ngôi	nhà	của	ông	ở	Grenada,	Federico	García	Lorca,
thi	sĩ	và	người	chống	phát-xít,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	ở	trên	sân	khấu	của	gánh	hát
rong	nhỏ	bé	của	ông	và,	trong	lúc	đệm	dương	cầm,	ông	hát	những	bài	hát	của	người	gi-tan.	Ông
khoác	một	chiếc	áo	lễ	đen	đuôi	cá	thu,	nhưng	trên	đầu	lại	mang	một	chiếc	nón	andalou	rộng
vành.	Công	chúng	gồm	những	bà	già	mặc	hàng	đen,	vai	phủ	tấm	khăn	ren,	đang	say	sưa	lắng
nghe	ông.	Một	tiếng	nói,	từ	trong	phòng,	yêu	cầu	ông	một	bài	hát,	và	Federico	García	Lorca	bắt
đầu	trình	diễn.	Ấy	là	một	bài	hát	nói	về	những	cuộc	quyết	đấu	và	về	những	đồn	điền	trồng	cam,
về	những	đam	mê	và	về	cái	chết.	Khi	ông	hát	xong	Federico	García	Lorca	đứng	dậy	và	chào
công	chúng.	Tấm	màn	buông	xuống,	và	chỉ	 tới	 lúc	đó	ông	mới	nhận	ra	 là	đằng	sau	cây	đàn
dương	cầm	không	có	hậu	trường,	và	sân	khấu	mở	ra	một	vùng	đồng	quê	hoang	vắng.	Lúc	đó	là
ban	đêm,	trăng	sáng.	Federico	García	Lorca	nhìn	qua	giữa	những	vạt	màn	và	thấy	là	sân	khấu
đã	trống	rỗng	như	bị	phù	phép,	gian	phòng	hoàn	toàn	vắng	vẻ,	đèn	sáng	giảm	dần	cường	độ.
Đúng	lúc	đó	ông	nghe	một	tiếng	kêu	rên	và,	đằng	sau	ông,	ông	nhận	ra	một	con	chó	mực	nho
nhỏ	dường	như	đang	chờ	ông.	Federico	García	Lorca	cảm	thấy	là	ông	phải	đi	theo	nó	và	bước
một	 bước.	 Con	 chó,	 như	 gặp	một	 dấu	 hiệu	 đã	 hẹn	 trước,	 bắt	 đầu	 lon	 ton	 chầm	 chậm,	mở
đường.	Này	mực	con,	mày	đưa	ta	đi	đâu	thế?,	Federico	García	Lorca	hỏi.	Con	chó	kêu	rên	thảm
thiết	và	Federico	García	Lorca	cảm	thấy	rùng	mình.	Ông	quay	 lại,	nhìn	về	phía	sau,	và	 thấy
những	tấm	vách	ngăn	bằng	vải	bố	và	bằng	cây	của	sân	khấu	đã	biến	mất.	Còn	lại	là	một	khoảng
sân	khấu	vắng	vẻ	dưới	ánh	trăng,	trong	lúc	cây	đàn	dương	cầm,	như	thể	có	những	ngón	tay	vô
hình	lướt	qua,	vẫn	tiếp	tục	đàn	một	mình	một	giai	điệu	xưa.	Đồng	quê	bị	một	bức	tường	cắt
ngang:	một	bức	tường	trắng	dài	và	vô	dụng,	ở	bên	kia	nó	lại	thấy	một	vùng	đồng	quê	khác.	Con
chó	đã	dừng	lại,	và	lại	rên	rỉ,	cả	Federico	García	Lorca	nữa	cũng	dừng	bước.	Chính	là	vào	lúc	đó,
từ	sau	bức	tường	tuốn	ra	những	người	 lính	cười	cợt	vây	quanh	ông.	Họ	mặc	đồ	nâu,	và	đội
những	chiếc	nón	có	ba	chóp.	Một	tay	họ	cầm	súng,	và	tay	kia	một	chai	rượu.	Thủ	lãnh	bọn	họ	là
một	người	lùn	quái	gở,	đầu	y	nổi	đầy	những	cục	u.	Mi	là	một	tên	phản	bội,	người	lùn	nói,	và



chúng	ta	là	những	kẻ	hành	hình	mi.	Federico	García	Lorca	nhổ	vào	mặt	y	trong	lúc	bọn	lính	giữ
chặt	ông	lại.	Người	lùn	bật	ra	một	tiếng	cười	tục	tằn	và	thét	lính	lột	quần	ông.	Mi	là	một	con
đàn	bà,	y	nói,	mà	đàn	bà	thì	không	được	mặc	quần,	đàn	bà	thì	phải	nhốt	lại	nơi	buồng	kín	trong
nhà	và	che	đầu	bằng	khăn	ren.	Theo	một	cử	chỉ	của	người	lùn,	bọn	lính	cột	ông	lại,	lột	quần	ông
và	phủ	 lên	đầu	ông	một	 tấm	khăn	choàng.	Này	mụ	đàn	bà	gớm	ghiếc	mặc	giả	đàn	ông	kia,
người	lùn	nói,	đã	tới	giờ	mi	cầu	xin	Đức	thánh	nữ	đồng	trinh.	Federico	García	Lorca	nhổ	vào
mặt	y	và	người	lùn	cười	cợt	chùi	chùi.	Rồi	y	rút	trong	túi	ra	một	khẩu	súng	sáu	và	nhét	nòng
súng	vào	miệng	ông.	Người	ta	nghe	điệu	đàn	dương	cầm	êm	ái	băng	ngang	đồng	quê.	Con	chó
rên	rỉ.	Federico	García	Lorca	chợt	nghe	một	tiếng	nện	mạnh	và	choàng	dậy	trên	giường.	Người
ta	đang	đập	cửa	nhà	ông	?renada	bằng	những	báng	súng.

	



8.	Giấc	mộng	của	Bác	sĩ	Sigmund	Freud,	người	giải	mộng	của
kẻ	khác

----------------------

*	Sigmund	Freud	(Freiberg,	1856	–	Luân-đôn,	1939).	Ông	là	một	nhà	thần	kinh	học.	Trước
tiên	ông	nghiên	cứu	chứng	loạn	thần	kinh	và	khoa	thôi	miên	của	Charcot,	rồi	ông	giải	mộng	cho
mọi	người	(Giài	thích	những	giấc	mộng,	1900),	tìm	cách	đi	từ	những	mộng	mị	đó	tới	nỗi	bất	hạnh
theo	đuổi	chúng	ta.	Ông	chủ	trì	rằng,	con	người,	ở	phía	bên	trong,	có	một	chỗ	đông	tụ	mờ	tối,	và
ông	gọi	đó	là	Vô	thức.	Tác	phẩm	Năm	cuộc	phân	tâm-giải	thích	của	ông	có	thể	đọc	như	những
cuốn	tiểu	thuyết	thật	tài	tình.	Cái	Ấy,	cái	Ngã	và	cái	Siêu-Ngã	là	«Tam	vị	nhất	thể»	của	ông.	Và,
có	lẽ,	cũng	còn	là	của	chúng	ta.	(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng
trong	sách	này»)

-------------------------

Đêm	hôm	hăm	hai	tháng	Chín	năm	1939,	hôm	trước	ngày	ông	mất,	bác	sĩ	Sigmund	Freud,
người	giải	mộng	của	kẻ	khác,	nằm	mộng.

Ông	mộng	thấy	mình	trở	thành	Dora	và	đang	băng	qua	thành	phố	Vienne	đã	bị	oanh	tạc.
Thành	phố	đã	bị	hủy	hoại,	bụi	và	khói	bốc	lên	từ	những	tòa	nhà	đổ	nát.

Làm	sao	thành	phố	này	lại	có	thể	bị	hủy	hoại	được?,	bác	sĩ	Freud	tự	hỏi,	và	ông	cố	gắn	chặt
lại	đôi	vú	giả	của	mình,	nhưng	đúng	lúc	đó,	ông	gặp,	trên	đường	Rathausstrasse,	Frau	Marta,
đang	bước	tới	với	tờ	Neue	Frei	Presse	căng	ra	trước	mặt	bà.

Ồ,	Dora	thân	mến,	Frau	Marta	nói,	 tôi	vừa	mới	đọc	thấy	bác	sĩ	Freud	đã	từ	Paris	 trở	 lại
Vienne	và	ông	hiện	đang	ở	đúng	nơi	này,	ở	số	bảy	đường	Rathausstrasse,	có	lẽ	chị	đến	cho	ông
bác	sĩ	coi	bệnh	cũng	tốt.	Và	vừa	nói	thế,	bà	vừa	lấy	chân	gạt	qua	một	bên	xác	một	người	lính.

Bác	sĩ	Freud	cảm	thấy	hết	sức	hổ	thẹn,	ông	hạ	tấm	mạng	che	trên	mặt.	Tôi	không	hiểu	tại
sao,	ông	rụt	rè	nói.

Là	vì	chị	có	quá	nhiều	vấn	đề,	Dora	thân	mến	của	tôi	ơi,	Frau	Marta	nói,	chị	có	quá	nhiều
vấn	đề,	như	hết	thảy	chúng	ta,	chị	cần	phải	giãi	bày	tâm	sự	và,	tin	tôi	đi,	chuyện	tâm	sự	thì
không	có	gì	bằng	bác	sĩ	Freud,	ông	ấy	hiểu	hết	về	phụ	nữ,	tới	mức	đôi	khi	ông	ấy	có	vẻ	như	là
một	người	đàn	bà	vậy,	ông	ấy	hòa	mình	vào	vai	trò	phụ	nữ	của	họ.

Bác	sĩ	Freud	cáo	từ	một	cách	nhã	nhặn,	nhưng	mau	lẹ,	và	ông	tiếp	tục	con	đướng.	Xa	hơn
đôi	chút,	ông	gặp	anh	chàng	hàng	thịt	cứ	đăm	đắm	nhìn	ông	và	cất	lời	khen	ngợi	ông	hơi	thô
bạo.	Bác	sĩ	Freud	dừng	lại,	có	lẽ	là	vì	ông	đã	muốn	thử	vài	cú	đấm	với	anh	ta,	nhưng	anh	chàng
hàng	thịt	đã	nhìn	cặp	giò	của	ông	mà	nói:	Dora,	em	cần	một	đấng	nam	nhi	thực	sự,	thay	vì	si
mê	những	trò	ảo	mộng.

Bác	sĩ	Freud	ngừng	lại,	giận	dữ.	Thế	nhưng	làm	sao	anh	biết	thế?,	ông	hỏi	anh	ta.

Tất	cả	thành	Vienne	này	đều	biết,	anh	chàng	hàng	thịt	nói,	em	có	quá	nhiều	ảo	mộng	dục



tình,	chính	bác	sĩ	Freud	đã	khám	phá	ra	điều	ấy	đấy.

Bác	sĩ	Freud	đưa	hai	nắm	đấm	lên.	Chuyện	quả	là	quá	đáng	rồi.	Ông,	bác	sĩ	Freud,	lại	là	kẻ
có	quá	nhiều	ảo	mộng	tính	dục.	Có	chăng	những	ảo	mộng	ấy,	chính	là	những	kẻ	khác,	những	kẻ
đến	tiết	lộ	tâm	sự	với	ông	kìa.	Còn	ông,	ông	vẫn	là	một	con	người	hoàn	toàn	ngay	thẳng,	và	thứ
ảo	mộng	kia	là	vấn	đề	của	trẻ	nít	hay	của	những	người	lộn	xộn.

Thôi,	đừng	giả	bộ	ngây	ngô	nữa,	cô	nàng,	anh	chàng	hàng	thịt	vừa	cười	vừa	nói,	và	anh	ta
tặng	ông	một	cái	búng	tay.

Bác	sĩ	Freud	tươi	tỉnh	trở	lại.	Dầu	sao,	được	một	anh	chàng	hàng	thịt	cường	tráng	đối	xử
thân	mật	cũng	hay,	và	dầu	sao,	ông	cũng	là	Dora,	kẻ	có	những	vấn	đề	gớm	ghiếc.

Ông	bước	thêm	trên	đường	Rathausstrasse	và	tới	trước	nhà	ông.	Nhà	ông,	ngôi	nhà	xinh
đẹp	của	ông,	không	còn	nữa,	nó	đã	bị	một	trái	đạn	phá	hủy.	Nhưng	trong	khu	vườn	nhỏ,	vẫn
còn	nguyên	vẹn,	có	chiếc	đi-văng	của	ông.	Và	trên	chiếc	đi-văng	ấy	nằm	dài	một	anh	chàng	cục
mịch	đi	guốc	gỗ	và	áo	sơ-mi	bỏ	ngoài	quần,	đang	ngáy.

Bác	sĩ	Freud	lại	gần	anh	ta	và	đánh	thức	anh	ta	dậy.	Anh	làm	gì	ở	đây	thế?,	ông	hỏi	anh	ta.

Con	người	cục	mịch	kia	chăm	chú	nhìn	ông	với	đôi	mắt	trố	ra.	Tôi	tìm	ông	bác	sĩ	Freud,	anh
ta	đáp.

Bác	sĩ	Freud	là	tôi,	bác	sĩ	Freud	bảo.

Thưa	bà,	xin	bà	đừng	chọc	cười	tôi,	con	người	cục	mịch	kia	nói.

Thôi	được,	bác	sĩ	Freud	bảo,	tôi	sẽ	tâm	sự	với	anh	một	điều,	hôm	nay	tôi	đã	quyết	định
khoác	bộ	dạng	của	một	trong	các	nữ	bệnh	nhân	của	tôi,	và	chính	bởi	đó	mà	tôi	ăn	mặc	như	thế
đó,	tôi	là	Dora.

Dora,	con	người	cục	mịch	kia	nói,	nhưng	anh	yêu	em.	Anh	ta	vừa	nói	thế	vừa	ôm	lấy	ông.
Bác	sĩ	Freud	cảm	thấy	hết	sức	bối	rối	và	buông	mình	xuống	tấm	đi-văng.	Đúng	lúc	ấy	ông	tỉnh
dậy.	Đó	là	đêm	cuối	cùng	của	ông,	nhưng	ông	không	hay	biết.

	



9.	Giấc	mộng	của	Anton	Tchekhov,	nhà	văn	và	y	sĩ
----------------------

*	Anton	Pavlovitch	Tchekhov.	1860-1904.	Nhà	văn	và	nhà	soạn	kịch	Nga.	Ông	là	y	sĩ,	nhưng
chỉ	hành	nghề	trong	những	lúc	có	nạn	đói	kém	hay	bệnh	dịch.	Ông	mắc	bệnh	lao	phổi.	Vào	năm
1890	ông	băng	qua	Sibérie	để	tới	đảo	Sakhaline	xa	xôi,	nơi	có	một	trại	cải	huấn,	và	ông	đã	viết
một	cuốn	sách	về	tình	trạng	khủng	khiếp	mà	những	người	tù	khổ	sai	phải	chịu.	Ông	yêu	môt	nữ
diễn	viên	sân	khấu.	Ông	viết	những	truyện	ngắn,	những	bi	kịch	và	hài	kịch.	Ông	nói	về	đời	sống
hằng	ngày,	về	những	chuyện	tầm	thường	của	mọi	người,	về	những	người	nghèo,	về	trẻ	em,	về
những	 chuyện	 nhỏ	 và	 chuyện	 lớn	 trong	 đời.	 (Chú	 thích	 của	 Antonio	 Tabucchi	 trong	 «Những
người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Một	đêm	vào	năm	1890,	trong	lúc	ông	đang	có	mặt	ở	trên	đảo	Sakhaline	nơi	ông	tới	thăm
những	người	bị	giam	giữ,	Anton	Tchekhov,	nhà	văn	và	y	sĩ,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	ở
trong	một	gian	phòng	chung	của	bệnh	viện	và	người	ta	đã	dùng	võ	lực	khoác	cho	ông	một	cái
áo	trói.	Hai	bên	ông	có	hai	cụ	già	lọm	khọm	lải	nhải	chứng	điên	khùng	của	họ.	Ông	lúc	ấy	còn
thức,	tỉnh	táo,	tự	tin	và	có	lẽ	đã	muốn	viết	câu	chuyện	một	con	ngựa.	Một	vị	bác	sĩ	tới,	mặc	đồ
trắng,	Tchekhov	hỏi	xin	ông	ta	giấy	và	một	cây	viết.

Anh,	anh	không	viết	được,	là	vì	anh	mắc	chứng	“tri	thức	tuyệt	đốỉ”	quá	nặng,	vị	bác	sĩ	nói,
anh	chỉ	là	một	nhà	đạo	đức	thảm	hại,	và	chuyện	kia,	một	người	điên	khùng	không	có	quyền
làm.

Thế	ông	tên	chi?,	Anton	Tchekhov	hỏi	ông	ta.

Tôi	không	thể	nói	tên	tôi	cho	anh,	viên	bác	sĩ	đáp,	thế	nhưng	anh	phải	biết	rằng	tôi	ghét
những	người	viết	lách,	đặc	biệt	là	những	kẻ	mắc	chứng	tri	thức	tuyệt	đối	quá	nặng.	Cái	chứng
này	làm	lụn	bại	thế	giới.

Anton	Tchekhov	cảm	thấy	muốn	tát	vào	mặt	ông	ta,	nhưng	giữa	lúc	ấy	viên	bác	sĩ	đã	lôi	ra
một	thỏi	son	và	ông	ta	đang	hóa	trang	lại.	Thế	rồi	ông	ta	chụp	lên	đầu	một	món	tóc	giả	mà	nói:
bây	giờ	tôi	là	nữ	y	tá	của	anh,	nhưng	anh	không	viết	được,	là	vì	anh	mắc	chứng	tri	thức	tuyệt
đối	quá	nặng,	anh	chỉ	là	một	nhà	đạo	đức,	và	anh	đã	tới	Sakhaline	mặc	đồ	ngủ.	Vừa	nói	thế,	ông
ta	vừa	giải	thoát	hai	cánh	tay	cho	ông.

Ông	là	một	người	khốn	khổ,	Anton	Tchekhov	nói,	cả	đến	ngựa	ông	cũng	không	biết.

Tại	sao	ta	lại	cần	phải	biết	tới	ngựa?,	viên	bác	sĩ	hỏi,	ta	ta	chỉ	biết	có	ông	giám	đốc	bệnh
viện	của	ta.

Giám	đốc	bệnh	viện	của	ông	 là	một	con	 lừa,	Anton	Tchekhov	nói,	 chứ	không	phải	ngựa,
ngựa	là	một	thứ	súc	vật	chở	nặng,	nó	phải	chịu	đựng	biết	bao	điều	trong	suốt	một	đời.	Rồi	ông
thêm:	thôi,	để	cho	tôi	viết	đi.

Nhưng	anh	không	viết	được,	viên	bác	sĩ	nói,	là	vì	anh	điên.



Hai	cụ	già	ở	bên	Tchekhov	đã	quay	trở	về	giường,	và	một	người	đứng	dậy	để	tiểu	tiện	vào
cái	bình	tiểu.

Không	sao,	Anton	Tchekhov	nói,	tôi	sẽ	tặng	ông	một	lưỡi	dao	găm	để	ông	có	thể	cắn	giữa
hai	hàm	răng;	và	với	lưỡi	dao	này	trong	miệng	ông	sẽ	ôm	hôn	ông	giám	đốc	bệnh	viện	của	ông,
và	các	ngưởi	sẽ	hôn	nhau	một	nụ	hôn	bằng	thép.

Rồi	ông	xoay	về	một	bên	và	bắt	đầu	nghĩ	tới	một	con	ngựa.	Và	một	người	đánh	xe	ngựa.
Người	đánh	xe	ngựa	thật	khổ	sở,	là	vì	ông	ta	muốn	thuật	lại	cái	chết	của	chính	thằng	con	trai
ông	ta	cho	một	ai	đó.	Nhưng	không	ai	chịu	lắng	nghe	ông,	thiên	hạ	không	có	thì	giờ	và	coi	ông
như	một	kẻ	quấy	rầy.	Bởi	thế	người	đánh	xe	mới	đem	câu	chuyện	kia	thuật	lại	cho	con	ngựa
của	ông	ta,	một	con	thú	biết	kiên	nhẫn.	Ấy	là	một	con	ngựa	đã	già,	có	đôi	mắt	như	mắt	người.

Vào	lúc	đó	có	hai	con	ngựa	có	cánh	phi	mau	tới,	cưỡi	trên	ngựa	là	hai	người	đàn	bà	mà
Tchekhov	quen	biết.	Đó	là	hai	nữ	diễn	viên,	các	cô	nắm	trong	tay	hai	cành	anh-đào	đương	hoa.
Người	đánh	xe	cột	hai	con	ngựa	vào	chiếc	xe	bốn	bánh	của	mình,	Anton	Tchekhov	ngồi	vào
ghế,	 và	 cỗ	xe	 song	mã	cất	 lên	 từ	gian	phòng	chung	của	bệnh	viện,	băng	qua	một	 trong	hai
khung	cửa	lộng	kính	và	lại	thong	dong	ngoài	trời.	Trong	lúc	bay	giữa	những	đám	mây,	họ	thấy
viên	bác	sĩ	với	bộ	tóc	giả	đang	làm	điệu	bộ	giận	dữ	và	chửi	rủa	họ.	Hai	cô	nữ	diễn	viên	buông
rơi	đôi	cánh	hoa	anh-đào	và	người	đánh	xe	mỉm	cười	mà	nói:	có	lẽ	tôi	có	một	câu	chuyện	cần
thuật	 lại,	 đó	 là	 một	 chuyện	 buồn,	 nhưng	 tôi	 tin	 rằng,	 ông,	 ông	 sẽ	 hiểu	 được	 tôi,	 Anton
Tchekhov	thân	mến	ơi.

Anton	Tchekhov	ngả	người	vào	lưng	ghế,	ông	quấn	một	dải	khăn	quàng	quanh	cổ	và	nói:	tôi
hoàn	toàn	rảnh	rỗi,	lại	rất	kiên	nhẫn	và	ưa	thích	chuyện	của	mọi	người.

	



10.	Giấc	mộng	của	Henri	de	Toulouse-Lautrec,	hoạ	sĩ	và	người
bất	hạnh

----------------------

*	Henry	de	Toulouse-Lautrec.	(Albi,	1864	–	Malromé,	1901).	Thuộc	quý	tộc	xưa	của	Pháp,	ông
là	nhà	hội	họa,	đồ	hình	và	in	thạch	bản.	Thân	hình	dị	dạng,	ông	sống	ở	Paris	một	cuộc	sống	xao
động,	bất	hạnh	và	phóng	túng,	thường	lui	tới	các	hộp	đêm,	các	ca	vũ	nhạc	trường	và	nhà	thổ.
Ông	ghét	nhà	trường	và	các	học	viện.	Ông	thường	vẽ	các	chú	hề,	các	diễn	viên,	các	vũ	nữ,	những
người	say	rượu,	các	cô	gái	điếm,	cảnh	trụy	lạc,	cảnh	khốn	cùng,	cảnh	cô	quạnh.	(Chú	thích	của
Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Một	đêm	vào	tháng	Ba	năm	1890,	trong	một	nhà	thổ	của	Paris,	sau	khi	đã	vẽ	tấm	áp-phích
cho	một	vũ	nữ	mà	ông	yêu	bằng	một	mối	tình	không	được	chia	sẻ,	Henri	de	Toulouse-Lautrec,
họa	sĩ	và	người	bất	hạnh,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	đang	ở	vùng	đồng	quê	thành	phố
Albi	quê	nhà,	và	lúc	ấy	là	vào	mùa	hè.	Ông	đang	ở	dưới	một	cây	anh-đào	nặng	những	trái	và	có
lẽ	đã	muốn	hái	một	hay	hai	trái,	nhưng	cặp	giò	ngắn	ngủn	và	dị	dạng	của	ông	khiến	ông	không
thể	với	tới	cành	cây	đầu	tiên	trĩu	nặng	những	trái.	Ông	liền	đứng	kiễng	chân	lên,	và,	như	thể	đó
là	chuyện	tự	nhiên	nhất	trên	đời,	cặp	giò	của	ông	bắt	đầu	dài	ra	cho	đến	khi	đạt	tới	một	chiều
dài	bình	thường.	Sau	khi	ông	đã	hái	trái	anh-đào,	cặp	giò	của	ông	lại	bắt	đầu	rút	ngắn	lại	và
Henri	de	Toulouse-Lautrec	lại	trở	lại	với	vóc	người	nhỏ	bé.

Ồ,	ông	kêu	lên,	vậy	là	ta	có	thể	lớn	lên	mặc	thích.	Và	ông	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc.	Những
gié	lúa	vượt	cao	hơn	ông	và	đầu	ông	mở	ra	một	đường	lằn	giữa	đám	lúa.	Ông	có	cảm	tưởng	như
đang	ở	trong	một	khu	rừng	kỳ	dị	nơi	ông	phải	mò	mẫm	bước	tới.	Ở	cuối	cánh	đồng	có	một	con
suối.	Henri	de	Toulouse-Lautrec	ngắm	mình	trong	đó	như	trong	một	tấm	gương	và	thấy	một
người	lùn	rất	xấu	xí	với	đôi	chân	dị	dạng,	mặc	một	cái	quần	kẻ	ô	vuông,	với	một	cái	mũ	trên
đầu.	Ông	liền	đứng	kiễng	chân	lên	và	đôi	chân	lại	nhã	nhặn	dài	ra,	ông	lại	trở	thành	một	người
bình	thường	và	làn	nước	lại	hoàn	lại	ông	hình	ảnh	một	chàng	thanh	niên	đẹp	trai,	thanh	lịch.
Henri	de	Toulouse-Lautrec	lại	ngắn	lại,	ông	cởi	quần	áo	và	nhào	xuống	suối	để	tắm	mát.	Tắm
xong,	ông	phơi	nắng,	rồi	mặc	lại	quần	áo	và	khởi	sự	lên	đường.	Chiều	xuống	và	ở	chốn	bình
nguyên	sâu	thẳm,	ông	thấy	một	vòng	những	ánh	đèn.	Ông	hướng	về	đấy,	thoăn	thoắt	bước	với
đôi	 chân	quá	ngắn	và,	 khi	 tới	nơi,	 ông	nhận	 ra	 là	mình	đang	ở	Paris.	Đó	 là	 tòa	nhà	Moulin
Rouge,	với	những	chiếc	cánh	thắp	sáng	của	chiếc	máy	xay	quay	quay	trên	mái.	Một	đám	đông
lớn	chen	chúc	nhau	ở	lối	vào	và,	gần	chỗ	bán	vé	là	một	tấm	áp-phích	lớn	với	những	màu	sắc
sáng	rực	loan	báo	cuộc	trình	diễn	buổi	tối,	một	vũ	điệu	tốc	váy.	Tấm	áp-phích	cho	thấy	một	vũ
nữ	đang	tốc	váy	nhảy	múa	ở	phía	trước	sân	khấu;	ngay	trước	những	ngọn	đèn	khí.	Henri	de
Toulouse-Lautrec	vui	mừng,	vì	chính	ông	là	người	đã	vẽ	tấm	áp-phích	này.	Rồi,	tránh	trà	trộn
với	đám	đông,	ông	bước	vào	qua	một	cái	cửa	phụ.	Ông	đi	rảo	qua	một	hành	lang	nhỏ	lù	mù	và
tới	phía	bên	trong	hậu	trường.	Cuôc	trình	diễn	cũng	vừa	mới	bắt	đầu.	Âm	nhạc	thật	inh	tai	và
Jane	Avril,	trên	sân	khấu,	đang	nhảy	múa	như	con	điên.	Henri	de	Toulouse-Lautrec	cảm	thấy
một	thèm	muốn	thật	dữ	dội,	thèm	muốn	bước	lên	sân	khấu,	cả	ông	nữa,	nắm	lấy	tay	Jane	Avril



để	nhảy	múa	với	nàng.	Ông	đứng	kiễng	chân	lên	và	đôi	chân	ông	lập	tức	dài	ra.	Ông	hăng	say
lao	vào	cuộc	nhảy	múa,	cái	mũ	cối	đen	lăn	qua	một	bên	và	ông	buông	mình	theo	cơn	lốc	cuốn
của	vũ	điệu	«can	can».	Jane	Avril	dường	như	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	chút	nào	về	chuyện	ông
trở	lại	tầm	vóc	bình	thường,	nàng	nhảy	múa	và	ca	hát	và	ôm	hôn	ông	và	ông	thật	hạnh	phúc.
Đúng	lúc	đó	thì	màn	hạ,	sân	khấu	biến	mất	và	Henri	de	Toulouse-Lautrec	lại	thấy	mình	ở	bên
Jane	Avril	ở	vùng	đồng	quê	Albi.	Lúc	này	lại	là	giữa	trưa,	và	ve	sầu	lại	inh	ỏi	như	điên	dại.	Jane
Avril,	mệt	ngoài	vì	nóng	bức	và	vì	nhảy	múa,	buông	mình	xuống	dưới	bóng	một	cây	sồi	và	nàng
vén	váy	lên	mãi	tới	đầu	gối.	Rồi	nàng	giơ	hai	cánh	tay	và	Henry	de	Toulouse-Lautrec	khoan
khoái	buông	mình	vào	đấy.	Jane	Avril	siết	lấy	ông	áp	vào	đôi	vú	nàng	và	ru	ông	như	người	ta	ru
một	đứa	nhỏ.	Chân	ngắn,	anh	cũng	vừa	ý	em,	nàng	rì	rầm	vào	một	bên	tai,	nhưng	lúc	này	chân
anh	đã	 lớn	 lên,	 anh	còn	vừa	ý	em	hơn	nữa.	Henri	de	Toulouse-Lautrec	mỉm	cười,	đến	 lượt
mình	ông	ôm	hôn	nàng	và,	siết	chặt	lấy	cái	gối	êm	vào	người,	ông	xây	qua	phía	bên	kia	và	tiếp
tục	mơ.

11.	Giấc	mộng	của	Achille	Claude	Debussy,	nhạc	sĩ	và	nhà
thẩm	mỹ

----------------------

*	Achille	Claude	Debussy.	Saint-Germain-en-Laye,	1862	–	Paris,	1918.	Ông	học	nhạc	với	các
nhạc	sư	Marmontel	và	Guiraud,	đoạt	Giải	thành	La-mã,	cư	ngụ	trong	ba	năm	tại	Villa	Médicis,
lúc	đầu	ham	thích	nhạc	Wagner	rồi	mất	cảm	hứng	ấy.	Tại	Hội	chợ	Hoàn	vũ	Paris	ông	đã	khám
phá	ra	âm	nhạc	Đông	phương,	ảnh	hưởng	tới	ông.	Ông	ưa	thích	các	nghệ	sĩ	tượng	trưng,	ấn
tượng	và	văn	phái	«suy	đồi»	(hay	thuần	túy	tượng	trưng).	Ông	sống	một	cuộc	sống	thanh	nhã	và
ẩn	dật,	hoàn	toàn	cống	hiến	cho	âm	nhạc	và	nghệ	thuật.	(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi	trong
«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Đêm	hăm	chín	tháng	Sáu	năm	1893,	một	đêm	trong	trẻo	mùa	hè,	Achille	Claude	Debussy,
nhạc	sĩ	và	nhà	thẩm	mỹ,	mộng	thấy	mình	ở	trên	một	bãi	biển.	Ấy	là	một	bãi	biển	của	vùng	đầm
nước	mặn	ở	Toscane,	viền	quanh	bằng	những	lùm	bụi	rậm	rạp	và	thông.	Debussy	đã	tới,	quần
vải	gai,	đội	mũ	rơm,	ông	bước	vào	cái	chòi	thay	quần	áo	mà	Pinky	đã	chỉ	định	cho	ông	trước
đó,	và	ông	cởi	quần	áo.	Ông	thoáng	thấy	Pinky	trên	bãi	biển,	nhưng	thay	vì	làm	một	điệu	bộ
chào	bà,	ông	trườn	vào	bóng	tối	của	căn	chòi.	Pinky	là	một	người	đàn	bà	đẹp,	chủ	nhân	một
biệt	thự,	bà	chăm	sóc	những	tay	bơi	họa	hiếm	được	mời	tới	bãi	biển	tư	của	bà,	và	lúc	này	bà
đang	dạo	chơi	ở	bờ	biển,	che	phủ	bằng	một	tấm	khăn	choàng	màu	trời	xanh	rủ	xuống	từ	chiếc
mũ	của	bà.	Bà	thuộc	về	giới	quý	tộc	xưa	và	xưng	hô	thân	mật	với	hết	mọi	người.	Điều	đó	không
vừa	ý	Debussy,	ông	ưng	được	đối	xử	theo	đúng	thể	thức.

Trước	khi	mặc	bộ	đồ,	ông	nhún	đầu	gối	mấy	cái,	rồi	vuốt	ve	cái	giống	của	mình	khá	lâu,	cái
giống	lúc	này	đã	hơi	cửng	lên,	là	vì	cảnh	cái	bãi	biển	vắng	vẻ	này,	cùng	với	cái	nắng	và	màu
biển	 xanh,	 đã	 đem	 lại	 cho	 ông	một	 thứ	 kích	 thích	 nào	 đó.	 Ông	 luồn	 vào	 người	một	 bộ	 đồ
nghiêm	nghị,	màu	xanh,	với	hai	ngôi	sao	trắng	nhỏ	trên	vai.	Đúng	lúc	ấy,	ông	thấy	Pinky	và	hai
con	chó	Đan-mạch	 lúc	nào	cũng	đi	kèm	bà	đã	biến	mất,	và	 trên	bãi	biển	không	còn	một	ai.



Debussy	băng	qua	bãi	biển	với	chai	sâm-banh	mà	ông	đã	mang	theo.	Tới	bên	bờ	nước,	ông	đào
một	cái	hốc	nhỏ	trong	cát	và	luồn	chai	rượu	vào	đấy	cho	nó	vẫn	được	mát	lạnh,	rồi	ông	bước
xuống	biển	và	bơi.

Ông	cảm	thấy	ngay	hiệu	quả	tốt	của	nước.	Ông	yêu	biển	hơn	hết	mọi	sự	và	có	lẽ	đã	muốn	đề
tặng	biển	một	nhạc	điệu.	Mặt	trời	đã	lên	tới	tột	điểm,	mặt	nước	lấp	lánh.	Debussy,	bằng	lối	bơi
sải	lớn,	đã	lặng	lẽ	trở	lại.	Khi	tới	bãi,	ông	đào	chai	sâm-banh	lên	và	uống	khoảng	nửa	chai.	Ông
có	cảm	tưởng	như	thời	gian	đã	dừng	lại	và	ông	nghĩ	ấy	đó	chính	là	chuyện	âm	nhạc	cần	phải
làm:	dừng	thời	gian	lại.

Ông	tiến	về	phía	cái	chòi	và	cởi	quần	áo.	Trong	lúc	đang	cởi	quần	áo,	ông	nghe	có	những
tiếng	động	ở	những	lùm	bụi	rậm	rạp	và	ông	lại	bên	cửa	sổ.	Giữa	những	bụi	rậm	trước	mặt	cách
đấy	vài	mét,	ông	thấy	một	ông	thần	thôn	dã	đang	tán	tỉnh	hai	cô	thủy	thần.	Một	trong	hai	cô
đang	vuốt	ve	đôi	vai	của	thần	thôn	dã,	trong	lúc	cô	kia,	vẻ	đầy	tình	tứ,	đang	phác	những	nét
nhảy	múa.

Debussy	cảm	thấy	hết	sức	mỏi	mệt	và	khởi	sự	vuốt	ve	mình	chầm	chậm.	Rồi	ông	tiến	về
phía	lùm	bụi	rậm	rạp.	Khi	họ	thấy	ông	tới,	cả	ba	kẻ	kia	mỉm	cười	với	ông	và	thần	thôn	dã	bắt
đầu	thổi	ống	sáo.	Ấy	đúng	là	thứ	nhạc	mà	Debussy	có	lẽ	đã	muốn	soạn,	và	ông	ghi	lại	điệu	nhạc
đó	trong	đầu.	Rồi	ông	ngồi	trên	những	kim	thông,	cái	giống	cửng	lên.	Thần	thôn	dã	liền	nắm	lấy
một	cô	thủy	thần	và	làm	tình	với	cô.	Cô	thủy	thần	kia,	bằng	một	điệu	múa	lanh	lẹ,	đã	lại	gần
Debussy,	và	vuốt	ve	bụng	ông.	Ấy	là	một	buổi	xế	trưa	và	thời	gian	bất	động.

	



12.	Giấc	mộng	của	Francisco	Goya	y	Lucientes,	hoạ	sĩ	và	người
có	linh	thị

----------------------

*	Francisco	Goya	y	Lucientes.	Saragosse,	1746	–	Bordeaux,	1828.	Ông	sinh	ra	nghèo	khổ	và
chết	nghèo	khổ.	Ông	học	vẽ	ở	Madrid,	du	lịch	ở	Ý,	viếng	thăm	La-mã	và	Venise.	Tại	triều	đình	Tây-
ban-nha,	ông	đã	được	biết	tới	những	đặc	ân	và	sự	thất	sủng,	những	thành	công	về	đường	tình	ái
và	những	muộn	phiền	chua	chát.	Ông	là	«người	được	che	chở»	của	bà	công	tước	D’Albe,	người
mà	ông	đã	biến	thành	bất	tử	trong	một	bức	tranh.	Lâu	lâu	ông	bị	điên.	Những	cơn	chướng,	vẽ
vào	năm	1799,	đã	khiến	ông	bị	đưa	ra	xử	trước	Tòa	bài	trừ	tà	đạo.	Ông	thường	trình	bày	những
linh	thị	khủng	khiép,	những	thảm	họa	chiến	tranh	và	những	nỗi	bất	hạnh	của	con	người.	(Chú
thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Đêm	ngày	một	tháng	Năm	năm	1820,	trong	lúc	cơn	điên	cách	đoạn	tới	thăm	ông,	Francisco
Goya	y	Lucientes,	họa	sĩ	và	người	có	linh	thị,	nằm	mộng.

Ông	mộng	thấy	mình	ở	dưới	một	cái	cây	với	người	yêu	thời	thanh	xuân	của	ông.	Ấy	là	ở
vùng	đồng	quê	khắc	khổ	miền	Aragon,	và	mặt	trời	đã	lên	cao.	Người	yêu	của	ông	lúc	đó	ngồi
trên	một	cây	đu,	và	ông	ông	đang	đẩy	vào	lưng	nàng.	Nàng	mang	một	chiếc	dù	nhỏ	bằng	ren,	và
nàng	cười	một	tiếng	cười	ngắn	và	nóng	nảy.	Rồi	nàng	rớt	xuống	đồng	cỏ,	và	ông	cũng	rơi	theo
lăn	lộn	xuống	sườn	dốc.	Cả	hai	lăn	trên	sườn	đồi,	mãi	cho	tới	khi	họ	tới	một	bức	tường	màu
vàng.	Họ	tựa	người	vào	bức	tường	và	thấy	những	người	lính,	có	một	cây	đèn	soi	sáng,	đang	bắn
người	ta.	Cây	đèn	không	thích	hợp,	trong	cái	cảnh	nắng	sáng	này,	nhưng	lại	soi	một	ánh	xanh
mờ	cho	cảnh	tượng.	Bọn	lính	bắn	và	mọi	người	ngã	xuống	đất,	phủ	lấy	những	vũng	máu	do
chính	máu	họ	tụ	thành.	Francisco	Goya	y	Lucientes	liền	rút	cây	cọ	vẽ	vẫn	mang	ở	thắt	lưng	và
ông	tiến	tới	vung	cây	cọ	lên	một	cách	hăm	dọa.	Bọn	lính,	như	bị	phép	mầu,	biến	mất,	kinh	hãi
trước	cảnh	hiện	hình	này.	Và	thay	vào	chỗ	bọn	chúng	hiện	ra	một	tên	khổng	lồ	ghê	rợn	đang
nhai	nuốt	một	bắp	đùi	người	ta.	Tóc	nó	thật	dơ	bẩn	và	mặt	nó	xanh	mét,	hai	dòng	máu	chảy
xuống	từ	hai	bên	mép	nó,	đôi	mắt	nó	mờ	đục,	thế	tuy	nhiên	nó	lại	cười	ra	tiếng.

Mi	là	ai?,	Francisco	Goya	y	Lucientes	hỏi	nó.

Tên	khổng	lồ	chùi	miệng	mà	nói:	ta	là	quái	vật	chế	ngự	loài	người,	Lịch	sử	là	mẹ	ta.

Francisco	Goya	y	Lucientes	tiến	tới	một	bước	và	vung	cây	cọ	lên.	Tên	khổng	lồ	biến	mất	và
thay	vào	chỗ	nó	hiện	ra	một	mụ	già.	Ấy	là	một	con	mụ	đanh	ác	móm	mém,	da	dẻ	sần	sùi	và	hai
mắt	vàng	vàng.

Mi	là	ai?,	Francisco	Goya	y	Lucientes	hỏi	mụ.

Ta	là	sự	tỉnh	mộng,	mụ	già	nói,	và	ta	chế	ngự	thế	giới,	là	vì	mỗi	giấc	mộng	của	con	người
đều	là	một	giấc	mộng	ngắn	hạn.

Francisco	Goya	y	Lucientes	tiến	tới	một	bước	và	vung	cây	cọ	lên.	Mụ	già	biến	mất	và	thay



vào	chỗ	mụ	hiện	ra	một	con	chó.	Ấy	là	một	con	chó	nhỏ	bị	vùi	trong	cát,	và	chỉ	có	cái	đầu	nhô
ra.

Mi	là	ai?,	Francisco	Goya	y	Lucientes	hỏi	nó.

Con	chó	cố	hết	sức	vươn	cổ	lên	mà	nói:	tôi	là	con	thú	tuyệt	vọng	và	tôi	đếch	cần	tới	những
thứ	phiền	muộn	của	nhà	anh.

Francisco	Goya	y	Lucientes	tiến	tới	một	bước	và	vung	cây	cọ	lên.	Con	chó	biến	mất	và	thay
vào	chỗ	của	nó	hiện	ra	một	người	đàn	ông.	Ấy	là	một	ông	già	mắc	chứng	phì	mập,	khuôn	mặt
nhũn	nhẽo	và	khổ	sở.

Ngươi	là	ai?,	Francisco	Goya	y	Lucientes	hỏi	ông	ta.

Người	đàn	ông	nọ	mỉm	một	nụ	cười	mỏi	mệt	mà	nói:	ta	là	Francisco	Goya	y	Lucientes,	anh
không	thể	làm	gì	chống	lại	ta	được	hết.

Đúng	lúc	ấy	Francisco	Goya	y	Lucientes	tỉnh	dậy	và	lại	thấy	mình	đơn	độc	trên	giường.

13.	Giấc	mộng	của	Samuel	Taylor	Coleridge,	thi	sĩ	và	người
nghiện	thuốc	phiện

----------------------

*Samuel	Taylor	Coleridge.	1772-1834.	Ông	học	ở	Cambridge,	nhưng	không	đậu.	Vì	thất	tình,
ông	đăng	vào	một	trung	đoàn	kỵ	binh	với	tên	giả	là	Silas	Tomkyn	Comberbacke,	và	đã	phải	chuộc
lại	bằng	tiền	của	của	anh	ông	.	Ông	là	một	người	nhiệt	tình	mong	ước	cõi	không	tưởng:	về	tôn
giáo,	ông	theo	thuyết	«thần	vị	đơn	nhất»,	và	là	người	sáng	lập	thuyết	«pantisocratie»,	một	dự	án
cộng	sản	(trước	khi	có	danh	hiệu	này)	với	tham	vọng	giải	thoát	mọi	người	khỏi	sự	bất	bình	đẳng.
Với	thuốc	phiện,	đã	thu	hút	ông	từ	trước,	ông	biết	tới	những	«thiên	đường	giả»	(khoái	lạc	do	ma
túy	tạo	ra)	nhưng,	trái	với	bạn	ông	là	De	Quincey,	ông	không	bao	giờ	tự	hào	về	tật	xấu	của	mình
và	đã	sống	trải	tật	ấy	trong	đơn	độc.	Là	người	có	linh	thị,	kẻ	mơ	mộng	và	nhà	siêu	hình,	ông	đã	để
lại	cho	chúng	ta,	cùng	với	những	điều	khác,	một	cơn	mê	sảng	mãnh	liệt	dưới	dạng	«ballade»:	The
Rime	of	 the	Ancient	Mariner	(‘Mấy	vần	thơ	của	người	 thủy	thủ	xưa’).	 (Chú	thích	của	Antonio
Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Một	đêm	vào	tháng	Mười	Một	năm	1801,	trong	ngôi	nhà	của	ông	ở	Luân-đôn,	bị	cơn	mê
sảng	của	 thuốc	phiện	giày	vò,	Samuel	Taylor	Coleridge,	 thi	sĩ	và	người	nghiện	 thuốc	phiện,
nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	ở	trên	một	con	tầu	bị	giam	hãm	trong	đá	băng.	Ông,	ông	là
thuyền	trưởng,	và	các	thủy	thủ	của	ông,	nằm	trên	boong	tầu,	đang	lấy	những	mảnh	giẻ	và	chăn
rách	khốn	khổ	tìm	cách	phòng	lạnh.	Mặt	mũi	họ	hốc	hác,	đôi	mắt	quầng	sâu	và	bệnh	tật.	Một
con	hải	âu	mạnh	mẽ,	đang	đậu	trên	một	cái	cán	móc	trên	tầu,	giang	đôi	cánh	ra,	phóng	một
chiếc	bóng	đe	dọa	trên	boong.	Samuel	Taylor	Coleridge	gọi	viên	thuyền	phó	và	ra	lệnh	cho	ông
này	mang	tới	cho	ông	một	khẩu	súng	trường,	nhưng	viên	sĩ	quan	trả	lời	rẳng	không	còn	thuốc
súng	nữa	và	đưa	cho	ông	một	cái	nỏ.	Samuel	Taylor	Coleridge	nắm	lấy	cây	nỏ	và	nhắm	bắn.



Ông	nghĩ	rằng	khi	giết	con	hải	âu,	có	lẽ	ông	sẽ	có	thể	cho	thủy	thủ	của	ông	ăn,	và	như	thế	tránh
cho	họ	khỏi	bị	hoại	huyết	mà	chết.	Ông	nhắm	và	phóng	mũi	tên.	Con	hải	âu,	bị	mũi	tên	xuyên
qua	cổ,	rớt	xuống	boong	tầu	và	máu	nó	bắn	tung	tóe	lên	đá	băng	ở	chung	quanh.	Đúng	lúc	đó
thì	từ	đám	máu	trên	đá	băng	này	nảy	sinh	một	con	rắn	biển,	con	rắn	này	mau	lẹ	ngóc	đầu	lên
và	vừa	tựa	vào	thành	băng	vừa	rít	lên	với	cái	lưỡi	chẽ	hai.	Samuel	Taylor	Coleriridge	chụp	lấy
cây	kiếm	thuyền	trưởng	mà	ông	vẫn	đeo	bên	hông,	và	lập	tức	chặt	đầu	con	rắn.	Lúc	đó,	từ	cái
đầu	bị	chặt	này	lại	nảy	sinh	một	người	đàn	bà,	gầy	ốm,	mặc	hàng	đen,	khuôn	mặt	xanh	mét,	với
đôi	mắt	của	người	bị	quỉ	ám.	Người	đàn	bà	mang	trên	tay	những	con	súc-sắc	để	chơi,	mụ	ngồi
trên	tầng	lái	tầu	ở	phía	sau	mà	gọi	vị	thuyền	trưởng.	Lúc	này	ta	phải	chơi	súc-sắc	thôi,	mụ	nói,
nếu	anh	thắng	thì	con	tầu	của	anh	sẽ	được	giải	thoát,	nếu	tôi	thắng	thì	tôi	sẽ	mang	thủy	thủ
của	anh	theo	luôn.	Viên	sĩ	quan	phụ	tá	chạy	vội	tới	bên	Samuel	Taylor	Coleridge	và,	nắm	lấy
một	cánh	tay	ông	để	giữ	ông	lại,	ông	ta	xin	ông	đừng	nghe	lời	người	đàn	bà	hắc	ám	này,	là	vì
làm	như	thế	hẳn	sẽ	đưa	họ	hết	thảy	đến	chỗ	điêu	tàn,	nhưng	ông,	ông	đã	dạn	dĩ	tiến	về	phía
người	đàn	bà	kia	và,	nghiêng	mình	chào,	ông	tuyên	bố	sẵn	sàng	chơi.	Người	đàn	bà	đưa	cho
ông	cái	 cốc	đựng	những	con	súc-sắc,	Samuel	Taylor	Coleridge	nắm	 lấy	cốc	và	siết	 chặt	vào
ngực.	Thế	rồi	ông	lắc	cái	cốc	thật	dữ	dội	trước	khi	hắt	những	con	súc-sắc	xuống	sàn.	Đám	thủy
thủ	phát	ra	một	tiếng	hoan	hô:	mười	một	chấm,	ấy	là	số	điểm	mà	vị	thuyền	trưởng	của	họ	đã
thực	hiện	được.	Người	đàn	bà	hắc	ám	bứt	tóc	và	khóc,	rồi	mụ	cười	ranh	mãnh,	rồi	mụ	lại	khóc
trong	lúc	than	van	rên	rỉ	tựa	như	một	con	chó	kêu	ăng	ẳng.	Sau	cùng	mụ	cầm	lấy	mấy	con	súc-
sắc,	và	bằng	một	cử	chỉ	rộng	lớn,	như	thể	cánh	tay	mụ	đã	muốn	quét	hết	boong	tầu,	mụ	phóng
chúng	ra.	Những	con	súc-sắc	lăn	trên	sàn	rồi	dừng	lại	cho	thấy	sáu	chấm	về	một	phía	và	sáu
chấm	về	phía	kia.	Lúc	này	nổi	lên	một	ngọn	gió	lạnh	buốt,	quất	lên	họ	những	tràng	dài	đông
giá.	Do	tác	dụng	của	gió,	các	thủy	thủ,	người	đàn	bà	hắc	ám	và	con	tầu	biến	mất,	một	lớp	khói
xám	lan	rông	trên	tất	cả	những	thứ	đó,	và	Samuel	Taylor	Coleridge	choàng	mắt	dậy	để	thấy
buổi	hừng	đông	đầy	sương	mù	đang	ló	ra	ở	cửa	sổ.

	



14.	Giấc	mộng	của	Lucius	Apulée,	nhà	văn	và	pháp	sư
----------------------

*	Lucius	Apulée.	125-180	theo	Tây	lịch.	Sinh	tại	Madaure,	ở	Bắc	Phi,	ông	học	khoa	tu	từ	học
(hùng	biện)	ở	Carthage,	ở	La-mã	và	ở	Nhã-điển,	và	ông	đã	khởi	sự	học	hỏi	việc	sùng	bái	những
phép	huyền	bí.	Sau	khi	lấy	góa	phụ	Pudentilla,	ông	bị	cha	mẹ	bà	này	tố	cáo	là	đã	đưa	đẩy	bà	tới
hôn	nhân	bằng	những	phương	kế	yêu	ma	quỷ	quái	để	chiếm	đoạt	của	hồi	môn	của	bà.	Các	sách
ông	viết	tiết	lộ	cho	chúng	ta	một	con	người	bí	ẩn,	có	khuynh	hướng	thần	bí,	thiên	về	giáo	lý	bí
truyền.	Cuốn	sách	quen	biết	nhất	của	ông,	Con	lừa	vàng,	là	một	thứ	tiểu	sử	«	vào	đời	»	thuật	lại
những	hồi	đoạn	«	thăng	trầm	»	của	Lucius	khi	còn	trẻ,	bị	ma	thuật	biến	thành	con	lừa	và	cuối
cùng	 tìm	 lại	được	hình	dạng	người	 ta.	 (Chú	 thích	của	Antonio	Tabucchi	 trong	«Những	người
nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Vào	một	đêm	tháng	Mười	năm	165	theo	Tây	lịch,	ở	thành	Carthage,	Lucius	Apulée,	nhà	văn
và	pháp	sư,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	ở	trong	một	thị	trấn	nhỏ	của	xứ	Numidie,	ấy	là
vào	một	buổi	chiều	mùa	hè	oi	bức	của	Phi	châu,	ông	đang	đi	dạo	gần	cổng	chính	của	thị	trấn
thì	nghe	có	những	tiếng	cười	và	tiếng	kêu	la	cuốn	hút	ông.	Ông	bước	qua	cổng	và	nhìn	thấy	gần
dẫy	thành	bằng	đất	sét	đỏ,	có	một	đám	người	làm	trò	nhào	lộn	đang	trình	diễn.	Một	người	leo
dây	để	nửa	mình	trần,	thân	hình	bôi	trắng	chất	bạch	diên,	đang	vùng	vẫy,	giữ	thăng	bằng	trên
một	sợi	dây,	giả	bộ	sắp	té.	Đám	đông	vừa	cười	vừa	lo	sợ,	 lũ	chó	sủa.	Rồi	người	leo	dây	mất
thăng	bằng,	nhưng	 tay	bám	được	vào	 sợi	 thừng	người	 còn	 lơ	 lửng.	Đám	đông	 thét	 lên	một
tiếng	hoảng	hốt,	để	kế	đó	vỗ	tay,	hài	 lòng.	Những	người	làm	trò	nhào	lộn	quay	một	cái	trục
căng	sợi	dây	và	người	leo	dây	nọ	buông	mình	trườn	xuống	đất	làm	đủ	điệu	bộ	nhăn	nhó.	Một
người	thổi	ống	sáo	nhỏ	tiến	tới	giữa	vòng	đất	nện	với	ánh	lửa	chiếu	rọi	lên	người,	và	bắt	đầu
thổi	một	điệu	nhạc	kiểu	Đông	phương.	Đúng	lúc	đó	thì	từ	một	chiếc	xe	 lớn	dùng	làm	nơi	ở,
bước	ra	một	người	đàn	bà	có	bộ	ngực	thật	lớn,	mình	che	phủ	những	tấm	khăn	choàng,	tay	lăm
lẳm	một	chiếc	roi	da.	Mụ	vừa	tiến	lên	vừa	quất	vào	không	khí	rồi	quấn	chiếc	roi	da	quanh	thân
hình	mụ.	Ấy	là	một	người	đàn	bà	có	mớ	tóc	nâu,	và	có	những	quầng	thâm	thật	sâu	đến	nỗi	lớp
phấn	thoa	trên	mặt,	vì	mồ	hôi	tháo	ra,	dường	như	đã	dán	chúng	lên	đôi	má.

Apulée	có	lẽ	đã	muốn	bỏ	đi,	nhưng	có	một	sức	mạnh	huyền	bí	buộc	ông	ở	lại,	gắn	đôi	mắt
vào	mụ	đàn	bà	ấy.	Tiếng	 trống	bắt	đầu	nổi,	 trước	 tiên	 còn	 chậm	rãi	 rồi	 với	một	nhịp	điên
cuồng.	Lúc	đó	có	bốn	con	ngựa	trắng	oai	nghiêm	và	một	con	lừa	mỏi	mệt	khốn	khổ	bước	ra	từ
bên	dưới	chiếc	lều	lớn	nơi	nhốt	thú	vật.	Người	đàn	bà	nhảy	múa	quất	roi	vun	vút,	và	bầy	ngựa
lồng	lên	trước	khi	lao	vào	một	vòng	ngựa	đua	thật	mau.	Con	lừa	thời	đi	nằm	ở	một	góc,	bên
những	chuồng	khỉ,	và,	lấy	đuôi	bắt	đầu	phe	phẩy	đập	ruồi	trên	lưng.	Người	đàn	bà	nhảy	múa	lại
quất	roi	vun	vút,	 lũ	ngựa	dừng	 lại	rồi	quỳ	gối	xuống	trong	 lúc	cất	 tiếng	hí	 thật	 lâu.	Tức	thì,
người	đàn	bà,	với	một	sự	nhanh	nhẹn	không	ngờ	căn	cứ	vào	thân	hình	vạm	vỡ	của	mụ,	nhảy
vọt	lên	và,	một	chân	chống	lên	một	con	ngựa,	một	chân	trên	một	con	ngựa	khác,	mụ	bắt	đầu
quần	ngựa	trong	lúc	đứng	thật	thẳng,	hai	ống	chân	dạng	ra	trên	mông	chúng.	Và	vừa	phi	ngựa,
mụ	vừa	lay	động	cái	cán	roi	trước	bụng,	một	cách	tục	tằn,	trong	lúc	đám	đông	rì	rầm	khoan



khoái.	Lúc	đó	tiếng	trống	ngừng	lại	và	con	lừa	mỏi	mệt,	như	thể	tuân	theo	một	mệnh	lệnh	vô
hình	nào	đó,	lật	ngửa	ra,	bốn	vó	chổng	lên	trời,	và	bày	ra	trước	công	chúng	cái	giống	cửng	lên
của	nó.	Người	đàn	bà,	đi	một	vòng	đua	ngựa,	kêu	lên	rằng	chỉ	có	những	người	nào	có	trả	tiền
thật	mới	được	coi	phần	trình	diễn	tiếp	theo,	và	hai	người	làm	trò	nhào	lộn	ăn	mặc	như	quân
canh,	cầm	roi,	xua	đuổi	trẻ	con	và	những	người	hành	khất.

Apulée	còn	lại,	đơn	độc,	giữa	số	người	ít	ỏi	không	đi	ra.	Ông	rút	hai	đồng	tiền	bằng	bạc	từ
trong	túi	tiền	mà	trả,	chuẩn	bị	coi	cuộc	trình	diễn.	Người	đàn	bà	chụp	lấy	cái	giống	của	con	lừa
và,	dâm	đãng	kỳ	cọ	nó	vào	bụng	mình,	mụ	khởi	sự	một	điệu	nhảy	múa	say	đắm	tình	tứ,	trong
lúc	vén	những	tấm	khăn	choàng	để	phô	bày	những	nét	yêu	kiều	của	mụ.	Apulée	lại	gần	và	đưa
một	bàn	tay	lên;	con	lừa	liền	mở	miệng,	nhưng	thay	vì	cất	tiếng	lừa	kêu,	nó	lại	để	thốt	ra	những
tiếng	người.

Tôi	là	Lucius,	nó	nói,	anh	không	nhận	ra	tôi	sao?

Lucius	nào?	Apulée	hỏi.

Lucius	của	anh	đó,	con	lừa	nói,	Lucius	trong	những	chuyện	phiêu	lưu	của	anh	đó	mà,	Lucius
bạn	anh.

Apulée	nhìn	quanh	mình,	tin	chắc	rằng	tiếng	nói	kia	từ	vùng	chung	quanh	tới,	nhưng	cánh
cửa	ở	lũy	thành	đã	đóng,	lính	canh	đang	ngủ	và	đằng	sau	ông	là	đêm	Phi	châu	sâu	thẳm	đang
hít	thở,	lặng	lẽ.

Mụ	phù	thủy	này	đã	yểm	độc	cho	tôi,	con	lừa	nói,	mụ	đã	giam	giữ	tôi	trong	cái	dạng	thú
này,	và	anh	là	người	duy	nhất	có	thể	giải	thoát	tôi,	anh	là	nhà	văn	và	pháp	sư.

Apulée	nhẩy	về	phía	đống	lửa	và,	nắm	lấy	một	thanh	củi	rực	hồng,	ông	vạch	những	dấu	hiệu
trong	không,	thốt	những	lời	mà	ông	biết	mình	phải	thốt	ra.	Mụ	đàn	bà	kêu	lên,	một	vết	nhăn
ghê	tởm	phác	ra	trên	đôi	môi	mụ,	và	khuôn	mặt	mụ	bắt	đầu	tàn	úa,	khiến	cho	mụ	có	cái	dáng
vẻ	của	một	bà	già	sọm.	Lúc	ấy,	như	bởi	phép	thần	thông,	mụ	đàn	bà	tan	biến	trong	không,	và
cùng	với	mụ	cũng	biến	mất	luôn	bọn	nhào	lộn,	vòng	lũy	thành	bao	quanh,	đêm	Phi	châu.	Đột
nhiên	trời	sáng:	ấy	là	một	ngày	sáng	rỡ	huy	hoàng,	ở	La-mã,	Apulée	đang	dạo	chơi	dọc	theo
thương	trường	với	người	bạn	ông	là	Lucius	ở	bên	ông.	Hai	người	vừa	đi	vừa	chuyện	gẫu,	và
nhìn	ngắm	những	cô	nô	lệ	xinh	đẹp	nhất	đang	đi	đi	lại	lại	qua	khu	chợ.	Tới	một	lúc	nọ,	Apulée
dừng	chân	và,	nắm	lấy	tấm	áo	dài	của	Lucius,	ông	nhìn	vào	mắt	anh	mà	nói:	đêm	rồi,	tôi	nằm
mộng.

	



15.	Giấc	mộng	của	Cecco	Angiolieri,	thi	sĩ	và	kẻ	phạm	thánh
----------------------

*	Cecco	Angiolieri.	Sienne,	1260-1310.	Ông	 là	một	người	Toscane	dễ	nóng	giận	và	hay	xúc
phạm	tới	thần	thánh.	Ông	thường	phải	phạt	vạ	và	bị	kiện	tụng,	phá	tán	di	sản	của	cha	ông	và
chết	trong	khốn	cùng.	Trong	lúc	thơ	của	thời	ông	tán	tụng	người	đàn	bà	hoàn	hảo	như	thiên
thần,	ông	cất	lời	ngợi	khen	cô	con	gái	thô	lỗ,	cục	mịch	của	một	người	thuộc	da.	Ông	để	tâm	chăm
sóc	đến	sự	lăng	mạ	và	chửi	rủa,	tán	dương	đổ	bác,	rượu	chè,	tiền	bạc	và	tự	hào	về	nỗi	oán	thù	đối
với	bâc	sinh	thành	của	mình	và	sự	nguyền	rủa	của	thiên	hạ.	(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi
trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Một	đêm	vào	tháng	Giêng	năm	1309,	trong	lúc	ông	nằm	sóng	sượt	trên	một	chiếc	đệm	rơm
của	bệnh	viện	thành	Sienne,	người	quấn	những	dải	băng	tanh	tưởi,	Cecco	Angiolieri,	thi	sĩ	và
kẻ	phạm	thánh,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	rằng,	vào	một	ngày	hè	nung	nấu,	ông	đi	qua	trước
tòa	đại	thánh	đường.	Biết	rằng	nơi	này	thật	mát	mẻ,	ông	nghĩ	tới	chuyện	bước	vào	đó	để	trốn
cái	nóng	mùa	viêm	nhiệt,	nhưng	thay	vì	làm	một	cử	chỉ	quỳ	gối	và	nhúng	ngón	tay	vào	nước
phép,	ông	lại	bắt	tréo	những	ngón	tay	ra	dấu	trừ	tà,	là	vì	ông	sợ	rằng	nơi	này	đem	lại	tai	họa
cho	ông.

Ở	nguyện	đường	đầu	tiên	bên	phải	có	một	người	họa	sĩ	đang	vẽ	một	bức	tranh	Thánh	mẫu.
Người	họa	sĩ	là	một	chàng	trai	trẻ	tóc	hoe	vàng,	anh	đang	ngồi	trên	một	cái	ghế	dựa,	bảng	trộn
màu	ở	giữa	hai	cánh	tay,	trong	một	dáng	điệu	nghỉ	ngơi.	Bức	tranh	thánh	thiêng	đã	gần	xong:
đây	là	một	bức	Thánh	nữ	Đồng	trinh	có	đôi	mắt	xiên	xiên	và	nụ	cười	khó	nhận	thấy,	đang	giữ
Chúa	hài	đồng	Giê-su	trên	đầu	gối,	trong	những	nếp	quần	áo.	Người	họa	sĩ	chào	ông	thật	dễ
thương,	và	đáp	lại,	Cecco	Angiolieri	bật	ra	một	tiếng	cười.	Rồi	ông	bắt	đầu	xem	xét	bức	tranh,
và	cảm	thấy	hết	sức	khó	chịu.	Vẻ	mặt	của	người	đàn	bà	kiêu	kỳ	này	làm	ông	bực	tức;	bà	nhìn
thiên	hạ	với	sự	kiêu	căng	dị	hợm	như	thể	hết	sức	khinh	bỉ	những	sự	vật	trần	thế.	Ông	không
thể	chịu	nổi	nữa:	ông	lại	gần	bức	tranh	và,	đưa	thẳng	cánh	tay	phải	tới,	ông	làm	một	cử	chỉ	tục
tĩu	với	nó.	Chàng	họa	sĩ	từ	ghế	ngồi	nhẩy	chồm	lên,	toan	chận	ông	lại,	nhưng	Cecco	Angiolieri,
như	bị	quỷ	ám,	vùng	vẫy	và	làm	một	cử	chỉ	tục	tĩu	khác	bằng	cánh	tay	trái.	Lúc	đó	Đức	nữ	Đồng
trinh	chuyển	động	hai	con	mắt	như	thể	ấy	chính	là	con	mắt	người	ta	và	nhìn	ông	một	cái	nhìn
như	nẩy	lửa.	Cecco	Angiolieri	cảm	thấy	một	sự	rùng	mình	kỳ	dị	qua	khắp	thân	thể,	ông	bắt	đầu
co	rút	và	thu	nhỏ	người	lại,	thấy	rằng	tứ	chi	phủ	đầy	lông	đen,	và	nhận	ra	rằng	giữa	hai	cẳng
chân	ông	đã	mọc	ra	một	cái	đuôi	dài;	ông	tìm	cách	hú	lên,	nhưng	thay	vì	một	tiếng	hú,	ấy	là
một	tiếng	mèo	kêu	ghê	rợn	thoát	ra	từ	miệng	ông,	và,	nhỏ	bé	và	nổi	giận	dưới	chân	người	họa
sĩ,	ông	ý	thức	rằng	ông	đã	trở	thành	một	con	mèo.	Ông	nhảy	tới	một	bước,	lui	một	bước,	như
hoảng	hốt	vì	chốn	ngục	tù	quái	gở	là	cái	thân	xác	mới	này,	rồi	ông	nghiến	răng,	giận	dữ,	và	ra
khỏi	ngôi	nhà	thờ	trong	lúc	meo-meo	một	cách	hung	dữ.	Trong	lúc	đó,	buổi	chiều	đã	xuống
trên	quảng	trường.	Cecco	Angiolieri	trước	hết	đi	men	sát	những	bức	tường,	rồi	ông	nhìn	quanh
ông	xem	có	ai	để	ý	tới	ông.	Nhưng	quảng	trường	đã	hầu	như	hoang	vắng.	Ở	góc	đường,	gằn
một	tửu	quán,	một	nhóm	người	trẻ	vẻ	du	đãng	đã	mang	những	hũ	rượu	lớn	ra	ngoài	mà	uống.



Cecco	Angiolieri	nảy	ra	cái	ý	rảo	qua	trước	quán	rượu,	 là	vì	ông	đói,	và	có	lẽ	ông	rất	có	thể
kiếm	được	một	cái	vỏ	pho-mai	nào	đó.	Ông	đi	dọc	theo	vách	tường	của	quán	rượu,	qua	trước
cánh	cửa	được	thắp	sáng	với	hai	cây	đuốc	móc	lên	khung	cửa.	Đúng	lúc	này,	một	đứa	trong	bọn
trẻ	vô	lại	kêu	ông	bằng	cách	phát	ra	thứ	tiếng	chút	môi	đặc	biệt	dành	cho	lũ	mèo,	và	chỉ	cho
ông	một	lớp	da	bọc	quanh	miếng	dăm-bông.	Cecco	Angiolieri	chạy	vội	tới	chân	nó	và	ngoạm
lấy	miếng	da,	nhưng	ấy	đúng	là	lúc	bọn	trẻ	vô	lại	đã	tóm	lấy	ông	bằng	cách	ghì	chặt	và	đưa	ông
vào	bên	trong	quán	rượu.	Cecco	Angiolieri	đã	toan	cắn	và	quào	cấu,	nhưng	bọn	du-côn	giữ	ông
thật	chắc:	một	đứa	bóp	miệng	ông,	những	đứa	khác	giữ	chặt	lấy	chân	cẳng	khiến	ông	không	thể
làm	gì	được.	Khi	bọn	chúng	đã	ở	bên	trong	quán	rượu,	bọn	ranh	con	này	lấy	cái	bình	chứa	nhựa
thông	thường	dùng	cho	những	ngọn	đuốc,	bôi	trét	nhựa	vào	lông	ông	thật	tỉ	mỉ.	Rồi,	dùng	một
bó	đuốc,	chúng	châm	lửa	vào	ông	và	thả	ông	ra.	Cecco	Angiolieri,	bị	biến	thành	một	trái	cầu
lửa,	vọt	ra	ngoài	quán	rượu	trong	lúc	kêu	meo	meo	khủng	khiếp,	lao	ình	vào	những	vách	tường
nhà,	rồi	lăn	lộn	dưới	đất,	nhưng	ngọn	lửa	không	tắt.	Ông	bắt	đầu	chạy	qua	khắp	các	con	hẻm
nhỏ	tối	tăm	ở	Sienne	như	một	ánh	chớp,	soi	sáng	chúng	trên	lối	ông	qua.	Ông	không	biết	đi
đâu,	để	mặc	cho	bản	năng	cuốn	theo.	Ông	đã	quay	vòng	hai	lần	liên	tiếp,	rảo	qua	ba	con	đường,
băng	qua	một	quảng	trường,	leo	lên	những	bậc	thang,	tới	trước	một	cung	điện.	Ấy	đó	là	nơi
thân	phụ	ông	ở.	Cecco	Angiolieri	trèo	lên	cầu	thang	lớn,	đi	qua	trước	mặt	những	gia	nhân	kinh
hãi,	bước	vào	trong	phòng	ăn	nơi	thân	phụ	ông	đang	dùng	bữa	và	hú	lên:	cha	ôi,	con	đã	thành
một	ngọn	lửa,	xin	cha	hãy	cứu	lấy	con!	Và	vào	đúng	lúc	ấy	Cecco	Angiolieri	thức	dậy.	Các	y	sĩ
đang	tháo	gỡ	các	đồ	băng	bó	cho	ông	và	thân	hình	ông,	phủ	đầy	những	vết	thương	khủng	khiếp
do	bệnh	sủi	nấm	của	lúa	mạch	gây	ra,	thiêu	đốt	ông	như	một	ngọn	lửa.

	



16.	Giấc	mộng	của	François	Rabelais,	nhà	văn	và	thày	tu	xuất
----------------------

*	François	Rabelais.	1494-1553.	Ông	từng	là	thày	dòng	Đa-minh.	Đã	cởi	bỏ	áo	dòng	và	trở
thành	một	y	sĩ	nổi	tiếng	của	bệnh	viện	Lyon.	Nhưng	ông	không	bao	giờ	từ	bỏ	những	thói	quen	của
đời	sống	tu	viện.	Ấy	là	một	người	thông	thạo	tiếng	la-tinh,	có	học	thức,	và	bị	các	giới	chức	quyền
của	thời	ông	coi	rẻ	vì	ông	có	những	ý	tưởng	tiến	bộ.	Có	lẽ	để	«thăng	hoa»	những	cuộc	ăn	chay	mà
luật	tắc	tu	viện	bắt	buộc	ông,	ông	đã	viết	một	cuốn	sách	cho	đến	nay	vẫn	thời	danh,	trong	đó	ông
bịa	ra	hai	người	khổng	lồ,	Gargantua	và	Pantagruel,	là	những	kẻ	phàm	ăn	và	đam	mê	hưởng	lạc
lớn	 nhất	 của	 tất	 cả	 nền	 văn	 chương	 Tây	 phương.	 (Chú	 thích	 của	 Antonio	 Tabucchi	 trong
«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Một	đêm	vào	tháng	Hai	năm	1532,	tại	bệnh	viện	Lyon,	trong	lúc	ông	đang	ngủ	trong	căn
buồng	nhỏ	khắc	khổ	của	người	y	sĩ,	sau	bảy	ngày	chay	tịnh	theo	đúng	những	quy	tắc	của	cuộc
sống	tu	viện	mà	ông	tiếp	tục	tuân	giữ	mặc	dù	đã	rời	bỏ	nhà	dòng,	François	Rabelais,	nhà	văn
và	thày	tu	xuất,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	đang	ở	dưới	dàn	cây	xanh	của	một	quán	trọ	ở
miền	Périgord,	và	lúc	ấy	là	vào	tháng	Chín.	Người	ta	đã	dựng	một	chiếc	bàn	dài,	hẹp,	phủ	khăn
bàn	trắng	toát,	chất	đầy	những	bình	pha-lê	đựng	rượu	nho,	và	ông	đang	ngồi	ở	một	đầu	bàn.
Phía	đối	diện	được	chuẩn	bị	cho	một	người	khác,	nhưng	ông	không	biết	người	khác	đây	là	ai,
ông	chỉ	biết	rằng	mình	phải	chờ	đợi.	Trong	lúc	ông	chờ	đợi,	chủ	quán	đã	mang	lại	cho	ông	một
đĩa	ô-liu	ướp	muối	và	một	cốc	rượu	tần	để	lạnh,	và	ông	bắt	đầu	nhâm	nhi,	trong	lúc	nhấm	nháp
thứ	rượu	tần	tuyệt	diệu	có	màu	hổ	phách	tuyệt	đẹp	này.	Tới	một	lúc	nào	đó,	ông	nghe	có	tiếng
móng	ngựa	lốp	cốp	và	thấy	một	đám	bụi	mù	tiến	gần	lại	trên	con	đường	chính.	Ấy	là	một	cỗ	xe
song	mã	bốn	bánh	vẻ	vương	giả,	với	một	người	đánh	xe	mặc	hàng	đỏ	và	hai	người	hầu	đứng
trên	các	bực	xe.	Cỗ	xe	dừng	lại	trên	đồng	cỏ	của	quán	trọ,	những	người	hầu	thổi	hai	tiếng	kèn
vang	rồi	vội	vã	bước	xuống	để	trải	một	tấm	thảm	đỏ	trước	cửa	cỗ	xe	ngựa.	Họ	đứng	nghiêm	và
loan	báo:	Đức	chúa	Pantagruel,	vua	thực	phẩm	và	rượu	vang!	François	Rabelais	đứng	dậy,	là	vì
ông	hiểu	rằng	thực	khách	của	ông	đã	tới,	đang	oai	vệ	tiến	tới	trên	tấm	thảm	đỏ	mà	quân	hầu
trải	ra	dưới	bước	chân	ngài.	Đó	là	một	người	có	tầm	vóc	khổng	lồ,	ngài	vừa	bước	vừa	đưa	hai
tay	đỡ	lấy	bụng,	một	cái	bụng	bự	tựa	như	một	cái	bị	da	đựng	nước,	lắc	qua	bên	phải	và	qua	bên
trái.	Một	bộ	râu	đen	rậm	viền	quanh	khuôn	mặt,	và	trên	đầu	ngài	mang	một	chiếc	mũ	lớn	rộng
vành.	Đức	chúa	Pantagruel	mím	miệng	lại	lộ	một	nụ	cười	thân	ái,	xắn	hai	ống	tay	bộ	áo	vương
giả	của	ngài	và	ngồi	vào	đầu	bàn	kia.	Viên	chủ	quán	tới,	theo	sau	có	hai	người	hầu	bàn	mang
một	liễn	súp	bốc	khói,	và	ông	ta	bắt	đầu	dọn	ăn.	Súp	lúa	mạch,	lúa	mì	và	đậu,	ông	ta	vừa	dọn	ra
vừa	loan	báo,	một	chút	gì	nhẹ	để	cho	dạ	dày	bắt	đầu	chạy.	Đức	chúa	Pantagruel	cột	quanh	cổ
một	chiếc	khăn	ăn	lớn	như	một	tấm	«	ra	»	(vải	trải	giường)	và	ra	hiệu	cho	François	Rabelais	là
họ	có	thể	khởi	sự.	Ấy	là	một	thứ	súp	mễ-cốc	trong	đó	lập	lờ	những	lá	nguyệt	quế	và	những
nhánh	tỏi,	một	chút	gì	thật	rất	tế	nhị.	François	Rabelais	ăn	một	đĩa	đầy	rất	khoái	trá,	trong	lúc
ngài	chúa	tể	Pantagruel,	sau	khi	lịch	sự	xin	phép,	đã	đưa	lại	gần	mình	liễn	súp	và	bắt	đầu	húp
thẳng	từ	đấy.	Trong	lúc	ấy	những	người	hầu	bàn	đã	tới	với	những	món	ăn	khác,	và	viên	chủ
quán,	rất	ân	cần,	lại	trút	đầy	các	đĩa	ăn.	Lần	này	là	món	ngỗng	nhồi.	François	Rabelais	lặp	lại



hai	lần,	còn	đức	ngài	chúa	thượng	Pantagruel	tới	mười	chín	lần.	Này	chủ	quán,	vị	thực	khách
oai	vệ	bảo,	nhà	ngươi	phải	chỉ	dẫn	cho	ta	cái	cách	làm	mấy	con	ngỗng	này,	để	ta	còn	có	thể	chỉ
lại	cho	tên	đầu	bếp	của	ta.	Viên	chủ	quán	chùi	chùi	bộ	râu	mép	thật	lớn,	ông	ta	hắng	giọng	mà
nói:	trước	hết,	phải	lấy	bắp	cải	muối	(choucroute)	thứ	thật	ngon,	đun	sôi	khoảng	bốn	hay	năm
phút.	Kế	đó	nấu	chả	chất	béo	của	ngỗng	trút	vào	bắp	cải	muối	cùng	với	thịt	mỡ,	trái	đỗ-tùng
mọng	(genièvre),	nụ	đinh-hương,	muối,	tiêu,	hành	xắt	nhỏ,	và	đem	ninh	tất	cả	trong	ba	tiếng
đồng	hồ.	Rồi	thêm	thịt	muối	(jambon),	gan	ngỗng	cắt	lát	mỏng,	và	lấy	ruột	bánh	mì	bó	chỗ	thịt
đã	nhừ	lại.	Lấy	cái	nhân	này	mà	nhồi	ngỗng,	sau	đó	bỏ	vô	lò	chừng	bốn	chục	phút.	Nấu	nướng
được	nửa	chừng	thì	phải	nhớ	hứng	lấy	mỡ	đang	xèo	xèo	mà	trút	lên	thịt	nhồi,	thế	là	món	ăn	đã
được.	Trong	lúc	họ	lắng	nghe	viên	chủ	quán	mô	tả,	François	Rabelais	bỗng	lại	thấy	thèm	ăn,
cũng	như	người	 ngồi	 cùng	bàn	 với	 ông,	 ít	 ra	 là	 cứ	 theo	dáng	 vẻ	bên	ngoài,	 là	 vì	 ngài	 chúa
thượng	đã	đưa	chiếc	lưỡi	khổng	lồ	liếm	qua	liếm	lại	bộ	râu	mép	thật	lâu,	trước	khi	rốt	cuộc	hỏi:
và	giờ	đây,	nhà	chủ,	nhà	chủ	định	thết	chúng	ta	món	gì	đây?	Viên	chủ	quán	vỗ	tay	và	những
người	hầu	bàn	tới	với	những	món	ăn	mới	nóng	hổi.	Gà	thiến	nấu	rượu	mạnh	trái	mơ	và	gà	sao
với	phô-mai	Roquefort,	viên	chủ	quán	thật	hài	 lòng	nói,	và	ông	ta	bắt	đầu	dọn	ăn.	François
Rabelais,	thật	hăng	hái,	khởi	sự	ăn	một	con	gà	thiến	và	một	con	gà	sao,	trong	lúc	ngài	chúa
thượng	 Pantagruel	 ngốn	 ngấu	 một	 chục	 con.	 Ta	 không	 biết	 tại	 sao,	 ngài	 chúa	 thượng
Pantagruel	nói,	nhưng	ta	thấy	dường	như	một	thứ	nước	sốt	làm	bằng	óc	heo	sẽ	rất	hợp	với
những	chú	gà	thiến	này,	ngài	bảo	sao,	thưa	vị	đồng	bàn	thân	mến	của	ta?	François	Rabelais	tán
thành,	và	viên	chủ	quán,	như	chỉ	chờ	có	thế,	vỗ	tay.	Những	người	hầu	đã	đem	lại	hai	đĩa	đầy	tới
sát	mí	thứ	nước	sốt	óc	heo.	Đức	chúa	thượng	Pantagruel	phết	trọn	một	đĩa	sốt	lên	một	ổ	bánh
dài	một	mét	và,	giữa	hai	miếng	gà	thiến,	ngài	ngoạm	vào	đấy	cách	nào	đó	khiến	trong	hai	phút
ngài	đã	xơi	xong	ổ	bánh.	Khi	họ	đã	chấm	dứt,	viên	chủ	quán	xin	phép	lấy	đĩa	dơ	đi	và	hỏi:	một
chút	heo	rừng	săn	bắn,	các	vị	bào	sao,	nếu	không	phải	là	các	vị	ưa	những	miếng	phi-lê	thỏ	nhồi
và	chiên?	Để	cho	được	rộng	rãi,	François	Rabelais	đề	nghị	đem	tới	cả	hai	món.	Ngài	chúa	tể
Pantagruel	hả	miệng	để	chỉ	rằng	ngài	còn	thèm	ăn.	Ông	chủ	quán	trọ	vỗ	tay	và	bọn	gia	nhân	đã
tới	với	những	món	ăn	mới.	A,	François	Rabelais	vừa	ăn	vừa	lẩm	bẩm	được,	cái	món	heo	rửng
săn	bắn	này	mới	thật	là	ngon	tột	điểm!	Một	thứ	nước	sốt	hơi	chua-ngọt,	cùng	với	những	trái	ô-
liu	xanh	và	chút	ớt	cay	chỉ	rõ	mùi	con	thịt	này.	Và	những	miếng	phi-lê	thỏ	nhồi	và	chiên	này,
ngài	chúa	thượng	Pantagruel	đáp	lại	giữa	hai	miếng	ăn,	lại	chẳng	nên	cho	là	tuyệt	diệu,	thần
thánh	đấy	sao?

Viên	chủ	quán,	 sung	 sướng,	nhìn	họ	ăn.	Ấy	 là	vào	 tháng	Chín,	 và	mặt	 trời	vẽ	những	vệt
trong	trẻo	dưới	bóng	mát	của	dàn	cây	xanh.	Đôi	mắt	của	ngài	chúa	thượng	Pantagruel	nhỏ	thật
nhỏ,	và	thỉnh	thoảng	ngài	lại	khép	đôi	mí	mắt	như	thể	ngài	sắp	thiếp	đi.	Rồi	ngài	đưa	lòng	bàn
tay	vỗ	lên	bụng	một	vài	cái,	lịch	sự	xin	phép,	và	buông	một	tiếng	ợ	kinh	khủng,	một	tiếng	ầm
tựa	như	tiếng	sấm,	vang	động	khắp	đồng	quê.	Trước	tiếng	sấm	động	vang	lừng	ấy,	Rabelais
choàng	dậy,	ông	hiểu	rằng	ấy	là	một	đêm	bão	tố,	mò	mẫm	thắp	cây	đèn	cầy	và	chộp	được	trên
cái	tủ	ngăn	một	mẩu	bánh	mì	khô	mà	ông	thường	nhượng	bộ	với	mình	đêm	đêm	để	đình	chỉ
cuộc	nhịn	ăn.

	



17.	Giấc	mộng	của	Michelangelo	Merisi,	tức	Caravaggio,	hoạ	sĩ
và	người	dễ	nóng	giận

----------------------

*	Michelangelo	Merisi	 tức	 (người)	 Caravaggio.	 Caravaggio,1573	 –	 Porto	 Ercole,	 1610.	 Từ
làng	quê	ông,	ông	đã	tới	La-mã,	nơi	ông	sống	trong	cảnh	bần	cùng	buồn	thảm	mãi	cho	tới	khi
ông	được	Hiệp	sĩ	d’Arpin	tiếp	đón.	Chính	hiệp	sĩ	này	đã	đặt	ông	làm	những	công	trình	đầu	tiên
của	ông.	Sau	khi	đối	đầu	với	tranh	tĩnh	vật,	ông	bắt	đầu	vẽ	những	tấm	tranh	lớn	có	kịch	tính	và
về	tôn	giáo,	với	lối	hòa	hợp	bóng-sáng	không	tài	nào	bắt	chước	được	của	ông.	Bức	Ơn	kêu	gọi
của	thánh	Mát-thêu	có	lẽ	là	kiệt-tác-phẩm	của	ông.	Ông	là	người	hay	gây	gổ	và	ưa	dùng	dao.	Ông
mắc	phài	tội	sát	nhân	trong	một	cuộc	ẩu	đả,	bỏ	trốn	tới	Naples,	rồi	Malte,	nơi	ông	đã	bị	giam	giữ
và	trốn	thoát	được.	Bị	bọn	người	được	thuê	đi	giết	ông	theo	đuổi,	trên	mặt	bị	rạch,	ông	dừng	lại	ở
Porto	Ercole	và	chết	ở	đó	vì	những	cơn	sốt.	(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người
nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Đêm	ngày	một	tháng	Giêng	năm	1599,	trong	lúc	ông	đang	ở	trên	giường	một	cô	gái	điếm,
Michelangelo	Merisi,	tức	Caravaggio,	họa	sĩ	và	người	dễ	nóng	giận,	mộng	thấy	mình	được	Chúa
đến	thăm.	Chúa	đã	đến	thăm	ông	qua	sự	trung	gian	của	Đức	Ki-ri-xi-tô,	và	đưa	ngón	tay	chỉ	vào
người	ông.	Michelangelo	lúc	đó	đang	ở	trong	một	quán	rượu,	ông	đang	đánh	bạc.	Đồng	bạn	với
ông	là	bọn	bất	lương,	có	những	đứa	say	rượu.	Còn	ông,	ông	không	phải	là	Michelangelo	Merisi,
mà	là	một	khách	hàng	nào	đó,	một	tên	trộm	cướp.	Khi	Chúa	tới	thăm	ông,	ông	đang	nói	lời	xúc
phạm	 tới	danh	 thánh	đức	Ki-ri-xi-tô,	 và	ông	 cười	 cợt.	Anh,	ngón	 tay	đức	Ki-ri-xi-tô	 truyền
khiến	mà	không	nói	gì.	Tôi	ư?,	Michelangelo	Merisi	sững	sờ	hỏi,	nhưng	tôi	tôi	không	được	ơn
kêu	gọi	để	trở	thành	một	vị	thánh,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	có	tội,	không	thể	chọn	tôi	được.

Tuy	nhiên	khuôn	mặt	đức	Ki-ri-xi-tô	vẫn	cứng	rắn,	không	có	cách	nào	thoát	được.	Và	bàn
tay	của	ngài	đưa	thẳng	tới	không	để	lập	lờ	một	chút	hoài	nghi	nào	hết.

Michelangelo	Merisi	cúi	đầu	và	nhìn	món	bạc	trên	bàn.	Tôi	đã	cưỡng	dâm,	ông	nói,	đã	giết
người,	là	một	kẻ	tay	vấy	máu.

Người	bồi	quán	rượu	đã	đem	tới	một	đĩa	đậu	và	rượu	vang.	Michelangelo	Merisi	bắt	đầu	ăn
và	uống.	Chung	quanh	ông,	không	một	ai	động	đậy,	duy	có	mình	ông	khoa	tay	múa	mỏ	như	một
bóng	 ma.	 Cả	 đức	 Ki-ri-xi-tô	 nữa	 cũng	 đứng	 im,	 giơ	 bàn	 tay	 bất	 động,	 ngón	 tay	 trỏ	 tới.
Michelangelo	 Merisi	 chỗi	 dậy	 và	 đi	 theo	 ngài.	 Họ	 tới	 một	 con	 hẻm	 có	 vẻ	 mờ	 ám,	 và
Michelangelo	Merisi	bắt	đầu	tiểu	tiện	ra	trong	một	xó	tất	cả	chỗ	rượu	mà	ông	đã	uống	tối	hôm
đó.

Chúa	ôi,	Người	tìm	tôi	làm	gì?,	Michelangelo	Merisi	hỏi	đức	Ki-ri-xi-tô.	Đấng	«con	của	con
người»	nhìn	ông	không	đáp.	Họ	đi	dạo	dọc	theo	con	hẻm	và	đổ	ra	một	quảng	trường.	Quảng
trường	lúc	ấy	vắng	vẻ.

Tôi	đang	buồn,	Michelangelo	Merisi	nói.	Đức	Ki-ri-xi-tô	nhìn	ông	và	không	đáp.	Ngài	ngồi



xuống	một	chiếc	ghế	dài	bằng	đá	và	cởi	dép	ra.	Ngài	xoa	hai	bàn	chân	mà	nói:	ta	mỏi	mệt,	ta	đã
đi	bộ	suốt	từ	Palestine	tới	đây	để	tìm	anh.

Michelangelp	Merisi	lúc	ấy	đang	nôn	mửa,	tựa	người	vào	một	góc	tường.	Nhưng	tôi,	tôi	là
một	kẻ	có	tội,	ông	kêu	lên,	Người	chẳng	nên	tìm	tôi.

Đức	Ki-ri-xi-tô	tiến	lại	gần	và	chạm	tới	một	bên	cánh	tay	ông.	Chính	ta,	ta	đã	khiến	anh	làm
họa	sĩ,	ngài	nói,	và	ta	muốn	có	một	bức	tranh	của	anh,	sau	đó	thì	anh	có	thể	đi	theo	con	đường
định	mệnh	của	anh.

Michelangelo	chùi	miệng	mà	hỏi:	bức	tranh	nào?

Chuyến	thăm	mà	ta	đã	dành	cho	anh	tối	nay	trong	quán	rượu,	ngoại	trừ	anh,	anh	sẽ	là	Mát-
thêu.

Đồng	ý,	Michelangelo	Merisi	nói,	tôi	sẽ	làm	chuyện	đó.	Và	ông	xoay	người	lại	trên	giường.
Đúng	lúc	ấy	cô	gái	điếm	vừa	ôm	lấy	ông	vừa	ngáy.

**	 Xin	 bạn	 đọc	 đừng	 lẫn	 Michelangelo	 Merisi	 (1573-1610)	 với	 Michel-Ange	 hay
Michelangelo	BUONARROTI	(1475-1564)	nhà	thơ,	họa	sĩ,	nhà	điêu	khắc	và	kiến	trúc	sư	người
Ý,	sinh	tại	Caprese,	Toscane.	Michelangelo	Merisi,	họa	sĩ,	sinh	sau	khi	Michel-Ange	đã	mất,	và
được	coi	như	một	nhà	«cách	mạng»	của	thời	ông,	là	vì	ở	trong	tranh	và	cả	tranh	với	đề	tài	tôn
giáo	của	ông,	ông	đã	«không	lý-tưởng-hóa»	các	nhân	vật,	như	thói	quen	của	người	đương	thời.
(Ghi	chú	của	dịch	giả)

	



18.	Giấc	mộng	của	Giacomo	Leopardi,	thi	sĩ	và	người	«điên»	vì
trăng

----------------------

*	Giacomo	Leopardi.	Recanati,	1798	-	Naples,	1837.	Ông	sinh	trong	một	gia	đình	quý	phái,	rất
ham	nghiên	cứu	các	khoa	học,	triết	lý	và	các	ngôn	ngữ	cổ	điển	trong	thư	viện	của	cha	ông,	lớn
lên	thật	bất	hạnh	trong	thân	xác	và	đầu	óc.	Ông	lấy	làm	ghê	rợn	cái	ngục	tù	tỉnh	lẻ	nơi	ông	đã
được	nuôi	dậy,	ông	gớm	ghét	tính	nhỏ	nhen	và	sự	đê	tiện,	ông	yêu	mến	nghệ	thuật,	khoa	học,	tư
tưởng	sáng	suốt,	cái	nhiệt	tình	công	dân.	Ông	là	một	nhà	ngữ	ngôn	học	đáng	kể,	một	triết	gia	cay
đắng	và	một	nhà	thơ	rất	lớn.	Ông	ngợi	ca	tình	yêu,	thời	gian	bỏ	trốn,	nỗi	bất	hạnh	của	con	người,
cõi	vô	tận	và	trăng.	(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách
này»)

-------------------------

Một	đêm	vào	những	ngày	đầu	tháng	Chạp	năm	1827,	ở	thành	phố	Pise	xinh	đẹp,	(đường)
via	della	Faggiola,	ngủ	giữa	hai	tấm	nệm	để	phòng	ngừa	cái	lạnh	đang	siết	chặt	lấy	thành	phố,
Giacomo	Leopardi,	thi	sĩ	và	người	«điên»	vì	trăng,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	ở	trên	một
sa	mạc	và	ông	là	một	người	chăn	chiên.	Nhưng,	thay	vì	có	một	đàn	thú	theo	sau	mình,	ông	lại
ngồi	 thật	 thoải	mái	 trong	một	cỗ	xe	bốn	bánh	có	bốn	con	chiên	trắng	toát	kéo,	và	bốn	con
chiên	này	là	đàn	thú	của	ông.

Sa	mac,	và	những	ngọn	đồi	viền	quanh,	làm	bằng	một	thứ	cát	bạc	rất	mịn,	nó	lấp	lánh	như
ánh	sáng	đom	đóm.	Lúc	ấy	là	ban	đêm	nhưng	trời	không	lạnh,	trái	lại,	ấy	dường	như	lại	là	một
đêm	đẹp	trời	ngay	sau	mùa	Xuân,	khiến	Leopardi	cởi	chiếc	áo	choàng	không	tay	mà	ông	đang
khoác	trên	người	ra	và	vắt	lên	chỗ	dựa	cùi	tay	của	cỗ	xe.

Các	em	đưa	tôi	đi	đâu	đây,	hỡi	các	chiên	con	yêu	dấu?,	ông	hỏi.

Chúng	em	đưa	anh	đi	dạo	mát,	bốn	con	chiên	đáp,	chúng	em	là	lũ	chiên	nhỏ	lang	thang.

Nhưng	nơi	này	là	nơi	nào?,	Leopardi	hỏi.	Chúng	ta	đang	ở	đâu?

Anh	sẽ	khám	phá	ra	trong	chốc	lát,	mấy	con	chiên	đáp,	khi	anh	đã	gặp	người	đang	chờ	anh.

Người	đó	là	ai	thế?,	Leopardi	hỏi,	tôi	rất	muốn	biết.

Ê,	ê,	lũ	chiên	đưa	mắt	nhìn	nhau	cười,	chúng	em	không	thể	cho	anh	biết	được,	chuyện	phải
giữ	bất	ngờ.

Lúc	ấy	Leopardi	thấy	đói,	có	lẽ	ông	đã	thèm	ăn	một	tấm	bánh	ngọt;	một	tấm	bánh	ngon
lành	có	hạt	trái	thông	ăn	được,	ấy	đúng	là	thứ	mà	ông	đã	thèm.

Tôi	muốn	ăn	bánh	ngọt,	ông	bảo,	trong	sa	mạc	này	lại	chẳng	có	một	chỗ	nào	có	thể	mua
bánh	ngọt	được	sao?

Ngay	sau	ngọn	đồi	này,	lũ	chiên	đáp,	anh	ráng	chờ	một	chút.



Họ	đã	tới	tận	cùng	sa	mạc	và	đi	vòng	ngọn	đồi,	dưới	chân	đồi	có	một	cửa	tiệm.	Ấy	là	một
tiệm	bánh	ngọt	xinh	đẹp	toàn	bằng	pha-lê,	lóng	lánh	ánh	bạc.	Leopardi	nhìn	tủ	kính	bày	hàng,
do	dự,	không	biết	phải	lựa	thứ	gì.	Ở	hàng	đầu	có	những	tấm	bánh	tạt	đủ	mọi	màu	và	đủ	mọi	cỡ:
tạt	xanh	lục	có	hạt	pistache,	tạt	đỏ	thắm	với	trái	‘frăm-boa’,	tạt	màu	vàng	với	trái	chanh,	tạt
màu	hồng	với	trái	dâu.	Rồi	lại	có	bánh	hạnh	nhân,	với	những	hình	thù	ngộ	nghĩnh	và	ngon	lành:
nắn	theo	hình	trái	pomme	và	trái	cam,	nắn	theo	hình	trái	anh-đào,	hay	theo	hình	thú	vật.	Sau
cùng	thì	tới	món	«trứng	gà	chưng»	(sabayons),	có	nhiều	kem	và	dầy	đặc,	với	một	trái	hạnh-
đào	ở	bên	trên.	Leopardi	gọi	người	làm	bánh	và	mua	ba	tấm	bánh:	một	cái	bánh	có	nhân	trái
dâu,	một	cái	bánh	hạnh-nhân	và	một	cái	«trứng	gà	chưng».	Người	làm	bánh,	một	người	nhỏ	bé,
với	mái	tóc	một	màu	trắng	sáng	rực	và	đôi	mắt	xanh,	đưa	cho	ông	mấy	chiếc	bánh	và	tặng
thêm	một	hộp	sô-cô-la.	Leopardi	lại	leo	lên	cỗ	xe,	và	trong	lúc	mấy	con	chiên	lại	khởi	sự	lên
đường,	ông	bắt	đầu	thưởng	thức	những	món	ngon	mà	ông	đã	mua.	Con	đường	trước	đó	đã	lên
dốc,	lúc	này	leo	trên	đồi.	Và	lạ	lùng	thay,	vùng	đất	đó	cũng	sáng	lên,	nó	trong	mờ	và	phát	ra	một
làn	ánh	sáng	bạc.	Mấy	con	chiên	đã	dừng	lại	trước	một	căn	nhà	nhỏ	đang	lấp	lánh	trong	đêm.
Leopardi	hiểu	rằng	mình	đã	tới,	bước	xuống	đất,	ông	cầm	hộp	sô-cô-la	và	bước	vào	trong	nhà.
Ở	bên	trong,	một	thiếu	nữ	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dựa	đang	thêu	trên	chiếc	vòng	gỗ	căng	vải.

Bước	 tới	đi,	em	đang	chờ	anh,	người	 thiếu	nữ	nói.	Nàng	quay	 lại,	mỉm	cười	với	ông,	và
Leopardi	nhận	ra	nàng.	Ấy	là	Silvia.	Có	điều	là	lúc	này,	nàng	toàn	bằng	bạc.	Nàng	có	cùng	những
dáng	vẻ	bên	ngoài	như	xưa,	nhưng	lúc	này	nàng	toàn	bằng	bạc.

Silvia,	Silvia	yêu	dấu,	Leopardi	cầm	tay	nàng	mà	nói,	được	gặp	lại	em	thật	là	êm	dịu	biết
bao,	nhưng	tại	sao	lúc	này	em	lại	toàn	bằng	bạc?

Là	vì	em	là	một	cô	gái	có	«nguyệt	chất»,	Silvia	đáp,	khi	mình	chết	mình	tới	mặt	trăng	và	trở
thành	như	thế.

Nhưng	tại	sao	cả	anh	nữa,	anh	cũng	có	ở	đây,	Leopardi	hỏi,	hay	là	anh	cũng	chết	rồi	chăng?

Kẻ	đang	ở	đó	không	phải	là	anh,	Silvia	nói,	ấy	chỉ	là	hình	ảnh	của	anh	mà	thôi,	anh	anh	hãy
còn	ở	trên	trái	đất.

Và	từ	đây	ta	có	thể	nhìn	thấy	trái	đất	không?,	Leopardi	hỏi.

Silvia	dẫn	ông	lại	một	khung	cửa	sổ,	nơi	có	một	ống	kính	nhìn	xa.	Leopardi	ghé	mắt	vào
thấu	kính	và	lập	tức	thấy	một	dinh	thự.	Ông	nhận	ra	nó:	ấy	là	dinh	thự	của	ông.	Một	khung	cửa
sổ	lúc	ấy	hãy	còn	đèn	sáng,	Leopardi	nhìn	vào	bên	trong	và	thấy	cha	ông,	mặc	áo	ngủ,	cái	bình
tiểu	cầm	tay,	đi	lại	giường.	Ông	thấy	nhói	trong	tim	và	xoay	cái	ống	kính	theo	hướng	khác.	Ông
thấy	một	cái	tháp	nghiêng	mình	trên	một	đồng	cỏ	lớn	và,	kế	bên,	một	con	đường	quanh	co	với
một	tòa	nhà	nơi	có	một	ánh	sáng	yếu	ớt.	Ông	cố	nhìn	vào	phía	bên	trong	khung	cửa	sổ	và	thấy
một	căn	buồng	vừa	phải,	với	một	cái	tủ	ngăn	và	một	cái	bàn	trên	bàn	có	đặt	một	tập	vở,	cạnh
nó	là	một	mẩu	nến	đang	lụn	dần.	Trên	giường	ông	thấy	chính	ông,	đang	nằm	ngủ	giữa	hai	tấm
nệm.

Anh	chết	rồi	chăng?,	ông	hỏi	Silvia.

Chưa,	Silvia	đáp,	anh	chỉ	đang	ngủ,	và	mộng	tới	trăng.



19.	Giấc	mộng	của	Carlo	Collodi,	nhà	văn	và	người	kiểm	duyệt
sân	khấu

----------------------

*	Carlo	Collodi,	tên	thực	là	Carlo	Lorenzini.	Sinh	tại	Collodi,	ở	Toscane,	năm	1826,	và	mất	tại
Florence	năm	1890.	Ông	là	một	người	nồng	nhiệt	bênh	vực	những	tư	tưởng	của	Mazzini,	tham
dự	các	chiến	dịch	của	phong	trào	Risorgimento	(tiếng	Ý,	có	nghĩa	là	‘Phục	hưng’,	phong	trào	ý
thức	hệ	và	chính	trị	đưa	tơi	sự	thống	nhất	nước	Ý.	ND.),	yêu	mến	tự	do	và	độc	lập,	và	trái	ngược
lại	đã	phải	làm	việc	như	người	kiểm	duyệt	sân	khấu	bên	cạnh	chính	quyền	Toscane	từ	năm	1859.
Ấy	là	một	người	‘cộc	cằn’,	cô	độc,	ưa	ăn	và	uống	(rượu	vang)	quá	mức.	Ông	bị	các	chứng	phong
thấp,	cuồng	si	và	mất	ngủ	hành	hạ.	Ông	đã	đem	lại	cuộc	sống	bất	diệt	cho	một	«thằng	người	gỗ».
(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách	này»)

-------------------------

Đêm	hăm	lăm	tháng	Chạp	năm	1882,	trong	ngôi	nhà	của	ông	ở	Florence,	Carlo	Collodi,	nhà
văn	và	người	kiểm	duyệt	sân	khấu,	nằm	mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	ở	trên	một	con	thuyền
nhỏ	bằng	giấy	ở	giữa	biển	và	lúc	ấy	có	một	cơn	bão.	Nhưng	con	thuyền	nhỏ	bằng	giấy	chống
chỏi	lại,	ấy	là	một	con	thuyền	nhỏ	bướng	bỉnh,	có	hai	con	mắt	người	ta,	và	có	màu	cờ	nước	Ý
mà	Collodi	hết	 sức	yêu	mến.	Một	 tiếng	nói	xa	xăm,	 từ	chỗ	bờ	biển	gie	 ra	vẳng	 tới:	Carlino,
Carlino,	trở	lại	bờ	ngay!	Đó	là	tiếng	nói	của	người	vợ	mà	ông	chưa	bao	giờ	có,	một	tiếng	nói
phụ	nữ	thật	êm	dịu	gọi	ông	từ	nước	mắt	của	một	ngư	nữ.

A,	có	lẽ	ông	đã	muốn	trở	lại	hết	sức!	Nhưng	ông	không	thể,	những	làn	sóng	quá	mạnh	và
con	thuyền	nhỏ	trôi	trôi	tùy	ý	biển.

Rồi,	đột	nhiên,	ông	thấy	con	quái	vật.	Ấy	là	một	con	cá	mập	khổng	lồ	hàm	há	hốc	đang	rình
ông,	đang	xem	xét	ông,	đang	chờ	ông.

Collodi	tìm	cách	vận	dụng	tay	lái,	nhưng	cả	tay	lái	nữa	cũng	bằng	giấy	và	đã	ướt	sũng,	từ
nay	không	còn	có	thể	sử	dụng	được	nữa.	Chính	bởi	thế	mà	ông	đành	lao	thẳng	vào	hàm	quái
vật	và,	sợ	hãi,	ông	đưa	hai	tay	bịt	mắt	lại,	đứng	thẳng	dậy	mà	hô:	Viva	l’Italia!	(Ý-đại-lợi	muôn
năm!)

Trong	bụng	quái	vật	mới	tối	làm	sao!	Collodi	bắt	đầu	mò	mẫm	bước,	ông	vấp	té	trên	một
vật	gì	đó	mà	ông	không	biết	tính	chất	và,	khi	sờ	tới,	ông	hiểu	rằng	ấy	là	một	cỗ	sọ	người.	Rồi
ông	đụng	phải	mấy	cái	bàn,	và	ông	hiểu	rằng	một	con	thuyền	khác	đã	chìm	đắm	trước	ông
trong	hàm	con	quái	vật.	Bây	giờ	ông	xê	dịch	thong	thả	hơn,	nhờ	ánh	sáng	mờ	mờ	đến	từ	cửa
miệng	há	hốc	của	con	cá	mập.	Lần	mò	bước	từng	bước	ông	đụng	đầu	gối	vào	một	cái	thùng	gỗ.
Ông	gập	người	lại	để	đưa	tay	chạm	tới	cái	thùng,	và	ông	nhận	ra	cái	thùng	đầy	những	cây	đèn
cầy.	May	thay,	ông	hãy	còn	cây	quẹt	lửa,	ông	lập	tức	quẹt	những	tia	lửa.	Ông	thắp	hai	cây	đèn
cầy	và,	cầm	chúng	trong	tay,	ông	bắt	đầu	nhìn	quanh	mình.	Thì	ra	ông	đang	đứng	trên	boong
một	con	tàu	đã	chìm	trong	bụng	con	quái	vật	từ	trước,	tầng	sau	lái	tàu	đầy	những	bộ	xương
người	và	một	ngọn	cờ	đen	với	sọ	người	và	hai	ống	xương	bắt	tréo	phấp	phới	trên	cột	buồm
lớn.	Collodi	tiếp	tục	cuộc	thám	hiểm	và	bước	xuống	một	cầu	thang	nhỏ.	Ông	tìm	thấy	ngay	kho



thực	phẩm,	chất	đầy	rượu	rhum.	Hết	sức	hài	lòng	ông	khui	một	chai	và	rốc	vào	miệng.	Lúc	này,
ông	cảm	thấy	khá	hơn.	Vững	dạ	đủ,	ông	chỗi	dậy	và,	nương	theo	ánh	đèn	cầy,	ông	ra	khỏi	con
tầu.	Bụng	con	quái	vật	trơn	trượt,	đầy	những	con	cá	chết	nho	nhỏ	và	cua.	Collodi	lội	trong	vùng
nước	thấp	bước	tới.	Ông	thấy	một	ánh	đèn	nho	nhỏ	ở	xa	xa,	một	làn	ánh	sáng	rụt	rè	như	thể
một	lời	mời	đối	với	ông.	Ông	tiến	về	phía	ấy.	Những	bộ	xương,	những	con	tàu	chìm,	những	con
thuyền	lủng	đáy	và	những	con	cá	chết	thật	lớn	lướt	qua	bên	ông.	Làn	ánh	sáng	nọ	đã	gần	hơn,
và	Collodi	nhận	thấy	một	cái	bàn.	Có	hai	người	đang	ngồi	quanh	bàn,	một	người	đàn	bà	và	một
đứa	trẻ.	Rụt	rè	tiến	lại,	Collodi	thấy	rằng	người	đàn	bà	có	mái	tóc	màu	ngọc	lam	và	đứa	trẻ	có
một	cái	mũ	bằng	ruột	bánh	mì.	Ông	chạy	tới	phía	họ	và	ôm	hôn	họ.	Và	cả	họ	nữa,	họ	cũng	ôm
hôn	ông,	và	mấy	người	cười,	và	mấy	người	vuốt	má	nhau,	và	mấy	người	nựng	nhau	cả	ngàn	lần.
Và	họ	không	hề	nói	gì	hết.

Đột	nhiên,	đổi	cảnh.	Lúc	này,	họ	không	còn	ở	trong	bụng	quái	vật	nữa,	mà	ở	dưới	một	giàn
cây	xanh.	Chung	quanh	họ,	lúc	ấy	là	mùa	hè.	Họ	đang	ngồi	quanh	bàn,	ấy	là	một	ngôi	nhà	trong
vùng	đồi	núi	Pescia,	ve	sầu	kêu	inh	ỏi,	mọi	sự	đều	sững	lại	trong	hơi	nóng	giữa	trưa,	họ	uống
rượu	vang	trắng	và	ăn	dưa	bở.	Ngồi	cách	xa	đôi	chút,	dưới	giàn	cây	xanh,	một	chú	mèo	và	một
con	chồn	nhìn	họ	với	đôi	con	mắt	thật	dịu	êm.	Và	Collodi,	bằng	một	giọng	lễ	độ,	nói	với	chúng:
xin	mời	các	vị	dùng	cho!

	



20.	Giấc	mộng	của	Robert	Louis	Stevenson,	nhà	văn	và	người
lữ	hành

----------------------

*Robert	 Louis	 Stevenson.	 Ông	 sinh	 tại	 Édimbourg	 năm	1850.	 Sức	 khỏe	 bất	 an,	 tuổi	 thanh
xuân	của	ông	được	ghi	dấu	bằng	những	căn	bệnh	lâu	dài	và	những	thời	kỳ	dưỡng	bệnh	không
dứt.	Ông	bị	đau	phổi	và	chết	vì	bệnh	lao	phổi.	Ông	đã	du	hành	ở	Âu	châu,	ở	Hoa-kỳ	và	trong	vùng
Thái-bình-dương.	Châu	đảo	là	cuốn	sách	nổi	tiếng	nhất	của	ông.	Để	chết,	ông	lựa	một	hòn	đảo	xa
xôi,	đảo	Opolu,	trong	vùng	quần	đảo	Samoa.	Ông	được	chôn	cất	trên	đỉnh	núi.	Bấy	giờ	mới	được
bốn	mươi	bốn	tuổi.	(Chú	thích	của	Antonio	Tabucchi	trong	«Những	người	nằm	mộng	trong	sách
này»)

-------------------------

Một	đêm	tháng	Sáu	năm	1885,	vào	tuổi	mười	lăm,	trong	lúc	đang	ở	trong	một	căn	buồng
của	bệnh	viện	Édimbourg,	Robert	Louis	Stevenson,	nhà	văn	và	người	lữ	hành	tương	lai,	nằm
mộng.	Ông	mộng	thấy	mình	đã	trở	thành	một	người	đứng	tuổi	và	ông	đang	ở	trên	một	con	tàu
buồm.	Con	tàu	lúc	ấy	có	những	cánh	buồm	căng	gió	và	đang	đi	trên	không.	Còn	ông,	ông	đang
cầm	lái	và	 lái	tàu	như	người	ta	 lái	một	trái	khí	cầu.	Con	tàu	buồm	lướt	trên	Édimbourg,	rồi
băng	qua	những	ngọn	núi	ở	Pháp,	xa	dần	Âu	châu	và	bắt	đầu	bay	trên	một	đại	dương	màu	thiên
thanh.	Ông	biết	rằng	ông	đã	đáp	chuyến	tàu	này	là	vì	hai	buồng	phổi	của	ông	không	sao	hít	thở
được,	và	ông	đang	cần	không	khí.	Vào	lúc	này	ông	hít	thở	thật	đều	đặn,	những	làn	gió	trút	đầy
hai	buồng	phổi	ông	khí	trời	tinh	khiết	và	cơn	ho	của	ông	cũng	đã	dịu	êm.

Con	tàu	buồm	đậu	trên	mặt	nước	và	bắt	đầu	lướt	mau.	Robert	Louis	Stevenson	đã	trương
hết	buồm	lên	và	để	mặc	gió	chỉ	đường	cho	mình.	Vào	một	lúc	nọ	ông	nhận	ra	một	hải	đảo	ở
chân	 trời,	 và	 khá	 nhiều	 chiếc	 xuồng	 dài,	 do	 những	 người	 sạm	 nắng	 chèo	 lái,	 tới	 đón	 ông.
Robert	Louis	Stevenson	thấy	rằng	đám	xuồng	ấy	sắp	hàng	hai	bên	ông	và	chúng	chỉ	đường	cho
ông	theo;	trong	lúc	làm	như	thế,	thổ	dân	hát	những	bài	hát	nhẹ	nhàng	vui	tươi	và	phóng	những
vòng	hoa	trắng	lên	boong	tàu.

Khi	ông	 tới	cách	đảo	chừng	một	 trăm	mét,	Robert	Louis	Stevenson	buông	neo	và,	dùng
một	cái	thang	dây	nhỏ,	ông	trèo	xuống	mãi	tận	chiếc	xuồng	chính	đang	chờ	ông	dưới	thành
tàu.	Ấy	là	một	chiếc	xuồng	rất	oai	nghiêm,	với	một	hình	tổ	vật	thật	lớn	ở	trước	mũi.	Thổ	dân
ôm	hôn	ông,	rồi	quạt	cho	ông	bằng	những	tàu	lá	cọ	thật	lớn,	trong	lúc	họ	hiến	ông	những	trái
cây	rất	ngọt.

Đón	chờ	ông	trên	đảo	là	đám	phụ	nữ	và	trẻ	em,	đang	tươi	cười	nhảy	múa,	và	họ	đã	choàng
quanh	cổ	ông	những	tràng	hoa.	Ông	đầu	làng	tiến	lại	gần	ông	và	chỉ	cho	ông	đỉnh	núi.	Robert
Louis	Stevenson	hiểu	rằng	ông	phải	lên	tới	đó,	nhưng	ông	không	biết	tại	sao.	Ông	nghĩ	rằng,
với	sự	hô	hấp	kém	cỏi	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	lên	tới	được	đỉnh	núi,	và	ông	đã	tìm	cách	giải	thích
điều	ấy	cho	các	thổ	dân	bằng	những	điệu	bộ	phỏng	chừng.	Nhưng	họ	đã	hiểu	từ	trước	và	đã
chuẩn	bị	cho	ông	một	cái	ghế	khiêng,	bện	bằng	cói	và	lá	cọ.	Robert	Louis	Stevenson	ngồi	vào
đấy,	bốn	thổ	dân	lực	lưỡng	đẩy	cái	ghế	khiêng	lên	vai	và	bắt	đầu	leo	núi.	Khi	lên,	Robert	Louis



Stevenson	khám	phá	ra	một	toàn	cảnh	không	thể	giải	thích:	ông	thấy	xứ	Tô-cách-lan	và	nước
Pháp,	châu	Mỹ	và	Nữu-ước,	và	trọn	cuộc	đời	đã	qua	của	ông,	lúc	ấy	hãy	còn	đang	tới.	Dọc	theo
những	sườn	núi,	cây	cối	tốt	lành	và	những	thức	hoa	ăn	thịt	sâu	bọ	thấm	đầy	không	khí	một	mùi
hương	giải	thoát	cho	hai	buồng	phổi	ông	được	quang	đãng.

Các	thổ	dân	đã	dừng	lại	trước	một	cái	động	và	ngồi	khoanh	chân	dưới	đất.	Robert	Louis
Stevenson	hiểu	rằng	ông	phải	bước	vào	trong	động,	họ	đưa	cho	ông	một	bó	đuốc,	và	ông	bước
vào.	Trong	động	thời	lạnh,	không	khí	có	một	mùi	xạ	hương.	Robert	Louis	Stevenson	tiến	lên
trong	bụng	núi	mãi	tới	một	gian	phòng	tự	nhiên	mà	những	cuộc	động	đất	ở	xa	xa	đã	khoét	ở
bên	trong	đá	núi	và	trong	gian	phòng	đó	có	những	tảng	thạch	nhũ	khổng	lồ	rủ	xuống.	Ở	chính
giữa	gian	phòng	có	một	cái	rương	bằng	bạc.	Robert	Louis	Stevenson	mở	ra	và	thấy	có	một
cuốn	sách	ở	bên	trong.	Đó	là	một	cuốn	sách	nói	về	một	hải	đảo,	về	những	chuyến	du	hành,	về
những	cuộc	phiêu	lưu,	về	một	đứa	trẻ	và	bọn	hải	tặc;	và	chính	tên	ông	được	ghi	trên	cuốn	sách.
Ông	liền	ra	khỏi	động,	truyền	cho	các	thổ	dân	trở	về	làng,	và	cắp	cuốn	sách	ông	trèo	lên	mãi	tới
đỉnh	núi.	Rồi	ông	nằm	dài	trên	cỏ	và	ông	mở	cuốn	sách	ở	trang	đầu	tiên.	Ông	biết	rằng	ông	sẽ	ở
lại	đó,	trên	đỉnh	núi	này,	để	đọc	cuốn	sách	này.	Là	vì	không	khí	thật	tinh	khiết,	và	câu	chuyện
cũng	như	không	khí,	nó	mở	hồn	ta	ra;	và	thật	là	tuyệt	đẹp	khi	chờ	đợi	chung	cuộc,	ở	đấy,	trong
lúc	đọc	sách.
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