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Vé tac gia va tic pham

ANTONIO TABUCCHI, nha vian Y, sinh tai Pise nim 1943, di c6 trén 15 tac phdm (c6 mot
cudn viét bang tiéng Bo-dao-nha), gdm truyén ngan, ti€u thuyét, nghién ctru vin hoc..., con 1a
ngudi phién dich Fernando Pessoa sang tiéng Y. Hai (hay ba) cuén phim da dwoc thuwc hién
dwa theo cic tac phdm cta 6ng.

MoOng ciia mong (1992) dwoc dé tang con gai dng la Teresa, gom hai mwoi «chuyén ké» ma
da s6 lién hé tdi cac thi si (9), mot sO tédi cac nha van (5), cac hoa s1 (3) va cd moOt nhac si, mot
nha phén tdm hoc va mét.. «phi hanh gia»! L6i van hai hwéc nhe nhang than ai cia moét nguoi
yéu mén cac vin nhin, nghé si minh néi t&i, dic biét khac véi 16i viét trong cac «truyén ngin»
cta chinh tac gid. Trong mdt «Ghi chi» & dau sach, Tabucchi viét: «T6i thwong ao wéc duoc
biét nhitng gidc mdéng ctia cac nghé si ma toi yéu. That khéng may, nhitng ngwdi ma toéi ndi téi
trong tip sach nay da khong dé lai cho ching ta nhitng doan dwdérng dém hém cda dau 6c¢ ho. Sw
cam do bu dap lai diéu 4y that lon, bang cach kéu goi tdi van chuwong dé thay thé nhitng gi da
mAt. Tuy nhién, toi biét rang nhitng miu chuyén thay thé nay, do mot ké luyén tiéc nhiing giic
mong khong dwoc biét tdi twdng twong ra, chi la nhitng giad thiét nghéo nan, nhitng do twdng
mo nhat, nhitng vat gia khéng c6 gi 1a chic chan. Uéc chi ching dwoc doc nhw thé va wéc chi
hon thiéng cta cac nhin vit cda tbi, lic nay dang mong tir Phia Bén kia, hay khoan dung do
lwong véi ké dai dién toi tan cho dam hiu thé cta ho. A.T.»

Ban doc Phap vin c6 thé coi thém Antonio Tabucchi, Réves de réves, ban dich Bernard
COMMENT, nha xuat ban. Christian Bourgois, Paris, 1994.



1. Gidc mOng cua Dédale, Kién tric sw va phi hanh gia

* Dédale. Kién triic sw va phi hanh gia ddu tién, éng cé I€ la mét gidc mdng ctia chiing ta. (Chu
thich ctia Antonio Tabucchi trong «Nhitng ngwoi nam méng trong sdch nay»)

Mot dém da hiang ngan nim vé trwdc, vao mot thoi khong thé tinh dwoc chinh xac, Dédale,
kién truc swva phi hanh gia, nam mong.

Ong mong thdy minh & trong 1ong mot cung dién bao la, va 6ng dang bing qua mdt hanh
lang. Hanh lang nay d6 vao mo6t hanh lang khac va Dédale mo6i mét, vd dinh, men theo nhirng
vach twong ma buéc téi. Khi da di qua hét hanh lang no, 6ng téi mét can buéng bat giac nho
nho, noi xuit phat tdm hanh lang. Dédale bat dAu cdm th4y hét sirc lo Au va thém khat khong
khi trong lanh. Ong buéc vao mot trong nhitng hanh lang 4y, nhung hanh lang nay két thic
bang mot vach ngan. Ong buéc vao mot hanh lang khac, hanh lang nay ciing lai két thic bang
mot vach ngan. Dédale thit di thir lai bay lan, mii t&i 1an th& tAm, 6ng bwédc vao mot hanh lang
rat dai, hanh lang nay, sau mot loat nhirng 16i ngoit thang goc, d6 vao mot hanh lang khéc. Lic
do6, 6ng ngdi trén mot bac thém bang cAm thach va bat dau suy nghi. Trén nhitng bic vach cla
hanh lang, nhitng b6 dudc da thap, roi sdng nhirng tAm bich hoa mau tréi xanh vé hinh chim va
hoa.

Chi c6 minh ta la c6 thé biét cach ra khéi noi diy, Dédale tw nhu, thé ma ta lai khong nhé.

Pung ldc d6, dng budc vao mot vién dinh rong 16n, trang hoang bang nhitng birc tranh
phong canh that phi ly vé trén tu’c‘mg Ong nhé gian ph(‘)ng nay, nhwng 6ng khong nhé lai dwoc
tai sao 6ng nhé gian phong ay. O’ day c6 nhitng ghé ngdi boc bang nhitng thitr hang xa hoa 1ong
lay, va & chinh gitra glan phong 13 mot chiéc giwong 1é6m. O mép giwdng, mot ngudi dan ong
rong rong cao dang ngoi, bo diéu linh hoat va tré trung. Nguwoi nay c6 dau bo mong. Y dang 6m
dau, va nirc né. Dédale lai gan va dat mot ban tay 1én vai y. Tai sao nguwoi khoc, ong héi. Nguoi
kia budng hai tay ra khoi dau va chim cht nhin dng bang doi mat thad. Toi khoc 14 vi t6i si tinh
trang, y néi, téi chi maéi thiy trang c6 mot lan khi toi ra ctra s6 mot budi chiéu no hoi téi con
nhd, nhung t6i khong thé dén véi trang dwoc 1a vi toi bi giam gitr trong cung dién nay. Chi cin
nam dai trén mot dong c6 nhod bé, trong ltic ban dém, va d€ 4nh tring mon trén vudt ve, chic la
toi da man nguyén, nhung tdi bi giam gilt trong cung dién nay, téi bi giam gilr trong cung dién
nay tir hoi nho. Va y lai bat dau khoc.

Lic d6 Dédale cAm thiy hét sirc phién mudn, tim 6ng didp manh trong 16ng ngwc. Ta sé giup
nguoi ra khoi noi day, 6ng noi.

Nguoi-thi kia lai ngwéc ddu 1én va cham chi nhin 6ng bang ddi mat bdo mdng. Trong gian
phong nay c6 hai canh cira, y néi, va & moi canh clra c6 modt ngudi canh gac. Mot canh ctra dwa
tdi tw do, mot canh ctra dan téi cai chét. Mot trong hai ké canh gac chi néi sw that, ké kia chi
néi nhitng diéu doi trd. Nhung t6i khong biét ké canh gic nao ndi that va ké canh gac nao nobi



déi, cling chang biét cdnh ctra ndo 1a cdnh ctta tw do va canh ctra ndo 1a cdnh ctta clia sw chét.
bi theo ta, Dédale bao, ngwoi hay di voi ta.

Ong lai gin mot trong hai ngwdi canh gac va héi hdn: canh ctta ndo, theo nhw dong nghiép
cda chq, dwa téi tw do ? Thé roi 6ng dbi clra. That vy, néu nhw 6ng da goi hoi ké canh gac déi
tra, thoi ké nay, bang cach stra d6i chi dan that ctia dong nghiép hin, han da chi cho 6ng canh
ctra cua doan diu dai; ngwoc lai, néu nhw 6ng da hoi ké néi sw that, thoi ké nay, khi cho 6ng
biét ma khong stra d6i chi dan sai lac cia dong nghiép hian, han da chi cho 6ng canh ctra cla cai
chét.

Ho vuwot qua canh ctra no va lai di suét moét hanh lang dai. Hanh lang nay déc ngwoc 1én va
d6 ra mot khu vuon treo, tir diy nguwoi ta vieot han 1én trén nhitng 4nh dén cia mot thanh phd
la xa.

Luc nay Dédale nh¢ lai, va 6ng that sung swéng vi da nhé lai. Dwéi nhitng bui cay, 6ng da
cat gidu nhitng 16ng chim va sap. Ong da c4t gidu cho chinh minh, dé c6 thé bd trén cung dién
nay. V&i dam 1ong chim va sap no, 6ng da tao mot doi canh that khéo 1éo va rap vao vai nguoi-
thd. Roi 6ng dwa y t&i han gidi cua khu vweon treo va néi véi y.

Pém thoi dai, 6ng ndi, trang da 16 khuén mat va dang cho ngwoi, nguoi cé thé bay téi mai
tan trang.

Ngudi-thu quay lai va nhin 6ng véi doi mat diu hién cta loai thd. CAm on dng, y noi.

Pi di, Dédale bao, va ong gitip y phéng minh téi. Ong nhin ngwdi-tht véi nhitng tiéng vo
canh 1én xa dan trong dém téi, va y bay vé hwéng mat trang. Y bay, y bay.



2. Giac mong caa Publius Ovidius Naso, thi si va ninh thin

Tai Tomes, bén b& bién Pen, trong dém ngay muwdi sdu thang Giéng sau cong nguyén, mot
dém dong gia va gi6 16¢, Publius Ovidius Naso*, thi si va ninh thian, méng thiy minh tré thanh
mot nha tho dwgc hoang dé sung ai. Va, véi tw cach ay, do phép mau cda than linh, 6ng da bién
thanh mot con buwdém 1on.

Ay 1a mot con bwém khéng 16, to nhw mot nguoi 1én, véi dbi canh oai nghiém mau vang va
thién thanh. Va déi mat n6, do6i mat 16n qua do va tron xoe cda lodi buém, bao quat toan nhan
gioi.

Nguoi ta ddy 6ng 1én mot c6 xe hai banh bang vang, da duwoc chinh trang dic biét cho ong,
va ba cip ngua trang dua 6ng téi La-ma. Ong c6 ging ding thing, nhwng nhitng cing chan yéu
&t cia 6ng khong sao do dwoc strc nang ctia déi canh, khién 6ng ¢t phai khuyu xudng déu déu
trén ddm ném, co quay may cai chin & trén khong. Nhitng cai chan nay dwoc trang sitrc bang
nhitng trang chudi va vong kiéng Pong phwong, va dng khoan khoai phd bay cac thirc 4y cho
dam dong dang hoan h6 6ng.

Khi tdi trwdre cac cdng thanh La-m3, Ovide vitt bd nhitng chiéc gbi va, hét strc c6 ging, dung
nhitng cang chan thon dai, 6ng choang Ién ddu mot vong nguyét qué. PAm dong ngay ngit, va
c6 nhiéu ngwdi phti phuc, 1a vi ho cho ring 6ng 1a mot vi than ctia A chau. Lic dé Ovide mudn
bao cho ho biét minh la Ovide, va 6ng khéi sy ndi. Nhwng mot tié€ng rit ky di tir miéng 6ng
thoat ra, mot ti€ng kéu ré that chat chda va khong sao chiu néi buéc ddm dong phai dwa tay bit
tai lai.

Cac nguwoi khong nghe ti€ng hat cua ta sao?, Ovide kéu Ién, iy la tiéng hat ctia nha tho
Ovide, ké da chi day nghé thuat yéu, ké da noéi t&i cac ky nir va cac phwong chwéec, téi nhirng
phép mau va nhirng sw thay hinh déi dang!

Nhung tiéng nbi cua 6ng chi 1a mot tiéng ré khéng roé rét, ddm dong tranh né trwéc bay
ngwa. Sau cung ho t&¢i hoang cung va Ovide, vung vé twa vao nhirng cang chan, bwdc 1én nhirng
bic cap dwa 6ng téi vi César.

Hoang dé, ngoi trén ngai, cho 6ng va dang uong mot chung rwgu nho. Nao, ta hiy nghe
nhitng gi nguwoi da soan cho ta, vi César noi.

Truéc d6 Ovide da soan mot bai tho ngan bang nhirng van diéu uyén chuyén, ki€u cach va
hoi tio bao, c6 1€ sé lam vui long vi César. Nhung lam sao néi 1én day?, 6ng nghi, néu tiéng noéi
clia 6ng chi con la mot thit tiéng kéu ré inh tai ctia loai con trung. Ong lién nghi téi cach chuyén
dat nhitng van tho ctia 6ng cho vi César bang nhirng diéu b, va 6ng bat dau lac lay mém mai
d6i canh oai nghiém nhuém mau cta minh thanh mot vii khic tuyét voi day phong vi la xa.
Nhirng man ctra trong cung dién lay dong, mot con gié chwéng quét qua khip cac gian phong
va vi César, ndi gian, ném chung rwou xudng san da. Vi César tinh cdc can, chudng sw thanh
dam va cuong trang. Ong khong thé chiu duoc cai loai sau bo sd sang ndy mda may trudc mit
mot vii diéu éo 1a nhw vay. Ong vd tay va dam vé binh chay téi.



Quin dau, 6ng quat, chdt canh né cho ta. PAm vé binh tu6t dodn kiém va that khéo 1éo, nhw
thé tia canh cay, ho tién nhdn déi canh cia Ovide. Ddi canh nady roi xuéng dit nhw mot dam
16ng mém va Ovide hiéu rang doi 6ng da chdm dit vao lic nay. Puwoc mot sirc manh ma 6ng
cam thdy nhw dinh ménh ctia minh thtc diy, 6ng quay lui roi, dung dwa trén nhitng cang chan
khting khi€p clia minh, 6ng tré lai thém cung dién. Bén dwéi 6ng, mét ddm dong da tré thanh
hung ton, dang kéu gao xac 6ng, mét ddm déng ham hd dang cho 6ng véi nhivng doi tay day
cuong nd.

Lac dé, Ovide, nhay nhét that vung vé, budc xuéng nhirng bac thém ctia cung dién.



3. Gidc mong caia Francois Villon, thi si va ké gian phi

Tang sang ngay lé Gidng sinh ndm 1451, trong lic 6ng con chim dam trong gidc ngu chot,
Francois Villon, thi si va ké gian phi, ndim mdng. Ong mdng thiy do6 1a mot dém tring tron va
6ng dang bang qua mdt cai trudng hoang vang. Ong dirng lai d& 4n mot mau banh ma 6ng da 16i
ra tir trong bi va ngbi trén mot tang da. Ong nhin trod va cadm thdy mot ndi budn phién lén. Roi
ong ti€p tuc con dwong cla 6ng va téi mot cai quan. Can nha 4m u va lang 1€, c6 1€ moi nguoi
dang ngu ca. Francois Villon g6 mai vao canh ctra, va ba vo ngudi chu quan ra mé ctra cho 6ng.

Mi tim gi vao gio nay hé, du dang?, ba vo ngwdi chi quan soi dén 1én mat Villon néi.

Toi di tim thang em toi, Francois Villon dap, Ian cu6i cung ngudi ta thiy nd 1a & trong viing
nay, va téi mudén tim lai né.

Ong buéc vao cai quan dm u, chi c6 mét ngon Ira yéu &t soi roi, va dng ngoi vao méot ban.

Ba cho t6i thit ctru va rweou nho, 6ng goi thirc an, réi 6ng ngodi cho. Ba vo ngwdi chd quan
dem lai cho 6ng mot bat sup cai bap va moét binh rwou tin. Ti nay chi con c6 thé, ba noi, chu
may Khuiy khoa d& budn, 1a vi bon linh gic vo vét trong vung, ching dn hét thirc an roi.

Trong lic Villon an uéng, c6 mot dng gia bwédc vao, mat phi day nhitng manh gié rach. b6 la
mot ngudi cli, va 6ng ta chdng gdy. Villon nhin 6ng ta khong ndi gi. Ngwoi cui ngdi & phia bén
kia gian buong, bén ngon Ira, va bao; ta nghe néi chu di tim em.

Ban tay cua Villon le lang dwa vé phia luwdi dao gam, nhung nguwoi cui da chan 6ng lai bang
mot diéu bd. Ta khong phai 1a vé phe quan canh, 6ng ta néi, ta vé phe gian dang va ta c6 thé
dan cht t&i tan cho thiang em cta chd. Ong ta chdng giy tién lai gan ctra va Villon buéc theo.
Hai nguwoi bwére ra ngoai troi dong lanh 1€o. B6 1a mot dém trong tréo va tuyét ngoai dong da
dong lai. Chung quanh ho trai rong mot ving trudng can cdi, vién béng den clia nhitng ngon
d6i bao phu rirng ciy. Nguoi cui di theo mot 16i mon va tién vé phia nhitng ngon déi mot cach
cuc nhoc. Villon buéc theo sau dng ta, trong ltic, d€ dé phong, tay van hom san trén ludi dao.

Khi con dwdng bit dau 1én déc, ngwdi cui dirng lai va ngdi trén mot tang da. Ong ta rat
trong bi ra mot cay ocarina,* va bat dau thdi mot diéu thwong nhé. Thinh thodng, 6ng ta ngung
lai va hat vai doan ciia mot bai ballade dao tac néi téi nhitng vu ham hiép va téi bon gian phi,
t&i nhitng cudc trém cap va tdi linh xen-dam. Villon ldng nghe 6ng ta va rung minh, 1a vi 6ng
biét rang bai ballade kia c6 lién hé t&i 6ng. Luc d6, 6ng cdm thdy mot ndi s cdu xé rudt gan
6ng. Nhung 6ng so ndi gi? Ong khong rd, 1a vi 6ng, xen-dam 6ng ciing ching so gi hon 1a béng
t6i va nguoi cui. Ong cdm thay ndi so ndy twa nhuw mot thir héi ti€c va mot ndi dau buébt.

Thé réi ngwoi cui dirng day, va Villon bwéc theo 6ng ta di vé phia rirng. Khi ho t&i cai cay
dAu tién, Villon dé€ y thdy mot ngudi bi x gido deo trén canh. Ké kia lui 1é ra, va trang hat mot
lan 4nh sdng xanh mét 1én thiy ma. P6 1a mét ngwoi la mat, Villon tiép tuc di. Trén cai ciy bén
canh nita, cling c6 mot ké bi xtr gido deo trén canh, nhung ciling lai 1a mét ké la mat. Villon nhin
chung quanh minh va thiy rang khu rirng day nhitng thay ngudi deo trén cay. Binh than, 6ng
nhin ho, tirng ngwdi mot, trong lic xé dich gitra nhitng ban chdn ma con gié nhe khién dung



dua, cho dén khi 6ng tim dwoc ngudi em dng. Ong thdo né xudng bang cach 1dy dao gdm cit
dut sgi day va ong dit né nam dai trén co. Cai thidy ma di cirng ngic, vi chét va vi dong gia.
Villon hon 1én tran né. Va ddang lic d6, cai thdy ma cta em dng 1én ti€ng. Cudc doi & day day
nhitng con buwé'm trang dang chd anh, anh a, cai thiy ma ndi, va tat ca déu la nhirng béng ma.

Villon nging diu 1én, ngo ngac. Ngwoi ban dwong ciia 6ng da bién mét, va tir khu rirng, nhw
mot ban hop xwdng 1on ciia tang 1é ca Am tham, c4t 1én bai ballade ma nguwoi cui da hat.



4. Giac mong cua Arthur Rimbaud, thi si va ké phiéu lang

* Arthur Rimbaud. Charleville, 1845 - Marseille, 1891. Sinh trong mét gia dinh dp ché, ngu tin
va thi cwu, 6ng bé trén téi Paris vao ndm éng mwoi sdu tudi dé tham gia Cong xd, va éng dd khéi
sw mét cudc dori du lo va phéng ddng, gém bdng nhiing cudc lang bat va phiéu luu mao hiém. Ong
bdng qua nén trei thi ca Phdp nhw mét tinh thach, dé lai nhitng vin tho nhw cé linh thi va dwom
mot nét tw tinh huyén bi. Ong yéu thi si Paul Verlaine, ngwdi ma éng dé gdy thwong tich bing mot
phdt siing luc trong mot cudc cdi vd. Ong tirng biét t&i hé nhuc va bénh vién. Ong dd lang thang
qua khdp Au chdu theo mot gdnh xiéc. Sau khi tir b6 tho, éng tré thanh ké budn Idu & Abyssinie.
Ong tré vé Phdp vi mét mut nhot & mot ddu géi, bi cdt cut chdn va mdt tai bénh vién Marseille.
(Chii thich ciia Antonio Tabucchi trong «Nhitng ngudi ndm méng trong sdch nay»)

Pém ham ba thang Sdu nam 1891, & bénh vién Marseille, Arthur Rimbaud, thi sT va ké
phleu ling, nam mong Ong mdng thay minh dang di ngang qua vung rirng ndi Ardennes. Ong
cip 6ng chan di bi cit cia minh va chéng nang. Ong chin bi cit géi trong mét to gidy nhit
trinh trén do6 c6 in mot trong nhirng bai tho ctia 6ng, bang chit to.

Ltc d6 gan nira dém, va iy 1a mot dém trang tron. Cac dong c6 anh bac, Arthur ca hat. Ong
da t&i vung 1an can mot khu nha cda cac ndng dan ma mot khung ctra sd con dén sang. Ong
nam dai trén dong co, dwdi mot cdy hanh dao that lén, va tiép tuc hat. Ong hat mot bai hat cach
mang va phiéu lang néi t&i mot ngwdi dan ba va mot khiu sing. Puwoc mot lic canh cira mao,
mdt ngudi dan ba bwéc ra va tién téi. Ay 1a mot thiéu phy, nang dé téc xda. Néu anh mudn mot
khau stng nhu bai hat cia anh doi hoi, téi c6 thé cho anh khiu stng iy, ngwdi dan ba noi, toi
c6 mot khau & vua théc.

Rimbaud kep chit 6ng chin di bi cat vao minh va cit tiéng cudi. Ta sap di gia nhip cong xa
Paris, 6ng noéi, va ta cin mdt khau sing.

Nguwdi dan ba din 6ng téi mai vua théc. Ay 1a mot kién tric ¢6 hai ting. Tang dudi dat co
dam chién con, va ting trén, cé thé leo 1én dwoc bang mot chiéc thang, 1a vua thdc. Ta khong
thé leo 1én trén 4y, Rimbaud néi, ta sé doi nang & day, gitta ddm chién. Ong ndm trén lép rom
va c&i quan ra. Khi ngudi dan ba tré xudng, nang thiy dng da san sang lam tinh. Néu anh mu6n
mot ngwdi dan ba nhw bai hat cda anh doi hoi, ngwoi dan ba noi, téi c6 thé cho anh ngudi dan
ba dy. Rimbaud 6m h6n nang va hoi: ngwdi dan ba iy, nang tén gi? Nang tén la Aurelia, nguoi
dan ba dap, 1a vi 4y la mo6t ngwdi dan ba trong mong. Va nang trit bo 4o quan.

Ho yéu nhau gitra dam chién, va Rimbaud dé 6ng chan da bi cit k€ bén 6ng. Khi ho da yéu
nhau, ngwdi dan ba néi: anh hay & lai. Toi khéng thé, Rimbaud dap, t6i phai 1én dwong, em hay
ra ngoai véi toi, dé xem binh minh rang. Khi ho bwéc ra sén, troi da sang. Em, em khong nghe
thiy nhitng tiéng kéu iy, Rimbaud néi, nhwng t6i, tdi nghe, ching tir Paris dén va ching kéu
goi toi, dy la tw do, 4y la tiéng goi tir chon xa.



Nguwoi dan ba hiy con lod 16 dudi cay quyt. Toi d€ lai cho em 6ng chin téi, Rimbaud néi, em
hay cham so6c no.
ROi 6ng tién ra dwong cai. La lung thay, lic nay dng khong con khap khénh. Ong budc di

nhu c6 hai chan. Con dwong vang vang dwdi doi dép gb ctia dng. Binh minh dé ruc & chan troi.
Con 6ng, 6ng ca hat, va 6ng hanh phuc.



5. Gidc mong cua Fernando Pessoa, thi si va ngwoi gia bo

Fernando Pessoa. Sinh va mdt tai Lisboa, 1888-1935. Ong mo céi cha tir nhé, va da duoc gido
duc tai Nam Phi, noi duwong ghé éng lam ldnh sw ctia B6-dao-nha. Ong Iuén luén y thirc minh la
mét ké cé thién tai va cdm thdy lo so tré thanh dién nhw ba néi 6ng. Ong biét minh la nhiéu
nguoi, va éng chdp nhdn sw viéc nay trong viéc viét ldch va doi séng, danh tiéng néi cho nhiéu thi
sikhdc nhau, nhitng «di danh » cua 6ng, ma ngwoi thay la Alberto Caeiro, mét nguoi c6 strc khoe
yéu kém, séng véi mét ba-cé da gia trong mét ngéi nha & dong qué viing Ribatejo. Ong séng cudc
doi lam céng cho nhitng xi nghiép xudt-nhdp cdng, phién dich thw tir thwong mai. Thwong hon
cd, 6ng ngu noi nhitng budng tro tdm thworng. Ong chi cé mét méi tinh trong doi, mét méi tinh
ngdan ngui va ndng nhiét, véi Ophélia Queiroz, ngwdi lam thw ky ddnh mdy & mot trong nhieng xi
nghiép noi 6ng lam viéc. «Ngay toan thdng» cia doi 6ng la ngay tdm thdng Ba 1914, khi cdc thi
s cw ngu noi 6ng bat ddu viét qua ban tay trung gian cia 6ng. (Chii thich ciia Antonio Tabucchi
trong «Nhitng ngwoi nam méng trong sdach nay»)

Pém ngay bay thang Ba nam 1914, Fernando Pessoa, thi si va nguoi gia bo, mong thay
minh thitc ddy. Ong uéng mot chén ca-phé trong cin budng 6ng thué, cao rau va dn van mot
cach thanh lich. Ong khodac chiéc 40 mua, vi bén ngoai troi mua. Khi 6ng ra khéi nha 1a vao lic
tam gio kém hai mwoi, va tdm gio ding 6ng da c6 mat & nha ga, trén nic thang ctia con tau
suot chay dwong Santarém. Tau khéi hanh hoan toan dung gio, vao tdm gi nam phut.
Fernando Pessoa ngoi trong mot toa xe noi da c6 mot ngwoi dan ba trac ngii tudn ngoi, va
dang doc sach. Ngwoi dan ba nay la me 6ng nhung lai khong phai la me 6ng, va ba dang cham
chd doc sach. Ca Fernando Pessoa nita cling bit ddu doc. Hom d6, 6ng phai doc hai 14 thw giti
cho 6ng tir Nam Phi, hai 14 thw n6i véi 6ng vé mot thiia nhé xa x6i.

Ta twa nhuw cd, va nguwoi ta da khéng nho ta 1én,* ngudi dan ba trac ngii tuan chot néi vao
mot Iic no. Cau ndi dé that vira y Fernando Pessoa, 6ng ghi vao mét cudn s6 tay. Trong thoi
gian dy, treé¢'c mat ho, trai dai quang canh ctia viing Ribatejo, véi nhitng rudng la va déng co.

Khi ho téi Santarém, Fernando Pessoa thué mot chiéc xe ngwa. Ong c6 biét mot ngdi nha
cach biét, quét voi trang & dau khong?, 6ng hoi ngudi danh xe. Ngwoi danh xe 1a mot ngudi
thip bé hoi map, cai mii do vi reou. Biét chit, 6ng ta dap, y la nha cia 6ng Caeiro, toi biét rod
ngdi nha 4y. Va 6ng ta quit roi ngwa. Con ngua bat diu chay nwéc kiéu nho trén con dwong
chinh hai bén vién ciy co. Ngoai ddng, ngudi ta thiy nhitng tup choi bang tranh, doi khi c6 mot
nguoi Pen dirng trén nguwdng ctra.

Kia ching ta dang & dau thé? Pessoa hoi nguoi danh xe, 6ng dwa t6i di dau?
Chung ta dang & Nam Phi, ngwdi danh xe dap, va téi dang dua 6ng téi nha Ong Caeiro.

Pessoa cam thay yén tim, 6ng ngd nguwoi trén lung ghé. A, thé 1a Nam Phi diy, ddng nhw
diéu 6ng mudn. Ong bat tréo hai 6ng chin, man nguyén va nhin thiy déi mat ca chan dé tran



clia minh, trong déi 6ng quan thiy thi. Ong hiéu ra minh 13 mot dira tré va diéu dé khién dng
vui lam. La mot dia tré di du lich qua dat Nam Phi that 1a tuyét. Ong 14y mot géi thudc diéu ra
va khoan khoai d6t mot di€u thudc. Ong cling dwa moi ngwoi danh xe mot di€u, nguwdi nay voi
va nhan.

Hoang hén roi xuéng khi lot vao tAm mat ho mot ngdi nha trdng nam trén mot ngon doi
14m chdm diém nhitng cdy tric-ba. Ay 13 mot ngdi nha tiéu biéu ctia viing Ribatejo, dai va thip,
c6 mai nhon lop ngdi do. Chiéc xe ngua chay vao con dwong tric-ba, soi da lao xao dudi banh
xe, mot con chod stda noi dong qué.

Trudc clra ngdi nha c6 mot ba gia nho nhan deo muc kinh va ddi cai non vai trum dau mot
mau trang sang ruc. Pessoa nhin ra ngay day la ngudi ba-cd cta Alberto Caeiro va, nhén chin
1én, 6ng hon ba trén hai ma.

DPirng lam thang Alberto ctia ta mai mét qua, ba cu gia nhoé nhan noi, strc khoé no that yéu
kém.

Ba cu tranh ra va Pessoa buwéc vao trong nha. Ay 1a mét gian bubng rong lém, @ dac bay
bién don so. C6 mot 6ng khoi 10 swédi, mot ti sach nho, mét cai tran day dia, mot cai truedng Ky
va hai chiéc ghé banh. Alberto Caeiro ngdi trén mét chiéc ghé banh va nga dau vé phia sau. Ay
la 6ng Headmaster Nicolas, gido sw cia 6ng & High School.

T6i khéng dwoc biét Caeiro lai chinh la 6ng, Fernando Pessoa néi, va éng hoi cti diu chao.
Alberto Caeiro ra mot diu hiéu méi mét maoi 6ng lai gin. Bwdc tdi di, Pessoa thin mén, 6ng
ndi, tdi da cho voi anh téi day la vi tdi mudn rang anh biét sw that.

Pung lic nay, nguwdi ba-cé dem téi mot cai khay trén céd nwéc tra va nhitng miéng banh
ngot nho nho. Caeiro va Pessoa tw 1y cac thirc va moi ngwoi cAm mot tach nwédc. Pessoa nhé
lai 12 khong nén dwa ngdén 1t 1én, 1a vi lam nhw thé khong dwoc thanh lich. Ong sap x&p ngay
ngan cai cd bo do thay tha roi dot mot diéu thudc. Ong 1a thay tdi, Pessoa noi.

Caeiro thé dai, roi 6ng mim cuwdi. Ay 1a mot cdu chuyén dai, 6ng néi, nhung toi cé giai thich
dai réng cho anh chuyén do ciing vo ich, anh thong minh va sé hiéu du cho t6i c6 b6 cach nhiéu
doan. Hay chi cAn biét mot diéu, ay 1a toi, toi chinh 1a anh.

Xin 6ng hay gidi bay ro hon, Pessoa ndi.

T6i la cai phan thAm siu nhit cda anh, Caeiro néi, cai phan tam to6i ctia anh. Chinh béi thé
ma toi la thay anh.

Mot thap chudng, trong khu lang 1an cén, diém gio.

Con t6i, toi phai lam gi?, Pessoa hoi.

Anh, anh phai theo tiéng ndi cta to6i, Caeiro ndi, anh sé nghe tié€ng t6i trong khi thirc va
trong gidc ngu, doi khi téi khudy ray anh, khi khac anh lai kh6ng muén nghe thiy téi. Nhung
anh sé& phai ling nghe tdi, anh sé& phai c6 can dam lang nghe tiéng ndi nay, néu anh mudn tr&
thanh mot nha tho 1én.

Toi sé y 101, Pessoa ndi, toi xin hira.



Ong dirng diy va cdo biét. Chiéc xe ngwa cho 6ng & trudce clra. Lic nay, 6ng lai tré thanh
nguoi 1o, va hang rdu mép cia 6ng lai da moc ra. Ong muodn tdi dwa 6ng di dau day?, nguoi
danh xe hoi.

Hay dua toi vé chdn tan cung clla mong, Pessoa ndi, hdm nay chinh 1a ngdy toan thang cta
doi toi.
Ay 1a ngay tdm thang Ba, va mo0t 4nh sdng rut ré chiéu xuyén qua ctra s6 ctia Pessoa.

* Cau nay c6 thé tim thay lai dwéi mot dang twong tw trong bai sau day cta Alvaro de
Campos (mot «di danh » cia Fernando Pessoa):

(Ghi trong mdt cu6n sach bi bé lai khi di xa)

Toi tr vung phu can Beja tai.

T6i di vao trung tam Lisboa.

Toi khong mang theo gi hét va sé chang tim ra gi hét.

T6i d3 mbi mét tir trwdre vé nhitng gi minh sé khéng tim ra,

Va n6i nhé ma tdi cdm thiy khong thudc vé di vang cling chang thudc vé twong lai.
T6i dé lai noi cuén sach nay dw tinh da tiéu tan cia minh dwéi dang c6 thé doc dwoc:
T6i twa nhu ciy co, va nguoi ta da khéng nhé 1én.

(Chu thich cia nguwoi dich)

6. Gidc mong caa Vladimir MaiakovskKi, thi si va nha cach mang

*Vladimir Maiakovski. Sinh trong mot khu lang & Géorgie ndm 1893, éng hoc vé, kién tric va
diéu khdc. Khi con rdt tré, dng dd gia nhdp ddng bén-sé-vich bi mdt va tirng bi giam giir. Bi nhiing
y twdng cua tdn thoi chinh phuc, 6ng dd mau chéng tré thanh ngwoi nhac trwdng cua trwong Vi
lai va da di mét vong qua nwére Nga trén ddu mdy xe ltka, khodc mét chiéc do chiing mau cam.,
Ong hdng hdi tham gia cuéc cdch mang bon-sé-vich va giit nhiéu chirc vu quan trong trong cdc
co s& nghé thudt cdch mang. Ong tirng la nguedi t6 chirc, nha tuyén truyén, hoa sivé bich chwong
va tdc gid nhitng vdn tho cudng nhiét va hung trang. Nam 1925, éng cho ddng mdt bai tho nhé
khong ra gi dé tdn dwong hinh twong Lé-nin. Nhwng & xir 6ng, thoi budi da bat dau tré thanh khé
khdn cho cdc nghé si tién phong. Thdt vong va ghé s, 6ng mdc phdi mot chitng bénh thdn kinh
dm dnh tram trong. Ong khéng ngirng riva tay, va thuong ra khéi nha véi mét miéng xa-béng
nhé trong tii. Thuyét chinh thitc chi tri rang éng tw sdt bang mot phdt sting luc vao ndm 1930.
(Chii thich ciia Antonio Tabucchi trong «Nhitng ngudi ndm méng trong sdch nay»)



Ngay ba thang Tw nam 1930, thang cudi cung cta doi 6ng, Vladimir MaiakovskKi, thi si va
nha cdch mang, nim mong cing mot gidc mong ma da tir mot ndm nay dém nao 6ng cling nam
mong.

Ong mong thidy minh & trong xe dién ngadm ctia Mac-tu-khoa, trén mdt dwdng xe chay véi
toc do 1om. Ong bi téc do mé hoic, 1a vi 6ng yéu mén twong lai va may méc nhwng, lic nay, 6ng
cam thay minh bon ch6n néng nay cin phai xudng, va 6ng cir lay d0ng mai mét mén do6 ong dé
trong tdi. P& nén ndi bon chon, dng thiy nén ngdi xudng, va dng da lwa mot cho ngdi ké bén
mot ba cu nhé nhan mac d6 den mang mot tdi lwong kho. Khi Maiakovski ngoi xudng bén canh
ba, ba cu gia nhé nhan giat minh, so hai.

Bo ta c6 vé mat té dén thé u?, Maiakovski nghi, va 6ng mim cuwoi v&i ba cu nho nhan. Roi
ong noi véi ba: xin ba dirng so, toi chi la mot ddm may va téi khong doi héi gi khac hon la buéc
ra khéi chuyén tau nay.

Cudi cung con tau dirng lai & mot tram nao dé, va Maiakovski budc xudng ma khéng buén
dé y. Ong buéc vao khu nha ciu d4u tién éng gip va 16i cai moén d6 ong dé trong tudi ra. Ay 1a
mot miéng xa-bong vang vang, nhw thir ma cac cd tho giit thwong dung. Ong vin voi nudc va
bat dau ky co that ky hai tay, nhung cdi do ma 6ng cam th4y trén long hai ban tay 6ng khong di
hét. B&i thé 6ng lai dat miéng xa-bong vao tii va budc ra ti€n vé phia hanh lang. Tram xe nay
that ving vé. O ddu mut, dwéi mot tAm bich chwong 16m, c6 ba ngwdi dan 6ng; nhitng nguoi
nay nhin thay 6ng, tién lai gap. Ho khoac nhitng chiéc 40 mwa den va d6i ndn ni.

Coéng an chinh tri, cad ba d6ng thanh ndi. Luc soat an ninh.
Maiakovski gio hai canh tay 1én va dé€ cho ho luc soat.

Thé cai nay la cai gi day?, mot ngwoi trong bon ho vung vy miéng xa-béng héi véi mot vé
khinh bi.

T6i khéng biét, Maiakovski kiéu hdanh noéi, téi khong biét gi vé nhirng thirc 4y hét, t6i chi la
mot dam may.

Xa-phong ddy, ngwoi da hdi 6ng nham hiém ri rAm, va chic 1a anh rra tay ludn, cuc xa-
phong hay con wat.

Maiakovski khong dap gi hét, 6ng chui vang tran wét ddm mo hoi.
Di theo ching t0i, nguodi kia bdo, va y ndm 14y canh tay 6ng trong lic hai nguoi khac theo
sau ho.

Ho leo 1én nhitng ciu thang va t&i mot tram lén ngoai troi. Bén dudi tram xe 1a toa an, voi
nhitng vi quan toa vian d6 nha binh va mot cong ching tré em an mac nhw tré mo coi.

Ba ngudi dwa 6ng téi mai hang ghé bi cdo va trao miéng xa-bong cho mét trong cac vi quan
toa. Ong tda ndy cam ldy mot dng loa ma ndi: cac s& an ninh ctia ching ta da bat gdp qua tang
mot can pham, y con mang trong tai tang vat cia hoat dong kha nghi.

Pam cong ching tré moé cdi dong thanh phat ra tié€ng ché trach.



Can pham bi két 4n phai 1én doan diu may xe lira, 6ng toa dung ciy buia gb cia minh dap
1én ké phan.

Hai ngudi canh gac tién lai, 10t quan 4o Maiakovski va khoac 1én ngwdi 6ng mot chiéc do
choang lung thung mau vang. R6i ho diéu 6ng vé phia mot ddu may xe Itra lic nay da phéng
nhitng bum Kkhéi, do mot tai c6ng minh tran va cé vé dir ton lai. Trén didu may xe Itra, mot
ngwdi 1y hinh ddi chiéc nén tram dau tiéu biéu ctia nhitng nguwdi Iy hinh cAm 13m 1am mot cay
roi da.

Bay gi¢r thoi ngwoi ta sé thay chi may biét lam nhitng tro gi, nguwoi Iy hinh ndi, va ddu may
xe Itra kh&i hanh. Maiakovski nhin ra ngoai va nhin thiy ho dang bang ngang ving dai Nga.
Nhitng dé6ng qué bao la va nhitng viing binh nguyén, noi nhitng ngwdi dan 6ng va nhitng nguoi
dan ba rat gy nam séng swot, cwdm tay bi xich.

Nhitng ngwdi nay dang cho tho cia chit may dd, ngwdi Iy hinh néi, hat di, thi si. R6i y quat
roi lén nguwoi ong.

Va Maiakovski bit d4u doc nhitng bai tho té nhit clia 6ng. Ay 1 nhitng bai tho diy phin
kh&i va hung bién. Va trong lic 6ng doc tho, moi nguwoi gio cwom tay 1én, vira nguyén ria 6ng
vilra nguyén ria me ong.

Lac dé Vladimir Maiakovski thirc diy va di rira tay & nha cau.



7. Gidc mong cia Federico Garcia Lorca, thi si va ngwoi chong
phat-xit

* Federico Garcia Lorca. Sinh trong tinh Grenada ndm 1898, 6ng da theo hoc ¢ Madrid va la
ban ctia cdc nghé si chinh yéu ciia thé hé éng. Ong la thi si, nhung ciing la nhac si, hoa siva kich
tdc gia. Ndm 1932, chinh phti cong hoa Tay-ban-nha giao cho 6ng trdch vu tao dwng mot nhém
sdn khdu gitip cho ddn chiing lam quen véi cdc tdc phdm c6 dién. Chinh béi thé ma «La
Barraca», mét thir sdn khdu lvu dong, da ra doi. V&i gdnh hdt nay Garcia Lorca da di khap nwéc
Tdy-ban-nha. Nam 1936, 6ng ldp hoi cdc nha tri thiec chéng phdt-xit. Trong tdc phdm Cante
jondo va trong hdu hét thi ca ctiia 6ng, 6ng dd tdn dwong cdc truyén thong cta ngudi gi-tan &
Andalusia, nhitng ca khiic ctia ho va cdc dam mé ctia ho. Ong bi linh xen-ddm ctia phe Franco sdt
hai gin Grenada vao ndm 1936. (Chu thich cta Antonio Tabucchi trong «Nhitng ngwoi ndm
mong trong sdch nay»)

Mot dém thang Tam nam 1936, trong ng6i nha cia 6ng & Grenada, Federico Garcia Lorca,
thi sT va ngudi chéng phat-xit, nim mong. Ong mong thay minh & trén san khiu cla ganh hat
rong nho bé clia dng va, trong lic dém dwong cam, dng hat nhitng bai hat ctia nguoi gi-tan. Ong
khoac mot chiéc 4o 1é den dudi ca thu, nhung trén dau lai mang mot chiéc nén andalou rong
vanh. Cong chiing gdbm nhitng ba gia mic hang den, vai phd tdim khin ren, dang say swa lang
nghe 6ng. Mot tiéng noi, tir trong phong, yéu cAu 6ng mot bai hat, va Federico Garcia Lorca bat
d4u trinh dién. Ay 1a m6t bai hat néi vé nhitng cudc quyét ddu va vé nhitng don dién trong cam,
vé nhitng dam mé va vé cai chét. Khi 6ng hat xong Federico Garcia Lorca dirng diy va chao
cong ching. TAm man budng xudng, va chi t&i lic dé6 6ng mdi nhan ra 1a ding sau cay dan
duong cdm khong c6 hau truedng, va sin khdu mé ra mot ving dong qué hoang vang. Luc d6 1a
ban dém, trang sang. Federico Garcia Lorca nhin qua gitra nhirng vat man va thiy la sin khiu
da trong réng nhw bi phu phép, gian phong hoan toan vang vé, dén sang gidm dan cwong do.
Pung luc d6 6ng nghe mot tiéng kéu rén va, dang sau 6ng, 6ng nhan ra mot con ché muc nho
nhé dwong nhw dang cho 6ng. Federico Garcia Lorca cadm thiy 1a 6ng phai di theo né va buérc
mot budc. Con chd, nhw gip mot diu hiéu da hen truwdc, bat diu lon ton chAm chim, mé
dwong. Nay muc con, may dwa ta di dau thé?, Federico Garcia Lorca hoi. Con ché kéu rén tham
thiét va Federico Garcia Lorca cdm thiy rung minh. Ong quay lai, nhin vé phia sau, va thay
nhitng tAm vach ngin bang vai b6 va bang cay clia sin khiu da bién mat. Con lai 1a mot khodng
san khiu vang vé dudi anh trang, trong lic cay dan dwong cim, nhu thé c6 nhitng ngén tay vo
hinh lwét qua, van tiép tuc dan mot minh mot giai diéu xwa. Pong qué bi mot birc twong cat
ngang: mot birc twong trang dai va vo dung, & bén kia nd lai thdy mot viing ddong qué khac. Con
cho da dirng lai, va lai rén ri, ca Federico Garcia Lorca nita cling dirng buéc. Chinh la vao lic dé,
tlr sau birc twong tudén ra nhitng ngwdi linh cwdi cot vy quanh 6ng. Ho mac d6 nau, va doi
nhing chiéc nén cé ba chép. Mot tay ho cdm sing, va tay kia mdt chai rwou. Thi lanh bon ho 1a
mot nguoi lun quai gé, dau y ndi day nhitng cuc u. Mi 1a mot tén phan bdi, ngwoi Iun noédi, va



ching ta 1a nhitng ké hanh hinh mi. Federico Garcia Lorca nhé vao maty trong lic bon linh git
chat 6ng lai. Ngwoi lun bat ra mot tiéng cwoi tuc tan va thét linh 16t quan 6ng. Mi 1a mot con
dan ba, y n6i, ma dan ba thi khong dwgc mac quan, dan ba thi phai nhét lai noi buéng kin trong
nha va che dau bang khin ren. Theo mdt ctt chi cia nguwoi lun, bon linh cdt dng lai, 10t quan 6ng
va phu 1én ddu 6ng mot tim khan choang. Nay mu dan ba gém ghiéc mic gid dan 6ng kia,
ngudi lun ndi, da téi gio mi cau xin Pirc thanh nir dong trinh. Federico Garcia Lorca nhé vao
mat y va nguoi lun cwoi cot chui chui. Roi y rut trong tdi ra mdt khau sting sdu va nhét nong
sing vao miéng ong. Nguwoi ta nghe diéu dan dwong cAm ém ai bang ngang dong qué. Con ché
rén ri. Federico Garcia Lorca chot nghe mot tiéng nén manh va choang diy trén giwong. Nguoi
ta dang dip ctra nha Ong ?renada bang nhirng bang sung.



8. Giac mong cua Bac si Sigmund Freud, ngwoi giai mong cua
keé Khac

* Sigmund Freud (Freiberg, 1856 - Ludn-dén, 1939). Ong la mét nha thdn kinh hoc. Trudc
tién éng nghién ctru chitng logn thdn kinh va khoa théi mién ctia Charcot, réi éng gidi méng cho
moi nguoi (Giai thich nhitng gidc méng, 1900), tim cdch di tir nhitng méng mi dé téi ndi bdt hanh
theo dudi chiing ta. Ong chii tri rdng, con nguci, & phia bén trong, cé mét ché déng tu mo téi, va
dng goi dé la Vo thirc. Tdc phdm Ndm cudc phdn tdm-gidi thich ctia éng cé thé doc nhw nhirng
cudn tiéu thuyét thdt tai tinh. Cdi Ay, cdi Ngd va cdi Siéu-Ngd la «Tam vi nhdt thé» ctia éng. Va,
6 I&, cting con la ciia chiing ta. (Chi thich ctia Antonio Tabucchi trong «Nhitng ngwoi nam méng
trong sdch nay»)

Pém hom ham hai thang Chin nim 1939, hom trwéc ngay 6ng mit, bac si Sigmund Freud,
nguwoi gidi mong cua ké khac, nam mong.

Ong moéng thdy minh tré thanh Dora va dang bang qua thanh phd Vienne da bi oanh tac.
Thanh ph6 da bi hiy hoai, bui va khoéi boc 1én tir nhirng toa nha do6 nat.

Lam sao thanh ph6 nay lai c¢6 thé bi hily hoai dwoc?, bac si Freud tw hdi, va 6ng c6 gan chat
lai d6i vu gia cua minh, nhung dang ldc do, 6ng gap, trén dwong Rathausstrasse, Frau Marta,
dang buwdc toi vai to Neue Frei Presse cang ra triedc mat ba.

O, Dora thin mén, Frau Marta noi, tdi vira méi doc thay bac si Freud da tir Paris tré lai
Vienne va 6ng hién dang & ding noi nay, & s6 bdy dwong Rathausstrasse, c6 1€ chi dén cho 6ng
bac si coi bénh ciing tot. Va vira néi thé, ba vira 1ay chin gat qua mét bén xac mot nguwdi linh.

Bac si Freud cam thiy hét sirc h6 then, 6ng ha tim mang che trén mat. T6i khong hiéu tai
sao, Ong rut re noi.

La vi chi c6 qua nhiéu van dé, Dora thin mén cua t6i oi, Frau Marta néi, chi c6 qua nhiéu
van dé, nhw hét thay ching ta, chi can phai giai bay tdm sw va, tin tdi di, chuyén tdm sw thi
khong c6 gi bang bac si Freud, 6ng 4y hiéu hét vé phu nit, t&i mirc dbi khi 6ng 4y c6 vé nhu l1a
mot ngudi dan ba viy, 6ng y hoa minh vao vai tro phu nir cia ho.

Bac si Freud céo tir mét cach nha nhan, nhung mau le, va 6ng tié€p tuc con dwéng. Xa hon
doi chut, dng gdp anh chang hang thit c¢ ddm dim nhin 6ng va cat 11 khen ngoi 6ng hoi thod
bao. Bac si Freud dirng lai, cé 1€ 1a vi 6ng dd mudn thi vai ct ddm véi anh ta, nhwng anh chang
hang thit da nhin cdp gio ciia 6ng ma noéi: Dora, em cdn mo6t ddng nam nhi thuc sw, thay vi si
meé nhirng tro ao mong.

Bac si Freud ngirng lai, gidn dit. Thé nhwng lam sao anh biét thé?, 6ng hoi anh ta.

Tat cd thanh Vienne nay déu biét, anh chang hang thit néi, em c6 qua nhiéu 4o mong duc



tinh, chinh bac si Freud da kham pha ra diéu ay day.

Bac si Freud dwa hai nim dam lén. Chuyén qua l1a qua dang roi. Ong, bac si Freud, lai 1a ké
c6 qua nhiéu 40 mong tinh duc. C6 chang nhitng 40 mdng iy, chinh la nhitng ké khac, nhirng ké
dén tiét 16 tAm sw v&i 6ng kia. Con dng, 6ng van 1a mot con ngudi hoan toan ngay thang, va thi
ao mong kia l1a vin dé cuda tré nit hay ctia nhitng nguoi 10n xon.

Théi, dirng gia bd ngdy ngd nita, c6 nang, anh chang hang thit vira cw¢i vira néi, va anh ta
tang 6ng mot cai bung tay.
Bac si Freud twoi tinh tré lai. Dau sao, dwgc mét anh chang hang thit cwong trang déi xur

than mat cling hay, va dau sao, 6ng ciing la Dora, ké c6 nhitng van dé gém ghiéc.

Ong buéc thém trén dudng Rathausstrasse va téi trwede nha 6ng. Nha 6ng, ngdi nha xinh
dep cua dng, khéng con nita, n6 da bi mot trai dan pha hiy. Nhung trong khu vwon nho, van
con nguyén ven, c6 chiéc di-vang ctia 6ng. Va trén chiéc di-ving 4y nam dai mot anh chang cuc
mich di guéc gd va 4o so-mi bd ngoai quin, dang ngay.

Bac si Freud lai gan anh ta va danh thirc anh ta diy. Anh lam gi & diy thé?, 6ng héi anh ta.

Con nguwoi cuc mich kia chdm chti nhin 6ng véi d6i mat tré ra. Toi tim Ong bac si Freud, anh
ta dap.

Bac si Freud la toi, bac si Freud bao.
Thwa ba, xin ba ding choc cwoi tdi, con nguwdi cuc mich kia noi.

Théi dwoc, bac si Freud bao, toi sé tim sw véi anh mot diéu, hdm nay téi da quyét dinh
khoac bd dang ciia mot trong cic nit bénh nhin cia toi, va chinh béi d6 ma téi an mac nhuw thé
do, toi la Dora.

Dora, con nguwoi cuc mich kia néi, nhwng anh yéu em. Anh ta vira néi thé vira 6m 1ay dng.
Bac si Freud cdm thay hét sitrc bdi roéi va buéng minh xuéng tam di-vang. Ping lic iy 6ng tinh
day. D6 1a dém cudi cung cua 6ng, nhung 6ng khong hay biét.



9. Gidc mong cia Anton Tchekhov, nha van va y si

* Anton Pavlovitch Tchekhov. 1860-1904. Nha vdn va nha soan kich Nga. Ong la y si, nhung
chi hanh nghé trong nhitng liic c6 nan déi kém hay bénh dich. Ong mdc bénh lao phéi. Vdo ndm
1890 éng bdng qua Sibérie dé tdi ddo Sakhaline xa x6i, noi c6 mét trai cdi hudn, va éng da viét
mot cuén sdch vé tinh trang khiing khiép ma nhiing ngudi ti khé sai phdi chiu. Ong yéu mét nit
dién vién san khdu. Ong viét nhiing truyén ngdn, nhitng bi kich va hai kich. Ong néi vé doi séng
hdng ngay, vé nhitng chuyén tim thwirng ctia moi ngudi, vé nhirng nguodi nghéo, vé tré em, vé
nhitng chuyén nhé va chuyén Ién trong doi. (Chu thich cua Antonio Tabucchi trong «Nhitng
ngwdi ndm mong trong sdch nay»)

Mot dém vao nam 1890, trong lic 6ng dang c6 mat & trén dao Sakhaline noi 6ng téi tham
nhitng ngudi bi giam gitt, Anton Tchekhov, nha vin va y si, nAm mdng. Ong mong thiy minh &
trong mot gian phong chung cua bénh vién va nguoi ta da dung vo lwec khoac cho 6ng mét cai
4o tréi. Hai bén 6ng cé hai cu gia lom khom 1ai nhai ching dién khuing ctia ho. Ong Itic 4y con
thixc, tinh tdo, tw tin va c6 1€ di mudén viét cdu chuyén mot con ngwa. Mot vi bac si téi, mac do
trang, Tchekhov hoi xin dng ta gidy va mot ciy viét.

Anh, anh khong viét dwoc, 1a vi anh mac chirng “tri thirc tuyét d6i” qua ning, vi bac si ndi,
anh chi la mét nha dao dirc tham hai, va chuyén kia, m0t ngwdi dién khiung khéng c6 quyén
lam.

Thé 6ng tén chi?, Anton Tchekhov hoi 6ng ta.

Toi khong thé noéi tén tdi cho anh, vién bac si dap, thé nhung anh phai biét rang téi ghét
nhitng ngudi viét lach, dac biét 1a nhitng ké mic chirng tri thitc tuyét d6i qua nang. Cai ching
nay lam lun bai thé gidi.

Anton Tchekhov cdm thiy mudn tat vao mat 6ng ta, nhung gitta lic dy vién bac si da 16i ra
mot thdi son va dng ta dang hda trang lai. Thé r6i 6ng ta chup 1én ddu mét moén téc gid ma noi:
by gior toi 1a nit y ta cia anh, nhung anh khong viét dwog, 1a vi anh mac chirng tri thirc tuyét
d6i qua ndng, anh chi 1a mdt nha dao dic, va anh di t&i Sakhaline mac d6 ngu. Vira néi thé, 6ng
ta vira giadi thoat hai canh tay cho 6ng.

Ong 1a mot ngudi khon khé, Anton Tchekhov néi, ca dén ngua dng ciing khong biét.

Tai sao ta lai can phai biét téi ngwa?, vién bac si héi, ta ta chi biét c6 6ng giam doc bénh
vién cua ta.

Giam dbc bénh vién ctia 6ng la mot con ltra, Anton Tchekhov néi, chit khong phai ngua,
ngua la mot thir stic vat ch® nang, né phai chiu dwng biét bao diéu trong sudét mot doi. Roi 6ng
thém: thoi, dé cho toi viét di.

Nhwng anh khong viét dworc, vién bac si ndi, 1a vi anh dién.



Hai cu gia & bén Tchekhov di quay tré vé giwdong, va mot nguwoi dirng diy dé tiéu tién vao
cai binh tiéu.

Khong sao, Anton Tchekhov noi, toi sé ting dng mot lwdi dao gam dé 6ng c6 thé can giira
hai ham rang; va véi lwdi dao nay trong miéng 6ng sé 6m hén dng gidm doc bénh vién cta 6ng,
va cAc ngudi sé hon nhau mot nu hon bang thép.

ROi 6ng xoay vé mot bén va bat dau nghi té&i mot con ngua. Va mot ngwoi danh xe ngua.
Nguwoi danh xe ngua that kho sé, 1a vi 6ng ta mudn thuét lai cai chét cia chinh thing con trai
ong ta cho mot ai d6. Nhung khong ai chiu lang nghe 6ng, thién ha khong c6 thi gio va coi 6ng
nhw mot ké quay ray. Béi thé ngwoi ddnh xe méi dem ciu chuyén kia thuit lai cho con ngua
ctia 6ng ta, mot con thi biét kién nhin. Ay 1a mot con ngwa di gia, c6 ddi mat nhw mit ngudi.

Vao luc do6 c6 hai con ngwa cé canh phi mau toi, cu@i trén ngwa la hai ngudi dan ba ma
Tchekhov quen biét. P6 1a hai nit dién vién, cac c6 nam trong tay hai canh anh-dao duong hoa.
Ngwoi danh xe cot hai con ngwa vao chiéc xe bén banh cia minh, Anton Tchekhov ngbi vao
ghé, va c0 xe song ma cit lén tir gian phong chung ctia bénh vién, bing qua mot trong hai
khung ctra 10ng kinh va lai thong dong ngoai troi. Trong ldc bay gitra nhitng ddm may, ho thiy
vién bac si vdi bo toc gid dang lam diéu bd gian dir va chiri ria ho. Hai c6 nit dién vién budng
roi doéi canh hoa anh-dao va nguwdi danh xe mim cwoi ma néi: cé 1€ tdi c6 mot cau chuyén can
thuat lai, d6 13 mot chuyén budn, nhung tdi tin rang, ong, 6ng sé hiéu dwoc tdi, Anton
Tchekhov thin mén oi.

Anton Tchekhov nga nguoi vao lung ghé, 6ng quin mot dai khan quang quanh c6 va néi: toi
hoan toan ranh roi, lai rat kién nhan va wa thich chuyén cia moi nguwoi.



10. Giac mong cua Henri de Toulouse-Lautrec, hoa si va ngwoi
bat hanh

*Henry de Toulouse-Lautrec. (Albi, 1864 - Malromé, 1901). Thudc quy tdc xwa cua Phdp, 6ng
la nha héi hoa, do hinh va in thach bdn. Thdn hinh di dang, éng s6ng & Paris mt cudc séng xao
dong, bdt hanh va phdng ting, thwong lui t&i cdc hdp dém, cdc ca vii nhac trwong va nha tho.
Ong ghét nha trwdng va cdc hoc vién. Ong thuong vé cdc chu hé, cdc dién vién, cdc vii nit, nhiing
ngwoi say rwou, cdc ¢6 gdi diém, cdnh truy lac, canh khon cung, cdnh cé quanh. (Chu thich cta
Antonio Tabucchi trong «Nhiting ngu¢i ndm méng trong sdch nay»)

Mot dém vao thang Ba nam 1890, trong mot nha thé cta Paris, sau khi da vé tim ap-phich
cho mot vii nit ma 6ng yéu bang mot mai tinh khong dwoc chia sé, Henri de Toulouse-Lautrec,
hoa si va ngudi bat hanh, ndim mdng. Ong mong thay minh dang & vung dong qué thanh pho
Albi qué nha, va lic 4y 1a vao mua he. Ong dang & dwéi mot cay anh-dao ning nhitng trai va cé
1&8 d3 mudn hai mot hay hai trai, nhung cdp gio ngan ngun va di dang cia 6ng khién 6ng khong
thé v4i téi canh cay dau tién triu ning nhitng trai. Ong lién dirng kiéng chan 1én, va, nhu thé dé
12 chuyén tw nhién nhat trén doi, cdp gio ctia 6ng bat diu dai ra cho dén khi dat téi mot chiéu
dai binh thwong. Sau khi 6ng da hai trai anh-dao, cap gio cha ong lai bat dau rut ngan lai va
Henri de Toulouse-Lautrec lai tré lai véi voc ngudi nhé bé.

0, 6ng kéu 1én, vy 12 ta c6 thé 16n 1én mic thich. Va 6ng cam thiy minh hanh phic. Nhitng
gié lia virot cao hon dng va dau 6ng mé ra mot dwong lan gitta dam lta. Ong c6 cam twdng nhw
dang & trong mot khu rirng ky di noi 6ng phai mo mam buéc téi. O cudi canh ddng c6 mot con
sudi. Henri de Toulouse-Lautrec ngam minh trong dé nhw trong mot tim gwong va thly mot
nguwoi lun rat xau xi véi doi chin di dang, mdc mot cai quan ké 6 vubng, véi mot cai mi trén
dau. Ong lién dimg kiéng chan 1én va doi chan lai nha nhin dai ra, 6ng lai tré thanh mot nguwoi
binh thwdong va lan nwéc lai hoan lai 6ng hinh anh mo6t chang thanh nién dep trai, thanh lich.
Henri de Toulouse-Lautrec lai ngan lai, dng c&i quin 4o va nhao xudng sudi dé tim mat. Tam
xong, Ong phoi ndng, roi mac lai quan 4o va khdi sw 1én duwdong. Chiéu xuéng va & chén binh
nguyén sau thim, 6ng thay mot vong nhitng 4nh dén. Ong huéng vé diy, thodn thoit buéc véi
do6i chadn qua ngan va, khi téi noi, 6ng nhan ra 1a minh dang & Paris. D6 1a toa nha Moulin
Rouge, véi nhitng chiéc canh thap sdng cda chiéc may xay quay quay trén mai. Mot dam dong
16m chen chiic nhau & 18i vao va, gan chd ban vé 1a mdt tdm ap-phich 16n véi nhitng mau sic
sang ruc loan bao cudc trinh dién budi tdi, mot vii diéu téc vay. TAm ap-phich cho thly mot vii
nit dang t6c vay nhdy mua & phia trwéc sin khiu; ngay truwéc nhitng ngon den khi. Henri de
Toulouse-Lautrec vui mirng, vi chinh 6ng la ngwdi da vé tam ap-phich nay. R6i, tranh tra tron
véi ddm doéng, dng buéc vao qua mot cai ctra phu. Ong di rdo qua mot hanh lang nho 1 mu va
t&i phia bén trong hau truedong. Cudc trinh dién ciing vira méi bat dau. Am nhac that inh tai va
Jane Avril, trén san khiu, dang nhdy muia nhw con dién. Henri de Toulouse-Lautrec cdm thiy
mot thém mudn that dit doi, thém mudn budc 1én san khiu, ca 6ng nira, nam lay tay Jane Avril



dé nhay mua véi nang. Ong dirng kiéng chan 1én va dbi chan 6ng lap tirc dai ra. Ong hing say
lao vao cudc nhay maa, cai mii c6i den lan qua mdt bén va 6ng buéng minh theo con 16c cuén
cda vii diéu «can can». Jane Avril dwong nhw khéng 14y lam ngac nhién chit nao vé chuyén dng
tré lai tAim voc binh thwong, nang nhdy mua va ca hat va 6m hén 6ng va 6ng thit hanh phic.
bung lic d6 thi man ha, sdn khiu bién mat va Henri de Toulouse-Lautrec lai thdy minh & bén
Jane Avril & viing dong qué Albi. Lic nay lai la gitra trwa, va ve siu lai inh 6i nhw dién dai. Jane
Avril, mét ngoai vi néng birc va vi nhdy mida, buéng minh xuéng dwéi bong mot ciy s6i va nang
vén vay lén mai téi dau goi. R6i nang gio hai canh tay va Henry de Toulouse-Lautrec khoan
khodai buéng minh vao day. Jane Avril siét 1y 6ng ap vao do6i vii nang va ru 6ng nhw nguoi ta ru
mot diva nho. Chan ngan, anh ciing vira y em, nang ri rAim vao mot bén tai, nhwng lic nay chan
anh da 1on 1én, anh con vira y em hon nita. Henri de Toulouse-Lautrec mim cwoi, dén lwot
minh 6ng 6m hon nang va, siét chat 1ay cai gdi ém vao nguwoi, 6ng xay qua phia bén kia va tiép
tuc mo.

11. Gidc mong cua Achille Claude Debussy, nhac si va nha
tham my

* Achille Claude Debussy. Saint-Germain-en-Laye, 1862 - Paris, 1918. Ong hoc nhac véi cdc
nhac sw Marmontel va Guiraud, doat Gidi thanh La-md, cw ngu trong ba ndm tai Villa Médicis,
ltic ddu ham thich nhac Wagner r6i mdt cam hitng dy. Tai Hoi cho Hoan vi Paris 6ng dd kham
phd ra dm nhac Péng phwong, dnh huéng téi éng. Ong wa thich cdc nghé si twong trung, dn
twong va vdn phdi «suy doi» (hay thudn tiy twong trung). Ong séng mét cudc séng thanh nhd va
dn ddt, hoan toan céng hién cho dm nhac va nghé thudt. (Chu thich ctia Antonio Tabucchi trong
«Nhtrng ngwoi nam méng trong sdch nay»)

Pém ham chin thang Sdu nam 1893, mdt dém trong tréo mua he, Achille Claude Debussy,
nhac si va nha thdm m§, méng thiy minh & trén mot bai bién. Ay 1a mét bii bién ctia viing dam
nwdc man & Toscane, vién quanh bang nhitng lum bui rAm rap va thong. Debussy da téi, quan
vai gai, doi mii rom, 6ng bwéc vao cai choi thay quin 4o ma Pinky da chi dinh cho 6ng truéc
do, va dng céi quan 4o. Ong thoang thay Pinky trén bai bién, nhung thay vi lam mot diéu bd
chao ba, 6ng trwon vao béng tdi ctia can choi. Pinky la mot nguwoi dan ba dep, chtt nhan mot
biét thy, ba cham séc nhitng tay boi hoa hiém dwoc moi téi bai bién tw cia ba, va ldc nay ba
dang dao choi & bo bién, che phtl bang mot tAim khan choang mau trdi xanh ra xudng tir chiéc
mil cia ba. Ba thudc vé gidi quy tdc xwa va xung hd thin mat véi hét moi nguoi. Piéu d6 khong
vira y Debussy, 6ng ung dwoc doi x theo dung thé thirc.

Trwdéc khi mac bo d6, 6ng nhiin dau géi may cai, réi vudt ve cai giong ciia minh kha lau, cai
giong ldc nay da hoi clrng 1én, 1a vi cdnh cai bai bién vang vé nay, cung v&i cai ning va mau
bién xanh, di dem lai cho 6ng mot thir kich thich nao dé. Ong ludn vao ngudi mot by do
nghiém nghi, mau xanh, véi hai ngdi sao trang nho trén vai. Ding luc 4y, 6ng thay Pinky va hai
con ché Pan-mach lic nao cling di kém ba da bién mat, va trén bai bién khong con mot ai.



Debussy bang qua bai bién véi chai sim-banh ma 6ng da mang theo. Té¢i bén bo nwéc, 6ng dao
mot cai h6c nhé trong cat va luon chai regu vao diy cho né van dwoc mat lanh, réi 6ng buérc
xudng bién va boi.

Ong cam thay ngay hiéu qua tt ctia nwéc. Ong yéu bién hon hét moi sw va c6 1& da muén deé
tang bién mot nhac diéu. Mat troi da 1én téi tot diém, mat nwéc 14p lanh. Debussy, bang 161 boi
sai 16m, da ling 18 tré lai. Khi téi bai, 6ng ddo chai sim-banh 1én va udng khoang ntra chai. Ong
c6 cam twdng nhw thoi gian da dirng lai va 6ng nghi 4y dé chinh la chuyén 4m nhac can phai
lam: dirng thaoi gian lai.

Ong tién vé phia cai choi va c&i quan 4o. Trong lic dang céi quan 4o, dng nghe c6 nhitng
tiéng dong & nhirng Ium bui rAm rap va 6ng lai bén ctra s6. Gitta nhitng bui rim trwédc mat cach
diy vai mét, 6ng thdy mot 6ng than thon da dang tan tinh hai cd thiy than. Mot trong hai co
dang vuét ve doi vai cua than thon d3, trong ldc co kia, vé day tinh t&, dang phac nhitng nét
nhay mua.

Debussy cam thay hét strc moi mét va khéi sw vuot ve minh chAm chim. R6i dng tién vé
phia lum bui rAm rap. Khi ho thiy dng téi, ca ba ké kia mim cuwoi véi Ong va than thon da bat
d4u théi 6ng sdo. Ay dung 13 thi nhac ma Debussy c6 1& d3 muén soan, va dng ghi lai diéu nhac
d6 trong dau. Roi dng ngdi trén nhitng kim théng, cai gidng cirng 1én. Than thén da lién nam 14y
mot co thiy than va lam tinh v&i ¢6. Co6 thiy than kia, bang mot diéu mua lanh le, da lai gan
Debussy, va vuSt ve bung éng. Ay 13 mot budi x& trwa va thoi gian bat dong.



12. Gidc moOng cua Francisco Goya y Lucientes, hoa si va ngwoi
cO linh thi

* Francisco Goya y Lucientes. Saragosse, 1746 — Bordeaux, 1828. Ong sinh ra nghéo khé va
chét nghéo khé. Ong hoc vé & Madrid, du lich & Y, viéng thdm La-md va Venise. Tai triéu dinh Tay-
ban-nha, 6ng da dwoc biét téi nhirng ddc dn va sw thdt sing, nhitng thanh céng vé dworng tinh di
va nhitng mudn phién chua chdt. Ong la «ngwdi dwoc che ché» clia ba céng twéc D’Albe, ngudri
ma 6ng dd bién thanh bdt tir trong mot birc tranh. Lau ldu 6ng bi dién. Nhitng con chwdng, vé
vao ndm 1799, dd khién éng bi dwa ra xir truwéc Toa bai trir ta dao. Ong thuong trinh bay nhiing
linh thi khiing khiép, nhting thdm hoa chién tranh va nhitng néi bdt hanh ctia con nguoi. (Chil
thich ctia Antonio Tabucchi trong «Nhitng ngwdi nam mong trong sdch nay»)

Dém ngay mot thang Nam nam 1820, trong lic con dién cach doan téi tham 6ng, Francisco
Goya y Lucientes, hoa si va ngwoi ¢ linh thi, ndm mong.

Ong méng thdy minh & dwéi mot cai ciy véi nguwdi yéu thoi thanh xuln cta 6ng. Ay 1a &
vung dong qué khac kh6é mién Aragon, va mat troi da 1én cao. Ngwdi yéu clia ong lic dé ngdi
trén mot cay du, va 6ng 6ng dang day vao lung nang. Nang mang mot chiéc du nhd bang ren, va
nang cwdi mot tiéng cwdi ngdn va néng ndy. Roi nang rét xuéng dong cd, va dng ciing roi theo
lan 16n xu6ng swon dbc. Ca hai lan trén swon dobi, mai cho téi khi ho téi mot birc twong mau
vang. Ho twa ngudi vao birc twong va thay nhitng ngudi linh, c6 mot ciy dén soi sdng, dang ban
nguwoi ta. CAy dén khong thich hop, trong cai canh nang sdng nay, nhung lai soi mdt 4nh xanh
mo cho cadnh twong. Bon linh bin va moi ngudi nga xudng dit, phu 14y nhitng viing mau do
chinh mau ho tu thanh. Francisco Goya y Lucientes lién rit cay co vé van mang & thit lung va
ong tién t&i vung cay co 1én mot cdch ham doa. Bon linh, nhw bi phép mau, bién mat, kinh hai
trwdc cdnh hién hinh nay. Va thay vao chd bon chiing hién ra mot tén khéng 16 ghé ron dang
nhai nudt mot bap dui ngudi ta. Téc né that do ban va mat né xanh mét, hai dong mau chay
xudng tir hai bén mép no, ddi mat né mo duc, thé tuy nhién no lai cwoi ra tiéng.

Mi la ai?, Francisco Goya y Lucientes héi né.
Tén khong 16 chui miéng ma ndi: ta 1a quai vat ché ngw loai nguwoi, Lich sir1a me ta.

Francisco Goya y Lucientes tién téi mot buwéc va vung ciy co 1én. Tén khong 16 bién mit va
thay vao cho né hién ra mét mu gia. Ay la mot con mu danh &c mém mém, da dé sin sui va hai
mit vang vang.

Mi la ai?, Francisco Goya y Lucientes héi mu.

Ta la sy tinh mdng, mu gia nodi, va ta ché ngw thé gidi, 1a vi mdi gidc mong cla con nguoi
déu 12 mot gidc mdng ngin han.

Francisco Goya y Lucientes tién t&i mot bwdc va vung ciy co 1én. Mu gia bién mat va thay



vao chd mu hién ra mot con chd. Ay 1a moét con ché nhé bi vi trong cat, va chi ¢6 cai dau nho
ra.

Mi la ai?, Francisco Goya y Lucientes hdi né.

Con ché c6 hét sirc viron ¢6 1én ma noéi: toi la con thu tuyét vong va toi déch can téi nhirng
thir phién mudn cta nha anh.

Francisco Goya y Lucientes tién t&i mot buéc va vung ciy co 1én. Con ché bién mat va thay
vao cho cda né hién ra mot ngwoi dan ong. Ay 1a mot dng gia mic chirng phi map, khuén mit
nhiin nhéo va khé s6.

Ngwoi la ai?, Francisco Goya y Lucientes héi 6ng ta.

Nguwoi dan 6ng no mim mot nu cwoi moéi mét ma néi: ta la Francisco Goya y Lucientes, anh
khong thé 1am gi chéng lai ta dwoc hét.

Pung luc dy Francisco Goya y Lucientes tinh diy va lai thdy minh don doc trén giwong.

13. Giac mong cua Samuel Taylor Coleridge, thi si va ngwoi
nghién thudc phién

*Samuel Taylor Coleridge. 1772-1834. Ong hoc & Cambridge, nhung khéng dau. Vi thdt tinh,
ong ddng vao mét trung doan ky binh véi tén gid la Silas Tomkyn Comberbacke, va da phdi chudc
lai bdng tién ciia ctia anh éng . Ong la mét nguwdi nhiét tinh mong wéc céi khéng twdng: vé ton
gido, dng theo thuyét «thdn vi don nhdt», va la ngwoi sdng ldp thuyét «pantisocratie», mt dw dn
cong sdn (trwdc khi cé danh hiéu nay) véi tham vong gidi thodt moi ngwoi khéi sw bdt binh dang.
V@i thudc phién, da thu hit 6ng tir trwdc, 6ng biét toi nhitng «thién dwong gid» (khodilac do ma
tiy tao ra) nhwng, trdi véi ban 6ng la De Quincey, 6ng khéng bao gior tw hao vé tdt xdu ctia minh
va dd séng trdi tdt dy trong don dic. La ngwoi cé linh thi, ké mo méng va nha siéu hinh, 6ng da dé
lai cho chiing ta, cting véi nhitng diéu khdc, mét con mé sang mdnh liét dwéi dang «ballade»: The
Rime of the Ancient Mariner (‘Mdy vdn tho ctua ngwoi thuy thi xwa’). (Chu thich ctia Antonio
Tabucchi trong «Nhirng ngwdi ndm mong trong sdch nay»)

Mot dém vao thang Muwoi Mot nam 1801, trong ngdi nha cia 6ng & Luan-don, bi con mé
sang cda thudc phién giay vo, Samuel Taylor Coleridge, thi si va ngudi nghién thudc phién,
ndm mong. Ong mong thady minh & trén mdt con tau bi giam ham trong da bing. Ong, dng l1a
thuyén trwdng, va cac thiy thi cia 6ng, nam trén boong tiu, dang 1y nhitng manh gié va chan
rach khén khé tim cach phong lanh. Mat miii ho hdc hac, d6i mat quing siu va bénh tat. Mot
con hai 4u manh mé, dang diu trén mot cai cdn moc trén tau, giang déi canh ra, phéng mot
chiéc bong de doa trén boong. Samuel Taylor Coleridge goi vién thuyén phé va ra lénh cho 6ng
nay mang t&i cho 6ng mot khiu sing trweong, nhung vién si quan tra loi rang khong con thudc
sung nita va dwa cho 6ng mot cai nd. Samuel Taylor Coleridge nam 14y cAy né va nhim ban.



Ong nghi rang khi giét con hai au, c6 1& 6ng sé c6 thé cho thily thd clia dng dn, va nhu thé tranh
cho ho khéi bi hoai huyé&t ma chét. Ong nhidm va phéng miii tén. Con hai au, bi miii tén xuyén
qua c6, rét xudng boong tdu va mau no ban tung tée 1én da bing & chung quanh. Pung lic do6
thi tir ddm mau trén da bang nay ndy sinh mdt con ran bién, con ridn nay mau le ngéc dau Ién
va vira twa vao thanh bang vira rit 1én véi cai ludi ché hai. Samuel Taylor Coleriridge chup lay
ciy kiém thuyén trwéng ma 6ng van deo bén hdng, va lap tirc chiat dau con ran. Lic do, tir cai
dau bi chit nay lai ndy sinh mét ngwdi dan ba, gdy 0m, mic hang den, khuén méit xanh mét, véi
do6i mat ctia ngwoi bi qui &m. Ngwdi dan ba mang trén tay nhitng con stc-sic dé choi, mu ngoi
trén tAng lai tAu & phia sau ma goi vi thuyén trwdng. Lic nay ta phai choi stc-sac thoi, mu ndi,
néu anh thang thi con tAu cua anh sé dwoc giai thoat, néu toi thang thi tdi sé mang thay tha
clia anh theo ludn. Vién si quan phu t4 chay voi t&i bén Samuel Taylor Coleridge va, nim 14y
mot canh tay ong dé€ giir ong lai, 6ng ta xin 6ng dirng nghe 101 ngudi dan ba hac &m nay, 1a vi
1am nhu thé han sé dwa ho hét thay dén chd diéu tan, nhung 6ng, 6ng da dan di tié€n vé phia
nguwoi dan ba kia va, nghiéng minh chao, 6ng tuyén bé san sang choi. Ngwoi dan ba dua cho
ong cai cdc dung nhirng con stc-sac, Samuel Taylor Coleridge ndm Idy cOc va siét chat vao
nguwc. Thé rdi ong lac cai cdc that dir doi truwede khi hdt nhitng con stc-sdc xudng san. PAm thuy
tha phat ra mot tiéng hoan h6: mwdi mét chim, dy la s6 diém ma vi thuyén trwdng cia ho da
thuc hién dwoc. Ngwoi dan ba hac 4m birt tdc va khdc, réi mu cwdi ranh manh, roéi mu lai khoc
trong lic than van rén ri twa nhw mot con ché kéu dng ang. Sau ciing mu cam 14y m4y con suc-
sdc, va bang mot ctr chi rong 16m, nhw thé canh tay mu da mudn quét hét boong tiu, mu phdng
ching ra. Nhitng con stic-sic lin trén san roi dirng lai cho thiy sdu chAm vé mot phia va sau
chdm vé phia kia. Luc nay noi I1én mét ngon gié lanh buét, quat 1én ho nhitng trang dai déng
gid. Do tac dung cuda gio, cac thuy thl, ngwdi dan ba hac 4m va con tiu bién mat, mot 16p khéi
xam lan rong trén tat ca nhitng thi dd, va Samuel Taylor Coleridge choang mat diy dé thay
budi hirng ddéng ddy swong mu dang 16 ra & ctra soO.



14. Gidc mong cua Lucius Apulée, nha van va phap sw

* Lucius Apulée. 125-180 theo Tay lich. Sinh tai Madaure, & Bdc Phi, dng hoc khoa tu tir hoc
(hting bién) & Carthage, & La-md va & Nhd-dién, va 6ng dd khéi sw hoc héi viéc stiing bdi nhiing
phép huyén bi. Sau khi ldy géa phu Pudentilla, 6ng bi cha me ba nay té cdo la dd dwa ddy ba téi
hén nhan bang nhiing phwong ké yéu ma quy qudi dé chiém doat ctia hdi moén ctia ba. Cdc sdch
dng viét tiét 16 cho chiing ta mét con ngwoi bi 4n, cé6 khuynh hwéng thdan bi, thién vé gido ly bi
truyén. Cubn sdch quen biét nhdt ciia 6ng, Con Itra vang, la mét thie tiéu st « vao doi » thudt lai
nhitng hoi doan « thdng trdm » cta Lucius khi con tré, bi ma thudt bién thanh con lira va cudi
cung tim lai dwoc hinh dang ngwoi ta. (Chu thich ctia Antonio Tabucchi trong «Nhitng nguoi
nam méng trong sdch nay»)

Vao mét dém thang Muwoi nam 165 theo Tay lich, & thanh Carthage, Lucius Apulée, nha van
va phap su, nim mong. Ong mong thdy minh & trong mot thi trdn nhé cda x Numidie, dy Ia
vao mot buo6i chiéu mua he oi birc ctia Phi chiu, 6ng dang di dao gin cong chinh cta thi tran
thi nghe c6 nhitng tiéng cwdi va tiéng kéu la cudn hut 6ng. Ong buéc qua cdng va nhin thiy gan
day thanh bang dit sét do, c6 mot ddm ngwoi lam tro nhao 16n dang trinh dién. Mot nguoi leo
day dé nira minh tran, thin hinh boi trang chit bach dién, dang ving vay, giir thing bang trén
mot soi diy, gid bd sap té. PAm dong vira cuodi vira lo s, 1l chd stia. Roi nguoi leo ddy méat
thing bang, nhung tay bAm dwoc vao soi thirtng nguwdi con lo lrng. PAm dong thét 1én mot
tiéng hoang hdt, d€ ké d6 vo tay, hai lIong. Nhirng ngwoi 1am tro nhao 16n quay mot cai truc
cang soi diy va nguoi leo diy no buéng minh trwedn xuéng dat lam da diéu bé nhan nhé. Mot
ngudi théi 6ng sdo nho tién téi gitta vong dat nén vdi anh Ira chiéu roi 1én ngwdi, va bat dau
thoi mot diéu nhac ki€u Pong phwong. Pung lic d6 thi tir mot chiéc xe 16n dung lam noi &,
budc ra mot ngwoi dan ba c6 bdé nguc thit 1o6n, minh che phi nhitng tim khan choang, tay lam
1am mot chiéc roi da. Mu vira tién 1én vira quat vao khong khi roi quin chiéc roi da quanh than
hinh mu. Ay 1a mdt ngudi dan ba c6é mé téc nau, va c6 nhitng quing tham that sdu dén ndi 16p
phén thoa trén mat, vi mé héi thio ra, dwong nhw da dan ching 1én déi ma.

Apulée c6 18 da mudén bo di, nhung c6 mot sttc manh huyén bi budc 6ng & lai, gan d6i mat
vao mu dan ba dy. Tiéng trong bat dau ndi, trwdc tién con chdm rii roéi véi mot nhip dién
cudng. Lic d6 c6 bon con ngwa trang oai nghiém va mot con lira mdi mét khdn khé buwéc ra tir
bén dudi chiéc 1éu 1é6n noi nhét tha vat. Ngwoi dan ba nhdy mada quat roi vun vat, va by ngua
16ng 1én trwdc khi lao vao mot vong ngua dua that mau. Con lira thoi di ndm & mot goc, bén
nhitng chudng khi, va, 1dy dudi bat dau phe phay dap rudi trén lung. Ngwoi dan ba nhay mua lai
quat roi vun vut, 1t ngwa dirng lai roéi quy goi xuong trong lic cat tiéng hi that lau. Tic thi,
nguwoi dan ba, véi mot sw nhanh nhen khong ngo can ctt vao than hinh vam vé& ciia my, nhay
vot 1én va, mot chan chong 1én mot con ngua, mot chan trén mot con ngwa khac, mu bat dau
quan ngua trong ldc dirng that thang, hai dng chin dang ra trén mong chiing. Va vira phi ngua,
mu vira lay dong cai can roi trwdc bung, mot cach tuc tan, trong ltic ddm dong ri rAm khoan



khodi. Lic dé tiéng trong ngirng lai va con Itira moi mét, nhw thé tudn theo mét ménh 1énh vo
hinh nao d6, 14t ngtra ra, bon v6 chong 1én troi, va bay ra trudc cong ching cai giong clirng 1én
clia nd. Ngudi dan ba, di mot vong dua ngua, kéu 1én rang chi c6 nhitng ngudi nao ¢ tra tién
that mé&i duoc coi phan trinh dién tiép theo, va hai ngudi lam trod nhao 16n 3n m3c nhw quin
canh, cim roi, xua du6i tré con va nhitng nguoi hanh khat.

Apulée con lai, don doc, gitta s6 ngwoi it 6i khong di ra. Ong rat hai dong tién bang bac tir
trong tui tién ma tra, chuin bi coi cudc trinh dién. Ngwdi dan ba chup 14y cai giong ctia con lira
va, dAm dang ky co nd vao bung minh, mu khéi sy mot diéu nhay mda say dam tinh t, trong
ldc vén nhitng tAm khin choang d€ phé bay nhirng nét yéu kiéu cia mu. Apulée lai gin va dwa
mot ban tay 1én; con Itra lién mé& miéng, nhuwng thay vi cit tié€ng lira kéu, né lai dé thét ra nhirng
tiéng nguoi.

T6i la Lucius, né ndi, anh khong nhén ra téi sao?

Lucius nao? Apulée hoi.

Lucius ctia anh do, con ltra néi, Lucius trong nhitng chuyén phiéu lwu cua anh dé ma, Lucius
ban anh.

Apulée nhin quanh minh, tin chic rang tiéng néi kia tir viing chung quanh t&i, nhung canh
ctra & Illy thanh da dong, linh canh dang ngt va dang sau 6ng 1a dém Phi chiu sau tham dang
hit tho, lang 1é.

Mu phu thiy nay da yém ddc cho téi, con Itra n6i, mu da giam gitr toi trong cai dang tha
nay, va anh la ngwoi duy nhit cé thé giai thoat téi, anh la nha van va phap sw.

Apulée nhiy vé phia d0ng Itra va, ndm ldy mot thanh ci ruc hong, 6ng vach nhitng ddu hiéu
trong khong, th6t nhitng loi ma 6ng biét minh phai thot ra. Mu dan ba kéu 1én, mét vét nhan
ghé t&m phéc ra trén doi moi mu, va khuén mit mu bat dau tan da, khién cho mu c6 cai dang
vé ctia moOt ba gia som. Luc 4y, nhw béi phép than thong, mu dan ba tan bién trong khong, va
cung v&i mu ciing bién mat luén bon nhao 10n, vong liy thanh bao quanh, d&m Phi chau. b6t
nhién troi sang: dy la mot ngay sang r& huy hoang, & La-m3, Apulée dang dao choi doc theo
thuwong trudng véi ngudi ban 6ng 1a Lucius & bén 6ng. Hai ngudi vira di vira chuyén gau, va
nhin ngdm nhitng c6 nod 1 xinh dep nhit dang di di lai lai qua khu cho. Téi mot luc no, Apulée
dirng chin va, ndm 14y tAm 4o dai cda Lucius, 6ng nhin vao mat anh ma ndi: dém roi, téi nam
mong.



15. Gidc mong cua Cecco Angiolieri, thi si va ké pham thanh

* Cecco Angiolieri. Sienne, 1260-1310. Ong la mét nguoi Toscane dé néng gidn va hay xic
pham téi than thdnh. Ong thwdng phdi phat va va bi kién tung, phd tdn di sdn ctia cha 6ng va
chét trong khén cung. Trong liic tho ctia thoi 6ng tdn tung nguwoi dan ba hoan hdo nhw thién
thdn, 6ng cdt Iori ngoi khen c6 con gdi thé 16, cuc mich ctia mot nguoi thude da. Ong dé tam chdm
séc dén sw ldng ma va chwvi ria, tdn dwong dé bdc, rwegu ché, tién bac va tw hao vé ndi odn thu doi
v&i bdc sinh thanh ctia minh va sw hguyén riia cta thién ha. (Chu thich ctia Antonio Tabucchi
trong «Nhitng ngwoi nam méng trong sdach nay»)

Mot dém vao thang Giéng nim 1309, trong liic 6ng ndm séng swot trén mot chiéc dém rom
cda bénh vién thanh Sienne, ngudi quan nhitng dai bang tanh twédi, Cecco Angiolieri, thi si va
ké pham thanh, ndim mong. Ong mong thay ring, vio mot ngay hé nung nau, dng di qua truéc
toa dai thanh dwong. Biét rang noi nay that mat mé, 6ng nghi téi chuyén budc vao dé dé tron
cai nébng mua viém nhiét, nhwng thay vi lam mét ctr chi quy géi va nhing ngén tay vao nuéc
phép, dng lai bit tréo nhitng ngdn tay ra diu trir ta, 1a vi 6ng s¢ rang noi nay dem lai tai hoa
cho 6ng.

O nguyén duong dau tién bén phai c6 mdt ngwdi hoa s dang vé mot birc tranh Thanh mau.
Nguwoi hoa sila mot chang trai tré toc hoe vang, anh dang ng6i trén mot cai ghé dwa, bang tron
mau & gitra hai canh tay, trong mot dang diéu nghi ngoi. Birc tranh thanh thiéng da gan xong:
day 1a mot birc Thanh nit Dong trinh c6 d6i mat xién xién va nu cwdi khé nhin thiy, dang git
Chuia hai dong Gié-su trén dau gdi, trong nhitng nép quan 4o. Nguoi hoa si chao dng that dé
thwong, va dap lai, Cecco Angiolieri bat ra mot tiéng cuwoi. Roi 6ng bat ddu xem xét birc tranh,
va cam thay hét strc khé chiu. Vé mat ctia ngwoi dan ba kiéu ky nay lam dng buec tirc; ba nhin
thién ha véi sw kiéu ciang di hom nhw thé hét sitc khinh bi nhitng sw vat tran thé. Ong khong
thé chiu n6i nira: 6ng lai gan birc tranh va, dwa thang canh tay phai téi, 6ng lam mot ct chi tuc
tiu v&i nd. Chang hoa si tir ghé ngodi nhiy chom 1én, toan chin 6ng lai, nhung Cecco Angiolieri,
nhw bi quy 4m, viing vay va lam mot ct chi tuc tiu khac bang canh tay trai. Lic dé Pirc nit Dong
trinh chuyén dong hai con mat nhw thé 4y chinh 1a con mat nguwoi ta va nhin 6ng mot cai nhin
nhw niy ltra. Cecco Angiolieri cAm thdy mot sw rung minh ky di qua khap than thé, 6ng bat dau
co rut va thu nho ngwoi lai, thiy rang ti chi phu diy 16ng den, va nhan ra rang giita hai cang
chin 6ng da moc ra moét cai dudi dai; 6ng tim cach hu 1én, nhung thay vi mét tié€ng hqg, iy la
mot tiéng meéo kéu ghé ron thoat ra tir miéng 6ng, va, nho bé va noi gidn dudi chin nguwoi hoa
si, 6ng y thitc rang 6ng da tré thanh mot con méo. Ong nhay téi mot bwéc, lui mot bwéde, nhw
hoadng hét vi ch6n nguc ti quai g& la cai than xac maéi nay, roi 6ng nghién rang, gidn dit, va ra
khoi ngdi nha tho trong lic meo-meo mét cach hung dix. Trong lic do6, budi chiéu da xudéng
trén quang trueong. Cecco Angiolieri tredc hét di men sat nhirng birc twong, réi 6ng nhin quanh
6ng xem c6 ai dé y téi 6ng. Nhung quang trwong di hau nhw hoang ving. O géc duong, gin
mot tiru quan, mét nhém nguoi tré vé du dang da mang nhirng hii rwou 1on ra ngoai ma udng.



Cecco Angiolieri nay ra cai y rdo qua trwdc quan rwou, la vi 6ng déi, va co 1é 6ng rat cé thé
kiém dwoc mot cai vo pho-mai nao doé. Ong di doc theo vach twdng clia quan ruou, qua trudce
canh clra dwoc thap sang véi hai cdy dudc mdc 1én khung ctra. Pung lic nay, mot dira trong bon
tré vo lai kéu 6ng bang cach phat ra thit tiéng chit moi dic biét danh cho It méo, va chi cho
ong mot 1ép da boc quanh miéng dam-béng. Cecco Angiolieri chay vdi téi chan né va ngoam
14y miéng da, nhung 4y ding 1a Iic bon tré vo lai da tém lay 6ng bang cach ghi chat va dua 6ng
vao bén trong quan rwou. Cecco Angiolieri da toan cin va quao ciu, nhung bon du-con giir dng
that chac: mot dira bop miéng dng, nhirng diva khac gitr chit 1dy chan cang khién 6ng khong thé
lam gi dwgc. Khi bon ching da & bén trong quin rwgu, bon ranh con nay l1ay cai binh chira nhya
théng thwong dung cho nhitng ngon dudc, boi trét nhwa vao 1ong 6ng that ti mi. Roi, dung mot
b6 dudc, ching chdm lra vao 6ng va tha 6ng ra. Cecco Angiolieri, bi bién thanh mét trai cau
Itra, vot ra ngoai quan rwgu trong lic kéu meo meo khing khiép, lao inh vao nhitng vach tuwong
nha, roi 1an 16n dudi dat, nhung ngon lita khong tit. Ong bit dau chay qua khip cac con hém
nhd t6i tim & Sienne nhw mdt anh chép, soi sang ching trén 16i 6ng qua. Ong khong biét di
dau, d& mic cho ban ning cudn theo. Ong da quay vong hai lan lién ti€p, rdo qua ba con dudng,
biang qua mdt quang truong, leo 1én nhitng bac thang, téi trudc mot cung dién. Ay dé 13 noi
than phu dng &. Cecco Angiolieri tréo 1én ciu thang 1én, di qua truweéc mat nhitng gia nhan kinh
hai, budc vao trong phong an noi than phu 6ng dang dung bira va hu Ién: cha 6i, con da thanh
mot ngon ltra, xin cha hay ctru 1y con! Va vao ddng lic 4y Cecco Angiolieri thirc ddy. Cac y si
dang thdo g& cac d6 bang bé cho 6ng va than hinh 6ng, phu day nhitng vét thwong khing khiép
do bénh sti ndm cua lia mach giy ra, thiéu d6t 6ng nhw mét ngon Iira.



16. Gidc mong cua Francois Rabelais, nha van va thay tu xuat

* Frangois Rabelais. 1494-1553. Ong tirng la thay dong Pa-minh. Dd c&i bé do dong va tré
thanh méty si néi tzeng cua bénh vién Lyon. Nhwng 6ng khéng bao gio ttr bé nhitng théi quen cua
doi séng tu vién. Ay la mét ngwoi thong thao tiéng la-tinh, cé hoc thire, va bi cdc gidi chitc quyén
ctia tho'i dng coi ré vi dng c6 nhirng y twéng tién bg. C6 Ié dé€ «thdng hoa» nhitng cudc dn chay ma
ludt tdc tu vién bdat budc éng, 6ng da viét mot cuén sdch cho dén nay vdn thoi danh, trong dé 6ng
bia ra hai ngwoi khong 16, Gargantua va Pantagruel, la nhitng ké pham dn va dam mé hwéng lac
Ion nhdt cta tdt cd nén vdan chwong Tdy phwong. (Chu thich ctia Antonio Tabucchi trong
«Nhtrng ngwoi nam méng trong sdch nay»)

Mot dém vao thang Hai nam 1532, tai bénh vién Lyon, trong lic 6ng dang ngu trong can
budng nhoé khic khé clia ngudi y si, sau bay ngay chay tinh theo ding nhitng quy tic cta cudc
séng tu vién ma ong tié€p tuc tuin gitt mac du da roi bé nha dong, Francois Rabelais, nha van
va thay tu xuit, ndim mong. Ong mong thay minh dang & dwéi dan cay xanh ctia mot quan tro &
mién Périgord, va ldc iy la vao thang Chin. Nguwoi ta dd dung mot chiéc ban dai, hep, phu khan
ban trang toat, chat day nhirng binh pha-1é dung rugu nho, va 6ng dang ngdi & mot dau ban.
Phia d6i dién dwgc chuin bi cho mot ngwdi khac, nhung 6ng khéng biét ngwoi khac day la ai,
ong chi biét rang minh phai ch¢ doi. Trong ldc dng cho doi, chil quan da mang lai cho 6ng mot
dia 6-liu w&p mudi va mot cdc rwgu tan dé lanh, va 6ng bat ddu nham nhi, trong liic nhdm nhap
thir rwou tin tuyet diéu c6 mau ho phach tuyét dep nay. Téi mot lic nao do, ong nghe c6 tleng
méng ngua l6p c6p va thdy mot dam bui mu tién gin lai trén con dwdng chinh. Ay 1a mot cd xe
song ma bon banh vé vuwong gia, véi mot ngwoi ddnh xe mac hang d6 va hai ngwoi hdu dirng
trén cac buc xe. Co xe dirng lai trén dong cd cia quan tro, nhitng ngudi hiu thdi hai tiéng kén
vang roi voi va budc xuéng dé trai mot tAm tham do truwdc cira c6 xe ngwa. Ho dirng nghiém va
loan bao: Pirc chia Pantagruel, vua thuc phdm va rwou vang! Francois Rabelais dirng day, la vi
ong hiéu rang thwc khach cua 6ng di t&i, dang oai vé tién tdi trén tAm tham d6 ma quan hiu
trai ra dwdi bwdc chan ngai. Pé 1a mot ngwdi c6 tim voc khong 16, ngai vira budc vira dwa hai
tay dor 14y bung, mot cai bung bu twa nhw mot cai bi da dung nuwérc, lic qua bén phai va qua bén
trai. Mot bd rau den ram vién quanh khuon mat, va trén diu ngai mang mot chiéc mi 1én rong
vanh. Ptrc chiia Pantagruel mim miéng lai 10 mot nu cwdi than ai, xan hai 6ng tay bd 4o vuong
gia cua ngai va ngobi vao dau ban kia. Vién chd quan téi, theo sau cé hai ngwoi hdu ban mang
mot lién sup bdc khai, va 6ng ta bat dau don dn. Stp lda mach, lda mi va diu, 6ng ta vira don ra
vira loan bao, mot chut gi nhe d€ cho da day bat dau chay. Dic chiia Pantagruel cot quanh cd
mot chiéc khan dn 1&6n nhw mét tim « ra » (vai trai giwdng) va ra hiéu cho Francois Rabelais la
ho c6 thé khéi sw. Ay 1a mét tht sip mé-cSe trong d6 1ap 10 nhitng 14 nguyét qué va nhirng
nhanh toi, mot chat gi thit rat té nhi. Francois Rabelais dn mot dia day rat khoai trd, trong lic
ngai chda té Pantagruel, sau khi lich sw xin phép, da dua lai gAn minh lién stp va bat dau huap
thang tir ddy. Trong lic 4y nhirng ngwdi hau ban da tdi véi nhitng moén an khac, va vién cha
quan, rat n cin, lai trat dy cac dia an. Lin nay 1a mén ngbng nhoi. Francois Rabelais 13p lai



hai lan, con dic ngai chtia thwong Pantagruel téi mwdi chin Ian. Nay chd quan, vi thwe khach
oai vé bao, nha ngwoi phai chi din cho ta cai cdch 1am miy con ngbng nay, dé ta con c6 thé chi
lai cho tén dau bép cua ta. Vién chd quan chui chli bdé rAu mép that 1on, 6ng ta hiang giong ma
ndi: trwdrc hét, phai 1y bap cai mudi (choucroute) thi that ngon, dun séi khodng bén hay nim
phut. K& d6 ndu cha chit béo ctia ngdng trit vao bap cai mudi cung vi thit md, trai do-tung
mong (geniévre), nu dinh-hwong, mudi, tiéu, hanh xat nho, va dem ninh tit ca trong ba tiéng
dong ho. Roi thém thit mudi (jambon), gan ngdng cdt lat mdng, va 14y rudt banh mi bo cho thit
da nhir lai. LAy cai nhan ndy ma nhoi ngong, sau d6 bo vo 10 chirng bdn chuc phut. NAu nwéng
dwoc niva chirng thi phai nhé hirng 1y mé dang xéo xéo ma trit l1én thit nhoi, thé 1a mén an da
duwoc. Trong ldc ho lang nghe vién chii quan mé t4, Francois Rabelais bong lai thiy thém in,
cling nhw ngwdi ngbdi cung ban véi ong, it ra la cr theo dang vé bén ngoai, 1a vi ngai chua
thwong da dwa chiéc ludi khong 16 liém qua liém lai bo rAu mép that lau, trwde khi rot cudc hoi:
va gi¢ day, nha chi, nha chu dinh thét ching ta mén gi diy? Vién chd quan vo tay va nhitng
ngwdi hau ban téi véi nhitng mén an méi néng hoi. Ga thién niu rwegu manh trai mo va ga sao
vGi phd-mai Roquefort, vién chil quan that hai long néi, va dng ta bit dau don an. Francois
Rabelais, thit hdang hai, kh&i sw an mot con ga thién va mot con ga sao, trong ldc ngai chuia
thwong Pantagruel ngon ngidu mot chuc con. Ta khéng biét tai sao, ngai chda thuwong
Pantagruel noi, nhung ta thiy dwong nhu mot thir nwéc st 1am bang 6c heo sé rat hop véi
nhitng chid ga thién nay, ngai bao sao, thwa vi dong ban thin mén cta ta? Francois Rabelais tan
thanh, va vién chd quan, nhw chi cho ¢é thé, vo tay. Nhitng ngudi hiu da dem lai hai dia day téi
sat mi thi nwéc sot 6¢ heo. Pirc chiia thwong Pantagruel phét tron mot dia sét 1én mot 6 banh
dai m6t mét va, gitra hai miéng ga thién, ngai ngoam vao day cach nao dé khién trong hai phut
ngai da xoi xong 6 banh. Khi ho da chdm dit, vién chi quan xin phép 1iy dia do di va hoi: mot
chut heo rirng san ban, cac vi bao sao, néu khdng phai 1a cac vi wa nhitng miéng phi-1é thé nhoi
va chién? D€ cho dwoc rong rai, Francois Rabelais dé nghi dem té&i cd hai mén. Ngai chda té
Pantagruel hd miéng dé chi rdng ngai con thém an. Ong cht quan tro v tay va bon gia nhan da
t&di véi nhitng mon an méi. A, Frangois Rabelais vira dn vira 1am bam dwoc, cdi mén heo rirng
sin ban ndy madi that 1a ngon tot diém! Mot thit nwdc s6t hoi chua-ngot, cing véi nhirng trai 6-
liu xanh va chut &t cay chi ré mui con thit nay. Va nhitng miéng phi-Ié tho nhéi va chién nay,
ngai chda thuong Pantagruel dap lai gitta hai miéng in, lai chang nén cho 1a tuyét diéu, than
thanh day sao?

Vién chil quan, sung swéng, nhin ho in. Ay 13 vao thang Chin, va mit troi vé nhitng vét
trong tréo dudi bong mat cia dan ciy xanh. Poi mat ciia ngai chiia thwong Pantagruel nho that
nho, va thinh thoang ngai lai khép d6i mi mat nhw thé ngai sdp thiép di. Roi ngai dwa long ban
tay vO 1én bung mot vai cai, lich s xin phép, va budéng mot tiéng ¢ kinh khing, mot tiéng Am
twa nhw tiéng sdm, vang dong khap dong qué. Trudc tiéng sdm dong vang lirng 4y, Rabelais
choang day, 6ng hiéu rang 4y 1a mot dém bio t6, md mam thip ciy dén cay va chdp duoc trén
cai ti ngdn mot miu banh mi khé ma 6ng thwong nhwong bd véi minh dém dém dé dinh chi
cudc nhin an.



17. Gidc mong cua Michelangelo Merisi, tirc Caravaggio, hoa si
va ngwoi dé nong gian

* Michelangelo Merisi tirc (ngwoi) Caravaggio. Caravaggio, 1573 - Porto Ercole, 1610. Twr
lang qué éng, éng dd téi La-md, noi éng séng trong cdnh bdn cung buén thdm mdi cho téi khi
ong dwoc Hiép st d’Arpin tiép dén. Chinh hiép si nay da ddt 6ng lam nhitng céng trinh ddu tién
ctia 6ng. Sau khi d6i ddu véi tranh tinh vat, éng bat ddu vé nhirng tdm tranh Ién ¢6 kich tinh va
vé ton gido, vdi 161 hoa hop béng-sdng khong tai nao bat chwéc dwoc ctia 6ng. Bitc On kéu goi
ctia thdnh Mdt-théu c6 Ié la kiét-tdc-phdm ctia éng. Ong la nguoi hay gay gé va wa ding dao. Ong
mdc phai tdi sdt nhdn trong moét cudc du dd, bé tron téi Naples, roi Malte, noi dng da bi giam gite
va trén thodt dworc. Bi bon ngwoi dwoc thué di giét 6ng theo dudi, trén mdt bi rach, éng dirng lai &
Porto Ercole va chét & do vi nhitng con sét. (Chu thich ctia Antonio Tabucchi trong «Nhitng nguwoi
nam méng trong sdch nay»)

Pém ngay mot thang Giéng nam 1599, trong lic 6ng dang & trén giwdng mot cod gai diém,
Michelangelo Merisi, tirc Caravaggio, hoa si va ngwoi dé ndng gidn, mong thiy minh dwoc Chua
dén tham. Chuia di dén tham 6ng qua sw trung gian cda Dirc Ki-ri-xi-t6, va dwa ngdn tay chi vao
nguoi 6ng. Michelangelo luc d6 dang & trong mot quan rwgu, 6ng dang danh bac. Pong ban véi
ong la bon bt lwong, c6 nhitng dira say rwegu. Con 6ng, 6ng khdng phai la Michelangelo Merisi,
ma la mét khach hang nao d6, moét tén trom cwdp. Khi Chua téi tham 6ng, 6ng dang ndi loi xuc
pham t&i danh thanh dirc Ki-ri-xi-t6, va 6ng cuoi cot. Anh, ngédn tay dic Ki-ri-xi-té truyén
khién ma khong néi gi. Téi w?, Michelangelo Merisi sttng s& héi, nhuwng t6i téi khong dwoc on
kéu goi dé tré thanh mot vi thanh, téi chi 1a mot ké c6 t6i, khong thé chon tdi duorc.

Tuy nhién khudn mat dirc Ki-ri-xi-td van cirng ran, khong c6 cach nao thoat dwoc. Va ban
tay cla ngai dwa thang téi khong dé€ 14p 1o mot chut hoai nghi nao hét.

Michelangelo Merisi cii dau va nhin mén bac trén ban. Téi da cwdng dam, 6ng ndi, da giét
nguoi, la mot ké tay vy mau.

Ngudi boi quan reou da dem téi mot dia dau va rwou vang. Michelangelo Merisi bat dau dn
va uéng. Chung quanh 6ng, khong mot ai dong diy, duy c6 minh 6ng khoa tay mtia mé nhw mét
béng ma. Cd dic Ki-ri-xi-td nita cling dirng im, gio ban tay bat dong, ngén tay trd toi.
Michelangelo Merisi chdi day va di theo ngai. Ho t&i mdt con hém cé vé mo am, va
Michelangelo Merisi bat dau ti€u tién ra trong mot x4 tat ca chd rwgu ma 6ng da udng toi hom
do.

Chua 6i, Nguwoi tim toi lam gi?, Michelangelo Merisi héi dirc Ki-ri-xi-t6. PaAng «con ctia con
nguwoi» nhin 6ng khong dap. Ho di dao doc theo con hém va d6 ra mot quang trueong. Quang
trwong lic 4y vang vé.

T6i dang budn, Michelangelo Merisi ndi. Ptrc Ki-ri-xi-td6 nhin éng va khong dap. Ngai ngoi



xudng mot chiéc ghé dai bang da va c&i dép ra. Ngai xoa hai ban chAn ma n6i: ta moi mét, ta da
di bd suot tir Palestine téi day dé tim anh.

Michelangelp Merisi lic 4y dang non mra, twa ngudi vao mot géc twong. Nhung toi, toi la
mot ké c6 toi, ong kéu 1én, Ngudi chiang nén tim toi.

Pirc Ki-ri-xi-td tién lai gin va cham t&i mot bén canh tay 6ng. Chinh ta, ta da khién anh lam
hoa si, ngai néi, va ta mudn c6 mot birc tranh ctia anh, sau dé thi anh cé thé di theo con dwong
dinh ménh cua anh.

Michelangelo chui miéng ma hoi: birc tranh nao?

Chuyén tham ma ta da danh cho anh t6i nay trong quan rwou, ngoai trir anh, anh sé 1a Mat-
théu.

Pong y, Michelangelo Merisi néi, toi sé lam chuyén dé. Va 6ng xoay ngwoi lai trén giwong.
DPung lic ay c6 gai diém vira 6m 1y 6ng vira ngay.

** Xin ban doc dung 1an Michelangelo Merisi (1573-1610) véi Michel-Ange hay
Michelangelo BUONARROTI (1475-1564) nha tho, hoa si, nha diéu khic va kién tric sw nguoi
Y, sinh tai Caprese, Toscane. Michelangelo Merisi, hoa si, sinh sau khi Michel-Ange da mat, va
dwoc coi nhw mot nha «cdch mang» cua thoi 6ng, 1a vi & trong tranh va ca tranh véi dé tai ton
gido cua 6ng, ong da «khong ly-twdong-hdéa» cac nhan vat, nhw théi quen ctia ngudi dwong thoi.
(Ghi chu ctua dich gia)



18. Gidc mong cua Giacomo Leopardi, thi si va ngwoi «dién» vi
trang

* Giacomo Leopardi. Recanati, 1798 - Naples, 1837. Ong sinh trong mot gia dinh quy phdi, rdt
ham nghién cttu cdc khoa hoc, triét ly va cdc ngbén ngir cd dién trong thw vién ctia cha éng, lén
Ién thdt bdt hanh trong thdn xdc va ddu éc. Ong Idy lam ghé ron cdi nguc ti tinh 1é noi 6ng da
dworc nudi ddy, 6ng gom ghét tinh nhé nhen va sw dé tién, 6ng yéu mén nghé thudt, khoa hoc, tw
twdng sdng sudt, cdi nhiét tinh céng dan. Ong la mét nha ngir ngén hoc ddng ké, mot triét gia cay
ddng va mot nha tho rdt Ién. Ong ngoi ca tinh yéu, thoi gian bé trén, néi bdt hanh ciia con ngudi,
i vé tdn va trdng. (Chu thich ciia Antonio Tabucchi trong «Nhirng ngwoi ndm mong trong sdch
nay»)

MOt dém vao nhirng ngay dau thang Chap nam 1827, & thanh phé Pise xinh dep, (dwong)
via della Faggiola, ngu gitra hai tim ném dé phong ngtra cai lanh dang siét chit 1iy thanh pho,
Giacomo Leopardi, thi si va ngudi «dién» vi trang, ndm moéng. Ong mong thiy minh & trén mot
sa mac va ong la mot ngwoi chan chién. Nhwng, thay vi c6 mot dan thu theo sau minh, 6ng lai
ngdi that thodi mai trong mot cd xe bdn banh c¢6 bén con chién trang toat kéo, va bén con
chién nay la dan thu cta 6ng.

Sa mac, va nhitng ngon doi vién quanh, lam bang mot thir cat bac rat min, n6 1ap lanh nhw
anh sang dom dém. Lic 4y 1a ban dém nhwng troi khong lanh, trai lai, 4y dwong nhw lai 1a mot
dém dep troi ngay sau mua Xuin, khién Leopardi céi chiéc 4o choang khéng tay ma 6ng dang
khoac trén ngudi ra va vat 1én chd dwa cui tay cta cd xe.

Cac em dwa to6i di dau day, hai cac chién con yéu dau?, 6ng hoi.

Ching em dwa anh di dao mat, b6n con chién dap, chiing em la Iii chién nho lang thang.
Nhung noi nay la noi nao?, Leopardi hoi. Ching ta dang & dau?

Anh sé kham pha ra trong chdc lat, may con chién dap, khi anh da gap ngwoi dang cho anh.
Nguwoi d6 la ai thé?, Leopardi hoi, tdi rat muon biét.

E, &, 1l chién dwa mit nhin nhau cuoi, ching em khong thé cho anh biét dworc, chuyén phai
gilr bat ngo.

Lac iy Leopardi thay doéi, c6 1é 6ng da thém an moét tAm banh ngot; mot tim banh ngon
lanh c6 hat trai thong an dwoc, 4y didng la thi ma 6ng da them.

T6i mudn dn banh ngot, 6ng bao, trong sa mac nay lai chiang c6 mot chd nao c6 thé mua
banh ngot dwoc sao?

Ngay sau ngon do6i nay, 1 chién dap, anh rang ché mét chat.



Ho di t6i tan cing sa mac va di vong ngon doi, dwéi chan ddi c6 mot cira tiém. Ay 13 mét
tiém banh ngot xinh dep toan bang pha-1€, 16ng lanh 4nh bac. Leopardi nhin td kinh bay hang,
do du, khong biét phai lwa tht gi. O hang d4u cé nhitng tdm banh tat ¢4 moi mau va di moi c&:
tat xanh luc c6 hat pistache, tat dé thim véi trai ‘frim-boa’, tat mau vang vai trai chanh, tat
mau hong vi trai dau. Roi lai ¢ banh hanh nhén, véi nhitng hinh thu ngd nghinh va ngon lanh:
nan theo hinh trdi pomme va trai cam, nan theo hinh trai anh-dao, hay theo hinh thud vat. Sau
cung thi téi moén «trirng ga chung» (sabayons), c6 nhiéu kem va day dac, véi mot trai hanh-
dao & bén trén. Leopardi goi ngwdi lam banh va mua ba tdim banh: mét cai banh cé nhan trai
dau, mot cai banh hanh-nhan va mot cai «tritng ga chuwng». Ngwoi lam banh, mét ngwdi nho bé,
vGi mai toc mot mau trang sang rwc va déi mat xanh, dwa cho 6ng may chiéc banh va ting
thém mot hop s6-co-la. Leopardi lai leo 1én ¢6 xe, va trong lic miy con chién lai khé&i sw 1én
duong, 6ng bat ddu thwdng thirc nhitng mén ngon ma 6ng da mua. Con dudng trwdc dé da 1én
déc, lic nay leo trén doi. Va la lung thay, viing dat d6 ciing sang 1én, n6 trong m¢ va phat ra mot
lan 4nh sang bac. My con chién di dirng lai trieéc mot cin nha nho dang 1ap lanh trong dém.
Leopardi hiéu rang minh da t&i, budc xudng dat, dng cAm hop s6-co-la va budc vao trong nha.
O’ bén trong, mot thiéu nit ngdi trén mot chiéc ghé dwa dang théu trén chiéc vong gb cing vai.

Buwéc téi di, em dang cho anh, ngwoi thiéu nir néi. Nang quay lai, mim cwoi véi 6ng, va
Leopardi nhan ra nang. Ay 1a Silvia. C6 diéu la ldc nay, nang toan bang bac. Nang cé cung nhirng
dang vé bén ngoai nhw xwa, nhung liic ndy nang toan bang bac.

Silvia, Silvia yéu diu, Leopardi cAm tay nang ma néi, dwoc gap lai em thit 1a ém diu biét
bao, nhung tai sao lic nay em lai toan bang bac?

La vi em la mot cd gai c6 «nguyét chity, Silvia dap, khi minh chét minh t&i mat trang va tré
thanh nhuw thé.

Nhung tai sao ca anh nita, anh ciing c6 & day, Leopardi hoéi, hay la anh ciing chét r6i chang?

Ké dang & d6 khong phai la anh, Silvia néi, ay chi 1a hinh &nh ctia anh ma thoi, anh anh hay
con & trén trai dat.

Va tlr diy ta c6 thé nhin thay trai dit khong?, Leopardi héi.

Silvia din 6ng lai mot khung ctra s6, noi c6 mot 6ng kinh nhin xa. Leopardi ghé mat vao
thau kinh va lap tirc thdy mot dinh thy. Ong nhan ra né: 4y 1a dinh thw cta 6ng. Mot khung clra
s6 ldc 4y hay con dén sang, Leopardi nhin vao bén trong va thiy cha 6ng, mac 4o ngu, cai binh
tiéu cam tay, di lai giwong. Ong thiy nhéi trong tim va xoay cai 6ng kinh theo hwéng khac. Ong
thay mot cai thap nghiéng minh trén mot dong cé 1on va, ké bén, mot con dwong quanh co vai
mot tda nha noi c6 mot anh sang yéu ét. Ong ¢ nhin vao phia bén trong khung ctra s6 va thiy
mot can bubéng vira phai, véi mot cai th ngan va mot cai ban trén ban c6 dat mot tip vd, canh
n6 12 mot m&u nén dang lun dan. Trén giwdng dng thiy chinh 6ng, dang nam ngu giita hai tdm
ném.

Anh chét r6i chang?, 6ng hai Silvia.

Chuwa, Silvia dap, anh chi dang ngd, va mdng téi trang.



19. Gidc mong cua Carlo Collodi, nha van va ngwoi kiém duyét
san khau

* Carlo Collodi, tén thwc la Carlo Lorenzini. Sinh tai Collodi, & Toscane, ndm 1826, va mdt tai
Florence ndm 1890. Ong la mét ngu¢i ndng nhiét bénh vwe nhitng tw twéng cia Mazzini, tham
dw cdc chién dich ctia phong trao Risorgimento (tiéng Y, cé nghia la ‘Phuc hung’, phong trao y
thirc hé va chinh tri dwa toi sw théng nhdt nwéc Y. ND.), yéu mén tw do va déc ldp, va trdi nguoc
lai dd phdi lam viéc nhw ngwoi kiém duyét saén khdu bén canh chinh quyén Toscane tir ndm 1859.
Ay o mot nguoi ‘coc cdn’, ¢6 doc, wa dn va uéng (rwou vang) qud mikc. Ong bi cdc chitng phong
thdp, cudng si va mdt ngu hanh ha. Ong da dem lai cuéc séng bdt diét cho mét «thdng nguoi go».
(Chii thich ciia Antonio Tabucchi trong «Nhitng ngudi ndm méng trong sdch nay»)

Pém ham lam thang Chap nam 1882, trong ng6i nha ctia 6ng & Florence, Carlo Collodi, nha
van va ngwéri kiém duyét san khiu, ndim moéng. Ong mong thdy minh & trén mot con thuyén
nho bang gidy & gitra bién va lic 4y c6 mot con bdo. Nhung con thuyén nhé bang gidy chong
chdi lai, 4y 1a mot con thuyen nhé buéng binh, c6 hai con mit ngudi ta, va 6 mau cd nwéc Y
ma Collodi hét sttc yéu mén. Mot tiéng nodi xa xam, tir chd bo bién gie ra vang tdi: Carlino,
Carlino, tré lai bo ngay! D6 la tiéng néi clia ngudi v ma dng chwa bao gio c6, mot tiéng ndi
phu nit that ém diu goi dng tlr nwéc mat cla mot ngu nit.

A, c6 1é 6ng da muon tr¢ lai hét strc! Nhuwng 6ng khong thé, nhitng lan séng qua manh va
con thuyén nhé tréi troi tuy y bién.

Roi, d6t nhién, 6ng thiy con quai vat. Ay 1a mdt con cd méap khéng 16 ham ha héc dang rinh
ong, dang xem xét 6ng, dang cho ong.

Collodi tim cach van dung tay l4i, nhwng ca tay lai nita cling bang gidy va da wdt siing, tix
nay khong con c6 thé st dung dwoc niva. Chinh bdi thé ma 6ng danh lao thang vao ham quai
vat va, so hai, 6ng dwa hai tay bit mat lai, d¥ng thang ddy ma ho: Viva I'ltalia! (Y-dai-loi mudn
nam!)

Trong bung quéai vit mdi t6i lam sao! Collodi bit ddu mo mam bwéc, Ong vap té trén mot
vat gi d6 ma 6ng khong biét tinh chit va, khi s¢ tdi, 6ng hiéu rang 4y 1a mot cb so nguoi. Roi
ong dung phai miy cai ban, va 6ng hiéu rang mot con thuyén khic da chim dam trudc 6ng
trong ham con quai vat. Bdy gio 6ng xé dich thong tha hon, nho 4nh sdng mo mo dén tir ctra
miéng ha hdc cia con cd mip. LAn mo budc tirng budc 6ng dung dau géi vao mat cai thung gob.
Ong gap nguoi lai dé dua tay cham téi cai thung, va 6ng nhan ra cai thiing day nhitng cay dén
cay. May thay, dng hiy con cay quet lita, 6ng lap tirc quet nhitng tia Itra. Ong thdp hai cay dén
ciy va, cim chung trong tay, 6ng bat dau nhin quanh minh. Thi ra 6ng dang ding trén boong
mot con tau da chim trong bung con quéai vat tir trwdc, ting sau lai tau day nhitng b6 xwong
nguwdi va mot ngon c& den véi so ngudi va hai ng xwong bit tréo phip phdi trén cot budm
16m. Collodi tiép tuc cudc tham hiém va buéc xudng mot cau thang nhé. Ong tim thay ngay kho



thwc phim, chit day rweou rhum. Hét strc hai long 6ng khui mot chai va r6c vao miéng. Lic nay,
ong cam thay kha hon. Virng da du, 6ng choi diy va, nwong theo 4nh dén ciy, dng ra khdi con
tau. Bung con quai vit tron trwot, day nhitng con cd chét nho nhé va cua. Collodi 16i trong ving
nuéc thap buwdc téi. Ong thdy mét anh dén nho nhé & xa xa, mdt lan 4nh sang rut ré nhuw thé
mot 101 moi d6i véi ong. Ong tién vé phia dy. Nhitng bo xwong, nhitng con tau chim, nhitng con
thuyén ling ddy va nhitng con ca chét thit 16n lwét qua bén 6ng. Lan 4nh sang no di gan hon,
va Collodi nhin thiy mot cai ban. C6 hai ngwoi dang ngbéi quanh ban, mot nguwdi dan ba va mot
dira tré. Rut re tién lai, Collodi thdy rang ngudi dan ba c6 mai tdc mau ngoc lam va dia tré c6
mot cai mii bang rudt banh mi. Ong chay téi phia ho va 6m hon ho. Va ¢ ho nita, ho ciing 6m
hon 6ng, va may nguoi cwdi, va miy ngwdi vuot ma nhau, va miy ngwdi nwng nhau ca ngan lan.
Va ho khong hé ndi gi hét.

Dot nhién, doi canh. Lic nay, ho khdng con & trong bung quai vat nira, ma & dwédi mot gian
cay xanh. Chung quanh ho, lic 4y 1a mua he. Ho dang ngo6i quanh ban, dy 1a m6t ngdi nha trong
vung doi nai Pescia, ve sdu kéu inh 6i, moi sw déu sitng lai trong hoi néng gitra trwa, ho uong
ruou vang trang va an dua bd. Ngoi cach xa doi chut, dwdi gian ciy xanh, mot chd meéo va mot
con chon nhin ho véi ddi con mat that diu ém. Va Collodi, bang mot giong 1é do, néi v&i chiing:
xin moi cac vi dung cho!



20. GiAc mong cua Robert Louis Stevenson, nha van va ngwoi
lir hanh

*Robert Louis Stevenson. Ong sinh tai Edimbourg ndm 1850. Sitc khée bdt an, tuéi thanh
xudn ctia 6ng dwoc ghi ddu bang nhitng cdn bénh ldu dai va nhitng thoi ky dwong bénh khéng
dirt. Ong bi dau phéi va chét vi bénh lao phéi. Ong déd du hanh & Au chdu, & Hoa-ky va trong viing
Thdi-binh-dwong. Chdu ddo la cuén sdch néi tiéng nhdt ctiia dng. D€ chét, 6ng lwa mdt hon ddo xa
x6i, ddo Opolu, trong viing qudn ddo Samoa. Ong dwoc chén cdt trén dinh nii. Bdy gior méi dwoc
bén mwoi bén tudi. (Chu thich ciia Antonio Tabucchi trong «Nhitng ngwdi nam mong trong sdch
nay»)

Mot dém thang Sau nam 1885, vao tudi mwoi lam, trong ldc dang & trong mot can budng
clia bénh vién Edimbourg, Robert Louis Stevenson, nha vin va ngudi lit hanh twong lai, ndm
mong. Ong mong thdy minh di tré thanh mot ngwdi dirng tudi va 6ng dang & trén mot con tau
buém. Con tau lic dy c6 nhitng canh buém cang gi6 va dang di trén khong. Con dng, 6ng dang
cam lai va lai tau nhw ngwoi ta 1ai mot trai khi cau. Con tau budm luét trén Edimbourg, roi
bing qua nhitng ngon nui & Phap, xa dan Au chau va bat dau bay trén mot dai dwong mau thién
thanh. Ong biét ring 6ng da dap chuyén tau nay la vi hai budng phdi ctia dng khong sao hit thé
duoc, va 6ng dang can khong khi. Vao lic nay 6ng hit thé that déu din, nhirng lan gi6 trat day
hai buéng phéi 6ng khi troi tinh khiét va con ho cta 6ng ciling da diu ém.

Con tau buém diu trén mat nudc va bat dau luét mau. Robert Louis Stevenson da trwong
hét buém 1én va dé mac gié chi dwong cho minh. Vao mot ldc no 6ng nhin ra mot hai dao &
chan troi, va kha nhiéu chiéc xudng dai, do nhitng nguwdi sam ning chéo lai, téi dén ong.
Robert Louis Stevenson thiy rang ddm xudng 4y sap hang hai bén dng va ching chi dudng cho
ong theo; trong lic lam nhw thé, thd dan hat nhitng bai hat nhe nhang vui twoi va phéng nhirng
vong hoa trang 1én boong tau.

Khi 6ng t&i cach dao chirng mot tram mét, Robert Louis Stevenson budng neo va, dung
mot cai thang day nhd, 6ng tréo xuéng mai tin chiéc xuéng chinh dang ch¢ 6ng dwdi thanh
tau. Ay 1a mot chiéc xudng rit oai nghiém, véi mét hinh t§ vat that 16n & trudc miii. Th dan
om hon 6ng, roi quat cho dng bang nhirng tau 14 co that 16m, trong lic ho hién 6ng nhirng trai
ciy rat ngot.

Pén cho 6ng trén dao la ddm phu nit va tré em, dang twoi cwoi nhay mua, va ho da choang
quanh c6 6ng nhitng trang hoa. Ong dau lang tién lai gan 6ng va chi cho dng dinh nui. Robert
Louis Stevenson hiéu rang 6ng phai l1én t&i d6, nhung 6ng khong biét tai sao. Ong nghi rang,
v&i sw ho hdp kém cdi 6ng sé chang bao git 1én t&i dwoc dinh nii, va 6ng da tim cach giai thich
diéu 4y cho cac thd dan bang nhitng diéu bé phong chirng. Nhung ho da hiéu tir trudc va da
chuin bi cho dng mot cai ghé khiéng, bén bang cdi va 14 co. Robert Louis Stevenson ngdi vao
ddy, bon thé dan luc lwdng ddy cai ghé khiéng 1én vai va bat dau leo nui. Khi 1én, Robert Louis



Stevenson kham pha ra mot toan canh khong thé giai thich: 6ng thay x& T6-cach-lan va nuwéc
Phap, chidu My va Nitu-wéc, va tron cudc doi da qua ctia 6ng, lic 4y hdy con dang téi. Doc theo
nhirng swon nui, ciy coi tot lanh va nhirng thirc hoa an thit sdu bo thAm day khong khi mot mui
hwong giai thoat cho hai buéng ph6i 6ng dwgc quang dang.

Cac thé dan da dirng lai trwedc mot cai dong va ngbi khoanh chin dwéi dit. Robert Louis
Stevenson hiéu rang 6ng phai buéc vao trong ddong, ho dua cho 6ng mot bé dudc, va dng budc
vao. Trong dong thoi lanh, khéng khi c¢6 mot mui xa hwong. Robert Louis Stevenson tién Ién
trong bung ndi méi téi mot gian phong tw nhién ma nhirng cudéc dong dat & xa xa da khoét &
bén trong d4 nui va trong gian phong d6 c6 nhitng tang thach nhii khdng 16 ri xudng. O’ chinh
gitta gian phong c6 mot cai rwong bang bac. Robert Louis Stevenson mé ra va thiy c6 mot
cudn sach & bén trong. P6 1a mot cudén sach nédi vé moét hai dao, vé nhitng chuyén du hanh, vé
nhitng cudc phiéu lwu, vé mot dira tré va bon hai tac; va chinh tén 6ng dwoc ghi trén cuén sach.
Ong lien ra khéi dong, truyén cho cac thé dan tré ve 1ang, va cip cudn sach 6ng tréo 1én mii téi
dinh nui. R6i 6ng ndm dai trén cé va 6ng mé cudn sach & trang dau tién. Ong biét rang 6ng sé &
lai d6, trén dinh nui nay, dé doc cudén sach nay. La vi khong khi that tinh khiét, va cAu chuyén
cling nhw khong khi, n6 mé hoén ta ra; va that la tuyét dep khi cho doi chung cudc, & day, trong
lic doc sach.
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