






 

 

 

Mon	cher!	Je	méprise	les	femmes	pour	ne	pas	les	aimer	car	autrement	la	vie	serait	un
melodrama	trop	ridicule!	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Anh	bạn	thân	mến	ơi!	Tôi	khinh	đàn
bà	để	khỏi	phải	yêu	họ,	vì	nếu	không	thì	đời	sẽ	là	một	tấn	bi	kịch	quá	lố	bịch!

 

(Lời	Pêtsôrin).

 

 

 

-	Để	hành	hạ	kẻ	tình	địch	người	đàn	bà	không	từ	một	việc	gì	hết!

 

(Trích	nhật	ký	của	Pêtsôrin).

 

 

 

...tôi	yêu	kẻ	thù	tuy	nhiên	không	phải	theo	kiểu	Cơ	đốc	giáo.	Họ	làm	tôi	khuây	khỏa,	làm	cho
máu	tôi	sôi	lên.	Lúc	nào	cũng	đề	phòng,	đón	bắt	từng	cái	nhìn,	xét	đoán	từng	lời	nói,	tìm	ra	những
ý	đồ,	phá	vỡ	những	mưu	mô,	giả	vờ	đã	bị	mắc	lừa	rồi	đùng	một	cái	hất	nhào	tất	cả	cái	lâu	đài	đồ
sộ	và	công	phu	của	những	mưu	mẹo	và	ý	đồ	của	chúng	–	đó	là	cái	mà	tôi	gọi	là	cuộc	đời!

 

(Tự	bạch	của	Pêtsôrin).

 

 

 



 

 

Dục	vọng	không	phải	cái	gì	khác	mà	là	những	ý	niệm	trong	giai	đoạn	đầu	phát	triển:	chúng
là	vật	dụng	đặc	hữu	của	tuổi	trẻ	tâm	hồn,	và	chỉ	có	thằng	ngu	mới	nghĩ	rằng	có	thể	lợi	dụng	nó
suốt	đời:	nhiều	dòng	sông	hiền	hòa	lại	bắt	nguồn	từ	những	dòng	thác	dữ;	nhưng	không	có	dòng
chảy	nào	cứ	nhảy	vọt	và	tung	bọt	mãi	cho	tới	tận	biển.	Nhưng	sự	bình	yên	ấy	thường	là	dấu	hiệu
của	sức	mạnh	vĩ	đại	tuy	tiềm	ẩn;	những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	khi	ở	độ	viêm	mãn	và	sâu	sắc	đều
không	phải	là	những	cơn	điên:	tâm	hồn	cả	khi	đau	khổ	và	vui	sướng,	đều	rất	có	ý	thức	về	tất	cả
những	việc	xẩy	ra	và	thấy	rõ	là	phải	như	thế;	nó	hiểu	rằng	không	có	giông	tố	thì	sức	nóng	liên
miên	của	mặt	trời	sẽ	làm	nó	khô	héo;	nó	hiểu	thấu	cuộc	sống	của	bản	thân	nó,	-	nó	tự	mơn	trớn
và	xử	phạt	mình,	như	một	đứa	bé	ta	yêu.	Chỉ	khi	nào	con	người	đạt	tới	mức	tự	nhận	thức	tối	cao
ấy	thì	hắn	mới	có	thể	hiểu	được	lẽ	trời.

 

(Trích	nhật	ký	của	Pêtsôrin).
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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN

Tháng	5	năm	1840,	cuốn	sách	Một	anh	hùng	thời	đại	xuất	hiện	trên	các	giá	sách	tại	thành
Pêterbua.	Tác	giả	là	một	chàng	trai	mới	hai	mươi	lăm	tuổi:	M.	Lermôntôp	(Mikhail	Iurievich
Lermontov	 -	 1814	 -	 1841),	 vốn	 là	một	 nhà	 thơ	 đã	 có	 tiếng,	 nhưng	 lại	 quay	 sang	 viết	 tiểu
thuyết.	Cả	tên	tác	phẩm	lẫn	tác	giả	đều	gây	nên	sự	tò	mò	đến	mức	nôn	nóng.	Ai	cũng	muốn	đọc
qua	cuốn	sách	xem	cái	nhân	vật	mà	nhà	thơ	gọi	 là	vị	anh	hùng	của	thời	đại	đó	là	ai,	 là	một
người	như	thế	nào?..

 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Ðã	 là	anh	hùng	 thì	ắt	 sẽ	có	nhiều	người	bắt	chước,	nhiều	người	noi	gương...	Nhưng	đọc
xong	rất	nhiều	đọc	giả	đã	la	lối	lên	rằng:	"...	một	thằng	vô	lại	như	thế	mà	Lermôntôp,	một	nhà
thơ	-	nhà	văn	tiếng	tăm,	còn	là	một	sĩ	quan	trong	quân	đội	Nga	Hoàng	nữa,	lại	dám	tôn	vinh
hắn	lên	là	Một	anh	hùng	thời	đại	chúng	ta	ư?!.	Một	sự	phỉ	báng	hỗn	xược!

 

Đó	là	tiếng	nói	của	các	vị	đã	nhận	ra	những	đường	nét,	những	tính	cách	và	hành	vi	nào	đó
của	nhân	vật	có	gì	giống	mình	trong	bức	chân	dung	ấy.

 

Petsôrin	 -	nhân	vật	chính	của	cuốn	tiểu	 thuyết	–	 là	một	 thanh	niên	thông	minh	và	nhậy
cảm,	vốn	sống	trong	nhung	lụa,	nhưng	lại	là	một	kẻ	tàn	tật	về	tinh	thần:	sống	buông	thả,	không
niềm	tin,	không	hy	vọng	và	hoài	bão,	tự	hủy	hoại	đời	mình	và	phá	hoại	không	biết	bao	nhiêu
cuộc	sống	tươi	trẻ	khác.	Vậy	mà	nhà	văn	Lermôntôp	lại	dám	vẽ	chân	dung	hắn	như	một	vị	anh
hùng.	Thật	mỉa	mai	thay!

 

Đáp	lại,	nhà	văn	nói:	"Bây	giờ	cần	có	những	bài	thuốc	đắng,	những	sự	thật	cay	nghiệt!	Đó
quả	là	một	chân	dung	nhưng	không	phải	chân	dung	của	một	người	cụ	thể,	mà	là	bức	chân	dung
phức	hợp	vẽ	nên	mọi	thói	hư	tật	xấu	của	cả	một	thế	hệ	đang	sống	của	xã	hội	ta"!

 

Hà	Nội

 

1999

MỘT	ANH	HÙNG	THỜI	ĐẠI	[1]

Trong	bất	kỳ	cuốn	sách	nào	lời	nói	đầu	là	cái	đầu	tiên	đồng	thời	cũng	là	cái	cuối	cùng,	nó
nhằm	giải	 thích	mục	đích	của	 tác	phẩm	hoặc	để	biện	minh	và	 trả	 lời	giới	phê	bình.	Nhưng
thông	thường	thì	độc	giả	không	biết	tới	mục	đích	luân	lý	cũng	như	những	lời	công	kích	của	báo
chí,	bởi	vì	họ	không	đọc	lời	nói	đầu.	Tiếc	thay,	nhưng	đó	là	sự	thật,	nhất	 là	ở	nước	ta.	Công
chúng	nước	ta	còn	rất	mới	mẻ	và	chất	phác	đến	nỗi	không	hiểu	được	những	chuyện	ngụ	ngôn,



nếu	họ	không	tìm	thấy	ở	phần	cuối	những	lời	răn.	Họ	không	đoán	ra	được	những	chuyện	đùa
tếu,	không	cảm	nhận	được	chuyện	châm	biếm,	chỉ	tại	họ	kém	giáo	dục.	Họ	chưa	biết	được	rằng
trong	một	xã	hội	có	nền	nếp	và	trong	một	cuốn	sách	đúng	đắn	không	thể	có	những	lời	chửi	bới
lộ	liễu;	rằng	kiến	thức	hiện	đại	đã	chế	ra	một	thứ	vũ	khí	sắc	bén	hơn	nhiều,	gần	như	là	vô	hình,
và	cũng	nguy	hiểm	chết	người	không	kém,	một	thứ	vũ	khí	vuốt	ve	mơn	trớn	nhưng	lại	đánh
những	đòn	chắc	chắn	và	không	 thể	chống	đỡ.	Công	chúng	của	chúng	 ta	giống	như	một	anh
chàng	tỉnh	lẻ,	khi	nghe	lỏm	được	cuộc	hội	đàm	giữa	hai	nhà	ngoại	giao	của	hai	triều	đình	thù
địch,	đã	tin	chắc	rằng	mỗi	người	trong	hai	vị	kia	đang	lừa	dối	chính	phủ	mình	để	mưu	cầu	tình
bằng	hữu	tốt	đẹp	nhất	với	nhau.

 

Mới	gần	đây,	cuốn	sách	này	cũng	đã	từng	nếm	trải	sự	cả	tin	khốn	khổ	của	một	số	độc	giả	và
thậm	chí	của	một	số	báo	chí,	chỉ	tin	vào	nghĩa	đen	của	câu	chữ.	Một	số	thì	bất	bình	ghê	gớm,
mà	bất	bình	thực	sự,	vì	người	ta	đã	đem	đến	cho	họ,	để	làm	gương,	một	con	người	đồi	bại	như
Một	anh	hùng	thời	đại	chúng	ta;	những	kẻ	khác	thì	lại	nhận	xét	một	cách	rất	tinh	rằng	tác	giả
đã	vẽ	 lại	chân	dung	của	chính	mình	và	những	người	quen	thuộc	của	mình...	Một	 lối	pha	trò
thảm	hại	và	cũ	rích!	Nhưng	rõ	ràng	nước	Nga	đã	được	tạo	lập	nên	như	thế,	trong	đó	cái	gì	cũng
đổi	mới	trừ	những	điều	phi	lý	nhảm	nhí	đại	loại	như	vậy.	Một	câu	chuyện	hoang	đường	nhất
trong	số	những	chuyện	hoang	đường	ở	chúng	ta,	cũng	khó	tránh	khỏi	lời	quở	trách	là	có	ý	đồ
xúc	phạm	cá	nhân!

 

Một	anh	hùng	thời	đại	chúng	ta,	thưa	các	ngài	kính	mến	của	tôi,	quả	là	một	bức	chân	dung,
nhưng	không	phải	của	một	người:	đó	là	bức	chân	dung	phức	hợp	những	thói	hư	tật	xấu	của
một	thế	hệ	chúng	ta	đang	ở	độ	phát	triển	nhất	của	chúng.	Một	lần	nữa	các	ngài	lại	sẽ	bảo	tôi
rằng	làm	gì	có	người	xấu	đến	thế,	nhưng	tôi	xin	thưa	với	các	ngài	rằng	nếu	các	ngài	đã	tin	vào
khả	năng	tồn	tại	của	tất	cả	những	thằng	khốn	nạn	trong	các	tác	phẩm	bi	kịch	và	lãng	mạn,	thì
tại	sao	các	ngài	lại	không	tin	ở	tính	hiện	thực	của	Pêtsôrin?	Nếu	các	ngài	đã	nhấm	nháp	những
điều	hư	cấu	còn	quái	gở	và	khủng	khiếp	hơn	nhiều	thì	tại	sao	cái	cá	tính	này,	thậm	chí	là	một
hư	cấu,	 lại	không	 làm	cho	các	ngài	 thương	cảm?	Không	phải	vì	nó	 trung	 thực	quá	đấy	chứ,
chẳng	lẽ	các	ngài	mong	muốn	thế	sao?..

 

Các	ngài	sẽ	nói	rằng	điều	đó	không	có	lợi	cho	nền	đạo	đức?..	Xin	lỗi.	Bấy	lâu	người	ta	nuôi



sống	người	bằng	bánh	kẹo,	nên	dạ	dày	họ	đâm	hư:	bây	giờ	thì	phải	có	những	bài	thuốc	đắng,
những	sự	thật	cay	nghiệt.	Tuy	nói	vậy,	nhưng	đừng	tưởng	rằng,	sau	chuyện	này	có	lúc	tác	giả
cuốn	sách	cũng	đã	từng	có	một	ước	vọng	đầy	kiêu	hãnh	là	biến	mình	thành	người	uốn	nắn	các
thói	hư	tật	xấu	của	con	người.	Cầu	Chúa	tránh	cho	hắn	không	mắc	phải	cái	điều	vô	lễ	ấy!	Hắn
chỉ	muốn	mô	tả	một	con	người	đương	đại	như	hắn	hiểu,	và	thật	là	không	may	cho	hắn,	và	cả
cho	các	ngài	nữa,	hắn	mô	tả	đúng	như	một	con	người	hắn	thường	gặp	luôn.	Dẫu	sao	thì	căn
bệnh	cũng	đã	được	tìm	ra,	điều	trị	nó	thế	nào	–	điều	đó	họa	may	có	trời	biết	nổi!

 

M.	LERMÔNTÔP
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Tôi	tới	Tiflix[2]	bằng	xe	trạm.	Hành	lý	trên	xe	chỉ	có	mỗi	chiếc	va	ly	nhỏ	mà	phân	nửa	là
chứa	những	 tập	bút	ký	về	cuộc	hành	 trình	qua	xứ	Gruzi.	Thật	may	cho	các	bạn	 là	phần	 lớn
những	tập	ký	ấy	đã	bị	mất,	nhưng	lại	may	cho	tôi	là	đồ	đạc	trong	va	ly	thì	vẫn	còn	nguyên.

 

Tôi	tới	thung	lũng	Kôisau	thì	mặt	trời	cũng	bắt	đầu	lặn	xuống	sau	đỉnh	núi	phủ	tuyết.	Lão
đánh	xe	người	Ôxetin	rán	hết	sức	hát	thật	to	và	hối	hả	ra	roi	thúc	ngựa	để	kịp	lên	núi	Kôisau
trước	khi	trời	tối.	Thung	lũng	là	một	nơi	danh	thắng	tuyệt	vời.	Bốn	bể	núi	non	hiểm	trở,	những
vách	đá	màu	hồng,	treo	lơ	lửng	những	sợi	trường	xuân	xanh	xanh,	điểm	xuyết	những	bụi	tiêu
huyền	phương	Đông;	những	bờ	dốc	đất	vàng,	chằng	chịt	những	mương	xói,	và	cao	cao	trên
đỉnh	núi	là	một	dải	tuyết	vàng,	phía	dưới	là	dòng	sông	Aragva,	sau	khi	hội	lưu	với	một	dòng
suối	nhỏ	không	tên	đang	ồn	ã	vọt	ra	khỏi	hẻm	đá	tối	đen,	con	sông	trải	dài	ra	như	một	sợi	chỉ
bạc,	óng	ánh	như	vảy	rắn.

 



Ðến	chân	núi	Kôisau,	chúng	tôi	dừng	lại	bên	một	cái	quán	nhỏ.	Trong	quán	có	khoảng	hai
chục	người	Gruzi	và	dân	miền	núi	đang	chuyện	trò	rôm	rả;	gần	đó	có	đàn	lạc	đà	nghỉ	đêm.	Tôi
phải	dùng	bò	để	kéo	xe	mới	mong	vượt	nổi	cái	ngọn	núi	đáng	nguyền	rủa	này,	vì	trời	đã	sang
thu,	và	đã	có	những	lớp	băng	mỏng,	mà	con	đường	núi	này	thì	dài	tới	gần	hai	dặm[3]	chứ	có	ít
đâu.

 

Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	đành	phải	thuê	sáu	con	bò	và	mấy	người	Ôxetin.	Một	người
vác	chiếc	va	ly	còn	những	người	kia	thì	hầu	như	chỉ	hò	hét	chứ	không	hề	động	tay	vào	xe	để	hỗ
trợ	lũ	bò.

 

Đằng	sau	xe	tôi	là	một	chiếc	xe	khác	có	bốn	con	bò	kéo,	chiếc	xe	chở	đầy	ắp	mà	sao	lại	đi
thong	dong	chả	có	gì	khó	nhọc.	Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Người	chủ	bước	theo	sau,	miệng
ngậm	chiếc	tẩu	nhỏ	kiểu	Kabarđin	bịt	bạc.	Ông	ta	mặc	quần	áo	sĩ	quan,	không	cầu	vai	và	đội
chiếc	mũ	lông	kiểu	Tserkex.	Nom	ông	trạc	năm	mươi;	nước	da	ngăm	ngăm	chứng	tỏ	ông	đã
dạn	dày	với	cái	nắng	vùng	ngoại	Kapka	này	từ	lâu,	bộ	ria	mép	điểm	bạc	sớm	không	hợp	với
bước	đi	rắn	rỏi	và	cái	vẻ	hoạt	bát	của	ông.	Tôi	tới	gần	và	cúi	đầu	chào	ông,	ông	lặng	lẽ	đáp	lễ	và
nhả	một	hơi	khói	dài.

 

-	Có	lẽ	chúng	tôi	đi	cùng	đường	với	ngài?

 

Ông	nghiêng	mình	một	lần	nữa,	nhưng	vẫn	im	lặng

 

-	Hẳn	là	ngài	đi	Xtaprôpôn?

 

-	Chính	thế...	với	đống	quân	trang	này.

 



-	Thưa	ngài,	xin	ngài	làm	ơn	cho	biết,	xe	ngài	chở	nặng	lại	chỉ	có	bốn	con	bò	kéo,	cớ	sao	lại
đi	thong	dong	như	bỡn,	trong	lúc	xe	tôi	nhẹ	bẫng	lại	có	tới	sáu	con	bò	với	bấy	nhiêu	người
Ôxetin	trợ	lực	mà	vẫn	cứ	ì	ạch	là	thế	nào?

 

Ông	mỉm	cười	hóm	hỉnh,	nhìn	tôi	đầy	ngụ	ý:

 

-	Tôi	đồ	chừng	ông	đến	Kapka	này	chưa	được	bao	lâu?

 

-	Một	năm	rồi,	-	tôi	đáp.

 

Ông	ta	lại	mỉm	cười	một	lần	nữa.

 

-	Thế	thì	sao	ạ?

 

-	Ông	thấy	đấy!	Lũ	người	châu	Á	này	xỏ	lá	lắm!	Ông	tưởng	chúng	la	hét	như	vậy	là	được	việc
lắm	đấy	hả?	Họa	có	quỷ	sứ	mới	biết	là	chúng	la	hét	cái	gì?	Lũ	bò	ắt	là	hiểu	chúng	lắm;	ông	có
mắc	tới	hai	chục	con,	bọn	chúng	vẫn	cứ	la	hét	như	thường,	còn	bò	thì	vẫn	cứ	đứng	ì	ra	đấy.
Quân	 bịp	 bợm	 ghê	 người.	 Trông	mong	 gì	 ở	 chúng?	 Chúng	 chỉ	 bòn	 rút	 tiền	 của	 khách	 qua
đường...	Người	ta	đã	dung	túng	cái	bọn	bịp	bợm	này	quá	thể!	Rồi	ông	xem,	chúng	còn	vòi	tiền
rượu	ở	ông	nữa	kia.	Tôi	quá	biết	bọn	chúng	rồi,	nên	chúng	không	lừa	nổi	tôi.

 

-	Vậy	ngài	ở	đây	đã	lâu	chưa?..

 

-	Dạ,	tôi	đã	ở	đây	từ	thời	Alecxây	Pêtrôvich[4],	-	ông	ưỡn	thẳng	người,	đáp.	–	Hồi	ông	ấy	tới
Liniya[5],	tôi	mới	là	thiếu	uý,	-	ông	nói	thêm,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	ông	ấy,	tôi	đã	được	thăng



hai	cấp	vì	có	công	dẹp	loạn	đám	dân	miền	núi.

 

-	Và	bây	giờ	thì	ngài?..

 

-	Hiện	nay	tôi	ở	tiểu	đoàn	tiểu	binh	thứ	ba.	Còn	ông,	xin	mạn	phép	hỏi?..

 

Tôi	nói	với	ông	về	tôi.

 

Câu	chuyện	nói	đến	đây	là	hết,	chúng	tôi	lại	lặng	lẽ	đi	bên	nhau.	Tới	đỉnh	núi	chúng	tôi	gặp
tuyết	rơi.	Mặt	trời	vừa	lặn	là	màn	đêm	cũng	buông	ngay,	ở	miền	Nam	thường	không	có	hoàng
hôn;	nhưng	nhờ	có	ánh	tuyết	chúng	tôi	vẫn	nhận	ra	đường	một	cách	dễ	dàng,	con	đường	cứ	đi
ngược	lên	mãi	tuy	đã	bớt	dốc.	Tôi	bảo	đặt	va	ly	vào	xe	và	thay	bò	bằng	ngựa,	rồi	đứng	nhìn
xuống	thung	lũng	một	lần	cuối	cùng;	nhưng	một	lớp	sương	mù	dày	đặc	từ	các	hẻm	núi	tỏa	ra
như	sóng	phủ	kín	thung,	từ	phía	dưới	không	một	tiếng	động	nào	vọng	lên	tới	chỗ	chúng	tôi.
Mấy	người	Ôxetin	vây	lấy	tôi,	ầm	ĩ	đòi	tiền	rượu,	nhưng	bị	ông	thượng	úy	la	mắng	thậm	tệ	nên
đã	tản	đi	trong	nháy	mắt.

 

-	Giống	người	đâu	mà	lạ	thế	cơ	chứ!	-	ông	nói,	-	chưa	biết	tiếng	Nga	cái	bánh	gọi	là	gì,	vậy
mà	đã	biết	cách	xin	xỏ:	"Bẩm	quan	lớn,	xin	ngài	cho	anh	em	chúng	tôi	hớp	rượu!"	Tôi	thấy
người	Tatar	còn	khá	hơn:	ít	ra	họ	cũng	không	hay	say	rượu...

 

Còn	một	dặm	nữa	mới	tới	trạm.	Bốn	bề	tĩnh	lặng,	tĩnh	lặng	đến	nỗi	nghe	tiếng	muỗi	bay
cũng	có	thể	biết	nó	bay	về	hướng	nào.	Bên	trái	là	một	cái	khe	sâu	đen	ngòm,	bên	kia	và	phía
trước	mặt	là	những	đỉnh	núi	xanh	đen,	chằng	chịt	những	nếp	nhăn,	nằm	dưới	tuyết,	in	lên	nền
trời	nhợt	nhạt	còn	nhuốm	chút	tà	dương.	Trên	vòm	trời	mờ	tối	các	vì	sao	bắt	đầu	nhấp	nháy,
và	kỳ	lạ	thay,	tôi	có	cảm	giác	là	những	vì	sao	ở	đây	nom	có	vẻ	cao	hơn	nhiều	so	với	ở	miền	Bắc
chúng	ta.	Hai	bên	đường	lổn	nhổn	những	hòn	đá	đen	trần	trụi,	đây	đó	có	những	bụi	cây	con



nhô	lên	khỏi	mặt	tuyết,	nhưng	không	nghe	thấy	một	tiếng	lá	khô	xào	xạc,	và	vui	sướng	xiết	bao
giữa	cảnh	tĩnh	lặng	của	vạn	vật	đang	chìm	trong	giấc	ngủ	say	như	chết	ấy,	ta	lại	nghe	thấy	ngựa
mệt	mỏi	thở	phì	phì	của	chiếc	xe	tam	mã	chở	thư	và	tiếng	reo	vang	rời	rạc	của	chiếc	chuông
Nga.

 

	-	Ngày	mai	đẹp	trời	đây!	-	tôi	nói.	Không	nói	nửa	lời,	ông	thượng	úy	giơ	tay	chỉ	cho	tôi	xem
ngọn	núi	cao	sừng	sững	ngay	trước	mặt.

 

-	Núi	gì	vậy?	-	tôi	hỏi.

 

-	Núi	Gút.

 

-	Nhưng	mà	sao?

 

-	Ông	thấy	không,	nó	đang	bốc	khói	kia	kìa.

 

Quả	thực	là	núi	Gút	đang	bốc	khói.	Những	làn	mây	nhẹ	đang	trườn	đi	trên	sườn	núi,	còn
trên	đỉnh	núi	là	một	đám	mây	đen,	đen	đến	nỗi	ngay	trên	nền	trời	tối	sẫm	mà	nó	vẫn	nổi	lên
thành	một	cái	vệt	đen.

 

Chúng	tôi	đã	trông	thấy	rõ	trạm	bưu	điện,	với	những	lớp	mái	của	các	ngôi	nhà	xaklia[6]	ở
xung	quanh;	khi	trời	nổi	lên	một	cơn	gió	lạnh	ẩm	ướt,	hẻm	núi	gió	bắt	đầu	lên	tiếng	gào,	và	trời
bắt	đầu	mưa	nhẹ	hạt,	thì	trước	mắt	chúng	tôi	cũng	lấp	lánh	những	ánh	lửa	hồng	vồn	vã.	Tôi	vừa
mặc	xong	chiếc	áo	burka	thì	tuyết	cũng	rơi.	Tôi	nhìn	ông	thượng	úy	thán	phục.

 



-	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	ngủ	lại	đây	thôi,	-	ông	bực	bội	nói,	-	vượt	núi	trong	cơn	bão	tuyết
này	là	không	ổn	rồi.	–	Rồi	quay	lại	với	người	đánh	xe,	ông	hỏi:	-	Sao?	Tuyết	trên	đỉnh	Cây	thập
tự	đã	sập	chưa?

 

-	Thưa	ngài	chưa	ạ,	-	người	đánh	xe	Ôxetin	trả	lời,	-	vẫn	còn	đọng	lại	nhiều,	nhiều	lắm	ạ.

 

Vì	ở	 trạm	không	 có	phòng	nghỉ	 cho	khách	qua	đường,	người	 ta	đưa	 chúng	 tôi	 vào	nghỉ
trong	một	căn	nhà	mờ	mịt	khói.	Tôi	mời	ông	bạn	đồng	hành	uống	chén	trà	vì	tôi	có	mang	theo
chiếc	ấm	bằng	gang,	một	thú	vui	duy	nhất	của	tôi	trong	các	cuộc	hành	trình	ở	Kapka.

 

Ngôi	nhà	tựa	một	bên	sườn	vào	vách	núi;	ba	bậc	cửa	trơn,	ướt	sũng	dẫn	tới	lối	cửa	ra	vào.
Tôi	mò	mẫm	bước	đi	và	đụng	phải	một	con	bò	cái	(dân	xứ	này	lấy	chuồng	gia	súc	thay	cho
buồng	đầy	tớ).	Tôi	không	biết	đi	về	hướng	nào:	chỗ	này	thì	cừu	kêu	be	be,	chỗ	kia	lại	có	tiếng
chó	gầm	gừ.	May	sao	ở	phía	bên	bỗng	lóe	lên	một	ánh	lửa	lờ	mờ,	và	nhờ	đó	tôi	có	thể	tìm	thấy
một	cái	hốc	nom	giống	như	một	cái	cửa	ra	vào.	Một	cảnh	tượng	rất	thú	vị	bày	ra	ngay	trước
mắt:	một	cái	nhà	rộng,	mái	đỡ	bằng	hai	cây	cột	ám	khói,	chật	ních	người.	Giữa	nhà	là	một	đống
lửa	nhóm	ngay	trên	nền	đất,	củi	cháy	nổ	lép	bép;	và	khói	bị	gió	từ	lỗ	thông	hơi	trên	mái	nhà
thổi	ngược	lại,	tỏa	ra	xung	quanh	dày	đặc	khiến	tôi	nhìn	mãi	mà	vẫn	không	nhận	thấy	gì;	hai	bà
già,	một	đám	trẻ	con	và	một	người	Gruzi	gầy	đét	đang	ngồi	quanh	đống	lửa,	tất	cả	đều	rách
rưới.	Chẳng	biết	làm	gì	hơn,	chúng	tôi	đành	ngồi	xuống	cạnh	đống	lửa,	châm	thuốc	hút,	và	lát
sau	thì	nước	trong	ấm	trà	bắt	đầu	reo	nghe	thật	vui	tai.

 

-	Đám	người	tội	nghiệp!	-	tôi	nói	với	ông	thượng	úy,	tay	chỉ	mấy	người	chủ	nhà	bẩn	thỉu
đang	nhìn	chúng	tôi,	im	lặng,	ngỡ	ngàng.

 

-	Lũ	người	u	mê!	-	ông	đáp.	-	Không	biết	ông	có	tin	được	không,	họ	không	biết	làm	bất	cứ
một	việc	gì	sất,	không	đủ	khả	năng	để	học	bất	cứ	một	cái	gì.	Dân	tộc	Kabarđin	hay	Tsetsen	của
chúng	ta,	 tuy	 là	bọn	đầu	trộm	đuôi	cướp,	đám	người	khốn	khổ,	nhưng	ít	ra	họ	còn	có	nhiệt



huyết,	còn	cái	lũ	này,	chúng	không	thích	vũ	khí,	không	người	nào	có	lấy	một	con	dao	găm	cho
ra	hồn.	Ðúng	là	dân	Ôxetin	chính	cống!

 

-	Thế	ngài	ở	Tsetsenia	bao	lâu	rồi?

 

-	Lâu	đấy.	Tôi	đã	đồn	trú	ở	đó	mười	năm,	với	một	đại	đội	ở	pháo	đài	Suối	đá,	ông	biết	chỗ
ấy	chứ?

 

-	Có,	tôi	có	nghe	nói.

 

-	Khổ	lắm	ông	bạn	ạ,	cái	lũ	đồ	tể	ấy	đã	làm	cho	chúng	tôi	chán	ngấy!	Bây	giờ	thì,	lạy	Chúa,	đã
đỡ	hơn	nhiều;	chứ	hồi	ấy	thì	hễ	cứ	ra	khỏi	thành	một	trăm	bước	là	chắc	chắn	đã	có	một	thằng
quỷ	lông	lá	đang	rình	rập	ở	đâu	đó,	và	chỉ	sơ	ý	một	tí	thôi	là	sẽ	có	ngay	hoặc	một	chiếc	dây
thòng	lọng	thắt	vào	cổ,	hoặc	một	phát	đạn	đập	vào	gáy.	Lũ	táo	tợn	ấy	tài	ba	lắm!

 

-	Vậy	thì	chắc	hẳn	là	ngài	đã	gặp	lắm	chuyện	phiêu	lưu	mạo	hiểm?	-	Tôi	lên	tiếng	vì	tính	tò
mò	bị	kích	động.

 

-	Sao	lại	không!	có	đấy...

 

Rồi	ông	vân	vê	bên	ria	mép	trái,	ngẩng	đầu	lên	và	suy	ngẫm.	Tôi	khao	khát	làm	sao	moi
được	ở	ông	một	chuyện	gì	đó	ly	kỳ,	-	đây	chính	là	ước	nguyện	vốn	có	của	tất	cả	những	ai	đi	chu
du	và	viết	bút	ký.	Giữa	lúc	ấy	thì	ấm	trà	bắt	đầu	sôi;	tôi	lấy	ở	va	ly	ra	hai	chiếc	cốc	dã	ngoại,	rót
đầy	trà	và	đặt	một	cốc	trước	mặt	ông.	Ông	nhấp	một	ngụm	và	nói	như	thể	tự	nói	với	mình:
“Chuyện	 thì	 có	đấy!”	 Câu	ông	nói	 làm	 tôi	 chứa	 chan	hy	 vọng.	Tôi	 biết	 những	ông	 già	 vùng
Kapka	thích	nói,	thích	kể	chuyện,	vì	với	họ	đó	là	những	dịp	may	hiếm	hoi:	có	người	đã	từng



sống	với	trung	đội	của	mình	ở	một	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	trong	suốt	năm	năm	trời	mà	không	một	ai
cất	tiếng	chào	anh	ta	bằng	hai	cái	tiếng	thân	mật	“Chào	ngài”	(vì	viên	thượng	sĩ	chỉ	nói:	“Chúc
ngài	khỏe”).	Còn	để	tán	gẫu	thì	thiếu	gì	chuyện	để	nói:	xung	quanh	là	một	dân	tộc	mọi	rợ,	rất
đáng	tò	mò,	nguy	hiểm	rình	rập	hàng	ngày	hàng	giờ,	những	trường	hợp	kinh	dị	thường	xảy	ra
luôn,	và	bỗng	nhiên	ta	lấy	làm	tiếc	vì	ở	ta	không	mấy	ai	chịu	khó	bỏ	công	ghi	chép	lại.

 

-	Ông	có	thích	pha	thêm	ít	rượu	rom	không?	-	tôi	hỏi,	-	tôi	có	mang	theo	ít	rom	trắng	từ
Tiflix;	hôm	nay	trời	lạnh.

 

-	Không,	đội	ơn	ông,	tôi	không	uống	rượu.

 

-	Sao	thế?

 

-	Thì	thế	chứ	sao.	Tôi	đã	thề	không	bao	giờ	uống	rượu.	Khi	còn	là	thiếu	úy,	có	lần,	ông	biết
không,	chúng	tôi	đã	cao	hứng	uống	với	nhau	hơi	quá	chén,	nhưng	đêm	ấy	lại	có	báo	động,	đứng
trong	đội	ngũ	rồi	mà	chúng	tôi	vẫn	còn	hơi	chếnh	choáng,	và	khi	chuyện	đến	tai	ngài	Alexây
Pêtrôvich,	thì	trời	ơi,	ông	ta	nổi	trận	lôi	đình,	chúng	tôi	bị	quở	trách	một	trận	nên	thân,	tí	nữa
thì	còn	bị	ra	tòa.	Sự	đời	là	thế,	khi	anh	đã	sống	quanh	năm	suốt	tháng	không	gặp	một	ai,	nếu	lại
còn	rượu	chè	vào	nữa	thì	chỉ	có	hỏng	bét!

 

Nghe	tới	đó	tôi	mất	hết	hy	vọng.

 

-	Ngay	cả	người	Tserkex,	-	ông	nói	tiếp,	-	khi	đã	nốc	đẫy	buda	trong	các	dịp	hiếu	hỷ	thì	thế
nào	cũng	kết	thúc	bằng	cuộc	chém	giết	lẫn	nhau.	Có	lần	tôi	đã	phải	bỏ	chạy	thục	mạng,	nhưng
sau	đó	tôi	vẫn	cứ	đến	chơi	nhà	quận	vương	quận	Mirnôp.

 



-	Chuyện	xẩy	ra	thế	nào,	thưa	ông?

 

-	Thế	này,	(ông	tra	thuốc	vào	tẩu,	rít	một	hơi	dài	và	bắt	đầu	kể)	rồi	ông	sẽ	thấy,	hồi	ấy	cách
đây	đã	gần	năm	năm,	tôi	cùng	một	đại	đội	đồn	trú	ở	một	pháo	đài	ở	phía	bên	kia	trấn	Têrếch.
Một	hôm,	lúc	bấy	giờ	là	mùa	thu,	có	chuyến	xe	chở	thực	phẩm	tới,	đi	cùng	xe	có	một	sỹ	quan
trẻ	khoảng	hai	mươi	lăm	tuổi.	Anh	ta	đến	trình	diện	tôi,	gọn	gàng	trong	bộ	binh	phục	chỉnh	tề,
và	nói	với	tôi	rằng	anh	được	điều	đến	pháo	đài	này	phục	vụ	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi.	Thân
hình	anh	mảnh	dẻ,	nước	da	xanh	tái,	áo	khoác	mới	tinh	nên	tôi	đoán	ngay	là	anh	ta	mới	đến
Kapka	này	chưa	được	bao	lâu.	Tôi	hỏi:	“Ông	chắc	mới	được	điều	động	từ	nước	Nga	tới	đây?”
“Đúng	thế,	thưa	thượng	úy!”	-	anh	ta	trả	lời.	Tôi	nắm	lấy	anh	ta	và	nói:	“Rất	sung	sướng,	rất
sung	sướng.	Ở	đây	chắc	ông	sẽ	hơi	buồn	đấy...	nhưng	không	sao,	chúng	ta	sẽ	sống	với	nhau	như
bạn	bè...	Xin	ông	cứ	gọi	tôi	là	Marxim	Marximich;	mà	này,	mặc	đủ	lệ	bộ	thế	làm	gì?	Đến	chỗ	tôi
anh	cứ	đội	cát	két	thôi	cũng	được”.	Tôi	cho	người	dẫn	anh	ta	đến	nơi	ăn	ở,	và	thế	là	anh	ta	ở	lại
pháo	đài	với	chúng	tôi.

 

-	Nhưng	anh	ta	tên	là	gì?	-	tôi	hỏi	Marxim	Marximich.

 

-	Tên	là...	Grigôri	Alexăngđrôvich	Pêtsôrin.	Một	cậu	bé	dễ	thương,	đúng	vậy,	nhưng	hơi	kỳ
dị.	Ví	dụ,	có	lần	chúng	tôi	đi	săn,	suốt	ngày	trời	mưa	và	rét,	ai	nấy	đều	mệt	lử	và	lạnh	cóng,
nhưng	anh	ta	vẫn	cứ	nhởn	nhơ	như	không.	Nhưng	lần	khác,	ngồi	trong	phòng	thoáng	gió,	anh
ta	lại	phàn	nàn	là	sợ	cảm	lạnh,	và	khi	cánh	cửa	sổ	bị	gió	thổi	kêu	lách	cách	thì	anh	ta	lại	rùng
mình,	người	tái	mét;	tôi	đã	từng	thấy	anh	ta	vật	lộn	tay	đôi	với	con	lợn	rừng;	có	khi	hàng	giờ
anh	ta	không	nói	một	câu	nhưng	khi	anh	ta	nói	thì	ai	nấy	đều	buồn	cười	đến	nôn	ruột...	Phải,
một	người	 tính	khí	hết	sức	kỳ	quặc,	và	chắc	phải	 là	một	tay	giàu	có;	anh	ta	mang	theo	bao
nhiêu	là	đồ	dùng	tư	trang	quý	giá!..

 

-	Và	anh	ta	sống	với	các	ông	có	lâu	không?	-	Tôi	lại	hỏi.

 



-	Trọn	một	năm.	Nhưng	cái	năm	ấy	đã	làm	cho	tôi	nhớ	đời.	Anh	ta	đã	gây	cho	tôi	không	biết
bao	nhiêu	chuyện	rắc	rối,	nhưng	thôi,	ta	hãy	quên	cái	đoạn	đó	đi.	Ở	đời	vẫn	có	những	kẻ	vừa
mới	lọt	lòng	trời	đã	định	sẵn	là	trong	đời	anh	ta	sẽ	gặp	nhiều	chuyện	khác	thường.

 

-	Khác	thường?	-	Tôi	thốt	lên	với	vẻ	thích	thú	ra	mặt,	và	rót	thêm	trà	mời	ông.

 

-	Số	là	thế	này,	tôi	xin	kể	ông	nghe.	Cách	pháo	đài	chúng	tôi	sáu	dặm	là	dinh	thự	của	một
quận	vương.	Ông	ta	có	cậu	con	trai	chừng	mười	lăm	tuổi,	thường	ngày	vẫn	đến	chỗ	chúng	tôi,
khi	thì	vì	việc	này	khi	thì	việc	khác.	Chúng	tôi,	Pêtsôrin	và	tôi,	quả	thật	là	đã	làm	hư	thằng	bé.
Chà,	hắn	là	một	tên	bạt	mạng,	sáng	dạ,	sống	cảnh	nhàn	cư,	thích	gì	thì	làm	cho	bằng	được:	trên
mình	con	ngựa	đang	phi	nước	đại	nó	có	thể	cúi	xuống	nhặt	cái	mũ	nằm	trên	mặt	đất,	có	thể
bắn	súng.	Nhưng	cậu	ta	có	một	cái	tật	xấu:	hám	tiền	quá	đỗi.	Có	lần	Pêtsôrin	nói	đùa,	hứa	sẽ
cho	cậu	ta	một	đồng	tiền	vàng	nếu	cậu	ăn	trộm	được	con	dê	tốt	nhất	đàn	của	ông	bố;	và	ông	có
biết	sao	không?	ngay	tối	hôm	sau,	cậu	ta	đã	túm	sừng	con	dê	kéo	thẳng	tới	pháo	đài.	Nhưng
thường	thì	chúng	tôi	chỉ	chòng	ghẹo	cậu	ta	thôi,	vậy	mà	đôi	mắt	cu	cậu	đã	đỏ	ngầu	lên	và	tức
khắc	để	tay	lên	đốc	dao.	“Ê	hê,	Adamat!	Cậu	không	giữ	nổi	cái	đầu	trên	cổ	đâu,	-	tôi	nói	với	nó,	-
cái	đầu	của	cậu	nó	sẽ	khốn	khổ	đấy!”.

 

Một	hôm	ông	quận	vương	già	đã	 thân	hành	đến	mời	 chúng	 tôi	 đi	 dự	đám	cưới:	 ông	 gả
chồng	cho	cô	con	gái	đầu	lòng,	mà	chúng	tôi	với	ông	là	chỗ	kunac[7]	với	nhau,	nên	dù	ông	là
người	Tatar	chúng	tôi	cũng	không	thể	nào	từ	chối.	Thế	là	chúng	tôi	đi.	Trong	bản	nhiều	chó,
trông	thấy	chúng	tôi	cứ	sủa	váng	lên;	còn	phụ	nữ	trông	thấy	chúng	tôi	thì	bỏ	chạy	trốn,	những
người	mà	chúng	tôi	có	thể	nom	rõ	mặt	thì	lại	chả	có	gì	là	đẹp…	Pêtsôrin	nói	với	tôi:	“Tôi	có
cảm	 tưởng	phụ	nữ	Tserkex	khá	hơn	nhiều”.	Tôi	 cười,	đáp:	 “Đừng	nói	vội”.	Tôi	 có	nhận	xét
riêng	của	tôi.

 

Trong	nhà	quận	vương	đã	rất	đông	khách.	Ông	biết	không,	người	Á	đông	có	tục	lệ	là	tất	cả
những	ai	có	việc	qua	lại	đó	đều	được	mời	vào	dự	tiệc	cưới.	Họ	chào	đón	chúng	tôi	rất	 long
trọng	và	mời	 lên	gian	đại	sảnh.	Tuy	nhiên	 tôi	vẫn	không	quên	quan	sát	xem	người	 ta	buộc
ngựa	của	chúng	tôi	ở	chỗ	nào,	ông	cũng	biết	là	đề	phòng	khi	bất	trắc.



 

-	Nhưng	họ	tổ	chức	lễ	cưới	như	thế	nào?	-	Tôi	hỏi	ông	thượng	úy.

 

-	À,	cũng	bình	thường	thôi.	Vào	đám,	munla[8]	đọc	một	đoạn	kinh	Koran,	sau	đó	người	ta
tặng	quà	cho	đôi	bạn	trẻ	và	tất	cả	những	người	thân	của	họ;	ăn	cỗ,	uống	buda,	sau	đó	đến	múa
gươm	trên	mình	ngựa,	và	ở	đám	nào	cũng	có	một	anh	chàng	ăn	mặc	rách	rưới,	bẩn	thỉu	ngồi
trên	mình	một	con	nghẽo	xấu	xí,	khập	khiễng,	múa	may	làm	trò	mua	vui	cho	đám	khách	khứa
sang	trọng;	sau	nữa,	khi	trời	bắt	đầu	tối,	trong	gian	đại	sảnh	cũng	bắt	đầu	mở	cuộc	khiêu	vũ,	ấy
là	nói	theo	kiểu	của	chúng	ta.	Một	ông	già	nghèo	ngồi	gảy	bập	bùng	trên	một	cây	đàn	ba	dây...
tôi	quên	không	biết	họ	gọi	là	đàn	gì...	nom	thì	cũng	giống	như	đàn	balalaika	của	ta	vậy.	Con	gái
và	con	trai	đứng	thành	hai	hàng,	ngoảnh	mặt	vào	nhau,	vừa	vỗ	tay	vừa	hát.	Rồi	một	đôi	nam	nữ
bước	ra	giữa	nhà,	đai	giọng	ngân	nga	đối	đáp	nhau	những	vần	thơ	ứng	tác,	mọi	người	tham	dự
đều	đồng	thanh	xướng	họa	theo.	Tôi	và	Pêtsôrin	đều	ngồi	chiếu	trên,	và	thế	là	cô	con	gái	út	của
ông	chủ,	tuổi	chừng	mười	sáu,	tiến	tới	chỗ	Pêtsôrin	và	hát	một	khúc	ca	chào	mừng	anh	ta...
biết	nói	thế	nào	nhỉ?..	Đại	loại	như	một	bài	tụng	ca	vậy.

 

-	Lời	lẽ	cô	ta	hát	thế	nào,	ông	còn	nhớ	không?

 

-	Có,	đại	khái	như	thế	này:	“Các	chàng	đgighit	của	chúng	ta,	kể	ra,	tráng	kiện,	và	áo	Kaftan
trên	mình	họ	thêu	bạc,	nhưng	chàng	sĩ	quan	Nga	lại	trẻ	trung	tráng	kiện	hơn,	và	lon	gù	trên	vai
chàng	nạm	vàng.	Ở	giữa	đám	trai	làng,	chàng	như	cây	phong,	chỉ	có	điều	cây	phong	ấy	không
lớn	 lên,	không	nở	hoa	 trong	vườn	chúng	 ta”.	Nghe	xong,	Pêtsôrin	đứng	dậy,	 cúi	mình	chào
nàng,	đặt	tay	lên	trán	và	tim,	và	nhờ	tôi	đáp	từ,	chả	là	tôi	thạo	tiếng	địa	phương,	và	dịch	lời	đáp
của	anh.

 

Khi	cô	ta	rời	khỏi	chỗ	chúng	tôi,	tôi	liền	ghé	tai	nói	nhỏ	với	Pêtsôrin:	“Thế	nào,	khá	không
hả?”	“Tuyệt!	-	anh	ta	trả	lời.	-	Nhưng	cô	ta	tên	là	gì	nhỉ?”	“Tên	cô	ta	là	Bela”,	-	tôi	đáp.

 



Và	quả	thật	cô	nàng	nom	rất	xinh,	tầm	vóc	cao,	mảnh	dẻ,	cặp	mắt	đen	như	con	linh	dương
hướng	về	phía	chúng	tôi	như	nhìn	thấu	tận	đáy	lòng.	Pêtsôrin	đăm	đăm	nhìn	cô	không	chớp
mắt,	và	cô	nàng	thỉnh	thoảng	cũng	đưa	mắt	liếc	nhìn	chàng.	Có	điều	đâu	phải	chỉ	một	mình
Pêtsôrin	say	ngắm	cô	tiểu	thư	xinh	đẹp	ấy.

 

Ở	góc	phòng,	một	cặp	mắt	khác	mở	trừng	trừng	như	hai	đốm	lửa	cũng	đang	nhìn	cô.	Tôi
đứng	dậy	ngó	xem	người	ấy	là	ai	thì	nhận	ra	đó	là	Kazbich,	hắn	là	loại	người	không	ra	tốt	cũng
không	hẳn	là	xấu.	Ở	hắn	có	nhiều	điều	đáng	ngờ,	nhưng	hắn	chưa	bao	giờ	bị	tóm	cổ	vì	một	trò
tai	quái	gì.	Thi	thoảng	hắn	có	đưa	cừu	đến	chỗ	chúng	tôi	ở	pháo	đài	và	bán	với	giá	rẻ,	có	điều
hắn	không	bao	giờ	chịu	mặc	cả,	nói	bao	nhiêu,	bán	bấy	nhiêu	dù	gươm	có	kề	cổ	cũng	mặc.
Người	ta	đồn	rằng	hắn	hay	giao	du	với	bọn	thổ	phỉ	ở	bên	kia	Kuban,	kể	ra	thì	nom	cái	mặt	hắn
cũng	giống	một	thằng	tướng	cướp	thật:	người	nhỏ	thó,	khô	đanh,	vai	rộng...	nhưng	nhanh	nhẹn,
tháo	vát	thì	như	quỷ	sứ!	Cái	áo	besmet	bao	giờ	cũng	rách	tả	tơi,	vá	víu,	nhưng	vũ	khí	của	hắn	thì
lại	mạ	bạc.	Còn	con	ngựa	của	hắn	thì	nổi	tiếng	khắp	vùng	Kabarđa.	Quả	thật	không	tìm	đâu	ra
một	con	ngựa	hay	hơn.	Không	phải	vô	cớ	mà	tất	cả	đám	kỵ	mã	đều	thèm	muốn	và	đã	nhiều	lần
định	đánh	cắp	của	hắn	nhưng	không	xong.	Cho	đến	lúc	này,	con	ngựa	ấy	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	như
nó	đang	đứng	trước	mặt:	đen	như	mun,	chân	nhỏ	như	sợi	dây,	mắt	thì	không	khác	gì	mắt	Bela;
còn	sức	khỏe	thì	khỏi	phải	nói!	có	thể	phi	năm	mươi	dặm	liền,	lại	được	huấn	luyện	khéo,	chạy
theo	chủ	như	một	con	chó,	thậm	chí	nó	nhận	ra	cả	giọng	nói	của	chủ!	Hắn	không	bao	giờ	phải
buộc	ngựa.	Đúng	là	ngựa	của	tụi	ăn	cướp!...

 

Buổi	tối	hôm	ấy,	Kazbich	nom	có	vẻ	cau	có	hơn	mọi	ngày,	và	tôi	để	ý	thấy	chiếc	áo	giáp	của
hắn	lộ	ra	dưới	lớp	áo	besmet.	“Hắn	mặc	áo	giáp	đâu	phải	vô	cớ,	-	tôi	nghĩ,	-	nhất	định	là	hắn
đang	mưu	tính	cái	trò	quái	gì	đây”.

 

Trong	nhà	nóng	bức	đến	nghẹt	thở,	tôi	bèn	ra	ngoài	cho	thoáng.	Màn	đêm	đã	trùm	lên	khắp
các	ngọn	núi,	và	sương	mù	bắt	đầu	nhởn	nhơ	trong	các	hẻm	núi.

 

Tôi	bỗng	nẩy	ra	ý	định	tạt	vào	lều	nơi	buộc	ngựa	của	chúng	tôi	xem	chúng	có	được	ăn	uống
tử	tế	không,	và	lại	cẩn	tắc	không	bao	giờ	thừa:	chẳng	là	tôi	cũng	có	một	con	ngựa	hay,	đã	từng



làm	cho	nhiều	chàng	Kabardin	xuýt	xoa,	ngắm	nghía:	“Iasi,	tkhe,	tsek	iasi!”.[9]

 

Ðang	đi	men	theo	hàng	rào,	tôi	bỗng	nghe	có	tiếng	người	nói	chuyện;	tôi	nhận	ra	ngay	một
giọng	nói	quen:	đó	là	cái	thằng	vô	lại	Adamat,	con	trai	ông	chủ	nhà	của	chúng	tôi;	một	người
nữa	nói	ít	và	nói	nhỏ	hơn.	Tôi	nghĩ	thầm:	“Chúng	nó	bàn	mưu	tính	kế	gì	mà	phải	lôi	nhau	ra
đây	nhỉ?	Không	chừng	lại	chuyện	con	ngựa	của	mình	cũng	nên!”.	Thế	là	tôi	ngồi	thụp	xuống
bên	cạnh	hàng	rào	và	vểnh	tai	lên	nghe,	cố	không	bỏ	sót	một	lời.	Ðôi	khi	tiếng	hát,	tiếng	ồn	ào
từ	trong	nhà	vọng	ra	làm	át	mất	từng	đoạn	cuộc	đàm	thoại	rất	đáng	quan	tâm	này.

 

-	Anh	có	con	ngựa	đẹp	quá!	-	Adamat	nói,	-	nếu	tôi	là	chủ	nhà	này	và	có	đàn	gia	súc	ba	trăm
con	thì	tôi	sẽ	biếu	anh	một	nửa	để	đổi	lấy	con	ngựa	của	anh,	anh	Kazbich	ạ!

 

-	“À,	Kazbich!”	-	tôi	nghĩ	và	sực	nhớ	đến	tấm	áo	giáp.

 

-	Đúng	đấy!	-	Kazbich	trả	lời	sau	một	lát	im	lặng,	-	toàn	xứ	Kabarđa	không	tìm	đâu	ra	một
con	ngựa	như	thế.	Có	lần	ở	phía	bên	kia	Têrếch,	tao	cũng	với	bọn	thổ	phỉ	đi	cướp	đàn	gia	súc
của	tụi	Nga,	lần	ấy	chúng	tao	không	may,	và	bị	rượt	đuổi	chạy	tán	loạn.	Tao	bị	bốn	thằng	Kôdắc
rượt	theo.	Tao	đã	nghe	rõ	tiếng	la	lối	của	bọn	ngoại	đạo	ấy	ở	phía	sau,	mà	trước	mắt	tao	là
rừng	rậm.	Tao	nằm	bẹp	trên	yên	và	phó	mặc	tính	mệnh	cho	thánh	Anla,	và	lần	đầu	trong	đời
tao	đã	phải	quất	cho	con	ngựa	của	tao	một	roi.	Như	một	con	chim,	nó	nhảy	nhót	giữa	đám
cành	cây;	gai	góc	cào	nát	quần	áo	tao,	cành	du	khô	quất	vào	mặt	tao.	Con	ngựa	nhảy	vọt	qua
các	gốc	cây	đã	đẵn,	ưỡn	ngực	băng	qua	các	bụi	rậm.	Có	lẽ	lúc	ấy	tốt	hơn	hết	là	bỏ	mặc	con	ngựa
ngoài	mé	rừng	và	đi	bộ	trốn	vào	trong	rừng,	nhưng	tao	không	nỡ	lòng	nào	rời	bỏ	nó	và	số	phận
đã	đền	bù	công	lao	cho	tao.	Mấy	viên	đạn	rít	trên	đầu	tao,	tao	đã	nghe	rõ	tiếng	tụi	Kôdắc	đang
hối	hả	đuổi	theo...	Bỗng	trước	mắt	tao	hiện	ra	một	cái	lạch	sâu;	con	ngựa	của	tao	do	dự	một
giây,	rồi	nhảy	phốc	qua.	Nhưng	hai	vó	sau	bị	trượt	ở	mép	bờ	bên	kia,	và	thế	là	nó	treo	mình
trên	hai	vó	trước,	tao	vứt	dây	cương	đi	và	lao	xuống	lạch;	con	ngựa	thế	là	thoát:	nó	chồm	lên
được	khỏi	bờ	vực.	Tụi	Kôdắc	thấy	tất	cả	cảnh	tượng	đó	nhưng	không	một	đứa	nào	tụt	xuống
tìm	tao:	chắc	hẳn	chúng	cho	là	tao	đã	va	đầu	vào	đá	mà	chết,	và	tao	nghe	thấy	chúng	rượt	theo
con	ngựa	của	tao.	Lòng	tao	đau	như	cắt;	tao	bắt	đầu	trườn	trên	cỏ	rậm	dọc	theo	con	lạch	và



đưa	mắt	nhìn:	đã	hết	rừng,	mấy	thằng	Kôdắc	đang	đi	từ	rừng	ra	đồng	cỏ,	và	con	Karaghết	của
tao	cũng	đang	lao	thẳng	đến	chỗ	chúng;	tất	cả	bọn	chúng	đuổi	theo	kêu	la	inh	ỏi;	chúng	đuổi
như	thế	rất	lâu,	lâu	lắm,	có	một	đôi	lần	một	thằng	trong	bọn	chúng	suýt	nữa	thì	ném	được	cái
vòng	thòng	lọng	vào	cổ	con	vật:	tao	run	bắn	lên,	mắt	nhắm	lại	và	bắt	đầu	cầu	nguyện.	Một	lát
sau	tao	mở	mắt	ra	nhìn	và	thấy:	con	Karaghết	của	tao	phi	như	bay,	cái	đuôi	dương	lên,	phần
phật	bay	trong	gió.	Xa	xa,	trên	thảo	nguyên,	tụi	ngoại	đạo	rơi	rớt	dần,	ngựa	của	chúng	đã	kiệt
sức.	Lạy	 thánh	Anla!	đó	 là	sự	 thật,	 sự	 thật	chân	chính!	Tao	ngồi	mãi	dưới	 lạch	cho	đến	 tận
khuya.	Bỗng	nhiên	-	mày	nghĩ	sao,	Adamat?	Trong	bóng	tối	mịt	mùng	tao	nghe	thấy	tiếng	chân
ngựa	chạy	 trên	bờ	 lạch...	 thở	phì	phì,	hí	vang	và	gõ	móng	xuống	đất;	 tao	nhận	ra	 tiếng	con
Karaghết	của	tao!	Ðúng	nó,	người	bạn	trung	thành	của	tao!...	Từ	đấy	chúng	tao	chưa	bao	giờ	xa
nhau.

 

Và	tôi	nghe	thấy	thằng	chó	ấy	đưa	tay	vỗ	nhè	nhẹ	lên	cái	cổ	mượt	mà	của	con	chiến	mã,
mồm	gọi	nó	bằng	đủ	thứ	tên	êm	ái.

 

-	Nếu	tôi	có	một	đàn	ngựa	nghìn	con,	-	Adamat	nói,	-	tôi	cũng	sẽ	đem	tất	cả	ra	để	đổi	lấy	con
Karaghết	của	anh.

 

-	Iok[10],	tao	không	muốn	đổi,	-	Kazbich	hờ	hững	đáp.

 

-	Này,	 anh	Kazbich	 ơi,	 -	 Adamat	 nói,	 giọng	 xun	 xoe,	 -	 anh	 là	một	 người	 tốt,	một	 chàng
dgighít	can	đảm,	còn	cha	tôi	thì	sợ	tụi	Nga	và	cấm	tôi	lên	núi:	anh	cứ	cho	tôi	con	ngựa	của	anh
và	anh	muốn	gì	tôi	sẽ	làm	nấy,	tôi	sẽ	lấy	trộm	của	cha	tôi	cho	anh	khẩu	súng	tốt	nhất	hay	thanh
kiếm,	có	điều	là	anh	thích	cái	gì,	còn	thanh	kiếm	của	cha	tôi	thì	đó	là	một	báu	vật:	anh	chỉ	cần
để	lưỡi	nó	vào	cánh	tay	là	nó	đã	đâm	vào	thân	anh.	Còn	như	cái	áo	giáp	của	anh	thì	chả	mùi	mẽ
gì	đâu.

 

Kazbich	im	lặng.



 

-	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	con	ngựa	của	anh,	-	Adamat	nói	tiếp.	-	Khi	anh	cưỡi	nó	quay	vòng,
tung	vó	dưới	chân	anh,	hai	cánh	mũi	nó	phồng	lên,	và	đá	sỏi	bay	tung	tóe	dưới	móng	nó,	trong
tôi	bỗng	xảy	ra	một	chuyện	gì	thật	khó	hiểu,	và	từ	đó	trở	đi	tôi	có	cảm	giác	chán	ngấy	tất	cả:
ngay	cả	những	con	tuấn	mã	hay	nhất	của	cha	tôi,	tôi	cũng	thấy	khinh,	tôi	thấy	xấu	hổ	khi	cưỡi
trên	lưng	chúng,	và	một	nỗi	buồn	đã	xâm	chiếm	tâm	can	tôi,	và	khi	buồn	nhớ	tôi	ngồi	liền	mấy
ngày	 trên	ghềnh	đá,	 từng	giờ,	 từng	phút	 tôi	nghĩ	 tới	 con	ngựa	ô	 của	 anh,	 với	dáng	đi	nhịp
nhàng,	với	cái	bờm	mượt	mà,	thẳng	tắp	như	mũi	tên;	cặp	mắt	linh	lợi	của	nó	nhìn	vào	mắt	tôi
như	muốn	nói	nên	lời.	Anh	Kazbich	ơi,	tôi	chết	mất	nếu	anh	không	bán	nó	cho	tôi!	-	Adamat
nói,	giọng	run	run.

 

Tôi	nghe	thấy	thằng	bé	khóc:	nhưng	cũng	phải	nói	với	ông	rằng	Adamat	vốn	là	đứa	trẻ	cứng
đầu,	và	thường	ngày	không	có	gì	làm	cho	nó	khóc	được,	ngay	cả	lúc	nó	còn	ít	tuổi	hơn.

 

Ðáp	lại	những	giọt	nước	mắt	của	thằng	bé,	tôi	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	giống	như	tiếng	cười.

 

-	Này!	-	Adamat	nói	giọng	cứng	cỏi,	-	việc	khó	mấy	tôi	cũng	làm	được	tất.	Anh	muốn,	tôi	sẽ
cướp	chị	gái	tôi	cho	anh?	Chị	gái	tôi	nhảy	đẹp	và	hát	hay	biết	bao!	Còn	đồ	chị	tôi	 thêu	kim
tuyến	thì	thật	là	kỳ	quan!	Ngay	đến	ông	hoàng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cũng	không	thể	có	một	người	vợ
như	thế...	Anh	bằng	lòng	chứ?	Tối	mai,	anh	sẽ	đợi	tôi	trên	đường	trong	hẻm	núi,	cạnh	con	suối:
tôi	sẽ	đi	qua	đó	với	chị	tôi	để	sang	làng	bên,	và	thế	là	chị	tôi	thuộc	về	anh.	Chẳng	lẽ	Bela	không
đáng	giá	bằng	con	ngựa	của	anh	sao?

 

Kazbich	im	lặng	hồi	lâu,	rất	lâu.	Cuối	cùng	thay	vì	trả	lời	hắn	lại	khẽ	hát	một	bài	ca	cổ:

 

				Làng	bản	ta	có	nhiều	cô	nàng	đẹp

 



				Sao	sáng	ngời	trong	đáy	mắt	các	nàng.

 

				Mê	các	nàng	thật	ngọt	ngào,	thật	tuyệt!

 

				Nhưng	tự	do	ngang	dọc	vẫn	thú	hơn.

 

				Vàng	có	thể	mua	được	bốn	cô	vợ,

 

				Có	giá	nào	mua	nổi	con	ngựa	hay:

 

				Ngựa	không	bỏ	ta	giữa	thảo	nguyên	bão	tố.

 

				Không	lừa	dối	ta,	không	phản	bội	một	đời.[11]

 

Mặc	cho	Adamat	nài	nỉ,	rồi	nịnh	hót,	khóc	lóc	và	thề	bồi,	vô	ích!	cuối	cùng	Kazbich	nổi	cáu:

 

-	Cút,	thằng	nhãi	điên	rồ!	Mã	mày	mà	cưỡi	được	ngựa	của	tao	ư?	Chỉ	ba	bước	là	nó	hất	mày
xuống	đất,	ngã	vỡ	sọ.

 

-	Tao	ấy	ư?	-	Adamat	thét	lên	tức	tối	và	có	tiếng	kim	khí	của	lưỡi	kiếm	non	nớt	chạm	vào	áo
giáp.	Một	bàn	tay	rắn	chắc	hất	văng	chú	bé	ra,	và	chú	ngã	chúi	vào	hàng	rào,	mạnh	đến	nỗi	làm
cho	hàng	rào	rung	rinh.	“Tấn	trò	chém	giết	bắt	đầu!	-	Tôi	nghĩ,	rồi	tức	khắc	chạy	ngay	vào	tầu
ngựa,	thắng	yên	cương	cho	mấy	con	ngựa	của	chúng	tôi	và	dắt	chúng	ra	sân	sau.	Chỉ	hai	phút
sau	là	cửa	nhà	huyên	náo,	rối	tung	rối	mù.	Chuyện	là	như	thế	này:	Adamat	chạy	vào,	quần	áo



rách	bươm,	hô	lên	rằng	Kazbich	định	giết	nó.	Thế	là	cả	nhà	chồm	dậy,	ai	nấy	đều	vớ	lấy	vũ	khí,
và	cuộc	ẩu	đả	bắt	đầu.	Đâu	đâu	cũng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	kêu,	tiếng	gào,	rồi	tiếng	súng	nổ	đì	đẹt;
có	điều	là	Kazbich	cũng	đã	nhảy	lên	mình	ngựa,	và	tựa	như	con	quỷ	sống,	hắn	vung	kiếm	len	lỏi
giữa	đám	đông	trên	đường	làng.

 

-	Quýt	làm	cam	chịu,	chả	hay	ho	gì	đâu,	-	tôi	kéo	tay	Pêtsôrin	và	nói.	-	Ta	chuồn	sớm	chả	tốt
hơn	sao?

 

-	Nhưng	nán	lại	tí	xem	chuyện	kết	thúc	thế	nào	đã?

 

-	Đợi	gì	nữa,	chắc	chắn	là	tai	hại	rồi;	đối	với	dân	châu	Á	thì	bao	giờ	chả	thế:	nốc	buda	bí	tỉ
rồi	chém	giết	lẫn	nhau!	-	chúng	tôi	lên	ngựa	và	phi	về	pháo	đài.

 

-	Còn	Kazbich	thì	sao?	-	Tôi	sốt	ruột	hỏi	ông	thượng	úy.

 

-	Những	hạng	người	như	thế	thì	ai	làm	gì	được	chúng!	-	ông	đáp	và	uống	cạn	chén	trà.	-	Vì
hắn	đã	biến	mất	rồi!

 

-	Và	không	hề	bị	thương	tích	gì	ư?	-	tôi	hỏi.

 

-	Có	trời	biết	được	hắn!	Ngữ	ấy	thì	chúng	sống	dai	lắm.	Trong	đời	tôi	đã	từng	thấy	nhiều	kẻ
như	thế,	ví	như	có	thằng	toàn	thân	đã	bị	 lê	đâm	nát	như	mặt	sàng	mà	tay	hắn	vẫn	cứ	vung
kiếm.	-	Sau	một	phút	im	lặng,	ông	thượng	úy	giậm	chân	xuống	đất	một	cái	rồi	nói	tiếp:

 

-	Nhưng	có	một	điều	làm	tôi	ân	hận	mãi:	về	đến	pháo	đài	không	biết	ma	quỷ	gì	xúi	giục	tôi



lại	đem	kể	hết	câu	chuyện	đã	nghe	lỏm	được	sau	hàng	rào,	với	Pêtsôrin.	Anh	ta	cười	khì	khì,	-
cái	thằng	ranh	mãnh	đến	thế	là	cùng,	-	nhưng	trong	đầu	thì	hắn	đã	toan	tính	gì	rồi	đó...

 

-	Nhưng	đó	là	chuyện	gì,	xin	ông	kể	tiếp	đi!

 

-	Chà,	biết	làm	thế	nào	được!	Đã	khơi	ra	thì	phải	nói	tiếp	thôi!

 

Bốn	hôm	sau	Adamat	tới	pháo	đài.	Theo	thói	quen	nó	vào	phòng	Pêtsôrin	vì	anh	ta	lần	nào
cũng	đãi	nó	bánh	kẹo.	Tôi	cũng	đang	có	mặt	ở	đó.	Câu	chuyện	bàn	đến	ngựa	và	Pêtsôrin	khen
không	tiếc	lời	con	ngựa	của	Kazbich,	nào	là	nhanh	và	đẹp	như	linh	dương,	chà,	cứ	theo	lời	anh
ta	thì	trên	đời	này	đó	là	con	ngựa	độc	nhất	vô	nhị.

 

Đôi	mắt	thằng	bé	Tatar	sáng	quắc	lên	còn	Pêtsôrin	thì	tuồng	như	không	để	ý	tới;	tôi	nói
lảng	sang	chuyện	khác,	nhưng	như	ông	thấy	đấy	anh	ta	lại	kéo	câu	chuyện	trở	về	con	ngựa	của
Kazbich,	và	rồi	lần	nào	Adamat	tới	cũng	thế.	Ba	tuần	sau,	tôi	bắt	đầu	để	ý	thấy	thằng	bé	trở	nên
xanh	xao	và	héo	hắt	như	kẻ	thất	tình	trong	các	thiên	tiểu	thuyết.	Chuyện	gì	mà	lạ	thế	nhỉ?...

 

Như	ông	thấy	đấy,	mãi	sau	này	tôi	mới	vỡ	lẽ	Pêtsôrin	đã	kích	thích	thằng	bé	đến	nỗi	cu	cậu
sẵn	sàng	nhảy	vào	lửa.	Một	hôm	anh	ta	bảo	thằng	bé:

 

-	Này,	Adamat,	ta	biết	chú	mày	say	con	ngựa	kia	lắm	nhưng	chú	không	bao	giờ	có	được	đâu;
như	người	ta	không	bao	giờ	nhìn	thấy	gáy	mình	vậy!	Mà	này	chú	thử	nói	xem,	nếu	có	ai	đem
cho	chú	con	ngựa	ấy,	thì	chú	sẽ	cho	người	ta	cái	gì	nào?

 

-	Cho	tất,	muốn	gì	được	nấy,	-	Adamat	trả	lời.

 



-	Vậy	thì	ta	sẽ	làm	cho	chú	có	con	ngựa,	nhưng	với	điều	kiện...	Chú	phải	thề	là	chú	sẽ	làm
cơ…

 

-	Tôi	xin	thề...	cả	anh	cũng	thề	đi!

 

-	Ðược!	Ta	thề	là	chú	sẽ	chiếm	hữu	được	con	ngựa,	nhưng	bù	lại	chú	phải	trao	cho	ta	chị
Bela	của	chú:	con	Karaghết	sẽ	là	món	đồ	dẫn	cưới	chị	chú.	Tôi	hy	vọng	giá	ấy	có	lợi	cho	chú.

 

Adamat	im	lặng.

 

-	Chú	không	muốn	ư?	Được,	tùy	thôi!	Ta	tưởng	chú	là	người	lớn,	té	ra	chú	vẫn	là	thằng	nhóc
con:	tuổi	chú	cưỡi	ngựa	là	hơi	sớm	quá	đấy...

 

Adamat	đỏ	mặt	tía	tai.

 

-	Nhưng	còn	cha	tôi?	-	nó	nói.

 

-	Chẳng	lẽ	ông	ấy	không	bao	giờ	đi	vắng	sao?

 

-	Ðúng	thế.

 

-	Đồng	ý	chứ?



 

-	Đồng	ý,	-	Adamat	nói	lí	nhí,	mặt	tái	nhợt	như	xác	chết.	-	Vậy	thì	bao	giờ	nào?

 

-	Ngay	khi	Kazbich	tới	đây	lần	đầu	tiên,	hắn	đã	hứa	là	sẽ	lùa	mười	con	cừu	tới	bản;	còn	sao
nữa	thì	đó	là	việc	của	ta.	Hãy	coi	chừng,	Adamat!

 

Ðấy,	chúng	đã	thu	xếp	công	việc	với	nhau	như	thế	đó...	nói	thật	ra	thì	đó	là	một	việc	nhơ
nhuốc!	Sau	đó	tôi	có	nói	với	Pêtsôrin	như	thế,	nhưng	anh	ta	chỉ	trả	lời	rằng	con	bé	Tserkex	mọi
rợ	kia	ắt	phải	lấy	làm	sung	sướng	có	được	người	chồng	đẹp	trai	như	anh	ta	bởi	vì	theo	tục	lệ
của	họ	thì	dù	sao	anh	ta	cũng	vẫn	là	chồng	của	cô	bé,	còn	Kazbich	là	cái	gì,	một	tên	cướp	cần
trừng	trị.	Ông	cứ	tự	phán	xét	xem	liệu	tôi	còn	biết	trả	lời	hắn	ra	sao	để	ngăn	cản	cái	việc	tồi	tệ
ấy?..	Nhưng	lúc	ấy	tôi	đâu	có	biết	gì	về	mưu	kế	của	chúng.	Thế	rồi	một	hôm	Kazbich	tới	và	hỏi
xem	chúng	tôi	có	cần	mua	cừu	và	mật	không;	tôi	liền	bảo	hắn	để	hôm	khác	hãy	đem	đến.

 

-	Adamat!	-	Pêtsôrin	nói,	-	ngày	mai	con	Karaghết	sẽ	vào	tay	ta;	nếu	tối	nay	Bela	không	có
mặt	tại	đây,	thì	chú	đừng	hòng	thấy	mặt	con	ngựa...

 

-	Ðược!	-	Adamat	nói	và	phi	nước	đại	về	bản.

 

Chiều	tối,	Pêtsôrin	trang	bị	cẩn	thận	và	đi	ra	ngoài	pháo	đài.	Chúng	đã	làm	việc	đó	như	thế
nào,	tôi	đâu	có	hay,	chỉ	biết	là	đêm	đến	cả	hai	đứa	cùng	quay	về	và	người	lính	gác	đã	nhìn	thấy
một	phụ	nữ,	tay	chân	bị	trói,	đầu	trùm	khăn	kín	mít,	nằm	ngang	trên	yên	ngựa	Adamat.

 

-	Còn	con	ngựa?	-	Tôi	hỏi	ông	thượng	úy.

 

-	Gượm	đã,	có	ngay.	Sáng	hôm	sau,	sớm	tinh	mơ,	Kazbich	tới,	và	lùa	tới	một	chục	con	cừu



để	bán!	Sau	khi	buộc	ngựa	vào	hàng	giậu,	hắn	ta	đến	gặp	tôi;	tôi	mời	hắn	uống	trà	vì	tuy	là	một
tên	trộm	cướp,	nhưng	dù	sao	hắn	vẫn	là	kunac	của	tôi.

 

Chúng	tôi	tán	gẫu	đủ	thứ	chuyện:	bỗng	nhiên	tôi	thấy	hắn	rùng	mình,	mặt	biến	sắc	và	hắn
chồm	ra	cửa	sổ,	nhưng	khốn	thay	cửa	sổ	lại	trổ	ra	sân	sau.

 

-	Anh	làm	sao	thế?	-	Tôi	hỏi.

 

-	Ngựa	của	tôi!..	Con	ngựa!	-	Hắn	nói,	toàn	thân	run	bần	bật.

 

Thật	vậy,	tôi	có	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa:	“Chắc	là	có	người	Kôdắc	nào	vừa	tới...”

 

-	Không,	không	phải!	Urux	iaman,	iaman!	(Người	Nga	không	tốt,	không	tốt!)	-	hắn	thét	lên,
và	nhanh	như	con	báo,	nhảy	bổ	ra	ngoài.	Chỉ	hai	bước	hắn	đã	nhảy	ra	đến	sân;	đến	cổng	pháo
đài,	người	lính	gác	giơ	súng	ra	chặn	hắn	lại;	hắn	đã	nhảy	qua	khẩu	súng	và	lao	đầu	chạy	miết
trên	đường	cái...	Xa	xa	có	đám	bụi	-	Adamat	đang	phi	trên	mình	con	Karaghết	hung	hăng;	vừa
chạy	Kazbich	vừa	rút	súng	ra	khỏi	bao	và	ngắm	bắn.	Hắn	đứng	ngây	ra	trong	chốc	lát	để	xem,
nhưng	khi	thấy	đã	bắn	trượt,	hắn	kêu	lên	một	tiếng,	đập	súng	vào	tảng	đá,	đập	cho	đến	lúc	gãy
nát	khẩu	súng	rồi	nằm	lăn	ra	đất	khóc	như	một	đứa	trẻ...	Thế	là	người	trong	pháo	đài	chạy	ùa
ra	và	đứng	vây	quanh	hắn,	nhưng	hắn	không	nhận	ra	ai,	người	ta	đứng	xem,	bàn	tán	rồi	bỏ	ra
về.	Tôi	bảo	người	mang	 tiền	mua	 cừu	 ra	đặt	 cạnh,	hắn	không	hề	động	 tới,	 cứ	nằm	úp	mặt
xuống	đất	như	cái	xác	chết.	Liệu	ông	có	tin	được	không:	hắn	cứ	nằm	như	thế	cho	tới	đêm	và
cho	đến	sáng.	Rồi	sáng	hôm	sau	hắn	mới	quay	vào	pháo	đài	và	hỏi	ai	 là	người	đã	đánh	cắp
ngựa	của	hắn.	Người	lính	gác	có	chứng	kiến	Adamat	cởi	dây	buộc	ngựa	và	phi	đi	mất	nên	đã
nói	toạc	ra	vì	 thấy	không	cần	phải	giấu	 làm	gì.	Nghe	đến	tên	Adamat,	mắt	Kazbich	 long	 lên
sòng	sọc	và	hắn	đi	về	phía	làng,	nơi	có	ông	bố	Adamat	đang	ở.

 



-	Thế	ông	bố	có	sao	không?

 

-	Sự	thể	là	Kazbich	không	gặp	ông	ở	nhà:	ông	đi	đâu	vắng	sáu	hôm;	nếu	không	thì	Adamat
làm	sao	cuỗm	được	cô	chị?

 

Về	tới	nhà	ông	bố	không	thấy	tăm	hơi	cả	cô	con	gái	lẫn	cậu	con	trai.	Thằng	ma	lanh	thế	đấy:
nó	biết	khó	sống	nổi	với	ông	bố,	nếu	gặp	ông.	Thế	là	nó	chuồn	thẳng	mất	tăm	từ	đấy,	chắc	chắn
là	nó	đã	đi	 theo	 tụi	 thổ	phỉ,	 và	 chắc	đã	 lìa	bỏ	cái	đầu	nổi	 loạn	ở	một	nơi	nào	phía	bên	kia
Têrếch	hay	vùng	Kuban.	Thật	đáng	đời	nó!

 

Thú	thật	là	cái	phần	trách	phận	của	tôi	cũng	khá	gay	go.	Vừa	hay	tin	cô	gái	Tserkex	đang	pử
chỗ	Pêtsôrin,	tôi	liền	đóng	lon,	đeo	kiếm	và	đi	tới	chỗ	anh	ta	ở.

 

Anh	ta	nằm	duỗi	dài	trên	giường,	trong	căn	phòng	thứ	nhất,	một	tay	kê	dưới	gáy,	một	tay
cầm	chiếc	tẩu	tắt	ngấm;	cánh	của	sang	phòng	thứ	hai	khóa	chặt,	không	thấy	chìa	trong	ổ.	Tôi
hiểu	ra	ngay	tất	cả...	Tôi	liền	hắng	giọng	và	nện	gót	giầy	trên	bậu	cửa,	nhưng	anh	ta	vờ	như
không	nghe	thấy.

 

-	Ông	thiếu	úy!	-	tôi	nói,	cố	nghiêm	giọng,	-	chẳng	lẽ	ông	không	thấy	là	tôi	đến	tìm	ông	sao?

 

-	À	Xin	chào	bác	Marxim	Marximich!	Bác	làm	một	điếu	nhé?	-	anh	ta	trả	lời,	nhưng	vẫn	nằm
yên.

 

-	Xin	lỗi	ông!	Tôi	không	phải	là	Marxim	Marximichz,	tôi	là	thượng	úy	của	ông!

 



-	Thì	cũng	thế	cả	chứ	sao!	Bác	uống	chén	trà	vậy	nhé?	Chà,	nếu	bác	biết	tôi	lo	lắng	đến	mức
nào!

 

-	Tôi	biết	hết	rồi!	-	tôi	trả	lời,	và	bước	tới	gần	giường	anh	ta.

 

-	Thế	thì	càng	hay,	hiện	tôi	cũng	đang	không	hứng	nói	chuyện.

 

-	Ông	thiếu	úy,	ông	đã	làm	một	việc	mà	cả	tôi	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm...

 

-	Thôi!	Ðủ	quá	rồi!	Chuyện	gì	mà	ghê	gớm	thế?	Bấy	lâu	nay	chúng	ta	đã	chả	cùng	nhau	chia
sẻ	tất	cả	rồi	đó	sao.

 

-	Chuyện	đùa	đấy	hẳn?!	Kiếm	của	ông	đâu,	đưa	đây!

 

-	Mitka,	đưa	kiếm	ra	đây!

 

Mitka	xách	kiếm	đến.	Khi	đã	làm	xong	bổn	phận,	tôi	ngồi	xuống	thành	giường	anh	ta	và	nói:

 

-	Này,	Pêtsôrin,	phải	thừa	nhận	đó	là	một	việc	xấu	xa.

 

-	Cái	gì	xấu	xa?

 



-	Còn	việc	gì	nữa,	việc	anh	đã	cuỗm	cô	Bela...	Chính	cái	thằng	khốn	nạn	Adamat	đã	nói	với
tôi!...	Thôi,	nhận	đi!	-	tôi	bảo	anh	ta.

 

-	Nhưng	tôi	thích	cô	ta	thì	sao?

 

Nào,	ông	bảo	tôi	phải	đối	đáp	thế	nào	câu	ấy?..	Tôi	lâm	vào	thế	bí.	Thế	nhưng	sau	một	hồi
im	lặng	tôi	bảo	anh	ta	rằng	nếu	ông	bố	đòi	thì	phải	trả	cô	ta	về.

 

-	Không	cần	thế	đâu.

 

-	Nhưng	rồi	ông	ta	cũng	sẽ	biết	là	cô	bé	đang	ở	đây!

 

-	Nhưng	ông	ta	làm	sao	biết	được?

 

Lại	một	lần	nữa,	tôi	lâm	vào	thế	bí.

 

-	Này,	bác	Marxim	Marximich	ơi!	-	Pêtsôrin	nhổm	người	lên	nói,	-	vì	bác	là	một	người	phúc
hậu;	nhưng	nếu	chúng	ta	trả	lại	cô	gái	cho	cái	lão	mọi	rợ	kia,	ắt	lão	sẽ	giết	cô	bé	hoặc	đem	đi
bán.	Việc	đã	làm,	không	nên	vì	tùy	thích	mà	làm	cho	rắc	rối	thêm;	bác	cứ	để	cô	ấy	ở	với	tôi,	còn
kiếm	của	tôi	thì	bác	cứ	giữ	lấy.

 

-	Nhưng	cũng	phải	cho	tôi	xem	mặt	cô	ta	một	tí	chứ,	-	tôi	nói.

 

-	Cô	ta	hiện	đang	ở	sau	cái	cánh	cửa	này,	có	điều	là	chính	tôi	cũng	đang	muốn	xem	mặt	cô	ta



mà	chưa	được:	cô	ngồi	trong	góc,	đầu	trùm	khăn	kín,	không	nói	và	cũng	không	nhìn	ai,	nom	sợ
sệt	như	con	linh	dương.	Tôi	đã	thuê	bà	chủ	quán	ăn	của	chúng	ta,	biết	tiếng	Tatar,	bà	ấy	sẽ
chăm	sóc	và	khuyên	nhủ	cô	bé	để	cô	hiểu	rằng	cô	ấy	là	của	tôi,	vì	ngoài	tôi	ra	cô	ấy	sẽ	không
thể	thuộc	ai	khác,	-	anh	ta	nói	thêm	và	đấm	tay	xuống	bàn.	Tôi	chấp	nhận	tất...	Ông	bảo	còn
biết	làm	thế	nào	khác	được!	Ở	đời	có	những	người	mà	với	họ	ta	chỉ	có	mỗi	cách	là	chấp	thuận.

 

-	Nhưng	rồi	sao	nữa?	-	tôi	hỏi	Marxim	Marximich,	-	anh	ta	có	thu	phục	được	cô	bé	không
hay	cô	ta	chỉ	chết	mòn	trong	cảnh	giam	cầm,	vì	nhớ	quê?

 

-	Xin	ông	bỏ	quá,	chứ	cớ	sao	lại	nhớ	quê?	Từ	trong	pháo	đài	chúng	tôi,	có	thể	nhìn	thấy	cũng
chính	những	ngọn	núi	ấy	như	đứng	ngay	trong	bản	vậy,	mà	với	dân	mọi	rợ	ấy	thì	họ	chả	cần	cái
quái	gì	hơn.	Rồi	hàng	ngày	Pêtsôrin	lại	đem	tặng	cô	một	món	quà;	mấy	ngày	đầu	cô	ta	im	lặng
hãnh	diện	chối	từ	và	như	vậy	thì	những	món	quà	đó	lại	rơi	vào	tay	người	hầu,	khiến	bà	ta	dẻo
miệng	hơn.	Chao	ôi,	quà	cáp!	có	gì	mà	người	phụ	nữ	không	làm	vì	một	miếng	giẻ	rách	bằng	vải
màu!	Nhưng	thôi	tôi	lại	nói	trệch	đường	rồi...	Pêtsôrin	chật	vật	mãi	với	cô	ta	và	trong	khoảng
thời	gian	này	anh	học	tiếng	Tatar	và	cô	bé	cũng	bắt	đầu	hiểu	được	tiếng	Nga.	Dần	dà	cô	ta	cũng
quen	nhìn	anh	chàng,	lúc	đầu	còn	nhìn	trộm,	liếc	ngang;	nhưng	vẫn	buồn	rười	rượi	và	khe	khẽ
hát	những	khúc	ca	riêng	của	mình,	và	giọng	cô	buồn	đến	nỗi	mỗi	khi	nghe	cô	hát	ở	phòng	bên
bản	thân	tôi	đôi	lúc	cũng	thấy	buồn.	Một	cảnh	tượng	khiến	tôi	không	tài	nào	quên:	khi	đi	ngang
qua	cửa	sổ,	tôi	có	ngó	vào	trong	phòng;	Bela	đang	ngồi	trên	giường	đầu	cúi	xuống	sát	ngực,
còn	Pêtsôrin	thì	đứng	trước	mặt	cô.

 

-	Hãy	nghe	anh	hỡi	thiên	thần	gãy	cánh,	-	anh	ta	nói,	-	chính	em	cũng	biết,	sớm	muộn	gì	em
cũng	là	của	anh,	vậy	thì	tại	sao	em	cứ	làm	khổ	anh	mãi?	chẳng	lẽ	em	đã	yêu	một	cậu	Tserkex
nào	rồi?	Nếu	đúng	như	thế	thì	anh	sẽ	để	em	về	ngay	tức	khắc	-	Cô	bé	khẽ	rùng	mình	và	lắc	đầu.
Hay	-	anh	ta	nói	tiếp,	-	em	thấy	anh	chỉ	là	một	thằng	khả	ố?	-	Cô	ta	thở	dài.	-	Hay	tôn	giáo	của
em	cấm	em	không	được	yêu	anh?	-	Cô	bé	tái	xanh	và	vẫn	im	lặng.	-	Hãy	tin	anh?!	Đức	Anla	là
chung	cho	mọi	bộ	lạc	và	nếu	Ngài	cho	phép	anh	yêu	em,	thì	lẽ	nào	Ngài	lại	cấm	em	đáp	lại	tình
anh?	-	cô	bé	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh	ta	chăm	chú,	tuồng	như	bị	xúc	động	vì	cái	ý	nghĩ	mới	mẻ
này;	trong	đôi	mắt	cô	ánh	lên	nỗi	ngờ	vực	và	lòng	mong	ước	xác	tín.	Ôi	đôi	mắt!	Nó	rực	lên	như
hai	cục	than	hồng!	-	Hãy	nghe	đây,	Bela	yêu	quý	và	nhân	từ!	-	Pêtsôrin	nói	tiếp,	-	em	đã	biết



anh	yêu	em	đến	mức	nào	rồi;	anh	sẵn	sàng	hy	sinh	tất	cả	để	thấy	em	vui:	anh	muốn	em	được
sung	sướng	nhưng	nếu	em	lại	buồn	thì	anh	đến	chết	mất.	Hứa	với	anh	là	em	sẽ	vui?

 

Cô	nghĩ	ngợi,	đôi	mắt	đen	láy	vẫn	chăm	chú	nhìn	Pêtsôrin,	sau	đó	cô	mỉm	cười	âu	yếm	và
gật	đầu	tỏ	lòng	chấp	thuận.	Anh	nắm	lấy	tay	cô	và	bắt	đầu	dụ	dỗ	để	cô	hôn	anh;	cô	từ	chối	một
cách	yếu	ớt	và	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Kìa	anh,	đừng,	đừng	làm	thế”.	Anh	ta	cố	nài	nỉ,	người	cô
run	lên	và	khóc:

 

-	Em	là	tù	nhân	của	anh,	-	cô	nói,	-	là	nô	lệ	của	anh;	tất	nhiên,	anh	muốn	bắt	thế	nào	em	chả
phải	chịu,	-	rồi	nước	mắt	cô	lại	trào	ra.

 

Pêtsôrin	đấm	 tay	 lên	 trán	và	 lao	qua	phòng	bên.	Tôi	bước	vào,	 anh	 ta	đang	khoanh	 tay
trước	ngực,	mặt	sa	sầm,	đi	đi	lại	lại	ở	trong	phòng.

 

-	Sao	thế,	anh	bạn?	-	Tôi	hỏi.

 

-	Một	con	quỷ	chứ	đâu	phải	đàn	bà,	-	anh	đáp,	-	có	điều	tôi	xin	hứa	với	bác,	một	lời	hứa	danh
dự,	nó	sẽ	là	của	tôi...

 

Tôi	lắc	đầu.

 

-	Bác	có	dám	cuộc	không?	-	anh	ta	nói,	-	một	tuần!

 

-	Thì	cuộc!



 

Chúng	tôi	vỗ	đét	vào	tay	nhau	và	chia	tay.

 

Ngay	hôm	sau,	Pêtsôrin	vội	vã	cho	người	chạy	thư	đến	Kizliar	để	mua	đủ	các	thứ	quà,	họ
chở	về	đủ	các	loại	vải	Ba	Tư,	nhiều	đến	nỗi	không	đếm	xuể.

 

-	Bác	nghĩ	thế	nào,	bác	Marxim	Marximich!	-	anh	ta	nói	với	tôi,	tay	chỉ	đống	tặng	phẩm,	-
liệu	mỹ	nhân	châu	Á	ấy	có	trụ	nổi	trước	cái	khẩu	đội	như	thế	này	không?

 

-	Anh	chưa	biết	đám	phụ	nữ	Tserkex	đấy	thôi	-	 tôi	 trả	 lời,	 -	họ	không	giống	như	phụ	nữ
Gruzi	hay	phụ	nữ	Tatar	Ngoại	Kapka	đâu,	không	giống	mảy	may!	Họ	có	quy	tắc	riêng,	kiểu	giáo
dục	riêng!	-	Pêtsôrin	mỉm	cười	và	miệng	huýt	sáo	một	khúc	quân	hành.

 

Nhưng	rốt	cuộc	thì	tôi	đã	nói	đúng	quà	cáp	chỉ	có	tác	dụng	một	phần	nào;	cô	bé	tỏ	ra	dịu
dàng	và	tin	cậy	hơn	-	nhưng	cũng	chỉ	thế	thôi;	điều	đó	khiến	anh	chàng	phải	dùng	tới	phương
pháp	cuối	cùng.	Một	buổi	sáng	anh	ta	cho	đóng	ngựa,	ăn	mặc	như	người	Tserkex,	mang	vũ	khí
và	đến	gặp	cô:	“Bela!	-	anh	nói,	-	em	biết	là	anh	yêu	em	đến	mức	nào.	Anh	đã	dám	bắt	cóc	em	vì
anh	nghĩ,	một	khi	em	biết	rõ	anh,	em	sẽ	yêu	anh;	nhưng	anh	nhầm:	Xin	vĩnh	biệt!	em	ở	lại	mà
cai	quản	tất	cả	những	gì	anh	có;	em	có	thể	trở	về	với	bố	nếu	em	muốn	-	em	tự	do.	Anh	có	tội
với	em	và	anh	phải	tự	trừng	phạt	mình;	vĩnh	biệt	em,	anh	đi	đây	-	đi	đâu?	Anh	nào	biết!	Anh	ra
đi	tìm	một	mũi	tên	hay	nhát	kiếm,	may	ra	thì	cũng	nhanh	thôi;	lúc	đó,	em	hãy	nhớ	tới	anh	và
tha	thứ	cho	anh”.	Anh	quay	người	và	giơ	tay	ra	cho	cô	để	từ	biệt.	Cô	không	cầm	tay	anh	và	vẫn
im	lặng.	Lúc	đó	tôi	đứng	sau	cửa,	qua	khe	hở,	tôi	có	thể	trông	thấy	rõ	mặt	cô:	thật	tội	nghiệp	-
khuôn	mặt	xinh	xắn	ấy	phủ	một	màu	xanh	bợt	như	xác	chết!	Không	thấy	trả	lời,	Pêtsôrin	liền
bước	mấy	bước	ra	phía	cửa;	anh	ta	run	lên,	-	và	điều	này	không	biết	có	nên	nói	với	ông	không?
-	tôi	nghĩ	anh	ta	có	thể	biến	những	điều	vừa	nói	đùa	thành	thật.	Tính	anh	ta	như	thế	mà,	có	trời
biết!	Nhưng	anh	chàng	vừa	chạm	tay	vào	cánh	cửa	thì	cô	nàng	liền	nhảy	chồm	tới,	khóc	nức	nở
và	ôm	lấy	cổ	anh.	Liệu	ông	có	tin	được	không?	đứng	sau	cửa	tôi	cũng	khóc,	tức	là	đâu	có	đáng
khóc,	nhưng	sự	thể	là	thế,	ông	cũng	thấy	-	rõ	là	một	trò	ngu	xuẩn!..



 

Thượng	úy	lại	ngừng	lời.

 

-	Phải,	xin	thú	thực,	-	sau	đó	ông	nói,	tay	vân	vê	bộ	ria	mép,	-	tôi	cảm	thấy	đau	lòng	vì	trong
đời	tôi	chưa	hề	được	một	người	đàn	bà	nào	yêu	tha	thiết	đến	thế.

 

-	Nhưng	hạnh	phúc	của	họ	có	bền	lâu	không?	-	tôi	hỏi.

 

-	Có!	Cô	bé	đã	thú	với	chúng	tôi	rằng,	ngay	từ	lần	đầu	trông	thấy	Pêtsôrin	cô	đã	thường	mơ
thấy	anh	và	trong	đời	cô	chưa	một	người	đàn	ông	nào	có	thể	gây	cho	cô	ấn	tượng	sâu	sắc	đến
thế.	Vâng,	quả	là	họ	đã	sống	hạnh	phúc!

 

-	Thế	thì	chán	chết!	-	Tôi	buột	miệng	thốt	lên.	Thực	ra	thì	tôi	đang	chờ	đợi	một	kết	cục	bi
thảm	cơ,	ấy	vậy	mà	bỗng	chốc	mọi	hy	vọng	của	tôi	lại	bị	mắc	lừa	một	cách	thật	bất	ngờ!...	-
Nhưng	lẽ	nào,	-	tôi	nói	thế,	-	ông	bố	lại	không	đoán	ra	là	cô	gái	đang	ở	chỗ	các	ông	trong	pháo
đài?

 

-	Tức	là	ông	ta	cũng	có	ngờ	ngợ,	hình	như	thế.	Vài	hôm	sau,	chúng	tôi	được	tin	ông	già	bị	ám
sát.	Chuyện	xảy	ra	như	thế	này...

 

Hứng	thú	của	tôi	lại	bừng	lên.

 

-	Phải	nói	với	ông	là	Kazbich	tưởng	rằng	Adamat	đã	ăn	cướp	ngựa	của	hắn	ít	ra	thì	cũng
được	ông	bố	đồng	ý,	ấy	là	tôi	phỏng	đoán	như	vậy.	Thế	rồi	một	hôm	hắn	đợi	trên	đường	cái,
cách	bản	ba	dặm:	ông	già	quay	về	bản	sau	khi	không	tìm	thấy	con	gái.	Lính	hầu	đi	thụt	lại	phía
sau,	-	lúc	ấy	trời	chập	choạng	tối,	-	ông	đăm	chiêu	cho	ngựa	đi	từng	bước	một,	thình	lình	từ



trong	bụi	Kazbich	nhảy	bổ	ra	như	một	con	mèo,	và	chồm	lên	mông	con	ngựa	của	ông,	bằng
một	nhát	dao	hất	ông	ngã	nhào	xuống	đất,	cướp	lấy	dây	cương,	và	thế	là	xong.	Vài	anh	lính	hầu
đứng	trên	mỏm	đất	cao	trông	thấy	tất	cả	cảnh	tượng	ấy;	họ	vội	rượt	theo	nhưng	không	kịp.

 

-	Hắn	bù	lại	con	ngựa	đã	mất	và	báo	thù,	-	tôi	nói,	để	gợi	ý	người	kể	chuyện.

 

-	Tất	nhiên,	theo	quan	điểm	của	họ,	-	thượng	úy	nói,	-	thì	hắn	đã	làm	đúng.

 

Bất	giác	tôi	thấy	kinh	ngạc	trước	khả	năng	của	người	Nga	dễ	thích	nghi	với	phong	tục	của
các	dân	tộc	mà	họ	có	dịp	sống	chung,	tôi	không	biết	đặc	tính	ấy	của	trí	tuệ	là	đáng	chê	hay
đang	khen,	nhưng	nó	chứng	tỏ	cái	trí	tuệ	ấy	cục	kỳ	mềm	dẻo,	và	khối	óc	ấy	sáng	suốt	biết	tha
thứ	điều	ác	ở	những	nơi	phải	có,	hay	không	thể	tiêu	diệt	được	nó.

 

Trong	khoảng	thời	gian	ấy	chúng	tôi	đã	uống	cạn	trà;	ngựa	đóng	vào	xe	đã	lâu	đang	đứng
run	trong	tuyết.	Trăng	nhạt	dần	ở	phương	Tây	và	sẵn	sàng	chìm	vào	những	đám	mây	đen	lơ
lửng	trên	các	đỉnh	núi	xa,	nom	giống	như	những	mảnh	rèm	rách	tả	tơi.	Chúng	tôi	ra	khỏi	nhà.
Trái	với	lời	dự	đoán	của	ông	bạn	đường,	trời	trở	nên	quang	đãng	và	báo	trước	một	buổi	sáng
thanh	bình.	Phía	chân	trời	xa	các	vì	sao	đang	múa	vòng,	bện	vào	nhau	thành	những	hình	hoa
văn	kỳ	ảo;	nhưng	rồi	từng	ngôi	đang	tắt	dần	vì	ánh	lê	mình	nhàn	nhạt	từ	phương	Đông	đang	lan
rộng	trên	vòm	trời	tím	sẫm	và	hắt	ánh	hồng	lên	những	sườn	núi	phủ	tuyết	trắng	trinh	tiết,	núi
mỗi	lúc	một	thêm	dốc.	Hai	bên	đường	là	những	vực	thẳm	tối	tăm,	bí	hiểm,	và	sương	mù	cuồn
cuộn,	uốn	mình	như	bầy	rắn	trườn	xuống	vực	theo	các	nếp	nhăn	của	các	vách	đá	lân	cận	tuồng
như	chúng	cảm	thấy	sợ	ánh	ngày	đang	tới.

 

Trên	trời,	dưới	đất,	khắp	nơi	đều	an	bình	như	lòng	người	vào	giờ	cầu	kinh	buổi	sáng,	chỉ
thỉnh	thoảng	mới	thấy	một	cơn	gió	lạnh	từ	phía	đông	thổi	tới,	làm	tung	bờm	lũ	ngựa	còn	ướt
đẫm	hơi	sương.	Chúng	tôi	lên	đường;	năm	con	nghẽo	gầy	giơ	xương,	ì	ạch	kéo	những	chiếc	xe
của	chúng	tôi	trên	con	đường	ngoằn	ngoèo	đi	lên	núi	Gút.	Chúng	tôi	đi	bộ	theo	sau,	lấy	đá	chặn



bánh	xe	mỗi	khi	ngựa	kiệt	lực	phải	dừng	lại;	có	cảm	tưởng	là	con	đường	đi	lên	trời,	vì	theo	tầm
mắt,	người	ta	thấy	nó	đi	lên,	lên	mãi	để	cuối	cùng	mất	hút	vào	đám	mây	đã	nghỉ	chân	trên	đỉnh
núi	Gút	từ	chiều	hôm	qua	nom	giống	như	một	con	diều	hâu	đang	rình	mồi;	tuyết	kêu	lạo	xạo
dưới	chân,	không	khí	trở	nên	loãng	đến	khó	thở,	máu	bốc	lên	đầu	mỗi	lúc	một	nhiều,	thế	nhưng
một	cảm	giác	khoan	khoái	lạ	kỳ	cứ	lan	tỏa	khắp	mọi	vi	ti	huyết	quản	tôi	và	tôi	thấy	có	gì	vui	vui
như	vậy	là	mình	cao	hơn	nhân	thế,	-	một	cảm	giác	trẻ	thơ:	đúng	thế,	nhưng	khi	người	ta	xa	rời
những	quy	ước	xã	hội	và	tiếp	cận	với	thiên	nhiên,	bất	giác	chúng	ta	trở	thành	con	trẻ,	hồn	ta	rũ
sạch	những	ý	niệm	đã	có	và	lại	trở	thành	nguyên	sơ	như	thuở	nào,	để	một	lúc	nào	đó	chắc	chắn
lại	sẽ	trở	về	như	cũ...	Những	ai	đã	có	dịp	đi	du	ngoạn	trên	những	ngọn	núi	hoang	vắng	như	tôi
lúc	này,	đã	từng	say	ngắm	những	hình	ảnh	kỳ	dị	của	chúng	và	say	sưa	hít	thờ	bầu	không	khí
trong	lành	tràn	đầy	trong	các	khe	núi,	tất	nhiên	người	đó	sẽ	hiểu	được	lòng	mong	muốn	của	tôi
là	truyền	đạt,	diễn	tả	và	minh	họa	lại	những	bức	tranh	thần	tiên	này.	Thế	rồi	rút	cục	chúng	tôi
cũng	tới	đỉnh	núi	Gút,	dừng	chân	và	đưa	mắt	nhìn	quanh:	treo	lơ	lửng	trên	đỉnh	núi	là	một	đám
mây	xám,	và	hơi	thở	lạnh	của	nó	báo	hiệu	một	cơn	dông	đang	đến	gần,	nhưng	ở	phía	đông	trời
vẫn	sáng	sủa	và	vàng	óng	làm	cho	chúng	tôi,	tức	là	tôi	và	ông	thượng	úy,	quên	hẳn	đám	mây
đen	kia...	Vâng,	cả	ông	thượng	úy	nữa:	trong	tâm	hồn	những	người	bình	dị	cảm	giác	về	cái	đẹp
và	sự	hùng	vĩ	của	tạo	hóa	mạnh	mẽ	và	sống	động	hơn	gấp	trăm	lần	chúng	ta,	những	người	chỉ
thích	diễn	tả	bằng	lời	và	bằng	giấy.

 

-	Ông,	tôi	thiết	tưởng,	đã	quá	quen	với	những	cảnh	sắc	huy	hoàng	này?	-	tôi	hỏi	ông.

 

-	Vâng,	đúng	thế,	và	có	thể	còn	quen	với	cả	tiếng	đạn	rít,	tức	là	quen	giấu	đi	tiếng	đập	vô
tình	của	con	tim.

 

-	Nhưng	tôi	lại	nghe	nói	khác	cơ,	rằng	đối	với	một	số	quân	nhân	già,	điệu	nhạc	ấy	nghe	cũng
có	cái	thú	của	nó.

 

-	Cố	nhiên,	nếu	ông	muốn	thì	thấy	nó	cũng	dễ	chịu	thật,	nhưng	dẫu	sao	cũng	chỉ	tại	vì	rằng
trái	tim	đập	mạnh	hơn!	Ông	nhìn	kìa!	-	Ông	nói	thêm,	tay	chỉ	về	phương	Ðông	-	miền	đất	kia
sao	mà	đẹp	thế!



 

Và	đúng	thế,	đời	tôi	vị	tất	còn	có	dịp	nào	được	ngắm	một	cảnh	sắc	đẹp	như	thế	một	lần	nữa
không:	phía	dưới	chúng	tôi	là	thung	lũng	Kôisau	có	con	sông	Aragva	và	một	con,	suối	khác	cắt
ngang	như	hai	sợi	chỉ	bạc;	sương	mù	xanh	nhạt	lướt	trôi	trong	thung,	lẫn	vào	những	hốc	núi
lân	cận	để	tránh	tia	nắng	ấm	ban	mai,	hai	bên	là	những	sống	núi,	cái	nọ	cao	hơn	cái	kia,	đan
chen	vào	nhau	và	nằm	duỗi	dài	dưới	lớp	tuyết	và	cây	cối.	Xa	xa,	cũng	vẫn	là	những	ngọn	núi	ấy
nhưng	lại	có	hai	vách	đá	giống	nhau,	-	và	tất	cả	những	đám	tuyết	kia	đểu	tỏa	ra	một	thứ	ánh
hồng,	tươi	vui	và	trong	sáng	đến	nỗi	tưởng	như	ta	có	thể	sống	ở	đó	suốt	đời.	Mặt	trời	vừa	mới
ló	dạng	sau	dãy	núi	xanh	sẫm	mà	chỉ	có	con	mắt	tinh	tường	mới	phân	biệt	nổi	nó	với	làn	mây
đen	 của	 cơn	 dông.	Nhưng	 phía	 trên	mặt	 trời	 là	một	 đường	 rạch	màu	 đỏ	máu	mà	 ông	 bạn
đường	của	tôi	rất	quan	tâm.	“Tôi	đã	nói	với	ông	rồi	mà	-	ông	thốt	lên,	-	hôm	nay	trời	sẽ	xấu;
phải	nhanh	lên	nếu	không,	có	lẽ,	ta	sẽ	gặp	mưa	trên	đỉnh	Cây	thập	tự.	Thôi	lên	đường!”	-	ông	ta
ra	lệnh	cho	mấy	người	đánh	xe.

 

Người	ta	quàng	vào	bánh	xe	những	sợi	dây	xích	sắt	thay	cho	phanh,	để	chúng	khỏi	lăn	quá
đà,	rồi	nắm	lấy	dây	cương	và	bắt	đầu	xuống	núi.	Bên	phải	là	vách	đá	dựng	đứng	và	bên	trái	là
vực	sâu	thăm	thẳm	đến	nỗi	cả	cái	làng	của	người	Ôxetin	nằm	dưới	đáy	vực	mà	trông	cũng	chỉ
như	cái	tổ	én.	Tôi	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	người	đưa	thư	nào	đó	thường	qua	lại	đây,	mỗi	năm
khoảng	mười	 lần,	ngồi	 trên	chiếc	xe	 lắc	 lư,	đi	 trong	đêm	tối	mịt	mùng	trên	con	đường	chật
không	đủ	cho	hai	chiếc	xe	tránh	nhau	này.	Một	trong	hai	anh	đánh	xe	của	chúng	tôi	là	người
Nga,	nông	dân	vùng	Iarôzlap,	người	thứ	hai	là	dân	Ôxetin:	Người	thứ	hai	hết	sức	cẩn	thận,	nắm
cương	dắt	con	ngựa	giữa,	sau	khi	đã	tháo	ách	cho	những	con	ngựa	bên,	-	còn	anh	chàng	người
Nga	bất	cần	đời	của	chúng	ta	thậm	chí	không	thèm	xuống	khỏi	xe.	Khi	tôi	nhắc	anh	ta	là	ít	ra
thì	cũng	nên	để	ý	đến	cái	va	ly	của	tôi	vì	tôi	không	muốn	tụt	xuống	đáy	vực	để	nhặt	lại	thì	anh
ta	đã	trả	lời	tôi:	“Nhưng	thưa	ông,	nhờ	trời	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ	tới	nơi,	không	thua	kém	gì	họ:
bởi	vì	chúng	tôi	đi	đây	đâu	phải	lần	đầu!”.	Và	anh	ta	nói	có	lý:	chúng	tôi	quả	thật	đã	tưởng	là	sẽ
không	đi	tới	nơi,	thế	nhưng	rồi	vẫn	cứ	tới	được,	và	nếu	mỗi	người	đều	nghĩ	kỹ	thêm	chút	nữa
thì	hẳn	họ	đã	khẳng	định	được	rằng	cuộc	đời	không	đáng	để	ta	bận	tâm	nhiều	đến	thế.

 

Nhưng	các	bạn	có	lẽ	muốn	biết	đoạn	cuối	của	câu	chuyện	về	Bela?	Trước	hết,	tôi	không	viết
truyện	mà	viết	bút	ký,	do	đó,	tôi	không	thể	bắt	ông	thượng	uý	phải	kể	trước,	mà	thực	ra	thì	ông



cũng	đã	bắt	đầu	kể	rồi.	Vậy	mong	bạn	hãy	đợi	một	chút	hay,	nếu	muốn	thì	bạn	hãy	bỏ	qua	mấy
trang,	 nhưng	 tôi	 khuyên	 bạn	 đừng	 làm	điều	 đó,	 bởi	 vì	 đoạn	 đường	 vượt	 qua	 núi	 Cây	 thập
tự[12]	(hay	là	le	Mont	St-Christophe[13]	như	nhà	bác	học	Gamba	vẫn	gọi)	cũng	đáng	để	các
bạn	quan	tâm	lắm.	Thế	 là,	chúng	tôi	 từ	núi	Gút	 tụt	xuống	thung	 lũng	Quỷ[14]…	Cái	 tên	này
nghe	cũng	khá	là	lãng	mạn!	các	bạn	sẽ	thấy	cái	hang	ổ	của	vị	hung	thần	này	giữa	những	vách	đá
dựng	 đứng	 không	 thể	 vượt	 qua,	 nhưng	 không	 phải	 thế	 đâu!	 Chữ	Tsertôva	 là	 do	 chữ	 tserta
(đường	biên)	-	chứ	không	phải	chữ	tsort	(con	quỷ),	-	bởi	vì	ở	đây	trước	là	biên	giới	xứ	Gruzi.
Thung	lũng	này	ngổn	ngang	những	ụ	tuyết	và	khá	giống	Xaratốp,	Tambôp	và	nhiều	nơi	thân
thương	khác	của	tổ	quốc	ta.

 

-	Ðỉnh	cây	thập	tự	kia	rồi!	-	thượng	úy	nói	với	tôi	khi	chúng	tôi	tới	thung	lũng	Quỷ,	tay	chỉ
một	quả	đồi	chìm	trong	màn	tuyết	trên	đỉnh	núi	đã	thấy	thấp	thoáng	cái	bóng	dáng	đen	đen
của	cây	thập	tự	bằng	đá;	một	con	đường	nom	không	rõ	lắm	đi	men	qua	cây	thập	tự;	con	đường
này	chỉ	dùng	khi	tuyết	rơi	ngập	con	đường	bên.	Những	người	đánh	xe	nói	rằng	tuyết	vẫn	chưa
sập,	và	để	ngựa	đỡ	mệt,	họ	dẫn	chúng	tôi	đi	bằng	con	đường	vòng;	đến	chỗ	ngoặt	chúng	tôi	gặp
năm	người	Ôxetin.	Họ	đề	nghị	cho	họ	được	giúp	chúng	tôi	một	tay,	và	bíu	ngay	lấy	bánh	xe;	họ
vừa	hò	vừa	kéo	và	đẩy	xe	chúng	tôi	lên.	Quả	thật,	đường	đi	hiểm	trở	lắm.	Phía	phải	là	những
đụn	tuyết	treo	lơ	lửng	trên	đầu	chúng	tôi,	tưởng	chừng	chỉ	cần	một	cơn	gió	nhẹ	là	sẽ	sụp	ngay
xuống	con	đường	hẻm.	Con	đường	hẹp	tuyết	phủ	một	phần,	ở	chỗ	này	thì	tuyết	sụt	dưới	chân
chỗ	khác	nó	lại	biến	thành	băng	dưới	tác	động	của	ánh	nắng	và	băng	giá	ban	đêm,	vì	vậy	mà
chính	chúng	tôi	cũng	phải	vất	vả	lắm	mới	đi	lên	được.	Ngựa	ngã	luôn,	phía	trái	là	một	cái	khe
sâu	há	hốc	miệng:	dưới	đó	có	một	con	suối	chảy,	khi	thì	mất	hút	dưới	lớp	băng,	khi	thì	nhảy
chồm	chồm	trên	những	tảng	đá	đen,	tung	bọt	trắng	xóa.	Hai	giờ	sau	chúng	tôi	mới	vòng	qua
được	đỉnh	Cây	thập	tự	-	hai	dặm	mà	đi	mất	hai	giờ!	Giữa	lúc	đó,	mây	đen	lại	sà	xuống,	rồi	mưa
đá	và	tuyết	cũng	đổ	ập	xuống	luôn.	Gió	thổi	luôn	vào	các	hẻm	núi,	vừa	rít	vừa	gào	rú	như	tên
đạo	tặc	Xalôvây[15]	và	lát	sau	cây	thập	tự	bằng	đá	đã	khuất	dạng	trong	sương	mù	từ	phương
Đông	ùn	ùn	chạy	lại,	mỗi	lúc	một	dày	đặc	và	chặt	sít	hơn.	Luôn	tiện	cũng	nói	thêm,	về	Cây	thập
tự	này	hiện	có	một	huyền	thoại	kỳ	lạ	nhưng	rất	phổ	biến	trong	dân	gian,	tuồng	như	nó	đã	được
Hoàng	đế	Piôtr	Đệ	nhất	dựng	lên	trong	chuyến	Ngài	đi	qua	Kapka;	nhưng	trước	hết	Piôtr	chỉ
mới	đến	Đagetxtan	và	sau	nữa	là	trên	cây	thập	tự	có	ghi	bằng	những	nét	chữ	to	tướng,	chỉ	rằng
nó	đã	được	dựng	lên	không	những	theo	lệnh	của	tướng	Ermôlôp	mà	còn	ghi	rõ	vào	đúng	năm
1824.	Ghi	thì	ghi	nhưng	câu	huyền	thoại	vẫn	cứ	bám	sâu	vào	đầu	óc	đến	nỗi	người	ta,	nói	cho
đúng,	 là	không	biết	 tin	vào	cái	nào,	hơn	nữa	chúng	ta	 lại	không	có	 thói	quen	tin	 tưởng	vào



những	đề	từ.

 

Chúng	tôi	còn	phải	đi	thêm	khoảng	năm	dặm	trên	những	vách	đá	phủ	băng	và	trong	tuyết
lầy	mới	tới	được	trạm	Kôbi.	Ngựa	đã	mệt	lử,	và	người	thì	rét	cóng,	cơn	bão	tuyết	gầm	rú	mỗi
lúc	một	dữ	dội	hơn,	cũng	giống	như	những	cơn	bão	ở	miền	Bắc	chúng	ta,	có	điều	là	ở	đây	tiếng
kêu	hoang	sơ	của	nó	nghe	rền	rĩ,	thê	lương	hơn.	Tôi	thầm	nghĩ:	“Và	cả	mi,	kẻ	tha	phương	khóc
thương	miền	thảo	nguyên	bao	la,	rộng	lớn.	Ðây	là	nơi	mi	tự	do	tung	cánh	lạnh	lùng,	còn	ở	đây,
mi	cảm	thấy	chật	chội,	ngột	ngạt	như	con	đại	bàng	hét	vang	đập	đầu	vào	song	sắt	giam	cầm”.

 

-	Nguy	to	rồi,	-	thượng	úy	nói,	-	trông	kìa:	xung	quanh	mù	mịt,	chỉ	thấy	mây	mù	và	tuyết;	-
coi	chừng	kẻo	chúng	ta	rất	có	thể	lăn	xuống	vực	hay	rơi	vào	rừng	rậm,	còn	ở	phía	dưới	nữa	có
lẽ	là	con	sông	Baiđara	chảy	siết	đến	nỗi	không	tài	nào	qua	được.	Ôi,	tôi	cũng	đến	khổ	với	cái	xứ
châu	Á	này!	Không	thể	nào	trông	cậy	được	-	sông	chả	ra	sông	người	chả	ra	người.

 

Những	người	đánh	xe	mồm	kêu	la	và	rủa	xả,	tay	quất	mạnh	vào	mông	những	con	ngựa	cứ
thở	phì	phì,	đứng	ỳ	ra	và	muốn	gì	thì	cũng	không	chịu	cất	bước,	mặc	cho	những	ngọn	roi	cứ	ra
sức	hùng	biện.

 

-	Bẩm	quan	lớn,	-	cuối	cùng	một	người	đánh	xe	nói,	-	chiều	nay	chắc	chúng	ta	không	tài	nào
đến	Kôbi	được	đâu;	liệu	ngài	có	cho	phép	chúng	tôi	rẽ	trái,	trong	lúc	còn	có	thể	rẽ	được	không
ạ?	Kìa,	ngài	có	thấy	một	vật	đen	đen	trên	dốc	núi	kia	không	ạ	-	chắc	chắn	đó	là	những	ngôi	nhà
xaklia,	đó	là	nơi	khách	qua	đường	bao	giờ	cũng	trú	chân	mỗi	khi	gặp	thời	tiết	xấu;	họ	bảo	rằng
họ	sẽ	dẫn	chúng	ta	tới	đấy,	nếu	ngài	thưởng	cho	họ	ít	tiền,	-	anh	ta	nói	thêm,	tay	chỉ	mấy	người
Ôxetin.

 

-	Ta	biết	rồi,	chú	mày	ơi,	chẳng	cần	chú	mày	ta	cũng	biết!	-	Thượng	úy	nói,	-	bọn	láu	cá	ấy
chỉ	tìm	cách	sinh	sự	để	bòn	rút	tiền	uống	rượu	là	khoái.

 



-	Thế	nhưng	ông	phải	thừa	nhận	rằng,	-	tôi	nói,	-	không	có	chúng	thì	chúng	ta	còn	khốn	đốn
hơn	nữa	cơ.

 

-	Đúng,	đúng	thế	-	ông	ta	làu	bàu,	-	tôi	quả	có	cần	người	dẫn	đường	thật!	bọn	chúng	đã	đánh
hơi	thấy	dịp	kiếm	chác,	cứ	làm	như	không	có	chúng	thì	không	ai	tìm	ra	đường.

 

Thế	là	chúng	tôi	rẽ	trái,	và	sau	nhiều	lần	bận	rộn,	vất	vả	lắm	mới	tới	được	một	nơi	trú	ẩn	tồi
tàn,	 gồm	hai	 căn	nhà	 con	 xây	bằng	đá	phiến	 và	đá	hộc,	 tường	bao	quanh	 cũng	 thế.	Những
người	chủ	nhà	quần	áo	rách	rưới	tiếp	đón	chúng	tôi	rất	ân	cần.	Sau	này	tôi	mới	biết	rằng	chính
phủ	trả	lương	và	nuôi	họ	với	điều	kiện	là	họ	phải	tiếp	nhận	khách	qua	đường	khi	gặp	bão	tuyết.

 

-	Mọi	việc	thế	mà	lại	hóa	hay,	-	tôi	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	cạnh	bếp	lửa,	-	bây	giờ	thì	ông
hãy	kể	nốt	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	về	Bela;	tôi	chắc	là	chuyện	chưa	hết.

 

-	Nhưng	tại	sao	ông	lại	tin	như	thế?	-	thượng	úy	vừa	trả	lời	tôi	vừa	nháy	mắt	với	nụ	cười
hóm	hỉnh.

 

-	Vì	như	thế	không	hợp	với	quy	luật	của	sự	vật:	cái	gì	đã	bắt	đầu	một	cách	phi	thường	thì	ắt
cũng	sẽ	kết	thúc	như	thế.

 

-	Vâng,	ông	đoán	đúng...

 

-	Thế	thì	hay	quá.

 

-	Ông	thấy	hay,	thế	là	quý	rồi,	còn	tôi,	thực	tình	tôi	lại	thấy	buồn	khi	phải	xáo	lại	những	kỷ



niệm	xưa.	Cái	con	bé	Bela	ấy	quả	là	một	cô	gái	tuyệt	sắc!	Ðối	với	nó,	cuối	cùng	tôi	đã	quen	cư
xử	như	cha	với	con;	và	nó	cũng	yêu	mến	tôi.	Phải	nói	với	ông	là	tôi	không	có	gia	đình:	khoảng
mười	hai	năm	nay	tôi	bặt	tin	cả	cha	lẫn	mẹ,	lúc	còn	trẻ	lại	không	nghĩ	ra	là	phải	lấy	vợ;	còn	lúc
này	thì,	ông	cũng	thấy	đấy,	muộn	mất	rồi;	và	tôi	đã	lấy	làm	sung	sướng	vì	từ	nay	đã	có	người	để
nâng	niu.	Cô	bé	thường	hát	cho	chúng	tôi	nghe	hoặc	nhảy	điệu	lezghinka[16]...	Và,	nó	nhảy	thì
quả	là	miễn	chê!	Tôi	đã	từng	thấy	các	cô	tiểu	thư	tỉnh	lẻ	của	chúng	ta	nhảy	rồi,	có	lần	tôi	còn
tham	dự	một	cuộc	họp	mặt	của	giới	quý	tộc	ở	Matxkơva,	cách	đây	khoảng	hai	mươi	năm	-	so
với	nó	thì	chả	thấm	vào	đâu!	Hoàn	toàn	không	giống	như	cô	bé!...	Pêtsôrin	ăn	vận	cho	cô	như
một	con	búp	bê,	chiều	chuộng	và	nâng	niu,	và	cô	đã	trở	nên	xinh	đẹp	như	một	báu	vật	kỳ	lạ
trong	pháo	đài	chúng	tôi;	mặt	và	tay	đã	mất	mầu	rám	nắng,	má	ửng	hồng...	Cô	bé	vui	tính	đáo
để	và	luôn	luôn	trêu	chọc	tôi,	một	cô	bé	tinh	nghịch!..	Cầu	chúa	tha	tội	cho	nó!..

 

-	Nhưng	khi	các	ông	báo	cho	cô	ta	biết	việc	ông	bố	cô	bị	giết	chết	thì	cô	bé	có	thái	độ	thế
nào?

 

-	Chúng	tôi	giấu	nó	mãi	cho	đến	khi	nó	đã	quen	với	hoàn	cảnh	mới	của	nó;	khi	chúng	tôi	cho
nó	biết,	nó	đã	khóc	hai	ngày	liền,	rồi	cũng	quên.

 

Bốn	tháng	trôi	qua	mọi	việc	đều	êm	ru.	Pêtsôrin,	hình	như	tôi	đã	nói	với	ông	rồi,	mê	săn
bắn	đến	khủng	khiếp;	anh	ta	luôn	khao	khát	vào	rừng	săn	dê	hay	lợn	rừng,	ấy	thế	mà	từ	đó	anh
ta	không	hề	rời	khỏi	pháo	đài.	Thế	nhưng	một	hôm,	tôi	thấy	anh	ta	lại	bắt	đầu	trầm	ngâm,	đi
bách	bộ	trong	phòng,	tay	chắp	sau	lưng;	sau	đó	có	lần,	không	nói	với	ai,	anh	ta	xách	súng	đi
săn,	và	suốt	buổi	sáng	hôm	đó,	không	ai	thấy	mặt	anh	ta	đâu;	một	lần,	hai	lần,	rồi	càng	ngày
càng	nhiều...

 

"Không	tốt	lành	gì	đâu,	-	tôi	nghĩ,	-	giữa	họ	chắc	hẳn	lại	có	chuyện	gì	xấu	rồi!".

 

Một	buổi	sớm,	tôi	tới	chỗ	họ	ở,	đến	bây	giờ	cảnh	ấy	vẫn	hiện	rõ	mồn	một	trước	mắt	tôi:



Bela	đang	ngồi	trên	giường,	trong	bộ	besmet	bằng	lụa	đen,	nom	cô	bé	xanh	xao	và	buồn	rượi
đến	nỗi	tôi	phát	sợ.

 

-	Pêtsôrin	đâu?	-	tôi	hỏi.

 

-	Đi	săn	rồi.

 

-	Đi	sáng	nay	à?	-	Cô	bé	nín	lặng,	tuồng	như	cô	có	điều	gì	khó	nói.

 

-	Không,	từ	hôm	qua!	-	cuối	cùng	cô	nói	và	thở	dài	não	nuột.

 

-	Chẳng	lẽ	cậu	ấy	lại	gặp	chuyện	gì	chẳng	lành	rồi	sao?

 

-	Hôm	qua	cháu	cứ	nghĩ	ngợi	suốt	ngày,	-	cô	bé	trả	lời,	nước	mắt	chảy	quanh	-	cháu	tưởng
tượng	ra	đủ	chuyện	rủi	ro:	khi	thì	cháu	nghĩ	anh	ấy	bị	lợn	rừng	húc,	có	khi	lại	thấy	anh	ấy	bị
một	thằng	Tserkex	bắt	vào	núi...	Nhưng	hôm	nay,	thì	cháu	lại	nghĩ	rằng	anh	ấy	không	yêu	cháu
nữa.

 

-	Của	đáng	tội	thì,	cháu	yêu	ơi,	cháu	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	tồi	tệ	hơn!	-	Cô	khóc,	nhưng
sau	đó	lại	kiêu	hãnh	ngẩng	mặt	lên,	lau	nước	mắt	và	tiếp:

 

-	Nếu	anh	ấy	không	yêu	cháu	nữa	thì	việc	gì	anh	ấy	lại	không	trả	cháu	về	nhà?	Cháu	có	bó
buộc	gì	anh	ấy	đâu!	Còn	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này,	cháu	sẽ	bỏ	đi:	cháu	không	phải	là	nô	lệ	của
anh	ấy,	cháu	là	con	gái	quận	vương!..



 

Tôi	dỗ	dành	cô:

 

-	Này,	Bela	ạ,	nó	không	thể	cứ	ngồi	lỳ	ở	đây	để	bám	váy	cháu	được	đâu:	nó	còn	trẻ,	ham	mê
săn	bắn	thú	hoang,	nó	đi	rồi	nó	lại	về;	nhưng	nếu	cháu	cứ	buồn	mãi,	thì	chẳng	mấy	chốc	mà	nó
chán	đấy.

 

-	Dạ,	dạ	-	cô	đáp,	-	cháu	sẽ	vui!	-	Rồi	cười	khanh	khách,	cô	vớ	lấy	cái	trống	tambôranh,	bắt
đầu	hát	và	vừa	múa	vừa	nhảy	cẫng	lên	ở	cạnh	tôi;	nhưng	rồi	cũng	không	được	lâu,	cô	lại	nằm
vật	xuống	giường,	hai	tay	bưng	lấy	mặt.

 

Tôi	còn	biết	nói	năng	gì	với	cô	bé	ấy	nữa?	Tôi	thì	ông	biết	đấy,	chưa	bao	giờ	tiếp	xúc	với
phụ	nữ;	tôi	cứ	nghĩ	mãi	xem	có	cách	nào	dỗ	dành	an	ủi	cô	bé,	mà	chả	nghĩ	ra	được	điều	gì.	Một
lúc	lâu	cả	hai	chúng	tôi	đều	im	lặng...	Thật	là	một	tình	cảnh	quá	ư	sượng	sùng.

 

Cuối	cùng	tôi	nói:	"Này	cháu,	chúng	ta	ra	ngoài	thành	dạo	một	vòng	đi?	Trời	đẹp	quá!"	Lúc
đó	là	tháng	chín,	và	quả	là	một	ngày	tuyệt	vời,	trời	trong	sáng	và	không	nóng	lắm,	mọi	ngọn
núi	đều	hiện	rõ	như	hình	vẽ	trong	đáy	đĩa.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	đi,	lại	lại	trên	mặt	thành,	sau
cùng	cô	ngồi	xuống	đám	cỏ,	và	tôi	cũng	ngồi	xuống	cạnh	cô.	Thật	là	buồn	cười	khi	nghĩ	lại	cảnh
tượng	ấy:	tôi	chạy	theo	cô	bé	như	một	bà	vú	vậy.

 

Pháo	đài	của	chúng	tôi	ở	trên	cao,	và	từ	tường	thành	trông	ra	cảnh	sắc	thật	ngoạn	mục:	một
bên	là	bãi	cỏ	rộng	với	vài	ba	cái	mương	xói	cắt	ngang,	cuối	bãi	là	một	khu	rừng	lan	rộng	lên	cao
đến	tận	đỉnh	núi;	đó	đây	trên	đồng	cỏ	loáng	thoáng	những	lùm	khói	của	các	bản	làng,	gia	súc	đi
lại	từng	đàn;	bên	kia	là	con	sông	nhỏ,	tiếp	giáp	với	nó	là	những	cây	bụi	phủ	dầy	lên	trên	những
quả	đồi	đá	nối	dài	tới	dãy	núi	chính	là	dãy	Kapka.

 



Chúng	tôi	ngồi	ở	góc	pháo	đài	cho	nên	trông	thấy	được	tất	cả	những	việc	xảy	ra	ở	hai	bên.
Tôi	bỗng	thấy	một	người	cưỡi	con	ngựa	xám	từ	rừng	đi	ra,	tiến	về	phía	chúng	tôi	mỗi	lúc	một
gần,	cuối	cùng	anh	ta	dừng	lại	ở	phía	bên	kia	sông,	cách	chỗ	chúng	tôi	chừng	một	trăm	xagien,
và	bắt	đầu	quần	đảo	trên	lưng	ngựa	như	một	thằng	điên.	Cái	gì	mà	lạ	thế	nhỉ?

 

-	Cháu	nhìn	kìa,	Bela,	mắt	cháu	tinh,	cháu	nhìn	xem,	chàng	đgrighit	kia	là	ai,	anh	đến	đây
làm	trò	gì	thế	nhỉ?..

 

Bela	nhìn	và	kêu	lên:

 

-	Đó	là	thằng	Kazbich!

 

-	À	thằng	giặc!	nó	đến	để	cười	vào	mũi	chúng	ta	ư?	-	Tôi	nhìn	kỹ,	đúng	là	Kazbich:	vẫn	đen
nhẻm,	rách	rưới	và	bẩn	thỉu	như	hồi	xưa.

 

-	Đó	là	con	ngựa	của	cha	cháu.	-	Bela	nói	và	nắm	lấy	tay	tôi,	cô	run	run	như	tầu	lá,	mắt	cô
sáng	quắc	"Á	à!	tôi	nghĩ	thầm	-	cháu	yêu	ơi,	hóa	ra	trong	cháu	cái	máu	nổi	loạn	đâu	đã	lặng!".

 

-	Này,	lại	đây,	-	tôi	gọi	tên	lính	gác,	-	thử	lại	súng	và	hạ	thằng	kia	cho	ta,	chú	sẽ	được	một	rúp
bạc	đấy.

 

-	Bẩm	quan	lớn,	vâng	ạ;	có	điều	là	hắn	có	chịu	đứng	yên	cho	đâu...

 

-	Thì	bảo	hắn	đứng	lại!	-	Tôi	cười	bảo	tên	lính.



 

-	Ê	hê,	ông	bạn!	-	người	lính	gác	vừa	gọi	vừa	vẫy	tay	với	hắn,	-	hãy	dừng	lại	tí	nào,	sao	lại	cứ
quay	tít	như	cái	cù	thế	hả?

 

Kazbich	dừng	lại	thực	và	lắng	tai	nghe:	chắc	hẳn-	hắn	tưởng	người	ta	sẽ	điều	đình	với	hắn,	-
nhưng	hoàn	 toàn	không	phải	 thế...	Người	 lính	giơ	 súng	ngắm.	Đoàng...	 trượt	mất	 rồi,	 thuốc
súng	vừa	bùng	cháy,	Kazbich	đã	thúc	ngựa,	và	con	ngựa	nhảy	chồm	sang	một	bên.	Đứng	thẳng
trên	bàn	đạp,	hắn	nói	gì	đó	bằng	tiếng	địa	phương,	và	giơ	roi	lên	dọa	dẫm,	và	biến	mất	tăm.

 

-	Sao	chú	lại	không	thấy	xấu	hổ	nhỉ,	-	tôi	nói	với	anh	lính	gác.

 

-	Bẩm	quan	lớn,	rồi	hắn	cũng	sẽ	chết	ở	nơi	khác	thôi,	-	anh	lính	trả	lời,	-	loại	người	đáng
nguyền	rủa	ấy	không	tài	nào	giết	ngay	bằng	một	phát	được	đằng	nào	thì	hắn	cũng	chết.

 

Khoảng	mười	lăm	phút	sau,	Pêtsôrin	đi	săn	về.

 

Bela	nhảy	 tới	 bá	 lấy	 cổ	 anh,	 không	phàn	nàn,	 không	oán	 trách	một	 lời	 vì	 tội	 bỏ	đi	 lâu...
Nhưng	tôi	lại	nổi	cáu	với	anh	ta.

 

-	Anh	hãy	bỏ	quá	cho,	-	tôi	nói.	-	Chính	thằng	Kazbich	vừa	ở	đây,	phía	bên	kia	sông,	và	chúng
tôi	đã	bắn	hắn,	và	sớm	muộn	gì	thì	anh	cũng	sẽ	chạm	trán	hắn.	Dân	miền	núi	chúng	rất	hay	thù
dai:	Anh	tưởng	hắn	không	đoán	ra	là	anh	đã	góp	phần	tiếp	tay	cho	thằng	Adamat	sao?	Và	tôi
xin	đánh	cuộc	là	hôm	nay	hắn	đã	trông	thấy	Bela.	Tôi	biết	cách	đây	một	năm,	hắn	mê	cô	bé
lắm,	chính	hắn	đã	tự	nói	với	tôi	như	thế,	và	nếu	hắn	đã	hy	vọng	dành	dụm	đủ	một	món	tiền	dẫn
cưới	cho	đàng	hoàng	thì	chắc	hắn	đã	xin	cưới	rồi...

 



Lúc	ấy	Pêtsôrin	trở	nên	tư	lự.	"Phải,	ta	nên	cẩn	thận	hơn,	-	anh	ta	trả	lời,	-	Bela,	từ	nay	trở	đi,
em	không	được	lên	mặt	thành	nữa	nhé!"

 

Chiều	hôm	ấy	tôi	đã	nói	chuyện	với	anh	ta	rất	lâu;	tôi	rất	phiền	lòng	thấy	anh	ta	có	thái	độ
khác	hẳn	mọi	ngày	đối	với	cô	bé	tội	nghiệp	này.	Ngoài	một	nửa	thời	giờ	đi	săn	ra,	thái	độ	của
anh	ta	còn	trở	lên	lạnh	nhạt,	ít	trìu	mến	với	cô	bé,	và	cô	bé	rõ	là	ngày	một	gầy	đi,	khuôn	mặt
nhỏ	nhắn	trở	nên	dài	ngoẵng,	đôi	mắt	to	đã	mất	vẻ	tinh	anh.	Đôi	khi	tôi	hỏi	cô:	"Cớ	sao	cháu	lại
thở	dài,	hở	Bela?	Cháu	buồn	ư?"	-	"Không"	-	"Cháu	muốn	gì	nào?"	-	"Không"	-	"Cháu	buồn	vì	xa
cha	mẹ	à?"	-	"Cháu	có	còn	ai	thân	thích	nữa	đâu?"

 

Sự	thể	đã	đến	chỗ	là	suốt	ngày,	ngoài	tiếng	"vâng"	và	"không"	ra	không	ai	còn	nghe	thấy	cô
nói	gì	thêm.

 

Thế	rồi	tôi	đem	tất	cả	chuyện	đó	nói	lại	với	anh	ta.	"Này,	bác	Marxim	Marximich	ơi,	-	anh
đáp,	-	tính	tình	tôi	nó	vốn	vô	phúc	rồi;	tôi	được	giáo	dục	như	thế	hay	vì	trời	sinh	ra	tôi	như	thế,
tôi	không	biết;	chỉ	biết	là	nếu	tôi	làm	cho	người	khác	khổ	thì	chính	tôi	cũng	không	sung	sướng
gì.	Có	lẽ,	đối	với	họ	điều	đó	không	thể	nào	an	ủi	được,	nhưng	sự	thật	quả	là	như	vậy.	Lúc	thiếu
thời,	kể	từ	cái	giờ	phút	tôi	không	còn	phải	nương	tựa	vào	thân	nhân	nữa,	tôi	đã	bắt	đầu	tận
hưởng	một	cách	điên	cuồng	tất	cả	những	lạc	thú	mà	người	ta	có	thể	tìm	được	bằng	tiền	bạc,	và
cố	nhiên,	sau	đấy	tôi	lại	căm	ghét	những	lạc	thú	ấy.	Sau	cùng	thì	tôi	nhập	vào	giới	thượng	lưu,
nhưng	chả	mấy	chốc	tôi	lại	thấy	chán.	Tôi	đã	yêu	say	đắm	những	mỹ	nhân	lịch	thiệp	và	cũng
được	yêu,	nhưng	tình	yêu	của	họ	chỉ	kích	thích	trí	tưởng	tượng	và	lòng	tự	ái	của	tôi	thôi,	còn
lòng	tôi	thì	vẫn	trống	rỗng...	Từ	đó	tôi	bắt	đầu	đọc	sách	và	học	tập,	rồi	khoa	học	cũng	làm	tôi
chán	ngấy,	 tôi	 thấy	 rằng	 cả	 danh	 vọng	 lẫn	hạnh	phúc	đều	không	mảy	may	do	khoa	học,	 vì
những	kẻ	sung	sướng	nhất	lại	là	những	kẻ	vô	học,	còn	danh	vọng	chỉ	là	một	việc	may	rủi,	muốn
có	nó,	chỉ	cần	khôn	khéo	là	đủ.	Từ	đó	tôi	đâm	ra	buồn...	Chẳng	bao	lâu	tôi	được	điều	đến	Kapka:
đó	là	thời	kỳ	sung	sướng	nhất	đời	tôi.	Tôi	hy	vọng	nỗi	buồn	sẽ	biến	đi	dưới	làn	mưa	đạn	của	tụi
Tserkex	-	vô	ích:	sau	một	tháng	tôi	đã	quen	với	tiếng	đạn	rít	và	sự	kế	cận	với	thần	chết	đến	nỗi
chúng	quả	 là	 cái	không	đáng	bận	 tâm	bằng	mấy	con	muỗi,	 -	 và	 tôi	 lại	 thấy	 chán,	 chán	hơn
trước,	vì	như	thế	là	tôi	đã	đánh	mất	nốt	cả	cái	hy	vọng	gần	như	là	cuối	cùng.	Khi	tôi	nhìn	thấy
Bela	ở	nhà	cô,	và	khi	lần	đầu	tiên	tôi	đặt	cô	bé	trên	đùi,	hôn	những	vòng	tóc	đen	của	cô,	tôi,	thật



là	ngu	ngốc,	lại	tưởng	rằng	cô	bé	là	một	thiên	thần	mà	số	mệnh	có	lòng	từ	bi	đã	dành	cho	tôi...
Tôi	lại	nhầm	một	lần	nữa:	tình	yêu	của	con	bé	mọi	rợ	cũng	chả	hơn	gì	mấy	tình	yêu	của	một
tiểu	thư	quý	tộc,	sự	ngu	dốt	và	chất	phác	của	người	này	cũng	làm	ta	chán	ngấy	không	kém	gì	lối
làm	duyên	làm	dáng	của	người	kia.	Nếu	bác	muốn,	thì	tôi	vẫn	cứ	yêu	con	bé,	tôi	chịu	ơn	nó,	vì
chút	ít	giây	phút	khá	ngọt	ngào,	và	tôi	sẽ	hy	sinh	đời	tôi	cho	nó,	có	điều	là	sống	với	nó	thì	tôi	lại
thấy	chán...	Tôi	ngu	ngốc	hay	tàn	nhẫn	tôi	không	biết,	nhưng	có	điều	chắc	chắn	tôi	 là	kẻ	rất
đáng	thương,	có	lẽ	còn	đáng	thương	hơn	cả	cô	ấy	nữa	kia:	tâm	hồn	tôi	đã	bị	giới	quý	tộc	làm
cho	hư	hỏng,	đầu	óc	tôi	luôn	luôn	phiền	muộn,	trái	tim	tôi	không	bao	giờ	thoả	mãn;	ít	khi	tôi
vừa	lòng,	tôi	quen	với	đau	buồn	cũng	dễ	dàng	như	với	thú	vui,	và	đời	tôi	mỗi	ngày	càng	thêm
trống	rỗng;	tôi	chỉ	còn	một	lối	thoát:	đi	du	lịch.	Khi	nào	có	dịp	là	tôi	sẽ	đi	nhưng	không	phải
châu	Âu,	lạy	Chúa!	-	tôi	sẽ	đi	Mỹ,	sang	A	Rập,	Ấn	Độ,	may	ra	tôi	có	thể	bỏ	xác	ở	đâu	đó	trên	dọc
đường!	Tôi	tin	chắc	rằng	ít	ra	cái	nguồn	an	ủi	cuối	cùng	ấy	không	tiêu	tan	ngay,	vì	trên	bước
đường	phiêu	bạt	ấy	ắt	sẽ	có	chông	gai	và	bão	táp".	-	Rồi	cứ	thế	anh	ta	nói	một	thôi	một	hồi	rất
lâu,	và	những	lời	anh	ta	nói	đã	khắc	sâu	vào	tâm	trí	tôi	vì	những	lời	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	nghe
thấy	từ	miệng	một	con	người	mới	hai	mươi	lăm	tuổi,	và	nhờ	trời,	đó	cũng	là	lần	cuối...	Thật
khó	tin!	Mong	ông	cho	biết	-	quay	lại	phía	tôi,	thượng	úy	nói	tiếp,	-	có	lẽ	ông	chưa	xa	thủ	đô
bao	lâu;	chẳng	lẽ	ở	đấy	đám	thanh	nhiên	đều	giống	anh	ta	cả	sao?

 

Tôi	đã	trả	lời	ông	rằng	có	nhiều	người	nói	đúng	như	thế,	và	trong	số	đó	chắc	cũng	có	những
kẻ	nói	thật;	vả	chăng	bệnh	chán	đời,	như	tất	cả	các	thứ	"mốt",	thường	phát	sinh	từ	các	tầng	lớp
thượng	lưu	của	xã	hội	để	rồi	lan	xuống	đám	hạ	lưu	và	đám	này	xài	đến	mòn	tã,	và	hiện	nay	thì
những	ai	chán	đời	và	thực	sự	là	chán	hơn	tất	cả	mọi	người,	đều	cố	giấu	đi	cái	tai	họa	kia	như
giấu	một	khuyết	tật.	Ông	thượng	úy	không	hiểu	những	điều	tế	nhị	ấy;	ông	lắc	đầu,	cười	hóm
hỉnh:

 

-	Không	biết	có	phải	người	Pháp	đã	đưa	cái	"mốt"	chán	chường	này	ra	thành	phong	trào
không?

 

-	Không,	đấy	là	người	Anh!

 



-	A	-	ha,	hóa	ra	là	thế!	-	ông	ta	đáp,	-	thì	chính	họ	bao	giờ	chả	là	những	tay	nát	rượu	bét	nhè!

 

Tôi	không	khỏi	nhớ	tới	một	bà	quý	tộc	ở	Matxkơva	đã	quả	quyết	rằng	Bairơn[17]	cũng	chỉ
là	một	thằng	nát	rượu.	Tuy	vậy	lời	nhận	xét	của	ông	thượng	uý	kể	ra	cũng	còn	dễ	tha	thứ	hơn:
để	chừa	rượu,	tất	nhiên	ông	ta	phải	tìm	cách	tự	nhủ	là	tất	cả	những	sự	không	may	trên	đời	này
đều	do	say	rượu	mà	ra.

 

Rồi	ông	tiếp	tục	câu	chuyện	như	sau:

 

-	Từ	đấy	Kazbich	không	xuất	hiện	nữa.	Nhưng	chẳng	hiểu	tại	sao,	một	ý	nghĩ	cứ	luôn	ám
ảnh	tôi:	không	phải	tự	nhiên	vô	cớ	mà	hắn	đến	và	hắn	hẳn	là	đang	mưu	mô	một	điều	gì	xấu	xa.

 

Thế	rồi	một	hôm	Pêtsôrin	cứ	khẩn	khoản	mời	tôi	cùng	đi	săn	lợn	rừng;	lúc	đầu,	tôi	từ	chối
mãi:	chà,	cứ	làm	như	tôi	chưa	thấy	lợn	rừng	bao	giờ	ấy!	Nhưng	cuối	cùng	anh	ta	vẫn	rủ	được
tôi.	Sáng	sớm	tinh	sương,	chúng	tôi	cùng	ra	đi	với	năm	người	lính.	Chúng	tôi	đã	chui	rúc	hết
lau	lách	đến	rừng	rậm	cho	mãi	đến	tận	mười	giờ,	vẫn	không	thấy	một	con	thú	nào.	"Ê,	ta	về
thôi?	-	tôi	nói	với	anh	ta,	-	ăn	thua	gì	đâu	mà	cứ	cố	mãi!	Rõ	là	hôm	nay	xấu	ngày	mà".	Mặc	dù
trời	oi	bức	và	mệt	mỏi,	Pêtsôrin	vẫn	không	muốn	về	tay	không,	bản	tính	anh	ta	vẫn	như	thế,
khi	đã	định	điều	gì	là	làm	ngay;	rõ	ràng	là	thuở	bé	anh	ta	đã	được	mẹ	quá	nuông	chiều...	Cuối
cùng	 vào	 khoảng	 giữa	 trưa,	 chúng	 tôi	 cũng	 thấy	một	 con	 lợn	 rừng:	 đoàng!	 đoàng!..	 Nhưng
không	trúng,	nó	đã	biến	mất	vào	rừng	lau...	Hôm	ấy	xấu	ngày	mà!..	Nghỉ	ngơi	một	lát	rồi	chúng
tôi	ra	về.

 

Chúng	tôi	lặng	lẽ,	buông	cương	đi	bên	nhau,	và	đã	về	tới	gần	pháo	đài,	chỉ	còn	khuất	vài	bụi
cây.	Bỗng	nhiên	có	tiếng	súng	nổ...	Chúng	tôi	nhìn	nhau,	trong	óc	cùng	thoáng	hiện	một	mối
nghi	ngờ...	chúng	tôi	phóng	nước	đại	về	mé	có	tiếng	nổ	và	nhìn	thấy:	trên	mặt	thành,	lính	tráng
đứng	túm	năm	tụm	ba	chỉ	trỏ	về	phía	cánh	đồng:	trên	đồng	một	người	đang	phi	ngựa	như	bay,
mang	trên	yên	một	vật	gì	trăng	trắng.	Petsôrin	thét	lên	một	tiếng	to	không	kém	bất	cứ	một	tên



Tsekex	nào;	rút	súng	ra	khỏi	bao	và	lao	theo;	tôi	cũng	lao	theo	anh.

 

May	thay,	cuộc	đi	săn	không	đạt	nên	ngựa	chúng	tôi	vẫn	chưa	mệt	lắm:	chúng	xông	lên	như
bay	mất	cả	yên	và	khoảng	cách	giữa	chúng	tôi	và	người	cưỡi	ngựa	mỗi	lúc	một	ngắn	lại...	Sau
cùng	tôi	nhận	ra	Kazbich,	nhưng	chưa	nhận	ra	hắn	mang	cái	gì	ở	phía	trước.	Lúc	ấy	tôi	đã	chạy
ngang	hàng	với	Pêtsôrin	và	hét	bảo	anh:	"Kazbich	đấy!"	anh	ta	nhìn	tôi	gật	đầu	và	quất	cho	con
ngựa	một	roi.

 

Thế	rồi	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	hắn	một	tầm	súng,	con	ngựa	của	Kazbich	đã	hết	sức,	hoặc	tồi
hơn	ngựa	chúng	tôi,	nên	dù	hắn	có	cố	đến	mấy	con	ngựa	vẫn	không	nhích	lên	được	là	bao.	Tôi
nghĩ	lúc	ấy	chắc	hắn	đã	nhớ	tới	con	Karaghết...

 

Tôi	thấy:	Pêtsôrin	vừa	phi	nước	đại	vừa	nhằm	bắn...	"Đừng	bắn,	-	tôi	hét	bảo	anh,	-	hãy	tiết
kiệm	đạn.	Cứ	đà	này	chúng	ta	sẽ	đuổi	kịp	hắn!"	Chà,	cái	bọn	trẻ!	bao	giờ	cũng	nổi	nóng	không
đúng	lúc...	Nhưng	súng	đã	nổ	và	viên	đạn	trúng	vào	chân	sau	con	ngựa,	con	vật	còn	hăng	máu
chạy	thêm	mươi	bước	nữa,	rồi	loạng	choạng	và	ngã	quỵ	gối	xuống.	Kazbich	nhảy	xuống,	và	lúc
ấy	chúng	tôi	mới	thấy	hắn	bế	trên	tay	một	người	đàn	bà	bọc	trong	cái	khăn	choàng	mạng...	Đó
là	Bela...	 tội	nghiệp	cho	Bela	chưa!	Thằng	Kazbich	hướng	về	phía	chúng	tôi	hét	lên	cái	gì	đó
bằng	tiếng	địa	phương	và	vung	lưỡi	dao	lên	đầu	con	bé...	Không	thể	chậm	trễ:	lần	này	thì	tôi
bắn,	bắn	phỏng	chừng,	viên	đạn	có	lẽ	trúng	vào	vai	hắn	vì	cánh	tay	hắn	đột	nhiên	buông	thõng
xuống...	Lúc	khói	tan,	con	ngựa	bị	thương	đã	nằm	sóng	soài	trên	đất	và	cạnh	đó	là	Bela,	còn
Kazbich	thì	quẳng	súng	đi,	lùi	vào	bụi	rậm,	trèo	lên	ghềnh	đá,	như	một	con	mèo;	tôi	rất	thích
hất	nó	xuống	khỏi	vách	đá,	nhưng	súng	lại	không	lắp	sẵn	đạn!	Nhảy	xuống	đất,	chúng	tôi	vội
vàng	lao	tới	chỗ	Bela.	Con	bé	tội	nghiệp	nằm	im	không	động	đậy,	và	máu	từ	vết	thương	tuôn	ra
ồng	ộc...	Thằng	khốn	kiếp!	Giá	nó	đâm	một	nhát	thẳng	vào	tim,	thà	như	thế	cho	xong	đằng	này
nó	lại	đâm	vào	lưng...	đúng	là	một	nhát	dao	của	quân	ăn	cướp!	Cô	bé	nằm	bất	tỉnh.	Xé	ngay
chiếc	khăn	choàng	mạng	chúng	tôi	băng	vết	thương	lại	thật	chặt,	Pêtsôrin	đã	hoài	công	hôn
không	biết	bao	nhiêu	lần	lên	đôi	môi	lạnh	ngắt	của	cô,	nhưng	không	có	gì	có	thể	làm	cô	hồi
tỉnh.

 



Pêtsôrin	lên	ngựa;	tôi	bế	xốc	Bêla	lên	khỏi	mặt	đất	và	tìm	cách	đặt	cô	nằm	vắt	ngang	trên
yên	ngựa	của	anh;	anh	dùng	một	tay	giữ	cô,	rồi	chúng	tôi	trở	về.	Sau	vài	phút	im	lặng,	Pêtsôrin
nói	với	tôi:	"Này,	bác	Marxim	Marximich	ơi,	cứ	điệu	này	thì	chưa	tới	nhà	cô	ấy	đã	chết	mất".	-
"Đúng	vậy"	-	tôi	trả	lời,	rồi	chúng	tôi	cho	ngựa	phi	hết	tốc	lực.	Ở	cổng	pháo	đài,	một	đám	đông
đang	đợi	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thận	trọng	mang	Bela	bị	thương	về	phòng	Pêtsôrin	và	cho	người
đi	gọi	thầy	thuốc.	Ông	này	tuy	còn	say	rượu	nhưng	vẫn	tới;	sau	khi	khám	vết	thương	ông	ta
tuyên	bố	rằng	cô	bé	không	thể	sống	thêm	quá	một	ngày	nữa;	nhưng	ông	ta	đã	nhầm.

 

-	Cô	ta	lại	hồi	phục?	-	tôi	nắm	lấy	tay	ông	thượng	uý	và	hỏi,	bất	giác	tôi	lại	thấy	mừng.

 

-	Không	đâu!	-	ông	đáp,	-	thầy	thuốc	chỉ	nhầm	ở	chỗ	là	cô	ta	còn	sống	thêm	được	hai	ngày
nữa.

 

-	Nhưng	xin	ông	hãy	nói	rõ	hơn,	Kazbich	đã	bắt	cóc	cô	bằng	cách	nào?

 

-	Sự	thể	là	thế	này:	mặc	cho	Pêtsôrin	đã	ngăn	cấm,	cô	bé	vẫn	ra	khỏi	pháo	đài	để	xuống
sông.	Ông	nên	biết	là	lúc	ấy	trời	nóng	quá:	cô	bé	ngồi	trên	một	tảng	đá	và	thả	chân	xuống	nước.
Thế	là	Kazbich	lẻn	tới	gần,	vồ	chặt	lấy	cô,	bịt	miệng	cô	lại	và	kéo	vào	bụi,	rồi	nhảy	lên	con	ngựa
giấu	ở	đó,	sau	đấy	dùng	gót	chân	thúc	ngựa	chuồn	thẳng!	Mặc	dù	cô	bé	đã	kịp	kêu	cứu;	đám
lính	gác	nhốn	nháo	bắn	theo,	nhưng	không	trúng,	giữa	lúc	ấy	thì	chúng	tôi	cưỡi	ngựa	về	tới	nơi.

 

-	Nhưng	Kazbich	định	bắt	cóc	cô	ta	làm	gì?

 

-	Mong	ông	thứ	lỗi!	đám	dân	Tserkex	này	nổi	tiếng	là	một	lũ	đầu	trộm	đuôi	cướp,	cái	gì	có
thể	thó	được	là	chúng	thó	tuốt...	về	lời	nhận	xét	này	tôi	thực	lòng	mong	họ	bỏ	qua	cho?	Vả	lại
Kazbich	từ	lâu	vẫn	thích	cô	ta	kia	mà.

 



-	Và	Bela	đã	chết?

 

-	Phải!	Sau	khi	đã	đau	đớn	nhiều,	và	làm	cho	chúng	tôi	mệt	lử	vì	chăm	sóc	cô.	Vào	khoảng
mười	 giờ	đêm	cô	mới	 tỉnh;	 chúng	 tôi	 lúc	 ấy	ngồi	 bên	mép	giường:	 vừa	mở	mắt,	 cô	đã	 gọi
Pêtsôrin.	"Anh	đây,	ngay	cạnh	em,	gianetska	(theo	tiếng	ta	nghĩa	là	em	yêu)"	-	anh	ta	trả	lời	tay
cầm	tay	Bela.	"Em	chết	mất	thôi!"	-	cô	nói.	Chúng	tôi	tìm	hết	cách	an	ủi	cô	rằng	thầy	thuốc	đã
cam	đoan	là	sẽ	chữa	khỏi;	cô	lắc	đầu	và	úp	mặt	vào	tường:	Cô	chưa	muốn	chết	một	tý	nào!..

 

Đêm	tối	cô	lại	mê	sảng;	đầu	cô	nóng	như	lửa,	thỉnh	thoảng	toàn	thân	cô	run	lên	trong	cơn
sốt;	cô	nói	lảm	nhảm	không	đâu	ra	đâu	về	bố	và	em,	cô	muốn	vào	núi,	muốn	về	nhà...	Rồi	cô	lại
nhắc	tới	Pêtsôrin,	gọi	anh	ta	bằng	đủ	thứ	tên	âu	yếm	hoặc	trách	móc	anh	rằng,	anh	đã	không
còn	yêu	gianetska	nữa...

 

Anh	im	lặng	ngồi	nghe,	hai	tay	ôm	đầu;	nhưng	trong	suốt	thời	gian	ấy,	tôi	không	hề	thấy
một	giọt	nước	mắt	nào	trên	mi	mắt	anh;	quả	thật	anh	không	thể	khóc	được,	hay	anh	cố	nén	-
tôi	không	biết;	còn	tôi	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	cảnh	tượng	nào	thương	tâm	hơn.

 

Đến	sáng	cô	hết	mê	sảng;	 trong	gần	một	 tiếng	đồng	hồ,	cô	nằm	lịm	đi,	xanh	mét	và	suy
nhược	đến	nỗi	khó	nhận	ra	là	cô	vẫn	còn	thở	thoi	thóp;	sau	đó	thấy	cô	khá	hơn,	và	cô	lại	bắt
đầu	nói,	nhưng	ông	nghĩ	sao,	ông	có	biết	cô	bé	nói	thế	nào	không?..	Chỉ	có	người	sắp	chết	mới
có	ý	nghĩ	như	vậy!..	Thoạt	đầu	cô	bé	đau	khổ	vì	không	phải	là	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo,	và	ở	thế	giới
bên	kia,	linh	hồn	cô	và	Pêtsôrin	sẽ	không	gặp	được	nhau,	và	một	người	đàn	bà	nào	khác	sẽ	là
bạn	trăm	năm	của	anh	ấy	ở	trên	thiên	đường.	Tôi	bèn	nảy	ra	ý	muốn	làm	lễ	trở	lại	đạo	cho	cô
trước	khi	cô	chết;	tôi	nói	với	cô:	cô	nhìn	tôi	do	dự,	và	mãi	lâu	sau	vẫn	không	nói	nên	lời;	cuối
cùng	cô	đáp	là	sẽ	chết	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	tín	ngưỡng	của	ông	cha.	Ngày	hôm	ấy	trôi	qua
như	thế.	Và	ngày	hôm	đó	cô	đã	thay	đổi	biết	chừng	nào!	Má	tái	nhợt	đã	trở	nên	hốc	hác,	mắt	thì
to	ra,	môi	khô	ran.	Cô	cảm	thấy	trong	người	nóng	bỏng	tưởng	như	trong	lồng	ngực	là	cả	một
cục	sắt	nung	đỏ.

 



Rồi	một	đêm	nữa	đến,	chúng	tôi	không	hề	chợp	mắt,	không	rời	khỏi	đầu	giường	cô.	Cô	ta
đau	đớn	khủng	khiếp,	rên	rỉ,	nhưng	cơn	đau	vừa	mới	dịu	đi	một	tí	là	cô	lại	cố	hết	sức	làm	cho
Pêtsôrin	tin	rằng	cô	đã	đỡ	hơn	nhiều,	và	van	nài	anh	ta	đi	ngủ,	cô	hôn	tay	anh	và	không	chịu
buông	ra	nữa.	Trước	khi	trời	sáng,	nỗi	buồn	trước	lúc	chết	xâm	chiếm	lòng	cô,	cô	bắt	đầu	giãy
giụa,	rứt	băng	ra,	và	máu	lại	chảy.	Người	ta	băng	lại,	cô	nằm	yên	hơn	được	một	lát	và	muốn
Pêtsôrin	hôn	cô.	Quỳ	xuống	cạnh	giường,	anh	nâng	đầu	cô	lên	khỏi	gối	và	gắn	môi	mình	vào
đôi	môi	đang	lạnh	dần	của	cô;	cô	đưa	đôi	tay	run	rẩy	quàng	chặt	lấy	cổ	anh	như	muốn	trao	gửi
tâm	hồn	mình	cho	anh	bằng	cái	hôn	này...	Không,	chết	cũng	là	một	điều	may	mắn	cho	cô	vậy:
chà,	cô	sẽ	sống	ra	sao	nếu	bị	Pêtsôrin	bỏ	rơi?	Mà	điều	này	thì	sớm	muộn	gì	rồi	cũng	sẽ	tới...

 

Buổi	trưa	ngày	hôm	sau,	cô	nằm	yên,	im	lặng	và	ngoan	ngoãn,	để	mặc	cho	thầy	thuốc	hành
hạ	bằng	cách	đắp	đủ	các	thứ	lá	và	cho	uống	đủ	các	thứ	thuốc.	"Mong	ông	bỏ	quá,	-	tôi	bảo	thầy
thuốc,	-	ông	đã	tuyên	bố	là	cô	ấy	sẽ	không	thoát	chết,	thế	tại	sao	lại	còn	cho	thuốc?"	"Dẫu	sao
vẫn	cứ	hơn,	ông	Marxim	Marxinưts	ạ	-	ông	ta	đáp,	-	để	lương	tâm	khỏi	cắn	rứt".	Cái	lương	tâm
thế	mới	hay	chứ!

 

Buổi	chiều	cơn	khát	bắt	đầu	giày	vò	cô.	Chúng	tôi	mở	cửa	sổ,	nhưng	bên	ngoài	 trời	còn
nóng	hơn	trong	nhà,	chúng	tôi	đặt	nước	đá	cạnh	giường,	vô	hiệu.	Tôi	biết	cái	khát	xé	ruột	xé
gan	ấy	báo	hiệu	giờ	chết	sắp	đến,	và	báo	cho	Pêtsôrin	biết.	"Nước!	Nước!"	Cô	đòi	uống	giọng
khàn	khàn,	và	hơi	nhỏm	người	lên	khỏi	giường.

 

Anh	ta	trở	nên	trắng	bệch	như	tấm	vải	liệm,	vớ	lấy	một	cái	cốc,	rót	đầy	nước	và	đưa	cho	cô.
Tôi	đưa	hai	tay	lên	bưng	lấy	mặt	và	cầu	kinh,	đoạn	nào,	tôi	quên	mất	rồi...	Vâng,	thưa	ông,	tôi
đã	thấy	nhiều	người	chết,	chết	trong	bệnh	viện	và	trên	chiến	trường,	nhưng	tất	cả	đều	không
giống	như	trường	hợp	này,	khác	hẳn	cơ!..	Xin	thú	thật	là	cũng	còn	một	điều	nữa	làm	tôi	buồn:
trước	khi	chết	cô	ta	không	hề	nhắc	tới	tôi	lấy	một	lần;	còn	tôi,	có	lẽ,	tôi	đã	yêu	nó	như	con!..
Thôi,	cầu	Chúa	tha	tội	cho	nó!?..	Và	xét	cho	cùng	thì	tôi	 là	cái	thứ	gì	khiến	nó	phải	nhớ	đến
trước	khi	chết	cơ	chứ?

 

Vừa	uống	xong,	cô	thấy	dễ	chịu	ngay;	nhưng	ba	phút	sau	thì	tắt	thở.	Tôi	để	chiếc	gương	sát



gần	môi	cô,	-	gương	vẫn	sáng!..	Tôi	kéo	Pêtsôrin	ra	ngoài,	chúng	tôi	trèo	lên	mặt	thành;	chúng
tôi	đi	bên	nhau,	đi	đi	 lại	 lại	một	hồi	 lâu,	không	nói	nửa	 lời,	 tay	chắp	sau	 lưng;	nét	mặt	anh
không	biểu	lộ	một	sắc	thái	gì	đặc	biệt,	và	tôi	thấy	bực:	vào	địa	vị	anh	có	lẽ	tôi	sẽ	chết	vì	đau
khổ.	Sau	cùng	anh	ngồi	xuống	đất,	dưới	bóng	mát,	và	lấy	que	vẽ	vẽ	gì	đó	trên	mặt	cát.	Tôi	lên
tiếng,	ông	cũng	biết	là	để	cho	phải	phép,	tôi	muốn	an	ủi	anh;	anh	ngẩng	đầu	lên	và	cười...	Tôi
thấy	người	mình	nổi	gai	ốc	vì	tiếng	cười	đó...	Tôi	liền	bỏ	đi	bảo	người	đóng	quan	tài.

 

Phải	thú	thật	là	tôi	cáng	đáng	công	việc	ấy	một	phần	cũng	chỉ	vì	muốn	cho	khuây	khỏa.	Sẵn
có	mảnh	 lụa	 phương	Đông,	 tôi	 lấy	 bọc	 quan	 tài	 cho	 cô,	 và	 đính	 lên	đó	những	 cái	 ngù	 kiểu
Tserkex	bằng	bạc	mà	Pêtsôrin	đã	mua	để	tặng	cô.

 

Hôm	sau,	sáng	sớm	tinh	sương,	chúng	tôi	đã	chôn	cất	cô	ở	phía	sau	pháo	đài,	cạnh	suối,	gần
nơi	cô	đã	ngồi	lần	cuối.	Quanh	mộ	cô	bây	giờ	đã	mọc	đầy	những	bụi	thiên	tuế	trắng	và	hương
mộc.	Tôi	cũng	muốn	trồng	lên	mộ	một	cây	thập	ác	nhưng	ông	biết,	thấy	không	tiện,	dẫu	sao	cô
cũng	không	phải	là	tín	đồ	Cơ	đốc.

 

-	Còn	Pêtsôrin	thì	sao?	-	tôi	hỏi.

 

-	Pêtsôrin	ốm	rất	lâu.	Tội	nghiệp,	anh	ta	gầy	đi	nhiều,	nhưng	chúng	tôi	không	hề	nhắc	tới
Bela:	tôi	biết	điều	đó	làm	anh	ta	khó	chịu;	đã	vậy	thì	nhắc	tới	có	ích	gì?	Ba	tháng	sau,	anh	được
đổi	sang	trung	đoàn	E;	và	anh	đi	Gruzi.	Từ	đó	chúng	tôi	không	gặp	nhau	nữa...	Tôi	nhớ	gần	đây
có	người	cho	tôi	hay	là	anh	đã	trở	về	Nga,	nhưng	trong	các	lệnh	của	quân	đoàn	không	thấy	nói
đến.	Vả	lại,	chúng	tôi	nhận	được	tin	tức	thật	quá	chậm!	Đến	đó,	ông	phân	tích	tràng	giang	đại
hải	về	sự	khó	chịu	phải	nhận	tin	tức	chậm,	có	lúc	đến	cả	năm	-	có	lẽ	ông	cố	nói	để	làm	át	đi
những	kỷ	niệm	đau	buồn	ở	trong	lòng.	Để	mặc	ông	nói,	tai	tôi	để	nơi	khác.

 

Một	giờ	sau,	chúng	tôi	đã	có	thể	lên	đường	được	rồi,	cơn	bão	đã	lặng,	trời	trở	nên	sáng	sủa
và	chúng	tôi	lên	đường.	Dọc	đường,	tôi	bất	giác	lại	lôi	câu	chuyện	trở	về	Bela	và	Pêtsôrin.



 

-	Và	ông	có	biết	sau	này	Kazbich	như	thế	nào	không?

 

-	Kazbich	ấy	à?	Chà,	quả	thật	tôi	không	biết...

 

Tôi	có	nghe	nói,	về	phía	sườn	núi	bên	phải,	trong	đám	dân	Sápxu,	có	một	tên	Kazbich	nào
đó,	mặc	áo	besmet	đỏ,	thường	đi	lại	ung	dung	dưới	làn	đạn	của	quân	ta,	và	mỗi	khi	một	viên
đạn	 bay	 sát	mang	 tai	 thì	 hắn	 lại	 giơ	 tay	 lên	 chào	 lễ	 phép,	 nhưng	 vị	 tất	 đó	 đã	 là	 cái	 thằng
Kazbich	kia!..

 

Đến	Kôbi,	tôi	chia	tay	với	Marxim	Marximich;	tôi	đi	bằng	xe	thư,	còn	ông	ta	không	thể	đi
như	tôi	được	vì	có	nhiều	hành	lý.	Chúng	tôi	không	hy	vọng	còn	có	dịp	gặp	nhau	nữa,	ấy	thế	mà
rồi	lại	gặp	nhau,	và	nếu	các	bạn	muốn	nghe,	tôi	xin	kể:	đó	là	cả	một	câu	chuyện	dài...	Thế	nhưng
không	biết	các	bạn	có	nhận	ra	rằng	Marxim	Marximich	là	một	người	đáng	được	tôn	trọng	lắm
chứ?..	Nếu	các	bạn	thừa	nhận	điều	ấy	thì	tôi	sẽ	lấy	làm	mãn	nguyện	về	câu	chuyện	của	tôi,	có
thể	là	hơi	dài	dòng.

 

 

 

 

 

 

II

 



MARXIM	MARXIMICH

 

 

 

 

 

Sau	khi	giã	từ	Marxim	Marximich,	tôi	vui	vẻ	phi	ngựa	qua	những	ải	đạo	Têrêch	và	Darian,
tôi	ăn	cơm	sáng	ở	Kadơbêch,	uống	trà	ở	Lapxơ	và	vẫn	kịp	ăn	cơm	chiều	ở	Vlađykapka.	Tôi
không	để	các	bạn	phải	đọc	đoạn	mô	tả	núi	non,	những	lời	cảm	thán	không	biểu	đạt	một	ý	nghĩa
gì	hết,	những	cảnh	sắc	không	nhằm	mô	tả	một	điều	gì,	nhất	là	đối	với	những	ai	chưa	đặt	chân
tới	đó	-	và	những	bản	ghi	chú	mang	tính	thống	kê	mà	nhất	định	là	không	ai	buồn	đọc.

 

Tôi	dừng	chân	tại	một	lữ	quán,	nơi	tất	cả	các	khách	qua	đường	đều	dừng	chân	xuống	nghỉ,
và	đây	cũng	là	nơi	không	thể	sai	người	ta	quay	một	con	chim	trĩ	hay	nấu	một	bát	canh	bắp	cải;
bởi	vì	ba	người	phế	binh	làm	nhiệm	vụ	coi	giữ	quán	thì	ngu	độn	quá	hay	nói	cho	đúng	là	lúc
nào	cũng	say	bí	tỉ	nên	không	nhờ	vả	được	gì.

 

Người	ta	bảo	tôi	phải	đợi	ở	đấy	ba	ngày	nữa	vì	"cái	ôkazya"[18]	từ	Ekatêrinôgrat	vẫn	chưa
tới	thì	làm	sao	có	thể	trở	về	ngay	được.	Thế	là	lỡ	chuyến	mất	rồi?	Nhưng	cái	trò	chơi	chữ	vô
duyên	này	không	phải	là	điều	an	ủi	đối	với	một	người	Nga,	và	để	giải	sầu,	tôi	nẩy	ra	ý	ghi	lại
câu	chuyện	về	Bela	mà	Marxim	Marximich	đã	kể,	không	ngờ	rằng	câu	chuyện	này	lại	 là	mắt
xích	mở	đầu	cho	một	chuỗi	dài	những	thiên	truyện	khác,	các	bạn	cũng	thấy	là	đôi	khi	một	cái
cớ	chả	lấy	gì	làm	quan	trọng	lại	gây	nên	những	hậu	quả	tai	hại	như	thế	nào	rồi?..	Nhưng	chắc
các	bạn	chưa	hiểu	"cái	ôkazya"	ở	đây	là	cái	gì?	Đó	là	một	đội	bảo	vệ	gồm	nửa	đại	đội	bộ	binh
với	 một	 khẩu	 pháo	 hộ	 tống	 những	 chuyến	 xe	 vận	 tải	 đi	 từ	 Vladykapka	 qua	 Kabarda	 đến
Ekatêrinôgrat.

 

Ngày	thứ	nhất,	tôi	buồn	như	chấu	cắn.	Sáng	sớm	hôm	sau	thấy	một	chiếc	xe	đi	vào	sân...	A,



Marxim	Marximich!..	Chúng	tôi	như	đôi	bạn	cũ	gặp	lại	nhau.	Tôi	mời	ông	ngủ	cùng	phòng.	Ông
không	khách	khí,	thậm	chí	còn	vỗ	vai	tôi	và	ông	nhếch	mép	kiểu	gượng	cười.	Trông	ông	đến	là
hay!..

 

Marxim	Marximich	là	một	tay	sành	sỏi	về	bếp	núc:	ông	quay	một	con	trĩ	ngon	tuyệt	vời,	lại
tưới	thêm	nước	"xốt"	dưa	chuột	một	cách	rất	thành	thạo;	và	cũng	phải	thừa	nhận	rằng,	không
có	ông,	tôi	sẽ	phải	ăn	toàn	đồ	nguội.	Một	chai	rượu	vang	Kaxêtin	làm	chúng	tôi	quên	rằng	bữa
ăn	rất	thanh	đạm,	chỉ	gồm	có	mỗi	một	món;	sau	khi	châm	thuốc	hút,	chúng	tôi	kiếm	mỗi	người
một	chỗ	ngồi:	tôi	ngồi	gần	cửa	sổ,	còn	ông,	cạnh	lò	đã	nhóm	lửa	vì	hôm	đó	trời	lạnh	và	ẩm.
Chúng	tôi	im	lặng.	Chả	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa?..	ông	đã	kể	cho	tôi	nghe	tất	cả	những	gì	đáng
quan	tâm	đã	đến	với	ông,	còn	tôi	thì	có	gì	đâu	mà	kể.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ.	Nhiều	căn	nhà	thấp
lè	tè,	nằm	rải	rác	trên	bờ	sông	Têrếch,	dòng	sông	chảy	mỗi	lúc	một	rộng	ra,	thấp	thoáng	sau
hàng	cây,	còn	ở	phía	xa	là	dãy	núi	hình	răng	cưa,	xanh	xanh	như	bức	tường	thành,	và	lấp	ló	sau
dãy	núi	là	ngọn	Kadơbếch	đầu	đội	mũ	trắng,	như	mũ	giáo	chủ.	Tôi	thầm	vĩnh	biệt	chúng	nhưng
lòng	lại	thấy	nao	nao	một	nỗi	niềm	lưu	luyến...

 

Chúng	tôi	ngồi	yên	như	thế	rất	lâu.	Mặt	trời	đã	khuất	sau	những	đỉnh	núi	lạnh	giá,	và	một
làn	sương	trắng	đục	đã	bắt	đầu	lan	tỏa	trong	các	thung	lũng	thì	ngoài	đường	bỗng	vang	lên
tiếng	nhạc	ngựa	và	tiếng	la	lối	của	những	người	đánh	xe.	Mấy	chiếc	xe	chở	đám	người	Armêni
bẩn	thỉu	đi	vào	sân	lữ	quán,	và	phía	sau	là	một	chiếc	xe	sang	trọng	không	có	người;	chiếc	xe
nhẹ	nhàng,	xinh	xắn	và	tiện	lợi,	có	cái	dáng	sang	trọng	mang	dấu	ấn	ngoại	quốc.	Một	người	có
bộ	ria	mép	dài	đi	ở	phía	sau;	hắn	ta	bận	chiếc	áo	kiểu	Hung,	ăn	mặc	quá	bảnh	bao	so	với	một
người	hầu,	nhìn	dáng	điệu	ngang	tàng	khi	hắn	gõ	tàn	thuốc	trong	dọc	tẩu	và	khi	hắn	gọi	anh
đánh	xe,	thì	không	thể	nào	nhầm	được	cái	danh	vị	của	hắn.	Hắn	rõ	ràng	là	một	tên	đầy	tớ	cưng
của	một	ông	chủ	lười	biếng,	-	một	loại	Phigarô[19]	Nga	vậy.

 

-	Này	anh	bạn,	làm	ơn	cho	hỏi	-	tôi	nói	với	hắn	qua	cửa	sổ,	-	có	phải	là	"cái	ôkazya"	đã	đến
đấy	phải	không?	Hắn	ta	nhìn	tôi	khá	ngạo	mạn,	sửa	lại	cà	vạt	và	quay	đi,	một	người	Armêni	đi
cạnh	hắn,	mỉm	cười	trả	lời	thay	hắn	rằng	đúng	là	"cái	ôkazya"	đã	đến	và	sáng	sớm	mai	sẽ	quay
về	ngay.



 

-	Lạy	Chúa!	-	giữa	lúc	đó	thì	Marxim	Marximich	vừa	nói	vừa	đi	lại	gần	cửa	sổ.	-	Chiếc	xe	đẹp
quá	-	ông	ta	nói	thêm,	-	chắc	là	của	một	quan	chức	nào	đi	kinh	lý	Tiflix	đây.	Trông	cũng	đủ	hiểu
rằng	ông	ta	chưa	biết	núi	non	ở	đây.	Không	đùa	được	đâu	anh	bạn	quý	ơi!	Núi	non	đâu	phải
anh	em	mình,	chúng	sẽ	vò	nát	ngay	dù	xe	có	được	đóng	ở	tận	nước	Anh.

 

-	Nhưng	đó	là	ai,	nào	ta	ra	hỏi	thử	xem	sao...

 

Chúng	tôi	ra	ngoài	hành	lang.	Đầu	hành	lang	là	một	cái	cửa	đi	vào	một	căn	buồng	ngang
cánh	mở	toang.	Người	hầu	và	một	người	đánh	xe	mang	va	ly	vào	đó.

 

-	Này,	anh	bạn,	-	ông	thượng	úy	hỏi	anh	hầu,	-	chiếc	xe	xinh	đẹp	kia	là	của	ai	vậy?..	Hả?..
Chiếc	xe	đẹp	quá!..	-	Người	hầu,	không	thèm	quay	lại,	tay	mở	chiếc	va	ly	mồm	lẩm	bầm	cái	gì
không	rõ.	Marxim	Marximich	nổi	cáu,	ông	ta	nắm	vai	thằng	vô	lễ	và	nói:

 

-	Này,	anh	bạn,	ta	hỏi	anh	đấy...

 

-	Xe	của	ai	ấy	ư?..	Của	ông	chủ	tôi...

 

-	Nhưng	ông	chủ	anh	là	ai?

 

-	Pêtsôrin...

 

-	Anh	nói	sao?	Anh	nói	sao?	Pêtsôrin	ư?	ôi,	lạy	Chúa	tôi!..	Có	phải	là	ông	ta	đã	từng	phục	vụ	ở



Kapka	không?	-	Marxim	Marximich	vừa	thốt	lên	vừa	kéo	tay	áo	tôi.	Cặp	mắt	ông	long	lanh	vui
sướng.

 

-	Đã	phục	vụ,	hình	như	thế!	-	Tôi	mới	theo	hầu	ông	ấy	chưa	lâu.

 

-	Chà,	ra	 thế!..	Ra	 thế!..	Grigôri	Alecxan-đrôvich,	có	phải	 tên	và	phụ	danh	ông	ta	như	thế
không?..	Ta	với	chủ	anh	là	chỗ	bạn	bè,	-	ông	nói	thêm,	tay	vỗ	vai	người	hầu,	thân	mật	đến	nỗi
hắn	ta	loạng	choạng...

 

-	Xin	lỗi,	ngài	quấy	rầy	tôi	quá,	-	hắn	nói,	lông	mày	nhíu	lại.

 

-	Gì	mà	khó	tính	thế	anh	bạn?	Nhưng	anh	có	biết	không?	chủ	anh	và	ta	đây	là	đôi	bạn	thân
thiết,	đã	từng	sống	chung...	-	Nhưng	ông	ấy	đâu	rồi...

 

Người	đầy	tớ	đáp	rằng	Pêtsôrin	ở	lại	dùng	cơm	chiều	và	nghỉ	đêm	tại	nhà	đại	tá	N...

 

-	Nhưng	chiều	nay	ông	ấy	có	tới	đây	không?	-	Marxim	Marximich	hỏi,	 -	hay	thế	này,	anh
bạn,	 anh	 có	 việc	 gì	 phải	 đến	 đằng	 ấy	 không?	 Nếu	 anh	 đi,	 hãy	 nói	 với	 ông	 ấy	 là	 Marxim
Marximich	hiện	đang	ở	đây	cứ	nói	thế	thôi...	ông	ta	sẽ	biết...	Ta	sẽ	thưởng	cho	anh	đồng	tám
mươi	kôpếch	để	uống	rượu.

 

Người	hầu	bĩu	môi	tỏ	vẻ	chê	số	tiền	nhỏ	mọn,	nhưng	cũng	hứa	với	Marxim	Marximich	là	sẽ
làm	nhiệm	vụ	ấy.

 

-	Rồi	ông	xem,	anh	ta	sẽ	tới	ngay,	-	ông	nói	với	tôi	vẻ	trang	trọng	-	tôi	ra	ngoài	đường	đợi



anh	ta	đây,	đáng	tiếc	là	tôi	không	quen	ông	N...

 

Và	ông	ra	ngoài	cổng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài,	còn	tôi	trở	về	buồng.	Tôi	xin	thú	thật:	tôi
cũng	hơi	nóng	lòng	chờ	đợi	cái	anh	chàng	Pêtsôrin	này	tới;	mặc	dù	sau	khi	nghe	ông	thượng	úy
kể	chuyện,	tôi	có	ấn	tượng	không	tốt	về	anh	ta,	thế	nhưng	một	vài	nét	trong	tính	cách	của	anh
ta	lại	khiến	tôi	chú	ý.	Một	giờ	sau,	một	phế	binh	mang	chiếc	ấm	xamôva	đang	sôi	và	bình	pha
trà	tới...

 

-	Bác	Marxim	Marximich!	Bác	có	muốn	uống	trà	không?	-	tôi	gọi	ông	qua	cửa	sổ.

 

-	Cám	ơn,	tôi	không	khát.

 

-	Này,	bác	vào	uống	đi!	Cẩn	thận	kẻo	chiều	rồi	mà	trời	lại	lạnh	đấy.

 

-	Không	sao	đâu,	cám	ơn...

 

-	Thôi	tùy	bác.	-	Tôi	uống	trà	một	mình,	mười	phút	sau	ông	bạn	già	của	tôi	đi	vào.

 

-	Ông	nói	có	lý,	dẫu	sao	dùng	một	cốc	trà	vẫn	hơn,	-	nhưng	tôi	vẫn	cứ	đợi...	Thằng	hầu	đã	đi
đến	chỗ	anh	ta	từ	lâu	rồi...	nhưng	rõ	là	anh	ta	mắc	bận	việc	gì.

 

Ông	ta	uống	vội	cốc	trà,	từ	chối	không	uống	thêm,	rồi	lại	đi	ra	ngoài	cổng	trong	tâm	trạng
băn	khoăn	thấp	thỏm.	Rõ	ràng	là	sự	lãnh	đạm	của	Pêtsôrin	làm	rầu	lòng	ông	thượng	úy	già;
nhất	là	ông	lại	vừa	nói	với	tôi	về	tình	bạn	giữa	hai	người,	và	một	giờ	trước	đây	ông	còn	tin	rằng
chỉ	thoáng	nghe	thấy	tên	ông,	anh	ta	cũng	sẽ	chạy	tới	ngay.



 

Khi	đêm	đã	khuya	và	tối	trời,	tôi	lại	mở	cửa	sổ	gọi	Marxim	Marximich,	tôi	bảo	ông	rằng	đã
đến	giờ	đi	ngủ.	Ông	lẩm	bẩm	điều	gì	trong	miệng;	tôi	mời	lần	thứ	hai,	ông	không	đáp.

 

Tôi	nằm	trên	đi	văng,	đắp	áo	ca	pốt	lên	người	và	ngọn	nến	vẫn	cháy	trên	giá,	phút	chốc	tôi
thiếp	đi	và	đã	đánh	một	giấc	ngon	lành	nếu	như	Marxim	Marximich	không	làm	tôi	thức	giấc
khi	ông	trở	vào	phòng	lúc	ấy	đêm	đã	rất	khuya.	Ông	ta	ném	chiếc	tẩu	lên	bàn,	đi	bách	bộ	trong
phòng,	cho	thêm	củi	vào	lò	và	sau	đó	thì	cũng	đi	nằm;	nhưng	mãi	lâu	sau	tôi	vẫn	còn	nghe	thấy
tiếng	ông	ho,	khạc	nhổ	và	trằn	trọc	mãi.

 

-	Rệp	làm	bác	khó	ngủ	ư?	-	tôi	hỏi.

 

-	Vâng,	lũ	rệp...	-	ông	đáp,	và	thở	dài	não	nề.

 

Sáng	hôm	sau	tôi	dậy	sớm,	nhưng	Marxim	Marximich	đã	dậy	trước	tôi;	tôi	lại	thấy	ông	ngồi
trên	chiếc	ghế	ở	ngoài	cổng.	"Tôi	phải	đi	lại	đằng	ông	thiếu	tá,	-	ông	nói,	-	nếu	Pêtsôrin	đến,
nhờ	ông	làm	ơn	cho	người	đi	gọi	tôi...".

 

Tôi	nhận	lời	và	ông	chạy	đi	tưởng	như	đôi	chân	của	ông	tự	nhiên	lại	mạnh	lên	và	dẻo	dai
như	thời	trai	trẻ.

 

Buổi	sáng	hôm	ấy	trời	mát,	nhưng	lại	đẹp	tuyệt	vời.	Những	đám	mây	vàng	đọng	lại	phía
trên	những	ngọn	núi	nom	như	một	dãy	núi	mới	do	không	khí	tạo	nên.	Trước	cổng	là	một	bãi
đất	rộng,	bên	kia	là	cái	chợ	đang	ở	thời	điểm	đông	đúc	náo	nhiệt,	vì	là	ngày	chủ	nhật.	Những
thằng	bé	Ôxetin	chân	đất,	mang	trên	lưng	những	giỏ	đầy	sáp	ong,	bu	quanh	tôi.	Tôi	đuổi	chúng
đi:	tôi	còn	đầu	óc	đâu	mà	nghĩ	đến	chúng,	tôi	bắt	đầu	chia	sẻ	nỗi	lo	ngại	của	ông	thượng	úy	tốt
bụng	kia.



 

Chưa	đầy	mười	phút	thì	người	mà	chúng	tôi	đợi	đã	hiện	ra	ở	đầu	bên	kia	bãi	đất.	Anh	ta	đi
cùng	đại	tá	N...,	đại	tá	tiễn	chân	anh	tới	tận	lữ	quán	rồi	từ	giã	và	trở	về	pháo	đài.	Tôi	sai	ngay
một	người	phế	binh	chạy	đi	tìm	Marxim	Marximich.

 

Tên	hầu	bước	ra,	đến	trước	Pêtsôrin	và	báo	cho	anh	ta	biết	là	sẽ	đóng	ngựa	ngay;	hắn	trao
cho	anh	hộp	thuốc	lá,	nhận	mệnh	lệnh	và	tất	tả	đi	ngay.	Sau	khi	châm	thuốc	hút,	anh	ta	ngáp
hai	cái	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	phía	bên	kia	cổng.	Giờ	thì	tôi	phải	tả	chân	dung	anh	ta	cho	các
bạn	biết.

 

Anh	ta	người	tầm	vóc	trung	bình;	thân	hình	cân	đối,	mảnh	dẻ,	vai	rộng	biểu	lộ	một	thể	chất
cường	tráng	có	thể	chịu	đựng	được	tất	cả	những	khó	khăn	mệt	nhọc	của	một	cuộc	đời	chông
gai	và	nay	đây	mai	đó,	thay	đổi	khí	hậu	luôn.	Sức	người	như	thế	thì	một	cuộc	sống	phóng	đãng
ở	chốn	kinh	thành	cũng	như	những	cơn	bão	lòng	không	thể	làm	cho	anh	ta	quỵ	ngã	được;	chiếc
áo	khoác	nhung	phủ	đầy	bụi,	chỉ	cài	hai	cúc	dưới	để	lộ	chiếc	áo	lót	sạch	sẽ	bóng	bẩy	đến	lóa
mắt	chứng	tỏ	đó	là	những	thói	quen	của	một	trang	phong	nhã;	đôi	tất	tay	có	vết	bẩn	hình	như
đã	được	thửa	riêng	cho	đôi	tay	nhỏ	nhắn	quý	phái,	và	khi	anh	tháo	một	chiếc	ra,	tôi	lấy	làm
kinh	ngạc	trước	những	ngón	tay	xanh	xao	gầy	guộc	của	anh.	Dáng	dấp	cẩu	thả	và	biếng	nhác,
nhưng	tôi	thấy	anh	không	khoa	tay	-	một	dấu	hiệu	chắc	chắn	của	tính	cách	kín	đáo.	Nhưng	đó
chẳng	qua	cũng	chỉ	là	những	ý	kiến	cá	nhân	căn	cứ	trên	những	nhận	xét	của	tôi	mà	thôi,	cho
nên	tôi	không	muốn	các	bạn	chấp	nhận	nó	một	cách	mù	quáng.	Người	anh	ta	thẳng	là	thế	mà
lúc	anh	ngồi	xuống	ghế	thì	nó	lại	cong	gập	xuống	như	người	không	xương	sống;	tư	thế	của	toàn
thân	hình	anh	biểu	thị	anh	bị	 thần	kinh	do	 lối	sống	quá	buông	thả:	nhìn	anh	ta	ngồi	ta	 liên
tưởng	đến	một	cô	gái	làm	đỏm,	tuổi	ba	mươi	mà	Banzắc	đã	mô	tả,	đang	ngồi	trong	chiếc	ghế
bành	đầy	nệm	gối,	sau	một	buổi	khiêu	vũ	mệt	lử.	Thoạt	nhìn	gương	mặt	anh	ta,	tôi	chỉ	ước
chừng	anh	không	quá	hai	mươi	ba	tuổi,	nhưng	sau	đó	tôi	lại	không	ngần	ngại	mà	cho	là	anh	đã
ba	mươi.	Nụ	cười	anh	có	cái	gì	như	trẻ	con.	Da	dẻ	mềm	mại	như	da	phụ	nữ;	mái	tóc	hung	và
quăn	tự	nhiên	ôm	lấy	vầng	trán	nhợt	nhạt	đầy	vẻ	cao	quý	nom	thật	duyên	dáng,	và	chỉ	có	nhìn
kỹ	mới	thấy	trên	vầng	trán	ấy	có	những	đường	nhăn	chồng	chéo	lên	nhau,	và	có	lẽ	sẽ	hằn	rõ
trong	những	lúc	anh	giận	dữ	hay	bị	kích	động.	Mặc	dù	tóc	màu	nhạt	nhưng	ria	mép	và	lông	mày
lại	đen;	đó	là	do	nòi	giống	của	con	người,	cũng	như	một	con	ngựa	trắng	lại	có	bờm	và	đuôi	đen.
Để	hoàn	tất	bức	chân	dung,	tôi	xin	nói	với	các	bạn	là	anh	ta	có	cái	mũi	hơi	hếch,	răng	trắng



muốt	và	mắt	nâu;	về	đôi	mắt	tôi	còn	phải	nói	thêm	một	tí	nữa.

 

Trước	tiên,	đôi	mắt	ấy	không	cười,	ngay	cả	những	lúc	anh	ta	cười!	Các	bạn	có	khi	nào	thấy
cái	điều	kỳ	lạ	ấy	ở	một	số	người	không?..	Đó	là	biểu	hiện	của	cái	tính	hiểm	ác	hoặc	của	một	nỗi
buồn	sâu	xa	và	dai	dẳng.	Qua	hàng	lông	mi	hơi	cụp	xuống,	đôi	mắt	ấy	long	lanh	như	có	ánh	lân
tinh,	nếu	có	thể	nói	như	thế.	Đó	không	phải	là	sự	phản	ánh	một	tâm	hồn	nhiệt	tình	hay	một
khối	óc	khoát	hoạt,	mà	là	một	thứ	ánh	giống	như	ánh	thép	bóng	loáng,	chói	 loà	nhưng	lạnh
lùng,	ánh	mắt	anh	không	nhìn	chòng	chọc,	nhưng	xuyên	thấu	và	nặng	nề	dễ	gây	một	cảm	giác
khó	chịu	như	của	một	cuộc	thẩm	vấn	trắng	trợn,	và	có	thể	nói	là	xấc	láo,	nếu	như	nó	không	tỏ
ra	bình	thản	dửng	dưng.	Tất	cả	những	ý	nghĩ	kia	đã	đến	trong	óc	tôi	có	thể	chỉ	vì	tôi	đã	biết
một	số	chi	tiết	trong	đời	anh	và	cũng	có	thể,	cái	bề	ngoài	của	anh	đã	gây	ra	cho	người	ta	những
ấn	tượng	hoàn	toàn	khác,	nhưng	ngoài	tôi	ra	không	còn	ai	nói	cho	các	bạn	biết	về	anh,	nên	các
bạn	bắt	buộc	phải	bằng	lòng	với	sự	mô	tả	này	vậy.	Và	để	kết	luận,	tôi	xin	nói	thêm	rằng	anh	ta
nói	chung	là	người	khá	đẹp	trai	và	có	một	vẻ	mặt	thuộc	vào	loại	người	độc	đáo	mà	phụ	nữ
thượng	lưu	rất	ưa	thích.

 

Ngựa	đã	đóng	vào	xe,	thỉnh	thoảng	chiếc	chuông	nhỏ	trên	vòng	cổ	lại	kêu	leng	keng;	đã	hai
lần	rồi,	 tên	hầu	đến	gần	Pêtsôrin	thưa	với	anh	rằng	tất	cả	đã	sẵn	sàng,	vậy	mà	bác	Marxim
Marximich	vẫn	chưa	thấy	về.	May	thay,	Pêtsôrin	vẫn	trầm	ngâm,	mắt	nhìn	lên	những	ngọn	núi
xanh	hình	răng	cưa	của	dãy	Kapka,	và	không	có	vẻ	gì	là	lên	đường	vội.	Tôi	lại	gần	anh:

 

	-	Nếu	có	thể	xin	ông	đợi	thêm	lát	nữa,	-	tôi	nói,	-	ông	sẽ	vui	sướng	được	gặp	lại	một	người
bạn	cũ...

 

-	À,	đúng	đấy?	-	anh	ta	nhanh	nhẩu	đáp,	-	hôm	qua	người	ta	có	báo	cho	tôi,	nhưng	ông	ấy
đâu?	-	Tôi	ngoảnh	về	phía	bãi	trống	và	thấy	Marxim	Marximich	đang	cố	hết	sức	chạy	tới...	Vài
phút	sau,	ông	đã	đến	cạnh	chúng	tôi;	ông	thở	hồng	hộc,	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	ở	trên	mặt;
những	chùm	tóc	hoa	râm	ướt	sũng	thò	ra	khỏi	mũ,	dính	bết	vào	trán;	hai	đầu	gối	ông	run	run...
ông	muốn	nhảy	tới	bá	lấy	cổ	Pêtsôrin,	nhưng	anh	ta	đưa	tay	ra	bắt	khá	lạnh	lùng,	tuy	miệng
cười	niềm	mở.	Ông	thượng	úy	ngỡ	ngàng	một	lát	rồi	nhanh	nhẩu	giơ	cả	hai	tay	ra	siết	chặt	lấy



tay	anh:	ông	vẫn	chưa	thể	nói	lên	lời.

 

-	Bác	Marxim	Marximich	thân	mến	ơi,	gặp	lại	bác	tôi	mừng	quá?	Nhưng	bác	có	khỏe	không
đã?	-	Pêtsôrin	hỏi.

 

-	Còn...	mày?..	còn	anh?..	-	ông	già	thì	thầm,	nước	mắt	chảy	giàn	giụa...	-	ròng	rã	bao	nhiêu
năm...	bao	nhiêu	tháng	rồi...	Nhưng	anh	đi	đâu	thế	này?..

 

-	Tôi	đi	sang	Ba	Tư...	rồi	đi	tiếp...

 

-	Nhưng	không	đi	ngay	bây	giờ	đấy	chứ?	hãy	đợi	một	tí,	anh	bạn	rất	thân	ơi!	Lẽ	nào	chúng
ta	lại	từ	biệt	nhau	vội	như	thế	này?..	sau	từng	nấy	năm	xa	cách...

 

-	Đã	đến	giờ	tôi	phải	đi	rồi,	bác	Marxim	Marximich	ạ,	-	anh	ta	đáp.

 

-	Trời	ơi,	trời!	nhưng	đi	đâu	mà	vội	thế?	Tôi	còn	bao	nhiêu	điều	muốn	nói	với	anh...	còn
phải	hỏi	anh	bao	nhiêu	chuyện	nữa	chứ.	À,	thế	nào,	anh	đã	xin	giải	ngũ	rồi	ư?..	Sao...	anh	đã	làm
những	gì	nào?..

 

-	Tôi	chỉ	chán	thôi!	-	Pêtsôrin	mỉm	cười	đáp.

 

-	Thế	anh	có	nhớ	lúc	chúng	ta	sống	ở	pháo	đài	không?	Một	nơi	săn	bắn	tuyệt	vời!	-	Vì	anh
mê	săn	bắn	lắm	mà...	Và	Bela	nữa	chứ?..

 



Pêtsôrin	hơi	tái	người	và	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác...

 

-	Vâng,	tôi	vẫn	nhớ!	-	anh	ta	nói	và	ngay	sau	đó	gượng	ngáp	một	cái.

 

Marxim	Marximich	bất	đầu	nài	nỉ	anh	ta	ở	lại	với	ông	dù	chỉ	vài	giờ.

 

-	Chúng	ta	sẽ	chén	một	bữa	cơm	ngon	tuyệt	vời	-	ông	nói,	-	tôi	có	hai	con	trĩ;	và	rượu	vang
đỏ	vùng	Khaxetin...	 tất	nhiên	không	bằng	rượu	Gruzi	được	 thế	nhưng	cũng	 thuộc	 loại	khá...
Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện...	và	anh	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	đời	sống	của	anh	ở	Pêterbua...	đồng	ý	chứ?..

 

-	Thật	ra	tôi	chả	có	gì	để	kể	cho	bác	nghe,	bác	Marxim	Marximich	thân	mến...	Xin	vĩnh	biệt,
đã	đến	lúc	tôi	phải	đi	rồi...	Tôi	đang	vội...	Cám	ơn	đã	không	quên...	-	anh	ta	nói	thêm	và	nắm	lấy
tay	ông	già.

 

Ông	già	nhíu	mày	lại...	Vừa	buồn	vừa	giận,	tuy	ông	cố	không	để	lộ	ra.

 

-	Quên!	-	ông	càu	nhàu,	-	tôi,	tôi	không	quên	gì	cả...	Thôi	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	anh!	Tôi	đâu
có	ngờ	gặp	lại	anh	như	thế	này...	-	Thôi,	thôi,	-	Pêtsôrin	vừa	nói	vừa	thân	ái	ôm	chặt	ông	bạn
già,	 -	Chẳng	 lẽ	tôi	 lại	khác	xưa?..	 làm	thế	nào	được?	Mỗi	người	có	một	con	đường	riêng	của
mình...	Không	biết	chúng	ta	có	còn	gặp	lại	nhau	nữa	không:	-	trời	biết	được?..	Khi	nói	câu	này
anh	ta	đã	ngồi	trên	xe,	và	người	xà	ích	đã	sửa	soạn	dây	cương.

 

-	Khoan	đã,	khoan	đã!	-	Marxim	Marximich	bỗng	nhiên	kêu	lên,	tay	nắm	thành	cửa	xe,	-	tôi
quên	khuấy	đi	mất!..	Đống	giấy	má	anh	gửi	tôi,	anh	Pêtsôrin	ạ...	tôi	vẫn	mang	theo...	tôi	tưởng
sẽ	gặp	anh	ở	Gruzi,	nhưng	run	rủi	lại	gặp	nhau	ở	đây.	Nên	làm	thế	nào	với	đống	giấy	má	ấy?..

 



-	Làm	thế	nào	tùy	bác?	-	Pêtsôrin	nói	-	Vĩnh	biệt!..

 

-	Thế	là	anh	đi	sang	Ba	Tư?..	mà	khi	nào	thì	về?..	Marxim	Marximich	còn	cố	kêu	với	theo...

 

Xe	chạy	đã	xa;	Pêtsôrin	giơ	tay	làm	hiệu	đại	khái	như	muốn	nói:	vị	tất	đã	gặp,	vả	lại	có	ích
gì?..

 

Tiếng	nhạc	ngựa	và	tiếng	bánh	xe	lăn	trên	đường	đã	tắt	từ	lâu	mà	ông	già	đáng	thương	vẫn
đứng	đấy,	trầm	ngâm	suy	nghĩ.

 

-	Thôi	được?	-	sau	cùng	ông	nói,	cố	làm	ra	cái	vẻ	hững	hờ,	mặc	dù	những	giọt	nước	mắt	hờn
giận	vẫn	lấp	lánh	mãi	trên	hai	hàng	mi,	-	tất	nhiên	chúng	ta	đã	từng	là	bạn	bè,	nhưng	trên	đời
này	liệu	có	còn	gì	là	bạn	bè	nữa	không	nhỉ?..	Tôi	là	cái	thứ	gì	đối	với	hắn	ta?	Tôi	không	giầu,
không	 chức	 trọng	 quyền	 cao,	 vả	 lại	 tuổi	 tác	 cũng	 khác	 nhau	 xa.	 Thì	 đấy,	 từ	 khi	 hắn	 trở	 về
Pêterbua,	hắn	đã	lại	thành	một	thằng	công	tử	như	thế	đấy...	Chà,	cái	xe!	Bao	nhiêu	hành	lý!..	Lại
cả	cái	tên	đầy	tớ	kiêu	căng	ấy	nữa	chứ?..	-	ông	nói	ra	những	điều	này	với	nụ	cười	chua	chát	-
ông	thử	nói	xem	-	ông	quay	lại	tôi	nói	thêm	-	ông	nghĩ	gì	về	chuyện	đó?	-	Không	biết	con	quỷ
nào	đã	xúi	giục	hắn	đi	Ba	Tư	vào	lúc	này?..	Buồn	cười	thật,	ôi	Chúa	ơi,	thật	là	nực	cười?	Nhưng
tôi	biết	tỏng	hắn	là	thằng	nông	nổi,	không	trông	mong	gì	được...	Nhưng,	quả	tình	cũng	thấy	tiếc
là	đời	hắn	rồi	sẽ	chẳng	ra	gì...	Nhưng	không	thể	khác	được!..	Tôi	đã	chẳng	từng	nói:	những	kẻ
quên	bạn	cũ	nào	có	ra	gì!..	-	Nói	rồi	ông	bỏ	đi	để	che	giấu	nỗi	xúc	động,	và	ông	đi	trong	sân,	rồi
cứ	loay	hoay	bên	xe,	làm	bộ	xem	xét	lại	bánh	xe	nhưng	nước	mắt	thì	cứ	trào	ra,	trào	ra	mãi.

 

-	 Bác	 Marxim	Marximich	 ơi,	 -	 tôi	 vừa	 nói	 vừa	 tới	 gần	 ông,	 -	 nhưng	 đống	 giấy	 má	 mà
Pêtsôrin	gửi	lại	chỗ	bác	là	giấy	tờ	gì	vậy?	-	Có	trời	biết	được	hắn.	Những	ghi	chép	vớ	vẩn	gì	đó...

 



-	Và	bác	định	làm	gì	với	cái	đống	giấy	má	ấy?

 

-	Làm	gì	ư?	làm	vỏ	đạn.

 

-	Vậy	thì	cho	tôi	có	hơn	không.

 

Ông	ta	nhìn	tôi	ngạc	nhiên,	lẩm	bẩm	điều	gì	trong	miệng	rồi	bắt	đầu	lục	lọi	va	ly;	thế	rồi	ông
lôi	ra	một	quyển	vở	và	ném	xuống	đất,	vẻ	khinh	miệt;	sau	đó	là	quyển	thứ	hai,	thứ	ba,	quyển
thứ	mười	cũng	đều	chịu	chung	một	số	phận	như	thế:	sự	hờn	giận	của	ông	xem	ra	rất	trẻ	con;
tôi	vừa	buồn	cười	vừa	thương	hại...

 

-	Đấy,	tất	cả	cái	đống	ấy	đấy,	-	ông	nói,	-	xin	mừng	ông	đã	tìm	được	của	quý!..

 

-	Và	tôi	có	thể	tùy	ý	sử	dụng	chúng	chứ	ạ?	-	Nếu	thích	thì	đưa	mà	đăng	lên	báo,	can	hệ	gì	đến
tôi!..	Vậy	thôi,	chẳng	thà	tôi	là	bạn	bè	hay	thân	thích	gì	của	anh	ta	cho	cam?	Thật	ra	thì	hắn	đã
sống	chung	với	tôi	dưới	một	mái	nhà	khá	lâu...	Nhưng	nói	cho	cùng	tôi	đâu	có	phải	chỉ	sống	với
riêng	mình	hắn?..

 

Tôi	nhặt	lấy	những	tập	giấy	ấy	và	vội	vàng	mang	đi,	chỉ	sợ	ông	thượng	úy	đổi	ý.	Chẳng	mấy
chốc	có	người	đến	báo	cho	chúng	tôi	biết	một	giờ	nữa	xe	sẽ	khởi	hành.	Tôi	cho	đóng	ngựa.	Tôi
vừa	chụp	mũ	lên	đầu	thì	ông	thượng	úy	bước	vào;	hình	như	ông	chưa	có	vẻ	gì	là	chuẩn	bị	ra	đi;
nom	ông	có	vẻ	ngượng	nghịu	và	lạnh	lùng.

 

-	Còn	bác,	bác	Marxim	Marximich,	chẳng	lẽ	bác	không	đi	sao?

 



-	Không!

 

-	Sao	lại	thế?

 

-	Tôi	chưa	gặp	ông	tư	lệnh,	tôi	cần	giao	cho	ông	ta	một	vài	thứ	hồ	sơ	công	quốc...

 

-	Nhưng	bác	đã	đến	chỗ	ông	ta	rồi	kia	mà.

 

-	Phải,	đã	đến	-	ông	bối	rối	nói,	-	nhưng	ông	ấy	không	có	nhà,	mà	tôi	thì	không	đợi	được.

 

Tôi	hiểu	ông:	Có	lẽ,	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	ông	già	tội	nghiệp	này	đã	đặt	việc	riêng	lên
trên	công	vụ	-	nói	theo	giọng	công	chức,	-	và	ông	đã	được	đền	bù	như	thế	đấy!

 

-	Rất	tiếc,	-	tôi	nói	với	ông,	-	rất	tiếc,	bác	Marxim	Marximich	ạ,	là	chúng	ta	phải	xa	nhau	quá
sớm.

 

-	Chúng	tôi	chỉ	là	lũ	già	hủ	lậu,	đuổi	theo	các	anh	làm	sao	được?..	Các	anh	là	những	chàng
trai	trẻ	cao	sang	quý	phái:	Lúc	này	ở	đây	dưới	làn	mưa	đạn	của	bọn	Tserkex	còn	khả	dĩ...	nhưng
rồi	nếu	có	gặp	lại	nhau,	các	anh	lại	lấy	làm	xấu	hổ	khi	phải	đưa	tay	cho	chúng	tôi	bắt...

 

-	Bác	Marxim	Marximich,	tôi	có	liên	can	gì	đến	việc	ấy	đâu	mà	bác	trách!

 

-	Ồ,	ông	biết	đấy,	tôi	nói	là	nói	vậy	thôi:	thế	nhưng	cũng	xin	chúc	ông	gặp	mọi	sự	may	mắn
và	lên	đường	vui	vẻ.



 

Cuộc	 chia	 tay	 của	 chúng	 tôi	 khá	nhạt	 nhẽo.	 Bác	Marxim	Marximich	 tốt	 bụng	 kia	 đã	 trở
thành	một	ông	thượng	úy	cố	chấp	và	hay	cáu	bẳn.	Mà	vì	sao?	Cũng	chỉ	tại	Pêtsôrin,	vì	đãng	trí
hay	vì	một	lý	do	nào	khác,	chỉ	chìa	tay	ra	bắt	tay	ông,	khi	ông	lại	muốn	nhảy	lên	bá	lấy	cổ	anh
kia?	Thật	đáng	buồn	phải	thấy	một	thanh	niên	trai	trẻ	đã	mất	hết	cả	hy	vọng	và	ước	mơ	đẹp	đẽ
nhất	của	mình,	khi	người	ta	đã	giật	khỏi	mắt	anh	tấm	màn	màu	hồng	mà	trước	đó	anh	vẫn	nhìn
qua	nó	để	xét	đoán	hành	vi	và	tình	cảm	của	con	người;	mặc	dù	anh	vẫn	còn	hy	vọng	rằng	anh
sẽ	thay	thế	những	điều	lầm	lẫn	cũ	bằng	những	điều	 lầm	lẫn	mới	không	kém	phần	gian	nan,
nhưng	do	đó	mà	ngọt	ngào	hơn...	Nhưng	ở	độ	tuổi	của	Marxim	Marximich,	thì	lấy	gì	mà	thay
thế	được	nữa?	Dù	muốn	hay	không,	trái	tim	vẫn	thành	chai	và	tâm	hồn	sẽ	khép	kín	lại...

 

Tôi	ra	đi	một	mình.

 

									

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NHẬT	KÝ	CỦA	PÊTSÔRIN

 

 

 

 

 



LỜI	NÓI	ÐẦU

 

 

 

Gần	đây	tôi	được	biết	Pêtsôrin	đã	qua	đời	khi	ở	Ba	Tư	về.	Tin	này	làm	cho	tôi	rất	vui:	tôi
được	quyền	cho	công	bố	những	trang	ký	này,	và	lợi	dụng	cái	chết	ấy	để	ký	tên	mình	vào	một
tác	phẩm	không	phải	của	tôi.	Lạy	chúa,	mong	sao	độc	giả	không	trừng	phạt	tôi	về	cái	chuyện
man	trá	vô	tội	này!

 

Bây	giờ	thì	tôi	phải	giải	thích	đôi	lời	về	lý	do	khiến	tôi	công	bố	những	điều	bí	mật	sâu	kín
nhất	của	một	người	tôi	chưa	hề	quen	biết.	Giá	tôi	lại	là	bạn	anh	ta,	thì	ai	cũng	hiểu	được	cái
thói	hiếu	thắng	hiểm	độc	của	một	người	bạn	chân	chính.	Nhưng	đời	tôi,	tôi	chỉ	thấy	anh	ta	có
một	lần	trên	dọc	đường	đi	xa,	vậy	thì	đối	với	anh	tôi	không	thể	nuôi	lòng	hận	thù	thầm	lặng,
được	che	giấu	dưới	cái	mặt	nạ	tình	bạn,	và	chỉ	đợi	đối	tượng	thân	yêu	của	mình	chết	hoặc	gặp
tai	nạn	để	trút	lên	đầu	anh	ta	hàng	loạt	những	điều	chê	trách,	khuyên	nhủ,	giễu	cợt	và	thương
cảm.

 

Ðọc	lại	những	dòng	bút	ký	này,	tôi	thấy	tin	ở	lòng	thành	khẩn	của	một	người	đã	thẳng	tay	tự
bóc	trần	những	nhược	điểm	và	khuyết	tật	của	mình.	Lịch	sử	một	tâm	hồn	con	người	dù	là	một
tâm	hồn	nhỏ	bé	nhất,	chưa	hẳn	đã	kém	thú	vị	và	bổ	ích	hơn	lịch	sử	của	cả	một	dân	tộc,	nhất	là
khi	nó	lại	là	kết	quả	quan	sát	của	một	khối	óc	chín	muồi	về	bản	thân	mình	và	khi	nó	được	viết
ra	không	phải	với	tham	vọng	hiếu	danh	nhằm	gây	lòng	thiện	cảm	hay	thán	phục.	Lời	sám	hối
của	Rútxô[20]	mắc	phải	cái	khuyết	điểm	này	vì	ông	đã	đem	đọc	cho	bạn	bè	nghe.

 

Vậy	thì	chỉ	riêng	ý	muốn	giúp	ích	thôi	đã	khiến	tôi	quyết	định	cho	in	một	số	đoạn	trong
cuốn	nhật	ký	ngẫu	nhiên	rơi	vào	tay.	Mặc	dù	tôi	đã	đổi	hết	họ	tên,	nhưng	những	người	được
nhắc	đến	ở	đây,	có	lẽ	sẽ	nhận	ra	được	mình,	và	có	lẽ	họ	sẽ	tìm	được	lý	lẽ	biện	bạch	cho	những
hành	động	mà	cho	đến	nay	họ	vẫn	còn	kết	tội	cho	một	con	người	không	còn	gì	chung	đụng	với



cuộc	đời	này	nữa:	chúng	ta	hầu	như	bao	giờ	cũng	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	những	điều	mà	chúng	ta
đã	hiểu	ra.

 

Tôi	chỉ	đưa	vào	cuốn	sách	này	cái	phần	liên	quan	đến	Pêtsôrin	lúc	anh	ta	ở	Kapka,	trong	tay
tôi	còn	có	một	quyển	vở	lớn,	trong	đó	anh	kể	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	mình.	Rồi	cũng	có	lúc	nó	sẽ
được	đưa	ra	cho	thiên	hạ	phán	xét;	Nhưng	hiện	giờ;	tôi	chưa	dám	đảm	đương	trách	nhiệm	này
vì	nhiều	lý	do	quan	trọng.

 

Có	thể	một	số	độc	giả	muốn	biết	tôi	nghĩ	thế	nào	về	cá	tính	của	Pêtsôrin?	Ðề	mục	cuốn	sách
này	là	câu	trả	lời	của	tôi.	Họ	sẽ	nói:	"Nhưng	đó	là	một	sự	mỉa	mai	tàn	nhẫn	quá!"	họ	bảo	thế.	–
Tôi	không	biết.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.	TAMAN

 

 

 

Taman	là	một	thành	phố	nhỏ	tồi	tệ	nhất	trong	tất	cả	các	thành	phố	duyên	hải	của	nước	Nga.



Tôi	đã	suýt	chết	đói	ở	đó,	và	tệ	hơn,	người	ta	còn	muốn	dìm	chết	tôi	nữa	cơ.	Tôi	đi	xe	ngựa
trạm	tới	nơi	vào	lúc	đêm	đã	khuya.	Người	đánh	xe	dừng	chiếc	xe	tam	mã	mệt	lử	trước	cổng
một	ngôi	nhà	đá	độc	nhất	ở	ngay	bên	đường	đi	vào	thành	phố.	Nghe	tiếng	chuông	ngựa	leng
keng,	một	anh	lính	gác	người	Kôdắc	miền	Hắc	Hải,	hét	toáng	lên,	giọng	thô	lỗ	của	người	còn
ngái	ngủ:	"Ai	đến	đấy!"	Một	trung	sĩ	người	Kôdắc	và	một	anh	dân	vệ	bước	ra.	Tôi	giải	thích	cho
họ	biết	tôi	là	sĩ	quan	đang	trên	đường	tới	đơn	vị	tác	chiến	theo	công	lệnh,	và	đòi	được	xếp	vào
một	căn	hộ	do	nhà	nước	đài	thọ.	Người	dân	vệ	dẫn	chúng	tôi	qua	khắp	các	phố,	nhưng	không
thể	nào	tìm	được	một	túp	lều	còn	rảnh	rỗi.	Trời	thì	rét	mà	đã	ba	đêm	nay	tôi	chưa	được	ngủ	tôi
thấy	kiệt	lực	nên	bắt	đầu	nổi	cáu:	"Ðồ	kẻ	cướp,	hãy	dẫn	tao	đi	đâu	thì	dẫn,	đến	nhà	quỷ	nhà	ma
nào	cũng	được,	miễn	là	còn	chỗ!"	-	tôi	hét	lên.	"Cũng	còn	một	cái	nhà	xấu	xí	đấy,	-	người	dân	vệ
gãi	tai	đáp,	-	chỉ	sợ	quan	lớn	không	vừa	ý;	chỗ	ấy	tệ	mạt	lắm!".	Không	hiểu	rõ	ý	nghĩa	lời	sau
cùng	của	anh	ta,	nên	tôi	cứ	ra	lệnh	dẫn	tôi	đến	đấy;	sau	khi	đã	len	lỏi	hồi	lâu	qua	những	cái	hẻm
chật	chội	bẩn	thỉu	mà	hai	bên	chỉ	toàn	là	những	bờ	dậu	đổ	nát,	chúng	tôi	tới	một	ngôi	nhà	nhỏ
ở	sát	ngay	bờ	biển.

 

Trăng	rằm	chiếu	sáng	mái	nhà	bằng	lau	và	những	mảng	vách	trắng	của	căn	nhà	tôi	mới	đến;
trong	cái	sân	có	tường	bao	quanh	xây	bằng	đá	hộc	còn	có	một	túp	lều	khác	nữa	xiêu	vẹo,	bé
hơn	và	cũ	hơn	đứng	kề	sát	bên	căn	lều	này.	Nó	nằm	gần	như	sát	ngay	mép	bờ	dốc	đi	xuống
biển,	và	ở	phía	dưới,	những	ngọn	sóng	xanh	sẫm	vỗ	vào	bờ	rì	rào	không	ngớt.	Trăng	yên	tĩnh
nhìn	xuống	mặt	nước	xáo	động	nhưng	ngoan	ngoãn,	và	nhờ	ánh	trăng	tôi	có	thể	nhận	thấy	ở
nơi	cách	xa	bờ	có	hai	chiếc	tàu	với	những	sợi	dây	đen	chằng	chịt	như	mạng	nhện,	lặng	lẽ	in
hình	trên	chân	trời	nhạt.	"Có	tàu	đậu	ngoài	bến,	-	tôi	nghĩ,	sáng	mai	mình	sẽ	đi	Ghêlengích".

 

Tôi	có	một	người	lính	hầu,	một	người	Kôdắc	miền	biên	thùy.	Sau	khi	bảo	hắn	xách	lấy	va	ly
và	cho	xe	đi,	tôi	lên	tiếng	gọi	chủ	nhà	-	không	có	tiếng	trả	lời,	tôi	gõ	cửa	-	vẫn	im	ắng...	sao	thế
nhỉ?	Cuối	cùng	một	đứa	bé	chừng	mười	bốn	tuổi	từ	trong	phòng	ngoài	bò	ra.

 

"Ông	chủ	nhà	đâu?	"	"Hông[21]	có"	"	Sao?	Không	có	ai	cả	à?"	"Hông"	"Thế	bà	chủ?"	"Ði	hố".
"Ai	sẽ	mở	cửa	cho	tao?"[22]	-	tôi	nói	và	giơ	chân	đạp	vào	cánh	cửa.	Cánh	cửa	tự	mở,	căn	nhà
bốc	lên	mùi	ẩm	ướt.	Tôi	đánh	một	que	diêm	và	giơ	sát	dưới	mũi	thằng	bé:	que	diêm	soi	rõ	hai
con	mắt	trắng	dã.	Nó	mù,	mù	bẩm	sinh.	Nó	đứng	trước	mặt	tội	không	động	đậy	và	tôi	bắt	đầu



ngắm	kỹ	nét	mặt	nó.

 

Xin	thú	thật	 là	tôi	vốn	có	thành	kiến	rất	nặng	đối	với	tất	cả	những	người	mù,	chột,	điếc,
câm,	cụt	chân,	cụt	tay,	gù	v.v...	Tôi	nhận	thấy	con	người	ta	bao	giờ	cũng	có	một	mối	liên	hệ	kỳ	lạ
thế	nào	đó	giữa	ngoại	hình	và	nội	tâm,	tuồng	như	nếu	mất	đi	một	bộ	phận	thì	tâm	hồn	cũng	sẽ
mất	đi	một	cảm	xúc	nào	đó.

 

Thế	là	tôi	bắt	đầu	quan	sát	khuôn	mặt	thằng	mù,	“nhưng	các	bạn	thử	nói	xem	còn	có	thể
đọc	được	cái	gì	trên	một	khuôn	mặt	không	có	mắt?..	Tôi	nhìn	ngắm	nó	khá	lâu	và	bất	giác	lại
thấy	thương,	thì	bỗng	một	nụ	cười	kín	đáo	lướt	trên	làn	môi	mỏng	dính	của	nó,	và	tôi	không
biết	vì	sao	nụ	cười	kia	lại	gây	cho	tôi	một	cảm	giác	khó	chịu	nhất.	Trong	đầu	tôi	bỗng	thấy	nghi
ngờ	rằng	nó	không	mù	như	người	ta	tưởng.	Tôi	đã	hoài	công	cố	thuyết	phục	mình	rằng	làm	sao
có	thể	tự	tạo	ra	những	cái	nhài	quạt	ở	trên	mắt,	vả	lại	làm	thế	để	làm	gì?	Nhưng	biết	làm	sao
được?	Tôi	thường	có	những	thành	kiến	như	vậy.

 

"Mày	là	con	cái	trong	nhà	ư?"	–	Cuối	cùng	tôi	hỏi	nó.	"Hông".	"Vậy	mày	là	ai?"	-	"Một	đứa	mồ
côi	khốn	khổ!"	-	"Thế	bà	chủ	có	con	cái	gì	không?"	"Hông,	có	cô	con	gái,	nhưng	cô	đã	bỏ	đi	về
phía	bên	kia	biển	với	một	người	Tatar",	-	"Với	người	Tatar	như	thế	nào?".	"Có	quỷ	mới	biết
được	hắn!	Một	người	Tatar	vùng	Krum,	làm	lái	đò	ở	Kertia".

 

Tôi	vào	nhà;	hai	chiếc	ghế	dài	và	một	cái	bàn,	với	một	chiếc	hòm	to	nằm	cạnh	lò,	đó	là	tất	cả
các	đồ	đạc	trong	nhà.	Trên	tường	không	có	tượng	chúa	-	một	dấu	hiệu	chẳng	tốt	lành	gì!	Gió
biển	lùa	vào	qua	một	tấm	kính	vỡ.	Tôi	lấy	ở	va	ly	ra	một	mẩu	nến,	thắp	lên,	và	bắt	đầu	sắp	xếp
đồ	đạc,	dựng	thanh	kiếm	và	cây	súng	vào	một	góc,	đặt	mấy	khẩu	súng	lục	lên	bàn,	trải	chiếc	áo
khoác	buốc	ca	cả	lên	một	chiếc	ghế	dài,	người	lính	hầu	Kôdắc	cũng	trải	chiếc	áo	của	mình	lên
một	chiếc	ghế	khác;	mười	phút	sau,	hắn	đã	ngáy,	còn	tôi	thì	không	tài	nào	ngủ	được:	tôi	vẫn
thấy	trước	mắt	tôi	thằng	bé	mắt	trắng	đang	lởn	vởn	trong	bóng	tối.

 



Gần	một	giờ	 trôi	đi	như	 thế.	Ánh	 trăng	chiếu	qua	của	sổ,	nô	giỡn	 trên	nến	nhà	đất.	Đột
nhiên	một	bóng	đen	lao	vút	qua	vùng	có	ánh	sáng	cắt	ngang	nền	nhà.	Tôi	nhổm	người	lên	và
nhìn	qua	cửa	sổ:	lần	thứ	hai,	một	bóng	người	đi	qua	rất	nhanh	và	biến	mất,	có	trời	biết	là	đi
đâu.	Tôi	không	thể	nghĩ	rằng	cái	bóng	ấy	lại	tụt	xuống	theo	bờ	dốc.	nhưng	hắn	cũng	không	thể
đi	lối	nào	khác.	Tôi	ngồi	dậy,	khoác	lên	người	chiếc	áo	besmet,	dắt	con	dao	nhọn	vào	thắt	lưng
và	rón	rén	đi	ra	khỏi	nhà;	thằng	mù	đi	tới	phía	tôi.	Tôi	dán	người	vào	hàng	rào,	và	nó	đi	qua
gần	bên	tôi,	bước	đi	chắc	chắn	nhưng	thận	trọng,	nách	cắp	một	gói	gì	đó,	hắn	đi	về	phía	bến
tàu,	tụt	xuống	một	đường	mòn	hẹp	và	dốc.	"Trong	những	lúc	như	thế	này,	người	câm	bật	nói,
và	kẻ	mù	sẽ	sáng"	tôi	nghĩ	và	đi	theo	cách	nó	một	quãng	để	khỏi	mất	hút.

 

Giữa	lúc	đó	thì	trăng	luồn	vào	trong	mây	và	sương	mù	bốc	lên	trên	mặt	biển;	qua	lớp	mù
dày	đặc	le	lói	một	ngọn	đèn	trên	mạn	lái	của	chiếc	tàu	gần	bờ;	bọt	sóng	bên	các	tảng	đá	sáng
loáng	lên	ở	dải	bờ	luôn	đe	dọa	nhấn	chìm	con	tàu	kia.	Tôi	chật	vật	lắm	mới	tụt	xuống	hết	cái
dốc	 thẳng	đứng	 thì	 thấy:	 thằng	mù	dừng	 lại	một	 lát	 rồi	 rẽ	 sang	phải,	 đi	 theo	một	 lối	mòn;
xuống	biển;	hắn	đi	sát	nước	đến	nỗi	tôi	có	cảm	giác	là	lúc	nào	ngọn	sóng	cũng	có	thể	chộp	lấy
nó	và	cuốn	đi.	Nhưng	trông	hắn	bước	từ	hòn	đá	này	qua	hòn	đá	khác,	tránh	những	hố	trũng
một	cách	dễ	dàng	tự	tin	thì	đủ	biết	đây	không	phải	là	lần	đầu	nó	đi	dạo	ở	đây.	Cuối	cùng	nó
dừng	lại,	hình	như	để	nghe	ngóng	một	tiếng	động	nào	đó,	rồi	ngồi	thụp	xuống	đất	và	đặt	cái	gói
xuống	cạnh	người.	Nấp	sau	một	tảng	đá	ở	bên	mép	bờ	vực	tôi	quan	sát	được	tất	cả	mọi	hành
động	của	nó.	Mấy	phút	sau,	ở	phía	đối	diện,	một	bóng	trắng	hiện	ra,	đến	gần	thằng	mù	và	ngồi
xuống	cạnh	nó.	Thỉnh	thoảng	gió	thoáng	tới	tai	tôi	loáng	thoáng	những	mẩu	chuyện.

 

-	Cái	gì	thế	này,	hả	mù?	-	Tiếng	một	phụ	nữ	nói,	-	biển	động	dữ	dội,	Iăngkô	sẽ	không	tới
được	đâu.

 

-	Iăngkô	không	sợ	bão,	-	thằng	mù	đáp.

 

-	Sương	mù	mỗi	lúc	một	dày	đặc,	-	tiếng	người	phụ	nữ	lại	vang	lên,	đượm	một	vẻ	buồn.

 



-	Trong	sương	mù,	càng	dễ	tránh	những	con	tàu	tuần	canh,	-	lại	có	tiếng	đáp.

 

-	Nhưng	nhỡ	anh	ấy	chết	đuối	thì	sao?

 

-	Còn	sao	nữa?	Chủ	nhật,	chị	sẽ	không	có	khăn	mới	để	đi	lễ.

 

Sau	đó	lại	im	lặng;	thế	nhưng	có	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	thằng	mù	hồi	nãy	nói	với	tôi
bằng	thổ	ngữ	Tiểu	Nga[23]	nhưng	lúc	này	lại	nói	bằng	tiếng	Nga	rất	sành	sỏi.

 

-	Ðấy	chị	xem,	tôi	nói	đúng	mà,	-	thằng	mù	vỗ	tay	nói	tiếp,	-	Iăngkô	không	sợ	biển,	sợ	gió,	sợ
mù,	sợ	lính	đoan	mà.	Nghe	xem,	đó	không	phải	tiếng	sóng	vỗ,	không	lừa	được	em	đâu,	đó	là
tiếng	mái	chèo	dài	của	anh	ấy	đấy!

 

Người	đàn	bà	đứng	bật	đậy,	và	bắt	đầu	nhìn	ra	phía	xa	vẻ	bồn	chồn.

 

-	Mày	lại	mê	sảng	rồi,	mù	ạ,	-	cô	ta	nói,	-	tao	không	trông	thấy	gì	hết.

 

Thú	thật	 là	tôi	cũng	cố	căng	mắt	nhìn	ra	phía	xa	nhưng	không	thấy	một	vật	gì	giống	cái
thuyền	cả.	Mười	phút	qua	như	thế;	bỗng	nhiên	một	chấm	đen	hiện	ra	giữa	những	ngọn	sóng
cao	như	núi,	khi	to,	khi	nhỏ.	Một	chiếc	thuyền	từ	từ	nhô	lên	trên	đỉnh	ngọn	sóng,	thoắt	cái	lại
tụt	xuống	ngay	để	mỗi	lúc	một	gần	bờ.	Kẻ	nào	dám	vượt	qua	eo	biển	rộng	hai	mươi	dặm,	trong
một	đêm	tối	như	thế	này,	kể	cũng	to	gan	thật;	và	cái	lý	do	thúc	đẩy	hắn	ta	hẳn	phải	là	quan
trọng	 lắm!	Vừa	nghĩ	như	thế	tôi	vừa	ngắm	chiếc	 thuyền	đáng	thương	kia,	bất	giác	 thấy	tim
mình	đập	mạnh:	nó	chao	ngụp	xuống	như	một	con	vịt	sau	đó	đôi	mái	chèo	lại	vùng	vẫy	nhanh
nhẹn	như	đôi	cánh,	đưa	nó	nhô	ra	khỏi	vực	thẳm	giữa	những	đám	bọt,	và	có	lúc	tôi	đã	tưởng
với	đà	lao	đi	như	thế	nó	ắt	sẽ	đập	vào	bờ	và	vỡ	tan	tành	ra	từng	mảnh,	vậy	mà	nó	lại	quay



ngang,	giơ	sườn	ra	đỡ	sóng	một	cách	khéo	léo,	rồi	lướt	vào	một	cái	vũng	con,	bình	yên	vô	sự.
Bước	xuống	khỏi	thuyền	là	một	người	tầm	vóc	trung	bình,	đầu	đội	mũ	trùm	Tatar	bằng	da	cừu,
hắn	vẫy	tay	ra	hiệu	và	cả	ba	cùng	hợp	lực	kéo	những	vật	gì	đó	ra	khỏi	thuyền;	và	cho	đến	nay
tôi	vẫn	không	hiểu	nổi	tại	sao	chở	nặng	như	thế	mà	con	thuyền	lại	không	chìm.	Chúng	mang
trên	vai	mỗi	đứa	một	bọc	rồi	men	theo	bờ	biển	mà	đi	xa	dần	và	chẳng	mấy	chốc	đã	mất	hút.
Phải	trở	về	thôi;	nhưng	cũng	xin	thú	thật	là	tất	cả	những	việc	kỳ	lạ	ấy	đã	làm	tôi	lo	lắng,	và	tôi
nóng	lòng	mong	cho	trời	chóng	sáng.

 

Người	hầu	Kôdắc	của	tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	tỉnh	dậy	đã	thấy	tôi	ăn	mặc	chỉnh	tề;	thế
nhưng	tôi	không	nói	cho	hắn	biết	vì	sao.	Qua	cửa	sổ	tôi	ngắm	một	lúc	bầu	trời	xanh	với	những
mảnh	mây	rách	bươm	trôi	lơ	lửng,	xa	xa	bờ	biển	Krưm	trải	dài	thành	một	dải	màu	tím	nhạt	và
cuối	cùng	là	một	mũi	đất	mang	trên	mình	cái	tháp	hải	đăng	trắng	lấp	lánh,	sau	đó	tôi	tới	pháo
đài	Phanagoria	để	hỏi	ông	chỉ	huy	trưởng	pháo	đài	xem	lúc	nào	có	thể	đáp	tàu	đi	Ghelengích.

 

Nhưng	chao	ôi!	Ông	chỉ	huy	trưởng	không	thể	cho	biết	một	chút	gì	chắc	chắn	cả.	Những
chiếc	tàu	mà	tôi	thấy	ở	bến	thì	hoặc	là	tàu	bảo	vệ	bờ	biển	hoặc	là	tàu	buôn	thậm	chí	chưa	ăn
hàng.	"Có	lẽ	độ	ba	bốn	hôm	nữa	tàu	chở	thư	mới	tới,	-	ông	chỉ	huy	trưởng	nói,	-	lúc	ấy	ta	sẽ
liệu".	Tôi	ra	về	 trong	 lòng	rất	bực	dọc.	Tên	 lính	Kôdắc	đợi	 tôi	 trên	ngưỡng	cửa,	vẻ	mặt	hốt
hoảng:

 

-	Bẩm	quan	lớn,	lại	không	xong	rồi!	hắn	nói	với	tôi.

 

-	Nhưng	anh	bạn	ơi,	có	trời	biết	khi	nào	chúng	ta	mới	rời	khỏi	được	nơi	này!	-	Lúc	ấy	hắn
càng	tỏ	ra	lo	sợ	hơn,	và	hắn	nghiêng	người	về	phía	tôi,	nói	nhỏ:

 

-	Ở	đây	tồi	tệ	lắm!	Hôm	nay,	tôi	có	gặp	một	ông	trung	sĩ	Kôdăc	gốc	Hắc	Hải,	tôi	có	quen	ông
ta,	ông	ta	cùng	ở	một	đội	với	tôi	năm	ngoái;	tôi	có	nói	chỗ	chúng	ta	trú	ngụ,	ông	ta	đã	bảo	tôi:
"Này	ông	bạn	ơi!	Nơi	ấy	tồi	tệ	lắm...	Toàn	bọn	người	bất	lương..."



 

Mà	đúng	vậy,	cái	thằng	mù	kia	thế	nào	mà	cứ	một	mình	đi	khắp	nơi:	đi	chợ,	đi	múc	nước,	đi
mua	bánh	mỳ	thế	nhỉ?..	Hình	như	ở	đây	người	ta	đã	quen	thấy	nó	như	thế...

 

-	Thế	thì	sao!	Ít	ra	hôm	nay	mụ	chủ	cũng	xuất	hiện	rồi	chứ?

 

-	Hôm	nay	lúc	ngài	đi	vắng,	một	mụ	già	đã	tới	cùng	với	đứa	con	gái	mụ.

 

-	Con	gái	nào?	Mụ	ta	làm	gì	có	con	gái?

 

-	Nhưng	có	trời	mà	biết	được	con	mụ	ấy,	nếu	không	phải	con,	thì	chả	hiểu	con	bé	là	ai?	Mà
kia	kìa,	mụ	ta	đang	ở	trong	nhà	đấy.

 

Tôi	vào	nhà:	 lửa	cháy	trong	 lò	nóng	rực,	 trong	 lò	đang	nấu	bữa	ăn	trưa,	một	bữa	ăn	khá
thịnh	soạn	đối	với	người	nghèo.	Đáp	lại	tất	cả	những	câu	tôi	hỏi,	mụ	già	nói	là	mụ	điếc	không
nghe	 thấy	gì	 cả.	Biết	 làm	 thế	nào	với	mụ	 ta	bây	giờ?	Tôi	ngoảnh	sang	 thằng	mù	đang	ngồi
trước	lò	ném	cành	khô	vào	lửa.	"Thế	nào,	thằng	quỷ	mù	này,	-	tôi	vừa	nói	vừa	véo	tai	nó,	-	mày
nói	đi,	đêm	qua	mày	xách	cái	bọc	đi	đâu,	hả?".	Bỗng	nhiên	thằng	mù	của	tôi	khóc	toáng	lên	và
kêu	ôi	ổi:	"Tôi	đi	đâu	đấy	ư?..	Tôi	hông	đi	đâu	cả!..	lại	mang	theo	cả	cái	bọc	nữa	kia?	làm	gì	có
cái	bọc	nào?"	Lần	này	thì	mụ	già	nghe	được,	mụ	càu	nhàu:	"Thiên	hạ	chỉ	được	cái	khéo	bịa
chuyện,	mà	lại	bịa	đặt	cho	cái	kẻ	tàn	tật	nữa	kia	chứ!	Ông	muốn	làm	gì	nó?	Nó	đã	làm	gì	ông?".
Thế	là	tôi	chán	ngấy.	Tôi	bỏ	ra	ngoài,	định	tâm	quyết	tìm	cho	ra	manh	mối	cãi	việc	bí	hiểm	kia.

 

Tôi	cuộn	mình	trong	chiếc	áo	khoác	và	ngồi	xuống	một	hòn	đá	bên	hàng	rào,	đưa	mắt	nhìn
ra	xa:	Trước	mắt	tôi,	biển	rộng	mênh	mông,	còn	xáo	động	vì	cơn	bão	hồi	đêm.	Tiếng	sóng	biển
đều	đều	như	tiếng	rì	rầm	của	một	thành	phố	đang	ngủ,	làm	tôi	nhớ	đến	những	năm	xưa	khiến
tôi	thấy	hồn	bay	về	phương	Bắc,	về	thủ	đô	giá	buốt	của	chúng	ta.	Chìm	đắm	trong	những	kỷ



niệm,	tôi	quên	bứt	tất	cả...	Gần	một	giờ	trôi	qua	như	thế,	có	lẽ	là	hơn.

 

Bỗng	nhiên,	có	tiếng	gì	đó	nghe	như	tiếng	hát	vẳng	đến	tai	tôi.	Đúng,	đó	là	tiếng	hát,	một
giọng	nữ	tươi	mát	-	nhưng	từ	đâu	vọng	đến?..	Tôi	lắng	tai...	Ðó	là	một	giai	điệu	cổ,	khi	thì	chậm
rãi	và	buồn,	khi	lại	nhanh	và	vui.	Tôi	ngó	quanh,	không	một	bóng	người.	Tôi	lại	lắng	tai	nghe,
những	âm	thanh	như	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Tôi	ngước	mắt	nhìn	lên:	đứng	trên	mái	nhà	tôi	ở	là
một	cô	gái	mặc	áo	kẻ	sọc,	những	bím	tóc	buông	xõa,	một	nàng	tiên	cá	đích	thực	rồi!	Tay	che
mắt	tránh	những	tia	sáng	mặt	trời,	nàng	đăm	đắm	nhìn	về	phía	xa,	khi	thì	cười	nói	một	mình,
khi	thì	lại	cất	tiếng	hát.

 

Bài	hát	ấy	tôi	nhớ	từng	lời:

 

Những	con	tàu	xinh	xinh

 

Những	con	thuyền	buồm	trắng

 

Đi	lại	trên	biển	xanh

 

Như	giữa	đời	phóng	khoáng.

 

Con	thuyền	nhỏ	của	tôi

 

Con	thuyền	không	thiết	bị,

 



Chỉ	hai	mái	chèo	thôi,

 

Đi	giữa	tàu	thuyền	ấy.

 

Bão	tố	có	nổi	lên.

 

Những	tàu	thuyền	lão	luyện

 

Dâng	cánh	bay	nhẹ	nhàng

 

Tung	hoành	trên	sóng	biển.

 

Còn	tôi	sẽ	rạp	mình

 

Cúi	lạy	xin	với	biển:

 

“Ôi	hung	dữ	biển	khơi,

 

Thuyền	tôi	biển	đừng	động;

 

Con	thuyền	tôi	chở	nặng

 



Những	báu	vật	tuyệt	vời,

 

Lái	thuyền	trong	đêm	tối

 

Ngang	tàng	một	chàng	trai".

 

Tôi	chợt	có	ý	nghĩ	rằng	đó	chính	là	cái	giọng	nói	tôi	đã	nghe	thấy	đêm	trước;	tôi	nghĩ	ngợi
một	lát,	và	lại	nhìn	lên	mái	nhà,	thì	cô	gái	đã	biến	đâu	mất...	Đột	nhiên	cô	chạy	lướt	qua	mặt	tôi
miệng	hát	một	bài	hát	khác,	bẻ	ngón	tay	kêu	răng	rắc,	rồi	chạy	thốc	vào	nhà	mụ	già,	và	ngay	lúc
đó	có	tiếng	cãi	cọ.	Cô	gái	cười	khanh	khách,	còn	mụ	già	thì	nổi	cáu.	Thế	rôi	tôi	lại	thấy	con	thủy
quái	của	tôi	chạy	nhảy	tâng	tâng,	khi	đến	gần	tôi,	cô	dừng	lại	và	chăm	chú	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi	như	ngạc	nhiên	vì	thấy	tôi	ở	đây;	sau	đó	cô	quay	ngoắt	đi	vẻ	khinh	mạn	và	thong	thả	đi	ra
bến	tàu.	Nhưng	đâu	đã	hết:	suốt	ngày	cô	cứ	lởn	vởn	quanh	nhà,	nhảy	nhót	và	hát	hỏng	luôn
mồm.	Một	cô	gái	kỳ	lạ!	Trên	mặt	cô	không	có	vẻ	gì	là	điên	dại.	Trái	lại,	cặp	mắt	cô	nhìn	tôi	một
cách	sắc	sảo,	tinh	ranh,	và	cặp	mắt	ấy	hình	như	có	cái	tài	áp	đảo	đầy	ma	lực,	và	lúc	nào	nó	cũng
có	vẻ	như	chờ	một	câu	hỏi.	Nhưng	hễ	tôi	mở	miệng	là	cô	bé	chạy	mất,	miệng	cười	quỷ	quyệt.

 

Quả	là	tôi	chưa	hề	thấy	một	người	đàn	bà	nào	như	thế.	Cô	bé	không	có	gì	là	đẹp,	nhưng	tôi
lại	có	quan	niệm	riêng	về	cái	đẹp	đàn	bà.	Ở	cô	còn	có	nhiều	huyết	thống...	huyết	thống	ở	đàn
bà,	cũng	như	của	những	con	ngựa	cái,	đó	là	điều	vĩ	đại;	chính	nước	Pháp	trẻ	trung	đã	khám	phá
ra	điều	này.	Nó,	tức	là	huyết	thống	chứ	không	phải	nước	Pháp	trẻ,	biểu	lộ	rõ	rệt	nhất	ở	dáng
dấp,	ở	đôi	tay	và	đôi	chân;	nhất	là	mũi,	cái	có	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Ở	nước	Nga,	một	cái	mũi	hài
hòa	hiếm	hơn	là	một	đôi	chân	nhỏ	nhắn.	Con	chim	nhỏ	của	tôi	 trông	không	quá	mười	tám.
Thân	hình	cô	uyển	chuyển	tuyệt	điệu,	cái	dáng	điệu	nghiêng	đầu	của	cô	mới	thật	độc	đáo,	một
dáng	điệu	chỉ	riêng	cô	có,	mái	tóc	dài	màu	vàng	sẫm,	nước	da	hơi	rám	nắng	ớ	cổ	và	vai	nổi	ánh
vàng	rực	rỡ;	nhất	là	cái	mũi	cân	đối	của	cô,	tất	cả	đều	làm	cho	hồn	tôi	mê	mẩn.	Mặc	dù	trong
ánh	mắt	liếc	ngang	liếc	dọc	của	cô	tôi	vẫn	thấy	một	cái	gì	như	hoang	dã	và	khả	nghi,	tuy	nụ
cười	kia	luôn	luôn	chứa	đựng	một	cái	gì	mơ	hồ,	nhưng	đó	là	sức	mạnh	của	những	định	kiến,	cái
mũi	cân	đối	đã	làm	tôi	mất	trí.	Tôi	tưởng	mình	đã	tìm	thấy	nàng	Minông	của	Gơtơ[24],	một
sáng	tạo	kỳ	quái	của	óc	tưởng	tượng	kiểu	Đức,	-	mà	quả	là	giữa	hai	người	có	nhiều	điểm	giống



nhau:	hai	người	cùng	có	những	biến	đổi	mau	lẹ	về	tâm	tình	như	nhau:	đang	xúc	động	ghê	gớm
bỗng	trở	lại	tĩnh	lặng	hoàn	toàn,	cũng	có	những	cách	nói	khó	hiểu,	cũng	có	dáng	đi	nhảy	nhót,
cũng	có	những	khúc	ca	kỳ	lạ	như	vậy.

 

Vào	lúc	chập	tối	tôi	chặn	cô	lại	bên	ngưỡng	của	và	nói	với	cô	câu	chuyện	như	sau:

 

"Này	cô	em	xinh	đẹp,	hãy	nói	ta	nghe,	-	tôi	hỏi	cô,	-	hôm	nay	cô	em	làm	gì	trên	mái	nhà	thế
hả?"	-"Em	lên	xem	gió	thổi	từ	đâu	tới"	-	"Ðể	làm	gì	vậy?"-	"Gió	từ	đâu	tới	thì	hạnh	phúc	cũng	từ
nơi	ấy	về"	-"Cô	nói	sao?	Chẳng	lẽ	cô	hát	để	gọi	hạnh	phúc	ư?"-	"Đâu	có	lời	ca,	nơi	ấy	có	hạnh
phúc"	-	"Nhưng	lỡ	tiếng	hát	của	cô	lại	gây	cho	mình	đau	khổ	nhiều	hơn	thì	sao?"	-	"Chao	ôi,	biết
nói	sao?	nơi	nào	không	tốt	đẹp	 lên,	nơi	ấy	ắt	sẽ	xấu	đi,	nhưng	từ	tốt	đến	xấu	có	xa	nhau	là
mấy".	-	"Ai	đã	dạy	cô	bài	hát	này?"	-	"Chả	ai	dạy	cả,	em	nghĩ	sao	thì	hát	vậy,	ai	cần	nghe	thì
nghe,	còn	những	ai	không	cần,	sẽ	chả	hiểu	gì	đâu"	-	"Thế	tên	cô	là	gì,	hỡi	nàng	tiên	ca	hát	của
tôi?"	-	"	Ai	đã	đặt	tên	thì	người	ấy	biết"-	"Nhưng	người	đặt	tên	đó	là	ai?"	-	"Làm	sao	em	biết
được"	-	"Sao	mà	bí	hiểm	thế	vậy	mà	ta	vẫn	biết	đôi	điều	về	cô	rồi	đấy!".	(Cô	ta	không	thay	đổi
sắc	mặt,	không	hé	răng,	tuồng	như	việc	này	chả	liên	quan	gì	đến	cô).	"Ta	biết	đêm	qua	cô	em
đã	ra	bờ	biển".	Và	ngay	lúc	đó,	với	vẻ	mặt	nghiêm	trang	tôi	nói	lại	với	cô	tất	cả	những	điều	tôi
đã	chứng	kiến,	tưởng	rằng	tôi	sẽ	làm	cô	lúng	túng,	-	không	mảy	may!	Cô	cười	phá	lên:	"Ông	đã
thấy	nhiều	nhưng	không	biết	được	bao	nhiêu	đâu,	còn	những	gì	ông	biết	thì	hãy	để	bụng"	-
"Nhưng	nếu	giả	dụ	tôi	lại	đi	mách	với	ông	chỉ	huy	trưởng	thì	sao?"	và	lúc	ấy	tôi	đã	làm	ra	vẻ	rất
đứng	đắn	đến	mức	như	nghiêm	khắc.	Đột	nhiên	cô	bé	nhảy	cẫng	lên	một	cái,	miệng	cất	tiếng
hát	và	biến	mất	như	một	con	chim	sợ	hãi	vụt	bay	lên	khỏi	bụi	rậm.	Những	lời	tôi	nói	sau	cùng
thật	là	không	phải	lúc.	Bây	giờ	tôi	đâu	có	ngờ	được	hết	tầm	quan	trọng	của	chúng,	nhưng	sau
đó	tôi	đã	có	dịp	để	hối	hận.

 

Ðêm	vừa	xuống,	 tôi	 ra	 lệnh	cho	người	 lính	Kôdắc	đun	ấm	nước	như	mọi	khi	đóng	quân
ngoài	trời.	Tôi	thắp	nến	lên	và	ngồi	xuống	cạnh	bàn,	hút	thuốc	bằng	chiếc	tẩu	đi	đường.	Tôi
vừa	uống	xong	chén	trà	thứ	hai	thì	thình	lình	nghe	tiếng	cánh	cửa	kêu	kèn	kẹt	một	tiếng	rồi
phía	sau	có	tiếng	áo	sột	soạt	và	tiếng	chân	bước	nhẹ;	tôi	rùng	mình	và	quay	lại	-	đúng	là	nó,
con	thủy	quái	của	tôi!	Cô	bé	lặng	lẽ	và	khẽ	khàng	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi	và	đôi	mắt	cô	đắm
đắm	nhìn	tôi,	và	không	hiểu	tại	sao,	cái	ánh	mắt	ấy	đối	với	tôi	lại	trìu	mến	đến	thế;	nó	làm	tôi



nhớ	tới	một	trong	những	ánh	mắt	thuở	xưa	đã	đùa	bỡn	đời	tôi	một	cách	độc	đoán.	Cô	ta	như
đợi	tôi	hỏi,	nhưng	tôi	vẫn	nín	thinh,	lòng	rạo	rực	khôn	tả.	Mặt	cô	ta	phủ	một	lớp	màng	tái	mét
không	chút	sinh	khí,	biểu	lộ	tâm	hồn	bị	kích	động;	tay	cô	sờ	soạng	vẩn	vơ	trên	bàn,	và	tôi	thấy
cô	hơi	hồi	hộp;	ngực	cô	khi	thì	phồng	cao	lên	khi	thì	như	cố	nín	thở.	Tôi	đã	bắt	đầu	chán	cái	tấn
trò	này,	và	đang	định	phá	tan	sự	im	lặng	bằng	một	cách	rất	phàm	tục,	nghĩa	là	mời	cô	xơi	chén
trà,	thì	đột	nhiên	cô	chồm	dậy,	đưa	hai	tay	bá	lấy	cổ	tôi,	và	hôn	đánh	chụt	một	cái	lên	môi	tôi,
một	cái	hôn	ướt	át	và	nóng	hổi.	Mắt	tôi	hoa	lên,	đầu	tôi	choáng	váng,	tôi	ôm	ghì	lấy	cô	với	tất
cả	sức	mạnh	của	dục	vọng	tuổi	trẻ,	nhưng	cô	bé	đã	luồn	khỏi	tay	tôi	như	một	con	rắn,	và	ghé
vào	tai	tôi	thì	thầm:	"Tối	nay	khi	mọi	người	đã	ngủ,	anh	nhớ	ra	bờ	biển",	-	rồi	nhanh	như	tên
bắn,	cô	chạy	vụt	ra	khỏi	phòng.	Ra	đến	phòng	ngoài	cô	vấp	làm	đổ	cả	ấm	nước	và	ngọn	nến	để
trên	nền	đất.	"Rõ	đồ	yêu	tinh"	-	người	lính	Kôdắc	kêu	lên;	lúc	ấy	hắn	ta	đã	ngồi	trên	ổ	rơm	và
đang	mong	được	uống	nốt	chỗ	trà	thừa	cho	ấm	bụng.	Mãi	lúc	ấy	tôi	mới	như	bừng	tỉnh	lại.

 

Ðúng	hai	giờ	sau,	khi	mọi	vật	trên	bến	tàu	đã	im	ắng,	tôi	mới	đánh	thúc	anh	lính	Kôdắc	dậy
và	bảo	hắn:	"Nếu	nghe	thấy	tiếng	súng	ta	bắn	thì	chạy	ngay	ra	bờ	biển".	Hắn	mở	to	đôi	mắt,
đáp	như	cái	máy:	"Bẩm	quan	lớn,	vâng	ạ!".	Tôi	dắt	khẩu	súng	ngắn	vào	thắt	lưng	và	đi	ra.	Cô	ta
đứng	đợi	tôi	gần	bờ	dốc	đi	xuống	biển;	cô	ăn	mặc	quá	mỏng	manh,	tấm	khăn	nhỏ	quấn	chặt	lấy
cái	eo	mềm	mại.

 

"Hãy	theo	em!"	-	cô	ta	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	tay	tôi,	và	chúng	tôi	đi	xuống.	Ðến	nay	tôi	vẫn
không	hiểu	sao	tôi	lại	không	bị	ngã	gẫy	cổ;	đến	chân	dốc,	chúng	tôi	rẽ	về	phía	phải,	và	đi	trên
con	đường	tôi	đã	đi	theo	thằng	mù	đêm	hôm	trước.	Trăng	chưa	lên	và	chỉ	có	hai	ngôi	sao	nhỏ
giống	như	hai	ngọn	hải	đăng	cứu	hộ,	lấp	lánh	trên	nền	trời	xanh	đen.

 

Sóng	biển	nặng	nề	lăn	đi,	nhịp	nhàng	và	đều	đặn	hết	đợt	này	đến	đợt	khác,	nhẹ	nâng	con
thuyền	cô	quạnh	đậu	bên	bờ.	"Chúng	ta	lên	thuyền	đi!",	-	cô	bạn	đồng	hành	của	tôi	nói,	tôi	do
dự	-	tôi	không	ham	thích	những	cuộc	dạo	chơi	tình	cảm	trên	mặt	biển;	nhưng	thoái	lui	thì	đã
muộn.	Cô	nhảy	lên	thuyền,	tôi	lên	theo	sau,	và	tôi	chưa	kịp	trấn	tĩnh	thì	đã	thấy	thuyền	bồng
bềnh	trôi	ra.	"Thế	nghĩa	là	thế	nào?"	-	tôi	hỏi	xẵng	giọng.	"Thế	nghĩa	là	-	cô	ta	vừa	đáp	vừa	dìu
tôi	ngồi	xuống	và	đưa	hai	tay	ra	và	ôm	lấy	người	tôi,	-	thế	nghĩa	là	em	yêu	anh!".	Cô	áp	má	vào
má	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	trên	mặt	mình	hơi	thở	nồng	cháy	của	cô.	Thình	lình	một	vật	gì	rơi	tõm



xuống	nước;	tôi	đưa	tay	lên	thắt	lưng	-	súng	ngắn	đâu	mất	rồi!	Thế	là	trong	đầu	tôi	hiện	lên
ngay	một	mối	nghi	ngờ	rùng	rợn,	máu	bốc	lên	đầu!	Tôi	ngoảnh	lại	-	chúng	tôi	đã	ra	xa	bờ	tới
gần	năm	mươi	xagien[25],	mà	tôi	thì	không	biết	bơi!	Tôi	muốn	ẩy	cô	ta	ra	nhưng	nó	cứ	bám	lấy
quần	áo	 tôi	như	con	mèo,	và	đột	nhiên	nó	hất	mạnh	một	cái	 làm	 tôi	 suýt	nữa	 thì	 lăm	 tòm
xuống	biển.	Thuyền	chòng	chành,	nhưng	tôi	vẫn	giữ	được	thăng	bằng,	và	hai	đứa	bắt	đầu	một
cuộc	vật	lộn	ác	liệt;	cơn	điên	khùng	làm	sức	tôi	tăng	lên	gấp	bội,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	tôi
nhận	ra	rằng	đối	phương	nhanh	nhẹn	hơn	tôi	nhiều...	"Mày	muốn	gì?"	-	tôi	thét	lên,	bóp	chặt
đôi	bàn	tay	bé	nhỏ	của	nó;	ngón	tay	nó	kêu	răng	rắc,	nhưng	nó	không	hề	kêu	lên	một	tiếng;	với
bản	tính	hiểm	độc	nó	chịu	đựng	được	cơn	thử	thách	này.

 

"Mày	đã	thấy,	-	nó	nói,	-	mày	sẽ	tố	giác	chúng	tao!",	và	dốc	hết	toàn	lực	siêu	nhiên	nó	vật	tôi
ngã	xuống	mạn	thuyền;	nửa	mình	trên	của	hai	đứa	chúng	tôi	đã	nhô	ra	ngoài	thuyền;	tóc	nó
chấm	nước;	giờ	phút	quyết	liệt.	Tôi	tì	đầu	gối	xuống	lòng	thuyền,	một	tay	túm	tóc,	một	tay	bóp
cổ	họng,	nó	buông	áo	tôi	ra,	và	tôi	xô	ngay	nó	xuống	biển.

 

Trời	khá	tối;	đầu	nó	nhấp	nhô	hai	lần	giữa	đám	bọt	biển	rồi	sau	đó	thì	tôi	không	thấy	gì
nữa...

 

Dưới	đáy	thuyền,	tôi	tìm	thấy	một	nửa	cái	bơi	chèo	cũ,	và	cố	gắng	mãi	rồi	tôi	cũng	cập	được
vào	bờ.	Lúc	men	theo	bờ	biển	để	về	nhà,	tự	nhiên	tôi	ngoảnh	sang	phía	mà	đêm	trước	thằng
mù	đã	ra	đợi	người	lái	đò	đêm;	trăng	trườn	đi	trên	bầu	trời,	và	tôi	có	cảm	giác	hình	như	có	ai
đó	bận	đồ	trắng	ngồi	trên	bờ;	tò	mò,	tôi	rón	rén	lại	gần,	và	nằm	bẹp	xuống	cỏ	trên	đỉnh	bờ	vực.
Nhô	đầu	ra	một	chút,	và	từ	trên	vách	đất	tôi	có	thể	thấy	tất	cả	những	việc	xảy	ra	ở	phía	dưới	và
tôi	không	chút	ngạc	nhiên	mà	còn	lấy	làm	vui	thích	khi	nhận	ra	đó	là	nàng	tiên	cá	của	tôi.	Cô
đang	vuốt	bọt	biển	khỏi	mái	tóc	dài;	chiếc	áo	ướt	dính	bết	vào	người	làm	nổi	bật	lên	tấm	thân
mềm	mại	và	cặp	vú	cao	căng	phồng.	Trong	chốc	lát	từ	phía	xa	một	chiếc	thuyền	ló	ra	rồi	lướt
mau	tới.	Cũng	như	hôm	qua,	một	người	đàn	ông	đầu	đội	mũ	Tatar	nhưng	tóc	lại	cắt	theo	kiểu
Kôdăc	bước	lên	bờ	và	một	con	dao	to	lủng	lẳng	ở	thắt	lưng.	"Iăngkô	-	cô	nói,	hỏng	hết	rồi!"	-
Sau	đó	câu	chuyện	giữa	họ	còn	dài	nhưng	tiếng	nói	nhỏ	đến	nỗi	 tôi	không	nghe	được.	Cuối
cũng	 Iăngkô	 cao	 giọng	 hỏi:	 "Còn	 thằng	mù,	 nó	 đâu?"	 -	 "Em	đã	 bảo	 nó	 đi	 rồi"	 có	 tiếng	 đáp
lại.“Vài	phút	sau	thì	thằng	mù	xuất	hiện,	lưng	cõng	một	cái	bị;	chúng	đặt	bị	lên	thuyền.



 

-	Mù	này,	nghe	tao	nói	đây,	-	Iăngkô	nói,	-	mày	cứ	giữ	lấy	chỗ	đó...	mày	biết	không?	Ðó	là
những	hàng	quý	giá...	hãy	nói	với...	(tôi	không	nghe	rõ	tên),	tao	không	làm	đầy	tớ	cho	nó	nữa
đâu,	ở	đây	không	ổn	rồi,	hắn	sẽ	không	gặp	lại	tao	nữa	đâu;	bây	giờ	nguy	hiểm	lắm,	tao	đi	kiếm
việc	ở	nơi	khác	đây,	và	hắn	sẽ	không	tìm	được	một	người	táo	gan	như	tao	nữa	đâu.	Và	hãy	nói
với	hắn	là	giá	như	hắn	trả	khá	hơn	thì	lão	Iăngkô	này	đã	không	bỏ	hắn;	còn	tao,	đi	đâu	tao	cũng
có	việc	miễn	là	nơi	ấy	có	gió	thổi	và	biển	gầm!	Sau	một	phút	im	lặng	hắn	nói	tiếp:	"Cô	ấy	không
thể	ở	đây	được,	cô	ấy	sẽ	đi	với	tao.	Nói	với	mụ	già	là	đã	đến	lúc	nên	về	với	Diêm	vương,	sống
thế	đủ	rồi,	cũng	phải	biết	điều	một	chút	chứ.	Mụ	không	còn	gặp	được	chúng	tao	nữa	đâu.

 

-	Còn	tôi?	-	thằng	mù	nói	giọng	van	vỉ.

 

-	Mày	còn	muốn	tao	dùng	mày	làm	việc	gì?	-	đó	là	câu	trả	lời.

 

Trong	lúc	ấy	con	thủy	quái	đã	nhảy	vào	thuyền	và	ra	hiệu	cho	tình	nhân.	Iăngkô	đặt	một	vật
gì	vào	tay	thằng	mù	và	nói:	"Đây,	cho	mà	mua	bánh"	-	"Chỉ	có	thể	này	thôi	ư?"	-	đứa	bé	nói.	"Thì
đây	nữa"	-	một	đồng	tiền	rơi	xuống	đá	kêu	keng	một	tiếng.	Thằng	mù	không	nhặt.	Iăngkô	nhảy
lên	thuyền,	gió	từ	phía	bở	thổi	ra;	chúng	căng	một	chiếc	buồm	con	rối	lướt	ra	xa	rất	nhanh.
Dưới	 ánh	 trăng,	 chiếc	buồm	 trắng	 còn	 thấp	 thoáng	hồi	 lâu	 giữa	những	ngọn	 sóng	 tối	 sầm:
Thằng	bé	mù	vẫn	ngồi	trên	bờ,	và	đột	nhiên	tôi	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	như	tiếng	khóc	nức	nở.
Thằng	bé	mù	khóc	thật,	nó	khóc	rất	lâu,	khóc	mãi...	Tôi	thấy	buồn.	Tại	sao	số	mệnh	đã	quẳng
tôi	vào	giữa	cuộc	sống	yên	tĩnh	của	đám	người	buôn	lậu	chân	chất	kia?	Như	một	hòn	đá	rơi
vào	dòng	suối	phẳng	lặng,	tôi	đã	đến	phá	cuộc	sống	bình	yên	của	họ,	và	bản	thân	tôi	suýt	nữa
thì	cũng	chìm	xuống	đáy	biển	như	hòn	đá	vậy!

 

Tôi	trở	về.	Ở	phòng	ngoài	ngọn	nến	sắp	cháy	hết	nổ	tí	tách	trong	một	cái	đĩa	bằng	gỗ;	mặc
dầu	đã	được	lệnh,	người	lính	Kôdắc	của	tôi	vẫn	ngủ	say	ly	bì,	hai	tay	ôm	súng.	Tôi	để	mặc	hắn
ta	ngủ	và	cầm	lấy	cây	nến	đi	vào	nhà.	Than	ôi!	cái	tráp	của	tôi,	cây	kiếm	đốc	bạc	và	con	dao
nhọn	vùng	Ðaghextan	của	một	người	bạn	cho,	 tất	 cả	đều	biến	mất.	Lúc	ấy	 tôi	mới	đoán	ra



thằng	mù	chết	tiệt	đã	mang	trên	lưng	những	thứ	gì?	Tôi	thúc	một	cú	mạnh,	đánh	thức	tên	lính
Kôdắc	dậy.	Tôi	tức	giận	la	mắng	anh	ta,	nhưng	còn	làm	thế	nào	được	nữa!	Ði	trình	nhà	đương
cục	là	một	thằng	bé	mù	đã	đánh	cắp	của	mình	và	một	đứa	con	gái	mười	tám	tuổi	suýt	nữa	đã
làm	mình	chết	đuối,	thì	liệu	có	phải	là	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ	không?

 

Lạy	chúa,	sáng	hôm	ấy	tôi	có	thể	lên	đường	đi	ngay,	và	thế	là	tôi	từ	giã	Taman.	Số	phận	mụ
già	và	thằng	mù	ra	sao	tôi	không	biết.	Vả	lại,	những	nỗi	vui	và	đau	buồn	của	người	đời	đâu	có
quan	hệ	gì	đến	tôi,	một	sĩ	quan	đang	giữa	hành	trình	với	tờ	công	vụ	lệnh	tầm	cỡ	quốc	gia.

 

 

 

Hết	phần	thứ	nhất
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11	Tháng	5,

 

Hôm	qua,	tôi	tới	Piatigorxkơ	thuê	một	căn	phòng	ở	ngoại	ô,	một	nơi	cao	nhất,	ở	chân	núi
Masuk;	vào	những	lúc	trời	nổi	giông	tố,	mây	sà	xuống	tận	mái	nhà	tôi.	Sáng	nay,	lúc	năm	giờ,
khi	tôi	mở	của	sổ	thì	căn	phòng	tôi	sực	nức	mùi	hương	của	những	bông	hoa	nở	trong	mảnh
vườn	con	trước	nhà.	Những	cành	anh	đào	nở	hoa	nhìn	vào	của	sổ	phòng	tôi,	và	đôi	khi	gió	rắc
những	cánh	hoa	trắng	lên	bàn	làm	việc	của	tôi.	Nhà	tôi	ở,	ba	mặt	trông	ra	đều	là	cảnh	sắc	tuyệt
vời.	Nhìn	về	phía	Tây	là	núi	ngũ	lĩnh	Bestu	xanh	xanh,	như	"đám	mây	đen	cuối	cùng	của	cơn
bão	giông	vừa	lặng"[26],	phía	bắc,	ngọn	Masuk	ngất	ngưởng	trông	như	cái	mũ	lông	của	người
Ba	Tư,	che	khuất	cả	một	vùng	trời,	về	phía	đông,	cảnh	vật	tươi	vui	hơn:	phía	dưới,	trước	mặt
tôi	là	cái	thành	phố	nhỏ,	mới	mẻ	và	sạch	sẽ	khoe	mầu	sặc	sỡ;	những	mạch	nước	khoáng	chữa
bệnh	chảy	rào	rào	và	đám	người	tứ	chiếng	ồn	ào	huyên	náo,	-	phía	xa	là	những	ngọn	núi	chất
chồng	như	một	cái	hý	trường,	càng	xa	càng	xanh	hơn,	càng	mù	hơn,	còn	ở	phía	cuối	chân	trời
là	dãy	núi	đỉnh	phủ	tuyết	nom	như	sợi	dây	chuyền	bạc,	bắt	đầu	từ	ngọn	Kadơbếch	tới	ngọn
Enbơrux	hai	đỉnh...	Được	sống	trên	mảnh	đất	như	thế	này	thật	vui	sướng	xiết	bao!	Một	cảm
giác	khoan	khoái	tràn	ngập	khắp	cơ	thể	tôi.	Không	khí	trong	lành	và	tươi	mát	như	nụ	hôn	của
trẻ	thơ;	mặt	trời	rực	rỡ,	vòm	trời	biếc	xanh	–	có	lẽ	chả	còn	ước	ao	gì	hơn?	Đam	mê,	ham	muốn,
thương	tiếc	lúc	này	cần	chi...	Nhưng	đã	đến	giờ.	Tôi	tới	suối	Elidavêtin,	nghe	nói	là	buổi	sáng
tất	cả	cái	đám	người	đi	tắm	suối	đều	tụ	tập	ở	đấy...

 

Lúc	xuống	trung	tâm	thành	phố,	đi	dọc	theo	đại	lộ	tôi	gặp	vài	ba	nhóm	người	mặt	mày	ủ	rũ,



đang	chậm	chạp	leo	lên	núi;	phần	lớn	là	những	gia	đình	địa	chủ	vùng	thảo	nguyên;	điều	ấy	thấy
được	ngay	qua	những	chiếc	áo	đuôi	tôm	đã	sờn	và	không	hợp	thời	trang	của	các	đức	ông	cũng
như	qua	cách	trang	phục	tinh	tế	của	các	bà	và	các	cô.	Tất	nhiên	là	họ	đã	biết	nhẵn	mặt	đám
thanh	niên	đi	tắm	suối	vì	thế	họ	mới	nhìn	tôi	với	con	mắt	tò	mò	trìu	mến:	chiếc	áo	ngoài	của
tôi	may	theo	kiểu	Pêterbua	làm	họ	nhầm,	nhưng	chả	mấy	chốc,	khi	đã	nhìn	thấy	chiếc	ngù	vai
quân	nhân	của	tôi,	họ	liền	ngoảnh	mặt	đi,	khó	chịu.

 

Các	bà	vợ	những	nhà	chức	trách	địa	phương	có	thể	nói	là	các	bà	chủ	của	vùng	suối	thì	lại	tỏ
ra	tử	tế	hơn;	họ	mang	theo	những	chiếc	kính	có	cán	và	ít	để	ý	đến	bộ	binh	phục	hơn,	họ	đã	từng
gặp	ở	Kapka	những	trái	tim	nồng	nhiệt	sau	những	chiếc	khuy	đánh	số	và	những	khối	óc	có	học
dưới	chiếc	mũ	cát	két	trắng[27].	Các	bà	này	rất	có	duyên,	và	có	duyên	một	cách	lâu	dài!	Năm
nào	họ	cũng	thay	tình	nhân	mới,	và	có	lẽ	đó	là	bí	quyết	khiến	họ	nhã	nhặn	được	mãi.	Lúc	leo
lên	trên	con	đường	mòn	chật	hẹp	dẫn	tới	suối	Elidavêtin,	tôi	vượt	lên	trước	một	đám	đông
gồm	thường	dân	và	binh	sĩ,	những	người	mà	sau	này	tôi	mới	biết	là	họ	đã	họp	thành	một	lớp
người	đặc	biệt	giữa	những	kẻ	hy	vọng	ở	sự	vận	động	của	nước	suối.	Họ	uống	nhưng	không	phải
nước	suối,	họ	ít	đi	dạo,	có	tán	tỉnh	phái	đẹp	cũng	là	chuyện	nhân	thể;	họ	đánh	bạc	và	phàn	nàn
vì	buồn	tẻ.	Họ	là	những	chàng	công	tử	bột	thả	chiếc	cốc	đựng	trong	cái	giỏ	tết	bằng	liễu	gai	của
mình	xuống	giếng	nước	khoáng	họ	làm	bộ	như	các	nhà	bác	học.	Thường	dân	mang	cà	vạt	xanh
lam;	quân	nhân	thì	binh	phục	không	cài	khuy	cổ	để	lộ	ve	áo	sơ	mi.	Họ	làm	ra	vẻ	rất	khinh	bỉ
những	ngôi	nhà	tỉnh	lẻ,	ước	ao	những	phòng	khách	quý	phái	ở	thủ	đô,	nơi	họ	không	bao	giờ
được	bén	mảng	tới.

 

Cuối	cùng,	tôi	đã	tới	giếng.	Gần	đấy,	trên	một	bãi	đất	nhỏ	có	một	căn	nhà	nhỏ	mái	đỏ	che
trên	 bể	 tắm,	 và	 xa	 hơn	 là	một	 dãy	 nhà	 cầu	để	 khách	dạo	 khi	 trời	mưa.	 Có	mấy	 sĩ	 quan	 bị
thương	 ngồi	 trên	 ghế,	 nạng	 để	 bên,	 nom	 xanh	 xao,	 buồn	 bã.	Mấy	 bà	mệnh	 phụ	 chân	 bước
nhanh,	đi	đi	lại	lại	trên	bãi	nhỏ,	đợi	tác	dụng	của	nước	suối.	Trong	đám	ấy	có	hai,	ba	gương	mặt
xinh	xinh.	Phía	trên	những	lối	mòn	trong	các	vườn	nho	trên	sườn	núi	Masuk,	thỉnh	thoảng	lại
thấp	thoáng	những	chiếc	mũ	sặc	sỡ	của	những	bà	những	cô	thích	cảnh	vắng	vẻ	chỉ	có	hai	người
với	nhau,	bởi	vì	bên	cạnh	chiếc	mũ	đó	bao	giờ	tôi	cũng	thấy	một	chiếc	mũ	cát	két	nhà	binh	hay
là	một	chiếc	mũ	tròn	ủng.	Trên	vách	núi	đá	dốc	nơi	có	tòa	phong	đình	được	gọi	là	Eôlip	Arpha	-
lố	nhố	những	người	thích	ngắm	phong	cảnh	đang	chĩa	ống	nhòm	nhìn	sang	núi	Enbơrux;	trong
số	ấy	có	hai	gia	sư	cùng	đám	học	trò	đến	đây	để	chữa	bệnh	tràng	nhạc.



 

Mệt	đứt	hơi,	tôi	dừng	lại	ở	chân	núi,	và	tựa	người	vào	góc	một	ngôi	nhà	nhỏ,	tôi	bắt	đầu	ngó
quanh	thì	bỗng	nghe	thấy	một	giọng	nói	quen	vang	lên	ở	phía	sau:

 

-	Pêtsôrin!	đến	đây	lâu	chưa?

 

Tôi	ngoảnh	lại:	Grusnixki!	Chúng	tôi	ôm	hôn	nhau.	Tôi	quen	anh	ta	trong	một	đơn	vị	tác
chiến.	Anh	ta	bị	một	viên	đạn	làm	bị	thương	ở	chân	và	tới	suối	nước	khoáng	trước	tôi	một
tuần.

 

Grusnixki	là	học	sinh	võ	bị	mới	tại	ngũ	được	một	năm.	Anh	ta	làm	dáng	bằng	một	cách	đặc
biệt,	mang	một	chiếc	áo	ca	pốt	lính	dày	cộp	và	chiếc	huân	chương	Thánh	Gióocgiơ,	một	thứ
huân	chương	thưởng	cho	lính	trơn.	Anh	ta	tầm	vóc	cân	đối,	nước	da	ngăm	đen,	tóc	đen,	thoạt
nhìn	vẻ	ngoài	người	ta	tưởng	anh	đã	hai	mươi	lăm	tuổi,	mặc	dù	anh	ta	chưa	đầy	hai	mươi	mốt.
Khi	nói,	anh	 ta	ngửa	đầu	ra	sau	và	 luôn	 luôn	đưa	 tay	 trái	 lên	vê	ria	mép	vì	 tay	phải	vướng
chống	nạng.	Anh	nói	nhanh	và	văn	vẻ;	anh	thuộc	hạng	người,	trong	mọi	cảnh	đời,	đều	có	sẵn
những	câu	khoa	trương,	hạng	người	không	xúc	động	trước	cái	đẹp	và	rất	thích	huênh	hoang
bằng	những	tình	cảm	ly	kỳ,	những	ham	muốn	cao	thượng	và	những	đau	khổ	khác	thường.	Điều
họ	thích	nhất	là	gây	được	ấn	tượng	mạnh;	những	cô	gái	lãng	mạn	tỉnh	lẻ	say	mê	họ	như	điên
như	rồ!	Về	già,	họ	trở	thành	hoặc	là	những	chúa	đất	an	phận,	hoặc	là	những	tay	nát	rượu,	đôi
khi	là	cả	hai.	Trong	tâm	hồn	họ	thường	có	nhiều	đức	tính	tốt,	nhưng	thơ	phú	thì	không	đáng
một	xu.	Điều	ham	thích	của	Grusnixki	là	nói	những	lời	hoa	mỹ:	khi	câu	chuyện	vừa	mới	vượt	ra
ngoài	những	chuyện	thông	 thường	thì	anh	 ta	 thao	 thao	bất	 tuyệt;	 tôi	không	bao	giờ	có	 thể
tranh	luận	được	với	anh.	Anh	ta	không	đáp	lại	những	câu	bắt	bẻ	của	anh	cũng	không	nghe	anh
nói.	Các	bạn	vừa	ngừng	một	tí	là	anh	ta	chộp	lấy	nói	ngay	một	thôi	tràng	giang	đại	hải	mà	ai
nấy	đều	tưởng	là	có	liên	quan	ít	nhiều	đến	những	điều	mình	vừa	nói,	nhưng	thật	ra	thì	anh	ta
vẫn	tiếp	tục	bài	diễn	thuyết	của	mình.

 

Anh	ta	khá	hay	châm	chọc,	những	lời	châm	chọc	của	anh	thường	thì	cũng	vui	nhộn,	nhưng



không	khi	nào	sắc	bén	và	độc	ác:	Anh	ta	không	có	khả	năng	chỉ	dùng	một	tiếng	mà	đủ	giết	được
người;	anh	ta	không	hiểu	người	đời,	những	khía	cạnh	yếu	của	họ,	vì	suốt	đời	anh	ta	chỉ	lo	toan
cho	bản	thân	mình.	Mục	đích	của	anh	ta	là	trở	thành	một	nhân	vật	tiểu	thuyết.	Anh	ta	thường
gắng	công	làm	cho	người	khác	nghĩ	rằng	mình	sinh	ra	không	phải	để	sống	trên	thế	gian	này,
rằng	anh	ta	bị	đày	ải	vào	những	đau	khổ	huyền	bí	nào	đó,	mà	điều	này	thì	chính	anh	ta	cũng	tin
như	thế.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	anh	ta	rất	hãnh	diện	mặc	cái	áo	ca	pốt	lính	thô	kệch.	Tôi	hiểu	anh
ta	lắm	nên	anh	ta	không	ưa	tôi	tuy	bề	ngoài	hai	bên	đều	rất	thân.	Anh	ta	được	tiếng	là	rất	can
đảm,	nhưng	tôi	đã	từng	trông	thấy	anh	ta	lúc	lâm	sự:	tay	vung	kiếm,	miệng	thét	vang	và	xông
lên	phía	trước	nhưng	hai	mắt	lại	nhắm	nghiền.	Đó	là	cái	gì	chứ	đâu	phải	lòng	dũng	cảm	của	dân
Nga!

 

Tôi	cũng	không	ưa	gì	anh	ta;	tôi	cảm	thấy	một	ngày	kia	chúng	tôi	sẽ	chạm	trán	nhau	trên
quãng	đường	hẹp.	và	một	trong	hai	chúng	tôi	sẽ	gặp	tai	họa.

 

Sở	dĩ	anh	ta	đến	ở	Kapka	cũng	chỉ	do	đầu	óc	cuồng	tín	đầy	tính	lãng	mạn	của	mình:	tôi	biết
chắc	là	trước	ngày	rời	quê	cha	đất	tổ,	anh	đã	đeo	một	vẻ	mặt	sầu	thảm	để	nói	với	một	cô	láng
giềng	xinh	tươi	nào	đó	rằng	chuyến	này	anh	ra	đi	không	phải	chỉ	là	để	phục	vụ	mà	là	đi	tìm	cái
chết,	bởi	vì	chắc	chắn	lúc	ấy	anh	ta	đã	đưa	tay	lên	bưng	lấy	mắt	và	nói	thêm:	"Nhưng	thôi,	nàng
(hay	em)	không	nên	biết	đến	điều	đó	làm	gì?	Tâm	hồn	trong	sáng	của	nàng	sẽ	phải	run	sợ!	Vả
lại,	ích	gì?	Tôi	nào	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	nàng?	Nàng	liệu	có	hiểu	được	tôi	chăng?"	và	vân	vân.

 

Chính	anh	ta	có	lần	đã	nói	với	tôi	rằng	lý	do	thúc	đẩy	anh	gia	nhập	trung	đoàn	K...	sẽ	muôn
đời	là	điều	bí	mật,	chỉ	có	trời	và	anh	ta	biết	mà	thôi.

 

Vả	chăng,	khi	anh	ta	cởi	bỏ	chiếc	áo	bi	thảm	đi	thì	trông	cũng	dễ	thương	và	ngộ	nghĩnh.	Tôi
tò	mò	muốn	ngắm	anh	ta	ở	giữa	đám	đàn	bà:	lúc	ấy,	tôi	nghĩ	chắc	hẳn	anh	ta	sẽ	tỏ	ra	tận	tụy
lắm	đấy!

 



Chúng	tôi	gặp	nhau	như	đôi	bạn	cũ.	Tôi	hỏi	anh	về	lối	sống	ở	vùng	nước	khoáng	và	những
nhân	vật	đáng	quan	tâm	ở	đây.

 

-	Chúng	tôi	sống	một	cuộc	đời	khá	buồn	tẻ	 -	anh	ta	 thở	dài	đáp,	 -	 sáng	sáng	uống	nước
khoáng	và	thẫn	thờ	uể	oải	như	tất	cả	mọi	người	ốm,	còn	chiều	chiều	thì	uống	rượu	vang	và
nhộn	nhạo	như	mọi	người	khoẻ	mạnh	khác.	Đàn	bà	thì	có	nhiều	đấy	nhưng	nhập	bọn	với	bọn
họ	cũng	chẳng	phải	là	nguồn	an	ủi	lớn	lao	gì:	họ	chơi	bài	vixt,	ăn	mặc	thì	quê	mùa	và	nói	tiếng
Pháp	thì	không	chịu	nổi.	Năm	nay,	từ	Matxkơva	tới,	chỉ	có	mỗi	công	tước	phu	nhân	Ligôpxkaia
cùng	cô	con	gái;	nhưng	tớ	không	quen	họ.	Chiếc	áo	lính	trên	người	tớ	như	là	một	vết	nhơ.	Nếu
nhờ	nó	mà	có	được	chút	thiện	cảm	thì	cũng	nặng	nề	như	của	bố	thí	vậy	thôi.

 

Đúng	lúc	đó,	hai	phụ	nữ	quý	tộc	đi	ngang	qua	chỗ	chúng	tôi	để	tới	giếng	nước:	một	người	đã
đứng	 tuổi	người	kia	 còn	 rất	 trẻ,	dáng	người	 thon	 thả.	Nét	mặt	họ	bị	mũ	che	khuất	nên	 tôi
không	thấy	rõ,	nhưng	họ	đều	ăn	mặc	rất	đúng	kiểu	phong	nhã:	không	có	cái	gì	thừa.	Người	phụ
nữ	trẻ	mặc	một	chiếc	áo	khép	gris	de	perles[28];	một	tấm	khăn	bằng	lụa	mỏng	quấn	lấy	cái	cổ
mềm	mại.	Đôi	giầy	Couleur	puce[29]	bó	chặt	lấy	cái	bàn	chân	hơi	gầy	ở	nơi	mắt	cá,	nom	duyên
dáng	đến	mức	làm	cho	cả	những	ai	ít	hiểu	về	bí	mật	của	sắc	đẹp	chắc	chắn	cũng	phải	kêu	lên,
dù	chỉ	vì	kinh	ngạc.	Dáng	đi	của	nàng	nhẹ	nhàng,	nhưng	đài	các,	trong	đó	có	một	cái	gì	như
trinh	khiết,	nhìn	thấy	nhưng	khó	tả.	Khi	nàng	đi	qua	cạnh	chúng	tôi,	một	mùi	hương	lạ	lùng	toả
ra,	giống	như	mùi	hương	đôi	khi	ta	thấy	phảng	phất	trong	những	bức	thư	của	người	tình.

 

-	Đó	là	công	tước	phu	nhân	Ligôpxkaia,	-	Grusnixki	nói,	-	và	đi	cùng	với	bà	là	cô	con	gái	mà
bà	gọi	theo	kiểu	Anh	là	Mêri.	Họ	tới	đây	mới	được	ba	ngày.

 

-	Thế	mà	cậu	đã	biết	tên	nàng	rồi	kia	ư?

 

-	Đúng	thế,	cũng	là	ngẫu	nhiên	mà	tớ	nghe	được	thôi	-	Anh	ta	đỏ	mặt	đáp.	-	Thú	thực	là	tớ
không	thiết	làm	quen	với	họ.	Cái	hạng	quý	tộc	hợm	mình	ấy,	họ	coi	quân	nhân	chúng	ta	như	lũ



mọi	vậy.	Họ	nào	có	thèm	để	ý	đến	một	bộ	óc	biết	suy	nghĩ	dưới	chiếc	mũ	đánh	số	hay	một	trái
tim	đang	đập	sau	chiếc	áo	ca	pốt	thô	kệch?

 

-	Tội	nghiệp	cho	cái	áo	ca	pốt!	-	Tôi	cười	nói,	-	nhưng	cái	ông	đang	đến	chỗ	họ	và	đang	niềm
nở	dâng	họ	hai	cốc	nước	kia	là	ai	vậy?

 

-	Ô!	Đó	là	chàng	công	tử	thành	Matxkơva,	Raievich!	Một	tay	cờ	bạc;	cứ	trông	sợi	dây	chuyền
vàng	to	tướng	đang	uốn	lượn	trên	ngực	áo	gi	lê	xanh	lơ	của	hắn	cũng	đủ	thấy	ngay.	Và	cái	gậy
nặng	nề	kia	nữa,	đúng	là	cây	gậy	của	Rôbinxơn	Kruxô!	Đến	cả	bộ	râu	và	cách	chải	tóc	cũng	à	la
mougik[30].

 

-	Cậu	có	ác	cảm	với	cả	thế	gian?

 

-	Cũng	có	lý	đấy...

 

-	Ồ!	Thật	thế	ư?

 

Trong	khi	ấy,	hai	người	đàn	bà	đã	rời	khỏi	giếng	và	đi	sát	cạnh	chúng	tôi.	Grusnixki	đã	kịp
làm	điệu	bộ	bi	thảm	bằng	cái	nạng	và	cao	giọng	trả	lời	tôi	bằng	tiếng	Pháp:

 

Mon	cher,	je	hais	les	hommes	pour	ne	pas	les	mépriser	car	autrement	la	vie	serait	une	farce
trop	dégoutante[31].

 

Cô	công	tước	tiểu	thư	xinh	đẹp	ngoái	cổ	 lại	và	ban	cho	diễn	giả	một	cái	nhìn	tò	mò,	dai
dẳng.	Ý	nghĩa	của	cái	nhìn	đó	rất	mơ	hồ,	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	chế	giễu.	Trong	thâm	tâm,	tôi



cũng	hết	sức	khen	ngợi	anh	ta	về	việc	đó.

 

-			 	 	 	Công	tước	tiểu	thư	Mêri	này	thật	là	xinh	đẹp!	-	tôi	nói	với	anh	ta.	-	Nàng	có	đôi	mắt
nhung,	đúng,	đúng	là	đôi	mắt	nhung,	và	tôi	khuyên	cậu	nên	dùng	cái	thành	ngữ	này	khi	nói	tới
đôi	mắt	nàng.	Hai	hàng	mi	trên	và	dưới	dài	đến	nỗi	ánh	sáng	mặt	trời	không	chiếu	vào	tới	con
ngươi.	Tớ	rất	thích	những	đôi	mắt	không	ánh	ấy.	Nó	thật	là	dịu	dàng!	Người	ta	có	cảm	tưởng
nó	đang	mơn	trớn	mình...	vả	lại	hình	như	trên	mặt	nàng	chỉ	có	đôi	mắt	khả	dĩ	là	xem	được	thôi.
Thế	còn	răng	nàng,	có	trắng	không?	Điều	cốt	yếu	đấy!	Rất	đáng	tiếc	là	câu	nói	văn	vẻ	của	cậu	lại
không	làm	cho	nàng	mỉm	cười.

 

-	Cậu	nói	đến	người	phụ	nữ	đẹp	mà	cứ	như	là	nói	đến	con	ngựa	cái	xứ	Anh	ấy,	-	anh	ta	nói	vẻ
bực	dọc.

 

-	Mon	cher,	-	tôi	trả	lời	anh	ta,	cố	bắt	chước	cái	giọng	của	anh,	-	Je	méprise	les	femmes	pour
ne	pas	les	aimer	car	autrement	la	vie	serait	un	melodrame	trop	ridicule[32].

 

Tôi	quay	gót,	bỏ	đi.	Trong	khoảng	nửa	giờ,	tôi	dạo	trên	những	lối	đi	dạo	trong	vườn	nho,
trên	những	vách	đá	vôi	và	len	lỏi	qua	những	bụi	cây	con	treo	lủng	lẳng	giữa	những	vách	đá.
Trời	bắt	đầu	nóng	nên	tôi	rảo	bước	quay	về.	Khi	đi	ngang	qua	chỗ	nguồn	nước	khoáng	tôi	đứng
lại	bên	tòa	phong	đình	có	mái	che	để	thở	dưới	bóng	râm,	tôi	đã	được	dịp	chứng	kiến	một	cảnh
khá	đáng	chú	ý.	Các	nhân	vật	được	xếp	đặt	như	sau:	bà	công	tước	phu	nhân	và	anh	chàng	công
tử	bột	Matxkơva	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	dưới	mái	tòa	phong	đình;	cả	hai	người	đang	mải
mê	trao	đổi	một	vấn	đề	gì	có	vẻ	là	quan	trọng	lắm.	Công	tước	tiểu	thư	chắc	vừa	uống	xong	cốc
nước	cuối	cùng,	đang	mơ	màng	dạo	gần	giếng.	Grusnixki	đứng	sát	ngay	bên	giếng.	Ngoài	ra
không	còn	ai	khác	trên	cái	bãi	nhỏ	ấy.

 

Tôi	 lại	 gần	và	nấp	 sau	góc	 tường	 tòa	phong	đình.	Cũng	 trong	 lúc	đó	Grusnixki	đánh	 rơi
chiếc	cốc	xuống	cát	và	cố	gắng	cúi	xuống	nhặt,	nhưng	không	được	vì	chân	đau.	Tội	nghiệp	cho



anh	chàng!	Anh	ta	tì	trên	nạng,	cố	tìm	mọi	cách	nhặt	lấy	chiếc	cốc	nhưng	vô	ích.	Lúc	ấy,	nét	mặt
diễn	cảm	của	anh	biểu	lộ	nỗi	đau	đớn	thực	sự.

 

Công	tước	tiểu	thư	Mêri	đã	trông	thấy	tất	cả	sự	việc	ấy	rõ	hơn	tôi.

 

Nhẹ	nhàng	hơn	cánh	chim,	nàng	chạy	vút	tới	gần	anh	ta,	cúi	xuống	nhặt	chiếc	cốc	lên	và
đưa	cho	anh	với	một	dáng	vẻ	đẹp	vô	cùng;	sau	đó	mặt	nàng	đỏ	bừng	lên;	mắt	ngó	nhanh	về
phía	tòa	phong	đình	và	khi	biết	chắc	rằng	mẹ	nàng	có	lẽ	không	thấy	gì	hết,	nàng	lại	bình	tĩnh
ngay.	Khi	Grusnixki	mở	miệng	định	cám	ơn	thì	nàng	đã	đi	xa.	Một	phút	sau,	nàng	ra	khỏi	tòa
phong	đình	cùng	với	mẹ	và	anh	chàng	công	tử	bột,	nhưng	khi	đi	ngang	qua	gần	Grusnixki,	nàng
lấy	dáng	điệu	rất	nghiêm	trang	và	kiểu	cách,	thậm	chí	không	ngoảnh	lại,	cũng	không	nhận	thấy
anh	chàng	đang	đắm	đuối	nhìn	 theo	nàng	đi	xuống	núi,	nhìn	mãi	cho	 tới	khi	bóng	nàng	đã
khuất	sau	dãy	bồ	đề	 trồng	hai	bên	đại	 lộ.	Thế	rồi	chiếc	mũ	trên	đầu	nàng	 thấp	 thoáng	qua
đường	phố,	nàng	chạy	vào	cổng	của	một	trong	những	căn	nhà	đẹp	nhất	ở	Piatigorxkơ.	Bà	mẹ
theo	sau,	tới	trước	cổng,	bà	còn	dừng	lại	từ	giã	Raiêvich.

 

Và	chỉ	lúc	ấy	chàng	học	sinh	võ	bị	si	tình	tội	nghiệp	kia	mới	nhận	ra	tôi.

 

-	Cậu	thấy	rồi	chứ?	-	anh	ta	vừa	nói	vừa	xiết	chặt	tay	tôi,	-	đó	đúng	là	một	thiên	thần!

 

-	Tại	sao?	-	tôi	hỏi	với	vẻ	mặt	rất	ngây	ngô.

 

-	Chẳng	lẽ	cậu	không	thấy	ư?

 

-	Có	tớ	có	thấy	nàng	nhặt	chiếc	cốc	cho	cậu.	Nếu	người	gác	có	mặt	ở	đấy	thì	hắn	cũng	sẽ	làm
như	vậy,	mà	còn	vồn	vã	hơn	nữa	kia,	vì	hắn	hy	vọng	là	sẽ	được	thưởng	chút	tiền	uống	rượu.



Hơn	nữa	cũng	rất	dễ	hiểu	là	nàng	thương	hại	cậu:	cậu	đã	nhăn	mặt	một	cách	khủng	khiếp	quá,
lúc	tì	người	trên	cái	chân	bị	thương...

 

-	Và	nhìn	nàng	lúc	ấy	cậu	không	thấy	mảy	may	xúc	động	khi	tâm	hồn	nàng	rực	sáng	lên	trên
gương	mặt	sao?

 

-	Không.

 

Tôi	đã	nói	dối.	Nhưng	tôi	muốn	trêu	tức	anh	ta.	Tôi	bẩm	sinh	thích	nói	ngược	lại;	cả	đời	tôi
chỉ	là	một	chuỗi	những	điều	nói	trái	ngược	buồn	thảm	và	bất	thành,	trái	với	con	tim	hoặc	lý	trí:
Sự	có	mặt	của	một	người	nhiệt	tình	cũng	đủ	làm	cho	lòng	tôi	nguội	lạnh	và	tôi	nghĩ	nếu	năng	đi
lại	với	một	người	lãnh	đạm	héo	úa	thì	chắc	hẳn	tôi	sẽ	trở	thành	một	người	mơ	mộng	đắm	say.
Tôi	cũng	xin	thú	thật	 là	 lúc	ấy,	một	cảm	giác	khó	chịu	nhưng	quen	thuộc	thoáng	hiện	trong
lòng	tôi;	cảm	giác	ấy	chính	là	sự	đố	kỵ;	tôi	mạnh	dạn	nói	lên	chữ	đố	kỵ,	bởi	vì	tôi	quen	thú	nhận
với	lòng	mình	tất	cả,	và	vị	tất	đã	có	một	chàng	trai	khi	gặp	một	cô	gái	đẹp	đã	thu	hút	hết	tâm
trí	nhàn	tản	của	mình	lại	không	tỏ	ra	khó	chịu	vì	bỗng	nhiên	cô	ta	lại	quan	tâm	đến	người	khác,
mà	đối	với	cô	người	kia	cũng	xa	lạ	chả	kém	gì	anh	ta,	tôi	nói	là	vị	tất	đã	có	một	chàng	trai	như
thế	(đương	nhiên	anh	ta	phải	là	một	con	người	sống	trong	giới	thượng	lưu	và	quen	thói	mơn
trớn	lòng	tự	ái).

 

Tôi	cùng	Grusnixki	lặng	lẽ	đi	xuống	núi,	chúng	tôi	đi	trên	con	đường	trồng	cây,	qua	trước
cửa	sổ	ngôi	nhà	nàng	vừa	vào.	Nàng	ngồi	bên	cửa	sổ.	Grusnixki	kéo	tay	áo	tôi,	và	ngước	mắt
nhìn	lên,	một	cái	nhìn	trìu	mến	ngô	nghê	không	mấy	hiệu	quả	đối	với	phụ	nữ.	Tôi	thì	ngước	cái
kính	cặp	mũi	chõ	vào	nàng	và	thấy	nàng	mỉm	cười	khi	Grusnixki	nhìn	lên,	còn	khi	các	kính	cặp
mũi	láo	xược	của	tôi	chĩa	lên	thì	nàng	nổi	giận	thực	sự.	Thật	ra	thì	một	gã	quân	nhân	ở	cái
vùng	Kapka	này	sao	lại	dám	cả	gan	đưa	kính	lên	nhìn	một	tiểu	thư	Matxkơva!

 

 

 



 

 

13	Tháng	5

 

Sáng	nay	ông	bác	sĩ	tới	nhà	tôi.	Ông	ta	tên	là	Verne,	nhưng	lại	là	người	Nga.	Điều	ấy	có	gì	là
lạ?	Tôi	có	quen	một	ông	Ivanôp	người	Đức.

 

Verne	là	người	đáng	chú	ý	vì	nhiều	lẽ.	Ông	là	người	theo	chủ	nghĩa	hoài	nghi	và	duy	vật,	như
tất	cả	các	thầy	thuốc;	thêm	vào	đó,	ông	còn	là	thi	sĩ,	và	nói	nghiêm	chỉnh	thì	ông	là	thi	sĩ	luôn
luôn	bằng	hành	động;	và	đôi	khi	bằng	lời	nói,	tuy	suốt	đời	ông	chưa	hề	làm	nổi	hai	câu	thơ.	Ông
đã	nghiên	cứu	những	cơ	mạch	của	xác	chết	nhưng	không	bao	giờ	ông	biết	lợi	dụng	những	kiến
thức	của	mình;	ví	như	đôi	khi	một	nhà	giải	phẫu	không	biết	chữa	bệnh	sốt	rét.	Verne	có	thói
hay	nhạo	báng	ngầm	những	bệnh	nhân	của	ông,	nhưng	có	lần	tôi	đã	thấy	ông	khóc	trước	một
người	lính	hấp	hối...	Ông	nghèo,	ao	ước	có	bạc	triệu,	nhưng	không	bao	giờ	bước	một	bước	quá
đáng	để	kiếm	tiền:	một	hôm	ông	nói	với	tôi	là	ông	thích	giúp	thù	hơn	là	bạn,	bởi	vì	làm	ơn	như
thế	là	bán	lòng	từ	thiện,	còn	sự	oán	thù	thì	lại	tăng	lên	theo	tỷ	lệ	với	lòng	hào	hiệp	của	kẻ	thù.
Ông	là	một	người	độc	miệng:	với	những	lời	trào	phúng	của	ông	không	một	người	tử	tế	nào	lại
không	bị	xem	là	ngốc	đặc,	đối	thủ	của	ông,	những	thầy	thuốc	vùng	suối	nước	khoáng,	hay	ghen
tỵ,	gieo	dư	luận	rằng	hình	như	ông	đã	vẽ	tranh	châm	biếm	để	đả	kích	bệnh	nhân,	-	những	người
bệnh	này	đâm	giận,	hầu	hết	không	đến	khám	bệnh	ở	chỗ	ông	nữa.	Các	bạn	bè	của	ông,	tức	là	tất
cả	những	người	thực	sự	đứng	đắn	đang	phục	vụ	ở	Kapka	tìm	hết	cách	gây	lại	ngân	quỹ	đã	bị
suy	giảm	của	ông,	nhưng	vô	ích.

 

Bề	ngoài,	ông	là	một	người	lúc	mới	gặp	người	ta	thấy	khó	chịu,	nhưng	sau	đó	lại	thích	một
khi	đã	nhận	ra	dấu	ấn	của	một	tâm	hồn	từng	trải	và	cao	thượng	qua	những	đường	nét	lệch	lạc
của	con	người.	Ta	đã	thấy	nhiều	người	đàn	bà	say	mê	say	mệt	những	hạng	người	như	thế	và	họ
sẽ	 chẳng	 chịu	 đổi	 cái	 hình	 dạng	 xấu	 xí	 của	 người	 đàn	 ông	 này	 để	 lấy	 cái	 vẻ	 đẹp	 của	 hạng
Ăngđimiôn[33]	tươi	tắn	và	hồng	hào	nhất.	Phải	công	nhận	rằng	đàn	bà	có	linh	cảm	về	cái	đẹp
tinh	thần,	và	có	lẽ	vì	thế	mà	những	người	như	Verne	yêu	họ	say	đắm.

 



Verne	người	tầm	vóc	bé	nhỏ,	vừa	gầy	vừa	yếu	như	một	đứa	trẻ;	chân	cao	chân	thấp	như
Bairơn;	đầu	to	không	tương	xứng	với	người:	tóc	cắt	ngắn,	những	chỗ	gồ	ghề	trên	cái	sọ	bị	phơi
trần	đã	làm	cho	một	nhà	não	tướng	học	phải	kinh	ngạc	trước	sự	liên	hợp	một	cách	kỳ	lạ	những
khuynh	hướng	trái	ngược	nhau.	Đôi	mắt	ông	đen,	bé	nhỏ,	luôn	luôn	lo	lắng,	cố	nhìn	thấu	vào
những	ý	nghĩ	của	ta.	Trông	cách	ăn	mặc	người	ta	biết	ông	có	khiếu	thẩm	mỹ	và	tươm	tất	sạch
sẽ;	đôi	bàn	tay	nhỏ,	gầy	guộc	và	gân	guốc	được	trang	điểm	bằng	đôi	găng	tay	vàng	nhạt.	Chiếc
áo	 ngoài,	 cà	 vạt	 và	 gi	 lê	 bao	 giờ	 cũng	 là	 màu	 đen.	 Bọn	 thanh	 niên	 đã	 mệnh	 danh	 ông	 là
Mefixtôfen[34];	ông	làm	ra	vẻ	giận	dữ	vì	người	ta	gán	cho	mình	cái	tên	như	vậy,	nhưng	thực	ra
nó	đã	mơn	trớn	lòng	tự	ái	của	ông.	Chúng	tôi	chả	mấy	chốc	đã	hiểu	nhau	và	trở	thành	đôi	bạn,
bởi	vì	tôi	không	hay	kết	bạn:	giữa	đôi	bạn,	bao	giờ	người	này	cũng	là	nô	lệ	của	người	kia,	mặc
dầu	thông	thường	chẳng	người	nào	chịu	thú	nhận	điều	đó;	tôi	không	thể	là	nô	lệ,	còn	như	sai
khiến	trong	trường	hợp	này	lại	là	thứ	lao	động	quá	ít	mệt	nhọc,	bởi	vì	muốn	sai	khiến	phải	biết
lừa	dối;	vả	lại,	tôi	đã	có	đầy	tớ	và	đủ	tiền	bạc	rồi.	Chúng	tôi	quen	nhau	trong	trường	hợp	như
thế	này:	tôi	gặp	Verne	ở	X...	giữa	đám	thanh	niên	đông	đảo	và	ồn	ào;	cuối	buổi	họp	mặt	câu
chuyện	đã	xoay	sang	chiều	hướng	 triết	 lý	 siêu	hình;	 chúng	 tôi	nói	đến	 lòng	 tin,	ý	kiến	mỗi
người	một	khác.

 

-	Đối	với	tôi,	bác	sĩ	nói,	-	tôi	chỉ	tin	một	điều	là...

 

-	Điều	gì?	-	tôi	hỏi,	rất	muốn	biết	ý	kiến	của	một	người	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	lặng	thinh.

 

-	Là,	-	ông	ta	trả	lời,	-	sớm	hay	muộn	thì	một	buổi	sớm	mai	nào	đó,	tôi	cũng	sẽ	chết.

 

-						Tôi	còn	phong	phú	hơn	anh,	-	tôi	nói.	–	và	ngoài	ta	tôi	còn	có	thêm	một	niềm	tin	nữa	-
đó	là	vào	một	đêm	khốn	nạn,	tôi	đã	gặp	phải	nỗi	bất	hạnh	là	đã	ra	đời.

 

Tất	cả	mọi	người	đều	cho	rằng	chúng	tôi	nói	bậy	nói	bạ,	nhưng	quả	thật	trong	số	họ	không
ai	nói	được	một	điều	gì	 thông	minh	hơn.	Từ	phút	ấy	chúng	tôi	đã	nhận	ra	nhau	trong	đám



đông.	Chúng	tôi	gặp	nhau	luôn	và	nói	chuyện	rất	nghiêm	chỉnh	về	những	vấn	đề	trừu	tượng
cho	đến	lúc	cả	hai	đều	nhận	thấy	rằng	chúng	tôi	đang	huyễn	hoặc	lẫn	nhau.	Thế	rồi	chúng	tôi
nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau	một	cách	trang	nghiêm	như	những	thầy	giải	triệu	cổ	La	Mã	đã	làm,
nói	theo	 lời	Xixêrông[35],	và	chúng	tôi	cười	phá	 lên;	sau	khi	cười	no	nê,	chúng	tôi	chia	 tay
nhau,	rất	thỏa	mãn	về	tối	gặp	mặt.

 

Tôi	đang	nằm	dài	trên	đi	văng,	mắt	dán	lên	trần,	tay	đặt	dưới	gáy,	thì	Verne	bước	vào.	Ông
ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành,	đặt	cái	gậy	vào	một	góc,	ngáp	một	cái	và	bảo	ở	bên	ngoài	trời	bắt
đầu	nóng.	Tôi	trả	lời	là	ruồi	quấy	rầy	tôi	quá	thể,	rồi	chúng	tôi	lại	im	lặng.

 

-	Bác	sĩ	thân	mến	ơi!	-	tôi	lên	tiếng,	-	anh	có	nhận	thấy	rằng	nếu	không	có	những	thằng	ngu
thì	đời	sẽ	buồn	tẻ	lắm!..	Anh	xem:	hai	đứa	ta	đây	đều	là	hai	thằng	thông	minh;	chúng	ta	biết
trước	rằng	có	thể	tranh	cãi	không	cùng	về	đủ	mọi	thứ,	thế	cho	nên	ta	không	tranh	cãi.	Chúng	ta
biết	gần	hết	những	ý	nghĩ	thầm	kín	của	nhau;	chỉ	một	lời	thôi,	đối	với	chúng	ta	cũng	là	cả	một
thiên	truyện	rồi,	chúng	ta	nhìn	thấy	qua	ba	lần	vỏ	cái	hạt	mầm	của	từng	mối	cảm	xúc	của	nhau.
Cái	gì	buồn	đối	với	chúng	ta	lại	tức	cười	và	cái	đáng	cười	thì	ta	lại	thấy	buồn,	nhưng	nói	chung
thì	chúng	ta	quả	thực	là	những	kẻ	khá	thờ	ơ	với	tất	thảy	sự	đời,	trừ	bản	thân	chúng	ta.	Cho	nên,
chúng	ta	không	thể	trao	đổi	tình	cảm	và	ý	nghĩ	với	nhau	được	nữa,	chúng	ta	đứa	này	biết	rõ
đứa	kia	tất	cả	những	gì	muốn	biết,	và	chúng	ta	không	muốn	biết	gì	hơn	nữa.	Chúng	ta	chỉ	còn
một	chước:	là	kể	cho	nhau	nghe	những	tin	mới.	Anh	hãy	kể	cho	tôi	nghe	một	tin	gì	mới	mới	đi
vậy.

 

Mệt	mỏi	vì	đã	nói	dài,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	ngáp	một	cái...

 

Nghĩ	ngợi	một	lúc,	ông	ta	nói:

 

-	Trong	bài	diễn	văn	quanh	co	rắc	rối	của	anh,	kể	ra	cũng	có	một	ý	đấy.

 



-	Hai	chứ!	-	tôi	trả	lời.

 

-	Anh	nói	cho	tôi	biết	một,	rồi	tôi	sẽ	nói	cho	anh		ý	kia.

 

-						Được	bắt	đầu	đi!	-	tôi	nói,	mắt	vẫn	nhìn	lên	trần	nhà	và	cười	thầm.

 

-						Anh	rất	muốn	biết	những	chi	tiết	gì	đó	về	một	trong	số	những	người	đã	tới	vùng	suối
này,	và	tôi	cũng	đã	đoán	ra	người	anh	quan	tâm	đó	là	ai,	vì	rằng	ở	đàng	kia	họ	cũng	đang	hỏi	về
anh.

 

-						Bác	sĩ	ơi	chúng	ta	thật	không	tài	nào	nói	chuyện	với	nhau	được:	chúng	ta	đã	thấu	tâm
hồn	nhau	quá	đỗi	rồi.

 

-	Bây	giờ	sang	ý	thứ	hai...

 

-	Ý	thứ	hai	là	thế	này:	tôi	muốn	bắt	anh	phải	kể	cho	tôi	nghe	một	điều	gì	đó	cũng	được,	lý	do
thứ	nhất	là	nghe	thì	ít	mệt	nhọc	hơn;	thứ	hai	là	nói	nhiều	sẽ	lỡ	lời,	ba	là	có	thể	biết	được	bí	mật
của	kẻ	khác,	bốn	là	những	người	thông	minh	như	anh	thích	người	ta	nghe	hơn	là	người	ta	kể.
Và	bây	giờ	thì	vào	đề:	Công	tước	phu	nhân	Ligôpxkaia	đã	nói	với	anh	những	gì	về	tôi?

 

-	Anh	có	thật	tin	chắc	đó	là	công	tước	phu	nhân...	chứ	không	phải	công	tước	tiểu	thư?..

 

-	Tôi	chắc	chắn	thế.

 



-	Tại	sao?

 

-	Vì	công	tước	tiểu	thư	đã	hỏi	thăm	về	Grusnixki	rồi.

 

-	Trời	phú	cho	anh	có	một	khả	năng	nhìn	thấu	lòng	người.	Công	tước	tiểu	thư	đã	nói	cô	tin
rằng	người	thanh	niên	mặc	áo	lính	kia	đã	bị	truất	chức	vì	một	cuộc	quyết	đấu...

 

-	Tôi	hy	vọng	là	anh	đã	để	mặc	nàng	mang	cái	ảo	tưởng	êm	ái	ấy?

 

-	Cố	nhiên!

 

-	Đã	tìm	thấy	đầu	mối	rồi!	-	tôi	reo	lên	thán	phục,	-	ta	sẽ	tìm	cách	gỡ	nút	tấn	trò	này.	Rõ
ràng	là	số	phận	đã	không	muốn	để	cho	tôi	phải	buồn	chán.

 

-	Tôi	linh	cảm	thấy	rằng	cái	cậu	Grusnixki	tội	nghiệp	kia	sẽ	là	nạn	nhân	của	anh...	-	bác	sĩ
nói.

 

-	Bác	sĩ	cứ	nói	tiếp	đi...

 

-	Công	tước	phu	nhân	đã	nói	rằng	nét	mặt	anh	trông	quen	quen.	Tôi	có	nhắc	bà	rằng	chắc
hẳn	bà	đã	gặp	anh	ở	Pêterbua,	ở	đâu	đó	trong	giới	thượng	lưu...	tôi	nói	đến	tên	anh...	Bà	ta	có
biết.	Hình	như,	chuyện	của	anh	ở	đấy	đã	làm	xôn	xao	dư	luận...	Bà	còn	kể	những	mẩu	chuyện
phiêu	lưu	của	anh,	và	chắc	chắn	là	đã	thêm	thắt	những	lời	nhận	xét	riêng	của	mình	vào	những
câu	đơm	đặt	của	giới	thượng	lưu.	Cô	con	gái	tò	mò	lắng	nghe.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	cô,
anh	đã	thành	một	nhân	vật	tiểu	thuyết	thích	hợp	với	thị	hiếu	hiện	nay...	Tôi	không	cải	chính	lại



một	điều	gì	tuy	biết	thừa	bà	công	tước	đã	nói	nhiều	điều	nhảm	nhí.

 

-	Anh	đúng	là	người	bạn	thân	thiết!	-	tôi	kêu	lên	và	đưa	tay	ra	bắt.	Bác	sĩ	xiết	chặt	tay	tôi
cảm	động,	và	nói	tiếp:

 

-	Nếu	anh	muốn,	tôi	sẽ	giới	thiệu...

 

-	Thôi,	xin	anh	tha	cho,	-	tôi	vừa	trả	lời	vừa	chắp	tay	lại.	-	ai	đời	lại	đi	giới	thiệu	các	vị	anh
hùng	bao	giờ?	Các	vị	ấy	tự	làm	quen,	không	bằng	cách	nào	khác	là	sau	khi	đã	cứu	được	người
yêu	của	mình	khỏi	một	cái	chết	mười	mươi.

 

-	Nhưng	thật	tình	anh	có	định	ve	vãn	công	tước	tiểu	thư	không?..

 

-	Không,	hoàn	toàn	không!	Bác	sĩ	ơi	cuối	cùng	thì	tôi	thắng	rồi	đấy	nhé:	anh	không	hiểu
tôi!..	Vả	lại,	như	thế	sẽ	làm	tôi	đau	khổ	đấy,	bác	sĩ	ạ,	-	tôi	nói	tiếp	sau	một	phút	im	lặng,	-	tôi
không	bao	giờ	tự	đem	kể	những	điều	bí	mật	của	mình,	nhưng	lại	rất	thích	người	ta	đoán	ra;	bởi
vì	như	vậy,	khi	nào	cũng	có	thể	phủ	nhận	nếu	cần.	Nhưng	anh	phải	tả	cho	tôi	nghe	cả	bà	mẹ	lẫn
cô	con	gái.	Họ	là	người	thế	nào?

 

-	Trước	tiên,	công	tước	phu	nhân	là	một	người	đàn	bà	bốn	mươi	lăm	tuổi,	-	Verne	đáp,	-	bà
có	cái	dạ	dày	tuyệt	vời	nhưng	xấu	máu,	trên	má	có	những	nốt	đỏ.	Nửa	đời	sau	bà	đã	sống	ở
Matxkơva,	và	ở	đó	sống	trong	cảnh	yên	tĩnh	nên	đã	phát	phì.	Bà	rất	thích	những	câu	chuyện
tiếu	lâm	khêu	gợi	tình	dục	và	bản	thân	bà	đôi	khi	cũng	nói	đến	những	chuyện	tục	tĩu	khi	vắng
mặt	cô	con	gái	ở	trong	phòng.	Bà	đã	nói	với	tôi	là	con	gái	bà	ngây	thơ	như	con	chim	câu.	Điều
ấy	nào	có	liên	quan	gì	đến	tôi?..	Tôi	rất	muốn	trả	lời	bà	để	bà	yên	tâm,	rằng	tôi	sẽ	không	nói
điều	đó	với	ai	đâu!	Bà	mẹ	đến	chữa	bệnh	tê	thấp,	còn	cô	con	thì	có	trời	biết	là	cô	chữa	bệnh	gì;
tôi	đã	bảo	cho	cả	hai,	uống	mỗi	ngày	hai	cốc	nước	lưu	hóa	và	mỗi	tuần	tắm	hai	lần	trong	bồn



nước	khoáng.	Bà	công	tước	hình	như	không	quen	sai	bảo:	bà	ta	rất	trọng	thị	đầu	óc	và	kiến
thức	của	con	gái,	cô	đã	đọc	Bairơn	bằng	tiếng	Anh	và	biết	đại	số	học:	ở	Mátxcơva	rõ	ràng	là	các
tiểu	thư	đã	lao	đầu	vào	khoa	học	và	học	tốt!	Đàn	ông	chúng	ta	nói	chung	đều	thiếu	nhã	nhặn	vì
đã	làm	duyên	làm	dáng	với	họ,	ắt	là	điều	không	chịu	nổi	đối	với	người	đàn	bà	thông	minh.	Bà
mẹ	rất	thích	cánh	thanh	niên,	còn	cô	con	thì	nhìn	họ	với	con	mắt	hơi	khinh	khỉnh:	một	thói
quen	kiểu	Mátxcơva!	Ở	Mátxcơva	họ	chỉ	giao	lưu	với	những	người	hóm	hỉnh	đã	trạc	tứ	tuần.

 

-	Thế	anh	đã	ở	Matxcơva	rồi	ư,	bác	sĩ?

 

-	Đã,	tôi	đã	hành	nghề	ở	đấy	ít	lâu.

 

-	Anh	nói	tiếp	đi!

 

-	Nhưng	thiết	tưởng	tôi	đã	nói	hết	rồi...	À,	quên:	hình	như	cô	tiểu	thư	thích	nói	đến	tình
cảm,	những	nỗi	đam	mê	và	vân	vân...	Cô	ấy	đã	qua	một	mùa	đông	ở	Pêterbua,	và	không	thích
thú	gì	cái	thành	phố	ấy,	nhất	là	cái	giới	của	cô,	chắc	hẳn	cô	đã	được	tiếp	đón	một	cách	lạnh
nhạt.

 

-	Thế	hôm	nay	anh	không	trông	thấy	ai	ở	đấy	nữa	ư?

 

-	Có	chứ,	có	một	viên	sĩ	quan	tùy	tùng,	một	sĩ	quan	cận	vệ	cứng	như	que	củi	và	một	bà	mới
từ	xa	tới,	bà	con	với	bà	công	tước,	họ	hàng	nhà	chồng,	rất	đẹp	nhưng	hình	như	ốm	yếu	lắm...
Anh	chắc	chưa	gặp	bà	ấy	ở	bên	giếng?	Tóc	bà	 ta	màu	hung,	 tầm	vóc	 trung	bình,	với	những
đường	nét	cân	đối,	có	nước	da	của	người	đau	phổi	và	trên	má	phải	có	nốt	ruồi.	Gương	mặt	bà
ta	làm	tôi	kinh	ngạc	vì	sức	diễn	cảm	của	nó.

 



-	Một	nốt	ruồi!	-	tôi	lẩm	bẩm	trong	miệng,	-	có	thể	thế	được	ư?

 

Bác	sĩ	nhìn	tôi,	đặt	tay	lên	vùng	tim	tôi	rồi	trịnh	trọng	nói:

 

-	Anh	có	quen	bà	ấy	rồi!..	-	Tim	tôi	đúng	là	có	đập	mạnh	hơn	bình	thường.

 

-	Bây	giờ	thì	đến	lượt	anh	thắng,	-	tôi	nói,	-	nhưng	tôi	hy	vọng	ở	anh:	anh	đừng	có	phản	tôi.
Tôi	chưa	gặp	nàng	nhưng	sau	khi	đã	nghe	anh	tả	chân	dung	một	người	đàn	bà,	tôi	tin	chắc	đó	là
một	người	đàn	bà	đã	từng	yêu…	Đừng	hé	miệng	nói	một	lời	về	tôi	với	nàng;	nếu	nàng	có	hỏi,
anh	cứ	tha	hồ	nói	xấu	tôi.

 

-	Tùy	anh!	-	Verne	nhún	vai,	nói.

 

Bác	sĩ	đi	rồi,	lòng	tôi	đau	thắt	vì	một	nỗi	buồn	ghê	rợn.	Phải	chăng	số	phận	lại	muốn	gắn	bó
chúng	tôi	một	lần	nữa	trên	mảnh	đất	Kapka	này?	Hay	nàng	cố	tình	đến	đây	vì	biết	chắc	là	sẽ
gặp	tôi?	và	chúng	tôi	sẽ	gặp	gỡ	nhau	như	thế	nào	đây?	rồi	sau	nữa,	không	biết	đó	có	phải	là
nàng	không?..	Nhưng	linh	cảm	tôi	chưa	bao	giờ	đánh	lừa	tôi.	Không	có	ai	trên	thế	gian	này	mà
quá	khứ	lại	đè	nặng	lên	đầu	như	tôi:	một	ký	ức	về	một	nỗi	buồn	hay	một	niềm	vui	đã	qua	đều
đập	mạnh	vào	tâm	hồn	tôi	đau	đớn,	rồi	bắt	nó	dội	lại	những	âm	thanh	y	hệt.	Tôi	vốn	mê	muội:
không	quên	một	điều	gì,	không	sót	một	điều	gì!

 

Sau	bữa	cơm	trưa,	vào	lúc	sáu	giờ,	tôi	ra	đại	lộ:	ở	đấy	có	một	đám	đông,	bà	công	tước	cùng
với	cô	tiểu	thư	đang	ngồi	trên	ghế	dài,	xung	quanh	là	đám	thanh	niên	đang	tranh	nhau	ve	vãn.
Tôi	tìm	một	chiếc	ghế	khác,	cách	đó	một	quãng,	chặn	hai	sĩ	quan	quen	biết	của	Đ...	lại,	và	tôi
bắt	đầu	kể	cho	họ	nghe	một	câu	chuyện,	có	lẽ	câu	chuyện	buồn	cười	quá	nên	họ	cười	như	điên.
Tò	mò,	vài	ba	người	trong	số	thanh	niên	đang	vây	quanh	cô	tiểu	thư	cũng	đi	lại	chỗ	tôi,	dần
dần	 tất	 cả	 đều	 bỏ	 cô	 đến	 nhập	 bọn	 với	 chúng	 tôi.	 Tôi	 vẫn	 thao	 thao	 bất	 tuyệt:	 những	 câu



chuyện	tiếu	lâm	của	tôi	ý	vị	đến	mức	nhảm	nhí,	và	những	lời	chế	giễu	của	tôi	về	những	kẻ	lập
dị	đang	đi	ngang	qua,	thì	độc	ác	đến	mức	tàn	bạo...	Tôi	cứ	tiếp	tục	mua	vui	cho	thiên	hạ	đến	lúc
mặt	trời	bắt	đầu	lặn.	Mấy	lần	cô	tiểu	thư	khoác	tay	mẹ	đi	ngang	qua	trước	mặt	tôi,	theo	sau	là
một	ông	già	bé	nhỏ	đi	khập	khiễng,	và	có	mấy	lần	nàng	nhìn	tôi,	ánh	mắt	tỏ	ra	tức	tối,	tuy	nàng
cố	làm	ra	vẻ	dửng	dưng...

 

-	Anh	ta	nói	chuyện	gì	với	các	anh	thế?	–	nàng	hỏi	một	chàng	thanh	niên	vì	xã	giao	nên	đã
trở	lại	với	nàng,	-	chắc	phải	là	một	câu	chuyện	rất	thú	vị	-	những	chiến	tích	của	mình	nơi	chiến
trận	chăng?..	-	nàng	nói	khá	to,	chắc	chắn	với	ý	muốn	chọc	tức	tôi.	"A	ha!..	-	tôi	tự	nhủ,	cô	giận
thật	rồi,	hỡi	tiểu	thư	yêu	quý,	gượm	đã	còn	nhiều	chuyện	khác	nữa	kia!".

 

Grusnixki	 theo	dõi	nàng	như	một	con	 thú	và	không	rời	mắt	khỏi	nàng.	Tôi	đoán	chắc	 là
ngày	mai	anh	chàng	sẽ	nhờ	người	giới	thiệu	anh	với	bà	công	tước.	Bà	ta	sẽ	thích	lắm	đấy,	chả
là	bà	đang	chán	mà!

 

 

 

 

 

16	Tháng	5,

 

Trong	vòng	hai	ngày	mà	công	việc	của	tôi	đã	có	những	tiến	triển	khủng	khiếp.	Công	tước
tiểu	thư	nhất	định	căm	ghét	tôi;	người	ta	đã	kể	lại	với	tôi	hai,	ba	bài	thơ	trào	phúng	châm	biếm
tôi,	khá	gai	ngạnh	nhưng	đồng	thời	lại	rất	phỉnh	nịnh.	Cô	tiểu	thư	hết	sức	ngạc	nhiên;	là	một
người	đã	quen	sống	trong	xã	hội	thượng	lưu	đã	từng	có	quan	hệ	than	thiết	với	các	anh	chị	em
họ	và	cô,	dì	của	cô	ở	Pêterbua,	sao	tôi	lại	không	cố	gắng	làm	quen	với	cô.	Chúng	tôi	gặp	nhau
hàng	ngày	ở	giếng	trên	đại	lộ;	tôi	đã	tìm	mọi	cách	để	những	gã	trai	si	tình,	những	sĩ	quan	tùy
tùng	hào	nhoáng,	những	gã	trai	Mátxcơva	nhạt	nhẽo	và	nhiều	kẻ	khác	xa	lánh	cô	ta	và	hầu	như
bao	giờ	tôi	cũng	thành	công.	Xưa	nay	tôi	rất	ghét	tiếp	khách	ở	nhà	mình	nhưng	lúc	này	thì	nhà



tôi	ngày	nào	cũng	chật	ních	người,	họ	ăn	trưa,	ăn	chiều,	họ	cờ	bạc	-	và	than	ôi!	rượu	sâm	banh
của	tôi	đã	thắng	sức	quyến	rũ	của	đôi	mắt	đẹp	như	thôi	miên	của	cô	nàng.

 

Hôm	qua,	tôi	gặp	cô	ta	ở	cửa	hàng	ông	Tselakhôp;	cô	đang	hỏi	giá	một	tấm	thảm	Ba	Tư	đẹp
tuyệt	vời.	Công	tước	tiểu	thư	van	nài	bà	mẹ	đừng	hà	tiện:	tấm	thảm	kia	mà	đặt	trong	phòng	cô
thì	nổi	bật	xiết	bao!..	Tôi	đã	trả	thêm	bốn	mươi	rúp	và	lấy	mất,	vì	thế	cô	ta	đã	thưởng	cho	tôi
một	cái	nhìn	bừng	bừng	phẫn	khí	mà	mê	ly	nhất	trần	đời.	Đến	giờ	cơm	trưa,	tôi	sai	người	dẫn
con	ngựa	Pserkex	của	tôi	cố	ý	đi	qua	dưới	cửa	sổ	nhà	cô,	trên	lưng	ngựa	phủ	tấm	thảm	kia.
Verne	lúc	ấy	đang	có	mặt	ở	nhà	họ	và	ông	đã	cho	tôi	biết	là	tác	dụng	của	cảnh	tượng	đó	rất	bi
thảm.	Cô	tiểu	thư	muốn	lôi	kéo	mọi	người	chống	lại	tôi;	tôi	đã	chú	ý	thấy	có	hai	viên	sĩ	quan
tùy	tùng	khi	có	mặt	cô	thì	với	tôi	chỉ	khẽ	chào	rất	khô	khan,	thế	nhưng	ngày	nào	cũng	đến	ăn
cơm	ở	nhà	tôi.

 

Grusnixki	làm	ra	vẻ	bí	hiểm;	anh	ta	đi,	tay	chắp	sau	lưng.	và	không	chào	hỏi	ai.	Cái	chân	anh
ta	tự	nhiên	khỏi	hẳn,	anh	chỉ	còn	đi	hơi	cà	nhắc	tí	thôi.	Anh	đã	có	dịp	bắt	chuyện	với	bà	công
tước	và	ngỏ	 lời	 tán	dương	cô	 tiểu	 thư:	 cô	 ta	 rõ	 ràng	 là	không	khó	 tính	 lắm,	vì	 từ	khi	ấy	cô
thường	đáp	lại	cái	chào	của	anh	ta	bằng	một	nụ	cười	đáng	yêu	nhất.

 

-	Vậy	ra	cậu	nhất	định	không	tới	làm	quen	với	gia	đình	Ligôpxki	ư?	-	anh	ta	nói	với	tôi	hôm
qua.

 

-	Nhất	quyết	không!

 

-	Này!	Đó	là	cái	nhà	êm	ái	nhất	vùng	suối	này	đấy!	Tất	cả	bọn	tai	mắt	ở	đây	đều...

 

-	Anh	bạn	của	tôi	ơi,	cái	xã	hội	ngụ	cư	ở	đây	làm	tớ	chán	ngấy.	Thế	cậu	đã	lui	tới	nhà	họ
chưa?



 

-	Chưa	đâu!	Tớ	có	nói	chuyện	hai	ba	lần	với	công	tước	tiểu	thư	và	hơn	thế	nữa	cơ,	nhưng
cậu	biết	đấy,	cứ	nằng	nặc	xin	người	ta	mời	đến	thăm	thì	bất	tiện	lắm,	tuy	ở	đây	người	ta	vẫn
làm	thế...	Hơn	nữa,	giá	như	tớ	có	bộ	cầu	vai	thì	đó	lại	là	chuyện	khác...

 

-	Xin	lỗi!	Nhưng	cậu	cứ	ăn	mặc	như	thế	lại	hoá	hay!	Có	điều	là	cậu	chưa	biết	lợi	dụng	ưu	thế
của	mình	đấy	thôi...	Dưới	mắt	bất	kỳ	một	cô	tiểu	thư	đa	cảm	nào	thì	cái	áo	lính	cũng	sẽ	biến
cậu	thành	một	anh	hùng	và	một	kẻ	tuẫn	tiết.

 

Grusnixki	nở	nụ	cười	tự	mãn.

 

-	Chuyện	vớ	vẩn!	-	anh	ta	nói.

 

-	Tớ	chắc	chắn	rằng	-	tôi	nói	tiếp,	-	công	tước	tiểu	thư	đã	phải	lòng	cậu	rồi!

 

Anh	ta	đỏ	mặt,	đỏ	rần	đến	mang	tai	và	bĩu	môi	vênh	váo.

 

Than	ôi,	lòng	tự	ái!	Mi	là	cái	đòn	bẩy	mà	xưa	kia	Arsimet[36]	đã	muốn	dùng	để	kích	cả	trái
đất	lên!..

 

-	Cậu	thì	cái	gì	cũng	là	trò	đùa	tất,	-	anh	ta	nói,	làm	ra	vẻ	giận,	-	trước	hết	nàng	biết	về	tớ	còn
ít	quá…

 

-	Đàn	bà	họ	chỉ	yêu	những	người	họ	không	biết	thôi.



 

-	Nhưng	tớ	đâu	có	cái	cao	vọng	được	nàng	thích	mình	kia	chứ!	Tớ	chỉ	muốn	quen	với	một
gia	đình	dễ	mến,	và	tớ	sẽ	hóa	ra	lố	bịch	nếu	lại	nuôi	những	ước	vọng	gì	khác...	Ví	như	các	cậu	lại
là	chuyện	khác	-	các	cậu,	những	kẻ	đã	chiến	thắng	ở	Pêterbua,	chỉ	nhìn	thôi	là	các	bà	các	cô	đã
tan	ra	như	nước.	Mà	này	Pêtsôrin,	cậu	có	biết	là	tiểu	thư	đã	nhắc	đến	cậu	rồi	không?

 

-	Sao?	Nàng	đã	nói	với	cậu	về	mình	rồi	ư?..

 

-	Nhưng	đừng	có	vội	mừng!	Tớ	có	bắt	chuyện	với	nàng	ở	bên	giếng,	vô	tình	thôi.	Mới	được
vài	lời,	nàng	đã	hỏi;	"Cái	ông	có	ánh	mắt	nặng	nề,	khó	coi	ấy	là	ai	vậy?	Cái	ông	cùng	đứng	với
ông	lúc	mà..."	Nàng	đỏ	mặt	nhớ	đến	cái	cử	chỉ	tế	nhị	của	mình	hôm	trước	nên	không	muốn	nói
rõ.	"Công	tước	tiểu	thư	không	cần	nhắc	lại	hôm	đó	là	ngày	nào,	-	tớ	trả	lời,	-	ngày	ấy	sẽ	mãi	mãi
khắc	sâu	vào	tâm	tư	tôi…”	Pêtsôrin,	bạn	của	tôi	ơi	tớ	không	dám	mừng	cho	cậu	đâu:	nàng	rất
có	ác	cảm	với	cậu...	Nhưng	kể	ra	cũng	tiếc	thật,	bởi	vì	Mêri	rất	dễ	thương.

 

Cũng	cần	nhấn	mạnh	rằng	Grusnixki	thuộc	vào	hạng	người	lúc	nói	đến	một	người	đàn	bà	dù
mới	chỉ	quen	biết	sơ	sơ	thôi	cũng	cứ	gọi	người	ta	là	Mêri	của	tôi	hay	Xôphi	của	tôi,	nếu	người
ấy	có	diễm	phúc	được	họ	thích.

 

Tôi	làm	ra	vẻ	nghiêm	trang	và	trả	lời	anh	ta:

 

-	Vâng,	cô	ấy	không	hề	ngu	đần...	Có	điều	là	cậu	hãy	cẩn	thận,	Grusnixki	ạ!	Các	tiểu	thư	Nga
phần	lớn	đều	nuôi	một	thứ	tình	yêu	tinh	thần	chứ	không	nghĩ	đến	việc	lấy	chồng,	mà	tình	yêu
tinh	thần	lại	là	một	thứ	đáng	ngại	nhất.	Công	tước	tiểu	thư	có	lẽ	thuộc	loại	đàn	bà	thích	người
ta	mua	vui	cho	mình;	nếu	ở	gần	cậu	hai	phút	liền	mà	nàng	đã	thấy	chán	thì	cậu	cứ	gọi	là	đi	đứt:
sự	im	lặng	của	cậu	phải	kích	thích	được	anh	tò	mò	của	nàng	cơ;	câu	chuyện	của	cậu	không	bao
giờ	được	làm	cho	nàng	thoả	mãn,	cậu	phải	làm	cho	nàng	lo	lắng	từng	giây	từng	phút,	nhiều	lần
nàng	sẽ	vì	cậu	mà	bất	chấp	dư	luận	và	cho	như	thế	là	một	tự	hy	sinh,	và	để	tự	đền	bù	vì	sự	hy



sinh	đó	nàng	sẽ	làm	cho	cậu	đau	khổ,	rồi	một	ngày	nào	đó	nàng	sẽ	nói	toạc	ra	rằng	nàng	không
thể	chịu	được	cậu	nữa.	Nếu	cậu	lại	không	chế	ngự	được	nàng	thì	thậm	chí	sau	cái	hôn	đầu	tiên
cậu	sẽ	không	có	cái	quyền	được	hưởng	cái	hôn	thứ	hai	nữa	kia.	Nàng	cứ	thả	sức	làm	đỏm	với
cậu	cho	đến	chán	chê,	rồi	sau	một	hay	hai	năm	nàng	sẽ	đi	lấy	chồng,	lấy	một	thằng	quái	vật	để
làm	vừa	lòng	bà	mẹ,	và	nàng	cứ	tự	nhủ	với	lòng	mình	rằng	nàng	bất	hạnh,	rằng	nàng	chỉ	yêu	có
một	người	thôi	-	tức	là	cậu,	rằng	trời	đã	không	muốn	xe	duyên	cho	nàng	với	người	ấy	vì	anh	ta
mặc	một	chiếc	áo	ca	pốt	lính,	cho	dù	dưới	cái	áo	ca	pốt	dày	cộp,	xám	xịt	có	một	trái	tim	cao
thượng	và	say	đắm	đang	đập...

 

Grusnixki	nắm	tay	đấm	xuống	bàn	và	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	ở	trong	phòng.

 

Tôi	cười	thầm	trong	bụng	và	thậm	chí	còn	cười	mỉm	tới	hai	lần,	nhưng	may	thay,	anh	ta
không	nhận	ra	điều	đó.	Rõ	ràng	là	anh	ta	đã	yêu	mê	muội,	nên	trở	thành	kẻ	dễ	tin	người	hơn,
trên	tay	anh	ta	thậm	chí	còn	xuất	hiện	cả	chiếc	nhẫn	bạc	có	 lớp	khảm	men	huyền,	một	sản
phẩm	của	địa	phương:	tôi	cảm	thấy	đáng	ngờ,	tôi	bắt	đầu	quan	sát	chiếc	nhẫn,	biết	nói	sao?..
mặt	trong	chiếc	nhẫn	có	khắc	tên	Mêri	bằng	những	nét	chữ	nhỏ	li	ti,	và	bên	cạnh	là	dãy	số	chỉ
ngày	tháng	khi	nàng	nhặt	chiếc	cốc	trứ	danh	kia.	Tôi	giấu	kín	điều	phát	hiện	này;	tôi	không
muốn	bắt	anh	ta	phải	thú	nhận:	tôi	muốn	tự	anh	ta	chọn	tôi	làm	người	để	thổ	lộ	tâm	tình.	Và
lúc	ấy	thì	tôi	sẽ	khoái	xiết	bao...

 

……..[37]

 

Hôm	nay	tôi	dậy	muộn,	khi	tới	giếng	thì	ở	đấy	đã	không	còn	ai.	Trời	bắt	đầu	nóng;	những
đám	mây	mưa	xốp	trắng	từ	các	đỉnh	núi	tuyết	lao	nhanh	tới,	báo	hiệu	trời	sắp	có	dông;	đỉnh
Masuk	bốc	hơi	ngùn	ngụt	trông	như	một	bó	đuốc	vừa	tắt;	xung	quanh	là	những	cụm	mây	xám
bị	níu	kéo	trên	đường	bay	nên	cuộn	mình	bò	đi	như	con	rắn	và	tuồng	như	bị	mắc	vào	các	bụi
gai.	Không	khí	bức	bối	vì	điện	dông.	Tôi	đi	sâu	vào	con	đường	dạo	trong	vườn	nho	tới	hang	đá,
tôi	cảm	thấy	buồn.	Tôi	nghĩ	tới	người	đàn	bà	trẻ,	có	nốt	ruồi	trên	má	mà	bác	sĩ	đã	nói	với	tôi...
Nàng	tới	đây	làm	gì?	Liệu	có	đúng	là	nàng	không?	Và	tại	sao	tôi	lại	nghĩ	đó	là	nàng?	Và	thậm	chí
tại	sao	tôi	lại	tin	chắc	là	như	thế?	Thiếu	gì	đàn	bà	có	nốt	ruồi	trên	má?	Đầu	thì	nghĩ	ngợi,	chân



đã	bước	tới	hang	lúc	nào	không	biết.	Tôi	thấy:	một	người	đàn	bà	đang	ngồi	trên	ghế	đá,	dưới
bóng	mát	của	vòm	hang,	mình	phủ	chiếc	khăn	đen,	đầu	đội	chiếc	mũ	rơm	và	cúi	xuống	sát
ngực;	chiếc	mũ	che	lấp	mặt	nàng.	Tôi	định	quay	gót	để	không	quấy	rầy	giây	phút	trầm	tư	mặc
tưởng	của	nàng,	thì	người	ấy	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi.

 

-	Vêra!	-	tôi	buột	miệng	kêu	lên.

 

Nàng	rùng	mình,	mặt	tái	mét.

 

-	Em	biết	anh	đang	ở	đây,	-	nàng	nói.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	nàng	và	cầm	lấy	tay	nàng.	Nỗi	xúc
động	đã	quên	lãng	từ	lâu	lại	chạy	râm	ran	khắp	người	tôi	khi	nghe	thấy	âm	điệu	của	giọng	nói
thân	yêu	này,	đôi	mắt	sâu	và	bình	lặng	nhìn	vào	tận	mắt	tôi,	đôi	mắt	ấy	ánh	lên	vẻ	ngờ	vực	và
có	gì	như	oán	trách.

 

-	Đã	lâu	chúng	ta	không	gặp	nhau,	-	tôi	nói.

 

-	Vâng,	lâu	lắm	rồi,	và	cả	hai	chúng	ta	đều	thay	đổi	nhiều!

 

-	Hẳn	là	em	không	còn	yêu	anh	nữa	chữ	gì?..

 

-	Em	đã	lấy	chồng!..	-	nàng	nói.

 

-	Lại	lấy	chồng?	Thì	mấy	năm	trước	cái	nguyên	cớ	đó	cũng	vẫn	có,	nhưng	trong	lúc	đó...

 



Nàng	rút	tay	ra	khỏi	tay	tôi,	và	đôi	má	đỏ	bừng.

 

-	Có	lẽ	em	yêu	người	chồng	thứ	hai	này	lắm?..

 

Nàng	không	trả	lời	và	ngoảnh	mặt	đi.

 

-	Hay	anh	ấy	rất	hay	ghen?

 

Im	lặng.

 

-	Biết	nói	sao?	Anh	ta	trẻ,	đẹp,	đặc	biệt	là	anh	ta	lại	giàu,	nên	em	sợ...	tôi	ngó	nhìn	nàng	và
thấy	sợ;	nét	mặt	nàng	biểu	lộ	một	nỗi	tuyệt	vọng	sâu	xa;	nước	mắt	long	lanh	trên	hai	hàng	mi.

 

-	Hãy	nói	với	em	đi,	rút	cuộc	thì,	-	nàng	lẩm	bẩm,	-	giày	vò	được	em	anh	thích	lắm	hả?	Lẽ	ra
em	phải	căm	ghét	anh.	Từ	lúc	chúng	ta	biết	nhau,	anh	có	cho	em	được	gì	đâu,	ngoài	đau	khổ...	-
Giọng	nàng	run	run;	nàng	ngả	người	về	phía	tôi	và	áp	đầu	lên	ngực	tôi.

 

“Có	thể,	-	tôi	nghĩ,	-	vì	thế	mà	nàng	yêu	ta:	những	niềm	vui	qua	mau,	còn	những	nỗi	buồn	thì
đọng	lại...”

 

Tôi	ghì	chặt	 lấy	nàng,	và	chúng	tôi	ngồi	như	thế	rất	 lâu.	Cuối	cùng	thì	đôi	môi	chúng	tôi
cũng	sát	lại	gần	và	hòa	vào	nhau	thành	một	cái	hôn	nóng	bỏng,	đầy	cảm	xúc.	Tay	nàng	lạnh
như	băng,	 trán	nóng	bừng.	Rồi	giữa	hai	chúng	tôi	bắt	đầu	một	 trong	những	câu	chuyện	mà
người	ta	không	ghi	lên	giấy	làm	gì,	không	nên	nhắc	lại	và	thậm	chí	cũng	không	nên	nhớ:	ý	nghĩa
của	các	âm	thanh	thay	thế	và	bổ	sung	cho	ý	của	lời,	như	trong	một	vở	nhạc	kịch	Italia	vậy.



 

Nàng	nhất	 thiết	không	muốn	 tôi	 làm	quen	với	 chồng	nàng,	một	ông	già	bé	nhỏ	đi	khập
khiễng	mà	tôi	đã	thoáng	gặp	trên	đại	lộ:	Nàng	lấy	lão	cũng	chỉ	vì	đứa	con.	Lão	giàu	và	đau	khổ
vì	chứng	tê	thấp.	Tôi	không	cho	phép	mình	nhạo	báng	lão	dù	chỉ	một	lời:	nàng	kính	trọng	lão
như	người	cha!	Và	sẽ	lừa	dối	lão	như	một	đức	ông	chồng...	Trái	tim	của	người	đời	nói	chung
đến	là	kỳ	lạ,	nhất	là	trái	tim	đàn	bà!

 

Chồng	Vêra,	Xêmen	Vaxilievich	G...	là	bà	con	xa	của	bà	công	tước	Ligôpxkaia,	và	hai	nhà	ở
cạnh	nhau.	Vêra	hay	lui	tới	nhà	bà	công	tước,	tôi	hứa	với	nàng	sẽ	đến	làm	quen	với	gia	đình
Ligôpxkaia	và	sẽ	làm	như	ve	vãn	cô	công	tước	tiểu	thư	để	đánh	lạc	hướng	những	con	mắt	tò
mò.	Như	vậy	các	kế	hoạch	của	tôi	cũng	không	đến	nỗi	đổ	vỡ,	và	tôi	sẽ	lại	có	dịp	đùa	vui...

 

Đùa	vui!..	Vâng,	đời	tôi	đã	quá	cái	thời	sống	bằng	tinh	thần,	khi	người	ta	chỉ	biết	tìm	hạnh
phúc,	khi	trái	tim	cần	tình	yêu,	yêu	mãnh	liệt	và	đắm	say	một	người;	lúc	này	tôi	chỉ	muốn	được
yêu,	nhưng	cũng	chỉ	tí	chút	thôi;	thậm	chí	tôi	còn	có	cảm	tưởng	rằng	một	mối	gắn	bó	lâu	dài
đối	với	tôi	thế	đã	là	quá	đủ	rồi:	một	thói	quen	thảm	hại	của	con	tim!..

 

Thế	nhưng	một	điều	luôn	luôn	làm	tôi	kinh	ngạc:	tôi	chưa	bao	giờ	làm	nô	lệ	của	người	đàn
bà	tôi	yêu,	trái	lại,	tôi	luôn	luôn	có	quyền	lực	không	gì	cưỡng	được	đối	với	ý	chí	và	trái	tim	đàn
bà,	mà	nào	có	mất	công	mất	sức	gì	lắm	đâu.	Vì	sao	ư?	Phải	chăng	vì	tôi	không	bao	giờ	quá	tha
thiết	với	một	cái	gì	và	vì	họ	luôn	luôn	sợ	tôi	tuột	khỏi	tay	họ:	Hay	đó	là	sự	hấp	dẫn	ma	lực	của
một	cơ	thể	mạnh	mẽ?	Hay	chỉ	tại	tôi	chưa	gặp	một	người	đàn	bà	có	cá	tính	ngoan	cường?

 

Phải	thừa	nhận,	đúng	là	tôi	không	thích	loại	đàn	bà	có	cá	tính:	cái	ấy	đâu	phải	dành	cho	họ!..

 

Quả	thật	lúc	này	tôi	mới	nhớ	ra:	có	lần,	chỉ	một	lần	thôi,	tôi	đã	yêu	một	người	có	tính	khí
cương	quyết	mà	tôi	không	thể	nào	thắng	nổi..	Chúng	tôi	đã	chia	tay	nhau	như	hai	kẻ	thù,	nhưng
cũng	có	thể,	nếu	tôi	gặp	nàng	năm	năm	sau	đó,	thì	chúng	tôi	đã	chia	tay	nhau	cách	khác...



 

Vêra	ốm	yếu,	rất	yếu,	tuy	nàng	không	muốn	thú	nhận	như	vậy,	tôi	rất	sợ	nàng	bị	bệnh	lao
phổi	hay	bị	thứ	bệnh	mà	người	ta	gọi	là	fièfvre	lente[38],	một	thứ	bệnh	nói	chung	không	có	ở
nước	Nga	nên	không	có	tên	bằng	tiếng	ta.

 

Chúng	tôi	còn	đang	ở	trong	hang	thì	trời	nổi	dông	và	phải	ngồi	thêm	nửa	giờ	nữa.	Nàng
không	đòi	hỏi	tôi	những	lời	thề	thốt	trung	thành,	không	hỏi	xem	từ	khi	xa	nhau	tôi	còn	yêu
thêm	những	ai	nữa...	Vẫn	như	xưa,	nàng	tự	phó	thác	cho	tôi	một	cách	vô	tư,	-	và	tôi	cũng	không
lừa	dối	nàng:	nàng	là	người	đàn	bà	duy	nhất	trên	đời	mà	tôi	không	thể	nào	lừa	dối.	Tôi	biết,
chúng	tôi	 lại	sắp	phải	xa	nhau	một	lần	nữa	và	có	thể	là	mãi	mãi:	cả	hai	chúng	tôi	sẽ	đi	mỗi
người	một	ngả	cho	tới	lúc	xuống	mồ,	nhưng	hồi	ức	về	nàng	sẽ	toàn	vẹn	trong	tâm	hồn	tôi;	tôi
thường	nói	với	nàng	như	thế,	và	nàng	cũng	tin	tôi,	tuy	miệng	thì	nói	trái	lại.

 

Sau	cùng	chúng	tôi	chia	tay	nhau;	tôi	đưa	mắt	nhìn	theo	nàng	một	hồi	lâu	cho	đến	khi	chiếc
mũ	nàng	lẫn	vào	những	bụi	cây	và	vách	đá.	Lòng	tôi	đau	thắt	lại	như	sau	buổi	chia	ly	lần	đầu.
Ôi,	sao	mà	lòng	tôi	vui	sướng	với	cái	tình	cảm	này	đến	thế!	Có	phải	tuổi	trẻ	với	những	cơn	bão
táp	tốt	lành	đã	muốn	trở	lại	với	tôi	một	lần	nữa	chăng,	hay	đó	chỉ	là	cái	nhìn	từ	biệt	của	nàng,
một	món	quà	cuối	cùng	để	làm	kỷ	niệm?	Cứ	nghĩ	mà	buồn	cười,	nhìn	bề	ngoài	tôi	vẫn	còn	là
một	cậu	thiếu	niên:	mặt	mũi	tuy	xanh	xao	nhưng	vẫn	còn	tươi	tắn;	tay	chân	mềm	mại	và	cân
đối,	những	lượn	tóc	dày	cong	cong,	cặp	mắt	cháy	rực,	máu	sôi	sùng	sục…

 

Về	tới	nhà,	tôi	lên	ngựa	và	phi	vào	thảo	nguyên;	tôi	thích	phi	trên	lưng	một	con	ngựa	hung
hăng	trên	nền	cỏ	cao,	ngược	chiều	gió	hoang	mạc,	tôi	say	sưa	hít	bầu	không	khí	đượm	mùi
hương	và	phóng	tầm	mắt	vào	chốn	xa	xăm	xanh	biếc,	cố	nắm	bắt	lấy	những	đường	nét	lờ	mờ
của	những	vật	mỗi	lúc	nom	một	rõ	nét	hơn.	Dù	nỗi	đắng	cay	có	đè	nặng	lòng	ta	đến	đâu	đi	nữa,
dù	nỗi	lo	âu	có	giày	vò	trí	óc	ta	đến	thế	nào	thì	trong	giây	phút	ấy	tất	cả	đều	tan	biến;	tâm	hồn
trở	nên	thư	thái,	sự	mệt	mỏi	của	thể	xác	sẽ	thắng	nỗi	lo	âu	của	trí	tuệ.	Không	một	ánh	mắt	nào
của	đàn	bà	mà	tôi	lại	không	quên	khi	tôi	nhìn	thấy	những	ngọn	núi	loăn	xoăn	sáng	rực	dưới
ánh	mặt	trời	phương	Nam,	khi	nhìn	bầu	trời	xanh,	hay	nghe	tiếng	suối	ầm	ầm	chảy	từ	vách	đá
này	qua	vách	đá	khác.



 

Tôi	nghĩ,	những	người	Kôdắc	đang	ngáp	dài	ở	chòi	quan	sát	của	mình	có	 lẽ	phải	moi	óc
đoán	già	đoán	non	rất	lâu,	khi	thấy	tôi	phi	ngựa	không	lý	do	và	không	mục	đích	như	thế,	bởi	vì
trông	quần	áo	chắc	chắn	họ	sẽ	cho	tôi	là	một	thằng	Tserkex.	Thật	thế,	người	ta	đã	nhiều	lần
bảo	tôi	rằng	mặc	bộ	y	phục	Tserkex	mà	ngồi	trên	mình	ngựa,	tôi	có	dáng	Kabarđin	hơn	nhiều
người	Kabarđin.	Và	quả	thật	 là	trong	bộ	quân	phục	chiến	trận	oai	vệ	kia,	 tôi	đúng	như	một
trang	nam	nhi	hoàn	hảo:	không	một	cái	ngù	kim	tuyến	nào	thừa,	vũ	khí	quí	giá	trang	trí	giản	dị,
lớp	lông	trên	mũ	không	ngắn	quá	mà	cũng	không	dài	quá,	nẹp	đôi	chân	và	đôi	giày	rất	chỉnh,
cái	áo	besmet	trắng	và	cái	áo	nẹp	Tserkex	màu	nâu	sẫm.	Tôi	đã	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	phương	pháp
cưỡi	ngựa	của	người	miền	núi	và	không	khi	nào	tôi	thấy	mát	ruột	hơn	lúc	nghe	người	ta	thừa
nhận	rằng	nghệ	thuật	đi	ngựa	của	tôi	là	theo	kiểu	Kapka.	Tôi	có	bốn	con	ngựa,	một	cho	tôi	và
ba	con	khác	cho	bạn	bè	để	họ	cùng	tôi	phi	trên	những	cánh	đồng	cho	vui.	Họ	vui	lòng	nhận
ngựa	của	tôi	nhưng	không	bao	giờ	họ	đi	cùng	tôi.	Đã	sáu	giờ	chiều	rồi,	tôi	mới	sực	nhớ	ra	là	đã
đến	giờ	ăn	trưa.	Ngựa	tôi	đã	mệt	lử.	Tôi	đi	lên	con	đường	dẫn	từ	Piatigorxkơ	tới	khu	di	dân	của
người	Đức,	nơi	đám	người	tắm	suối	thường	đến	en	piquenique[39].	Con	đường	ngoằn	ngoèo
giữa	bụi	rậm	và	đôi	khi	tụt	xuống	tới	tận	những	con	mương	xói	nhỏ,	có	suối	chảy	róc	rách	dưới
bóng	những	ngọn	cỏ	cao.	Xung	quanh	là	những	khối	đá	xanh	đen	của	các	dãy	núi	Bestu,	núi
Rắn,	núi	Sắt	và	núi	Cáo	nhô	cao	như	một	cái	hý	trường.	Khi	tụt	xuống	tới	một	trong	những
mương	xói	mà	thổ	ngữ	địa	phương	gọi	là	Banka,	tôi	dừng	lại	cho	ngựa	uống	nước;	-	giữa	lúc	đó
trên	đường	xuất	hiện	một	đoàn	người	cưỡi	ngựa	ồn	ào	và	rực	rỡ:	các	bà	các	cô	thì	mặc	áo	kiểu
Amadôn	mầu	đen	và	xanh	lam,	các	bạn	trai	hộ	tống	thì	mặc	lễ	phục	pha	trộn	giữa	Tserkex	với
Nigiegôrôđ,	đi	đầu	là	chàng	Grusnixki	cùng	công	tước	tiểu	thư	Mêri.

 

Các	bà,	các	cô	đến	tắm	suối	nhưng	vẫn	cứ	sợ	người	Tserkex	tấn	công	giữa	ban	ngày;	chắc
chắn	vì	thế	nên	Grusnixki	đeo	ngoài	lớp	áo	ca	pốt	lính	một	thanh	kiếm	và	đôi	súng	ngắn:	với
kiểu	nai	nịt	oai	phong	lẫm	liệt	ấy	trông	anh	ta	khá	lố	bịch.	Một	bụi	cây	cao	che	tôi	khuất	mắt
họ,	nhưng	qua	kẽ	 lá	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy	 tất	 cả	 và	qua	nét	mặt	 tôi	 đoán	được	họ	đang	nói
chuyện	tâm	tình.	Cuối	cùng	họ	tới	quãng	đường	dốc;	Grusnixki	nắm	dây	cương	ngựa	của	cô
tiểu	thư	và	tôi	đã	nghe	được	đoạn	cuối	câu	chuyện	giữa	hai	người:

 

-	Và	anh	muốn	suốt	đời	ở	lại	Kapka	sao?	-	Công	tước	tiểu	thư	hỏi.



 

-	Nước	Nga	đối	với	tôi	là	cái	gì?	-	Anh	ta	đáp,	-	một	đất	nước	mà	ở	đó	có	hàng	nghìn	người,
vì	họ	giàu	hơn	tôi	nên	nhìn	tôi	với	con	mắt	khinh	bỉ,	trong	khi	đó	ở	đây,	-	ở	đây	cái	áo	khoác
lính	dày	cộp	này	đã	không	cản	trở	tôi	làm	quen	với	tiểu	thư.

 

-	Trái	lại	kìa?	-	Công	tước	tiểu	thư	đỏ	mặt	nói.

 

Vẻ	khoái	trá	hiện	rõ	trên	mặt	Grusnixki.	Anh	ta	nói	tiếp:

 

-	Ở	đây	dưới	làn	đạn	của	tụi	mọi	rợ,	đời	tôi	sẽ	trôi	qua	một	cách	ồn	ã,	mau	lẹ	và	không	mấy
ai	hay,	và	nếu	như	hàng	năm	Chúa	ban	cho	tôi	một	cái	nhìn	trong	sáng	của	phụ	nữ,	một	cái
nhìn	giống	như...

 

Lúc	ấy	họ	đã	đến	ngang	chỗ	tôi	đứng;	tôi	giơ	roi	quất	con	ngựa	một	cái	và	lao	ra	khỏi	bụi
cây...

 

-	Mon	Dieu,	un	Circassien![40]	-	Cô	tiểu	thư	thét	lên	khủng	khiếp.

 

Để	nàng	hết	nhầm,	tôi	khẽ	nghiêng	mình	trả	lời	bằng	tiếng	Pháp:

 

-	Ne	craignez	rien,	madame.	-	je	ne	suis	pas	plus	dangereux	que	votre	cavalier[41].

 

Nàng	bối	rối,	nhưng	vì	sao?	Vì	nhầm	lẫn	của	mình	hay	vì	câu	trả	lời	của	tôi	đối	với	nàng	có
vẻ	láo	xược?	Tôi	mong	lời	phỏng	đoán	sau	của	tôi	là	đúng.	Grusnixki	nhìn	tôi	vẻ	không	bằng



lòng.

 

Đêm	đã	khuya,	tức	là	khoảng	mười	một	giờ,	tôi	dạo	trên	con	đường	hóng	mát	dưới	hàng
cây	gia	của	đại	lộ.	Thành	phố	đã	ngủ	chỉ	còn	vài	ô	cửa	sổ	thấp	thoáng	ánh	đèn.	Cả	ba	phía	đều
lố	nhố	những	đỉnh	vách	đá	đen	đen	của	dãy	hoành	sơn	Masuk	với	một	đám	mây	hung	triệu
nằm	trên	đỉnh;	trăng	đã	mọc	ở	phương	Đông;	xa	xa	là	những	ngọn	núi	tuyết	phủ	lóng	lánh	như
một	đường	tua	rua	bằng	bạc.	Tiếng	hô	của	lính	tuần	hòa	lẫn	với	tiếng	nước	chảy	ầm	ầm	của
nguồn	nước	nóng	được	mở	ra	ban	đêm.	Thỉnh	thoảng	có	tiếng	vó	ngựa	lóc	cóc	vang	lên	trên
mặt	đường	hòa	cùng	với	 tiếng	bánh	xe	 cót	két	và	điệu	hát	buồn	của	người	Tatar.	Tôi	ngồi
xuống	một	chiếc	ghế	dài	và	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ...	Tôi	cảm	thấy	muốn	giãi	bày	tâm	sự	với
bạn	bè...	Nhưng	với	ai	"Lúc	này	Vêra	đang	làm	gì	nhỉ?"	–	tôi	nghĩ,	tôi	muốn	trả	một	giá	đắt	để
được	xiết	chặt	tay	nàng	lúc	này.

 

Đột	nhiên	tôi	nghe	thấy	bước	chân	nhanh	và	không	đều.	Có	lẽ	Grusnixki...	Quả	nhiên!

 

-	Ở	đâu	ra	thế	này?

 

-	Ở	nhà	công	tước	phu	nhân	Ligôpxkaia,	-	anh	ta	đáp,	vẻ	quan	trọng	-	Mêri	hát	mới	hay	làm
sao	chứ!

 

-	Cậu	có	biết	điều	này	không	nào?	-	Tôi	nói	với	anh	ta,	-	tôi	xin	cược	với	cậu	rằng	tiểu	thư
không	biết	cậu	là	một	học	sinh	võ	bị,	nàng	tưởng	cậu	bị	giáng	chức...

 

-	Có	lẽ	đúng!	Nhưng	có	can	gì	đến	tớ!	-	Anh	ta	trả	lời	lơ	đãng.

 

-	Ồ,	tớ	cũng	chỉ	nói	thế	thôi!



 

-	Nhưng	cậu	có	biết,	hôm	nay	nàng	căm	tức	cậu	ghê	lắm	không?	Nàng	thấy	cậu	láo	xược	quá
chừng,	tớ	phải	vất	vả	lắm	mới	làm	cho	nàng	tin	rằng	cậu	là	người	được	giáo	dục	tử	tế	và	hiểu
đời	nhiều	nên	không	thể	có	ý	định	làm	mếch	lòng	nàng,	nàng	bảo	rằng	cái	nhìn	của	cậu	rất
ngạo	mạn,	rằng	chắc	hẳn	cậu	đánh	giá	mình	quá	cao.

 

-	Cô	ấy	không	nhầm	đâu...	Nhưng	cậu	có	muốn	về	phe	với	cô	ta	không?

 

-	Tớ	lấy	làm	tiếc	vì	tớ	đâu	có	cái	quyền	đó...

 

"Ô	hô,	-	tôi	nghĩ,	-	rõ	ràng	là	anh	chàng	cũng	đang	nuôi	hy	vọng...".

 

-	Vả	lại	đối	với	cậu	còn	tồi	tệ	hơn	–	Grusnixki	nói	tiếp,	-	vì	hiện	thời	thì	cậu	khó	mà	làm
quen	được	với	họ,	-	thật	đáng	tiếc!	đó	là	một	trong	những	ngôi	nhà	dễ	chịu	nhất	mà	tớ	biết...

 

Tôi	cười	thầm.

 

-	Lúc	này	thì	căn	nhà	dễ	chịu	nhất	là	nhà	tớ,	-	tôi	nói,	ngáp	một	cái	và	đứng	dậy	để	đi.

 

-	Thế	nhưng	hãy	thú	nhận	là	cậu	cũng	có	hối	tiếc	đi?..

 

-	Chuyện	nhảm	nhí!	Nếu	tớ	muốn	tớ	sẽ	đến	nhà	công	tước	phu	nhân	ngay	tối	mai.

 



-	Để	còn	xem	đã...

 

-	Thậm	chí	để	làm	vui	lòng	cậu,	tớ	sẽ	ve	vãn	cả	công	tước	tiểu	thư	nữa	cơ...

 

-	Được	thôi,	nếu	nàng	thích	nói	chuyện	với	cậu...

 

-	Tớ	chỉ	cần	đợi	tới	lúc	nàng	chán,	không	muốn	nghe	cậu	nói	nữa...	Thôi	chào	cậu!

 

-	Nhưng	tớ	còn	đi	dạo	một	lúc	đã,	-	chả	vì	cớ	gì	mà	lại	về	đi	ngủ	vào	lúc	này...	à	này,	hay	ta	ra
tiệm	ăn	đi,	ở	đấy	có	trò	chơi…	Lúc	này	tớ	đang	cần	cảm	xúc	mạnh...

 

-	Chúc	cho	cậu	thua	cuộc…

 

Tôi	đi	về.

 

 

 

 

 

21	Tháng	5,

 

Gần	một	tuần	đã	qua,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	làm	quen	được	với	gia	đình	nhà	Ligôpxki.	Tôi	đợi
một	dịp	thuận	lợi.	Grusnixki	bám	riết	công	tước	tiểu	thư	như	một	cái	bóng;	chuyện	của	họ	dài
vô	tận	-	lúc	nào	anh	ta	mới	làm	cho	nàng	chán	nhỉ?	Bà	mẹ	thì	không	để	ý	tới	vì	anh	ta	không



xứng	mặt	làm	rể.	Cái	lôgic	của	các	bà	mẹ	là	thế	đấy!	Tôi	đã	bắt	gặp	hai	ba	ánh	mắt	trìu	mến,	-
cái	đó	phải	chấm	dứt	ngay.

 

Hôm	qua	lần	đầu	tiên,	Vêra	tới	giếng...	Từ	hôm	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	hang,	nàng	chưa	ra
khỏi	nhà.	Lúc	ấy	chúng	tôi	cùng	thả	cốc	xuống	giếng,	nàng	hơi	nghiêng	mình	khẽ	nói	với	tôi:

 

-	Anh	không	muốn	làm	quen	với	gia	đình	Ligôpxki	ư?	Chỉ	ở	đấy	chúng	ta	mới	có	thể	gặp
nhau	được	thôi...

 

Một	lời	trách	móc!	Rõ	chán!	Nhưng	tôi	cũng	đáng	trách	lắm...

 

Nhân	tiện	ngày	mai	có	tổ	chức	vũ	hội	theo	yêu	cầu	trong	gian	đại	sảnh	của	khách	sạn,	và	tôi
sẽ	nhảy	điệu	Mazurka	với	công	tước	tiểu	thư.

 

 

 

 

 

22	Tháng	5.

 

Gian	đại	sảnh	của	khách	sạn	đã	biến	thành	phòng	họp	mặt	của	giới	quý	tộc.	Vào	lúc	chín
giờ,	mọi	người	đều	có	mặt.	Công	tước	phu	nhân	và	cô	con	gái	 là	những	người	tới	sau	cùng.
Nhiều	bà	nhìn	nàng	với	vẻ	ghen	tị	và	thiếu	thiện	chí,	vì	tiểu	thư	Mêri	trang	phục	rất	trang	nhã.
Những	bà	tự	cho	mình	là	bậc	quý	phái	ở	đây	đều	giấu	lòng	ghen	tỵ,	đã	đến	với	nàng.	Có	thể	nào
khác	được?	Chỗ	nào	có	đàn	bà	thì	ở	đó	sẽ	có	ngay	một	đám	người	đứng	vòng	trong	vòng	ngoài.
Grusnixki	đứng	giữa	đám	đông,	gần	cửa	sổ,	mặt	dán	vào	kính	và	mắt	không	rời	nữ	thần	của
mình.	Lúc	đi	qua,	nàng	khẽ	gật	đầu	chào	anh	ta,	khẽ	đến	mức	khó	nhận	ra.	Anh	ta	đỏ	rầm	mặt



lên	như	mặt	trời…	Cuộc	khiêu	vũ	bắt	đầu	bằng	một	vũ	điệu	Ba	Lan,	rồi	Vanxơ.	Cựa	giầy	bắt	đều
kêu	lách	cách,	đuôi	tôm	sau	áo	bay	phần	phật	và	quay	tít.

 

Tôi	đứng	sau	một	bà	to	béo	người	đầy	những	nốt	ruồi	đỏ	hồng,	vẻ	sang	trọng	của	bộ	y	phục
bà	mặc	khiến	tôi	nhớ	tới	thời	đại	của	những	bộ	phigiơma[42]	và	nước	da	sần	sùi	loang	lổ	của
bà	nhắc	tôi	nhớ	tới	thời	kỳ	sung	sướng	của	những	con	ruồi	làm	bằng	vải	lụa	đen[43].	Chuỗi	hạt
che	lấp	cái	mụn	cóc	to	nhất	trên	cổ	bà.	Bà	ta	nói	với	người	tháp	tùng	của	mình,	một	đại	úy	long
kỵ:

 

-	Cái	cô	tiểu	thư	Ligôpxkaia	này	là	một	con	nhãi	ranh	đáng	ghét.	Anh	xem,	nó	hích	vào	tôi
mà	không	thèm	xin	lỗi,	lại	còn	quay	lại	giơ	kính	lên	nhìn	vào	mặt	tôi...	C’est	impayable[44]!..	Gì
mà	nó	lại	ngạo	mạn	thế?	Phải	cho	nó	một	bài	học	đáng	đời...

 

-	Về	việc	này	bà	cứ	yên	tâm!	-	ông	đại	úy	giầu	lòng	cưu	mang	kia	trả	lời	rồi	đi	sang	phòng
bên.

 

Tôi	bèn	đến	gần	công	tước	tiểu	thư,	lợi	dụng	sự	tự	do	của	các	phong	tục	ở	đây,	cho	phép
nhẩy	với	những	bà	mà	mình	chưa	quen,	và	tôi	mời	nàng	nhảy	điệu	van	xơ.

 

Nàng	khó	lòng	mới	nén	nổi	một	nụ	cười	và	giấu	đi	sự	đắc	thắng	của	mình;	nhưng	chả	mấy
chốc	nàng	đã	lấy	lại	được	vẻ	lãnh	đạm	và	còn	có	phần	nghiêm	nghị	nữa:	nàng	uể	oải	đặt	tay	lên
vai	tôi,	đầu	hơi	nghiêng	sang	một	bên	và	chúng	tôi	bắt	đầu	quay.	Tôi	chưa	từng	thấy	một	tấm
thân	nào	mềm	mại	và	gợi	cảm	hơn.	Hơi	thở	nàng	mát	dịu	mơn	man	trên	mặt	tôi,	thỉnh	thoảng
một	vòng	bím	tóc	bị	xổ	trong	vòng	xoáy	lốc	của	điệu	van	xơ,	lướt	trên	bên	má	nóng	bừng	của
tôi…	Chúng	tôi	đã	nhảy	quanh	phòng	ba	vòng	(Nàng	nhảy	rất	tuyệt).	Nàng	mệt	gần	đứt	hơi,	đôi
mắt	hỗn	loạn	và	đôi	môi	hé	mở	vừa	đủ	sức	thều	thào	một	câu	cần	thiết:	"Merci,	monsieur"[45].

 



Sau	mấy	phút	lặng	im,	tôi	nói	với	nàng	với	một	vẻ	nhún	nhường	nhất:

 

-	Thưa	công	tước	tiểu	thư,	tôi	có	nghe	nói	dù	chưa	quen	biết	tiểu	thư,	rằng	tôi	thật	bất	hạnh
là	đã	không	làm	vừa	lòng	tiểu	thư	và	tiểu	thư	cho	tôi	là	một	kẻ	rất	láo	xược...	Chẳng	lẽ	đó	là	sự
thật?

 

-	Và	lúc	này	ông	muốn	tôi	phải	công	nhận	ý	kiến	đó	chăng?	-	nàng	trả	lời	với	một	cái	bĩu
môi	hơi	giễu	cợt,	một	cử	chỉ	rất	hợp	với	nét	mặt	hay	thay	đổi	của	nàng.

 

-	Nếu	tôi	đã	có	thái	độ	hỗn	láo	xúc	phạm	đến	tiểu	thư	điều	gì	thì	cũng	xin	tiểu	thư	cho	phép
tôi	một	lần	hỗn	láo	nữa,	táo	gan	hơn	là	cầu	xin	tiểu	thư	tha	lỗi...	Và	quả	tình	là	tôi	rất	mong
được	chứng	tỏ	cùng	tiểu	thư	rằng	tiểu	thư	đã	nghĩ	nhầm	về	tôi…

 

-	Kể	ra	cũng	khó	cho	ông	lắm	đấy...

 

-	Tại	sao	ạ?..

 

-	Vì	ông	không	lui	tới	nhà	chúng	tôi,	và	có	lẽ	những	buổi	dạ	hội	như	hôm	nay	cũng	hiếm	có…

 

“Thế	nghĩa	là,	-	tôi	nghĩ,	-	cửa	nhà	họ	sẽ	vĩnh	viễn	không	còn	mở	để	đón	mình	nữa!”.

 

-	Tiểu	thư	có	biết	rằng,	-	tôi	nói,	lòng	hơi	bực	bội,	-	không	bao	giờ	nên	hắt	hủi	một	kẻ	có	tội
đã	sám	hối:	vì	thất	vọng	hắn	có	thể	phạm	những	tội	nặng	gấp	đôi...	và	khi	ấy	thì...

 



Tiếng	cười	và	tiếng	lao	xao	ở	xung	quanh	chúng	tôi	bắt	buộc	tôi	phải	quay	đầu	lại	và	ngừng
ở	giữa	câu.	Cách	tôi	vài	bước	có	một	đám	đàn	ông	tụ	tập,	trong	đó	có	lão	đại	úy	long	kỵ	đã	tỏ	ra
có	những	ý	định	thù	địch	đối	với	cô	tiểu	thư	đáng	yêu.	Đặc	biệt	là	lão	ta	hình	như	có	gì	hả	hê
lắm,	vừa	xoa	tay,	vừa	cười	hô	hố	vừa	cùng	bạn	bè	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	nhau.	Đột	nhiên	một
người	mặc	áo	đuôi	tôm,	ria	mép	dài,	mặt	đỏ	gay	bước	ra	khỏi	đám	kia,	và	bước	thấp	bước	cao
đi	thẳng	tới	chỗ	cô	tiểu	thư;	hắn	đã	say	mèm.	Dừng	lại	trước	cô	tiểu	thư	đang	bối	rối,	và	chắp
tay	ra	sau	 lưng	hắn	chằm	chằm	nhìn	nàng	với	đôi	mắt	xám	mờ	đục,	và	hắn	nói	giọng	khàn
khàn:

 

-	Pecmetê[46]...	Chà	sao	lại	đi	vào	bụi	rậm	thế?	Đơn	giản	là	ta	muốn	nhảy	với	cô	em	một
điệu	mazurka...

 

-	Ông	muốn	gì?	-	Nàng	nói,	giọng	run	run,	mắt	ngó	quanh	vẻ	cầu	khẩn.	Than	ôi!	Mẹ	nàng	thì
ở	xa,	và	ở	đấy	lúc	ấy	cũng	không	có	tay	bạn	nhảy	nào	quen	nàng;	chỉ	có	mỗi	một	sĩ	quan	tùy
tùng	hình	như	đã	chứng	kiến	hết	cảnh	tượng	kia,	nhưng	hắn	đã	lẩn	vào	đám	đông	để	khỏi	phải
dính	líu	vào	vụ	việc	này.

 

-	Thế	nào?	-	Lão	say	rượu	vừa	nói	vừa	nháy	mắt	cho	lão	đại	úy	long	kỵ	đang	ra	hiệu	khích	lệ
hắn	-	chẳng	lẽ	cô	em	không	thích	sao?..	Nhắc	lại	cho	cô	em	biết,	ta	lấy	làm	hân	hạnh	mời	cô	em
pour	mazurka[47].	Cô	em	có	lẽ	tưởng	ta	say	chăng?	Không	hề	gì!..	Ta	nhảy	càng	thoải	mái	hơn,
ta	có	thể	đoán	chắc	với	cô	như	thế...

 

Tôi	thấy	nàng	sắp	ngất	vì	sợ	hãi	và	phẫn	uất.

 

Tôi	đi	thẳng	tới	lão	say	rượu,	nắm	mạnh	cánh	tay	hắn	và	nhìn	chằm	chằm	vào	tận	mắt	hắn,
tôi	mời	hắn	rút	lui,	-	bởi	vì,	tôi	nói	thêm	rằng,	tiểu	thư	đã	hứa	từ	nãy	sẽ	nhảy	điệu	mazurka	với
tôi.

 



-	Thế	thì	thôi	vậy!..	Để	lần	khác!	-	Hắn	vừa	cười	vừa	nói	và	bỏ	đi	nhập	bọn	với	lũ	bạn	đang
xấu	hổ,	chúng	lôi	ngay	hắn	sang	phòng	bên.

 

Nàng	đã	tặng	tôi	một	cái	nhìn	sâu	thẳm,	tuyệt	vời.

 

Công	tước	tiểu	thư	đi	tìm	mẹ	và	kể	với	bà	tất	cả	câu	chuyện	vừa	xẩy	ra;	bà	tìm	tôi	trong
đám	đông	và	cám	ơn	tôi.	Bà	nói	là	có	biết	mẹ	tôi,	và	là	bạn	với	năm	sáu	bà	dì	của	tôi.

 

-	Tôi	không	biết	cơ	sự	làm	sao	mà	cho	đến	lúc	này	chúng	tôi	vẫn	chưa	quen	ông,	-	bà	nói
thêm,	-	nhưng	ông	cũng	phải	nhận	là	lỗi	chỉ	tại	ông	cả	thôi:	Ông	xa	lánh	tất	thảy	đến	nỗi	chả
còn	ra	cái	gì.	Tôi	mong	rằng	không	khí	tiếp	khách	ở	nhà	tôi	sẽ	xua	tan	được	bệnh	u	sầu	của
ông.	Có	phải	như	thế	không	nào?

 

Tôi	đã	nói	với	bà	những	câu	mà	bất	kỳ	ai	cũng	phải	chuẩn	bị	sẵn	để	đề	phòng	những	trường
hợp	như	thế	này.

 

Những	đợt	khiêu	vũ	cứ	kéo	dài	đến	mức	khủng	khiếp.

 

Sau	cùng	tiếng	nhạc	mazurka	vang	lên	ầm	ĩ	nơi	dàn	nhạc;	tôi	ngồi	với	cô	tiểu	thư.

 

Tôi	không	hề	nhắc	đến	lão	say	rượu,	đến	hành	vi	trước	kia	của	tôi,	đến	Grusnixki.	Cái	cảm
tưởng	khó	chịu	do	chuyện	hồi	nãy	gây	ra	cho	nàng	đã	dần	dần	biến	mất;	sắc	mặt	nàng	trở	lại
hồng	hào.	Nàng	nói	đùa	rất	có	duyên;	chuyện	của	nàng	rất	hóm	hỉnh	nhưng	không	nhằm	mục
đích	bông	đùa,	sôi	nổi	và	thoải	mái;	những	nhận	xét	của	nàng	đôi	khi	cũng	sâu	sắc...	Bằng	một
câu	rối	rắm,	tôi	đã	làm	cho	nàng	cảm	thấy	rằng,	từ	lâu	tôi	đã	rất	thích	nàng.	Nàng	nghiêng	đầu
và	mặt	hơi	ửng	đỏ.



 

-	Ông	là	một	người	kỳ	lạ!	-	sau	một	lát	nàng	nói,	ngước	đôi	mắt	nhung	lên	nhìn	tôi	và	cười
gượng	gạo.

 

-	Sở	dĩ	tôi	chưa	muốn	làm	quen	với	tiểu	thư,	-	tôi	nói	tiếp,	-	là	vì	xung	quanh	tiểu	thư	có	quá
nhiều	người	ngưỡng	mộ,	và	tôi	sợ	bị	chìm	nghỉm	giữa	bọn	họ.

 

-	Ông	sợ	thế	là	nhầm!	Tất	cả	bọn	họ	đều	chán	ngắt...

 

-	Tất	cả?	Lẽ	nào	lại	tất	cả?

 

Nàng	chăm	chú	nhìn	tôi	như	cố	nhớ	lại	một	điều	gì,	sau	đó	lại	hơi	đỏ	mặt,	và	sau	cùng	nàng
nói	giọng	cương	quyết:	Tất	cả!

 

-	Cả	anh	bạn	của	tôi	là	Grusnixki?

 

-	Ông	ấy	là	bạn	ông?	-	nàng	nói	có	vẻ	hơi	ngờ	vực.

 

-	Đúng	thế.

 

-	Ông	ấy	cố	nhiên	không	thuộc	vào	loại	những	người	đáng	ngán...

 

-	Nhưng	vào	loại	những	người	đau	khổ?	–	Tôi	cười	hỏi.



 

-	Tất	nhiên!	Nhưng	ông	thấy	như	vậy	là	buồn	cười	sao?	Tôi	muốn,	giá	như	ông	ở	vào	địa	vị
ông	ấy…

 

-	Thế	thì	sao?	Tôi	trước	cũng	đã	từng	là	học	sinh	võ	bị,	và	quả	thật	đó	là	thời	đẹp	nhất	của
tôi!

 

-	Nhưng	chẳng	lẽ	ông	ấy	là	học	sinh	võ	bị?	-	nàng	hỏi	giật	giọng	và	sau	đó	nói	thêm:	-	Thế
mà	tôi	cứ	tưởng...

 

-	Tiểu	thư	tưởng	gì	cơ?

 

-	Ồ,	có	tưởng	gì	đâu!..	Bà	nào	thế	kia?

 

Lúc	này	câu	chuyện	đã	chuyển	sang	hướng	khác	và	chúng	tôi	không	trở	lại	vấn	đề	này	nữa.

 

Thế	rồi	bản	mazurka	cũng	hết,	và	chúng	tôi	chia	tay	nhau:	-	Tạm	biệt!	Các	bà	các	cô	đã	ra	về
hết...	Tôi	đi	ăn	tối	về	thì	gặp	Verne.

 

-	A	-	hà!	-	ông	ta	nói,	-	anh	là	người	như	thế	đấy!	Vậy	mà	anh	lại	bảo	là	muốn	làm	quen	với
công	tước	tiểu	thư	không	có	cách	nào	khác	là	cứu	cô	khỏi	một	cái	chết	chắc	chắn.

 

-	Tôi	đã	làm	hơn	thế,	-	tôi	trả	lời	ông,	-	tôi	đã	cứu	cô	ta	khỏi	bị	chết	ngất	ngay	giữa	buổi
khiêu	vũ!..



 

-	Thêm	thế	nào?	Kể	đi!..

 

-	Không.	anh	đoán	lấy.	anh	là	người	có	tài	đoán	biết	được	tất	cả	mọi	sự	việc	trên	đời	này	kia
mà!

 

 

 

 

 

 

 

23	Tháng	5,

 

Vào	khoảng	bảy	giờ	tối	tôi	đi	dạo	trên	đại	lộ.	Grusnixki	từ	xa	nom	thấy	tôi	liền	đi	lại	gần,
một	niềm	hân	hoan	đến	là	buồn	cười	long	lanh	trên	đôi	mắt	anh	ta.	Anh	ta	kết	chặt	tay	tôi	và
giọng	bi	thảm:

 

-	Cám	ơn	cậu,	Pêtsôrin...	Cậu	hiểu	tớ	chứ?..

 

-	Không!	nhưng	bất	luận	thế	nào	cũng	không	có	gì	đáng	phải	cám	ơn,	-	tôi	trả	lời	vì	thực	tình
lương	tâm	tôi	thấy	mình	chưa	làm	điều	gì	tốt	đẹp	cả.

 

-	Sao?	thế	hôm	qua?	Chẳng	lẽ	cậu	quên	rồi	ư?	Mêri	đã	kể	cho	tớ	nghe	hết	cả	rồi...

 



-	Thế	thì	sao?	chẳng	lẽ	giữa	anh	chị	lúc	này	cái	gì	cũng	là	chung	tất	cả	rồi	sao?	cả	đến	sự	biết
ơn?

 

-	Cậu	nghe	đây,	-	Grusnixki	nói	với	vẻ	rất	nghiêm	trang,	-	xin	cậu	đừng	có	giễu	mối	tình	của
tớ	nếu	cậu	còn	muốn	là	bạn	của	tớ.	Cậu	cũng	biết	là	tớ	yêu	nàng	như	điên	như	dại...	và	tớ	nghĩ,
tớ	hy	vọng	là	nàng	cũng	yêu	tớ.	Tớ	yêu	cầu	cậu	một	việc:	tối	này	cậu	sẽ	tới	nhà	họ,	hãy	hứa	với
tớ	là	cậu	sẽ	để	ý	nhận	xét	mọi	điều;	tớ	biết	cậu	có	kinh	nghiệm	về	những	việc	như	thế,	cậu	hiểu
đàn	bà	hơn	tớ...	Đàn	bà,	đàn	bà!	Ai	mà	hiểu	được	họ?	Họ	mỉm	cười	một	cách,	nhưng	lại	nhìn
một	cách	khác,	lời	nói	của	họ	thì	hứa	hẹn	và	hấp	dẫn,	nhưng	giọng	nói	của	họ	thì	đẩy	ta	ra	xa...
Khi	thì	họ	hiểu	và	đoán	biết	được	tức	khắc	những	ý	nghĩ	thầm	kín	nhất	của	chúng	ta,	khi	thì	lại
không	hiểu	đến	cả	những	lời	bóng	gió	rõ	ràng	nhất...	Thì	đấy,	ví	như	công	tước	tiểu	thư	chẳng
hạn:	hôm	qua,	đôi	mắt	nàng	khi	nhìn	tớ	còn	tưng	bừng	khát	vọng,	vậy	mà	hôm	nay	lại	trở	nên
lờ	đờ	và	lạnh	lẽo...

 

-	Điều	đó	có	thể	do	tác	dụng	của	nước	suối	đấy!	-	tôi	nói.

 

-	Cậu	thì	cái	gì	cũng	chỉ	nhìn	thấy	mặt	xấu	của	nó...	Một	nhà	duy	vật	mà!	-	Anh	ta	nói	thêm
vẻ	khinh	khỉnh,	-	nhưng	hãy	nói	sang	vấn	đề[48]	khác...	Và	khoái	chí	về	lối	chơi	chữ	nhạt	nhẽo
ấy,	anh	ta	trở	nên	vui	vẻ	hơn.

 

Lúc	chín	giờ,	chúng	tôi	cùng	tới	nhà	công	tước	phu	nhân.

 

Khi	đi	ngang	qua	cửa	sổ	nhà	Vêra,	tôi	thấy	nàng	đang	ngồi	bên	cửa.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	rất
nhanh.	Sau	chúng	tôi	một	lát,	nàng	cũng	bước	vào	phòng	khách	nhà	Ligôpxki.	Công	tước	phu
nhân	giới	thiệu	tôi	với	nàng	như	một	người	bà	con.	Chúng	tôi	uống	trà;	rất	đông	khách	khứa,
mọi	người	đều	nói	chung	một	câu	chuyện.	Tôi	gắng	làm	vừa	lòng	công	tước	phu	nhân,	tôi	pha
trò	và	nhiều	lần	khiến	bà	phải	cười	thực	lòng;	còn	công	tước	tiểu	thư	thì	nhiều	lần	cũng	buồn
cười,	nhưng	nàng	đã	ghìm	lại	để	giữ	đúng	vai	trò	mà	nàng	đã	chọn:	nàng	làm	ra	vẻ	uể	oải,	và	có



lẽ	nàng	không	lầm.	Grusnixki	hình	như	rất	sung	sướng	vì	thấy	sự	vui	vẻ	của	tôi	không	lôi	cuốn
được	nàng.

 

Uống	trà	xong,	mọi	người	vào	phòng	khiêu	vũ.

 

-	Anh	đã	nghe	lời	em,	em	vừa	lòng	chưa,	Vêra?	-	tôi	nói	khi	đi	qua	gần	nàng.

 

Nàng	nhìn	tôi	đầy	âu	yếm	và	biết	ơn.	Tôi	đã	quen	với	những	cái	nhìn	như	thế,	nhưng	trước
kia	những	cái	nhìn	ấy	có	thời	đã	làm	cho	tôi	sung	sướng	xiết	bao.	Bà	công	tước	bảo	con	gái
ngồi	vào	đàn,	mọi	người	đều	yêu	cầu	nàng	hát	một	bài,	-	tôi	không	nói	một	lời	và	lợi	dụng	lúc
nhốn	nháo,	 tôi	đến	bên	cửa	 sổ	với	Vêra,	nàng	đang	muốn	nói	với	 tôi	một	 chuyện	 rất	quan
trọng	đối	với	cả	hai	chúng	tôi…	Hóa	ra,	chỉ	là	trò	nhủng	nhẳng...

 

Trong	khi	ấy,	sự	hờ	hững	của	tôi	làm	công	tước	tiểu	thư	rất	bực,	điều	này	tôi	có	thể	đoán	ra
qua	ánh	mắt	long	lanh,	tức	tối	của	nàng...	-	Chà,	tôi	hiểu	rất	rõ	cái	cách	nói	chuyện	không	bằng
lời	nhưng	lại	biểu	lộ	rõ	tâm	tình,	ngắn	gọn	và	mạnh	mẽ	ấy	lắm!..

 

Nàng	cất	tiếng	hát:	giọng	không	đến	nỗi,	nhưng	hát	kém...	vả	lại	tôi	cũng	có	để	tai	nghe	đâu.
Grusnixki	thì	trái	lại,	chống	khuỷu	tay	xuống	mặt	đàn,	đứng	đối	diện	với	nàng,	nhìn	nàng	như
muốn	nuốt	chửng	và	chốc	chốc	lại	khe	khẽ	nói:	"Charmant!	Délicieux!"[49].

 

-	Anh	này,	-	Vêra	bảo,	-	em	không	muốn	anh	làm	quen	với	chồng	em	đâu,	nhưng	anh	phải
luôn	luôn	làm	vừa	lòng	công	tước	phu	nhân.	Việc	này	đối	với	anh	dễ	thôi,	vì	anh	có	thể	làm	tất
cả	những	gì	anh	muốn!	Chúng	ta	chỉ	có	thể	gặp	nhau	ở	đây	được	thôi...

 

-	Chỉ	ở	đây	thôi	ư?..



 

Nàng	đỏ	mặt	lên	rồi	tiếp:

 

-	Anh	biết	rằng	em	là	nô	lệ	của	anh,	em	không	bao	giờ	có	thể	cưỡng	lại	anh...	và	vì	thế	một
ngày	kia	em	sẽ	bị	trừng	phạt:	anh	sẽ	không	yêu	em	nữa!	Nhưng	ít	ra,	em	cũng	muốn	giữ	thanh
danh..	không	phải	cho	em:	anh	biết	rất	rõ	điều	đó!	Thôi,	em	van	anh	đừng	giày	vò	em	như	hồi
xưa	bằng	những	mối	nghi	ngờ	vô	ích	và	những	dáng	điệu	lạnh	nhạt	giả	vờ	của	anh	nữa:	có	lẽ
em	cũng	không	sống	được	bao	lâu	nữa	đâu,	em	cảm	thấy	mỗi	ngày	một	yếu	thêm...	tuy	nhiên
em	vẫn	không	thể	nghĩ	tới	cuộc	sống	tương	lai,	em	chỉ	nghĩ	tới	anh.	Đàn	ông	các	anh	đâu	có	thể
hiểu	được	những	nỗi	vui	sướng	do	một	cái	nhìn,	một	cái	xiết	tay,	còn	em,	em	xin	thề	cùng	anh
là	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nói	của	anh	thôi,	em	đã	thấy	trong	lòng	mình	tràn	ngập	một	niềm	hạnh
phúc	sâu	xa,	kỳ	lạ,	mà	những	chiếc	hôn	nồng	cháy	nhất	cũng	không	thể	thay	thế	được.

 

Trong	khi	ấy	thì	tiểu	thư	Mêri	đã	thôi	hát.	Những	lời	tán	tụng	cũng	đồng	thanh	nổi	lên	xung
quanh	nàng,	tôi	đến	với	nàng	sau	cùng	và	nói	với	nàng	đôi	điều	chiếu	lệ	về	giọng	hát	của	nàng.

 

Nàng	cau	mày,	trề	môi	dưới	và	khuỵu	gối	xuống	chào	giễu	cợt:

 

-	Như	thế	tôi	càng	vui	thích	hơn,	-	nàng	nói	-	là	vì	nói	chung	ông	có	nghe	tôi	hát	đâu;	nhưng
có	lẽ	ông	không	thích	âm	nhạc?..

 

-	Trái	lại...	nhất	là	sau	buổi	cơm	trưa...

 

-	Ông	Grusnixki	đã	nói	đúng,	khiếu	thẩm	mỹ	của	ông	rất	tầm	thường...	và	tôi	thấy	ông	yêu
âm	nhạc	chỉ	dưới	khía	cạnh	ẩm	thực	thôi...

 



-	Tiểu	thư	lại	nhầm	rồi:	tôi	thật	không	phải	người	sành	ăn,	dạ	dày	tôi	thật	tồi.	Nhưng	sau
bữa	cơm	trưa	âm	nhạc	ru	ta	ngủ,	mà	ngủ	sau	bữa	cơm	thì	rất	lợi	cho	sức	khỏe;	như	vậy	là	tôi
yêu	âm	nhạc	dưới	khía	cạnh	y	học.	Trái	lại	ban	đêm,	âm	nhạc	làm	cho	thần	kinh	tôi	quá	căng
thẳng:	nó	làm	tôi	hoặc	quá	buồn,	hoặc	quá	vui.	Mà	buồn	hay	vui	một	khi	không	có	lý	do	chính
đáng	đều	đáng	ngán,	vả	lại	buồn	ở	chỗ	đông	người	là	lố	bịch.	Nhưng	vui	quá	cũng	là	bất	nhã...

 

Nàng	không	nghe	tôi	nói	hết,	bỏ	đi	và	ngồi	xuống	chỗ	cạnh	Grusnixki;	một	câu	chuyện	tâm
tình	bắt	đầu	giữa	hai	người:	hình	như	cô	tiểu	thư	trả	lời	khá	lơ	đãng	và	không	đúng	ý	những
câu	thông	thái	của	anh	chàng,	tuy	nàng	cố	làm	ra	vẻ	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe	chàng	nói	bởi	vì
thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	ngạc	nhiên	nhìn	nàng,	cố	tìm	ra	lý	do	của	nỗi	xúc	động	nội	tâm	đôi	lúc
vẫn	biểu	lộ	ra	qua	cái	nhìn	nôn	nóng	của	nàng..

 

Nhưng	ta	thì	 ta	hiểu	cô	em	rồi,	 tiểu	thư	thân	mến	của	ta	ơi,	hãy	coi	chừng!	Cô	muốn	ăn
miếng	trả	miếng,	chọc	tức	tính	tự	ái	của	ta	ư.	-	không	ăn	thua	gì	đâu!	-	Và	nếu	tiểu	thư	tuyên
chiến	với	ta	thì	ta	sẽ	thẳng	tay	đấy!

 

Suốt	buổi	tối	hôm	ấy,	nhiều	lần	tôi	cố	ý	muốn	xen	vào	câu	chuyện	của	hai	người,	nhưng
nàng	tiếp	chuyện	tôi	khá	khô	khan,	và	sau	cùng	tôi	bỏ	đi,	 làm	bộ	tức	tối.	Tiểu	thư	tỏ	ra	đắc
thắng.	Grusnixki	cũng	vậy.	Cứ	đắc	thắng	đi,	các	bạn	tôi	ơi,	mà	nhanh	lên,	kẻo	các	bạn	sẽ	không
đắc	thắng	được	lâu	đâu!...	Sẽ	ra	sao	ư?	Tôi	đã	có	linh	cảm	rồi...	Khi	làm	quen	một	người	đàn	bà
bao	giờ	tôi	cũng	đoán	đúng	là	cô	ta	có	yêu	tôi	hay	không...

 

Tôi	ngồi	hết	buổi	tối	cạnh	Vêra,	và	thả	sức	nói	lại	chuyện	cũ...	Sao	nàng	lại	yêu	tôi	đến	thế?
Tôi	thật	không	hiểu?	Hơn	nữa	nàng	còn	là	một	người	đàn	bà	hiểu	thấu	tâm	can	tôi,	hiểu	cả
những	điều	nhỏ	nhen	ty	tiện	lẫn	những	dục	vọng	xấu	xa	của	tôi…	Có	lẽ	nào	cái	xấu	xa	lại	hấp
dẫn	đến	thế	sao?..

 

Tôi	cùng	ra	về	với	Grusnixki;	ra	đến	ngoài	đường	anh	ta	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	và	sau	khi	im



lặng	một	hồi	lâu	anh	ta	hỏi:

 

-	Chà,	làm	sao	thế?

 

"Mày	là	thằng	ngốc",	tôi	muốn	đáp;	nhưng	tôi	nén	lại	được	và	chỉ	nhún	vai.

 

 

 

 

 

 

 

29	Tháng	5,

 

Những	ngày	này	tôi	không	một	lần	đi	chệch	khỏi	nguyên	tắc	của	mình.	Câu	chuyện	của	tôi
bắt	đầu	làm	cô	tiểu	thư	thích;	tôi	kể	cho	nàng	nghe	một	số	trường	hợp	kỳ	dị	của	đời	tôi,	và
nàng	bắt	đầu	xem	tôi	như	một	người	khác	thường.	Tôi	cười	nhạo	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời,	nhất
là	 tình	 cảm;	 điều	 đó	 bắt	 đầu	 làm	 cho	 nàng	 hoảng	 sợ.	 Trước	mặt	 tôi	 nàng	 không	 dám	 nói
chuyện	tâm	tình	với	Grusnixki	nữa,	và	đã	mấy	lần,	để	đáp	lại	những	lời	nói	ngộ	nghĩnh	của	anh
chàng,	nàng	chỉ	mỉm	cười	chế	giễu,	nhưng	mỗi	lần	anh	ta	sán	tới	gần	nàng	tôi	bèn	làm	ra	vẻ
nhẫn	nhục	và	bỏ	đi	để	hai	người	ngồi	với	nhau.	Lần	thứ	nhất	điều	đó	làm	cho	nàng	thích	thú,
hay	nàng	cố	tỏ	ra	như	thế,	lần	thứ	hai	thì	nàng	bực	bội	với	tôi;	lần	thứ	ba	thì	với	Grusnixki.

 

-						Ông	thật	ít	khi	tự	ái!	-	Hôm	qua	nàng	nói	với	tôi.	-	Làm	sao	ông	lại	nghĩ	rằng	nói	chuyện
với	Grusnixki	tôi	sẽ	vui	vẻ	hơn?

 

Tôi	trả	lời	rằng	tôi	hy	sinh	sự	vui	thích	của	mình	để	cho	bạn	được	hạnh	phúc.



 

-	Và	cả	của	tôi	nữa	chứ!	-	nàng	nói	thêm.

 

Tôi	nhìn	nàng	chăm	chú	và	làm	ra	vẻ	nghiêm	trang.	Sau	đó,	suốt	ngày	tôi	không	hề	nói	với
nàng	thêm	một	lời...	Buổi	tối,	nàng	tỏ	ra	đăm	chiêu	tư	lự,	và	sáng	nay,	ở	bên	giếng	nàng	càng	tỏ
ra	tư	lự	hơn;	khi	tôi	đến	bên	nàng,	nàng	đang	lơ	đãng	nghe	chuyện	Grusnixki,	anh	ta	hình	như
đang	ca	ngợi	cảnh	thiên	nhiên,	nhưng	vừa	mới	trông	thấy	tôi	nàng	đã	cười	phá	lên	(rất	không
đúng	lúc),	mà	vẫn	vờ	như	chưa	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	 lảng	ra	xa	và	quan	sát	nàng:	mặc	cho	anh
chàng	cứ	nói,	nàng	quay	mặt	đi	nơi	khác	và	hai	lần	ngáp	dài.

 

Thôi	đích	thị	rồi,	Grusnixki	đã	làm	cho	nàng	chán	ngấy.

 

Tôi	sẽ	không	nói	chuyện	với	nàng,	thêm	hai	ngày	nữa.

 

 

 

 

 

3	Tháng	6,

 

Tôi	thường	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	cứ	cố	giành	cho	bằng	được	tình	yêu	của	một	cô	gái	trẻ	mà
tôi	không	có	ý	định	quyến	rũ	và	không	bao	giờ	cưới	làm	vợ?	Cái	lối	làm	duyên	làm	dáng	kiểu
đàn	bà	ấy	phỏng	có	ích	lợi	gì?	Vêra	yêu	tôi	mạnh	mẽ	hơn	là	tiểu	thư	Mêri	sẽ	yêu	tôi	mai	này;
giá	như	tôi	thấy	nàng	là	một	tuyệt	thế	giai	nhân	không	thể	chinh	phục	nổi,	thì	có	thể	tôi	bị	hấp
dẫn	bởi	cái	khó	khăn	của	việc	định	làm	ấy...	Đằng	này	lại	không	thế!	Do	đó	đây	không	phải	là	cái
nhu	cầu	rạo	rực	của	tình	yêu	thường	giày	vò	chúng	ta	vào	những	năm	đầu	của	tuổi	thanh	xuân,
sẽ	ném	chúng	ta	vào	tay	hết	người	đàn	bà	này	sang	người	khác,	cho	đến	ngày	chúng	ta	gặp
phải	một	người	không	thể	nào	chịu	nổi	chúng	ta	nữa:	đến	lúc	ấy	chúng	ta	mới	trở	nên	chung



thủy	-	một	sự	say	mê	thật	sự,	không	cùng,	mà	người	ta	có	thể	dùng	toán	học	để	biểu	diễn	bằng
một	đường	thẳng	xuất	phát	từ	một	điểm	và	mất	hút	vào	không	gian;	bí	quyết	của	cái	vô	cùng
ấy	chỉ	là	không	thể	nào	đạt	được	mục	tiêu,	tức	là	cái	tận	cùng.

 

Cớ	 sao	 tôi	 lại	 cứ	hao	 công	 tốn	 sức	 thế?	Vì	 ghen	 tị	 với	Grussnixki	 chăng?	Con	người	 tội
nghiệp,	thật	ra	thì	anh	ta	chẳng	đáng	ghen!	Hay	đó	là	hậu	quả	của	các	thứ	tình	cảm	xấu	xa,
nhưng	không	khắc	phục	nổi,	nó	buộc	chúng	ta	đi	hủy	hoại	những	ảo	tưởng	êm	ái	của	người
thân	chỉ	cốt	đổi	lấy	một	cái	thú	cỏn	con	là	được	nói	với	người	đó	khi	người	đó	thất	vọng	hỏi	ta
rằng	nên	tin	vào	cái	gì:	"Bạn	tôi	ơi!	Tôi	đã	trải	qua	chính	các	bước	ấy	rồi,	thế	mà	bạn	thấy	đấy,
tôi	 vẫn	ăn	ngon	ngủ	kỹ	và	hy	vọng	 có	 thể	 chết	không	một	 tiếng	kêu,	 không	một	 giọt	nước
mắt!".

 

Vả	chăng	chiếm	được	một	tâm	hồn	non	trẻ	vừa	mới	hé	nở	không	phải	 là	một	 lạc	thú	vô
ngần	hay	sao!	Nó	giống	những	đóa	hoa	mà	hương	thơm	đang	ở	độ	ngào	ngạt	nhất	lan	tỏa	ra	để
đón	những	tia	nắng	đầu	tiên	của	mặt	trời;	chính	lúc	ấy	là	lúc	ta	phải	hái	lấy,	ngửi	cho	chán	rồi
vứt	ra	đường!	Thế	nào	chả	có	ối	kẻ	khác	nhặt	lại.	Tôi	cảm	thấy	trong	tôi	luôn	rạo	rực	một	nỗi
thèm	khát	vô	biên,	nuốt	chửng	tất	cả	những	gì	gặp	trên	đường	di,	tôi	coi	nỗi	đau	và	mềm	vui
của	kẻ	khác	chỉ	là	những	thứ	thức	ăn	để	duy	trì	sức	mạnh	tâm	hồn	của	tôi.	Bản	thân	tôi	không
còn	điên	rồ	vì	dục	vọng	được	nữa,	tính	hiếu	danh	của	tôi	đã	bị	hoàn	cảnh	bóp	nghẹt	rồi,	nhưng
nó	lại	xuất	hiện	dưới	một	hình	thái	khác,	bởi	vì	tính	hiếu	danh	không	phải	cái	gì	khác	mà	chính
là	sự	ham	hố	quyền	lực,	mà	điều	tôi	thích	thú	nhất	lại	 là	bắt	tất	cả	những	gì	quanh	tôi	phải
phục	tùng	ý	chí	tôi.	Làm	cho	người	khác	yêu	mình,	trung	thành	với	mình	và	sợ	mình,	đấy	há
không	phải	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	và	sự	thắng	lợi	vĩ	đại	nhất	của	quyền	lực	hay	sao?	Không	có
quyền	hành	thực	mà	lại	là	nguyên	nhân	gây	đau	khổ	hay	vui	sướng	cho	ai	đó,	há	không	phải	là
món	ăn	ngon	lành	nhất	cho	tính	kiêu	hãnh	của	chúng	ta	hay	sao?	Mà	hạnh	phúc	là	gì?	Tính	kiêu
hãnh	được	thỏa	mãn.	Nếu	như	tôi	đã	tự	coi	mình	 là	người	 tốt	đẹp	hơn,	có	thế	 lực	hơn	mọi
người	trên	đời	này	thì	tôi	đã	sung	sướng,	nếu	ai	cũng	yêu	tôi	thì	tôi	sẽ	tìm	thấy	trong	bản	thân
mình	những	nguồn	tình	yêu	vô	tận.	Cái	ác	lại	đẻ	ra	cái	ác;	một	nỗi	đau	đầu	tiên	làm	cho	ta	hiểu
niềm	vui	được	giày	vò	kẻ	khác;	không	một	ai	có	ý	nghĩ	làm	điều	ác	mà	lại	không	muốn	thực
hiện	ngay:	ý	định,	-	ai	đó	đã	nói	–	là	những	sáng	tạo	hữu	cơ	hãy	đã	thoát	sinh	là	có	hình	thái
ngay,	và	hình	hài	đó	là	hành	động;	kẻ	nào	trong	óc	có	nhiều	ý	tưởng	hơn,	kẻ	ấy	sẽ	hành	động
nhiều	hơn	người	khác;	vì	thế	mà	một	bậc	thiên	tài	bị	đóng	đinh	vào	cái	bàn	quan	chức	ắt	sẽ



chết	hoặc	là	phát	điên,	đúng	như	một	người	có	cơ	thể	cường	tráng	mà	phải	sống	một	cuộc	đời
tù	túng	và	hành	vi	khiêm	tốn,	thì	ắt	sẽ	chết	vì	bệnh	xuất	huyết	não.

 

Dục	vọng	không	phải	cái	gì	khác	mà	là	những	ý	niệm	trong	giai	đoạn	đầu	phát	triển:	chúng
là	vật	dụng	đặc	hữu	của	tuổi	trẻ	tâm	hồn,	và	chỉ	có	thằng	ngu	mới	nghĩ	rằng	có	thể	lợi	dụng	nó
suốt	đời:	nhiều	dòng	sông	hiền	hòa	lại	bắt	nguồn	từ	những	dòng	thác	dữ;	nhưng	không	có	dòng
chảy	nào	cứ	nhảy	vọt	và	tung	bọt	mãi	cho	tới	tận	biển.	Nhưng	sự	yên	bình	ấy	thường	là	dấu
hiệu	của	một	sức	mạnh	vĩ	đại	tuy	ẩn	tàng;	những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	khi	ở	độ	viên	mãn	và	sâu
sắc	đều	không	phải	là	những	cơn	điên:	tâm	hồn	cả	khi	đau	khổ	và	vui	sướng,	đều	rất	có	ý	thức
về	tất	cả	những	việc	xảy	ra	và	thấy	rõ	là	phải	như	thế,	nó	hiểu	rằng	không	có	dông	tố	thì	sức
nóng	liên	miên	của	mặt	trời	sẽ	làm	nó	khô	héo;	nó	hiểu	thấu	cuộc	sống	của	bản	thân	nó,	-	nó	tự
mơn	trớn	và	xử	phạt	mình,	như	một	đứa	bé	ta	yêu.	Chỉ	khi	nào	con	người	đạt	tới	mức	tự	nhận
thức	tối	cao	ấy	thì	hắn	mới	có	thể	hiểu	được	lẽ	trời.

 

Khi	đọc	lại	trang	này,	tôi	thấy	mình	đã	đi	xa	đề	nhiều	quá...	Nhưng	thôi	kệ.	Vì	tập	nhật	ký
này	tôi	viết	cho	tôi,	và	do	đó	mà	tất	cả	những	điều	tôi	ghi	bừa	lên	giấy	mai	này	sẽ	là	một	kỷ
niệm	quý	báu	cho	tôi.

 

…..[50]

 

Grusnixki	lại	chơi	và	nhảy	bổ	đến	bá	cổ	tôi:	anh	ta	đã	được	phong	hàm	sĩ	quan.	Chúng	tôi
cùng	uống	sâm	banh.	Lát	sau	bác	sĩ	Verne	cũng	tới.

 

-	Tôi	không	mừng	cho	anh	đâu!	-	ông	ta	nói	với	Grusnixki.

 

-	Tại	sao?

 



-	Vì	chiếc	áo	ca	pốt	lính	rất	hợp	với	anh,	và	anh	hãy	thừa	nhận	rằng	mặc	bộ	quân	phục	sĩ
quan	bộ	binh	may	ở	cái	xứ	nước	khoáng	này	sẽ	chẳng	mang	lại	cho	anh	ích	lợi	gì	đâu...	Anh
thấy	đấy,	cho	tới	lúc	này	anh	là	một	ca	ngoại	lệ,	còn	bây	giờ	thì	anh	cũng	sẽ	như	mọi	người
khác	thôi.

 

-	Bác	sĩ	cứ	nói	đi,	nói	nữa	đi,	nhưng	bác	sĩ	cũng	không	ngăn	cản	tôi	vui	được	đâu.	-	Và	anh	ta
rỉ	vào	tai	tôi,	-	ông	ấy	không	biết	rằng	những	chiếc	cầu	vai	này	đã	mang	đến	cho	tôi	biết	bao	hy
vọng.	Trời!	Những	chiếc	cầu	vai!	những	chiếc	cầu	vai!	những	ngôi	sao	nhỏ	của	các	ông,	những
ngôi	sao	nhỏ	chỉ	đường…	Không!	Lúc	này	tôi	hoàn	toàn	hạnh	phúc.

 

-	Cậu	có	đến	chỗ	núi	lở	đi	dạo	với	chúng	tôi	không?	-	Tôi	hỏi	anh	ta.

 

-	Tớ	ấy	ư?	Chả	vì	cớ	gì	mà	tớ	lại	ra	mắt	công	tước	tiểu	thư	khi	chưa	có	bộ	quân	phục	mới.

 

-	Cậu	có	muốn	tớ	báo	với	nàng	về	tin	mừng	này	của	cậu	không?

 

-	Chớ!	Xin	cậu,	đừng	nói	gì	vội...	Tớ	muốn	dành	cho	nàng	một	sự	bất	ngờ!..

 

-	Vậy	thì	cậu	hãy	nói	cho	tớ	biết,	việc	của	cậu	với	nàng	tới	đâu	rồi?

 

Anh	ta	bối	rối	và	bắt	đầu	nghĩ	ngợi:	anh	ta	rất	muốn	ba	hoa,	bốc	láo,	-	nhưng	lại	cảm	thấy
ngượng,	còn	nói	thật	thì	lại	xấu	hổ.

 

-	Cậu	có	tin	là	nàng	yêu	cậu	không?



 

-	Nàng	có	yêu	tớ	không	ấy	ư?	Xin	lỗi,	cậu	hay	có	những	ý	nghĩ	thật	kỳ	khôi,	Pêtsôrin	ạ,	làm
sao	có	thể	chóng	vánh	như	thế	được?..	Mà	nếu	như	nàng	có	yêu	rồi,	thì	một	người	phụ	nữ	tử	tế
đời	nào	lại	nói	ra...

 

-	Đúng	lắm!	Vậy	thì	theo	ý	cậu,	chắc	hẳn	một	người	đàn	ông	tử	tế	cũng	phải	che	giấu	lòng
mình	chứ?..

 

-	Ê	hê,	anh	bạn	ơi!	mỗi	người	một	kiểu	chứ;	nhiều	điều	không	nói	mà	chỉ	đoán	được	thôi...

 

-	Đúng	đấy…	Nhưng	có	điều	là	tình	yêu	mà	ta	đọc	thấy	trong	khóe	mắt	lại	không	có	gì	ràng
buộc	được	người	đàn	bà,	còn	những	lời	đã	nói	ra...	Hãy	cẩn	thận,	Grusnixki	ạ,	kẻo	nàng	đang
phỉnh	phờ	cậu	đấy…

 

-	Nàng	ấy	ư?..	-	anh	ta	đáp,	mắt	ngước	lên	nhìn	trời,	miệng	nở	một	nụ	cười	tự	mãn,	-	tớ	lấy
làm	ái	ngại	cho	cậu,	Pêtsôrin	ạ!..

 

Anh	ta	bỏ	đi.

 

Chiều	đến,	một	đám	đông	đi	bộ	đến	chỗ	núi	lở.

 

Theo	ý	kiến	các	nhà	bác	học	địa	phương	thì	chỗ	núi	lở	này	không	phải	cái	gì	khác	mà	chỉ	là
cái	miệng	núi	 lửa	đã	 tắt;	nó	nằm	trên	sườn	dốc	 thoai	 thoải	của	núi	Masuk,	cách	 thành	phố
khoảng	một	dặm.	Đi	tới	đó	có	một	con	đường	mòn	len	lỏi	qua	những	bụi	cây	và	vách	đá;	khi	leo
lên	núi,	tôi	đưa	tay	cho	tiểu	thư	khoác,	và	nàng	đã	khoác	tay	tôi	suốt	buổi	đi	dạo.



 

Câu	chuyện	của	chúng	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	nói	xấu	người	khác,	tôi	bắt	đầu	điểm	lại	những
nhân	vật	mà	tôi	đã	quen	biết,	cả	có	mặt	lẫn	vắng	mặt,	trước	tiên	kể	những	điều	lố	bịch	của	họ
rồi	sau	đến	những	tật	xấu.	Máu	tôi	hăng	lên.	Tôi	nói	lúc	đầu	thì	còn	là	đùa	nhưng	sau	đó	thì	ác	ý
thật	sự.	Thoạt	tiên	nàng	thấy	vui	thích	nhưng	sau	đó	thì	sợ.

 

-	Ông	là	một	người	nguy	hiểm!	-	nàng	nói	với	tôi	-	tôi	thà	chết	trong	rừng	dưới	lưỡi	dao	của
một	tên	sát	nhân	còn	hơn	là	trở	thành	nạn	nhân	vì	những	lời	độc	địa	của	ông...	Tôi	xin	nói	thật
với	ông:	nếu	ông	nảy	ra	ý	muốn	nói	xấu	tôi	thì	xin	ông	hãy	lấy	dao	giết	chết	tôi	đi	còn	hơn,	-	tôi
thiết	nghĩ	việc	ấy	đối	với	ông	chả	khó	khăn	gì.

 

-	Chẳng	lẽ	nom	tôi	giống	một	kẻ	sát	nhân	lắm	ư?..

 

-	Ông	còn	tệ	hơn	thế	nữa	kia...

 

Tôi	nghĩ	ngợi	một	lúc,	rồi	sau	đó	làm	ra	vẻ	rất	xúc	động	nói:

 

-	Vâng,	từ	thuở	ấu	thơ	cái	phận	tôi	nó	đã	thế.	Ai	cũng	thấy	trên	mặt	tôi	biểu	hiện	những	dấu
hiệu	của	những	tư	chất	xấu	xa	mà	tôi	không	có;	nhưng	người	ta	cứ	gán	cho	tôi,	-	và	thế	là	chúng
nảy	mầm.	Tôi	khiêm	tốn	-	người	ta	kết	tội	tôi	 là	xảo	quyệt;	tôi	trở	nên	thâm	trầm.	Tôi	cảm
nhận	sâu	sắc	điều	thiện	và	điều	ác;	không	một	ai	vỗ	về	tôi,	mọi	người	đều	lăng	mạ	tôi;	tôi	đâm
ra	thù	hằn;	tôi	trở	nên	cau	có,	trong	khi	những	đứa	trẻ	khác	thì	vui	tươi	và	tíu	tít;	tôi	cảm	thấy
mình	ở	trên	bọn	chúng,	người	ta	lại	đẩy	tôi	xuống	dưới.	Tôi	đâm	ra	hay	đố	kỵ.	Tôi	sẵn	lòng	yêu
tất	cả	thế	gian,	-	không	một	ai	hiểu	tôi:	và	tôi	nhiễm	máu	thù	hận.	Tuổi	trẻ	buồn	thảm	của	tôi
chỉ	là	một	cuộc	vật	lộn	với	bản	thân	và	chống	tất	cả	mọi	người;	sợ	những	lời	chế	giễu,	tôi	đã
chôn	vùi	những	tình	cảm	đẹp	đẽ	nhất	của	mình	ở	tận	đáy	lòng:	chúng	đã	chết	ở	nơi	ấy.	Tôi	nói
thật	-	người	ta	không	tin:	tôi	bèn	nói	dối;	khi	đã	biết	rõ	thiên	hạ	và	tất	cả	những	mánh	khoé
trong	xã	hội,	tôi	trở	nên	thành	thạo	trong	nghệ	thuật	sống	và	nhận	thấy	rằng	những	kẻ	không



có	cái	nghệ	thuật	ấy	sống	cũng	sung	sướng,	vì	họ	tận	dụng	được	một	cách	dễ	dàng	những	món
lời	mà	tôi	cố	công	lắm	may	ra	mới	có.	Thế	là	nỗi	chán	chường	đè	nặng	trong	lòng	tôi,	-	không
phải	nỗi	 chán	 chường	 có	 thể	 chữa	khỏi	bằng	một	viên	đạn	 súng	ngắn,	mà	 là	một	nỗi	 chán
chường	lạnh	lùng,	bất	lực,	được	che	đậy	bằng	cử	chỉ	phong	nhã	và	một	nụ	cười	nhân	hậu.	Tôi
trở	thành	một	kẻ	tàn	tật	về	đạo	đức:	một	nửa	tâm	hồn	tôi	không	còn	nữa,	nó	đã	khô	héo,	tan
thành	mây	khói,	nó	đã	chết,	tôi	đã	cắt	bỏ	nó	rồi	-	trong	lúc	nửa	còn	lại	thì	cứ	động	đậy	và	sống
có	ích	cho	mọi	người;	nhưng	không	ai	nhận	thấy	điều	ấy	bởi	vì	không	ai	hay	biết	về	sự	tồn	tại
của	cái	nửa	đã	chết	của	nó;	nhưng	lúc	này	tiểu	thư	làm	thức	tỉnh	trong	tôi	niềm	hoài	tưởng	lại
nó,	và	tôi	đã	đọc	để	tiểu	thư	nghe	tấm	mộ	chí	của	nó.	Nhiều	người	thấy	tấm	mộ	chí	là	đáng
buồn	cười,	nhưng	đối	với	tôi	thì	không	phải	thế,	nhất	là	khi	tôi	nhớ	tới	cái	đang	an	nghỉ	dưới
đó.	Vả	lại,	tôi	cũng	không	chờ	mong	tiểu	thư	đồng	ý	với	tôi:	nếu	lời	nói	tếu	của	tôi	tiểu	thư	thấy
là	đáng	buồn	cười	thì	xin	nàng	cứ	việc	cười:	tôi	xin	nói	trước	với	nàng	là	điều	đó	không	mảy
may	làm	tôi	đau	khổ.

 

Lúc	này	đi	bắt	gặp	đôi	mắt	nàng:	trong	khóe	mắt	long	lanh	hai	hàng	lệ;	cánh	tay	nàng	tỳ
trên	tay	tôi,	run	run;	đôi	mà	đỏ	bừng;	nàng	thương	hại	tôi!	Lòng	thương	cảm	-	cái	thứ	tình	cảm
dùng	để	chinh	phục	tất	cả	đám	đàn	bà	một	cách	dễ	dàng	ấy	đã	cắm	sâu	vuốt	nhọn	vào	trái	tim
non	nớt	của	cô	tiểu	thư.	Suốt	buổi	dạo	chơi,	nàng	trở	nên	lơ	đãng,	không	làm	duyên	làm	dáng
với	một	ai	-	nhưng	đó	là	một	dấu	hiệu	vĩ	đại!

 

Chúng	tôi	đã	tới	chỗ	núi	lở;	các	bà	đã	buông	tay	các	ông	tháp	tùng	của	mình,	nhưng	nàng
vẫn	cứ	khoác	tay	tôi.	Những	câu	nói	ý	nhị	của	bọn	công	tử	trong	vùng	không	làm	nàng	bật	cười,
nàng	đứng	trên	mép	bờ	dốc	thẳng	đứng	mà	không	chút	sợ	hãi,	 trong	khi	những	cô	tiểu	thư
khác	thì	kêu	lên	chí	chóe	và	nhắm	mắt	lại.

 

Trên	đường	về	tôi	không	nối	lại	những	câu	chuyện	buồn	kia	nữa;	nhưng	đối	với	những	câu
hỏi	nhạt	nhẽo	và	những	câu	bông	đùa	của	tôi	nàng	chỉ	trả	lời	cụt	lủn	và	lơ	đễnh.

 

-	Tiểu	thư	đã	từng	yêu?	-	cuối	cùng	tôi	hỏi	nàng.



 

Nàng	nhìn	tôi	chăm	chú,	khẽ	lắc	đầu	rồi	lại	đăm	chiêu;	rõ	là	nàng	muốn	nói	điều	gì,	nhưng
không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu,	ngực	nàng	phập	phồng!..	Biết	làm	sao!	ống	tay	áo	vải	sa	chỉ	là
một	vật	chống	đỡ	yếu	ớt,	và	một	luồng	điện	từ	cánh	tay	tôi	đã	truyền	sang	tay	nàng;	hầu	hết
mọi	ham	muốn	đều	nảy	nở	như	thế,	và	chúng	ta	thường	rất	hay	tự	lừa	dối	mình	khi	nghĩ	rằng
đàn	bà	yêu	ta	vì	thể	chất	hay	phẩm	hạnh	của	ta;	tất	nhiên	những	đức	tính	ấy	chuẩn	bị,	tạo	điều
kiện	cho	trái	tim	họ	tiếp	nhận	ngọn	lửa	thiêng,	nhưng	dẫu	sao	thì	sự	va	chạm	đầu	tiên	mới
quyết	định	tất	thảy.

 

-	Có	phải	hôm	nay	tôi	rất	dễ	mến	không?	–	Nàng	gượng	cười	và	nói	với	tôi	khi	chúng	tôi	đi
dạo	về.

 

Chúng	tôi	chia	tay	nhau.

 

Nàng	không	bằng	lòng	về	mình:	cho	rằng	mình	có	lỗi	vì	đã	lạnh	nhạt...	Ôi,	đó	là	thắng	lợi	đầu
tiên,	thắng	lợi	căn	bản!	Ngày	mai	nàng	sẽ	muốn	đền	bù	cho	tôi.	Tất	cả	cái	đó	tôi	đã	biết	tỏng	từ
lâu	-	vì	thế	mà	đâm	chán!

 

 

 

 

 

4	Tháng	6,

 

Hôm	nay	tôi	gặp	Vêra.	Nàng	giày	vò	tôi	vì	nàng	ghen!	Chắc	là	công	tước	tiểu	thư	đã	xem
nàng	như	người	bạn	để	thổ	lộ	những	nỗi	 lòng	thầm	kín	của	mình:	phải	thừa	nhận	rằng	việc
chọn	mặt	gửi	vàng	ấy	là	rất	đạt!



 

-	Em	đã	đoán	thấy	là	tất	cả	cái	việc	ấy	rồi	sẽ	đi	tới	đâu	-	Vêra	nói	với	tôi,	-	hãy	nói	ngay	với
em	lúc	này	là	anh	yêu	cô	ta	thì	hơn.

 

-	Nhưng	nếu	anh	không	yêu	cô	ta	thì	sao?

 

-	Thế	thì	sao	lại	theo	đuổi,	làm	điên	đảo,	quấy	rối	đầu	óc	cô	ta	lên	làm	gì?..	Ô,	em	biết	anh
lắm	chứ?	Hãy	nghe	em	nếu	anh	muốn	em	tin	anh	thì	một	tuần	nữa	anh	hãy	đến	Kixlôvôđxk;
ngày	mai	vợ	chồng	em	sẽ	đến	đấy	ở.	Công	tước	phu	nhân	còn	ở	lại	đây	ít	lâu	nữa.	Anh	hãy	thuê
lấy	căn	phòng	cạnh	đó;	chúng	em	sẽ	ở	trong	một	ngôi	nhà	lớn	gần	nguồn	suối,	trên	tầng	nóc;	ở
dưới	là	bà	công	tước	Ligôpxkaia;	còn	ngôi	nhà	bên	cạnh	của	cùng	một	chủ	chưa	có	ai	thuê...
Anh	sẽ	đến	đấy	chứ?

 

Tôi	hứa	-	và	ngay	hôm	đó	cho	người	đi	thuê	ngôi	nhà	ấy.

 

Grusnixki	đến	tôi	vào	lúc	sáu	giờ	tối	và	nói	là	bộ	quân	phục	của	anh	ngày	mai	sẽ	may	xong,
đúng	dịp	có	vũ	hội.

 

-	Thế	là	tớ	sẽ	nhảy	với	nàng	suốt	buổi	tối...	Tớ	có	dịp	thả	sức	nói!	-	anh	ta	nói	thêm.

 

-	Dạ	hội	sẽ	tổ	chức	vào	lúc	nào?

 

-	Ngày	mai?	Chẳng	lẽ	cậu	không	biết	sao?	Một	ngày	hội	lớn	do	các	quan	chức	địa	phương
lãnh	trách	nhiệm	tổ	chức...

 



-	Chúng	mình	ra	phố	đi...

 

-	Không,	chả	dại,	với	cái	áo	ca	pốt	thổ	tả	này...

 

-	Sao,	cậu	không	yêu	nàng	nữa	ư?

 

Tôi	ra	đi	một	mình,	và	gặp	công	tước	tiểu	thư	Mêri,	tôi	mời	nàng	nhảy	một	điệu	Mazurka,
nàng	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	và	thích	thú.

 

-	Tôi	tưởng	ông	chỉ	nhảy	khi	cần	thiết,	như	lần	trước	–	nàng	nói,	miệng	nở	một	nụ	cười	rất
có	duyên...	Nàng	hình	như	không	để	ý	tới	sự	vắng	mặt	của	Grusnixki.

 

-	Ngày	mai	tiểu	thư	sẽ	được	một	dịp	bất	ngờ	thú	vị	đấy,	-	tôi	nói	với	nàng.

 

-	Cái	gì	vậy?

 

-	Ðó	là	điều	bí	mật...	Đến	dạ	hội	tiểu	thư	sẽ	tự	đoán	ra.

 

Tôi	ở	nhà	bà	công	tước	suốt	cả	buổi	 tối;	ngoài	Vêra	và	một	ông	già	rất	ngộ	nghĩnh,	nhà
không	có	khách.	Lòng	tôi	rất	vui,	đã	ứng	khẩu	bịa	ra	đủ	thứ	chuyện	phi	thường.	Tiểu	thư	ngồi
trước	mặt	tôi	và	lắng	nghe	câu	chuyện	nhảm	nhí	của	tôi	với	một	sự	chăm	chú	sâu	sắc,	căng
thẳng,	thậm	chí	là	đáng	yêu	đến	mức	tôi	thấy	ngượng.	Cái	vẻ	sôi	nổi	hay	làm	duyên	làm	dáng,
cái	tính	khí	thất	thường,	vẻ	mặt	xấc	xược,	nụ	cười	khinh	khỉnh	và	ánh	mắt	mơ	màng	của	nàng,
tất	cả	đầu	biến	đâu	hết	cả	rồi?..



 

Vêra	đã	thấy	hết:	một	nỗi	buồn	sâu	thẳm	đượm	trên	gương	mặt	bệnh	tật	của	nàng;	nàng
ngồi	 trong	bóng	 tối	 bên	 cửa	 sổ,	 lọt	 thỏm	 trong	 chiếc	 ghế	bành	 rộng...	 Tôi	 thấy	 ái	 ngại	 cho
nàng...

 

Tôi	bèn	kể	lại	cái	thiên	chuyện	bi	thảm	về	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	tôi	với	nàng,	mối	tình
của	chúng	tôi	–	tất	nhiên	là	để	che	giấu	sự	thật	đó	tôi	đã	đổi	tên	tất	cả	các	nhân	vật.

 

Tôi	mô	tả	tình	cảm	âu	yếm	của	tôi,	những	lo	lắng,	niềm	hân	hoan	của	tôi	một	cách	rất	sinh
động,	tôi	đã	mô	tả	những	hành	vi	và	tính	cách	của	nàng	theo	kiểu	tốt	đẹp	phô	ra	xấu	xa	đậy	lại
khiến	nàng	dù	muốn	hay	không	cũng	phải	bỏ	qua	hết	những	lời	tán	tỉnh	của	tôi	với	cô	tiểu	thư.

 

Nàng	rời	ghế	bành,	đến	ngồi	với	chúng	tôi,	tươi	tỉnh	hẳn	lên...	và	mãi	tận	hai	giờ	đêm,	chúng
tôi	mới	sực	nhớ	tới	lời	dặn	của	thầy	thuốc	là	phải	đi	ngủ	vào	lúc	mười	một	giờ.

 

 

 

 

 

5	tháng	6,

 

Nửa	giờ	trước	cuộc	khiêu	vũ,	Grusnixki	đến	nhà	tôi,	rạng	rỡ	trong	bộ	quân	phục	sĩ	quan	bộ
binh.	Ở	chiếc	khuy	thứ	ba	có	móc	một	sợi	dây	chuyền	bằng	đồng,	ở	đầu	dây,	đeo	lủng	lẳng	một
chiếc	kính	cặp	mũi;	đôi	cầu	vai	rộng	quá	khổ	cong	lên	như	đôi	cánh	bé	xíu	của	thần	ái	tình;	đôi
ủng	kêu	cót	két,	tay	trái	anh	ta	cầm	đôi	găng	da	mềm	màu	nâu	và	chiếc	mũ	cát	két,	chốc	chốc
anh	ta	lại	đưa	tay	phải	lên	vuốt	những	món	tóc	cứ	xoăn	ngược	lên.	Nét	mặt	anh	ta	biểu	lộ	sự	tự
mãn	đồng	thời	lại	có	vẻ	hơi	ngại	ngần	dè	dặt;	nếu	không	trái	với	những	ý	định	của	mình,	thì	có
lẽ	tôi	đã	cười	phá	lên	trước	cái	vẻ	trang	trọng	và	dáng	đi	oai	phong	của	anh	chàng.



 

Ném	đôi	găng	và	chiếc	mũ	lên	bàn,	anh	ta	bắt	đầu	vuốt	lại	những	nếp	nhăn	trên	bộ	quân
phục	và	ngắm	nghía	trước	gương;	một	chiếc	khăn	quàng	đen	to	đùng	quấn	xung	quanh	cái	cổ
giả	cao	nhất	trần	đời	với	lớp	lông	cứng	đỡ	dưới	cằm,	chiếc	khăn	cứ	thò	ra	ngoài	cổ	áo	tới	nửa
versốc(1);	như	thế	mà	anh	ta	vẫn	cho	là	chưa	đủ:	anh	còn	kéo	nó	lên	tới	tận	mang	tai;	do	cái
công	việc	khó	khăn	ấy,	-	vì	cổ	áo	rất	chật	lại	không	chịu	nằm	yên,	khiến	cho	mặt	anh	ta	đỏ	bừng
lên.
 

-	Nghe	nói	dạo	này	cậu	tán	tỉnh	cô	tiểu	thư	của	tớ	dữ	lắm	phải	không?	-	anh	ta	nói	với	tôi	vẻ
khinh	khi	và	mắt	không	nhìn	tôi.

 

-	Trà	kia	đâu	phải	dành	cho	cái	lũ	ngu	này	dùng!	-	Tôi	trả	lời	anh	ta,	nhắc	lại	một	câu	ngạn
ngữ	ưa	thích	mà	một	trong	những	tay	phóng	đãng	tinh	ranh	nhất	ở	thời	đại	trước	đó	ưa	dùng,
một	người	đã	từng	được	Puskin	ca	tụng.

 

-	Cậu	thử	xem	bộ	quân	phục	này	có	vừa	với	tớ	không?..	Chà,	thằng	Do	Thái	chết	tiệt!...	Nách
chật	quá!...	Cậu	có	nước	hoa	không?

 

-	Xin	lỗi,	xức	thế	vẫn	chưa	đủ	sao?	Người	cậu	sực	nức	mùi	phấn	hoa	hồng,	đến	điếc	cả	mũi
rồi	còn	gì...

 

-	Chả	sao	cả,	cứ	đưa	đây...

 

Anh	ta	dốc	đến	cả	nửa	lọ	lên	cà	vạt,	khăn	mùi	soa	và	ống	tay	áo.

 

-	Cậu	sẽ	nhảy	chứ?	-	anh	ta	hỏi.

 



-	Chưa	chắc.

 

-	Tớ	rất	ngại	phải	bắt	đầu	nhảy	điệu	Mazurka	với	cô	tiểu	thư,	vì	tớ	hầu	như	không	biết	nổi
lấy	một	vũ	hình...

 

-	Nhưng	cậu	đã	mời	nàng	nhảy	điệu	Mazurka	rồi	cơ	mà?

 

-	Chưa...

 

-	Liệu	đấy!	Kẻo	người	ta	chặn	trước	cậu	đấy…

 

-	Thật	ư?	-	anh	ta	nói	và	vỗ	tay	lên	trán.	-	Thôi	xin	chào...	Tớ	đi	trước	để	đợi	nàng	ở	lối	cửa
vào	đây.	-	Anh	ta	vớ	lấy	mũ	và	chạy	đi	mất.

 

Nửa	giờ	sau	tôi	cũng	đi.	Đường	phố	tối	tăm	và	vắng	vẻ.	Người	ta	chen	chúc	quanh	chỗ	hội
họp,	hay	nói	là	quanh	cái	quán	hàng	cũng	được,	bạn	muốn	gọi	thế	nào	tùy	ý.	Các	cửa	sổ	đã	sáng
ánh	đèn;	gió	mát	ban	đêm	làm	vẳng	đến	tai	tôi	những	âm	thanh	của	một	khúc	quân	nhạc.	Tôi
bước	đi	chầm	chậm;	lòng	tôi	buồn	rười	rượi...	Lẽ	nào,	tôi	nghĩ,	cái	chức	năng	duy	nhất	của	tôi	ở
trên	cõi	đời	này	lại	là	đi	phá	hoại	những	niềm	hy	vọng	của	kẻ	khác?	Kể	từ	lúc	tôi	sống	và	tôi
hành	động,	số	phận	tưởng	như	luôn	luôn	đẩy	tôi	vào	thế	gỡ	nút	cho	những	bi	kịch	của	người
đời,	dường	như	không	có	tôi,	người	đời	sẽ	không	ai	có	thể	chết,	chìm	đắm	trong	thất	vọng.	Tôi
là	nhân	vật	cần	thiết	của	hồi	thứ	năm;	tôi	vô	tình	đã	đóng	cái	vai	thảm	hại	của	tên	đao	phủ
hoặc	kẻ	phản	bội.	Làm	như	thế	số	phận	nhằm	đạt	tới	mục	đích	gì?..	Có	phải	số	phận	muốn	định
sẵn	cho	tôi	trở	thành	tác	giả	của	những	bi	kịch	trưởng	giả	và	những	thiên	tiểu	thuyết	gia	đình	-
hay	thành	cộng	tác	viên	chuyên	cung	cấp	chuyện	cho	“Tủ	sách	để	đọc”(1)	chẳng	hạn?..	Làm	sao
tôi	biết	được?..	Ðã	từng	có	không	biết	bao	nhiêu	người	khi	bắt	đầu	cuộc	đời	thì	tưởng	là	mình
sẽ	kết	 thúc	nó	như	Alecxanđer	Ðại	đế	hay	huân	 tước	Bairơn,	nhưng	 rồi	mãi	mãi	vẫn	chỉ	 là
những	nhà	cố	vấn	danh	dự	đấy	ư?..
 



Khi	bước	vào	phòng,	tôi	trà	trộn	vào	đám	đàn	ông	và	để	ý	quan	sát.	Grusnixki	đang	đứng
bên	cạnh	công	tước	tiểu	thư	và	nói	gì	với	nàng	rất	sôi	nổi;	nàng	lơ	đãng	nghe	anh	ta	nói,	mắt
thì	đảo	nhanh	nhìn	tứ	phía,	chiếc	quạt	áp	lên	môi,	nét	mặt	lộ	vẻ	sốt	ruột,	mắt	như	tìm	kiếm	ai	ở
quanh	đó:	từ	phía	sau	tôi	nhè	nhẹ	đi	tới	để	lắng	nghe	xem	họ	nói	chuyện	gì.

 

-	Thưa	tiểu	thư,	tiểu	thư	đang	hành	hạ	tôi,	-	Grusnixki	nói,	-	tiểu	thư	thay	đổi	rất	nhiều	kể	từ
khi	tôi	không	gặp	tiểu	thư.

 

-	Ông	cũng	thay	đổi,	-	nàng	vừa	đáp	vừa	liếc	anh	ta	một	cái	rất	nhanh,	nhưng	anh	ta	không
có	khả	năng	nhận	thấy	ở	đấy	cái	ý	giễu	cợt	thầm	kín.

 

-	Tôi,	 tôi	đã	thay	đổi...	ồ	không	đời	nào!	Tiểu	thư	cũng	biết	 là	không	bao	giờ	 lại	như	thế
được!	Ai	đã	gặp	nàng	một	lần	thì	sẽ	ghi	vào	tận	đáy	lòng	hình	ảnh	trác	việt	của	nàng.

 

-	Thôi	ông	đừng	nói	nữa...

 

-	Tại	sao	tiểu	thư	 lại	không	muốn	nghe	những	điều	mà	cách	đây	 ít	 lâu	nàng	vẫn	thường
nghe	lòng	đầy	thiện	cảm?..

 

-	Vì	tôi	không	thích	những	chuyện	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần,	-	nàng	cười	đáp...

 

-	Trời!	Tôi	đã	nhầm	một	cách	chua	chát!..	Tôi	thật	là	điên	khi	nghĩ	rằng	những	chiếc	cầu	vai
này	chí	ít	ra	cũng	cho	tôi	cái	quyền	được	hy	vọng…	Nhưng	không:	đáng	lý	ra	tôi	nên	giữ	suốt
đời	chiếc	áo	ca	pốt	lính	tồi	tàn	kia	vì	có	lẽ	nhờ	nó	mà	nàng	đã	chú	ý	tới	tôi...

 



-	Ðúng	thế,	chiếc	áo	ca	pốt	hợp	với	khuôn	mặt	ông	hơn	nhiều…

 

Vừa	lúc	ấy,	tôi	bước	tới	và	chào	nàng;	tiểu	thư	hơi	đỏ	mặt	và	nói	nhanh:

 

-	Có	phải	thế	không,	thưa	ông	Pêtsôrin!	Ông	Grusnixki	mặc	chiếc	áo	ca	pốt	xám	thích	hợp
hơn	nhiều	có	phải	không	ông?..

 

-	Tôi	không	đồng	ý	với	tiểu	thư,	-	tôi	đáp,	-	bộ	quân	phục	làm	anh	ta	nom	trẻ	ra	nhiều	chứ.

 

Grusnixki	không	thể	chịu	nổi	cái	đá	ấy,	cũng	như	tất	cả	đám	thiếu	niên,	anh	ta	tự	cho	là
mình	đã	già,	anh	ta	tưởng	rằng	trên	mặt	mình	những	vết	hằn	sâu	của	dục	vọng	đã	thay	thế	cho
những	nếp	nhăn	của	năm	tháng.	Anh	ta	liếc	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	điên	dại,	giậm	chân	một	cái
và	bỏ	đi.

 

-	Nhưng	tiểu	thư	hãy	thú	nhận	rằng,	-	tôi	nói,	-	tuy	anh	ta	lúc	nào	nom	cũng	lố	bịch,	nhưng
vừa	mới	đây	thôi,	tiểu	thư	vẫn	còn	thấy	anh	ta	hay	hay...	trong	chiếc	áo	ca	pốt	xám	đấy	chứ	ạ?..

 

Nàng	nhìn	xuống	và	không	đáp.

 

Suốt	buổi	tối	hôm	ấy	Grusnixki	bám	riết	cô	tiểu	thư,	khi	thì	nhảy	với	nàng,	khi	thì	nhảy	vis	à
vis[51],	anh	ta	nhìn	nàng	như	muốn	nuốt	trửng,	rồi	thở	dài	và	làm	cho	nàng	chán	tai	vì	những
lời	van	lơn	và	trách	móc.	Nhảy	hết	lượt	thứ	ba,	vũ	khúc	quadrille[52]	nàng	đâm	ra	ác	cảm	với
anh	chàng.
 

-	Tớ	không	bao	giờ	ngờ	cậu	lại	là	người	như	thế,	-	anh	ta	đến	gần	và	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,
nói.



 

-	Cái	gì	kia?

 

-	Cậu	sắp	nhảy	điệu	Mazurka	với	nàng?	-	anh	ta	trịnh	trọng	hỏi	tôi,	-	nàng	đã	thú	với	tôi	như
thế...

 

-	Rồi	sao	nữa?	Lẽ	nào	lại	phải	giữ	bí	mật?

 

-	Tất	nhiên...	Đáng	lý	ra,	tớ	phải	nghĩ	đến	cái	con	ranh...	cái	con	làm	đỏm	kia	có	thể	làm	như
thế	lắm	chứ...	-	Để	rồi	ta	sẽ	cho	biết	tay!

 

-	Cậu	nên	đổ	tội	cho	chiếc	áo	ca	pốt	hay	đôi	cầu	vai	của	cậu	thì	hơn,	chứ	sao	lại	kết	tội	nàng?
Nếu	cậu	không	làm	vừa	lòng	nàng	thì	đâu	có	phải	lỗi	tại	nàng?..

 

-	Sao	lại	làm	cho	người	ta	hy	vọng?

 

-	Tại	sao	cậu	lại	hy	vọng?	Muốn	thì	cố	mà	chiếm	lấy,	cái	đó	tớ	hiểu,	nhưng	ai	đời	lại	đi	nuôi
hy	vọng?

 

-	Cậu	đã	được	cuộc,	nhưng	chưa	hẳn	đâu,	-	anh	ta	đáp	với	một	nụ	cười	ác	hiểm.

 

Ðiệu	Mazurka	bắt	đầu.	Grusnixki	 chỉ	 chọn	mời	có	mỗi	một	mình	cô	 tiểu	 thư;	những	 tay
nhảy	khác	cũng	đến	mời	nàng	luôn:	đó	rõ	ràng	là	một	âm	mưu	chống	lại	tôi;	càng	hay:	nàng
muốn	nói	chuyện	với	tôi	nhưng	bị	ngăn	trở	-	nàng	lại	càng	mong	muốn	gấp	bội.



 

Hai	lần	tôi	xiết	chặt	tay	nàng;	lần	thứ	hai	nàng	rụt	tay	lại	nhưng	không	nói	một	lời.

 

-	Ðêm	nay	tôi	sẽ	khó	ngủ	lắm	đây,	-	nàng	nói	với	tôi	sau	điệu	nhảy	Mazurka.

 

-	Grusnixki	là	kẻ	có	lỗi.

 

-	Ồ	không!	-	Và	nét	mặt	nàng	đượm	vẻ	buồn	u	uất	nên	tôi	tự	hứa	với	mình	rằng	tối	nay	nhất
định	ta	sẽ	hôn	tay	nàng.

 

Mọi	người	ra	về.	Khi	đưa	tiểu	thư	lên	xe,	tôi	nhanh	nhẹn	ép	bàn	tay	nhỏ	bé	của	nàng	lên	môi
mình.	Trời	tối,	và	không	ai	trông	thấy	gì	cả.	Và	tôi	trở	về	phòng	nhảy,	rất	hài	lòng	về	mình.

 

Đám	thanh	niên	đang	ăn	bữa	tối	quanh	chiếc	bàn	lớn,	Grusnixki	cũng	đang	ở	đấy.	Khi	tôi
bước	vào,	mọi	người	 im	bặt:	chắc	chắn	 là	họ	đang	nói	về	 tôi.	Sau	cuộc	khiêu	vũ	dạo	 trước,
nhiều	người	đã	bực	tức	với	tôi,	nhất	là	lão	đại	úy	long	kỵ,	nên	bây	giờ,	nhất	định	họ	đang	lập
một	phe	thù	địch	chống	lại	tôi,	dưới	sự	chỉ	huy	của	Grusnixki.	Trông	anh	chàng	mới	hùng	dũng
và	nghênh	ngáo	biết	chừng	nào...

 

Rất	 sung	 sướng;	 tôi	 yêu	kẻ	 thù	 tuy	nhiên	không	phải	 theo	kiểu	Cơ	đốc	giáo.	Họ	 làm	 tôi
khuây	khỏa,	làm	cho	máu	tôi	sôi	lên.	Lúc	nào	cũng	đề	phòng,	đón	bắt	từng	cái	nhìn,	xét	đoán
từng	lời	nói,	tìm	ra	những	ý	đồ,	phá	vỡ	những	mưu	mô,	giả	vờ	đã	bị	mắc	lừa	rồi	đùng	một	cái
hất	lật	nhào	tất	cả	cái	lâu	đài	đồ	sộ	và	công	phu	của	những	mưu	mẹo	và	ý	đồ	của	chúng	-	đó	là
cái	mà	tôi	gọi	là	cuộc	đời.

 

Suốt	buổi	cơm	tối,	Grusnixki	và	lão	đại	úy	long	kỵ	không	ngớt	thầm	thì	và	đưa	mắt	ra	hiệu



cho	nhau.
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Sáng	nay,	Vêra	đến	Kixlôvôđxk	với	chồng.	Tôi	gặp	chiếc	xe	của	họ	khi	tôi	đang	trên	đường
tới	nhà	công	tước	phu	nhân	Ligôpxkaia.	Nàng	khẽ	gật	đầu	chào	tôi;	trong	khóe	mắt	nàng,	vẫn
thấy	lời	trách	móc.

 

Lỗi	tại	ai?	Tại	sao	nàng	không	muốn	cho	tôi	được	dịp	gặp	riêng	nàng?	Tình	yêu	cũng	như
lửa,	-	thiếu	chất	đốt	sẽ	tắt.	Những	cái	mà	sự	ghen	tuông	làm	được	thì	lời	cầu	khẩn	của	tôi	lại
không	thể	làm	được.

 

Tôi	đang	ngôi	ở	nhà	bà	công	tước	thì	đồng	hồ	điểm	một	giờ.	Tôi	không	thấy	Mêri:	nàng	ốm.
Chiều	nay	trên	đại	lộ	cũng	không	thấy	nàng.	Cái	đám	người	vừa	mới	được	tập	hợp	lại,	trang	bị
bằng	kính	tay	quả	thực	là	nom	cũng	có	cái	vẻ	hăm	dọa	thật.	Tôi	sung	sướng	khi	biết	cô	tiểu	thư
ốm:	họ	có	lẽ	đã	làm	gì	đó	xúc	phạm	đến	nàng.	Grusnixki	đầu	tóc	rối	bù,	vẻ	mặt	thất	vọng;	anh
ta	có	lẽ	đang	đau	khổ	thực	sự,	nhất	là	lòng	tự	ái	của	anh	ta	đã	bị	tổn	thương,	nhưng	cũng	có
những	người	mà	ngay	đến	nỗi	thất	vọng	cũng	là	niềm	vui!..

 

Khi	về	đến	nhà,	tôi	cảm	thấy	như	thiếu	vắng	một	cái	gì.	Tôi	không	gặp	nàng!	Nàng	ốm!	Tôi
yêu	thật	rồi	sao?..	Chuyện	vớ	vẩn!
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Vào	lúc	mười	giờ	sáng,	-	giờ	mà	bà	công	tước	Ligôpxkaia	thường	đi	xông	nước	ở	bồn	tắm
Ermôlôp,	-	tôi	đi	ngang	qua	nhà	bà	công	tước.	Tiểu	thư	đang	ngồi	đăm	chiêu	bên	của	sổ,	thấy
tôi,	nàng	vội	đứng	dậy.

 

Tôi	bước	vào	tiền	sảnh;	không	có	ai,	lợi	dụng	lối	sống	tự	do	mà	phong	tục	ở	đây	cho	phép,
tôi	đi	thẳng	vào	phòng	khách	không	cần	báo	trước.	Khuôn	mặt	xinh	xắn	của	công	tước	tiểu	thư
phủ	một	màu	xanh	bợt.	Nàng	đứng	bên	chiếc	dương	cầm,	một	tay	tỳ	lên	lưng	ghế	bành:	bàn	tay
ấy	hơi	run	run;	tôi	nhẹ	nhàng	đến	gần	nàng	và	nói:

 

-	Tiểu	thư	giận	tôi	sao?..

 

Nàng	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi	bằng	một	cái	nhìn	ẻo	lả,	sâu	thẳm	và	lắc	đầu;	môi	nàng	mấp
máy	như	muốn	nói	điều	gì	nhưng	không	nói	nổi;	nước	mắt	rưng	rưng;	nàng	gieo	mình	xuống
ghế	và	đưa	hai	tay	lên	bưng	lấy	mặt.

 

-	Tiểu	thư	làm	sao	thế?	-	Tôi	nắm	lấy	tay	nàng,	nói.

 

-	Ông	khinh	em	lắm!..	Thôi,	để	mặc	em!..

 

Tôi	bước	vài	bước...	Nàng	lại	ngồi	thẳng	người	lên,	mắt	nàng	sáng	lên...



 

Tôi	dừng	lại,	tay	nắm	núm	cửa,	và	nói:

 

-	Hăy	tha	thứ	cho	tôi,	thưa	công	tước	tiểu	thư!	Tôi	đã	hành	động	như	thằng	điên...	Lần	sau
sẽ	không	bao	giờ	có	chuyện	như	thế	nữa:	tôi	sẽ	lễ	độ	hơn...	Tiểu	thư	cần	biết	làm	gì	những	điều
đã	xảy	ra	trong	tâm	hồn	tôi	từ	độ	đó!	Tiểu	thư	không	bao	giờ	hiểu	được	đâu,	và	như	thế	càng
tốt	cho	tiểu	thư	hơn.	Vĩnh	biệt.

 

Khi	đi	ra	tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	nàng	khóc.

 

Tôi	đi	bộ,	lang	thang	quanh	vùng	núi	Masuk	cho	đến	tận	chiều	tối,	mệt	mỏi	kinh	khủng,	và
về	đến	nhà,	tôi	nằm	vật	xuống	giường	trong	trạng	thái	hoàn	toàn	kiệt	lực.

 

Verne	ghé	vào	thăm	tôi.

 

-	Có	thật	là	anh	định	lấy	công	tước	tiểu	thư	Ligôpxkaia	không?	-	ông	ta	hỏi.

 

-	Nhưng	mà	sao?

 

-	Cả	thành	phố	đều	đồn	như	vậy;	tất	cả	bệnh	nhân	của	tôi	đều	bàn	tán	về	cái	tin	quan	trọng
này;	mà	những	bệnh	nhân	này	thuộc	loại	người:	cái	gì	cũng	biết	tất!

 

“Chắc	Grusnixki	chơi	khăm	mình	đây!”	–	tôi	nghĩ.

 



-	Ðể	chứng	minh	với	anh,	thưa	bác	sĩ,	rằng	những	lời	đồn	đại	ấy	là	giả	dối,	tôi	xin	tuyên	bố
với	anh	một	cách	bí	mật	là	ngày	mai	tôi	sẽ	đi	Kixlôvôđxk...	”

 

-	Cả	bà	công	tước	cũng	đi?

 

-	Không,	bà	ta	còn	ở	đây	thêm	một	tuần	nữa...

 

-	Như	vậy	là	anh	không	lấy	vợ?..

 

-	Bác	sĩ,	bác	sĩ	thân	mến	ơi!	Hãy	nhìn	tôi	đây:	chẳng	lẽ	trông	tôi	giống	một	vị	hôn	phu	hay
một	cái	gì	tương	tự	đến	thế	ư?

 

-	Tôi	 không	nói	 thế...	 nhưng	 anh	 cũng	biết	 đấy,	 -	 ông	 ta	 cười	 ranh	mãnh,	 nói	 thêm	 -	 có
những	đám	mà	một	người	hào	hiệp	nhất	định	phải	lấy	làm	vợ,	và	có	những	bà	mẹ	chí	ít	là	cũng
không	làm	gì	để	tránh	điều	ấy...	Chỗ	bạn	bè	với	nhau	cho	nên,	tôi	khuyên	anh	một	điều:	hãy	cẩn
thận	hơn!	Ở	vùng	nước	suối	này,	không	khí	nguy	hiểm	nhất	đấy;	tôi	đã	từng	thấy	bao	nhiêu
thanh	niên	ưu	tú,	đáng	được	hưởng	một	cuộc	sống	tốt	đẹp,	đã	rời	khỏi	nơi	này	để	đi	thẳng	đến
nhà	mồ...	Và	tôi	đây	nữa,	liệu	anh	có	tin	được	không,	người	ta	thậm	chí	còn	muốn	cưới	vợ	cho
tôi	nữa	cơ	đấy!	Chính	là	một	bà	mẹ	quê	mùa	có	cô	con	gái	rất	xanh	xao	ốm	yếu.	Vô	phúc	cho	tôi
là	đã	nói	với	bà	ta	rằng	cô	con	gái	bà	sẽ	trở	lại	hồng	hào	sau	khi	đi	lấy	chồng;	thế	là	bà	ta	mắt
rưng	rưng	lệ	cảm	kích	đề	nghị	tôi	lấy	con	gái	bà	với	tất	cả	gia	sản	chừng	năm	mươi	nông	nô	thì
phải.	Nhưng	tôi	đã	trả	lời	là	tôi	thật	không	có	khả	năng	làm	việc	ấy	nữa...

 

Verne	từ	giã	tôi,	đinh	ninh	rằng	ông	đã	làm	cho	tôi	chú	ý	đề	phòng.

 

Qua	những	lời	ông	ta	nói,	tôi	chỉ	nhận	ra	một	điều	là	khắp	nơi	trong	thành	phố	đã	ồn	lên



những	lời	đồn	đại	độc	địa	về	tôi	và	cô	tiểu	thư:	về	chuyện	này	rồi	Grusnixki	sẽ	biết	tay	tôi!
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Tôi	ở	Kixilôvôđxk	thế	là	đã	được	ba	ngày.	Ngày	nào	tôi	cũng	trông	thấy	Vêra	bên	bờ	giếng
và	trong	lúc	đi	dạo	mát.	Sáng	sớm,	khi	ngủ	dậy,	tôi	đến	ngồi	bên	cửa	sổ	và	chĩa	kính	cầm	tay
sang	ban	công	nhà	nàng;	nàng	đã	mặc	quần	áo	từ	lâu	và	đang	đợi	ám	hiệu;	chúng	tôi	làm	ra	vẻ
như	tình	cờ	gặp	nhau	trong	khu	vườn	đi	từ	nhà	chúng	tôi	xuống	giếng.	Khí	núi	trong	lành	đã
khiến	cho	nước	da	trên	mặt	nàng	trở	lại	tươi	tắn	và	bồi	bổ	lại	sức	lực	cho	nàng.	Không	phải	vô
cớ	mà	Nardan	được	mệnh	danh	là	cái	mạch	nguồn	tráng	kiện.	Dân	bản	địa	khẳng	định	rằng
không	khí	ở	Kízlôvôđxk	khơi	gợi	ái	tình,	rằng	ở	đây	thường	mở	nút	chung	cục	cho	tất	cả	các
thiên	tình	sử	đã	khơi	mào	từ	chân	núi	Masuk.	Quả	thật,	thì	ở	đây	chỗ	nào	cũng	toát	ra	cái	vẻ	cô
liêu	thơ	mộng;	ở	đây	cái	gì	cũng	huyền	bí:	nào	là	những	bóng	cây	gia	cành	lá	dày	đặc	rủ	bóng
xuống	dòng	nước	nhỏ	đang	chảy	ầm	ầm	và	tung	bọt	trắng	từ	tảng	đá	này	xuống	tảng	đá	khác
để	mở	cho	mình	một	con	đường	len	lỏi	giữa	những	ngọn	núi	xanh,	nào	là	những	vực	hẻm	tối
tăm	và	im	lìm,	từ	đấy	chúng	lại	tỏa	nhánh	đi	khắp	ngả,	nào	là	vẻ	tươi	mát	của	bầu	không	khí
vốn	đã	thơm	tho	lại	được	hương	vị	của	loại	cỏ	cao	miền	Nam	và	keo	trắng	làm	cho	thơm	hơn,
nào	là	tiếng	róc	rách	của	những	con	suối	lạnh	buốt	chảy	triền	miên	như	tiếng	ru	đưa	người	ta
vào	giấc	ngủ	ngọt	ngào,	và	chảy	đến	cuối	thung	lũng	thì	hội	tụ,	cùng	nhau	mở	một	cuộc	đua
giao	hảo	và	cuối	cùng	thì	đổ	vào	con	suối	lớn	Pôtkumôk.	Từ	phía	ấy,	cái	vực	hẻm	phình	rộng	ra
và	biến	thành	một	cái	hố	trũng	cây	cối	xanh	rì;	trong	đó	có	một	con	đường	ngoằn	ngoèo	mù
bụi	chạy	qua.	Lần	nào	trông	ra	đường	tôi	cũng	có	cảm	tưởng	như	có	một	chiếc	xe	đang	chạy
qua,	và	từ	trong	cửa	sổ	xe	một	khuôn	mặt	hồng	hào	đang	nhìn	ra.	Bao	nhiêu	xe	đã	qua	lại	trên
con	đường	này,	nhưng	chiếc	xe	ấy	thì	vẫn	chẳng	thấy	đâu.	Khu	Xlôbôđka[53]	sau	pháo	đài	đã
đầy	người;	trong	tiệm	ăn	nằm	trên	đồi	cách	nhà	tôi	ở	chỉ	mấy	bước,	chiều	vừa	buông	là	đã	bắt
đầu	lấp	lánh	ánh	đèn	lọt	qua	hai	hàng	cây	phong,	tiếng	người	nói	ồn	ào,	tiếng	lanh	canh	của	cốc
tách	chạm	vào	nhau	cứ	thể	vang	lên	cho	đến	tận	khuya.
 

Trên	 thế	 gian	 này	 không	 có	 nơi	 nào	 người	 ta	 uống	 nhiều	 rượu	 vang	 Kakhetin	 và	 nước



khoáng	như	ở	đây.

 

Nhưng	trộn	lẫn	hai	thứ	này

 

Có	ối	người	ưa	chuộng	-

 

Trong	số	họ	không	có	tôi.

 

Gruxnixki	cùng	đồng	bọn	hầu	như	ngày	nào	cũng	om	xòm	trong	tửu	quán,	và	với	tôi	hầu
như	không	chào	hỏi	gì	sất.

 

Anh	ta	vừa	tới	hôm	qua,	nhưng	đã	bị	cãi	lộn	với	ba	ông	già	muốn	vào	bồn	tắm	trước	anh	ta:
chắc	chắn	là	-	những	nỗi	bất	hạnh	đang	thúc	đẩy	tinh	thần	võ	biền	ở	nơi	anh.
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Cuối	cùng	họ	đã	tới.	Khi	nghe	thấy	tiếng	bánh	xe	gõ	lọc	cọc	trên	mặt	đường	-	lúc	ấy	tôi	đang
ngồi	bên	cửa	sổ,	trái	tim	tôi	giật	bắn	lên...	Thế	là	thế	nào	nhỉ?	Lẽ	nào	ta	lại	yêu	thật	rồi	sao?..
Tôi	sinh	ra	vốn	đã	xuẩn	ngốc	nên	có	thể	là	như	thế	lắm	chứ.

 



Tôi	ăn	trưa	ở	gia	đình	họ.	Công	tước	phu	nhân	nhìn	tôi	rất	âu	yếm	và	không	rời	cô	con	gái
lấy	nửa	bước...	Chẳng	hay	ho	gì	đâu!	Thế	nhưng	Vêra	lại	ghen	tôi	với	cô	tiểu	thư:	niềm	hạnh
phúc	mà	tôi	đã	cố	công	để	đạt	được	là	thế	đấy!	Để	hành	hạ	kẻ	tình	địch	người	đàn	bà	không	từ
một	việc	gì	hết!	Tôi	nhớ	là	một	người	đàn	bà	đã	yêu	tôi	vì	tôi	yêu	người	khác	-	Không	có	gì
ngược	đời	hơn	là	trí	tuệ	đàn	bà:	khó	mà	thuyết	phục	được	đàn	bà	trong	bất	cứ	việc	gì,	phải	dẫn
dắt	họ	để	họ	tự	thuyết	phục	mình;	trình	tự	các	chứng	cứ	mà	họ	dùng	để	triệt	tiêu	những	định
kiến	của	mình	là	rất	độc	đáo;	để	hiểu	được	phép	biện	chứng	của	họ	phải	lật	ngược	trong	đầu
mình	tất	cả	những	quy	tắc	sơ	đẳng	của	lôgich	học.	Ví	như	một	cái	phép	thông	thường	thì:

 

Người	này	yêu	ta,	nhưng	ta	đã	có	chồng:	do	đó	không	nên	yêu	người	ta.

 

Cái	phép	của	đàn	bà	thì:

 

Mình	không	nên	yêu	anh	ta,	bởi	vì	mình	đã	có	chồng,	nhưng	anh	ta	yêu	mình,	-	vậy	thì...

 

Ở	đây	có	mấy	cái	chấm,	bởi	vì	lý	trí	không	lên	tiếng,	mà	phần	lớn	là	cái	lưỡi,	con	mắt	và	tiếp
theo	chúng	là	trái	tim	nếu	đàn	bà	cũng	có	một	trái	tim.

 

Cái	gì	sẽ	xảy	ra,	nếu	một	lúc	nào	đó	những	dòng	ký	này	lọt	vào	mắt	đàn	bà?	“Vu	khống!”	–	cô
ta	thét	lên	một	cách	phẫn	nộ.

 

Kể	từ	khi	các	thi	sĩ	làm	thơ	và	đàn	bà	đọc	thơ	(vì	thế	mà	phải	mang	ơn	họ	sâu	sắc	nhất	trần
đời),	không	biết	bao	nhiêu	lần	người	ta	gọi	họ	là	thiên	thần,	thật	ra	tâm	hồn	họ	rất	đơn	giản
nên	họ	tin	ngay	cái	lối	tán	tụng	ấy	là	thật,	mà	quên	mất	rằng,	cũng	chính	những	thì	sĩ	ấy	đã	vì
tiền	mà	tôn	sùng	Nêrô	như	một	vị	á	thánh...

 



Dù	tôi	có	phải	nói	về	họ	một	cách	ác	khẩu	như	vậy	là	không	đúng	lúc,	đúng	chỗ	thì	tôi	vẫn	là
một	người	mà	trên	thế	gian	này,	ngoài	họ	ra	không	yêu	gì	nữa	cả,	tôi	vẫn	là	một	người	luôn
luôn	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	họ	sự	thư	thái,	lòng	tự	ái,	và	cả	mạng	sống	nữa...	Nhưng	không	phải
vì	một	cơn	tức	giận	và	lòng	tự	ái	bị	tổn	thương	mà	tôi	cố	hết	sức	giật	phăng	khỏi	người	họ	tấm
màn	kỳ	ảo	có	phép	mầu,	một	tấm	màn	chỉ	có	con	mắt	tinh	đời	mới	nhìn	thấu	được.	Không!	Tất
cả	những	cái	mà	tôi	nói	về	họ	chỉ	là	kết	quả	của:

 

Những	quan	sát	lạnh	lùng	bởi	trí	óc

 

Và	những	nhận	xét	xót	xa	cay	đắng	bằng	con	tim.(1)
 

Ðàn	bà	lẽ	ra	họ	phải	mong	sao	cho	tất	cả	cánh	đàn	ông	đều	biết	họ	rõ	ràng	như	tôi,	vì	từ	khi
tôi	không	sợ	họ	và	đã	hiểu	thấu	những	khuyết	điểm	dù	cỏn	con	của	họ,	tôi	càng	yêu	họ	gấp
trăm	lần.

 

Nhân	thể	nói	thêm:	cách	đây	mấy	hôm	Verne	đã	so	sánh	đàn	bà	với	khu	rừng	bị	mê	hoặc
mà	thi	sĩ	Taxxơ(2)	đã	nói	trong	tác	phẩm	“Giêsudalem	giải	phóng!”.	“Cứ	tiến	tới	đi,	-	ông	nói,	-
những	nỗi	kinh	hoàng	mà	chúa	đã	phán	từ	khắp	tứ	phía	sẽ	lao	vào	anh:	bổn	phận,	lòng	tự	hào,
vẻ	lịch	thiệp,	dư	luận	quần	chúng,	sự	lố	lăng,	khinh	miệt...	Có	điều	là	đừng	nhìn,	hãy	tiến	thẳng:
dần	dần	những	quái	vật	kia	sẽ	biến	đi,	và	trước	mặt	anh	sẽ	là	cánh	rừng	thưa	yên	tĩnh	và	sáng
sủa,	ở	giữa	 là	những	cây	sim	xanh	mượt	đang	nở	hoa.	Nhưng	vô	phúc	cho	anh	nếu	ngay	từ
bước	đầu	tim	anh	đã	đập	rộn	lên	và	ngoái	cổ	lại!”
 

 

 

 

 

12	tháng	6,

 

Buổi	tối	hôm	nay	xảy	ra	nhiều	biến	cố.	Cách	Kixlôvôđxk	ba	dặm,	trong	một	hẻm	núi,	nơi	có



con	suối	Pôtkumôk	chảy	qua,	có	một	vách	đá	gọi	là	Chiếc	nhẫn:	đó	là	một	cái	cổng	thiên	tạo.
Nó	đứng	sừng	sững	trên	một	ngọn	đồi	cao,	và	mỗi	khi	vầng	đông	xế	tà	đều	ném	qua	đó	xuống
thế	gian	cái	nhìn	rực	lửa	cuối	cùng	của	mình.	Một	đoàn	kỵ	mã	đông	đúc	đi	tới	đấy	để	ngắm
cảnh	mặt	trời	lặn	qua	ô	cửa	sổ	đá	ấy.	Thật	ra	thì	không	một	ai	trong	chúng	tôi	để	ý	tới	mặt	trời.
Tôi	cưỡi	ngựa	đi	cạnh	cô	tiểu	thư;	lúc	quay	về,	phải	lội	qua	suối	Pôtkumôk.	Những	con	suối
vùng	núi,	ngay	cả	những	con	nhỏ	nhất,	cũng	đều	nguy	hiểm,	nhất	là	lòng	suối	lại	 là	một	thứ
kính	vạn	hoa	hoàn	hảo,	do	sức	ép	của	song	nó	cứ	thay	hình	đổi	dạng	hàng	ngày;	có	chỗ	hôm
qua	còn	có	một	hòn	đá	thì	hôm	nay	lại	là	một	cái	hố.	Tôi	nắm	lấy	dây	cương	ngựa	của	cô	tiểu
thư	và	thúc	nó	lội	xuống	nước	sâu	không	quá	đầu	gối.	Chúng	tôi	bắt	đầu	từ	từ	lội	qua,	đi	chéo
ngược	dòng	nước	chảy.	Người	ta	biết	rằng	khi	đi	qua	một	con	suối	chảy	mạnh	thì	không	nên
nhìn	xuống	nước	vì	dễ	chóng	mặt.	Tôi	quên	báo	cho	tiểu	thư	Mêri	biết	trước	điều	ấy.

 

Chúng	tôi	đã	đi	đến	giữa	dòng,	nơi	nước	chảy	mạnh	nhất	thì	đột	nhiên	nàng	lảo	đảo	trên
yên...	“Tôi	thấy	khó	chịu!”	nàng	nói	bằng	một	giọng	yếu	ớt...	Mau	lẹ,	tôi	nghiêng	người	về	phía
nàng	và	đưa	tay,	quàng	lấy	tấm	thân	mềm	mại	của	nàng,	-	“Nhìn	lên	trời!	 -	 tôi	thì	thào	bảo
nàng,	-	không	việc	gì	đâu;	đừng	sợ:	đã	có	tôi	ở	bên	cạnh”.

 

Nàng	thấy	khá	hơn;	và	muốn	thoát	khỏi	cánh	tay	tôi,	nhưng	tôi	lại	càng	xiết	chặt	hơn	cái
thân	hình	thon	thả	và	mềm	mại	kia;	má	tôi	gần	kề	sát	má	nàng,	người	nàng	nóng	bừng	lên	như
bốc	lửa.

 

-	Ông	làm	gì	tôi	thế?	Trời	ơi!..

 

Mặc	cho	nàng	xúc	động	và	bối	rối,	tôi	không	hề	để	ý	tới,	môi	tôi	đã	chạm	vào	bên	má	mịn
nàng	của	nàng;	nàng	rùng	mình	nhưng	không	nói	gì.	Chúng	tôi	đi	ở	phía	sau	nên	không	ai	trông
thấy.	Khi	chúng	tôi	lên	tới	bờ	thì	mọi	người	đã	cho	ngựa	đi	nước	kiệu.	Cô	tiểu	thư	ghìm	ngựa
lại;	tôi	dừng	lại	bên	nàng,	rõ	ràng	là	sự	im	lặng	của	tôi	đã	làm	nàng	lo	lắng,	nhưng	vì	tính	tò	mò
tôi	đã	thề	là	sẽ	không	thốt	ra	một	lời.	Tôi	muốn	xem	nàng	xoay	xở	ra	sao	để	thoát	khỏi	hoàn
cảnh	bối	rối	này.



 

-	Hoặc	là	ông	khinh	em,	hoặc	là	ông	yêu	em	lắm?	-	cuối	cùng	nàng	nói,	giọng	đầy	nước	mắt.	-
Có	lẽ	ông	muốn	cười	nhạo	em,	làm	rối	loạn	tâm	hồn	em	và	rồi	sau	đó	sẽ	bỏ	mặc	em.	Như	thế
thì	hèn	hạ	quá,	bần	tiện	quá,	đến	nỗi	chỉ	một	lời...	ồ	không,	không	đúng,	phải	không	ông?	-	nàng
nói	thêm,	bằng	một	giọng	tin	tưởng	dịu	dàng.	-	Vì	em	nào	có	gì	để	cho	ông	phải	khinh,	phải
không	ông?	Hành	động	sỗ	sàng	của	ông...	em	cần,	em	cần	tha	thứ	cho	ông	bởi	vì	em	đã	cho
phép...	Hãy	trả	lời	đi	ông,	hãy	nói	đi,	em	muốn	nghe	giọng	nói	của	ông!..	Trong	những	lời	cuối
cùng,	có	cái	gì	đó	tỏ	ra	nôn	nóng	kiểu	đàn	bà	làm	tôi	bất	giác	đã	mỉm	cười,	may	thay,	trời	đã
bắt	đầu	tối...	Tôi	không	đáp	gì	cả.

 

-	Sao	ông	lại	làm	thinh?	-	nàng	nói	tiếp,	-	có	lẽ	ông	muốn	em	phải	nói	trước	là	em	yêu	ông
chắc?

 

Tôi	vẫn	im	lặng...

 

-	Ông	muốn	 thế	 chăng?	 -	nàng	nói	 tiếp	và	quay	ngoắt	 sang	phía	 tôi...	Trong	ánh	mắt	và
giọng	nói	quả	quyết	của	nàng	có	cái	gì	thật	đáng	sợ.

 

-	Ích	gì?	-	Tôi	nhún	vai,	đáp.

 

Nàng	quất	ngựa	một	roi	và	lao	thục	mạng	trên	con	đường	chật	hẹp,	nguy	hiểm;	việc	đó	xảy
ra	nhanh	đến	nỗi	tôi	phải	vất	vả	lắm	mới	đuổi	kịp	nàng	và	cũng	là	lúc	nàng	đã	nhập	vào	đoàn.
Từ	lúc	đó	cho	về	đến	nhà,	nàng	cười	nói	luôn	miệng.	Cử	chỉ	của	nàng	có	cái	gì	nóng	nảy;	nàng
không	nhìn	tôi	lấy	một	lần.	–	Mọi	người	đều	nhận	thấy	cái	vui	khác	thường	ấy.	Nhìn	cô	con	gái,
trong	thâm	tâm	bà	công	tước	lấy	làm	mừng,	còn	con	gái	bà	thì	chẳng	qua	là	đang	bị	một	cơn
loạn	thần	kinh:	rồi	nàng	sẽ	qua	một	đêm	mất	ngủ	và	sẽ	khóc.	Ý	nghĩ	này	làm	tôi	sung	sướng	vô
ngần.	Có	những	phút	tôi	hiểu	được	Vampir	là	con	ma	hút	máu	đấy	…	Ấy	thế	mà	tôi	vẫn	được
xem	như	một	thanh	niên	nhân	từ	và	tôi	sẽ	cố	gắng	để	đạt	được	danh	hiệu	ấy!



 

Khi	xuống	ngựa,	các	bà	đều	vào	nhà	công	tước	phu	nhân,	tôi	rất	xúc	động	và	phi	ngựa	lên
núi	để	xua	tan	những	ý	nghĩ	dồn	ứ	trong	đầu.	Đêm	mờ	sương	làm	cho	khí	trời	mát	mẻ	đến	say
lòng	người.	Trăng	lên	từ	sau	những	ngọn	núi	đen	sẫm.	Mỗi	bước	chân	của	con	ngựa	không	bịt
móng	nghe	âm	vang	giữa	cảnh	tĩnh	mịch	của	con	hẻm.	Đến	bên	một	con	thác	 tôi	cho	ngựa
dừng	lại	uống	nước,	tôi	háo	hức	hít	mạnh	hai	hơi	bầu	không	khí	mát	rượi	của	đêm	phương
Nam,	rồi	cho	ngựa	quay	trở	lại.	Tôi	đi	qua	Khu	phố	ngoại	ô.	Các	cửa	sổ	đã	bắt	đầu	tối	đèn.	Lính
canh	trên	thành	pháo	đài	và	lính	Kôdắc	đi	tuần	ở	xung	quanh	đang	ề	à	gọi	nhau…

 

Trong	một	ngôi	nhà	ở	Khu	ngoại	ô	xây	bên	bờ	một	con	lạch,	tôi	thấy	đèn	đóm	vẫn	sáng
trưng.	Thỉnh	thoảng	lại	có	tiếng	nói	và	tiếng	kêu	hỗn	độn,	chứng	tỏ	là	ở	đó	có	đám	quân	nhân
đang	đánh	chén.	Tôi	xuống	ngựa	và	rón	rén	tới	bên	cửa	sổ.	Nghé	qua	một	cánh	cửa	sổ	khép	hờ
tôi	có	 thể	nhìn	 thấy	rõ	những	người	đang	uống	rượu	và	nghe	được	hết	câu	chuyện	của	họ.
Người	ta	đang	nói	về	tôi.

 

Lão	đại	úy	long	kỵ	rượu	vào	thêm	hăng,	đập	mạnh	nắm	tay	xuống	bàn	yêu	cầu	mọi	người
chú	ý.

 

-	Thưa	các	ngài.	–	 lão	ta	nói,	 -	điều	đó	thật	chẳng	còn	ra	cái	thể	thống	gì!	Cần	cho	thằng
Pêtsôrin	một	bài	học!	Cái	bọn	chưa	ráo	máu	đầu	ở	Peterbua	ấy	bao	giờ	cũng	vênh	váo	chừng
nào	 ta	 chưa	búng	 cho	 chúng	một	 cái	 vào	mũi!	Hắn	 tưởng	 chỉ	 có	mình	hắn	 sống	 trong	giới
thượng	lưu,	vì	hắn	luôn	mang	găng	tay	sạch	tinh	và	đi	giày	bóng	lộn!

 

-	Và	cả	nụ	cười	khinh	mạn	ấy	nữa!	Nhưng	tôi	chắc	kỳ	thật	hắn	chỉ	là	một	thằng	hèn,	-	vâng
một	thằng	hèn.

 

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế,	-	Grusnixki	nói.	–	Hắn	thích	đùa.	Có	lần	tôi	đã	nói	oan	cho	hắn	những
việc	mà	giá	là	người	khác	thì	tôi	đã	bị	xé	xác	ngay	tại	chỗ,	nhưng	Pêtsôrin	lại	biến	tất	cả	thành



trò	cười.	Tất	nhiên	tôi	không	khiêu	khích	gì	hắn,	bởi	vì,	đó	là	việc	của	hắn,	nhưng	tôi	không
muốn	giao	du	nữa…

 

-	Grusnixki	thù	hằn	vì	hắn	phỗng	mất	cô	công	tước	tiểu	thư	của	cậu	ấy!	–	Ai	đó	nói.

 

-	Liệu	anh	còn	nghĩ	ra	thêm	được	chuyện	gì	nữa	nào!	Thật	ra	thì	tôi	cũng	có	theo	đuổi	cô	ta
ít	lâu,	nhưng	rồi	thôi	ngay	vì	không	định	lấy	vợ,	mà	nguyên	tắc	của	tôi	là	không	được	làm	tổn
thương	đến	danh	dự	của	một	người	con	gái.

 

-	Nhưng	tôi	xin	cam	đoan	với	các	anh	rằng	đứa	nhát	gan	nhất	thế	gian	này	là	Pêtsôrin	chứ
không	phải	 là	Grusnixki!..	 -	Ồ,	Grusnixki	 là	một	 con	người	 tuyệt	vời,	 và	anh	ấy	cũng	 là	một
người	bạn	chân	chính	của	tôi!	–	lão	đại	úy	long	kỵ	lại	nói.	–	Thưa	các	ngài!	Ở	đây	không	một	ai
bênh	Pêtsôrin	đấy	chứ?	Không	có	ai	cả	à,	vậy	thì	càng	hay!	Các	ngài	có	muốn	ta	thử	thách	lòng
can	đảm	của	hắn	không	nào?	Các	ngài	sẽ	được	dịp	tha	hồ	vui	thích...

 

-	Muốn,	nhưng	bằng	cách	nào?

 

-	Vậy	thì	các	ngài	hãy	nghe	đây:	Grusnixki	là	người	căm	ghét	hắn	nhất,	vậy	anh	ấy	sẽ	đóng
vai	chính!	Anh	ấy	sẽ	kiếm	một	chuyện	vớ	vẩn	gì	đấy	để	gây	sự	và	thách	đấu…	Hãy	gượm	đã;	cái
trò	đùa	ấy	là	thế	này…	Anh	ấy	sẽ	thách	hắn	quyết	đấu:	được!	Tất	cả	những	việc	khiêu	khích,
chuẩn	bị,	ra	điều	kiện	sẽ	cố	làm	sao	cho	thật	trịnh	trọng	và	thật	giật	gân	–	tôi	xin	lãnh	trách
nhiệm	việc	này;	tôi	sẽ	là	người	làm	chứng	của	anh,	anh	bạn	tội	nghiệp	của	tôi	ạ!	Được	lắm!
Nhưng	cái	điều	mấu	chốt	 là	ở	chỗ	này:	súng	ngắn	chúng	ta	sẽ	không	nhồi	đạn.	Tôi	xin	cam
đoan	với	các	anh	Pêtsôrin	là	một	thằng	nhát!	Tôi	sẽ	đặt	hai	người	đứng	cách	nhau	sáu	bước,
chà	mẹ	kiếp!	Các	ngài	thấy	thế	có	được	không?

 

-	Ý	kiến	hay	quá!	Đồng	ý!	Tại	sao	lại	không	nhỉ?	–	Từ	tứ	phía	đều	có	tiếng	người	la	lối.



 

-	Còn	anh,	anh	Grusnixki?

 

Tôi	nóng	lòng	chờ	đợi	câu	trả	lời	của	Grusnixki,	một	cơn	giận	dữ	lạnh	lùng	xâm	chiếm	tôi
khi	tôi	nghĩ	rằng	nếu	không	có	điều	run	rủi	may	mắn	này,	tôi	rất	có	thể	sẽ	trở	thành	trò	cười
cho	tất	cả	cái	tụi	xuẩn	ngốc	này.	Nếu	như	Grusnixki	từ	chối,	có	lẽ	tôi	sẽ	nhảy	bổ	vào	ôm	chầm
lấy	cổ	anh	ta.	Nhưng	sau	vài	phút	im	lặng	hắn	đứng	lên,	đưa	tay	ra	bắt	tay	lão	đại	úy	và	trịnh
trọng	nói:	“Hay	lắm,	tôi	đồng	ý!”	

 

Thật	khó	mà	tả	xiết	nổi	hoan	hỉ	của	tất	cả	đám	người	tử	tế	kia.

 

Tôi	về	nhà;	xốn	xang	bởi	hai	cảm	giác	trái	ngược	nhau.	Thứ	nhất	là	buồn	bã.	“Tại	sao	tất	cả
chúng	nó	lại	căm	ghét	mình?	–	tôi	nghĩ.	–	Tại	sao?	Tôi	có	xúc	phạm	đến	ai	đó	chăng?	Không!	Có
thể	nào	tôi	lại	thuộc	hạng	người	mà	người	ta	chỉ	mới	nhìn	thấy	mặt	thôi	cũng	đã	có	ác	cảm
rồi?”	Và	tôi	cảm	thấy	rằng	một	cơn	căm	phẫn	đầy	nọc	độc	mỗi	lúc	một	ứ	lên	trong	tâm	hồn	tôi.
Tôi	đi	đi	lại	lại	ở	trong	phòng	và	nói:	“Hãy	coi	chừng,	thưa	ông	Grusnixki!	Không	đùa	với	tôi
như	thế	được	đâu!	Ông	có	thể	phải	trả	giá	đắt	chỉ	vì	ông	đồng	lòng	với	những	thằng	bạn	xuẩn
ngốc	của	ông.	Tôi	không	phải	là	thứ	đồ	chơi	của	ông!..”

 

Suốt	đêm	tôi	không	hề	chợp	mắt.	Sáng	dậy,	người	tôi	vàng	như	nghệ.

 

Sáng	nào	tôi	cũng	gặp	công	tước	tiểu	thư	ở	bên	giếng.

 

-	Ông	ốm	hay	sao	thế?	–	nàng	nhìn	tôi	chăm	chú	và	nói.

 

-	Đêm	qua	tôi	không	ngủ.



 

-	Cả	em	cũng	thế…	Em	oán	ông…	có	lẽ	không	đúng	chăng?	Nhưng	ông	hãy	nói	đi,	em	có	thể
tha	thứ	cho	ông	tất	cả…

 

-	Tất	cả	ư?

 

-	Tất	cả…	có	điều	ông	phải	nói	thật…	Và	nói	mau	lên…	Liệu	ông	có	thấy,	em	đã	suy	nghĩ
nhiều,	cố	giải	thích,	biện	minh	cho	thái	độ	của	ông;	có	lẽ	ông	sợ	cha	mẹ	em	cản	trở	gì	chăng…
không	có	đâu;	-	nếu	các	cụ	biết…	(giọng	nàng	run	run)	em	sẽ	van	nài	các	cụ.	Hay	là	do	địa	vị
của	ông…	nhưng	ông	nên	biết	rằng	em	có	thể	hy	sinh	tất	cả	cho	người	em	yêu…	Ồ,	ông	trả	lời
nhanh	lên,	hãy	thương	em	với…	ông	không	khinh	em	đấy	chứ?	Có	phải	thế	không	ông!

 

Nàng	chộp	lấy	tay	tôi.	Bà	công	tước	đi	phía	trước	với	chồng	Vêra	và	không	trông	thấy	gì;
nhưng	những	bệnh	nhân	đang	đi	hóng	mát	có	thể	nhìn	thấy:	họ	là	những	kẻ	thóc	mách	nhất
trong	đám	ngồi	lê	đôi	mách;	và	tôi	vội	rút	ngay	tay	mình	ra	khỏi	bàn	tay	nàng	đang	nồng	nàn
xiết	chặt	lấy	tay	tôi.

 

-	Tôi	sẽ	nói	hết	sự	thật	với	tiểu	thư,	-	tôi	trả	lời,	-	tôi	sẽ	không	tìm	cách	tự	bào	chữa,	cũng
không	giải	thích	hành	vi	của	mình;	tôi	không	yêu	tiểu	thư…

 

Môi	nàng	hơi	tái	đi…

 

-	Thôi	để	tôi	yên!	–	nàng	thều	thào	nói.	Tôi	nhún	vai,	quay	người	lại	và	đi	thẳng.

 

 



 

 

 

14	tháng	6

 

Đôi	khi	tôi	tự	khinh	miệt	mình…	có	phải	vì	thế	mà	tôi	khinh	cả	kẻ	khác	chăng?..	Tôi	không
thể	có	được	những	cơn	hứng	khởi	cao	quý;	tôi	sợ	trở	thành	khôi	hài	ngay	đối	với	tôi.	Vào	địa	vị
tôi,	một	người	khác	có	lẽ	đã	dâng	cho	cô	tiểu	thư	cả	son	coeur	et	sa	fortune[54];	nhưng	đối	với
tôi	tiếng	lấy	vợ	như	có	quyền	lực	ma	quái;	cho	dù	tôi	có	yêu	tha	thiết	một	người	đàn	bà	nào	đi
nữa,	nhưng	nếu	cô	ta	lại	để	lộ	ra	khiến	tôi	cảm	thấy	là	tôi	phải	lấy	cô	ta	thôi,	thì	cũng	xin	vĩnh
biệt	ái	tình!	Trái	tim	tôi	trở	thành	đá,	và	không	gì	có	thể	hâm	nóng	lại	được	nữa.	Tôi	sẵn	sàng
hy	sinh	tất	cả,	trừ	điều	ấy;	tôi	có	thể	hai	chục	lần	liều	mạng,	thậm	chí	cả	đến	danh	dự	nữa…
nhưng	tôi	sẽ	không	bán	tự	do	của	tôi.	Tại	sao	tôi	lại	quý	nó	đến	thế?	Tôi	tìm	thấy	gì	ở	nó?..	tôi
định	đi	tới	đâu?	Tôi	chờ	đợi	gì	ở	tương	lai?..	Quả	thật	là	chẳng	có	gì	sất.	Đấy	là	tính	sợ	hãi	bẩm
sinh	gì	đó,	một	linh	cảm	khó	hiểu…	Bởi	vì	có	những	người	sợ	một	cách	vô	ý	thức:	sợ	nhện,	sợ
gián,	sợ	chuột…	Có	nên	nói	ra	điều	này	không	nhỉ?..	Hồi	tôi	còn	nhỏ	một	bà	lão	đã	nói	cho	mẹ
tôi	biết	lá	số	của	tôi;	bà	ta	đã	nói	cho	tôi	biết	trước	là	tôi	sẽ	chết	vì	tay	một	người	vợ	độc	ác;	thế
là	tôi	mang	một	ấn	tượng	rất	sâu	sắc	từ	đấy;	tôi	thấy	việc	lấy	vợ	là	việc	hết	sức	ghê	tởm!..	Tuy
nhiên	có	cái	gì	đó	vẫn	nhắc	nhở	tôi	là	lời	tiên	đoán	ấy	sẽ	thành	sự	thật;	nhưng	ít	ra	tôi	cũng	cố
làm	sao	cho	điều	ấy	xảy	ra	càng	chậm	càng	hay.

 

 

 

 

 

15	tháng	6

 

Hôm	qua	nhà	ảo	thuật	Anphenbaum	tới	đây.	Ở	cửa	tiệm	ăn	xuất	hiện	một	tấm	quảng	cáo
dài	thông	báo	cho	đám	quần	chúng	thượng	lưu	biết	rằng	nhà	ảo	thuật,	nhà	nhào	lộn,	nhà	hóa
học	và	quang	học	kỳ	tài	nói	trên	sẽ	được	cái	hân	hạnh	tổ	chức	một	buổi	biểu	diễn	lớn	ngay



ngày	hôm	nay,	vào	 lúc	 tám	giờ	 tối,	 trong	phòng	họp	của	giới	Thượng	 lưu	(nói	cách	khác	 là
trong	tiệm	ăn).	Giá	vé:	hai	rúp	rưỡi.

 

Mọi	người	đều	chuẩn	bị	đi	xem	nhà	ảo	thuật	kỳ	lạ	ấy.	Ngay	cả	bà	công	tước	Ligôpxkaia,	tuy
cô	con	gái	của	bà	vẫn	ốm	nhưng	bà	vẫn	lấy	vé	đi	xem.

 

Hôm	nay,	sau	bữa	cơm	trưa,	tôi	đi	ngang	dưới	cửa	sổ	nhà	Vêra;	nàng	ngồi	một	mình	trên
bao	lơn,	một	mảnh	giấy	rơi	xuống	chân	tôi:

 

“Tối	nay,	vào	lúc	mười	giờ,	tới	gặp	em,	lên	lối	cầu	thang	lớn;	chồng	em	đã	đi	Piatigorxki	và
sáng	mai	mới	về.	Bọn	gia	nhân	cũng	như	bọn	tỳ	nữ	sẽ	không	ở	nhà,	em	đã	phát	vé	cho	tất	cả
bọn	chúng	cả	đám	gia	nhân	nhà	bà	công	tước	nữa!	–	Em	đợi	anh;	thế	nào	cũng	đến	nhé!”

 

“A,	ha,	-	tôi	tự	nhủ,	-	thế	là	cuối	cùng	mình	cũng	được	thỏa	mãn!”	Lúc	tám	giờ,	tôi	đi	xem
nhà	ảo	thuật.	Gần	mười	giờ	công	chúng	mới	tập	trung	đông	đủ;	buổi	diễn	bắt	đầu.	Ở	mấy	hàng
ghế	 cuối,	 tôi	 nhìn	 thấy	 đám	 gia	 nhân	 nhà	 Vêra	 và	 nhà	 bà	 công	 tước.	 Chẳng	 thiếu	một	 ai.
Grusnixki	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu,	mang	chiếc	kính	có	cán.	Nhà	ảo	thuật	mỗi	lần	cần	đến	cái	mùi
xoa,	cái	đồng	hồ,	cái	nhẫn	và	v.v…	đều	nhờ	đến	anh	ta.

 

Đã	lâu	nay	Grusnixki	không	chào	hỏi	tôi	nữa,	nhưng	hôm	nay	hắn	nhìn	tôi	hai	lần,	vẻ	láo
xược.	Tất	cả	cái	đó	hắn	sẽ	phải	nhớ	tới	khi	chúng	tôi	phải	thanh	toán	với	nhau.

 

Gần	mười	một	giờ,	tôi	đứng	dậy	và	đi	ra.

 

Bên	ngoài,	 trời	 tối	như	mực.	Những	đám	mây	đen	nặng	nề,	 lạnh	 lẽo	nằm	sóng	soài	 trên
những	đỉnh	núi	 lân	cận;	 lâu	 lâu	mới	có	một	 luồng	gió	thoi	thóp	làm	lay	động	mấy	ngọn	cây



phong	ở	quanh	tiệm	ăn.	Đám	người	đông	đúc	chen	chúc	bên	các	cửa	sổ.	Tôi	xuống	đồi	và	khi
đã	ngoặc	vào	cổng,	tôi	bèn	rảo	bước.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	như	có	ai	đó	đi	ở	phía	sau	tôi.	Tôi
dừng	lại	và	xem	xét.	Không	tài	nào	nhận	thấy	gì	trong	đêm	tối;	để	cho	được	cẩn	thận,	tôi	đi
vòng	quanh	nhà,	làm	như	thể	đi	dạo.	Khi	đi	qua	dưới	cửa	sổ	nhà	tiểu	thư	Mêri,	tôi	lại	nghe	thấy
tiếng	bước	chân	ở	phía	sau;	một	người	đàn	ông,	cuộn	mình	trong	chiếc	áo	ca	pốt,	chạy	lướt
qua	rất	nhanh.	Điều	đó	khiến	tôi	lo	lo	nhưng	tôi	vẫn	cứ	lén	tới	gần	bậc	tam	cấp	và	vội	vàng
chạy	tọt	vào	chân	cầu	thang	tối	om.	Cánh	cửa	mở	ra,	một	bàn	tay	bé	nhỏ	nắm	lấy	tay	tôi…

 

-	Không	ai	trông	thấy	anh	chứ?	–	Vêra	vừa	thì	thào	vừa	áp	người	vào	tôi.

 

-	Không!

 

-	Bây	giờ	thì	anh	đã	tin	em	yêu	anh	chưa?	Ôi,	thế	mà	em	cứ	do	dự	mãi,	cứ	đau	khổ	mãi…
nhưng	bây	giờ	thì	em	đây,	anh	muốn	làm	gì	thì	làm.

 

Tim	nàng	đập	mạnh,	tay	nàng	lạnh	như	băng,…	Những	lời	trách	móc	của	thói	ghen	tuông
những	lời	cầu	khẩn	lại	bắt	đầu,	-	nàng	đòi	tôi	phải	thú	nhận	hết	với	nàng,	và	nói	rằng	cho	dù	tôi
có	phản	bội	nàng	thì	nàng	sẽ	cam	lòng	chịu	đựng	bởi	vì	nàng	chỉ	có	một	có	một	ước	mong	duy
nhất	là	thấy	tôi	được	sung	sướng!	Điểu	đó	tôi	không	tin	nàng	lắm,	nhưng	để	cho	nàng	yên	lòng,
tôi	vẫn	thề,	vẫn	hứa	v.v...

 

-	Như	vậy	là	anh	không	lấy	Mêri	chứ?	Không	yêu	cô	ta	chứ?..	Thế	mà	cô	ta	cứ	tưởng...	anh	có
biết	là	cô	ta	mê	anh	như	điên,	như	dại	không,	tội	nghiệp	cho	cô	bé!..

 

………

 



Vào	lúc	gần	hai	giờ	sáng,	tôi	mở	cửa	sổ,	và	bằng	hai	tấm	khăn	san	nối	vào	nhau,	tỳ	người
vào	cột	tôi	tụt	từ	bao	lơn	phía	trên	xuống	bao	lơn	phía	dưới.	Trong	nhà	Mêri	vẫn	sáng	ánh	đèn
không	hiểu	cái	gì	đã	xui	tôi	đi	tới	bên	ô	cửa	sổ	ấy.	Màn	che	chưa	kéo	kín	hẳn	nên	tôi	có	thể	tò
mò	nhìn	vào	trong	phòng.	Mêri	đang	ngồi	trên	giường,	khoanh	tay	trên	gối,	mái	tóc	dày	vén
gọn	dưới	chiếc	mũ	con	đội	đêm	có	thêu	rua;	một	tấm	khăn	quàng	rộng	màu	hoa	mào	gà	phủ
lên	đôi	bờ	vai	trắng,	và	hai	bàn	chân	nhỏ	bé	giấu	kín	trong	đôi	giày	Ba	Tư	màu	sặc	sỡ.	Nàng
ngồi	bất	động,	đầu	cúi	gằm;	trên	chiếc	bàn	nhỏ	trước	mặt	có	một	quyển	sách	đang	mở,	nhưng
đôi	mắt	nàng	bất	động	và	u	uất	một	nỗi	buồn	khôn	xiết,	hình	như	đôi	mắt	ấy	đã	lướt	đi	lướt	lại
trên	cùng	một	trang	có	đến	hàng	trăm	lần,	mà	đầu	óc	thì	vẫn	nghĩ	vơ	vẩn	tận	đâu	đâu...

 

Trong	lúc	ấy,	có	ai	đó	động	sột	soạt	ở	phía	sau	bụi	cây.	Từ	trên	bao	lơn,	tôi	nhảy	xuống	đám
cỏ.	Một	bàn	tay	vô	hình	đã	túm	lấy	vai	tôi.

 

-	A-ha!	-	một	giọng	nói	thô	bạo	kêu	lên,	-	chết	nhá!..	bắt	được	quả	tang	đang	đêm	mò	tới	nhà
công	tước	phu	nhân!..

 

-	Giữ	chặt	lấy	nó!	-	lại	một	người	khác	từ	sau	góc	nhà	lao	ra,	kêu	toáng	lên.

 

Đó	là	Grusnixki	và	lão	đại	úy	long	kỵ.

 

Tôi	nện	vào	đầu	lão	một	quả	làm	lão	ngã	té	ngửa,	rồi	đâm	bổ	vào	bụi	cây.	Tôi	thuộc	tất	cả
những	đường	ngang,	lối	tắt	trong	khu	vườn	trên	sườn	đồi	trước	cửa	nhà	chúng	tôi.

 

-	Có	trộm!	Lính	tuần	đâu!..	-	họ	kêu	toáng	lên,	có	tiếng	súng	nổ.	Một	quả	đạn	bùi	nhùi	còn
đang	bốc	khói	rơi	ngay	sát	chân	tôi.

 



Một	phút	sau,	tôi	đã	về	tới	phòng	mình,	cởi	áo	và	lên	giường	nằm.	Tên	hầu	của	tôi	vừa	khóa
cửa	thì	Grusnixki	vào	lão	đại	úy	đến	gõ	cửa	nhà	tôi.

 

-	Pêtsôrin!	Anh	ngủ	ư?..	Anh	có	nhà	không?..	-	lão	đại	úy	kêu	lên.

 

-	Tôi	đang	ngủ,	-	tôi	càu	nhàu	đáp.

 

-	Dậy	đi!..	Có	trộm...	Tụi	Tserkex...

 

-	Tôi	đang	sổ	mũi,	sợ	nhiễm	lạnh.	-	Tôi	đáp.

 

Chúng	bỏ	đi.	Thật	là	uổng,	vì	tôi	đã	lên	tiếng:	giá	cứ	để	cho	bọn	chúng	tìm	kiếm	trong	vườn
thêm	một	giờ	nữa.	Trong	khi	đó	thì	tiếng	báo	động	đã	nổi	 lên	dữ	dội.	Một	người	Kôdắc	phi
ngựa	nước	đại	từ	pháo	đài	tới.	Rồi	thì	đâu	đâu	cũng	nhốn	nháo	cả	lên;	người	ta	bắt	đầu	đi	tìm
tụi	Tserkex	trong	khắp	các	bờ	bụi,	và	cố	nhiên	là	chẳng	thấy	một	tên	nào.	Nhưng	nhiều	người
có	lẽ	vẫn	tin	chắc	rằng	nếu	đội	lính	canh,	đội	phòng	vệ,	dũng	cảm	và	khẩn	trương	hơn	tí	nữa	thì
ít	ra	cũng	có	vài	chục	thằng	ác	điểu	phơi	thây	tại	chỗ.

 

 

 

 

 

16	Tháng	6,

 

Sáng	hôm	nay	ở	bên	giếng,	người	ta	chỉ	bàn	tán	về	cuộc	đột	kích	ban	đêm	của	tụi	Tserkex.
Khi	đã	uống	hết	số	cốc	nước	khoáng	Nardan	theo	đơn	bác	sĩ,	và	sau	khi	qua	lại	mười	lần	dưới



hàng	 cây	 gia	 trên	 con	 đường	 dạo	mát	 dài	 hun	 hút,	 tôi	 đã	 gặp	 ông	 chồng	 Vêra	 vừa	mới	 đi
Piatigoxkơ	về:	ông	ta	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	và	chúng	tôi	cũng	vào	tiệm	ăn	để	ăn	sáng,	ông	ta	rất
đỗi	lo	lắng	cho	bà	vợ.	Ông	nói:	"Hồi	đêm	nhà	tôi	sợ	hết	hồn,	mà	việc	ấy	lại	xảy	ra	đúng	lúc	tôi	đi
vắng	mới	chết	chứ!"	Chúng	tôi	cùng	ngồi	vào	bàn	ăn	kê	gần	ở	lối	cửa	thông	sang	căn	phòng
phía	góc:	ở	đấy	có	mươi	chàng	thanh	niên,	trong	đó	có	cả	Grusnixki.	Đây	là	lần	thứ	hai,	số	phận
đã	cho	tôi	cơ	hội	nghe	lỏm	được	câu	chuyện	có	ý	nghĩa	quyết	định	đến	vận	mệnh	của	hắn.	Hắn
không	nhìn	thấy	tôi,	nên	tôi	không	thể	nghi	ngờ	dụng	ý	của	hắn,	nhưng	như	vậy	thì	tội	của	hắn
với	tôi	càng	thêm	nặng.

 

-	Nhưng	có	đúng	 là	 tụi	Tserkex	không?	 -	một	người	nào	đó	hỏi.	 -	Có	ai	nhìn	 thấy	chúng
không	cái	đã?

 

-	Tớ	sẽ	kể	cho	các	cậu	nghe	đầu	đuôi	câu	chuyện,	-	Grusnixki	đáp,	-	nhưng	đừng	có	đi	tố	tớ
đấy;	việc	đó	như	thế	này:	hôm	qua	có	một	người,	tớ	không	nói	tên	ra	đây	với	các	cậu,	đến	cho
tớ	hay	rằng	vào	lúc	mười	giờ	đêm	anh	ta	đã	thấy	có	đứa	lẻn	vào	nhà	bà	công	tước	Lôgôpxkaia.
Nên	nhớ	là	bà	công	tước	lúc	ấy	đang	ở	đây,	còn	công	tước	tiểu	thư	thì	đang	ở	nhà.	Thế	là	chúng
tớ	cùng	nhau	đến	nấp	ở	dưới	của	sổ	để	rình	đợi	thằng	cha	tốt	số	kia.

 

Tôi	cũng	xin	thú	thực	rằng	lúc	ấy	tôi	rất	lo	sợ,	tuy	người	ngồi	cùng	bàn	với	tôi	chỉ	cắm	đầu
cắm	cổ	ăn:	ông	ta	có	thể	sẽ	nghe	thấy	những	điều	rất	khó	chịu	đổi	với	ông	ta,	nếu	chẳng	may
Grusnixki	lại	đoán	ra	đúng	sự	thật,	nhưng	vì	ghen	tuông	hắn	đâm	ra	mù	quáng	nên	không	hề
nghĩ	tới	cái	sự	thật	ấy.

 

-	Đấy	các	cậu	thấy	không,	-	Grusnixki	nói	tiếp,	-	chúng	tớ	ra	đi	có	mang	theo	một	khẩu	súng
lắp	đạn	giả,	cốt	để	dọa	thôi	mà!	Chúng	tớ	đợi	trong	vườn	tới	hai	giờ.	Cuối	cùng	hắn	từ	đâu	hiện
ra	thì	có	trời	biết,	có	điều	là	không	phải	từ	cửa	sổ,	vì	cửa	sổ	đóng;	có	lẽ	hắn	trèo	qua	cửa	kính
sau	cột,	cuối	cùng	như	tớ	đã	nói,	chúng	tớ	thấy	có	người	từ	bao	lơn	nhảy	xuống...	Công	tước
tiểu	thư	là	thế	nào	nhỉ?	Hả?	Chà,	tớ	xin	thú	thực	là	các	cô	tiểu	thư	Matxkơva	cũng	đều	như	thế
tất!	Sau	chuyện	này	liệu	còn	có	gì	đáng	tin	nữa	kia	chứ!	Chúng	tớ	muốn	tóm	lấy	hắn	nhưng	hắn
giằng	ra	được	và	chuồn	vào	bụi	rậm	nhanh	như	con	thỏ,	lúc	ấy	tớ	mới	nổ	súng.



 

Xung	quanh	Grusnixki	có	tiếng	xì	xào	ngờ	vực.

 

-	Các	cậu	không	tin	ư?	-	hắn	nói	tiếp,	-	tớ	xin	lấy	danh	dự	mà	thề	với	các	cậu	một	lời	thề	cao
thượng	rằng	tất	cả	điều	đó	đều	là	sự	thật	một	trăm	phần	trăm,	và	để	dẫn	chứng	tớ	sẽ	chỉ	đích
danh	cái	vị	ấy	cho	các	cậu	biết	tay.

 

-	Nói	đi,	nói	đi,	hắn	là	ai	vậy?	-	cå	bốn	phía	đều	có	tiếng	thúc	giục.

 

-	Pêtsôrin!	-	Grusnixki	đáp.

 

	Vừa	lúc	ấy	hắn	ngước	mắt	lên	-	tôi	đứng	ở	lối	cửa	vào,	ngay	trước	mặt	hắn.	Hắn	sợ	hãi,	mặt
đỏ	rần	như	gấc.	Tôi	tới	gần	và	nói	với	hắn	một	cách	chậm	rãi	và	rành	rọt:

 

-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	là	đã	vào	chậm	khi	ông	đã	đưa	ra	lời	thề	danh	dự	để	chứng	thực	cho
một	điều	vu	khống	bỉ	ổi	nhất.	Giá	có	mặt	tôi	thì	ông	đã	không	phạm	một	điều	hèn	mạt	không
đáng	có.

 

Grusnixki	đứng	chồm	dậy	và	như	muốn	nổi	khùng.

 

-	Tôi	yêu	cầu	ông,	-	tôi	nói	tiếp,	vẫn	bằng	cái	giọng	điệu	như	cũ,	-	tôi	yêu	cầu	ông	cải	chính
ngay	tức	khắc	điều	ông	vừa	nói;	ông	cũng	thừa	hiểu	đó	là	một	sự	bịa	đặt.	Tôi	không	ngờ	rằng
thái	độ	lạnh	nhạt	của	một	người	đàn	bà	đối	với	những	đức	tính	chói	lọi	của	ông	lại	đáng	để	ông
tìm	cách	báo	thù	khủng	khiếp	đến	thế.	Ông	nghĩ	kỹ	đi:	nếu	ông	khư	khư	giữ	lời	ông	vừa	nói,	ông
sẽ	mất	cái	quyền	được	gọi	là	một	người	danh	giá	và	ông	sẽ	phải	liều	mạng	đấy.



 

Grusnixki	đứng	trước	mặt	tôi,	mắt	hắn	cụp	xuống,	xúc	động	mạnh.	Nhưng	cuộc	đấu	tranh
giữa	lương	tâm	và	lòng	tự	ái	diễn	ra	không	lâu.	Lão	đại	úy	long	kỵ	ngồi	bên	lấy	khuỷu	tay	hích
hắn;	hắn	giật	mình	rồi	trả	lời	tôi	rất	nhanh,	mắt	vẫn	nhìn	xuống.

 

-	Thưa	ngài	kính	mến,	khi	tôi	nói	điều	gì	là	tôi	đã	nghĩ	kỹ	và	sẵn	sàng	nhắc	lại...	Tôi	không	sợ
những	lời	đe	dọa	của	ngài	và	sẵn	sàng	đương	đầu	với	tất	cả...

 

-	Điều	ấy	ông	cũng	đã	tỏ	rõ	rồi,	-	tôi	lạnh	lùng	đáp	lời	hắn,	và	nắm	lấy	cánh	tay	viên	đại	úy
long	kỵ,	đi	ra	khỏi	phòng.

 

-	Ông	muốn	gì?	-	lão	đại	úy	hỏi.

 

-	Ông	là	bạn	của	Grusnixki,	vậy	chắc	ông	sẽ	là	người	làm	chứng	của	hắn?

 

Viên	đại	úy	nghiêng	mình	rất	trịnh	trọng:

 

-	Ông	đoán	đúng,	-	lão	đáp,	-	làm	chứng	cho	anh	ấy	còn	là	bổn	phận	của	tôi,	bởi	vì	lăng	mạ
anh	ấy	là	lăng	mạ	cả	tôi:	đêm	qua	tôi	cùng	đi	với	anh	ấy,	-	lão	ưỡn	thẳng	cái	thân	hình	hơi	còng
của	mình	lên	và	nói	thêm.

 

-	À,	thế	ra	chính	ông	là	người	đã	bị	tôi	vụng	về	nện	cho	một	cú	trúng	đầu	đấy	ư?

 

Mặt	lão	trở	nên	vàng	ệch	rồi	tím	ngắt;	nỗi	căm	hờn	được	giấu	kín	hiện	rõ	trên	mặt	lão.



 

-	Tôi	lấy	làm	hân	hạnh	sẽ	đưa	người	làm	chứng	của	tôi	đến	gặp	ông	ngay	đêm	nay,	-	tôi	nói
thêm,	rồi	cúi	chào	rất	lịch	sự	và	làm	như	không	để	ý	đến	cơn	điên	khùng	của	lão.

 

Tôi	lại	gặp	ông	chồng	Vêra	ở	bậc	tam	cấp	của	tiệm	ăn,	hình	như	ông	ta	đang	đợi	tôi.

 

Ông	ta	xiết	chặt	tay	tôi	với	một	tình	cảm	như	thán	phục.

 

-	Ông	là	một	chàng	trai	cao	thượng!	-	ông	ta	nói,	lệ	rưng	rưng.	Tôi	đã	nghe	hết	cả.	Thằng	đốn
mạt!	Thằng	vô	ơn...	Ðã	thế	thì	một	gia	đình	tử	tế	làm	sao	còn	có	thể	tiếp	chúng	được	nữa!	Lạy
chúa,	may	mà	tôi	không	có	con	gái.	Nhưng	ông	liều	mạng	vì	một	người	đàn	bà,	thì	người	ấy	ắt
sẽ	đền	bù	lại	ông.	Ông	cứ	tin	vào	sự	kín	đáo	của	tôi	cho	đến	lúc	cần	thiết,	-	ông	ta	tiếp.	-	Chính
tôi	cũng	đã	có	thời	trai	trẻ	và	đã	từng	ở	trong	quân	đội:	tôi	hiểu	rằng	không	nên	chen	chân	vào
những	việc	như	thế	này.	Chào	ông!

 

Tội	nghiệp	ông	già!	Mừng	vì	mình	không	có	con	gái...

 

Tôi	đi	thẳng	tới	nhà	Verne,	ông	đang	ở	nhà	và	tôi	kể	lại	với	ông	tất	cả	-	quan	hệ	của	tôi	với
Vêra	và	với	cô	tiểu	thư,	và	câu	chuyện	mà	tôi	vừa	nghe	lỏm	được,	do	đó	tôi	biết	được	ý	định
của	các	ngài	ấy	là	muốn	đem	tôi	ra	chế	giễu	bằng	cách	cho	chúng	tôi	dùng	đạn	giả	bắn	nhau.
Nhưng	hiện	nay	câu	chuyện	lại	ra	ngoài	phạm	vi	đùa	bỡn;	tất	nhiên,	họ	không	ngờ	rằng	câu
chuyện	lại	kết	cục	như	vậy.

 

Bác	sĩ	đồng	ý	là	người	làm	chứng	cho	tôi;	tôi	nói	cho	ông	biết	mấy	điểm	quy	tắc	về	điều
kiện	của	cuộc	quyết	đấu:	lẽ	ra	phải	dặn	ông	cương	quyết	đòi	hỏi	làm	sao	cho	công	việc	diễn	ra
càng	kín	đáo	càng	tốt,	bởi	vì	dù	tôi	có	sẵn	sàng	đương	đầu	với	cái	chết	vào	bất	cứ	 lúc	nào,
nhưng	tôi	lại	không	mảy	may	cam	lòng	làm	hư	hại	mãi	mãi	tương	lai	của	mình	trên	cõi	đời	này.



 

Rồi	tôi	trở	về	nhà.	Chừng	một	giờ	sau	thì	bác	sĩ	đi	thám	hiểm	về.

 

-	Đúng	là	một	âm	mưu	chống	lại	anh.	-	Ông	nói	–	ở	nhà	Grusnixki	tôi	có	gặp	lão	đại	úy	long
kỵ	và	một	lão	khác	nữa,	nhưng	tôi	quên	mất	tên.	Tôi	đứng	lại	một	phút	ở	phòng	ngoài	để	tháo
bao	cao	su	bọc	giầy.	Trong	nhà	họ	cãi	cọ	nhau	ồn	ào	khủng	khiếp:	"Không	vì	cớ	gì	khiến	tôi
đồng	ý	cả,	-	Grusnixki	nói,	-	hắn	đã	làm	nhục	tôi	trước	công	chúng;	thế	cho	nên	bây	giờ	sự	việc
lại	khác	hẳn	rồi".	"Việc	ấy	thì	can	gì	đến	cậu?	-	lão	đại	úy	đáp,	-	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	tất.	Tôi
đã	từng	làm	chứng	cho	năm	cuộc	quyết	đấu	và	tôi	biết	thu	xếp	việc	đó	như	thế	nào.	Tôi	đã	lo
liệu	chu	đáo.	Duy	có	một	điều	là	xin	cứ	để	mặc	tôi.	Sợ	đâu	có	phải	là	xấu.	Nhưng	tại	sao	lại	phải
mạo	hiểm	khi	còn	có	thể	tránh	được?.."

 

Đang	lúc	ấy	tôi	bước	vào.	Họ	im	bặt.	Cuộc	đàm	phán	giữa	chúng	tôi	kéo	dài	khá	lâu;	cuối
cùng	chúng	tôi	quyết	định	như	thế	này:	cách	đây	chừng	năm	dặm	có	một	con	đường	hẻm	vắng
vẻ,	ngày	mai	vào	lúc	bốn	giờ	sáng,	họ	sẽ	tới	đó,	còn	chúng	ta	sẽ	tới	sau	họ	nửa	giờ;	các	anh	sẽ
đứng	bắn	cách	nhau	sáu	bước	–	điều	này	thì	chính	Grusnixki	đã	đòi	như	thế!	Có	người	chết	thì
coi	đó	là	do	bọn	Tserkex	giết	hại.	Đến	lúc	này	tôi	đâm	nghi:	bọn	chúng,	tức	là	bọn	làm	chúng	có
lẽ	đã	có	thay	đổi	đôi	chút	ít	trong	kế	hoạch	ban	đầu	và	muốn	nạp	đạn	thật	vào	một	khẩu	súng
ngắn	của	Grusnixki.	Điều	này	hơi	giống	như	một	cuộc	ám	sát,	nhưng	trong	thời	chiến,	và	nhất
là	trong	cuộc	chiến	ở	xứ	Á	đông,	thì	mọi	mưu	mẹo	đều	được	dùng	tất,	tuy	nhiên,	tôi	có	cảm
tưởng	là	Grusnixki	không	đến	nỗi	đê	tiện	như	lũ	bạn	bè	hắn.	Anh	nghĩ	sao?	Chúng	ta	có	nên	cho
chúng	biết	là	ta	đã	đoán	biết	được	hết	rồi	không?

 

-	Không	đời	nào,	bác	sĩ	ơi!	Ông	cứ	yên	tâm,	chúng	không	làm	gì	được	tôi	đâu!

 

-	Vậy	anh	định	làm	gì	nào?

 

-	Ðó	là	bí	mật	của	tôi.



 

-	Hãy	cẩn	thận	kẻo	ngã	đấy...	bởi	vì	chỉ	có	sáu	bước!

 

-	Bác	sĩ	ơi,	ngày	mai	tôi	đợi	ông	vào	lúc	bốn	giờ.	Ngựa	sẽ	sẵn	sàng...	Xin	chào	ông!

 

Tôi	ngồi	lì	ở	nhà,	khóa	trái	cửa	phòng	cho	đến	tận	chiều	tối.	Bà	công	tước	sai	gia	nhân	đến
mời,	tôi	cho	người	ra	cáo	rằng	bị	mệt...

 

……[55]

 

Hai	giờ	sáng...	không	hề	chợp	mắt.	Nhưng	lẽ	ra	phải	ngủ	để	sáng	mai	khỏi	run	tay.	Vả	lại
cách	sáu	bước	thì	khó	lòng	mà	bắn	trật.	Chà,	thưa	ngài	Grusnixki!	Cái	trò	bịp	bợm	của	ngài	chả
lợi	lộc	gì	cho	ngài	đâu...	Chúng	ta	sẽ	đổi	vai	cho	nhau:	bây	giờ	thì	tôi	phải	tìm	trên	gương	mặt
xanh	xám	của	ngài	những	dấu	hiệu	của	sự	sợ	hãi	thầm	kín.	Sao	ngài	lại	tự	đặt	ra	cái	khoảng
cách	sáu	bước	hiểm	nghèo	ấy	làm	gì?	Ngài	tưởng	tôi	sẽ	không	tranh	cãi	mà	cứ	giơ	trán	ra	cho
ngài	bắn	sao…	nhưng	chúng	ta	sẽ	rút	thăm	kia	mà!..	Và	lúc	ấy...	lúc	ấy	thì...	lỡ	hắn	may	mắn	hơn
thì	sao?	nếu	ngôi	sao	hộ	mệnh	của	tôi	cuối	cùng	lại	phản	tôi?..	Có	gì	lạ	lắm	đâu:	từ	lâu	ngôi	sao
hộ	mệnh	ấy	đã	chả	luôn	luôn	trung	thành	chiều	theo	cái	tính	khí	thất	thường	của	tôi	rồi	đó	sao;
lòng	chung	thuỷ	trên	thiên	đường	cũng	không	hơn	gì	trên	mặt	đất	này	đâu.

 

Biết	làm	sao?	Phải	chết	thì	chết	chứ	sao!	Sự	tổn	thất	này	đối	với	thế	gian	chẳng	đáng	là	bao;
vả	lại	bản	thân	tôi	cũng	chả	đang	chán	đời	đến	cực	độ	rồi	đó	sao.	Tôi	như	người	ngáp	dài	trong
đêm	vũ	hội	và	sở	dĩ	chưa	về	ngủ,	cũng	chỉ	tại	chưa	có	xe.	Nhưng	xe	kia	đã	sẵn	sàng...	Thôi,	tạm
biệt!..

 

Tôi	điểm	lại	trong	ký	ức	toàn	bộ	quá	khứ	của	tôi	và	bất	giác	tôi	tự	hỏi:	tôi	sống	làm	gì?	Tôi
sinh	ra	trên	cõi	đời	này	với	mục	đích	gì?..	Nhưng	mục	đích	thì	chắc	là	có	đấy,	và	chắc	chắn	là



cái	số	của	tôi	rất	cao,	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	trong	tôi	năng	lực	vẫn	còn	rất	dồi	dào...	Nhưng	tôi	lại
không	đoán	ra	cái	mệnh	này,	tôi	ham	hố	đâm	bổ	vào	những	cái	bả	dục	vọng	thấp	hèn	và	rỗng
tuyếch;	ra	khỏi	cái	lò	dục	vọng	ấy	tôi	đã	trở	thành	một	con	người	lạnh	lùng	và	cứng	rắn	như	sắt
thép,	nhưng	tôi	đã	vĩnh	viễn	mất	đi	bầu	nhiệt	huyết	của	những	chí	hướng	cao	cả	-	đóa	hoa	tươi
đẹp	nhất	đời	người.	Rồi	từ	đấy	không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	đã	giữ	vai	trò	cái	lưỡi	rìu	trong	tay
số	mệnh!	Như	một	công	cụ	trừng	phạt,	tôi	đã	rơi	xuống	đầu	những	nạn	nhân	phải	chết,	thường
không	phải	vì	giận	dữ,	nhưng	không	bao	giờ	thương	tiếc...	Tình	yêu	của	tôi	không	bao	giờ	đem
lại	hạnh	phúc	cho	một	ai,	bởi	vì	tôi	không	bao	giờ	chịu	hy	sinh	gì	cho	những	người	tôi	yêu:	tôi
chỉ	yêu	cho	tôi,	tôi	yêu	để	thỏa	mãn	cá	nhân	tôi;	tôi	chỉ	làm	thỏa	mãn	sự	đòi	hỏi	kỳ	lạ	của	trái
tim,	ngốn	ngấu	một	cách	háo	hức	những	tình	cảm,	những	vuốt	ve	chiều	chuộng,	những	sướng
vui	và	đau	khổ	của	họ,	và	cứ	ngốn	mãi	mà	chẳng	bao	giờ	thấy	no.	Ví	như	một	người	bị	cái	đói
hành	hạ,	ngủ	thiếp	đi	vì	kiệt	lực	và	trong	giấc	mơ	lại	thấy	những	món	ăn	sang	trọng	và	rượu
vang	sủi	bọt	bày	ra	trước	mắt;	anh	ta	khoái	 trá	ngốn	ngấu	những	thứ	quà	hư	không	của	trí
tưởng	tượng,	và	anh	ta	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn;	nhưng	vừa	mới	tỉnh	giấc	-	ước	mơ	biến	mất,	chỉ
còn	lại	cái	đói	gấp	đôi	và	thất	vọng!

 

Và	có	thể	ngày	mai	tôi	chết!..	và	trên	mặt	đất	này	sẽ	không	còn	một	ai	hoàn	toàn	hiểu	hết
tôi.	Người	này	thì	cho	tôi	 là	tồi	 tệ	hơn,	người	kia	 lại	 thấy	tôi	 tốt	hơn	là	tôi	 trong	đời	thực...
Người	này	nói:	anh	ta	là	một	thanh	niên	tốt,	kẻ	khác	lại	cho	tôi	là	đồ	súc	sinh!..	Cả	người	này
lẫn	người	kia	đều	nhầm.	Ðã	thế	thì	sống	làm	gì	cho	nhọc	xác	nhỉ?	Vậy	mà	người	ta	vẫn	sống	-	vì
tò	mò:	người	ta	đợi	một	cái	gì	đó	mới	mẻ...	Thật	tức	cười	và	cũng	đáng	bực!

 

*

 

*			*

 

Tôi	ở	pháo	đài	N,	thế	mà	cũng	đã	được	một	tháng	rưỡi	rồi.	Bác	Marxim	Marximich	đi	săn...
tôi	còn	lại	một	mình,	ngồi	bên	cửa	sổ,	mây	xám	phủ	kín	núi	non	từ	ngọn	cho	đến	chân;	sau	màn
sương,	mặt	trời	nom	giống	như	cái	chấm	vàng.	Trời	lạnh,	gió	rít	và	làm	cho	các	cánh	cửa	sổ
lung	lay...	Buồn	quá!	Tôi	bèn	ghi	tiếp	cuốn	nhật	ký	bị	gián	đoạn	vì	có	biết	bao	nhiêu	biến	cố	kỳ



lạ.

 

Tôi	đọc	trang	cuối:	buồn	cười	thật!	Tôi	đã	tưởng	chết;	điều	đó	đâu	có	dễ:	tôi	chưa	uống	cạn
ly	rượu	đắng	cay	và	lúc	này	tôi	cảm	thấy	trời	còn	cho	tôi	sống	lâu.

 

Tất	cả	quá	khứ	nằm	trong	ký	ức	tôi	sao	mà	rõ	rệt	và	sắc	nét	đến	thế.	Thời	gian	không	hề	xóa
đi	một	đường	nét,	một	sắc	màu!

 

Tôi	nhớ	suốt	cái	đêm	trước	cuộc	quyết	đấu,	tôi	không	hề	chợp	mắt	lấy	một	phút.	Viết,	tôi
không	thể	viết	lâu:	một	nỗi	lo	thầm	kín	giày	vò	tôi.	Tôi	đi	bách	bộ	trong	phòng	chừng	một	giờ,
sau	đó	thì	ngồi	xuống	và	giở	cuốn	tiểu	thuyết	của	Oantơ	Xcốt[56]	đang	nằm	trên	bàn	ra	xem:
đó	là	quyển	"Những	tín	đồ	Thanh	giáo	ở	Ecôt";	lúc	đầu	tôi	phải	cố	mới	đọc	nổi,	nhưng	sau	đó
thì	bị	cái	chuyện	hoang	đường	kỳ	diệu	ấy	cuốn	hút,	tôi	quên	hết	mọi	sự	đời...	Lẽ	nào	nhà	thơ
anh	hùng	ca	xứ	Êcôt	ấy	ở	thế	giới	bên	kia	lại	không	được	đền	bù	xứng	đáng	vì	mỗi	phút	giây
vui	sướng	mà	cuốn	sách	của	ông	đã	đem	lại	cho	người	đời?..
 

Rồi	cuối	cùng	trời	hửng	sáng.	Thần	kinh	tôi	trở	lại	bình	thường.	Tôi	nhìn	vào	gương:	khuôn
mặt	 tôi	 với	 nước	da	 xanh	 xám	còn	hằn	 rõ	những	dấu	vết	 của	một	đêm	 thao	 thức	đầy	đau
thương;	nhưng	đôi	mắt	tuy	thâm	quầng,	vẫn	long	lanh	một	cách	kiêu	hãnh	và	nghiệt	ngã...	Tôi
lấy	làm	vừa	lòng	với	mình	lắm.

 

Tôi	 ra	 lệnh	đóng	 yên	 cương,	mặc	quần	 áo	 và	 chạy	đi	 tắm.	Ngâm	mình	 trong	nước	 suối
khoáng	Nardan	mát	lạnh	đang	sủi	bọt	tôi	cảm	thấy	sức	lực	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn	đều	được	hồi
phục.	Ra	khỏi	thùng	tắm	tôi	thấy	mình	tươi	tắn	và	phấn	chấn	như	đang	sửa	soạn	đi	khiêu	vũ.
Cứ	thử	đi	rồi	sẽ	biết:	tâm	hồn	không	lệ	thuộc	vào	thể	chất!..

 

Khi	trở	về	tôi	thấy	bác	sĩ	đang	đợi	tôi.	Ông	mặc	chiếc	quần	nịt	xám,	chiếc	áo	Captan	và	đội
chiếc	mũ	Tserkex.	Tôi	cười	vang	khi	trông	thấy	hình	dáng	nhỏ	bé	của	ông	dưới	chiếc	mũ	lông
đồ	sộ	ấy,	gương	mặt	ông	nói	chung	không	có	vẻ	gì	 là	hiếu	chiến	nhưng	 lúc	này	nom	cứ	dài



thưỡn	ra	so	với	lúc	bình	thường.

 

-	Bác	sĩ	ơi!	cớ	sao	anh	lại	buồn	thế?	-	tôi	nói	với	ông.	-	Anh	chẳng	đã	từng	đưa	tiễn	hàng
trăm	người	sang	thế	giới	bên	kia,	mà	lòng	vẫn	cứ	dửng	dưng	quá	đỗi	rồi	đó	sao?	Anh	cứ	tưởng
tượng	rằng	tôi	bị	mắc	bệnh	sốt	mật;	tôi	có	thể	khỏi,	cũng	có	thể	chết;	thế	này	hay	thế	kia	cũng
đều	nằm	trong	trình	tự	của	sự	vật	cả	mà	thôi;	hãy	cứ	xem	tôi	như	một	con	bệnh	mắc	một	thứ
bệnh	mà	anh	chưa	biết,	và	như	vậy	tính	tò	mò	của	anh	càng	được	kích	thích	tới	tột	độ;	ngay	lúc
này	anh	có	thể	có	một	số	nhận	xét	sinh	lý	học	rất	quan	trọng	trên	người	tôi...	Sự	đợi	chờ	một
cái	chết	bức	tử	không	phải	là	một	căn	bệnh	thực	sự	sao?

 

Ý	nghĩ	này	làm	ông	sửng	sốt,	và	ông	lại	trở	nên	vui	vẻ.

 

Chúng	tôi	lên	ngựa,	Verne	hai	tay	nắm	chặt	lấy	dây	cương,	và	chúng	tôi	lên	đường.	Trong
nháy	mắt	chúng	tôi	đã	phi	nước	đại	trước	pháo	đài,	vượt	qua	khu	ngoại	ô	và	đi	vào	hẻm	núi	có
con	đường	ngoằn	ngoèo	bị	cỏ	cao	phủ	kín	tới	phân	nửa	và	chốc	chốc	lại	bị	một	con	suối	ầm	ĩ
cắt	ngang,	muốn	qua	suối	phải	lội,	rất	buồn	cho	bác	sĩ	là	mỗi	lần	lội	trong	nước	con	ngựa	của
ông	cứ	đứng	dừng	lại.

 

Tôi	không	nhớ	là	có	một	buổi	sáng	nào	trời	xanh	và	tươi	mát	hơn	hôm	ấy!	Mặt	trời	vừa	ló
ra	khỏi	những	ngọn	núi	xanh,	và	luồng	hơi	ẩm	của	những	tia	nắng	hòa	lẫn	với	khí	mát	của	đêm
tàn	gây	cho	tất	cả	các	giác	quan	một	cảm	giác	uể	oải	êm	ái	lạ	kỳ;	tia	sáng	tươi	vui	của	ngày
đang	lên	chưa	rọi	vào	khe	hẻm;	chỉ	mới	nhuốm	vàng	những	mỏm	vách	đá	ớ	hai	bên	đường,
sừng	sững	 trên	đầu	chúng	 tôi;	mỗi	khi	 có	 làn	gió	mát	nhẹ	 thổi,	những	bụi	cây	rậm	rịt	mọc
trong	các	khe	nứt	sâu	trên	vách	đá,	lại	giội	lên	người	chúng	tôi	một	cơn	mưa	bạc.	Tôi	còn	nhớ	-
lần	ấy	tôi	yêu	thiên	nhiên	hơn	bất	cứ	lúc	nào	trước	đó.	Sao	tôi	lại	tò	mò	ngắm	từng	giọt	sương
đang	lấp	lánh	trên	một	chiếc	lá	nho	to	và	phản	chiếu	muôn	vàn	tia	sáng	sặc	sỡ	đến	thế!	Sao	tôi
lại	hăm	hở	cố	phóng	tầm	mắt	vào	chốn	xa	xăm	mờ	ảo	đến	thế!	Chốn	ấy	con	đường	mỗi	lúc	một
hẹp	hơn,	những	vách	đá	xanh	hơn	và	ghê	rợn	hơn,	và	cuối	cùng	hình	như	chúng	chập	vào	nhau
thành	một	bức	tường	không	thể	vượt	qua.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi.



 

-	Anh	có	viết	di	chúc	không?	-	Verne	bỗng	nhiên	hỏi	tôi.

 

-	Không!

 

-	Nhưng	nếu	anh	chết	thì	sao?

 

-	Những	người	thừa	kế	sẽ	có	cách.

 

-	Lẽ	nào	anh	không	có	lấy	một	người	bạn	mà	anh	muốn	gửi	lời	vĩnh	biệt	ư?..

 

Tôi	lắc	đầu.

 

	-	Chẳng	lẽ	trên	đời	này	không	có	một	người	đàn	bà	nào	mà	anh	muốn	để	lại	một	vật	gì	đó
để	làm	kỷ	niệm	sao?..

 

-	Bác	sĩ	ơi,	-	tôi	trả	lời	ông,	-	anh	có	muốn	tôi	mở	toang	tâm	hồn	tôi	cho	anh	xem	không
nào?..	Anh	thấy	đấy,	tôi	không	còn	ở	cái	tuổi	khi	hấp	hối	lại	gọi	tên	người	yêu	hay	để	lại	cho
bạn	một	nắm	tóc	có	ướp	nước	hoa	hoặc	không	ướp.	Khi	nghĩ	đến	cái	chết	kề	cận	có	thể	xảy	ra,
tôi	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	tôi	mà	thôi;	có	những	kẻ	không	làm	cả	cái	việc	như	thế	nữa	kia.	Bạn
bè	ngày	mai	rồi	sẽ	quên	ta	hay	tồi	tệ	hơn	còn	trút	lên	đầu	ta,	có	trời	biết	là	những	chuyện	bịa
đặt	gì,	đàn	bà	khi	ôm	ấp	người	khác,	sẽ	cười	nhạo	ta	để	không	gợi	lên	ở	tình	nhân	mối	ghen
tuông	với	người	đã	chết,	-	cầu	Chúa	tha	tội	cho	họ!	Từ	trong	dông	tố	của	cuộc	đời	tôi	chỉ	rút	ra
được	một	số	ý	niệm	–	chứ	không	có	chút	tình	cảm	nào.	Ðã	lâu	rồi	tôi	không	sống	bằng	con	tim
mà	bằng	khối	óc.	Tôi	cân	nhắc,	phân	tích	các	dục	vọng	và	hành	động	của	riêng	tôi	với	con	mắt
tò	mò	khắc	nghiệt	nhưng	lạnh	lùng.	Trong	tôi	có	hai	con	người:	một	người	thì	sống	với	đầy	đủ



ý	nghĩa	của	từ	ấy,	còn	người	thứ	hai	thì	suy	nghĩ	và	thẩm	xét	người	kia,	có	thể	sau	một	giờ	nữa
con	người	thứ	nhất	sẽ	vĩnh	biệt	anh	và	vĩnh	biệt	thế	gian	này,	còn	con	người	thứ	hai...	người
thứ	hai?..	Hãy	xem	kia,	bác	sĩ	ơi,	anh	có	thấy	ba	cái	bóng	đen	đen	trên	vách	đá	ở	phía	bên	phải
kia	không?	Chắc	là	những	đối	thủ	của	chúng	ta	đấy?..

 

Chúng	tôi	thúc	ngựa	đi	nước	kiệu.

 

Dưới	chân	vách	đá	có	ba	con	ngựa	buộc	trong	bụi;	chúng	tôi	cũng	buộc	ngựa	mình	vào	đấy,
và	leo	lên	theo	một	con	đường	mòn	nhỏ	hẹp,	chúng	tôi	tới	một	bãi	đất	trống,	đứng	đợi	chúng
tôi	 ở	 đấy	 có	 Grusnixki	 cũng	 lão	 đại	 úy	 long	 kỵ	 và	một	 người	 làm	 chứng	 khác	 tên	 là	 Ivan
Ignatêvich,	cái	tên	họ	này	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến.

 

-	Chúng	tôi	đợi	các	ông	lâu	lắm	rồi!	-	Lão	đại	úy	nói,	miệng	nở	một	nụ	cười	mỉa	mai.

 

Tôi	rút	chiếc	đồng	hồ	ra	và	giơ	cho	lão	xem.

 

Lão	xin	lỗi	và	thanh	minh	là	đồng	hồ	của	mình	nhanh.

 

Vài	phút	trôi	qua,	im	lặng,	nặng	nề;	sau	cùng	để	phá	tan	bầu	không	khí	ấy,	bác	sĩ	hướng	về
Grusnixki,	nói:

 

-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	khi	cả	hai	vị	đều	tỏ	ra	sẵn	sàng	quyết	đấu	và	làm	việc	đó	là	để	trả
món	nợ	cho	các	quy	tắc	của	danh	dự,	thưa	các	vị,	bây	giờ	các	vị	có	thể	giải	thích	cho	nhau	và
giải	quyết	vấn	đề	này	một	cách	thỏa	đáng!

 



-	Tôi	sẵn	sàng	-	tôi	nói.

 

Lão	đại	úy	nháy	mắt	cho	Grusnixki,	và	thằng	cha	này	tưởng	tôi	sợ	nên	tỏ	vẻ	ngạo	mạn,	tuy
từ	nãy	đến	giờ	mặt	hắn	vẫn	tái	mét.	Kể	từ	lúc	chúng	tôi	tới	đây,	đây	là	lần	đầu	hắn	ngước	mắt
lên	nhìn	tôi;	nhưng	trong	ánh	mắt	hắn	có	một	cái	gì	như	lo	lắng,	biểu	lộ	một	cuộc	đấu	tranh	nội
tâm.

 

-	Ông	hãy	trình	bày	những	điều	kiện	của	ông	đi,	-	hắn	nói,	-	và	tất	cả	những	điều	tôi	có	thể
làm	được	cho	ông,	ông	hãy	tin	rằng...

 

-	Điều	kiện	của	tôi,	thì	đây:	ngay	hôm	nay	ông	hãy	công	khai	cải	chính	những	điều	vu	khống
của	ông	và	xin	lỗi	tôi...

 

-	Thưa	đức	ông,	tôi	lấy	làm	lạ	sao	ngài	lại	dám	đề	nghị	với	tôi	những	việc	như	thế?..

 

-	Ngoài	việc	đó,	tôi	còn	biết	đề	nghị	với	ông	cái	gì	khác	được?..

 

-	Chúng	tôi	sẽ	đấu	vậy!

 

Tôi	nhún	vai.

 

-	Xin	mời,	nhưng	cũng	nên	biết	rằng	một	trong	hai	ta	nhất	định	sẽ	chết...

 

-	Tôi	mong	rằng	người	đó	là	ông...



 

-	Còn	tôi	lại	tin	chắc	sẽ	trái	lại...

 

Hắn	ta	bối	rối,	đỏ	mặt,	rồi	phá	lên	cười	miễn	cưỡng.

 

Lão	đại	úy	nắm	tay	kéo	hắn	ra	một	nơi;	và	hai	người	thì	thầm	với	nhau	một	lúc	lâu.	Lúc	tới
đây,	tâm	trạng	tôi	còn	khá	hiếu	hòa,	nhưng	tất	cả	những	việc	vừa	giờ	bắt	đầu	làm	tôi	tức	tối.

 

Bác	sĩ	đến	bên	tôi.

 

-	Này,	 -	ông	nói	bằng	một	giọng	rõ	ràng	 là	 lo	 lắng,	 -	anh	chắc	đã	quên	mất	âm	mưu	của
chúng	rồi?..	Tôi	không	biết	 lắp	đạn	súng	ngắn,	nhưng	trong	trường	hợp	này...	Anh	thật	 là	kỳ
quặc!	Hãy	nói	cho	chúng	biết	là	anh	đã	biết	tỏng	ý	đồ	của	chúng,	và	chúng	sẽ	không	dám...	Việc
quái	gì	phải	thế!	chúng	sẽ	bắn	rơi	anh	như	một	con	chim...

 

-	Xin	anh	cứ	bình	tĩnh,	bác	sĩ	ạ,	và	anh	hãy	đợi	đấy...	Tôi	sẽ	có	cách	thu	xếp	khiến	bọn	chúng
chẳng	lợi	lộc	gì	đâu.	Cứ	để	mặc	cho	chúng	thì	thầm...

 

-	Thưa	các	ngài,	chán	lắm	rồi!	-	tôi	lớn	tiếng	nói	với	chúng,	-	đấu	thì	đấu	đi;	các	ngài	có	đủ
thì	giờ	để	bàn	bạc	từ	hôm	qua	rồi	kia	mà...

 

-	Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng,	-	lão	đại	úy	nói,	-	mời	hai	ngài,	ai	về	chỗ	nấy!..	Thưa	bác	sĩ,	xin	ngài
cho	phép	đo	đủ	sáu	bước...

 



-	Hãy	đứng	vào	chỗ!	-	Ivan	Ignatiêvich	nhắc	lại	giọng	the	thé.

 

-	Xin	lỗi	các	ngài!	-	tôi	nói,	-	còn	một	điều	kiện	nữa,	vì	chúng	tôi	sẽ	bắn	chết	nhau,	nên	chúng
tôi	phải	 làm	tất	cả	những	gì	có	thể	 làm	để	việc	khỏi	bị	bại	 lộ	và	để	các	ngài	 làm	chứng	của
chúng	ta	khỏi	phải	chịu	trách	nhiệm.	Các	ngài	đồng	ý	chứ?..

 

-	Hoàn	toàn	đồng	ý.

 

Vậy	thì	tôi	đã	nghĩ	ra	một	cách	như	thế	này.	Các	ngài	có	thấy	trên	đỉnh	vách	đã	dựng	đứng
kia,	về	phía	tay	phải,	có	một	đám	đất	hẹp	không?	từ	đó	xuống	tới	chân	cao	ước	độ	ba	mươi
xagien,	có	thể	hơn	nữa;	phía	dưới	là	đá	nhọn.	Mỗi	người	chúng	tôi	phải	đứng	ở	ngay	mé	ngoài
đám	đất	bằng	kia;	như	vậy	một	vết	thương	dù	nhẹ	nhất	cũng	đưa	đến	chỗ	chết:	điều	này	chắc
hẳn	là	hợp	với	ý	muốn	của	các	ngài,	vì	các	ngài	đã	tự	ý	định	ra	khoảng	cách	sáu	bước.	Kẻ	nào	bị
thương	nhất	định	sẽ	bay	nhào	xuống	dưới	và	chắc	chắn	sẽ	chết	tan	xác;	bác	sĩ	sẽ	gắp	đạn	ra	và
như	vậy	sẽ	rất	dễ	dàng	giải	thích	cái	chết	bất	thần	ấy	là	do	một	bước	nhảy	hụt.	Chúng	ta	sẽ
tung	đồng	tiền	xem	ai	bắn	trước.	Ðể	kết	thúc,	tôi	xin	tuyên	bố	rằng	nếu	không	đúng	như	thế	tôi
sẽ	không	đấu.

 

-	Xin	mời,	-	lão	đại	úy	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn	Grusnixki	một	cách	đầy	ý	nhị;	hắn	gật	đầu
tỏ	vẻ	chấp	nhận.	Nét	mặt	hắn	thay	đổi	từng	lúc	một.	Tôi	đã	dồn	hắn	vào	một	tình	thế	khó	xử.
Bắn	nhau	 trong	 những	điều	 kiện	 bình	 thường,	 hắn	 có	 thể	 nhằm	bắn	 tôi	 ở	 chân,	 làm	 tôi	 bị
thương	nhẹ	và	như	vậy	hắn	cũng	đủ	thỏa	mãn	việc	báo	thù	mà	lương	tâm	không	bị	cắn	rứt	lắm;
nhưng	bây	giờ	hắn	chỉ	còn	mỗi	một	cách	là	bắn	chỉ	thiên,	hoặc	trở	thành	kẻ	sát	nhân,	hoặc	cuối
cùng	là	vẫn	cứ	đeo	đuổi	âm	mưu	đê	tiện	của	mình,	để	cũng	tự	đặt	mình	vào	tình	thế	nguy	hiểm
như	tôi.	Trong	lúc	này,	thật	tôi	không	muốn	ở	vào	địa	vị	của	hắn.	Hắn	kéo	lão	đại	úy	ra	nơi	khác
và	nói	với	lão	điều	gì	rất	nóng	nảy;	tôi	thấy	đôi	mắt	tím	ngắt	của	hắn	run	run;	nhưng	lão	đại	úy
quay	ngoắt	đi	với	một	nụ	cười	khinh	miệt	“Cậu	là	đồ	ngốc!	-	lão	nói	khá	lớn	với	Grusnixki,	-	cậu
không	hiểu	gì	sất!	Chúng	ta	đi	thôi,	thưa	các	ngài!".

 



Một	con	đường	mòn	nhỏ	hẹp	len	lõi	giữa	các	bụi	cây,	bò	lên	dốc;	những	phiến	đá	vỡ	khập
khiễng	xếp	thành	những	bậc	thang	chênh	vênh	của	chiếc	thang	thiên	tạo	này;	chúng	tôi	bám
vào	các	bụi	cây	leo	lên.	Grusnixki	đi	trước	theo	sau	là	những	người	làm	chứng	của	hắn,	sau	đó
đến	tôi	với	ông	bác	sĩ.

 

-	Tôi	thấy	anh	thật	là	lạ,	-	xiết	chặt	tay	tôi	bác	sĩ	nói,	-	để	tôi	bắt	mạch	cho	anh	xem	sao!..	Ô
hô!	anh	đang	sốt!..	nhưng	nhìn	mặt	anh	lại	không	thấy	chỉ	có	đôi	mắt	anh	là	sáng	ánh	hơn	mọi
ngày.

 

Đột	nhiên	 có	 tiếng	 lạo	 xạo	 của	những	hòn	 sỏi	 nhỏ	 lăn	dưới	 chân	 chúng	 tôi.	 Gì	 thế	nhỉ?
Grusnixki	bị	vấp	ngã;	cành	cây	hắn	níu	bị	gãy	và	tí	nữa	thì	hắn	tuột	ngửa	xuống	mé	dưới,	nếu
những	người	làm	chứng	không	đỡ	hắn	lại.

 

-	Hãy	cẩn	thận,	kẻo	ngã	trước	đấy:	-	tôi	quát	bảo	hắn,	-	đó	là	một	điềm	không	hay	rồi.	Hãy
nhớ	lại	Iuli	Xêda[57].

 

Sau	cùng	chúng	tôi	đã	lên	tới	đỉnh	một	vách	đá	nhô	hẳn	ra	ngoài;	nền	đất	phủ	một	lớp	cát
mịn	tuồng	như	được	sửa	sang	để	chuẩn	bị	sẵn	cho	một	cuộc	quyết	đấu.	Xung	quanh,	những
ngọn	núi	chen	chúc	nhau	chìm	trong	sương	mù	vàng	óng	của	buổi	ban	mai,	nom	như	một	bầy
gia	súc	đông	nghịt;	còn	ở	phía	nam	ngọn	Enbơruk	hiện	lên	sừng	sững	như	một	khối	đá	đồ	sộ
trắng	toát	tạo	thành	một	đường	vòng	xích	khép	kín	gồm	những	ngọn	núi	đóng	băng	với	những
đám	mây	xốp	như	bông	từ	phương	Đông	chạy	tới	đang	nhởn	nhơ	bay	lượn.	Tôi	đi	tới	mép	bãi
bằng	nhìn	xuống	và	thấy	hơi	chóng	mặt;	dưới	kia	nom	có	vẻ	tối	tăm	và	lạnh	lẽo	như	trong	một
nấm	mồ,	những	chiếc	răng	đó	nhọn	bị	mưa	bão	vào	thời	gian	ném	từ	trên	vách	đá	cao	xuống,
phủ	đầy	rêu	phong	đang	đợi	một	con	mồi.

 

Nền	đất	bằng,	chỗ	chúng	tôi	sắp	bắn	nhau	là	một	hình	tam	giác	gần	như	đều	cạnh.	Chúng	tôi
đã	đo	đúng	sáu	bước	bắt	đầu	từ	cái	góc	nhô	hẳn	ra	ngoài	và	cùng	thỏa	thuận	là	người	đầu	tiên



phải	nếm	đạn	của	kẻ	thù	sẽ	đứng	ngay	trên	cái	góc	ấy,	quay	lưng	về	phía	vực;	nếu	người	đó
không	bị	giết	chết	thì	hai	bên	đối	địch	lại	đổi	chỗ	cho	nhau.

 

Tôi	định	bụng	là	sẽ	dành	tất	cả	mọi	thuận	lợi	cho	Grusnixki;	tôi	muốn	thử	thách	hắn;	trong
tâm	hồn	hắn	có	thể	lóe	lên	một	tia	hào	hiệp,	và	như	vậy	mọi	việc	sẽ	được	thu	xếp	ổn	thỏa	hơn;
nhưng	lòng	tự	ái	và	tính	cách	yếu	hèn	của	hắn	đã	thắng.	Tôi	muốn	cho	mình	toàn	quyền	không
thương	tiếc	hắn,	nếu	số	phận	vẫn	nuông	chiều.	Ai	mà	chả	có	những	điều	thỏa	thuận	như	thế
với	lương	tâm	mình?

 

-	Hãy	tung	tiền	đi,	bác	sĩ!	–	lão	đại	úy	nói.

 

Bác	sĩ	rút	trong	túi	áo	ra	một	đồng	tiền	bạc	và	tung	lên	không.

 

-	Chấn	song!	–	Grusnixki	vội	vã	kêu	lên	như	một	người	bất	thình	lình	bị	một	cái	huých	thân
tình	làm	bừng	tỉnh.

 

-	Con	phượng	hoàng[58]!	–	tôi	nói.

 

Đồng	bạc	quay	mấy	vòng	rồi	rơi	xuống	đất,	kêu	leng	keng;	mọi	người	nhảy	xổ	tới	xem.

 

-	Ông	gặp	số	may	rồi!,	-	tôi	nói	với	Grusnixki,	-	ông	được	bắn	trước!	Nhưng	nên	nhớ	rằng
nếu	ông	không	bắn	chết	tôi	thì	tôi	sẽ	không	bắn	trượt	đâu	–	tôi	xin	hứa	với	ông	một	lời	danh
dự	đấy.

 

Hắn	ta	đỏ	mặt;	hắn	thấy	xấu	hổ	vì	giết	một	người	không	có	vũ	khí,	tôi	nhìn	hắn	chòng	chọc;



giây	phút	ấy	tôi	đã	có	cảm	tưởng	là	hắn	sẽ	quỳ	xuống	chân	tôi,	cầu	xin	tha	tội;	nhưng	làm	sao
có	thể	thú	nhận	một	âm	mưu	hèn	hạ	đến	thế?	hắn	chỉ	còn	có	mỗi	một	chước	là	bắn	chỉ	thiên;
tôi	tin	là	hắn	sẽ	bắn	chỉ	thiên!	Chỉ	có	mỗi	một	điều	có	thể	ngăn	cản	hắn:	hắn	nghĩ	là	tôi	sẽ	đòi
phải	có	một	cuộc	quyết	đấu	thứ	hai.

 

-	Ðã	đến	lúc	rồi!	-	bác	sĩ	giật	tay	áo	và	khẽ	nhắc	tôi,	-	nếu	lúc	này	anh	không	nói	là	chúng	ta
đã	biết	ý	định	của	chúng	thì	mọi	việc	sẽ	hỏng	bét.	Xem	kìa,	hắn	đang	lắp	đạn...	Nếu	anh	không
nói	gì	thì	tôi	sẽ	tự...

 

-	Không	vì	lý	do	gì	trên	đời	này	cả,	bác	sĩ	ơi,	-	tôi	vừa	đáp	vừa	giữ	tay	ông	ta,	-	anh	sẽ	làm
hỏng	hết	cả	mất;	anh	đã	hứa	là	cứ	để	mặc	tôi	cơ	mà...	Nào	có	can	gì	tới	anh?	Có	lẽ	tôi	muốn	chết
cũng	nên…

 

Ông	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	kinh	ngạc:

 

-	Ồ,	như	thế	thì	lại	khác!..	Nhưng	lúc	sang	thế	giới	bên	kia,	đừng	có	đi	kiện	tôi	đấy...

 

Trong	lúc	ấy,	lão	đại	úy	đã	nạp	xong	đạn	vào	khẩu	súng	của	mình,	lão	trao	cho	Grusnixki
một	khẩu,	miệng	mỉm	cười	thì	thầm	với	hắn	điều	gì	không	rõ	và	trao	cho	tôi	khẩu	còn	lại.

 

Tôi	đứng	ở	góc	nền	đất	bằng,	chân	trái	tì	chặt	xuống	đá	và	hơi	nghiêng	người	về	phía	trước
để	có	bị	thương	nhẹ	cũng	không	lộn	cổ	ra	phía	sau.

 

Grusnixki	đứng	đối	diện	với	tôi	và	theo	hiệu	lệnh,	bắt	đầu	giơ	súng	lên.	Ðầu	gối	hắn	run	run.
Hắn	nhắm	thẳng	vào	trán	tôi...

 



Thế	là	một	nỗi	tức	giận	khó	tả	sôi	lên	trong	lồng	ngực	tôi.

 

Đột	nhiên	hắn	hạ	nòng	súng	xuống,	và	xanh	như	tàu	lá,	hắn	ngoảnh	sang	người	làm	chứng
của	mình:

 

-	Tôi	không	thể	bắn	được!	-	hắn	nói	giọng	khản	đặc.

 

-	Đồ	hèn!	-	lão	đại	úy	đáp.

 

Súng	nổ.	Viên	đạn	làm	xước	đầu	gối	tôi.	Tôi	bất	giác	bước	mấy	bước	lên	phía	trước	để	mau
chóng	rời	xa	mép	bờ	vực.

 

-	Chà,	anh	bạn	Grusnixki	ơi,	đáng	tiếc	là	cậu	đã	bắn	trật	rồi!	-	lão	đại	úy	nói,	-	giờ	thì	đến
lượt	anh,	hãy	đứng	ra	chịu	đạn!	Trước	hết,	hãy	ôm	hôn	tôi	cái	đã:	chúng	ta	sẽ	không	còn	gặp
nhau	nữa	đâu!	họ	ôm	hôn	nhau;	lão	đại	úy	đã	cố	nén	để	khỏi	bật	cười.	-	Đừng	sợ,	lão	xảo	quyệt
liếc	nhìn	Grusnixki	và	nói	thêm,	-	tất	cả	trên	đời	này	chỉ	là	chuyện	nhảm	nhí!	Tạo	hóa	là	thằng
ngu,	số	phận	là	con	gà	tây	còn	thì	đời	không	đáng	giá	lấy	một	xu!

 

Nói	xong	những	lời	bi	thảm	ấy	với	cái	vẻ	mặt	hết	sức	trang	nghiêm,	hắn	trở	về	chỗ	cũ,	Ivan
Ignatiêvich	cũng	ôm	hôn	Grusnixki,	nước	mắt	giàn	giụa,	và	thế	là	chỉ	còn	một	mình	hắn	đối
mặt	với	tôi.	Cho	đến	lúc	này	tôi	vẫn	cứ	cố	tự	giải	thích	với	mình	cái	tình	cảm	đã	sôi	sục	trong
lòng	tôi	lúc	ấy	đại	khái	là	thế	nào;	trong	đó	có	cả	sự	tức	giận	vì	lòng	tự	ái	bị	tổn	thương,	cả	sự
khinh	bỉ	và	phẫn	nộ	nảy	sinh	khi	nghĩ	rằng	cái	người	hiện	đang	nhìn	tôi	với	vẻ	vững	tin,	tỉnh
táo	đến	mức	điềm	nhiên	kia,	hai	phút	trước	đây,	không	phải	trải	qua	một	chút	hiểm	nghèo	nào,
đã	muốn	giết	tôi	như	giết	một	con	chó,	vì	nếu	chân	tôi	bị	thương	nặng	hơn	chút	nữa,	thì	chắc
chắn	tôi	đã	ngã	lộn	nhào	xuống	khỏi	bờ	vực	rồi.



 

Tôi	 chăm	chú	nhìn	vào	mặt	hắn	mấy	phút,	 cố	 tìm	xem	hắn	 có	gì	 là	hối	hận,	dù	 rất	nhỏ
không.	Nhưng	tôi	lại	có	cảm	tưởng	là	hắn	đang	cố	nén	một	nụ	cười.

 

-	Tôi	khuyên	ông	trước	khi	chết	nên	cầu	Chúa	đi!	–	lúc	ấy	tôi	bảo	hắn.

 

-	Đừng	có	lo	lắng	cho	linh	hồn	tôi	hãy	lo	cho	bản	thân	mình	thì	hơn.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	ông	một
điều:	bắn	nhanh	lên.

 

-	Và	như	vậy	là	ông	không	chịu	cải	chính	những	lời	vu	khống	của	ông?	Không	chịu	xin	lỗi
tôi!..	Nghĩ	kỹ	đi!	Lương	tâm	ông	không	mách	bảo	ông	một	điều	gì	ư?

 

-	Ngài	Pêtsôrin!	–	lão	đại	úy	long	kỵ	kêu	lên,	-	ông	đến	đây	không	phải	để	rửa	tội	cho	người
khác,	xin	ông	cho	phép	tôi	nói	rõ…	Làm	nhanh	lên;	kẻo	lỡ	có	người	đi	qua	đường	và	nhìn	thấy
chúng	ta	đấy.

 

-	Được	lắm!	Bác	sĩ	ơi,	mời	anh	lại	đây	với	tôi.

 

Bác	sĩ	Verne	tiến	lại	gần	tôi.	Tội	nghiệp	cho	bác	sĩ!	Ông	ta	còn	xanh	hơn	Grusnixki	mười
phút	trước	đấy.

 

Những	lời	sau	đây,	tôi	cố	ý	nói	to,	thủng	thẳng	từng	tiến	một	như	người	ta	tuyên	án	tử	hình:

 

-	Bác	sĩ	ơi,	chắc	chắn	là	trong	lúc	vội	vàng	các	vị	đã	quên	nạp	đạn	vào	súng	của	tôi.	Tôi	đề



nghị	anh	nạp	lại,	mà	nạp	thật	cẩn	thận	vào!

 

-	Có	thể	nào	lại	thế	được!-	lão	đại	úy	kêu	lên,	không	thể	thế	được!	Tôi	đã	nạp	đạn	cả	hai
khẩu,	chẳng	lẽ	đạn	trong	súng	của	ông	lại	rơi	đâu	mất…	Đó	không	phải	là	lỗi	của	tôi!	–	Nhưng
ông	không	có	quyền	nạp	lại…	ông	không	có	quyền…	đó	là	điều	trái	hẳn	với	thể	thức;	tôi	không
cho	phép…

 

-	Được	lắm!	–	tôi	nói	với	lão	đại	úy,	-	nếu	vậy	thì	tôi	sẽ	đấu	cùng	ông	với	những	điều	kiện
như	thế…	Lão	bối	rối.

 

Grusnixki	đứng	đợi,	đầu	cúi	gằm,	bối	rối	và	buồn	bã.

 

-	Để	mặc	họ…	sau	cùng	hắn	nói	với	lão	đại	úy	khi	ông	ta	đang	muốn	giằng	khẩu	súng	của	tôi
khỏi	tay	bác	sĩ,	-	vì	chính	anh	cũng	biết	là	họ	có	lý.

 

Mặc	cho	lão	đại	úy	làm	đủ	mọi	ám	hiệu,	-	Grusnixki	vẫn	như	không	muốn	nhìn	nữa.

 

Trong	lúc	ấy	bác	sĩ	đã	nạp	xong	đạn	và	trao	súng	cho	tôi.	Thấy	thế	lão	đại	úy	nhổ	toẹt	một
bãi	xuống	đất	và	giậm	chân.

 

-	Sao	mà	cậu	ngu	đến	thế,	hở	anh	bạn,	-	lão	nói,	-	một	thằng	ngốc	đặc!..	Nếu	cậu	đã	giao	phó
tính	mạng	cậu	cho	tớ	thì	phải	nghe	tớ	đến	cùng	chứ…	Đáng	đời	cậu	lắm!	Thôi	thì	chết	như	con
ruồi	chết	vậy…	Lão	quay	gót	bước	đi	miệng	lẩm	bẩm:	-	Nói	gì	thì	nói,	điều	đó	vẫn	cứ	trái	với
thể	thức.

 



-	Grusnixki!	–	Tôi	nói,	-	hãy	còn	kịp;	cải	chính	những	lời	vu	khống	của	mày	đi,	tao	sẽ	tha	thứ
cho	mày	tất	cả.	Mày	đã	không	lừa	tao	được	rồi;	và	lòng	tự	ái	của	tao	đã	được	thỏa	mãn;	-	hãy
nhớ	lại	chúng	mình	đã	từng	là	bạn	của	nhau…

 

Mặt	hắn	đỏ	bừng	bừng,	đôi	mắt	sáng	quắc.

 

-	Bắn	đi!	–	hắn	trả	lời,	-	tôi	tự	khinh	tôi,	và	tôi	căm	thù	anh.	Nếu	anh	không	giết	tôi	thì	một
đêm	nào	đấy	tôi	cũng	sẽ	ám	sát	anh.	Trên	mặt	đất	này	không	đủ	chỗ	cho	cả	hai	đứa…

 

Tôi	bóp	cò.

 

Khi	khói	tan,	Grusnixki	đã	không	còn	trên	nền	đám	đất	nữa.	Chỉ	còn	một	làn	bụi	cát	nhẹ
xoáy	tròn	như	cái	cột	ở	mép	bờ	vực	sâu.

 

Ai	nấy	đều	kêu	lên	một	tiếng.

 

-	Finita	la	comedia!	[59]	-	tôi	nói	với	bác	sĩ.

 

Ông	không	đáp	lời	và	ngoảnh	mặt	đi	với	vẻ	kinh	hoàng.

 

Tôi	nhún	vai	và	cúi	chào	những	người	làm	chứng	của	Grusnixki.

 

Khi	xuống	núi	theo	con	đường	mòn,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	thây	đẫm	máu	của	Grusnixki	nằm
giữa	những	khe	nứt	của	vách	đá.	Bất	giác	tôi	nhắm	mắt	lại…



 

Tôi	cởi	dây	buộc	ngựa	và	thủng	thẳng	ra	về.	Lòng	tôi	nặng	trĩu	như	một	tảng	đá	đè	lên	ngực.
Tôi	cảm	thấy	mặt	trời	tối	mờ	đi,	tia	nắng	không	sưởi	ấm	được	tôi.

 

Chưa	tới	Khu	ngoại	ô,	tôi	đã	rẽ	phải,	men	theo	con	hẻm.	Hình	hài	của	con	người	làm	cho	tôi
đau	khổ:	tôi	chỉ	muốn	được	tách	biệt	một	mình.	Buông	lỏng	dây	cương,	đầu	cúi	gằm,	tôi	đi	một
hồi	lâu,	cuối	cùng	thì	đến	một	chỗ	tôi	không	biết	là	chỗ	nào;	tôi	cho	ngựa	quay	trở	lại	và	bắt
đầu	tìm	đường;	mặt	trời	đã	xuống	thấp	khi	tôi	về	tới	Kixlôvôđxk;	người	kiệt	lực	cưỡi	trên	con
ngựa	kiệt	lực.

 

Tên	đầy	tớ	cho	tôi	biết	Verne	có	tới	tìm	và	đưa	cho	tôi	hai	lá	thư:	một	của	bác	sĩ	và	một…
của	Vêra.

 

Tôi	mở	bức	thứ	nhất,	nội	dung	như	sau:

 

"Tất	cả	đều	ổn	thỏa,	không	thể	hơn:	người	ta	đã	mang	cái	thây	bị	biến	dạng	về,	đạn	đã	được
gắp	ra	khỏi	ngực.	Mọi	người	đều	cho	rằng	anh	ta	chết	là	vì	tại	nạn	rủi	ro;	chỉ	có	tư	lệnh	trưởng,
chắc	đã	phong	thanh	biết	việc	tranh	cãi	của	các	anh,	nên	ông	ta	lắc	đầu,	nhưng	không	nói	gì.
Không	có	bằng	chứng	gì	để	buộc	tội	anh	và	anh	có	thể	ngủ	ngon...	nếu	có	thể...	Chào	anh..."

 

Tôi	cứ	do	dự	mãi	không	dám	bóc	lá	thứ	hai...	Nàng	có	thể	viết	gì	cho	tôi?..	Một	 linh	cảm
nặng	nề	làm	cho	tâm	hồn	tôi	xao	xuyến.

 

Nó	đây,	bức	thư	ấy	đây,	mỗi	chữ	mỗi	lời	đều	mãi	mãi	khắc	sâu	vào	tâm	trí	tôi:

 



"Em	viết	cho	anh	vì	chắc	chắn	rằng	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	nhau	nữa.	Cách	đây
mấy	năm,	khi	xa	anh,	em	cũng	nghĩ	như	thế;	nhưng	trời	còn	muốn	thử	thách	lòng	em	lần	thứ
hai;	em	đã	không	chịu	được	cuộc	thử	thách	này,	trái	tim	yếu	đuối	của	em	một	lần	nữa	đã	bị
một	giọng	nói	quen	thuộc	chinh	phục...	không	phải	vì	thế	mà	anh	khinh	em,	phải	không	anh?	Lá
thư	này	vừa	là	lời	vĩnh	biệt	và	cũng	là	lời	thú	tội:	em	phải	nói	với	anh	tất	cả	những	điều	đã
chứa	chất	trong	trái	tim	em	từ	ngày	nó	yêu	anh.	Em	sẽ	không	kết	tội	anh	đâu,	-	anh	đã	cư	xử
với	em	như	bất	kỳ	một	người	đàn	ông	nào	khác:	anh	đã	yêu	em	như	người	ta	yêu	của	cải	của
mình,	như	một	nguồn	vui,	những	nỗi	lo	âu	và	phiền	muộn	cứ	như	thế	nối	tiếp	nhau,	và	thiếu
vắng	chúng	cuộc	đời	này	sẽ	buôn	tẻ	và	đơn	điệu.	Em	đã	hiểu	như	thế	ngay	từ	đầu...	Nhưng	thấy
anh	đau	khổ	nên	em	đã	hy	sinh	đời	em	cho	anh,	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	biết	đến
lòng	hy	sinh	của	em,	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	hiểu	tình	yêu	sâu	sắc	của	em	không	hề	lệ	thuộc
vào	bất	cứ	một	điều	kiện	gì.	Từ	đó	đến	nay	thời	gian	trôi	qua	đã	khá	nhiều:	em	đã	hiểu	thấu	tất
cả	những	bí	ẩn	của	lòng	anh...	và	em	thấy	rõ	rằng	em	đã	hy	vọng	hão	huyền.	Lòng	em	xót	xa	cay
đắng!	Nhưng	tình	yêu	của	em	đã	gắn	liền	với	tâm	hồn	em:	nó	tối	dần	nhưng	chưa	tắt.

 

Chúng	ta	sẽ	xa	nhau	mãi	mãi;	thế	nhưng	anh	có	thể	tin	rằng	em	sẽ	không	bao	giờ	yêu	một
người	nào	khác	nữa:	vì	anh	mà	trong	tâm	hồn	em	đã	cạn	kiệt	hết	tất	cả	những	cái	quý	giá	của
mình,	khô	hết	nước	mắt	và	 tan	hết	mọi	hy	vọng.	Một	người	phụ	nữ	đã	một	 lần	yêu	anh	thì
không	thể	nhìn	người	đàn	ông	khác	mà	không	có	chút	khinh	miệt,	không	phải	vì	anh	tốt	hơn
người	ta,	ồ,	không	đâu!	mà	chỉ	vì	trong	bản	chất	của	anh	có	cái	gì	đó	đặc	biệt,	cái	gì	đó	đặc	thù
của	riêng	anh,	cái	gì	đó	như	kiêu	hãnh	và	bí	ẩn;	dù	anh	nói	gì,	trong	giọng	nói	của	anh	vẫn	có
một	sức	mạnh	uy	quyền	không	cưỡng	nổi;	không	ai	lại	biết	cách	làm	cho	người	khác	yêu	mình
một	cách	thường	xuyên	như	anh;	không	ai	có	cái	xấu	lại	hấp	dẫn	như	anh;	không	ai	có	cái	ánh
mắt	lại	hứa	hẹn	bao	niềm	khoái	lạc	như	anh;	không	ai	biết	lợi	dụng	những	ưu	thế	của	mình	tốt
hơn	anh	và	không	một	ai	có	thể	đau	khổ	một	cách	thực	sự	như	anh,	bởi	vì	chẳng	ai	lại	cố	công
tự	thuyết	phục	là	mình	không	đau	khổ.

 

Giờ	thì	em	phải	nói	rõ	với	anh	lý	do	làm	cho	em	vội	vàng	ra	đi;	lý	do	này	đối	với	anh	cũng
không	quan	trọng	gì	lắm	vì	nó	chỉ	liên	quan	đến	một	mình	em	mà	thôi.

 

Sáng	nay,	chồng	em	đi	vào	phòng	em	và	kể	cho	em	nghe	cuộc	cãi	cọ	giữa	anh	với	Grusnixki.



Rõ	ràng	là	mặt	em	đã	biến	sắc	vì	ông	ấy	chăm	chú	nhìn	vào	mắt	em	một	lúc	lâu,	chỉ	suýt	nữa
thì	em	bất	tỉnh	nhân	sự	khi	nghĩ	rằng	hôm	nay	anh	phải	đấu	súng	mà	em	lại	là	nguyên	nhân;
em	cảm	thấy	mình	sắp	điên.	Nhưng	lúc	này,	khi	em	có	thể	suy	xét	lại,	thì	em	tin	rằng	anh	vẫn
sống:	không	thể	nào	anh	chết	mà	lại	không	có	em,	không	đời	nào!	Chồng	em	đi	bách	bộ	trong
phòng	rất	lâu;	em	cũng	không	biết	ông	ta	đã	nói	với	em	những	gì,	không	nhớ	là	em	đã	trả	lời
ông	ấy	những	gì...	chắc	hẳn	là	em	đã	nói	với	ông	ấy	rằng	em	yêu	anh...	Em	chỉ	nhớ	là	cuối	buổi
nói	chuyện	của	hai	vợ	chồng	em,	ông	ấy	đã	xúc	phạm	em	bằng	một	lời	khủng	khiếp	và	bỏ	ra
ngoài.	Em	nghe	tiếng	ông	ấy	ra	lệnh	đóng	ngựa...	Thế	là	đã	ba	giờ	đồng	hồ	em	ngồi	bên	cửa	sổ
và	đợi	anh	về...	Nhưng	anh	sống,	anh	không	thể	chết	được!..	Xe	đã	sẵn	sàng...	Xin	vĩnh	biệt,	vĩnh
biệt	anh...	Ðời	em	thế	là	hết,	-	nhưng	có	đáng	kể	gì?	Nếu	em	còn	có	thể	tin	được	rằng	anh	bao
giờ	cũng	nhớ	đến	em,	-	em	không	dám	nói	là	yêu,	-	không	đâu,	chỉ	nhớ	đến	thôi...	Xin	vĩnh	biệt;
có	người	tới...	Em	phải	giấu	lá	thư	đi...

 

Có	phải	là	anh	không	yêu	Mêri	không?	Anh	sẽ	không	lấy	cô	ta	chứ?	Anh	ơi:	anh	nên	vì	em	mà
chịu	sự	hy	sinh	này	nhé:	em	đã	vì	anh	mà	mất	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời	này...”

 

Tôi	như	điên,	đâm	bổ	ra	thềm,	nhảy	phốc	lên	con	ngựa	Tserkex	vừa	được	dắt	qua	sân,	và	tôi
phi	hết	tốc	lực	trên	đường	đi	Piatigorxkơ.	Con	vật	đã	mệt	nhoài	nhưng	tôi	vẫn	cứ	hối	thúc	một
cách	không	thương	tiếc;	nó	thở	phì	phò	và	toàn	thân	đẫm	bọt	mồ	hôi,	nhưng	vẫn	cứ	vun	vút
đưa	tôi	đi	trên	con	đường	đầy	sỏi	đá.

 

Mặt	trời	đã	lẩn	vào	trong	đám	mây	đen	đang	nằm	nghỉ	trên	rặng	núi	phía	tây;	trong	hẻm
núi	trời	tối	và	ẩm	ướt.	Con	suối	Pôtkumôk	chảy	ào	ào	qua	các	tảng	đá	nghe	khô	khan	và	đơn
điệu.	 Tôi	 cứ	 phi,	 ngực	 thấy	 ngạt	 thở	 vì	 sốt	 ruột.	 Ý	 nghĩ	 là	mình	 sẽ	 không	 còn	 gặp	 nàng	 ở
Piatigorxkơ	như	một	nhát	búa	đập	vào	tim	tôi!	-	Chỉ	cần	trông	thấy	nàng	một	phút,	một	phút
nữa	thôi,	nói	với	nàng	một	lời	từ	biệt,	xiết	chặt	tay	nàng...	Tôi	cầu	nguyện,	tôi	chửi	rủa,	tôi	khóc
than,	tôi	cười...	không,	không	gì	có	thể	diễn	đạt	nổi	nỗi	xốn	xang,	và	thất	vọng	của	tôi!..	Khi
nghĩ	rằng	có	thể	mất	nàng	vĩnh	viễn,	đối	với	tôi	Vêra	đã	trở	nên	quý	giá	hơn	tất	thảy	mọi	thứ
trên	cõi	đời	này	-	hơn	cả	cuộc	sống,	cả	danh	dự	và	hạnh	phúc!	Có	trời	mà	biết	trong	đầu	tôi	đã
nảy	nở	những	mưu	đồ	kỳ	dị,	điên	cuồng	như	thế	nào...	Trong	 lúc	đó	 thì	 tôi	cứ	phi,	phi	mãi,
thẳng	tay	dồn	thúc	ngựa.	Thế	rồi	tôi	nhận	ra	là	con	vật	đang	thở	dốc,	mỗi	lúc	một	nặng	nề	hơn;



nó	đã	loạng	choạng	hai	lần	ngay	trên	mặt	đường	phẳng...	Còn	năm	dặm	nữa	thì	tới	Exxentukôp
-	một	trạm	ngựa	của	người	Kôdắc,	đến	đấy	tôi	có	thể	thay	ngựa.

 

Tình	thế	còn	có	thể	cứu	vãn	nếu	con	ngựa	của	tôi	còn	đủ	sức	phi	thêm	được	mươi	phút
nữa!	Nhưng	khi	tôi	leo	lên	khỏi	một	cái	mương	xói	nhỏ	để	ra	khỏi	núi,	đến	khúc	ngoặt	gấp,	con
vật	thình	lình	ngã	vật	xuống	đất.	Tôi	khéo	léo	nhảy	xuống	ngay,	nắm	lấy	dây	cương	lôi	nó	dậy,
nhưng	vô	hiệu:	chỉ	còn	nghe	thấy	một	tiếng	rên	yếu	đuối	thoát	ra	qua	hai	hàm	răng	nghiến
chặt;	vài	phút	sau	nó	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	tôi	còn	lại	một	mình	giữa	thảo	nguyên,	mất	nốt
niềm	hy	vọng	cuối	cùng:	tôi	thử	đi	bộ	-	đôi	chân	tôi	khuỵu	xuống;	kiệt	sức	vì	những	lo	âu	trong
ngày	và	một	đêm	không	ngủ,	tôi	ngã	vật	xuống	đám	cỏ	ướt	và	khóc	nức	nở	như	một	đứa	trẻ.

 

Tôi	nằm	bất	động	một	hồi	lâu	và	khóc	xót	xa,	không	buồn	ghìm	nước	mắt	và	tiếng	nấc;	tôi
tưởng	ngực	mình	sắp	vỡ	tung;	toàn	bộ	cái	tính	quả	quyết,	cái	máu	lạnh	lùng	của	tôi	đều	tan
biến	như	mây	khói.	Tâm	hồn	tôi	không	còn	sinh	khí,	lý	trí	tôi	im	bặt,	và	nếu	có	ai	trông	thấy	tôi
lúc	bây	giờ	thì	họ	sẽ	khinh	bỉ	mà	quay	mặt	đi.

 

Khi	sương	đêm	và	gió	núi	làm	cho	cái	đầu	nóng	bỏng	của	tôi	mát	dịu	lại	và	ý	nghĩ	trở	lại
bình	thường	tôi	hiểu	ra	rằng	đuổi	theo	một	niềm	hạnh	phúc	đã	chết	thì	thật	là	vô	ích	và	phi	lý.
Tôi	còn	muốn	gì	nữa	nào?	Gặp	nàng	ư?	–	Để	làm	gì?	Giữa	hai	đứa	chúng	tôi	còn	gì	nữa	nào?	Một
chiếc	hôn	vĩnh	biệt	cay	đắng	sẽ	không	làm	cho	những	hồi	ức	của	tôi	thêm	phong	phú,	mà	sau
đó	chỉ	làm	cho	cuộc	chia	ly	của	chúng	tôi	đau	xót	thêm!

 

Thế	nhưng	tôi	lại	thấy	dễ	chịu	vì	mình	còn	có	thể	khóc!	Vả	lại	nguyên	nhân	của	hiện	tượng
đó	có	thể	do	thần	kinh	rối	loạn,	một	đêm	thao	thức,	hai	phút	đứng	trước	mũi	súng	và	chiếc	dạ
dày	lép	kẹp.

 

Sự	thể	như	thế	lại	hoá	hay!	Nỗi	đau	mới	này,	nói	theo	kiểu	nhà	binh,	đã	hoàn	tất	một	cuộc
phá	hoại	tốt	lành	ở	nơi	tôi.	Khóc	được	là	may,	và	sau	đó	nếu	không	có	buổi	phi	ngựa	và	nếu



không	buộc	phải	cuốc	bộ	quay	trở	lại	mười	lăm	dặm	đường	kia	thì	chắc	đêm	hôm	ấy	giấc	ngủ
đã	không	tài	nào	khép	nổi	đôi	mắt	tôi.

 

Về	 tới	 Kixlôvôđxki	 lúc	 năm	 giờ	 sáng,	 tôi	 nằm	 vật	 xuống	 giường	 và	 đánh	một	 giấc	 như
Napôlêông	sau	trận	Oaterlô.

 

Khi	tôi	tỉnh	dậy	bên	ngoài	trời	đã	tối.	Tôi	ngồi	xuống	bên	cửa	sổ	mở	và	cởi	khuy	áo	ngoài,
khi	lồng	ngực	tôi	vẫn	chưa	yên	tĩnh	sau	giấc	ngủ	nặng	nề	vì	mệt	mỏi	thì	một	cơn	gió	núi	đã	làm
cho	nó	dịu	vợi	hẳn	đi.	Xa	xa	bên	kia	sông	thấp	thoáng	những	ngọn	đèn	trong	các	tòa	nhà	của
pháo	đài	và	khu	ngoại	ô	ánh	sáng	rọi	qua	những	ngọn	cây	gia	rậm	lá	làm	cho	dòng	sông	thoáng
hiện	ra.	Trong	sân	nhà	chúng	tôi	tất	cả	đều	yên	ả,	trong	nhà	bà	công	tước	vẫn	tối	đèn.	Bác	sĩ
bước	vào;	mặt	mũi	sa	sầm;	trái	với	thường	lệ,	ông	không	chìa	tay	cho	tôi.

 

-	Bác	sĩ	ơi,	anh	từ	đâu	tới	thế?

 

-	Ở	nhà	bà	công	tước	Ligôpxkaia;	con	gái	bà	ta	ốm	-	suy	nhược	thần	kinh!	Nhưng	không
phải	việc	ấy,	mà	là	thế	này	kia:	nhà	chức	trách	đã	đoán	ra,	và	mặc	dù	không	thể	tìm	ra	chứng	cớ
thích	đáng,	thế	nhưng	tôi	vẫn	cứ	khuyên	anh	nên	đề	phòng.	Hôm	nay	bà	công	tước	có	nói	với
tôi	là	bà	ta	biết	vì	con	gái	bà	mà	các	anh	đã	đấu	súng.	Chính	cái	lão	già	bé	tí	kia	-	tên	lão	là	gì
nhỉ?	-	đã	kể	hết	với	bà	ta...	Lão	có	chứng	kiến	cuộc	cãi	lộn	giữa	anh	với	Grusnixki	trong	tiệm	ăn.
Tôi	đến	để	báo	cho	anh	biết	trước.	Xin	vĩnh	biệt	anh.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	không	còn	gặp	nhau	nữa
đâu:	người	ta	sẽ	điều	động	anh	đi	nơi	khác.

 

Ông	ta	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa,	ông	rất	muốn	bắt	tay	tôi...	và	nếu	tôi	lại	tỏ	ra	cho	ông	thấy	dù
một	chút	thôi	là	muốn	bắt	tay,	thì	chắc	hẳn	ông	đã	nhảy	bổ	tới	bá	lấy	cổ	tôi;	nhưng	tôi	vẫn	lạnh
như	đá	-	và	ông	ta	bỏ	đi.

 



Con	người	là	thế	đấy!	Tất	thảy	bọn	họ	đều	thế	cả:	họ	biết	trước	tất	cả	những	mặt	xấu	của
một	hành	động,	họ	giúp	đỡ,	khuyên	bảo,	thậm	chí	còn	khuyến	khích	ta	hành	động	nữa	kia	khi
họ	thấy	không	còn	cách	nào	khác	rồi	sau	đó	họ	lại	phủi	tay	và	bất	bình	ngoảnh	đi,	bỏ	mặc	cái
kẻ	đã	dám	đảm	nhận	tất	cả	gánh	nặng	của	trách	nhiệm	vào	mình.	Tất	thảy	bọn	họ	đều	thế	cả
thậm	chí	cả	những	kẻ	tốt	nhất,	thông	minh	nhất!..

 

Sáng	ngày	hôm	sau,	tôi	nhận	được	lệnh	của	thượng	cấp	điều	động	tới	pháo	đài	N,	tôi	rẽ	vào
chào	bà	công	tước.

 

Bà	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	tôi	trả	lời	câu	hỏi	của	bà:	liệu	tôi	có	điều	gì	đặc	biệt	quan	trọng
muốn	nói	với	bà	không?	-	Tôi	đáp	rằng	xin	chúc	bà	may	mắn	và	vân	vân…

 

-	Nhưng	tôi	lại	có	câu	chuyện	cần	nói	với	ông	một	cách	nghiêm	chỉnh.

 

Tôi	im	lặng	ngồi	xuống.

 

Rõ	ràng	là	bà	không	biết	mở	đầu	câu	chuyện	như	thế	nào;	bà	đỏ	mặt	lên,	những	ngón	tay
múp	míp	gõ	nhẹ	lên	mặt	bàn;	cuối	cùng	bà	đã	mở	đầu	như	thế	này,	giọng	bà	ngắt	quãng:

 

-	Này,	ông	Pêtsôrin	này!	Tôi	nghĩ	rằng	ông	là	một	người	cao	thượng.

 

Tôi	nghiêng	mình.

 

-	Tôi	thậm	chí	còn	tin	chắc	như	thế,	-	bà	nói	tiếp,	-	tuy	rằng	tư	cách	của	ông	có	đôi	chút	đáng
ngờ;	nhưng	ông	có	thể	có	những	lý	do	mà	tôi	không	biết,	và	giờ	thì	ông	nên	nói	cho	tôi	hay.	Ông



đã	bảo	vệ	con	gái	tôi	khỏi	bị	vu	khống,	vì	nó	mà	ông	đã	quyết	đấu,	-	vậy	là	ông	đã	liều	mạng	vì
nó...	Ðừng	ngắt	lời	tôi,	tôi	biết	ông	không	thể	thú	nhận	điều	này,	bởi	vì	ông	Grusnixki	đã	chết
(bà	ta	làm	dấu).	Chúa	xá	tội	cho	ông	ta,	-	và	tôi	hy	vọng,	cho	cả	ông	nữa!	Điều	đó	không	can	hệ
tới	tôi,	tôi	không	dám	phán	xét	ông,	vì	con	gái	tôi,	tuy	là	vô	tội,	nhưng	cũng	là	nguyên	nhân	của
cái	việc	này.	Nó	đã	nói	hết	với	tôi...	tôi	nghĩ	là	nó	đã	nói	hết:	ông	đã	tỏ	tình	với	nó...	nó	cũng	đã
thú	với	ông	là	nó	yêu	ông	(đến	đây	bà	công	tước	thở	dài	não	ruột).	Nhưng	nó	đang	ốm,	và	tôi
tin	rằng	đó	không	phải	là	một	thứ	bệnh	bình	thường!	Một	nỗi	buồn	thầm	kín	đang	làm	nó	héo
hon;	nó	chưa	thú	với	tôi	nhưng	tôi	chắc	ông	là	nguyên	nhân...	Ông	hãy	nghe	đây:	Có	lẽ	ông	cho
rằng	tôi	đang	đi	tìm	danh	vọng,	giàu	sang,	-	ông	đừng	nghĩ	thế!	tôi	chỉ	muốn	cho	con	gái	tôi
được	hạnh	phúc.	Ðịa	vị	của	ông	hiện	nay	cũng	không	có	gì	đáng	cho	người	ta	khát	khao,	nhưng
mọi	việc	sẽ	có	thể	thu	xếp	ổn	thỏa:	ông	có	gia	tài;	con	gái	tôi	yêu	ông,	nó	đã	được	giáo	dục	để
biết	cách	làm	cho	chồng	nó	sung	sướng,	tôi	giàu	và	chỉ	có	mỗi	một	mình	nó...	Ông	nói	đi,	cái	gì
còn	làm	ông	lấn	cấn	nào?	-	Ông	biết	đấy,	lẽ	ra	tôi	không	nên	nói	tất	cả	điều	này	với	ông,	nhưng
tôi	tin	vào	tấm	lòng	ông,	vào	danh	dự	của	ông;	ông	nên	nhớ	rằng	tôi	chỉ	có	mỗi	một	đứa	con
gái...,	chỉ	một...

 

Bà	ta	khóc.

 

	-	Thưa	công	tước	phu	nhân	-	tôi	nói,	-	tôi	không	thể	trả	lời	công	tước	phu	nhân	được;	công
tước	phu	nhân	hãy	cho	phép	tôi	được	nói	chuyện	riêng	với	công	tước	tiểu	thư...

 

-	Không	đời	nào!	-	Bà	ta	thốt	lên	và	đứng	dậy	khỏi	ghế	trong	cơn	xúc	động	mạnh.

 

-	Tùy	công	tước	phu	nhân	vậy!	-	tôi	đáp	và	sửa	soạn	ra	về.

 

Bà	ta	nghĩ	ngợi	một	lát,	rồi	đưa	tay	ra	hiệu	cho	tôi	đợi,	và	bước	ra	ngoài.

 



Chừng	năm	phút	trôi	qua;	tim	tôi	đập	mạnh,	nhưng	tâm	thần	vẫn	yên	tĩnh,	đầu	óc	vẫn	lạnh
lùng;	tôi	cố	sức	tìm	trong	tôi	một	chút	tình	yêu	dẫu	là	le	lói,	đối	với	cô	tiểu	thư	Mêri	dịu	dàng
nhưng	những	cố	gắng	của	tôi	đều	vô	ích.

 

Rồi	của	mở,	và	nàng	bước	vào.	Lạy	Chúa	tôi!	sao	mà	nàng	thay	đổi	nhiều	đến	thế,	từ	lúc	tôi
không	gặp	nàng	đến	nay	nào	đã	lâu	la	gì?

 

Đi	tới	giữa	phòng,	nàng	chệnh	choạng;	tôi	chồm	dậy	đưa	tay	cho	nàng	và	dìu	nàng	tới	ghế
bành.

 

Tôi	đứng	trước	mặt	nàng.	Chúng	tôi	im	lặng	hồi	lâu;	đôi	mắt	to	của	nàng	tràn	ngập	một	nỗi
buồn	khôn	tả,	như	đang	tìm	ở	nơi	tôi	một	cái	gì	đó	giống	như	hy	vọng;	đôi	môi	nhợt	nhạt	cố
mỉm	cười	nhưng	không	được;	đôi	cánh	tay	mềm	mại	khoanh	trên	đầu	gối,	trông	gầy	guộc	và
trong	suốt	khiến	lòng	tôi	thấy	thương	nàng.

 

-	Thưa	công	tước	tiểu	thư,	-	tôi	nói,	-	tiểu	thư	biết	là	tôi	đã	đùa	cợt	tiểu	thư	chứ?..	Tiểu	thư
phải	khinh	tôi	mới	phải.

 

Trên	má	nàng	ửng	lên	một	màu	hồng	bệnh	hoạn.

 

Tôi	nói	tiếp:	-	Ðã	thế	thì	tiểu	thư	không	thể	nào	yêu	tôi...

 

Nàng	ngoảnh	mặt	đi,	chống	khuỷu	tay	lên	bàn,	đưa	một	tay	lên	bưng	lấy	mắt,	và	tôi	cảm
thấy	đôi	mắt	ấy	long	lanh	hai	hàng	lệ.

 



-	Lạy	Chúa	tôi!	-	nàng	thốt	lên	giọng	rành	rọt.

 

Tình	cảnh	đó	làm	tôi	không	cầm	nổi	lòng:	chỉ	một	chút	nữa	thôi	có	lẽ	tôi	đã	quỳ	gối	xuống
chân	nàng.

 

-	Như	vậy	là	chính	tiểu	thư	cũng	thấy	rõ,	-	tôi	nói,	cố	lấy	giọng	rắn	rỏi	và	trên	môi	nở	một	nụ
cười	gằn	miễn	cưỡng,	-	chính	tiểu	thư	cũng	thấy	rõ	là	tôi	không	thể	lẩy	tiểu	thư	được,	nếu	như
hiện	giờ	tiểu	thư	có	muốn	như	thế	đi	nữa	thì	chẳng	bao	lâu	tiểu	thư	sẽ	hối	hận.	Câu	chuyện	vừa
rồi	giữa	tôi	và	thân	mẫu	tiểu	thư	buộc	tôi	phải	nói	với	tiểu	thư	không	úp	mở	và	tàn	nhẫn	như
thế;	tôi	hy	vọng	rằng	đó	là	do	cụ	nhầm	lẫn:	tiểu	thư	có	thể	dễ	dàng	nói	rõ	cho	cụ	biết	sự	thật.
Tiểu	thư	cũng	thấy	là	tôi	đang	diễn	trước	mắt	tiểu	thư	một	cái	trò	thảm	hại	và	đê	tiện	nhất,	và
tôi	cũng	xin	thú	nhận	là	như	vậy;	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	đối	với	tiểu	thư.	Dù	cho
tiểu	thư	có	ý	nghĩ	xấu	về	tôi	đến	thế	nào,	tôi	cũng	cam	chịu...	Tiểu	thư	cũng	biết	đứng	trước
tiểu	thư	tôi	thật	nhỏ	nhen.	Và	nếu	như	tiểu	thư	thậm	chí	đã	yêu	tôi,	thì	từ	lúc	này	tiểu	thư	cũng
sẽ	khinh	tôi,	có	phải	thế	không?..

 

Nàng	ngoảnh	nhìn	tôi,	nhợt	nhạt	như	đá	hoa	cương,	chỉ	có	đôi	mắt	nàng	là	vẫn	long	lanh
một	cách	tuyệt	vời.

 

-	Tôi	căm	thù	ông...	-	nàng	nói.

 

Tôi	cảm	ơn,	nghiêng	mình	chào	kính	cẩn	và	đi	ra.

 

Một	 giờ	 sau,	 chiếc	 xe	 tam	 mã	 chạy	 thư	 đã	 vun	 vút	 chở	 tôi	 đi	 khỏi	 Kixlôvôđxk.	 Cách
Exxentukôp	vài	dặm,	tôi	nhìn	thấy	xác	con	tuấn	mã	của	tôi	ở	bên	đường;	chiếc	yên	đã	bị	tước
mất,	-	chắc	là	do	một	gã	Kôdắc	qua	đường	lấy	mất,	-	và	trên	lưng	nó	thay	vì	chiếc	yên	là	hai	con
quạ	đang	đứng	chễm	chệ.	Tôi	thở	dài	và	quay	mặt	đi.



 

Và	lúc	này,	ở	đây,	trong	cái	pháo	đài	buồn	tẻ	này,	tôi	thường	điểm	lại	trong	ký	ức	những	cái
đã	qua,	và	tự	hỏi:	cớ	sao	tôi	lại	không	thích	bước	lên	con	đường	mà	số	phận	đã	dành	cho	tôi,
nơi	có	những	niềm	vui	êm	ả	và	thư	thái	tâm	hồn	đang	chờ	đợi	tôi?..	Không!	Tôi	không	chịu
sống	an	cư	với	cái	chức	phận	ấy!	Tôi	như	một	người	lính	thủy	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	trên	boong
một	con	tàu	cướp	bể;	tâm	hồn	anh	ta	đã	quen	sống	với	bão	táp	và	chiến	đấu,	và	khi	bị	ném	lên
bờ,	anh	ta	thấy	chán	chường	và	khổ	sở,	mặc	cho	rừng	cây	rợp	bóng	vẫy	gọi	anh,	mặc	cho	mặt
trời	hiền	hòa	tỏa	sáng	đón	mừng	anh;	anh	đi	lang	thang	suốt	ngày	trên	bãi	cát	ven	bờ,	tai	lắng
nghe	tiếng	sóng	biển	rì	rào	đơn	điệu	và	mắt	nhìn	về	chốn	xa	xăm	mờ	mịt;	xem	ở	đấy,	trên	cái
đường	ranh	giới	nhợt	nhạt	tách	biệt	vực	nước	xanh	vôi	những	đám	mây	xám	ngắt,	liệu	có	thấp
thoáng	một	 cánh	buồm	mà	anh	mong	đợi	hay	không,	 thoạt	đầu	nó	giống	như	cánh	hải	 âu,
nhưng	dần	dần	nó	nhô	lên	khỏi	bọt	sóng	cồn	và	từ	tốn	xáp	gần	vào	bến	bờ	hoang	vắng...

 

 

 

 

III

 



NGƯỜI	TIN	ĐỊNH	MỆNH

 

 

 

 

 

Có	lần	không	hiểu	bằng	cách	nào	tôi	lại	trú	ngụ	trong	một	làng	Kôdắc	ở	phía	tả	ngạn,	ở	đấy
có	một	tiểu	đoàn	bộ	binh	đóng	quân;	các	sĩ	quan	tối	nào	cũng	tụ	tập	nhau	chơi	bài,	cứ	lần	lượt,
hết	ở	nhà	này	đến	nhà	kia.

 

Một	buổi	tối,	sau	khi	đã	chán	đánh	bài	và	quăng	bài	vào	hộc	bàn,	chúng	tôi	còn	ngồi	nán	lại
rất	lâu	ở	nhà	ông	thiếu	tá	X;	khác	với	mọi	hôm,	câu	chuyện	hôm	ấy	rất	thú.	Người	ta	bàn	tán
rằng	cứ	như	điều	mê	tín	của	người	Hồi	giáo	thì	dường	như	số	phận	con	người	đều	được	ghi
sẵn	trong	Sổ	Thiên	tào,	và	điều	này	cả	trong	chúng	ta,	những	người	Cơ	đốc	giáo,	cũng	có	nhiều
người	ái	mộ;	và	người	nào	cũng	dẫn	ra	những	trường	hợp	dị	thường	đủ	loại,	hoặc	pro	hoặc
contra(1).
 

-	Tất	cả	những	điều	ấy,	thưa	các	ngài,	cũng	không	chứng	minh	được	gì	cả,	-	ông	thiếu	tá	già
nói,	-	vì	không	ai	trong	các	ngài	đã	từng	chứng	kiến	những	trường	hợp	kỳ	lạ	mà	các	ngài	đưa	ra
để	khẳng	định	ý	kiến	của	mình...

 

-	Tất	nhiên,	không	ai	cả,	-	đa	số	trả	lời,	-	nhưng	chúng	ta	đã	nghe	từ	miệng	những	người
đáng	tin	cậy...

 

-	Tất	cả	những	chuyện	ấy	đều	là	ba	láp	tất!	–	có	ai	đó	lên	tiếng	–	ai	là	người	đáng	tin	cậy	đã
từng	thấy	quyển	sổ	Thiên	Tào	có	ghi	sẵn	giờ	chết	của	chúng	ta?..	và	nếu	có	tiền	định	thật	thì
trời	phú	cho	chúng	ta	ý	chí,	lý	trí	để	làm	gì?	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hành



động	của	chúng	ta?

 

Vừa	lúc	ấy,	một	sĩ	quan	ngồi	trong	góc	phòng,	đứng	dậy	và	chậm	rãi	tiến	lại	gần	bàn,	đưa
mắt	nhìn	mọi	người	xung	quanh,	điềm	tĩnh	và	nghiêm	trang.	Ðó	 là	một	người	gốc	Xerbư(2)
nghe	cái	tên	anh	cũng	đủ	biết.	Bề	ngoài	của	trung	úy	Vulich	nom	rất	hợp	với	tính	cách	của	anh.
Tầm	vóc	cao	to	và	nước	da	đen	giòn,	tóc	đen,	đôi	mắt	đen	sắc	sảo,	cái	mũi	to	nhưng	cân	đối,
một	thuộc	tính	của	dân	tộc	anh,	nụ	cười	buồn	bã	và	lạnh	lùng	luôn	luôn	nở	trên	môi	anh,	-	tất
cả	những	nét	đó	tuồng	như	tương	hợp	nhau	tạo	cho	anh	cái	vẻ	một	con	người	đặc	biệt,	không
tài	nào	bày	tỏ	được	ý	nghĩ	và	những	ham	muốn	của	mình	với	những	ai	mà	số	phận	đã	trao	cho
anh	để	làm	bạn.
 

Anh	can	đảm,	ít	nói	nhưng	giọng	rắn	rỏi;	anh	không	kể	với	một	ai	những	chuyện	bí	mật	của
gia	đình	và	tâm	tư	tình	cảm	của	mình;	anh	hầu	như	không	bao	giờ	uống	rượu,	không	hề	ve	vãn
những	cô	gái	Kôdắc	có	vẻ	đẹp	khó	hình	dung	nếu	chưa	thấy	bao	giờ.	Tuy	nhiên	người	ta	đồn
rằng	bà	đại	tá	lại	không	hề	dửng	dưng	với	cặp	mắt	tình	tứ	của	anh;	nhưng	khi	có	ai	nói	bóng
gió	tới	điều	đó	thì	anh	nổi	cáu	thật	sự.

 

Chỉ	có	một	đam	mê	mà	anh	không	hề	giấu	giếm	là	đánh	bạc.	Bên	chiếc	bàn	xanh	anh	quên
tất,	và	thường	là	thua;	nhưng	những	lần	thường	xuyên	đen	bạc	ấy	càng	làm	cho	anh	cay	cú	hơn.
Người	ta	kể	rằng	có	lần,	trong	cuộc	hành	quân	ban	đêm,	anh	ta	đã	ngồi	ngay	trên	xe	để	cầm	cái,
canh	bạc	ấy	anh	đỏ	lạ	lùng.	Đột	nhiên	có	tiếng	súng	nổ	vang,	báo	động	nổi	lên,	mọi	người	đều
chồm	dậy	và	đâm	bổ	đến	chỗ	để	súng.	“Ðặt	cửa	đi	đã!”	-	Vulich	vẫn	ngồi	yên	lớn	tiếng	gọi	một
con	bạc	cay	cú	nhất	trong	bọn	“Cửa	bảy!”	-	anh	này	vừa	đáp	vừa	chạy	ra	ngoài.	Mặc	cho	cảnh
nhốn	nháo	chạy	tứ	tung,	Vulich	vẫn	trang	xong	bài	và	rút	ra	một	con.

 

Khi	anh	có	mặt	trên	chiến	tuyến	thì	cuộc	giao	tranh	đã	trở	nên	ác	liệt.	Nhưng	Vulich	không
đếm	xỉa	đến	đạn	bay	và	kiếm	xả	của	tụi	Tsetsen:	anh	còn	mải	tìm	con	bạc	vận	đỏ	kia.

 

-	Đúng	cửa	số	bảy!	-	anh	kêu	lên,	rút	cục	anh	tìm	thấy	người	này	giữa	đám	pháo	thủ	đang
bắt	đầu	đốn	kẻ	địch	ra	khỏi	rừng	rậm,	và	anh	tới	gần,	rút	hết	ví	to,	ví	nhỏ	ra	và	trao	cho	người
gặp	vận	dù	anh	này	phản	đối:	đây	không	phải	là	toán	nợ	nần.	Khi	đã	làm	xong	cái	bổn	phận	khó



chịu	ấy,	anh	xông	lên	phía	trước,	lôi	cuốn	đội	lao	theo	mình,	và	anh	đã	hết	sức	bình	tĩnh	bắn
nhau	với	tụi	Tsetsen	cho	đến	phút	cuối	cùng	của	cuộc	chiến.

 

Lúc	trung	uý	Vulich	đến	gần	bàn,	mọi	người	im	bặt,	chờ	đợi	ở	anh	một	trò	tinh	nghịch	độc
đáo.

 

-	Thưa	 các	ngài!	 -	 anh	 ta	nói	 (giọng	anh	nói	bình	 tĩnh	 tuy	âm	điệu	 có	hơi	 thấp	hơn	 lúc
thường),	-	thưa	các	ngài!	Sao	lại	cứ	bàn	cãi	suông	thế	mãi	phỏng	được	ích	gì?	Các	ngài	muốn	có
chứng	cứ	ư:	tôi	đề	nghị	lấy	ngay	bản	thân	mình	ra	làm	thử	nghiệm	xem	con	người	có	thể	tự	do
định	đoạt	lấy	cuộc	đời	mình	được	không,	hay	là	đối	với	mỗi	người	chúng	ta	cái	giờ	phút	tận	số
đã	được	định	đoạt	trước	rồi...	Ai	muốn	thử	nào?

 

-	Không	phải	tôi,	tôi	chịu	thôi!	-	người	ta	nhao	nhao	lên	nói,	-	kỳ	quặc	đến	thế	là	cùng!	Nghĩ
ra	cái	trò	quái	gì	thế	không	biết!..

 

-	Tôi	xin	cuộc	đấy!	-	tôi	nói	đùa.

 

-	Cuộc	thế	nào?

 

-	Tôi	khẳng	định	rằng	không	có	định	mệnh,	-	tôi	vừa	nói	vừa	quẳng	lên	bàn	chừng	hai	mươi
đồng	tiền	vàng,	-	tất	cả	số	tiền	tôi	có	trong	túi.

 

-	Tôi	nhận	cuộc,	-	Vulich	đáp,	giọng	khàn	khàn.	-	Thưa	thiếu	tá,	ngài	sẽ	là	trọng	tài	hộ;	mười
lăm	đồng	vàng	đây,	và	ngài	còn	nợ	tôi	năm	đồng	nữa.	Vậy	xin	ngài	làm	ơn	bỏ	số	ngài	nợ	đó	vào
số	tiền	này	cho	đủ.

 



-	Ðược!	-	thiếu	tá	nói,	-	duy	có	điều	là	quả	thật	tôi	chả	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao,	cũng	không	biết
các	anh	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	tranh	chấp	như	thế	nào?..

 

Chẳng	nói	chẳng	rằng,	Vulich	đi	sang	phòng	ngủ	của	thiếu	tá;	chúng	tôi	theo	sau.	Anh	ta	tới
chỗ	có	treo	mấy	khẩu	súng	trên	tường,	tháo	hú	họa	 lấy	một	khẩu	súng	ngắn.	Chúng	tôi	vẫn
chưa	hiểu;	nhưng	khi	anh	kéo	cò	súng	lên	và	đổ	thuốc	nổ	vào	bầu	súng	thì	nhiều	người	bất	giác
la	lên	và	chộp	lấy	tay	anh.

 

-	Anh	định	làm	gì	thế?	Này,	đó	là	chuyện	điên	rồ!	-	người	ta	hét	vào	tai	anh.	`

 

-	Thưa	các	ngài!	-	anh	giằng	tay	ra,	thong	thả	đáp,	-	ai	muốn	trả	hai	mươi	đồng	vàng	thay	tôi
nào?

 

Mọi	người	im	bặt	và	tản	đi.

 

Vulich	qua	phòng	bên	kia	và	ngồi	vào	bàn;	tất	cả	lại	theo	anh	sang;	anh	đưa	tay	ra	hiệu	mời
chúng	tôi	ngồi	xuống	xung	quanh.	Mọi	người	lặng	lẽ	tuân	theo	lời	anh:	lúc	này	anh	đã	áp	đảo
chúng	tôi	bằng	một	uy	thế	thần	bí.	Tôi	chăm	chú	nhìn	vào	tận	mắt	anh;	nhưng	bằng	một	cái
nhìn	bình	thản	và	đờ	đẫn,	anh	ta	đương	đầu	với	cái	nhìn	xoi	mói	của	tôi,	và	đôi	môi	tái	nhợt
của	anh	nở	một	nụ	cười;	cho	dù	anh	ta	vẫn	thản	nhiên,	nhưng	tôi	vẫn	có	cảm	giác	rằng	mình	đã
thấy	rõ	cái	dấu	ấn	của	thần	chết	trên	khuôn	mặt	trắng	bệch	của	anh	ta.	Tôi	đã	từng	nhận	thấy,
và	nhiều	chiến	binh	già	cũng	đã	xác	nhận	lời	tôi,	là	trên	khuôn	mặt	của	một	người	sắp	chết,	chỉ
sau	mấy	giờ	nữa	thôi,	thường	có	cái	dấu	ấn	kỳ	lạ	thế	nào	ấy	của	cái	số	không	tránh	khỏi,	rõ	đến
nỗi	ngay	con	mắt	của	một	người	bình	thường	cũng	khó	nhầm	lẫn.

 

-						Hôm	nay	anh	sẽ	chết!	tôi	bảo	anh.



 

Anh	quay	phắt	lại	phía	tôi	nhưng	trả	lời	rất	điềm	tĩnh	và	chậm	rãi:

 

-	Cũng	có	thể	thế,	mà	cũng	có	thể	không…

 

Sau	đó	quay	sang	ông	thiếu	tá	hỏi:	khẩu	súng	này	đã	nạp	đạn	chưa?

 

Trong	cơn	bối	rối	ông	thiếu	tá	không	nhớ	rõ.

 

-	Thôi	đi	Vulich,	thế	đủ	rồi!	-	một	người	nào	đấy	lên	tiếng,	-	tất	nhiên	là	đã	nạp	đạn	rồi	vì	nó
treo	ngay	ở	đầu	giường,	đùa	gì	mà	kỳ	khôi	quá	đỗi!...

 

-	Đùa	thộn!	-	một	người	khác	tiếp	lời

 

-	Tôi	đặt	cuộc	năm	mươi	rúp	lấy	năm	rằng	khẩu	súng	kia	chưa	nạp	đạn!	-	một	người	thứ	ba
kêu	lên.

 

Rồi	người	ta	đặt	cuộc	thêm	nhiều	mãi.

 

Cái	nghi	thức	dài	dòng	này	làm	tôi	đâm	chán.

 

-	Này!	–	Tôi	nói,	-	có	bắn	thì	bắn	đi,	không	thì	treo	súng	vào	chỗ	cũ,	rồi	chúng	mình	đi	ngủ.

 



-	Tất	nhiên	rồi!	-	nhiều	người	tán	thành,	-	ta	đi	ngủ	thôi!

 

-	Thưa	các	ngài,	xin	các	ngài	đừng	rời	chỗ	vội!	–	Vulich	nói,	rồi	dí	họng	súng	vào	trán.	mọi
người	đều	ngây	ra	như	hoá	đá.

 

-	Ông	Pêtsôrin,	-	anh	ta	nói	thêm,	-	ông	hãy	rút	lấy	một	con	bài	và	tung	lên	đi.

 

Tôi	cầm	lên	khỏi	mặt	bàn	-	việc	này	tôi	nhớ	rõ	như	vừa	mới	xảy	ra	hôm	nay	-	một	con	át	cơ
và	tung	lên	không:	mọi	người	đều	nín	thở;	những	cặp	mắt	tỏ	vẻ	sợ	hãi	và	tò	mò	khó	tả	hết	nhìn
khẩu	súng	lại	nhìn	con	bài	định	mệnh	kia,	con	bài	run	rẩy	trong	không	khí	và	chậm	chạp	rơi
xuống;	nó	vừa	chạm	tới	mặt	bàn	thì	Vulich	bóp	cò…	Đạn	không	nổ!

 

-	Lạy	chúa,	may	quá!	-	nhiều	người	kêu	lên,	-	súng	không	nạp	đạn…

 

-	để	xem	đã,	thế	nhưng…	-	Vulich	nói.	–	Anh	ta	lại	lên	cò	một	lần	nữa,	rồi	nhằm	cái	mũ	cát
két	treo	trên	cửa	sổ;	một	tiếng	súng	nổ	vang,	khói	um	đầu	nòng.	Khi	khói	tan,	người	ta	gỡ	chiếc
mũ	xuống:	viên	đạn	xuyên	thủng	chính	giữa	mũ	và	cắm	sâu	vào	tường.

 

Khoảng	ba	phút	đã	trôi	qua	mà	không	ai	thốt	nổi	nên	lời;	Vulich	với	vẻ	thản	nhiên	nhất	trần
đời,	trút	những	đồng	tiền	vàng	của	tôi	sang	cái	ví	mề	gà	của	anh.

 

Một	cuộc	bàn	cãi	nổi	lên:	Tại	sao	lần	thứ	nhất	đạn	lại	không	nổ;	số	người	thì	cho	rằng	đầu
súng	chắc	là	bị	tắc,	số	khác	thì	lại	nói	rất	khẽ	rằng	lúc	đầu	thuốc	nổ	bị	ẩm	và	sau	đó	Vulich	đã
đổ	thuốc	mới	vào;	nhưng	tôi	xin	xác	nhận	sự	phỏng	đoán	thứ	hai	này	không	đúng	vì	trong	suốt
thời	gian	ấy	tôi	không	rời	mắt	khỏi	khẩu	súng	lấy	một	phút.

 



-	Anh	gặp	vận	đỏ	trong	cuộc	chơi	-	tôi	nói	với	Vulich...

 

-	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi,	-	anh	ta	mỉm	cười	tự	mãn	và	đáp,	-	lối	chơi	này	thích	hơn
các	lối	chơi	bài	khác.

 

-	Nhưng	cũng	hơi	nguy	hiểm	hơn.

 

-	Sao?	Bây	giờ	thì	anh	bắt	đầu	tin	ở	định	mệnh	rồi	chứ?

 

-	Tôi	tin;	nhưng	không	hiểu	tại	sao	lúc	này	tôi	vẫn	cứ	cảm	thấy	rằng	hôm	nay	sớm	muộn	gì
rồi	anh	cũng	chết...

 

Thế	là	cái	con	người	vừa	đây	đã	hết	sức	bình	tĩnh	khi	dí	miệng	súng	vào	trán,	lúc	này	lại
bỗng	nhiên	đỏ	mặt	và	tỏ	vẻ	lúng	túng.

 

-	Thôi	thế	là	đủ!	-	anh	ta	đứng	dậy	nói,	-	cuộc	cá	cược	của	chúng	ta	đã	xong,	và	giờ	thì	những
lời	nhận	xét	của	anh	tôi	cảm	thấy	không	đúng	lúc...	-	Anh	cầm	lấy	mũ	và	bước	ra	ngoài.	Điều	đó
khiến	tôi	lấy	làm	lạ	-	và	cũng	không	phải	là	vô	cớ	đâu!..

 

Lát	 sau	 thì	giải	 tán,	 ai	về	nhà	nấy,	và	mỗi	người	giải	 thích	những	hành	động	rồ	dại	 của
Vulich	theo	cách	riêng	của	mình,	và	có	lẽ	họ	đều	nhất	trí	cho	tôi	là	thằng	ích	kỷ,	vì	tôi	đã	đánh
cuộc	với	một	người	đang	muốn	tự	sát;	cứ	làm	như	không	có	tôi	thì	anh	ta	sẽ	không	tìm	được
dịp	nào	thuận	tiện	hơn	để	tự	sát	vậy!..

 



Tôi	trở	về	nhà	qua	những	ngõ	hẻm	vắng	trong	làng;	trăng	tròn	và	đỏ	như	ánh	hồng	của	đám
cháy	bắt	đầu	ló	ra	sau	phía	chân	trời	lởm	chởm	những	mái	nhà,	các	vì	sao	bình	yên	lấp	lánh
trên	vòm	trời	xanh	sẫm,	và	tôi	thấy	buồn	cười	khi	nhớ	đến	thuở	xa	xưa	các	nhà	hiền	triết	đã
nghĩ	rằng	các	vì	tinh	tú	đều	quan	tâm	đến	những	cuộc	tranh	giành	nhỏ	nhen	của	chúng	ta	vì
một	mẩu	đất	hay	vì	những	cái	quyền	hão	huyền	gì	đó!..	Và	biết	nói	sao?	những	cây	đèn	chong
này	được	đốt	lên,	theo	ý	họ,	chỉ	là	để	soi	sáng	những	cuộc	giao	tranh	và	những	ngày	hội	chiến
thắng	của	họ,	vậy	mà	chúng	vẫn	cháy	sáng	như	thuở	xa	xưa,	còn	những	đam	mê	và	những	hy
vọng	của	các	nhà	thông	thái	này	thì	đã	tắt	ngấm	từ	lâu	cùng	với	bản	thân	họ,	tựa	như	một	đống
lửa	nhỏ	do	một	du	khách	vô	tình	nào	đó	đã	nhóm	lên	ở	bên	bìa	rừng!	Nhưng	cái	niềm	tin	là	bầu
trời	nguyên	vẹn	với	hằng	sa	số	các	vì	sao	đang	nhìn	họ	với	một	mối	quan	tâm	câm	lặng	nhưng
bền	bỉ	ấy	đã	làm	cho	họ	có	một	ý	chí	sức	mạnh	mãnh	liệt	biết	chừng	nào!..	Còn	chúng	ta,	những
lớp	hậu	thế	đáng	thương	của	họ	thì	vẫn	cứ	lang	thang	hoài	trên	mặt	đất,	không	một	niềm	tin	và
không	một	chút	tự	hào,	không	vui	sướng	và	không	sợ	hãi,	ngoài	một	mối	lo	vô	thức	bóp	nghẹt
con	tim	khi	chúng	ta	nghĩ	tới	cái	chung	cục	không	thể	tránh	khỏi,	và	chúng	ta	không	có	khả
năng	hy	sinh	to	lớn	hơn	vì	lợi	ích	của	nhân	loại,	thậm	chí	cả	vì	hạnh	phúc	của	bản	thân	chúng
ta,	bởi	vì	chúng	ta	biết	rõ	rằng	làm	gì	có	cái	hạnh	phúc	đó,	và	chúng	ta	đã	vô	tình	đi	hết	từ	hoài
nghi	này	sang	hoài	nghi	khác	như	ông	cha	chúng	ta	đã	đi	hết	từ	lầm	lẫn	này	sang	lầm	lẫn	khác,
trong	khi	chúng	ta	lại	không	có	như	họ	cả	những	hy	vọng	lẫn	những	niềm	khoái	lạc	tuy	chân
chính	nhưng	mơ	hồ	mà	tâm	hồn	có	được	trong	bất	kỳ	một	cuộc	đấu	tranh	nào	với	con	người
hoặc	số	phận...

 

Nhiều	ý	nghĩ	khác	tương	tự	nảy	ra	trong	đầu	tôi;	tôi	không	nghĩ	tiếp	tới	chúng	vì	tôi	không
thích	dừng	lại	ở	một	ý	niệm	trừu	tượng.	Nghĩ	ngợi	như	thế	có	ích	lợi	gì?..	Trong	buổi	thiếu	thời
tôi	là	kẻ	mơ	mộng;	tôi	thích	vuốt	ve	hết	thảy	những	hình	tượng	lúc	thì	ảm	đạm,	lúc	thì	vui	tươi
sặc	sỡ,	cứ	hết	cái	này	lại	đến	cái	khác,	do	óc	tưởng	tượng	háo	hức	và	đầy	những	băn	khoăn	vẽ
ra.	Nhưng	rồi	từ	đó	trong	tôi	còn	lại	được	những	gì?	Chỉ	là	một	sự	mệt	mỏi	như	sau	một	đêm
chiến	đấu	với	bóng	ma,	và	một	hồi	ức	lờ	mờ	đầy	luyến	tiếc.	Trong	cuộc	chiến	đấu	vô	ích	ấy	tôi
đã	làm	cạn	kiệt	hết	cả	cái	hăng	say	của	tâm	hồn	lẫn	sự	bền	bỉ	của	ý	chí,	cái	rất	cần	cho	cuộc	đời
thực;	tôi	bước	vào	cuộc	đời	này	sau	khi	đã	sống	bằng	tưởng	tượng	và	tôi	thấy	chán	chường	và
bỉ	ổi	như	người	đọc	một	cuốn	sách	nhạt	nhẽo	bắt	chước	một	cuốn	sách	khác	mà	anh	ta	đã	biết
từ	lâu.

 



Việc	xảy	ra	buổi	tối	hôm	ấy	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	khá	sâu	sắc	và	kích	thích	thần	kinh
tôi;	tôi	không	đoán	chắc	là	lúc	này	tôi	có	còn	tin	ở	định	mệnh	nữa	hay	không,	nhưng	tối	hôm	ấy
thì	tôi	tin	lắm:	chứng	cớ	rất	hiển	nhiên,	và	cho	dù	tôi	có	nhạo	báng	tổ	tiên	chúng	ta	và	khoa
chiêm	tinh	thiện	chí	của	họ	đến	mấy	thì	tôi	vẫn	cứ	vô	tình	rơi	vào	vết	xe	cũ	của	họ;	nhưng	tôi
đã	tự	dừng	lại	một	cách	đúng	lúc	trên	con	đường	nguy	hiểm	ấy,	và	nguyên	tắc	của	tôi	là	không
dứt	khoát	bác	bỏ	một	cái	gì,	cũng	không	mù	quáng	tin	theo	một	cái	gì,	nên	tôi	đã	xếp	sang	một
bên	phép	siêu	hình	và	bắt	đầu	nhìn	xuống	dưới	chân	mình.	Tính	thận	trọng	của	tôi	đã	giúp	tôi
rất	đúng	lúc:	tôi	suýt	ngã	vì	đụng	phải	một	vật	gì	to	to	và	mềm	mềm	nhưng	rõ	ràng	là	không
còn	sinh	khí.	Tôi	cúi	xuống	-	trăng	chiếu	thẳng	xuống	mặt	đường	-	cái	gì	thế	này?	trước	mắt	tôi
là	một	con	lợn	bị	một	nhát	kiếm	xẻ	làm	đôi...	Tôi	vừa	đủ	thì	giờ	để	xem	xét	nó	thì	bỗng	nghe
thấy	tiếng	bước	chân;	hai	người	lính	Kôdắc	từ	trong	ngõ	hẻm	chạy	ra,	một	người	đến	bên	tôi
và	hỏi:	có	thấy	một	tên	Kôdắc	say	rượu	đuổi	 theo	một	con	 lợn	không.	Tôi	nói	với	họ	 là	 tôi
không	thấy	một	tên	Kôdắc	nào	cả,	và	chỉ	cho	họ	xem	cái	vật	hy	sinh	khốn	khổ	cho	lòng	dũng
cảm	rồ	dại	của	anh	chàng	Kôdắc	kia.

 

-	Thằng	giặc	khốn	kiếp!	-	người	Kôdắc	thứ	hai	nói,	-	nốc	cho	đầy	rượu	mới	vào	rồi	đi	băm
vằm	tất	cả	những	gì	nó	vớ	được.	Ta	phải	đuổi	theo	nó	ngay,	Êrêmêich,	phải	bắt	cho	bằng	được
không	thì...

 

Họ	đi	rồi,	tôi	tiếp	tục	đi	theo	đường	mình,	có	thận	trọng	hơn	và	cuối	cùng	thì	về	đến	nhà
bình	yên	vô	sự.

 

Tôi	trọ	ở	nhà	một	người	đội	kỵ	binh	già	mà	tôi	mến	vì	ông	tốt	tính,	và	nhất	là	vì	ông	có	cô
con	gái,	cô	Naxtia	xinh	đẹp.

 

Cô	thường	cuộn	người	trong	chiếc	áo	lông	đứng	đợi	tôi	bên	cổng	rào;	trăng	chiếu	sáng	đôi
môi	duyên	dáng	đã	bị	tím	ngắt	của	cô	vì	trời	đêm	lạnh.	Thấy	tôi	cô	mỉm	cười,	nhưng	tôi	đâu	có
đế	ý	đến	cô.	“Tạm	biệt,	Naxtia”,	-	tôi	nói	khi	đi	ngang	qua	bên	cô.	Cô	như	muốn	nói	một	điều	gì
đó,	nhưng	rồi	chỉ	buông	một	tiếng	thở	dài.



 

Tôi	khép	ngay	cánh	cửa	buồng	lại,	châm	nến	và	nằm	lăn	lên	giường;	có	điều	giấc	ngủ	lần
này	bắt	tôi	phải	đợi	lâu	hơn	mọi	ngày.	Khi	tôi	vừa	thiếp	đi	thì	phương	Ðông	trời	bắt	đầu	nhạt
màu,	nhưng	rõ	ràng	là	trong	Sổ	Thiên	tào	có	ghi	rằng	đêm	ấy	tôi	không	được	ngủ.	Vào	lúc	bốn
giờ	sáng,	có	ai	gõ	mạnh	hai	tiếng	vào	cửa	sổ	phòng	tôi.	Tôi	bật	dậy:	cái	gì	thế?..	“Dậy	ngay,	mặc
quần	áo	vào!”	có	mấy	người	cùng	thét	gọi	tôi.	Tôi	vội	mặc	quần	áo	và	bước	ra.	“Anh	có	biết	xảy
ra	chuyện	gì	không?”	Cả	ba	người	sĩ	quan	đến	tìm	tôi	cùng	nói	một	lúc;	mặt	mũi	họ	tái	mét	như
xác	chết.

 

-	Gì	thế?

 

-	Vulich	bị	giết	chết	rồi!

 

Tôi	đứng	ngây	ra	một	lát.

 

-	Ðúng,	bị	giết	chết	rồi!	-	họ	nói,	-	ta	đi	thôi,	mau	lên!

 

-	Nhưng	đi	đâu	chứ?.

 

-	Cứ	đi	rồi	sẽ	biết.

 

Chúng	tôi	cùng	đi.	Họ	kể	cho	tôi	nghe	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	và	chen	vào	những	lời	nhận
xét	về	cái	định	mệnh	kỳ	lạ	đã	khiến	anh	ta	thoát	khỏi	cái	chết	chắc	chắn	để	rồi	sau	đó	nửa	giờ
lại	bắt	anh	ta	phải	chết.	Vulich	đi	một	mình	trên	con	đường	làng	tối	om;	gã	Kôdắc	say,	kẻ	vừa
xẻ	đôi	con	lợn	kia,	đụng	phải	anh	ta,	và	có	lẽ	hắn	đã	đi	qua,	không	để	ý	đến	anh,	nếu	như	Vulich
không	đột	nhiên	dừng	lại,	hỏi:	“Này,	tìm	ai	đấy,	anh	bạn?”	“Mày!”	-	tên	Kôdắc	vừa	trả	lời	vừa



cho	anh	một	nhát	kiếm	và	xẻ	đôi	anh	ra	từ	vai	cho	đến	gần	khoảng	tim...	Hai	người	Kôdắc	đã
gặp	tôi	lúc	nãy	và	đi	đuổi	bắt	thằng	giết	người,	liền	chạy	tới	và	khiêng	người	bị	thương	lên;
nhưng	anh	ta	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng	và	chỉ	nói	được	mỗi	một	câu:	“Anh	ấy	nói	đúng!”.	Tôi	là
người	độc	nhất	hiểu	được	ý	nghĩa	thầm	kín	của	những	lời	ấy:	câu	ấy	nói	về	tôi;	tôi	đã	vô	tình
báo	trước	cho	người	bất	hạnh	ấy	biết	vận	mệnh	của	anh	ta;	linh	tính	của	tôi	đã	không	lừa	dối
tôi:	tôi	đã	đọc	được	một	cách	chính	xác	trên	gương	mặt	đã	biến	sắc	của	anh	ta	dấu	ấn	của	cái
chết	cận	kề.

 

Tên	sát	nhân	cố	thủ	trong	một	căn	nhà	trống	ở	cuối	làng.	Chúng	tôi	tới	đó.	Nhiều	phụ	nữ
khóc	than	cũng	chạy	về	phía	ấy;	thỉnh	thoảng	lại	thấy	một	người	Kôdắc	chậm	chân	lao	vụt	ra
đường	giắt	vội	thanh	đoản	kiếm	vào	thắt	lưng	và	chạy	vượt	lên	trước	chúng	tôi.	Cảnh	huyên
náo	thật	đáng	sợ.

 

Sau	cùng	chúng	tôi	tới	nơi.	Chúng	tôi	xem	xét:	một	đám	đông	tụ	tập	xung	quanh	một	ngôi
nhà	mà	cửa	ra	vào	và	các	cửa	sổ	đều	chốt	trái	ở	phía	trong.	Các	sĩ	quan	và	lính	Kôdắc	bàn	tán
rất	hăng:	đàn	bà	thì	tru	tréo	khóc	than	và	xỉ	vả.	Trong	số	đó,	đập	vào	ngay	mắt	tôi	là	khuôn	mặt
đáng	chú	ý	của	một	bà	lão,	khuôn	mặt	đó	biểu	lộ	một	nỗi	u	uất	thất	vọng	điên	dại.	Bà	ngồi	trên
một	khúc	gỗ	lớn,	hai	khuỷu	tay	chống	lên	đầu	gối	và	hai	bàn	tay	ôm	lấy	đầu:	đó	là	mẹ	tên	sát
nhân.	Ðôi	môi	bà	thi	thoảng	lại	mấp	máy:	bà	cầu	nguyện	hay	nguyền	rủa?	Nhưng	dầu	sao	cũng
phải	quyết	định	một	phương	pháp	gì	để	 tóm	cho	bằng	được	 tên	giết	người	kia.	Thế	nhưng
không	một	ai	dám	vào	trước.	Tôi	đến	bên	cửa	sổ	và	nhìn	vào	trong	qua	khe	cửa	sổ:	người	đàn
ông	kia	tái	nhợt,	đang	nằm	duỗi	dài	trên	sàn	nhà,	 tay	phải	cầm	một	khẩu	súng	ngắn;	thanh
kiếm	còn	đẫm	máu	nằm	bên	cạnh.	Ðôi	mắt	sáng	sợ	hãi	đảo	quanh;	thỉnh	thoảng	hắn	lại	rùng
mình	và	đưa	tay	lên	vò	đầu	tuồng	như	đang	nhớ	lại	một	cách	lờ	mờ	sự	việc	hôm	qua.	Trong	cái
nhìn	lo	lắng	ấy	tôi	không	thấy	gì	là	quyết	liệt	lắm	và	tôi	nói	với	ông	thiếu	tá	nên	ra	lệnh	cho	lính
Kôdắc	phá	cửa	và	ùa	vào	trong	nhà,	vì	làm	ngay	bây	giờ	thì	sẽ	có	lợi	hơn	là	đợi	cho	hắn	tỉnh
hẳn.

 

Vừa	lúc	ấy,	một	viên	đại	úy	Kôdắc	già	tới	bên	cửa	gọi	tên	hắn;	hắn	đáp	lại.

 



-	Anh	đã	phạm	tội,	anh	bạn	Êphimưt	ơi!	-	đại	úy	nói,	-	làm	thế	có	ích	gì,	thôi	hãy	hàng	đi!

 

-	Tôi	không	hàng!	-	hắn	trả	lời.

 

-	Phải	biết	sợ	Chúa	chứ!	Vì	anh	đâu	phải	là	một	thằng	Tsetsen	vô	đạo,	anh	là	một	tín	đồ	Cơ
đốc	trung	thực	cơ	mà;	chao	ôi,	nếu	tội	lỗi	đã	làm	cho	người	ta	lú	lẫn,	thì	biết	làm	sao,	người	ta
không	ai	tránh	khỏi	cái	số	của	mình!

 

-	Tôi	không	hàng	đâu!	-	tên	Kôdắc	hét	lên	vẻ	hăm	dọa,	và	có	tiếng	lách	cách	như	tiếng	nạp
đạn	vào	súng.

 

-	Này,	dì	ơi!	-	viên	đại	úy	Kôdắc	nói	với	bà	cụ	già,	-	dì	hãy	nói	với	thằng	con	dì	đi,	có	lẽ	nó	sẽ
nghe	lời	dì...	Vì	như	thế	chỉ	làm	cho	Chúa	thêm	nổi	giận	thôi.	Dì	hãy	nhìn	xem:	các	ngài	đây	đã
đợi	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi.

 

Bà	lão	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	viên	đại	úy	rồi	lắc	đầu.

 

-	Vaxili	Pêtrôvich!	-	viên	đại	úy	tới	gần	ông	thiếu	tá	và	nói,	-	nó	sẽ	không	hàng	đâu,	tôi	biết
nó	lắm.	Nhưng	nếu	ta	phá	cửa	mà	vào	thì	sẽ	có	nhiều	người	chết.	Sao	ông	không	ra	lệnh	bắn	bỏ
nó	đi	có	hơn	không?	có	một	khe	hở	rộng	ở	chỗ	cửa	sổ.

 

Lúc	đó	một	ý	nghĩ	lạ	lùng	nảy	ra	trong	đầu	tôi:	cũng	như	Vulich,	tôi	muốn	thử	vận	mệnh
xem	sao.

 

-	Hãy	khoan	đã,	-	tôi	nói,	với	ông	thiếu	tá,	-	tôi	sẽ	bắt	sống	nó.



 

Sau	khi	ra	lệnh	cho	viên	đại	úy	Kôdắc	nói	chuyện	với	hắn	và	cử	ba	người	lính	Kôdắc	đứng
sẵn	bên	lối	cửa	ra	vào,	sẵn	sàng	phá	tung	cửa	ập	vào	để	giúp	tôi	theo	hiệu	lệnh	đã	quy	định
trước,	tôi	liền	đi	vòng	quanh	và	đến	bên	cái	cửa	sổ	vô	cùng	nguy	hiểm	kia.	Tim	tôi	đập	mạnh.

 

-	Chà,	đồ	vô	đạo!	-	viên	đại	úy	Kôdắc	hét	lớn,	-	mày	muốn	chế	nhạo	chúng	tao	chắc?	Hay
mày	tưởng	chúng	tao	sẽ	không	làm	gì	nổi	mày?	-	và	ông	ta	rán	hết	ức	đập	mạnh	vào	cánh	cửa;
mắt	dán	vào	khe	hở,	tôi	chăm	chú	quan	sát	mọi	cử	chỉ	của	tên	Kôdắc,	hắn	không	ngờ	tới	một
cuộc	tấn	công	từ	phía	này,	-	và	bất	thần	tôi	giật	mạnh	cửa	sổ	và	nhảy	qua	bậu	cửa	sổ,	lao	chúi
đầu	xuống.	Một	tiếng	súng	nổ	sát	ngay	bên	màng	tai	tôi,	viên	đạn	đã	giật	mất	một	bên	cầu	vai.
Nhưng	khói	mù	mịt	khắp	phòng	khiến	tên	sát	nhân	không	tìm	thấy	chiếc	kiếm	ở	ngay	bên	cạnh
hắn.	Tôi	chộp	lấy	tay	hắn,	lính	Kôdắc	xông	ùa	vào	và	chưa	đầy	ba	phút	sau,	tên	tội	phạm	đã	bị
trói	và	bị	dẫn	đi,	có	lính	áp	giải	hẳn	hoi.	Đám	đông	tản	về.	Các	sĩ	quan	chúc	mừng	tôi,	-	và	quả
thực	thì	cũng	có	lý	do	mà	chúc	mừng	đấy	chứ!

 

Sau	những	việc	như	thế	thì	có	lẽ	chả	mấy	ai	lại	không	tin	ở	định	mệnh?	nhưng	đã	mấy	ai
biết	chắc	là	mình	tin	hoặc	không	tin	vào	định	mệnh?..	Và	chúng	ta	chả	vẫn	thường	coi	ảo	giác
hoặc	sự	lầm	lẫn	của	lý	trí	là	niềm	tin	đó	sao!..

 

Tôi	thích	hoài	nghi	tất	cả:	sở	thích	đó	của	trí	tuệ	không	ảnh	hưởng	gì	đến	tính	cương	quyết
của	tính	cách	-	trái	lại,	đối	với	tôi,	khi	tôi	không	biết	cái	gì	đang	đợi	tôi	ở	phía	trước,	bao	giờ	tôi
cũng	hành	động	một	cách	mạnh	dạn	hơn.	Chính	vì	không	có	gì	tồi	tệ	hơn	cái	chết,	-	mà	chết	lại
là	cái	ta	không	tránh	được!

 

Về	đến	pháo	đài,	tôi	kể	cho	Marximi	Marximich	nghe	tất	cả	những	việc	đã	xảy	ra	với	tôi	và
những	điều	tôi	đã	chứng	kiến,	và	tôi	muốn	biết	ý	kiến	của	ông	về	định	mệnh...	Thoạt	đầu	ông
không	hiểu	chữ	ấy	nhưng	tôi	cố	giải	thích	cho	ông,	và	đến	lúc	ấy	ông	chỉ	lắc	đầu	quầy	quậy	rồi
nói:

 



-	Hử,	tất	nhiên	rồi!	Ðó	là	chuyện	quá	ư	thông	thái!..	Vả	lại	cò	súng	của	người	châu	Á	thường
hay	bị	tắc	nếu	lau	chùi	không	cẩn	thận,	hoặc	ngón	tay	bóp	cò	không	đủ	mạnh.	Tôi	cũng	xin	thú
thực	là	tôi	chả	ưa	gì	những	khẩu	súng	trường	kiểu	Tserkex;	súng	ấy	không	vừa	mắt	chúng	ta:
báng	súng	thì	bè	mà	phải	coi	chừng	kẻo	bị	cháy	xém	cả	mặt	mày...	Nhưng	kiếm	của	họ...	cái	ấy
thì	tôi	xin	bái	phục...

 

Sau	một	lát	nghĩ	ngợi,	ông	nói	thêm:

 

-	Ừ,	thật	tội	nghiệp	cho	con	người	xấu	số...	Ma	quỷ	gì	xúi	bẩy	mà	đang	đêm	lại	đi	nói	chuyện
với	một	thằng	say	rượu!..	Vả	lại	rõ	là	cái	số	của	anh	ta	từ	thuở	lọt	lòng	đã	được	định	sẵn	là	như
thế	rồi!..

 

Ngoài	ra	tôi	không	thể	moi	thêm	được	gì	hơn	ở	ông:	ông	nói	chung	không	thích	những	cuộc
bàn	cãi	siêu	hình.
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[1]	Lẽ	ra	phải	dịch	là	Một	nhân	vật	thời	đại	ta,	nhưng	vì	bạn	đọc	cũng	như	trong	các	sách	giới	thiệu	về	tác	giả,	tác	phẩm	đều	đã
quen	dùng	cái	tên	này,	nên	khi	dịch	từ	bản	tiếng	Nga	chúng	tôi	vẫn	giữ	nguyên	như	cũ.

 

[2]	Thủ	đô	Tlibixi	của	Gruzi	ngày	nay.

 

[3]	Verxt	-	1.06	km.

 

[4]	Tức	Ermôlôp,	(chú	thích	của	M.Lermôntôp)	-	Tướng	bộ	binh	Nga	(1772	-	1861)	tham	gia	cuộc	chiến	tranh	với	Pháp	(1805-
1907)	năm	1816-1827	chỉ	huy	quân	đoàn	Kapka	và	Tổng	tư	lệnh	ở	Gruzi.	Ðã	để	lại	"Những	tập	bút	ký".

 

[5]	Tên	gọi	hệ	thống	các	công	trình	quốc	phòng	ở	các	vùng	biên	cương	nước	Nga	thế	kỷ	16-19.

 

[6]	Xaklia	-	kiểu	nhà	nông	dân	ở	Kapka.

 

[7]	Bạn	bè	(chú	thích	của	Lermôntôp).

 

[8]	Linh	mục	Hồi	giáo.

 

[9]	Tiếng	Tuyếc	trong	nguyên	bản:	Tốt,	rất	tốt.

 

[10]	Tiếng	Tuyếc:	Không.

 

[11]	Tôi	xin	bạn	đọc	thứ	lỗi	vì	tôi	đã	chuyển	bài	hát	của	Kazbich	thành	thơ,	khi	bài	hát	này	chuyển	đến	tay	tôi,	tất	nhiên	là	bằng
văn	xuôi,	nhưng	thói	quen	là	bản	ngã	thứ	hai	(c.t.	của	Lermôntôp).

 

-	Phần	thơ	trong	cuốn	sách	này	là	bản	dịch	của	Thúy	Toàn.

 

[12]	Tiếng	Nga:	Krextôvaia.

 



[13]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	núi	Thánh	Crixtôp.

 

[14]	Tiếng	Nga:	Tsertôva.

 

[15]	Nhân	vật	phản	diện	trong	văn	học	dân	gian	Nga	cổ.

 

[16]	Điệu	dân	vũ	của	vùng	Kapka.

 

[17]	Nhà	thơ	Anh	(1788	-	1824).

 

[18]	Trong	nguyên	bản	dùng	chữ:	okazya	-	Tiếng	Nga	có	nghĩa	là	dịp,	dịp	thuận	tiện	-	thực	ra	đó	là	những	chuyến	xe	hiếm	hoi,
may	ra	thì	ít	phải	đợi	lâu	(ND).

 

[19]	Một	nhân	vật	-	đầy	tớ	một	nhà	quý	tộc	-	trong	vở	kịch	"Đám	cưới	Phigarô"	của	nhà	văn	Pháp	Bômarse.

 

[20]	Văn	hào	Pháp	thế	kỷ	18.	Lời	sám	hối	là	tên	tác	phẩm	của	ông.

 

[21]	Thằng	bé	nói	tiếng	Nga	chưa	sõi.

 

[22]	Đoạn	này	các	nhân	vật	nói	tiếng	Nga	giọng	Ucrain.

 

[23]	Tức	Ucrain.

 

[24]	Đại	Văn	hào	Đức	(1740	-	1832)	Viện	Sĩ	danh	dự	Viện	Hàn	lâm	Pêterbua	(1826).	Minông	-	tên	một	nhân	vật	của	ông,	biểu
tượng	của	một	tuổi	trẻ	trong	trắng	vô	tội.	(Gơtơ	là	phiên	âm	theo	tiếng	Pháp.	Nay	các	nhà	Ðức	học	phiên	âm	theo	chính	âm	Đức:
Quêthơ.)

 

[25]	Đơn	vị	đo	chiều	dài	bằng	2m13.

 

[26]	Câu	thơ	của	Puskin.

 

[27]	Ám	chỉ	những	sĩ	quan	thuộc	tầng	lớp	quý	tộc	bị	giáng	chức	và	điều	đi	Kapka	vì	đã	tham	gia	khởi	nghĩa	tháng	12-1825.
Binh	lính	Nga	mang	mũ	trắng	và	số	quân	hiệu	thì	đánh	ở	cúc	áo.

 



 

 

[28]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Màu	xám	trân	châu.

 

[29]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	màu	cánh	gián

 

[30]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	kiểu	nông	dân.

 

[31]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Anh	bạn	thân	mến	ơi.	Tôi	căm	ghét	người	đời	để	khỏi	phải	khinh	họ,	bởi	vì	nếu	không	thì
đời	sẽ	là	một	trò	hề	quá	kinh	tởm.

 

[32]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Anh	bạn	thân	mến	ơi,	tôi	khinh	đàn	bà	để	khỏi	phải	yêu	họ,	vì	nếu	không	thì	đời	sẽ	là	một
tấm	bi	kịch	quá	lố	bịch.

 

[33]	Anđimiôn	-	chàng	mục	phu	đẹp	trai	đã	xin	thần	Dêux	cho	mình	ngủ	vĩnh	viễn	để	được	trẻ	mãi	không	già.

 

[34]	Tên	con	quỷ	trong	vở	kịch	Faust	của	Gơtơ	(Gothe),	đại	văn	hào	Đức.

 

[35]	Nhà	hùng	biện	cổ	La	Mã.

 

[36]	Nhà	hình	học	và	vật	lý	nổi	tiếng	thời	cổ	đại.

 

[37]	Những	chỗ	…	là	những	đoạn	văn	bị	kiểm	duyệt	và	cắt	bỏ	từ	hồi	in	lần	đầu,	thời	Nga	hoàng.	(ND).

 

[38]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	sản	hao.

 

[39]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	đi	picnich.

 

[40]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Trời	ơi,	một	tên	Tserkex?

 

[41]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Không	có	gì	đáng	sợ,	thưa	bà,	tôi	không	nguy	hiểm	hơn	ông	bạn	tùy	tùng	của	bà	đâu.



 

[42]	Phigiơma	-	một	thứ	trang	sức	của	phụ	nữ	thế	kỷ	18	đầu	thế	kỷ	19,	đó	là	cái	vành	đai	làm	bằng	răng	cá	voi,	cặp	vào	đùi	bên
trong	váy,	hoặc	loại	váy	có	cái	cạp	như	thế.

 

[43]	Những	nốt	ruồi	giả	làm	bằng	cao	hoặc	vải	đen,	đính	lên	mặt.

 

[44]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Điều	đó	thật	quá	quắt!...

 

[45]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Cám	ơn	ông.

 

[46]	Tiếng	Pháp	phiên	âm	trong	nguyên	bản:	Cô	cho	phép	(Permetter).

 

[47]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	nhảy	điệu	mazurka.

 

[48]	Materias:	Vừa	có	nghĩa	là	vật	chất	lại	có	nghĩa	là	đề	tài,	vấn	đề.

[49]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Hay,	hay	tuyệt!

 

[50]	Bị	kiểm	duyệt	thời	Nga	Hoàng	(ND)

 

(1)	Ðơn	vị	đo	chiều	dài	cũ	của	Nga,	bằng	4,4	cm.

 

(1)	Tên	một	tạp	chí	xuất	bản	ở	Pêterbua	thời	đó.

 

[51]Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	đối	diện.

 

[52]	Tiếng	Pháp:	Vũ	khúc	bốn	người	một	bộ.

 

[53]	Một	cái	làng	hay	khu	ngoại	ô	thành	phố	ở	Nga	vào	thể	kỷ	11-17,	nằm	trên	đất	của	nhà	nước	hoặc	lãnh	chúa.	Nghĩa	thông
thường	chỉ	khu	ngoại	ô,	cho	nên	chúng	tôi	sẽ	dịch	là	Khu	ngoại	ô.

 

(1)	Câu	thơ	ở	lời	mở	đầu	trong	“Evgheni	Oneghin”	-	tiểu	thuyết	bằng	thơ	của	Puskin.

 



(2)	Nhà	thơ	lớn	Italia,	thế	kỉ	16.

 

[54]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	trái	tim	và	gia	tài	của	anh	ta.

 

[55]	Bị	kiểm	duyệt	cắt	bỏ.

 

[56]	Ðại	văn	hào	Anh	(1771-1832)	-	tác	giả	Aivanho	(1820).

 

[57]	Nhà	độc	tài	La	Mã	(102-44	trước	Công	nguyên).

 

[58]	Chấn	song	và	con	phượng	hoàng	là	những	hình	nổi	trên	hai	mặt	đồng	tiền	bạc.

 

[59]	Tiếng	Italia	trong	nguyên	bản:	Tấn	hài	kịch	đã	hạ	màn.

 

(1)	Tiếng	Latinh	trong	nguyên	bản:	tán	thành	hoặc	phản	đối.

 

(2)	Một	quốc	gia	dân	số	chủ	yếu	là	người	Xerbia,	nằm	trong	thành	phần	của	Liên	bang	Nam	Tư.
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