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MỘT	CUỘC	RÁP
(THE	RAID)[1]

 

	
 

André	Gide	khen	truyện	này	là	tả	được	một	bi	kịch	của	thời	đại	bằng	những	nét	không	đậm
quá,	không	nhạt	quá,	làm	cho	ta	vừa	hồi	hộp	vừa	mỉm	cười,	tâm	trạng	hai	nhân	vật	trong	truyện
có	thể	là	tâm	trạng	chung	của	mọi	đảng	viên	các	hội	kín	trên	thế	giới,	dù	là	Cộng	sản	đảng	ở
Trung	Hoa,	Pháp,	Mã	Lai	hay	Quốc	dân	đảng	ở	Việt	Nam	thời	trước…	Chúng	ta	đều	biết	tác	giả
theo	Cộng,	thái	độ	của	ông	trong	bài	này	cũng	như	trong	truyện	In	dubious	battle.	Đoạn	kết	mỉa
mai	rất	kín	đáo.	Dick	vô	tình	diễn	một	ý	trong	Thánh	kinh	mà	khi	Root	nhắc	lại	câu	diễn	ý	đó	thì
bị	Dick	mắng	là	không	nhớ	lời	dạy	của	đảng.
 

I
 

Trời	đã	tối	đen	khi	hai	người	đàn	ông	nhảy	từ	một	toa	xe	xuống	rồi	vội	vàng	tiến	vô	khu	hẻo
lánh	của	châu	thành	nhỏ	tại	California.	Không	khí	nặc	mùi	lờ	lợ	trái	cây	thúi	từ	những	xưởng
đóng	thùng	đưa	ra.	Tại	các	ngã	tư,	những	ngọn	đèn	điện	xanh	ở	tít	trên	cao	đong	đưa	dưới	gió
và	chiếu	lên	mặt	đất	những	bóng	dây	điện	chao	đi	chao	lại.	Những	căn	nhà	bằng	gỗ	nghỉ	ngơi
trong	tĩnh	mịch.	Ánh	đèn	thê	thảm	rọi	lên	những	cửa	kính	dơ	dáy.
Hai	người	đàn	ông	đó	cao	suýt	soát	nhau,	nhưng	một	người	lớn	tuổi	hơn	người	kia	nhiều.

Tóc	họ	hớt	kiểu	bàn	chải,	quần	xanh	kẻ	ô.	Người	lớn	tuổi	bận	một	chiếc	áo	ngắn,	thứ	áo	của
thợ,	còn	người	nhỏ	tuổi	bận	một	chiếc	áo	nịt	tay	dài,	màu	xanh,	cổ	cuộn	lại.	Họ	rảo	bước	trên
những	con	đường	tối,	 tiếng	chân	của	họ	dội	vào	những	căn	nhà	gỗ.	Người	nhỏ	tuổi	bắt	đầu
huýt	sáo	điệu	Comme	to	me,	my	melancholy	baby[2].	Bỗng	gã	ngừng	huýt:
-	Sao	nó	cứ	lởn	vởn	hoài	trong	óc	tôi	suốt	ngày	nay,	cái	điệu	hát	mắc	dịch	đó.	Muốn	quên	đi

mà	không	được.	Điệu	đó	cổ	quá	rồi	mà.
Người	kia	quay	lại	bảo:
-	Root,	mày	sợ	rồi.	Thú	thật	đi.	Hoảng	vía	rồi.
Lúc	đó	họ	bước	tới	chân	một	cột	đèn	điện.	Nét	mặt	của	Root	dữ	dằn	lạ	lùng.	Mắt	gã	hoá	lé,

môi	gã	mím	lại,	chua	chát:	“Không,	tôi	không	sợ”.	Họ	đã	bước	ra	khỏi	vùng	ánh	sáng.	Mặt	gã
dịu	bớt	đi.	“Tôi	chỉ	muốn	được	biết	rõ	hơn	một	chút	thôi.	Anh	Dick,	anh	đã	làm	đại	diện.	Anh
biết	việc	sẽ	xảy	ra	sao.	Còn	tôi,	tôi	chưa	hề	làm	đại	diện”.
Dick	đáp	ra	vẻ	ông	thầy	lắm:
-	Không	có	trường	học	nào	bằng	trường	học	hoạt	động.	Trong	sách	mà	học	được	cái	gì	đâu.
Họ	bước	qua	đường	rầy.	Ở	phía	trên	một	chút,	là	chỗ	bẻ	ghi,	lốm	đốm	vài	ngọn	đèn	xanh.
Root	bảo:



-	Tối	gì	mà	như	mực	thế	này.	Không	biết	lát	nữa	trăng	có	ló	không.	Thường	thường	hễ	trời
tối	đen	là	trăng	mọc.	Anh	Dick,	anh	nói	đầu	tiên	phải	không?
-	Không,	mày	nói	chứ.	Tao	có	kinh	nghiệm	hơn	mày.	Trong	khi	mày	diễn	thuyết,	tao	nhận

xét	họ,	để	hễ	thấy	họ	cắn	câu	là	tao	hạ	một	cú	cho	đích	đáng.	Mày	biết	mày	phải	nói	gì	với	họ
không?
-	Biết	mà.	Ở	trong	đầu	tôi	rồi.	Tôi	đã	viết	lên	giấy	rồi	học	thuộc	lòng.	Có	nhiều	thằng	tướng

bảo	rằng	khi	họ	đứng	dậy	bỗng	hoá	bí,	không	biết	nói	gì	cả	rồi	thình	lình	tự	nó	tuôn	ra	như	có
người	khác	nói	thay	cho	họ	và	cứ	thế	mà	thao	thao	như	nước	ở	miệng	một	ống	bơm	vậy.	Big
Mac	Sheane	bảo	chính	hắn	như	vậy.	Nhưng	tôi	thì	tôi	không	muốn	có	gì	vấp	váp,	nên	tôi	viết	cả
lên	giấy.
Một	chuyến	xe	lửa	hú	lên	thê	thảm	và	một	lát	sau	từ	một	khúc	quẹo	hiện	ra,	đẩy	làn	ánh	đèn

hoảng	 hốt	 trên	 đường	 rầy.	Những	 toa	 xe	 có	 đốt	 đèn	 rầm	 rầm	 chạy	 qua.	 Dick	 quay	 lại	 ngó
chuyến	xe	rồi	khoan	khoái	bảo:
-	Chuyến	xe	đó	ít	khách.	Mày	phải	nói	rằng	lão	già	đó	làm	sở	hoả	xa	phải	không?
Root	rán	giữ	cho	giọng	khỏi	chua	chát:
-	Phải.	Lão	coi	đường	rầy.	Siết	thắng.	Khi	lão	hay	công	việc	của	tôi,	lão	tống	cổ	tôi.	Lão	sợ	bể

nồi	gạo.	Không	chịu	hiểu	gì	cả.	Tôi	giảng	giải	mà	vô	phương,	lão	không	chịu	hiểu.
Có	chút	ân	hận	trong	giọng	của	Root.	Thình	lình	gã	cảm	thấy	rằng	gã	đã	xuống	tinh	thần,	có

thể	đã	lộ	vẻ	quá	bi	quan,	nhớ	tiếc.
Gã	nói	tiếp,	giọng	gay	gắt:
-	Cái	đó	mới	là	tai	hại	ghê	gớm	cho	họ.	Họ	chỉ	nhìn	thấy	nồi	gạo	của	họ	thôi.	Không	nhìn	xa

hơn	được.	Họ	không	thể	thấy	cái	gì	xảy	ra	cho	họ.	Họ	cứ	bám	vào	những	xiềng	xích	của	họ.
Dick	bảo:
-	 Đừng	 phí	 lời:	 Những	 câu	 đó	 đập	mạnh	 đấy.	 Trong	 diễn	 văn	 của	mày	 có	 những	 lời	 đó

không?	
-	Không.	Nhưng	nếu	anh	nghĩ	là	nên,	tôi	sẽ	cho	vô.
Cột	đèn	điện	thưa	lần.	Bên	đường	mọc	một	hàng	cây	xiêm	gai	vì	nhà	cửa	bắt	đầu	thưa	thớt

mà	đồng	quê	 lần	 lần	 chiếm	 lại	ưu	 thế.	Đường	không	 lát	đá,	 lác	đác	vài	nóc	nhà,	 vườn	 tược
không	được	săn	sóc.
Root	lại	phàn	nàn	một	lần	nữa:
-	Tối	gì	mà	như	mực	thế	này,	hở	trời!	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	có	xảy	ra	chuyện	 lộn	xộn	gì

không	đây.	Nếu	có	xảy	ra	thì	đêm	tối	như	thế	này,	xoay	xở	cũng	tiện	nhỉ?
Dick	khịt	mũi,	kéo	cổ	áo	thợ	lên	tới	mũi.	Họ	làm	thinh	đi	một	lúc.
Root	hỏi:
-	Anh	Dick,	có	gì	thì	anh	kiếm	cách	tẩu	thoát	chứ?
-	Không	khi	nào.	Cắm	ngặt.	Có	gì	thì	phải	chịu	đựng.	Chỉ	thị	bảo	vậy.	Mày	còn	con	nít.	Tao	có

cảm	tưởng	rằng	để	mặc	mày	làm	thì	mày	tẩu!



Root	làm	bộ	gan:
-	Anh	tự	cho	là	“yêng	hùng”	vì	anh	đã	làm	đại	diện	hai	ba	lần.	Làm	như	đã	sống	trăm	tuổi.
Dick	đáp:
-	Dù	sao	tao	cũng	không	đái	trong	quần.
Root	cúi	đầu	đi,	hỏi	nho	nhỏ:
-	Anh	Dick,	chắc	chắn	là	anh	không	bỏ	chạy	chứ?	Anh	chắc	chắn	rằng	anh	có	thể	ở	lại	mà	chịu

đựng	chứ?
-	Dĩ	nhiên	là	tao	chắc	rồi.	Tao	đã	chịu	đựng	một	lần	rồi.	Chỉ	thị	như	vậy,	phải	không?	Với	lại,

nghĩ	coi,	như	thế	là	quảng	cáo	tốt	cho	mình	chứ?	–	Mắt	chú	tìm	Root	trong	bóng	tối	–	Tại	sao
lại	hỏi	tao	như	vậy	chú	mày?	Mày	sợ	rằng	mày	sẽ	bỏ	chạy	ư?	Nếu	sợ	thì	vô	làm	cái	gì?
Root	rùng	mình:
-	Anh	Dick	à,	anh	là	người	tốt.	Điều	tôi	nói	với	anh,	anh	đừng	kể	cho	ai	nghe	nhé?	Tôi	chưa	bị

thử	thách	lần	nào.	Làm	sao	tôi	biết	được	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	có	kẻ	cầm	dùi	cui	đập	túi	bụi	vào
mặt	tôi.	Ai	mà	biết	được	lúc	đó	mình	sẽ	làm	gì,	phải	không?	Tôi	không	tin	rằng	tôi	bỏ	chạy.	Tôi
rán	không	chạy	trốn.
-	Được	đấy	chú	mày.	Thôi	đừng	nói	tới	nữa.	Nhưng	nếu	mày	kiếm	cách	chuồn	thì	tao	sẽ	ghi

tên	mày	lên	tờ	báo	cáo	đa.	Chúng	tao	không	chứa	quân	đê	tiện	nhát	gan	đâu.	Đừng	quên	điều
đó,	nghe,	chú	mày.
-	Lúc	nào	cũng	chú	mày,	chú	mày,	chán	quá.	Ai	chả	biết	anh	già	tuổi	đảng	hơn	tôi.
Họ	càng	tiến	thì	những	cây	xiêm	gai	càng	khít	rậm.	Gió	xì	xào	trong	lá.	Họ	đi	ngang	qua	một

cái	sân,	chó	trong	sân	gừ	gừ.	Sương	nhẹ	bắt	đầu	vương	trong	không	khí,	các	ngôi	sao	chìm
trong	màn	sương.
Dick	hỏi:
-	Mày	chắc	chắn	đã	sửa	soạn	kĩ	mọi	thứ	rồi	chứ?	Có	đèn	không?	Những	tờ	giấy	in	nữa.	Tao

đã	để	hết	cho	mày.
Root	đáp:
-	Tôi	đã	làm	xong	cả	chiều	nay	rồi.	Chưa	dán	bố	cao,	nhưng	có	đủ	trong	thùng	ở	dưới	ấy.
-	Đã	châm	dầu	vô	đèn	chưa?
-	Đầy	nhóc.	Này	anh	Dick,	tôi	cam	đoan	rằng	có	một	thằng	nào	đó	dò	xét	mình,	có	không,

anh?
-	Chắc	chắn.	Luôn	luôn	có	kẻ	dò	xét.
-	Nhưng	thỉnh	thoảng,	có	lần	nào	anh	hay	tin	chúng	xuống	bắt	không?
-	Mẹ	kiếp,	 làm	sao	mà	 tao	biết	được?	Mày	 tưởng	mỗi	 lần	 chúng	muốn	đập	bể	mỏm	 tao,

chúng	báo	trước	cho	tao	hay	sao?	Rán	lấy	lại	tinh	thần	đi	Root.	Xuống	quá	rồi.	Cứ	điệu	đó,	riết
rồi	tao	cũng	hoảng	lây.
 



II
 

Họ	tới	gần	một	căn	nhà	nóc	bằng,	thấp	đen,	bè	bè	trong	bóng	tối.	Tiếng	họ	vang	nặng	nề
trên	đường	bằng	gỗ.
Dick	bảo:
-	Vẫn	chưa	có	ma	nào.	Chùng	mình	mở	cửa	và	đốt	đèn	đi.
Họ	vô	một	cửa	tiệm	bỏ	trống.		Mặt	kính	của	tủ	bê	bết	bụi	bẩn,	coi	đục	đục.	Một	đầu,	một	tấm

quảng	cáo	Lucky	Strick	dán	lên	mặt	kính;	còn	đầu	kia	thì	tấm	hình	cô	Coca-Cola	 to	 lớn	bằng
giấy	các-tông,	y	như	hình	ma.	Dick	đẩy	hai	cánh	cửa	và	họ	bước	vô.	Chú	ta	đánh	một	cây	quẹt,
đốt	một	ngọn	đèn	dầu,	đậy	thông	phong	lại	và	đặt	đèn	trên	một	cái	thùng	lật	úp,	trước	kia	đựng
trái	táo.
-	Root,	thôi	sửa	soạn	cho	đủ	đi.
Tường	quét	vôi	còn	loang	lổ	những	vết	cọ.
Một	chồng	báo	bụi	bặm	nằm	trong	một	góc.	Hai	cánh	cửa	phía	trong	đầy	mạng	nhện.	Ngoài

hai	thùng	để	đựng	táo,	trong	phòng	tuyệt	nhiên	không	có	đồ	vật	gì	khác.
Root	tiến	lại	cái	thùng,	lấy	ra	một	tờ	yết	thị	lớn,	in	hình	một	người	đàn	ông,	những	nét	đỏ	và

đen	phản	nhau.	Gã	 lấy	ghim	ghim	tấm	hình	trên	tường	quét	vôi	 trắng	sau	ngọn	đèn.	Rồi	gã
ghim	một	tấm	yết	thị	nữa	ở	ngay	bên	cạnh,	một	tờ	tuyên	truyền	lớn,	mực	đỏ	trên	nền	trắng.
Sau	cùng	gã	trở	lại	thùng	kia,	chồng	lên	mặt	thùng	những	tờ	truyền	đơn	và	những	tập	sách	nhỏ
bìa	thường.	Bước	chân	gã	vang	lên	trên	mặt	sàn	trống	trơn.
-	Đốt	cây	đèn	kia	lên,	anh	Dick!	Ở	đây	tối	quá	trời.
-	Chú	mày	cũng	sợ	tối	nữa	ư?
-	Không,	họ	sắp	tới	rồi.	Khi	họ	tới,	phòng	phải	sáng	sủa	một	chút	chứ.	Mấy	giờ	rồi?
Dick	nhìn	đồng	hồ:
-	Tám	giờ	thiếu	mười	lăm.	Chắc	họ	sắp	tới.
Chú	đút	hai	tay	vào	túi	áo	thợ,	uể	oải	đứng	gần	thùng	truyền	đơn,	Không	có	chỗ	để	ngồi.

Tấm	hình	in	người	đỏ	và	đen	ngó	trừng	trừng	trong	phòng,	vẻ	tàn	nhẫn,	nghiêm	khắc.	Root	dựa
lưng	vào	tường.
Một	ngọn	đèn	ngả	ra	màu	vàng	rồi	từ	từ	hạ	xuống.	Dick	đi	lại	gần	cây	đèn:
-	Tao	nhớ	bảo	mày	rằng	có	đủ	dầu	đấy.	Thế	mà	tim	khô	dầu	rồi	nè.
-	Tôi	cứ	tưởng	nó	đầy	dầu	chứ.	Ngó	này.	Một	cây	thì	đầy	ăm	ắp.	Có	thể	san	qua	cây	này	được.
-	San	cách	nào	được?	Phải	tắt	cả	hai	ngọn	rồi	mới	san	được.	Mày	có	quẹt	không?
Root	nắn	túi:
-	Còn	có	hai	cây.



-	Mày	thấy	không!	Thế	là	chỉ	đốt	được	mỗi	một	ngọn	đèn	trong	cuộc	hội	họp	này.	Đáng	lẽ
chiều	nay	tao	phải	đích	thân	kiểm	soát	mọi	việc	mới	phải.	Tao	mắc	việc	ở	thành.	Tao	tưởng	tin
cậy	ở	mày	được	chứ.
-	Có	lẽ	có	thể	san	vội	một	chút	dầu	ở	đèn	này	vô	một	cái	thùng	nhỏ	rồi	lại	rót	vô	đèn	kia.
-	Phải	đấy.	Để	rồi	đốt	luôn	cái	quán	này	hả?	Mày	thật	hết	chỗ	nói.
Root	lại	dựa	lưng	vào	tường:
-	Sao	mà	họ	vẫn	chưa	tới?	Mấy	giờ	rồi	anh?
-	Tám	giờ	năm.
-	Vậy	thì	họ	còn	làm	cái	gì	nữa?	Còn	đợi	gì	nữa?	Anh	bảo	họ	tám	giờ	phải	không?
-	Câm	miệng	lại,	nhãi	con!	Riết	rồi	mày	làm	tao	nổi	quạu.	Làm	sao	tao	biết	họ	đợi	cái	gì?	Có

lẽ	họ	đợi	tuyết	tan.	Có	lẽ	họ	lạnh.	Bây	giờ	thì	mày	im	đi	một	lúc	cho	tao	nhờ.
Chú	nhét	sâu	hai	tay	vào	túi	áo	thợ	của	chú:
-	Có	thuốc	lá	không,	Root?
-	Không.
Cảnh	rất	tĩnh	mịch.	Gần	khu	trung	tâm	châu	thành,	xe	hơi	qua	lại;	người	ta	nghe	thấy	tiếng

máy	rồ	và	thỉnh	thoảng	có	tiếng	còi.	Một	con	chó	sủa	bâng	quơ	ở	căn	nhà	bên	cạnh.	Gió	rít	từng
luồng	trong	lá,	thổi	bù	những	cây	xiêm	gai	lên.
-	Nghe	này,	anh	Dick!	Anh	thấy	có	tiếng	nói	không?	Chắc	họ	tới.
Hai	người	quay	đầu	lại,	lắng	tai	nghe.
-	Tao	không	nghe	thấy	gì	cả.	Mày	tưởng	tượng	đấy	thôi.
Root	 lại	gần	một	cửa	sổ	cáu	những	dơ	và	ngoái	ra	ngoài.	Khi	 trở	về	chỗ	cũ,	gã	ngừng	 lại

trước	chồng	truyền	đơn,	xếp	lại	kĩ	lưỡng.
-	Mấy	giờ	rồi	anh	Dick?
-	Mày	có	yên	không,	thằng	kia!	Riết	rồi	mày	làm	cho	tao	hoá	điên	mất.	Làm	cái	việc	này	phải

có	gan	mới	được.	Tỏ	ra	cho	chúng	tao	biết	rằng	mày	có	gan	đi	nào!
-	Anh	Dick	ơi,	tôi	chưa	làm	đại	diện	lần	nào	mà.
-	Bộ	người	ta	không	thấy	điều	đó	hay	sao?	Mà	còn	cố	ý	tỏ	ra	như	đâm	vào	mắt	người	ta	nữa!
Những	luồng	leng	keng	ở	cửa	sổ.	Một	cánh	cửa	từ	từ	mở	ra,	bản	lề	rít	lên	nhè	nhẹ.	Gió	thổi

vào	phòng,	quất	vào	chồng	giấy	báo	dơ	ở	trong	góc,	mấy	tờ	yết	thị	ở	tường	bay	phất	phất	như
tấm	màn.
-	Root,	khép	cửa	lại…	Không,	để	vậy,	có	người	tới	mình	nghe	rõ	hơn.
Chú	coi	đồng	hồ.	Gần	tám	giờ	rưỡi.
-	Anh	tin	rằng	họ	tới	chứ?	Nếu	họ	không	tới	thì	mình	phải	đợi	họ	bao	lâu?
Người	lớn	tuổi	ngó	chăm	chú	về	phía	cửa	sổ	mở:
-	Sớm	lắm	là	chín	giờ	rưỡi	mới	được	đi.	Chỉ	thị	bảo	rằng	phải	có	cuộc	hội	họp.



Cửa	để	mở,	tiếng	động	ban	đêm	nghe	rõ	hơn	–	tiếng	lá	khô	của	cây	xiêm	gai	nhảy	múa	trên
đường,	tiếng	chó	sủa	rời	rạc	và	đều	đều.	Ở	tường,	tấm	hình	người	in	đỏ	và	đen	hoá	ra	có	vẻ	doạ
nạt	trong	chỗ	tranh	tối	tranh	sáng.	Mép	dưới	tấm	đó	lại	bay	phất	phất.	Dick	nhìn	vào	đấy,	rồi
bình	tĩnh	bảo	Root:
-	Nghe	này,	chú	mày.	Tao	biết	rằng	chú	mày	sợ.	Khi	thấy	sợ	thì	ngó	ổng.	Chỉ	vậy	là	đủ.	–	Chú

đưa	ngón	tay	chỉ	tấm	hình	–	Ai	chứ	ổng	thì	không	sợ.	Nhớ	lại	tất	cả	những	việc	ổng	làm.
Người	trẻ	tuổi	ngó	tấm	hình:
-	Anh	tin	rằng	ổng	không	bao	giờ	sợ	ư?
Dick	mắng	cho	một	thôi:
-	Nếu	ổng	sợ	thì	cũng	không	ai	biết	được.	Noi	gương	ổng.	Đừng	có	tỏ	cái	nhát	gan	của	mày

ra	cho	thiên	hạ	người	ta	thấy	mà	đẹp	mặt.
-	Anh	Dick,	anh	thật	tốt	bụng.	Người	ta	mà	sai	tôi	đi	một	mình	thì	không	biết	tôi	sẽ	làm	ra

sao.
-	Thì	chú	mày	cũng	 làm	được	việc	 lắm	chứ.	Chú	mày	có	khả	năng.	Tao	cảm	thấy	vậy.	Chỉ

chưa	thử	lửa	lần	nào	thôi.
Root	liếc	vội	ra	cửa:
-	Nghe,	anh.	Có	tiếng	người	tới	phải	không?
-	Thôi	đi,	lúc	nào	họ	tới	thì	họ	tới.	Dù	sao	cũng	khép	cửa	lại.	Phòng	này	không	lấy	gì	làm	ấm.
-	Nghe,	anh.	Tôi	bảo	có	người	tới	mà.
Có	tiếng	chân	bước	vội	vang	trên	đường,	rồi	thì	chạy	băng	qua	lề	đường	gỗ.	Một	người	đàn

ông	bận	bộ	đồ	thợ	đội	nón	thợ	sơn,	ùa	vào	phòng.	Hắn	hổn	hển	như	hết	hơi:
-	Trốn	đi,	các	bạn.	Tụi	nó	tới	làm	ráp.	Không	một	bồ	nào	tới	họp	đâu.	Họ	muốn	bỏ	rơi	các

bạn	để	các	bạn	chịu	hết	đấy.	Tụi	nó	tới	làm	ráp	bây	giờ.
Mặt	Root	nhợt	nhạt,	tiều	tuỵ.	Gã	lo	lắng	ngó	Dick.	Dick	rùng	mình,	đút	tay	vào	túi,	lưng	khòm

xuống,	nói:
-	Cảm	ơn	anh,	cảm	ơn	anh	cho	biết	tin	đó.	Anh	trốn	đi.	Tụi	tôi	xoay	xở	sau.
Người	kia	bảo:
-	Tụi	nó	bỏ	rơi	các	anh,	chứ	không	gì	đâu.
Dick	nhún	vai:
-	Họ	không	nghĩ	tới	tương	lai.	Họ	không	nhìn	xa	hơn	cái	chót	mũi	của	họ.	Anh	nên	trốn	đi,

nếu	không	bị	chúng	bắt	a.
-	Thế	còn	hai	anh,	không	trốn	ư?	Tôi	giúp	các	anh	ôm	đồ	cho.
Dick	cương	quyết:
-	Tụi	tôi	ở	lại.	Chỉ	thị	là	phải	ở	lại.	Phải	chịu	hết.
Người	kia	đi	ra	cửa.	Rồi	quay	lại	hỏi:



-	Các	anh	muốn	tôi	ở	lại	với	các	anh	không?
-	Không.	Anh	thực	tốt	bụng.	Anh	ở	lại	vô	ích.	Có	lẽ	lần	khác	chúng	tôi	sẽ	cần	tới	anh.
-	Vậy	tôi	làm	hết	sức	tôi	rồi.

 

III
 

Dick	và	Root	nghe	tiếng	chân	người	đó	băng	qua	lề	đường	bằng	gỗ	rồi	chạy	tuốt	trong	bóng
tối.	Lá	rụng	như	cào	mặt	đất.	Tại	trung	tâm	thành	phố	tiếng	xe	rồ	rồ.
Root	ngó	Dick.	Gã	thấy	hai	bàn	tay	của	người	bạn	già	nắm	chặt	lại	trong	túi	áo.	Bắp	thịt	ở

mặt	nổi	cứng	lên,	nhưng	Dick	rán	mỉm	cười	với	gã.	Những	tấm	yết	thị	bay	tung	rồi	lại	áp	vào
tường	như	cũ.
-	Chú	mày	sợ	hả?
Root	sửng	cồ	lên,	toan	chối	nhưng	rồi	chịu	thú:
-	Vâng,	em	sợ.	Có	lẽ	em	không	xứng	đáng,	anh	ạ.
Dick	có	giọng	gay	gắt:
-	Bình	tĩnh	chứ	chú	mày!	Bình	tĩnh	lên	chứ!
Rồi	đọc	cho	gã	nghe	đoạn	này:
-	“Đối	với	những	kẻ	thiếu	tin	tưởng	và	hăng	hái	thì	phải	nêu	gương	kiên	nhẫn	cho	họ	theo

(…)”	Hiểu	chưa,	Root?	Chỉ	thị	như	vậy	đó.
Rồi	Dich	lại	yên	lặng.	Tiếng	cho	sủa	gấp	lên.
Root	bảo:
-	Chắc	là	chúng	nó	đấy.	Anh	có	tin	rằng	chúng	sẽ	giết	tụi	mình	không?
-	Không,	ít	khi	chúng	giết	ai	lắm.
-	Nhưng	chúng	sẽ	đấm	đá	túi	bụi,	cái	đó	thì	có	chứ?	Chúng	cầm	dùi	cui	đập	vào	mặt	mình

cho	bể	mũi	ra	chứ?	Big	Mike	bị	chúng	đập	bể	hàm,	bể	ở	ba	chỗ.
-	Bình	tĩnh	chú	mày!	Bình	tĩnh	lại	đi!	Và	nghe	anh	nói	nè:	nếu	có	kẻ	nào	đập	bể	miệng	chú	thì

không	phải	là	hắn	làm	đâu	mà	là	xã	hội	đấy	(…)	Nhớ	kĩ	điều	đó	không?
-	Em	không	muốn	bỏ	chạy	đâu,	anh	Dick.	Em	thề	với	anh	là	không.	Nếu	anh	thấy	rằng	em

sắp	trốn	thì	anh	làm	ơn	ngăn	cản	em	nhé.
Dick	lại	gần	gã,	đặt	bàn	tay	lên	vai	gã:
-	Được,	cứ	yên	tâm.	Thằng	tướng	nào	có	vẻ	chịu	đựng	được	thì	anh	biết	liền.
-	Nhưng	có	nên	giấu	tất	cả	các	giấy	tờ	này	cho	khỏi	bị	đốt	không?
-	Không.	Một	thằng	tướng	nào	đó	có	thể	nhét	một	cuốn	vào	túi	để	sau	sẽ	đọc.	Như	vậy	cũng

có	ích	chứ.	Để	sách	lại	đó.	Và	bây	giờ	thì	câm	miệng	đi.	Càng	nói	chỉ	càng	thêm	rối	trí	thôi.



Con	chó	lại	sủa	rời	rạc,	buồn	bã	như	cũ.	Một	luồng	gió	cuốn	một	đám	lá	khô	vô	phòng,	qua
cửa	để	ngỏ.	Tấm	hình	phồng	lên	và	một	góc	bung	ra.	Root	tới	cắm	lại	cây	ghim.	Tại	một	nơi
nào	đó	trong	châu	thành,	một	chiếc	xe	hơi	thắng	mạnh,	rít	lên.
-	Anh	Dick,	anh	nghe	thấy	gì	không?	Nghe	thấy	chúng	tới	không?
-	Không.
-	Này	anh,	Big	Mike	nằm	sóng	sượt	trên	đất,	hàm	bể	nát,	mà	hai	ngày	sau	mới	có	người	lại

khiêng	đi.
Chịu	không	nổi	nữa,	người	đàn	ông	lão	luyện	quay	về	phía	thanh	niên,	một	bàn	tay	nắm	chặt

rút	ra	khỏi	túi	áo.	Chú	chăm	chú	nhìn	Root	rồi	quàng	vai	bạn,	bảo:
-	Nghe	kĩ	này,	chú	mày.	Anh	không	biết	gì	nhiều,	nhưng	anh	đã	trải	qua	cái	vụ	đó	rồi.	Anh	có

thể	nói	chắc	với	chú	mày	rằng	khi	té	xuống	thì	chú	mày	cũng	không	thấy	đau.	Không	hiểu	tại
sao	nhưng	nó	vậy	đó.	Dù	chúng	có	giết	chú	mày	nữa	thì	chú	mày	cũng	không	thấy	đau.
Chú	ta	thả	cánh	tay	xuống	rồi	tiến	về	phía	cửa,	ngó	ra	ngoài,	lắng	tai	nghe	cả	hai	phía,	trước

khi	trở	vô	trong.
-	Anh	có	nghe	thấy	gì	không?
-	Không,	chẳng	có	gì	cả.
-	Theo	ý	anh,	chúng	đợi	gì	mà	chưa	tới	hả?
-	Làm	sao	tao	biết	được?
Root	gắng	sức	nuốt	nước	miếng:
-	Có	lẽ	chúng	không	tới	đâu.	Có	lẽ	là	nói	bậy,	cái	thằng	tướng	lại	đây	đó,	có	lẽ	chỉ	nói	bậy.
-	Có	lẽ.
-	Vậy	thì	chúng	mình	đợi	đây	suốt	đêm	để	chúng	lại	đập	bể	mặt	mình.
Cuồng	phong	nổi	lên	rồi	thình	lình	tắt.	Chó	ngưng	sủa.	Một	chuyến	xe	lửa	hú	lên	một	hơi	dài,

báo	hiệu	tới	chỗ	tránh,	rồi	sự	tĩnh	mịch	đêm	lại	nặng	nề	hơn	trước.	Trong	một	căn	nhà	gần	đó
có	tiếng	đồng	hồ	reo.	Dick	bảo:
-	Có	người	nào	phải	đi	làm	đêm	đây.	Có	lẽ	làm	gác	dang.
Trong	đêm	tĩnh,	tiếng	chú	ta	vang	lớn	quá.	Cánh	cửa	khép	nhè	nhẹ	lại,	hơi	rít	một	chút.
-	Anh	Dick,	mấy	giờ	rồi?
-	Chín	giờ	mười	lăm.
-	Trời	ơi!	Em	cứ	tưởng	là	hai	ba	giờ	khuya	rồi	chứ…	Sao	chúng	không	tới	phắt	cho	xong	đi!

Nghe	này,	anh,	hình	như	có	tiếng	nói.
Họ	đứng	ngây	ra,	đầu	đưa	ra	trước,	nghe	ngóng:
-	Nghe	thấy	gì	không	anh?
-	Hình	như	có.	Như	có	tiếng	nói	nho	nhỏ.
Chó	lại	sủa,	lần	này	dữ	dội.	Nghe	thấy	tiếng	thì	thầm,	nhẹ	nhàng,	bình	tĩnh.



-	Kìa,	anh.	Hình	như	có	người	ở	cửa	sổ	phía	sau.
Dick	cười	gượng:
-	Cái	đó	là	chặn	đường	rút	lui	của	mình	đây.	Chúng	bao	vây	căn	nhà	rồi.	Bình	tĩnh	chứ,	chú

mày.	Chúng	tới	kìa.	Nhớ	rằng	có	gì	thì	không	phải	tại	chúng	đâu	đấy	mà	tại	xã	hội.
Có	tiếng	chân	nện	vội	vàng.	Cửa	mở	tung.	Một	đám	người	đàn	ông	ùa	vô	chiếm	phòng,	quần

áo	sơ	sài,	nón	đen.	Họ	cầm	dùi	cui	và	đoản	côn.	Dick	và	Root	đứng	ngay	ngắn,	cằm	đưa	ra,	mắt
ngó	xuống,	lim	dim.
Khi	vô	rồi,	bọn	người	hùng	hổ	kia	thấy	hơi	khó	chịu.	Họ	vây	hai	người	trong	phòng	thành

hình	bán	nguyệt,	đợi	cho	có	ai	quyết	định.
Gã	 thanh	niên	Root	 liếc	ngang	Dick	và	 thấy	người	bạn	 lão	 luyện	này	ngó	mình,	nghi	ngờ

mình,	dò	xét	thái	độ	mình.	Root	thọc	mạnh	hai	bàn	tay	run	run	vào	túi	áo.	Gã	gắng	sức	thu	nghị
lực	thành	thử	hơi	chúi	tới	trước.	Gã	la	lên,	giọng	the	thé	vì	sợ	sệt:
-	Các	đồng	chí,	các	bạn	cũng	là	người	như	chúng	tôi.	Hết	thảy	chúng	ta	là	anh	em…
Một	cái	dùi	cui	cao	su	rít	lên,	đập	vào	một	bên	đầu	gã,	nghe	độp	một	tiếng.	Root	ngã	quỵ,	hai

tay	đưa	ra	chống.
Bọn	kia	đứng	yên,	vẻ	hung	dữ.
Root	khó	nhọc	đứng	lên.	Tai	gã	tét	ra,	máu	chảy	lênh	láng	xuống	cổ.
Một	phía	mặt	gã	nát	bấy,	đỏ	lòm.	Gã	lại	đứng	dậy	rồi.	Tiếng	gã	vang	lên,	nhiệt	liệt.	Tay	gã

không	run	nữa.	Bây	giờ	giọng	gã	cương	quyết,	bạo	dạn.	Mắt	gã	đổ	lửa	vì	khoái	cảm	đến	cực	độ.
Gã	la	lên:
-	Sao	các	bạn	không	suy	nghĩ.	Chúng	tôi	làm	cái	đó	là	vì	các	bạn.	Chỉ	vì	các	bạn	thôi.	Các	bạn

không	biết	mình	làm	gì.
-	Giết	chết	tui	(…)	nhơ	nhớp	đó	đi![3]
Có	tiếng	hực	hực	bực	tức.	Thế	là	sóng	gió	nổi	lên.	Khi	té	xuống,	Root	còn	kịp	thoáng	nhìn

thấy	nụ	cười	khiêu	khích,	gay	gắt,	gượng	gạo	của	Dick.
 

IV
 

Gã	đã	nhiều	lần	tĩnh	mà	không	tĩnh	hẳn,	y	như	một	vật	chìm	sâu	ở	đáy,	mới	nhoi	lên	được
gần	tới	mặt	nước.	Sau	cùng	gã	mở	mắt	ra,	nhận	được	các	vật	ở	chung	quanh.	Mặt	và	sọ	hắn
quấn	đầy	băng.	Gã	chỉ	thấy	một	tia	sáng	lọt	qua	mí	mắt	sưng	húp	của	gã.	Gã	nằm	dài	một	lúc,
rán	nhớ	lại	mọi	việc.	Rồi	gã	nghe	tiếng	Dick	nằm	bên	cạnh	hỏi	gã:
-	Tĩnh	rồi	hả,	chú	mày?
Root	thử	giọng	nói	của	mình,	thấy	nó	oang	oang,	lạ	tai:
-	Em	có	cảm	giác	đó.



-	Sọ	chú	mày	bị	nặng!	Anh	tưởng	chú	mày	tiêu	rồi	chứ.	Lo	cho	cái	mũi	của	chú	mày	là	phải.
Chắc	khi	lành	rồi,	nó	chẳng	ngộ	lắm	đâu.
-	Còn	anh,	chúng	làm	gì	anh?
-	Chúng	làm	tiêu	một	cánh	tay	và	hai	ba	sườn	của	anh.
Phải	tập	áp	mặt	xuống	đất:	Để	tránh	cho	cặp	mắt	–	Dick	ngừng	nói,	thở	gượng	nhẹ	-	Xương

xườn	gãy,	thở	đau	quá.	Thế	mà	hên	(…)
-	Chúng	mình	ở	trong	khám	hả?
-	Ừ,	lao	xá	dưỡng	bệnh.
-	Lý	do	gì?
Root	nghe	Dick	rán	hực	hực,	hổn	hển	vì	đau:
-	Vì	hô	hào	làm	loạn.	Sáu	tháng.	Đoán	vậy	(…)
-	Anh	đừng	bảo	chúng	rằng	em	làm	ở	mỏ,	anh	Dick	nhé.
-	Không,	không	bảo	đâu.	Bây	giờ	thì	im	miệng	đi.	Giọng	chú	mày	có	vẻ	còn	mệt	đấy.	Nằm

yên.
Root	nín	thinh,	nằm	dài	ra,	không	nhút	nhích	như	có	một	lớp	đau	nhừ	bao	bọc	toàn	thân.

Nhưng	được	một	lát	gã	lại	lên	tiếng:
-	Anh	Dick,	lúc	đó	em	không	thấy	đau	anh	ạ.	Lạ	thật,	lúc	đó	sao	mà	hăng	thế,	hăng	dữ.
-	Chú	mày	cừ	ra	phết.	Cừ	y	như	những	người	cừ	nhất	mà	anh	đã	thấy.	Anh	sẽ	khen	chú	mày

với	uỷ	ban.	Thật	là	cừ.
Đầu	óc	lộn	xộn,	Root	rán	nhớ	lại	một	điều	gì.
-	Trong	khi	chúng	đập	em,	em	muốn	bảo	chúng	rằng	em	cóc	cần.
-	Ừ,	như	anh	đã	nói	với	chú	mày	mà.	Không	phải	chúng	nó	đâu.	Xã	hội	đấy.	Không	nên	oán

chúng.	Chúng	không	biết.
Root	nói	bằng	một	giọng	nói	ngái	ngủ.	Gã	đau	ê	ẩm	cả	người.
-	Anh	Dick,	anh	còn	nhớ	trong	Thánh	Kinh	không,	cái	đoạn	nào	đó	nói	một	câu	gì	như	thế

này:	Xin	cha	tha	thứ	cho	họ	vì	họ	không	biết	họ	làm	gì.
Dick	nghiêm	khắc	đáp:
-	Thôi	mà,	bỏ	cái	ngón	tôn	giáo	đó	đi,	chú	mày.	Rồi	đọc	tiếp	câu	này:	“Tôn	giáo	là	thuốc	phiện

của	dân	chúng”.
Root	bảo:
-	Vâng,	em	biết	lắm.	Nhưng	em	có	nói	gì	đến	tôn	giáo	đâu.	Khi	không	em	nhớ	tới	câu	đó,	thế

thôi.	Hình	như	em	cảm	thấy	gì	giông	giống	vậy.
 

 

[1] Các bạn có thể xem nguyên tác The Raid tại http://www.unz.org/Pub/NorthAmericanRev-1934oct-00299. (Goldfish)

http://www.unz.org/Pub/NorthAmericanRev-1934oct-00299


[2] Cô em u sầu, lại đây với anh.
[3] Nguyên văn tiếng Anh: “Kill the red rats!”. (Goldfish).
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