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Mot triét gia - HENRY DAVID THOREAU - di anh hudng téi Gandhi, Vua Pan-
mach Christian, Danilo Dolci, Muc su Luther King..., va &nh hudng sé con mbi ngay
mdt 16n trong mét thé gidi ma chinh quyén nio ciing cé nhitng phudng tién kinh
khiing dé kiém soat, dan 4p c4 nhin, mot tiéu luin - CIVIL DISOBEDIENCE (Bat tuin
chinh quyén), chi gdm ba chuc trang ma di gay biét bao phong trao tranh dau bang
bat bao déng 3 khip nai va dudc coi 1a mot trong vai chuc tdc pham di 1am thay ddi
cuc dién thé gidi.
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"Hanh phiic chang & ddu xa, hanh phiic lg khi ta biét DU."

Yéu thuong qud sinh go bd, quan tAm qua khién mat tu do, ghen tuéng qua mat
vi tinh yéu va cai gi cling thé, cham dén chit DU sé cham dugc hanh phtc tron vi.

Ebook “Mét luong tém néi logn” 13 mén qua ti nhitng ngudi ban 4DHN, Ban Tang
Du T1, dangtuanpr, lichan, Mot_sach09, oceanoc, tamchec, Rafa va teacher.anh gii
t&i hanhdb (Bi) vé4i 18i nhin gii:

Diung chay theo cdi gi qud hoan chinh va ciing chd ép ban than phdi tré nén qud hoan
hdo. Yéu thuong vita dil, dm dp vita dii, quan tdm vita i va bén nhau vita du cd 1é sé
hanh phuc hon.



Hiy dam song cudc doi chan chinh vdi luong tri

HENRY DAVID THOREAU di chiing minh mét ca nhin, néu song nhu mét con
ngudi dich thuc, sé c6 siic manh va sutudo to16n, bang ca cudc doi ctiia 6ng.

Walden cting Bat tuin chinh quyén - hai tdc pham dudc din trong cudén sich Mot
luong tAm noi loan - chinh 13 bang ching cho diéu 6ng tin tudng va hanh dong:
Song mot cudc ddi tu do va ctia chinh minh toan ven nhat. P6 chinh 13 cudc doi ddm
song chin chinh véi luong tri.

“Téi sinh ra khéng phdi dé chiu su cudng biic. Téi mudn séng theo y téi.” (Henry)
Walden gidi quyét cho con nguoi khéi cdi dch vé vt chat.

D6 14 cAu chuyén ctia chinh 6ng séng bang phuong thiic tu cung tu cap suét hai
nim trdi § trong ring. Ong tu xay nha, 1am vudn, 1am thué 13t vit... d€ cé tién vita
di1 dé trang trai nhu cau séng ctia cd nhin. Ong chi mat chitng sdu tuan trong mot
nim dé 1am lung lo cho nhu cau in, 8. Thdi gian con lai 6ng danh cho suy tu, chiém
ngudng cudc song. Va bdi viy 6ng dat dudc nhiing vién man trong tAm hén minh,
va cling khéng cadm thay su thiéu thon vat chat.

Walden 14 nhiing 18i tu su, nhiing tinh toan chi li sing suét ctia chinh Henry, dé
biét dugc mot cdch chin xac rang con ngudi ta khéng nhat thiét phai khon don dé
kiém cai an trong cudc ddi. Ma ho cé thé nhu con chim vita kiém an vira hat ca dugc.

Con Bt tudn chinh quyén lai gidi quyét cdi dch vé phdm hanh ciia mét con nguvi xd
héi chén chinh — Tdc phdm ndi cho mbi cd nhdn phdi sit dung chinh quyén nhu thé nao
cho phdi 16, cho diing thuc la con ngudi cé luong tdm va ddm hanh ddng cho nhiing diéu
tot dep nhdt.

M6t chinh quyén t6t dep nhat theo 6ng chinh 14 moét chinh quyén khéng can
thiép vao cudc song clia mdi ca nhan, mién 13 c4 nhin d6 khdéng tén hai gi cho ai.
Con néu chinh quyén dé sai trai thi bdn phan cia mdi cd nhin phai 13 bay td su
khong tuan theo con dudng sai trai 6. “Moi ngudi déu nhan cdi quyén lam cdch mang;
nghia la cdi quyén tit chéi su trung thudn véi chinh phi va chong lai chinh phil khi chinh
phil tan bao qud hodc bdt luc qud, chiu khéng ndi.” Cach bay td don gidn chinh 1a
khong ting hod ca vé vat chat (déng thué) va con ngudi (khéng hanh ddng theo ménh
1énh ctia chinh quyén — di linh). Va chi bang ciach nhu vay, con ngudi ta cé thé lam
thay ddi cd mot chinh quyén bat cong, tan bao, bat hop 1y véi nhitng 18 phai trong
doi.

Tuy nhién, cai y ctia Henry khéng chi ditng lai & d6. Trong Bat tuan chinh quyén
ong vach ra dugc:

Thi nhdt: Diéu gi lam can trd mét céng dan hanh dong theo 1€ phdi ma ddng léra ho
phai hanh déng khi can thiét dé phdn déi mét chinh quyén khéng nhdn dao?



CAu trd 16i chinh 14 su s hitu vat chat va ci 1ong sd mat mat mot cudc ddi khong
c6 luong tri - tiic 1 sinh mang. Va ca nhiing hiéu 1am tai hai vé su phuc tiing chinh
quyén cung vdéi long ai quoc.

Vat chat hay ctia cai chinh 13 cai tréi budc sy tu do va ca su cao thudng clia con
ngudi nita. Thudng dé c6 dudc clia cai cang nhiéu con ngudi ta budc phai gan chit
v6i chinh quyén, vi chinh quyén bdo hoé cho nhiing cudc 1am in, nhitng sy vu kinh té
ctia ho dé tao ra tai san. Ngudc lai, chi bang véi cach de doa tudc di cfia cai clia mot
ngudi cling d dé chinh quyén biat ngudi dé sudt ddi phuc tong nhu nd 16 ma khong
dam néi 1én dudc diéu ban than cdm thiy ding din, néu ma ngudi dy sg mat clia cai.
Va vi vy, Henry chti truong con ngudi ditng bit ddu mua diy budéc minh bang ciach
tich trit tai sin. Cang nghéo, anh cang it bi de doa su tu do hon, bdi vi anh it cé cai @é
mat hon va ngudi ta khoéng vin duge vao dé ma de doa hay bat ép anh dudc. Ma
nghéo thi chang cé gi dang sg, con 1a hanh phtc nita, nhu cai cich ma Henry di néi
trong Walden.

Vé tinh mang, Henry khong chti truong con ngudi ta phai hy sinh tinh mang dé
tranh dau cho mdt 18 phai trong ddi, bdi cudc séng nio ciing dadng quy. Nhung éng
vach ra, khéng phai cudc tranh dau nao ciing din dén mat mang. Va su tranh dau
khong ton hai dén tinh mang ma van dat dugc hiéu qua to 16n van cé. Pé chinh la:
dau tranh bat bao ddng. “Néu ta budc chinh quyén phai lya chon, mdt 13 bd tl hét
nhiing ngudi cong bang, hai 1a phai tit bd chién tranh va ché d6 né 1é di, thi chinh
quyén tat phai biét Iua chon dudng nao.” Viée dau tranh chdng lai chinh quyén nay
c6 thé thing 10i chi can 1000 ngudi khéng ndép thué va cam chiu vao ti1 ma thoi.

Va mbdi ngudi phai hiéu rang: “khi Iuong tam bi thuong tén thi cé khic gi mau di
d6 ro6i”.

Cudi cling, su nham 1an gi{ia phuc tong chinh quyén va long 4i qudc cling 1a cai
bay khién cho mbdi ngudi khong ddm hanh ddng chdng ddi lai mét chinh quyén da
hu héng. Vi: “ dudi cai danh hiéu “trat tu va chinh quyén”, rot cudc ngudi ta bat
ching ta tén trong su dé hén cia chinh ta.”. Nghia 1a bit médi c4 nhan phai hanh
dong khéong nhu y minh mudn chi béi vi suy nghi dang phung su cho qudc gia. Pién
hinh diy 1 hinh dnh cia nhiing ngudi linh phai bat dic di cAm stng ra chién trudng
v nghia - chién trudng cfia nhiing cudc xam ling chang han.

Diéu thit hai: Nhitng biéu hién gid ddi ctia luong tri nila vdi.

Dé theo dudi dudce con dudng clia luong tri thi phai tuyét d6i roi bd con dudng
luong tri nita vdi. Con dudng nita voi dé con nguy hiém hon 1a viéc khdng theo dudi,
bdi vi né 1am cho con ngudi ta nghi rang minh di da t6t trong khi chang 1am nén
tich su gi ca. N6 biéu hién dudi su ting hd, déng thuin, bd phiéu, tdn dudng...nhing
cad nhan khéic dang dau tranh cho 1& phai bang hanh déng, ma lai khéng c6 hanh



dong cu thé nao hon, khong ddm tit bd su an toan cia minh, lo sg mat mat tai san
hodc tinh ménh ctia ban than.

Con dudng nita vdi con 13 13 tin tudng, gdi gam hay Gy thac diéu minh mong
mudn va nhan dinh chan xac 1a ding din, cho mot ngudi anh hiing nao dé. Mbi ca
nhén phai hanh dong theo Iuong tri clia minh, va mdi cd nhan cé da stic manh dé
thay doi tat ca chit khong phai chd ddi dén mét vi nhan 1am thay ho.

“Cut mét ngudi co dao diic thi cé tdi chin tram chin muoi chin ngudi bao vé dao dic;
nhung dé thda thudn véi ngudi lam chil mot vat gi con dé dang hon 1o véi ngudi chi tam
thoi gittvat do théi.” (Henry)

Hai tdc pham cfia Henry chinh 13 gudm béau sic bén dé chit dit nhiing gong
xiéng ma con ngudi tu mang cho minh va tudng rang sé chang cd cach nao thoat
dudc. N6 13 chia khéa @€ mdi ngudi cé thé tu tin vao chinh minh &€ di con dudng
déng hanh cting luong tri, mién 1a anh chiu déng hanh. Chi can ling nghe luong tri,
hanh dong trong su khéng lo sd, va nhu vy moi ngudi sé dat dén viée song mot cude
song thuc su véi day di nhiing tinh ty va ban ting cfia né.

Henry khong phai 1a mot triét gia duong thoi, khong phai mdt nha cai cach xa
héi duong thoi, khong cd mot nha vin tén tudi duong thdi. Henry cé vé nhu 13 mot
ké n6i loan 14p di, thich su mét minh va chdng ddi lai ca thé gidi khong ddm nhan 1ay
tiéng ndi clla luong tAim xung quanh 6ng. Henry 12 mot ké v6 danh khi con sdng,
nhung 13 mot luong tdm bat t ma moi con ngudi nén soi vao dé dé co ging tranh
dau gitt 1ay phan ngudi clia minh va tin tudng vao thiang 1di clia cudc tranh dau
tudng nhu “ngu dai, dién rd” nhung thuc su 1a cudc ddi chan chinh dé.

Ban Tang DuTu
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BIEU BIEN NIEN POI HENRY DAVID THOREAU

1817. Sinh 3 Concord (tiéu bang Massachusetts), mot thon thinh vugng vita 1a
tram cach Boston khoang ba chuc ciy s0 vé phia tay-bac; noi @6 1a chién trudng dau
tién trong chién tranh Poc 14p ctia Hoa-ki, va sau thanh noi trung tAm vin héa tranh
gianh dnh hudng véi Boston.

1833. Vao Pai hoc Harvard sau khi theo hoc cac 16p du bi & Concord Academy.

1837. Pudc bang cap Pai hoc; lai thim Emerson, bat dau viét Nhdt ki.

1838. M& mdt trudng tu cho thiéu nit  Concord, day chung vdi anh 14 John. Lan
dau tién lai  mién Maine.

1839. Cuing vdi John thuc hién cudc 1dm du noéi tiéng trén cic con séng Concord
va Merrimark, ti ngay 31 thang tam t&i ngay 13 thang chin.

1841. Thanh ngudi quan gia “lam d& moi viéc” cho Emerson; dong thdi bat dau
nghién cttu van hoc phudng Dong.

1842. Ong yéu anh 13 John 1am, nén rat dau 16ng khi John vi cao rau, dit mit, bi
bénh pha-thuong-phong ma chét. Gi thién khio luin “Van vat & tiéu bang
Matssachusetts” cho tap chi Dial.

1843. Lam gido su, day con cho mdt ngudi anh (hay em) clia Emerson, tén 1a
William, & Staten Island, vinh New York.

1845. Mung 4 thang bay lai 3 bén by dam Walden. Bit dau viét tap Mot tudn trén
cdac dong song Concord va Merrimack.

1846-47. Chién tranh véi Mé-tay-co.

1847. San khi r6i bd dam Walden ngdy mung 6 thing chin, lai tré vé & nha
Emerson trong khi 6ng nay qua chiu Au,

1849. Trd vé nha cha me. Xuat ban cudn Mdt tudn trén cdc dong séng Concord va
Merrimack, sach ban é. Chi 13 Helen mat. TAp Chong lai chinh quyén (sau d6i nhan dé
14 Bdt tudn chinh quyén) ding trén tap chi Aesthetic Papers. Ong lai thim miii Cod.

1850. Tré lai mii Cod. Qua Gia-ni-dai.
1854. Xuat ban cuén Walden.

1855. T4i & miii Cod 1an thi ba. Tap chi Pulnam’s Magazine ding bén chuong
trong tap Mii Cod.

1856. Lai chai Brooklyn, 1am quen v&i Walt Whitman v nghe Beecher thuyét



gido.

1857. Lai & miii Cod 1an cudi cing. Gip John Brown, ngudi chil trudng gii phéng
no lé.

1858. “Chesuncook” dang trén to Atlantic Monthly.

1859. Poc mot dién vin ca tung John Brown & Concord.

1861. Lai tham mién Minnesota. Chién tranh Nam-Bac bat dau.

1862. Mat ngay mung 6 thang nim vi bénh lao.

1865. Chién tranh Nam-Bic cham diit.



TIEU SU HENRY DAVID THOREAU

Nam 1956 nha The New American Library of World Literature Inc. - New York -
xuat ban mdt cudén nhan dé 1a Books that changed the World (Nhitng cudn sach di

thay do6i thé gic’ii)[l]. TAac gid, 6ng Robert B. Downs chi mudn viét mot cudn vai trim
trang, phai tu han ché, gat hét cic tdc pham vé tdn gido, triét hoc, vian hoc, (nhu cac
Thanh kinh, kinh cfia Phat gido, Khong gido, kinh Coran, tic pham clia cdc triét gia
Hi-Lap, clia Kant, Shakespeare, Goethe van van...), chi lua mudi cuén vé cidc moén xa
héi (Social - Sciences) va sau cudn vé khoa hoc.

Su lua chon nao cling mién cudng va cé tinh cach chlt quan. Sdu nha khoa hoc
6ng Iua cé thé coi 1a xing ddng ca (Copernic, W. Harvey, Newton, Darwin, Freud.
Einstein): nhung con mudi nha kia viét vé xa hdi, thi t6i nghi néu tic gii 1a ngudi
Phap, hoic ngudi phuong Pong chiing ta, su lua chon tit sé khac: chang han cudn
Uncle Tom’s Cabin (Cai choi cia chi Tom) ciia H. B. Stowe diu c6 anh hudng 16n tdi
thé gidi bang cudn De l'espril des lois (Van phép tinh 1y) ctia Montesquieu. Con vai
cudn khac chic nhiéu ban cling nhu t6i khéng dong y vdi 6ng, nhung ai ciing phai
nhAan rang cudn Civil Disobedience (Bat tuin chinh quyén) ctia Henry David Thoreau,
tuy chi gdm cé vai ba chuc trang, diing ra chi 12 mot bai vin phung thich ding trén
bdo, ma qua thuc di cé dnh hudng kha 14n t4i nhén loai. Anh hudng dé tit nay tdi
cudi thé ki, con mbi ngay mdi ting: chinh quyén ctia cdc nudc cang manh lai cang td
ra tan nhin, phi nhan, nhan loai khéng thé chiap nhin dudc tinh trang nhu hién nay;
hai phan ba phai chiu d6i khat, that hoc trong khi cac nudc “anh chi” tiéu phi khong
biét bao nhiéu ctia cai, nhan luc vao viéc ché tao hiang ngan thit khi gidi kinh khting
dé tranh gianh dnh hudng véi nhau. Sé t4i mot Iic luong tAm nhan loai phai ndi loan
nhu ludng tdm ctia Thoreuu & giita thé ki trudc.

Pi c6 dinh kién tit hoi hai muoi tudi

Henry David Thoreau sinh ngay 12 thang 7 nim 1817 & Concord, tiéu bang
Massachusetts (Hué-ki), trong mot gia dinh rat nghéo gém bon ngudi con: Helen,
gai; John, trai; roi téi 6ng va mot ngudi em géi, Sophia.

Cha 13 John Thoreau, nghiém trang, it néi, 1am rudng that bai, m& moét quan &
Chelmsford cling that bai nita, day hoc thi khéng cé hoc tro, 1am 1ai buén ciing
khong dfi 4n, sau cling an phan, dén Concord ché tao but chi dé sinh nhai.

Me Cynthia Dunbar, trai han cha, tinh tinh hoat bat vui vé, dé thuong, doc sach
rat nhiéu, c6 nhiing tu tudng tién bd, chang han kich liét chdng ché d6 nd 1§, anh
hudng 16n tdi tu tudng ctia Thoreau sau nay.



Concord la mot lang ¢ khodng hai ngan dan, trén bd con séng cling mang tén dé,
va 13 chién trudng dau tién trong Chién tranh Poc 14p ctia Hoa ki. Phong canh rat
dep. Chung quanh 13 cdnh dong cé nhiéu con s6ng nhé chdy qua. Xa hon mét chut 1a
nhiing ngon d6i nhd day théng, bach-tling chiéu béng xuéng nhiing mit h6 va dam.
Mot trong nhitng cai ddm dudc Thoreau thich nhat, thich ngay tit hdi nim tudi, 1a
dam Walden.

Cling nhu cac tré em khac, hdi nhd 6ng phai chin bo, bt thd, cau ci, nhung
khong thich nhitng cdng viée d6 ma thich doc sach. H6i mudi tudi dng di viét mot
bai tiéu ludn nhan dé 13 The Seasons (Bdn muia), té ra yéu thién nhién, thich tinh mich
va cé khiéu vé vin chuong.

Tuy nha nghéo, nhung than phu 6ng ciing ran nudi 6ng hoc hét ban Trung hoc,
rdi vao Pai hoc Concord dé chuin bi thi vao Harvard. Mudi sau tudi 6ng biét chut it
tiéng La-tinh, Hi-lap, Phap va thang 9 nim 1833 6ng vao Harvard. & diy 6ng hoc
thém toan hoc, khoa hoc, nhung van thich cac tic gia ¢ dién Hi, La nhat.

Tinh tinh linh dam, khéng ua giao du, di thi ltic ndo cling cti gam mit xudng,
nhu mai suy tu, mé moéng. Gip tdc pham cd dién nio cling doc: Virgile, Cicéron,
Horace, Homére, Démosthénes, Euripice, Sénéque..., nhd viy rat tién bd vé luan vin,
va di bat dau cé nhiing tu tudng khac ngudi. Chiang han trong mot bai, dng viét:
“Theo nhitng théi quen va tuc 1é cia ngudi khac, diéu d6 khong thé goi 1a bon phin
dugce, Téi chi cé bon phan theo nhitng qui tic ma luong tAm tbi chi cho téi thoéi... Toi
khong dudc vi sg 1am phat y ngudi khac ma khéng 1am theo y t6i.” Suot doi 6ng gitt
tu tudng do.

Nam 1836, tic pham Nature (Thién nhién) clia triét gia Ralph Waldo Emerson ra
doi, anh hudng 16n tdi thanh nién Hoa-ki. Mdi doc may hang dau, Thoreau di mé
lién: “Mudn biét sut 6 liéu thi phai tron xa hoi, tron ca cai phong clia minh nita. Khi
t6i viét hay doc sich thi du khong cé ai bén canh, t6i cling khong that 1a co6 liéu.
Mudn that 13 ¢6 liéu thi phai ngam cac vi tinh t4.”

Nhu viy, tu tudng ctia Thoreau di thanh hinh tit h6i 6ng hai mudi tudi: yéu thién
nhién, thich c6 liéu va song cho chinh minh, hoan toan tu do, doc 1ap, khéng chiu su
rang budc cta x4 hoi.

Thang tdm nim 1837, 6ng dudc bing cip dai hoc Harvard. Trong bai dién vin
doc liic phat bang cap, 6ng mat sit tinh than thuong mai: “Cai thé gidi ki cuc ma
chiing ta song nay 16ng 1ay hon 14 ich 1gi... Phai ddo 16n mdt chiit trat tu clia su vat
di: chi nén d6 md hoéi dé kiém in trong mot ngay thdi; con sau ngay kia phai 1a
nhiing ngay chf nhit cho tdm hén nghi ngoi dé di thim cai vudn vii tru ménh
modng, hudng nhitng anh hudng ém dém v tiép nhin nhitng khai thi cao ca clia
Thién nhién.”



Chua thay ai mdi hai mudi tudi ma di dé cao su nhan tin téi muc 9.

“Mot con ngudi ky cuc”

Thi diu rdi, Thoreau trd vé qué nha, kiém cach sinh nhai dé c6 thé ddc 1ap song
theo y minh, ma lai nhan ha dé suy tu, 1am tho, viét sich. Ong thich thd nhung
khoéng c6 khiéu vé thd, lai biét nghé dé khé nudi séng minh dugc; suy di tinh lai, dng
lua nghé day hoc. Nhd mot t5 gidy ching nhin rat tot clia vién trudng trudng
Harvard - trinh d6 hoc van cao, hanh kiém rat tdt, @ tu cach day hoc, - 6ng dudc
ngay trudng tiéu hoc Concord méi day. Nhung tu tudng vé gido duc ctia 6ng khac
doi. Ong tuyén bo rang sé bd chinh sach ding roi vot ma chi “thuyét luan 1i” cho tré
thoi. Hoi dong quan tri clia trudng khoéng tin rang cach dé hitu hiéu nhung ciing @é
6ng thi nghiém trong hai tuan. Thay ki luit trong 16p kém han trudc, hoc sinh hdara
ngd nghich, 1am biéng, h6i ddng ¢t mdt ngudi téi khuyén 6ng trd lai 16i cii. Ong noi
quau, bao thang ring khong mudn nghe ai day khén 6ng vé chiic vu day hoc clia
6ng. Ong nhat dinh giii cht truong day hoc thi khéng dugc diing roi vot. Cudi budi
hoc d6, vé mit tu cao tu dai va khinh khinh, gan nhu thach d6 moi ngudi, bao sau
hoc sinh sip thanh hang, quat mbi em may roi, rdi liéng roi xudng dat, budc ra khoi
18p, tit chiic ludén. Khong ai chiu dudce thai d ki cuc d8, ma 6ng cling bat chip du
luin cia moi ngudi. Nhu éng néi, “diéu di clia 6ng khac thién ha vi 6ng nghe thay
trong thim tam 6ng mot diéu trong khac”.

Thoi day hoc, 6ng gitp cha ché tao bt chi; cdng viéc nay ¢ dn, tut do, nhan nhi,
lic ndo mudn lam thi lam, mudn nghi thi nghi, nhung van con thich tré lai nghé day
hoc nénlam don xin day & vai noi khac.

Gia dinh, ho hang 6ng - trit anh 6ng 14 John rat hop y v4i 6ng - déu cho 6ng 1a gan,
budng binh, c6 nhiing y nghi ngudc doi, ma lai hay tranh luin nita. Vi vy 6ng rut
1én & trén thuong luong, noi ngudi ta dung 1dm ché chita nhitng d6 cii khéng dung
téi nhung cling khong nd bd di. Trong tip Nhdt ky - thoi dé ngudi Au, Mi cé théi viét
nhit ki, dan 6ng cling nhu dan ba ai cling cé mot tip riéng ghi chép da chuyén -
chiing ta thay 6ng ghi cau nay: “Khdng nén lam kinh d6éng tui nhén, dé yén ching,
cling khong nén quét san, thu xép dd dac chat déng dé lai lam chi.”

O trén thugng luong dé, 6ng doc cac tadc pham cd dién: Ossian, Homére, Chaucer,
Pline, Aristote, Virgile, Le Tasse...; chdn rdi thi di chdi cdc mién chung quanh
Concord, vao ritng, ra bd séng hoic lai ddm Walden. Ong ghi lai trong nhit ki nhiing
dé tai 6ng tinh viét cing nhiing tu tudng clia 6ng, chang han: “T6i mudn biét tdi da
séng cach ndo dé suy nghi xem ti nay nén séng ra sao”.

Ong dua nhit ki cho ngudi than doc, va mot ba ban cfia c6 Helen (chi 6ng) thay tu
tudng ctia 6ng cd nhiéu diém hgp v8i Emerson. Ba dé 1a chi ctia ba vg thi nhi cta



Emerson, vé ké véi Emerson, va Emerson nhan moi Thoreau lai choi.

Emerson 1a mot triét gia hoi @6 d4 ndi tiéng, mdi lai 3 Concord, dudc thanh nién
hoan nghénh, vi 6ng dé cao ca nhan, diing hon 13 Iuong tdm c4 nhan. Ong cho ring
luong tAm ca nhan con qui hon nhiing tin ngudng truyén thong, hon ca nhiing tin
diéu, gido li trong Thanh kinh va cfia gido hoi nita. Nghia 1a 6ng chii truong hoan
toan tu do tin ngudng, chi tAm hon ta mdi phan xét dudc ta vé van dé tam linh. Vay
thi bon phan chiing ta 1a phai tu tim hiéu minh, biéu 16 c4 tinh cia minh.

Thoreau di biét danh 6ng, d3 doc tdc pham Thién nhién ctia dng, nhung vi tinh
than ddc 14p, chua bao gid cé y mudn lai 1am quen véi 6ng. Lan nay, Emerson mdi
6ng mdi tdi. Emerson hon Thoreau mudi bon tudi, thay Thoreau cé tai viét vin, cé
nhiing tu tudng ddc ddo, ngdm mong rang chang thanh nién hai mudi mét tudi dé
sau nay sé thanh mdt mén dé trung thanh cfia minh. Tinh cta hai triét gia d6 mdi
dau ddm thim, sau loi dan vi Thoreau doc 1ap qud, vugt cd Emerson nia.

T d6 Thoreau thudng du nhiing budi tranh luin vé triét Ii  nha Emerson. Nhiéu
ngudi trong nhém tu xung 1a phai “siéu triét” (transcendantalist), chd trudng rang
chi nho truc giidc, chtt khéng nhd cdm quan ma tim dudc chin li. Thoreau va
Emerson khéng chap nhén chi truong d4.

Thang 5 nim 1838, Thoreau di du lich mién Maine hai tuan, dé y t4i ddi song clia
ngudi da dd, réi vé Concord md mot trudng tu cling véi anh 1a John. Cach day ctia ho
hoi gidng cach clia Rousseau, dit hoc sinh di bd hoic di thuyén thim cic mién
chung quanh, nhan xét cay cd, chim mudng, tim céc di tich cia ngudi da @4 réi tiy
hiing ma truyén cho hoc sinh nhitng diéu ho hiéu. Nhiing 18p hoc giita thién nhién
dé dugc tré rat thich; khéi ding roi vot ma ciing chang phai thuyét luin li nita.

Ho day dau dudc hai thang roi cudi thiang tdm dit nhau di xudi dong soéng
Concord téi cho hgp Iuu véi séng Merrimack.

Nhém “siéu triét” & Concord cho ra td The Dial, Thoreau gtii ding mdt bai tiéu
luin vé mdt thi si La-tinh. Nhung 6ng khong viét déu, 1au 1dm méi giti mét bai; hoat
déng chinh ctia 6ng van 1a tim hiéu mién Concord va suy tu vé thin phin con ngudi.

Tap nhat ki ndm d6 ghi rat nhiéu nhin xét vé thién nhién vé tim hén 6ng:

“T6i 1ay 1am hinh dién dudc thién nhién doai tbi t6i, dung t6i ma tdéi khong
ngd, chang han dé rai ric nhiing hat cay trong khi téi dao mat, nhitng hat ¢4 hoic
nguu bang bam vao 4o t6i ma téi vo tinh chd tit khu rudng nay qua khu rudng
khac.”

“Poi sdng t6i lic ndy nhu mét budi sang hé vang tiéng chim hét.”

Cang thich thién nhién, 6ng cing mong cé mdt ndi & riéng biét, & gitta dong



nhung khoéng xa Concord 1dm dé cé thé thinh thodng vé thim gia dinh va du cac
cudc thao ludn 8 nha Emerson.

Ong thay trai Hollowell cé & nhiing diéu kién dd: “hoan toan cach biét, cich lang
trén ba cay s6, vi cich ngdi nha gan nhat tdm traim thudc, & xa dudng cai malai & gan
séng; can nha va 1dm déu hu nat nhung dé chiu, cic ciy tdo réu bam day va bi théd
ducrong”.

Ong thich trai d6 qud, mudn mua ngay trudc khi ngudi cht pha hang rao di hu,
don nhiing ciy tdo, ddo bé may khdi d4, ma éng cho rang mat nhiing cai dé thi canh
hét nén thd. Ong chua cé tién, xin mua chiu, vg cht nha khdng bang long, thanh thi
cai udc vong cé chd 6 riéng danh tam phai bé.

Emerson thudng di noi ndy noi khac dién thuyét it khi & nha, can cé ngudi vita
lam quan gia vita cé thé gitp @ minh moi viéc dudc, mdi Thoreau téi &, danh mot
phong cho 6ng & trén lau. Céng viée khong c6 gi Therau tha hé doc sach trong th
sach Emerson va bit dau dudc biét triét hoc An-do. Ong thich nhat bo Bhagvat Geeta,
mot bd trudng thi trii tinh va triét li clia An- d6 thdi c6; bé d6 anh hudng 16n téi tu
tudng ctia 6ng. Ong ghi trong nhat ki:

“T6i khéng doc mdt ciu nao trong bd sich An-d6 dé ma khong cdm thiy nhu
dugc bay bong 1én cao nguyén Ghate. Tiét diéu clia né gdi cho ta canh bio to trong
sa mac va nudc chay trén sébng Hang. Khong ai chi trich dugc bd dé vi né cao voi
voi nhu Hi-ma-lap-son,”

Pau nim 1812, John, cao riu, diit mit, bi bénh pha-thuong-phong ma chét. Ong
mat ngudi anh ma cling 1a ngudi ban thin nhat ctia 6ng, dau long 1am, nhung ba
tuan sau viét cho Emerson:

“Hién nhién 13 cai chét chi hai cho cd nhin hoic xd hoi théi. Thién nhién khéng
hé biét né, khdng mat mat gi ca, vi mat hinh thitc nay thi bit lai ¢é hinh thiic khac.
Nhung néu ta coi su chét 1a mét luat trdi chit khéng phai 1a mét tai 4ch thi qua 14
no dep (...) Cay cOi vui vé phat trién, roi héo va nhudng cho cho nhiing dot mdi.
Loai ngudi cling nén nhu vdy. Chung ta bat cong va ich ki khi khdc vi cdi tang caa
ngudithan.”

Ong hiéu y nghia cai chét va coi thudng né tit hdi dé.

Ong van thinh thodng giti bai ding trén tS& The Dial va d3 cé mot nhan dinh viing
vang vé nghé thuit viét:

“Nhiing tic gid sung suéng khong phai 13 nhiing ngudi viét d& mong dudc
ngudi khac khen, ma 13 nhitng ngudi viét dugc nhitng doan, nhiing ciu chinh
minh thich; chinh minh phai phdn doan vin cia minh (...). Néu tbi viét ma thich
thi bay nhiéu da r6i; tdi chic chan sé cé doc gia thich t6i.”



Gitp viéc cho Emerson it 14u, 6ng thay rang tinh tinh va tu tudng hai ngudi cé
cho trai nhau, nhu vy sé phién cho cd hai bén.

Emerson tot bung, kiém chd day hoc cho Thoreau va it 1du sau, Thoreau dén
Stalen Island 1am gia su, day may dta tré cho 6ng William, anh hay em ctia Emerson.
Cho day hoc @6 rat tot vi Thoreau cé dip gan giii cdc nha xuit ban & New York, gip
cic chli bdo va cac tran si. $6 Iuong lai hiu: in & trong nha va méi nim linh trim Mi
kim, con & nha Emerson thi khong duge 1anh ddng nao ca.

Stalen Island cadch New York c6 mudi hai cdy s6; chi leo 1én ngon d6i 1a thay thanh
pho dé; viy ma & ca thang dng ciing khong hé téi tham, chi nghe nhiing tén Wall
Street va Broadway O0ng cling di ngan. Tuy nhién 6ng cling ran lam quen vdéi vai
danh si, va khi gip ho rdi, 6ng thit vong. Trong mdt biic thu cho Emerson 6ng viét:

“LAn nao gip nhiing ngudi ma danh tiéng di vang ling, dudc nhiéu ngudi
khen, t6i cling hoi that vong, ho cé tai dic hon dai ching that day, nhung vang
tran ctia ho khong ruc rd da cac dic diu... Con New York thi cang coi, t6i lai cang
chan.”

Rot cude dng chi kiém dudc hai ngudi ban mdi: Henry James va Horace Greely, roi
cudi ndm trd vé Concord, chi mudn tlit nay song mai & qué huong.

Vao rung dé tim mot 10i song

Trd3 vé Concord &ng lai gitp gia dinh ché tao but chi, va di tho than trong cac khu
riing, bén bd séng hoic bd hd, thudng 14 mdt minh, d6i khi cé ban.

Thang 4 nim 1844, 6ng cung vd4i ban la Edward Hoar, di ngugc dong con séng
Sudbury, cau dudc may con c4, dem 1én b nudng. Mic dau di hét stc can thian, ma
Ita cling bat vio mdt ddm cb khd, chay lan téi khu riing, 6ng voi vang bao cho din
lang biét, ddm chdy lan t4i non hai cay s6 rdi mdi dap dudc, 6ng rat 4n hin, ma dan
lang khéng tha thit cho 6ng, trudc kia chi coi 6ng 1a mot ké ki di, gan d&, nay khinh
miét 6ng 1a hang v6 dung, vd trach nhiém, hé gip 6ng & dau 13 ming vao mit dng:
“Pot ring!”.

D3 bat binh vi chuyén d6, lai chan vi td The Dial phai dinh ban, cc tiéu luin clia
minh khéng biét glti ding & dau, 6ng quyét tim sdng xa dan lang mot thdi gian dé
viét mot cudn di du dinh tit may nim trudc, nhat 13 dé tim mot 16i sdng, kham pha
ban thé clia sy song.

Ong viét:

“T6i vao ring vi ¢d ¥ mudn sdng bang kinh nghiém ban than, gidi quyét mot
cach binh di cdc hanh déng cin ban cfia 16i song va thit xem t6i c6 thé hoc dugc tat



ca nhitng gi ma ddi sdng day cho t6i khdéng... T6i can song day di rat hét cdi tinh
tly clia ddi séng, sdng mdt cach dit nghiém khic véi @t nghi luc dé truc xuat tat ca
nhiing gi khong phdi la su song...”

Thi vita may cé co hoi. Emerson mdéi mua duge mot khu dat dim mAau 3 bén by
dam Walden. M6t ngudi ban ctia Thoreau khuyén Thoreau lai dé cat choi &, cho dé
hgp vdi sd nguyén ctia 6ng.

Ong nghe 16i, cudi thang ba nim 1845, mugn mot chiéc riu téi noi d6 pha riing dé
cat choi mot minh, khong nhd ai giup stc.

Chd 6ng don cay 1a “mot sudn ddi rat dep day nhitng tlng, nhin qua canh 14, thap
thoang thay mat dam [Walden] va mot ritng nho lua thua nhiing cdy hat dé méi dam
choi va nhiing cay thong. Trén mat dam, 16p bang chua tan - trit vai cho - mau sam
va unudc”.

Pau thang nim, kéo cdt, rui meé di xong, 6ng nhd mdt ngudi tiép tay dé dung nha.
Nha réng chi c6 mot cin phi ton hét thay vao khoang 28 Mi kim. D6 dac rat so sai:
mot cai giuong, mot cai ban, ba cai ghé va it do lam bép.

Ong & d6 mot minh, niu in 1ay, moi bita thudng chi cé6 mbt moén; trong trot it
luéng diu, bap, dé séng mot cach rat gian di, “thit duong dau véi nhiing su thuc cla
doi song xem sao”.

Ong rat thich cudc doi ddc 14p va cb liéu dé, mdi nim chi 1am riy d6 vai thang,
kiém viura da an thoi, con thi gis thi nhan xét thién nhién, ciy cd, nhat 1a loai vat:
chubt, ran, thd, chim, chon... va suy tu vé 161 sdng ctia loai ngudi dé viét sach; chiéu
t6i, 6ng ngdi & trude clia thoi sdo dé nghe tiéng sdo dap vao khu ritng bén kia dam roi
doi ve.

Thinh thodng 6ng di kiém mdt ngudi tiéu phu hoic vai ngudi thg riing dé néi
chuyén;lau ldu 6ng trd vé Concord thim gia dinh, ban bé, nghe cac cubc dién thuyeét.

Ong bat dau viét cudn A week on the Concord and Merrimack rivers (MOt tuan trén
cac dong séng Concord va Merrimack), dua cho Emerson coi trudc, Emerson khen 1a
tu tudng siu sic, tdc pham cé cai huong ctia hoa ddng cd ndi, that 1a kich thich tim
hoén ngudi doc.

Emerson gidi thiéu tdc pham vdi nha xuit ban Wiley & Putnam, Thoreau tran tré
hi vong - vi d6 14 tic pham dau tay ctia 6ng - nhung ddi hoai khéng thay Nha xuat
ban tra 10i.

Pong thdi 6ng gom goép tai liéu dé soan mot cudn phé binh vin hoc, nhan dé 1a
Thomas Carlyle and his Works (Thomas Carlyle va tdc pham ctia 6ng). Trong cudn d9,
Thoreau dua ra quan niém nay vé btit phap:



“Ngudi viét khong dudc dinh trude bt phap cia minh, dinh trude nhu vay thi
khéng khéc gi dinh trudc tu tudng ctia minh... Khéng, tu tuédng cia con ngudi
luén ludn bat thudng, hung hing. Quan trong gi cai but phap, mién 1a vin cta ta
rd rang, dién dudc ding tu tudng clia ta. Pung nghia thi but phap chi 1a ngon but
(Stylus), can gi phai got gifia, t6 chudt ngon b, tri phi 13 46 né dién tu tudng ctia
minh mot cich ding hon. Ngon btit 1a dé cho ta diing chit khong phai € ngam.”

Ong giit dling qui tac dé: dién cho ding tu tudng cia minh, va dién ding dugc 1a
di roi. Ma tu tudng clia 6ng qua 1a nhiéu khi “bat thudng, hung hing” nita - chinh
éng cling nhan ndé ngdng ngoéo, tit van dé nay, chuyén qua van dé khac rat dé dang -
nén vin clia 6ng, tu nhién thit day, nhung nhiéu chd hoi khé hiéu. C6 1é vi vay ma
cudn Mét tudn trén cdc dong séng Concord va Merrimack khdong dudc nha nha xuit
ban chap nhan.

Bi nhot kham, khi dudc thalai cu nu

Mot budi chiéu thang 7 nim 1846, Thoreau di bd tit Walden lai Concord dé 13y
mdt dbi gidy dua stta vi 6ng tinh hém sau 1én ritng hai nham-1é. Ong bi moét ngudi
linh bat vi tdi khong déng thué than.

TU nim 1843 dng noi guong Bronson Alcott, tic gid cudén The Little Women,
khong déng thué than dé phan ddi chinh phti van chua bd ché d6 nd 1é. Ong tu cho
rang chinh phd 1am mot viée trai véi luong tAm 6ng, thi éng cb quyén khong giit
bon phin céng dan nita. Ong khéng di bau nita cling khéng déng thué thin nita, vi
nhu vay 14 tiép tay v4i chanh phti d€ dan 4p bon nd 16. Nhat 14 hai thang trudc, (thang
5nam 1846), chinh phi Hoa-ki lai tuyén chién, xdm ling Mé-tay-cd, thi dng lai cé i
do dé khéng ting hd mot chinh phi ma éng cho 14 cé t6i ning, bat cong, tan nhan.

Linh bit 6ng, 6ng phan khang kich liét, “ving vay, chdng cu nhu mdt con qui”,
nhung r6t cudc dng ciling bi nhot kham. Khi nguc tot khéa chit clta phong giam thi
6ng mdi chiu an phan va suy tu nhu mét triét nhan:

“Nhin bon btic tudng da day non mot thudc, nhin canh clta ning bang gb va sat,
day trén ba tac nhin, cla s6 c¢é chin song, 4nh sang chi le 16i chiéu vao mét chut
xiu, t6i khéng khéi ngac nhién vé su ngu xuan ctia mot ché do coi tbi chi 1a mot
cay thit cé xuong cé mau dé nhot kham. Téi ngac nhién rang sao ngudi ta khéng
tim dudc cach ding tbi vao mot viéc gi cé ich 1gi hon. Téi nhan thiy rang cé mot
btic tudng da ngin cach t6i véi dong bao cla téi, nhung ciling cé6 mot biic tudng
khac con khé vugt hon nita, ngan cach ho, khong cho ho dudc tu do nhu toi. Khong
mdt phit nao tdi cd cAm gidc bi nhot ca.”

May nim trudc, Thoreau cling di cé 1an nhan dudc gidy chinh quyén budc 6ng



phai déng mot so6 tién dé cung cap cho mdt muc su ma dng khong hé lai nghe thuyét
gido 1an nao. Ong khong déng. Chinh quyén khéng 1am gi 6ng dudc, chi yéu cau dng
1am mot t& khai raing khéng hé thudc vé gido phai clia dng muc su dé. Ong chiu lam,
nhung r6i mia mai rang gia téi cé dudc dia chi ctia tat ca cdc hoi khac ma t6i khong
gianhip thi t6i sdn sang lam luén mét loat t& khai nhu véy.

Lan nay, khdong déng thué thin, tdi ning hon, chinh quyén phai giam 6ng.
Nhung 6ng chi bi giam mo6t dém vi sdng hdm sau c6 ngudi - chac 1a ba c6 Maria
Thoreau -ndp thué thay cho 6ng. Ong di chang vui ma con buc minh vi nhu vay la
khoéng cho dng phan khang chinh quyén, 1a tiép tay véi chinh quyén dan 4p cac
ngudi noé 18 va dan Mé-tiy-cd. Khi nguc t6t md kham cho 6ng ra, 6ng cu nu, khong
chiu ra, ddi dudc nhét nita.

Nguc tot d6 sau nay kélai, bio: “Chua thay pham nhan nio ki cuc nhu vay!”

Pugc tha rdi, 6ng di 1ay doi gidy stta roi dat mot bon ngudi 1én d6i hai nham-18, 3
gitta ddm nham-1é, caich Concord ba cay s0, 6ng khoan khoai vi cach biét han lang
x6m “khéng con thay chinh quyén & dau hét.”

Chinh vi vu nhét khdm dé ma Thoreau suy tu vé chinh quyén, va hai nim sau,
viét tip Resistance to Civil Government (Chong lai Chinh quyén) gan ciing mot Itic véi
Karl Marx viét cudn Manifesie Communiste (Tuyén ngoén ctia ddng Cong san). TAp
mong dé sau doi tén 14 Civil Disobedience (Bat tudn Chinh quyén).

ROi Walden tré vé Concord

Hét mua hai nham-1é rdi, Thoreau trd vé Walden, bat dau viét mot tac pham ké vé
cudc doi clia 6ng & gitta ring, nhan dé 14 Walden. Ong ctt thiing thang viét va cudi
thang 8 nim 1846, 6ng ngung lai dé cling vdi mot ngudi ban di du 1dm mién Maine,
kiém thém tai liéu vé 16i séng clia ngudi da ¢4 Bic Mi.

Mién Maine hdi @6 hoang vu, ritng rdm am u, trai dai hing chuc ciy so, chi trén
ngon nui, trén cac 1dng sudi, trén mit hé mdi cé chit dnh nang. Chua cé ai t4i khai
théc, con thé dan thi sdng thua thét, yén 6n, cd hoé khong biét cé chinh quyén Hoa-
ki. Ong rat thich canh tinh mich noi d6, cich biét han x4 hoi:

“Uéc gi dudc song 3 d6 rdi chét 3 dd, choén & dé! Noi dé chic chan 1a ¢ thé séng
suot doi dudgc, ngao cai chét va nam mo duge.”

Hét luong thuc, dng trd vé Walden dé viét sdich mdt cach tuyét vong. Nim d6 dng
da ba muoai tudi, khong cé vg con ma chua 14p dudgce su nghiép gi ca, méi chi cé dugc
it bai bdo ding trén td The Dial ma td nay da déng ciia.

Dgi mii khong thay nha xuit ban Wiley & Putnam tra 16i vé tap Mot tudn trén cdc



dong séng Concord va Merrimack, dng viét thu yéu cau tra lai 6ng ban thio dé 6ng slta
chita.

Toda bio Graham’s dé nghi véi 6ng viét vai bai vé Emerson hoic Hawthorne - ca
hai déu noéi tiéng duong thdi - va sé ting 6ng mdt sd nhuin bt xting ddng: nhung
6ng lam thinh, vi khdng mudn 1gi dung tinh ban bé véi hai nha dé dé kiém tién.

Ong 1ay ban thio Mét tudn trén cdc dong séng Conrord va Merrimack giti cho cac
nha xuat ban khéc, ciing khdng dugc nha ndo chip nhin. Néng rudt, 6ng hdi nha
James Munroe xem néu 6ng bd tién in ldy thi phi t6n bao nhiéu. Va ngay mung 6
thang chin nim dé éng d6t nhién rdi choi ctia 6ng cia Walden, nghi rang “minh con
c6 vai cudc doi nita dé séng, khong nén mat thém thi gid vao cudc doi & bén bd dam
nay”.

Thé 1a khoadng hai gid chiéu 6ng gom gdp quan 4o, sich v&, ban thao, trd vé nha
Emerson, coi nha cho Emerson trong khi 6ng nay qua Anh dién thuyét. Cin nha choi
ctia 6ng ban lai cho ngudi lam vudn ctia Emerson.

Tinh ra 6ng 3 Walden trén hai nim - tit ming 4 thing by nim 1845 dén mung 6
thang chin nim 1847 - trong trot 1ay va thinh thodng 1am thué vai cong viéc nhu dac
dién, d6n ciy... dé sdng, va mdi ngay tiéu trung binh mat hai cic bay.

Mot cuu sinh vién Harvard, cing mét khéa véi 6ng, phdng van 6ng vé nhiing
hoat d6ng tit khi & trudng ra, 6ng dap:

“T6i lam d& nghé: gido vién - gia su - dac dién - 1am vudn - ciy rudng - son nha
clia - thg mdc - thg né - 1am lao cdng - ché tao bt chi, gidy nham - viét van va d6éi
khi ghép van vé van nita.”

& nha Emerson, mdt hdm 6ng nhin dude mét biic thu ctia cd Sophia Ford - trudc
lam nit gia su cho con Emerson - ngd y mudn lam vg 6ng. Ong khéng do du gi ca, tu
choi thang vi khong c6 y muon 1ap gia dinh.

Thinh thoang 6ng dién thuyét & Concord va mot 1an 6ng ndi vé Quyén loi va bén
phén cua cd nhdn déi véi chinh quyén (The rights and duties of the Individual in
relation to government). Sau nay 6ng khai trién nhiing y chinh trong bai dé ma viét
thanh tap Bdt tudn chinh quyén. Dién vin d6 khong gdy mot tiéng vang nao ca.

Thang 7 nim 1848, Emerson 3 Anh vé, Thoreau giao nha lai cho 6ng ta, trd vé
song vdéi gia dinh, lai ché tao but chi, dac dién thué, ngao du & dong rudng, doi sudi,
va viét lach.

Nhip tich lang vin - Bon phin bat tuin chinh quyén



Nim 1849 danh dau cudc doi ctia 6ng vi 6ng dich thuc budc vao lang vian nhd
cudn M4t tudn trén cdc dong séng Concord va Merrinmak va bai bao Bdt tudn chinh
quyén.

Ong héi hai nha xuat ban: nha W. D. Ticknor va Munroe vé gia in cuén Mét tudn
trén cdc dong séng... Nha trén dua ra mét ban khai gia: 1.000 bin mébi ban 418 trang
gidy tot, gid 501,21 Mi kim. R6t cudc 6ng giao cho nha Munroe, khong rd phi ton 13
bao nhiéu, nhung chic 12 s6 tién kha 16n d6i véi 6ng, nén 6ng phai di dién thuyét vai
noi dé cé tién tra ng.

Cudi thang nim, sich phat hanh, dting vao ltic chi 6ng, c6 Hellen dau ning roi
chét (14 thang sau).

Nhu moi tac gia, 6ng nudi nhiéu hi vong vé tic phaim dau tay dé, udc ao chang
nhiing dudc ndi danh ma con 16i dugc mét sd dé cé thé chuyén sdng moét cach thanh
bach vé nghé cam but.

Ong gt ting cdc nha bao trong nudc, cac ban bé va cd cidc nha phé binh & Anh.

TS New York Tribune ldc @6 rat cé dnh hudng & Hoa-ki, giao cho George Ripley
viéc phé binh tic pham, Ripley nhin dinh dung gia tri vin chuong cta tic pham;
mdi mé, déc ddo, tudi tin, cé nhiéu nhin xét tai tinh vé thién nhién, 18i du dudng
nhu tiéng sdo; nhung ché triét 1i cia Thoreau 1a mugn ctia ngudi khac, nhiéu khi qué
dang, ddng nghi ngd va khéng phai 1a khéng tai hai.

C41815i phé binh d6 1am cho sach khé ban, nhung i do chinh 14 thé vin nita du ki
nta triét i 6 con méi mé qua, hang binh dan Hoa-ki chua thudng thiic ndi; ho chi
thich doc nhitng trang ti canh thién nhién, dep d& du duong dé tiéu khién, chi
khong ua nhiing doan triét 1i dai dong ma thudng ngudc d6i ctia Thoreau.

Thanh thi tAc pham Thoreau dit hét hi vong vao dé ddnh dau moét su that bai
chua chat ngay khi 6ng méi gép mat vdi lang van.

Bai Chong lai chinh quyén ding s6 dau trén tap chi Aesthetic Papers thang tu nim
dé cling khong dudc hoan nghénh, doc gia chi coi 6ng 13 moét nha vin cé tai day,
nhung 14ap di, doc qua rdi bd. Piéu ma doc gia thdi dd, chinh 6ng nita ciing khong
ngd, 1a tiéu ludn may chuc trang d6 di 1am cho 6ng trd thanh bat hi.

Thomas Paine, trong cudn Common Sense (Luong tri) xuit ban nim 1776, cho
rang “chinh quyén ca nhiing khi & vao mét tinh trang tot dep nhat cling chi 1a mot
cai hai can thiét; néu lai & vao mot tinh trang toi té nhat thi qua 1a khong thé dung
tha duoc”.

Thoreau cting mdt chii truong véi Paine, nén md dau bai tiéu luin ctia dng bang
cau:



T6i sin sang chap nhan chiAm ngbn nay: “Chinh quyén nio chi phdi it nhat 1a
chinh quyén 4y tot nhat”, va t6i mong dudc thay chAm ngén dé dem ra thuc hanh
mau hon, mét cach triét dé. Rot cudc né sé dua tdi diéu nay ma tdi cling tin 1a ding
niia: “Chinh quyén nao khéng chi phéi chut gi 1a chinh quyén ay tot nhat”.

Ong nghi rang su thong tri clia chinh quyén chi 12 mo6t phuong tién bat dic di
trong giai doan hién tai dé bao vé su yén 6n cho dan, cang it can thiép vao ddi sdng
clla din cang tot, vi can thiép tiic 14 1dm mat tu do cia cd nhin, ma khong gi qui bang
su tu do ctia con ngudi.

Tuy nhién 6ng nhin riang hién tinh nhin loai chua d chuin bi, sing sudt dé
khong can téi chinh quyén, nén 6ng khong dong y véi

... hang ngudi tu xung 1a theo chu trudng v6 chinh phti, [6ng] khéng doi héi
phai dep moi chinh quyén ngay, chi doi cé moét chinh quyén tdt hon ngay bay gid
thoi.

T trudc tdi nay nhan loai di tién dudce vai budc: tit quan chii chuyén ché téi quan
chi 1ap hién, ttc han ché; rdi tit quin cht 14p hién téi dan chf, dtng hon 14 téi chinh
thé dai dién. Nhung nhu viy dau cé phai 1a khong tién thém dugc nita. Chinh thé dan
chii hién nay c6 mét khuyét diém 1 thiéu sd phai phuc tiing da s6. Ong cho rang ché
d6 d6 khong cong bang:

Quyén hanh di giao vao tay toan din ma lai @€ cho mét da s thong tri va nim
hét quyén trong mot thoi gian 1du dudce 14 tai sao? Khéng phai 1 tai da s6 d6 ¢ vé
nam dugc chan li, cling khéng phai 14 tai thiéu s6 kia cho nhu viy 13 cdng bing ma
chi tai da s6 @6 manh nhat vé vt chat. Nhung moét chinh quyén ma phan da s
nam dudc quyén hanh trong moi trudng hop thi chinh quyén d6 khong thé bao 1a
x4y dung trén su cong bang dudc, dit ngudi ta cho nhu vay 1a cdng bang.

Giao pho hét moi viée cho phe da s6 nhu viy thi Iuong tAm ctia cd nhan dé 1am gi?
Con ngudi trudc hét phai 1a ngudi da réi méila mot cong dan.

Néu chinh quyén - tdc phe da s - 1am mot viéc trai véi luong tAm con ngudi,
chang han trudng hop duy tri ché d6 né 1§, dem quin xam chiém Mé-tiy-cd, ma
thiéu sd, vi bon phan céng din, phai phuc tung da s, khdng phan khang, vin déng
thué, vin nhip ngi, di1 trong 10ng khéng mudn chtt nao, thi khéng phai 13 phuc vu
Quoc gia ma 1a phung su Qui. Khong phai 14 ton trong chinh quyén ma 13 tén trong
su dé hén cia minh.

Gap trudng hop nhu vay thi ngudi cdng dan cé luong tdm phai hanh déng ra sao?
Ong cho rang khéng thé mdt mit van tuin l1énh chinh quyén, mot mit tim cach cai
thién Chinh quyén, thuyét phuc cho ddng bao thay 18 phai & dau va hi vong rang mot
ngay kia da s6 sé theo chti truong ctia minh va Idc dé chinh quyén tu nhién phai thay



d6i chinh sach. Khdng, phai phin ddi ngay doan tuyét vdi chinh quyén, nhu éng di
lam. Ong von 14 moét cdng dan tot, sin sing déng thué dudng si, thué gido duc,
nhung ti khi chinh quyén dan ap né 16, ro6i xAm ling Mé-tiy-co thi 6ng khong déng
thué than nita, khong mudn cho chinh quyén dung sd tién déng gép clia 6ng dé dan
ap ké khac,1am mdt sy bat cong. Ong néi:

“Khi mot pha‘in sdu ddn chung mét nudc dudc tu cho la thanh tri ctia tu do ma bi né
16... thi tbi cho rang gid cua cdch mang da diém réi ddy, da tdi luc nhiing ngudi chinh
truc ph&i’ ndi loan 7:51’ day. Nha“ﬁ:‘ la khi nudc ta khéng bi xam lang ma lai di xdm ldng
thi cai bon phdan néi loai cang cap thiét hon nita.”
T6i di cho in nga cau cudi trong @6 6ng di can ddm td thai do clia 6ng doi véi
cudc xam ling Mé-tiy-co ma chinh phi Hoa-ki phai chiu trach nhiém. M6t trang sau
ong con viét thém:

Dan tdc ching ta phai bii bd ché d6 no 18 va khéng gay chién véi Mé-tay-co nita,
dit nhu vay cé hai cho ddi séng ctia din tdc thi cling phai chiu....Mdt quéc gia truy
lac thi khong khac gi mét con diém ban chiéc 40 ngan tuyén ma dudi 4o phai vén
1én trong khi tdm hon 4 nhay nhua & trong bun.

C6 ngudi cho rang chdng lai phép nudc nhu viy thi sé xdo ddng trong nudc, loi
bat cip hai cho qudc gia; dng dap:

D6 1a 16i tai chinh quyén....Tai sao chinh quyén khong biét qui trong phan
thiéu so sang sudt? Tai sao khéng khuyén khich cac cdng dan Iic nao ciing than
trong dé phong, vach nhiing 18i ctia chinh quyén?... Tai sao chinh quyén lai c
hanh t6i mai Pic Ki-T6, bai xich hoai Copernic va Luther ra khdi Gido hoi, két toi
Washington va Franklin 1a phan loan?

Chung ta sinh sau 6ng mot thé ki c6 thé gép thém y véi 6ng rang: Thé nao 1a 1gi va
hai cho Quéc gia trong trudng hop d6? C6 thé rang - mic dau 1a chua chic - xét cai loi
trudc mat thi moi cong dan phuc ting chinh quyén, trong nudc khong chia ré, 1a
mot cai 1gi cho Quédc gia diy, nhung xét vé anh hudng lau dai cia mdt ché d6 bat
cong nhu ché d6 nd 16, hoic ctia moét chinh sich xAm ling nhu chién tranh Mé-tay-co
thi cang dé cho né kéo dai cang cé hai, d6 mdi thuc 13 16i bat cap hai. Hién nay ngudi
da trang & Hoa-ki con chiu céi tai hoa ctia ché @6 nd 16, ché d6 ki thi da den ctia to tién
ho may thé ki trudc; va bon thuc dan Au, Mi thit kiém diém lai xem chinh sach thudc
dia cfia ho 1ot cudc ¢é 10i hay cé hai cho chinh ho, sau hai thé chién né di giy ra?
Phap cé 1di hay c6 hai sau khi ¢6 tai chiém x minh dé r6i mang nhuc & Pién-bién-
phti va bay gid bao nhiéu anh hudng & trén ban dao nay sip vao tay ké khac hét? Vay
ma van con nhitng ké 1am le tai 1ap ché d6 thuc din tai cac nudc A, Phi dudi mét hinh
thic mai!

Vay Thorean chii truong khi chinh quyén 1am bay thi phai tiy chay chinh quyén



lién:

T6i khéng do du ma tuyén bo thang rang nhitng ngudi tu ménh danh 1a chit
truong bii bd no 18, phai doan tuyét véi chinh quyén di, khdng dem ban than ciing
tién bac 1am hau thuin cho chinh quyén nita (...)

Thiéu s6 ma thuin theo da s6 thi 1a bat luc; nhung néu dem toan luc ra ngin
can thi chinh quyén khong sao chong lai dudc. Néu ta budc chinh quyén phai lua
chon md&t 14 bd ti hét nhitng ngudi cdng bang, hai 13 phai ti bd chién tranh va ché
d6 no 1é di thi chinh quyén tat sé biét lua dudng nao. Chi cAn nim nay cé dugc mot
ngan ngudi khéng déng thué thoi... Néu ngudi dan bat tuin chinh quyén ma cdng
chtic lai tit chtic nita thi 1a cudc cAch mang thuc hién dudc rdi ddy... 6, cich mang
6n hoa, bat bao ddng 13 thé day.

Di nhién, bat tuin chinh quyén nhu vay thi thé nao ciing bi nhét kham nhu 6ng,
nhung:

Trong mot xt ma bat ki ai cling cé thé bi nhét khdm mot cach bat cdng thi cai
chd thich hgp nhat cho mét ngudi céng bang chinh truc 1 nhi lao..., cdi ndi cach
biét nhung vé vang va ddc 14p d6 ma chinh quyén nhét nhitng ngudi chéng lai
minh 14 noi duy nhat ma mdt ngudi tu do cé thé § mot cach vé vang trong mot xd
gitt ché d6 nd 1é... THi tin chic rang néu cd moét ngan, mdt traim hay mot chuc
ngudi... khong nudi dudng ché do nd 18 nita, ma dé cho chinh pht nhét kham thi
Hoa-ki sé phai htiy bd ché d6 n6 1é.

Thoreau din mot cau ctia Khdng T: “Bang hitu dao, ban tha tién yén, si di; bang
v0 dao, phu tha qui yén si di” (Nudc hitu dao, nghia 1a gip thoi tri, ma minh nghéo
va hén 13 diéu ddng nhuc; nudc v6 dao, nghia 1a gip thoi loan, ma minh gidu va sang
1 diéu dang nhuc). Nhung 6ng da tién xa hon Khéng T nhiéu.

Cudi bai, Thoreau dua mét bién phap dé stta d6i ché d6 dai dién thdi d6 ma cling
la thoi nay niia:

T6i thich tudng tugng moét chinh phti biét cong bang véi moi ngudi, tén trong
c4 nhan...,mo6t chinh phii cho moét s6 ngudi dan dugde sdng tich ra ngoai, khong
lién hé gi vdi chinh quyén, khong bi chinh quyén ghi chit 1ay, mién ho 1am tron
bon phan ddi vdi nhitng ngudi khic, ma khong coi ho 13 nguy hai cho st an ninh
ctia chinh pha.

Nhu vay 1a ton trong c4 nhan, tén trong thiéu so, khong bat thiéu sd phai phuc
ting, hi sinh cho da s6. M6t chinh phti nhu vay khéng khi nao dan 4p dang d6i lap,
va néu phe doi 1ap lam gi nguy hai cho quéc gia - xét theo quan niém cfia chinh
quyén - thi cting 1am chinh quyén chi giam 16ng ho 8 mét chd nao va coi chitng hoat
déng ctia ho thai.



Loi ho hao ctia Thoreau phat ra tdi nay dd mot tram hai muoi nim ma khap thé
gidi chua c6 mot qudc gia nao nghi tdi viéc dem ra thuc hién: ngudc lai 13 khéac, co hd
nhu diu dau chinh quyén ciing van thém nhiéu quyén hanh, nhiéu phuong tién dé
dan ap phe chdng d6i, ma phe nay cé khi lai 1a da sb nita.

Tém lai Bat tudn chinh quyén khéng nham muc dich cai t6 xa héi nhu ban Tuyén
ngon ctia Karl Marx, chi 1a mot bai chi trich chinh quyén, va dua ra vai qui tic bio vé
tu do cd nhan, bdo vé su cdng bang. Y chinh trong tap dé 1a vi cd nhan mdi cé chinh
quyén, vay thi chinh quyén phai phuc vu ca nhan, cht cad nhan khong phai nhim
mat hi sinh cho chinh quyén. M6t thiéu s6 cé thé khong tuin 1énh clia da s6 néu luat
dé trai véi luong tAm con ngudi. Chinh quyén khéng cé thé vién bat ki mot li do gi @é
budc din phai 1dm hau thuin cho nhiing su bat céng, vé nhin dao. Luong tAm con
ngudi van 1a dang trong hon ca. Khi cé su xung dot gitta luong tAm ctia ta va phép
nudc thi ta ctt theo luong tdm ma bat tuin theo phép nudc, va vui vé vao kham dé
danh thic luong tAm ctia ddng bao.

Thuyét dé khong phai 1a mdi mé. Tit thdi thugng c6, di cé nhiing triét gia nhu
Socrate, Manh T{ phan khang mdét chinh quyén tan bao, théi nit; ma giong cla
Manh T con gay git hon cia Thoreau nhiéu (Quan thi than nhu thé gidi, tic than
thi quan nhu khau thit: Vua xem bé t6i nhu dat nhu cd thi bé t6i xem vua nhu gidc
nhu thu), khéng kém giong clia cdc nha cach mang 1789 & Phap; nhung cédi cong ctia
Thoreau 13 d3 nhan manh vio diém nay: luong tAm con ngudi dang trong hon luat
phip ma quyén cfia thiéu s6, hon nila, quyén ctia cd nhan ciing dang trong nhu
quyeén ctia da s6, do @6 vach cho ta thady mot nhude diém ctia ché d6 dai dién.

“Ngheé viét vin nhu vay day”

Nhu trén t6i da néi, thoi dé it ai chd y téi 16i cdnh cdo ctia Thoreau, ma chinh 6ng
cting khong cho Bat tuan chinh quyén 1a tic pham quan trong nhat ctia minh. Ong
budn vé su thd o clia ddc giad d6i véi cudn Mét tudn trén cdc dong séng Concord va
Merrimack hon. Ong lai sdng cudc ddi nhu trudc 3 Concord.

Thang mudi nim 1849 dng di du lich & miii Cod cling véi Ellery Channing, vita dé
ngam canh, vita nghién cttu vé sinh vat trong mién.

Thang chinh ndm sau, 6ng lai cung v4i Channing di du lich & Gia-ni-dai mot cach
rat binh dan, chi mang theo it quan 4o gdi trong mdt td gidy, roi 1én xe lta. Ong rat
thich cdnh Gia-ni-dai, cho nhiing dia danh bing tiéng Phap & x11 d6 nhu: Chambly,
Longueil, Pointe aux trembles... 13 nén tho, cho cich cat nhi ctia ngudi ban xi: ctia
chinh tréng ra vudn sau, 1a kin ddo, hop véi 16i song tinh mich, ¢6 liéu ctia dng;
nhung vi khi hiu lanh qu4, 6ng chi di choi dugec mot tuan rdi vé, tiéu hét chua day
mudi ba Mi kim.



Nam 1851, 6ng xuc dong khi hay tin mét ngudi nd 1€ da den, tén 1a Thomas Sims
& tiéu bang Virginia di tron 1én 1am in & Boston, bi chinh quyén Massachusetts bat
lai gidi vé cho chti cii. Ong phan khang, cho dao luit truy na cic nd 18 tron chi11a da
man; 6ng mat sat cic bao bénh vuc dao luit dé vi mudn chiéu long doc gid hau hét1a
ngudi da trang. Pa may lan 6ng gitp cac nd 18 da den tron qua Gia-ni-dai, gitp ca
tién bac 1an phuong tién.

Ong van nghién cttu doi song clia cac loai vat, 1au 1au dién thuyét hoic ban duge
mot bai cho cac tap chi, @€ 1ay tién trd nd nha xuat ban. Vi cudn Mot tudn trén cdc
dong séng Concord va Merrimack ban rat é. Nha xuit bdn Munroe di may lan nhic
ong tinh ra sao vé cudén d9, va thang mudi nim 1853, 6ng bao ho giti hét nhung ban
con lai vé cho 6ng.

Trong nhat ki 6ng ghi:

Sach t4i hdm nay, chat diy mot xe: in mot ngan ma sau bén nim, con lai by
tram 18 sdu ban, ting mat bay muoi 1dm ban, viy 1a ban dugc khodng hai trim ban.
Thé 13 bay gid tbi cé mdt t sach gan chin trdm cudn ma trén bay traim cudn do toi
viét. T4c giad dude ngam cai két qua céng trinh cia minh nhu viy, tha diy chi?
Nhung cuén dé chat sat tudng trong phong t6i, cao t&i dau téi. Nghé viét vin nhu
vay day.

B6n nim ma chua trd hét ng cho Munroe, van con thiéu trim Mi kim nita. Ong
phai ché tao cho mau mot ngan Mi kim but chi, ban 1an 1an va sau cting ban 16 mot
md dé cé tién trad ng. Vay ma 6ng van khdng that vong, vin mong cho ra doi mot
cudn nita.

“Walden” - Mot tac pham phing thich van minh hién dai

Ong giao thiép vdi cic nha xuit bin va dau nim 1854, nha Ticknor & Fields cho
6ng hay sé xuit ban cho dng cudn Walden, 6ng rat mitng, khoe v4i ban 13 Greely.

Ong khoéng ¢ v con, sdng rat gian di, chi mdt nghé 1am bt chi cling da tiéu rdi,
6ng khong can tién. Vi lai do kinh nghiém cudn Mét tudn trén cdc dong séng Concord
va Merrimack 6ng cling biét rang ciy but clia 6ng khdng nhon trong cai viéc kiém
tién.

Nhung chic chin 13 6ng mudn cé chit danh vong. Ong biét dia vi tam thudng clia
ong trong xa hdi. Mot ngudi tram dua thu di mia mai goi 6ng 1a hang “lang ta”.
Ngay mot chii linh canh sat & Concord, Sam Staples, ciing coi thudng 6ng. Ong 18
phép goi han bang tén ho, ma hian ddm sai bdo 6ng ch: “E, Thoreau, cé di vé phia
nay phia no khéng? T6t. Pem gittim hai géi nay, mot dit & hién nha 6ng H, mot 3 nha
6ng M. Rdi ltic nao cé dip, toi gitip dd lai cho.”



Thoreau chua chat ghi trong nhat ky:

Lam con ngudi thap hén nhat, “ré tién” nhat & trong lang, tdi ndi nhiing tén coi
chudng ngua cling coi thudng minh, thé ma lai cé 1gi. T6i dudc hudng cai 10i d6 téi
mdt muc khic thudng, hinh nhu vay. Cé nhiing tén v6 lai, chi biét mit téi thoi
chang quen thudc gi t6i cd ma ciing goi tén tuc clia toi ra.

Vi vy 6ng mudn cho tén 6ng dude qudc dan biét t6i ma bon v lai @6 phai kinh
trong 6ng hon mot chut.

Cuén Walden (hoic Ddi sdng trong ring) dude Ticknor & Fields xuit ban dau
thang tAm nam dé: vén in mdi ban 14 bén cic ba, gid ban 1a mot ddng (Mi kim).

Mdi phat hanh dugc ba ngay, Thoreau da nhan ngay dugc mot biic thu khen nggi
chan thanh ctia mot doc gia tén 13 Daniel Ricketson: “Poc tadc pham cfia 6ng, toi thu
vO cling... mot tic pham doc ddo, chita mbt nhan sinh quan chan chinh... Cé nhiéu
doc gia sé cho 14 tic pham chtta nhitng md mdng hén dén ctia mot ngudi ki cuc...
Nhung riéng phan t6i, toi thay 6ng 1am chft dugc 6ng, kién thiic thAm tram va cé
nhiéu luong tri.”

Horace Gresly d3 gidi thiéu xdi cho 6ng, ding trén bao trudc khi sach phat hanh.
Vai nha phé binh khic cfing khen 13 “sach hay”, “nhiéu ddc gia sé thay thich va rat
dugce nhiéu 16i khuyén cé ich”. Pic biét 1a t& Kinckerbocker nhin rang “sich ding
dugc thit nhiéu ngudi doc, vi & cai thoi dai con ngudi cé théi ham 1di nay, sich
khuyén chtng ta nén tin d mot 16i sdng khac 16i sdng dé 1am tién.”

Loi phé binh d6 diing. Gitta thé ki trudc né dtiing moét phan thi bay gid né dung ba
phan, nhat 13 trong x3 hoi hién tai ctia chting ta.

Nhan sinh quan cia Thoreau hién ré trong cudén dé: yéu thién nhién, séng gian
di, trong tinh than hon vat chat, trong cong viéc tay chan.

Tac gia chép lai ti mi - gan nhu 1a m&t nhat ki - ddi song trong hai nim ctia 6ng &
gitta ritng, bén bd ddm Walden: ddn cay cat nha, khai pha rudéng dat, chilam viéc vita
d?L dé séng mot cach rat gian di, con du thdi gid di dudng tinh than, ngdm canh thién
nhién, nhan xét doi song chim mudng, chuyén tro véi thg ring, théi sdo doc sach,
viét sach, nhat 1a suy tu vé mot nhan sinh quan.

& phuong T4y, lam 4n si trong ring nhu viy 1a trudng hop rit hiém, ma &
phuong Péng chting ta 1a chuyén rat thudng. Tai Nam-Viét nay ching ta van thay
nhiing ngudi mot budi sang nao dé tit biét vo con ho héng, xéch mot cai nép 1én nui
T6, nti Cam, nti Ba-den, hoic xa hon nita, ndi Ta-lon rdi song 4, trong hang luén
may nim, c6 khi ca chuc nim bang it g30,rau cd vanudc sudi. Nhat1a & An do hang
tu hanh d4 thoi nio cling nhiéu vd ké. Thoreau thich triét hoc, van hoc An-do, co 18
d4 chiu 4nh hudng ctia An, mudn thtt séng cudc ddi & tham son cling cd¢ xem sao. Su



thitc by ddm Walden chua phai theo noi héo 1anh gi 1dm, cudc song ciing chua phai 1a
lanh hin x4 hoi - vi 1du ldu 6ng van vé thim gia dinh va ban bé & Concord cach
Walden cé may ciy s6 - ma ciing chua phai 13 khé hanh, chi mdi 13 gidn di théi: cin
nha choi 6ng tu tay cat 1én con cé d nhiing tién nghi tdi thiéu, cé giudng, cé ban, cé
ghé, c6 mudi may tht d6 diing 14t vit niia, chit ddu phai 1a nhitng cai hang clia cac
6ng “dao” t6i da dugc thay trén diy nti That-son. Ong cling khong nhap dinh, tram
tu bing ciac nha tu hanh d6, nhung theo chb t6i biét, dng 1a ngudi duy nhat ghi chép
ki nhitng kinh nghiém, cAm tudng cliing y nghi ctia minh trong suét thdi gian “vao
ring”, baing mot but phap cao, nén tic pham Walden chang nhiing cé gia tri ddi véi
ngudi phuong Tay ma con giy dude nhiéu cdm xtic trong 1ong ngudi phuong Péng
ching ta nita.

Tac pham dai bon trim trang chép lai ddi séng hai nim cta 6ng 3 trong ring,
chia 1dm mudi tdAm chuong, c6 thé doc riéng tiing chuong ma van hiéu dudc, vi éng
khong ghi cong viéc titng ngay ma gom lai dé thanh dé muc: L8i séng, 16i sinh nhai,
ndi &, canh tinh mich c6 liéu, cdnh thién nhién, cic luit cao dep vé tinh than, cac
ngudi hang xém, khach khita, loai vat trong riing, cainh dam mua déng, canh xuin
van van... B6 cuc chit ché, dé muc ludn ludn thay d6i, cho ddc gia khdi chan, ching
han sau chuong vé cac luat tinh than, tiép téi chuong vé cic 6ng hang xém chat
phéc, sau chudng vé tiéng ddng 1a chuong vé tinh mich, sau chuong vé miia ddng téi
chuong vé mtia xuin...

Bt phap clia ng rat dic biét: nita thé ki trudc Marcel Proust, 6ng di viét nhiing
ciu dai ca trang, to chic rat chit ché, nhu Marcel Proust. Ong lai hay dung nhiéu
dién, dic biét 1a 14y trong Thanh kinh, trong than thoai Hi-lap, trong cac tac gia co
dlen nhu Homeére, Shakespeare, ca trong cac kinh ctia An-dd nita, vi ong rat tinh triét
1i An-do.

Dung ngit clia 6ng phong phu va vin 6ng cé rat nhiéu hinh anh linh déng, 1am
cho ta cam thidy dudc bang ngii quan nhitng vat 6ng miéu ti. Vi viy ma
Hemingway, Sinclair Lewis, Marcel Proust, Henry Miller... déu coi 6ng 1a buc thay.

Ong ta ca:

Khi thay ching nam trén 18p bing (...) t6i ludn luén ngac nhién sao ching dep
la Iling, nhu thé chiing 14 nhitng con vit hoang dudng, xa la véi thanh thi, cd véi
ring sudi nita, xa la nhu x& A-rip xa la véi Concord vay (...) Chiing khong xanh
nhu 14 théng, xdm nhu d4, hoic lam nhu da tr&i dau, t6i thay ching con cé nhitng
mau dep hon niia, ruc rd nhu hoa, nhu ngoc, nhu thé chting 14 tran chau, 1 pha 16
clla ddm Walden vay!

Mot doan khdc, 6ng td cAnh thién nhién:



Trong tuan 18 thit nhat, mdi khi nhin ra phia dam, t6i cé cAm tudng 1a nhin mot

tarnl2l ndi & susn mdt ngon nuii, ma ddy cao hon mit cac hd khac nhiéu; budi sang
mit dam nhu cdi bd 16p 4o ngli bang suong mit ban dém, va day d6 1an 1an hién 1én
nhitng lan séng nhap nho diu dang, hoic mdt mit phing ling 14p 1anh nhu guong,
trong khi 1an suong mi nhu béng ma, 1an It tan vao trong ring, sau mot dém hoi
hop bi mat véi nhau.

Nhiing doan 6ng ta loai vat, chang han mét con chudt dong lam ban vdi dng, leo
1én vai, 1én dui 6ng, hodc con ngdng trdi, con énh-uong dau mua, tiéng dé kéu ban
dém... cling rat nén tho, t6i khong trich din thém, ma xin gidi thiéu nhan sinh quan
ctla 6ng, phan t6i cho 14 quan trong nhat trong tac pham.

Ong cho rang song chi nén thda man nhiing nhu cau vat chat thit can thiét ma
thoéi. Phai biét coi thudng du luin, trit bd cic thanh kién clla xa hdi ma ta da voi
vang chap nhan ngay, khong chiu suy xét. Mbi khi nghi téi thic in, nha clia, ta phai
tu hoi: cai d6 cé thuc 1a can thiét khong? Puc cai clta nay hay cai clta s6 kia, xiy cai
1dm, cai ham cé phai dé thda min mdt nhu cau cdt yéu clia ta khong? Roi téi sut dn
udng: cé can thiét 13 mdi ngay phai ba bita khdng? Va tai sao mbi biia, lai phai can
nhiéu mén? Chi may céi bap ludc chdm mudi khdng @t cho bita trua u? Con bita toi
c6 1an chi ludc it rau sam hai trong riing, 6ng thay cling ngon va dii bé.

Ong gidm nhiing nhu cau vat chat nhu viy va thay rang:

.. néu ngudi ta séng gian di, chi in thit minh trong va chi trong cho vita ¢ an,
khong thita dé doi 1dy nhiing vat xa xi hon, hoic dit tién hon... thi chi can trong
trot vai khoanh dat théi... vi con ngudi cé thé dn uéng don so dam bac nhu loai vat
ma van khde manh.

[Nhu vy thi] méi nim chi 1am viéc khodng siu tuan 1a @4 thda min moi nhu
cau. T6i dude ranh tron miia déng va gan hét mtia hé dé hoc hdi nghién cttu.

Ong phan nan rang ngudi ta lo cai phan xdc qua ma bd quén cai phan linh hén,
ma cang lo cai phan xac thi ddi séng cang bin rén; “Ching ta 1am phi cudc ddi chiing
ta vao cac chi tiét”, phai song “gian di, gidn di va gidn di” va “khi ta d3 gidn di héa doi
song roi thi cac luat thién nhién cling héa ra bét phtic tap di, su c6 liéu khong con 1a
c6 liéu nita, su nghéo khong con 1a nghéo nita, su yéu dudi khdng con 1a yéu dudi
nifa....ma ta dat téi mot binh dién cao hon.”

Di nhién, 6ng xét trudng hop clia 6ng - mot ngudi khong vo khong con, gan nhu
khéng con hé luy gi vdi gia c’[inh x4 héi. Khéng phai ai cﬁng c6 thé theo 6ng dudc,
ma cling khéng nén mong rang moi ngudi trong xa hoi deu nhu 6ng - chinh 6 ong,
ong cling nhan Vay, nén bao rang 6ng khong khuyén ai song nhu 6 ong cad, ma m01
ngudi phai tu kiém 1ay mot 16i sdng riéng. Nhung ai cling phai déng y vdi 6ng rang



“cai hinh hai” qua thuc “lam t6i cai than” ching ta, ma cai vin minh vat chit nay
tuy c6 1oi vé nhiéu mit, ma cling cé hai 16n téi tdAm hon con ngudi. Ching ta ctt nhd
lai ma xem, héi tan cu, séng & ddng rudng, ring nui, chi cé bat cdm ham véi may hat
mudi, ching ta dn ngon, ngt ngon, thinh thoi biét bao, thay tring nudc, ciy cd, van
thd dep biét bao, con nhu bay gid gid day...

Ngudi ta qua tin & “nhitng cai thién tan thdi”: sy tién bd khong phai 1a luén
chic chan dau. Con qui @6 dau tu cho ta muogn von rdi tiép tuc bit ta phai tra 1i
doén cho tdi cling. Nhiing sang ché clia ta, nhiing d6 choi dep dé @4, 1am cho ta quén
khong chil v téi cai cot yéu. Chung chi 1 nhitng phuong tién di dugc cai thién dé
hudng dan ching ta t8i mét muc dich khéng dudc cdi thién, ma muc dich nay hién
nay da dé dat qua roi.

T6i cho in ngd may chit: mét muc dich khéng dudc cdi thién. L&i d6 that thaAm thuy.
Néu Thoreau sdng téi ngay nay, chiac khong chi trach méc nhe nhang nhu vy dau.
C4c cudng qudc, ndm hét stic manh vd bién ctia khoa hoc co gidi hién nay cé nhim
muc dich gi khdng? Néu cé thi muc dich dé khong phai chi khéng dugc cai thién ma
thdi diu, nd c¢é vé nhu con moi ngay moi sa doa nita,

Thoreau mat sat su xa xi, nhat 13 nhiing cong trinh kién triic 1am hao kiét huyét
hén, sinh luc cia nhan dan:

Cac quoc gia bi cai tham vong dién khing nay 4m anh: chdng chit cho thit
nhiéu phién d4 duc khic dé lvu danh hau thé. Gia ho chiu t6n cong nhu vy dé mai
chudt phong tuc!... Phan 16n s6 ¢4 ma mdt qudc gia d8o duc chi 1a dua téi mod cla
qudc gia d6 théi Qudc gia dé tu chdn song minh. Xét cac kim tu thap Ai-cap, ta
thay diéu ndy ddng ngac nhién nhat 13 tai sao lai c6 biét bao ké truy lac dén nbi bd
suot doi dé xay mod cho mot tén ngu ngoc tu phu nao dé; gia dim né xudng séng
Nil r6i liéng thay né cho ché in, c6 phai 1a sing sudt, hing diing hon khéng? Téi
c6 thé tim ra dudc mot 1i 18 nao dé dé bién ho cho nhiing ké xay cat va tén vua Ai-
cap do, nhung t6i khéng hoai cong.

Trong Walden, xen vao nhiing doan ta canh va tu sy, ta thay rat nhiéu suy tu triét
1i nhu trén: van dé gi hién ra trong 6c 13 6ng ghi lai: vé cach viét vin, vé su dung bo
cay, ngua kéo... Ong c6 mdt quan niém doc ddo vé kién trdc: xay nha khoéng nén
trang hoang, t6 diém trudc, vi mot cin nha khdng dep nhd nhiing cai phd truong dé
ma nho biéu 16 duge tAm hon, ci tinh clia ngudi &; vi cin nha ciing nhu cai “vd” clia
mdi ngudi, cling nhu cai mai ctia con ri1a, cai vd clia con 8¢, con s6. Mbi ca nhin phai
biéu 16 ca tinh ctia minh trong hanh déng, nép suy tu, cach in, cach 3, cich mic...
Theo d6i ngudi khic, mudn phtt hop véi xa hoi, tiic 1a mudn chét.

Ong rat ton trong sy lam viéc bang tay chan:



Con ngudi suy tu bang chin tay cling nhu bang éc... Loai ngudi ma cat 1ay nha
dé &, kiém lay thttc n mot cach gidn di va Iuong thién dé tu nudi than va nudi gia
dinh thi biét dau cai thi ning (tai ning lam tho) chang phat trién trén khap mat
dat, nhu loai chim vita lam nhiing viéc d6 vita hét?

Vé gido duc 6ng ciling cé nhiing v kién mdi mé. Ong mudn ring sinh vién phai
van dung tay chan nhiéu hon, chang han cé thé xay cat 1ay can nha, truong hoc, chi
khong dugc biét dai, hudng hét nhitng khé nhoc ctia ngudi khéc.

Sinh vién khong nén coi sinh hoat 13 mét tro choi hodc chi nghién cttu né thoi,
trong khi quoc gia nudi ho... ma phai séng day da ti ngay dau téi ngay cudi. Cé
cach nao cho thanh nién tip sdng t6t hon cach thi nghiém ngay cudc song khong?
T6i tudng cach dé ciling luyén tri 6c ho bang mén toan chit dau cé kém.

Giong 6ng that hém hinh:

& Dai hoc ra, t6i ngac nhién nhin thiy ring minh d dudc hoc mén... hang hai.
Gi4 ngudi ta dit t6i di coi hai cadng mdt 1an thi lai b6 ich cho t6i hon. Ngay mot
sinh vién nghéo ma cling chi hoc mén kinh té'th6i, con cadi moén kinh té thuc hanh,
kinh té nhin sinh - né ddng nghia véi triét li - thi khdng cé trong chuong trinh. Két
qua 1a trong khi ciu ta doc Adam Smith, Ricardo va Say [cac li thuyét gia vé kinh té
& thé ki XVIII va XIX] thi nhat dinh ciu lam cho cha ciu ngay phai mang ng.

Walden va Bdt tudn chinh quyén 1a hai tdc pham chinh, bat hti ctia Thoreau, nén
trong hai phan sau t6i sé trich ba bén chuc trang (khodng mdét phan mudi) trong
cudn trén va dich tron cudén dudi dé gidi thiéu va ddc gia. Khi 6ng suy tu vé triét If thi
tu tudng clia 6ng va cé lic “ngoat ngoéo” nhu 6ng ndi, nén d6i khi khé hiéu; dng cb
vé chi ghi cdm tudng cting ¥ nghi mot cach tu nhién chi khong cé y 1ap luin dé
thuyét phuc ngudi doc; van 6ng lai béng bay, hoi phdéng ting, c6 ciu dai cd mdt
trang, cho nén khé dich; chiing t6i chi ¢ dich cho thoat, chic c¢é chd khéng dugc
ding 1am.

Bénh vuc no 1é

Xuat bin Walden rdi, Thoreau van tiép tuc di du lich va viét.

Nam 1854, lai mot ngudi nd 18 da den trén rdi cling bi chinh quyén Massachusetts
bat & Boston, gidi vé Virginia, y nhu vu ngudi nd 16 Sims may nim trudc. Thoreau
gom hét ca nhiing diéu di ghi chép vé hai vu dé, viét mot bai dién vin nay lta, nhan
dé 1a Slavery in Massachusetts (Van dé no 18 & Massachusetts) doc & Framingham, 1am
cho moi ngudi cht y téi. Ong bao:

T4t cd quan luc clia tiéu bang nay 1a dé phuc vu mét ngudi chi nd 16 § Virginia,



mdt 6ng Sut le ndo d9, dé cho dng ta bit lai mdt ngudi ma dng ta coi nhu clia cai
ctia minh; nhung ngudi ta lai khéng nhd tdi mot ngudi linh nao dé che chd cho
mot cong din Massachusetts khoi bi bat céc. Luit phap khéng bao gid 1am cho
ngudi hdéaratu do cd; chinh con ngudi phai tra lai tu do cho luit phap...

Cung nim dé 6ng viét mdt bai nita: Life without principle (Séng khéng qui tic)
cling rat noi danh. Ong chi trich 16i song ctia moi ngudi, bdo céi thdi 1am viéc hoai
hiy sudt ngay trai vdi triét li, vsi su sinh hoat, con hon 14 t6i 161 nita:

Néu mot ngudi vi yéu ritng ma tho than trong riing nita budi [nhu 6ng ching
han] thi ngudi ta ché 1a tén an hai; nhung néu ngudi dé sudt ngay dau cd, don cui,
pha rung thi ngudi ta khen 1a mot cong dan hoat dong, cé 6c kinh doanh, mao
hiém. Co ho nhu ngudi thanh pho cé chi y tdi cay thi chi 13 dé dén nd théi.

Ong cho cai viée thién ha d6 x4 lai California tim vang 1a nhuc nha cho nhan loai:

C4 bao nhiéu ké sdn sang song nhd may rdi, va tim cach dung quyén hanh dan
ap nhiing ngudi khong dude may min bang minh, ma chang cong hién cho x4 héi
dudc gi. Va ngudi ta goi tinh than d6 14 tinh than mao hiém day!... Tha chét ddi
con hon 1a ddnh mat cai thién chan ctia minh trong cach thitc kiém an.

Mat sat thoi gi ctia loai ngudi thi ngudi ta cling nghe dugc, mat sat cai théi tham
tién thi nhat dinh khéng ai hoan nghénh 6ng rbi.

Chua va toi co gay 10n vdi nhau lan nao dau?

T nidm 1855, mdi ba muoi tdm tudi, stc 6ng bat dau suy, thudng néng, ho, run
chan. C4 18 vi ché tao but chi, hit bui than chi, nén bi lao phéi, nhung ciing tai thé
chat 6ng von yéu nita.

Vé phuong dién tién bac thi tinh trang cfia 6ng rat kha: vin ban dugc chi dé lam
but; ma cuén Walden chua day mét nim di ban dudc trén ngan ban: cuén Mét tuan
trén cdc dong séng Concord va Merrimack Iic nay nhd 6ng di cé danh, dude nhiéu
ngudi hdi hon va 6ng dé nghi véi nha Ticknor & Fields tai ban, mic diu s6 in 1an
trudc chua ban hét.

Nim sau, 6ng t8i New York, lai thim nha tho danh tiéng Walt Whitman, cling cé
éc ddc lap, cling dé cao, tdn sting c4 nhan nhu 6ng, 6ng khen Whitman, thich nhat
bai thd vé Ngudi Mi va mit trdi 1in clia thi si d6, chiu phuc 14 Whitman cé mét ban
tinh manh mé, binh tinh, mic dau cuc mich.

Stic khde binh phuc dugc kha kh4, 6ng lai di du lich mét 1an chét 8 mién Maine va
mii Cod (1857) @€ nghién cttu vé riing va rudng. Vin ctia 6ng lic nay cang gian di.
Ong bio:



Vé cach viét, néu thuc su cé diéu gi muon dién thi né tu nhién tit ngdi but tudn
thang ra nhu n cuc da rét xuong, vi khong co hai cach viét.

T6 P6ng Pha khi néi rang vin minh nhu “hanh van, luu thly” cling 1a dién y d6
mot cach dep 8 hon ma khong manh mé bang.

Nim 1859, than phu 6ng mat. Nim sau 6ng viét tiép may cudn nghién ctiu:
Kalendar of Concord (Lich Concord) mdt loai sich vé van vat & Concord; Dispersion of
seeds (Surai rac tu nhién ctia cac hat giong)...

Ong chua kip in may cudn dé thi dau nim 1862 bénh dau phdi trd lai ning. Ong
biét rang 1an nay khé qua khoi, viét cho mdt ngudi ban: “Néu tdi con sdng dudc thi
con gitip cho khoa van vat hoc dudc nhiéu”. Ong di theo ding triét li ctia 6ng: than
nhién véi su chét. Ba c6 Louisa ctia 6ng héi 6ng di gidi hoa véi Chiia chua, 6ng dap:
“Chtia va t6i c6 gay 16n véi nhau 1an nao ddu?” Channing, ban thin cfia 6ng rau ri
rang 6ng mat di, minh sé c6 doc, 6ng bao: “Cai gi cling nén cé moét ltc hét chiy”.

Mot ngudi lai tham, mudén an Gi 6ng, bao rang ai ciing phai chét. Ong dap: “Ngay
tit hdi nho t6i da biét didu d6 réi, va bay gid ti khong thit vong”.

Mot ngudi quen khéc cling muoén an i 6ng néi vé thé gidi bén kia, 6ng chi bio:
“Song mot thé gidi moét lic théi chi.”

Va sang mung 6 thang nim, 6ng trat hoi thd cudi cing mot cach rat binh tinh, dé
dang. Nim d6 6ng mdi bon muoi 1dm tudi.

Emerson dua 6ng t4i huyét, doc diéu vian khen 6ng 1a “Ngudi Hoa-ki thanh thuc
nhat”, “thé x4c va tinh than hoa hgp nhau nhat”, “tay luc ludéng, ngii quan tinh
tudng, nghi luc manh mé, tinh than rat minh triét.” Emerson tiéc rang Hoa-ki chua
hiéu dudc chan gid tri cia Thoreau.

Loi dé dung.
Anh huéng cua Thoreau

Danh ctia Thoreau 16n 1én mot cich chdm chap ma anh hudng cda 6ng lan ra
cting chAm, mdt phan cé 18 vi cht nghia duy vat 6ng da kich duong phat trién manh
qua, va 6ng 1a ngudi di ngude dong théi dai. ChAm nhung vitng, bén.

Khi 6ng mat chi cé vai td bdo ding tin budn va it 15i khen roi khong ai nhic téi
ong ci. Ba bon nim sau, nha Ticknor & Fields tai bin hai cudn Walden, M{t tudn trén
cdc dong séng Concord va Merrimack, va xuat ban mét tap tiéu luin: Exxcursions (Du
1dm), hai tidp ntta du ki nita nghién ctu van vat: The Maine woods (Rung & Maine),
CapCod (Miii Cod), cling khéng dugc hoan nghénh gi 1am.



Mudi mét nim sau khi 6ng mat, ban than cfia 6ng 14 Channing mdi cho in moét
cudn chép doi séng clia 6ng; gan cudi thé ki trudc, mot tac gia Anh mdi viét vé dng,
va sau thé chién thi nhat (1924), ngudi Phip mdéi chu y t6i 6ng nhd cuén Henrry
Thoreau, sauvage clia Léon Bagalgete; va ngudi Hoa-ki ngay nay da nhin chin dugc
gid tri cia 6ng, dit 6ng vao hang cic van hao c6 dién cia minh.

Anh huéng clia Thoreau con 16n hon nita, nhung cling di vong quanh khip thé
gidi roéi mdi tré vé qué huong cia dng.

Md&i dau cé 1814 nit si Phap Hubertine Auclert ngudi sang 1ap ra td bio La ciloyenne
(Nt cong dan) dé bénh viuc nil quyén. Nam 1880 (mudi tdm nim sau khi Thoreau
mat) ba viét mot bite thu ngd giti Quan trudng hat Seine (Paris) bao:

“T6i @3 khéng cé quyén kiém soat cach chinh pht ding tién ctia t6i ra sao thi
t6i khéng mudén cho chinh pht tién nita.”

Hai muoi nim sau, vin hdo Nga Léon Toistoi doc B4t tudn chinh quyén, cang hing
hai bénh vuc bon ndéng né Nga, roi viét mot biic nhan nhiit dan tdc Hoa-ki, giti ding
trén t& North American Review (Tap chi Bic M§) trach ddn Hoa-ki khong biét nghe 15i
canh cdo ciia Thoreau ma chi nghe 16i nhitng nha tai phiét, ki nghé gia ctia ho.

Nhung dnh hudng 16n nhit ctia Thoreau 1a dnh hudng t4i Gandhi. Nim 1907,
mot ban Bdt tudn chinh quyén t6i tay mot luit su An con tré, 1am viée 3 Nam Phi:
Mohandas Karamchand Gandhi, liic d6 duong tim mot 16i bat bao déng dé chdng doi
chinh quyén thuc dan Anh.

Theo Henry Salt, mot ngudi viét tié°u stt Thoreau thi Thanh Gandhi di xdc dong
manh khi doc Bdt tudn chinh quyen dich ngay mot phan dang trén bao Indian
Opinion in South Africa (Cong luan An & Nam Phi), lai trich nhiéu doan nguyen van
ding trén phan Anh vin cla td dé nita. R6i Thanh tim doc Walden va cac tiéu luin
khéc dé hiéu thém Thoreau.

Thanh céi thién thuyét bat tuin chinh quyén thanh thuyét Slyagraha (Stic manh
tinh than), nim 1915 trd vé An-dd, diing chinh sach bat bao ddng, bat hdp tac, bat
tuan chinh quyén ma tranh dau véi thuc ddn Anh, giy tiéng vang trén khap thé gidi.

Chiang nhitng Thanh binh tinh vio khadm hon Thoreau nhiéu, ma con bao:
“Chtng ta nén yéu cau md rdng kham dudng dé ching ta budc vao, han hoan nhu
chti ré vén rém budc vao budng cudi. Kham dudng chinh 1a noi ching ta rén luyén y
chi dau tranh.”

M6t cudc van ddng ctia Thanh 1am cho thé gidi kinh ngac, than phuc 1a cudc vin
dong khong ndp thué mudi, thang tunim 1929.

Mot doan ddng tdi ca trim ngan ngudi theo Thanh di 200 dim, ra bs bién, sau khi



cau nguyén roi, xudng bién, miic nudc, ndu mudi léiy ma diing, chit khéng chiu ding
mudi ctia chinh quyen Anh, nghla la khong chiu nép thué mudi nita, nhu vay dé té
cho ngudi Anh thay rang ngutdl An co quyén s dung thd san thién nhién ctia ho,
luit phap Anh khéng thé ngin can noi.

Thuc dian Anh dan 4p dit d6i: hang ngan ngudi bi bat giam hoic bi ddnh nat tay
ma khoéng chiu bd dim mudi méi vét dugc. Mot doan 2500 ngudi 1am liii tién téi
nhiing n6i mudi ctia chinh phti ¢é 400 linh canh sat canh chitng. Linh gidng tay
thudc va bang sting 1én dau, 1én lung ho. Ho khong kéu, khong dd, cit im ling cho
danh, hét top nay téi top khac tién 1én cho danh. Sau linh sg, khéng ddm danh nita,
rot cude cé 2 ngudi chét va 320 ngudi bi thuong.

Cubi thé chién thd nhi, Anh méi céng nhén Anla qudc gia d6c 1ap, nhung su thuc
thi An da gianh lai dugc tu do tit cudc van ddng khong ndp thué mudi dé roi.

Thanh di néi va da chiing minh rang 16i cia Thanh dung:

“Ngay cad mot chinh quyén ddc tai vao bic nhat cling khong thé ding viing
dugc néu khong cd su tdn dong ctia dan, ciia ké bi tri... Khi ngudi ddn khong con sg
stitc manh ctia ké ddc tai nita thi uy quyén ctia chiing tiéu tan roi.”

Thanh con diing chinh sich bat bao dong dé chong tén gido va hii tuc, khi Thanh
dit bon “tién dén lai giéng cua lang dé 1ay nudc, nhu vay 1a pha cai luit ki thi tién
din d4 c6 tit may nghin nim & An-ds.

Gandhi d3 thing dudc Anh, ma vua Pan-mach di thing dudc Plic-qudc-x3, cling
nhd Thoreau. Trong thé chién thi nhi, khi quan d6i Hitler @3 xAm chiém Pan-mach,
ra 1énh cho cic ngudi Do-thai & Pan-mach phai deo ngdi sao David sau cach dé phan
biét vdi cdc ngudi dan khac, ma ching sé dé kiém soat, bat giam, hanh ha. Ttc thi
gan nhu toan din Pan-mach, ngay ca nha vua, Christian, hé ra dudng 1a deo ngbi sao
David. Bon Ptc-qudc-xi cim 1dm, nhung khong ddm xt t6i nha vua, chi cdm ngit
khong cho ngai ra khdi cung, va tuyén bd vdi din chiing rang “long thé bat an”. Dan
Pan-mach thita hiéu di tdm clia ching, diing chinh sich “phdn khdng bang hoa”:
Ngudi dan nao ciing kiém hoic mua mét bé hoa, cing dem lai cung dién dang hoang
thudng thanh thit dudng pho & kinh Copenhagen mic nghén hét, xe c6 khdng qua lai
dugde, moi cdng viée ngung tré. Bon Puic phai nhuong bd, tuyén bd ring nha vua di
binh phuc mét cach mau chéng, va tit 6 chinh sach ki thi Do-thdi ctia chiung héara
v6 hiéu 3 Pan-mach, trong khi vin con ap dung & cac nudc Pong-Au va Tay-Au ma
chiing chiém dugdc. P4 13 mot vinh du 16n lao cho din tdc Pan-mach.

Sau chién tranh, din da den 3 Nam-Phi chéng chinh phti Strijdom ddc tai, ki thi
mau da, cling 1 nhé &nh hudng ctia Thoreau.

ROi ndm 1956, 3 gan Partinico, trén dao Sicile ctia Y, va trdm ngudi dan nghéo,



doi may nam khong thay chinh quyén cap cho kinh phi d& ddp mot con dudng can
thiét cho su sinh hoat cfia lang, ciing nhau vac cudc, xéng, tu dap 1ay dudng, dudi su
diéu khién ctia Danilo Dolci. Bon canh binh véc sing t&i, bit ho giai tan. Ho khong
giai tan, liéng d6 nghé xudng dat réi ngdi x6m xudng, dé cho canh binh khién ho
chat 1én “xe cay”, ch3 vé kham dudng. Vu d6 1am vang déng du luin, va bio chi khip
thé gidi déu ding hinh Danilo Doici, coi 6ng 1a mén dé ctia Gandhi.

Sau cung anh hudng ctia Thoreau trd vé Hoa-ki. Mdi dau 1a Muc su da den James
Robinson, tuyén bd riang khéng cé ciu nio trong cudn Bdt tudn chinh quyén ma
khong cé y nghia d6i véi “ngudi da den chiing ta ngay nay” vi tuy & Hoa-ki khong
con ché d6 n6 16 ma Thoreau di mat sit, nhung vin con chinh sach ki thi mau da va
ngudi da den van bi ngudc dii vé kinh té&, chinh tri, xa hoi.

Sau t8i Muc su, cling da den, Martin Luther King, ngudi di diéu khién cudc tranh
dau bat bao déng cia may chuc triéu ddng bao 6ng, té chiic cac cudc tiy chay cac
tiém ctla ngudi da trang, ngdi y 8 trong gido dudng, khach san da trang, nhitng cudc
dién hanh mang tén 13 “Tu Do” & Alabama, Mississipi..., dd bao nhiéu 1an vio ti1 ra
kham, va may nim trudc diy dugc giai thudng Hoa binh Nobel, roi bi 4m sat.

Muc su bao:

“Chung t6i chi ndi v4i doan thé da trang rang chiing t6i khong hop tic véi ho
niia dau vi chinh sich ctia ho xau xa... Khi m&t din tdc bi din 4p ma sdn 1dng chap
nhéin sy dan ap thi khac gi khuyén khich ké kia cang dan 4p thém nita khéng?”

O nudc ta, tit khi quin Phap mudn tai chiém x& minh téi nay, trai qua bao nhiéu
“triéu dai”, @3 cé bao nhiéu cudc chdng ddi bat bao ddng doéng thdi véi nhitng cude
chong d@6i bang vii khi va cudc phan khang cia Phat-gido nim 1963 ciing vang ddng
khip thé gisi khong kém cudc thang 10i  Dién-bién-pht nim 1954.

& thoi dai ngudi ta goi 1a ddn chl nay ma nhin khip thé gidi, ddu diu cling thiy
nhiing chinh quyén cha dap ca nhan, dan 4p ké yéu con hon thdi xua thi hoc thuyét
Thoreau cang can thiét ma dnh hudng ctia dng sé cang ngay cang 16n. Cho nén
ching ta khéng 1ay 1am la rang Bdt tudn chinh quyén va Walden dudc in mbi ngay
mdinhiéu & cac nude A Phi va chau Mi La-tinh.

Sai Gon, ngay 10.4.1970



Thin 2
‘Walden
(Poi song trong rung)
Life in the woods
(trich)



Khodng cudi thang 3 nim 1845, t6i muogn 1 chiéc riu va xudng khu ritng gan dam
Walden, ngay sat chdé ma trudc kia t6i d3 dinh cat nha roéi téi bat dau d6n nhitng cay
nhd, nhiing ciy bach tliing cao thiang va nhon nhu miii tén, dé 14y gd 1am sudn nha.
Budi dau khé ma khéi muon dung cu clia ngudi khac dude, nhung cé 18 6 1a cach doi
xtt nha nhin nhat, vi nhu vy 1a cho ngudi khac co hoi dé v téi cong viée clia minh.
Ngudi chii, khi trao chiée riu cho t6i, bio rang 6ng ta quy né nhu quy con ngudi clia
minh; nhung khi tra cho éng, thi ludi riu con bén hon héi t6i mugn ctia dng nita. Chd
t6i don cay 1a mot sudn do6i rat dep, day nhiing ciy tung, nhin qua canh 14 thap
thodng thay mit ddm va mdt ring nhd lua thua nhitng cdy dé mdi ddm choi va
nhiing cay thong. Trén mit dam, 18p biang chua tan - trit vai chd - mau sim va i
nudc. Suét may ngay dé tuyét rdi nhé nhe trong ritng, nhung thudng thudng khi trd
vé nh3, di ngang qua mit dudng xe 1{1a, t6i thay 18p cat vang dap 1én, trai ra tdi xa,
béng lodng trong khong khi cé mi1 suong, va dudng ray 1ap lanh dudi mit trdi xuin,
t6i nghe thay tiéng hét clia cic con chim son ca, te-te va nhiéu loai khac di tit noi xa
lai diy béo tin xuin vé. Nhitng ngldy xuin d6 tudi dep; muia ddng ctia thién nhién
cling nhu sy bat binh c4u kinh cfia con ngudi di tan vao khi xuin; va doi sdong trudc
kia thiém thiép bay gid bat dau tinh diy. M6t hém chiéc riu clia tdi long cén, t6i déo
mdt khiic ciy dé con xanh dé chém, roi diing moét cuc d4 nén né vao, tdi dem hét ca
xudng ngam trong mot cai hd dudi ddm dé gb nd ra, va tdi thiy mot con ran len 16i
xudng nudc; né nam sau dudi ddy, cé vé khdng kho chiu gi ca sudt thdi gian t6i & d9,
it nhat 14 mudi 1am phuit. C6 18 né chua ra khdi trang thai hon thuy muia dong. Toi
cho rang ciing vi mot 1y do y hét vay ma loai ngudi con & trong trang thai thap kém,
ban khai; nén ho chiu dé cho mua xuin ctia cic mua xuin kich thich ho, thi nhat
dinh ddi séng clia ho sé cao dep hon, trong sach hon. Trudc dé, nhﬁng budi séng
dong gia, dl trén du:dng, toi gap nhiing con ran ma thin minh con céng mdt phan
doi 4nh ning sudi Am rdi méi clt dong dugc. Ngay mung mot thang tu, tréi mua va
bing ri. Sang hdm dé, nhiéu may my, t6i nghe thay mot con ngdng trdi lang thang
trén dam, kéu dit déi nhu gip tai nan; hodc nhu than suong mi.

Trong may ngay tdi tiép tuc ddn cay lam cdt, 1Jam don tay bing chiéc riu ludi hep
clia t6i, khong suy nghi gi thadm tram, cling chang cé gi dang néi véi ngudi khac, tu
hat cho minh nghe:

Con ngudi khoe kién thiic ctia minh réng;
Coi kia! Con ngudi bay béng 1én:
Nao la khoa hoc, nao langhé thuit, lai thém
Cangan 4p dung ctia nhitng mén do,
Ma khong biét rang
Gi6 ... duong théi.2!
T6i d8o nhiing thin ciy 16n thanh nhitng khtc chiéu ngang khoidng mudi 1am



phan, giii lai 16p vé & hai hoic ba mit, tly theo khuc cdy dung dé 1am c6t, Iam don
tay hodc van 16t san; thanh thit cé dugc nhiing khuc ciing thang nhu xé bang cua ma
lai chic chian hon. Khic nio ciing duc mong & hai dau vi t6i di muon thém dugc it
dung cu khac. May ngay & trong ring trdi qua that mau; tdi cé théi quen géi banh
my va bo vao mot td bao dem theo @é in, va budi trua téi 14y t& bdo d6 ra doc trong
ddm théng xanh t6i mdéi don. Tay t6i dinh bét mot 16p nhua thong day, va nhiing
khtc banh phét bd clia téi cling thom phtic nhua théng. Nhd d6n théng ma toi biét
rd loai thdng va mic dau d6n ching, t6i i thanh ban than chi khéng phai ké thi
ctia chtung. P6i khi mét ngudi di chai trong ritng nghe tiéng riu cfia t6i, lai coi va
chiing t6i vui vé chuyén tro ngay trén ddng vé bao.

T6i khong hap tap cho mau xong, trai lai mudn kéo dai cai thd vui 1dm thd mdc;
vao khoang gitta thang tu, nha t6i dd sin sing d€ dung (...)

T6i ddo ham cho nha t6i § sudn moét ngon dd6i hudng nam, ding vao chd ma
trudc kia mot con ngan-th d3 1am hang; t6i cho hAm vudng viic mdi chiéu non hai
thudc; t6i ddo qua 18p ré cac cay gai va cay thii- du (sumach), hét 16p ré @6 rdi téi mot
18p cat min; nhu viy miia d6ng du lanh téi may, chita khoai tiy thi cling khong sg
hu.

T6i dé cho thanh ham xién xién, chit khong cho dung diing roi 1at d4; vi & 16p sau
d6 mat trdi khéng bao gid chiéu téi nén cat khong sut. Cong viée dé mat khoang hai
gid va toi thich thi dic biét. Hau hét 3 vi tuyén nao, loai ngudi ciing dao ham dé cho
nhiét d6 khong thay d8i nhidul4]. Duéi nhitng ngbi nha 16ng 1iy nhat & cac thi tran,
ludén luén cé mdt cdi ham, né nhu 1a cai ré ctia ngdi nha; va phan xiy cat & trén cé khi
d3 tan nat ti 14u r6i ma hau thé con tim thay dau vét trong 1ong dat. Nha khong khac
mot cai cong dé dua vao cai hang.

Sau ciing, dau thang niam t6i nhd vai ngudi quen tiép tay dung ngdi nha, dé tinh
hang xém thém gin bd, chit thuc ra khong can ho gitp da (...)

Ngay mung bon thang bay, ngay khi ndc va tudng vita dung xong, toi bat dau lai
nha mdi &; mép cac tAm van di dugce hét, tim no phtt kin mép tdm kia cho nén nudc
khong ri qua dudc. T6i d3 6m da tit dudi ddm 1én ddi, dudc day hai xe, dé diing 1am
nén 16 sudi 8 mdt gdc nha. THi x4y 10 sudi sau khi gidy cd mua thu, va trude khi troi
lanh can phai sudi; trong khi chd doi, t6i nau bép & trén mit dat, giiia trdi, budi sing
sédm - ludn ludn tdi thay cach d6 tién hon va thich thii hon cach ching ta thudng 1am
(nghia 1a cadch niu trong bép). Néu banh chua chin ma trdi mudn néi con dong thi téi
ghép vai tdm van dé che ngon Itta roi tdi ngdi & dudi coi chiing banh; nhitng lic nhu
vay thu tuyét. Trong sudt thoi gian 1am viéc nhiéu bang chin tay d9, t6i khong doc
sach, nhung bat ky mot manh bao nio roi rét trén mit dat, cai tay nim hay nip ban,
toi cling lugm 1én doc, thich thi nhu doc tap Iliade - ma su thuc cong dung cling nhu



nhau.

X4y ciat ma lam thiing thing, thiing thang hon t6i 1an d6 niia, vita xiy cit via tu
hédi chang han: cai cita, cai cita s6, cai 1Am, cai ham cé dé thda man mdbt nhu cau cot
yéu clia ta khong, xay cat nhu vy va cé 18 diing bao gid dung mot ngdi nha dé nham
muc dich gi khic ngoai cai muc dich théa min nhu cau nhat thdi clia ta, thi la mét
viéc bd cong 1am day. Tu cat 1ay cin nha cho minh 1a chiing té rang cé tinh than
thich nghi ctia loai chim khi né 1am t6. Loai ngudi ma cat 1ay nha dé &, kiém 13y thic
in mot cach gian di va luong thién dé tu nudi than va nudi gia dinh thi biét dau cai
thi - ning (tai ning lam tho) chang phat trién khip trén mait dat, nhu loai chim vita
lam nhiing viéc d6 vita hét? H&i oi! Ching ta bat chudc con sio sdu va con tu hu dé
tring vao 6 cac chim khdc, va tiéng kéu inh tai clia ching chang 1am vui 1ong ngudi
dao mat chit ndo. Chiing ta nhudng maii cai vui x4y cat cho ngudi thd mdc sao day?
Doi vdi dai da s6 con ngudi, mén kién triic con 1a cai gi? Nhiing 1an di dao choi, chua
bao gid téi thdy mdt ngudi nio tu cat nha dé€ &, ma cong viée d6 gidn di va tu nhién,
chtt khé gi dau. Ching ta & trong moét cdng ddng. Khong phai chi riéng ngudi tho
may 13 phan chin cia mot nguc‘ji[i] ; nha thuyét gido, thuong gia, ta dién cling véylﬁ].
Su phan cong dd dua tdi ddu? Cttu canh 13 gi? Panh rang ngudi khac cling cé thé suy
nghi thay cho t6i, nhung khéng phai vi viy ma t6i khong dugc suy nghi cho chinh
toi.

Phai, 3 trong x1 nay, cé nhiing ngudi tu xung 1a kién tric su va it nhat mot trong
nhitng ngudi d6 cd hé nhu bi ¥ nay 4m anh: cho nhiing trang hoang kién tric mot
ndi dung ding su thuc, mdt su can thiét phat ra tit chinh cai dep; co hd nhu éng ta
bdng nay ra y tai tinh dé. Xét vé quan diém ctia Ong ta thi tai tinh ddy; nhung né cé
hon gi y clia ngudi thudng, khéng chuyén mén nhu 6ng ta ddu. Ong ta thudc phai
cai cach tinh cdm, bat dau cai cach cai hién (cornice), chit khong phai cai cich nén
moéng. Theo 6ng ta chi can biét 1am sao cho cac trang hoang cé ndi dung ddng su
thuc; khéng khac gi 1am sao cho mbi cai keo chita mét hat hanh nhin hay moét hat
thia-1a - nhung t6i thi t6i cho rang hot hanh nhan ditng boc dudng lai ngon va bd
hon- ma khéng can biét ngudi chit nha, ngudi & cin nha d6 sé 1am cach nao dé cin
nha cé cai dic trung clia minh & phia trong ciing nhu phia ngoai, va dé cho nhiing su
trang hoang tu hoa hgp 1y véi nhau. Cé ngudi nao cé luong thic ma cho rang su
trang hoang chi 1a hoan toan & bé ngoai, cé tinh cach “bi phu” ma thdi khong? rang
mai con rt1a s& di van vén, hoic vd con s6 s& di ¢ nhitng mau xa cit 12 do mét ban
hdp ddng tua nhu ban hop déong ma dan Broadway ky vdéi kién tric su khi xay cat
gido dudng Trinity? Nhung con riia diu cé quan tam gi téi kiéu thiic cai mai cia nd,
ma con ngudi thi cling ching quan tdm gi hon téi kiéu kién triic cin nha ctia minh;
va ngudi linh khéng nén khoe khoang, di vé cdi mau ctia gid tri cia minh 1én 14 co
ctia binh doan. Gi4 tri hay khong thi dich sé biét. Chua biét chitng ma mait xdm



nghoét khi giao phong day. T6i tudng tuong tdi 6ng kién tric su trang hoang cai
hién dé, ctii xudng dé rut-ré néi nho nhd vao tai cdc ngudi qué mua cho ho hiéu cai
chan li ntta miia cfia 6ng, nhung ho con hiéu rd né hon éng ta nita. Cai kién tric ma
ngiy nay t6i cho 1a dep, 1a thit kién trtic dep 1an 1an tit trong ra ngoai, dep hop véi
nhu cau va ci tinh cia ngudi & trong nha - chi ngudi nay méi 13 ngudi xiy cit cin
nha thoi - dep nhd mét su thanh thuc bat tu gidc ndo d6, nhd mot ké cao nhi nao do,
khoéng bao gid cé y phd truong; va tat cd cai dep ndo thém that theo diéu d6 déu xuat
hién sau moét cai dep bat tu gidc tda tit 16i sdng ra. Cac cin nha dep nhat & xt minh 1a
nhiing cai choi tam thudng, nhiing cin nha van nghéo nan, 3 ndi 1am bang nhing
khtic cAy nguyén, didu d6 cac hoa si déu biét r8; nhitng cin nha d6 14 cai val ctia
ngudi dan, va chinh cudc séng clia dan chtt khdng phai vai dic diém & mit ngoai lam
cho nhiing cin nha d6 hda dep; cai choi & ngoai 6 ctia dan thanh thi cling dep khéng
kém néu ddi song ctia ho ciing binh di, cling gdi cAm nhu ddi séng dan qué, vinéu ho
khong cau ky trang hoang kiéu nha cho ra vé. Hau hét cac trang hoang kién tric déu
qua thuc 1a “réng” va moét ngon gié thang chin 1am cho né rdi ra, bay tung di nhu
nhiing soi 16ng chim cdm vao cai nén; nhu vay ching thiét hai gi cho cin nha ca.

Nhiing ngudi khéng c6 ham rugu, 6 liul8! thi cé thé chang can téi kién trtc. Vé vin
chuong ma ngudi ta cling ling ting vé cai viéc trang stic hoa hoe hoa séi @6 thi vin
chuong sé ra sao nhi? Va néu cac nha kién triic cAc Thanh kinh ciing bd biét bao cdng
phu trang hoang cac hién cia cic bé dé nhu cic kién trdc su clla chiing ta trang
hoang cai hién cta gido dudng thi sé ra sao nhi? Van chuong va my thudt thi cling

vay, cac nha day cac mon do thi cling Véy.lg] T6i xin nédi thuc nay, vai khuc gb & trén
dau hoidc dudi chan minh sip dit cidch ndo, cin choi clia minh son phét mau nao, cai
d6 ma quan trong gi dau. N6 chi quan trong néu chinh ta thuc su da xép dit, son phét
1ay cho ta &; nhung by gid ngudi 3 cin nha da khdng con tAm hoén nita, “cin nha”
v6i “ngdi md” di gan nhu dong nghia véi nhau, va danh tit “thd moc” ddng nghia
v6i danh tit “thd déng quan tai”. Mot ngudi no trong con thit vong hoic ldnh dam
vdi cude ddi, tuyén bd: “Bdc mot nim dat & dudi chan anh va son phét nha anh bang
mau d4.” Ngudi d6 nghi tdi ¢ tho, cin nha cudi ciing cia minh ching? Nhu viy thi

khac gi gieo 4am ducng.@] Ngudi dé chic khong biét duing nhiing liic ranh cia minh
dé 1am gi! Tai sao lai voc mot nam bluin? Son phét cin nha theo da cia minh cé hon
khong? Xanh hay dé cho hgp v4i mau da ctiaban(...)

Trudc mua dong tdi x4y 10 sudi, va tuy cac biic vach da kin, khéng lot nudc mua
niia, téi cling xé mot khiic gd thanh nhiing miéng gd Iop, roi bao lai cadc mép dé déng
pht 1én vach.

Nhu vay tdi céd mdt can nha nhé ngoai cé gb che that khit va chét thach cao, rdng
ba thudc, sdu bon thudce rudi, cét cich nhau khodng hai thudc rudi; nha gom mot
buc lia, mo6t chai, mét cia s6 16n 8 moi bén, hai ctta sdp, mot ctra ra vao 8 mot dau va



mot 16 sudi d6i dién. Dudi day t6i ké ding gid cin nha cla tdi, theo thdi gia cac vat
liéu, nhung khong ké cong x4y cat vi cdng viée d6 t6i hoan toan 1am 13y (t6i ghi gia
tiing mén vi nhiéu ngudi khéng biét dich xac cin nhi cia minh ding gia bao nhiéu -
va néu cé thi cling rat it ngudi biét dugc gia titng vat liéu mot):

(tac gid ké & day phi tén vé cac vat liéu, mudi ba mén, téng cdngla 28,12 Mi kim).
D6, t6i da ké hét cac vat liéy, trit gb 1am sudn nhallll va d4, cat ma toi 13y cai
quyeén ctia mdt squatter ma ddi chinh quyén phai cung cﬁp.[ﬁ] Cat nha xong, con du
it g0, t6i chat thanh mot dong nhd & sat ngay nha.

Sau nay ldc nao cao hiing, t6i sé cat ngdi nha dep dé, 16ng 1ay hon tit cd nhiing
ngdi trén con dudng 16n & Concord ma phi ton sé khéng hon cin hién tai clia toi.

Nhd cit nha 13y, t6i thay rang sinh vién nio khong cé chd & c6 thé mua mdt cin &
suot ddi dudc ma gia khong cao hon tién thué nha hién nay ho phai tra trong mot
nim. Néu t6i mudn khoe khoang thi t8i s& néi dé ty bién hd ring xiy cat 1ay nha nhu
vay 14 t6i nghi dén ngudi khic hon 1 nghi dén t6i. Téi cé thé 1am 14n, khinh suat,
mau thuin, nhung 15i ctia t6i van dung sy thuc. Mic dau 15i ctia t6i dai dong va cé
chut gid dao dtc - t6i thay khé tranh dudce tat d6, cling nhu khé quat lia cho hét trau
di dudc, t6i rau ri vé diéu d9d, cling nhu ai - t6i ciling sé thd phao cho khde va ban ki vé
van dé dé. Thuc 1a nhe minh va nhe tAm hon! T6i d3 quyét dinh khong vi khiém ton
ma xUi ngudi ta 1am ac. THi sé ran bénh vuc chin li. § dai hoc Cambridge, muén mot
cin phong khoéng réng gi hon cin clia t6i, phai trd méi nim ba mudi dong, mic dau
ngudi ta @ dudc cai 1gi cat ba muoi hai phong tiép gidp nhau cling chung mét mai,
thanh thit sinh vién phai chiu cai nan chung dung, bén canh 6n a0, d6i khi lai phai &
tiing 1au tu nita. Téi khong thé khong nghi rang néu vé diém d6, ngudi ta biét td
chtic ¢é luong tri hon thi chang nhiing bst phai day dd sinh vién - vi nhit dinh 1a
sinh vién di dudc tu hoc 1dy mot phan 16n rdi - ma phi tén gido giuc cling gidm di
mdt phan 16n nita. Nhitng tién nghi ma sinh vién 8 Cambridge hoic & dai hoc khac
doi héi, 1am ton kém cho sinh vién hoic mot ngudi ndo khic gap mudi s can thiét,

néu & phia nay va & phia kial13] ngusi ta biét khéo t8 chitc hon. Nhiing céi t6n kém
nhat khong phai 1a nhiing cai can thiét nhit cho sinh vién: chang han tri duc 1a mot
khoan rat ton kém cho sinh vién, con ddc duc quan trong hon, lai khéng cé, ma né
khong ton kém gi nhiéu, chi can tiép xtc véi nhitng nha kién thiic nhat duong thoi
thoéi. Cach thic thong thudng hién nay dé thanh 1ap mét trudng dai hoc 1a di quyén
tién rd6i nham mat theo chinh sach phan céng dén cuc diém - chinh sich nay ngudi ta
khong nén ap dung ma khéng suy nghi ki - giao cho mét thau khoan: ngudi nay
khéo dau cd, diing nhitng thg Ai-nhi-lan hoic nhiing thg nao khic dé xdy méng, con
sinh vién hoc x4y cat thi khong mé tay vao. Va cd may thé hé phai tra dit chinh sach
1am 1an d4. Cac sinh vién hoic nhitng ngudi mudn dudc hudng 10i vé viée @6, hiy tu



x4y 1dy méng, nhu viy chiang hon u? Sinh vién nhat quyét tranh moi cdng viéc can
thiét cho con ngudi dé hudng nhan thi cai nhan iy dang khinh bi va v6 ich, va ho
khong hoc dudc kinh nghiém ma chi kinh nghiém mdéi cé thé 1am cho su nhan nha
héa ra c6 1gi. Ngudi ta sé héi téi: “B6 6ng mudn bit sinh vién vin dung tay chin chit
khong van dung tri 6c u?” Khong hoan toan nhu viy, nhung ngudi ta c6 thé hiéu lam
t6i nhu vay; téi chi mudn néi rang sinh vién khdng nén coi sinh hoat 13 mét tro chdi,
hoic chi nghién citu né thdi, bat qudc dan nudi ho trong cai tro chai ton tién dé, ma
phai séng ddy du tit ngay dau tdi ngay cudi. Cé cdch nao cho thanh nién tip song tot
hon cach thi nghiém ngay cudc sdng khong? T6i tudng cach d6 ciling luyén tri 6c ho
bang mon toan chit dau cé kém. Néu t6i mudn cho em trai biét it diéu vé nghé thuit
hoic khoa hoc chang han thi t6i khong theo cai 16i théng thudng 1a cho né dén hoc
mdt gido sunao d6 dé ngudi ta day né da thi trit nghé thuit séng - dé né nghién ctiu
thé gidi qua mdt cai kinh vién vong hoic mdt cai kinh hién vi chit khéng bao gid
nhin truc tiép bang mat, khong can kinh; € né hoc mén héa hoc, mdn cd gidi hoc
ma khong biét 1am banh, khong biét kiém in; dé né hoc dudc cach phat giac thém
dudc nhiing vé tinh méi ctia ngdi Thiy tinh ma khéng thay chinh nhitng tit ctia nd,
hoic khong biét chinh né 14 tiéu yéu ho vé mot tén du ding nao; dé€ né nghién cttu
nhiing quai vat trong mot giot dim trong khi chinh né thi bi vé s6 quai vat & xung
quanh an sdng nudt tuci. Mot thidu nién ché tao 1ay con dao bd tdi bang khodng chat
tu ddo 1ay r6i nau sau khi doc hét nhitng diéu chi din trong sich, véi mot thiéu nién
theo hoc 3 16p da-kim-thuit & vién khoa hoc ma chang ché tao gi c3, xin cha tién
mua con dao & tiém Rodgers, thit hdi hai em d9, sau mot thang, em nao tién bd hon
em nao? Em nio ding dao 16ng céng dé dit tay hon? & dai hoc t6i ngac nhién thiy
rang minh dugc hoc mén... hang hai. Gia ngudi ta dat t6i di coi hai cAng moét 1an thi
lai b6 ich cho t6i hon. Ngay mdt sinh vién nghéo ma ciing chi hoc ly thuyét kinh té
thoi, con cai moén kinh té thuc hanh, kinh té nhan sinh - né ddng nghia véi triét Iy -
thi khéng cé trong chudng trinh. Két qua 13 trong khi ciu ta doc Adam Smith,

Ricardo va SayM thi nhat dinh ciu lam cho cha ciu phai mang ng.

CO ca tram cai “cai thién tin thdi” cling khong khac gi cac dai hoc ctia ching ta.
Ngudi ta qua tin & ching: su tién bd khong phai luén luén chic chin dau. Con quy dé
dau tu, cho ta muogn von rdi tiép tuc bat ta phai tra 1di don cho tdi cling. Nhiing sang
ché ciia ta, nhitng d6 choi dep dé d4, 1am cho ta quén khong chu vy téi cai cot yéu.
Chung chi 14 nhiing phuong tién d3 dudc cai thién dé hudng din ching ta téi mot
muc dich khéng dudc cai thién ma muc dich hién nay di dé dat qua rdi, nhu dudng
xe I{ta tit Boston tdi N{tu-udc. Ching ta néng long muén cé mdt dudng day-thép ti-
khi tit Maine t4i Texas; nhung hai mién @4 thuc cé cai gi quan trong dé thong dat cho
nhau khong? Mién nay hay mién kia cé 18 3 trong céi tinh trang buc minh cia mot
ngudi dan 6ng doi hoai dudc gidi thiéu véi mot ngudi dan ba sang trong nhung diéc
va khi dugc gidi thiéu vdi ba ta réi, tay cam dau 6ng nghe va miéng khong biét néi



gi. Cd hd nhu chi can néi cho nhanh chtt khéng can ndi cho cé ¥ nghia, hgp li. Ching
ta néng long mudn dao mot dudng ham dudi day Pai Tay duong dé cho Tan luc dia
va Cuu luc dia gan nhau hon dudc vai tuan; nhung céi tin dau tién dap vao tai vi dai
ctia Chau Mi c6 18 1 tin cong chtia Adelaide ho ga. Ngudi phi ngua nhanh nhat chua
nhat dinh 13 ngudi dem nhiing tin quan trong nhat; ngudi d6 khéng phai 1a nha

thuyét gido dau va khong song bang chau-chiu cling mat ong riing daul13l. Téai ngo
rang con Flying Childers!16] chua bao gid chd mot thung lua tdi nha may xay.

Ngudi ta bao t6i: “Ong thich di du lich ma tai sao 6ng khong dé danh tién? Ong cé
thé 1ay vé xe Ifta va hom nay di coi mién Fitchburg.” Nhung t6i diu cé dai nhu vay.
T6i da biét rang ngudi it hanh mau nhat 13 ngudi di bd, va tbi tra 18i 6ng ban dé:
“Néu anh mudn thi ching ta th xem ai 12 ngudi tdéi trude ndo. Quing dudng dai
khodng nim chuc cay sd, tién xe 1ta 1a chin cic, gan bang tién co6ng mdt ngay lam
viéc. TOi con nhd cai thdi trudc, cling trén con dudng dé, mét ngudi lao cong dugce
linh sdu cac mdt ngay. Vay, t6i di bd va tdi nadi trudc ban dém. T6i di du lich theo cai
nhip d6 luén may tuan. Con anh, trong thdi gian d6 anh phai lam viéc dé cé tién mua
vé xe va sdng mai anh mdi téi noi, tdi khong biét hdi may gid; hoic cling cé thé 1a toi
nay anh cling téi dude rdéi néu anh kiém duge viée 1am kip thdi. Pang 18 1én dudng dé
tdi Fitchburg thi anh con phai & lai ddy hét ngay dé 1am viéc. Néu cé dudng xe Ita di
vong quanh thé gidi thi ti tin chic rang t6i sé di nhanh hon anh. Con céi viéc coi
cho biét @6 diy va nho vay rat duge kinh nghiém thi anh 1am sao bang téi dudc.”

D6 13 luat chung khéng ai thoat khdi, ma van dé xe Ita thi cling viy. LAm & khap
thé gidi nhitng dudng xe Itta d€ cho ai cling cé thé di dudc, tic 1a san phang mit dia
cau. Ngudi ta cé cdm tudng md ho rang néu tiép tuc gitt dudc 1au hai hoat dong doé:
hoat dong dau tu va hoat dong lao coéng, thi cé phuong tién di khap noi dudc, chi
nhdy mit 12 téi ma ching tén tién bao nhiéu; nhung ddm dong d6 x4 lai nha ga va
ngudi xép chuyén xe la 1é6n: “Lén xe di!”. Mot khi khéi ddu may tan rdi, hoi nudc
trong noi sup-de ngung két lai roi, ngudi ta méi thay rang mot s6 it ngudi dugc di xe
con bao nhiéu thi bi cadn chét, v ngudi ta goi dé 14 mdét “tai nan bi thdm”, ma qua
thuc 13 m&t tai nan bi thdm. Di nhién nhitng ngudi kiém dudc tién mua vé xe thi sé
dugc 1én xe, mién 13 séng kha 14u dé cé tién di xe, va cé thé rang khi cé tién rdi, than
thé khong con déo dai nita va mat ludn cai y nghi mudn di du lich. C4i 16i bd ra cai
thoi tuoi tré nhat trong dodi dé kiém tién, mong sé dugc hudng mét chit ty do khong
lay gilam chac chan vao cai thdi gia nua it ddng quy nhat, 16i &6 1am cho t6i nhé mot
ngudi Anh nc_)[1—7] qua An do lam giau d€ sau nay cé thé trd vé qué huong séng mot
doi thi si. Ong ta gia leo 1én thugng luong trudc hét thi phai hon. Mot triéu ngudi Ai-
nhi-lan 16 dau ra khoi choi ctia ho la 16n: “A! Coi dudng xe Iita chting t6i x4y cat nay,
mdt cdng viée tot diy ch?” Téi dap: “Phai, tot mot cach tuong d6i; nghia 1a cac éng
c6 thé con 1am mot viée té hon nita; nhung chiing minh 13 anh em véi nhau, nén téi



mong rang cac 6ng dé thdi gid cude trong ddm dat buin nay ma lai ich 1¢i hon.”

Trudc khi dung xong cin nha, muén kiém mudi mudi hai Mi kim mét cach Iuong
thién va thich thu, dé phong nhiing chi tiéu bat thudng, t6i cay khodng mdt mau dat
xOp va cb cat & bén canh, dé trong diu, ca khoai tiy, ngd, ct cai nita. Ca 16 rdng
khodng bon mau rudi, thong va ciy dé trang choan tdi gia nita; miia mua rdi, ngudi
ta ban vdi gia tAm Mi kim tdm xu ntta mau. Mot ngudi chi trai no bao: “dat d6 chi dé
nudi séc 1a tot”. T6i khdng duing phan bén vi tdi chua phai 14 chii, chi méi 13 ngudi
khai phd ( squatter ); va lai t6i khong tinh trong thém mot khu réng nhu vay, nén
khong diy cd hét ngay moét 1an. Trong khi cay, t6i dao dudc nhiéu ré cay dé lam cti
dun kh4 1au va chita lai nhiéu khoanh dat ai, mua hé rat dé nhan ra dudc vi ddu moc
& @6 xanh tot lai thudng. Canh khé & phia sau nha t6i, hau hét 1a ban khéng dudc
tién, va ctii noi trén mit dam, t6i dem vé dé danh ma d6t. T6i phai mudn mdt cip bod
va mot ngudi dé cay, nhung dich than t6i cAm cay. Mia dau, phi ton trong trot clia
tdi - dung cu, hat gidng, nhan coéng, van van - 1én téi mudi bon Mi kim, bay cic hai xu
rudi. C6 ngudi ting t6i hot ngd giong. Gan nhu khong ton kém gi cho t6i c3, trit phi
t6i muoén gieo thém qua cai muc téi can dung. Mua dé téi thu dudc mudi hai
thﬁng[1—8] ddu, mudi tdm thuing khoai tiy, mot it ddu hoa lan va bip xanh.

Thit bap vang va cli cdi trong mudn qud, khdong thu hoach dugc may ti. T6i ban
hét thay dugc: 23,44 Mi kim

Trit phi ton 14,72

Conlai 8,71

khong ké t6i dd An mot s6 va dé danh mot 6, ca thiy dang gia bon Mi kim rudi; s6
dé danh lai du dé bl vao so that thu vé c6 ma téi khong cho moc. Can nhac ky ludng,
néu ké ca sutich 10i cho tAm hon va cai thii vui qua ngay thi t6i thay rang nim dé t6i
thu hoach dudc hon bat ky chu trai nao & Concord, mic dau tdi chi thi nghiém trong
mdt thoi gian ngin va mét phan vi tinh cdch nhat thdi clia cdng viée.

Nim sau t6i thu hoach dugc nhiéu hon vi téi x4i bang cai mai mot khoang dat dd

md&t phan ba acrel19] T8i chang budn coi cac tdc pham thong thai vé canh ndng, nhu
tac pham clia Athur Young va cic nha khdc; sau hai nim kinh nghiém d6 t6i thay
rang néu ngudi ta sdng gian di, chi dn th minh tréng va chi trong cho vita df an
thoi, khong du dé doi 1dy nhiing vat xa xi hon hoidc dit tién hon, ma cé bao nhiéu
ngudi ta vin khong cho 1 d, néu mudn séng nhu vay thi chi can trong trot vai
khoanh dat thoi; ma trong it thi x4i dat bang mai 1gi hon 14 diing bo dé cay; 1au 1au
chon mot dat mdi 1oi hon 1a bédn phan dat cil, nghia 1a nén coi céng viéc trong trot
chi nhu mét cdng viéc phuy, lam vao nhiing Itic rdnh mua hé. Nhu vdy khoi phai tuy
thuéc mot con bo cay, mot con ngua, mot con bo cai hodc mot con Ign nhu hién nay.



T6i cé thé trinh bay vé viée d6 mot cach hoan toan vo tu, vi khdng nghi téi sy thanh
cong hay that bai vé t6 chiic kinh té va x4 hoi. T6i 1a ngudi doc 1ap nhat trong gidi
chii trai & Concord, khong cé gi cot tdi véi mot cin nha hay mot cai trai, va tdi ¢ thé
tliy thich theo dong tu tudng clia t6i, né d6i khi ngoit ngoéo. Lai thém, tinh trang
clla tdi dd kha hon cia ho rdi, thi dii ¢ mat muia hay chdy nha, téi cling khéng dén
ndi lai nghéo hon trude nhiéu nita.

T6i mudn tin rang loai ngudi khong phai 1a dé chin bo cling nhu loai bd khong
phai d€ chin ngudi, ma bo tu do hon ngudi nhiéu. Ngudi va bod trao ddi cong viéc véi
nhau. Nhung néu chi xét cdng viée can thiét théi thi bd sudng hon ngudi nhiéu; khu
viuc ctia ching ménh moéng hon nhiéu. Ngudi, trong sau tuan cit ¢ (dé€ nudi bo), 1a
lam xong mot phan cong viéc dé trao d6i véi bd, ma cit cd khong phai 13 mot trd
choi ctia tré con dau. Mot dan tde sdng gidn di vé moi phuong tién, mot dan tdc toan
13 triét nhin thi nhat dinh 1a khéng dai dot gi duing t&i cdng viée clia loai vat. Panh
rang tl trudc tdi nay chua cé mot din tdc nio toan triét nhan, ma chic chin ciing
khong cé dan tdc nhu vy mot ngay gan diy dau; vdi lai cling khong nén mong diéu
ay. Nhung riéng t6i thi khong khi nao luyén tip hoic nudi nhu nudi tro mot con
ngua, hodc mot con bo duc nao dé dap lai, chting 1am gidp t6i mot viée gi vi t6i phai
sd cai néng ndi phai chin dit né vé moi mit; x4 hoi cé thé cho lam nhu viy 1a ¢é 1oi,
nhung khéng cé gi chiing té rang céi 1gi cho ngudi nay khéng phai 1a cai hai cho
ngudi khéc, dta coi chudng ngua cé thé khong cé nhiing li do clia 6ng chi ctia né dé
thda man vé viéc chin ngya. D cé nhin rang, khong nhd lodi vat gitp stc thi khéng
x4y cat dudc vai cong trinh cong cdng - cdng trinh ma loai ngoai phai cho con bd va
con ngua dudc hudng chung vinh du - nhung diu cé phai vi viy ma bao rang con
nguoi khong thuc hién dudc nhiing cong trinh xting dang cho ho hon? Khi loai
ngudi nho loai vat gitup ma lam moét cong viéc khéng phai chi ¢é tinh cach phu
phiém, nghé thuit ma con cé tinh cach xa xi, vd dung thi nhat dinh c6 mét s6 ngudi
phai 1am tat ca cong viéc trao doi véi con bo, diéu d6 khdng sao tranh dudc; néi cach
khac 12 ho thanh n6 1é cho nhiing ké manh hon ho. Thé 14 c4 nhan phai lam viéc
chang nhitng cho cai con vat & trong ban than minh ma phai lam c3, nhu 13 mét
tugng trung, cho con vat & ngoai ban than minh nita.l20] Muén biét sy thinh vugng
clla mot trang trai ndo thi coi nhitng diy nha ngang doc bang gach, bing d4 va nhat
13 cai béng clia ngdi 1am dd s6 chiéu 1én ngdi nha nita. Thi tran nay noi tiéng 1a cb
nhiing “nha” 16n nhit trong mién dé cho bd va ngua &; con cac kiéu kién tric cdng
cong thi chic chin ciing khéng thua thi tran nao, nhung lai khéng cé nhitng phong
danh cho su tu do thé phung va su tu do ngén luén.m] cac quoc gia nén luu danh lai
bang stic manh cla tu tudng hon 1a bang cac cong trinh kién tric. Kinh Bhagvat-
Geetal22] chang dep hon hét thiy cac phé tich phuong dong diy u? Thap va dén dai la
su xa xi cia hang vua chtia. Mot tinh than chinh truc va doc 14p thi khéng phung su



vua chtia d& nhin bdng 16c cia ho. Thién tai khdng chiu diing vao hang tly tung clia
bat ky hoang dé nio va vit liéu ngudi dé ding dé xay cat, trit mot sd rat it, khong
phai 13 vang, bac, cam thach. T6i hdi ban nay, duc khic bao nhiéu d4 d6 dé l1am gi

vay? Khi t8i  mién Arcadia 23] t6i khong thay ai duc d4 c. Cac qudc gia bi cai tham
vong dién cudng nay 4m anh: chong chat that nhiéu phién d4 duc khic dé Ivu danh
lai hau thé. Gia ho chiu tén céng nhu vay dé mai chuot phong tuc! Chi mét hanh
dong day luong tri cling dang ki niém hon 14 moét céng trinh kién triic cao ngat trdi,
dung t4i mit trang! T6i thich ngudi ta dé yén di & trén nui. Su vi dai cfia thanh

Theébesl24]13 sy vi dai pham tuc. Mdt hang da 8 bd ruéng ctia mét chinh nhan con ¢é
y nghia hon 12 mét thanh Thébes cé mét tram ctta ma bd xa muc dich chin chinh
ctia cudce song. Nhiing ta gido va vin minh di man x4y cat nhitng ngbi dén 16ng 1ay;
nhung Ki-t6 gido ma danh xtng véi thuc thi khdng 1am vAy. Phan 16n s6 dd ma mot
qudc gia ddo duc chi 1a dua téi mo clia quoc gia d6 thdi. Quoc gia dé tu chdén sdng
minh. Xét cac kim tu thap Ai-cap ta thay diéu nay dang ngac nhién nhat 13 tai sao lai
c6 biét bao ké truy lac dén ndi bd ra sudt ddi dé xay mo cho mot tén ngu ngdc tu phu
nao dé; gia dim né xudng sdng Nil r6i liéng thiy né cho ché in, cé phai 1a sdng suot
hon, htiing diing hon khong? Téi c6 thé tim ra dudc mot 1y 18 nao dé dé bién hd cho
nhiing ké xiy cat va cho tén vua Ai-cip d6, nhung t6i khong hoai céng. V& tdn gido
va tinh ham nghé thuit x4y cat thi khap thé gidi gan nhu dau dau cling mot tat do,
Ai-cap cé nhiing dén dai, Hoa ky c6 Ngin-hang Qudc-gia.

Ngoai nhitng ldc trong trot, thinh thodng t6i 1Am mudn céng nhit, nhu dac dién,
lam tho mdc, 1am moi viéc it vit - vi tdi ¢ ca chuc nghé - va kiém dugc 13,34 Mi
kim. Vé viéc dn uéng trong tim thang, nghia 13 tit mung 4 thang bay téi ngay ming
1 thang ba, (t6i & ndi doé trén hai nim, nhung chi ghi s6 téi khoang d6 théi), khéng
thé ké khoai tay, mot it bap xanh va ddu hoa-lan ma téi trong 13y, cling khong ké s6
con lai vao ngay muing 1 thing ba, tdn kém hét thay nhu dudi day:

(T4c gid ké phi t6n mudi bon thiic, nhu gao, dudng, bot, thit lon, mudi, mot trai dua van van..., tdng cong 1a
8,74 Mi kim.

Téc gi tinh thém phi tén vé quan 4o va cé4c chi phi 14t vit khac 14 8,403/, Mi kim, dau va d6 soong, chio: 2 Mi
kim. Sau cling, tac gid tinh gdém tit ca cdc mén chi tiéu tit khi cat nha, 13 61,993/, Mi kim; va tat cd cAc mén tién
tac gid 3 kiém dugc (ban hoalgi valam cdng), dugc 36,78 Mi kim, rdi tac gia viét tiép:

S3 chi vuot s6 thula 25,213/ 4 Mi kim — nhung s6 tién hut d6 gan bang s6 tién t6i
mang theo liic dau d@é cit nha (nghia 13 trong thdi gian d6 tac gia tu tic duge) ma toi
dugc 1gi @3 song ddc 1ap, stic khde ddi dao thém, ay 1a chua ké c6 mét cin nha di tién
nghi t6i cé thé & sudt ddi néu téi muodn (...)

Sau hai nam kinh nghiém t6i thiy rang ngay 8 mién ndy, mudén kiém df thic an
can thiét thdi, thi ching ta chi can gang stc rat it, khdong thé ngd dudc; ring con



ngudi cé thé in udng don sd dam bac nhu loai vat ma khde manh. Biia t6i chi an mot
dia rau sam tbi hai trong rudng, ludc réi cho it mudi vao, nhu vay ngon ma di bo
(...) T6i hdi ban nay, mot ngudi biét suy nghi, & thdi binh, bita tria ma cé dugc may
cai bap xanh ludc, chdm mudi thi con cé mén nio hon dude nita khéng? Thinh
thoang t6i thay d6i vai mén 1a dé cho thich khau chtt thuc ra khdng can thiét cho stic
khde. Vay ma cé ngudi chét d6i khong phai vi thiéu nhiing thi can thiét ma vi thiéu
nhiing thi v6 ich; tdi biét mdt thim no tudng tuong rang dita con trai ctia thim chét
vi chi udng d6c nhat cé nudcla(...)

Vay vé viéc an, t6i khdi phai mua ban trao d6i vdi ai ca, vé chd & thi tdi ¢ céd mot
mai che mua che nang réi. Con lai van dé mic va sudi, dot. Chiéc quan toi ban liic nay
do mdt gia dinh néng dan dét — nhd trdi, con ngudi hiy con chut dao dic day, vi toi
cho tit ndng dian ma thanh thg 13 tut xuéng mot buc cling ddng ké nhu tit con

ngudi@ ma tut xudng thanh ndng dan — va trong mdt dat mdi, chua khai pha thi
van dé sudi, dot, 1am cho ta Iling ting diy. V& nén nha, néu ngudi ta khéng cho phép
t6i cat nha trén mot khu dat khong phai cla t6i nita, thi téi c6 thé mua mot miéng
dat theo gia khu dat téi trong trot nghia 1a tdm Mi kim tdm xu mot acre. Vi lai toi
cho rang 1am squatter, sdng trén khu dit ndo 13 1am ting gid tri ctia khu dat d6 1én.

C6 mdt hang ngudi nghi ngd, héi toi nhitng ciu chang han nhu: ¢ thé song bang
toan rau dugc khong, va tdi dap ngay rang, toi cé thé an dinh ma sdng dugc — t6i néi
qua nhu vay vi ¢é tin chic thi mdi néi qua. Néu ho khéng hiéu diéu dé thi toi ¢
gidng gi thém, ho cling khong hiéu thém dudgc bao nhiéu. Vé phan t6i, tdi mong
ngudi ta thlt sdng nhu vay xem sao, nhu thanh nién no thit in mudi lim ngay toanla
hot ngd sdng, tia & bap ra, cling ngic, khong xay ciing khong ludc, ¢t dung hai ham
rang ma nhai. Loai séc da thi nghiém nhu vdy ma thanh c6ng. Loai ngudi nén thi
nghiém nhu viy, mic cho cac ba gia kéu trdi vi cac ba hoic khéng con & ring dé
nhai hoic con ¢ nhung lai sg mat cai lgi tic xay lda.

D06 dac trong nha mdt phan do t6i déng 1dy, con phan kia phai mua thi téi di tinh
ca trén kia roi; né gdbm mot cai giudng, mot cai ban dn, mdt ban viét, ba chiéc ghé
dua, mot tim guong tron truc kinh tdm phan; mot cai kep dé gip than, mot cai gia dé
trong 10 sudi, mot cai Am dun nudc, mot cai ndi, mot 10 sudi; mot cdi mudng 16n, mot
cai chiu, hai con dao, hai cdi nia, ba cai dia, mdt cai tich, moét cadi mudng nhd, mébt
cai binh dung dau, mot cai binh dung mat va ciy dén son. Khéng ai nghéo tdi ndi
khong cé cai gi @& ngdi, phai ngdi 1én qua bi ngd. Nhu vay 1a khong biét xoay x8. LAm
nao trong lang ciing day nhitng chiéc ghé nhé ma tbi thich va tdi chi cé viée khiéng
vé nha. D6 dac u! Nhd troi, téi ¢ thé diing va ngdi ma chang can phai cé cad mot kho
ban ghé. Mot triét nhan sé phai d mit 1én khi thay d6 dac cia minh chat day mot
chiéc xe bd di ngang canh d6ng, dudi thanh thién bach nhit bay ra cho moi ngudi

thdy nhitng d6 dac ban tién clia minh. DAy d dac cia dng No éng Kia ddyl26]. Nhin



mdt chiée xe chat @6 nhu viy, tdi khong thé néi duge né 1a cia mdt ngudi nghéo hay
ctia mot ngudi tu xung 13 gidu; ngudi chit luén ludn cé vé khd sd. Su thuc cang cb
nhiéu nhiing vit d6 bao nhiéu, ngudi ta lai cang nghéo bay nhiéu. Ngudi ta bao mébi
chiéc xe d6 chat dugc d6 ctia mudi hai cai tip 1éu day, nhu vay 1a vé nghéo nan nhin
1én t4i mudi hai 1an. Nao, ching ta thi xét xem tai sao chiing ta lai don nha; chang
phai 1 dé liéng bd mot md dd dac di u? dé tit noi nay qua & mot ndi khac d6 dac mdéi
hon, va ném vao Iita nhiing d6 cii di u? Nhu thé tat ca nhiing cai ludi dé cot chit vao
day Iung ta, va chting ta khong thé di ddu ma khong kéo theo cai bay né giam ta vay.
Sudng thay con chdn nao mic bay, dé lai cai dudi trong bay ma thoat ra dugc! Con
chudt xa tu gdm dut cai cang thi ba d€ dudc thoat khéi bay. Loai ngudi di mat tinh
déo dang, diéu d6 khong cé gi la. Rat nhiéu khi con ngudi & tt diém. “Xin 16i 6ng, xin
ong lam on giang cho thé nao 1 t diém.” — N&u 6ng cé cai thién tu thau thil27] thi
gip mot ngudi ndo 3 trén dudng, nhin phia sau ngudi ay, 6ng ciing thay dugc nhitng
d6 vat ngudi dé cd, vang, va ca nhiéu cai ngudi dé 1am bd ndi 12 khdng cd, ci nhiing
nodi niéu soong chio trong bép ngudi dé nita, cd nhitng phé vat ma ngudi dé chat
chtta, khdng chiu dem dét quach di, khéng khac gi cai bd yén cuong ning né né ham
budc di ngudi @6 lai, 1am cho ngudi dé ling ting viung vay khéng ra. Khi nghe mét
ngudi chai chudt, chinh té, bé ngoai c6 vé tu do, dn ban dang hoang tit dau téi chan,
ma ndi téi nhitng “d6 dac” clia minh, dudc bao hiém hay khéng, thi 1am sao ma t6i
khong ddng 1ong thuong hai cho dudc? “Nhiing d6 dac ctia toi, 6ng bao t6i dem lam
gl bay gid?” Con buom budm ruc rd clia téi da cat canh bay va mac vao cii mang

nhén r6il28] c3 nhiing ngudi trong mot thdi gian 14u ¢6 vé nhu chang cé chit d6 dac
nao, cling sé dé 16 rang cé mot md dd dac chat trong mot cai 1Am ctia ai d4; ban cit
diéu tra ki mot chut thi sé rd. Tdi coi nudc Anh ngay nay nhu mot nha qui phai gia di
du lich véi v6 s6 hanh li, quan 4o cii giii lai tir d5i kiép ndo @6 ma khoéng cé can dam
dem dét di; rudng 16n, ruong nhd, hop dung mii rdi gdi ndy géi khac. Xin ban liéng it
nhat 13 ba th trén di. Ngay nay khong ai di1 1a manh khde ma cé @ stic khiéng cai
giudng theo, va ngudi ndo dau 6m thi nhat dinh 1i t6i khuyén diing nghi téi cai
giudng 1am quai gi. Mot 1an t6i gdp mot ngudi di tri khiéng mdt bao ning qua téi
130 dd0; bao @6 chita hét clia cai va nhu cai budu ki quai moc & dudi gy chu ta; toi
thuong hai chti khéng phai vi tat ca clia cai chi c6 bay nhiéu ma vi cht phai khiéng
tat ca cai dd. Néu t6i phai kéo theo cai by né giam t6i thi t6i s& 1am ciach nao cho né
that nhe, va khoi lam vudng t6i & mot diém sinh t nio dé; nhung cé 1& ding dut
chin vio bay thi khén hon.

Nhan tién day tbi xin néi rang tdi khdng to6n mdt xu vé cai khodn man cla. Cé ai
to0 mo nhin vao nha t6i lam gi, trit mat trdi va mat trang, ma t6i mong cho c6 anh
nang, anh tring chiéu vao. Anh trang cé 1am hu siia, thdi thit ctia téi diu, con 4nh
nang thi khéng lam hu d6 dac hoic phai mau tdm thdm cta tdi. Néu dnh ning cé
ltc” nhiét liét” qua thi t6i rat vao sau tAim man thién nhién, nhu vay t6i thay cé loi



hon 14 sam thém mot d6 vat nita. Mot ba no cé 1an bao dé ting t6i mot cdi ném bang
rom, nhung trong nha t6i khong con chd dé trai, ma téi ciing khong cé thi gid giii
bui, & trong cling nhu 8 ngoai, thanh th{ t6i tit chdi, ctt chiii chan vio ddm cd & trude
ctta lai thich hon. Nén tinh trudc cai hai di.

Cach diy khoéng 1au, tdi coi ngudi ta ban dau gid nhiing d6 dac ctia mot 6ng tro té,
vi dGi ctia 6ng ta khong phai 1a khong thanh cong:

Cai 4c con ngudi gy ra, con ngudi chét réi né van con tic hail2d

Ciling nhu moi 1an khac, hau hét 1a nhiing d6 cii ki tom gép tit thud sinh tién clia
than phu 6ng ta. C6 mét con san 13i chét kho trong ddm d6 dac d6. Ngudi ta da chat
nhiing thi d6 cd nlta thé ki trong 1dm va cac kho bui bAm ma khéng chiu thiéu di,
con dem ra ban, ban diu gid. Cac ngudi hang xém voi vang bu lai coi va mua hét
nhan, can thin chd vé cat trong 1dm hoic trong kho dé doi khi nao ho chét, chia gia
tai, ngudi ta lai dem ra bay ban mét 1an nita. Khi chét, con ngudi 1ay chan gat bui ra.

Cé 18 chting ta nén bit chude tuc cia mdt sd dan téc ban khai, it nhat ciing 1am cai
18, gid vo trut cai xac ctia ho mdi ndm mot 1an; du hiéu dude ban chat cudc 1é hay
khong, ho cling d3 cé ¥ niém vé cai 8. Ong Bartram di ta tuc busk, tiic 1am “1& dau
mua” ctia dan da d Mucclasse. Ong viét: “Khi mot thi tran 1am 1& busk, thi dan
chiing, sau khi di sam sin quan 4o, ndi siéu, soong chio va ciac d6 lam bép khac,
cling moi dd dac, hét thiy déu mdi, nhu vay di ca roi, ho gom gép hét cac quan 4o cii
va cac d6 phé thai khac, quét co nha cita, dudng s4, ca thi tran, roi liéng ca nhiing lia
con lai va cac thic dn cii, hét thay thanh mot dong that 16n, noi ltta dot. Sau khi udng
thu6c va nhin in ba ngay, ho tit hét Iita trong thi tran. Trong khi nhin n, ho kiéng
cit & thi, bat ki 1 thi duc, khat vong gi. Ho tuyén bd an x4 moi t6i nhan, cho ngudi
nao vé nha nay hét.

“Budi sang ngay thu tu, vi trudng 4o lai céng trudng co may khiic gb kho vao
nhau dé phat ra ltta va moi gia dinh lai moi ngon Itta méi mé, trong sach dé dem vé.”

Ho an tiéc — ngd va trai cdy dau mula — ca hat nhay mua trong ba ngay, “r6i bon
ngay sau ho di thdam nhau, vui vé tiép dai cidc ban bé 8 cac noi 1an cin, nhiing ngudi
nay ciing da chuan bi, tdy ué nhu ho réi lai tham ho ”.

Ngudi Mé-tay-cd clt ndim mudi hai nim moét 1an, tin ring sip tin thé, cling 1am
mot 16 tay ué nhu vay.

T6i khong biét cé sy thanh-hda nio, nghia 14 theo gido li cuong yéu, “cai dau hiéu
bé ngoai, thay dudc ctia mot 4n sting tinh than & bén trong” ma chinh xac hon 16i tay
ué doé; va tbi tin chic rang cac din téc dé da dugc Thugng Pé truc tiép mic khai mac
dau ho khong c6 Thanh kinh chép mdt 16i mac khai nao ca.

Trong hon nim nim tdi sinh séng toan bing céng viéc tay chin va tdi thay rang



mdi ndm 1dm viéc khodng sau tuan 1a G thda min moi nhu cau. Téi dudc ranh tron
cdc mua ddng va gan hét cidc muia hé @€ hoc hdi nghién cttu. Téi da chiam chi rang
day hoc nhung t6i thay rang tién kiém dugc bao nhiéu tiéu hét bay nhiéu, cé khi con
thiéu nita, vi phai may mic, tap tanh, lai phai suy nghi, tin tudng theo nha gido, rot
cudc viéc d6 chi thém mat thi gid. Vi t6i day hoc khong phai dé gitp ich déng bao ma
chi dé€ kiém in, cho nén tbi di that bai. T6i di thi 1am thuong mai, nhung t6i thay
rang phai mat mudi nim mdi theo nghé dudc, ma ltic d6 cé 18 t6i vé chau Trdi roi.
Chi nghi téi cai néng ndi trong thdi gian dé 1am dudc nhitng “ap-phe” t6t nhu ngudi
ta ndi, téi d3 §n xuong song roi. Cé hdi téi ngd chung quanh dé tim mét céng viée gi
6 1di, vi con nhé rd vai kinh nghiém tai hai do nghe 16i ban xti giuc, nén t6i phai dé
phong tinh thuc tha cda t6i va toéi nghiém trang tinh viéc di hai trai nham-1é. Cong
viéc d6 t6i 1am dudc, kiém chang dude bao nhung ciing dd tiéu vi toi khong doi héi
gi nhiéu — lai can rat it von, khong 1am thay d6i bao nhiéu cac thdi quen tinh than
cua toi, t6i dién khuing nghi vay. Trong khi cic ban t6i xoay ra budn ban hoic chon
md&t nghé nao d9, thi toi cho viéc hai nham-18 cling khong thua kém gi. Sudt muia hé
di khap mién nti dé hai nhiing trai ngay bén dudng, roi tly v stt dung, chang lo lang

gi ca. Tém lai, cling nhu gitt cttu cho vua Admetus.[30]

T6i cling udc ao két nhiing bé cd hoang hoic chd day nhiing xe canh 14 tudi vé
ban cho nhitng ngudi trong thanh phdé nhd nhung canh ndi ritng. Nhung t6i di thay
ngay rang cai gi ma bi thuong mai dung tdi thi cling ddi bai, 4c héa di. Ldi truyén
bao ctia Thugng P& ma dem ra budn ban thi cling hda xau xa nhd nhép.

C6 nhiing cai t6i thich, cé nhiing cai t6i khong thich, va t6i thich su tu do ctia tbi
hon hét; t6i sdng khé nhoc dude ma khéong thay khd, t6i khong thich bé thi gid kiém
nhiéu tién dé sim nhiing bic tham 16ng 14y hoic nhiing d6 dac dep d8, in cao luong

m§ vi, & ngdi nha kifu Hi-lap hoic Go-tich[31] it nhat 14 ltc nay. Ai kia cho ring sim
cic vit d6 khong 1am mat mot su lién tuc nao ca va khi sim vé rdi lai biét hudng thu,
thi tity ¥, t6i khong ddm can. Mot s6 ngudi td vé “hoat déng”, c6 vé thich 1am viéc chi
dé 1am viéc, hoic dé khdi bi mdt cai hai nao 16n hon; nhiing ngudi dé, tdi khong cé
diéu gi dé ndi vdi ho lic nay ca. Nhitng ngudi nao dude thém nhan réi ma khong biét
lam gi, thi t6i khuyén ho 1am viéc cuc nhoc gap d6i bay gid di, 1am viée @é tra cac chi
tiéu cia ho va duge quyén 1am thi dan di. Con vé phan tbi, t6i thay rang cai nghé 1am
cong nhat 1a moét trong nhiing nghé ddc 14p nhat, thi nhat 13 vi chi can 1dm mdi nim
ba bon chuc ngay 1a dd séng. Mit trdi 13n 13 dude nghi ngoi, mudn lam gi tly thich;
con 6ng chti dau co thang nay sang thang khac thi sudt nim cé Idc nao dudc ranh?

Tém lai, do kinh nghiém ban than, t6i tin chic rang kiém 3n & cai cdi tran nay
khong phai 1a mét cuc hinh ma 14 mot viée tiéu khién, mién 1a ching ta sdng sudt va
biét séng gian di; nhiing hoat ddng ctia nhitng din tdc gian di nhat ngay nay chi la
nhitng mon thé thao cfia cdc dan tdc may mdc nhat. Ngudi ta dau cé can d6 mo hoi



dé kiém miéng an, tri phi ngudi ta dé 6 mo héi qud, khong nhu toi.

Mot thanh nién quen biét t6i, dudc cha me dé lai cho mot miéng dat, bao téi rang,
néu cé phuong tién thi ciing sé sdng nhu t6i, d6 1a s nguyén clia chang. T6i tuyét
nhién khéng mudn mdt ngudi nio theo 16i sdng clia t6i; trude khi ngudi ta theo 16i
song clia toi, cé thé rang t6i di tim dude mot 16i song khéac cho t6i; véi lai t6i mong
rang trén doi khoéng cé ngudi ndo giong ngudi nao; nhung t6i mudn rang mbdi ngudi
c6 dugc cai vui tim ra 1ay con dudng riéng cia minh va theo né, chtt khong theo con
dudng ctia cha, clia me hoic clia 6ng hang xém. Thanh nién cé thé xay cat, trong
trot, chéo thuyén, mién 1 1am viéc ma minh thich. Chi nhé moét diém toan hoc nao
ma ching ta mdi sang sudt, ciing nhu ngudi di bién hoic ngudi né 16 trén chd, nhd
ngdi sao bic-ddu ma biét phuong hudng. Ching ta cé 18 khong tdi bén trong mdt
thoi gian da dinh dugc dau, nhung chung ta sé khong lac duong.

Chic chin 13 trong trudng hop nay, diéu ma moét ngudi cho 13 ddng thi ngan
ngudi con cho 1a ddng hon, cling nhu xay mot ngdi nha 16n, tinh theo ti 16, khong ton
hon mét cin nha nhd, vi chi can mot cai néc, moét cai hAm chung cho may cin, va
mdt biic tudng cé thé chung cho hai cin dudc. Nhung riéng phan t6i, t6i van thich
mdt cian nha khuit néo cach biét cic cin nha khéc. VA lai, tu xiy cat 1ay hét thay,
thudng dd ton hon thuyét phuc ngudi khic ciing xiy vdi minh mot bic tudng
chung; bttc tudng nay muén cho rd hon thi phai rait méng va ngudi chung véi minh
c6 thé 13 mot 6ng hang xém xau, khong chiu stta chita phia cia 6ng ta. Thudng
thudng, su hop tic duy nhat cé thé thuc hién dudc lai cyc ki hdi hot bé ngoai va
phién dién, thanh thit ¢ cling nhu khéng; su hop tac thuc su 14 mot hoa diéu ma tai
loai ngudi khéng nhan ra duge. Néu mot ngudi cé diic tin thi bat ki & dau cling hop
tac véi nhitng ngudi cing duc tin véi minh. Néu khéng cé dtc tin thi van tiép tuc
song nhu ddm dong, bat ki 1a nhitng ngudi hdp tic v4i minh ra sao. Hgp tac, hiéu
theo nghia cao nhat cling nhu nghia thap nhat, 13 kiém an chung véi nhau. Mdéi roi
t6i nghe cé ai goi y cho hai thanh nién cling di khap thé gidi véi nhau; mot chang
khong cé tién, téi ddu kiém an & d6, hoic 1am thiy thii hodc 1am thd cay thd git, con
chang kia thi c6 mét hoi phiéu, téi dau thi lai ngan hang & d6 linh tién tiéu. Ai cling
doan dugc rang ho khéng thé cting di véi nhau ldu dudc, khong thé hop tic véi nhau
dugc vi mét trong hai ngudi khong “tac” chit nao cd ma. Gip mébt cudc khung
hoang dau tién trong cudc mao hiém ctia ho 1a ho chia ré nhau lién. Nhat 1 nhu t6i
d3 néi, di mot minh thi cé thé di ngay tic khic dudc; con di véi mot ngudi khac thi
phai doi ngudi nay sin sang di, va nhu vay cé thé 1a con 1du cid hai mdi cling 1én
duong dugc.

Cin nha ctia téi & trén bd mot cai dam nhod, cach Concord khoang hai cay s6 rudi,
& phia trén Concord mét chut, gitta khu ritng ndm tit Concord téi Lincoln, cich chién
trudng Concord trén ba ciy sd vé phia nam, chién trudng nay 1a chién trudng duy



nhat n6i danh clia ching ta; nhung nha t6i & héo lanh giita riing, t&i ndi chan trdi xa
nhat ctia t6i 1a hang cdy & bd bén kia dam, cach nha t6i tdm tram thudc; chung
quanh cho nao cling 1a cay co6i. Trong tuan 1€ thi nhat, moéi khi nhin ra phia dam, to6i

cé cdm tudng la nhin mot cai tarn32] néi & susn moét ngon nui, ma ddy cao hon mat
cac hd khéac nhiéu; budi sang mit dam nhu cdi bd 18p 4o ngl bing suong mi ban
dém, va day d9, 1an 1an hién 1én nhiing lan séng nhap nhé diu dang hoic mdt mit
phing ling 14p lanh nhu guong, trong khi lan suong mii, nhu béng ma, lén 1t tan
vao trong rung sau mot dém bi mat hoi hop véi nhau. Nhiing giot sudng ban ngay co
ho nhu bam vao ciy va sudn déi 14u hon thudng 18.

Thang tdm, mua nhe Iic d6 lac ngling, khong khi va nudc nhu ngung dong lai
dudi nén trdi u 4m, t6i mdi thay cé cai hé nhd @6 & bén 1a qui vé cling; nhitng ngay
dé, trdi méi xé béng modt ltic ma di cé cai vé thanh tinh nhu budi chiéu, va chim hoa
mi hét vang & chung quanh bén kia hd ma bén day ciing nghe thay. M6t cai hd nhu
vay thi khong gid nao tinh mich bang gid dé; 16p khong khi nhe luu ddng, néi & trén
mit ho, hda t6i lai vi trdi cé may, 1an nudc 1ap lanh cling héa thanh mdt nén troi
thim tham. Tt dinh mo6t ngon dodi ké cAn ma cidy mdi bi don, tAm mit phéng xa vé
phia nam, qua bén kia ddm, nhd moét 16 hd & trén cac ngon ddi 3 bd dam; canh dé
tuyét dep; sudn nhitng d6i d6 néi tiép nhau thoai thoai dua xuéng, cho ta cdm tudng
rang c6 mot dong nudc chay qua mot thung liing cé ritng rdm, nhung su thuc khéng
c6 dong sudi nao cj, chi 1a tudng tudng thoi. Ping trén cao do, t6i nhin thay & dudi la
diy d6i gan, mau xanh 14 cay, roi t&i diy doi cao hon, xa hon, mau lam, sau ciing 1a
chan trdi. Nhén gét 1én, t6i ¢ thé thay thip thoang vai ngon clia mot diy nti mau
lam dam hon, xa hon nita chay dai & phia tay bic, y nhu nhiing cai khuén dau mau
chinh-lam ctia trdi; t6i cling thady dude mdt khu nhd ctia lang mac. Nhung nhin vé
cac phia khac thi ngay & trén chd cao dé, tdi cting chi thiy toan 1a ritng bao boc t6i.
Nén cé nudc & gan nha dé cho dit cé vé bap bénh hon. Dii chi 14 cai giéng tam thudng
nhat thi cling ¢6 céi 10i nay 1a nhin vio @4 ta cé cdm tudng rang chd minh & 13 mot
hon d3o chit khong phai luc dia, va diéu @6 cling quan trong cho ta nhut cai 1di c6 thé
ngim bd xudng giéng cho né mat. Khi diing trén dinh déi ma nhin nhiing bii ¢
Sudbury & bén kia ddm — muia nudc lut, cé 18 do 4o giac, nhiing bii c¢d d6 nhu dang
1én cao trong thung liing day hoi nudc, y hét nhitng déng tién trong mot cai chau —
thi t6i thay tat ca nhiing dit & bén dé cé vé nhu mot 16p mdng cach biét ra, 1énh
bénh, va t6i nhd ra rang chd t6i diing day 1a dat kho.

Mic dau ding & cita nha t6i nhin ra khong thay dudc xa bang, téi ciing khong cé
cadm giac bi cach biét, bi giam him. Thé 13 d cho 4c tudng tuong cla tbi roéi. BS bén
kia dua 1én mot binh nguyén thap, cé nhiéu ciy “sén” xanh va t6i tudng tugng binh
nguyén dé chay t4i nhitng canh déng cd mién tay, t4i nhitng hoang nguyén xi
Tartary, nhitng mién ménh mong cho tat ca cac gia dinh lang thang téi cam trai. Khi



bay cttul33] can t6i mdt mién khac 6 nhidu cd hon, Damodara bio: “Trén ddi nay
chi nhiing sinh vt nao dudc tu do hudng mdt chin trdi réng rai thi méi thuc 1a
sudng.” (...)

Doi véi t6i, budi sdng nao ciing nhu mdi moc tdi vui vé rang song gian di va gitt
dudc thién chan nhu van vat chung quanh. T6i cling sung bai Binh-Minh nhu ngudi
Hi-lap, chtt khong kém. Toi diy sédm, xuéng dam tim; viée d6 cling nhu mét viée 18
bai va t6i cho rang né 1a moét trong nhiing viéc tot nhat clia tdi. Tuong truyén rang
trén ban tdm ctia vua Thang nha Thuong, cé khic may chit nay: “Mo6i ngay moi mdi,
roi méi nita, mdi nita, méi hoi” [34] T6i hidu didu d6. Binh minh nhéc ta nhé nhiing
thdi dai anh hiing. Lic hitng ddng, khi clta va clta s6 m3 r6i, nhitng con mudi bay
lugn ma t6i khéng thay, vo ve trong phong t6i 1am cho t6i xtic ddng nhu nghe tiéng
kén xung tdn mot bic danh vong viy. N6 1a kinh cau nguyén clia Homére. M6t thién
Iliade hodc Odyssée ma loai mudi vita bay lugn ué oai vita vo vo ké lai, va té ndi bat
binh ctia né nita. Cé cai gi thudc vé vii tru & trong d6; mdt dau hidu xac thuc té rang
thé gidi phong phti va cd sinh luc bat tuyét. Budi sang 1a ltc tinh day, thoi gian quan
trong nhat trong ngay. Lic d6 ta it mo mang nhat; moét phan clia co thé chiing ta
thiu thiu ng sudt ngay va dém, ltc dé tinh tdo lai. Ngay nao ma budi sang khong
phai vi Than cfia chinh ta danh thitc ta diy, ma phai cé ban tay may méc clia ngudi
lay ta diy; nghia 1a khéng phai nhiing sinh Iuc d3 phuc hoat, nhiing hoai bio tham
kin clia ta ddnh thic ta diy trong mdt khong khi thom tho, va trong tiéng nhac nhu
trén trdi vang xuéng, ma phai cé tiéng kiéng ctia xudng dung ta diy, thi ngay dé coi
nhu bd, con tréng mong gi dude nita dau. Su tdi tim (ban dém) cling c¢é 1gi cho ta
khéng kém 4nh sang (ban ngay). Ngudi ndo ma khéng tin rang mdi ngay cé mét gid
thiéng liéng hon, binh minh hon chua bi hdéa pham tuc di, thi 1a ngudi d6 da tuyét
vong vé doi va nham mit dé cho minh tudt doc. Sau khi ngii quan ngung hoat ddng
mét thdi gian (trong Iic ngti) linh hdn con ngudi, ding hon 1a co thé con ngudi ldy
lai sinh luc va vi Than clia minh lai hoat ddng. T6i cOn mudn ndi ring tat ca cic bién
c6 quan trong xay ra vao ltc binh minh, trong cai khong khi binh minh. Kinh Phé-
Da clia An-dd blo ring: “Tri tué nio ciing bing tinh vio budi sdng.” Thi ca, nghé
thuit, nhitng hanh vi cao cd nhat, dep dé nhat ctia loai ngudi xay ra trong budi sang

sém. TAt ca cac thi si, cAc anh hiing, nhu Memnon[ﬁ], déu 14 con ctia Binh-Minh, va
tiéng ca hat clia cac vi d6 ndi 1én ltic mit trdi moc. Ngudi nao ma tu tudng manh mé
cling tién v4i mit troi thi tron ngay 1a budi binh minh bat tuyét. Kim déng ho, thai
d6 hoic coéng viéc c6 dang ké gi dau: ctt Iic nao t6i tinh tio, c6 mbt binh minh &
trong tam hon t6i thi ltc 4y 1a budi sang. Cai thién tinh than 13 ging stic 1am cho tinh
ngt. Néu ho khong thiém thiép ngti thi tai sao lai 6 nhiéu ngudi chang 1am dudce gi
trong ngay nhu vay? Ho dau cé tinh toan dd té. Néu ho khong thiu thiu ngti thi ho di
lam dudc cai gi r6i. Pa s6 & tinh tdo dé 1am nhitng céng viéec khé nhoc vé than thé;



nhung ci triéu ngudi mdi cé mot ngudi tinh tdo dé 1am mot céng viée hitu hidu vé
tinh than, va trim triéu ngudi mdi cé mot ngudi séng mot doi thi vi hodc than
thanh. Tinh tdo tic 13 séng. T6i chua thay ngudi ndo hoan toan tinh tdo. LAm sao t6i
c6 thé nhin thang vao mit ngudi dé dudc néu tdi dudc gip.

Chuing ta phai tip thiic dy va giii cho tinh tdo, khdng phai bing nhiing cich may
moéc, ma bang cach ludén ludn chd dgi binh minh né khéng rdi bd ta ca trong khi ta
ngti say nhat. Hién nhién 14 con ngudi cé thé ging stic dé ning cao ddi ctia minh 1én,
kha ning d6 khoéng ai chéi cai dudc; va téi cho diéu dé dang 1am cho ta phan khdi
nhat. V& mot biic hoa, tac mdt biic tudng, dem lai vé dep cho vai vat nao d6, diéu dé
tot day, nhung vé, khic cai khong khi cling canh vuc trong d6 ta song, diéu dé méi
vé vang hon. LAm cho cai pham clia ngay ting 1én, nghé thuit d6 mdi 1a tinh té nhat.
Ai cfing ¢ bon phan 1am cho ddi minh, ca trong nhitng tiéu tiét, xting dang vdéi su
tram tu trong cai gid cao cd nhat, doi hdi nhiéu nhit cia minh(...)

T6i vao ring vi tdi c6 y mudén séng bang kinh nghiém ban than, giai quyét mot
cach binh di cdc hanh ddng cin ban ctia doi sdng va thit xem t6i cé thé hoc dudc tat
ci nhitng gi ma doi séng day cho t6i khong; t6i khéong muon, khi chét, thay rang
minh chua hé song; t6i khong muoén song mdot ddi khong that 1a ddi sdng — doi
ngudi qui qua ma — cling khéng mudn an phin, tri phi 1a khi nao hoan toan bi bat
budc. Toi can 1a can song day dd, rat hét cai tinh tiy clia ddi song, song mot cach da
nghiém khic véi da nghi Iuc dé truc xuat tat ca nhiing gi khong phai 1a su sdng, cat
sat dat cai ddm cd 16n bao vay su song, dudi né tdi ciing dudng cltia né dé bat nd; néu
né qua 1a ti tién thi kham pha xem cai ti tién hoan toan, dich thuc cia né & dau dé
phat gidc cho thé gidi thay; con nhu néu né cao ca thi do kinh nghiém ma biét dugc
né cao ca ra sao dé bao cdo cho dung trong cudc du lam chia tbi. Vi theo tbi thay thi
hinh nhu da s6 nhan loai, la Iling thay, khong biét rd vé ban thé ctia né 13 do ma qui
hay do Thudng P& ma da hoi vdi vang két luin rang cttu canh chinh ctia ching ta &
cdi tran nay 1a biéu duong Thugng Pé va tin & Ngai ma vinh vién hoan hi an ménh”.



@ Vi 3
Bat tuin chinh quyén

(Civil disobedience)



T6i san sang chap nhan chdm ngdn nay: “Chinh quyén nao chi phéi[ﬁ] it nhatla
chinh quyén 4y tot nhat”, va t6i mong dudc thay chim ngén dé dem ra thuc hanh
mau hon, mét cach triét dé. ROt cudc nd sé dua tdi diéu ndy ma tdi cling tin 1a ding
niia: “Chinh quyén nao khéng chi phéi chut gi 1a chinh quyén ay tét nhat”, va sau
nay, khi nao loai ngudi dude chuin bi rdi thi sé duge chinh quyén dé. Su thong tri
luén ludn chi 1a mot phuong tién, nhung thudng thudng thi hau hét cac chinh quyén
— d6i khi tit ca cac chinh quyén nita — khéng thich hgp, tién 10i chit nio ci. i cé
nhiéu phan khing su thanh 14p mo6t dao quin thudng bi; nhitng 16i phan khang dé
nghiém trong dang cho ta luu y tdéi va cling cé thé dem ap dung vao mot chinh
quyén thudng truc duge. Mot dao quin thudng bi chi 14 mot khi gidi ctia mot chinh
quyén thudng truc. Ngay nhu chinh quyén chi 1a do dan bau 1én dé thi hanh y chi ctia
dan, ma cling cé thé bi 1oi dung, di sai muc dich, téi khi din can thiép thi da tré.

Chung c4 1a chién tranh Mé-tay-cd hién nay[ﬂ] do mét bon khéng ddng 1am giy ra,
va chinh quyén d4 1am tay sai cho ho; méi dau, ddn chting diu cé chiu bién phap do.

Nhu vay thi chinh quyén Hoa-ki d6 bat qua chi 1a mot truyén thong mdéi cé day,
can luu truyén téi hiu thé, nhung moi ltic mdi thém tan ra. N6 khong cé sinh luc,
khong manh bang mot cd nhan duy nhat vi mét ca nhan cé thé bat chinh quyén dé
phuc tong v chi minh dudc; ngay trong mat ngudi dan né 1a mot thi sing bang gd,
mic dau vay ma né ciing c6 vé can thiét; din ching ddi hoéi moét bé may (chinh
quyén) rac rdi, 6n a0 1a vi ho cé quan niém nhu vay vé chinh quyén. Va cac chinh
quyén di ching té cho chiing ta thay rang lita gat din 1a diéu rat dé, chinh dan
ching ciing dé tu lita gat ho nita. Piéu @6 cé 1gi cho chinh quyén. Phai c6ng nhan
rang nhu vay that 13 hoan hao. Nhung cai chinh quyén dé cé bao gid tan trg mot
cong trinh nao dau, néu cé thi chi 1a 1dm by, di sai con dudng ctia né. Pau phai 14
chinh quyén (Hoa-ki) duy tri su tu do trong nudc, né dau cé t6 chiic mién Tay, né
dau cé diéu khién gido duc. Chinh dan tdc Hoa-ki theo ban tinh tu nhién di lam tat
cd nhitng cdng viéc d6; ma con 1dm dudc nhiéu hon vay nita kia, néu chinh quyén
khong d6i khi tim moi cach 1am cho céng viéc thém khé khin. Con ngudi muén
diing chinh quyén 1dm mot phuong tién dé ngudi no séng yén 6n véi ngudi kia; va
nhu t6i ¢4 ndi khi nao chinh quyén dé mic cho din tu do hanh dong thi chinh quyén
héa dic luc nhat. Thuong mai va su giao dich néu khéng phai bang cao-xu thi khi
dung vao cac trd ngai do cdc nha 1am luit dung 1én mii, sé khong sao nay bat 1én ma
vuot khoéi nhitng trd ngai dé dudc; va néu chi xét cac nha lam luit d6 theo hau qua
hanh dong ctia ho chit khdng mét phan theo v chi ctia ho thi t6i ctia ho khéng khac
gi toi nhiing ké bat luong dit cac chudng ngai vt 1én dudng ray, va phai tritng tri ho
nhu tritng tri bon bat luong do.

Nhung t6i mudén 1ay tu cich mdt cong dan cé chii truong thiét thuc, khong muén
lam cai hang ngudi tu xung la theo chli truong vo chinh phtl38] cho nén toi khong



doi héi phai dep bd moi chinh quyén ngay, chi doi cé mot chinh quyén tot hon, ngay
bay gid thoi. Néu ngudi dan nio cling cho biét minh sé tin cdy moét chinh quyén ra
sao, thi1a tién dugc mot budc téi su thuc hién mét chinh quyén nhu vay roéi day.

Quyén hanh di giao vao tay toan ddn ma lai &€ cho mdt da s théng tri va nim
hét quyén trong mot thdi gian 1au dugc 14 tai sao? Khong phai 1a da s6 @6 ¢é vé ndm
dudc chan li, cling khong phai 14 tai thiéu s6 kia cho nhu vy 13 céng bing, ma chi tai
da s6 @6 manh nhat vé vit chat. Nhung mdt chinh quyén ma phan da s6 nim dudc
quyén hanh trong moi trudng hop thi chinh quyén dé khong thé bao 1a xiy dung
trén sy cong bang dudc, dit ngudi ta cho nhu vy 1a cdng bang. Khong thé nao c6 mot
chinh thé trong d6 khéng phai 1a phe da s6 ma 1a ludng tAm quyét dinh cai gi la tot, 1a
nén, cai gi 1a xau, 1a khong nén u? Khdng thé cé mot chinh thé trong dé phe da so chi
quyét dinh vé nhitng van dé nao cé tinh cach thich nghi théi u? Ngudi céng dan lic
nao cling phai giao phé luong tAm minh cho nha lam luit u? Néu vay thi chiing ta cé
luong tdm dé 1am gi kia? T6i cho rang ching ta phai 1 con ngudi trudce hét da, roi
mdi 13 mét cong dan. VAy thi nén phat trién 16ng tén trong cai quyén chin chinh
hon 13 phat trién 1ong ton trong phap luat. Téi chi c6 mdi mot bon phan phai giit 1a
Itc nao cling phai 1am viéc gi tdi cho 14 phai. Ngudi ta bAo mdt tip doan vén khong
c6 Iuong tam, diéu dé ddng; nhung néu tip doan gdm toan nhitng ngudi cé luong
tam thi né cling c6 luong tam. Luat phap chua bao gid lam cho con ngudi hoa ra
cong bang hon duge moét chit nao ci; va vi ton trong luit phap ma ngay nhiing
ngudi cé thién y nhat cling hing ngay thi hanh nhiing diéu bat cong. Pay 1a mét hiu
qud tu nhién cta sy qua ton trong luat phap dé: mét doan linh trang, ta, iy, cai doi,
thiéu sinh quan van van tién rat trat tu, qua déo qua sudi dé ra mit trén[ﬁ], trai véi
¥y mudn ctia ho - dung - trai véi luong tAm ctia ho va coi thudng ca moi Iuong thiic,
diéu @6 1am cho chién dich ctia ho thém gay go va tim ho thém dap manh. Ho khéng
ngd rang ho bi mic vao mdt vu ghé t8m; vi ai ma chiang cé xu hudng hoa binh? Vay
thi ho cé thuc 13 con ngudi khéng? hay chi 14 nhiing cai liiy nhd, cai kho nhd biét di
biét ding dé cho mdét 6ng cht v luong tAm nio d6 sai khién? Ban di tham Cong-
xudng clla Ham-ddi va nhin mot bo binh hai quan, “san pham” ctia chinh phii Hoa-
ki day; cai yéu thuit ctia chinh phti cé thé 1am cho mot con ngudi thanh ra nhu vay
dé; thanh mot cai béng ma chi con phang phat cai hinh dang nhan loai, thanh mot
sinh vat bi chén sdng, chén diing, véi di cd binh khi va nhitng nghi thiic tang 18 néu
co:

Khéng c6 mét tiéng trong, mot diéu diéu vin
Chung t6i khiéng x4c anh ta hap tip tién vé phia thanh liiy;
Khéng mot quin nhin ndo ban mot loat sing vinh biét

& trén cai huyét viii thy vi anh hiing ctia chung t61.49

Pa s6 dan chting phuc vu Qudc gia nhu viy d6, khong phai véi tu cach con ngudi



trudc hét ma véi thé xac, nhu cdi may. Ho & trong dao quan thudng bi, trong dao din
vé, ho 13 nhiing ngudi gac kham, nhitng hién binh, ho thudc vé quan luc, vin van.
Trong da s6 trudng hdp, ho khdng van dung t4i 6c phan doan, y thiic luan 1y; ho tu
ha ho xuéng ngang hang vdi g, dat, d4; ngudi ta c6 thé ché tao nhiing hinh bang gb
cho déng vai tro ctia ho dudc; ho khéng dang dudgc coi trong hon nhiing hinh ném
bang rom hoic nhiing hinh ném bang dat. Ho chi c6 mét gid tri tuong tu gia tri mot
con ngua hay mdét con chd. Vay ma hang ngudi dé thudng dugc coi 1a nhiing cong
dan tot day. Mot s6 ngudi khac, hau hét 1a cac nha 1am lut, cic chinh khach, luit gia,
luat su, cong chiic, ding tri éc d€ phuc vu Qudc gia nhung rat it khi ho phan biét thé
nao 14 thién, thé ndo 13 4c, va ho rat cé thé phung su qui cling nhu phung su Chtia, ma
chinh ho ciing khéng hay. M6t s6 it, cic vi anh hling, cdc nha tudn dao — tiic cidc nha
cai cach hiéu theo nghia cao qui clia tiéng cai cach, va cac vi 6 mdi thuc 1a nhitng
con ngudi — dem Iuong tAm ra ciing dé phuc vu Qudc gia, va vi duing téi luong tim
nén thudng chdng lai Qudc gia ma bi coi 1 nhitng ké thi cia Qudc gia. Mot ngudi
minh triét cé ich chiang 13 nhd gitt dudc tu cich con ngudi, khdng chiu lam mot cuc
dat sét dé “bit mot cai 16 cho gié khdi lot qua”; cai nhiém vu bit 16 d6, dé€ danh cho
niam xudng tan clia ngudi dé sau khi di chét:

T6i bam sinh cao qui qua, khdng thé thudc vé mot ké nao ca,

Khong thé giit cai vai phu trong viéc diéu khién,

Hoac lam mot tén cong bdc hitu ich, lam cai dung cu

Cho bat ki Chinh quyén nio trén thé gidi nay dugc.4l

Ngudi nao hi sinh triét d€ cho ddng loai thi bi dong loai coi 13 ich ki, v6 dung; ma
ké nao chi hi sinh cho dong loai mét phan ctia minh théi thi lai dudc tiéng 1a bac ai,
13 An nhan ctia ddng loai.

Ngay nay mot cong din phai cé thai dd ra sao ddi véi chinh phtt Hoa-ki? T6i
tuyén b6 thang rang hé hdp tac vdi chinh phti thi khéng thé nao khong nhuc nhi
dugc . T6i khong thé trong mdt phiit nio coi cai té chiic chinh tri né duy tri ché do6
né lé nay la chinh pht ctia téi dugc.

Moi ngudi déu nhan cai quyén lam ciach mang; nghia 14 cai quyén ti chdi su
trung thuin véi chinh phti va chéng lai chinh pht khi chinh phti tAn bao qué hoic
bat Iuc qu4, chiu khéng néi. Su thuc thi hau hét moi ngudi cho rang hién nay chinh
phti chua dén ndi nhu vay, hoi Cich-mang 75142] msi nhu vay. Néu c6 ai bao tbi
rang chinh pht nay té hai vi danh thué nhiing mén hang nhip cing nay no, thi toi
dap ring cai hai dé khong 16n; téi cé thé nhin khéng dung nhiing ngoai héa dé. BS
may nao ciing cé nhitng chd co xat va cd 18 su co xat d6 ctia bé may chinh quyén loi
dabu hai.lﬁ] D1 sao, néu chi vi chuyén nhu viy ma giy hon loan trong nudc thi qua
13 mot st nham 14n 16n. Nhung khi su co xat tdi cai mic thanh mot hé thong, khi su



dan ap va tham nhiing dudc t6 chiic thi t6i xin hé 16n rang khéng nén duy tri mét bd
may nhu viy nita. Néi cach khéc, khi mét phan sau dan ching moét nudc tu cho 1a
thanh tri cia tu do ma bi n6 18, khi cd mot x bi xAm chiém mdt cach bat cong, bi dao
quin ngoai qudc chiém déng, chiu luit nha binh thi t6i cho ring gid clia cAch mang
d3 diém rdi day, da tdi lic nhitng ngudi chinh truc phai n6i loan roi ddy. Nhat 1a khi
nudc ta khong bi xam ling ma lai di xaAm lang thi cai bon phan ndi loan d6 cang cap
thiét hon nita.

Paley[4—4] ma nhiéu ngudi trong va nghe vé phuong dién luin ly, trong mot
chuong clia cudn Bon phdn phuc tiung chinh quyén, cho rang moi bén phan clia cdng
dan déu do tluy nghi; rdi 6ng ta xdc nhin rang “xét chung, khi ndo ma quyén lgi clia
x4 hoi doi hdi, nghia 13 khi nao khéng thé chong d6i hoic 1at @6 chinh quyén ma
khong gy su xdo tron chung, thi ta phai phuc tiing chinh quyén, thé théi; nhu vay 1a
hdp véi ¥ Troi... Chap nhin nguyén tic d6 rdi, thi gip mdi trudng hop chdng doi
chinh quyén, ta chi can xét xem md&t mait, phan rdi ro, thiét hai 1a bao nhiéu, mit
khac, cé thé cai cach dugce khong va néu dugc thi sé ton kém bao nhiéu, nhu vay sé
quyét dinh dudc nén chéng d6i hay khong”. Ong ta bao, vé diéu d6, mdi ngudi phai
tu phan dodn 1dy. Nhung hinh nhu Paley khong xét trudng hop khong thé ap dung
qui tic tiy nghi dudc, trudng hdp ma toan din ciing nhu cd nhan phai bio ton su
cong bang véi bat ki gid ndo. Mot ngudi sip chét dudi bAm vio mot tAm van ma toi
bat codng cudp tim van clia ngudi d6, thi 1a t6i 1am bay, phai tra lai tdm van cho
ngudi dd, di1 tdi cé phai chét chim. Theo 6ng Paley thi hanh dong d6 sé gy mot su
x40 tron. Nhung ké nio trong trudng hop dé ma lo cttu sdng cho riéng minh thi sé
danh mat d6i sdng cia minh. Dan tdc chiing ta phai bii bd ché 6 n6 18 va khong giy
chién véi Mé-tay-co nita; dit nhu vy cé hai cho doi séng cfia dan toc thi cling phai
chiu.

Ct xét cac phuong phap clia ho thi cac qudc gia déu dong y véi Paley; nhung ai 1a
ngudi cé thé tin rang tiéu bang Massachusetts hanh ddng hdp vdi chinh nghia trong
cudc khung hoang hién tai?

M6t Qudc gia truy lac thi khong khac gi mot con diém ban chiéc 40 ngan tuyén.
M4 dudi 4o phéi vén 1én, trong khi tdm hén & nhiy nhua trong bun.[42l

Su thuc thi nhitng ké chéng d6i mot su cai cdch & Massachusetts khong phai 1a
tram ngan chinh khach d mién Nam diu ma chinh 13 trim ngan con budn va chii
dién & ngay diy nay; ho nghi téi thuong mai vi canh néng hon 14 t8i nhan loai, ma
khoéng chiu d6i xtt cdng bang véi cac ngudi nd 18 va véi nudc Mé-tay-cd, véi bat ki gid
nao. T6i khong cong kich nhiing ké tht 8 xa ddu, ma cdng kich nhitng ké 8 ngay bén
canh ta nay, nhiing ké lién két v4i nhiing ké & mién Nam kia ma thi hanh nhiing
ménh 1énh cfia chiing; néu khéng thi nhitng ménh 1énh d6 sao cé thé tac hai dugc.
Chung ta cé théi quen néi rang dai chtiing chua dudc “san sang”, nhung s& di chdm



c6 su tién b 14 vi phan thiéu sd khong tot gi hon, sang suot gi hon phan da so. Piéu
quan trong nhat khong phai 1a can ¢ mot da sé sdng sudt nhu cic ban; diéu quan
trong nhat 13 3 mot noi nio dé mot s6 ngudi nao dé cé mot gid tri tuyét ddi vé tinh
than va tac ddng nhu mot chat men 1am cho dai chting ndi 1én. C6 ci ngan ngudi, vé
ly thuyét, chdong d6i ché d6 no 16 va chién tranh, ma trong thuc té khong lam gi ca dé
tri hai cai hoa dd; ho tu cho 13 con chdu ctia Washington, cia Franklin ma ci
khoanh tay ngbi do, tuyén b6 rang khong biét phai lam gi bay gid — va ho chang lam
gl ca; d6i véi ho thi su tu do clia con ngudi 1a van dé phu thudc, diing sau van dé tu do
mau dich; sau bita t6i, ho yén 6n doc bio @é biét thoi giad va nhiing tin tiic cudi ciing
vé Mé-tiy-co, roi ngtt kho chua biét chiing. O thi trudng héi doai, cai thoi gia cla
mdt chinh nhin, mét nha 4i quéc hdm nay 1a bao nhiéu? Ngudi ta do dy, ngudi ta 4n
han va d6i khi ki tén vao mét t& thinh nguyén; nhung thuc ra ngudi ta chang hing
hai 1am mot viée gi tich cuc ca. Ngudi ta day hdo y diy, nhung con cai viée chién dau
dé diét cai 4c thi ngudi ta dé ngudi khac 1am cho khdi phai 4n han. Cling 1am 1a ngudi
ta tan thanh — viéc dé cé khé gi ddu — tan thanh mot cich yéu 6t cai chinh nghia
khi né di qua mat ngudi ta, va chiic cho né “dugc may man”. Ct mot ngudi cé dao
dttc thi cé téi chin tram chin muoi chin ngudi bao vé dao diic; nhung dé thda thuan
v6i ngudi lam chtt mét vat gil46] con d& dang hon 14 véi ngudi chi tam thsi gitt vat
d6 thoi [47]

Su dau phiéu ndo cling nhu moét van ¢ hay mot canh bac; su thién, su 4c, nhiing
van dé luan 1y tic 13 quin bai hay con ¢d; ngudi ta van dung tri éc va di nhién, cling
danh c4 nita. Khong cé hai gi cho tu cich ngudi bd phiéu ci. Téi bd phiéu thi ciing
nhu t6i gieo con tho 16, mong riang cai ma téi cho 1a cdng bing sé thang dudc mot
diém, nhung thing hay khoéng thi cling khong trong yéu gi ddi vdi toi ca. T6i san
sang theo phia da s8. Vay thi bén phin cia ngudi bd phiéu 1a dé cho thdi co dinh
doat. Du1 ¢é b3 phiéu cho su céng bang di nita thi van 1a khéng lam dudc gi cho su cdng
bang ca. Chi 1a ngam td cai y mong cho né thing théi. Mot ngudi minh triét khong
bao gid dé cho su may rti quyét dinh sy thang 1di clia chinh nghia, ma ciing khong
bao gid mong chinh nghia thang dudc, nhd quyén luc cia da s6. Hanh dong clia dai
chiing it cé dao dtic Iam. Khi ma da s, riét r6i bd phiéu dé hity bd ché dd né 18, thila
do ho than nhién véi van dé @4, hoic 1a do ché d6 né 1é sip cdo chung, cé hlty bd ciing
chang hity bd dudc bao nhiéu. Liic d6, nhitng ca nhin trong cai da s6 dé mdi chinh 1a
kénd 1é. Chi ngudi ndo cé thé 1am cho ché d6 no 18 bi hily bé mau le, thi méi thucla td
tinh than tu do cia minh bang 14 phiéu.

T6i nghe néi sap c6 mdt hoi nghi 3 Baltimore hoic 3 ddu dé dé chon mot tng cl
vién Téng-thong; da s6 hoi vién sé gom cac 6ng cht bt nhat bao va cac chinh khach
chuyén nghiép; nhung t6i cho ring quyét dinh ho dua ra ciing chang quan trong
quai gi d6i véi mot ngudi ddc 1ap, thong minh va pham cach cao thugng. Dl sao thi



su sang su6t va luong thién ctia ngudi nay chang cé 1di cho ta u? Chung ta khéng thé
tréng cay dudc vao vai 1a phiéu ddc 1ap sao? Nhung khoéng, téi thiy rang con ngudi
tu xung 13 ddng kinh d6 cling budng xudi ngay, chian ndn cho quéc gia cia minh, ma
st thuc thi quoc gia cé dd nhiing 1y 18 d€ chan nan vi ngudi dé. Ngudi d6 tic khic
chap nhan ngay mot tng cit vién trong sd di dudc hdi nghi lya chon, co hoé cho rang
khoéng thé cé ung cur vién nao khac xting dang nita, nhu vy 14 td ra rang chinh ngudi
dé cling san sang phuc vu mot chuong trinh mi dan. L4 phiéu ctia ngudi dé ciing
khong hon gi 14 phiéu ctia bat ki mét ké vu 1gi, khéng cé chti truong va bi mua chudc
vay. Oi! udc sao chung ta cé dudc mot con ngudi nhu 6ng hang xém clia tdi néi, cb
mot cai xuong song vitng, x6 cling khong té! Nhiing thong ké cia ching ta sai hét:
dan s6 didu ma cao téi muc dé. & cai nude nay, trong mdt ngan sau trim ciy so
vudng cé dudc bao nhiéu ngudi ? May 1am 13 dugc mdt ngudi. Hoa-ki khéng cé gi
khéu gai cho ngudi ta lai 1ap nghiép & ddy u? Ngudi Hoa-ki di sa doa thanh mdt hang
ngudi cia hodi kin Odd Fellows - hang ngudi dé rat dé nhan ra, nhu mot con cltu
trong dan, hién nhién khéng cé chiit thdng minh, vui vé, tu tin ndo; sdng & ddi chi lo
c6 mbi diéu quan trong va duy nhat nay 1a 1am sao cho cac vién cttu té niém nd tiép
dén ngudi nghéo khé - lo nhu vay ngay tit trudc khi tdi tudi trang nién - va quyén
dugce tién cttu trd qua phu va cd nhi; tém lai 13 hang ngudi chi nghi ciach séng nho
héi Tuong té nao tinh nguyén chén cat minh sao cho coi duge mét chuit.

Di nhién, bén phan ctia méi ngudi khong phai 14 hi sinh dé diét mot cai ac, di né
quan trong téi dau di nita; mbi ngudi cé quyén lam nhiing viéc khac; nhung méi
ngudi cé bon phan khéng nhiing tay vao viéc 4c va néu khong nghi téi né nita thi
cting khong dudce nang dd né vé vat chat. T6i cé6 mudn lam nhiing viéc khac, thuc
hién nhiing du dinh khac thi trudc hét t6i phai biét chic rang t6i khong bat mot
ngudi nio céng kénh tbi 1én dé cho t6i 1am. Trudc hét t6i phai tudt xudng dat da dé
cho ngudi @6 tu do theo con dudng ctia ho. Ngudi ta dung tiing biét bao cai mau
thuln, vo li. T6i di nghe thay vai ngudi dong huong ciia téi bao: “Ngudi ta thit ra
1énh cho t6i di dep bon né 16 néi loan d6 hoic qua Mé-tay-co chién dau, xem t6i cé di
khong”; viy ma chinh nhitng ngudi dé da tuin 1énh di day, hoic khong di thi muén
ngudi di thay minh. Chinh nhiing ngudi chiu phung su mét chinh quyén bat cong,
ram rap dédng thué dé nudi linh lai hoan hé ngudi linh nao khéng chiu du mot chién
tranh bat céng; ngudi linh &6 khinh hanh dong, coi thudng uy quyén ctia ho lai duge
ho khen day; c6 khac gi chinh quyén 4n han vi 1am b4y, chia roi cho ngudi ta quat lai
minh khéng, ma rdi van tiép tuc 1dm bay mai niia chtt. Vay 1a dudi cii danh hiéu
“trat tu va chinh quyén”, rot cudc ngudi ta bit ching ta ton trong su dé hén cta
chinh ta. Sau cai ti nhuc vé t6i 16i rdi, tiép theo su than nhién; tdi 16i mdi dau con bi
coi 1a bat luong sau thanh ra khéng lién quan gi véi luan 1y, va trong cai 16i séng ma
chung ta tao ra nay, né déng mot vai tro khong phai 1a hoan toan vé ich.

Su 1am 14n 16n nhat, thdng thudng nhat, can cé su dao diic bat vi 1gi nhat thi mdéi



ton tai duge. Chang han, chinh nhitng ngudi khang khai nhit thudng bi trach nhe
nhiéu nhat vé long ai quoc clia ho. Nhitng ké mot mat chi trich tinh cach clia mot
chinh quyén cting nhiing bién phap clia chinh quyén d6, mit khac van phuc tong,
ning d& chinh quyén, méi 13 trung thanh vdéi chinh quyén nhat, khéng con ngd gi
niia, va nhu vay lam can trd moi cai cdch mdt cich manh mé nhat. C6 ké thtc diy

Tifu-bang tach ra khdi Lién-bangl48l vi ditng thi hanh nhiing sy trung tap cia
Tong-thong. Tai sao nhitng ké d6 khong tu thhi tiéu su lién két gitia ho va Tiéu-bang
va tit choi khdng déng gép cho Ngan-kho? Tinh trang ctia ho doi véi Tiéu-bang cé
khac gi tinh trang cia Tiéu-bang ddi vd4i Lién-bang dau? Va nhiing li do khién ho
khong chong ddi véi Tiéu-bang cé khéc gi nhitng li do khién Tiéu-bang khéng chdng
d6i vé4i Lién-bang?

Khi d3 c6 mot y kién thilam sao ngudi ta cé thé chi thich né théi, théa man vé né,
ma khéng hanh d6ng gi ca? Néu ngudi ta thay rang minh bi 4p btic thi cdi @6 cé gi
ma thich? Néu mét ngudi ndo dé lita gat ban, 1ay mot ddng ctia ban, ban cé cho rang
chi can biét nhu vay, hoic néi ra, bao ké lita gat phai hoan lai cho ban, 1a da rdi
khong? Hay 14 ban phai tiic thi ding moi bién phap bat ké kia phai hoan lai da cho
ban va dé tif nay vé sau khong con ai lita gat ban dudc nita? Hanh ddng theo cai
nguyén tic nhan dinh va thuc hién diéu cong bang, sé 1am thay d6i su vt va cdc moi
lién hé; ban thé né cé tinh cich mang va né khdng thé hoan toan thich hap vdi cai gi
dd cé trude kia. N6 chang nhiing chia ré cic Qudc gia, cac Gido hdi, ma con chia ré gia
dinh, chinh cd nhdn niia vi né taich phan thién khdi phan ac trong ca nhan.

C6 nhiing luat bat cdng; ching ta nén tuin theo nhiing luit dé khong? Hay 1a mot
mit van ging stc cai thién, mdt mit van tuin theo né cho téi khi ta thanh céng
(trong viéc cai thién nd)? Hay 1a ching ta nén vi bdi né tiic khic? Dudi mot chinh thé
nhu chinh thé cfia chting ta, phan ddng ngudi ta nghi rang phai dgi cho tdéi khi
thuyét phuc dugc da s6 thay d6i nhiing luat bat cong di. Ho cho rang néu chdng lai
lut phép thi Igi bat cap hai. Nhung néu lgi bat cap hai, phuong thudc con nguy hon
chiing bénh, thi chinh 14 tai 16i cia chinh quyén. Tai sao chinh quyén khong biét tién
liéu, diing nhitng bién phap dé cai cach? Tai sao khéng biét quy trong phan thiéu so
sang suot? Tai sao chua dung tdi ma chinh quyén di la 1én va chéng cu? Tai sao
khong khuyén khich cac cong dan ltic nao ciing thin trong dé phong, vach nhitng 16i
ctia chinh quyén ma Iam hon 1a chinh quyén mudn nita? Tai sao chinh quyén lai ctt
hanh t6i hoai Ptic Ki-T6, bai xich hoai Copernic va Luther ra khdi Gido hoi, két toi
Washington va Franklin 1a phan loan?

Ngudi ta ngd rang chi c6 mdi mét tdi chinh quyén chua hé nghi téi 1a téi qua
quyét, that su khong chap nhan uy quyén ctia chinh pht. Néu khong phai vay thi tai
sao khong dinh mot cich ranh rot, chinh xac hinh phat ra sao trong méi trudng hap
boi phdp, ning nhe cho xting? Mt ngudi khong cé gia tai nao ca, mdi lan dau, khong



chiu 1am lung dé kiém chin hao déng gép cho chinh phd, thi chinh phti dem nhot
kham moét thdi gian, ma theo chd t6i biét, thdi gian d6 chua cé moét dao luit nao
quyét dinh c3, tlly cac 6ng tham phan dinh ra sao thi dinh; nhung néu ngudi dé dn
cap chin mudi chin 1an chin hao ctia Qudc gia thi lai dugc phéng thich lién.

Néu ngudi ta cho riang chinh quyén nao ciing phai bat céng, cling nhu bd may
nao ciing cé su co xat, thi thoi, chiing ta ditng ban tdi nita, diing ban tdi niia; ¢ dé,
mic roi 1an 1an sé bét co xat di - ¢ bd may nao chay lau rdi ma chang mon. Néu su
bat céng cd cac bd phan clia nd, mdt cai rudt-ga, mot cai rong roc (pulley), mot soi
day thing hoic mdt cai ma-ni-ven, thi cé thé rang phudng thudc sé tai hai hon
chiing bénh niia; nhung néu né cé cai tinh cach budc ta thanh tay sai cho né, bat
cong véi moét ngudi khac, thi téi xin thua véi ban nay: vi pham luat phap di. Pem dci
song ctia ban ra ma gy mot su co xat ngudc lai, bat cai may dé phai ngung lai di. Du
sao thi bon phan t6i phai 1am 13 khong tiép tay cho cai 4c ma t6i mat sat.

Con nhu dung cac phuong phap ma chinh quyén di tinh trudc dé tri cai ac, thi toi
khoéng muon biét t&i. Nhitng phuong phap dé mat thi gid qua, ma ddi ngudi lai ngan
qua. T6i con nhiéu cdng viée khac nita. T6i sinh ra & ¢di tran nay khong phai dé bién
d6i né thanh mdt noi séng dé chiu, téi sinh ra 1a dé sdng, di1 ¢di tran nay xau hay tot.
Mbi ngudi khong phai 1am hét moi viéc ma chi 1am vai viée nao théi; va chinh vi
khong thé 1am hét moi viée dude, nén khong can phai lam mét cdi gi xau. Trinh thinh
nguyén 1én Chinh quyén hoic c¢d quan Lip phap, dé khong phai 1a cong viée clia toi,
cling nhu cdng viéc cia ho khéng phai 1a trinh thinh nguyén cho t6i; va lai t6i cd
trinh thinh nguyén ma ho chang thém d€ y tdi thi téi sé 1am gi day? Qudc gia chua
tién liéu trudng hgp d6; chinh Hién phap ctia Qudc gia cling 13 biy réi. Néi nhu vay
c6 1814 td ra tan nhan, budng binh, ngoan cé day; nhung su thuc 1 cuc d6 nhan tit va
vi né. Cong viée cai thién nao cling thé, 1am cho than thé co quip nhu lic sinh va Itc
t vay.

T6i khong do du ma tuyén bd thang rang nhitng ngudi tu ménh danh 1a theo chit
truong bai bd nd 16 phai doan tuyét vdi chinh quyén Massachusetts di, khong dem
ban thin cling tién bac 1dm hau thuin cho chinh quyén d6 nita, ngay tit biy gid, chit
khong dgi téi khi sy cong bang dugce thang 16i nhd hon duge mot phiéu. Biét rang
viéc minh 1am hop véi v Trdi thi trong vao 14 phiéu dé 1am gi? Va lai, ngudi nao hanh
dong phai 16 hon may 6ng hang xém thi cling di 1a thing mot phiéu roi.

Mbi nim t6i dudc dbi dién mot 1an khong hon, véi chinh quyén Hoa-ki, dting hon
13 chinh quyén cfia Tiéu-bang, dai dién cho chinh quyén Hoa-ki; @4 14 1an nhan vién
thu thué dén nha t6i; moét ngudi & trong dia vi cia téi bat budc phai giap chinh quyén
theo cach duy nhat dé; va chinh quyén bao thang téi rang: “Anh phai nhin nhin t6i”;
cach gidn di nhat, hiéu nghiém nhat, ma cling chang can thiét nhat trong tinh trang
hién thdi, @€ doi x1 vdi chinh quyén vé diém d6, td niém bat binh, it tin nhiém cfa



minh véi chinh quyén, 13 phi nhin né khi né bat déng thué. Thé 1a t6i phai d6i phé
v6i nhan vién thu thué, tic 6ng hang xém hoa nha cfia téi - vi dit sao thi giy su 1a
gy su véi ngudi chit dau phai véi gidy t6 - ma 6ng ta d3 hoan toan tu ¥ nhin cai
nhiém vu 1am tay sai cho chinh quyén (...) T6i tin chic ring néu cé mdt ngan, mot
tram, hay mot chuc ngudi ma t6i cé thé chi tén dudc - phai, chi cé moét chuc bac
chinh nhan théi - khéng, chi cAn moét chinh nhan thdi & cai tiéu bang Massachusetts
nay, khéng nudi dudng ché dé né lé nita, nghia 13 khong déng thué cho chinh phti nita,
ma dé cho chinh phéi nhét kham, thi Hoa-ki sé phai hity bd ché d6 nd 1é. Budc dau dé
tuy nhd nhoi thit, nhung khéng sao: mot viée tot thi bao gid cling van 13 tot mai.
Nhung ching ta lai thich néi déng dai kia: chting ta bao rang d6 13 nhiém vu cta ta.
Co biét bao 1a t& bdo hd hao su cai cach, nhung ching cé 1dy mot ngudi hanh dong
chosucaicachdé(...)

Trong mot x ma bat ki ai cling ¢é thé bi nhét kham mot cach bat cong thi céi
ché thich hogp nhat cho moét ngudi céng bang chinh truc 13 nha ti. Cai ché chinh
dang nhat ngay nay, cai ché duy nhat ma tiéu bang Massachusetts ¢ danh trudc cho
nhiing ngudi cé tinh than tu do ma chua tuyét vong, 13 nha ti1, ndi dé chinh quyén
diing luat phap nhot ho, dit ho ra ngoai 16 xa hoi; ma ho ciing tu dit ho ra ngoai 1é xa
héi vi nhitng qui tic ctia ho rdi. Ndi d6, ngudi nd 1é di trén roi bi bat lai, ngudi Mé-
tay-co tu n0p minh ma vao khaml49] va ngudi Da dd di td cdo nhiing ndi bat cong
dan tdc ho phai chiu, sé gdp nhiing ngudi tu do dé; cai ndi cach biét, nhung vé vang
va ddc 14p d6 ma chinh quyén nhdt nhiing ngudi khong theo minh va chdng lai minh,
13 noi duy nhat ma mot ngudi tu do cé thé 3 mot cach vé vang trong mot xit con giil
ché d6 no 18. Néu chiing ta nghi rang danh hudng clia ngudi dé sé mat trong kham,
tiéng ndi clia ngudi @6 sé khdng vao tai chinh quyén nita va & giita bon bic tudng
ngudi dé khong con 1a ké thi ctia chinh quyén; néu nghi nhu viy thi 13 1am, khong
biét rang chin li manh hon su sai 1am téi mtc nao, khdng biét ring mdt ngudi di
dich than chiu sy bat cdng di1 nhd nhit, c6 thé da ddo su bat cong mét cach hiing hon
hon, hiéu nghiém hon téi miic nao. Ban nén bd phiéu chéng bang tit ci Anh hudng,
ban thin ctia ban, chi diing chi bd mot 14 phiéu né khong khac gi miéng gidy 16n.
Thiéu s6 ma thuin theo da s6 thi 1a bat Iuc, khong thanh thiéu s6 nita; nhung néu
dem toan lyc ra ngin can thi chinh quyén khoéng sao chéng lai dudc. Néu ta budc
chinh quyén phai lua chon, mot 1a bd ti hét nhiing ngudi cdng bang, hai 1a phai ti
bd chién tranh va ché d6 né 1é di, thi chinh quyén tat phai biét Iua chon dudng nao.
Chi can nim nay cé dugc mdt ngan ngudi khoéng chiu déng thué théi - bién phap dé
dau cé tan nhin, 6 mau bang bién phap déng thué dé cho chinh quyén cé phuong
tién dan ap va 1am d6 mau nhiing ké v t6i. P4, cdch mang 6n hoa, bat bao ddng 1a
thé diy, néu mot cudc caich mang nhu vay cé thé thuc hién dudc. Néu nhan vién thu
thué hoic mot cdng chiic nao khic hdi téi - va di cé 1an ngudi ta hdi tdi roi - hdi ring
ho c6 thé 1am gi dugc bay gid thi t6i sé dap: “Néu thuc tinh 6ng muén lam cai gi thi



6ng tit chiic di”. Khi ngudi dan bat tuin chinh quyén ma ngudi cong chtic lai tit chic

niia, thi cudc cadch mang thuc hién dugce roi da?{y.IS—O] Chung ta ci cho rang nhu viy
phai @6 mau di. Nhung khi luong tdm bi thudng ton thi cé khac gi mau di do6 rdi
khong? Ludng tAm bi thuong t6n nhu viy, thi con ngudi mat cai phan qui nhat cta
minh, mat su bat t chan chinh ctia minh v mat hét mau. Bay gid diy t6i da thay
mau dé chay roi.

Trén kia, t6i xét trudng hop chinh quyén bd ti1 ké pham t6i chtt khdng xét trudng
hop tich thu tai sn ctia ho (hai bién phap dé ciing dat mét muc dich) vi t6i nghi rang
nhiing ngudi bio vé cai quyén trong sach nhat (chinh vi vy ma ho hda ra nguy
hiém nhat d6i véi mot chinh quyén thoi nat) da s6 1a nghéo, khong chiu bd nhiéu thi
gid dé tich liy tai sin (nén chinh quyén cé tich thu tai san ctia ho ciing khong ich gi).
Chinh quyén khéng gitp ich gi cho hang ngudi d6 duge bao nhiéu, va chi danh thué
ho nhe théi thi ho cling cho 14 thai qud r6i, nhat 1a khi ho phai 1am viéc bang chan
tay dé c6 tién ndp thué. Néu cé ngudi nao hoan toan sdng khéng can tién bac, thi
ngay chinh quyén ciing do du, khéng muén bat ho ndp thué. Nhung con ngudi gidu
c6 - t6i khédng mudn so sdinh ma 1am mat 1ong ai dau - thi ludn ludn nhan tién cfia
ché d6 nudi dudng ho, nhd viy ma héa gidu. Hiéu theo mot nghia tuyét doi thi cang
c6 nhiéu tién cang it dao diic; dong tién 16i kéo con ngudi ti muc tidu ctia ho (muc
tiéu 1am giau) va di nhién, chiang can cé dao ddc cao mdi kiém dudc nhiéu tién. N6
gidi quyét thay cho con ngudi dudc nhiéu van dé, né chi tao ra méi van dé nay, khé
giai ma lai v6 ich, 13 tiéu né cach nao day. Thé 1a khéng con tAm trang luin 1y nia.
Phuong tién cang ting thi cd hoi ddi séng ting cho ta cing gidm. Khi ngudi giau rdi
thi cé cach nay tot nhat dé phat trién tu cich minh 13 ran thuc hién nhiing du dinh
ctia minh khi minh con nghéo. Dtic Ki T4 tra 16i cic ngudi Do-thai theo Hérode, tuy
theo than phan ctia ho. Ngai bao: “Cac anh chia cho t6i coi dong tién ciac anh dung

”»

nao .

Mot ngudi 1dy mot dong tién trong ti ra, Ngai ndi: “Néu cic anh ding dong tién
c6 hinh clia César do César dinh gi4, nghia 1a néu cic anh thudc vé Qudc - gia, vui
1ong hudng nhiing 1gi ctia chinh quyén César thi phai déng gép phan thué clia cac
anh cho César; cai gi ctia César thi phai trd cho César; cdi gi ciia Chua thi trd cho
Chuia”; nhung bon Do-thai nghe viy ma ciing van bién biét gi dudc hon vi ho thich
song trong sy ngu mudi.

Khi t6i néi chuyén vdéi nhitng 6ng hing xém siang sudt nhat ctia téi thi t6i nhan
thay rang tuy ho vién nhiing 18, ndo 1a van dé 16n lao, nghiém trong qu4, nhu trong
nudc sé hon loan mat, nhung su thuc 13 ho khéng thé tit bd chinh quyén hién hiiu
dugc va ho ngai hdu qua cho gia dinh, tai san ctia ho nén khong ddm bat tuan chinh
quyén. Riéng phan t6i, t6i mong rang khdi phai trong ciy vao su che chd, bio vé clia
chinh quyén. Nhung khi chinh quyén chia t& gidy thué ra cho t6i ma téi phi nhan



chinh quyén thi chinh quyén sé bat t6i lién, tich thu tai sin ctia t6i, quay nhiéu tbi va
cic con t6i mai. Khé chiu that. Nhu vay thi khéng sao song vita luong thién vita cé
d@ nhiing tién nghi bé ngoai dugc. Tom gbp clia cai dé1am gi diy? Chic chinland sé
tiéu tan hét mat. Phai mudn hoic kiém mot manh dat trong xé xinh nao d6, cay cay
lay ma an. Phai sdng trong ban than ta, chi tréng ciy vao ta, vao stc luc clia ta thoi
ditng 6m d6m nhiéu viéc dé liic nao ciing sin sang di ndi khac, bat dau lai cudce ddi.
Mot ngudi cé thé 1am giau & Tho-nhi-ky néu trung thanh véi vua Thé vé moi
phuong dién. Khéng T ndi: “Néu nudc dudc cai tri phai dao ma minh nghéo va hén
thi 1a diéu dang nhuc; néu nudc bi cai tri tradi dao ma minh giau va sang thi 1a diéu
dang nhuc.”[ﬂ] Khong, t6i khéng chiu phuc tong chinh quyén Massachusetts nhan
cho ho cai quyén stt dung tinh mang, tai san ctia t6i dau, trit phi 1a khi nao séng héo
lanh & mot cang xa x6i ndo dé mién Nam, ma su tut do cfia téi bi uy hiép, téi muén
nhd chinh quyén Massachusetts che chd cho t6i, hodc 1a khi nao t6i mudn yén 6n gy
dung mot san nghiép & ngay chd niy. Vé moi phuong dién t6i thiy rang mang toi
bat tuan chinh quyén khong thiét hai cho t6i bang tuin 1énh chinh quyén, vi nhu
vay toi gitt dudc y niém vé gid tri clia toi.

May niam trudc, c6 1an chinh quyén nhan danh Gido hoi, dén yéu cau téi déng gép
mot s6 tién dé cung phung mdt muc su ma t6i - trai han vdi cha t6i - khdng khi nao
lai nghe 6ng ta thuyét gido ca. Ngudi ta bao khong déng gép thi phai ngoi ti. T6i
khong dong. That tai hai, mét ngudi khac nghi nén déng gép thay cho t6i. T6i khong
hiéu tai sao mot gido vién phai déng gép dé nudi mot muc su, chit khdng phai ngudc
lai, muc su déng gép dé nudi gido vién; vi t6i khong phai 1a gido vién an luong nha
nudc, toi song nhd so tién tu y ddng gép ctia hoc sinh. (...) Nhung thé theo 15i yéu cau
ctia hoi ddng thanh pho, t6i bang long 1am t& khai dudi day: “Trong td khai nay, toi
tuyén bé v4i moi ngudi rang t6i, Henry Thoreau, khong mudén dudce coi 1a héi vién
ctia mot hoi ma t6i khong hé gia nhap”. T6i giao td khai d6 cho thay ki tda Thi-sanh,
thay d6 hién vin con gitt. Nhu viy chinh quyén biét rang t6i tit choi khong chiu lam
hoi vién clia Gido hoi d6, khong bat tdi ndp tién nita, nhung vin bao rang hoi dau da
phat t6i 14 phai. Néu t6i biét dudc tén cac hoi ma téi khong hé gia nhip bao gid thi
1an d6 t6i 3 1am don xin ra khoéi titng hoéi mot réi; nhung ti kiém dau duge bang liét
ké d01 cac hoi dy dé ma lam don.

Sau nim nay tdi khong ddng thué than. Mot 1an vi vay ma t6i bi nhot kham méot
dém; ngoi trong kham, nhin bon biic tudng d4 day non mdt thudc, nhin canh clta
ning bang gb va sit day trén ba tic, nhin cla sd c6 chin song 4nh sang chi le 16i
chiéu vao mot chut xiu, td6i khéng khdi ngac nhién vé su ngu xuin cia mot ché do
coi t6i chi 13 mét cay thit cé xudng cé mau, dé nhot kham. T6i ngac nhién rang sao
ngudi ta khong tim dudce cach dung t6i vao mot viée gi ¢ ich 1gi hon. T6i nhan thay
rang cé mot biic tudng da ngin cach téi véi cac dong bao clia téi, nhung cling cé mot



btc tudng khac con khé vugt hon nita, ngan cach ho, khong cho ho dugce tu do nhu
t6i. Khong mot phiit ndo tdi cd cdm giac bi nhot ca; va nhitng biic tudng dé ddi véi
t6i chi 1a nhiing phién d4 tron véi ho, rd vo6 ich. Téi cé cAm tudng rang toi 1a ngudi
dan doc nhat 3 Concord di ddng thué. Hién nhién 1a ngudi ta khong biét phai doi x{
v6i t6i ra sao va bon nguc tot cé thai do rat tho 16. Ho doa nat t6i hodc khen t6i ma
chang in nham vao diu ca vi ho tudng rang t6i chi mong dudc ra khdi kham. Nuc
cudi thay, t6i trim ngim suy tu ma ho ciing phai khéa ctta that ki ludng nhu muén
nhét nhiing suy tu cla téi lai; nhung ho vita quay gét ra thi nhiing suy tu ctia t6i da
bay bong thoat ra rdi, ¢ gi ngin dudgc ddu, ma chinh nhiing suy tu @6 mdi 1a nguy
hai. Ngudi ta khong thé dung tdi tinh than cta t6i dudc nén quyét tAm tring phat
thé x4c t6i; khac gi bon con nit mat diy, oan ai ma khéng 1am gi dudc thi danh dip
con ché clia ngudi d6. T6i biét rang Chinh quyén ngd ngin, nhit nhat nhu mot
ngudi dan ba & mot minh sg bi ching in trdm mat nhiing mudng biang bac, nén
khong phan biét dudc dau 1a ban, dau 1a thi. Téi thuong hai Chinh quyén, trudc kia
t6i con trong né né mot chut, nay thi hét roi.

Vay Chinh quyén khéng bao gid xtic pham tdi tinh than, tri tué ctia con ngudi,
chi xtic pham tdi thé x4c, ngili quan théi. Tinh than, dao duc ctia né khéng cao; chi vé
vat chat 14 né manh hon théi. T6i sinh ra khéng phai dé chiu sy cudng btic. Téi
mudn sdng theo y t6i. Ta thit tim xem phai nao manh nhait ndo? Stic manh ctia s6
déng ra sao ? Chi nhitng ngudi nao tudn mot cai luit cao hon luit cta tdéi 1a méi
cudng buic dudc t6i. Nhitng ngudi dé khién cho t6i phuc, mudn dugc gidng ho. Toi
khong néi téi nhiing ngudi bi quan chting bat budc phai sdng theo cdch nay hay cach
khac. Song nhu viy con ra cai gi nita ? Khi mot chinh quyén bao tbi: “Nop tién di néu
khong thi phai ndp sinh mang", thi tai sao t6i phai vdi vang nop tién cho ho ? C4 18
ho 3 trong moét tinh thé khé khin, khéng biét phai hanh ddng ra sao, nhung mic ho
chu. Ho phéi tu gitup ho cht, lam nhu t6i nay. Khéc 16c nao ich 10i gi. T6i khéng chiu
trach nhiém vé su van chuyén ctia bé mdy xi hoi. Téi khong phai 1a con ngudi thg
may. Khi mét qua sén va qua l1at ciing rét xudng & bén nhau, thi khong qua nao chiu
trd tro ra dé nhudng chd qua kia; ca hai déu theo luit riéng ctia méi loai cdy ma nay
mam moc 1én, thinh 1én, cho t&i khi mét cdy nhd tan 14 16n hon 1am cho cay kia bi 1an
it song khong ndi. Mot cay khdng dudc song theo ban tinh cia né thi tat phai chét;
con ngudi cling vay.

Pém t6i ndm trong kham dé 1a moét kinh nghiém mdéi kha thi vi d6i véi t6i. Khi
toi tdi, cdc t6i nhan ban 4o so-mi hd tay dudng chuyén trd véi nhau & ctta kham dé
hudng chut khong khi mat mé budi chiéu. Nhung tén nguc t5tl52] 13 16n: “T6i gig
nhot tui bay r6i.” va ho tdn mat mbi ngudi mot nga; téi nghe thay tiéng chan ho di
vé xa-lim. Tén nguc tot gidi thidu tdi nhin bi nhot chung mét xa-lim véi tdi: “Mot
thang tudng s6 dach diy, ranh minh 1am. “Khi ctta xa-lim khda rdi, tdi nhan dé chi



cho t6i chd treo mii va gidng cho tdi cach té chic ddi sdng trong xa-lim ra sao. Mbi
thang cac xa-lim dudc quét véi mdt 1an. Xa-lim ciia toi dd dac rat sd sai, nhung it gi
cling dudc quét vdi trang nhat, c6 18 13 cin phong sach nhat trong thanh phé. Ban
giam clia t6i mudn biét tdi & ddu tdi, vi téi gi ma bi nhot; tdi dap rdi cling hdi lai anh
ta may cau do; tdi coi anh 13 ngudi luong thién, di nhién; va & vao cai théi dai nay thi
t6i nghi anh ddng dudc coi 1a ngudi luong thién. Anh ta bdo: “Ngudi ta budc toi tdi da
dot mot 1Am lta, nhung t6i dau cé 1am céi viéc nhu vay.” Theo chd t6i hiéu thi anh
say rugu ngl trong 6 rom ma lai hat dng diéu; rom bat 1ta va cai 1Am chay 1én ngiin
ngut. Anh ta ndi tiéng 1a ranh minh; & trong kham di ba thang rdi, con doi toa xit, va
chic con phai dogi thém mdt thdi gian nhu vay nita; nhung anh di quen véi doi song
trong kham, min nguyén vé tinh cdnh d4, dudc in dudc & khoi ton tién, va cho rang
dugc doi dai ti té.

Mdi dda chiing t6i chiém mot cla s6; tdi hiéu rang, néu phai  trong kham kha
1au thi cai viéc quan trong nhit, tat 1a nhin qua cla sd. T6i doc hét cac td truyén don
bd lai trong xa-lim va nhan xét xem tinh than clia cic ti nhan cii di st vi dau; toi
thay chd ma chan song sit bi cua, t6i nghe ké chuyén vé nhiing ngudi bi nhot & dé;
t6i thay rang ca cai noi ndy ma cling cé lich st va nhitng chuyén d6i mach khéng ra
khdi nhitng btic tudng ctia kham dudng. C6 18 diy 1a noi duy nhat trong thanh pho
ma ngudi ta 1am thd rdi in thanh nhitng ban “théng bao” nhung khéng dugdc xuat
ban. Ngudi ta chi cho t6i mét bang liét ké cic bai tho ma tac gia 1a nhitng thanh nién
tinh vugt nguc, bi bat tai tran, ké 1 ndi khon khé cia minh dé tra thi.

T6i hdi ban giam ctia tdi dé biét cho thit nhiéu vé nhiing chuyén trong kham,
ngai rang sau sé khong cé dip gap anh ta nita; nhung moét 1at sau anh chi cho t6i cai
giudng clia toi rdi bao tdi ltic ndo ngti thi tit dén.

O d6 mdt dém khong khac gi di du lich mét noi xa la khdng ngd rang dudc téi. T6i
c6 cam tudng rang trudc kia tdi chua bao gid dudc nghe tiéng chudng doéng ho & thi
sanh va nhiing tiéng dong ban dém trong thi tran; ching t6i dé ngd cita s6 ma ngti vi
clta s6 § phia trong 16p chan song. Co hd nhu qué huong ctia t6i hién 1én tit mot bic
tranh thdi Trung-c6, lang Concord cfia chiing tdi gdi nhitng cinh trén bd sdng Rhin
va nhitng hinh béng ki si cling 1au dai vat vd trudc mit téi. Tiéng ndéi clia nhiing
ngudi di ngoai dudng vong vao nhu thé tiéng xa xim clia cic dng trudng gia thoi
xua. T6i v tinh ma nhin thay va nghe thiy moi viéc, moi ciu chuyén & trong bép
quan tro bén canh - that 1a diéu it khi xay ra va hoan toin md&i mé ddi véi toi. Toi
nhin ki moi vit va gan nhu dudc & trung tAm noi chén nhau cat rén clia téi. Tit trudc
téi gio t6i khong dudc biét dén nhiing ché do ctia lang t6i. Ché d6 nha kham nay
chang han 1a mot ché d6 dic biét clia qué huong t6i, vi day 1a thi tran cia mét quin.
T6i bat dau hiéu dan trong mién t6i 1Am nhitng viéc gi.

Sang hom sau ngudi ta dua bita diém tdm ctia chting t6i qua mot 16 khoét trong



ctta: mot chiéc gao-men nhd hinh chit nhat ché tao riéng cho trudng hdp nay, chita
d6 mot bat s6-c6-la, mdt miéng banh ham va mot cai mudng bang sit. Khi ngudi ta
goi chung t6i, bdo trad gao-men, t6i ngdy tho trd luén ca khiic banh con lai; anh ban
giam clia toi giat ngay 1ay khtic banh, bao phai dé danh cho biia trua hoic bita t6i.
Mot 14t sau, ngudi ta ma ctta cho anh Ay ra cit ¢ d mot thita rudng gan dé, ngay nao
anh cling phai cit cd nhu viy; téi trua anh mdi vé nén anh vinh biét téi, bao rang khi
trd vé chiac khong con thay téi nita dau.

Khi t6i & kham ra - vi cé ngudi di tu y dédng thué thay t6il33] - toi khong nhan
thay c6 su gi thay doi 16n trong x4 ca, nhu nhiing ngudi bi giam hoi tré, téi khi téc
bac, chin budc khong vitng mdéi dudc tha; viy ma t6i cling thay canh tugng - thi
tran, Tiéu-bang, dat nudc - ¢4 bién d6i mdt cach hién nhién hon 13 do &nh hudng ctia
thdi gian. T6i thay rd hon Tiéu bang clia téi. T6i nhan dinh dudc rang t6i ¢ thé tin
ciy cac ngudi chung quanh t4i muic nio, trong tinh lang giéng va bang hitu; t6i nhan
thay rang ho chi than thiét véi téi khi to6i khéng gip hoan nan; ho khéng quyét tAim
hanh ddng theo su cdng bang; ho cé thanh kién, tin di doan, nhu thé khac chlng toc
v4i t6i, chang han chling toc Trung-hoa hay Ma-lai; khi ho ndi 1a hi sinh cho nhan
loai, ho chang chiu mat mat chut gi c3, di1 13 mot phan tai san; tém lai ho khéng cé gi
1 cao thugng 1dm, nhung d6i xt véi tén in trém cling nhu tén an trém do6i xtt véi ho,
mong rang nhd theo it nghi 18, doc it bai kinh, va 1du 1au biét giit chinh dao trong
mdt thdi gian ngan - nhu vay cé ich gi dau - thi ¢ thé cttu rdi linh hon dudc. T6i xét
ba con hang xém ciia tdi nhu vay cé 1& nghiém khic day vi tdi ngd rang ngay cai viée
trong xi cé mdt kham dudng qui bau nhu vy ma nhiéu ngudi trong bon ho ciing
khong biét nita, thi con biét gi téi nhitng cai khac.

Thdi xua trong mién ching t6i cé thdi, khi mét ngudi mic nd & trong kham ra,
thi ba con ban bé dua nhiing ngén tay dan tréo nhau nhu méit cdo 1én mit dé nhin -
nhu nhin qua chin song - roi chao héi: “Manh gidi khéng ?” Cac 6ng hang xém clia
t6i khéng chao t6i nhu vay, chi mdéi dau nhin t6i triing tritng roéi quay lai nhin nhau,
nhu thé tdi di ddu xa mdi vé. Ngudi ta bit giam tdi dting ldc t6i tdi tiém gidy 1dy d6i
giay dua stta. T6i dugce thad hom trude thi sding hdm sau téi dén tiém 13y d6i giay da
va lai dé, t6i xb chan vao d6i d6, di kiém mdt bon ngudi mudn di hai nham-18l54] &&
dan dudng cho ho. Nita gid sau - tiic tdc ma - toi di 1én téi mét trong nhitng ngon ddi
cao nhat cach dé ba ciy s6 & gilta mot khu ruéng day nhiing cdy nham-1é, va tai do,
t6i chang con thay chinh quyén niia.

D6 chuyén “vao ti1” cla tdi chi c6 viy.

T6i khoéng bao gid tit chdi ndép thué dudng s, vi té6i mudn lam ngudi hang xém
tot cling nhu muodn lam ngudi cong dan xau, con vé thué tu bo trudng hoc thi téi day
hoc cho dong bao, nhu vay la lam tron nhiém vu t6i roi. T6i khéng dong thué khéng



phai 13 vi phan khang mdt muc nao dé trén tJ thué dau. Ban tAm ciia toi chi 1a bat
tuan chinh quyén, rat lui, & taich biét mot cach thuc su. Néu cé thé theo ddi dudc thi
t6i ciing chang budn theo déi déng bac clia t6i déng gép xem ngudi ta duing né dé
mua chudc moét ngudi hay mua moét thi khi gidi - ddng bac cé t6i tinh gi ddu ma
theo d&i né - nhung t6i chiu trach nhiém vé hiu qua su tuin 1énh chinh quyén ciia
t6i, va nhitng hau qua dé d6i vdi tdi mdi 1a quan trong. Su thuc, toi tuyén chién véi

chinh quyén mét cach yén langl>3] theo céi cach cfia t6i, ma vAn tiép tuc lgi dung
chinh quyén néu c6 thé dudc, diéu dé la chuyén thuong.

Néu c6 nhiing ngudi vi cé thién cdm vdi chinh quyén, déng thué thay cho t6i, thi
ho chi 1dm nhu ho d3 1am trong trudng hop cia ho, ddng hon 13 ho khuyén khich su
bat cdng, 1dm qud cii muc chinh quyén do6i héi & ho. Néu ho vi thuong mét ciach
nham 14n ngudi bi ddnh thué ma ndp thué thay dé ngudi @6 khai bi tich thu gia san,
khdi bi nhot kham, thi 1a ho khéng sang sudt, khong nhin ra rang tinh cadm riéng tu
ctia ho d6 cé hai chung cho moi ngudi ra sao.

Tinh thé cfia t6i Iic nay nhu vay. Nhung trong hoan canh dé, phai hét stc dé
phong, néu khéng thi hoic vi budng binh, hoic vi qua ton trong ¥ kién ngudi khac,
ma thai d6 cia minh sé thay d6i. Luén luén phai hanh dong theo minh, theo hoan
canh hién tai.

P6i khi téi tu nhii: Nhitng ngudi dé tudng rang diéu ho 1am 1a ding; ho nham lan
chi vi ho ngu mudi, néu biét ciach thi ho sé 1am dugc kha hon; thién ha khéng muoén
do6i x véi minh nhu vay thi tai sao lai bat ho xtt véi minh nhu vay? R6i téi lai tu
nht: D6 khong phai 14 mét 1f 18 dé t6i bat chude ho hodc hanh ddng cach nio cho
ngudi khic chiu moét cai hoa khac con nghiém khdc hon. T6i bi dong suy tu 16i cuén
va sau cling t6i nghi nhu vay: Khi hang triéu ngubi[ﬁ] khong gian dit, khong acy,
khong o4n trach cd nhan ban moét chut gi ca doi ban ddng gdp it tién, - ma mot khi da
doi ban nhu vay thi ho khéng thé rit lai hoidc thay do6i 161 doi hdi, vi hién phap di ghi

nhu vay - ma ban thi khéng cé thé may triéu ngudi khacl57l can thiép cho ban, thi co
1gi gi ma dua thin ra chiu nhitng v6 clia stic manh mu quang d6 ? Khi chéng cu véi
déi, véi rét, véi séng gid, ban cé ngoan c6 nhu vay khdng, hay ban ling 18 cti dau
trudc cd ngan cai tit nhién nhu viy ? Ban khong nhay vao dong Iita chtt. Nhung néu
t6i lai nghi rang, t§i mdt muc nao dé, chinh quyén khéng phai 13 mét stic manh
hoan toan mu quang, gdm nhiing vat vo tri vo gidc, ma 1a gdm hing triéu ngudi lién
quan mat thiét véi téi, thi cé thé, trudc hét va tic thi, yéu cau ho nghi téi Chuta, dang
sang tao ra ho, roi tu van tAm ho xem. Nhung mét khi hiéu rd ngudn con tinh thé rdi
ma t6i ctt nhay vao l{a, thi chi cé téi 1a dadng trach chit khong phai Ita, hodc dang
sang tao ra lta. Néu tbi cé thé tu thuyét phuc minh rang t6i cé quyén thda man vé
con ngudi, vi con ngudi nhu viy dé, va tdi phai doi xtt véi ho theo céi thuc tai d6, chit



khong phai theo cai v t6i mong rang ho va t6i phai hoan hao hon, néu tu thuyét
phuc duge nhu vay thi t6i s&, nhu mot tin d6 Hoi-gido, tin & dinh mang, su thé ra sao
thi ran chap nhin nhu vay ma ty nht rang d6 1a Trdi mudn. Gitta su chéng véi cai dé
(ttte chinh quyén) va su chong d6i mdt sttic manh thién nhién, nghia 1a hung bao, v6
tri, c6 mot su khéac biét quan trong: trong trudng hop trén, t6i chong doi khong phai
la hoan toan v6 vong, con trong trudng hgp dudi, t6i hoan toan tuyét vong, khong

thé nhu than Orphéel28] mong ring cay, d4, loai vat sé thay d6i ban chat.

To6i khong cong kich m6t ca nhan hay mot dan toc nao dau. T6i khong tim cach
ché sdi téc 1am tu, phan biét nhiing tiéu di, tu cho minh 14 tot hon ngudi khac. Toi
chi kiém mot 1i 18 tot dé theo phép nudc. THi rat sin sang theo phép nudc. Su thuc, toi
khong tin & t6i vé diém dé; va mdi nam khi nhin dudc td gidy thué, t6i lai mudn dit
lai van dé, nghién cttu c4c van thu, diéu 16, xét l1ai dia vi, tinh thé ctia chinh phti, tinh
than ctia quoc dan dé tim dude mdt cd tdt cho tdi tudn chinh quyén.

Chung ta phai yéu t6 qudc nhu yéu chame,
Vanéu do hanh ddng hoic tinh cdm clia ta,

Mbt ngay nao dé takhdng tén trong td qudc nita
Thi phai rat ra mét bai hoc ma chi ngudi khac
Rang d6 1a vi luong tdm hay tén gio,

Chtt khéng vi ta cé quyén hanh hay 1gi16¢.122

Nhiém vu d6, t6i nghi rang chinh quyén roi day cé thé linh thay t6i; va ltic d6 t6i
sé khong hon cic ddng bao clia tdi vé phudng dién 4i quéc. Ping & mdt quan diém
thap hon ma xét thi Hién - phap, mic dau con nhiéu khuyét diém ciing dang coi 1a
rat tot; luat phap va tda 4n déu rat dang trong va vé nhiéu phuong dién, Tiéu-bang va
chinh quyén Hoa-ki nay that phi thudng, dang phuc, nhu nhiéu ngudi di nhan dinh;
nhung ding  mét quan diém cao hon mét chit, thi khdng hoan hdo dau, nhu t6i di
vach ra & trén; diing § mot quan diém cao hon nita, cao nhat, thi phai nhin rang né
co ra cdi gi dau, c6 dang cho ta ngd téi hoac nghi téi khong?

D sao thi tdi cling chiang budn quan tdm t&i chinh quyén, cang it nghi téi né
cang hon. Ngay trén cdi ddi nay, hiém cé nhiing liic ma t6i song dudi mot su che chd
nao ctia chinh quyén. Pdi v4i mot ngudi tu do trong tam hon, trong tinh than, trong
6c tudng tugng thi cai gi khéng cé 1a khong cb, khong thé khéng cé ma tu xung 14 6
dudc va cac nha cam quyén hoic cai cach bat tai khéng thé 1am cho ngudi dé vo
mong dudc.

T6i biét rang phan dong ngudi ta khong nghi nhu t6i; nhung nhitng ngudi, do
nghé nghiép, ma nghién cttu nhitng van dé @6 va nhiing van dé lién quan, cling
khong lam cho t6i dugc théa mén gi hon. Cic nha lam luit va cac chinh khach vilién
hé vdi ché d6 qua mtic nén khong thé khiach quan nhan xét ché d6 dude. Ho néi téi



chuyén cai tao x4 hoi, nhung x4 hoi 1a chd nuong tua duy nhat ctia ho. C6 16 ho ciing
c6 kinh nghiém va éc phan doan day, nén ho di sang 1ap dudc nhiing hé thong tai
tinh va tién 1gi, chting ta thanh thuc cdm on ho, nhung tat ca nhiing cai dé chi thudc
mot pham vi khéng rong 16n gi 1dm. Ho thudng xuyén quén rang khéng bao gid

diing chinh sich khéo 1éo, hoat dau ma cai tri dugc. Webster 69 ¢4 bao gid xét cai bé
trai cia chinh quyén diu nén khéng d uy tin d€ phan dodn né. Nhitng 16i 6ng nhin
dinh vé né, cic nha 1am luit ma khong bao gid dé nghi mdt cai cich quan trong cé
thé cho 1a cuc ki sdng sudt; nhung ddi vdi nhiing tu tudng va nhitng mudn cé nhiing
dao luit chiu dudc su thit thiach clia thoi gian thi 6ng Webster héi hot 1dm, chua
dung cham gi tdi van dé ca. T6i biét nhitng ngudi di nghién cttu vé dé tai d6 mot
cach rat binh tinh, khich quan, ho sé chiing té rang quan diém va sy hiéu biét clia
dng 4y rat hep hoi. Nhung so sdnh véi nhitng 15i tuyén bd khéng viing clia da sb cac
nha cai cach, so sanh véi su hiéu biét va stic thuyét phuc con kém viing hon nita clia
phan d6ng cic chinh khach thi nhitng 16i cia 6ng Wbester con 1a théng minh, cé gia
tri nhat, va ching ta cdm on Trdi d4 cho ching ta mdt con ngudi nhu vay. Du chang
phai vao cai ¢ 18n, 6ng ciing dude diéu nay 1a cudng quyét, cé y kién ddc ddo va
trudc hét thuc té. Nhung s& trudng clia 6ng 13 thin trong hon 13 sdng suot. Chan 1
ctia nha nghién cttu vé luat khéng phai 1a tht chan li thuan tiy ma 1a mét thi tity co
ma khoéng mau thuin v4i minh. Chan li thuan ty thi luén luén hoa hop véi chinh
né chit khéng 1am 13m phat gidc mét thit cong bang cé thé dung hoa véi sunham 1an
dugc. Webster rat ddng mang cai danh hiéu: “Ngudi bao vé Hién-phap”. Nhiing 15i
6ng da kich déu &€ bao vé Hién-phap. Ong khong lanh dao, 6ng theo dudi. Nhiing

ngudi chi huy 6ng la nhitng nhan vat nam 87161l Ong tuyén bs: “Téi chua bao gid
ging sudc ca, ma t6i cling khong mudn ging stc liic nay - tdi chua bao gid tan trg sy
ging stc ma cling khong tinh tan trg mot su gdng stc ldc nay, dé thay d6i méot su
thda hiép d3 ki két tit hoi dau, tic su thda hiép clia cic tiéu bang dé tu sap nhip vao
Lién-bang.” Vé diéu 16 ché tai ché d no 1é ghi trong Hién-phap, 6ng bao: “Né di dudc
ghi trong hiép udc nguyén thity réi thi ctt dé né d6.” Mic dau khon khéo va té nhi,
ong cling van bat luc, khong tdch mot su kién ra khdi cai vin mach hoan toan cé
tinh cach chinh tri, € xét riéng né v4i mot tinh than doc 14p, va chi ra cho ngudi ta
thay chang han lic nay, & Hoa-ki phai lam cai gi d6i vdi van dé né 1§; tuy tuyén bo
rang 16i néi cia minh cé tinh cach tuyét d6i, cd nhin - néu vay thi phai c6 mét phap
dién mdi, ki cuc vé bdn phan vdi xa hoi, qudc gia ching - tuy tuyén bd nhu viy ma
6ng con mudn hoic bit budc phai dua mot gidi phap tuyét vong. Ong bao: “Cach
thic qui dinh ché d6 no 16 tiy thudc vao chinh quyén céc tiéu bang con cé nd 16; cac
tiéu bang d6 tu quyét dinh 13y, chiu trach nhiém lay trudc cii tri ctia ho (theo su cdng
bang va tinh nhin loai) va trudc Thudng Pé. Cac hodi & cac ndi khac thanh 14p vi tinh
béc 4i hodc vi mot li do nao khéc, hoan toan khéng nén can thiép vao viéc ctia cac
tiéu bang d4. T6i khong khuyén khich ho dau, sé khong bao gid khuyén khich dau.”



Nhiing ngudi nao khong biét rang cé nhiing ngudn chin li trong tréo hon, khéng

mudn trd ngudc vé& nguyén li clia sy vat,l62] thi ctt theo Thanh - kinh va Hién - phap,
hanh dong nhu vay 1a khon ngoan, than trong; ho cé thé kinh can, khiém cung udng
& cai ngudn dé, nhung con nhitng ngudi trong thay dong chan li tit ngudn phat ra roi

chay vio cai dim, cai hd d6l63] thi phai thit lung lai nita va tiép tuc di nguge 1én cho
téi nguon.

Chua c6 mét nha 14p phap thién tai nao xuat hién & Hoa-ki. Trong lich st thé gidi,
hang ngudi d6 thit hiém. Hang htung bién, hang chinh khach thi rat nhiéu, cé ca
ngan diy, nhung con ngudi cé thé giai quyét nhiing van dé gay cin clia thoi dai thi
van chua lén tiéng. Chiing ta thich st hting bién vi kho4i 15 tai, chit khéng vi né cé
thé vach cho ta thay chan li, goi tinh than diing cdm cfia ta. Cdc nha 1am luat cla
chiing ta chua hoc dudc céi gia tri tuong ddi ctia sut tu do mau dich so véi su tu do,

clia sy doan két so vdi su chinh truc.lﬂ] Ho khoéng cé tai vé nhitng van dé tuong doi
tam thudng nhu van dé thué m4, tai chinh, thuong mai, ki nghé, canh néng. Néu ta
phé thac hét thay cho cac ngai nghi si dao dtic trong Qudc-hdi ctia ching ta, khong
cht trong téi kinh nghiém thich hgp cting nhiing diéu kéu nai hitu hiéu ctia dan thi
Hoa-ki sé khong giit duge 1au dia vi hién nay trén thé gidi dau. Téi c6 quyén noéi diéu
nay khong: cuén Tan-udc di dugc viét tit mot ngan tdm trim nim nay; vy ma da cé
nha 1am luit ndo &0 sang sudt va éc thuc té dé 10i dung su sang sudt vé moén lap phap
day trong cuén dé khong?

T6i sin sang vui vé phuc tong nhiing ngudi biét nhiéu hon t6i va cé thé 1am viéc
gidi hon t6i; va trong nhiéu viéc, téi cling vui vé phuc tong ca nhiing biét it hon toi,
lam khéng gidi bang t6i. Nhung di1 1a mdt chinh pht t6i sin sang phuc tong ching
niia, thi uy quyén cfia né ciing van 1a khong thuan tdy: mudn cho thuc cdng bang thi
phai cé sy thda thuan chung va su phé chuin ctia ngudi dan bi tri. Chi khi nao t6i dic
htta cho chinh pht mét ci quyén st dung ban than cling tai sin cda t6i, thi quyén
d6 méi 1a thuan tay. Tit ché d6 quin cht chuyén ché qua ché d6 quin chid han ché,
roi ti ché @6 nay qua ché d6 dan chi, di cé nhiing tién bo vé su tén trong ci nhan.
Ngay triét hoc Trung-hoa ciing cé @l sang sudt dé coi ca nhan 14 cin ban ctia Qudc-
gia. Ché @6 din chd hién nay cé phai 1a giai doan cudi cling vé phudng dién tri dan
khong? Con cé thé tién xa dudc hon nita trén con dudng thita nhin va qui dinh
quyén ctia con ngudi khéng? Khéng bao gid c6 mdt chinh phti thuc sy tu do va sing
su6t néu chinh phti van khéng chiu cad nhin 14 mét stic manh cao qui va ddc1ap, 1am
cin ban cho stic manh va uy quyén cia chinh phd, va do @6 ma tén trong ca nhan.
T6i thich tudng tugng mot chinh phii biét cong bang véi moi ngudi, ton trong ca
nhan, nhu minh tén trong 6ng hang xém vay; mot Chinh-phti cho phép moét so6
ngudi dan dude song tach ra ngoai, khéng lién hé gi véi Chinh-phd, khéng bi Chinh-
phti ghi chit 14y, mién ho lam tron bon phin ddi vdi nhitng ngudi khac, ma khéng



coi ho 1a nguy hai cho su an ninh ctia Chinh-pht. Mét Chinh-pht ¢6 thi trai ciy dé
va cho phép né rung khi né chin, thi sé mé dudng cho mo6t Chinh-phtd con hoan héo,
vé vang hon nita ma t6i d3 tudng tuong dudc nhung chua thay xuat hién & dau ca.
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Chhai thick
11 p3 dugc dich ra tiéng Viét tit may nim trudc.
[21 Tarn: H6 nhd & trén nui.
Bl Tho ctia Thoreau.
141y & dudi hdim miia ddng thi 4m, ma mua hé thi mat.
[51 M6t cau tuc ngit néi “phéi ¢ chin ngudi tho may thi méi thanh mét con ngudi”.
[6] T4¢ gid mudn noi: chung ta déu phai nhd nhitng ngudi d6 ca.
[71y4 & ¢4y hiéu theo nghia vd so, vd 8¢, tiic nhu cin nha clia con sd, con 8.

I8 Nghia 14 nhitng ngudi nghéo hoic séng gian di. O-liu (Olive) ngudi Tau dich 13 tri cdm-13m, tua nhu trai
tram clia ta, d€ in valam dau.

9] chic tac gid mudn néi: ciing phii nhd quy tic gidn di, khdng t6 chudt, trang stic qua.

[0l ¢4 sach chu gidi khdc, cho ring Thoreau mudn nhic téi tin ngudng c8 ctia Hi-lap: ngudi chét phai tra cho
Charon mot dong tién thilinh hdn méi duge Charon chd qua sdéng Styx 3 Am phii.

111 vi tdc gid d4 dén trong ritng khong phai mua.

2] squatter 13 ngudi lai khai thac mdt mién nio, dude chinh pht gitip d8 mdt phan va budc phai theo mot sd
luat 18 nao dé thi mdéi dudc quyén 1am chii dit.

131 T3¢ gid mudn néi & phia sinh vién va § phia chinh quyén.
4] c3c 1y thuyét gia vé kinh té thé ki XVIII va XIX.

[15] Am chi m6t vi tu hanh tén 14 John trong Thanh kinh;

1161 Tén mét con ngua dua ndi danh thdi d6.

L7 T3¢ gid 4m chi Robert Clive, m6t cdng chitc Anh thdi d6.
1181 M3j thiing (bushel) khodng 13 lit.

1191 M3j acre bing gia nita hec-ta.

120 ¢ 18 tac gid mudn néi nhiing ké manh hon & cau trén.

[21] Nim 1844, Emerson mudn ki niém su gidi phéng céc nd 18 da d6, khéng mét gido dudng nio 8 Concord cho
6ng muon chd dé dién thuyét.

[22] M6t trudng thi triét 1y danh tiéng thoi cd ctia An-d6, ngudi Trung-hoa dich 14 Bac-gia-phan-khiic.
[23] M6t mién qué & Hi-lap; thdi d6 Arcadia diing dé trd mét xt 1y tudng.

[241 Thanh ¢8 & Ai-cép.

[25] T4¢ gid mudn néi con ngudi trudce khi ¢ vin minh ndng nghiép?

[26] Nguyén vin: That is Spaulding’s furniture. Khong rd tic gid trd ai, vi & Concord khéng cé gia dinh
Spaulding.

[27] Tr4ng sudt qua, tréng thiy nhitng céi v6 hinh.



[28] Nghia 14 con ngudi, chai chudt dang hoang dé tdi tudng 14 tu do, thuc ra lai 1am nd 18 cho d6 dac rdi.
[29] Theo nha chti gi4i Walter Harding, cAu nay & trong Iliade ctia Homére.

1301 Theo théan thoai Hy-lap, than Apollo khi bi day xudéng cdi tran, phai giit cltu trong chin nim cho Admetus
con vua Pherue.

31l Gothic.

321 44 nhé 8 trén nui.

33 Hay bd ngua...

[34] c4u nhat tAn, nhat nhit tin, huyu nhat tan.

135 M4t vi anh hiing trong théin thoai Hi-lap, con ctia thin Tithon vi nit thin Binh-Minh.

[36] Nghia 12 can thiép vio viéc ctia din. - Thuyét nay gidng thuyét “v6 vi nhi tri” clia Lio, Trang. Lio T noi: V4
vi tdc vé bdt tri (V6 vi thi khdng céi gi 14 khong tri); Ngd vé vi nhi dén ty hda (Ta vo vi ma dan tit héa); Lio chi gidm
thiéu chinh pht1 théi, Trang T mdi cho chinh phti11a v6 dung.

37 X3y ranim 1846 - T4p nay mdi ddu 12 mot dién vin doc nim 1848.

381 441 d6 c6 mot s6 triét gia chll truong nhu vdy.

1391 Am chi cudc xAm ling M&-tiy-cg.

140l Thg ctia Charlea Wolfe (1791 - 1823).

[41] Th ctia Shakespeare.

142l Tic cach-mang 1775 d€ gianh lai ddc 14p.

1431 ¥ mudn néi ddnh thué hang nhip cang cling c6 1¢i vé phuong dién nio d6, ching han 10i cho hang ndi héa.
144l william Paley (1713 - 1805), tc gia cudn Moral and political philosophy.

1451 Thg clia Cyril Tourneur.

[46] Tiic hang ngudi thuc cé dao dic.

[47] Tiic hang ngudi chi bdo vé dao dtic ngoii miéng.

[48] T3¢ Hiép-chling-qudc.

1491 Nguyén vin: Prisoner on parole, t3i dich nhu viy khéng biét ding khong.

1501 11ai n&m trudc khi mat, Einstein cdnh cdo dAn Mi nhu sau, trén bio New York Times, s6 ra 12.6.1963:

“Cac nha tri thic xt nay (Hoa-ki) phai duong dau véi mét van dé rat nghiém trong. Cac chinh tri gia phan déng
d3 Am muu véi nhau doa dan chiing phai coi chitng mét tai hoa ngoai lai, dé tiém vao 1ong dan ching niém nghi
ngd moi gang stc tinh than. TSi nay ho di thanh céng: ho duong chuin bi diét su tu do gido duc va lam cho
nhiing ké nao khéng chiu phuc tong ho sé phai mat chiic ma sé déi kha.

Thiéu s6 tri thiic phailam cach nao chong nan d6? Thuc tam, t6i nghi rang chi c6 cach 1a phan ddng theo chinh
sach bat hgp tac ctia Gandhi. Nha tri thitc nao bi mdi téi mot Gy ban diéu tra thi phai tit chéi khong chiu bao
chiing, nghia 13 phai san sang vao kham, san sang chiu nghéo déi, tém lai san sang hi sinh su an toan ctia minh
cho sy an toan ctia vin héda xi nay.

(...) Néu cé d@t mot sd tri thitc chiu liéu than nhu vay thi ho sé thanh céng. Néu khong thi ho sé khéng dudc
hudng gi hon cai 4ch no 1é ma ngudi ta duong chuin bi cho ho.”

Trich trong cudn Einstein (Marabout University) trang 317.



Vay 1a ngudi Mi dd quén bai hoc cfia t6 tién dé cho Einstein phai nhic ho.

[511 Bang hitu dao, ban tha thién yén, si d4; bang v6 dao, pht tha qui yén, si d4.
[52] Tt Sam Staples, vita lam canh sat, vita lam nhan vién thu thué nita

53] Ngudi dé c6 18 12 ba c6 ctia Thoreau: Maria Thoreau.

1541 Tr4j tya nhu trai 61, 1am mut dugdc (huckleburry).

[55] Nghia 12 bat bao dong.

156l Tt da s6 dd thing trong cudc biu ct, ndm quyén hanh.

71 Ttc thiéu s6 trong nudc.

[58] Theo than thoai Hi-lap, khi than Orphée gay cay thit huyén cim 1én, thi dong séng khéng chay nita, loai thu
khéng hung dit nita va nti cling xich lai dé nghe.

[591 Thg ctia George Peele, thé ky 16, Thoreau viét lai cho cé giong méi.

160l Ttc Daniel Webster, mot thuong nghi sindi danh & bang Massachussette.
[61] Tiic n3m 1787, nim ngudi ta soan thio Hién-phap Hoa-ki & Philadenphie.
[62] T3¢ gid mudn néi tinh nhan loai.

[63] Tic Thanh-kinh va Hién-phap Hoa-ki.

[64] T3¢ gi3 mudn néi tu do mau dich khéng quan trong bing su tu do, su doan két khéng quan trong bing su
chinh tryec.
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