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Tén nhdn vdt chinh la Ivan Sukhov, cé bé tén la Denis- ngwoi Nga sé goi la Ivan Denisovich
Sukhov.

Vao nam gio sang, nhuw thwong 1€, hiéu lénh bao thirc vang 1én - tiéng buia danh vao thanh ta
vet treo canh s& chi huy. Tiéng keng re ngat quang, yeu ot vong qua lop kinh bang dong day
dén hai dot ngon tay, chang bao ldu da im bit: troi rét nén vién gidm thi cling chang budn vung
tay lau lam gi.

Tiéng keng da tat, ‘nhung ngoai ctra s troi van toi den, y nhu ltic nita dém khi Sukhov day di
vé sinh. Chi c6 anh sang cua ba ngon déen vang hat vao ctra so: hai chiéc & viing ngoai bién, mot
chiéc soi khu virc bén trong trai giam.

Khong hiéu tai sao chwa cé ai t&i mé cira trai xa*, va cling khong nghe thiy tiéng dam truc
nhat kéo thuing vé sinh dé ludn don vao khiéng di.

Sukhov khéng bao gio ngu qua 1énh bao thirc, lic nao anh ciing day dung vao thoi gian nay,
va nhu vay, truoc luc diém danh, anh c6 hin mot tiéng rudi cho ban than. bay khong phai la
thoi gian cua cong, ma la thoi gian ca nhan. Nhtrng nguoi tirng trai cudc séng trai giam, bao
gio cling kiém duoc chut gi do vao quang gio nay: co the khau thué cho ai d6 doi gang tay tir
mleng vai 16t 4o cii; c6 thé mang doi ung da da dwogc sy kho téi thang givong cho tay doi
trwdng giau co d& han khoi phai di chan tran luc loi trong dong ting tim d6i ciia minh; hay chay
toi cac phong kho xem c6 ai can quét don, hoac khuan vac gi khong; hay téi nha dn thu don bat
dia trén cac ban, khudn tung chong téi chd rira - lam viéc nay tuy cling c6 thém duwoc doi ba
miéng dn, nhlrng & d6 c6 vo thién ling ké téi kiém chac. Tuy nhién, diéu té hai nhat 1a nhin
thay chut com thua canh cdn trong bat, khong dung duorc, lai the lwdi ra ma liém. Sukhov nhé
rat k 101 cia tay doi trwdng dau tién tén la Kuzmin - mot soi gia trong trai giam ma ngay tr
hoi bon ba tham nién tu da c6 toi 13 nam. Trén mot chd dat trong trong rirng, canh dong lita,
han néi véi ddm nguoi vira bi dwa thang tir mat tran téi:

- Cac cdu, ¢ day la luat reng. Nhung ké ca & day nguoi ta van séng dwgc. Di tong trudc tién la
nhitng thang li€ém bat, tin vao tram x4 hay lam ang ten cho bon cai nguc.

Vé bon chi diém, t4t nhién anh ta n6i ding. PAm 4y ciing biét gitr than 1am, song lai gitr thin
bing tinh mang nguoi khac.

Sukhov bao gio cling day theo kéng bao thic, nhung hom nay anh van nam i trén giwong. Tl
chiéu hém trwéc anh cam thiy kho chiu trong nguoi, chang ra sét rét, chang ra nhtrc xuong. Ca
dém nguoi ltc nao cling lanh cong, khong sao am lén duoc. Chap chom nira thike nia ngu anh
cam thay lic thi 6m hén hoi, ldc lai thdy do d&, va thdy so troi sang.

Nhung budi sdng van ct t&i nhw thuwong 18,

Voilai a am thé ‘quai nao duwoec khi 16p bang tuyét chit dong trén cra so nhuw the kia, con trén
twong cua trai xa - mot cai trai xa khon nan, dang khap nhing cho tiép ndi véi tran 1a nhitng
mang bang mong trong nhw mang nhén.

Sukhov khong day, anh nam trén giwong tang trén cung, chin va 4o buslat* dip trum dau,
con hai chan nhét vao mdt 6ng tay cia chiéc do bong. Anh khong nhin, song qua tiéng dong
cling biét hét nhitng gi dang dién ra trong trai x4 va trong cai goc cua d01 anh. Ngoai hanh lang
la t1eng bon tric dang huynh huych khiéng mot trong tam thung vé sinh. Nguoi ta cho day la
cong viéc nhe nhang, danh cho bon ngwdi tan tat, nhung ct thir nhic 1én xem, chang phai tro
dual & doi 75 ngudi ta dang vat xudng san mot xau ung da vira 14y tir cho say vé. Con day la
tiéng d6i minh (ddi minh hom nay ciing dén phién sdy ung). Poi trudng va doi phé doi anh



dang im lang di ung, giwong cua ho kéu cot két. Tay doi pho chac bay gi¢r phai toi cho chia khau
phan banh mi, con doi trudng phai 1én phong chi huy nhan cong viéc cho doi trong ngay.

Anh ta cling chang dé gi khi hang ngay phai d6i mat voi may o6ng chi huy trai. Sukhov chot
nh¢ ra: hom nay so phan sé dwoc dinh doat - nguoi ta dang muon day doi 104 cua anh ra khéi
cho x4y dung xwong tho sang mot cong trinh mé&i mang tén Sotsbytgorogok” “Lang xa hoi
chu nghia kieu mau” (LXHCNKM) Cai LXHCNKM nay hién dang con la mot cho dat hoang pht
day tuyet ma muon lam dwoc cai gi trén dé thi trwdc tién minh phai dao hd, chon coc, ding
hang rao gidy thép gai d€ tw rao minh lai, @€ minh khoi tron. Sau dé6 méi xay dwng

(0’ d6 chic chan trong mot thang sé chang co lay mot chd dé ma swdi - chang c6 1y mot cai
Iéu rach nao dé ma chui vao. Khong c6 cti - ldy gi ma dot? Chi con biét dwa vao chinh minh
thoi, va dé cling cach duy nhat dé tw cru minh.

Doi trwdng lo lang tim phuong ké dun viéc nay cho mot ddi nao do khu kho hon. T4t nhién,
di tay khong thi ding hong ma dwoc viéc. Cing phdi c6 ntra cAn m& mudi 16t tay cho trai
trwdng, cé khi phai ca can cling nén.

Hay hom nay minh t¢i tram xa xin cai glay phép nghi mot ngay? Ngudi ngom lam sao cit bai
hodi bai hoai. Thi c th¥, cling chang mat gi.

Con nira, hdm nay cha giam thi nao tryc nhi? Anh nhé ra, hom nay dén phién Nira Ivan, mot
tay trung sy gay nhom, dai dudn dudn, mit den. Thoat nhin hin ai cling hai, nhung khi da biét
han roi, thi day la ngwoi dé dai nhat trong dam giam thi truec - anh ta chang bao gio nh6t ai vao
xa lim, hay 16i ai t&i thii trwdng quan ché. Thé 1a minh c6 thé ndm cho t&i luc doi 9 téi nha dn.

Chiéc giwong tang bén canh rung lén va chao dao vi ca hai nguoi cung day mot luc - tang
trén 1a lang giéng Sukhov - anh chang Aliosa theo dao Bap-tit*, con tang dudi 1a Buinovski,
trudce la trung ta hai quan.

Nhiing ngwoi tu gia khiéng thung vé sinh dang cai 16n, dun diy nhau di 1ay nwéc soi. Ho chiri
b&i Am 1 nhw may mu dan ba. Tay tho han dién & t6 20 réng l1én:

- E, may ldo bac théi, c6 im di khong! - va ném chiéc tng vé phia ho.
Chiéc ing bay danh veéo, dap vao cot. Nhirng ngwoi khénh thung im bit.
(' doi bén, tay d6i phé 14m bam than phién:

- Nay Vasil Fedorych, bon ¢ phong cap lwong déu qua, moi khi minh van dwoc bdn chiéc
banh mi chin lang, hdm nay chiing thién mat mot, con co ba. Ai 1a ngwoi chiu déi day?

Anh ta n6i thAm, nhwng tat nhién ca déi déu nghe thay va ai cling lo: ké nao sé bi truat khiu
phan chiéu nay day7

Sukhov van nam dai trén chlec dém nhoi cirng mat cua. Ctr s6t rét me né cho xong, chir
dirng c6 nhirc madi nita chirng, ntra doan nhw thé nay, chdng con biét ra lam sao nita.

Trong lic anh chang Bap - tit Jdm nham cau kinh, Buinovski chay vot vao phong, lén tiéng
tuyén bo khong cho riéng ai, nhwng vui mirng mot cach doc dia:

- Nao, cac chién sy hai quan do, hay giit virng! Ping ba mwoi d6 dwdi khéng!

Va thé la Sukhov quyét dinh: di tram xa.



Song ciing chinh luc d6 mot ban tay day quyén luc 16t phing tdm chan dap trén nguoi anh,
Sukhov hét chiéc trdn thi ra khéi mat, nhém day. Phia dwéi, dau ngang thanh giwvong tang
trén, la ga gidm thi ngwoi Tac Ta gy om.

Thé tikc 1a thang cha nay truc dot xuat va han di 1én vao trai xa tw ldc nao.

- $-854! - tén Tac Ta doc con s8 & tAm mun trang khau trén lung chiéc tran thi mau den cla
Sekhov - ba ngay nha da, lam viéc binh thwong!

Cai giong nghen nghen ddc biét cua han moi chi vang 1én, tirc thi trong trai xa mo toi, noi
khong phai ngon dén nao cing sang, noi ngu trén ndm chuc chiéc giwong day rép la hai tram
con nguwdi, 1ap tirc tat ca nhitng ai con dang ndm voi viing day va vdi vang mic quan 4o.

- Vi tdi gi a, thwa thu trwdng? - Sukhov héi, cd lam cho giong minh dang thwong hon la muén
biétli do.

Lam viéc binh thuwdng, c6 nghia méi chi mot nira nha da thoj, tirc la van dwoc dn noéng va cha
con lic nao ma nghi ngoi. Nha da hoan toan, dé 1a & hdn trong xa lim, khong dwoc ra ngoai 1am
viéc va khong duoc an néng.

- Tai sao gio nay van chua day? Lén phong chi huy! - tén Tac Ta ué 04i giai thich, vi ca han,
ca Sukhov, va tat ca moi ngudi déu da hiu li do bi phat.

Cai mat nhan nhui, nhin nhim cua tén Tac Ta khong biéu hién dleu gl. Han quay lai tim bat
thém nguoi khac, song tat cd moi nguoi, ke ng01 trong bong | toi, nguoi ngoi duoi béng deén, déu
da x6 chan vao hai ong quan bong c6 ghi s6 hiéu ¢ dau goi trai, hodc da mac xong quan 3o,
khép vat 4o bong, chay voi ra, dirng chd hin & ngoai san.

Gia Sukhov bi phat nha da vi toi khac co, tdi ma anh dang bi phat, thi da chang bwc minh dén
thé. Dang nay bao gio anh cling [a mot trong nhirng nguoi day som trudc tién. Song anh hiéuy,
chang thé xin x6 gi & tén Tac Ta nay. Va tiep tuc héi cho phai phép, Sukhov, trén nguoi van
chiéc quin bong khong coi luc di ngu (phia trén dau g01 trai cling va mot mleng vai trang co
hang chir den da bac mau S-854), mdc ao bong (dang trwdc nguc va sau lu’ng chiéc ao nay ciling
in s6 hiéu nay), v& 14y doi ung cua minh trong cai dong & trén san, doéi mil (gan cling s6 hiéu &
dang trwéc), roi di theo tén Tac Ta.

Toan doi 104 déu nhin thay Sukhov bi giai di, song khong ai n6i mot loi nao: noi dé lam gi,
va liéu noi gi day? Gia co doi tru'crng thi anh ta c6 thé can thiép doi chut, nhung hién anh ta
khong co mat. Sukhov ciing khong ndi v&i ai mot 1014, choc tirc thang Tac Ta nay lam gi. Khong
can phai din, anh em khic giit suat sang cho anh.

Hai nguwoi budc ra ngoai.

Bang gia lap tirc choan l1ay hoi thé. Hai ngon den pha lon chiéu bat chéo khép vung tu nhirng
cai choi dung & goc xa. Nhitng ngon den ¢ ngoai vi va trong khu vurc trai giam sang trung. Den
nhiéu dén noi ching hoan toan lam m¢o nhitng ngdi sao.

Tleng ung nghién rau riu trén tuyet nhirng nguoi tu dang voi chay lam viéc ctua minbh,
nguoi di vé sinh, nguoi toi kho gite do tiép té, ngudi mang ké toi bep canhan, - ai ciing dau rut
vao vai, a0 bong cai chdt cac. Tat ca ho déu thay lanh khong phai vi bang gia, ma vi y nghi suot
ca ngay hom nay sé phai & ngoai troi. Tén Tac Ta mic chiéc 4o khodc ca tang c6 vién nep xanh
van buéc déu, c6 vé nhw biang gia hoan toan khong cham téi hin.



Hai nguoi di qua ddy hang rao g0 cao bao quanh khu trirng gi6i - nha tu bﬁng da trong khu
trai giam, canh hang rao gidy thép gai ngan lo banh cua trai véi tu nhan; qua goc trai chi huy,
noi thanh ta vet cii dung lam kéng treo trén mot cay cot bang so1 gidy thep to tuong; qua mot
cay cot khac, trén do, & cho khuat gid va khong cao 1dm, c6 treo mot cai han thit biéu bi bang
tuyet boc kin. Sukhov liéc mat nhin lén chiéc ong mau sita véi hi vong: néu né chi am bon
muwoi mot do thi tu nhan khong bi xua di lam viéc. Chi c6 diéu hdm nay nhiét do khong xudng
t&éi bon muoi.

Vira budc vao phong chi huy, hai ngudi lap tire toi thang chd giam thi. Hoa ra, nhu Sukhov
da nghi nghi trén dwong: chang c6 nha da nao ca, chila san trong phong giam thi chwa dwoc co
rira. Lic nay tén Tac Ta tuyén bo tha tdi cho Sukhov va ra lénh cho anh lau san.

Trudc day viéc lau san trong hong danh cho mét tu nhan chuyén lam viéc nay va anh ta
khong phai lam viéc ngoai trai - tic la nhan tryc t1ep cong viéc can vu trong phong chi huy.
Song song lau trong phong cac xé&p, thwdng xuyén ra vao chd dng thiu ta, trwdng trai, tru'ong
ban an ninh, phuc vu ho, déi khi nghe lom dwgc chuyén no chuyén kia ma ngay dén cac giam
thi cling khong duoc blet han lén mat, cho rang lau san cho may tén giam thi tam thuong
khong xing voi minh. Bon kia goi han vai ba ban, cudi cung hiéu ra, bit dau triéu dam tu
thuwong toi lam cong viéc nay.

' Trong phong giam thi lo swoi chay phirng phung. Hai tén giam thi dang danh co, coi hét
song ao, chi dé lai moi ao 1ot ban thiu, con tén th& ba dé nguyén ca a0 bong co that lung va
nguyén ca ting, dang ndm ngt trén mot chiéc ghé bang hep. 0 géc phong cé mot chiéc x6 voi
miéng gie.

Sukhov sung swédng cam on tén Tac Ta da tha cho anh:

- Cam on thu trwdng! Tir gidy trér di téi hiva sé khong bao gior ddy tré nira.

Luat 1é & day rat don gian: xong viéc - ct viéc ve. Bay gio, khi duwoc giao viéc, Sukhov cam
thay hét nhitc méi. Anh xach xé ra giéng, tay khong di gang (vi voi nén anh da bé quén doéi ging
dwoi goi).

May tay doi trwdng di nhan viéc & Ban ké hoach san xuat (BKHSX) dang tu tap dudi chan cot
treo han thir biéu. Mot tay tré hon c3, tirng 1a Anh hiing Lién X6, tréo 1én cot lau chiéc han thir
biéu.

Phia dw¢i moi nguwoi goi vai 1én:

- Cau thé ra cho khac 4y, kéo nhiét do ting lén day!

- Lén céi con tiéu! Lén cai gi!... khong dnh huwdng.

Turin, doi tru'(rng cua doi Sukhov khéng cé trong dam nguoi nay. bat chiéc x06 va gidu hai
tay vao ong tay 4o, Sukhov to mo dirng xem. Anh chang & trén cot n6i giong khan khan:

- Hai mwoi bay do rudi - cirt thit!
Ngo lai mot 1an niva cho chic an, anh ta nhay xuéng dat.

- Cai nhiét do ké nay bo lao, toan chi sai, - c6 ngudi nao dé ndi - Liéu nguwoi ta co chiu treo
cai tot trong trai tu khong day7

Pam doi truwdng giai tan. Sukhov chay ra giéng. Dudi hai vat mii da buéng xuéng nhuwng



chwa budc chat, tai anh bi bang gia lam ctrng lai.

Giéng bi bing phu day nén mii méi cho dwoc ci x6 qua cai 16 & miéng giéng. Con gidy kéo
thi clirng lai nhw mot cai que.

Sukhov xach chiéc x6 béc hoi vé phong gidm thi va nhiing déi tay da mat cdm gidc vao nwéc
giéng. Anh thay am hon.

Tén Tac Ta khong con ¢ do, trong phong c6 thém mot giam thi nira, ho da théi choi co va
tho6i ngu, dang cai nhau xem thang Giéng nay sé duoc linh bao nhiéu ké (trong khu dan cw tinh
hinh thuc pham that toi t¢, va méc du tem phleu da hét tir1au, song dam giam thi vin duoc wu
tién so vé&i dan trong khu, mua mot vai thir giam gia ).

- Pong clra lai thang ngu! Gi6 lua! - mot trong may tén gidm thi quat Ién.

Khong nén lam wot ung ngay tur buoi jsang. Du co chay duorc Ve trai cling chang cO doi khac
ma thay. Suot tdm nam tu Sukhov dd nam viing tinh trang giay dép. C6 luc qua cad mua dong
chang c6 1ay mot doi ung da, co luc ngay giay thudng cling chang thay, phai di loai dép lam ti
vé cay phong hay dép mac STZ (tirc loai dep dugc sang cheé tir vo lop 0 td cli cia xwong may
cay Cherlabinsk, lic di dé lai vét 16p Xe) Bay gio tinh hinh gidy dép cé phan kha quan hon: dao
thang Muoi (nhan duoc xuong kho v6i trai truong) Sukhov nhan duwgc mot doi giay chic chan,
mii khoé, va di rong dé co thé quan t&i hai 16p vai boc chan. Suot ca tuan Sukhov nhuw nguoi
dworc hu'cmg 1€ thanh, lic nao ciing khodi tra dap hai gét gidy moi vao nhau. Thé réi vao thang
Chap lai dwoc phat u ung nita chir, doi twoi nhu hoa, that chang muon chét ti nao. Nhung cé mot
thing ché ‘3 nao do o phong ké toan ri tai thu treong rang ung thi van phat, nhung giay thi
phai thu vé, rang khong co cai 1€ tu dwoc lanh hai déi mot luc. Va thé la Sukhov phai lya chon:
hodc di gidy cd mua dong, hoac di ung cho 4m, nhung pha1 tra lai doi glay Anh da nang niu doi
gidy, danh cho da mém ra, glay mé&i lam sao chu' 01 troi! Subt tAm nam & tu anh khong tiéc gl
bang tiéc doi gidy ay. Chung sé bi d6 vao mot dong, dén mua xuln chung sé& chang phai la cia
anh nira. Hét nhw nhirng con ngywa nha dem ndp vao nong trang vay.

Sukhov bong nay ra mot sang kién. Anh nhanh nhen tut v6i doi ung, dung chung vao goc
nha, ném mé vai boc chan 1én trén (chlec thia roi xuéng san; du cg voi vao nha da den may,
anh van khong quén dat thia vao Ung) va chan tran, anh nhung gié dAm nuwdc, lua dai vao dong
ung cua may tén giam thi.

- Thang nay, d6 khén, nhe tay chit! - Mot giam thi co chan 1én ghé, la 16i.

- Sao lai gao? Gao chia theo dinh mic khac, khéng 1y gao ra ma so dwoc!

- May nhiing ngan ay nwéc lam gi hé d6 ngu? Lau nha kiéu gi vay?

- Thwa thd truédng, khong thé thi tai thanh cling chang co dwoc, san bin qua...

- May da nhin thdy me di nha may lau san bao gi¢ chwa hé d6 dau lon?

Sukhov ding thang nguoi, tay cdm miéng gle ré nuwéc tong tong, miéng cuoi ho héi dé 16
may chiéc rang khuyét do bi bénh xung huyét duc thing & Ust-Izma ndm 1943, ndm anh di
vuot qua dugc. Ma vuot qua nhw the nao cht, ia chay ra mau trién mién, cai da day 1ép kep cha
chiu nhan bat ct thirc gi. By gid cai con lai clia thoi ky 4y 1a giong néi phéu phao tic cwoi cia
anh.

- Thwa thu trwdng, toi xa vo tir nam 1941. Bay gior cha con nhé ba xa ra lam sao nita.



- Nhin chidng lau nha kia, bon khén kiép, chang biét lam cai gi ¢4, ma ciing chang thiét lam
nita. Quan nay khong dang an banh mi, an cttt méi phai!

- Nhung viéc cho gi ma ngay nao ciing phai lau san nhi? Lam sao hét Aam dwoc. Nay, so 854!
nghe day. Lau qua théi, nhing nuéc vira vira chit. Lau xong roi xéo!

- Gao! Khong so ké véi gao duorc!

Sukhov lau san hung huc. Cong viéc glong nhw don x6c hai dau lam cho thién ha doi hoi
chat lugng, lam cho thu trwdng chi can té vé thoi. Néu khong tat cd da ngdm cu toéi tw lau roi.
D6 1a cai chic.

Sukhov lau qua san g6 mot luwgt nira, khong de s6t mot chd khd nao roi ném ludn cai gié
chua Vat vao phia sau chiéc 1o, ra dén clra anh x6 ung, hit chd nwoc con lai trong x6 1én 16i di,
chd cac thu trudéng hay qua 1a1 va di tit qua nha tam, qua nha ciu lac bd tdi om, lanh l&o, dén
nha an.

Anh con phai kip dén tram xa nita, bay gio lai thay dau &€ am ca nguwoi. Lai con phai tranh
khong dé bon gidm thi nhin thiy truwéc clra nha dn: trai trudng da ra lénh triét dé bit giir va
nhét xa lim cac pham di mot minh.

HOm nay, trweérc ctra nha an khong déng nguoi, khdng phai x€p hang. Qua la mot truwedng hop
hi hitu. Vao thoi.

Bén trong nha an mu mit nhuw nha tam ho1i, nao la hoi nwéc do bang tan ¢ ctra tran vao, nao
1a hoi sup lodng cua nha dn boc Ién. Nguwoi cac doi ngoi la liét sau ban, hodc dirng chen chic &
16i di gitra cac day ban cho 14y chd. Vira la 16i, vira len 16i qua dam dong, hai, ba nguoi thudc
moi doi bé khay go chit nhing bat sup va chao tim cho trong trén ban dé dat xudng. Gao 1én
nhuw thé ma cai thang ngé ngan nay van khong nghe thay g1, X0 luén vao khay nguoi ta lam doé
tung do toé the nay! Tién cai tay dé khong 6ng cho may may nhat vao gay, vao gay. Ctr phai lam
thé cho chira cai théi 16 x¢ kiém chéc, liém 1ap d6 dn thira ma vudng ca 16i di.

0] dang kia, ng6i sau ban la mot chang trai tré dang lam d4u thanh trudc khi an. Chicla dan
vung Tay Ucraina, hodc 1a pham m&i, chir dan Nga thi tr 1au da chang nhé phai lam d4u bang
tay nao roi.

Ngoi trong nha an van lanh, nén phan dong cac pham doi mi trong lic an. Nhung ma ho
chang voi, vot hét nhitng mau ca théi bé L lan trong dam la bap cai, roi nho xwong ra ban. Khi
xuwong ca chit thanh dong sé c6 mot nguwoi nao d6 gat xuéng dat trwede khi ddoi méi ngoi vao, va
roi xwong sé bi dim nat bét dudi dat.

Nho ngay xwong xudng san bi coi 1a bat lich sw.

Gilra nha dn c6 hai day khong ra cot nha, khéng ra dan chong Ng01 canh mot trong nhitng
cai cot dy la Fechiukhov, nguoi cung doi voi Sukhov, dang gilr suat sang cho anh. P6 1a mot
trong nhirng thang vét dia nhat doi, con kém ca Sukhov nira. Bé ngoai twong chirng moi nguoi
trong doi ai ciing nhw ai - cling do bong den, cling mang s6 - nhung bén trong thi khac nhau lim
- ¢6 thtr bac, dang cap ro rang. Buinovski, chang han, kh6ng thudc hang ngwoi ngoi gitr bat cho
ké khac, hay chdng phai viéc ndo Sukhov ciing phai dung tay vao, da cé nhirng ké thap kém hon
anh phai lam.

Nhin thdy Sukhov, Fechiukhov thé dai va dirmg day nhudng chod cho anh.

- Nguoi hét ca roi, toi da dinh soi ho anh. Cir twdng anh nam nghi & nha da co.



Han khong ding chiu, vi biét Sukhov sé khéng dé lai chut gi cho han. Ai chit cha nay danh
nhan ca hai bat cho coi.

Sukhov rit chiéc thia giat trong bot ra. Chiéc thia nay quy gia doi véi anh, né da theo anh
khap mién Bac. Chinh anh da d6 khudn cat dic n6 tir mot s¢i gidy nhom va khic lén dong chir:
“Ust - Izma, 1944”.

Sukhov b6 mii khoi cai dau troc ciia minh - du lanh may anh ciing khong bao gio dé nguyén
mii ma an. Anh khuay bat stp da ngudi, voi xem trong do c6 gi. Van nhuw moi khi, khong phai
sup muc dau noi, cling khong phai sup vét noi. Thang Fechiukhov trong luc gitr ho khau phan,
dam hét ctia minh mot ci khoai tiy 1am.

Sup trong trai d6i khi ngon do nong, nhung bay gio té sup cua Sukhov da ngudi ngat Du vay
anh van an cham rai va nham nhi nhuw thwdng 1€. Cha viéc gi pha1 v0i, du c6 chay nha cling mac.
Ngoai lic ngu, tu nhan duoc s6ng cho minh 10 phut vao bita sang, nim phut vao bita trua va
nam phut vao bira toi.

Sup thi ngay nao ciing vdy, khong thay doi. Chi c6 tuy thudc vao loai rau nao trit dwoc trong
mua dong. Nam ngoai chi trir dwoc ca rot, mudi, vi vay sudt tir thang Chin téi thang S4u nam
sau trong sup chi c6 doc moi ca rot. Bay gio la bap cai thdi. Trai dwgc an ngon nhat vao thang
Sau, khi moi thir rau deu da hét, phai diing dén lda mach. Té nhat 1a thang By, nguoi ta tron 14
tAm ma xé nhd vao ndi.

Ca thi toan loai nho va rat nhitng xwong. Thit ca da bi niu rira hét, chi con dinh motit & dau
va dudi. Khong boé sét mot cai vay hay mot mau thit con dinh trén bd xuwong c3, Sukhov nhai
nat hét xuwong, hit lay nudc, roi nha ba xuong ban. Tat ca nhiing gi c6 trong con cg anh an bang
hét, ké ca mang, ké ca du01 mat cd anh ciing d4n néu nhw né con nguyén tai chd, chi khi nao
nhitng mat c4 16n bi long ra va ndi 1énh bénh trong bat thi anh méi khong an. Ai cling cudi anh
vé chuyén nay.

H6m nay Sukhov dé danh dwoc dbi chut: anh khéng c6 mat trong phong luc phat khau phan
banh mi bu6i sang, vi vay lic nay anh an stip khong. Banh mi liic nao an cha dwoc, an sau cang
do doi.

Moén thit hai 1a chdo magara da ngudi ngat va ddc cirng von thanh tirng cuc. Cai mon magara
nay co6 nong ciling khong ngon, dn chang thay no, vi chi doc ¢ 1a co, c6 diéu né mau vang nén
trong giong mau chao mach. Nguoi ta nghi ra cach dung no thay cho hat mach va bao rang do
1 hoc duwoc ctia ngwdi Tau. Khi ndu 1én mét bat chao ning chirng 300gram - thé 1a 8n: chao
khong ra chdo, nhung thay dwoc cho chdo.

Sukhov liém thia, gidt vao chd cii trong tng, ddi m, roi di tram xa.

Troi van t6i den, nhirng ngdi sao da bi den pha cua trai xua di mat. Va hai luéng sang rong
cua chlec den pha van quét di quet lai khap khu trai giam. Vi day la trai dac biét*, nén lic dau
con c6 ca phao sang chuyén dung cho mat tran nita. H& dong mat dién 1a ngay lap tirc phao
sang vai lén tro1i, trang xanh do tim vang, nhu thé chién tranh thuc sw. Sau nay ngudi ta ngling
ban phao sang, c6 thé vi qua ton kém.

Tr&i van con 1a dém, nhuw lic ¢6 1énh bao thirc, song nguoi c6 kinh nghiém cdn ct vao nhitng
dau hiéu nhé nhat khac nhau d& dang biét duoc Iénh diém danh sap stra noi 1én. Tén phu viéc
cho thing Thot (Thot 12 biét hiéu dit cho mot tén cin vu trong nha an. Han tw nudi mot nguoi
giup viéc) di goi trai xa 6 toi an sang. bay 12 noi danh cho nhitng pham tan tat, khong thé lam
viéc & ngoai trai. Mot 6ng hoa s§ gia dang tap ténh téi bo phan Van hoa - Gido duc cua trai lay



son va co dé vé s6 hiéu lén quan 4o cua pham. Lai thay thang cha Tac Ta dang voi vd sai budc
bang qua duong ve phla phong trai truong. Khong c6 may nguoi ¢ ngoai san, c6 nghia tat ca
cac pham dang nga ngdn trong phong swdi 4m, tan hwéng nhitng giay phudt ngot ngao cudi
cung.

Sukhov mau le nap ngay sau goc nha dé tranh mat tén Tac Ta. Lan tht hai ma dé han tém
dworc thi khon to. Ma cling chang phai minh han, lic nao cling phdi mo to mait ra ma nhin, dirng
bao gior dé mot tén giam thi ndo bit gip anh di mot minh, ma phai di cling véi ca bon. Hin rinh
bat ngudi hodc dé lam viéc g1 do, hoac dé trat con gidn dir. Lénh da ban cho toan trai: khi gap
giam thi phal bd mii cach nam buérc va chi duoc doi sau khi di dwoc hai buéc. Cé nhlrng giam
thi nhdm mét lam ngo, cha thém dé y, nhung ciing c6 nhitng ke 14y lam khoai cai tro nay 13m.
Biét bao nhiéu pham da phai vao nha da vi cai tro nay roi, li ché dang nguyén rda. Thoi cha
dai, hay cir tam lanh vao cai géc nay da.

Tén Tac Ta di khéi, Sukhov vira dinh di ti€p t&i tram xa thi chot nhé ra anh c6 hen voi tén
nguwoi Latvi cao kéu bén trai x4 7 dé mua thudc 14 soi cda hdn vao sang nay, truoc gio diém
danh. T sém toi gio anh ban qua nén quén khuay di mat. Anh chang Latvi nay méi nhan duoc
do tiép té€ hom qua, ngay mai chic sé chang con lay mot soi thudc. Lai phai doi thém mot
thang nita, cho t&i khi han nhan dwoc d6 t1ep té méi. Thu6c ctia hdn kha ngon, niang vira phai,
lai thom nita. Thir thudc c6 mau hoi nau niu.

Sukhov phan van ding lai nghi xem c6 nén quay lai trai 7 khong, nhung tram xa chi con cach
vai buwéc chan. Anh so sét tién téi bac thém tram x4, tuyét lao xao dwéi chan.

Hanh lang tram x4, nhw moi khi, sach téi mirc s¢ phai bwéc trén d6. Twong son mau trang
sang loa. Ban ghé ciing trang tinh.

Nhung clra cua tat ca cac phong déu déng. Cac bac si gio nay chac dang con ndm trén

givong. Nguoi tric hom nay la y ta Kolia Vdovuskin - mot chang trai tré, minh ban blu trang
tinh, ngdi sau chiéc ban nhé sach s&, dang viét cai gi d6. Ngoai ra khong c6 ai.

Sukhov b6 mi, nhw khi ding trwdc thu tredong, va theo thdi quen trong trai, khong nhom
vao nhiing chd khong nén nhin, song khong thé khong nhan thay Nikolai dang viét nhitng dong
chit rit déu nhau va moi dong, déu chan chin tlr trén xuong duwéi, dwoc bat dau bang mot chit
cai hoa viét thut vao so véi dong ké. Sukhov tat nhién hiéu ngay rang dé khong phai cong viéc,
Nikolai dang lam viéc riéng, song ching hoi dau ma dé y.

- Co viéc nay... Nikolai Semenych... hinh nhu... toi bi om thi phai... - Sukhov 4p Ung, c6 cam
giac sap stra quyt no nguoi khéc.

Vdovuskin ngiing viét, ngwdc doi mit to, lanh lung. Anh ta ddi mi tring, mic 4o choang
trang, khong c6 s tu.

- Sao dén mudn thé? Chiéu tdi qua sao khong t&i? Anh biét budi sang tram xa khong kham
bénh cht? Danh sach nhitng ti nhan dwoc nghi viéc da giri sang BKHSX roi.

Sukhov thira biét tit ca. Anh ciing biét birt ra mot ltic budi t8i dau cé dé dang gi.
- Nhung, Kolia 3, kh6 ndi 1a ltc t8i, khi cAn né c6 dau cho dau...
- Pau ra lam sao? Pau cai gi?

- Cling khong biét dau chd nao nita, nhung toan than cir ra roi.



Sukhov khong thudc nhirng ke thuong xuyén chiu chuc & tram x4 va Vdovuskin ciling biét
vdy. Song anh ta chi dwoc phép cho hai ngwoi nghi viéc budi sang, va anh ta da cho hai nguoi
nghi réi. Tén ctia ho da ghl trong danh sach dat dwéi tim kinh mau xanh trén ban va phia dwéi
bang danh sach da c6 mot duwdong gach chéo.

- Anh phai lo tir s&m chir. Ai lai ngay trwdc gior di€ém danh bao gio? Bay!

Vdovuskin rat mot chlec cdp nhiét do trong dam cap nhiét do cam trong mot cai lo gitra
nhitng miéng gac, lau kho, roi dwa cho Sukhov.

Sukhov khép nép ngoi xuong chiéc ghe dai ddt canh tuong, sat mép dau ghé, co khong dé né
bi 1at. Anh c6 tinh chon cai thé ngoi bat tién nhw vay dé té ra rang minh xa [a véi tram x3, rang
anh téi day dau co xin x6 gi nhiéu.

Vdovuskin lai tiép tuc viét.

Tram xa la mot khu biét lap han, nam ¢ mot goc xa cua trai va khong mot am thanh nao
vong duwoc téi day. Khong mot tiéng tich tic clia dong ho - ti nhan khong duoc deo dong ho -
da c6 thu trwdng quan thoi gian cho ho. Tham chi ngay tleng chudt cing khong nghe thay,
ching da bi con méo cta tram x4 vo hét. N6 dwoc nudi dé lam cong viéc nay.

Ngoi trong mot can phong sach sg, tinh mich dwong nay, duéi ngon den sang choang va cha
phal lam gi nhung sudt nam phut dong ho, Sukhov cam thay ki ki thé nao. Anh ngam nghia tat
ca cac btrc tuong va chang thiy gi & trén do Anh sim soi chiéc ao tran thu cua minh, s6 hiéu
trén ngwc ao da mo roi day, phai lam cho moi lai, chang lai rach viéc. Anh s& dam rau trén mat
- ram roi day, tw lan chét duoc tham nha tdm tinh t&i hom nay da muwoi hom roi con gi. Ké me
no. Con ba ngay nira toi ky tam rira, ldc A ay cao mot thé. Viéc ché gi phai ngbi x&p hang cho doi
& chd hét téc. C6 ma nao coi ma dém véi dang.

Nhin chiéc mii trang tinh ctia Bdovuskin, Sukhov chot nghi téi cai bénh vién da chién bén
b& séng Lovat, cai hoi anh duoc dua téi dé véi cai quai ham bi vé va khi 3 ay ngu khong chiu
duogc - anh da tinh nguyén xin tré lai mat tran, trong khi c6 quyén dwgc nam nghi nhitng nam

ngay.

‘Bay gio thi chi ao wérc 6m lay do6 hai ba tuan, chi dirng thip t& nhit sinh, hay bi mo xé gi, c6t
y&u duoc ndm bénh vién - ndm yén ba tuan, khong dong day, du phai hip canh xudng ciing
duorc.

Nhung Sukhov chot nhé ra bay gio ngay ca trong bénh vién ciing khong duoc nam. C6 mot
tay bac si vira toi cung voi mot me ta moi, tén la Stepan Grlgorlch mot nguoi lam mom, chan
tay khong luc nao yén, va ciing khong dé& cho bénh nhan dwoc yén. Lo nay ra sang kién bat tat
ca cac bénh nhan con di lai dwoc phai lam viéc xung quanh benh vién: rao gidu, don 16i di, ch&
dat dﬁlp cac ludng hoa. Muia dong thi don tuyét. Hin luén mdm néi iam viéc la cach chita benh
tot nhat.

Nhwng ldo diu cé chiu hiéu, lam viéc qua sic thi dén ngwa ciing phai lin ra chét. C thir vac
da xay twong mot hom xem, c6 ma im nhw thoc.

Vdovuskin van mai miét viét. Anh ta ding la dang lam “viéc riéng”, nhung la moét viéc ma
Sukhov khéng du stc hiéu. Anh ta dang chép lai mot bai tho da1 hom qua méi chita xong va
hira hdm nay sé& cho Stepan Grigorich xem, cai ldo bac s 1dm mom &y.

Chuyén nhw thé nay thi chi trong trai tt méi cd. S6 1a Stepan Grigorich ga cho Vdovuskin tw



nhdn la y ta, va cho han lam cong viéc nay. The roi Vdovuskin bat dau hoc tiém trén co the tu
nhan, nhing nguoi Litva, Estoni chat phac, ca tin,  khong bao gio co thé nghl rang y talai c6 thé
chua mot ngay la y ta. Kolia thuc ra 1a sinh vién khoa van, bi bat tir nam thw hai. Stepan
Grigorich muén trong ti anh ta ngbi viét nhitng cai ma & “bén ngoai” anh ta khong duoc phép.

Tiéng coi bao hiéu diém danh Vang dén qua hai lép ctra s6 phu day bang tuyét. Sukhov thcr
dai, dung day. Ngudi anh van lac nong lic lanh nhu trwdc, song xem ra anh chang c6 co hdi nao
dé nghl viéc. Vdovuskin véi tay 1dy cai cap nhiét do va nheo mat nhin.

- Xem day, 37 do 2. Gia 38 d¢ thi cha phai ban. T6i khong thé cho anh nghi viéc dwoc. Néu
khong s¢ thi anh ct ¢ lai. Sau khi kham, néu anh 6m that, thi bac si sé& cho anh nghi. Néu khoé -
anh sé phai vao nha da. T6t nhat nén di Tlam.

Sukhov khong tra loi, tham chi khéng gat dau, chup mii 1én dau roi di ra.
Khong phai dn nhat dau biét thwong dén meo.

Bang gia danh thoc vao nguoi Sukhov. Cai lanh va swong mu gia buot bép nghet Sukhov lam
anh bat ho. Nhiét do ngoai tréi Am 27, con trong co thé anh 1a 37 do. Bay gi® ai thang ai day.

Sukhov h6i ha chay vé trai. San trai vang tanh va toan khu trai giam khong mot bong nguoi.
bo 1a gidy phut thu gidn ngan nguj, khi khong con cach nao thoat duoc nita, song ngwoi ta van
tw huyen hoac rang sé c6 cach, rang sé khong c6 diém danh. Nhu'ng nguoi linh ap giai dang
ngdi trong doanh trai 4m 4p, twa dau vao sing thiu thiu ngu, ho ciing dau c6 sung swong gi khi
phai ding dap chan no vao chan kia trén cac choi gac trong cdi lanh cat da cit thit nay. Nhitng
nguoi linh gac ¢ tram gac chinh ném thém than vao lo. Nhung nguoi giam thi trong phong
giam thi hut nét dleu thudc cuoi cung trudc khi ra luc soat tu nhan. Con tu nhan - bay gi¢ da
dong dd moi thw quan ao rach ruoi, chang dup 1én nguoi, qudn dua thw day nho xung quanh
that lung, quan mat bang gié tlr cdm ién tAn mat dé chong lanh - dang nam trén giwong, chan di
ting da. Ho ndm yén, mit nhim lai trong khi doi trwdng con chwa gao 1én: “Ra tap hop!”.

boi 104 ga gat cung voi tat ca cac pham trong trai s6 9. Chi c6 dbi pho Pavlo 1a con dang lap
bap moi tinh toan cai gi do bang but chi. O givong trén, anh chang theo phai T4y 1 Aliosa, lang
giéng ctia Sukhov, gon gang, sach sé, dang doc cuon sé tay trong d6 da chép dwoc téi phan nira
kinh Phtic Am.

Sukhov chay vut vao, nhung khong gay ra tiéng dong, tién thang t&i giwdng doi pho.
Pavlo nging dau lén.

- Khong phai vao nha da w, Ivan Denicych? Con song ha? (khong lam sao day nodi cai dan

mién Tay Ucraina nay, ca dén trong tu ching ciing van con 1é phép goi ta bang ca tén l1an phu
danh).

Pavlo lay tlr trén ban khiu phin banh mi dwa cho Sukhov. Trén banh mi c6 miy miéng
duwong trang vun lai thanh déng nho.

Tuy dang rat voi, song Sukhov van 1& phép tra loi (doi pho ciing 1a thu truwong, tham chi
nhiéu viéc con tuy thuoc vao anh ta hon la trai treéng). Voi oi 1a voi, anh lay méi top mot nhat
hét miy vién duong, liém sach miéng banh, dat mot chan Ién mep giwvong dudi, treo 1én dé thu
don chan dém & giwdng minh. Anh ngé khiu phan banh mj, 1dy tay nhac nhac xem c6 du 500
gram la phan anh dwoc linh khong. Trong cac nha tu va trai giam, Sukhov da Iinh co6 dén ca
ngan khau phan nhu vay, va du chua c6 mot dip nao can tht, dit chwa mot 1an dam Ién tiéng dé
bao vé quyén loi cia minh - anh la ngwdi nhut nhat, - song, cling nhw tat ca cac pham khac,



Sukhov tir1au da biét rang lam  trong bo phan cat va chia banh mi ma can du thi c6 try lau duoc
kh&i. Moi khau phan déu bi cat xén, co diéu ki€ém xem c6 thi€u nhiéu hay khong théi. Vi vay
ngay hai lan kiém tra dé tam tri dll’O’C yén 6n, c6 thé hém nay ching cat xén ctia minh khong
dén ndi nhiéu qua chiang? Cé thé phan minh gin dl can lang chiang?

Thiéu 20 go ram, khong hon, Sukhov két ludn va bé phan banh ra lam hai. Anh nhét mét nira
vao bén trong do tran thu, chd bung, & d6 anh khau vao mot cai tui nho bang vai trang (Xu'(rng
may 4o tran tha cho tu khong bao gi¢r lam tdi). Con ntta Kia, cai nita anh da tiét kiém dwoc &
bita sang, anh dinh bung an quach ngay, song do dn ma dn voi thi sé chang con la do an nira,
phi hoai di, chang b6 dinh bung. Anh nhoai ngudi nhét nira phan banh vao trong cai tu nho,
song lai dsi y: anh con nhé bon cin vu di hai [An nhir don vi tdi dn cip roi. Cai trai rd rong, y
nhw san cong cOng.

Cho nén, tay khong roi may miéng banh, Ivan Denisovich rut chan ra khoi bot de nguyeén vai
quan chan va cai muong giat & d6, anh tréo chan khéng 1én han giwong, vach rong cai 16 nho &
ném giwong va nhét nura khau phan vao do, gidu dwdi 16p mat cwa. Anh 16t mil trén dau xuong,
rat twe trong d6 ra mot cai kim da xau sin chi (cai nay cling pha1 gidu k¥, vi ho cling nin ca mi
dé kiém tra; c6 lan mot vién gidm thi bi kim dam vao tay, cau tiét, phang Sukhov suyt v&r dau).
Mot miii, miii nira, mii nita - thé la xong, cai 16 gidu banh da dlro'c khau tam lai. Trong lac do
thi du'o'ng trong miéng ciing tan. Sukhov cang thang tot do: vién kiém tra nhan cong sap réo
Ién bay gio. Cac ngon tay Sukhov chuyén dong mau le, trong khi dau 6c¢ anh vuot 1én trudece, tinh
toan xem sé lam gi tiép theo.

Anh chang T4y 1é dang doc kinh, ang chung khong doc nham cho bén than (ma con co tinh
doc to cho ca Sukhov nghe. Pam nguoi theo phai Tay 18, glong nhw chinh tri vién, rat khoai
tuyén truyen) “Trong anh em ch& c6 ai chiu kho6 nhw ké glet nguoi, ke trom cap, ké 1am 4c, ké
thay lay viéc nguoi khac. Nhung néu cé ai vi lam co d6c d6 ma chiu khé, thi dirmng hé then; trai
lai, hay vi danh 4y ma ton vinh Ptrc Chtia Troi”.

Aliosa gioi ¢ cho hin glau cuon sO nay trong mot cdi 16 & trén twong khéo dén noi, cho tdi
nay, qua bao cuéc kham xét, né van chwa bi phat hién.

Van nhanh thoin thoat Sukhov treo chlec 4o tran thu cta anh 1én xa ngang, 16i t dwéi ném
doi bao tay, hai chiéc xa cap cl, mot doan gidy thung va mot mleng gie co hai cai giai. Anh san
bang mat cwa trong tdm ném (mat cwa ndng va nhoi chat cung) cai bon goc chan xuong dudi
dém, ném chiéc goi vao chd cil - van chan tran nhu thé tudt xuong dwoi san va bat dau di bét.
Thoat dAu, anh quin chan bang doi xa cap ma&i, sau dé quan 1én trén doi da cil.

Cung lac doi tredng dang hang, dirng day tuyén bé:
- ChAm dirt ngt dém, d6i mot 1é bon, r-a n-g-oai!

Lap tirc toan doi, du c6 ngu hay khong, dirng bat ca day, ngap ngan ngap dai, budc ra cira.
boi truwdng da ngoi tu muwoi chin nam Chang doi nao lai xua anh em ra ngoai sdm mot phut
tredc gior diém danh. Anh ma da néi “ra ngoai”, c6 nghia dén lic phai ra that.

Trong khi cac pham budc nhimg budc ndng né, im lang, lan lwot ndi dudi nhau, dau tién ra
hanh lang, sau d6 qua phong ngoai r01 tién ra thém nha, va khi doi trwong doi hai muoi, bat
chuwdc Turin, cling ho 1én “ra- n-g-oai”, thi Sukhov da klp nhét hai chan quan chit xa cap vao
doi ung da, a0 bong mdc ngoai trAn thi va thit that chit bang mot soi day thirng (thit lung da
ctia ti nhan da bi tich thu - trong cac trai “ddc biét” ho khong duwoc phép dung).

Phut chot Sukhov cling lam xong moi viéc va dubi kip may nguoi cudi cung trong déi minh -
anh nhin thiy lung mang s6 hiéu ctia ho di & phia ngoai ctra din ra thém nha. Khoac moi thtt



song 4o co duoc 1én nguot, trong to su, cong kenh cac pham ndi dudi nhau khong thang hang,
chang budn x6 diy nhau, ning né bwdc ra san, chi nghe thiy tiéng bt nghién mat dat dong
bang rao rao.

Trdi van con téi, tuy nhién dang dong da bat dau hirng, nhuém mot mau xanh luc. Mot con
gio nhe, nhung budt gia, tr phia dong thoi tdi.

Khong gi cay nghiét hon nhitng gidy phut nay - ding X€p hang cho diém danh bubi sang.
Trong bong tdi, trong gia buot voi cai bung rong khong - cho to1i suét subt ca ngay. Ludi nhw
bi rat mat. Chang ai buon néi chuyén vai ai.

O’ chd tu tap hop, vién phé giam cong dang 16ng 10n.

- Sao, Turin, con phai dgi bao 1au nira ha? Lai dinh cau gi¢ han?

Nguoi s¢ tay pho giam cong nay chi co thé la Sukhov, cht khong bao gio la Turin. Anh ta
chdng thém phi 101 véi han, chi im ling giam giam gét gidy. Ca doi xép hang theo anh, tiéng ting
dam tuyét lao xao.

Chac han mot ki 16 m& mudi da duwoc dem hoi 16 - béi cac doi bén canh déu nhin thay 104
van xép hang & chd moi khi. Chi nhlrng doi vira nghéo, lai vira khu kho, 1a bi ddy di xay dung
Khu Dich xa. Chua o1, hom nay ma phai ra ngoai do thi doi ra ba, 27 do dwdi khong kém theo
gi6, khong ché tra chan khéng cui sudi!

boi truong cin nhiéu m& lon mudi: vira phai héi 16 cac thu treong trén BKHSX, vira phai
nudi cai bung minh. Ban than ddi truwéng khong nhan duoc do tlep té, nhung thiéu m& mudi la
khong duoc. Pham nao trong ddi nhan dwoc tiép té, 1ap titc phai cong ndp ngay.

Bang khong dirng hong ma sdng néi.

Vién trwdng gidm cong danh diu trén tim bang nhé cam tay:

- Turin, d6i cdia anh hdm nay c6 mot ngudi 6m, di lam hai mwoi ba ngwdi, cé phai khéng?

- Hai mwoi ba ngwoi - doi truedng git dau.

Thang nao vang mat? Lai thang Panteliev. Thang 4y ma 6m?

Ngay lap tirc nhiing tiéng xi xao noi 1én trong doi: Panteliev, quan cho dé, lai chuon dworc roi.
N6 thi 6m dau gi. Bén an ninh git lai thi cé. Lai sap stra t6 cdo ai d6 cho ma xem.

Ban ngay ho goi no6 1én dé d& gy 6n ao, gilt dén ba tiéng déng ho ciing cha sao, chang ai
nhin thiy, nghe thay.

Ho dan xép viéc nay qua danh sich cta tram xa...

Ca san trai den ngom mau ao bong cua pham. Cac doi ruc rich nhich dan t&i chd kham xét.
Sukhov suc nhé can phai lam mé1i s6 hiéu trén do, nén anh vdi lach sang phia bén kia san. Da
c6 hai ba pham ding xép hang trudc mat ong hoa ST. Sukhov dirng vao hang. Cai s6 hiéu nay
bao hai anh em khong it: ctt theo s6 hiéu giam thi co thé nhin thay pham tur xa, linh canh trén
choi cao c6 thé ghi lai, con dé né md di ha - vao nha da: ai bao khong giit gin can than?

Trong trai c6 ba hoa si, vira vé tranh khong cong cho cac thu trudng, vira thay phién nhau to
mé&i cac s6 hiéu trén 4o tl & chd diém danh. Hom nay dén lwot 6ng hoa si gia rau hoa ram. Khi



ong hoa si t6 s6 hiéu trén mi tu trong cha khac gi cha cb dang xtrc dau thanh Ién tran con
chién. Vé vé&, quét quét, roi lai thoi Ién dau cac ngén tay deo gang. Gang tay dan méng, ban tay
ong té dai khong sao td nodi cac con sé.

Ong hoa si té6 méi con s6 S-854 trén 4o trin thui cla Sukhov, va anh chang bubn that lai 4o
bong, bdi doi anh da tién gan dén chd kiém soat r01 Cam soi gidy thirng trong tay, anh voi du01
theo ho. Sukhov bat chot nhin thay Sezar, nguoi cung doi, dang hut, khong phai thudc soi, ma
1a thudc diéu hin hoi. C6 nghia anh co the xin hin m4u thudc. Song anh khong xin thang, ma
ding sat ngay canh Sezar, quay nira mat vé phia han.

Anh ngé xéo, ra cai by khong can, song van nhin thay, ctt sau moi lan rit vao (Sezar dang
nght ngoi diéu gi d6 nén khong rit lidn tuc) thi cai lan tan do lai chay doc theo di€u thudc va
moi lic mot chay gan chiéc tau.

Vira luc thang Fechiukov, d6 ché hoang, quan liém dia, I It moc ngay trwéc mat Sezar, nhin
chong choc vao miéng anh ta, hai mat sang ruc.

Sukhov khéng con lay mot s¢i thudc, anh biét trwdc cho téi tan toi sé chang dao daura va
lic nay day anh cing thang cho doi, khao khat duoc ngwdi ta virt cho mau thudc con hon dwoc
tra tw do. Nhung anh dau c6 ha thap minh ma nhin chong choc vao miéng ngwoi ta nhw cai
thang Fechiukov ché ma ay.

Sezar la nguoi lai da tht glong - chang thé hiéu dwoc han 1a ngwoi Hi Lap, Do Thai hay
Sugan. Han con tré, ngay trudc lam nghe quay phim, nhung chuwa lam dwoc phim nao da bi bat
vao tu. Han c6 b ria den va rdm. S¢ di & day nguoi ta khong bit cao di, vi trong ho so cda hin,
tat ca cac birc anh déu cé ria.

- Sezar Markovich! - khong nhin dwoc Fechiukov nu6t nwéc bot trng we - cho t6i xin mét
hoi!

Va mat han hdn 1én sy tham lam va thém khat.

Sezar hé mat nhin Fechiukov, hai hang long mi rop xudng doi mat den. Han hay dung tau
chinh vi khong mudn nguoi ta lam phlen xin x0 ldc minh hut thudc. Han khong tiéc thudc, ma
tiéc dong suy nghi bi cat ngang. Han hut thudc dé danh thirc trong minh y nghi manh mé va
giup no tim klem cai gi d6. Nhung cte hé bit dau hit 13 y nhu rang han nhin thdy khong biét bao
nhiéu cip mat: “Cho xin t{ m&u thira!”.

Sezar quay sang Sukhov va noi:
- Cam lay, Ivan Denisych!
Ngon tay to twéng cia hin rit mau thudc 1a tir cai tdu ngdn bang hé phach.

Sukhov gidt minh (anh di doi dé Sezar tw moi minh), voi dwa mot tay do lay mau thudc mot
cach biét on, tay kia do phia duwdi _phong no roi xuéng dat Anh khong tw ai vi Sezar khong cho
minh hdt mau thudc thira bang tdu clia han (c6 nguoi moOm sach, c6 ngwdi mém théi), va tay
anh thi chai san toi mirc c6 thé huat dén tin cung mau thudc cling khong so bi bong. Cai chinh la
anh da phong tay trén ctia thang mot rac Fechiukov Kkia va ldc nay anh rit mot hoi dai chut nira
bong ca m6i. M-m-m-m! khoi thudc lan toa trong cai co thé déi khat cta anh, dong lai & chan
va dau.

Pung cai lic cdm gidc dé mé lan toa khip co thé, thi thi cé tiéng 6n o ndi 1én:



- Ching no tich thu ao 16t!

Cling nhw cac pham khac, cudc song trong tu da tao cho Sukhov mét théi quen: phai can
than, chi cin soy mot ti la chung tran ngay.

Nhung tai sao lai 1a 40? Chinh trai trwdng da phat co ma? Khong, chac khong phai ...

DPoi ctia Sukhov chi con cich tram ki€ém soat cé hai doi, va tit cd moi nguoi déu nhin thiy ro
trung uy Volkovoi - thu truong b6 phan an ninh, dang tw phong chi "huy Xuong va dang quat
thao bon giam thi vé viéc gl do. May tay nay ltic Bolkovoi chua to1 thi lam viéc lo pho 13m, bay
gi®r thi cuéng quyt nhay x6 vao anh em nhuw bay thd, con sép ciia ching thi la [én:

-C-6-i a-o!

Khong chi pham nhan va giam thi so Bolkovoi, ma ngay dén trai tru'(rng cling s¢ han. Ong
Troi trong mat ma ddt tén*, khong thé Volkovoi da khong co cai nhin cta loai ché séi. Han
nguoi cao, toc den, mat miii cau co, thoat an, thoat hién. Han thuong xuat hién tur trong mot
goc trai nao do, quat thao: “Tu tap ¢ day lam gi thé& nay?”. Luc dy thi c6 ma chay dang trovi.
Trudc day han con mang theo mot cai roi bang da bén, dai bang ca canh tay. Nghe noi, han
danh nguoi & khu tring gioi bang cai roi 4y. Hodc trong gio dlem danh buo6i chiéu, khi pham
tim tum ¢ canh trai, tr ddng sau han qudt roi vao gay nguoi ta: “Sao khong dung vao hang, li
mic dich?”. Nguoi b1 an roi 6m 14y gay, lang 1ing chui mau: c thir kéu 1én xem, vao nha da tirc
thi.

Bay gi¢ chang hi€u sao han khong mang theo roi nita.

Khi troi rét qua thi cudc kham xét budi chiéu van thé, _nhung budi sang co do ngat hon: tu
nhan m& phanh o tran thu va ctr dé nhw thé moi lan c6 nam nguoi bude toi cho nam tén giam
thi luc soat. Ching so nan 4o trdn th, vo vo vao tdi trén ddu géi phla chan bén phai, chiung di
gang va hé crsor thiy cai gilala khong 16i ra ngay, ma lwoi biéng hoi: “Cai gi thé nay?”

Buoi sang thi tim thay gi ‘trong nguoi tu nhan co ch? Dao w? Nhung dao thi nguoi ta mang
vao trai, chir mang ra lam cai gl. Budi sang thuong ching kham xem tt nhan c6 mang nhleu do
an hay khong, ba ki 16 gam chang han, d€ dao t4u. D3 co6 hoi nguoi ta qua lo ldng vé cai khiu
phan 200 gam banh mi bira trua, nén da ra mot cai 1énh nhw sau: moi doi phai tw dong lay mot
cai hom go dé gom toan bo khau phan dé vao trong do. Chang hiéu cai sang kién 3 ay hay hora
lam sao, nhung tu nhan bi hanh t6i s6: s¢ an lan phan ctia nhauy, nén trwdc khi ném xuat ctia
minh vao thung ai cling can mot miéng dé danh dau. Banh thi miéng nao cha glong mleng nao,
cung cat tir mot cai banh mi, ay thé nhung suét doc dwong pham ta lo ling, khé sd, chi nghi t&i
viéc khong biét xuat cta minh cé bi danh trdo khong, roi thi cii co, tham chi thinh thoang con
choang nhau nia. Chi té1i lic xay ra viéc c6 ba pham tron trai trén mot chiéc xe tai, 6m ludn ca
hom banh mi theo, khi d6 cac thu truong moi tinh ra, bt dap hét cac hom dung banh thoi thi
cho chiing may tw mang lay xuit ciia minh. Moi chuyen lai y nhw cii.

Buoi _sang can phai kham xét xem pham c6 madc gidu thuong phuc bén trong hay khong?
Khén noi tat ca quan ao thwong phuc nguoi ta da tich thu sach tlr 1au va hira khi nao man han
tu s& tra lai. Song & cai trai ndy chua timg mot ai dwoc man han ca.

R6i ho con kham xem pham co glau thw tir d€ nh& nguwoi ngoai glivi di ho hay khong. Nhung
néu ai cling bi luc soat thw thi c6 dén bira trwa cling khong xong.

Nhung Bolkovoi gao tim cai gi do va nhitng nguoi giam thi voi va thao gang, bat pham coi
ao tran tha (ma pham cat glau duoc chit hoi nong tir phong giam mang di), phanh ao trong.
Ho ludn tay vao bén trong, s& ndn xem c6 ai mic thém do gi vi pham quy che hay khong. Cac



do6i truyén cho nhau 1énh cda Volkovoi bat cdi hét, chi gitr lai trén nguoi ao so' mi va o lot.
Nhitng doi di trudc da gap may, mot so pham da lot dwoc ra ngoai cong, nhitng pham con lai
phai mé hét ra, ai mdc thém d6 phai c&i tudt tudt ngay ngoai troi lanh am 27 do!

Ho bat dau thi hanh 1énh, nhung chang mdy chéc cong trai bi Un tac, linh canh gao lén: “Ra
di! ra di!”, va thay vi sy tirc gidn bi do 1én dau, doi 104 da dwoc hwcmg an hué cua Volkovoi: ghi
tén ai mic thém do, dén t6i nop lai kém theo ban twdong trinh tai sao lai gidu va gidu bang cach
nao.

Moi thir trén ngudi Sukhov déu la do phat ca, nay, ct viéc nan thodi mai, cha c6 quai gl.
Nhuwng ho bit dwgc Sezar mic mdt chiéc 40 so mi bang vai bong, con Buinovski mot chiéc do
len da{l cdc tay. Ong trung ta vao ti chwa day ba thang, van con théi quen chi huy trén tau, la
toang lén:

- Cac nguoi khong cé quyén 16t quin do nguoi ta gitta trod lanh thé nay! Cac ngwoi khong
biét diéu Chin trong bo luat Hinh su!

Ho c6 quyén. Ho biét luit. Chi cé ciu, 6ng ban a, la chwa biét do thoi.
- Cac anh khong phai ngwoi X6 Viét - Buinovski boi thém.

Veé luat hinh sy thi Volkovoi con kha di chiu duoc, chir bao hin khong phai ngudi X6 Viét thi
han chiu thé ndo dwoc. Vién si quan dién tiét, mat xam lai nhw ddm may déng, han giat giong:

- Mu¢i ngay biét giam!
R6i hdn ndi nhé hon véi trudng gidm thi:
- T6i nay lam thu tuc.

Nguoi ta khong thich tong pham vao nha da ban ngay, vi nhw vay sé lang phi ngay cong. Ct
dé cho han xum lung ca ngay, ban dém quang vao xa lim ciing chwa mudn.

Khu trung gi¢i ¢ ngay gan day, vé phia bén trai san trai, duoc xay bang da c6 hai chai. chai
thtr hai méi xdy xong dao mua thu - mot chai khong du chd giam pham. Nha giam chia thanh
mudi tdAm khéi, méi khdi gdm nhitng xa lim dé nhét riéng pham. Tat ca cac nha khac trong trai
déu lam bang go, riéng khu biét giam dwoc xay bang da.

Cai lanh da ngam vao dudi lan 4o so mi tu, bay gi¢ thi khong day né ra dwgc nira. Thit phi
thoi gian quan quan, budc bugc. Sukhov lai thay dau lan doc song lung. Gia bay gio duoc nga
lung trén giwdong bénh vién ma ngu nhi. That cha con muén gi hon. Pwoc dip mét chiéc chan
day day vao thi con gi bang.

Tu nhan ding trwdc cong cai lai séng 4o, lai quin quan budc budc, con bon linh canh dang
doi ho & bén ngoai thi ctr gao lén:

- Ra mau, ra mau!
Nguwoi ki€m soat nhan cong thic vao lung:
- Khan treong, khan treong!

Toan nhirng cong la cong Lop cong dau lién sat véi vanh dai trai, tiép dén 16p cong thit hai.
Ca hai phia gan tram gac déu c6 chin song sat.



- Ptrng lai! - mot tén linh ho to, - xé€p hang giéng nhw dan ctru, nam nguwoi mot.

Troi da tang tang bong Itra dang sau tram gac da gan tan. Linh canh bao gio cling dot mot
déng Ira trudre gior diém danh dé swdi cho Am va cling dé 1dy 4nh sdng ma dém tu.

Mot tén linh canh dém rd to, giong chat chua:
- Mot, hai, bal..

Moi nhém gom nam nguoi tach ra riéng biet, xep hang di qua, cho nén nhin ho tir phia nao,
bat ké dang trwdc hay ding sau, déu thiy ndm cai dau, nim cai lung va muwdi cai chan.

Tén linh thir hai lam nhiém vy kiém soat vién, dirng bén chin song sat im ling ki€m tra xem
dém c6 dung khong.

Ca vién trung uy cling ding dd, cham chu theo dai.
b6 la viéc cua trai.

Da6i vai linh canh, tu nhan con quy hon vang. D€ thiéu mot thang tu & bén kia rao thép gai,
thi phai dem cai mang cia minh ma thé vao.

Ca doi lai tip hop mot [an nira.
Lac nay dén lwot trung si doi ap tai dém tu:
- Nhém thi nhat! nhém hai! nhém ba!

Va lai mét IAn nira th nhan x&p thanh tirng khdi nAim ngwdi mot nhw nhitng mit xich riéng ré
cia mot soi day xich.

Tro ly d0i truedng dbi canh gidi ki€m tra phia bén kia doan tu.

Thém ca vién trung uy nita.

bé la viéc cua doi ap tai.

Khong duoc nham lan. Néu ki nhan thira mdt tu, thi cling phai lay mang minh ma thé vao.
Linh 4p tai nhan nhan Ho boc 1ay doan tu theo hinh vong cung, sung tiéu lién chia thang vao
mat pham. Réi c6 ca linh dat theo cho nghiép vu 16ng xam. C6 mot con nhe rang nhon hoat nhu
dang ché nhao dam ti nhan. T4t ca linh ap tai déu mac 4o da 16n ngan, chi c6 sau ngudi mac 4o
16ng dai. Ho thay nhau mic 4o 16ng dai khi nao ding canh & trén choi cao.

Tu nhan lai xép hang lai m6t lan niva va linh ap tai dém tirng nhém nam ngudi mot.

- Lanh nhat bao gio cling la luc rang dong, - 6ng trung ta hai quan giai thich, - vi d6 1a diém
cudi cung cia sw mat nhiét lwong do birc xa xay ra vao ban dém.

Ong trung ta cat nghia moi su. Ong c6 thé tinh dwoc tat ca cac tuan trang - trang non hay
trang gia, trong bat ctt ndm nao, ngay nao. Ong xuéng mi trong thiy, song nom van con tuwoi
tinh.

Bang gia cong véi gio thoi v vl & bén ngoai trai khién da mat da chai san cia Sukhov nhw



c6 hang ngan mii kim cham. Anh biét sé bi gio thdc vao mat nhu vay suot trén duong di toi
cong truong xay nha may dién, nén da quan ki mat bang mot miéng gie voi hai giai dai khau
hai bén. Tat ca cac pham deu thira nhan miéng gié rat co ich. Sukhov quan né kin mit, 1én tan
mat, kéo hai giai ra dang sau, phia dudi tai va budc lai & sau gdy. Roi anh kéo vat mii che gay,
nang c6 4o bong 1én, kéo vat mi dang trudc xuong che tran. Nhu vay tat cad mat anh kin hét, chi
con ho moi doi mat. Anh budc chat ngang bung dao bong bang mot sgi gidy thung. Thé cliing
tam 6n, chi c6 diéu doi gang tay noéng va da cii, nén hai ban tay bi lanh céng. Anh xoa x0a, v0
v0 hai ban tay vao nhau va biét rang chi lat nira anh sé phai bé quit ching ra sau lung va ctt giit
nhuw thé suot trén dwong di.

Vién chi huy déi linh ap tai doc “kinh nhat tung” chan ngiy cua trai :

- Cac tu nhan chu y! Trén dwong di phai triét dé giir ding hang 16i! khong dwoc gidn ra,
khong duwoc chay vuot 1€n, khong tur dong thay d6i nhém nim nguoi. Khong dwoc noi chuyén,
ngo sang hai bén va hai tay phai dé ra sau lung! Budc sang phal hay sang trai mot buéc s€ bi
coi 1a muu toan dao tdu va linh 4p giai sé nd sting khong cin bao truéc! Chuan bi, budc déu,
buérc!

Va tat nhién dan diu doan tu phai 13 hai linh ap tai. Poan tu chuyén dong vé phia truér, vai
tu nghiéng nga. Linh 3 ap tai di hai bén, cach doan tu hai chuc bwéc hang ngang, cach nhau mot
chuc bwéc hang doc, sung tiéu lién san sang nha dan.

Mot tuan roi tuyét khong roi, con duong bi dam nat, trong that tang thuong. Doan tu di
vong theo trai giam, gi6 thoi théc vao mdt mui. Hai tay vong ra sau lung, dau cti xuodng, trong
nhu doan nguwoi dang di dwa dam. Ching con thay gl ngoai 6ng chan clua may pham di dau va
khodng dat bi dam ndt ma nhitng ban chan van tiép tuc dap lén. Ctr ch6c mot linh 4 ap tai lai quat
l1én: “U-48! de tay sau lung!”, “B - 502, di vao hang!”. Vé sau tiéng quat thwra dan: gié quat vao
mat khi€n mat tré nén khé nhin, hon nira, linh lai khong duoc phép bit mat nhw pham. Mot
cong viéc cling chang thu vi gi...

Khi nao troi am, trong doan tleng noi chuyén noi 1én du linh ap tai c6 quat thao may cling
madc. Nhuwng hom nay ai cling cam dau buorc, co gidu minh vao lung ngwoi ding trwdc va chim
trong nhitng y nghi ciia minh.

Y nghi cua tu nhan cling khong duoc tw do ma ct quay vé mot cho: liéu ching cé so thiy
khau phan banh mi minh gidu trong dém hay khong? T6i nay liéu ching cé cho minh vao danh
sach nguwoi bénh khong? Liéu ong trung ta c6 bi tong vao nha da khong? Sezar 1y dau ra chiéc
somi am d6? Chic lai d6i chac d6 ctia minh 14y né & nha kho, chi¢ con & dau ra nita?

Hom nay Sukhov van thay doi, co 1€ vi anh an sang khong c6 banh mi, va an toan do6 lanh
chang. Va dé cai  bung khoi rénri doi 3 an, anh thoi khong nghi téi trai giam nita, ma nghi téi bikc
thw sap téi sé giri vé nha.

Poan ngudi di qua xwdng lam d6 moc do tu nhin dung lén, qua khu nha & (cting do tu nhan
xdy dung, song lai danh cho nguoi tw do ¢), qua cdu lac b6 méi (ciing do tu lam hét, tir do
mong dén trang tri trén tuong, nhung phim chiéu lai dé cho nguoi tyr do xem), budc ra ngoai
thdo nguyén, doi dién véi gié va binh minh moi lic moét do ruc. Ca mot viung tuyét trang ménh
mong, tro troi, khong cé 1dy mot cai cay.

Mot nam mai bat ddu, nim ndm mét, va & nam nay Sukhov dwoc phép viét hai thuw. Birc cudi
cung anh gti vao thang bay, nhung thw tra 16i méi nhan duoc hoi  thang muwoi vira roi. Con trai
Ust-Izma, noi anh bi giam trudc day, lai co quy ché khac, néu mudn, mdi thang c6 thé viét mot
lan. Nhu'ng c6 quai gl dé ma viét co ch¥? Khi d6 Sukhov ciing khong viét thwong xuyén hon bay
gio.



Anh roi nha vao ngay hai mwoi ba thang sau ndm b6én mwoi mot. Vao mot sang chi nhat,
moi ngwoi di 1é nha tho & Polomi vé thong bdo rang chlen tranh da noé ra roi. O Polomi moi
nguoi biét tin qua buu dién, chr & lang Temgenuva cia anh, trwéc chién tranh, cha ai c6 lay
noi mot chiéc may thu thanh. Bay gio ngudi ta viét thu khoe rang hién nha ndo ciing c6 mot cai
radio galen quin giay.

Viét thu luc nay chiang khac gi ném soi xubéng cai ho siu khong day. Soi roi mat tam, khong
mot tiéng dong vang lai. Cha ai di ke minh lam ¢ d6i nao, tay doi trudng Andrei Prokoﬁev
Turin 1a nguoi ra lam sao. Bay gio voi tay Kildigs ngudi Latvi xem ra minh con chia xé nhiéu
hon la véi nguoi nha.

Va lai nguoi nha anh ciing chi vié€t thw hai [an trong nam. Cudc song cua ho minh cling chang
thé hiéu noi. Nghe bao cho ho moi ndm lai thay chu tich néng trang moi, cdm Ong nao tru duoc
l1dy hon nam. Nong trang da duoc sat nhap roi. Thi trwée day no cling da ting duoc hop nhat,
sau lai tdchra, c6 gi la m¢i dau. Lai thay bao ai khong dat dinh mc dé ra, thi | phai cat dat vuon
c6 dén mot phan tw, nhiéu nguoi bi cat toi sat nha. Co hoi vo anh con ke rang nguoi ta dé ra
luat, nguwdi nao khong lam du dinh murc sé bi xét xtr va bi di tu. Nhung cai luat nay sau ciing bi
bai bo.

C6 mot diéu Sukhov khong lam sao hiéu néi, vor anh viét rang, ngay sau chién tranh cidm cé
lay mot mong nao tré vé nong trang: 16p tre, tat cad moi dira, deu tim cach nhdy ra ngoai tinh
hét, vao lam trong nha may hay trong cac mé than bun. Nu'a s6 dan 6 6ng da khong quay ve sau
chién tranh, ma co ai quay dwoc vé, thi cling khong lam ¢ ndng trang nira: ho song o nha, song
ki€ém tién & noi khac. ban 6ng trong nong trang con lai moi doi truong Zakhar Vasilich lehon
- ldo tho moc gia nam nay da tam muwoi tw, vira lay vo va da c6 con roi. Moi cong viéc nong
trang do mot tay cac ba dam duwong, nhitng nguoi budc phai ganh vac cong viéc tir hdi nhitng
nam ba mwoi. Ho ma d6 thi n6ng trang ciing chét.

Day, cai diéu ma Sukhov khéng sao hiéu n01 la tai sao séng & qué minh ma lai di lam ¢ chén
khac. Anh cling da tung thdy sw thé ra sao ca trong ndng trai tw nhan, 1an ndng trang tap thé,
song viéc dan 6ng khong lam viéc tai lang xa minh, thi anh chiu khong hiéu duoc. Hay 1a ho lam
thém c4c nghé khac? Vay viéc phang cé thilam thé nao?

‘Trong thu vo anh viét rang cac nghé phu da bi bo twr 1au r01 Nguwo1i ta thoi khong lam maoc,
mot nghé ma nho né lang anh mot thoi noi t1eng, khong dan glo bang nhanh mién liéu. Bay gi¢
cha ai ngwoi ta thém lam may thir do. Bay gior cO mot nghe md&i, nhe nhang, vui vé - nghé vé
tham. Cha biét c6 mot ngwoi nao do tu chién treong mang vé mot cai khuon, thé la tir d6 ngay
cang nhiéu ngudi hoc lam cai nghe nay. Viéc néng trang ho ching mang dén, cd nam doc co
mot thang la ho ra dong gat lia va phang co, con muoi mot thang noéng trang cap gidy glay
chirng nhan nong trang vien nay no duoc nghl dé lam viéc riéng, thué ma da nop day du. Va roi
ho di khap nwéc, tham chi con di ca may bay dé tiét kiém thoi gian, con tién thi kiém dwoc
hang nghin rap, tham vé khap moi x6 xinh: c* nam muoi rap mot tdm tham vé trén vai trai
giwong cd, bat cir loai nao nguoi ta cling khong thiy x6t rudt bd ra dé thué vé. Ma vé kiéu tham
nay chi chtrng mot tiéng dong ho 1a xong, khong hon. Trong thdm tAm v anh rat hi vong khi
nao lvan tro vé anh chang can phai lam o néng trang lam gi cho nhoc xac, cir hoc 13y cai nghe
nay. Luc dé gia dinh anh sé thoat khéi canh ngheo ma hién vor anh dang phal vat 16n, con cai thi
cho di hoc ki thudt, d& cai nha nat hién nay, dung cai moi. Canh tho vé tham déu d3 lam dwoc
nha méi, ma nha ¢ gan dudng xe Itra bay gior 1a hai mwoi nham nghin rap, chir chdng phai nim
nghin rap nhw ngay xwa dau nhé.

Sukhov con Jdu m&i hét han tu - dong nay qua dong khac, he no sang he kia, nhuwng nhiing
tdm thdm d6 van lam anh mét 6c khong it. Mot cong viéc that thich hop véi anh néu nhu anh
mang 4n va mat quyén cong dan, ching dau ngudi ta nhan, ma ciing khong dwo'c phép vé lai



lang nita. Khi 3 ay anh viét thw héi vo, liéu anh c6 thé tre thanh the vé tham dwoc khong, khi
chang c6 1dy mot ti khiéu vé nao? Ma tham 4y 1a loai gl ma x0m vay, vé bang gi va vé cai gitrén
do? Vo anh tra loi rang chi c6 nhitng thang dan thdi maéi khong vé duoc thoi: chi viec dat
khuon Ién vai, roi 1ay but long cham chdm son vao nhitng cai 16 nho trén d6. Tham c6 ba loai.
Loai thw nhit 1a loai “Tam ma” - vé mot co xe dep ba ngua keo, cam cuwong la mot si quan ki
ma. Loai tht hai vé tranh con hwou. Loal ba - m6 phong tham Ba Tw. Cha con loai nao khac,
nhung thé ciing di 1am thién ha lod mét, tranh cwép nhau, lam khong kip ban. La bai vi tham
that khong phai nim muwoi, ma hang nghln rap.

Sukhov wéc gia dwoc nhin qua may birc tham do...

Thoi gian & tu Sukhov da danh mat thoéi quen lo lang, sap ddt cong viéc cho ngay mai, cho
nam sau va nghi cich kiém tién dé nuodi gia dinh. Tat ca moi viéc da c6 may 6ng cap trén nghl
ho anh, xem ra thi nhe cho minh that diy, nhwng ldc ra tii thi 1am sao day?...

Tlr nhitng ciu chuyén cla cdnh lai xe va 1ai may xuc - dan tw do, Sukhov biét rang 16i di
thang da bi chin lai, nhung con ngudi khong chiu bé tay: ho di dwong vong va bang cach dé ho
van song.

Gia & ngoai dy thi Sukhov ciing c6 thé thir cich di vong nay: kiém tién ngon lanh, lai chac an.
Thua kém nhitng nguoi cung lang ké cling x4u ho thit... song, trong tham tam Sukhov khong
thay khodi ba cai vu tham thlec nay cho lam. Mudn lam phai mat day may dan, phai lo 16t du
kiéu, pha1 lau tém lau ca va _chay chot cong an. Sukhov song & trén doi da b6n muoi nam, da
mat nita ham riang va dau bit dau hoi, anh chua bao gio hoi 16 va chwa tirng nhin hoi 16 cta ai,
bao nhiéu nam trong trai anh cling khong hoc dworc cai tro do.

Pong tién kiém dwoc dé dang ndo cé ra cai gi, n6 dau cho minh cai cam giac lam ra dugrc.
Cac cu noi chi li that: cai gi khong phai tra gia, cai dé khong gitr duoc bén. Chan tay Sukhov con
khoe, chang 1€ khi nao vé nha anh lai khong kiém dugc mot cong viéc dang hoang hay sao. Lam
bép 1o chdng han, hay quay lai ngh@ tho né, hay han néi han xoong gi dé.

Nhung liéu minh c6 duwogc tha ding thoi han khong? Liéu co bi a an thém chuc ndm ntta hay
khong? Voi lai dwoc tha ra roi ma van bi tuéc quyén cong dan, khong duoc song trong lang, xin
viéc dau cling khong dwoc nhan, thi lai dén phai lam ba cai d6 tham rém dé mat thoi...

boan nguoi da téi noi va dirng lai trudc tram gac cua mot cong truong rong lon dang xay
cat. Trudc do, tr mot goc cong truong, hai linh 3 ap tai mac ao khoac ngan da 16n da tach ra, di
toi choi gac ¢ phia xa. Pam tu chwa duoc phép vao phia trong, chirng nao linh canh chwa len
dwoc hét cac choi gac. Vién si quan phu trach, vai deo tiéu lién di téi tram gac. Tu trong ong
khoi 16 swdi cla tram gac, khoi van cuén cudn béc lén: linh gac cong trwong ca dém ngoi trong
d6 canh chirng van va xi ming khéi bi mat cap.

Mot madt troi to tuwdng, dé 6i, nhw duoc boc trong swong mu, chiéu 4nh sang xuyén qua
nhitng hang day thép gai trén cdng, trai khip cong truong, to1 tan hang rao day thép gai phia
xa. Dirng canh Sukhov la anh chang Tay 1 Aliosa nu cuoi rang ré trén moi, dang nhin mat troi
va ldy lam sung swong 1dm. Hai m4 han hop lai, song chi nho vao khau phan hang ngay, cha
ki€m chac dwoc gi thém, khong hi€u han sung swong cai noi gi nhi? Vao cac ngay chu nhat, t6i
ngay hin thi thim chuyen tro véi may tin do Tay le khac, doi song trong trai cha lam cho ho
ban tam, chang khac gi nuéc do dau vit. Pa hai mwoi nham nam nay nguoi ta quan thao ho vi
cai dao T4y € ay, chang 1& nguoi ta lai tin rang dam nguwdi nay vi thé ma bé dao ctia minh?

Miéng gié quan mdt Sukhov da wot hét ca vi hoi thé ctia anh trén dwong di va nhiéu cho da
dong bang ctng lai. Sukhov céi né ra khéi mit, tut xuong cb va dirng quay lung lai hudng gio.
Trén ngwoi anh khong c6 chd nao bang gia cd thé xuyén vao duoc, chi cé hai tay bi té cong vi



doi gang mong qua, may ngon chan thi cting lai, vi bén ung trai c6 mot cai 16 bi chay liac say,
hom nao phai khau lai méi duoc. That lung va ca vung lung dau nhue, lan dén tan vai, lam viéc
nhu thé nao day? Anh nhin quanh chot thay bong doi truong ding ¢ hang cudi. Han c6 doi vai
vam v& va khudn mdt to lon. Hin ding d, mit mii xam xi. Hin rit ghét nhing tro téu tao,
nghich ngom trong doéi ciia minh, song dLro'c cai han nudi anh em kh3, liic ndo cling tim moi
cachlo cho anh em khau phan doi dao. Hin bi kéo dai thém mot han tu nita, con dé cua GULAG,
doi sOng trong trai hin thudc nhw long ban tay.

Trong trai nao cling thé, doi treong 1a tat ca: gap dworc tay doi truedng kha, anh nhu duoc tai
sinh lan nita, con gap phai thang toi, doi anh coi nhw tan. Sukhov quen Turin tir thoi con & Ust -
Izma, c6 didu hai nguoi khoéng o cung mot doi. Sau nay cac tu nhan bi két an theo biéu 58%, bi
chuyen tir trai thwong & Ust - Izma sang trai khé sai thi Turin da chon Sukhov vao ddi cla
minh. Sukhov ching bao gio tlep xuc voi trai treong, hay BCHSX, véi cac giam cong hay cac ki
sw, dd co Turin lo cho tat ca, hin chay nhu con thoi. Nhung ma heu day, han chi cin nhuong
16ng may, hay chi ngon tay la phal chay ngay di ma lam. C6 thé lira b4t ctt ai trong trai, nhung
ch& c¢6 Itra Turin. C6 thé méi song duorc.

Sukhov nhitng mudn héi Turin xem c6 lam viéc & ché hom qua khong, hay chuyen sang cho
khac, song anh khong dam cit ngang dong suy nghl quan trong cta han. Han chi vira méi thao
go du'(rc ganh nang cua cai Khu dich xa trén vai, gio chac dang tinh ké lam sao gianh duoc khau
phan kho khé day. Xuat dn ctia anh em trong d01 nam ngay téi phu thudc ca vao viéc nay.

Mat doi tru'cmg chang chit vét ro hoa, hdu qua cta bénh dau mua. Han déng truc dién véi
huwéng gié, vAy ma cAm thay nhan nho, da mit hdn cirng nhw v cay soi.

Cac pham dung tam tum, ddp hai tay vao nhau, ddm dam chan trén tuyét cho dam nguwoi. Gié
ac nghiét - nhw thé ca bon phu‘(yng tam huong dau c6 thin gio thoi téi. Ngwoi ta van chua cho
ti vao bén trong. P& nang cao canh gidc, phai [am tinh lam t6i ho t&i so.

Cu0i cung thi vién sT quan phu trach cung voi tay can bd ki€m tra cling bwdc ra khéi tram
gac, ho di’ng moi ngwdi mét bén va mé cong.

- Tap hop theo nh6ém nam ngu¢i! mot! hail

Doan ti buéc nhu di diéu hanh, cé diéu chan budc 'khong duoc déu lam Mot khi vao dwoc
bén trong cong trwdng roi, thi chang can phai bao, ai ndy déu biét viéc ctia minh.

Qua khoi tram gac mot chit la dén van phong. Tay giam c6ng dang dung canh do, cat tiéng
goi cac doi tru'crng t&i. Ma cling chang can phai goi, tw ho phai chay dén hin. Ca Der - mot trong
may thang quan cong lay tr dam tu nhan 1én - cling chay dén. P4 1a mot thing dai khén nan,
cung ban tu v&i nhau ma né déi xtr véi anh em con té hon ché.

Tam gio nam phit (cai may hoi nudc dung dé phat dién vira méi huyt 1én mot tiéng), cac
sép cuong ca lén, s¢ tu nhan lang phi thoi gian, lai rac vao léu tam nao do6 dé sudi. Nhung tu
nhan c6 ca mot ngay dai, ho c6 du thoi gio lam moi viéc. Vira moi toi chd lam, 1ap tic ho cui
xu6ng nhat nhanh cac mau gb, que cti, tat ca nhitng gi dung dwoc cho cai 10 swéi & trai nha.

Turin ra 1énh cho tay phu ta Pavlo di theo minh Ién van phong. Sezar ciing duogc goi theo.
Sezar giau cd, thang hai lan nhdn dwoc do t1ep té. Han duat cho tat ca nhing ai can phai dut 16t,
nén dwoc phan cong lam viéc nhe trong van phong, gitip viéc cho ngudi phu trach bd phan chi
tiéu.

Nhitng pham con lai ctia d6i 104 tan nhanh vé mot phia.



Mat troi do 6 6i boc trong swong mu 1én cao trén cong truong hoang vang, nhirng tam van cua
cac ngdi nha lap ghep phu day tuyet mot mang tuong mong bang da xay bo do, & d6 can lai
ctia mot chiéc may xuc bi gay, cai gau xuc, nhitng phe liéu sat thép, nam lan 16¢, ndo ranh, nao
muong, nao h6 dao dé bira bai. CAc xudng stra chita may moc, xe c6 dd lam xong, trir phan mai.
Nha may dién & trén mot khu doi cao dang bat dau xay Ién tang th hai, cling khong mai.

Moi nguoi déu da tan di hét, ngoai trir sdu nguwoi linh trén cac thap canh va nhitng nguoi
ban ron ra vao van phong. bo chinh 14 theri diém canh tu duoc huong chit thoi gian cho minh!
Nghe noi, tay doc cong da bao lan doa sé phat ménh 1énh phan phoi cong viéc cho cac doi tu
chigu hom truéc, Song diéu d6 mai van chua lam duoc, béi vi tir chiéu hom trwéce cho téi sang
hom sau moi thit & cho ho cr 1on tung pheo ca 1én.

Thé cho nén ta dwoc hwdng gidy phut nay, n6 la thoi gian cua ta! Trong Kkhi cac sep con ban
ron tinh toan cong viéc, thi hay chen vao nhirng cho co the swdi Am hon, hay ng01 xudng, ng01
xuong ma nghi trudc khi lam quan quat gay ca lung. Néu ma duoc ng01 canh 10 swdi thi cha con
gl bang - c6 thé thio vai quan chan ho 1én Itra mot chit, nhw thé sudt cd ngay chan sé dwoc giit
am. Ma khong duoc gan 10 sudi, van ¢ t6t chan.

D6i 104 di vao gian nha 16n cta xwong stra chira xe da dugc lap cac ctra kinh tir mtia thu va
doi 38 dang d6 cac kh01 xi mang. Mot so khoi xi mdng con trong khuén nam ngon ngang, mot
sb da duoc dung lén, ¢ do cot thep lam tir nhitng tam lwéi. Mai thi cao, san thi van la nen dat,
nén & dé chang bao gi¢ thurc sy am ca, co diéu nguoi ta dot 10 cho gian nha nay va khong hé ha
tién than, chang phai dé swdi &m cho dam ti, ma dé cho cac khoi bé tong chong kho. Trong nha
con treo ca han thit biéu nita. Vao cac ngay chi nhat tu nhan vi li do gi d6 ma khong phai lam
viéc, thi c6 mot cong nhan tw do* van d6t 16 va canh & dé lo cho Itra chay déu.

T4t nhién, dam _pham trong doi 38 6m chit lay cai 10, ho ho, sdy sdy va khong cho nguoi
ngoai doi tién lai gdn. P&ch can, bon ta ngdi vao gbc nay vay, m chan.

Sukhov dat dit quan bong da ng01 1é1a khap chon 1én cai khudn bang g0, lung dua vao tuong.
Khi anh cti xubng, cai 4o _bdéng mac ngoai va ao tran tha bi kéo cang ra, anh cam thay phia
nguc trai, gan tim, co cai gl d6 cwng cirng com 1én. Thira la khiic bAnh mi, nira xuat an sang ma
anh gidu vao cai tdi khau trong ao, dé danh cho bita trira. Bao gio anh cling mang theo ngan ay
va khong khi nao dung toi trudc bita trua. Nhung nhitng 1an dy anh déu dn mot nira xuat vao
bira sang, con sang nay anh khong kip an. Va Sukhov hiéu rang anh chang thé dé danh duogc lau
hon, anh phai dn ngay & chd &m ap nay, tir gid téi bita trea con nhitng ndm tiéng, chiu sao
thiu.

Cai nhitc nhoi trén lung anh gi¢ chuyén xudng hai chan, khién chiing réu ra, méi nhtr. U'éc gi
dén dwoc gan cai lo!..

Sukhov thao doi bao tay ddt 1én dui, m¢ khuy ao bong, thao miéng gié quin mit & co ra, bé
nat 16p nuée da déng phia ngoai dé gap né lai roi nhét vao tii. Sau dé anh 16i khtic bAnh mi boc
trong miéng ré mau trang, roi bat dau gdm it mot. Anh hirng banh trén vat ag bong dé nhitn
vun nho khoi roi xuéng dat. Banh dwoc boc nhitng hai 16p vai, lai dwoc swdi bang chinh co thé
anh, nén né hoan toan khong bi lanh ctrng.

O trong cac trai giam Sukhov thuong hay nh¢ téi nhirng bira an ¢ nha trwdc day: khoai tay
hang chao day, chéao hang n01 gang lon, con trwde do nitra, khi chuwa c6 nong trang, thit thai toan
miéng to. Con sira thi mac strc, udng dén v& bung thi thoi. Nhung c6 nam trong trai roi thi anh
m¢i hiéu an uong kiéu dé 1a sai lam. Khi dn phai dé hét tam tri vao do an, nhu bay gio chang
han, anh nham nhap timg mleng banh nho, dao né lén ludi, roi dao di dao la1 trong miéng - luc
d6 méi thdy cai banh mi den nay thom, ngon lam sao. Sukhov dwoc an gi trong tam, chin nam
vlra qua? Chéng cé gi. VAy c6 bao nhiéu cong lao, sttc luc anh da phai bé ra? 0-ho!



Trong khi Sukhov ban ron véi hai tram gram banh mi cia minbh, thi canh anh, toan doéi 104
dang ngoi xiim xit trong mot gbc xudng.

Hai anh chang nguoi Etoni, nhw hai anh em rudt, ng01 trén mot khoi bé tong thap va thay
phién nhau hut ntra diéu thuoc 14 cam vao mot cai tau Ca hai nguoi déu €0 toc mau trang, ca
hai cling cao, gdy, miii dai va mat to. Hai ngwoi quan quyt nhau t&i noi ¢6 cam giac néu thleu
nhau ho sé€ khong song dwoc. Doi tredng khéng khi nao tach ho ra. Ho chia nhau doé an, ngu
chung mét giwong & tang trén, va khi di trong hang hay lac diém danh, cling nhu trén giwong
ngu, Iic nao ho ciing thi thdm, nhan nha tro chuyén. Thé nhung ho dau phai anh em ru6t, ma
chi méi quen nhau trong doi 104 nay. Ho ké, mot nguoi trwedre day la thuyén chai danh ca & ven
bién, con nguoi kia, khi nha nwéc X0 Viét thanh lap thi dang con nho, dwoc b6 me dwa sang
Thuy Dién. Khi I&n anh ta tw y quay vé dé tét nghiép dai hoc. Thé 1a bi bit lign.

Nguwoi ta bao rang sic toc chang dong vai tro g, dau ciling c6 nguoi xau, nguoi tot, thé
nhwng trong tit ca nhirng ngwoi Etoni ma Sukhov da gdp, anh chwa thay ngwdi xau bao gio.

Tunhan van ng01 la liét trén cac tdm van, hodc trén cac khudn do6 bléc bé tong, hay bét thang
xuong dat. Mé1i sang ngay ra chang ai mudn noi chuyén, nguoi nao ciing tram ngam voi nhimg
y nghi riéng cua minh. Fechiukov-cho lang nhdt dau dwoc ca mot dong mau thuoc (n6 con nhat
cd dau mau thudc tir trong dng nhd, mat miii tinh bcr) dé 1én dui va dang ng01 soan. Nhitng
mau thudc nao chua chay hét han Boi tat cd vao mot miéng giay. Fechiukoy c6 ba con, song
khong mot dira nao nhan b6 khi han bi bit, vo thi bé di 14y chong, vi thé chang con ai tiép té
cho han.

Ong trung ta Buinovski nhin Fechiukov cham cham roi bat chot la 1én:

- Nhdt mdy tht rac rwdi d6 lam gi hd, mudn lay di moi bénh phai khong? Trung giang mai
dang ngon sach moi ciu roi kia, vat di!

La trung ta hai quan, Buinovski di quen ra l1énh. V&i ai 6ng cling n6i bang giong do.

Nhung Fechiukov c6 coi trung ta ra cai gi. Trung ta that day nhung ciling coc co do tiép té
gri dén. Khé ha cai miéng con nira rang ra cwoi khay, hin noi voi dng ta:

- Clr doi day, ngai trung ta a, ci* ngdi tAm nam, roi ong sé thay, tédi lac d6 6ng cling sé lam
nhuw toi thoi.

biéu doé la dung, cai tw trong ctia 6ng trung ta moi ngwoi trong trai déu da trai qua.

- Cai gi? Cai gi?- Anh chang Senka Klevsin nghenh ngdng, khong nghe rd, tuong moi nguoi

nhic lai vu 6ng trung ta bi 161 thoi luc diém danh. - Pang ra 6ng dirng c6 gay véi ching lam gi! -
anh lic dau quay quay, - thi moi chuyén may qua duorc.

Senka Klevsin that dang thwong. Anh la ngudi tram tinh, it néi, hoi bon mot anh bi sttc ép
bom, mdt bén mang nhi bi thung. Sau do bi bat lam tu b1nh chay trén ba Ian, ching bat duoc
dan cho thira s6ng thi€u chét roi nhot vao Buchenvald. Nho phép la anh thoat chét &
Buchenvald, song lai &m tham ngbi ti & day. Anh bao néu cirlam am 1én khéo ma di tong.

bung vay, chi con mbi nwéc 1a lam viéc quan quat, 1am that lwc. N&u chéng lai - sé bi bé gy
ngay lap tirc.

Aliosa ip mat vao long ban tay, im ling. Anh dang cau nguyén.



Sukhov khong an het han banh mi, anh dé lai miéng cui dau mom banh. La boi khong co
mot chiéc thia nao co thé vet sach chao trong bat bang banh mi ca. Miéng cui banh anh géi lai
vao mleng gié trang dé gianh dén bira trwra, dut vao chiéc tii may phia trong 4o trén thy, déng
clc 4o lai cho khéi lanh, bay gi¢ thi mu6n goi di lam ldc nao thi goi. Nhwng gia ho thw thw cho
mot lic nira thi tot qua.

Doi 38 da dimg day. Mot s6 nguoi di téi chd may tron bé tong, mot s6 di 1y nwdec, s6 con lai
di 14y lwdi sit dé [am cot bé tong.

Nhung chua thay doi truong Turin va ca Pavlo, ngudi gitp viéc cua anh ta, quay vé doi. Va
mac dau doi 104 mai ngoi chua day 20 phut, con ngay lam viéc - mot ngay mua dong ngan
ngli - kéo dai chi dén sau gio chiéu, nhung moi nguoi déu thdy qua may man va budi toi
dwong nhw chang con lau la gi.

- LAu 1am roi chang thay bao tuyet gi c3, - anh chang Kildigs, nguoi Latvi, béo tot, ma dé au,
thé dai ndi. - CA mua dong chang c6 1y mot tran bao nao! Mua dong gi ma 1a1 thé hé?!

- 0'... bdo tuyét... bdo tuyét, - tiéng thé dai truyén di khap doi.

Khi bao tuyet o vung nay noi lén thi khong chi pham duoc ngh1 viéc, ma ngay dén viéc dé ho
ra ngoai cling so: tw trai dén nha an néu khong lan theo soi gidy buoc thi lac ngay. Néu co tu
nhan chét cong trong tuyét, thi du ché c6 dén an ciing mdc. Nhung ng6 ngd han dao tau thi
sao? Ciing da tung xay ra nhiing truong hop nhuw vay. Khi c6 bao tuyét thi tuyét roi rat mong,
nhung dong lai thanh d6éng chac nich nhw thé dwoc nén chit. Trwot theo nhing dong tuyét nay
may pham nha ta vuot qua hang rao gidy thép gai, thoat duoc ra ngoai, song ciing ching di
dworc bao xa.

Xét cho cung bao tuyet chang duoc ci tich sw gi: th nhan sudt ngay ng01 trong nha, than ch&
dén chidm, hoi 3 am tuon rao ra ngoai. . Khong co ai ch¢ dwge bot mi dén trai, thanh thir chang co
banh mi ma an, & bep cling chang co gi ma ndu nuéng. Va bat ke bio c6 kéo dai dén bao gio -
mot, hai ngay hay ca tuan l¢, thi nguoi ta van tinh d6 la nhitng ngay pham dwoc nghi va ho phai
di lam bu vao nhitng ngay chi nhat sau dé.

Nhung co6 thé ndo thi tb nhan van ct thich bao tuyet va cau troi khan phat cho bao d6. Chi
can gio th01 ‘manh mot ti la y nhu rang ngoéng tat cd 1én troi, cau khan: Lay troi cho chiing con
thir clia cai 4y di! Ctia cai day 1a tuyét. La vi & day chura ting c6 bao tuyét thuc su.

C6 ai d6 chen vao doi 38 de toi gan 10 suéi. Lap tirc anh ta bi day batra ngoai. Ciing ding luc
dé Turin bwéc vao, mat mili fu xiu. Toan ddi hiéu rang sé& phai 1am mét viéc gi d6, va phai lam

ngay.
- N-a-o, - Turin nhin quanh, - 104 c6 ca & day khéng day?

Va chang cin phai ki€ém tra, chang cin phal dém lai, bdi vi & doi cla Turin khong ai c6 thé di
diu dwoc, han nhanh chong phan cong cong viéc. Han phai cap Etoni va Klevsin cung voi
Gopchlk tdi chd cai may tron bé téng lon ¢ gan do va khénh 1én nha may dién. The la daro, doi
104 phai chuyen l1én lam & nha may dién chua xay xong va bi b6 dé tir dao mua thu téi gio.
Han cat cr thém hai nguoi nita téi kho dung cu, & day Pavlo da linh va dang cho. Bon nguoi
dwoc phan cong don sach tuyét gan khu nha may dién, 101 cra vao phong may phat va ca bén
trong nita. H&n 1énh thém hai nguwoi khac dot 1o & do, xoay & dau it van thi xody, roéi ché nhé ra
ma nhém 1. Mot nguoi cho xi mang trén xe cut kit 1én do. Hai nguoi di ché nwdc, hai nguoi
ch& cat, thém mot ngwoi don sach tuyét & cho cat dé va ldy don ma dap cho cat toi ra.

Cubi cung chi con Sukhov va Kildigs - hai the lanh nghé nhit déi, 1a chwa dwgc phan cong.



Turin goi ho va bao:

- Thé nay, cac ciu (han con it tu6i hon ho, song theo théi quen van ci cau cdu té té véi ho),
- sau bira truwa cac ciu xay nét birc tuong & ting hai ma doi 6 bo do mua thu vira roi. Nhung
trwdce tién phai lam cho phong may phat a am lén cai hang O d6 c6 ba ctra s6 1, t6i mudn cac
cau lay cai gi d6 bit lai. Toi sé cat nguoi giup cac cay, van dé 1a phai nghi xem klem cai gl de bit.
Ta sé& dung phong may phat dé tron vira va sudi am. Néu khong kiém cach ma swdi cho am
ngudi 1én thi sé chét cdng nhw ché hoang ca 1, hiéu chwa?

Han dang con dinh noéi gi thém nita, thi Gopchik, mot thang nhé mudi sau tudi, hai ma
phung phinh hong hao trong nhu lon con, chay téi than phién mot doi khac cir ity ch1t 14y cai
thung trén bé tong, khong chiu nha. Turin chay bé t&i dé.

Khoi can blet bat ddu mot ngay lam viéc trong cai lanh bang gia kho khan té1 nhwong nao,
c6 dieu van ctr phai bat dau va quan trong 1 phai vuot qua dwoc diém khéi dau dy.

Sukhov va Kildigs nhin nhau. Ho da nh1eu lan lam viéc cung nhau, lic lam mgc, lac lam ne
va luén kinh né nhau. Tim cai gi trén cai cong trwong day tuyét nay dé ma bit ctra s6 1a cong
viéc khong miy dé dang. Nhung Kildigs noi:

- Vanhia*! to biét mot chd & gan nha dung vat liéu c6 mot cudn gidy dau to lam. Chinh té da
gidu né & ddy. Ta thudng chit?

Kildigs la nguoi Lestoni, song noi tiéng Nga nhw nguoi Nga. Hoi con nho han hoc tiéng Nga
¢ lang Cyu giao* bén canh Han & trong trai moi hai nam, nhung gi cling biét. Hin hiéu ring
minh khong tu gidp minh thi chdng ai gidp cho. Tén cta Klldlgs 1a Ian, Sukhov ciing goi han 1a
Vanhia.

Ca hai quyet dinh thuong cudn glay dau. Song trwdc d6 Sukhov con phai chay di lay cai bay
cua minh o khu xay dung xwong sira chira xe c6. Cai bay 1a cd mot van dé doi voi nguoi tho xay,
néu nd nhe va vira tay. Tuy nhién, moi chd lam déu pha1 tuan theo luat 1é: sang nhan dung cu,
chiéu phai ndp lai. Va sang hom sau nhan duoc cai gl déu phu thudc vao may rai. C6 mot lan
Sukhov ltra dwoc tén cap dung cu trong kho va gitr riéng cho minh mot cai bay cuc tot. Bay gio,
moi chiéu xong viéc anh lai tim cho gidu noé, sang sau lai 14y ra néu nhw van phai 1am ho. T4t
nhién, gia hom nay do6i 104 bi lla ra Khu d1ch x4 thi anh dau cé lay dwoc né. Nhung gio thi anh
day hon d4 nho sang mot bén, dut may ngoén tay vao mot ké hé. N6 day roi, anh 16i cai bay ra.

Sukhov va Kildigs ra khoi xwong stra chira xe va di vé phia kho vat liéu. Tirng dam khoi day
dac boc lén tir hoi thé ctia ho. Mat troi da 1én cao, song khoéng co nang, nhu thé bi boc trong
swong mu, con hai bén mat tri c6 nhirng cai gi dam lén tua tda gidng nhw nhirng cai coc.

- C6 phai coc khong nhi? - Sukhov hit mat chi cho Kildigs.

- Coc dau c6 lam phién ching minbh, - Kildigs phay tay cwoi lon, - c6 diéu dirng c6 giang
nhiéu gidy thép gai 1én ching nhw thé, ciu cit thir nhin ma xem.

Kildigs ctr n6i mot cau la dua mot cau, nhung ca doi déu mén han. Va 6i chao, tit ca cac
pham nguoi Lestoni ma&i né han lam sao! Th1 tat nhién roi, thang hai lan nhin duoc do tiép té,
han 12 han dugc in udng t té roi. Mat miii hong hao, nom hén ai bao hin & ti. Cha trach thich
dua la phai.

Cong truong moi rong lam sao, di mai méi hét. Trén dudng, hai nguoi gap cac anh em bén
do6i 82 - ho lai bi bat dao hé. HO khong can 16n 1am, rong 50, dai 50, sau 50. Nhung ¢ cai chén
nay mua hé dat da cing nhw d4 roi, huéng hd mua dong, con phai duc thém mot 1op bang bén



trén di nita. Lay cu6c chim bo Xuong thi cuoc vang ra, doc thay nhitng tia ltra toé ra chir c6 thay
ti dat nao dau. CAc pham dirng trén hd cla minh ngo quanh chang c6 lay mot cho sudi cho
adm, ma cling khong duoc bé di. Panh phai 1dy cudc tié€p tuc bo vay, chi cé thé nguwdi méi dm 1én
dwc_rc

Sukhov nhin thiy m0t pham quen trong sé dé, nguoi Viatich*, lién mach nuwéec:

- Sao cac cAu khdong nhém 1y mot dong Itra d€ cho bang tan ra, dao c6 phai dé khong.
- Chung khong cho, - ga ngwoi Viatich thé dai néi, - khong cho cui.

- Thi phai kiém chit.

Con Kildigs chi nhé toet mét bai xuéng dit.

- Vanhia, thtr nght xem, thang ddi trudng ma khén ngoan thi anh em dau phai ¢ ngoai troi
trong ngay bang gid ma choc ngoay dit bang ba cai cudc chim nhw thé nay.

Kildigs chi b&i mot thoi mot hoi, chot nhé ra khong dwoc ndi nhiéu ngoai troi lanh, hin
ben im bat.

Hai nguwoi tiép tuc di mai méi dén dwoc chd may tAm van ctia kho vat liéu bi tuyét phu day.

Sukhov rat khoai lam viéc cung Kildigs, phal moi cai cha nay khong hut thudc, nén trong cac
g6i do tiép té& ctia hdn cha bao gior c6 thudc 14 ca.

Va dung la Kildigs tinh that: hai nguoi 1at mot tdm van lén, r6i mot tim nita, dwdi ching qua
1a c6 mot cudn gidy dau lop nha that. Ho gi0 no ra. Bay gio thi khénh di thé nao day? Linh trén
cac choi gac nhin thay cling ching sao, cac bé nay chi quan tam moi diéu sao cho tu khoi chay
tron con ¢ trong cong truong thi ct viéc chat hét cac tdm van ra ma lam cui cling duoc. Hodc
c6 dung giam thi trai ciing coc so, 1a vi ban than cac b nay cling lu6n dée y ki€m cac thu' cho
ban than. Con anh em  pham thi dau them dé y. Ca cac doi truong cling the. Chi co may nguoi
can phai tranh, do 1a ong déc cong (6ng nay khong phai tu nhan) va thang Skuropatenko cao
ngang, gay quat Tén nay chang 1a gl hét, chila mot - pham binh thuong, nhung dwoc thué trong
coi may cai kho vat liéu, khong dé pham 14y cip cac thir. Chinh thing khén Skuropatenko nay
hay rinh rap va tom du'(rc anh em nhat.

- Vanhia nay, khong nén khiéng ngang cuén gidy, - Sukhov ban, - ma phai khiéng ding no
1én, hai tay 6m lay n6 va di cham cham thoi, 1dy than minh che cho né. Nhin tir xa sé khong
thay gi dau.

Sang ki€n ctia Sukhov kha hay. Khiéng cudn glay that bat tién, va ho khong khiéng nhu vay,
ma 6m chdt no vao gitra hai nguoi, nhw thé c6 ngwodi thit ba, roi buéc di. Nhin bén canh chi
thay c6 hai nguoi di sat vao nhau thoi.

- Sau nay lao d6c cong ma nhin thdy dam gidy dau trén ctra sd chac thé nao ciing doan ra.

- Thi chung minh dinh dang cho gi dén viéc nay ma so - Kildigs ngac nhién - Ct bao khi bon
minh téi nha may, thi né da cé & day roi. Cha 1é ho lai bit minh do ra a.

Clng cé 1.

Cac ngon tay anh trong doi bao tay ca tang bi té dai da mat cdm giac. Cai lanh chui dwgc vao
b6t chan trai roi. Doi bt da 1a cai quan trong nhat. Hai tay sé 4m khi nao lam viéc.



Ho di qua l&p tuyét con nguyén chua mot dau chan nguoi, téi chd co vét xe trwot chay tw
kho dung cu d&én nha may dién. Thé cé nghia xi mang da dwoc ché téi chd lam roi.

Nha may dién dwoc xay dung trén mot chd dat cao, giap voi bla cong trueong. Lau roi khong
co ai toi day nén tuyet xung quanh nha may lam thanh mot lop phang Ii, khong mot diu vét.
Chinh vi vy ma vét xe truot va dau chan nguoi lun sau 1 xuéng tuyeét trong cang ndi ro, chirng
té anh em trong doi da t&i day. Va ho dang ldy xéng go don sach tuyét gan nha may va trén
dwong di, 1dy 161 cho xe chay.

Gia cai may nang trong nha may dién con hoat dong thi tot qua. Dong co bi chay va tur do do
dén nay cha thay chita chay gi. Nhw thé c6 nghid moi thir chuyén Ién tang hai déu phai khuan
bang tay hét. Ca vira. Ca cOt bé tong.

Nha may dién da phai ngung xay dung tu hai thang nay. Trong né glong nhw mot bd xwong
xam bi bé mac cho tuyét phu day. Nhung doi 104 da téi. Lam thé nao cho né song lai dwoc?
Bung thi trong tron dugc that chat lai bang gidy thirng; khong chd tri, khong Itra swdi. Nhung
doi 104 da téi va cudc séng lai bat dau.

Cai thung tron xi mdng nam chin ngang chd 16i di vao phong may phat. N6 da réu ra va
Sukhov khong nghi rang né sé dwoc khénh téi nguyén ven. Poi trudng thi chiri béi Am 1 cho
swong mom, chir ban than han cling biét chang phai 16i tai ai. Ngay lac do6 Sukhov va Kildigs
6m cudn gidy dau & gitra di toi. Poi tredng mung ro lién b6 tri lai cong viéc: Sukhov duoc sai
stra ong khoi 10 sao cho né chdy cang nhanh cang t6t, con Kildigs thi va viu, stra lai cai thung
tron xi mang, c6 hai anh chang Etoni phu giup. | Han dua cho Senka Klevsin mot cai riu dé ché
nep go, roi dong dinh ghép gidy dau lai, vind ngan chi bang phan nita kich c& ctra s6. Nhung lay
dau ra cac thanh go'? L3o doc cong . chic cha dori nao chi cho ho nhitng tdm van chi dé ché ra ma
suwdi. boi tru'crng ngo quanh. T4t cad moi nguwoi ciing nhin quanh. Chi con moi mot cach: cay lay
hai tdm van - thanh vin cau thang 1én tang hai. Panh phai buéc cho can than dé khéi 1on co6
xuéng dwéi dat. Con biét Jam thé nao?

Tai sao mot nguoi tu lai ¢ phai lam quan quat nhu vay sudt mwdi nam trong trai giam? Tai
sao anh ta khong thay ké moi s va nhan nha ca ngay cho téi dém, ma dém thi Ia cda ta roi?

'Nhung dau co duorc. De bat ti lam viéc, nguoi ta moi nghi ra ba cai doi nhuw thé nay. Khong
giong nhw doi san xudt & “bén ngoai”, trong d6 moi nguoi duoc tra lu'o'ng riéng biét. Trong cac
trai giam, doi 1a mot t6 chirc khong phal do cacsép phia trén giam sat, ma la pham giam sat lan
nhau. N6 nhu thé nay: hoic tat ca duwoc thém chut gi do, hodc tit ca déu phai doi. May khong
lam viéc, d6 thdi tha, con tao thi vi may ma ng6i nhin doi chic? Khéng, lam di, d6 chét toi!

Ro6i c6 nhing luc, nhw lic nay day, lai cang khong the ng01 day ma rung dui duorc. Muén hay
khong muon, ct phai le chan le tay 1én. Néu sau hai gio nira ma cai cho nay khéng am 1én duworc,
thi chét céng ca Ii.

Pavlo da khuin dé6 1é vé, moi nguoi chi viéc chon thtr minh can. Co ca may cai ong nita,
nhung khong co dung cu dé lap cac 6ng sat tiy, ngoai mot cai biia va mot cai riu nho. Roi cling
c6 cach lam duoc.

Sukhov dap dap doi tay deo bao vao nhau, ddt cac ong dau ong no sat vao dau ong kia, ghep
chung lai v&i nhau bang cach xiét chat cac mong duoi en lai ¢ cac ché tiép giap. Xong, lai vo vo
doi tay deo gdng vao nhau, roi lai tiép tuc ghép & ong (anh glau chiéc bay cua minh & gan ngay
day. Du moi nguoi trong (101 déu 1a anh em, song diéu d6 ciing khong ngin can cac tudng trao
ctia nhau. Ngay Kildigs cling dam lam).



Moi y nghi trong dau Sukhov lic nay bi xua ra ngoai het Anh khong con nghi dén cai gi,
khong quan tAm dén diéu gi, ngoai viéc ghep bang duoc cai ong khoi, sao cho cai 10 khoi khoi
um lén. Anh sai Gopchik di tim mot doan giay thirng dé budc dau &ng khéi vao ctra sé cho né
chia ra bén ngoai.

0 goc xuong con mot cai 10 bung phé, ong khoi xay bang gach. Trén noc 1o c6 mot tdm sat bi
nung nong va bén trén né bang bam vao cat bi tan ra, cat dwoc say kho. Cai 16 nay da dwoc dot,
6ng trung ta cung Fechiukov khénh cat do 1én trén. Viéc khenh cat khong doi héi diu éc. Cho
nén doi trudng maéi phan cho nhitng nguoi truede day tung la sép. Fechiukov c6 hoi da tirng la
thu truong trong mot co quan nao do. Han con c¢6 ca xe riéng. Nhitng ngay dau khi 6 ong trung ta
hai quan mai nhap trai, han toan gio tro bat nat 6ng. Sau khi bi trung ta cho soi may qua dam,
moi chuyén méi dau vao diy.

C6 miy tay cir xan t&i cai 1o sy cat dé swdi, nhwng ddi tredng Turin cadnh cdo:
- Lam di may twdng, muodn swdi thi dwa dit ra, diy swédi cho!

Con ch6 bi danh thi chi cidn nhin thay roi 1a so. Bang gia da khac nghiét, tay doi trwéng nay
con nghiét hon. May anh em tan ra, ai vao viéc niy.

Sukhov nghe thay Turin thi thAm vao tai Pavlo:
- Cau & day tréng coi ho, ran vao. Gid té phai di dang ki phan tram dinh mirc day.

Moi thir phu thudc vao cai phan tram nay nhiéu hon la ban than cong viéc. Tay doi truong
nao tinh khon thi lo ling vé khoan nay, chir khong phai vé cong viéc duoc giao. BO’I gan voi
phan tram la nhiing thir nhet vao bung. Né&u viéc chwa lam xong, thi cir Jam nhw c6 vé da xong,
nang xudt thap thi bién bao cho né tang lén. pé lam dugc nhitng viéc nay doi hoi doi truong
phai c6 cai dau. Nhung ciing con phai lo 16t cho may thang ché chét trén bd phan chi tiéu thi
mai dwoc viéc.

Noi cho cung, nhiing phan tram 4y dem lai loi ich cho ai? Chinh 1a cho trai. Cac sép kiém
duoc tir vu nay hang nghin rap doi ra, mot phan 1y 1am tién thudng cho cac si quan, nhw hang
Volkovoi véi cai roi trong tay ay. Con ban than pham thi chi duoc thém 200 gram banh mi vao
bira toi. Hai tram gram banh mi dy diéu hanh cudc song cta ho. Vi hai tram gram banh mi iy
ca mot hé théng khong 16 kénh dao Belomor da dwoc xay dung.

Hai x0 nuoc dd duoc xach toi, song trén duong di nudc trong x6 da dong bdng lai. Pavlo
ndy ra sang kién, toi ch6 gi ma phal xach nuwdc cho mat cong, ctr viéc dun tuyet tai chd cho né
chay ra la xong, va thé 1a ho xdc tuyét vao xo6, dit 1én 10 say.

Gopchik bé gip lai mot doan gidy nhém con méi - loai dung dé kéo gidy dién. N6 ndi véi
Sekhov:

- Chtl Ivan Denhicych! Cai gidy nay lam thia t6t 1dm. Chu day chau lam thia véi nhé.

Sukhov rat thich thang ranh con lau c4 nay (con trai anh mat lac con nho, & nha chi con hai
co con gai lon). Gopchik bi bat vi toi da mang sira vao rung cho quan cta tuéng Bender* va bi
linh an nhw nguoi lon. N6 dé thu'o'ng nhw mot chu bé nho va quan quyt voi moi nguoi trong
doi. Nhung no ciing cao ra phét: nhan duoc do tiép té 1a an mot minh, thinh thodng ban dém
cling thiy nhai tép tép.

O’ ma lam sao chia hét dwoc cho tat cd moi ngwoi trong doi.



Hai nguoi gap doan gidy lam thia lai roi gidu vao mot géc. Sukhov lay hai tdm van budc lai
lam thanh mot cai thang ghé va sai Gopchlk dimng trén dé budc 6 ong khoi. Gopchik thodn thodt
treo 1én nhuw mot con séc. N6 dong mot cai dinh, moc mot dau gidy thép vao do6 va quin xung
quanh 6ng khéi. Sukhov lai lay mot cai ong nira dé né néi t1ep vao miéng cai ong khoi da budc.
Hoém nay khéong cé gié Ita vao huéng nay, nhung ngay mai co thé cé, ndi thém 6ng nhw vay dé
khéi khong tat tré lai vao phong. Thi cai 10 nay dung cho quan minh ma lai.

Con Senka Klevsin thi mai bdy gio m¢i lam xong may cai nep go. Gopchik lai bi sai tréo lén
dé dong. Thang quy con tréo lén ctra s6, la 16i om soOm xudng phia dudi.

Mat troi da 1én cao, swong mu dd tan nén khong con thay may cai mong trong glong nhuw
may cai coc kia ntra. Mot mau do 6i & chinh gitta mat troi. Lo di dwgc nhém bang dong cui an
cdp duoc. Con gi swéng hon day!

- Nang thang Giéng thi chi sw&i &m dwoc da bo théi, - Sukhov giai thich.

Kildigs cling vira stra xong cai thung tron vita, con 1y cdi riu nho cd gé thém vai nhat nira.
Han ho to:

- Nghe day, Pavlo, xong viéc nay doi phai tra cho t6i mot tram rup. it hon, khéng nhan!

Pavlo cuoi:

- Cau sé duwoc nhan thém mot tram gram banh.

- D€ 6ng cong t6 boi dwdng thém cho! - Gopchik & trén hét xuéng.

- Hwom da! hwom da! - Sukhov git 1én.

Moi ngwoi cat gidly ddu khéng dung cach, anh ngin lai va chi cho ho cach cit.

C6 mdy tay sa t6i bén chiéc 10 bang sat tay, song bi Pavlo xua di. Han cho Kildigs thém vai
nguoi phu ho nita va ra lénh lam nhirng cai cang* dé khénh vira lén tang hai. Sau do phai hai
ngwoi nira di 13y cat, hai ‘nguoi khac don sach tuyet trén gian gido va trén twong. Mot nguoi

nira thi xuc cat da du'oc sdy kho trén 1o va hat vao may tron bé tong.

Bén ngoai c6 tleng dong co 6 to. Xe ch& gach da tdi. Pavlo chay ra vay vay va chi cho moi
nguoi cho do gach xudng.

_Nguoi ta dong dinh bit motlop glay dau che kin ctta s0, r6i mot 1¢p nita. Gidy dau thi che kin
noi gi, thi  ciing chi la glay chw quai gi. Tuy nhién, twong trong chic chdn hon. Bén trong tré nén
toi hon va Itva trong 16 ¢6 vé chay sang hon.

Aliosa mang than toi. Nguoi thi kéu lén: “d6 hét vao 10!”, ké ngan lai: “khong dwoc do, dot
cti 4m hon!”. Aliosa khéng con biét nghe ai.

_ Fechiukov ng01 Xuong canh 10 va ct thé dwa hai chan di tng sat vao Itta. Thang ngu thé chi.
Ong trung t4 nim cd hin 16i ra va day vé phia chiéc xe cut kit:

- Pi ché& cat, do bac thoi!

Ong trung t4 hai quan coi cong viéc trong trai glong nhu cong viéc trén tau cla dng: da lénh
12 phai lam ngay! Thang cudi ndy 6ng trung ta trong sut han, song van cd gang stc.



Lau hay mau, cubi cung thi ca ba cai ctra s déu dd dwoc bit kin. Bay gi¢ anh sang chi con hat
vao tr phia ctra chinh. Va cai lanh ciing theo d6 ma vao. Pavlo ra lénh che kin ntra trén cai cua
ra vao lai, chi dé tréng nira dwdi va ngudi ra vao phai ctii khom khom. Cac ctra khac ciing dwoc
bit nhw vay.

_Trong thoi gian d6 gach do ba chiéc xe tai cho dén | dang nam lan 16c trén san dat. Lam sao
dé chuyén déng gach do 1én dwoc tAng hai ma khong can dén may niang?

- E, may bac tho né! Ta thtr1én d6 xem sao! - Pavlo moi.

Xay twong dugc xem la mot cong viéc vinh du. Sukhov va Kildigs cung Pavlo di 1én tang trén.
Thang da hep ma Senka lai 1ay di hai thanh tay vin dé lam nep bit ctra s0, nén phai bam vao
twdng cho khéi nga. Thém vao dé tuyét con bam chit trén mat thang khi&n né tron tudt, chan
khong bam vao duoec, thé nay thi khénh vira 1én lam sao day?

Ho xem xét burc tuong xay do. Phai lay xeng don sach tuyét bam vao, sau d6 dung riu chit
nhitng chd bang bam vao gach roi dung chdi quét cho sach.

Ho tinh xem chuyén gachlén bang cach nao. Nhin xuong phia dwéi ho quyét dinh tét nhit la
dwng khuan Ién theo 10i cdu thang, ma cit bon ngudi dirng dudi ném gach 1én dan gido thtt
nhat. Trén do6 cé hai nguoi ném t1ep 1én ting hai. Trén ting hai c6 hai ngwdoi lam nhiém vu
chuyén gach cho tho xay - nhw thé sé nhanh hon.

0; tang trén gié khong manh 13m, song daj dang, du xuyén thang vao nguoi luc lam viéc.
Nhwng néu cai xudng birc twong xay do nap dang sau no thi sé thdy Am hon nhiéu.

Sukhov nhin 1én va giat minh: troi trong veo. Cdn ctr vao madt troi 1én cao thi s3p tdi bira
trua roi. That 1a la, ltc 1am viéc sao thay ngdy gio troéi mau thé! Biét bao lan Sukhov nhan thay
ngay trong trai qua di rat nhanh, ngoanh di ngoanh lai da hét mot ngay. Ay thé nhung ngay
man han thi mii chang thiy tdi, nhu thé né khong nhich Ién dwoc chit ndo ay.

Ho di xuéng dwéi, & d6 moi nguoi da ngoi xum xit quanh cai 16, chi c6 6ng trung ta cung voi
Fechiukov dang khleng cat. Pavlo cau um lén, 1ap tlrc xua tam nguoi di chuyen gach, hai nguoi
d6 cat kho va xi mang vao thung tron bé tong, ngwdi thi di 1y nwéc, ngwdi di 1ay than.

Con Kildigs thi n6i véi nh6m cua minh:

- Cac cau kha lam, phai 1am xong cho nhanh m4y cai cang.

- D€ t6i gitip ho mot tay? - Sukhov néi véi Pavlo, tw xin viéc.

- 7, gitp ho di. - Pavlo gat dau.

Ngay ldc d6 mot chiéc thung sat duoc mang toi dé dun tuyét cho chdy ra ldy nwéc tron bé
tong. C6 ngwdi nao d6 ndi hinh nhw da mwdi hai gio roi.

- Lai con khong dén mwoi hai gio, - Sukhov néi dé vao - mat troi da 1én dén dinh dau roi.
- Néu mat troi 1én dén dinh dau, c6 nghia khong phai mwoi hai gio, ma la mét gio, - 6ng
trung ta stra ngay.

- Sao lai thé dwoc? - Sukhov ngac nhién. - Cac cu cha bdo khi nao mat troi 1én dén dinh dau,
luc do la gior an trua.



- D6 1a may cu ngwoi Am lich noéi! - 6ng trung ta dap lai, - chir biy gior da c6 luat, mat troi lén
toi dinh la ding mot gio.

- Aira cai luat do?
- Chinh quyén Xo6 Viét!

Ong trung ta mang cai cang khiéng cat ra ngoai, du sao thi Sukhov ciing chiang mudn cai li
v&i 6ng. Cha c6 1é dén mat troi cling phai theo luit cda ho sao?

Pip gé mot hoi, cudi cing anh em ciling lam thém dwoc bon cai cang khiéng vira nita.

- Thoi dwoc roi, ng01 swdi Am cai d3, - Pavlo ndi véi hai nguoi tho xay, - Senka a, an trwa
xong hang xay. Ng01 xuong di!

Va luc nay thi tat cd moi nguoi déu co quyen ngoi canh cai 10 ma swdi. Pang nao ciing vay,
khong thé xay truwdc bita trua, danh vita sém dé cho n6 déng banh lai a.

Than trong lo chay phung phirng va toa déu hoi nong. Nhwng phai ngoi canh 10 méi thiy am,
nhirng cho khac trong nha van lanh nhw thuong.

Bon nguoi cdi bao tay ho lén bep 10. Con chan di ung thi tuyét déi khong duoc de sat vao
It¥a, d6 la diéu can phai biét. Neu 1a ung da thi n6 sé nit, con Ung da thi sé wot sling va boc khai,
ma chin thi van bi lanh. Dé ung sat canh ltra con rat dé b1 chay, ro6i la phai di ing thing cho té&i
tAn mua xuan. Cho day ngudi ta phat ing méi cho!

- Sukhov thi con phai lo gi nita, mdt chin anh 4y da & nha roi con gi, - Kildigs lai bat dau dua.

- Cai chan khong kia Kia, - ai d6 chi vao cai chan dé tran cta anh (Sukhov céi chiéc ng trai
c6 16 thing ra va dang ho dam gié quin chan). Moi ngwoi cwdi am.

- Thé& 1a Sukhov sdp min han roi.

Ban than Kildigs bj hai mwoi nham nam. Trudc kia toi nhu anh tat ca chi bi mwoi nam thoi.
Tw nam 49 toi gio, nang nhe gi cling hai mwoi nham nam tudt. Mwoi nam con c6 hi vong séng
sé6t ma ve, chir hai muroi nham nam thi c6 ma veé cai khi méc.

Sukhov thdy khoai khodi khi moi ngudi chi anh ma noi anh sap stra man han tu. Song anh
cing chang ldy lam tin 1dm vao chuyen dé. Thi day, c6 nhitng ngudi man han trong chién tranh,
nhung nguoi ta ctr kéo dai cho dén tin nam 46 day. C6 nguoi han tu chi ¢ ba nam, sau bi kéo
dai thanh nam nam.

Luat 1€ bé cong | thé nao cing duorc. Hét han mwdi nam, nguoi ta san sang b6i thém cho anh
thém mot han mudi ndm nita, hay téng anh di day, khong cho vé qué quan.

Biét thé nhung bung Van cr ndn nao thé nao 4y. Biét ddu s6 minh lai chiang gap may. Chda
oi! lam sao hinh dung néi cai ldc minh buwéc chan ra khoi day, ha?

Song khong khi nao ngwdi ti c6 tham nién lai ndi tit cd nhirng diéu d6 ra miéng. Va Sukhov
chi noi véi Kildigs:

- Cau dung co dém hai muwoi nham ndam lam ché gi cho mét xac. C6 ng01 tat ca hai muoi
nham nam hay khong, ai ma biét dwoc. Nhung chi biét t& da ngoi di tdm nam roi, do 1a cai
chac.



Thé cho nén ctt phai cii mat xuéng ma song, thoi gian ddu ma nghi: vi sao minh phai vao
day va khi nao minh dwoc tha?

Trong ho so Sukhov bi tu vi tdi phan boi to quoc Va anh ciing khai minh nhw vay: dau hang
dé bi bat lam tu binh voiy do phan boi to quoc. Trudc lic dugc tha vé da nhan chi thi cua co
quan gian diép Pirc. Nhung chi thi gl thi ca Sukhov, ca can bo diéu tra tham van, mii khong bia
dwoc, danh phai bé Itrng nhw viy va ghi vao ho so: nhan chi thi.

O co quan phan gian, Sukhov bi tra tan nhiéu lan, va anh da tinh toan rat don gian: néu
khong ki thi cam chic s& ndm dwéi ba tac dat, néu ki thi con cé co s6ng lau thém mot chat.,

Va thé la anh ki,

Thuc ra dau dudi cau chuyén la thé nay: thang hai nam 1942, ca dao quan cua anh bi bao
vay tai mat tran Tay- Bac. Ho khong thé tiép té lwong thue cho bon anh duorc - khong c6 may
bay. Cha cé gl dut vao bung. Tinh hinh nguy cap toi murc linh phal chat ngua chét, ngam vao
nwdc cho mém ra ma an. Va cling chang con gi dé ma ban. Thé la quan Pirc tim thay ho & trong
rung, ting toan mat, va bat 1am tu binh. Sukhov & ‘trong mot toan nhw thé, bi bat lam tu binh
may ngay, ngay trong ring. Sau do anh chay trén cung véi bon nguoi nira, Len 10i, an nip trong
rung, dwoi dam lay, va nhu cé phép la, bon anh da gdp dugc nguoi dang minh. Nhung hai
nguoi lap tirc bi ngay xa thu dai lién cta minh ban chét tai chd, nguoi thir ba chét vi tir thuong,
chi con hai ngudi séng sét. Gia khon ra thi phal khai la bi lac trong rimg, thi cha lam sao. Ding
nay lai that tha: ching t6i tron khéi doan tu binh cta quan Ditc. Sao? Trén kh01 bon Dirc co
day” Me chiing may, quan gian diép cho bon phatxit. Va thé 1a bi tong giam. Gia ca ndm tén con
song, thi ho phoi kiém khau cung va may ra con tin. Nhung chi con hai tén thi v6 phuong: ho
cr nang nac bao rang hai thang khdn nan da thong dong véi bon Dike gia v chay tron.

Nghénh nging nhu Senka Klevsin ma ciing nghe thiing cAu chuyén vé tu binh, anh néi twéng
1én:

- Té da ba lan chay trén, nhung ca ba IAn déu bi bat lai.

Senka md&i that khén nan, anh bi diéc ndng nén phan 16n thoi gian chi im lang: anh dau co
nghe thiy nguoi ta noi gl va ciing khong xen vao cau chuyén cua moi nguoi. Vi thé anh em
trong doi biét it vé anh, chi biét anh tirng bi bat - glam o Buchenvald va & d6 anh tham gia to
chitc bi mat, chuyén vii khi vao trai giam cho cudc ndi day cua tu binh. Bon birc phat hién ra,
ching treo nguoc anh 1én, tréi giat canh khuyu, danh cho dén thiing nét mang nhi tai kia.

- Nay Vanhia, cau ngoi tu tdm nam - & nhiing trai nao vay? - Kildigs liét ké nhitng nha tu. -
Cau cling da ¢ tu dan su, thé thi duoc & voi dan ba va chic khong phai deo s6? Chir tAm ndm
trong trai hinh lai 1a chuyén khac, chwa c6 ai séng néi t&i lic man han dau.

- O chung véi dan ba! Véi mdy khic g thi c6...

Sukhov ddm chiéu nhin ngon Itra va nh¢ lai bay nim tu & mién Bac. Sudt ba nim dong anh
phai kéo go lam da dwong xe Itra. Dong Itra chay & cho khai thac go moi khi lam dém ciing bap
bung nhu bay gio. Hoi do trai tredng dé ra cai luat nhu sau: doi nao lam ngay khong du dinh
muc, phai lam bu vao ban dém. Téi qua nita dém maoi 1é dwoc vé téi trai, budi sang, méi banh
mét da phai day di vao rirng.

- Khong, may ong ban o1i... & diy con dé chiu hon nhiéu, - anh pheu phao noi. - O day an ngu
con co gio giac. Lam xong viéc hay khong xong viéc - van duoc vé trai, va ¢ day khau phan con
cao hon nhitng 100 gram. Con sdng duoc. Trai dic biét - thi ké con me né, ban déch gi dén



minh. Hay deo s6 thiy phién phirc ching? N6 c6 nang thém chit nao diu.

- D€ chiu hon! - Fechiukov gat gong (da toi gio dn trua, moi ngwoi xum xit xung quanh cai
10). - Pém dang ngti chiing mo dén cit ¢, dé chiu gom!

- Ngudi thwong ai cit 6, chi bon chi diém mdi bi thoi! - Pavlo gio ngén tay doa Fechiukov.

Trong trai qua m&i c6 chuyén a ay that. Hai thang cha chi diém néi tleng bi cat cd ngay trong
gir bao thirc. Mot . pham v6 t0i cling b1 - chac1a bi lam voi ai d6. Con mot thang chi diem nira
chay trén dén chd cap trén, ¢ d6 nguoi ta phai gidu han vao xa lim. Ki quac - nhiing chuyén
nhw thé trong trai tu thu'(yng dau c6 xay ra. Ngay trong trai nay trudc ciing khong c6 nhirng
chuyén nhuw vay...

Cai coi ddu may hoi nwéc bong huyt 1én. N6 khéng huyt toang 1én ngay, ma lic dau con khuc
khac, khan khan nhw ngwoi xtic miéng.

Hét nlra ngay roi - nghi trwa, di an thoi!

Me kiép, ctr dé da! dang 1é phai di vao nha an ma xép hang lau r6i méi phai. C6 mwoi mot doi
lam viéc trén cong trwedng, ma nha an thi chi chira dwoc hai doi.

Ma mai khong thiy doi trudng dau. Pavlo lia mat nhin quanh roi quyét dinh:

- Sukhov, Gopchik theo toi! Kildigs! Lic nao tdi phai Gopchik tré lai la anh phai cung toan
doi toi ngay!

MAy ngudi vira di khoi, cho ctia ho lién bi chiém ngay. Cai 16i ho chen vao 6m 13y céi 1o, nhw
thé 6m dan ba viy.

- Pirng ngd niva! - may twéng hét toang 1én, - hut thubc thoi!

Ca bon nhin nhau xem ai cham thudc. Cha c6 ai ca. Hodc c6c c6 thudc, hodc cé, nhung ém
nhem, khéng muédn cho ai biét.

Sukhov cting Pavlo buéc ra ngoai. Gopchik chay tung ting dang sau.
- C6 Am hon r6i day. Khong qua Am muwoi tam do. Gioi nay xay tot.

Ho quay nhin d6ng gach. Mot s6 16mn da dwgc ném lén gian gido, mot s6 da nam trén san tang
hai roi.

Sukhov nheo mat nhin mat troi xem cai ludt ma ong trung ta noi cé dung khong.

Ngoai quang trong khong c6 vat can, gié van tha ho théi va cin vao mat nhirc budt, nhu
nhAc ta rang gio hay con 1a thang Giéng.

Nha an cia cong truong chi 1a mot can nha go toi tan. Gitta nha 13 cai bép 10 trén c6 ké
nhing tAm sat ri d€ che nhiing khe hé. Bén trong ngan ra mot phan lam bép, phan lam chd ng01
dn. Ca hai phan déu khong c6 san gd. Mit dat bi dam nat, 16i 16m. Toan bd bép chi ddoc mot cai
10 vudng, trén dat mot cai noi lon.

Co hai ngwoi phuc dich trong bép: cdp dudng va mot nguoi kiém tra vé sinh. Buoi sang,
trudc khi roi khéi trai, cap dwdng da linh hat mach & bep chinh ctia trai. Tinh ra mdi dau nguoi
duoc khoang 50 gram, ca doi - mot ki 16, con toan cong truong khoang hon moét yén. Tay cap



dudng cha toi va gi ma phai vac cai bao hon chuc ki di hon ba cdy sO tir trai dén cong truong.
Han giao viéc nay cho mot pham tin cay. Chang tha dn bét clia dam tu dé thué thang nay con
hon sum lwng ma _mang vac. Cac viéc khac ciling vay, xach nuorc, b6 cui, nhdm 10, thang cha nay
chang dbng tay, tat ca deu thué pham bon vét dia, lam hét, va cling 1a1 bau vao phan cda anh
em dé cho bon nay. Thi cia nguoi phic ta ma lai. Lai con cai luat nay ntra: khéng dwoc an o
ngoai nha an. Vi vdy ngay nao ciing phai mang bat di theo (ciing khong the dé bat lai & cong
trwong qua dém dugrc, dan ngoai sé vao 13y hét). C6 t&éi nam chuc cai bat, cr moi doi an xong la
phai rua ngay cho d01 sau, va nguoi thu don bat ciing dwoc them phan. D€ bat khong bi tuén ra
ngoai, ngwoi ta da cat cir mot pham tin cay ding kiém tra & ctra. Nhung tha ho cho kiém tra
anh em van mang dwoc bat ra ngoai nhu thudng, hodc néi kho voi tén kiém soat, hoac doi luc
hinsoy mang len ra. Thé 1a lai phai ctr thém mot pham nita di khdp cong truong, thu gom bat
ban mang vé. Ca tén soat bat & ctra, 1an tén nay, déu dwoc cho thém phan.

Ban thin tén niu bep thi chi lam moi viéc: d6 hat mach va mu01 vao noéi. Néu cé mo thi han
chia d6i: han mot nira va cai néi mot nira. (M& ngon cha bao gidr dén ot tu nhan. Chi c6 m&
Xau mai duorc bd vao ndi. Chinh vi thé tu nhan chi mong dugc linh m& xau & nha kho). Nhu vay
cong viéc cua tay bép chila khudy chéo luc sdp chin. Con Cha vé sinh vién thi ngay ca dén viéc
nay ciling cha lam, chi ngoi nhin. Khi chio chin dau bep muc cho hin trwédc tién, mudn dn bao
nhiéu cling duoc. Thang cha dau bep cling thé. R6i mot trong cac doi truong lam nhlem vu truc
- ho thay nhau moi ngu¢i mot ngay - dén ném xem chao nau nhw vay pham cé dn duoc khong.
Cha nay dwoc xuat dup.

Xong xudi roi coi méi huyt. Lic nay doi trwdng cac doi méi dén, xép hang lan Iwot dwa bat
vao cho tén bép dé linh chao cho doi minh. Chao dung trong bat loang toet, va du'ng c6 hoi ho
da bd bao nhiéu khau phan ctia anh vao dé, béi chi cin mé miéng ho sé cho anh &n du cc thir
nho ban nhit.

Gio rit trén thao nguyén hoang vu - noi mua he thi khé chay, mua dong thi bang gia. O thao
nguyén con chang cay gi c6 thé moc 1én duorc, huong ho gitra bon ting rao gidy thép gai. Lua mi
moc & cho ddc nhit 1a cho phat khau phan banh mi, lda mach chi dwgc gat trong kho lwong
thuwc clia trai. Va du anh c6 lam den gdy lung hay 1é 15t ra dé, ciling khong thé dao dau ra thic
an, ngoai phan trai phat cho. Ma ca khiu phan nay anh ciling khong duoc linh du: con phai cing
cho dau bép, cho bon pham dugc thué lam dich vu va du thir hang khac. Chung bot xén, trom
c3p cla anh em tir trén xudng du'oq va khap moi noi: ca & day lan trong trai, trwdc do ca & cac
nha kho nita. Minh lam tray vay ra ma ching cho bao nhiéu chi dwoc bay nhiéu. Va durng co
lang chang t&i gan nhirvng chd phat do an.

Ai c6 thin ngwoi 4y khac tu lo.

Pavlo, Sukhov va Gopchik bu¢c vao nha an - ¢ do toan thay lung nguoi la lung ngudi, cha
nhin thay ban ghe dau. Chi c6 mot s6 dang ng01 an, con phan 16n 1a duing. Doi 82 tir sang toi gio
dao ho ngoai troi, vira nghe thay tiéng coi da x0ng ngay vao nha an chiém hét chd roi. Du da an
xong, nhung ho van ngdi y ra do. Thi con c6 ché nao dm ma nghi nita? Anh em chti mang am 1
doi cho, nhumg chang tha vach dau g01 ra ma ch&i con hon. Ho diu c6 nghe, ngoi trong nay
nghe chtxi con hon phai ra ngo6i & ngoai troi gia budt.

Pavlo va Sukhov lay khuyu tay chen day dam dong, dén vira dung lac. Mot doi dang linh xudt,
doi khac ding doi, cac doi pho ding canh ctra to vo chd phat chao. Nhw vay do6i 104 sip dén
Iwot roi.

- Bat dau! bat dau! - tén bép la hét dang sau clra td vo, moi ngwoi day bat vao cho han.
Sukhov nhat dwoc miy cai bat sach cling tinh day Vao, khong phal dé 1ay thém phan cho minh,
ma dé cho nhanh. Mot vai pham than tin ctia tén bép dang rira bat bén trong, bon nay dau cé



lam khong cong.

Nguwoi doi phd ding trudc dén lwot 14y d6 dn cho doi minh, Pavlo quay lai hét qua dau
nhirng nguoi khac: “Gopchik!”

- Chau day! - tiéng Gopchik vong tir ctra vao, giong no the thé nhw tiéng dé con.
- Goi d6i minh té&i!
Thang bé chay bién di.

Cai chinh 1a chdo ho6m nay khong dén ndi té. Vao hang ngon nhat, dwoc niu bang hat lda
mach.

Nam thi mwoi hoa méi dwgc nhw vady. Thudng thi chi c6 mén magara ngay hai bira, hay bot
khudy véi nuée. Chdo ndu bang hat mach no lau hon, quy 1a & chd do.

Lic con nhé Sukhov cho ngwa an biét bao nhiéu lia mach, anh dau cé ngor mot ngay kia anh
chi ao wéc c6 dwoc mot ndm.

- Bat! bat! - ho lai hét toang lén.
D3 téi lwot doi 104. Tay ddi phéd dirng triedc nhin khiu phan dup cta “lanh dao” roi chen ra.

Cai khau phan dap do ciing la bau tir khiu phin cua anh em, song khong c¢ ai kéu ca. Moi
doi truong c6 quyén nhan khau phan dup, anh ta cé thé an, hoac cho nguwoi phu ta cua minh.
Turin cho Pavlo xuit nay.

Lic nay nhiém vu cua Sukhov la lach téi mot cai ban, dudi hai thang dang mét do thira di,
néi kho voi mot ban tl dn xong roi thi di di cho, don sach mot cho trén ban du dé anh dat mwoi
hai cai bat sat canh nhau, roi chong thém sau cai nita 1én trén, va trén cung chdng hai bat. Bay
gio phai don nhitng bat chao tir tay Pavlo. Anh phai dém lai mét lwot niva va canh chirng khong
cho may tay doi khac thuong chao doi minh, hay 14y cui ché huych do. Ngay bén canh, nguoi
dirng 1én, ke ng01 xuéng an ao do. Phai 1dy mat ma vach ré ranh gi¢i, xem ho dn bat ctia ho hay
an sang bat clia doi minh.

- Hai! bon! sau! - Tén bép dém & dang sau ctra to vo. Hai tay hai bat, han phat lién mot luc.
Nhu thé dé cho han hon, dm bat mot hay bi nham.

- hai, bon, sau, - Pavlo kh& dém theo va anh ciing chuyén cho Sukhov hai bat mot lic, va
Sukhov X€p bat 1én ban.

Tuy khong dém thanh tiéng, nhwng Sukhov dém ki hon ai hét.

- TAm, muwori.

Sao dén gio Gopchik chwa dwa doi minh t&i nhi?

- Mwoi hai, mwoi ban... - trong bép van tiép tuc dém.

Vira dung luc do6 trong bep da hét sach bat. Nhin qua dau va vai Pavlo, Sukhov thay tén bep
ddt hai bat chao 1én thanh ctra, hai tay van git 1ay bat nhw dang nght gi. Chac han dang ngoai

vao bén trong chlri may tén rita bat. Cling lic dy c6 nguoi day qua ctra to vo vao cho han mot
chong bat khong. Hin phai budng hai bat chio ra dé bé chong bat vao.



Sukhov thoi khong canh may bat chao trén ban nira, quay lai, bwéc qua cai ghé dai, 16i hai
bat chédo trén thanh ctra to ra va néi khé: “Mwoi bon!”. N6i cho Pavlo nghe, chir khong pha1 cho
tén bép.

- D€ lai, 16i di dau thé? - Tén bép rong 1én.

- Clia bon t0i, cua bon t6i, - Pavlo hét lai.

- Ctia cac anh thi cida, chir dirng lam cho ngwdi ta d€m nham.

- Thi muoi bon roi, - Pavlo nhin vai néi. Tuw minh han cha bao gio lam cai tro nay, con phal
gitr uy tin cia mot (1‘01 pho chw. Song hin da vé hua véi Sukhov, va lai da cé Sukhov ro6i, c6
chuyén gi x4y ra thi ¢t d6 cho anh ta 1a xong.

- T6i da dém muwoi bon roi! - Tén bép ndi cau.

- bém ro6i, nhung chéo chua dua, hai tay cha gilt khuw khu ay la gi.- Sukhov néi ché vao. -
Khong tin cr d€m lai, tit cd dang con & trén ban day nay.

Sukhov quat tra lai tén bép, song ciing da nhin thay cap Estoni dang tién dén gan, anh lién
an hai bat chao vao tay ho, va con kip quay tro lai ban, kip dém xem cac bat chdo c6 con
nguyeén tai cho khong. Hoa ra d6i ban cham chap qua, chwa nang dwoc bat nao, mdc du chang
c6 ai canh chirng ca.

Ca cai khudén mat do gay cta tén bép lap day khung ctra sé.

- B4t d4u? - Han hoi, giong nghiém nghi.

- bay, nhin di! - Sukhov hét [én. - Bing Ii ra ong ban, de cho nguwoi ta nhin - anh day mot
ngwoi nao do. - Hai nay! - anh nhac hai bat chdo chong trén cung Ién cao. - Con day 1a ba bat
nira, bOn bat mot hang, dém di!

- P0i ctia cdc bo chwa dén ha?

Tén bép nhin Sukhov qua khudn ctra to vo. Ctra lam hep dé€ moi ngwdi khéi nhin dwoc vao
bén trong xem chao con bao nhiéu.

- Chwa, chwa dén, - Pavlo lac dau.
- POi chwa d&€n ma da linh chdo, cic b6 lam tro gi thé ha? - Han cau um.
- Ho dén kia r6i! Sukhov kéu 1én.

Va tat ca déu nghe thay cai giong oang oang ctia 6ng trung ta, nhw thé 6ng dang noi trén dai
chi huy:

- Chen chiic nhau lam gi & day thé nay? An xong roi thi phai di ra 14y chd cho nguoi khac vao
vOi chi!

Tén bep con can nhan cai gi d6 roi ding thang lén, va ta chi con trong thiy hai ban tay han
qua 10 ctra to vo nhw ltc trudec.

- Mwoi sau! muoi tam!



Va moét xuat dap - hai bat cudi cung:
- Hai mwoi ba. Xong! doi khac!

Nhitng nguoi trong doi len toi va Pavlo chuyen chdo cho ho, con nhitng ngudi ngdi & ban
bén thi anh phai dwa chdo qua dau ngudi khac méi téi dwoc ho.

Vao mua he, m01 ghé dai thuong ngoi dwoc ndm nguoi, mua dong quin 40 mac to su sy, nén
chi ngdi duoc c6 bon, thé ma ciing khong c6 chd dé khuynh tay xtic thia.

Nghi thim _trong bung minh sé dwoc mot trong hai bat chao vira thuong duoc, Sukhov ben
an voi xuat ciia minh. Anh co dau g01 chan phai vao bung, rut cai thia c6 ghi “Ust - Izma, 1944
ra, b mii xuéng kep vao nach bén trai, roi bat dau khuay chao.

Bay gior phai dé hét tAm tri vao viéc dn. Phai vét long bat cho thit sach, dwa than trong vao
miéng, ldy ludi ddo di ddo lai. Song cling lai phai 3 dn cho nhanh dé Pavlo thay hét ma dwa thém
cho bat nita. Thing cha Fechiukov liic ndy dén cung vdi cap Estoni, da chirng kién vu hai bat
chao thtra, dang dirng ngay trudc mat Pavlo. Han hau hau nhin vao hai bat chao dé va mudn
Pavlo hiéu rang han cling phai dwoc hudng xuat dé, it nhat la mét nira.

Tuy nhién d6i pho Pavlo tre tudi, da ngam ngam, Van an binh than. Nhin nét mit han khéng
thé hiéu duoc hin c6 nhin thiy nguoi bén canh hay dé y téi hai bat chao thira kia khong.

Sukhov dn gan hét bat chao. Khong biét c6 phai vi cai da day dwoc chuan bi truéc cho hai
bat chao hay khéng, ma an xong mot bat anh van chua thdy no nhw moi khi dwoc dn chéo
mach. Anh lubn tay vao tui o, lay nira mleng cui banh tron khéng bi lanh ctrng boc trong tdm
ré trang, vet cho sach nhiing hat mach con dinh trong long bat va chung quanh thanh bat, vun
vao mot cho. Dtro'c mot miéng kha kh4, anh 14y lwdi liem that sach, roéi lai vét lai 1an liva. Khi dn
xong, cai bat cua anh sach nhw da duoc rua, chi co diéu mo mo;, cht khong bdng 1én nhu thé.
Anh quai tay qua vai dwa chiéc bat cho may tén rira bat, vAn ngdi nguyén tai ché, mii cip nach.

Tuy Sukhov l1a nguoi chép dwoc hai bat chio, song Pavlo la ngwdi ¢ quyén chia.

Pavlo bat anh doi thém chit nita cho téi khi han dn xong. Han khong liém bat, ma chi ldy
thia vét sach chdo, sau d6 cAt thia va 1am d4u thanh. Khi d6 hin khé cham vao hai trong bén
bat chao - ban nhigu bat qua, khéng thé diy ching duorc, - ra diéu cho Sukhov d6 1a hai bat
chao cua anh.

- Ivan Denisevich, anh 1y m6t bat, con mot bat dem dén cho Sezar.

Sukhov nh¢ ra la phai mang mot bat cho Sezar ¢ trén van phong (Sezar chang bao gi¢r ha
minh ngdi dn & nha an, ca & day 1an & ‘trai), - nho ra, song khi Pavlo cham tay vao hai bat chéo,
tim anh nhw ngirng dap liéu Pavlo cé cho minh ca hai bat khong? Khi biét chi duwoc mét, tim
anh dap binh thuong tré lai.

Va bay gio khi anh cui xuong cai ciia kiém dwoc hop phap do va bat ddu dn mot cach cd li tri,
thi anh chang con cam thay nhimg cd huych vao lung ciia nhitng nguwoi méi téi. Anh chi khé
chiu khong biét Pavlo c6 cho Fechiukov bat chio th hai khdng. Fechiukov hon nguwoi vé tai
bon mét, nhung khong dd gan tam tia.

Ong trung t4 hai quan Buinovski ng01 gan dé. Ong da an xong tir lau va khong biét trong doi
c6 chao thura, cling khong dem xem c6 bao nhiéu bat con lai & chd doi pho. bon gian la 6ng
dang thuw gidn, dang ngdi swdi 4m va khong dud strc dirng day di ra ngoai troi rét budt, hay trd



lai chd nha may dién chang c6 1ay chut hoi 4 am nao ca. Luc nay 6ng cling dang chlem cho cua
nhlrng nguwoi maéi den giong nhw nhitng nguoi ma nam phut trudc 6ng dubi quiy quay bang
cai giong choi tai cua minh. Ong vira moi vao trai va cling vira moéi lam viéc chung voi moi
nguoi, cho nén chinh nhirng gidy phut nay thyc sw la nhitng giay phit quan trong do6i voi 6ng
(mac du 6ng khong biét diéu dé) - nhitng gidy phut bién 6 ong tr mot sy quan hai quan to mom,
hach dich, thanh mot ti nhan chim chap, than trong. Chi c6 thé 6ng ma&i cé thé qua duoc hai
muoi nhim ndm trong trai.

.. Ngudri ta la hét, chtri béi 6ng, thiic vao lung dng doi cho.

Pavlo noi:

- Trung ta! Trung ta!

Buinovski gidt ban minh, nhw bi danh thirc va quay lai.

Pavlo dwa bat chao cho 6ng, khéng hdi xem 6ng c6 mudn an hay khong.

Cap long may cua Buinovski dung nguoc lén, hai mat nhin vao bat chdo nhw thé nhin vao
mot vat la chwa tirng thiy bao gio.

- Cam liy, cam lay, - Pavlo né6i cho 6ng yén tim, ro6i cAm ldy bat chdo cudi cung cho doi
truwdng, dirng day, bwdc ra ngoai.

Nu cwdi nguong ngap no trén déi moi nit né cua vién trung ta, nguoi da ting bon ba bon
bién, vong quanh chdu Au va vung cuc Bac ménh moéng. Ong sung swdéng cui xuong bat chao
mach dong voi, lodng hoét, khong mot chat ma, chi c6 hat mach va nuérc.

... Fechiukov hdm hwc nhin Sukhov va trung ta réi bo di.

Theo Sukhov thi viéc Pavlo cho 6ng trung ta bat chao la ding. ROi sé dén lic 6 ong ta tw hoc
duoc cach xoay x&, chitr nhw bay gic 6ng con ngu ngo lam Sukhov con c6 thém mot niém hi
vong méng manh nita: Sezar cd thé sé cho anh bat chao ciia han chiang?

Sau khi an xong xudt thir hai, Sukhov lai ldy cli banh vét sach long bat, vira lau vira liém
mleng banh, cubi cung thi anh dn hét mleng banh dé. Xong xudi anh méi bung bat chao da
nguoi cua Sezar va dirng day di ra ngoai.

- Mang lén van phong! - anh iy tén pham canh bat dia & canh ctvra dinh khong cho anh ra.

Van phong la mot cai nha g0 thé moc canh tram gac. Van nhu luc sang, khoi cubén cudn tudn
tlr trong ong khoi ng6i nha ra. Bep 10 lac nao ciling dwoc mot tén can vu kiém tuy phai trong
nom. Han duwoc tra lvong khoan de lam nhiing viéc nay. P6i véi van phong ngudi ta khong tiéc
cui.

Sukhov ket mé clra ngoai, roi dén mot cira nira dwgc nhdi kin chdt bang nhirng s¢i day. Anh
bu’crc le vao mang theo mot dam hoi nuéc bang gia, voi vang sap ctra lai (kéo lai bi la twéng
1én: “E, do ngu, dong ctra lai!”).

Anh thay trong phong néng nhu nha tam hoi vay. Qua 16p bang chay trén mat kinh ctra s0,
mdt trod vui vé dua nghich, khong gidn dir nhw ¢ phia trén nha may dién. Va khoi tir trong chiéc
tau cta Sezar nha ra cuon cudn nhu hwong tram trong nha tho. Con 10 thi chay do ruc, cac ngai
& diy xai cai khiép that. Dén cd 6ng dan khoi ciling do ruec.



No6ng nhw thé nay ngbi xudng mot ti la ngd ngay.

Van phong chia lam hai can. Ctra phong ctia 6ng gidm cong hé ma, ti€ng 6ng oang oang vong
ra:

- Ta da chi qua mic cho quy tién luvong va cho vat liéu xay dung. Co nhirng tdm go rat quy,
day t6i con chua ndi dén nhirng b vén, tu nhan dem bd ra chit lam cti sudi, thé ma cac anh
chang biét gi ca. May ngay hom nay troi gio to nhu vay ma tu nhan bdc d& xi mang ¢ canh kho,
lai con lay cang ma khiéng xi mang di dén ca chuc meét. Xung quanh kho dau cling thay xi mdng
ngip dén mat ca chan, ldc ra vé 4o ti khong phai mau den nita, ma Ia mau xam. Mat mat bao
nhiéu cic anh c6 biét khong ha?

Chic trwdng giam cong dang hop véi may tay quan cong & trong phong.

O gbc clra ra vao, mot tay cin vu dang ngu _gat trén chiéc ghé dai. Canh han la
Skuropachenko, B-219, cao nhu cay sao va cdy sao nay dang uon cong bén ctra s0 nhin cham
chii ra ngoai xem c6 ai c6 tha 161 gi & nha kho vat liéu ra khong. Thé ma bon nay vira ning dwoc
mot cudn gidy dau & d6 day anh giai a.

Hai nguoi ké toan - cling la pham, dang nwéng banh mi trén 10. Ho 14y gidy thép dan thanh
cai vi d€ nwéng banh cho khai chay.

Sezar dang ngoi nga ngoén trén ghé, miéng hut thudc. Anh ta ngdi quay lung lai nén khong
trong thiy Sukhov.

Ngb6i doi dién véi anh ta 1a X-123, mot 130 gia hom hem - ti nhin khé sai mwoi hai ndm. Lo
dang an chao.

- Khong, bo gla o1, - Sezar c6 ndi giong nhe nhang, - khach quan ma néi Eizenstein la mot
thién tai. Phim “Ivan Hung dé&” ching 1é khong phai mot tdc pham thién tai? Canh cac linh thi
vé deo mat na nhay mua, roi canh trong nha tho nira!

- U6n éo lam bo lam tich! - Dua thia 1én ngang miéng, X- 123 gian di noi. - C6 qua nhiéu
nghé thuit dé cudi cung chang c6 nghé thudt gi ca. Ctr nhw 6t va hat huéng dwong thay cho
banh mi vay! Lai con cai tw twong chinh tri ciia n6é méi dé tién lam sao chit - bénh vurc cho ach
thong tri chuyen ché cia mot ca nhan. Mot su phi nhé ki trc ctia ca ba thé hé tri thitc Nga (chéao
ma dn vao cai miéng chang phan biét duoc ngon hay khong ctia lao gia, cé phi khong co chit)

- Nhung con biét thé hién dé tai nhw thé nao dé nguwdi ta thong qua day?...

- 0i chao, thong qua?! Thé thi duing c6 noi la thién tai! Hay noi do la thang bo dit, thyc hién
don dat hang chd ma. Mot thién tai dau cé cai kiéu thé hién dé tai ctia minh theo y thich cia
quan bao chua!

- E hém, e hém, - Sukhov ding hang. Anh ngai khéng muén pha ngang cuéc dam thoai hoc
thirc cao siéu nay. Nhung cha 1€ ctt dirng & dé mai.

Sezar quay lai, gio tay don 1ay bat chao, cling chang nhin Sukhov, ct nhw thé bat chao tw no
bay dén, van néi, khang khang bao vé y kién ctia minh:

- Nhung 6ng hdy nghe day, nghé thuat khong phai noi céi gi, ma ndi bang cach nao.

Chép dwoc y, X-123 dap tay xudng ban:



- Khong! Quy tha cai “nhuw thé nao” cda ciu di, néu nhw n6 khéng goi 1én trong to6i nhirng
tinh cam tot dep!

Sau khi dwa bat chdo, Sukhov nan lai mot chut theo dung phép lich sy doi hoi. Anh cho xem
Sezar c6 thét minh mét digu thusc hay khong, nhwng han da quén han sw c6 mit ctia anh.

Thé la Sukhov danh quay lung, lang 1€ buéec ra.
Bén ngoai khong dén noi té 1am. Khong lanh qua. Hom nay ma x4y twong thi nhat roi.

Sukhov budc trén con dwong nhé va nhin thay mot manh sit nho nam 13n 16c trén tuyét.
Miéng sdt gy ra tir mot con dao nao ddy. Hién tai anh khong, biét dung né vao viéc gi, song
biét dau nay mai lai chdng c6 ltc dung dén. Anh nhit miéng sat 1én, ddt vao tli quan. Anh sé
gidu né vao mot chd trong nha may dién. Nang nhit, chit bi.

Khi t&éi nha may dién, viéc dau tién Sukhov di 13y cai bay & chd cAt gidu va gidt né vao gidy
thirng budc bung. Roi anh khom nguwoi chui vao chd tron vira.

Vira 0 ngoai nang vao Sukhov thdy & diy t6i han va chiang 4m gi hon bén ngoai. Ma con c6 vé
am hon thi phai.

T4t ca cac anh em trong doi xiim xit xung quanh cai 1o tron ma Sukhov ddt canh cai 1o say
cat dang b6c hoi nghi ngut, Ai khong kiém duwoc chd canh 10 thi ng01 l1én thanh cai thung tron
vita. Doi trwdng dang vét ndt bat chao. Chao dwoc Pavlo hAm néng trén 16 sudi.

Moi nguoi dang thi thao chuyén tro. Ho tuwoi tinh han 1én. Ho cho Sukhov biét doi trwedng da
kho4 dwoc phan trim dinh mtc t6t, hdn & van phong vé vui vé [am.

Viéc phia ra thanh tich ctia d6i la cong viéc ctia han - mot d6i trudng c6 dau 6c. Nhung ca
sang nay doi anh da lam duoc nhitng gi? Pt 10 va lam chd tri 1a 1am cho ban than, chi dau
pha1 la cong viéc san xuat. Nhumg trong phleu cong tac ciing phai ghi da lam duwogc nhiing viéc
g1 do vao. Trong chuyén nay, c6 thé Sezar ciing c6 nhing tay - doi trwdng vi né hin, han Ia phai
co li do.

Khoa dworc phan tram dinh mic tot, co ‘nghia do6i anh sé nhan dwoc nhing khau phan hoi
hon trong nam ngay toi. Nam ngay, ciing c6 thé chi bon ngay: cac ong trén bt xén cia doi anh
mot ngay, nhung dén khi nghi “bao dudng” thi toan trai nhw nhau tudt, doi lam viéc tot, cling
nhw doi lam viéc d¢. C6 ve nhw khong lam méch long ai, tat ca déu binh dang, nhung ki thuc
nguwoi ta da tran cia pham nhitng thi dang ra ho duoc nhét vao bung. Thi c6 lam sao, bung tu
thi thé nao ma cha chiu dwgc. Hom nay gang chiu, mai m6t roi sé dwoc dn thoai mai. Mo wédc
nay anh em mang vao ca giac ngt trong nhitng ngay nghi “bdo dudng”.

Nhuwng nghi di nghi lai van thdy 4m &c: lam nim ngay, ma chi dwoc in c6 bon.

Ca do6i yén lang. Ai c6 thudc thi ling 1€ gid ra hut. Ho ngoi quiy quan trong bong toi va ngam
nhin ngon Itta. Giong nhw mot gia dinh. Ma doi cua Sukhov ding la mot gia dinh. Tat ca lang
nghe doi trudng ké chuyén cho hai ba ngwoi ngobi canh 10 swdi. Han rat kiém 101, bdi vay khi
nao hin thao thao, c6 nghia long han dang vui.

Han, Andrei Prokofich, téi gi¢ ciing van khong hoc dwoc cach d6i mi trong lic an. Khong
doi mii trong hin gia han. Diu han troc nhuw tat cd moi nguoi, anh Itra hit ra tir 16 swdi soi rd vo
s6 nhitng soi bac 1an trong dam téc di nga sang mau xam.

- ... Plrng truéc ti€u doan trwdng minh da run bd me, dang nay lai 1a trung doan trudng!



“Chién sy hong quan Turin dd c6 mdt theo lenh cua thu trwcrng , minh bao cao. Ong ta ngd
minh tring tring, 16ng may dir phat khlep ‘“Tén 1a g, ho la gi?”, Mlnh noi. Nam sinh?”. Minh
noi tiép. Khi dy, nam ba muoi, minh m¢i hdm hai tudi, mot thang oat con. “Phuc vu thé nao,
Tur1n7 - “Phuc vu nhan dan lao dong!”. Ong ta bong ndi sung lén, dap tay danh bop Xuong ban.

“Phuc vu nhan dan lao dong, may la thang nao hé quan luu manh?!”. Minh da sbi tiét lam roi,
song Van co nhin: “Xa thu dai lién hang nhat. Piém cao nhat vé quan s va chinh tri...” Hang
nhat cai gi hé do khdn nan? Bo may la kulak[pht n6ng]! Bay nay, co gidy tir Kameni gti dén
day nay! B6 may 1a kulak, con may thi bé trén. Ngwoi ta truy nd may hai nam nay”. Mat minh
tai dai, miéng cam nhw hén. Rong ra mot nam minh dau dam bién thw ve nha, so dé 16 tong
tich. Chang biét nguoi nha con song hay da chét. Ho cling chang blet gl vé minh. L3o trung
doan trwong lai gam lén, ca bon L gach trén cau vai 4o cung rung Ién: “May 6 lwong tam khong
diy, ha thang khén? Dam lira ca chinh quyén Cong - No6ng?”. Luc ay clr twong lao sé nén cho
minh mot tran. Nhung 1do khong danh. Lao ki l1énh trong vong sau tleng dong ho tong minh ra
khéi cong doanh trai. Luc d6 1a thang muoi mot. Ching 16t hét quan phuc mua déng cua minh,
chi dé€ lai quan phuc mua hé, mot doi tat cii nat va mot chiéc 4o khoac clin c&n. Luc ay minh
ngu, chu' khong nop chung ciing chang 1am gi dwoc minh. Va thé 1a ching an cho minh mot cai
gidy giai ngii khén nan the nay: “Bi sa thai khéi quan ngii vi la con phd néng”. Voi cai glay
chirng nhan nhw thé c6 ma di xin viéc! Pi vé nha phai mat bon ngay trén tau hoa, chung chang
cho ldy mot tdm vé, mot ngay an dudng, chi cho mot bita cudi cung roi a 1é hap, cudn goi khoi
trai linh.

. Ay thé ma h01 ba mwoi tam minh lai gap lai 6ng trung doan truwong ¢ trai chuyen van
Kotlas cling bi muoi nam tu. Qua trung doan trwdng minh maéi biét tleu doan tru'crng va chinh
tri vién trung doan, ca hai déu da bi x&t bdn nam ba muoi bdy. V6 san hay phu nong, co lwong
tam hay khong c6 lwong tam, lac ay, nao c6 khac gi nhau... minh lam ddu thanh, ndi: “Du sao
van c6 Chua trén troi, dang sang tao mudn loai. Nguwoi chiu dung biét bao dau kho, nhung khi
nguoi trirng phat cling rat dau”.

An _xong hai bat chao, Sukhov them thuoc chét dwoc. Anh nghi bung phai vay tam cua ai do,
khi nao mua cua thang cha nguoi Litva & trai bay hai ca thudc soi, luc d6 sé tra sau. Anh khé
n6i tham vao tai gd Estoni - thuyén chai:

- Nghe nay, Eino, cho t& vay mot di€u, sang mai sé tra. T¢ khong quyt ddu ma so.

Eino nhin thang vao mat Sukhov, réi nhin sang anh ban dong hwong lic nao cling ke ke nhu
hinh v6i bong. Hai tén nay cai gi ciing chung, ké cd mot soi thudc. Chung noi nho gi voi nhau,
va Eind rut cai bao dung thudc cé giay budc mau hong. Han véo mot nhiim thudc 14 soi nha
may, roi bé vao 1ong ban tay Sukhov. Hin nhin nhim thudc, roi rat thém vai soi nita. Chi vira
dd van mot diéu thuoc, khong hon.

Sukhov c6 it gidy bdo. Anh xé ra mot miéng, quan diéu thudc, roi moi bang miu than hong
roi gitta hai chan doi treong, - va rit mot hoi dai! Mot hoi that dai! Toan than ngat ngiy, thim
chi c6 cdm giac nhw say tir dinh dau t&i gét chan.

Chi vira méi rit dwgc vai hoi Sukhov da thiy déi mat xanh lé nhin minh xuyén xuot gian
tron bé tong: Fechiukov. K& ciing thwong hai han, hay cho cai thang moét rac nay mau thuoc
thira, nhung hom nay anh da nhin thdy han liém bat. Tot nhat la dé danh cho Senka Klevsin.
Anh ta chdng nghe thay doi trudng ké chuyén gi, ngdi t ri truedc 10 swdi, ddu ngoeo sang mot
bén.

Lira tir 10 swdi hat ra soi sang cai mdt r6 ctia doi trwdng. Han ké vé han mot cach khéng
thwong tié€c, nhw thé ké vé ai do:

- Luc 4y minh bén tat d6 dac cho mdt ga budn & Barakhol véi gia chi bang mot phan tw. Sau



d6 mua ¢ chg den dwoc hai ¢ 0 banh mi. Dao d6 da co tem phiéu roi. Minh tinh nhay tau hang vé
nha, nhung luat m&i dé ra rat nghiém: bin bé tat ca nhirng ai nhay tau hang... Con vé, ai chang
nho' hoi dy dén cé tién cling khong mua duor, hudng ho khong cé. Trén quang trwong canh ga
day nhlrng mii dan 6ng, rat nhiéu nguoi da chét déi vi khong di khoi day duwoc. Con vé la dée
gianh cho cac sep, nguwoi cé gidy cong tac, cho quan doi. Mudn vao trong san ga cling kho: ¢ cac
clra ra vao déu c6 dan quan, hai bén dwong xe ltra déu co linh gac di lai. Trod da vé chidu, may
viing nudc dong bang ca lai, - dém nay ngu & dau bay gio? Minh ben leo lén mot btrc twong da
nhan thin, 6m hai 0 banh mi nhay dai vao bén trong roi chay vao nha vé sinh & san ga. Minh
dirng & dé mot lac, khong co ai du01 ra. R6i minh di ra nhw mot hanh khach, mic d6 linh dang
hoang. Ma tau Vladivostok - Moscva lai do ngay trén duong ray méi may chir. Hanh khach thi
dang chen nhau ldy nuwéc s6i, con cam cd am ma phang vao médt nhau. C6 mét em mdc 4o xanh
loanh quanh & day, tay cam cdi am hai lit, khdng ddm chen vao, s¢ bi bong hay bi ngu'crl ta dam
1én do6i chan nho xiu cia minh. Minh bén dwa hai 6 banh cho co nang git ho, bao: “Nay, cam lay
cai nay, dé toi ldy ho cho”. Khi minh vira lay xong nudc, thi doan tau bat dau chuyen banh. Co
nang khoc thut thit, hai tay van 6m hai & 0 banh cia minh, khong biét nén gitt hay nén quang di -
ngay dén cai am c6 nang ciing chang can. “Chay di, minh gao lén, chay di, toi sé dudi theo”. Co
nang chay dang trudc, minh chay dang sau. Minh bit kip nang, mot tay day nang lén tau. Tau
bat dau chay, minh nhay 1én theo. Nguwoi ki€m soat khong danh minh, ciing khong diy xudng:
trong toa c6 nhiéu linh va hin twdng minh ciing & trong dam nay.

Sukhov lay cui cho huych vao mang swon Senka: nay cam lay ma huat, 6ng tho san toi. Anh
dwa cho han ca cai tu thudc, ké, cho han mut, chang sao. Senka la mot tay ki quai, han lam
diéu bd gidng nhw nghé si, mot tay ép vao tim, dau cti xudng. Oi dao, cdi nha 6ng diéc nay!...

Doi tredng van ké:

- Ho 13 sau c6 gai, nhiing sinh vién ¢ Leningrad di thyc tap, & cing mot cap-pé khep kin.
Trén chiéc ban nhé bay nao banh, nao bo va cac thirc linh tinh khac. Ao khoac dung dua trén
mac 4o, nhitng chiéc va li nhé dwoc boc vai. Ho dau cé biét cudc doi that 1a gi, moi thi déu da
bay san dwdi chan...

Ca bon lam quen, tan doc, pha tro, uong tra cung nhau. ROi ho héi té & toa nao vay? Minh thé
dai va thd nhan tat ca: toi & cai toa ma, cac cd gai o1, cac co thi sdng, con toi thi chét.

Trong nha im phing phic. Lo swdi do ruc.

- Sau mot hoi “6, a”, cac co gai ban nhau... ho gidu minh trén giwong tang ba, 1ay 4o khoac
ngoai phu len khi nhwng nguoi ki€ém soat di toi. Van dé khong phai 1a vé, ma 1a mang nguoi.
Cac co gai glau minh t&i tan Novosibir... 2 ma sau nay minh da c6 dip tra on cho mot trong
nhirng c6 gai d6 ¢ nha tu Petchora nam ba muwoi nham c6 dy dinh vao vu Kirov*, phai lam viéc
khé sai, minh thu xép cho ¢6 4y mot chd & xwdng may.

- Cho trén vira chit? - Pavlo hoi thim ddi trudng.
Nhuwng doi truedng khong nghe thiy.

Minh vé dén nha vao dém khuya. Lan vao theo 16i viron rau. Bo thi bi giai di roi, me va cac
em thi doi bi giai di. P4 c6 dién gui vé dia phuong, chinh quyen x4 dang lung bt minh. CA nha
run nhw gié, phai tit dién va ngoi trén san, nép sat vao twong, s¢' nhirng phén ti tich cuc di
tuan trong thén nhom qua ctra s6. Ngay dém hom dé minh mang theo thang em chu6n xuong
mién Nam 4m ap, téi Frunze. Minh chang kiém dwoc gi cho né va cho minh an. O Frunze nguoi
ta dang niu nhu*a duong trong mot cai chao 1om, bon tré con bui doi vay xung quanh. Minh toi
canh ching, néi: “Nghe day, cac ngai quan thing! Hay nhan gitp thang em toi day, hay day do
né nén nguoi!”. Ching nhan thing bé... Tiéc 1a minh khong nhap bon véi ching.



- Thé anh chang bao gidr gdp lai thing em nita a? - Ong trung t4 hoi.
Turin ngap.

- Chwa, chwa mot IAn gip lai.- hdn lai ngap va néi: - Théi, dirng 0 rii thé cac ciu, ta 14y cai nha
may dién nay lam nha vay. Ai dwgc phan cong tron vita, lam quang lén, dirng c6 doi coi.

boi trong trai la thé. Truong trai do c6 bao dugc tu roi khoi cho, ké ca Jtrong gio lam viéc,
vay ma to truwong trong gio nghi chi can n6i mot tiéng 1a tat ca déu ram rap ding day di lam.
Vé&i lai budéc moi ngudi lam viéc khong phai anh ta khong c6 li do.

Néu khong tron bé téng trwére khi coi huyt, thi ddm tho xay dirng choi a?

Sukhov thé dai ding day.

- Thoi, t6i di cao bang day.

Anh cam mot cdi riu nh6 va mot cai ban chai sat d€ cao bang dong trén gach. Va dé xay, anh
cam mot chiéc vo, thwdc do va gidy doi.

Kildigs mat mui hong hao, nhin theo Sukhov nhdn mdt - viéc cai gl ma chua hé da xun
phong thé nhi? La bdi vi Klldlgs khong can phai nghi cdi dn cua doi tr dau ra: hin ta, do6 quy
hoi, c6 nhan it hon hai trdm gram ciing ching sao, hdn con séng bang do tiép té.

Nhung Kildigs van dirng diy va leo Ién ting hai. Khong nén vi minh ma ca doi bi cham.

- Doi té vi, Vanhia, té di day! - Han goi véi theo.

RO d6 mat mdm, gia ma lam cho han thi hdn da cha chay voi (Con mot Ii do nita khién
Sukhov du'ng vOi len anh mudn chiém céi gidy doi truéc Kildigs. Cai gidy doi nay ho nhan dwoc
tir kho cdng cu).

Pavlo hoi doi truedng:

- CO ba nguoi xay twong a? Co nén cho thém mot ngwoi nira khong? Hay vira tron khong kip?

boi tredng chau may nghi ngoi.

- Nguoi thi tu s€ la to, Pavlo. Cau no6i cai gi? Tron kip vira hay khong 4?! Cai thung tron to
dung thé kia, cit sau nguoi tron vira. Lam nhuw thé nay nay: 1y vira da tron & dau nay, con dau
kia van tiép tuc tron vira méi, lam thé ndo dé t& khong dwoc nghi 1dy mot phut thi lam!

- E! - Pavlo bat day, han con tré, mau con nong, doi song trong trai chwa vo nhau dwoc han.
DPoi ma han van con phinh phinh vi tung tong lam banh troi Ucraina. - Anh xay gach, t6i tron
vira, xem ai lam nhanh hon ai! Cai xéng to nhat & day bién dau mat roi?

Day, doi trong trai la thé day' DPoi véi anh chang Pavlo da tirng vac sung vao rung, doi khi
con tip kich cac lang nita, thi viéc gi hin phai 1am sum lung & day nhi. Nhung véi ddi trudng -
do lai la chuyén khac!

Sukhov cung Kildigs leo 1én tang hai. Ho nghe thay tié€ng kho kheé clia Senka & sau lung. Ong
ban diéc chirng cling hiéu 1a da t&i Ildc lam viéc.



O tang hai tuwong nha moi bat dau duoc xay: phan 16n moi chi xdy dwoc ba hang gach, doi
chd cao hon mot chit. Pay 1a phan viéc nhe nhat - xay tir dau g6i dén nguc, khong can dan giao.
May cai dan giao khong biét bi ché di dau - ché sang khu xay dung khac, hay pham da dot mat
roi - chi 1a d& cac doi khac khong mé téi dwoc. Bay gio, néu mudn lam cho ra lam, thi sang mai
phai dong dan gido méi, khong thi chiu chét.

Trén tang hai cai nha may dién khong mai nay, c6 thé nhin rat xa: ca mot khu cong truong
ménh mong tuyét phu trang xoa trong nhu sa mac (cac pham da tim chd swdi 4m trudc ldc coi
ruc), cac thap canh den ngom va nhirng hang cot cang giay thép gai. Néu nhin theo huwong
nang, nhitng gai thep r6 mon mot, nhung nhin nguoc huong nang, sé chiang thiy gi. Mat troi
choiloa khién mat khong mé ra dU’O‘C

Khong xa 13m 12 mot toa xe dit may phat dién chay bang hoi nwédc. N6 nha khéi mu mit, che
lap ca mot vung troi. N6 thé doc. Bao gidr truére khi ric 1én, né ciing kho khé nhw ngudi bi benh
P4y, né dang ruc 1én day.

- E,lao dong tién tién *! Cing nhanh cai doi Ién! - Kildigs thic Sukhov.

- Cau nhin xem gach cho ciu c6 bao nhiéu bang bam vao kia, chdc dén t6i maéi cao xong? Vac
bay 1én day ciing bang thira, - Sukhov choc lai hén.

Hai ngwoi dinh xay birc twong ma hoi sang ho da chon, nhung doi trweéng & dwdi goi vong
1én:

- Nay, miy tudng, hai cdu xay chung mot birc twong di, dé vira khoi bi dong cirng lai. Sukhoy
lay Senka phu vira, con Kildigs thi dé t& phu cho. Nhung truéc d6 Gopchik thay té cao bang chd
twong cua Kildigs da.

Sukhov va Kildigs li€c nhau. 7, phai ddy. Lam nhw vy sé d& hon. Ho cim lay riu.

Va Sukhov khéng con nhin thay cai ho phia xa, noi dnh nang chdi loa trén tuyét, khéng nhin
thay dam tu nhan tan ra khoi nhitng noi swéi am, ké thi dao not nhiing cai ho dang dao dé buoi
sang, ngwoi thi di dung cac don tay trén mai cong xwong. Bay gio anh chi thay birc twong ding
trwdc mat - tie goc trai twong xay thanh cac bac cao ngang that lung, va dén tin goc bén phai,
noi noi voi | tuong cua Kildigs. Anh chi cho Senka chd phai bam, chat 16p bang bam vao gach,
ban thén ciing hung huc chat ca bang dAu riu 1an lwdi riuy, khién nhu'ng manh bang vang tung
toé, ban ca vao mat, Anh lam phang phang, song dau 6c anh khong dé vao cong viéc nay. Toan
b6 y nghi cua anh don vao birc twvong ma anh dang xam soi truéc mat dudi 16p bang bam vao -
birc twong ngoai cla nha may dién day hai 16p gach. Anh khong biét trwdc day ai da xdy birc
twong cho anh dang lam, song tén tho né nay hodc la ke khong thao viéc, hodc la ke du ta.
Sukhov quen dan voi birc tuong nhu ch1nh twdng nha anh. Kia c6 mot hon gach b1 tut han vao
bén trong, dé lam phang birc twong xay, xay lai mot hang khong duoc, anh phai xay lai dén ba
hang, va cling phai trat vira day hon. Con chd nay tuong xay bi 15i han ra - lai phai lam phang
bang cach xay lai hai hang. Va anh chia birc twong bang mat - phan anh sé xay tur chd goc trai,
phan Senka dam nhiém, hin sé& xay tlep dén cho Kildigs. Anh doan la & dau dang kia Kildigs,
theo quan tinh, sé khong ngirng tay, xay lan sang phan cda Senka, va nhw vay 6ng diéc nay sé
ranh tay hon. Trong khi ho loay hoay ban biu & goc do thi anh sé xay 1én qua nira birc tuwong dée
ho khoi bi tut lai dang sau. Pong thoi anh tinh xem can bao nhiéu gach dé xay. Va khi nhiing
ngwdi khénh gach vira méi leo 1én tang hai, anh tém voi l1dy Aliosa:

- Mang dén day cho t6i! Pay, d6 xuéng cho nay, ca chd nay nita.

Senka bdm nét chd bang bam cudi cung, 1ap tirc Sukhov ldy chiéc chéi sat, dung ca hai tay
cao khip noi, cho t&i khi 1op gach ngoai hién 1én mau xdm nhat gidng nhw mau tuyét ban, tuy



khong that sach, song vita c6 thé bam tdt, nhat la & cac khe, ranh. Trong khi Sukhov hi hyc chai
chai, cao cao, thi doi trwong cling da leo 1én téi noi, dLrng chiéc thuéc vao goéc. Thuéc cla
Sukhov va KlldlgS da dung & dé tir lic nay.

- E! - Pavlo hét vong 1én, - trén do c6 ai con sdng khong? Nhan vira di!

Sukhov phat hoang gidy doi chua cang duoc vira thi sap un un kéo t&i. Anh quyét dinh: giay
doi cang khong cho tung hang mot, ma cho ludén ba hang, dé du phong. Va dé Senka d& vat va,
anh gianh xay phan tuwdng mé ngoai, cho han xay mét it bén trong.

Trong lic cang doi, anh giai thich cho Senka ca bang 1 1an bang ct chi chd tuwdng han sé
xay. Ga diéc da thiing. Hin cdn mo6i, liéc mat, dau hat vé phia twong cua doi truong, ra diéu: ta
cho ching biét tay? Khong chiu thua ch? Rbi hin toét miéng cuoi.

Vira dd dwoc chuyén lén thang. Bon | cap khiéng bang cang go Va doéi trudng quyet dinh, dé
khong bi dong nhanh, vita sé& dé nguyén trong mang, tho xay sé ldy vira truc tiép tir mang de
xay. Con nhiing nguoi khiéng vira, de khong bi chét cong trén cao, sé chuyén gach cho may
nguoi xay. Khi nao hét vira thi ngay lap tirc, khong dé phi thoi gian, cap khac lai khénh Ién, con
cap kia xuong dwéi nha. O do, canh 16 ho g& chd vira da dong bam chit vao mang, con minh thi
tranh thu swdi l1dy mot chut.

Ho khénh hen mot luc hai mang vira cho Sukhov, hai mang cho Kildigs. Vira boc hoi nghi
ngut, song no ciing chang cho dwoc mot chut hoi am nao trong cai lanh ghé ngwoi nay. Luc
ném vira Ién twong phai lay bay miét cho that nhanh kéo n6 dong lai ngay. Néu ma dé cho né
dong lai, thi luc d6 c6 ma 1dy bay hay vo nay cing chang duoc. Va néu dat trat mot vién gach,
thi vira dong lai bAm chit 1dy chd dé. Liic 4y chi c¢é cach 1ay cudc chim ma nay ra, hay ldy riu ma
chat cho vira rung ra.

Nhung Sukhov khong mic 16i trong khi xay. Gach thi cha vién nao gidng vién nao. Vién thi
vo goc, vién thi sit meép, vién bi vira bam vao. Sukhov ngay lap tic tia ngay dwoc nhirng khuyet
tat do va tim dwgc cho trén twong cho ting vién. Anh 14y bay xc it vita bdc hoi, rai né xuong
hang gach va nhé& rinh gach chay thé nao dé dat vién sau 1én chinh gitra. Bao gio anh ciing trat
vira du vira cho moi vién gach. R6i anh nhat mét vién tir dong gach (sao cho gang tay khoi bi
rach, giong gach sttt nay la sac lam) 14y bay san déu lai hang vita va dit gach 1én dé. Va ngay
1ap titc anh Iay canh bay gé go vién  gach sao cho mé twong ngoai thang theo gidy doi, va hang
doc ciing nhw hang ngang nhirng vién gach nam déu chan chan nhw nhirng con xuc xac. Va vién
gach dong ctrng ngay tirc thi.

Sau dé, néu vira thira 10i dwéi vién gach sang hai bén, thi phai bay bay hat né di tirc thi (mua
he con dung cho vién gach khac, chir bay gio dung c6 ma t1ec) va lai phai nhin nhing ranh noi
phia dudi, & chd c6 nhitng vién gachsut ¢ dau, phai trat vira day thém mot chut, va khi day sat
nhiing vién gach vao nhau, y nhu rang vira bi 16i ra. Sukhov cang lam, cang hang tiét. Cong viéc
da cuon hut anh. Vira dau, cho tiép!

Cong viéc da vao guong. Ta da xay dwgc thém hai hang, nhiing chd 161 16m, xién xeo trudc
d6 da dwoc chinh stta, nhin chung 13 trdi chay. Nhwng bay gi¢r lai cang phai tinh mét hon!

Anh phai nhanh tay bat kip Senka & hang gach ngoai. Con Senka tir cho cta doi trwdng cling
dang tién lai phia anh.

Sukhov giuc gia may ngwoi khénh vira - nhdu lén, may bg, mang vita téi ngay cho con nho! -
Anh 1am nhu dién, nwéc mii chay rong rong ciing chang kip vat.



Khi anh gip Senka thi hai ngu¢i phai dung chung m6t mang vira. Chang con miy ti.

- Vira! - Sukhov gao 1én sau birc twong.

- C6 ngay day! - Pavlo & duéi cling hét twdng 1én.

Mot mang nita dwoc khiéng toi noi. Hai nguoi vet not cho vira dang con mém, con vira xun
quanh mang da dong ctrng - kia cao ngay di cht may b0, dinh khuin ca xu6ng dwdi hay sao. bo
xuong dat! Pua mang méi vao!

Sukhov va may nguoi tho xay khac da khong con thdy lanh nita. Cong viéc khan trwong va
cuon hut khién co thé ho bit dau nong lén. Cai nong dau tién lam cho mo hoi toat ra dwéi cac
16p sdng Ao. Song ho khong nghi, ctr thé tiép tuc xay 1én cao mai. Mot gio troi qua, ti€p dén cai
nong tht hai - cai néng nay lam mo hoi kho rdo. Bang gia khong bo dwoc vao chan ho, d6 1a
diéu cha yeu nhitng cai con lai chang dang gi, ca ngon gio nhe buot - déu khong thé lam cho ho
sao nhang viéc dang lam. Chi c6 Klevsin ctt dap chan no vao chan kia - hdn mang co giay s 46,
nhung kiém dau ra tng c& dé co chit, thanh thir con nha gidi phai di hai chiéc tng da khong
cung kich c@, lai chat nich.

boi truong choc chéc lai goi tuong lén: V- w-a!”. Sukhov cling : “V- u-al”. Ngwoi nao lam viéc
bén bi, ning xuit hon, thi nguoi do tro thanh 601 trwong chéc lat trong con mat cla nhu'ng
nguoi bén canh. Sukhov c6 khong dé€ tut hiu, gia c6 thang em rudt & day, anh ciing bat no
khiéng vita trén cai thang lam tam, tron tuot kia.

Sau bita trwa, Buinovski cung khiéng vita voi Fechiukov. Nhung thang d6c va tron, nén
trung ta lic dau i ach lam. Sukhov khé giuc dng:

- Trung t4, nhanh 1én! Trung ta, cho vira day!

Khi quen viéc, moi lic trung ta mot nhanh nhen hon 1én, nhung Fechiukov thi cang luoi
hon: ltic khiéng vita han lam cho cai mang nghiéng di, c6 tinh lam d6 vita cho nhe bét.

C6 lic Sukhov phai huych vao lung han:
- D6 ché dé! Khi lam gidam d6c chac may hanh cé6ng nhan 1am thi phai?

- boi trwdng! - trung ta goi toang lén, - cho téi lam véi ngwoi khac, téi khong khiéng véi
thang dut nay!

boi trwon sap xep lai cong viéc: Fechiukov chuyén gach tir dudi 1én bé, va han phai lam
mot minh dé con tién dem xem hdn X€p duwgc bao nhiéu vién, con Aliosa - Tay 1é khiéng vira
véi trung ta. Aliosa la ngwdi hién lanh, ai muén ra 1énh véi han ciing duorc.

- Nao thuy thd, cho tau chay hét téc luc! - trung ta de hdn. - Nhin xem ngudi ta xay kia kia!

Aliosa cw0i nhwong nhin:

- Can nhanh - sé c6 nhanh. Thé nao cling dworc.

R6i hai ngwoi rAm rich xuéng cau thang.

O trong ddi, ngudi hién lanh dé bao nhu thé qua 1a ctia hiém.

Dboi trwdng dang la hét ai do & phia dwdi. Hinh nhw c6 moét xe ché gach nita méi téi. Cha bu



cho ntra nam nay khong c6 lay mot vién, bay gio thi ao ao cho dén. Co gach thi méi lam duoc
viéc. Hom nay 1a ngay dau tién. Sau ma bi ket, lai khong cé gach nita, thi lic 4y c6 ma 1ay lai cai
da nay duoc khoi.

Dwéi nha, doi trudng van tlep tuc chtri béi. Hinh nhu vé cai may nang thi phai. Sukhov
muon ngo Xuong xem chuyén gi, song chang con lic nao: phai ndn cai teong cho thiang. N (hitng
nguoi khiéng vira toi noi, ho ké lai c6 mot pham lam nghé tho dién t&i stra ddng co cda cai
may nang. Pi cung anh ta la tay quan cong phu trach veé dién. Tay nay l1a cong nhan tw do va hin
chi khoanh tay dirng xem anh tho dién stra.

Doi 1a vay: mot thang 1am, mot thang ding ngo.

Gid ma ho sra nhanh nhanh dwoc cadi may ning thi d& biét bao, vira chuyén nhanh dwoc
vita, vira chuyén dwoc gach 1én cho ho.

Khi Sukhov dang xay hang thir ba (Kildigs cliing bat dau hang thir ba), thi mot vi thu truong
nita leo thang dé Ién tang trén. DO 1a quan céng phu trach xay dung. Tén han 1a Der, nguoi
Moscva, nghe dau ngay truére tirng lam ¢ bo.

Sukhov da ding gan Kildigs, chi cho hdn thiy Der.

- A-a! - Kildigs phay tay. - T¢ chang dinh dang tdi thd trudng, nhung néu 6ng ta ma nga ciu
thang thi hay goi t¢.

Chac lai toi ding dang sau nhin dam tho xay lam day ma. Sukhov khé chiu nhét la hang
chéng nanh quan sat ngwoi khac lam. Cing Ki sw co ddy, do mat lon! Co lan hin day anh em
cach xay gach lam cho Sukhov cwoi mudn v& bung. Theo nhuw [& 161 ctia dan ta, phai xay cho
xong mot ngdi nha bang chinh ban tay minh, luc ay hdy noi dén chuyén Ki su. 0] qué anh khong
xay nha gach, chi c6 nha go ghep. Truong hoc cung duwoc lam bang go déo, nguoi ta thué chat
go va cho tu rirng Ve nhirng cay go dai sau xa-gien*. O’ trong trai anh phai lam tho né, va thé ia
anh tré thanh tho né. Ai hoc dwoc hai nghé, thi cd mwoi nghé ciing hoc dworc.

Khong, Der khong bi nga, han chi vAp c6 mot Ian, leo gin hét thang han chay vot 1én.
- Tu-r-in! - Han hét 1én, mat 16i ra. - Tu-rin!
Pavlo chay lén thang theo hin, tay cAm chiéc xéng.

Ao bong cua Der cling 1a do tu, nhung con méi va sach sé. PAu han doi chiéc mii da tét.
Nhung trén dé ciing cé s6 hiéu, nhw tat cd moi ngudi: B-737.

- Gl d4y? Turin tay cAm bay buéc ra, chiéc mii trén dau léch sang mot bén, che mit mot mat.

Xay ra chuyén gi roi day. Nhung khong thé nglrng tay duwoc, vira sé bi déng lai mat. Sukhov
van tiép tuc xay. Vira x4y, vira dong tai nghe.

- May lam gi thé hd?! - Der gdm 1én sui ca bot mép.- DAy khong phai tdi nam nha da nita, ma
1a t6i hinh sy, Turin. May sé phai lanh thém han tu thi ba!

Bay gio Sukhov m¢i thung chuyén. Anh nhin Kildigs va thdy han ciing da hiéu ra. Gidy dau,
gidy dau, né da nhin thiy gidy dau trén ctra so.

Sukhov khéng so cho ban than, vi anh biét doi truong chang bao gio ban ré anh em. Anh lo
cho doi trudng. D6i véi anh em dm trudng 1a cha, con ddi véi ho, ching 1a cai tha gi. Chic ciing



vi nhitng t0i twong tw nhw thé nay ma doi tredng da duoc “gia han” ti @ mién Bic nay.

Oi cdi mit cta ddi trwdmng lic ndy trong mai khiép 1am sao! hdn virt dén toach céi bay xuéng
dwdi chan, tién mot budc vé phia Der. Der ngoai nhin lai phia sau - Pavlo dirng d9, tay gio cai
xéng lén.

Cai xéng! cai xéng! khong dung n6 mang theo cai xéng...

_Va Senka, tuy nghénh ngang, song ciing da hiéu: hai tay chdng nanh, han lirng liing di téi. Ma
han mai to con lam sao, thang quy hoi nay. Der chdp mat lia lia, ngé quanh tim cho thoat than.
Doi trrdng ngd sat mat Der, n6i khé nhung ro tirng tir mot, du cho anh em tang trén nghe thay:

- Thoi cda ching may qua roéi, d6 siu bo! Lanh thém an co diy! Néu may chi cAn hé mot loi,
la doi may tan ludn, sé la ngay cudi cung cua may day, ro chua!

Doi trudng tirc run 1én ban bat. Noi tirc gidn khong thé kim nén.

- Tt tir thoi cac cau! - Mat miii tai mét, Der dirng nhich xa cai thang.

Doi trudng khong néi thém mot 1o, cdi xuéng nhit chiéc bay va di vé cho twdong ciia minh.
Con Pavlo thi xach xéng cham chap di xudng dwéi nha.

That cham.

Phai. M4u cua ba thang tii van nhw dang con trudc mat... Ba thang bi cdt ¢§, ma trong trai
chang mot ai hay biét.

Der & cling d& ma xudng ciing dé. Han dirng ndp sau lung Kildigs. Con Kildigs thi van c& xay
- ban mat han gidong nhw ngwdi ban thudc dang dém thudc trong hiéu: tiéng tam cia 6ng bac si
cling chang lam cho han phai v4i vang. Han dirng quay lwng lai Der, lam ra vé khong thay han.

Der rén rén lai gan doi trwdng. Bay gio han gi¢ giong khac:

- T6i phdi ndi thé nao véi 6ng gidm déc day, Turin?

Doi trudng tay van xay, dau khong ngoai lai.

- Cr noi la nd da cé & day tw trwde, tredre khi bon nay téi.



Der dirng thém mot l1at. Hin hi€u moi nguoi sé khong giét han. Han khé di di lai lai, tay dat
tui.

- E, S-854, - Han néi véi Sukhov, giong gdm git, - sao vita lai trat méng thé hé?

Cling phai x4 cai tirc 1én dau ai chit. Khong bat dwoc 16i Sukhov vé diém gi, hin bén vic dén
chuyén vita mong vay.

- Bam, xin dwgc bao cao a, - Sukhov lao thao qua may cai 10 rang hong, anh noi khay bé. -
Néu trat day thi cai nha may dlen nay dén mua xuan cho nao ciing sé chay nwdc a.

- Anh 13 tho, anh phai nghe theo 1oi quan céng, - Der cau c6, hai ma phong 1én, hdn c6 cai
thoi quen nhuw vay.

U’ thi trén tuong cling co cho day hon, cho mong hon that, nhwng do la ho khong bat Xay vao
mua dong lanh dén nhu thé nay. Pang ra phai cé chtt tinh ngwoi, ding nay ldc nao ciing chi
nghi t&i cong viéc.

Nhwng néi véi hang nay, tha vach dau géi ma noéi.

Der ldang 1€ di xudng dwdi thang.

- Ong stra hd cai may nang cho t6i! - Doi trwdng noi voi theo han. - Ong twéng ching toi Ia
Iira ca hay sao ma kéo gach 1én diy bang tay nhw thé nay.

- Kéo thi hwdng thém xuit kéo, - Der tra loi & dwdi thang, giong diu han.,

-Ya ong muon néi may thi vé van tra cho viéc chuyen chd bang xe cut kit? Ong thtt ddy mot
xe 1én cai cau thang dé cho tdi coi. Ong hay tra phan “khiéng bing cang” di hang!

- T6i ti€c anh lam gi. Bén ké toan ngudi ta khong duyét khoan “khiéng bang cang”.

- K& mai lai cha toan! Ca doi ctia tdi phuc vu cho bén nguwoi the xay diy nay. Viy téi nhan
dwoc bao nhiéu?

Doi tredng miéng thi kéu, nhung hai tay van xay thoan thoit.
- Vira! - anh hét xuong phia duwéi.
- Vira! - Sukhov ciing ho lién ngay sau doi trudng.

Ho dd xong hang thit ba, bat ddu x4y hang th tw. Anh dinh cing gidy doi, song lai tiéc thoi
gidr. Thoi, hang sau xay cha can doi.

Der bang qua khoang dat trong tré vé van phong ctia minh, nguoi co ram lai. Phai vé ngay
dé swdi. Dung trén cao han rét run cam cap. Lé ra han phai nghl mot chut trudc khi dung voi
loai clrng dau cirng co nhu Turin. Lé ra han phai gitr quan hé hoa hdo voi mdy cha doi trudng
nhu thé, b&i hin dau coé phai lo lang diéu gi: chang phai 1am lung Vat va, lai dwoc khau phan
hon, lai con mot cai budng riéng nita - con mudn gi hon? Chi thich ra vé 6ng twéng!

Moi ngudi tir dwdi nha 1én noi rang cha tho dién cing thang quan cong da téch roi va van
chwa stra dworc cai dong co.

Nghia 1a anh em van phai tiép tuc lam cong viéc ciia bay lira!



Sukhov da lam nhiéu cong viéc khac nhau va bao gi¢ ciling thay cing mot chuyén: hodc may
moc tw dung hong, hodc do pham pha hoai. Anh nh& IAn trong trai dén go, pham lam durt - giay
chuyén. Mudn nghi, ho bén dit luon cai don vao may va deé 1én né. Nhung nao ngudi ta ¢ cho
nghi, may héng, ho phai chit gb bing tay.

- Gach dau! gach dau! - doi trwdng gao 1én nhu hod dai. Han chiti tién sw nha chiing né, ca 1o
may thing bé gach, 1an m4y thang khiéng vita.

- Pavlo hdéi trén ay vira ra sao, con da khong? - My nguwoi & dwdi quat vong lén.

- Tron thém it nira!

- Dwéi nay con nira thung!

- Thé thi tron thém thung nira!

Bay gi0 moi that sy mau! Ho dd xay dén hang gach thir nam! Méi dau con phai gap nguoi
xuong de xay hang thu' nhit, bay gio twong da cao dén nguc, nhin ma xem! Gi ma cha nhanh,
khong ctra so, khong cira ra vao, chi tran c6 hai birc twdng ndi véi nhau va thoai mai gach. Pang
li phai cang thém doi, nhung da mudn roi.

- P0i 82 hai da di tra dung cu - Gopchik thong bao.

Doi trudng quac mat 1én véi no:

- Hang lo 14y viéc ciia minh, thang 6n con. Pi khuan gach!

Sukhov ngoai lai nhin. 0] dung that, mdt troi dang lan. Bi swong mu che phu, mau do mat
troi chuyen dan sang mau Xam. T5t nhat khong nén xay tiép nita. Pa bit dau hang thit nam thi

cling nén két thic & hang nay. Con phai chinh swra nira chit.

May cha khiéng vira tho phi pho nhu ngua. Ong trung ta tham chi tai xanh tai xam. Du sao
thi 6ng ta cling da trén dudi b6n muoi roi.

Troi lanh moi ldc mot dir doi. Tay van lam viéc ma may ngon tay da té cong trong doi bao
tay ca tang. Va cai lanh da ludn dwoc vao bot bén trai roi. Thich-thich - Sukhov dam né xudng
san, thich - thich.

Anh khong phai cdi xudng dé xay nita, song van cir phai cui sun ca lung dé nhit tirng vién
gach va xuc tung bay vira.

- Cac ciu o1, cic ciu o1i,- anh goi may nguwdi khiéng vira. - Cac cdu dat giup gach 1én twong ho
toi voi

Ong trung ta san long lam viéc dé, song khong con sitc. Ong chwa quen véi loai cong viéc
nay. Aliosa dong y:

- Proc roi, Ivan Denisovich, dat & dau, chi cho toi.

Aliosa khong b1et tir chéi bat ci loi yéu cau giup do nao. Gia moi nguoi trén doi nay déu
nhuw thé nhi, va ca Sukhov nita, ctng nhuw thé. Néu c6 ai cau xin giup da, tai sao lai khong giup
anh ta? Mdy anh chang T4y 1é nay noi ciling phai.



Khap cong truong, cho toi tan nha may dién, tiéng coi bdo nghi vong t&i ro moén mot. Tron
nhiéu vita mat roi. Day, c6 lam vaol...

- Chuyén vira 1én day, chuyén nhanh Ién! - D6i truedng la 1én.

0 dudi lai vira méi tron thém mot thung vita méi! bay gio thi chi con nuéc xay thoi, cha con
cach nao khac Néu khong vét cho sach thi ngdy mai vita sé déng lai trong thung cirng nhu sit,
c6 14y cudc chim b6 ciling chang ra.

- Nao anh em, lam tiép di, c6 1én! - Sukhov ho hét.

Kildigs bat dau buc minh. Han khong thich kiéu lam 6 at. O' Litva, nghe noi, nguoi ta lam
viéc tir ton Idm, nhwng ma ai cling gidu. Bay gi¢r anh cling phai ran stc, con biét lam sao dworc.

Pavlo ti dwoi chay lén, bat tay khiéng vita va cAm theo bay. Hin lén gitp moi ngudi xay cho
nhanh. Thé 1a c6 ndm tay bay.

Bay giv van dé la phai xdy cho kip nhiing cho tiép giap! Sukhov trwdc dé da tia nhitng vién
gach vira v&i nhirng cho n6i dé. Anh quang cai bua cho Aliosa:

- Ny, dap ho tbi! Pap di!

Lam voi thi chang bao gio o thé tot dwoc. Bay gio, khi moi nguoi xdy voi xay vang, thi
Sukhov 1am cham lai va ngam Ki birc tuong. Anh day Senka sang bén trai, ban than dirng vao
cho goc chinh. Ldc nay, néu nhuw b qua, hay 1am hdng cai goc twdng, thi ngdy mai sé mat ca
budi dé ma stra.

- Hwom da! - Anh giat voi vién gach tu tay Pavlo, tw minh stra lai cho no ngay ngan Tl chd
gdc twdng anh nhin thdy ché Senka x4y bi véng xudng. Anh chay voi téi stta lai hai vién gach.

Ong trung ta 1 ach khiéng vita nhw mot con ngua tho gia chim chi.
- Con hai mang ntra! - 6ng ho 1én.

Trung ta hau nhw khéng con dirng vitng, song van gang strc. Sukhov da tirng c6 mot con
ngua gia nhw thé truéc khi gia nhap nong trang. Anh cham soc no ki 13m, nhung khi roi vao tay
nhirng ngwdi khac né da chét rat nhanh va nguoi ta 16t 1ay da no.

Mat troi da lan xuong mat dat chi con chat dinh phia trén. Bay gio' thi khong can Gopchik
thong bdo moi nguoi déu da nhin thay, ching nhirng tit ca cac doi da tra dung cy, ma pham
con dang x0 day nhau dén chd tram gac. (Sau kéng bao nghi chdng c6 ma nao ra bén ngoai
ngay, hoa co dién ma dung lon von chét rét o do. Ho ng01 lai trong nha cho a am. Cac doi trueong
da thoa thuan véi nhau vao ‘dung mot luc tat ca cac doi cung ua ra. Néu khong thoa thuin nhw
vay, thi t nhan 1 loai nguoi chay Ii, chiing ngdi doi nhau trong nha c6 ma dén dém).

Lac ay Turin moi tinh ra. Han thay doi minh bi chAm mAt roi. Thang cha gitr kho dung cu
chic lic nay dang réo 6ng ba 6ng vai han ra ma chti.

-E!'- han ho to, - - khong ti€c dong cirt nhdo do nira - dem dén cho cai ho kia kia, d6 xuong do
roi lap tuyét 1én trén dé khong ai nhin thay! Con Pavlo thu tat ca dung cu lai dem tra nha kho.
T6i sé bao Gopchik dem ba cai bay té&i sau, bay gio con phai xay not hai mang vira nay da.

MAy nguwoi nhiy x6 toi | giat lay cai bua & tay Sukhov, thao gidy doi. Pam khiéng vira, dam
khuin gach chay sach xudng cho nhao vita & phia dum & trén nay ching con viéc gi cho ho



lam. Chi con lai c6 ba tay tho ne - Kildigs, Klevsin va Sukhov. Pdi trwéng di quanh ngiam nghia
chd twong da xay. Han hai long ra mit.

- Lam t8t d4y ch(t, ha? C6 moi mot budi chiéu. Ma khéng c6 truc kéo véi may nang ddy nha.

Sukhov nhin thay trong mang cua Kildigs con it vira. Anh lo Turin sé bi 16i thoi to ¢ kho tra
dung cu néu khong tra kKip may cai bay nay.

- Nghe nay, mdy cau, - Sukhov néj, - cac cau dwa bay cho Gopchik dé né mang tra, con cai cua
t& thudng dwoc khong can phai tra, té sé xay nét cho.

Dboi tredng cuwdri pha 1én:
- Lam sao c6 thé tha ciu ra dwoc day? Khong c6 cdu nha tu phat khéc 1én mat!
Sukhov cling cudi va tiép tuc xay.

Kildigs di tra bay. Senka thi dwa gach cho Sukhov, nhitng nguwoi khac trit nét chd vira trong
mang cua Kildigs vao mang cta anh.

Gopchik chay bang qua cong truong toi kho dung cu, bat kip Pavlo. Doi 104 cling ty minh
bang qua cong truong, tién t&i tram gac cong khong cin d01 truong di cung. Doi trudng to that
day, song linh 3 ap tai con to hon. Chung ma ghi anh toi tré thi dam dwoc vao nha da lam. Pham
dimng dong dic & canh tram gac. TAt ca da tap hop. Chic linh 4p tai bit dau dém tu roi.

Khi ti ra vé ho dém hai lan. Lan dau dém khi cac cong con dong dé xem da cé the mo& cong
duoc chua. Lan thir hai d&ém khi ti di qua c6ng. N&u c6 van dé gi thi ho lai dém lai & bén ngoai
cong.

- Thoi virt me chd vitra 4y di! - Doi trudng phiy tay, - hit qua tudng ay!

- bi di, doi trwdng, di di, & d6 can cau hon! (Lic binh thwong Sukhov luén goi doi truong
mot cach kinh trong, bang ho tén can than - Andrei Prokofievich, nhung bay gio, trong cong
viéc, anh cam thay minh blnh ding véi doi trwdng. Anh khong nghi cu thé: “Xem day, to dau co
thua kém gl cau”, ma chi cdm nhan vay th01) Va anh noi voi theo ngudi doi trudng dang sai
nhiing buoc chan voi va Xuong cau thang, giong dua cot: - Cho ma thé chi, ngay lam viéc sao
lai ngan tun tin vay? Vira méi vac mat dén da bi 16i ngay veé!

Chi con lai anh v6i ga diéc. Voi thang cha nay chang thé noéi nhiéu dwoc. Va lai, can gi phai
n6i, hin tinh hon tat cd moi ngudi, cha can néi cling hiéu.

V& vira vao! An gach xuéng! Ap manh vao! Kiém tra lai di. Vita. Gach. Vita. Gach...

Hinh nhw ddi trwéng ra 1énh khong can tié€c, hit vira qua tuong roi phan cho nhanh. Nhung
con nguoi Sukhov vé mit nay, c¢6 hoi bi 14n thin. Khong thé nao bt anh chira dwoc cai thoi
ti€c cong, ti€c clia, nhin thay sw phi pham la anh chiu khéng duorc.

Vira! Gach! Vira! Gach!

- Xong! Me cha no, chin védi cha cang! - Senka reo 1én. - Chudn thoi!

Han vé 14y cai méang vira roi chay thang xudng ciu thang,

Con Sukhov, du bay gi¢ linh canh c6 suyt ché cén, cling mic. Anh chay Ui ra xa ngdm nghia



birc twong. bau c6 do. Lai chay toi gan nhin suot birc tudng tir trai sang phai. E, mat minh nhw
cai 6ng thuy chuan! Rd phang Ii! Tay minh con xai dworc!

R6i anh chay xu6éng thang.

Senka da nhao ra khoi ché tron vira. Ra d€n ngoai con ngodi lai c6 lai goi:

- Nhanh Ién! Nhanh Ién!

- Pi trude di, té ra ngay bay gior day. - Sukhov gio tay xua han.

R6i anh di vao trong chd tron vita. Dau cd thé virt bira cai bay nhw thé dwoc. C6 thé ngay mai
anh khong lam viéc nay nira. Hoac cling c6 thé nguwoi ta sé phan doi 104 sé dén Khu Dich Xa

trong sau thang t&i. Cha nhé dé mat chiéc bay? Mudn thi cling dd mudn me no roi!

Trong khoang trdn tat ca cac 10 déu da tat. T6i om. So' that. So khoéng phai vi toi, ma vi tit ca
déu da di hét, chi con thiéu méi minh anh, linh canh sé& tadn cho ma xem.

Nhung gl thi gl anh van cit s¢ soang cho toi khi bat gidp mot tang da to & mot goc, anh lién
14t no 1én, dé cai bay xuéng dwdi va diy no lai. Thé 1a xong!

Bay gio thi phai dudi cho kip Senka. Nhung Senka méi di dwoc tram bwéc. Han da ding lai
doi anh. Khong bao gio Klevsin bé anh em trong con hoan nan. C6 t0i thi cung chiu.

Ca hai cung chay, mot to, mot nho. Senka cao hon Sukhov nira cai ddu, ma cai dau thang cha
nay méi to ki quac lam sao.

Co nhiing hang nguoi vo cong roi nghé thé chit, chd ai bat cling 16i nhau ra san van dong
huynh huych chay dua v6i nhau. Ci thtr cho may thang quy d6 chay nhw thé nay sau mot ngay
lam viéc t6i mat tdi miii, khdng c6 lic nao ma van cai lung, gang thi wét siing, ung thi ta nat -
lai con cai lanh ch6 ma nay nira.

Ho chay nhuw dién, thé hong hoc.

Khong sao, ddi trudng dang & tram gac, chac han dang tim cach giai thich.

Hai nguoi chay thing t&i chd dam dong, hoang hot. Ca tram giong dong thanh nhao nhao,
thoi thi du ca: d.. con me may, thang bo may, d... vao mom, vao mii, vao mép. That khung
khiép khi cd nam tram con ngwoi ciing hét vao mat anh. Song con khung khiép hon khi khéng
biét bon linh canh sé lam gi anh day.

Nhung bon linh chang lam gi ca. Poi trwdng & day, ding & hang cudi, c6 nghia han da giai
thich véi bon linh va da nhan 16i vé minh.

Con anh em thi van la hét, anh em van cir nhao nhao! Ho la hét dén ndi diéc nhu Senka ciing
nghe thdy. Va han n01 sung, nhay dung lén, chui boi lai. Ca dm im ldng, bay gir n6i dod Ién, gio
nam dim, nhay bé vao tay bo. PAm déng im bit. C6 vai ngudi cwdi.

- E, mot 18 bon! Canh té lai twdng cha nay cda cac ciu diéc chirlai. - Ho la 1én, - canh té kiém
tra thtr hin day.

Tat cd cwoi ho hé. Ca bon linh canh ciling cuwoi.

- Xép thanh hang nam!



Ho chwa mé& cong v6i. Con chwa dwoc tu tin. Ho x6 ddm dong lui lai. (Tat ca cung bam vao
cong, ngu thé chit, ctt twdng lam thé sé dwoc ra sém hon)

- Xé-p h-a-n-g n-a-m! Mot! Hai! Bal...
Khi nhan dwoc 1énh, ti nhan ruc rich xép hang ndm, moi lwot nhich 1én dwoc vai mét.

Sukhov da 14y lai hoi, ngung mat nhin troi. Cha me o1, trang kia, trdng da 1én cao, cai mat do
bam cau cé. Hinh nhw d4 vao ha tuan. Hdm qua, bing tdAm nay, né con & cao hon.

Sukhov mirng hiim vi moi chuyén da chét lot, anh huych vao mang swon dng trung ta, tréu
choc:

- Nghe nay, trung t4, theo khoa hoc nha cac anh, trang gia r6i n6 sé di dau?
- bi dau la thé nao? R6 d6 ngu! Pon gidn la n6 khéng hién ré niva!

Sukhov lic dau, cuoi:

- Néu khong ro thi tai sao anh lai biét n6 dang c6?

- Thé theo anh, - trung t4 ngac nhién, - c* moi thang lai c6 mot trang m&i?

- O’ kia, c6 gi la la nao? Ngay nao ciing c6 nguwoi sinh ra, thi tai sao bon tuén lai khong c6 mot
ong trang mai?

- Phu! - trung ta nho toet moét cdi. - T6i chua tirng gdp mot thang linh thuy ndo ngu nhw thé
nay. Thé theo anh, miy 6ng trang gia di dau?

- Thi d6 la cai t6i mudn hoi anh day - trang bién di dau? - Sukhov cwdi hé may chiéc rang, -
nao, bién di dau, ha?

Sukhov thé& dai va théu thao bang cai giong tirc cudi cla anh:
- Cho chung tdi ngudi ta thuwdng bao: Chia troi dap vor trang gia thanh nhiéu ngdi sao.

- R6 d6 mong mudi! - trung ta bat cuoi. - To6i chwa nghe ai n6i thé bao gio. Thé anh tin cé
Chua troi chit, Sukhov?

- Sao lai khong? - Sukhov ngac nhién. - Mot khi sim n6 dung dung, c6 ma khong tin dwoc
khoi!

- Thé Chda troi lam thé dé lam gi?
- Lam cai gi?
- Thi dap v& trang dé lam nhirng ngoi sao ay - dé lam gi?

- C6 gi ma khong hiéu nhi, - Sukhov nhin vai. - Cac ng6i sao cit rung ludén luén, phai c6 sao
m&i d€ ma bo sung chi.

- Quay lai, me ching may... - Linh canh gao 1én. - Sap hang lai!



Ching da dem dén ho. Truoc diy toan nam nguwoi thir mwoi hai vira méi di qua, cu6i hang
con lai c6 hai méng, Sukhov va trung ta.

DPam linh canh lo lang ngo vao tdm bang ghi danh sach tu. Khong da! Lai thi€u mat roi! Dén
dém ching con khong biét nita, 1 ché!

Ching dém dwoc bon tram sdu muwoi hai, phai la bén tram sau mwoi ba méi dang.

Lai mot Ian ntta doan ngudi bi ddy nguoc trd lai (ho lai bAm vao c6ng) - Va lai bat dau tir
dau:

- X-€ -p h-a-n-g n-a-m! Mot! Hai!

Cai khon nan nhit cda viéc dém lai nhw thé nay la thoi gio cia anh em, chir khéng phai ctia
ching, bi mat.

bay van Ia thao nguyén, ti day lan duoc ve dén trai lai con bi chiing bat xép hang dé luc soat
trwére khi cho vao nira chir. Tt tat ca cac cong truong anh em thi nhau chay, c6 gang vuot lén
trwdc d€ cho ching kham xét sébm ma vao trai. Poi nao vao dwoc trwdece tién, thi doi 3 dy la bo
tudng: nha an doi anh, anh sé la nguoi dau tién dwoc linh d6 tiép té&, 1a nguoi dau tién & chd gui
do, vao nha bép trudc dé 1dy do an da nho ndu tir sang, Ién Ban Van Hoa Giao Duc dé ldy thu
nha hay dén cho may ong klem duyét thw tir dé nop thu g vé nha, tat vao tram x4 hay dén cho
hét téc, di nha tim, cé nghia & dau anh ciing 1a ngwdi dén trudce tién.

Ciing c¢ khi bon linh ap tai muon nop tt cho nhanh dé con vé trai cia minh. Linh trang dau
c6 duoc choi boi gi, cong viéc thi nhiéu ma thoi gio lai it.

Ching lai d¢m nham roi.

Nhom ndm nguoi cuoi | cung vura di qua, theo nhw Sukhov tinh thi hang con lai phai c6 ba
nguoi, dang nay khong, van chi c6 hai. M4y tén dém vdi cam bang danh sach chay téi chd vién
trwdng toan ap tai.

Vién truedng toan ho:

- Doi trwdng doi 104!

Turin bwéc ra khéi hang:

- Co.

- P04i cia anh c6 con ai & lai nha may dién khéng? Nghi di.

- Khong.

- Nghi ki xem, khong toi bira dau ra day.

- Khong con ai, thwa chinh xac a.

N6i thé nhung han van dwa mat nhin Pavlo - liéu c6 thiang cha ndo ngi quén & chd tron vira
khong nhi?

- X-é-p h-a-n-g theo ddi! - Vién truedng toan ho.



Néu xep hang theo nhdm nam thi ba vé&i ai Xep cung ciing duoc. Bay glo thoi th1 x6 day,
chen 14n va la hét. Ché thi : “Doi 76 dau, theo toi’, chd thi: “Poi 13! lai day!”, ché thi: “32 dau, ra
dang nay!”.

Poi 104 dén sau cung phai tap hop ¢ d3ng sau. Va Sukhov nhin thay anh em trong doi minh
déu tay khong. Mai lam qua ho ching nhit nhanh dwoc ti cdi nao. Chi c6 hai nguwdi duoc vai bé
nho.

_Ngay nao cling van tro do: trwde khi o hiéu coi nghi, anh em pham tranh thu nhdt cac mau
g0 vun, que hodc nep gay, lay gie rach hoac thu'ng cll budc lai mang vé trai. M4t mat dau tién &
cho tram gac, néu co vién giam cong hay tén quan cong nao do dirng day, ching bat anh em
ném hét xudng dat (hang triéu rap da bi tiéu tan trong cac 6ng khoi va bay gi¢ chung cho rang
c6 thé tich thu nhirng mau go vun nay dé bu vao do). Con anh em thi lai c¢6 cach tinh toan cua
minh: moi nguoi trong d6i mang vé dwoc du chi mot cai que nho thi phong ciia minh sé duoc
am hon mot chat. Chw khong bon can vu chi cho linh c¢é nim ki 16 than cam cho moji mot 1o
suwdi, &m thé ché nao dwoc. Chinh vi thé anh em méi nghi ra cach bé ngin, cwa vun gb ra, dut
vao tui va qua mat duwoc giam cong.

O’ day linh 4p tai khong bao gio'l bat anh em ném cui xudng dat, 1a vi ho ciing can cui, song lai
khong dugc mang theo. Phan vi mdc quan phuc khong dwoc phép vac cui, phan tay con ban 6m
tiéu lién ban tu nhan néu can. Nhung khi dua tu ve toi trai, lap tirc ho ra lenh ‘tr hang nay dén
hang nay vut cui ra cho nay!”. Nhung ho vat cua ti mot cach cao thwcrng cting con phai chira
lai mot it cho giam thi, mot it cho ti nhan, chtt khong sé chang con méng nao kiém clii mang vé
nira.

Cho nén méi xdy ra cai tinh hudng: ngay nao nguwoi tu cling lwom cui, nhung chang ai biét
khi nao thi mang dwoc vé trét lot, khi nao bi tran.

Trong khi Sukhov ng6 nghiéng xem c6 gi d€ nhat nhanh hay khéng, thi doi trwdng da kiém
xong quan sd déi minh va ho 1on:

- Mot tram linh bon, da!

Ca Sezar cling da tach khoi ddm nguoi van phong c6 mat ¢ doi. Pom Itra trén tu thubc cla
hin lap loé chay do, con bo ria han trang xoa swong chiéu. Han hdi:

- Cong viéc thé nao, 6ng trung ta?

Ké dwoc swdi &m hiéu sao dwoc nguwoi dang chét rét. Mot cau héi dai béi - cong viéc thé
nao?

- Thé nao 4? - Trung ta nhun vai. - Thi ddy, toi lam sum ca lung, d&én dirng thang 1én con kho
day nay.

N6i thé, song y 6ng muon bao: may cling phai doan rala b6 may dang them thudc ma cho bd
may mot diéu chit.

Sezar biéu 6 6ng mot diéu. Trong doi chi 6ng trung ta la ngwoi ma Sezar muon két than, con
thi cha c6 ngwdi nao dé hin cé thé doc bau tam su.

- B6i 32 thi€u mot nguwoi! Poi 32! - Tat cd dm am 1én.

Do6i pho doi 32 cung mot thanh nién nira phong toi xuwong swa chira 6 to, dé tim. Con trong
cac hang tu nhitng cau hdi vang 1én: ai thé nhi? Xay ra chuyén gi vay? Va roi dén tai Sukhov:



thleu mat mot thang cha nguoi Mondavi nho con, den dua. Thang Mondavi nao nhi? Chang & 1a
cai thang ma nguwoi ta bao Ia gidn diép cho bon Rumani, gian diép that?

Gian diép thi doi nao cha c6 nam sau mong, song toan gidn diép déu. Ho so thi ghi la gidn
diép, nhung trén thuc t& d6 chi 1a nhitng ti binh binh thudng. Sukhov ciing thudc loai gian diép
nay.

Nhung tén Mondavi nghe ndi gian diép that.

Vién truong toan nhin vao bang danh sach, mat xam xit. Néu mot tén gian diép ma tron
thoat, thi han - trwdng toan, sé ra sao day?

Con dam déng va ca Sukhov thi noi dién 1én. N6 1a cai tha gi co chik, d6 ché dé, quan sau bo,
do mat hang, n6 ric vao cai ma me nao dé cho cac bo no phai cho thé nay? Trm toi roi, trang
1én ro6i, sao moc roi, con thang cho nay van khong c6 mat. Me no cht, chac né thay lam chua
da? Ngay lam viéc qua ngan, c6 moi muoi mot tiéng dong ho, tir ldc nha nhem sang t&i lic xaAm
xam toi? Ctr doi day, 6ng toa an 6ng dy lai boi thém mot han nita dé dwoc lam khé sai cho
sudng.

Ca Sukhov cliing thdy la, chang hiéu sao lai c6 glong nguoi ctr cim dau ma lam  khong biét gl
dén kéng dén coi nghi nhi. Anh quén mat rang chi vira méi roi anh cling lam viéc nhuw thé, va
con thay byc minh vi nguo1i ta tap hop ¢ tram gac de ra Ve som qua. Bay gio anh dirng chét
cong & ngoai troi cung moi nguoi, cung chiri béi véi ho va c6 cam giac, néu thang Mondavi bat
ho cho thém mot tleng nita, va néu linh 4p tai tra né cho ho, thi 1ap tirc ho sé xé xac thing nay,
nhu ché séi xé xac ctru non cho coi!

Moi ngwoi da tham lanh, khong mot ai c6 thé ding yén, ngwdi thi dAm chan tai cho, ké thi
buéc 1én hai budc roi lai It xudng hai buérc.

Moi ngudi ban tan - liéu thdng Mondavi dy c6 chay trén khong nhi? Néu ban ngay ma trén
may con khong sao, chir ma doi cho bon linh roi thap canh thi con lau con a. Ho sé tim, khong
thay vé&t chan dé lai & chd rao kém gai chitng té c6 nguoi tron & do, thi ho sé€ s61 tung toan khu
Ién trong ba ngay va ba ngay linh canh khong dwoc roi cho. Tham chi ca tuan Lénh 3 ay da ban
b0, ai tu lau, ké 3 ay biét. Ma noi chung, tu chay thoat thi linh 4p tai cling roi doi, cho nén ho sé
truy llng dén cung, bo dn, b6 ngu. Boi khi viec tim ki€m kéo dai lam ho cau tiét, va ké ma ho
tém duwoc ciing chang thé s6ng s6t ma tré vé. Ho bin bo ngay tai chd.

Sezar dang thuyét phuc dng trung ta:

- Chang han, anh con nhé canh nhirng cdp mat kinh treo trén cot budm ch?*

- 0'...- dng trung ta dang hut diéu thudc ctia Sezar cho.

- Hay canh cai xe ndi tré con lan trén bac thang, lan ttr ti, tir tir.

- ... nhung doi s6ng hai quan trong phim cit nhw thé trén san khiu réi 4y.

- Ong ciing thay d4y, ching ta hu héng vi cac ki xdo quay hién dai...

- bam s§ quan mwoi ngwdi nhw mot, rat tuéng hw hong...

- Thi hoan canh lich st n6 thé ma!

- Thé thi ai 12 ngwoi dan dit ho téi cudc chién diu?.. Véi lai cdnh nhitng con gioi trong



nhiing miéng thit nom kinh chét di dwoc. Gioi gi ma to nhw giun dat lic tréi mua. Chang nhé
tat ca nhitng cai d6 déu cé that?

- Nhung cac phwong tién dién anh lam sao quay dwoc nhitng vit nho hon thé duworc.

- T6i lai nghi, gid mang cai thit thit 4y vao trong trai, bé vao n6i thay cho mén ca théi nhi, cé
khi chiung minh...

-Aaa!-doantugimlén.- Uuu!

Ho nhin thay tir trong xwdng stra chira 6 t6 c6 ba nguoi bwéc ra, cd6 nghia da tim dwogc tén
Mondavi.

- E é 8! - dam dong ding gan cong la 6, chiti béi.

Khi ba ngwoi nay chay téi gan, thi:

- D6 mac dich! 6 suc vat! Do ché dé! Po cirt dai, do an hai, dai nat!

Sukhov cling hua vao, hét twéng lén:

- D06 tho ta!

Lay mat hon ntra gior d6ng ho ciia nam tram con ngwoi, diu phai chuyén dua!
Tén Modavi chay t&i, m3t cti gam, ngudi trong nhw con chudt nhat.

- DPtrng lai! - tén linh 4p tai ho to. Va hin ghi lai: - K-460. Anh di dau nay gio?
Va han tién lai gin, quay bang sung vé phia tén Mondavi.

Tir ddm dong mot s6 ngwdi van chiti tiép:

- D6 v0 lai, thiang con hoang, quan khdon kiép!

Nhitng ngwoi khac trong thay tén trung si quay bang stng, thi voi im bat.

Thang Mondavi cui gam mat, khéng ndi nang gi va budc Iui lai trwde mdt tén trung si. Doi
phé doi 32 tién 1én trwdc nd, nodi:

- Thang khén nan leo 1én cai gi4 trat trin nha dé tron toi, thady 4m qué lin ra ngu!
N6i roi tAng lubn mot qua vao gay thang Mondavi.
Bang qua ddm 4y han 4y duoc tén Mondavi ra khdi vién trung si.

Tén Mondavi dang ldo ddo thi mdt pham nguwoi Hung x6ng 1én cling tir d6i 32, 1dy chan da
vao dit hin (ngudi Hung khong khodi dan Rumani 1dm).

Viéc nay con kh6 nhuc hon lam gian diép nhiéu con a. Gian diép thi thing 6c ba diu nao
chdng lam dwoc. Poi gian diép sach s&, vui v, chit ctr thitr mwoi ndm trong trai tu khé sai nay
xem!

Tén linh ap tai ha sing xuéng, vién truwedng toan gao 1én:



- Lui khoi cong! X-&-p h-a-ng nam!

Bon cho, lai d€m! Con dém gi nita nhi? Khong dém cling da r6 roi con gl. boan tu lam am Ién.
Bay gi¢ ho da quén han tén Mondavi, moi tirc gidn trat hét 1én dau linh ap tai. Ho ciling ching
them Iui ra khoi cong nira.

- Thé 1a thé nao?! - Truong toan ap tai gao lén. - Mué6n ngbi xudng tuyét ha? To6i sé cho cac
anh ngo6i va ngoi dén sang.

Thang cha nay noi la lam. ba bao lan chiing bat anh em ngoi roi. ThAm chi ching con bat
nam xudng va chia sing vao mat. T4t ca nhitng chuyén dé anh em déu biét ca. Béi thé ho buéc
nhich ra khéi cong mot chat.

- Lui xara! Lui ra! - Tén linh ap tai giuc gia.

- I ma bam vao céng dé lam ché gi nhi, miy thang dau dit? - Pham & cac hang cudi bat dau
cau pham ¢ phia trén.

Bi linh canh va dam tu phia dwéi lam gang, cudi cung nhitng ngudi nay danh phai giat ra
khoi cong.

- X-&-p h-a-n-g n-a-m! Mot! hai! ba!

Trang bay gior mé1i that to. No toad sang va khong con tim do. N6 dang & chot vot trén cao.
Thé 1a mat me né budi tdil... thing Mondavi khén nan. Linh ap tai khén nan. Cudc doi khén
nan...

Nhiing nguoi ¢ phia trén sau khi da duoc dém, kiéng chan nhin xuong hang chét xem c6 ba
ngwodi cudi ciing khong. Ca cudc doi clia ho luc nay phu thudc vao diéu do.

Va Sukhov nhin thay ¢ hang chot khong phai ba, ma la bon nguoi! Anh kinh hai bln rin
chan tay: du ra mot thang! bay gi¢ ching no lai bat xep hang dém lai ttr dau' Hod ra 1a thang
moét rac Fechlukov bo hang cua minh chay toi cho ong trung ta dé mét mau thudc 14. Han
khong kip chay vé chd, nén danh dirng dai vao hang chot, cho nén méi c6 mot ngudi thira ra.

Vién trwdng todn ap tai tirc gidn cho hdn mot cai bat tai.

Thé méi dang!

Hang chét c6 ba ngudi. Moi chuyén da 6n thod, lay Chua long lanh!

- Lui khoi cong! - Linh 4p tai lai ra 1énh.

Song lan nay dam tu nhin  khong lam am lén nira, ho da trong thiy linh ra khoi tram gac va
dang boc lay khu vuc ngoai cong.

Nhuw vay 1a chiing s3p cho ra.

Cha thay béng dang bon lanh cong dau, ca vién gidm céng nira, chi thdy may dira tré dang
khuan cui.

Cong bat mé, & phia ngoai, canh cac rao gb chin ngang, vién trudng toan ap tai cung voi tén
kim soat vién lam nhiém vu dém lai mot Ian nita. Hin gao to:



- Hang m6t! hang hai! hang ba!
Lan nay ma dém du thi han sé cho bon linh & trén cac thap canh xudng.

Tw may cai thap canh nay lan vé den trai xa thiy me! Ay thé ma ching ct cho cho tén tu
cudi cung ra kh01 cong mai goi day noi cho bon linh canh xuong. Gdp tén trudng toan sang da
mot tf thi han gidi anh em vé ngay, vi biét rang ho c6 trén ddn troi, con bon linh canh thé nao
chang du01 kip. Nhung néu gdp phai thang dau dat, thi hin bat ca doan phal cho dén cung, vi
han sg c6 it linh d€ d6i pho véi tu. Hom nay gap phai mot thang nhw vay. Thé 1a phai cho.

Suot ngay & ngoai troi bang gia, nhitng nguoi tu chi con nuwdc chét vi lanh. Cho cho moi
chuyén duorc giai quyet ho da phai dung chiu trdn ca mot tleng dong ho. Song diéu lam ho buc
minh chdng phai vi cai lanh, ma vi budi t6i véi bao nhiéu viéc dinh 1am, d4 bi mat mat roi.

- Trung t4, sao 6ng biét nhiéu thé vé doi song ctia hai quan Anh? - Nhitng ngwdi ding trong
nhom nam nguwoi bén canh hoi Buinovski.

- A, cha 1a toi toi da song gan ca thang troi trén mot tuan dwong ham cta Anh quéc, co riéng
mot phong & dé. Khi 4y toi 1a sT quan lién lac trong doan ho tdng.

- Ra thé! Thé ciling di dé ho tang cho anh hai mwoi nham nam tu.

- Khong phai, cac anh khong biét day thoi, t6i dau co theo thuyet tw do phé phan tuw twdng
cta ho. Pay la do t6i dwa ra nhirng y kién xac dang vé luit phap nwéc ta.

(RS do ngu, Sukhov nghi bung, nhung khong nai ra loi. Thang Senka Klevsin kia song vOi
nguoi My c6 hai ngay ma ho con an cho nhirng bdn nam, ldo séng ca thang troi trén tiu cda ho,
thi khéng biét sé phai & trong trai bao nhiéu nam day?).

- Thé r6i sau chién tranh c6 mot 6ng do doc hai quan Anh ma xui quy khién thé nao lai givi
cho t6i m6t mén qua nhé lam ki niém, dé dong chitr “Pé t6 long biét on”. Té6i hoang hon, chivi
um lén...

That la lung, that la lung khi ngam nhin canh twong: mot vung thao nguyén ménh méng tran
trui, cd mot khu virc bi bo hoang, tuyét 1ap lanh dwéi anh ‘trang. Bam linh ap tai da ding vao vi
tri - mdi tén cadch nhau muwoi buéec. bing kia la mot bay tu den ngom, va cling mac ao bong den
nhu nhitng tu nhan khacla S - 311, cai con nguoi trwoe day da ting mac le phuc trang coO gu vai
kim tuyen va tung giao du voi mot 6ng do ddc hai quan Ang lé. Thé ma bay gi¢ 6ng ta phai
khiéng vira v&i Fechiukov.

Méi biét, con nguwoi ta, lic 1én voi, ldc xudng cho...

Doan 4p tai da sdn sang. Khong can gido dau, trudng toan linh 4p tai ¢t thé ho ludn:

- Bwéc déu, bude! Rao chan 1én!

Bay gio thi ké me chung may - rao chan! bung bét ti thé nay cac b6 day . déch can phai voi
nita. Dam tu, chdng can néi ciing hiéu nhau: tui bay bat ching tao che, bay gio dén lwot bon tao
bat ching bay phai ch¢. Bon bay chic ciling cAn swdi 4m 13m chit.

- D6n buwéc 1én! - Vién trwedng todn quat to. - Don bwéc, hang dau don bwéc 1én!

Me may, doi ddy ma “dén buéc”! Poan tu di chdm chap, ddu guc xuéng nhw di dwa dam. Bon



ta bay gio chang con gi dé ma mat, dang nao thi cling vé trai sau cung. Ching bay da khong
choi dep véi tui tao, thi by gi¢ tha ho rat c6 bong hong.

Vién trudng toan ti€p tuc ho hét, nhung hin  cling biét 1a v6 ich: bon ti khong chiu di nhanh.
Ma ban chung ciing khong duorc, 1a vi ching van gitt ding luat, di theo hang. Lai chang coO cai
luat ndo bat tu phai di nhanh ca. (Budi sang diéu giup tu nhan 'song duoc, dy la trén duong toi
ch6 1am ho di rat cham. Tén nao di nhanh thi khé ma séng néi cho t&i lic man han. Pi nhanh
nguwdi sé néng 1én qua mirc va nhu thé sé chang tho dwoc bao l1au).

Va thé 1a ho ctt cham rai buéc déu. Tleng ung dam tuyet nghe rao rao. Nguoi thi khé noi
chuyén, ké im ldng. Sukhov c6 nghi xem budi sang minh con chua kip 1am viéc gl & trai. Cuoi
cung anh nghi ra - tram xa. That budn cuoi, trong khi lam viéc anh hoan toan chang con nhé
toi no6 nira. Gio nay tram xa bit dau kham benh Minh sé kip, néu bo bira téi. Nhung bay gio co
vé nhu khong con nhirc méi nita. Va nhiét dd xem ra ciing khong cao.. . dén tram xa chi to phi
thoi gian. Cha cén téi 1 lang bidm 4y bénh ciing tw khéi. Loai 4y ma chira chi t& mac 4o sau tam
som.

Tram xa bay gio khong 10i cudn anh nita. Piéu anh quan tim la kiém thém cai gi cho bira toi.
Toan bd hi vong cua anh dat vao goi do6 ti€p té ma Sezar nhin t6i nay. P4 ldu han chwa nhin
dwoc goi nao.

Hang 16i cia doan tu bat thinh linh thay d01 Nhu mot dot song ap toi lam loan het nhip
budc, doan nguoi chom vé phia trudc va tat ca cung la hét, kéu gao am 1. Cai dudi cia ng - hang
chot nam nguoi, trong do c6 Sukhov, khong di binh thlro'ng dwoc nira, ma phai chay gan moi
kip nhitng nguoi di trudc. bi duoc vai budec, lai chay. Mai toi khi doan nguoi vuot qua khoi qua
do6i Sukhov méi v 18: bén trai ho, & mai tit trong thao nguyén, mot doan nguoi lam thanh mot
dong den sam dang tién t&i cit ngang doan cda anh. Nghe ching ho ciing nhin thay doan anh
nén cling rdo cang chay.

Chac 12 bon bén  xwong co Khi. O dé co khoang ba tram pham. Hoa ra ching ciing bi git lai.
Nhung bi gitr lai vi chuyén gi nhi? D6i khi vi phai lam cho xong cai may nay, may no. Nhung
canh bén Ay van con xdm chan, ching lam viéc trong nha nén duoc 4m ca ngay.

Nao, bay gi¢ thi ai thidng ai ddy! Anh em bat dau chay, c6 giang gudng cho nhanh. Bon linh 4p
tai cling chay theo. Vién trudng todn gao lén:

- Plrng c6 bo hang ! Pang sau chay 1én cho kip! Nhap vao doan di!

O cai thang nay, khong thay nguoi ta dang chay hoc tiét ra day a. Co im cai mom di khong,
chang lai cho mot nhat vao mat bay gio, cac cac gl thé * khong b1et7 Tat cd moi nguoi lic nay
déu da quén minh néi gi, nghi gi, ho chi chli tdm t&éi mbi mot viéc: phai vuot dwoc bon kia va

vé dén trai truéec!

Moi cai 1on tung pheo hét ca 1én, ltc nay linh ap tai cung vé phe véi pham. Con phe kia la cai
doan tu dang rip tam vuot trudc ho

Moi ngudi 1ap titc tré nén vui vé, chan hoa. Nhitng ndi buc doc, uit trc ngudi dan.
- Guong lén, guéng lén! - cudi hang giuc dau hang.
Poan cida ta da téi dwoc dau pho con doan xuong co khi khuat sau day nha &. Tuy khong

nhin thdy nhau, song hai 'd6i thl van tlep tuc cudc dua. Chay gitra pho doan ta c6 loi thé hon
dsi thi. Puong bing phang linh 4p tai & hai bén ciing d& bi vap. Nhat dinh ta phai téi truéc



chung!

Mot Ii do nita khié€n quan ta phai vé trai sém hon bon co khi, béi vi bon nay bi kham dac biét
ki. Ke tlr cai vu cat dau nhau trong trai, trai tru'o'ng ChO rang chinh bon & xwong co khi danh
dao réi tuén vao trai. Boi vay linh canh kham rat ki r6i méi cho chiing vao trai. Cudi thu vira
roi lanh nhw thé, dat cirng ca lai, vdy ma ho van quat chiing:

- Toan co khi, c&i ing ra! Cam Gng vao tay!

Thé l1a dam tu phai dirng chan tran cho ho kham xét. By gio thoi tiét bang gia, tui linh kham
theo xac suit:

- Nao, c&i chan phai ra! Con anh kia - chan trai!

Tén tu coi mot bén ung va cte thé nhay 16 co mot chan, doc nguoc chiéc Ging kia 1én, thao
tung ca gié quan chan cho bon linh thay la khong cé dao.

Sukhov nghe don, khong biét c6 ding hay khong, rang tu nhan bén xwong co khi da gidu dao
trong cai hai cot bong chuyen ma ching khuan vao trai tir dao he - moi c6t muwoi con. Cho dén
gi®r thinh thoang ngwoi ta van tim thay dao & chd nay chd no trong trai.

Ho rao buwgc qua cau lac bd maéi xdy, day nha &, xuwdng tho moc va xudng ché bién go, ré
sang dwong dan thang téi tram géac cla trai giam.

- Hu- gu -u! - cd doan tu nhat loat ho vang.

Quan ta da téi dich truwdce - d6 1a chd cat nhau cha hai con dudng. DPam co khi bi tut hAu mat
khoang tram ruwdi mét trén con dwdng mé phai.

~Bay gior anh em c6 thé di thong tha. Ai cling phan khéi, hé ha. Sy hé ha cua bay thd: hoa ra
van con c6 nhirng con vat khac so ta.

bén trai roi. Budi sang nhuw thé nao thi bay gio Van nhw thé, van troi téi den, nhitng ngon
den xung quanh hang rao trai, dac biét & cho tram gac thi day dac Cho luc soat tu sang trung
nhw ban ngay.

Nhung anh em con chwa dén dwoc chd do...

- Bleng lai! - Vién truwdng todn ap tai ho 1én. Va sau khi dua ti€u lién cho mot tén linh, han
chay lai gan doan tu (c6 1énh cdm khong dwoc mang stung lai gan tu). - Nhitng ai mang cti dlrng
bén phai, vat ra day!

Nhing nguoi dung phia ngoai cha mudn glau lam gi, mo6t bé, hai bé réi ba b6 bay trén
khong. Co vai ngwdi mudn tudn b6 cia minh vao phia trong, song nhwng nguoi bén canh ngan
lai:

- Lam nhuw thé nd lai 1y hét cii ciia moi ngwoi bay gio! Vat cho le di!

Ke thu chinh cua pham la ai? La pham khac. Né&u cac pham khong canh cwa 1an nhau, thi cac
sép trén khé c6 thé lam gi dworc ho.

- Pang trudc budc! - Vién tredng todn ho to.

Poan tu budc vé phia tram gac.



Tram gac nam & chd cat nhau clia nam con duong. Mot tiéng truéc & day déng nghet nguoi
cla cac doi tu khéc tir chod 1am viéc tré vé. Néu nhirng con dwong nay xdy xong va tro thanh
pho thi chd tram ac va noi kham xét tu sé tré thanh quang truong chinh cda thanh phé. Bay
iglc}rl cac doan tu do vé gidng khi 4y cac doan diéu hanh tién t&i quang trudng trong nhirng ngay
e hoi.

Bon giam thi da c6 mat ¢ tram gac va dang suwdi. Ho bwéc ra va dung lai, dan hang ngang
trén duong.

- M& 40 bong ra! Mé 4o tran thu ra!

Va nhitng ddi tay bat dau lam viéc. Trong khi luc soat, trong nhw gidm thi dang 6m 14y tu, vo
vd hai bén swon ho. Gidng y nhuw cudc khadm xét ban sang.

Bay gidr c6 c&i 4o ra ciling coc s¢, sap veé téi nha roi!

Tat cd moi ti nhan déu néi nhw vy - “vé nha”.

Ca ngay lam viéc ngoai cong trwong lam gi c6 thoi gian d€ ma nghi téi nha khac.
Ho dang kham nhitng ngwdi & hang dau, Sukhov voi di t&i chd Sezar va néi véi han:

- Sezar Markovich, khi ndo kham xong tdi s& chay ngay t&i phong nhan d6 dé gitr chd cho
anh nhé?

Sezar quay lai. BO ria den rAm dwoc cit tia gon cia hdn trang xo4a phia duéi:
- Gitr chd 1am gi hé Ivan Denisovich? So hdm nay tdi khong nhan dwoc do.
- Khong sao, cling chang mat gi. Toi sé doi mwdi phut, néu anh khong téi thi toi sé vé phong.

(Thuc ra thi Sukhov nghi, cho du Sezar khong nhan dugc do, anh van c6 thé ban ché cho
nguoi khac).

R rang Sezar cling mét moi vi ngdng do tiép té, han noi:

- Thoi dwoc, Ivan Denisovich, anh chay di gitr chd. Anh ¢ dgi mudi phut, ding 1au hon.

Ho sap soat téi noi r01 Hom nay Sukhov khong gidu gi trong ngwoi, nén anh cha c6 gi phai
lo lAng. Anh ung dung co1i cuc ao bong, roi ao trin tha, thao chiéc that lung bang vai bat. Mac du
anh khong giau cai gi bi cim trong ngwoi, song tdm nam tu da cho anh mot thoi quen cin
trong. Anh thoc tay vao cai tdi & ddu goi quan dé biét chac chan 1a khong c6 gi trong do.

Song trong do lai c6 manh dao anh nhat dwoc ¢ cong treong. Cing 1a tiéc cda thi nhat vay
thoi, cht cling chang cé y dinh mang veé trai.

Anh kh6ng dinh mang no Ve. Song bay gi¢ da trot mang vé, vat di thi tiéc. La vi c6 thé mai nd
thanh mét con dao nhé dung vao viéc va gidy hay cat quan 4o déu duorc.

Gia nhuw anh chu dinh mang n6 ve trai, thi anh da cit glau cin than. Bay gid, chi con c6 hai
hang nira, va hang nam nguwoi dau da tach ra, bwére téi cho kham xét.

Can phai quyét dinh chép nhoang: hodc 1a nip sau toan ndm nguwoi dang trudc, ném me



manh dao xubng tuyét (tat nhién ching sé tim thay vi dau vét in ro trén tuyét, song sé khong
biét 1a cuia ai), hodc la cir liéu mang theo nguoi! Vi miéng sat mé nay c6 thé bi muoi ngay trong
nha d4, néu nhuw chiing ct nhat dinh bao dé 1a dao.

Nhung c6 moét con dao nho cit quan 4o anh c6 thé lam thué, ki€ém cho minh thém chiat banh
mi.

Vit di ti€c dit rudt, Sukhov ben nhét né vao mét chiéc bao tay bong.

DPung luc d6 hang ndm ngudi ding trwedc anh dwoc 1énh buwdc 1én dé kham xét. Dudi &nh dén
sang trung chi con lai ba nguoi: Senka, Sukhov va chang trai & doi 32 luc nay di lung tén
Mondavi.

Chi con ba ngudi ma nhirng nam tén giam thi, nén c6 thé gio tro lau ca: chon mot trong hai
tén dirng & bén pha1 Sukhov khéng chon thang cha con tré, mat mii hong hao, ma chon ldo gia
c6 bd ria mudi tiéu. Tat nhién ldo gia c6 kinh nghiém hon va dé dang tim ra miéng thép, néu
lao mudn. Nhung cling chinh vi gia, lam cdi nghé kham xét 1au nam, nén c6 thé lao da chan

ngay.

Liic d6 Sukhov céi ca hai bao tay, mét bao gidu mleng thep, mot bao khong, nam ca vao mot
tay (anh c6 tinh dé chiéc bao khong tho ra hon mot chut), tay kia anh céi soi gidy thung budc
ao, phanh rong ao tran thy, vén vat 4o bong va ao tran thu 1én cao (anh chura bao gio lam cai
viéc ha minh nhw the & cho luc soat, song bay gi anh mudn cho ching thay 1a anh cha cé gidu
cai gi trong ngudi ca - nay, nhin di!). Theo 1énh, anh buéc téi chd 130 gia c6 bo ria mudi tiéu.

L3o giam thi ria mudi tiéu vo khap hai bén va lung, nan cai tdi noi dau g01 - khong cé gi, lan
hai vat do bong va 4o tran thi - cling khong cé gi. Cho chic hon 130 nan cai bao tay ma Sukhov
co tinh de chia ra hon - bao tay khong. Trong khi lao giam thi nan bao tay, thi Sukhov s¢ that
ca rut ca gan. Chi can ldo nan nét cai bao thir hai thi chi con nwéc ndm nha da véi ba tram
gam banh mi mot ngay va chi dwgc dn mot bira néng vao ngay thi ba. Ngay lap tirc anh hinh
dung minh sé minh sé& bi d6i 13, bi kiét strc nhwr thé nao & do, sé khé khan nhw the nao dé c6 thé
tro Ve véi cai trang thai khong doi, khong no nhw hién tai. Anh thim cau nguyén don dip, 16n
x0n: “Lay chua, hdy ctru 1y con! Dwng dé con phai vao nha da!”.

Tat ca nhitng y nghi vut qua dau Sukhov, trong khi ldo giam thi da nan xong chiéc bao thit
nhat, d01 tay dé nan cai thi hai (néu Sukhov gitt mdi bén tay mot chiéc bao, thi chac chan lao
sé nan ca hai chiéc cung luc roi). Nhung ngay lic d6 vién truwong giam thi - vi muon cho chéng
xong viéc, hwéng vé phia bon linh ap tai, ho to:

- Nao, cho bon xwéng co khi 1én!

Va thé 13, thay vi ndn chiéc bao tay thit hai, 130 giam thi ria mudi tiéu phiy tay cho Sukhov di
qua.

Sukhov chay voi dé bat kip nguoi trong doi. Ho da dirng thanh hang nam gita hai hang tay
vin bang gb dai tréng nhw cho budc ngua & ngoai che, duoc dung lén dé Iua doan tu vao trai.
Sukhov chay nhe bang, khong cam thay dat duoi chan minh nita. Anh ching kip khan ta on, cha
con ldc nao, bay gio thi khong phai lic nira roi.

Toan linh canh ap tai doan cua anh lic nay dung dat vé mot phia, nhuong chd cho bon linh
ap tai doan tu cua xwong co khi, va cho vién trudng toan. Nhitng bé cti ma ho vat xuéng truéc
luc kham xét dworc linh ap tai thu vé cho minh, con nhitng bé bi bon giam thi tuérc ngay trong
Iic kham thi 1am thanh mdt déng ngay canh tram géc.



Trang moi lic mot 1én cao, trong nhirng dém trang sang nhw thé ndy, bang gia cang dir dian
hon.

Vién trwong toan ap tai di vao trong tram gac dé ki ban giao bon tram sau mwoi ba pham,
hin néi gl d6 véi Priakha - phu ta ctia Volkovyi. Tén nay quat twéng lén:

- K- 460!

Anh chang Mondavi ndy gi¢ dieng lui vao gitra doan, tho dai danh swot va bwdc ra khoi hang
g0 chan phia bén phai. Pau hin van cti gam, hai vai so lai.

- Lai day! - Priakha chi cho han vong qua chd budc ngua.

Tén Modavi di vong tro lai. Priakha ra l1énh cho han de hai tay sau lung va ding cho do. €6
nghia han da bi budc t6i toan dao t4u. Ho sé cho han vao nha da. Trudc cong trai, bén trai va
bén phai, c6 hai tén linh gac. Céng cao gip ba lan chiéu cao clia ngudi thwong mé ra mot cach
cham chap va cé tiéng ho:

- Xep hang nam! (¢ day khong can phai ho hét “lui khoi cong”, b&i vi cong vao trai bao gio
cling m& vao trong, nhw thé dé tu khéi x6 do). Mot! Hai! Ba!...

Vao luc dlem danh bu01 chiéu nay, luc phai cho dé qua cong trai, lic tré vé sau ca mot ngay
troi hirng gio, lanh cong va doi khat, thi cai mon chao rau lodng hoet nhung con nong, doi véi
pham chang khac nao dit han gap mua rao. Chi hup danh xoat mot cai la sach nhan. Cai thu
nwoc 1ong bong ay gitr day dbi voi ho con quy hon tu do, quy hon ca cugc doi 'da qua va sip téi
cua ho. Sau khi da qua duoc hét cac lan ctra, ho sai nhu'ng bwdc dai, 6n ao, phach 16i - nhw
nhitng ngudi linh tir mat tran tréd vé - t6t nhat nén tranh xa ho!

Tén can vu trén trai chi huy nhin thay lan séng tu dd vao trai ciling phai phat khiép. Tir sau
rudi sang, lic diém danh lan dau, cho toi ltc nay - sau khi da diém danh lai, pham méi duoc
tré ve voi ban than, anh ta thanh nguoi tw do. Ho di qua cai cong 16m bén _ngoai, cong nho bén
trong, bang qua san, qua hai hang tay vin bang g, roi ua vao nhitng noi ma ho can.

T4t cd moi ngwoi di téi chd ho can, trir cac doi trwdng. Ho bi tay truc ban giir lai:
- CAc do6i truwedng 1én Ban K€ hoach San xuit!
Tic 1a ho phai 1én d& nhin phan viéc cho ngay hém sau.

Sukhov chay qua khu nha da, gilta cac day phong giam, dén bo phan phat do tiép té. Con
Sezar dung dinh di vé phia khac, noi c6 rat nhiéu nguoi bu quanh mot cai cot, trén do co dong
mot tim bang bing van ép. Tén tit ca nhitng nguoi c6 do tiép t& duoc ghi bing but chi trén
tdm bang nay.

Trong trai glay it khi dwoc dung dén. Nguo1i ta hay dung van ép hon. Phan vi viét trén d6 chir
nghia nom cing cap va dung hon. Nhirng tén kiém céng va cai nguc kiém dau tu cliing viét trén
van ép. Phan lam nhw viy ti€t kiém hon, ngay hom sau bang dwoc lau sach va nguoi ta lai tiép
tuc viét Ién do.

Nhirng pham nao khong phai lam viéc ¢ bén ngoai co thé kiém chac chut dinh xung quanh
cai cot nay. Ho doc danh sach xem ai co do tiép té, roi chay ra san trai dén va thong bao ngay
cho anh ta sé ctia goi do. Kiém dwoc ciing chdng nhigu nhan gi, mdi lan ciing dwoc doi ba diéu
thudc.



Sukhov toi phong nhdn do. bo 1a chai nha mot mai xay gan vao trai, hanh lang c6 vach ngan.
Hanh lang phia ngoai khong c6 ctra, gié lanh cit thé thoc thang vao, song ding ¢ day ciling
khong dén ndi ndo, vi c6 mai che & trén. Moi ngudi da dirng xé&p hang va ai cling nép vao tuong.
Sukhov dirng vao hang Co muoi lam nguoi dung trudc anh, nhuw vay dén duoc lwot minh cling
phdi mat hon mot tiéng, vira vdn téi gio nghi. Néu ai trong doan ctia Sukhov ma c6 do thi chic
chdn ho phai di xem danh sach trwde dd, nhu vay ho phai ding sau anh. Con dam xuwdong co khi
dirng sau anh la dwong nhién roi. Hoi nay co6 thé phai x&p hang téi 1an thit hai vao sang sém
mai thi mé&i nhin dwoc do.

Nhiing nguoi ding x€p hang tay cAm nao bao, nao tui. Phia trong, dang sau ctra (ban than
Sukhov ¢ trong trai nay chua mot lan nhan dwoc db tiép té, nhung anh nghe thay nguoi ta néi
lai) c6 mot tén giam thi ndy hom dung do tiép té bang mot cai riu nho, roi 1y hét do ra xem
xét tirtng moé6n mot. Thiy thi han cat, thi thi bé, thir nan, thir d6 ra. Néu la db nuéc dung trong
chai lo thuy tinh hay hop sat tay thi han clr thé do, mac ‘anh ltc 3 Ay voi khum hai tay hay gio tui
ra ma hung. Ho khong dua chai lo nguyén cho nguoi nhan, ching biét so cai gl. Néu c6 banh
keo, gio, hay ca kho, thl thé nao bon giam thi ciing cdu véo (cur thir kéu ca, phan nan xem, chiing
sé bao db cda anh b1 cdm, khong dwcrc phep nhan va khong dua cho anh nwa) Nguwdi nao nhan
dwoc do tlep té cling phal biéu xén tir trén xuong dwdi, bat diu tir bon giam thi. Sau khi luc
soat ki goi do, nao ching co dwa cai thung go cho ta dau ma ta phai chat cac thirc vao ‘trong
bao, hay dlrng bang vat do khoac bong roi phan ngay dée nguoi tiép theo con vao nhan. Lam luc
vi ho giuc ghé qua c6 nguoi con bo sot thir gi do treén quay, luc ay thi dung co mat cong tré lai
ma tim. Lam gi con & day nira.

Hoi con & Ust - Izima, Sukhov c6 nhan dwoc do6 tié€p té doi ba lan. Sau anh phai bién thw néi
vo dirng g nira, vi den dwcrc tay anh con lai cling chang 1a bao, tha de ¢ nha cho con né dn con
hon. Mac du hoi con & nha anh nudi ca gia dinh de hon la bay gi¢ & ddy anh tw nu6i than mot
minh, song anh ciling hiéu 1a nhitng g6i d6 dé dang gia nhuw thé nao, khong thé sudt muwdi nam
4n bot phan cda vo con nhw thé. Tha anh chiu nhin con hon.

Nghi la thé, nhung ct moi lan trong doi hay trong trai giam cua anh c6 ai nhan duoc do tiép
té€ - ma hau nhlr ngay nao ciing c6 - anh van cam thay tui tai vi nguoi ay khong phai 13 anh. Mic
du nghiém cim vo guri dd cho minh, thAm chi ca vao dip 1é Giang sinh, va khong bao gi ben
mang td¢i cay cot co treo cai bang danh sach do, trir phi di xem ho cho nhirng pham kha gia
hon, - khong hiéu sao anh van ctt ngéng chd ai d6 chay téi bao anh:

- Sukhov! Sao khéng di nhidn? Anh c6 mét goi do day!
Song chang c6 ai chay tim anh ca...

Chinh vi thé anh cang it li do hon ma nghi vé cai lang Temgenyvo va cai nha go cua minh.
Song trong trai dau tat mat t01 su6t tir luc kéng bao thirc cho toi lic tat den di ngu, anh lam gi
con thoi gian, stec luc dé ma nhé téi nhirng ki niém ngot ngao. Luc nay anh dang dirng gira
nhitng nguwoi dang tran an cai bung ctia minh bang niém hi vong ho sap dwgc ngoam nhiing
miéng m& lon mudi, phét bo 1én nhitng lat banh mi hay uong coc tra tuong pha duong. Con
Sukhov thi chi c6 mot mong mudn duy nhat: kip vé nha an véi doi cia minh dé kip hup bat sup
lodng con nong, chitr dé n6é ngudi thi that uéng. Stip ma ngudi thi chi con phan nira so véi sup
nong.

Anh tinh toan, néu Sezar khong tim thay tén minh trong bang danh sach nhimg nguoi co do,
thi anh ta da vé trai tir lau ré6i va dang rira ray. Con tim thay, thi chac anh ta dang nhat nhanh
bao, tui, ca nhua, chau nhua. Sukhov htta doi anh ta muoi phut, dd thoi gian dé anh ta [am
nhu'ng viéc do.

Ping & trong hang, Sukhov nghe dwgc mot tin méi rang chi nhat nay toan trai khong dwoc



nghi. Thé 1a ho lai chiém dung mét ngay chi nhat nira cia pham. Viéc nay cha c6 gi la, ai cling
biét thang nao c6 nam chi nhat thi ho chi cho nghl ba, con hai ngdy xua tit nhan di lam. Van
biét la nhw 'vay, nhung nghe ( dwoc tin ndy anh van thay non nao, choang vang: mat mat ngay
chu nhat cua minh ai ma chang thiy tiéc? Du rang, nhur miy nguoi trong hang néi dung, du
rang c6 duoc nghi, thi ho van ctt nghi dwoc ra viéc cho pham lam ngay ¢ trong trai, nhw cat
mot cai nha tim mai, hay xay mot birc twong dé chan Kkhong cho pham di qua ch6 nao do, hodc
quét don sdn trai. Khong thi 16t dém dem ra ngoai trdi ma ril cho 1 ran chét rét. Hodc dé cho
nguoi ta ki€ém tra, nhin dién mlnh xem c6 khdp véi ho so tai liéu hay khong. Hodc ho bay ra
cai tro klem dlem do6 dung ctia pham. Théi thi ch6i clin ré rach phai 16i ra san tudt tudt mat
dén ca nira ngay troi.

Cé 1é diéu lam cac ong cip trén khé chiu nhat, d6 la viéc tu nhan dn sidng xong lai tiép tuc
ngu vui.

Hang nguoi du cham chap, song van di chuyen C6 ba tén vira t&i, cha héi han ai, chen ngay
Ién hang dau. Mot tén la tho cat toc trong trai, mot tén 13 k& toan, con tén thi ba lam & Ban Vin
hoa Giao duc cua trai. b6 khong phai Ia loai pham kho rach 4o 6m, ma la loai pham c6 mau
mat, va cling la nhwng ké khén nan nhat hang c6 mit trong trai. Anh em coi bon nay con ban
hon cirt (ching ciing coi anh em nhuw vay). Song cdi co véi bon nay chi vé ich: chiing cau két véi
nhau va an canh véi dam giam thi.

Dang trwoc Sukhov con mwoi ngwoi nita, sau anh co bay nguoi. Bay gio Sezar moi toi, cui
ngudi buwdc vao, dau doi chiéc mii Iong méi ctia nha giri cho. (Lai n6i chuyén mii. Sezar da dut
16t cho ké nao d6 nén duwoc doi chiéc mii kiéu thanh pho sach s& m¢i toanh ctia minh. Chit con
nhing tu nhan khac, tham chi nhirng nguoi bi dua thang tir mat trin téi, cling bi 16t mat mq,
thay vao 1a loai mii da lon ban thiu, toi tan).

Sezar mim cwdi véi Sukhov va ngay 1ap tiec bat chuyén véi mot ga gan dé ding trong hang
va doc bao suot:

- A, a! Petr Mikhailych!
Tay bat m3t mirng, ho cwdi twoi nhw hoa. Ga gan dé khoe:
- Xem di, toi c6 Tin tirc budi chiéu méi day! Vira nhin dwgc bu pham xong.

- Thé 4!? - Lap tirc Sezar chdi miii ngay vao t& bdo. bén tran thi I ma lo mo, ho doc thé quai
nao dwoc nhitng chir nhd li ti nhw thé kia nhi?

- O day c6 mot bai nhan xét hét stre thi vi vé budi cong dién ctia Zavadski*...

May cha nguoi Moscva nay, t dang xa da danh hoi thay nhau, glong in bon cho. Va khi t&i
gan thi cr xan vao nhau ma ngui lay ngui dé theo kleu ctia minh. R8i anh nao anh ay lién
thoang nhu thé thi xem ai ndi dwgc nhiéu hon. Sudt ca cau chuyén chi c6 dwogc vai tir tiéng
Nga, nghe ho ct nhw dan Letoni hay dan Rumani néi chuyén vay.

Tuy nhién, Sezar kh6ng quén mang theo bao va tui.

- Sezar Marcovich... thé t6i di nhé - Sukhov néi giong don dét. - Téi da di dwoc chwa, hé anh?

- T4t nhién roi, tat nhién roi, - Sezar vénh bo ria den khoi to bdo. - Cé diéu toi dirng sau ai?
Ai dang sau t0i?

Sukhov chi cho hin diéng sau ai va trwdc ai, roi khong doi Sezar nhé tdi bira téi, anh hoi



n

ludn:
- C6 mang bira toi vé cho anh khong?

(Ttc la btra toi dung trong mot cai hop dugc mang thang tir nha dn veé trai xa. Thuc ra viéc
lam nay bi nghiém cam va xung quanh no hét luat no dén luat kia duogc ban ra. Néu ho bat
duoc anh mang thirc an ve phong, 1ap tic ho sé do Xuong dat, con anh sé bi phat nhét nha da.
Cim nhu vay song anh em van ctr Ién mang bira toi Ve, boi nhidu khi c6 ai d6 bi ket cong
chuyén sé cha c6 cach nao kip vé an v&i doi ciia minh).

Sukhov hoi Sezar, song trong bung lai nghi: “cha nhé 6ng lai ban tién t&éi mirc khong biéu lai
cho t6i xuat t8i dwoc sao? Bita t6i nao c6 cai gi, chdo khong, chi rit canh rau lodng hoét!...”

- Khéng, khong, - Sezar mim cwoi, - anh ci gitr 14y xuat ctia téi ma dn, Ivan Denisych!

Sukhov chi cho cé thé! Bay gi¢r anh nhw con chim tw do lao vut khéi mai hién nha - va bay
khap khu trai.

Anh em pham tdn mat khap moi noi trong trai. C6 mot dao trai trwong ra mot cai 1énh
nghiém cam pham di lai m6t minh trong trai, di dau ca doi phai xep hang cung di, trir nha xi va
tram xa 1a nhitng noi toan doi khong thé vao cung luc duoc, thi c6 thé di thanh tirng t6p bén
nam nguoi mot. Moi t6p phal ctr ra mot toan truong, ngwoi nay co6 trach nhiém dwa anh em
dén noi nao can dén, doi ho va lic vé cling phai xép hang ma ve.

Lo trai truong bat moi ngwoi tuan theo cai ludt ki cuc nay rat nghiém nghat, khong mot ai
dam lam trai y ldo. Anh nao 16 ngé di mot minh dé giam thi vo dwoc, thi nha da chd anh ta la
cai chac. Nhung roi 1énh dé bi cling bi bii bé. Khoéng bi bé ngay lap tirc, ma dan dan, nhu tat ca
nhiing cai lénh dao to bia 16m va tham vé 1i khac. Chang han, khi chung goi mot ai dé 1én, chang
nhé lai phal 16i ca doi lén theo, hay ai dé di linh do tiép té cling lai bat ca doi di cing véi minh.
Hodc nguoi nay muon t&i Ban 'Van hoa Giao duc dé doc bao, song ai la nguoi di theo anh ta toi
do? Con nguoi kia lai muodn di chira doi ung hay phm quan 4o. Roi lai con co nhirng tay chi
mudn sang cac trai khac dé tan gau (viéc ndy nghiém cdm hon ca), ai ma quan cho duorc.

Bang cai 1énh 4y vién trai tredng mudn cwdp di cai tw do cudi ciing, song han, cai lao bung
phé dy, da khong dat duorc.

Trén dwong vé, Sukhov cham trdn mot tén gidm thi, anh vdi bé mii chao han roi chudn le
vao trai minh. Trong trai hét nhw dang hop cho: ké kéu trong | khi di 1am bj mat mat phan banh
mi va chiri béi bon can vu om som. Bon nay ciing chiri tra lai ac liét. Cai gbc ctia doi 104 khong
co ai.

boi véi Sukhov budi tdi nao di lam vé ma cai ném givong cua minh khong bi l1at tung l1én, ay
13 mot budi t8i may man - chd cia minh da khong bi luc soat.

Sukhov chay Ve giwong, vira chay vira coi do bong. Anh nem chiéc 4o va bao tay c6 gidu
miéng sat roi lAn tay vao bén trong ném. Miéng banh van con. May ma budi sdng anh da kip
khau Iai.

Bay gio thi yén tri ma chay ra ngoai, t&i nha an ngay!

Anh chay ngang qua san trai, khong dung mot tén giam thi nao. Chi gap anh em pham di
nguwoc chiéu dang cai va nhau vé khiu phan.

Trén trdi, trang moi lic mot to. Nhitng ngon dén mo di va bong cac trai d6 dai xudng san.



Loi dan vao nha dn duoi mot mai che 16m, co bdn bac them cling nam trong bdong tdi. Nhung
phia trén c6 mot chiéc den chleu sang dung dwa trong gia lanh. Xung quanh bong den c6 nhiing
quang sang trong nhuw tan cau vong, khong hiéu do khi troi lanh hay do béng dén ban.

Vién trai truong con ban bo mot cai Iénh khac nghiét nira: tat ca cac doi phai xep hang hai
dé dén nha in, va khi t&i bac thém, trudc ctra nha an, cac doi chuyén thanh hang nam dirmg do
doi cho t¢i khi tén can vu nha an cho vao bén trong. Bam chat [ay cong viéc nay la tén Thot.
Cling chang biét han chay chot nhw thé nao dé duoc x&p vao loai pham tan tat, chi thyc ra han
dau cé den ndi ndo. Hin c6 mot cai roi lam bang canh bach du'(rng va ding trén bac thém nha
dn vut vao nhirng ai khong nghe 11 han. ‘Song khong phai ai hin cling danh. Mat tén Thot nay
rat tinh, hdn c6 thé nhanra trong bong t6i, dang sau lung, nhirng ai can phdi tranh. b6 1a nhitng
nguoi san sang cho hin mot qua vao mom. Han chi danh nhiing ké hén yéu. Sukhov cling da bi
han phang cho mét [an roi.

Goi 1a “can vu”, song xét cho cuing han 1a b6 twéng! - han bat than véi bon dau bép!

Bira t6i nay co nh1eu doi dén cung luc, mai ma bon chiing khong 6 on dinh dwoc trat tw. Pham
dirng day chat ¢ ngoai hién. Khong cé gidm thi, chi c6 bon dau cirt 1a tén Thot, tén tu gitp viéc
cho hin va tén quan li nha idn dang ho hét hlro'ng dan anh em.

Tén quan li nha an la mot thang khén, to nhw hd phap. DPau hin nhw qua bi ngo, vai ngang
mot thude. Hin nhiéu sirc lyc téi mic khong di nhw nguoi binh thwong ma ctr nhin nhay nhu
thé chan  tay han duoc gan 16 so. Hin ddi mot chiéc mii 16ng trang khong danh s0. Dan “bén
ngoai” cling chang c60 may nguoi co dwoc cai mii nhu thé, Hin con miac mot chiéc 4o khoac
16ng ctry, s6 tu dinh ¢ trén nguc nho bang con tem, - ddy la sy nhuwong b6 ddi voi Volkov, - dang
sau lung ao hoan toan khong s6. Tén quan li nha an chang bao gidr chao hoi mot ai va tt ca cac
pham déu s¢ han. Ca ngan sinh mang nam trong mot tay han. C6 lan anh em tinh cho han dn
tran don hoi cho, nhung ca bon dau bép tia ra ctru hin, cai bon mit thit nung nic 4y.

Bay gio ma doi 104 da vao nha an r01 thi gay to. Thang Thot - nay thudc mat ca trai, va chung
nao c6 mat tén quan li nha an, thi du c6 tra tron vao doi khac cling dirng hong lot khoi mit hin,
H&n loai anh ra L ngay. Ciing c6 nguo1i treo qua hang tay go vin dang sau lung tén Thot dé lot vao
nha in, song c6 tén quan li & day thi dirng c6 hong thoat, hin con téng cho anh mdt qua bin
sang tan tram x4 trai nhuw choi.

Phai chay cho that nhanh, that nhanh téi cai hién kia, chen vao dam dong den ngom ao
khoac bong, ngwoi nao ciing giong nhw nguoi nao, dé xem xem doi 104 c6 con do khong.
Nhung ngwoi cac doi dang dirng chat cirng (khong chen vao dau dworc, thi sdp hét gio roi con

gi!), that chang khac gi mot tran cong don, tién 1én dwoc mot bac, hai bac, ba bac, roi bén bac,
len t&i hang hién roi!

- Dung lai, mAay thang cho! - Thang Thot gao 1én, tay vung roi trén dau nhirng ngwdoi ding &
phia trén. - Cé lui lai khong, tao cho mdt nhat nat dau bay gio!

- Chung toi 1am gi ndo? - Nhitng ngudi phia trén cling gao 1én. - Dang sau ho chen 1én diy
chi!

Thi ai chang biét 1a dang sau chen Ién, nhung mdy cha & trén nao c6 chéng tra gl day, cling
muodn dwoc chen bat vao bén trong chét cha di. Khi dé thang Thot cAm ngang cay gay dlra 1én
nguec nhu' mot thit rao can va dung hét sirc day nhiing nguoi phia trén Iui lai. Tén giup viéc
cliing nam lay cay gay day giup han, va tén quan li nha an khong ngai bAn tay cling ndm ldy cay
gay va khong ngai ban mom, chtri boi loan xi ngau.

Ba tén ra strc day, sitrc lwc ching c6 thira, thi c6 bao nhiéu thit ching dép hét c3, lam gi



chang thira sttc. Nhitng ngudi phia trén bi x6 vao nhitng ngudi dang sau, cad bon ciing nga
xuong nhw nhitng con quay.

- Me cha thang Thot! - Mot vai nguwoi trong dam dong chui han, nhung khéng dam chwong
mit ra. Nhitng ngwdi khic im ling ngd, im lang ding day, c6 gang cho thit nhanh dé khoi bi
gidm lén.

Cac bac thém quang han. Vién quan li quay vao bén trong nha an, con thang Thot thi ding
trén thém gao thét:

- Xep hang nam, d6 con ltra, dd bao nhiéu lan néi véi ching may réi ha!? Khi nao dugc thi
ngudi ta khac cho vao!

Sukhov nhin thiy & tin trén cung hinh nhu la cai dau ctia Senka Klevsin. Anh mirng qua, voi
vang chen vai, huych canh, c6 len 1én trén, nhung chi thay toan nhitng lung 1a lung dang chuyén
dong phia trwdc. Chang con hoi sttc ddu ma chen 1én duorc.

- P6i hai muoi bay! - Thang Thot hét, - di vao!

Doi 27 chay vot qua cac bac them x6 nhau tién gan toi ctra nha an. Nhiing nguoi dang sau
lai tiép tuc x4 1én, nhitng nguoi & dang sau nira ra sirc day. Sukhov ciing 1dy hét sirc ma day. Bic
thém rung chuyen béng den mac trén mai hién dung dua.

- Lai day nhau, bon khon kiép nay!

Thang Thot noi con dién, thé la cay gay ctr thé phang xudng, ké tring vai, nguoi tring lung,
lai nga rap xudng.

Lai quang qué.

Tw phia dwdi Sukhov nhin thiy Pavlo da tién t&i bén tén Thot. Pavlo ddm nhiém viéc dwa
doi vao nha an. Turin khong thich day vao nhitng chd 16n x6n nhuw thé nay.

- P6i mo6t 1é bon, x€p thanh hang nam!- Pavlo dirng trén hét xuéng. - Cac ban, tranh ra mét
chit dé anh em di qua!

Ban bé cai cu chuoi, doi day!

- E, tranh cai lung ra, cho qua nao! Pdi clia toi day! - Sukhov giat ngwdi ding trudre. Ngudi
nay san long cho anh di qua, song anh ta ciing bi ket ctirng tir phia.

Pam dbéng nghiéng nga, bép c6 nhau dé gianh cho dwoc bat stp rau lodang. Bat sip hop phap.

Khi d6 Sukhov bén xoay cach khac: anh bam chat lay cau tay vin me trai bac thém, du nguoi
1én roi chuyen bong sang phia bén kia. Chan anh dap phai dau g01 ai do, ho dap lai anh cung voi
nhiing tiéng chii raa, nhwng anh da lén dwoc phia trén, drng mot chan trén cai bac trén cung
va doi. Anh em trong 601 nhin thiy anh lién chia tay ra dén.

Tén quan li ng6 ra ngoai ctra:

- E, Thot, cho thém hai d6i vao!

-D6i mot1é bon! - Tén Thot ho to. - Con may, thang khén nan kia, dinh 1én di dau thé ha?! Va
ngon roi lai viit trén c6 mot ngwdi doi khac.



- M6t 1é bon! - Pavlo gao 1én va cho nhitng ngwdi doi minh di qua ctra.

- Ph-u! - Sukhov da lot dwoc vao nha an. Va khong doi Pavlo bao, anh voi di kiém nhirng
chiéc khay khong. Bén trong nha dn, nhw moi khi, khéi boc tirng dam & phia cira ra vao, xung
quanh ban an pham ngoi chat ctng, nhw thé hat hwcrng duong Xep trén dai hoa, con ¢ 16i di
gitra cac ban nguoi di lai, tay bé nhitng khay day chat bat, chen lan, xo day 14n nhau. Nhung
Sukhov, véi ngan 4y ndm tu day, dd quen véi canh dé. Mat tinh nhw mét cu, ngay lap titc anh
nhin thay S-208 bung cai khay trén d6 chi c6 nam bat, c6 nghia do6 la khay cuodi cung ctua doi
han, néu khong thi tai sao khay lai khong day?

Sukhov chay lai phia han va ghé vao tai hin néi:

- Anh ban! Xong cho t& cai khay nhé, t& xép hang sau ciu day!

- Nhwng c6 nguoi dirng & canh cira to vo xi phan roi, toi da hira...
- Tong gidy vao mom no thi cd. Cho né che, dirng diy ma ngap!
Sukhov da dan xép xong.

Tay nay bé khay t&i ban cua doi minh, bay bat 1én, Sukhov giat voi 14y chiéc khay khong.
Nhung ngay luc ay tén xi trudc chiéc khay chay t&i, chop ldy dau kia cda chiéc khay, gidang lai.
Song han nhé con va §m yéu hon Sukhov. Sukhov dung chiéc Kkhay ddy manh vé phia han khién
han ban vdng vao cot nha, tay roi khoi chiéc khay. Sukhov cap khay vao nach chay vu ra phia
ctra sO phat do an.

Pavlo da dirng xép hang va dang byc minh vi chua kiém dwoc khay. Hin ming ron khi nhin
thay Sukhov mang khay t&i:

- Ivan Denisovich! - Han goi va ddy d6i phé doi 27. - Cho 1én cai nao! Khong c6 khay thi dirng
& day lam gi? To6i c6 khay day nay!

Thang 16i con Gopchik cling vac vé thém mot khay nira, miéng cwdi toét:
- Cac chu 4y khéng dé y, thé 1a chau chép ludn!

Thang Gopchik nay sé tré thanh mot pham chan chinh day. Chi can ba nam ntra théi, doi 1on
thém mot chit, hoc di duoc cdc manh khoé, xao thuat trong ti, thi bét nhit hin ciing gianh
dworc cai chan chia banh mi, cé khi con hon thé.

Chiéc khay thir hai Pavlo bao dwa cho Ermolaiev - mét pham ngudi Siberi to 1om (ciing bi tu
vi tdi bi quan Ditc bat lam tu binh). Con Gopchik duoc ‘phai di kiém 14y cai ban nao di “ding
bita” xong. Sukhov day chiéc khay qua 16 ctta to vo va dirng doi.

- Mot 1é bon! - Pavlo néi cho vao phia trong ctra.

C6 tat cd nam 16 clra to vO: ba clra phat d6 dn chung, mdt clra gianh phat thirc &n cho nhiing
nguwoi Om (cé muoi tén dau da day thuc sy dugc phat do 3 dn dac biét, bon trén bo phdn tai vu
thi do chay chot ma lot dwoc vao danh sach nay), con mot ctra dé tra lai bat dia da dung (& ctra
nay chen chic nhwng ké mét thirc dn thira, bon liém d”a) Nhitng 16 ctra to vo khong cao 1am,
chi nhinh hon that lung mot chit, nén mit bon dau bép khong nhin rd, chi thay nhitng cai tay
cam moi.



Mot tén d4u bép c6 ban tay tring muot mém mai, nhuwng diy 1ong va to twéng. Mot vo si
quyén anh ding hon 1a mot dau bép. Hin cam lay but chi danh dé danh sach treo trén twong:

- M6t 1é bén - hai mwoi tw bat!
Thang Panteliev cling c6 mit & trong nha dn. Han c6 dau 6m gi dau, do ché dé.

Tén bép cAm mot cai mbi to tuwdng ang chirng muc duoc ba lit, khuay di khuay lai vac sip
(chiéc vac truéc mat han con mai, sip vira do vao day gan to1 miéng, hoi boc nghi ngut) Sau
khi ddi sang chiéc mo6i muc dwoc 750 gram, hin bat dau muc sup, nhung khéng 4n moi sau
xuong dudi.

- Mot, hai, ba, bén...

Sukhov dé y ngo xem t6 nao muc trudc khi cai kip ling xudng day vac, té nao leo teo ti cai,
con lai toan nwéc. Anh diat mudi bat 1én khay va bé di. Gopchik vAy anh tir chiéc ban canh day
cOt thit hai:

- Lai day, chd Ivan Denisovich! Lai dang nay!

Bé may bat stp tay khong dwoc run. Sukhov tay bung khay, buéc nhu luot, c6 khoéng va vao
ai va co khong dé sup sanh ra ngoai:

- E, K- 902! Can than ti 6ng bac!... Nhwong dwdng ndo, chang trai!

Trong dam déng bung mot bat khong lam sanh, lam d6 da la khé, dang nay nhitng muoi bat.
Cubi cung khay sup ciing ha canh an toan xuéng cudi chiéc ban it dwoc Gopchik don san,
khong rot ra ngoai 1dy mot giot. Thém nita, Sukhov cling da chon duorc cai goc dé dit khay, sao
cho hai bat stp cé nhiéu cai nhit & ngay ch6 anh sé& ngoi.

Va Ermolaey cling mang toi muoi bat nita. Gopchik chay toi 16 ctra to vo, cung Pavlo moi
nguoi bung not hai bat. Con Kildigs bé mot khay banh mi toi. Hom nay banh dwoc phat theo
nang xudt - nguoi dwoc hai tram gram, ngwoi ba tram, con Sukhov dwcrc bon tram. Anh nhin
lay phan cta minh, chd banh cé nhiéu cui ngon, con hai tram gram cda Sezar anh chon phan
gitra banh.

Bay gio anh em trong doi tw khap cac ban chay toi linh xuat t6i clia minh, réi ai kiém duorc
chd & dau thi ng01 ddy ma an. Sukhov chia sup cho anh em, de y xem ai dd nhdn phan roi va
canh chirng cai bat da chon san cho minh. Anh cam chiéc thia vao mot bat co nhiéu céi, coi nhw
da xi phan. Fechiukov 1a mot trong nhitng nguoi dau tién téi nhan phan roi di ludn: hin biét
chang hong mong duoc them miéng thira nao ¢ cai doi nay ca, tot nhat lwon khap nha an, may
ra con kiém dwoc cila béd mira ciia ai d6 - ctia nay 1am Itic bi vai ngudi chay téi gianh giat chdng
khac gi Iii didu hau.

Sukhov tinh todn cac xuit chia v&i Pavlo. Nghe chirng 6 on thoa ca. Anh chon mot bat co nhiéu
cai cho doi trudng Turin. Pavlo dé bat stip vao mot cai ca meén det clia quan ddi Pirc - thit nay
nhét vao phia trong 4o khodc, sat chd nguc, dé mang di hon.

Khay dung do an dwoc chuyén cho doi khac. Pavlo ng01 xuong an khau phan ddp ctia minh.
Sukhov ciing c6 hai xuit. Ho khong n6i thém mot 1&i nao véi nhau nita. Giay phut thiéng liéng
da toi.

Sukhov c&i mil, kep vao giita hai dau g01 Anh lay thia ngoay thir mot bat, roi bat kia. Khong
dén ndi nao, con nhin thay thap thoang vai mau ca. Nhin chung stp bira ti bao gio cling loang



hon bira sang: bita sang phai cho pham dn no dé ma lam viéc, chit bira toi thi lam cai quai gi,
chi ¢6 viéc 1an ra ma ngu nhw chét, dn thé nao chang duoc.

Sukhov bat dau dn. Thoat diu anh hup thtr nwéc 1ong bong ¢ trén, hup cho can. Hoi am lan
khip co thé anh - toan thé luc phu ngii tang cua anh run ray don cho cai tht nwdc sip nay. 0i
cha, m¢i ngon lam sao! N6 day, cai khoanh khac ngan ngui ay day, tu nhan chi vi n6 ma séng
thoi day! Luc “nay Sukhov khong con thay oan hin gl ca: ca cai thoi han 1€ thé, ca cai ngay dai
ddang dang, ca cai chi nhat khong duwoc nghi. Luc nay trong dau anh chi mét ¥ nghi: sé qua
dwoc! Roi ta sé& qua duoc hét, Chia troi ma thwong roi ciing sé téi ngdy man han!

Sau khi hip hét nwéc & bat thir nhit, anh hdp luén bat thi hai, sau do trat hét cho cai cua
bat nay sang bat kia, dung thia vét cho sach nhan, Nhw thé yén tAm hon, khoi phai canh chirng
cai bat thi hai, khoi phai gitr n6 bang tay, bang mat.

Ranh mat Sukhov ngd sang bat sup cua nhirng ngudi bén canh. Ngwoi ng01 bén trai anh
nhan duoc mot bat tinh nhitng nwéc la nuéc. Bon khon kiép, ching doi dii véi anh em cung
canh ti1 véi minh nhu thé day!

Sukhov bat diu an nhiing mleng bap cai cung nhirng thir con lai trong bat. Anh con duoc ca
mot ct khoai tiy trong cai bat ma Sezar cho anh. Mot ct khoai tiy khéng to lam, loai khoai
chét rét, swong swong, da mat vi ngot. Va cha c6 mleng ca nao, chi loang thoang vai cai xwong
khong dinh thit. Nhung du la mot cai xwong nho, cai vay nho, cling c6 ma nhai, ma hit lay chut
nuéc ngot - bo 1dm day. T4t nhién, 1am tat ca nhlrng thir d6 mat thoi gian that nhung bay gio
Sukhov dau co6 voi. Hom nay la mot ngay 1é d6i voi anh: bita trwa anh xoay du'(rc thém mot
xuat, bira t6i anh ciing lai kiém dwoc thém mot xuat nita. Lam dwoc viéc nay thi cac viéc con lai
déu c6 thé dep di dwoc. C6 dieu phai téi chd thang cha Latvi dé mua 14y it thudc 14. Pén sang
chac sé chang con s¢i nao.

Sukhov an bira toi khong dung dén khau phan banh mi: da dwoc hai xuit sup, lai con an
thém banh mi thi bo qua. Banh mi dé danh cho sang mai. Cai bung 1a mot ke vo6 on, rat mau
quén viéc thién ta lam cho no, sang mai lai nheo nhéo doi an ngay cho ma xem.

Sukhov dn sap hét hai xuit sip clia minh va chang buén nhin nhirng nguoi xung quanh, boi
chang con can thiét nira: anh khong kiém cach dé€ sin lung xuit mdi, chi an cai phan minh dwoc
hwéng.

Nhung anh van nhin thay ngay trwéc mdt minh, cach mot ban, c6 mot cho trong va ong gia
deo b1en s6 U-81 ng01 xudng do. Sukhov biét 6ng gia nay & doi 64, va khi dirng x€ép hang cho
Sezar & cho nhan do ti€p t€, anh dwoc biét doi 64 hom nay phal lam & Khu Dich X4 thay cho doi
104 va sudt ca ngay ho phal 1am ngoai troi khong c6 chd swéi, dé ching gidy thép gai giam giit
chinh minh.

Nguoi ta néi voi Sukhov rang ong gia nay da ngoi & cac trai giam, nha tu khong biét bao lau
roi, chinh quyen X0 Viét da c6 bao nhiéu nam nay, song chwa bao gi¢r dng dwoc xét an x4, cl
hét muori nam, ngwoi ta lai b6i cho 6ng thém muwdi nam nira.

Bay gio thi anh ngam 6ng gia ki hon. Khac voi tat ca nhitng 6 ong gia lung gu trong trai, lung
cua Ong gia nay rat thang, va khi ngdi & ban dn trong 6ng nhu thé ngoi trén mot cai ghe dwoc
16t thém cai g1 d6 cho cao thém. ba lau r01 trén cai ddu troc cua 6ng cha con gl dé ma cao - toc
tai rung sach vi cudc séng qua sung sudng. Cap mat 6ng gia khong dao quanh nha an dé xem
nhing viéc dang xay ra, ma nhin dam dam vao mot cai gi do ¢ phia trén dau Sukhov, cai ma
khong mot ai nhin thdy. Ong tir t&n an td sup loang bang chiéc thia g0 da mon vet, song khong
guc mdt xuong bat nhu nhitng nguoi khac, ma dua thia sip 1én miéng minh. Rang cua ong
khong con 14y mot chiéc, cad ham trén, 1an him dwdi, 6ng dung hai ham lgi cirng nhw xwong deé



nhai banh mi thay cho rang. Khuén mat 6ng mon moi, song khong dén noi yeu &t, thiéu nao
nhu bon ngudi tan tat mat hét sirc sdng, ma den xam, trong nhu tac bang da. Va nhin doi tay to
tuwdng, meéo mo sin sui, cling co thé thay dwoc rang ngan dy nam rat hi€ém khi 6ng duoc lam
cong viéc nhe. Song trong 6ng han ro y chi khong chiu khuat phuc: ba tram gram banh mi 6ng
khong dé xuéng mat ban nho nhép nhw moi ngudi, ma dit 1én mot miéng gié nhé dwoc giit
sach sé.

Nhung Sukhov khong c6 thoi gian dé ngam nghia 6ng gia. An xong anh liém sach thia roi
nhét lai n6 vao ong giay ung, chup mii 1én dau, dirng day, cam lay khau phan banh mi cia minh
va cua Sezar. Anh di khoi nha an bang mdt ctra khac. Of day ciing c6 hai tén can vu, ching dirng
dé chi dé 1am mdi mot viéc, mé chét clra cho anh em ra, roi lai dong chét ctra lai.

Sukhov ra khoi nha an voi cai bung no va ty hai long vé ban than. Anh quyét dinh, du sap
stra toi gio tat dén, van ctr phai t&i cho thang cha Latvi. Anh chay thing téi trai s& bay, khong
ré qua trai minh dé cat banh mi.

Trang da 1én cao, trang ngan, trong tréo nhw thé dwoc cat ra twr bau troi. Va bau troi cling
trong veo. Nhitng ngoi sao do day 1ap lanh, sang ré. Nhu’ng Sukhov lai cang it thoi gian d€é nhin
Ién troi ma ngam trang sao. Anh chi cam thay réo mot diéu: bang gia khong hé giam baét. Co ai
do nghe dugc tit nhirng nguoi & bén ngoai néi rang ban dém sé& xudéng téi am ba mwoi do, con
dén sang - Am bon muoi.

T rat xa trong thon Vang lai tiéng may cay, con me bén duong chiéc - may xuc rit 1én. Tung
bwéc chin nguoi di trén sin trai déu dé lai tiéng Gng nghién tuyét rang ric.

Troi lang gid.

Thuoc la soi ma Sukhov mua, cling nhu moi lAn trudéc day, - mot rap mot c6c, mic du mot
coc nhur vay & bén L ngoai phai toi ba rap, c6 kh1 dat hon, néu Ia thudc ngon. O trong trai kho sai
moi thir deu co giariéng, khong gibng bat cr & dau, 1a vi tién khong dwoc phép gitr & trong trai,
it nguwoi co, nén ching rat cé gia. Anh em lam viéc trong trai nhung khong dwoc tra lay mot xu
(hoi & trai Ust-Izma Sukhov cling con duwoc linh ba mwoi rap mot thang). Con anh nao duoc gia
dinh gtri tién qua buu dién, thi nguoi ta cling khong cho nhan ma gitr lai cho vao treong muc ca
nhan. Tlen do6 co thé rut thang mot 1an dé mua xa phong giat, bAnh méc, thudc 14 “Prima” trong
kho ctia trai. Nhung moi lan mua déu phai lam don lén trai trwdng va chi dwoc mua dung so
hang da ghl trong don. Hang mua roi, thich hay khéng thich van cit phai ding, vi néu khong
mua thi dang nao tién cling mat, ho sé lay ra khai treong muc.

Sukhov kiém duoc t1en bang nhitng cong viéc vat vanh: khAu mot doi dép tir gié rach gia hai
rup, va ao tran tha gia ca thoa thuin.

Trai 7 khong giong trai 9 cla anh, khong ngan thanh hai phong lon. 0 trai nay c6 mot hanh
lang dai, doc theo d6 tré ra muwoi cai clra cua muoi phong riéng. Moi doi & trong mot phong va
moi phong ké bay cai giwong tang, co cau tiéu riéng. Poi trwong dwoc mot phong nhd. Dam
may 6ng hoa si & diy, song trong mot cai phong nhw thé.

Sukhov budc vao phong noi c6 anh chang nguwoi Latvi. Anh chang nay nam & givong tang
dwdi, hai chin ghéch lén thanh giwvdng, dang thao thao noéi chuyén bang tiéng Latvi vdi tay
dong hwong bén canh.

Sukhov tién téi canh han. Xin chao. Chao - tén Latvi dap lai, nhung khéng bo chan xuong
Gian phong nhd, vi thé, hé c6 ai vao 1a 1ap tirc thién ha vénh tai 1én nghe ngdng: ai té1i, téi dé



lam gi. Ca hai nguoi déu biét nhw viy, nén Sukhov thong tha ng01 xudng giwong, bat dau con
ca, con ké: song ra sao, khoé chit? Van thuwong. Hom nay lanh gém nhi. U

Sukhov ch& cho moi ngudi tiép tuc cau chuyén bé dé ctia minh (ho dang néi vé chién tranh
& Triéu Tién va cidi nhau: khong biét Trung Quéc nhay vao roi, liéu chién tranh thé gi¢i c6 né
ra hay khong).

Sukhov cti xudng ghé vao tai tén Latvi, héi:
- C6 thubc khong?

- Co.

- Cho xem nao.

Tén Latvi nhic chan khoi thanh giwong, ha xuong san nha va ngoi day. Tén nay chua keo
kiét. Han ldc nao cling so d6 thudc vao cdc qua tay, du s6 thudc 4y chi cudn dugc mot diéu.

Han cho Sukhov xem cai tui thudc, roi mo ra.

Sukhov boc ra mot it soi thudc, bé vao long ban tay va thay van la thr thu6c nhu lan trudec,
cling mau niu vang va soi cling toi nhw vdy. Anh dwa 1én mii ngti - dung la thi thudc ay,
nhuwng anh van noi voi tén Latvi:

- C6 vé nhw khong phai thudc lan truérc.

- Van thudc dy! Van thu6c dy! - Tén Latvi cau, - téi chang c6 loai nao khac, liic nao ciing chi
mot loai dy théi.

- Thoi, duoc roi, dworc roi, - Sukhov chip nhén, - ciu nhéi cho t& mot cic, té hut thir, c6 thé
sé lay thém cc nita.

Anh néi “nh6i”, 1a vi tén nay chuyén co cai 101 d6 soi thudc vao coc, khong chiua an xuong, cl
dée long phong nhtr vay. Tén Latvi 16i tir dwdi g6i mot tii thudc khac to hon géi ban dau va mé
cai ti nhé dau giwong, rut ra cai cdc nhua. Coc la cdc nhwa, nhung Sukhov da do roi, dung ding
bang cbc thuy tinh. Tén Latvi rii thudc bé vao céc.

- An xuéng, cau phai 4n né xudng chit! - Sukhov néi véi hin va tw 1y tay an thudc trong céc
xuong.

- Biét roi! - Tén Latvi d6 quau, giang 14y chiéc cdc, tw 4n thudc xuéng, nhung nhe tay hon, va
lai @6 thudc vao.

Trong khi d6 Sukhov m¢& khuy ao tran thq, lan tay vao bén trong Ian 16t cho dé to gidy bac.
Anh lay ngon tay khé day to gidy bac qua IAn bong, t&i cai 16 nhé ma anh da khoét va khau lll’O’C
lai vai mii. Khi to gidy bac cham vao cai 16 nho, anh lay mong tay khé kéo chi, néi rong ra, gap
to glay bac nhé lai theo chigu dai, roi rit né ra khéi 18. Hai rtip. T gidy bac da cq, khong con
kéu sot soat.

Trong phong ldc dé cé tiéng nguwdi kéu 1én:

- Anh tlrong thang gia rau kh6n nan thwong anh 13m ha! Pén em rudt n6 ma né con khong
tin, nita la cai d6 qué mua dot nat nhw anh!



O trong trai kho sai duoc cai swong 1a tha ho6 tw do phat ngon. Chir ¢ trai Uct-Izma, chi cin
tham thi véi nhau rang & bén ngai dén diém ciing khong co ban, lap tic sé duoc nghi trong nha
dava 11nh thém mot han muoi ndm nira. Con day, c6 gao toang lén vé bt et digu gl cling chang
c6 ma “dng ten” ndo di bAm bao, bon an ninh ciing phay tay.

C6 diéu, lam quai gi c6 thoi gian ma ndi vé diéu no, diéu kia.
- E, sao dong 16ng thé h3, - Sukhov cau nhau.
- Pwoc roi, dwoc roi, thém cho diy nay! - Tén Latvi bé thém may soi 1én phia trén.

Sukhov rut céi tai dung thudc dé bén trong cai tii nho anh khiu thém vao bén trong o
khoac, d6 thudc vao.

- Théi duoc, cho mot coc nita - Sukhov quyét dinh, anh khong hidt thir nita, vi khéng muo6n
hut diéu thudc ddm da dau tién trong khi chay hoc t6c vé doi minh.

Anh tié€p tuc co ke véi tén Latvi, réi do not coc thir hai vao tui, tra hai rap, gat d4u chao han
roi di ra. Vlra buwéc ra téi sdn anh co cang chay vé trai clia minh dé bat kip ldc Sezar mang goéi
do tiép té ve.

,Nhung luc d6 Sezar da ngoi trén giwong tang mot cua minh va ng6 cham cham vao dong do.
Han bay tit ca cac thi vira nhin duoc ra giwong va trén noc cai tu con dau giwong. Chi c6 diéu
chd d6 hoi bi tdi vi anh sang dén tran da bi giwong cua Sukhov can lai. Sukhov khom minh lach
vao gilra giwong clda Sezar va giwong clia ong trung ta. Anh chia xuit banh mi bita t6i cho
Sezar:

- Banh cua anh day, Sezar Markovich.

Anh khoéng noi: "Sao, nhan duoc roi a?”,1a béi vi cau dé nguy rang anh da xép hang ho va
bay gio anh co quyen nhan phan ctia minh. Anh hi&u minh c6 quyén, song anh khong phai hang
bon mot, du da ¢ tu téi tAm ndm - va cang & trong tu lau anh cang ¢4 gitr bang dwoc nguyén tic
ctia minh.

Tuy nhién, anh chang thé nao ra 1énh cho d6i mat ctia minh. Mat anh, mat nguoi ti kho sai,
nhanh nhuw méit diéu, loang mot cai dd nhin thay hét nhiing thtr ma Sezar bay la liét trén
giwong, trén ndc tu. Va mdc du c6 nhitng goi gidy moi mo nira chirng, nhirng cai bao chua rach,
nhung thoang nhin va danh hoi, Sukhov biét lién Sezar da nhan duoc gio, stta hop, ca xong
khéi, m& lon mudi, banh mi say dé danh dwoc, bich quy c6 mui vi khac, hai kilé dwong vién, co
goi gi d6 trong giong nhw gbi bo twoi, roi thusc 14 va ong tau, con nita, con nira.

Anh d3 trong thay tit ca ngan 4y thit chi trong mét khodnh khic ngan ngui khi anh néi ciu:
“Banh mi cua anh day, Sezar Markovich”.

Sezar thi c* mé man, mu mam ca ngudi, hét nhw ke say (ai nhan duoc thuc pham tiép té
cling déu roi vao tam trang twong tw). Hin phdy tay vé phia may miéng banh ma Sukhov chia
ra:

- Cr gitr 1ay, Ivan Denhisych!

Mot bat sup voi hai tram gram banh - cd mot bira t6i day du. Déi véi Sukhov do la phan
thuvng 16n cho cai cong Xep hang cua anh roi. Ngay 1ap tirc Sukhov gat phdng cai y nghi rang
anh co6 thé duwoc mot chut gi do trong cai déng do6 cua Sezar. Khong gi té hon la hanh ha cai da
day vi nhitng chuyén cha ra dau vao dau.



Minh con cé bon tram gram banh, _cong voi hai tram gram cua Sezar, lai con gan hai tram
gram nira g1au trong dém - thé du roi. Hai tram gram minh sé gam bay gio, sang mai dugc
nhdn nam tram nam muoi gram nita, bon trdm gram nay minh mang di lJam - s6ng thé mai 1a
s6ng chit! Con chd gidu & trong dém hang cr dé day. Ciing may ma minh kip khau né vao, chw
nhw thang cha & doi 75 diy, dé & trong td, khoa han hoi, bay gio c6 ma kién lén X6 Viét Téi Cao!

Co nhiéu nguoi twdng rang nguoi nhan duoc do tlep té€ nhw mot cai tdi thit miéng, c viéc
m¢ ra la xin dugc. Nhung xet cho cung, thi d6 dén roi do lai di. Pbi khi, trueéc khi nhan duoc do
t1ep té, mot s6 ngwoi da chang mung hum khi mot duwoc chat chao thu'a hodc cé bi ban bd
cling ¢c6 ma hut cho bang hét miu thudc nhat duorc. Vay ma khi nhan dll’O’C do chang 1€ lai
khong biéu 6 6ng giam thi, anh ddi truong, ca tay lam truc tlep & cho cap phat? Ma tén nay, néu
khong duwoc gi, thi lan sau ct doi ddy, do gui dén nhung ca tuan sau ciing khong c6 tén trong
danh sach. Khi mang do den nha kho dé gui (phan khdi mat cap, phan khoi bi tran va phan 14
thu trudng da ra 1énh) - sang mai, trudc gio diém danh, Sezar ciing phai mang toi do dé guq -
cling lai phai cung cho thang cha phu trach & day mot phan kha, bang khong han gam dan gdm
mon cua minh cling chet Ca ngay han ng01 & do, glong nhu con chudt gam nham thurc pham
cia ngwoi khac, c6 ma tin han dwoc khoi! Réi con phai thuong cong cho nhing nguoi, nhu
Sukhov chang han va néu mudn nhan dwoc may thir quan ao ma ta gidat ¢ nha tam cong cong
dwoc sach sé, tlnh twom, Xep gon gang, thi cling phai dui cho bon ngwoi & dé chut dinh. Cing
con phal b1eu 'may cha hét toc nira chu, bang khong han sé khong chui con dao cao lén miéng
vai gidy cua hdn, ma chui thang vao dau gdi dé tran cda ta, nhiéu thi khong co, nhwng clng phai
vai ba diéu thudc. Roi con Ban Van hod Gido duc, cling phai tinh dén d& thu ctia ta chiang dé
riéng ra, khong lam mat. Con néu muon dwgc mot - ngay nam khénh trén givong ma ngh1 ngoi
thi phai mang biéu dng doc to thi gi do. R06i con ca tay hang x6m dung chung vdi ta cai ti nho
dau givong, nhw 6ng trung ta voi Sezar chang han, lam sao lai khong cho duoc, 1a vi han sé
dém tung miéng ta bé vao miéng, cho nén, dén mot ké ban tién nhat cling khong thoat duorc,
van phai bAm bung ma cho han.

Vi thé cir ké cho moi nguoi ghen ghét, ti nanh, nhiing ke ding nii nay tréng ndi no, chi
Sukhov thi trai doi qué roi, anh hiéu rang tuyét khong duoc dn khong cda ai cai gi.

Anh thao tng va leo 1én giwdng cua minh, rat tir trong bao tay mleng sat ngam nghia no.
Anh tinh ngay mai sé co klem mot hon da mai that tot va sé mai miéng sat nay thanh mét con
dao nho dung cho viéc stra chira g1ay dép. Mat khoang ba bon ngay gi do, chiu kho mai vao
sdng sém va budi t6i, anh sé& c6 mot con dao nho cd ludi sdc va cong. Nhlrng tlr gior cho dén
mai anh phai gidu mleng sdt mé nay di da. Anh sé nhét no6 vao gitra thanh don ngang va tdm go
giwong. Va trong lic 6ng trung ta chua di nam (anh khong mudn bui roi xuong mat 6ng), anh
kéo tdm ném nhoi khong phai phoi bao, ma la mun cwa ning chinh chich 1én va gidu miéng sit.

Nhitng nguwoi hang x6m cua anh nam phia trén: anh chang Tay 1& Aliosa va c3p Estoni nam
trén giwong ké bén. Song Sukhov khdng ngai ho.

Fechiukov di ngang qua phong, khoc rung rirc. Vai han so lai, moi _chay mau. Chac han lai bi
tan & trong nha an vl toi gianh nhau bat dé liém. Khong nhin ai va cling chang can gidu nhitng
giot nudc mat, hin di ngang qua doi, leo 1én givong cua minh, vui mdt xuéng dém. Xet cho
cung, han cling that dang thuong. Chéc hin khOong song noi cho téi khi man han. Han khong
biét cach song.

Vira lic 6ng trung ta xudt hién, phan khoi, tay xach mot ca men tra hdm dac biét. Trong trai
c6 dat hai thung go dung nuoc tra, song do la thir tra gi vay? No am dm va cling c6 mau cua
nwoc tra, song nhat théch, lai béc mui go muc do cai thung da ta thoéi ra. Chtr thir tra ma
Buinovski vira pha, 1a tra xin duoc cla Sezar, tra thir thiét, ong bo vao ca men va chay di doé
nuée soi. Ong trung ta phén ra mat, thu x€p mat ti va dit cd meén tra quy gia 1én dé.



- Ti nita thi bong tay vi cai voi nwéc s6i! - 6ng khoai tra khoe khoang.

0] phia duo1i Sezar bay cac thirc an ciia han 1én nhirng to gidy trai ra trén giwong. Sukhov dat
tAm ném xudng dé khoi phai nhin thiy nhirng thir 46 ma thém nio ruot.

Song mot lan nita khong cé Sukhov la khong xong viéc. Sezar ding day giita hai bén giwong,
nhin chdm chdm Sukhov, mit nhay nhay:

- Ivan Denhisych! cho t6i mwon Cai mwdi ngay ciia anh voi!

Cai muwoi ngay day la con dao dip nhé ctia Sukhov. Anh ciing lai gidu no ¢ khe van giwong
dwdi tAm ném. Trong cha nhinh hon ngdn tay ut may ti, nhung cit duoc cd miéng ba doi day
c& nam d6t ngdn tay. Chinh Sukhov lam con dao nay va [udn mai né sic bén.

Anh lai mo tay xudng phia dué¢i dém, rit con dao ra réi dwa cho Sezar. Sezar gat dau va ngoi
khuat xuéng phia duwédi.

C6 mot con dao nhuw thé cling kiém chac dwgc chut dinh. Nhung no ciing c6 gia cua minh. Chi
can 10 ra la mwoi ngay nam nha da nhu bon. Chlnh Vi Vay phai la ké khong con tinh ngu'o'l ma&i
co thé: cho bon ndy mwon con dao dé bon nay cat gio, con ding 4y ha, dit phan vao mom ding
ay nhé.

Thé 1a biy gi¢ Sezar lai ng anh nita roi.

Xong xudi cac khoan banh biéc, dao diéc, lic nay Sukhov moi 16i cai tai dung thuoc 1a ra.
Viéc dau tién anh nhén lay it sQi thudc Vll'a dt mot di€u ma anh da vay buoi sang, dwa tra cho
tén Etoni phia giwong bén, noi: “Cam on”.

Tén Estoni nhanh moi ra, trong nhuw cuoi. Han lam bam cai gi dé véi tay dong hwong than
tin va hai ngwdi quan mot diéu hut thir xem thudc ciia Sukhov ra lam sao.

Ctr thir thoai mai, thuoc cia mo day chit lwgng dau kém thudc cac nguoi. Sukhov ciing tinh
hut thir mét diéu, song cai dong ho bén trong anh né bao véi anh rang chi ti nita thoi la téi gior
diém danh ban dém. DAy chinh 12 thoi diém bon gidm thi di rinh mo khip cac trai xa. Néu
mudn hut thudc, thi ra ngoai hanh lang ma hit, nhung Sukhov lai khéng mudn ra, & trén
giwong tang trén ctia minh anh cdm thiy 4m hon. Trong trai xa van chang hé am hon chit nao,
van nhitng dam bang trong nhw mang nhén bam trén tran. Nhung lic nay xem ra van con chlu
dwoc, chir dén dém c goi la run ban bat vi lanh.

Sukhov 14y khoanh banh mi hai trim gram bat dau bé tirng miéng nhé b vao miéng va lang
nghe cudc tra dam & phia duéi gitra 6ng trung ta va Sezar.

- An di, trung t4, dn di, cit tw nhién! Cam ldy miéng c4 hun khoi nay, ca gio nita nay.
- Cam on, téi dang an day.
- L4y bo ma phét banh mi. BAnh mi g6i Moscva chinh hiéu day!

- Ai cha cha, khong thé tin dwoc @ mot noi nao dé nguoi ta van lam banh mi gdi. Anh biét
khong, bita tiéc & hé bat ngd nay lam t6i nhé téi mot chuyén. Lan dy toi téi Arkhanghelsk...

Tiéng 6n & nira bén kia trai xa c6 téi ca tram giong, nhung Sukhov Sukhov van nghe duoc
tiéng kéng & bén ngoai. Chwa mot ai nghe thay ca. Va Sukhov con nhin thdy Kurnosenski, mot



tay giam thi tré mdng, nguoi nho tho, c6 bo mat hong hao. Han nam trong tay mot tor glay, va
ct nhin cai cach han di vao r rang hin téi trai khong phai dé bat nhitng ngudi hit thudc trom
trong phong hay dudi pham ra ngoai dé kiém tra, ma la tim ai dé.

Kurnosenski ra soat lai trén to gidy va hoi:

- Mot 1é bon & dau?

- O day, - moi nguoi dap lai.

Cap Estoni v6i dui diéu thudc, gidu di va 1y tay xua khoi.

- Con doi truwdng dau?

- Anh cin gi? - Turin nam trén giwdng, chi dit mot chin xudng san.

- May nguwoi trong d6i anh da viét twong trinh chwa?

- Ho dang viét! - Turin khang dinh mdt cach chic chan.

- bang ra phai ndp roi cht.

- Kh6n nhwng ho it hoc, nén viét cling kho khan lam. (D6 1a ddi trudng noéi vé Sezar va dng
trung ta. Boi truong cwr ra phét, bat cr luc nao cling dbi dap dau ra day). Véi lai lam gi cé bat,
muc ciing cha cé.

- Phai c6 cht.

- Nhwng bi twéc mat roi!

- Liéu cai mom, doi tru'cmg, 6ng ma noi lam, toi cho 6ng ng01 nha da day! - Kurnosenki doa
nat, song khong to ra tirc gian. - Lam thé nao thi lam, sao cho sang mai, truoc gic diém danh,
mdy to trinh phai | nam trén phong giam thi roi! Va phal viét rang may cai d6 khong dwoc phep
dung ay da dem ndp vao kho d6 ca nhan roi, ré chwa?

- Ro.

(“Lao trung ta thoat roi” - Sukhov nghi bung. Con ban than trung ta thi chang nghe thiy gi,
con mai an gio va dau hot).

- Con mot viéc nira, - tén giam thi noi ti€p, - Poi anh c6 ai la S-311 khong?

- Con phal xem danh sach dg, - doi trwong dap, c6 y l1an chan. - Ai ma nhé hét néi may cai
con s6 chd dé 3 ay (doi trudng vo vit c6t ctiru Buinovski khdng phai vao nha da dém nay, kéo dai
thoi gian cho t&i sang mai, trwde gior diém danh).

- Buinovski c6 day khong?

- Gl vay? Toi day! - trung ta lén tiéng tir phia dudi giwong cia Sukhov. C6 nhirng loai nguoi
nhanh nhau dodng nhuw thé day!

- Anh phai khéng? 0, dling rdi, S-311. Di!
- bi dau?



- Tw anh biét.

Ong trung ta thé dai danh thuwot, miéng lau bau. Luc nay, déi véi 6ng dong moét chién ham
chay trén bién vao dém giong bdo chic con dé hon 1a ditt ra khoi cudc chuyén tro véi beé ban dé
vao nim mdt minh trong cai xa lim lanh buét do.

- Bao nhiéu ngay vay? - Ong trung ta héi, giong da ha.

- Mwoi. Nhanh 1én nao!

Cung ldc d6 bon can vu réo lén:

- Kiém tra! ki€m tra! tat ca ra ngoai!

Nhuw thé c6 nghia vién giam thi dwgc cir xudng dé ki€ém tra pham da c6 mat & trai roi.

Ong trung ta ngoai lai - mang ao bong di chang? Nhung chic ching sé 10t ngay, chi dé lai 4o
tran thu thoi. Panh mac nhw thé nay ma di vay. Ong trung ta nhiing twéng Volkovoi da quén
(Volkovoi chang quén ai va cai gl bao gio) va tha cho minh, nén 6ng ciing chang chuin bi gidu
thudc 14 cho minh nira. Bdy gi¢: ma cdm & tay sé bi tich thu tirc khac lic ho kham xét trudc khi
quang ong vao nha da.

Tuy nhién, trong lic 6ng doi m, Sezar da kip dui cho 6ng vai diéu.

- Thoi, tam biét anh em, - trung ta budn rau gat dau chao anh em trong doi va di theo vién
giam thi.

May nguoi goi voi theo 6ng, ngudi thi bao hay gitk virng tinh than, ké bdo dirng théi chi, - thi
con biét néi gi hon nita? Chinh anh em do6i 104 da xdy khu xa lim do nén ho thong thuoc 13m:
bon birc twong da, san xi madng, khong co6 1dy mot 16 cira s8, c6 10 sudi day, song cling chi da
lam tan lop bang dong trén tran nha khién cho nuéc chay thanh ving dong ¢ san. Ngu trén tam
phan tran, khong chan mem dém g01 rang danh cam cap suot dém. Banh mi mot tram bay
muoi ldm gram moi ngdy va stp néng chi ngay thi ba, ngay thtr sdu va ngay thit chin méi dwoc
hup.

Muoi ngay dém! Muoi ngay dém ngoi tir dau dén cudi trong xa lim da ciing c6 nghia ca cudc
doi con lai s€ phai 1€ let véi bénh tat. Ma néu s6ng sét, thi bénh ho lao ciing vinh vién cot chit
ta vao giwong bénh vién.

Con nguoi nao bi cam cd trong xa lim mwdi lam ngay thi coi nhw réi doi - chi con biét ngdm
cuoi dudi ba thudc dat.

Khi con sdng trong trai hdy mau man cau nguyén sao cho khéng roi vao cai dia nguc tran
gian ay.

- C6 dinh ra khong thi bao, t6i dém dén ba! - Tén trwdng trai xa gam lén. - Sau ba tiéng ai
khong ra, toi sé ghi tén bao cao 1én cong dan giam thi!

Truong trai la ke kh6n nan nhat hang. Cung bi giam gilt véi anh em tu ma liuc nao han cling
Ién mat thu trwong, chang kleng né mot ai. Nglro'c lai, ai cling so¢ han. Néu 'khong mach voi
giam thi, thi hdn ciing thui ta vao mat. Han duoc coi 1a tan phé vi mat mot ngdn tay trong cudc
au da, con nhin ban mit hin - 16 1a glong con d6. Ma han dtng 1a con do thi thiét, mang an
hinh su, nhung khong hiéu sao ngui ta lai xtt han theo luat 58/14, chinh vi thé ma hén roi vao



trai kho sai nay.

Han khong ndi rom, bay gio han sé ghi tén ta vao glay bao cao 1én gidm thi, ta s€ linh du hai
ngay theo ché do: ban ngay lam viéc kho sai, d8m vao nam nha da.

Chi t6i lac nay anh em méi luc tuc cham chap 1€ budc ra cura, cho ding tam tum lai, cho
nhay tir cac giwdng tang xudng trong nhw bay gau va ai ciing nhao ra phia ctra hep.

Sukhov tay cam diéu thuoc da cudn tu lau, di€u thudc anh théem muon chét, khéo 1éo nhay
xuong dat, xo hai chan vao ung va dinh di ra, song lai thy toi nghiép cho Sezar. Anh ddu mudn
kiém chac gl & han, ma lic nay chi thay thwcrng hin thuc su: thang cha nay qua cham lo cho
ban than. Han cha hidu doi gl ca - nhan dwoc do ti€p té thi ché nén bay hét ca ra ddy ma ngam
T6t nhat nén gui vao kho trudc gio kiém soat ban dém. An thi ltic ndo cha dwoc. Biy gi¢ han
lam thé nao voi dong do bay la liét ra nhw thé? Cho tat ca vao mot chiéc bao roi ‘mang ra cho
X€p hang - chi t6 1am tro cwoi cho nam trdm con nguoi trong trai. Nhungneu dé lai, thi chwa
day mot gio dong ho kiém tra con s8, ké nao chay vé chd trudrc, ké 4 dy sé nang cai bao ngay. (O’
trai Ust-Izma con té hai hon. Bon lvu manh bao  gio cling di ldm v& truéc va khi anh em mo
duoc téi phong thi do dac da bi chiing don sach sé roi).

Sukhov nhin thay Sezar ling ta lung tung v&i cac goi thirc dn, song dd mudn mat roi. Han
dang nhét gio va m& mudi vao trong 4o, cd ctru van dwoc cai gi hay cai ay.

Sukhov thiy thwong hai, bén bay cach cho han:

- Ctr ng01 tai cho Sezar Markovich, cho cho toi nguoi cu01 cung, ngbi vao cho tdi 4y va cho
cho ngwoi sau cung di ra. Khi bon giam thi suc sao cac givong thi hdy di ra. Néu chung nhin
thay, nh& bao 1a bi 6m. Con téi sé chay ra trwéec tién va quay tré vao trwdec tién. Cir thé...

No6i roi anh co cang chay ra ngoai.

Thoat dau Sukhov phai khé nhoc 1dm m&i chen qua duwoc dam dong (tay lai con phai gitr cho
diéu thudc khong bi bep). Trong hanh lang chung cho ca hai khoi cua trai x4 va truéc cra ra
vao, khong ai mudn la ngudi dau tién budéc ra ca, mot 1 ma lanh, ma c bam riét ldy hai bén
tuong, chi chira lai mot 16i nhé vira mot nguoi di: muén thi ctr viéc ra ngoai troi lanh, cac bé
c dirng & day cho 4m cai da. Ca ngay phm mat ra bang gia, bay gio lai ding thém muoi phut
nita cho chét rét chac? Cha dai. Thang ndo mudn chét, cho chét. Canh t& cho thém it lau nita!

Gia phai lan khac thi Sukhov ciing c6 bam lay twong ddy, nhung lan nay anh vot ngay ra
ngoai ctra, lai con réo lén am 1:

- S gi chit 1t ngdc? Cha 1& chwa thiy cai lanh Siberi bao gior chdc. Ra ngoai nay ma suwdi mit
trori cua séi! Ong anh, cho xin ti ltra!

Anh chim thudc & trwéc clva ra vao roi buéec Xuong bic thém trai. “Mit troi cda séi” - & qué
Sukhov ngwoi ta goi duia nhw vay dé &m chi mat trang.

Trang da 1én thit cao! chi chut nira théi la téi dinh diém, biu troi bang bac phot mau la cay,
nhitng ngoi sao that to, nhung thua thot. Tuyét l14p lanh, nhirng birc tuong cua trai xa ciing
trang xoa, vi thé nén anh sang clia nhitng ngon dén chiéu trong trai khong con chéi gat nira.

O trai dang kia, phia truéc ctra, dem sam mot dong nguoi dang X€p hang. Ca trai khac nita,
cling thé. Tir trai nay téi trai kia tiéng chuyén tro thua thét, chi thiy tiéng nhitng bwéc chan
dam tuyét lao xao.



Trudc cira bac thém, mat hwong vao ctra trai xa, da c6 ndm nguoi Xep thanh hang. Phia sau
c6 ba nguoi, Sukhov nhap vao doi nam nguoi thtt hai nay. ba c6 may lat banh mi vao bung,
miéng lai phi phéo diéu thuéc, dung & ngoai nay ciing khong dén noi nao. Thudc hat dwoc. Tén
Latvi khong bip minh, vira dam lai vira thom.

Moi nguoi buoc dan ra ngoai, bay gio da co6 hai, ba hang nam nguoi roi. Nhitng ai ra xép
hang trudc, luc nay ndi cdu: bon khén con ding bam twong lam cai gi chi, dinh cho bd chiing
né chét rét ngoai nay chic.

Khong mot ai trong dam pham nhin thay dong ho trong thoi gian & ti. Ma ho cin quai g
dong ho. Pham chi can biét da sap téi hiéu 1énh bao thitc chwa? Con bao lau nita thi téi gior
diém danh? S3p an trua, dn t&i chwa? Sap tdi gior tit dén chwa?

Ho bao gio dlem danh ban dém vao lic chin gi¢. Ay 13 néi thé, chirkhong bao gio noé két thic
vao lic chin gio, thuong ching ki€ém tra t&i lan thir hai, thi ba va trudc mudri gidy duing hong
ma duwgc ngu. Con kéng bao thirc ho bao vao nam gi¢ sang, thi ciing chi blet thé. Cha trach cai
tén nguoi Mondavi dé ldn ra nga quén trudc gio nghi. Noi nao c6 cho suoi dm la pham talanra
ma ngu ngay dugc. Trong tudn dwoc ngu qua it, thé cho nén vao ngay chd nhat khéng phai di
]am toan trai x4 Iin ra ngll nhw chét ca luot.

Moi nguti dang dé xudng bac thém. Bon gidm thi cung thang trwdng trai, rat mot 1 stc vat,
dang da dit ho.

- Sao nao? - Nhirng nguoi xep hang dau la 6 chiri béi. - Chiing bay tuong ching bay khon 1dm
ha, It khon nan? Tuong 14y crt ma danh thanh bo dwoc diy ha? Ra ngoai nay ngay tir dau, thi
c6 phai xong roi khong.

Toan trai da ra hét bén ngoai. Bon tram con nguoi - tam muoi hang nam ngwoi ding ndi
dudi nhau. Nhwng ciing chi & phia trén hang ngii con té chinh, phia dwéi dudi moi ngwoi dirng
tim tum, cha ra hang ra 16i.

- O duwéi kia, x€p hang vao! - tén trudng trai gao 1én tir trén bac thém.

Nhwng con lau ching méi nghe, lii quy s, d6 ct chudi!

Sezar budc ra khoi cira, so vai rut ¢, ¢6 lam ra vé dau yéu. Dﬁng sau hin 1a hai tén ciAn vu &
nwra bén kia cua trai chin, va hai tén ¢ ntra trai bén nay, cung voi mot tén thot nira. Ching lam
thanh hang nam nguoi dau tién, chinh vi thé Sukhov thanh ra dirng & hang ndm nguoi thit ba.
Chang duoi Sezar xudng phia cuoi.

Tén giam thi budc ra ngoai hién.

-X&p hang ndm!-Hin gao nhitng ngudi & dwdi dudi, giong han khoé that.

-Xé&p hang nam!- Truwdng trai gao theo, giong con khoé hon.

Nhung bon duéi d6 van khong chiu hiéu, dd cti chudi!

Tén trwdng trai tirc dién nguoi, vot xuéng phia dudi, chtri bédi om xom, ddnh dam tdi bui.

Nhung xem hin danh nhirng ai, rat bon tho dé.

Cudi cung dau ciing vao ddy. Han quay tré lai bat ddu dé€m ctung bon giam thi:



- Mdt! hai! ba!

Hang nao diém xong, lap tirc moi nguwoi ba chan bén cang chay voi vao trong trai xa. Thé 1a
xong mot ngay véi cac sép!

Xong c6 nghia la khong phai dém lai lan thr hai. Bon 6c ba ddu nay, tran thi trong r6 rong
ma con ngu hon bat cir ‘thang chan ctru nao. Thang chin clru tuy that hoc, chi biét chin ctru
thoi, song trén dwong vé ciing con biét thi€u du ra sao. May tén khén nay c6 ma nhoi vao dau
cling chi dén thé.

Mua dong ndm ngoai trong trai lai con khong co 14y nbéi mot cai 1o siy glay nao, cho nén
pham phai dé lai ¢ ung clia minh trong phong . ca dém. Pa thé con bi dudi ra ngoai | kiém tra t&i ba
bon ban. Chinh vi vay ho cha thém mac quan 3o cho tu té, ctt thé quan chan vao nguoi roi ra
xep hang. T61 nam nay nguoi ta cho xdy vai cai lo. Khong phal cho tat ca cac doi mot luc, song
ct doi ba ngay cac doi lan lwot thay nhau siy. B&i thé, nén hoi nay, khi nao phai dém lai, chiing
dé anh em & bén trong trai, chi xua tir nira trai ndy sang ntra trai kia thoi.

Sukhov chay vao bén trong, tuy khéng phai nguoi dau tién, nhung mat anh khong roi tén
pham chay vao truéc. Chay toi giwdong cua Sezar anh ngodi xudng, cdi ung ra, leo Ién mot chiéc
giwvong gan 10 sudi, dat doi ung cua minh 1én do. O day ai dén trudc thi hu’cmg trwoc. Sau do
anh quay lai giwong Sezar, ngoi xep chan bang tron trén d6, mot mat dé y khong cho tén nao ¢
phia dwdi tho tay 1én thé dd cia han, mot mat canh churng khong cho tén nao day do6i ung cta
anh ra dé chiém cho.

- Nay! - Anh bugc phai hét toang lén, - may, thang toc do kia! Muon dwoc nén ung vao mat
ha? Ctr viéc dat iing cua minh vao, nhung dirng c6 dong dén ctia ngwdi khac!

Pham lii lwot d6 tré lai trai xa. O d6i 20 moi nguoi ho nhau:
- Pem tUng di siy!

Bay gio nguoi ta tha ho ra dé di sy ung, r6i khoa cira lai. M6t 1at sau nhirng ngwoi nay chay
vé, dam ctra thinh thinh:

- Cong dan giam thi oi, m& ctra cho ching t6i véi!

Nhung bon giam thi da di 1én trung tam dé do s6 sach v&i phong tai vu xem c¢6 thang ti nao
chay tr6én hay khéng.

H6m nay Sukhov céc thém dé y dén mdiy viéc nay. Kia Sezar dang di vé gitta hai hang
giwong, miéng suyt xoa:

- Cam on anh, Ivan Denhisych!

Sukhov gat dau va nhanh nhw séc, anh leo 1én giwdng cia minh 6 0 phia trén. Bay gio co thé
an not hai tram gram banh, hodc hut diéu thi hai, hodc lan ra ma ngu.

Nhung Sukhov dau mudn ngu ngay, b&i vi anh da cé dwoc mot ngay that dep, né khién anh
thiy vui vé qua.

Sap givong chiéu - chuyén nho: chi viéc kéo cai chan den dé bac mau, roi nam 1én dém (lau
13m roi, c6 1& tir nim bén mot, sau khi di khoi nha téi gio, anh chua ndm ngd trén vai trai
giwrong bao gio. Va anh l1ay lam la tai sao dan ba lai cir phai phién phtrc vi khan trai giwong thé
nhi. Chi t6 mat cong gidt), dit dau 1én cai cai goéi nhoi phoi bao, hai chan ddt vao 4o tran thu,



dap chan lén, phia trén dip thém chiéc 4o bong nita, va thé 1a cAm on Chda, mot ngay nita lai
qua roi!

Cam on Chua, vi khong phai ngt & xa lim, ndm & diy cling khong dén ndi nao.

_Sukhov nam, dau huéng ra cira s6, con Aliosa ndm & giwdng bén kia, canh anh, tré nguoc
dau dudi dé hirng lay anh sang den. Anh ta lai dang doc Phuc Am.

Ngon dén dién cach chd ho khéng xa, c6 thé doc sach, thAm chi khau va quan 4o ciing dworc.
Aliosa nghe thay Sukhov thdm thi cdm on Chda, bén quay lai.

- Ivan Denhisovich, tim hon anh mudn ciu nguyén Chua, tai sao anh khong dé cho né lam
viéc d6 nhi?

Sukhov liéc nhin Aliosa, hai mt anh ta giéng nhw hai ngon nén, 4m 4p. Anh thé dai:

- A, béi vi nhitng 161 cau nguyén ciing giong nhw may cai don khiéu nai, ciing c6 thé dén
dwoc tay cap trén, cling cé thé cha bao gio téi duoc, hoac quay tré vé véi mot chitr bén canh:
« 4 »

Bac don”.

Truéc clra van phong tru sé trai c6 ddt bon chiéc hop nhé mau den niém phong can than va
hang thang c6 mot ngwoi duoc ho uy quyén téi mé cac hom ldy thw ra. Nhiéu don tir & trong
may cai hom d6 bi quang di. Con pham ta thi ct doi, tinh tirng ngay, ngéng tin phan hoi. Nhwng
nao c6 thiy. Hodc chi nhan dwoc moi chir: “Bac don!”.

- Ivan Denisovich a, chinh vi anh ciu nguyén it qu4, lai khong thanh tdm, nhan nai, ho4 cho
nén nhirng 1&i cau nguyén cda anh cha bao gi¢r thanh hién thuc dwoc ca. Cau nguyén phai
thwong xuyén co. Vi nhw cé dirc tin, thi anh bao nui chuyén, né cling phai chuyén.

Sukhov cwoi khiy va cuén thém mot diéu thudc niva. Anh chdm Itva nho & cdp Estoni.

- Thoi di Aliosa, dirng huyén thuyén. Té chua tirng thay ndi chuyén, va ca ca doi té da nhin
thay nui bao gi¢r dau. Con cac cau ¢ Kavkaz, ca hoi Tay lé nha cac cau cung cau nguyén, thé cac
cau da nhin thay qua nudi nao chuyén dong chwa?

M4y ngudi Ty 1€ nay ké ciing khé: ciu nguyén Chua thi cé hai dén ai, 4y thé ma ca bon déu
bi lanh hai mwoi lam nam tu. Thi bay gio no la vay, ai cling hai mwoi lam nam tuot tudt.

- Nhung chung toj diu cé cau nguyén diéu do, Ivan Denhisych, - Aliosa khoi goi. Han cAm
cubn sO chép Phic Am xan téi gin Sukhov, ngd sat mat anh, - Trong tat cd moi thi tran tuc,
pht du, chiing t6i chi cau xin Thwong dé c6 dwgc miéng an hang ngay ma thoi: “Xin cho ching
con do6 an ngay nao du ngay nay!”

- Ttrc la khAu phan hang ngay, dung khéng? - Sukhov hai.

Nhung Aliosa van néi ti€p, &nh mat han thuyét phuc nhiéu hon 101 han néi, han dit tay 1én
tay Sukhov, khé vuot:

- Ivan Denicych! khong nén cau nguyén vi mot géi do tiép té hay mot xudt chdo thira. Nhitng
gl ta coi la quy gia lai thap hén trudc Chua! Can cau nguyén nhirng gi thudc tam linh: sao cho
Dwrc Chua Loi lay hét nhitng cai ac trong tam chung ta...

- Nghe t& néi chuyén nay con hay hon. O’ nha tho Polomensk chd chiing t& ¢c6 mot cha cd...



- Plrng noi vé 6ng cha dao cta anh nita! - Aliosa nai ni, thAm chi trdn hin nhan lai vi dau
don.

- Khong, cdu hang ctt nghe da. - Sukhov chong khuyu tay nhom ddy. Ca vung Polomensk
ching to khong c6 ai giau bang ldo cha c6. Tién cong stra cai mai nha binh thuong ra 1a ba
muoi rap mot ngay, riéng cha co nguoi ta phai lay toi tram rap. Mac du nguoi ngom uc a uc
ich, 1do di lai véi ba mu dan ba & ba thanh phé khac nhau, hang thang tro' cap tién cho ho, con
voi nguoi thit tw thi lao son nhu vo chong han hoi. Lao nam thop Ong tong giam muc, bidu
xén ghé lam, chang thé ma tat ca cac ong cha c6 ma ngudi ta cir dén dia phan déu bi 130 day di
hét, lao chang muon chia chac véi ai..

- Anh néi vé cha c6 lam gi? Nha tho Chinh thong da xa lia Phic Am. Nguoi ta dau c6 bt giam
ho, tdng ho vao tu, 4y 1a vi ngudi ta biét rang ho dau cé ditc tin thuc sw.

Sukhov hut thudc, binh than nhin Aliosa dang bi kich d0ng.

- Aliosa, - anh day nhe tay | han ra, khéi thudc 14 cia anh bay vao mat han. - T¢ dau cé chong
lai Chta, cau hiéu chir. T¢ san long tin vao Chua. C6 diéu to khong tin c6 thién dang va dia
nguc. Cac nguoi coi bon nay la 1d ngdc hay sao ma cir hita hiéu hira viron mai vé thién duong
véi cha dia nguc? D6 1 cai té ghét nhat.

Sukhov nam tré lai, cin than vay tan thulc sau dau, cho giita dau givong anh va ctta so,
tranh khong 1am chdy d6 cta ong trung ta. Mai nghi, anh khong nghe thiy Aliosa thi thim gi
nira.

- Vi lai, du minh c6 cau nguyén bao nhiéu chdng nita, cai han tu cia minh dau c6 ngan bét
di. Ctt phai 1é cho hét, tirng ngay, tirng ngay mot, tir kéng bao thitc toi kéng ngu.

- Ay, anh dung nén cau nguyéen diéu da! - Aliosa hoang s¢. - Anh can tw do d€ lam gi? Co tu
do thi dirc tin cudi cung con sét lai trong anh, glong nhu chit hat glong, sé mac ket trong bui
man gai! Anh phai 14y lam mumg vi ¢ trong trai tu! 0" day anh con c6 thoi gian ma nghi dén linh
hon! Str d6 Palo ting noi; “Cac nguoi khoc loc gl vy, mudn lam nat long ta chiang? Ta chiang
nhitng chiu tréi, ma con san sang chiu chét vi danh Chua Jesu”.

Sukhov im lang nhin tran nha. Chinh anh cling khong con biét minh c6 can tw do hay khong.
Lic méi vao tu anh them dwoc ty do lam, moi toi nam tinh xem minh da & tu dwoc bao nhiéu
lau, thoi han con lai bao 1au. Sau dé phat chan. Sau do h1eu ra rang ‘nhing nguoi nhw anh ho
khong tha cho vé nha, ma bit di day. Vay thi & day hay & noi day ai, ch6é nao kha hon, ciing
chang rod nita.

Anh chi cau xin Chua troi c6 moéi mot diéu - dwoc vé nha.

Nhung ma ho khong tha...

Aliosa khong n6i ddi anh. Qua 4nh mat, 1&i noéi cia han cling dd biét han mirng vi dugc & tu.

- Nghe nay, Aliosa, - Sukhov giai thich cho han, - v&i anh thi duorc, Dang Kité bao anh vao tu
va anh ¢ tu la vi Ngai. Chir con t6i, toi ng01 th vi 16 gi? Vi viéc ndm mot chin bdn mot nguoi ta
khong chuin bi cho cudc chién tranh? Vi 18 d6? Nhung d4y c6 phai 16i cua toi dau.

- Xem ra ho khong ki€m tra Ian thit hai...- Kildigs nam trén giwong noi xen vao.

by

- (0, 0! - Sukhov hudng Umg. - Phai ghi 1én cai 6ng & dang géc nha: ngay nay, thang nay trai



khong bi kiém tra lan thit hai. - Anh ngap va néi: - nga thoi.

Nhung ngay lic do, trong trai giam tinh mich, an phan, bong vang lén t1eng dong dang sau
ctra ra vao. C6 hai tén vira nay mang ung di say chay vao hanh lang h6 hodn am 1:

- Kiém tra lan hai!
Theo sat ho la vién giam thi:
- Tat ca sang phia bén kia!

Nhiéu nguoi da ngu Ho cau nhau, 16m co6m ngo6i day, x6 chan vao ung (ho Van danh ca quin
bong di ngd. Mic quan thwong ndm trong chian khong chiu dwoc, ngwdi cit run cam cap).

- Phii! Quan khén nan! - Sukhov chtti, song anh cling khong buc minh cho 1am, vi chwa ngu.

Sezar tlr giwvong dudi dwa 1én anh hai chiéc banh bich quy, hai cuc dworng va mot 1at gio tron.

- Cam on, Sezar Markovich! - Sukhov cui xuong dwdi, 16i di gitra hai day giwong. - Anh dua
toi cai bao toi cat dwdi gbi toi cho. Cat trén trén nay cho chac. (Giwong tang trén khong thé véi
tay 1én ma thudng nhanh cac thir dworc, véi lai giwong ciia Sukhov ai ma thém nhom ngo).

Sezar dua lén phia trén cho Sukhov cai bao mau trang dan ludi cda han. Sukhov nhét né
xuong dudi dém va cho cho gan hét moi ngudi ra hanh lang, vi nhw vy anh dé phai dim chan
tran lau duéi dat.

Nhuwng tén giam thi da gam lén:

- E, nguoi géc dang kia!

Sukhov nhe nhang nhdy chan tran xuéng san (la vi d6i ting cta anh cung véi vai quan chan
dang sy trén 16 swédi, 1ay xudng tiéc lam) Anh d3 khau biét bao doéi | dep di trong nha, song toan
la cho nguwoi khac, ban than chang c6 [dy mot doéi. Vi lai anh ciling d3 quen, viéc nay ciling
chong thoi ma.

V4 chung ciing sé bat tudt ca dép, néu ban ngay chiing mo thay duorc.

Nhiing nguoi trong doi dén phién dwoc siy gidy, nguoi di dép, nguwoi dé nguyén ca vai quan
chan, ngudi dim chan khong.

- Nhanh chén l1én! nhanh Ién! - tén giam thi quat thao.

- Bon bay mudn dn gy 1dm ha, d6 mic dich! - tén trwdng trai c6 mit tic thi.

Tat ca bi don sang nwra Kia cua trai va nhitng nguoi ra cudi cung phai dirng ¢ ngai hanh lang.
Sukhov ding & ngoai do, ap nguoi sat vao tuong gan nha vé sinh. San nha wot at dudi chan
anh, mot ngon gié budt lanh luon vao tir chd ctra ra vao.

Moi nguoi da bi du01 hét sang nura bén kia nha va tén giam thi cung voi tén truedng trai x4 lai
di luc soat xem con ai & lai ndp trong bong t6i. B&i vi d€m khong dd tu - khén nan, dém thira tu
- cling khén nan. Thé 1a lai phai kiém lai tir dau.

Hai tén suc sao, suc sao chan roi quay tré lai chd ctra.



- M6t, hai, ba, bon... - Bay gio thi ching nhanh chong cho ting hang nam nguoi vao mot.
Sukhov l1a nguoi thor muoi tam qua vong_ kiém soat, anh phong voi vé givong. Pdt mot chan 1én
mép giwdng tang dwdi, anh tung ngudi va danh soat mot cai da & trén chd cia minh.

T6t roi. Hai chan lai dut vao hai tay ao bong, dap chan lén nguoi va trén cung la ao tran thu.
Ngu thoéi! Bay gio anh em pham & nira nha bén sé bi Ia sang bén nay. Ho cit viéc kiém, cha
dong dang gi dén minbh.

Sezar tré& vé giwdng. Sukhov dwa xudng tra han cai bao dung do an.

Aliosa ciing da quay vé. Han chang khon gi ca. Co cai gi cling cho moi ngwoi, ma ban than
nao cé kiém dworc gi.

- Cam 14y, Aliosa! Anh dwa hdn mot chiéc banh bich quy.
Aliosa nhoén miéng cuoi:

- CAm on anh. Anh d3 chang c6...

- An di!

T& chang c6, nhung t& con kiém dworc.

Va anh bo miéng gio vao miéng. Rang anh nhai mleng gid! Riang dang nhai. Oi chao céi vi cia
thit. Nwée cta thit. Thit chinh hiéu. N6 dang tréi xudng bung.

Nhoadng mot cai, miéng gio da bién mat.

Nhirng th con lai, Sukhov nghi bung, minh sé an trudc gior diém danh budi sang.

Va anh kéo tdm chan mong, da lau khong gidt, trum dau. Luc nay anh da khong con nghe
thay & cac 16i di gitta cac day giwong moi lic mot chat cirng tu nhan cua ntra trai bén: ho cho
ngudi ta dang luc soat chd cua ho.

Sukhov nhdm mat ngli va anh thdy that hai long. Ngay hom nay that may mén: khong phai
vao nha da, doi cia anh khong bi lua di 1am & Khu Dich X3, bita trwa anh git hai duwgc thém mot
bat chao, d01 trwdng nang dlro'c nang xuat cho anh em, xdy tuong that vui ve, qua mat duoc
bon kiém soat miéng sat mé, klem duoc ti chut cua Sezar lai con mua dwoc ca thudc 14. Va
khong bi bénh. Con dau budi sang da qua khoi.

Mot ngay da qua gan nhw khong mét diéu phién mudn. C6 thé coi la mét ngay hanh phic.

Trong han tu cta anh, tir tiéng kéng nay t&i tiéng kéng khac, c6 ba nghin sdu tram nam muwoi
ba ngay nhu thé.

Vi vweéng may nam nhuin, nén bi déi thém ba ngay...

Pao Tudn Anh dich tir nguyén bdn tiéng Nga, 7.02.2006

* Bap-tit - mgt gido phai thuoc Co doc Toén gido (Tin Lanh) xudt hién dau thé ky XVII (hién
truyén bd rong rdai & My). Gido phdi nay gifn lic sw séng b,i vii tae chgc nhu thé; LO réa téi tiOn



hunh cho ngéi lin vx cho r»ng réa téi cho con trl cha cd y thac lu st I6a déi vi nh'o bdng dikc tin.
(ND)

*Viatich - dan téc thiéu sé Péng Slavo sinh séng & thwong lwu va trung lwu séng Oka.

* Barak - nha ghép bang go trong khu trai gigm. Tuy theo dién tich va sw phdn chia cia cdp
trén, moi nha cé ttr mét vai téi nhiéu dji tu ¢. O ddy ching toi dung tw “trai” chi nha giam do.
Traiso chin, noi Sukhov &, chia lam hai ngdn va cé téi hon 400 ngwoi (khodng 20 doi).

* Buslat - do khodc béng khéng tay, chiing téi dich la do trdn thu
* Osobyi lager - Trai giam ddc biét, tirc trai cé quy ché ddc biét ha khdc.
*Volkov - t. Nga cé nghia la chd soi.

*Diéu 58 - mét diéu khodn ndi tiéng trong b6 Ludt hinh sw X6 Viét, bao triim mét pham vi rdt
rong nhitng téi danh dworc goila “chéng X6 Viét”: gidn diép, phd hoai, tuyén truyén chong ché do...
va dwoc gidi thich dé bao qudt toan bo nhitng hanh déng ctia “bdt ctr phdn tir nguy hiém nao vé
mdt xd hoi”. Dwdi thoi Stalin diéu khodn nay dwoc dp dung rong rdi va bira bdi cho cd nhirng ai
bi tinh nghi la bdt mdn xd hoi.

*‘Coéng nhan tw do” - volnye - chi nhitng ngwoi & “bén ngoai” (na vole), ma hdu hét la cwu ti
nhdn mdn han, nhwng bi twéc quyén tré vé qué qudn. Ho o lai sinh séng trong cdc viing gdn cdc
khu trai giam va lam viéc trén cdc cong truong xdy dung.

*Tén Ivan goi than mdt.

*Cwu gido - gido phdi li khai khdi Gido hoi Chinh théng Nga, khéng chdp nhdn mét sé cdi cdch
do Gido trurdng Nikon dé ra & thé ky XVII. Nhirng tin do cwu gido bi ngworc ddi ca & thoi ky X6 Viét.

* Twéng Bendera - Stepan Bendera, ngwoi ldnh dao cudc néi ddy ctia binh linh & Tdy Ukraina.
Thoi ki dau chién tranh Bendera hop tdc véi qudn Dirc chong lai Lién X6, song sau dé ong khéng
con do twéng vé nwéc DPirc Qudc xd niva va tién hanh chién tranh du kich trén ldnh thé Lién Xo.
Ndm 1959 bi dm sdt tai Dirc..

*Trén cdc cong truong xdy dung & Nga, ngwoi ta khéng xdch vira bang x6, ma ding mat cdi
mdng go (hodc sat tdy, co tay cam & hai dau dé khiéng, tréng gibng nhw mét chiéc cdng. O ddy
chiing toi dich la cdng, hodc mdng.

*Sergei Kirov - uy vién By chinh triva la Bi thw Thanh Uy Leningrad. Ong bi dm sat nam 1934.
Cdi chét cua Ong tao co cho nhirng vu bat bé, dan dp tdp thé, mo ddu cho chién dich dai thanh
trirng ndm 1936-1938 & Lién X6.

*Nguyén vin : “E, Stakhanovich!” - Stankhnovich la tén mdt cong nhdn dat danh hiéu anh
htuing lao dong toan Lién Bang ndm 1935, trd thanh dién hinh cho toan quéc hoc tap. Phong trao
Stankhanovich dwoc nhdn rong rdi trong nhiéu thdp nién tai Lién X0.

*Méi Xa-gien bdng 2,134m

* Hai ngwoi dang ndi vé phim Chién ham Potemkin ctia dao dién dién dnh X6 Viét néi tiéng
Eizenstein thwc hién ndm 1925. Phim néi vé cudc noi loan ctia thuy thi trén chién ham Potemkin
trong phong trao ndi ddy chéng Nga Hoang bdt thanh tai Nga ndm 1905. Tdc phdm dién dnh
nay da tré thanh co dién trong lang dién dnh thé gi¢i, né cé dnh hwéng khéng nhé toi trudng
phdi dién dnh hién thwc. Ddy ciing la mét trong nhitng cuén phim ddu tién st dung ki xdo



montage (cdt ddn).

*luri Zavadski (...) - nha hoat déng sdn khdu ndi tiéngctia Lién X6.
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