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Tên	nhân	vật	chính	là	Ivan	Sukhov,	có	bố	tên	là	Denis-	người	Nga	sẽ	gọi	 là	Ivan	Denisovich

Sukhov.
	
Vào	năm	giờ	sáng,	như	thường	lệ,	hiệu	lệnh	báo	thức	vang	lên	-	tiếng	búa	đánh	vào	thanh	tà

vẹt	treo	cạnh	sở	chỉ	huy.	Tiếng	kẻng	rè	ngắt	quãng,	yếu	ớt	vọng	qua	lớp	kính	băng	đóng	dầy
đến	hai	đốt	ngón	tay,	chẳng	bao	lâu	đã	im	bặt:	trời	rét	nên	viên	giám	thị	cũng	chẳng	buồn	vung
tay	lâu	làm	gì.
	
Tiếng	kẻng	đã	tắt,	nhưng	ngoài	cửa	sổ	trời	vẫn	tối	đen,	y	như	lúc	nửa	đêm	khi	Sukhov	dậy	đi

vệ	sinh.	Chỉ	có	ánh	sáng	của	ba	ngọn	đèn	vàng	hắt	vào	cửa	sổ:	hai	chiếc	ở	vùng	ngoại	biên,	một
chiếc	soi	khu	vực	bên	trong	trại	giam.
	
Không	hiểu	tại	sao	chưa	có	ai	tới	mở	cửa	trại	xá*,	và	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	đám	trực

nhật	kéo	thùng	vệ	sinh	để	luồn	đòn	vào	khiêng	đi.
	
Sukhov	không	bao	giờ	ngủ	quá	lệnh	báo	thức,	lúc	nào	anh	cũng	dậy	đúng	vào	thời	gian	này,

và	như	vậy,	trước	lúc	điểm	danh,	anh	có	hẳn	một	tiếng	rưỡi	cho	bản	thân.	Đây	không	phải	là
thời	gian	của	công,	mà	là	thời	gian	cá	nhân.	Những	người	từng	trải	cuộc	sống	trại	giam,	bao
giờ	cũng	kiếm	được	chút	gì	đó	vào	quãng	giờ	này:	có	thể	khâu	thuê	cho	ai	đó	đôi	găng	tay	từ
miếng	vải	 lót	áo	cũ;	có	 thể	mang	đôi	ủng	dạ	đã	được	sấy	khô	tới	 thẳng	giường	cho	tay	đội
trưởng	giàu	có	để	hắn	khỏi	phải	đi	chân	trần	lục	lọi	trong	đống	ủng	tìm	đôi	của	mình;	hay	chạy
tới	các	phòng	kho	xem	có	ai	cần	quét	dọn,	hoặc	khuân	vác	gì	không;	hay	tới	nhà	ăn	thu	dọn	bát
đĩa	trên	các	bàn,	khuân	từng	chồng	tới	chỗ	rửa	-	làm	việc	này	tuy	cũng	có	thêm	được	đôi	ba
miếng	ăn,	nhưng	ở	đó	có	vô	thiên	lủng	kẻ	tới	kiếm	chác.	Tuy	nhiên,	điều	tệ	hại	nhất	là	nhìn
thấy	chút	cơm	thừa	canh	cặn	trong	bát,	không	đừng	được,	lại	thè	lưỡi	ra	mà	liếm.	Sukhov	nhớ
rất	kỹ	lời	của	tay	đội		trưởng	đầu	tiên	tên	là	Kuzmin	-	một	sói	già	trong	trại	giam	mà	ngay	từ
hồi	bốn	ba	thâm	niên	tù	đã	có	tới	13	năm.	Trên	một	chỗ	đất	trống	trong	rừng,	cạnh	đống	lửa,
hắn	nói	với	đám	người	vừa	bị	đưa	thẳng	từ	mặt	trận	tới:
	
-	Các	cậu,	ở	đây	là	luật	rừng.	Nhưng	kể	cả	ở	đây	người	ta	vẫn	sống	được.	Đi	tong	trước	tiên	là

những	thằng	liếm	bát,	tin	vào	trạm	xá	hay	làm	ăng	ten	cho	bọn	cai	ngục.
	
Về	bọn	chỉ	điểm,	tất	nhiên	anh	ta	nói	đúng.	Đám	ấy	cũng	biết	giữ	thân	lắm,	song	lại	giữ	thân

bằng	tính	mạng	người	khác.
	
Sukhov	bao	giờ	cũng	dậy	theo	kẻng	báo	thức,	nhưng	hôm	nay	anh	vẫn	nằm	ì	trên	giường.	Từ

chiều	hôm	trước	anh	cảm	thấy	khó	chịu	trong	người,	chẳng	ra	sốt	rét,	chẳng	ra	nhức	xương.	Cả
đêm	người	lúc	nào	cũng	lạnh	cóng,	không	sao	ấm	lên	được.	Chập	chờn	nửa	thức	nửa	ngủ	anh
cảm	thấy	lúc	thì	ốm	hẳn	hoi,	lúc	lại	thấy	đơ	đỡ,	và	thấy	sợ	trời	sáng.
	
Nhưng	buổi	sáng	vẫn	cứ	tới	như	thường	lệ.
	
Với	lại	ấm	thế	quái	nào	được	khi	lớp	băng	tuyết	chất	đống	trên	cửa	sổ	như	thế	kia,	còn	trên

tường	của	trại	xá	-	một	cái	trại	xá	khốn	nạn,	dăng	khắp	những	chỗ	tiếp	nối	với	trần	là	những
màng	băng	mỏng	trông	như	mạng	nhện.
	
Sukhov	không	dậy,	anh	nằm	trên	giường	tầng	trên	cùng,	chăn	và	áo	buslat*	đắp	trùm	đầu,

còn	hai	chân	nhét	vào	một	ống	tay	của	chiếc	áo	bông.	Anh	không	nhìn,	song	qua	tiếng	động
cũng	biết	hết	những	gì	đang	diễn	ra	trong	trại	xá	và	trong	cái	góc	của	đội	anh.	Ngoài	hành	lang
là	tiếng	bọn	trực	đang	huỳnh	huỵch	khiêng	một	trong	tám	thùng	vệ	sinh.	Người	ta	cho	đây	là
công	việc	nhẹ	nhàng,	dành	cho	bọn	người	tàn	tật,	nhưng	cứ	thử	nhấc	lên	xem,	chẳng	phải	trò
đùa!	ở	đội	75	người	ta	đang	vất	xuống	sàn	một	xâu	ủng	dạ	vừa	lấy	từ	chỗ	sấy	về.	Còn	đây	là
tiếng	đội	mình	(đội	mình	hôm	nay	cũng	đến	phiên	sấy	ủng).	Đội	trưởng	và	đội	phó	đội	anh



đang	im	lặng	đi	ủng,	giường	của	họ	kêu	cót	két.	Tay	đội	phó	chắc	bây	giờ	phải	tới	chỗ	chia	khẩu
phần	bánh	mì,	còn	đội	trưởng	phải	lên	phòng	chỉ	huy	nhận	công	việc	cho	đội	trong	ngày.
	
Anh	ta	cũng	chẳng	dễ	gì	khi	hàng	ngày	phải	đối	mặt	với	mấy	ông	chỉ	huy	trại.	Sukhov	chợt

nhớ	ra:	hôm	nay	số	phận	sẽ	được	định	đoạt	-	người	ta	đang	muốn	đẩy	đội	104	của	anh	ra	khỏi
chỗ	xây	dựng	xưởng	thợ	sang	một	công	trình	mới	mang	tên	“Sotsbytgorogok”	-	“Làng	xã	hội
chủ	nghĩa	kiểu	mẫu”	(LXHCNKM).	Cái	LXHCNKM	này	hiện	đang	còn	là	một	chỗ	đất	hoang	phủ
đầy	tuyết	mà	muốn	làm	được	cái	gì	trên	đó	thì	trước	tiên	mình	phải	đào	hố,	chôn	cọc,	dăng
hàng	rào	giây	thép	gai	để	tự	rào	mình	lại,	để	mình	khỏi	trốn.	Sau	đó	mới	xây	dựng.
	
Ở	đó	chắc	chắn	trong	một	tháng	sẽ	chẳng	có	lấy	một	chỗ	để	mà	sưởi	-	chẳng	có	lấy	một	cái

lều	rách	nào	để	mà	chui	vào.	Không	có	củi	-	lấy	gì	mà	đốt?	Chỉ	còn	biết	dựa	vào	chính	mình
thôi,	và	đó	cũng	cách	duy	nhất	để	tự	cứu	mình.
	
Đội	trưởng	lo	lắng	tìm	phương	kế	đùn	việc	này	cho	một	đội	nào	đó	khù	khờ	hơn.	Tất	nhiên,

đi	 tay	 không	 thì	 đừng	hòng	mà	được	 việc.	 Cũng	phải	 có	 nửa	 cân	mỡ	muối	 lót	 tay	 cho	 trại
trưởng,	có	khi	phải	cả	cân	cũng	nên.
	
Hay	hôm	nay	mình	tới	trạm	xá	xin	cái	giấy	phép	nghỉ	một	ngày?	Người	ngợm	làm	sao	cứ	bải

hoải	bài	hoài.	Thì	cứ	thử,	cũng	chẳng	mất	gì.
	
Còn	nữa,	hôm	nay	cha	giám	thị	nào	trực	nhỉ?	Anh	nhớ	ra,	hôm	nay	đến	phiên	Nửa	Ivan,	một

tay	trung	sỹ	gầy	nhom,	dài	đuồn	đuỗn,	mắt	đen.	Thoạt	nhìn	hắn	ai	cũng	hãi,	nhưng	khi	đã	biết
hắn	rồi,	thì	đây	là	người	dễ	dãi	nhất	trong	đám	giám	thị	trực	-	anh	ta	chẳng	bao	giờ	nhốt	ai	vào
xà	lim,	hay	lôi	ai	tới	thủ	trưởng	quản	chế.	Thế	là	mình	có	thể	nằm	cho	tới	lúc	đội	9	tới	nhà	ăn.
	
Chiếc	giường	tầng	bên	cạnh	rung	lên	và	chao	đảo	vì	cả	hai	người	cùng	dậy	một	lúc	-	tầng

trên	 là	 láng	giềng	Sukhov	-	anh	chàng	Aliosa	 theo	đạo	Báp-tít*,	 còn	 tầng	dưới	 là	Buinovski,
trước	là	trung	tá	hải	quân.
	
Những	người	tù	già	khiêng	thùng	vệ	sinh	đang	cãi	lộn,	đùn	đẩy	nhau	đi	lấy	nước	sôi.	Họ	chửi

bới	ầm	ĩ	như	mấy	mụ	đàn	bà.	Tay	thợ	hàn	điện	ở	tổ	20	rống	lên:
	
-	Ê,	mấy	lão	bấc	thối,	có	im	đi	không!	-	và	ném	chiếc	ủng	về	phía	họ.
	
Chiếc	ủng	bay	đánh	vèo,	đập	vào	cột.	Những	người	khênh	thùng	im	bặt.
	
Ở	đội	bên,	tay	đội	phó	lẩm	bẩm	than	phiền:
	
-	Này	Vasil	Fedorych,	bọn	ở	phòng	cấp	lương	đểu	quá,	mọi	khi	mình	vẫn	được	bốn	chiếc

bánh	mì	chín	lạng,	hôm	nay	chúng	thiến	mất	một,	còn	có	ba.	Ai	là	người	chịu	đói	đây?
	
Anh	ta	nói	thầm,	nhưng	tất	nhiên	cả	đội	đều	nghe	thấy	và	ai	cũng	lo:	kẻ	nào	sẽ	bị	truất	khẩu

phần	chiều	nay	đây?
	
Sukhov	vẫn	nằm	dài	 trên	chiếc	đệm	nhồi	cứng	mạt	cưa.	Cứ	sốt	 rét	mẹ	nó	cho	xong,	 chứ

đừng	có	nhức	mỏi	nửa	chừng,	nửa	đoạn	như	thế	này,	chẳng	còn	biết	ra	làm	sao	nữa.
	
Trong	lúc	anh	chàng	Báp	-	tít	lẩm	nhẩm	cầu	kinh,	Buinovski	chạy	vọt	vào	phòng,	lớn	tiếng

tuyên	bố	không	cho	riêng	ai,	nhưng	vui	mừng	một	cách	độc	địa:
	
-	Nào,	các	chiến	sỹ	hải	quân	đỏ,	hãy	giữ	vững!	Đúng	ba	mươi	độ	dưới	không!
	
Và	thế	là	Sukhov	quyết	định:	đi		trạm	xá.



	
Song	cũng	chính	lúc	đó	một	bàn	tay	đầy	quyền	lực	lột	phăng	tấm	chăn	đắp	trên	người	anh,

Sukhov	hất	 chiếc	 trấn	 thủ	ra	khỏi	mặt,	nhỏm	dậy.	Phía	dưới,	đầu	ngang	 thành	giường	 tầng
trên,	là	gã	giám	thị	người	Tác	Ta	gầy	ốm.
	
Thế	tức	là	thằng	cha	này	trực	đột	xuất	và	hắn	đã	lẻn	vào	trại	xá	tự	lúc	nào.
	
-	S-854!	-	tên	Tác	Ta	đọc	con	số	ở	tấm	mụn	trắng	khâu	trên	lưng	chiếc	trấn	thủ	màu	đen	của

Sekhov	-	ba	ngày	nhà	đá,	làm	việc	bình	thường!
	
Cái	giọng	nghèn	nghẹn	đặc	biệt	của	hắn	mới	chỉ	vang	lên,	tức	thì	trong	trại	xá	mờ	tối,	nơi

không	phải	ngọn	đèn	nào	cũng	sáng,	nơi	ngủ	trên	năm	chục	chiếc	giường	đầy	rệp	là	hai	trăm
con	người,	lập	tức	tất	cả	những	ai	còn	đang	nằm	vội	vùng	dậy	và	vội	vàng	mặc	quần	áo.
	
-	Vì	tội	gì	ạ,	thưa	thủ	trưởng?	-	Sukhov	hỏi,	cố	làm	cho	giọng	mình	đáng	thương	hơn	là	muốn

biết	lí	do.
	
Làm	việc	bình	thường,	có	nghĩa	mới	chỉ	một	nửa	nhà	đá	thôi,	tức	là	vẫn	được	ăn	nóng	và	chả

còn	lúc	nào	mà	nghĩ	ngợi.	Nhà	đá	hoàn	toàn,	đó	là	ở	hẳn	trong	xà	lim,	không	được	ra	ngoài	làm
việc	và	không	được	ăn	nóng.
	
-	Tại	sao	giờ	này	vẫn	chưa	dậy?	Lên	phòng	chỉ	huy!	-	tên	Tác	Ta	uể	oải	giải	thích,	vì	cả	hắn,

cả	Sukhov,	và	tất	cả	mọi	người	đều	đã	hiểu	lí	do		bị	phạt.
	
Cái	mặt	nhẵn	nhụi,	nhăn	nhúm	của	tên	Tác	Ta	không	biểu	hiện	điều	gì.	Hắn	quay	lại	tìm	bắt

thêm	người	khác,	song	tất	cả	mọi	người,	kẻ	ngồi	trong	bóng	tối,	người	ngồi	dưới	bóng	đèn,	đều
đã	xỏ	chân	vào	hai	ống	quần	bông	có	ghi	số	hiệu	ở	đầu	gối	trái,	hoặc	đã	mặc	xong	quần	áo,
khép	vạt	áo	bông,	chạy	vội	ra,	đứng	chờ		hắn	ở	ngoài	sân.
	
Giá	Sukhov	bị	phạt	nhà	đá	vì	tội	khác	cơ,	tội	mà	anh	đáng	bị	phạt,	thì	đã	chẳng	bực	mình	đến

thế.	Đằng	này	bao	giờ	anh	cũng	là	một	trong	những	người	dậy	sớm	trước	tiên.	Song	anh	hiểu,
chẳng	thể		xin	xỏ	gì	ở	tên	Tác	Ta	này.	Và	tiếp	tục	hỏi	cho	phải	phép,	Sukhov,	trên	người	vẫn
chiếc	quần	bông	không	cởi	lúc	đi	ngủ	(phía	trên	đầu	gối	trái	cũng	vá	một	miếng	vải	trắng	có
hàng	chữ	đen	đã	bạc	màu	S-854),	mặc	áo	bông	(đằng	trước	ngực	và	sau	lưng	chiếc	áo	này	cũng
in	số	hiệu	này),	vớ	lấy	đôi	ủng	của	mình	trong	cái	đống	ở	trên	sàn,	đội	mũ	(gắn	cùng	số	hiệu	ở
đằng	trước),	rồi	đi	theo	tên	Tác	Ta.
	
Toàn	đội	104	đều	nhìn	thấy	Sukhov	bị	giải	đi,	song	không	ai	nói	một	lời	nào:	nói	để	làm	gì,

và	liệu	nói	gì	đây?	Gía	có	đội	trưởng	thì	anh	ta	có	thể	can	thiệp	đôi	chút,	nhưng	hiện	anh	ta
không	có	mặt.	Sukhov	cũng	không	nói	với	ai	một	lời,	chọc	tức	thằng	Tác	Ta	này	làm	gì.	Không
cần	phải	dặn,	anh	em	khắc	giữ	suất	sáng	cho	anh.
	
Hai	người	bước	ra	ngoài.
	
Băng	giá	lập	tức	choán	lấy	hơi	thở.	Hai	ngọn	đèn	pha	lớn	chiếu	bắt	chéo	khắp	vùng	từ	những

cái	chòi	dựng	ở	góc	xa.	Những	ngọn	đèn	ở	ngoại	vi	và	trong	khu	vực	trại	giam	sáng	trưng.	Đèn
nhiều	đến	nỗi	chúng	hoàn	toàn	làm	mờ	những	ngôi	sao.
	
Tiếng	 ủng	 nghiến	 rau	 ráu	 trên	 tuyết,	 những	 người	 tù	 đang	 vội	 chạy	 làm	 việc	 của	mình,

người	đi	vệ	sinh,	người	tới	kho	giữ	đồ	tiếp	tế,	người		mang	kê	tới	bếp	cá	nhân,	-	ai	cũng	đầu	rụt
vào	vai,	áo	bông	cài	chặt	cúc.	Tất	cả	họ	đều	thấy	lạnh	không	phải	vì	băng	giá,	mà	vì	ý	nghĩ	suốt
cả	ngày	hôm	nay	sẽ	phải	ở	ngoài	trời.	Tên	Tác	Ta	mặc	chiếc	áo	khoác	cà	tàng	có	viền	nẹp	xanh
vẫn	bước	đều,	có	vẻ	như	băng	giá	hoàn	toàn	không	chạm	tới	hắn.
	



Hai	người	đi	qua	dãy	hàng	rào	gỗ	cao	bao	quanh	khu	trừng	giới	-	nhà	tù	bằng	đá	trong	khu
trại	giam,	cạnh	hàng	rào	giây	thép	gai	ngăn	lò	bánh	của	trại	với	tù	nhân;	qua	góc	trại	chỉ	huy,
nơi	thanh	tà	vẹt	cũ	dùng	làm	kẻng	treo	trên	một	cây	cột	bằng	sợi	giây	thép	to	tướng;	qua	một
cây	cột	khác,	trên	đó,		ở	chỗ	khuất	gió	và	không	cao	lắm,	có	treo	một	cái	hàn	thử	biểu	bị	băng
tuyết	bọc	kín.	Sukhov	 liếc	mắt	nhìn	 lên	chiếc	ống	màu	sữa	với	hi	vọng:	nếu	nó	chỉ	âm	bốn
mươi	mốt	độ	thì	tù	nhân	không	bị	xua	đi	làm	việc.	Chỉ	có	điều	hôm	nay	nhiệt	độ	không	xuống
tới	bốn	mươi.
	
Vừa	bước	vào	phòng	chỉ	huy,	hai	người	lập	tức	tới	thẳng	chỗ	giám	thị.	Hoá	ra,	như	Sukhov

đã	nghi	nghi	trên	đường:	chẳng	có	nhà	đá	nào	cả,	chỉ	là	sàn	trong	phòng	giám	thị	chưa	được	cọ
rửa.	Lúc	này	tên	Tác	Ta	tuyên	bố	tha	tội	cho	Sukhov	và	ra	lệnh	cho	anh	lau	sàn.
	
Trước	đây	việc	 lau	sàn	trong	hòng	dành	cho	một	 tù	nhân	chuyên	 làm	việc	này	và	anh	ta

không	phải	làm	việc	ngoài	trại	-	tức	là	nhận	trực	tiếp	công	việc	cần	vụ	trong	phòng	chỉ	huy.
Song	sống	lâu	trong	phòng	các	xếp,	thường	xuyên	ra	vào	chỗ	ông	thiếu	tá,	trưởng	trại,	trưởng
ban	an	ninh,	phục	vụ	họ,	đôi	khi	nghe	lỏm	được	chuyện	nọ	chuyện	kia	mà	ngay	đến	các	giám
thị	 cũng	không	được	biết,	hắn	 lên	mặt,	 cho	 rằng	 lau	sàn	cho	mấy	 tên	giám	 thị	 tầm	 thường
không	xứng	với	mình.	Bọn	kia	 gọi	 hắn	vài	 ba	bận,	 cuối	 cùng	hiểu	 ra,	 bắt	đầu	 triệu	đám	 tù
thường	tới	làm	công	việc	này.
	
Trong	phòng	giám	thị	 lò	sưởi	cháy	phừng	phừng.	Hai	 tên	giám	thị	đang	đánh	cờ,	cởi	hết

sống	áo,	chỉ	để	lại	mỗi	áo	lót	bẩn	thỉu,	còn	tên	thứ	ba	để	nguyên	cả	áo	bông	có	thắt	lưng	và
nguyên	cả	ủng,	đang	nằm	ngủ	trên	một	chiếc	ghế	băng	hẹp.	Ở	góc	phòng	có	một	chiếc	xô	với
miếng	giẻ.
	
Sukhov	sung	sướng	cảm	ơn	tên	Tác	Ta	đã	tha	cho	anh:
	
-	Cám	ơn	thủ	trưởng!	Từ	giờ	trở	đi	tôi	hứa	sẽ	không	bao	giờ	dậy	trễ	nữa.
	
Luật	lệ	ở	đây	rất	đơn	giản:	xong	việc	-	cứ	việc	về.	Bây	giờ,	khi	được	giao	việc,	Sukhov	cảm

thấy	hết	nhức	mỏi.	Anh	xách	xô	ra	giếng,	tay	không	đi	găng	(vì	vội	nên	anh	đã	bỏ	quên	đôi	găng
dưới	gối).
	
Mấy	tay	đội	trưởng	đi	nhận	việc	ở	Ban	kế	hoạch	sản	xuất	(BKHSX)	đang	tụ	tập	dưới	chân	cột

treo	hàn	thử	biểu.	Một	tay	trẻ	hơn	cả,	từng	là	Anh	hùng	Liên	Xô,	trèo	lên	cột	lau	chiếc	hàn	thử
biểu.
	
Phía	dưới	mọi	người	gọi	với	lên:
	
-	Cậu	thở	ra	chỗ	khác	ấy,	kẻo	nhiệt	độ	tăng	lên	đấy!
	
-	Lên	cái	con	tiều!	Lên	cái	gì!...	không	ảnh	hưởng.
	
Turin,	đôi	trưởng	của	đội	Sukhov	không	có	trong	đám	người	này.	Đặt	chiếc	xô	và	giấu	hai

tay	vào	ống	tay	áo,	Sukhov	tò	mò	đứng	xem.	Anh	chàng	ở	trên	cột	nói	giọng	khàn	khàn:
	
-	Hai	mươi	bẩy	độ	rưỡi	-	cứt	thật!
	
Ngó	lại	một	lần	nữa	cho	chắc	ăn,	anh	ta	nhảy	xuống	đất.
	
-	Cái	nhiệt	độ	kế	này	bố	láo,	toàn	chỉ	sai,	-	có	người	nào	đó	nói	-	Liệu	người	ta	có	chịu	treo

cái	tốt	trong	trại	tù	không	đây?
	
Đám	đội	 trưởng	giải	 tán.	 Sukhov	chạy	 ra	giếng.	Dưới	hai	vạt	mũ	đã	buông	xuống	nhưng



chưa	buộc	chặt,	tai	anh	bị	băng	giá	làm	cứng	lại.
	
Giếng	bị	băng	phủ	dầy	nên	mãi	mới	cho	được	cái	xô	qua	cái	lỗ	ở	miệng	giếng.	Còn	giây	kéo

thì	cứng	lại	như	một	cái	que.
	
Sukhov	xách	chiếc	xô	bốc	hơi	về	phòng	giám	thị	và	nhúng	đôi	tay	đã	mất	cảm	giác	vào	nước

giếng.	Anh	thấy	ấm	hơn.
	
Tên	Tác	Ta	không	còn	ở	đó,	trong	phòng	có	thêm	một	giám	thị	nữa,	họ	đã	thôi	chơi	cờ	và

thôi	ngủ,	đang	cãi	nhau	xem	tháng	Giêng	này	sẽ	được	lĩnh	bao	nhiêu	kê	(trong	khu	dân	cư	tình
hình	thực	phẩm	thật	tồi	tệ,	và	mặc	dù	tem	phiếu	đã	hết	từ	lâu,	song	đám	giám	thị	vẫn	được	ưu
tiên	so	với	dân	trong	khu,	mua	một	vài	thứ	giảm	giá	).
	
-	Đóng	cửa	lại	thằng	ngu!	Gió	lùa!	-	một	trong	mấy	tên	giám	thị	quát	lên.
	
Không	nên	làm	ướt	ủng	ngay	từ	buổi	sáng.	Dù	có	chạy	được	về	trại	cũng	chẳng	có	đôi	khác

mà	thay.	Suốt	tám	năm	tù	Sukhov	đã	nắm	vững	tình	trạng	giầy	dép.	Có	lúc	qua	cả	mùa	đông
chẳng	có	lấy	một	đôi	ủng	dạ,	có	lúc	ngay	giầy	thường	cũng	chẳng	thấy,	phải	đi	loại	dép	làm	từ
vỏ	cây	phong	hay	dép	mác	STZ	(tức	loại	dép	được	sáng	chế	từ	vỏ	lốp	ô	tô	cũ	của	xưởng	máy
cày	Cherlabinsk,	lúc	đi	để	lại	vết	lốp	xe).	Bây	giờ	tình	hình	giầy	dép	có	phần	khả	quan	hơn:	dạo
tháng	Mười	(nhân	được	xuống	kho	với	trại	trưởng)	Sukhov	nhận	được	một	đôi	giầy	chắc	chắn,
mũi	khoẻ,	và	đủ	rộng	để	có	thể	quấn	tới	hai	lớp	vải	bọc	chân.	Suốt	cả	tuần	Sukhov	như	người
được	hưởng	lễ	thánh,	lúc	nào	cũng	khoái	trá	đập	hai	gót	giầy	mới	vào	nhau.	Thế	rồi	vào	tháng
Chạp	lại	được	phát	ủng	nữa	chứ,	đời	tươi	như	hoa,	thật	chẳng	muốn	chết	tí	nào.	Nhưng	có	một
thằng	chó	má	nào	đó	ở	phòng	kế	toán	rỉ	tai	thủ	trưởng	rằng	ủng	thì	vẫn	phát,	nhưng	giầy	thì
phải	thu	về,	rằng	không	có	cái	lệ	tù	được	lãnh	hai	đôi	một	lúc.	Và	thế	là	Sukhov	phải	lựa	chọn:
hoặc	đi	giầy	cả	mùa	đông,	hoặc	đi	ủng	cho	ấm,	nhưng	phải	trả	lại	đôi	giầy.	Anh	đã	nâng	niu	đôi
giầy,	đánh	cho	da	mềm	ra,	giầy	mới	làm	sao	chứ,	ôi	trời!	Suốt	tám	năm	ở	tù	anh	không	tiếc	gì
bằng	tiếc	đôi	giầy	ấy.	Chúng	sẽ	bị	đổ	vào	một	đống,	đến	mùa	xuân	chúng	sẽ	chẳng	phải	là	của
anh	nữa.	Hệt	như	những	con	ngựa	nhà	đem	nộp	vào	nông	trang	vậy.
	
Sukhov	bỗng	nảy	ra	một	sáng	kiến.	Anh	nhanh	nhẹn	tụt	vội	đôi	ủng,	dựng	chúng	vào	góc

nhà,	ném	mớ	vải	bọc	chân	lên	trên	(chiếc	thìa	rơi	xuống	sàn;	dù	có	vội	vào	nhà	đá	đến	mấy,
anh	vẫn	không	quên	dắt	thìa	vào	ủng)	và	chân	trần,	anh	nhúng	giẻ	đẫm	nước,	lùa	đại	vào	đống
ủng	của	mấy	tên	giám	thị.
	
-	Thằng	này,	đồ	khốn,	nhẹ	tay	chứ!	-		Một	giám	thị	co	chân	lên	ghế,	la	lối.
	
-	Sao	lại	gạo?		Gạo	chia	theo	định	mức	khác,	không	lấy	gạo	ra	mà	so	được!
	
-	Mày	nhúng	ngần	ấy	nước	làm	gì	hở	đồ	ngu?	Lau	nhà	kiểu	gì	vậy?
	
-	Thưa	thủ	trưởng,	không	thế	thì	tài	thánh	cũng	chẳng	cọ	được,	sàn	bẩn	quá...
	
-	Mày	đã	nhìn	thấy	mẹ	đĩ	nhà	mày	lau	sàn	bao	giờ	chưa	hở	đồ	đầu	lợn?
	
Sukhov	đứng	thẳng	người,	tay	cầm	miếng	giẻ	rỏ	nước	tong	tong,	miệng	cười	hồ	hởi	để	lộ

mấy	chiếc	răng	khuyết	do	bị	bệnh	xung	huyết	đục	thủng	ở	Ust-Izma	năm	1943,	năm	anh	đã
vượt	qua	được.	Mà	vượt	qua	như	thế	nào	chứ,	ỉa	chảy	ra	máu	triền	miên,	cái	dạ	dầy	lép	kẹp	chả
chịu	nhận	bất	cứ	thức	gì.	Bây	giờ	cái	còn	lại	của	thời	kỳ	ấy	là	giọng	nói	phều	phào	tức	cười	của
anh.
	
-	Thưa	thủ	trưởng,	tôi	xa	vợ	từ	năm	1941.	Bây	giờ	chả	còn	nhớ	bà	xã	ra	làm	sao	nữa.
	



-	Nhìn	chúng	lau	nhà	kìa,	bọn	khốn	kiếp,	chẳng	biết	làm	cái	gì	cả,	mà	cũng	chẳng	thiết	làm
nữa.	Quân	này	không	đáng	ăn	bánh	mì,	ăn	cứt	mới	phải!
	
-	Nhưng	việc	chó	gì	mà	ngày	nào	cũng	phải	lau	sàn	nhỉ?	Làm	sao	hết	ẩm	được.	Này,	số	854!

nghe	đây.	Lau	qua	thôi,	nhúng	nước	vừa	vừa	chứ.	Lau	xong	rồi	xéo!
	
-	Gạo!	Không	so	kê	với	gạo	được!
	
Sukhov	lau	sàn	hùng	hục.	Công	việc	giống	như	đòn	xóc	hai	đầu:	 làm	cho	thiên	hạ	đòi	hỏi

chất	lượng,	làm	cho	thủ	trưởng	chỉ	cần	tỏ	vẻ	thôi.	Nếu	không	tất	cả	đã	ngỏm	củ	tỏi	từ	lâu	rồi.
Đó	là	cái	chắc.
	
Sukhov	lau	qua	sàn	gỗ	một	lượt	nữa,	không	để	sót	một	chỗ	khô	nào	rồi	ném	luôn	cái	giẻ

chưa	vắt	vào	phía	sau	chiếc	lò,	ra	đến	cửa	anh	xỏ	ủng,	hắt	chỗ	nước	còn	lại	trong	xô	lên	lối	đi,
chỗ	các	thủ	trưởng	hay	qua	lại,	và	đi	tắt	qua	nhà	tắm,	qua	nhà	câu	lạc	bộ	tối	om,	lạnh	lẽo,	đến
nhà	ăn.
	
Anh	còn	phải	kịp	đến	trạm	xá	nữa,	bây	giờ	lại	thấy	đau	ê	ẩm	cả	người.	Lại	còn	phải	tránh

không	để	bọn	giám	thị	nhìn	thấy	trước	cửa	nhà	ăn:	trại	trưởng	đã	ra	lệnh	triệt	để	bắt	giữ	và
nhốt	xà	lim	các	phạm	đi	một	mình.
	
Hôm	nay,	trước	cửa	nhà	ăn	không	đông	người,	không	phải	xếp	hàng.	Quả	là	một	trường	hợp

hi	hữu.	Vào	thôi.
	
Bên	trong	nhà	ăn	mù	mịt	như	nhà	tắm	hơi,	nào	là	hơi	nước	do	băng	tan	ở	cửa	tràn	vào,	nào

là	hơi	súp	loãng	của	nhà	ăn	bốc	lên.	Người	các	đội	ngồi	la	liệt	sau	bàn,	hoặc	đứng	chen	chúc	ở
lối	đi	giữa	các	dãy	bàn	chờ	lấy	chỗ.	Vừa	la	lối,	vừa	len	lỏi	qua	đám	đông,	hai,	ba	người	thuộc
mỗi	đội	bê	khay	gỗ	chất	những	bát	súp	và	cháo,	tìm	chỗ	trống	trên	bàn	để	đặt	xuống.	Gào	lên
như	thế	mà	cái	thằng	ngớ	ngẩn	này	vẫn	không	nghe	thấy	gì,	xô	luôn	vào	khay	người	ta	làm	đổ
tung	đổ	toé	thế	này!	Tiện	cái	tay	để	không	ông	cho	mày	mấy	nhát	vào	gáy,	vào	gáy.	Cứ	phải	làm
thế	cho	chừa	cái	thói	lớ	xớ	kiếm	chác,	liếm	láp	đồ	ăn	thừa	mà	vướng	cả	lối	đi.
	
Ở	đằng	kia,	ngồi	sau	bàn	là	một	chàng	trai	trẻ	đang	làm	dấu	thánh	trước	khi	ăn.	Chắc	là	dân

vùng	Tây	Ucraina,	hoặc	là	phạm	mới,	chứ	dân	Nga	thì	từ	lâu	đã	chẳng	nhớ	phải	làm	dấu	bằng
tay	nào	rồi.
	
Ngồi	trong	nhà	ăn	vẫn	lạnh,	nên	phần	đông	các	phạm	đội	mũ	trong	lúc	ăn.	Nhưng	mà	họ

chẳng	vội,	vớt	hết	những	mẩu	cá	thối	bé	tí	lẫn	trong	đám	lá	bắp	cải,	rồi	nhổ	xương	ra	bàn.	Khi
xương	cá	chất	thành	đống	sẽ	có	một	người	nào	đó	gạt	xuống	đất	trước	khi	đội	mới	ngồi	vào,	và
rồi	xương	sẽ	bị	dẫm	nát	bét	dưới	đất.
	
Nhổ	ngay	xương	xuống	sàn	bị	coi	là	bất	lịch	sự.
	
Giữa	nhà	ăn	có	hai	dãy	không	ra	cột	nhà,	không	ra		dàn	chống.	Ngồi	cạnh	một	trong	những

cái	cột	ấy	là	Fechiukhov,	người	cùng	đội	với	Sukhov,	đang	giữ	suất	sáng	cho	anh.	Đó	là	một
trong	những	thằng	vét	đĩa	nhất	đội,	còn	kém	cả	Sukhov	nữa.	Bề	ngoài	tưởng	chừng	mọi	người
trong	đội	ai	cũng	như	ai	-	cũng	áo	bông	đen,	cũng	mang	số	-	nhưng	bên	trong	thì	khác	nhau	lắm
-	có	thứ	bậc,	đẳng	cấp	rõ	ràng.	Buinovski,	chẳng	hạn,	không	thuộc	hạng	người	ngồi	giữ	bát	cho
kẻ	khác,	hay	chẳng	phải	việc	nào	Sukhov	cũng	phải	dúng	tay	vào,	đã	có	những	kẻ	thấp	kém	hơn
anh	phải	làm.
	
Nhìn	thấy	Sukhov,	Fechiukhov	thở	dài	và	đứng	dậy	nhường	chỗ	cho	anh.
	
-	Nguội	hết	cả	rồi,	tôi	đã	định	sơi	hộ	anh.	Cứ	tưởng	anh	nằm	nghỉ	ở	nhà	đá	cơ.



	
Hắn	không	đứng	chầu,	vì	biết	Sukhov	sẽ	không	để	lại	chút	gì	cho	hắn.	Ai	chứ	cha	này	đánh

nhẵn	cả	hai	bát	cho	coi.
	
Sukhov	rút	chiếc	thìa	giắt	trong	bốt	ra.	Chiếc	thìa	này	quý	giá	đối	với	anh,	nó	đã	theo	anh

khắp	miền	Bắc.	Chính	anh	đã	đổ	khuôn	cát	đúc	nó	từ	một	sợi	giây	nhôm	và	khắc	lên	dòng	chữ:
“Ust	-	Izma,	1944”.
	
Sukhov	bỏ	mũ	khỏi	cái	đầu	trọc	của	mình	-	dù	lạnh	mấy	anh	cũng	không	bao	giờ	để	nguyên

mũ	mà	ăn.	Anh	khuấy	bát	súp	đã	nguội,	vội	xem	trong	đó	có	gì.	Vẫn	như	mọi	khi,	không	phải
súp	múc	đầu	nồi,	cũng	không	phải	súp	vét	nồi.	Thằng	Fechiukhov	trong	lúc	giữ	hộ	khẩu	phần,
dám	hớt	của	mình	một	củ	khoai	tây	lắm.
	
Súp	trong	trại	đôi	khi	ngon	do	nóng,	nhưng	bây	giờ	tô	súp	của	Sukhov	đã	nguội	ngắt.	Dù	vậy

anh	vẫn	ăn	chậm	rãi	và	nhâm	nhi	như	thường	lệ.	Chả	việc	gì	phải	vội,	dù	có	cháy	nhà	cũng	mặc.
Ngoài	lúc	ngủ,	tù	nhân	được	sống	cho	mình	10	phút	vào	bữa	sáng,	năm	phút	vào	bữa	trưa	và
năm	phút	vào	bữa	tối.
	
Súp	thì	ngày	nào	cũng	vậy,	không	thay	đổi.	Chỉ	có	tuỳ	thuộc	vào	loại	rau	nào	trữ	được	trong

mùa	đông.	Năm	ngoái	chỉ	trữ	được	cà	rốt,	muối,	vì	vậy	suốt	từ	tháng	Chín	tới	tháng	Sáu	năm
sau	trong	súp	chỉ	có	độc	mỗi	cà	rốt.	Bây	giờ	là	bắp	cải	thối.	Trại	được	ăn	ngon	nhất	vào	tháng
Sáu,	khi	mọi	thứ	rau	đều	đã	hết,	phải	dùng	đến	lúa	mạch.	Tệ	nhất	là	tháng	Bẩy,	người	ta	trộn	lá
tầm	ma	xé	nhỏ	vào	nồi.
	
Cá	thì	toàn	loại	nhỏ	và	rặt	những	xương.	Thịt	cá	đã	bị	nấu	rữa	hết,	chỉ	còn	dính	một	ít	ở	đầu

và	đuôi.	Không	bỏ	sót	một	cái	vẩy	hay	một	mẩu	thịt	còn	dính	trên	bộ	xương	cá,	Sukhov	nhai
nát	hết	xương,	hít	lấy	nước,	rồi	nhả	bã	xuống	bàn.	Tất	cả	những	gì	có	trong	con	cá	anh	ăn	bằng
hết,	kể	cả	mang,	kể	cả	đuôi,	mắt	cá	anh	cũng	ăn	nếu	như	nó	còn	nguyên	tại	chỗ,	chỉ	khi	nào
những	mắt	cá	lớn	bị	long	ra	và	nổi	lềnh	bềnh	trong	bát	thì	anh	mới	không	ăn.	Ai	cũng	cười	anh
về	chuyện	này.
	
Hôm	nay	Sukhov	để	dành	được	đôi	chút:	anh	không	có	mặt	trong	phòng	lúc	phát	khẩu	phần

bánh	mì	buổi	sáng,	vì	vậy	lúc	này	anh	ăn	súp	không.	Bánh	mì	lúc	nào	ăn	chả	được,	ăn	sau	càng
đỡ	đói.
	
Món	thứ	hai	là	cháo	magara	đã	nguội	ngắt	và	đặc	cứng	vón	thành	từng	cục.	Cái	món	magara

này	có	nóng	cũng	không	ngon,	ăn	chẳng	thấy	no,	vì	chỉ	độc	cỏ	là	cỏ,	có	điều	nó	màu	vàng	nên
trông	giống	màu	cháo	mạch.	Người	ta	nghĩ	ra	cách	dùng	nó	thay	cho	hạt	mạch	và	bảo	rằng	đó
là	học	được	của	người	Tầu.	Khi	nấu	lên	một	bát	cháo	nặng	chừng	300gram	-	thế	là	ổn:	cháo
không	ra	cháo,	nhưng	thay	được	cho	cháo.
	
Sukhov	liếm	thìa,	giắt	vào	chỗ	cũ	trong	ủng,	đội	mũ,	rồi	đi	trạm	xá.
	
Trời	vẫn	tối	đen,	những	ngôi	sao	đã	bị	đèn	pha	của	trại	xua	đi	mất.	Và	hai	luồng	sáng	rộng

của	chiếc	đèn	pha	vẫn	quét	đi	quét	lại	khắp	khu	trại	giam.	Vì	đây	là	trại	đặc	biệt*,	nên	lúc	đầu
còn	có	cả	pháo	sáng	chuyên	dụng	cho	mặt	trận	nữa.	Hễ	động	mất	điện	là	ngay	lập	tức	pháo
sáng	vãi	lên	trời,	trắng	xanh	đỏ	tím	vàng,	như	thể	chiến	tranh	thực	sự.	Sau	này	người	ta	ngừng
bắn	pháo	sáng,	có	thể	vì	quá	tốn	kém.
	
Trời	vẫn	còn	là	đêm,	như	lúc	có	lệnh	báo	thức,	song	người	có	kinh	nghiệm	căn	cứ	vào	những

dấu	hiệu	nhỏ	nhặt	khác	nhau	dễ	dàng	biết	được	lệnh	điểm	danh	sắp	sửa	nổi	lên.	Tên	phụ	việc
cho	thằng	Thọt	(Thọt	là	biệt	hiệu	đặt	cho	một	tên	cần	vụ	trong	nhà	ăn.	Hắn	tự	nuôi	một	người
giúp	việc)	đi	gọi	trại	xá	6	tới	ăn	sáng.	Đây	là	nơi	dành	cho	những	phạm	tàn	tật,	không	thể	làm
việc	ở	ngoài	trại.	Một	ông	hoạ	sỹ	già	đang	tập	tễnh	tới	bộ	phận	Văn	hoá	-	Giáo	dục	của	trại	lấy



sơn	và	cọ	để	vẽ	số	hiệu	lên	quần	áo	của	phạm.	Lại	thấy	thằng	cha	Tác	Ta	đang	vội	vã	sải	bước
băng	qua	đường	về	phía	phòng	trại	trưởng.	Không	có	mấy	người	ở	ngoài	sân,	có	nghĩa	tất	cả
các	phạm	đang	ngả	ngốn	 trong	phòng	sưởi	ấm,	 tận	hưởng	những	giây	phút	ngọt	ngào	cuối
cùng.
	
Sukhov	mau	lẹ	nấp	ngay	sau	góc	nhà	để	tránh	mặt	tên	Tác	Ta.	Lần	thứ	hai	mà	để	hắn	tóm

được	thì	khốn	to.	Mà	cũng	chẳng	phải	mình	hắn,	lúc	nào	cũng	phải	mở	to	mắt	ra	mà	nhìn,	đừng
bao	giờ	để	một	tên	giám	thị	nào	bắt	gặp	anh	đi	một	mình,	mà	phải	đi	cùng	với	cả	bọn.	Hắn	rình
bắt	người	hoặc	để	làm	việc	gì	đó,	hoặc	để	trút	cơn	giận	dữ.	Lệnh	đã	ban	cho	toàn	trại:	khi	gặp
giám	thị	phải	bỏ	mũ	cách	năm	bước	và	chỉ	được	đội	sau	khi	đi	được	hai	bước.	Có	những	giám
thị	nhắm	mắt	làm	ngơ,	chả	thèm	để	ý,	nhưng	cũng	có	những	kẻ	lấy	làm	khoái	cái	trò	này	lắm.
Biết	bao	nhiêu	phạm	đã	phải	vào	nhà	đá	vì	cái	trò	này	rồi,	lũ	chó	đáng	nguyền	rủa.	Thôi	chả
dại,	hãy	cứ	tạm	lánh	vào	cái	góc	này	đã.
	
Tên	Tác	Ta	đi	khỏi,	Sukhov	vừa	định	đi	tiếp	tới	trạm	xá	thì	chợt	nhớ	ra	anh	có	hẹn	với	tên

người	Latvi	cao	kều	bên	trại	xá	7	để	mua	thuốc	lá	sợi	của	hắn	vào	sáng	nay,	trước	giờ	điểm
danh.	Từ	sớm	tới	giờ	anh	bận	quá	nên	quên	khuấy	đi	mất.	Anh	chàng	Latvi	này	mới	nhận	được
đồ	 tiếp	 tế	hôm	qua,	ngày	mai	 chắc	sẽ	chẳng	còn	 lấy	một	sợi	 thuốc.	Lại	phải	đợi	 thêm	một
tháng	nữa,	cho	tới	khi	hắn	nhận	được	đồ	tiếp	tế	mới.	Thuốc	của	hắn	khá	ngon,	nặng	vừa	phải,
lại	thơm	nữa.	Thứ	thuốc	có	màu	hơi	nâu	nâu.
	
Sukhov	phân	vân	đứng	lại	nghĩ	xem	có	nên	quay	lại	trại	7	không,	nhưng	trạm	xá	chỉ	còn	cách

vài	bước	chân.	Anh	sợ	sệt	tiến	tới	bậc	thềm	trạm	xá,	tuyết	lạo	xạo	dưới	chân.
	
Hành	lang	trạm	xá,	như	mọi	khi,	sạch	tới	mức	sợ	phải	bước	trên	đó.	Tường	sơn	màu	trắng

sáng	loá.	Bàn	ghế	cũng	trắng	tinh.
	
Nhưng	 cửa	 của	 tất	 cả	 các	 phòng	 đều	 đóng.	 Các	 bác	 sĩ	 giờ	 này	 chắc	 đang	 còn	 nằm	 trên

giường.	Người	trực	hôm	nay	là	y	tá	Kolia	Vdovuskin	-	một	chàng	trai	trẻ,	mình	bận	blu	trắng
tinh,	ngồi	sau	chiếc	bàn	nhỏ	sạch	sẽ,	đang	viết	cái	gì	đó.	Ngoài	ra	không	có	ai.

 
	
Sukhov	bỏ	mũ,	như	khi	đứng	trước	thủ	trưởng,	và	theo	thói	quen	trong	trại,	không	nhòm

vào	những	chỗ	không	nên	nhìn,	song	không	thể	không	nhận	thấy	Nikolai	đang	viết	những	dòng
chữ	rất	đều	nhau	và	mỗi	dòng,	đều	chằn	chặn	từ	trên	xuống	dưới,	được	bắt	đầu	bằng	một	chữ
cái	hoa	viết	thụt	vào	so	với	dòng	kẻ.	Sukhov	tất	nhiên	hiểu	ngay	rằng	đó	không	phải	công	việc,
Nikolai	đang	làm	việc	riêng,	song	chẳng	hơi	đâu	mà	để	ý.
	
-	Có	việc	này...	Nikolai	Semenych...	hình	như...	tôi	bị	ốm	thì	phải...	-	Sukhov	ấp	úng,	có	cảm

giác	sắp	sửa	qụyt	nợ	người	khác.
	
Vdovuskin	ngừng	viết,	ngước	đôi	mắt	 to,	 lạnh	 lùng.	Anh	 ta	đội	mũ	 trắng,	mặc	áo	choàng

trắng,	không	có	số	tù.
	
-	Sao	đến	muộn	thế?	Chiều	tối	qua	sao	không	tới?	Anh	biết	buổi	sáng	trạm	xá	không	khám

bệnh	chứ?	Danh	sách	những	tù	nhân	được	nghỉ	việc	đã	gửi	sang	BKHSX	rồi.
	
Sukhov	thừa	biết	tất	cả.	Anh	cũng	biết	bứt	ra	một	lúc	buổi	tối	đâu	có	dễ	dàng	gì.
	
-	Nhưng,	Kolia	à,	khổ	nỗi	là	lúc	tối,	khi	cần	nó	có	đau	cho	đâu...
	
-	Đau	ra	làm	sao?	Đau	cái	gì?
	
-	Cũng	không	biết	đau	chỗ	nào	nữa,	nhưng	toàn	thân	cứ	rã	rời.



	
Sukhov	không	thuộc	những	kẻ	thường	xuyên	chầu	chực	ở	trạm	xá	và	Vdovuskin	cũng	biết

vậy.	Song	anh	ta	chỉ	được	phép	cho	hai	người	nghỉ	việc		buổi	sáng,	và	anh	ta	đã	cho	hai	người
nghỉ	rồi.	Tên	của	họ	đã	ghi	trong	danh	sách	đặt	dưới	tấm	kính	màu	xanh	trên	bàn	và	phía	dưới
bảng	danh	sách	đã	có	một	đường	gạch	chéo.
	
-	Anh	phải	lo	từ	sớm	chứ.	Ai	lại	ngay	trước	giờ	điểm	danh	bao	giờ?	Đây!
	
Vdovuskin	rút	một	chiếc	cặp	nhiệt	độ	trong	đám	cặp	nhiệt	độ	cắm	trong	một	cái	 lọ	giữa

những	miếng	gạc,	lau	khô,	rồi	đưa	cho	Sukhov.
	
Sukhov	khép	nép	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài	đặt	cạnh	tường,	sát	mép	đầu	ghế,	cố	không	để	nó

bị	lật.	Anh	cố	tình	chọn	cái	thế	ngồi	bất	tiện	như	vậy	để	tỏ	ra	rằng	mình	xa	lạ	với	trạm	xá,	rằng
anh	tới	đây	đâu	có	xin	xỏ	gì	nhiều.
	
Vdovuskin	lại	tiếp	tục	viết.
	
Trạm	xá	là	một	khu	biệt	lập	hẳn,	nằm	ở	một	góc	xa	của	trại	và	không	một	âm	thanh	nào

vọng	được	tới	đây.	Không	một	tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ	-	tù	nhân	không	được	đeo	đồng	hồ	-
đã	có	thủ	trưởng	quản	thời	gian	 	cho	họ.	Thậm	chí	ngay	tiếng	chuột	cũng	không	nghe	thấy,
chúng	đã	bị	con	mèo	của	trạm	xá	vồ	hết.	Nó	được	nuôi	để	làm	công	việc	này.
	
Ngồi	trong	một	căn	phòng	sạch	sẽ,	tĩnh	mịch	dường	này,	dưới	ngọn	đèn	sáng	choang	và	chả

phải	làm	gì	những	suốt	năm	phút	đồng	hồ,	Sukhov	cảm	thấy	kì	kì	thế	nào.	Anh	ngắm	nghía	tất
cả	các	bức	tường	và	chẳng	thấy	gì	ở	trên	đó.	Anh	săm	soi	chiếc	áo	trấn	thủ	của	mình,	số	hiệu
trên	ngực	áo	đã	mờ	rồi	đây,	phải	làm	cho	mới	lại,	chẳng	lại	rách	việc.	Anh	sờ	đám	râu	trên	mặt
-	rậm	rồi	đây,	từ	lần	chót	được	thăm	nhà	tắm	tính	tới	hôm	nay	đã	mười	hôm	rồi	còn	gì.	Kệ	mẹ
nó.	Còn	ba	ngày	nữa	tới	kỳ	tắm	rửa,	lúc	ấy	cạo	một	thể.	Việc	chó	gì	phải	ngồi	xếp	hàng	chờ	đợi
ở	chỗ	hớt	tóc.	Có	ma	nào	coi	mà	đỏm	với	dáng.
	
Nhìn	chiếc	mũ	trắng	tinh	của	Bdovuskin,	Sukhov	chợt	nghĩ	tới	cái	bệnh	viện	dã	chiến	bên

bờ	sông	Lovat,	cái	hồi	anh	được	đưa	tới	đó	với	cái	quai	hàm	bị	vỡ	và	khi	ấy	-	ngu	không	chịu
được	-	anh	đã	tình	nguyện	xin	trở	lại	mặt	trận,	trong	khi	có	quyền	được	nằm	nghỉ	những	năm
ngày.
	
Bây	giờ	thì	chỉ	ao	ước	ốm	lấy	độ	hai	ba	tuần,	chỉ	đừng	thập	tử	nhất	sinh,	hay	bị	mổ	xẻ	gì,	cốt

yếu	được	nằm	bệnh	viện	-	nằm	yên	ba	tuần,	không	động	đậy,	dù	phải	húp	canh	xuông	cũng
được.
	
Nhưng	Sukhov	chợt	nhớ	ra	bây	giờ	ngay	cả	trong	bệnh	viện	cũng	không	được	nằm.	Có	một

tay	bác	sĩ	vừa	tới	cùng	với	một	mẻ	tù	mới,	tên	là	Stepan	Grigorich	-	một	người	lắm	mồm,	chân
tay	không	lúc	nào	yên,	và	cũng	không	để	cho	bệnh	nhân	được	yên.	Lão	nẩy	ra	sáng	kiến	bắt	tất
cả	các	bệnh	nhân	còn	đi	lại	được	phải	làm	việc	xung	quanh	bệnh	viện:	rào	giậu,	dọn	lối	đi,	chở
đất	đắp	các	luống	hoa.	Mùa	đông	thì	dọn	tuyết.	Hắn	luôn	mồm	nói	làm	việc	là	cách	chữa	bệnh
tốt	nhất.
	
Nhưng	lão	đâu	có	chịu	hiểu,	làm	việc	quá	sức	thì	đến	ngựa	cũng	phải	lăn	ra	chết.	Cứ	thử	vác

đá	xây	tường	một	hôm	xem,	có	mà	im	như	thóc.
	
Vdovuskin	vẫn	mải	miết	viết.	Anh	ta	đúng	là	đang	làm	“việc	riêng”,	nhưng	là	một	việc	mà

Sukhov	không	đủ	sức	hiểu.	Anh	ta	đang	chép	lại	một	bài	thơ	dài	hôm	qua	mới	chữa	xong	và
hứa	hôm	nay	sẽ	cho	Stepan	Grigorich	xem,	cái	lão	bác	sĩ	lắm	mồm	ấy.
	
Chuyện	như	thế	này	thì	chỉ	trong	trại	tù	mới	có.	Số	là	Stepan	Grigorich	gà	cho	Vdovuskin	tự



nhận	là	y	tá,	và	cho	hắn	làm	công	việc	này.	Thế	rồi	Vdovuskin	bắt	đầu	học	tiêm	trên	cơ	thể	tù
nhân,	những	người	Litva,	Estoni	chất	phác,	cả	tin,	không	bao	giờ	có	thể	nghĩ	rằng	y	tá	lại	có	thể
chưa	một	 ngày	 là	 y	 tá.	 Kolia	 thực	 ra	 là	 sinh	 viên	 khoa	 văn,	 bị	 bắt	 từ	 năm	 thứ	 hai.	 Stepan
Grigorich	muốn	trong	tù	anh	ta	ngồi	viết	những	cái	mà	ở	“bên	ngoài”	anh	ta	không	được	phép.
	
Tiếng	còi	báo	hiệu	điểm	danh	vẳng	đến	qua	hai	lớp	cửa	sổ	phủ	đầy	băng	tuyết.	Sukhov	thở

dài,	đứng	dậy.	Người	anh	vẫn	lúc	nóng	lúc	lạnh	như	trước,	song	xem	ra	anh	chẳng	có	cơ	hội	nào
để	nghỉ	việc.	Vdovuskin	với	tay	lấy	cái	cặp	nhiệt	độ	và	nheo	mắt	nhìn.
	
-	Xem	đấy,	37	độ	2.	Gía	38	độ	thì	chả	phải	bàn.	Tôi	không	thể	cho	anh	nghỉ	việc	được.	Nếu

không	sợ	thì	anh	cứ	ở	lại.	Sau	khi	khám,	nếu	anh	ốm	thật,	thì	bác	sĩ	sẽ	cho	anh	nghỉ.	Nếu	khoẻ	-
anh	sẽ	phải	vào	nhà	đá.	Tốt	nhất	nên	đi	làm.
	
Sukhov	không	trả	lời,	thậm	chí	không	gật	đầu,	chụp	mũ	lên	đầu	rồi	đi	ra.
	
Không	phải	ăn	nhạt	đâu	biết	thương	đến	mèo.
	
Băng	giá	đánh	thốc	vào	người	Sukhov.	Cái	lạnh	và	sương	mù	giá	buốt	bóp	nghẹt	Sukhov	làm

anh	bật	ho.	Nhiệt	độ	ngoài	trời	âm	27,	còn	trong	cơ	thể	anh	là	37	độ.	Bây	giờ	ai	thắng	ai	đây.
	
Sukhov	hối	hả	chạy	về	trại.	Sân	trại	vắng	tanh	và	toàn	khu	trại	giam	không	một	bóng	người.

Đó	là	giây	phút	thư	giãn	ngắn	ngủi,	khi	không	còn	cách	nào	thoát	được	nữa,	song	người	ta	vẫn
tự	huyễn	hoặc	rằng	sẽ	có	cách,	rằng	sẽ	không	có	điểm	danh.	Những	người	lính	áp	giải	đang
ngồi	trong	doanh	trại	ấm	áp,	tựa	đầu	vào	súng	thiu	thiu	ngủ,	họ	cũng	đâu	có	sung	sướng	gì	khi
phải	đứng	đập	chân	nọ	vào	chân	kia	trên	các	chòi	gác	trong	cái	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	này.	Những
người	 lính	gác	ở	trạm	gác	chính	ném	thêm	than	vào	 lò.	Những	người	giám	thị	 trong	phòng
giám	thị	hút	nốt	điếu	thuốc	cuối	cùng	trước	khi	ra	lục	soát	tù	nhân.	Còn	tù	nhân	-	bây	giờ	đã
đóng	đủ	mọi	thứ	quần	áo	rách	rưới,	chằng	đụp	lên	người,	quấn	đủ	thứ	dây	nhợ	xung	quanh
thắt	lưng,	quấn	mặt	bằng	giẻ	từ	cằm	lên	tận	mắt	để	chống	lạnh	-	đang	nằm	trên	giường,	chân	đi
ủng	dạ.	Họ	nằm	yên,	mắt	nhắm	lại	trong	khi	đội	trưởng	còn	chưa	gào	lên:	“Ra	tập	hợp!”.
	
Đội	104	gà	gật	cùng	với	tất	cả	các	phạm	trong	trại	số	9.	Chỉ	có	đội	phó	Pavlo	là	còn	đang	lập

bập	môi	tính	toán	cái	gì	đó	bằng	bút	chì.	Ở	giường	trên,	anh	chàng	theo	phái	Tẩy	lễ	Aliosa,	láng
giềng	của	Sukhov,	gọn	gàng,	sạch	sẽ,	đang	đọc	cuốn	sổ	tay	trong	đó	đã	chép	được	tới	phân	nửa
kinh	Phúc	Âm.
	
Sukhov	chạy	vụt	vào,	nhưng	không	gây	ra	tiếng	động,	tiến	thẳng	tới	giường	đội	phó.
	
Pavlo	ngẩng	đầu	lên.
	
-	Không	phải	vào	nhà	đá	ư,	 Ivan	Denicych?	Còn	sống	hả?	(không	làm	sao	dậy	nổi	cái	dân

miền	Tây	Ucraina	này,	cả	đến	trong	tù	chúng	cũng	vẫn	còn	lễ	phép	gọi	ta	bằng	cả	tên	lẫn	phụ
danh).
	
Pavlo	 lấy	 từ	 trên	 bàn	 khẩu	phần	bánh	mì	 đưa	 cho	 Sukhov.	 Trên	bánh	mì	 có	mấy	miếng

đường	trắng	vun	lại	thành	đống	nhỏ.
	
Tuy	đang	rất	vội,	 song	Sukhov	vẫn	 lễ	phép	 trả	 lời	 (đội	phó	cũng	 là	 thủ	 trưởng,	 thậm	chí

nhiều	việc	còn	tuỳ	thuộc	vào	anh	ta	hơn	là	trại	trưởng).	Vội	ơi	là	vội,	anh	lấy	môi	tợp	một	nhát
hết	mấy	viên	đường,	liếm	sạch	miếng	bánh,	đặt	một	chân	lên	mép	giường	dưới,	trèo	lên	để	thu
dọn	chăn	đệm	ở	giường	mình.	Anh	ngó	khẩu	phần	bánh	mì,	lấy	tay	nhấc	nhấc	xem	có	đủ	500
gram	là	phần	anh	được	lĩnh	không.	Trong	các	nhà	tù	và	trại	giam,	Sukhov	đã	lĩnh	có	đến	cả
ngàn	khẩu	phần	như	vậy,	và	dù	chưa	có	một	dịp	nào	cân	thử,	dù	chưa	một	lần	dám	lên	tiếng	để
bảo	vệ	quyền	lợi	của	mình	-	anh	là	người	nhút	nhát,	-	song,	cũng	như	tất	cả	các	phạm	khác,



Sukhov	từ	lâu	đã	biết	rằng	làm	trong	bộ	phận	cắt	và	chia	bánh	mì	mà	cân	đủ	thì	có	trụ	lâu	được
khối.	Mỗi	khẩu	phần	đều	bị	cắt	xén,	có	điều	kiểm	xem	có	thiếu	nhiều	hay	không	thôi.	Vì	vậy
ngày	hai	lần	kiểm	tra	để	tâm	trí	được	yên	ổn,	có	thể	hôm	nay	chúng	cắt	xén	của	mình	không
đến	nỗi	nhiều	quá	chăng?	Có	thể	phần	mình	gần	đủ	cân	lạng	chăng?
	
Thiếu	20	gờ	ram,	không	hơn,	Sukhov	kết	luận	và	bẻ	phần	bánh	ra	làm	hai.	Anh	nhét	một	nửa

vào	bên	trong	áo	trấn	thủ,	chỗ	bụng,	ở	đó	anh	khâu	vào	một	cái	túi	nhỏ	bằng	vải	trắng	(xưởng
may	áo	trấn	thủ	cho	tù	không	bao	giờ	làm	túi).	Còn	nửa	kia,	cái	nửa	anh	đã	tiết	kiệm	được	ở
bữa	sáng,	anh	định	bụng	ăn	quách	ngay,	song	đồ	ăn	mà	ăn	vội	thì	sẽ	chẳng	còn	là	đồ	ăn	nữa,
phí	hoài	đi,	chẳng	bõ	dính	bụng.	Anh	nhoài	người	nhét	nửa	phần	bánh	vào	trong	cái	tủ	nhỏ,
song	lại	đổi	ý:	anh	còn	nhớ	bọn	cần	vụ	đã	hai	lần	nhừ	đòn	vì	tội	ăn	cắp	rồi.	Cái	trại	rõ	rộng,	y
như	sân	công	cộng.
	
Cho	nên,	tay	không	rời	mấy	miếng	bánh,	Ivan	Denisovich	rút	chân	ra	khỏi	bốt,	để	nguyên	vải

quấn	chân	và	cái	muỗng	giắt	ở	đó,	anh	trèo	chân	không	lên	hẳn	giường,	vạch	rộng	cái	lỗ	nhỏ	ở
nệm	giường	và	nhét	nửa	khẩu	phần	vào	đó,	giấu	dưới	lớp	mạt	cưa.	Anh	lột	mũ	trên	đầu	xuống,
rút	từ	trong	đó	ra	một	cái	kim	đã	xâu	sẵn	chỉ	(cái	này	cũng	phải	giấu	kỹ,	vì	họ	cũng	nắn	cả	mũ
để	kiểm	tra;	có	lần	một	viên	giám	thị	bị	kim	đâm	vào	tay,	cáu	tiết,	phang		Sukhov	suýt	vỡ	đầu).
Một	mũi,	mũi	nữa,	mũi	nữa	-	thế	là	xong,	cái	lỗ	giấu	bánh	đã	được	khâu	túm	lại.	Trong	lúc	đó
thì	đường	trong	miệng	cũng	tan.	Sukhov	căng	thẳng	tột	độ:	viên	kiểm	tra	nhân	công	sắp	réo
lên	bây	giờ.	Các	ngón	tay	Sukhov	chuyển	động	mau	lẹ,	trong	khi	đầu	óc	anh	vượt	lên	trước,	tính
toán	xem	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.
	
Anh	chàng	Tẩy	lễ	đang	đọc	kinh,	áng	chừng	không	đọc	nhẩm	cho	bản	thân	(mà	còn	cố	tình

đọc	to	cho	cả	Sukhov	nghe.	Đám	người	theo	phái	Tẩy	lễ,	giống	như	chính	trị	viên,	rất	khoái
tuyên	truyền):		“Trong	anh	em	chớ	có	ai	chịu	khổ	như	kẻ	giết	người,	kẻ	trộm	cắp,	kẻ	làm	ác,	kẻ
thày	lay	việc	người	khác.	Nhưng	nếu	có	ai	vì	làm	cơ	đốc	đồ	mà	chịu	khổ,	thì	đừng	hổ	thẹn;	trái
lại,	hãy	vì	danh	ấy	mà	tôn	vinh	Đức	Chúa	Trời”.
	
Aliosa	giỏi	ở	chỗ:	hắn	giấu	cuốn	sổ	này	trong	một	cái	lỗ	ở	trên	tường	khéo	đến	nỗi,	cho	tới

nay,	qua	bao	cuộc	khám	xét,	nó	vẫn	chưa	bị	phát	hiện.
	
Vẫn	nhanh	thoăn	thoắt,	Sukhov	treo	chiếc	áo	trấn	thủ	của	anh	lên	xà	ngang,	lôi	từ	dưới	nệm

đôi	bao	tay,	hai	chiếc	xà	cạp	cũ,	một	đoạn	giây	thừng	và	một	miếng	giẻ	có	hai	cái	giải.	Anh	san
bằng	mạt	cưa	trong	tấm	nệm	(mạt	cưa	nặng	và	nhồi	chật	cứng)	cài	bốn	góc	chăn	xuống	dưới
đệm,	ném	chiếc	gối	vào	chỗ	cũ	-	vẫn	chân	trần	như	thế	tuột	xuống	dưới	sàn	và	bắt	đầu	đi	bốt.
Thoạt	đầu,	anh	quấn	chân	bằng	đôi	xà	cạp	mới,	sau	đó	quấn	lên	trên	đôi	đã	cũ.
	
Cùng	lúc	đội	trưởng	dặng	hắng,	đứng	dậy	tuyên	bố:
	
-	Chấm	dứt	ngủ	đêm,	đội	một	lẻ	bốn,	r-a		n-g-oài!
	
Lập	tức	toàn	đội,	dù	có	ngủ	hay	không,	đứng	bật	cả	dậy,	ngáp	ngắn	ngáp	dài,	bước	ra	cửa.

Đội	trưởng	đã	ngồi	tù	mười	chín	năm,	chẳng	đời	nào	lại	xua	anh	em	ra	ngoài	sớm	một	phút
trước	giờ	điểm	danh.	Anh	mà	đã	nói	“ra	ngoài”,	có	nghĩa	đến	lúc	phải	ra	thật.
	
Trong	khi	các	phạm	bước	những	bước	nặng	nề,	im	lặng,	lần	lượt	nối	đuôi	nhau,	đầu	tiên	ra

hành	lang,	sau	đó	qua	phòng	ngoài	rồi	tiến	ra	thềm	nhà,	và	khi	đội	trưởng	đội	hai	mươi,	bắt
chước	Turin,	cũng	hô	lên	“ra-	n-g-oài”,	thì	Sukhov	đã	kịp	nhét	hai	chân	quấn	chặt	xà	cạp	vào
đôi	ủng	dạ,	áo	bông	mặc	ngoài	trấn	thủ	và	thắt	thật	chặt	bằng	một	sợi	dây	thừng	(thắt	lưng	da
của	tù	nhân	đã	bị	tịch	thu	-	trong	các	trại	“đặc	biệt”	họ	không	được	phép	dùng).
	
Phút	chót	Sukhov	cũng	làm	xong	mọi	việc	và	đuổi	kịp	mấy	người	cuối	cùng	trong	đội	mình	-

anh	nhìn	thấy	lưng	mang	số	hiệu	của	họ	đã	ở	phía	ngoài	cửa	dẫn	ra	thềm	nhà.	Khoác	mọi	thứ



sống	áo	có	được	lên	người,	trông	to	sù,	cồng	kềnh,	các	phạm	nối	đuôi	nhau	không	thẳng	hàng,
chẳng	buồn	xô	đẩy	nhau,	nặng	nề	bước	ra	sân,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	bốt	nghiến	mặt	đất	đóng
băng	rào	rạo.
	
Trời	vẫn	còn	tối,	tuy	nhiên	đằng	đông	đã	bắt	đầu	hửng,	nhuốm	một	màu	xanh	lục.	Một	cơn

gió	nhẹ,	nhưng	buốt	giá,	từ	phía	đông	thổi	tới.
	
Không	gì	cay	nghiệt	hơn	những	giây	phút	này	-	đứng	xếp	hàng	chờ	điểm	danh	buổi	sáng.

Trong	bóng	tối,	trong	giá	buốt,	với	cái	bụng	rỗng	không	-	cho	tới	suốt	suốt	cả	ngày.	Lưỡi	như
bị	rút	mất.	Chẳng	ai	buồn	nói	chuyện	với	ai.
	
Ở	chỗ	tù	tập	hợp,	viên	phó	giám	công	đang	lồng	lộn.
	
-	Sao,	Turin,	còn	phải	đợi	bao	lâu	nữa	hả?	Lại	định	câu	giờ	hẳn?
	
Người	sợ	tay	phó	giám	công	này	chỉ	có	thể	là	Sukhov,	chứ	không	bao	giờ	là	Turin.	Anh	ta

chẳng	thèm	phí	lời	với	hắn,	chỉ	im	lặng	giậm	giậm	gót	giầy.	Cả	đội	xếp	hàng	theo	anh,	tiếng	ủng
dẫm	tuyết	lạo	xạo.
	
Chắc	hẳn	một	ki	lô	mỡ	muối	đã	được	đem	hối	lộ	-	bởi	các	đội	bên	cạnh	đều	nhìn	thấy	104

vẫn	xếp	hàng	ở	chỗ	mọi	khi.	Chỉ	những	đội	vừa	nghèo,	lại	vừa	khù	khờ,	là	bị	đẩy	đi	xây	dựng
Khu	Dịch	xá.	Chúa	ơi,	hôm	nay	mà	phải	ra	ngoài	đó	thì	đời	ra	bã,	27	độ	dưới	không	kèm	theo
gió,	không	chỗ	trú	chân,	không	củi	sưởi!
	
Đội	trưởng	cần	nhiều	mỡ	lợn	muối:	vừa	phải	hối	lộ	các	thủ	trưởng	trên	BKHSX,	vừa	phải

nuôi	cái	bụng	mình.	Bản	thân	đội	trưởng	không	nhận	được	đồ	tiếp	tế,	nhưng	thiếu	mỡ	muối	là
không	được.	Phạm	nào	trong	đội	nhận	được	tiếp	tế,	lập	tức	phải	cống	nộp	ngay.
	
Bằng	không	đừng	hòng	mà	sống	nổi.
	
Viên	trưởng	giám	công	đánh	dấu	trên	tấm	bảng	nhỏ	cầm	tay:
	
-	Turin,	đội	của	anh	hôm	nay	có	một	người	ốm,	đi	làm	hai	mươi	ba	người,	có	phải	không?
	
-	Hai	mươi	ba	người	-	đội	trưởng	gật	đầu.
	
Thằng	nào	vắng	mặt?	Lại	thằng	Panteliev.	Thằng	ấy	mà	ốm?
	
Ngay	lập	tức	những	tiếng	xì	xào	nổi	lên	trong	đội:	Panteliev,	quân	chó	đẻ,	lại	chuồn	được	rồi.

Nó	thì	ốm	đau	gì.	Bên	an	ninh	giữ	lại	thì	có.	Lại	sắp	sửa	tố	cáo	ai	đó	cho	mà	xem.
	
Ban	ngày	họ	gọi	nó	lên	để	đỡ	gây	ồn	ào,	giữ	đến	ba	tiếng	đồng	hồ	cũng	chả	sao,	chẳng	ai

nhìn	thấy,	nghe	thấy.
	
Họ	dàn	xếp	việc	này	qua	danh	sách	của	trạm	xá...
	
Cả	sân	trại	đen	ngòm	màu	áo	bông	của	phạm.	Các	đội	rục	rịch	nhích	dần	tới	chỗ	khám	xét.

Sukhov	sực	nhớ	cần	phải	làm	mới	số	hiệu	trên	áo,	nên	anh	vội	lách	sang	phía	bên	kia	sân.	Đã
có	hai	ba	phạm	đứng	xếp	hàng	trước	mặt	ông	hoạ	sĩ.	Sukhov	đứng	vào	hàng.	Cái	số	hiệu	này
báo	hại	anh	em	không	ít:	cứ	theo	số	hiệu	giám	thị	có	thể	nhìn	thấy	phạm	từ	xa,	lính	canh	trên
chòi	cao	có	thể		ghi	lại,	còn	để	nó	mờ	đi	hả	-	vào	nhà	đá:	ai	bảo	không	giữ	gìn	cẩn	thận?
	
Trong	trại	có	ba	hoạ	sĩ,	vừa	vẽ	tranh	không	công	cho	các	thủ	trưởng,	vừa	thay	phiên	nhau	tô

mới	các	số	hiệu	trên	áo	tù	ở	chỗ	điểm	danh.	Hôm	nay	đến	lượt	ông	hoạ	sĩ	già	râu	hoa	râm.	Khi



ông	hoạ	sĩ	 tô	số	hiệu	trên	mũ	tù	trông	chả	khác	gì	cha	cố	đang	xức	dầu	thánh	 lên	trán	con
chiên.	Vẽ	vẽ,	quệt	quệt,	rồi	lại	thổi	lên	đầu	các	ngón	tay	đeo	găng.	Găng	tay	đan	mỏng,	bàn	tay
ông	tê	dại	không	sao	tô	nổi	các	con	số.
	
Ông	hoạ	sĩ	tô	mới	con	số	S-854	trên	áo	trấn	thủ	của	Sukhov,	và	anh	chẳng	buồn	thắt	lại	áo

bông,	bởi	đội	anh	đã	tiến	gần	đến	chỗ	kiểm	soát	rồi.	Cầm	sợi	giây	thừng	trong	tay,	anh	vội	đuổi
theo	họ.	Sukhov	bất	chợt	nhìn	thấy	Sezar,	người	cùng	đội,	đang	hút,	không	phải	thuốc	sợi,	mà
là	thuốc	điếu	hẳn	hoi.	Có	nghĩa	anh	có	thể	xin	hắn	mẩu	thuốc.	Song	anh	không	xin	thẳng,	mà
đứng	sát	ngay	cạnh	Sezar,	quay	nửa	mặt	về	phía	hắn.
	
Anh	ngó	xéo,	ra	cái	bộ	không	cần,	song	vẫn	nhìn	thấy,	cứ	sau	mỗi	lần	rít	vào	(Sezar	đang

nghĩ	ngợi	điều	gì	đó	nên	không	rít	liên	tục)	thì	cái	lằn	tàn	đỏ	lại	chạy	dọc	theo	điếu	thuốc	và
mỗi	lúc	một	cháy	gần	chiếc	tẩu.
	
Vừa	lúc	thằng	Fechiukov,	đồ	chó	hoang,	quân	liếm	đĩa,	lù	lù	mọc	ngay	trước	mặt	Sezar,	nhìn

chòng	chọc	vào	miệng	anh	ta,	hai	mắt	sáng	rực.
	
Sukhov	không	còn	lấy	một	sợi	thuốc,	anh	biết	trước	cho	tới	tận	tối	sẽ	chẳng	đào	đâu	ra	và

lúc	này	đây	anh	căng	thẳng	chờ	đợi,	khao	khát	được	người	ta	vứt	cho	mẩu	thuốc	còn	hơn	được
trả	tự	do.	Nhưng	anh	đâu	có	hạ	thấp	mình	mà	nhìn	chòng	chọc	vào	miệng	người	ta	như	cái
thằng	Fechiukov	chó	má	ấy.
	
Sezar	 là	người	 lai	đủ	 thứ	giống	 -	 chẳng	 thể	hiểu	được	hắn	 là	người	Hi	Lạp,	Do	Thái	hay

Sưgan.	Hắn	còn	trẻ,	ngày	trước	làm	nghề	quay	phim,	nhưng	chưa	làm	được	phim	nào	đã	bị	bắt
vào	tù.	Hắn	có	bộ	ria	đen	và	rậm.	Sở	dĩ	ở	đây	người	ta	không	bắt	cạo	đi,	vì	trong	hồ	sơ	của	hắn,
tất	cả	các	bức	ảnh	đều	có	ria.
	
-	Sezar	Markovich!	-	không	nhịn	được	Fechiukov	nuốt	nước	bọt	ừng	ực	-	cho	tôi	xin	một

hơi!
	
Và	mặt	hắn	hằn	lên	sự	tham	lam	và	thèm	khát.
	
Sezar	hé	mắt	nhìn	Fechiukov,	hai	hàng	lông	mi	rợp	xuống	đôi	mắt	đen.	Hắn	hay	dùng	tẩu

chính	vì	không	muốn	người	ta	làm	phiền,	xin	xỏ	lúc	mình	hút	thuốc.	Hắn	không	tiếc	thuốc,	mà
tiếc	dòng	suy	nghĩ	bị	cắt	ngang.	Hắn	hút	thuốc	để	đánh	thức	trong	mình	ý	nghĩ	mạnh	mẽ	và
giúp	nó	tìm	kiếm	cái	gì	đó.	Nhưng	cứ	hễ	bắt	đầu	hút	là	y	như	rằng	hắn	nhìn	thấy	không	biết	bao
nhiêu	cặp	mắt:	“Cho	xin	tí	mẩu	thừa!”.
	
Sezar	quay	sang	Sukhov	và	nói:
	
-	Cầm	lấy,	Ivan	Denisych!
	
Ngón	tay	to	tướng	của	hắn	rút	mẩu	thuốc	là	từ	cái	tẩu	ngắn	bằng	hổ	phách.
	
Sukhov	giật	mình	(anh	đã	đợi	để	Sezar	tự	mời	mình),	vội	đưa	một	tay	đỡ	lấy	mẩu	thuốc	một

cách	biết	ơn,	tay	kia	đỡ	phía	dưới	phòng	nó	rơi	xuống	đất.	Anh	không	tự	ái	vì	Sezar	không	cho
mình	hút	mẩu	thuốc	thừa	bằng	tẩu	của	hắn	(có	người	mồm	sạch,	có	người	mồm	thối),	và	tay
anh	thì	chai	sạn	tới	mức	có	thể	hút	đến	tận	cùng	mẩu	thuốc	cũng	không	sợ	bị	bỏng.	Cái	chính	là
anh	đã	phỗng	tay	trên	của	thằng	mót	rác	Fechiukov	kia	và	lúc	này	anh	rít	một	hơi	dài	chút	nữa
bỏng	cả	môi.	M-m-m-m!	khói	thuốc	lan	toả	trong	cái	cơ	thể	đói	khát	của	anh,	đọng	lại	ở	chân
và	đầu.
	
Đúng	cái	lúc	cảm	giác	đê	mê	lan	toả	khắp	cơ	thể,	thì	thì	có	tiếng	ồn	ào	nổi	lên:
	



-	Chúng	nó	tịch	thu	áo	lót!
	
Cũng	như	các	phạm	khác,	cuộc	sống	trong	tù	đã	tạo	cho	Sukhov	một	thói	quen:	phải	cẩn

thận,	chỉ	cần	sơ	ý	một	tí	là	chúng	trấn	ngay.
	
Nhưng	tại	sao	lại	là	áo?	Chính	trại	trưởng	đã	phát	cơ	mà?	Không,	chắc	không	phải	...
	
Đội	của	Sukhov	chỉ	còn	cách	trạm	kiểm	soát	có	hai	đội,	và	tất	cả	mọi	người	đều	nhìn	thấy	rõ

trung	uý	Volkovoi	-	thủ	trưởng	bộ	phận	an	ninh,	đang	từ	phòng	chỉ	huy	xuống	và	đang	quát
tháo	bọn	giám	thị	về	việc	gì	đó.	Mấy	tay	này	lúc	Bolkovoi	chưa	tới	thì	làm	việc	lờ	phờ	lắm,	bây
giờ	thì	cuống	quýt	nhảy	xổ	vào	anh	em	như	bầy	thú,	còn	sếp	của	chúng	thì	la	lên:
	
-	C	-	ở-i		á-o!
	
Không	chỉ	phạm	nhân	và	giám	thị	sợ	Bolkovoi,	mà	ngay	đến	trại	trưởng	cũng	sợ	hắn.	Ông

Trời	 trông	mặt	mà	đặt	 tên*,	không	thế	Volkovoi	đã	không	có	cái	nhìn	của	 loài	chó	sói.	Hắn
người	cao,	tóc	đen,	mặt	mũi	cau	có,	thoắt	ẩn,	thoắt	hiện.	Hắn	thường	xuất	hiện	từ	trong	một
góc	trại	nào	đó,	quát	tháo:	“Tụ	tập	ở	đây	làm	gì	thế	này?”.	Lúc	ấy	thì	có	mà	chạy	đằng	trời.
Trước	đây	hắn	còn	mang	theo	một	cái	roi	bằng	da	bện,	dài	bằng	cả	cánh	tay.	Nghe	nói,	hắn
đánh	người	ở	khu	trừng	giới	bằng	cái	roi	ấy.	Hoặc	trong	giờ	điểm	danh	buổi	chiều,	khi	phạm
túm	tụm	ở	cạnh	trại,	từ	đằng	sau	hắn	quất	roi	vào	gáy	người	ta:	“Sao	không	đứng	vào	hàng,	lũ
mắc	dịch?”.	Người	bị	ăn	roi	ôm	lấy	gáy,	lẳng	lặng	chùi	máu:	cứ	thử	kêu	lên	xem,	vào	nhà	đá	tức
thì.
	
Bây	giờ	chẳng	hiểu	sao	hắn	không	mang	theo	roi	nữa.
	
Khi	trời	rét	quá	thì	cuộc	khám	xét	buổi	chiều	vẫn	thế,	nhưng	buổi	sáng	có	đỡ	ngặt	hơn:	tù

nhân	mở	phanh	áo	trấn	thủ	và	cứ	để	như	thế	mỗi	lần	có	năm	người	bước	tới	cho	năm	tên	giám
thị	lục	soát.	Chúng	sờ	nắn	áo	trấn	thủ,	vỗ	vỗ	vào	túi	trên	đầu	gối	phía	chân	bên	phải,	chúng	đi
găng	và	hễ	cứ	sờ	thấy	cái	gì	lạ	là	không	lôi	ra	ngay,	mà	lười	biếng	hỏi:	“Cái	gì	thế	này?”
	
Buổi	sáng	thì	tìm	thấy	gì	trong	người	tù	nhân	cơ	chứ?	Dao	ư?	Nhưng	dao	thì	người	ta	mang

vào	trại,	chứ	mang	ra	làm	cái	gì.	Buổi	sáng	thường	chúng	khám	xem	tù	nhân	có	mang	nhiều	đồ
ăn	hay	không,	ba	ki	lô	gam	chẳng	hạn,	để	đào	tẩu.	Đã	có	hồi	người	ta	quá	lo	lắng	về	cái	khẩu
phần	200	gam	bánh	mì	bữa	trưa,	nên	đã	ra	một	cái	lệnh	như	sau:	mỗi	đội	phải	tự	đóng	lấy	một
cái	hòm	gỗ	để	gom	toàn	bộ	khẩu	phần	để	vào	trong	đó.	Chẳng	hiểu	cái	sáng	kiến	ấy	hay	ho	ra
làm	sao,	nhưng	tù	nhân	bị	hành	tới	số:	sợ	ăn	lẫn	phần	của	nhau,	nên	trước	khi	ném	xuất	của
mình	vào	thùng	ai	cũng	cắn	một	miếng	để	đánh	dấu.	Bánh	thì	miếng	nào	chả	giống	miếng	nào,
cùng	cắt	từ	một	cái	bánh	mì,	ấy	thế	nhưng	suốt	dọc	đường	phạm	ta	lo	lắng,	khổ	sở,	chỉ	nghĩ	tới
việc	không	biết	xuất	của	mình	có	bị	đánh	tráo	không,	rồi	thì	cãi	cọ,	thậm	chí	thỉnh	thoảng	còn
choảng	nhau	nữa.	Chỉ	tới	lúc	xảy	ra	việc	có	ba	phạm	trốn	trại	trên	một	chiếc	xe	tải,	ôm	luôn	cả
hòm	bánh	mì	theo,	khi	đó	các	thủ	trưởng	mới	tỉnh	ra,	bắt	đập	hết	các	hòm	đựng	bánh,	thôi	thì
cho	chúng	mày	tự	mang	lấy	xuất	của	mình.	Mọi	chuyện	lại	y	như	cũ.
	
Buổi	sáng	cần	phải	khám	xét	xem	phạm	có	mặc	giấu	thường	phục	bên	trong	hay	không?

Khốn	nỗi	tất	cả	quần	áo	thường	phục	người	ta	đã	tịch	thu	sạch	từ	lâu	và	hứa	khi	nào	mãn	hạn
tù	sẽ	trả	lại.	Song	ở	cái	trại	này	chưa	từng	một	ai	được	mãn	hạn	cả.
	
Rồi	họ	còn	khám	xem	phạm	có	giấu	thư	từ	để	nhờ	người	ngoài	gửi	đi	hộ	hay	không.	Nhưng

nếu	ai	cũng	bị	lục	soát	thư	thì	có	đến	bữa	trưa	cũng	không	xong.
	
Nhưng	Bolkovoi	gào	tìm	cái	gì	đó	và	những	người	giám	thị	vội	vã	tháo	găng,	bắt	phạm	cởi

áo	trấn	thủ	(mà	phạm	cất	giấu	được	chút	hơi	nóng	từ	phòng	giam	mang	đi),	phanh	áo	trong.
Họ	luồn	tay	vào	bên	trong,	sờ	nắn	xem	có	ai	mặc	thêm	đồ	gì	vi	phạm	quy	chế	hay	không.	Các



đội	truyền	cho	nhau	lệnh	của	Volkovoi	bắt	cởi	hết,	chỉ	giữ	lại	trên	người	áo	sơ	mi	và	áo	lót.
Những	đội	đi	trước	đã	gặp	may,	một	số	phạm	đã	lọt	được	ra	ngoài	cổng,	những	phạm	còn	lại
phải	mở	hết	ra,	ai	mặc	thêm	đồ	phải	cởi	tuốt	tuột	ngay	ngoài	trời	lạnh	âm	27	độ!		
	
Họ	bắt	đầu	thi	hành	lệnh,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	cổng	trại	bị	ùn	tắc,	lính	canh	gào	lên:	“Ra

đi!	ra	đi!”,	và	thay	vì	sự	tức	giận	bị	đổ	lên	đầu,	đội	104	đã	được	hưởng	ân	huệ	của	Volkovoi:	ghi
tên	ai	mặc	thêm	đồ,	đến	tối	nộp	lại	kèm	theo	bản	tường	trình	tại	sao	lại	giấu	và	giấu	bằng	cách
nào.
	
Mọi	 thứ	trên	người	Sukhov	đều	 là	đồ	phát	cả,	này,	cứ	việc	nắn	thoải	mái,	chả	có	quái	gì.

Nhưng	họ	bắt	được	Sezar	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	bằng	vải	bông,	còn	Buinovski	một	chiếc	áo
len	đan	cộc	tay.	Ông	trung	tá	vào	tù	chưa	đầy	ba	tháng,	vẫn	còn	thói	quen	chỉ	huy	trên	tàu,	la
toáng	lên:
	
-	Các	người	không	có	quyền	lột	quần	áo	người	ta	giữa	trời	lạnh	thế	này!	Các	người	không

biết	điều	Chín	trong	bộ	luật	Hình	sự!
	
Họ	có	quyền.	Họ	biết	luật.	Chỉ	có	cậu,	ông	bạn	ạ,	là	chưa	biết	đó	thôi.
	
-	Các	anh	không	phải	người	Xô	Viết	-	Buinovski	bồi	thêm.
	
Về	luật	hình	sự	thì	Volkovoi	còn	khả	dĩ	chịu	được,	chứ	bảo	hắn	không	phải	người	Xô	Viết	thì

hắn	chịu	thế	nào	được.	Viên	sĩ	quan	điên	tiết,	mặt	xám	lại	như	đám	mây	dông,	hắn	giật	giọng:
	
-	Mười	ngày	biệt	giam!
	
Rồi	hắn	nói	nhỏ	hơn	với	trưởng	giám	thị:
	
-	Tối	nay	làm	thủ	tục.
	
Người	ta	không	thích	tống	phạm	vào	nhà	đá	ban	ngày,	vì	như	vậy	sẽ	lãng	phí	ngày	công.	Cứ

để	cho	hắn	xụm	lưng	cả	ngày,	ban	đêm	quẳng	vào	xà	lim	cũng	chưa	muộn.
	
Khu	trừng	giới	ở	ngay	gần	đấy,	về	phía	bên	trái	sân	trại,	được	xây	bằng	đá	có	hai	chái.	chái

thứ	hai	mới	xây	xong	dạo	mùa	thu	-	một	chái	không	đủ	chỗ	giam	phạm.	Nhà	giam	chia	thành
mười	tám	khối,	mỗi	khối	gồm	những	xà	lim	để	nhốt	riêng	phạm.	Tất	cả	các	nhà	khác	trong	trại
đều	làm	bằng	gỗ,	riêng	khu	biệt	giam	được	xây	bằng	đá.
	
Cái	lạnh	đã	ngấm	vào	dưới	lần	áo	sơ	mi	tù,	bây	giờ	thì	không	đẩy	nó	ra	được	nữa.	Thật	phí

thời	gian	quấn	quấn,	buộc	buộc.	Sukhov	lại	thấy	đau	lan	dọc	sống	lưng.	Giá	bây	giờ	được	ngả
lưng	trên	giường	bệnh	viện	mà	ngủ	nhỉ.	Thật	chả	còn	muốn	gì	hơn.	Được	đắp	một	chiếc	chăn
dầy	dầy	vào	thì	còn	gì	bằng.
	
Tù	nhân	đứng	trước	cổng	cài	lại	sống	áo,	lại	quấn	quấn	buộc	buộc,	còn	bọn	lính	canh	đang

đợi	họ	ở	bên	ngoài	thì	cứ	gào	lên:
	
-	Ra	mau,	ra	mau!
	
Người	kiểm	soát	nhân	công	thúc	vào	lưng:
	
-	Khẩn	trương,	khẩn	trương!
	
Toàn	những	cổng	là	cổng.	Lớp	cổng	đầu	liền	sát	với	vành	đai	trại,	tiếp	đến	lớp	cổng	thứ	hai.

Cả	hai	phía	gần	trạm	gác	đều	có	chấn	song	sắt.



	
-	Đứng	lại!	-	một	tên	lính	hô	to,	-	xếp	hàng	giống	như	đàn	cừu,	năm	người	một.
	
Trời	đã	tang	tảng.	Đống	lửa	đằng	sau	trạm	gác	đã	gần	tàn.	Lính	canh	bao	giờ	cũng	đốt	một

đống	lửa	trước	giờ	điểm	danh	để	sưởi	cho	ấm	và	cũng	để	lấy	ánh	sáng	mà	đếm	tù.
	
Một	tên	lính	canh	đếm	rõ	to,	giọng	chát	chúa:
	
-	Một,	hai,	ba!..
	
Mỗi	nhóm	gồm	năm	người	tách	ra	riêng	biệt,	xếp	hàng	đi	qua,	cho	nên	nhìn	họ	từ	phía	nào,

bất	kể	đằng	trước	hay	đằng	sau,	đều	thấy	năm	cái	đầu,	năm	cái	lưng	và	mười	cái	chân.
	
Tên	lính	thứ	hai	làm	nhiệm	vụ	kiểm	soát	viên,	đứng	bên	chấn	song	sắt	im	lặng	kiểm	tra	xem

đếm	có	đúng	không.
	
Cả	viên	trung	uý	cũng	đứng	đó,	chăm	chú	theo	dõi.
	
Đó	là	việc	của	trại.
	
Đối	với	lính	canh,	tù	nhân	còn	quý	hơn	vàng.	Để	thiếu	một	thằng	tù	ở	bên	kia	rào	thép	gai,

thì	phải	đem	cái	mạng	của	mình	mà	thế	vào.
	
Cả	đội	lại	tập	hợp	một	lần	nữa.
	
Lúc	này	đến	lượt	trung	sĩ	đội	áp	tải	đếm	tù:
	
-	Nhóm	thứ	nhất!	nhóm	hai!	nhóm	ba!
	
Và	lại	một	lần	nữa	tù	nhân	xếp	thành	từng	khối	năm	người	một	như	những	mắt	xích	riêng	rẽ

của	một	sợi	dây	xích.
	
Trợ	lý	đội	trưởng	đội	cảnh	giới	kiểm	tra	phía	bên	kia	đoàn	tù.
	
Thêm	cả	viên	trung	uý	nữa.
	
Đó	là	việc	của	đội	áp	tải.
	
Không	được	nhầm	lẫn.	Nếu	kí	nhận	thừa	một	tù,	thì	cũng	phải	lấy	mạng	mình	mà	thế	vào.

Lính	áp	tải	nhan	nhản.	Họ	bọc	lấy	đoàn	tù	theo	hình	vòng	cung,	súng	tiểu	liên	chĩa	thẳng	vào
mặt	phạm.	Rồi	có	cả	lính	dắt	theo	chó	nghiệp	vụ	lông	xám.	Có	một	con	nhe	răng	nhọn	hoắt	như
đang	chế	nhạo	đám	tù	nhân.	Tất	cả	lính	áp	tải	đều	mặc	áo	da	lộn	ngắn,	chỉ	có	sáu	người	mặc	áo
lông	dài.	Họ	thay	nhau	mặc	áo	lông	dài	khi	nào	đứng	canh	ở	trên	chòi	cao.
	
Tù	nhân	lại	xếp	hàng	lại	một	lần	nữa	và	lính	áp	tải	đếm	từng	nhóm	năm	người	một.
	
-	Lạnh	nhất	bao	giờ	cũng	là	lúc	rạng	đông,	-	ông	trung	tá	hải	quân	giải	thích,	-	vì	đó	là	điểm

cuối	cùng	của	sự	mất	nhiệt	lượng	do	bức	xạ	xảy	ra	vào	ban	đêm.
	
Ông	trung	tá	cắt	nghĩa	mọi	sự.	Ông	có	thể	tính	được	tất	cả	các	tuần	trăng	-	trăng	non	hay

trăng	già,	trong	bất	cứ	năm	nào,	ngày	nào.	Ông	xuống	mã	trông	thấy,	song	nom	vẫn	còn	tươi
tỉnh.
	
Băng	giá	cộng	với	gió	thổi	vù	vù	ở	bên	ngoài	trại	khiến	da	mặt	đã	chai	sạn	của	Sukhov	như



có	hàng	ngàn	mũi	kim	châm.	Anh	biết	sẽ	bị	gió	thốc	vào	mặt	như	vậy	suốt	trên	đường	đi	tới
công	trường	xây	nhà	máy	điện,	nên	đã	quấn	kĩ	mặt	bằng	một	miếng	giẻ	với	hai	giải	dài	khâu
hai	bên.	Tất	cả	các	phạm	đều	thừa	nhận	miếng	giẻ	rất	có	ích.	Sukhov	quấn	nó	kín	mặt,	lên	tận
mắt,	kéo	hai	giải	ra	đằng	sau,	phía	dưới	tai	và	buộc	lại	ở	sau	gáy.	Rồi	anh	kéo	vạt	mũ	che	gáy,
nâng	cổ	áo	bông	lên,	kéo	vạt	mũ	đằng	trước	xuống	che	trán.	Như	vậy	tất	cả	mặt	anh	kín	hết,	chỉ
còn	hở	mỗi	đôi	mắt.	Anh	buộc	chặt	ngang	bụng	áo	bông	bằng	một	sợi	giây	thừng.	Thế	cũng
tạm	ổn,	chỉ	có	điều	đôi	găng	tay	mỏng	và	đã	cũ,	nên	hai	bàn	tay	bị	lạnh	cóng.	Anh	xoa	xoa,	vỗ
vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau	và	biết	rằng	chỉ	lát	nữa	anh	sẽ	phải	bẻ	quặt	chúng	ra	sau	lưng	và	cứ	giữ
như	thế	suốt	trên	đường	đi.
	
Viên	chỉ	huy	đội	lính	áp	tải	đọc	“kinh	nhật	tụng”	chán	ngấy	của	trại	:
	
-	Các	 tù	nhân	chú	ý!	Trên	đường	đi	phải	 triệt	để	giữ	đúng	hàng	 lối!	không	được	giãn	ra,

không	được	chạy	vượt	lên,	không	tự	động	thay	đổi	nhóm	năm	người.	Không	được	nói	chuyện,
ngó	sang	hai	bên	và	hai	tay	phải	để	ra	sau	lưng!	Bước	sang	phải	hay	sang	trái	một	bước	sẽ	bị
coi	là	mưu	toan	đào	tẩu	và	lính	áp	giải	sẽ	nổ	súng	không	cần	báo	trước!	Chuẩn	bị,	bước	đều,
bước!
	
Và	tất	nhiên	dẫn	đầu	đoàn	tù	phải	là	hai	lính	áp	tải.	Đoàn	tù	chuyển	động	về	phía	trước,	vai

tù	nghiêng	ngả.	Lính	áp	tải	đi	hai	bên,	cách	đoàn	tù		hai	chục	bước	hàng	ngang,	cách	nhau	một
chục	bước	hàng	dọc,	súng	tiểu	liên	sẵn	sàng	nhả	đạn.
	
Một	 tuần	rồi	 tuyết	không	rơi,	 con	đường	bị	dẫm	nát,	 trông	 thật	 tang	 thương.	Đoàn	 tù	đi

vòng	theo	trại	giam,	gió	thổi	thốc	vào	mặt	mũi.	Hai	tay	vòng	ra	sau	lưng,	đầu	cúi	xuống,	trông
như	đoàn	người	đang	đi	đưa	đám.	Chẳng	còn	thấy	gì	ngoài	ống	chân	của	mấy	phạm	đi	đầu	và
khoảng	đất	bị	dẫm	nát	mà	những	bàn	chân	vẫn	tiếp	tục	đạp	lên.	Cứ	chốc	một	lính	áp	tải	lại	quát
lên:	“U-48!	để	tay	sau	lưng!”,	“B	-	502,	đi	vào	hàng!”.	Về	sau	tiếng	quát	thưa	dần:	gió	quất	vào
mặt	khiến	mắt	trở	nên	khó	nhìn,	hơn	nữa,	lính	lại	không	được	phép	bịt	mặt	như	phạm.	Một
công	việc	cũng	chẳng	thú	vị	gì...
	
Khi	nào	trời	ấm,	trong	đoàn	tiếng	nói	chuyện	nổi	lên	dù	lính	áp	tải	có	quát	tháo	mấy	cũng

mặc.	Nhưng	hôm	nay	ai	cũng	cắm	đầu	bước,	cố	giấu	mình	vào	lưng	người	đằng	trước	và	chìm
trong	những	ý	nghĩ	của	mình.
	
Ý	nghĩ	của	tù	nhân	cũng	không	được	tự	do	mà	cứ	quay	về	một	chỗ:	liệu	chúng	có	sờ	thấy

khẩu	phần	bánh	mì	mình	giấu	trong	đệm	hay	không?	Tối	nay	liệu	chúng	có	cho	mình	vào	danh
sách	người	bệnh	không?	Liệu	ông	trung	tá	có	bị	tống	vào	nhà	đá	không?	Sezar	lấy	đâu	ra	chiếc
sơ	mi	ấm	đó?	Chắc	lại	đổi	chác	đồ	của	mình	lấy	nó	ở	nhà	kho,	chứ	còn	ở	đâu	ra	nữa?
	
Hôm	nay	Sukhov	vẫn	thấy	đói,	có	lẽ	vì	anh	ăn	sáng	không	có	bánh	mì,	và	ăn	toàn	đồ	lạnh

chăng.	Và	để	cái	bụng	khỏi	rên	rỉ	đòi	ăn,	anh	thôi	không	nghĩ	tới	trại	giam	nữa,	mà	nghĩ	tới	bức
thư	sắp	tới	sẽ	gửi	về	nhà.
	
Đoàn	người	đi	qua	xưởng	làm	đồ	mộc	do	tù	nhân	dựng	lên,	qua	khu	nhà	ở	(cũng	do	tù	nhân

xây	dựng,	song	 lại	dành	cho	người	 tự	do	ở),	qua	câu	 lạc	bộ	mới	(cũng	do	tù	 làm	hết,	 từ	đổ
móng	đến	trang	trí	trên	tường,	nhưng	phim	chiếu	lại	để	cho	người	tự	do	xem),	bước	ra	ngoài
thảo	nguyên,	đối	diện	với	gió	và	bình	minh	mỗi	lúc	một	đỏ	rực.	Cả	một	vùng	tuyết	trắng	mênh
mông,	trơ	trọi,	không	có	lấy	một	cái	cây.
	
Một	năm	mới	bắt	đầu,	năm	năm	mốt,	và	ở	năm	này	Sukhov	được	phép	viết	hai	thư.	Bức	cuối

cùng	anh	gửi	vào	tháng	bẩy,	nhưng	thư	trả	lời	mới	nhận	được	hồi	tháng	mười	vừa	rồi.	Còn	trại
Ust-Izma,	nơi	anh	bị	giam	trước	đây,	lại	có	quy	chế	khác,	nếu	muốn,	mỗi	tháng	có	thể	viết	một
lần.	Nhưng	có	quái	gì	để	mà	viết	cơ	chứ?	Khi	đó	Sukhov	cũng	không	viết	thường	xuyên	hơn	bây
giờ.



	
Anh	rời	nhà	vào	ngày	hai	mươi	ba	tháng	sáu	năm	bốn	mươi	mốt.	Vào	một	sáng	chủ	nhật,

mọi	người	đi	lễ	nhà	thờ	ở	Polomi	về	thông	báo	rằng	chiến	tranh	đã	nổ	ra	rồi.	Ở	Polomi	mọi
người	biết	tin	qua	bưu	điện,	chứ	ở	làng	Temgenuva	của	anh,	trước	chiến	tranh,	chả	ai	có	lấy
nổi	một	chiếc	máy	thu	thanh.	Bây	giờ	người	ta	viết	thư	khoe	rằng	hiện	nhà	nào	cũng	có	một	cái
radio	galen	quấn	giây.
	
Viết	thư	lúc	này	chẳng	khác	gì	ném	sỏi	xuống	cái	hố	sâu	không	đáy.	Sỏi	rơi	mất	tăm,	không

một	 tiếng	động	vẳng	 lại.	Chả	ai	đi	kể	mình	 làm	ở	đội	nào,	 tay	đội	 trưởng	Andrei	Prokofiev
Turin	là	người	ra	làm	sao.	Bây	giờ	với	tay	Kildigs	người	Latvi	xem	ra	mình	còn	chia	xẻ	nhiều
hơn	là	với	người	nhà.
	
Vả	lại	người	nhà	anh	cũng	chỉ	viết	thư	hai	lần	trong	năm.	Cuộc	sống	của	họ	mình	cũng	chẳng

thể	hiểu	nổi.	Nghe	bảo	chỗ	họ	mỗi	năm	lại	thay	chủ	tịch	nông	trang	mới,	cấm	ông	nào	trụ	được
lấy	hơn	năm.	Nông	trang	đã	được	sát	nhập	rồi.	Thì	trước	đây	nó	cũng	đã	từng	được	hợp	nhất,
sau	lại	tách	ra,	có	gì	là	mới	đâu.	Lại	thấy	bảo	ai	không	đạt	định	mức	đề	ra,	thì	phải	cắt	đất	vườn
có	đến	một	phần	tư,	nhiều	người	bị	cắt	tới	sát	nhà.	Có	hồi	vợ	anh	còn	kể	rằng	người	ta	đề	ra
luật,	người	nào	không	làm	đủ	định	mức	sẽ	bị	xét	xử	và	bị	đi	tù.	Nhưng	cái	luật	này	sau	cũng	bị
bãi	bỏ.
	
Có	một	điều	Sukhov	không	làm	sao	hiểu	nổi,	vợ	anh	viết	rằng,	ngay	sau	chiến	tranh	cấm	có

lấy	một	mống	nào	trở	về	nông	trang:	lớp	trẻ,	tất	cả	mọi	đứa,	đều	tìm	cách	nhảy	ra	ngoài	tỉnh
hết,	vào	làm	trong	nhà	máy	hay	trong	các	mỏ	than	bùn.	Nửa	số	đàn	ông	đã	không	quay	về	sau
chiến	tranh,	mà	có	ai	quay	được	về,	thì	cũng	không	làm	ở	nông	trang	nữa:	họ	sống	ở	nhà,	song
kiếm	tiền	ở	nơi	khác.	Đàn	ông	trong	nông	trang	còn	lại	mỗi	đội	trưởng	Zakhar	Vasilich	Tikhon
-	lão	thợ	mộc	già	năm	nay	đã	tám	mươi	tư,	vừa	lấy	vợ		và	đã	có	con	rồi.	Mọi	công	việc	nông
trang	do	một	tay	các	bà	đảm	đương,	những	người	buộc	phải	gánh	vác	công	việc	từ	hồi	những
năm	ba	mươi.	Họ	mà	đổ	thì	nông	trang	cũng	chết.
	
Đấy,	cái	điều	mà	Sukhov	không	sao	hiểu	nổi	là	tại	sao	sống	ở	quê	mình	mà	lại	đi	làm	ở	chốn

khác.	Anh	cũng	đã	từng	thấy	sự	thể	ra	sao	cả	trong	nông	trại	tư	nhân,	lẫn	nông	trang	tập	thể,
song	việc	đàn	ông	không	làm	việc	tại	làng	xã	mình,	thì	anh	chịu	không	hiểu	được.	Hay	là	họ	làm
thêm	các	nghề	khác?		Vậy	việc	phạng	cỏ	thì	làm	thế	nào?
	
Trong	thư	vợ	anh	viết	rằng	các	nghề	phụ	đã	bị	bỏ	từ	lâu	rồi.	Người	ta	thôi	không	làm	mộc,

một	nghề	mà	nhờ	nó	làng	anh	một	thời	nổi	tiếng,	không	đan	giỏ	bằng	nhành	miên	liễu.	Bây	giờ
chả	ai	người	ta	thèm	làm	mấy	thứ	đó.	Bây	giờ	có	một	nghề	mới,	nhẹ	nhàng,	vui	vẻ	-	nghề	vẽ
thảm.	Chả	biết	có	một	người	nào	đó	từ	chiến	trường	mang	về	một	cái	khuôn,	thế	là	từ	đó	ngày
càng	nhiều	người	học	làm	cái	nghề	này.	Việc	nông	trang	họ	chẳng	màng	đến,	cả	năm	độc	có
một	tháng	là	họ	ra	đồng	gặt	 lúa	và	phạng	cỏ,	còn	mười	một	tháng	nông	trang	cấp	giấy	giấy
chứng	nhận	nông	trang	viên	này	nọ	được	nghỉ	để	làm	việc	riêng,	thuế	má	đã	nộp	đầy	đủ.	Và	rồi
họ	đi	khắp	nước,	thậm	chí	còn	đi	cả	máy	bay	để	tiết	kiệm	thời	gian,	còn	tiền	thì	kiếm	được
hàng	nghìn	rúp,	thảm	vẽ	khắp	mọi	xó	xỉnh:	cứ	năm	mươi	rúp	một	tấm	thảm	vẽ	trên	vải	trải
giường	cũ,	bất	cứ	loại	nào	người	ta	cũng	không	thấy	xót	ruột	bỏ	ra	để	thuê	vẽ.	Mà	vẽ	kiểu	thảm
này	chỉ	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	là	xong,	không	hơn.	Trong	thâm	tâm	vợ	anh	rất	hi	vọng	khi
nào	Ivan	trở	về	anh	chẳng	cần	phải	làm	ở	nông	trang	làm	gì	cho	nhọc	xác,	cứ	học	lấy	cái	nghề
này.	Lúc	đó	gia	đình	anh	sẽ	thoát	khỏi	cảnh	nghèo	mà	hiện	vợ	anh	đang	phải	vật	lộn,	con	cái	thì
cho	đi	học	kĩ	thuật,	dỡ	cái	nhà	nát	hiện	nay,	dựng	cái	mới.	Cánh	thợ	vẽ	thảm	đều	đã	làm	được
nhà	mới,	mà	nhà	ở	gần	đường	xe	lửa	bây	giờ	là	hai	mươi	nhăm	nghìn	rúp,	chứ	chẳng	phải	năm
nghìn	rúp	như	ngày	xưa	đâu	nhé.
	
	Sukhov	còn	lâu	mới	hết	hạn	tù	-	đông	này	qua	đông	khác,	hè	nọ	sang	hè	kia,	nhưng	những

tấm	thảm	đó	vẫn	làm	anh	mệt	óc	không	ít.	Một	công	việc	thật	thích	hợp	với	anh,	nếu	như	anh
mang	án	và	mất	quyền	công	dân,	chẳng	đâu	người	ta	nhận,	mà	cũng	không	được	phép	về	lại



làng	nữa.	Khi	ấy	anh	viết	thư	hỏi	vợ,	liệu	anh	có	thể	trở	thành	thợ	vẽ	thảm	được	không,	khi
chẳng	có	lấy	một	tí	khiếu	vẽ	nào?	Mà	thảm	ấy	là	loại	gì	mà	xôm	vậy,	vẽ	bằng	gì	và	vẽ	cái	gì	trên
đó?	Vợ	anh	 trả	 lời	 rằng	 chỉ	 có	những	 thằng	đần	 thối	mới	 không	vẽ	được	 thôi:	 chỉ	 việc	đặt
khuôn	lên	vải,	rồi	lấy	bút	lông	chấm	chấm	sơn	vào	những	cái	lỗ	nhỏ	trên	đó.	Thảm	có	ba	loại.
Loại	thứ	nhất	là	loại	“Tam	mã”	-	vẽ		một	cỗ	xe	đẹp	ba	ngựa	kéo,	cầm	cương	là	một	sĩ	quan	kị
mã.	Loại	thứ	hai	vẽ	tranh	con	hươu.	Loại	ba	-	mô	phỏng	thảm	Ba	Tư.	Chả	còn	loại	nào	khác,
nhưng	thế	cũng	đủ	làm	thiên	hạ	loá	mắt,	tranh	cướp	nhau,	làm	không	kịp	bán.	Là	bởi	vì	thảm
thật	không	phải	năm	mươi,	mà	hàng	nghìn	rúp.
	
Sukhov	ước	giá	được	nhìn	qua	mấy	bức	thảm	đó...
	
Thời	gian	ở	tù	Sukhov	đã	đánh	mất	thói	quen	lo	lắng,	sắp	đặt	công	việc	cho	ngày	mai,	cho

năm	sau	và	nghĩ	cách	kiếm	tiền	để	nuôi	gia	đình.	Tất	cả	mọi	việc	đã	có	mấy	ông	cấp	trên	nghĩ
hộ	anh,	xem	ra	thì	nhẹ	cho	mình	thật	đấy,	nhưng	lúc	ra	tù	thì	làm	sao	đây?...
	
Từ	những	câu	chuyện	của	cánh	 lái	xe	và	 lái	máy	xúc	 -	dân	tự	do,	Sukhov	biết	rằng	 lối	đi

thẳng	đã	bị	chặn	lại,	nhưng	con	người	không	chịu	bó	tay:	họ	đi	đường	vòng	và	bằng	cách	đó	họ
vẫn	sống.
	
Giá	ở	ngoài	ấy	thì	Sukhov	cũng	có	thể	thử	cách	đi	vòng	này:	kiếm	tiền	ngon	lành,	lại	chắc	ăn.

Thua	kém	những	người	cùng	làng	kể	cũng	xấu	hổ	thật...	song,	trong	thâm	tâm	Sukhov	không
thấy	khoái	ba	cái	vụ	thảm	thiếc	này	cho	lắm.	Muốn	làm	phải	mặt	dày	mày	dạn,	phải	lo	lót	đủ
kiểu,	phải	láu	tôm	láu	cá	và	chạy	chọt	công	an.	Sukhov	sống	ở	trên	đời	đã	bốn	mươi	năm,	đã
mất	nửa	hàm	răng	và	đầu	bắt	đầu	hói,	anh	chưa	bao	giờ	hối	lộ	và	chưa	từng	nhận	hối	lộ	của	ai,
bao	nhiêu	năm	trong	trại	anh	cũng	không	học	được	cái	trò	đó.
	
Đồng	tiền	kiếm	được	dễ	dàng	nào	có	ra	cái	gì,	nó	đâu	cho	mình	cái	cảm	giác	làm	ra	được.

Các	cụ	nói	chí	lí	thật:	cái	gì	không	phải	trả	giá,	cái	đó	không	giữ	được	bền.	Chân	tay	Sukhov	còn
khoẻ,	chẳng	lẽ	khi	nào	về	nhà	anh	lại	không	kiếm	được	một	công	việc	đàng	hoàng	hay	sao.	Làm
bếp	lò	chẳng	hạn,	hay	quay	lại	nghề	thợ	nề,	hay	hàn	nồi	hàn	xoong	gì	đó.
	
Nhưng	liệu	mình	có	được	thả	đúng	thời	hạn	không?	Liệu	có	bị	ấn	thêm	chục	năm	nữa	hay

không?	Với	lại	được	thả	ra	rồi	mà	vẫn	bị	tước	quyền	công	dân,	không	được	sống	trong	làng,	xin
việc	đâu	cũng	không	được	nhận,	thì	lại	đến	phải	làm	ba	cái	đồ	thảm	rởm	đó	mất	thôi...
	
Đoàn	người	đã	tới	nơi	và	dừng	lại	trước	trạm	gác	của	một	công	trường	rộng	lớn	đang	xây

cất.	Trước	đó,	từ	một	góc	công	trường,	hai	lính	áp	tải	mặc	áo	khoác	ngắn	da	lộn	đã	tách	ra,	đi
tới	chòi	gác	ở	phía	xa.	Đám	tù	chưa	được	phép	vào	phía	trong,	chừng	nào	lính	canh	chưa	lên
được	hết	các	chòi	gác.	Viên	sĩ	quan	phụ	trách,	vai	đeo	tiểu	liên	đi	tới	trạm	gác.	Từ	trong	ống
khói	lò	sưởi	của	trạm	gác,	khói	vẫn	cuồn	cuộn	bốc	lên:	lính	gác	công	trường	cả	đêm	ngồi	trong
đó	canh	chừng	ván	và	xi	măng	khỏi	bị	mất	cắp.
	
Một	mặt	 trời	 to	 tướng,	đỏ	ối,	 như	được	bọc	 trong	 sương	mù,	 chiếu	ánh	 sáng	xuyên	qua

những	hàng	dây	thép	gai	trên	cổng,	trải	khắp	công	trường,	tới	tận	hàng	rào	dây	thép	gai	phía
xa.	Đứng	cạnh	Sukhov	là	anh	chàng	Tẩy	lễ	Aliosa	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	môi,	đang	nhìn	mặt	trời
và	lấy	làm	sung	sướng	lắm.	Hai	má	hắn	hóp	lại,	sống	chỉ	nhờ	vào	khẩu	phần	hàng	ngày,	chả
kiếm	chác	được	gì	thêm,	không	hiểu	hắn	sung	sướng	cái	nỗi	gì	nhỉ?	Vào	các	ngày	chủ	nhật,	tối
ngày	hắn	thì	thầm	chuyện	trò	với	mấy	tín	đồ	Tẩy	lễ	khác,	đời	sống	trong	trại	chả	làm	cho	họ
bận	tâm,	chẳng		khác	gì	nước	đổ	đầu	vịt.	Đã	hai	mươi	nhăm	năm	nay	người	ta	quần	thảo	họ	vì
cái	đạo	Tẩy	lễ	ấy,	chẳng		lẽ	người	ta	lại	tin	rằng	đám	người	này	vì	thế	mà	bỏ	đạo	của	mình?
	
Miếng	giẻ	quấn	mặt	Sukhov	đã	ướt	hết	cả	vì	hơi	thở	của	anh	trên	đường	đi	và	nhiều	chỗ	đã

đóng	băng	cứng	lại.	Sukhov	cởi	nó	ra	khỏi	mặt,	tụt	xuống	cổ	và	đứng	quay	lưng	lại	hướng	gió.
Trên	người	anh	không	có	chỗ	nào	băng	giá	có	thể	xuyên	vào	được,	chỉ	có	hai	tay	bị	tê	cóng	vì



đôi	găng	mỏng	quá,	mấy	ngón	chân	thì	cứng	lại,	vì	bên	ủng	trái	có	một	cái	lỗ	bị	cháy	lúc	sấy,
hôm	nào	phải	khâu	lại	mới	được.	Thắt	lưng	và	cả	vùng	lưng	đau	nhức,	lan	đến	tận	vai,	làm	việc
như	thế	nào	đây?	Anh	nhìn	quanh,	chợt	thấy	bóng	đội	trưởng	đứng	ở	hàng	cuối.	Hắn	có	đôi	vai
vạm	vỡ	và	khuôn	mặt	to	lớn.	Hắn	đứng	đó,	mặt	mũi	xầm	xì.	Hắn	rất	ghét	những	trò	tếu	táo,
nghịch	ngợm	trong	đội	của	mình,	song	được	cái	hắn	nuôi	anh	em	khá,	lúc	nào	cũng	tìm	mọi
cách	lo	cho	anh	em	khẩu	phần	dồi	dào.	Hắn	bị	kéo	dài	thêm	một	hạn	tù	nữa,	con	đẻ	của	GULAG,
đời	sống	trong	trại	hắn	thuộc	như	lòng	bàn	tay.
	
Trong	trại	nào	cũng	thế,	đội	trưởng	là	tất	cả:	gặp	được	tay	đôi	trưởng	khá,	anh	như	được	tái

sinh	lần	nữa,	còn	gặp	phải	thẳng	tồi,	đời	anh	coi	như	tàn.	Sukhov	quen	Turin	từ	thời	còn	ở	Ust	-
Izma,	có	điều	hai	người	không	ở	cùng	một	đội.	Sau	này	các	tù	nhân	bị	kết	án	theo	Điều	58*,	bị
chuyển	từ	trại	 thường	ở	Ust	 -	 Izma	sang	trại	khổ	sai	 thì	Turin	đã	chọn	Sukhov	vào	đội	của
mình.	Sukhov	chẳng	bao	giờ	tiếp	xúc	với	trại	trưởng,	hay	BCHSX,	với	các	giám	công	hay	các	kĩ
sư,	đã	có	Turin	lo	cho	tất	cả,	hắn	chạy	như	con	thoi.	Nhưng	mà	liệu	đấy,	hắn	chỉ	cần	nhướng
lông	mày,	hay	chỉ	ngón	tay	là	phải	chạy	ngay	đi	mà	làm.	Có	thể	lừa	bất	cứ	ai	trong	trại,	nhưng
chớ	có	lừa	Turin.	Có	thế	mới	sống	được.
	
Sukhov	những	muốn	hỏi	Turin	xem	có	làm	việc	ở	chỗ	hôm	qua	không,	hay	chuyển	sang	chỗ

khác,	song	anh	không	dám	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	quan	trọng	của	hắn.	Hắn	chỉ	vừa	mới	tháo
gỡ	được	gánh	nặng	của	cái	Khu	dịch	xã	trên	vai,	giờ	chắc	đang	tính	kế	làm	sao	giành	được	khẩu
phần	khơ	khớ	đây.	Xuất	ăn	của	anh	em	trong	đội	năm	ngày	tới	phụ	thuộc	cả	vào	việc	này.
	
Mặt	đội	trưởng	chằng	chịt	vết	rỗ	hoa,	hậu	quả	của	bệnh	đậu	mùa.	Hắn	đứng	trực	diện	với

hướng	gió,	vậy	mà	cấm	thấy	nhăn	nhó,	da	mặt	hắn	cứng	như	vỏ	cây	sồi.
	
Các	phạm	đứng	túm	tụm,	đập	hai	tay	vào	nhau,	dậm	dậm	chân	trên	tuyết	cho	ấm	người.	Gió

ác	nghiệt	-	như	thể	cả	bốn	phương	tám	hướng	đều	có	thần	gió	thổi	tới.	Người	ta	vẫn	chưa	cho
tù	vào	bên	trong.	Để	nâng	cao	cảnh	giác,	phải	làm	tình	làm	tội	họ	tới	số.
	
Cuối	cùng	thì	viên	sĩ	quan	phụ	trách	cùng	với	tay	cán	bộ	kiểm	tra	cũng	bước	ra	khỏi	trạm

gác,	họ	đứng	mỗi	người	một	bên	và	mở	cổng.
	
-	Tập	họp	theo	nhóm	năm	người!	một!	hai!
	
Đoàn	tù	bước	như	đi	diễu	hành,	có	điều	chân	bước	không	được	đều	lắm.	Một	khi	vào	được

bên	trong	công	trường	rồi,	thì	chẳng	cần	phải	bảo,	ai	nấy	đều	biết	việc	của	mình.
	
Qua	khỏi	trạm	gác	một	chút	là	đến	văn	phòng.	Tay	giám	công	đang	đứng	cạnh	đó,	cất	tiếng

gọi	các	đội	trưởng	tới.	Mà	cũng	chẳng	cần	phải	gọi,	tự	họ	phải	chạy	đến	hắn.	Cả	Der	-	một	trong
mấy	thằng	quản	công	lấy	từ	đám	tù	nhân	lên	-	cũng	chạy	đến.	Đó	là	một	thẳng	đại	khốn	nạn,
cùng	bạn	tù	với	nhau	mà	nó	đối	xử	với	anh	em	còn	tệ	hơn	chó.
	
Tám	giờ	năm	phút	(cái	máy	hơi	nước	dùng	để	phát	điện	vừa	mới	huýt	lên	một	tiếng),	các

sếp	cuống	cả	lên,	sợ	tù	nhân	lãng	phí	thời	gian,	lại	rúc	vào	lều	tạm	nào	đó	để	sưởi.	Nhưng	tù
nhân	có	cả	một	ngày	dài,	họ	có	đủ	thời	giờ	làm	mọi	việc.	Vừa	mới	tới	chỗ	làm,	lập	tức	họ	cúi
xuống	nhặt	nhạnh	các	mẩu	gỗ,	que	củi,	tất	cả	những	gì	dùng	được	cho	cái	lò	sưởi	ở	trại	nhà.
	
Turin	ra	lệnh	cho	tay	phụ	tá	Pavlo	đi	theo	mình	lên	văn	phòng.	Sezar	cũng	được	gọi	theo.

Sezar	giàu	có,	tháng	hai	lần	nhận	được	đồ	tiếp	tế.	Hắn	đút	cho	tất	cả	những	ai	cần	phải	đút	lót,
nên	được	phân	công	làm	việc	nhẹ	trong	văn	phòng,	giúp	việc	cho	người	phụ	trách	bộ	phận	chỉ
tiêu.
	
Những	phạm	còn	lại	của	đội	104	tản	nhanh	về	một	phía.
	



Mặt	trời	đỏ	ối	bọc	trong	sương	mù	lên	cao	trên	công	trường	hoang	vắng,	những	tấm	ván	của
các	ngôi	nhà	lắp	ghép	phủ	đầy	tuyết,	một	mảng	tường	móng	bằng	đá	xây	bỏ	dở,	ở	đó	cần	lái
của	một	chiếc	máy	xúc	bị	gãy,		cái	gầu	xúc,	những	phế	liệu	sắt	thép,	nằm	lăn	lóc,	nào	rãnh,	nào
mương,	nào	hố	đào	dở	bừa	bãi.	Các	xưởng	sửa	chữa	máy	móc,	xe	cộ	đã	làm	xong,	trừ	phần	mái.
Nhà	máy	điện	ở	trên	một	khu	đồi	cao	đang	bắt	đầu	xây	lên	tầng	thứ	hai,	cũng	không	mái.
	
Mọi	người	đều	đã	tản	đi	hết,	ngoại	trừ	sáu	người	lính	trên	các	tháp	canh	và	những	người

bận	rộn	ra	vào	văn	phòng.	Đó	chính	là	thời	điểm	cánh	tù	được	hưởng	chút	thời	gian	cho	mình!
Nghe	nói,	tay	đốc	công	đã	bao	lần		doạ	sẽ	phát	mệnh	lệnh	phân	phối	công	việc	cho	các	đội	từ
chiều	hôm	trước.	Song	điều	đó	mãi	vẫn	chưa	làm	được,	bởi	vì	từ	chiều	hôm	trước	cho	tới	sáng
hôm	sau	mọi	thứ	ở	chỗ	họ	cứ	lộn	tùng	phèo	cả	lên.
	
Thế	cho	nên	ta	được	hưởng	giây	phút	này,	nó	là	thời	gian	của	ta!	Trong	khi	các	sếp	còn	bận

rộn	tính	toán	công	việc,	thì	hãy	chen	vào	những	chỗ	có	thể	sưởi	ấm	hơn,	hãy	ngồi	xuống,	ngồi
xuống	mà	nghỉ	trước	khi	làm	quần	quật	gẫy	cả	lưng.	Nếu	mà	được	ngồi	cạnh	lò	sưởi	thì	chả	còn
gì	bằng	-	có	thể	tháo	vải	quấn	chân	hơ	lên	lửa	một	chút,	như	thế	suốt	cả	ngày	chân	sẽ	được	giữ
ấm.	Mà	không	được	gần	lò	sưởi,	vẫn	cứ	tốt	chán.
	
Đội	104	đi	vào	gian	nhà	lớn	của	xưởng	sửa	chữa	xe	đã	được	lắp	các	cửa	kính	từ	mùa	thu	và

đội	38	đang	đổ	các	khối	xi	măng.	Một	số	khối	xi	măng	còn	trong	khuôn	nằm	ngổn	ngang,	một
số	đã	được	dựng	lên,	ở	đó	cốt	thép	làm	từ	những	tấm	lưới.	Mái	thì	cao,	sàn	thì	vẫn	là	nền	đất,
nên	ở	đó	chẳng	bao	giờ	thực	sự	ấm	cả,	có	điều	người	ta	đốt	lò	cho	gian	nhà	này	và	không	hề	hà
tiện	than,	chẳng	phải	để	sưởi	ấm	cho	đám	tù,	mà	để	cho	các	khối	bê	tông	chóng	khô.	Trong	nhà
còn	treo	cả	hàn	thử	biểu	nữa.	Vào	các	ngày	chủ	nhật	tù	nhân	vì	lí	do	gì	đó	mà	không	phải	làm
việc,	thì	có	một	công	nhân	tự	do*	vẫn	đốt	lò	và	canh	ở	đó	lo	cho	lửa	cháy	đều.
	
Tất	nhiên,	đám	phạm	trong	đội	38	ôm	chịt	 lấy	cái	 lò,	hơ	hơ,	sấy	sấy	và	không	cho	người

ngoài	đội	tiến	lại	gần.	Đếch	cần,	bọn	ta	ngồi	vào	góc	này	vậy,	ấm	chán.
	
Sukhov	đặt	đít	quần	bông	đã	ngồi	lê	la	khắp	chốn	lên	cái	khuôn	bằng	gỗ,	lưng	dựa	vào	tường.

Khi	anh	cúi	xuống,	cái	áo	bông	mặc	ngoài	và	áo	trấn	thủ	bị	kéo	căng	ra,	anh	cảm	thấy	phía
ngực	trái,	gần	tim,	có	cái	gì	đó	cưng	cứng	cộm	lên.	Thì	ra	là	khúc	bánh	mì,	nửa	xuất	ăn	sáng	mà
anh	giấu	vào	cái	túi	khâu	trong	áo,	để	dành	cho	bữa	trưa.	Bao	giờ	anh	cũng	mang	theo	ngần	ấy
và	không	khi	nào	đụng	tới	trước	bữa	trưa.	Nhưng	những	lần	ấy	anh	đều	ăn	một	nửa	xuất	vào
bữa	sáng,	còn	sáng	nay	anh	không	kịp	ăn.	Và	Sukhov	hiểu	rằng	anh	chẳng	thể	để	dành	được	lâu
hơn,	anh	phải	ăn	ngay	ở	chỗ	ấm	áp	này,	 từ	giờ	tới	bữa	trưa	còn	những	năm	tiếng,	chịu	sao
thấu.
	
Cái	nhức	nhối	trên	lưng	anh	giờ	chuyển	xuống	hai	chân,	khiến	chúng	rệu	rã,	mỏi	nhừ.	Ước	gì

đến	được	gần	cái	lò!..
	
Sukhov	tháo	đôi	bao	tay	đặt	lên	đùi,	mở	khuy	áo	bông,	tháo	miếng	giẻ	quấn	mặt	ở	cổ	ra,	bẻ

nát	lớp	nước	đá	đóng	phía	ngoài	để	gấp	nó	lại	rồi	nhét	vào	túi.	Sau	đó	anh	lôi	khúc	bánh	mì	bọc
trong	miếng	rẻ	màu	trắng,	rồi	bắt	đầu	gặm	ít	một.	Anh	hứng	bánh	trên	vạt	áo	bông	để	những
vụn	nhỏ	khỏi	rơi	xuống	đất.	Bánh	được	bọc	những	hai	lớp	vải,	lại	được	sưởi	bằng	chính	cơ	thể
anh,	nên	nó	hoàn	toàn	không	bị	lạnh	cứng.
	
Ở	trong	các	trại	giam	Sukhov	thường	hay	nhớ	tới	những	bữa	ăn	ở	nhà	trước	đây:	khoai	tây

hàng	chảo	đầy,	cháo	hàng	nồi	gang	lớn,	còn	trước	đó	nữa,	khi	chưa	có	nông	trang,	thịt	thái	toàn
miếng	to.	Còn	sữa	thì	mặc	sức,	uống	đến	vỡ	bụng	thì	thôi.	Nhưng	có	nằm	trong	trại	rồi	thì	anh
mới	hiểu	ăn	uống	kiểu	đó	là	sai	lầm.	Khi	ăn	phải	để	hết	tâm	trí	vào	đồ	ăn,	như	bây	giờ	chẳng
hạn,	anh	nhấm	nháp	từng	miếng	bánh	nhỏ,	đảo	nó	lên	lưỡi,	rồi	đảo	đi	đảo	lại	trong	miệng	-	lúc
đó	mới	thấy	cái	bánh	mì	đen	này	thơm,	ngon	làm	sao.	Sukhov	được	ăn	gì	trong	tám,	chín	năm
vừa	qua?	Chẳng	có	gì.	Vậy	có	bao	nhiêu	công	lao,	sức	lực	anh	đã	phải	bỏ	ra?	Ô-hô!



	
Trong	khi	Sukhov	bận	rộn	với	hai	trăm	gram	bánh	mì	của	mình,	thì	cạnh	anh,	toàn	đội	104

đang	ngồi	xúm	xít	trong	một	góc	xưởng.
	
Hai	anh	chàng	người	Etoni,	như	hai	anh	em	ruột,	ngồi	trên	một	khối	bê	tông	thấp	và	thay

phiên	nhau	hút	nửa	điếu	thuốc	lá	cắm	vào	một	cái	tẩu.	Cả	hai	người	đều	có	tóc	màu	trắng,	cả
hai	cùng	cao,	gầy,	mũi	dài	và	mắt	to.	Hai	người	quấn	quýt	nhau	tới	nỗi	có	cảm	giác	nếu	thiếu
nhau	họ	sẽ	không	sống	được.	Đội	trưởng	không	khi	nào	tách	họ	ra.	Họ	chia	nhau	đồ	ăn,	ngủ
chung	một	giường	ở	tầng	trên,	và	khi	đi	trong	hàng	hay	lúc	điểm	danh,	cũng	như	trên	giường
ngủ,	lúc	nào	họ	cũng	thì	thầm,	nhẩn	nha	trò	chuyện.	Thế	nhưng	họ	đâu	phải	anh	em	ruột,	mà
chỉ	mới	quen	nhau	trong	đội	104	này.	Họ	kể,	một	người	trước	đây	là	thuyền	chài	đánh	cá	ở	ven
biển,	còn	người	kia,	khi	nhà	nước	Xô	Viết	thành	lập	thì	đang	còn	nhỏ,	được	bố	mẹ	đưa	sang
Thuỵ	Điển.	Khi	lớn	anh	ta	tự	ý	quay	về	để	tốt	nghiệp	đại	học.	Thế	là	bị	bắt	liền.
	
Người	 ta	 bảo	 rằng	 sắc	 tộc	 chẳng	 đóng	 vai	 trò	 gì,	 đâu	 cũng	 có	 người	 xấu,	 người	 tốt,	 thế

nhưng	trong	tất	cả	những	người	Etoni	mà	Sukhov	đã	gặp,	anh	chưa	thấy	người	xấu	bao	giờ.
	
Tù	nhân	vẫn	ngồi	la	liệt	trên	các	tấm	ván,	hoặc	trên	các	khuôn	đổ	blốc	bê	tông,	hay	bệt	thẳng

xuống	đất.	Mới	sáng	ngày	ra	chẳng	ai	muốn	nói	chuyện,	người	nào	cũng	trầm	ngâm	với	những
ý	nghĩ	riêng	của	mình.	Fechiukov-chó	lang	nhặt	đâu	được	cả	một	đống	mẩu	thuốc	(nó	còn	nhặt
cả	đầu	mẩu	thuốc	từ	trong	ống	nhổ,	mặt	mũi	tỉnh	bơ),	để	lên	đùi	và	đang	ngồi	soạn.	Những
mẩu	thuốc	nào	chưa	cháy	hết	hắn	gói	tất	cả	vào	một	miếng	giấy.		Fechiukov	có	ba	con,	song
không	một	đứa	nào	nhận	bố	khi	hắn	bị	bắt,	vợ	thì	bỏ	đi	lấy	chồng,	vì	thế	chẳng	còn	ai	tiếp	tế
cho	hắn.
	
Ông	trung	tá	Buinovski	nhìn	Fechiukov	chằm	chằm	rồi	bất	chợt	la	lên:
	
-	Nhặt	mấy	thứ	rác	rưởi	đó	làm	gì	hả,	muốn	lây	đủ	mọi	bệnh	phải	không?	Trùng	giang	mai

đang	ngốn	sạch	môi	cậu	rồi	kìa,	vất	đi!
	
Là	trung	tá	hải	quân,	Buinovski	đã	quen	ra	lệnh.	Với	ai	ông	cũng	nói	bằng	giọng	đó.
	
Nhưng	Fechiukov	có	coi	trung	tá	ra	cái	gì.	Trung	tá	thật	đấy	nhưng	cũng	cóc	có	đồ	tiếp	tế

gửi	đến.	Khẽ	há	cái	miệng	còn	nửa	răng	ra	cười	khẩy,	hắn	nói	với	ông	ta:
	
-	Cứ	đợi	đấy,	ngài	trung	tá	ạ,	cứ	ngồi	tám	năm,	rồi	ông	sẽ	thấy,	tới	lúc	đó	ông	cũng	sẽ	làm

như	tôi	thôi.
	
Điều	đó	là	đúng,	cái	tự	trọng	của	ông	trung	tá	mọi	người	trong	trại	đều	đã	trải	qua.
	
-	Cái	gì?	Cái	gì?-		Anh	chàng	Senka	Klevsin	nghễnh	ngãng,	không	nghe	rõ,	tưởng	mọi	người

nhắc	lại	vụ	ông	trung	tá	bị	lôi	thôi	lúc	điểm	danh.	-	Đáng	ra	ông	đừng	có	gây	với	chúng	làm	gì!	-
anh	lắc	đầu	quầy	quậy,	-	thì		mọi	chuyện	may	qua	được.
	
Senka	Klevsin	thật	đáng	thương.	Anh	là	người	trầm	tĩnh,	ít	nói,	hồi	bốn	mốt	anh	bị	sức	ép

bom,	một	bên	màng	nhĩ	bị	thủng.	Sau	đó	bị	bắt	làm	tù	binh,	chạy	trốn	ba	lần,	chúng	bắt	được
dần	 cho	 thừa	 sống	 thiếu	 chết	 rồi	 nhốt	 vào	 Buchenvald.	 Nhờ	 phép	 lạ	 anh	 thoát	 chết	 ở
Buchenvald,	song	lại	âm	thầm	ngồi	tù	ở	đây.	Anh	bảo	nếu	cứ	làm	ầm	lên	khéo	mà	đi	tong.
	
Đúng	vậy,	chỉ	còn	mỗi	nước	là	làm	việc	quần	quật,	làm	thật	lực.	Nếu	chống	lại	-	sẽ	bị	bẻ	gẫy

ngay	lập	tức.
	
Aliosa	úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay,	im	lặng.	Anh	đang	cầu	nguyện.
	



Sukhov	không	ăn	hết	phần	bánh	mì,	anh	để	lại	miếng	cùi	đầu	mỏm	bánh.	Là	bởi	không	có
một	chiếc	thìa	nào	có	thể	vét	sạch	cháo	trong	bát	bằng	bánh	mì	cả.	Miếng	cùi	bánh	anh	gói	lại
vào	miếng	giẻ	trắng	để	giành	đến	bữa	trưa,	đút	vào	chiếc	túi	may	phía	trong	áo	trấn	thủ,	đóng
cúc	áo	lại	cho	khỏi	lạnh,	bây	giờ	thì	muốn	gọi	đi	làm	lúc	nào	thì	gọi.	Nhưng	giá	họ	thư	thư	cho
một	lúc	nữa	thì	tốt	quá.
	
Đội	38	đã	đứng	dậy.	Một	số	người	đi	tới	chỗ	máy	trộn	bê	tông,	một	số	đi	lấy	nước,	số	còn	lại

đi	lấy	lưới	sắt	để	làm	cốt	bê	tông.
	
Nhưng	chưa	thấy	đội	trưởng	Turin	và	cả	Pavlo,	người	giúp	việc	của	anh	ta,	quay	về	đội.	Và

mặc	dầu	đội	104	mới	ngồi	chưa	đầy	20	phút,	còn	ngày	làm	việc	-	một	ngày	mùa	đông	ngắn
ngủi	 -	 kéo	dài	 chỉ	 đến	 sáu	 giờ	 chiều,	 nhưng	mọi	người	đều	 thấy	quá	may	mắn	và	buổi	 tối
dường	như	chẳng	còn	lâu	la	gì.
	
-	Lâu	lắm	rồi	chẳng	thấy	bão	tuyết	gì	cả,	-	anh	chàng	Kildigs,	người	Latvi,	béo	tốt,	má	đỏ	au,

thở	dài	nói.	-	Cả	mùa	đông	chẳng	có	lấy	một	trận	bão	nào!	Mùa	đông	gì	mà	lại	thế	hở?!
	
-	Ờ...	bão	tuyết...	bão	tuyết,	-	tiếng	thở	dài	truyền	đi	khắp	đội.
	
Khi	bão	tuyết	ở	vùng	này	nổi	lên	thì	không	chỉ	phạm	được	nghỉ	việc,	mà	ngay	đến	việc	để	họ

ra	ngoài	cũng	sợ:	từ	trại	đến	nhà	ăn	nếu	không	lần	theo	sợi	giây	buộc	thì	lạc	ngay.	Nếu	có	tù
nhân	chết	cóng	trong	tuyết,	thì	dù	chó	có	đến	ăn	cũng	mặc.	Nhưng	ngộ	ngỡ	hắn	đào	tẩu	thì
sao?	Cũng	đã	từng	xảy	ra	những	trường	hợp	như	vậy.	Khi	có	bão	tuyết	thì	tuyết	rơi	rất	mỏng,
nhưng	đóng	lại	thành	đống	chắc	nịch	như	thể	được	nện	chặt.	Trượt	theo	những	đống	tuyết	này
mấy	phạm	nhà	ta	vượt	qua	hàng	rào	giây	thép	gai,	thoát	được	ra	ngoài,	song	cũng	chẳng	đi
được	bao	xa.
	
Xét	cho	cùng	bão	tuyết	chẳng	được	cái	tích	sự	gì:	tù	nhân	suốt	ngày	ngồi	trong	nhà,	than	chở

đến	chậm,	hơi	ấm	tuồn	ráo	ra	ngoài.	Không	có	ai	chở	được	bột	mì	đến	trại,	thành	thử	chẳng	có
bánh	mì	mà	ăn,	ở	bếp	cũng	chẳng	có	gì	mà	nấu	nướng.	Và	bất	kể	bão	có	kéo	dài	đến	bao	giờ	-
một,	hai	ngày	hay	cả	tuần	lễ,	thì	người	ta	vẫn	tính	đó	là	những	ngày	phạm	được	nghỉ	và	họ	phải
đi	làm	bù	vào	những	ngày	chủ	nhật	sau	đó.
	
Nhưng	có	thế	nào	thì	tù	nhân	vẫn	cứ	thích	bão	tuyết	và	cầu	trời	khấn	phật	cho	bão	đổ.	Chỉ

cần	gió	thổi	mạnh	một	tí	là	y	như	rằng	ngóng	tất	cả	lên	trời,	cầu	khẩn:	Lạy	trời	cho	chúng	con
thứ	của	cải	ấy	đi!	Của	cải	đây	là	tuyết.	Là	vì	ở	đây	chưa	từng	có	bão	tuyết	thực	sự.
	
Có	ai	đó	chen	vào	đội	38	để	tới	gần	lò	sưởi.	Lập	tức	anh	ta	bị	đẩy	bật	ra	ngoài.	Cũng	đúng	lúc

đó	Turin	bước	vào,	mặt	mũi	ỉu	xìu.	Toàn	đội	hiểu	rằng	sẽ	phải	làm	một	việc	gì	đó,	và	phải	làm
ngay.
	
-	N-à-o,	-	Turin	nhìn	quanh,	-	104	có	cả	ở	đây	không	đấy?
	
Và	chẳng	cần	phải	kiểm	tra,	chẳng	cần	phải	đếm	lại,	bởi	vì	ở	đội	của	Turin	không	ai	có	thể	đi

đâu	 được,	 hắn	 nhanh	 chóng	 phân	 công	 công	 việc.	 Hắn	 phái	 cặp	 Etoni	 và	 Klevsin	 cùng	 với
Gopchik	tới	chỗ	cái	máy	trộn	bê	tông	lớn	ở	gần	đó	và	khênh	lên	nhà	máy	điện.	Thế	là	đã	rõ,	đội
104	phải	chuyển	lên	làm	ở	nhà	máy	điện	chưa	xây	xong	và	bị	bỏ	dở	từ	dạo	mùa	thu	tới	giờ.
Hắn	cắt	cử	thêm	hai	người	nữa	tới	kho	dụng	cụ,	ở	đấy	Pavlo	đã	lĩnh	và	đang	chờ.	Bốn	người
được	phân	công	dọn	sạch	tuyết	gần	khu	nhà	máy	điện,	lối	cửa	vào	phòng	máy	phát	và	cả	bên
trong	nữa.	Hắn	lệnh	thêm	hai	người	khác	đốt	lò	ở	đó,	xoáy	ở	đâu	ít	ván	thì	xoáy,	rồi	chẻ	nhỏ	ra
mà	nhóm	lò.	Một	người	chở	xi	măng	trên	xe	cút	kít	lên	đó.	Hai	người	đi	chở	nước,	hai	người
chở	cát,	thêm	một	người	dọn	sạch	tuyết	ở	chỗ	cát	đó	và	lấy	đòn	mà	đập	cho	cát	tơi	ra.
	
Cuối	cùng	chỉ	còn	Sukhov	và	Kildigs	-	hai	thợ	lành	nghề	nhất	đội,	là	chưa	được	phân	công.



Turin	gọi	họ	và	bảo:
	
-	Thế	này,	các	cậu	(hắn	còn	ít	tuổi	hơn	họ,	song	theo	thói	quen	vẫn	cứ	cậu	cậu	tớ	tớ	với	họ),

-	sau	bữa	trưa	các	cậu	xây	nốt	bức	tường	ở	tầng	hai	mà	đội	6	bỏ	dở	mùa	thu	vừa	rồi.	Nhưng
trước	tiên	phải	làm	cho	phòng	máy	phát	ấm	lên	cái	hẵng.	Ở	đó	có	ba	cửa	sổ	lớn,	tôi	muốn	các
cậu	lấy	cái	gì	đó	bịt	lại.	Tôi	sẽ	cắt	người	giúp	các	cậu,	vấn	đề	là	phải	nghĩ	xem	kiếm	cái	gì	để	bịt.
Ta	sẽ	dùng	phòng	máy	phát	để	trộn	vữa	và	sưởi	ấm.	Nếu	không	kiếm	cách	mà	sưởi	cho	ấm
người	lên	thì	sẽ	chết	cóng	như	chó	hoang	cả	lũ,	hiểu	chưa?
	
Hắn	đang	 còn	 định	 nói	 gì	 thêm	nữa,	 thì	 Gopchik,	một	 thằng	 nhỏ	mười	 sáu	 tuổi,	 hai	má

phúng	phính	hồng	hào	trông	như	lợn	con,	chạy	tới	than	phiền	một	đội	khác	cứ	giữ	chịt	lấy	cái
thùng	trộn	bê	tông,	không	chịu	nhả.	Turin	chạy	bổ	tới	đó.
	
Khỏi	cần	biết	bắt	đầu	một	ngày	làm	việc	trong	cái	lạnh	băng	giá	khó	khăn	tới	nhường	nào,

có	điều	vẫn	cứ	phải	bắt	đầu	và	quan	trọng	là	phải	vượt	qua	được	điểm	khởi	đầu	ấy.
	
Sukhov	và	Kildigs	nhìn	nhau.	Họ	đã	nhiều	lần	làm	việc	cùng	nhau,	lúc	làm	mộc,	lúc	làm	nề,

và	luôn	kính	nể	nhau.	Tìm	cái	gì	trên	cái	công	trường	đầy	tuyết	này	để	mà	bịt	cửa	sổ	là	công
việc	không	mấy	dễ	dàng.	Nhưng	Kildigs	nói:
	
-	Vanhia*!	tớ	biết	một	chỗ	ở	gần	nhà	đựng	vật	liệu	có	một	cuộn	giấy	dầu	to	lắm.	Chính	tớ	đã

giấu	nó	ở	đấy.	Ta	thuổng	chứ?
	
Kildigs	là	người	Lestoni,	song	nói	tiếng	Nga	như	người	Nga.	Hồi	còn	nhỏ	hắn	học	tiếng	Nga

ở	làng	Cựu	giáo*	bên	cạnh.	Hắn	ở	trong	trại	mới	hai	năm,	nhưng	gì	cũng	biết.	Hắn	hiểu	rằng
mình	không	tự	giúp	mình	thì	chẳng	ai	giúp	cho.	Tên	của	Kildigs	là	Ian,	Sukhov	cũng	gọi	hắn	là
Vanhia.
	
Cả	hai	quyết	định	thuổng	cuộn	giấy	dầu.	Song	trước	đó	Sukhov	còn	phải	chạy	đi	lấy	cái	bay

của	mình	ở	khu	xây	dựng	xưởng	sửa	chữa	xe	cộ.	Cái	bay	là	cả	một	vấn	đề	đối	với	người	thợ	xây,
nếu	nó	nhẹ	và	vừa	tay.	Tuy	nhiên,	mọi	chỗ	làm	đều	phải	tuân	theo	luật	lệ:	sáng	nhận	dụng	cụ,
chiều	phải	nộp	lại.	Và	sáng	hôm	sau	nhận	được	cái	gì	đều	phụ	thuộc	vào	may	rủi.	Có	một	lần
Sukhov	lừa	được	tên	cấp	dụng	cụ	trong	kho	và	giữ	riêng	cho	mình	một	cái	bay	cực	tốt.	Bây	giờ,
mỗi	chiều	xong	việc	anh	lại	tìm	chỗ	giấu	nó,	sáng	sau	lại	lấy	ra	nếu	như	vẫn	phải	làm	hồ.	Tất
nhiên,	giá	hôm	nay	đội	104	bị	lùa	ra	Khu	dịch	xã	thì	anh	đâu	có	lấy	được	nó.	Nhưng	giờ	thì	anh
đẩy	hòn	đá	nhỏ	sang	một	bên,	đút	mấy	ngón	tay	vào	một	kẽ	hở.	Nó	đây	rồi,	anh	lôi	cái	bay	ra.
	
Sukhov	và	Kildigs	ra	khỏi	xường	sửa	chữa	xe	và	đi	về	phía	kho	vật	liệu.	Từng	đám	khói	dày

đặc	bốc	lên	từ	hơi	thở	của	họ.	Mặt	trời	đã	lên	cao,	song	không	có	nắng,	như	thể	bị	bọc	trong
sương	mù,	còn	hai	bên	mặt	trời	có	những	cái	gì	đâm	lên	tua	tủa	giống	như	những	cái	cọc.
	
-	Có	phải	cọc	không	nhỉ?	-	Sukhov	hất	mặt	chỉ	cho	Kildigs.
	
-	Cọc	đâu	có	 làm	phiền	chúng	mình,	 -	Kildigs	phẩy	 tay	cười	 lớn,	 -	 có	điều	đừng	có	giăng

nhiều	giây	thép	gai	lên	chúng	như	thế,	cậu	cứ	thử	nhìn	mà	xem.
	
Kildigs	cứ	nói	một	câu	 là	đùa	một	câu,	nhưng	cả	đội	đều	mến	hắn.	Và	ôi	chao,	 tất	cả	các

phạm	người	Lestoni	mới	nể	hắn	làm	sao!	Thì,	tất	nhiên	rồi,	tháng	hai	lần	nhận	được	đồ	tiếp	tế,
hẳn	là	hắn	được	ăn	uống	tử	tế	rồi.	Mặt	mũi	hồng	hào,	nom	hắn	ai	bảo	hắn	ở	tù.	Chả	trách	thích
đùa	là	phải.
	
Công	trường	mới	rộng	làm	sao,	đi	mãi	mới	hết.	Trên	đường,	hai	người	gặp	các	anh	em	bên

đội	82	-	họ	lại	bị	bắt	đào	hố.	Hố	không	cần	lớn	lắm,	rộng	50,	dài	50,	sâu	50.	Nhưng	ở	cái	chốn
này	mùa	hè	đất	đã	cứng	như	đá	rồi,	huống	hồ	mùa	đông,	còn	phải	đục	thêm	một	lớp	băng	bên



trên	đi	nữa.	Lấy	cuốc	chim	bổ	xuống	thì	cuốc	văng	ra,	độc	thấy	những	tia	lửa	toé	ra	chứ	có	thấy
tí	đất	nào	đâu.	Các	phạm	đứng	trên	hố	của	mình	ngó	quanh	-	chẳng	có	lấy	một	chỗ	sưởi	cho
ấm,	mà	cũng	không	được	bỏ	đi.	Đành	phải	lấy	cuốc	tiếp	tục	bổ	vậy,	chỉ	có	thế	người	mới	ấm	lên
được.
	
Sukhov	nhìn	thấy	một	phạm	quen	trong	số	đó,	người	Viatich*,	liền	mách	nước:
	
-	Sao	các	cậu	không	nhóm	lấy	một	đống	lửa	để	cho	băng	tan	ra,	đào	có	phải	dễ	không.
	
-	Chúng	không	cho,	-	gã	người	Viatich	thở	dài	nói,	-	không	cho	củi.
	
-	Thì	phải	kiếm	chứ.
	
Còn	Kildigs	chỉ	nhổ	toẹt	một	bãi	xuống	đất.
	
-	Vanhia,	thử	nghĩ	xem,	thằng	đội	trưởng	mà	khôn	ngoan	thì	anh	em	đâu	phải	ở	ngoài	trời

trong	ngày	băng	giá	mà	chọc	ngoáy	đất	bằng	ba	cái	cuốc	chim	như	thế	này.
	
Kildigs	chửi	bới	một	thôi	một	hồi,	chợt	nhớ	ra	không	được	nói	nhiều	ngoài	trời	lạnh,	hắn

bèn	im	bặt.
	
Hai	người	tiếp	tục	đi	mãi	mới	đến	được	chỗ	mấy	tấm	ván	của	kho	vật	liệu	bị	tuyết	phủ	dầy.
	
Sukhov	rất	khoái	làm	việc	cùng	Kildigs,	phải	mỗi	cái	cha	này	không	hút	thuốc,	nên	trong	các

gói	đồ	tiếp	tế	của	hắn	chả	bao	giờ	có	thuốc	lá	cả.
	
Và	đúng	là	Kildigs	tinh	thật:	hai	người	lật	một	tấm	ván	lên,	rồi	một	tấm	nữa,	dưới	chúng	quả

là	có	một	cuộn	giấy	dầu	lợp	nhà	thật.	Họ	giở	nó	ra.	Bây	giờ	thì	khênh	đi	thế	nào	đây?	Lính	trên
các	chòi	gác	nhìn	thấy	cũng	chẳng	sao,	các	bố	này	chỉ	quan	tâm	mỗi	điều	sao	cho	tù	khỏi	chạy
trốn,	còn	ở	trong	công	trường	thì	cứ	việc	chặt	hết	các	tấm	ván	ra	mà	làm	củi	cũng	được.	Hoặc
có	đụng	giám	thị	trại	cũng	cóc	sợ,	là	vì	bản	thân	các	bố	này	cũng	luôn	để	ý	kiếm	các	thứ	cho
bản	thân.	Còn	anh	em	phạm	thì	đâu	thèm	để	ý.	Cả	các	đội	trưởng	cũng	thế.	Chỉ	có	mấy	người
cần	phải	tránh,	đó	là	ông	đốc	công	(ông	này	không	phải	tù	nhân)	và	thằng	Skuropatenko	cao
ngẳng,	gầy	quắt.	Tên	này	chẳng	là	gì	hết,	chỉ	là	một	phạm	bình	thường,	nhưng	được	thuê	trông
coi	mấy	cái	kho	vật	liệu,	không	để	phạm	lấy	cắp	các	thứ.	Chính	thằng	khốn	Skuropatenko	này
hay	rình	rập	và	tóm	được	anh	em	nhất.
	
-	Vanhia	này,	không	nên	khiêng	ngang	cuộn	giấy,	-	Sukhov	bàn,	-	mà	phải	khiêng	đứng	nó

lên,	hai	tay	ôm	lấy	nó	và	đi	chậm	chậm	thôi,	lấy	thân	mình	che	cho	nó.	Nhìn	từ	xa	sẽ	không
thấy	gì	đâu.
	
Sáng	kiến	của	Sukhov	khá	hay.	Khiêng	cuộn	giấy	thật	bất	tiện,	và	họ	không	khiêng	như	vậy,

mà	ôm	chặt	nó	vào	giữa	hai	người,	như	thể	có	người	thứ	ba,	rồi	bước	đi.	Nhìn	bên	cạnh	chỉ
thấy	có	hai	người	đi	sát	vào	nhau	thôi.
	
-	Sau	này	lão	đốc	công	mà	nhìn	thấy	đám	giấy	dầu	trên	cửa	sổ	chắc	thể	nào	cũng	đoán	ra.
	
-	Thì	chúng	mình	dính	dáng	chó	gì	đến	việc	này	mà	sợ	-	Kildigs	ngạc	nhiên	-	Cứ	bảo	khi	bọn

mình	tới	nhà	máy,	thì	nó	đã	có	ở	đấy	rồi.	Chả	lẽ	họ	lại	bắt	mình	dỡ	ra	à.
	
Cũng	có	lí.
	
Các	ngón	tay	anh	trong	đôi	bao	tay	cà	tàng	bị	tê	dại	đã	mất	cảm	giác.	Cái	lạnh	chui	được	vào

bốt	chân	trái	rồi.	Đôi	bốt	dạ	là	cái	quan	trọng	nhất.	Hai	tay	sẽ	ấm	khi	nào	làm	việc.



	
Họ	đi	qua	lớp	tuyết	còn	nguyên	chưa	một	dấu	chân	người,	tới	chỗ	có	vết	xe	trượt	chạy	từ

kho	dụng	cụ	đến	nhà	máy	điện.	Thế	có	nghĩa	xi	măng	đã	được	chở	tới	chỗ	làm	rồi.
	
Nhà	máy	điện	được	xây	dựng	trên	một	chỗ	đất	cao,	giáp	với	bìa	công	trường.	Lâu	rồi	không

có	ai	tới	đây	nên	tuyết	xung	quanh	nhà	máy	làm	thành	một	lớp	phẳng	lì,	không	một	dấu	vết.
Chính	vì	vậy	mà	vết	xe	trượt	và	dấu	chân	người	lún	sâu	xuống	tuyết	trông	càng	nổi	rõ,	chứng
tỏ	anh	em	trong	đội	đã	tới	đây.	Và	họ	đang	lấy	xẻng	gỗ	dọn	sạch	tuyết	gần	nhà	máy	và	trên
đường	đi,	lấy	lối	cho	xe	chạy.
	
Giá	cái	máy	nâng	trong	nhà	máy	điện	còn	hoạt	động	thì	tốt	quá.	Động	cơ	bị	cháy	và	từ	độ	đó

đến	nay	chả	thấy	chữa	chạy	gì.	Như	thế	có	nghiã	mọi	thứ	chuyển	lên	tầng	hai	đều	phải	khuân
bằng	tay	hết.	Cả	vữa.	Cả	cột	bê	tông.
	
Nhà	máy	điện	đã	phải	ngừng	xây	dựng	từ	hai	tháng	nay.	Trông	nó	giống	như	một	bộ	xương

xám	bị	bỏ	mặc	cho	tuyết	phủ	đầy.	Nhưng	đội	104	đã	tới.	Làm	thế	nào	cho	nó	sống	lại	được?
Bụng	thì	trống	trơn	được	thắt	chặt	lại	bằng	giây	thừng;	không	chỗ	trú,	không	lửa	sưởi.	Nhưng
đội	104	đã	tới	và	cuộc	sống	lại	bắt	đầu.
	
Cái	 thùng	trộn	xi	măng	nằm	chắn	ngang	chỗ	 lối	đi	vào	phòng	máy	phát.	Nó	đã	rệu	rã	và

Sukhov	không	nghĩ	rằng	nó	sẽ	được	khênh	tới	nguyên	vẹn.	Đội	trưởng	thì	chửi	bới	ầm	ĩ	cho
sướng	mồm,	chứ	bản	thân	hắn	cũng	biết	chẳng	phải	lỗi	tại	ai.	Ngay	lúc	đó	Sukhov	và	Kildigs
ôm	cuộn	giấy	dầu	ở	giữa	đi	tới.	Đội	trưởng	mừng	rỡ	liền	bố	trí	lại	công	việc:	Sukhov	được	sai
sửa	ống	khói	lò	sao	cho	nó	cháy	càng	nhanh	càng	tốt,	còn	Kildigs	thì	vá	víu,	sửa	lại	cái	thùng
trộn	xi	măng,	có	hai	anh	chàng	Etoni	phụ	giúp.	Hắn	đưa	cho	Senka	Klevsin	một	cái	rìu	để	chẻ
nẹp	gỗ,	rồi	đóng	đinh	ghép	giấy	dầu	lại,	vì	nó	ngắn	chỉ	bằng	phân	nửa	kích	cỡ	cửa	sổ.	Nhưng	lấy
đâu	ra	các	thanh	gỗ?	Lão	đốc	công	chắc	chả	đời	nào	chi	cho	họ	những	tấm	ván	chỉ	để	chẻ	ra	mà
sưởi.	Đội	trưởng	ngó	quanh.	Tất	cả	mọi	người	cũng	nhìn	quanh.	Chỉ	còn	mỗi	một	cách:	cậy	lấy
hai	tấm	ván	-	thanh	vịn	cầu	thang	lên	tầng	hai.	Đành	phải	bước	cho	cẩn	thận	để	khỏi	lộn	cổ
xuống	dưới	đất.	Còn	biết	làm	thế	nào?
	
Tại	sao	một	người	tù	lại	cứ	phải	làm	quần	quật	như	vậy	suốt	mười	năm	trong	trại	giam?	Tại

sao	anh	ta	không	thây	kệ	mọi	sự	và	nhẩn	nha	cả	ngày	cho	tới	đêm,	mà	đêm	thì	là	của	ta	rồi?
	
Nhưng	đâu	có	được.	Để	bắt	tù	làm	việc,	người	ta	mới	nghĩ	ra	ba	cái	đội	như	thế	này.	Không

giống	như	đội	sản	xuất	ở	“bên	ngoài”,	trong	đó	mỗi	người	được	trả	lương	riêng	biệt.	Trong	các
trại	giam,	đội	là	một	tổ	chức	không	phải	do	các	sếp	phía	trên	giám	sát,	mà	là	phạm	giám	sát	lẫn
nhau.	Nó	như	thế	này:	hoặc	tất	cả	được	thêm	chút	gì	đó,	hoặc	tất	cả	đều	phải	đói.	Mày	không
làm	việc,	đồ	thối	tha,	còn	tao	thì	vì	mày	mà	ngồi	nhịn	đói	chắc?	Không,	làm	đi,	đồ	chết	toi!
	
Rồi	có	những	lúc,	như	lúc	này	đây,	lại	càng	không	thể	ngồi	đấy	mà	rung	đùi	được.	Muốn	hay

không	muốn,	cứ	phải	lẹ	chân	lẹ	tay	lên.	Nếu	sau	hai	giờ	nữa	mà	cái	chỗ	này	không	ấm	lên	được,
thì	chết	cóng	cả	lũ.
	
Pavlo	đã	khuân	đồ	 lề	về,	mọi	người	 chỉ	việc	 chọn	 thứ	mình	cần.	Có	 cả	mấy	cái	ống	nữa,

nhưng	không	có	dụng	cụ	để	lắp	các	ống	sắt	tây,	ngoài	một	cái	búa	và	một	cái	rìu	nhỏ.	Rồi	cũng
có	cách	làm	được.
	
Sukhov	đập	đập	đôi	tay	đeo	bao	vào	nhau,	đặt	các	ống	đầu	ống	nọ	sát	vào	đầu	ống	kia,	ghép

chúng	lại	với	nhau	bằng	cách	xiết	chặt	các	mộng	đuôi	én	lại	ở	các	chỗ	tiếp	giáp.	Xong,	lại	vỗ	vỗ
đôi	tay	đeo	găng	vào	nhau,	rồi	lại	tiếp	tục	ghép	ống	(anh	giấu	chiếc	bay	của	mình	ở	gần	ngay
đây.	Dù	mọi	người	trong	đội	đều	là	anh	em,	song	điều	đó	cũng	không	ngăn	cản	các	tướng	tráo
của	nhau.	Ngay	Kildigs	cũng	dám	lắm).
	



Mọi	ý	nghĩ	 trong	đầu	Sukhov	 lúc	này	bị	xua	ra	ngoài	hết.	Anh	không	còn	nghĩ	đến	cái	gì,
không	quan	tâm	đến	điều	gì,	ngoài	việc	ghép	bằng	được	cái	ống	khói,	sao	cho	cái	lò	khỏi	khói
um	lên.	Anh	sai	Gopchik	đi	tìm	một	đoạn	giây	thừng	để	buộc	đầu	ống	khói	vào	cửa	sổ	cho	nó
chĩa	ra	bên	ngoài.
	
Ở	góc	xưởng	còn	một	cái	lò	bụng	phệ,	ống	khói	xây	bằng	gạch.	Trên	nóc	lò	có	một	tấm	sắt	bị

nung	nóng	và	bên	trên	nó	băng	bám	vào	cát	bị	tan	ra,	cát	được	sấy	khô.	Cái	lò	này	đã	được	đốt,
ông	trung	tá	cùng	Fechiukov	khênh	cát	đổ	lên	trên.	Việc	khênh	cát	không	đòi	hỏi	đầu	óc.	Cho
nên	đội	trưởng	mới	phân	cho	những	người	trước	đây	từng	là	sếp.	Fechiukov	có	hồi	đã	từng	là
thủ	trưởng	trong	một	cơ	quan	nào	đó.	Hắn	còn	có	cả	xe	riêng.	Những	ngày	đầu	khi	ông	trung	tá
hải	quân	mới	nhập	trại,	hắn	toan	giở	trò	bắt	nạt	ông.	Sau	khi	bị	trung	tá	cho	sơi	mấy	quả	đấm,
mọi	chuyện	mới	đâu	vào	đấy.
	
Có	mấy	tay	cứ	xán	tới	cái	lò	sấy	cát	để	sưởi,	nhưng	đội	trưởng	Turin	cảnh	cáo:
	
-	Làm	đi	mấy	tướng,	muốn	sưởi	thì	đưa	đít	ra,	đây	sưởi	cho!
	
Con	chó	bị	đánh	thì	chỉ	cần	nhìn	thấy	roi	là	sợ.	Băng	giá	đã	khắc	nghiệt,	tay	đội	trưởng	này

còn	nghiệt	hơn.	Mấy	anh	em	tản	ra,	ai	vào	việc	nấy.
	
Sukhov	nghe	thấy	Turin	thì	thầm	vào	tai	Pavlo:
	
-	Cậu	ở	đây	trông	coi	họ,	rắn	vào.	Giờ	tớ	phải	đi	đăng	kí	phần	trăm	định	mức	đây.
	
Mọi	thứ	phụ	thuộc	vào	cái	phần	trăm	này	nhiều	hơn	là	bản	thân	công	việc.	Tay	đội	trưởng

nào	tinh	khôn	thì	 lo	lắng	về	khoản	này,	chứ	không	phải	về	công	việc	được	giao.	Bởi	gắn	với
phần	trăm	là	những	thứ	nhét	vào	bụng.	Nếu	việc	chưa	làm	xong,	thì	cứ	làm	như	có	vẻ	đã	xong,
năng	xuất	thấp	thì	biến	báo	cho	nó	tăng	lên.	Để	làm	được	những	việc	này	đòi	hỏi	đội	trưởng
phải	có	cái	đầu.	Nhưng	cũng	còn	phải	lo	lót	cho	mấy	thằng	chó	chết	trên	bộ	phận	chỉ	tiêu	thì
mới	được	việc.
	
Nói	cho	cùng,	những	phần	trăm	ấy	đem	lại	 lợi	 ích	cho	ai?	Chính	là	cho	trại.	Các	sếp	kiếm

được	từ	vụ	này	hàng	nghìn	rúp	dôi	ra,	một	phần	lấy	làm	tiền	thưởng	cho	các	sĩ	quan,	như	hạng
Volkovoi	với	cái	roi	trong	tay	ấy.	Còn	bản	thân	phạm	thì	chỉ	được	thêm	200	gram	bánh	mì	vào
bữa	tối.	Hai	trăm	gram	bánh	mì	ấy	điều	hành	cuộc	sống	của	họ.	Với	hai	trăm	gram	bánh	mì	ấy
cả	một	hệ	thống	khổng	lồ	kênh	đào	Belomor	đã	được	xây	dựng.
	
	Hai	xô	nước	đã	được	xách	tới,	song	trên	đường	đi	nước	trong	xô	đã		đóng	băng	lại.	Pavlo

nảy	ra	sáng	kiến,	tội	chó	gì	mà	phải	xách	nước	cho	mất	công,	cứ	việc	đun	tuyết	tại	chỗ	cho	nó
chảy	ra	là	xong,	và	thế	là	họ	xúc	tuyết	vào	xô,	đặt	lên	lò	sấy.
	
Gopchik	bẻ	gấp	lại	một	đoạn	giây	nhôm	còn	mới	-	loại	dùng	để	kéo	giây	điện.	Nó	nói	với

Sekhov:
	
-	Chú	Ivan	Denhicych!	Cái	giây	này	làm	thìa	tốt	lắm.	Chú	dạy	cháu	làm	thìa	với	nhé.
	
Sukhov	rất	thích	thằng	ranh	con	láu	cá	này	(con	trai	anh	mất	lúc	còn	nhỏ,	ở	nhà	chỉ	còn	hai

cô	con	gái	lớn).	Gopchik	bị	bắt	vì	tội	đã	mang	sữa	vào	rừng	cho	quân	của	tướng	Bender*	và	bị
lĩnh	án	như	người	lớn.	Nó	dễ	thương	như	một	chú	bê	nhỏ	và	quấn	quýt	với	mọi	người	trong
đội.	Nhưng	nó	cũng	cáo	ra	phết:	nhận	được	đồ	tiếp	tế	là	ăn	một	mình,	thỉnh	thoảng	ban	đêm
cũng	thấy	nhai	tóp	tép.
	
Ờ	mà	làm	sao	chia	hết	được	cho	tất	cả	mọi	người	trong	đội.
	



Hai	người	gấp	đoạn	giây	làm	thìa	lại	rồi	giấu	vào	một	góc.	Sukhov	lấy	hai	tấm	ván	buộc	lại
làm	thành	một	cái	thang	ghế	và	sai	Gopchik	đứng	trên	đó	buộc	ống	khói.	Gopchik	thoăn	thoắt
trèo	lên	như	một	con	sóc.	Nó	đóng	một	cái	đinh,	móc	một	đầu	giây	thép	vào	đó	và	quấn	xung
quanh	ống	khói.	Sukhov	lại	lấy	một	cái	ống	nữa	để	nó	nối	tiếp	vào	miệng	cái	ống	khói	đã	buộc.
Hôm	nay	không	có	gió	lùa	vào	hướng	này,	nhưng	ngày	mai	có	thể	có,	nối	thêm	ống	như	vậy	để
khói	không	tạt	trở	lại	vào	phòng.	Thì	cái	lò	này	dùng	cho	quân	mình	mà	lại.
	
Còn	Senka	Klevsin	thì	mãi	bây	giờ	mới	làm	xong	mấy	cái	nẹp	gỗ.	Gopchik	lại	bị	sai	trèo	lên

để	đóng.	Thẳng	quỷ	con	trèo	lên	cửa	sổ,	la	lối	om	sòm	xuống	phía	dưới.
	
Mặt	trời	đã	lên	cao,	sương	mù	đã	tan	nên	không	còn	thấy	mấy	cái	mống	trông	giống	như

mấy	cái	cọc	kia	nữa.	Một	màu	đỏ	ối	ở	chính	giữa	mặt	trời.	Lò	đã	được	nhóm	bằng	đống	củi	ăn
cắp	được.	Còn	gì	sướng	hơn	đây!
	
-	Nắng	tháng	Giêng	thì	chỉ	sưởi	ấm	được	da	bò	thôi,	-	Sukhov	giải	thích.
	
Kildigs	cũng	vừa	sửa	xong	cái	thùng	trộn	vữa,	còn	lấy	cái	rìu	nhỏ	cố	gõ	thêm	vài	nhát	nữa.

Hắn	hô	to:
	
-	Nghe	đây,	Pavlo,	xong	việc	này	đội	phải	trả	cho	tôi	một	trăm	rúp.	Ít	hơn,	không	nhận!
	
Pavlo	cười:
	
-	Cậu	sẽ	được	nhận	thêm	một	trăm	gram	bánh.
	
-	Để	ông	công	tố	bồi	dưỡng	thêm	cho!	-	Gopchik	ở	trên	hét	xuống.
	
-	Hượm	đã!	hượm	đã!	-	Sukhov	gắt	lên.
	
Mọi	người	cắt	giấy	dầu	không	đúng	cách,	anh	ngăn	lại	và	chỉ	cho	họ	cách	cắt.
	
Có	mấy	tay	sà	tới	bên	chiếc	lò	bằng	sắt	tây,	song	bị	Pavlo	xua	đi.	Hắn	cho	Kildigs	thêm	vài

người	phụ	hồ	nữa	và	ra	lệnh	làm	những	cái	cáng*	để	khênh	vữa	lên	tầng	hai.	Sau	đó	phái	hai
người	nữa	đi	lấy	cát,	hai	người	khác	dọn	sạch	tuyết	trên	giàn	giáo	và	trên	tường.	Một	người
nữa	thì	xúc	cát	đã	được	sấy	khô	trên	lò	và	hất	vào	máy	trộn	bê	tông.
	
Bên	ngoài	có	tiếng	động	cơ	ô	tô.	Xe	chở	gạch	đã	tới.	Pavlo	chạy	ra	vẫy	vẫy	và	chỉ	cho	mọi

người	chỗ	dỡ	gạch	xuống.
	
Người	ta	đóng	đinh	bịt	một	lớp	giấy	dầu	che	kín	cửa	sổ,	rồi	một	lớp	nữa.	Giấy	dầu	thì	che	kín

nỗi	gì,	thì	cũng	chỉ	là	giấy	chứ	quái	gì.	Tuy	nhiên,	tường	trông	chắc	chắn	hơn.	Bên	trong	trở	nên
tối	hơn	và	lửa	trong	lò	có	vẻ	cháy	sáng	hơn.
	
Aliosa	mang	than	tới.	Người	thì	kêu	lên:	“đổ	hết	vào	lò!”,	kẻ	ngăn	lại:	“không	được	đổ,	đốt

củi	ấm	hơn!”.	Aliosa	không	còn	biết	nghe	ai.
	
Fechiukov	ngồi	xuống	cạnh	lò	và	cứ	thế	đưa	hai	chân	đi	ủng	sát	vào	lửa.	Thằng	ngu	thế	chứ.

Ông	trung	tá	nắm	cổ	hắn	lôi	ra	và	đẩy	về	phía	chiếc	xe	cút	kít:
	
-	Đi	chở	cát,	đồ	bấc	thối!
	
Ông	trung	tá	hải	quân	coi	công	việc	trong	trại	giống	như	công	việc	trên	tầu	của	ông:	đã	lệnh

là	phải	làm	ngay!	Tháng	cuối	này	ông	trung	tá	trông	sút	hẳn,	song	vẫn	cố	gắng	sức.
	



Lâu	hay	mau,	cuối	cùng	thì	cả	ba	cái	cửa	sổ	đều	đã	được	bịt	kín.	Bây	giờ	ánh	sáng	chỉ	còn	hắt
vào	từ	phía	cửa	chính.	Và	cái	lạnh	cũng	theo	đó	mà	vào.	Pavlo	ra	lệnh	che	kín	nửa	trên	cái	cửa
ra	vào	lại,	chỉ	để	trống	nửa	dưới	và	người	ra	vào	phải	cúi	khom	khom.	Các	cửa	khác	cũng	được
bịt	như	vậy.
	
Trong	thời	gian	đó	gạch	do	ba	chiếc	xe	tải	chở	đến	đang	nằm	lăn	lóc	trên	sàn	đất.	Làm	sao

để	chuyển	đống	gạch	đó	lên	được	tầng	hai	mà	không	cần	đến	máy	nâng?
	
-	Ê,	mấy	bác	thợ	nề!	Ta	thử	lên	đó	xem	sao!	-	Pavlo	mời.
	
Xây	tường	được	xem	là	một	công	việc	vinh	dự.	Sukhov	và	Kildigs	cùng	Pavlo	đi	lên	tầng	trên.

Thang	đã	hẹp	mà	Senka	lại	lấy	đi	hai	thanh	tay	vịn	để	làm	nẹp	bịt	cửa	sổ,	nên	phải	bám	vào
tường	cho	khỏi	ngã.	Thêm	vào	đó	tuyết	còn	bám	chặt	trên	mặt	thang	khiến	nó	trơn	tuột,	chân
không	bám	vào	được,	thế	này	thì	khênh	vữa	lên	làm	sao	đây?
	
Họ	xem	xét	bức	tường	xây	dở.	Phải	lấy	xẻng	dọn	sạch	tuyết	bám	vào,	sau	đó	dùng	rìu	chặt

những	chỗ	băng	bám	vào	gạch	rồi	dùng	chổi	quét	cho	sạch.
	
Họ	tính	xem	chuyển	gạch	lên	bằng	cách	nào.	Nhìn	xuống	phía	dưới	họ	quyết	định	tốt	nhất	là

đừng	khuân	lên	theo	lối	cầu	thang,	mà	cắt	bốn	người	đứng	dưới	ném	gạch	lên	dàn	giáo	thứ
nhất.	Trên	đó	có	hai	người	ném	tiếp	 lên	tầng	hai.	Trên	tầng	hai	có	hai	người	 làm	nhiệm	vụ
chuyển	gạch	cho	thợ	xây	-	như	thế	sẽ	nhanh	hơn.
	
Ở	 tầng	 trên	gió	không	mạnh	 lắm,	song	dai	dẳng,	đủ	xuyên	thẳng	vào	người	 lúc	 làm	việc.

Nhưng	nếu	cúi	xuống	bức	tường	xây	dở,	nấp	đằng	sau	nó	thì	sẽ	thấy	ấm	hơn	nhiều.
	
Sukhov	nhìn	lên	và	giật	mình:	trời	trong	veo.	Căn	cứ	vào	mặt	trời	lên	cao	thì	sắp	tới	bữa

trưa	rồi.	Thật	là	lạ,	lúc	làm	việc	sao	thấy	ngày	giờ	trôi	mau	thế!	Biết	bao	lần	Sukhov	nhận	thấy
ngày	trong	trại	qua	đi	rất	nhanh,	ngoảnh	đi	ngoảnh	lại	đã	hết	một	ngày.	Ấy	thế	nhưng	ngày
mãn	hạn	thì	mãi	chẳng	thấy	tới,	như	thể	nó	không	nhích	lên	được	chút	nào	ấy.
	
Họ	đi	xuống	dưới,	ở	đó	mọi	người	đã	ngồi	xúm	xít	quanh	cái	lò,	chỉ	có	ông	trung	tá	cùng	với

Fechiukov	đang	khiêng	cát.	Pavlo	cáu	um	lên,	lập	tức	xua	tám	người	đi	chuyển	gạch,	hai	người
đổ	cát	khô	và	xi	măng	vào	thùng	trộn	bê	tông,	người	thì	đi	lấy	nước,	người	đi	lấy	than.
	
Còn	Kildigs	thì	nói	với	nhóm	của	mình:
	
-	Các	cậu	khá	lắm,	phải	làm	xong	cho	nhanh	mấy	cái	cáng.
	
-	Để	tôi	giúp	họ	một	tay?	-	Sukhov	nói	với	Pavlo,	tự	xin	việc.
	
-	Ừ,	giúp	họ	đi.	-	Pavlo	gật	đầu.
	
Ngay	lúc	đó	một	chiếc	thùng	sắt	được	mang	tới	để	đun	tuyết	cho	chảy	ra	lấy	nước	trộn	bê

tông.	Có	người	nào	đó	nói	hình	như	đã	mười	hai	giờ	rồi.
	
-	Lại	còn	không	đến	mười	hai	giờ,	-	Sukhov	nói	đế	vào	-		mặt	trời	đã	lên	đến	đỉnh	đầu	rồi.
	
-	Nếu	mặt	trời	 lên	đến	đỉnh	đầu,	có	nghĩa	không	phải	mười	hai	giờ,	mà	là	một	giờ,	 -	ông

trung	tá	sửa	ngay.
	
-	Sao	lại	thế	được?	-	Sukhov	ngạc	nhiên.	-	Các	cụ	chả	bảo	khi	nào	mặt	trời	lên	đến	đỉnh	đầu,

lúc	đó	là	giờ	ăn	trưa.
	



-	Đó	là	mấy	cụ	người	âm	lịch	nói!		-	ông	trung	tá	đập	lại,	-	chứ	bây	giờ	đã	có	luật,	mặt	trời	lên
tới	đỉnh	là	đúng	một	giờ.
	
-	Ai	ra	cái	luật	đó?
	
-	Chính	quyền	Xô	Viết!
	
Ông	trung	tá	mang	cái	cáng	khiêng	cát	ra	ngoài,	dù	sao	thì	Sukhov	cũng	chẳng	muốn	cãi	lí

với	ông.	Chả	có	lẽ	đến	mặt	trời	cũng	phải	theo	luật	của	họ	sao?
	
Đập	gõ	một	hồi,	cuối	cùng	anh	em	cũng	làm	thêm	được	bốn	cái	cáng	khiêng	vữa	nữa.
	
-	Thôi	được	rồi,	ngồi	sưởi	ấm	cái	đã,	-	Pavlo	nói	với	hai	người	thợ	xây,	-	Senka	ạ,	ăn	trưa

xong	hãng	xây.	Ngồi	xuống	đi!
	
Và	lúc	này	thì	tất	cả	mọi	người	đều	có	quyền	ngồi	cạnh	cái	lò	mà	sưởi.	Đằng	nào	cũng	vậy,

không	thể	xây	trước	bữa	trưa,	đánh	vữa	sớm	để	cho	nó	đóng	bánh	lại	à.
	
Than	trong	lò	cháy	phừng	phừng	và	toả	đều	hơi	nóng.	Nhưng	phải	ngồi	cạnh	lò	mới	thấy	ấm,

những	chỗ	khác	trong	nhà	vẫn	lạnh	như	thường.
	
Bốn	người	cởi	bao	tay	hơ	lên	bếp	lò.	Còn	chân	đi	ủng	thì	tuyệt	đối	không	được	để	sát	vào

lửa,	đó	là	điều	cần	phải	biết.	Nếu	là	ủng	da	thì	nó	sẽ	nứt,	còn	ủng	dạ	thì	sẽ	ướt	sũng	và	bốc	khói,
mà	chân	thì	vẫn	bị	lạnh.	Để	ủng	sát	cạnh	lửa	còn	rất	dễ	bị	cháy,	rồi	là	phải	đi	ủng	thủng	cho	tới
tận	mùa	xuân.	Chờ	đấy	người	ta	phát	ủng	mới	cho!
	
-	Sukhov	thì	còn	phải	lo	gì	nữa,	một	chân	anh	ấy	đã	ở	nhà	rồi	còn	gì,	-	Kildigs	lại	bắt	đầu	đùa.
	
-	Cái	chân	không	kia	kìa,	-	ai	đó	chỉ	vào	cái	chân	để	trần	của	anh	(Sukhov	cởi	chiếc	ủng	trái

có	lỗ	thủng	ra	và	đang	hơ	đám	giẻ	quấn	chân).	Mọi	người	cười	ầm.
	
-	Thế	là	Sukhov	sắp	mãn	hạn	rồi.
	
Bản	thân	Kildigs	bị	hai	mươi	nhăm	năm.	Trước	kia	tội	như	anh	tất	cả	chỉ	bị	mười	năm	thôi.

Từ	năm	49	tới	giờ,	nặng	nhẹ	gì	cũng	hai	mươi	nhăm	năm	tuốt.	Mười	năm	còn	có	hi	vọng	sống
sót	mà	về,	chứ	hai	mươi	nhăm	năm	thì	có	mà	về	cái	khỉ	mốc.
	
Sukhov	thấy	khoai	khoái	khi	mọi	người	chỉ	anh	mà	nói	anh	sắp	sửa	mãn	hạn	tù.	Song	anh

cũng	chẳng	lấy	làm	tin	lắm	vào	chuyện	đó.	Thì	đấy,	có	những	ngưỡi	mãn	hạn	trong	chiến	tranh,
nhưng	người	ta	cứ	kéo	dài	cho	đến	tận	năm	46	đấy.	Có	người	hạn	tù	chỉ	có	ba	năm,	sau	bị	kéo
dài	thành	năm	năm.
	
Luật	lệ	bẻ	cong	thế	nào	cũng	được.	Hết	hạn	mười	năm,	người	ta	sẵn	sàng	bồi	thêm	cho	anh

thêm	một	hạn	mười	năm	nữa,	hay	tống	anh	đi	đày,	không	cho	về	quê	quán.
	
Biết	thế	nhưng	bụng	vẫn	cứ	nôn	nao	thế	nào	ấy.	Biết	đâu	số	mình	lại	chẳng	gặp	may.	Chúa

ơi!	làm	sao	hình	dung	nổi	cái	lúc	mình	bước	chân	ra	khỏi	đây,	hả?
	
Song	không	khi	nào	người	tù	có	thâm	niên	lại	nói	tất	cả	những	điều	đó	ra	miệng.	Và	Sukhov

chỉ	nói	với	Kildigs:
	
-	Cậu	đừng	có	đếm	hai	mươi	nhăm	năm	làm	chó	gì	cho	mệt	xác.	Có	ngồi	tất	cả	hai	mươi

nhăm	năm	hay	không,	ai	mà	biết	được.	Nhưng	chỉ	biết	tớ	đã	ngồi	đủ	tám	năm	rồi,	đó	là	cái
chắc.



	
Thế	cho	nên	cứ	phải	cúi	mặt	xuống	mà	sống,	thời	gian	đâu	mà	nghĩ:	vì	sao	mình	phải	vào

đây	và	khi	nào	mình	được	thả?
	
Trong	hồ	sơ	Sukhov	bị	tù	vì	tội	phản	bội	tổ	quốc.	Và	anh	cũng	khai	mình	như	vậy:	đầu	hàng

để	bị	bắt	làm	tù	binh	với	ý	đồ	phản	bội	tổ	quốc.	Trước	lúc	được	thả	về	đã	nhận	chỉ	thị	của	cơ
quan	gián	điệp	Đức.	Nhưng	chỉ	thị	gì	thì	cả	Sukhov,	cả	cán	bộ	điều	tra	thẩm	vấn,	mãi	không	bịa
được,	đành	phải	bỏ	lửng	như	vậy	và	ghi	vào	hồ	sơ:	nhận	chỉ	thị.
	
Ở	cơ	quan	phản	gián,	Sukhov	bị	 tra	 tấn	nhiều	 lần,	và	anh	đã	 tính	 toán	rất	đơn	giản:	nếu

không	kí	thì	cầm	chắc	sẽ	nằm	dưới	ba	tấc	đất,	nếu	kí	thì	còn	có	cơ	sống	lâu	thêm	một	chút.
	
Và	thế	là	anh	kí.
	
Thực	ra	đầu	đuôi	câu	chuyện	là	thế	này:	tháng	hai	năm	1942,	cả	đạo	quân	của	anh	bị	bao

vây	tại	mặt	trận	Tây-Bắc.	Họ	không	thể	tiếp	tế	lương	thực	cho	bọn	anh	được	-	không	có	máy
bay.	Chả	có	gì	đút	vào	bụng.	Tình	hình	nguy	cấp	tới	mức	lính	phải	chặt	ngựa	chết,	ngâm	vào
nước	cho	mềm	ra	mà	ăn.	Và	cũng	chẳng	còn	gì	để	mà	bắn.	Thế	là	quân	Đức	tìm	thấy	họ	ở	trong
rừng,	từng	toán	một,	và	bắt	làm	tù	binh.	Sukhov	ở	trong	một	toán	như	thế,	bị	bắt	làm	tù	binh
mấy	ngày,	ngay	trong	rừng.	Sau	đó	anh	chạy	trốn	cùng	với	bốn	người	nữa.	Len	lỏi,	ẩn	nấp	trong
rừng,	 dưới	đầm	 lầy,	 và	như	 có	phép	 lạ,	 bọn	 anh	đã	 gặp	được	người	đằng	mình.	Nhưng	hai
người	lập	tức	bị	ngay	xạ	thủ	đại	liên	của	mình	bắn	chết	tại	chỗ,	người	thứ	ba	chết	vì	tử	thương,
chỉ	còn	hai	người	sống	sót.	Gía	khôn	ra	thì	phải	khai	là	bị	lạc	trong	rừng,	thì	chả	làm	sao.	Đằng
này	lại	thật	thà:	chúng	tôi	trốn	khỏi	đoàn	tù	binh	của	quân	Đức.	Sao?	Trốn	khỏi	bọn	Đức	cơ
đấy?	Mẹ	chúng	mày,	quân	gián	điệp	cho	bọn	phát	xít.	Và	thế	là	bị	tống	giam.	Giá	cả	năm	tên	còn
sống,	thì	họ	phối	kiểm	khẩu	cung	và	may	ra	còn	tin.	Nhưng	chỉ	còn	hai	tên	thì	vô	phương:	họ
cứ	nằng	nặc	bảo	rằng	hai	thằng	khốn	nạn	đã	thông	đồng	với	bọn	Đức	giả	vờ	chạy	trốn.
	
Nghễnh	ngãng	như	Senka	Klevsin	mà	cũng	nghe	thủng	câu	chuyện	về	tù	binh,	anh	nói	tướng

lên:
	
-	Tớ	đã	ba	lần	chạy	trốn,	nhưng	cả	ba	lần	đều	bị	bắt	lại.
	
Senka	mới	thật	khốn	nạn,	anh	bị	điếc	nặng	nên	phần	lớn	thời	gian	chỉ	im	lặng:	anh	đâu	có

nghe	thấy	người	ta	nói	gì	và	cũng	không	xen	vào	câu	chuyện	của	mọi	người.	Vì	thế	anh	em
trong	đội	biết	ít	về	anh,	chỉ	biết	anh	từng	bị	bắt	giam	ở	Buchenvald	và	ở	đó	anh	tham	gia	tổ
chức	bí	mật,	chuyển	vũ	khí	vào	trại	giam	cho	cuộc	nổi	dậy	của	tù	binh.	Bọn	Đức	phát	hiện	ra,
chúng	treo	ngược	anh	lên,	trói	giật	cánh	khuỷu,	đánh	cho	đến	thủng	nốt	màng	nhĩ	tai	kia.
	
-	Này	Vanhia,	cậu	ngồi	tù	tám	năm	-	ở	những	trại	nào	vậy?	-	Kildigs	liệt	kê	những	nhà	tù.	-

Cậu	cũng	đã	ở	tù	dân	sự,	thế	thì	được	ở	với	đàn	bà	và	chắc	không	phải	đeo	số?	Chứ	tám	năm
trong	trại	hình	lại	là	chuyện	khác,	chưa	có	ai	sống	nổi	tới	lúc	mãn	hạn	đâu.
	
-	Ở	chung	với	đàn	bà!	Với	mấy	khúc	gỗ	thì	có...
	
Sukhov	đăm	chiêu	nhìn	ngọn	lửa	và	nhớ	lại	bẩy	năm	tù	ở	miền	Bắc.	Suốt	ba	năm	dòng	anh

phải	kéo	gỗ	làm	đà	đường	xe	lửa.	Đống	lửa	cháy	ở	chỗ	khai	thác	gỗ	mỗi	khi	làm	đêm	cũng	bập
bùng	như	bây	giờ.	Hồi	đó	trại	trưởng		đề	ra	cái	luật	như	sau:	đội	nào	làm	ngày	không	đủ	định
mức,	phải	làm	bù	vào	ban	đêm.	Tới	quá	nửa	đêm	mới	lê	được	về	tới	trại,	buổi	sáng,	mới	bảnh
mắt	đã	phải	dậy	đi	vào	rừng.
	
-	Không,	mấy	ông	bạn	ơi...	ở	đây	còn	dễ	chịu	hơn	nhiều,	-	anh	phều	phào	nói.	-	Ở	đây	ăn	ngủ

còn	có	giờ	giấc.	Làm	xong	việc	hay	không	xong	việc	-	vẫn	được	về	trại,	và	ở	đây	khẩu	phần	còn
cao	hơn	những	100	gram.	Còn	sống	được.	Trại	đặc	biệt	-	thì	kệ	con	mẹ	nó,	bận	đếch	gì	đến



mình.	Hay	đeo	số	thấy	phiền	phức	chăng?	Nó	có	nặng	thêm	chút	nào	đâu.
	
-	Dễ	chịu	hơn!	-	Fechiukov	gắt	gỏng	(đã	tới	giờ	ăn	trưa,	mọi	người	xúm	xít	xung	quanh	cái

lò).	-	Đêm	đang	ngủ	chúng	mò	đến	cắt	cổ,	dễ	chịu	gớm!
	
-	Người	thường	ai	cắt	cổ,	chỉ	bọn	chỉ	điểm	mới	bị	thôi!	-	Pavlo	giơ	ngón	tay	dọa	Fechiukov.
	
Trong	trại	quả	mới	có	chuyện	ấy	thật.	Hai	thằng	cha	chỉ	điểm	nổi	tiếng	bị	cắt	cổ	ngay	trong

giờ	báo	thức.	Một	phạm	vô	tội	cũng	bị	-	chắc	là	bị	lầm	với	ai	đó.	Còn	một	thằng	chỉ	điểm	nữa
chạy	trốn	đến	chỗ	cấp	trên,	ở	đó	người	ta	phải	giấu	hắn	vào	xà	lim.	Kì	quặc	-	những	chuyện
như	thế	trong	trại	tù	thường	đâu	có	xẩy	ra.	Ngay	trong	trại	này	trước	cũng	không	có	những
chuyện	như	vậy...
	
Cái	còi	đầu	máy	hơi	nước	bỗng	huýt	lên.	Nó	không	huýt	toáng	lên	ngay,	mà	lúc	đầu	còn	khục

khặc,	khàn	khàn	như	người	xúc	miệng.
	
Hết	nửa	ngày	rồi	-	nghỉ	trưa,	đi	ăn	thôi!
	
Mẹ	kiếp,	cứ	dề	dà!	đáng	lẽ	phải	đi	vào	nhà	ăn	mà	xếp	hàng	lâu	rồi	mới	phải.	Có	mười	một	đội

làm	việc	trên	công	trường,	mà	nhà	ăn	thì	chỉ	chứa	được	hai	đội.
	
Mà	mãi	không	thấy	đội	trưởng	đâu.	Pavlo	lia	mắt	nhìn	quanh	rồi	quyết	định:
	
-	Sukhov,	Gopchik	theo	tôi!	Kildigs!	Lúc	nào	tôi	phái	Gopchik	trở	lại	là	anh	phải	cùng	toàn

đội	tới	ngay!
	
Mấy	người	vừa	đi	khỏi,	chỗ	của	họ	liền	bị	chiếm	ngay.	Cái	lối	họ	chen	vào	ôm	lấy	cái	lò,	như

thể	ôm	đàn	bà	vậy.
	
-	Đừng	ngủ	nữa!	-	mấy	tướng	hét	toáng	lên,	-	hút	thuốc	thôi!
	
Cả	bọn	nhìn	nhau	xem	ai	châm	thuốc.	Chả	có	ai	cả.	Hoặc	cóc	có	thuốc,	hoặc	có,	nhưng	ém

nhẹm,	không	muốn	cho	ai	biết.
	
Sukhov	cùng	Pavlo	bước	ra	ngoài.	Gopchik	chạy	tung	tăng	đằng	sau.
	
-	Có	ấm	hơn	rồi	đấy.	Không	quá	âm	mười	tám	độ.	Giời	này	xây	tốt.
	
Họ	quay	nhìn	đống	gạch.	Một	số	lớn	đã	được	ném	lên	giàn	giáo,	một	số	đã	nằm	trên	sàn	tầng

hai	rồi.
	
Sukhov	nheo	mắt	nhìn	mặt	trời	xem	cái	luật	mà	ông	trung	tá	nói	có	đúng	không.
	
Ngoài	quãng	trống	không	có	vật	cản,	gió	vẫn	tha	hồ	thổi	và	cắn	vào	mặt	nhức	buốt,	như

nhắc	ta	rằng	giờ	hãy	còn	là	tháng	Giêng.
	
Nhà	ăn	của	công	 trường	chỉ	 là	một	 căn	nhà	gỗ	 tồi	 tàn.	Giữa	nhà	 là	 cái	bếp	 lò	 trên	có	kê

những	tấm	sắt	rỉ	để	che	những	khe	hở.	Bên	trong	ngăn	ra	một	phần	làm	bếp,	phần	làm	chỗ	ngồi
ăn.	Cả	hai	phần	đều	không	có	sàn	gỗ.	Mặt	đất	bị	dẵm	nát,	lồi	lõm.	Toàn	bộ	bếp	chỉ	độc	một	cái
lò	vuông,	trên	đặt	một	cái	nồi	lớn.
	
Có	hai	người	phục	dịch	 trong	bếp:	cấp	dưỡng	và	một	người	kiểm	tra	vệ	sinh.	Buổi	sáng,

trước	khi	rời	khỏi	trại,	cấp	dưỡng	đã	lĩnh	hạt	mạch	ở	bếp	chính	của	trại.	Tính	ra	mỗi	đầu	người
được	khoảng	50	gram,	cả	đội	-	một	kí	lô,	còn	toàn	công	trường	khoảng	hơn	một	yến.	Tay	cấp



dưỡng	chả	tội	vạ	gì	mà	phải	vác	cái	bao	hơn	chục	kí	đi	hơn	ba	cây	số	từ	trại	đến	công	trường.
Hắn	giao	việc	này	cho	một	phạm	tin	cậy.	Chẳng	thà	ăn	bớt	của	đám	tù	để	thuê	thằng	này	còn
hơn	sụm	lưng	mà	mang	vác.	Các	việc	khác	cũng	vậy,	xách	nước,	bổ	củi,	nhóm	lò,	thằng	cha	này
chẳng	động	tay,	tất	cả	đều	thuê	phạm	-	bọn	vét	đĩa,	làm	hết,	và	cũng	lại	bấu	vào	phần	của	anh
em	để	cho	bọn	này.	Thì	của	người	phúc	ta	mà	lại.	Lại	còn	cái	luật	này	nữa:	không	được	ăn	ở
ngoài	nhà	ăn.	Vì	vậy	ngày	nào	cũng	phải	mang	bát	đi	theo	(cũng	không	thể	để	bát	lại	ở	công
trường	qua	đêm	được,	dân	ngoài	sẽ	vào	lấy	hết).	Có	tới	năm	chục	cái	bát,	cứ	mỗi	đội	ăn	xong	là
phải	rửa	ngay	cho	đội	sau,	và	người	thu	dọn	bát	cũng	được	thêm	phần.	Để	bát	không	bị	tuồn	ra
ngoài,	người	ta	đã	cắt	cử	một	phạm	tin	cậy	đứng	kiểm	tra	ở	cửa.	Nhưng	tha	hồ	cho	kiểm	tra
anh	em	vẫn	mang	được	bát	ra	ngoài	như	thường,	hoặc	nói	khó	với	tên	kiểm	soát,	hoặc	đợi	lúc
hắn	sơ	ý	mang	lén	ra.	Thế	là	lại	phải	cử	thêm	một	phạm	nữa	đi	khắp	công	trường,	thu	gom	bát
bẩn	mang	về.	Cả	tên	soát	bát	ở	cửa,	lẫn	tên	này,	đều	được	cho	thêm	phần.
	
Bản	thân	tên	nấu	bếp	thì	chỉ	làm	mỗi	việc:	đổ	hạt	mạch	và	muối	vào	nồi.	Nếu	có	mỡ	thì	hắn

chia	đôi:	hắn	một	nửa	và	cái	nồi	một	nửa.	(Mỡ	ngon	chả	bao	giờ	đến	lượt	tù	nhân.	Chỉ	có	mỡ
xấu	mới	được	bỏ	vào	nồi.	Chính	vì	thế	tù	nhân	chỉ	mong	được	lĩnh	mỡ	xấu	ở	nhà	kho).	Như	vậy
công	việc	của	tay	bếp	chỉ	là	khuấy	cháo	lúc	sắp	chín.	Còn	cha	vệ	sinh	viên	thì	ngay	cả	đến	việc
này	cũng	chả	làm,	chỉ	ngồi	nhìn.	Khi	cháo	chín	đầu	bếp	múc	cho	hắn	trước	tiên,	muốn	ăn	bao
nhiêu	cũng	được.	Thằng	cha	đầu	bếp	cũng	thế.	Rồi	một	trong	các	đội	trưởng	làm	nhiệm	vụ	trực
-	họ	thay	nhau	mỗi	người	một	ngày	-	đến	nếm	xem	cháo	nấu	như	vậy	phạm	có	ăn	được	không.
Cha	này	được	xuất	đúp.
	
Xong	xuôi	rồi	còi	mới	huýt.	Lúc	này	đội	trưởng	các	đội	mới	đến,	xếp	hàng	lần	lượt	đưa	bát

vào	cho	tên	bếp	để	lĩnh	cháo	cho	đội	mình.	Cháo	đựng	trong	bát	loãng	toẹt,	và	đừng	có	hỏi	họ
đã	bỏ	bao	nhiêu	khẩu	phần	của	anh	vào	đó,	bởi	chỉ	cần	mở	miệng	họ	sẽ	cho	anh	ăn	đủ	các	thứ
nhơ	bẩn	nhất.
	
Gió	rít	trên	thảo	nguyên	hoang	vu	-	nơi	mùa	hè	thì	khô	cháy,	mùa	đông	thì	băng	giá.	Ở	thảo

nguyên	còn	chẳng	cây	gì	có	thể	mọc	lên	được,	huống	hồ	giữa	bốn	tầng	rào	giây	thép	gai.	Lúa	mì
mọc	ở	chỗ	độc	nhất	là	chỗ	phát	khẩu	phần	bánh	mì,	lúa	mạch	chỉ	được	gặt	trong	kho	lương
thực	của	trại.	Và	dù	anh	có	làm	đến	gãy	lưng	hay	lê	lết	ra	đó,	cũng	không	thể	đào	đâu	ra	thức
ăn,	ngoài	phần	trại	phát	cho.	Mà	cả	khẩu	phần	này	anh	cũng	không	được	lĩnh	đủ:	còn	phải	cúng
cho	đầu	bếp,	cho	bọn	phạm	được	thuê	làm	dịch	vụ	và	đủ	thứ	hạng	khác.	Chúng	bớt	xén,	trộm
cắp	của	anh	em	từ	trên	xuống	dưới	và	khắp	mọi	nơi:	cả	ở	đây	lẫn	trong	trại,	trước	đó	cả	ở	các
nhà	kho	nữa.	Mình	làm	trầy	vẩy	ra	mà	chúng	cho	bao	nhiêu	chỉ	được	bấy	nhiêu.	Và	đừng	có
láng	cháng	tới	gần	những	chỗ	phát	đồ	ăn.
	
Ai	có	thân	người	ấy	khắc	tự	lo.
	
Pavlo,	Sukhov	và	Gopchik	bước	vào	nhà	ăn	-	ở	đó	toàn	thấy	lưng	người	là	lưng	người,	chả

nhìn	thấy	bàn	ghế	đâu.	Chỉ	có	một	số	đang	ngồi	ăn,	còn	phần	lớn	là	đứng.	Đội	82	từ	sáng	tới	giờ
đào	hố	ngoài	trời,	vừa	nghe	thấy	tiếng	còi	đã	xông	ngay	vào	nhà	ăn	chiếm	hết	chỗ	rồi.	Dù	đã	ăn
xong,	nhưng	họ	vẫn	ngồi	ỳ	ra	đó.	Thì	còn	có	chỗ	nào	ấm	mà	nghỉ	nữa?	Anh	em	chửi	mắng	ầm	ĩ
đòi	chỗ,	nhưng	chẳng	thà	vạch	đầu	gối	ra	mà	chửi	còn	hơn.	Họ	đâu	có	nghe,	ngồi	trong	này
nghe	chửi	còn	hơn	phải	ra	ngồi	ở	ngoài	trời	giá	buốt.

 
	
Pavlo	và	Sukhov	lấy	khuỷu	tay	chen	đẩy	đám	đông,	đến	vừa	đúng	lúc.	Một	đội	đang	lĩnh	xuất,

đội	khác	đứng	đợi,	các	đội	phó	đứng	cạnh	cửa	tò	vò	chỗ	phát	cháo.	Như	vậy	đôi	104	sắp	đến
lượt	rồi.
	
-	Bát	đâu!	bát	đâu!	 -	 tên	bếp	 la	hét	đằng	sau	cửa	 tò	vò,	mọi	người	đẩy	bát	vào	cho	hắn.

Sukhov	nhặt	được	mấy	cái	bát	sạch	cũng	tính	đẩy	vào,	không	phải	để	lấy	thêm	phần	cho	mình,
mà	để	cho	nhanh.	Một	vài	phạm	thân	tín	của	tên	bếp	đang	rửa	bát	bên	trong,	bọn	này	đâu	có



làm	không	công.
	
Người	 đội	 phó	đứng	 trước	đến	 lượt	 lấy	đồ	 ăn	 cho	đội	mình,	 Pavlo	quay	 lại	 hét	 qua	đầu

những	người	khác:	“Gopchik!”
	
-	Cháu	đây!	-	tiếng	Gopchik	vọng	từ	cửa	vào,	giọng	nó	the	thé	như	tiếng	dê	con.
	
-	Gọi	đội	mình	tới!
	
Thằng	bé	chạy	biến	đi.
	
Cái	chính	là	cháo	hôm	nay	không	đến	nỗi	tệ.	Vào	hạng	ngon	nhất,	được	nấu	bằng	hạt	 lúa

mạch.
	
Năm	thì	mười	hoạ	mới	được	như	vậy.	Thường	thì	chỉ	có	món	magara	ngày	hai	bữa,	hay	bột

khuấy	với	nước.	Cháo	nấu	bằng	hạt	mạch	no	lâu	hơn,	quý	là	ở	chỗ	đó.
	
Lúc	còn	nhỏ	Sukhov	cho	ngựa	ăn	biết	bao	nhiêu	lúa	mạch,	anh	đâu	có	ngờ	một	ngày	kia	anh

chỉ	ao	ước	có	được	một	nắm.
	
-	Bát!	bát!	-	họ	lại	hét	toáng	lên.
	
Đã	tới	lượt	đội	104.	Tay	đội	phó	đứng	trước	nhận	khẩu	phần	đúp	của	“lãnh	đạo”	rồi	chen	ra.
	
Cái	khẩu	phần	đúp	đó	cũng	là	bấu	từ	khẩu	phần	của	anh	em,	song	không	có	ai	kêu	ca.	Mỗi

đội	trưởng	có	quyền	nhận	khẩu	phần	đúp,	anh	ta	có	thể	ăn,	hoặc	cho	người	phụ	tá	của	mình.
Turin	cho	Pavlo	xuất	này.
	
Lúc	này	nhiệm	vụ	của	Sukhov	là	lách	tới	một	cái	bàn,	đuổi	hai	thằng	đang	mót	đồ	thừa	đi,

nói	khó	với	một	bạn	tù	ăn	xong	rồi	thì	đi	đi	cho,	dọn	sạch	một	chỗ	trên	bàn	đủ	để	anh	đặt	mười
hai	cái	bát	sát	cạnh	nhau,	rồi	chồng	thêm	sáu	cái	nữa	lên	trên,	và	trên	cùng	chồng	hai	bát.	Bây
giờ	phải	đón	những	bát	cháo	từ	tay	Pavlo.	Anh	phải	đếm	lại	một	lượt	nữa	và	canh	chừng	không
cho	mấy	tay	đội	khác	thuổng	cháo	đội	mình,	hay	lấy	cùi	chỏ	huých	đổ.	Ngay	bên	cạnh,	người
đứng	lên,	kẻ	ngồi	xuống	ăn	ào	ào.	Phải	lấy	mắt	mà	vạch	rõ	ranh	giới,	xem	họ	ăn	bát	của	họ	hay
ăn	sang	bát	của	đội	mình.
	
-	Hai!	bốn!	sáu!	-	Tên	bếp	đếm	ở	đằng	sau	cửa	tò	vò.	Hai	tay	hai	bát,	hắn	phát	liền	một	lúc.

Như	thế	dễ	cho	hắn	hơn,	đếm	bát	một	hay	bị	nhầm.
	
-	hai,	bốn,	sáu,	 -	Pavlo	khẽ	đếm	theo	và	anh	cũng	chuyển	cho	Sukhov	hai	bát	một	 lúc,	và

Sukhov	xếp	bát	lên	bàn.
	
Tuy	không	đếm	thành	tiếng,	nhưng	Sukhov	đếm	kĩ	hơn	ai	hết.
	
-	Tám,	mười.
	
Sao	đến	giờ	Gopchik	chưa	đưa	đội	mình	tới	nhỉ?
	
-	Mười	hai,	mười	bốn...	-	trong	bếp	vẫn	tiếp	tục	đếm.
	
Vừa	đúng	lúc	đó	trong	bếp	đã	hết	sạch	bát.	Nhìn	qua	đầu	và	vai	Pavlo,	Sukhov	thấy	tên	bếp

đặt	hai	bát	cháo	lên	thành	cửa,	hai	tay	vẫn	giữ	lấy	bát	như	đang	nghĩ	gì.	Chắc	hắn	đang	ngoái
vào	bên	trong	chửi	mấy	tên	rửa	bát.	Cùng	lúc	ấy	có	người	đẩy	qua	cửa	tò	vò	vào	cho	hắn	một
chồng	bát	không.	Hắn	phải	buông	hai	bát	cháo	ra	để	bê	chồng	bát	vào.



	
Sukhov	thôi	không	canh	mấy	bát	cháo	trên	bàn	nữa,	quay	lại,	bước	qua	cái	ghế	dài,	lôi	hai

bát	cháo	trên	thành	cửa	tò	ra	và	nói	khẽ:	“Mười	bốn!”.	Nói	cho	Pavlo	nghe,	chứ	không	phải	cho
tên	bếp.
	
-	Để	lại,	lôi	đi	đâu	thế?	-	Tên	bếp	rống	lên.
	
-	Của	bọn	tôi,	của	bọn	tôi,	-	Pavlo	hét	lại.
	
-	Của	các	anh	thì	của,	chứ	đừng	làm	cho	người	ta	đếm	nhầm.
	
-	Thì	mười	bốn	rồi,	-	Pavlo	nhún	vai	nói.	Tự	mình	hắn	chả	bao	giờ	làm	cái	trò	này,	còn	phải

giữ	uy	tín	của	một	đội	phó	chứ.	Song	hắn	đã	về	hùa	với	Sukhov,	vả	 lại	đã	có	Sukhov	rồi,	có
chuyện	gì	xẩy	ra	thì	cứ	đổ	cho	anh	ta	là	xong.
	
-	Tôi	đã	đếm	mười	bốn	rồi!	-	Tên	bếp	nổi	cáu.
	
-	Đếm	rồi,	nhưng	cháo	chưa	đưa,	hai	tay	chả	giữ	khư	khư	ấy	là	gì.-	Sukhov	nói	chõ	vào.	-

Không	tin	cứ	đếm	lại,	tất	cả	đang	còn	ở	trên	bàn	đây	này.
	
Sukhov	quát	trả	lại	tên	bếp,	song	cũng	đã	nhìn	thấy	cặp	Estoni	đang	tiến	đến	gần,	anh	liền

ấn	hai	 bát	 cháo	 vào	 tay	họ,	 và	 còn	kịp	quay	 trở	 lại	 bàn,	 kịp	đếm	xem	 các	bát	 cháo	 có	 còn
nguyên	tại	chỗ	không.	Hoá	ra	đội	bạn	chậm	chạp	quá,	chưa	nẫng	được	bát	nào,	mặc	dù	chẳng
có	ai	canh	chừng	cả.
	
Cả	cái	khuôn	mặt	đỏ	gay	của	tên	bếp	lấp	đầy	khung	cửa	sổ.
	
-	Bát	đâu?	-	Hắn	hỏi,	giọng	nghiêm	nghị.
	
-	Đây,	nhìn	đi!	-	Sukhov	hét	lên.	-	Đứng	lùi	ra	ông	bạn,	để	cho	người	ta	nhìn	-	anh	đẩy	một

người	nào	đó.	-	Hai	này!	-	anh	nhấc	hai	bát	cháo	chồng	trên	cùng	lên	cao.	-	Còn	đây	là	ba	bát
nữa,	bốn	bát	một	hàng,	đếm	đi!
	
-	Đội	của	các	bố	chưa	đến	hả?
	
Tên	bếp	nhìn	Sukhov	qua	khuôn	cửa	tò	vò.	Cửa	làm	hẹp	để	mọi	người	khỏi	nhìn	được	vào

bên	trong	xem	cháo	còn	bao	nhiêu.
	
-	Chưa,	chưa	đến,	-	Pavlo	lắc	đầu.
	
-	Đội	chưa	đến	mà	đã	lĩnh	cháo,	các	bố	làm	trò	gì	thế	hả?	-	Hắn	cáu	um.
	
-	Họ	đến	kia	rồi!	Sukhov	kêu	lên.
	
Và	tất	cả	đều	nghe	thấy	cái	giọng	oang	oang	của	ông	trung	tá,	như	thể	ông	đang	nói	trên	đài

chỉ	huy:
	
-	Chen	chúc	nhau	làm	gì	ở	đây	thế	này?	Ăn	xong	rồi	thì	phải	đi	ra	lấy	chỗ	cho	người	khác	vào

với	chứ!
	
Tên	bếp	còn	cằn	nhằn	cái	gì	đó	rồi	đứng	thẳng	lên,	và	ta	chỉ	còn	trông	thấy	hai	bàn	tay	hắn

qua	lỗ	cửa	tò	vò	như	lúc	trước.
	
-	Mười	sáu!	mười	tám!



	
Và	một	xuất	đúp	-	hai	bát	cuối	cùng:
	
-	Hai	mươi	ba.	Xong!	đội	khác!
	
Những	người	trong	đội	len	tới	và	Pavlo	chuyển	cháo	cho	họ,	còn	những	người	ngồi	ở	bàn

bên	thì	anh		phải	đưa	cháo	qua	đầu	người	khác	mới	tới	được	họ.
	
Vào	mùa	hè,	mỗi	ghế	dài	thường	ngồi	được	năm	người,	mùa	đông	quần	áo	mặc	to	sù	sụ,	nên

chỉ	ngồi	được	có	bốn,	thế	mà	cũng	không	có	chỗ	để	khuỳnh	tay	xúc	thìa.
	
Nghĩ	thầm	trong	bụng	mình	sẽ	được	một	trong	hai	bát	cháo	vừa	thuổng	được,	Sukhov	bèn

ăn	vội	xuất	của	mình.	Anh	co	đầu	gối	chân	phải	vào	bụng,	rút	cái	thìa	có	ghi	“Ust	-	Izma,	1944
ra,	bỏ	mũ	xuống	kẹp	vào	nách	bên	trái,	rồi	bắt	đầu	khuấy	cháo.
	
Bây	giờ	phải	để	hết	tâm	trí	vào	việc	ăn.	Phải	vét	lòng	bát	cho	thật	sạch,	đưa	thận	trọng	vào

miệng,	lấy	lưỡi	đảo	đi	đảo	lại.	Song	cũng	lại	phải	ăn	cho	nhanh	để	Pavlo	thấy	hết	mà	đưa	thêm
cho	bát	nữa.	Thằng	cha	Fechiukov	lúc	nãy	đến	cùng	với	cặp	Estôni,	đã	chứng	kiến	vụ	hai	bát
cháo	thừa,	đang	đứng	ngay	trước	mặt	Pavlo.	Hắn	hau	háu	nhìn	vào	hai	bát	cháo	đó	và	muốn
Pavlo	hiểu	rằng	hắn	cũng	phải	được	hưởng	xuất	đó,	ít	nhất	là	một	nửa.
	
Tuy	nhiên	đội	phó	Pavlo	trẻ	tuổi,	da	ngăm	ngăm,	vẫn	ăn	bình	thản.	Nhìn	nét	mặt	hắn	không

thể	hiểu	được	hắn	có	nhìn	thấy	người	bên	cạnh	hay	để	ý	tới	hai	bát	cháo	thừa	kia	không.
	
Sukhov	ăn	gần	hết	bát	cháo.	Không	biết	có	phải	vì	cái	dạ	dầy	được	chuẩn	bị	trước	cho	hai

bát	 cháo	hay	không,	mà	ăn	xong	một	bát	anh	vẫn	chưa	 thấy	no	như	mọi	khi	được	ăn	cháo
mạch.	Anh	luồn	tay	vào	túi	áo,	lấy	nửa	miếng	cùi	bánh	tròn	không	bị	lạnh	cứng	bọc	trong	tấm
rẻ	trắng,	vét	cho	sạch	những	hạt	mạch	còn	dính	trong	lòng	bát	và	chung	quanh	thành	bát,	vun
vào	một	chỗ.	Được	một	miếng	kha	khá,	anh	lấy	lưỡi	liếm	thật	sạch,	rồi	lại	vét	lại	lần	lữa.	Khi	ăn
xong,	cái	bát	của	anh	sạch	như	đã	được	rửa,	chỉ	có	điều	mờ	mờ,	chứ	không	bóng	lên	như	thế.
Anh	quài	tay	qua	vai	đưa	chiếc	bát	cho	mấy	tên	rửa	bát,	vẫn	ngồi	nguyên	tại	chỗ,	mũ	cắp	nách.
	
Tuy	Sukhov	là	người	chớp	được	hai	bát	cháo,	song	Pavlo	là	người	có	quyền	chia.
	
Pavlo	bắt	anh	đợi	thêm	chút	nữa	cho	tới	khi	hắn	ăn	xong.	Hắn	không	liếm	bát,	mà	chỉ	lấy

thìa	vét	sạch	cháo,	sau	đó	cất	thìa	và	làm	dấu	thánh.	Khi	đó	hắn	khẽ	chạm	vào	hai	trong	bốn
bát	cháo	-	bàn	nhiều	bát	quá,	không	thể	đẩy	chúng	được,	-	ra	điều	cho	Sukhov	đó	là	hai	bát
cháo	của	anh.
	
-	Ivan	Denisevich,	anh	lấy	một	bát,	còn	một	bát	đem	đến	cho	Sezar.
	
Sukhov	nhớ	ra	là	phải	mang	một	bát	cho	Sezar	ở	trên	văn	phòng	(Sezar	chẳng	bao	giờ	hạ

mình	ngồi	ăn	ở	nhà	ăn,	cả	ở	đây	lẫn	ở	trại),	-	nhớ	ra,	song	khi	Pavlo	chạm	tay	vào	hai	bát	cháo,
tim	anh	như	ngừng	đập:	liệu	Pavlo	có	cho	mình	cả	hai	bát	không?	Khi	biết	chỉ	được	một,	tim
anh	đập	bình	thường	trở	lại.
	
Và	bây	giờ	khi	anh	cúi	xuống	cái	của	kiếm	được	hợp	pháp	đó	và	bắt	đầu	ăn	một	cách	có	lí	trí,

thì	anh	chẳng	còn	cảm	thấy	những	cú	huých	vào	lưng	của	những	người	mới	tới.	Anh	chỉ	khó
chịu	không	biết	Pavlo	có	cho	Fechiukov	bát	cháo	thứ	hai	không.	Fechiukov	hơn	người	về	tài
bòn	mót,	nhưng	không	đủ	gan	tăm	tia.
	
Ông	trung	tá	hải	quân	Buinovski	ngồi	gần	đó.	Ông	đã	ăn	xong	từ	lâu	và	không	biết	trong	đội

có	cháo	thừa,	cũng	không	đếm	xem	có	bao	nhiêu	bát	còn	lại	ở	chỗ	đội	phó.	Đơn	giản	là	ông
đang	thư	giãn,	đang	ngồi	sưởi	ấm	và	không	đủ	sức	đứng	dậy	đi	ra	ngoài	trời	rét	buốt,	hay	trở



lại	chỗ	nhà	máy	điện	chẳng	có	lấy	chút	hơi	ấm	nào	cả.	Lúc	này	ông	cũng	đang	chiếm	chỗ	của
những	người	mới	đến,	giống	như	những	người	mà	năm	phút	trước	ông	đuổi	quầy	quậy	bằng
cái	giọng	chói	tai	của	mình.	Ông	vừa	mới	vào	trại	và	cũng	vừa	mới	 làm	việc	chung	với	mọi
người,	cho	nên	chính	những	giây	phút	này	thực	sự	là	những	giây	phút	quan	trọng	đối	với	ông
(mặc	dù	ông	không	biết	điều	đó)	-	những	giây	phút	biến	ông	từ	một	sỹ	quan	hải	quân	to	mồm,
hách	dịch,	thành	một	tù	nhân	chậm	chạp,	thận	trọng.	Chỉ	có	thế	ông	mới	có	thể	qua	được	hai
mươi	nhăm	năm	trong	trại.
	
...	Người	ta	la	hét,	chửi	bới	ông,	thúc	vào	lưng	ông	đòi	chỗ.
	
Pavlo	nói:
	
-	Trung	tá!	Trung	tá!
	
Buinovski	giật	bắn	mình,	như	bị	đánh	thức	và	quay	lại.
	
Pavlo	đưa	bát	cháo	cho	ông,	không	hỏi	xem	ông	có	muốn	ăn	hay	không.
	
Cặp	lông	mày	của	Buinovski	dựng	ngược	lên,	hai	mắt	nhìn	vào	bát	cháo	như	thể	nhìn	vào

một	vật	lạ	chưa	từng	thấy	bao	giờ.
	
-	Cầm	 lấy,	 cầm	 lấy,	 -	Pavlo	nói	 cho	ông	yên	 tâm,	 rồi	 cầm	 lấy	bát	 cháo	cuối	 cùng	cho	đội

trưởng,	đứng	dậy,	bước	ra	ngoài.
	
Nụ	cười	ngượng	ngập	nở	trên	đôi	môi	nứt	nẻ	của	viên	trung	tá,	người	đã	từng	bôn	ba	bốn

biển,	vòng	quanh	châu	Âu	và	vùng	cực	Bắc	mênh	mông.	Ông	sung	sướng	cúi	xuống	bát	cháo
mạch	đong	vơi,	loãng	hoét,	không	một	chút	mỡ,	chỉ	có	hạt	mạch	và	nước.
	
...	Fechiukov	hậm	hực	nhìn	Sukhov	và	trung	tá	rồi	bỏ	đi.
	
Theo	Sukhov	thì	việc	Pavlo	cho	ông	trung	tá	bát	cháo	là	đúng.	Rồi	sẽ	đến	lúc	ông	ta	tự	học

được	cách	xoay	xở,	chứ	như	bây	giờ	ông	còn	ngu	ngơ	lắm.	Sukhov	còn	có	thêm	một	niềm	hi
vọng	mỏng	manh	nữa:	Sezar	có	thể	sẽ	cho	anh	bát	cháo	của	hắn	chăng?
	
Sau	khi	ăn	xong	xuất	thứ	hai,	Sukhov	lại	 lấy	cùi	bánh	vét	sạch	lòng	bát,	vừa	lau	vừa	liếm

miếng	bánh,	cuối	cùng	thì	anh	ăn	hết	miếng	bánh	đó.	Xong	xuôi	anh	mới	bưng	bát	cháo	đã
nguội	của	Sezar	và	đứng	dậy	đi	ra	ngoài.
	
-	Mang	lên	văn	phòng!	-	anh	ẩy	tên	phạm	canh	bát	đĩa	ở	cạnh	cửa	định	không	cho	anh	ra.
	
Văn	phòng	là	một	cái	nhà	gỗ	thô	mộc	cạnh	trạm	gác.	Vẫn	như	lúc	sáng,	khói	cuồn	cuộn	tuồn

từ	trong	ống	khói	ngôi	nhà	ra.	Bếp	lò	lúc	nào	cũng	được	một	tên	cần	vụ	kiêm	tuỳ	phái	trông
nom.	Hắn	được	trả	lương	khoán	để	làm	những	việc	này.	Đối	với	văn	phòng	người	ta	không	tiếc
củi.
	
Sukhov	kẹt	mở	cửa	ngoài,	rồi	đến	một	cửa	nữa	được	nhồi	kín	chặt	bằng	những	sợi	đay.	Anh

bước	lẹ	vào	mang	theo	một	đám	hơi	nước	băng	giá,	vội	vàng	sập	cửa	lại	(kẻo	lại	bị	la	tướng
lên:	“Ê,	đồ	ngu,	đóng	cửa	lại!”).
	
Anh	thấy	trong	phòng	nóng	như	nhà	tắm	hơi	vậy.	Qua	lớp	băng	chảy	trên	mặt	kính	cửa	sổ,

mặt	trời	vui	vẻ	đùa	nghịch,	không	giận	dữ	như	ở	phía	trên	nhà	máy	điện.	Và	khói	từ	trong	chiếc
tẩu	của	Sezar	nhả	ra	cuồn	cuộn	như	hương	trầm	trong	nhà	thờ.	Còn	lò	thì	cháy	đỏ	rực,	các	ngài
ở	đây	xài	củi	khiếp	thật.	Đến	cả	ống	dẫn	khói	cũng	đỏ	rực.
	



Nóng	như	thế	này	ngồi	xuống	một	tí	là	ngủ	ngay.
	
Văn	phòng	chia	làm	hai	căn.	Cửa	phòng	của	ông	giám	công	hé	mở,	tiếng	ông	oang	oang	vọng

ra:
	
-	Ta	đã	chi	quá	mức	cho	quỹ	tiền	lương	và	cho	vật	liệu	xây	dựng.	Có	những	tấm	gỗ	rất	quý,

đây	tôi	còn	chưa	nói	đến	những	bộ	ván,	tù	nhân	đem	bổ	ra	chặt	làm	củi	sưởi,	thế	mà	các	anh
chẳng	biết	gì	cả.	Mấy	ngày	hôm	nay	trời	gió	to	như	vậy	mà	tù	nhân	bốc	dỡ	xi	măng	ở	cạnh	kho,
lại	còn	lấy	cáng	mà	khiêng	xi	măng	đi	đến	cả	chục	mét.	Xung	quanh	kho	đâu	cũng	thấy	xi	măng
ngập	đến	mắt	cá	chân,	lúc	ra	về	áo	tù	không	phải	màu	đen	nữa,	mà	là	màu	xám.	Mất	mát	bao
nhiêu	các	anh	có	biết	không	hả?
	
Chắc	trưởng	giám	công	đang	họp	với	mấy	tay	quản	công	ở	trong	phòng.
	
Ở	 góc	 cửa	 ra	 vào,	 một	 tay	 cần	 vụ	 đang	 ngủ	 gật	 trên	 chiếc	 ghế	 dài.	 Cạnh	 hắn	 là

Skuropachenko,	B-219,	cao	như	cây	sào	và	cây	sào	này	đang	uốn	cong	bên	cửa	sổ	nhìn	chăm
chú	ra	ngoài	xem	có	ai	có	tha	lôi	gì	ở	nhà	kho	vật	liệu	ra	không.	Thế	mà	bọn	này	vừa	nẫng	được
một	cuộn	giấy	dầu	ở	đó	đấy	anh	giai	ạ.
	
				Hai	người	kế	toán	-	cũng	là	phạm,	đang	nướng	bánh	mì	trên	lò.	Họ	lấy	giây	thép	đan	thành

cái	vỉ	để	nướng	bánh	cho	khỏi	cháy.
	
Sezar	đang	ngồi	ngả	ngốn	trên	ghế,	miệng	hút	thuốc.	Anh	ta	ngồi	quay	lưng	lại	nên	không

trông	thấy	Sukhov.
	
Ngồi	đối	diện	với	anh	ta	là	X-123,	một	lão	già	hom	hem	-	tù	nhân	khổ	sai	mười	hai	năm.	Lão

đang	ăn	cháo.
	
-	Không,	bố	già	ơi,	-	Sezar	cố	nói	giọng	nhẹ	nhàng,	-	khách	quan	mà	nói	Eizenstein	là	một

thiên	tài.	Phim	“Ivan	Hung	đế”	chẳng	lẽ	không	phải	một	tác	phẩm	thiên	tài?	Cảnh	các	lính	thị
vệ	đeo	mặt	nạ	nhảy	múa,	rồi	cảnh	trong	nhà	thờ	nữa!
	
-	Uốn	éo	làm	bộ	làm	tịch!	-	Đưa	thìa	lên	ngang	miệng,	X-	123	giận	dữ	nói.	-	Có	quá	nhiều

nghệ	thuật	để	cuối	cùng	chẳng	có	nghệ	thuật	gì	cả.	Cứ	như	ớt	và	hạt	hướng	dương	thay	cho
bánh	mì	vậy!	Lại	còn	cái	tư	tưởng	chính	trị	của	nó	mới	đê	tiện	làm	sao	chứ	-	bênh	vực	cho	ách
thống	trị	chuyên	chế	của	một	cá	nhân.	Một	sự	phỉ	nhổ	kí	ức	của	cả	ba	thế	hệ	trí	thức	Nga	(cháo
mà	ăn	vào	cái	miệng	chẳng	phân	biệt	được	ngon	hay	không	của	lão	già,	có	phí	không	cơ	chứ)
	
-	Nhưng	còn	biết	thể	hiện	đề	tài	như	thế	nào	để	người	ta	thông	qua	đây?...
	
-	Ôi	chao,	thông	qua?!	Thế	thì	đừng	có	nói	là	thiên	tài!	Hãy	nói	đó	là	thằng	bợ	đít,	thực	hiện

đơn	đặt	hàng	chó	má.	Một	thiên	tài	đâu	có	cái	kiểu	thể	hiện	đề	tài	của	mình	theo	ý	thích	của
quân	bạo	chúa!
	
-	E	hèm,	e	hèm,	-	Sukhov	dặng	hắng.	Anh	ngại	không	muốn	phá	ngang	cuộc	đàm	thoại	học

thức	cao	siêu	này.	Nhưng	chả	lẽ	cứ	đứng	ở	đó	mãi.
	
Sezar	quay	lại,	giơ	tay	đón	lấy	bát	cháo,	cũng	chẳng	nhìn	Sukhov,	cứ	như	thể	bát	cháo	tự	nó

bay	đến,	vẫn	nói,	khăng	khăng	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình:
	
-	Nhưng	ông	hãy	nghe	đây,	nghệ	thuật	không	phải	nói	cái	gì,	mà	nói	bằng	cách	nào.
	
Chớp	được	ý,	X-123	đập	tay	xuống	bàn:
	



-	Không!	Quỷ	tha	cái	“như	thế	nào”	của	cậu	đi,	nếu	như	nó	không	gợi	lên	trong	tôi	những
tình	cảm	tốt	đẹp!
	
Sau	khi	đưa	bát	cháo,	Sukhov	nán	lại	một	chút	theo	đúng	phép	lịch	sự	đòi	hỏi.	Anh	chờ	xem

Sezar	có	thết	mình	một	điếu	thuốc	hay	không,	nhưng	hắn	đã	quên	hẳn	sự	có	mặt	của	anh.
	
Thế	là	Sukhov	đành	quay	lưng,	lặng	lẽ	bước	ra.
	
Bên	ngoài	không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Không	lạnh	quá.	Hôm	nay	mà	xây	tường	thì	nhất	rồi.
	
Sukhov	bước	trên	con	đường	nhỏ	và	nhìn	thấy	một	mảnh	sắt	nhỏ	nằm	lăn	lóc	trên	tuyết.

Miếng	sắt	gẫy	ra	từ	một	con	dao	nào	đấy.	Hiện	tại	anh	không	biết	dùng	nó	vào	việc	gì,	song
biết	đâu	nay	mai	lại	chẳng	có	lúc	dùng	đến.	Anh	nhặt	miếng	sắt	lên,	đút	vào	túi	quần.	Anh	sẽ
giấu	nó	vào	một	chỗ	trong	nhà	máy	điện.	Năng	nhặt,	chặt	bị.
	
Khi	tới	nhà	máy	điện,	việc	đầu	tiên	Sukhov	đi	lấy	cái	bay	ở	chỗ	cất	giấu	và	giắt	nó	vào	giây

thừng	buộc	bụng.	Rồi	anh	khom	người	chui	vào	chỗ	trộn	vữa.
	
Vừa	ở	ngoài	nắng	vào	Sukhov	thấy	ở	đây	tối	hẳn	và	chẳng	ấm	gì	hơn	bên	ngoài.	Mà	còn	có	vẻ

ẩm	hơn	thì	phải.
	
Tất	cả	các	anh	em	trong	đội	xúm	xít	xung	quanh	cái	lò	tròn	mà	Sukhov	đặt	cạnh	cái	lò	sấy

cát	đang	bốc	hơi	nghi	ngút.	Ai	không	kiếm	được	chỗ	cạnh	lò	thì	ngồi	lên	thành	cái	thùng	trộn
vữa.	Đội	trưởng	đang	vét	nốt	bát	cháo.	Cháo	được	Pavlo	hâm	nóng	trên	lò	sưởi.
	
Mọi	người	đang	thì	thào	chuyện	trò.	Họ	tươi	tỉnh	hẳn	lên.	Họ	cho	Sukhov	biết	đội	trưởng	đã

khoá	được	phần	trăm	định	mức	tốt,	hắn	ở	văn	phòng	về	vui	vẻ	lắm.
	
Việc	phịa	ra	thành	tích	của	đội	là	công	việc	của	hắn	-	một	đội	trưởng	có	đầu	óc.	Nhưng	cả

sáng	nay	đội	anh	đã	làm	được	những	gì?	Đốt	lò	và	làm	chỗ	trú	là	làm	cho	bản	thân,	chứ	đâu
phải	là	công	việc	sản	xuất.	Nhưng	trong	phiếu	công	tác	cũng	phải	ghi	đã	làm	được	những	việc
gì	đó	vào.	Trong	chuyện	này,	có	thể	Sezar	cũng	có	nhúng	tay	-	đội	trưởng	vì	nể	hắn,	hẳn	là	phải
có	lí	do.
	
Khoá	được	phần	trăm	định	mức	tốt,	có	nghĩa	đội	anh	sẽ	nhận	được	những	khẩu	phần	hời

hơn	trong	năm	ngày	tới.	Năm	ngày,	cũng	có	thể	chỉ	bốn	ngày:	các	ông	trên	bớt	xén	của	đội	anh
một	ngày,	nhưng	đến	khi	nghỉ	“bảo	dưỡng”	thì	toàn	trại	như	nhau	tuốt,	đội	làm	việc	tốt,	cũng
như	đội	làm	việc	dở.	Có	vẻ	như	không	làm	mếch	lòng	ai,	tất	cả	đều	bình	đẳng,	nhưng	kì	thực
người	ta	đã	trấn	của	phạm	những	thứ	đáng	ra	họ	được	nhét	vào	bụng.	Thì	có	làm	sao,	bụng	tù
thì	thế	nào	mà	chả	chịu	được.	Hôm	nay	gắng	chịu,	mai	mốt	rồi	sẽ	được	ăn	thoải	mái.	Mơ	ước
này	anh	em	mang	vào	cả	giấc	ngủ	trong	những	ngày	nghỉ	“bảo	dưỡng”.
	
Nhưng	nghĩ	đi	nghĩ	lại	vẫn	thấy	ấm	ức:	làm	năm	ngày,	mà	chỉ	được	ăn	có	bốn.
	
Cả	đội	yên	lặng.	Ai	có	thuốc	thì	lặng	lẽ	giở	ra	hút.	Họ	ngồi	quây	quần	trong	bóng	tối	và	ngắm

nhìn	ngọn	lửa.	Giống	như	một	gia	đình.	Mà	đội	của	Sukhov	đúng	là	một	gia	đình.	Tất	cả	lắng
nghe	đội	trưởng	kể	chuyện	cho	hai	ba	người	ngồi	cạnh	lò	sưởi.	Hắn	rất	kiệm	lời,	bởi	vậy	khi
nào	hắn	thao	thao,	có	nghĩa	lòng	hắn	đang	vui.
	
Hắn,	Andrei	Prokofich,	tới	giờ	cũng	vẫn	không	học	được	cách	đội	mũ	trong	lúc	ăn.	Không

đội	mũ	trông	hắn	già	hẳn.	Đầu	hắn	trọc	như	tất	cả	mọi	người,	ánh	lửa	hắt	ra	từ	lò	sưởi	soi	rõ	vô
số	những	sợi	bạc	lẫn	trong	đám	tóc	đã	ngả	sang	màu	xám.
	
-	 ...	Đứng	trước	tiểu	đoàn	trưởng	mình	đã	run	bỏ	mẹ,	đằng	này	 lại	 là	 trung	đoàn	trưởng!



“Chiến	sỹ	hồng	quân	Turin	đã	có	mặt	theo	lệnh	của	thủ	trưởng...”,	mình	báo	cáo.	Ông	ta	ngó
mình	trừng	trừng,	lông	mày	dữ	phát	khiếp.	“Tên	là	gì,	họ	là	gì?”.	Mình	nói.	“Năm	sinh?”.	Mình
nói	tiếp.	Khi	ấy,	năm	ba	mươi,	mình	mới	hăm	hai	tuổi,	một	thằng	oắt	con.	“Phục	vụ	thế	nào,
Turin?	-	“Phục	vụ	nhân	dân	lao	động!”.	Ông	ta	bỗng	nổi	sung	lên,	đập	tay	đánh	bốp	xuống	bàn.
“Phục	vụ	nhân	dân	lao	động,	mày	là	thằng	nào	hở	quân	lưu	manh?!”.	Mình	đã	sôi	tiết	lắm	rồi,
song	vẫn	cố	nhịn:	“Xạ	thủ	đại	liên	hạng	nhất.	Điểm	cao	nhất	về	quân	sự	và	chính	trị...”	-	“Hạng
nhất	cái	gì	hở	đồ	khốn	nạn?	Bố	mày	là	kulak[phú	nông]!	Đây	này,	có	giấy	từ	Kameni	gửi	đến
đây	này!	Bố	mày	là	kulak,	còn	mày	thì	bỏ	trốn.	Người	ta	truy	nã	mày	hai	năm	nay”.	Mặt	mình
tái	dại,	miệng	câm	như	hến.	Ròng	rã	một	năm	mình	đâu	dám	biên	thư	về	nhà,	sợ	để	lộ	tông
tích.	Chẳng	biết	người	nhà	còn	sống	hay	đã	chết.	Họ	cũng	chẳng	biết	gì	về	mình.	Lão	trung
đoàn	trưởng	lại	gầm	lên,	cả	bốn	gạch	trên	cầu	vai	áo	cùng	rung	lên:	“Mày	có	lương	tâm	không
đấy,	hả	thằng	khốn?	Dám	lừa	cả	chính	quyền	Công	-	Nông?”.	Lúc	ấy	cứ	tưởng	lão	sẽ	nện	cho
mình	một	trận.	Nhưng	lão	không	đánh.	Lão	kí	lệnh	trong	vòng	sáu	tiếng	đồng	hồ	tống	mình	ra
khỏi	cổng	doanh	trại.	Lúc	đó		là	tháng	mười	một.	Chúng	lột	hết	quân	phục	mùa	đông	của	mình,
chỉ	để	lại	quân	phục	mùa	hè,	một	đôi	tất	cũ	nát	và	một	chiếc	áo	khoác	cũn	cỡn.	Lúc	ấy	mình
ngu,	chứ	không	nộp	chúng	cũng	chẳng	làm	gì	được	mình.	Và	thế	là	chúng	ấn	cho	mình	một	cái
giấy	giải	ngũ	khốn	nạn	 thế	này:	 “Bị	sa	 thải	khỏi	quân	ngũ	vì	 là	con	phú	nông”.	Với	cái	giấy
chứng	nhận	như	thế	có	mà	đi	xin	việc!	Đi	về	nhà	phải	mất	bốn	ngày	trên	tầu	hoả,	chúng	chẳng
cho	lấy	một	tấm	vé,	một	ngày	ăn	đường,	chỉ	cho	một	bữa	cuối	cùng	rồi	a	lê	hấp,	cuốn	gói	khỏi
trại	lính.
	
...	Ấy	 thế	mà	hồi	ba	mươi	 tám	mình	 lại	gặp	 lại	ông	 trung	đoàn	 trưởng	ở	 trại	chuyển	vận

Kotlas,	cũng	bị	mười	năm	tù.	Qua	trung	đoàn	trưởng	mình	mới	biết	tiểu	đoàn	trưởng	và	chính
trị	viên	trung	đoàn,	cả	hai	đều	đã	bị	xử	bắn	năm	ba	mươi	bẩy.	Vô	sản	hay	phú	nông,	có	lương
tâm	hay	không	có	lương	tâm,	lúc	ấy,	nào	có	khác	gì	nhau...	mình	làm	dấu	thánh,	nói:	“Dù	sao
vẫn	có	Chúa	trên	trời,	đấng	sáng	tạo	muôn	loài.	Người	chịu	đựng	biết	bao	đau	khổ,	nhưng	khi
người	trừng	phạt	cũng	rất	đau”.
	
Ăn	xong	hai	bát	cháo,	Sukhov	thèm	thuốc	chết	được.	Anh	nghĩ		bụng	phải	vay	tạm	của	ai	đó,

khi	nào	mua	của	thằng	cha	người	Litva	ở	trại	bẩy	hai	ca	thuốc	sợi,	lúc	đó	sẽ	trả	sau.	Anh	khẽ
nói	thầm	vào	tai	gã	Estoni	-	thuyền	chài:
	
-	Nghe	này,	Eino,	cho	tớ	vay	một	điếu,	sáng	mai	sẽ	trả.	Tớ	không	qụyt	đâu	mà	sợ.
	
Eino	nhìn	thẳng	vào	mắt	Sukhov,	rồi	nhìn	sang	anh	bạn	đồng	hương	lúc	nào	cũng	kè	kè	như

hình	với	bóng.	Hai	tên	này	cái	gì	cũng	chung,	kể	cả	một	sợi	thuốc.	Chúng	nói	nhỏ	gì	với	nhau,
và	Einô	rút	cái	bao	đựng	thuốc	có	giây	buộc	màu	hồng.	Hắn	véo	một	nhúm	thuốc	lá	sợi	nhà
máy,	rồi	bỏ	vào	lòng	bàn	tay	Sukhov.	Hắn	nhìn	nhúm	thuốc,	rồi	rút	thêm	vài	sợi	nữa.	Chỉ	vừa
đủ	vấn	một	điếu	thuốc,	không	hơn.
	
Sukhov	có	ít	giấy	báo.	Anh	xé	ra	một	miếng,	quấn	điếu	thuốc,	rồi	mồi		bằng	mẩu	than	hồng

rơi	giữa	hai	chân	đội	trưởng,	-	và	rít	một	hơi	dài!	Một	hơi	thật	dài!	Toàn	thân	ngất	ngây,	thậm
chí	có	cảm	giác	như	say	từ	đỉnh	đầu	tới	gót	chân.
	
Chỉ	vừa	mới	rít	được	vài	hơi	Sukhov	đã	thấy	đôi	mắt	xanh	lè	nhìn	mình	xuyên	xuốt	gian

trộn	bê	tông:	Fechiukov.	Kể	cũng	thương	hại	hắn,	hay	cho	cái	thằng	mót	rác	này	mẩu	thuốc
thừa,	nhưng	hôm	nay	anh	đã	nhìn	thấy	hắn	liếm	bát.	Tốt	nhất	là	để	dành	cho	Senka	Klevsin.
Anh	ta	chẳng	nghe	thấy	đội	trưởng	kể	chuyện	gì,	ngồi	ủ	rũ	trước	lò	sưởi,	đầu	ngoẹo	sang	một
bên.
	
Lửa	từ	 lò	sưởi	hắt	ra	soi	sáng	cái	mặt	rỗ	của	đội	 trưởng.	Hắn	kể	về	hắn	một	cách	không

thương	tiếc,	như	thể	kể	về	ai	đó:
	
-	Lúc	ấy	mình	bán	tất	đồ	đạc	cho	một	gã	buôn	ở	Barakhol	với	giá	chỉ	bằng	một	phần	tư.	Sau



đó	mua	ở	chợ	đen	được	hai	ổ	bánh	mì.	Dạo	đó	đã	có	tem	phiếu	rồi.	Mình	tính	nhẩy	tầu	hàng	về
nhà,	nhưng	luật	mới	đề	ra	rất	nghiêm:	bắn	bỏ	tất	cả	những	ai	nhẩy	tầu	hàng...	Còn	vé,	ai	chẳng
nhớ,	hồi	ấy	đến	có	tiền	cũng	không	mua	được,	huống	hồ	không	có.	Trên	quảng	trường	cạnh	ga
đầy	những	mũ	đàn	ông,	rất	nhiều	người	đã	chết	đói	vì	không	đi	khỏi	đấy	được.	Còn	vé	là	để
giành	cho	các	sếp,	người	có	giấy	công	tác,	cho	quân	đội.	Muốn	vào	trong	sân	ga	cũng	khó:	ở	các
cửa	ra	vào	đều	có	dân	quân,	hai	bên	đường	xe	lửa	đều	có	lính	gác	đi	lại.	Trời	đã	về	chiều,	mấy
vũng	nước	đóng	băng	cả	lại,	-	đêm	nay	ngủ	ở	đâu	bây	giờ?	Mình	bèn	leo	lên	một	bức	tường	đá
nhẵn	thín,	ôm	hai	ổ	bánh	mì	nhẩy	đại	vào	bên	trong	rồi	chạy	vào	nhà	vệ	sinh	ở	sân	ga.	Mình
đứng	ở	đó	một	lúc,	không	có	ai	đuổi	ra.	Rồi	mình	đi	ra	như	một	hành	khách,	mặc	đồ	lính	đàng
hoàng.	Mà	tầu	Vladivostok	-	Moscva	lại	đỗ	ngay	trên	đường	ray	mới	may	chứ.	Hành	khách	thì
đang	chen	nhau	lấy	nước	sôi,	còn	cầm	cả	ấm	mà	phạng	vào	mặt	nhau.	Có	một	em	mặc	áo	xanh
loanh	quanh	ở	đấy,	tay	cầm	cái	ấm	hai	lít,	không	dám	chen	vào,	sợ	bị	bỏng	hay	bị	người	ta	dẵm
lên	đôi	chân	nhỏ	xíu	của	mình.	Mình	bèn	đưa	hai	ổ	bánh	cho	cô	nàng	giữ	hộ,	bảo:	“Này,	cầm	lấy
cái	này,	để	tôi	lấy	hộ	cho”.	Khi	mình	vừa	lấy	xong	nước,	thì	đoàn	tầu	bắt	đầu	chuyển	bánh.	Cô
nàng	khóc	thút	thít,	hai	tay	vẫn	ôm	hai	ổ	bánh	của	mình,	không	biết	nên	giữ	hay	nên	quẳng	đi	-
ngay	đến	cái	ấm	cô	nàng	cũng	chẳng	cần.	“Chạy	đi,	mình	gào	lên,	chạy	đi,	tôi	sẽ	đuổi	theo”.	Cô
nàng	chạy	đằng	trước,	mình	chạy	đằng	sau.	Mình	bắt	kịp	nàng,	một	tay	đẩy	nàng	lên	tầu.	Tầu
bắt	đầu	chạy,	mình	nhẩy	lên	theo.	Người	kiểm	soát	không	đánh	mình,	cũng	không	đẩy	xuống:
trong	toa	có	nhiều	lính	và	hắn	tưởng	mình	cũng	ở	trong	đám	này.
	
Sukhov	lấy	cùi	chỏ	huých	vào	mạng	sườn	Senka:	này	cầm	lấy	mà	hút,	ông	thợ	săn	tồi.	Anh

đưa	cho	hắn	cả	cái	tẩu	thuốc,	kệ,	cho	hắn	mút,	chẳng	sao.	Senka	là	một	tay	kì	quái,	hắn	làm
điệu	bộ	giống	như	nghệ	sĩ,	một	tay	ép	vào	tim,	đầu	cúi	xuống.	Ôi	dào,	cái	nhà	ông	điếc	này!...
	
Đội	trưởng	vẫn	kể:
	
-	Họ	là	sáu	cô	gái,	những	sinh	viên	ở	Leningrad	đi	thực	tập,	ở	cùng	một	cúp-pê	khép	kín.

Trên	chiếc	bàn	nhỏ	bày	nào	bánh,	nào	bơ	và	các	thức	linh	tinh	khác.	Áo	khoác	đung	đưa	trên
mắc	áo,	những	chiếc	va	li	nhỏ	được	bọc	vải.	Họ	đâu	có	biết	cuộc	đời	thật	là	gì,	mọi	thứ	đều	đã
bầy	sẵn	dưới	chân...
	
Cả	bọn	làm	quen,	tán	dóc,	pha	trò,	uống	trà	cùng	nhau.	Rồi	họ	hỏi	tớ	ở	toa	nào	vậy?	Mình	thở

dài	và	thú	nhận	tất	cả:	tôi	ở	cái	toa	mà,	các	cô	gái	ơi,	các	cô	thì	sống,	còn	tôi	thì	chết.
	
Trong	nhà	im	phăng	phắc.	Lò	sưởi	đỏ	rực.
	
-	Sau	một	hồi	“ô,	a”,		các	cô	gái	bàn	nhau...	họ	giấu	mình	trên	giường	tầng	ba,	lấy	áo	khoác

ngoài	phủ	lên,	khi	những	người	kiểm	soát	đi	tới.	Vấn	đề	không	phải	là	vé,	mà	là	mạng	người.
Các	cô	gái	giấu	mình	tới	tận	Novosibir...	à	mà	sau	này	mình	đã	có	dịp	trả	ơn	cho	một	trong
những	cô	gái	đó	ở	nhà	tù	Petchora:	năm	ba	mươi	nhăm	cô	ấy	dính	vào	vụ	Kirov*,	phải	làm	việc
khổ	sai,	mình	thu	xếp	cho	cô	ấy	một	chỗ	ở	xưởng	may.
	
-	Cho	trộn	vữa	chứ?	-	Pavlo	hỏi	thầm	đội	trưởng.
	
Nhưng	đội	trưởng	không	nghe	thấy.
	
Mình	về	đến	nhà	vào	đêm	khuya.	Lần	vào	theo	lối	vườn	rau.	Bố	thì	bị	giải	đi	rồi,	mẹ	và	các

em	thì	đợi	bị	giải	đi.	Đã	có	điện	gửi	về	địa	phương,	chính	quyền	xã	đang	lùng	bắt	mình.	Cả	nhà
run	như	giẽ,	phải	tắt	điện	và	ngồi	trên	sàn,	nép	sát	vào	tường,	sợ	những	phần	tử	tích	cực	đi
tuần	trong	thôn	nhòm	qua	cửa	sổ.	Ngay	đêm	hôm	đó	mình	mang	theo	thằng	em	chuồn	xuống
miền	Nam	ấm	áp,	tới	Frunze.	Mình	chẳng	kiếm	được	gì	cho	nó	và	cho	mình	ăn.	Ở	Frunze	người
ta	đang	nấu	nhựa	đường	trong	một	cái	chảo	lớn,	bọn	trẻ	con	bụi	đời	vây	xung	quanh.	Mình	tới
cạnh	chúng,	nói:	“Nghe	đây,	các	ngài	quần	thủng!	Hãy	nhận	giúp	thằng	em	tôi	đây,	hãy	dậy	dỗ
nó	nên	người!”.	Chúng	nhận	thằng	bé...	Tiếc	là	mình	không	nhập	bọn	với	chúng.



	
-	Thế	anh	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	thằng	em	nữa	à?	-	Ông	trung	tá	hỏi.
	
Turin	ngáp.
	
-	Chưa,	chưa	một	lần	gặp	lại.-	hắn	lại	ngáp	và	nói:	-	Thôi,	đừng	ủ	rũ	thế		các	cậu,	ta	lấy	cái	nhà

máy	điện	này	làm	nhà	vậy.	Ai	được	phân	công	trộn	vữa,	làm	quàng	lên,	đừng	có	đợi	còi.
	
Đội	trong	trại	là	thế.	Trưởng	trại	đố	có	bảo	được	tù	rời	khỏi	chỗ,	kể	cả	trong	giờ	làm	việc,

vậy	mà	tổ	trưởng	trong	giờ	nghỉ	chỉ	cần	nói	một	tiếng	là	tất	cả	đều	răm	rắp	đứng	dậy	đi	làm.
Với	lại	buộc	mọi	người	làm	việc	không	phải	anh	ta	không	có	lí	do.
	
Nếu	không	trộn	bê	tông	trước	khi	còi	huýt,	thì	đám	thợ	xây	đứng	chơi	à?
	
Sukhov	thở	dài	đứng	dậy.
	
-	Thôi,	tôi	đi	cạo	băng	đây.
	
Anh	cầm	một	cái	rìu	nhỏ	và	một	cái	bàn	chải	sắt	để	cạo	băng	đóng	trên	gạch.	Và	để	xây,	anh

cầm	một	chiếc	vồ,	thước	đo	và	giây	dọi.
	
Kildigs	mặt	mũi	hồng	hào,	nhìn	 theo	Sukhov	nhăn	mặt	 -	việc	cái	gì	mà	chưa	hô	đã	xung

phong	thế	nhỉ?	Là	bởi	vì	Kildigs	không	cần	phải	nghĩ	cái	ăn	của	đội	từ	đâu	ra:	hắn	ta,	đồ	quỷ
hói,	có	nhận	ít	hơn	hai	trăm	gram	cũng	chẳng	sao,	hắn	còn	sống	bằng	đồ	tiếp	tế.
	
Nhưng	Kildigs	vẫn	đứng	dậy	và	leo	lên	tầng	hai.	Không	nên	vì	mình	mà	cả	đội	bị	chậm.
	
-	Đợi	tớ	với,	Vanhia,	tớ	đi	đây!	-	Hắn	gọi	với	theo.
	
Rõ	đồ	mặt	mâm,	 giá	mà	 làm	 cho	hắn	 thì	 hắn	đã	 chả	 chạy	 vội	 (Còn	một	 lí	 do	nữa	khiến

Sukhov	đứng	vội	lên,	anh	muốn	chiếm	cái	giây	dọi	trước	Kildigs.	Cái	giây	dọi	này	họ	nhận	được
từ	kho	công	cụ).
	
Pavlo	hỏi	đội	trưởng:
	
-	Có	ba	người	xây	tường	à?	Có	nên	cho	thêm	một	người	nữa	không?	Hay	vữa	trộn	không	kịp?
	
	Đội	trưởng	chau	mày	nghĩ	ngợi.
	
-	Người	thứ	tư	sẽ	là	tớ,	Pavlo.	Cậu	nói	cái	gì?	Trộn	kịp	vữa	hay	không	á?!	Cái	thùng	trộn	to

đùng	thế	kia,	cắt	sáu	người	trộn	vữa.	Làm	như	thế	này	này:	lấy	vữa	đã	trộn	ở	đầu	này,	còn	đầu
kia	vẫn	tiếp	tục	trộn	vữa	mới,	làm	thế	nào	để	tớ	không	được	nghỉ	lấy	một	phút	thì	làm!
	
-	Ê!	-	Pavlo	bật	dậy,	hắn	còn	trẻ,	máu	còn	nóng,	đời	sống	trong	trại	chưa	vò	nhàu	được	hắn.

Đôi	má	hắn	vẫn	còn	phinh	phính	vì	từng	tọng	lắm	bánh	trôi	Ucraina.	-	Anh	xây	gạch,	tôi	trộn
vữa,	xem	ai	làm	nhanh	hơn	ai!	Cái	xẻng	to	nhất	ở	đây	biến	đâu	mất	rồi?
	
Đấy,	đội	trong	trại	là	thế	đấy!	Đối	với	anh	chàng	Pavlo	đã	từng	vác	súng	vào	rừng,	đôi	khi

còn	tập	kích	các	làng	nữa,	thì	việc	gì	hắn	phải	làm	sụm	lưng	ở	đây	nhỉ.	Nhưng	với	đội	trưởng	-
đó	lại	là	chuyện	khác!
	
Sukhov	cùng	Kildigs	leo	lên	tầng	hai.	Họ	nghe	thấy	tiếng	khò	khè	của	Senka	ở	sau	lưng.	Ông

bạn	điếc	chừng	cũng	hiểu	là	đã	tới	lúc	làm	việc.
	



Ở	tầng	hai	tường	nhà	mới	bắt	đầu	được	xây:	phần	lớn	mới	chỉ	xây	được	ba	hàng	gạch,	đôi
chỗ	cao	hơn	một	chút.	Đây	là	phần	việc	nhẹ	nhất	-	xây	từ	đầu	gối	đến	ngực,	không	cần	dàn	giáo.
Mấy	cái	dàn	giáo	không	biết	bị	chở	đi	đâu	-	chở	sang		khu	xây	dựng	khác,	hay	phạm	đã	đốt	mất
rồi	-	chỉ	là	để	các	đội	khác	không	mó	tới	được.	Bây	giờ,	nếu	muốn	làm	cho	ra	làm,	thì	sáng	mai
phải	đóng	dàn	giáo	mới,	không	thì	chịu	chết.
	
Trên	tầng	hai	cái	nhà	máy	điện	không	mái	này,	có	thể	nhìn	rất	xa:	cả	một	khu	công	trường

mênh	mông	tuyết	phủ	trắng	xoá	trông	như	sa	mạc	(các	phạm	đã	tìm	chỗ	sưởi	ấm	trước	lúc	còi
rúc),	 các	 tháp	 canh	đen	ngòm	và	những	hàng	 cột	 căng	giây	 thép	gai.	Nếu	nhìn	 theo	hướng
nắng,	những	gai	thép	rõ	mồn	một,	nhưng	nhìn	ngược	hướng	nắng,	sẽ	chẳng	thấy	gì.	Mặt	trời
chói	loà	khiến	mắt	không	mở	ra	được.
	
Không	xa	lắm	là	một	toa	xe	đặt	máy	phát	điện	chạy	bằng	hơi	nước.	Nó	nhả	khói	mù	mịt,	che

lấp	cả	một	vùng	trời.	Nó	thở	dốc.	Bao	giờ	trước	khi	rúc	lên,	nó	cũng	khò	khè	như	người	bị	bệnh.
Đấy,	nó	đang	rúc	lên	đấy.
	
-	Ê,	lao	động	tiền	tiến	*!	Căng	nhanh	cái	dọi	lên!	-	Kildigs	thúc	Sukhov.
	
-	Cậu	nhìn	xem	gạch	chỗ	cậu	có	bao	nhiêu	băng	bám	vào	kìa,	chắc	đến	tối	mới	cạo	xong?	Vác

bay	lên	đây	cũng	bằng	thừa,	-	Sukhov	chọc	lại	hắn.
	
Hai	người	định	xây	bức	tường	mà	hồi	sáng	họ	đã	chọn,	nhưng	đội	trưởng	ở	dưới	gọi	vọng

lên:
	
-	Này,	mấy	tướng,	hai	cậu	xây	chung	một	bức	tường	đi,	để	vữa	khỏi	bị	đóng	cứng	lại.	Sukhov

lấy	Senka	phụ	vữa,	còn	Kildigs	thì	để	tớ	phụ	cho.	Nhưng	trước	đó	Gopchik	thay	tớ	cạo	băng	chỗ
tường	của	Kildigs	đã.
	
Sukhov	và	Kildigs	liếc	nhau.	Ừ,	phải	đấy.	Làm	như	vậy	sẽ	dễ	hơn.	Họ	cầm	lấy	rìu.
	
Và	Sukhov	không	còn	nhìn	thấy	cái	hồ	phía	xa,	nơi	ánh	nắng	chói	loà	trên	tuyết,	không	nhìn

thấy	đám	tù	nhân	tản	ra	khỏi	những	nơi	sưởi	ấm,	kẻ	thì	đào	nốt	những	cái	hố	đang	đào	dở	buổi
sáng,	người	thì	đi	dựng	các	đòn	tay	trên	mái	công	xưởng.	Bây	giờ	anh	chỉ	thấy	bức	tường	đằng
trước	mặt	-	từ	góc	trái	tường	xây	thành	các	bậc	cao	ngang	thắt	lưng,	và	đến	tận	góc	bên	phải,
nơi	nối	với	tường	của	Kildigs.	Anh	chỉ	cho	Senka	chỗ	phải	băm,	chặt	lớp	băng	bám	vào	gạch,
bản	thân	cũng	hùng	hục	chặt	cả	bằng	đầu	rìu	lẫn	lưỡi	rìu,	khiến	những	mảnh	băng	văng	tung
toé,	bắn	cả	vào	mặt.	Anh	làm	phăng	phăng,	song	đầu	óc	anh	không	để	vào	công	việc	này.	Toàn
bộ	ý	nghĩ	của	anh	dồn	vào	bức	tường	mà	anh	đang	xăm	soi	trước	mặt	dưới	lớp	băng	bám	vào	-
bức	tường	ngoài	của	nhà	máy	điện	dầy	hai	lớp	gạch.	Anh	không	biết	trước	đây	ai	đã	xây	bức
tường	chỗ	anh	đang	 làm,	 song	 tên	 thợ	nề	này	hoặc	 là	kẻ	không	 thạo	việc,	hoặc	 là	kẻ	ẩu	 tả.
Sukhov	quen	dần	với	bức	tường	như	chính	tường	nhà	anh.	Kia	có	một	hòn	gạch	bị	tụt	hẳn	vào
bên	trong,	để	làm	phẳng	bức	tường	xây,	xây	lại	một	hàng	không	được,	anh	phải	xây	lại	đến	ba
hàng,	và	cũng	phải	trát	vữa	dầy	hơn.	Còn	chỗ	này	tường	xây	bị	lồi	hẳn	ra	-	lại	phải	làm	phẳng
bằng	cách	xây	lại	hai	hàng.	Và	anh	chia	bức	tường	bằng	mắt	-	phần	anh	sẽ	xây	từ	chỗ	góc	trái,
phần	Senka	đảm	nhiệm,	hắn	sẽ	xây	tiếp	đến	chỗ	Kildigs.	Anh	đoán	là	ở	đầu	đằng	kia	Kildigs,
theo	quán	tính,	sẽ	không	ngừng	tay,	xây	lấn	sang	phần	của	Senka,	và	như	vậy	ông	điếc	này	sẽ
rảnh	tay	hơn.	Trong	khi	họ	loay	hoay	bận	bịu	ở	góc	đó	thì	anh	sẽ	xây	lên	quá	nửa	bức	tường	để
họ	khỏi	bị	tụt	lại	đằng	sau.	Đồng	thời	anh	tính	xem	cần	bao	nhiêu	gạch	để	xây.	Và	khi	những
người	khênh	gạch	vừa	mới	leo	lên	tầng	hai,	anh	tóm	vội	lấy	Aliosa:
	
-	Mang	đến	đây	cho	tôi!	Đây,	đổ	xuống	chỗ	này,	cả	chỗ	này	nữa.
	
Senka	băm	nốt	chỗ	băng	bám	cuối	cùng,	lập	tức	Sukhov	lấy	chiếc	chổi	sắt,	dùng	cả	hai	tay

cạo	khắp	nơi,	cho	tới	khi	lớp	gạch	ngoài	hiện	lên	màu	xám	nhạt	giống	như	màu	tuyết	bẩn,	tuy



không	thật	sạch,	song	vữa	có	thể	bám	tốt,	nhất	là	ở	các	khe,	rãnh.	Trong	khi	Sukhov	hì	hục	chải
chải,	 cạo	 cạo,	 thì	đội	 trưởng	 cũng	đã	 leo	 lên	 tới	nơi,	 dựng	 chiếc	 thước	vào	góc.	Thước	 của
Sukhov	và	Kildigs	đã	dựng	ở	đó	từ	lúc	nãy.
	
-	Ê!	-	Pavlo	hét	vọng	lên,	-	trên	đó	có	ai	còn	sống	không?	Nhận	vữa	đi!
	
Sukhov	phát	hoảng:	giây	dọi	chưa	căng	được	vữa	thì	sắp	ùn	ùn	kéo	tới.	Anh	quyết	định:	giây

dọi	căng	không	cho	từng	hàng	một,	mà	cho	luôn	ba	hàng,	để	dự	phòng.	Và	để	Senka	đỡ	vất	vả,
anh	giành	xây	phần	tường	mé	ngoài,	cho	hắn	xây	một	ít	bên	trong.
	
Trong	lúc	căng	dọi,	anh	giải	thích	cho	Senka	cả	bằng	lời	lẫn	bằng	cử	chỉ	chỗ	tường	hắn	sẽ

xây.	Gã	điếc	đã	thủng.	Hắn	cắn	môi,	liếc	mắt,	đầu	hất	về	phía	tường	của	đội	trưởng,	ra	điều:	ta
cho	chúng	biết	tay?	Không	chịu	thua	chứ?	Rồi	hắn	toét	miệng	cười.
	
Vữa	đã	được	chuyển	lên	thang.	Bốn	cặp	khiêng	bằng	cáng	gỗ.	Và	đội	trưởng	quyết	định,	để

không	bị	đông	nhanh,	vữa	sẽ	để	nguyên	trong	máng,	thợ	xây	sẽ	lấy	vữa	trực	tiếp	từ	máng	để
xây.	Còn	những	người	khiêng	vữa,	để	không	bị	chết	cóng	trên	cao,	sẽ	chuyển	gạch	cho	mấy
người	xây.	Khi	nào	hết	vữa	thì	ngay	lập	tức,	không	để	phí	thời	gian,	cặp	khác	lại	khênh	lên,	còn
cặp	kia	xuống	dưới	nhà.	Ở	đó,	cạnh	lò	họ	gỡ	chỗ	vữa	đã	đông	bám	chặt	vào	máng,	còn	mình	thì
tranh	thủ	sưởi	lấy	một	chút.
	
Họ	khênh	liền	một	lúc	hai	máng	vữa	cho	Sukhov,	hai	máng	cho	Kildigs.	Vữa	bốc	hơi	nghi

ngút,	song	nó	cũng	chẳng	cho	được	một	chút	hơi	ấm	nào	trong	cái	 lạnh	ghê	người	này.	Lúc
ném	vữa	lên	tường	phải	lấy	bay	miết	cho	thật	nhanh	kẻo	nó	đông	lại	ngay.	Nếu	mà	để	cho	nó
đông	lại,	thì	lúc	đó	có	mà	lấy	bay	hay	vồ	nậy	cũng	chẳng	được.	Và	nếu	đặt	trật	một	viên	gạch,
thì	vữa	đông	lại	bám	chịt	lấy	chỗ	đó.	Lúc	ấy	chỉ	có	cách	lấy	cuốc	chim	mà	nậy	ra,	hay	lấy	rìu	mà
chặt	cho	vữa	rụng	ra.
	
Nhưng	Sukhov	không	mắc	lỗi	trong	khi	xây.	Gạch	thì	chả	viên	nào	giống	viên	nào.	Viên	thì

vỡ	góc,	viên	thì	sứt	mép,	viên	bị	vữa	bám	vào.	Sukhov	ngay	lập	tức	tia	ngay	được	những	khuyết
tật	đó	và	tìm	được	chỗ	trên	tường	cho	từng	viên.	Anh	lấy	bay	xúc	ít	vữa	bốc	hơi,	rải	nó	xuống
hàng	gạch	và	nhớ	rãnh	gạch	chạy	thế	nào	để	đặt	viên	sau	lên	chính	giữa.	Bao	giờ	anh	cũng	trát
vừa	đủ	vữa	cho	mỗi	viên	gạch.	Rồi	anh	nhặt	một	viên	từ	đống	gạch	(sao	cho	găng	tay	khỏi	bị
rách,	giống	gạch	sứt	này	là	sắc	lắm),	lấy	bay	san	đều	lại	hàng	vữa	và	đặt	gạch	lên	đó.	Và	ngay
lập	tức	anh	lấy	cạnh	bay	gõ	gõ	viên	gạch	sao	cho	mé	tường	ngoài	thẳng	theo	giây	dọi,	và	hàng
dọc	cũng	như	hàng	ngang	những	viên	gạch	nằm	đều	chằn	chặn	như	những	con	xúc	xắc.	Và	viên
gạch	đóng	cứng	ngay	tức	thì.

 
	
Sau	đó,	nếu	vữa	thừa	lòi	dưới	viên	gạch	sang	hai	bên,	thì	phải	bấy	bay	hất	nó	đi	tức	thì	(mùa

hè	còn	dùng	cho	viên	gạch	khác,	chứ	bây	giờ	đừng	có	mà	tiếc)	và	lại	phải	nhìn	những	rãnh	nối
phía	dưới,	ở	chỗ	có	những	viên	gạch	sứt	ở	đầu,	phải	trát	vữa	dầy	thêm	một	chút,	và	khi	đẩy	sát
những	viên	gạch	vào	nhau,	y	như	rằng	vữa	bị	lòi	ra.	Sukhov	càng	làm,	càng	hăng	tiết.	Công	việc
đã	cuốn	hút	anh.	Vữa	đâu,	cho	tiếp!
	
Công	việc	đã	vào	guồng.	Ta	đã	xây	được	thêm	hai	hàng,	những	chỗ	lồi	lõm,	xiên	xẹo	trước

đó	đã	được	chỉnh	sửa,	nhìn	chung	là	trôi	chảy.	Nhưng	bây	giờ	lại	càng	phải	tinh	mắt	hơn!
	
Anh	phải	nhanh	tay	bắt	kịp	Senka	ở	hàng	gạch	ngoài.	Còn	Senka	từ	chỗ	của	đội	trưởng	cũng

đang	tiến	lại	phía	anh.
	
Sukhov	giục	giã	mấy	người	khênh	vữa	-	nhẩu	lên,	mấy	bố,	mang	vữa	tới	ngay	cho	con	nhờ!	-

Anh	làm	như	điên,	nước	mũi	chảy	ròng	ròng	cũng	chẳng	kịp	vắt.
	



Khi	anh	gặp	Senka	thì	hai	người	phải	dùng	chung	một	máng	vữa.	Chẳng	còn	mấy	tí.
	
-	Vữa!	-	Sukhov	gào	lên	sau	bức	tường.
	
-	Có	ngay	đây!	-	Pavlo	ở	dưới	cũng	hét	tướng	lên.
	
Một	máng	nữa	được	khiêng	tới	nơi.	Hai	người	vét	nốt	chỗ	vữa	đang	còn	mềm,	còn	vữa	xung

quanh	máng	đã	đông	cứng	-	kìa	cạo	ngay	đi	chứ	mấy	bố,	định	khuân	cả	xuống	dưới	hay	sao.	Đổ
xuống	đất!	Đưa	máng	mới	vào!
	
Sukhov	và	mấy	người	thợ	xây	khác	đã	không	còn	thấy	lạnh	nữa.	Công	việc	khẩn	trương	và

cuốn	hút	khiến	cơ	thể	họ	bắt	đầu	nóng	lên.	Cái	nóng	đầu	tiên	làm	cho	mồ	hồi	toát	ra	dưới	các
lớp	sống	áo.	Song	họ	không	nghỉ,	cứ	thế	tiếp	tục	xây	lên	cao	mãi.	Một	giờ	trôi	qua,	tiếp	đến	cái
nóng	thứ	hai	-	cái	nóng	này	làm	mồ	hôi	khô	ráo.	Băng	giá	không	bò	được	vào	chân	họ,	đó	là
điều	chủ	yếu,	những	cái	còn	lại	chẳng	đáng	gì,	cả	ngọn	gió	nhẹ	buốt	-	đều	không	thể	làm	cho	họ
sao	nhãng	việc	đang	làm.	Chỉ	có	Klevsin	cứ	đập	chân	nọ	vào	chân	kia	-	hắn	mang	cỡ	giầy	số	46,
nhưng	kiếm	đâu	ra	ủng	cỡ	đó	cơ	chứ,	thành	thử	con	nhà	giời	phải	đi	hai	chiếc	ủng	đã	không
cùng	kích	cỡ,	lại	chật	ních.
	
Đội	trưởng	chốc	chốc	lại	gọi	tướng	lên:	‘V-	ư-ã!”.	Sukhov	cũng	:	“V-	ư-ã!”.	Người	nào	làm	việc

bền	bỉ,	năng	xuất	hơn,	thì	người	đó	trở	thành	đội	trưởng	chốc	lát	trong	con	mắt	của	những
người	bên	cạnh.	Sukhov	cố	không	để	 tụt	hậu,	giá	 có	 thằng	em	ruột	ở	đây,	 anh	cũng	bắt	nó
khiêng	vữa	trên	cái	thang	làm	tạm,	trơn	tuột	kia.
	
Sau	 bữa	 trưa,	 Buinovski	 cùng	 khiêng	 vữa	 với	 Fechiukov.	 Nhưng	 thang	 dốc	 và	 trơn,	 nên

trung	tá	lúc	đầu	ì	ạch	lắm.	Sukhov	khẽ	giục	ông:
	
-	Trung	tá,	nhanh	lên!	Trung	tá,	cho	vữa	đây!
	
Khi	quen	việc,	mỗi	 lúc	 trung	 tá	một	nhanh	nhẹn	hơn	 lên,	nhưng	Fechiukov	 thì	 càng	 lười

hơn:	lúc	khiêng	vữa	hắn	làm	cho	cái	máng	nghiêng	đi,	cố	tình	làm	đổ	vữa	cho	nhẹ	bớt.
	
Có	lúc	Sukhov	phải	huých	vào	lưng	hắn:
	
-	Đồ	chó	đẻ!	Khi	làm	giám	đốc	chắc	mày	hành	công	nhân	lắm	thì	phải?
	
-	Đội	trưởng!	-	 trung	tá	gọi	 toáng	 lên,	 -	cho	tôi	 làm	với	người	khác,	 tôi	không	khiêng	với

thằng	đụt	này!
	
Đội	trưởng	sắp	xếp	lại	công	việc:	Fechiukov	chuyển	gạch	từ	dưới	lên	bệ,	và	hắn	phải	làm

một	mình	để	còn	tiện	đếm	xem	hắn	xếp	được	bao	nhiêu	viên,	còn	Aliosa	-	Tẩy	lễ	khiêng	vữa
với	trung	tá.	Aliosa	là	người	hiền	lành,	ai	muốn	ra	lệnh	với	hắn	cũng	được.
	
-	Nào	thuỷ	thủ,	cho	tàu	chạy	hết	tốc	lực!	-	trung	tá	đe	hắn.	-	Nhìn	xem	người	ta	xây	kia	kìa!
	
Aliosa	cười	nhường	nhịn:
	
-	Cần	nhanh	-		sẽ	có	nhanh.	Thế	nào	cũng	được.
	
Rồi	hai	người	rậm	rịch	xuống	cầu	thang.
	
Ở	trong	đội,	người	hiền	lành	dễ	bảo	như	thế	quả	là	của	hiếm.
	
Đội	trưởng	đang	la	hét	ai	đó	ở	phía	dưới.	Hình	như	có	một	xe	chở	gạch	nữa	mới	tới.	Chả	bù



cho	nửa	năm	nay	không	có	lấy	một	viên,	bây	giờ	thì	ào	ào	chở	đến.	Có	gạch	thì	mới	làm	được
việc.	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên.	Sau	mà	bị	kẹt,	lại	không	có	gạch	nữa,	thì	lúc	ấy	có	mà	lấy	lại	cái
đà	này	được	khối.
	
Dưới	 nhà,	 đội	 trưởng	 vẫn	 tiếp	 tục	 chửi	 bới.	Hình	như	 về	 cái	máy	nâng	 thì	 phải.	 Sukhov

muốn	ngó	xuống	xem	chuyện	gì,	song	chẳng	còn	lúc	nào:	phải	nắn	cái	tường	cho	thẳng.	Những
người	khiêng	vữa	tới	nơi,	họ	kể	lại	có	một	phạm	làm	nghề	thợ	điện	tới	sửa	động	cơ	của	cái
máy	nâng.	Đi	cùng	anh	ta	là	tay	quản	công	phụ	trách	về	điện.	Tay	này	là	công	nhân	tự	do	và	hắn
chỉ	khoanh	tay	đứng	xem	anh	thợ	điện	sửa.
	
Đời	là	vậy:	một	thằng	làm,	một	thằng	đứng	ngó.
	
Giá	mà	họ	sửa	nhanh	nhanh	được	cái	máy	nâng	thì	đỡ	biết	bao,	vừa	chuyển	nhanh	được

vữa,	vừa	chuyển	được	gạch	lên	cho	họ.
	
Khi	Sukhov	đang	xây	hàng	thứ	ba	(Kildigs	cũng	bắt	đầu	hàng	thứ	ba),	thì	một	vị	thủ	trưởng

nữa	 leo	 thang	để	 lên	 tầng	 trên.	Đó	 là	quản	công	phụ	 trách	xây	dựng.	Tên	hắn	 là	Der,	người
Moscva,	nghe	đâu	ngày	trước	từng	làm	ở	bộ.
	
Sukhov	đã	đứng	gần	Kildigs,	chỉ	cho	hắn	thấy	Der.
	
-	À-à!	-	Kildigs	phẩy	tay.	-	Tớ	chẳng	dính	dáng	tới	thủ	trưởng,	nhưng	nếu	ông	ta	mà	ngã	cầu

thang	thì	hãy	gọi	tớ.
	
Chắc	 lại	 tới	đứng	đằng	sau	nhìn	đám	thợ	xây	 làm	đây	mà.	Sukhov	khó	chịu	nhất	 là	hạng

chống	nạnh	quan	sát	người	khác	làm.	Cũng	kĩ	sư	cơ	đấy,	đồ	mặt	lợn!	Có	lần	hắn	dạy	anh	em
cách	xây	gạch	làm	cho	Sukhov	cười	muốn	vỡ	bụng.	Theo	như	lề	lối	của	dân	ta,	phải	xây	cho
xong	một	ngôi	nhà	bằng	chính	bàn	tay	mình,	lúc	ấy	hãy	nói	đến	chuyện	kĩ	sư.	Ở	quê	anh	không
xây	nhà	gạch,	chỉ	có	nhà	gỗ	ghép.	Trường	học	cũng	được	làm	bằng	gỗ	đẽo,	người	ta	thuê	chặt
gỗ	và	chở	từ	rừng	về	những	cây	gỗ	dài	sáu	xa-gien*.	Ở	trong	trại	anh	phải	làm	thợ	nề,	và	thế	là
anh	trở	thành	thợ	nề.	Ai	học	được	hai	nghề,	thì	cả	mười	nghề	cũng	học	được.
	
Không,	Der	không	bị	ngã,	hắn	chỉ	vấp	có	một	lần,	leo	gần	hết	thang	hắn		chạy	vọt	lên.
	
-	Tu-r-in!	-	Hắn	hét	lên,	mắt	lồi	ra.	-	Tu-rin!
	
Pavlo	chạy	lên	thang	theo	hắn,	tay	cầm	chiếc	xẻng.
	
Áo	bông	của	Der	cũng	 là	áo	 tù,	nhưng	còn	mới	và	 sạch	sẽ.	Đầu	hắn	đội	 chiếc	mũ	da	 tốt.

Nhưng	trên	đó	cũng	có	số	hiệu,	như	tất	cả	mọi	người:	B-737.
	
-	Gì	đấy?	Turin	tay	cầm	bay	bước	ra,	chiếc	mũ	trên	đầu	lệch	sang	một	bên,	che	mất	một	mắt.
	
Xẩy	ra	chuyện	gì	rồi	đây.	Nhưng	không	thể	ngừng	tay	được,	vữa	sẽ	bị	đông	lại	mất.	Sukhov

vẫn	tiếp	tục	xây.	Vừa	xây,	vừa	dỏng	tai	nghe.
	
-	Mày	làm	gì	thế	hở?!	-	Der	gầm	lên	sùi	cả	bọt	mép.-	Đây	không	phải	tội	nằm	nhà	đá	nữa,	mà

là	tội	hình	sự,	Turin.	Mày	sẽ	phải	lãnh	thêm	hạn	tù	thứ	ba!
	
Bấy	giờ	Sukhov	mới	thủng	chuyện.	Anh	nhìn	Kildigs	và	thấy	hắn	cũng	đã	hiểu	ra.	Giấy	dầu,

giấy	dầu,	nó	đã	nhìn	thấy	giấy	dầu	trên	cửa	sổ.
	
Sukhov	không	sợ	cho	bản	thân,	vì	anh	biết	đội	trưởng	chẳng	bao	giờ	bán	rẻ	anh	em.	Anh	lo

cho	đội	trưởng.	Đối	với	anh	em	đội	trưởng	là	cha,	còn	đối	với	họ,	chẳng	là	cái	thá	gì.	Chắc	cũng



vì	những	tội	tương	tự	như	thế	này	mà	đội	trưởng	đã	được	“gia	hạn”	tù	ở	miền	Bắc	này.
	
Ôi	cái	mặt	của	đội	trưởng	lúc	này	trông	mới	khiếp	làm	sao!	hắn	vứt	đến	toạch	cái	bay	xuống

dưới	chân,	tiến	một	bước	về	phía	Der.	Der	ngoái	nhìn	lại	phía	sau	-	Pavlo	đứng	đó,	tay	giơ	cái
xẻng	lên.
	
Cái	xẻng!	cái	xẻng!	không	dưng	nó	mang	theo	cái	xẻng...
	
Và	Senka,	tuy	nghễnh	ngàng,	song	cũng	đã	hiểu:	hai	tay	chống	nạnh,	hắn	lừng	lững	đi	tới.	Mà

hắn	mới	to	con	làm	sao,	thằng	quỷ	hói	này.	Der	chớp	mắt	lia	lịa,	ngó	quanh	tìm	chỗ	thoát	thân.
Đội	trưởng	ngó	sát	mặt	Der,	nói	khẽ	nhưng	rõ	từng	từ	một,	đủ	cho	anh	em	tầng	trên	nghe	thấy:
	
-	Thời	của	chúng	mày	qua	rồi,	đồ	sâu	bọ!	Lãnh	thêm	án	cơ	đấy!	Nếu	mày	chỉ	cần	hở	một	lời,

là	đời	mày	tàn	luôn,	sẽ	là	ngày	cuối	cùng	của	mày	đấy,	rõ	chưa!
	
Đội	trưởng	tức	run	lên	bần	bật.	Nỗi	tức	giận	không	thể	kìm	nén.
	
-	Từ	từ	thôi	các	cậu!	-	Mặt	mũi	tái	mét,	Der	đứng	nhích	xa	cái	thang.
	
Đội	trưởng	không	nói	thêm	một	lời,	cúi	xuống	nhặt	chiếc	bay	và	đi	về	chỗ	tường	của	mình.
	
Còn	Pavlo	thì	xách	xẻng	chậm	chạp	đi	xuống	dưới	nhà.
	
Thật	chậm.
	
Phải.	Máu	của	ba	thằng	tù	vẫn	như	đang	còn	trước	mắt...	Ba	thằng	bị	cắt	cổ,	mà	trong	trại

chẳng	một	ai	hay	biết.
	
Der	ở	cũng	dở	mà	xuống	cũng	dở.	Hắn	đứng	nấp	sau	lưng	Kildigs.	Còn	Kildigs	thì	vẫn	cứ	xây

-	bản	mặt	hắn	giống	như	người	bán	thuốc	đang	đếm	thuốc	trong	hiệu:	tiếng	tăm	của	ông	bác	sĩ
cũng	chẳng	làm	cho	hắn	phải	vội	vàng.	Hắn	đứng	quay	lưng	lại	Der,	làm	ra	vẻ	không	thấy	hắn.
	
Der	rón	rén	lại	gần	đội	trưởng.	Bây	giờ	hắn	giở	giọng	khác:
	
-	Tôi	phải	nói	thế	nào	với	ông	giám	đốc	đây,	Turin?
	
Đội	trưởng	tay	vẫn	xây,	đầu	không	ngoái	lại.
	
-	Cứ	nói	là	nó	đã	có	ở	đấy	từ	trước,	trước	khi	bọn	này	tới.
	



Der	đứng	thêm	một	lát.	Hắn	hiểu	mọi	người	sẽ	không	giết	hắn.	Hắn	khẽ	đi	đi	lại	lại,	tay	đút
túi.
	
-	Ê,	S-854,	-	Hắn	nói	với	Sukhov,	giọng	gầm	gừ,	-	sao	vữa	lại	trát	mỏng	thế	hở?
	
Cũng	phải	xả	cái	tức	lên	đầu	ai	chứ.	Không	bắt	được	lỗi	Sukhov	về	điểm	gì,	hắn	bèn	vặc	đến

chuyện	vữa	mỏng	vậy.
	
-	Bẩm,	xin	được	báo	cáo	ạ,	-	Sukhov	lào	thào	qua	mấy	cái	lỗ	răng	hổng,	anh	nói	kháy	Đê.	-

Nếu	trát	dầy	thì	cái	nhà	máy	điện	này	đến	mùa	xuân	chỗ	nào	cũng	sẽ	chảy	nước	ạ.
	
-	Anh	là	thợ,	anh	phải	nghe	theo	lời	quản	công,	-	Der	cau	có,	hai	má	phồng	lên,	hắn	có	cái

thói	quen	như	vậy.
	
Ừ	thì	trên	tường	cũng	có	chỗ	dầy	hơn,	chỗ	mỏng	hơn	thật,	nhưng	đó	là	họ	không	bắt	xây	vào

mùa	đông	lạnh	đến	như	thế	này.	Đáng	ra	phải	có	chút	tình	người,	đằng	này	lúc	nào	cũng	chỉ
nghĩ	tới	công	việc.
	
Nhưng	nói	với	hạng	này,	thà	vạch	đầu	gối	mà	nói.
	
Der	lặng	lẽ	đi	xuống	dưới	thang.
	
-	Ông	sửa	hộ	cái	máy	nâng	cho	tôi!	-	Đội	trưởng	nói	với	theo	hắn.	-	Ông	tưởng	chúng	tôi	là

lừa	cả	hay	sao	mà	kéo	gạch	lên	đây	bằng	tay	như	thế	này.
	
-	Kéo	thì	hưởng	thêm	xuất	kéo,	-	Der	trả	lời	ở	dưới	thang,	giọng	dịu	hẳn.
	
-	Ý	ông	muốn	nói	mấy	thứ	vớ	vẩn	trả	cho	việc	chuyên	chở	bằng	xe	cút	kít?	Ông	thử	đẩy	một

xe	lên	cái	cầu	thang	đó	cho	tôi	coi.	Ông	hãy	trả	phần	“khiêng	bằng	cáng”	đi	hãng!
	
-	Tôi	tiếc	anh	làm	gì.	Bên	kế	toán	người	ta	không	duyệt	khoản	“khiêng	bằng	cáng”.
	
-	Kế	mới	lại	chả	toán!	Cả	đội	của	tôi	phục	vụ	cho	bốn	người	thợ	xây	đây	này.	Vậy	tôi	nhận

được	bao	nhiêu?
	
Đội	trưởng	miệng	thì	kêu,	nhưng	hai	tay	vẫn	xây	thoăn	thoắt.
	
-	Vữa!	-	anh	hét	xuống	phía	dưới.
	
-	Vữa!	-	Sukhov	cũng	hô	liền	ngay	sau	đội	trưởng.
	
Họ	đã	xong	hàng	thứ	ba,	bắt	đầu	xây	hàng	thứ	tư.	Anh	định	căng	giây	dọi,	song	lại	tiếc	thời

giờ.	Thôi,	hàng	sau	xây	chả	cần	dọi.
	
Der	băng	qua	khoảng	đất	trống	trở	về	văn	phòng	của	mình,	người	co	rúm	lại.	Phải	về	ngay

để	sưởi.	Đứng	trên	cao	hắn	rét	run	cầm	cập.	Lẽ	ra	hắn	phải	nghĩ	một	chút	trước	khi	đụng	với
loại	cứng	đầu	cứng	cổ	như	Turin.	Lẽ	ra	hắn	phải	giữ	quan	hệ	hoà	hảo	với	mấy	cha	đội	trưởng
như	thế,	bởi	hắn	đâu	có	phải	lo	lắng	điều	gì:	chẳng	phải	làm	lụng	vất	vả,	lại	được	khẩu	phần
hơn,	lại	còn	một	cái	buồng	riêng	nữa	-	còn	muốn	gì	hơn?	Chỉ	thích	ra	vẻ	ông	tướng!
	
Mọi	người	từ	dưới	nhà	lên	nói	rằng	cha	thợ	điện	cùng	thằng	quản	công	đã	tếch	rồi	và	vẫn

chưa	sửa	được	cái	động	cơ.
	
Nghĩa	là	anh	em	vẫn	phải	tiếp	tục	làm	công	việc	của	bầy	lừa!



	
Sukhov	đã	làm	nhiều	công	việc	khác	nhau	và	bao	giờ	cũng	thấy	cùng	một	chuyện:	hoặc	máy

móc	tự	dưng	hỏng,	hoặc	do	phạm	phá	hoại.	Anh	nhớ	lần	trong	trại	đốn	gỗ,	phạm	làm	đứt	giây
chuyền.	Muốn	nghỉ,	họ	bèn	đút	luôn	cái	đòn	vào	máy	và	đè	lên	nó.	Nhưng	nào	người	ta	có	cho
nghỉ,	máy	hỏng,	họ	phải	chất	gỗ	bằng	tay.
	
-	Gạch	đâu!	gạch	đâu!	-	đội	trưởng	gào	lên	như	hoá	dại.	Hắn	chửi	tiên	sư	nhà	chúng	nó,	cả	lò

mấy	thằng	bê	gạch,	lẫn	mấy	thằng	khiêng	vữa.
	
-	Pavlo	hỏi	trên	ấy	vữa	ra	sao,	còn	đủ	không?	-	Mấy	người	ở	dưới	quát		vọng	lên.
	
-	Trộn	thêm	ít	nữa!
	
-	Dưới	này	còn	nửa	thùng!
	
-	Thế	thì	trộn	thêm	thùng	nữa!
	
Bây	giờ	mới	thật	sự	máu!	Họ	đã	xây	đến	hàng	gạch	thứ	năm!	Mới	đầu	còn	phải	gập	người

xuống	để	xây	hàng	thứ	nhất,	bây	giờ	tường	đã	cao	đến	ngực,	nhìn	mà	xem!	Gì	mà	chả	nhanh,
không	cửa	sổ,	không	cửa	ra	vào,	chỉ	trần	có	hai	bức	tường	nối	với	nhau	và	thoải	mái	gạch.	Đáng
lí	phải	căng	thêm	dọi,	nhưng	đã	muộn	rồi.
	
-	Đội	82	hai	đã	đi	trả	dụng	cụ	-	Gopchik	thông	báo.
	
Đội	trưởng	quắc	mắt	lên	với	nó:
	
-	Hãng	lo	lấy	việc	của	mình,	thằng	ôn	con.	Đi	khuân	gạch!
	
Sukhov	ngoái	lại	nhìn.	Ờ	đúng	thật,	mặt	trời	đang	lặn.	Bị	sương	mù	che	phủ,	màu	đỏ	mặt

trời	chuyển	dần	sang	màu	xám.	Tốt	nhất	không	nên	xây	tiếp	nữa.	Đã	bắt	đầu	hàng	thứ	năm	thì
cũng	nên	kết	thúc	ở	hàng	này.	Còn	phải	chỉnh	sửa	nữa	chứ.
	
Mấy	cha	khiêng	vữa	thở	phì	phò	như	ngựa.	Ông	trung	tá	thậm	chí	tái	xanh	tái	xám.	Dù	sao

thì	ông	ta	cũng	đã	trên	dưới	bốn	mươi	rồi.
	
Trời	lạnh	mỗi	lúc	một	dữ	dội.	Tay	vẫn	làm	việc	mà	mấy	ngón	tay	đã	tê	cóng	trong	đôi	bao

tay	cà	tàng.	Và	cái	lạnh	đã	luồn	được	vào	bốt	bên	trái	rồi.	Thịch-thịch	-	Sukhov	dậm	nó	xuống
sàn,	thịch	-	thịch.
	
Anh	không	phải	cúi	xuống	để	xây	nữa,	song	vẫn	cứ	phải	cúi	sụn	cả	lưng	để	nhặt	từng	viên

gạch	và	xúc	từng	bay	vữa.
	
-	Các	cậu	ơi,	các	cậu	ơi,-	anh	gọi	mấy	người	khiêng	vữa.	-	Các	cậu	đặt	giúp	gạch	lên	tường	hộ

tôi	với
	
Ông	trung	tá	sẵn	lòng	làm	việc	đó,	song	không	còn	sức.	Ông	chưa	quen	với	loại	công	việc

này.	Aliosa	đồng	ý:
	
-	Được	rồi,	Ivan	Denisovich,	đặt	ở	đâu,	chỉ	cho	tôi.
	
Aliosa	không	biết	từ	chối	bất	cứ	lời	yêu	cầu	giúp	đỡ	nào.	Giá	mọi	người	trên	đời	này	đều

như	thế	nhỉ,	và	cả	Sukhov	nữa,	cũng	như	thế.	Nếu	có	ai	cầu	xin	giúp	đỡ,	tại	sao	lại	không	giúp
anh	ta?	Mấy	anh	chàng	Tẩy	lễ	này	nói	cũng	phải.
	



Khắp	công	trường,	cho	tới	tận	nhà	máy	điện,	tiếng	còi	báo	nghỉ	vọng	tới	rõ	mồn	một.	Trộn
nhiều	vữa	mất	rồi.	Đấy,	cố	lắm	vào!...
	
-	Chuyển	vữa	lên	đây,	chuyển	nhanh	lên!	-	Đội	trưởng	la	lên.
	
Ở	dưới	lại	vừa	mới	trộn	thêm	một	thùng	vữa	mới!	bây	giờ	thì	chỉ	còn	nước	xây	thôi,	chả	còn

cách	nào	khác.	Nếu	không	vét	cho	sạch	thì	ngày	mai	vữa	sẽ	đóng	lại	trong	thùng	cứng	như	sắt,
có	lấy	cuốc	chim	bổ	cũng	chẳng	ra.
	
-	Nào	anh	em,	làm	tiếp	đi,	cố	lên!	-	Sukhov	hò	hét.
	
Kildigs	bắt	đầu	bực	mình.	Hắn	không	thích	kiểu	làm	ồ	ạt.	Ở	Litva,	nghe	nói,	người	ta	làm

việc	từ	tốn	lắm,	nhưng	mà	ai	cũng	giàu.	Bây	giờ	anh	cũng	phải	rán	sức,	còn	biết	làm	sao	được.
	
Pavlo	từ	dưới	chạy	lên,	bắt	tay	khiêng	vữa	và	cầm	theo	bay.	Hắn	lên	giúp	mọi	người	xây	cho

nhanh.	Thế	là	có	năm	tay	bay.
	
Bây	giờ	vấn	đề	là	phải	xây	cho	kịp	những	chỗ	tiếp	giáp!	Sukhov	trước	đó	đã	tia	những	viên

gạch	vừa	với	những	chỗ	nối	đó.	Anh	quẳng	cái	búa	cho	Aliosa:
	
-	Này,	đập	hộ	tôi!	Đập	đi!
	
Làm	vội	 thì	 chẳng	bao	giờ	có	 thể	 tốt	được.	Bây	giờ,	khi	mọi	người	xây	vội	xây	vàng,	 thì

Sukhov	làm	chậm	lại	và	ngắm	kĩ	bức	tường.	Anh	đẩy	Senka	sang	bên	trái,	bản	thân	đứng	vào
chỗ	góc	chính.	Lúc	này,	nếu	như	bỏ	qua,	hay	làm	hỏng	cái	góc	tường,	thì	ngày	mai	sẽ	mất	cả
buổi	để	mà	sửa.
	
-	Hượm	đã!	-	Anh	giật	vội	viên	gạch	từ	tay	Pavlo,	tự	mình	sửa	lại	cho	nó	ngay	ngắn.	Từ	chỗ

góc	tường	anh	nhìn	thấy	chỗ	Senka	xây	bị	võng	xuống.	Anh	chạy	vội	tới	sửa	lại	hai	viên	gạch.
	
Ông	trung	tá	ì	ạch	khiêng	vữa	như	một	con	ngựa	thồ	già	chăm	chỉ.
	
-	Còn	hai	máng	nữa!	-	ông	hô	lên.
	
Trung	 tá	hầu	như	không	còn	đứng	vững,	 song	vẫn	gắng	sức.	Sukhov	đã	 từng	có	một	con

ngựa	già	như	thế	trước	khi	gia	nhập	nông	trang.	Anh	chăm	sóc	nó	kĩ	lắm,	nhưng	khi	rơi	vào	tay
những	người	khác	nó	đã	chết	rất	nhanh	và	người	ta	lột	lấy	da	nó.
	
Mặt	trời	đã	lặn	xuống	mặt	đất	chỉ	còn	chút	đỉnh	phía	trên.	Bây	giờ	thì	không	cần	Gopchik

thông	báo	mọi	người	đều	đã	nhìn	thấy,	chẳng	những	tất	cả	các	đội	đã	trả	dụng	cụ,	mà	phạm
còn	đang	xô	đẩy	nhau	đến	chỗ	trạm	gác.	(Sau	kẻng	báo	nghỉ	chẳng	có	ma	nào	ra	bên	ngoài
ngay,	hoạ	có	điên	mà	đứng	lởn	vởn	chết	rét	ở	đó.	Họ	ngồi	lại	trong	nhà	cho	ấm.	Các	đội	trưởng
đã	thoả	thuận	với	nhau	vào	đúng	một	lúc	tất	cả	các	đội	cùng	ùa	ra.	Nếu	không	thoả	thuận	như
vậy,	thì	tù	nhân	là	loại	người	chây	lì,	chúng	ngồi	đợi	nhau	trong	nhà	có	mà	đến	đêm).
	
Lúc	ấy	Turin	mới	tỉnh	ra.	Hắn	thấy	đội	mình	bị	chậm	mất	rồi.	Thằng	cha	giữ	kho	dụng	cụ

chắc	lúc	này	đang	réo	ông	bà	ông	vải	hắn	ra	mà	chửi.
	
-	Ê!	-	hắn	hô	to,	-	không	tiếc	đống	cứt	nhão	đó	nữa	-	đem	đến	chỗ	cái	hố	kia	kìa,	đổ	xuống	đó

rồi	lấp	tuyết	lên	trên	để	không	ai	nhìn	thấy!	Còn	Pavlo	thu	tất	cả	dụng	cụ	lại	đem	trả	nhà	kho.
Tôi	sẽ	bảo	Gopchik	đem	ba	cái	bay	tới	sau,	bây	giờ	còn	phải	xây	nốt	hai	máng	vữa	này	đã.
	
Mấy	người	nhẩy	xổ	tới	giật	lấy	cái	búa	ở	tay	Sukhov,	tháo	giây	dọi.	Đám	khiêng	vữa,	đám

khuân	gạch	chạy	sạch	xuống	chỗ	nhào	vữa	ở	phía	dưới,	ở	trên	này	chẳng	còn	việc	gì	cho	họ



làm.	Chỉ	còn	lại	có	ba	tay	thợ	nề	-	Kildigs,	Klevsin	và	Sukhov.	Đội	trưởng	đi	quanh	ngắm	nghía
chỗ	tường	đã	xây.	Hắn	hài	lòng	ra	mặt.
	
-	Làm	tốt	đấy	chứ,	hả?	Có	mỗi	một	buổi	chiều.	Mà	không	có	trục	kéo	với	máy	nâng	đấy	nhá.
	
Sukhov	nhìn	thấy	trong	máng	của	Kildigs	còn	ít	vữa.	Anh	lo	Turin	sẽ	bị	lôi	thôi	to	ở	kho	trả

dụng	cụ	nếu	không	trả	kịp	mấy	cái	bay	này.
	
-	Nghe	này,	mấy	cậu,	-	Sukhov	nói,	-	các	cậu	đưa	bay	cho	Gopchik	để	nó	mang	trả,	còn	cái	của

tớ	thuổng	được	không	cần	phải	trả,	tớ	sẽ	xây	nốt	cho.
	
Đội	trưởng	cười	phá	lên:
	
-	Làm	sao	có	thể	thả	cậu	ra	được	đây?	Không	có	cậu	nhà	tù	phát	khóc	lên	mất!
	
Sukhov	cũng	cười	và	tiếp	tục	xây.
	
Kildigs	đi	trả	bay.	Senka	thì	đưa	gạch	cho	Sukhov,	những	người	khác	trút	nốt	chỗ	vữa	trong

máng	của	Kildigs	vào	máng	của	anh.
	
Gopchik	chạy	băng	qua	công	trường	tới	kho	dụng	cụ,	bắt	kịp	Pavlo.	Đội	104	cũng	tự	mình

băng	qua	công	trường,	tiến	tới	trạm	gác	cổng	không	cần	đội	trưởng	đi	cùng.	Đội	trưởng	to	thật
đấy,	song	lính	áp	tải	còn	to	hơn.	Chúng	mà	ghi	anh	tới	trễ	thì	dám	được	vào	nhà	đá	lắm.	Phạm
đứng	đông	đặc	ở	cạnh	trạm	gác.	Tất	cả	đã	tập	hợp.	Chắc	lính	áp	tải	bắt	đầu	đếm	tù	rồi.
	
Khi	tù	ra	về	họ	đếm	hai	lần.	Lần	đầu	đếm	khi	các	cổng	còn	đóng	để	xem	đã	có	thể	mở	cổng

được	chưa.	Lần	thứ	hai	đếm	khi	tù	đi	qua	cổng.	Nếu	có	vấn	đề	gì	thì	họ	lại	đếm	lại	ở	bên	ngoài
cổng.
	
-	Thôi	vứt	mẹ	chỗ	vữa	ấy	đi!	-	Đội	trưởng	phẩy	tay,	-	hất	qua	tường	ấy!
	
-	Đi	đi,	đội	trưởng,	đi	đi,	ở	đó	cần	cậu	hơn!	(Lúc	bình	thường	Sukhov	luôn	gọi	đội	trưởng

một	cách	kính	trọng,	bằng	họ	tên	cẩn	thận	-	Andrei	Prokofievich,	nhưng	bây	giờ,	trong	công
việc,	anh	cảm	thấy	mình	bình	đẳng	với	đội	trưởng.	Anh	không	nghĩ	cụ	thể:	“Xem	đấy,	tớ	đâu	có
thua	kém	gì	cậu”,	mà	chỉ	cảm	nhận	vậy	thôi).	Và	anh	nói	với	theo	người	đội	trưởng	đang	sải
những	bước	chân	vội	vã	xuống	cầu	thang,	giọng	đùa	cợt:	-	Chó	má	thế	chứ,	ngày	làm	việc	sao
lại	ngắn	tun	tủn	vậy?	Vừa	mới	vác	mặt	đến	đã	bị	lôi	ngay	về!
	
Chỉ	còn	lại	anh	với	gã	điếc.	Với	thằng	cha	này	chẳng	thể	nói	nhiều	được.	Vả	lại,	cần	gì	phải

nói,	hắn	tinh	hơn	tất	cả	mọi	người,	chả	cần	nói	cũng	hiểu.
	
Vỗ	vữa	vào!	Ấn	gạch	xuống!	Áp	mạnh	vào!	Kiểm	tra	lại	đi.	Vữa.	Gạch.	Vữa.	Gạch...
	
Hình	như	đội	trưởng	ra	lệnh	không	cần	tiếc,	hất	vữa	qua	tường	rồi	phắn	cho	nhanh.	Nhưng

con	người	Sukhov,	về	mặt	này,	có	hơi	bị	lẩn	thẩn.	Không	thể	nào	bắt	anh	chừa	được	cái	thói
tiếc	công,	tiếc	của,	nhìn	thấy	sự	phí	phạm	là	anh	chịu	không	được.
	
Vữa!	Gạch!	Vữa!	Gạch!
	
-	Xong!	Mẹ	cha	nó,	chân	với	chả	cẳng!	-	Senka	reo	lên.	-	Chuồn	thôi!
	
Hắn	vớ	lấy	cái	máng	vữa	rồi	chạy	thẳng	xuống	cầu	thang.
	
Còn	Sukhov,	dù	bây	giờ	lính	canh	có	suỵt	chó	cắn,	cũng	mặc.	Anh	chạy	lùi	ra	xa	ngắm	nghía



bức	tường.	Đâu	có	dở.	Lại	chạy	tới	gần	nhìn	suốt	bức	tường	từ	trái	sang	phải.	Ê,	mắt	mình	như
cái	ống	thuỷ	chuẩn!	Rõ	phẳng	lì!	Tay	mình	còn	xài	được!
	
Rồi	anh	chạy	xuống	thang.
	
Senka	đã	nhào	ra	khỏi	chỗ	trộn	vữa.	Ra	đến	ngoài	còn	ngoái	lại	cổ	lại	gọi:
	
-	Nhanh	lên!	Nhanh	lên!
	
-	Đi	trước	đi,	tớ	ra	ngay	bây	giờ	đây.	-	Sukhov	giơ	tay	xua	hắn.
	
Rồi	anh	đi	vào	trong	chỗ	trộn	vữa.	Đâu	có	thể	vứt	bừa	cái	bay	như	thế	được.	Có	thể	ngày	mai

anh	không	làm	việc	này	nữa.	Hoặc	cũng	có	thể	người	ta	sẽ	phân	đội	104	sẽ	đến	Khu	Dịch	Xã
trong	sáu	tháng	tới.	Chả	nhẽ	để	mất	chiếc	bay?	Muộn	thì	cũng	đã	muộn	mẹ	nó	rồi!
	
Trong	khoang	trộn	tất	cả	các	lò	đều	đã	tắt.	Tối	om.	Sợ	thật.	Sợ	không	phải	vì	tối,	mà	vì	tất	cả

đều	đã	đi	hết,	chỉ	còn	thiếu	mỗi	mình	anh,	lính	canh	sẽ	tẩn	cho	mà	xem.
	
Nhưng	gì	thì	gì	anh	vẫn	cứ	sờ	soạng	cho	tới	khi	bắt	gặp	một	tảng	đá	to	ở	một	góc,	anh	liền

lật	nó	lên,	để	cái	bay	xuống	dưới	và	đậy	nó	lại.	Thế	là	xong!
	
Bây	giờ	thì	phải	đuổi	cho	kịp	Senka.	Nhưng	Senka	mới	đi	được	trăm	bước.	Hắn	đã	đứng	lại

đợi	anh.	Không	bao	giờ	Klevsin	bỏ	anh	em	trong	cơn	hoạn	nạn.	Có	tội	thì	cùng	chịu.	
	
Cả	hai	cùng	chạy,	một	to,	một	nhỏ.	Senka	cao	hơn	Sukhov	nửa	cái	đầu,	mà	cái	đầu	thằng	cha

này	mới	to	kì	quặc	làm	sao.
	
Có	những	hạng	người	vô	công	rồi	nghề	thế	chứ,	chả	ai	bắt	cũng	lôi	nhau	ra	sân	vận	động

huỳnh	huỵch	chạy	đua	với	nhau.	Cứ	thử	cho	mấy	thằng	quỷ	đó	chạy	như	thế	này	sau	một	ngày
làm	việc	tối	mắt	tối	mũi,	không	có	lúc	nào	mà	vặn	cái	lưng,	găng	thì	ướt	sũng,	ủng	thì	tã	nát	-
lại	còn	cái	lạnh	chó	má	này	nữa.
	
Họ	chạy	như	điên,	thở	hồng	hộc.
	
Không	sao,	đội	trưởng	đang	ở	trạm	gác,	chắc	hắn	đang	tìm	cách	giải	thích.
	
Hai	người	chạy	thẳng	tới	chỗ	đám	đông,	hoảng	hốt.	Cả	trăm	giọng	đồng	thanh	nhao	nhao,

thôi	 thì	đủ	cả:	đ...	 con	mẹ	mày,	 thằng	bố	mày,	đ...	 vào	mồm,	vào	mũi,	vào	mép.	Thật	khủng
khiếp	khi	cả	năm	trăm	con	người	cùng	hét	vào	mặt	anh.	Song	còn	khủng	khiếp	hơn	khi	không
biết	bọn	lính	canh	sẽ	làm	gì	anh	đây.
	
Nhưng	bọn	lính	chẳng	làm	gì	cả.	Đội	trưởng	ở	đây,	đứng	ở	hàng	cuối,	có	nghĩa	hắn	đã	giải

thích	với	bọn	lính	và	đã	nhận	lỗi	về	mình.
	
Còn	anh	em	thì	vẫn	la	hét,	anh	em	vẫn	cứ	nhao	nhao!	Họ	la	hét	đến	nỗi	điếc	như	Senka	cũng

nghe	thấy.	Và	hắn	nổi	sùng,	nhảy	dựng	lên,	chửi	bới	lại.	Cả	đời	im	lặng,	bây	giờ	nổi	đoá	lên,	giơ
nắm	đấm,	nhảy	bổ	vào	tay	bo.	Đám	đông	im	bặt.	Có	vài	người	cười.
	
-	Ê,	một	lẻ	bốn!	Cánh	tớ	lại	tưởng	cha	này	của	các	cậu	điếc	chứ	lại.	-	Họ	la	lên,	-		cánh	tớ	kiểm

tra	thử	hắn	đấy.
	
Tất	cả	cười	hô	hố.	Cả	bọn	lính	canh	cũng	cười.
	
-	Xếp	thành	hàng	năm!



	
Họ	chưa	mở	cổng	vội.	Còn	chưa	được	tự	tin.	Họ	xô	đám	đông	lùi	lại.	(Tất	cả	cùng	bám	vào

cổng,	ngu	thế	chứ,	cứ	tưởng	làm	thế	sẽ	được	ra	sớm		hơn)
	
-	Xế-p		h-à-n-g		n-ă-m!	Một!	Hai!	Ba!...
	
Khi	nhận	được	lệnh,	tù	nhân	rục	rịch	xếp	hàng	năm,	mỗi	lượt	nhích	lên	được	vài	mét.
	
Sukhov	đã	lấy	lại	hơi,	ngửng	mặt	nhìn	trời.	Cha	mẹ	ơi,	trăng	kìa,	trăng	đã	lên	cao,	cái	mặt	đỏ

bầm	cau	có.	Hình	như	đã	vào	hạ	tuần.	Hôm	qua,	bằng	tầm	này,	nó	còn	ở	cao	hơn.
	
Sukhov	mừng	húm	vì	mọi	chuyện	đã	chót	lọt,	anh	huých	vào	mạng	sườn	ông	trung	tá,	trêu

chọc:
	
-	Nghe	này,	trung	tá,	theo	khoa	học	nhà	các	anh,	trăng	già	rồi	nó	sẽ	đi	đâu?
	
-	Đi	đâu	là	thế	nào?	Rõ	đồ	ngu!	Đơn	giản	là	nó	không	hiện	rõ	nữa!
	
Sukhov	lắc	đầu,	cười:
	
-	Nếu	không	rõ	thì	tại	sao	anh	lại	biết	nó	đang	có?
	
-	Thế	theo	anh,	-	trung	tá	ngạc	nhiên,	-	cứ	mỗi	tháng	lại	có	một	trăng	mới?
	
-	Ơ	kìa,	có	gì	là	lạ	nào?	Ngày	nào	cũng	có	người	sinh	ra,	thì	tại	sao	bốn	tuần	lại	không	có	một

ông	trăng	mới?
	
-	Phù!	-	trung	tá	nhổ	toẹt	một	cái.	-	Tôi	chưa	từng	gặp	một	thằng	lính	thuỷ	nào	ngu	như	thế

này.	Thế	theo	anh,	mấy	ông	trăng	già	đi	đâu?
	
-	Thì	đó	là	cái	tôi	muốn	hỏi	anh	đấy	-	trăng	biến	đi	đâu?	-	Sukhov	cười	hở	mấy	chiếc	răng,	-

nào,	biến	đi	đâu,	hả?
	
Sukhov	thở	dài	và	thều	thào	bằng	cái	giọng	tức	cười	của	anh:
	
-	Chỗ	chúng	tôi	người	ta	thường	bảo:	Chúa	trời	đập	vỡ	trăng	già	thành		nhiều	ngôi	sao.
	
-	Rõ	đồ	mông	muội!	-	trung	tá	bật	cười.	-	Tôi	chưa	nghe	ai	nói	thế	bao	giờ.	Thế	anh	tin	có

Chúa	trời	chứ,	Sukhov?
	
-	Sao	lại	không?	-	Sukhov	ngạc	nhiên.	-	Một	khi	sấm	nổ	đùng	đùng,	có	mà	không	tin	được

khối!
	
-	Thế	Chúa	trời	làm	thế	để	làm	gì?
	
-	Làm	cái	gì?
	
-	Thì	đập	vỡ	trăng	để	làm	những	ngôi	sao	ấy	-	để	làm	gì?
	
-	Có	gì	mà	không	hiểu	nhỉ,	-	Sukhov	nhún	vai.	-	Các	ngôi	sao	cứ	rụng	luôn	luôn,	phải	có	sao

mới	để	mà	bổ	sung	chứ.
	
-	Quay	lại,	mẹ	chúng	mày...		-	Lính	canh	gào	lên.	-	Sắp	hàng	lại!
	



Chúng	đã	đếm	đến	họ.	Trước	đấy	toán	năm	người	thứ	mười	hai	vừa	mới	đi	qua,	cuối	hàng
còn	lại	có	hai	mống,	Sukhov	và	trung	tá.
	
Đám	lính	canh	lo	lắng	ngó	vào	tấm	bảng	ghi	danh	sách	tù.	Không	đủ!	Lại	thiếu	mất	rồi!	Đến

đếm	chúng	còn	không	biết	nữa,	lũ	chó!
	
Chúng	đếm	được	bốn	trăm	sáu	mươi	hai,	phải	là	bốn	trăm	sáu	mươi	ba	mới	đúng.
	
Lại	một	lần	nữa	đoàn	người	bị	đẩy	ngược	trở	lại	(họ	lại	bám	vào	cổng)	-	Và	lại	bắt	đầu	từ

đầu:
	
-	X-ế	-p		h-à-n-g		n-ă-m!	Một!	Hai!
	
Cái	khốn	nạn	nhất	của	việc	đếm	lại	như	thế	này	là	thời	giờ	của	anh	em,	chứ	không	phải	của

chúng,	bị	mất.
	
Đây	vẫn	là	thảo	nguyên,	từ	đây	lần	được	về	đến	trại	lại	còn	bị	chúng	bắt	xếp	hàng	để	lục	soát

trước	khi	cho	vào	nữa	chứ.	Từ	tất	cả	các	công	trường	anh	em	thi	nhau	chạy,	cố	gắng	vượt	lên
trước	để	cho	chúng	khám	xét	sớm	mà	vào	trại.	Đội	nào	vào	được	trước	tiên,	thì	đội	ấy	là	bố
tướng:	nhà	ăn	đợi	anh,	anh	sẽ	là	người	đầu	tiên	được	lĩnh	đồ	tiếp	tế,	là	người	đầu	tiên	ở	chỗ	gửi
đồ,	vào	nhà	bếp	trước	để	lấy	đồ	ăn	đã	nhờ	nấu	từ	sáng,	lên	Ban	Văn	Hoá	Giáo	Dục	để	lấy	thư
nhà	hay	đến	chỗ	mấy	ông	kiểm	duyệt	thư	từ	để	nộp	thư	gửi	về	nhà,	tạt	vào	trạm	xá	hay	đến	chỗ
hớt	tóc,	đi	nhà	tắm,	có	nghĩa	ở	đâu	anh	cũng	là	người	đến	trước	tiên.
	
Cũng	có	khi	bọn	lính	áp	tải	muốn	nộp	tù	cho	nhanh	để	còn	về	trại	của	mình.	Lính	tráng	đâu

có	được	chơi	bời	gì,	công	việc	thì	nhiều	mà	thời	giờ	lại	ít.
	
Chúng	lại	đếm	nhầm	rồi.
	
Nhóm	năm	người	cuối	cùng	vừa	đi	qua,	theo	như	Sukhov	tính		thì	hàng	còn	lại	phải	có	ba

người,	đằng	này	không,	vẫn	chỉ	có	hai.	Mấy	tên	đếm	vội	cầm	bảng	danh	sách	chạy	tới	chỗ	viên
trưởng	toán	áp	tải.
	
Viên	trưởng	toán	hô:
	
-	Đội	trưởng	đội	104!
	
Turin	bước	ra	khỏi	hàng:
	
-	Có.
	
-	Đội	của	anh	có	còn	ai	ở	lại	nhà	máy	điện	không?	Nghĩ	đi.
	
-	Không.
	
-	Nghĩ	kĩ	xem,	không	tôi	bửa	đầu	ra	đấy.
	
-	Không	còn	ai,	thưa	chính	xác	ạ.
	
Nói	thế	nhưng	hắn	vẫn	đưa	mắt	nhìn	Pavlo	-	liệu	có	thằng	cha	nào	ngủ	quên	ở	chỗ	trộn	vữa

không	nhỉ?
	
-	X-ế-p		h-à-n-g		theo	đội!	-	Viên	trưởng	toán	hô.
	



Nếu	xếp	hàng	theo	nhóm	năm	thì	bạ	với	ai	xếp	cùng	cũng	được.	Bây	giờ,	thôi	thì	xô	đẩy,
chen	lấn	và	la	hét.	Chỗ	thì	:	“Đội	76	đâu,	theo	tôi’,	chỗ	thì:	“Đội	13!	lại	đây!”,	chỗ	thì:	“32	đâu,	ra
đằng	này!”.
	
Đội	104	đến	sau	cùng	phải	tập	hợp	ở	đằng	sau.	Và	Sukhov	nhìn	thấy	anh	em	trong	đội	mình

đều	tay	không.	Mải	làm	quá	họ	chẳng	nhặt	nhạnh	được	tí	củi	nào.	Chỉ	có	hai	người	được	vài	bó
nhỏ.
	
Ngày	nào	cũng	vẫn	trò	đó:	trước	khi	có	hiệu	còi	nghỉ,	anh	em	phạm	tranh	thủ	nhặt	các	mẩu

gỗ	vụn,	que	hoặc	nẹp	gẫy,	lấy	giẻ	rách	hoặc	thừng	cũ		buộc	lại	mang	về	trại.	Mất	mát	đầu	tiên	ở
chỗ	trạm	gác,	nếu	có	viên	giám	công	hay	tên	quản	công	nào	đó	đứng	đấy,	chúng	bắt	anh	em
ném	hết	xuống	đất	(hàng	triệu	rúp	đã	bị	tiêu	tan	trong	các	ống	khói	và	bây	giờ	chúng	cho	rằng
có	thể	tịch	thu	những	mẩu	gỗ	vụn	này	để	bù	vào	đó).	Còn	anh	em	thì	lại	có	cách	tính	toán	của
mình:	mỗi	người	trong	đội	mang	về	được	dù	chỉ	một	cái	que	nhỏ	thì	phòng	của	mình	sẽ	được
ấm	hơn	một	chút.	Chứ	không	bọn	cần	vụ	chỉ	cho	lĩnh	có	năm	ki	lô	than	cám	cho	mỗi	một	lò
sưởi,	ấm	thế	chó	nào	được.	Chính	vì	thế	anh	em	mới	nghĩ	ra	cách	bẻ	ngắn,	cưa	vụn	gỗ	ra,	đút
vào	túi	và	qua	mặt	được	giám	công.
	
Ở	đây	lính	áp	tải	không	bao	giờ	bắt	anh	em	ném	củi	xuống	đất,	là	vì	họ	cũng	cần	củi,	song	lại

không	được	mang	theo.	Phần	vì	mặc	quân	phục	không	được	phép	vác	củi,	phần	tay	còn	bận	ôm
tiểu	liên	bắn	tù	nhân	nếu	cần.	Nhưng	khi	đưa	tù	về	tới	trại,	lập	tức	họ	ra	lệnh:	“từ	hàng	này	đến
hàng	này	vứt	củi	ra	chỗ	này!”.	Nhưng	họ	vặt	của	tù	một	cách	cao	thượng:	cũng	còn	phải	chừa
lại	một	ít	cho	giám	thị,	một	ít	cho	tù	nhân,	chứ	không	sẽ	chẳng	còn	mống	nào	kiếm	củi	mang	về
nữa.
	
Cho	nên	mới	xảy	ra	cái	tình	huống:	ngày	nào	người	tù	cũng	lượm	củi,	nhưng	chẳng	ai	biết

khi	nào	thì	mang	được	về	trót	lọt,	khi	nào	bị	trấn.
	
Trong	khi	Sukhov	ngó	nghiêng	xem	có	gì	để	nhặt	nhạnh	hay	không,	thì	đội	trưởng	đã	kiểm

xong	quân	số	đội	mình	và	hô	lớn:
	
-	Một	trăm	linh	bốn,	đủ!
	
Cả	Sezar	cũng	đã	tách	khỏi	đám	người	văn	phòng	có	mặt	ở	đội.	Đốm	lửa	trên	tẩu	thuốc	của

hắn	lập	loè	cháy	đỏ,	còn	bộ	ria	hắn	trắng	xoá	sương	chiều.	Hắn	hỏi:
	
-	Công	việc	thế	nào,	ông	trung	tá?
	
Kẻ	được	sưởi	ấm	hiểu	sao	được	người	đang	chết	rét.	Một	câu	hỏi	đãi	bôi	-	công	việc	thế

nào?
	
-	Thế	nào	á?	-	Trung	tá	nhún	vai.	-	Thì	đấy,	tôi	làm	sụm	cả	lưng,	đến	đứng	thẳng	lên	còn	khó

đây	này.
	
Nói	thế,	song	ý	ông	muốn	bảo:	mày	cũng	phải	đoán	ra	là	bố	mày	đang	thèm	thuốc	mà	cho	bố

mày	một	điếu	chứ.
	
Sezar	biếu	ông	một	điếu.	Trong	đội	chỉ	ông	trung	tá	là	người	mà	Sezar	muốn	kết	thân,	còn

thì	chả	có	người	nào	để	hắn	có	thể	dốc	bầu	tâm	sự.
	
-	Đội	32	thiếu	một	người!	Đội	32!	-	Tất	cả	ầm	ầm	lên.
	
Đội	phó	đội	32	cùng	một	thanh	niên	nữa	phóng	tới	xưởng	sửa	chữa	ô	tô	để	tìm.	Còn	trong

các	hàng	tù	những	câu	hỏi	vang	lên:	ai	thế	nhỉ?	Xẩy	ra	chuyện	gì	vậy?	Và	rồi	đến	tai	Sukhov:



thiếu	mất	một	thằng	cha	người	Mondavi	nhỏ	con,	đen	đúa.	Thằng	Mondavi	nào	nhỉ?	Chẳng	lẽ	là
cái	thằng	mà	người	ta	bảo	là	gián	điệp	cho	bọn	Rumani,	gián	điệp	thật?
	
Gián	điệp	thì	đội	nào	chả	có	năm	sáu	mống,	song	toàn	gián	điệp	đểu.	Hồ	sơ	thì	ghi	là	gián

điệp,	nhưng	trên	thực	tế	đó	chỉ	là	những	tù	binh	bình	thường.	Sukhov	cũng	thuộc	loại	gián	điệp
này.
	
Nhưng	tên	Mondavi	nghe	nói	gián	điệp	thật.
	
Viên	trường	toán	nhìn	vào	bảng	danh	sách,	mặt	xám	xịt.	Nếu	một	tên	gián	điệp	mà	trốn

thoát,	thì	hắn	-	trưởng	toán,	sẽ	ra	sao	đây?
	
Còn	đám	đông	và	cả	Sukhov	thì	nổi	điên	lên.	Nó	là	cái	thá	gì	cơ	chứ,	đồ	chó	đẻ,	quân	sâu	bọ,

đồ	mạt	hạng,	nó	rúc	vào	cái	mả	mẹ	nào	để	cho	các	bố	nó	phải	chờ	thế	này?	Trời	tối	rồi,	trăng
lên	rồi,	sao	mọc	rồi,	còn	thằng	chó		này	vẫn	không	có	mặt.	Mẹ	nó	chứ,	chắc	nó	thấy	làm	chưa
đã?	Ngày	làm	việc	quá	ngắn,	có	mỗi	mười	một	tiếng	đồng	hồ,	từ	lúc	nhá	nhem	sáng	tới	lúc	xâm
xẩm	tối?	Cứ	đợi	đấy,	ông	toà	án	ông	ấy	 lại	bồi	 thêm	một	hạn	nữa	để	được	 làm	khổ	sai	cho
sướng.
	
Cả	Sukhov	cũng	thấy	lạ,	chẳng	hiểu	sao	lại	có	giống	người	cứ	cắm	đầu	mà	làm	không	biết	gì

đến	kẻng	đến	còi	nghỉ	nhỉ.	Anh	quên	mất	rằng	chỉ	vừa	mới	rồi	anh	cũng	làm	việc	như	thế,	và
còn	thấy	bực	mình	vì	người	ta	tập	hợp	ở	trạm	gác	để	ra	về	sớm	quá.	Bây	giờ	anh	đứng	chết
cóng	ở	ngoài	trời	cùng	mọi	người,	cùng	chửi	bới	với	họ	và	có	cảm	giác,	nếu	thằng	Mondavi	bắt
họ	chờ	thêm	một	tiếng	nữa,	và	nếu	lính	áp	tải	trả	nó	cho	họ,	thì	lập	tức	họ	sẽ	xé	xác	thằng	này,
như	chó	sói	xé	xác	cừu	non	cho	coi!
	
Mọi	người	đã	thấm	lạnh,	không	một	ai	có	thể	đứng	yên,	người	thì	dậm	chân	tại	chỗ,	kẻ	thì

bước	lên	hai	bước	rồi	lại	lùi	xuống	hai	bước.
	
Mọi	người	bàn	tán	-	liệu	thằng	Mondavi	ấy	có	chạy	trốn	không	nhỉ?	Nếu	ban	ngày	mà	trốn

may	còn	không	sao,	chứ	mà	đợi	cho	bọn	lính	rời	tháp	canh	thì	còn	lâu	con	ạ.	Họ	sẽ	tìm,	không
thấy	vết	chân	để	lại	ở	chỗ	rào	kẽm	gai	chứng	tỏ	có	người	trốn	ở	đó,	thì	họ	sẽ	sới	tung	toàn	khu
lên	trong	ba	ngày	và	ba	ngày	lính	canh	không	được	rời	chỗ.	Thậm	chí	cả	tuần.	Lệnh	ấy	đã	ban
bố,	ai	tù	lâu,	kẻ	ấy	biết.	Mà	nói	chung,	tù	chạy	thoát	thì	lính	áp	tải	cũng	rồi	đời,	cho	nên	họ	sẽ
truy	lùng	đến	cùng,	bỏ	ăn,	bỏ	ngủ.	Đôi	khi	việc	tìm	kiếm	kéo	dài	làm	họ	cáu	tiết,	và	kẻ	mà	họ
tóm	được	cũng	chẳng	thể	sống	sót	mà	trở	về.	Họ	bắn	bỏ	ngay	tại	chỗ.
	
Sezar	đang	thuyết	phục	ông	trung	tá:
	
-	Chẳng	hạn,	anh	còn	nhớ	cảnh	những	cặp	mắt	kính	treo	trên	cột	buồm	chứ?*
	
-	Ờ...	-	ông	trung	tá	đang	hút	điếu	thuốc	của	Sezar	cho.
	
-	Hay	cảnh	cái	xe	nôi	trẻ	con	lăn	trên	bậc	thang,	lăn	từ	từ,	từ	từ.
	
-	Ờ...	nhưng	đời	sống	hải	quân	trong	phim	cứ	như	thể	trên	sân	khấu	rối	ấy.
	
-	Ông	cũng	thấy	đấy,	chúng	ta	hư	hỏng	vì	các	kĩ	xảo	quay	hiện	đại...
	
-	Đám	sỹ	quan	mười	người	như	một,	rặt	tuồng	hư	hỏng...
	
-	Thì	hoàn	cảnh	lịch	sử	nó	thế	mà!
	
-	Thế	 thì	 ai	 là	người	dẫn	dắt	họ	 tới	 cuộc	 chiến	đấu?...	Với	 lại	 cảnh	những	con	giòi	 trong



những	miếng	thịt	nom	kinh	chết	đi	được.	Giòi	gì	mà	to	như	giun	đất	lúc	trời	mưa.	Chẳng	nhẽ
tất	cả	những	cái	đó	đều	có	thật?
	
-	Nhưng	các	phương	tiện	điện	ảnh	làm	sao	quay	được	những	vật	nhỏ	hơn	thế	được.
	
-	Tôi	lại	nghĩ,	giá	mang	cái	thứ	thịt	ấy	vào	trong	trại,	bỏ	vào	nồi	thay	cho	món	cá	thối	nhỉ,	có

khi	chúng	mình...
	
-	A	a	a!	-	đoàn	tù	gầm	lên.	-	U	u	u!
	
Họ	nhìn	thấy	từ	trong	xưởng	sửa	chữa	ô	tô	có	ba	người	bước	ra,	có	nghĩa	đã	tìm	được	tên

Mondavi.
	
-	Ê	ê	ê!	-	đám	đông	đứng	gần	cổng	la	ó,	chửi	bới.
	
Khi	ba	người	này	chạy	tới	gần,	thì:
	
-	Đồ	mắc	dịch!	Đồ	súc	vật!	Đồ	chó	đẻ!	Đồ	cứt	đái,	đồ	ăn	hại,	đái	nát!
	
Sukhov	cũng	hùa	vào,	hét	tướng	lên:
	
-	Đồ	thổ	tả!
	
Lấy	mất	hơn	nửa	giờ	đồng	hồ	của	năm	trăm	con	người,	đâu	phải	chuyện	đùa!
	
Tên	Modavi	chạy	tới,	mặt	cúi	gằm,	người	trông	như	con	chuột	nhắt.
	
-	Đứng	lại!	-	tên	lính	áp	tải	hô	to.	Và	hắn	ghi	lại:	-	K-460.	Anh	đi	đâu	nãy	giờ?
	
Và	hắn	tiến	lại	gần,	quay	báng	súng	về	phía	tên	Mondavi.
	
Từ	đám	đông	một	số	người	vẫn	chửi	tiếp:
	
-	Đồ	vô	lại,	thằng	con	hoang,	quân	khốn	kiếp!
	
Những	người	khác	trông	thấy	tên	trung	sĩ	quay	báng	súng,	thì	vội	im	bặt.
	
Thằng	Mondavi	cúi	gằm	mặt,	không	nói	năng	gì	và	bước	lùi	lại	trước	mặt	tên	trung	sĩ.	Đội

phó	đội	32	tiến	lên	trước	nó,	nói:
	
-	Thằng	khốn	nạn	leo	lên	cái	giá	trát	trần	nhà	để	trốn	tôi,	thấy	ấm	quá	lăn	ra	ngủ!
	
Nói	rồi	táng	luôn	một	quả	vào	gáy	thằng	Mondavi.
	
Bằng	quả	đấm	ấy	hắn	ẩy	được	tên	Mondavi	ra	khỏi	viên	trung	sĩ.
	
Tên	Mondavi	đang	lảo	đảo	thì	một	phạm	người	Hung	xông	lên	cũng	từ	đội	32,	lấy	chân	đá

vào	đít	hắn	(người	Hung	không	khoái	dân	Rumani	lắm).
	
Việc	này	còn	khổ	nhục	hơn	làm	gián	điệp	nhiều	con	ạ.	Gián	điệp	thì	thằng	óc	bã	đậu	nào

chẳng	làm	được.	Đời	gián	điệp	sạch	sẽ,	vui	vẻ,	chứ	cứ	thử	mươi	năm	trong	trại	tù	khổ	sai	này
xem!
	
Tên	lính	áp	tải	hạ	súng	xuống,	viên	trưởng	toán	gào	lên:



	
-	Lùi	khỏi	cổng!	X-ế-p	h-à-ng	năm!
	
Bọn	chó,	lại	đếm!	Còn	đếm	gì	nữa	nhỉ?	Không	đếm	cũng	đã	rõ	rồi	còn	gì.	Đoàn	tù	làm	ầm	lên.

Bây	giờ	họ	đã	quên	hẳn	tên	Mondavi,	mọi	tức	giận	trút	hết	lên	đầu	lính	áp	tải.	Họ	cũng	chẳng
thèm	lùi	ra	khỏi	cổng	nữa.
	
-	Thế	là	thế	nào?!	-	Trưởng	toán	áp	tải	gào	lên.	-	Muốn	ngồi	xuống	tuyết	hả?	Tôi	sẽ	cho	các

anh	ngồi	và	ngồi	đến	sáng.
	
Thằng	cha	này	nói	là	làm.	Đã	bao	lần	chúng	bắt	anh	em	ngồi	rồi.	Thậm	chí	chúng	còn	bắt

nằm	xuống	và	chĩa	súng	vào	mặt.	Tất	cả	những	chuyện	đó	anh	em	đều	biết	cả.	Bởi	thế	họ	bước
nhích	ra	khỏi	cổng	một	chút.
	
-	Lùi	xa	ra!	Lùi	ra!	-	Tên	lính	áp	tải	giục	giã.
	
-	Ừ	mà	bám	vào	cổng	để	làm	chó	gì	nhỉ,	mấy	thằng	đầu	đất?	-	Phạm	ở	các	hàng	cuối	bắt	đầu

cáu	phạm	ở	phía	trên.
	
Bị	lính	canh	và	đám	tù	phía	dưới	làm	găng,	cuối	cùng	những	người	này	đành	phải	giạt	ra

khỏi	cổng.
	
-	X-ế-p	h-à-n-g	n-ă-m!	Một!	hai!	ba!
	
Trăng	bây	giờ	mới	thật	tỏ.	Nó	toả	sáng	và	không	còn	tím	đỏ.	Nó	đang	ở	chót	vót	trên	cao.

Thế	là	mất	mẹ	nó	buổi	tối!...	 thằng	Mondavi	khốn	nạn.	Lính	áp	tải	khốn	nạn.	Cuộc	đời	khốn
nạn...
	
Những	người	ở	phía	trên	sau	khi	đã	được	đếm,	kiễng	chân	nhìn	xuống	hàng	chót	xem	có	ba

người	cuối	cùng	không.	Cả	cuộc	đời	của	họ	lúc	này	phụ	thuộc	vào	điều	đó.
	
Và	Sukhov	nhìn	thấy,	ở	hàng	chót	không	phải	ba,	mà	là	bốn	người!	Anh	kinh	hãi	bủn	rủn

chân	tay:	dư	ra	một	thằng!	bây	giờ	chúng	nó	lại	bắt	xếp	hàng	đếm	lại	từ	đầu!	Hoá	ra	là	thằng
mót	 rác	Fechiukov	bỏ	hàng	 của	mình	 chạy	 tới	 chỗ	ông	 trung	 tá	để	mót	mẩu	 thuốc	 lá.	Hắn
không	kịp	chạy	về	chỗ,	nên	đành	đứng	đại	vào	hàng	chót,	cho	nên	mới	có	một	người	thừa	ra.
	
Viên	trưởng	toán	áp	tải	tức	giận	cho	hắn	một	cái	bạt	tai.
	
Thế	mới	đúng!
	
Hàng	chót	có	ba	người.	Mọi	chuyện	đã	ổn	thoả,	lạy	Chúa	lòng	lành!
	
-	Lùi	khỏi	cổng!	-	Lính	áp	tải	lại	ra	lệnh.
	
Song	lần	này	đám	tù	nhân	không	làm	ầm	lên	nữa,	họ	đã	trông	thấy	lính	ra	khỏi	trạm	gác	và

đang	bọc	lấy	khu	vực	ngoài	cổng.
	
Như	vậy	là	chúng	sắp	cho	ra.
	
Chả	thấy	bóng	dáng	bọn	lãnh	công	đâu,	cả	viên	giám	công	nữa,	chỉ	thấy	mấy	đứa	trẻ	đang

khuân	củi.
	
Cổng	bật	mở,	ở	phía	ngoài,	cạnh	các	rào	gỗ	chắn	ngang,	viên	trưởng	toán	áp	tải	cùng	với	tên

kiểm	soát	viên	làm	nhiệm	vụ	đếm	lại	một	lần	nữa.	Hắn	gào	to:



	
-	Hàng	một!	hàng	hai!	hàng	ba!
	
Lần	này	mà	đếm	đủ	thì	hắn	sẽ	cho	bọn	lính	ở	trên	các	tháp	canh	xuống.
	
Từ	mấy	cái	tháp	canh	này	lần	về	đến	trại	xa	thấy	mẹ!	Ấy	thế	mà	chúng	cứ	chờ	cho	tên	tù

cuối	cùng	ra	khỏi	cổng	mới	gọi	dây	nói	cho	bọn	lính	canh	xuống.	Gặp	tên	trưởng	toán	sáng	dạ
một	tí	thì	hắn	giải	anh	em	về	ngay,	vì	biết	rằng	họ	có	trốn	đằng	trời,	còn	bọn	lính	canh	thể	nào
chẳng	đuổi	kịp.	Nhưng	nếu	gặp	phải	thẳng	đầu	đất,	thì	hắn	bắt	cả	đoàn	phải	chờ	đến	cùng,	vì
hắn	sợ	có	ít	lính	để	đối	phó	với	tù.	Hôm	nay	gặp	phải	một	thằng	như	vậy.	Thế	là	phải	chờ.
	
Suốt	ngày	ở	ngoài	 trời	băng	giá,	những	người	 tù	chỉ	còn	nước	chết	vì	 lạnh.	Chờ	cho	mọi

chuyện	được	giải	quyết,	họ	đã	phải	đứng	chịu	trận	cả	một	tiếng	đồng	hồ.	Song	điều	làm	họ	bực
mình	chẳng	phải	vì	cái	lạnh,	mà	vì	buổi	tối	với	bao	nhiêu	việc	định	làm,	đã	bị	mất	mất	rồi.
	
-	Trung	tá,	sao	ông	biết	nhiều	thế	về	đời	sống	của	hải	quân	Anh?	-	Những	người	đứng	trong

nhóm	năm	người	bên	cạnh	hỏi	Buinovski.
	
-	À,	chả	là	tôi	tôi	đã	sống	gần	cả	tháng	trời	trên	một	tuần	dương	hạm	của	Anh	quốc,	có	riêng

một	phòng	ở	đó.	Khi	ấy	tôi	là	sĩ	quan	liên	lạc	trong	đoàn	hộ	tống.
	
-	Ra	thế!	Thế	cũng	đủ	để	họ	táng	cho	anh	hai	mươi	nhăm	năm	tù.
	
-	Không	phải,	các	anh	không	biết	đấy	thôi,	tôi	đâu	có	theo	thuyết	tự	do	phê	phán	tư	tưởng

của	họ.	Đấy	là	do	tôi	đưa	ra	những	ý	kiến	xác	đáng	về	luật	pháp	nước	ta.
	
(Rõ	đồ	ngu,	Sukhov	nghĩ	bụng,	nhưng	không	nói	ra	lời.	Thằng	Senka	Klevsin	kia	sống	với

người	Mỹ	có	hai	ngày	mà	họ	còn	ấn	cho	những	bốn	năm,	lão	sống	cả	tháng	trời	trên	tầu	của	họ,
thì	không	biết	sẽ	phải	ở	trong	trại	bao	nhiêu	năm	đây?).
	
-	Thế	rồi	sau	chiến	tranh	có	một	ông	đô	đốc	hải	quân	Anh	ma	xui	quỷ	khiến	thế	nào	lại	gửi

cho	tôi	một	món	quà	nhỏ	làm	kỉ	niệm,	đề	dòng	chữ	“Để	tỏ	lòng	biết	ơn”.	Tôi	hoảng	hồn,	chửi
um	lên...
	
Thật	lạ	lùng,	thật	lạ	lùng	khi	ngắm	nhìn	cảnh	tượng:	một	vùng	thảo	nguyên	mênh	mông	trần

trụi,	cả	một	khu	vực	bị	bỏ	hoang,	tuyết	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.	Đám	lính	áp	tải	đã	đứng	vào	vị
trí	-	mỗi	tên	cách	nhau	mười	bước.	Đứng	kia	là	một	bầy	tù	đen	ngòm,	và	cũng	mặc	áo	bông	đen
như	những	tù	nhân	khác	là	S	-	311,	cái	con	người	trước	đây	đã	từng	mặc	lễ	phục	trắng	có	gù	vai
kim	tuyến	và	từng	giao	du	với	một	ông	đô	đốc	hải	quân	Ăng	lê.	Thế	mà	bây	giờ	ông	ta	phải
khiêng	vữa	với	Fechiukov.
	
Mới	biết,	con	người	ta,	lúc	lên	voi,	lúc	xuống	chó...
	
Đoàn	áp	tải	đã	sẵn	sàng.	Không	cần	giáo	đầu,	trưởng	toán	lính	áp	tải	cứ	thế	hô	luôn:
	
-	Bước	đều,	bước!	Rảo	chân	lên!
	
Bây	giờ	thì	kệ	mẹ	chúng	mày	-	rảo	chân!	Đứng	bét	tĩ	thế	này	các	bố	đây	đếch	cần	phải	vội

nữa.	Đám	tù,	chẳng	cần	nói	cũng	hiểu	nhau:	tụi	bay	bắt	chúng	tao	chờ,	bây	giờ	đến	lượt	bọn	tao
bắt	chúng	bay	phải	chờ.	Bọn	bay	chắc	cũng	cần	sưởi	ấm	lắm	chứ.
	
-	Dồn	bước	lên!	-	Viên	trưởng	toán	quát	to.	-	Dồn	bước,	hàng	đầu	dồn	bước	lên!
	
Mẹ	mày,	đợi	đấy	mà	“dồn	bước”!	Đoàn	tù	đi	chậm	chạp,	đầu	gục	xuống	như	đi	đưa	đám.	Bọn



ta	bây	giờ	chẳng	còn	gì	để	mà	mất,	đằng	nào	thì	cũng	về	trại	sau	cùng.	Chúng	bay	đã	không
chơi	đẹp	với	tụi	tao,	thì	bây	giờ	tha	hồ	rát	cổ	bỏng	họng.
	
Viên	trưởng	toán	tiếp	tục	hò	hét,	nhưng	hắn	cũng	biết	là	vô	ích:	bọn	tù	không	chịu	đi	nhanh.

Mà	bắn	chúng	cũng	không	được,	là	vì	chúng	vẫn	giữ	đúng	luật,	đi	theo	hàng.	Lại	chẳng	có	cái
luật	nào	bắt	tù	phải	đi	nhanh	cả.	(Buổi	sáng	điều	giúp	tù	nhân	sống	được,	ấy	là	trên	đường	tới
chỗ	làm	họ	đi	rất	chậm.	Tên	nào	đi	nhanh	thì	khó	mà	sống	nổi	cho	tới	lúc	mãn	hạn.	Đi	nhanh
người	sẽ	nóng	lên	quá	mức	và	như	thế	sẽ	chẳng	thọ	được	bao	lâu).
	
Và	thế	là	họ	cứ	chậm	rãi	bước	đều.	Tiếng	ủng	dẵm	tuyết	nghe	rào	rạo.	Người	thì	khẽ	nói

chuyện,	kẻ	im	lặng.	Sukhov	cố	nghĩ	xem	buổi	sáng	mình	còn	chưa	kịp	làm	việc	gì	ở	trại.	Cuối
cùng	anh	nghĩ	ra	-	trạm	xá.	Thật	buồn	cười,	trong	khi	làm	việc	anh	hoàn	toàn	chẳng	còn	nhớ
tới	nó	nữa.	Giờ	này	trạm	xá	bắt	đầu	khám	bệnh.	Mình	sẽ	kịp,	nếu	bỏ	bữa	tối.	Nhưng	bây	giờ	có
vẻ	như	không	còn	nhức	mỏi	nữa.	Và	nhiệt	độ	xem	ra	cũng	không	cao...	đến	trạm	xá	chỉ	tổ	phí
thời	gian.	Chả	cần	tới	lũ	lang	băm	ấy	bệnh	cũng	tự	khỏi.	Loại	ấy	mà	chữa	chỉ	tổ	mặc	áo	sáu	tấm
sớm.
	
Trạm	xá	bây	giờ	không	lôi	cuốn	anh	nữa.	Điều	anh	quan	tâm	là	kiếm	thêm	cái	gì	cho	bữa	tối.

Toàn	bộ	hi	vọng	của	anh	đặt	vào	gói	đồ	tiếp	tế	mà	Sezar	nhận	tối	nay.	Đã	lâu	hắn	chưa	nhận
được	gói	nào.
	
Hàng	 lối	của	đoàn	tù	bất	thình	 lình	thay	đổi.	Như	một	đợt	sóng	ập	tới	 làm	loạn	hết	nhịp

bước,	đoàn	người	chồm	về	phía	trước	và	tất	cả	cùng	la	hét,	kêu	gào	ầm	ĩ.	Cái	đuôi	của	nó	-	hàng
chót	năm	người,	trong	đó	có	Sukhov,	không	đi	bình	thường	được	nữa,	mà	phải	chạy	gằn	mới
kịp	những	người	đi	trước.	Đi	được	vài	bước,	lại	chạy.	Mãi	tới	khi	đoàn	người	vượt	qua	khỏi	quả
đồi	Sukhov	mới	vỡ	lẽ:	bên	trái	họ,	ở	mãi	tít	trong	thảo	nguyên,	một	đoàn	người	làm	thành	một
dòng	đen	sẫm	đang	tiến	tới	cắt	ngang	đoàn	của	anh.	Nghe	chừng	họ	cũng	nhìn	thấy	đoàn	anh
nên	cũng	rảo	cẳng	chạy.
	
Chắc	là	bọn	bên	xưởng	cơ	khí.	Ở	đó	có	khoảng	ba	trăm	phạm.	Hoá	ra	chúng	cũng	bị	giữ	lại.

Nhưng	bị	giữ	lại	vì	chuyện	gì	nhỉ?	Đôi	khi	vì	phải	làm	cho	xong	cái	máy	này,	máy	nọ.	Nhưng
cánh	bên	ấy	vẫn	còn	xôm	chán,	chúng	làm	việc	trong	nhà	nên	được	ấm	cả	ngày.

 
	
Nào,	bây	giờ	thì	ai	thắng	ai	đây!	Anh	em	bắt	đầu	chạy,	cố	gắng	guồng	cho	nhanh.	Bọn	lính	áp

tải	cũng	chạy	theo.	Viên	trưởng	toán	gào	lên:
	
-	Đừng	có	bỏ	hàng	!	Đằng	sau	chạy	lên	cho	kịp!	Nhập	vào	đoàn	đi!
	
Ơ	cái	thằng	này,	không	thấy	người	ta	đang	chạy	hộc	tiết	ra	đây	à.	Có	im	cái	mồm	đi	không,

chẳng	lại	cho	một	nhát	vào	mặt	bây	giờ,	cạc	cạc	gì	thế	không	biết?	Tất	cả	mọi	người	lúc	này
đều	đã	quên	mình	nói	gì,	nghĩ	gì,	họ	chỉ	chú	tâm	tới	mỗi	một	việc:	phải	vượt	được	bọn	kia	và
về	đến	trại	trước!
	
Mọi	cái	lộn	tùng	phèo	hết	cả	lên,	lúc	này	lính	áp	tải	cùng	về	phe	với	phạm.	Còn	phe	kia	là	cái

đoàn	tù	đang	rắp	tâm	vượt	trước	họ.
	
Mọi	người	lập	tức	trở	nên	vui	vẻ,	chan	hoà.	Những	nỗi	bực	dọc,	uất	ức	nguôi	dần.
	
-	Guồng	lên,	guồng	lên!	-		cuối	hàng	giục	đầu	hàng.
	
Đoàn	của	ta	đã	tới	được	đầu	phố,	còn	đoàn	xưởng	cơ	khí	khuất	sau	dãy	nhà	ở.	Tuy	không

nhìn	thấy	nhau,	song	hai	đối	thủ	vẫn	tiếp	tục	cuộc	đua.	Chạy	giữa	phố	đoàn	ta	có	lợi	thế	hơn
đối	thủ.	Đường	bằng	phẳng	lính	áp	tải	ở	hai	bên	cũng	đỡ	bị	vấp.	Nhất	định	ta	phải	tới	trước



chúng!
	
Một	lí	do	nữa	khiến	quân	ta	phải	về	trại	sớm	hơn	bọn	cơ	khí,	bởi	vì	bọn	này	bị	khám	đặc	biệt

kĩ.	Kể	từ	cái	vụ	cắt	đầu	nhau	trong	trại,	trại	trưởng	cho	rằng	chính	bọn	ở	xưởng	cơ	khí	đánh
dao	rồi	tuồn	vào	trại.	Bởi	vậy	lính	canh	khám	rất	kĩ	rồi	mới	cho	chúng	vào	trại.	Cuối	thu	vừa
rồi	lạnh	như	thế,	đất	cứng	cả	lại,	vậy	mà	họ	vẫn	quát	chúng:
	
-	Toán	cơ	khí,	cởi	ủng	ra!	Cầm	ủng	vào	tay!
	
Thế	là	đám	tù	phải	đứng	chân	trần	cho	họ	khám	xét.	Bây	giờ	thời	tiết	băng	giá,	tụi	lính	khám

theo	xác	suất:
	
-	Nào,	cởi	chân	phải	ra!	Còn	anh	kia	-	chân	trái!
	
Tên	tù	cởi	một	bên	ủng	và	cứ	thế	nhẩy	lò	cò	một	chân,	dốc	ngược	chiếc	ủng	kia	lên,	tháo

tung	cả	giẻ	quấn	chân	cho	bọn	lính	thấy	là	không	có	dao.
	
Sukhov	nghe	đồn,	không	biết	có	đúng	hay	không,	rằng	tù	nhân	bên	xưởng	cơ	khí	đã	giấu	dao

trong	cái	hai	cột	bóng	chuyền	mà	chúng	khuân	vào		trại	từ	dạo	hè	-	mỗi	cột	mười	con.	Cho	đến
giờ	thỉnh	thoảng	người	ta	vẫn	tìm	thấy	dao	ở	chỗ	này	chỗ	nọ	trong	trại.
	
Họ	rảo	bước	qua	câu	lạc	bộ	mới	xây,	dãy	nhà	ở,	xưởng	thợ	mộc	và	xưởng	chế	biến	gỗ,	rẽ

sang	đường	dẫn	thẳng	tới	trạm	gác	của	trại	giam.
	
-	Hu-	gu	-u!	-	cả	đoàn	tù	nhất	loạt	hô	vang.
	
Quân	ta	đã	tới	đích	trước	-	đó	là	chỗ	cắt	nhau	của	hai	con	đường.	Đám	cơ	khí	bị	tụt	hậu	mất

khoảng	trăm	rưởi	mét	trên	con	đường	mé	phải.
	
Bây	giờ	anh	em	có	thể	đi	thong	thả.	Ai	cũng	phấn	khởi,	hể	hả.	Sự	hể	hả	của	bầy	thỏ:	hoá	ra

vẫn	còn	có	những	con	vật	khác	sợ	ta.
	
Đến	trại	rồi.	Buổi	sáng	như	thế	nào	thì	bây	giờ	vẫn	như	thế,	vẫn	trời	tối	đen,	những	ngọn

đèn	xung	quanh	hàng	rào	trại,	đặc	biệt	ở	chỗ	trạm	gác	thì	dầy	đặc.	Chỗ	lục	soát	tù	sáng	trưng
như	ban	ngày.
	
Nhưng	anh	em	còn	chưa	đến	được	chỗ	đó...
	
-	Đứng	lại!	-	Viên	trưởng	toán	áp	tải	hô	lên.	Và	sau	khi	đưa	tiểu	liên	cho	một	tên	lính,	hắn

chạy	lại	gần	đoàn	tù	(có	lệnh	cấm	không	được	mang	súng	lại	gần	tù).	-	Những	ai	mang	củi	đứng
bên	phải,	vất	ra	đây!
	
Những	người	 đứng	phía	ngoài	 chả	muốn	 giấu	 làm	gì,	một	 bó,	 hai	 bó	 rồi	 ba	bó	bay	 trên

không.	Có	vài	người	muốn	tuồn	bó	của	mình	vào	phía	trong,	song	những	người	bên	cạnh	ngăn
lại:
	
-	Làm	như	thế	nó	lại	lấy	hết	củi	của	mọi	người	bây	giờ!	Vất	cho	lẹ	đi!
	
Kẻ	thù	chính	của	phạm	là	ai?	Là	phạm	khác.	Nếu	các	phạm	không	cạnh	cựa	lẫn	nhau,	thì	các

sếp	trên	khó	có	thể	làm	gì	được	họ.
	
-	Đằng	trước	bước!	-	Viên	trưởng	toán	hô	to.
	
Đoàn	tù	bước	về	phía	trạm	gác.



	
Trạm	gác	nằm	ở	chỗ	cắt	nhau	của	năm	con	đường.	Một	tiếng	trước	ở	đây	đông	nghẹt	người

của	các	đội	tù	khác	từ	chỗ	làm	việc	trở	về.	Nếu	những	con	đường	này	xây	xong	và	trở	thành
phố,	thì	chỗ	trạm	gác	và	nơi	khám	xét	tù	sẽ	trở	thành	quảng	trường	chính	của	thành	phố.	Bây
giờ	các	đoàn	tù	đổ	về	giống	khi	ấy	các	đoàn	diễu	hành	tiến	tới	quảng	trường	trong	những	ngày
lễ	hội.
	
Bọn	giám	thị	đã	có	mặt	ở	trạm	gác	và	đang	sưởi.	Họ	bước	ra	và	dừng	lại,	dàn	hàng	ngang

trên	đường.
	
-	Mở	áo	bông	ra!	Mở	áo	trấn	thủ	ra!
	
Và	những	đôi	tay	bắt	đầu	làm	việc.	Trong	khi	lục	soát,	trông	như	giám	thị	đang	ôm	lấy	tù,	vỗ

vỗ	hai	bên	sườn	họ.	Giống	y	như	cuộc	khám	xét	ban	sáng.
	
Bây	giờ	có	cởi	áo	ra	cũng	cóc	sợ,	sắp	về	tới	nhà	rồi!
	
Tất	cả	mọi	tù	nhân	đều	nói	như	vậy	-	“về	nhà”.
	
Cả	ngày	làm	việc	ngoài	công	trường	làm	gì	có	thời	gian	để	mà	nghĩ	tới	nhà	khác.
	
Họ	đang	khám	những	người	ở	hàng	đầu,	Sukhov	vội	đi	tới	chỗ	Sezar	và	nói	với	hắn:
	
-	Sezar	Markovich,	khi	nào	khám	xong	tôi	sẽ	chạy	ngay	tới	phòng	nhận	đồ	để	giữ	chỗ	cho

anh	nhé?
	
Sezar	quay	lại.	Bộ	ria	đen	rậm	được	cắt	tỉa	gọn	của	hắn	trắng	xoá	phía	dưới:
	
-	Giữ	chỗ	làm	gì	hở	Ivan	Denisovich?	Sợ	hôm	nay	tôi	không	nhận	được	đồ.
	
-	Không	sao,	cũng	chẳng	mất	gì.	Tôi	sẽ	đợi	mười	phút,	nếu	anh	không	tới	thì	tôi	sẽ	về	phòng.
	
(Thực	ra	thì	Sukhov	nghĩ,	cho	dù	Sezar	không	nhận	được	đồ,	anh	vẫn	có	thể	bán	chỗ	cho

người	khác).
	
Rõ	ràng	Sezar	cũng	mệt	mỏi	vì	ngóng	đồ	tiếp	tế,	hắn	nói:
	
-	Thôi	được,	Ivan	Denisovich,	anh	chạy	đi	giữ	chỗ.	Anh	cứ	đợi	mười	phút,	đừng	lâu	hơn.
	
Họ	sắp	soát	tới	nơi	rồi.	Hôm	nay	Sukhov	không	giấu	gì	trong	người,	nên	anh	chả	có	gì	phải

lo	lắng.	Anh	ung	dung	cởi	cúc	áo	bông,	rồi	áo	trấn	thủ,	tháo	chiếc	thắt	lưng	bằng	vải	bạt.	Mặc	dù
anh	không	giấu	cái	gì	bị	 cấm	 trong	người,	 song	 tám	năm	tù	đã	cho	anh	một	 thói	quen	cẩn
trọng.	Anh	thọc	tay	vào	cái	túi	ở	đầu	gối	quần	để	biết	chắc	chắn	là	không	có	gì	trong	đó.
	
Song	trong	đó	lại	có	mảnh	dao	anh	nhặt	được	ở	công	trường.	Cũng	là	tiếc	của	thì	nhặt	vậy

thôi,	chứ	cũng	chẳng	có	ý	định	mang	về	trại.
	
Anh	không	định	mang	nó	về.	Song	bây	giờ	đã	trót	mang	về,	vất	đi	thì	tiếc.	Là	vì	có	thể	mài	nó

thành	một	con	dao	nhỏ	dùng	vào	việc	vá	giầy	hay	cắt	quần	áo	đều	được.
	
Gía	như	anh	chủ	định	mang	nó	về	trại,	thì	anh	đã	cất	giấu	cẩn	thận.	Bây	giờ,	chỉ	còn	có	hai

hàng	nữa,	và	hàng	năm	người	đầu	đã	tách	ra,	bước	tới	chỗ	khám	xét.
	
Cần	phải	quyết	định	chớp	nhoáng:	hoặc	 là	nấp	sau	 toàn	năm	người	đằng	 trước,	ném	mẹ



mảnh	dao	xuống	tuyết	(tất	nhiên	chúng	sẽ	tìm	thấy	vì	dấu	vết	in	rõ	trên	tuyết,	song	sẽ	không
biết	là	của	ai),	hoặc	là	cứ	liều	mang	theo	người!	Vì	miếng	sắt	mẻ	này	có	thể	bị	mười	ngày	trong
nhà	đá,	nếu	như	chúng	cứ	nhất	định	bảo	đó	là	dao.
	
Nhưng	có	một	con	dao	nhỏ	cắt	quần	áo	anh	có	thể	làm	thuê,	kiếm	cho	mình	thêm	chút	bánh

mì.
	
Vứt	đi	tiếc	đứt	ruột,	Sukhov	bèn	nhét	nó	vào	một	chiếc	bao	tay	bông.
	
Đúng	lúc	đó	hàng	năm	người	đứng	trước	anh	được	lệnh	bước	lên	để	khám	xét.	Dưới	ánh	đèn

sáng	 trưng	 chỉ	 còn	 lại	 ba	 người:	 Senka,	 Sukhov	 và	 chàng	 trai	 ở	 đội	 32	 lúc	 nãy	 đi	 lùng	 tên
Mondavi.
	
Chỉ	còn	ba	người	mà	những	năm	tên	giám	thị,	nên	có	thể	giở	trò	láu	cá:	chọn	một	trong	hai

tên	đứng	ở	bên	phải.	Sukhov	không	chọn	thằng	cha	còn	trẻ,	mặt	mũi	hồng	hào,	mà	chọn	lão	già
có	bộ	ria	muối	tiêu.	Tất	nhiên	lão	già	có	kinh	nghiệm	hơn	và	dễ	dàng	tìm	ra	miếng	thép,	nếu
lão	muốn.	Nhưng	cũng	chính	vì	già,	 làm	cái	nghề	khám	xét	 lâu	năm,	nên	có	thể	 lão	đã	chán
ngấy.
	
Lúc	đó	Sukhov	cởi	cả	hai	bao	tay,	một	bao	giấu	miếng	thép,	một	bao	không,	nắm	cả	vào	một

tay	(anh	cố	tình	để	chiếc	bao	không	thò	ra	hơn	một	chút),	tay	kia	anh	cởi	sợi	giây	thừng	buộc
áo,	phanh	rộng	áo	trấn	thủ,	vén	vạt	áo	bông	và	áo	trấn	thủ	lên	cao	(anh	chưa	bao	giờ	làm	cái
việc	hạ	mình	như	thế	ở	chỗ	lục	soát,	song	bây	giờ	anh	muốn	cho	chúng	thấy	là	anh	chả	có	giấu
cái	gì	trong	người	cả	-	này,	nhìn	đi!).	Theo	lệnh,	anh	bước	tới	chỗ	lão	già	có	bộ	ria	muối	tiêu.
	
Lão	giám	thị	ria	muối	tiêu	vỗ	khắp	hai	bên	và	lưng,	nắn	cái	túi	nơi	đầu	gối	-	không	có	gì,	lần

hai	vạt	áo	bông	và	áo	trấn	thủ	-	cũng	không	có	gì.	Cho	chắc	hơn	lão	nắn	cái	bao	tay	mà	Sukhov
cố	tình	để	chìa	ra	hơn	-	bao	tay	không.	Trong	khi	lão	giám	thị	nắn	bao	tay,	thì	Sukhov	sợ	thắt
cả	ruột	cả	gan.	Chỉ	cần	lão	nắn	nốt	cái	bao	thứ	hai	thì	chỉ	còn	nước	nằm	nhà	đá	với	ba	trăm
gam	bánh	mì	một	ngày	và	chỉ	được	ăn	một	bữa	nóng	vào	ngày	thứ	ba.	Ngay	lập	tức	anh	hình
dung	mình	sẽ	mình	sẽ	bị	đói	lả,	bị	kiệt	sức	như	thế	nào	ở	đó,	sẽ	khó	khăn	như	thế	nào	để	có	thể
trở	về	với	cái	trạng	thái	không	đói,	không	no	như	hiện	tại.	Anh	thầm	cầu	nguyện	dồn	dập,	lộn
xộn:	“Lạy	chúa,	hãy	cứu	lấy	con!	Đừng	để	con	phải	vào	nhà	đá!”.
	
Tất	cả	những	ý	nghĩ	vụt	qua	đầu	Sukhov,	trong	khi	lão	giám	thị	đã	nắn	xong	chiếc	bao	thứ

nhất,	đổi	tay	để	nắn	cái	thứ	hai	(nếu	Sukhov	giữ	mỗi	bên	tay	một	chiếc	bao,	thì	chắc	chắn	lão
sẽ	nắn	cả	hai	chiếc	cùng	lúc	rồi).	Nhưng	ngay	lúc	đó	viên	trưởng	giám	thị	-	vì	muốn	cho	chóng
xong	việc,	hướng	về	phía	bọn	lính	áp	tải,	hô	to:
	
-	Nào,	cho	bọn	xưởng	cơ	khí	lên!
	
Và	thế	là,	thay	vì	nắn	chiếc	bao	tay	thứ	hai,	lão	giám	thị	ria	muối	tiêu	phẩy	tay	cho	Sukhov	đi

qua.
	
Sukhov	chạy	vội	để	bắt	kịp	người	trong	đội.	Họ	đã	đứng	thành	hàng	năm	giữa	hai	hàng	tay

vịn	bằng	gỗ	dài	trông	như	chỗ	buộc	ngựa	ở	ngoài	chợ,	được	dựng	lên	để	lùa	đoàn	tù	vào	trại.
Sukhov	chạy	nhẹ	bâng,	không	cảm	thấy	đất	dưới	chân	mình	nữa.	Anh	chẳng	kịp	khấn	tạ	ơn,	chả
còn	lúc	nào,	bây	giờ	thì	không	phải	lúc	nữa	rồi.
	
Toán	lính	canh	áp	tải	đoàn	của	anh	lúc	này	đứng	dạt	về	một	phía,	nhường	chỗ	cho	bọn	lính

áp	tải	đoàn	tù	của	xưởng	cơ	khí,	và	chờ	viên	trưởng	toán.	Những	bó	củi	mà	họ	vất	xuống	trước
lúc	khám	xét	được	lính	áp	tải	thu	về	cho	mình,	còn	những	bó	bị	bọn	giám	thị	tước	ngay	trong
lúc	khám	thì	làm	thành	một	đống	ngay	cạnh	trạm	gác.
	



Trăng	mỗi	lúc	một	lên	cao,	trong	những	đêm	trăng	sáng	như	thế	này,	băng	giá	càng	dữ	dằn
hơn.
	
Viên	trưởng	toán	áp	tải	đi	vào	trong	trạm	gác	để	kí	bàn	giao	bốn	trăm	sáu	mươi	ba	phạm,

hắn	nói	gì	đó	với	Priakha	-	phụ	tá	của	Volkovyi.	Tên	này	quát	tướng	lên:
	
-	K	-	460!
	
Anh	chàng	Mondavi	nãy	giờ	đứng	lủi	vào	giữa	đoàn,	thở	dài	đánh	sượt	và	bước	ra	khỏi	hàng

gỗ	chắn	phía	bên	phái.	Đầu	hắn	vẫn	cúi	gằm,	hai	vai	so	lại.
	
-	Lại	đây!	-	Priakha	chỉ	cho	hắn	vòng	qua	chỗ	buộc	ngựa.
	
Tên	Modavi	đi	vòng	trở	lại.	Priakha	ra	lệnh	cho	hắn	để	hai	tay	sau	lưng	và	đứng	chờ	đó.	Có

nghĩa	hắn	đã	bị	buộc	tội	toan	đào	tẩu.	Họ	sẽ	cho	hắn	vào	nhà	đá.	Trước	cổng	trại,	bên	trái	và
bên	phải,	có	hai	tên	lính	gác.	Cổng	cao	gấp	ba	lần	chiều	cao	của	người	thường	mở	ra	một	cách
chậm	chạp	và	có	tiếng	hô:
	
-	Xếp	hàng	năm!	(ở	đây	không	cần	phải	hò	hét	“lùi	khỏi	cổng”,	bởi	vì	cổng	vào	trại	bao	giờ

cũng	mở	vào	trong,	như	thế	để	tù	khỏi	xô	đổ).	Một!	Hai!	Ba!...
	
Vào	lúc	điểm	danh	buổi	chiều	này,	lúc	phải	chờ	để	qua	cổng	trại,	lúc	trở	về	sau	cả	một	ngày

trời	hứng	gió,	lạnh	cóng	và	đói	khát,	thì	cái	món	cháo	rau	loãng	hoét,	nhưng	còn	nóng,	đối	với
phạm	chẳng	khác	nào	đất	hạn	gặp	mưa	rào.	Chỉ	húp	đánh	xoạt	một	cái	là	sạch	nhẵn.	Cái	thứ
nước	lõng	bõng	ấy	giờ	đây	đối	với	họ	còn	quý	hơn	tự	do,	quý	hơn	cả	cuộc	đời	đã	qua	và	sắp	tới
của	họ.	Sau	khi	đã	qua	được	hết	các	 lần	cửa,	họ	sải	những	bước	dài,	ồn	ào,	phách	 lối	 -	như
những	người	lính	từ	mặt	trận	trở	về	-	tốt	nhất	nên	tránh	xa	họ!
	
Tên	cần	vụ	trên	trại	chỉ	huy	nhìn	thấy	làn	sóng	tù	đổ	vào	trại	cũng	phải	phát	khiếp.	Từ	sáu

rưỡi	sáng,	lúc	điểm	danh	lần	đầu,	cho	tới	lúc	này	-	sau	khi	đã	điểm	danh	lại,	phạm	mới	được
trở	về	với	bản	thân,	anh	ta	thành	người	tự	do.	Họ	đi	qua	cái	cổng	lớn	bên	ngoài,	cổng	nhỏ	bên
trong,	băng	qua	sân,	qua	hai	hàng	tay	vịn	bằng	gỗ,	rồi	ùa	vào	những	nơi	mà	họ	cần.
	
Tất	cả	mọi	người	đi	tới	chỗ	họ	cần,	trừ	các	đội	trưởng.	Họ	bị	tay	trực	ban	giữ	lại:
	
-	Các	đội	trưởng	lên	Ban	Kế	hoạch	Sản	xuất!
	
Tức	là	họ	phải	lên	để	nhận	phần	việc	cho	ngày	hôm	sau.
	
Sukhov	chạy	qua	khu	nhà	đá,	giữa	các	dãy	phòng	giam,	đến	bộ	phận	phát	đồ	tiếp	tế.	Còn

Sezar	đủng	đỉnh	đi	về	phía	khác,	nơi	có	rất	nhiều	người	bu	quanh	một	cái	cột,	trên	đó	có	đóng
một	tấm	bảng	bằng	ván	ép.	Tên	tất	cả	những	người	có	đồ	tiếp	tế	được	ghi	bằng	bút	chì	trên
tấm	bảng	này.
	
Trong	trại	giấy	ít	khi	được	dùng	đến.	Người	ta	hay	dùng	ván	ép	hơn.	Phần	vì	viết	trên	đó	chữ

nghĩa	nom	cứng	cáp	và	đúng	hơn.	Những	tên	kiểm	công	và	cai	ngục	kiểm	đầu	tù	cũng	viết	trên
ván	ép.	Phần	làm	như	vậy	tiết	kiệm	hơn,	ngày	hôm	sau	bảng	được	lau	sạch	và	người	ta	lại	tiếp
tục	viết	lên	đó.
	
Những	phạm	nào	không	phải	làm	việc	ở	bên	ngoài	có	thể	kiếm	chác	chút	đỉnh	xung	quanh

cái	cột	này.	Họ	đọc	danh	sách	xem	ai	có	đồ	tiếp	tế,	rồi	chạy	ra	sân	trại	đón	và	thông	báo	ngay
cho	anh	ta	số	của	gói	đồ.	Kiếm	được	cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì,	mỗi	lần	cũng	được	đôi	ba	điếu
thuốc.
	



Sukhov	tới	phòng	nhận	đồ.	Đó	là	chái	nhà	một	mái	xây	gắn	vào	trại,	hành	lang	có	vách	ngăn.
Hành	 lang	phía	ngoài	không	 có	 cửa,	 gió	 lạnh	 cứ	 thế	 thốc	 thẳng	vào,	 song	đứng	ở	đây	 cũng
không	đến	nỗi	nào,	vì	có	mái	che	ở	trên.	Mọi	người	đã	đứng	xếp	hàng	và	ai	cũng	nép	vào	tường.
Sukhov	đứng	vào	hàng.	Có	mười	lăm	người	đứng	trước	anh,	như	vậy	đến	được	lượt	mình	cũng
phải	mất	hơn	một	tiếng,	vừa	vặn	tới	giờ	nghỉ.	Nếu	ai	trong	đoàn	của	Sukhov	mà	có	đồ,	thì	chắc
chắn	họ	phải	đi	xem	danh	sách	trước	đã,	như	vậy	họ	phải	đứng	sau	anh.	Còn	đám	xưởng	cơ	khí
đứng	sau	anh	là	đương	nhiên	rồi.	Hội	này	có	thể	phải	xếp	hàng	tới	lần	thứ	hai	vào	sáng	sớm
mai	thì	mới	nhận	được	đồ.
	
Những	người	đứng	xếp	hàng	tay	cầm	nào	bao,	nào	túi.	Phía	trong,	đằng	sau	cửa	(bản	thân

Sukhov	ở	trong	trại	này	chưa	một	lần	nhận	được	đồ	tiếp	tế,	nhưng	anh	nghe	thấy	người	ta	nói
lại)	có	một	tên	giám	thị	nậy	hòm	đựng	đồ	tiếp	tế	bằng	một	cái	rìu	nhỏ,	rồi	lấy	hết	đồ	ra	xem
xét	từng	món	một.	Thứ	thì	hắn	cắt,	thứ	thì	bẻ,	thứ	nắn,	thứ	đổ	ra.	Nếu	là	đồ	nước	đựng	trong
chai	lọ	thuỷ	tinh	hay	hộp	sắt	tây	thì	hắn	cứ	thế	đổ,	mặc	anh	lúc	ấy	vội	khum	hai	tay	hay	giơ	túi
ra	mà	hứng.	Họ	không	đưa	chai	lọ	nguyên	cho	người	nhận,	chẳng	biết		sợ	cái	gì.	Nếu	có	bánh
kẹo,	giò,	hay	cá	khô,	thì	thể	nào	bọn	giám	thị	cũng	cấu	véo	(cứ	thử	kêu	ca,	phàn	nàn	xem,	chúng
sẽ	bảo	đồ	của	anh	bị	cấm,	không	được	phép	nhận	và	không	đưa	cho	anh	nữa).	Người	nào	nhận
được	đồ	tiếp	tế	cũng	phải	biếu	xén	từ	trên	xuống	dưới,	bắt	đầu	từ	bọn	giám	thị.	Sau	khi	lục
soát	kĩ	gói	đồ,	nào	chúng	có	đưa	cái	thùng	gỗ	cho	ta	đâu,	mà	ta	phải	chất	các	thức	vào	trong
bao,	hay	đựng	bằng	vạt	áo	khoác	bông	rồi	phắn	ngay	để		người	tiếp	theo	còn	vào	nhận.	Lắm	lúc
vì	họ	giục	ghê	quá	có	người	còn	bỏ	sót	thứ	gì	đó	trên	quầy,	lúc	ấy	thì	đừng	có	mất	công	trở	lại
mà	tìm.	Làm	gì	còn	ở	đấy	nữa.
	
Hồi	còn	ở	Ust	-	Izima,	Sukhov	có	nhận	được	đồ	tiếp	tế	đôi	ba	lần.	Sau	anh	phải	biên	thư	nói

vợ	đừng	gửi	nữa,	vì	đến	được	tay	anh	còn	lại	cũng	chẳng	là	bao,	thà	để	ở	nhà	cho	con	nó	ăn	còn
hơn.	Mặc	dù	hồi	còn	ở	nhà	anh	nuôi	cả	gia	đình	dễ	hơn	là	bây	giờ	ở	đây	anh	tự	nuôi	thân	một
mình,	song	anh	cũng	hiểu	là	những	gói	đồ	đó	đáng	giá	như	thế	nào,	không	thể	suốt	mười	năm
ăn	bớt	phần	của	vợ	con	như	thế.	Thà	anh	chịu	nhịn	còn	hơn.
	
Nghĩ	là	thế,	nhưng	cứ	mỗi	lần	trong	đội	hay	trong	trại	giam	của	anh	có	ai	nhận	được	đồ	tiếp

tế	-	mà	hầu	như	ngày	nào	cũng	có	-	anh	vẫn	cảm	thấy	tủi	tủi	vì	người	ấy	không	phải	là	anh.	Mặc
dù	nghiêm	cấm	vợ	gửi	đồ	cho	mình,	thậm	chí	cả	vào	dịp	lễ	Giáng	sinh,	và	không	bao	giờ	bén
mảng	tới	cây	cột	có	treo	cái	bảng	danh	sách	đó,	trừ	phi	đi	xem	hộ	cho	những	phạm	khá	giả
hơn,	-	không	hiểu	sao	anh	vẫn	cứ	ngóng	chờ	ai	đó	chạy	tới	bảo	anh:
	
-	Sukhov!	Sao	không	đi	nhận?	Anh	có	một	gói	đồ	đấy!
	
Song	chẳng	có	ai	chạy	tìm	anh	cả...
	
Chính	vì	thế	anh	càng	ít	lí	do	hơn	mà	nghĩ	về	cái	làng	Temgenyvo	và	cái	nhà	gỗ	của	mình.

Sống	trong	trại	đầu	tắt	mặt	tối	suốt	từ	lúc	kẻng	báo	thức	cho	tới	lúc	tắt	đèn	đi	ngủ,	anh	làm	gì
còn	thời	gian,	sức	lực	để	mà	nhớ	tới	những	kỉ	niệm	ngọt	ngào.	Lúc	này	anh	đang	đứng	giữa
những	người	đang	trấn	an	cái	bụng	của	mình	bằng	niềm	hi	vọng	họ	sắp	được	ngoạm	những
miếng	mỡ	lợn	muối,	phết	bơ	lên	những	lát	bánh	mì	hay	uống	cốc	trà	tướng	pha	đường.	Còn
Sukhov	thì	chỉ	có	một	mong	muốn	duy	nhất:	kịp	về	nhà	ăn	với	đội	của	mình	để	kịp	húp	bát	súp
loãng	còn	nóng,	chứ	để	nó	nguội	thì	thật	uổng.	Súp	mà	nguội	thì	chỉ	còn	phân	nửa	so	với	súp
nóng.
	
Anh	tính	toán,	nếu	Sezar	không	tìm	thấy	tên	mình	trong	bảng	danh	sách	những	người	có	đồ,

thì	anh	ta	đã	về	trại	từ	lâu	rồi	và	đang	rửa	ráy.	Còn	tìm	thấy,	thì	chắc	anh	ta	đang	nhặt	nhạnh
bao,	 túi,	ca	nhựa,	chậu	nhựa.	Sukhov	hứa	đợi	anh	ta	mười	phút,	đủ	thời	gian	để	anh	ta	 làm
những	việc	đó.
	
Đứng	ở	trong	hàng,	Sukhov	nghe	được	một	tin	mới	rằng	chủ	nhật	này	toàn	trại	không	được



nghỉ.	Thế	là	họ	lại	chiếm	dụng	một	ngày	chủ	nhật	nữa	của	phạm.	Việc	này	chả	có	gì	lạ,	ai	cũng
biết	tháng	nào	có	năm	chủ	nhật	thì	họ	chỉ	cho	nghỉ	ba,	còn	hai	ngày	xua	tù	nhân	đi	làm.	Vẫn
biết	là	như	vậy,	nhưng	nghe	được	tin	này	anh	vẫn	thấy	nôn	nao,	choáng	váng:	mất	mất	ngày
chủ	nhật	của	mình	ai	mà	chẳng	thấy	tiếc?	Dù	rằng,	như	mấy	người	trong	hàng	nói	đúng,	dù
rằng	có	được	nghỉ,	thì	họ	vẫn	cứ	nghĩ	được	ra	việc	cho	phạm	làm	ngay	ở	trong	trại,	như	cất
một	cái	nhà	tắm	mới,	hay	xây	một	bức	tường	để	chắn	không	cho	phạm	đi	qua	chỗ	nào	đó,	hoặc
quét	dọn	sân	trại.	Không	thì	lột	đệm	đem	ra	ngoài	trời	mà	rũ	cho	lũ	rận	chết	rét.	Hoặc	để	cho
người	ta	kiểm	tra,	nhận	diện	mình	xem	có	khớp	với	hồ	sơ	tài	liệu	hay	không.	Hoặc	họ	bày	ra
cái	trò	kiểm	điểm	đồ	dùng	của	phạm.	Thôi	thì	chổi	cùn	rế	rách	phải	lôi	ra	sân	tuốt	tuột	mất
đến	cả	nửa	ngày	trời.
	
Có	lẽ	điều	làm	các	ông	cấp	trên	khó	chịu	nhất,	đó	là	việc	tù	nhân	ăn	sáng	xong	lại	tiếp	tục

ngủ	vùi.
	
Hàng	người	dù	chậm	chạp,	song	vẫn	di	chuyển.	Có	ba	tên	vừa	tới,	chả	hỏi	han	ai,	chen	ngay

lên	hàng	đầu.	Một	tên	là	thợ	cắt	tóc	trong	trại,	một	tên	là	kế	toán,	còn	tên	thứ	ba	làm	ở	Ban	Văn
hoá	Giáo	dục	của	trại.	Đó	không	phải	là	loại	phạm	khố	rách	áo	ôm,	mà	là	loại	phạm	có	máu
mặt,	và	cũng	là	những	kẻ	khốn	nạn	nhất	hạng	có	mặt	trong	trại.	Anh	em	coi	bọn	này	còn	bẩn
hơn	cứt	(chúng	cũng	coi	anh	em	như	vậy).	Song	cãi	cọ	với	bọn	này	chỉ	vô	ích:	chúng	cấu	kết	với
nhau	và	ăn	cánh	với	đám	giám	thị.
	
Đằng	trước	Sukhov	còn	mười	người	nữa,	sau	anh	có	bẩy	người.	Bây	giờ	Sezar	mới	tới,	cúi

người	bước	vào,	đầu	đội	chiếc	mũ	lông	mới	của	nhà	gửi	cho.	(Lại	nói	chuyện	mũ.	Sezar	đã	đút
lót	cho	kẻ	nào	đó	nên	được	đội	chiếc	mũ	kiểu	thành	phố	sạch	sẽ,	mới	toanh	của	mình.	Chứ	còn
những	tù	nhân	khác,	thậm	chí	những	người	bị	đưa	thẳng	từ	mặt	trận	tới,	cũng	bị	lột	mất	mũ,
thay	vào	là	loại	mũ	da	lợn	bẩn	thỉu,	tồi	tàn).
	
Sezar	mỉm	cười	với	Sukhov	và	ngay	lập	tức	bắt	chuyện	với	một	gã	gàn	dở	đứng	trong	hàng

và	đọc	báo	suốt:
	
-	A,	a!	Petr	Mikhailych!
	
Tay	bắt	mặt	mừng,	họ	cười	tươi	như	hoa.	Gã	gàn	dở	khoe:
	
-	Xem	đi,	tôi	có	Tin	tức	buổi	chiều	mới	đây!	Vừa	nhận	được	bưu	phẩm	xong.
	
-	Thế	á!?	-	Lập	tức	Sezar	chúi	mũi	ngay	vào	tờ	báo.	Đèn	trần	thì	lờ	mà	lờ	mờ,	họ	đọc	thế	quái

nào	được	những	chữ	nhỏ	li	ti	như	thế	kia	nhỉ?
	
-	Ở	đây	có	một	bài	nhận	xét	hết	sức	thú	vị	về	buổi	công	diễn	của	Zavadski*...
	
Mấy	cha	người	Moscva	này,	từ	đằng	xa	đã	đánh	hơi	thấy	nhau,	giống	in	bọn	chó.	Và	khi	tới

gần	 thì	 cứ	 xán	vào	nhau	mà	ngửi	 lấy	ngửi	để	 theo	kiểu	 của	mình.	Rồi	 anh	nào	 anh	ấy	 liến
thoắng	như	thể	thi	xem	ai	nói	được	nhiều	hơn.	Suốt	cả	câu	chuyện	chỉ	có	được	vài	từ	tiếng
Nga,	nghe	họ	cứ	như	dân	Letoni	hay	dân	Rumani	nói	chuyện	vậy.
	
Tuy	nhiên,	Sezar	không	quên	mang	theo	bao	và	túi.
	
-	Sezar	Marcovich...	thế	tôi	đi	nhé	-	Sukhov	nói	giọng	đơn	đớt.	-	Tôi	đã	đi	được	chưa,	hở	anh?
	
-	Tất	nhiên	rồi,	tất	nhiên	rồi,	-	Sezar	vểnh	bộ	ria	đen	khỏi	tờ	báo.	-	Có	điều	tôi	đứng	sau	ai?

Ai	đằng	sau	tôi?
	
Sukhov	chỉ	cho	hắn	đứng	sau	ai	và	trước	ai,	rồi	không	đợi	Sezar	nhớ	tới	bữa	tối,	anh	hỏi



luôn:
	
-	Có	mang	bữa	tối	về	cho	anh	không?
	
(Tức	là	bữa	tối	đựng	trong	một	cái	hộp	được	mang	thẳng	từ	nhà	ăn	về	trại	xá.	Thực	ra	việc

làm	này	bị	nghiêm	cấm	và	xung	quanh	nó	hết	 luật	nọ	đến	 luật	kia	được	ban	ra.	Nếu	họ	bắt
được	anh	mang	thức	ăn	về	phòng,	lập	tức	họ	sẽ	đổ	xuống	đất,	còn	anh	sẽ	bị	phạt	nhốt	nhà	đá.
Cấm	như	vậy	 song	 anh	em	vẫn	 cứ	 lén	mang	bữa	 tối	 về,	 bởi	nhiều	khi	 có	 ai	 đó	bị	 kẹt	 công
chuyện	sẽ	chả	có	cách	nào	kịp	về	ăn	với	đội	của	mình).
	
Sukhov	hỏi	Sezar,	song	trong	bụng	lại	nghĩ:	“chả	nhẽ	ông	lại	bần	tiện	tới	mức	không	biếu	lại

cho	tôi	xuất	tối	được	sao?	Bữa	tối	nào	có	cái	gì,	cháo	không,	chỉ	rặt	canh	rau	loãng	hoét!...”.
	
-	Không,	không,	-	Sezar	mỉm	cười,	-	anh	cứ	giữ	lấy	xuất	của	tôi	mà	ăn,	Ivan	Denisych!
	
Sukhov	chỉ	chờ	có	thế!	Bây	giờ	anh	như	con	chim	tự	do	lao	vụt	khỏi	mái	hiên	nhà	-	và	bay

khắp	khu	trại.
	
Anh	 em	phạm	 tản	mát	 khắp	mọi	nơi	 trong	 trại.	 Có	một	dạo	 trại	 trưởng	 ra	một	 cái	 lệnh

nghiêm	cấm	phạm	đi	lại	một	mình	trong	trại,	đi	đâu	cả	đội	phải	xếp	hàng	cùng	đi,	trừ	nhà	xí	và
trạm	xá	là	những	nơi	toàn	đội	không	thể	vào	cùng	lúc	được,	thì	có	thể	đi	thành	từng	tốp	bốn
năm	người	một.	Mỗi	tốp	phải	cử	ra	một	toán	trưởng,	người	này	có	trách	nhiệm	đưa	anh	em
đến	nơi	nào	cần	đến,	đợi	họ	và	lúc	về	cũng	phải	xếp	hàng	mà	về.
	
Lão	trại	trưởng	bắt	mọi	người	tuân	theo	cái	luật	kì	cục	này	rất	nghiêm	nghặt,	không	một	ai

dám	làm	trái	ý	lão.	Anh	nào	lớ	ngớ	đi	một	mình	để	giám	thị	vồ	được,	thì	nhà	đá	chờ	anh	ta	là
cái	chắc.	Nhưng	rồi	lệnh	đó	bị	cũng	bị	bãi	bỏ.	Không	bị	bỏ	ngay	lập	tức,	mà	dần	dần,	như	tất	cả
những	cái	lệnh	đao	to	búa	lớn	và	thậm	vô	lí	khác.	Chẳng	hạn,	khi	chúng	gọi	một	ai	đó	lên,	chẳng
nhẽ	lại	phải	lôi	cả	đội	lên	theo,	hay	ai	đó	đi	lĩnh	đồ	tiếp	tế	cũng	lại	bắt	cả	đội	đi	cùng	với	mình.
Hoặc	người	này	muốn	tới	Ban	Văn	hoá	Giáo	dục	để	đọc	báo,	song	ai	là	người	đi	theo	anh	ta	tới
đó?	Còn	người	kia	 lại	muốn	đi	chữa	đôi	ủng	hay	phơi	quần	áo.	Rồi	 lại	còn	có	những	tay	chỉ
muốn	sang	các	trại	khác	để	tán	gẫu	(việc	này	nghiêm	cấm	hơn	cả),	ai	mà	quản	cho	được.
	
Bằng	cái	lệnh	ấy	viên	trại	trưởng	muốn	cướp	đi	cái	tự	do	cuối	cùng,	song	hắn,	cái	lão	bụng

phệ	ấy,	đã	không	đạt	được.
	
Trên	đường	về,	Sukhov	chạm	trán	một	tên	giám	thị,	anh	vội	bỏ	mũ	chào	hắn	rồi	chuồn	lẹ

vào	trại	mình.	Trong	trại	hệt	như	đang	họp	chợ:	kẻ	kêu	trong	khi	đi	làm	bị	mất	mất	phần	bánh
mì	và	chửi	bới	bọn	cần	vụ	om	sòm.	Bọn	này	cũng	chửi	trả	lại	ác	liệt.	Cái	góc	của	đội	104	không
có	ai.
	
Đối	với	Sukhov	buổi	tối	nào	đi	làm	về	mà	cái	nệm	giường	của	mình	không	bị	lật	tung	lên,	ấy

là	một	buổi	tối	may	mắn	-	chỗ	của	mình	đã	không	bị	lục	soát.
	
Sukhov	chạy	về	giường,	vừa	chạy	vừa	cởi	áo	bông.	Anh	ném	chiếc	áo	và	bao	 tay	có	giấu

miếng	sắt	rồi	lần	tay	vào	bên	trong	nệm.	Miếng	bánh	vẫn	còn.	May	mà	buổi	sáng	anh	đã	kịp
khâu	lại.
	
Bây	giờ	thì	yên	trí	mà	chạy	ra	ngoài,	tới	nhà	ăn	ngay!
	
Anh	chạy	ngang	qua	sân	trại,	không	đụng	một	tên	giám	thị	nào.	Chỉ	gặp	anh	em	phạm	đi

ngược	chiều	đang	cãi	vã	nhau	về	khẩu	phần.
	
Trên	trời,	trăng	mỗi	lúc	một	tỏ.	Những	ngọn	đèn	mờ	đi	và	bóng	các	trại		đổ	dài	xuống	sân.



Lối	dẫn	vào	nhà	ăn	dưới	một	mái	che	lớn,	có	bốn	bậc	thềm	cũng	nằm	trong	bóng	tối.	Nhưng
phía	trên	có	một	chiếc	đèn	chiếu	sáng	đung	đưa	trong	giá	lạnh.	Xung	quanh	bóng	đèn	có	những
quầng	sáng	trông	như	tán	cầu	vồng,	không	hiểu	do	khí	trời	lạnh	hay	do	bóng	đèn	bẩn.
	
Viên	trại	trưởng	còn	ban	bố	một	cái	lệnh	khắc	nghiệt	nữa:	tất	cả	các	đội	phải	xếp	hàng	hai

để	đến	nhà	ăn,	và	khi	tới	bậc	thềm,	trước	cửa	nhà	ăn,	các	đội	chuyển	thành	hàng	năm	đứng	đó
đợi	cho	tới	khi	tên	cần	vụ	nhà	ăn	cho	vào	bên	trong.	Bám	chặt	lấy	công	việc	này	là	tên	Thọt.
Cũng	chẳng	biết	hắn	chạy	chọt	như	thế	nào	để	được	xếp	vào	loại	phạm	tàn	tật,	chứ	thực	ra	hắn
đâu	có	đến	nỗi	nào.	Hắn	có	một	cái	roi	làm	bằng	cành	bạch	dương	và	đứng	trên	bậc	thềm	nhà
ăn	vụt	vào	những	ai	không	nghe	lời	hắn.	Song	không	phải	ai	hắn	cũng	đánh.	Mắt	tên	Thọt	này
rất	tinh,	hắn	có	thể	nhận	ra	trong	bóng	tối,	đằng	sau	lưng,	những	ai	cần	phải	tránh.	Đó	là	những
người	sẵn	sàng	cho	hắn	một	quả	vào	mõm.	Hắn	chỉ	đánh	những	kẻ	hèn	yếu.	Sukhov	cũng	đã	bị
hắn	phang	cho	một	lần	rồi.
	
Gọi	là	“cần	vụ”,	song	xét	cho	cùng	hắn	là	bố	tướng!	-	hắn	bắt	thân	với	bọn	đầu	bếp!
	
Bữa	tối	nay	có	nhiều	đội	đến	cùng	lúc,	mãi	mà	bọn	chúng	không	ổn	định	được	trật	tự.	Phạm

đứng	đầy	chật	ở	ngoài	hiên.	Không	có	giám	thị,	chỉ	có	bọn	đầu	cứt	là	tên	Thọt,	tên	tù	giúp	việc
cho	hắn	và	tên	quản	lí	nhà	ăn	đang	hò	hét	hướng	dẫn	anh	em.
	
Tên	quản	lí	nhà	ăn	là	một	thằng	khốn,	to	như	hộ	pháp.	Đầu	hắn	như	quả	bí	ngô,	vai	ngang

một	thước.	Hắn	nhiều	sức	lực	tới	mức	không	đi	như	người	bình	thường	mà	cứ	nhún	nhẩy	như
thể	chân	tay	hắn	được	gắn	lò	so.	Hắn	đội	một	chiếc	mũ	lông	trắng	không	đánh	số.	Dân	“bên
ngoài”	cũng	chằng	có	mấy	người	có	được	cái	mũ	như	thế.	Hắn	còn	mặc	một	chiếc	áo	khoác
lông	cừu,	số	tù	đính	ở	trên	ngực	nhỏ	bằng	con	tem,	-	đây	là	sự	nhượng	bộ	đối	với	Volkov,	-	đằng
sau	lưng	áo	hoàn	toàn	không	số.	Tên	quản	lí	nhà	ăn	chẳng	bao	giờ	chào	hỏi	một	ai	và	tất	cả	các
phạm	đều	sợ	hắn.	Cả	ngàn	sinh	mạng	nằm	trong	một	tay	hắn.	Có	lần	anh	em	tính	cho	hắn	ăn
trận	đòn	hội	chợ,	nhưng	cả	bọn	đầu	bếp	ùa	ra	cứu	hắn,	cái	bọn	mặt	thịt	nung	núc	ấy.
	
Bây	giờ	mà	đội	104	đã	vào	nhà	ăn	rồi	thì	gay	to.	Thằng	Thọt	này	thuộc	mặt	cả	trại,	và	chừng

nào	có	mặt	tên	quản	lí	nhà	ăn,	thì	dù	có	trà	trộn	vào	đội	khác	cũng	đừng	hòng	lọt	khỏi	mắt	hắn.
Hắn	loại	anh	ra	ngay.	Cũng	có	người	trèo	qua	hàng	tay	gỗ	vịn	đằng	sau	lưng	tên	Thọt	để	lọt	vào
nhà	ăn,	song	có	tên	quản	lí	ở	đấy	thì	đừng	có	hòng	thoát,	hắn	còn	tống	cho	anh	một	quả	bắn
sang	tận	trạm	xá	trại	như	chơi.
	
Phải	 chạy	 cho	 thật	nhanh,	 thật	nhanh	 tới	 cái	hiên	kia,	 chen	vào	đám	đông	đen	ngòm	áo

khoác	 bông,	 người	 nào	 cũng	 giống	 như	 người	 nào,	 để	 xem	 xem	 đội	 104	 có	 còn	 đó	 không.
Nhưng	người	các	đội	đang	đứng	chật	cứng	(không	chen	vào	đâu	được,	thì	sắp	hết	giờ	rồi	còn
gì!),	thật	chẳng	khác	gì	một	trận	công	đồn,	tiến	lên	được	một	bậc,	hai	bậc,	ba	bậc,	rồi	bốn	bậc,
lên	tới	hàng	hiên	rồi!
	
-	Dừng	lại,	mấy	thằng	chó!	-	Thằng	Thọt	gào	lên,	tay	vung	roi	trên	đầu	những	người	đứng	ở

phía	trên.	-	Có	lùi	lại	không,	tao	cho	một	nhát	nát	đầu	bây	giờ!
	
-	Chúng	tôi	làm	gì	nào?	-	Những	người	phía	trên	cũng	gào	lên.	-	Đằng	sau	họ	chen	lên	đấy

chứ!
	
Thì	ai	chẳng	biết	là	đằng	sau	chen	lên,	nhưng	mấy	cha	ở	trên	nào	có	chống	trả	gì	đâu,	cũng

muốn	được	chen	bật	vào	bên	trong	chết	cha	đi.	Khi	đó	thằng	Thọt	cầm	ngang	cây	gậy	đưa	lên
ngực	như	một	thứ	rào	cản	và	dùng	hết	sức	đẩy	những	người	phía	trên	lùi	 lại.	Tên	giúp	việc
cũng	nắm	lấy	cây	gậy	đẩy	giúp	hắn,	và	tên	quản	lí	nhà	ăn	không	ngại	bẩn	tay	cũng	nắm	lấy	cây
gậy	và	không	ngại	bẩn	mồm,	chửi	bới	loạn	xị	ngậu.
	
Ba	 tên	 ra	 sức	đẩy,	 sức	 lực	chúng	có	 thừa,	 thì	 có	bao	nhiêu	 thịt	 chúng	đớp	hết	 cả,	 làm	gì



chẳng	 thừa	 sức.	Những	người	 phía	 trên	bị	 xô	 vào	những	người	 đằng	 sau,	 cả	 bọn	 cũng	ngã
xuống	như	những	con	quay.
	
-	Mẹ	cha	thằng	Thọt!	-	Một	vài	người	trong	đám	đông	chửi	hắn,	nhưng	không	dám	chường

mặt	ra.	Những	người	khác	im	lặng	ngã,	im	lặng	đứng	dậy,	cố	gắng	cho	thật	nhanh	để	khỏi	bị
giẫm	lên.
	
Các	bậc	thềm	quang	hẳn.	Viên	quản	lí	quay	vào	bên	trong	nhà	ăn,	còn	thằng	Thọt	thì	đứng

trên	thềm	gào	thét:
	
-	Xếp	hàng	năm,	đồ	con	lừa,	đã	bao	nhiêu	lần	nói	với	chúng	mày	rồi	hả!?	Khi	nào	được	thì

người	ta	khắc	cho	vào!
	
Sukhov	nhìn	thấy	ở	tận	trên	cùng	hình	như	là	cái	đầu	của	Senka	Klevsin.	Anh	mừng	quá,	vội

vàng	chen	vai,	huých	cánh,	cố	len	lên	trên,	nhưng	chỉ	thấy	toàn	những	lưng	là	lưng	đang	chuyển
động	phía	trước.	Chẳng	còn	hơi	sức	đâu	mà	chen	lên	được.
	
-	Đội	hai	mươi	bẩy!	-	Thằng	Thọt	hét,	-	đi	vào!
	
Đội	27	chạy	vọt	qua	các	bậc	thềm,	xô	nhau	tiến	gần	tới	cửa	nhà	ăn.	Những	người	đằng	sau

lại	tiếp	tục	xô	lên,	những	người	ở	đằng	sau	nữa	ra	sức	đẩy.	Sukhov	cũng	lấy	hết	sức	mà	đẩy.	Bậc
thềm	rung	chuyển,	bóng	đèn	mắc	trên	mái	hiên	đung	đưa.
	
-	Lại	đẩy	nhau,	bọn	khốn	kiếp	này!
	
Thằng	Thọt	nổi	cơn	điên,	thế	là	cây	gậy	cứ	thế	phang	xuống,	kẻ	trúng	vai,	người	trúng	lưng,

lại	ngã	rạp	xuống.
	
Lại	quang	quẻ.
	
Từ	phía	dưới	Sukhov	nhìn	thấy	Pavlo	đã	tiến	tới	bên	tên	Thọt.	Pavlo	đảm	nhiệm	việc	đưa

đội	vào	nhà	ăn.	Turin	không	thích	dây	vào	những	chỗ	lộn	xộn	như	thế	này.
	
-	Đội	một	lẻ	bốn,	xếp	thành	hàng	năm!-	Pavlo	đứng	trên	hét	xuống.	-	Các	bạn,	tránh	ra	một

chút	để	anh	em	đi	qua!
	
Bạn	bè	cái	củ	chuối,	đợi	đấy!
	
-	Ê,	tránh	cái	lưng	ra,	cho	qua	nào!	Đội	của	tôi	đấy!	-	Sukhov	giật	người	đằng	trước.	Người

này	sẵn	lòng	cho	anh	đi	qua,	song	anh	ta	cũng	bị	kẹt	cứng	tứ	phía.
	
Đám	đông	nghiêng	ngả,	bóp	cổ	nhau	để	giành	cho	được	bát	súp	rau	loãng.	Bát	súp	hợp	pháp.
	
Khi	đó	Sukhov	bèn	xoay	cách	khác:	anh	bám	chặt	lấy	cầu	tay	vịn	mé	trái	bậc	thềm,	đu	người

lên	rồi	chuyền	bổng	sang	phía	bên	kia.	Chân	anh	đập	phải	đầu	gối	ai	đó,	họ	đạp	lại	anh	cùng	với
những	tiếng	chửi	rủa,	nhưng	anh	đã	lên	được	phía	trên,	đứng	một	chân	trên	cái	bậc	trên	cùng
và	đợi.	Anh	em	trong	đội	nhìn	thấy	anh	liền	chìa	tay	ra	đón.
	
Tên	quản	lí	ngó	ra	ngoài	cửa:
	
-	Ê,	Thọt,	cho	thêm	hai	đội	vào!
	
-	Đội	một	lẻ	bốn!	-	Tên	Thọt	hô	to.	-	Còn	mày,	thằng	khốn	nạn	kia,	định	lẻn	đi	đâu	thế	hả?!	Và

ngọn	roi	lại	vút	trên	cổ	một	người	đội	khác.



	
-	Một	lẻ	bốn!	-	Pavlo	gào	lên	và	cho	những	người	đội	mình	đi	qua	cửa.
	
-	Ph-ù!	 -	Sukhov	đã	 lọt	được	vào	nhà	ăn.	Và	không	đợi	Pavlo	bảo,	anh	vội	đi	kiếm	những

chiếc	khay	không.	Bên	trong	nhà	ăn,	như	mọi	khi,	khói	bốc	từng	đám	ở	phía	cửa	ra	vào,	xung
quanh	bàn	ăn	phạm	ngồi	chật	cứng,	như	thể	hạt	hướng	dương	xếp	trên	đài	hoa,	còn	ở	lối	đi
giữa	các	bàn	người	đi	lại,	tay	bê	những	khay	đầy	chặt	bát,	chen	lấn,	xô	đẩy	lẫn	nhau..	Nhưng
Sukhov,	với	ngần	ấy	năm	tù	đày,	đã	quen	với	cảnh	đó.	Mắt	tinh	như	mắt	cú,	ngay	lập	tức	anh
nhìn	thấy	S-208	bưng	cái	khay	trên	đó	chỉ	có	năm	bát,	có	nghĩa	đó	là	khay	cuối	cùng	của	đội
hắn,	nếu	không	thì	tại	sao	khay	lại	không	đầy?
	
Sukhov	chạy	lại	phía	hắn	và	ghé	vào	tai	hắn	nói:
	
-	Anh	bạn!	Xong	cho	tớ	cái	khay	nhé,	tớ	xếp	hàng	sau	cậu	đấy!
	
-	Nhưng	có	người	đứng	ở	cạnh	cửa	tò	vò	xí	phần	rồi,	tôi	đã	hứa...
	
-	Tọng	giầy	vào	mồm	nó	thì	có.	Cho	nó	chờ,	đứng	đấy	mà	ngáp!
	
Sukhov	đã	dàn	xếp	xong.
	
Tay	này	bê	khay	tới	bàn	của	đội	mình,	bày	bát	 lên,	Sukhov	giật	vội	 lấy	chiếc	khay	không.

Nhưng	ngay	lúc	ấy	tên	xí	trước	chiếc	khay	chạy	tới,	chộp	lấy	đầu	kia	của	chiếc	khay,	giằng	lại.
Song	hắn	nhỏ	con	và	ốm	yếu	hơn	Sukhov.	Sukhov	dùng	chiếc	khay	đẩy	mạnh	về	phía	hắn	khiến
hắn	bắn	văng	vào	cột	nhà,	tay	rời	khỏi	chiếc	khay.	Sukhov	cắp	khay	vào	nách	chạy	vù	ra	phía
cửa	sổ	phát	đồ	ăn.
	
Pavlo	đã	đứng	xếp	hàng	và	đang	bực	mình	vì	chưa	kiếm	được	khay.	Hắn	mừng	rơn	khi	nhìn

thấy	Sukhov	mang	khay	tới:
	
-	Ivan	Denisovich!	-	Hắn	gọi	và	đẩy	đội	phó	đội	27.	-	Cho	lên	cái	nào!	Không	có	khay	thì	đứng

ở	đây	làm	gì?	Tôi	có	khay	đây	này!
	
Thằng	lỏi	con	Gopchik	cũng	vác	về	thêm	một	khay	nữa,	miệng	cười	toét:
	
-	Các	chú	ấy	không	để	ý,	thế	là	cháu	chớp	luôn!
	
Thằng	Gopchik	này	sẽ	trở	thành	một	phạm	chân	chính	đây.	Chỉ	cần	ba	năm	nữa	thôi,	đợi	lớn

thêm	một	chút,	học	đủ	được	các	mánh	khoé,	xảo	thuật	trong	tù,	thì	bét	nhất	hắn	cũng	giành
được	cái	chân	chia	bánh	mì,	có	khi	còn	hơn	thế.
	
Chiếc	khay	thứ	hai	Pavlo	bảo	đưa	cho	Ermolaiev	-	một	phạm	người	Siberi	to	lớn	(cũng	bị	tù

vì	tội	bị	quân	Đức	bắt	làm	tù	binh).	Còn	Gopchik	được	phái	đi	kiếm	lấy	cái	bàn	nào	đã	“dùng
bữa”	xong.	Sukhov	đẩy	chiếc	khay	qua	lỗ	cửa	tò	vò	và	đứng	đơi.
	
-	Một	lẻ	bốn!	-	Pavlo	nói	chõ	vào	phía	trong	cửa.
	
Có	tất	cả	năm	lỗ	cửa	tò	vò:	ba	cửa	phát	đồ	ăn	chung,	một	cửa	giành	phát	thức	ăn	cho	những

người	ốm	(có	mười	tên	đau	dạ	dày	thực	sự	được	phát	đồ	ăn	đặc	biệt,	bọn	trên	bộ	phận	tài	vụ
thì	do	chạy	chọt	mà	lọt	được	vào	danh	sách	này),	còn	một	cửa	để	trả	lại	bát	đĩa	đã	dùng	(ở	cửa
này	chen	chúc	những	kẻ	mót	thức	ăn	thừa,	bọn	liếm	đĩa).	Những	lỗ	cửa	tò	vò	không	cao	lắm,
chỉ	nhỉnh	hơn	thắt	lưng	một	chút,	nên	mặt	bọn	đầu	bếp	không	nhìn	rõ,	chỉ	thấy	những	cái	tay
cầm	môi.
	



Một	tên	đầu	bếp	có	bàn	tay	trắng	muốt,	mềm	mại,	nhưng	đầy	lông	và	to	tướng.	Một	võ	sĩ
quyền	anh	đúng	hơn	là	một	đầu	bếp.	Hắn	cầm	lấy	bút	chì	đánh	dấu	danh	sách	treo	trên	tường:
	
-	Một	lẻ	bốn	-	hai	mươi	tư	bát!
	
Thằng	Panteliev	cũng	có	mặt	ở	trong	nhà	ăn.	Hắn	có	đau	ốm	gì	đâu,	đồ	chó	đẻ.
	
Tên	bếp	cầm	một	cái	môi	to	tướng	áng	chừng	múc	được	ba	lít,	khuấy	đi	khuấy	lại	vạc	súp

(chiếc	vạc	trước	mặt	hắn	còn	mới,	súp	vừa	đổ	vào	đầy	gần	tới	miệng,	hơi	bốc	nghi	ngút).	Sau
khi	đổi	sang	chiếc	môi	múc	được	750	gram,	hắn	bắt	đầu	múc	súp,	nhưng	không	ấn	môi	sâu
xuống	dưới.
	
-	Một,	hai,	ba,	bốn...
	
Sukhov	để	ý	ngó	xem	tô	nào	múc	trước	khi	cái	kịp	lắng	xuống	đáy	vạc,	tô	nào	lèo	tèo	tí	cái,

còn	lại	toàn	nước.	Anh	đặt	mười	bát	lên	khay	và	bê	đi.	Gopchik	vẫy	anh	từ	chiếc	bàn	cạnh	dãy
cột	thứ	hai:
	
-	Lại	đây,	chú	Ivan	Denisovich!	Lại	đằng	này!
	
Bê	mấy	bát	súp	tay	không	được	run.	Sukhov	tay	bưng	khay,	bước	như	lướt,	cố	không	va	vào

ai	và	cố	không	để	súp	sánh	ra	ngoài:
	
-	Ê,	K-	902!	Cẩn	thận	tí	ông	bác!...	Nhường	đường	nào,	chàng	trai!
	
Trong	đám	đông	bưng	một	bát	không	làm	sánh,	làm	đổ	đã	là	khó,	đằng	này	những	mười	bát.

Cuối	 cùng	khay	 súp	 cũng	hạ	 cánh	 an	 toàn	 xuống	 cuối	 chiếc	bàn	đã	được	Gopchik	dọn	 sẵn,
không	rớt	ra	ngoài	lấy	một	giọt.	Thêm	nữa,	Sukhov	cũng	đã	chọn	được	cái	góc	để	đặt	khay,	sao
cho	hai	bát	súp	có	nhiều	cái	nhất	ở	ngay	chỗ	anh	sẽ	ngồi.
	
Và	Ermolaev	cũng	mang	tới	mười	bát	nữa.	Gopchik	chạy	tới	lỗ	cửa	tò	vò,	cùng	Pavlo	mỗi

người	bưng	nốt	hai	bát.	Còn	Kildigs	bê	một	khay	bánh	mì	tới.	Hôm	nay	bánh	được	phát	theo
năng	xuất	-	người	được	hai	trăm	gram,	người	ba	trăm,	còn	Sukhov	được	bốn	trăm.	Anh	nhận
lấy	phần	của	mình,	chỗ	bánh	có	nhiều	cùi	ngon,	còn	hai	trăm	gram	của	Sezar		anh	chọn	phần
giữa	bánh.
	
Bây	giờ	anh	em	trong	đội	từ	khắp	các	bàn	chạy	tới	lĩnh	xuất	tối	của	mình,	rồi	ai	kiếm	được

chỗ	ở	đâu	thì	ngồi	đấy	mà	ăn.	Sukhov	chia	súp	cho	anh	em,	để	ý	xem	ai	đã	nhận	phần	rồi	và
canh	chừng	cái	bát	đã	chọn	sẵn	cho	mình.	Anh	cắm	chiếc	thìa	vào	một	bát	có	nhiều	cái,	coi	như
đã	xí	phần.	Fechiukov	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	tới	nhận	phần	rồi	đi	luôn:	hắn	biết
chẳng	hòng	mong	được	thêm	miếng	thừa	nào	ở	cái	đội	này	cả,	tốt	nhất	lượn	khắp	nhà	ăn,	may
ra	còn	kiếm	được	của	bỏ	mứa	của	ai	đó	-	của	này	lắm	lúc	bị	vài	người	chạy	tới	giành	giật	chẳng
khác	gì	lũ	diều	hâu.
	
Sukhov	tính	toán	các	xuất	chia	với	Pavlo.	Nghe	chừng	ổn	thoả	cả.	Anh	chọn	một	bát	có	nhiều

cái	cho	đội	trưởng	Turin.	Pavlo	đổ	bát	súp	vào	một	cái	cà	mèn	dẹt	của	quân	đội	Đức	-	thứ	này
nhét	vào	phía	trong	áo	khoác,	sát	chỗ	ngực,	dễ	mang	đi	hơn.
	
Khay	đựng	đồ	ăn	được	chuyển	cho	đội	khác.	Pavlo	ngồi	xuống	ăn	khẩu	phần	đúp	của	mình.

Sukhov	cũng	có	hai	xuất.	Họ	không	nói	thêm	một	lời	nào	với	nhau	nữa.	Giây	phút	thiêng	liêng
đã	tới.
	
Sukhov	cởi	mũ,	kẹp	vào	giữa	hai	đầu	gối.	Anh	lấy	thìa	ngoáy	thử	một	bát,	rồi	bát	kia.	Không

đến	nỗi	nào,	còn	nhìn	thấy	thấp	thoáng	vài	mẩu	cá.	Nhìn	chung	súp	bữa	tối	bao	giờ	cũng	loãng



hơn	bữa	sáng:	bữa	sáng	phải	cho	phạm	ăn	no	để	mà	làm	việc,	chứ	bữa	tối	thì	làm	cái	quái	gì,
chỉ	có	việc	lăn	ra	mà	ngủ	như	chết,	ăn	thế	nào	chẳng	được.
	
Sukhov	bắt	đầu	ăn.	Thoạt	đầu	anh	húp	thứ	nước	lõng	bõng	ở	trên,	húp	cho	cạn.	Hơi	ấm	lan

khắp	cơ	thể	anh	-	toàn	thể	lục	phủ	ngũ	tạng	của	anh	run	rẩy	đón	chờ	cái	thứ	nước	súp	này.	Ôi
chà,	mới	ngon	làm	sao!	Nó	đấy,	cái	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	ấy	đấy,	tù	nhân	chỉ	vì	nó	mà	sống
thôi	đấy!	Lúc	này	Sukhov	không	còn	thấy	oán	hận	gì	cả:	cả	cái	thời	hạn	lê	thê,	cả	cái	ngày	dài
đằng	đẵng,	cả	cái	chủ	nhật	không	được	nghỉ.	Lúc	này	 trong	đầu	anh	chỉ	một	ý	nghĩ:	 sẽ	qua
được!	Rồi	ta	sẽ	qua	được	hết,	Chúa	trời	mà	thương	rồi	cũng	sẽ	tới	ngày	mãn	hạn!
	
Sau	khi	húp	hết	nước	ở	bát	thứ	nhất,	anh	húp	luôn	bát	thứ	hai,	sau	đó	trút	hết	chỗ	cái	của

bát	này	sang	bát	kia,	dùng	thìa	vét	cho	sạch	nhẵn.	Như	thế	yên	tâm	hơn,	khỏi	phải	canh	chừng
cái	bát	thứ	hai,	khỏi	phải	giữ	nó	bằng	tay,	bằng	mắt.
	
Rảnh	mắt	Sukhov	ngó	sang	bát	 súp	của	những	người	bên	cạnh.	Người	ngồi	bên	 trái	 anh

nhận	được	một	bát	tinh	những	nước	là	nước.	Bọn	khốn	kiếp,	chúng	đối	đãi	với	anh	em	cùng
cảnh	tù	với	mình	như	thế	đấy!
	
Sukhov	bắt	đầu	ăn	những	miếng	bắp	cải	cùng	những	thứ	còn	lại	trong	bát.	Anh	còn	được	cả

một	củ	khoai	tây	trong	cái	bát	mà	Sezar	cho	anh.	Một	củ	khoai	tây	không	to	lắm,	loại	khoai
chết	rét,	sường	sượng,	đã	mất	vị	ngọt.	Và	chả	có	miếng	cá	nào,	chỉ	loáng	thoáng	vài	cái	xương
không	dính	thịt.	Nhưng	dù	là	một	cái	xương	nhỏ,	cái	vây	nhỏ,	cũng	cố	mà	nhai,	mà	hít	lấy	chút
nước	ngọt	-	bổ	lắm	đấy.	Tất	nhiên,	làm	tất	cả	những	thứ	đó	mất	thời	gian	thật,	nhưng	bây	giờ
Sukhov	đâu	có	vội.	Hôm	nay	là	một	ngày	lễ	đối	với	anh:	bữa	trưa	anh	xoay	được	thêm	một
xuất,	bữa	tối	anh	cũng	lại	kiếm	được	thêm	một	xuất	nữa.	Làm	được	việc	này	thì	các	việc	còn	lại
đều	có	thể	dẹp	đi	được.	Có	điều	phải	tới	chỗ	thằng	cha	Latvi	để	mua	lấy	ít	thuốc	lá.	Đến	sáng
chắc	sẽ	chẳng	còn	sợi	nào.
	
Sukhov	ăn	bữa	tối	không	đụng	đến	khẩu	phần	bánh	mì:	đã	được	hai	xuất	súp,	 lại	còn	ăn

thêm	bánh	mì	thì	bổ	quá.	Bánh	mì	để	dành	cho	sáng	mai.	Cái	bụng	là	một	kẻ	vô	ơn,	rất	mau
quên	việc	thiện	ta	làm	cho	nó,	sáng	mai	lại	nheo	nhéo	đòi	ăn	ngay	cho	mà	xem.
	
Sukhov	ăn	sắp	hết	hai	xuất	súp	của	mình	và	chẳng	buồn	nhìn	những	người	xung	quanh,	bởi

chẳng	còn	cần	thiết	nữa:	anh	không	kiếm	cách	để	săn	lùng	xuất	mới,	chỉ	ăn	cái	phần	mình	được
hưởng.
	
Nhưng	anh	vẫn	nhìn	thấy	ngay	trước	mặt	mình,	cách	một	bàn,	có	một	chỗ	trống	và	ông	già

đeo	biển	số	U-81	ngồi	xuống	đó.	Sukhov	biết	ông	già	này	ở	đội	64,	và	khi	đứng	xếp	hàng	cho
Sezar	ở	chỗ	nhận	đồ	tiếp	tế,	anh	được	biết	đội	64	hôm	nay	phải	làm	ở	Khu	Dịch	Xá	thay	cho	đội
104	và	suốt	cả	ngày	họ	phải	làm	ngoài	trời	không	có	chỗ	sưởi,	để	chăng	giây	thép	gai	giam	giữ
chính	mình.
	
Người	ta	nói	với	Sukhov	rằng	ông	già	này	đã	ngồi	ở	các	trại	giam,	nhà	tù	không	biết	bao	lâu

rồi,	chính	quyền	Xô	Viết	đã	có	bao	nhiêu	năm	nay,	song	chưa	bao	giờ	ông	được	xét	ân	xá,	cứ
hết	mười	năm,	người	ta	lại	bồi	cho	ông	thêm	mười	năm	nữa.
	
Bây	giờ	thì	anh	ngắm	ông	già	kĩ	hơn.	Khác	với	tất	cả	những	ông	già	lưng	gù	trong	trại,	lưng

của	ông	già	này	rất	thẳng,	và	khi	ngồi	ở	bàn	ăn	trông	ông	như	thể	ngồi	trên	một	cái	ghế	được
lót	thêm	cái	gì	đó	cho	cao	thêm.	Đã	lâu	rồi,	trên	cái	đầu	trọc	của	ông	chả	còn	gì	để	mà	cạo	-	tóc
tai	rụng	sạch	vì	cuộc	sống	quá	sung	sướng.	Cặp	mắt	ông	già	không	đảo	quanh	nhà	ăn	để	xem
những	việc	đang	xảy	ra,	mà	nhìn	đăm	đăm	vào	một	cái	gì	đó	ở	phía	trên	đầu	Sukhov,	cái	mà
không	một	ai	nhìn	thấy.	Ông	từ	tốn	ăn	tô	súp	loãng	bằng	chiếc	thìa	gỗ	đã	mòn	vẹt,	song	không
gục	mặt	xuống	bát	như	những	người	khác,	mà	đưa	 thìa	 súp	 lên	miệng	mình.	Răng	của	ông
không	còn	lấy	một	chiếc,	cả	hàm	trên,	lẫn	hàm	dưới,	ông	dùng	hai	hàm	lợi	cứng	như	xương	để



nhai	bánh	mì	thay	cho	răng.	Khuôn	mặt	ông	mòn	mỏi,	song	không	đến	nỗi	yếu	ớt,	thiểu	não
như	bọn	người	tàn	tật	mất	hết	sức	sống,	mà	đen	xạm,	trông	như	tạc	bằng	đá.	Và	nhìn	đôi	tay	to
tướng,	méo	mó	sần	sùi,	cũng	có	thể	thấy	được	rằng	ngần	ấy	năm	rất	hiếm	khi	ông	được	làm
công	việc	nhẹ.	Song	trong	ông	hằn	rõ	ý	chí	không	chịu	khuất	phục:	ba	trăm	gram	bánh	mì	ông
không	để	xuống	mặt	bàn	nhơ	nhớp	như	mọi	người,	mà	đặt	lên	một	miếng	giẻ	nhỏ	được	giặt
sạch	sẽ.
	
Nhưng	Sukhov	không	có	thời	gian	để	ngắm	nghía	ông	già.	Ăn	xong	anh	liếm	sạch	thìa	rồi

nhét	lại	nó	vào	ống	giầy	ủng,	chụp	mũ	lên	đầu,	đứng	dậy,	cầm	lấy	khẩu	phần	bánh	mì	của	mình
và	của	Sezar.	Anh	đi	khỏi	nhà	ăn	bằng	một	cửa	khác.	Ở	đây	cũng	có	hai	tên	cần	vụ,	chúng	đứng
đó	chỉ	để	làm	mỗi	một	việc,	mở	chốt	cửa	cho	anh	em	ra,	rồi	lại	đóng	chốt	cửa	lại.
	
Sukhov	ra	khỏi	nhà	ăn	với	cái	bụng	no	và	tự	hài	lòng	về	bản	thân.	Anh	quyết	định,	dù	sắp

sửa	tới	giờ	tắt	đèn,	vẫn	cứ	phải	tới	chỗ	thằng	cha	Latvi.	Anh	chạy	thẳng	tới	trại	số	bảy,	không
rẽ	qua	trại	mình	để	cất	bánh	mì.
	
Trăng	đã	lên	cao,	trắng	ngần,	trong	trẻo	như	thể	được	cắt	ra	từ	bầu	trời.	Và	bầu	trời	cũng

trong	veo.	Những	ngôi	sao	đó	đây	lấp	lánh,	sáng	rỡ.	Nhưng	Sukhov	lại	càng	ít	thời	gian	để	nhìn
lên	trời	mà	ngắm	trăng	sao.	Anh	chỉ	cảm	thấy	rõ	một	điều:	băng	giá	không	hề	giảm	bớt.	Có	ai
đó	nghe	được	từ	những	người	ở	bên	ngoài	nói	rằng	ban	đêm	sẽ	xuống	tới	âm	ba	mươi	độ,	còn
đến	sáng	-	âm	bốn	mươi.
	
Từ	rất	xa	trong	thôn	vẳng	lại	tiếng	máy	cày,	còn	mé	bên	đường	chiếc	máy	xúc	rít	lên.	Từng

bước	chân	người	đi	trên	sân	trại	đều	để	lại	tiếng	ủng	nghiến	tuyết	răng	rắc.
	
Trời	lặng	gió.
	
Thuốc	lá	sợi	mà	Sukhov	mua,	cũng	như	mọi	lần	trước	đây,	-	một	rúp	một	cốc,	mặc	dù	một

cốc	như	vậy	ở	bên	ngoài	phải	tới	ba	rúp,	có	khi	đắt	hơn,	nếu	là	thuốc	ngon.	Ở	trong	trại	khổ	sai
mọi	thứ	đều	có	giá	riêng,	không	giống	bất	cứ	ở	đâu,	là	vì	tiền	không	được	phép	giữ	ở	trong	trại,
ít	người	có,	nên	chúng	rất	có	giá.	Anh	em	làm	việc	trong	trại	nhưng	không	được	trả	lấy	một	xu
(hồi	ở	trại	Ust-Izma	Sukhov	cũng	còn	được	lĩnh	ba	mươi	rúp	một	tháng).	Còn	anh	nào	được	gia
đình	gửi	tiền	qua	bưu	điện,	thì	người	ta	cũng	không	cho	nhận	mà	giữ	lại	cho	vào	trương	mục	cá
nhân.	Tiền	đó	có	thể	rút	tháng	một	lần	để	mua	xà	phòng	giặt,	bánh	mốc,	thuốc	lá	“Prima”	trong
kho	của	trại.	Nhưng	mỗi	lần	mua	đều	phải	làm	đơn	lên	trại	trưởng	và	chỉ	được	mua	đúng	số
hàng	đã	ghi	trong	đơn.	Hàng	mua	rồi,	thích	hay	không	thích	vẫn	cứ	phải	dùng,	vì	nếu	không
mua	thì	đằng	nào	tiền	cũng	mất,	họ	sẽ	lấy	ra	khỏi	trương	mục.
	
	
	
Sukhov	kiếm	được	tiền	bằng	những	công	việc	vặt	vãnh:	khâu	một	đôi	dép	từ	giẻ	rách	giá	hai

rúp,	vá	áo	trấn	thủ	giá	cả	thoả	thuận.
	
Trại	7	không	giống	trại	9	của	anh,	không	ngăn	thành	hai	phòng	lớn.	Ở	trại	này	có	một	hành

lang	dài,	dọc	theo	đó	trổ	ra	mười	cái	cửa	của	mười	phòng	riêng.	Mỗi	đội	ở	trong	một	phòng	và
mỗi	phòng	kê	bẩy	cái	giường	tầng,	có	cầu	tiêu	riêng.	Đội	trưởng	được	một	phòng	nhỏ.	Đám
mấy	ông	hoạ	sĩ	ở	đây,	sống	trong	một	cái	phòng	như	thế.
	
Sukhov	bước	vào	phòng	nơi	có	anh	chàng	người	Latvi.	Anh	chàng	này	nằm	ở	giường	tầng

dưới,	hai	chân	ghếch	 lên	thành	giường,	đang	thao	thao	nói	chuyện	bằng	tiếng	Latvi	với	 tay
đồng	hương	bên	cạnh.
	
Sukhov	tiến	tới	cạnh	hắn.	Xin	chào.	Chào	-		tên	Latvi	đáp	lại,	nhưng	không	bỏ	chân	xuống.

Gian	phòng	nhỏ,	vì	thế,	hễ	có	ai	vào	là	lập	tức	thiên	hạ	vểnh	tai	lên	nghe	ngóng:	ai	tới,	tới	để



làm	gì.	Cả	hai	người	đều	biết	như	vậy,	nên	Sukhov	thong	thả	ngồi	xuống	giường,	bắt	đầu	con
cà,	con	kê:	sống	ra	sao,	khoẻ	chứ?	Vẫn	thường.	Hôm	nay	lạnh	gớm	nhỉ.	Ừ.
	
Sukhov	chờ	cho	mọi	người	tiếp	tục	câu	chuyện	bỏ	dở	của	mình	(họ	đang	nói	về	chiến	tranh

ở	Triều	Tiên	và	cãi	nhau:	không	biết	Trung	Quốc	nhẩy	vào	rồi,	liệu	chiến	tranh	thế	giới	có	nổ
ra	hay	không).
	
Sukhov	cúi	xuống	ghé	vào	tai	tên	Latvi,	hỏi:
	
-	Có	thuốc	không?
	
-	Có.
	
-	Cho	xem	nào.
	
Tên	Latvi	nhấc	chân	khỏi	thành	giường,	hạ	xuống	sàn	nhà	và	ngồi	dậy.	Tên	này	chúa	keo

kiệt.	Hắn	lúc	nào	cũng	sợ	đổ	thuốc	vào	cốc	quá	tay,	dù	số	thuốc	ấy	chỉ	cuộn	được	một	điếu.
	
Hắn	cho	Sukhov	xem	cái	túi	thuốc,	rồi	mở	ra.
	
Sukhov	bốc	ra	một	ít	sợi	thuốc,	bỏ	vào	lòng	bàn	tay	và	thấy	vẫn	là	thứ	thuốc	như	lần	trước,

cũng	mầu	nâu	vàng	và	 sợi	 cũng	 tơi	như	vậy.	Anh	đưa	 lên	mũi	ngửi	 -	đúng	 là	 thứ	 thuốc	ấy,
nhưng	anh	vẫn	nói	với	tên	Latvi:
	
-	Có	vẻ	như	không	phải	thuốc	lần	trước.
	
-	Vẫn	thuốc	ấy!	Vẫn	thuốc	ấy!	-	Tên	Latvi	cáu,	-	tôi	chẳng	có	loại	nào	khác,	lúc	nào	cũng	chỉ

một	loại	ấy	thôi.
	
-	Thôi,	được	rồi,	được	rồi,	-	Sukhov	chấp	nhận,	-	cậu	nhồi	cho	tớ	một	cốc,	tớ	hút	thử,	có	thể

sẽ	lấy	thêm	cốc	nữa.
	
Anh	nói	“nhồi”,	là	vì	tên	này	chuyên	có	cái	lối	đổ	sợi	thuốc	vào	cốc,	không	chịu	ấn	xuống,	cứ

để	lồng	phồng	như	vậy.	Tên	Latvi	lôi	từ	dưới	gối	một	túi	thuốc	khác	to	hơn	gói	ban	đầu	và	mở
cái	tủ	nhỏ	đầu	giường,	rút	ra	cái	cốc	nhựa.	Cốc	là	cốc	nhựa,	nhưng	Sukhov	đã	đọ	rồi,	đựng	đúng
bằng	cốc	thuỷ	tinh.	Tên	Latvi	rũ	thuốc	bỏ	vào	cốc.
	
-	Ấn	xuống,	cậu	phải	ấn	nó	xuống	chứ!	-	Sukhov	nói	với	hắn	và	tự	lấy	tay	ấn	thuốc	trong	cốc

xuống.
	
-	Biết	rồi!	-	Tên	Latvi	đổ	quạu,	giằng	lấy	chiếc	cốc,	tự	ấn	thuốc	xuống,	nhưng	nhẹ	tay	hơn,	và

lại	đổ	thuốc	vào.
	
Trong	khi	đó	Sukhov	mở	khuy	áo	trấn	thủ,	lần	tay	vào	bên	trong	lần	lót	chỗ	để	tờ	giấy	bạc.

Anh	lấy	ngón	tay	khẽ	đẩy	tờ	giấy	bạc	qua	lần	bông,	tới	cái	lỗ	nhỏ	mà	anh	đã	khoét	và	khâu	lược
lại	vài	mũi.	Khi	tờ	giấy	bạc	chạm	vào	cái	lỗ	nhỏ,	anh	lấy	móng	tay	khẽ	kéo	chỉ,	nới	rộng	ra,	gấp
tờ	giấy	bạc	nhỏ	lại	theo	chiều	dài,	rồi	rút	nó	ra	khỏi	lỗ.	Hai	rúp.	Tờ	giấy	bạc	đã	cũ,	không	còn
kêu	sột	soạt.
	
Trong	phòng	lúc	đó	có	tiếng	người	kêu	lên:
	
-	Anh	tưởng	thằng	già	râu	khốn	nạn	thương	anh	lắm	hả!	Đến	em	ruột	nó	mà	nó	còn	không

tin,	nữa	là	cái	đồ	quê	mùa	dốt	nát	như	anh!
	



Ở	trong	trại	khổ	sai	được	cái	sướng	là	tha	hồ	tự	do	phát	ngôn.	Chứ	ở	trại	Uct-Izma,	chỉ	cần
thầm	thì	với	nhau	rằng	ở	bên	ngài	đến	diêm	cũng	không	có	bán,	lập	tức	sẽ	được	nghỉ	trong	nhà
đá	và	lĩnh	thêm	một	hạn	mười	năm	nữa.	Còn	đây,	có	gào	toáng	lên	về	bất	cứ	điều	gì	cũng	chẳng
có	ma	“ăng	ten”	nào	đi	bẩm	báo,	bọn	an	ninh	cũng	phẩy	tay.
	
Có	điều,	làm	quái	gì	có	thời	gian	mà	nói	về	điều	nọ,	điều	kia.
	
-	Ê,	sao	đong	lỏng	thế	hả,	-	Sukhov	càu	nhàu.
	
-	Được	rồi,	được	rồi,	thêm	cho	đây	này!	-	Tên	Latvi	bỏ	thêm	mấy	sợi	lên	phía	trên.
	
Sukhov	rút	cái	 túi	đựng	thuốc	để	bên	trong	cái	 túi	nhỏ	anh	khâu	thêm	vào	bên	trong	áo

khoác,	đổ	thuốc	vào.
	
-	Thôi	được,	cho	một	cốc	nữa	-	Sukhov	quyết	định,	anh	không	hút	thử	nữa,	vì	không	muốn

hút	điếu	thuốc	đậm	đà	đầu	tiên	trong	khi	chạy	hộc	tốc	về	đội	mình.
	
Anh	tiếp	tục	cò	kè	với	tên	Latvi,	rồi	đổ	nốt	cốc	thứ	hai	vào	túi,	trả	hai	rúp,	gật	đầu	chào	hắn

rồi	đi	ra.	Vừa	bước	ra	tới	sân	anh	co	cẳng	chạy	về	trại		của	mình	để	bắt	kịp	lúc	Sezar	mang	gói
đồ	tiếp	tế	về.
	
Nhưng	lúc	đó	Sezar	đã	ngồi	trên	giường	tầng	một	của	mình	và	ngó	chăm	chăm	vào	đống	đồ.

Hắn	bầy	tất	cả	các	thứ	vừa	nhận	được	ra	giường	và	trên	nóc	cái	tủ	con	đầu	giường.	Chỉ	có	điều
chỗ	đó	hơi	bị	tối	vì	ánh	sáng	đèn	trần	đã	bị	giường	của	Sukhov	cản	lại.	Sukhov	khom	mình	lách
vào	giữa	giường	của	Sezar	và	giường	 của	ông	 trung	 tá.	Anh	chìa	xuất	bánh	mì	bữa	 tối	 cho
Sezar:
	
-	Bánh	của	anh	đây,	Sezar	Markovich.
	
Anh	không	nói:	“Sao,	nhận	được	rồi	à?”,	là	bởi	vì	câu	đó	ngụ	ý	rằng	anh	đã	xếp	hàng	hộ	và

bây	giờ	anh	có	quyền	nhận	phần	của	mình.	Anh	hiểu	mình	có	quyền,	song	anh	không	phải	hạng
bòn	mót,	dù	đã	ở	tù	tới	tám	năm	-	và	càng	ở	trong	tù	lâu	anh	càng	cố	giữ	bằng	được	nguyên	tắc
của	mình.
	
Tuy	nhiên,	anh	chẳng	thể	nào	ra	lệnh	cho	đôi	mắt	của	mình.	Mắt	anh,	mắt	người	tù	khổ	sai,

nhanh	 như	mắt	 diều,	 loáng	một	 cái	 đã	 nhìn	 thấy	 hết	 những	 thứ	mà	 Sezar	 bầy	 la	 liệt	 trên
giường,	trên	nóc	tủ.	Và	mặc	dù	có	những	gói	giấy	mới	mở	nửa	chừng,	những	cái	bao	chưa	rạch,
nhưng	thoáng	nhìn	và	đánh	hơi,	Sukhov	biết	 liền	Sezar	đã	nhận	được	giò,	sữa	hộp,	cá	xông
khói,	mỡ	lợn	muối,	bánh	mì	sấy	để	dành	được,	bích	quy	có	mùi	vị	khác,	hai	kilô	đường	viên,	có
gói	gì	đó	trông	giống	như	gói	bơ	tươi,	rồi	thuốc	lá	và	ống	tẩu,	còn	nữa,	còn	nữa.
	
Anh	đã	trông	thấy	tất	cả	ngần	ấy	thứ	chỉ	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	khi	anh	nói	câu:

“Bánh	mì	của	anh	đây,	Sezar	Markovich”.
	
Sezar	thì	cứ	mê	mẩn,	mụ	mẫm	cả	người,	hệt	như	kẻ	say	(ai	nhận	được	thực	phẩm	tiếp	tế

cũng	đều	rơi	vào	tâm	trạng	tương	tự).	Hắn	phẩy	tay	về	phía	mấy	miếng	bánh	mà	Sukhov	chìa
ra:
	
-	Cứ	giữ	lấy,	Ivan	Denhisych!
	
Một	bát	súp	với	hai	 trăm	gram	bánh	-	cả	một	bữa	tối	đầy	đủ.	Đối	với	Sukhov	đó	 là	phần

thưởng	lớn	cho	cái	công	xếp	hàng	của	anh	rồi.	Ngay	lập	tức	Sukhov	gạt	phăng	cái	ý	nghĩ	rằng
anh	có	thể	được	một	chút	gì	đó	trong	cái	đống	đồ	của	Sezar.	Không	gì	tệ	hơn	là	hành	hạ	cái	dạ
dầy	vì	những	chuyện	chả	ra	đâu	vào	đâu.



	
Mình	còn	có	bốn	trăm	gram	bánh,	cộng	với	hai	trăm	gram	của	Sezar,	lại	còn	gần	hai	trăm

gram	nữa	giấu	trong	đệm	-	thế	đủ	rồi.	Hai	trăm	gram	mình	sẽ	gặm	bây	giờ,	sáng	mai	được
nhận	năm	trăm	năm	mươi	gram	nữa,	bốn	trăm	gram	này	mình	mang	đi	làm	-	sống	thế	mới	là
sống	chứ!	Còn	chỗ	giấu	ở	trong	đệm	hãng	cứ	để	đấy.	Cũng	may	mà	mình	kịp	khâu	nó	vào,	chứ
như	thằng	cha	ở	đội	75	đấy,	để	ở	trong	tủ,	khoá	hẳn	hoi,	bây	giờ	có	mà	kiện	lên	Xô	Viết	Tối	Cao!
	
Có	nhiều	người	tưởng	rằng	người	nhận	được	đồ	tiếp	tế	như	một	cái	túi	thắt	miệng,	cứ	việc

mở	ra	là	xin	được.	Nhưng	xét	cho	cùng,	thì	đồ	đến	rồi	đồ	lại	đi.	Đôi	khi,	trước	khi	nhận	được	đồ
tiếp	tế,	một	số	người	đã	chẳng	mừng	húm	khi	mót	được	chút	cháo	thừa,	hoặc	có	bị	bắn	bỏ
cũng	cố	mà	hút	 cho	bằng	hết	mẩu	 thuốc	nhặt	được.	Vậy	mà	khi	nhận	được	đồ	chẳng	 lẽ	 lại
không	biếu	ông	giám	thị,	anh	đội	trưởng,	cả	tay	làm	trực	tiếp	ở	chỗ	cấp	phát?	Mà	tên	này,	nếu
không	được	gì,	thì	lần	sau	cứ	đợi	đấy,	đồ	gửi	đến	nhưng	cả	tuần	sau	cũng	không	có	tên	trong
danh	sách.	Khi	mang	đồ	đến	nhà	kho	để	gửi	(phần	khỏi	mất	cắp,	phần	khỏi	bị	trấn	và	phần	vì
thủ	trưởng	đã	ra	lệnh)	-	sáng	mai,	trước	giờ	điểm	danh,	Sezar	cũng	phải	mang	tới	đó	để	gửi	-
cũng	lại	phải	cúng	cho	thằng	cha	phụ	trách	ở	đấy	một	phần	khá,	bằng	không	hắn	gậm	dần	gậm
mòn	của	mình	cũng	chết.	Cả	ngày	hắn	ngồi	ở	đó,	giống	như	con	chuột	gặm	nhấm	thực	phẩm
của	người	khác,	có	mà	tin	hắn	được	khối!	Rồi	còn	phải	 thưởng	công	cho	những	người,	như
Sukhov	chẳng	hạn,	và	nếu	muốn	nhận	được	mấy	thứ	quần	áo	mà	ta	giặt	ở	nhà	tắm	công	cộng
được	sạch	sẽ,	tinh	tươm,	xếp	gọn	gàng,	thì	cũng	phải	dúi	cho	bọn	người	ở	đó	chút	đỉnh.	Cũng
còn	phải	biếu	mấy	cha	hớt	tóc	nữa	chứ,	bằng	không	hắn	sẽ	không	chùi	con	dao	cạo	lên	miếng
vải	giấy	của	hắn,	mà	chùi	thẳng	vào	đầu	gối	để	trần	của	ta,	nhiều	thì	không	có,	nhưng	cũng	phải
vài	ba	điếu	thuốc.	Rồi	còn	Ban	Văn	hoá	Giáo	dục,	cũng	phải	tính	đến	để	thư	của	ta	chúng	để
riêng	ra,	không	làm	mất.	Còn	nếu	muốn	được	một	ngày	nằm	khểnh	trên	giường	mà	nghỉ	ngơi
thì	phải	mang	biếu	ông	đốc	tờ	thứ	gì	đó.	Rồi	còn	cả	tay	hàng	xóm	dùng	chung	với	ta	cái	tủ	nhỏ
đầu	giường,	như	ông	trung	tá	với	Sezar	chẳng	hạn,	 làm	sao	lại	không	cho	được,	 là	vì	hắn	sẽ
đếm	từng	miếng	ta	bỏ	vào	miệng,	cho	nên,	đến	một	kẻ	bần	tiện	nhất	cũng	không	thoát	được,
vẫn	phải	bấm	bụng	mà	cho	hắn.
	
Vì	 thế	cứ	kệ	cho	mọi	người	ghen	ghét,	 tị	nạnh,	những	kẻ	đứng	núi	này	trông	núi	nọ,	chứ

Sukhov	thì	trải	đời	quá	rồi,	anh	hiểu	rằng	tuyệt	không	được	ăn	không	của	ai	cái	gì.
	
Anh	tháo	ủng	và	leo	lên	giường	của	mình,	rút	từ	trong	bao	tay	miếng	sắt,	ngắm	nghía	nó.

Anh	tính	ngày	mai	sẽ	cố	kiếm	một	hòn	đá	mài	thật	tốt	và	sẽ	mài	miếng	sắt	này	thành	một	con
dao	nhỏ	dùng	cho	việc	sửa	chữa	giầy	dép.	Mất	khoảng	ba	bốn	ngày	gì	đó,	chịu	khó	mài	vào
sáng	sớm	và	buổi	tối,	anh	sẽ	có	một	con	dao	nhỏ	có	lưỡi	sắc	và	cong.	Nhưng	từ	giờ	cho	đến
mai	anh	phải	giấu	miếng	sắt	mẻ	này	đi	đã.	Anh	sẽ	nhét	nó	vào	giữa	thanh	đòn	ngang	và	tấm	gỗ
giường.	Và	trong	lúc	ông	trung	tá	chưa	đi	nằm	(anh	không	muốn	bụi	rơi	xuống	mặt	ông),	anh
kéo	tấm	nệm	nhồi	không	phải	phoi	bào,	mà	là	mùn	cưa	nặng	chình	chịch	lên	và	giấu	miếng	sắt.
	
Những	người	hàng	xóm	của	anh	nằm	phía	trên:	anh	chàng	Tẩy	lễ	Aliosa	và	cặp	Estoni	nằm

trên	giường	kế	bên.	Song	Sukhov	không	ngại	họ.
	
Fechiukov	đi	ngang	qua	phòng,	khóc	rưng	rức.	Vai	hắn	so	lại,	môi	chảy	máu.	Chắc	hắn	lại	bị

tẩn	ở	trong	nhà	ăn	vì	tội	giành	nhau	bát	để	liếm.	Không	nhìn	ai	và	cũng	chẳng	cần	giấu	những
giọt	nước	mắt,	hắn	đi	ngang	qua	đội,	 leo	 lên	giường	của	mình,	vùi	mặt	xuống	đệm.	Xét	cho
cùng,	hắn	cũng	thật	đáng	thương.	Chắc	hắn	không	sống	nổi	cho	tới	khi	mãn	hạn.	Hắn	không
biết	cách	sống.
	
Vừa	lúc	ông	trung	tá	xuất	hiện,	phấn	khởi,	tay	xách	một	cà	mèn	trà	hãm	đặc	biệt.	Trong	trại

có	đặt	hai	thùng	gỗ	đựng	nước	trà,	song	đó	là	thứ	trà	gì	vậy?	Nó	âm	ấm	và	cũng	có	màu	của
nước	 trà,	 song	 nhạt	 thếch,	 lại	 bốc	mùi	 gỗ	mục	 do	 cái	 thùng	 đã	 tã	 thôi	 ra.	 Chứ	 thứ	 trà	mà
Buinovski	vừa	pha,	là	trà	xin	được	của	Sezar,	trà	thứ	thiệt,	ông	bỏ	vào	cà	mèn	và	chạy	đi	đổ
nước	sôi.	Ông	trung	tá	phởn	ra	mặt,	thu	xếp	mặt	tủ	và	đặt	cà	mèn	trà	quý	giá	lên	đó.



	
-	Tí	nữa	thì	bỏng	tay	vì	cái	vòi	nước	sôi!	-	ông	khoái	trá	khoe	khoang.
	
Ở	phía	dưới	Sezar	bày	các	thức	ăn	của	hắn	lên	những	tờ	giấy	trải	ra	trên	giường.	Sukhov	đặt

tấm	nệm	xuống	để	khỏi	phải	nhìn	thấy	những	thứ	đó	mà	thêm	não	ruột.
	
Song	một	lần	nữa	không	có	Sukhov	là	không	xong	việc.	Sezar	đứng	dậy	giữa	hai	bên	giường,

nhìn	chằm	chằm	Sukhov,	mắt	nháy	nháy:
	
-	Ivan	Denhisych!	cho	tôi	mượn	Cái	mười	ngày	của	anh	với!
	
Cái	mười	ngày	đây	là	con	dao	díp	nhỏ	của	Sukhov.	Anh	cũng	lại	giấu	nó	ở	khe	ván	giường

dưới	tấm	nệm.	Trông	chả	nhỉnh	hơn	ngón	tay	út	mấy	tí,	nhưng	cắt	được	cả	miếng	ba	dọi	dầy
cỡ	năm	đốt	ngón	tay.	Chính	Sukhov	làm	con	dao	này	và	luôn	mài	nó	sắc	bén.
	
Anh	lại	mò	tay	xuống	phía	dưới	đệm,	rút	con	dao	ra	rồi	đưa	cho	Sezar.	Sezar	gật	đầu	và	ngồi

khuất	xuống	phía	dưới.
	
Có	một	con	dao	như	thế	cũng	kiếm	chác	được	chút	đỉnh.	Nhưng	nó	cũng	có	giá	của	mình.	Chỉ

cần	lộ	ra	là	mười	ngày	nằm	nhà	đá	như	bỡn.	Chính	vì	vậy	phải	là	kẻ	không	còn	tính	người	mới
có	thể:	cho	bọn	này	mượn	con	dao	để	bọn	này	cắt	giò,	còn	đẳng	ấy	hả,	đút	phân	vào	mồm	đằng
ấy	nhé.
	
Thế	là	bây	giờ	Sezar	lại	nợ	anh	nữa	rồi.
	
Xong	xuôi	các	khoản	bánh	biếc,	dao	diếc,	lúc	này	Sukhov	mới	lôi	cái	túi	đựng	thuốc	lá	ra.

Việc	đầu	tiên	anh	nhón	lấy	ít	sợi	thuốc	vừa	đủ	một	điếu	mà	anh	đã	vay	buổi	sáng,	đưa	trả	cho
tên	Etoni	phía	giường	bên,	nói:	“Cám	ơn”.
	
Tên	Estoni	nhành	môi	ra,	trông	như	cười.	Hắn	lẩm	bẩm	cái	gì	đó	với	tay	đồng	hương	thân

tín	và	hai	người	quấn	một	điếu	hút	thử	xem	thuốc	của	Sukhov	ra	làm	sao.
	
Cứ	thử	thoải	mái,	thuốc	của	mỗ	đây	chất	lượng	đâu	kém	thuốc	các	người.	Sukhov	cũng	tính

hút	thử	một	điếu,	song	cái	đồng	hồ	bên	trong	anh	nó	báo	với	anh	rằng	chỉ	tí	nữa	thôi	là	tới	giờ
điểm	danh	ban	đêm.	Đây	chính	 là	 thời	điểm	bọn	giám	thị	đi	 rình	mò	khắp	các	 trại	xá.	Nếu
muốn	 hút	 thuốc,	 thì	 ra	 ngoài	 hành	 lang	mà	 hút,	 nhưng	 Sukhov	 lại	 không	muốn	 ra,	 ở	 trên
giường	tầng	trên	của	mình	anh	cảm	thấy	ấm	hơn.	Trong	trại	xá	vẫn	chẳng	hề	ấm	hơn	chút	nào,
vẫn	những	đám	băng	trông	như	màng	nhện	bám	trên	trần.	Nhưng	lúc	này	xem	ra	vẫn	còn	chịu
được,	chứ	đến	đêm	cứ	gọi	là	run	bần	bật	vì	lạnh.
	
Sukhov	lấy	khoanh	bánh	mì	hai	trăm	gram	bắt	đầu	bẻ	từng	miếng	nhỏ	bỏ	vào	miệng	và	lắng

nghe	cuộc	trà	đàm	ở	phía	dưới	giữa	ông	trung	tá	và	Sezar.
	
-	Ăn	đi,	trung	tá,	ăn	đi,	cứ	tự	nhiên!	Cầm	lấy	miếng	cá	hun	khói	này,	cả	giò	nữa	này.
	
-	Cám	ơn,	tôi	đang	ăn	đây.
	
-	Lấy	bơ	mà	phết	bánh	mì.	Bánh	mì	gối	Moscva	chính	hiệu	đấy!
	
-	Ái	chà	chà,	không	thể	tin	được	ở	một	nơi	nào	đó	người	ta	vẫn	làm	bánh	mì	gối.	Anh	biết

không,	bữa	tiệc	ê	hề	bất	ngờ	này	làm	tôi	nhớ	tới	một	chuyện.	Lần	ấy	tôi	tới	Arkhanghelsk...
	
Tiếng	ồn	ở	nửa	bên	kia	trại	xá	có	tới	cả	trăm	giọng,	nhưng	Sukhov	Sukhov	vẫn	nghe	được

tiếng	kẻng	ở	bên	ngoài.	Chưa	một	ai	nghe	thấy	cả.	Và	Sukhov	còn	nhìn	thấy	Kurnosenski,	một



tay	giám	thị	trẻ	măng,	người	nhỏ	thó,	có	bộ	mặt	hồng	hào.	Hắn	nắm	trong	tay	một	tờ	giấy,	và
cứ	nhìn	cái	cách	hắn	đi	vào	rõ	ràng	hắn	tới	trại	không	phải	để	bắt	những	người	hút	thuốc	trộm
trong	phòng	hay	đuổi	phạm	ra	ngoài	để	kiểm	tra,	mà	là	tìm	ai	đó.
	
Kurnosenski	rà	soát	lại	trên	tờ	giấy	và	hỏi:
	
-	Một	lẻ	bốn	ở	đâu?
	
-	Ở	đây,	-	mọi	người	đáp	lại.
	
Cặp	Estoni	vội	dụi	điếu	thuốc,	giấu	đi	và	lấy	tay	xua	khói.
	
-	Còn	đội	trưởng	đâu?
	
-	Anh	cần	gì?	-	Turin	nằm	trên	giường,	chỉ	đặt	một	chân	xuống	sàn.
	
-	Mấy	người	trong	đội	anh	đã	viết	tường	trình	chưa?
	
-	Họ	đang	viết!	-	Turin	khẳng	định	một	cách	chắc	chắn.
	
-	Đáng	ra	phải	nộp	rồi	chứ.
	
-	Khốn	nhưng	họ	ít	học,	nên	viết	cũng	khó	khăn	lắm.	(Đó	là	đội	trưởng	nói	về	Sezar	và	ông

trung	tá.	Đội	trưởng	cừ	ra	phết,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	đối	đáp	đâu	ra	đấy).	Với	lại	làm	gì	có	bút,
mực	cũng	chả	có.
	
-	Phải	có	chứ.
	
-	Nhưng	bị	tước	mất	rồi!
	
-	Liệu	cái	mồm,	đội	trưởng,	ông	mà	nói	lắm,	tôi	cho	ông	ngồi	nhà	đá	đấy!	-	Kurnosenki	doạ

nạt,	song	không	tỏ	ra	tức	giận.	-	Làm	thế	nào	thì	làm,	sao	cho	sáng	mai,	trước	giờ	điểm	danh,
mấy	tờ	trình	phải	nằm	trên	phòng	giám	thị	rồi!	Và	phải	viết	rằng	mấy	cái	đồ	không	được	phép
dùng	ấy	đã	đem	nộp	vào	kho	đồ	cá	nhân	rồi,	rõ	chưa?
	
-	Rõ.
	
(“Lão	trung	tá	thoát	rồi”	-	Sukhov	nghĩ	bụng.	Còn	bản	thân	trung	tá	thì	chẳng	nghe	thấy	gì,

còn	mải	ăn	giò	và	đấu	hót).
	
-	Còn	một	việc	nữa,	-	tên	giám	thị	nói	tiếp,	-	Đội	anh	có	ai	là	S-311	không?
	
-	Còn	phải	xem	danh	sách	đã,	-	đội	trưởng	đáp,	cố	ý	lần	chần.	-	Ai	mà	nhớ	hết	nổi	mấy	cái

con	số	chó	đẻ	ấy	(đội	trưởng	vờ	vịt	cốt	cứu	Buinovski	không	phải	vào	nhà	đá	đêm	nay,	kéo	dài
thời	gian	cho	tới	sáng	mai,	trước	giờ	điểm	danh).
	
-	Buinovski	có	đây	không?
	
-	Gì	vậy?	Tôi	đây!	-	trung	tá	lên	tiếng	từ	phía	dưới	giường	của	Sukhov.	Có	những	loại	người

nhanh	nhẩu	đoảng	như	thế	đấy!
	
-	Anh	phải	không?	Ờ,	đúng	rồi,	S-311.	Đi!
	
-	Đi	đâu?



	
-	Tự	anh	biết.
	
Ông	trung	ta	thở	dài	đánh	thượt,	miệng	làu	bàu.	Lúc	này,	đối	với	ông	dong	một	chiến	hạm

chạy	trên	biển	vào	đêm	giông	bão	chắc	còn	dễ	hơn	là	dứt	ra	khỏi	cuộc	chuyện	trò	với	bè	bạn	để
vào	nằm	một	mình	trong	cái	xà	lim	lạnh	buốt	đó.
	
-	Bao	nhiêu	ngày	vậy?	-	Ông	trung	tá	hỏi,	giọng	đã	hạ.
	
-	Mười.	Nhanh	lên	nào!
	
Cùng	lúc	đó	bọn	cần	vụ	réo	lên:
	
-	Kiểm	tra!	kiểm	tra!	tất	cả	ra	ngoài!
	
Như	thế	có	nghĩa	viên	giám	thị	được	cử	xuống	để	kiểm	tra	phạm	đã	có	mặt	ở	trại	rồi.
	
Ông	trung	tá	ngoái	lại	-	mang	áo	bông	đi	chăng?	Nhưng	chắc	chúng	sẽ	lột	ngay,	chỉ	để	lại	áo

trấn	thủ	thôi.	Đành	mặc	như	thế	này	mà	đi	vậy.	Ông	trung	tá	những	tưởng	Volkovoi	đã	quên
(Volkovoi	chẳng	quên	ai	và	cái	gì	bao	giờ)	và	tha	cho	mình,	nên	ông	cũng	chẳng	chuẩn	bị	giấu
thuốc	lá	cho	mình	nữa.	Bây	giờ	mà	cầm	ở	tay	sẽ	bị	tịch	thu	tức	khắc	lúc	họ	khám	xét	trước	khi
quẳng	ông	vào	nhà	đá.
	
Tuy	nhiên,	trong	lúc	ông	đội	mũ,	Sezar	đã	kịp	dúi	cho	ông	vài	điếu.
	
-	Thôi,	tạm	biệt	anh	em,	-	trung	tá	buồn	rầu	gật	đầu	chào	anh	em	trong	đội	và	đi	theo	viên

giám	thị.
	
Mấy	người	gọi	với	theo	ông,	người	thì	bảo	hãy	giữ	vững	tinh	thần,	kẻ	bảo	đừng	thối	chí,	-	thì

còn	biết	nói	gì	hơn	nữa?	Chính	anh	em	đội	104	đã	xây	khu	xà	lim	đó,	nên	họ	thông	thuộc	lắm:
bốn	bức	tường	đá,	sàn	xi	măng,	không	có	lấy	một	lỗ	cửa	sổ,	có	lò	sưởi	đấy,	song	cũng	chỉ	đủ
làm	tan	lớp	băng	đóng	trên	trần	nhà	khiến	cho	nước	chảy	thành	vũng	đọng	ở	sàn.	Ngủ	trên	tấm
phản	trần,	không	chăn	mềm,	đệm	gối,	răng	đánh	cầm	cập	suốt	đêm.	Bánh	mì	một	trăm	bẩy
mươi	lăm	gram	mỗi	ngày	và	súp	nóng	chỉ	ngày	thứ	ba,	ngày	thứ	sáu	và	ngày	thứ	chín	mới	được
húp.
	
Mười	ngày	đêm!	Mười	ngày	đêm	ngồi	từ	đầu	đến	cuối	trong	xà	lim	đá	cũng	có	nghĩa	cả	cuộc

đời	còn	lại	sẽ	phải	lê	lết	với	bệnh	tật.	Mà	nếu	sống	sót,	thì	bệnh	ho	lao	cũng	vĩnh	viễn	cột	chặt
ta	vào	giường	bệnh	viện.
	
Còn	người	nào	bị	cầm	cố	trong	xà	lim	mười	lăm	ngày	thì	coi	như	rồi	đời	-	chỉ	còn	biết	ngậm

cười	dưới	ba	thước	đất.
	
Khi	còn	sống	trong	trại	hãy	mau	mắn	cầu	nguyện	sao	cho	không	rơi	vào	cái	địa	ngục	trần

gian	ấy.
	
-	Có	định	ra	không	thì	bảo,	tôi	đếm	đến	ba!	-	Tên	trưởng	trại	xá	gầm	lên.	-	Sau	ba	tiếng	ai

không	ra,	tôi	sẽ	ghi	tên	báo	cáo	lên	công	dân	giám	thị!
	
Trưởng	trại	là	kẻ	khốn	nạn	nhất	hạng.	Cùng	bị	giam	giữ	với	anh	em	tù	mà	lúc	nào	hắn	cũng

lên	mặt	 thủ	 trưởng,	chẳng	kiêng	nể	một	ai.	Ngược	 lại,	ai	cũng	sợ	hắn.	Nếu	không	mách	với
giám	thị,	thì	hắn	cũng	thụi	ta	vào	mặt.	Hắn	được	coi	là	tàn	phế	vì	mất	một	ngón	tay	trong	cuộc
ẩu	đả,	còn	nhìn	bản	mặt	hắn	-	rõ	là	giống	côn	đồ.	Mà	hắn	đúng	là	côn	đồ	thứ	thiệt,	mang	án
hình	sự,	nhưng	không	hiểu	sao	người	ta	lại	xử	hắn	theo	luật	58/14,	chính	vì	thế	mà	hắn	rơi	vào



trại	khổ	sai	này.
	
Hắn	không	nói	rỡn,	bây	giờ	hắn	sẽ	ghi	tên	ta	vào	giấy,	báo	cáo	lên	giám	thị,	ta	sẽ	lĩnh	đủ	hai

ngày	theo	chế	độ:	ban	ngày	làm	việc	khổ	sai,	đêm	vào	nằm	nhà	đá.
	
Chỉ	tới	 lúc	này	anh	em	mới	lục	tục	chậm	chạp	lê	bước	ra	cửa,	chỗ	đứng	túm	tụm	lại,	chỗ

nhảy	từ	các	giường	tầng	xuống	trông	như	bầy	gấu	và	ai	cũng	nhao	ra	phía	cửa	hẹp.
	
Sukhov	tay	cầm	điếu	thuốc	đã	cuộn	từ	lâu,	điếu	thuốc	anh	thèm	muốn	chết,	khéo	léo	nhảy

xuống	đất,	xỏ	hai	chân	vào	ủng	và	định	đi	ra,	song	lại	thấy	tội	nghiệp	cho	Sezar.	Anh	đâu	muốn
kiếm	chác	gì	ở	hắn,	mà	lúc	này	chỉ	thấy	thương	hắn	thực	sự:	thằng	cha	này	quá	chăm	lo	cho
bản	thân.	Hắn	chả	hiểu	đời	gì	cả	-	nhận	được	đồ	tiếp	tế	thì	chớ	nên	bầy	hết	cả	ra	đấy	mà	ngắm.
Tốt	nhất	nên	gửi	vào	kho	trước	giờ	kiểm	soát	ban	đêm.	Ăn	thì	lúc	nào	chả	được.	Bây	giờ	hắn
làm	thế	nào	với	đống	đồ	bầy	la	liệt	ra	như	thế?	Cho	tất	cả	vào	một	chiếc	bao	rồi	mang	ra	chỗ
xếp	hàng	-	chỉ	tổ	làm	trò	cười	cho	năm	trăm	con	người	trong	trại.	Nhưng	nếu	để	lại,	thì	chưa
đầy	một	giờ	đồng	hồ	kiểm	tra	con	số,	kẻ	nào	chạy	về	chỗ	trước,	kẻ	ấy	sẽ	nẫng	cái	bao	ngay.	(Ở
trại	Ust-Izma	còn	tệ	hại	hơn.	Bọn	lưu	manh	bao	giờ	cũng	đi	làm	về	trước	và	khi	anh	em	mò
được	tới	phòng	thì	đồ	đạc	đã	bị	chúng	dọn	sạch	sẽ	rồi).
	
Sukhov	nhìn	thấy	Sezar	lúng	ta	lúng	túng	với	các	gói	thức	ăn,	song	đã	muộn	mất	rồi.	Hắn

đang	nhét	giò	và	mỡ	muối	vào	trong	áo,	cố	cứu	vãn	được	cái	gì	hay	cái	ấy.
	
Sukhov	thấy	thương	hại,		bèn	bày	cách	cho	hắn:
	
-	Cứ	ngồi	tại	chỗ,	Sezar	Markovich,	chờ	cho	tới	người	cuối	cùng,	ngồi	vào	chỗ	tối	ấy	và	chờ

cho	người	sau	cùng	đi	ra.	Khi	bọn	giám	thị	sục	sạo	các	giường	thì	hãy	đi	ra.	Nếu	chúng	nhìn
thấy,	nhớ	bảo	là	bị	ốm.	Còn	tôi	sẽ	chạy	ra	trước	tiên	và	quay	trở	vào	trước	tiên.	Cứ	thế...
	
Nói	rồi	anh	co	cẳng	chạy	ra	ngoài.
	
Thoạt	đầu	Sukhov	phải	khó	nhọc	lắm	mới	chen	qua	được	đám	đông	(tay	lại	còn	phải	giữ	cho

điếu	thuốc	không	bị	bẹp).	Trong	hành	lang	chung	cho	cả	hai	khối	của	trại	xá	và	trước	cửa	ra
vào,	không	ai	muốn	là	người	đầu	tiên	bước	ra	cả,	một	lũ	ma	lanh,	mà	cứ	bám	riết	lấy	hai	bên
tường,	chỉ	chừa	lại	một	lối	nhỏ	vừa	một	người	đi:	muốn	thì	cứ	việc	ra	ngoài	trời	lạnh,	các	bố	
cứ	đứng	ở	đây	cho	ấm	cái	đã.	Cả	ngày	phơi	mặt	ra	băng	giá,	bây	giờ	lại	đứng	thêm	mười	phút
nữa	cho	chết	rét	chắc?	Chả	dại.	Thằng	nào	muốn	chết,	cho	chết.	Cánh	tớ	chờ	thêm	ít	lâu	nữa!
	
Giá	phải	 lần	khác	 thì	Sukhov	cũng	cố	bám	 lấy	 tường	đấy,	nhưng	 lần	này	anh	vọt	ngay	ra

ngoài	cửa,	lại	còn	réo	lên	ầm	ĩ:
	
-	Sợ	gì	chứ	lũ	ngốc?	Chả	lẽ	chưa	thấy	cái	lạnh	Siberi	bao	giờ	chắc.	Ra	ngoài	này	mà	sưởi	mặt

trời	của	sói!	Ông	anh,	cho	xin	tí	lửa!
	
Anh	châm	thuốc	ở	trước	cửa	ra	vào	rồi	bước	xuống	bậc	thềm	trại.	“Mặt	trời	của	sói”	-	ở	quê

Sukhov	người	ta	gọi	đùa	như	vậy	để	ám	chỉ	mặt	trăng.
	
Trăng	đã	lên	thật	cao!	chỉ	chút	nữa	thôi	là	tới	đỉnh	điểm,	bầu	trời	bàng	bạc	phớt	màu	lá	cây,

những	ngôi	sao	thật	 tỏ,	nhưng	thưa	thớt.	Tuyết	 lấp	 lánh,	những	bức	tường	của	trại	xá	cũng
trắng	xoá,	vì	thế	nên	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	chiếu	trong	trại	không	còn	chói	gắt	nữa.
	
Ở	trại	đằng	kia,	phía	trước	cửa,	đem	sậm	một	dòng	người	đang	xếp	hàng.	Cả	trại	khác	nữa,

cũng	thế.	Từ	trại	này	tới	trại	kia	tiếng	chuyện	trò	thưa	thớt,	chỉ	thấy	tiếng	những	bước	chân
dẫm	tuyết	lạo	xạo.
	



Trước	cửa	bậc	thềm,	mặt	hướng	vào	cửa	trại	xá,	đã	có	năm	người	xếp	thành	hàng.	Phía	sau
có	ba	người,	Sukhov	nhập	vào	đội	năm	người	thứ	hai	này.	Đã	có	mấy	lát	bánh	mì	vào	bụng,
miệng	lại	phì	phèo	điếu	thuốc,	đứng	ở	ngoài	này	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Thuốc	hút	được.	Tên
Latvi	không	bịp	mình,	vừa	đậm	lại	vừa	thơm.
	
Mọi	người	bước	dần	ra	ngoài,	bây	giờ	đã	có	hai,	ba	hàng	năm	người	rồi.	Những	ai	ra	xếp

hàng	trước,	lúc	này	nổi	cáu:	bọn	khốn	còn	đứng	bám	tường	làm	cái	gì	chứ,	định	cho	bố	chúng
nó	chết	rét	ngoài	này	chắc.
	
Không	một	ai	trong	đám	phạm	nhìn	thấy	đồng	hồ	trong	thời	gian	ở	tù.	Mà	họ	cần	quái	gì

đồng	hồ.	Phạm	chỉ	cần	biết	đã	sắp	tới	hiệu	lệnh	báo	thức	chưa?	Còn	bao	lâu	nữa	thì	tới	giờ
điểm	danh?	Sắp	ăn	trưa,	ăn	tối	chưa?	Sắp	tới	giờ	tắt	đèn	chưa?
	
Họ	bảo	giờ	điểm	danh	ban	đêm	vào	lúc	chín	giờ.	Ấy	là	nói	thế,	chứ	không	bao	giờ	nó	kết	thúc

vào	lúc	chín	giờ,	thường	chúng	kiểm	tra	tới	lần	thứ	hai,	thứ	ba	và	trước	mười	giờ	đừng	hòng
mà	được	ngủ.	Còn	kẻng	báo	thức	họ	bảo	vào	năm	giờ	sáng,	thì	cũng	chỉ	biết	thế.	Chả	trách	cái
tên	người	Monđavi	đã	lăn	ra	ngủ	quên	trước	giờ	nghỉ.	Nơi	nào	có	chỗ	sưởi	ấm	là	phạm	ta	lăn	ra
mà	ngủ	ngay	được.	Trong	tuần	được	ngủ	quá	ít,	thế	cho	nên	vào	ngày	chủ	nhật	không	phải	đi
làm	toàn	trại	xá	lăn	ra	ngủ	như	chết	cả	lượt.
	
Mọi	người	đang	đổ	xuống	bậc	thềm.	Bọn	giám	thị	cùng	thằng	trưởng	trại,	rặt	một	lũ	súc	vật,

đang	đá	đít	họ.
	
-	Sao	nào?	-	Những	người	xếp	hàng	đầu	la	ó	chửi	bới.	-	Chúng	bay	tưởng	chúng	bay	khôn	lắm

hả,	lũ	khốn	nạn?	Tưởng	lấy	cứt	mà	đánh	thành	bơ	được	đấy	hả?	Ra	ngoài	này	ngay	từ	đầu,	thì
có	phải	xong	rồi	không.
	
Toàn	trại	đã	ra	hết	bên	ngoài.	Bốn	trăm	con	người	-	tám	mươi	hàng	năm	người	đứng	nối

đuôi	nhau.	Nhưng	cũng	chỉ	ở	phía	trên	hàng	ngũ	còn	tề	chỉnh,	phía	dưới	đuôi	mọi	người	đứng
túm	tụm,	chả	ra	hàng	ra	lối.
	
-	Ở	dưới	kia,	xếp	hàng	vào!	-	tên	trưởng	trại	gào	lên	từ	trên	bậc	thềm.
	
Nhưng	còn	lâu	chúng	mới	nghe,	lũ	quỷ	sứ,	đồ	củ	chuối!
	
Sezar	bước	ra	khỏi	cửa,	so	vai	rụt	cổ,	cố	làm	ra	vẻ	đau	yếu.	Đằng	sau	hắn	là	hai	tên	cần	vụ	ở

nửa	bên	kia	của	trại	chín,	và	hai	tên	ở	nửa	trại	bên	này,	cùng	với	một	tên	thọt	nữa.	Chúng	làm
thành	hàng	năm	người	đầu	tiên,	chính	vì	thế	Sukhov	thành	ra	đứng	ở	hàng	năm	người	thứ	ba.
Chúng	đuổi	Sezar	xuống	phía	cuối.
	
Tên	giám	thị	bước	ra	ngoài	hiên.
	
-	X	ế	p		h	à	n	g		n	ă	m!	-	Hắn	gào	những	người	ở	dưới	đuôi,	giọng	hắn	khoẻ	thật.
	
-	X	ế	p		h	à	n	g		n	ă	m!	-	Trưởng	trại	gào	theo,	giọng	còn	khoẻ	hơn.
	
Nhưng	bọn	dưới	đó	vẫn	không	chịu	hiểu,	đồ	củ	chuối!
	
Tên	trưởng	trại	tức	điên	người,	vọt	xuống	phía	dưới,	chửi	bới	om	xòm,	đánh	đấm	túi	bụi.
	
Nhưng	xem	hắn	đánh	những	ai,	rặt	bọn	thỏ	đế.
	
Cuối	cùng	đâu	cũng	vào	đấy.	Hắn	quay	trở	lại	bắt	đầu	đếm	cùng	bọn	giám	thị:
	



-	Một!	hai!	ba!
	
Hàng	nào	điểm	xong,	lập	tức	mọi	người	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vội	vào	trong	trại	xá.	Thế	là

xong	một	ngày	với	các	sếp!
	
Xong	có	nghĩa	là	không	phải	đếm	lại	lần	thứ	hai.	Bọn	óc	bã	đậu	này,	trán	thì	trông	rõ	rộng

mà	còn	ngu	hơn	bất	cứ	thằng	chăn	cừu	nào.	Thằng	chăn	cừu	tuy	thất	học,	chỉ	biết	chăn	cừu
thôi,	song	trên	đường	về	cũng	còn	biết	thiếu	đủ	ra	sao.	Mấy	tên	khốn	này	có	mà	nhồi	vào	đầu
cũng	chỉ	đến	thế.
	
Mùa	đông	năm	ngoái	trong	trại	 lại	còn	không	có	lấy	nổi	một	cái	 lò	sấy	giầy	nào,	cho	nên

phạm	phải	để	lại	ủng	của	mình	trong	phòng	cả	đêm.	Đã	thế	còn	bị	đuổi	ra	ngoài	kiểm	tra	tới	ba
bốn	bận.	Chính	vì	vậy	họ	chả	thèm	mặc	quần	áo	cho	tử	tế,	cứ	thế	quấn	chăn	vào	người	rồi	ra
xếp	hàng.	Tới	năm	nay	người	ta	cho	xây	vài	cái	lò.	Không	phải	cho	tất	cả	các	đội	một	lúc,	song
cứ		đôi	ba	ngày	các	đội	lần	lượt	thay	nhau	sấy.	Bởi	thế,	nên	hồi	này,	khi	nào	phải	đếm	lại,	chúng
để	anh	em	ở	bên	trong	trại,	chỉ	xua	từ	nửa	trại	này	sang	nửa	trại	kia	thôi.
	
Sukhov	chạy	vào	bên	trong,	tuy	không	phải	người	đầu	tiên,	nhưng	mắt	anh	không	rời	tên

phạm	chạy	vào	trước.	Chạy	tới	giường	của	Sezar	anh	ngồi	xuống,	cởi	ủng	ra,	leo	lên	một	chiếc
giường	gần	lò	sưởi,	đặt	đôi	ủng	của	mình	lên	đó.	Ở	đây	ai	đến	trước	thì	hưởng	trước.	Sau	đó
anh	quay	lại	giường	Sezar,	ngồi	xếp	chân	bằng	tròn	trên	đó,	một	mắt	để	ý	không	cho	tên	nào	ở
phía	dưới	thò	tay	lên	thó	đồ	của	hắn,	một	mắt	canh	chừng	không	cho	tên	nào	đẩy	đôi	ủng	của
anh	ra	để	chiếm	chỗ.
	
-	Này!	-	Anh	buộc	phải	hét	toáng	lên,	-	mày,	thằng	tóc	đỏ	kia!	Muốn	được	nện	ủng	vào	mặt

hả?	Cứ	việc	đặt	ủng	của	mình	vào,	nhưng	đừng	có	động	đến	của	người	khác!
	
Phạm	lũ	lượt	đổ	trở	lại	trại	xá.	Ở	đội	20	mọi	người	hò	nhau:
	
-	Đem	ủng	đi	sấy!
	
Bây	giờ	người	ta	thả	họ	ra	để	đi	sấy	ủng,	rồi	khoá	cửa	lại.	Một	lát	sau	những	người	này	chạy

về,	đấm	cửa	thình	thình:
	
-	Công	dân	giám	thị	ơi,	mở	cửa	cho	chúng	tôi	với!
	
Nhưng	bọn	giám	thị	đã	đi	lên	trung	tâm	để	đọ	sổ	sách	với	phòng	tài	vụ	xem	có	thằng	tù	nào

chạy	trốn	hay	không.
	
Hôm	 nay	 Sukhov	 cóc	 thèm	 để	 ý	 đến	mấy	 việc	 này.	 Kìa	 Sezar	 đang	 đi	 về	 giữa	 hai	 hàng

giường,	miệng	suýt	xoa:
	
-	Cám	ơn	anh,	Ivan	Denhisych!
	
Sukhov	gật	đầu	và	nhanh	như	sóc,	anh	leo	lên	giường	của	mình	ở	phía	trên.	Bây	giờ	có	thể

ăn	nốt	hai	trăm	gram	bánh,	hoặc	hút	điếu	thứ	hai,	hoặc	lăn	ra	mà	ngủ.
	
Nhưng	Sukhov	đâu	muốn	ngủ	ngay,	bởi	vì	anh	đã	có	được	một	ngày	thật	đẹp,	nó	khiến	anh

thấy	vui	vẻ	quá.
	
	Sắp	giường	chiếu	-	chuyện	nhỏ:	chỉ	việc	kéo	cái	chăn	đen	đã	bạc	màu,	rồi	nằm	lên	đệm	(lâu

lắm	rồi,	 có	 lẽ	 từ	năm	bốn	mốt,	 sau	khi	đi	khỏi	nhà	 tới	giờ,	anh	chưa	nằm	ngủ	 trên	vải	 trải
giường	bao	giờ.	Và	anh	lấy	làm	lạ	tại	sao	đàn	bà	lại	cứ	phải	phiền	phức	vì	khăn	trải	giường	thế
nhỉ.	Chỉ	tổ	mất	công	giặt),	đặt	đầu	lên	cái	cái	gói	nhồi	phoi	bào,	hai	chân	đút	vào	áo	trấn	thủ,



đắp	chăn	lên,	phía	trên	đắp	thêm	chiếc	áo	bông	nữa,	và	thế	là	cám	ơn	Chúa,	một	ngày	nữa	lại
qua	rồi!
	
Cám	ơn	Chúa,	vì	không	phải	ngủ	ở	xà	lim,	nằm	ở	đây	cũng	không	đến	nỗi	nào.
	
Sukhov	nằm,	đầu	hướng	ra	cửa	sổ,	còn	Aliosa	nằm	ở	giường	bên	kia,	cạnh	anh,	trở	ngược

đầu	đuôi	để	hứng	lấy	ánh	sáng	đèn.	Anh	ta	lại	đang	đọc		Phúc	Âm.
	
Ngọn	đèn	điện	cách	chỗ	họ	không	xa,	có	thể	đọc	sách,	thậm	chí	khâu	vá	quần	áo	cũng	được.
	
Aliosa	nghe	thấy	Sukhov	thầm	thì	cảm	ơn	Chúa,	bèn	quay	lại.
	
-	Ivan	Denhisovich,	tâm	hồn	anh	muốn	cầu	nguyện	Chúa,	tại	sao	anh	không	để	cho	nó	làm

việc	đó	nhỉ?
	
Sukhov	liếc	nhìn	Aliosa,	hai	mắt	anh	ta	giống	như	hai	ngọn	nến,	ấm	áp.	Anh	thở	dài:
	
-	À,	bởi	vì	những	 lời	cầu	nguyện	cũng	giống	như	mấy	cái	đơn	khiếu	nại,	cũng	có	thể	đến

được	tay	cấp	trên,	cũng	có	thể	chả	bao	giờ	tới	được,	hoặc	quay	trở	về	với	một	chữ	bên	cạnh:
“Bác	đơn”.
	
Trước	cửa	văn	phòng	trụ	sở	trại	có	đặt	bốn	chiếc	hộp	nhỏ	màu	đen	niêm	phong	cẩn	thận	và

hàng	tháng	có	một	người	được	họ	uỷ	quyền	tới	mở	các	hòm	lấy	thư	ra.	Nhiều	đơn	từ	ở	trong
mấy	cái	hòm	đó	bị	quẳng	đi.	Còn	phạm	ta	thì	cứ	đợi,	tính	từng	ngày,	ngóng	tin	phản	hồi.	Nhưng
nào	có	thấy.	Hoặc	chỉ	nhận	được	mỗi	chữ:	“Bác	đơn!”.
	
-	Ivan	Denisovich	ạ,	chính	vì	anh	cầu	nguyện	ít	quá,	lại	không	thành	tâm,	nhẫn	nại,	hoá	cho

nên	những	 lời	 cầu	nguyện	 của	 anh	 chả	 bao	 giờ	 thành	hiện	 thực	được	 cả.	 Cầu	nguyện	phải
thường	xuyên	cơ.	Ví	như	có	đức	tin,	thì	anh	bảo	núi	chuyển,	nó	cũng	phải	chuyển.
	
Sukhov	cười	khẩy	và	cuốn	thêm	một	điếu	thuốc	nữa.	Anh	châm	lửa	nhờ	ở	cặp	Estoni.
	
-	Thôi	đi	Aliosa,	đừng	huyên	thuyên.	Tớ	chưa	từng	thấy	núi	chuyển,	vả	cả	cả	đời	tớ	đã	nhìn

thấy	núi	bao	giờ	đâu.	Còn	các	cậu	ở	Kavkaz,	cả	hội	Tẩy	lễ	nhà	các	cậu	cùng	cầu	nguyện,	thế	các
cậu	đã	nhìn	thấy	quả	núi	nào	chuyển	động	chưa?
	
Mấy	người	Tẩy	lễ	này	kể	cũng	khổ:	cầu	nguyện	Chúa	thì	có	hại	đến	ai,	ấy	thế	mà	cả	bọn	đều

bị	lãnh	hai	mươi	lăm	năm	tù.	Thì	bây	giờ	nó	là	vậy,	ai	cũng	hai	mươi	lăm	năm	tuốt	tuột.
	
-	Nhưng	chúng	tôi	đâu	có	cầu	nguyện	điều	đó,	Ivan	Denhisych,	-	Aliosa	khơi	gợi.	Hắn	cầm

cuốn	sổ	chép	Phúc	Âm	xán	tới	gần	Sukhov,	ngó	sát	mặt	anh,	-	Trong	tất	cả	mọi	thứ	trần	tục,
phù	du,	chúng	tôi	chỉ	cầu	xin	Thượng	đế	có	được	miếng	ăn	hàng	ngày	mà	thôi:	“Xin	cho	chúng
con	đồ	ăn	ngày	nào	đủ	ngày	nấy!”
	
-	Tức	là	khẩu	phần	hàng	ngày,	đúng	không?	-	Sukhov	hỏi.
	
Nhưng	Aliosa	vẫn	nói	tiếp,	ánh	mắt	hắn	thuyết	phục	nhiều	hơn	lời	hắn	nói,	hắn	đặt	tay	lên

tay	Sukhov,	khẽ	vuốt:
	
-	Ivan	Denicych!	không	nên	cầu	nguyện	vì	một	gói	đồ	tiếp	tế	hay	một	xuất	cháo	thừa.	Những

gì	ta	coi	là	quý	giá	lại	thấp	hèn		trước	Chúa!	Cần	cầu	nguyện	những	gì	thuộc	tâm	linh:	sao	cho
Đức	Chúa	Lời	lấy	hết	những	cái	ác	trong	tâm	chúng	ta...
	
-	Nghe	tớ	nói	chuyện	này	còn	hay	hơn.	Ở	nhà	thờ	Polomensk	chỗ	chúng	tớ	có	một	cha	cố...



	
-	Đừng	nói	về	ông	cha	đạo	của	anh	nữa!	-	Aliosa	nài	nỉ,	thậm	chí	trán	hắn	nhăn	lại	vì	đau

đớn.
	
-	Không,	 cậu	hãng	cứ	nghe	đã.	 -	 Sukhov	chống	khuỷu	 tay	nhỏm	dậy.	Cả	vùng	Polomensk

chúng	tớ	không	có	ai	giàu	bằng	lão	cha	cố.	Tiền	công	sửa		cái	mái	nhà	bình	thường	ra	là	ba
mươi	rúp	một	ngày,	riêng	cha	cố	người	ta	phải	lấy	tới	trăm	rúp.	Mặc	dù	người	ngợm	ục	à	ục
ịch,	lão	đi	lại	với	ba	mụ	đàn	bà	ở	ba	thành	phố	khác	nhau,	hàng	tháng	trợ	cấp	tiền	cho	họ,	còn
với	người	thứ	tư	thì	lão	sống	như	vợ	chồng	hẳn	hoi.	Lão	nắm	thóp	ông	tổng	giám	mục,	biếu
xén	ghê	lắm,	chẳng	thế	mà	tất	cả	các	ông	cha	cố	mà	người	ta	cử	đến	địa	phận	đều	bị	lão	đẩy	đi
hết,	lão	chẳng	muốn	chia	chác	với	ai...
	
-	Anh	nói	về	cha	cố	làm	gì?	Nhà	thờ	Chính	thống	đã	xa	lìa	Phúc	Âm.	Người	ta	đâu	có	bắt	giam

họ,	tống	họ	vào	tù,	ấy	là	vì	người	ta	biết	rằng	họ	đâu	có	đức	tin	thực	sự.
	
Sukhov	hút	thuốc,	bình	thản	nhìn	Aliosa	đang	bị	kích	động.
	
-	Aliosa,	-	anh	đẩy	nhẹ	tay	hắn	ra,	khói	thuốc	lá	của	anh	bay	vào	mặt	hắn.	-	Tớ	đâu	có	chống

lại	Chúa,	cậu	hiểu	chứ.	Tớ	sẵn	 lòng	tin	vào	Chúa.	Có	điều	tớ	không	tin	có	thiên	đàng	và	địa
ngục.	Các	người	coi	bọn	này	là	lũ	ngốc	hay	sao	mà	cứ	hứa	hiêu	hứa	vượn	mãi	về	thiên	đường
với	chả	địa	ngục?	Đó	là	cái	tớ	ghét	nhất.
	
Sukhov	nằm	trở	 lại,	cẩn	thận	vẩy	tàn	thuốc	sau	đầu,	chỗ	giữa	đầu	giường	anh	và	cửa	sổ,

tránh	không	làm	cháy	đồ	của	ông	trung	tá.	Mải	nghĩ,	anh	không	nghe	thấy	Aliosa	thì	thầm	gì
nữa.
	
-	Với	lại,	dù	mình	có	cầu	nguyện	bao	nhiêu	chăng	nữa,	cái	hạn	tù	của	mình	đâu	có	ngắn	bớt

đi.	Cứ	phải	lê	cho	hết,	từng	ngày,	từng	ngày	một,	từ	kẻng	báo	thức	tới	kẻng	ngủ.
	
-	Ấy,	anh	đừng	nên	cầu	nguyện	điều	đó!	-	Aliosa	hoảng	sợ.	-	Anh	cần	tự	do	để	làm	gì?		Có	tự

do	thì	đức	tin	cuối	cùng	còn	sót	lại	trong	anh,	giống	như	chút	hạt	giống,	sẽ	mắc	kẹt	trong	bụi
mận	gai!	Anh	phải	lấy	làm	mừng	vì	ở	trong	trại	tù!	Ở	đây	anh	còn	có	thời	gian	mà	nghĩ	đến	linh
hồn!	Sứ	đồ	Palo	từng	nói:	“Các	người	khóc	lóc	gì	vậy,	muốn	làm	nát	lòng	ta	chăng?	Ta	chẳng
những	chịu	trói,	mà	còn	sẵn	sàng	chịu	chết	vì	danh	Chúa	Jesu”.
	
Sukhov	im	lặng	nhìn	trần	nhà.	Chính	anh	cũng	không	còn	biết	mình	có	cần	tự	do	hay	không.

Lúc	mới	vào	tù	anh	thèm	được	tự	do	lắm,	mỗi	tối	nằm	tính	xem	mình	đã	ở	tù	được	bao	nhiêu
lâu,	thời	hạn	còn	lại	bao	lâu.	Sau	đó	phát	chán.	Sau	đó	hiểu	ra	rằng	những	người	như	anh	họ
không	thả	cho	về	nhà,	mà	bắt	đi	đầy.	Vậy	thì	ở	đây	hay	ở	nơi	đầy	ải,	chỗ	nào	khá	hơn,	cũng
chẳng	rõ	nữa.
	
Anh	chỉ	cầu	xin	Chúa	trời	có	mỗi	một	điều	-	được	về	nhà.
	
Nhưng	mà	họ	không	thả...
	
Aliosa	không	nói	dối	anh.	Qua	ánh	mắt,	lời	nói	của	hắn	cũng	đủ	biết	hắn	mừng	vì	được	ở	tù.
	
-	Nghe	này,	Aliosa,	-	Sukhov	giải	thích	cho	hắn,	-	với	anh	thì	được,	Đấng	Kitô	bảo	anh	vào	tù

và	anh	ở	tù	là	vì	Ngài.	Chứ	còn	tôi,	tôi	ngồi	tù	vì	lẽ	gì?	Vì	việc	năm	một	chín	bốn	mốt	người	ta
không	chuẩn	bị	cho	cuộc	chiến	tranh?	Vì	lẽ	đó?	Nhưng	đấy	có	phải	lỗi	của	tôi	đâu.
	
-	Xem	ra	họ	không	kiểm	tra	lần	thứ	hai...-	Kildigs	nằm	trên	giường	nói	xen	vào.
	
-	Ờ,	ờ!	-	Sukhov	hưởng	ứng.	-	Phải	ghi	lên	cái	ống	ở	đằng	góc	nhà:	ngày	này,	tháng	này	trại



không	bị	kiểm	tra	lần	thứ	hai.	-	Anh	ngáp	và	nói:	-	ngủ	thôi.
	
Nhưng	ngay	lúc	đó,	trong	trại	giam	tĩnh	mịch,	an	phận,	bỗng	vang	lên	tiếng	động	đằng	sau

cửa	ra	vào.	Có	hai	tên	vừa	nãy	mang	ủng	đi	sấy	chạy	vào	hành	lang	hô	hoán	ầm	ĩ:
	
-	Kiểm	tra	lần	hai!
	
Theo	sát	họ	là	viên	giám	thị:
	
-	Tất	cả	sang	phía	bên	kia!
	
Nhiều	người	đã	ngủ.	Họ	càu	nhàu,	lồm	cồm	ngồi	dậy,	xỏ	chân	vào	ủng	(họ	vẫn	đánh	cả	quần

bông	đi	ngủ.	Mặc	quần	thường	nằm	trong	chăn	không	chịu	được,	người	cứ	run	cầm	cập).
	
-	Phù!	Quân	khốn	nạn!	-	Sukhov	chửi,	song	anh	cũng	không	bực	mình	cho	lắm,	vì	chưa	ngủ.
	
Sezar	từ	giường	dưới	đưa	lên	anh	hai	chiếc	bánh	bích	quy,	hai	cục	đường	và	một	lát	giò	tròn.
	
-	Cám	ơn,	Sezar	Markovich!	-	Sukhov	cúi	xuống	dưới,	lối	đi	giữa	hai	dãy	giường.	-	Anh	đưa

tôi	cái	bao	tôi	cất	dưới	gối	tôi	cho.	Cất	trên	trên	này	cho	chắc.	(Giường	tầng	trên	không	thể	với
tay	lên	mà	thuổng	nhanh	các	thứ	được,	với	lại	giường	của	Sukhov	ai	mà	thèm	nhòm	ngó).
	
Sezar	đưa	 lên	phía	trên	cho	Sukhov	cái	bao	màu	trắng	đan	 lưới	của	hắn.	Sukhov	nhét	nó

xuống	dưới	đệm	và	chờ	cho	gần	hết	mọi	người	ra	hành	lang,	vì	như	vậy	anh	đỡ	phải	dẫm	chân
trần	lâu	dưới	đất.
	
Nhưng	tên	giám	thị	đã	gầm	lên:
	
-	Ê,	người	góc	đằng	kia!
	
Sukhov	nhẹ	nhàng	nhảy	chân	trần	xuống	sàn	(là	vì	đôi	ủng	của	anh	cùng	với	vải	quấn	chân

đang	sấy	trên	lò	sưởi,	lấy	xuống	tiếc	lắm).	Anh	đã	khâu	biết	bao	đôi	dép	đi	trong	nhà,	song	toàn
là	 cho	người	khác,	bản	 thân	chẳng	có	 lấy	một	đôi.	Với	 lại	 anh	cũng	đã	quen,	việc	này	 cũng
chóng	thôi	mà.
	
Vả	chúng	cũng	sẽ	bắt	tuốt	cả	dép,	nếu	ban	ngày	chúng	mò	thấy	được.
	
Những	người	trong	đội	đến	phiên	được	sấy	giầy,	người	đi	dép,	người	để	nguyên	cả	vải	quấn

chân,	người	dẫm	chân	không.
	
-	Nhanh	chân	lên!	nhanh	lên!	-	tên	giám	thị	quát	tháo.
	
-	Bọn	bay	muốn	ăn	gậy	lắm	hả,	đồ	mắc	dịch!	-	tên	trưởng	trại	có	mặt	tức	thì.
	
Tất	cả	bị	dồn	sang	nửa	kia	của	trại	và	những	người	ra	cuối	cùng	phải	đứng	ở	ngài	hành	lang.

Sukhov	đứng	ở	ngoài	đó,	áp	người	sát	vào	tường	gần	nhà	vệ	sinh.	Sàn	nhà	ướt	át	dưới	chân
anh,	một	ngọn	gió	buốt	lạnh	luồn	vào	từ	chỗ	cửa	ra	vào.
	
Mọi	người	đã	bị	đuổi	hết	sang	nửa	bên	kia	nhà	và	tên	giám	thị	cùng	với	tên	trưởng	trại	xá	lại

đi	lục	soát	xem	còn	ai	ở	lại	nấp	trong	bóng	tối.	Bởi	vì	đếm	không	đủ	tù	-	khốn	nạn,	đếm	thừa	tù
-	cũng	khốn	nạn.	Thế	là	lại	phải	kiểm	lại	từ	đầu.
	
Hai	tên	sục	sạo,	sục	sạo	chán	rồi	quay	trở	lại	chỗ	cửa.
	



-	Một,	hai,	ba,	bốn...	 -	Bây	giờ	thì	chúng	nhanh	chóng	cho	từng	hàng	năm	người	vào	một.
Sukhov	là	người	thứ	mười	tám	qua	vòng	kiểm	soát,	anh	phóng	vội	về	giường.	Đặt	một	chân	lên
mép	giường	tầng	dưới,	anh	tung	người	và	đánh	soạt	một	cái	đã	ở	trên	chỗ	của	mình.
	
Tốt	rồi.	Hai	chân	lại	đút	vào	hai	tay	áo	bông,	đắp	chăn	lên	người	và	trên	cùng	là	áo	trấn	thủ.

Ngủ	thôi!	Bây	giờ	anh	em	phạm	ở	nửa	nhà	bên	sẽ	bị	lùa	sang	bên	này.	Họ	cứ	việc	kiểm,	chả
động	dạng	gì	đến	mình.
	
Sezar	trở	về	giường.	Sukhov	đưa	xuống	trả	hắn	cái	bao	đựng	đồ	ăn.
	
Aliosa	cũng	đã	quay	về.	Hắn	chẳng	khôn	gì	cả.	Có	cái	gì	cũng	cho	mọi	người,	mà	bản	thân

nào	có	kiếm	được	gì.
	
-	Cầm	lấy,	Aliosa!	Anh	đưa	hắn	một	chiếc	bánh	bích	quy.
	
Aliosa	nhoẻn	miệng	cười:
	
-	Cám	ơn	anh.	Anh	đã	chẳng	có...
	
-	Ăn	đi!
	
Tớ	chẳng	có,	nhưng	tớ	còn	kiếm	được.
	
Và	anh	bỏ	miếng	giò	vào	miệng.	Răng	anh	nhai	miếng	giò!	Răng	đang	nhai.	Ôi	chao	cái	vị	của

thịt.	Nước	của	thịt.	Thịt	chính	hiệu.	Nó	đang	trôi	xuống	bụng.
	
Nhoằng	một	cái,	miếng	giò	đã	biến	mất.
	
Những	thứ	còn	lại,	Sukhov	nghĩ	bụng,	mình	sẽ	ăn	trước	giờ	điểm	danh	buổi	sáng.
	
Và	anh	kéo	tấm	chăn	mỏng,	đã	lâu	không	giặt,	trùm	đầu.	Lúc	này	anh	đã	không	còn	nghe

thấy	ở	các	lối	đi	giữa	các	dãy	giường	mỗi	lúc	một	chật	cứng	tù	nhân	của	nửa	trại	bên:	họ	chờ
người	ta	đang	lục	soát	chỗ	của	họ.
	
Sukhov	nhắm	mắt	ngủ	và	anh	thấy	thật	hài	lòng.	Ngày	hôm	nay	thật	may	mắn:	không	phải

vào	nhà	đá,	đội	của	anh	không	bị	lùa	đi	làm	ở	Khu	Dịch	Xá,	bữa	trưa	anh	gặt	hái	được	thêm	một
bát	cháo,	đội	trưởng	nâng	được	năng	xuất	cho	anh	em,	xây	tường	thật	vui	vẻ,	qua	mặt	được
bọn	kiểm	soát	miếng	sắt	mẻ,	kiếm	được	tí	chút	của	Sezar,	 lại	còn	mua	được	cả	thuốc	lá.	Và
không	bị	bệnh.	Cơn	đau	buổi	sáng	đã	qua	khỏi.
	
Một	ngày	đã	qua	gần	như	không	một	điều	phiền	muộn.	Có	thể	coi	là	một	ngày	hạnh	phúc.
	
Trong	hạn	tù	của	anh,	từ	tiếng	kẻng	này	tới	tiếng	kẻng	khác,	có	ba	nghìn	sáu	trăm	năm	mươi

ba	ngày	như	thế.
	
Vì	vướng	mấy	năm	nhuận,	nên	bị	dôi	thêm	ba	ngày...
																						
	

Đào	Tuấn	Ảnh	dịch	từ	nguyên	bản	tiếng	Nga,	7.02.2006
	
	
	
*	Bap-tit	 -	một	giáo	phái	thuộc	Cơ	đốc	Tôn	giáo	(Tin	Lành)	xuất	hiện	đầu	thế	kỷ	XVII	(hiện

truyền	bá	rộng	rãi	ở	Mỹ).	Giáo	phái	này	gi¶n	lîc	sự	sống	b¸i	vµ	tæ	chøc	nhµ	thê;	LÔ	röa	téi	tiÕn



hµnh	cho	ngêi	lín	v×	cho	r»ng	röa	téi	cho	con	trÎ	cha	cã	ý	thøc	lµ	sù	lõa	dèi	vµ	nh¹o	bằng	đức	tin.
(ND)
	
*	Viatich	-	dân	tộc	thiểu	số	Đông	Slavơ	sinh	sống	ở	thượng	lưu	và	trung	lưu	sông	Oka.
	
*	Barak	-	nhà	ghép	bằng	gỗ	trong	khu	trại	giam.	Tuỳ	theo	diện	tích	và	sự	phân	chia	của	cấp

trên,	mỗi	nhà	có	từ		một	vài	tới	nhiều	đội	tù	ở.	Ở	đây	chúng	tôi		dùng	từ	“trại”	chỉ	nhà	giam	đó.
Trại	số	chín,	nơi	Sukhov	ở,	chia	làm	hai	ngăn	và	có	tới		hơn	400	người	(khoảng	20	đội).
	
*	Buslat	-	áo	khoác	bông	không	tay,	chúng	tôi	dịch	là	áo	trấn	thủ
	
*	Osobyi	lager	-	Trại	giam	đặc	biệt	,	tức	trại	có	quy	chế	đặc	biệt	hà	khắc.
	
*	Volkov	-	t.	Nga	có	nghĩa	là	chó	sói.
	
*Điều	58	-	một	điều	khoản	nổi	tiếng	trong	bộ	Luật	hình	sự	Xô	Viết,	bao	trùm	một	phạm	vi	rất

rộng	những	tội	danh	được	gọi	là	“chống	Xô	Viết”:	gián	điệp,	phá	hoại,	tuyên	truyền	chống	chế	độ...
và	được	giải	thích	để	bao	quát	toàn	bộ	những	hành	động	của	“bất	cử	phần	tử	nguy	hiểm	nào	về
mặt	xã	hội”.	Dưới	thời	Stalin	điều	khoản	này	được	áp	dụng	rộng	rãi	và	bừa	bãi	cho	cả	những	ai
bị	tình	nghi	là	bất	mãn	xã	hội.
	
*“Công	nhân	tự	do”	-	volnye	-	chỉ	những	người	ở	“bên	ngoài”	(na	vole),	mà	hầu	hết	là	cựu	tù

nhân		mãn	hạn,	nhưng	bị		tước	quyền	trở	về	quê	quán.	Họ	ở	lại	sinh	sống	trong	các	vùng	gần	các
khu	trại	giam	và	làm	việc	trên	các	công	trường	xây	dựng.
	
*Tên	Ivan	gọi	thân	mật.
	
*Cựu	giáo	-	giáo	phái	li	khai	khỏi	Giáo	hội	Chính	thống	Nga,	không	chấp	nhận	một	số	cải	cách

do	Giáo	trưởng	Nikon	đề	ra	ở	thế	kỷ	XVII.	Những	tín	đồ	cựu	giáo	bị	ngược	đãi	cả	ở	thời	kỳ	Xô	Viết.
	
*	Tướng	Bendera	-	Stepan	Bendera,	người	lãnh	đạo	cuộc	nổi	dậy	của	binh	lính	ở	Tây	Ukraina.

Thời	kì	đầu	chiến	tranh	Bendera	hợp	tác	với	quân	Đức	chống	lại	Liên	Xô,	song	sau	đó	ông		không
còn	ảo	tưởng	về	nước	Đức	Quốc	xã	nữa	và	tiến	hành	chiến	tranh	du	kích	trên	lãnh	thổ	Liên	Xô.
Năm	1959	bị	ám	sát	tại	Đức..
	
*	Trên	các	công	trường	xây	dựng	ở	Nga,	người	ta	không	xách	vữa	bằng	xô,	mà	dùng	một	cái

máng	gỗ	(hoặc	sắt	tây,	có	tay	cầm	ở	hai	đầu	để	khiêng,	trông	giống	như	một	chiếc	cáng.	Ở	đây
chúng	tôi	dịch	là	cáng,	hoặc	máng.
	
*Sergei	Kirov	-	uỷ	viên	Bộ	chính	trị	và	là	Bí	thư		Thành	Uỷ	Leningrad.	Ông	bị	ám	sát	năm	1934.

Cái	chết	của	ông	tạo	cớ	cho	những	vụ	bắt	bớ,	đàn	áp	tập	thể,	mở	đầu	cho	chiến	dịch	đại	thanh
trừng		năm	1936-1938	ở	Liên	Xô.
	
*Nguyên	văn	 :	 “Ê,	 Stakhanovich!”	 -	 Stankhnovich	 là	 tên	một	 công	nhân	đạt	danh	hiệu	anh

hùng	lao	động	toàn	Liên	Bang	năm	1935,		trở	thành	điển	hình	cho	toàn	quốc	học	tập.	Phong	trào
Stankhanovich	được	nhân	rộng	rãi	trong	nhiều	thập	niên	tại	Liên	Xô.
	
*Mỗi	Xa-gien	bằng	2,134m
	
*		Hai	người	đang	nói	về	phim	Chiến	hạm	Potemkin	của	đạo	diễn	điện	ảnh	Xô	Viết	nổi	tiếng

Eizenstein	thực	hiện	năm	1925.	Phim	nói	về	cuộc	nổi	loạn	của	thuỷ	thủ	trên	chiến	hạm	Potemkin
trong	phong	trào	nổi	dậy	chống	Nga	Hoàng	bất	thành	tại	Nga	năm	1905.	Tác	phẩm	điện	ảnh
này	đã	trở	thành	cổ	điển	trong	làng	điện	ảnh	thế	giới,	nó	có	ảnh	hưởng	không	nhỏ	tới	trường
phái	 điện	 ảnh	 hiện	 thực.	 Đây	 cũng	 là	một	 trong	 những	 cuốn	 phim	 đầu	 tiên	 sử	 dụng	 kĩ	 xảo



montage	(cắt	dán).	
	
	
	
*	Iuri	Zavadski	(...)		-	nhà	hoạt	động	sân	khấu	nổi	tiếngcủa	Liên	Xô.
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