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Phần	I
 

Đọc	 lướt	 xong	bức	 thư	 sau	 cùng,	 tôi	 lơ	đãng	bóc	một	 bức	 thư	mà	người	 thư	ký	 của	 tôi	 để
nguyên	chưa	mở.	Có	lẽ	cô	ấy	nghĩ	đây	là	thư	riêng	nên	để	nguyên	niêm.	Không	biết	đầu	óc	để	ở
đâu,	tôi	quên	không	coi	địa	chỉ	người	gởi,	vì	thế	nội	dung	bức	thư	làm	tôi	giật	mình.

“Vì	chúng	tôi	không	tìm	thấy	người	bà	con	nào,	trong	khi	dường	như	ông	là	người	liên	lạc	thư	từ
và	là	khách	thăm	duy	nhất	của	bà	ấy	nên	chúng	tôi	xin	báo	cho	ông	biết	là	bà	Miriam	Winters	đã
qua	đời.	Bà	ấy	chết	thanh	thản	trong	giấc	ngủ	vào	ngày	25	vừa	qua”.

Ánh	nắng	đang	chiếu	qua	mành	cửa	sổ	văn	phòng	tôi	bỗng	trở	nên	lạnh	lẽo.	Tôi	đang	đứng	khi
mở	bức	thư,	bây	giờ,	tôi	đã	ngồi	xuống,	xoay	cái	ghế	bọc	da	một	vòng,	nhìn	đăm	đăm	ra	cửa	sổ.
Thế	là,	sau	cùng,	bà	ấy	đã	chết.	“Khách	thăm	duy	nhất”.	Lạy	Chúa,	không	hẳn	thế!	Lần	sau	cùng
gặp	bà	ấy	là	khi	nào	nhỉ?	Năm	năm?	Sáu	năm?	Tôi	nhớ	có	nhận	được	một	thiệp	mừng	Giáng
sinh	và	bà	ấy	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	là	tôi	phải	viết	thư	cho	bà	ấy.	Bà	ấy	cô	đơn,	cô	đơn	ghê	gớm
vào	những	năm	cuối	cùng	trong	đời,	ắt	hẳn	thế.	Lòng	tôi	bỗng	tràn	ngập	một	nỗi	ân	hận,	thứ
cảm	giác	mà	bạn	thấy	khi	một	người	đã	chết	mà	chưa	thu	xếp	xong	những	việc	còn	dang	dở.

Tôi	chỉ	là	một	thằng	nhóc	mười	sáu	tuổi	khi	họ	thả	ông	Winters	và	vì	thế,	tôi	có	trách	nhiệm	về
việc	giải	 cứu	ông	 ta.	Tôi	đi	 lăng	quăng	mùa	 thu	năm	đó,	vênh	váo	như	một	anh	hùng	đáng
nguyền	rủa.	Tôi	không	ý	 thức	được	sự	 lố	bịch	của	mình	cho	đến	sau	này.	Tôi	không	 trở	 lại
Wilton	Falls	nhiều	năm	qua	và	tôi	không	biết	họ	có	còn	kể	cho	con	cháu	họ	nghe	chuyện	xảy	ra
mùa	thu	năm	ấy	hay	không.	Tôi	không	biết	họ	vẫn	cứ	kể	lại	câu	chuyện	theo	cách	đó	-	tạo	ra
một	huyền	thoại	Miriam	-	mụ	phù	thủy?	Vâng,	họ	lầm.	Bà	ấy	không	phải	là	phù	thủy.	Tôi	đã
được	nghe	bà	ấy	kể	lại	hết.

Xoay	cái	ghế	bọc	 lại	bàn	giấy,	 tôi	nhìn	bức	thư	một	 lần	nữa.	Thật	kỳ	 lạ!	Nhưng	có	thể	tôi	 là
người	còn	sống	duy	nhất	đã	nghe	tất	cả	câu	chuyện	kể	lại	bởi	chính	bà	ấy.	Chắc	chắn	báo	chí
không	cho	bà	ấy	có	cái	quyền	đó.	Chắc	chắn	báo	chí	không	bao	giờ	cho	bà	ấy	có	được	dịp	kể	lại
tất	cả	sự	việc.	Họ	quá	mê	mải	viết	những	bài	giật	gân	về	sự	khủng	khiếp	bà	ấy	đã	gây	ra.

Quả	thật,	đó	là	một	chuyện	khủng	khiếp.

Tôi	không	bao	giờ	chối	bỏ	điều	đó.	Tôi	 cũng	không	 tha	 thứ	việc	bà	ấy	đã	 làm.	Nhưng	định
mệnh	đã	đưa	vào	tay	tôi	trọn	vẹn	tấn	bi	kịch	mà	không	ai	có	được.	Vì	thế,	tôi	luôn	luôn	nghĩ
khác	về	Miriam	Winters.

 



Phần	II
 

Miriam	ngừng	lại	để	lau	mồ	hôi	trên	trán	nàng.	Chỉ	còn	hai	cái	áo	sơ	mi	chưa	ủi.	Harry	sẽ	về
nhà	tối	nay	và	hắn	sẽ	hỏi	chúng	trước	tiên.	Hắn	ta	có	rất	nhiều	áo	sơ	mi	đủ	để	thay	trong	một
tháng	xa	nhà	trong	khi	ở	nhà	hắn	cũng	còn	ngần	ấy	áo	cho	Miriam	giặt	ủi.	Một	người	bán	hàng
phải	ăn	mặc	chải	chuốt,	Harry	luôn	nói	thế.	Mà	hình	như	hắn	thay	áo	nhiều	hơn	cần	thiết.	Sau
lần	sai	lầm	ngớ	ngẩn	đầu	tiên,	nàng	không	bao	giờ	nhắc	lại	chuyện	đó	khi	thấy	vết	son	môi,	vết
phấn	vấy	bẩn	trên	áo	hắn.

Nàng	nhìn	đồng	hồ	phía	trên	lavabo	một	cách	sợ	hãi.	Tại	sao	nàng	phải	để	đến	giờ	chót?	ồ,	vì
tháng	này	nhiều	chuyện	quá.	Bobby	ốm	rồi	đến	lượt	nàng,	nàng	bị	chứng	nhức	đầu	ghê	gớm
hành	hạ	liên	miên.	Từ	khi	Harry	đánh	nàng	té	vào	lò	bếp	thì	nàng	bị	chứng	nhức	đầu	đó	và	một
thứ	cảm	giác	kỳ	lạ	chiếm	ngự	trí	não	nàng	luôn	luôn.	Nàng	đặt	bàn	ủi	xuống,	lấy	tay	day	day
trán.	Nàng	không	sợ	nhức	đầu	lắm	nhưng	cái	cảm	giác	kỳ	cục	kia	...	nàng	tự	hỏi	không	biết	có
phải	mình	bị	mất	trí	nhớ	từng	lúc	hay	không.	Nàng	mong	rằng	chuyện	đó	không	có.	Bobby	tuy
còn	bé	nhưng	đã	có	thể	tự	lo	cho	mình	ăn	uống,	tắm	rửa...	nhưng	nó	sẽ	làm	gì	được	một	khi	mẹ
nó	bị	mất	trí	nhớ	một	ngày	nào	đó?

May	thay,	nàng	vừa	ủi	xong	cái	áo	cuối	cùng	thì	xe	hơi	của	Harry	lái	vào	bãi	cỏ	sau	nhà.	Hắn
tông	cửa	bước	vào.	Hắn	lớn	hơn	Miriam	hai	mươi	tuổi,	to	con.Hắn	đặt	túi	hành	lý	xuống	đất
không	đáp	lại	lời	chào	“...	Hello!”	run	rẩy	của	Miriam.	Hắn	quay	ra	rồi	trở	vào	với	hai	túi	giấy
mà	hắn	cẩn	thận	đặt	trên	bàn	làm	bếp.	Tim	Miriam	chùng	xuống.	Thế	có	nghĩa	là	hắn	không	vui
rồi.	Nàng	luôn	luôn	biết	điều	đó	bởi	những	chai	rượu	hắn	đem	về	để	uống	trong	vài	ngày	nghỉ
ngắn	ngủi	ở	nhà	trước	khi	lên	đường.

-	Em	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho	anh	rồi	đấy!

Vừa	nói,	Miriam	vừa	chỉ	vào	bếp.

Đang	lúi	húi	mở	những	nắp	chai	rượu,	Harry	dừng	lại	liếc	nhìn	nàng	rồi	lại	cắm	cúi	vào	những
chai	rượu.

-	áo	của	tôi	xong	chưa?	-	Vâng...	xong	cả	rồi...	tất	cả.	Anh	ngồi	vào	bàn	đi,	em	dọn	cho	anh	ăn.
Hắn	lầm	bầm	trong	miệng	rồi	ngồi	vào	bàn.

Hai	giờ	sau,	hắn	đã	say	mèm.

Hắn	không	cho	nàng	đi	ngủ.

Tuy	nàng	tránh	được	những	cái	vồ	của	hắn	trong	cơn	say	bí	tỉ	nhưng	sau	cùng	hắn	cũng	dồn
được	nàng	vào	góc	nhà.	Hơi	thở	hắn	nồng	nặc	mùi	rượu.	Bàn	tay	hắn	lần	mò	trên	thân	thể	nàng
khiến	nàng	buồn	nôn.

-	Đừng...	đừng...	Harry...

Giọng	nàng	vô	tình	cất	cao	trong	hơi	thở	gấp.	Có	những	bàn	tay	khác	chụp	lấy	tay	nàng.	Đó	là
Bobby.	Giật	mình	vì	tiếng	kêu	của	nàng,	nó	vừa	khóc	vừa	chạy	vào	bếp.



-	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!

Nó	la	lên,	cố	kéo	nàng	thoát	khỏi	tay	gã	đàn	ông	đang	say.	Miriam	nuốt	nước	mắt,	cố	gắng	nói
bằng	giọng	ôn	hòa:

-	Con	phải	trở	lại	phòng	và	ngủ	đi,	Bobby...	nào...	để	mẹ	đưa	con	đi	ngủ...	Nhưng	Harry	ôm	chặt
nàng:

-	Cô	không	được	đi	đâu	cả...	dẹp	cái	trò	làm	mẹ	bẩn	thỉu	đó	đi	một	lát	đã...	khi	một	người	đàn
ông	đi	xa	về	thì	hắn	cần	giải	trí...	giải	trí	kiểu	vợ	chồng...

Hắn	quay	sang	đứa	bé.	Nó	vẫn	bám	chặt	mẹ	nó.

-	Cút	ngay!	Đồ	khốn	nạn!	Đi	ngủ!

Nhưng	thằng	bé	khốn	khổ	không	nghe	hắn.

Nhanh	như	chớp,	hắn	vung	bàn	tay	hộ	pháp.

Thân	hình	thằng	bé	hình	như	bay	trong	không	khí.	Đúng,	nó	bay	trong	không	khí	trước	khi	nằm
một	đống	dưới	lavabo.	Một	vết	tét	ngay	trên	trán	thằng	bé,	máu	xịt	ra	có	vòi	rồi	tuôn	xối	xả
thành	dòng	đầy	mặt	nó.	Miệng	nó	mấp	máy	nhưng	không	phát	ra	tiếng	nào.

Ngay	cả	Harry	cũng	bàng	hoàng	trước	cảnh	tượng	đó.	Hắn	không	ngăn	cản	Miriam	khi	nàng
vùng	khỏi	tay	hắn	cùng	với	tiếng	thét	hãi	hùng.	Thằng	bé	vẫn	thở.	Tiếng	khóc	thảm	thiết	của
nó	hòa	lẫn	tiếng	khóc	đau	lòng	của	mẹ	nó.	Nàng	ôm	nó	vào	lòng,	dỗ	dành.	Nàng	thấm	mặt	nó
bằng	một	cái	khăn	ướt.	Chẳng	hi	vọng	gì	ở	sự	giúp	đỡ	bên	ngoài	vào	lúc	nguy	cấp	này	vì	nhà
không	có	điện	thoại	mà	Harry	thì	quá	say	không	thể	lái	xe	được.	Căn	nhà	lại	ở	một	nơi	biệt	lập,
nằm	ngay	rìa	một	cánh	đồng	cỏ.	Bên	kia	cánh	đồng	cỏ	là	một	khu	rừng	nhỏ.	Người	láng	giềng
gần	nhất	thì	ở	cách	đây	hai	cây	số.

Sau	cùng,	tạ	ơn	Trời,	dòng	máu	yếu	dần	rồi	ngừng	hẳn.	Miriam	nhẹ	nhàng	lau	sạch	máu	trên
mặt	con	trai	nàng.	Vết	tét	khá	dài	và	nàng	kinh	hoảng	khi	thấy	vết	đứt	gần	sát	bên	một	con
mắt.	Sáng	mai	nàng	sẽ	mời	bác	sĩ,	còn	bây	giờ	thì	cho	nó	đi	ngủ	có	lẽ	là	giải	pháp	hay	nhất.
Nàng	bế	thằng	bé	lên,	đi	ngang	qua	Harry.	Hắn	đã	ngồi	lại	bàn,	uống	tiếp.	Nàng	băng	cho	nó
vụng	về	rồi	đặt	thằng	bé	vẫn	còn	thút	thít	khóc	lên	giường.	Nó	không	cho	nàng	đi	nên	nàng
ngồi	lại	với	nó	cho	đến	khi	tiếng	nức	nở	lịm	dần	và	thằng	bé	mau	chóng	rơi	vào	giấc	ngủ	say.

Nàng	nhẹ	nhàng	trở	lại	nhà	bếp.	Đầu	hắn	gối	trên	hai	cánh	tay	khoanh	lại	đặt	trên	bàn.	Miriam
lay	hắn,	hắn	không	nhúc	nhích.	Nàng	đến	bên	bàn	để	dao,	mở	ngăn	kéo,	chọn	một	con	dao	lớn
nhất,	sắc	nhất.	Đóng	ngăn	kéo	lại,	nàng	đến	cạnh	chồng.	Giơ	cao	con	dao,	cân	nhắc,	đắn	đo...
đâm	hay	chém?

Cách	nào	hay	nhất	đây?

Thật	kỳ	lạ!	Vận	mạng	nàng	trên	cõi	đời	này	cho	đến	giờ	phút	này	là	của	người	đàn	ông	đang
gục	trên	bàn.	Nàng	đã	lầm	lỡ	với	hắn.	Nàng	ghét	hắn	nhưng	không	biết	làm	thế	nào	để	thoát
khỏi	tay	hắn.	Đó	là	nguyên	nhân	của	một	cái	gì	đó	lạ	lùng	thình	lình	xui	khiến	nàng	cho	nàng
biết	nên	làm	cái	gì.	Nàng	không	kinh	ngạc	chút	nào	về	sự	quả	quyết	của	mình,	nàng	cũng	không
muốn	hỏi	ý	kiến	ai.	Harry	phải	chết,	vậy	thôi.	Nàng	biết	chắc	thế.

Cái	gì	trong	tay	nàng	vậy?

Một	đoạn	văn	lạ	lùng	từ	thuở	thơ	ấu	ở	trường	học	“Bạn	đừng	giết	người	nhé!”	Phải	chăng	đó	là



sự	nhận	thức	về	cái	khó	là	làm	thế	nào	để	thủ	tiêu	xác	chết?	Có	lẽ.	Nhưng	đúng	hơn,	có	thể	đó	là
ý	nghĩ	thình	lình	xẹt	qua	trong	trí	nàng,	ý	nghĩ	rằng	chính	nàng	đứng	trước	vành	móng	ngựa	và
Bobby	cô	đơn.	Những	kẻ	sát	nhân	luôn	luôn	bị	bắt	mà!	Nàng	chẳng	có	kế	hoạch	gì	để	che	giấu
“tội	ác”	của	nàng.	Nàng	cũng	chẳng	có	chút	hi	vọng	nào	 là	nàng	sẽ	qua	mặt	được	nhà	chức
trách,	nếu	nàng	giết	người.	Nàng	không	có	được	sự	khôn	ngoan	đó,	vậy	thôi.

Chậm	chạp,	nàng	hạ	con	dao	xuống.

Có	lẽ	nàng	không	thể	giết	Harry,	nhưng	hắn	phải	bị	kềm	chế	bằng	cách	nào	đó	chứ.	Những	gì
vừa	xảy	ra	tối	nay...	Miriam	rùng	mình	khi	nhớ	lại	khuôn	mặt	máu	me	của	con.	Không,	con	thú
man	rợ	phải	bị	giết	hay	nhốt	lại...

Nhốt	lại?	Nàng	suy	nghĩ	trong	một	thoáng.	Phải	rồi.	Đó	là	câu	trả	lời.	Căn	nhà	có	những	khoảnh
đất	rộng	có	hàng	rào	Harry	đã	mua	gần	một	năm	nay	của	những	người	chăn	nuôi.	Thật	sự,	họ
là	 những	 người	 nuôi	 chó.	 Trong	 hầm	ngầm	dưới	 lòng	 đất	 họ	 đã	 xây	một	 khoảng	 để	 tránh
những	 cơn	 lốc	mạnh.	 Chỗ	đó	hình	 vuông,	mỗi	 cạnh	 gần	ba	mét,	 có	 rào	 chắn	phía	 trên.	 Cái
“chuồng”	 này	 cũng	 dùng	 cho	 việc	 sinh	 sản	 của	 những	 con	 chó	 cái.	 Harry	 mà	 ở	 trong	 cái
“chuồng”	đó	thì	hắn	không	bao	giờ	có	thể	hành	hạ	mẹ	con	nàng	nữa.

Nàng	nhìn	đăm	đăm	Harry.	Có	lẽ	nàng	sẽ	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nghĩ	rằng	nàng	có	thể	kéo
được	thân	xác	nặng	nề	của	hắn	ra	khỏi	nhà	bếp	này,	xuống	hầm,	đưa	vào	chuồng.	Nhưng	giờ
đây,	nàng	chỉ	nghĩ	rằng	nàng	phải	làm	việc	đó.

Harry	khẽ	cựa	mình	một	hai	lần	trong	“cuộc	hành	trình	gian	khổ”	đó.	Tuy	thế,	hắn	không	tỉnh
lại	nổi	trong	cơn	say	chết	người	này	của	hắn.	Khi	đưa	được	người	chồng	say	mèm	vào	trong
cái	chuồng	đó,	người	nàng	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Trong	chuồng	có	một	tấm	ván	 lát	sàn,	nên	sàn
chuồng	cao	hơn	sàn	nhà	vài	phân.	Rõ	ràng	đã	có	những	con	chó	ở	đây.	Miriam	lên	lầu	lấy	hai
cái	mền	rồi	trở	xuống	ném	chúng	trên	sàn	gỗ.	Nàng	đóng	cửa	chuồng	lại.	Có	một	ổ	khóa	lớn
móc	ở	 then	cửa.	Nàng	bấm	ổ	khóa.	Nàng	không	có	chìa	của	nó	mà	cũng	chẳng	cần	vì	nàng
không	định	mở	nó	ra	nữa,	mãi	mãi...

Vài	ngày	đầu	sẽ	là	những	ngày	ồn	ào	ghê	gớm,	dĩ	nhiên.	May	mắn	là	căn	nhà	quá	biệt	lập	nên
tiếng	gào	thét	phẫn	nộ	của	Harry	sẽ	không	ai	nghe.	Miriam	đưa	Bobby	đến	bác	sĩ	sáng	hôm
sau.	Người	bác	sĩ	kinh	ngạc	hỏi	tại	sao	nàng	không	đưa	nó	đến	ngay	sau	khi	vừa	xảy	ra	chuyện.
Ông	ta	còn	hỏi	tại	sao	nó	bị	như	thế.

-	Nó	té,	đầu	đập	vào	ống	nước	dưới	lavabo	tối	qua.	Tôi	không	thể	bế	nó	đi	bộ	đến	đây	giữa	đêm
khuya.	Chồng	tôi	vắng	nhà.

Miriam	nói	dối,	tin	rằng	Bobby	sẽ	không	bác	bỏ	câu	chuyện	của	nàng.	Thằng	bé	không	nói	gì.
Nó	là	một	đứa	bé	ngoan	ngoãn,	điềm	tĩnh,	có	vẻ	lớn	trước	tuổi.

Khi	hai	người	trở	về	nhà,	họ	nghe	tiếng	hét	của	Harry	trong	cơn	giận	cuồng	điên.	Bobby	nép
sát	vào	mẹ	nó.	Miriam	ngồi	xuống	một	cái	ghế	gần	cửa	rồi	bế	nó	lên	lòng.

-	Nghe	đây	con	trai,	chẳng	có	gì	phải	sợ	hãi	tiếng	hét	đó...	nó	chỉ	là...	Nàng	ngưng	một	chút,	một
ý	nghĩ	chợt	nảy	trong	đầu.

-	Con	có	nhớ	những	chuyện	cổ	tích	mẹ	con	mình	đọc	tối	hôm	kia	không?

-	Nhớ...

-	Con	có	nhớ	chàng	hoàng	tử	bị	biến	thành	con	ếch	không?



-	Nhớ...

-	Tốt,	cha	con	cũng	thế.	Ông	ấy	bị	biến	thành	một	con	gấu,	một	con	gấu	to	xấu	xí.	Mẹ	cho	rằng
đó	là	vì	ăn	ở	ác	độc	nên	bị	trừng	phạt.	Bây	giờ	ông	ấy	đang	ở	dưới	hầm	nên	ông	ấy	không	thể
làm	hại	mẹ	con	mình	nữa.

Mắt	Bobby	tròn	xoe.

Một	tiếng	thét	ghê	hồn	từ	dưới	hầm	vọng	lên	ngay	lúc	đó	làm	thằng	bé	run	rẩy.	Nó	lắp	bắp.

-	Ông	ấy...	ông	ấy...	không	thể	ra...	-	Không.	-	Miriam	đáp,	giọng	tin	chắc	-	Chắc	chắn	không	thể
ra	được,	chỉ	vài	ngày	thôi,	ông	ấy	sẽ	không	la	hét	nữa.

Nàng	đặt	thằng	bé	xuống	đất	và	đứng	dậy.	Nàng	nói:	-	Này	Bobby,	con	không	được	kể	cho	BẤT
CỨ	AI	về	những	chuyện	này	nghe	chưa?	Nếu	con	kể,	họ	sẽ	thả	ông	ấy	ra	đấy.

Mắt	thằng	bé	mở	to,	chứa	đầy	sự	khủng	khiếp.	Miriam	vuốt	lại	quần	áo,	vẻ	mãn	nguyện.	Vậy	là
thằng	bé	sẽ	không	bao	giờ	kể	cho	ai.

 



Phần	III
 

Ba	hôm	sau,	Miriam	mới	xuống	đó.	Hắn	đang	nằm.

Hắn	có	vẻ	kiệt	lực	sau	ba	ngày	la	hét,	đói	khát.	Thế	nhưng	vừa	trông	thấy	nàng,	hắn	chồm	lên.
Những	ngón	tay	run	rẩy	bấu	lấy	tấm	lưới	sắt	chắc	chắn	của	cái	chuồng.	Miriam	dừng	lại	vài
bước	trước	cái	chuồng,	đặt	xuống	đất	một	cái	dĩa,	một	tô	sữa.	Nàng	lấy	một	cái	chổi	gần	đấy,
đẩy	dĩa	thức	ăn	và	tô	sữa	vào	trong	buồng.

Harry	liếm	môi:	-	Tốt,	tốt...	thế	nào...	chuyện	này	là	thế	nào	đây?	Nàng	không	trả	lời,	tiếp	tục
đẩy	những	thứ	đó	vào	chuồng.	Giọng	Harry	vang	lên	dễ	sợ:

-	Đồ	khốn	nạn!	Miriam!	Thả	tao	ra!	Miriam,	mày	có	nghe	tao	nói	không?	Giọng	hắn	trở	nên
lưỡng	lự	ở	những	chữ	sau	cùng.

Thái	độ	thản	nhiên	của	nàng	khiến	hắn	lo	lắng.	Có	phải	đấy	là	người	đàn	bà	hắn	đã	từng	ngược
đãi,	vùi	dập	không?	Có	phải	đấy	 là	người	đàn	bà	trước	đây	vẫn	ngoan	ngoãn	phục	tùng	hắn
không?	Hắn	thử	lần	nữa:

-	Nghe	đây,	Miriam...	anh	cho	phép	em	được	ăn	thịt	bò	đấy...	à,	anh	quá	say	lúc	đó	nhưng	em
không	thể	nhốt	anh	mãi	mãi	như	vậy,	phải	không?

Bấy	giờ	nàng	mới	trả	lời	hắn.

Nàng	đứng	thẳng	lên.	Đôi	mắt	xanh	biếc	của	nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn	mà	không	hề	run
rẩy.

-	Vâng.

Hắn	kinh	ngạc:

-	Cái...	cái	gì?

Nàng	lặp	lại:

-	Vâng,	em	có	thể	nhốt	anh	ở	đây	mãi	mãi.	Em	có	thể	và	em	phải	làm	thế.	Nàng	chỉ	những	thức
ăn	trên	sàn.

-	Anh	ăn	đi,	tối	mai	em	sẽ	đem	cho	anh	nhiều	hơn.

Nàng	quay	đi,	trở	lên	nhà.

Hắn	sững	sờ	một	lúc	rồi	la	lên,	không	phải	là	tiếng	kêu	thét	giận	dữ	cuồng	điên	nữa.

-	Người	ta	sẽ	biết!	Cô	không	hiểu	điều	đó	sao?	Đồ	ngu!	Cô	không	thể	thoát	được!	Cô	sẽ	bị	bắt!

Thiếu	phụ	tiếp	tục	bước	lên	những	bậc	thang	như	thể	không	nghe	thấy	gì.	Đến	đầu	cầu	thang,
nàng	tắt	đèn,	ngọn	đèn	duy	nhất	của	căn	hầm.	Cẩn	thận,	lặng	lẽ,	nàng	đóng	cửa	lại.



Mỗi	tối	nàng	đều	đem	thức	ăn	cho	hắn.	ít	khi	nàng	nói	trước,	mặc	cho	tiếng	hét	điên	cuồng	của
hắn,	tiếng	chửi	rủa	man	dại	của	hắn	vang	vọng	khắp	tầng	hầm,	nàng	không	nói	một	lời	nào.	Khi
mùi	hôi	thối	trong	chuồng	không	chịu	nổi	nữa	thì	nàng	làm	như	những	người	chủ	trước	vẫn
làm.	Nàng	nối	một	 ống	 cao	 su	 vào	 vòi	 của	 thùng	 rượu	bỏ	 không	 gần	đó,	 xịt	 nước	 vào	 sàn
chuồng.	Nước	và	những	thứ	bẩn	thỉu	trôi	ra	một	cái	rãnh	nhỏ	ngay	cửa	chuồng,	trôi	tiếp	ra	ống
dẫn	xuống	cống.	Nàng	giữ	vệ	sinh	cho	cái	chuồng	bằng	cách	thỉnh	thoảng	rắc	bột	tẩy	thơm.
Nhiều	lần	trong	tuần,	nàng	đẩy	vào	cho	hắn	một	chậu	nước	và	xà	bông	để	hắn	tắm	rửa.

Nhiều	tuần	trôi	qua,	Harry	bớt	chửi	rủa,	đe	dọa.

Hắn	nghĩ	những	mẹo	khác.	Hắn	nói	với	nàng	đây	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian.	Công	ty	của	hắn	sẽ
biết.	Hơn	nữa,	nàng	có	thể	nhốt	hắn	như	vậy	mãi	ư?	Làm	sao	nàng	sống?	Nàng	kiếm	tiền	bằng
cách	nào?	Những	câu	hỏi	của	hắn	không	làm	nàng	lo	lắng.	Vậy	có	nghĩa	là	nàng	đã	nghĩ	đến
những	vấn	đề	ấy	rồi.

Thật	vậy,	Miriam	đã	điện	thoại	cho	công	ty	của	Harry.	Nàng	xin	lỗi	họ	là	chồng	nàng	đã	nhận
được	việc	khác	và	mong	họ	bỏ	lỗi	vì	nghỉ	không	báo	trước.	Harry	không	phải	là	nhân	viên	giỏi
giang	gì	cho	lắm	nên	họ	chẳng	cần.	Họ	yêu	cầu	hắn	gởi	trả	cho	công	ty	những	mẫu	hàng	và	sổ
ghi	hàng,	họ	chúc	hắn	may	mắn.	Miriam	gởi	những	thứ	đó	qua	bưu	điện.	Thế	là,	cả	cái	công	ty
nọ,	nơi	mà	gã	đàn	ông	đang	trong	chuồng	hi	vọng	là	sẽ	làm	rùm	beng	về	sự	biến	mất	của	hắn
đã	lặng	lẽ	cho	hắn	vào	quên	lãng.

Những	tuần	lễ	sau	khi	giam	Harry	trong	chuồng	là	những	ngày	nhàn	hạ	của	hai	mẹ	con	Miriam.
Họ	thường	đến	những	khu	vườn	gần	đó	để	hái	dâu	rừng.	Chưa	bao	giờ	Miriam	lại	hạnh	phúc
như	thế.	Tuổi	thơ	của	nàng	là	một	chuỗi	ngày	dài	của	những	thống	khổ	tiếp	nối.	Cuộc	hôn	nhân
của	nàng	với	Harry	mà	nàng	cho	là	sự	giải	thoát	chỉ	là	sự	chuyển	đổi	nàng	sang	tay	một	con
quái	vật	mới,	ghê	gớm	hơn	cha	nàng.	Giờ	đây,	nàng	đã	tự	do,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	nàng	được
hưởng	tự	do.	Giờ	đây,	chứng	nhức	đầu	lẫn	cảm	giác	kỳ	lạ	đó	đã	bớt	hành	hạ	nàng.	Vào	mùa	thu
này,	Bobby	sẽ	đi	học	và	nàng	sẽ	tính	chuyện	tương	lai.	Những	lời	Harry	nói	về	khả	năng	xoay
xở	để	kiếm	sống	của	nàng,	nàng	vẫn	nhớ.	Nhưng	hiện	giờ,	với	số	tiền	đã	dành	dụm	được,	nàng
chẳng	lo	lắng	gì	cho	đến	mùa	thu.

Mùa	thu	đến,	nàng	cũng	chẳng	phải	lo	lắng	gì	vì	mọi	sự	tốt	đẹp	đã	chờ	đợi	nàng.	Bà	Jenkins,
người	quản	lý	thư	viện	của	tỉnh	qua	đời.	Vốn	là	người	yêu	sách,	nàng	xin	nhận	việc	đó.	Cũng	có
vài	người	xin	làm	và	Miriam	tuy	là	dân	mới	đến	nhưng	lại	là	người	duyên	dáng,	đáng	yêu,	tính
tình	trầm	lặng,	ngăn	nắp,	có	đầu	óc	khoa	học...	Trong	đơn	xin	việc,	nàng	cho	biết	bị	chồng	bỏ,
có	 lẽ	 vì	 lý	do	đó,	 vì	 thương	hại	nàng,	họ	 chọn	nàng.	 Lương	 của	nàng	 cũng	 chẳng	được	bao
nhiêu,	nhưng	ước	muốn	của	nàng	cũng	không	nhiều:	chỉ	đủ	để	nuôi	Bobby,	nàng	và	“con	gấu”
kia.	 Sự	 tưởng	 tượng	của	nàng	bỗng	hóa	 thành	sự	 thật.	Vì	Harry	đã	biến	dạng	gần	như	gấu.
Nhiều	lần,	khó	khăn	lắm	nàng	mới	nhận	ra	sinh	vật	râu	tóc	xồm	xoàm	trong	chuồng	là	chồng
nàng.	Hắn	thật	sự	là	một	con	gấu	cho	ăn	vào	ban	đêm,	ban	ngày	bị	bỏ	mặc	ở	đó.

Nhưng	nếu	cứ	bỏ	mặc	hắn	như	thế	trong	những	tháng	mùa	đông	thì	thật	không	ổn	vì	hắn	đã
thay	đổi	nhiều.	Hắn	thường	nắm	những	mắt	lưới	cửa	chuồng	lắc	dữ	dội,	thường	khua	những
cái	dĩa	sắt	ầm	ĩ,	thường	kêu	gào	ghê	rợn.	Một	đêm	nọ,	khi	đem	đồ	ăn	xuống	cho	hắn,	nàng	thấy
hắn	đang	bám	lấy	những	mắt	lưới,	run	rẩy.	Hắn	nhìn	nàng.	Một	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má	hắn,
đọng	trên	bộ	râu	gớm	ghiếc	của	hắn.	Rồi	những	giọt	nước	mắt	nối	tiếp	nhau	rơi.

Con	gấu	đang	khóc!	-	Miriam!	Miriam!

Nó	nức	nở.	Thật	lạ	lùng!	Gấu	mà	biết	tên	nàng!	Ngay	sau	đó	nàng	nhớ	đó	là	Harry	trong	lốt	gấu.

-	Miriam...	làm	ơn...	làm	ơn	thả	anh	ra...	anh	đã	hiểu	anh	đối	xử	không	phải	với	em...	anh	hứa



anh	sẽ	ra	đi...	không	bao	giờ	làm	em	buồn	nữa...	thả	anh	ra	đi...

Mắt	Miriam	long	 lanh	ngấn	lệ.	Nàng	là	người	đa	cảm.	Trong	nàng	dấy	 lên	một	niềm	thương
cảm	vô	bờ	đối	với	sinh	vật	trong	chuồng.	Thật	khẽ	khàng,	nàng	đặt	những	dĩa	thức	ăn	xuống
sàn.

-	Em	xin	lỗi.

Nàng	nói	nhẹ	nhàng	trước	khi	trở	lên.	Đêm	đó,	nàng	không	ngủ	được.

Nàng	thấy	cuộc	đời	nàng,	thế	giới	nàng	đang	sống	mới	buồn	làm	sao!	Nàng	thương	con	gấu
khốn	khổ	đó	quá.	Phải	chi	nàng	làm	được	cái	gì	đó	để	xoa	dịu	nó,	nhưng	làm	gì	bây	giờ?	Rất
nhiều	lần	sau	này,	nàng	đã	nghĩ	đến	điều	đó	mỗi	khi	thấy	thương	xót	con	gấu,	nhưng	nàng	vẫn
không	biết	làm	sao...

 



Phần	IV
 

Bobby	đã	lớn.	Nó	hiểu	mà	không	cần	hỏi,	rằng	nó	không	bao	giờ	được	đưa	bạn	về	nhà.	Nếu	làm
thế,	chẳng	bao	lâu	bạn	bè	nó	sẽ	biết	và	người	trong	tỉnh	sẽ	hiểu	rằng	người	quản	lý	thư	viện
duyên	dáng	kia	cùng	với	đứa	con	trai	đang	sống	một	cuộc	sống	quái	đản,	khi	đó	chẳng	ai	dám
gần	gũi	nữa.

Chắc	chắn	sự	tin	tưởng	về	câu	chuyện	người	cha	hóa	gấu	sẽ	chẳng	tồn	tại	lâu	trong	đầu	Bobby
nữa.	Phải	có	một	ngày	nó	tò	mò,	nó	sẽ	nhìn	vào	nắp	hầm	trên	mặt	đất	ngoài	vườn.	Khi	còn	bé,
nó	có	thể	bị	đánh	lừa	bởi	hình	dáng	dị	hợm	đó,	cứ	nghĩ	chắc	đó	là	một	con	gấu	thật.

Ngay	cả	mẹ	nó	cũng	nghĩ	thế	mà!

Nhưng	khi	đã	lớn,	đã	biết	nghĩ,	nó	sẽ	hiểu	hết.	Nó	sẽ	làm	gì?	Báo	cảnh	sát?	Để	có	lại	người	cha
mà	nó	chỉ	nhớ	mơ	hồ	là	một	người	nhẫn	tâm,	tàn	ác?	Khi	đó,	mẹ	nó	sẽ	ra	sao?	Đi	tù...	hay	vào
nhà	thương	điên?	Không,	không!	Nó	không	biết	cái	gì	trong	hầm.	Không	thể	và	cũng	KHÔNG
CHỊU	NỔI	SỰ	THẬT...

Thời	gian	chậm	chạp	trôi	qua	với	con	gấu.

Nhưng	năm	tháng	trôi	nhanh	đối	với	mẹ	con	Bobby	rất	nhiều.	Tiểu	học,	trung	học,

...	chiến	tranh!	ĐỆ	NHỊ	THẾ	CHIẾN!

Hitler	đã	tiến	quân	qua	Tiệp	Khắc,	Ba	Lan...	và	Trân	Châu	Cảng.	Bobby	đăng	lính	hải	quân.	Nó
hôn	lên	khuôn	mặt	đầm	đìa	nước	mắt	của	mẹ	nó,	trấn	an	nàng.	Nó	nói	chiến	tranh	sẽ	qua	mau
thôi,	cho	mẹ	nó	an	lòng.	Nhưng	mẹ	nó	không	an	lòng.	Nguồn	sống	của	nàng	đang	rời	bỏ	nàng.

Miriam	cho	con	gấu	biết	chuyện	tối	hôm	đó.

Những	năm	sau	này	nàng	có	thói	quen	ngồi	bên	ngoài	chuồng,	trên	một	cái	ghế	đu	vào	những
buổi	chiều	tối.	Những	lúc	đó	Bobby	đi	chơi	bóng	rổ	hay	đi	dự	sinh	hoạt	ở	trường.	Nàng	thích
nói	chuyện	với	con	gấu.	Bây	giờ	nó	đã	biết	rằng	không	nên	nói	gì	về	chuyện	tự	do	của	nó	nữa.
Thay	vào	đó,	nó	im	lặng	nghe	nàng	kể	những	chuyện	ở	thế	giới	bên	ngoài,	về	những	thành	tích
thể	thao	của	Bobby,	những	chuyện	xảy	ra	ở	thư	viện...

Những	ngày	ấy	thật	êm	đềm!

Miriam	đặt	một	ngọn	đèn	ngay	cạnh	ghế	đu	để	thỉnh	thoảng	nàng	đọc	sách	cho	con	gấu	nghe.
Con	gấu	có	vẻ	thích	thú.	Tối	nay,	khi	nàng	cho	nó	biết	Bobby	đã	đi,	hình	như	nó	lộ	vẻ	buồn	rầu.
Nó	bỗng	nói:

-	Miriam...

Gịong	nó	khàn	khàn.	-	Thả...	thả	anh	ra	đi...	cho	anh	được	săn	sóc	em	khi	Bobby	không	còn	ở
nhà.	Nàng	nhìn	hắn,	kinh	ngạc.	Bao	nhiêu	thời	gian	trôi	qua	rồi	mà	Nó	vẫn	không	hiểu,	vẫn	còn
mơ	tưởng!



Vẻ	buồn	bã,	nàng	đứng	dậy,	tắt	đèn	và	đi	 lên.	Đến	đầu	cầu	thang,	nàng	đóng	cửa	nhẹ	nhàng
nhưng	kiên	quyết	trước	lời	van	xin	của	nó.	Sau	thời	gian	dài	như	vậy	mà	nó	vẫn	không	hiểu	là
người	ta	không	bao	giờ	để	những	con	thú	hoang	được	thả	rông.	Chẳng	có	gì	phải	lo	lắng,	âu	sầu
cho	những	con	cọp,	sư	tử	trong	sở	thú.	Cũng	chẳng	có	gì	phải	nghĩ	ngợi	về	vẻ	hiền	lành,	thuần
hóa	của	chúng.	Chỉ	có	điều	là	không	được	cho	chúng	tự	do.

Không	lâu	sau	đó	thì	có	thư	của	Bobby.	Nàng	đọc	cho	con	gấu	nghe	(Nó	đã	học	được	bài	học
mới	sau	lần	sai	phạm	đó	và	biết	cách	ngoan	ngoãn,	vâng	lời	hơn	bao	giờ).

Và	không	bao	lâu,	Bobby	được	về	phép	lần	đầu.	Da	rám	nắng,	khỏe	mạnh,	cường	tráng,	trông
thật	thích	mắt.	Miriam	ước	sao	con	gấu	trông	thấy	nó.

Tận	dụng	những	ngày	phép	ngắn	ngủi,	Bobby	sửa	sang	nhà	cửa.	Chỉ	còn	một	hôm	nữa	thôi.	Nó
đứng	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài	cửa	sổ	nhà	bếp.	Miriam	đến	cạnh	nó	và	nó	nhìn	nàng,	vẻ	mặt	đăm
chiêu.

-	Mẹ	à,	con	thấy	bọn	nhóc	chạy	chơi	trong	vườn	nhà	mình	hôm	qua	đấy.	Hàng	rào	có	lẽ	hư	hết
rồi.

Miriam	gật	đầu:	-	ừ,	nó	cũ	quá	rồi.

Bobby	đứng	dậy,	nhíu	mày:	-	Con	không	thích	thế,	con	không	muốn	tụi	nó	tới	đây	phá	phách.
Để	con	lên	tỉnh	mua	ít	gỗ	và	dây	thép	gai...	Nó	làm	việc	suốt	ngày	hôm	đó.	Luôn	ngày	hôm	sau,
cho	đến	khi	sắp	tới	giờ	lên	đường.	Mồ	hôi	đầm	đìa	nhưng	vẻ	mặt	mãn	nguyện.

-	Con	có	gắn	những	tấm	bảng	“Cấm	vượt	qua”	ở	quanh	vườn.	Hàng	rào	giờ	thì	chắc	chắn	lắm
mẹ	ạ.	Cứ	để	tụi	nhóc	leo	qua	hàng	thép	gai	đó	coi!

Nó	đặt	tay	lên	vai	mẹ	nó:	-	Mẹ,	chẳng	bao	lâu	nữa	con	sẽ	về...

Nhưng	nó	không	bao	giờ	trở	về.	Nàng	đang	ở	thư	viện	thì	điện	tín	tới.	Mọi	người	đều	thương
nàng.	Nhiều	người	xin	đưa	nàng	về	nhưng	nàng	từ	chối	tất	cả.	Nàng	muốn	đi	bộ	một	mình	trên
con	đường	quen	thuộc.	Nàng	cũng	không	lộ	vẻ	gì	cho	tới	khi	đến	trước	chuồng	gấu.	Lúc	đó,
nàng	mới	quỵ	xuống	sàn	xi	măng	lạnh	lẽo.	Nàng	khóc	như	mưa,	khóc	thỏa	thuê	cho	nguôi	nỗi
đau.

-	Bobby	chết	rồi...	nghe	không,	gấu?	Bobby...	chết	rồi!

Qua	hàng	rào	lưới	sắt,	những	ngón	tay	móng	dài	từ	lâu	không	cắt	thò	ra	như	muốn	đánh	nàng.
Những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	bộ	râu	rậm.	Con	gấu	nhỏ	lệ	cho	nỗi	đau	mất	con	hay	cho	sự
thù	hận	cuộc	đời?	Nào	ai	biết?	Đời	sống	vẫn	tiếp	tục	trôi.

Nỗi	đau	nguôi	ngoai	dần	trong	lòng	Miriam.

Nàng	tiếp	tục	công	việc	ở	thư	viện.	Có	Bobby	hay	không,	nàng	vẫn	phải	nuôi	lấy	nàng	và	con
gấu.	Tiền	tử	của	Bobby	nàng	để	nguyên	không	đụng	đến.	Một	ngày	nào	đó,	khi	không	làm	việc
nữa,	nàng	sẽ	cần	đến	nó.

Cuộc	sống	trong	căn	nhà	đó	đều	đặn	trôi	qua	theo	thời	khóa	biểu	không	thay	đổi.	Con	gấu	đã
hoàn	toàn	đáng	tin.	Vào	những	ngày	cuối	tuần	đẹp	trời,	Miriam	đã	dám	mở	cánh	cửa	phía	trên
hầm,	tức	là	cái	nắp	trên	mặt	đất	ở	ngoài	vườn,	cho	con	gấu	được	hưởng	khí	trời	trong	lành.	Và
nàng	sung	sướng	khi	thấy	nó	đứng	bật	dậy,	lại	ngay	dưới	cửa	sổ,	hít	những	hơi	dài	của	không
khí	ngoài	bầu	trời	tự	do.	Đôi	lúc	nó	với	tay	nhảy	lên	nhưng	vô	ích	vì	ô	cửa	khá	cao	lại	còn	một
tấm	lưới	sắt	chắc	chắn	như	tấm	lưới	cửa	chuồng.	Đôi	 lúc	nó	nhón	chân,	cố	rướn	cổ	nhìn	ra



ngoài	nhưng	vô	vọng.	Nàng	thường	đem	cho	nó	những	bó	hoa	rừng.	Nó	thích	lắm,	vùi	đầu	vào
bó	hoa	hít	lấy	hít	để.	Nàng	vui	thú	làm	những	việc	đại	loại	như	thế	vì	nàng	thật	sự	đã	thích	nó.
Càng	ngày,	sự	tồn	tại	của	nàng	trên	cõi	đời	này	càng	là	nguồn	an	ủi	lẫn	sự	sống	còn	của	nó.

Năm	tháng	tiếp	tục	lặng	lẽ	trôi	qua.

 



Phần	V
 

Dĩ	nhiên,	cũng	có	những	lúc	khó	khăn,	chẳng	hạn	như	những	lúc	con	gấu	ốm	nặng.	Thật	là	một
cực	hình	cho	Miriam	khi	nó	kêu	gào	đòi	mời	bác	sĩ.	Rồi	nó	hiểu	rằng	chuyện	đó	không	thể	có
được.	Nàng	không	biết	làm	gì	ngoài	việc	cầu	nguyện.	Thế	mà	lời	cầu	nguyện	của	nàng	được
đáp	lại.	Con	gấu	hạ	cơn	sốt,	không	rên	rỉ	nữa,	rồi	đỡ	dần.	Lại	có	những	lúc	chính	nàng	ốm.	Vào
một	mùa	thu	nọ,	nàng	ngã	bệnh	trong	những	ngày	phép.	Nàng	ốm	nặng	đến	nỗi	không	thể	tự
đến	bác	sĩ	được.	Cũng	không	có	cách	nào	gọi	bác	sĩ	đến	nhà.	Mà	có	gọi	cũng	không	được	dù
nàng	là	chủ	nhà	nhưng	lại	là	người	giữ	con	gấu	trong	chuồng.	Hình	như	nàng	cũng	đang	bị	giam
cầm	trong	một	loại	ngục	tù.	Cơn	sốt	dữ	dội	hành	hạ	nàng	nhiều	ngày.	Cái	duy	nhất	giúp	nàng
không	gục	ngã	 là	tiếng	kêu	thống	thiết	của	con	gấu.	Bỏ	mặc	cho	nó	chết	thì	dễ	quá...	nhưng
nàng	không	thể...	con	gấu	đói...	nó	cần	có	nàng...

Vì	thế,	nàng	gom	hết	sức	lực	để	sống	và	để	nhìn	thấy	con	gấu	vục	mặt	vào	những	dĩa	thức	ăn
mà	với	cố	gắng	phi	thường,	nàng	đem	xuống	cho	nó.	Nàng	vui	sướng	thấy	nó	ăn	ngon	lành,	đó
là	phần	thưởng	xứng	đáng	cho	nỗ	lực	đáng	thương	của	nàng.

Có	lẽ	chuyện	ghê	gớm	nhất	đã	xảy	ra	là	khi	chảo	mỡ	bị	bắt	lửa	trên	bếp.	Trong	cơn	sợ	hãi	điên
cuồng,	nàng	đã	dập	tắt	được	ngón	lửa.	Tay	nàng	bị	bỏng	nhiều	chỗ.	Không	phải	sự	đau	đớn	làm
cho	nàng	sợ.	Điều	làm	nàng	sợ	là	ngọn	lửa	lan	qua	đồ	đạc.	Con	gấu	sẽ	bị	thiêu	sống.	ý	nghĩ	đó
làm	nàng	phát	ốm.	Nàng	vắt	óc	tìm	một	giải	pháp	nếu	chuyện	đó	xảy	ra	thật.	Nàng	chợt	nhớ	tới
Harry,	người	chồng	cũ	của	nàng	(nàng	quên	hắn	nhiều	năm	qua)	có	một	khẩu	súng	lục.	Nàng
lên	lầu,	tìm	thấy	nó	trong	tủ	cũ	của	Harry.	Nàng	thấy	an	tâm.	Vật	này	sẽ	đem	đến	cho	con	gấu
cái	chết	nhanh	chóng,	không	đau	đớn.

Một	ngày	nọ,	lò	sưởi	bị	sụp.	Việc	sửa	chữa	nó	không	trong	khả	năng	của	nàng.	Thế	là	cà	phê	cho
con	gấu	đêm	đó	được	pha	thêm	thuốc	ngủ.	Ngày	hôm	sau,	khi	nó	đang	say	ngủ	vì	thuốc,	nàng
lấy	khăn	trải	giường	phủ	kín	cái	chuồng,	kê	những	đồ	đạc	không	dùng	sát	cửa	chuồng	rồi	gọi
thợ	xây.

Những	người	thợ	không	hề	biết	chỉ	cách	đó	vài	thước	có	một	sinh	vật	đã	từng	là	người,	đang
ngủ	say.

Nhiều	năm	nữa	trôi	qua.

Mùa	hè	năm	đó,	tôi	chẳng	có	việc	gì,	hơn	nữa,	tôi	mới	mười	sáu	tuổi.	Cha	mẹ	tôi	chết	trong
một	tai	nạn	xe	hơi	cách	đó	vài	tháng.	Tôi	đi	chơi	với	ông	nội	tôi	ở	Wilton	Falls.	Ông	nội	tôi	là
một	quan	tòa.	Ông	thường	dùng	túp	lều	nhỏ	ở	đó	vài	lần	vào	mùa	thu	trong	những	cuộc	săn
bắn	nhưng	năm	nay	ông	đi	sớm	cùng	tôi.	Có	 lẽ	ông	nghĩ	rằng	thú	câu	cá	và	những	trò	chơi
trong	rừng	sẽ	tốt	cho	tôi,	giúp	tôi	quên	đi	chuyện	bất	hạnh.

Tôi	ở	trong	rừng	cả	ngày	hôm	đó,	chỉ	có	mình	tôi.	Khi	tôi	đi	ngang	qua	khu	vườn	có	hàng	rào
bao	quanh	của	gia	đình	Winters,	lúc	đó	đã	mục	nát.	Tôi	đạp	thử	vào	dây	thép	gai.	Nó	bung	ra.
Nhanh	nhẹn,	tôi	nhảy	qua	và	rơi	vào	khu	vườn	im	lìm.	Một	ngôi	nhà	cổ	kính	có	vẻ	tiêu	điều
hiện	ra	trước	mặt	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên.	Có	ai	 trong	đó	không	nhỉ?	Có	 lẽ	không	vì	 trông	có	vẻ
hoang	phế	quá.	Tôi	đi	loanh	quanh	dò	xét	và	tôi	bỗng	thấy	một	cái	nắp	hầm	bằng	gỗ	đã	mục
trên	bãi	cỏ	sau	nhà.	Trong	hầm	tối	thui.	Giây	lát	sau,	tôi	mới	nhận	ra	có	ánh	đèn	leo	lét.	Thẳng
ngay	bên	dưới	có	một	cái	gì	trông	giống	như	cái	chuồng.	Có	cái	gì	thù	lù	trong	đó.



Một	cái	bóng?	Không,	hình	như	nó	cử	động.

Thình	lình,	tôi	thấy	một	đầu	tóc	rối	bù,	một	cặp	mắt	trắng	dã,	thất	thần,	ghê	rợn	mà	tôi	chưa
bao	giờ	trông	thấy.	Tim	tôi	như	muốn	rớt	ra	ngoài.	Không	thể	tin	được!	Tôi	cứng	người	như
thể	bị	cặp	mắt	đó	giữ	chặt..	Cái	đầu	bờm	xờm	quay	đi	và	tôi	thoát!	Tôi	chạy,	chạy	như	điên
giữa	ánh	nắng	gắt	của	buổi	trưa	hè,	trên	bãi	cỏ	của	khu	vườn	ma	quái.	Nhảy	qua	những	dây
thép	gai,	mặc	cho	những	gai	nhọn	xé	rách	áo	quần,	da	thịt.	Tôi	chạy	chậm	dần	khi	gần	đến	túp
lều	của	ông	tôi.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	tôi	chẳng	còn	bé	bỏng	gì,	mười	sáu	tuổi	rồi	cơ	đấy!	Thế
mà	chạy	như	thỏ...	nhưng	hình	ảnh	đôi	mắt	đó	hiện	lại	trong	đầu	làm	tôi	cứ	toát	mồ	hôi.

Ông	tôi	đang	lúi	húi	bên	bếp	khi	tôi	vào.

-	Cháu	đã	về	đấy	à...	ông	đang	không	biết	cháu	ở	đâu...	sắp	ăn	rồi...

Tôi	đứng	im,	lưng	dựa	cửa,	thở	dốc:

-	Ông	ơi...

Cố	trấn	tĩnh,	nhưng	giọng	tôi	cứ	run.	Ông	tôi	quay	lại.	Mắt	ông	loang	loáng.

-	Chuyện	gì	vậy	cháu?	Sao	cháu	hoảng	hốt	vậy?

Tôi	cố	gắng	lấy	lại	bình	tĩnh	nhưng	không	được.

-	Ông	ơi,	ai	sống	trong	ngôi	nhà	ở	bìa	rừng	kia	vậy?

Ông	tôi	nhíu	mày.

-	Ở	bìa	rừng...	à...	nhà	Winters...	có	chuyện	gì	vậy?

-	Cháu	vừa	ở	đó	về,	cháu	thấy...

-	Ở	đó?	Xung	quanh	có	hàng	rào	mà?	Cháu	không	leo	rào	vào	nhà	người	ta	đấy	chứ?

-	Nhưng	hàng	rào	thép	gai	mục	nát	hết	rồi...	cháu	không	thấy	có	bảng	cấm.	-	à,	có	lẽ	bị	mất	rồi...
nhưng	ở	đây	ai	cũng	biết	đó	là	khu	vực	của	gia	đình	Winters.

-	Nhưng	cháu	không	biết.	Cháu	nhìn	vào	cửa	một	nắp	hầm...	có	cái	gì	trong	đó	giống	như	cái
chuồng...	có	một	người	đàn	ông...

Ông	tôi	kéo	một	cái	ghế	lại	bên	bàn,	ngồi	xuống	ôn	tồn:

-	Cháu	kể	đầu	đuôi	cho	ông	nghe	nào...	cháu	nói	cái	gì?	Cái	chuồng?	Một	người	đàn	ông?

Tôi	kể	lại.	Ông	tôi	có	vẻ	không	tin.

-	Cháu	thấy	thật	chứ?	Không	tưởng	tượng	chứ?	Ai	cũng	biết	bà	Winters	sống	ở	đó	một	mình.
Cuộc	đời	bà	ta	thật	bi	thảm.	Chồng	bỏ,	con	trai	chết	trận.	Ông	không	muốn	những	tiếng	đồn
không	tốt	về	bà	ta	lan	khắp	nơi	do	cháu	của	ông	bịa	ra,	điều	đó	sẽ	xúc	phạm	ghê	gớm	đến	bà
ấy.

-	Không,	cháu	nói	thật	mà!	Ông	đến	mà	xem...



Có	lẽ	lời	lẽ	thành	khẩn	của	tôi	làm	ông	tôi	ngạc	nhiên.	Ông	đứng	dậy.

-	Được,	đi,	nhưng	ông	không	thích	trò	này	chút	nào.	Ông	tin	chắc	cháu	chỉ	tưởng	tượng.

Đêm	đó,	cả	tỉnh	Wilton	bàng	hoàng.

Cảnh	sát	cưa	ổ	khóa	cho	Harry	ra	ngoài	bầu	trời	tự	do.	Giờ	đây,	hắn	đã	là	một	ông	già	mắt	kém,
chân	run.	Người	nữ	quản	lý	thư	viện	dịu	dàng	kia	được	đưa	vào	một	“nhà	bảo	vệ”,	lời	yêu	cầu
duy	nhất	của	nàng	là	“con	gấu”	phải	được	chăm	sóc	cẩn	thận.	Khi	người	ta	hứa	sẽ	trông	nom
hắn,	nàng	mới	chịu	đi.	Thật	ra,	cả	hai	đều	được	đưa	đến	nhà	thương	điên	của	tỉnh.

 



Phần	VI
 

Cả	tỉnh	ồn	ào	cho	đến	hai	tuần	sau.	Báo	chí	địa	phương	đăng	những	hàng	tít	lớn:	“Người	chồng
bị	nhốt	trong	cũi	30	năm”

Bên	dưới	hình	tôi,	họ	viết:

“Cậu	bé	dám	nhìn	vào	ngục	tối	của	mụ	phù	thủy”	Dưới	hình	của	Harry:	“Ông	lão	bị	nhốt	trong
cũi	30	năm”	Và	dưới	hình	Miriam:	“Mụ	phù	thủy	của	tỉnh	Wilton	Falls.	Mụ	biến	chồng	mình
thành	một	con	gấu”.

Đó	là	chuyện	rắc	rối	cho	tôi.	Tự	nhiên,	tôi	trở	thành	một	vị	anh	hùng!	Nhưng	khi	nhìn	kỹ	những
bức	ảnh	của	ông	bà	Winters,	tôi	thấy	lạ	lạ.	Cả	hai	đều	có	nét	mặt	như	con	nít	khi	bị	dẫn	đi.

Miriam	được	đưa	vào	nhà	thương	điên	của	quốc	gia.	Nhưng	xử	trí	với	Harry	lại	là	cả	một	vấn
đề.	Những	bác	sĩ	tâm	thần	chẳng	làm	gì	được.	Ông	ta	không	nói	năng	gì.

Sau	cùng,	họ	kết	luận	rằng	trí	não	ông	ta	trở	nên	đần	độn	vì	những	năm	tháng	dài	bị	giam	trong
chuồng.	Ông	ta	hoàn	toàn	vô	hại,	có	thể	được	trông	nom	riêng.

Nhưng	thế	nào	là	“trông	nom	riêng”?

Người	ta	phản	đối	việc	giam	lỏng	ông	ta	ở	một	nơi	vì	họ	cho	rằng	những	năm	còn	lại	trong	đời,
ông	ta	đáng	được	hưởng	“tự	do”	như...

Người	ta	bàn	bạc	nhiều	về	việc	ấy.	Cuối	cùng,	Harry	được	trả	về	nhà	cũ.	Một	nhóm	người	xung
phong	được	thành	lập,	thay	phiên	hàng	ngày,	từng	người	đến	trông	nom	ông	già,	đem	thức	ăn
đến,	đem	áo	quần	ông	 ta	đi	hiệu	giặt...	Nhiệm	vụ	của	họ	cũng	có	cả	việc	 “nhân	hóa”ông	 ta.
Nhưng	họ	thất	bại	hoàn	toàn	vì	Harry	chẳng	màng	nói	chuyện	với	Bất	Cứ	ai.

Thế	sự	tự	do	của	Harry	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	ông	ta	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời
ông	ấy?

Cũng	lại	tôi	khám	phá	ra	lần	nữa.

Bất	hạnh	thay!

Một	đêm	tháng	tám	nóng	bức,	sáu	tuần	sau	khi	ông	ta	được	thả	về	nhà	cũ,	tôi	trở	lại	nơi	đó,
quyết	định	ghé	qua	nhà	để	coi	ông	ta	ra	sao.	Khi	tôi	đến	thì	căn	nhà	tối	đen	trừ	ánh	đèn	yếu	ớt
hắt	lên	từ	dưới	tầng	hầm.	Tôi	nhớ	lại	những	lời	đồn	là	căn	nhà	không	bị	xáo	trộn	một	thứ	gì,
không	một	đồ	đạc	gì	được	đụng	đến.	Họ	nói...	ngay	cả	giường	ngủ	cũng	không	có	ai	nằm.	Phải
chăng	sau	những	năm	ấy,	Harry	chỉ	có	thể	ngủ	ngon	giấc	trong	cái	chuồng	cũ	của	ông	ta?	Có
phải	ông	ta	trở	lại	đó	hàng	đêm?

Rón	rén,	 tôi	bò	đến	bên	nắp	hầm.	Qua	ánh	sáng	yếu	ớt,	 tôi	nhận	ra	cái	chuồng.	Kế	bên	cửa
chuồng	là	cái	ghế	đu	mà	Miriam	vẫn	ngồi.	Ngay	sau	đó,	tôi	nhận	ra	cái	bóng	bên	cạnh	là	Harry.
Ông	ta	ngồi	trên	sàn,	cằm	gác	lên	tay	ghế.	Tôi	ngạc	nhiên...	có	một	hình	ảnh	mơ	hồ	lãng	đãng
trong	đầu,	tôi	không	nhớ	ra,	bất	chợt	nó	hiện	rõ.	Trong	phòng	ngủ	của	ông	nội	tôi	có	một	bức



tranh	tựa	đề	“Kẻ	than	thở	của	người	chăn	cừu”.	Đó	là	một	bức	tranh	vẽ	hình	một	con	chó	u	sầu
ủ	ê	nằm	cạnh	quan	tài	của	chủ	nó	vừa	chết,	một	người	chăn	cừu.	Sự	liên	tưởng	hình	ảnh	đó	với
cảnh	tượng	dưới	kia	 làm	đau	nhói	tim	tôi.	Tôi	không	thể	nhìn	thêm	nữa.	Nhưng	khi	tôi	sắp
đứng	dậy	thì	cái	bóng	khốn	khổ	kia	cử	động.	Cái	đầu	rối	bù	ngước	lên,	miệng	há	ra.	Một	tiếng
gào	ma	quái,	rùng	rợn.	Tôi	đưa	tay	bịt	chặt	tai	lại.	Nhưng	tôi	vẫn	nghe.	Nó	khóc,	khóc	lớn	hơn.
Tiếng	khóc	xé	ruột,	đau	buốt	tim	gan,	tiếng	khóc	khao	khát,	tiếng	khóc	ước	ao	của	một	con	gấu
đã	được	thuần	hóa	đòi	lại	người	chủ	dịu	hiền	của	nó.

Tôi	bỏ	chạy.

Khi	thoát	khỏi	khu	vườn	ma	quái	đó,	tôi	chạy	như	kẻ	mất	hồn	dưới	ánh	trăng.	Lần	này	tôi	cũng
bị	rượt	đuổi	bởi	sự	khủng	khiếp.	Nhưng	sự	khủng	khiếp	lần	này	do	chính	tôi	gây	ra	và	tôi	biết
mình	không	bao	giờ	thoát	được.

Sáng	hôm	sau,	người	ta	tìm	thấy	Harry	nằm	chết	trong	chuồng.	Họ	nói	do	bệnh	tim.	Sau	đó	tôi
thường	thấy	những	cơn	ác	mộng	trong	giấc	ngủ.	Có	lẽ	tôi	la	hét	nhiều,	nói	nhảm	nhiều.	Vì	thế,
một	sáng	nọ,	lúc	ăn	điểm	tâm,	ông	tôi	bảo	tôi:

-	Theo	ông	thì	cháu	không	nên	có	mặc	cảm	tội	lỗi	gì	về	việc	ấy.	Nó	phải	như	thế	thôi.

Tôi	gật	đầu:

-	Vâng,	cháu	hiểu...

Nhưng	tôi	vẫn	sống	như	kẻ	trong	mơ.	Ông	tôi	lo	lắng	cho	tôi	hơn.

-	Đã	đến	lúc	phải	xóa	tan	cái	bóng	đen	trong	đầu	cháu	rồi	đấy.	Ông	sẽ	đưa	cháu	đến	thăm	bà
Miriam.

Tôi	đi	một	cách	miễn	cưỡng.	Nhưng	cuộc	viếng	thăm	lại	hóa	tốt.	Bà	Miriam	vui	thích	khi	có
bạn,	bà	trò	chuyện	thật	vui	vẻ.	Bà	đã	biết	CON	GẤU	của	bà	đã	chết.	Bà	nói	rằng	bà	buồn	lắm
nhưng	bà	nói	thêm	như	một	triết	gia	là	dù	sao	nó	cũng	đã	quá	già.	Rồi	thật	bất	ngờ,	bà	nói	nếu
Nó	còn	sống	và	còn	ốm	lần	nữa,	bà	sẽ	cho	nó	ngủ	mãi	mãi.

Ông	tôi	liếc	nhìn	tôi	đầy	ngụ	ý.	Rõ	ràng,	tôi	chẳng	cần	thêm	chứng	cớ	gì	để	biện	minh	cho	việc
tôi	tố	giác	bà	Miriam	là	sai	về...	mặt	nhân	đạo.	Theo	ông	tôi	thì	cuộc	viếng	thăm	đó	thật	tốt
đẹp.	Nhưng	theo	tôi,	ở	măt	khác	nó	ngược	lại	hoàn	toàn	vì	bà	Miriam	là	người	tử	tế,	tốt	bụng.
Bà	nói	trông	thấy	tôi,	bà	nhớ	đến	con	trai	bà.	Bà	mong	tôi	đến	thăm	bà	thường	xuyên.	Thật
ngạc	nhiên,	tôi	nhận	lời	sẽ	làm	vui	lòng	bà.

Tôi	giữ	lời	hứa.

Phải	đó	là	cách	xoa	dịu	mặc	cảm	tội	lỗi	của	tôi?	Vì	tôi	đã	phá	vỡ	cuộc	sống	thích	hợp	của	vợ
chồng	họ?	Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	biết	một	điều	là	trong	những	cuộc	trò	chuyện	với	bà	ấy,
tôi	đã	HIểU	TấT	Cả	những	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	cầm	tù	Harry.

Tôi	nói	với	ông	tôi:

-	Bà	ấy	không	hẳn	là	điên	đâu,	không	hoàn	toàn	điên,	trừ	việc	CON	GẤU...	chính	Harry	đã	gây
nên	chứng	điên	cho	bà	ấy...

Ông	tôi	nhìn	tôi	thở	dài:

-	Vậy	là	cái	bóng	đen	đó	vẫn	còn	lởn	vởn	trong	đầu	cháu!



Miriam	được	đưa	về	tỉnh,	không	phải	ở	nhà	thương	điên	nữa.	Thà	vậy	đi,	tôi	thấy	lòng	mình
nhẹ	nhõm.	Tôi	vẫn	đến	thăm	bà	ấy	nhưng	thưa	dần.	Rồi	tôi	tốt	nghiệp	đại	học,	đi	làm,	lập	gia
đình,	dọn	đi	xa.

Những	cuộc	thăm	viếng	giờ	chỉ	còn	là	những	thư	từ,	những	thiệp	mừng	năm	mới	và	bây	giờ...

Tôi	nhìn	lại	bức	thư	trong	tay.

Vậy	là	từ	đây	chẳng	còn	viết	thư	cho	bà	ấy	nữa.	Chẳng	còn	ân	hận	nữa.	Miriam	đã	trả	xong	món
nợ	của	bà	cho	xã	hội	và	xã	hội	đã	vừa	lòng.	Về	phần	tôi,	RIÊNG	TÔI,	tôi	ao	ước	được	sống	lại
những	ngày	hè	năm	đó,	được	sống	lại	vào	đúng	cái	lúc	tôi	nhìn	vào	cặp	mắt	của	Harry.

Lần	này,	tôi	sẽ	nhìn	vào	cặp	mắt	gần	lòa	của	ông	ấy	và	sẽ	lặng	lẽ	bỏ	đi.

HẾT
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