


Mưa
 

Nhiều	tác	giả
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach




Table	of	Contents
Lời	nói	đầu
GUY	DE	MAUPASSANT
1.	Thùng	nước	lèo
2.	Chiếc	dây	chuyền
W.	SOMERSET	MAUGHAM
3.	Mưa
4.	Cái	đầm
JOHN	STEINBECK
5.	Johnny	Gấu
6.	Người	chỉ	huy
7.	Một	cuộc	ráp
CHARLES	DICKENS
8.	Người	báo	hiệu
JACK	LONDON
9.	Ngôi	nhà	của	Mapouhi
ĐỖ	QUANG	ĐÌNH	và	LÂM	NGỮ	ĐƯỜNG
10.	Lão	râu	quăn
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]



[20]
[21]
[22]
[23]
[24]
[25]
[26]
[27]
[28]
[29]
[30]
[31]
[32]
[33]



		

LỜI	NÓI	ĐẦU
 

Năm	1963	chúng	tôi	cho	in	tuyển	tập	gồm	tám	truyện	ngắn	ngoại	quốc	nhan	đề	là	Những
truyện	thương	tâm,	hai	năm	sau	tuyệt	bản.
Năm	1966	ông	Giản	Chi	rút	ra	một	truyện	–	truyện	Kiếp	sống	thừa,	cho	vào	Tuyển	tập	Lỗ

Tấn;	và	năm	ngoái	chúng	tôi	lại	rút	ra	một	truyện	nữa	–	truyện	Trời	biết	đấy	nhưng	còn	đợi	–
cho	vào	phần	phụ	lục	bộ	Chiến	tranh	và	Hoà	bình	của	Léon	Tolstoi.
Để	thay	hai	truyện	đó,	chúng	tôi	đưa	vô	bốn	truyện	khác	đều	dịch	từ	lâu:
-	Người	chỉ	huy	của	John	Steinbeck
-	Một	cuộc	ráp	của	John	Steinbeck
-	Người	báo	hiệu	của	Charles	Dickens
-	Lã	Râu	Quăn	của	Đỗ	Quang	Đình
Nhan	đề	cũ	không	còn	hợp	nữa,	chúng	tôi	đổi	lại	là	Mưa.
Vậy	tuyển	tập	mới	này	gồm	cả	thảy	mười	truyện	của	sáu	danh	sĩ	Pháp,	Anh,	Mĩ,	Trung	Hoa.
Sáu	danh	sĩ,	mỗi	nhà	một	bút	pháp	riêng,	nhưng	kĩ	 thuật	đều	 là	cổ	điển	–	cổ	điển	theo	cái

nghĩa	trái	với	kĩ	thuật	trong	loại	“tân	tiểu	thuyết”	(nouveau	roman)	của	Pháp	ngày	nay;	và	tuy
có	nhà	không	nói	ra	nhưng	chắc	chắc	đều	nghĩ	như	Tolstoi:	“Chỉ	vì	 tính	cách	không	vị	 lợi	mà
nghệ	thuật	mới	được	thiên	hạ	tôn	sùng”	và	đều	chủ	trương	như	Somerset	Maugham:	“Cứ	sáng
tác	cho	nghệ	thuật,	làm	vui	cho	người	đọc	người	nghe	rồi	(…)	độc	giả	thông	minh	sẽ	tự	rút	ra
được	một	bài	học”.
Mười	truyện	ngắn,	mỗi	truyện	một	vẻ:	 truyện	thì	mỉa	may	cay	độc,	 truyện	thì	bình	dân	mà

chua	xót,	truyện	thì	buồn	man	mác,	truyện	thì	mơ	màng	hoặc	rùng	rợn,	khung	cảnh	cũng	rất
thay	đổi:	từ	một	khách	sạn	ở	Pháp	thế	kỉ	XVIII	hoặc	một	tửu	lầu	ở	Trung	Hoa	thế	kỉ	thứ	VII,	tới
cảnh	dông	tố	kinh	hồn	trên	Thái	Bình	Dương,	cảnh	một	cái	đầm	trong	veo,	nên	thơ	mà	huyền	ảo
giữa	một	khu	rừng	ở	Apia,	cảnh	một	đám	sương	mù	uốn	khúc	bò	lên	từng	đợt	từ	những	vũng	lầy
hôi	hám	ở	Mĩ…
Nhưng	truyện	nào	cũng	rất	hấp	dẫn,	hễ	đã	bắt	đầu	đọc	là	không	thể	ngừng	được	nữa,	tình	tiết

rất	đột	ngột,	kết	cấu	hầu	hết	bất	ngờ,	vì	chúng	tôi	nghĩ	một	truyện	hay	thì	 trước	hết	phải	có
những	đặc	điểm	đó	đã.	Nhiều	truyện	đọc	xong	thì	làm	cho	chúng	ta	miên	man	suy	nghĩ	về	những
yếu	đuối,	mâu	thuẫn,	những	đau	khổ,	chiến	đấu	của	con	người,	chiến	đầu	với	thiên	nhiên,	với	số
mạng,	với	kẻ	khác	và	cả	với	bản	thân	mình	nữa;	và	chúng	ta	phải	nhận	rằng	triết	lí	không	phải
chỉ	nằm	trong	các	bộ	luận	thuyết	khô	khan	mà	còn	tiềm	tàng	trong	các	truyện	ngắn	dài	bất	hủ
của	nhân	loại.	Danh	sĩ	nào	cũng	là	một	triết	nhân.	Chính	nhờ	có	một	nhân	sinh	quan	đẹp,	một
bút	pháp	cao	mà	họ	mới	được	hậu	thế	trọng	vọng.

Sài	Gòn	ngày	15-5-1969[2]
 



GUY	DE	MAUPASSANT
 

Độc	giả	ít	ai	còn	lạ	với	Guy	de	Maupassant	(1850-1893)	nên	chúng	tôi	không	cần	phải	giới
thiệu	nhiều.	Ông	với	Honoré	Balzac	 (1799-1850)	 là	hai	 tiểu	 thuyết	gia	Pháp	ở	 thế	kỉ	 trước
được	Âu,	Mĩ,	mà	có	lẽ	cả	thế	giới	khâm	phục	nhất.

Guy	de	Maupassant
(1850-1893)

Anatole	France	bảo	“nghệ	thuật	viết	truyện	của	ông	hoàn	toàn:	mạnh	mẽ,	uyển	chuyển	mà
cân	xứng”.	Léon	Tolstoi	khen	ông	là	“đã	đạt	được	những	chỗ	thâm	áo	yên	lặng	của	con	người”.
Còn	những	tiểu	thuyết	gia	Anh	như	Joseph	Conrad	và	William	Somerset	Maugham	đều	nhận
rằng	“tài	kể	chuyện	của	ông	 thì	không	ai	bằng”;	nhất	 là	Maugham	coi	ông	như	bậc	 thầy	của
mình,	chịu	phục	rằng	nhiều	truyện	ngắn	của	ông,	không	dư	mà	cũng	không	thiếu	một	chi	tiết,
đem	kể	ra	thì	bất	kì	ai	nghe	cũng	phải	mê.		
Tác	phẩm	của	ông	gồm	non	hai	chục	cuốn	vừa	truyện	ngắn,	truyện	dài	(không	kể	một	tập

thơ).	Nhiều	nhà	phê	bình	đồng	ý	rằng	truyện	dài	hay	nhất	của	ông	là	Une	Vie	(Một	đời	sống);
còn	truyện	ngắn	xuất	sắc	nhất	là	Boule	de	Suif[3]	mà	chúng	tôi	dịch	là	Thùng	Nước	Lèo.	Chính
truyện	 ngắn	 này	 đã	 được	 nhà	 xuất	 bản	 Seghers	 lựa	 trong	 tập	Les	 Vingt	meilleures	 nouvelle
française	(1956)	và	nhà	Pocket	Library	trích	và	ca	tụng	trong	tập:	The	great	short	stories	of	De
Maupassant	(1955).
Trong	khoảng	bốn	chục	trang,	tác	giả	kể	cho	ta	nghe	một	bi	hài	kịch	thời	chiến	tranh	Pháp	–

Phổ	(1870).	Nhân	vật	gần	đủ	các	giới	trong	xã	hội	Pháp	thời	đó:	giới	quí	phái,	giới	con	buôn
trọc	phú,	giới	cách	mạng,	giới	cần	lao…	nhân	vật	chính	là	một	gái	điếm,	mà	hạng	người	còn	có
liêm	sỉ	giữ	được	chút	thiên	lương	lại	chính	là	ả	gái	điếm	đó	chứ	không	phải	là	bọn	thượng	lưu
như	ta	tưởng.
Ông	không	giảng	 luân	 lí,	không	dựng	một	triết	 thuyết,	không	phân	tích	tâm	lí,	cơ	hồ	như

cũng	không	có	thắc	mắc	nào	cả,	chỉ	kể	chuyện	một	cách	khách	quan,	không	thương	cũng	không
ghét,	mà	rất	có	nghệ	 thuật,	 tình	 tiết	xảy	ra	 tự	nhiên,	đoạn	 trước	gợi	 ra	đoạn	sau,	đoạn	sau
giảng	thêm	đoạn	trước,	thành	thử	câu	chuyện	rất	nhất	trí,	mạnh	mẽ,	đầy	đủ	mà	hấp	dẫn,	đọc
không	thấy	chán.	Đọc	xong	ai	cũng	thấy	chua	chát	và	có	cảm	tưởng	rằng	tác	giả	nhìn	xã	hội
mắt	một	cặp	mắt	tinh	quái,	ngạo	đời,	nhưng	không	tàn	nhẫn.
Riêng	chúng	tôi,	chúng	tôi	thấy	có	vài	nét	hơi	đậm,	mạnh	và	bén	thật,	nhưng	kém	phần	tế

nhị;	có	lẽ	đó	là	một	tật	chung	của	tuổi	trẻ	vì	ông	viết	chuyện	đó	hồi	mới	ngoài	hai	mươi.	Những
tác	phẩm	hồi	sau	giọng	đằm	khi	đã	từng	trải	nhiều,	lòng	trắc	ẩn	của	ông	mới	hiện	rõ,	như	trong
truyện	dài	Une	Vie	chẳng	hạn.
Dù	sao,	văn	mỗi	tuổi	cũng	có	vẻ	đẹp	riêng	của	nó,	và	Thùng	Nước	Lèo	vẫn	đáng	là	“một	trong

những	bi	kịch	hay	nhất	của	hậu	bán	thế	kỉ	trước”[4].
 



THÙNG	NƯỚC	LÈO
 

BOULE	DE	SUIF[5]
 

Luôn	mấy	ngày	liền,	những	mảnh	tàn	quân	đã	đi	qua	châu	thành.	Không	còn	phải	là	một	bộ
đội	nữa	mà	chỉ	là	một	bầy	ô	hợp	tán	loạn.	Râu	thì	dài	và	bẩn,	quân	phục	thì	rách	rưới,	họ	uể	oải
tiến,	chẳng	cờ	xí,	chẳng	kỷ	luật	gì	cả.	Hết	thảy	đều	có	vẻ	mệt	đừ,	không	suy	nghĩ,	quyết	định
được	gì	nữa,	chỉ	do	thói	quen	mà	bước,	chứ	hễ	dừng	lại	là	té	quị	liền	vì	kiệt	sức.	Nhiều	nhất	là
bọn	bị	động	viên,	hạng	người	vốn	hiếu	hòa,	yên	nhiên	hưởng	lợi	tức	đó	mang	không	nổi	cây
súng;	rồi	tới	bọn	dân	quân	nhỏ	bé,	nhanh	nhẹn,	dễ	hoảng	hốt	mà	cũng	dễ	hăng	tiết,	sẵn	sàng
chiến	đấu	mà	cũng	sẵn	sàng	đào	tẩu;	xen	vào	những	bọn	đó	có	vài	tên	lính	chánh	qui,	quần	cụt
đỏ	đã	mệt	đừ,	còn	sót	lại	sau	một	trận	lớn;	một	số	lính	pháo	thủ	ủ	rủ	sắp	hàng	với	những	bộ
binh	hỗn	tạp	đó;	và	thỉnh	thoảng	người	ta	thấy	cái	nón	bóng	loáng	của	một	kị	binh	nặng	nề
bước	mà	theo	không	kịp	bọn	phóng	viên	nhanh	nhẹn.		
Tới	phiên	những	đoàn	nghĩa	dũng	quân	đi	ngang	qua,	tên	thì	rất	oai	hùng:	“Đội	trả	thù	Chiến

bại	–	Đội	Công	dân	của	Nhà	mồ	-	Đội	Chia	phần	chết”,	mà	vẻ	mặt	thì	y	như	tụi	ăn	cướp.
Chủ	soái	của	họ,	xưa	kia	buôn	nỉ	hay	buôn	lúa,	bán	mỡ	bò	hay	bán	xà	bong,	do	hoàn	cảnh	mà

thành	chiến	sĩ,	nhờ	có	nhiều	tiền	hay	có	bộ	râu	mép	dài	mà	được	phong	làm	sĩ	quan,	mình	đeo
đầy	khí	giới,	bận	đồ	nỉ,	gắn	lon,	bàn	cãi	oang	oang	về	những	trận	đồ,	phách	lối	khoe	khoang
rằng	chỉ	có	mình	là	đưa	vai	ra	để	chống	đỡ	nước	Pháp	hấp	hối;	nhưng	đôi	khi	họ	sợ	ngay	những
lính	của	họ,	bọn	đầu	trộm	đuôi	cướp,	thường	can	đảm	ghê	gớm,	phá	phách	và	trụy	lạc.
Tụi	Phổ	sắp	vô	thành	Rouen,	người	ta	bảo	vậy.
Đội	dân	quân,	hai	tháng	nay,	thận	trọng	dò	xét	trong	những	cánh	rừng	bên	cạnh,	có	khi	bắn

lầm	vào	lính	gác	của	mình,	và	mới	nghe	thấy	tiếng	động	của	một	con	thỏ	con	ở	trong	bụi	là	đã
lắp	đạn	sẵn	sàng	chiến	đấu	rồi,	bây	giờ	cũng	đã	giải	tán,	ai	về	nhà	nấy.	Khí	giới	của	họ,	quân
phục	của	họ,	tất	cả	những	khí	cụ	sát	nhân	của	họ	trước	kia	làm	cho	các	cây	trụ	trên	quốc	lộ
trong	một	khu	rộng	ba	dặm	ở	chung	quanh	phải	bở	vía,	bỗng	biến	đi	đâu	mất	hết.
Những	 người	 lính	 Pháp	 cuối	 cùng	 mới	 qua	 con	 sông	 Seine	 để	 theo	 đường	 Saint-Sever,

Bourg-Achard	mà	tới	Pont-Audemer,	và	ở	cuối	đoàn,	viên	tướng	tuyệt	vọng,	vô	phương	mưu
tính	cái	gì	được	với	bọn	tàn	quân	rời	rạc	đó,	đành	bước	theo	họ,	giữa	hai	sĩ	quan	hầu	cận.	Vì
chính	ông	cũng	ngơ	ngác	trong	cuộc	tan	rã	 lớn	lao	của	một	dân	tộc	quen	thắng	trận	mà	rồi
thua	một	cách	tai	hại	mặc	dầu	khét	tiếng	hùng	dũng.
Rồi	thì	một	không	khí	trầm	lặng,	chờ	đợi,	hoảng	hốt,	bao	phủ	khắp	châu	thành.	Nhiều	ông

trọc	phú[6]	buôn	bán	riết	rồi	hóa	ra	bụng	bự,	mất	cả	khí	lực	y	như	một	tụi	hoạn,	lo	lắng	run	rẩy
đợi	kẻ	thắng	tới,	chỉ	sợ	chúng	cho	những	cây	tiêm	nướng	thịt	và	những	con	dao	phay	là	khí
giới	thì	có	mà	bỏ	mạng	với	chúng.
Đời	sống	như	ngưng	lại;	tiệm	thì	đóng	cửa,	mà	đường	phố	thì	không	có	tiếng	người.	Thỉnh

thoảng	một	thường	dân	thấy	cảnh	tĩnh	mịch	đó	đâm	hoảng,	nép	vào	chân	tường	mà	chạy.
Đợi	chỉ	thêm	lo,	nên	người	ta	mong	kẻ	thù	tới	phắt	đi	cho	rồi.

*
Buổi	chiều	sau	cái	ngày	quân	Pháp	rút	đi,	vài	tên	kị	binh	Phổ,	không	biết	ở	xó	nào	chui	ra,

vội	vã	băng	qua	châu	thành.	Rồi	một	lát	sau	một	đám	đen	từ	dốc	Sainte-Catherine	tiến	xuống
trong	khi	hai	đợt	sóng	xâm	lăng	xuất	hiện	trên	những	con	đường	Darnetal	và	Boisguillaume.
Cùng	một	lúc,	tiền	quân	của	ba	đội	đó	hợp	nhau	lại	ở	Thị	Sảnh,	và	do	tất	cả	những	đường	phố
chung	quanh,	quân	Đức	ập	tới,	trải	ra	trên	đường,	bước	chân	gõ	nhịp	nhàng	vang	động.
Trong	khi	những	hiệu	lệnh	hô	lớn	bằng	một	giọng	lạ	tai,	ồ	ồ	dội	lên	giữa	hai	dãy	nhà	như	bỏ

hoang,	thì	sau	những	cánh	cửa	sổ	khép,	có	những	cặp	mắt	rình	ngó	bọn	người	thắng	trận,	bọn
người	do	“quyền	chiến	tranh”	mà	được	làm	chủ	châu	thành,	chủ	tài	sản	và	sinh	mạng.	Ở	trong



căn	phòng	tối	tăm	vì	đóng	kín,	dân	chúng	hoảng	sợ	như	gặp	thiên	tai,	những	cuộc	biến	chuyển
tàn	hại	của	trái	đất	mà	kẻ	nào	khôn	lanh,	mạnh	mẽ	tới	mấy	cũng	đành	thúc	thủ.	Vì	mỗi	lần	mà
trật	tự	bị	đảo	lộn	làm	mất	sự	an	toàn,	mà	luật	lệ	của	loài	người	và	vũ	trụ	không	còn	che	chở
được	cái	gì	nữa,	mà	mọi	sự	đều	bị	một	sức	tàn	bạo	vô	ý	thức	chi	phối,	thì	cái	cảm	giác	đó	lại
hiện	lên.	Một	cuộc	động	đất	đè	bẹp	cả	một	dân	tộc	dưới	những	ngôi	nhà	sụp	đổ;	một	trận	lụt
cuốn	thây	những	người	nông	dân	với	thây	những	con	bò	hay	những	cây	xà	nhà	bức	 lìa	nóc,
hoặc	một	đội	quân	thắng	trận	tàn	sát	những	kẻ	dám	chống	cự	lại,	lùa	bọn	tù	binh	đi,	rồi	nhân
danh	lưỡi	kiếm	mà	cướp	bóc,	và	cảm	ơn	một	vị	Thần	nào	đó	bằng	tiếng	đại	bác;	những	cái	đó
đều	 là	những	 tai	ách	khủng	khiếp	 làm	cho	người	 ta	chưng	hửng,	hết	 tin	ở	 lẽ	công	bình	của
Thượng	đế,	hết	tin	ở	sự	che	chở	của	Trời	và	ở	lẽ	phải	của	loài	người	như	trong	sách	thường
dạy.
Kế	đó	những	toán	người	đi	gõ	cửa	từng	nhà	và	biến	mất	vào	trong	nhà.	Sau	khi	chiếm	đất

rồi	tới	lúc	đóng	quân.	Bổn	phận	của	kẻ	thua	là	phải	tỏ	ra	ân	cần	với	kẻ	thắng.
Được	ít	lâu,	sự	hoảng	sợ	lúc	đầu	đã	qua,	sự	yên	tĩnh	trở	lại.	Trong	nhiều	gia	đình,	sĩ	quan

Phổ	ăn	chung	một	bàn	với	chủ	nhà.	Vài	kẻ	cũng	có	giáo	dục,	tỏ	vẻ	nhã	nhặn	mà	thương	hại	cho
nước	Pháp	và	bảo	rằng	không	muốn	dự	cái	chiến	tranh	này,	nó	tởm	lắm.	Người	ta	mang	ơn	họ
đã	có	thiện	cảm	với	mình,	vả	lại,	biết	đâu	chừng,	sau	này	chẳng	có	lúc	cần	sự	che	chở	của	họ.	Vị
nể	họ	thì	có	thể	xin	bớt	được	vài	miệng	phải	nuôi.	Đã	hoàn	toàn	ở	trong	tay	họ	rồi	thì	làm	mất
lòng	họ	làm	chi?	Hành	động	như	vậy	không	phải	là	can	đảm	mà	là	táo	bạo	–	Mà	các	ông	trọc
phú	ở	Rouen	không	còn	cái	tật	táo	bạo	như	hồi	xưa,	hồi	châu	thành	đó	rạng	danh	vì	những
cuộc	chống	cự	anh	dũng	nữa	–	Sau	cùng	người	ta	tự	nhủ	rằng	–	và	đây	là	cái	lý	do	tối	thượng
người	ta	rút	được	trong	phép	lịch	sự	của	Pháp	–	miễn	là	ra	ngoài	đường	đừng	tỏ	ra	thân	mật
với	lính	ngoại	quốc,	còn	ở	trong	nhà	thì	có	thể	lễ	phép	với	họ	được.	Ra	ngoài,	thì	là	người	lạ,	mà
ở	nhà	thì	cứ	vui	vẻ	chuyện	trò;	và	người	Đức	mỗi	buổi	tối	lại	ngồi	sưởi	nán	thêm	một	lúc	ở	bên
lò	sưởi	chung.
Đến	ngay	châu	thành	cũng	lần	lần	có	vẻ	bình	thường	trở	lại.	Người	Pháp	vẫn	chưa	ra	đường

nhưng	lính	Phổ	thì	lúc	nhúc	ngoài	phố.	Với	lại,	bọn	sĩ	quan	khinh	kị	bận	đồ	xanh,	tuy	ngạo	nghễ
kéo	lê	thanh	gươm	trên	mặt	đường,	nhưng	đối	với	bọn	dân	chất	phác,	coi	vẻ	cũng	không	khinh
họ	gì	quá	lắm,	không	khó	chịu	gì	hơn	bọn	sĩ	quan	truy	kích	mà	năm	trước,	từng	giải	khát	ở
những	quán	cà	phê	này.
Nhưng	 trong	không	khí	vẫn	có	cái	gì,	một	cái	gì	 tế	nhị	và	bí	mật,	một	không	khí	 lạ,	 chịu

không	nổi,	như	có	một	mùi	gì	nó	lan	ra,	mùi	xâm	lăng.	Nó	đầy	trong	các	tư	gia,	trong	các	công
trường,	làm	cho	thức	ăn	mất	vị	và	người	ta	có	cảm	tưởng	đi	du	lịch	ở	đâu	xa	lắm,	tại	những	bộ
lạc	dã	man	và	nguy	hiểm.
Tụi	thắng	trận	đòi	tiền,	rất	nhiều	tiền.	Dân	châu	thành	luôn	luôn	phải	trả;	với	lại	người	ta

giàu	có	mà.	Nhưng	một	thương	gia	càng	giàu	có,	thì	lại	càng	đau	khổ	vì	phải	hi	sinh	của	cải	khi
thấy	đồng	tiền	kiếm	ra	được	vào	tay	kẻ	khác	mất.
Tuy	 nhiên	 theo	 dòng	 sông	 đi	 xuôi	 xuống	 phía	 dưới	 châu	 thành	 độ	 vài	 ba	 dặm,	 về	 phía

Croisset,	Dieppedalle	hoặc	Biessart,	 những	người	 chèo	 thuyền	hay	đánh	 cá	 thường	kéo	 lên
được	ở	đáy	sông	xác	một	tên	Đức	bận	quân	phục;	đã	trương	ra,	bị	đâm	hay	đập,	liệng	đá	bể	đầu
hay	từ	trên	cầu	cao	xô	xuống	dòng	nước.	Bùn	sông	vùi	lấp	những	cuộc	trả	thù	tối	tăm,	man	rợ,
âm	thầm	đó,	nó	nguy	hiểm	hơn	những	cuộc	chiến	đấu	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	mà	lại	không
có	tiếng	vang	của	danh	vọng.
Vì	luôn	luôn	có	những	người	Đại	đởm	căm	thù	kẻ	ngoại	quốc	mà	sẵn	sàng	chết	cho	một	lí

tưởng.
Sau	cùng,	thấy	bọn	xâm	lăng	mặc	dầu	bắt	châu	thành	phải	phục	tòng	một	kỉ	luật	sắt,	nhưng

không	có	những	hành	động	ghê	tởm	mà	người	ta	phao	lên	trong	cuộc	tiến	binh	đắc	thắng	của
họ,	nên	dân	chúng	bạo	dạn	lên	và	bọn	thương	gia	lại	thấy	cần	phải	buôn	bán,	không	thể	ngồi
không	được.	Vài	người	có	những	mối	lợi	lớn	mắc	kẹt	ở	Havre	còn	do	quân	đội	Pháp	chiếm,	và
họ	muốn	đi	theo	đường	bộ	tới	Dieppe	rồi	xuống	thuyền	ra	hải	cảng	đó.
Người	ta	 làm	quen	với	sĩ	quan	Đức,	vận	động	xin	viên	tướng	tổng	tư	lệnh	một	giấy	phép



xuất	hành.
Một	chiếc	xe	lớn	bốn	ngựa	đã	được	giữ	trước	cho	cuộc	hành	trình	đó,	mười	người	đã	ghi	tên

ở	nhà	chủ	xe,	và	người	ta	định	sáng	thứ	ba,	khởi	hành	khi	còn	tối	đất	để	đi	cho	dân	chúng	khỏi
bu	lại	coi.

*
Từ	mấy	bữa	nay,	đất	đóng	giá,	cứng	ngắc,	và	vào	khoảng	ba	giờ	chiều	hôm	thứ	hai,	những

đám	mây	đen	từ	phương	Bắc	đùn	về	rồi	tuyết	đổ	liên	tiếp	suốt	buổi	tối	và	ban	đêm.
Bốn	giờ	rưỡi	sáng,	hành	khách	họp	nhau	ở	sân	khách	sạn	Hôtel	de	Normandie	để	lên	xe.
Họ	còn	ngái	ngủ,	quấn	mền	mà	vẫn	 rét	 run.	Trong	bóng	 tối	người	 ta	không	 thấy	 rõ	mặt

nhau;	người	nào	cũng	bận	những	bộ	áo	lạnh	dày	cộm	và	nặng	nề,	coi	y	như	là	những	ông	mục
sư	bụng	bự	lượt	bượt	trong	bộ	áo	thầy	tu	vậy.	Nhưng	có	hai	người	nhận	được	nhau,	rồi	một
người	thứ	ba	tiến	lại,	họ	trò	chuyện	với	nhau.
Một	người	nói:
-	Tôi	dắt	nhà	tôi	theo.
-	Tôi	cũng	vậy.
-	Mà	tôi	cũng	thế.
Người	thứ	nhất	nói	thêm:
-	Chúng	tôi	sẽ	không	trở	về	Rouen	nữa	và	nếu	tụi	Phổ	tiến	lại	Havre	thì	chúng	tôi	sẽ	qua

Anh.
Khí	chất	giống	nhau	nên	dự	tính	của	họ	cũng	giống	nhau.
Nhưng	sao	vẫn	chưa	thắng	xe	kìa?	Một	ngọn	đèn	nhỏ	-	do	một	tên	giữ	ngựa	cầm	–	thỉnh

thoảng	ở	trong	một	cái	cửa	tối	om	hiện	ra	rồi	lại	biến	ngay	vào	trong	một	cái	cửa	khác.	Ở	phía
sau	nhà	có	tiếng	chân	ngựa	dậm	đất,	nhưng	nghe	không	vang	vì	đất	phủ	rơm,	rồi	có	tiếng	đàn
ông	nói	với	ngựa	và	chửi	thề.	Tiếng	lục	lạc	leng	keng	báo	rằng	người	ta	lấy	bộ	cương	ra,	rồi
tiếng	đó	rung	lên,	trong	trẻo,	đều	đều,	nhịp	nhàng	theo	bước	chân	ngựa,	thỉnh	thoảng	ngưng
một	chút	rồi	thình	lình	khua	động	trở	lại,	tiếp	theo	là	tiếng	lục	đục	của	những	móng	sắt	dậm
trên	mặt	đất.

*
Đột	nhiên	cửa	khép	lại.	Mọi	tiếng	ngưng	hẳn.	Bọn	trọc	phú	lạnh	cóng,	cứng	ngắc,	không	nói

năng	gì	cả.
Một	bức	màn	tuyết	trắng	bất	tận,	liên	tục	rớt	xuống	đất,	lấp	lánh;	mọi	vật	đều	mất	hình,	phủ

một	lớp	bụi	như	bọt	nước	đá;	và	trong	cảnh	tĩnh	mịch	của	thành	phố	yên	lặng,	bị	vùi	dưới	mùa
đông,	người	ta	chỉ	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	mơ	hồ,	chập	chờn,	không	có	tên	để	gọi,	của	tuyết
rơi;	nó	là	một	cảm	giác	hơn	là	tiếng	động,	nó	là	sự	xen	trộn	của	những	vật	rất	nhỏ	và	nhẹ	đầy
cả	không	trung,	khắp	cả	mặt	đất.
Người	đàn	ông	mang	cây	đèn	hiện	ra,	tay	cầm	đầu	dây	kéo	một	con	ngựa;	con	vật	buồn	rầu

miễn	cưỡng	bước.	Người	đó	ghìm	con	ngựa	ở	sát	càng	xe,	cột	lại,	loay	hoay	một	lúc	lâu	ở	chung
quanh	để	thắng	cho	được	chắc,	vì	một	tay	mắc	cầm	đèn	rồi,	chỉ	có	một	tay	là	rảnh.	Khi	người
đó	quay	lại	kiếm	con	ngựa	thứ	nhì	thì	nhận	thấy	rằng	hành	khách	đứng	im,	tuyết	đầy	người,
bèn	bảo:	“Tại	sao	không	lên	xe	mà	ngồi,	ít	nhất	cũng	khỏi	phải	hứng	tuyết.”
Có	lẽ	họ	không	hề	nghĩ	tới,	nay	có	người	nhắc,	họ	mới	ùa	lên	xe.	Ba	người	đàn	ông	để	cho	vợ

ngồi	trong	cùng	rồi	leo	lên	theo;	những	bóng	tờ	mờ	tùm	hụp	khác	lẳng	lặng	lên	chiếm	những
chỗ	còn	lại.
Sàn	xe	phủ	đầy	rơm,	chân	họ	lún	xuống.	Những	bà	ngồi	ở	trong	có	đem	theo	lồng	ấp	nhỏ

bằng	đồng,	đốt	thứ	than	hóa	học	lên	rồi	thì	thầm	kể	những	tiện	lợi	của	thứ	lồng	ấp	đó	cho	nhau
nghe,	lặp	lại	những	điều	mà	ai	nấy	biết	thừa	rồi.



Sau	cùng	xe	đã	thắng	xong	sáu	con	ngựa	chứ	không	phải	bốn,	vì	phải	kéo	nặng.	Một	tiếng	ở
ngoài	hỏi	vô:	“Mọi	người	lên	xe	cả	rồi	chứ?”	Có	tiếng	ở	trong	đáp:	“Rồi”.	Thế	là	khởi	hành.

*
Xe	tiến	chậm,	chậm	quá,	từng	bước	một.	Bánh	xe	lún	xuống	tuyết;	thùng	xe	rắc	rắc,	rên	rỉ;

ngựa	trượt	chân	thở	phì	phì;	và	chiếc	roi	 lớn	của	người	đánh	xe,	kêu	đôm	đốp	hoài,	bay	tứ
phía,	cuốn	lại	rồi	bung	ra	như	một	con	rắn	tong	teo,	thình	lình	quất	vào	một	cái	mông	ngựa
tròn,	làm	cho	con	vật	phải	lấy	gân	mà	gắng	sức.
Ánh	sáng	lên	lần	lần	mà	không	hay.	Tuyết	không	đổ	nữa.	Một	hành	khách,	dân	Rouen	chính

cống,	so	sánh	tuyết	đổ	với	một	trận	mưa	bông	gòn.	Một	ánh	sáng	đục	lọc	qua	những	đám	mây
lớn,	đen	và	nặng,	làm	cho	cảnh	đồng	quê	trắng	xóa	càng	thêm	phần	rực	rỡ;	đây	đó	hiện	lên	một
hàng	cây	lớn	đóng	giá	hoặc	một	mái	nhà	tranh	phủ	tuyết.
Trong	ánh	sáng	ảm	đạm	của	bình	minh,	hành	khách	trên	xe	nhìn	nhau.
Ở	trong	cùng,	chiếm	những	chỗ	tốt	nhất,	vợ	chồng	Loiseau,	buôn	rượu	ở	đường	Grand-Pont,

đương	thiêm	thiếp	ngủ.
Trước	kia	làm	tài	phú	cho	một	nhà	buôn,	nhà	buôn	này	phá	sản,	Loiseau	mua	lại	cửa	tiệm

mà	làm	giàu.	Hắn	bán	rất	rẻ	những	thứ	rượu	rất	tồi	cho	các	tiệm	bán	lẻ	ở	nhà	quê	và	trong	giới
quen	biết	 thân	hay	sơ,	người	 ta	đều	coi	hắn	 là	một	 tên	bợm	quỷ	quyệt,	một	dân	Normand
chính	cống,	mưu	mô,	vui	tính.
Hắn	nổi	danh	xoáy	đến	nỗi	một	buổi	tối	nọ	ở	quận,	ông	Tournel,	một	nhà	đặt	ngụ	ngôn	và	vè

có	giọng	cay	độc	và	tế	nhị,	được	nhiều	người	trong	miền	biết	tiếng,	khi	thấy	các	bà	các	cô	buồn
ngủ	cả,	mới	đề	nghị	chơi	trò	“Loiseau	bay”[7]	rồi	danh	từ	đó	bay	khắp	các	phòng	khách	ở	quận,
lan	ra	tới	tỉnh,	làm	cho	dân	trong	tỉnh	cười	sái	hàm	suốt	một	tháng	trời.
Loiseau	còn	có	tài	khôi	hài,	thanh	nhã	và	tục	tĩu,	đủ	giọng,	và	nhắc	đến	tên	hắn	thì	ai	cũng

phải	bảo:
-	Thằng	cha	đó	thật	tức	cười!
Nhỏ	con	mà	bụng	tròn	như	trái	banh,	mặt	đỏ,	râu	mép	lốm	đốm	hoa	râm.
Mụ	vợ	cao	lớn,	cương	quyết,	to	tiếng,	quyết	định	mau,	trông	nom	sổ	sách	tiền	nong	trong

cửa	hàng,	nhờ	mụ	mà	cửa	hàng	hoạt	động	và	vui	vẻ.	Bên	cạnh	cặp	đó,	là	lão	Carré-Lamadon,
đàng	hoàng	hơn,	ở	trong	một	giới	sang	trọng	hơn,	được	trọng	vọng,	có	địa	vị	trong	nghề	buôn
bông,	làm	chủ	ba	hãng	dệt,	được	thưởng	Tứ	đẳng	Bắc	đẩu	bội	tinh	và	là	nghị	viên	quận	hạt.
Trong	suốt	thời	Empir[8].	Lão	cầm	đầu	phe	đối	lập	có	thiện	chí,	đả	kích	bằng	những	khí	giới	lễ
độ	-	như	lão	nói	–	mục	đích	duy	nhất	là	để	cho	chính	quyền	có	muốn	mua	chuộc	hắn	thì	phải
trả	một	giá	đắt.	Mụ	Carré-Lamadon	trẻ	hơn	ông	chồng	nhiều,	là	niềm	an	ủi	cho	những	sĩ	quan
con	nhà	sang	trọng	phải	đổi	đến	đóng	ở	Rouen.
Đối	diện	với	chồng,	mụ	ta	nhỏ	xíu	rất	dễ	thương,	rất	xinh	xắn,	thu	hình	trong	bộ	áo	cầu,	não

nuột	ngó	phía	trong	thảm	hại	của	chiếc	xe.
Ngồi	bên	cạnh	mụ	là	ông	bà	bá	tước	Hubert	de	Bréville	một	trong	số	những	gia	đình	quí

phái	kì	cựu	nhất	ở	Normandie.	Ông	bá	tước	già,	rất	sang	trọng,	tướng	mạo	vốn	đã	hơi	giống
vua	Henri	IV	lại	được	ông	rán	tô	chuốt	cho	càng	giống	hệt.	Theo	một	truyền	thuyết	vẻ	vang	cho
gia	đình	ông	thì	vua	Henri	IV	hồi	xưa	có	làm	cho	một	bà	trong	giòng	Bréville	mang	bầu	rồi	ông
chồng	của	bà	đó	nhờ	vậy	được	phong	bá	tước,	làm	thống	đốc	một	tỉnh.
Bá	tước	Hubert	là	bạn	đồng	viện	với	lão	Carré-Lamadon,	thay	mặt	cho	đảng	Orléan	ở	trong

tỉnh.	Tại	sao	mà	ông	lại	cưới	con	gái	một	chủ	tàu	nhỏ	ở	Nanter,	thì	tới	bây	giờ	vẫn	là	chuyện	bí
mật.	Nhưng	bà	bá	 tước	 có	vẻ	 sang	 trọng	 tiếp	khách	 rất	khéo,	 có	kẻ	đồn	 rằng	bà	được	một
người	con	của	vua	Louis-Phillipe[9]	để	mắt	tới,	thành	thử	tất	cả	giới	quí	phái	trong	miền	rất
niềm	nở	với	bà	mà	phòng	khách	của	bà	nổi	tiếng	nhất	tỉnh,	khó	khăn	mới	được	vô	cái	nơi	độc
nhất	mà	người	ta	còn	giữ	được	thái	độ	phong	nhã	thời	cổ	đó.
Gia	tài	của	gia	đình	Bréville,	gồm	toàn	bất	động	sản,	theo	thiên	hạ	kháo	nhau,	lợi	tức	được



tới	năm	trăm	ngàn	đồng	mỗi	năm.
Sáu	người	đó,	ngồi	ở	phía	trong	cùng	chiếc	xe.	Đó	là	khu	của	giới	có	lợi	tức,	của	bọn	người

lương	thiện,	có	quyền	hành,	theo	tôn	giáo	và	sống	có	qui	tắc.
Do	một	sự	ngẫu	nhiên	kỳ	dị,	đàn	bà	ngồi	chung	cả	một	ghế;	và	bên	cạnh	bà	bá	tước	có	hai	bà

Phước	đương	lần	tràng	hạt	lầm	rầm	tụng	kinh	Lạy	cha	và	kinh	Kính	mừng.	Một	bà	Phước	đã	già,
mặt	rỗ	như	tổ	ong.	Bà	kia	rất	nhỏ	yếu,	mặt	mũi	xinh	mà	bệnh	hoạn,	ngực	lép	như	người	ho	lao
bị	đức	tin	tàn	phá	đục	rỗng	phổi,	thứ	đức	tin	nó	tạo	nên	những	kẻ	cảm	tử	vì	đạo.
Trước	mặt	hai	bà	Phước	đó	là	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	mà	mọi	người	đều

chăm	chú	ngó.	Người	đàn	ông	là	Cornudet,	biệt	danh	“dân	chủ”	mà	ai	cũng	biết	hắn	là	ông	kẹ
của	hạng	tôn	tưởng.	Từ	hai	chục	năm	nay,	hắn	nhúng	bộ	râu	đỏ	và	rậm	vào	những	cốc	rượu	tại
khắp	tiệm	cà	phê	dân	chủ.	Hắn	cùng	với	anh	em	và	bạn	bè	đã	ăn	hết	cái	gia	sản	khá	lớn	của	cha
hắn	bán	mứt	để	lại,	và	hắn	nóng	lòng	đợi	Chính	phủ	Cộng	hòa	thành	lập	để	nhận	một	địa	vị
xứng	đáng	cho	bỏ	cái	công	hắn	uống	bao	nhiêu	 là	rượu	dân	chủ	rồi.	Ngày	mùng	bốn	 tháng
chín[10],	có	 lẽ	do	một	trò	khôi	hài,	hắn	tưởng	được	chức	chủ	quận,	nhưng	khi	hắn	tới	nhậm
chức,	thì	chỉ	có	những	tùy	phái	là	làm	chủ	phòng	giấy,	họ	lại	không	chịu	nhìn	nhận	hắn	và	hắn
đành	rút	lui.	Thực	ra	thì	hắn	tốt	bụng,	không	làm	hại	ai,	thích	giúp	đỡ	người	khác,	hắn	tổ	chức
sự	cự	địch	một	cách	hăng	hái	không	ai	bì.	Hắn	sai	đào	hầm	trong	các	cánh	đồng,	hạ	những	cây
nhỏ	trong	các	khu	rừng	bên	cạnh,	đặt	bẫy	trên	khắp	các	nẻo	đường	và	khi	quân	thù	sắp	tới,
khoái	chí	về	những	công	trình	dự	bị	của	mình,	hắn	vội	vàng	rút	về	châu	thành.	Bây	giờ	hắn	nghĩ
nên	lại	Havre	để	giúp	ích	cho	quốc	gia	được	nhiều	hơn,	vì	ở	đó	sắp	có	những	cuộc	phòng	bị	cần
thiết	nữa.
Còn	người	đàn	bà,	một	ả	trong	bọn	gái	điếm,	cũng	nổi	tiếng,	vì	còn	trẻ	mà	đã	mập,	cho	nên

người	ta	gọi	ả	là	Thùng	Nước	Lèo.	Nhỏ	mà	tròn	vo,	toàn	những	mỡ,	ngón	tay	húp	lên,	thắt	eo	ở
những	đốt,	y	như	chuỗi	dồi	ngắn	ngủn	vậy,	da	láng	bóng,	căng	thẳng,	ngực	vĩ	đại	nhô	ra	dưới
lớp	áo;	vậy	mà	coi	ả	vẫn	gợi	tình,	lắm	kẻ	đeo	đuổi	ra	phết,	vì	vẻ	tươi	tắn	của	ả	làm	cho	người	ta
ưa	nhìn.	Mặt	ả	như	một	trái	táo	đỏ,	một	nụ	mẫu	đơn	hàm	tiếu;	và	trong	cái	mặt	đó,	phía	trên,
đính	một	cặp	mắt	đen	nhánh,	đẹp	lạ,	thăm	thẳm	dưới	hàng	lông	mi	dài;	phía	dưới	nở	một	cái
miệng	có	duyên,	nhỏ,	cặp	môi	ươn	ướt	sẵn	sàng	đón	những	cái	hôn	và	hàm	răng	nhỏ	nhắn,
trắng	bóng.
Người	ta	bảo	ả	còn	có	nhiều	đức	rất	quí	nữa.
Khi	các	bà	trong	giới	lương	thiện	nhận	ra	được	ả,	thì	tiếng	thì	thầm	lan	đi,	người	ta	nói	nhỏ

với	nhau	những	tiếng	“điếm”	“nhục	nhã	trơ	trẽn”,	tuy	là	thì	thầm	mà	lớn	đến	nỗi	ả	phải	ngẩng
đầu	lên.	Rồi	ả	ngó	chung	quanh,	vẻ	khiêu	khích	bạo	dạn	làm	cho	mọi	người	tức	thì	im	bặt,	cúi
đầu	xuống	chỉ	trừ	có	Loiseau	là	liếc	ả,	lòng	phấn	khởi.
Nhưng	rồi	ba	bà	lại	tiếp	tục	truyện	trò	với	nhau;	có	con	điếm	đó,	họ	bỗng	thấy	thân	mật	với

nhau	hơn	lên.	Hình	như	họ	nghĩ	rằng	trước	mặt	cái	đồ	bán	trôn	vô	sỉ	đó,	hạng	có	chồng	con	tử
tế	như	họ	phải	đoàn	kết	lại	với	nhau;	vì	ái	tính	hợp	pháp	bao	giờ	cũng	khinh	bỉ	thứ	ái	tình	tự
do.
Ba	ông	cũng	vậy,	thấy	Cornudet	thì,	vì	bản	năng	bảo	tồn	mà	thân	nhau	hơn,	nói	chuyện	với

nhau	về	tiền	nong	bằng	một	giọng	khinh	khi	kẻ	nghèo.	Bá	tước	Hubert	kể	những	tai	hại	do	bọn
Phổ	gây	ra,	bò	thì	bị	ăn	cắp,	mùa	màng	thì	mất	mát,	ông	ra	vẻ	một	ông	lớn	mười	lần	triệu	phú,
bị	phá	phách	như	vậy	mà	không	hề	núng,	có	cùng	 lắm	là	khó	chịu	trong	một	năm	thôi.	Lão
Carré-Lamadon,	mà	kĩ	nghệ	bông	lung	lay	nhiều,	đã	gởi	sáu	trăm	ngàn	quan	qua	Anh,	cũng	như
người	ta	để	dành	một	trái	lê	phòng	lúc	khát	vậy.	Còn	Loiseau	thì	đã	thu	xếp	để	bán	cho	Quân
nhu	cục	của	Pháp	hết	số	rượu	xấu	còn	ở	trong	hầm,	thành	thử	chính	phủ	thiếu	hắn	một	số	tiền
vĩ	đại	mà	lần	này	đi	Havre	hắn	hy	vọng	sẽ	được	lãnh.
Cả	ba	người	đều	nháy	nhau,	thân	mật.	Tuy	giai	cấp	khác	nhau	mà	cũng	như	anh	em	với	nhau

nhờ	có	đồng	tiền	cùng	ở	trong	cái	giới	của	bọn	người	giàu	có,	bọn	người	thọc	tay	vào	túi	quần
lúc	lắc	những	đồng	tiền	vàng	cho	kêu	lẻng	xẻng	mà	nghe.



Xe	chạy	chậm	tới	nỗi	hồi	mười	giờ	sáng	vẫn	chưa	đi	được	bốn	dặm.	Đàn	ông	phải	xuống	xe
ba	lần	để	leo	dốc.	Người	ta	đã	bắt	đầu	lo,	vì	định	ăn	cơm	ở	Tôtes	mà	cái	điệu	này	thì	không
mong	gì	tới	đó	trước	khi	tối	trời	được.	Ai	nấy	đều	ngó	xem	có	cái	quán	nào	trên	đường	không
khi	xe	bị	lầy	trong	một	đống	tuyết	và	phải	mất	hai	giờ	mới	thoát	ra	được.
Đói	quá,	trí	óc	người	ta	mụ	đi,	mà	không	thấy	bóng	một	cái	quán	tồi,	một	cái	tiệm	rượu	nào

cả,	bọn	chủ	quán,	chủ	tiệm	đã	hoảng	hốt	tạm	dẹp	nghỉ	khi	hay	tin	tụi	Phổ	và	tụi	lính	Pháp	chết
đói	sắp	tới.
Bọn	đàn	ông	chạy	vô	các	trại	ở	bên	đường	để	mua	thức	ăn,	nhưng	đến	bánh	mì	cũng	không

có,	vì	dân	quê	nghi	ngại	đã	giấu	hết	cả	rồi,	sợ	các	ông	lính	không	có	gì	ăn,	thấy	có	cái	gì	là	cướp
cái	đó.
Khoảng	một	giờ	chiều	Loiseau	kêu	rằng	kiến	bò	bụng	quá	rồi.	Ai	nấy	cũng	ở	trong	tình	trạng

của	hắn	đã	từ	lâu,	và	nhu	cầu	ăn	mỗi	lúc	một	tăng	đã	làm	im	bặt	câu	chuyện.	Thỉnh	thoảng	có
người	ngáp	dài,	tức	thì	người	khác	ngáp	theo;	mỗi	người	thay	phiên	nhau,	tùy	theo	tính	tình,
cách	xử	thế	và	địa	vị	trong	xã	hội	của	mình	mà	mở	miệng	ra	hoặc	kêu	răng	rắc	hoặc	kín	đáo
yên	lặng	hơn	trong	khi	đưa	vội	bàn	tay	lên	che	cái	lỗ	miệng	hoác	có	hơi	thở	bay	ra.
Thùng	Nước	Lèo	cúi	xuống	nhiều	lần	như	để	kiếm	cái	gì	ở	dưới	cùng.	Ả	do	dự	một	giây,	ngó

các	người	chung	quanh	rồi	lặng	lẽ	ngẩng	lên.	Mặt	mọi	người	xanh	xao	và	nhăn	nhó.	Loiseau
bảo	giá	có	khúc	đùi	thịt	muối	lúc	này	thì	ngàn	quan	hắn	cũng	mua	liền,	Mụ	vợ	ra	dấu	như	để
phản	đối,	rồi	bình	tĩnh	lại.	Hễ	nghe	nói	đến	tiêu	phí	phạm	là	luôn	luôn	mụ	đau	khổ,	mụ	không
hiểu	được	những	lời	nói	đùa	về	chuyện	đó.
Ông	bá	tước	bảo:
-	Tôi	thấy	khó	chịu	trong	người,	tại	sao	tôi	quên	không	nghĩ	tới	việc	mang	theo	thức	ăn	chứ?
Ai	cũng	tự	trách	mình	như	vậy.
Cornudet	có	một	bầu	đầy	rượu	rum;	hắn	mời	mọi	người;	ai	nấy	lạnh	lùng	từ	chối.	Chỉ	có

Loiseau	chịu	uống	hai	giọt	thôi;	khi	trả	bầu,	hắn	cảm	ơn.
Vậy	mà	cũng	đỡ	chứ,	nóng	người	lên	mà	khuây	đói	được.	Nhờ	có	rượu	hắn	hóa	ra	vui	tính	và

đề	nghị	hành	động	như	bọn	người	ở	trên	chiếc	tàu	nhỏ	trong	bài	hát:	là	làm	thịt	hành	khách
nào	mập	nhất.	Lời	nói	bóng	bảy	về	Thùng	Nước	Lèo	đó	làm	chướng	tai	những	người	có	giáo
dục.	Không	ai	đáp;	chỉ	một	mình	Cornudet	mỉm	cười.	Hai	bà	Phước	đã	ngưng	tụng	kinh,	bàn
tay	đút	sâu	vào	cổ	tay	rộng,	họ	ngồi	yên,	mắt	kiên	quyết	cuối	xuống	có	lẽ	để	dâng	nỗi	khổ	mà
Chúa	bắt	họ	phải	gánh	chịu.
Sau	cùng,	lúc	ba	giờ	chiều,	xe	qua	một	cánh	đồng	mênh	mông	bất	tận,	xa	xa	không	thấy	làng

xóm	gì	cả,	Thùng	Nước	Lèo	vội	vàng	cuối	xuống,	kéo	dưới	băng	ra	một	rổ	lớn	phủ	chiếc	khăn
trắng.
Trước	hết	ả	lấy	trong	rổ	ra	một	cái	đĩa	sứ	nhỏ,	một	cái	chén	đẹp	bằng	bạc	rồi	một	cái	bát

sành	lớn	chứa	hai	con	gà	giò	đã	cắt	sẵn	từng	miếng,	ướp	trong	thịt	đông;	người	ta	còn	thấy
trong	rổ	nhiều	món	ngon	khác	nữa:	ba-tê,	trái	cây,	bánh	kẹo,	đủ	cho	ba	ngày	đi	đường	mà	khỏi
phải	ăn	ở	các	quán	trọ.	Bốn	cổ	chai	ló	ra	khỏi	các	gói	thức	ăn.	Ả	lấy	ra	một	cánh	gà	rồi	nhỏ	nhẹ
ăn	với	một	thứ	bánh	nhỏ	mà	ở	Normandie	người	ta	gọi	là	bánh	“Nhiếp	chính”.
Ai	nấy	đều	trố	mắt	ngó	ả.	Rồi	mùi	thức	ăn	tỏa	khắp,	làm	cánh	mũi	phồng	lên,	nước	miếng

chảy	ra,	mà	hàm	thì	đau	thắt	lại	ở	phía	dưới	tai.	Lòng	khinh	bỉ	của	các	bà	đối	với	con	điếm	đó
hóa	ra	dữ	tợn,	như	là	họ	muốn	giết	ả,	hoặc	liệng	ả	xuống	đường,	trong	tuyết,	liệng	cả	chén,	rổ
và	các	thức	ăn	theo	ả	nữa.
Nhưng	Loiseau	thì	hau	háu	nhìn	cái	bát	sành	thịt	gà.
Hắn	bảo:



-	Khéo	quá,	bà	khéo	dự	phòng	hơn	chúng	tôi.	Có	những	người	chu	đáo	không	quên	một	việc
gì	cả.
Ả	ngẩng	lên	ngó	hắn:
-	Xin	mời	ông	...	Nhịn	từ	sáng	đến	giờ,	chịu	sao	nổi.
Hắn	ngả	đầu	chào:
-	Vâng,	tôi	chịu	không	nổi	nữa,	thú	thực	vậy,	bà	cho	phép	thì	tôi	không	từ	chối.	Gặp	hoàn

cảnh	nào	theo	hoàn	cảnh	nấy,	phải	không	bà?
Rồi	liếc	xung	quanh	một	lượt,	hắn	nói	thêm:
-	Những	lúc	như	lúc	này,	gặp	được	người	tốt	bụng	thực	quí	hóa	quá.
Hắn	trải	một	tờ	báo	ra	cho	khỏi	dơ	quần,	lấy	ra	một	con	dao	luôn	luôn	bỏ	theo	trong	túi,

cắm	mũi	dao	vào	một	đùi	gà	còn	láng	những	thịt	đông,	rồi	lấy	răng	xé,	nhai,	vẻ	khoan	khoái	lộ
rõ	đến	nỗi	trong	xe	phát	ra	tiếng	thở	dài	não	nuột.
Nhưng	Thùng	Nước	Lèo	giọng	ngọt	ngào	và	khiêm	tốn	mời	hai	bà	Phước	ăn	chung	với	mình.

Cả	hai	bà	đều	nhận	lời	liền,	lầm	bầm	ít	lời	cảm	ơn	rồi	chẳng	kịp	ngẩng	mắt	lên	nữa,	bắt	đầu	ăn
rất	nhanh.	Cornudet	cũng	không	từ	chối	lời	mời	của	ả,	thế	là	cả	bốn	người	trải	báo	lên	đùi,	làm
thành	như	một	cái	bàn	ăn	vậy.
Miệng	mở	ra,	khép	lại	liên	tiếp,	nuốt,	nhai,	ngốn	một	cách	dữ	tợn.	Ngồi	trong	góc,	Loiseau

làm	việc	rất	hăng,	khuyên	nhỏ	mụ	vợ	nên	bắt	chước	mình.	Mụ	chống	cự	một	lúc	lâu,	rồi	sau	khi
thấy	ruột	đã	thắt	lại,	mụ	chịu	thua.	Lúc	đó	người	chồng	mới	vui	vẻ	hỏi	“bà	bạn	đồng	hành	nhã
nhặn	của	họ”	cho	phép	hắn	được	tặng	vợ	một	miếng	nhỏ	không.
Ả	mỉm	cười	chìa	cái	bát	sành	ra:
-	Dạ	được	xin	ông	cứ	tự	nhiên.
Khi	mở	chai	rượu	vang	thứ	nhất,	người	ta	hơi	lúng	túng:	chỉ	có	mỗi	một	cái	chén.	Đành	chùi

qua	nó	đi	rồi	chuyền	tay	nhau	vậy.	Chỉ	có	Cornudet,	có	lẽ	là	muốn	lịch	sự	với	ả,	đặt	môi	vào	cái
chỗ	còn	ướt	môi	của	ả.
Thấy	chung	quanh	mình	người	ta	ăn	uống,	mùi	thức	ăn	tỏa	ra	ngào	ngạt,	ông	bà	bá	tước	De

Bréville	và	ông	bà	Carré-Lamadon,	chịu	không	nổi	các	cực	hình	ghê	gớm	mà	người	ta	gọi	là	cực
hình	Tantale	đó[11].
Thình	 lình	người	vợ	 trẻ	của	nhà	công	nghiệp	 thở	dài	 làm	cho	mọi	người	quay	 lại;	mụ	ta

trắng	nhợt	như	tuyết,	mắt	nhắm	lại,	đầu	cuối	xuống;	xỉu	rồi.	Ông	chồng	hoảng	hốt	cầu	cứu		mọi
người.	Ai	nấy	luýnh	quính,	chỉ	có	bà	phước	già	là	đỡ	đầu	mụ	ta	lên,	dí	vào	môi	chiếc	chén	bạc
của	Thùng	Nước	Lèo,	cho	uống	vài	giọt	rượu.	Thiếu	phụ	kiều	diễm	đó	cựa	cậy,	mở	mắt	ra,	mỉm
cười,	tuyên	bố	bằng	một	giọng	sắp	chết	rằng	đã	thấy	dễ	chịu	lắm.	Nhưng	để	khỏi	xỉu	một	lần
nữa,	bà	Phước	buộc	mụ	uống	đầy	một	ly	rượu	vang	và	bảo:
-	Tại	đói	đấy	chứ	có	gì	đâu.
Lúc	đó	Thùng	Nước	Lèo	thẹn	thò,	lúng	túng,	nhìn	bốn	hành	khách	nhịn	đói	kia,	lắp	bắp:
-	Trời	ơi!	Tôi	đâu	dám;	nhưng	nếu	các	ông	các	bà	không	chê	...
Ả	ngưng	bặt,	sợ	xúc	phạm	họ.	Loiseau	nói	vào:
-	Khéo	khỉ	lắm!	Trong	những	trường	hợp	như	vầy,	đều	là	anh	em	với	nhau	cả,	phải	giúp	đỡ

lẫn	nhau	chứ.	Thôi	đi	các	bà,	đừng	làm	khách	nữa,	nhận	đi	mà.	Đêm	nay	chắc	gì	đã	có	nhà	để
trú	chân.	Xe	mà	chạy	cái	điệu	này	thì	sợ	trưa	mai	vẫn	chưa	tới	Tôtes.
Người	ta	còn	do	dự,	không	ai	dám	lãnh	cái	trách	nhiệm	“vâng”.
Nhưng	ông	bá	tước	giải	quyết	ngay	vấn	đề.	Ông	quay	lại	ngó	cô	ả	mập	và	thẹn	thò	nọ,	rồi

giọng	rất	quí	phái,	ông	bảo:
-	Chúng	tôi	xin	nhận	lời,	cảm	ơn	bà.



Chỉ	có	bước	đầu	là	khó	khăn.	Đã	liều	rồi	thì	người	ta	cứ	phăng	phăng	tới,	gần	hết	rổ	thức	ăn.
Chỉ	 còn	 một	 cái	 ba-tê	 gan,	 một	 cái	 ba-tê	 sơn	 ca,	 một	 miếng	 lưỡi	 hun	 khói,	 những	 trái	 lê
Crassane,	một	ổ	bánh	ngọt	thơm	Pont	l’Évêque,	những	chiếc	bánh	bông	lan,	một	chén	đầy	dưa
chuột	và	hành	ngâm	dấm,	vì	ả	ưa	đồ	sống	như	mọi	người	đàn	bà	khác.

*
Không	lẽ	ăn	của	ả	mà	không	nói	chuyện	với	ả.	Cho	nên	phải	chuyện	chớ,	mới	đầu	còn	giữ	kẽ,

sau	thấy	ả	biết	điều,	lễ	phép,	người	ta	hóa	tự	nhiên	hơn.	Bà	De	Bréville	và	mụ	Carré-Lamadon,
rất	lịch	thiệp,	tỏ	vẻ	lễ	nhượng	một	cách	nhã	nhặn.	Nhất	là	bà	bá	tước	có	cái	thái	độ	hạ	cố	dễ
thương	của	những	bà	rất	quí	phái	mà	không	có	sự	tiếp	xúc	nào	có	thể	làm	hoen	ố	được,	rõ	ra
con	người	lịch	sự.	Còn	cái	mụ	cao	lớn	Loiseau	tâm	hồn	cục	cằn,	vẫn	ương	ngạnh,	nói	thì	ít	mà
ăn	thì	nhiều.
Tất	nhiên	người	ta	nói	về	chiến	tranh.	Người	ta	kể	những	chuyện	kinh	khủng	của	tụi	Phổ,

những	hành	động	anh	hùng	của	Pháp,	và	bọn	người	chạy	trốn	này	đều	khâm	phục	sự	can	đảm
của	những	người	ở	lại.	Rồi	tới	những	chuyện	tư,	và	Thùng	Nước	Lèo	thành	thực	cảm	động	–	bọn
gái	điếm	khi	tả	những	cơn	giận	dữ	tự	nhiên	của	mình,	thường	có	giọng	hăng	hái	như	vậy	–	kể
những	nguyên	do	bắt	ả	phải	rời	Rouen:
-	Mới	đầu	em	tưởng	có	thể	ở	lại	được.	Nhà	có	đầy	thức	ăn.	Thà	chịu	nuôi	mấy	thằng	lính	còn

hơn	là	bỏ	xứ	mà	không	biết	đi	đâu.	Nhưng	khi	em	thấy	tụi	Phổ	đó	thì	em	chịu	không	nổi	nữa!
Chúng	làm	cho	em	dóa	lên;	và	em	đã	tủi	nhục	khóc	suốt	ngày.	Em	mà	là	thân	nam	nhi	thì	phải
biết!	Đứng	ở	cửa	sổ	em	ngó	chúng	và	chị	ở	của	em	ghì	tay	em	lại	cho	em	khỏi	liệng	đồ	đạc	vào
đầu	vào	cổ	chúng.	Rồi	có	đứa	lại	ở	nhà	em;	em	nhảy	lại	bóp	cổ	đứa	thứ	nhất.	Bóp	cổ	chúng	cũng
không	khó	gì	hơn	bóp	cổ	những	kẻ	khác!	Và	nếu	không	có	một	đứa	nắm	tóc	em	kéo	lại	thì	em
đã	bóp	chết	thằng	đó	rồi.	Rồi	sau	em	phải	trốn	đi.	Gặp	được	cơ	hội,	em	thoát	thân	liền	nên	mới
có	ngày	hôm	nay.
Người	ta	khen	ả	lắm.	Người	ta	mến	ả,	có	ai	đâu	mà	gan	như	ả.	Cordunet	vừa	nghe	vừa	mỉm

cười	tán	thưởng,	đại	lượng	như	một	sứ	đồ,	một	linh	mục	ca	tụng	Chúa	vậy,	vì	tụi	dân	chủ	râu
dài	này	nắm	độc	quyền	tôn	giáo.	Rồi	tới	phiên	hắn	thuyết	bằng	một	giọng	khoa	trương	học
trong	những	tờ	bố	cáo	dán	đầy	tường;	cuối	cùng	là	một	đoạn	hùng	hồn	đả	kích	kịch	liệt	“tên
bợm	Badinguet”[12].
Thùng	Nước	Lèo	tức	thì	nổi	giận	vì	ả	vào	phe	Bonaparte.	Đỏ	gay	như	trái	anh	đào,	ả	bất	bình,

lắp	bắp:
-	Để	các	ông	lên	thay	họ	đi	coi!	Có	mà	loạn!	Chính	các	ông	đã	phản	người	ta!	Nếu	bọn	đểu	giả

các	ông	mà	lên	cầm	quyền	thì	thiên	hạ	phải	bỏ	xứ	mà	đi.
Cornudet	thản	nhiên	mỉm	cười	một	cách	ngạo	nghễ,	tự	cao,	nhưng	người	ta	cảm	thấy	rằng

hắn	sắp	văng	tục	nếu	như	ông	bá	tước	không	xen	vô	tuyên	bố	một	cách	có	uy	thế	rằng	tất	cả
những	ý	kiến	thành	thực	nào	cũng	đáng	tôn	trọng,	và	nói	mãi	ả	mới	chịu	dịu	xuống.	Bà	bá	tước
và	mụ	chủ	hãng	dệt,	thuộc	bọn	người	đàng	hoàng	nên	trong	thâm	tâm	vốn	ghét	Chính	thể	Cộng
hòa	mà	chẳng	cần	suy	nghĩ	gì;	vốn	ưa	như	mọi	người	đàn	bà,	những	Chính	phủ	lòe	loẹt,	độc	tài,
thành	thử	dù	không	muốn	mà	cũng	có	thiện	cảm	với	cô	gái	điếm	biết	tự	trọng	nọ,	vì	tình	cảm
của	ả	giống	với	tình	cảm	của	hai	bà.
Rổ	thức	ăn	đã	nhẵn.	Mười	người	ăn,	làm	gì	mà	chẳng	hết;	người	ta	tiếc	rằng	sao	rổ	không

lớn	hơn	chút	nữa.	Câu	chuyện	cũng	tiếp	tục	thêm	một	 lát,	nhưng	từ	khi	ăn	xong	thì	chuyện
cũng	nguội	dần.
Đêm	đổ	xuống,	lần	lần	hóa	tối	mò;	trong	lúc	tiêu	hóa	người	ta	càng	thấy	lạnh,	và	cô	ả	mập

như	vậy	mà	cũng	run	lên.	Bà	De	Bréville	cho	ả	mượn	cái	lồng	ấp	mà	than	đã	thay	nhiều	lần	từ
sáng,	và	ả	nhận	liền	vì	chân	muốn	cóng	rồi.	Mụ	Carré-Lamadon	và	mụ	Loiseau	đưa	lồng	ấp	của
mình	cho	hai	bà	phước.
Người	đánh	xe	đã	thắp	đèn.	Người	ta	thấy	rõ	một	đám	hơi	nước	ở	trên	mông	đẫm	mồ	hôi

của	những	con	ngựa	buộc	bên	gọng	xe;	và	hai	bên	đường,	tuyết	như	trải	lần	ra	dưới	ánh	sáng
phản	chiếu	di	động	của	các	ngọn	đèn.



Trong	xe	tối	om,	không	phân	biệt	được	gì	nữa;	nhưng	thình	lình	giữa	Thùng	Nước	Lèo	 và
Cornudet	có	một	cử	động;	và	mắt	Loiseau	soi	bói,	trong	bóng	tối,	thấy	Cornudet,	né	vội	ra	một
bên	như	bị	thoi	ngầm	một	cái	mạnh.
Phía	trước,	ở	trên	đường	đã	hiện	ra	những	đốm	lửa	nhỏ.	Sắp	tới	Tôtes.	Xe	đã	chạy	11	giờ,	kể

thêm	2	giờ	cho	ngựa	nghỉ	ăn	 lúa	bốn	 lần	hết	 thảy	 là	13	giờ.	Xe	vô	 thị	 trấn	rồi	ngừng	trước
khách	sạn	Hôtel	du	Commerce.

Cửa	xe	mở	ra.	Một	tiếng	động	quen	thuộc	làm	mọi	hành	khách	giật	mình:	tiếng	bao	gươm	cà
trên	mặt	đất.	Rồi	có	một	tiếng	tên	Đức	la	cái	gì	đó.
Xe	đã	ngưng	hẳn	rồi	mà	không	ai	xuống	như	sợ	hễ	ra	khỏi	xe	là	bị	giết.	Rồi	người	đánh	xe

hiện	ra	tay	cầm	một	cây	đèn	thình	lình	rọi	vào	tới	phía	trong	cùng,	ánh	sáng	chiếu	trên	hai
hàng	đầu	người	lố	nhố,	ngơ	ngác,	miệng	há	hốc,	mắt	trợn	trừng,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	hoảng	hốt.
Đứng	bên	người	đánh	xe,	trong	ánh	sáng,	là	một	sĩ	quan	Đức,	trẻ	mà	rất	cao,	tóc	hung	hung,

bộ	quân	phục	khít	người	như	một	thiếu	nữ	bận	coóc-xê,	chiếc	nón	lưỡi	trai	dẹp	đánh	xi	bóng
láng,	chụp	nghiêng	 trên	đầu,	có	vẻ	một	anh	bồi	 trong	khách	sạn	Anh.	Râu	mép	hắn	dài	quá
mức,	cứng,	vuốt	nhọn,	và	đâm	ngang	ra	mỗi	bên,	ở	đầu	là	một	sợi	nhỏ	xíu,	hung	hăng,	không	rõ
tới	đâu	là	hết;	bộ	râu	đó	như	đè	nặng	ở	hai	mép,	kéo	xệch	hai	bên	má	ra,	làm	cho	môi	có	một
nếp	nhăn	hạ	xuống.
Hắn	nói	tiếng	Pháp,	mời	hành	khách	xuống	xe,	giọng	lơ	lớ	cứng	ngắc:
-	Xuộng	xe	cho,	xuộng	hệc.
Hai	bà	Phước	tuân	lệnh	trước	nhất,	những	thánh	nữ	đó	vốn	nhu	mì,	quen	mọi	sự	khuất	phục

rồi.	Rồi	 tới	ông	bà	bá	 tước,	vợ	chồng	nhà	công	nghiệp	Loiseau	ra	sau,	đẩy	mụ	vợ	 to	 lớn	ra
trước.	Mới	đặt	chân	xuống	đất,	vì	khôn	khéo	hơn	là	vì	lễ	phép,	hắn	đã	chào	ngay	“kính	 chào
ông”.	Viên	sĩ	quan	Đức	xấc	láo	như	những	kẻ	có	đủ	quyền	sinh	sát,	chỉ	ngó	hắn	mà	không	thèm
đáp.
Thùng	Nước	Lèo	và	Cornudet	mặc	dầu	 là	ngồi	gần	cửa	mà	bước	xuống	sau	cùng,	nghiêm

trang	ngạo	mạn	trước	mặt	kẻ	thù.	Ả	rán	tự	chủ	và	bình	tĩnh;	còn	lão	“dân	chủ”	thì	bàn	tay	run
run,	bi	thảm,	hành	hạ	bộ	râu	dài,	hung	hung	của	mình.	Họ	muốn	giữ	vẻ	đàng	hoàng,	vì	biết	rằng
trong	những	cuộc	gặp	gỡ	như	vậy,	mỗi	người	lãnh	một	chút	trách	nhiệm	thay	mặt	cho	xứ	sở
của	mình,	cả	hai	đều	bất	bình	trước	thái	độ	mềm	mỏng	của	những	bạn	đồng	hành,	ả	thì	rán	tỏ
ra	dũng	cảm	hơn	những	bà	đứng	bên,	những	bà	trong	giới	lương	thiện;	còn	lão	nọ	thì	thấy	rằng
mình	phải	làm	gương	cho	người,	tiếp	tục,	bằng	thái	độ,	cái	sứ	mệnh	kháng	chiến	mà	lão	đã	bắt
đầu	thi	hành	khi	đào	phá	đường	để	cản	địch.
Người	ta	vô	nhà	bếp	rộng	lớn	của	lữ	quán	và	viên	sĩ	quan	Đức	bảo	trình	giấy	phép	của	viên

tướng	tư	lệnh,	trong	đó	có	ghi	tên,	tướng	mạo	vả	nghề	nghiệp	của	mỗi	hành	khách	hắn	ngó	mỗi
người	rất	lâu,	so	sánh	xem	có	đúng	với	những	lời	ghi	không.
Rồi	thình	lình	hắn	bảo:	“Tược”,	rồi	biến	mất.

*
Lúc	đó	người	ta	mới	khoan	khoái.	Lại	đói	nữa,	bảo	nấu	xúp.	Phải	nửa	giờ	mới	nấu	xong,	và

trong	khi	hai	người	ở	gái	có	vẻ	lăng	xăng	về	món	xúp	thì	họ	đi	coi	phòng.	Các	phòng	đều	ở
trong	một	hành	lang	dài,	phía	cuối	có	một	cái	cửa	ra	vào	lắp	kính	ghi	số.
Sau	cùng	người	ta	mới	ngồi	vào	bàn	ăn	thì	chủ	quán	đích	thân	vô.	Trước	kia	lão	buôn	ngựa,

người	mập,	 bị	 bệnh	 suyễn,	 thở	phì	 phì,	 khàn	 tiếng,	 đờm	khò	khè	 trong	họng.	Ông	 thân	 lão
truyền	cho	lão	cái	tên	Follenvie.
Lão	hỏi:
-	Ai	là	cô	Elisabeth	Rousset?



Thùng	Nước	Lèo	giật	mình,	quay	lại:
-	Tôi.
-	Thưa	cô,	viên	sĩ	quan	Phổ	muốn	nói	chuyện	với	cô	ngay	bây	giờ.
-	Nói	chuyện	với	tôi?
-	Vâng	nếu	cô	phải	là	cô	Elisabeth	Rousset.
Ả	lo	lắng,	suy	nghĩ	một	giây,	rồi	từ	chối	hẳn:
-	Phải,	nhưng	tôi	không	đi.
Chung	quanh	ả	có	vẻ	xôn	xao,	ai	nấy	bàn	tán,	hỏi	nhau	tại	sao	có	lệnh	đó.	Ông	bá	tước	lại

gần:
-	Bà	lầm	rồi,	bà	từ	chối	như	vậy	có	thể	gây	ra	những	nỗi	khó	khăn	ghê	gớm	chẳng	riêng	cho

bà	mà	cho	cả	những	bạn	đồng	hành	của	bà	nữa.	Không	nên	chống	cự	lại	với	những	kẻ	mạnh
hơn	mình.	Bá	cứ	đi	đi,	chắc	chắn	không	có	gì	nguy	hiểm	đâu,	có	lẽ	chỉ	là	còn	thiếu	một	nghi
thức	nào	đó	thôi.
Mọi	người	đều	nói	vào,	người	ta	năn	nỉ	ả,	hối	thúc	ả,	thuyết	giáo	ả	và	sau	cùng	thuyết	phục

ả;	vì	ai	nấy	đều	sợ	ả	mà	bướng	thì	sinh	ra	nhiều	sự	rắc	rối.	Ả	bảo	:
-	Vì	các	ông	các	bà	mà	tôi	phải	nghe	lời	đấy!
Bà	bá	tước	nắm	tay	ả:
-	Và	chúng	tôi	cảm	ơn	bà.
Ả	đi	ra	người	ta	đợi	ả	về	rồi	mới	ăn.
Người	ta	buồn	rầu	vì	tại	sao	viên	sĩ	quan	Đức	không	gọi	mình	mà	lại	gọi	cô	ả	dữ	tợn,	nóng

nảy	đó,	và	nghĩ	thầm	nếu	tới	phiên	mình	phải	gọi	thì	sẽ	trả	lời	những	câu	hèn	hạ	ra	sao.
Nhưng	độ	mười	phút,	ả	trở	về,	hổn	hển,	đỏ	mặt	lên,	giận	đến	nghẹt	thở.	Ả	lắp	bắp:
-	Quân	chó	má,	quân	chó	má!
Mọi	người	vội	vàng	hỏi,	nhưng	ả	làm	thinh;	vì	ông	bá	tước	hỏi	gặn	quá,	ả	đáp	rất	nghiêm

trang:
-	Không,	chuyện	đó	không	liên	quan	gì	tới	các	ông	các	bà	cả,	tôi	không	thể	nói	được.
Người	ta	ngồi	chung	quanh	một	liễn	xúp	cao	ngào	ngạt	mùi	thơm	bắp	cải.	Mặc	dù	có	vụ	kinh

hãi	đó,	bữa	cơm	cũng	vẫn	vui.	Rượu	tần	ngon,	cặp	Loiseau	và	hai	bà	Phước	uống	thứ	đó	cho	rẻ
tiền.	Những	người	khác	đòi	rượu	vang;	Cornudet	đòi	rượu	bia.	Hắn	có	một	lối	đặc	biệt	để	mở
nút	ve,	làm	cho	rượu	xùi	bọt	lên,	rồi	cầm	nghiêng	cái	ly	mà	ngắm,	soi	lên	ánh	đèn	để	ngó	kĩ
màu	rượu.	Khi	hắn	uống,	bộ	râu	dài,	một	màu	với	thứ	rượu	quí	của	hắn,	run	run	lên	như	cảm
động	vì	âu	yếm;	mắt	hắn	lác	đi	không	rời	ly	rượu	một	chớp,	và	hắn	có	vẻ	làm	tròn	cái	nhiệm	vụ
độc	nhứt,	mà	trời	giao	cho	hắn	đó.	Trong	đầu	hắn,	hắn	đã	hòa	hợp,	liên	kết	với	nhau	hai	cái
đam	mê	nó	ám	ảnh	hắn	suốt	đời:	rượu	bia	và	Cách	mạng;	và	nhất	định	là	hắn	không	thể	uống
cái	này	mà	không	nghĩ	cái	kia.
Vợ	chồng	Follenvie	ngồi	ăn	ở	cuối	bàn.	Người	chồng	thì	rên	như	một	cái	đầu	máy	bể,	khò

khè	 trong	 ngực,	 thành	 thử	 không	 vừa	 ăn	 vừa	 nói	 được;	mụ	 vợ	 trái	 lại	 không	 lúc	 nào	 ngớt
miệng.	Mụ	kể	tất	cả	những	cảm	tưởng	của	mụ	khi	tụi	Phổ	tới;	kể	chúng	làm	cái	gì,	nói	những	gì;
mụ	rất	ghét	chúng	trước	hết	vì	tốn	tiền	cho	mụ,	sau	nữa	vì	mụ	có	hai	người	con	trai	trong	quân
đội.	Mụ	nói	nhiều	nhất	với	bà	bá	tước,	lấy	cái	việc	hầu	chuyện	một	bà	quí	phái	làm	vinh	hạnh
lắm.	
Rồi	mụ	hạ	giọng	để	kể	những	chuyện	khó	nói,	và	người	chồng	thỉnh	thoảng	ngắt	lời:
-	Im	miệng	đi,	mụ	Follenvie.
Nhưng	mụ	chẳng	thèm	nghe,	cứ	tiếp	tục.
-	Thưa	bà,	tụi	nó	chỉ	ăn	khoai	và	thịt	heo,	rồi	lại	thịt	heo	và	khoai.	Mà	đừng	tưởng	là	chúng



sạch	nhé.
-	Không	đâu!	Vô	phép	bà,	chúng	bậy	bạ	ra	khắp	chỗ.	Và	nếu	bà	thấy	chúng	luyện	tập	hằng

giờ,	hằng	ngày;	chúng	nhóm	lại	trong	một	cánh	đồng;	rồi	đi	tới	đi	lui,	quay	bên	này,	quay	bên
kia.	Nếu	chúng	cày	ruộng	hoặc	đắp	đường	ở	xứ	của	chúng	thì	cũng	đỡ!	Nhưng	thưa	bà,	không,
tụi	nhà	binh	đó	không	ích	lợi	gì	cho	ai	cả!	Dân	chúng	phải	nuôi	họ	để	họ	học	cách	tản	sát!	Tôi
chỉ	là	một	người	đàn	bà	thất	học,	nhưng	thấy	họ	hủy	hoại	thể	chất	mà	cứ	dậm	chân	từ	sáng	tới
tối	như	vậy,	tôi	tự	nhủ:	Khi	có	những	người	phát	minh	được	biết	bao	nhiêu	điều	để	giúp	ích
nhân	loại,	thì	tại	sao	có	những	kẻ	chịu	khó	nhọc	để	làm	hại	người	như	vậy!	Nghĩ	mà	coi,	có	gì
khả	ố	bằng	cái	việc	giết	người	không,	dù	là	giết	tụi	Phổ	hay	tụi	Anh,	tụi	Ba	Lan,	tụi	Pháp?	Ai	làm
hại	mình	mà	mình	trả	thù,	thì	mình	có	lỗi	và	chính	phủ	xử	mình;	nhưng	khi	người	ta	tận	diệt
con	trai	chúng	ta	như	giết	bầy	thú,	giết	bằng	súng,	thì	 lại	 tốt	vì	ai	giết	được	nhiều	thì	được
thưởng	huy	chương.	Thật	là	tôi	không	còn	hiểu	chút	gì	nữa.
Cornudet	lớn	tiếng:
-	Chiến	tranh	là	dã	man	khi	người	ta	tấn	công	một	xứ	láng	giềng	yên	ổn;	nhưng	nó	là	một

bổn	phận	thiêng	liêng	khi	người	ta	bảo	vệ	tổ	quốc.
Mụ	chủ	quán	cuối	đầu	xuống:
-	Phải,	khi	tự	vệ	thì	lại	khác;	nhưng	tất	cả	những	ông	vua	tự	ý	gây	chiến,	thì	có	nên	đem	giết

cả	đi	không?
Cặp	mắt	Cornudet	bừng	lên:
-	Hay!	Một	nữ	công	dân	đáng	khen	lắm.
Lão	Carré-Lamadon	suy	nghĩ	lung.	Mặc	dù	vốn	tôn	sùng	những	tướng	tá	nổi	danh,	lão	thấy

mụ	nhà	quê	đó	có	lương	tri,	và	lão	nghĩ:	bao	nhiêu	cánh	tay	ở	không,	tốn	kém	tai	hại	đó;	bao
nhiêu	sức	 lực	phải	nuôi	báo	cô	mà	chẳng	sản	xuất	được	gì	cả	đó,	nếu	đem	dùng	vào	những
công	trình	kĩ		nghệ	lớn	lao	cần	hằng	thế	kỉ	chưa	xong,	thì	có	phải	là	lợi	cho	quốc	gia	biết	bao
không.
Nhưng	Loiseau	đã	đứng	dậy,	lại	nói	thầm	với	chủ	quán.	Lão	này	cười,	ho,	khạc;	bụng	bự	của

lão	dội	lên	dội	xuống,khi	nghe	Loiseau	khôi	hài,	và	lão	hỏi	mua	sáu	thùng	nhỏ	rượu	vang,	giao
vào	mùa	xuân	khi	nào	tụi	Phổ	đã	đi	hết.
Mới	ăn	xong,	ai	nấy	đi	ngủ	liền	vì	mệt	lữ.
Nhưng	Loiseau	vì	đã	để	ý	nhận	xét,	cho	vợ	đi	nằm	rồi,	mới	đi	lại	phía	cửa	lúc	thì	ghé	tai	lúc

thì	ghé	mắt	vào	lỗ	khoá	để	rán	tìm	ra	được	cái	gì	mà	hắn	gọi	là	“bí	mật	của	hành	lang”.
Khoảng	một	giờ	sau	hắn	nghe	có	tiếng	sột	soạt,	vội	vàng	ngó,	và	thấy	Thùng	Nước	Lèo	bận

cái	áo	choàng	bằng	vải	xanh	viền	ren	trắng.	Ả	cầm	một	cái	giá	đèn,	tiến	về	phía	cuối	hành	lang,
chỗ	 có	 con	 số	 lớn.	 Nhưng	 ở	 bên	 cạnh,	 một	 cánh	 cửa	 hé	mở	 và	 vài	 phút	 sau,	 ả	 trở	 về	 thì
Cornudet	bận	quần	tuột	dải	đeo,	đi	theo	ả.	Họ	nói	nhỏ	với	nhau	rồi	ngừng	lại.	Ả	như	cương
quyết	ngăn	không	cho	hắn	vô	phòng.	Khổ	tâm	thay,	Loiseau	nghe	không	rõ	gì	cả;	nhưng	sau
cùng	họ	lớn	tiếng,	và	lão	bắt	được	vài	lời.	Cornudet	hăng	hái	năn	nỉ.
Hắn	bảo:
-	Thì	có	làm	sao?	Cô	điên	hả?
Ả	đáp	giọng	bực	tức:
-	Không	được,	ông	ơi,	có	những	lúc	không	làm	những	chuyện	đó	được;	với	lại,	ở	đây	mà	làm

vậy	thì	xấu	hổ	lắm.
Hắn	không	hiểu,	hỏi	tại	sao.
Ả	càng	tức,	lớn	tiếng:
-	Tại	sao	ư?	Ông	không	hiểu	tại	sao	ư?	Khi	có	tụi	Phổ	ở	trong	nhà,	biết	đâu	chừng,	ngay	ở

phòng	bên	cạnh?



Hắn	làm	thinh.	Hạng	đĩ	đó	mà	cũng	ái	quốc,	biết	mắc	cỡ,	có	kẻ	thù	ở	bên	thì	không	chịu	ân
ái.	Thái	độ	đó	chắc	đã	đánh	thức	cái	phong	thể	suy	nhược	của	hắn,	vì	sau	đó,	hắn	chỉ	ôm	ả	hôn
thôi,	rồi	rón	rén	về	phòng	mình.
Loiseau	bừng	bừng	lên,	rời	lỗ	khoá,	nhảy	nhót	trong	phòng,	hai	chân	đạp	vào	nhau,	chụp	cái

nón	vải	vào	đầu,	giở	tấm	“ra”	phủ	bộ	xương	cứng	ngắt	của	mụ	vợ,	hôn	mụ,	đánh	thức	mụ	dậy
hỏi:
-	Yêu	anh	không	cưng?
Rồi	thì	cả	nhà	hoá	tĩnh	mịch.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	từ	một	phía	nào	đó,	không	biết	là	từ	hầm

rượu	hay	từ	cái	trang,	phát	ra	một	tiếng	ngáy	mạnh,	độc	điệu,	đều	đều	một	tiếng	ồ	ồ	và	kéo	dài,
khừ	khừ	như	tiếng	nồi	súp-de	sôi	sùng	sục	vậy.
Lão	Follenvie	đã	ngũ.

*
Vì	đã	định	tám	giờ	sáng	hôm	sau	khởi	hành	nên	người	ta	họp	nhau	ở	trong	bếp;	nhưng	chiếc

xe	–	mà	cái	mui	vải	đỡ	cả	một	nóc	tuyết	–	đứng	trơ	trọi	giữa	sân,	không	có	ngựa,	cũng	không	có
người	đánh	xe.	Người	 ta	đi	kiếm	 tên	này	ở	 chuồng	ngựa,	ở	 chỗ	chứa	 rơm,	ở	 chỗ	để	xe	mà
không	thấy.	Mọi	người	quyết	định	đi	lùng	khắp	thị	trấn.	Họ	ra	chỗ	công	trường,	mà	phía	sau	là
nhà	thờ;	hai	bên	 là	những	căn	nhà	nhỏ	có	 lính	Phổ.	Người	 lính	thứ	nhất	họ	thấy	đương	gọt
khoai.	Người	thứ	nhì	ở	xa	hơn,	đương	cọ	rửa	một	tiệm	hớt	tóc.	Một	người	nữa	râu	kín	tới	mắt
ôm	một	đứa	nhỏ	đương	khóc,	ru	nó	ở	trên	đùi	để	dỗ	nó	nín;	và	những	mụ	nhà	quê	to	lớn	mà
chồng	ở	trong	“quân	đội	chiến	đấu”	ra	dấu	cho	những	kẻ	thắng	trận	ngoan	ngoãn	đó,	bảo	làm
việc	này	việc	khác:	bửa	củi,	đổ	nước	nóng	lên	bánh,	xay	cà	phê:	một	người	lính	giặt	cả	quần	áo
cho	chủ	nhà,	một	bà	cụ	tàn	tật	nữa.
Ông	bá	tước	ngạc	nhiên	hỏi	một	người	phụ	thủ	ở	trong	nhà	thờ	bước	ra.	Con	chuột	già	của

giáo	đường	này	đáp:
-	Tụi	đó	không	độc	ác	đâu;	người	ta	bảo	chúng	không	phải	là	người	Phổ.	Chúng	ở	một	xứ	nào

xa	hơn	nữa,	tôi	không	biết	ở	đâu;	chúng	để	vợ	con	lại	ở	nhà,	chúng	đâu	có	ham	chiến	tranh.	Tôi
chắc	rằng	vợ	con	chúng	ở	nhà	cũng	đương	khóc	chồng	và	cha;	ở	xứ	họ	cũng	như	xứ	mình,	dân
chúng	thật	điêu	đứng.	Ở	đây,	lúc	này,	người	ta	chưa	đến	nỗi	khổ	lắm,	vì	tụi	lính	đó	không	làm
hại	gì	ai	cả	mà	chúng	cũng	làm	mọi	việc	như	ở	nhà	chúng	vậy.	Thưa	ông,	cùng	nghèo	khó	với
nhau	cả	thì	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau	chứ…	Chỉ	các	ông	bự	mới	gây	chiến	thôi.
Cornudet	thấy	kẻ	thắng	và	kẻ	bại	mà	lại	hoà	hợp	thân	mật	với	nhau,	tỏ	vẻ	bất	bình,	rút	về

quán	 trọ,	 không	 ra	 đường	nữa.	 Loiseau	nói	 đùa:	 “Họ	 sinh	 sản	 lại”.	 Carré-Lamadon	nghiêm
trang	hơn:	“Họ	sửa	sang	lại”.	Nhưng	vẫn	không	thấy	tên	đánh	xe.	Sau	cùng	người	ta	tìm	thấy
hắn	trong	một	quán	cà	phê,	đương	thân	mật	nhậu	nhẹt	với	tên	lính	thị	vệ	của	viên	sĩ	quan.	Ông
bá	tước	lớn	tiếng	hỏi:
-	Đã	ra	lệnh	cho	chú	thắng	xe	hồi	tám	giờ	sáng,	chú	quên	ư?
-	Phải,	nhưng	rồi	sau	tôi	lại	nhận	được	lệnh	khác.
-	Lệnh	ra	sao?
-	Lệnh	không	được	thắng	xe.
-	Ai	ra	lệnh	đó	cho	chú?
-	Viên	chỉ	huy	Phổ.
-	Tại	sao?
-	Tôi	không	biết.	Lại	mà	hỏi	ổng.	Người	ta	cấm	tôi	thắng	xe	và	tôi	không	thắng	xe.	Đó,	có	vậy

thôi.
-	Chính	viên	sĩ	quan	bảo	chú	như	vậy?
-	Không,	chủ	quán	truyền	lệnh	xuống	cho	tôi.



-	Bao	giờ?
-	Tối	qua,	khi	tôi	sắp	đi	ngủ.
Ba	người	đàn	ông	trở	về,	lo	ngay	ngáy.
Họ	muốn	gặp	 chủ	quán	Follenvie	nhưng	 chị	ở	bảo	ông	 chủ	bị	bệnh	 suyển,	bao	giờ	 cũng

mười	giờ	sáng	mới	dậy.	Và	ông	chủ	còn	cấm	ngặt	không	được	đánh	thức	trước	giờ	đó,	trừ	khi
có	hoả	tai.
Họ	lại	muốn	gặp	viên	sĩ	quan,	nhưng	vô	phương,	mặc	dù	hắn	cũng	ở	trong	quán,	vì	chỉ	có

Follenvie	 là	được	phép	gặp	hắn	về	những	vấn	đề	dân	 sự.	Họ	đành	phải	đợi	 vậy.	Phụ	nữ	về
phòng	làm	những	việc	lặt	vặt	hoặc	nói	chuyện	tầm	phào.	Cornudet	ngồi	dưới	lò	sưởi	cao,	lửa
cháy	ngùn	ngụt	ở	bếp.	Hắn	bảo	đem	xuống	cho	hắn	một	cái	bàn	nhỏ,	một	chai	bia,	rồi	hắn	đốt
ống	điếu.	Ống	điếu	đó	được	bọn	dân	chủ	coi	trọng	ngang	với	hắn,	hình	như	người	ta	cho	rằng
nó	đã	phụng	sự	Cornudet	tức	thị	cũng	là	phụng	sự	quốc	gia.
Nó	rất	đẹp,	bằng	đá	bọt,	sái	thuốc	đóng	đen,	đen	bằng	răng	chủ	nhân	nó,	nhưng	nó	thơm,

cong	lại,	bóng	láng,	tay	hắn	cầm	quen	rồi	và	có	nó	thì	diện	mạo	của	hắn	mới	đủ	bộ.	Hắn	ngồi
yên,	lúc	thì	ngó	ngọn	lửa	trong	lò,	lúc	thì	nhìn	bọt	rượu	bia	viền	miệng	ly;	và	mỗi	lần	hớp	xong,
thì	hắn	lại	khoan	khoái	lùa	những	ngón	tay	dài,	gầy	vào	mớ	tóc	nhờn	của	hắn,	đồng	thời	hít
những	bọt	rượu	bám	ở	râu	mép.
Loiseau	lấy	ý	rằng	ngồi	hoài	tê	chân,	nên	đi	chào	khách	tại	các	quán	rượu	nhỏ	ở	trong	miền.

Ông	bá	tước	và	lão	chủ	xưởng	dệt	nói	chuyện	chính	trị,	tiên	đoán	về	tương	lai	nước	Pháp.	Một
ông	thì	tin	ở	giòng	họ	D’Orléans,	một	ông	thì	tin	ở	một	vị	cứu	quốc	còn	mai	danh	nào	đó,	một
vị	anh	hùng	sẽ	xuất	đầu	lộ	diện	khi	nào	mọi	sự	đều	thất	vọng:	một	Du	Guesclin,	một	Jeanne
D’Arc	biết	đâu	chừng?	Hoặc	một	Nã	Phá	Luân	đệ	nhất	khác	nữa…	À!	Nếu	hoàng	tử	mà	không
còn	nhỏ	như	vậy!	Cornudet	nghe	họ,	mỉm	cười,	như	người	biết	rõ	vận	mạng	rồi.	Khói	thuốc
ống	điếu	của	hắn	toả	ra,	thơm	cả	nhà	bếp.
Đồng	hồ	gõ	mười	giờ,	Follenvie	hiện	ra.	Người	ta	vội	vàng	hỏi,	thì	lão	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	lời

này	hai	ba	lần	mà	không	thay	đổi	một	tiếng:
-	Sĩ	quan	bảo	tôi	như	vầy:	 “Ông	Follenvie,	ông	phải	cấm	người	 ta	ngày	mai	 thắng	xe	cho

những	hành	khách	đó.	Không	có	lệnh	của	tôi	thì	họ	không	được	đi.	Nghe	chưa?	Có	bấy	nhiêu
thôi”.
Rồi	người	ta	muốn	gặp	mặt	sĩ	quan.	Ông	bá	tước	sai	người	mang	lên	cho	hắn	một	tấm	thiếp

trên	đó	lão	Carré-Lamadon	đã	ghi	thêm	tên	và	tất	cả	chức	tước	của	mình.	Sĩ	quan	Phổ	nhắn
rằng	ăn	cơm	trưa	xong,	nghĩa	là	khoảng	một	giờ,	hắn	sẽ	bằng	lòng	cho	hai	người	đàn	ông	đó	vô
nói	chuyện.
Các	bà	ló	mặt	ra,	mặc	dầu	lo	lắng	nhưng	ăn	cũng	được	vài	miếng.	Thùng	Nước	Lèo	có	vẻ	đau

và	bối	rối	lạ.
Họ	vừa	uống	cà	phê	xong	thì	tên	lính	hầu	vô	gọi	họ.	Loiseau	nhập	bọn	với	hai	người	kia;

người	ta	muốn	lôi	Cornudet	đi	theo	nữa	cho	thêm	phần	long	trọng	nhưng	hắn	dương	dương
tuyên	bố	rằng	nhất	định	không	liên	lạc	gì	với	tụi	Đức.	Và	hắn	lại	xuống	bếp	ngồi	dưới	lò	sưởi,
gọi	một	chai	bia	nữa.
Ba	người	đàn	ông	lên	gác,	được	dẫn	vô	căn	phòng	đẹp	nhất	của	quán.	Viên	sĩ	quan	nằm	dài

trên	ghế	bành,	chân	gác	 lên	 lò	sưởi,	hút	một	ống	điếu	dài	bằng	sứ,	khoác	một	cái	áo	mặc	ở
trong	nhà	đỏ	rực	mà	chắc	hắn	đã	xoáy	được	trong	căn	phố	bỏ	trống	của	một	nhà	trọc	phú	quê
mùa	nào.	Hắn	đứng	dậy,	cũng	không	chào,	không	ngó	họ.	Đúng	là	thói	thô	bỉ	của	tụi	quân	thắng
trận.
Một	lúc	sau	hắn	mới	hỏi:
-	Cạc	ông	muộng	gì?
-	Ông	bá	tước	đáp:
-	Thưa	ông	chúng	tôi	muốn	khởi	hành.



-	Không.
-	Ông	cho	phép	chúng	tôi	hỏi	lí	do	gì	vậy?
-	Lị	do	là	tôi	không	muộng.
-	Thưa	ông,	chúng	 tôi	kính	cẩn	 thưa	ông	hay	rằng	vị	 tướng	 tư	 lệnh	của	ông	đã	cho	phép

chúng	tôi	đi	lại	Dieppe;	và	tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	không	làm	cái	gì	để	cho	ông	phải	nghiêm
khắc	với	chúng	tôi	như	vậy?
-	Tui	không	muộng.	Có	phậy	thui.	Thui	cạc	ông	ti	xuộng.
Cả	ba	cuối	đầu	chào	rồi	rút	lui.
Buổi	chiều	hôm	đó	thật	thảm	hại.	Không	sao	hiểu	nổi	tính	tình	bất	thường	của	thằng	cha

Đức	này	cả;	và	mọi	người	đều	có	những	ý	nghĩ	rất	lạ	lùng.	Người	ta	họp	ở	trong	bếp,	bàn	cãi
hoài,	tưởng	tượng	những	việc	khó	tin.	Hắn	muốn	giữ	họ	làm	con	tin	chăng	–	nhưng	để	làm	gì
vậy?	–	Hay	là	dẫn	đi	làm	tù	binh?	Hay	là	bắt	cóc	họ	để	đòi	một	số	tiền	chuộc	rất	lớn?	Nghĩ	tới
điều	đó,	ai	nấy	kinh	hoảng.	Người	nào	giàu	nhất	lại	càng	sợ	nhất,	nghĩ	rồi	đây	phải	trút	cả	từng
bao	đầy	vàng	vào	tay	thằng	săng	đá[13]	ngạo	nghễ	đó	để	chuộc	mạng	mình.	Họ	moi	óc	để	tìm
kiếm	những	lời	nói	dối	sao	cho	xuôi	tai,	kiếm	cách	giấu	của	cải	đi,	làm	bộ	nghèo,	rất	nghèo.
Loiseau	tháo	dây	chuyền	đồng	hồ	đeo	tay	giấu	vào	túi.	Đêm	xuống	họ	càng	thêm	lo.	Đã	lên	đèn
rồi	mà	còn	phải	đợi	hai	giờ	nữa	mới	tới	bữa	cơm	tối,	mụ	Loiseau	đề	nghị	chơi	vài	ván	bài	để
tiêu	khiển.	Mọi	người	biểu	đồng	tình.	Chính	Cornudet	cũng	lịch	sự	dụi	ống	điếu	đi,	ngồi	vào
bàn.
Ông	bá	tước	trang	bài,	chia	bài,	Thùng	Nước	Lèo	ăn	ngay	ván	đầu,	rồi	ham	chơi,	người	ta

quên	lo.	Nhưng	Cornudet	thấy	rằng	cặp	Loiseau	thông	đồng	với	nhau	để	ăn	gian.
Sắp	ăn	cơm	thì	lão	Follenvie	bước	vô,	bảo,	giọng	đặc	những	đàm:
-	Sĩ	quan	Phổ	cho	hỏi	cô	Elisabeth	Rousset	đã	đổi	ý	chưa?
Thùng	Nước	Lèo	tái	mét,	đứng	yên;	rồi	thình	lình	tía	tai,	ả	giận	muốn	nghẹt	thở,	không	thốt

được	nữa.	Sau	cùng	ả	xổ	ra:
-	Ông	lại	bảo	cái	thằng	Phổ	bợm	bãi,	dơ	dáy,	thằng	Phổ	chó	chết	đó	rằng	không	khi	nào	tôi

bằng	lòng;	ông	nghe	rõ	chưa,	không	khi	nào,	không	khi	nào,	không	khi	nào!
Lão	chủ	quán	mập	đi	ra.	Người	ta	bu	lại	hỏi	ả,	năn	nỉ	ả	hé	cho	biết	có	điều	bí	mật	gì	vậy,

thằng	Phổ	đó	gọi	ả	lên	làm	gì	vậy.	Mới	đầu	ả	không	chịu	nói,	sau	giận	quá,	ả	la	lên:
-	Nó	muốn	cái	gì?	Nó	muốn,	nó	muốn	ngủ	với	tôi!	Mả	mẹ	nó!
Ai	nấy	đều	rất	bất	bình	nên	không	thấy	chướng	tai,	Cornudet	dằn	mạnh	cái	ly	lên	bàn,	làm	bể

ly.	Tiếng	bể	đó	là	tiếng	mạt	sát	quân	săng	đá	thô	bỉ,	đê	tiện	kia,	là	một	luồng	phẫn	nộ,	một	sự
đoàn	kết	để	đề	kháng,	để	kêu	gọi	mỗi	người	hy	sinh	một	chút	cho	ả.	Ông	bá	tước	vẻ	ghê	tởm
tuyên	bố	rằng	tụi	đó	cư	xử	y	như	bọn	dã	man	thời	ăn	lông	ở	lỗ.	Nhất	là	các	bà,	đối	với	Thùng
Nước	Lèo,	có	thái	độ	thương	hại	cương	quyết	mà	âu	yếm.	Hai	bà	Phước	tới	bữa	cơm	mới	ló	ra,
cuối	xuống	không	nói	gì	cả.
Khi	cơn	giận	đã	nguôi,	người	ta	mới	ngồi	ăn,	nhưng	nói	ít:	ai	nấy	nghĩ	ngợi	liên	miên.
Các	bà	về	phòng	 sớm;	 còn	 các	ông	vừa	hút	 thuốc	vừa	đánh	bài	 các-tê,	 người	 ta	mời	 lão

Follenvie	chơi,	để	khéo	léo	hỏi	lão	xem	có	cách	nào	thắng	sự	kháng	cự	của	tên	Phổ	đó	không.
Nhưng	lão	chỉ	nghĩ	đến	ván	bài,	chẳng	nghe	gì	cả,	cũng	chẳng	đáp	gì	cả;	luôn	luôn	nhắc:
-	Chơi	đi	chứ,	mời	các	cụ.
Lão	chú	ý	tới	nỗi	quên	cả	khạc,	thành	thử	có	tiếng	kéo	nhị[14]	trong	ngực	lão.	Phổi	lão	khò

khè	đủ	điệu	của	bệnh	suyễn	từ	những	âm	trầm,	đục	cho	tới	những	âm	ồ	ồ	mà	cao	như	tiếng	gà
trống	mới	tập	gáy.
Khi	mụ	vợ	buồn	ngủ	quá	rồi	lại	nhắc	lão,	lão	cũng	không	chịu	bỏ	cuộc.	Rồi	mụ	phải	lên	lầu

một	mình,	vì	mụ	là	con	người	“ban	mai”,	hễ	mặt	trời	mọc	thì	thức	dậy;	còn	lão	là	con	người
“ban	đêm”,	luôn	luôn	sẵn	sàng	thức	thâu	canh	với	bạn	bè.	Lão	lớn	tiếng	nói	với	theo:	“Để	ly



lòng	đỏ	trứng	với	nước	đường[15]	ở	gần	lửa	cho	tôi	nhé”.	Khi	người	ta	thấy	không	gợi	được
của	hắn	một	chút	gì	cả,	người	ta	tuyên	bố	tới	giờ	đi	ngủ	và	ai	về	phòng	nấy.

Hôm	sau	người	ta	dậy	sớm,	hy	vọng	một	cái	gì	và	nóng	đi	hơn	hôm	trước	nữa,	nghĩ	tới	nông
nỗi	phải	ở	lại	thêm	một	ngày	trong	cái	quán	nhỏ	ghê	tởm	này	mà	phát	sợ.
Nhưng	hỡi	ơi!	Ngựa	vẫn	ở	chuồng,	mà	tên	đánh	xe	thì	mất	dạng.	Không	làm	gì,	người	ta	dạo

chung	quanh	cỗ	xe.	Bữa	cơn	trưa	mới	tẻ	làm	sao!	Người	ta	như	có	vẻ	lạnh	lùng	với	Thùng	Nước
Lèo.	Vì	sau	một	đêm	suy	nghĩ	sự	phán	đoán	của	người	ta	đã	hơi	thay	đổi.	Bây	giờ	đây,	người	ta
gần	như	oán	con	điếm	đó	sao	đêm	trước	không	lén	lút	lại	kiếm	thằng	Phổ	đi,	như	vậy	có	phải	là
các	bạn	đồng	hành,	khi	bừng	mắt	dậy	được	ngạc	nhiên	một	cách	thú	vị	không.	Giản	dị	quá	đi!
Mà	ai	biết	đâu	đấy?	Ả	nhắn	với	tên	Phổ	đó	là	ả	thương	tình	những	bạn	đồng	hành	mà	nhận	lời,
thế	là	vẫn	giữ	được	thể	diện	cho	ả.	Đối	với	ả,	quan	trọng	gì	cái	thứ	đó!
Nhưng	không	ai	dám	thú	những	ý	nghĩ	đó	ra.
Buổi	chiều,	buồn	đến	chết	đi,	ông	bá	tước	đề	nghị	đi	dạo	chung	quanh.	Ai	nấy	bận	áo	cho

thật	ấm	rồi	cả	bọn	đi	ra	trừ	Cornudet	–	lão	thích	ngồi	sưởi	hơn	–	và	hai	bà	Phước	vì	hai	bà	suốt
ngày	không	ở	nhà	thờ	thì	lại	nhà	Cha	sở.
Mỗi	ngày	mỗi	thêm	lạnh,	 lạnh	buốt	mũi	và	tai,	chân	đau	quá,	hễ	bước	một	bước	thì	thấy

nhức	nhối;	khi	ra	tới	cánh	đồng,	nhìn	cảnh	mênh	mông	trắng	toát	ảm	đạm	ghê	gớm,	mọi	người
vội	trở	về	ngay,	tâm	hồn	cóng	lại,	lòng	thắc	lại.
Bốn	bà	đi	trước,	ba	ông	đi	sau,	cách	xa	xa	một	chút.
Loiseau	hiểu	rõ	tình	trạng,	thình	lình	hỏi	không	biết	cái	“con	điếm	đó”	bắt	họ	phải	ở	lại	cái

xó	xỉnh	này	bao	lâu	nữa.	Ông	bá	tước	luôn	luôn	nhã	nhặn,	bảo	không	thể	buộc	một	người	đàn
bà	 hy	 sinh	 một	 cách	 khổ	 tâm	 như	 vậy	 được;	 bà	 ta	 muốn	 hay	 không	 là	 tuỳ	 ý.	 Lão	 Carré-
Lamadon	nói	rằng	nếu	quân	Pháp	quay	trở	lại	tấn	công	theo	con	đường	Dieppe,	vì	có	tin	đồn
như	vậy,	thì	hai	bên	chắc	sẽ	gặp	nhau	ở	Tôtes,	không	sai	được.	Ý	đó	làm	cho	hai	ông	kia	lo	lắng.
Loiseau	bảo:
-	Hay	là	đi	bộ	mà	trốn.
Ông	bá	tước	nhún	vai:
-	Trốn	làm	sao	được?	Tuyết	như	vầy?	Lại	thêm	bận	bịu	các	bà	nữa.	Vả	lại	thế	nào	chúng	cũng

đuổi	theo,	chỉ	nửa	phút	là	tóm	lại	được,	dẫn	về	làm	tù	binh,	tụi	lính	Đức	tha	hồ	mà	hành	hạ.
Đúng;	ai	nấy	làm	thinh.
Các	bà	nói	chuyện	về	y	phục;	nhưng	có	chút	gượng	gạo,	cơ	hồ	họ	không	đoàn	kết	với	nhau

nữa.
Thình	 lình	ở	đầu	đường	viên	sĩ	quan	Đức	xuất	hiện.	Thân	hình	cao	 lớn,	 thắc	eo	trong	bộ

quân	phục,	nổi	bật	lên	nền	tuyết	ở	chân	trời;	hắn	đi,	đầu	gối	dang	ra,	đúng	cái	đặc	biệt	của	bọn
quân	nhân	muốn	giữ	cho	đôi	giày	đánh	bóng	khỏi	bị	dơ.
Khi	hắn	gần	tới	các	bà,	hắn	cúi	đầu	chào,	còn	bọn	đàn	ông	thì	hắn	chỉ	khinh	bỉ	ngó,	bọn	này

cũng	giữ	thể	diện,	không	thèm	ngã	nón,	mặc	dầu	Loiseau	hơi	đưa	tay	lên	nón	muốn	chào.
Thùng	Nước	Lèo	đỏ	mặt	tía	tai,	còn	ba	bà	kia,	thấy	nhục	quá:	để	cho	thằng	săng	đá	đó	bắt

gặp	khi	đi	chung	với	con	điếm	mà	nó	đe	đối	xử	một	cách	suồng	sã	tới	mức	đó!
Rồi	người	ta	bàn	tán	với	nhau	về	hắn,	về	dáng	điệu,	vẻ	mặt	của	hắn.	Mụ	Carré-Lamadon	đã

quen	nhiều	sĩ	quan,	sành	sõi	lắm,	bảo	thằng	tướng	đó	coi	cũng	được	đấy;	mụ	tiếc	rằng	hắn	là
người	Đức	chứ	nếu	là	người	Pháp	thì	mặc	đồ	khinh	kỵ	binh	vào,	hắn	sẽ	bảnh	trai	ra	phết	và
không	thiếu	gì	phụ	nữ	mê	hắn.
Về	quán	rồi,	họ	không	biết	 làm	gì.	Họ	sinh	ra	chua	chát	với	nhau	vì	những	chuyện	chẳng



nghĩa	lý	gì	cả.	Bữa	cơm	tối	lặng	lẽ;	họ	ăn	vội	rồi	về	phòng,	hy	vọng	ngủ	được	để	hết	thì	giờ.
*

Sáng	hôm	sau	họ	dậy,	mặt	mũi	bơ	phờ,	lòng	bực	tức.	Các	bà	gần	như	không	nói	năng	gì	với
Thùng	Nước	Lèo.
Có	 tiếng	 chuông	nhà	 thờ	 làm	 lễ	 rữa	 tội.	Ả	 có	một	đứa	 con	gởi	một	 gia	đình	nông	dân	ở

Yvetot	nuôi	giùm.	Mỗi	năm	chỉ	gặp	con	có	một	một	 lần	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	nhớ	tới	nó;
nhưng	bây	giờ	nghĩ	tới	đứa	nhỏ	sắp	được	rửa	tội	kia,	thình	lình	ả	thấy	yêu	mến	đứa	con	của	ả
quá	chừng	và	nhất	định	đi	dự	lễ.
Ả	vừa	đi	ra	là	mọi	người	ngó	nhau,	kéo	xích	ghế	lại	nhau,	vì	người	ta	cảm	thấy	rằng	thế	nào

cũng	phải	quyết	định	một	cái	gì.	Loiseau	nảy	ra	một	ý:	đề	nghị	với	sĩ	quan	Đức	giữ	một	mình
Thùng	Nước	Lèo	lại	thôi,	còn	những	người	khác	thì	cho	đi.
Lại	nhờ	chủ	quán	nói	giùm,	nhưng	chủ	quán	vừa	mới	lên	đã	xuống	liền.	Tên	Đức	đó	hiểu	bản

tính	con	người	lắm,	đuổi	lão	đi.	Hắn	định	giữ	cả	bọn	lại	cho	tới	khi	nào	ý	muốn	của	hắn	được
thoả	mãn	mới	thôi.
Lúc	đó,	cái	bản	chất	thô	lỗ	đê	tiên	của	mụ	Loiseau	mới	bộc	lộ:
-	Chúng	ta	chịu	chết	già	ở	đây	à?	Cái	nghề	của	nó,	của	cái	con	điếm	ấy,	là	làm	cái	việc	đó	với

bất	kì	thằng	đàn	ông	nào,	thì	tôi	tưởng	nó	không	có	quyền	từ	chối	thằng	này	mà	ưng	thằng
khác.	Tôi	hỏi	các	bà	nè,	ở	Rouen	nó	gặp	thằng	nào	nó	cũng	ngủ	với	 thằng	đó,	cả	với	những
thằng	đánh	xe.	Vâng	thưa	bà,	cả	với	thằng	đánh	xe	ở	quận!	Tôi	biết	rõ	vì	thằng	đó	mua	rượu	ở
tiệm	tôi	mà.	Và	bây	giờ	đây,	lúc	chúng	ta	gặp	bí,	nó	có	thể	giúp	chúng	mình	được	thì	nó	lại	ỏng
ẹo,	cái	thứ	đĩ	thập	thành	ấy!...	Tôi	thấy	ông	sĩ	quan	ấy	cư	xử	đàng	hoàng	lắm.	Có	lẽ	ông	ta	phải
nhịn	từ	lâu;	bọn	ba	chúng	ta	đây,	chắc	ông	ta	thèm	lắm	chứ.	Nhưng	không,	ông	ta	chỉ	đòi	cái
thứ	của	trăm	thằng	kia	thôi,	còn	những	đàn	bà	có	chồng	thì	ông	ta	biết	kính	trọng.	Thử	nghĩ
coi,	ông	ta	làm	chủ	mà.	Chỉ	cần	bảo:	“Tôi	muốn”	là	ông	ta	và	lính	ông	ta	có	thể	bắt	ép	chúng	ta
cả	rồi.
Hai	bà	kia	hơi	rùng	mình.	Cặp	mắt	của	bà	Carré-Lamadon	sáng	lên	càng	tăng	vẻ	đẹp	của	bà,

và	mặt	bà	hơi	lợt,	tưởng	chừng	như	đã	bị	viên	sĩ	quan	cưỡng	ép	rồi	vậy.
Bọn	đàn	ông	bàn	bạc	ở	xa	xa,	lúc	đó	lại	gần.	Loiseau	nổi	quạu,	muốn	cột	tay	cột	chân	cái	con

“khốn	nạn”	đó	mà	đem	dưng	cho	kẻ	thù.	Nhưng	ông	bá	tước	tổ	tiên	ba	đời,	đã	làm	sứ	thần,	mà
cử	chỉ	ngôn	ngữ	ra	con	nhà	ngoại	giao	lắm,	nghĩ	nên	khôn	khéo	thì	hơn.	Ông	bảo:	“Phải	dụ	cô	ta
mới	được”.
Thế	là	người	ta	âm	mưu	với	nhau.
Bọn	đàn	bà	ngồi	sát	lại	nhau,	người	ta	nói	nho	nhỏ,	người	ta	cùng	bàn	bạc,	mỗi	người	đưa

một	ý	kiến.	Đàng	hoàng	lắm.	Nhất	là	các	bà	kiếm	được	những	lời	thanh	nhã,	những	tiếng	tế	nhị
rất	hay	để	nói	về	những	cái	 tục	 tỉu	nhất.	Họ	giữ	gìn	 lời	nói	nên	một	người	 lạ	có	nghe	cũng
không	hiểu	được.	Nhưng	sự	e	lệ	của	hạng	người	đàn	bà	sang	trọng	chỉ	là	một	lớp	mỏng	phủ
bên	ngoài	thôi,	họ	hoan	hỉ	nghe	những	chuyện	dâm	ô,	thâm	tâm	thích	mê	đi,	như	cá	gặp	nước
vậy,	vầy	vọc	ái	tình	một	cách	khoái	lạc	như	một	tên	đầu	bếp	tham	ăn	nấu	nướng	cho	mọi	người
vậy.
Thế	là	họ	vui	vẻ	trở	lại	câu	chuyện,	vì	họ	thấy	nó	ngộ	quá	đi.	Ông	bá	tước	nói	đùa	vài	câu	hơi

bạo,	nhưng	ông	 ta	khéo	nói	 thành	 thử	người	 ta	chỉ	mỉm	cười	 thôi.	Tới	phiên	Loiseau	cũng
chêm	vài	câu	tục	tĩu	hơn,	nhưng	không	ai	ngượng	cả;	và	mọi	người	đều	nghĩ	về	cái	ý	mà	mụ
Loiseau	đã	nói	toạt	ra:	“Đã	là	cái	nghề	của	nó,	của	cái	con	điếm	đó,	thì	tại	sao	nó	lại	từ	chối
thằng	này	mà	ưng	thằng	khác?”	Mụ	Carré-Lamadon,	con	người	dễ	thương,	hình	như	còn	nghĩ
rằng	ở	vào	địa	vị	mụ	thì	mụ	thấy	thằng	đó	còn	đáng	ưng	hơn	thằng	khác.
Người	ta	dự	bị	cẩn	thận	cuộc	phong	toả	như	để	bao	vây	một	cái	đồn	vậy.	Mỗi	người	đồng	ý

về	nhiệm	vụ	của	mình,	về	những	lý	lẽ	mình	sẽ	đem	ra	chống	đỡ,	những	hành	động	mình	phải
làm.	Người	ta	định	kế	hoạch	tấn	công,	định	mưu	mô,	cách	đột	kích	ra	sao,	để	bắt	cái	thành	trì
sống	đó	phải	tiếp	kẻ	thù	tại	chỗ.



Cornudet	đứng	ở	xa,	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	vụ	đó.
Mọi	người	chăm	chú	đến	nỗi	không	nghe	thấy	tiếng	Thùng	Nước	Lèo	trở	về.
Ông	bá	tước	“suỵt”	nhẹ,	họ	ngẩng	cả	lên.	Ả	đã	đứng	đó	rồi.	Thình	lình	người	ta	yên	lặng,	hơi

lúng	túng,	không	hỏi	gì	ả	cả.	Bà	bá	tước	quen	phép	xã	giao	hời	hợt	bề	ngoài	lên	tiếng:
-	Coi	lễ	rữa	tội	có	vui	không?
Ả	còn	cảm	động,	kể	lại	hết,	từ	nét	mặt	tới	cử	chỉ,	đến	cả	cái	vẻ	của	nhà	thờ	nữa.
-	Thỉnh	thoảng	cầu	kinh,	thấy	nhẹ	người	lắm.
Nhưng	cho	tới	bữa	tối,	người	ta	mới	bắt	đầu	vào	đề.	Mới	đầu	là	nói	chuyện	bâng	quơ	về	đức

tận	tâm	vị	tha,	người	ta	kể	những	gương	cổ	nhân:	Judith	và	Holopherne[16],	rồi	chẳng	có	lý	do
gì	cả,	nhảy	qua	Lucrèce	với	Sextus[17],	rồi	Cléopâtre[18]	ăn	nằm	với	tất	cả	các	tướng	soái	thù
địch	của	nàng,	làm	cho	họ	thành	nô	lệ	nàng	hết.	Rồi	họ	kể	bướng	một	chuyện	do	những	đầu	óc
triệu	 phú	 ngu	 dốt	 của	 họ	 tưởng	 tượng	 ra,	 kể	 rằng	 đàn	 bà	 La	 Mã	 lại	 Capoue	 quyến	 rũ
Annibal[19],	bọn	sĩ	quan	và	những	đội	dũng	binh	của	ông.	Người	ta	kể	tên	tất	cả	những	người
đàn	bà	đã	ngăn	được	quân	xâm	lăng,	đem	thân	mình	làm	bãi	chiến	trường,	một	phương	tiện	để
thống	trị,	một	khí	giới	và	tên	những	phụ	nữ	đã	dùng	những	cái	vuốt	ve	anh	dũng	của	mình	để
thắng	những	kẻ	thù	ghê	tởm,	mà	hy	sinh	trinh	tiết	của	mình	cho	sự	tận	tâm,	sự	trả	oán.
Người	 ta	còn	nói	bóng	bảy	về	một	phụ	nữ	Anh	nọ,	con	nhà	rất	sang	trọng	chịu	tiêm	vào

người	một	thứ	bệnh	truyền	nhiễm	ghê	gớm	để	đổ	bệnh	cho	Bonaparte,	nhưng	Trời	xui	khiến
làm	sao,	đến	giờ	hẹn	hò	nguy	hiểm	đó,	Bonaparte	bỗng	mệt	không	tới	được	nên	thoát	chết.
Người	ta	kể	tất	cả	những	chuyện	đó	bằng	một	giọng	nghiêm	trang,	ôn	tồn,	thỉnh	thoảng	mới

cố	tình	tỏ	ra	hăng	hái	để	kích	thích	sự	ganh	đua.
Cứ	nghe	họ	thì	người	ta	có	thể	tin	rằng	chức	vụ	duy	nhất	của	đàn	bà	ở	cõi	trần	này	là	luôn

luôn	hy	sinh,	phó	thác	liên	tục	tấm	thân	cho	cái	động	cỡn	của	tụi	săng	đá.
Hai	bà	Phước	hiền	hậu	cơ	hồ	như	không	nghe	gì	cả,	đăm	đăm	chiêu	chiêu,	còn	Thùng	Nước

Lèo	thì	làm	thinh.
Cả	buổi	chiều	hôm	đó	người	ta	để	cho	ả	suy	nghĩ.	Nhưng	đáng	lẽ	gọi	ả	là	“bà”	như	trước	thì

người	ta	chỉ	gọi	là	“cô”	thôi,	không	ai	hiểu	tại	sao;	có	vẻ	như	người	ta	muốn	hạ	ả	xuống	một
bực	trên	một	cái	thang	danh	dự	mà	ả	đã	leo	được,	để	cho	ả	thấy	địa	vị	xấu	hổ	của	mình.
Lúc	dọn	món	canh,	lão	Follenvie	lại	vô,	lặp	lại	câu	hôm	trước:
-	Sĩ	quan	Đức	cho	hỏi	cô	Elisabeth	Rousset	đã	đổi	ý	kiến	chưa?
Ả	đáp	cụt	ngủn:
-	Không.
Bữa	cơm	tối	đó,	cuộc	đồng	minh	đã	suy	yếu.	Loiseau	lỡ	lời	mất	ba	câu.	Mọi	người	đấm	hông

để	tìm	những	thí	dụ	mới	nhưng	không	ra,	thì	bà	bá	tước,	có	lẽ	không	suy	nghĩ	trước,	mơ	hồ
thấy	cần	phải	ca	 tụng	Tôn	giáo,	bèn	hỏi	bà	Phước	 lớn	tuổi	nhất	về	sự	nghiệp	các	vị	Thánh.
Nhiều	ông	Thánh	có	những	hành	động	mà	chúng	ta	cho	là	tội	lỗi;	nhưng	Giáo	đường	dễ	dàng
xoá	cho	hết,	khi	những	hành	động	đó	có	mục	đích	làm	vẻ	vang	cho	Chúa,	hay	làm	phúc	cho
người	khác.	Lý	đó	mạnh	đấy;	bà	bá	tước	lợi	dụng	liền.	Rồi,	hoặc	là	do	một	sự	đồng	tình	ngấm
ngầm,	một	sự	chiều	lòng	che	đậy	mà	những	kẻ	bận	áo	tu	hành	thường	tỏ	ra	rất	xuất	sắc;	hoặc
là	do	đần	độn	một	cách	may	mắn,	ngu	xuẩn	mà	lại	giúp	được	người,	bà	Phước	già	ủng	hộ	được
cuộc	âm	mưu	đó	rất	nhiều.	Người	ta	tưởng	bà	e	lệ,	thì	bà	tỏ	bạo	dạn,	nói	nhiều,	hăng	hái.	Bà
không	luýnh	quýnh	mà	dò	dẫm,	quỷ	biện;	thuyết	của	bà	đanh	thép;	đức	tin	của	bà	không	do	dự;
lương	tâm	của	bà	không	ngần	ngại.	Bà	cho	sự	hy	sinh	của	Abraham[20]	là	tự	nhiên,	vì	nếu	có
lệnh	trên	ban	xuống	thì	bà	sẽ	giết	cha	và	mẹ	tức	thì;	và	theo	ý	bà,	không	có	gì	mà	không	đẹp
lòng	Chúa	miễn	là	ý	chí	đáng	khen.	Bà	bá	tước	lợi	dụng	ngay	uy	quyền	thiêng	liêng	của	kẻ	đồng
loã	bất	ngờ	đó,	hỏi	bà	câu	này	có	ý	như	mong	bà	chú	giải	định	lí	luân	lí:	“Mục	đích	biện	hộ	cho
phương	tiện”	mà	khuyến	thiện	người	nghe!



-	Vậy	thưa	bà,	theo	ý	Chúa	cho	rằng	con	đường	nào	cũng	tốt,	và	Chúa	sẽ	tha	thứ	hành	động
nếu	lý	do	trong	sạch?
-	Thưa	bà,	còn	gì	nghi	ngờ	điều	đó	nữa?	Một	hành	động	tự	nó	xấu	xa,	thường	khi	hoá	ra	đáng

khen	nếu	khi	làm,	người	ta	nghĩ	đến	một	mục	đích	cao	cả.
Và	họ	tiếp	tục	như	vậy,	khám	phá	ra	những	ý	chí	của	Chúa,	đoán	trước	những	quyết	định	của

Người,	buộc	Người	lưu	tâm	tới	những	việc	mà	thực	ra	chẳng	liên	can	gì	tới	Người	cả.
Tất	cả	những	lời	đó	đều	che	đậy,	khôn	khéo,	kín	đáo.	Nhưng	mỗi	lời	của	thánh	nữ	đội	mũ	vải

kia	làm	thủng	một	lỗ	lớn	trong	sự	chống	cự,	sự	bất	bình	của	ả	giang	hồ.	Rồi	câu	chuyện	đổi
chiều	một	 chút,	 người	 đàn	bà	 đeo	 tràng	hạt	 thòng	 thòng	đó	nói	 về	 những	 giáo	 đường	 của
thánh	hội	của	mình,	về	nữ	viện	trưởng	của	mình,	về	bản	thân	mình,	về	bà	bạn	dễ	thương	ngồi
gần	mình,	 tức	bà	Phước	 thân	ái	Saint-Nicephore.	Người	 ta	mời	hai	bà	 lại	Havre	để	săn	sóc
hàng	trăm	binh	lính	bị	đậu	mùa	trong	các	nhà	thương.	Bà	tả	những	bệnh	nhân	thống	khổ	đó,	kể
những	chi	tiết	về	bệnh	của	họ.	Và	trong	khi	hai	bà	mắc	kẹt	ở	giữa	đường	vì	tư	ý	của	tên	Phổ	này
thì	một	số	đông	người	Pháp	thiếu	sự	săn	sóc	của	hai	bà	mà	có	thể	chết	được.	Bà	chuyên	môn
săn	sóc	quân	nhân;	bà	đã	qua	Crimée,	qua	Ý,	qua	Áo;	và	nghe	bà	ta	tả	những	trận	bà	đã	dự,
người	ta	bỗng	thấy	rằng	bà	là	một	vị	nữ	tu	hành	có	chiêng	có	trống,	trời	sinh	để	theo	bộ	đội,
lượm	những	lính	bị	thương	trong	sự	hỗn	độn	của	chiến	tranh,	và	còn	hơn	một	chủ	soái	nữa,	bà
chỉ	nói	một	tiếng	là	bọn	lính	vô	kỉ	luật	vào	phép	hết,	đúng	là	một	bà	Phước	Thùng	thùng	thình
thình	rất	tốt,	mà	mặt	rỗ	chằng	chịt	y	như	một	khu	đất	bị	bom	đạn	tàn	phá	vậy.
Bà	nói	xong,	không	ai	nói	thêm	nữa,	kết	quả	có	vẻ	tốt	quá	rồi.
Ăn	cơm	xong	người	ta	về	phòng	ngay.

*
Sáng	hôm	sau,	đợi	trễ	trễ	một	chút	người	ta	mới	xuống	phòng	khách.
Bữa	cơm	trưa	yên	lặng.	Để	cho	hạt	giống	gieo	hôm	trước	có	thì	giờ	đâm	mầm	rồi	ra	trái	chứ.
Bà	bá	tước	đề	nghị	buổi	chiều	đi	dạo	một	lúc;	và	ông	bá	tước	khoát	tay	Thùng	Nước	Lèo,	đi

chậm	lại	phía	sau,	như	đã	định	trước.
Ông	nói	với	ả	bằng	một	giọng	thân	mật,	như	cha	nói	với	con,	nhưng	hơi	khinh	khỉnh	một

chút,	giọng	mà	bọn	người	nghiêm	trang	thường	dùng	với	hạng	gái	điếm.	Từ	địa	vị	cao	trên
thang	xã	hội,	từ	sự	tôn	kính	không	ai	chối	cãi	được,	ông	ngó	xuống,	gọi	ả	là	“cháu	à”.	Ông	vô
thẳng	ngay	đề:
-	Vậy	ra	cháu	muốn	để	các	bà	ở	lại	đây,	chịu	chung	với	cháu	tất	cả	những	sự	tàn	nhẫn	nó	sẽ

xảy	ra	sau	khi	quân	Phổ	thua	trận	ư?	Sao	cháu	không	chịu	chiều	lòng	một	chút	như	cháu	vẫn
thường	làm	trong	đời	cháu	đấy?
Ả	làm	thinh.
Ông	ta	ngọt	ngào,	lý	luận,	đập	vào	tình	cảm.	Vẫn	giữ	được	cái	thái	độ	“ông	bá	tước”	mặc	dầu

là	nếu	cần,	cũng	biết	tỏ	ra	nịnh	đầm,	khéo	khen,	nhã	nhặn;	ông	tán	tụng	công	ả	đối	với	mọi
người,	mọi	người	sẽ	mang	ơn	ả	lắm;	rồi	đột	nhiên	ông	gọi	ả	bằng	em:
-	Này	em,	hắn	có	 thể	khoe	rằng	đã	được	hưởng	một	bông	hoa	đẹp	mà	ở	quê	hương	hắn

không	dễ	gì	tìm	ra	được.
Ả	vẫn	làm	thinh,	tiến	lên	kịp	bọn	đi	trước.	Về	tới	quán,	ả	vào	phòng	riêng	liền,	không	trở	ra

nữa.	Lo	lắng	cực	độ.	Không	biết	ả	sẽ	làm	gì	đây?	Nếu	ả	mà	vẫn	ương	ngạnh	thì	thật	là	rắc	rối!
Tới	giờ	ăn	cơm	tối;	đợi	ả	mà	ả	không	ra.	Lão	Follenvie	vô,	bảo	rằng	cô	Rousset	khó	ở	và	xin

đừng	đợi	cô	nữa.	Mọi	người	vểnh	tai	mà	nghe.	Ông	bá	tước	lại	gần	chủ	quán:
-	Xong	rồi	chứ?
-	Vâng.
Vì	lịch	sự,	ông	không	nói	gì	với	các	bạn	đồng	hành	cả,	chỉ	gật	đầu	ra	dấu	thôi.	Tức	thì	mọi	bộ

ngực	thở	phào	ra	một	cách	nhẹ	nhàng,	vẻ	hoan	hỉ	hiện	trên	các	bộ	mặt.	Loiseau	la	lớn:



-	Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	Nếu	quán	này	có	săm	banh	thì	tôi	đãi	bà	con	một	chầu	liền.
Mụ	Loiseau	lo	ngay	ngáy	khi	thấy	chủ	quán	trở	vô	với	chai	rượu.	Bỗng	người	ta	hoá	ra	ồn	ào,

để	thổ	lộ	tâm	can;	lòng	đầy	một	nỗi	vui	phóng	đãng.	Ông	bá	tước	hình	như	nhận	thấy	rằng	mụ
Carré-Lamadon	có	duyên	đáo	để,	ông	chủ	hãng	dệt	khen	sắc	đẹp	của	bà	bá	tước.	Câu	chuyện
ồn	ào,	vui	vẻ;	nhiều	câu	hóm	hỉnh	lạ.
Thình	lình	Loiseau	nét	mặt	lo	lắng,	đưa	tay	lên,	la:
-	Im!
Mọi	người	nín	thinh,	ngạc	nhiên,	đã	gần	đâm	hoảng.	Rồi	hắn	ngóng	tai,	đưa	cả	hai	tay	ra,	làm

dấu	“suỵt”,	ngước	mắt	lên	trần,	lại	nghe	ngóng,	sau	cùng	giọng	tự	nhiên,	bảo:
-	Chư	vị	cứ	yên	tâm,	mọi	sự	như	ý.
Mới	đầu	không	ai	hiểu	là	nghĩa	gì,	nhưng	rồi	mọi	người	mỉm	cười.
Độ	mười	lăm	phút	sau,	hắn	lại	làm	trò	hề	đó,	như	vậy	mấy	lần	trong	buổi	tối:	hắn	làm	bộ

như	gọi	ai	ở	tầng	trên,	dặn	dò	người	đó	những	câu	bóng	bảy	mà	hắn	quen	dùng	trong	nghề
chào	hàng	của	hắn.	Lúc	đó	hắn	làm	bộ	buồn	rầu,	thở	dài:	“Tôi	nghiệp	cô	ả”;	hoặc	nổi	doá	lên
càu	nhàu:	“Thằng	Phổ	mạt	kiếp!”.	Đôi	khi,	đúng	cái	lúc	không	ai	nghĩ	tới	nữa	thì	giọng	vang	lên,
hắn	la	mấy	tiếng	liền:	“Thôi!	Thôi!”	rồi	thêm,	như	tự	nói	với	mình:	“Miễn	là	mai	còn	thấy	mặt	ả:
đừng	làm	chết	con	người	ta,	thằng	khốn	nạn!”.
Những	lời	pha	trò	ấy	tuy	điểu	giả,	mà	chẳng	làm	ai	phật	ý	cả,	người	ta	còn	thấy	thú	vị	nữa,	vì

sự	bất	bình	cũng	tuỳ	thuộc	hoàn	cảnh	như	mọi	cái	khác	mà	cái	không	khí	tạo	ra	ở	chung	quanh
họ	đã	đầy	những	tư	tưởng	tục	tĩu	rồi.
Tới	 lúc	ăn	tráng	miệng,	chính	các	bà	cũng	có	những	lời	bóng	bảy	hóm	hỉnh,	kín	đáo.	Mắt

sáng	lên	vì	người	ta	uống	rượu	đã	nhiều.	Ông	bá	tước,	cả	những	lúc	phóng	túng	vẫn	giữ	được
vẻ	nghiêm	trang,	kẻ	cả,	nảy	ra	một	ý	hay,	so	sánh	cảnh	của	họ	lúc	đó	với	hồi	cuối	đông	ở	bắc
cực,	và	nỗi	vui	 của	họ	không	khác	gì	nỗi	vui	 của	bọn	đắm	tàu	mà	 thấy	được	con	đường	về
phương	nam.
Loiseau	hăng	lên,	đứng	dậy	tay	cầm	ly	săm	banh:
-	Tôi	xin	cạn	ly	để	mừng	sự	giải	thoát	của	chúng	mình.
Mọi	người	đều	đứng	lên;	hoan	hô	hắn.	Cả	hai	bà	Phước	nữa,	nể	lời	mời	mọc	của	các	bà	kia,

cũng	bằng	lòng	nhúng	môi	vào	ly	săm	banh	mà	từ	hồi	cha	sinh	mẹ	đẻ	chưa	hề	được	nếm.	Các
bà	ấy	bảo	rằng	giống	nước	chanh	có	bọt,	nhưng	mà	ngon	hơn.
Loiseau	tóm	tắt	lại	tình	hình:
-	Không	có	chiếc	pianô	ở	đây,	để	mình	phổ	một	khúc	chơi	nhỉ.
Cornudet	không	thốt	một	lời,	không	có	một	cử	động,	có	vẻ	đăm	đăm	suy	nghĩ	những	vấn	đề

rất	nghiêm	trang,	và	thỉnh	thoảng	giận	dữ	kéo	bộ	râu	dài	của	hắn	như	muốn	cho	nó	dài	thêm
ra.	Sau	cùng,	khoảng	nửa	đêm,	lúc	sắp	chia	tay,	Loiseau	lảo	đảo,	thình	lình	vỗ	vào	bụng	hắn,
lúng	búng	hỏi:
-	Tối	nay	bác	không	vui	à?	Không	nói	gì	hết,	sao	vậy,	công	dân?
Cornudet	ngẩng	ngay	đầu	lên,	liếc	mọi	người	một	lượt,	mắt	long	lanh,	dữ	tợn:
-	Tôi	bảo	cho	hết	thảy	mọi	người	nghe	này,	các	người	mới	làm	một	việc	ô	nhục!
Hắn	đứng	dậy,	ra	cửa,	lặp	lại	một	lần	nữa:	“Ô	nhục!”	rồi	biến	mất.
Mới	đầu	họ	như	bị	xối	nước	lạnh,	Loiseau	chưng	hửng,	đứng	ngây	ra,	nhưng	rồi	hắn	định

thần	lại	được,	thình	lình	ôm	bụng	mà	cười,	bảo:
-	Nho	xanh	quá,	bồ	ơi,	xanh	quá[21].
Vì	không	ai	hiểu	gì	cả,	hắn	mới	kể	những	“bí	mật	trong	hành	lang”	cho	nghe.	Thế	là	cả	bọn

lại	nhao	nhao	lên	dữ	dội.	Các	bà	vui	hoá	điên.	Ông	bá	tước	và	lão	Carré-Lamadon	cười	đến	chảy



nước	mắt.	Làm	sao	mà	tin	được?
-	Sao!	Chắc	chắn	không?	Hắn	muốn…
-	Tôi	đã	bảo	rằng	tôi	thấy	tận	mắt	mà.
-	Và	ả	đã	từ	chối…
-	Vì	thằng	Phổ	đó	ở	phòng	bên	cạnh.
-	Có	lẽ	nào?
-	Tôi	thề	với	ông.
Ông	bá	tước	cười	ngất,	nhà	kĩ	nghệ	thì	hai	tay	ôm	bụng.	Loiseau	tiếp	tục:
-	Các	ông	hiểu	chứ,	tối	nay,	hắn	oán	cô	ả	lắm,	oán	lắm.
Rồi	cả	ba	lại	cười,	cười	đến	hết	hơi,	đến	mệt	đừ.
Tới	đó	người	ta	chia	tay	nhau.	Nhưng	mụ	Loiseau,	bẩm	tính	hay	châm	chọc,	khi	lên	giường

nằm,	bảo	chồng	rằng	cái	con	ranh	Carré-Lamadon	cay	nghiệt	đó,	cả	buổi	tối	vừa	cười	và	vừa
bực	tức.
-	Mình	biết	không,	bọn	đàn	bà,	khi	đã	say	mê	tụi	quân	nhân	thì	họ	bất	chấp,	là	Pháp	hay	là

Phổ,	được	tuốt.	Có	đáng	thương	tâm	không,	hỡi	Trời!
Và	cả	đêm	đó,	trong	cái	bóng	tối	của	hành	lang,	có	tiếng	chạy	qua	chạy	lại,	như	run	rẩy,	để	ý

lắm	mới	nhận	ra	được	như	những	hơi	thở	rất	nhẹ,	có	tiếng	chân	rón	rén,	tiếng	rắc	rắc	rất	nhỏ.
Và	khuya	lắm	người	ta	mới	ngủ,	chắc	vậy,	vì	dưới	cánh	cửa	có	những	tia	sáng	lọt	ra	lâu	rồi	mới
tắt.	Rượu	săm	banh	báo	đời	như	vậy:	người	ta	bảo	nó	làm	cho	khó	ngủ.

Hôm	sau	mặt	trời	mùa	đông	sáng	sủa,	tuyết	chiếu	rực	rỡ.	Chiếc	xe	lần	này	mới	thắng	sẵn,
đợi	trước	cửa	trong	khi	một	bầy	bồ	câu	trắng,	ưỡn	cổ	trong	bộ	lông	xù,	mắt	hồng	hồng	điểm
một	chấm	đen	ở	giữa,	đủng	đỉnh	 len	 lỏi	giữa	đám	chân	sáu	con	ngựa,	kiếm	ăn	trong	những
đống	phân	bốc	hơi	rải	rác	trên	đất.
Tên	đánh	xe	khoác	một	chiếc	áo	da	cừu,	đương	ngồi	ở	ghế	đốt	một	ống	điếu;	tất	cả	các	hành

khách	tươi	cười	bảo	gói	mau	các	thức	ăn	để	dùng	khi	đi	đường.
Chỉ	còn	đợi	Thùng	Nước	Lèo.	Sau	cùng	ả	ló	ra.
Ả	có	vẻ	hơi	băn	khăn,	xấu	hổ;	rụt	rè	tiến	lại	phía	các	bạn	đồng	hành;	bọn	này	cùng	quay	mặt

đi	một	lượt	như	không	thấy	ả.	Ông	bá	tước	nghiêm	trang	nắm	tay	bà	vợ	kéo	xa	ra,	sợ	dây	cái	đồ
dơ	dáy	đó.
Cô	ả	đứng	lại,	ngạc	nhiên;	rồi	gom	hết	cả	can	đảm	lại,	ả	chào	mụ	chủ	hãng	dệt,	giọng	nho

nhỏ,	kính	cẩn:	“Kính	chào	bà”.	Mụ	gật	nhẹ	đáp	lại	một	cách	vô	lễ,	rồi	lườm	ả,	như	ả	đã	xúc	phạm
đến	trinh	tiết	của	mụ.	Ai	nấy	ra	vẻ	lăng	xăng,	và	người	ta	đứng	xa	ả	như	trong	cái	củng	của	ả	có
nhiễm	độc.	Rồi	người	ta	ùa	lên	xe;	ả	lên	sau	cùng,	lại	ngồi	vào	chỗ	cũ	của	mình.
Người	ta	làm	bộ	không	thấy	ả,	không	biết	ả;	mụ	Loiseau	ngồi	ở	xa	khinh	bỉ	ngó	ả,	nói	nho

nhỏ	với	chồng:
-	Cũng	may	mà	em	không	phải	ngồi	gần	nó,
Chiếc	xe	nặng	nề	chuyển	bánh	và	cuộc	hành	trình	lại	tiếp	tục.
Mới	đầu	không	ai	nói	gì	cả.	Thùng	Nước	Lèo	không	dám	ngước	mắt	lên.	Ả	vừa	bực	tức	với	họ,

vừa	xấu	hổ	đã	nhượng	bộ,	để	cho	bọn	giả	đạo	đức	xô	ả	vào	cánh	tay	tên	sĩ	quan	Phổ	mà	bị	nhơ
nhuốc	vì	những	cái	hôn	của	hắn.
Nhưng	rồi	bà	bá	tước	phá	tan	sự	im	lặng	khó	chịu	đó	đi,	quay	về	phía	mụ	Carré-Lamadon

hỏi:



-	Bà	quen	bà	D’Etrelles	chứ?
-	Vâng,	bà	ấy	là	bạn	thân	của	tôi.
-	Con	người	nhã	nhặn	quá!
-	Lịch	sự	lắm!	Đúng	là	giới	thượng	lưu,	hiểu	biết	rộng	mà	nghệ	sĩ	tới	chân	răng	kẽ	tóc;	hát

rất	hay	mà	vẽ	tuyệt	khéo.
Lão	chủ	hãng	dệt	nói	với	ông	bá	tước,	và	tuy	các	cửa	kính	run	động	rầm	rầm,	người	ta	cũng

lõm	bõm	bắt	được	những	tiếng:	“Vé	–	tới	hạn	–	tiền	thưởng	–	trả	góp”.
Loiseau	đánh	bài	tay	đôi	với	vợ	nhờ	đã	thó	được	một	cỗ	bài	cũ	của	chủ	quán,	nhầy	mỡ	vì	đã

năm	năm	cọ	trên	những	mặt	bàn	ăn	lau	không	kĩ.
Các	bà	Phước	hiền	hậu	cầm	chuỗi	hạt	lòng	thòng	ở	dây	lưng	lên,	cùng	làm	dấu	thánh	giá	với

nhau	rồi	thình	lình	môi	họ	mấp	máy,	mỗi	lúc	một	mau,	thì	thầm	tụng	kinh,	thỉnh	thoảng	lại
hôn	một	chiếc	mề	đay,	làm	dấu	lại,	rồi	lại	lầm	rầm	đều	đều,	liến	thoắng.
Cornudet	ngồi	yên	nghĩ	ngợi.
Đi	được	ba	giờ	đường,	Loiseau	dẹp	cỗ	bài	lại,	bảo:
-	Đói	rồi.
Mụ	vợ	với	một	gói	cột	dây	gai,	lấy	ra	một	miếng	thịt	bò	nguội.	Mụ	cẩn	thận	cắt	thành	những

lát	mỏng	mà	cứng,	rồi	hai	vợ	chồng	cùng	ăn.
Bà	bá	tước	bảo:
-	Chúng	mình	ăn	nhé?
Người	ta	đồng	ý	và	bà	mở	những	gói	thức	ăn	sắp	chung	cho	hai	gia	đình.	Thức	ăn	để	trong

một	cái	liễn	dài,	nắp	có	một	con	thỏ	bằng	sứ	để	tỏ	rằng	ở	trong	có	món	ba-tê	thỏ	bổ	và	ngon,
có	những	làn	mỡ	trắng	chảy	qua	đám	thịt	thỏ	màu	nâu,	trộn	với	nhiều	thứ	thịt	khác	băm	nhỏ.
Một	khúc	Gruyère	gói	trong	một	tờ	nhật	trình	mà	hai	chữ	“Tin	vặt”	như	in	lên	mặt	phó	mát
nhờn	nhờn.
Hai	bà	Phước	hiền	hậu	mở	một	khoanh	xúc	xích	hăng	mùi	tỏi;	còn	Cornudet	đút	một	lần	cả

hai	tay	vào	túi	áo	choàng	may	như	cái	bao,	moi	ra	một	bên	bốn	cái	trứng	luộc,	một	bên	một
miếng	vỏ	bánh	mì.	Hắn	lột	vỏ	trứng	liệng	xuống	lớp	rơm	ở	dưới	chân,	rồi	ngoạm	vào	trứng,
làm	rớt	những	miếng	lòng	đỏ	nhỏ	lên	bộ	râu	của	hắn,	thành	thử	bộ	râu	như	lốm	đốm	những
ngôi	sao.
Thùng	Nước	Lèo	khi	thức	dậy,	vội	vàng	và	hoảng	hốt	không	kịp	nghĩ	tới	gì	cả:	ả	ngó	bọn	đó

thản	nhiên	ăn	mà	nổi	xung,	muốn	nghẹt	thở.	Ả	giận	sôi	lên,	nghiến	răng	lại,	rồi	mở	miệng	tính
chửi	cho	họ	một	tràng,	chửi	cái	thái	độ	của	họ,	nhưng	ả	uất	quá,	thốt	không	được.
Chẳng	ai	ngó	tới	ả,	nghĩ	tới	ả.	Ả	thấy	bị	tụi	lương	thiện	vô	lại	đó	khinh	bỉ,	họ	bắt	ả	hy	sinh	rồi

gạt	bỏ	ả	ra,	như	một	vật	dơ	dáy,	vô	ích	vậy.	Và	ả	nghĩ	tới	rổ	lớn	thức	ăn	đầy	những	món	ngon
mà	họ	nghiến	ngấu,	nghĩ	tới	hai	con	gà	giò	bóng	nhẫy	những	thịt	đông,	tới	những	miếng	ba-tê,
những	trái	lê	và	bốn	chai	rượu	vang	của	ả;	rồi	nỗi	giận	của	ả	thình	lình	nguôi	xuống,	như	một
chiếc	dây	căng	quá	mà	đứt,	ả	rưng	rưng	muốn	khóc.
Ả	gắng	sức	ghê	gớm,	lấy	gân	rán	nuốt	lệ	như	con	nít,	nhưng	lệ	cứ	trào	lên,	lóng	lánh	ở	mi	mắt

rồi	hai	giọt	lớn	chảy	ra,	từ	từ	lăn	trên	má.	Những	giọt	sau	chảy	nhanh	hơn,	như	nước	từ	trong
một	phiến	đá	rỉ	ra,	rồi	rớt	đều	đều	trên	bộ	ngực	căng	tròn	của	ả.	Ả	ngồi	ngay,	mắt	đăm	đăm,
mặt	nghiêm	và	lợt	lạt,	hy	vọng	người	ta	không	thấy	mình	khóc.
Nhưng	bà	bá	tước	nhìn	thấy	và	ra	dấu	cho	chồng	hay.	Ông	chồng	nhún	vai	như	muốn	nói:

“Biết	sao	được,	đâu	phải	lỗi	của	tôi”.	Mụ	Loiseau	mỉm	cười	đắc	thắng	và	thì	thầm:	“Nó	tủi	thân
mà	khóc”.
Hai	bà	Phước	hiền	hậu	lấy	giấy	gói	khúc	xúc	xích	còn	lại	rồi	lại	tiếp	tục	tụng	kinh.
Cornudet	để	tiêu	hoá	mấy	quả	trứng,	duỗi	chân	cà	khêu	dưới	chiếc	ghế	dài	trước	mặt,	ngửa



lưng,	khoanh	tay,	mỉm	cười	như	mới	tìm	được	một	trò	khôi	hài	thú	vị,	bắt	đầu	huýt	gió	điệu	La
Marseillaise.
Các	vẻ	mặt	sa	sầm	lại.	Chắc	chắn	là	họ	không	ưa	điệu	hát	bình	dân	đó.	Họ	bực	mình,	quạu

quọ,	muốn	 tru	 lên	như	 chó	nghe	 tiếng	phong	 cầm	man	 rợ	vậy.	Hắn	 thấy	 thế	 càng	huýt	 già
không	ngừng	miệng.	Thỉnh	thoảng	hắn	lại	hát	nho	nhỏ	những	câu	này:
Hỡi	Thần	ái	quốc	thiêng	liêng,
Hãy	dắt	và	đỡ	cánh	tay	trả	thù	của	chúng	tôi.
Hỡi	thần	Tự	do,	Thần	Tự	do	yêu	mến,
Hãy	chiến	đấu	với	những	kẻ	bênh	vực	Người!
Xe	chạy	nhanh	hơn,	vì	tuyết	cứng	hơn;	và	cho	tới	khi	đến	Dieppe,	suốt	mấy	giờ	ngồi	xe	đằng

đẵng	buồn	tẻ,	trong	tiếng	lộc	cộc	gập	ghềnh,	hắn	liên	tục	huýt,	cả	tới	lúc	đêm	đổ	xuống	rồi	tối
mịt,	hắn	cũng	vẫn	ngoan	cố	huýt	một	cách	dữ	tợn,	huýt	hoài	điệu	đều	đều	đó	để	trả	thù,	buộc
bọn	người	mệt	nhọc	và	bực	tức	kia	phải	theo	bài	hát	từ	đầu	đến	cuối,	mà	nhớ	lại	những	lời	hắn
nhấn	vào	mỗi	nhịp.
Còn	Thùng	Nước	Lèo	thì	vẫn	khóc;	thỉnh	thoảng	một	tiếng	nấc,	mà	ả	không	nén	được,	phát

ra	ở	giữa	hai	đoạn	ca,	trong	đêm	tối.
 



		

CHIẾC	DÂY	CHUYỀN
 

LA	PARURE[22]
 

Nàng	vào	hạng	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	có	duyên,	mà	Trời	bắt	sanh	lầm	vào	một	gia	đình	công
chức	tầm	thường.	Nàng	không	có	hồi	môn,	không	có	hy	vọng,	không	có	phương	tiện	nào	để
được	người	ta	biết,	hiểu,	yêu,	để	được	một	người	giàu	có	sang	trọng	cưới	làm	vợ;	và	nàng	đành
phải	kết	duyên	với	một	thầy	kí	ở	bộ	Quốc	gia	Giáo	dục.
Nàng	ăn	bận	giản	dị	vì	không	có	gì	để	trang	điểm	và	nàng	khổ	sở	như	kẻ	bị	tụt	địa	vị;	vì	đàn

bà	không	có	giai	cấp,	không	có	huyết	thống:	cái	nhan	sắc,	cái	kiều	diễm	của	họ	thay	cho	dòng
dõi,	môn	phiệt	của	họ.	Chỉ	có	cái	tinh	anh	bẩm	sinh,	cái	bản	năng	thanh	nhã	và	cái	tinh	thần
uyển	chuyển	của	họ	là	định	giai	cấp	cho	họ	thôi	và	làm	cho	những	thiếu	nữ	thường	dân	ngang
hàng	với	những	bà	quí	phái	nhất.
Nàng	đau	khổ	hoài	vì	nghĩ	rằng	mình	đáng	được	hưởng	tất	cả	những	cái	thanh	nhã,	những

cái	xa	xỉ.	Nàng	đau	khổ	vÌ	nỗi	căn	nhà	nghèo	nàn,	tường	vách	tôi	tàn,	ghế	thì	cũ	mà	vải	thì	xấu.
Tất	cả	những	cái	đó,	một	người	đàn	bà	khác	trong	giới	của	nàng	không	nhận	thấy	đâu,	nhưng
nàng	thì	thấy	đau	khổ,	phẫn	uất.	Trông	thấy	con	ở	nhỏ	miền	Bretagne	giúp	những	việc	nhà	bần
tiện	cho	mình,	nàng	đâm	ra	hối	tiếc,	chua	xót	và	mơ	mộng	cuống	cuồng.	Nàng	nghĩ	tới	những
tiền	sảnh	lặng	lẽ,	tường	căng	những	vải	hoa	phương	Đông,	trưng	bày	những	chúc	đài	cao	bằng
đồng	đen,	 có	hai	người	hầu	 to	 lớn	 thiêm	 thiếp	ngủ	ở	những	chiếc	ghế	bành	 rộng	 trong	cái
không	khí	nặng	nề	của	lò	sưởi.	Nàng	nghĩ	tới	những	phòng	khách	lớn	ghế	phủ	lụa	cổ,	những
bàn	tủ	thanh	nhã	bày	những	bảo	vật	vô	giá,	và	tới	những	phòng	khách	nhỏ,	xinh	xắn,	lịch	sự,
thơm	tho	rất	hợp	với	những	câu	chuyện	tâm	sự	vào	hồi	năm	giờ	chiều	giữa	những	bạn	trai
thân	thiết,	những	người	danh	tiếng	và	sang	trọng	mà	người	đàn	bà	nào	cũng	thèm	muốn	được
họ	chú	ý	tới.
Bữa	cơm	tối,	khi	nàng	ngồi	xuống,	đối	diện	người	 chồng,	 trước	cái	bàn	ăn	 tròn	 trải	một

chiếc	khăn	ba	ngày	rồi	chưa	thay,	rồi	thấy	chồng	mở	nắp	liễn	xúp	ra,	vẻ	hoan	hỉ,	bảo:	“A!	Có
thịt	 bò	hầm!	Thú	 tuyệt,	 không	 còn	món	nào	bằng…”,	 thì	 nàng	nghĩ	 tới	những	bữa	 tối	 sang
trọng,	dĩa	muỗng	đều	bằng	bạc	bóng	làng,	tường	treo	những	bức	thảm,	vẽ	hình	những	nhân	vật
thời	cổ	và	những	con	chim	kì	dị	ở	giữa	một	rừng	toàn	những	cảnh	tiên;	nàng	nghĩ	tới	những
món	tuyệt	ngon	dọn	trong	những	chén	đĩa	cực	đẹp,	những	lời	tình	tứ	thì	thầm	bên	tai	làm	cho
người	nghe	mỉm	cười	một	cách	bí	mật,	trong	khi	nhai	thịt	hồng	hồng	của	những	con	hương
ngư[23]	hoặc	cánh	của	con	đa	đa.	
Nàng	không	có	trang	phục,	không	có	đồ	trang	sức,	không	có	một	chút	gì	cả.	Mà	nàng	lại	chỉ

thích	những	cái	đó;	nàng	 cảm	 thấy	 rằng	mình	đáng	được	hưởng	những	cái	đó.	Nàng	muốn
được	người	ta	thích,	người	ta	ước	ao	mình,	người	ta	xiêu	lòng	vì	mình,	người	ta	cho	mình	là
hiếm,	là	quí;	nàng	muốn	quá	chừng	đi.
Nàng	có	một	người	bạn	gái	giàu,	quen	từ	hồi	ở	nhà	tu,	mà	nàng	không	muốn	lại	thăm	nữa	vì

mỗi	lại	thăm	về	là	nàng	đau	khổ.	Và	nàng	khóc	suốt	mấy	ngày	liền,	khóc	vì	buồn	bã,	ân	hận,
thất	vọng,	khổ	sở.
Rồi	một	buổi	chiều,	chồng	nàng	ở	sở	về,	vẻ	hãnh	diện,	chìa	một	bao	thư	lớn	cho	nàng	bảo:
-	Này	em,	có	cái	này	tặng	em.
Nàng	xé	vội	bao	thư,	rút	ra	một	tấm	thiếp	in,	đọc	mấy	hàng	này:
“Ông	Bộ	Trưởng	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	và	bà	Georges	Ramponneau	kính	mời	ông	bà	Loisel	tối

thứ	hai	18	tháng	giêng,	lại	dự	dạ	hội	tại	Bộ	phủ	cho	thêm	phần	long	trọng”.



Người	chồng	tưởng	nàng	sẽ	hoan	hỉ,	không	ngờ	nàng	tức	giận	liệng	tấm	thiếp	xuống	bàn,
lẩm	bẩm:
-	Dùng	làm	gì	cái	thứ	đó?
-	Sao	vậy,	em?	Anh	cứ	nghĩ	rằng	em	sẽ	vui	lòng.	Em	chả	bao	giờ	đi	dạ	hội	lần	nào	cả,	thì	đó	là

một	cơ	hội,	một	cơ	hội	tốt!	Khó	nhọc	vô	cùng	mới	xin	được	tấm	thiếp	đó.	Ai	cũng	muốn	có	một
tấm;	nhưng	hiếm	lắm,	hạng	thư	kí	dễ	gì	mà	được.	Tối	đó	em	sẽ	gặp	tất	cả	giới	quan	trường.
Nàng	ngó	chồng	vẻ	giận	dữ,	rồi	gắt	gỏng	bảo:
-	Anh	muốn	em	bận	cái	áo	nào	để	đi	dạ	hội	đó?
Chàng	quên	phứt	điều	đó,	nên	ấp	úng:
-	Thì	bận	cái	mà	khi	đi	coi	hát	em	vẫn	bận	đó.	Anh	thấy	nó	được	lắm,…
Chàng	đương	nói	thì	ngưng	bặt,	ngạc	nhiên,	hoảng	hốt	thấy	vợ	mình	khóc.
Hai	giọt	lệ	lớn	từ	từ	lăn	từ	đuôi	mắt	tới	mép;	chàng	lắp	bắp:
-	Em	làm	sao	vậy?	Làm	sao	vậy?
Nhưng	nàng	nghiến	răng	thắng	được	nỗi	khổ,	vừa	lau	nước	mắt	trên	má,	vừa	bình	tĩnh	đáp:
-	Không	sao	hết.	Nhưng	không	có	áo	thì	em	không	thể	dự	dạ	hội	đó	được.	Thôi,	anh	đem	tấm

thiếp	đó	cho	ông	bạn	đồng	sự	nào	mà	người	vợ	có	quần	áo	sang	trọng	hơn	em.
Chàng	chán	nản.	Rồi	bảo:
-	Em	Mathilde,	một	chiếc	áo	coi	được	có	thể	bận	trong	những	dịp	khác,	và	rất	giản	dị,	thì	tốn

khoảng	bao	nhiêu	em?
Nàng	suy	nghĩ	vài	giây,	tính	toán,	đoán	trước	xem	nên	xin	chồng	chừng	bao	nhiêu	để	khỏi	bị

anh	chàng	tằn	tiện	đó	quyết	liệt	từ	chối	hoặc	hoảng	hốt	kêu	trời	là	đắt.		
Sau	cùng	nàng	ngập	ngừng	đáp:
-	Em	cũng	không	biết	rõ	nữa,	nhưng	có	bốn	trăm	quan	thì	có	lẽ	đủ.
Chàng	hơi	tái	mặt,	vì	chàng	đã	để	dành	đúng	số	tiền	đó,	tính	mua	một	cây	súng	để	mùa	hè

tới,	gặp	ngày	chủ	nhật,	cùng	bạn	bè	ra	cánh	đồng	Nanterre	bắn	chim	sơn	ca.
Nhưng	chàng	cũng	nói:
-	Được.	Anh	cho	em	bốn	trăm	quan.	Nhưng	rán	may	một	cái	áo	cho	đẹp	nhé.
Ngày	đại	hội	đã	gần,	áo	may	xong	rồi,	mà	cô	Loisel	vẫn	có	vẻ	buồn	rầu,	bồn	chồn	lo	lắng.	Một

buổi	tối	chồng	nàng	hỏi:
-	Em	làm	sao	đấy?	Ba	ngày	nay	coi	kì	cục	quá.
Và	nàng	đáp:
-	Em	buồn	vì	không	có	một	món	nữ	trang	nào,	không	có	lấy	một	hạt	ngọc	để	đeo.	Có	vẻ	tồi	tệ

quá.	Em	gần	như	không	muốn	đi	dự	dạ	hội	đó	nữa.
Chàng	bảo:
-	Cài	hoa	thiệt	cũng	được	lắm	mà.	Mùa	này,	như	vậy	là	nhã.	Mười	quan	thì	được	hai	ba	bông

hồng	tuyệt	đẹp.
Nàng	không	tin	lắm.
-	Không…	Giữa	đám	các	bà	các	cô	giàu	sang,	mà	mình	có	vẻ	nghèo	khổ,	thì	thấy	nhục	lắm.
Người	chồng	bỗng	la	lên:
-	Em	thật	là	đần!	Lại	thăm	chị	bạn	của	em,	chị	Forestier,	xin	chị	ấy	cho	mượn	ít	nữ	trang.

Hai	người	thân	với	nhau	lắm,	mượn	được	mà.
Nàng	vui	quá,	thốt	lên	:



-	Phải	đấy.	Thế	mà	em	không	nghĩ	ra.
Hôm	sau	nàng	lại	thăm	bạn,	kể	lể	nỗi	khổ	tâm	của	mình.
Cô	Forestier	lại	tủ	gương,	lấy	ra	một	cái	hộp	tư	trang	lớn,	đem	lại,	mở	ra,	bảo	cô	Loisel:
-	Đó,	tuỳ	ý	chị	lựa.
Nàng	thấy	những	chiếc	vòng,	rồi	một	chuỗi	ngọc	trai,	rồi	một	chiếc	thánh	giá	kiểu	Venise,

vòng	 ngọc	 chiếc	 nào	 chiếc	 nấy	 làm	khéo	 quá.	Nàng	 đeo	 thử	 rồi	 ngắm	 trong	 gương,	 do	 dự,
không	muốn	rời	ra,	không	muốn	trả	lại.	Nàng	vẫn	hỏi:
-	Chị	còn	món	nào	khác	không?
-	Có.	Chị	cứ	kiếm	đi.	Em	không	biết	chị	muốn	thứ	nào.
Thình	lình	nàng	kiếm	được	một	cái	hộp	xa	tanh	đen,	trong	để	một	chuỗi	kim	cương	cực	đẹp;

tim	nàng	đập	vì	thèm	muốn	quá	sức.	Tay	nàng	run	run	cầm	lên.	Nàng	đeo	ra	ngoài	chiếc	áo	cổ
cao,	và	đứng	ngây	người	ra	mà	ngắm	mình.
Rồi	nàng	ngập	ngừng,	lo	lắng,	hỏi:
-	Chị	cho	em	mượn	chiếc	dây	chuyền	này	nhé?	Em	chỉ	mượn	món	đó	thôi.
-	Cố	nhiên	là	được	rồi,	chị	cứ	đeo	đi.
Nàng	nhảy	lên,	bá	cổ,	ôm	bạn,	vui	như	điên,	rồi	đeo	bảo	vật	đó	mà	chạy	tuốt	về	nhà.
Ngày	hội	tới.	Cô	Loisel	thành	công.	Nàng	đẹp	nhất,	lịch	sự,	duyên	dáng,	tươi	cười,	vui	quá	là

vui.	Người	đàn	ông	nào	cũng	ngó	nàng,	hỏi	tên	nàng,	đòi	được	giới	thiệu	với	nàng.	Tất	cả	các
tuỳ	viên	ở	Bộ	muốn	được	khiêu	vũ	với	nàng.	Ông	Bộ	trưởng	cũng	để	ý	tới	nàng.
Nàng	say	sưa	khiêu	vũ,	hăng	hái,	thích	mê	đi,	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	cả,	chỉ	cảm	thấy	sự	thắng

lợi	của	nhan	sắc,	thấy	cái	rực	rỡ	của	sự	thành	công,	thấy	như	có	một	đám	mây	hạnh	phúc	ở
chung	quanh	mình,	gồm	những	lời	tôn	sùng,	những	vẻ	ngưỡng	mộ,	những	niềm	khao	khát	dậy
lên,	và	cái	đắc	thắng	hoàn	toàn	nhất,	êm	đềm	nhất	đối	với	lòng	phụ	nữ	đó.
Nàng	ra	về	vào	lúc	bốn	giờ	sáng.	Từ	hồi	nửa	đêm,	người	chồng	đã	ngủ	ở	một	phòng	khách

nhỏ	vắng	vẻ	với	ba	ông	nữa	mà	các	bà	vợ	cũng	ham	vui	như	nàng.
Chàng	khoát	lên	vai	vợ	chiếc	áo	mà	chàng	mang	theo	để	bận	ở	ngoài	đường,	chiếc	áo	tầm

thường	trong	đời	sống	hàng	ngày,	so	với	chiếc	áo	khiêu	vũ	sang	trọng	thì	càng	thấy	nó	tồi	tàn.
Nàng	cảm	thấy	vậy,	muốn	trốn	đi	để	cho	các	bà	khác	bận	những	chiếc	áo	lông	đắt	tiền	khỏi
nhận	thấy.
Nhưng	Loisel	giữ	nàng	lại:
-	Hãy	khoan.	Ra	ngoài	lạnh,	rồi	phải	cảm	bây	giờ.	Để	anh	kêu	một	chiếc	xe	ngựa.
Nàng	không	nghe,	vội	vàng	xuống	cầu	thang.	Khi	họ	xuống	tới	đường,	không	gặp	một	chiếc

xe	nào	cả,	phải	đi	kiếm,	thấy	chiếc	xe	nào	ở	xa	cũng	kêu	vói	lại.
Họ	thất	vọng,	run	lẩy	bẩy	đi	xuôi	về	phía	sông	Seine.	Mãi	về	sau	họ	mới	gặp	trên	bờ	sông

một	chiếc	xe	cũ	kĩ,	chạy	ban	đêm,	mà	ở	Paris	người	ta	chỉ	thấy	xuất	hiện	vào	những	giờ	khuya,
như	thể	chúng	xấu	hổ	vì	cái	vẻ	tồi	tàn	của	chúng	mà	không	dám	chạy	ban	ngày.
Xe	đưa	họ	về	tới	cửa	nhà	ở	đường	Martyrs,	và	họ	buồn	bã	lên	thang	về	phòng.	Đối	với	nàng,

thế	là	hết.	Còn	chàng	thì	nghĩ	rằng	mười	giờ	sáng	phải	đi	lại	Bộ	làm	việc	rồi.
Nàng	đứng	trước	gương,	cởi	bỏ	chiếc	áo	ngoài	mà	nàng	đã	khoác	lên	vai,	để	tự	ngắm	lại	một

lần	nữa	trong	trang	phục	rực	rỡ.	Thình	lình	nàng	la	lên.	Cái	chuỗi	kim	cương	đeo	ở	cổ	đâu	mất
rồi?
Người	chồng	đương	thay	quần,	hỏi:
-	Cái	gì	đó?
Nàng	kinh	khủng	quay	lại,	đáp:



-	Em	đã…	đã…	không	còn	cái	dây	chuyền	của	chị	Forestier	nữa.
Chàng	đứng	phắt	ngay	dậy,	cuống	cuồng:
-	Thế	nào?...	Sao?...	Vô	lý!
Rồi	họ	kiếm	trong	các	áo	dài,	nếp	áo	choàng,	kiếm	trong	các	túi	áo,	kiếm	khắp.	Mà	không

thấy.
Chàng	hỏi:
-	Em	chắc	chắn	là	còn	đeo	nó	khi	khiêu	vũ	ra	chứ?
-	Vâng.	Em	còn	rờ	thấy	nó	khi	qua	phòng	trước	của	Bộ	mà.
-	Nhưng	nếu	đánh	rớt	ở	ngoài	đường	thì	đã	nghe	thấy	tiếng	rơi	rồi.	Chắc	rớt	ở	trên	xe.
-	Vâng.	Chắc	vậy.	Anh	có	ghi	số	xe	không?
-	Không.	Còn	em,	em	có	nhìn	số	xe	không?
-	Không.
Họ	sửng	sốt	ngó	nhau.	Sau	cùng	Loisel	lại	bận	quần	áo	lại,	bảo	vợ:
-	Anh	trở	lại	quảng	đường	mà	mình	đã	đi	bộ	để	xem	có	tìm	thấy	không.
Rồi	chàng	ra	đi.	Nàng	vẫn	bận	chiếc	áo	dự	dạ	hội	đó	mà	ngồi	xuống	ghế	dựa,	mệt	mỏi	không

còn	sức	lại	giường	nằm	nữa,	không	suy	nghĩ	gì	cả	mà	phòng	cũng	không	đốt	lửa.
Khoảng	bảy	giờ	sáng,	người	chồng	về,	kiếm	không	thấy.
Chàng	lại	sở	Cảnh	sát,	lại	các	toà	báo,	lại	các	hãng	xe	nhỏ,	bất	kì	đâu	có	chút	hi	vọng,	chàng

cũng	tới,	hứa	sẽ	thưởng	một	số	tiền	nếu	ai	bắt	được	mang	trả	lại.
Nàng	chờ	đợi	suốt	ngày	hôm	đó,	vẫn	chưa	bớt	hoảng	hốt	trước	cái	tai	nạn	ghê	gớm	ấy.
Chiều	tối	Loisel	trở	về	nhà,	má	hóp	xuống,	mặt	xanh	nhợt:	chẳng	có	tin	tức	gì	cả.
Chàng	bảo:
-	Phải	viết	cho	chị	bạn	của	em,	bảo	rằng	lỡ	làm	gẫy	cái	khoá,	và	đương	đem	đi	sửa.	Như	vậy

có	thì	giờ	để	xoay	xở.
Rồi	chàng	đọc	cho	nàng	viết.
Một	tuần	lễ	sau,	họ	hết	hi	vọng	rồi.
Và	Loisel	già	đi	đến	năm	tuổi,	chàng	bảo:
-	Phải	mua	chiếc	khác	thường	chứ.
Hôm	sau,	họ	tìm	địa	chỉ	ghi	trong	cái	hộp	chứa	chiếc	dây	chuyền	đó	rồi	theo	địa	chỉ	ấy	mà

tìm	lại	cửa	hàng	bán	châu	báu.
Chủ	tiệm	mở	sổ	sách	ra	coi,	bảo:
-	Thưa	bà,	tôi	không	bán	chuỗi	hột	xoàn	đó,	chắc	là	tôi	chỉ	bán	cái	hộp	không	thôi.
Rồi	họ	đi	hết	tiệm	kim	hoàn	này	tới	tiệm	kim	hoàn	khác.	Nhớ	lại	chiếc	dây	chuyền	cũ.	Kiếm

một	sợi	dây	chuyền	giống	như	vậy.	Cả	hai	đều	buồn	rầu,	lo	lắng	gần	hoá	đau.
Họ	thấy	trong	một	tiệm	ở	Palais-Royal,	một	chuỗi	hột	xoàn	mà	họ	cho	rằng	như	in	chuỗi	cũ.

Giá	bốn	mươi	lăm	ngàn	quan.	Chủ	tiệm	bằng	lòng	để	lại	với	giá	ba	mươi	sáu	ngàn.
Họ	năn	nỉ	chủ	tiệm	đợi	họ	ba	ngày	nữa,	đừng	bán	cho	ai.	Và	họ	đưa	thêm	điều	kiện	này	là

nếu	trước	cuối	tháng	hai,	họ	tìm	được	chiếc	dây	cũ	thì	họ	đem	trả	tiệm	chiếc	dây	mà	họ	mua
và	chủ	tiệm	sẽ	hoàn	lại	cho	họ	ba	mươi	bốn	ngàn	quan.
Loisel	có	được	mười	tám	ngàn	quan	của	cha	để	lại.	Số	tiền	thiếu	phải	đi	vay.
Họ	hỏi	vay	người	này	ngàn	quan,	người	kia	năm	trăm	quan,	chỗ	này	năm	đồng[24],	chỗ	kia

ba	đồng.	Chàng	phải	làm	giấy	nợ,	kí	những	cam	kết	tai	hại,	hỏi	tiền	những	kẻ	cho	vay	nặng	lãi,



giao	thiệp	với	mọi	hạng	chủ	nợ.	Chàng	làm	hại	hết	cái	đời	của	chàng,	cứ	kí	liều,	không	biết	có
giữ	được	lời	kí	kết	hay	không,	rồi	hoảng	hốt,	lo	lắng	về	tương	lai,	lo	cho	cái	cảnh	khốn	đốn	tối
tăm	sẽ	tới,	cái	nông	nỗi	phải	chịu	tất	cả	những	thiếu	thốn	về	thể	chất	và	tất	cả	những	hành	hạ
về	tinh	thần.	Chàng	đem	số	tiền	ba	mươi	sáu	ngàn	quan	chồng	cho	chủ	tiệm	kim	hoàn	rồi	cầm
chuỗi	hột	xoàn	mới	về.
Khi	cô	Loisel	mang	chiếc	dây	chuyền	trả	cô	Forestier,	cô	này	cằn	nhằn	bảo:
-	Sao	chị	không	đem	lại	sớm	hơn?	Tôi	có	lúc	phải	đeo	nó.
Nàng	sợ	bạn	sẽ	mở	hộp	ra	coi,	nhưng	cô	Forestier	không	mở.	Nếu	bạn	mở	ra	thấy	cái	dây

chuyền	này	khác	thì	sẽ	nghĩ	làm	sao	nhỉ?	Sẽ	trách	móc	làm	sao	nhỉ?	Có	lẽ	cho	nàng	là	quân	ăn
cắp	chăng?
Cô	Loisel	chịu	sống	cảnh	nghèo	khổ	ghê	gớm.	Nhưng	bỗng	nhiên	cô	an	phận	với	tất	cả	hùng

tâm.	Phải	trả	món	nợ	kinh	khủng	đó.	Thì	nàng	sẽ	trả.	Nàng	cho	người	ở	thôi	việc;	đi	mướn	chỗ
khác:	một	cái	gác	xép	ở	sát	mái	nhà.
Nàng	làm	hết	những	công	việc	nặng	nhọc	trong	nhà,	hết	những	công	việc	gớm	ghiếc	ở	trong

bếp.	Nàng	rửa	chén,	móng	tay	hồng	hồng	của	nàng	cà	riết	vào	những	đồ	sánh	nhờn	mỡ	và	và
vào	đáy	những	cái	xoong	mà	mòn	đi.	Nàng	chà	xà	bông	những	quần	áo	dơ,	những	chiếc	sơ-mi,
những	mảnh	giẻ	rồi	đem	phơi	trên	một	chiếc	dây	thừng,	mỗi	buổi	sáng	nàng	đem	rác	xuống
đường	rồi	xách	nước	lên,	cứ	lên	được	hết	mỗi	từng	lại	phải	nghỉ	để	thở.	Rồi	ăn	bận	như	một
thường	dân,	nàng	xách	giỏ	đi	lại	tiệm	trái	cây,	tiệm	tạp	hoá,	tiệm	thịt,	bị	nguyền	rủa	mà	vẫn	trả
giá	từng	xu	để	bảo	vệ	cái	số	tiền	bần	tiện	của	nàng.
Tháng	nào	cũng	phải	trả	những	món	nợ	cũ	rồi	kí	những	món	khác	để	xin	gia	hạn,	cho	có	thì

giờ.
Chồng	làm	việc	cả	buổi	tối,	giữ	thêm	sổ	sách	cho	một	nhà	buôn,	và	nhiều	khi,	ban	đêm	phải

chép	giấy	má	để	kiếm	năm	xu	một	trang.
Đời	sống	đó	kéo	dài	mười	năm.
Hết	mười	năm,	họ	trả	hết	nợ,	trả	cả	vốn	lẫn	lời,	những	số	lời	nặng	chồng	chất	lên	nhau.
Bây	giờ	cô	Loisel	có	vẻ	già	rồi.	Cô	thành	một	người	đàn	bà	khoẻ	mạnh,	thô	kệch,	như	những

người	đàn	bà	vất	vả	trong	những	gia	đình	nghèo.	Tóc	bù	xù,	váy	xốc	xếch,	tay	đỏ	lên,	cô	nói	lớn
tiếng,	dội	nước	để	cọ	sàn.	Nhưng	thỉnh	thoảng,	khi	chồng	ở	sở,	cô	ngồi	gần	cửa	sổ	và	nhớ	cái
buổi	tối,	cái	buổi	khiêu	vũ	mà	cô	rất	diễm	lệ,	được	người	ta	rất	hoan	nghênh	hồi	trước	đó.
Nếu	cô	không	đánh	mất	chiếc	dây	chuyền	đó	 thì	đời	cô	sẽ	 làm	sao	nhỉ?	Biết	đâu	chừng?

Phải,	biết	đâu	chừng?	Đời	người	thật	kì	cục,	thay	đổi	mau	làm	sao!	Chỉ	một	việc	nhỏ	mọn	cũng
đủ	làm	hại	hoặc	cứu	vớt	mình	được.
Rồi	một	bữa	chủ	nhật	nọ,	nàng	đi	dạo	một	vòng	ở	Champs-Elysées	để	nghĩ	ngơi	sau	một

tuần	 lễ	 mệt	 nhọc,	 thì	 thình	 lình	 nàng	 thấy	 một	 thiếu	 phụ	 dắt	 một	 đứa	 con.	 Chính	 là	 cô
Forestier,	vẫn	trẻ,	vẫn	đẹp,	vẫn	có	duyên	như	trước.
Cô	Loisel	cảm	động.	Lại	hỏi	thăm	bạn	không?	Lại	chứ.	Bây	giờ	đã	trả	hết	nợ	rồi	thì	nên	kể

hết	cho	bạn	nghe	chứ	ngại	gì?
Nàng	tiến	lại.
-	Chị	Jeanne,	mạnh	giỏi	chứ?
Cô	kia	không	nhận	ra	nàng,	nhạc	nhiên	thấy	bà	đó	gọi	mình	thân	mật	như	vậy.	Cô	ta	lắp	bắp:
-	Nhưng…	thưa	bà!...	Tôi	không	biết…	Có	lẽ	bà	lầm	chăng?
-	Không.	Em	là	Mathilde	Loisel	đây	mà.
Cô	bạn	bật	lên	một	tiếng:
-	Trời!...	Tội	nghiệp	chị	Mathilde,	sao	chị	thay	đổi	quá	vậy!...
-	Vâng,	em	đã	phải	trải	qua	nhiều	nỗi	vất	vả	lắm,	từ	cái	ngày	em	không	lại	thăm	chị	nữa;	bao



nhiêu	nỗi	khốn	khổ	chị	ơi,…	mà	tại	chị	đấy!...
-	Tại	em…	Sao	thế?
-	Chị	còn	nhớ	cái	sợi	dây	chuyền	kim	cương	mà	chị	cho	em	mượn	đi	dạ	hội	ở	Bộ	Quốc	gia

Giáo	dục	không?
-	Nhớ?	Thế	rồi	sao?
-	Rồi	em	đánh	mất	nó.
-	Đâu	có!	Chị	trả	lại	em	rồi	mà.
-	Em	đã	đem	lại	trả	chị	chiếc	khác	y	hệt	đấy.	Và	mười	năm	nay	trả	nợ	mới	xong.	Chị	lạ	gì,

chúng	em	có	của	cải	gì	đâu,	trả	món	nợ	đó	không	phải	là	dễ…	Nhưng	thôi,	trả	xong	rồi,	và	em
bằng	lòng	lắm.
Cô	Forestier	ngừng	lại.
-	Chị	nói	rằng	chị	đã	mua	một	sợi	dây	chuyền	hột	xoàn	khác	để	đền	sợi	của	em	ư?
-	Vâng.	Chị	không	nhận	ra,	phải	không?	Hai	chiếc	y	hệt	nhau.
Nàng	mỉn	cười,	vui	vẻ	một	cách	tự	đắc	và	ngây	thơ.
Cô	Forestier	rất	cảm	động,	nắm	lấy	hai	tay	bạn.
-	Trời	ơi!	Tội	nghiệp	chị	quá,	chị	Mathilde!	Nhưng	chiếc	của	em	là	đồ	giả	mà.	Đáng	giá	nhiều

lắm	là	năm	trăm	quan!...
 



		

W.	SOMERSET	MAUGHAM
 

Nhà	Cardinal	đã	xuất	bản	trong	loại	Pocket	Book	một	cuốn	nhan	đề	là	Short	Stories	(Truyện
ngắn),	gồm	hai	mươi	hai	truyện	ngắn	hay	của	các	danh	sĩ	Âu	Mĩ	(Anh,	Pháp,	Mĩ,	Nga…)	trong	thế
kỉ	 trước	và	 thế	kỉ	này.	Mỗi	 tác	giả,	nhà	xuất	bản	chỉ	 lựa	một	 truyện,	 và	 trong	 số	hàng	 trăm
truyện	ngắn	của	W.	Somerset	Maugham,	nhà	xuất	bản	đã	lựa	truyện	Mưa	(Rain)[25].

William	Somerset	Maugham
(1874-1965)

Danh	của	Somerset	Maugham	vang	lừng	khắp	thế	giới.	Ông	mất	năm	1965	thọ	91	tuổi	(sanh
năm	1874	ở	Paris,	nhưng	là	người	Anh).
Mới	đầu	ông	làm	y	sĩ,	sau	bỏ	nghề,	xoay	qua	viết	văn,	thất	bại	luôn	mười	một	năm,	có	lúc	phải

nhịn	đói.	Bạn	bè	khuyên	trở	lại	nghề	đỡ	đẻ,	nhưng	không	có	gì	lay	chuyển	được	ý	chí	sắt	đá	của
ông	là	lưu	danh	trong	văn	học	Anh.
Rồi	ông	bắt	đầu	thành	công	nhờ	kịch	Lady	Frederich,	có	tiền	đi	du	lịch	Đức,	Pháp,	Y-Pha-Nho.

Nhờ	du	lịch	nhiều,	có	tài	nhận	xét,	thấu	tâm	lí	con	người,	ông	sáng	tác	rất	nhiều:	khoảng	hai
chục	vở	kịch,	một	chục	truyện	dài	(những	chuyện	nổi	danh	nhất	là:	Of	Human	bondage[26],	The
moon	and	sixpence,	The	Magican),	nhiều	du	kí	và	vô	số	truyện	ngắn.
Năm	1959,	ông	cho	xuất	bản	tác	phẩm	cuối	cùng	của	ông,	nhan	đề	Points	of	View	gồm	nhiều

tiểu	luận	rồi	gác	bút	luôn,	nghĩ	dưỡng	già,	chu	du	khắp	thế	giới	một	lần	nữa	và	có	ghé	Sàigon.
Ông	là	tiểu	thuyết	gia	già	nhất	thế	giới:	tác	phẩm	của	ông	đã	được	dịch	ra	khắp	các	thứ	tiếng,
bán	được	khoảng	60	triệu	cuốn.
Có	lẽ	ông	đã	học	thuật	viết	truyện	ngắn	của	Guy	de	Maupassant.	Trong	cuốn	Points	of	View,

ông	ca	tụng	Guy	de	Maupassant	là	viết	truyện	ngắn	rất	hay,	không	ai	sánh	kịp.
Phê	bình	 truyện	La	Parure	 của	Maupassant,	 ông	bảo	 rằng	 “ta	 có	 thể	 đem	 truyện	ấy	 ra	 kể

trong	khi	ăn	hoặc	trong	phòng	hút	thuốc	trên	chiếc	tàu,	và	mọi	người	đều	chăm	chú	nghe…	Cốt
truyện	được	mô	tả	một	cách	ngắn	nhưng	đầy	đủ,	sáng	sủa”.
Ông	cũng	khen	Guy	de	Maupassant	có	tài	viết	một	truyện	hai	lần,	một	lần	dài	vài	trăm	chữ,

một	lần	dài	vài	ngàn	chữ,	mà	đọc	bài	thứ	nhất,	không	thấy	một	chữ	nào	thiếu,	đọc	bài	thứ	nhì,
không	thấy	một	chữ	nào	thừa.
Cả	hai	thuật	đó,	thuật	hấp	dẫn	và	thuật	không	thiếu	không	thừa,	William	Somerset	Maugham

đã	áp	dụng	được	trong	truyện	Mưa.
Mới	đầu	ông	đặt	cho	truyện	cái	nhan	đề	là	Sadie	Thompson.	Viết	xong,	ông	coi	là	một	truyện

tầm	 thường,	 không	 nhớ	 tới	 nữa;	 rồi	một	 hôm	đưa	 cho	 người	 bạn	 đọc,	 người	 này	 thích	 quá,



khuyên	ông	soạn	thành	kịch.	Ông	nghe	lời,	không	ngờ	thành	công	ngoài	sức	tưởng	tượng:	diễn
trên	bốn	trăm	rưỡi	lần,	đem	lại	cho	ông	một	số	tiền	là	bốn	chục	ngàn	Anh	kim,	theo	giá	chính
thức	hiện	nay[27]	là	tám	triệu	bạc	Việt	Nam.	Riêng	ở	Nữu	Ước,	kịch	đó	đã	được	diễn	luôn	trên
hai	năm.	Một	lần,	một	số	nhà	phê	bình	nổi	danh	ở	Nữu	Ước	đã	bầu	kín	để	lựa	mười	kịch	hay	nhất
thì	kịch	Hamlet	của	Shakespeare	đứng	đầu	sổ	rồi	tới	kịch	Mưa.
Chúng	tôi	xin	dịch	truyện	đó	dưới	đây	để	độc	giả	thưởng	thức.	Truyện	có	nhiều	kịch	tính.	Đọc

được	non	nửa	truyện,	sau	phần	giới	thiệu	khung	cảnh	và	nhân	vật,	ta	biết	trước	được	sẽ	có	một
cái	gì	bất	thường	xảy	ra,	ta	hồi	hộp	theo	dõi,	đoán	thế	này,	đoán	thế	nọ;	tới	gần	cuối	truyện,	ta	đã
yên	trí	là	việc	sẽ	xảy	ra	như	vậy;	rồi	đột	nhiên	ta	chưng	hửng,	vì	cái	chết	bất	ngờ	của	nhà	truyền
giáo,	 ta	 không	 hiểu	 nguyên	 do	 tại	 đâu	 và	 mãi	 đến	 hàng	 áp	 chót,	 đọc	 tới	 lời	 chửi	 của	 cô	 ả
Thompson,	ta	bỗng	hiểu	ra	hết,	bao	nhiêu	thắc	mắc	của	ta	trong	mươi	trang	trước	bỗng	được
cởi	tung	ra	cả;	và	nhớ	lại	những	nét	mặt,	cử	chỉ,	ngôn	ngữ	của	mỗi	nhân	vật,	ta	thấy	nhất	thiết
chi	tiết	nào	cũng	hợp	lí,	hàm	súc,	chứa	đựng	một	dụng	ý	của	tác	giả.	Cái	tài	dựng	truyện	của
William	Somerset	Maugham	ở	chỗ	đó.
Trước	 khi	 đọc	 truyện,	 chúng	 ta	 cũng	 nên	 hiểu	 qua	 quan	 niệm	 về	 nghệ	 thuật	 của	 ông.

Maugham	là	một	trong	số	rất	ít	nhà	dám	tự	nhận	rằng	mình	chỉ	là	một	người	kể	truyện.	Ông
nghĩ	rằng	một	tiểu	thuyết	gia	cũng	như	một	thi	sĩ,	một	hoạ	sĩ,	một	nhạc	sĩ,	đừng	nên	chủ	trương
“văn	dĩ	tải	đạo”.	Cứ	sáng	tác	cho	nghệ	thuật,	làm	vui	người	đọc,	người	nghe,	người	nhìn,	rồi	đôi
khi	có	vô	tình	công	kích	cuộc	sống,	thì	những	độc	giả	thông	minh	sẽ	tự	rút	trong	tác	phẩm	ra
được	một	bài	học.
Ông	lấy	thí	dụ	tập	truyện	ngắn	Plain	tales	from	the	hills	(dịch	ra	tiếng	Pháp	là:	Simples	contes

des	collines)	của	Rudyard	Kipling.	Trong	tập	đó,	Kipling	tả	những	thường	dân	Ấn	Độ	và	những	sĩ
quan	Anh,	“với	tấm	lòng	khâm	phục	chất	phác	của	một	kí	giả	xuất	thân	trong	đám	thường	dân
mà	quáng	mắt	về	những	cái	mình	duyên	dáng”	trong	đời	sống	quí	phái	của	giới	cầm	quyền	Anh
tại	Ấn.	Hồi	mới	xuất	bản,	có	ai	cho	tập	truyện	đó	là	một	bản	cáo	trang	chỉ	trích	nhà	cầm	quyền
đâu;	nhưng	ngày	nay	đọc	lại	ta	thấy	rằng	ngay	từ	hồi	đó,	cái	mầm	suy	vi	của	người	Anh	ở	Ấn	đã
hiện	ra	rồi,	và	không	sớm	thì	muộn,	người	Anh	phải	rút	ra	khỏi	Ấn.	Tiểu	thuyết	gia	Chekhov	của
Nga	cũng	vậy:	chỉ	mô	tả	một	cách	khách	quan	cảnh	điêu	đứng	của	dân	Nga,	lòng	vô	tư	lự	của
hạng	quí	phái	Nga,	mà	đủ	cho	ta	thấy	tình	trạng	đó	thế	nào	cũng	đưa	đến	một	cuộc	cách	mạng
đẫm	máu.
Có	 thể	 rằng	bạn	không	đồng	ý	với	Maugham	về	quan	niệm	trên:	đừng	nhắm	cái	Thiện	mà

nhắm	cái	Mĩ	và	cái	Chân	–	tất	nhiên,	muốn	vậy,	nhà	nghệ	sĩ	phải	nhận	rằng	truyện	của	ông	rất
hấp	dẫn,	làm	cho	ta	miên	man	suy	nghĩ,	rút	ra	được	nhiều	kinh	nghiệm,	đôi	khi	một	bài	học	nữa.
Như	truyện	Mưa	này,	mới	đọc	xong	tôi	tưởng	bi	kịch	xảy	ra	chỉ	vì	những	cơn	mưa	dai	dẳng,	phủ
phàng,	tinh	quái	ở	Pago-Pago,	nó	làm	cho	thần	kinh	con	người	chịu	không	nổi,	mà	con	người
không	tự	chủ	được	mình	nữa,	nhưng	xét	lại	thì	tôi	thấy	chính	ông	Davidson	cũng	có	cái	lỗi	là	quá
tin	ở	mình.	Tôi	còn	nghĩ	thêm	rằng	cái	chính	sách	người	da	trắng	dùng	để	cải	hoá	người	da	đen
sớm	muộn	gì	cũng	phải	thay	đổi.	Nhưng	sao	tôi	lại	làm	một	việc	việc	vô	ý	thức	như	vậy,	tranh
phần	phán	đoán	của	độc	giả,	phản	lại	chủ	trương	của	tác	giả,	và	thu	hẹp	ý	nghĩa	của	tác	phẩm
lại.
 



	

MƯA[28]
 

Đã	gần	tới	giờ	đi	ngủ	và	sáng	hôm	sau	người	ta	sẽ	trông	thấy	bờ.	Bác	sĩ	Macphail	đốt	thuốc
hút,	rồi	nghiêng	mình	ra	mạn	tàu,	tìm	chòm	sao	chữ	thập	ở	phương	Nam.	Sau	hai	năm	ở	ngoài
mặt	trận	-	ông	bị	một	thương	tích	lâu	lành	-	ông	vui	vẻ	được	nghỉ	ngơi	yên	tĩnh	ít	nhất	là	mười
hai	tháng	tại	Apia,	và	ngay	chuyến	đi	này	đã	làm	cho	ông	khoan	khoái	rồi.	Vì	hôm	sau	có	nhiều
hành	khách	xuống	Pago-Pago,	nên	tối	hôm	đó,	người	ta	tổ	chức	một	cuộc	khiêu	vũ,	và	tiếng
dương	cầm	e	é	còn	vang	trong	tai	ông.	Nhưng	ở	trên	boong	tàu,	thì	đã	yên	lặng.	Cách	chỗ	ông
đứng	 chừng	 vài	 bước,	 bà	Macphail	 nằm	 trên	 chiếc	 ghế	 dài,	 đương	 nói	 chuyện	 với	 ông	 bà
Davidson.	Ông	tiến	lại	phía	đó,	ngồi	vào	chỗ	sáng,	lột	nón	ra.	Người	ta	thấy	đầu	ông	hơi	sói,	tóc
hung	hung	đỏ,	mặt	có	tàn	nhang	cũng	hung	hung;	ông	khoảng	tứ	tuần;	gầy,	mặt	choắt,	có	vẻ	tỉ
mỉ,	hơi	gàn;	ông	nói	giọng	Tô	Cách	Lan,	nhỏ	nhẹ,	bình	tĩnh.
Cặp	Macphail	và	cặp	Davidson	 -	một	gia	đình	 truyền	giáo	 -	 thân	với	nhau	không	phải	vì

thanh	khí	mà	vì	gặp	nhau	hàng	ngày	ở	trên	tàu.	Họ	có	một	điểm	gần	nhau	là	cùng	ghét	hạng
hành	khách	ngày	đêm	đánh	bạc	và	uống	rượu	trong	phòng	hút	thuốc.
	Trong	số	hành	khách,	ông	bà	Davidson	chỉ	làm	quen	với	ông	bà	Macphail,	điều	đó	là	cho	bà

Macphail	hãnh	diện;	mà	bác	sĩ	Macphail,	nhút	nhát	chứ	không	ngây	thơ,	cũng	hơi	cảm	động	về
thịnh	tình	của	cặp	Davidson.	Nhưng	vốn	có	óc	dị	nghị,	nên	ban	đêm,	trong	phòng	riêng,	bác	sĩ
thường	chỉ	trích	ông	bà	Davidson.
Bà	Macphail	vừa	chải	kĩ	mớ	tóc	mượt,	vừa	kể:
-	Bà	Davidson	tự	hỏi	nếu	không	có	vợ	chồng	mình	thì	không	biết	làm	sao	chịu	nổi	chuyến	đi

này.	Bà	ta	bảo	rằng	khắp	trên	tàu,	ông	bà	chỉ	muốn	làm	quen	với	tụi	mình	thôi.
-	Anh	lại	cứ	nghĩ	rằng	một	nhà	truyền	giáo	đâu	phải	là	một	nhân	vật	quan	trọng	gì	mà	khó

tính	đến	thế!
-	Không	phải	là	khó	tính.	Em	hiểu	lòng	bà	ta	lắm.	Ông	bà	ấy	mà	phải	tiếp	xúc	với	hạng	người

thô	lỗ	ở	trong	phòng	hút	thuốc	thì	chịu	sao	nổi?
Bác	sĩ	cười	ngạo:
-	Vị	sáng	lập	ra	tôn	giáo	của	họ	không	chấp	nhất	tới	như	vậy.
Bà	vợ	đáp:
-	Em	van	mình	biết	bao	lần	rồi,	rằng	đừng	đem	tôn	giáo	ra	mà	giễu.	Anh	Alec	à,	em	không	ưa

cái	tính	đó	đâu.	Anh	chỉ	nhận	thấy	mặt	trái	của	kẻ	khác	thôi.
Bác	sĩ	đưa	cặp	mắt	xanh	nhạt	liếc	nhìn	bà	vợ	và	làm	thinh.	Sống	chung	với	nhau,	ông	đã	có

kinh	nghiệm	rằng	muốn	cho	yên	thân	thì	nên	nhịn	vợ	một	chút.	Ông	thay	quần	áo,	xong	trước,
leo	lên	cái	giường	treo	trên	cao	rồi	lấy	sách	ra	đọc	để	dỗ	giấc	ngủ.

*	

Sáng	hôm	sau,	khi	ông	lên	trên	boong	thì	tàu	đã	tới	sát	bờ.	Ông	chăm	chú	ngó.	Sau	đường
viền	trắng	như	bạc	ở	bãi	biển,	nổi	lên	những	ngọn	đồi	cây	cối	um	tùm.	Trong	bụi	dừa	rậm	và
xanh	mọc	lan	tới	gần	bờ	nước,	ẩn	hiện	những	chòi	lá	của	thổ	dân,	và	đây	đó	một	ngôi	nhà	thờ
nhỏ	ló	ra	rực	rỡ	trắng.	Bà	Davidson	tiến	lại,	đứng	bên	cạnh	bác	sĩ.	Bà	bận	đồ	đen,	cổ	đeo	một
dây	chuyền	vàng,	đầu	dây	lủng	lẳng	một	chiếc	thánh	giá	xinh	xinh.	Bà	nhỏ	con;	tóc	đen,	không
bóng,	chải,	vén	kĩ;	mắt	lồi	sau	một	cặp	mắt	kính	kẹp	mũi,	không	gọng.	Mặt	dài	như	mặt	ngựa,
nhưng	không	có	vẻ	đần	mà	trái	lại,	có	vẻ	rất	lanh	lợi,	linh	hoạt	như	con	chim.	Nhất	là	tiếng	nói
the	thé,	sang	sảng,	không	uốn	giọng	của	bà	làm	cho	ai	cũng	để	ý	tới.	Nó	đập	vào	tai	ta	một	điệu



đều	đều,	tàn	nhẫn	như	tiếng	động	một	cái	máy	khoan,	đến	bực	mình.
Cặp	môi	mỏng	của	bác	sĩ	rán	nhoẻn	ra:
-	Tới	đây,	bà	có	cảm	giác	là	tới	nhà	rồi	chứ?
-	Những	đảo	san	hô	của	chúng	tôi	thấp	hơn	miền	này.	Đây	là	đất	hỏa	sơn.	Còn	phải	đi	biển

mười	ngày	nữa	mới	tới.
Ông	Macphail	vui	tính,	bảo:
-	Trong	miền	này	thì	đảo	san	hô	với	đất	hỏa	sơn	cũng	là	kế	cận	nhau	cả,	như	phố	trên	phố

dưới,	ở	xứ	mình.
-	Ông	nói	cũng	hơi	quá,	nhưng	quả	thật	là	ở	miền	biển	Nam	này,	quan	niệm	về	không	gian	có

hơi	khác.	Vậy	lời	của	ông	cũng	không	sai	hẳn.
Bác	sĩ	Macphail	thở	dài	nhẹ	nhàng.
Bà	Davidson	nói	tiếp:
-	Đáng	mừng	là	chúng	tôi	không	phải	truyền	giáo	ở	đây.	Nghe	nói	miền	này	công	việc	khó

khăn	lắm.	Những	tàu	cặp	bến	làm	cho	dân	chúng	láo	nháo	cả	lên;	lại	thêm	có	một	quân	cảng
nữa,	ảnh	hưởng	tai	hại	tới	thổ	dân.	Trong	khu	vực	chúng	tôi,	không	có	những	khó	khăn	ấy.	Tất
nhiên	có	một	vài	con	buôn,	nhưng	chúng	tôi	rán	kìm	họ	được,	nếu	họ	kháng	cự	thì	chúng	tôi	sẽ
làm	cho	họ	chịu	không	nổi	mà	phải	tự	ý	đi	nơi	khác.
Sửa	lại	cặp	kính,	bà	ta	ngó	quanh	đảo,	vẻ	tàn	nhẫn.
-	Ở	đây	công	việc	của	nhà	truyền	giáo	thật	là	vô	vọng.	Tôi	không	ngớt	cảm	ơn	Chúa	đã	tránh

cho	vợ	chông	tôi	phải	chịu	sự	thử	thách	đó.

Bản	đồ	Samoa	thuộc	Mĩ
Khu	truyền	đạo	của	ông	Davidson	gồm	một	nhóm	cù	lao	ở	phía	bắc	Samoa;	vì	đảo	nọ	cách

xa	đảo	kia	nên	ông	dùng	ghe	máy,	đi	hằng	ngày	đường,	để	bà	ở	lại	tổng	hành	dinh	chỉ	huy	giáo
hội.	Nghĩ	đến	cái	lối	chỉ	huy	đắc	lực	của	bà	mà	bác	sĩ	rùng	mình.
Bằng	một	giọng	không	có	sức	nào	át	nổi,	bà	mạt	sát	sự	trụy	lạc	của	thổ	dân,	làm	cho	ta	ghê

tởm	kịch	liệt	mà	thấm	thía.	Cái	lối	thẹn	thùng	của	bà	thật	cũng	lạ.	Ngay	từ	hồi	mới	quen	nhau,
bà	đã	rỉ	tai	bác	sĩ:
-	Ông	ạ,	hồi	chúng	tôi	tới	đảo,	tục	lệ	cưới	hỏi	của	họ	nó	chướng	làm	sao	ấy,	đến	nổi	tôi	không

dám	tỏ	cho	ông	nghe.	Nhưng	tôi	sẽ	kể	cho	bà	nghe	rồi	bà	kể	lại	cho	ông.
Thế	là	hai	bà,	bà	Davidson	và	bà	Macphail,	xích	ghế	lại	gần	nhau,	nghiêm	trang	nói	chuyện

với	nhau	khoảng	hai	giờ	đồng	hồ.	Bác	sĩ	Macphail	đi	bách	bộ	qua	lại	cho	khí	huyết	lưu	thông,
bắt	nghe	được	lời	thì	thầm	liếng	thoắng	thao	thao	bất	tuyệt	của	bà	Davidson;	thấy	vợ	há	hốc
miệng	ra,	nước	da	nhợt	nhạt,	ông	biết	rằng	bà	khoái	nghe	câu	chuyện	ghê	tởm	đó	lắm.	Ban
đêm,	trong	phòng	riêng,	bà	vợ	hổn	hển	kể	lại	hết	cho	chồng	nghe.
-	Thế	nào?	Tôi	nói	có	đúng	không?	Bà	Davidson	thốt	lên	một	cách	đắc	ý	vào	sáng	hôm	sau.



Có	bao	giờ	ông	được	nghe	những	chuyện	ghớm	ghiếc	như	vậy	không?	Làm	sao	mà	tôi	dám	kể
thẳng	cho	ông	nghe	được!	Mặc	dầu	ông	là	bác	sĩ.
Rồi	 bà	 ta	 dò	 xét	 nét	mặt	 của	Macphail	 xem	 câu	 chuyện	 có	 gây	 kết	 quả	như	mình	muốn

không.
-	Ông	hiểu	rằng	hồi	mới	tới,	chúng	tôi	lợm	giọng	chứ?	Ông	tưởng	tượng	giùm	tôi,	trong	khắp

các	làng	xóm,	không	làm	sao	kiếm	được	một	thiếu	nữ	ngoan.
Bà	ta	nói	tiếng	“ngoan”	đó	bằng	một	giọng	nghiêm	khắc	ngụ	một	ý	nghĩa	riêng.
-	Vợ	chồng	tôi	suy	nghĩ	kĩ	rồi	quyết	định	rằng	việc	đầu	tiên	phải	làm	là	cấm	ngặt	khiêu	vũ.

Dân	bản	xứ	họ	mê	cái	đó	lắm.
Bác	sĩ	Macphail	đáp:
-	Hồi	trẻ	tôi	cũng	không	ghét	môn	khiêu	vũ.
-	Tối	qua,	nghe	ông	rủ	bà	nhảy	một	bản	tôi	cũng	đã	đoán	được	rằng	ông	không	ghét	môn	đó.

Trong	chỗ	vợ	chồng	cũng	vui	vui.	Trong	cái	nhốn	nháo	như	vậy,	đừng	nên	chen	chân	với	họ
làm	gì!
-	Thế	nào	là	nhốn	nháo?
Bà	Davidson	lườm	bác	sĩ	qua	cặp	kính	kẹp	mũi	mà	không	trả	lời,	cứ	tiếp	tục:
-	Trong	giới	người	da	trắng	thì	khác,	nhưng	tôi	đồng	ý	với	nhà	tôi	là,	thật	là	khó	coi	khi	ông

chồng	đứng	bên	mà	nhìn	người	khác	ôm	vợ	mình	mà	nhảy.	Tôi	thì	từ	hồi	cưới	tới	giờ,	không	hề
nhảy	lấy	một	bước.	Mà	cái	 lối	khiêu	vũ	của	dân	bản	xứ	khác	hẳn.	Nó	không	những	trái	 luân
thường	mà	còn	đưa	tới	sự	trụy	lạc	nữa.	Thật	là	nhờ	Trời,	chúng	tôi	đã	diệt	được	rồi.	Có	nói	mà
không	ngoa	rằng	tám	năm	nay,	trong	khu	vực	của	chúng	tôi,	không	có	một	người	nào	khiêu	vũ
nữa.
Tàu	đã	tới	bờ,	bà	Macphail	 lại	nhập	bọn.	Thình	lình	tàu	quẹo	rồi	chầm	chậm	tiến	vô.	Hải

cảng	rộng	đủ	chứa	một	hạm	đội;	chung	quanh	 là	những	ngọn	đồi	xanh,	cao,	dựng	đứng	 lên.
Dinh	của	viên	Thống	đốc	ở	cửa	biển,	dưới	ngọn	gió	khơi	thổi	vào,	giữa	một	khu	vườn.	Ngọn	cờ
đầy	ngôi	sao	và	sọc	ngang	phấp	phới	nhè	nhẹ.	Tàu	chạy	ngang	qua	hai	ba	nhà	quan	cư	xinh
xắn,	một	sân	quần	vợt,	rồi	ghé	bờ,	bên	cạnh	nhiều	kho	hàng.	Bà	Davidson	lấy	tay	chỉ	một	tàu
buồm	đậu	cách	đó	hai	ba	trăm	thước,	bảo	sẽ	đáp	tàu	đó	đi	Apia.	Thổ	dân	ở	khắp	nơi	trong	đảo
ùa	lại,	ồn	ào,	vui	vẻ,	hoặc	để	coi,	hoặc	để	bán	hàng	cho	những	hành	khách	đi	Sydney.	Họ	đem	lại
những	trái	khóm,	những	nải	chuối	lớn,	những	thứ	vải	tapa,	những	kiểu	chuỗi	dây	răng	cá	mập,
vỏ	ốc,	chén	kava,	và	những	kiểu	xuồng	chiến	nhỏ	xíu.	Lính	thủy	Mĩ	ăn	vận	đàng	hoàng,	sạch	sẽ,
râu	mới	cạo,	mặt	sáng	sủa,	đi	đi	lại	lại	như	một	nhóm	công	chức.	Trong	khi	phu	khuân	đồ	của
họ	lên	bờ,	ông	bà	Davidson	và	ông	bà	Macphail	nhìn	đám	đông.	Ông	bác	sĩ	nhận	xét	những	mụn
lở	loét	ghê	tởm	không	sao	lành	được,	mà	đa	số	trẻ	em	và	thanh	niên	bản	xứ	mắc	phải.	Cặp	mắt
nhà	nghề	của	ông	sáng	lên	khi	ông	thấy	-	lần	ấy	là	lần	đầu	-	những	con	bệnh	mắc	chứng	da	sùi
lên	như	da	voi,	chân	tay	họ	sưng	vù,	to	lớn	nặng	nề	dị	thường.	Đàn	ông	và	đàn	bà	đều	quấn	cái
lava-lava.
Bà	Davidson	nói:
-	Thứ	y	phục	đó	thật	sỗ	sàng.	Nhà	tôi	bảo	phải	cấm	ngặt	thứ	đồ	đó	mới	phải.	Những	kẻ	chỉ

quấn	mỗi	một	miếng	khăn	đỏ	ở	bụng	thay	cho	quần	áo	thì	còn	có	tinh	thần	đạo	đức,	luân	lí	gì
nữa.
Bác	sĩ	Macphail	lấy	khăn	thấm	mồ	hôi	ở	trán,	đáp:
-	Nó	hợp	với	khí	hậu	chứ.
Khi	họ	 lên	bờ,	ánh	nắng	đã	oi	ả	mặc	dầu	 lúc	đó	còn	sớm.	Chung	quanh	 là	đồi,	 thành	thử

Pago-Pago	khuất	gió.
Bà	Davidson	nói	tiếp,	giọng	như	xé	tai	người	ta:
-	Trong	những	cù	lao	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	đã	cấm	tuyệt	cái	lava-lava.	Chỉ	còn	vài	người



già	cả	bận	nó	thôi;	còn	đàn	bà	thì	bận	áo	choàng	mà	đàn	ông	thì	bận	quần	và	áo	nịt.	Ngay	từ
hồi	mới	tới,	nhà	tôi	đã	tuyên	bố	như	vậy	trong	một	tờ	thuyết	trình:	“Ngày	nào	mà	con	trai	trên
mười	tuổi	vẫn	không	bận	quần	thì	ngày	đó	đạo	Ki-tô	vẫn	chưa	gọi	là	thắng	được	trên	những
đảo	này”.
Nhưng	cặp	mắt	nhanh	như	cắt	của	bà	Davidson	đã	ngó	những	đám	mây	đen	đương	đùn	lên

ở	cửa	biển.	Đã	bắt	đầu	có	vài	giọt	mưa.
Bà	khuyên:
-	Nên	kiếm	chỗ	trú	mưa	thôi.
Họ	 theo	đám	đông	chạy	 lại	một	 cái	 xưởng	 lợp	bằng	 tôn	uốn,	và	mưa	đổ	xuống	như	 trút

nước.	Được	một	lúc	ông	Davidson	lại.	Khi	ở	dưới	tàu,	mặc	dù	đối	đãi	với	ông	bà	Macphail	một
cách	rất	lễ	độ,	ông	ít	giao	du	hơn	bà	vợ,	chỉ	đọc	sách.	Ông	ít	nói,	gần	như	lầm	lì,	vì	đạo	bác	ái	mà
gắng	sức	tỏ	ra	vui	tính,	chứ	bản	tính	ông	kín	đáo,	gắt	gỏng	là	khác	nữa.	Bộ	dạng	kỳ	dị:	rất	cao
mà	gầy,	chân	lêu	nghêu,	má	hóp,	gò	má	nhô,	môi	dày,	có	vẻ	da	đục,	trái	hẳn	với	nước	da	nhợt
nhạt	của	ông.	Tóc	để	rất	dài.	Mắt	đen,	sâu	hoắm,	trông	thấy	mà	ghê;	bàn	tay	tuyệt	đẹp	mà	có	vẻ
mạnh	mẽ	lạ.	Đặc	biệt	nhất	là	nhìn	ông,	ta	có	cảm	giác	rằng	ông	cố	nén	một	ngọn	lửa	bừng	bừng
trong	nội	tâm.	Cảm	giác	đó	làm	cho	ta	khó	chịu.	Không	thể	nào	thân	mật	với	con	người	như
vậy	được.
Ông	lại	báo	tin	không	may.	Bệnh	sởi,	một	bệnh	truyền	nhiễm	nguy	hiểm	thường	làm	cho

dân	Kamaka	chết,	đương	phát	ở	đảo,	và	một	thủy	thủ	trên	chiếc	tàu	chạy	Apia	mà	họ	sẽ	đáp,	đã
mắc	bệnh	đó.	Người	ta	đã	chở	bệnh	nhân	lên	bờ,	đợi	hết	thời	gian	kiểm	dịch;	nhưng	ở	Apia
người	ta	đều	đánh	điện	tới	cấm	tàu	vào	bến	cho	tới	khi	biết	chắc	là	bệnh	không	phát	ra	ở	tàu
nữa	mới	thôi.
-	Thế	là	chúng	ta	phải	ở	lại	đây	ít	nhất	là	mười	ngày.
Bác	sĩ	Macphail	bảo:
-	Ở	Apia	người	ta	cần	tôi	gấp	mà.
-	Gấp	cũng	phải	chịu.	Nếu	dưới	tàu	không	còn	người	nào	mắc	bệnh	nữa	thì	tàu	mới	được

phép	chở	những	hành	khách	da	trắng	đi,	còn	những	người	bản	xứ	thì	phải	đợi	ba	tháng	nữa.
Bà	Macphail	hỏi:
-	Ở	đây	có	khách	sạn	không?
Ông	Davidson	mỉm	cười:
-	Tuyệt	nhiên	không.
-	Thế	thì	làm	sao	bây	giờ?
-	Tôi	mới	nói	với	ông	Thống	đốc.	Trên	bãi	biển,	một	nhà	buôn	có	phòng	cho	mướn:	tôi	đề

nghị	hễ	ngớt	mưa	một	chút,	chúng	ta	lại	đó	coi	liền.	Đừng	hòng	có	tiện	nghi	đâu	đấy.	Miễn	có
được	một	cái	giường	để	nằm	và	một	cái	mái	để	che	là	quí	rồi.
Nhưng	mưa	vẫn	chưa	muốn	ngớt	và	họ	đành	khoác	áo	mưa,	che	dù,	đi	đại.	Thực	ra	không

phải	là	một	thành	phố,	chỉ	có	một	dãy	công	sở,	vài	cửa	hàng,	rồi	phía	sau	là	ít	nhà	lá	của	thổ
dân	lúp	xúp	trong	đám	dừa	và	chuối.	Đi	độ	năm	phút	là	tới	ngôi	nhà	họ	kiếm.	Nhà	bằng	cây,	có
hai	từng,	từng	nào	cũng	có	hiên	rộng,	mái	lợp	tôn	uốn.	Chủ	nhà	là	một	người	lai	tên	Horn,	vợ	là
người	bản	xứ,	chung	quanh	là	một	bầy	con	còn	nhỏ	da	ngăm	ngăm;	họ	mở	một	cửa	tiệm	ở	từng
dưới	bán	đồ	hộp	và	vải.	Phòng	cho	mướn	không	có	đồ	đạc	gì	cả.	Phòng	của	ông	bà	Macphail	chỉ
có	mỗi	một	cái	giường	tồi	tàn,	với	một	cái	mùng	rách,	một	cái	ghế	khập	khiễng	và	một	cái	bồn
rửa	mặt.	Họ	ngó	quanh	mà	ngán	ngẩm.	Mưa	vẫn	không	ngớt.
Bà	Macphail	bảo:
-	Em	chỉ	lấy	ra	những	đồ	cần	thiết	thôi	nhé?
Bà	đương	mở	va-li	thì	bà	Davidson	nhanh	nhẹn	bước	vô,	không	có	vẻ	gì	buồn	bực	về	cảnh

tồi	tàn	của	phòng.	Bà	ta	khuyên:



-	Trước	hết,	bà	lấy	kim	chỉ	mà	vá	ngay	cái	mùng	lại	đi,	bà	ạ;	không	thì	đêm	không	thể	nào
nhắm	mắt	được	đâu.
Bác	sĩ	Macphail	hỏi:
-	Muỗi	dữ	vậy	kia	à?
-	Mùa	này	là	mùa	muỗi	mà.	Tới	Apia,	trong	những	buổi	tiếp	tân	của	ông	Thống	đốc,	ông	sẽ

nhận	thấy	rằng	người	ta	đưa	cho	mỗi	bà	một	cái	áo	gối	để	bao	chân	cho	khỏi	bị	muỗi	đốt.
Bà	Macphail	thở	dài:
-	Nếu	ngớt	mưa	cho	mình	được	một	lúc	nhỉ!	Trời	có	nắng	lên,	tôi	mới	vui	dọn	dẹp	lại	cái

phòng	này	được	chứ.
-	Đợi	cho	hết	mưa	thì	còn	lâu,	Pago-Pago	là	nơi	mưa	nhiều	nhất	trên	Thái	Bình	Dương.	Cái

vịnh	này,	những	đồi	kia,	đều	giữ	mưa	lại.	Đương	giữa	mùa	mà.
Bà	hết	nhìn	ông	Macphail	tới	bà	Macphail,	cả	hai	đều	đứng	trơ	trơ	mỗi	người	một	nơi	như

kẻ	mất	hồn,	rồi	cắn	môi	suy	nghĩ.	Cái	cặp	nhu	nhược	này	thấy	họ	mà	bực	mình.	Bẩm	tính	hoạt
động,	bà	Davidson	thấy	tay	ngứa	ngáy,	phải	lăng	xăng	dọn	dẹp	lại	căn	phòng	giúp	họ.
-	Đâu,	đưa	cho	tôi	kim	chỉ	đi.	Tôi	vá	mùng	lại	cho	trong	khi	bà	mở	va-li	lấy	đồ.	Bữa	cơm	trưa

vào	lúc	một	giờ	đấy	nhé.	Còn	bác	sĩ	thì	xuống	bến	xem	người	ta	có	đặt	những	đồ	đạc	cồng	kềnh
của	ông	vào	một	chỗ	khô	ráo	không.	Ông	còn	lạ	gì	dân	bản	xứ	này	nữa,	chúng	có	thể	xếp	đại	nó
ở	giữa	trời	lắm.
Ông	Macphail	lại	khoác	áo	mưa	xuống	thang.	Ở	cửa,	Horn	đang	nói	chuyện	với	một	người

thủy	thủ	trưởng	và	một	cô	hành	khách	đi	hạng	nhì	mà	bác	sĩ	đã	gặp	nhiều	lần	ở	dưới	tàu.	Thủy
thủ	trưởng	nhỏ	bé,	nhăn	nheo,	dơ	dáy	lạ	lùng,	ngả	đầu	chào	ông	khi	ông	đi	qua,	và	nói:
-	Cái	bệnh	sởi	thật	là	tai	hại.	Bác	sĩ	đã	mướn	được	phòng	rồi?
Macphail	thấy	giọng	đó	hơi	sỗ	sàng,	nhưng	vốn	rụt	rè	nên	không	tỏ	vẻ	bực	mình.
-	Phải,	chúng	tôi	đã	mướn	được	phòng	ở	trên	lầu.
-	Cô	Thompson	cũng	phải	tới	Apia	với	ông.	Nên	tôi	dắt	cô	ấy	lại	đây.
Vừa	nói	vừa	lấy	ngón	tay	chỉ	một	ả	đứng	bên	cạnh.	Khoảng	hai	mươi	bảy	tuổi,	mập,	thô,	ả

bận	áo	dài	trắng	và	đội	một	chiếc	nón	lớn	cũng	trắng.	Bắp	chân	mập	mạp	của	ả	đeo	vớ	sợi,	lòi
ra	khỏi	đôi	giày	cổ	cao	bằng	da	dê	sơn	trắng	bóng.	Ả	cười	tình	với	bác	sĩ,	rồi	nói,	giọng	khàn
khàn:
-	Thằng	tướng	này	đòi	cứa	cổ	em	đấy,	cái	phòng	khốn	nạn	đó	mà	đòi	đồng	rưỡi	một	ngày.
Người	thủy	thủ	trưởng	nói:
-	Tôi	bảo	chú	rằng	cô	ấy	là	bạn	thân	của	tôi.	Cô	ấy	không	thể	trả	trên	một	đồng,	thôi	thì	nhận

cái	giá	đó	đi.
Chủ	tiệm	mập	mạp,	bình	tĩnh	mỉm	cười,	ngọt	như	mía:
-	Ông	Swan	à,	nếu	vậy	thì	tôi	rán	làm	vui	lòng	ông.	Để	tôi	bàn	với	nhà	tôi	xem,	có	thể	được

thì	hạ	giá	một	chút.
Cô	ả	Thompson	nói:
-	Thôi	đi,	đừng	giở	trò	khỉ	ra	nữa.	Quyết	định	phắt	đi.	Tôi	trả	chú	một	đồng	một	ngày	đấy,

không	thêm	một	trinh.
Macphail	mỉm	cười,	thấy	cô	ả	trơ	trẽn	trả	giá	như	vậy,	ông	ta	phục	quá.	Ông	thuộc	vào	hạng

người	không	ưa	trả	giá,	thà	chịu	hớ	chứ	không	muốn	cò	kè	thêm	bớt.	Chủ	tiệm	thờ	dài.
-	Nể	lời	ông	Swan	quá;	vâng,	thì	tôi	nhận.
Cô	ả	đáp:
-	Ừ,	biết	điều	đấy.	Thôi	vô!	Tôi	đãi	các	người	một	chầu	rượu.	Có	 thứ	huýt-ky	chính	hiệu



trong	cái	xắc	này	đây.	Anh	Swan,	đem	giùm	vô.	Bác	sĩ	nữa,	vô	cho	vui.
-	Thôi,	cảm	ơn.	Tôi	còn	phải	đi	xem	hành	lí	của	tôi	ra	sao.
Nói	xong,	Macphail	đi	ra	đường;	mưa	ở	ngoài	biển	hắt	vào;	bờ	bên	kia	mù	mịt.
Ông	 ta	gặp	hai	ba	người	bản	xứ	bận	 lava-lava,	 che	 cây	dù	 lớn.	Họ	uyển	chuyển,	 cử	động

khoan	thai,	đi	đứng	ngay	ngắn.	Khi	họ	ngang	qua	ông,	họ	mỉm	cười	chào	bằng	ngôn	ngữ	của	họ.
Tới	bữa,	ông	trở	về	tiệm.	Bàn	ăn	đã	dọn	trong	phòng	khách,	một	phòng	để	trưng	bày	chứ

không	phải	ở,	buồn	tẻ,	hôi	hám,	chung	quanh	tường	bày	những	hàng	ghế	bành	ngay	ngắn,	rất
có	thứ	tự;	giữa	trần	thòng	xuống	một	cây	đèn	treo	mạ	vàng,	bao	giấy	lụa	vàng	để	che	ruồi.	Ông
Davidson	vắng	mặt.	Bà	Davidson	giảng:
-	Nhà	tôi	lại	thăm	ông	Thống	đốc;	chắc	ăn	cơm	trong	dinh.
Một	thiếu	nữ	bản	xứ	bưng	ra	một	đĩa	bò.	Ít	phút	sau,	chủ	nhân	vô	phòng	soát	lại	xem	còn

thiếu	cái	gì	không.
Bác	sĩ	Macphail	bảo:
-	Ông	Horn,	ông	mới	thêm	một	khách	trọ	phải	không?
-	Cô	ta	chỉ	mướn	phòng	thôi	ạ,	cơm	nước	tự	lo	lấy.
Horn	liếc	nhìn	hai	bà	khách	vẻ	khúm	núm:
-	Tôi	để	cô	ấy	ở	tầng	dưới,	như	vậy	khỏi	có	sự	chung	chạ	mà	phiền	đến	hai	bà.
Bà	Macphail	hỏi:
-	Có	phải	cô	ta	cũng	ở	tàu	lên	không?
-	Thưa	bà	vâng,	đi	hạng	nhì	ạ.	Cô	ấy	tới	Apia	để	làm	chân	thu	tiền	nào	đó.
-	Vậy	à?
Khi	chủ	nhà	ra,	Macphail	nói:
-	Ăn	một	mình	trong	buồng	thì	chắc	buồn	lắm.
Bà	Davidson	hỏi:
-	Nếu	là	một	hành	khách	hạng	nhì	thì	như	vậy	cũng	là	chuyện	thường.	Ai	đấy	nhỉ?
-	Lúc	tôi	ở	dưới	nhà,	người	thủy	thủ	trưởng	dắt	cô	ta	lại.	Tên	cô	ta	là	Thompson.
Bà	Davidson	hỏi:
-	Phải	cô	ả	tối	hôm	qua	khiêu	vũ	với	hắn	không?
-	Có	lẽ.	Tôi	cũng	không	biết	rõ.	Chắc	đúng	như	vậy.
Bà	Davidson	nói:
-	Hạng	hư	thân	mất	nết.
Rồi	họ	nói	qua	chuyện	khác.	Ăn	xong,	mệt	mỏi	vì	sáng	hôm	đó	dậy	sớm,	họ	chia	tay	nhau,	về

phòng	riêng	nghỉ	ngơi.
*

Sáng	hôm	sau,	trời	vẫn	xám,	mây	vẫn	thấp,	nhưng	không	mưa,	họ	dạo	chơi	trên	con	đường
lớn	mà	người	Mĩ	xây	dọc	bờ	vịnh.
Khi	về	tới	nhà	thì	ông	Davidson	cũng	vừa	mới	về,	ông	bảo:
-	Có	lẽ	chúng	ta	phải	ở	lại	đây	đến	nửa	tháng.	Tôi	đã	bàn	cãi	với	ông	Thống	đốc,	ông	ấy	bảo

không	có	cách	nào	khác.
Bà	Davidson	ngó	chồng,	vẻ	ái	ngại	nói:
-	Nhà	tôi	nóng	về	khu	vực	để	làm	việc	lắm.



Davidson	đi	đi	lại	lại	trong	hiên,	nói	tiếp:
-	Chúng	tôi	vắng	mặt	một	năm	rồi;	tôi	ngại	rằng	dưới	sự	chỉ	huy	của	các	mục	sư	bản	xứ,	giáo

hội	không	còn	giữ	được	kỉ	luật	nữa.	Phải	nhận	rằng	họ	tốt,	sùng	đạo,	sợ	Chúa;	đức	tin	thành
thật	của	họ	có	thể	làm	cho	nhiều	người	tự	cho	là	ngoan	đạo	ở	xứ	mình	phải	mắc	cỡ.	Nhưng	họ
thiếu	nghị	lực	một	cách	thảm	hại.	Họ	chống	cự	được	một	lần,	hai	lần	thôi,	không	thể	nào	kiên
nhẫn	hơn	được.	Dù	họ	là	người	đáng	tin	cậy	tới	mấy,	mà	giao	cho	họ	thay	mình	thì	rồi	thế	nào
cũng	có	chỗ	hỏng.
Ông	ta	nói	xong,	đứng	lại.	Thân	hình	gầy	mà	cao,	cặp	mắt	sáng	ngời	trong	một	gương	mặt

xanh	xao,	có	vẻ	uy	nghi	lắm.	Tấm	lòng	thành	thực	hiện	rõ	trong	cử	chỉ	hăng	hái,	giọng	nói	trầm
trầm,	sang	sảng.
-	Tôi	tin	rằng	bổn	phận	tôi	vạch	rõ.	Phải	hoạt	động,	hoạt	động	gấp.	Nếu	cây	mà	đã	mục	rồi

thì	phải	cưa	liệng	vô	lửa.
Tối	hôm	đó,	họ	không	ăn	cơm	mà	uống	trà	và	ăn	bánh	ngọt.	Trong	phòng	khách	nghiêm

trang,	các	bà	ngồi	đan,	bác	sĩ	hút	thuốc;	còn	nhà	truyền	giáo	thì	kể	cho	họ	nghe	hoạt	động	của
mình	trên	các	đảo.
-	Hồi	chúng	tôi	mới	tới,	thổ	dân	không	có	quan	niệm	về	tội	lỗi,	phạm	tất	cả	những	giới	luật

của	Thiên	Chúa	mà	không	ngờ.	Nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	của	tôi	là	dạy	cho	họ	hiểu	thế	nào	là
điều	ác.
Ông	 bà	Macphail	 biết	 rằng	 ông	Davidson	 đã	 truyền	 giáo	 năm	năm	ở	 quần	 đảo	 Salomon

trước	khi	gặp	bà	ấy.	Hồi	đó	bà	truyền	giáo	ở	Trung	Hoa.	Họ	về	xứ	sở	nghỉ	phép	và	gặp	nhau	ở
Boston,	trong	một	cuộc	hội	nghị	các	nhà	truyền	giáo.	Họ	cưới	nhau	rồi	được	phái	tới	miền	này
luôn	cho	tới	ngày	nay.
Trong	khi	chuyện	trò	với	ông	Davidson,	ông	bà	Macphail	có	cảm	giác	là	con	người	đó	bất

khuất,	can	đảm	lạ	lùng.	Vừa	truyền	giáo,	vừa	làm	y	sĩ,	ông	phải	đi	tới	đảo	này,	đảo	khác	bất	kì
lúc	nào.	Mùa	mưa,	 trong	những	cơn	giông	 tố,	ngồi	 trong	một	chiếc	 thuyền	đánh	cá	voi	 còn
nguy	thay,	mà	người	ta	thường	lái	chiếc	ca-nô	lại	đón	ông	đi.	Hễ	có	người	bị	tai	nạn	hay	ốm
đau,	thì	không	khi	nào	ông	do	dự.	Trên	mười	hai	lần	rồi,	ông	phải	chống	cự	với	sóng	gió,	ở	giữa
biển,	ban	đêm;	và	nhiều	lần	bà	vợ	tưởng	mình	đã	thành	quả	phụ.
Bà	ta	kể:
-	Thỉnh	thoảng	tôi	năn	nỉ	ông	ấy	đừng	đi	hoặc	đợi	cho	bớt	sóng	gió	rồi	hãy	đi,	nhưng	vô	ích!

Nghị	lực	sắt	đá,	hễ	quyết	định	thì	không	có	gì	ngăn	cản	được.
Davidson	lớn	tiếng:
-	Làm	sao	mà	tôi	có	thể	bảo	thổ	dân	họ	tin	ở	Chúa	được	nếu	chính	tôi,	tôi	không	làm	gương

cho	họ?	Trong	cơn	nguy	mà	họ	cho	gọi	tôi	thì	họ	biết	rằng	thế	nào	tôi	cũng	tới,	trừ	phi	là	một
việc	ngoài	sức	của	con	người.	Thử	nghĩ	coi,	Chúa	có	lẽ	nào	bỏ	tôi	không	khi	tôi	làm	việc	cho
Ngài?	Ngài	mà	ra	lệnh	thì	gió	sẽ	dậy,	sóng	sẽ	gầm.
Macphail	vốn	nhút	nhát.	Không	 thể	nào	ông	 ta	quen	được	 tiếng	đạn	vèo	vèo	 trên	miệng

hầm;	và	khi	ở	tiền	tuyến,	có	lần	ông	gắng	tự	chủ	cho	tay	khỏi	run,	đến	nỗi	mồ	hôi	chảy	ròng
ròng	trên	trán,	làm	mờ	cả	cặp	kiếng.	Cho	nên	nhìn	nhà	truyền	giáo,	ông	hơi	rùng	mình,	bảo:
-	Tôi	ước	sao	có	thể	nói	rằng	không	hề	biết	sợ	một	cái	gì.
Davidson	bẻ	ngay:
-	Tôi	ước	sao	ông	có	thể	nói	rằng	ông	tin	Chúa.
Tới	đó,	ông	ta	nhớ	lại	những	buổi	đầu	tiên	hai	vợ	chồng	sống	ở	quần	đảo.
-	Đôi	khi	vợ	chồng	tôi	ngó	nhau	mà	nước	mắt	ròng	ròng	trên	má!	Làm	việc	không	ngừng

suốt	ngày	đêm	mà	cơ	hồ	không	có	kết	quả.	Không	có	nhà	tôi	không	biết	tôi	đã	ra	sao.	Khi	tôi
mềm	lòng,	chán	nản,	nhà	tôi	làm	cho	tôi	can	đảm	lại,	tin	tưởng	lại.
Bà	Davidson	e	 lệ	cúi	mặt	xuống,	cặp	má	hốc	hác	bỗng	ửng	 lên	một	chút.	Tay	bà	run	run.



Không	nói	năng	gì	cả.
-	Không	có	ai	giúp	chúng	tôi	cả.	Cô	độc	trong	cảnh	tối	tăm,	cách	cả	ngàn	cây	số	mới	có	người

đồng	hương.	Mỗi	lần	thấy	tôi	tuyệt	vọng,	thì	nhà	tôi	ngưng	may	vá,	mở	Thánh	Kinh	ra	đọc	cho
tới	khi	nào	sự	bình	tĩnh	trở	lại	tâm	hồn	của	tôi	như	giấc	ngủ	trở	lại	cặp	mi	em	bé	thì	mới	thôi,
lúc	đó	gấp	kinh	lại,	nhà	tôi	bảo:	“Dù	họ	không	muốn	thì	ta	cũng	cứ	cứu	họ”.	Và	mạnh	mẽ	tin	trở
lại	ở	Chúa,	tôi	đáp:	“Phải	nhờ	Chúa	phò	hộ,	anh	phải	cứu	họ,	anh	phải	cứu	họ”.
Ông	ta	lại	đứng	bên	cạnh	bàn	như	đứng	trước	một	cái	giá	đặt	kinh.
-	Bản	chất	của	họ	truỵ	lạc	quá	rồi,	đến	nỗi	không	thể	nào	giảng	cho	họ	thấy	cái	truỵ	lạc	của

họ	được.	Những	hành	động	mà	họ	cho	 là	 tự	nhiên	thì	chúng	tôi	phải	biến	đổi	 thành	tội	 lỗi;
chẳng	những	sự	gian	dâm,	nói	dối,	ăn	cắp,	mà	ngay	như	sự	lõa	lồ,	thói	khiêu	vũ,	không	lại	nhà
thờ,	cũng	là	tội	lỗi.	Tôi	đặt	ra	cái	luật	rằng	đàn	bà	mà	để	hở	ngực,	đàn	ông	mà	không	mặc	quần
là	có	tội.
Bác	sĩ	Macphail	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Làm	cách	nào	vậy?
-	Dùng	cách	phạt	tiền.	Tất	nhiên	chỉ	mỗi	một	cách	 làm	cho	người	ta	hiểu	rằng	một	hành

động	nào	đó	là	tội	lỗi;	cách	đó	là	cách	phạt	họ	nếu	họ	làm	hành	động	đó.	Vậy	tôi	phạt	tiền	họ
nếu	họ	không	tới	nhà	thờ,	nếu	họ	khiêu	vũ	hoặc	ăn	bận	không	đứng	đắn.	Tôi	đặt	ra	một	tà-ríp;
tội	nào	cũng	phải	chuộc	bằng	tiền	hay	bằng	công.	Rốt	cuộc	họ	hiểu.
-	Có	khi	nào	họ	không	chịu	nộp	phạt	không?
-	Làm	sao	có	thể	như	vậy	được?
Bà	Davidson	mím	đuôi	môi,	tiếp	lời	chồng:
-	Dám	chống	cự	ông	Davidson	thì	phải	là	gan	cóc	tía.
Bác	sĩ	ngó	ông	bạn,	vẻ	suy	nghĩ.	Tuy	thấy	chướng	tai	mà	còn	do	dự	chưa	dám	chỉ	trích.
-	Ông	đừng	quên	là	tới	nước	cùng,	tôi	có	thể	đuổi	họ	ra	khỏi	giáo	đường	nhé!
-	Họ	sợ	hình	phạt	đó	à?
Ông	Davidson	xoa	tay	nhè	nhẹ,	mỉm	cười:
-	Vô	phương	bán	dừa,	và	đi	chài	về	hết	chia	phần.	Gần	chắc	chắn	là	chết	đói.	Họ	sợ	lắm	chứ!
Bà	Davidson	góp	ý:
-	Sao	mình	không	kể	chuyện	Fred	Ohlson	cho	ông	bà	nghe?
Nhà	truyền	giáo	nhìn	bác	sĩ	bằng	cặp	mắt	nẩy	lửa:
-	Fred	Ohlson	là	một	con	buôn	Đan	Mạch	lập	nghiệp	ở	đảo	từ	lâu.	Nhờ	buôn	bán,	hắn	khá

giàu	và	thấy	chúng	tôi	tới,	hắn	không	vui.	Hắn	quen	làm	mưa	làm	gió,	mua	dừa	của	thổ	dân
muốn	trả	sao	thì	trả,	có	khi	trả	bằng	hàng	hóa,	có	khi	trả	bằng	rượu	huýt-ky.	Vợ	hắn	là	người
bản	xứ,	mà	hắn	công	nhiên	lừa	vợ.	Lại	thêm	cái	tật	say	sưa.	Tôi	cho	hắn	cơ	hội	sửa	tính,	nhưng
hắn	không	nghe	lại	còn	cười	ngạo	tôi	nữa.
Khi	nói	những	lời	cuối	cùng	đó,	giọng	Davidson	trầm	hẳn	xuống,	rồi	ông	ta	ngừng	một	hai

phút.	Người	ta	đoán	có	cái	gì	kinh	khủng	sắp	xảy	ra.
-	Trong	hai	năm,	hoàn	toàn	phá	sản,	công	lao	cóp	nhặt	trong	một	phần	tư	thế	kỉ	tiêu	tan	hết.

Bị	áp	đảo,	sau	cùng	hắn	phải	lại	tôi,	thảm	hại	như	một	tên	hành	khất,	năn	nỉ	tôi	cho	hắn	giấy
tàu	về	xứ	ở	Sydney.
Bà	Davidson	nói:
-	Phải	thấy	cái	bộ	mặt	của	hắn	lúc	đó!	Xưa	kia	khỏe	mạnh	đẹp	đẽ,	bệ	vệ,	dõng	dạc,	bây	giờ

nhận	không	ra	nữa,	tay	chân	run	lẩy	bẩy.	Hắn	đã	hóa	thành	một	ông	già,	mau	quá!
Davidson	chăm	chú	ngó	trong	bóng	tối.	Mưa	lại	đổ.	Bỗng	có	tiếng	ở	nhà	dưới	đưa	lên,	ông	ta

quay	 lại	ngó	vợ,	như	có	ý	hỏi:	“Cái	gì	vậy?”.	Một	chiếc	máy	hát	phát	ra	một	điệu	ồn	ào	như



nghẹt	mũi,	chướng	tai.
Ông	ta	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?
Bà	vợ	sửa	lại	cặp	kính	kẹp	mũi.
-	Có	một	cô	hành	khách	hạng	nhì	mướn	phòng	ở	dưới	nhà.	Có	lẽ	tiếng	hát	ở	phòng	đó	phát

ra.
Họ	yên	lặng	nghe.	Rồi	có	tiếng	người	khiêu	vũ.	Rồi	âm	nhạc	ngưng	bặt,	tiếng	nút	chai	nổ	lốp

bốp,	trong	khi	tiếng	cười	nói	vang	lên.
Bác	sĩ	Macphail	bảo:
-	Chắc	cô	ta	đãi	tiệc	từ	biệt	bạn	bè	dưới	tàu.	Tàu	nửa	đêm	nhổ	neo	thì	phải?
Ông	Davidson	làm	thinh.	Rồi	ngó	đồng	hồ,	hỏi	vợ:
-	Mình	về	phòng	chứ?
Bà	ta	đứng	dậy,	gấp	đồ	đan	lại,	đáp:
-	Vâng,	về.
Bác	sĩ	hỏi:
-	Giờ	này	mà	đi	ngủ,	e	sớm	chăng?
Bà	Davidson	đáp:
-	Chúng	tôi	còn	phải	đọc	kinh.	Bất	kỳ	ở	đâu,	chúng	tôi	cũng	phải	đọc	một	chương	Thánh

Kinh	trước	khi	đi	nằm,	đọc	hết	những	lời	chú	giải	nữa	ông	ạ,	rồi	lại	bình	luận	với	nhau	cho	thấu
nghĩa.	Một	cách	luyện	tinh	thần	rất	công	hiệu.
Hai	cặp	vợ	chồng	đó	chia	tay	nhau.	Ở	lại	trong	phòng,	vợ	chồng	bác	sĩ	ngồi	im	một	lát,	rồi

chồng	bảo	vợ:
-	Anh	muốn	đi	kiếm	cỗ	bài	đánh	chơi	vài	ván.
Bà	vợ	chăm	chú	ngó	chồng,	do	dự.	Câu	chuyện	của	gia	đình	nhà	 truyền	giáo	 làm	cho	bà

không	được	yên	lòng;	bà	không	dám	thú	với	chồng	rằng	bà	ngại	họ	trở	lại	lắm,	thấy	mình	đánh
bài	sẽ	coi	mình	ra	sao.	Ông	chồng	trở	về	với	cỗ	bài,	bà	nhìn	ông	chơi	một	mình	mà	nơm	nớp
sợ.	Ở	nhà	dưới,	cuộc	chè	chén	say	sưa	vẫn	tiếp	tục.

*
Sáng	hôm	sau,	trời	hơi	đẹp,	cặp	Macphail	tìm	cách	tiêu	khiển	cho	qua	cái	nửa	tháng	ngồi

không	ở	Pago-Pago	này.
Họ	xuống	bến,	mở	rương	lấy	ít	cuốn	sách	ra.	Ông	chồng	lại	thăm	bác	sĩ	giải	phẫu,	giám	đốc

bệnh	viện	thủy	quân	và	được	dẫn	đi	coi	các	phòng	ở	bệnh	viện.
Lại	chào	ông	Thống	đốc	mà	không	gặp,	để	thiếp	lại.	Giữa	đường	gặp	cô	Thompson,	Macphail

gở	nón	chào,	cô	ta	vui	vẻ,	ồn	ào	đáp	lễ	“Chào	bác	sĩ”.	Cô	ả	cũng	bận	chiếc	áo	dài	trắng	như	hôm
trước.	Đôi	giày	cao	gót,	láng,	để	hở	cặp	giò	mập	mạp	đó,	trong	cái	khung	cảnh	này	mới	chướng
mắt	làm	sao!
Bà	Macphail	nói:
-	Ở	cái	xứ	này	mà	ăn	bận	như	vậy,	coi	sao	được?	Con	người	thô	bỉ!
Về	đến	nhà,	thấy	cô	ả	đương	chơi	dưới	mái	hiên	với	một	đứa	trẻ	da	sạm.
Macphail	nói	nhỏ	với	vợ:
-	Trò	chuyện	với	cô	ta	vài	câu;	cô	ta	lẻ	loi	ở	chốn	này;	mà	mình	làm	ra	vẻ	như	không	thấy,	cứ

làm	lơ	thì	không	nhã.
Bà	Macphail	cũng	hay	e	lệ,	nhưng	luôn	luôn	chiều	ý	chồng,	nên	cũng	hỏi	cô	Thompson	một



câu	vớ	vẩn:
-	Hình	như	chúng	ta	ở	trọ	một	nhà	với	nhau.
Cô	ả	đáp:
-	Thật	là	tệ	hại,	há!	Chui	rúc	trong	cái	chuồng	ngựa	này;	vậy	mà	họ	còn	bảo	tôi	may	mắn	lắm

mới	kiếm	được	một	căn	phòng	đấy.	Không	lẽ	mà	mình	đi	ở	cái	chòi	của	tụi	bản	xứ;	chứ	lại	đó
như	tụi	khác	còn	hơn.	Tại	sao	mà	họ	không	cất	khách	sạn	nhỉ?
Họ	nói	với	nhau	vài	câu	nữa.	Cô	Thompson	nói	bô	bô,	miệng	quai	ra	chỉ	mong	có	người	để

kể	lể,	nhưng	bà	Macphail	không	biết	nói	gì	thêm,	bảo:
-	Thôi,	tôi	phải	lên	phòng.

*
Tối	hôm	đó,	tới	bữa	cơm,	Davidson	đưa	tin:
-	Có	hai	anh	lính	thủy	ở	trong	phòng	con	đó.	Nó	làm	quen	họ	cách	nào	nhỉ?
Bà	Davidson	nói:
-	Chắc	ả	không	khó	tính	lắm.
Cả	bọn	đều	mệt	mỏi	vì	suốt	ngày	ở	không.
Macphail	thở	dài:
-	Phải	ở	lại	đây	tới	nửa	tháng,	không	biết	rồi	tình	trạng	chúng	mình	sẽ	ra	sao?
Nhà	truyền	giáo	đề	nghị:
-	Phải	lập	chương	trình	cho	mỗi	ngày.	Tôi	sẽ	bỏ	ra	vài	giờ	để	học,	ít	giờ	để	tập	thể	dục,	bất	kì

mưa	nắng	-	mùa	mưa	thì	đợi	nắng	làm	sao	được?	-	thì	giờ	còn	lại	thì	tiêu	khiển.
Macphail	nhìn	bạn,	không	có	vẻ	tin	lắm.	Chương	trình	đó	nặng	quá	đối	với	ông.	Trong	khi	họ

ăn	món	thịt	bò	-	nhà	bếp	chỉ	biết	nấu	có	mỗi	món	đó	-	thì	máy	hát	lại	vang	lên.
Khách	 khứa	 của	 cô	 Thompson	 cùng	 lớn	 tiếng	 hát	 một	 bản	 đương	 được	 thiên	 hạ	 hoan

nghênh,	nhưng	rồi	giọng	oang	oác	của	cô	ả	lấn	át	hết.	Họ	la	hét,	đùa	giỡn.
Hai	gia	đình	rán	tiếp	tục	chuyện	trò,	nhưng	rồi	cũng	phải	chú	ý	tới	tiếng	li	cụng	nhau,	tiếng

ghế	lết	trên	sàn.	Chắc	có	thêm	khách	tới.
A,	một	dạ	hội	rồi	đây.
Hai	ông	đương	bàn	cãi	với	nhau	về	y	khoa	thì	bà	Macphail	bỗng	chen	vô:
-	Không	biết	cô	ta	có	chỗ	đâu	mà	chứa	bấy	nhiêu	người?
Óc	bà	ta	vơ	vẩn	đâu	đâu.	Davidson	nhăn	mặt	lại.	Mặc	dầu	đương	nói	chuyện	về	y	khoa	mà	trí

não	ông	cũng	hướng	về	phía	dưới.	Thình	lình	trong	khi	bác	sĩ	tả	vài	chứng	bịnh	mà	ông	có	dịp
nhận	xét	trên	mặt	trận	Plandre,	thì	nhà	truyền	giáo	đứng	phắt	ngay	dậy,	thốt	một	tiếng	lớn.
Bà	Davidson	hỏi:
-	Cái	gì	đó,	mình?
-	Hiển	nhiên	rồi!	Sao	mà	mình	không	nghĩ	tới	chứ?	Con	đó	ở	Iwelei	ra	mà!
-	Vô	lí!
-	Nó	đáp	tàu	ở	Honolulu.	Rõ	ràng	quá	rồi.	Và	nó	kiếm	ăn	ở	đây.	Ở	đây!
Ông	ta	dằn	mạnh	vào	hai	tiếng	cuối,	vẻ	khinh	bỉ.
Bà	Macphail	hỏi:
-	Iwelei	là	cái	gì?
Cặp	mắt	sâu	hoắm	của	Davidson	nhìn	trừng	trừng	bà	Macphail,	giọng	ông	ta	vang	lên	vì	ghê

tởm:



-	Cái	xóm	quỉ	ở	Honolulu,	xóm	bình	khang.	Một	vết	dơ	trên	nền	văn	minh	của	chúng	ta.
Iwelei	của	đầu	tỉnh.	Từ	hải	cảng	đi	vào	những	ngõ	hẻm,	trong	bóng	tối,	qua	một	cái	cầu	lung

lay,	tới	một	đại	lộ	vắng	vẻ	đầy	ổ	gà,	rồi	thình	lình	vô	một	khu	có	đèn	sáng	trưng.	Hai	bên	đường
có	những	xưởng	sửa	xe	hơi,	những	quán	cà	phê	rực	rỡ,	mà	quê	mùa,	ồn	ào	tiếng	đàn,	tiếng	ca,
những	tiệm	hớt	tóc	và	tiệm	bán	thuốc	hút.	Không	khí	có	cái	gì	như	kích	thích,	chờ	đợi	khoái
lạc.
Con	đường	lớn	đó	chia	xóm	Iwelei	làm	hai,	mỗi	bên	có	những	con	đường	ngang	nhỏ.	Quẹo

vào	những	con	đường	này	 là	 thấy	hàng	dãy	nhà,	mà	nhà	nào	nhà	nấy	xinh	xắn,	đẹp	đẽ,	sơn
xanh,	cách	nhau	bằng	những	lối	đi	rộng	và	thẳng.	Cái	vẻ	đều	đặn,	xinh	đẹp,	ngăn	nắp	đó	mà	lại
tiết	ra	một	cái	gì	làm	cho	ta	cái	cảm	giác	ghê	tởm;	vì	không	ở	đâu	mà	sự	mua	son	bán	phấn	lại
tổ	chức	có	hệ	thống	như	ở	đây.	Chỉ	có	ít	ngọn	đèn	rải	rác	trên	những	lối	đi,	thành	thử	nếu	ánh
đèn	trong	nhà	không	chiếu	qua	cửa	sổ	thì	ngoài	đường	sẽ	tối	tăm.	Đàn	ông	dạo	tới	dạo	lui,	ngó
những	cô	ả	ngồi	ở	cửa	sổ	đương	thêu	thùa	hoặc	đọc	sách,	làm	bộ	không	để	ý	đến	khách	qua
đường.	Đàn	ông	cũng	như	đàn	bà	thuộc	đủ	dân	tộc:	nào	là	người	Mĩ,	nào	là	những	lính	thủy	ghe
bến,	tụi	lính	tình	nguyện	trên	chiến	hạm,	say	mèm,	rồi	tụi	săng	đá	da	trắng	và	da	đen	đóng	đồn
trên	đảo,	bọn	Nhật	Bản	đi	từng	nhóm	hai	ba	người,	bọn	Hạ-Uy-Di,	bọn	Trung	Hoa	áo	dài	lượt
bượt,	bọn	Phi	Luật	Tân	đội	những	chiếc	nón	kì	cục;	hết	thảy	đều	lầm	lũi,	như	ngạt	thở.	Tình	dục
sao	mà	tẻ.
Davidson	hống	hách	quát	tháo:
-	Ổ	trụy	lạc	trâng	tráo	nhất	trên	Thái	Bình	Dương.	Đã	bao	lâu	nay,	các	nhà	truyền	giáo	mạt

sát	sự	đồi	bại	đó	và	sau	cùng	báo	chí	trong	miền	cũng	phải	lên	tiếng.	Mà	ty	cảnh	sát	không	chịu
diệt.	Họ	viện	lẽ	rằng	không	sao	tránh	được	cái	xấu	xa	đó,	vậy	thì	tốt	hơn	là	dồn	vào	một	khu
cho	dễ	kiểm	soát.	Sự	thực	là	họ	ăn	tiền.	Đúng	vậy,	những	chủ	quán	cà	phê,	tụi	ma	cô	và	chính
tụi	điếm	nữa	hối	lộ	họ.	Nhưng	rồi	rốt	cuộc	họ	cũng	phải	hành	động.
Macphail	nói:
-	Tôi	có	đọc	tin	trên	báo	Honolulu.
-	Đúng	ngày	chúng	tôi	tới	thì	xóm	Iwelei	với	tất	cả	cái	tội	lỗi,	cái	nhục	của	nó	bị	diệt	hẳn.

Toàn	dân	khu	đó	bị	đưa	ra	tòa…	Tại	sao	mà	lại	không	nhận	ngay	ra	được	con	điếm	đó	kia	chứ?
Bà	Macphail	bảo:
-	Bây	giờ	nghe	ông	nói	tôi	mới	nhớ	rằng	cô	ta	xuống	tàu	vài	phút	trước	khi	tàu	chạy.	Lúc	đó

tôi	đã	nhận	thấy	cô	ta	có	vẻ	không	lương	thiện.
Vẫn	giận	dữ,	Davidson	la:
-	Làm	sao	mà	nó	dám	tới	đây,	kìa?	Tôi	không	khi	nào	tha	thứ	điều	đó.
Rồi	ông	ra	rảo	cẳng	bước	ra	cửa.
Bà	Macphail	hỏi:
-	Ông	định	làm	gì	vậy?
-	Bà	muốn	tôi	làm	cái	gì	nữa	bây	giờ?	Phải	làm	ngưng	cái	đó	lại	chứ.	Tôi	không	để	cho	chúng

nó	biến	cái	nhà	này	thành...	thành...
Ông	ta	kiếm	một	tiếng	để	khỏi	làm	hai	bà	mắc	cỡ.	Cảm	xúc	làm	cho	mắt	ông	sáng	ngời,	nước

da	đã	tái	lại	tái	thêm.
Bác	sĩ	nói:
-	Hình	như	có	ba	bốn	người	đàn	ông	ở	dưới	đó.	Xuống	lúc	này	e	có	khinh	xuất	chăng?
Vị	cố	đạo	lườm	bác	sĩ,	vẻ	khinh	bỉ,	rồi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	chạy	ra	khỏi	phòng.
Bà	vợ	bảo:
-	Ông	chưa	biết	tính	nhà	tôi,	không	có	sự	nguy	hiểm	nào	về	bản	thân	mà	có	thể	ngăn	cản	ông

ấy	được	khi	thực	hành	nhiệm	vụ.



Bà	ta	ngồi,	tay	chắp	lại	vì	kích	thích	mạnh,	lưỡng	quyền	cao	đỏ	ửng	lên,	rán	nghe	xem	cái	gì
xảy	ra	ở	dưới.	Cả	ba	đều	lắng	tai	nghe.	Thấy	tiếng	Davidson	xuống	cầu	thang	bằng	cây	rồi	mở
cửa.	 Thình	 lình	 tiếng	 ca	 ngưng	 bặt	 nhưng	 máy	 vẫn	 hát	 vẫn	 ồ	 ồ	 một	 bản	 thô	 lỗ.	 Có	 tiếng
Davidson	vang	lên,	tiếp	ngay	là	tiếng	một	vật	nặng	rớt	xuống,	âm	nhạc	ngừng.	À,	thì	ra	ông	đã
gạt	cái	máy	xuống	sàn.	Rồi	có	tiếng	Davidson	với	tiếng	the	the	của	cô	Thompson;	sau	cùng	là
tiếng	ồn	ào,	như	có	nhiều	người	cùng	gào	hét	một	lúc,	bà	Davidson	thở	dài,	hai	bàn	tay	nắm
chặt	lại.	Macphail	nhìn	hết	bà	nọ	đến	bà	kia,	không	biết	nên	làm	gì.	Ông	không	muốn	xen	vào
chuyện	đó,	nhưng	có	lẽ	hai	bà	mong	ông	xuống	chăng?	Rồi	như	có	cuộc	ẩu	đả.	Tiếng	động	bây
giờ	rõ	ràng	hơn.	Ông	Davidson	đã	bị	họ	hất	ra	ngoài	rồi	chăng?	Cửa	đóng	lại	cái	rầm.	Yên	lặng
một	chút,	rồi	có	tiếng	ông	Davidson	leo	cầu	thang,	trở	về	phòng.
Bà	Davidson	bảo:
-	Tôi	đi	kiếm	nhà	tôi.
Bà	ta	đứng	dậy,	đi	ra.
Bà	Macphail	dặn:
-	Nếu	tôi	giúp	được	bà	việc	gì	thì	bà	kêu	tôi	nhé.
Khi	bạn	đi	khỏi,	bà	nói:
-	Em	mong	rằng	ông	ấy	không	bị	thương.
Bác	sĩ	hơi	gắt:
-	Khi	không	ông	ấy	xen	vô	làm	cái	gì	chứ?
Họ	yên	lặng	ngồi	xuống.	Được	vài	phút,	tiếng	khiêu	khích	của	máy	hát	lại	làm	họ	giật	mình.

Có	những	giọng	khàn	khàn	ngạo	nghễ	hát	một	bài	tục	tĩu.
Hôm	sau	bà	Davidson	xanh	xao,	mệt	nhọc.	Bà	than	là	nhức	đầu.	Vẻ	bà	già	đi,	sọm	lại.	Bà	kể

chuyện	với	bà	Macphail	rằng	cả	đêm	ông	chồng	không	ngủ	được,	trằn	trọc	ghê	gớm	rồi	năm
giờ	sáng	xuống	phố.	Họ	hắt	một	li	rượu	bia	vào	ông	làm	cho	quần	áo	ông	bê	bết.	Nghĩ	đến	cô
Thompson,	mắt	bà	Davidson	sáng	lên,	bà	bảo:
-	Con	đó	sẽ	chua	xót	hối	hận	rằng	đã	dám	coi	thường	ông	Davidson.	Lòng	ông	ấy	rất	tốt,	sẵn

sàng	giúp	đỡ	mọi	người;	nhưng	đối	với	tội	lỗi	thì	ông	rất	nghiêm	khắc,	và	khi	cơn	giận	chính
đáng	của	ông	đã	bùng	lên	thì	thật	là	ghê	ghớm.
Bà	Macphail	hỏi:
-	Ông	nhà	tính	làm	gì	đây?
-	Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	không	ở	vào	địa	vị	con	đó.
Bà	Macphail	rùng	mình.	Trong	thái	độ	quyết	tin	đắc	ý	ấy	có	cái	gì	rất	đáng	sợ.	Vì	hôm	đó	hai

bà	có	việc	cùng	đi	với	nhau,	nên	họ	song	song	xuống	cầu	thang.	Ngang	qua	cửa	phòng	để	ngỏ
của	cô	Thompson,	họ	thấy	cô	bận	một	cái	áo	ngủ	dơ	dáy,	đương	nấu	nướng	cái	gì	trên	lò.
Cô	ta	nhanh	nhẩu:
-	Mạnh	giỏi?	Sáng	nay	ông	Davidson	đã	bớt	chưa?
Họ	làm	thinh	bước	qua,	mặt	vênh	lên,	như	không	trông	thấy	ả.
Tiếng	cười	chế	nhạo	vang	lên,	làm	cho	họ	đỏ	mặt.	Bà	Davidson	thình	lình	quay	lại:
-	Sao	chị	dám	ăn	nói	với	tôi	như	vậy	hả?	Chị	mà	chửi	tôi	thì	tôi	đuổi	chị	ra	khỏi	nơi	này,

nghe!
-	Này,	tôi	có	mời	ông	Davidson	lại	chơi	với	tôi	không?	Mà	ông	ấy	tới?
Bà	Macphail	vội	nói	nho	nhỏ:
-	Kệ	nó,	đừng	đáp.
Khi	đi	xa	rồi,	không	còn	nghe	được	gì	nữa,	họ	mới	ngừng	lại.	Bà	Davidson	giận	dữ	gần	như



nghẹt	thở:
-	Quân	này	cả	gan	thật,	cả	gan	thật!
Khi	trở	về	nhà,	họ	gặp	cô	ta	mặc	đồ	rất	bảnh,	dạo	ở	bến.	Chiếc	nón	rộng	lớn,	hoa	rực	rỡ,	có

vẻ	khiêu	khích.	Đi	ngang,	cô	ả	gọi,	giọng	đùa	cợt,	làm	cho	hai	bà	ngượng	chết	đi,	và	hai	người
lính	thủy	Mĩ	thấy	vậy,	cười	ngạo.	Về	tới	nhà	thì	mưa	lại	bắt	đầu	đổ.
Bà	Davidson	cười	cay	chua:
-	Bộ	đồ	vía	của	nó	sẽ	hư	hết.
Giữa	bữa	cơm	trưa	thì	ông	Davidson	về,	ướt	như	chuột	lột,	nhưng	không	chịu	thay	quần	áo.

Im	lặng	rầu	rĩ,	ông	ta	nuốt	vài	miếng	rồi	chăm	chú	nhìn	những	hạt	mưa	nghiêng	nghiêng.	Bà	vợ
kể	chuyện	hai	lần	gặp	ả	Thompson	ông	cũng	không	đáp,	chỉ	cau	mày	một	chút,	tỏ	rằng	có	nghe.
Bà	Davidson	đề	nghị:
-	Mình	có	nên	nói	với	chủ	tiệm	đuổi	nó	ra	khỏi	nhà	này	không?	Không	thể	để	cho	nó	chửi

chúng	mình	được.
Macphail	hỏi:
-	Bảo	cô	ta	đi	đâu	bây	giờ?
-	Lại	ở	với	tụi	thổ	dân	ấy.
-Thời	tiết	như	vầy	mà	ở	trong	chòi	thì	bất	tiện	lắm.
Nhà	truyền	giáo	nói:
Tôi	đã	ở	chòi	nhiều	năm.
Khi	đứa	ở	gái	bưng	món	ăn	xen	thường	ngày,	tức	món	chuối	chiên	lên,	Davidson	quay	lại,

bảo	nó:
-	Xuống	hỏi	cô	Thompson	khi	nào	cô	ấy	có	thể	tiếp	tôi	được.
Đứa	ở	e	lệ	cúi	đầu	rồi	đi	ra.
Bà	Davidson	hỏi:
-Tại	sao	mình	lại	muốn	thăm	nó?
-	Anh	có	bổn	phận	phải	nói	với	cô	ta.	Anh	không	muốn	hành	động	trước	khi	cho	cô	ta	cái	cơ

hội	cuối	cùng	là	để	cải	tà	qui	chính.
-	Mình	không	biết	nó	mà.	Nó	chửi	mình	cho	mà	xem.
-	Thà	cô	ta	cứ	chửi.	Cứ	khạc	nhổ	vào	mặt	tôi	này.	Linh	hồn	của	cô	ta	bất	diệt,	và	anh	phải

gắng	hết	sức	tìm	đủ	mọi	cách	để	cứu	vớt	linh	hồn	đó.
Tiếng	cười	ngạo	mạn	của	cô	ả	như	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai	bà	Davidson.
-	Nó	sa	đọa	quá	rồi.
-	Sa	đọa	quá	đối	với	lòng	từ	bi	của	Chúa	ư?
Cặp	mắt	ông	bỗng	sáng	lên	và	giọng	ông	hóa	ra	êm	ái,	uyển	chuyển:
-	Không	khi	nào!	“Khi	một	kẻ	tội	lỗi	sa	xuống	thấp	hơn	cái	hạ	từng	của	Địa	ngục,	thì	tình	yêu

của	Chúa	Kitô	cũng	tới	kẻ	đó	được”.
Đứa	ở	trở	lên	với	câu	trả	lời:
-	Cô	Thompson	gởi	lời	chào	Cha	Davidson;	cô	ấy	sẽ	vui	lòng	tiếp	người,	miễn	là	người	đừng

lại	phá	trong	những	giờ	làm	việc	của	cô	ấy.
Nghe	lời	nhắn	đó,	ai	nấy	im	lặng,	không	khí	lạnh	lẽo.	Bác	sĩ	mím	môi	để	khỏi	mỉm	cười	sợ

làm	chướng	mắt	bà	vợ:	lời	lẽ	khiêu	khích	như	vậy	làm	mà	cho	là	vui	được!	Tới	cuối	bữa	không
ai	nói	với	ai	nửa	lời.	Rồi	các	bà	đứng	dậy,	lấy	kim	chỉ	ra.	Từ	đầu	chiến	tranh,	bà	Macphail	đã
đan	vô	số	khăn	bao	mũi[29]	và	 lúc	này	bà	đương	đan	một	cái	khác.	Chồng	bà	đốt	ống	điếu.



Ngồi	lì	ở	chỗ	cũ,	ông	Davidson	ngó	mặt	bàn,	vẻ	suy	nghĩ	lung.	Sau	cùng	ông	đứng	dậy	lẳng	lặng
đi	ra.	Họ	nghe	thấy	tiếng	ông	xuống	cầu	thang	và	giọng	khiêu	khích	của	cô	Thompson:	“Mời
vô!”	khi	ông	ta	gõ	cửa.	Một	giờ	sau	ông	ta	mới	trở	ra.
Macphail	ngó	mưa	trút.	Thần	kinh	ông	không	chịu	nổi	nó	nữa	rồi.	Ở	bên	Anh	mưa	lặng	lẽ,

nhẹ	nhàng	rớt	xuống	đất;	ở	đây	mưa	tàn	nhẫn	đến	phát	ghê;	người	ta	tưởng	đâu	như	trong
mưa	có	cái	ranh	mãnh	của	những	sức	man	dã	của	hóa	công.	Không	phải	là	một	trận	mưa	rào,
mà	là	một	cơn	lụt,	một	cơn	hồng	thủy	nó	đập	vào	nóc	tôn	như	tiếng	búa	đều	đều,	không	ngớt,
làm	cho	người	ta	hóa	điên	lên!	Quả	thực	là	có	sự	cuồng	nộ	trong	cái	mưa	đó.	Thỉnh	thoảng
người	ta	muốn	gào	lên,	bảo	nó	ngừng	đi	nhưng	rồi	khốn	khổ,	thất	vọng,	người	ta	ngồi	phịch
xuống,	uể	oải,	như	là	gân	cốt	bỗng	sụm	xuống.
Khi	Davidson	trở	về,	Macphail	quay	lại,	và	hai	bà	đều	ngẩng	đầu	lên.
-	Tôi	đã	thử	đủ	cách,	đã	khuyên	nó	cải	tà	qui	chính.	Con	quỉ!
Ông	ta	ngưng	nói.	Bác	sĩ	thấy	mắt	ông	ta	tối	lại	và	vẻ	mặt	xanh	xao	hóa	cứng	rắn,	nghiêm

khắc.
-	Bây	giờ	thì	tôi	sẽ	vung	cây	roi	mà	Chúa	Ki	tô	đã	dùng	để	trục	xuất	bọn	đổi	tiền	và	bọn	sét-

ti	ra	khỏi	đền	của	Đấng	Tối	Cao.
Ông	ta	mắm	môi,	cau	cặp	mày	đen,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.
-	Nó	có	chạy	trốn	đến	chân	trời	thì	tôi	cũng	đuổi	theo	đến	cùng.
Thình	 lình	ông	 ta	quay	 lại	 rồi	chạy	ra	khỏi	phòng.	Người	 ta	 lại	nghe	 thấy	ông	xuống	cầu

thang.
Bà	Macphail	hỏi:
-	Ông	ấy	làm	gì	thế	này?
-	Tôi	không	biết.
Bà	Davidson	gỡ	cặp	kính	kẹp	mũi	để	lau.
-	Khi	nhà	tôi	làm	việc	cho	Chúa	thì	không	khi	nào	tôi	hỏi	han	gì	cả.
Nói	xong	rồi	thở	dài.
-	Bà	làm	sao	vậy?
-	Nhà	tôi	không	biết	giữ	sức,	kiệt	sức	mất	thôi.
Người	chủ	nhà	cho	bác	sĩ	hay	kết	quả	đầu	tiên	của	Davidson.	Macphail	đang	đi	ngang	cửa

tiệm,	thì	Horn	bước	ra	bắt	chuyện,	vẻ	mặt	lo	lắng	dữ.
-	Cha	Davidson	trách	tôi	sao	lại	cho	cô	Thompson	mướn	phòng,	nhưng	trước	kia	tôi	đâu	có

biết	cô	ấy	 là	ai.	Có	kẻ	nào	 lại	mướn	phòng	thì	 tôi	chỉ	cần	biết	kẻ	ấy	 trả	nổi	 tiền	phòng	hay
không.	Mà	cô	ta	đã	trả	trước	một	tuần.
Bác	sĩ	không	muốn	liên	lụy	vào	vụ	đó.
-	Nghĩ	cho	cùng	thì	ông	là	chủ	nhà.	Ông	cho	chúng	tôi	ở	trọ	cũng	là	may	cho	chúng	tôi	rồi.
Horn	dò	xét	bác	sĩ,	vẻ	nghi	ngờ.	Macphail	bênh	vực	Davidson	tới	cái	mức	nào?	Rồi	hắn	ngập

ngừng,	tiếp:
-	Tất	cả	các	nhà	truyền	giáo	đều	vào	phe	với	nhau.	Khi	các	ông	ấy	tấn	công	một	con	buôn

nào	thì	chỉ	còn	cách	là	đóng	cửa	tiệm	rồi	bỏ	xứ.
-	Ông	ấy	có	yêu	cầu	ông	đuổi	cô	ta	đi	không?
-	Không,	miễn	là	cô	ta	có	thái	độ	đàng	hoàng.	Ông	ấy	bảo	không	muốn	tỏ	vẻ	bất	công	đối	với

tôi.	Tôi	đã	hứa	không	cho	cô	ấy	tiếp	khách	nữa.	Tôi	mới	bảo	cô	ấy	đây.
-	Cô	ta	nghĩ	sao?
-	Cô	ta	chửi	vào	mặt	tôi.



Chủ	nhà	lúng	túng	vụng	về	trong	chiếc	quần	trắng	cũ.	Cô	Thompson	này	khó	xử	quá.
-	Có	lẽ	cô	ta	sẽ	dời	chỗ.	Không	được	tiếp	khách	nữa	thì	ở	đây	làm	cái	gì,	phải	không	ông?	-	Cô

ta	đi	đâu	bây	giờ,	vô	ở	trong	một	cái	chòi	nào	đó	ư?
Vả	lại	lưới	tầm	sắt	của	các	nhà	truyền	giáo	đã	bổ	xuống	thì	có	người	thổ	dân	nào	dám	chứa

cô	ta	nữa.
Bác	sĩ	nhìn	mưa.
-	Đợi	tạnh	làm	gì,	hoài	công!
Tối	hôm	đó	trong	phòng	khách,	Davidson	kể	lại	hồi	ức	ở	trường	Trung	học.	Nhà	nghèo,	ông

ta	phải	làm	đủ	các	việc	kì	cục	trong	các	vụ	nghỉ	để	có	tiền	ăn	học.
Dưới	nhà	yên	lặng.	Cô	Thompson	ngồi	một	mình	trong	căn	phòng	nhỏ.	Bỗng	có	tiếng	máy

hát.	Cô	vặn	 lên	để	khiêu	khích	mà	cũng	để	có	vẻ	bớt	cô	 liêu,	nhưng	chẳng	có	ai	ở	đó	để	ca,
thành	thử	nghe	nó	buồn	như	một	tiếng	kêu	gọi	chới	với.	Davidson	không	để	ý	tới.	Thản	nhiên,
ông	tiếp	tục	câu	chuyện	dài	ông	đương	kể.	Máy	hát	vẫn	chạy.	Cô	Thompson	thay	đĩa	hoài.	Hình
như	cảnh	tịch	mịch	ban	đêm	làm	cho	cô	ta	chịu	không	nổi.
Không	khí	oi	bức	và	nặng	nề.	Ông	bà	Macphail	chợp	mắt	không	được.	Nằm	cạnh	nhau,	mắt

mở	thao	láo,	họ	nghe	tiếng	muỗi	vo	ve	đến	bực	mình	ở	ngoài	mùng.
Bà	Macphail	thì	thầm:
-	Cái	gì	vậy?
Bên	kia	bức	vách,	có	tiếng	ai	đều	đều,	hăng	hái,	khẩn	khoản.	Tiếng	ông	Davidson.	Ông	ta	lớn

tiếng	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	cô	Thompson.
*

Hai	ba	ngày	trôi	qua.	Bây	giờ	gặp	nhau	ngoài	đường,	cô	Thompson	không	chào	hoặc	mỉm
cười	với	họ	một	cách	thân	mật,	mỉa	mai	nữa,	mà	làm	bộ	như	không	thấy,	mũi	hếch	lên	trời,
môi	bĩu,	mặt	nhăn	nhó,	bự	phấn.
Chủ	nhà	cho	ông	Macphail	hay	rằng	cô	ta	rán	kiếm	chỗ	khác	để	ở	mà	không	ra.	Đêm	đến,	cô

lại	quay	cho	hết	loạt	đĩa	của	mình,	nhưng	rõ	ràng	rằng	là	cái	vui	đó	giả	tạo.	Điệu	giật	giật	thê
thảm	vang	lên	như	một	hành	khúc	tuyệt	vọng	vậy.
Đêm	chủ	nhật,	khi	ả	bắt	đầu	cho	máy	chạy	thì	ông	Davidson	nhắn	chủ	nhà	bảo	ả	ngưng	lại

tức	thì	vì	hôm	đó	là	ngày	của	Chúa.	Người	ta	gỡ	dĩa	ra.	Căn	nhà	lại	tịch	mịch	trở	lại,	chỉ	còn
nghe	tiếng	mưa	lộp	độp	đều	đều	trên	mái	tôn.
Hôm	sau	chủ	nhà	kể	lại	với	ông	Macphail:
-	Tôi	ngờ	rằng	cô	ta	hoang	mang.	Cô	ta	không	rõ	thâm	ý	của	ông	Davidson	ra	sao	và	đâm

hoảng.
Cũng	buổi	sáng	hôm	đó,	Macphail	đã	gặp	cô	Thompson,	ngạc	nhiên	vì	vẻ	mặt	cô	ả	trước	kia

vênh	váo	bây	giờ	đã	thay	đổi	hẳn.	Y	như	một	con	vật	bị	tróc	nã.	Horn	liếc	mắt	nhìn	bác	sĩ:
-	Chắc	ông	cũng	không	ngờ	rằng	ông	Davidson	đương	nghĩ	một	mưu	sâu	nào	chứ?
-	Không.	Tôi	không	biết	chút	gì	hết.
Câu	hỏi	đó	làm	cho	Macphail	ngạc	nhiên.	Chính	ông	ta	cũng	có	cảm	tưởng	rằng	Davidson

hoạt	động	gì	đó	bí	mật,	như	dệt	một	cái	lưới	chung	quanh	cô	ả,	kiên	nhẫn,	tỉ	mỉ	dệt,	để	đợi	một
cơ	hội	đến,	xiết	chặt	lại.
Horn	tiếp	tục:
-	Ông	ấy	có	nhờ	tôi	bảo	cô	ta	rằng	bất	kì	giờ	nào,	nếu	cần	điều	gì	thì	cứ	cho	hay,	ông	ấy	sẽ	tới

liền.
-	Cô	ta	trả	lời	ra	sao?
-	Không	đáp	gì	cả.	Tôi	không	đứng	lại	lâu,	nhắn	xong	thì	ra	liền.	Cô	ta	có	vẻ	như	muốn	khóc.



Bác	sĩ	nói:
-	Cảnh	cô	độc	đó	chắc	làm	cho	cô	ta	chịu	không	nổi.	Với	lại,	ai	mà	chịu	nổi	những	trận	mưa

này	-	giọng	ông	bực	tức	khi	thốt	ra	câu	đó	-	Mưa	hoài	mưa	hủy,	không	chịu	ngừng	sao,	ở	cái	địa
ngục	này!
-	Mùa	này	thì	ngày	nào	cũng	mưa.	Mưa	tới	gần	tám	thước	mỗi	năm.	Tại	địa	thế	như	vậy.	Ông

thấy	không,	cái	vịnh	này	thu	hút	hết	cả	mưa	ở	Thái	Bình	Dương	vào	đây.
Bác	sĩ	rủa:
-	Cái	vịnh	mắc	dịch!
Quạo	quọ	ông	ta	gãi	mấy	nốt	muỗi	đốt.	Sau	cơn	mưa,	mặt	trời	chói	lọi	thì	không	khí	nóng

bức,	ẩm	thấp,	ngạt	thở	y	như	ở	trong	một	cái	nhà	kính	để	trồng	cây.	Người	ta	có	cảm	giác	lạ
lùng	rằng	cái	gì	cũng	phát	triển	mạnh	mẽ	một	cách	man	rợ.	Thổ	dân	mà	ai	cũng	nhận	là	bẩm
tính	vui	vẻ,	ngây	thơ	mà	lúc	đó	cũng	có	vẻ	hung	ác.	Coi	những	mớ	tóc	nhuộm,	những	hình	xâm
trên	mình	họ,	ta	thấy	sợ,	và	nghe	tiếng	họ	lon-ton,	chân	không	ở	sau	lưng	ta,	ta	bất	giác	quay
lại,	hoảng	hốt	tưởng	đâu	như	con	dao	dài	họ	thủ	trong	tay	sắp	cắm	phập	vào	giữa	hai	bả	vai
của	ta.	Sau	cặp	mắt	mở	rộng	ra	kia,	có	những	ý	tưởng	hắc	ám	gì	đây?	Họ	làm	cho	ta	nhớ	tới
hình	những	người	Ai	Cập	cổ	đục	ở	trên	tường	các	đền	đài,	mà	chung	quanh	là	cái	không	khí	sợ
cái	dĩ	vãng	thăm	thẳm.
Ông	Davidson	đi	đi	về	về.	Ông	ta	bận	việc	lắm,	nhưng	ông	bà	Macphail	không	biết	làm	gì.

Horn	kể	chuyện	với	bác	sĩ	rằng	ông	Davidson	ngày	nào	cũng	lên	thăm	Thống	đốc.	Một	lần,	ông
ta	ám	chỉ	những	cuộc	thăm	viếng	đó:
-	Ông	Thống	đốc	có	vẻ	là	người	cương	quyết	mà	xét	cho	kĩ	thì	mới	thấy	ông	ấy	nhu	nhược.
Macphail	mỉa	mai:
-	Nghĩa	là	không	làm	theo	ý	của	ông	đưa	ra	chứ	gì?
Nhà	truyền	giáo	không	mỉm	cười:
-	Tôi	yêu	cầu	ông	ấy	làm	tròn	bổn	phận.	Cần	gì	phải	lí	luận	về	bổn	phận	nữa?	Chỉ	cho	người

ta	thấy	cũng	đủ	rồi.
-	Nhưng	về	điểm	đó,	ý	kiến	có	thể	mỗi	người	một	khác.
-	Nếu	chân	một	người	bị	chứng	hoại	thư,	mà	người	ta	do	dự	không	chịu	cưa	đi,	thì	ông	có

bực	mình	không?
-	Bệnh	hoại	thư	là	một	sự	kiện.
-	Thế	còn	cái	ác	không	phải	là	một	sự	kiện	à?

*
Nhưng	rồi	người	ta	cũng	thấy	ngay	công	việc	làm	của	ông	Davidson.	Họ	mới	ăn	cơm	trưa

xong,	còn	ngồi	ở	bàn,	chưa	về	phòng	riêng,	mặc	dầu	hai	bà	và	viên	bác	sĩ	cần	phải	nghỉ	trưa	vì
trời	 nóng	 nực	 quá.	 Davidson	 không	 có	 thói	 bạc	 nhược	 đó.	 Thình	 lình	 cửa	 mở	 ra	 và	 cô
Thompson	vô.	Nhìn	quanh	một	lượt	rồi	cô	ta	tiến	lại	phía	Davidson.
-	Đồ	chó	ghẻ,	đi	mách	lẻo	cái	gì	với	ông	Thống	đốc	đấy,	hở?
Cô	ta	lắp	bắp	vì	giận	quá,	muốn	hóa	điên.	Yên	lặng	một	chút.	Rồi	vị	cố	đạo	kéo	ghế:
-	Ngồi	chơi,	cô	Thompson?	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	cô	đây.
-	Thì	nói	đi,	đồ	chó	hoang!
Cô	ta	xổ	ra	một	hơi	những	lời	chửi	kịch	liệt	và	tục	tĩu.	Davidson	nghiêm	nghị	nhìn	cô	ta	một

cách	chăm	chú.
-	Lời	chửi	của	cô	không	làm	động	lòng	tôi	đâu,	cô	Thompson,	nhưng	cô	phải	nhớ	rằng	có	hai

bà	này	nữa.
Cô	ả	tức	quá,	thút	thít.	Mặt	cô	ta	nổi	gân	lên,	tím	lại,	như	nghẹt	thở.



Bác	sĩ	hỏi:
-	Có	chuyện	gì	vậy?
-	Một	thằng	tướng	lại	bảo	tôi	rằng	chuyến	tàu	sau	thì	phải	dông.
Mắt	Davidson	sáng	lên,	nhưng	vẻ	mặt	vẫn	thản	nhiên.
-	Cô	có	thể	tin	rằng	trong	trường	hợp	như	vậy,	Thống	đốc	cho	phép	cô	ở	lại	đây	sao?
Cô	ả	gào	lên:
-	Là	tại	ông.	Tôi	biết	rồi,	ông	đừng	chối.	Tại	ông	hết.
-	Tôi	chối	làm	cái	gì?	Đúng	vậy,	tôi	đã	nói	cho	ông	Thống	đốc	hiểu	rằng	chỉ	có	mỗi	một	hành

động	hợp	với	bổn	phận	của	ông	ấy.
-	Ông	không	thể	để	yên	cho	tôi	được	ư?	Tôi	có	làm	hại	gì	ông	đâu?
-	Nếu	cô	không	làm	hại	tôi	thì	không	khi	nào	tôi	lại	thù	cô.
-	Vậy	thì	ông	tưởng	rằng	tôi	ham	ở	lại	cái	nơi	khốn	khổ,	chợ	không	ra	chợ,	quê	không	ra	quê

này	ư?	Tôi	đâu	phải	là	dân	rừng	rú?
-	Vậy	thì	cô	phần	nàn	về	cái	gì?
Cô	ả	hét	lên	một	tiếng	rồi	chạy	ra.
Im	lặng	một	lúc.	Rồi	Davidson	nói:
-	Hay	tin	ông	Thống	đốc	đã	hoạt	động,	tôi	thấy	nhẹ	người.	Ông	ta	nhu	nhược,	do	dự.	Lấy	lẽ

rằng	cô	ta	chỉ	ở	đây	có	nửa	tháng	rồi	đi	Apia,	mà	Apia	thuộc	về	địa	phận	của	Anh,	ông	ta	bảo
chuyện	đó	không	liên	can	gì	đến	ông	ta	hết.
Thình	lình,	ông	đứng	lên,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.
-	Thấy	những	nhà	cầm	quyền	trốn	tránh	trách	nhiệm,	tôi	nghĩ	mà	gớm!	Nghe	họ	nói	thì	ta

tưởng	rằng	cái	ác,	một	khi	giấu	kín	nó	đi,	thì	không	còn	là	cái	ác	nữa.	Xã	hội	mà	có	người	như
con	đó,	đủ	là	cái	ô	nhục	rồi,	đem	nó	tặng	cho	một	đảo	khác,	đâu	phải	là	một	giải	pháp?	Sau
cùng	tôi	phải	dùng	một	cách	quyết	liệt.	Mày	ông	cau	lại,	cằm	nhô	ra,	vẻ	cương	quyết.
-	Cách	quyết	liệt	là	làm	sao?
-	Hội	truyền	giáo	của	chúng	tôi	không	phải	là	không	có	uy	quyền	trong	giới	Washington.	Tôi

cho	ông	Thống	đốc	hiểu	rằng	nếu	có	lời	kêu	nài	về	sự	cai	trị	của	ổng	thì	không	có	lợi	gì	cho	ổng
hết.
Yên	lặng	một	lúc,	bác	sĩ	hỏi:
-	Bao	giờ	cô	ta	phải	đi?
-	Thứ	ba	tuần	tới	có	một	chuyến	tàu	ở	Sydney	ghé	qua	đây	rồi	đi	San	Francisco.	Nó	phải	đi

chuyến	đó.
Tính	ra	còn	năm	ngày	nữa.	Hôm	sau	Macphail	ở	nhà	thương	về	không	biết	làm	gì	-	buổi	sáng

nào	ông	cũng	đến	đó	-	tới	cầu	thang	thì	chủ	nhà	gọi	giật	ông	lại:
-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	cô	Thompson	đau.	Mời	ông	vô	coi	mạch	giùm	cho	cô	ấy.
-	Được.
Horn	dắt	ông	ta	vô	phòng	cô	Thompson.	Bận	chiếc	áo	dài	trắng,	đội	chiếc	nón	lớn	có	hoa,	cô

ta	ngồi	 trong	một	chiếc	ghế,	uể	oải,	mắt	đăm	đăm.	Macphail	nhận	thấy	 làn	da	vàng	úa,	bèo
nhèo	sau	lớp	phấn,	vẻ	mắt	kém	tinh	thần,	chán	nản.
-	Tôi	hay	tin	cô	khó	ở.
-	Thực	ra	tôi	không	đau	gì	cả.	Tôi	nói	vậy	để	muốn	gặp	ông.	Người	ta	bắt	tôi	phải	cuốn	gói

xuống	chiếc	tàu	Frisco	tuần	tới.
Cô	ta	nhìn	bác	sĩ,	mắt	có	vẻ	sợ	sệt.	Bàn	tay	cô	ta	mở	ra,	nắm	lại	như	bị	bệnh	thần	kinh.	Chủ



tiệm	đứng	ở	cửa,	nghe.
Bác	sĩ	nói:
-	Tôi	có	hay	tin	đó.
Cô	ả	nuốt	nước	bọt.
-	Lúc	này	mà	phải	về	Frisco	thì	không	tiện	cho	tôi.	Chiều	hôm	qua	tôi	lại	thăm	ông	Thống

đốc	nhưng	người	ta	không	cho	tôi	vô.	Thầy	thư	kí	bảo	tôi	phải	theo	lệnh	là	xuống	tàu.	Vì	tôi	cần
gặp	mặt	ông	Thống	đốc,	nên	tôi	đứng	đợi	trước	tư	dinh	của	ông,	rồi	khi	ông	ở	trong	bước	ra,
tôi	níu	ông	lại.	Thấy	rõ	rằng	ông	ấy	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi,	nhưng	tôi	nhất	định	không
buông	ông	ra	và	cuối	cùng	ông	bảo	nếu	Cha	Davidson	bằng	lòng	thì	ông	ấy	cũng	không	ngăn
cản	gì	cả,	sẽ	để	cho	tôi	ở	lại	đây,	đợi	chuyến	tàu	đi	Sydney.
Cô	ta	ngừng	rồi	lo	lắng	nhìn	bác	sĩ.
Bác	sĩ	nói:
-	Tôi	không	biết	có	thể	giúp	cô	được	việc	gì.
-	Đây!	Tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	sẵn	lòng	nói	giúp	tôi	với	ông	ấy.	Nếu	ông	ấy	để	cho	tôi	ở	lại

đây,	thì	tôi	thề	rằng	sẽ	không	làm	gì	bậy	bạ.	Tôi	sẽ	không	ra	khỏi	nhà	này,	nếu	ông	ấy	muốn.
Chỉ	nửa	tháng	thôi	mà.
-	Để	tôi	hỏi	ông	ấy	xem.
Horn	nói:
-	Ông	ấy	sẽ	từ	chối.	Ông	ấy	muốn	cô	cuốn	gói	vào	thứ	ba	tuần	tới.	Cô	nên	chịu	vậy	đi.
-	Ông	nói	giùm	với	ông	ấy	rằng	ở	Sydney,	 tôi	kiếm	được	việc	 làm	được,	công	việc	 lương

thiện.	Tôi	xin	như	vậy	đâu	phải	là	quá.
-	Tôi	sẽ	gắng	sức.
-	Ông	trả	lời	ngay	cho	tôi	hay	nhé?	Tôi	phải	quyết	định	không	được	cách	này	thì	xoay	cách

khác.
Macphail	không	ưa	cái	lối	vận	động	đó,	và	có	lẽ	do	bản	tính,	ông	dùng	một	cách	gián	tiếp.

Ông	kể	lại	câu	chuyện	cho	bà	vợ,	bảo	bà	nói	với	bà	Davidson.	Thái	độ	của	ông	Davidson	có	vẻ
độc	tài	quá,	cho	cô	ả	đó	ở	lại	Pago-Pago	nửa	tháng	có	hại	gì	đâu	chứ?	Macphail	không	ngờ	kết
quả	trái	hẳn	ý	mình.	Nhà	truyền	giáo	gặp	ông,	nói	thẳng	ngay:
-	Nhà	tôi	bảo	rằng	con	Thompson	đó	đã	kể	lể	gì	với	ông.
Bị	tấn	công	trực	tiếp	như	vậy,	bác	sĩ	phản	kháng	lại	theo	lối	của	những	người	nhút	nhát	bị	kẻ

khác	dồn	vào	góc	tường.	Ông	ta	nổi	giận,	mặt	đỏ	gay.
-	Cô	ta	đã	hứa	sẽ	không	làm	gì	bậy	trong	khi	ở	đây,	thì	đi	Sydney	hay	đi	San	Francisco	cũng

vậy	chứ	khác	gì?	Sao	mà	ngược	đãi	người	ta	một	cách	tàn	nhẫn	vậy?
Davidson	ngó	bác	sĩ	trừng	trừng:
-	Tại	sao	nó	không	muốn	trở	về	San	Francisco?
-	Tôi	không	hỏi	nên	không	biết.	Theo	tôi,	đèn	nhà	ai	nấy	tỏ.
Lời	đáp	đó	có	vẻ	thiếu	lịch	sự.
-	Ông	Thống	đốc	ra	lệnh	hễ	có	chiếc	tàu	nào	rời	bến	là	trục	xuất	nó	liền.	Đó	là	bổn	phận	của

ông	ấy,	tôi	không	muốn	can	thiệp	vào	đó.	Nó	ở	đây	là	một	cái	nguy	hiểm	cho	thành	phố	này.
-	Đích	thị	là	áp	chế.
Hai	bà	ngó	bác	sĩ,	lại	lo	ngại	có	sự	xung	đột.	Nhưng	thái	độ	của	Davidson	làm	cho	họ	vững

lòng:	ông	ta	mỉm	cười,	ngọt	ngào:
-	Bác	sĩ,	tôi	rất	tiếc	rằng	ông	đã	nghiêm	khắc	với	tôi	như	vậy.	Xin	ông	tin	rằng	nghĩ	tới	kẻ

không	khổ	đó,	lòng	tôi	như	thắt	lại:	tôi	chỉ	rán	làm	tròn	bổn	phận	của	tôi	thôi.



Bác	sĩ	không	đáp.	Bực	tức,	ông	ta	nhìn	ra	cửa	sổ.	Lần	này	trời	mới	tạnh.	Bên	kia	vịnh,	những
chòi	lá	của	thổ	dân	nép	trong	bụi	cây.
Ông	ta	bảo:
-	Được	lúc	hết	mưa,	tôi	đi	chơi	đây.
Davidson	âu	sầu	cười	gượng,	nói	thêm:
Bác	sĩ	đừng	giận	vì	tôi	không	làm	vừa	lòng	bác	sĩ	được	nhé.	Tôi	mến	bác	sĩ	lắm,	bác	sĩ	trách

tôi,	tôi	buồn	lắm	đấy.
Macphail	đáp	liền:
-	Ông	có	đủ	lòng	tự	ái	để	có	thể	vui	vẻ	nghe	lời	chỉ	trích	của	tôi	mà.
Davidson	cười:
-	Đập	nhau	rồi	đó.
Thấy	 lời	 vô	 lễ	 của	mình	 chẳng	 có	kết	quả	gì,	Macphail	 hơi	ngượng,	 xuống	 cầu	 thang.	Cô

Thompson	đứng	rình	ở	bên	cửa	hé	mở.
-	Sao,	ông	đã	nói	giùm	cho	chưa?
Lúng	túng,	ông	không	dám	ngó	thẳng	cô	ta,	đáp:
-	Nói	rồi,	ông	ấy	không	nghe.	Tôi	buồn	cho	cô.
Cô	ả	khóc,	mặt	tái	đi,	vẻ	sợ	sệt.	Thấy	vậy	Macphail	thương	hại,	nảy	ra	một	ý:
-	Chưa	tuyệt	vọng	hẳn.	Người	ta	đối	đãi	với	cô	như	vậy	là	một	sự	nhục	nhã.	Tôi	lại	nói	thẳng

với	ông	Thống	đốc.
-	Ngay	bây	giờ?
Macphail	gật	đầu.	Mặt	cô	ả	tươi	lên.
-	Vậy	thì	quí	hóa	quá.	Nếu	ông	xin	giùm	thì	chắc	chắn	tôi	được	ở	lại	và	suốt	thời	gian	ở	lại,

tôi	sẽ	không	làm	gì	bậy	bạ	nữa.
Macphail	không	hiểu	cái	gì	thúc	đẩy	mình	can	thiệp	với	Thông	đốc	giùm	cho	cô	ả.	Ông	thản

nhiên	với	chuyện	cô	Thompson	nhưng	Davidson	đã	làm	cho	ông	nổi	giận.	Cơn	giận	của	ông
bao	giờ	cũng	âm	ỉ	trong	lòng	ông.
Ông	lại	thăm	ông	Thống	đốc	tại	tư	dinh.	Thống	đốc	là	một	sĩ	quan	trong	thủy	quân,	cao	lớn,

đẹp	trai,	râu	mép	đen,	cắt	thành	hình	bàn	chải,	bận	quân	phục	trắng	rất	đàng	hoàng.
-	Tôi	lại	thăm	ông	về	một	thiếu	phụ	ở	chung	nhà	trọ	với	tôi.	Tên	cô	ta	là	Thompson.
Thống	đốc	mỉm	cười:
-	Tôi	bắt	đầu	ngán	việc	đó	rồi.	Tôi	đã	cho	cô	ta	hay	là	thứ	ba	tuần	tới	phải	xuống	tàu,	không

có	cách	nào	khác.
-	Tôi	muốn	xin	ông	cho	phép	cô	ta	ở	lại	đây	đợi	chuyến	tàu	ở	San	Francisco	lại,	như	vậy	cô	ta

có	thể	đi	Sydney.	Tôi	đảm	bảo	cho	hạnh	kiểm	cô	ta.
Viên	Thống	đốc	vẫn	mỉm	cười,	nhưng	mắt	ông	chớp	chớp	rồi	vẻ	mặt	hóa	nghiêm	trang.
-	Tôi	muốn	giúp	bác	sĩ	lắm,	nhưng	lệnh	đã	ra	thì	phải	giữ.
Macphail	rán	trình	bày	trường	hợp	một	cách	hợp	lí	nhất,	nhưng	bây	giờ	thì	nụ	cười	đã	tắt

hẳn	trên	môi	viên	Thống	đốc.	Ông	này	buồn	bực	nghe,	cặp	mắt	xa	xăm;	Macphail	cảm	thấy
rằng	có	gắng	sức	cũng	vô	ích.
-	Làm	cho	một	người	đàn	bà	nào	phải	buồn	khổ	tôi	cũng	ân	hận	lắm;	nhưng	trường	hợp	này

không	thể	làm	khác	được,	thứ	ba	cô	ấy	phải	xuống	tàu.
-	Có	cái	gì	mà	cần	phải	như	vậy?
-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	tôi	chỉ	trình	bày	lí	do	với	cấp	trên	của	tôi	thôi.



Macphail	xoi	bói	nhận	xét	ông	ta.
Davidson	đã	chẳng	có	lần	nói	bóng	bẩy	về	vài	cách	dọa	dẫm	nào	đó	ư?	Thái	độ	viên	Thống

đốc	có	vẻ	lúng	túng	lạ.
Macphail	tức	giận,	lớn	tiếng:
-	Davidson	là	một	tên	mật	thám	đê	tiện!
-	Giữa	chúng	mình	với	nhau,	bác	sĩ,	tôi	có	thể	nói	rằng	tôi	không	có	thiện	cảm	với	ông	ta

lắm;	nhưng	tôi	phải	nhận	rằng	ông	ta	có	lí	khi	ông	chỉ	cho	tôi	rằng	một	người	đàn	bà	như	cô
Thompson	ở	một	nơi	mà	lính	tráng	trà	trộn	với	thổ	dân	như	nơi	này,	là	một	điều	tai	hại.
Nói	xong,	đứng	dậy;	bác	sĩ	cũng	phải	đứng	dậy	theo.
-	Xin	lỗi	ông,	tôi	có	hẹn.	Ông	cho	tôi	gởi	lời	chào	bà	nhà.
Macphail	gầm	mặt	mà	đi.	Ông	ta	biết	rằng	cô	Thompson	đợi	mình.	Không	muốn	thú	thật	sự

thất	bại	của	mình,	ông	ta	đi	cửa	sau,	lẻn	lên	cầu	thang	như	giấu	diếm	một	cái	gì.
*

Tới	bữa	cơm	tối,	thái	độ	hai	ông	trái	ngược	nhau;	Macphail	thì	im	lặng	ngượng	nghịu,	còn
Davidson	 thì	vui	vẻ,	hoạt	bát.	Macphail	 tưởng	chừng	như	 trong	mắt	Davidson	có	những	 tia
sáng	vui	vẻ	của	kẻ	thắng	trận.	“Hắn	có	biết	mình	lại	can	thiệp	với	ông	Thống	đốc	mà	thất	bại
không	nhỉ?	Nhưng	hắn	làm	cách	nào	mà	biết	được?	Năng	lực	của	hắn	có	cái	gì	đáng	ghê	sợ”.
Sau	bữa	cơm,	viên	bác	sĩ	thấy	Horn	ở	ngoài	hiên	tiến	lại,	như	để	trò	chuyện.
Chủ	tiệm	thì	thầm:
-	Cô	ta	muốn	biết	ông	đã	gặp	ông	Thống	đốc	chưa?
-	Gặp	rồi,	mà	ông	ấy	không	chịu	nghe.	Tôi	hết	phương	rồi.	Tội	nghiệp	cho	cô	ấy.
-	Tôi	cũng	biết	trước	như	vậy.	Họ	đâu	dám	chống	cự	với	các	nhà	truyền	giáo.
Davidson	lại	gần	nhã	nhặn	hỏi:
-	Các	ông	nói	chuyện	gì	với	nhau	đó?
Chủ	tiệm	khúm	núm	đáp:
-	Dạ,	tôi	mới	nói	rằng	các	ông	bà	còn	phải	ở	đây	ít	nhất	là	một	tuần	nữa	mới	có	thể	đi	Apia

được.	Nói	xong	rồi	đi.	Hai	ông	kia	trở	vô	phòng	khách.	Sau	mỗi	bữa	cơm,	ông	Davidson	nghỉ
ngơi	chừng	một	giờ.	Một	lúc	sau,	có	tiếng	gõ	nhè	nhẹ,	rụt	rè	ở	cửa.
Bà	Davidson	lên	tiếng	the	thé:
-	Cứ	vô.
Cửa	vẫn	khép.	Bà	ta	đứng	dậy,	ra	mở.	Cô	Thompson	hiện	ra	ở	bực	cửa,	bộ	dạng	hoàn	toàn

thay	đổi.	Mất	hẳn	cái	vẻ	xấc	láo,	ngạo	mạn	đối	với	các	bà	mấy	hôm	trước	khi	gặp	nhau	ngoài
đường,	chỉ	còn	cái	vẻ	sợ	sệt,	tán	đởm,	mớ	tóc	thường	vấn	một	cách	cầu	kỳ,	bây	giờ	xỏa	xuống
gáy.	Y	phục	thì	lôi	thôi,	dép	thì	vẹt	gót,	mặt	đầy	nước	mắt,	cô	ta	thập	thò	ở	cửa	không	dám	vô.
Bà	Davidson	hỏi	sẵng:
-	Muốn	gì	hở?
Giọng	nghẹn	ngào,	cô	ả	đáp:
-	Thưa	bà,	tôi	muốn	nói	chuyện	với	ông	nhà	ta,	không	biết	được	không	ạ?
Nhà	truyền	giáo	đứng	dậy,	tiến	lại,	ân	cần	đáp:
-	Vô	đi	cô	Thompson.	Tôi	giúp	cô	được	việc	gì	đây?
Cô	ta	bước	vô.
-	Tôi	ân	hận	rằng	hôm	trước	đã	thất	lễ	với	ông.	Hôm	ấy	chắc	tôi	say	ạ.	Xin	ông	tha	thứ	cho	ạ.



-	Ồ	có	gì	đâu...	Cái	lưng	của	tôi	đủ	rộng	để	chịu	được	vài	lời	xấc	láo	mà.
Cô	ả	tiến	lại	gần	ông	ta,	thái	độ	khúm	núm	một	cách	đê	tiện,	đến	tởm.
-	Ông	đã	thắng	rồi.	Tôi	quy	phục	ông.	Nhưng	ông	đừng	đuổi	tôi	về	Frisco	chứ?
Vẻ	hiền	lành	của	Davidson	biến	đâu	mất.	Giọng	ông	sắc	và	nghiêm,	ông	hỏi:
-	Tại	sao	cô	không	chịu	về	đó?
Cô	ả	cúi	đầu	xuống.
-	Gia	đình	tôi	ở	đó.	Người	thân	sẽ	thấy	tôi	truỵ	lạc	tới	cái	nông	nỗi	này.	Trừ	nơi	đó	ra,	ông

bảo	tôi	đi	đâu,	tôi	cũng	xin	vâng.
-	Vậy	thì	tại	sao	lại	không	chịu	về	San	Francisco?
-	Tôi	đã	thưa	với	ông	rồi	ạ.
Ông	ta	nghiêng	mình	ngó	cô	ả,	như	muốn	dò	xét	tận	đáy	tâm	hồn	cô	ta.	Thình	lình	ông	bảo:
-	Nhà	khám.
Cô	ả	hét	lên	một	tiếng.	Ngồi	xụp	xuống	sàn,	ôm	chân	cố	đạo.
-	Xin	ông	đừng	đuổi	tôi	về	đó.	Trước	mặt	Chúa	tôi	xin	thề	với	ông	rằng	tôi	sẽ	hoàn	lương.

Tôi	sẽ	từ	bỏ	đời	sống	hiện	thời.
Tiếp	theo	những	lời	năn	nỉ	thao	thao,	nghe	không	rõ.	Nước	mắt	đầm	đìa	trên	má	loang	lỗ

những	phấn.	Davidson	lại	cúi	xuống,	đỡ	đầu	cô	ta	lên,	nhìn	vào	mắt	cô	ta:
-	Nhà	khám,	phải	vậy	không?
Cô	ta	thú,	giọng	hổn	hển:
-	Tôi	đã	trốn	thoát.	Nếu	tụi	mã	tà	bắt	lại	được	thì	tôi	phải	ngồi	khám	ba	năm.
Ông	ta	gỡ	không	cho	ả	ôm.	Ả	khóc	nấc	lên,	té	đánh	bịch	như	một	bao	gạo,	viên	bác	sĩ	đứng

dậy:
-	Điều	đó	thay	đổi	cả	vấn	đề	rồi.	Đã	biết	thực	sự,	ông	không	thể	bắt	cô	ấy	trở	về	lại	nơi	đó

nữa.	Đưa	sào	cho	cô	ấy	nắm,	cho	cô	ấy	cơ	hội	lập	lại	cuộc	đời.
-	Tôi	cho	cô	ấy	cơ	hội	độc	nhất.	Nếu	cô	ấu	biết	hối	hận	thì	phải	nhận	hình	phạt.
Cô	ả	không	hiểu.	Cặp	mắt	sưng	húp	chiếu	ra	một	tia	hi	vọng,	ả	ngẩng	đầu	lên.
-	Ông	cho	tôi	được	tự	do	ư?
-	Không.	Thứ	ba	xuống	tàu	đi	San	Francisco.
Cô	ả	rên	rỉ	vì	sợ	hãi,	kêu	la,	giọng	ồ	ồ,	khàn	khàn,	không	ra	tiếng	người	nữa.	Cô	ta	đập	đầu

vào	sàn	như	một	mụ	điên.	Bác	sĩ	chạy	lại.
-	Bình	tĩnh	lại	chứ!	Về	phòng	mà	nghỉ	đi.	Tôi	sẽ	kiếm	thuốc	cho.
Bác	sĩ	đỡ	cô	ả	dậy,	giận	rằng	bà	Davidson	và	vợ	mình	không	ai	tiếp	tay	cả,	rồi	nửa	vực,	nửa

kéo,	ông	ta	dắt	cô	xuống	cầu	thang	được.	Chủ	tiệm	đứng	đợi	ở	chân	cầu	thang,	tiếp	ông	khiêng
cô	đặt	vào	giường.	Gần	mê	man,	cô	ra	chỉ	sụt	sịt	rên	rỉ	nho	nhỏ.	Bác	sĩ	chích	một	mũi	thuốc	ở
dưới	làn	da.	Vừa	mệt,	vừa	nực,	ông	trở	lên	phòng	khách.
-	Tôi	cho	cô	ấy	nằm	rồi.
Hai	bà	và	ông	Davidson	vẫn	ngồi	trơ	trơ	y	như	hồi	bác	sĩ	xuống	thang,	chắc	chắn	trong	thời

gian	đó,	không	ai	cử	động,	nói	năng	gì	cả.
Davidson	bảo,	giọng	xa	xăm,	lạ	lùng:
-	Tôi	đợi	ông	về.	Nào	chúng	ta	cùng	cầu	nguyện	cho	người	em	gái	lạc	đường	của	chúng	ta

nào.
Nhà	truyền	giáo	lại	một	cái	kệ	lấy	quyển	Thánh	Kinh,	rồi	ngồi	vào	bàn.	Vì	người	ở	vẫn	chưa



dọn	bàn,	ông	đẩy	ấm	trà	ra	xa,	rồi	bằng	một	giọng	mạnh	mẽ,	trầm	và	vang,	ông	đọc	chương	về
sự	gặp	gỡ	của	Giêsu	với	dâm	phụ.
-	Bây	giờ	chúng	ta	quỳ	xuống	và	cầu	nguyện	cho	cô	em	Sadie	Thompson	của	chúng	ta	được

sạch	tội.
Ông	hăng	hái	 cầu	nguyện	 rất	 lâu,	 xin	 Chúa	 thương	hại	 kẻ	 tội	 lỗi.	 Các	 bà	 ôm	mặt	 quỳ	 cả

xuống,	 còn	ông	Macphail	 gặp	 lúc	bất	ngờ	quá,	 nên	vụng	về	 và	 luống	 cuống,	 cũng	quỳ	 theo.
Davidson	cầu	nguyện	một	cách	hùng	hồn	man	dã:	cảm	xúc	quá	mạnh,	nước	mắt	tràn	lên	má.
Mưa	vẫn	tuôn,	tàn	nhẫn	tuôn	hoài	tuôn	hủy;	hăng	hái	tuôn	một	cách	quái	ác	như	loài	người
vậy.
Sau	cùng	ông	ta	ngừng,	nghỉ	một	lúc	rồi	bảo:
-	Nào,	bây	giờ	chúng	ta	đọc	kinh	Lạy	Cha.
Ông	ta	đứng	dậy,	ba	người	kia	làm	theo.	Bộ	mặt	nhợt	nhạt	của	bà	Davidson	đã	tươi	ra,	bình

tĩnh	lại.	Ông	bà	Macphail,	trái	hẳn,	thình	lình	thấy	ngượng	nghịu,	không	biết	ngó	phía	nào.
Ông	chồng	nói:
-	Tôi	xuống	xem	cô	ấy	ra	sao	nhé.
Horn	mở	cửa	cho	ông.	Cô	Thompson	khóc	tỉ	tê	trong	một	chiếc	ghế	bành.
Ông	Macphail	la:
-	Cô	làm	gì	đó?	Tôi	đã	bảo	phải	nằm	kia	mà.
-	Không	thể	nằm	được	ông	ạ.	Tôi	muốn	thưa	chuyện	với	ông	Davidson.
-	Tội	nghiệp!	Còn	hi	vọng	gì	nữa?	Không	thể	nào	làm	cho	ông	ấy	cảm	động	được	đâu.
-	Ông	ấy	đã	bảo	tôi	rằng	nếu	cho	người	gọi	thì	ông	ấy	sẽ	xuống.
Macphail	ra	hiệu	cho	chủ	nhà:	“Mời	ông	ấy	xuống!”.	Trong	lúc	Horn	đi,	ông	ta	ngồi	đợi	ở	bên

cạnh	cô	Thompson,	không	nói	năng	gì	hết.	Davidson	vô.
Cô	Thompson	nói:
-	Xin	lỗi	ông,	đã	làm	mất	công	ông	xuống.
-	Tôi	đợi	cô	gọi	tôi.	Tôi	biết	rằng	Chúa	sẽ	nghe	lời	cầu	nguyện	của	tôi.
Họ	chăm	chú	nhìn	nhau	một	lúc,	rồi	cô	Thompson	quay	mặt	đi,	nói:
-	Tôi	đã	xấu	xa.	Bây	giờ	tôi	muốn	chuộc	tội.
-	Lạy	Chúa!	Lạy	Chúa!	Chúa	đã	nhận	lời	cầu	nguyện	của	chúng	con.	Rồi	quay	lại	nói	với	hai

người	kia:	Để	cho	tôi	ở	lại	đây	một	mình	với	cô	ấy	và	cho	nhà	tôi	hay	rằng	Chúa	đã	nghe	lời	cầu
nguyện	của	chúng	ta.
Họ	đi	ra,	khép	cửa	lại.
Horn	bảo:
-	Kì	cục,	ta!
Đêm	đó,	bác	sĩ	trằn	trọc	mãi	mới	ngủ	được.	Khi	nghe	tiếng	chân	Davidson	lên	cầu	thang,

ông	ta	ngó	đồng	hồ:	hai	giờ	khuya.	Mà	ông	cố	đạo	vẫn	chưa	đi	ngủ.	Qua	tấm	kính,	Macphail	còn
nghe	tiếng	cầu	nguyện,	cho	tới	lúc	mệt	quá,	thiếp	đi	mà	không	hay.	*Sáng	hôm	sau,	vẻ	mặt	nhà
truyền	giáo	làm	cho	Macphail	ngạc	nhiên.	Mệt	nhọc,	xanh	xao	hơn	trước	nữa,	nhưng	cặp	mắt
sáng	ngời,	như	có	ngọn	lửa	thiêng	nào	cháy	ở	trong	lòng,	nên	mặt	mày	hớn	hở	lạ	lùng.
Davidson	bảo:
-	Lúc	nữa,	ông	làm	ơn	xuống	coi	mạch	giùm	cho	Sadie	nhé?	Tôi	không	tưởng	rằng	cô	ấy	bình

phục,	nhưng	linh	hồn	-	linh	hồn	cô	ấy	đã	thay	đổi	hẳn.
Bác	sĩ	thấy	uể	oải,	mất	bình	tĩnh	nói:



-	Đêm	qua,	ông	ở	dưới	đó	khuya	quá.
-	Phải,	cô	ấy	đòi	tôi	ở	lại,	hễ	vắng	tôi	thì	chịu	không	nổi.
Bực	mình,	Macphail	có	giọng	mỉa	mai:
-	Bây	giờ	ông	có	vẻ	vui	như	mở	hội	rồi.
Mắt	Davidson	sáng	ngời	vì	khoái	chí.
-	Chúa	đã	ban	cho	tôi	một	niềm	vui	lớn.	Đêm	qua	tôi	đã	được	cái	đặc	ân	dắt	một	con	chiên

lạc	đàn	về	dâng	cho	Chúa.
Cô	Thompson	lại	ngồi	thu	mình	trong	cái	ghế	bành	ở	giữa	căn	phòng	lộn	xộn.	Giường	không

dọn.	Quần	áo	cũng	chẳng	buồn	thay,	vẫn	bận	chiếc	áo	ngủ	dơ	dáy,	và	tóc	thì	quấn	vội	vàng	như
một	mớ	bòng	bong.	Cô	ta	đã	lấy	khăn	ướt	chùi	mặt	nhưng	mắt	còn	húp	lên	và	còn	vệt	nước
mắt.	Coi	mà	thảm	hại.
Mệt	mỏi,	thất	vọng,	sợ	sệt,	cô	ta	ngước	mắt	nhìn	bác	sĩ,	vẻ	ngây	dại,	hỏi:
-	Ông	Davidson	đâu?
Macphail	chua	chát	đáp:
-	Nếu	cô	muốn,	thì	lát	nữa	ông	ấy	xuống.	Tôi	vô	thăm	bệnh	trạng	của	cô.
-	Không	sao.	Tôi,	tôi	bình	thường.	Ông	đừng	lo	gì	cả.
-	Cô	đã	ăn	uống	gì	chưa?
-	Horn	có	mang	cà	phê	lại	cho	tôi.
Cô	ta	lo	lắng	nhìn	về	phía	cửa:
-	Ông	tin	rằng	ông	ấy	sắp	xuống	chứ?	Có	ông	ấy	gần,	tôi	thấy	mọi	sự	đỡ	ghê	rợn.
-	Thứ	ba	cô	vẫn	phải	xuống	tàu	chứ?
-	Vâng.	Ông	ấy	bảo	phải	vậy.	Xin	ông	 lên	nói	 giùm	để	ông	ấy	xuống	ngay	 tức	 thì	đi.	Ông

không	giúp	tôi	được	việc	gì	đâu.	Từ	nay	chỉ	ông	ấy	cứu	giúp	được	thôi.
Bác	sĩ	đáp:
-	Được.

*
Trong	ba	ngày,	trừ	những	bữa	cơm	là	Davidson	lên	lầu	gặp	ba	người	kia	còn	thì	ở	miết	trong

phòng	Sadie	Thompson.	Macphail	nhận	thấy	rằng	ông	ta	ăn	rất	ít.
Bà	Davidson	thương	hại	cho	chồng:
-	Nhà	tôi	kiệt	sức	mãi;	không	giữ	gìn	rồi	thì	đau	ạ,	nhưng	có	bao	giờ	ông	ấy	biết	giữ	sức	đâu.
Chính	bà	ta	cũng	xanh	xao,	mệt	nhọc,	bảo	với	Macphail	rằng	mình	thiếu	ngủ.	Ban	đêm,	ở

phòng	cô	Thompson	lên,	nhà	truyền	giáo	cầu	nguyện	cho	tới	khi	mệt	lả	mới	thôi,	vậy	mà	cũng
không	ngủ	được	lâu.	Nằm	xuống	được	một	hai	giờ	rồi	dậy,	thay	quần	áo,	đi	dạo	trên	bờ	biển.
Ngủ	thì	mộng	thấy	những	cái	kì	dị.
Bà	Macphail	kể:
-	Sáng	nay,	ông	ấy	bảo	tôi	rằng	ông	ấy	mộng	thấy	dãy	núi	Nebraska.
Bác	sĩ	Macphail	bảo:
-	Kì	quá	ta!
Ông	Macphail	nhớ	lại	có	lần	ngồi	trên	xe	lửa	đi	ngang	qua	châu	Mĩ,	ngó	qua	cửa	sổ	thấy	dãy

núi	Nabraska.	Núi	đột	khởi	giữa	một	cánh	đồng,	tròn	và	nhẵn,	tựa	những	nấm	hang	chuột	chũi
khổng	lồ.	Ông	ngạc	nhiên,	sao	thấy	nó	giống	vú	đàn	bà	quá.
Chính	ông	Davidson	cũng	không	chịu	được	sự	khích	động	đó,	nhưng	nhờ	một	nỗi	hoan	hỉ	lạ



lùng,	ông	chưa	đến	nỗi	quị.	Ông	nhổ	cho	hết	những	rể	cuối	cùng	của	tội	lỗi	trong	chỗ	sâu	kín
nhất	của	lòng	thiếu	phụ.
Ông	đọc	kinh,	tụng	kinh	với	nàng.
Một	hôm,	trong	bữa	cơm	tối,	ông	nói:
-	Thực	là	mầu	nhiệm.	Đích	là	một	sự	phục	sinh.	Tâm	hồn	nàng	trước	kia	tối	tăm	như	vậy,

bây	giờ	trong	trắng	như	tuyết	trên	trời	mới	rơi.	Tôi	thấy	tôi	hèn	mọn	và	sợ	sệt.	Sự	cải	tà	đó
thực	đẹp	đẽ.	Tôi	không	đáng	được	rờ	gấu	áo	nàng	nữa.
Bác	sĩ	hỏi:
-	Ông	còn	đủ	can	đảm	để	trục	xuất	cô	ta	về	San	Francisco	nữa	không?	Ba	năm	trong	một	nhà

khám	Huê	Kỳ.	Tôi	tưởng	rằng	ông	có	thể	tránh	cho	cô	ta	được	cái	khổ	đó	chứ.
-	Này,	ông	không	thấy	điều	đó	cần	thiết	sao?	Ông	tưởng	rằng	lòng	tôi	không	chua	xót	vì	nàng

sao?	Tôi	yêu	nàng	như	yêu	vợ,	yêu	em	gái	tôi	vậy.	Suốt	cái	thời	nàng	ngồi	khám,	nàng	chịu
những	đau	khổ	nào	thì	tôi	cũng	chịu	tất	cả	những	đau	khổ	ấy.
Bác	sĩ	bực	mình	thốt:
-	Dóc	tổ!
-	Ông	không	hiểu	tôi	vì	ông	đui.	Nàng	đã	có	tội,	thì	bây	giờ	nàng	phải	chịu	khổ.	Tôi	biết	nàng

sẽ	phải	chịu	những	cảnh	ra	sao.	Nàng	sẽ	đói,	bị	ngược	đãi,	bị	khinh	bỉ.	Tôi	muốn	rằng	nàng
nhận	hình	phạt	của	loài	người	như	một	sự	hi	sinh	cho	Chúa.	Tôi	muốn	nàng	vui	vẻ	nhận	nó.	Rất
ít	kẻ	gặp	được	cơ	hội	quí	như	vậy.	Chúa	rất	tốt	và	rất	thương	người.
Giọng	Davidson	run	lên	vì	cảm	động,	ông	ta	chỉ	còn	lắp	bắp	được	những	lời	nồng	nhiệt.
-	Suốt	ngày	tôi	cầu	nguyện	với	nàng,	và	khi	tôi	rời	nàng	tôi	cũng	lại	hết	sức	cầu	nguyện	đức

Ki	tô	ban	cho	nàng	ơn	sủng	đó.	Tôi	muốn	làm	cho	nàng	phát	sinh	cái	lòng	khao	khát	chuộc	tội,
lòng	khao	khát	nhiệt	thành	đến	nỗi	nếu	tôi	có	đề	nghị	cho	nàng	được	tự	do	thì	nàng	cũng	từ
chối.	Tôi	muốn	rằng	hình	phạt	nghiêm	khắc	là	ngồi	khám	biến	thành	công	quả	mà	nàng	đem
dâng	ở	chân	Chúa	kính	yêu	của	chúng	ta.	Đấng	hi	sinh	cho	nàng.

*
Ngày	giờ	qua	chậm	chạp.	Cả	nhà	 lo	 lắng	về	thiếu	phụ	khốn	khổ	đó	và	sống	trong	một	sự

khích	động	khác	thường.	Nàng	có	vẻ	như	một	kẻ	sắp	bị	đem	hi	sinh	trong	một	cuộc	tế	thần
man	dã	và	lưu	huyết.	Sợ	quá,	nàng	như	bị	tê	liệt.	Nàng	không	chịu	cho	ông	Davidson	xa	nàng,
nên	bám	níu	lấy	ông	một	cách	đê	tiện	như	một	kẻ	nô	lệ.	Nàng	khóc	nhiều,	đọc	kinh	và	tụng
kinh.	Có	lúc	kiệt	sức,	không	còn	cảm	giác	nữa,	nàng	mong	sao	cho	hình	phạt	mau	tới,	để	chấm
dứt	cái	nỗi	lo	lắng	hiện	tại	đó,	chứ	sống	trong	cảnh	sợ	sệt	hoang	mang	này,	nàng	chịu	không
nổi.	Từ	khi	thấy	mình	tội	lỗi,	nàng	không	còn	tự	trọng	nữa.	Đầu	tóc	rối	bù,	lúc	nào	cũng	bận
chiếc	áo	ngủ	dơ	dáy	đã	bốn	ngày	rồi	không	thay;	chân	không	đi	vớ,	nàng	lê	la	trong	cái	phòng
bề	bộn,	ngổn	ngang.
Mưa	vẫn	tàn	nhẫn	cứ	tiếp	tục	trút	hoài.	Mưa	tới	vậy	thì	nước	trên	trời	phải	cạn	rồi	chứ,	sao

mà	vẫn	còn?	Nặng	và	ngay,	giọt	mưa	đập	mãi	trên	mái	tôn	một	cách	đều	đều	làm	cho	ta	nổi
xung	lên.	Cái	gì	cũng	ẩm	thấp,	nhớp	nháp.	Tường	hóa	mốc	mà	giày	đặt	trên	sàn	cũng	hóa	mốc.
Đêm	trằn	trọc,	nghe	tiếng	muỗi	vo	ve	mà	bực	mình.
Bác	sĩ	nói:
-	Nếu	trời	tạnh	cho	được	một	ngày	thôi,	thì	mọi	sự	hoàn	hảo	cả.
Ai	nấy	đều	nóng	 lòng	đợi	ngày	 thứ	ba,	ngày	mà	chuyến	 tàu	ở	Sydney	ghé	bến	rồi	đi	San

Francisco.	Thần	kinh	căng	thẳng	quá,	không	chịu	nổi	nữa,	Macphail	hết	thương	hại	cho	thiếu
phụ,	 cũng	hết	oán	giận	nhà	 truyền	giáo,	 chỉ	mong	 thiếu	phụ	đi	đi	 cho	 rảnh.	Ông	 ta	 có	 cảm
tưởng	rằng,	tàu	nhổ	neo	rồi,	thì	sẽ	nhẹ	hẳn	người	đi.	Một	nhân	viên	của	chính	phủ	sẽ	tới	dắt	cô
Sadie	Thompson	xuống	tàu.	Tối	thứ	hai,	thầy	ấy	lại	cho	cô	ta	hay	mười	một	giờ	trưa	hôm	sau
phải	sẵn	sàng	để	đi.	Lúc	đó	Davidson	ở	bên	cạnh	nàng.



-	Tôi	sẽ	lo	việc	đó	cho.	Tôi	có	ý	đích	thân	đưa	cô	ấy	xuống	tàu.
Cô	Thompson	làm	thinh.
Sau	khi	tắt	nến,	bác	sĩ	cẩn	thận	chui	vô	mùng,	và	thở	dài	một	cách	nhẹ	nhàng.
-	Nhờ	Trời,	thế	là	xong.	Ngày	mai,	giờ	này	cô	ả	không	còn	ở	đây	nữa.
Bà	Davidson	cũng	khoan	khoái.	Bà	ấy	nói	rằng	ông	chồng	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	của	thời

trước.	Người	đàn	bà	đó	thay	đổi	hẳn.
-	Ai	thay	đổi	hẳn?
-	Cô	Sadie.	Trước	kia	tôi	không	thể	tin	như	vậy	được.	Hóa	ra	dốc	lòng	thờ	Chúa.
Ông	chồng	không	đáp.	Mệt	quá,	ông	ta	ngủ	say	hơn	những	ngày	khác.

*
Sáng	hôm	sau,	có	ai	nắm	cánh	tay	của	ông,	làm	ông	giật	mình	tỉnh	dậy.	Horn	đứng	bên	cạnh

giường.	Một	ngón	tay	đặt	trên	môi,	hắn	ra	hiệu	cho	ông	cứ	yên	lặng	đi	theo	hắn.	Mọi	khi	hắn
bận	một	bộ	quần	áo	vải	đã	sờn,	lần	này	hắn	đi	chân	không,	và	chỉ	quấn	một	chiếc	lava-lava.	Bác
sĩ	bước	xuống	sàn,	thấy	mình	hắn	xăm	rất	nhiều,	có	vẻ	man	rợ.	Hắn	chỉ	về	phía	hiên,	ông	ta
theo	hắn	ra	đó.
Hắn	thì	thầm:
-	Phải	im	lặng.	Có	việc	cần	đến	ông.	Khoác	áo	rồi	xỏ	giày	đi.	Mau.
Bác	sĩ	nghĩ	ngay	rằng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	cô	Thompson,	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?	Phải	mang	theo	đồ	nghề	của	tôi	không?
-	Mau	lên.	Xin	ông	mau	lên.
Ông	ta	trở	vô	phòng,	khoác	một	cái	áo	mưa	ra	ngoài	bộ	áo	ngủ,	xỏ	chân	vô	một	đôi	giày	đế

cao	su,	rồi	trở	ra	hiên.	Cả	hai	người	rón	rén	xuống	cầu	thang.	Cửa	cái	đã	mở,	năm	sáu	thổ	dân
đứng	ở	đó.
Bác	sĩ	lại	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?
Horn	đáp:
-	Đi.
Họ	băng	qua	đường,	tới	bãi	biển.	Nhóm	thổ	dân	theo	gót	họ.	Ở	mí	nước,	một	đám	người	bản

xứ	vây	chung	quanh	một	cái	gì.	Khi	hai	người	chạy	lại,	khoảng	vài	chục	thước;	đám	người	rẽ	ra
khi	bác	sĩ	lại.	Horn	đẩy	ông	ta	tiến	tới.	Và	ông	thấy	xác	Davidson,	nửa	dưới	nước,	nửa	trên	cạn,
ghê	tởm.	Vốn	bình	tĩnh	trong	cơn	biến,	ông	ta	cúi	xuống,	lật	cái	thây	lên.	Cuống	họng	cắt	một
vết	dài	từ	tai	bên	đây	tới	tai	bên	kia,	tay	còn	nắm	chặt	con	dao	cạo	để	cứa	cổ.
Bác	sĩ	nói:
-	Lạnh	ngắt	rồi.	Chắc	chết	đã	được	một	lúc	lâu.
-	Một	đứa	trẻ	đi	làm	ngang	qua	thấy	vậy,	báo	cho	tôi	hay	mới	tức	thì.	Phải	là	một	vụ	tự	tử

không?
-	Phải.	Báo	cho	cảnh	sát	hay	đi.	Horn	nói	vài	tiếng	bản	xứ	với	hai	thanh	niên.
Bác	sĩ	bảo:
-	Cứ	để	yên	vậy,	đợi	cảnh	sát	tới.
-	Đừng	có	khiêng	về	nhà	tôi.	Tôi	không	muốn	chứa	của	đó	đâu.
Bác	sĩ	nghiêm	khắc:
-	Nhà	cầm	quyền	bảo	sao	thì	làm	vậy.	Nhưng	tôi	chắc	là	sẽ	đưa	vào	nhà	xác.



Họ	đứng	yên,	đợi.	Moi	ở	trong	chiếc	lava-lava	một	gói	thuốc,	Horn	mời	bác	sĩ	hút.	Vừa	hút,
họ	vừa	nhìn	thây	ma.	Macphail	không	hiểu	gì	cả.
Horn	hỏi:
-	Theo	ông,	tại	sao	ông	ấy	lại	tự	tử	như	vậy?
Bác	sĩ	nhún	vai.	Cảnh	sát	khiêng	một	cái	băng	ca	tới,	một	người	lính	thủy	binh	mang	súng

chỉ	huy	họ;	tiếp	theo,	hai	sĩ	quan	và	một	y	sĩ	thủy	binh	tới.	Họ	làm	mọi	việc	một	cách	rất	lanh
lẹ,	thực	tế.
Một	sĩ	quan	hỏi:
-	Bà	ta	đâu?
-	Có	ông	ở	đây,	thì	tôi	về	thay	quần	áo	và	cho	bà	Davidson	hay	tin.	Nên	sửa	soạn	lại	cái	thây

một	chút	rồi	hãy	cho	bà	ấy	thấy.
Viên	y	sĩ	thủy	quân	đáp:
-	Phải	đấy.
Về	tới	phòng,	Macphail	thấy	vợ	đã	sẵn	sàng	rồi.	Bà	bảo	chồng:
-	Bà	Davidson	rất	lo	lắng	về	tình	cảnh	ông	ấy.	Suốt	đêm	ông	ta	không	ngủ.	Bà	nghe	tiếng	ông

rời	phòng	cô	Thompson	hồi	hai	giờ	khuya,	rồi	đi	ra	đường.	Nếu	đi	chơi	đến	bây	giờ	thì	kiệt	sức
hẳn	rồi.
Bác	sĩ	kể	chuyện	cho	vợ	nghe	và	nhờ	vợ	báo	tin	cho	bà	Davidson.
Bà	vợ	kinh	hoảng	hỏi:
-	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	tự	tử?
-	Anh	không	biết.
-	Em	không	thể	báo	tin	đó	cho	bà	ấy	được.	Không	thể	được.
-	Em	phải	làm,	không	được	từ	nan.
Bà	ra	hoảng	sợ,	ngó	chồng	rồi	đi	ra.	Ông	chồng	nghe	tiếng	vợ	vô	phòng	bà	Davidson.	Nghỉ

ngơi	một	chút,	để	bình	tâm	trở	lại,	rồi	ông	ta	rửa	mặt,	thay	quần	áo,	ngồi	ở	giường,	đợi	vợ.	Bà
vợ	trở	về,	bảo:
-	Bà	ấy	muốn	đi	coi.
-	Người	ta	đã	chở	lại	nhà	xác.	Chúng	ta	nên	cùng	đi	với	bà	ấy.	Bà	ta	xúc	động	lắm	không?
-	Em	thấy	bà	ấy	như	chết	điếng.	Không	khóc	mà	run	như	cầy	sấy.
-	Nên	đi	ngay	thôi.
Nghe	tiếng	họ	gõ	cửa,	bà	Davidson	đi	ra,	mặt	tái	ngắt,	nhưng	mắt	ráo	hoảnh.	Bác	sĩ	thấy	thái

độ	đó	thật	khác	thường.	Không	ai	nói	với	ai	một	lời.	Họ	yên	lặng	xuống	đường.	Tới	nhà	xác,	bà
Davidson	bảo:
-	Ông	bà	để	tôi	vô	một	mình.
Họ	né	ra.	Một	người	bản	xứ	mở	cửa	cho	bà	ta	vô	rồi	khép	cửa	lại.	Họ	ngồi	xuống,	đợi.	Vài

người	da	trắng	lại	thì	thầm	với	họ.	Bác	sĩ	kể	đầu	đuôi	cho	những	người	đó	nghe.	Sau	cùng	cửa
nhè	nhẹ	mở	và	bà	Davidson	hiện	ra.	Lại	yên	lặng.
Bà	Davidson	bảo:
-	Bây	giờ	tôi	về	được	rồi.
Giọng	bà	khô	và	cương	quyết.	Bác	sĩ	Macphail	không	hiểu	vẻ	nhìn	của	bà	có	ý	nghĩa	gì.	Mặt

nhợt	nhạt	nhưng	nghiêm	nghị.	Họ	chậm	chạp,	yên	lặng	trở	về,	tới	chỗ	góc	đường	mà	qua	khỏi
đó	thì	thấy	nhà.	Bà	Davidson	thở	dài.	Họ	ngừng	một	chút.	Những	thanh	âm	bất	ngờ	đập	vào	tai
họ.	Cái	máy	hát	yên	lặng	từ	mấy	bữa	nay,	lại	gào	lên	những	bản	lạc	điệu.



Bà	Macphail	hoảng	hốt	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?
-	Cứ	đi.
Họ	 leo	mấy	bực	ở	hiên	rồi	vô	phòng	ngoài.	Ở	bậc	cửa,	cô	Thompson	chuyện	trò	với	một

người	lính	thủy.	Có	sự	thay	đổi	đột	ngột	ở	con	người	đó,	không	còn	cái	vẻ	sợ	sệt	những	hôm
trước	nữa.
Lại	bận	những	đồ	tốt	nhất:	cái	áo	dài	trắng,	đôi	giày	láng	và	đôi	vớ	để	hở	cặp	giò	lớn,	tóc

chải	cẩn	thận	và	đầu	đội	cái	nón	to,	trông	rực	rỡ.	Mặt	trát	phấn,	lông	mày	tô	đen	gớm	ghiếc,
môi	đỏ	chót,	cô	ta	đứng	ngay	ngắn.	Lại	là	ả	giang	hồ	ngạo	mạn	lúc	trước.	Trông	thấy	ba	người
về,	ả	phá	lên	cười	chế	giễu,	và	khi	bà	Davidson	vô	tâm	ngừng	lại	thì	ả	tận	lực	khạc	hết	cả	nước
miếng	trong	mồm	ra.	Bà	phải	lùi	vội	về	phía	sau,	gò	má	bỗng	ửng	lên.	Rồi	hai	tay	che	mặt,	bà
phóng	lên	cầu	thang.	Bác	sĩ	Macphail	nổi	giận,	giúi	ả	vào	phòng,	la:
-	Cái	quỉ	gì	thế	này?	Hãm	cái	máy	trời	đánh	kia	lại.
Ông	ta	chạy	lại,	gỡ	đĩa	hát	ra.
Ả	quay	lại:
-	Ê,	bác	sĩ,	đừng	giở	trò	đó	ra	với	gái	này	chứ!	Ông	vô	phòng	tôi	làm	cái	gì	hở?
Macphail	lớn	tiếng:
-	Muốn	nói	gì?	Muốn	nói	gì	hả?
Ả	ưỡn	ngực	 lên.	Không	thể	nào	tả	nổi	vẻ	khinh	bỉ,	nỗi	oán	hận	chứa	chấp	trong	nét	mặt,

giọng	nói	của	ả:
-	Bọn	đàn	ông	các	người!	Bầy	heo	nhớp	nhúa!	Thằng	nào	như	thằng	nấy,	hết	thảy!	Đồ	heo!

Đồ	heo!
Bác	sĩ	rùng	mình,	ông	ta	sực	hiểu.

 



CÁI	ĐẦM[30]
 

Somerset	Maugham	viết	nhiều	truyện	ngắn	để	tả	ảnh	hưởng	của	khí	hậu	các	đảo	miền	nhiệt
đới	trên	Thái	Bình	Dương	tới	tâm	lí,	tính	tình	người	da	trắng.	Người	thì	tìm	được	ở	đó	một	hạnh
phúc	mê	hồn,	kẻ	thì	chịu	những	đau	khổ	tủi	nhục	ê	chề	sau	một	thời	gian	sung	sướng,	nhưng	hầu
hết	đều	đổi	tính,	mất	cả	nghị	lực,	chí	phấn	đấu	mà	đồng	hóa	ít	nhiều	với	thổ	dân.
Đây	 là	một	 truyện	tả	hạng	người	đau	khổ	trong	số	người	đó.	Tình	tiết	không	dồn	dập	như

trong	truyện	Mưa,	mà	biến	chuyển	từ	từ,	nhưng	kết	quả	cũng	bi	thảm	như	trong	Mưa.	Bối	cảnh
cũng	là	quần	đảo	Salomon,	nhưng	không	phải	trong	mùa	mưa	mà	trong	mùa	nắng	với	mặt	biển,
khi	thì	xanh	ngắt,	khi	thì	rực	rỡ	như	xà	cừ,	với	những	dòng	suối	mát	rượi,	những	thân	dừa	“kiều
diễm	đến	phù	phiếm”.
Đọc	xong	truyện	Mưa,	ta	còn	nghe	văng	vẳng	tiếng	mưa	lộp	độp	trên	nóc	tôn,	tiếng	mưa	tàn

nhẫn,	ranh	mãnh,	cứ	đều	đều	trở	lại	trong	câu	chuyện	như	một	điệp	khúc	day	dứt.	Đọc	truyện
dưới	đây	ta	cũng	bị	ám	ảnh	vì	vẻ	đẹp	của	một	cái	đầm	trong	veo	mà	tĩnh	mịch	ở	giữa	một	khu
rừng,	trên	một	dòng	suối.	Hình	ảnh	của	nó	hiện	lên	tất	cả	năm	lần	(một	lần	lờ	mờ	sau	một	cảnh
đẹp	ở	Tô	Cách	Lan),	 lần	nào	cũng	có	một	 sức	quyến	rũ	bí	mật.	Nhân	vật	 chính	 trong	 truyện,
chàng	Lawson	tìm	thấy	hạnh	phúc	thần	tiên	ở	đó,	rồi	đau	khổ,	tủi	nhục	ở	đó,	chết	cũng	ở	đó.	Cái
đầm	ấy	là	chủ	đề	(thème)	của	câu	chuyện,	cũng	như	những	giọt	mưa	là	chủ	đề	trong	truyện	Mưa.
Kĩ	thuật	dùng	chủ	đề	đó	làm	cho	cả	hai	chuyện	thêm	bi	thảm	mà	riêng	chuyện	Cái	Đầm	này	lại

nhờ	nó	mà	nên	thơ,	huyền	ảo.	Chúng	tôi	chưa	được	biết	ở	nước	ta	gần	đây	có	tiểu	thuyết	gia	nào
áp	dụng	kĩ	thuật	đó	không,	nhưng	trong	cuốn	Đời	Shelley,	André	Maurois	cũng	đã	cho	hình	ảnh
của	dòng	nước	xuất	hiện	nhiều	lần:	hồi	nhỏ	Shelley	thơ	thẩn	bên	một	bờ	sông	ở	Eton,	rồi	sau	lớn
lênh	đênh	trên	một	chiếc	thuyền,	người	vợ	thứ	nhất	chết	đuối	trong	một	dòng	nước	rồi	cuối	cùng
chính	Shelley	cũng	chết	đuối	trong	vịnh	Skezzia.
Trước	cả	Maugham	và	Maurois,	thi	hào	bậc	nhất	của	chúng	ta,	Nguyễn	Du,	cũng	đã	dùng	thủ

thuật	đó	trong	Truyện	Kiều.	Chủ	đề	ở	đây	là	tiếng	đờn	của	nàng	Kiều.	Trước	sau	tiếng	đờn	văng
vẳng	lên	bốn	lần	và	ngay	từ	lần	đầu	ta	cũng	đoán	được	đời	nàng	trong	trong	những	âm	thanh
não	nuột.	Hai	lần	sau	tiếng	đờn	càng	chua	xót	cay	đắng	bội	phần,	đến	lần	cuối	mới	ấm	áp	được
đôi	chút.	Tiếng	đờn	vừa	đánh	dấu,	vừa	là	phản	hưởng	của	đời	nàng;	cũng	như	cái	đầm	trong
truyện	dưới	đây	là	phản	ảnh	những	biến	chuyển	lớn	trong	đời	Lawson.	Càng	đọc	văn	chương
ngoại	 quốc	 rồi	 so	 sánh,	 ta	 càng	 thấy	 rõ	 thiên	 tài	 của	 Nguyễn	 Du.	 Đó	 là	 cái	 thú	mà	 vô	 tình
Maugham	đã	tặng	thêm	chúng	ta.
 



		

	
 

Công	việc	của	nàng	chẳng	có	gì	cả:	Mơ	mộng	rồi	tắm,	nhất	là	tắm,	-	hát	và	đi	dạo	mát	trong
rừng	với	Tiahoui,	cô	bạn	bé	chí	thiết	của	nàng	-	Rarahu	và	Tiahoui	là	hai	thiếu	nữ	nhỏ	bé	vô	tư
lự,	tươi	cười,	gần	như	hoàn	toàn	sống	trong	làn	nước	trong	của	dòng	suối,	nơi	đó	hai	nàng	nhảy
nhót,	vùng	vẫy	như	hai	con	cá	bay	vậy.

Pierre	Loti
 

Khi	Chaplin,	chủ	khách	sạn	Metropole	ở	Apia,	giới	thiệu	tôi	với	Lawson	thì	tôi	không	chú	ý
đặc	biệt	gì	tới	chàng	này	cả.	Chúng	tôi	ngồi	trong	cái	phòng	rộng	của	khách	sạn,	trước	ly	cốc-
tai	buổi	sáng,	và	tôi	nghe	người	ta	kể	những	tin	tức	đôi	mách	sốt	dẻo	nhất	ở	trong	đảo.
Con	người	của	Chaplin	có	chỗ	ngồ	ngộ.	Vốn	là	một	kỹ	sư	mỏ	mà	lão	lại	định	cư	ở	một	nơi

không	có	cách	nào	dùng	những	tri	thức	về	nghề	của	mình	được.	Phải	đó	là	một	đặc	trưng	tính
tình	của	lão	chăng?	Mà	không	ai	là	không	thừa	nhận	những	khả	năng	của	lão.	Lão	không	có	vẻ
oai	vệ.	Tóc	thưa	thớt	đã	hoa	râm.	Râu	mép	xơ	xác	như	một	vạch	ngang	ở	giữa	mặt,	mà	mặt	thì
đỏ	lên	vì	rám	nắng	miền	nhiệt	đới	và	cũng	vì	uống	nhiều	rượu	quá.	Thực	ra	lão	chỉ	giữ	một	hư
vị:	Khách	sạn	là	một	ngôi	nhà	tầm	thường	ba	từng	do	mụ	vợ	cai	quản,	mụ	là	một	người	Úc	bốn
mươi	lăm	tuổi	cao	mà	gầy	đét,	vẻ	cương	quyết,	thái	độ	oai	nghiêm.	Nóng	tính,	thường	say	sưa,
ông	chồng	nhỏ	con	đó	sợ	vợ	lắm;	ai	mới	tới	cũng	được	biết	ngay	những	cuộc	gây	gổ	trong	gia
đình	họ,	mà	lần	nào	bà	vợ	cũng	thượng	cẳng	tay	hạ	cẳng	chân,	bắt	ông	chồng	phục	tòng	một
phép.	Có	đêm	say	sưa	trở	về	nhà	bị	vợ	nhốt	trong	phòng	hai	mươi	bốn	giờ.	Thiên	hạ	còn	nhớ
lần	đó	đứng	ngoài	hiên	ở	trên	cao,	bất	bình	vì	bị	giam,	lão	lâm	ly	kêu	gọi	khách	qua	đường.
Con	người	đó	thật	kì.	Hồi	ức	trong	đời	lão,	đúng	hay	bịa	không	biết,	chứ	nghe	lão	kể	thì	rất

thú,	 cho	nên	khi	 chúng	 tôi	 bị	 ngắt	 lời,	 thì	 tôi	 hơi	 bực	 tức.	Mặc	dầu	 chưa	 tới	mười	 hai	 giờ,
Lawson	đã	say	rồi,	và	khi	chàng	ân	cần	mời	tôi	một	ly	nữa	thì	tôi	miễn	cưỡng	nhận.	Tôi	biết
rằng	tửu	lượng	của	Chaplin	kém.	Nhưng	phép	lịch	sự	buộc	tôi	phải	đãi	một	chầu	nữa:	uống
thêm	chầu	này	thì	Chaplin	sẽ	say	bí	tỉ	mà	tôi	sẽ	bị	bà	vợ	la,	chịu	sao	nổi!
Cái	vẻ	ốm	nhom	của	Lawson	chẳng	có	duyên	chút	nào	cả.	Mặt	dài	mà	tái	mét,	cằm	thon	và

lẹm,	mũi	nhọn	và	nhô	ra	quá.	Chỉ	có	cặp	lông	mày	rậm	là	tỏ	ra	con	người	đó	có	khí	lực	một	chút
và	cũng	chỉ	có	cặp	mắt	sâu	là	đẹp.	Chàng	vui	vẻ	nhưng	vui	gượng,	hời	hợt,	nhìn	cái	vẻ	bề	ngoài
đó,	tôi	đoán	là	thể	chất	bạc	nhược.	Rõ	ràng	là	chàng	muốn	làm	ra	vẻ	con	người	thể	thao.	Chàng
đối	với	bạn	bè	ra	tình	thân	mật,	nhưng	trong	cái	thắm	thiết	đó,	lộ	ra	cái	mưu	mô,	xảo	quyệt.
Giọng	khàn	khàn,	chàng	rán	tranh	với	Chaplin,	kể	chuyện	những	vụ	phè	phỡn	hoang	đường:
truyện	đi	săn	mà	nốc	huýt-ki	tới	say	khướt,	truyện	thám	hiểm	ở	Sydney	mà	từ	ngày	đi	tới	ngày
về,	ai	nấy	đều	như	bầy	heo	say	rượu	chẳng	còn	nhớ	chút	gì	cả.	Nhưng	mặc	dầu	trong	lúc	say
mèm	-	mỗi	người	vừa	mới	uống	bốn	ly	cốc-tai	-	vẫn	có	sự	khác	nhau	xa	giữa	hai	người	đó.	Lão
Chaplin	thì	tục	tằn	thô	lỗ,	còn	Lawson	tuy	say	mà	vẫn	là	con	người	lịch	sự.
Sau	cùng	chàng	loạng	choạng	đứng	lên,	bảo:
-	Thôi,	tôi	về	đây.	Trước	bữa	cơm	tối,	chúng	mình	sẽ	gặp	nhau.
Chaplin	hỏi:
-	Bà	nhà	mạnh	giỏi	chứ?
-	Mạnh.
Gã	đi	ra.
Giọng	đáp	cụt	ngủn	tiếng	một	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên,	ngửng	lên	nhìn.



Khi	Lawson	đã	ra	khỏi	cửa	và	đi	ở	dưới	nắng,	Chaplin	nói,	giọng	quả	quyết:
-	Thằng	tướng	dễ	thương.	Một	trong	những	kẻ	khá	nhất	đấy.	Chỉ	tiếc	là	hắn	rượu	chè	quá!
Lời	chê	bai	ở	trong	miệng	Chaplin	thốt	ra	thì	thật	là	khôi	hài.
-	Và	khi	hắn	say	thì	hắn	chỉ	mơ	thấy	thương	tích	và	u	bướu.
-	Bị	thương	làm	sao?
-	Tận	mạng,	mỗi	tuần	ba	bốn	lần.	Lỗi	tại	cái	đảo	này	và	tại	ả	Ethel.
-	Ethel	là	ai?
-	Vợ	hắn.	Hắn	cưới	một	ả	lai.	Con	gái	của	lão	già	Brevald.	Hắn	đã	đem	vợ	đi.	Như	vậy	khôn

hơn	cả.	Nhưng	ả	không	quen	được,	rồi	họ	lại	trở	về	đây!	Một	ngày	kia	hắn	phải	tự	treo	cổ	mất,
nếu	không	chết	vì	say	rượu.	Dễ	thương!	Nhưng	rượu	vào	thì	xấu	tính	lắm.
Chaplin	ợ	lớn	tiếng.
-	Tôi	phải	vùi	đầu	xuống	nước	mới	được.	Đáng	lẽ	không	nên	uống	ly	cuối	cùng	đó,	luôn	luôn

là	chết	vì	ly	cuối	cùng.
Uể	oải,	lão	ngó	cái	cầu	thang	đưa	lên	căn	phòng	nhỏ	vuông	có	vòi	nước	để	tắm.	Sau	cùng	lão

đứng	dậy,	và	nghiêm	trang	khác	thường.	Lão	bảo:
-	Ông	nên	làm	quen	với	Lawson,	thích	đấy;	hắn	chịu	đọc	sách.	Khi	nào	hắn	tỉnh,	ông	thấy

hắn	sẽ	phải	ngạc	nhiên.	Và	thông	minh	nữa.	Nói	chuyện	với	hắn	thú	vị	lắm.
Nhờ	câu	đó	của	Chaplin	mà	tôi	hiểu	được	hết.
Buổi	tối	hôm	ấy,	khi	tôi	cưỡi	ngựa	dạo	mát	ở	bờ	biển	về,	thì	Lawson	lại	có	mặt	ở	khách	sạn.

Ngồi	ủ	rũ	trên	chiếc	ghế	mây	trong	phòng	lớn,	chàng	ngó	tôi	bằng	cặp	mắt	lờ	đờ.	Coi	cái	vẻ
ngây	dại	của	chàng,	người	ta	biết	rằng	chàng	đã	uống	rượu	cả	buổi	chiều.	Mà	trong	cái	vẻ	đần
độn	đó	hiện	ra	một	vài	nét	ai	oán	hơn.	Chàng	ngó	tôi	một	lúc	mà	không	nhận	được	tôi.	Hai	ba
người	đánh	xúc	xắc	mà	không	để	ý	đến	chàng;	có	lẽ	họ	quen	thấy	chàng	say	rồi.	Tôi	ngồi	vào
xúc	xắc.
Lawson	càu	nhàu:
-	Tiếp	đãi	nhã	nhặn	lắm,	cảm	ơn	nhé.
Rồi	chàng	đứng	dậy,	lảo	đảo	ra	cửa.	Đầu	gối	chàng	lẩy	bẩy.	Trông	chàng	vừa	tức	cười	vừa

tởm.	Khi	chàng	đi	rồi,	một	người	nhe	răng	cười:
-	Lawson	hôm	nay	bí	tỉ	rồi.
Một	người	khác	bảo:
-	Say	quá	chịu	không	nổi	thì	leo	lên	giường	mà	nằm,	đừng	đi	đâu	nữa.
Trông	cái	thân	hình	thảm	hại	đó,	ai	có	thể	ngờ	được	rằng	chàng	đã,	theo	một	lối	riêng,	đóng

vai	một	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	chứ,	nghĩa	là	ít	nhất	đời	chàng	cũng	đã	có	những	lúc
sợ	sệt	rất	thê	thảm,	gây	ra	được	một	cảm	giác	bi	kịch.
Hai	ba	ngày	sau	tôi	không	gặp	Lawson.
Rồi	một	buổi	chiều,	đương	ngồi	ở	ngoài	hiên	từng	lầu	thứ	nhất,	nhô	ra	đường,	thì	chàng	tới,

ngồi	phịch	xuống	một	chiếc	ghế	ở	bên	cạnh	tôi.	Lần	đó	chàng	không	bị	ma	men	ám	ảnh.	Sau
một	câu	nhận	xét	vô	vị	mà	tôi	đáp	như	một	cái	máy,	chàng	cười,	có	vẻ	để	xin	lỗi,	rồi	nói:
-	Hôm	đó	tôi	say	mèm,	bậy	quá!
Tôi	không	đáp	vì	biết	nói	gì	bây	giờ?	Tôi	ngậm	ống	điếu,	kéo	một	hơi	dài,	rồi	tôi	ngó	bọn	thổ

dân	đi	làm	về.	Họ	bước	khoan	thai	từng	bước	dài	một.	Dáng	đi	của	họ	nghiêm	trang	mà	có	vẻ
thận	trọng.	Nghe	thấy	tiếng	chân	không	của	họ	lướt	trên	đường.	Tóc	thường	uốn,	có	người	lại
ngâm	nước	vôi	cho	nhợt	màu…	Họ	có	vẻ	phong	nhã	lạ	lùng,	to	lớn,	lanh	lẹ.	Rồi	tới	bọn	dân	quần
đảo	Salomon	nhỏ	hơn,	mảnh	khảnh	hơn,	da	đen	như	than,	tóc	bù	như	mớ	bông	nhuộm	đỏ,	diễu
qua	thành	một	đoàn	vui	vẻ.	Thỉnh	thoảng	một	người	da	trắng	ngồi	trong	chiếc	xe	kéo,	chạy



ngang	qua	hoặc	cưỡi	ngựa	vô	sân	khách	sạn.	Hai	ba	chiếc	ghe	buồm	soi	hình	duyên	dáng	trên
mặt	vũng	phẳng	lặng.
Sau	cùng	Lawson	nói:
-	Ở	trong	một	cái	hang	như	vầy,	không	uống	rượu	thì	biết	làm	gì	bây	giờ?
Tôi	hỏi	đại	một	câu	cho	có	chuyện.
-	Ông	có	thích	đảo	Samoa	không?
-	Đẹp	đấy	chứ.
Lời	đáp	đó	chẳng	hợp	chút	nào	với	cái	đẹp	lạ	lùng	của	đảo,	cho	nên	tôi	ngạc	nhiên,	quay	lại

ngó.	Cặp	mắt	đen	của	chàng	tỏ	một	vẻ	lo	lắng	không	chịu	nổi,	tôi	lấy	làm	lạ,	chàng	có	thể	cảm
xúc	mãnh	liệt	như	vậy	được.
Nhưng	rồi	vẻ	đó	biến	liền	và	chàng	mỉm	cười	một	cách	giản	dị,	hơi	ngây	thơ	nữa.	Mặt	chàng

thay	đổi	hẳn	và	trong	lòng	tôi	lại	dậy	lên	mối	ác	cảm	đầu	tiên.
Chàng	bảo:
-	Khi	mới	tới,	tôi	đi	chơi	khắp	đảo.
Rồi	lại	làm	thinh,	một	lúc	sau	mới	ngập	ngừng,	nói	tiếp:
-	Tôi	đã	tưởng	đi	luôn	rồi,	hồi	đó	cách	đây	ba	năm,	nhưng	rồi	tôi	lại	trở	về.	Nhà	tôi	muốn

vậy.	Nhà	tôi	sinh	trưởng	nơi	đây,	ông	biết	chứ.
-	Vậy	ư?
Chàng	lại	làm	thinh;	rồi	đánh	bạo	phê	bình	một	câu	về	Robert	Louis	Stevenson.	Chàng	hỏi

tôi	có	nên	coi	Vailima	không?	Rõ	ràng	là	chàng	gắng	sức	lấy	lòng	tôi,	vì	lẽ	gì	thì	tôi	không	hiểu.
Mới	đầu	chàng	nói	về	tác	phẩm	của	Stevenson	rồi	câu	chuyện	chuyển	qua	Luân	Đôn.
-	 Covent	 Garden	 vẫn	 rực	 rỡ	 phải	 không?	 Tôi	 nhớ	 Kịch	 trường	 quá.	 Ông	 đã	 nghe

tuồng	Tristan	và	Yseult	chưa?
Chàng	hỏi	tôi	câu	đó	như	cho	nó	là	câu	thực	quan	trọng	đối	với	mình.	Và	khi	tôi	lơ	đãng	đáp

có	thì	chàng	có	vẻ	sung	sướng.	Rồi	chàng	nói	về	Wagner,	không	phải	với	tư	cách	một	nhạc	sĩ
lão	 luyện,	mà	 là	 tư	 cách	một	 tài	 tử	 thích	nhạc	 của	Wagner,	 cảm	được	chứ	không	phân	 tích
được.
Chàng	kết	luận:
-	Tôi	nghĩ	đáng	lý	ra	phải	đi	Bayreuth.	Khốn	nỗi	tôi	không	đủ	tiền.	Có	thể	rằng	không	bằng

Covent	Garden	với	tất	cả	những	ánh	sáng	đó,	những	phụ	nữ	trang	điểm	lòe	loẹt	và	thứ	nhạc	đó
đâu.	Màn	nhất	của	vở	Walkyrie	hay	đấy	nhỉ?	Và	đoạn	cuối	vở	Tritan	nữa?
Bây	giờ	thì	mắt	chàng	sáng	lên;	mặt	tươi	tỉnh	cơ	hồ	không	nhận	ra	được	nữa.	Má	hóp	của

chàng	hồng	lên,	và	tôi	không	để	ý	đến	cái	giọng	khàn	khàn	của	chàng	nữa.	Con	người	của	chàng
lúc	đó	như	có	chút	duyên.
-	Trời	ơi!	Tối	nay	mà	được	ở	Luân	Đôn	 thì	 thích	biết	mấy!	Ông	biết	khách	sạn	Pall	Mall

không?	Hồi	xưa	tôi	thường	lại	đó.	Rồi	Piccadilly	với	những	tiệm	rực	rỡ	ở	chung	quanh	và	đám
đông	nữa!	Đứng	ở	đó	mà	ngó	những	lớp	sóng	xe	buýt	và	xe	tắc	xi	qua	lại	không	ngớt,	thú	biết
mấy.	Tôi	cũng	yêu	đường	Bờ	Sông	nữa.	Những	câu	thơ	nói	về	Chúa	và	Charing	Cross	ra	sao
nhỉ?
Tôi	kinh	ngạc.
-	Phải	ông	muốn	nói	về	những	câu	thơ	của	Thompson	không?
Tôi	đọc	những	vần	thơ	đó	lên:
“Và	khi	nào	anh	sầu,	đến	tột	độ	của	cái	sầu,
Thì	anh	khóc	đi,	và	ở	trên	cái	số	mạng	khốn	khổ	của	anh.



Anh	sẽ	thấy	chiếc	thang	rực	rỡ	của	Jacob
Từ	trên	trời	hạ	xuống	Charing”.
Chàng	thở	dài.
-	Tôi	đã	đọc	bài	Thám	tử	của	Trời.	Bài	đó	hay.
Tôi	lẩm	bẩm:
-	Người	ta	thường	khen	như	vậy.
-	Ở	đây	ông	không	gặp	được	một	người	nào	gọi	là	có	đọc	lấy	một	chút	gì.	Họ	cho	đọc	sách	là

làm	bộ	làm	tịch.
Mặt	chàng	tỏ	vẻ	hối	tiếc	và	tôi	tưởng	chừng	đoán	được	tại	sao	chàng	muốn	gần	tôi.	Tôi	là

dây	 liên	 lạc	nối	 chàng	với	 cái	 thế	 giới	mà	 chàng	 thiếu	 thốn	đó,	 với	 cái	 đời	 sống	mà	 chàng
không	khi	nào	còn	được	biết	đó	nữa.	Chàng	ngó	tôi	vừa	kính	mộ	vừa	thèm	thuồng:	thì	mới	đây,
tôi	còn	sống	ở	Luân	Đôn,	trong	cái	đô	thành	mà	chàng	yêu	quí…
Im	lặng	được	vài	phút	rồi	thì	Lawson	thốt	lên	kịch	liệt:
-	Tôi	không	chịu	được	nữa	rồi,	không	chịu	được	nữa	rồi.
Tôi	hỏi:
-	Thế	sao	ông	không	đi?
Mặt	chàng	sầm	lại.
-	Phổi	tôi	hơi	nám.	Tôi	không	chịu	nổi	một	mùa	đông	ở	bên	Anh	nữa.
Lúc	đó	một	người	lại	gần	chúng	tôi,	Lawson	hóa	ra	lầm	lì	dữ	tợn.
Người	mới	tới	đó	bảo:
-	Tới	giờ	uống	khai	vị	rồi.	Ai	muốn	tu	huýt	ki	với	tôi	không	nào?	Lawson,	tu	không?
Lawson	như	ở	một	thế	giới	xa	xăm	nào	trở	về.	Chàng	đứng	dậy,	bảo:
-	Chúng	mình	xuống	quầy	đi.
Khi	chàng	đi	rồi,	tôi	thấy	có	thiện	cảm	với	chàng	mà	không	ngờ.	Tôi	đâm	ra	nghĩ	ngợi	về

chàng.
Ít	bữa	sau	tôi	gặp	người	vợ.	Tôi	biết	rằng	chàng	cưới	vợ	năm,	sáu	năm	trước;	và	tôi	ngạc

nhiên	thấy	người	vợ	trẻ	quá.	Hồi	cưới,	không	biết	nàng	có	được	mười	sáu	tuổi	không.	Nhỏ	tròn
trĩnh,	nước	da	bánh	mật,	chân	tay	nhỏ	nhắn,	thân	hình	mảnh	khảnh	uyển	chuyển,	nàng	đẹp	lạ.
Nét	mặt	đã	thanh	nhã	mà	cổ	tay	cổ	chân	còn	làm	cho	tôi	để	ý	tới	hơn.	Bọn	người	lai	thường	có
vẻ	quê	mùa	thô	kệch,	nặng	nề.	Nhưng	ai	cũng	ngạc	nhiên	khi	thấy	cái	yểu	điệu	kiều	diễm	của
cô	Lawson.	Nàng	có	những	nét	thanh	tú	cực	kì,	làm	cho	người	ta	lấy	làm	lạ	sao	ở	cái	chốn	này
mà	có	được	nhan	sắc	như	vậy,	rồi	nghĩ	tới	những	mĩ	nhân	nổi	danh	khắp	thế	giới,	rực	rỡ	ở
triều	vua	Nã	Phá	Luân	đệ	tam.	Nàng	chỉ	bận	chiếc	áo	thường	vải	mỏng	và	đội	một	chiếc	nón
rơm,	nhưng	có	cái	vẻ	bình	dị	của	một	thiếu	nữ	ăn	bận	thời	trang.	Khi	Lawson	mới	gặp	nàng,
chắc	nàng	đẹp	mê	hồn.

*
Hồi	đó	chàng	mới	ở	Anh	qua	để	làm	giám	đốc	chi	nhánh	một	ngân	hàng	ở	Apia,	và	đầu	mùa

nắng	 chàng	 tới	 đảo	 Samoa,	mướn	 phòng	 ở	 khách	 sạn.	 Chẳng	 bao	 lâu	 chàng	 quen	 hết	mọi
người.	Đời	sống	ở	đảo	dễ	chịu	và	dễ	dàng.	Chàng	thích	ngồi	chuyện	phiếm	hàng	giờ	ở	trong
phòng	lớn	của	khách	sạn	và	thích	dự	những	cuộc	hội	họp	vui	vẻ	buổi	tối	tại	câu	lạc	bộ	Anh.
Chàng	yêu	tỉnh	lị	Apia;	rải	rác	trên	bờ	vũng	nào	là	cửa	tiệm,	biệt	thự,	nào	là	chòi	của	thổ	dân.
Những	khi	nghỉ	cuối	tuần,	chàng	lại	chơi	một	chủ	đồn	điền	nào	đó	để	ở	lại	một	vài	đêm	trên
đồi.	Trước	kia	chàng	đâu	có	được	 tự	do,	 thong	 thả.	Mặt	 trời	 làm	cho	chàng	say	sưa.	Và	khi
chàng	cưỡi	ngựa	đi	chơi	rừng,	chàng	mê	man	vì	có	biết	bao	cảnh	đẹp.	Rừng	có	chỗ	còn	hoang,
cây	lạ,	và	nho	mọc	um	tùm,	hỗn	tạp,	tiết	ra	một	cảm	giác	bí	mật	mê	li.



Nhưng	nơi	chàng	thích	nhất	 là	một	cái	đầm	cách	Apia	một	hai	cây	số.	Chiều	chiều	chàng
thường	lại	đó	tắm.
Một	dòng	sông	nhỏ,	nước	chảy	mạnh,	sủi	bọt	trên	những	hòn	đá;	rồi,	sau	khi	tỏa	thành	một

làn	nước	sâu,	nó	thoát	ra,	nhẹ	nhàng	và	trong	suốt,	vượt	chỗ	cạn	lội	qua	được,	có	nhiều	phiến
đá	lớn	mà	thổ	dân	thỉnh	thoảng	lại	giặt	giũ	hoặc	lặn	hụp.	Những	cây	dừa	thanh	lịch	phù	phiếm
chằng	chịt	các	dây	leo,	chen	chúc	nhau	trên	bờ	và	soi	hình	trên	làn	nước	xanh.	Y	như	cảnh	đồi	ở
Devonshire,	mà	được	cái	rực	rỡ	của	miền	nhiệt	đới	tô	điểm,	lại	nhiễm	cái	ẻo	lả	khoái	lạc	và
thơm	tho,	nó	làm	mê	lòng	người.	Nước	mát	mà	không	lạnh;	sau	cơn	nắng	ban	ngày,	lại	đó	mà
ngâm	mình	thì	tuyệt;	khoan	khoái	cả	thể	chất	lẫn	tâm	hồn.
Vào	cái	giờ	mà	Lawson	lại	thì	cảnh	vắng	người.	Lúc	thì	bập	bềnh	trên	mặt	nước,	lúc	thì	nằm

dài	cho	ánh	tà	vuốt	ve,	chàng	mê	man	hưởng	cái	thú	của	sự	cô	liêu	và	sự	tĩnh	mịch	âu	yếm.
Những	khi	đó,	chàng	không	tiếc	Luân	Đôn,	không	tiếc	những	cái	mà	chàng	xa	cách;	chàng	thấy
đời	cực	thú	vị	và	đầy	đủ.
Tại	đó	chàng	gặp	Ethel	lần	đầu.
Một	hôm,	mắc	lo	xong	giấy	tờ	để	hôm	sau	kịp	gởi	chuyến	tàu	cứ	một	tháng	mới	chạy	có	một

chuyến,	chàng	ra	về	rất	trễ	và	tới	đầm	vào	lúc	hoàng	hôn.	Chàng	cột	con	ngựa	rồi	thơ	thẩn	trên
bờ.	Một	thiếu	nữ	đã	ngồi	ở	đó	rồi.	Khi	thấy	Lawson	lại	gần,	nàng	quay	đi,	lặng	lẽ	trườn	xuống
nước,	rồi	mất	dạng	như	một	nữ	thủy	thần	thấy	người	phàm	mà	hoảng	hốt.	Ngạc	nhiên	và	vui
vui,	chàng	tự	hỏi	nàng	trốn	ở	đâu,	rồi	 lội	xuôi	dòng,	 lát	sau	chàng	thấy	nàng	ngồi	 trên	một
mỏm	đá.	Nàng	ngó	chàng	chăm	chú	mà	không	có	vẻ	tò	mò.	Chàng	chào	bằng	tiếng	bản	xứ:
-	Talofa.
Nàng	mỉm	cười	đáp	rồi	lại	xuống	nước.	Nàng	lội	khoan	thai,	tự	nhiên,	làn	tóc	xõa	ở	phía	sau.

Chàng	nhìn	nàng	lội	qua	cái	đầm	rồi	leo	lên	bờ.	Như	tất	cả	những	phụ	nữ	bản	xứ,	nàng	quấn
khăn	choàng	mà	tắm,	và	chiếc	khăn	ướt,	dán	vào	người,	 làm	nổi	bật	thân	hình	yểu	điệu	của
nàng.	Nàng	quấn	lại	tóc.	Trông	nàng	đứng,	thản	nhiên	như	vậy,	người	ta	phải	liên	tưởng	tới
những	nữ	thần	của	rừng,	của	suối.	Lúc	đó	chàng	mới	nhận	ra	rằng	nàng	lai;	chàng	lên	bờ,	tiến
lại	phía	nàng,	nói	bằng	tiếng	Anh:
-	Cô	tắm	trễ	quá	nhỉ.
Nàng	hất	tóc	ra	phía	sau,	cho	nó	xòa	trên	vai	thành	từng	mớ	quăn,	dầy.	Rồi	đáp:
-	Em	thích	tắm	lúc	vắng	người.
-	Tôi	cũng	vậy.
Nàng	thành	thực,	ngây	thơ	cười,	quấn	một	chiếc	khăn	choàng	vào	và	để	thả	chiếc	ướt	xuống

chân.	Sau	khi	vắt	nước	chiếc	này	rồi,	nàng	sẵn	sàng	để	về.	Nàng	ngập	ngừng	một	chút	rồi	thờ	ơ
đi.	Đêm	tối	thình	lình	đổ	xuống.
Lawson	trở	về	khách	sạn.	Chàng	hỏi	thăm	những	người	đương	đánh	xúc	xắc	ăn	thua	bằng

rượu	ở	trong	phòng	lớn,	và	chàng	biết	ngay	về	gia	đình	nàng.	Thân	phụ	nàng	là	một	người	Na
Uy	tên	là	Brevald,	thường	lại	khách	sạn	uống	nước	pha	chanh	và	rượu	rum.	Làm	phó	thuyền
trưởng	một	chiếc	thuyền	buồm,	ông	ta	tới	quần	đảo	này	hồi	bốn	chục	năm	trước.	Ông	già	nhỏ
người,	xương	mấu	như	một	thân	cây	cằn	đó,	đã	làm	thợ	rèn,	rồi	chủ	tiệm	buôn,	chủ	đồn	điền.
Sau	một	thời	tương	đối	phong	lưu,	ông	ta	bị	phá	sản	vì	cơn	bão	năm	1880,	bây	giờ	chỉ	còn	lại
mỗi	một	vườn	dừa	nhỏ.	Có	tới	bốn	người	vợ	bản	xứ,	còn	hỏi	về	con	thì	ông	ta	mỉm	cười	đáp
rằng	nhiều	quá,	đếm	không	xuể.	Đứa	thì	chết,	đứa	thì	phiêu	bạt	khắp	thế	giới;	bây	giờ	chỉ	còn
có	cô	Ethel	ở	với	ông	ta	thôi.
Nelson	làm	mại	biện	cho	chiếc	tàu	Moana,	bảo:
-	Cô	em	đẹp	mê	đi.	Một	hai	lần	tôi	đã	liếc	tình,	mà	coi	bộ	không	nước	non	gì	cả.
Một	người	trong	bọn,	tên	Miller,	nói	tiếp:
-	Lão	Brevald	đâu	có	ngu,	con.	Lão	muốn	kiếm	một	chàng	rể	có	thể	nuôi	lão	một	cách	phong

lưu	cho	tới	khi	lão	xuống	hố	mà.



Thấy	họ	nói	năng	cái	giọng	đó	về	thiếu	nữ,	Lawson	không	thích.	Để	kéo	câu	chuyện	qua	phía
khác,	chàng	nói	lảng	về	chuyến	tàu	sắp	đi.
Hôm	sau	chàng	trở	lại	đầm.	Ethel	đã	có	ở	đó	rồi.	Vào	cái	giờ	kín	đáo	này,	sự	tĩnh	mịch	của

nước	thăm	thẳm	hơn	mà	cái	vẻ	đẹp	của	nàng,	dưới	những	góc	dừa	mềm	mại	thanh	nhã,	như
hòa	hợp	với	vẻ	bí	mật	của	cảnh.	Một	vẻ	đẹp	thần	ảo	làm	cho	lòng	chàng	xao	xuyến	một	cảm
xúc	kì	dị.	Lần	này	chàng	bỗng	nảy	ra	ý	là	không	nói	năng	gì	hết.	Nàng	chẳng	để	ý	gì	tới	chàng	cả.
Không	buồn	ngó	về	phía	chàng,	nàng	thản	thiên	lội	chung	quanh	cái	đầm	xanh.	Nàng	hết	hụp
lặn	rồi	lại	lên	ngồi	trên	bờ,	như	chung	quanh	không	có	người.	Chàng	có	cảm	tưởng	lạ	lùng	rằng
mình	là	vật	vô	hình.	Những	đoạn	thơ	đã	quên	mất	một	nửa	hiện	 lên	trong	óc	chàng,	những
đoạn	văn	về	xứ	Hy	Lạp	mà	hồi	ở	trường	chàng	đã	học	qua	loa.	Khi	quấn	chiếc	khăn	choàng	khô
rồi	nàng	lạnh	lùng	đi	về,	thì	chàng	thấy	ở	chỗ	nàng	mới	đứng,	một	bông	bụt	đỏ.	Bông	đó	dùng
để	trang	sức	mớ	tóc,	nàng	đã	gỡ	ra	khi	lội	xuống	nước,	rồi	quên	đi,	bỏ	đi,	không	thèm	kiếm
nữa.	Chàng	cầm	bông	lên	ngó,	lòng	xao	xuyến	lạ.	Mới	đầu	chàng	định	giữ	làm	kỉ	niệm,	nhưng
sau	nghĩ	cái	thói	đa	cảm	đó	con	nít	quá,	chàng	liệng	đóa	hoa	mà	lòng	hơi	thắt	lại	khi	thấy	nó
biến	mất	trong	dòng	nước.
Có	bản	năng	thầm	kín	nào	xui	Ethel	lại	đầm	vào	cái	giờ	luôn	luôn	vắng	người	này?	Dân	trên

đảo	thích	nước	một	cách	cuồng	nhiệt.	Hễ	có	cơ	hội	là	họ	hụp,	lặn.	Nhưng	bao	giờ	họ	cũng	đi
từng	đám	vui	vẻ,	từng	gia	đình	một.	Thỉnh	thoảng	một	nhóm	thiếu	nữ	bản	xứ	và	lai	vùng	vẫy
bên	những	phiến	đá	ở	thác.	Ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	qua	cành	lá,	lên	thân	thể	họ	thành	những
vết	sáng	loáng	như	đá	hoa.	Cơ	hồ	như	cái	đầm	đó	có	sức	mê	hoặc	Ethel	mà	nàng	không	sao
chống	lại	nổi.
Lawson	để	cho	dòng	nước	đưa	đi,	chỉ	uể	oải	bơi	sải	vài	cái,	mà	hưởng	cái	thú	mê	hồn	và	cái

tĩnh	mịch	của	đêm	tối	trong	miền	nhiệt	đới	này.	Nước	như	còn	phảng	phất	hương	thơm	trên
thân	thể	mảnh	mai	của	thiếu	nữ.
Một	lúc	sau,	dưới	vòm	trời	đầy	sao,	khi	chàng	cưỡi	ngựa	về	châu	thành	thì	chàng	thấy	vui	vẻ

với	mọi	người.
Chiều	nào	chàng	cũng	trở	lại	đầm	và	lần	nào	cũng	gặp	Ethel.	Ít	lâu	sau,	chàng	làm	cho	nàng

quen	quen,	hết	e	lệ.	Nàng	hóa	ra	vui	vẻ,	rồi	thân	mật.	Họ	cùng	ngồi	lên	những	mỏm	đá	ở	phía
trên	đầm,	chỗ	mà	nước	chảy	mạnh,	rồi	hai	người	sánh	vai	nhau,	cúi	xuống	nhìn	khoảng	trống	ở
dưới,	nhìn	cái	bí	mật	của	hoàng	hôn	trải	trên	cảnh	vật.
Không	 làm	sao	 tránh	được	những	 lời	đồn	bậy.	Trong	miền	Nam	Hải	này,	ai	 cũng	biết	 rõ

chuyện	của	người	khác,	và	ở	khách	sạn,	người	ta	hùa	nhau	nặng	lời	chế	giễu	chàng.	Chàng	mỉm
cười	mặc	kệ.	Cãi	làm	gì	kia	chứ?	Cảm	tình	của	chàng	trong	sạch.	Chàng	yêu	Ethel	như	một	thi	sĩ
mê	một	vì	tinh	tú	vậy.	Chàng	nghĩ	tới	nàng,	không	phải	như	nghĩ	tới	một	người	đàn	bà	mà	như
nghĩ	tới	một	vật	vô	hình:	nàng	là	linh	hồn	của	cái	đầm.
Một	hôm	đi	ngang	qua	quầy	khách	sạn,	chàng	thấy	ông	già	Brevald,	bận	chiếc	áo	ba-đờ-suy

xanh	dương	đã	sờn	mà	không	lúc	nào	lão	rời	ra.	Chàng	nảy	ra	ý	muốn	bắt	chuyện	với	thân	phụ
của	Ethel.	Kêu	người	bồi	rồi	chàng	quay	lại	mời	lão	uống	rượu	với	mình.	Trong	vài	phút,	họ	nói
chuyện	về	tin	tức	trong	đảo.	Lawson	thấy	cặp	mắt	gian	xảo	của	lão	phân	tích	mình	tỉ	mỉ	mà
khó	chịu.	Cử	chỉ	của	lão	không	dễ	thương	chút	nào	cả.	Số	kiếp	long	đong	đã	làm	cho	lão	hóa
mềm	mỏng,	và	trong	cái	đê	tiện	của	lão	còn	những	dấu	vết	tàn	ác.	Lawson	nhớ	ra	rằng	Brevald
xưa	kia	chỉ	huy	một	chiếc	tàu	buôn	mọi,	một	“con	quạ”	như	người	ta	thường	gọi	ở	Thái	Bình
Dương.	Hồi	đó,	chiến	đấu	với	thổ	dân	quần	đảo	Salomon,	lão	bị	thương	và	do	đó	bị	bệnh	sản
khí[31]	tới	bây	giờ	vẫn	chưa	hết.	Chuông	đổ	báo	giờ	bữa	trưa.
Lawson	bảo:
-	Thôi	để	khi	khác.
Brevald	giọng	khàn	khàn	vì	bệnh	suyễn,	ngỏ	lời	mời:
-	Hôm	nào	ông	lại	chơi	nhà	tôi.	Nhà	không	sang	trọng	gì,	nhưng	ông	sẽ	được	tiếp	đón	niềm

nở.	Ông	quen	cháu	Ethel	rồi	mà.



-	Tôi	sẽ	tới,	còn	gì	vui	bằng.
-	Tiện	nhất	là	chiều	chủ	nhật.
Tầm	thường	mà	đã	cũ	nát,	ngôi	nhà	của	Brevald	cất	trong	một	vườn	dừa,	hơi	xa	đường	đại

lộ	đưa	lên	Vailima.	Chung	quanh	là	những	bụi	chuối	lớn.	Những	tàu	chuối	tả	tơi	có	một	vẻ	đẹp
não	lòng	như	những	mĩ	nhân	bận	đồ	rách.	Cái	gì	cũng	bừa	bãi,	dơ	dáy.	Những	con	heo	con,	đen,
cẳng	cao,	ủi	ở	chung	quanh;	những	con	gà	mái	cục	cục,	bươi	trong	những	đống	rác	rải	rác	đây
đó.	 Ba	 bốn	 người	 bản	 xứ	 thơ	 thẩn	 ở	 sân	 trước	 nhà.	 Khi	 Lawson	 hỏi:	 “Ông	 Brevald	 có	 nhà
không?”	thì	giọng	khàn	khàn,	lão	gọi	chàng	vô	phòng	khách;	chàng	thấy	lão	đương	hút	một	ống
điếu	bằng	gỗ,	nhựa	thuốc	đã	đóng	đen	cả.
Brevald	bảo:
-	Ông	cứ	tự	nhiên.	Đúng	vào	lúc	Ethel	đương	trang	điểm.
Nàng	bước	vô.	Bận	một	cái	củng	và	một	chiếc	áo	ngoài,	tóc	chải	như	đàn	bà	Âu.	Nàng	không

còn	cái	vẻ	đẹp	e	lệ,	man	rợ	của	thiếu	nữ	chàng	gặp	ở	đầm	nữa.	Nàng	chìa	tay	cho	Lawson	bắt.
Lần	đó	là	lần	đầu	chàng	chạm	vào	ngón	tay	nàng.
Nàng	hỏi:
-	Em	pha	trà	ông	xơi	nhé?
Lawson	biết	 rằng	 có	học	ở	 trường	bà	Phước:	những	vẻ	 xã	 giao	 lịch	 sự	 của	nàng	để	 tiếp

chàng	như	tiếp	một	khách	quý	làm	cho	chàng	vừa	thấy	ngồ	ngộ	vừa	cảm	động.	Bữa	quà	chiều
đã	dọn	trên	bàn	và	người	vợ	thứ	tư	của	Brevald	đem	bình	trà	ra.	Một	người	đàn	bà	bản	xứ	có
duyên,	xuân	đã	gần	tàn.	Mụ	biết	nhiều	lắm	là	dăm	ba	tiếng	Anh,	nên	chỉ	mỉm	cười	hoài.	Bánh
phết	mứt,	và	bánh	ngọt	chất	lên	có	ngọn,	thành	thử	bữa	trà	có	vẻ	trang	trọng,	mà	câu	chuyện
có	tính	cách	lễ	nghi.	Sau	cùng	một	bà	già	nhăn	nheo	len	lén	bước	vào.
Lão	Brevald	khạc	mạnh	xuống	đất,	bảo:
-	Bà	ngoại	cháu	Ethel.
Mụ	già	vụng	về	ngồi	né	vào	mép	ghế;	người	ta	thấy	ngay	rằng	mụ	không	quen	ngồi	ghế	mà

thích	ngồi	dưới	đất	hơn.	Dưới	bếp,	ở	phía	sau	ngôi	nhà,	có	người	chơi	phong	cầm	và	hai	ba
giọng	ca	lên	một	khúc	thánh	ca	để	cho	vui	hơn	là	để	tỏ	lòng	mộ	đạo.
Khi	trở	về	khách	sạn,	Lawson	sung	sướng	lạ.	Cái	lối	sống	lộn	xộn	của	bọn	người	đó	làm	cho

chàng	cảm	động.	Nụ	cười	nhân	từ	của	mụ	Brevald,	cuộc	đời	mạo	hiểm	của	ông	già	Na	Uy,	cặp
mắt	bí	mật	của	bà	ngoại	Ethel,	tất	cả	những	cái	trò	đó	có	vẻ	mới	mẻ,	quyến	rũ	chàng.	Chưa	bao
giờ	chàng	thấy	một	lối	sống	tự	nhiên	như	vậy,	một	lối	sống	gần	với	đất	phì	nhiêu	và	hiền	hậu.
Chàng	ghê	tởm	văn	minh.	Tiếp	xúc	với	những	người	chất	phác	đó,	chàng	được	hưởng	cái	thú
độc	lập	hơn.
Chán	đời	sống	ở	khách	sạn,	chàng	dọn	lại	một	biệt	thự	xinh	xắn	quét	vôi	trắng,	ở	trước	mặt

biển,	để	luôn	luôn	ngắm	cái	vũng	mà	cảnh	sắc	rất	thay	đổi.	Chàng	đã	mê	hòn	đảo	tuyệt	đẹp	đó
rồi,	quên	hình	ảnh	Luân	Đôn	và	nước	Anh	rồi.	Chàng	muốn	được	chết	nơi	xa	xôi	này,	để	hưởng
đủ	những	cái	quí	nhất	ở	đời:	hạnh	phúc	và	ái	tình.	Không	có	gì	ngăn	chàng	cưới	Ethel	cả.

*
Mà	chàng	muốn	gì	được	nấy.	Lão	Brevald	khúm	núm,	mụ	vợ	luôn	luôn	mỉm	cười,	cả	hai	lúc

nào	cũng	niềm	nở	tiếp	đón	chàng.	Thỉnh	thoảng	có	những	người	bản	xứ	ra	vô	gần	như	người
trong	nhà.	Một	hôm	chàng	 thấy	một	gã	cao	 lớn	ngồi	bên	cạnh	 lão	Brevald,	bận	chiếc	Lava-
lava[32],	mình	xăm,	tóc	nhúng	nước	vôi	cho	lợt	màu.	Hỏi	ra	thì	là	cháu	của	mụ	Brevald.	Nhưng
thường	thường	bọn	thổ	dân	đứng	ne	né	ở	xa.
Ethel	đối	với	chàng	rất	dễ	thương.	Hễ	thấy	chàng	là	mắt	nàng	sáng	ngời	lên;	chàng	thích	mê

đi.	Nàng	dịu	dàng	mà	ngây	thơ,	chàng	khoan	khoái	nghe	nàng	kể	về	trường	Áo	trắng	và	các	bà
Phước.	Chàng	dắt	nàng	đi	coi	hát	bóng	nửa	tháng	mới	có	một	kì,	và	vãn	tuồng,	có	cuộc	khiêu	vũ
thì	chàng	nhảy	với	nàng.	Ở	Upolu	rất	ít	có	cuộc	vui,	cho	nên	ngày	đó,	từ	những	nơi	xa	xôi	nhất
đảo,	người	ta	đều	về	Apia.	Tất	cả	cái	xã	hội	trong	đảo	tụ	họp	lại:	phụ	nữ	da	trắng	thì	giữ	ý	ra



mặt,	không	muốn	mang	tiếng	với	bọn	da	đen;	phụ	nữ	lai	thì	rất	mĩ	miều,	ăn	bận	như	đàn	bà	Mĩ;
rồi	tới	dân	bản	xứ	họp	nhau	từng	đoàn	gái	và	trai	da	ngăm	ngăm,	gái	thì	bận	khăn	choàng	màu
nhạt,	còn	trai	thì	bận	đồ	tây,	đi	giầy	trắng.	Ethel	thích	khoe	với	bạn	bè	rằng	có	một	người	Âu	bị
mình	chinh	phục,	đi	đâu	cũng	theo	mình	như	hình	với	bóng.	Chẳng	bao	lâu	có	tiếng	đồn	rằng
chàng	muốn	cưới	nàng.	Bạn	bè	cô	ả	thèm	thuồng	ngó	nàng.	Một	thiếu	nữ	lai	mà	cưới	được	một
người	chồng	da	trắng	là	một	sự	may	mắn	không	ngờ.	Nhiều	ả	không	biết	làm	cách	nào	khác,
chịu	đi	lại	lén	lút	mà	cũng	mãn	nguyện.	Nhưng	ai	biết	được	việc	đời	sẽ	ra	sao?
Lawson,	giám	đốc	một	ngân	hàng,	là	một	trong	những	đám	bở	nhất	trên	đảo.	Nếu	bớt	mê

Ethel	thì	chàng	đã	nhận	thấy	rằng	nhiều	người	để	ý	đến	mình,	và	các	phụ	nữ	da	trắng	thường
ngó	chàng	rồi	tụm	đầu	lại,	vui	vẻ	nói	nhảm	nhí	với	nhau.
Có	buổi	khiêu	vũ,	khách	khứa	nhà	hàng	Metropole	còn	uống	một	chầu	huýt	ky	nữa.	Nelson

la:
-	Này,	có	tin	đồn	Lawson	sắp	cưới	ả	đó.
Miller	đáp:
-	Nếu	vậy	thì	hắn	là	thằng	chí	ngu	rồi.
Anh	chàng	Mĩ	gốc	Đức	đó	–	trước	kia	tên	hắn	là	Muller[33]	–	to	lớn,	mập	và	hói,	mặt	tròn	và

nhẵn	nhụi.	Đeo	cặp	kính	lớn	gọng	vàng,	có	vẻ	giả	dối	lắm.	Y	phục	rất	bảnh.	Uống	nhiều,	luôn
luôn	sẵn	sàng	truy	hoan	cùng	“bạn	trai	với	nhau”,	nhưng	hắn	không	bao	giờ	say.	Hòa	nhã,	vui
tính	nhưng	rất	quỷ	quyệt:	lo	làm	ăn	trước	hết.	Hắn	đại	lí	cho	một	nhà	buôn	ở	San	Francisco,
đầu	cơ	về	các	hàng	hóa	bán	trên	đảo:	vải,	máy	móc	v.v…	Nhờ	tánh	ân	cần	niềm	nở	mà	hắn	đẩy
được	những	hàng	xấu.
Nelson	bảo:
-	Hắn	không	biết	là	nguy	cho	hắn.	Phải	có	người	nào	mở	mắt	cho	hắn	mới	được.
Miller	cãi:
-	Ông	Chaplin	cũng	đừng	nên	dự	vào.
Hồi	đó,	Lawson	đã	không	được	lòng	nhiều	người	nữa	rồi	và	thực	ra	chẳng	ai	nghĩ	tới	chàng,

lo	về	tương	lai	của	chàng.	Mụ	Chaplin	cũng	có	nói	với	hai	bà	khác	nhưng	họ	chỉ	tiếc	giùm	cho
Lawson	thôi.
Khi	chàng	báo	tin	mừng	thì	trễ	quá,	còn	can	thiệp	gì	được	nữa.
Lawson	sung	sướng	được	một	năm.	Chàng	lựa	ở	đầu	làng	trên	bờ	vịnh	một	biệt	thự	khuất

dưới	bóng	dừa	và	nhìn	ra	mặt	nước	xanh	chói	lọi	của	Thái	Bình	Dương.	Ethel	đi	lại	trong	ngôi
nhà,	yểu	điệu,	mềm	mại	như	một	con	vật	nhỏ	trong	rừng;	nàng	vui	vẻ	và	khả	ái.	Cái	gì	cũng	làm
cho	cặp	vợ	chồng	trẻ	đó	cười	được.	Thỉnh	thoảng	những	khách	du	lịch	ở	khách	sạn	lại	nhà	chơi
buổi	tối.	Chủ	nhật	họ	đi	thăm	bọn	thực	dân	có	vợ	bản	xứ.	Lâu	lâu	một	con	buôn	ở	Apia	làm	tiệc
và	mời	họ.	Bây	giờ	bọn	lai	đối	đãi	với	Lawson	khác	hẳn	trước.	Cùng	với	nhau	rồi,	họ	gọi	chàng
một	cách	thân	mật	 là	Bertie,	khoác	tay	chàng	và	vỗ	đôm	đốp	vào	 lưng	chàng.	Lawson	thích
thấy	vợ	vui	vẻ,	mắt	long	lanh,	dự	những	cuộc	hội	họp	đó.	Hạnh	phúc	hoàn	toàn,	chàng	tự	thấy
sướng	quá.	Bà	con	của	Ethel	lại	nhà	chơi,	tất	nhiên	có	ông	già	bà	già,	nhưng	cũng	có	thêm	bọn
anh	em	họ	hàng,	những	người	đàn	bà	bản	xứ	bận	khăn	choàng,	những	người	đàn	ông	và	trẻ	con
quấn	lava-lava,	tóc	nhuộm	đỏ,	mình	xăm	không	chừa	một	chỗ.	Lawson	ở	ngân	hàng	về	thấy	họ
ngồi	trong	nhà,	bảo	vợ.
-	Đừng	để	họ	nuốt	sống	mình	chứ.
-	Bà	con	của	em.	Họ	đòi	tới	thăm,	không	tiếp	họ	sao	được.
Chàng	biết	rằng	khi	một	người	da	trắng	mà	cưới	một	người	 thổ	dân	hoặc	 lai	 thì	 thế	nào

cũng	bị	gia	đình	bên	vợ	coi	mình	như	cái	mỏ	để	đào.	Chàng	ôm	lấy	mặt	Ethel	rồi	hôn	cặp	môi
đỏ	của	nàng.	Làm	sao	có	thể	giảng	cho	nàng	hiểu	được	rằng	lương	chàng	dư	dật	cho	người	độc
thân,	nhưng	phải	chắt	bóp	thì	mới	đủ	cho	một	gia	đình	có	vợ	con?



Ethel	sanh	một	đứa	con	trai.
Lần	thứ	nhứt	Lawson	bồng	đứa	bé	 trên	tay,	 lòng	chàng	bỗng	thắt	 lại,	 lo	 lắng.	Không	ngờ

nước	da	nó	lại	đậm	thế.	Thực	ra,	đứa	nhỏ,	trắng	đến	ba	phần	tư,	có	thể	coi	là	một	em	bé	Anh
được;	nhưng	nước	da	vàng,	và	nó	nằm	gọn	trong	tay	người	cha,	đầu	đã	rậm	những	tóc	đen,	mắt
cũng	đen	và	quá	lớn,	giống	hệt	một	đứa	bé	bản	xứ.
Bọn	phụ	nữ	da	trắng	không	giao	thiệp	với	Lawson	nữa	từ	khi	chàng	cưới	vợ.	Khi	chàng	gặp

những	bạn	giao	du	từ	cái	hồi	còn	độc	thân,	thì	cái	bọn	này	khó	chịu,	tỏ	vẻ	quá	niềm	nở	để	giấu
sự	lúng	túng	của	họ.
-	Chị	có	mạnh	không?	Anh	thật	là	có	phước.	Chị	ấy	dễ	thương	quá.
Nhưng	bọn	đó	nếu	đi	với	các	bà	vợ	mà	gặp	chàng	và	Ethel	thì	các	bà	ấy	chào	một	cách	trịch

thượng,	làm	cho	các	ông	chồng	phát	ngượng.	Lawson	giễu	họ.
-	Cái	bọn	đó,	chán	như	cơm	nếp,	không	dự	những	cuộc	hội	họp	thảm	hại	của	họ	buổi	tối	thì

chỉ	càng	dễ	ngủ	thôi.
Nhưng	rồi	chàng	bắt	đầu	thấy	mình	như	bị	đày.
Thằng	bé	da	đen	lắc	lư	cái	đầu.	Nó	là	con	của	chàng.	Chàng	nghĩ	tới	những	đứa	trẻ	lai	ở	Apia.

Ốm	nhom,	vàng	vọt,	 xanh	xao,	 chúng	 có	vẻ	 tinh	khôn	 sớm	quá,	đáng	ngại.	 Lawson	đã	để	ý
chúng	trên	tàu,	khi	chúng	lại	học	ở	một	trường	tại	Nouvelle	Zélande,	một	trường	nhận	những
trẻ	lai.	Vừa	trơ	tráo,	vừa	nhút	nhát,	chúng	đứng	nép	vào	nhau.	Vẻ	mặt	của	chúng	đã	khác	hẳn	vẻ
mặt	những	trẻ	da	trắng.	Chúng	nói	léo	xéo	với	nhau	bằng	tiếng	bản	xứ,	thành	thử	chúng	đứng
riêng,	không	nhập	bọn	trẻ	con	da	trắng.	Con	gái	thì	còn	có	thể	cưới	một	người	da	trắng	được,
còn	con	trai	thì	vô	hy	vọng:	hoặc	là	cưới	một	thiếu	nữ	lai	như	chúng,	hoặc	là	cưới	một	thiếu	nữ
bản	xứ.	Lawson	quyết	chí	gắng	sức	tránh	cho	con	cái	nhục	một	đời	sống	như	vậy.	Thế	nào	cũng
phải	về	châu	Âu.
Nhìn	Ethel	ẻo	lả,	yêu	kiều	nằm	trong	giường,	chung	quanh	là	những	phụ	nữ	bản	xứ,	chàng

quyết	định	rồi.	Về	ở	giữa	gia	đình	của	chàng,	nàng	mới	thật	là	hoàn	toàn	của	chàng.	Trong	lúc
say	đắm,	chàng	mơ	mộng	một	sự	hòa	hợp	hoàn	toàn	của	hai	linh	hồn	và	thể	xác,	và	chàng	cảm
thấy	rằng	ở	đây,	vì	những	liên	lạc	mật	thiết	đó	buộc	nàng	vào	đời	sống	bản	xứ,	luôn	luôn	chàng
bị	mất	mát	một	cái	gì	 của	nàng	mà	 thuộc	về	chàng.	Bản	năng	 thúc	chàng	hoạt	động	ngầm.
Chàng	viết	thư	cho	một	người	anh	họ,	giám	đốc	một	công	ty	hàng	hải	ở	Aberdeen.	Cũng	như	vô
số	người	khác,	chàng	bảo	rằng	vì	sức	khỏe	nên	phải	tới	đảo	làm	ăn,	nhưng	nay	đã	mạnh	thì
không	lí	gì	lại	không	về	xứ.	Chàng	nhờ	ông	anh	hết	sức	vận	động	kiếm	cho	chàng	một	chỗ	làm	ở
Deeside	dù	lương	ít	cũng	được,	vì	nơi	đó	khí	hậu	hợp	với	phổi	yếu	của	chàng.	Từ	Aberdeen	tới
Samoa,	thư	từ	mất	năm	sáu	tuần	và	phải	trao	đổi	nhiều	bức.	Chàng	có	thì	giờ	để	dụ	Ethel.	Nàng
vui	như	một	em	bé,	khoe	với	bạn	bè	là	sắp	về	Anh	làm	cho	Lawson	cũng	thích.	Nàng	tưởng	sẽ
được	thăng	một	bực	trên	cái	thang	giai	cấp;	ở	Anh,	nàng	sẽ	hoàn	toàn	thành	một	thiếu	phụ
Anh.	Với	lại	nàng	muốn	biết	cuộc	hành	trình	ra	sao,	cho	nên	ham	lắm.
Sau	 cùng	 nhận	 được	 tin.	 Người	 ta	 đề	 nghị	 với	 Lawson	một	 chỗ	 làm	 trong	 ngân	 hàng	 ở

Kincardineshire,	một	tỉnh	nhỏ	của	Tô	Cách	Lan.	Ethel	mừng	rơn.
Sau	cả	tháng	lênh	đênh	trên	biển,	họ	tới	tỉnh	đó	mà	nhà	cửa	phần	nhiều	bằng	đá	hoa	cương.

Lawson	sung	sướng.	Nhớ	lại	ba	năm	ở	Apia	–	thời	biệt	xứ	-	chàng	thấy	vui	vẻ	như	được	giải
thoát,	trở	về	đời	sống	bình	thường.	Chỉ	có	đời	sống	ở	đây	mới	thực	là	bình	thường.	Chàng	lại
vô	những	hội	dã	cầu,	lại	vui	chơi,	nhất	là	lại	được	hưởng	cái	thú	thể	thao	đi	câu	cá;	ở	Thái	Bình
Dương,	chỉ	thả	cần	câu	xuống	là	thế	nào	cũng	kéo	lên	được	một	con	cá	lớn	cho	nên	mau	chán
lắm.		Lại	được	đọc	tin	tức	hàng	ngày	trên	báo,	gặp	những	đồng	bào	cùng	giới	với	mình,	lại	có
người	để	nói	chuyện	và	khỏi	phải	ăn	thịt	ướp	lạnh	và	uống	sữa	đặc	nữa.	Lawson	và	Ethel	quấn
quít	nhau	nhiều	hơn	ở	Samoa	và	chàng	vui	thích	thấy	vợ	hoàn	toàn	là	của	mình.	Sau	hai	năm
sống	chung,	bây	giờ	chàng	yêu	vợ	hơn	bao	giờ	nữa,	vắng	nàng	chàng	không	chịu	được	và	chàng
thấy	cái	nhu	cầu	hòa	hợp	thân	mật	với	nhau	tăng	lên.	Nhưng	lạ	thay,	sau	sự	kích	thích	hồi	mới
tới,	nàng	lần	lần	không	ưa	cuộc	sống	mới	này	như	chàng	tưởng.	Nàng	như	bị	một	trạng	thái
hôn	thụy	xâm	chiếm.	Khi	mùa	thu	đẹp	đẽ	đã	chìm	trong	cảnh	đông,	nàng	phàn	nàn	tiết	trời



lạnh	quá.	Nàng	nằm	ở	giường	hết	nửa	buổi	sáng	rồi	lại	qua	nằm	chiếc	đi	văng	đọc	tiểu	thuyết,
hoặc	nhiều	khi	chẳng	làm	gì	cả,	cho	tới	hết	ngày.	Nét	mặt	có	vẻ	lo	buồn.
Chàng	bảo:
-	Em	đừng	ngại.	Rồi	sẽ	quen	ngay	với	thời	tiết.	Đợi	mùa	hè	tới.	Lúc	đó	đôi	khi	nóng	gần	bằng

Apia.
Đã	lâu	chưa	bao	giờ	chàng	thấy	khỏe	mạnh	như	bây	giờ.
Ở	Samoa,	Ethel	biếng	nhác	việc	nhà	thì	chả	sao,	nhưng	ở	đây	thì	khác.	Khách	khứa	tới	chơi,

Lawson	không	muốn	rằng	nhà	mình	có	vẻ	bừa	bãi.	Chàng	vừa	chọc	vợ,	vừa	chịu	khó	lần	lần	làm
thay	nàng.	Nàng	ơ	hờ	nhìn	chồng	làm.	Nàng	ngồi	hàng	giờ	đùa	với	đứa	nhỏ,	nói	với	nó	như	với
những	em	bé	ở	quê	hương	nàng.	Muốn	cho	vợ	khuây	khỏa,	chàng	chịu	khó	kết	thân	với	các
người	hàng	xóm	và	người	ta	mời	hai	vợ	chồng	lại	dự	những	cuộc	họp	nhỏ	buổi	tối.	Các	bà	hát
các	điệu	tình	ca	trong	khi	các	ông	lạnh	lùng,	chất	phác	ngồi	nghe.	Ethel	e	lệ	ngồi	xa	xa.	Đôi	khi,
Lawson	bỗng	nhiên	hóa	lo,	hỏi	vợ	có	sung	sướng	không.
Nàng	đáp:
-	Có,	sung	sướng	lắm.
Nhưng	có	ý	nghĩ	bí	mật	gì	làm	mờ	cặp	mắt	nàng.	Nàng	trầm	ngâm,	không	cởi	mở,	và	chàng

có	cảm	tưởng	cũng	không	hiểu	gì	nàng	hơn	cái	buổi	gặp	nhau	 lần	đầu	tiên	ở	bờ	đầm.	Thấy
người	vợ	yêu	quí	như	giấu	giếm	mình	cái	gì,	chàng	rất	đau	khổ.
Chàng	hỏi:
-	Em	không	tiếc	Apia	chứ?
-	Dạ	không.	Ở	đây	thích	lắm.
Chàng	ngờ	vực	rồi	đâm	ra	chê	bai	các	đảo	đó	và	dân	bản	xứ.	Ethel	chỉ	cười	mà	không	đáp.

Họa	hoằn	lắm	nàng	mới	nhận	được	một	bó	thư	từ	Samoa,	những	khi	đó	nàng	thơ	thẩn	một	hai
ngày,	mặt	nhợt	nhạt	và	lầm	lì.
Một	hôm	chàng	bảo:
-	Không	khi	nào	anh	chịu	trở	về	đó	nữa.	Một	người	da	trắng	không	thể	sống	ở	đó	được.
Nhưng	chàng	đoán	rằng	trong	lúc	vắng	mặt	mình	Ethel	thỉnh	thoảng	đã	khóc.	Ở	Apia	nàng

liến	thoắng	chuyện	trò	về	mọi	chi	tiết	trong	đời	sống	của	hai	vợ	chồng	và	về	những	tin	tức	đôi
mách	trong	miền;	bây	giờ	mỗi	ngày	nàng	càng	ít	nói	và	mặc	dầu	Lawson	gắng	sức	làm	cho	vợ
vui	mà	nàng	vẫn	thản	nhiên.	Hình	như	những	hồi	ức	của	nàng	kéo	nàng	xa	chàng	đi.	Chàng	đâm
ghen	đến	phát	giận;	ghen	mặt	biển,	ghen	hòn	đảo,	ghen	lão	Brevald	và	tất	cả	cái	bọn	da	đen	đó
mà	bây	giờ	chỉ	nghĩ	tới,	chàng	đã	ghê	tởm.	Giọng	chàng	hóa	chua	chát,	nhạo	báng,	khi	Ethel
nhắc	lại	kỷ	niệm	ở	Samoa.
Một	buổi	chiều	xuân,	cây	bu-lô	tưng	bừng	đâm	búp,	đi	chơi	dã	cầu	về,	chàng	thấy	vợ	không

nằm	dài	trên	chiếc	đi-văng	như	thường	ngày	mà	lại	đứng	ở	cửa	sổ.	Nàng	rình	lúc	chồng	về;	khi
chàng	vô,	nàng	nói	ngay	bằng	thổ	ngữ	Samoa,	làm	cho	Lawson	ngạc	nhiên.
-	Em	không	chịu	được	nữa	rồi;	em	không	ở	đây	được	nữa.	Em	ghét	tất	cả	những	cái	này.

Ghét	lắm.
Chàng	đổ	quạu,	bảo:
-	Trời	đất!	Sao	không	dùng	ngôn	ngữ	của	người	văn	minh	mà	nói?
Nàng	tiến	lại	phía	chồng,	vụng	về	ghì	chặt	chồng,	cử	động	gần	như	man	rợ.
-	Chúng	ta	đi	đi.	Về	Samoa	đi.	Nếu	anh	bắt	em	ở	lại	đây	thì	em	chết	mất.	Em	muốn	về	nhà

của	em.
Chàng	bỗng	hết	giận	liền;	nàng	khóc	nức	nở.
Chàng	cũng	bình	tĩnh	lại,	kéo	nàng	lại	ngồi	vào	lòng	mình	rồi	giảng	giải	rằng	không	thể	bỏ



chỗ	làm	được,	dù	sao	cũng	phải	kiếm	ăn	chứ!	Công	việc	ở	Apia	đã	về	người	khác	từ	lâu	rồi,
không	trở	lại	đó	được	nữa.	Chàng	rán	vạch	những	bất	tiện	của	đời	sống	trên	đảo,	những	tủi
nhục	mà	vợ	chồng	phải	chịu	và	cái	thân	phận	ti	tiện	của	những	đứa	con	sau	này.
-	Không	có	xứ	nào	mà	sự	giáo	dục	được	thuận	tiện	như	ở	Tô	Cách	Lan.	Trường	học	có	tiếng

mà	học	phí	không	đắt;	 con	 chúng	mình	 sẽ	vô	 trường	đại	học	Aberdeen.	Anh	 sẽ	đào	 tạo	nó
thành	một	người	Tô	Cách	Lan	chính	cống.
Họ	đã	đặt	 tên	 cho	nó	 là	André[34].	 Lawson	muốn	 cho	nó	 sau	này	học	 y	 khoa,	 cưới	một

người	vợ	da	trắng.
Ethel	gắt	gỏng	cãi	lại:
-	Em	không	mắc	cỡ	rằng	em	lai.
-	Tất	nhiên	rồi,	cưng.	Có	gì	mà	mắc	cỡ.
Má	mịn	của	nàng	áp	vào	má	chàng,	chàng	thấy	mình	lúc	đó	nhu	nhược	lạ.
-	Em	không	biết	rằng	anh	yêu	em	đến	bực	nào.	Làm	sao	thổ	lộ	được	hết	nỗi	lòng	của	anh	cho

em	nghe.
Chàng	kiếm	môi	nàng	để	hôn.
Mùa	hè	vừa	tới.	Thung	lũng	ở	miền	Highlands	xanh	mướt	và	thơm	tho.	Cây	thạch	thảo	lấp

lánh	trên	những	ngọn	đồi	tươi	đẹp.	Trong	cái	khu	kín	đáo	đó,	những	ngày	rực	rỡ	nối	tiếp	nhau;
bóng	cây	bu	lô	làm	dịu	ánh	nắng	trên	đường	cái.	Ethel	không	nhắc	tới	Samoa	nữa	và	Lawson
bớt	lo.	Chàng	tin	rằng	nàng	đã	an	phận,	rằng	mình	yêu	vợ	như	vậy	thì	vợ	tất	thỏa	mãn,	không
còn	gì	muốn	hơn.
Một	hôm,	một	y	sĩ	gặp	chàng	ở	ngoài	đường,	kêu	lại	bảo:
-	Này	ông	Lawson,	bà	nhà	nên	có	ý	tứ	một	chút	khi	tắm	trên	suối.	Ở	đây	đâu	phải	trên	Thái

Bình	Dương,	ông	biết	mà.
Trong	lúc	bất	ngờ,	chàng	không	đủ	lanh	trí	để	giấu	giếm.
-	Tôi	không	hay	đấy.
Bác	sĩ	mỉm	cười.
-	Nhiều	người	trông	thấy	và	thiên	hạ	xì	xào	với	nhau.	Sao	mà	khéo	lựa	cái	đầm	ở	phía	trên

cầu.	Người	ta	cấm	tắm	ở	đó.	Nhưng	không	hại	gì	lắm,	mà	nước	lạnh	như	vậy	làm	sao	bà	ấy	chịu
nổi	nhỉ?
Lawson	biết	cái	đầm	đó.	Chàng	bỗng	nghĩ	ra	rằng	nó	giống	một	phần	nào	cái	đầm	ở	Upolu,

nơi	mà	xưa	kia	Ethel	thường	chiều	chiều	lại	tắm.
Một	dòng	suối	trong	vui	vẻ	sủi	bọt,	len	lỏi	giữa	những	mỏm	đá	rồi	tỏa	ra	thành	một	cái	đầm

sâu	phẳng	lặng	ở	bên	một	bãi	cát.	Cây	cối	um	tùm	che	mặt	đầm,	không	phải	là	cây	dừa	mà	là
cây	bu	lô;	và	tia	nắng	chiếu	qua	kẽ	lá,	nhí	nhảnh	múa	trên	mặt	đầm	lấp	lánh	như	tấm	gương.
Chàng	bỗng	đau	lòng.	Chàng	tưởng	tượng	Ethel	cởi	quần	áo	trên	bờ,	rồi	trườn	xuống	làn	nước
lạnh,	lạnh	hơn	nước	đầm	ở	xứ	nàng,	để	được	tiếp	xúc	trong	một	lúc	với	dĩ	vãng.	Một	lần	nữa,
chàng	thấy	nàng	như	một	nữ	thần	kì	dị	và	man	rợ	của	dòng	suối,	làn	nước	phiêu	lưu	như	kêu
gọi	nàng.
Chiều	hôm	đó,	Lawson	len	lén	lại	suối,	đi	trong	đám	cây,	bước	nhè	nhẹ	trên	con	đường	mòn

cỏ	êm	cho	khỏi	có	tiếng	động.	Rồi	chàng	tới	một	chỗ	nhìn	thấy	đầm.	Yên	lặng	ngồi	trên	bờ,
Ethel	ngó	ra	phía	trước,	như	bị	nước	quyến	rũ,	không	chống	lại	nổi.	Những	tư	tưởng	bí	mật	đưa
nàng	tới	đâu	nhỉ?	Sau	cùng	nàng	đứng	dậy,	biến	mất	trong	một	hai	phút	rồi	trở	lại,	mình	quấn
chiếc	khăn	choàng,	bàn	chân	nhỏ	nhắn	đẫm	đất,	nhẹ	nhàng	theo	bờ	rêu	men	đầm.	Tới	mí	nước,
nàng	từ	từ	hụp	xuống.	Nàng	khoan	thai	lội,	cử	động	yểu	điệu,	huyền	ảo.	Tại	sao	Lawson	lại	cảm
động	như	vậy?	Chàng	đợi	cho	nàng	lên	bờ.	Nàng	ngừng	lại	một	lát,	chiếc	khăn	choàng	ướt	dán
vào	người	rỏ	giọt	xuống.	Sau	cùng	nhè	nhẹ	đưa	tay	lên	ngực,	nàng	thở	dài	khoan	khoái	rồi	biến
mất.



Lawson	trở	về	làng,	lòng	thắt	lại:	Ethel	đối	với	chàng	vẫn	xa	lạ.	Ái	tình	của	chàng	không	bao
giờ	được	thỏa	mãn.
Chàng	làm	thinh,	không	nhắc	chuyện	đó,	nhưng	ngầm	dò	xét	vợ	để	đoán	tư	tưởng	thầm	kín

của	nàng.	Chàng	càng	âu	yếm	vợ	gấp	bội	để	rán	làm	cho	cái	tâm	hồn	bí	mật	đó	bớt	nhớ	quê	đi.
Một	hôm	chàng	ngạc	nhiên	không	thấy	vợ	ở	nhà,	hỏi	chị	ở:
-	Bà	đâu?
Chị	ở	ngạc	nhiên	đáp:
-	Thưa	ông,	bà	đi	Aberdeen	với	cậu;	bà	bảo	chuyến	tàu	cuối	mới	về.
-	À!
Chàng	chỉ	giận	rằng	nàng	đi	mà	không	cho	chàng	hay	chứ	không	 lo	ngại	gì	 cả.	 Ít	 lâu	nay

chàng	vui	vẻ	thấy	nàng	nhiều	lần	lại	Aberdeen,	chắc	là	nàng	đi	coi	các	cửa	hàng	và	có	lẽ	đi	coi
hát	 bóng	 nữa,	 thôi	 thế	 cũng	mừng.	 Chàng	 ra	 ga	 đón	 chuyến	 tàu	 chót;	 không	 thấy	 vợ,	 đâm
hoảng.	Chạy	về	phòng	thì	thấy	ngay	rằng	quần	áo	của	nàng	đã	biến	mất.	Ngăn	kéo	và	tủ	gần
như	rỗng:	nàng	đã	trốn	đi	rồi.
Chàng	giận	điên	lên.	Đêm	đã	khuya	không	thể	kêu	điện	thoại	lại	Aberdeen	để	hỏi	thăm	được.

Với	lại	chàng	biết	dư	rồi,	còn	điều	tra	làm	gì	nữa?	Thực	là	mưu	mô	quỷ	quyệt,	nàng	đã	lựa	đúng
cái	lúc	chàng	đang	bận	thanh	toán	sổ	sách,	không	thể	bỏ	việc	mà	đi	kiếm	vợ	được.	Một	tờ	báo
đăng	tin	một	chiếc	tàu	sẽ	khởi	hành	đi	Úc	châu	sáng	hôm	sau.	Giờ	này	đây,	chắc	nàng	sắp	tới
Luân	Đôn.	Chàng	nức	nở	muốn	nghẹn	họng	không	nén	được,	rên	rỉ:
-	Vô	ơn	bạc	nghĩa!	Nhờ	mình	mới	được	vậy	mà	sao	vô	tình	đến	bực	đó!
Sau	hai	ngày	lo	lắng,	chàng	nhận	được	một	bức	thư,	y	hệt	như	của	nữ	sinh.	Ethel	viết	vốn

khó	khăn.	Thư	rằng:
“Anh	Bertie,
Em	không	chịu	nổi	nữa	đâu.
Em	về	nhà	đây.
Chào	Anh”.
Không	có	một	lời	ân	hận	cũng	không	mong	mỏi	chồng	đi	theo	nữa.	Chàng	kinh	hoảng.	Chàng

hỏi	thăm	bến	thứ	nhứt	tàu	sẽ	ghé	là	bến	nào	rồi	đánh	điện	tín	năn	nỉ	nàng	trở	về,	mặc	dầu	biết
chắc	rằng	nàng	không	chịu.	Rồi	lo	lắng,	thảm	hại,	chàng	chờ	đợi,	hi	vọng	nhận	được	một	lời	âu
yếm	nhưng	tuyệt	vô	âm	tín.	Chàng	trải	nhiều	cơn	khủng	hoảng	dữ	dội.	Đôi	khi	chàng	mừng
thầm	đã	thoát	được	cái	nợ	đó;	nhưng	ngay	lúc	sau	chàng	lại	nghĩ	cách	không	gởi	tiền	cho	nàng
nữa	để	nàng	phải	phục	tùng	mình.	Chàng	buồn	rầu,	thấy	bị	vợ	bỏ	lơ.	Chàng	muốn	đòi	lại	con,
đòi	lại	vợ.	Mặc	dầu	đã	gắng	sức	để	tự	dối	mình	mà	chàng	cũng	phải	nhận	rằng	chỉ	có	mỗi	một
cách	là	đi	theo	nàng	thôi,	không	thể	nào	thiếu	nàng	được.	Vì	nóng	nảy,	bực	tức,	bao	nhiêu	dự
định	mong	manh	của	chàng	sụp	đổ	hết.	Thôi	thì	hi	sinh	tương	lai	đi,	cần	gì;	ngoài	Ethel	ra,	ở
đời	không	có	gì	đáng	kể	nữa.	Đợi	lúc	bớt	việc,	chàng	lại	ngay	Aberdeen,	xin	ông	giám	đốc	ngân
hàng	cho	 từ	chức	 liền.	Ông	bác	đơn.	Gấp	như	vậy,	hại	cho	hãng.	Nhưng	Lawson	không	chịu
nghe	phải	trái	gì	cả,	vì	đã	quyết	định	chuyến	tàu	sau	là	đi.	Khi	xuống	tàu	rồi	chàng	mới	bình
tĩnh	được	một	chút.	Chàng	đã	bán	hết	đồ	đạc,	chung	quanh	ai	cũng	cho	là	điên.	Việc	cuối	cùng
của	chàng	ở	Anh	là	đánh	điện	tín	cho	Ethel	báo	tin	chàng	tới	Apia.
Tới	Sydney	chàng	đánh	thêm	bức	nữa	và	sau	cùng,	khi	hừng	đông,	 tàu	vô	cửa	biển	Apia,

chàng	khoan	khoái	lạ	lùng,	đứng	nhìn	những	ngôi	nhà	trắng	rải	rác	trên	bờ	vịnh.	Bác	sĩ	và	một
nhân	viên	xuống	xét	tàu.
Cả	hai	đều	là	bạn	cũ,	gặp	lại	họ	chàng	thích	lắm,	uống	với	họ	một	hai	ly	để	nhớ	lại	cái	thời

xưa	và	cũng	để	được	bình	tĩnh	vì	thần	kinh	chàng	bị	kích	động	kịch	liệt.	Ethel	thấy	chàng	về,	có
sung	sướng	không?	Ngồi	chiếc	tàu	con	để	vô	bờ,	chàng	lo	lắng	tìm	tòi	trong	đám	đông	người
đợi	ở	bờ.	Không	thấy	nàng	trong	đám.	Lòng	Lawson	thắt	lại;	nhưng	khi	chàng	thấy	Brevald	bận
cái	áo	cũ	màu	xanh	dương,	chàng	vững	bụng.



Chàng	nhảy	lên	bờ,	hỏi:
-	Ethel	đâu?
-	Ở	nhà.	Ở	chung	với	vợ	chồng	tôi.
Chàng	kinh	ngạc	nhưng	rán	tỏ	ra	vui	vẻ.
-	Vậy	có	chỗ	cho	tôi	không?	Phải	đợi	một	vài	tuần,	tụi	tôi	mới	kiếm	được	nhà.
-	Ồ,	được,	có	chỗ	cho	anh	ở	được.
Họ	qua	cửa	đoan	rồi	tới	khách	sạn	và	Lawson	được	nhiều	bạn	cũ	tiếp	đón.	Lại	phải	uống

nhiều	chầu	với	họ	rồi	mới	thoát	được,	và	khi	chàng	và	Brevald	bước	qua	cửa	thì	cả	hai	đều	hơi
ngà	ngà.	Lawson	ôm	chằm	lấy	Ethel.	Gặp	vợ,	chàng	mừng	quá,	bao	nhiêu	tư	tưởng	chua	chát	đã
biến	hết.	Bà	nhạc,	cả	bà	ngoại	nữa,	y	hệt	một	mụ	phù	thủy	già,	nhăn	nheo	đều	niềm	nở	tiếp	đón
chàng.	Tụi	bản	xứ	và	lai	vô	phòng,	ngồi	quây	quần	chung	quanh,	tươi	tỉnh	ngó	chàng.	Brevald
có	một	ve	huýt	ky,	ai	tới	cũng	được	mời	uống	một	hớp.	Cởi	bỏ	bộ	đồ	Anh	ra,	Lawson	bồng	đứa
con	da	đen	của	chàng,	đặt	lên	đùi,	Ethel	quấn	khăn	choàng	ngồi	bên	cạnh.	Chàng	tưởng	chừng
như	mình	là	đứa	con	hoang	trở	về	gia	đình.
Buổi	chiều	chàng	lại	khách	sạn,	về	tới	nhà	thì	đã	chuếnh	choáng.	Ethel	và	mẹ	nàng	biết	rằng

tụi	da	trắng,	phải	lâu	lâu	cho	họ	say	sưa	một	lần,	nên	vui	vẻ	cười	cười,	vực	chàng	vô	phòng.
Một	hai	ngày	sau,	chàng	đi	kiếm	việc.	Không	hi	vọng	gì	tìm	được	một	chỗ	tốt	như	chỗ	chàng

đã	bỏ	trước	khi	về	Anh	nhưng	chàng	có	nhiều	khả	năng,	chắc	chắn	được	trọng	dụng	trong	một
hãng	buôn	và	có	lẽ	cũng	chẳng	thiệt	thòi	gì	nhiều.
Chàng	bảo:
-	Nghĩ	cho	cùng,	làm	ở	ngân	hàng	khó	mà	kiếm	được	nhiều	tiền.	Phi	thương	bất	phú.
Chàng	sẽ	làm	cho	một	hãng	buôn,	thành	một	người	cộng	tác	cần	thiết	rồi	người	ta	phải	mời

chàng	làm	hội	viên.	Chỉ	trong	ít	năm	không	có	lí	gì	không	làm	giàu	được.
Chàng	bàn	với	Ethel:
-	Khi	nào	anh	có	công	việc	nhất	định	rồi,	thì	chúng	ta	đi	kiếm	nhà	riêng,	không	thể	ở	đây

hoài	được.
Trong	ngôi	nhà	nhỏ	hẹp	của	Brevald,	chật	chội	như	vầy,	không	mong	gì	mà	vợ	chồng	ngồi

một	mình	với	nhau	được,	không	thể	thân	mật	với	nhau	được.
Nàng	đáp:
-	Không	gấp.	Trong	khi	chờ	đợi	có	căn	nhà	vừa	ý	thì	ở	đây	cũng	được	lắm	rồi.
Sau	một	 tuần	chạy	chọt,	chàng	vô	 làm	cho	một	nhà	buôn	tên	 là	Bain.	Nhưng	khi	bàn	với

Ethel	về	chuyện	dời	nhà	thì	nàng	bảo	đợi	sanh	đứa	thứ	nhì	đã.	Lawson	rán	thuyết	phục,	nàng
không	chịu	đi	đâu	cả,	bảo:
-	Nếu	anh	không	muốn	ở	đây	thì	lại	khách	sạn	Metropole	mà	ở.
Chàng	tái	mặt:
-	Em	Ethel,	em	nỡ	nào	đề	nghị	với	anh	như	vậy	hử?
Nàng	nhún	vai.
-	Có	thể	ở	đây	được	thì	mất	công	đi	tìm	chỗ	khác	làm	chi	chứ?
Chàng	đành	nhượng	bộ.
Ở	hãng	về,	chàng	thấy	nhà	đầy	những	người	bản	xứ.	Họ	nằm	dưới	đất,	hút	thuốc,	ngủ,	uống

rượu	kava,	trò	chuyện	đến	điếc	tai.	Nhà	thì	bẩn	thỉu,	lộn	xộn.	Thằng	bé	André	lê	la	với	trẻ	con
da	đen,	len	lỏi	trong	đám	đó.	Chung	quanh	nó	người	ta	chỉ	nói	thổ	ngữ	Samoa.	Lần	lần	Lawson
có	thói	quen	lại	khách	sạn	uống	rượu	rồi	mới	về	nhà,	nhờ	có	hơi	men	mới	đủ	can	đảm	chịu
đựng	nổi	sự	niềm	nở	của	bọn	thổ	dân	đó	suốt	buổi	tối.	Và	mặc	dầu	chàng	yêu	vợ	nồng	nhiệt
hơn	bao	giờ	hết,	mà	chàng	cứ	thấy	Ethel	mỗi	ngày	một	thoát	ly	mình.	Khi	nàng	sanh	rồi,	chàng



bàn	tới	sự	dọn	nhà,	nàng	từ	chối.	Cuộc	đời	ở	Tô	Cách	Lan	hình	như	đẩy	nàng	mạnh	mẽ	về	phía
cha	mẹ	nàng	và	bây	giờ	đây,	ở	gia	đình,	nàng	thích	sống	theo	những	tục	lệ	quê	hương.
Lawson	mỗi	ngày	một	nghiện	rượu	nặng	lên.	Tối	thứ	bảy	nào,	ở	Câu	lạc	bộ	Anh,	chàng	cũng

say	mèm,	người	ta	phải	vực	chàng	về.	Say	rượu	rồi	chàng	đâm	ra	gây	sự.	Một	lần,	chàng	gây	sự
với	Bain,	chủ	hãng,	và	chàng	bị	đuổi,	phải	đi	kiếm	việc	nơi	khác.
Thất	nghiệp	hai	ba	tuần	như	vậy,	chàng	không	muốn	về	nhà,	lê	la	ở	khách	sạn	hoặc	Câu	lạc

bộ	và	uống	rượu	cho	quên	đi.	Vì	thương	hại	nên	Miller	kêu	chàng	về	làm	cho	mình.	Chàng	biết
nhiều	 về	 tài	 chánh,	 giúp	hắn	được	nhiều,	 nhưng	hoàn	 cảnh	không	 cho	 chàng	khó	 tính	như
trước	nữa.	Với	 lại	hắn	là	con	buôn,	nên	không	ngần	ngại	gì	mà	không	trả	cho	chàng	một	số
lương	 quá	 thấp.	 Ethel	 và	 Brevald	 trách	 chàng	 sao	 lại	 nhận	 trong	 khi	 một	 người	 lai	 tên	 là
Peterson	trả	cao	hơn.	Nghĩ	đến	cái	nông	nỗi	phải	ở	dưới	quyền	một	thằng	cha	lai,	chàng	chịu
không	nổi.	Ethel	nói	vô	hoài,	chàng	đáp:
-	Thà	chết	đói	chớ	không	chịu	làm	với	một	thằng	mọi.
-	Chưa	biết	chừng	rồi	đây	tránh	không	khỏi	đa.
Thực	vậy,	sáu	tháng	sau,	chàng	phải	chịu	cái	nhục	nhã	vô	cùng	đó.	Vì	say	sưa	hoài,	chàng

làm	việc	tệ	quá.	Miller	cảnh	báo	nhiều	lần,	nhưng	Lawson	không	phải	là	người	chịu	để	người	ta
rầy.	Một	hôm,	giữa	lúc	cãi	nhau,	chàng	lấy	nón	ra	về.	Lần	này	thì	mang	tiếng	xấu	rồi,	không	ai
muốn	dùng	chàng	nữa.	Lại	thất	nghiệp	một	thời	gian.	Rồi	kế	đó,	vì	say	rượu	mà	bị	động	kinh.
Hết	bệnh	rồi,	vừa	yếu	sức	vừa	xấu	hổ,	bị	người	chung	quanh	thôi	thúc	hoài,	chàng	muốn	nuốt
nhục	lại	Paterson	xin	việc.	Peterson	hãnh	diện	được	một	người	da	trắng	giúp	việc	trong	cửa
hàng,	nhất	là	một	người	mà	hắn	phục	tài	năng.
Từ	nay	Lawson	xuống	cái	dốc	sa	đọa.	Bọn	da	trắng	lãnh	đạm	với	chàng.	Chỉ	vì	thương	hại	–

thương	hại	một	cách	khinh	bỉ	-	và	vì	sợ	khi	say	chàng	hóa	dữ	tợn,	mà	họ	chưa	tuyệt	giao	với
chàng.	Chàng	nổi	xung	lên,	chỉ	sống	với	bọn	người	bản	xứ	và	bọn	lai,	mà	trong	mắt	những	bọn
này,	chàng	đã	mất	cái	uy	thế	của	huyết	thống	rồi.	Họ	bực	mình	thấy	chàng	ghét	họ,	làm	bộ	ta
đây	 với	 họ.	Đã	 cùng	một	 bè	một	 lũ	 với	 nhau	 cả	 rồi,	 sao	 còn	 lên	mặt	 lên	 chân	 làm	 gì	 nữa?
Brevald	xưa	kia	khúm	núm,	nịnh	nọt,	bây	giờ	đâm	khinh	chàng:	Ethel	vô	phước,	gặp	 thằng
chồng	như	vậy.	Những	cuộc	xung	đột	bi	thảm	xảy	ra.	Nhiều	lần	bố	vợ	và	chàng	rể	đấm	đá	nhau
và	bao	giờ	Ethel	cũng	bênh	cha.	Chỉ	lúc	nào	chàng	say	là	người	chung	quanh	chịu	đựng	được
chàng	nhất.	Lúc	đó	buồn	ngủ	quá,	chàng	lăn	đùng	trên	giường	hay	dưới	đất	mà	ngủ	mê	đi	như
con	vật.
Một	hôm	chàng	thấy	rằng	người	ta	giấu	giếm	chàng	điều	gì.
Thường	khi	về	nhà	để	ăn	bữa	cơm	tối	kham	khổ,	nửa	Âu	nửa	thổ,	chàng	thấy	vắng	mặt	Ethel.

Hỏi	thì	Brevald	bảo	nàng	đi	thăm	cô	bạn	này	cô	bạn	nọ.	Một	hôm	chàng	lại	chỗ	nhà	Brevald	chỉ
để	đón	vợ	về	thì	vợ	không	có	ở	đó.	Khi	nàng	về,	chàng	tưởng	có	thể	làm	cho	nàng	mất	thể	diện,
nhưng	nàng	đáp:
-	Ba	tôi	lầm	rồi,	tôi	ở	nhà	anh	chị	X…
Lawson	biết	rằng	vợ	nói	dối.	Bận	những	bộ	đồ	đẹp	nhất,	mắt	 long	 lanh,	nàng	thật	 là	yêu

kiều.
-	Này	cô	ả	đừng	gạt	tôi,	nếu	không	tôi	đánh	cho	nhừ	xương	bây	giờ.
Nàng	khinh	bỉ	mắng:
-	Quân	say	rượu	đê	tiện!
Chàng	cảm	thấy	rằng	mẹ	vợ	và	bà	ngoại	vợ	chẳng	coi	mình	ra	gì	cả.	Brevald	vui	tính	trở	lại.

Lão	đã	có	bí	quyết	gì	để	làm	nhục	chàng	rể	chăng?	Lawson	bắt	đầu	nghi	ngờ.	Thấy	cái	vẻ	bọn
da	trắng	ngó	mình,	chàng	đoán	họ	muốn	ám	chỉ	cái	gì.	Vô	phòng	lớn	của	khách	sạn,	thấy	mọi
người	bỗng	nhiên	im	bặt,	chàng	biết	chắc	rằng	thiên	hạ	đang	bàn	tán	về	mình.	Có	cái	gì	xảy	ra,
mà	chỉ	trừ	chàng	ra,	còn	mọi	người	đều	biết.	Cơn	ghen	cắn	rứt	chàng	như	điên.	Tin	rằng	Ethel
đi	lại	với	một	người	nào	đó,	chàng	dò	xét	hết	người	này	tới	người	khác,	nhưng	không	có	dấu
hiệu	gì	để	đoán	chắc	được	là	ai.	Điên	khùng,	chàng	quay	cuồng	tìm	một	cớ	để	làm	cái	gì	cho	hả



giận.
Rồi	tình	cờ	cơn	giông	trút	lên	đầu	kẻ	vô	tội	nhất.
Một	buổi	chiều,	Lawson	ngồi	rầu	rĩ	một	mình	ở	khách	sạn.	Chaplin	tiến	lại.	Có	lẽ	lão	là	người

độc	nhất	ở	đảo	còn	giữ	cảm	tình	với	chàng.	Họ	gọi	rượu	và	nói	với	nhau	ít	câu	về	những	cuộc
đua	sắp	tới.
Chaplin	bảo:
-	Rồi	đây	hết	thảy	chúng	ta	phải	xì	tiền	ra	may	áo	mới	cho	các	bà	ấy.
Lawson	cười	ngạo.	Mụ	Chaplin	giữ	hầu	bao.	Nếu	mụ	có	muốn	nhân	cơ	hội	đó	may	áo	mới	thì

mụ	cứ	tự	tiện,	cần	gì	phải	xin	phép	ông	chồng.
Chaplin	muốn	tỏ	vẻ	nhã	nhặn,	hỏi	thăm:
-	Bà	nhà	mạnh	giỏi	chứ?
Cặp	lông	mày	đen	của	Lawson	thình	lình	cau	lại.
Chàng	đáp:
-	Hỏi	làm	chi	vậy	kìa?
-	Chỉ	vì	xã	giao.
-	Tôi	không	ưa	cái	xã	giao	đó.
Chaplin	nóng	tính.	Vì	ở	miền	nhiệt	đới	lâu	năm,	lại	uống	nhiều	rượu	huýt	ky,	gặp	nhiều	nỗi

buồn	bực	về	gia	đình,	lão	sinh	ra	dễ	quạu.
-	Nè,	chú	em,	ngồi	trong	phòng	khách	sạn	của	tôi,	chú	phải	có	thái	độ	của	con	người	lịch	sự,

nếu	không	thì	chú	văng	ra	ngoài	đường	lúc	nào	mà	không	hay	đấy.
Cái	mặt	bí	xị	của	Lawson	đỏ	tía	lên,	chàng	nổi	điên	sùi	bọt	mép,	bảo:
-	Tôi	chỉ	nói	một	lần	thôi,	nhớ	kĩ	lấy	và	bảo	cho	tụi	khác	biết	rằng	có	thằng	tướng	nào	xun

xoe	ve	vãn	vợ	tôi	thì	nó	coi	chừng	đấy.
-	Ai	mà	muốn	ve	vãn	vợ	chú?
-	Tôi	không	đui	đâu.	Nhớ	kĩ	lấy.	Thôi,	không	nói	nữa.
-	Say	rồi,	nên	dông	đi,	khi	nào	tỉnh	sẽ	trở	lại.
-	Lúc	nào	tôi	muốn	đi	thì	đi,	chẳng	thằng	nào	đuổi	được	tôi	cả.
Lời	phách	lối	đó	tai	hại	cho	chàng.	Làm	nghề	chủ	quán,	Chaplin	đã	luyện	được	một	kì	tài	về

cái	nghệ	thuật	tống	cổ	những	khách	mà	lão	không	thích.	Lawson	chỉ	vừa	mới	nói	xong	thì	bị
túm	cổ	liền,	xô	mạnh	ra	ngoài.	Dưới	ánh	nắng	chói	lòa,	chàng	loạng	choạng	đi	trên	thềm	nhà.
Vì	chuyện	đó	mà	có	cuộc	xung	đột	dữ	dội	đầu	tiên	với	Ethel.
Nhục	nhã	quá,	muốn	trốn	khỏi	khách	sạn,	buổi	chiều	đó	chàng	về	nhà	sớm	hơn	thường	lệ.

Ethel	đương	sửa	soạn	để	ra	đi.	Mọi	ngày,	nàng	quấn	khăn	choàng,	chân	không,	nằm	dài	ra,	một
đóa	hoa	cài	trong	mớ	tóc	mây.	Lần	này,	nàng	đi	với	lụa	trắng,	đi	giầy	cao	gót,	bận	chiếc	áo	xòe
đẹp	nhất	bằng	sa	màu	hồng.
Chàng	hỏi:
-	Trang	điểm	sang	quá.	Đi	đâu	vậy?
-	Lại	ông	bà	Crossley.
-	Anh	đi	theo.
Nàng	lạnh	lùng	hỏi:
-	Để	làm	gì?
-	Anh	không	muốn	cho	em	lang	thang	một	mình.



-	Người	ta	không	mời	anh.
-	Mặc!	Em	đi	đâu	cũng	phải	có	anh.
-	Nếu	vậy	thì	nằm	đó	đợi	cho	em	sửa	soạn	xong.
Nàng	tưởng	chồng	say,	hễ	nằm	xuống	là	ngủ	liền.	Nhưng	chàng	kéo	ghế	ngồi,	châm	thuốc

hút.	Nàng	dò	xét	chồng,	mỗi	lúc	một	thêm	bực	tức.	Khi	nàng	bận	áo	xong,	chàng	đứng	dậy.	Lạ
lùng,	hôm	đó	nhà	vắng	người.	Lão	Brevald	làm	lụng	trong	đồn	điền,	mụ	vợ	đi	Apia.	Ethel	nhìn
thẳng	vào	mặt	chồng.
-	Anh	say	rượu,	tôi	không	đi	với	anh.
-	Nói	láo.	Cô	phải	đi	với	tôi.
Vẻ	khinh	bỉ,	nàng	muốn	gạt	chàng	ra.	Chàng	nắm	cánh	tay	giữ	lại.
Nàng	la	bằng	tiếng	bản	xứ:
-	Quỷ,	để	cho	người	ta	đi.
-	Tại	sao	cô	lại	muốn	đi	một	mình?	Cô	tưởng	rằng	gạt	được	tôi	ư?
Nàng	nắm	tay	lại	đấm	vào	giữa	mặt	chồng.	Chàng	điên	lên,	vì	yêu	vợ,	vì	oán	vợ,	nên	la	lớn:
-	Tao	cho	mày	biết	tay,	tao	cho	mày	biết	tay.
Chàng	nắm	chiếc	roi	da	quất	Ethel.	Nàng	la	lên,	Lawson	càng	hăng,	đánh	đập	chửi	rủa	gấp

bội.	Nhà	vang	lên	tiếng	rên	rỉ	của	Ethel.	Sau	cùng	chàng	liệng	nàng	lên	giường.	Vừa	đau	vừa	sợ,
nàng	không	cử	động	nữa,	nàng	khóc	nức	nở.	Chàng	liệng	chiếc	roi,	chạy	ra	khỏi	phòng.	Nghe
thấy	chồng	đi	khỏi	rồi,	Ethel	nín	bặt,	ngó	chung	quanh	cho	chắc	chắn	rồi	đứng	dậy,	tuy	đau	mà
không	bị	thương	tích.	Chiếc	áo	cũng	không	hư.	Bọn	phụ	nữ	bản	xứ	quen	bị	đánh	đập,	cho	nên
việc	mới	xảy	ra	không	làm	cho	nàng	phẫn	uất.	Khi	nàng	soi	gương	để	sửa	lại	mái	tóc	thì	mắt
nàng	sáng	lên	một	cách	kì	dị.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	nàng	động	tình	bằng	lúc	đó.
Còn	Lawson	thì	bổ	nhào	chạy	trong	đồn	điền,	mù	quáng	lảo	đảo;	thình	lình	mệt	quá,	chàng

ngồi	phịch	xuống	một	góc	cây.	Khốn	khổ	và	tủi	nhục,	tánh	tự	ái	thường	ngày	trở	lại.	Nghĩ	tới
Ethel,	chàng	thấy	mình	có	tội.	Nhớ	lại	dĩ	vãng,	nhớ	lại	những	hi	vọng	của	mình,	chàng	ngạc
nhiên	về	sự	tàn	nhẫn	vừa	rồi.	Chàng	thèm	người	đàn	bà	đó	hơn	bao	giờ	hết,	muốn	ôm	nàng,
nếu	không	thì	chịu	không	nổi.	Chàng	đứng	dậy,	mệt	quá,	bước	lảo	đảo.	Ở	giữa	căn	phòng	bừa
bãi	của	hai	vợ	chồng,	Ethel	đang	soi	gương.
-	Ethel	em	ơi,	tha	lỗi	cho	anh.	Anh	xấu	hổ	quá.	Lúc	đó	anh	mù	quáng	không	biết	mình	làm	gì.
Chàng	quì	xuống,	rụt	rè	vuốt	ve	gấu	củng	của	nàng.
-	Nghĩ	tới,	anh	không	chịu	nổi	nữa.	Thật	ghê	gớm.	Chắc	lúc	đó	anh	điên.	Anh	không	yêu	ai

bằng	yêu	em.	Anh	sẵn	sàng	hi	sinh	tất	cả	để	em	khỏi	đau	khổ,	mà	anh	đã	 làm	em	đau	đớn.
Không	bao	giờ	anh	tự	tha	thứ	cho	anh	được,	nhưng	còn	em,	em	tha	thứ	cho	anh	nhé,	nói	đi	em,
tội	nghiệp!
Chàng	còn	văng	vẳng	nghe	tiếng	hò	hét	lúc	nãy	của	mình.	Chịu	sao	nổi.	Nàng	làm	thinh	ngó

chồng.	Mắt	đầy	lệ,	chàng	rán	nắm	lấy	tay	vợ.	Nhục	nhã	quá,	chàng	khóc	nức	lên,	thân	thể	yếu
đuối	rung	chuyển,	gục	đầu	vào	lòng	nàng.	Ethel	như	các	phụ	nữ	bản	xứ,	khinh	rẻ	đàn	ông	nào
tự	hạ	trước	mặt	mình.	Thằng	cha	nhu	nhược	làm	sao!	Vậy	mà	mới	lúc	nãy	mình	đã	suýt	tin
rằng	hắn	có	tư	cách	chứ!	Hắn	lết	ở	chân	mình	như	con	chó	vậy.
Nàng	khinh	bỉ	vỗ	nhẹ	chàng:
-	Cút	đi.	Thấy	ghét	lắm.
Chàng	rán	níu	vợ	lại,	nhưng	nàng	đẩy	ra	và	bắt	đầu	thay	quần	áo.	Nàng	lột	giày,	lột	vớ.	Thấy

nàng	quấn	chiếc	khăn	choàng,	chàng	hỏi:
-	Em	đi	đâu?
-	Hỏi	làm	gì?	Đi	xuống	đầm.



-	Cho	anh	đi	theo	nhé.
Chàng	năn	nỉ	như	một	em	bé,
-	Tới	cái	đó	mà	cũng	ám	người	ta	nữa	à?
Chàng	lấy	tay	che	mặt,	khóc	lóc	thảm	hại,	trong	khi	Ethel	bước	ngang	qua	mặt,	đi	ra,	cặp	mắt

bực	tức,	lãnh	đạm.
Từ	bữa	đó	nàng	miệt	thị	chàng	ra	mặt.	Hai	vợ	chồng	chàng,	hai	đứa	con,	ông	nhạc	bà	nhạc,

bà	ngoại	vợ,	rồi	những	bà	con	lơ	mơ,	những	kẻ	suốt	đời	ăn	bám,	hết	thảy	chen	chúc	nhau	trong
ngôi	nhà	nhỏ.	Không	ai	để	ý	đến	Lawson	nữa:	chàng	không	đáng	kể	nữa.	Buổi	sáng,	điểm	tâm
xong,	chàng	ra	đi,	tối	mới	về	ăn	cơm.	Chàng	bỏ	cuộc	rồi.	Khi	hết	tiền,	Câu	lạc	bộ	không	nhận	ra
chàng	nữa	thì	chàng	ở	nhà	đánh	bài	với	Brevald	và	bọn	thổ	dân.	Chỉ	lúc	nào	say	chàng	mới	còn
chút	sinh	lực,	ngoài	ra	thì	ủ	rũ,	trì	độn.	Ethel	coi	chàng	như	con	chó.	Thỉnh	thoảng	trong	những
cơn	mây	mưa	phũ	phàng	man	rợ,	nàng	chịu	khuất	phục,	rồi	kế	đó	nàng	lại	sợ	run	lên	vì	những
trận	giận	dữ	căm	hờn	của	chàng,	nhưng	khi	chồng	khóc	lóc	đê	tiện	thì	nàng	kinh	tởm	có	thể
nhổ	vào	mặt	chàng	được.	Đôi	khi	chàng	tàn	nhẫn	nhưng	bây	giờ	nàng	biết	giữ	miếng	rồi.	Đánh
nàng	thì	nàng	đánh	 lại,	đá,	cấu,	cắn.	Người	 ta	được	dự	những	cuộc	đấu	quyền	hăng	tiết	mà
chàng	không	phải	là	lần	nào	cũng	thắng.	Chẳng	bao	lâu	cả	châu	thành	Apia	hay	tin	họ	xung	đột
với	 nhau.	 Ít	 ai	 có	 cảm	 tình	 với	 Lawson	và,	 ở	 khách	 sạn,	 người	 ta	 ngạc	nhiên	 là	 tại	 sao	 lão
Brevald	chưa	tống	cổ	chàng	đi.
Có	kẻ	nói:
-	Lão	Brevald	khó	chơi	lắm.	Một	ngày	kia,	nếu	lão	có	tặng	cho	Lawson	một	viên	đạn	cũng

chẳng	có	gì	là	lạ.
Ethel	vẫn	tắm	buổi	chiều	như	trước.	Cái	đầm	như	có	một	sức	gì	thần	bí	làm	mê	hoặc	nàng;

chắc	các	Nhân	ngư[35]	say	mê	những	làn	sóng	mát	và	mặn	của	biển	cũng	đến	vậy	chứ	không
hơn,	nếu	các	nữ	thần	đó	có	linh	hồn.
Đôi	khi	Lawson	đi	theo	nàng.	Tôi	không	hiểu	tình	cảm	nào	thúc	đẩy	chàng	hành	động	như

vậy	vì	rõ	ràng	là	Ethel	bực	mình	lắm	khi	thấy	mặt	chồng.	Có	lẽ	chàng	hi	vọng	tìm	lại	được	ở	nơi
đó	cái	vui	sướng	cực	độ	và	trong	trẻo	xâm	chiếm	lòng	chàng	hồi	hai	người	mới	gặp	nhau	lần
đầu.	Cũng	có	lẽ	chàng	yêu	cuồng	nhiệt	mà	không	được	đáp	lại,	như	hóa	điên	mà	tưởng	rằng	cứ
đeo	đuổi	hoài	rồi	sẽ	cưỡng	lại	được	ái	tình.
Một	chiều	nọ,	chàng	thơ	thẩn	lại	phía	đó,	lòng	bình	tĩnh	khác	thường.	Trạng	thái	đó	của	tâm

hồn	chàng	càng	ngày	càng	ít	xuất	hiện.	Mặt	trời	đương	lặn:	sương	mù	vướng	trên	tàu	dừa	như
một	đám	mây	nhẹ.	Gió	hiu	hiu	lặng	lẽ	phất	phơ	tàu	dừa.	Trăng	lưỡi	liềm	hiện	ngay	ở	trên	ngọn
dừa.	Lawson	tiến	lại	bờ,	và	thấy	Ethel	đương	bập	bềnh	trên	mặt	nước,	tóc	xõa	chung	quanh,
một	 bông	 bụt	 lớn	 ở	 trong	 tay.	 Chàng	 đứng	 lại	 một	 lúc	 để	 ngắm	 nàng:	 nàng	 giống
Ophelie[36]	quá.
Chàng	vui	vẻ	gọi	vợ:
-	Ê,	Ethel.
Nàng	giật	mình,	đóa	hoa	rời	khỏi	tay	nàng,	trôi	theo	dòng	nước.	Chỉ	bơi	hai	ba	sải	là	nàng

tới	chỗ	nông,	đứng	dậy	la	lên:
-	Cút	đi,	cút	đi!
Chàng	cười.
-	Đừng	ích	kỷ,	em	ơi.	Có	đủ	chỗ	cho	hai	đứa	mình	tắm	mà.
-	Sao	không	để	yên	người	ta?	Tôi	không	muốn	có	hai	người.
Chàng	vui	vẻ	đáp:
-	Rõ	khéo	chưa,	anh	cũng	muốn	tắm	lắm	mà!
-	Xuống	phía	cầu	mà	tắm.	Tôi	không	muốn	anh	tắm	ở	đây.



Vẫn	mỉm	cười,	chàng	đáp:
-	Biết	làm	sao	bây	giờ?
Rất	bình	tĩnh,	chàng	không	nhận	ra	rằng	nàng	nổi	quạu.	Chàng	bắt	đầu	cởi	áo.
Nàng	la	lên:
-	Cút	đi.	Tôi	không	muốn	có	anh	bên	cạnh	tôi.	Ít	nhất	cũng	để	yên	người	ta	chứ?	Cút	đi.
-	Đừng	hư	nào,	cưng.
Nàng	lượm	một	hòn	sỏi	nhọn	liệng	vào	chàng.
Chàng	không	kịp	cúi	xuống.	Hòn	sỏi	trúng	vào	thái	dương	chàng.	Chàng	kêu	lên	một	tiếng,

đưa	tay	lên	đầu	rút	hòn	sỏi	dính	máu	ra,	Ethel	đứng	yên	lặng,	giận	đến	nghẹn	họng.	Mặt	tái
mét,	chàng	quay	đi,	không	nói	một	lời,	lượm	chiếc	áo	rồi	đi.	Ethel	thả	theo	dòng	nước:	từ	từ
trôi	xuống	chỗ	cạn	lội	qua	được.
Trong	mấy	ngày	sau,	Lawson	đi	chơi,	đầu	băng	bó.	Chàng	đã	nghĩ	trước	một	chuyện	khó	tin

để	phòng	bạn	bè	ở	Câu	lạc	bộ	có	hỏi	thì	giảng	giải	nguyên	do	vết	thương	đó,	nhưng	không	có	cơ
hội	để	dùng	tới:	chẳng	ai	thèm	hỏi	cả.
Chàng	bắt	gặp	người	ta	ngó	lén	mình	nhưng	không	ai	thốt	ra	một	lời.	Như	vậy	rõ	ràng	là

người	ta	đoán	được	cả	rồi.	Lần	này	thì	chàng	tin	chắc	vợ	mình	nó	đã	ngoại	tình	với	ai,	thiên	hạ
đều	biết	cả,	xong	vẫn	không	có	dấu	hiệu	gì	để	chàng	đoán	chắc	được	tình	địch	là	kẻ	nào.	Ethel
đi	 chơi	đâu	không	 có	người	nào	 cặp	kè;	 cũng	 chẳng	 có	 ai	 xun	 xoe	ở	bên	nàng;	mà	đối	 với
Lawson	cũng	chẳng	có	ai	chú	ý	đặc	biệt	tới	cả	để	có	thể	sinh	nghi.	Chàng	quạu	một	cách	man
rợ	mà	không	biết	phun	ra	với	ai	bây	giờ,	đành	uống	rượu	mỗi	ngày	nhiều	lên.	Trước	khi	tôi	tới
đảo	được	ít	bữa,	chàng	lại	bị	một	cơn	động	kinh	nữa.
Tôi	gặp	Ethel	ở	nhà	một	người	tên	là	Caster,	có	vợ	bản	xứ,	cách	Apia	hai	ba	cây	số.	Tôi	lại

đánh	quần	vợt	với	ông	ta;	khi	chơi	xong	ông	ta	mời	tôi	uống	trà	và	tôi	gặp	Ethel	đương	trò
chuyện	với	bà	Caster	trong	phòng	khách.
Tôi	nói:
-	Ủa,	cô	Ethel,	tôi	không	hay	cô	ở	đây	chứ?
Tôi	tò	mò	nhận	xét,	rán	tìm	xem	thiếu	phụ	đó	có	cái	gì	làm	cho	Lawson	say	mê,	trụy	lạc	đến

như	vậy.	Nhưng	ai	giảng	nổi	được	những	cái	đó?	Quả	thực	là	nàng	yêu	kiều.	Trông	nàng,	ta	nghĩ
tới	cái	bông	bụt	đỏ	-		thường	trồng	làm	hàng	rào	ở	Samoa	–	đẹp	một	cách	rực	rỡ	mà	ủy	mị.	Vì
tôi	đã	biết	sơ	câu	chuyện	của	nàng	rồi	nên	tôi	ngạc	nhiên	thấy	nàng	tươi	tỉnh,	bình	dị.	Nàng
không	có	cái	gì	làm	cho	ta	thấy	chướng	cả:	không	ồn	ào	thô	lỗ,	cũng	không	phì	nộn	như	các
người	lai	khác.	Gần	như	không	tin	được	rằng	nàng	có	thể	là	con	ác	phụ	gây	những	cuộc	ẩu	đả
với	chồng	ghê	gớm	đến	nỗi	thiên	hạ	đồn	rầm	lên	như	vậy.	Bận	chiếc	áo	đẹp	màu	hồng,	đi	đôi
giày	cao	gót,	nàng	ra	vẻ	một	người	Âu	lắm,	không	ai	ngờ	được	rằng	cái	xã	hội	bản	xứ	bí	ẩn	mới
thật	là	phạm	vi	hoạt	động	của	nàng.	Sau	khi	sống	chung	một	ít	lâu	với	nàng,	tình	say	mê	chắc
phải	chìm	lần	trong	sự	chán	nản.	Cái	duyên	đặc	biệt	của	nàng	có	lẽ	ở	một	cái	gì	đó	mà	ta	không
thể	nhận	ra	được,	cũng	như	một	tư	tưởng	thoáng	hiện	rồi	biến	mất	trước	khi	ghi	nó	lại	được
thành	tiếng.	Nhưng	có	 lẽ	do	 tôi	 tưởng	 tượng	mà	có	ý	nghĩ	đó;	nếu	 tôi	không	biết	gì	về	câu
chuyện	thì	tôi	chỉ	thấy	nàng	là	một	thiếu	nữ	lai	rất	đẹp	như	mọi	người	khác	thế	thôi.
Nàng	hỏi	tôi	về	mọi	chuyện	mà	các	người	ngoại	quốc	thường	đem	ra	nói	với	nhau	ở	Samoa.

Tôi	đã	xuôi	dòng	thác	Papaséca	chưa?	Có	tính	ở	trong	một	làng	bản	xứ	không?	Rồi	câu	chuyện
chuyển	về	Tô	Cách	Lan.	Tôi	nhận	thấy	nàng	có	phóng	đại	một	chút,	khoe	vẻ	đẹp	căn	nhà	cũ	của
nàng	ở	đó.	Nàng	ngây	thơ	hỏi	tôi	có	quen	bà	X...,	bà	Y…,	những	bạn	thân	của	nàng	hồi	ở	miền
Bắc	đó	không.
Miller,	anh	chàng	Mĩ	gốc	Đức	mập	mạp	bước	vô.	Hắn	thân	mật	bắt	 tay	hết	vòng	rồi	ngồi

xuống	vui	vẻ	lớn	tiếng	đòi	huýt-ky	xô-đa.	Mập	quá	nên	hắn	nhiều	mồ	hôi.	Hắn	gỡ	cặp	mắt	kính
gọng	vàng	để	chùi.	Lúc	đó	người	ta	có	thể	nhận	thấy	vẻ	ranh	mãnh	mưu	mô	của	cặp	mắt	nhỏ,
cặp	mắt	rất	hiền	hậu	hiện	ra	sau	lớp	kính	dày	kia.	Hắn	chưa	tới	thì	câu	chuyện	buồn	tẻ;	nhưng



hắn	vui	tính,	khéo	kể	chuyện	cho	nên	Ethel	và	bà	Caster	đều	chăm	chú	nghe.	Trong	đảo	hắn	nổi
tiếng	là	có	lắm	tình	nhân.	Bây	giờ	mập,	thô,	già,	xấu	mà	vẫn	có	nhiều	ả	mê.	Hắn	có	nghị	lực	nhờ
sinh	khí	dồi	dào,	lại	gan	dạ,	tinh	thần	của	hắn	hợp	với	trình	độ	hiểu	biết	của	người	nghe,	mà
giọng	miền	Tây	của	hắn	làm	cho	câu	chuyện	nào	hắn	kể	ra	cũng	thêm	ý	vị.	Sau	cùng	hắn	quay
lại	hỏi	tôi:
-	Nếu	chúng	ta	muốn	về	cho	kịp	bữa	cơm	tối	thì	phải	đi	thôi.	Tôi	đưa	ông	về	nhé?
Tôi	cảm	ơn	rồi	đứng	dậy.	Hắn	chào	mọi	người,	bước	ra,	dáng	đi	nặng	nề,	mạnh	mẽ,	rồi	lên

xe.
Trong	khi	xe	chạy	tôi	bảo:
-	Vợ	chàng	Lawson	coi	xinh	đấy	chứ	nhỉ?
-	Nó	đối	đãi	với	vợ	tệ	quá,	thật	xấu	hổ.	Nó	đánh	vợ.	Nghe	nói	người	đàn	ông	nào	đánh	vợ	là

máu	tôi	sôi	lên.
Một	lát	sau,	hắn	nói	thêm:
-	Nó	ngu	mới	cưới	cô	ả!	Tôi	đã	bảo	trước	rằng	không	êm	đâu.	Nếu	nó	đừng	cưới	thì	nó	bắt	gì

mà	cô	ta	chẳng	nghe.	Nó	là	một	thằng	hèn,	chỉ	là	một	thằng	hèn.
Đã	gần	hết	năm	và	sắp	tới	lúc	tôi	về	xứ.	Mùng	bốn	tháng	giêng	có	tàu	chạy	Sydney.
Ở	khách	sạn,	như	mọi	năm,	người	ta	ăn	lễ	Giáng	sinh	một	cách	long	trọng,	nhưng	long	trọng

nhất	là	ngày	nguyên	đán.	Các	khách	quen	định	làm	lễ	Saint	Sylvestre.	Sau	một	bữa	tiệc	ồn	ào,
cả	bọn	tản	bộ	xuống	Câu	lạc	bộ	Anh	để	chơi	bi	da.	Câu	lạc	bộ	chỉ	 là	một	cái	quán	bằng	ván.
Không	có	cuộc	gì	vui,	chỉ	những	tiếng	cười,	nói	và	cá	nhau.	Riêng	Miller	là	chăm	chú.	Lớn	tuổi
hơn	những	người	 khác	nhiều.	Hắn	uống	 cũng	nhiều	như	ai,	 nhưng	mắt	 vẫn	nhanh,	 tay	 vẫn
vững.	Hắn	vui	vẻ,	nhã	nhặn	vét	tiền	của	tụi	trẻ.	Được	độ	một	giờ,	tôi	chán	quá,	xuống	bờ	biển.
Ba	cây	dừa	vươn	lên	ở	bờ	biển	y	như	ba	trinh	nữ	trên	cung	Hằng	giáng	phàm	và	đứng	đó	đợi
người	yêu	ở	dưới	biển	cưỡi	ngựa	thần	hiện	lên.	Tôi	ngồi	dưới	gốc	cây	dừa,	nhìn	vũng	và	nền
trời	đầy	sao.
Tôi	không	biết	tối	đó	Lawson	ở	đâu,	nhưng	vào	khoảng	từ	mười	đến	mười	một	giờ,	chàng

tới	Câu	 lạc	bộ.	Buồn,	mệt,	 lết	 từng	bước,	 chàng	đã	 theo	con	đường	bụi	bặm	và	vắng	người.
Trước	khi	vô	phòng	bi	da,	chàng	lại	quầy.	Chàng	phải	uống	một	ly	đầy	huýt	ki	mới	vững	tâm
đương	đầu	bọn	da	trắng	này	được:	khi	bọn	họ	đông,	chàng	hóa	nhút	nhát.
Miller	bận	sơ	mi	không,	tay	cầm	cái	gậy	thụt	bi	da,	thấy	chàng	đứng	đó	một	mình,	ly	rượu

trong	tay.	Hắn	liếc	người	bồi:
-	Jacques,	đi	chỗ	khác	đi.
Không	nói	một	lời,	người	bồi	lai,	bận	áo	trắng,	quấn	lava-lava	đỏ	lẩn	đi.
-	Này	Lawson,	tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.
-	Thế	thì	quả	là	một	cái	hiếm	hoi	không	tốn	tiền	trên	cái	đảo	chết	toi	này.
Miller	sửa	lại	cặp	kính,	trừng	trừng	ngó	Lawson,	cặp	mắt	lạnh	lùng	cương	quyết.
-	Này	nghe	kĩ,	chú	em.	Tôi	hay	tin	rằng	chú	lại	tàn	nhẫn	với	cô	Lawson	lần	nữa.	Tôi	không

chịu	được	như	vậy	đâu!	Nếu	chú	không	chừa	thì	tôi	đánh	nhừ	xương,	đồ	khốn	nạn.
Lawson	hiểu	liền.	Chính	là	Miller	rồi.	Chàng	xúc	động	vì	ghê	tởm:	chàng	tưởng	tượng	nàng

Ethel	của	mình,	trinh	khiết	kiều	diễm	như	vậy	mà	ôm	ấp	thằng	tướng	hói	và	mập	này!	Ôi!	Cái
mặt	phị	kia,	vẻ	thầy	tu	hoàn	tục	kia!...	Mặc	dầu	có	nhiều	lỗi,	Lawson	không	phải	là	người	nhát,
chẳng	nói	năng	gì	cả,	chàng	tận	lực	xông	lại	đánh	Miller.	Miller	nhanh	nhẹn	lấy	tay	trái	gạt	ra
rồi	tay	phải	thoi	một	cái	mạnh	vào	tai	Lawson.	Thấp	hơn	Miller	đến	hơn	một	tấc,	nhỏ	người,
mảnh	khảnh,	bị	 suy	nhược	vì	 rượu	một	phần,	nhưng	nhất	 là	 vì	bệnh	 tật	 và	khí	hậu	oi	bức,
chàng	té	như	một	cái	bị	gạo	ở	chân	quầy.	Miller	gỡ	kính	ra	lau.
-	Bây	giờ	thì	biết	rồi	chứ.	Bảo	trước	rồi	đấy.	Nhớ	cho	kĩ,	nghe.



Hắn	lượm	cái	cây	thụt	bi	da,	giữa	cảnh	ồn	ào,	chẳng	ai	hay	gì	cả.	Lawson	đứng	dậy,	tai	còn	ù,
đưa	tay	lên	rờ.	Rồi	chàng	len	lén	bước	ra.
Tôi	thấy	có	bóng	người	-	một	vệt	trắng	trong	đêm	tối	-	đi	ngang	qua	đường.	Người	đó	xuống

bờ	biển,	mặt	cúi	xuống,	đi	qua	trước	mặt	tôi.	Lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	Lawson.	Nhưng	đoán	rằng
chàng	say,	tôi	làm	thinh.	Chàng	ngập	ngừng	bước	vài	ba	bước	rồi	quay	lại,	cúi	xuống	sát	mặt
tôi,	nói	nhỏ:
-	Tôi	đoán	đúng	là	ông.
Chàng	ngồi	xuống	lấy	ống	điếu	ra.
Tôi	nói:
-	Trong	câu	lạc	bộ	nóng	và	ồn	quá.
-	Tại	sao	ông	lại	ra	đây?
-	Tôi	đợi	buổi	lễ	nửa	đêm	ở	nhà	thờ.
-	Nếu	ông	muốn	thì	tôi	cùng	đi	với	ông.
Chàng	không	say.	Chúng	tôi	ngồi.	Yên	lặng	hút	thuốc	một	lúc.	Thỉnh	thoảng	một	con	cá	lớn

vùng	vẫy	làm	nước	trong	vũng	bắn	lên.	Ở	phía	eo	biển,	lấp	lánh	những	ngọn	đèn	của	một	chiếc
tàu	buồm.
Chàng	hỏi:
-	Tuần	lễ	sau	ông	xuống	tàu?
-	Phải.
-	Được	về	thăm	xứ	sở	một	lần	nữa	thú	lắm,	nhưng	tôi	không	chịu	nổi	nữa.	Lạnh	quá,	ông	ạ.
-	Nghĩ	tới	giờ	này	đây,	ở	bên	Anh	người	ta	run	lật	bật	ở	bên	cạnh	lò	sưởi,	mà	ở	đây	thì	nóng

như	vầy,	lạ	thật.
Cảnh	đêm	huyền	ảo,	không	khí	im	phắc,	thơm	tho.	Tôi	chỉ	mặc	một	cái	áo	sơ	mi	mỏng	và

một	cái	quần.	Tôi	khoan	khoái	vươn	vai	hưởng	cái	uể	oải	tuyệt	thú	đó.
Tôi	mỉm	cười	bảo:
-	Cầu	nguyện	Thánh	Sylvestre	mà	chẳng	ảnh	hưởng	gì	tới	quyết	định	về	tương	lai	cả.
Chàng	không	đáp.	Tôi	không	hiểu	lời	nói	ngẫu	nhiên	của	tôi	gợi	cho	chàng	ý	nghĩ	gì,	vì	chàng

lại	bắt	đầu	nói,	giọng	khàn	khàn,	đều	đều	nhưng	ngôn	ngữ	là	của	một	người	có	học	thức.	Ít	lâu
nay,	nghe	những	giọng	khịt	mũi	thô	tục	chướng	cả	tai,	lần	này	nghe	chàng	nói,	tôi	thấy	nhẹ	hẳn
người	đi.
-	Tôi	đã	phí	cả	một	cuộc	đời.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa!	Bây	giờ	tôi	ở	đáy	vực	thẳm	rồi,	vô

hi	vọng	ra	khỏi.	“Đen	như	cái	vực	từ	Bắc	cực	thông	qua	Nam	cực”[37].
Tôi	đoán	rằng	chàng	mỉm	cười	khi	dẫn	câu	thơ	đó.
-	Và	thực	ra,	tôi	không	hiểu	làm	sao	tới	nỗi	đó.
Tôi	nín	thở.	Không	có	gì	làm	cho	tôi	kính	trọng,	cảm	động	bằng	một	người	sắp	lột	trần	tâm

hồn	của	mình	ra.	Người	ta	cảm	thấy	rằng	lúc	đó	trong	tâm	hồn	những	kẻ	trụy	lạc,	đê	tiện	nhất,
vẫn	còn	một	chút	tia	sáng,	còn	cái	gì	đáng	thương	hại.
Lawson	tiếp:
-	Nếu	lỗi	hoàn	toàn	ở	tôi	thì	tôi	không	nói	gì.	Tôi	rượu	chè	bê	tha,	phải.	Nhưng	trong	những

hoàn	cảnh	khác	thì	tôi	đâu	có	sinh	ra	cái	tật	đó.	Tóm	lại	là	tôi	không	thèm	rượu.	Đáng	lí	tôi
không	nên	cưới	Ethel.	Nếu	tôi	chỉ	bao	nàng	thôi	thì	mọi	sự	hoàn	hảo.	Nhưng	tôi	yêu	nàng	quá
đi.
Giọng	chàng	hóa	ra	cảm	động.
-	Nàng	đâu	phải	là	xấu	tánh	đến	mức	đó.	Rủi,	ông	ạ…	Đáng	lí	chúng	tôi	có	thể	sung	sướng



như	ông	hoàng.	Khi	nàng	bỏ	ra	đi,	cứ	để	cho	nàng	đi	là	phải,	nhưng	tôi	không	chịu	nổi.	Tôi	say
mê	nàng.	Với	lại	nàng	bắt	mất	đứa	con.
-	Ông	mến	cháu	không?
-	Hồi	xưa	thì	có.	Bây	giờ	tôi	có	hai	đứa	và	tôi	chẳng	mến	chúng	như	trước	nữa:	chúng	y	như

tụi	trẻ	bản	xứ.	Nói	với	chúng	tôi	phải	dùng	thổ	ngữ.
-	Bây	 giờ	 làm	 lại	 cuộc	đời,	 có	 trễ	 lắm	không?	Ông	 can	đảm	 lên,	 trốn	 cái	 xứ	này	đi	 được

không?
-	Không	đủ	sức	nữa.	Tôi	mệt	quá	rồi.
-	Ông	vẫn	còn	mê	bà	chứ?
-	Bây	giờ	thì	hết…	bây	giờ	thì	hết.
Chàng	lặp	lại	những	tiếng	đó	với	một	giọng	ghê	tởm.
-	Tới	cái	đó	cũng	không	còn	nữa.	Hỏng	rồi	ông	ạ.
Chuông	nhà	thờ	đổ.	Tôi	bảo:
-	Nếu	ông	thực	muốn	đi	lễ	thì	nên	đi	bây	giờ	đi.
-	Thôi	đi.
Chúng	tôi	đứng	dậy,	đi	theo	đường	cái.	Nhà	thờ	trắng	toát,	đứng	uy	nghi,	ngó	ra	biển.	Bên

cạnh,	những	tiểu	giáo	đường	Tin	lành	có	vẻ	như	những	phòng	hội	họp.	Trên	đường	có	vài	ba
chiếc	xe	hơi	đậu	và	vô	số	xe	ngựa	sắp	hàng	mỗi	bên,	dọc	theo	chân	tường.	Dân	chúng	khắp	nơi
tụ	lại	dự	lễ.	Ngó	qua	những	cửa	mở	toang	ra,	chúng	tôi	thấy	nhà	thờ	chật	ních	người.	Chính
diện	rực	rỡ	ánh	sáng.	Trong	đám	thổ	dân,	có	vài	người	da	trắng	và	nhiều	người	lai.	Đàn	ông
đều	bận	quần	vì	Giáo	hội	đã	cấm	ngặt	cái	lava-lava	sỗ	sàng,	tục	tĩu.	Phía	sau,	gần	cửa,	chúng	tôi
thấy	có	nhiều	ghế	dựa.	Một	lát,	nhìn	theo	Lawson,	tôi	thấy	Ethel	tới	với	một	bọn	lai	ăn	bận
sang	trọng,	đàn	ông	thì	mang	giày	véc-ni,	cứng	ngắt	trong	cổ	côn,	đàn	bà	thì	đội	những	chiếc
nón	xinh	đẹp.	Ethel	chào	bạn	bè	và	mỉm	cười.
Bắt	đầu	làm	lễ.	Khi	xong	lễ,	Lawson	và	tôi	còn	kề	cà	đứng	lại	ngó	lớp	người	ra	về.	Rồi	chàng

đưa	tay	cho	tôi	bắt.
-	Chào	ông.	Chúc	ông	đi	tàu	được	bình	an.
-	Từ	nay	đến	hôm	đi	tôi	còn	gặp	lại	ông	mà.
Chàng	rán	nín	cười:
-	Nhưng	không	biết	lần	sau	gặp	nhau,	tôi	tỉnh	hay	là	say	đấy	chứ.
Chàng	từ	biệt	tôi.	Tôi	còn	nhớ	cặp	mắt	đen	dưới	cặp	lông	mày	dựng	đứng	của	chàng	lúc	đó

sáng	lên	một	vẻ	man	rợ.
Tôi	ngừng	lại,	do	dự.	Tôi	không	buồn	ngủ,	định	lại	Câu	lạc	bộ	chơi	độ	một	giờ	rồi	hãy	đi	ngủ.

Phòng	bi	da	vắng	tanh.	Trong	phòng	lớn,	năm	sáu	người	ngồi	đánh	bài	tây.
Miller	ngửng	lên.
-	Ông	ngồi	xuống	đây	đánh	vài	ván.
-	Đánh	thì	đánh.
Tôi	mua	thẻ	và	vào	cuộc.	Không	có	món	nào	say	mê	bằng.	Định	chơi	một	vài	giờ	mà	hóa	ra

hai,	ba	giờ.	Mặc	dầu	đêm	đã	khuya	mà	người	bồi	vẫn	còn	nhanh	nhẹn,	chăm	chú:	ly	của	chúng
tôi	không	lúc	nào	cạn	rượu.	Có	món	đùi	heo	muối	thành	thử	khát	hoài.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đánh
bài,	ai	nấy	uống	rượu	quá	nhiều.	Tôi	đánh	nhỏ	thôi,	không	muốn	ăn,	chỉ	gắng	sao	cho	khỏi	thua
và	tôi	chăm	chú	nhận	xét	Miller.	Hắn	nuốt	hết	ly	này	đến	ly	khác	như	các	bạn	hắn	nhưng	vẫn
sáng	suốt,	bình	tĩnh.	Trước	mặt	hắn,	chồng	thẻ	mỗi	lúc	một	cao.	Hắn	ghi	cẩn	thận	những	số
tiền	cho	các	người	thua	bạc	mượn.	Bình	thản	và	vui	tính,	hắn	mỉm	cười	với	những	thanh	niên
mà	hắn	đương	lột	da.	Hắn	liên	tiếp	kể	hết	giai	thoại	này	đến	truyện	khôi	hài	khác,	nhưng	không



một	nét	mặt	nào	thoát	được	cặp	mắt	của	hắn.
Bình	minh	bắt	đầu	len	lỏi	qua	cửa	sổ,	e	lệ,	rụt	rè	như	ngại	quấy	rầy	người	trong	phòng.	Sau

cùng	trời	đã	sáng.
Miller	bảo:
-	Thôi	tôi	tưởng	ăn	tết	như	vầy	là	đàng	hoàng	lắm	rồi.	Chơi	một	ván	nữa	thôi,	rồi	thì	cho	tôi

vô	mùng.	Đừng	quên	rằng	tôi	năm	chục	tuổi	rồi	nhé.	Thức	khuya	như	vầy	chịu	không	nổi	rồi
đa.
Khi	chúng	tôi	ra	hiên	thì	cảnh	ban	mai	đẹp	quá	chừng.	Làn	nước	rực	rỡ	như	một	miếng	thủy

tinh	nhiều	màu.	Có	người	đề	nghị	tắm	rồi	hãy	đi	ngủ.	Nhưng	nước	trong	vũng	nhớt	nhớt	mà	lại
âm	hiểm,	không	ai	tán	thành.
Chiếc	xe	của	Miller	đậu	ở	cửa;	chàng	sẵn	lòng	đưa	chúng	tôi	lại	đầm.	Xe	chạy	trên	con	đường

vắng.	Khi	tới	nơi	thì	chúng	tôi	tưởng	chừng	mặt	trời	mới	mọc.	Bóng	tối	như	còn	ngự	trị	dưới
các	lùm	cây	và	trải	trên	mặt	nước.	Chúng	tôi	vui	vẻ.	Không	có	khăn	mặt,	không	có	áo	tắm,	tôi	lo
lắng	tự	hỏi	không	biết	lấy	gì	mà	lau	mình.	Ai	nấy	ăn	bận	sơ	sài	nên	chỉ	nháy	mắt	đã	cởi	xong
quần	áo.	Nelson,	người	mại	bản	nhỏ	con,	sẵn	sàng	trước	tiên,	bảo.
-	Tôi	hụp	thẳng	xuống	đáy	đây.
Một	người	khác	hụp	theo	nhưng	không	hăng	hái,	chỉ	một	chút	là	nổi	lên.	Rồi	Nelson	cũng

nhoi	theo	lên	mặt	nước,	bám	chặt	vào	bờ,	bảo:
-	Kéo	tôi	lên	với.
-	Cái	gì	vậy?
Chắc	chắn	là	có	cái	gì	xảy	ra.	Mặt	hắn	có	vẻ	kinh	hoảng.
Hai	bạn	chìa	tay	cho	hắn	nắm	rồi	kéo	hắn	lên.
-	Này,	có	người	ở	dưới	đáy.
-	Nói	bậy	nào!	Say	rồi	hả?
-	Nói	vậy	thì	tôi	mê	sảng	ư?	Nhưng	tôi	nói	chắc	rằng	có	người	ở	dưới	đáy	mà.	Tôi	sợ	ghê

gớm.
Miller	ngó	hắn	trừng	trừng	một	lúc.	Tái	mét,	hắn	run	lên.
Miller	bảo	Caster,	chúng	mình	xuống	xem	sao.
Nelson	tiếp:
-	Nó	đứng	thẳng,	bận	áo	quần	đàng	hoàng.	Tôi	nhìn	thấy	nó.	Nó	muốn	bắt	tôi.
Miller	ngắt	lời:
-	Câm	cái	miệng.	Anh	xong	chưa?
Họ	lặn	xuống.	Chúng	tôi	yên	lặng	đợi	ở	trên	bờ.	Họ	ở	lâu	dưới	nước,	cơ	hồ	như	quá	sức	nhịn

thở	của	con	người.	Rồi	Caster	nhoi	lên,	tiếp	theo	là	Miller	mặt	mày	đỏ	bừng	như	sắp	lên	cơn.
Họ	kéo	một	vật	gì.	Một	người	chạy	lại	tiếp	tay	và	cả	ba	lôi	được	vật	gì	nặng	lên	bờ.	Chúng	tôi
nhận	ra	Lawson.	Một	phiến	đá	lớn	lủng	lẳng	ở	chân,	có	chiếc	áo	giữ	lại.
Miller	chấm	cặp	mắt	cận	thị,	bảo:
-	Hắn	làm	kĩ	thật	ta.
	
	

	
 

 



JOHN	STEINBECK
 

Báo	chí	mới	đăng	tin	giải	thưởng	văn	chương	Nobel	năm	nay	(1961)	về	John	Steinbeck.	Tôi
chưa	được	đọc	những	bài	phê	bình	ông	nhân	dịp	này	trên	các	tạp	chí	văn	học	ngoại	quốc,	và	tôi
đoán	rằng	ông	sở	dĩ	được	vinh	dự	đó	vì	văn	tài	của	ông	có	nhiều	vẻ	mà	tư	tưởng	của	ông	rất
nhân	đạo.

John	Ernst	Steinbeck,	Jr.
(1902	–	1968)

	
Văn	ông	bình	dị,	linh	động,	có	nhạc,	biểu	lộ	tình	cảm	mà	không	tàn	nhẫn,	không	thái	quá;	lúc

thì	có	giọng	hài	hước	như	đoạn	tả	mối	tình	của	Danny	với	một	thiếu	nữ	Bồ	Đào	Nha	trong	truyện
Tortilla	Flat	(tên	một	khu	nghèo	nàn	ở	ngoại	ô	Californie);	lúc	thì	tả	chân	bằng	vài	nét	đơn	sơ
mà	 bi	 thảm,	 không	 kém	 Guy	 de	Maupassant,	 như	 trong	 truyện	Of	mice	 and	men	 (Chuột	 và
người);	 lúc	 nhẹ	 nhàng	 nên	 thơ	 làm	 ta	 nhớ	 tới	 văn	 hào	 Nga	 Tchekov,	 như	 truyện
Chrysanthemums	(Cúc)	trong	tập	The	long	valley	(Thung	lũng	lớn).
Tuy	đôi	khi	có	giọng	của	Maupassant	nhưng	ông	không	cay	độc.	Ông	thương	con	người,	biết

rằng	họ	có	nhiều	tật	xấu	đấy,	nhưng	gặp	lúc	thì	cũng	tỏ	ra	can	đảm,	từ	tâm	được.	Trong	cuốn
Cannery	Row	(Con	đường	cá	lầm)	nhân	vật	là	những	mụ	đàn	bà	lẳng	lơ,	những	gã	đàn	ông	đàn
điếm,	cờ	bạc,	rượu	chè;	nhưng	ông	bảo	rằng	“nếu	nhìn	qua	một	lỗ	khoá	khác	thì	có	thể	cho	bọn
người	đó	 là	“những	vị	 thánh,	những	kẻ	tử	vì	đạo”.	Một	nhân	vật	trong	The	Grapes	of	Wrath
(Men	hận),	nói:	“Tôi	đã	học	được	một	điều.	Người	nào	tôi	cũng	học	được	điều	đó.	Là	nếu	ta	có
một	nỗi	lo	lắng,	nếu	ta	đau,	nếu	ta	túng	thiếu	thì	cứ	lại	hỏi	người	nghèo.	Chỉ	có	bạn	nghèo	khổ	-
chỉ	có	họ	-	là	giúp	đỡ	kẻ	khác	thôi”.
Ông	rất	thương	kẻ	nghèo,	kẻ	bị	ức	hiếp.	Ông	tả	nỗi	cơ	cực,	điêu	đứng	của	họ	để	ta	tự	rút	ra	kết

luận	này:	“khi	mà	điền	sản	tập	trung	vào	một	số	ít	người,	thì	thế	nào	kẻ	nghèo	cũng	nổi	lên	để
giành	lại”;	“khi	mà	đại	đa	số	quần	chúng	đói	và	rét	thì	họ	phải	dùng	vũ	lực	để	đoạt	những	cái
cần	thiết”;	“sự	đàn	áp	chỉ	làm	cho	kẻ	bị	ức	hiếp	đoàn	kết	thêm	với	nhau	mà	mạnh	thêm	lên
thôi”[38].
Ông	thương	người	mà	thương	cả	loài	vật	nữa.	Ông	nhận	xét	tỉ	mĩ	đời	sống	những	con	chó,	con

chim,	con	rùa,	cả	con	heo,	con	rắn	và	cho	chúng	làm	bạn	với	những	nhân	vật	trong	các	truyện
của	ông.
Năm	nay	Steinbeck	đúng	60	tuổi;	ông	xuất	bản	tác	phẩm	đầu	tiên	Cup	of	Gold	(Chén	vàng)

năm	1929,	bắt	đầu	nỗi	danh	từ	1935,	nhờ	cuốn	Tortilla	Flat;	nhưng	đến	năm	1939,	khắp	thế



giới	mới	phục	tài	ông	trong	cuốn	The	Grapes	of	Wrath.
Ông	sanh	ở	Californie,	thuở	trẻ	đi	khắp	miền	Tây	và	miền	Nam	Hoa	Kì,	làm	rất	nhiều	nghề	để

sinh	nhai:	thợ	nề,	thợ	sơn,	bán	hàng,	viết	báo	(chuyên	về	phóng	sự),	nuôi	cá.	Trong	những	năm
đó	ông	vừa	nhận	xét	phong	cảnh,	tính	tình	hạng	nông	dân,	vừa	tập	viết.	Ông	viết	được	ba	truyện
rồi,	nhưng	thấy	không	có	giá	trị	gì,	đem	đốt	hai	truyện	và	không	chịu	xuất	bản	truyện	thứ	ba.	Có
truyện	(A	lady	in	Infra	Red)	ông	viết	đi	viết	lại	sáu	lần.	Công	phu	như	vậy	đó.	Ông	rất	thích	nhạc,
và	ông	thường	nghe	vài	dĩa	nhạc	rồi	mới	bắt	đầu	viết;	vì	vậy	mà	văn	ông	nhiều	đoạn	du	dương.
Đời	văn	của	ông	tới	nay	có	thể	chia	làm	hai	giai	đoạn.
Giai	đoạn	thứ	nhất	từ	1929	đến	1935,	có	xu	hướng	lãng	mạn	như	trong	Tortilla	Flat,	thần	bí

như	trong	To	a	God	unknow,	hoặc	đề	cao	cá	nhân	chủ	nghĩa	như	Cup	of	gold.
Qua	giai	đoạn	sau,	ông	tự	lãnh	trách	nhiệm	với	nhân	quần,	xã	hội,	nên	có	những	tư	tưởng	bác

ái,	xã	hội.	Trong	thời	này	ông	viết	được	những	tác	phẩm	hay	nhất:	In	dubious	battles	(Chắc	gì
đã	thắng),	Of	mice	and	men	(Chuột	và	người),	The	long	valley	(Thung	lũng	lớn),	The	Grapes	of
Wrath.	Danh	ông	 vang	 lừng	nhất	 vào	hồi	 1939.	 Sau	ông	 viết	 thêm	mấy	 truyện	nữa	như	The
moon	is	down	(Trăng	đã	lặn),	Cannery	Row,	tuy	cũng	có	giá	trị	nhưng	không	bằng	The	Grapes
of	Wrath	và	Of	mice	and	men.

*
Có	ít	thì	giờ	mà	muốn	biết	qua	những	nét	chính	về	tư	tưởng	và	nghệ	thuật	của	ông	thì	nên	đọc

The	long	valley	một	tập	gồm	13	truyện	ngắn	mà	mỗi	truyện	có	một	vẻ:	truyện	thì	hài	hước	như
The	Harness	(Chiếc	yên	ngựa),	 truyện	 thì	 rùng	rợn	như	The	Snack	(Con	 rắn),	 có	 truyện	 cảm
động	nhẹ	nhàng,	ý	nhị,	như	Chrysanthemums	(Cúc),	The	White	Quail	(Con	cun	cút	trắng).
Vì	có	nhiều	vẻ	như	vậy,	nên	nhà	phê	bình	nào	cũng	tìm	được	trong	tập	đó	một	vài	truyện	để

khen.
Dưới	đây	chúng	tôi	 sẽ	dịch	truyện	 Johnny	Bear,	The	Leader	of	 the	People	 và	 truyện	The

Raid.
 



		

JOHNNY	GẤU
 

(JOHNNY	BEAR)[39]
 
Tác	giả	dựa	vào	sự	thực	kì	dị	này,	là	một	số	người	ghi	được	trong	óc	mọi	thanh	âm	và	phát	ra

y	hệt,	mà	dựng	nên	một	 truyện	 tình	 tiết	 rất	hấp	dẫn,	đột	ngột,	 chua	xót.	Xã	hội	nào	 cũng	 có
những	cái	không	được	đẹp,	điều	đó	không	có	gì	lạ;	đáng	buồn	là	con	người	có	tính	hiếu	kì,	tò	mò,
thích	biết	những	cái	xấu	của	người	khác,	khuyến	khích	những	kẻ	bới	móc	cái	xấu	của	kẻ	khác.
Tinh	thần	nhân	đạo	của	tác	giả	hiện	trong	hành	động	can	đản	của	Alex.

Nghe	cái	tên	Y	Pha	Nho	của	làng	Loma,	người	ta	cũng	biết	ngay	rằng	nó	cất	trên	một	ngọn
đồi	nhỏ,	tròn,	nổi	ở	giữa	cánh	đồng,	đầu	có	đường	đưa	vào	thung	lũng	Salinas,	miền	trung	tâm
xứ	California.	Ở	phía	Bắc	và	phía	Đông	Loma,	có	những	mỏ	than	bùn	rộng	mấy	cây	số,	nhưng	ở
phương	Nam,	người	ta	đã	rút	cạn	nước	ở	vũng	lầy,	làm	thành	một	khu	trồng	rau	phì	nhiêu,	đất
đen	màu	mỡ	đến	nỗi	rau	diếp	và	súp-lơ	to	lớn	dị	thường.
Chủ	nhân	những	đất	lầy	ở	phía	Bắc	làng	bắt	đầu	thèm	thuồng	thứ	đất	đen	đó,	hùn	nhau	để

lập	một	khu	khai	thác.	Tôi	làm	cho	công	ti	đã	kí	hợp	đồng	với	họ	để	đào	mương.	Công	ti	chở
chiếc	xáng	nổi	tới,	lấp	nó	rồi	bắt	đầu	đào	một	con	mương	thông	suốt	vũng	lầy.
Mới	đầu	tôi	rán	ở	một	thời	gian	trong	chiếc	nhà	bè	với	nhân	viên	của	tôi,	nhưng	rồi	chịu

không	nổi	những	đám	muỗi	nó	vo	ve	trên	chiếc	xáng	và	đám	hơi	độc	dày	đặc,	như	sương	mù	ở
vũng	lầy	bốc	lên	là	là	trên	mặt	đất,	nên	phải	vào	ở	trong	làng,	mướn	một	phòng	cực	kì	ảm	đạm
trong	căn	nhà	của	Ratz.	Tôi	định	kiếm	một	nơi	khác	xa	hơn,	nhưng	sau	lại	thôi	vì	ở	đó	tiện,	chủ
nhân	nhận	giùm	thư	cho.	Với	lại,	miễn	là	có	chỗ	ngủ	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo,	tồi	tàn	đó,	ăn	thì
tôi	xuống	nhà	bè.
Dân	số	trong	làng	không	quá	hai	trăm	người.
Nhà	thờ	của	giáo	lý	hội	cất	trên	ngọn	đồi,	cách	xa	mấy	cây	số	cũng	trông	thấy	gác	chuông.

Chỉ	có	hai	 tiệm	tạp	hoá,	một	 tiệm	bán	đồ	sắt,	một	hội	quán	Tam	Điểm	nay	đã	bỏ,	và	quán
Buffalo,	 là	chỗ	những	dân	làng	lui	tới.	Trên	sườn	đồi	là	những	căn	nhà	nhỏ	bằng	gỗ	của	dân
làng	và	 trên	khu	đất	phì	nhiêu,	bằng	phẳng	phía	Nam	 là	nhà	của	điền	chủ,	cất	 trong	những
khoảnh	đất	nho	nhỏ,	chung	quanh	 trồng	những	cây	 trắc	bách[40]	cắt	xén	 thành	những	bức
tường	cao	để	che	gió	thường	thổi	mạnh	vào	buổi	chiều.
Buổi	tối	ở	Loma	không	lại	quán	cà	phê	thì	không	biết	làm	gì.	Quán	cất	bằng	ván,	cũ	kĩ,	có

một	cái	cửa	hai	cánh,	đẩy	ra	đẩy	vô,	một	cái	mái	hiên	bằng	gỗ	dựng	ở	trên	vỉa	hè.	Chính	phủ
cấm	rượu,	họ	cũng	vẫn	bán,	rượu	huýt-ki	dở	tệ	mà	số	khách	hàng	cũng	chẳng	giảm.	Tối	nào
như	tối	nấy,	bất	kì	người	đàn	ông	nào	ở	Loma,	hay	chàng	trai	nào	quá	mười	lăm	tuổi,	đều	tới
quán	Buffalo	ít	nhất	là	một	lần,	uống	một	li	rượu,	nói	chuyện	phiếm	một	lúc	rồi	về	nhà.
Lão	Carl	Mập	vừa	 làm	chủ	quán	vừa	 làm	bồi	 rượu,	 thấy	khách	nào	 tới	cũng	chào	hỏi,	bề

ngoài	thì	lạnh	lùng,	nhăn	nhó	mà	thực	ra	thì	có	vẻ	thân	mật,	được	khách	hàng	mến.	Nét	mặt	lão
ương	ngạnh,	giọng	nói	quạo	quọ,	vậy	mà…	Không	biết	lão	có	cái	thuật	gì.	Chỉ	biết	rằng	khi	Carl
Mập	đã	hơi	quen	tôi	rồi,	lão	quay	cái	mõm	khó	thương	về	phía	tôi	như	gắt	gỏng	hỏi	tôi:	“Uống
cái	gì	đây?”,	thì	tôi	đã	chẳng	phật	ý	mà	còn	thấy	hơi	vinh	hạnh	được	lão	thiệt	tình	với	mình
nữa.	Ai	vô	lão	cũng	hỏi	câu	đó,	mặc	dầu	lão	chỉ	bán	huýt-ki	và	cũng	chỉ	có	mỗi	một	người	lạ,	khi
người	này	đòi	vắt	thêm	một	miếng	chanh	vào	li	rượu.	Carl	Mập	không	ưa	bộ	tịch.	Lão	quấn
một	tấm	giẻ	lớn	quanh	mình,	vừa	đi	vừa	chùi	li	vào	đó.	Sân	thì	bằng	ván	rắc	mạt	cưa,	quầy	thì
cũ	kĩ,	ghế	dựa	thì	cứng	ngắt	và	thẳng	đơ,	trang	hoàng	thì	chỉ	có	những	tấm	quảng	cáo,	những	tờ
cáo	bạch,	và	những	tấm	hình	mà	các	ứng	cử	viên	trong	quận,	các	đại	lí	nhà	buôn,	các	người	bán
đấu	giá	ghim	đại	trên	vách.	Có	những	tấm	cũ	từ	lâu	rồi.	Ông	quận	trưởng	Rittal	chết	đã	bảy



năm	mà	tờ	cáo	bạch	hô	hào	dân	chúng	tái	cử	cho	ông	vẫn	chưa	gỡ.
Nếu	tả	quán	Buffalo	thì	ngay	như	tôi,	cũng	thấy	là	một	nơi	ghê	tởm,	nhưng	khi	người	ta	dọc

theo	vỉa	hè	bằng	gỗ,	trong	đêm	tối,	khi	những	đợt	sương	mù	dài	ở	vũng	lầy	đưa	lên,	quất	vào
mặt	người	như	những	tấm	vải	len	có	tuyết,	dơ	dáy	và	uyển	chuyển,	và	sau	cùng	khi	người	ta
đẩy	cánh	cửa	vô	quán	của	Carl	Mập,	thấy	khách	hàng	ngồi	rải	rác,	đương	uống	rượu,	chuyện
trò,	lại	thấy	lão	tiến	tới	tiếp	mình	thì	dù	sao,	người	ta	cũng	thấy	khoan	khoái	một	chút.
Có	một	bàn	bài	tây	để	tiêu	khiển.	Thimothy-Raz,	người	chồng	của	mụ	chủ	nhà	trọ	của	tôi,

trang	bài	chơi	một	mình,	gian	lận	một	cách	xấu	hổ	để	thắng,	vì	chỉ	khi	nào	thắng	mới	uống
rượu.	Tôi	đã	thấy	hắn	thắng	luôn	năm	ván.	Thắng	một	ván,	hắn	kĩ	lưỡng	xếp	những	quân	bài,
đứng	dậy,	trịnh	trọng	tiến	lại	quầy.	Carl	Mập	đã	rót	nửa	li	rượu	trước	khi	hắn	tới	mà	vẫn	quen
miệng	hỏi:
-	Uống	cái	gì	đây?
Thimothy	nghiêm	trang	đáp:
-	Một	li	huýt-ki.
Trong	căn	phòng	dài,	dân	các	trại	và	dân	làng	ngồi	trên	những	cái	ghế	dựa	cứng	hoặc	tựa

vào	cái	quầy	cũ	kĩ.	Bình	thường	họ	trò	chuyện	nhỏ	nhẹ,	đều	đều,	trừ	những	khi	có	cuộc	bầu	cử
hoặc	một	cuộc	đấu	quyền	là	mới	có	những	người	lớn	tiếng	diễn	thuyết	hoặc	phát	biểu	ý	kiến.
Tôi	rất	ngại	đi	chơi	ban	đêm	trong	cái	miền	bùn	lầy	này,	để	phải	nghe	tiếng	máy	diesel	nổ	từ

cái	xáng	đưa	lại,	tiếng	lọc	cọc	của	cái	gàu	sắt,	rồi	trở	về	căn	phòng	thê	thảm	của	mụ	Ratz.
Tới	Loma	được	ít	lâu,	tôi	quen	với	Mae	Romero,	một	ả	xinh	xinh	lai	Mễ	Tây	Cơ.	Đôi	khi	vào

buổi	tối,	tôi	với	ả	xuống	sườn	đồi	phía	Nam	dạo	chơi	cho	tới	lúc	đám	sương	mù	hôi	hám	làm
cho	chúng	tôi	khó	chịu	mà	phải	về	sớm.	Tôi	đưa	ả	về	nhà	rồi	lại	quán	ngồi	một	lát.
Một	buổi	tối	nọ,	tôi	ngồi	trò	chuyện	ở	trong	quán	với	Alex	Hartnell,	chủ	một	cái	trại	nhỏ

xinh	xinh.	Chúng	tôi	đương	nói	chuyện	đi	câu	thì	cánh	cửa	thình	lình	mở	ra	rồi	tự	khép	lại.
Không	 khí	 trong	 phòng	 hoá	 ra	 yên	 lặng,	 nặng	 nề,	 Alex	 thúc	 khuỷu	 tay	 vào	 tôi	 bảo:	 “Thằng
Johnny	Gấu	đầy!”
Tôi	ngó	hắn.
Cái	tên	của	hắn	đủ	tả	rõ	hắn	rồi.	Hắn	có	vẻ	một	con	gấu	lớn	ngu	độn	mà	lại	tươi	cười.	Cái	đầu

đen	rậm	rì	đưa	ra	phía	trước,	lắc	lư,	hai	cánh	tay	dài	thòng	xuống	cơ	hồ	bẩm	sinh	ra,	hắn	đi	bốn
cẳng	mà	chỉ	nhờ	tập	tành	hắn	mới	đứng	thẳng	người	được.	Hắn	bận	một	cái	quần	xanh	nước
biển,	nhưng	đi	chân	đất;	bàn	chân	không	có	vẻ	tàn	tật	gì	cả,	nhưng	hoàn	toàn	vuông,	chiều	dài
bằng	chiều	ngang.
Hắn	đứng	ở	cửa,	đong	đưa	hai	cánh	tay	từng	cơn	một,	y	như	những	thằng	ngốc.	Hắn	mỉm

cười	một	cách	sung	sướng	đần	độn	và	tiến	tới.	Mặc	dầu	hắn	to	lớn,	nặng	nề	mà	đi	như	lướt,
không	bước	như	chúng	ta	mà	như	một	con	thú	đi	ăn	đêm.	Tới	quầy,	hắn	ngừng	lại,	cặp	mắt	ti	hí
sáng	lên,	ngó	khắp	người	này	người	khác	để	dò	xét,	rồi	hắn	hỏi:	“huýt-ki?”
Dân	Loma	không	có	tính	rộng	rãi.	Cũng	có	kẻ	mời	người	khác	uống	một	li,	nhưng	chỉ	khi	nào

biết	chắc	rằng	có	đi	có	lại	ngay	kia	thì	mới	mời.	Cho	nên	tôi	ngạc	nhiên	thấy	một	người	trong
đám	đông	dân	làng	ôn	hoà	đó	đặt	một	đồng	tiền	lên	mặt	quầy.	Carl	Mập	rót	đầy	li.	Con	quái	vật
đó	vồ	lấy,	nuốt	ực	ngay.
Tôi	vừa	mới	nói:
-	Thằng	quỉ!...	thì	Alex	thúc	khuỷu	tay,	bảo	tôi	im.
Thế	là	bắt	đầu	một	trò	nhái	bộ	tịch	thật	kì	dị.	Johnny	Gấu	đi	ra	phía	cửa,	rồi	rón	rén	trở	vô,

trên	mặt	vẫn	còn	cái	nụ	cười	ngu	đần	đó.	Tới	giữa	phòng,	hắn	nằm	rạp	xuống	sàn.	Một	giọng
nói	phát	từ	trong	họng	hắn	ra,	một	giọng	nói	mà	tôi	quen	thuộc.
-	Cô	xinh	quá	cô	ơi,	mà	sao	chui	trong	cái	xó	xỉnh	này	làm	gì?
Tiếng	nói	cao	lên	rồi	chuyển	qua	một	giọng	êm	đềm	phát	ra	từ	họng	và	hơi	có	một	chút	quê



mùa:
-	Ông	cứ	nói	vậy.
Tôi	nhớ	rõ	lúc	đó	tôi	muốn	té	xỉu.	Máu	đập	ở	thái	dương.	Tôi	đỏ	mặt	 lên.	Đúng	là	những

tiếng	nói	của	tôi	từ	họng	của	Johnny	Gấu	phát	ra,	đúng	là	những	lời	của	tôi	và	giọng	của	tôi.	Rồi
câu	sau	đúng	là	giọng	của	Mae	Romero	không	sai	một	li.	Nếu	tôi	không	nhìn	thấy	hắn	nằm	rạp
trên	sàn,	thì	tôi	tưởng	là	ả	và	gọi	ả	lại	rồi.	Cuộc	đối	thoại	tiếp	tục.	Những	câu	tán	tỉnh	đó,	nghe
một	người	khác	nói,	sao	mà	kì	cục	quá.	Johnny	Gấu	tiếp	tục,	nói	đúng	hơn,	chính	là	tôi	tiếp	tục.
Lần	lần,	khách	trong	quán	không	ngó	Johnny	Gấu	nữa	mà	quay	về	phía	tôi,	cười	ngạo.	Tôi	đành
chịu	trận	vì	biết	rằng	nếu	bắt	hắn	ngưng	lại	thì	thêm	rầy	rà	cho	mình	thôi,	thành	thử	màn	diễn
đó	cho	tới	hết.	Khi	đã	diễn	xong,	tôi	xấu	hổ	mà	mừng	thầm	rằng	Mae	Romero	không	có	anh
hay	em	trai.	Những	lời	Johnny	Gấu	thốt	ra	sao	mà	nhạt	nhẽo,	gượng	gạo	lố	bịch	đến	thế!	Sau
cùng	hắn	đứng	dậy,	vẫn	mỉm	cười	một	cách	ngu	độn,	hỏi	xin	rượu.
-	Huýt-ki?
Tôi	ngờ	rằng	người	trong	quán	thương	hại	tôi.	Họ	ngó	đi	phía	khác,	chăm	chú	nói	chuyện

với	nhau.	Johnny	Gấu	đi	lại	cuối	phòng.	Chui	xuống	gầm	một	cái	bàn	tròn	dùng	để	đánh	bài,
nép	mình	như	con	chó	rồi	ngủ.
Alex	Hartnell	ngó	tôi	một	cách	ái	ngại.
-	Lần	thứ	nhất	nghe	thấy	hắn?
-	Phải,	thằng	tướng	đó	là	cái	quái	quỉ	gì	vậy,	trời	với	đất?
Alex	làm	thinh	một	lát	rồi	mới	đáp:
-	Nếu	là	vấn	đề	thanh	danh	của	Mae	thì	ông	đừng	lo.	Johnny	đã	có	lần	rình	cô	ả	rồi.
-	Nhưng	làm	sao	hắn	nghe	được	tụi	tôi	chứ?	Tôi	không	hề	thấy	hắn.
-	Khi	hắn	làm	việc,	có	ai	mà	nghe	thấy	hay	trông	thấy	hắn	đâu.	Hắn	dời	chỗ	mà	có	vẻ	không

hề	cử	động	lấy	một	chút.	Ông	có	biết	thanh	niên	ở	đây,	mỗi	khi	đi	chơi	với	tình	nhân	thì	họ	làm
gì	không?	Họ	dắt	theo	một	con	chó.	Chó	sợ	Johnny	lắm	và	đánh	hơi	biết	được	hắn	tới.
-	Trời	đất	ơi!	Những	giọng	nói	đó…
Alex	lắc	đầu:
-	Tôi	biết.	Ở	đây	có	vài	người	viết	thư	cho	Viện	Đại	học	về	trường	hợp	thằng	Johnny	và	Viện

phái	một	thanh	niên	tới.	Người	này	ngó	qua	hắn	rồi	kể	lại	cho	chúng	tôi	về	Tom	Đui.	Đã	nghe
Tom	Đui	chưa?
-	Phải	tay	dương	cầm	da	đen	đó	không?	Có,	tôi	có	nghe	nói.
-	Thì	Tom	Đui,	cũng	là	người	chất	phác	lắm.	Ăn	nói	khó	khăn	mà	nghe	ai	đánh	dương	cầm,	gã

cũng	bắt	chước	được,	cả	những	bản	nhạc	dài.	Để	thử	tài	gã,	người	ta	đã	mời	nhiều	tay	danh
cầm	đánh	đờn	và	gã	đã	mô	phỏng	lại	được	đúng	chẳng	những	bản	nhạc	mà	cả	những	chỗ	tế	nhị
riêng	của	từng	nhà	nữa.	Muốn	đánh	lừa	gã,	họ	cố	ý	đánh	lầm	vài	nốt	nho	nhỏ,	và	gã	cũng	lập	lại
đúng	những	chỗ	lầm	đó.	Gã	như	chụp	hình	được	hết	thảy,	cả	những	chi	tiết	nhỏ	nhất,	khi	nghe
ai	đánh	đờn.	Người	của	Viện	Đại	học	bảo	rằng	Johnny	Gấu	cũng	vậy,	chỉ	khác	là	Johnny	thì	chụp
hình	lời	nói	và	giọng	nói.	Người	đó	thử	tài	Johnny,	đọc	một	đoạn	dài	bằng	tiếng	Hi	lạp	và	hắn
đã	lập	lại	đúng.	Hắn	không	biết	những	tiếng	đó,	hắn	chỉ	lập	lại	thôi.	Hắn	không	đủ	thông	minh
để	bịa	ra	được,	cho	nên	người	kia	tin	rằng	những	tiếng	hắn	lặp	lại	đúng	là	những	tiếng	hắn	đã
nghe[41].
-	Nhưng	tại	sao	hắn	lại	làm	cái	việc	đó?	Nếu	hắn	không	hiểu	thì	hắn	nghe	làm	gì,	có	lợi	gì

đâu?		
Alex	cuốn	một	điếu	thuốc	rồi	đốt:
-	Không	có	lợi	gì	cả,	nhưng	hắn	mê	huýt-ki.	Hắn	biết	rằng	rình	nghe	ở	cửa	sổ	rồi	lại	đây	lập

lại	thì	sẽ	có	người	trả	tiền	huýt-ki	cho	hắn.	Hắn	đã	định	lặp	lại	những	lời	đàm	thoại	của	mụ
Ratz	ở	trong	tiệm	hoặc	những	lời	Jerry	Noland	cãi	với	mẹ,	nhưng	những	cái	đó	tầm	thường



quá,	ai	mà	chịu	cho	hắn	huýt-ki.
Tôi	bảo:
-	Lạ	thật,	trong	khi	hắn	lắm	lét	rình	ở	cửa	sổ	mà	sao	không	có	ai	bắn	cho	hắn	một	phát.
Alex	hít	một	hơi	thuốc:
-	Vô	 số	người	đã	 thử	 rồi,	nhưng	có	gì	đâu,	không	ai	 thấy	hắn	và	không	ai	bắt	được	hắn.

Người	ta	khép	cửa	sổ	lại,	và	như	vậy	rồi	cũng	còn	phải	thì	thầm	với	nhau,	nếu	không	muốn	cho
hắn	nghe	được	và	 lặp	 lại.	Cũng	may	cho	ông	 là	đêm	đó	tối	như	mực	đấy;	nếu	không	hắn	đã
trông	thấy	ông	và	có	thể	nhái	những	cử	chỉ	của	ông.	Phải	nhìn	Johnny	Gấu	thay	đổi	nét	mặt	để
cho	giống	mặt	một	thiếu	nữ,	mới	thấy	là	ghê	tởm.
Tôi	nhìn	cái	hình	người	nằm	dưới	bàn.	Johnny	Gấu	quay	lưng	ra	ngoài.	Ánh	sáng	chiếu	vào

mái	tóc	đen,	bù	xù	của	hắn,	một	con	ruồi	lớn	đậu	trên	đầu	hắn	và	tôi	cam	đoan	rằng	đã	thấy	da
đầu	hắn	rung	động	như	da	con	ngựa	bị	ruồi	bu	vậy.	Con	ruồi	bay	đi	rồi	đậu	trở	lại,	da	đầu	mẫn
nhuệ	của	hắn	lại	đuổi	nó	đi.	Và	toàn	thân	tôi	cũng	rờn	rợn.
	Những	câu	chuyện	trong	quán	lại	tiếp	tục	tẻ	nhạt	đều	đều.	Đã	được	mười	phút	rồi,	Carl	Mập

chùi	hoài	một	cái	li	vào	chiếc	khăn	lá	đáp.	Một	nhóm	người	bên	cạnh	tôi	bàn	về	những	cuộc	đá
gà,	đấu	chó	rồi	lần	lần	chuyển	qua	những	cuộc	đua	bò	mộng.
Alex	rủ	tôi:
-	Đi	uống	một	li	nào.
Chúng	tôi	lại	quầy.	Carl	Mập	lấy	ra	hai	li:
-	Uống	cái	gì	đây?
Chúng	tôi	chẳng	ai	đáp	cả.	Carl	rót	huýt-ki	ra.
Lão	ngó	tôi,	vẻ	rầu	rĩ,	hạ	mí	mắt	dày	hum	húp	xuống	rồi	nghiêm	trang	liếc	tôi.	Không	hiểu

sao	mà	tôi	lại	thấy	khoái	vì	vậy.	Lão	ngẩng	đầu	làm	dấu	chỉ	bàn	bài	tây.
-	Bị	với	hắn	rồi,	hả?
Tôi	liếc	lại:
-	Lần	sao,	dắt	theo	con	chó.
Tôi	bắt	chước	giọng	cộc	 lốc	của	 lão.	Chúng	 tôi	uống	huýt-ki	xong	rồi	 trở	về	ngồi	chỗ	cũ.

Thimothy	Ratz	mới	ăn	một	ván	bài,	xếp	lại	quân	bài	và	tiến	tới	quầy.
Tôi	ngó	về	phía	Johnny	Gấu	ngủ	ở	dưới	bàn.	Hắn	đã	lăn	sấp	một	vòng,	mặt	quay	ra	ngoài,

mỉm	cười	ngu	độn.	Đầu	hắn	củ	động	và	hắn	ngó	chung	quanh	như	một	con	vật	sắp	chui	ra	khỏi
hang.	Rồi	hắn	bò	ra	ngoài,	đứng	dậy.	Lối	cử	động	của	hắn	có	cái	gì	nghịch	lí.	Nó	có	cái	vẻ	vặn
vẹo,	dị	hình	dị	dạng,	vậy	mà	lại	dễ	dàng	lạ	lùng,	không	khó	nhọc	một	chút	xíu	nào	cả.
Hắn	lướt	lại	quầy,	đi	qua	mặt	ai	cũng	mỉm	cười	lấy	lòng.	Khi	tới	trước	quầy,	hắn	lại	hỏi:
-	Huýt-ki?	Huýt-ki?
Giọng	hắn	như	giọng	chim.	Tôi	không	biết	là	loài	chim	nào,	nhưng	nhớ	rằng	đã	có	nghe	ở

đâu	rồi…	Hai	âm	bổng	lên,	hỏi	hoài	có	mỗi	một	câu:
-	Huýt-ki?
Khách	trong	quán	ngừng	chuyện	trò	nhưng	không	ai	đặt	 tiền	 trên	quầy,	 Johnny	than	thở

mỉm	cười:
-	Huýt-ki?
Rồi	hắn	rán	câu	thính	giả.	Từ	cuống	họng	hắn	phát	ra	giọng	một	người	đàn	bà	giận	dữ:
-	Tôi	bảo	rằng	chỉ	có	xương	không	thôi.	Hai	cắc	nửa	kí	và	nửa	xương.
Rồi	tới	giọng	một	người	đàn	ông:



-	Được,	thím.	Tôi	không	biết	đấy.	Tôi	đổi	cho	thím	một	ít	dồi.
Johnny	Gấu	ngó	chung	quanh,	chờ	đợi.
-	Huýt-ki?
Không	có	ai	chịu	cho	cả.	Johnny	lẻn	ra	cửa,	ngồi	chồm	hổm.
Tôi	hỏi	nhỏ:
-	Hắn	làm	gì	vậy?
Alex	đáp:
-	Im.	Hắn	ngó	lên	một	cửa	sổ.	Nghe	này!
Giọng	một	người	đàn	bà	đưa	lên,	một	giọng	lạnh	lùng,	tự	tin,	lời	nói	khô	khan:
-	Tao	không	hiểu	nổi.	Vậy	ra	mầy	là	một	quái	vật	chăng?	Nếu	tao	không	thấy	tận	mắt	thì

không	làm	sao	tin	được.
	Giọng	một	người	đàn	bà	khác	đáp	lại,	một	giọng	thấp,	khàn	vì	khổ	nảo:
-	Có	lẽ	tôi	là	một	quái	vật.	Tôi	không	chống	lại	được.	Không	chống	lại	được.
Giọng	lạnh	lùng	kia	ngắt	ngay	lời:
-	Mày	không	chống	lại	được.	Chao	ôi!	Thà	mày	chết	đi	còn	hơn.
Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	nức	nở	phát	từ	cặp	môi	dày	mỉm	cười	của	Johnny	Gấu.	Tiếng	nức

nở	của	một	người	đàn	bà	tuyệt	vọng.	Tôi	quay	lại	ngó	Alex.	Ông	ta	ngồi	như	phổng	đá,	mắt	ngó
trừng	trừng.
Tôi	lấp	bấp	muốn	hỏi	một	câu,	nhưng	ông	ta	ra	dấu	bảo	im.	Tôi	ngó	chung	quanh	phòng.

Mọi	người	đều	ngây	ra	chăm	chú.	Tiếng	nứt	nở	ngừng.
-	Chị	Emalin,	chị	không	bao	giờ	có	cái	cảm	giác	đó	ư?
Nghe	tên	Emalin	đó,	Alex	bỗng	nín	thở.	Giọng	lạnh	lùng	đáp:
-	Tất	nhiên	là	không.
-	Không	khi	nào,	ban	đêm?	Không	một	lần	nào…	Suốt	đời	chị	không	có	lấy	một	lần?
-	Nếu	cái	đó	xảy	ra,	nếu	có	lần	nào	mà	nó	xảy	ra	thì	tao	đã	cắt	đứt	cái	chỗ	đó	của	cơ	thể	tao

rồi.	Thôi,	đừng	khóc	nữa.	Amy.	Tao	chịu	không	nổi.	Nếu	mày	không	chịu	nổi	thần	kinh	của	mày
thì	tao	sẽ	cho	mày	uống	thuốc…	Bây	giờ	đi	tụng	kinh	đi.
Johnny	Gấu	vẫn	mỉm	cười:
-	Huýt-ki?
Hai	người	khác	lẳng	lặng	tiến	lại	quầy,	đặt	mỗi	người	một	đồng	tiền	lên	mặt	quầy.	Carl	Mập

rót	hai	li	rượu	và	khi	Johnny	Gấu	đã	liên	tiếp	nốc	hết,	lão	lại	rót	thêm	một	li	nữa.	Ai	cũng	biết
rằng	lão	cảm	động	lắm.	Ở	quán	Buffalo	này,	chủ	quán	không	mời	ai	một	chầu	nào	cả.	Johnny
Gấu	mỉm	cười	với	khắp	phòng	rồi	lủi	ra	ngoài.	Cánh	cửa	khép	lại	chầm	chậm,	lặng	lẽ.
Mọi	người	im	lặng,	như	tìm	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	ở	trong	đầu.	Lần	lần	họ	ra	về	từng

người	một	và	cánh	cửa	mỗi	lần	tự	khép	lại,	đẩy	vô	phòng	một	luồng	nhỏ	sương	mù.	Alex	đứng
dậy	về.	Tôi	cũng	theo	ra.
Sương	mù	nhớp	nhúa,	thấy	mà	ghê.	Nó	như	bám	dính	vào	nhà,	và	vươn	những	cánh	tay	dài

lên	không	trung.	Tôi	bước	vội	để	theo	kịp	Alex.
Tôi	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?	Chuyện	gì	vậy?
Đợi	một	lát	tôi	tưởng	rằng	ông	ta	không	đáp.	Nhưng	rồi	ông	ta	ngừng	bước,	quay	về	phía	tôi:
-	Chó	thật!	Đây	này!	Tỉnh	nào	cũng	vinh	hạnh	về	hạng	quí	phái	của	mình,	về	một	gia	đình	có

thanh	danh	ở	trong	tỉnh,	mà	Emalin	và	Amy	là	hạng	quí	phái	của	nơi	này;	cả	hai	đều	là	gái	già,



nết	na.	Ông	cụ	thân	sinh	xưa	là	nghị	sĩ!	Tôi	không	ưa	cái	lối	đó.	Thằng	Johnny	Gấu	không	nên
làm	vậy.	Với	lại	hai	cô	đó	nuôi	hắn	kia	mà.	Mấy	người	trong	quán	không	nên	cho	hắn	huýt-ki.
Bây	giờ	thì	hắn	sẽ	rình	chung	quanh	ngôi	nhà	đó.	Bây	giờ	hắn	biết	rằng	có	thể	kiếm	huýt-ki
được	rồi.		
Tôi	hỏi:
-	Có	bà	con	gì	với	ông	không?
-	Không,	nhưng	hai	cô	ấy	là	hạng…	nghĩa	là	hai	cô	ấy	không	như	hạng	người	khác.	Trại	của

hai	cô	ở	bên	cạnh	trại	của	chúng	tôi.	Có	một	tụi	Huê	kiều	làm	rẽ.	Ông	hiểu	chứ?	Khó	giảng	quá.
Các	cô	Hawkins	làm	tiêu	biểu.	Khi	người	miền	này	muốn…	tả	những	hạng	người	có	nề	nếp	thì
người	ta	nêu	gương	hai	cô	cho	bọn	trẻ	theo.
Tôi	cãi:
-	Thì	có	sao?	Thằng	Johnny	Gấu	nói	vậy	mà	có	hại	gì	cho	họ	đâu?
-	Tôi	cũng	không	biết	rõ	nữa.	Tôi	không	hiểu	câu	chuyện	đó	có	ý	nghĩa	gì	không.	Nói	cho

đúng	thì	tôi	lờ	mờ	nghi	hoặc.	Nhưng	thôi,	ngủ	đi.	Tôi	về	bộ,	hôm	nay	không	lái	xe	Ford	đi.
Ông	ta	chia	tay	tôi	rồi	hấp	tấp	đi	vào	đám	sương	mù	nó	đương	từ	từ	bò	lên	đồi.
Tôi	về	nhà	trọ,	nghe	thấy	tiếng	máy	diesel	nổ	ở	trên	vũng	lầy	và	tiếng	rang	rảng	của	cái	gàu

lớn	nó	há	miệng	ra	tiến	tới	để	nuốt	bùn.	Hôm	đó	là	tối	thứ	bảy.	Chiếc	xáng	sẽ	nghỉ	việc	vào
ngày	chủ	nhật	từ	bảy	giờ	sáng	tới	nửa	đêm.	Nghe	tiếng	máy	chạy	tôi	biết	rằng	không	có	trục
trặc	gì	cả.	Tôi	leo	lên	cầu	thang	hẹp	để	lên	phòng.	Nằm	trên	giường,	tôi	còn	để	đèn	sáng	một
lúc	mà	nhìn	những	bông	lợt	lạt,	phai	màu	in	trên	giấy	hoa	dán	tường.	Tôi	nghĩ	tới	hai	giọng	nói
phát	 từ	miệng	 Johnny	Gấu	 ra.	Đúng	 là	giọng	nói	 thật	 chứ	không	phải	giọng	giả.	Khi	nhớ	 lại
những	chỗ	 lên	giọng	xuống	giọng,	 tôi	 tưởng	như	nhìn	 thấy	hai	người	đàn	bà	đó:	cô	Emalin
giọng	lạnh	lùng,	và	cô	Amy	nét	mặt	đau	khổ,	tuyệt	vọng.	Tôi	tự	hỏi	nguyên	nhân	nỗi	đau	khổ	đó
ở	đâu.	Có	phải	chỉ	do	nỗi	cô	liêu	của	một	người	đàn	bà	sắp	hết	xuân?	Nhưng	điều	đó	cũng	khó
tin	vì	trong	giọng	có	vẻ	sợ	sệt	nữa.	Tôi	ngủ	thiếp	đi;	chợp	được	một	lúc,	tỉnh	dậy,	thấy	đèn	vẫn
cháy,	phải	tắt	đi.
Sáng	hôm	sau,	khoảng	tám	giờ,	tôi	đi	ngang	qua	vũng	lầy	để	tới	xáng.	Kíp	thợ	đang	đặt	dây

cáp	mới	lên	thùng	máy,	và	quấn	dây	cáp	cũ	lại	đem	cất.	Tôi	đứng	coi	họ	làm,	khoảng	mười	một
giờ	tôi	về	Loma.	Trước	căn	nhà	của	mụ	Ratz,	tôi	thấy	Alex	Hartnell	ngồi	trong	chiếc	xe	Ford
mui	sập	kiểu	T.	Ông	ta	gọi	tôi:
	-	Tôi	định	xuống	xáng	để	kiếm	ông.	Sáng	nay	cho	làm	thịt	hai	con	gà	giò.	Tính	nhờ	ông	ăn

tiếp,	sợ	không	hết.
Tôi	vui	vẻ	nhận	lời.	Người	đầu	bếp	của	chúng	tôi	béo	phị,	nấu	ăn	khéo;	nhưng	ít	lâu	nay	tôi

thấy	có	ác	cảm	với	chú.	Chú	ta	hút	thuốc	Cu-ba	cắm	trong	cái	bót	thuốc	làm	bằng	tre[42].	Tôi
không	thích	cái	lối	chú	nắm	tay	lại	mỗi	buổi	sáng.	Tay	chú	sạch…	dính	đầy	bột	y	như	tay	một
người	thợ	xay	bột.	Lần	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	tại	sao	người	ta	gọi	cái	loài	chấy	biết	bay	đó
là	“con	xay	bột”.	Tôi	leo	lên	chiếc	xe	Ford,	ngồi	bên	cạnh	Alex	và	chúng	tôi	xuống	đồi,	tiến	về
khu	đất	phì	nhiêu	ở	phía	Tây	Nam.	Mặt	trời	chiếu	rực	rỡ	trên	mặt	đất	đen.	Hồi	nhỏ,	một	đứa	bé
theo	đạo	Ki	tô	bảo	tôi	rằng	ngày	chủ	nhật	nào	trời	cũng	nắng	dù	là	nắng	có	một	lúc,	vì	ngày	đó
là	ngày	của	Chúa.	Tôi	vẫn	để	ý	nhận	xét	xem	lời	đó	có	đúng	không.	Chúng	tôi	tới	cánh	đồng
bằng	phẳng	trong	tiếng	lọc	cọc	của	chiếc	xe.
Alex	lớn	tiếng:
-	Ông	có	nhớ	hai	cô	Hawkins	không?
-	Tất	nhiên	là	nhớ.
Ông	ta	chỉ	một	điểm	ở	phía	trước:
-	Nhà	hai	cô	ở	đó.
Một	hàng	rào	trắc	bách	cao	và	dài	che	gần	hết	nhà,	chả	trông	thấy	được	mấy	tí.	Chắc	là	có



một	khu	vườn	nhỏ	trong	khoảng	đất	vuông	đó.	Chỉ	có	nóc	nhà	và	phía	trên	các	cửa	sổ	là	ló	lên
khỏi	hàng	cây.	Nhà	sơn	màu	thổ	hoàng,	những	chỗ	trang	sức	thì	sơn	màu	hạt	giẻ	đậm,	hai	màu
đó	thường	dùng	cho	các	nhà	ga	và	trường	học	ở	California.	Phía	trước	và	phía	hông	hàng	rào
có	hai	cái	cửa	song.	Lẫm	lúa	ở	phía	sau	nhà,	ngoài	hàng	rào.	Hàng	rào	xén	vuông	vắn.	Nó	có	vẻ
dày	và	chắc	chắn	lạ	lùng.
Alex	la	lớn	để	át	tiếng	của	chiếc	xe	Ford:
-	Hàng	rào	đó	để	che	gió.
Tôi	bảo:
-	Mà	không	che	khỏi	Johnny	Gấu.
Mặt	ông	ta	hơi	sầm	lại.	Ông	ta	chỉ	một	căn	nhà	vuông	trắng	toát	cất	hơi	xa	xa	ở	trong	đồng.
-	Bọn	Huê	kiều	làm	rẽ	ở	căn	nhà	đó.	Siêng	năng.	Tôi	cũng	muốn	có	một	bọn	như	vậy.
Lúc	đó	có	một	con	ngựa	cột	vào	một	chiếc	xe	trần	hai	bánh,	ở	phía	sau	hàng	rào	ló	ra,	tiến

lên	mặt	đường.	Con	ngựa	xám	tuy	già	nhưng	được	săn	sóc	kĩ	lưỡng,	chiếc	xe	bóng	nhoáng	mà
bộ	đồ	ngựa	cũng	đánh	bóng.	Trên	mỗi	tấm	che	mắt,	có	một	chữ	H	lớn	mạ	bạc.	Tôi	có	cảm	giác
rằng	bộ	dây	cương	giả[43]	ngắn	quá,	không	hợp	với	con	ngựa	già	như	vậy.
-	Kìa,	hai	cô	ấy	đi	lễ,	kìa.
Khi	xe	đi	ngang,	chúng	tôi	ngả	mủ,	cúi	chào	và	hai	cô	cúi	đầu	đáp	lễ	rất	đúng	nghi	thức.	Tôi

được	nhìn	rõ	và	tôi	xúc	động.	Gần	đúng	như	tôi	đã	tưởng	tượng.	Thằng	Johnny	Gấu	còn	quái
đản	hơn	là	tôi	ngờ	nữa;	chỉ	bằng	giọng	nói	mà	hắn	tả	được	dung	mạo	nhân	vật	của	hắn.
Tôi	nhận	ngay	cô	nào	là	Emalin,	cô	nào	là	Amy.	Cặp	mắt	trong	và	nhìn	thẳng,	cằm	nhọn	và	tự

tín,	nét	miệng	như	cắt	bằng	kim	cương,	không	sai	một	 li,	vẻ	mặt	 lạnh	 lùng	không	có	những
đường	cong,	chính	là	Emalin	rồi.	Amy	giống	chị	cũng	nhiều,	mà	khác	chị	cũng	nhiều.	Khuôn
mặt	dịu	hơn.	Vẻ	mặt	ấm	áp	và	cặp	môi	dày.	Ngực	tròn;	vậy	mà	cũng	vẫn	giống	Emalin.	Nhưng
miệng	của	Emalin	vốn	nghiêm,	mà	miệng	của	Amy	 thì	giữ	cho	nghiêm.	Emalin	vào	khoảng
năm	mươi	tuổi.	Amy	nhỏ	hơn	độ	mười	tuổi.	Tôi	chỉ	thoáng	thấy	hai	cô	có	một	chút	rồi	không
gặp	lại	nữa,	mà	lạ	lùng	thay,	tôi	tưởng	như	không	biết	rõ	ai	bằng	biết	rõ	hai	cô.
Alex	hỏi	lớn:
-	Bây	giờ	thì	ông	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	khi	tôi	dùng	tiếng	quí	phái	chứ?
Tôi	gật	đầu.	Dễ	thấy	quá	mà.	Một	nhóm	cộng	đồng	nào	mà	có	được	hai	người	đàn	bà	như

vậy	thì	 tất	 là	có	cái	cảm	giác…	an	toàn.	Một	 làng	như	 làng	Loma	này,	với	những	sương	mù,
những	vũng	lầy	gớm	ghiếc	như	một	tội	lỗi	ghê	tởm	đó,	quả	thật	cần	có	hai	cô	Hawkins.	Nếu
không	có	hai	người	đàn	bà	đó	để	giữ	thăng	bằng	thì	chỉ	ở	cái	chốn	này	vài	năm	là	thế	nào	cũng
có	những	ảnh	hưởng	tai	hại	tới	cân	não.
Bữa	cơm	đó	ngon.	Bà	chị	Alex	phết	bơ,	áp	chảo	mấy	con	gà	giò	và	nấu	những	món	khác	rất

khéo.	Tôi	đâm	ra	nghi	ngờ	hơn	và	bớt	nhân	từ	với	người	đầu	bếp	của	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	trong
phòng	ăn,	nhấp	một	thứ	rượu	mạnh	rất	ngon.
Tôi	bảo:
-	Tôi	không	hiểu	ông	lại	quán	Buffalo	làm	gì.	Thứ	huýt-ki	đó…
Alex	đáp:
-	Tôi	biết.	Nhưng	Buffalo	là	linh	hồn	của	Loma.	Nó	là	tờ	nhật	báo,	là	rạp	hát,	là	câu	lạc	bộ	của

chúng	tôi.
Lời	đó	đúng	đến	nỗi	mà	khi	Alex	đánh	xe	đưa	tôi	về	thì	tôi	biết	mà	ông	ta	cũng	biết	rằng

chúng	tôi	sẽ	lại	quán	Buffalo	ngồi	một	hay	hai	giờ.
Chúng	 tôi	đã	gần	 tới	 thành	phố.	Ánh	sáng	yếu	ớt	 của	đèn	xe	nhảy	nhót	 trên	đường.	Một

chiếc	xe	khác	lóc	cóc	tiến	lại.	Alex	thắng	xe	ở	ngang	đường,	rồi	giảng	cho	tôi:
-	Viên	thầy	thuốc	đấy,	bác	sĩ	Holmes.



Chiếc	xe	kia	tới,	ngừng	lại	vì	bị	xe	chúng	tôi	chặn	đường.
Alex	gọi:
-	Bác	sĩ!	Tôi	tính	đi	rước	ông	lại	thăm	bệnh	cho	chị	tôi	đây.	Chị	ấy	sưng	ở	cuống	họng.
Bác	sĩ	Holmes	đáp:
-	Được,	Alex,	tôi	sẽ	tới.	Tránh	đường	cho	tôi	đi.	Có	việc	gấp.
Alex	hỏi	ngay:
-	Ai	đau	vậy?
-	Cô	Amy	hơi	khó	ở.	Cô	Emalin	kêu	điện	thoại,	bảo	tôi	lại	gấp.	Thôi	tránh	đường	ra.
Alex	lùi	xe	lại	cho	xe	bác	sĩ	qua,	rồi	chúng	tôi	lại	đi.	Tôi	đã	sắp	khen	rằng	trời	đêm	đó	sao	mà

trong	vậy	thì	ngó	phía	trước	đã	thấy	những	đám	sương	mù	từ	vũng	lầy	lướt	lên	chung	quanh
trái	đồi	và	bò	như	những	con	rắn	uể	oải,	cho	tới	đỉnh	đồi.	Chiếc	xe	Ford	rung	chuyển	rồi	ngừng
lại	trước	quán	Buffalo.	Chúng	tôi	vô	quán.
Carl	Mập	vừa	tiến	lại	chúng	tôi	vừa	chùi	một	cái	li	vào	chiếc	khăn	lá	đáp.	Lão	lấy	một	chai

rượu	đã	mở	sẵn	ở	dưới	quầy,	hỏi:
-	Uống	cái	gì	đây?
-	Huýt-ki.
Trên	cái	mặt	phị,	ủ	rũ	của	lão	thoáng	hiện	một	nụ	cười	yếu	ớt.	Quán	đầy	khách.	Cả	kíp	dưới

xáng	có	mặt	ở	đó,	trừ	chú	bếp.	Chắc	chú	ta	đương	ngồi	trên	bờ	hút	thuốc	lá	Cu-ba	cắm	trong
cái	bót	thuốc	bằng	ống	sậy.	Chú	không	uống	rượu,	bấy	nhiêu	đủ	cho	tôi	nghi	ngờ	chú	rồi.	Hai
người	thợ	trên	boong,	một	viên	kĩ	sư	và	ba	người	thợ	máy	ngồi	ở	đó.	Tụi	thợ	máy	bàn	với	nhau
về	việc	đào	một	con	kinh.
Tục	ngữ	này	của	bọn	tiều	phu:	“Ở	rừng	thì	nói	chuyện	điếm	mà	ở	nhà	thổ	thì	nói	chuyện	đốn

rừng”,	áp	dụng	vào	tụi	thợ	máy	chắc	chắn	là	đúng.
Tôi	chưa	thấy	một	quán	rượu	nào	mà	bình	tĩnh	như	quán	rượu	này.	Không	có	chuyện	ẩu	đả,

ít	có	tiếng	hát	và	không	bao	giờ	có	những	chuyện	chơi	khâm	với	nhau.	Không	hiểu	bằng	cách
nào,	nhưng	hình	như	cặp	mắt	buồn	rầu,	bi	thảm	của	Carl	Mập	làm	cho	cái	sự	uống	rượu	ở	đây
thành	ra	một	công	việc	yên	ổn,	hữu	hiệu,	chứ	không	phải	là	một	cuộc	giải	trí	gây	gổ.	Thimothy
Ratz	ngồi	ở	một	cái	bàn	tròn,	 trang	bài.	Alex	và	 tôi	uống	huýt-ki.	Không	còn	một	chiếc	ghế
trống	và	chúng	tôi	đứng	dựa	vào	quầy,	nói	chuyện	về	thể	thao,	về	làm	ăn,	về	những	thế	sự	mà
chúng	tôi	đã	từng	trải	hoặc	cứ	khoe	đại	rằng	đã	từng	trải…	tóm	lại	là	nói	những	chuyện	nhạt
nhẽo,	thứ	chuyện	trong	quán	cà	phê	ấy	mà.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	mời	nhau	thêm	một	li
nữa.	Chúng	tôi	ở	quán	đã	đến	một	hai	giờ	rồi.	Alex	đã	ngỏ	ý	muốn	về	mà	tôi	cũng	muốn	về.	Kíp
thợ	dưới	xáng	rủ	nhau	về	cả	bọn	vì	nửa	đêm	họ	phải	làm	việc	lại.
Cánh	cửa	lặng	lẽ	mở	ra	và	Johnny	Gấu	lướt	vô	phòng,	đong	đưa	hai	cánh	tay	dài,	lắc	lư	chiếc

đầu	lớn,	bù	xù,	và	mỉm	cười	đần	độn.	Bàn	chân	vuông	của	hắn	y	như	bàn	chân	mèo.
Hắn	đánh	lưỡi,	hỏi:
-	Huýt-ki?
Chẳng	ai	khuyến	khích	hắn	cả.	Hắn	trổ	nghề,	nằm	rạp	xuống	sàn	như	lần	hắn	nhái	tôi.	Những

tiếng	bổng	trầm,	nghẹt	mũi	phát	ra;	tôi	đoán	là	tiếng	Trung	Hoa.	Rồi	hình	như	chính	những
tiếng	đó	được	lập	lại	bằng	một	giọng	khác,	chậm	rải	hơn,	không	nghẹt	mũi.	Johnny	Gấu	ngẩng
cái	đầu	bờm	xờm	lên,	hỏi:
-	Huýt-ki?
Rồi	hắn	đứng	dậy,	dễ	dàng	lạ	lùng,	không	phải	gắng	sức	một	chút.	Tôi	thấy	ngồ	ngộ,	muốn

biết	tài	của	hắn,	đẩy	hai	cắc	rưỡi	trên	mặt	quầy.	Johnny	Gấu	nốc	hết	li	rượu.	Một	lát	sau	tôi	mới
ân	hận.	Tôi	không	dám	nhìn	Alex	nữa,	vì	Johnny	Gấu	đã	lướt	tới	giữa	phòng	rồi	làm	bộ	ngồi
rình	ở	cửa	sổ.



Giọng	cứng	cỏi	của	Emalin	bảo:
-	Thưa	bác	sĩ,	cô	ấy	đấy.
Tôi	nhắm	lại	để	khỏi	nghe	thấy	Johnny	Gấu	và	đúng	lúc	đó,	hắn	né	ra.	Giọng	đó	là	giọng	của

Emalin	Hawkins.
Tôi	đã	nghe	giọng	của	bác	sĩ	trên	đường	và	đúng	lúc	là	cái	giọng	của	ông	ta	đáp	lại:
-	A…	cô	bảo	là…	là	té	xỉu	ư?
-	Thưa	bác	sĩ,	vâng.
Ngưng	một	chút,	rồi	giọng	bác	sĩ	rất	ngọt	ngào:
-	Emalin?	Tại	sao	cô	ấy	lại	làm	vậy?
-	Tại	sao	cô	ấy	làm	cái	gì?
Trong	câu	hỏi	gặng	lại	đó,	có	cái	giọng	gần	như	doạ	nạt.
-	Emalin	này,	tôi	là	y	sĩ	chữa	bệnh	cho	gia	đình	cô.	Xưa	kia	tôi	đã	chữa	bệnh	cho	ông	nhà.	Cô

phải	kể	cho	tôi	nghe.	Cô	tưởng	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	cái	vết	như	vết	đó	ở	trên	cổ	ư?
Khi	cô	hay	mà	tới	thì	cô	ấy	treo	được	bao	lâu	rồi?
Ngừng	một	lúc	lâu	hơn.	Giọng	người	đàn	bà	hết	cứng	cỏi:
-	Hai	ba	phút	gì	đó.	Thưa	bác	sĩ,	không	sao	chứ?
-	Không	sao	đâu,	cô	ấy	sẽ	như	thường.	Không	bị	nặng.	Tại	sao	cô	ấy	làm	vậy?
Giọng	người	đàn	bà	lạnh	lùng	hơn	lúc	đầu	nữa.	Lạnh	như	băng:
-	Thưa	ông,	tôi	không	biết.
-	Cô	muốn	nói	rằng	cô	không	muốn	cho	tôi	biết	hả?
-	Tôi	muốn	nói	điều	mà	tôi	nói.
Rồi	tới	giọng	của	bác	sĩ	dặn	dò	cách	săn	sóc:	nghỉ	ngơi,	uống	sữa	và	chút	huýt-ki.
Ông	ta	bảo:
-	Cần	nhất	là	phải	tỏ	vẻ	ngọt	ngào	với	cô	ấy,	nhớ	kĩ	đấy.
Giọng	Emalin	hơi	run:
-	Thưa	bác	sĩ,	bác	sĩ…	giữ	kín	cho	chứ?
Bác	sĩ	đáp	nhỏ	nhẹ:
-	Tôi	là	y	sĩ	cho	nhà	này	mà.	Tất	nhiên	là	tôi	giữ	kín.	Tối	nay	tôi	sẽ	cho	mang	thuốc	an	thần

lại.
-	Huýt-ki?
Thình	lình	tôi	mở	mắt	ra.	Thằng	Johnny	Gấu	ghê	tởm	đó	mỉm	cười	với	mọi	người.
Ai	nấy	im	lặng	xấu	hổ.	Carl	Mập	ngó	xuống	đất.	Tôi	quay	về	phía	Alex	xin	lỗi,	và	chính	tôi

mới	chịu	trách	nhiệm.	Tôi	bảo:
-	Tôi	đâu	biết	rằng	hắn	làm	vậy.	Tôi	ân	hận	lắm.
Tôi	đi	ra,	trở	về	căn	phòng	thê	thảm	của	tôi,	ở	nhà	mụ	Ratz.	Tôi	mở	cửa	sổ,	ngó	từng	làn

sương	mù	uốn	khúc	bò	lên,	từng	đợt.	Ở	phía	xa,	trên	vũng	lầy,	tôi	nghe	tiếng	máy	diesel	bắt
đầu	chạy	chầm	chậm	rồi	nóng	lên.	Một	lát	sau	có	tiếng	sắt	của	cái	gàu	bắt	đầu	đào	mương.
Sáng	hôm	sau,	một	loạt	tai	nạn	rất	thường	trong	nghề	liên	tiếp	đổ	dồn	lên	đầu	chúng	tôi.

Một	chiếc	dây	cáp	mới	bỗng	đứt	trong	khi	kéo	gàu	về	và	làm	rớt	gàu	lên	một	chiếc	xà	lan	và
chiếc	xà	lan	này	với	dụng	cụ	chìm	xuống	dưới	ba	thước	nước	bùn.	Khi	chúng	tôi	thả	một	“khối
đu”	rồi	cột	một	sợi	dây	cáp	để	câu	 lên	thì	dây	 lại	đứt	nữa,	cắt	rời	chân	một	người	thợ	trên
boong.	Người	ta	vội	băng	bó	đầu	chân	còn	lại	rồi	chở	gấp	lại	Salinas.	Rồi	tới	những	tai	nạn	nho



nhỏ.	Một	người	thợ	bị	dây	cáp	cà	vào,	trầy	da	làm	mủ.	Chú	bếp	tìm	cách	bán	cho	anh	ta	một
hộp	marijuana[44],	điều	đó	tỏ	rằng	ý	kiến	của	tôi	về	chú	ta	không	sai	chút	nào.	Xét	chung	thì
dưới	xáng	không	chút	nào	yên,	không	có	 chuyện	nọ	 thì	 có	 chuyện	kia.	Phải	đợi	hai	 tuần	 lễ
chúng	tôi	mới	có	một	xà	lan	mới,	một	người	thợ	boong	mới,	một	người	bếp	mới	mà	tiếp	tục	lại
công	việc.
Người	bếp	mới	nhỏ	con,	mũi	dài,	nước	da	ngăm	ngăm,	tính	tình	nham	hiểm	và	có	tài	khéo

nịnh.
Cả	nửa	tháng	tôi	không	tiếp	xúc	gì	với	xã	hội	Loma	cả,	nhưng	khi	cái	gàu	bắt	đầu	kêu	lẻng

xẻng	vục	xuống	bùn,	khi	cái	máy	diesel	cũ	kĩ,	to	lớn	bắt	đầu	nổ	rầm	trên	vũng	lầy,	thì	tôi	đi	bộ
lại	thăm	trại	Alex	Hartnell	vào	một	buổi	tối.	Đi	ngang	qua	nhà	Hawkins,	tôi	ngó	qua	một	cái
cửa	song	nhỏ	đục	trong	hàng	rào	trắc	bách.	Trong	nhà	tối	om,	mặc	dầu	có	một	ánh	đèn	yếu	ớt
le	lói	ở	cửa	sổ.	Đêm	đó,	gió	thổi	nhẹ,	và	những	khối	sương	mù	lăn	nhè	nhẹ	trên	mặt	đất	như
bông	cây	thảo	nhi[45].	Tôi	đi	trong	một	chỗ	trống	được	một	lúc,	rồi	bị	một	đám	sương	mù	dày
nuốt	mất,	rồi	lại	ra	một	chỗ	sáng.	Dưới	ánh	sao,	tôi	thấy	những	cục	sương	mù	lớn	loang	loáng
bạc	đó	chạy	qua	cánh	đồng.	Tôi	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	thở	i	ỉ	phát	ra	từ	sau	hàng	rào	trắc
bách	của	khu	vườn	Hawkins,	rồi	thình	lình	tôi	ra	khỏi	đám	sương	mù	và	thấy	một	bóng	đen
chạy	vội	vào	trong	cánh	đồng	và	nghe	tiếng	chân	kẻ	đó	lết	trên	đất,	tôi	nhận	ngay	được	là	một
người	làm	công	Huê	kiều	đi	dép.	Bọn	Huê	kiều	thường	ăn	vô	số	loài	vật	mà	chỉ	ban	đêm	mới
bắt	được.
Tôi	gõ	cửa.	Alex	bước	ra.	Thấy	tôi	ông	ta	có	vẻ	mừng.	Bà	chị	ông	ta	không	có	nhà.	Tôi	ngồi

gần	lò	sưởi	và	ông	ta	đem	một	chai	rượu	mạnh	tuyệt	hảo	ra,	hỏi	tôi:
-	Nghe	nói	ông	gặp	nhiều	chuyện	rắc	rối?
Tôi	kể	cho	ông	ta	nghe	nguyên	do.
-	Hình	như	tai	hoạ	rủ	nhau	tới	từng	loạt.	Họ	đã	tính	ra	rằng	nó	tới	từng	nhóm	một,	ba,	năm,

bảy	hay	chín	tai	hoạ	liên	tiếp	nhau.
Alex	gật	đầu:
-	Tôi	cũng	hơi	có	cái	cảm	giác	đó.
Tôi	hỏi:
-	Hai	cô	Hawkins	ra	sao?	Đi	ngang	qua	tôi	nghe	có	tiếng	khóc.
Alex	nửa	như	tởm	không	muốn	nói	về	họ,	nửa	lại	thích	nói:
-	Tôi	có	lại	thăm	cách	đây	khoảng	một	tuần.	Cô	Amy	không	được	mạnh.	Tôi	không	được	gặp

cô	ấy,	chỉ	gặp	cô	Emalin	thôi.
Rồi	Alex	nói	toạt	ra:
-	Có	cái	gì	nó	đè	nặng	lên	họ,	cái	gì	nó…
Tôi	bảo:
-	Người	ta	tưởng	như	ông	là	thân	thích	họ.
-	Thì	ông	già	tôi	và	ông	già	hai	cô	ấy	xưa	là	bạn	thân.	Hồi	xưa	chúng	tôi	quen	gọi	là	dì	Amy,

dì	Emalin.	Họ	không	thể	làm	một	cái	gì	xấu	xa	được.	Nếu	hai	chị	em	Hawkins	không	còn	là	hai
chị	em	Hawkins	nữa,	thì	dân	chúng	miền	này	sẽ	không	còn	ra	cái	gì	cả.
Tôi	hỏi:
-	Cái	lương	tâm	của	cộng	đồng	chăng?
Ông	ta	lớn	tiếng	đáp:
-	Sự	an	toàn.	Nơi	mà	trẻ	con	tới	được	ăn	bánh.	Nơi	mà	thiếu	nữ	tới	được	an	ủi.	Họ	tự	đắc

thật,	nhưng	họ	tin	những	cái	mà	chúng	ta	chỉ	mong	rằng	đúng	chứ	chưa	tin	hẳn.	Mà	họ	sống
như	là…	như	là	ở	đời	này,	sự	lương	thiện	là	chính	sách	tốt	hơn	hết	mà	sự	nhân	từ	tự	nó	là	phần
thưởng	rồi.	Chúng	tôi	cần	có	hai	cô	ấy.



-	Tôi	hiểu	rồi.
-	Nhưng	lúc	này	cô	Emalin	đương	chiến	đấu	với	một	cái	gì	ghê	gớm	và…	và	tôi	ngờ	rằng	cô

thắng	không	nổi.
-	Ông	muốn	nói	gì	vậy?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	việc	giết	thằng	Johnny	Gấu	rồi	liệng	thây	nó

xuống	vũng	lầy.	Thực	tình	tôi	đã	tính	làm	cái	việc	đó.
Tôi	bảo:
-	Đâu	phải	lỗi	của	hắn.	Hắn	chỉ	như	cái	máy	ghi	âm	rồi	phát	ra	đúng,	nhưng	đáng	lẽ	dùng

một	cái	thẻ	bỏ	vô	máy	thì	đằng	này	người	ta	dùng	một	li	huýt-ki.
Rồi	chúng	tôi	nói	sang	chuyện	khác,	một	lát	sau	tôi	về	Loma.	Tôi	tưởng	như	sương	mù	bám

vào	hàng	rào	trắc	bách	của	ngôi	nhà	Hawkins,	và	vô	khối	sương	dồn	đống	lại	ở	chung	quanh
trong	khi	những	khối	khác	chầm	chậm	lách	vô.	Tôi	vừa	tiếp	tục	đi	vừa	mỉm	cười,	nghĩ	tới	cái
lối	mà	óc	con	người	thường	dùng	để	có	thể	chỉnh	lí	lại	thiên	nhiên	cho	nó	hợp	với	tư	tưởng	của
mình.	Khi	tôi	đi	ngang,	trong	nhà	không	có	ánh	đèn.
Công	việc	của	tôi	lại	theo	một	thủ	tục	rất	đều	đều,	Chiếc	gàu	lớn	đào	mương,	lần	lần	tiến	tới.

Kíp	thợ	biết	rằng	tai	nạn	qua	rồi,	điều	đó	có	lợi	cho	tinh	thần	họ;	người	bếp	mới	khéo	dụ	dỗ	họ
đến	nỗi	có	rán	bê-tông	cốt	sắt	cho	họ	ăn	họ	cũng	ăn.	Cá	tính	của	người	bếp	cần	cho	hạnh	phúc
một	kíp	đào	kinh	hơn	là	các	món	ăn	người	ấy	nấu.
Hai	ngày	sau	khi	lại	thăm	Alex	vào	buổi	tối,	tôi	đi	trên	vỉa	hè	gỗ,	để	lại	sau	lưng	một	luồng

sương	mù,	rồi	tôi	vô	quán	Buffalo.	Carl	Mập	vừa	chùi	li	vừa	tiến	lại	phía	tôi.	Tôi	la	lớn:	“Huýt-
ki”	không	để	cho	hắn	kịp	hỏi	tôi	muốn	uống	gì.	Tôi	cầm	li,	 lại	ngồi	một	cái	ghế	tồi	tàn.	Alex
không	có	ở	đó.	Thimothy	Ratz	trang	bài	và	ăn	một	ván	may	mắn	lạ	thường.	Hắn	thắng	luôn	bốn
ván	 và	mỗi	 lần	 thắng	 là	 uống	một	 li	 huýt-ki.	 Khách	 tới	mỗi	 lúc	một	 đông.	 Không	 có	 quán
Buffalo	này,	không	biết	chúng	tôi	sẽ	làm	gì	đây.
Khoảng	mười	giờ,	ai	nấy	đều	đã	biết	tin	tức.	Sau	này	nghĩ	 lại	những	chuyện	đó,	người	ta

không	thể	nhớ	rõ	được	tin	tức	tiết	ra	cách	nào.	Một	kẻ	nào	đó	vô,	tiếng	thì	thào	truyền	khắp
phòng,	và	thình	lình	ai	nấy	đều	biết	việc	đã	xảy	ra	với	đầy	đủ	chi	tiết.	Cô	Amy	đã	tự	tử.	Ai	đem
tin	đó	 lại?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Cô	đã	 treo	cổ.	Trong	quán,	người	 ta	không	phê	bình	gì
nhiều	về	tin	đó.	Tôi	thấy	mọi	người	rán	giữ	một	thái	độ	nghiêm	trang.	Thường	họ	không	như
vậy.	Họ	ngồi	thành	từng	nhóm,	nói	với	nhau	rất	nhỏ	nhẹ.
Cánh	cửa	từ	từ	mở	và	Johnny	Gấu	lướt	vô,	cái	đầu	rậm,	lớn	của	hắn	lắc	lư,	nụ	cười	đần	độn

hiện	trên	môi.	Chân	hắn	yên	lặng	phớt	qua	trên	sàn.	Hắn	ngó	chung	quanh,	hỏi:
-	Huýt-ki?	Huýt-ki	cho	Johnny?
Bây	giờ	ai	nấy	đều	muốn	biết	rõ.	Họ	xấu	hổ	vì	tò	mò	muốn	biết,	nhưng	khối	óc	của	họ	xúi	họ

phải	biết.	Carl	Mập	rót	một	li.	Thimothy	Ratz	đặt	bài	xuống,	đứng	dậy.	Johnny	Gấu	nốc	hết	li
rượu.	Tôi	nhắm	mắt	lại.
Bác	sĩ	có	giọng	gắt:
-	Emalin,	cô	ấy	đâu?
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	một	giọng	nào	như	giọng	người	đáp	lại:	lạnh	lùng	tự	chủ,	nhưng

chỉ	có	bề	ngoài	là	tự	chủ,	còn	bề	trong	thì	khổ	não	ghê	gớm	mà	vẫn	lạnh	lùng.	Giọng	đều	đều,
không	cảm	xúc	gì	cả,	nhưng	trong	sự	rung	động	của	âm	thanh	hiện	rõ	sự	thống	khổ:
-	Thưa	bác	sĩ,	cô	ấy	ở	đó.
-	Hừm…	-	Ngừng	một	lúc	lâu	–	Treo	cổ	lâu	chứ?
-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	không	biết	là	bao	đâu.
-	Tại	sao	cô	ấy	làm	vậy,	Emalin?
Lại	cái	giọng	đều	đều:



-	Thưa	bác	sĩ…	tôi	không	biết.
Ngừng	lâu	hơn	nữa,	rồi:
-	Hùm…	Emalin,	cô	biết	rằng	cô	ấy	có	mang	chứ?
Giọng	lạnh	lùng	mà	đau	đớn,	người	ta	nghe	tiếng	thở	dài:
-	Thưa	bác	sĩ,	vâng.
Rồi	có	tiếng	rất	nhỏ:
-	Như	vậy	mà	cô	chùng	chình,	mãi	rồi	cô	mới	hay…	Không,	Emalin,	tôi	không	muốn	nói	vậy

đâu,	tội	nghiệp	cô.
Giọng	Emalin	lại	tự	chủ	được:
-	Bác	sĩ	có	thể	làm	tờ	khai	mà	không	ghi…
-	Chắc	chắn	là	được,	thế	nào	cũng	được	mà.	Tôi	sẽ	nói	thêm	với	người	lo	việc	chôn	cất	nữa.

Cô	đừng	ngại	gì	cả.
-	Đa	tạ	bác	sĩ.
-	Tôi	đi	kêu	điện	thoại	bây	giờ	đây.	Không	thể	để	cô	ngồi	một	mình	ở	đây	được.	Qua	phòng

bên	đi,	Emalin.	Tôi	cho	cô	một	liều	an	thần…
-	Huýt-ki?	Huýt-ki	cho	Johnny?
Tôi	nhìn	cái	nụ	cười	và	cái	đầu	rậm	lắc	lư	của	hắn.
Carl	Mập	rót	thêm	một	li	nữa.	Johnny	Gấu	nốc	cạn	rồi	lướt	tới	cuối	phòng,	bò	xuống	dưới

gầm	một	cái	bàn,	ngủ.
Mọi	người	làm	thinh.	Người	ta	lại	quầy,	lặng	lẽ	trả	tiền.	Vài	phút	sau	Alex	đẩy	cửa	vô,	phòng

vẫn	yên	lặng.	Ông	ta	bước	vọt	lại	phía	tôi,	hỏi	nhỏ:
-	Ông	hay	tin	chưa.
-	Hay.
-	Trước	kia	tôi	đã	lo	ngại.	Tối	hôm	nọ	tôi	có	nói	với	ông	rồi.	Lúc	đó	tôi	ngại	quá.
Tôi	hỏi:
-	Hôm	đó	ông	biết	rằng	cô	ấy	có	mang	ư?
Alex	cứng	sửng	ra,	ngó	khắp	phòng	rồi	ngó	tôi,	hỏi:
-	Johnny	Gấu	hả?
Tôi	gật	đầu.
Alex	lấy	bàn	tay	che	mắt:
-	Tôi	không	thể	tin	được	điều	đó.
Tôi	sắp	đáp	thì	nghe	tiếng	lục	đục,	tôi	ngó	về	phía	cuối	phòng.	Johnny	Gấu	bò	trong	hang	của

hắn	ra,	lướt	về	phía	quầy.
-	Huýt-ki?
Rồi	hắn	mỉm	cười	với	Carl	Mập,	đợi.
Tức	thì	Alex	tiến	tới,	nói	với	mọi	người	trong	quán:
-	Xin	bà	con	nghe	tôi	nè!	Như	vậy	đã	là	quá	rồi.	Thôi	đi.
Không	ai	phản	đối	cả.	Tôi	thấy	nhiều	người	gật	đầu	với	nhau,	tỏ	ý	tán	đồng.
-	Huýt-ki	cho	Johnny?
Alex	quay	lại	ngốc	thằng	ngốc	đó:
-	Mày	phải	biết	xấu	hổ	chứ.	Cô	Amy	cho	mày	ăn,	bao	nhiêu	quần	áo	mày	bận	cũng	do	cô	ấy



cho	mày	cả.
Johnny	mỉm	cười	với	ông	ta:
-	Huýt-ki?
Rồi	hắn	trổ	tài.	Tôi	nghe	thấy	một	giọng	bổng	trầm	nghẹt	mũi,	chắc	là	giọng	Trung	Hoa.	Alex

có	vẻ	vững	bụng.
Rồi	tới	một	giọng	khác,	chậm	rải,	do	dự,	lặp	lại	những	tiếng	đó	mà	không	nghẹt	mũi.
Alex	nhảy	chồm	lên,	nhanh	đến	nỗi	 tôi	không	hay,	 thoi	một	cú	mạnh	vào	cái	miệng	mỉm

cười	của	Johnny,	vừa	thoi	vừa	hét:
-	Tao	đã	biểu	mày	rằng	thôi.
Johnny	Gấu	lấy	lại	thăng	bằng.	Môi	nó	tét	ra,	đỏ	những	máu,	nhưng	nó	vẫn	còn	mỉm	cười.	Nó

cử	động	chậm	chạp,	không	hề	gắng	sức.	Cánh	tay	nó	quàng	Alex	như	những	cái	tua	con	hải	quì
ôm	con	cua.	Alex	gập	mình	về	phía	sau.	Tôi	nhảy	bổ	lại,	nắm	lấy	một	cánh	tay	của	hắn,	cố	vặn
mà	hắn	vẫn	không	bỏ	Alex	ra.	Carl	Mập	lăn	trên	mặt	quầy	nhảy	xuống,	tay	cầm	một	cái	vồ	của
bọn	thợ	đóng	thùng	rượu.	Lão	đập	vồ	vào	cái	đầu	bù	xù	cho	tới	khi	cánh	tay	hắn	thả	ra,	và	hắn
ngã	xuống	sàn.	Tôi	ôm	Alex,	dìu	ông	ta	ngồi	xuống	một	cái	ghế.
-	Ông	có	bị	thương	không?
Ông	ta	rán	thở,	đáp:
-	Có	lẽ	tôi	bị	trẹo	lưng.	Nhưng	không	sao.
-	Ông	có	chiếc	xe	Ford	ngoài	đó	không?	Tôi	sẽ	đưa	ông	về.
Khi	xe	chạy	qua	nhà	Hawkins,	chúng	tôi	không	ngó	vô.	Tôi	nhìn	đăm	đăm	con	đường.	Tôi	đỡ

Alex	vô	căn	nhà	tối	tăm,	đưa	ông	ta	lên	giường	nằm	và	cho	ông	ta	uống	một	li	rượu	chanh.	Suốt
trên	đường	về,	ông	ta	không	nói	một	tiếng.	Khi	nằm	yên	trên	giường	rồi,	ông	ta	mới	hỏi:
-	Theo	ý	ông,	có	ai	kịp	nhận	thấy	không?	Tôi	đã	làm	im	miệng	nó	vừa	đúng	lúc	chứ?
-	Ông	muốn	nói	gì?	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	ông	lại	đánh	hắn.
-	Ông	nghe	tôi	nè.	Lưng	tôi	như	vầy,	chắc	tôi	phải	nằm	trong	một	thời	gian.	Nếu	ông	nghe

thấy	điều	gì,	thì	ngăn	cản	người	ta	nhé?	Không	nên	để	cho	họ	nói	gì.
-	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	ông	muốn	nói	gì.
Ông	ta	ngó	thẳng	vào	mặt	tôi	một	lúc	rồi	đáp:
-	Tôi	nghĩ	rằng	có	thể	tin	cậy	ông	được.	Giọng	nói	thứ	nhì	đó…	là	giọng	cô	Amy.

 



NGƯỜI	CHỈ	HUY
 

(THE	LEADER	OF	THE	PEOPLE)[46]
 
Đa	số	các	tuyển	tập	đều	lựa	truyện	này	của	Steinbeck.	Tâm	lí	cả	năm	nhân	vật	đều	sắc	bén,

nhất	 là	 tâm	 lí	 của	ông	già	và	em	nhỏ.	Truyện	buồn	man	mác	mà	xen	 lẫn	chút	vui	hồn	nhiên.
Không	có	gì	cảm	động	bằng	cảnh	ông	cháu	quyến	luyến	nhau,	ông	tiếc	thời	oanh	liệt	đã	qua	mà
cháu	mơ	ước	những	oanh	liệt	của	tổ	tiên.
Chiều	thứ	bảy	đó,	Billy	Buck	người	làm	công	trong	trại	ruộng	lấy	cào	gom	đóng	cỏ	khô	còn

lại	từ	năm	trước	và	liệng	từ	nạng	cỏ	qua	hàng	rào	dây	kẽm	cho	mấy	con	bò	đã	lửng	dạ.	Trên
trời,	những	cụm	mây	nhỏ	 tựa	như	khói	đạn,	 trôi	về	phương	Đông,	dưới	ngọn	gió	 tháng	ba.
Người	ta	có	thể	nghe	tiếng	gió	thổi	ào	ào	trong	khu	rừng	rậm	ở	ngọn	đồi,	nhưng	tại	trại	ruộng
đó	ở	đáy	lòng	chảo	này,	gió	không	xuống	tới.
Em	nhỏ	Jody	vừa	chạy	ở	trong	nhà	ra	vừa	ăn	một	miếng	bánh	phết	bơ.	Thấy	Billy	cào	nốt

đống	cỏ	khô,	em	lết	lại	gần;	người	ta	bảo	em	lết	kiểu	đó	thì	hại	gót	giày	lắm,	nhưng	em	cũng
không	chừa.	Một	bầy	bồ	câu	trắng	ở	cây	trắc	bá	bay	vù	ra	khi	em	đi	ngang	qua,	lượn	một	vòng
chung	quanh	cây	rồi	trở	lại	đậu	trên	cây.	Một	con	mèo	vằn	nhỏ	từ	mái	hiên	căn	nhà	ván	nhảy
ra,	chạy	qua	đường,	ngừng	lại	rồi	chạy	lộn	về.	Jody	lượm	một	cục	đá,	tính	ném,	nhưng	đã	quá
trễ,	con	mèo	đã	chui	xuống	dưới	sàn	rồi.	Em	liệng	hòn	đá	vào	cây	trắc	bá	và	làm	cho	bầy	bồ	câu
trắng	lại	bay	vù	ra,	lượn	một	vòng	nữa.
Tới	đống	cỏ	khô	đứa	nhỏ	tựa	vào	hàng	rào	dây	kẽm	gai,	hỏi:
-	Còn	có	bấy	nhiêu	là	hết,	phải	không	chú?
Chú	Billy,	một	người	đứng	tuổi,	siêng	năng,	ngừng	tay,	cắm	cái	chàng	nạng	xuống	đất,	giở

nón	ra	vuốt	tóc,	đáp:
-	Chả	còn	gì	cả,	trừ	ít	cỏ	đã	mục	vì	đất	ẩm	thấp.
Chú	lại	đội	nón,	xoa	hai	bàn	tay	khô	đét	như	da	thuộc.
Jody	hỏi:
-	Chắc	là	đầy	nhóc	chuột,	phải	không	chú?
-	Ừ,	lúc	nhúc	những	chuột.	Chúng	phá	quá.
-	Vậy	khi	nào	chú	làm	xong,	tôi	có	thể	kêu	chó	lại	cho	chúng	bắt	nhé?
-	Được	mà.
Chú	lấy	cái	chàng	nạng	giở	một	ít	cỏ	ẩm	tung	lên	cao.	Ngay	lúc	đó	ba	con	chuột	nhắt	nhảy

lên	rồi	hoảng	hốt	chui	vào	đống	cỏ.
Jody	thở	ra	khoan	khoái.	Bầy	chuột	mập	mạp,	lông	mướt,	không	biết	kiêng	nể	ai	đó,	lần	này

thì	tiêu.	Đã	tám	tháng	nay	chúng	sinh	sản	trong	đám	cỏ	khô,	Jody	dùng	mèo,	bẫy,	thuốc,	đủ
cách	mà	không	diệt	được	chúng.	Trong	cảnh	yên	ổn,	chúng	hoá	ra	lanh	lợi,	ngạo	mạn	và	mập	ú.
Bây	giờ	thì	tới	lúc	chết	rồi:	không	còn	sống	thêm	được	một	ngày	nào	nữa.
Billy	ngó	những	đỉnh	ngọn	đồi	bao	vây	cái	trại,	bảo:
-	Có	lẽ	em	nên	hỏi	ý	ba	em	trước	đã.
-	Ừ,	ba	ở	đâu?	Để	tôi	hỏi	ngay	bây	giờ.
-	Sau	bữa	cơm,	ông	đã	cưỡi	ngựa	lên	trại	ở	ngọn	đồi.	Chắc	cũng	sắp	về.
Jody	ngã	lưng	vào	hàng	nọc	hàng	rào:
-	Ba	mà	để	ý	gì	tới	chuyện	đó.



Billy	tiếp	tục	làm	việc,	giọng	ngài	ngại:
-	Cứ	hỏi	ý	trước	thì	hơn.	Còn	lạ	gì	tính	ông.
Jody	biết	rõ	tính	cha.	Ở	trại	bất	kì	là	việc	quan	trọng	hay	không,	ba	em,	ông	Carl	Tiflin,	bắt

mọi	người	phải	xin	phép	ông	rồi	mới	được	làm.
	Jody	để	lưng	tuột	lần	theo	cây	nọc,	cho	tới	khi	ngồi	bệt	xuống	đất.	Nó	ngẩng	lên	ngó	những

đám	mây	tròn	bay	theo	gió.
-	Chú	Billy,	như	sắp	mưa	hả?
-	Có	thể	lắm.	Gió	đó	thì	mưa	nhưng	gió	chưa	đủ	mạnh.
-	Ước	gì	tôi	giết	xong	bầy	chuột	trời	đánh	này	rồi	hãy	mưa.
Nó	quay	lại	ngó	xem	Billy	có	để	ý	đến	lời	rủa	ra	vẻ	người	lớn	của	nó	không,	nhưng	Billy	cứ

tiếp	tục	làm,	không	phê	bình	gì	cả.	Jody	quay	đi	ngó	ngọn	đồi	trên	đó	có	con	đường	từ	thế	giới
bên	ngoài	đưa	vào	trại.	Ánh	nắng	yếu	ớt	tháng	ba	như	gội	sách	ngọn	đồi.	Nhưng	cây	gai	lá	như
tráng	bạc,	những	cây	đậu	bông	tím	và	vài	cây	anh	túc	trổ	bông	trong	bụi	từ	bi.	Ở	lưng	chừng
đồi,	Jody	thấy	con	chó	đen	Double-tree	Mutt[47]	đang	bới	một	cái	hang	sóc.	Nó	cào	cào	một	lát
rồi	ngừng	để	hất	đất	ở	phía	cẳng	sau;	nó	hăng	hái	đào;	đáng	lẽ	nó	phải	biết	rằng	đào	hang	sóc
thì	không	làm	sao	bắt	được	sóc	chứ.
Thình	lình,	Jody	thấy	con	chó	sửng	ra,	chui	khỏi	hang	rồi	ngó	về	chỗ	lõm	ở	đỉnh	đồi,	chỗ	mà

con	đường	đi	qua.	Một	lát	sau,	hình	ông	Carl	Tiflin	cưỡi	ngựa	in	lên	nền	trời	xanh	nhạt,	rồi	ông
xuống	dốc	tiến	về	trại.	Trong	tay	ông	có	vật	gì.
Đứa	nhỏ	đứng	phắt	ngay	dậy,	la:
-	Có	thư.
Nó	chạy	về	trại,	vì	chắc	là	thư	sẽ	đọc	lớn	tiếng;	nó	muốn	được	nghe.	Nó	tới	nhà	trước	ba	nó,

chạy	tuốt	vô.	Nó	nghe	thấy	ông	Carl	xuống	ngựa	–	cái	yên	rít	lên	–	rồi	vỗ	vào	sườn	con	ngựa	để
bảo	nó	vô	lẫm,	dặn	Billy	tháo	yên	rồi	thả	cho	ăn	cỏ.
Jody	chạy	vô	bếp,	la:
-	Chúng	ta	có	thư.
Má	nó	đương	coi	cái	xoong	đậu,	ngẩng	lên	hỏi:
-	Chúng	ta	là	ai?
-	Ba.	Con	thấy	ba	cầm	cái	thư.
Ông	Carl	bước	vô	bếp,	bà	vợ	hỏi:
-	Thư	ai	gởi	đó,	mình?
Ông	ta	cau	ngay	mày	lại:
-	Làm	sao	mình	biết	là	có	thư?
Bà	quay	về	phía	đứa	nhỏ:
-	Thằng	Cái-gì-cũng-biết,	nó	bảo	đấy.
Jody	mắc	cỡ.
Ba	nó	khinh	bỉ	ngó	nó,	bảo:
-	Ừ,	nó	đã	thành	ra	thằng	Cái-gì-cũng-biết.	Việc	của	ai	nó	cũng	xen	vô,	trừ	việc	của	nó.	Cái	gì

nó	cũng	chúi	mũi	vào.
Bà	Tiflin	dịu	giọng:
-	Cũng	tại	nó	không	có	công	việc	gì	để	làm.	Nhưng	thôi,	thư	của	ai	đấy?
Carl	trợn	mắt	ngó	Jody:
-	Nó	coi	chừng	đấy,	tôi	sẽ	kiếm	việc	cho	nó	làm	không	kịp	nghỉ	tay	ra.



Ông	chìa	một	bức	thư	niêm	phong	ra:
-	Đoán	là	thư	của	ba	em.
Bà	Tiflin	lấy	một	cái	ghim	cài	tóc	để	mở	thư.	Bà	mím	môi	lại,	vẻ	chú	ý	lắm.	Jody	thấy	mắt	bà

đưa	đi	đưa	lại	theo	những	hàng	chữ.	Bà	kể	cho	mọi	người	nghe:
-	Ba	nói	là	chiều	thứ	bảy	sẽ	đánh	xe	lại	đây,	ở	chơi	với	chúng	mình	ít	lâu.	Nhưng	hôm	nay	là

thứ	bảy	rồi,	thư	tới	trễ	quá.
Bà	nhìn	lên	con	dấu	nhà	bưu	điện:
-	Thư	bỏ	hôm	kia.	Đáng	lý	hôm	qua	phải	tới	rồi	chứ?
Bà	ngó	chồng,	có	vẻ	hỏi	han,	rồi	sầm	mặt	lại,	bất	bình,	hỏi	chồng:
-	Vẻ	mặt	mình	sao	kì	vậy?	Mấy	khi	ba	đã	tới!
Carl	quay	mặt	đi,	tránh	cơn	giận	của	vợ.	Thường	thường	ông	ta	nghiêm	khắc	với	vợ,	nhưng

đôi	khi	vợ	quạu	quọ	là	ông	ta	xò.
Bà	vợ	lại	hỏi:
-	Mình	làm	sao	đấy?
Ông	ta	giảng	giải,	giọng	xin	lỗi	như	giọng	em	nhỏ	Jody	vậy.	Coi	mà	thảm	hại:
-	Chỉ	vì	ba	nói	nhiều	quá.	Chỉ	những	nói	và	nói.
-	Nói	nhiều,	ừ,	rồi	thì	làm	sao?	Mình	cũng	nói	nhiều	vậy.
-	Phải.	Nhưng	ông	ngoại	bầy	nhỏ	chỉ	nói	có	mỗi	một	chuyện.
Jody	hăng	lên,	xem	vô:
-	Chuyện	Da	đỏ.	Tụi	Da	đỏ	với	cuộc	băng	qua	cánh	đồng.
Carl	quay	lại,	giận	dữ:
-	Cút	đi,	Cái-gì-cũng-biết.	Đi,	đi,	cút	đi!
Jody	 lầm	 lũi	đi	 ra	 cửa	 sau	và	khép	cánh	cửa	có	 lưới	 sắt	 lại	một	 cách	bình	 tĩnh	không	 tự

nhiên.	Dưới	chân	cửa	sổ	nhà	bếp,	nó	nhìn	thấy	một	cục	đá	hình	kì	cục,	 thích	quá,	ngồi	xổm
xuống	để	nhặt	rồi	mân	mê	trong	tay.
Qua	cửa	sổ	để	ngỏ,	có	tiếng	vọng	xuống	rõ	mồn	một.	Ba	nó	nói:
-	Thằng	Jody	nói	đúng	quá	đi.	Chỉ	kể	chuyện	về	tụi	Da	đỏ	và	cuộc	băng	qua	cánh	đồng.	Tôi	đã

phải	nghe	chuyện	ăn	cắp	ngựa	ít	nhất	là	cả	ngàn	lần	rồi.	Nhắc	đi	nhắc	lại	hoài	huỷ	mà	không	lần
nào	đổi	lấy	một	tiếng.
Má	nó	đáp,	giọng	thay	đổi	hẳn	đi,	làm	cho	nó	ngồi	dưới	cửa	sổ,	quên	ngắm	nghía	viên	đá.

Giọng	bà	hoá	ra	ôn	tồn,	giảng	giải.	Jody	đoán	rằng	vẻ	mặt	bà	cũng	phải	biến	đổi	dữ	thì	mới	có
giọng	đó	được.	Bà	bình	tĩnh	nói:
-	Mình	nè,	nên	nhìn	nhận	sự	đó	như	vầy.	Nên	coi	đó	là	một	đại	sự	trong	đời	của	ba.	Ba	đã	dẫn

một	đoàn	xe	băng	qua	các	cánh	đồng	cho	tới	bờ	biển,	và	khi	hoàn	thành	thì	đời	ba	coi	là	hết
rồi.	Đó	là	việc	lớn,	nhưng	nó	không	lâu	bền.	Nè,	ba	tiếp	tục	nói,	coi	như	là	ba	sinh	ra	đời	để	làm
việc	đó,	và	một	khi	làm	xong	thì	không	còn	cái	gì	để	làm	nữa,	ngoài	cái	việc	nhớ	và	kể	lại	cuộc
hành	trình	đã	qua.	Nếu	còn	nơi	nào	tiến	về	phương	Tây	được	nữa	thì	chắc	chắn	ba	đã	tiến	rồi.
Chính	ba	đã	nói	với	em	như	vậy.	Nhưng	rốt	cuộc	là	gặp	biển.	Ba	bắt	buộc	phải	ngừng	lại	và	định
cư	ở	bờ	biển.
Giọng	ngọt	ngào	đó	làm	cho	Carl	nguôi	giận	và	chịu	thua.	Ông	ta	bình	tĩnh	gật	đầu:
-	Phải,	anh	đã	trông	thấy	ba	xuống	núi,	ngó	về	phía	Tây	mông	lung	ra	ngoài	khơi.
Giọng	ông	hơi	nghiêm	một	chút:
-	Rồi	ba	lại	câu	lạc	bộ	Móng	ngựa	ở	Pacific	Grove,	kể	cho	mọi	người	nghe	tụi	Da	đỏ	quất	dẫn



bầy	ngựa	ra	sao.
Bà	vợ	lại	rán	làm	nguôi	lòng	chồng:
-	Mình	nghĩ	xem,	đối	với	ba,	việc	đó	quan	trọng	nhất	mà.	Mình	nên	chiều	ba	một	chút,	cứ

chịu	khó	làm	bộ	nghe	ba	kể.
Carl	quạu	quọ	quay	đi,	giọng	gắt	gỏng:
-	Ừ,	nếu	chịu	không	nổi	thì	tôi	trốn	vô	cái	nhà	ván	rồi	ngồi	lì	ở	đó	với	chú	Billy.
Nói	xong,	ông	ta	đi	qua	nhà	trên,	bước	ra	ngoài,	khép	cửa	trước	một	cái	rầm.
Jody	chạy	đi	 làm	công	việc.	Nó	vãi	 thóc	cho	gà	con	mà	không	phá	chúng.	Nó	 lượm	trứng

trong	các	ổ	chim.	Nó	chạy	đi	ôm	củi	về	nhà,	cột	lại	kĩ	lưỡng	đến	nỗi	chỉ	có	hai	ôm	mà	đầy	nhóc
cái	thùng	đựng	củi.
Má	nó	nấu	xong	món	đậu	rồi,	rút	lửa	đi,	cầm	một	cánh	gà	mái	quét	mặt	lò.	Jody	nem	nép	dò

ý	xem	má	nó	còn	giận	nó	không.
-	Ngoại	tới	hôm	nay,	phải	không	má?
-	Ừ,	trong	thư	ngoại	nói	vậy.
-	Con	nên	ra	đường	cái	đón	ông	ngoại	không?
Bà	Tiflin	đóng	mạnh	cửa	lò.
-	Ừ,	ngoan.	Đi	đón,	chắc	ông	ngoại	vui	lắm.
-	Vậy	con	đi	đây.
Ra	ngoài	sân,	nó	huýt	còi	lanh	lảnh	để	gọi	chó,	ra	lệnh:
-	Đi	lênh	đồi.
Hai	con	chó	ngoe	nguẩy	đuôi,	chạy	trước.	Bên	bờ	đường,	cây	từ	bi	đã	có	trái	non.	Jody	hái	ít

cọng	vò	 trong	 tay,	không	khí	 thơm	một	mùi	hăng	hoang	dã.	Hai	 con	chó	nhảy	một	 cái	vào
trong	bụi,	sủa	để	bắt	một	con	thỏ.	Bắt	không	được,	chúng	bỏ	Jody,	trở	về	nhà.
Jody	leo	lên	đỉnh	đồi.
Khi	nó	tới	cái	đèo	nhỏ,	chỗ	con	đường	cái	đi	qua,	gió	chiều	thổi	mạnh	làm	rối	bù	mớ	tóc	của

nó	và	chiếc	áo	sơ	mi	đánh	phần	phật.	Nó	nhìn	 thấy	dãy	đồi	nhỏ	ở	dưới	chân	và	đàng	xa	 là
thung	lũng	Salinas	xanh	mướt,	bát	ngát.	Nó	nhận	ra	được	châu	thành	Salinas	trắng	toát	ở	giữa
cánh	đồng,	ánh	chiều	lấp	lánh	trên	các	cửa	kính.	Ngay	dưới	chân	nó,	một	bầy	quạ,	họp	nhau
trên	một	cây	“sên”.	Cây	đen	ngòm	những	quạ,	chúng	kêu	vang	cùng	một	lúc.
Rồi	nó	ra	con	đường	xe	thoai	thoải	từ	chỗ	nó	đứng,	mất	hút	sau	một	ngọn	đồi	để	lại	xuất

hiện	ở	phía	bên	kia.	Trên	khúc	đường	khá	xa	đó,	nó	thấy	một	cái	xe	do	một	con	ngựa	hồng	kéo.
Xe	khuất,	sau	trái	đồi,	Jody	ngồi	xuống	đất,	rình	chỗ	mà	xe	sẽ	hiện	ra.	Gió	reo	trên	ngọn	cây	và
những	cụm	mây	phinh	phính	trôi	về	phương	Đông.
Chiếc	xe	xuất	hiện	và	ngừng	lại.	Một	người	bận	áo	đen,	trên	ghế	bước	xuống,	lại	gần	đầu	con

ngựa.	Mặc	dầu	còn	ở	xa	tít,	Jody	cũng	đoán	được	người	đó	tháo	bộ	cương	giả	cho	con	ngựa	vì
đầu	ngựa	cúi	gục	xuống.	Con	vật	lại	bước	và	người	đó	chầm	chậm	leo	dốc	bên	cạnh	nó.	Jody
mừng	quá	la	lên,	chạy	lại	đón.	Những	con	sóc	chạy	vọt	qua	bên	đường	chạy	trốn	và	một	con
chim[48]	ve	vẩy	cái	đuôi,	chạy	lên	đỉnh	đồi	rồi	lượn	đi,	biến	mất.
Jody	rán	vừa	chạy	vừa	giẫm	vào	giữa	bóng	của	mình.	Một	hòn	đá	lăn	dưới	chân	nó,	nó	té

nhào.	Tới	một	khúc	quẹo,	nó	chạy	băng	ngang	và	thấy	ông	ngoại	nó	với	chiếc	xe	ở	trước	mặt,
cách	nó	không	xa.	Nó	ngừng	lại	và	chững	chạc	tiến	tới,	không	lăng	xăng	nữa.
Con	ngựa	khó	nhọc	lên	dốc,	bước	không	muốn	vững,	còn	cụ	già	thì	đi	ở	bên	cạnh.	Dưới	ánh

tà	dương,	bóng	người	và	vật	chập	chờn	ở	sau,	to	lớn	dị	thường.	Cụ	già	bận	một	bộ	đồ	nỉ	đen,	đi
đôi	“ghệt”	bằng	da	dê,	cổ	áo	cứng	và	rất	thấp,	đeo	một	chiếc	cà-vạt	đen.	Tay	cầm	một	cái	mũ
đen	vành	bẻ	xuống.	Râu	cằm	trắng,	cắt	ngắn;	lông	mày	trắng	rủ	xuống	mắt	y	như	râu	mép.	Mắt



xanh,	vui	mà	nghiêm.	Từ	nét	mặt	đến	toàn	thân	đều	có	vẻ	uy	nghi	như	núi	đá,	đến	nỗi	thấy	cụ
cử	động,	người	ta	phải	ngạc	nhiên.	Khi	cụ	ngồi	nghỉ,	người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	cụ	hoá	ra	đá
và	không	sao	nhúc	nhích	được	nữa.	Bước	chậm	chạp	mà	chắc	chắn,	 tưởng	như	đã	bước	thì
không	thể	nào	lùi	được,	đã	nhắm	một	hướng	nào	thì	con	đường	cứ	sẽ	theo	hướng	đó,	và	bước
chân	cứ	đều	đều,	không	khi	nào	nhanh	hơn,	cũng	không	khi	nào	chậm	lại.
Khi	Jody	hiện	ở	chỗ	quẹo,	cụ	già	lấy	mũ	vẫy	nhè	nhẹ	làm	dấu	và	lớn	tiếng	hỏi:
-	Cháu	Jody	đi	đón	ông	đấy	hả?
Jody	lại	gần,	quay	nửa	vòng,	theo	nhịp	bước	của	ông	ngoại,	thân	thể	ngay	ngắn,	hơi	lết	gót

một	chút,	đáp:
-	Thưa	ngoại	vâng.	Ở	nhà	mới	nhận	được	thư	ngoại	hôm	nay.
-	Đáng	lẽ	thư	phải	tới	từ	hôm	qua	rồi.	Chắc	chắn	vậy.	Nhà	bình	an	cả	chứ?
-	Thưa	ngoại	vâng.
Nó	ngập	ngừng	một	chút	rồi	rụt	rè	hỏi:
-	Thưa	ngoại,	mai	ngoại	đi	săn	chuột	không	ạ?
Cụ	già	mỉm	cười,	đáp:
-	Đi	săn	chuột	ư,	cháu?	Con	người	ở	cái	thế	hệ	này	đã	tới	cái	nước	phải	đi	săn	chuột	ư?	Ngày

nay	người	ta	không	còn	mạnh	mẽ	nữa	nhưng	ông	nghĩ	đã	tới	nỗi	nào	phải	bắt	chuột	làm	con
thịt.
-	Thưa	ngoại	không	ạ.	Chỉ	là	trò	chơi	thôi	ạ.	Đống	cỏ	khô	sắp	hết	rồi.	Cháu	tính	đuổi	chuột	ra

cho	chó	bắt.	Ngoại	có	thể	ngồi	coi	hoặc	đập	ít	cái	lên	đống	cỏ.
Cặp	mắt	vui	và	nghiêm	của	cụ	già	ngó	xuống	đứa	nhỏ:
-	Ông	hiểu	rồi.	Mà	không	ăn	chuột	chứ?	Chưa	đến	nỗi	vậy	chứ?
Jody	giảng	giải:
-	Thưa	ngoại,	để	cho	chó	ăn	ạ.	Cháu	đoán	là	săn	chuột	với	săn	tụi	Da	đỏ,	có	chỗ	khác	nhau.
-	Ừ,	khác	nhau	nhiều…	nhưng	khi	đã	đuổi	tụi	Da	đỏ	đi,	giết	con	cái	chúng,	đốt	chòi	của	chúng

thì	đó	cũng	không	khác	săn	chuột	là	mấy.
Hai	ông	cháu	lên	tới	đỉnh	đồi	rồi	bắt	đầu	xuống	lòng	chảo;	ánh	chiều	không	còn	chiếu	trên

vai	họ	nữa.
Cụ	già	bảo:
-	Cháu	đã	cao	thêm	hai	phân	đấy	nhỉ?
Jody	khoe:
-	Dạ	hơn.	Chiều	cao	của	cháu	có	đánh	dấu	ở	cửa.	Mới	 từ	 lễ	Thanksgiving[49]	năm	ngoái,

cháu	đã	cao	thêm	được	ba	phân.
-	Có	lẽ	tại	người	ta	tưới	nhiều	cho	cháu	quá,	cho	nên	chỉ	có	cái	thân	cây	và	cái	ruột	là	phát

mau.	Đợi	khi	nào	có	trái	rồi	nới	biết	được.
Jody	liếc	ông	ngoại	để	xem	có	nên	tỏ	vẻ	bất	mãn	không,	nhưng	không	thấy	ông	có	ý	gì	làm

nhục	mình	cả	mà	trong	cặp	mắt	xanh,	tinh	anh	đó	cũng	không	có	vẻ	trách	mắng	gì	mình	cả.
Nó	nói:
-	Có	lẽ	nhà	sẽ	mổ	heo.
-	Không	được.	Ông	sẽ	ngăn	cản.	Cháu	muốn	ngạo	ông	ư?	Cháu	biết	rằng	lúc	này	không	phải

là	mùa	nên	mổ	heo	mà.
-	Thưa	ngoại,	ngoại	biết	con	Riley	không,	con	heo	nọc	bự	đó?
-	Ừ,	ông	biết.



-	Con	Riley	đã	ăn	cỏ	khô	ở	cái	đóng	cỏ	mà	cháu	mới	nói,	nó	khoét	một	lỗ	trong	đó	và	đống	cỏ
đổ	lên	mình	nó,	nó	suýt	nghẹt	thở.
-	Ừ,	heo	thường	làm	vậy.
-	Con	Riley	dễ	thương	lắm,	ngoại	ạ.	Thỉnh	thoảng	cháu	cưỡi	lên	lưng	nó	mà	nó	làm	thinh.
Có	tiếng	cửa	mở	trong	căn	nhà	ở	dưới	chân	họ	và	hai	ông	cháu	thấy	má	của	Jody	đứng	dưới

hiên,	vẫy	cái	khăn	lá	đáp	để	chào.	Rồi	lại	thấy	Carl	Tiflin	ở	lẫm	đi	lên	nhà	trên	để	có	mặt	tại	đó
khi	hai	ông	cháu	tới.
Mặt	trời	đã	lặn	sau	đồi.	Khói	xanh	ở	lò	sưởi	toả	ra,	trải	thành	từng	lớp	đều	ở	trên	cái	lòng

chảo	màu	tim	tím.	Gió	đã	ngừng,	mấy	cụm	mây	nhỏ	lơ	lửng	ở	trên	trời.
Billy	Buck	ở	trong	chòi	ván	ra,	đổ	vung	một	chậu	nước	xà	bông	lên	mặt	đất.	Mới	giữa	tuần

mà	chú	cũng	cạo	râu	vì	chú	trọng	ông	ngoại	của	Jody	lắm	và	ông	cụ	cũng	mến	chú,	bảo	rằng
trong	cái	thế	hệ	mới	này	chỉ	có	vài	người	như	chú	còn	thì	toàn	là	tụi	thỏ	đế	hết.	Chú	tuy	đã
đứng	tuổi	mà	cụ	coi	chú	như	con	nít.	Chú	đương	bước	vội	lên	nhà	trên.
Khi	hai	ông	cháu	tới	nơi,	cả	ba	người	đều	đứng	đợi	ở	cổng.
Carl	cháo:
-	Thưa	ông	mới	tới.	Cả	nhà	đợi	ông.
Bà	Tiflin	ôm	cha	và	đứng	yên	cho	cha	vỗ	nhẹ	vào	vai	bằng	bàn	tay	lớn	của	cụ.	Billy	trang

trọng	bắt	tay	cụ,	nhếch	mép	mỉm	cười	sau	bộ	râu	vàng	và	cứng	như	rơm.	Chú	thưa:
-	Để	cháu	dắt	ngựa	của	cụ	vô	chuồng.
Rồi	chú	dắt	ngựa	đi.
Ông	cụ	ngó	theo	rồi	quay	lại	với	đứa	cháu,	nói	như	cả	trăm	lần	trước	đã	nói:
-	Thằng	đó	ngoan.	Tao	biết	ba	nó,	ông	lão	Buck	Đuôi	la	cái.	Không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại

gọi	lão	là	Đuôi	la	cái,	có	lẽ	tại	lão	dắt	những	con	la	chở	đồ.
Bà	Tiflin	vô	nhà	trước	nhất.
-	Ba	ở	chơi	bao	lâu?	Trong	thư	không	thấy	nói.
-	Ờ,	ba	cũng	không	biết	nữa.	Tính	ở	khoảng	nữa	tháng.	Nhưng	lần	nào	cũng	định	ở	lâu	mà	rồi

có	bao	giờ	ở	được	lâu	đâu.
Một	lát	sau	họ	ngồi	vào	bàn	ăn	phủ	một	tấm	vải	trắng.	Ngọn	đèn	có	chụp	thiếc	treo	ở	trên

bàn.	Ở	ngoài,	những	con	bướm	đêm	lớn	đập	nhè	nhẹ	vào	cửa	kính	phòng	ăn.
Ông	cụ	cắt	thịt	bò	áp	chảo	ra	từng	miếng	nhỏ	rồi	nhai	chậm	chạp.	Cụ	nói:
-	Đói.	Ngồi	xe	như	vậy	mà	ăn	thấy	ngon	miệng.	Y	như	hồi	băng	qua	các	cánh	đồng	vậy.	Tối

nào	mọi	người	cũng	đói	như	cào,	đến	nỗi	không	chịu	đợi	cho	thịt	chín	nữa.	Mỗi	tối	tao	ăn	được
gần	hai	kí	rưỡi	thịt	bò	rừng.
Billy	nói:
-	Nhờ	vận	động	nên	ăn	được	nhiều.	Ba	tôi	hồi	xưa	vận	tải	cho	chính	phủ.	Tôi	còn	nhỏ	xíu	mà

đã	giúp	việc	cho	người.	Chỉ	có	hai	cha	con	mà	ăn	hết	nhẵn	một	cái	đùi	nai	nhỏ.
Ông	cụ	bảo:
-	Tao	biết	ông	già	mày,	Billy.	Người	rất	tốt.	Người	ta	gọi	là	ông	Buck	Đuôi	la	cái,	không	hiểu

tại	sao,	có	lẽ	tại	chú	ấy	dắt	bầy	la	cái	chở	đồ.
-	Thưa	đúng	vậy,	ba	tôi	dắt	bầy	la	cái	chở	đồ.
Ông	cụ	đặt	dao	nĩa	xuống	và	ngó	chung	quanh	bàn:
-	Tao	nhớ	có	lần	tao	thiếu	thịt…
Giọng	cụ	bỗng	hạ	xuống,	du	dương,	kì	dị,	như	theo	một	cái	ngấn	âm	thanh	mà	câu	chuyện	đã



tự	vạch	sẵn:
-	Không	có	bò	rừng,	không	có	sơn	dương,	đến	thỏ	cũng	không.	Bọn	đi	săn	không	bắn	được

một	con	chó	sói	nào.	Lúc	đó	là	lúc	người	chỉ	huy	phải	đề	phòng.	Mà	tao	là	người	chỉ	huy,	tao
phải	để	ý	xem	xét.	Tại	sao	ư.	Có	gì	đâu.	Hễ	họ	đói	thì	họ	giết	bò	kéo	xe	để	ăn	thịt.	Các	con	có	tin
được	điều	đó	không?	Tao	đã	thấy	những	đoàn	xe	giết	bò	kéo	xe	để	ăn	thịt.	Họ	bắt	đầu	giết
những	con	đi	giữa	rồi	tiến	lần	lần	tới	hai	đầu.	Cuối	cùng	thì	hạ	nốt	cặp	bò	dẫn	đầu	rồi	tới	những
con	vật	được	buộc	ở	bên	gọng	xe.	Người	chỉ	huy	đoàn	lữ	hành	phải	ngăn	việc	đó.
Một	con	bướm	lớn	không	biết	làm	cách	nào	vô	được	phòng,	bay	quanh	ngọn	đèn	treo	đốt

bằng	dầu	lửa.	Billy	đứng	dậy	tìm	cách	đập	nát	nó	trong	lòng	bàn	tay.	Carl	chụp	được,	bóp	chết
nghiến,	lại	cửa	sổ	liệng	ra	ngoài.
Ông	cụ	tiếp	tục:
-	Lúc	nãy	tao	nói…
Nhưng	Carl	ngắt	lời:
-	Ông	xơi	thêm	ít	thịt	nữa.	Chúng	con	sắp	tráng	miệng	món	“pudding”[50]	đây.
Jody	thấy	một	vẻ	giận	trong	cặp	mắt	của	má.	Ông	cụ	cầm	dao	và	nĩa	lên.
Khi	xong	bữa,	cả	gia	đình	với	chú	Billy	Buck	hội	họp	trước	lò	sưởi	ở	phòng	bên,	Jody	lo	lắng

rình	ông	ngoại.	Nó	đã	quen	những	dấu	hiệu	đó	rồi.	Mặt	cụ	già	râu	ria	xồm	xoàm	cúi	xuống;	cặp
mắt	mất	vẻ	nghiêm	nghị	mà	ngần	ngừ	nhìn	ngọn	lửa;	những	ngón	tay	lớn	khô	đét	chắp	lại	đặt
lên	đầu	gối.
Cụ	bắt	đầu	kể:
-	Không	biết	tao	đã	kể	cho	các	con	nghe	tụi	cướp	Piute	đã	đánh	cắp	ba	mươi	lăm	con	ngựa

của	chúng	tao	chưa.
Carl	ngắt	lời:
-	Hình	như	ông	đã	kể	rồi.	Có	phải	đúng	cái	lúc	ông	sắp	tới	xứ	Tahoe	không?
Cụ	già	quay	lại	ngó	chàng	rể:
-	Đúng.	Vậy	là	tao	đã	kể	chuyện	đó	rồi	à?
Carl	tránh	cặp	mắt	của	vợ,	đáp	một	cách	tàn	nhẫn:
-	Cả	chục	lần	rồi	ạ.
Nhưng	ông	ta	có	cảm	giác	là	cặp	mắt	giận	dữ	của	bà	vợ	đương	ngó	mình	chăm	chú,	và	nói

tiếp:
-	Tất	nhiên,	tôi	nghe	lại	vẫn	thấy	thú.
Ông	cụ	nhìn	ngọn	lửa.	Những	ngón	tay	cụ	mở	ra	rồi	chắp	lại.	Jody	biết	lúc	đó	cụ	đương	cảm

xúc	ra	sao;	trong	thâm	tâm	cụ	chán	nản	và	trống	rỗng	biết	bao.	Mới	ban	chiều	nó	bị	rầy	là	“Cái-
gì-cũng-biết”,	mà	bây	giờ	nó	can	đảm	liều	một	lần	nữa.	Nó	nhỏ	nhẹ	thưa:
-	Ông	kể	cho	chúng	con	về	tụi	Da	đỏ.
Cặp	mắt	cụ	lại	hiện	lên	cái	vẻ	nghiêm	nghị:
-	Con	nít	bao	giờ	cũng	muốn	nghe	về	tụi	Da	đỏ.	Công	việc	của	người	lớn	mà	con	nít	lại	thích

nghe.	Ừ,	được,	để	xem	nào.	Hồi	đó	tao	muốn	mỗi	chiếc	xe	có	một	miếng	sắt	dài,	chuyện	đó	tao
kể	chưa	nhỉ?
Mọi	người	làm	thinh.	Chỉ	có	Jody	là	nói:
-	Thưa	chưa	ạ.
-	Ừ,	chuyện	như	vầy.	Khi	tụi	Da	đỏ	tấn	công,	chúng	tao	quay	xe	lại	thành	một	vòng	tròn	rồi

chiến	đấu	ở	trong	vòng	đó.	Tao	nghĩ	rằng	nếu	mỗi	chiếc	xe	có	một	miếng	sắt	dài	đục	lỗ	để	chĩa
súng	ra	bắn,	thì	có	thể	gắn	những	miếng	sắt	đó	vào	những	bánh	xe	ở	phía	ngoài,	và	khi	các	xe



quay	 lại	 thành	vòng	 tròn	 thì	ở	 trong	vòng	được	yên	ổn	 lắm.	Như	vậy	 tiết	kiệm	được	mạng
người,	đủ	bù	vào	số	sắt	nặng	phải	chở	thêm.	Nhưng	tất	nhiên	là	lữ	đoàn	không	chịu.	Từ	xưa
chưa	có	lữ	đoàn	nào	làm	như	vậy,	và	họ	thấy	không	có	lý	gì	phải	tốn	thêm	tiền	vào	việc	đó.	Sau
này	họ	mới	ân	hận	là	không	nghe	lời	tao.
Jody	ngó	má,	thấy	vẻ	mặt	bà	chẳng	chú	ý	mảy	may	gì	tới	câu	chuyện	cả.	Còn	ông	chồng	thì

nạy	chỗ	chai	tay	ở	ngón	cái,	chú	Billy	thì	ngó	một	con	nhện	bò	trên	tường.
Ông	cụ	lại	cho	giọng	nói	theo	cái	ngấn	của	câu	chuyện.	Jody	biết	trước	ông	ngoại	sẽ	dùng

những	tiếng	nào.	Câu	chuyện	tiếp	tục,	giọng	xì	xào	rồi	gấp	gấp	một	chút	trong	cuộc	chiến	đấu,
ủ	rủ	khi	tả	những	kẻ	bị	thương,	lầm	rầm	khi	làm	đám	tang	ở	giữa	cánh	đồng	mênh	mông.	Jody
ngoan	ngoãn	ngồi	yên	ngắm	ông	ngoại.	Cặp	mắt	xanh	nghiêm	nghị	có	vẻ	bình	thản.	Hình	như
chính	cụ	cũng	không	thích	câu	chuyện	đó	lắm.
Khi	câu	chuyện	đã	kể	xong	và	mọi	người	đã	ngồi	yên	một	chút	cho	phải	lễ,	Billy	Buck	mới

đứng	dậy,	vươn	vai,	kéo	quần	lên,	nói:
-	Tôi	phải	về	thôi.
Rồi	lại	đứng	trước	mặt	ông	cụ:
-	Ở	trại	đây	cháu	có	cái	sừng	cũ	đựng	thuốc	súng	và	một	cây	súng	tay	có	thông	nòng,	không

biết	cháu	đã	đưa	cụ	coi	chưa?
Ông	cụ	gật	đầu	nhè	nhẹ:
-	Rồi,	hình	như	coi	rồi.	Nó	làm	cho	tao	nhớ	tới	cái	súng	tao	dùng	hồi	chỉ	huy	lữ	đoàn	của	tao.
Billy	lễ	phép	đứng	nghe	hết	câu	chuyện	ngắn	đó	rồi	xin	cáo	biệt:
-	Kính	chào	cụ.
Và	đi	ra	sân.
Lúc	đó	Carl	Tiflin	rán	xoay	hướng	câu	chuyện:
-	Trên	đường	từ	đây	tới	Monterey[51]	ông	thấy	đồng	áng	ra	sao?	Nghe	nói	là	ít	mưa.
-	Khô	khan.	Không	có	một	giọt	nước	trong	đầm	Laguna	Seca.	Nhưng	chưa	thấm	vào	đâu	với

năm	87.	Hồi	đó	tất	cả	xứ	này	chỉ	là	cát	bụi;	và	năm	61	nữa,	không	một	con	chó	sói	nào	là	không
chết	đói.	Năm	nay	còn	mưa	được	bốn	tấc	nước.
-	Vâng,	nhưng	mưa	trễ	quá.	Nếu	bây	giờ	mưa	cho	được	một	chút	thì	tốt.
Rồi	ông	ta	ngó	Jody:
-	Con	không	thấy	rằng	tới	giờ	ngủ	rồi	ư?
Jody	ngoan	ngoãn	đứng	dậy:
-	Ngày	mai	con	được	giết	chuột	trong	đống	cỏ	cũ	không	ba?
-	Giết	chuột?	Được,	giết	cho	không	còn	một	mống	đi.	Chú	Billy	bảo	cỏ	khô	hư	hết	ráo	rồi.
Jody	nháy	ông	ngoại,	vẻ	bí	mật	và	khoái	chí:
-	Mai	con	sẽ	giết	hết	cho	mà	coi.
Nằm	trong	giường,	Jody	nghĩ	tới	cái	thế	giới	kì	dị	của	tụi	Da	đỏ	và	loài	bò	rừng,	một	thế	giới

đã	mất	hẳn	rồi.	Nó	tiếc	không	được	sống	vào	cái	thời	đại	anh	hùng	đó,	nhưng	nó	biết	rằng	nó
không	có	bản	chất	anh	hùng.	Tất	cả	những	người	đang	sống,	có	lẽ	trừ	Billy	Buck,	không	ai	đáng
làm	những	việc	mà	người	trước	đã	làm.	Thế	hệ	trước	là	một	hạng	người	khổng	lồ,	những	người
không	biết	sợ	là	gì,	những	người	mạnh	mẽ	phi	thường,	ngày	nay	không	còn	nữa.	Jody	nghĩ	tới
những	cánh	đồng	mênh	mông,	những	đoàn	xe	chạy	trên	đó	như	những	con	rết.	Nó	nghĩ	tới	ông
ngoại	nó	cưỡi	một	con	ngựa	trắng	cao	lớn	để	chỉ	huy	cả	đoàn.	Những	hình	ma	to	quá	đỗi	diễn
qua	óc	nó,	tiến	tới	chân	trời	rồi	biến	mất.
Lúc	đó	óc	nó	trở	về	trại	một	lát.	Nó	nghe	tiếng	xào	xạc	và	gấp	trong	không	gian	tĩnh	mịch.

Nó	nghe	thấy	chó	trong	cũi	gãi	bọ	chét,	khuỷu	chân	đụng	vào	ván.	Rồi	gió	lại	nổi,	cây	trắc	bá



đen	rên	rỉ	và	Jody	ngủ	lúc	nào	không	hay.
Nó	tỉnh	dậy	nửa	giờ	trước	khi	người	ta	gõ	cái	khánh	tam	giác	để	báo	giờ	điểm	tâm.	Khi	nó	đi

qua	bếp,	má	nó	đương	nhóm	lò	cho	lửa	reo.	Bà	hỏi	nó:
-	Con	dậy	sớm	thế?	Con	đi	đâu?
-	Con	đi	kiếm	một	cây	gậy	tốt.	Hôm	nay	giết	chuột	đây.
-	Ai	giết?
-	Ngoại	và	con.
-	Vậy	ra	con	muốn	ngoại	làm	hả?	Con	muốn	có	thêm	người	để	nếu	có	bị	rầy	thì	khỏi	phải

một	mình	nhận	lỗi	hả?
-	Con	sẽ	trở	vô	liền.	Con	chỉ	muốn	có	cây	gậy	tốt	để	ăn	sáng	xong	là	sẵn	sàng.
Nó	khép	cửa	lưới	sắt	rồi	ra	sân.	Buổi	sáng	mát	mẻ.	Chim	ríu	rít	chào	bình	minh,	và	những

con	mèo	của	trại	từ	trái	đồi	trở	về,	y	như	những	con	rắn	mập.	Chúng	săn	ong	ban	đêm,	no	nê,
ngồi	quay	quần	thành	hình	bán	nguyệt	ở	cửa	sau	và	kêu	meo	meo	để	đòi	sữa.	Hai	con	chó
Double-tree	Mutt	và	Smasher	theo	ven	bụi	rậm,	đánh	hơi	một	cách	trịnh	trọng,	nhưng	khi	Jody
huýt	còi	gọi	chúng	thì	chúng	ngẩng	ngay	đầu	lên	và	vẩy	đuôi,	chạy	xuống,	vừa	ngáp	vừa	rũ	lông.
Jody	nghiêm	trang	vuốt	đầu	chúng	rồi	tiến	lại	đám	đồ	vụn	dãi	dầu	dưới	mưa	nắng.	Nó	lựa	một
cái	cán	chổi	cũ	và	một	khúc	cây	cũ	dày	hai	ba	phân.	Nó	móc	trong	túi	ra	một	sợi	dây	giày	cột
đầu	hai	cây	gậy	đó	mà	không	thắt,	để	làm	thành	một	cái	đòn.	Cầm	khí	giới	mới	đó	nó	vút	trong
không	khí	rồi	đập	xuống	đất,	để	thử,	trong	khi	hai	con	chó	nhảy	ra	bên	để	tránh,	kêu	ẳng	ẳng	lo
ngại.
Jody	đi	vòng	căn	nhà	định	tới	đống	cỏ	cũ	để	nhận	xét	địa	thế	chỗ	sẽ	xảy	ra	vụ	tàn	sát,	nhưng

Billy	Buck,	kiên	nhẫn	ngồi	trên	những	bực	thềm	ở	sau,	bảo	nó:
-	Trở	về	đi,	sắp	ăn	sáng	rồi.
Jody	đổi	hướng	và	trở	về	nhà.	Nó	gác	cái	đòn	của	nó	vào	những	bậc	thềm,	bảo:
-	Để	đuổi	chuột	cho	chúng	ra	đây.	Tôi	cam	đoan	là	chúng	mập	dữ.	Tôi	cam	đoan	là	chúng

không	ngờ	gì	hết	về	tai	nạn	sẽ	xảy	ra	hôm	nay.
Billy	đáp,	giọng	một	triết	nhân:
-	Phải,	chúng	không	biết	được	việc	sẽ	xảy	ra,	mà	em	cũng	vậy,	tôi	cũng	vậy,	chẳng	ai	biết

được	đâu.
Ý	tưởng	đó	làm	Jody	hoang	mang.	Nó	biết	rằng	điều	đó	đúng.	Óc	tưởng	tượng	của	nó	không

hướng	về	cuộc	săn	chuột	nữa.	Má	nó	ra	hiên	phía	sau,	gõ	vào	cái	kiểng	hình	tam	giác,	và	tất	cả
mọi	ý	tưởng	tan	hết.
Khi	họ	ngồi	vào	bàn	thì	ông	cụ	chưa	vô.	Billy	lấy	đầu	ra	dấu,	chỉ	cái	ghế	của	cụ,	hỏi:
-	Cụ	mạnh	chứ?	Có	sao	không?
Bà	Tiflin	đáp:
-	Cụ	thay	đồ	lâu	lắm.	Còn	chải	râu,	đánh	giày,	chải	áo.
Carl	rắc	đường	lên	món	ăn	nấu	bằng	sữa	bột.
-	Một	người	đã	chỉ	huy	một	đoàn	xe	băng	qua	đồng	thì	phải	săn	sóc	y	phục	của	mình	chứ.
Bà	Tiflin	quay	lại:
-	Mình,	đừng	nên	vậy!	Thôi	đi!
Giọng	có	vẻ	doạ	hơn	năn	nỉ,	làm	cho	Carl	nổi	quạu:
-	Thế	thì	bắt	tôi	phải	nghe	bao	nhiêu	lần	nữa	câu	chuyện	miếng	sắt	và	câu	chuyện	ba	mươi

lăm	con	ngựa?	Thời	đó	đã	qua	rồi.	Nó	đã	qua	rồi	thì	tại	sao	không	chịu	quên	nó	đi?
Càng	nói	lại	càng	giận,	giọng	cao	lên:



-	Tại	sao	cứ	lặp	đi	lặp	lại	hoài	huỷ	vậy?	Ừ	thì	ba	mình	đã	băng	qua	những	cánh	đồng.	Tài	giỏi
lắm!	Nhưng	bây	giờ	xong	việc	rồi.	Không	còn	ai	muốn	nghe	hoài	huỷ	câu	chuyện	đó	nữa.
Cánh	cửa	nhà	bếp	nhè	nhẹ	khép	lại.	Cả	bốn	người	ngồi	ở	bàn	bỗng	lạnh	toát	đi.	Carl	đặt	cái

thìa	lên	bàn	rồi	đưa	tay	lên	cằm.
Cánh	cửa	nhà	bếp	mở	ra	và	ông	cụ	vô.	Miệng	mỉm	cười	gượng	gạo	và	mắt	như	trốn	tránh

mọi	người.	Cụ	cất	tiếng	chào,	ngồi	xuống,	nhìn	đăm	đăm	vào	đĩa	sữa	bột.
Carl	không	thể	làm	thinh	được.
-	Ông…	ông	đã	nghe	lời	tôi	nói?
Cụ	khẽ	gật	đầu.
-	Thưa	ông,	không	biết	hôm	nay	 tôi	 làm	sao	ấy.	Tôi	không	muốn	nói	như	vậy.	Chỉ	 là	vui

miệng	nói	thôi	ạ.
Jody	mắc	cỡ,	liếc	mắt	nhìn	mẹ	và	thấy	bà	nín	thở	ngó	chồng.	Ông	chồng	làm	cái	việc	ấy	bậy

quá.	Nói	câu	đó	chắc	ông	đứt	ruột	ra.	Đã	nói	rồi	mà	chối	là	điều	gớm	ghiếc	lắm	đối	với	ông,
chối	mà	lại	tự	hạ	mình	xuống	mới	là	vô	cùng	xấu	xa	chứ.
Ông	cụ	ngó	chỗ	khác,	giọng	nhã	nhặn:
-	Tôi	 luôn	luôn	rán	nhìn	cái	phía	tốt	của	mọi	sự.	Tôi	không	giận	đâu.	Anh	nói	gì	tôi	cũng

không	chấp,	nhưng	điều	anh	nói	đó	có	thể	đúng,	và	chính	chỗ	đó,	chỗ	đó	mới	làm	cho	tôi	buồn.
Carl	đáp:
-	Lời	tôi	nói	không	đúng	đâu.	Sáng	nay	trong	người	tôi	không	được	bình	thường.	Tôi	ân	hận

đã	thốt	ra	câu	đó.
-	Đừng	nên	ân	hận	điều	gì	cả,	anh	Carl.	Già	như	tôi	đâu	còn	sáng	suốt	nữa.	Có	 lẽ	anh	nói

đúng.	Cuộc	băng	qua	đồng	đã	xong	rồi.	Nó	xong	rồi	thì	có	lẽ	nên	quên	nó	đi.
Carl	đứng	dậy:
-	Tôi	ăn	đủ	rồi.	Tôi	đi	làm	đây.	Cứ	thủng	thẳng	mà	ăn,	chú	Billy!
Ông	ta	vội	bước	ra.	Billy	nuốt	cho	xong	bữa	rồi	theo	ra.	Nhưng	Jody	không	thể	rời	cái	ghế

được,	hỏi	ông	ngoại:
-	Từ	nay	ngoại	không	kể	chuyện	nữa	ư?
-	Có	chứ!	Ông	cũng	vẫn	kể,	nhưng	chỉ	khi	nào…	ông	biết	chắc	người	ta	muốn	nghe	kìa.
Jody	đứng	dậy:
-	Thưa	ngoại,	cháu	đợi	ngoại	ở	ngoài.	Cháu	có	một	cây	gậy	đuổi	chuột	rồi.
Nó	ra	sân	đứng	đợi	ở	cửa	cho	đến	khi	ông	cụ	bước	ra	hiên.
Nó	gọi:
-	Thôi	đi	giết	chuột	bây	giờ	đi,	ngoại.
-	Để	ông	ngồi	sưởi	nắng	ở	đây.	Cháu	đi	giết	chuột	đi.
-	Nếu	ngoại	muốn,	ngoại	cầm	cây	gậy	của	cháu	này.
-	Không,	ông	chỉ	ngồi	đây	một	lát	thôi.
Jody	buồn	rầu	đi	về	phía	đống	cỏ	cũ.	Nó	nghĩ	tới	những	con	chuột	mập	mạp,	nung	núc	để

cho	 thêm	hăng	hái.	Nó	 lấy	đòn	dập	xuống	đất.	Bầy	chó	ăng	ẳng	mơn	trớn	chung	quanh	nó,
nhưng	nó	tiến	không	được.	Nhìn	lại	sau	lưng,	nó	thấy	ông	ngoại	ngồi	dưới	hiên,	nhỏ	bé,	gầy	ốm
và	đen.
-	Sao	mà	trở	về	sớm	vậy?	Cháu	giết	chuột	rồi	ư?
-	Thưa	ngoại	không.	Để	hôm	khác	sẽ	giết.
Ruồi	buổi	sáng	vo	ve	mặt	đất	và	kiến	lăng	xăng	ở	trước	bực	thềm.	Mùi	hăng	của	cây	từ	bi	từ



trên	đồi	toả	xuống.	Cái	hiên	bằng	ván	phơi	ra	dưới	nắng.
Khi	ông	cụ	bắt	đầu	nói,	Jody	còn	vớ	vẩn	chưa	nhận	ra:
-	Buồn	như	vậy	thì	ông	không	nên	ở	đây	nữa.
Ông	cụ	nhìn	những	bàn	tay	già	nua	và	mạnh	của	mình:
-	Ông	có	cảm	tưởng	rằng	cái	việc	băng	qua	đồng	đó	không	đáng	làm.
Ông	cụ	ngước	mắt	lên	nhìn	những	ngọn	đồi	và	thấy	một	con	ó	yên	lặng	đậu	trên	một	cành

khô.
-	Ông	kể	lại	những	chuyện	cũ	nhưng	ông	không	muốn	nói	như	vậy.	Kể	lại	là	ông	muốn	cho

thiên	hạ	cảm	thấy	một	cái	gì	mà	cái	đó	thì	ông	biết.	Cái	quan	trọng	không	phải	là	tụi	Da	đỏ,
cũng	không	phải	là	cuộc	mạo	hiểm,	cũng	không	phải	là	cái	việc	tới	được	đây.	Cái	quan	trọng	là
biến	đổi	được	một	đám	người	rời	rạc	thành	một	con	vật	thuần	nhất,	khổng	lồ,	bò	qua	cánh
đồng.	Và	ông	là	khúc	đầu	của	con	vật	đó.	Con	vật	đó	tiến	về	phương	Tây,	tiến	hoài	về	phương
Tây.	Mỗi	một	người	cũng	muốn	một	cái	gì	cho	riêng	mình,	nhưng	con	vật	khổng	lồ	gồm	tất	cả
những	người	đó	thì	chỉ	muốn	mỗi	một	điều	này	là	tiến	về	phương	Tây.	Ông	là	người	dẫn	đường
nhưng	nếu	không	có	ông	thì	cũng	có	người	khác	lên	cầm	đầu.	Vật	đó	cần	một	cái	đầu.
“Giữa	trưa	nắng	mà	dưới	những	bụi	rậm	nhỏ,	bóng	tối	cũng	đen	ngòm.	Khi	người	ta	nhìn

thấy	dãy	núi	ở	xa	thì	ai	nấy	đều	khóc…	Nhưng	cái	quan	trọng	không	phải	là	cái	việc	tới	được
đây	mà	là	cái	việc	tiến	về	phương	Tây.
Bọn	ông	đã	đem	đời	sống	lại	miền	này,	cho	nó	an	trí	ở	đây,	cũng	như	bầy	kiến	tha	trứng	lại.

Và	ông	 là	người	dẫn	đường.	Cuộc	 tây	 tiến	đó	 lớn	như	Thượng	đế	vậy,	và	những	bước	chân
chậm	chạp	để	thực	hiện	cuộc	di	cư	đó,	mỗi	ngày	một	chồng	chất	lên	nhau	cho	tới	khi	xuyên
qua	được	đại	lục.
Rồi	bọn	ông	tới	biển	và	thế	là	hết”.
Ông	cụ	ngừng	lại,	chùi	nước	mắt,	mí	mắt	hoá	đỏ.
-	Đó,	đáng	lẽ	ông	phải	nói	như	vậy,	chứ	đừng	kể	chuyện.
Khi	Jody	nói,	ông	cụ	giật	mình,	ngó	nó:
-	Một	ngày	kia	có	lẽ	cháu	có	thể	cầm	đầu	một	bọn	người	được.
Ông	già	mỉm	cười:
-	Còn	nơi	nào	nữa	mà	đi.	Biển	rộng	ở	đó	để	cản	đường	các	người	rồi.	Suốt	dọc	bờ	biển,	có

một	nhóm	người	già	oán	ghét	biển	cả	vì	nó	ngăn	cấm	bước	đường	của	họ.
-	Thưa	ngoại,	đi	tàu	thì	cháu	có	thể	tiến	được	nữa	chứ?
-	Không	còn	chỗ	nào	để	đi	nữa,	cháu	ơi,	chỗ	nào	cũng	có	người	chiếm	rồi.	Nhưng	cái	đó,

không	phải	là	cái	đáng	buồn	nhất.	Không,	không	phải	là	cái	đáng	buồn	nhất.	Đáng	buồn	nhất	là
con	người	ngày	nay	không	còn	ước	vọng	tây	tiến	nữa.	Cuộc	tây	tiến	không	còn	là	một	khao
khát	nữa.	Nó	chết	hẳn	rồi.	Ba	con	nói	đúng.	Hết	hẳn	rồi.
Ông	cụ	chắp	tay	lại	ôm	gối,	ngồi	nhìn	ngón	tay	của	mình.
Jody	thấy	buồn	lắm.
-	Ngoại	muốn	uống	nước	chanh,	để	cháu	pha?
Ông	cụ	định	từ	chối	nhưng	thấy	vẻ	mặt	đứa	cháu,	bảo:
-	Ừ,	pha	cho	ông	một	li	đi,	uống	cho	vui.
Jody	chạy	vô	bếp;	má	nó	đương	rửa	chén.
-	Má,	cho	con	một	trái	chanh	làm	nước	chanh	cho	ông	ngoại	nhé?
Má	nó	nhái	giọng	của	nó:
-	Và	một	trái	nữa	để	làm	nước	chanh	cho	con.



Bỗng	nhiên	bà	ngừng	lại:
-	Jody!	Con	đau	ư?
-	Không,	con	không	xin	cho	con.
Bà	ngọt	ngào	bảo	nó:
-	Lấy	một	trái	trong	chạn	đó,	con.	Đợi	đấy,	má	lấy	đồ	ép	chanh	cho.
	
	
	
	

 



		

MỘT	CUỘC	RÁP
 

(THE	RAID)[52]
 

	
 
André	Gide	khen	truyện	này	là	tả	được	một	bi	kịch	của	thời	đại	bằng	những	nét	không	đậm

quá,	không	nhạt	quá,	làm	cho	ta	vừa	hồi	hộp	vừa	mỉm	cười,	tâm	trạng	hai	nhân	vật	trong	truyện
có	thể	là	tâm	trạng	chung	của	mọi	đảng	viên	các	hội	kín	trên	thế	giới,	dù	là	Cộng	sản	đảng	ở
Trung	Hoa,	Pháp,	Mã	Lai	hay	Quốc	dân	đảng	ở	Việt	Nam	thời	trước…	Chúng	ta	đều	biết	tác	giả
theo	Cộng,	thái	độ	của	ông	trong	bài	này	cũng	như	trong	truyện	In	dubious	battle.	Đoạn	kết	mỉa
mai	rất	kín	đáo.	Dick	vô	tình	diễn	một	ý	trong	Thánh	kinh	mà	khi	Root	nhắc	lại	câu	diễn	ý	đó	thì
bị	Dick	mắng	là	không	nhớ	lời	dạy	của	đảng.

I
 

Trời	đã	tối	đen	khi	hai	người	đàn	ông	nhảy	từ	một	toa	xe	xuống	rồi	vội	vàng	tiến	vô	khu	hẻo
lánh	của	châu	thành	nhỏ	tại	California.	Không	khí	nặc	mùi	lờ	lợ	trái	cây	thúi	từ	những	xưởng
đóng	thùng	đưa	ra.	Tại	các	ngã	tư,	những	ngọn	đèn	điện	xanh	ở	tít	trên	cao	đong	đưa	dưới	gió
và	chiếu	lên	mặt	đất	những	bóng	dây	điện	chao	đi	chao	lại.	Những	căn	nhà	bằng	gỗ	nghỉ	ngơi
trong	tĩnh	mịch.	Ánh	đèn	thê	thảm	rọi	lên	những	cửa	kính	dơ	dáy.
Hai	người	đàn	ông	đó	cao	suýt	soát	nhau,	nhưng	một	người	lớn	tuổi	hơn	người	kia	nhiều.

Tóc	họ	hớt	kiểu	bàn	chải,	quần	xanh	kẻ	ô.	Người	lớn	tuổi	bận	một	chiếc	áo	ngắn,	thứ	áo	của
thợ,	còn	người	nhỏ	tuổi	bận	một	chiếc	áo	nịt	tay	dài,	màu	xanh,	cổ	cuộn	lại.	Họ	rảo	bước	trên
những	con	đường	tối,	 tiếng	chân	của	họ	dội	vào	những	căn	nhà	gỗ.	Người	nhỏ	tuổi	bắt	đầu
huýt	sáo	điệu	Comme	to	me,	my	melancholy	baby[53].	Bỗng	gã	ngừng	huýt:
-	Sao	nó	cứ	lởn	vởn	hoài	trong	óc	tôi	suốt	ngày	nay,	cái	điệu	hát	mắc	dịch	đó.	Muốn	quên	đi

mà	không	được.	Điệu	đó	cổ	quá	rồi	mà.
Người	kia	quay	lại	bảo:
-	Root,	mày	sợ	rồi.	Thú	thật	đi.	Hoảng	vía	rồi.
Lúc	đó	họ	bước	tới	chân	một	cột	đèn	điện.	Nét	mặt	của	Root	dữ	dằn	lạ	lùng.	Mắt	gã	hoá	lé,

môi	gã	mím	lại,	chua	chát:	“Không,	tôi	không	sợ”.	Họ	đã	bước	ra	khỏi	vùng	ánh	sáng.	Mặt	gã
dịu	bớt	đi.	“Tôi	chỉ	muốn	được	biết	rõ	hơn	một	chút	thôi.	Anh	Dick,	anh	đã	làm	đại	diện.	Anh
biết	việc	sẽ	xảy	ra	sao.	Còn	tôi,	tôi	chưa	hề	làm	đại	diện”.
Dick	đáp	ra	vẻ	ông	thầy	lắm:
-	Không	có	trường	học	nào	bằng	trường	học	hoạt	động.	Trong	sách	mà	học	được	cái	gì	đâu.
Họ	bước	qua	đường	rầy.	Ở	phía	trên	một	chút,	là	chỗ	bẻ	ghi,	lốm	đốm	vài	ngọn	đèn	xanh.
Root	bảo:
-	Tối	gì	mà	như	mực	thế	này.	Không	biết	lát	nữa	trăng	có	ló	không.	Thường	thường	hễ	trời

tối	đen	là	trăng	mọc.	Anh	Dick,	anh	nói	đầu	tiên	phải	không?
-	Không,	mày	nói	chứ.	Tao	có	kinh	nghiệm	hơn	mày.	Trong	khi	mày	diễn	thuyết,	tao	nhận

xét	họ,	để	hễ	thấy	họ	cắn	câu	là	tao	hạ	một	cú	cho	đích	đáng.	Mày	biết	mày	phải	nói	gì	với	họ
không?



-	Biết	mà.	Ở	trong	đầu	tôi	rồi.	Tôi	đã	viết	lên	giấy	rồi	học	thuộc	lòng.	Có	nhiều	thằng	tướng
bảo	rằng	khi	họ	đứng	dậy	bỗng	hoá	bí,	không	biết	nói	gì	cả	rồi	thình	lình	tự	nó	tuôn	ra	như	có
người	khác	nói	thay	cho	họ	và	cứ	thế	mà	thao	thao	như	nước	ở	miệng	một	ống	bơm	vậy.	Big
Mac	Sheane	bảo	chính	hắn	như	vậy.	Nhưng	tôi	thì	tôi	không	muốn	có	gì	vấp	váp,	nên	tôi	viết	cả
lên	giấy.
Một	chuyến	xe	lửa	hú	lên	thê	thảm	và	một	lát	sau	từ	một	khúc	quẹo	hiện	ra,	đẩy	làn	ánh	đèn

hoảng	 hốt	 trên	 đường	 rầy.	Những	 toa	 xe	 có	 đốt	 đèn	 rầm	 rầm	 chạy	 qua.	 Dick	 quay	 lại	 ngó
chuyến	xe	rồi	khoan	khoái	bảo:
-	Chuyến	xe	đó	ít	khách.	Mày	phải	nói	rằng	lão	già	đó	làm	sở	hoả	xa	phải	không?
Root	rán	giữ	cho	giọng	khỏi	chua	chát:
-	Phải.	Lão	coi	đường	rầy.	Siết	thắng.	Khi	lão	hay	công	việc	của	tôi,	lão	tống	cổ	tôi.	Lão	sợ	bể

nồi	gạo.	Không	chịu	hiểu	gì	cả.	Tôi	giảng	giải	mà	vô	phương,	lão	không	chịu	hiểu.
Có	chút	ân	hận	trong	giọng	của	Root.	Thình	lình	gã	cảm	thấy	rằng	gã	đã	xuống	tinh	thần,	có

thể	đã	lộ	vẻ	quá	bi	quan,	nhớ	tiếc.
Gã	nói	tiếp,	giọng	gay	gắt:
-	Cái	đó	mới	là	tai	hại	ghê	gớm	cho	họ.	Họ	chỉ	nhìn	thấy	nồi	gạo	của	họ	thôi.	Không	nhìn	xa

hơn	được.	Họ	không	thể	thấy	cái	gì	xảy	ra	cho	họ.	Họ	cứ	bám	vào	những	xiềng	xích	của	họ.
Dick	bảo:
-	 Đừng	 phí	 lời:	 Những	 câu	 đó	 đập	mạnh	 đấy.	 Trong	 diễn	 văn	 của	mày	 có	 những	 lời	 đó

không?	
-	Không.	Nhưng	nếu	anh	nghĩ	là	nên,	tôi	sẽ	cho	vô.
Cột	đèn	điện	thưa	lần.	Bên	đường	mọc	một	hàng	cây	xiêm	gai	vì	nhà	cửa	bắt	đầu	thưa	thớt

mà	đồng	quê	 lần	 lần	 chiếm	 lại	ưu	 thế.	Đường	không	 lát	đá,	 lác	đác	vài	nóc	nhà,	 vườn	 tược
không	được	săn	sóc.
Root	lại	phàn	nàn	một	lần	nữa:
-	Tối	gì	mà	như	mực	thế	này,	hở	trời!	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	có	xảy	ra	chuyện	 lộn	xộn	gì

không	đây.	Nếu	có	xảy	ra	thì	đêm	tối	như	thế	này,	xoay	xở	cũng	tiện	nhỉ?
Dick	khịt	mũi,	kéo	cổ	áo	thợ	lên	tới	mũi.	Họ	làm	thinh	đi	một	lúc.
Root	hỏi:
-	Anh	Dick,	có	gì	thì	anh	kiếm	cách	tẩu	thoát	chứ?
-	Không	khi	nào.	Cắm	ngặt.	Có	gì	thì	phải	chịu	đựng.	Chỉ	thị	bảo	vậy.	Mày	còn	con	nít.	Tao	có

cảm	tưởng	rằng	để	mặc	mày	làm	thì	mày	tẩu!
Root	làm	bộ	gan:
-	Anh	tự	cho	là	“yêng	hùng”	vì	anh	đã	làm	đại	diện	hai	ba	lần.	Làm	như	đã	sống	trăm	tuổi.
Dick	đáp:
-	Dù	sao	tao	cũng	không	đái	trong	quần.
Root	cúi	đầu	đi,	hỏi	nho	nhỏ:
-	Anh	Dick,	chắc	chắn	là	anh	không	bỏ	chạy	chứ?	Anh	chắc	chắn	rằng	anh	có	thể	ở	lại	mà	chịu

đựng	chứ?
-	Dĩ	nhiên	là	tao	chắc	rồi.	Tao	đã	chịu	đựng	một	lần	rồi.	Chỉ	thị	như	vậy,	phải	không?	Với	lại,

nghĩ	coi,	như	thế	là	quảng	cáo	tốt	cho	mình	chứ?	–	Mắt	chú	tìm	Root	trong	bóng	tối	–	Tại	sao
lại	hỏi	tao	như	vậy	chú	mày?	Mày	sợ	rằng	mày	sẽ	bỏ	chạy	ư?	Nếu	sợ	thì	vô	làm	cái	gì?
Root	rùng	mình:
-	Anh	Dick	à,	anh	là	người	tốt.	Điều	tôi	nói	với	anh,	anh	đừng	kể	cho	ai	nghe	nhé?	Tôi	chưa	bị



thử	thách	lần	nào.	Làm	sao	tôi	biết	được	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	có	kẻ	cầm	dùi	cui	đập	túi	bụi	vào
mặt	tôi.	Ai	mà	biết	được	lúc	đó	mình	sẽ	làm	gì,	phải	không?	Tôi	không	tin	rằng	tôi	bỏ	chạy.	Tôi
rán	không	chạy	trốn.
-	Được	đấy	chú	mày.	Thôi	đừng	nói	tới	nữa.	Nhưng	nếu	mày	kiếm	cách	chuồn	thì	tao	sẽ	ghi

tên	mày	lên	tờ	báo	cáo	đa.	Chúng	tao	không	chứa	quân	đê	tiện	nhát	gan	đâu.	Đừng	quên	điều
đó,	nghe,	chú	mày.
-	Lúc	nào	cũng	chú	mày,	chú	mày,	chán	quá.	Ai	chả	biết	anh	già	tuổi	đảng	hơn	tôi.
Họ	càng	tiến	thì	những	cây	xiêm	gai	càng	khít	rậm.	Gió	xì	xào	trong	lá.	Họ	đi	ngang	qua	một

cái	sân,	chó	trong	sân	gừ	gừ.	Sương	nhẹ	bắt	đầu	vương	trong	không	khí,	các	ngôi	sao	chìm
trong	màn	sương.
Dick	hỏi:
-	Mày	chắc	chắn	đã	sửa	soạn	kĩ	mọi	thứ	rồi	chứ?	Có	đèn	không?	Những	tờ	giấy	in	nữa.	Tao

đã	để	hết	cho	mày.
Root	đáp:
-	Tôi	đã	làm	xong	cả	chiều	nay	rồi.	Chưa	dán	bố	cao,	nhưng	có	đủ	trong	thùng	ở	dưới	ấy.
-	Đã	châm	dầu	vô	đèn	chưa?
-	Đầy	nhóc.	Này	anh	Dick,	tôi	cam	đoan	rằng	có	một	thằng	nào	đó	dò	xét	mình,	có	không,

anh?
-	Chắc	chắn.	Luôn	luôn	có	kẻ	dò	xét.
-	Nhưng	thỉnh	thoảng,	có	lần	nào	anh	hay	tin	chúng	xuống	bắt	không?
-	Mẹ	kiếp,	 làm	sao	mà	 tao	biết	được?	Mày	 tưởng	mỗi	 lần	 chúng	muốn	đập	bể	mỏm	 tao,

chúng	báo	trước	cho	tao	hay	sao?	Rán	lấy	lại	tinh	thần	đi	Root.	Xuống	quá	rồi.	Cứ	điệu	đó,	riết
rồi	tao	cũng	hoảng	lây.

II
 

Họ	tới	gần	một	căn	nhà	nóc	bằng,	thấp	đen,	bè	bè	trong	bóng	tối.	Tiếng	họ	vang	nặng	nề
trên	đường	bằng	gỗ.
Dick	bảo:
-	Vẫn	chưa	có	ma	nào.	Chùng	mình	mở	cửa	và	đốt	đèn	đi.
Họ	vô	một	cửa	tiệm	bỏ	trống.		Mặt	kính	của	tủ	bê	bết	bụi	bẩn,	coi	đục	đục.	Một	đầu,	một	tấm

quảng	cáo	Lucky	Strick	dán	lên	mặt	kính;	còn	đầu	kia	thì	tấm	hình	cô	Coca-Cola	 to	 lớn	bằng
giấy	các-tông,	y	như	hình	ma.	Dick	đẩy	hai	cánh	cửa	và	họ	bước	vô.	Chú	ta	đánh	một	cây	quẹt,
đốt	một	ngọn	đèn	dầu,	đậy	thông	phong	lại	và	đặt	đèn	trên	một	cái	thùng	lật	úp,	trước	kia	đựng
trái	táo.
-	Root,	thôi	sửa	soạn	cho	đủ	đi.
Tường	quét	vôi	còn	loang	lổ	những	vết	cọ.
Một	chồng	báo	bụi	bặm	nằm	trong	một	góc.	Hai	cánh	cửa	phía	trong	đầy	mạng	nhện.	Ngoài

hai	thùng	để	đựng	táo,	trong	phòng	tuyệt	nhiên	không	có	đồ	vật	gì	khác.
Root	tiến	lại	cái	thùng,	lấy	ra	một	tờ	yết	thị	lớn,	in	hình	một	người	đàn	ông,	những	nét	đỏ	và

đen	phản	nhau.	Gã	 lấy	ghim	ghim	tấm	hình	trên	tường	quét	vôi	 trắng	sau	ngọn	đèn.	Rồi	gã
ghim	một	tấm	yết	thị	nữa	ở	ngay	bên	cạnh,	một	tờ	tuyên	truyền	lớn,	mực	đỏ	trên	nền	trắng.
Sau	cùng	gã	trở	lại	thùng	kia,	chồng	lên	mặt	thùng	những	tờ	truyền	đơn	và	những	tập	sách	nhỏ
bìa	thường.	Bước	chân	gã	vang	lên	trên	mặt	sàn	trống	trơn.
-	Đốt	cây	đèn	kia	lên,	anh	Dick!	Ở	đây	tối	quá	trời.



-	Chú	mày	cũng	sợ	tối	nữa	ư?
-	Không,	họ	sắp	tới	rồi.	Khi	họ	tới,	phòng	phải	sáng	sủa	một	chút	chứ.	Mấy	giờ	rồi?
Dick	nhìn	đồng	hồ:
-	Tám	giờ	thiếu	mười	lăm.	Chắc	họ	sắp	tới.
Chú	đút	hai	tay	vào	túi	áo	thợ,	uể	oải	đứng	gần	thùng	truyền	đơn,	Không	có	chỗ	để	ngồi.

Tấm	hình	in	người	đỏ	và	đen	ngó	trừng	trừng	trong	phòng,	vẻ	tàn	nhẫn,	nghiêm	khắc.	Root	dựa
lưng	vào	tường.
Một	ngọn	đèn	ngả	ra	màu	vàng	rồi	từ	từ	hạ	xuống.	Dick	đi	lại	gần	cây	đèn:
-	Tao	nhớ	bảo	mày	rằng	có	đủ	dầu	đấy.	Thế	mà	tim	khô	dầu	rồi	nè.
-	Tôi	cứ	tưởng	nó	đầy	dầu	chứ.	Ngó	này.	Một	cây	thì	đầy	ăm	ắp.	Có	thể	san	qua	cây	này	được.
-	San	cách	nào	được?	Phải	tắt	cả	hai	ngọn	rồi	mới	san	được.	Mày	có	quẹt	không?
Root	nắn	túi:
-	Còn	có	hai	cây.
-	Mày	thấy	không!	Thế	là	chỉ	đốt	được	mỗi	một	ngọn	đèn	trong	cuộc	hội	họp	này.	Đáng	lẽ

chiều	nay	tao	phải	đích	thân	kiểm	soát	mọi	việc	mới	phải.	Tao	mắc	việc	ở	thành.	Tao	tưởng	tin
cậy	ở	mày	được	chứ.
-	Có	lẽ	có	thể	san	vội	một	chút	dầu	ở	đèn	này	vô	một	cái	thùng	nhỏ	rồi	lại	rót	vô	đèn	kia.
-	Phải	đấy.	Để	rồi	đốt	luôn	cái	quán	này	hả?	Mày	thật	hết	chỗ	nói.
Root	lại	dựa	lưng	vào	tường:
-	Sao	mà	họ	vẫn	chưa	tới?	Mấy	giờ	rồi	anh?
-	Tám	giờ	năm.
-	Vậy	thì	họ	còn	làm	cái	gì	nữa?	Còn	đợi	gì	nữa?	Anh	bảo	họ	tám	giờ	phải	không?
-	Câm	miệng	lại,	nhãi	con!	Riết	rồi	mày	làm	tao	nổi	quạu.	Làm	sao	tao	biết	họ	đợi	cái	gì?	Có

lẽ	họ	đợi	tuyết	tan.	Có	lẽ	họ	lạnh.	Bây	giờ	thì	mày	im	đi	một	lúc	cho	tao	nhờ.
Chú	nhét	sâu	hai	tay	vào	túi	áo	thợ	của	chú:
-	Có	thuốc	lá	không,	Root?
-	Không.
Cảnh	rất	tĩnh	mịch.	Gần	khu	trung	tâm	châu	thành,	xe	hơi	qua	lại;	người	ta	nghe	thấy	tiếng

máy	rồ	và	thỉnh	thoảng	có	tiếng	còi.	Một	con	chó	sủa	bâng	quơ	ở	căn	nhà	bên	cạnh.	Gió	rít	từng
luồng	trong	lá,	thổi	bù	những	cây	xiêm	gai	lên.
-	Nghe	này,	anh	Dick!	Anh	thấy	có	tiếng	nói	không?	Chắc	họ	tới.
Hai	người	quay	đầu	lại,	lắng	tai	nghe.
-	Tao	không	nghe	thấy	gì	cả.	Mày	tưởng	tượng	đấy	thôi.
Root	 lại	gần	một	cửa	sổ	cáu	những	dơ	và	ngoái	ra	ngoài.	Khi	 trở	về	chỗ	cũ,	gã	ngừng	 lại

trước	chồng	truyền	đơn,	xếp	lại	kĩ	lưỡng.
-	Mấy	giờ	rồi	anh	Dick?
-	Mày	có	yên	không,	thằng	kia!	Riết	rồi	mày	làm	cho	tao	hoá	điên	mất.	Làm	cái	việc	này	phải

có	gan	mới	được.	Tỏ	ra	cho	chúng	tao	biết	rằng	mày	có	gan	đi	nào!
-	Anh	Dick	ơi,	tôi	chưa	làm	đại	diện	lần	nào	mà.
-	Bộ	người	ta	không	thấy	điều	đó	hay	sao?	Mà	còn	cố	ý	tỏ	ra	như	đâm	vào	mắt	người	ta	nữa!
Những	luồng	leng	keng	ở	cửa	sổ.	Một	cánh	cửa	từ	từ	mở	ra,	bản	lề	rít	lên	nhè	nhẹ.	Gió	thổi

vào	phòng,	quất	vào	chồng	giấy	báo	dơ	ở	trong	góc,	mấy	tờ	yết	thị	ở	tường	bay	phất	phất	như



tấm	màn.
-	Root,	khép	cửa	lại…	Không,	để	vậy,	có	người	tới	mình	nghe	rõ	hơn.
Chú	coi	đồng	hồ.	Gần	tám	giờ	rưỡi.
-	Anh	tin	rằng	họ	tới	chứ?	Nếu	họ	không	tới	thì	mình	phải	đợi	họ	bao	lâu?
Người	lớn	tuổi	ngó	chăm	chú	về	phía	cửa	sổ	mở:
-	Sớm	lắm	là	chín	giờ	rưỡi	mới	được	đi.	Chỉ	thị	bảo	rằng	phải	có	cuộc	hội	họp.
Cửa	để	mở,	tiếng	động	ban	đêm	nghe	rõ	hơn	–	tiếng	lá	khô	của	cây	xiêm	gai	nhảy	múa	trên

đường,	tiếng	chó	sủa	rời	rạc	và	đều	đều.	Ở	tường,	tấm	hình	người	in	đỏ	và	đen	hoá	ra	có	vẻ	doạ
nạt	trong	chỗ	tranh	tối	tranh	sáng.	Mép	dưới	tấm	đó	lại	bay	phất	phất.	Dick	nhìn	vào	đấy,	rồi
bình	tĩnh	bảo	Root:
-	Nghe	này,	chú	mày.	Tao	biết	rằng	chú	mày	sợ.	Khi	thấy	sợ	thì	ngó	ổng.	Chỉ	vậy	là	đủ.	–	Chú

đưa	ngón	tay	chỉ	tấm	hình	–	Ai	chứ	ổng	thì	không	sợ.	Nhớ	lại	tất	cả	những	việc	ổng	làm.
Người	trẻ	tuổi	ngó	tấm	hình:
-	Anh	tin	rằng	ổng	không	bao	giờ	sợ	ư?
Dick	mắng	cho	một	thôi:
-	Nếu	ổng	sợ	thì	cũng	không	ai	biết	được.	Noi	gương	ổng.	Đừng	có	tỏ	cái	nhát	gan	của	mày

ra	cho	thiên	hạ	người	ta	thấy	mà	đẹp	mặt.
-	Anh	Dick,	anh	thật	tốt	bụng.	Người	ta	mà	sai	tôi	đi	một	mình	thì	không	biết	tôi	sẽ	làm	ra

sao.
-	Thì	chú	mày	cũng	 làm	được	việc	 lắm	chứ.	Chú	mày	có	khả	năng.	Tao	cảm	thấy	vậy.	Chỉ

chưa	thử	lửa	lần	nào	thôi.
Root	liếc	vội	ra	cửa:
-	Nghe,	anh.	Có	tiếng	người	tới	phải	không?
-	Thôi	đi,	lúc	nào	họ	tới	thì	họ	tới.	Dù	sao	cũng	khép	cửa	lại.	Phòng	này	không	lấy	gì	làm	ấm.
-	Nghe,	anh.	Tôi	bảo	có	người	tới	mà.
Có	tiếng	chân	bước	vội	vang	trên	đường,	rồi	thì	chạy	băng	qua	lề	đường	gỗ.	Một	người	đàn

ông	bận	bộ	đồ	thợ	đội	nón	thợ	sơn,	ùa	vào	phòng.	Hắn	hổn	hển	như	hết	hơi:
-	Trốn	đi,	các	bạn.	Tụi	nó	tới	làm	ráp.	Không	một	bồ	nào	tới	họp	đâu.	Họ	muốn	bỏ	rơi	các

bạn	để	các	bạn	chịu	hết	đấy.	Tụi	nó	tới	làm	ráp	bây	giờ.
Mặt	Root	nhợt	nhạt,	tiều	tuỵ.	Gã	lo	lắng	ngó	Dick.	Dick	rùng	mình,	đút	tay	vào	túi,	lưng	khòm

xuống,	nói:
-	Cảm	ơn	anh,	cảm	ơn	anh	cho	biết	tin	đó.	Anh	trốn	đi.	Tụi	tôi	xoay	xở	sau.
Người	kia	bảo:
-	Tụi	nó	bỏ	rơi	các	anh,	chứ	không	gì	đâu.
Dick	nhún	vai:
-	Họ	không	nghĩ	tới	tương	lai.	Họ	không	nhìn	xa	hơn	cái	chót	mũi	của	họ.	Anh	nên	trốn	đi,

nếu	không	bị	chúng	bắt	a.
-	Thế	còn	hai	anh,	không	trốn	ư?	Tôi	giúp	các	anh	ôm	đồ	cho.
Dick	cương	quyết:
-	Tụi	tôi	ở	lại.	Chỉ	thị	là	phải	ở	lại.	Phải	chịu	hết.
Người	kia	đi	ra	cửa.	Rồi	quay	lại	hỏi:
-	Các	anh	muốn	tôi	ở	lại	với	các	anh	không?



-	Không.	Anh	thực	tốt	bụng.	Anh	ở	lại	vô	ích.	Có	lẽ	lần	khác	chúng	tôi	sẽ	cần	tới	anh.
-	Vậy	tôi	làm	hết	sức	tôi	rồi.

III
 

Dick	và	Root	nghe	tiếng	chân	người	đó	băng	qua	lề	đường	bằng	gỗ	rồi	chạy	tuốt	trong	bóng
tối.	Lá	rụng	như	cào	mặt	đất.	Tại	trung	tâm	thành	phố	tiếng	xe	rồ	rồ.
Root	ngó	Dick.	Gã	thấy	hai	bàn	tay	của	người	bạn	già	nắm	chặt	lại	trong	túi	áo.	Bắp	thịt	ở

mặt	nổi	cứng	lên,	nhưng	Dick	rán	mỉm	cười	với	gã.	Những	tấm	yết	thị	bay	tung	rồi	lại	áp	vào
tường	như	cũ.
-	Chú	mày	sợ	hả?
Root	sửng	cồ	lên,	toan	chối	nhưng	rồi	chịu	thú:
-	Vâng,	em	sợ.	Có	lẽ	em	không	xứng	đáng,	anh	ạ.
Dick	có	giọng	gay	gắt:
-	Bình	tĩnh	chứ	chú	mày!	Bình	tĩnh	lên	chứ!
Rồi	đọc	cho	gã	nghe	đoạn	này:
-	“Đối	với	những	kẻ	thiếu	tin	tưởng	và	hăng	hái	thì	phải	nêu	gương	kiên	nhẫn	cho	họ	theo

(…)”	Hiểu	chưa,	Root?	Chỉ	thị	như	vậy	đó.
Rồi	Dich	lại	yên	lặng.	Tiếng	cho	sủa	gấp	lên.
Root	bảo:
-	Chắc	là	chúng	nó	đấy.	Anh	có	tin	rằng	chúng	sẽ	giết	tụi	mình	không?
-	Không,	ít	khi	chúng	giết	ai	lắm.
-	Nhưng	chúng	sẽ	đấm	đá	túi	bụi,	cái	đó	thì	có	chứ?	Chúng	cầm	dùi	cui	đập	vào	mặt	mình

cho	bể	mũi	ra	chứ?	Big	Mike	bị	chúng	đập	bể	hàm,	bể	ở	ba	chỗ.
-	Bình	tĩnh	chú	mày!	Bình	tĩnh	lại	đi!	Và	nghe	anh	nói	nè:	nếu	có	kẻ	nào	đập	bể	miệng	chú	thì

không	phải	là	hắn	làm	đâu	mà	là	xã	hội	đấy	(…)	Nhớ	kĩ	điều	đó	không?
-	Em	không	muốn	bỏ	chạy	đâu,	anh	Dick.	Em	thề	với	anh	là	không.	Nếu	anh	thấy	rằng	em

sắp	trốn	thì	anh	làm	ơn	ngăn	cản	em	nhé.
Dick	lại	gần	gã,	đặt	bàn	tay	lên	vai	gã:
-	Được,	cứ	yên	tâm.	Thằng	tướng	nào	có	vẻ	chịu	đựng	được	thì	anh	biết	liền.
-	Nhưng	có	nên	giấu	tất	cả	các	giấy	tờ	này	cho	khỏi	bị	đốt	không?
-	Không.	Một	thằng	tướng	nào	đó	có	thể	nhét	một	cuốn	vào	túi	để	sau	sẽ	đọc.	Như	vậy	cũng

có	ích	chứ.	Để	sách	lại	đó.	Và	bây	giờ	thì	câm	miệng	đi.	Càng	nói	chỉ	càng	thêm	rối	trí	thôi.
Con	chó	lại	sủa	rời	rạc,	buồn	bã	như	cũ.	Một	luồng	gió	cuốn	một	đám	lá	khô	vô	phòng,	qua

cửa	để	ngỏ.	Tấm	hình	phồng	lên	và	một	góc	bung	ra.	Root	tới	cắm	lại	cây	ghim.	Tại	một	nơi
nào	đó	trong	châu	thành,	một	chiếc	xe	hơi	thắng	mạnh,	rít	lên.
-	Anh	Dick,	anh	nghe	thấy	gì	không?	Nghe	thấy	chúng	tới	không?
-	Không.
-	Này	anh,	Big	Mike	nằm	sóng	sượt	trên	đất,	hàm	bể	nát,	mà	hai	ngày	sau	mới	có	người	lại

khiêng	đi.
Chịu	không	nổi	nữa,	người	đàn	ông	lão	luyện	quay	về	phía	thanh	niên,	một	bàn	tay	nắm	chặt

rút	ra	khỏi	túi	áo.	Chú	chăm	chú	nhìn	Root	rồi	quàng	vai	bạn,	bảo:
-	Nghe	kĩ	này,	chú	mày.	Anh	không	biết	gì	nhiều,	nhưng	anh	đã	trải	qua	cái	vụ	đó	rồi.	Anh	có



thể	nói	chắc	với	chú	mày	rằng	khi	té	xuống	thì	chú	mày	cũng	không	thấy	đau.	Không	hiểu	tại
sao	nhưng	nó	vậy	đó.	Dù	chúng	có	giết	chú	mày	nữa	thì	chú	mày	cũng	không	thấy	đau.
Chú	ta	thả	cánh	tay	xuống	rồi	tiến	về	phía	cửa,	ngó	ra	ngoài,	lắng	tai	nghe	cả	hai	phía,	trước

khi	trở	vô	trong.
-	Anh	có	nghe	thấy	gì	không?
-	Không,	chẳng	có	gì	cả.
-	Theo	ý	anh,	chúng	đợi	gì	mà	chưa	tới	hả?
-	Làm	sao	tao	biết	được?
Root	gắng	sức	nuốt	nước	miếng:
-	Có	lẽ	chúng	không	tới	đâu.	Có	lẽ	là	nói	bậy,	cái	thằng	tướng	lại	đây	đó,	có	lẽ	chỉ	nói	bậy.
-	Có	lẽ.
-	Vậy	thì	chúng	mình	đợi	đây	suốt	đêm	để	chúng	lại	đập	bể	mặt	mình.
Cuồng	phong	nổi	lên	rồi	thình	lình	tắt.	Chó	ngưng	sủa.	Một	chuyến	xe	lửa	hú	lên	một	hơi	dài,

báo	hiệu	tới	chỗ	tránh,	rồi	sự	tĩnh	mịch	đêm	lại	nặng	nề	hơn	trước.	Trong	một	căn	nhà	gần	đó
có	tiếng	đồng	hồ	reo.	Dick	bảo:
-	Có	người	nào	phải	đi	làm	đêm	đây.	Có	lẽ	làm	gác	dang.
Trong	đêm	tĩnh,	tiếng	chú	ta	vang	lớn	quá.	Cánh	cửa	khép	nhè	nhẹ	lại,	hơi	rít	một	chút.
-	Anh	Dick,	mấy	giờ	rồi?
-	Chín	giờ	mười	lăm.
-	Trời	ơi!	Em	cứ	tưởng	là	hai	ba	giờ	khuya	rồi	chứ…	Sao	chúng	không	tới	phắt	cho	xong	đi!

Nghe	này,	anh,	hình	như	có	tiếng	nói.
Họ	đứng	ngây	ra,	đầu	đưa	ra	trước,	nghe	ngóng:
-	Nghe	thấy	gì	không	anh?
-	Hình	như	có.	Như	có	tiếng	nói	nho	nhỏ.
Chó	lại	sủa,	lần	này	dữ	dội.	Nghe	thấy	tiếng	thì	thầm,	nhẹ	nhàng,	bình	tĩnh.
-	Kìa,	anh.	Hình	như	có	người	ở	cửa	sổ	phía	sau.
Dick	cười	gượng:
-	Cái	đó	là	chặn	đường	rút	lui	của	mình	đây.	Chúng	bao	vây	căn	nhà	rồi.	Bình	tĩnh	chứ,	chú

mày.	Chúng	tới	kìa.	Nhớ	rằng	có	gì	thì	không	phải	tại	chúng	đâu	đấy	mà	tại	xã	hội.
Có	tiếng	chân	nện	vội	vàng.	Cửa	mở	tung.	Một	đám	người	đàn	ông	ùa	vô	chiếm	phòng,	quần

áo	sơ	sài,	nón	đen.	Họ	cầm	dùi	cui	và	đoản	côn.	Dick	và	Root	đứng	ngay	ngắn,	cằm	đưa	ra,	mắt
ngó	xuống,	lim	dim.
Khi	vô	rồi,	bọn	người	hùng	hổ	kia	thấy	hơi	khó	chịu.	Họ	vây	hai	người	trong	phòng	thành

hình	bán	nguyệt,	đợi	cho	có	ai	quyết	định.
Gã	 thanh	niên	Root	 liếc	ngang	Dick	và	 thấy	người	bạn	 lão	 luyện	này	ngó	mình,	nghi	ngờ

mình,	dò	xét	thái	độ	mình.	Root	thọc	mạnh	hai	bàn	tay	run	run	vào	túi	áo.	Gã	gắng	sức	thu	nghị
lực	thành	thử	hơi	chúi	tới	trước.	Gã	la	lên,	giọng	the	thé	vì	sợ	sệt:
-	Các	đồng	chí,	các	bạn	cũng	là	người	như	chúng	tôi.	Hết	thảy	chúng	ta	là	anh	em…
Một	cái	dùi	cui	cao	su	rít	lên,	đập	vào	một	bên	đầu	gã,	nghe	độp	một	tiếng.	Root	ngã	quỵ,	hai

tay	đưa	ra	chống.
Bọn	kia	đứng	yên,	vẻ	hung	dữ.
Root	khó	nhọc	đứng	lên.	Tai	gã	tét	ra,	máu	chảy	lênh	láng	xuống	cổ.



Một	phía	mặt	gã	nát	bấy,	đỏ	lòm.	Gã	lại	đứng	dậy	rồi.	Tiếng	gã	vang	lên,	nhiệt	liệt.	Tay	gã
không	run	nữa.	Bây	giờ	giọng	gã	cương	quyết,	bạo	dạn.	Mắt	gã	đổ	lửa	vì	khoái	cảm	đến	cực	độ.
Gã	la	lên:
-	Sao	các	bạn	không	suy	nghĩ.	Chúng	tôi	làm	cái	đó	là	vì	các	bạn.	Chỉ	vì	các	bạn	thôi.	Các	bạn

không	biết	mình	làm	gì.
-	Giết	chết	tui	(…)	nhơ	nhớp	đó	đi![54]
Có	tiếng	hực	hực	bực	tức.	Thế	là	sóng	gió	nổi	lên.	Khi	té	xuống,	Root	còn	kịp	thoáng	nhìn

thấy	nụ	cười	khiêu	khích,	gay	gắt,	gượng	gạo	của	Dick.

IV
 

Gã	đã	nhiều	lần	tĩnh	mà	không	tĩnh	hẳn,	y	như	một	vật	chìm	sâu	ở	đáy,	mới	nhoi	lên	được
gần	tới	mặt	nước.	Sau	cùng	gã	mở	mắt	ra,	nhận	được	các	vật	ở	chung	quanh.	Mặt	và	sọ	hắn
quấn	đầy	băng.	Gã	chỉ	thấy	một	tia	sáng	lọt	qua	mí	mắt	sưng	húp	của	gã.	Gã	nằm	dài	một	lúc,
rán	nhớ	lại	mọi	việc.	Rồi	gã	nghe	tiếng	Dick	nằm	bên	cạnh	hỏi	gã:
-	Tĩnh	rồi	hả,	chú	mày?
Root	thử	giọng	nói	của	mình,	thấy	nó	oang	oang,	lạ	tai:
-	Em	có	cảm	giác	đó.
-	Sọ	chú	mày	bị	nặng!	Anh	tưởng	chú	mày	tiêu	rồi	chứ.	Lo	cho	cái	mũi	của	chú	mày	là	phải.

Chắc	khi	lành	rồi,	nó	chẳng	ngộ	lắm	đâu.
-	Còn	anh,	chúng	làm	gì	anh?
-	Chúng	làm	tiêu	một	cánh	tay	và	hai	ba	sườn	của	anh.
Phải	tập	áp	mặt	xuống	đất:	Để	tránh	cho	cặp	mắt	–	Dick	ngừng	nói,	thở	gượng	nhẹ	-	Xương

xườn	gãy,	thở	đau	quá.	Thế	mà	hên	(…)
-	Chúng	mình	ở	trong	khám	hả?
-	Ừ,	lao	xá	dưỡng	bệnh.
-	Lý	do	gì?
Root	nghe	Dick	rán	hực	hực,	hổn	hển	vì	đau:
-	Vì	hô	hào	làm	loạn.	Sáu	tháng.	Đoán	vậy	(…)
-	Anh	đừng	bảo	chúng	rằng	em	làm	ở	mỏ,	anh	Dick	nhé.
-	Không,	không	bảo	đâu.	Bây	giờ	thì	im	miệng	đi.	Giọng	chú	mày	có	vẻ	còn	mệt	đấy.	Nằm

yên.
Root	nín	thinh,	nằm	dài	ra,	không	nhút	nhích	như	có	một	lớp	đau	nhừ	bao	bọc	toàn	thân.

Nhưng	được	một	lát	gã	lại	lên	tiếng:
-	Anh	Dick,	lúc	đó	em	không	thấy	đau	anh	ạ.	Lạ	thật,	lúc	đó	sao	mà	hăng	thế,	hăng	dữ.
-	Chú	mày	cừ	ra	phết.	Cừ	y	như	những	người	cừ	nhất	mà	anh	đã	thấy.	Anh	sẽ	khen	chú	mày

với	uỷ	ban.	Thật	là	cừ.
Đầu	óc	lộn	xộn,	Root	rán	nhớ	lại	một	điều	gì.
-	Trong	khi	chúng	đập	em,	em	muốn	bảo	chúng	rằng	em	cóc	cần.
-	Ừ,	như	anh	đã	nói	với	chú	mày	mà.	Không	phải	chúng	nó	đâu.	Xã	hội	đấy.	Không	nên	oán

chúng.	Chúng	không	biết.
Root	nói	bằng	một	giọng	nói	ngái	ngủ.	Gã	đau	ê	ẩm	cả	người.
-	Anh	Dick,	anh	còn	nhớ	trong	Thánh	Kinh	không,	cái	đoạn	nào	đó	nói	một	câu	gì	như	thế

này:	Xin	cha	tha	thứ	cho	họ	vì	họ	không	biết	họ	làm	gì.



Dick	nghiêm	khắc	đáp:
-	Thôi	mà,	bỏ	cái	ngón	tôn	giáo	đó	đi,	chú	mày.	Rồi	đọc	tiếp	câu	này:	“Tôn	giáo	là	thuốc	phiện

của	dân	chúng”.
Root	bảo:
-	Vâng,	em	biết	lắm.	Nhưng	em	có	nói	gì	đến	tôn	giáo	đâu.	Khi	không	em	nhớ	tới	câu	đó,	thế

thôi.	Hình	như	em	cảm	thấy	gì	giông	giống	vậy.
	
	

 



		

CHARLES	DICKENS
 

Tên	Charles	Dickens	chắc	không	lạ	gì	với	độc	giả.	Ông	là	một	tiểu	thuyết	gia	Anh	nổi	tiếng	ở
thế	kỉ	trước	(1812-1870).	Tuổi	thơ	của	ông	rất	cực	khổ;	mười	hai	tuổi	đã	phải	thôi	học	làm	công
trong	một	xưởng	chế	tạo	sáp,	sau	chỉ	nhờ	hiếu	học,	kiên	nhẫn	và	có	tài	mà	lập	nên	sự	nghiệp	rực
rỡ	trên	văn	đàn,	được	khắp	thế	giới	biết	tiếng.

Charles	Dickens
(1812-1870)

Dùng	một	bút	pháp	 linh	hoạt,	mạnh	mẽ,	 luôn	 luôn	cảm	động	thường	dí	dỏm,	mỉa	mai	một
cách	nhẹ	nhàng,	ông	bênh	vực	những	kẻ	nghèo	yếu,	nhất	là	những	trẻ	em	cơ	cực	và	mạt	sát	tánh
giả	dối,	ích	kỉ	của	loài	người.		Những	tiểu	thuyết	thành	công	nhất	của	ông	là	David	Copperfield,
Oliver	Twist,	Nicolas	Nicklebv,	Truyện	Nô-en,	Em	gái	Dorrit,	Những	may	rủi	bất	ngờ	của	ông
Pickwick.
Ngoài	những	chuyện	tình	cảm,	xã	hội	đó,	ông	còn	viết	ít	truyện	ngắn	có	tính	cách	quái	đản	mà

ít	người	được	biết,	như	câu	chuyện	lạ	lùng	dưới	đây	lần	đầu	trong	tạp	chí	All	the	year	round	số
đặc	biệt	về	lễ	No-en	năm	1886,	dưới	nhan	đề	là	Mugby	Junction	(Ngã	ba	Mugby)[55].
Truyện	là	một	truyện	ma	trong	bầu	không	khí	lạnh	lẽo,	ghê	rợn,	bí	mật.	Tác	giả	tả	tỉ	mỉ	từ

khung	cảnh,	trời	đất,	nhà	cửa,	đến	nét	mặt,	cử	chỉ,	tâm	lí	nhân	vật;	chi	tiết	rất	nhiều	mà	không
rườm	vì	chi	tiết	nào	cũng	có	công	dụng	riêng,	làm	cho	ta	ngạc	nhiên,	chú	ý	tới	liền	và	hồi	hộp
theo	dõi	để	xem	kết	cục	ra	sao.
 



		

NGƯỜI	BÁO	HIỆU
 

-	Ê,	chú	kia,
Khi	nghe	tiếng	tôi	gọi,	hắn	đương	đứng	trước	cửa	buồng	nhỏ	của	hắn,	tay	cầm	một	cây	cờ

ngắn,	lá	cuốn	vào	cán.	Thoạt	tiên	ai	cũng	tưởng	hắn	có	thể	đoán	ngay	được	tiếng	gọi	từ	đâu	tới
mà	không	do	dự	gì	cả	vì	hai	chỗ	cao	thấp	khác	nhau	xa;	nhưng	đáng	lẽ	ngước	mắt	lên	đường
cái,	chỗ	tôi	đứng	ở	bờ	đường	hào	xe	lửa,	thì	hắn	lại	quay	ngược	về	phía	khác	mà	nhìn	đường
rầy.	Cử	chỉ	của	hắn	có	cái	gì	lạ,	nhưng	tôi	không	nhận	được	là	cái	gì.	Tôi	chỉ	biết	rằng	cái	gì	đó
làm	cho	tôi	chú	ý	tới	liền;	mà	hình	dáng	của	hắn	đứng	ở	xa	tít	dưới	sâu,	ở	đáy	hào,	có	vẻ	co	rúm
lại;	còn	tôi,	đứng	ở	một	chỗ	cao,	tràn	ngập	ánh	tà	huy	của	một	nền	trời	dông	tố	đến	nỗi	tôi	phải
lấy	tay	che	mắt	mới	nhìn	rõ	hắn	được.
-	Ê,	chú	kia!
Thôi	không	nhìn	đường	rầy	nữa,	hắn	quay	lại	và	ngước	nhìn	lên,	trông	thấy	tôi	ở	tận	trên

cao.
-	Có	đường	đi	xuống	đó	không?	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	chú.
Hắn	ngước	nhìn	lên	tôi	mà	không	đáp,	tôi	nhìn	xuống	hắn	mà	không	dám	nhắc	ngay	lại	câu

hỏi	hơi	vô	ích	đó.
Đúng	vào	lúc	ấy,	đất	và	không	khí	rung	nhẹ	và	một	chút	sau	chuyển	động	dữ	tợn;	rồi	hiện	ra

một	đám	lù	lù	phăng	phăng	chạy	làm	cho	tôi	vội	nhảy	lùi	lại,	sợ	bị	lôi	cuốn	theo.	Một	đám	khói
từ	chuyến	xe	lửa	tốc	hành	bốc	lên	tới	tôi	rồi	toả	ra	xa,	là	là	trên	mặt	đất;	khi	khói	tan	tôi	lại	ngó
xuống	hào	và	thấy	chú	ta	đương	cuốn	lại	lá	cờ	mà	lúc	xe	lửa	qua,	chú	đã	phất	ra.
Tôi	lập	lại	câu	hỏi.	Chú	chăm	chú	nhìn	tôi	một	lát	rồi	cầm	cây	cờ	cuốn	chỉ	cho	tôi	một	điểm

ở	trên	cao	chỗ	tôi	đứng	và	cách	tôi	vài	ba	trăm	thước.	Tôi	đáp	lớn	tiếng:	“Hiểu	rồi”	và	tiến	lại
điểm	đó.	Tới	nơi	tôi	nhìn	kĩ	chung	quanh	và	sau	cùng	tìm	được	một	lối	lờ	mờ,	ngoằn	ngoèo,
đục	sơ	sài	đưa	xuống	hào.	Tôi	theo	con	đường	đó.
Hào	đục	trong	đá,	rất	sâu	mà	vách	dựng	đứng.	Đá	càng	gần	đáy	hào	càng	ướt,	nhớp;	cho	nên

tôi	thấy	đường	đi	hơi	dài	và	vừa	đi	tôi	vừa	nghĩ	tới	vẻ	mặt	gượng	gạo	và	u	ẩn	của	người	báo
hiệu	khi	hắn	chỉ	đường	cho	tôi.
Khi	tôi	tới	một	chỗ	thấp,	lại	trông	thấy	hắn	thì	hắn	đương	đứng	giữa	đường	rầy,	có	vẻ	như

đợi	tôi	ló	mặt	ra.	Bàn	tay	trái	hắn	đỡ	cằm,	khuỷu	tay	đó	chống	vào	lòng	bàn	tay	mặt	đặt	ngang
trước	ngực.	Cử	chỉ	đó	cho	tôi	có	cảm	tưởng	hắn	mong	mỏi	tôi	lắm	và	tôi	ngạc	nhiên	ngừng	lại
một	chút.
Tôi	tiếp	tục	xuống	dốc,	tới	mặt	phẳng	của	đường	rầy,	tiến	lại	phía	hắn,	và	lại	gần,	tôi	nhận	ra

rằng	nước	da	hắn	vàng	võ,	râu	đen	mà	lông	mày	rậm.	Chỗ	hắn	làm	việc	ở	vào	một	nơi	cô	lậu
nhất,	thê	lương	thất	tôi	chưa	từng	thấy.	Hai	bên	là	bức	vách	đá	đẽo	nham	nhở,	ướt	át;	nhìn	lên
cao	chỉ	thấy	một	mảnh	trời	hẹp;	nhìn	về	một	phía	thì	chỉ	thấy	cảnh	tựa	khám	đường	mênh
mông	đó	kéo	dài	ra,	ngoằn	ngoèo;	còn	nhìn	phía	kia	thì	chỉ	thấy	một	ngọn	đèn	đỏ	ảm	đạm	để
báo	hiệu	với	miệng	đường	hầm[56]	ảm	đạm	hơn	nữa,	đen	ngòm,	đồ	sộ,	kiến	trúc	cổ	lỗ,	man	rợ,
nặng	nề.	Ánh	sáng	mặt	trời	khó	khăn	lắm	mới	len	lỏi	vào	nơi	đó	được,	thành	thử	hơi	đất	ẩm
thấp	giết	người	được	lúc	nào	cũng	bốc	lên;	lại	thêm	một	ngọn	gió	thổi	cuồng	bạo	tới	nỗi	thình
lình	thấy	buốt	cóng,	tưởng	như	mới	rời	khỏi	dương	thế.		
Tôi	lại	gần	hắn,	gần	như	chạm	hắn	mà	hắn	vẫn	trơ	trơ.	Mãi	sau	hắn	mới	lùi	lại	một	bước,

đưa	tay	lên	mà	mắt	hắn	không	rời	tôi.
Tôi	hỏi	chuyện:	Hắn	thấy	chỗ	này	cô	liêu	không?	Người	lạ	chắc	ít	khi	tới	đây	lắm?	Hắn	có

bực	mình	phải	 tiếp	người	 lạ	 không?	Còn	 tôi,	 chỉ	 là	một	người	 bị	 giam	hãm	 suốt	 đời	 trong



những	khu	chật	hẹp,	bây	giờ	mới	được	tự	do	muốn	xem	xét	những	công	việc	lớn	lao	của	sở	hoả
xa.	Đó,	đại	khái	tôi	nói	chuyện	với	hắn	như	vậy,	nhưng	không	nhớ	rõ	những	lời	tôi	đã	dùng,	vì
tôi	không	có	tài	bắt	chuyện	mà	con	người	của	hắn	lại	có	cái	gì	làm	cho	tôi	ngại	ngùng,	rụt	rè.
Hắn	ngó	về	phía	cây	đèn	đỏ	ở	gần	miệng	hầm,	vẻ	mặt	rất	kì	dị,	rồi	xem	xét	chung	quanh

miệng	hầm	như	có	cảm	tưởng	rằng	thiếu	cái	gì	ở	đó,	sau	cùng	hắn	quay	lại	nhìn	tôi.
Tôi	hỏi	có	phải	hắn	có	phận	sự	coi	ngọn	đèn	đỏ	đó	không.	Hắn	đáp,	giọng	khàn	khàn:
-	Thì	ông	biết	rồi	mà.
Một	ý	quái	đản	hiện	trong	óc	tôi;	nhìn	cặp	mắt	trừng	trừng	đó,	nét	mặt	cau	có	đó,	tôi	tưởng

như	đứng	trước	một	hình	ma	chứ	không	phải	một	con	người.	Từ	lúc	đó	tôi	vẫn	tự	hỏi	không
biết	tôi	có	nhiễm	ít	nhiều	tư	tưởng	của	hắn	không.
Bây	giờ	thì	chính	tôi	lùi	lại	mà	cặp	mặt	hắn	tỏ	vẻ	như	sợ	tôi	vậy.	Ý	quái	đản	trước	của	tôi

tiêu	tan.
Tôi	rán	mỉm	cười	bảo	hắn:
-	Chú	ngó	tôi	y	như	chú	sợ	tôi	vậy.
Hắn	đáp:
-	Không	biết	tôi	đã	gặp	ông	lần	nào	chưa.
-	Ở	đâu?
Hắn	quay	mặt	đi,	chỉ	cho	tôi	ngọn	đèn	đỏ.
Tôi	hỏi:
-	Ở	đó	ư?
Hắn	trân	trân	ngó	tôi,	lặng	lẽ	gật	đầu.
-	Chú	này	mới	kì	dị,	tôi	lại	đó	làm	gì	chứ?	Chú	có	thể	tin	chắc	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân

tới	đó.
-	Tôi	cũng	tin	vậy.	Vâng,	tôi	tin	chắc	vậy.
Hắn	có	vẻ	thoải	mái	hơn,	tôi	cũng	thế.	Hắn	đon	đả	trả	lời	tôi,	ăn	nói	thông	minh.	Công	việc

của	hắn	có	nhiều	không?	Nhiều;	thực	ra	trách	nhiệm	khá	nặng;	cần	nhất	là	phải	đúng	giờ,	chứ
chẳng	có	gì	mệt	sức.	Kéo	dấu	hiệu	này	hoặc	dấu	hiệu	kia,	gạt	tim	đèn,	thỉnh	thoảng	nhấc	một
cây	đòn	bẫy	bằng	sắt,	đó	công	việc	 tay	chân	chỉ	có	vậy,	còn	 thì	suốt	ngày	ngôi	 trơ	 trơ	một
mình.	Tôi	bảo	như	vậy	rất	khó	chịu	thì	hắn	cho	rằng	lâu	cũng	quen.	Ở	chỗ	này,	hắn	đã	học	được
một	ngoại	ngữ,	nghĩa	là	tập	đọc	sách,	còn	giọng	thì	hắn	theo	giọng	của	hắn,	đúng	lơ	lớ;	như	vậy
thực	ra	không	thể	nói	là	học	ngoại	ngữ	được.	Hắn	cũng	đã	học	được	phân	số	và	số	lẻ,	bắt	đầu
bước	vô	môn	đại	số,	nhưng	từ	nhỏ	hắn	không	có	khiếu	về	toán.	Trong	những	ngày	làm	việc,
hắn	có	bắt	buộc	phải	ngồi	hoài	trong	cái	hầm	ẩm	thấp,	lộng	gió	này	không,	hay	là	có	thể	thỉnh
thoảng	leo	lên	khỏi	những	bức	tường	cao	này	mà	tới	chỗ	có	ánh	sáng	kia	không?	À	cái	đó	thì
còn	tuỳ	lúc.	Trên	con	đường	này	không	phải	xe	lúc	nào	cũng	qua	lại	thường	như	vậy,	có	giờ	ít,
có	giờ	nhiều;	lại	tuỳ	trường	hợp	nữa.	Hôm	nào	đẹp	trời	thì	thỉnh	thoảng	hắn	leo	lên	đó	dạo
chơi,	ra	khỏi	cái	miền	tối	om	này;	nhưng	vì	lúc	nào	chuông	điện	cũng	có	thể	réo	lên	được,	nên
hễ	hắn	tiến	xa	một	chút	thì	lại	càng	phải	chú	ý	nghe	chuông	thành	thử	đi	chơi	cũng	hết	thú.
Hắn	mời	tôi	vô	căn	phòng	trong	đó	có	một	lò	sưởi,	một	mặt	tủ	trên	mặt	đặt	một	cuốn	sổ	lớn

để	ghi	chép	việc	sở,	một	máy	điện	tín	có	mặt	đồng	hồ	và	nhiều	kim	với	một	cái	chuông	nhỏ.
Tôi	tỏ	vẻ	thân	mật,	khen	hắn	có	vẻ	một	người	gia	giáo,	học	thức	cao	hơn	địa	vị	xã	hội	hiện	thời
của	hắn	(tôi	hy	vọng	hắn	không	vì	thế	mà	giận	tôi);	hắn	trả	lời	rằng	trong	xã	hội	vẫn	thường	có
trường	hợp	đó,	như	trong	các	nhà	dưỡng	bần,	trong	ty	cảnh	sát	và	cả	trong	quân	đội	nữa,	chỗ
trú	chân	cuối	cùng	của	những	kẻ	thất	bại;	và	ngay	trong	công	ty	hoả	xa	cũng	có	một	số	nhân
viên	như	vậy.	Hồi	trẻ	hắn	học	môn	vạn	vật	(hắn	ngồi	trong	cái	chòi	tồi	tàn	này	thì	khó	tin	điều
đó	quá,	chính	hắn	cũng	không	tin	nổi)	hắn	đã	ăn	học	đàng	hoàng	rồi	sống	một	đời	phóng	đãng,
bỏ	lỡ	cơ	hội,	đến	nỗi	xuống	dốc	và	không	leo	lên	được	nữa.	Hắn	không	có	quyền	phàn	nàn.	Lỗi



tại	hắn	thì	hắn	phải	chịu.	Trễ	quá	rồi,	không	làm	lại	cuộc	đời	được	nữa.
Hắn	bình	tĩnh	kể	lại	đời	hắn	mà	tôi	tóm	tắt	lại	như	trên,	trong	lúc	đó	cặp	mắt	đen	nghiêm

trang	của	hắn	hết	ngó	ngọn	lửa	lại	ngó	tôi.	Thỉnh	thoảng	ở	giữa	câu	hắn	lại	kính	cẩn	“Thưa
ông”,	nhất	là	khi	hắn	kể	tuổi	xuân	của	hắn	như	muốn	cho	tôi	hiểu	rằng	hắn	chẳng	cao	quí	gì
hơn	cái	bề	ngoài	của	hắn	đâu.	Nhiều	lần	chuông	kêu	làm	hắn	ngừng	câu	chuyện	để	bắt	tin	và
trả	lời.	Có	một	lúc	hắn	phải	đứng	ở	trước	cửa	để	phất	cờ	khi	xe	lửa	qua	và	truyền	một	tin	cho
người	 thợ	máy.	Tôi	nghiệm	 thấy	hắn	 làm	phận	 sự	một	 cách	đứng	đắn,	 cần	mẫn	 lạ	 thường:
đương	nói	hắn	ngừng	ngay	lại,	xong	việc	rồi	mới	nói	tiếp.
Tóm	lại	nếu	không	nhận	xét	thêm	điều	dưới	đây	thì	tôi	phải	nhận	rằng	không	ai	đáng	tin	cậy

và	hợp	với	công	việc	báo	hiệu	hơn	con	người	ấy:	hai	lần	trong	câu	chuyện	tôi	nhận	thấy	hắn
ngừng	nói,	mặt	tái	đi,	quay	về	phía	cái	chuông	mà	chuông	không	kêu,	rồi	mở	cửa	phòng	(mà
hắn	đã	đóng	lại	cho	khí	độc	ẩm	thấp	ở	ngoài	khỏi	vô)	và	nhìn	về	phía	đèn	đỏ	ở	miệng	hầm.	Cả
hai	lần,	hắn	trở	lại	gần	lò	sưởi:	mắt	hắn	đều	có	vẻ	bí	mật	không	thể	giảng	được	mà	tôi	đã	nhận
thấy	từ	khi	nhìn	ở	xa.
Khi	đứng	dậy	ra	về	tôi	bảo	hắn:						
-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chú	là	một	người	thoả	mãn	về	số	phận	(Tôi	hơi	xấu	hổ	mà	thú	thực

rằng	tôi	nói	vậy	để	kích	thích	hắn	thố	lộ	tâm	sự	với	tôi).
Hắn	đáp,	vẫn	cái	giọng	khàn	khàn	tôi	để	ý	từ	lúc	đầu.
-	Trước	kia,	tôi	thoả	mãn	về	đời	tôi,	nhưng	thưa	ông,	bây	giờ	thì	tôi	lo	lắng	lắm,	lo	lắng	lắm.
Tôi	thấy	hắn	chua	chát,	ân	hận	đã	thốt	ra	như	vậy,	nên	hỏi	ngay:
-	Tại	sao	vậy?	Tại	sao	lại	lo	lắng?
-	Thưa	ông,	khó	giảng	lắm.	Rất	khó	nói.	Khó	nói	vô	cùng.	Nếu	ông	có	dịp	trở	lại	đây,	tôi	rán

kể	cho	ông	nghe.
-	Thế	nào	tôi	cũng	trở	lại.	Chú	cho	biết	bao	giờ	tôi	có	thể	tới	được.
-	Thưa	ông,	sáng	mai	tôi	phải	đi	sớm,	nhưng	tôi	sẽ	trở	về	làm	việc	từ	mười	giờ	tối.
-	Vậy	mười	một	giờ	khuya	tôi	sẽ	lại.
Hắn	cám	ơn	tôi	rồi	cùng	bước	ra	ngoài	với	tôi.
-	Thưa	ông.	Để	tôi	cầm	đèn	rọi	đường	cho	tới	khi	ông	tìm	được	đường	mòn	–	Giọng	hắn

khàn	khàn	một	cách	kì	dị	-	Khi	ông	tìm	được	đường	rồi,	ông	đừng	kêu	lớn	tiếng	nhé	và	khi	leo
lên	tới	đỉnh,	cũng	đừng	lớn	tiếng	nhé!
Nghe	hắn	nói	vậy	tôi	bỗng	thấy	lạnh	người	hơn,	nhưng	tôi	chỉ	đáp:
-	Đồng	ý.
-	Và	tối	mai	ông	cũng	đừng	la	lớn	nhé.	Ông	cho	phép	tôi	hỏi	một	câu	nữa.	Tại	sao	ban	chiều

ông	gọi	tôi:	“Ê!	Chú	kia!”?
Tôi	đáp:
-	Tôi	cũng	không	hiểu	nữa.	Phải,	lúc	đó	tôi	đã	gọi	lớn	đại	khái	như	vậy…
-	Thưa	ông	không,	không	phải	“đại	khái	như	vậy”,	mà	là	đúng	như	vậy.	Tôi	nhớ	rõ	lắm.
-	Ừ,	thì	cho	rằng	tôi	nói	đúng	như	vậy.	Nhưng	có	gì	lạ?	Có	lẽ	chỉ	vì	tôi	thấy	chú	ở	xa,	nên	tôi

gọi	thế	thôi.
-	Ông	không	có	lý	do	gì	khác	chứ?
-	Vậy	chứ	theo	chú,	còn	có	thể	có	lí	do	gì	nữa?
-	Ông	không	có	cảm	giác	có	một	thần	linh	nào	khác	cho	ông	những	tiếng	đó	ư?
-	Không.
Hắn	chào	tôi	và	giơ	cao	đèn	lên.	Tôi	theo	đường	mà	đi	xuôi	xuống	(có	cảm	giác	rất	khó	chịu



rằng	một	chuyến	xe	lửa	chạy	tới	sau	chân	tôi)	cho	tới	khi	tìm	được	đường	mòn.	Lần	leo	lên	dễ
hơn	lần	xuống	và	tôi	về	lữ	quán	không	khó	khăn	gì	cả.

*
Y	hẹn,	tối	hôm	sau	tôi	trở	lại,	vừa	bước	xuống	tới	đường	mòn	thì	nghe	đồng	hồ	gõ	mười	một

tiếng	ở	xa.	Hắn	đợi	tôi	dưới	chân	dốc,	tay	cầm	đèn.
Tới	nơi	tôi	bảo	hắn:
-	Tôi	đã	nghe	lời	chú,	không	la	một	tiếng	đấy	nhé,	bây	giờ	chú	cho	phép	tôi	nói	không?
-	Xin	ông	cứ	tự	nhiên	ạ.
-	Vậy	thì	chào	chú.	Và	tôi	chìa	tay	ra.
Hắn	cũng	chìa	tay	ra:
-	Xin	chào	ông.
Rồi	chúng	tôi	tiến	song	song	tới	căn	phòng;	vô	rồi,	hắn	đóng	cửa	lại	và	chúng	tôi	ngồi	gần	lò

sưởi.
Đợi	tôi	an	toạ	rồi,	hắn	ghé	sát	tôi,	nói	nho	nhỏ:
-	Thưa	ông,	bây	giờ	thì	tôi	nhất	định	không	để	ông	hỏi	một	lần	nữa	nguyên	do	nỗi	lo	lắng	của

tôi.	Tối	hôm	qua	tôi	ngỡ	ông	là	kẻ	nào	kia.	Đó,	tôi	lo	vì	vậy.
-	Lo	vì	nhận	lầm?
-	Không.	Vì	kẻ	đó.
-	Ai	vậy?
-	Tôi	không	biết.
-	Kẻ	đó	giống	tôi?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	chưa	trông	thấy	mặt	mũi	hắn	bao	giờ	vì	hắn	luôn	luôn	lấy	tay

trái	che	mặt,	trong	khi	đưa	tay	phải	ra	vẫy.	Hắn	xua	tay	mạnh	mẽ	lắm.	Như	vầy	nè.
Tôi	nhìn	theo	cử	động	của	hắn.	Cánh	tay	hắn	gạt	gạt	một	cách	hăng	hái,	cuồng	nhiệt	lạ	lùng,

như	để	bảo:	“Trời	ơi!	Dang	ra!”.
Hắn	kể	với	tôi:
-	Một	đêm	trăng	tròn	tôi	ngồi	góc	này	bỗng	nghe	một	tiếng	kêu:	“Ê!	Chú	kia!”	Tôi	nhảy	phắt

dậy,	ngó	ra	ngoài	và	thấy	kẻ	đó	đứng	dưới	ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu	ở	miệng	hầm,	tay	gạt	gạt	như
tôi	mới	 làm	cho	ông	coi.	Hắn	 la	 lớn	quá	 thành	 thử	giọng	hắn	khàn,	hắn	 la:	 “Coi	 chừng!	Coi
chừng!”	rồi	lại	la:	“Ê,	chú	kia!	Coi	chừng”.	Tôi	lượm	cây	đèn	lên,	quay	nó	về	phía	tấm	kính	đỏ,
rồi	vừa	chạy	lại	hắn	vừa	la:	“Cái	gì	đó?	Xảy	ra	cái	gì	đó?	Nguy	hiểm	ở	đâu?”	Kẻ	đó	đứng	ngay
miệng	hầm	tối	đen.	Lại	gần	tôi	lấy	làm	lạ	sao	vẫn	đưa	cánh	tay	lên	che	mặt.	Tôi	chạy	tới,	đưa
tay	ra	nắm	tay	áo	hắn,	kéo	xuống	để	xem	mặt	hắn	thì	vừa	lúc	đó	hắn	biến	mất.
-	Biến	vô	hầm?
-	Không.	Tôi	chạy	vô	hầm,	tiến	năm	trăm	thước	nữa.	Rồi	tôi	ngừng	lại,	đưa	đèn	lên	khỏi	đầu,

thấy	trên	vách	hầm	những	con	số	chỉ	quảng	đường;	tôi	nhận	rõ	những	vết	ẩm	ướt,	những	giọt
nước	rỉ	và	chảy	từ	trần	hầm	xuống.	Tôi	chạy	trở	ra,	gấp	hơn	lần	vô	(vì	không	khí	ghê	rơn,	chịu
không	nỗi)	và	tôi	xem	xét	chung	quanh	cây	đèn	báo	hiệu	bằng	ngọn	đèn	nhỏ	cầm	tay	của	tôi,
tôi	leo	thang	sắt	lên	nóc	đường	hầm	ở	trên	cây	đèn	rồi	tôi	leo	xuống,	chạy	trở	về	đây.	Tôi	đánh
điện	cho	hai	trạm	ở	hai	đầu:	“Có	người	báo	nguy	cho	tôi.	Ở	phía	đó	có	gì	bất	thường	không?”
Cả	hai	phía	đều	đáp:	“Mọi	sự	như	thường”.
Chuyện	đó	làm	cho	tôi	lạnh	xương	sống.	Chống	cự	lại	cảm	giác	đó	và	rán	chứng	thực	cho	hắn

rằng	sự	ma	hiện	hình	đó	chỉ	là	một	ảo	ảnh;	tôi	bảo	một	số	bệnh	nhân	mà	những	dây	thần	kinh
rất	tế	nhị	ở	mắt	không	được	bình	thường	thỉnh	thoảng	cũng	thấy	hiện	lên	những	hình	kì	dị;
điều	đó	ai	cũng	biết	và	chính	bệnh	nhân	rốt	cuộc	cũng	hiểu	được	căn	do	của	bệnh,	có	khi	tự	thí



nghiệm	về	bản	thân	mà	tìm	ra	được	căn	do	nữa.
Tôi	nói	thêm:
-	Còn	những	tiếng	kêu	tưởng	tượng	kia	thì	trong	lúc	chúng	ta	nói	chuyện	nho	nhỏ	với	nhau

đây,	tiếng	gió	thổi	trong	cái	thung	lũng	nhân	tạo	này	làm	rung	những	dây	điện	thành	những
điệu	kì	dị,	chẳng	khác	gì	làm	rung	dây	một	chiếc	phong	cầm[57].
Chúng	tôi	lắng	tai	nghe	một	lúc	rồi	hắn	cãi	rằng	tôi	nói	gì	thì	nói,	hắn	cũng	không	tin;	hắn

biết	rõ	tiếng	gió	và	tiếng	dây	điện.	Vì	mùa	đông	một	mình	ở	đây,	hắn	thường	thức	suốt	đêm	để
nghe	những	tiếng	đó.	Và	hắn	bảo	câu	chuyện	chưa	hết	mà.
Tôi	xin	lỗi	đã	ngắt	lời	hắn;	hắn	bèn	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	tôi,	chậm	rãi	kể	tiếp:
-	Khoảng	không	đầy	sáu	giờ	sau	 lần	ma	hiện	ra	đó,	một	 tai	nạn	khủng	khiếp	xảy	ra	 trên

đường	 rầy,	 và	không	đầy	bốn	giờ	 sau	nữa,	người	 ta	 chở	những	kẻ	bị	 thương	và	 chết	 trong
đường	hầm	ra;	chắc	họ	đã	đi	qua	đúng	chỗ	tôi	đã	trông	thấy	gã	đó.
Tôi	rùng	mình	nhưng	gắng	sức	bình	tĩnh	bảo:
-	Nếu	vậy	thì	phải	nhận	rằng	đã	có	một	sự	ngẫu	hợp	khác	 thường	gây	cho	chú	ấn	 tượng

mạnh	đó.	Nhưng	cũng	chắc	chắn	rằng	những	sự	ngẫu	hợp	kì	dị	như	thế	vẫn	thường	xảy	ra	và	ta
cần	nhớ	lẽ	ấy	mỗi	khi	gặp	một	trường	hợp	tương	tự.
Để	rào	đón	trước	lời	phản	đối	của	hắn,	tôi	nói	thêm:
-	Tôi	sẵn	sàng	nhận	rằng	cả	những	kẻ	sáng	suốt	nhất	cũng	không	đoán	trước	được	những

ngẫu	hợp	đó	khi	dự	tính	công	việc	hằng	ngày.
Lần	này	hắn	cũng	lại	bảo	tôi	hảy	nghe	hắn	kể	nốt	câu	chuyện	đã.	Tôi	lại	xin	lỗi	hắn.	Hắn	lại

đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	tôi,	mắt	sâu	hoắn	liếc	vội	về	phía	sau,	rồi	nói:
-	Tai	nạn	đó	xảy	ra	cách	đây	đúng	một	năm.	Mãi	sáu	bảy	tháng	sau	tôi	mới	bình	tĩnh	 lại

được	thì	một	buổi	sáng,	lúc	hừng	đông,	đứng	trước	cửa	này	đây,	ngó	về	phía	đèn	đỏ,	lại	thấy
hình	ma	đó.
Hắn	ngừng	và	ngó	tôi	trừng	trừng.
-	Nó	có	la	không?
-	Không.	Nó	yên	lặng.
-	Nó	có	xua	tay	không?
-	Không,	nó	dựa	người	vào	cột	đèn,	hai	bàn	tay	che	mặt,	như	vầy	nè.
Lần	này	tôi	ngó	theo	điệu	bộ	của	hắn.	Điệu	bộ	kinh	khủng.	Tôi	đã	thấy	những	ngôi	mộ	có

những	tượng	khắc	điệu	bộ	đó.
-	Chú	có	đi	lại	phía	nó	không?
-	Tôi	trở	lại	đây	ngồi	một	phần	vì	muốn	thu	lại	can	đảm	một	phần	vì	hình	ảnh	đó	làm	cho	tôi

đứng	không	muốn	vững	nữa.	Khi	tôi	trở	ra	thì	mặt	trời	đã	lên,	hình	ma	biến	mất.
-	Rồi	sau	không	xảy	ra	gì	chứ?	Không	có	tai	nạn	chứ?
Hắn	đưa	ngón	tay	trỏ	chạm	tôi	hai	ba	lần,	mỗi	lần	hắn	lại	gật	đẩu,	vẻ	bi	thảm.
-	Đúng	ngày	hôm	đó,	một	chuyến	xe	ở	trong	hầm	ra;	khi	nó	đi	ngang	qua	mặt	tôi,	tôi	thấy	lờ

mờ	lố	nhố	những	đầu	người	và	cánh	tay	túm	tụm	ở	cửa	một	toa	nọ,	họ	đương	vẫy	vẫy	cái	gì.
Vừa	kịp	nhận	thấy	là	tôi	kéo	hiệu	bảo	ngừng.	Người	thợ	máy	tắt	hơi,	thắng	lại,	nhưng	chiếc	xe
còn	 trớn,	 chạy	 thêm	 khoảng	 trăm	 rưỡi	 thước	 nữa.	 Tôi	 chạy	 theo,	 vừa	 chạy	 vừa	 nghe	 thấy
những	tiếng	kêu	la	rùng	rợn.	Một	thiếu	nữ	rất	đẹp	mới	chết	trong	phòng	cô	ta,	người	ta	khiêng
xác	lại	đây,	ở	đó,	từ	chỗ	ông	ngồi	lại	tôi.
Bất	giác	tôi	kéo	lùi	chiếc	ghế	lại,	mắt	rời	chỗ	sàn	hắn	chỉ	cho	tôi	để	quay	lại	nhìn	mặt	hắn.
-	Thưa	ông,	đúng	hết.	Đúng	hết.	Những	chuyện	đó	ra	sao,	tôi	kể	lại	đúng	như	vậy.



Tôi	không	biết	nói	gì	nữa,	nói	gì	cho	hợp	lúc	bây	giờ?	Họng	tôi	khô.	Tiếng	gió	thổi	trong	dây
điện	rên	rỉ	não	nuột	như	để	điểm	thêm	cho	câu	chuyện.
Hắn	kể	tiếp:
-	Bây	giờ	xin	ông	chăm	chú	nghe	tôi	rồi	ông	sẽ	hiểu	tôi	lo	lắng	tới	bực	nào.	Hình	ma	đó	trở

lại	cách	đây	một	tuần.	Thỉnh	thoảnh	hiện	lên,	không	có	giờ	nhất	định	gì	cả.
-	Ở	gần	ngọn	đèn	đỏ?
-	Vâng,	gần	ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu.
-	Nó	làm	những	cử	động	nào?
Hắn	làm	lại,	y	như	lần	thứ	nhất,	nhưng	hấp	tấp	hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	những	cử	động	như	để

bảo:	“Trời	ơi!	Dang	ra!”.
Rồi	hắn	tiếp:
-	Từ	bữa	đó	nó	không	để	tôi	yên	một	chút	nữa.	Nó	kêu	tôi,	hằng	mấy	phút	liền,	giọng	lo	lắng:

“Chú	kia!	Coi	chừng!	Coi	chừng!”	Nó	ra	dấu	cho	tôi.	Nó	rung	chuông	của	tôi…
Nắm	được	cơ	hội,	tôi	ngắt	lời	hắn:
-	Tối	hôm	qua,	trong	khi	tôi	ở	đây,	nó	có	rung	chuông	trước	khi	chú	bước	ra	cửa	không?
-	Có.	Hai	lần.
Tôi	bảo:
-	Nếu	vậy	thì	chú	thấy	đó,	rõ	là	thần	hồn	nhát	thần	tính	rồi.	Lúc	đó	tôi	chăm	chú	ngó	và	lắng

tai	nghe.	Mà	đúng	là	tiếng	chuông	không	reo,	chắc	chắn	vậy.	Không.	Trừ	những	khi	nó	reo	vì	có
một	nhà	ga	nào	nói	chuyện	với	chú,	còn	thì	tuyệt	nhiên	nó	không	reo.
Hắn	nhún	vai:
-	Thưa	ông,	chưa	tôi	hề	lầm	bao	giờ.	Tôi	không	bao	giờ	lẫn	lộn	tiếng	chuông	reo	của	ma	với

tiếng	chuông	của	nhân	viên	hoả	xa.	Tiếng	chuông	reo	của	ma	chỉ	là	một	điệu	ngân	rất	đặc	biệt
không	do	một	nguyên	nhân	nào	khác;	 tôi	 không	 thể	nhận	được	 là	mắt	 tôi	 có	 thấy	nó	 rung
không.	Ông	không	thấy	tiếng	ngân	đó,	tôi	không	lấy	làm	lạ.	Nhưng	tôi,	tôi	đã	nghe	thấy.
-	Và	chú	có	cảm	tưởng	rằng	hình	ma	ở	đó,	khi	chú	ngó	ra	ngoài	không?
-	Nó	đích	thị	ở	đó.
-	Cả	hai	lần?
Hắn	lặp	lại,	giọng	cương	quyết:
-	Cả	hai	lần.
-	Chúng	ta	thử	ra	cửa	ngó	xem	lúc	này	nó	có	ở	đó	không	nào.
Hắn	cắn	môi,	có	vẻ	do	dự,	nhưng	cũng	đứng	dậy.	Tôi	mở	cửa,	tiến	ra	ngoài	còn	hắn	đứng	ở

trong	khung	cửa.	Chúng	tôi	thấy	ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu.	Thấy	miệng	buồn	thảm	của	cái	hầm.
Thấy	những	vách	đá	đồ	sộ	và	ẩm	ướt	của	đường	hào.	Thấy	sao	trên	trời.
Tôi	hỏi:
-	Có	thấy	nó	không?
Vừa	hỏi	tôi	vừa	ngó	kĩ	thấy	mắt	hắn	như	lồi	ra,	gắng	sức;	nhưng	khi	tôi	nhìn	về	ngọn	đèn	đỏ

thì	mắt	tôi	có	lẽ	cũng	như	vậy	chứ	không	kém.
Hắn	đáp:
-	Không,	nó	không	ở	đó.
-	Đúng.
Chúng	tôi	trở	vô	phòng,	khép	cửa	lại,	ngồi	xuống.	Tôi	đương	suy	nghĩ	nên	triệt	để	lợi	dụng

thắng	thế	ra	sao	nếu	quả	thực	tôi	đã	thắng	thế,	thì	hắn	tiếp	tục	câu	chuyện,	giọng	hoàn	toàn	tự



nhiên;	cơ	hồ	hắn	không	nghĩ	rằng	chúng	tôi	không	đồng	ý	nhau	về	vấn	đề	sự	kiện,	thành	thử	cái
thế	của	tôi	hoá	ra	rất	yếu.	Hắn	bảo:
-	Thưa	ông,	bây	giờ	chắc	ông	đã	hiểu	rằng	điều	làm	cho	tôi	lo	lắng	tới	nỗi	đó,	là	điều	này:

Con	ma	đó	muốn	gì	tôi?
Tôi	thú	thực	chưa	hiểu	rõ.	Hắn	trầm	ngâm	nhìn	ngọn	lửa,	chỉ	thỉnh	thoảng	quay	lại	phía	tôi.

Rồi	hắn	tiếp:
-	Nó	muốn	báo	cho	tôi	cái	điềm	gì?	Có	một	tai	nạn	lởn	vởn	đâu	đó	trên	con	đường	này.	Một

tai	nạn	ghê	gớm	sắp	xảy	ra.	Lần	này	thì	tôi	không	có	quyền	nghi	ngờ	nữa,	sau	khi	đã	mục	kích
hai	lần	trước.	Bị	ma	ám	ảnh	như	vậy	ông	nghĩ	có	rùng	rơn	cho	tôi	không?	Tôi	làm	được	cái	gì
đây?
Hắn	rút	khăn	mùi	xoa	ra	chậm	mồ	hôi	trán.	Người	hắn	nóng	bừng.
-	Nếu	tôi	đánh	điện	báo	nguy	cho	ga	trước	hay	ga	sau,	hoặc	cả	hai	ga	–	hắn	vừa	nói	vừa	chùi

tay	–	thì	là	vô	cớ,	đã	chẳng	giúp	ích	cho	ai	mà	còn	có	hại	cho	tôi	nữa.	Người	ta	sẽ	ngỡ	là	tôi
điên.	Đây,	việc	sẽ	như	vầy:	Tin	thứ	nhất:	“Coi	chừng!	Nguy	hiểm	đấy!	Đáp:	“Nguy	hiểm	cái	gì?	Ở
đâu?”	–	Tin	thứ	nhì:	“Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	van	ông	hãy	coi	chừng	đấy!”	Rồi	ông	ta	tống	cổ
tôi	đi.	Có	cách	nào	khác	đâu?
Vẻ	đau	đớn	của	hắn	làm	tôi	não	lòng.	Đó	là	sự	dày	vò	của	một	người	có	lương	tâm,	bị	trách

nhiệm	hành	hạ	vô	cùng,	một	trách	nhiệm	không	hiểu	nổi	về	sinh	mạng	của	kẻ	khác.
Hắn	vuốt	ngược	mớ	tóc	đen,	đưa	tay	lên	trán	mấy	lần	trong	một	cơn	lo	lắng	như	nung	nấu,

rồi	tiếp	tục:
-	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nó	ở	dưới	ngọn	đèn	báo	hiệu,	tại	sao	nó	không	bảo	cho	tôi	biết	tại

nạn	xảy	ra	ở	đâu	–	nếu	nhất	định	tai	nạn	phải	xảy	ra?	Còn	như	trái	lại,	tai	nạn	có	thể	tránh	được
thì	tại	sao	nó	không	chỉ	cho	tôi	cách	phải	làm	ra	sao	để	tránh?	Tại	sao	lần	thứ	nhì	nó	lại	che
mặt	mà	không	bảo	tôi:	“Thiếu	phụ	đó	sắp	chết	đấy.	Cô	ấy	phải	ở	nhà”?	Và	nếu	hai	lần	đầu	nó
chỉ	hiện	ra	để	chứng	thực	cho	tôi	biết	đều	nó	báo	đều	đúng	cả,	như	vậy	lần	thứ	ba	tôi	phải	tin
nó	thì	tại	sao	bây	giờ	nó	không	bảo	cho	tôi	biết	rõ	đi?	Và	tại	sao	nó	lại	bảo	cho	tôi?	Trời	ơi!	Tôi,
một	tên	báo	hiệu	khốn	nạn	lạc	loài	trong	cái	trạm	cô	liêu	này!	Tại	sao	nó	không	báo	cho	một
ông	lớn	nào	ở	trên	cao	được	mọi	người	tin	cậy	và	có	đủ	quyền	để	hành	động?
Thấy	hắn	trong	tình	trạng	đó,	tôi	hiểu	rằng	chỉ	còn	cách	là	an	ủi	hắn,	như	vậy	mới	lợi	cho

hắn	mà	cũng	lợi	chung	nữa.	Cho	nên	bỏ	cuộc	cải	lý	về	sự	hư	thực	của	những	ảo	ảnh	hắn	đã	thấy,
tôi	bảo	hắn	rằng	kẻ	nào	tận	tâm	làm	tròn	bổn	phận	cũng	là	theo	đường	phải	cả	và	hắn	nên	yên
lòng	rằng	ít	nhất	đã	thấy	bổn	phận	của	mình,	còn	chuyện	ma	hiện	kì	quặc	đó	thì	kể	làm	gì.	Lần
này	an	ủi	như	vậy	tôi	thành	công	hơn	là	cố	chứng	minh	rằng	hắn	lầm,	như	những	lần	trước.
Hắn	bình	tĩnh	lại;	đêm	càng	khuya	thì	công	việc	càng	bắt	hắn	chú	ý	hơn,	và	hai	giờ	khuya	tôi	từ
biệt	hắn.	Tôi	ngỏ	ý	ở	lại	suốt	đêm	với	hắn	cho	vui	mà	hắn	không	chịu.Tôi	phải	thú	rằng	khi	leo
đường	mòn	lên,	mấy	lần	nhìn	ngọn	đèn	đỏ	tôi	thấy	làm	sao	ấy,	và	tưởng	tượng	nếu	kê	giường	ở
dưới	ngọn	đèn	đó	thì	tôi	khó	chợp	mắt	được.	Tôi	cũng	không	ưa	câu	chuyện	tai	nạn	và	câu
chuyện	thiếu	phụ	chết	trong	xe.	Tôi	phải	thú	thực	như	vậy.
Nhưng	điều	làm	tôi	băng	khoăn	nhất	là	đã	được	nghe	những	lời	tâm	tình	đó	thì	thái	độ	của

tôi	phải	ra	sao	bây	giờ?	Chắc	chắn	là	hắn	thông	minh	cần	mẫn,	chịu	khó	và	đứng	đắn;	nhưng
tinh	thần	thác	 loạn	như	vậy	thì	còn	giữ	những	đức	đó	được	bao	 lâu?	Chức	vụ	tuy	 là	hạ	cấp,
nhưng	trách	nhiệm	là	quan	trọng.	Như	tôi	đây	tôi	có	chịu	giao	phó	tính	mạng	cho	hắn	không
trong	trường	hợp	mà	công	việc	của	hắn	quan	hệ	tới	sự	an	toàn	của	tôi?
Tôi	vớ	vẫn	nghĩ	hoài	nếu	cho	bề	trên	của	hắn	biết	những	điều	hắn	kể	cho	tôi	nghe	mà	không

báo	trước	cho	hắn	rõ	để	tìm	một	giải	pháp	ổn	thoả	thì	tôi	có	mang	tội	bất	tín	không?	Sau	cùng
tôi	quyết	định	dắt	hắn	lại	viên	y	sĩ	nổi	danh	trong	miền	để	hỏi	ý	kiến	(tạm	thời	tôi	sẽ	giữ	kín	bí
mật,	không	cho	ai	biết,	ngoài	viên	y	sĩ).	Hắn	đã	bảo	tôi	rằng	tối	hôm	sau,	giờ	gác	của	hắn	sẽ
đổi;	hắn	sẽ	được	nghỉ	từ	khoảng	một	hay	hai	giờ	sau	mặt	trời	mọc	tới	khi	mặt	trời	lặn.	Tôi	đã
báo	trước	là	lúc	đó	tôi	sẽ	tới.



*
Chiều	hôm	sau	nhân	trời	rất	rốt,	tôi	đi	chơi	sớm	một	chút.	Khi	đi	ngang	qua	con	đường	đất

ở	gần	đường	hào	thì	mặt	trời	chưa	lặn	hẳn.	Tôi	tự	nhủ	sẽ	đi	dạo	độ	nửa	giờ	nữa;	phải	mất	nửa
giờ	để	về,	hết	thảy	là	một	giờ,	lúc	đó	xuống	phòng	của	người	báo	hiệu	là	vừa.
Trước	khi	tiếp	tục	dạo	mát,	tôi	lại	bờ	hào,	vô	tình	ngó	xuống	đáy	hào,	vì	hôm	đó	tôi	đứng

đúng	vào	chỗ	tôi	đứng	lần	đầu	tiên	khi	thấy	hắn.	Tôi	rùng	mình	một	cách	không	thể	tả	được	khi
thấy	ở	miệng	hầm	hiện	ra	một	hình	người	tay	trái	đưa	lên	che	mắt,	còn	tay	phải	thì	xua	xua
mạnh	mẽ.
Tôi	sợ	ghê	gớm	nhưng	chỉ	một	lát	sau,	về	sau	tôi	nhận	ra	rằng	cái	hình	hiện	ra	đó	chính	là

một	người	và	có	một	đám	đông	người	khác	ở	gần	đó,	tôi	có	cảm	giác	rằng	kẻ	kia	xua	xua	tay
lần	nữa	để	ra	dấu	hiệu	cho	đám	đông.	Ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu	chưa	thắp.	Ở	dưới	chân	cột	đèn
người	ta	đã	dựng	một	cái	liều	thấp	bằng	vài	cái	cọc	và	một	tấm	bố;	liều	đó	không	hơn	một	cái
giường	và	lần	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nó	ở	chỗ	đó.
Linh	tính	báo	cho	tôi	chắc	chắn	rằng	có	tai	nạn,	tức	thì	tôi	vừa	sợ	vừa	ân	hận	đã	bỏ	người

báo	hiệu	ở	lại	một	mình	mà	cũng	không	báo	cho	công	ty	hoả	xa	phải	kiểm	soát	hành	động	cùng
công	việc	của	hắn,	để	đến	nổi	xảy	ra	cái	hoạ	vô	phương	cứu	vãn	này.	Tôi	 rán	hết	 sức	chạy
xuống	dốc,	hỏi	những	người	tại	chỗ:
-	Cái	gì	đó?
-	Thưa	ông,	chú	báo	hiệu	chết	sáng	nay.
-	Chú	báo	hiệu	trong	cái	phòng	đó	phải	không?
-	Vâng.
-	Chú	mà	tôi	quen	ấy	hả?
-	Nếu	ông	quen	chú	ấy	thì	ông	có	thể	nhận	mặt	được	–	Người	trả	lời	tôi	câu	đó	vừa	nói	vừa

kính	cẩn	giở	nón	trước	khi	vạch	một	gốc	lều	–	Mặt	chú	ấy	không	thay	đổi	gì	cả.
-	Tội	nghiệp!	Làm	sao?...	Tại	nạn	xảy	ra	 làm	sao?	Tôi	vừa	hỏi	vừa	ngó	chung	quanh	từng

người	một,	trong	khi	tấm	bố	hạ	xuống.
-	Thưa	ông	bị	đầu	xe	lửa	hút	ạ.	Có	ai	thạo	nghề	bằng	chú	ấy	đâu.	Nhưng	chú	ấy	đứng	sát

đường	rầy	quá.	Đúng	lúc	mặt	trời	mọc.	Chú	vừa	mới	tắt	ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu,	cây	đèn	nhỏ	còn
trong	tay.	Khi	xe	lửa	ở	trong	miệng	hầm	ra	chú	quay	lưng	về	đầu	xe,	bị	xe	hút	văng	ra	trước.
Đây	anh	chàng	cầm	máy	đã	tả	cho	chúng	tôi	thấy	tai	nạn	xảy	ra	sao.	Tom	đâu,	kể	lại	cho	ông
nghe	đi!
Chàng	Tom	đó	bận	một	chiếc	áo	giản	dị	màu	sẫm,	đi	lại	đứng	ở	miệng	hầm	rồi	nói:
-	Thưa	ông,	tôi	đã	qua	khỏi	khúc	quẹo	cuối	cùng	trong	hầm	thì	thấy	chú	ta	hiện	ở	đằng	xa,

như	 trong	một	 ống	 kính.	 Tôi	 không	 kịp	 bớt	 tốc	 độ	mà	 vốn	 biết	 rằng	 chú	 ấy	 cẩn	 thận	 lắm.
Nhưng	chú	ấy	như	không	để	ý	tới	tiếng	còi	mà	xe	chạy	tới	sát	rồi,	tôi	tắt	còi	la	lên.
-	La	ra	sao?
-	Tôi	la:	Ê,	chú	kia!	Coi	chừng!	Coi	chừng!	Trời	ơi!	Dang	ra!
Tôi	giật	nảy	mình	lên.
-	Thưa	ông,	ghê	quá	ông	ạ.	Tôi	la	hoài	la	huỷ.	Tôi	đưa	cánh	tay	lên	che	mắt	để	khỏi	nhìn	thấy

và	tôi	xua	xua	bằng	cánh	tay	mặt	cho	tới	cùng.	Nhưng	vô	ích.
Tôi	không	muốn	kéo	dài	câu	chuyện	này	mà	nhấn	mạnh	đặc	biệt	vào	một	trong	những	hoàn

cảnh	kì	dị	nào	đó.	Nhưng	để	kết	luận,	tôi	muốn	độc	giả	chú	ý	tới	sự	ngẫu	hợp	này:	những	lời
người	cầm	máy	la	chẳng	những	đúng	y	những	lời	chú	báo	hiệu	khốn	nạn	đó	đã	lập	đi	lập	lại	cho
tôi	nghe	vì	đã	ám	ảnh	chú,	mà	còn	đúng	y	với	câu	mà	theo	tôi	(theo	tôi	chứ	không	phải	theo
chú	báo	hiệu),	hợp	với	ý	nghĩa	những	cử	động	mà	chú	đã	bắt	chước	diễn	ra	cho	tôi	coi.
	



 



		

JACK	LONDON
 

Tuổi	thọ	của	Jack	London	(1876-1916)	chỉ	gần	bằng	nửa	tuổi	thọ	của	Léon	Tolstoi,	mà	ông
viết	nhiều	hơn	Tolstoi:	51	cuốn	trong	18	năm!	Hầu	hết	là	những	tác	phẩm	mạo	hiểm,	phiêu	lưu,
tả	sự	chiến	đấu	của	con	người	giữa	sự	yên	lặng	hoặc	sự	biến	động	dã	man	của	thiên	nhiên.	Nhân
vật	là	những	kẻ	tìm	vàng,	những	tay	giang	hồ,	những	nhà	truyền	giáo,	những	tên	buôn	lậu…	mà
sức	sống	cuồn	cuộn	như	sóng,	ào	ạt	như	bão.	Nỗi	danh	nhất	là	cuốn	Tiếng	gọi	của	rừng	tả	một
con	chó	 tinh	khôn	ở	miền	Klondike,	không	chịu	giam	cầm	mà	bỏ	nhà	đi	hoang;	rồi	 tới	những
truyện	Đứa	con	của	chó	sói,	kể	sự	xung	đột	tàn	bạo	giữa	người	da	đỏ	và	người	da	trắng;	Cô	con
gái	của	xứ	tuyết,	Những	đứa	con	của	miền	băng	giá,	Nanh	trắng,	Truyện	Nam	Hải,	Mạo	hiểm
(hai	tập	sau	này	tả	đời	sống	ở	các	quần	đảo	Salomon)…	Ngoài	ra	còn	hai	cuốn	có	tính	cách	xã
hội:	cuốn	Gót	sắt	và	Con	đường,	cả	hai	buồn	thảm,	nhất	là	cuốn	sau	có	những	nét	tả	chân	tối
tăm	quá.

Jack	London
(1876-1916)

Nhiều	người	bảo:	“Muốn	viết	thì	trước	hết	phải	có	cái	gì	để	mà	nói	đã”.	Đời	của	Jack	London
minh	chứng	lời	đó.

Ông	học	rất	ít	–	trước	sau	chỉ	được	năm	sáu	năm,	mà	học	trong	những	điều	kiện	cực	kì	gian
khổ:	vừa	kiếm	ăn	vừa	học,	học	được	ít	tháng	rồi	phải	bỏ,	rồi	tiếp	tục	học	lại	–	nhưng	ông	đọc	sách
rất	nhiều	(chỉ	thích	truyện	du	kí,	mạo	hiểm,	sách	về	xã	hội	chủ	nghĩa	và	tiểu	thuyết	của	Kippling
mà	ông	thờ	vào	bậc	thầy);	và	nhất	là	ông	sống	rất	nhiều:	ông	trôi	giạt	khắp	nơi,	vốn	là	người	Mĩ
mà	lên	Alaska,	qua	Nhật	Bản,	xuống	miền	Nam	Hải,	làm	đủ	các	nghề:	thuỷ	thủ,	phu	giở	hàng,	hải
khấu,	gát	dang,	thợ	trong	xưởng,	rửa	chén	trong	khách	sạn,	đào	vàng,	có	hồi	lại	ăn	xin,	bị	nhốt
khám,	 trước	sau	bị	nhốt	khám	cả	trăm	lần	ở	Huê	Kì,	Mễ	Tây	Cơ,	Mãn	Châu,	Nhật	Bản,	Triều
Tiên…

Nhờ	cuộc	đời	ba	đào	đó	mà	ông	được	thấy	rất	nhiều	điều	lạ,	gặp	rất	nhiều	nghịch	cảnh,	rồi
say	mê	chép	thành	những	truyện	dào	dạt	như	sóng,	làm	say	mê	cả	thanh	niên	và	người	lớn.	Cuốn
Tiếng	gọi	của	rừng	đã	được	dịch	ra	hai	chục	thứ	tiếng	và	đã	bán	ra	được	ba	triệu	cuốn.	Theo
Van	Wyck	Brooks	trong	cuốn	The	Condident	years	thì	Lénine	khi	hấp	hối	còn	thích	đọc	London.

Ông	khuyên	một	người	bạn	muốn	viết	văn:
“Trong	óc	anh	chưa	có	gì	đáng	kể	lại	đâu.	Đi	nhiều	đi	và	học	trong	đời	như	tôi	đã	học.	Bất	kì

ai	cũng	có	thể	viết	đúng	ngữ	pháp	được	nhưng	điều	cốt	yếu	làm	phải	biết	diễn	tả	linh	động	(…)
Tôi	cam	đoan	với	anh	rằng	tôi	không	khi	nào	thiếu	đề	tài	để	viết	(…).	Những	cảnh	đời	ta	đã
trải,	dù	ghê	tởm	đến	đâu	cũng	có	cái	đẹp	của	nó”.

Ông	rất	ghét	đời	“buốc	gioa”,	đời	công	chức.	Có	lần	một	thiếu	nữ	mà	ông	muốn	cưới,	khuyên
ông	kiếm	một	chân	thư	kí,	ông	nổi	giận,	tuyệt	giao	liền;	sau	kể	lại	tâm	sự	với	một	người	bạn	thân
như	vầy:



“Nếu	tôi	nghe	lời	cô	ấy	thì	bây	giờ	tôi	thành	anh	cạo	giấy	mãn	nguyện	được	sống	như	một
thằng	múa	 rối	 (…)	Ngày	 nào	mà	 tôi	 phải	 sống	 như	 vậy,	 ngồi	 bôi	 nguệch	 ngoạc	 trong	một
phòng	giấy	thì	tôi	sẽ	tự	cứa	cổ	cho	xong	cái	kiếp	nợ	đi”.

Vậy	mà	ông	viết	văn	lại	đều	đều	như	một	công	chức,	định	số	chữ	phải	viết	cho	xong	mỗi	ngày:
từ	ngàn	rưỡi	tới	hai	ngàn;	ngày	nào	viết	không	đủ	thì	ngày	sau	phải	viết	bù;	như	vậy	liên	tiếp
hàng	chục	năm.

Bí	quyết	thành	công	của	ông	là	ở	đó.
Vì	phải	chiến	đấu	từ	hồi	nhỏ,	(15	tuổi	phải	kiếm	ăn)	nên	Jack	London	rất	thích	tư	tưởng	của

Nietzche,	Darwin	và	diễn	những	tư	tưởng	đó	trong	các	tiểu	thuyết	mạo	hiểm	của	ông;	và	vì	cực
khổ	quá,	nên	ông	thích	xã	hội	chủ	nghĩa.	Ông	đã	từng	trải	các	đời	làm	thợ	ở	cuối	thế	kỉ	trước:

“Dù	là	mệt	lử	đi	nữa,	chúng	tôi	cũng	không	có	thì	giờ	ngước	mắt	lên	hoặc	thở	dài.	Chỉ	vô	ý
trong	một	giây	thôi	là	ngón	tay	văng	ra	(…)	Buổi	chiều	bọn	con	trai	chúng	tôi	được	nghỉ	vài
phút	để	nói	chuyện.	Con	gái	cũng	làm	việc	nhiều	như	con	trai	mà	không	được	nghỉ	như	con
trai.	Ngoài	những	phút	nghỉ	đó	ra,	chúng	tôi	phải	chăm	chỉ	làm	việc	như	bị	cực	hình,	tới	đứt
gân	gãy	cốt	được”.	Có	khi	ông	phải	ngồi	luôn	ở	máy	suốt	ba	mươi	giờ	liền;	lúc	đứng	dậy	mệt	quá,
không	còn	biết	gì	nữa,	thất	thểu	bước	về	nhà	như	một	người	máy.

Hầu	hết	các	nhà	phê	bình	đều	khen	truyện	ông	rất	hay	–	sống	nhiều	như	vậy,	làm	sao	không
hay?	–	nhưng	văn	ông	nhiều	chỗ	dở	-	viết	nhiều	như	vậy	làm	sao	mà	không	có	chỗ	dở?

Đọc	truyện	Ngôi	nhà	của	Mapouhi	dưới	đây,	độc	giả	nhận	thấy	lời	đó	rất	đúng.	Truyện	hấp
dẫn,	linh	động,	ta	hồi	hộp	đọc	một	hơi	cho	tới	hết,	nhưng	văn	không	chuốt,	thường	quá	dễ	dãi.
Tuy	nhiên,	đoạn	tả	cơn	giông	kinh	hồn	ở	Nam	Hải	quả	là	bất	hủ:	trong	văn	học	Anh,	Pháp,	chưa
có	một	cây	bút	nào	cho	tôi	một	cảm	giác	rùng	rợn	đến	như	vậy	về	sức	tàn	bạo	man	dã	của	thiên
nhiên!	Mà	cái	dục	vọng	có	một	ngôi	nhà	theo	kiểu	thực	dân	của	gia	đình	Mapouhi;	cái	tánh	tham
lam	bốc	lột	thổ	dân	của	bọn	văn	minh	da	trắng	cũng	man	dã	như	những	hiện	tượng	thiên	nhiên
ở	miền	đó	vậy.

Ngôi	nhà	của	Mapouhi	trích	trong	tập	Contes	des	mers	du	Sud	(bản	dịch	của	nhà	Hachette).
Trong	tập	còn	hai	truyện	nữa	cũng	nên	đọc	:	truyện	Le	paien	nhà	xuất	bản	Phượng	Giang	đã
dịch	 (trong	cuốn	Chiếc	 lá	 cuối	 cùng)	và	truyện	La	Graine	de	Mac	Coy	mà	 văn	 sĩ	 Anh	George
Orwell	khen	là	tế	nhị,	có	tính	cách	nhân	đạo[58].		
 



		

NGÔI	NHÀ	CỦA	MAPOUHI[59]
 

Mặc	dầu	đóng	một	cách	nặng	nề,	hình	dáng	thiếu	hẳn	sự	mảnh	khảnh,	chiếc	tàu	buôn	Aorai
vậy	mà	chạy	cũng	khá.
Nó	lượn	dưới	ngọn	gió	hiu	hiu,	tiến	sát	lại	đảo	Hikouérou[60]	và	khi	nó	tới	cái	vòng	san	hô

kinh	khủng	sủi	bọt	ở	chung	quanh	đảo,	thì	viên	thuyền	trưởng	vội	vàng	hạ	buồm	xuống,	cho
tắt	máy.
Vòng	san	hô	đó	bị	cát	lấp	tới	một	nửa,	sóng	vỗ	dập	dồn,	hiện	lên	lè	tè	trên	mặt	nước.	Chu	vi

nó	dài	tới	khoảng	hai	chục	cây	số	mà	chỉ	ló	ra	khỏi	mặt	nước	có	một	hai	thước.
Phía	 trong	vòng	 là	một	vũng	nước	rộng,	phẳng	như	tấm	gương	và	chứa	rất	nhiều	trai	có

ngọc.	Đứng	trên	sàn	chiếc	tàu	Aorai	người	ta	thấy	thợ	lặn	đương	mò	trai.
Không	có	lấy	một	cái	lạch	cho	ghe	tiến	vào	trong	vũng	đó	được.	Chỉ	có	vài	chiếc	thuyền	nhỏ

một	buồm,	gặp	lúc	gió	thuận,	mới	dám	mạo	hiểm	lách	vô	cái	eo	hẹp	và	nông	từ	biển	khơi	vào
trong	vũng.
Còn	những	loại	tàu	ghe	khác	phải	neo	ở	ngoài	vòng	san	hô	rồi	cho	thuyền	nhỏ	vô	đảo.
Chiếc	Aorai	làm	theo	cách	đó.	Người	ta	hạ	thuỷ	ngay	một	chiếc	ca-nô	và	sáu	người	thuỷ	thủ

da	đồng	đen,	quấn	choàng	rực	rỡ,	nhảy	xuống	ngồi	trong	ca-nô.
Họ	cầm	chèo,	còn	người	cầm	lái	 là	một	thanh	nhiên	bận	đồ	vải	trắng	thường,	thứ	y	phục

chung	cho	tất	cả	những	người	Âu	ở	miền	nhiệt	đới.
Tuy	tóc	gã	hung	hung	mà	gã	không	phải	là	một	người	Âu.	Da	gã	nắng	rám	màu	nâu	như	thổ

dân	quần	đảo	Polynésie	và	thỉnh	thoảng	trong	cặp	mắt	xanh	nhợt	của	gã	hiện	ra	những	tia
vàng.	
Tên	gã	là	Raoul,	Alexandre	Raoul,	con	trai	út	của	Marie	Raoul,	một	người	đàn	bà	lai	giàu	có	ở

Tahiti,	làm	chủ	sáu	bảy	chiếc	tàu	buôn	in	hệt	chiếc	Aorai	và	đứng	ra	khai	thác	lấy	nguồn	lợi.
Tới	cái	eo,	bị	nước	hút	và	gặp	những	xoáy	nước,	những	làn	sóng	dội	lại	sùng	sục,	họ	phải

chèo	mạnh	tay	mới	qua	được,	vô	cái	vũng	phẳng	lặng	như	gương	rồi	ghé	vào	bờ.
Raoul	nhảy	lên	bãi	cát	trắng	và	đụng	đầu	với	một	thổ	dân	đương	đứng	đợi	gã	ở	đó	vì	đã	thấy

gã	vô	vũng.
Người	thổ	dân	đó	vai	u,	ngực	nở.	Nhưng	cánh	tay	mặt	chỉ	còn	là	một	khúc	cụt	ghê	tởm,	ở

đầu	ló	ra	một	cái	xương	trắng	hếu	vì	mưa	gội,	coi	y	như	xương	một	hài	cốt.
Thấy	vậy,	người	ta	biết	ngay	rằng	trước	kia	đã	có	lần	hắn	bị	cá	mập	táp,	hết	làm	nghề	thợ	lặn

được	nữa,	và	bây	giờ	phải	làm	thằng	ăn	mày,	xin	tiền	thưởng.
Hắn	bảo:
-	Thầy	Alex,	thầy	có	hay	tin	không?	Mapouhi	đã	mò	được	một	hạt	trai…	Trời	ơi!	Một	hạt	trai

đích	đáng…	Chưa	bao	giờ	người	 ta	mò	được	một	hạt	như	vậy,	ở	Hikouérou,	ở	Touamotou,
khắp	thế	giới	không	đâu	có.	Nó	còn	giữ	đấy,	hỏi	mua	ngay	đi.	Và	thầy	đừng	quên	rằng	em	mách
thầy	tin	đó	nhé.	Nó	khờ	dại,	thầy	mua	thế	nào	cũng	hời.	À	thầy,	thầy	có	thuốc	lá	đấy	không?
Raoul	liệng	cho	hắn	một	gói	thuốc	lá	rồi	tiến	vô	trong	đảo,	về	phía	một	căn	nhà	tranh	lấp	ló

trong	tàu	lá	xum	xuê	của	bụi	một	dứa	dại.
Làm	trọng	mãi	cho	mẹ,	Raoul	có	nhiệm	vụ	vắt	cho	kiệt	quần	đảo	Touamotou	để	lấy	cho	hết

những	bảo	vật	nơi	đó,	từ	dừa	khô	tới	đồi	mồi,	xà	cừ	và	hạt	trai.
Gã	mới	học	nghề,	đi	chuyến	đó	là	chuyến	đầu	tiên	nên	thiếu	kinh	nghiệm	để	đánh	đúng	giá



hạt	trai	và	lúc	nào	cũng	chỉ	sợ	bị	gạt.
Nhưng	khi	Mapouhi	đưa	cho	gã	hạt	ngọc	đó	thì	gã	khó	giấu	được	vẻ	ngạc	nhiên.	Của	đó	quả

là	của	quí.
Vốn	là	con	buôn	lanh	lợi,	gã	làm	bộ	thản	nhiên.
Hạt	ngọc	lớn	bằng	trứng	bồ	câu,	tròn	vo,	trong	như	mắt	mèo	mà	rực	rỡ	kì	dị,	đủ	màu	của	cầu

vòng.	Nó	có	vẻ	như	rung	động	và	sống	thực	vậy.	Chưa	bao	giờ	Raoul	thấy	cái	gì	đẹp	bằng.
Và	khi	Mapouhi	đặt	viên	ngọc	vào	tay	gã	thì	gã	ngạc	nhiên,	thấy	nó	nặng	làm	sao.
Gã	lấy	trong	túi	ra	một	cái	kính	hiển	vi[61],	kĩ	lưỡng	xem	xét	hạt	ngọc.	Tuyệt	nhiên	không	có

tì	vết.
Ra	mặt	 trời,	 hào	quang	 của	nó	 tan	hoà	 trong	 ánh	 sáng	ở	 chung	quanh.	Ở	 trong	 tối,	 hào

quang	của	nó	toả	ra	êm	đềm	như	ánh	trăng	lưỡi	liềm.
Raoul	thả	nó	vào	ly	nước,	nó	chìm	ngay	xuống	đáy	vì	nặng,	và	nó	trong	suốt	tới	nỗi	khó	mà

nhận	ra	được	nó	nữa.
Gã	hờ	hững	hỏi:
-	Muốn	đòi	bao	nhiêu?
Mapouhi	đáp:
-	Tôi	muốn…
Đằng	sau	nó,	hiện	ra	ba	cái	mặt	đen	thui,	bao	vây	cái	mặt	cũng	đen	thui	của	nó.	Hai	người

đàn	bà,	Téfara	và	Naouri,	vợ	và	mẹ,	với	đứa	con	gái	Ngakoura,	đứng	đó	để	sẵn	sàng	xác	định
lời	nói	của	nó.	Cả	ba	đều	nghiêng	mình	ra	phía	trước,	mắt	long	lanh	thèm	thuồng.
Mapouhi	tiếp:
-	Tôi	muốn	một	ngôi	nhà.	Môt	ngôi	nhà	như	ngôi	nhà	mà	các	người	da	trắng	thường	cất.	Nó

phải	có	một	cái	nóc	bằng	tôi	uốn,	và	trong	nhà	phải	có	một	cái	đồng	hồ	quả	lắc,	mặt	đồng	hồ
phải	đẹp.	Căn	giữa	là	một	phòng	rộng	kê	một	cái	bàn	và	tường	treo	đồng	hồ.	Rồi	thêm	bốn
phòng	nữa,	hai	phòng	bên	mặt,	hai	phòng	bên	trái,	trong	mỗi	phòng	kê	một	cái	giường	sắt,	hai
cái	ghế,	và	một	cái	bàn	rửa	mặt.	Sau	nhà	cũng	có	bếp	và	bình	chứa	nước,	có	xoong	và	một	cái
lò.	Và	thầy	phải	bảo	người	ta	cất	nhà	đó	tại	đảo	Fakarava,	đảo	của	tôi.
Giọng	giễu	cợt,	Raoul	hỏi:
-	Hết	chưa?
Téfara	xen	vô:
-	Thêm	một	cái	máy	may	nữa.
Naouri	nhấn	mạnh:
-	Đừng	quên	cái	đồng	hồ…
Mapouhi	bảo:
-	Thôi,	hết!
Raoul	phá	lên	cười.	Gã	vui	vẻ	cười	một	lúc	lâu,	vừa	cười	vừa	tính	nhẩm	giá	trị	phỏng	chừng

của	ngôi	nhà	đó.
Về	cái	đó,	gã	chỉ	biết	lờ	mờ	thôi.	Tiền	mua	vật	liệu,	tiền	chở	chuyên	từ	Tahiti	lại	Fakarava,

rồi	đem	lên	bờ,	xây	cất,	tốn	hết	thảy	là	bao	nhiêu?
Cứ	tính	số	chẵn	mà	tính	cho	rộng	ra	để	đề	phòng	sự	bất	ngờ	thì	có	lẽ	tới	hai	vạn	quan	tiền

Pháp[62].
Nhất	định	là	tốn	kém	rồi.	Mà	hạt	ngọc	đáng	cái	giá	đó	không?	Gã	nghĩ	không	nên	khinh	suất

mà	quyết	định	vội	vàng,	gã	thương	lượng	thay	mẹ,	tiền	là	tiền	của	mẹ,	gã	không	có	quyền	liều
một	số	tiền	lớn	như	vậy.



Gã	đáp:
-	Mapouhi,	anh	khùng	rồi.	Đừng	nói	tới	ngôi	nhà	của	anh	nữa,	anh	cho	biết	cái	giá	trả	bằng

tiền	đi.
Nhưng	Mapouhi	khăng	khăng	giữ	ý	kiến.	Nó	lắc	đầu	và	sau	lưng	nó,	cả	ba	cái	đầu	kia	cũng

đồng	thời	lắc.
Nó	bảo:
-	Tôi	muốn	một	ngôi	nhà.	Một	ngôi	nhà	dài	mười	hai	thước,	có	hiên	chung	quanh.
Raoul	ngắt	lời:
-	Thôi	thôi…	Tôi	biết	cái	nhà	anh	muốn	rồi.	Nhưng	tôi	không	chịu.	Tôi	trả	ngàn	đồng	bạc

Chili	đấy.
Lặng	lẽ,	cả	bốn	cái	đầu	đen	cùng	lắc	một	lúc.
-	Tôi	thêm	cho	anh	ngàn	đồng	bạc	Chili	bằng	hàng	hoá	nữa	đấy.
Mapouhi	lặp	lại:
-	Tôi	muốn	ngôi	nhà.
-	Nhà	mà	dùng	được	cái	gì	cho	anh?	Ở	cái	xứ	này,	nhà	có	bền	đâu.	Hễ	cơn	giông	thổi	là	nó

quét	sạch	hết.	Về	điều	đó	anh	còn	hiểu	nhiều	hơn	ai	nữa.
-	Đúng,	ở	Hékouérou	này	thì	nhà	không	bền.	Nhưng	ở	Fakarava	thì	lại	khác.	Đảo	đó	cao	hơn,

nhà	đứng	vững	được.	Nó	phải	dài	mười	hai	thước,	có	hiên	chung	quanh.
Raoul	lại	kiên	nhẫn	nghe	nó	tả	lại	ngôi	nhà.

Suốt	một	giờ	gã	 rán	đập	vào	óc	Mapouhi	để	nó	bỏ	cái	ý	đương	ám	ảnh	nó	đi.	Nhưng	để
chóng	lại,	mẹ,	vợ	và	con	nó	kéo	giằng	nó	lại	và	làm	cho	nó	càng	bám	chặt	lấy	quyết	định	của	nó.
Nhưng	 trong	khi	nghe	kể	 lần	này	 là	 lần	 thứ	một	 trăm	những	điều	kiện	của	ngôi	nhà	mơ

tưởng	đó,	thì	Raoul	ngó	qua	cửa	để	mở,	thấy	chiếc	ca	nô	thứ	nhì	của	chiếc	tàu	buôn	tiến	vào
bờ.
Muốn	mau	 rời	 đi	 nơi	 khác,	 các	 thuỷ	 thủ	 vẫn	ngồi	 cầm	 chèo	đợi.	 Chỉ	 có	một	phó	 thuyền

trưởng	chiếc	tàu	Aorai	là	nhảy	lên	bờ	nói	vài	tiếng	với	thằng	cụt	tay	vẫn	đứng	canh	trên	bãi	cát,
rồi	hấp	tấp	tiến	lại	căn	nhà	tranh	của	Mapouhi.
Trời	thình	lình	tối	sầm	lại,	một	đám	mây	đen	lớn	che	mặt	trời.
Người	thuyền	phó	không	chào,	nói	ngay:
-	Ông	thuyền	trưởng	Raffy	bảo	tôi	lên	nói	với	cậu	rằng	phải	về	ghe	gấp	ngay	bây	giờ.	Muốn

mua	đồi	mồi	gì	thì	để	đến	lần	khác.	Phong	vũ	biểu	xuống	hoài	không	ngừng.
Cơn	gió	lớn	đã	báo	trước	đó,	lúc	đầu	làm	cho	mặt	vũng	gợn	sóng,	thành	những	luống	nước

lưu	động,	và	tung	lên	thành	bọt	nhẹ	tựa	như	làn	khói	trắng.
Nó	tiến	lại	gần,	gầm	lên,	đâm	bổ	vào	bụi	dứa	dại	ở	chung	quanh	căn	nhà	tranh.	Rồi	nó	len



được	một	đường	giữa	những	gốc	dừa	làm	cho	thân	dừa	lắc	lư	như	điên	và	trái	dừa	khô	rới	ào
ào	xuống	đất,	kêu	đốp	đốp.
Đồng	thời,	những	giọt	mưa	đầu	tiên	lộp	bộp	trên	tàu	lá.
Raoul	đứng	phắt	ngay	dậy,	bảo:
-	Mapouhi,	tôi	trả	một	ngàn	đồng	Chili	và	trả	bằng	hàng	hoá	hai	ngàn	đồng	thứ	tiền	đó.
Mapouhi	lặp	lại:
-	Tôi	muốn	một	ngôi	nhà…
Raoul	thét	lên	vì	gió	át	cả	tiếng:
-	Mapouhi,	thôi	để	lần	khác!	Anh	chỉ	là	thằng	khùng.
Gã	băng	qua	khỏi	nhà	rồi	cúi	mình	xuống,	đi	sát	người	phó	thuyền	trưởng,	trở	ra	bờ	biển.
Mưa	ở	miền	nhiệt	đới	này	lớp	lớp	trút	lên	đầu	họ,	chung	quanh	họ	mù	mịt	không	còn	nhìn

thấy	chiếc	ca	nô	nữa.	Họ	chỉ	thấy	cát	ở	dưới	chân	và	những	đợt	sóng	của	cái	vũng,	như	điên
như	dại	ùa	vào,	đập	vào,	như	gậm	cắn	bãi	cát.
Trong	cơn	hồng	thuỷ	từ	trên	trời	đổ	xuống	đó,	một	bóng	người	hiện	ra:	bóng	thằng	cụt	tay.
Nó	hét	vào	tai	Raoul:
-	Thầy	mua	được	hạt	ngọc	không?
Raoul	cũng	thét	lại:
-	Mapouhi	là	một	thằng	điên.
Rồi	họ	không	còn	trông	thấy	nhau	nữa.

*
Mưa	độ	nửa	giờ	thì	tạnh.
Hourou-Hourou	(tên	thằng	cụt	tay)	tiếp	tục	dò	xét	ngoài	biển	thấy	chiếc	Aorai	quay	mũi	ra

khơi	trong	khi	một	chiếc	tàu	thứ	nhì	được	gió	đưa	vào	bờ.
Hắn	nhận	ra	là	chiếc	Orohéna	của	tên	mọi	lai	Toriki	tự	lái	lấy	để	đi	mua	bán.
Tới	vòng	san	hô,	chiếc	Orohéna	hạ	buồm	xuống,	thả	một	chiếc	ca	nô	xuống	nước.
Trời	đã	hoàn	toàn	quang	đãng	và	dưới	mặt	trời	gay	gắt,	cái	vũng	lại	sáng	rực	rỡ	như	một

tấm	gương.
Gió	cũng	đã	tạnh	và	không	khí	nhơn	nhớt	như	keo,	đè	nặng	lên	ngực,	làm	cho	người	ta	khó

thở.
Thấy	Toriki	ngồi	trong	ca	nô,	tên	cụt	tay	nhe	răng	cười	vì	hắn	biết	rằng	Mapouhi	thiếu	tên

mọi	lai	đó	một	số	tiền	lớn,	tiền	hàng	mua	chịu	từ	năm	trước.
Toriki	tới	bờ	thì	Hourou-Hourou	hỏi:
-	Thầy	hay	tin	không?	Mapouhi	đã	mò	được	một	hạt	trai…	Trời	ơi!	Một	hạt	trai	đích	đáng…

Chưa	bao	giờ	người	ta	mò	được	một	hạt	như	vậy,	ở	Hikouérou,	ở	Touamotou,	ở	khắp	thế	giới
không	đâu	có.	Mapouhi	là	thằng	khờ.	Nó	lại	thiếu	tiền	thầy…	Đừng	quên	rằng	em	mách	thầy	tin
đó	nhé.	Thầy	có	thuốc	lá	đấy	không?
Toriki	liệng	cho	hắn	một	điếu	xì	gà	rồi	đâm	bổ	lại	căn	nhà	tranh	của	Mapouhi.
Toriki	là	một	thằng	tướng	to	lớn,	thân	thể	cứng	rắn	như	đẽo	bằng	búa,	dáng	điệu	thô	lỗ.	Nó

lơ	đãng	ngó	hạt	ngọc	tuyệt	đẹp	mà	Mapouhi	đưa	cho	coi,	cầm	trong	tay	rồi	nhét	ngay	vào	túi,
khen:
-	Mapouhi,	anh	có	phước	mới	được	một	hạt	trai	đẹp	như	vậy.	Tôi	bằng	lòng	mua	cho,	và	tôi

sẽ	ghi	vào	sổ	sách	của	tôi	cho	anh.
Mapouhi	kinh	hoảng,	bảo:



-	Tôi	muốn	một	ngôi	nhà…	Nhà	phải	dài	mười	hai	thước…
Toriki	đáp:
-	Trước	hết	anh	phải	trả	nợ	tôi	đã.	Anh	thiếu	tôi	hết	thảy	một	ngàn	hai	trăm	đồng	bạc	Chili.

Được	lắm.	Tôi	chịu	nhận	hạt	trai	này	với	giá	đó	và	từ	nay	anh	không	còn	thiếu	nợ	tôi	nữa.
Mặt	Mapouhi	dài	thòng	ra.
-	Tôi	lại	ghi	thêm	cho	anh	một	số	tiền	là	hai	trăm	đồng	nữa,	cũng	thứ	tiền	Chili.	Và	nếu	đem

lại	Tahiti	bán	được	giá	thì	tôi	ghi	cho	anh	thêm	ba	trăm	đồng	nữa	là	năm	trăm	đồng.	Nhưng,
nhớ	kỹ	đấy.	Tôi	bảo:	nếu	bán	được	giá.	Vì	có	thể	rằng	tôi	phải	bán	lỗ.
Mapouhi	buồn	rầu	khoanh	tay	trước	ngực,	cúi	đầu	ngồi	thừ	ra.
Thế	là	Toriki	cướp	giật	hạt	ngọc	của	nó	rồi.	Đáng	lẽ	đổi	được	một	ngôi	nhà	thì	chỉ	trả	được

món	nợ.
Khi	tên	mọi	lai	ra	khỏi	nhà,	Téfara	la	lên:
-	Đồ	ngu!
Naouri	mắng	thêm:
-	Chúa	ngu!	Tại	sao	mày	lại	đưa	cho	nó	cầm	hạt	ngọc	đó?
Mapouhi	rên	rỉ:
-	Đâu	phải	lỗi	con…	Con	thiếu	nợ	nó	mà	nó	biết	rằng	con	có	hạt	ngọc.	Con	có	cho	nó	biết	đâu.

Chính	nó	hỏi	chứ.	Chắc	có	ai	cho	nó	hay.	Làm	sao	con	từ	chối	được	vì	con	thiếu	nợ	nó	mà.
Ngakoura	cũng	nói	theo:
-	Ba	ngu	quá!
Đứa	nhỏ	mới	độ	mười	hai	tuổi,	nó	bắt	chước	mẹ	và	bà	nội	mà	nói	vậy.
Thật	dại	dột.	Vì	Mapouhi	nắm	lấy	được	cơ	hội	để	hả	giận,	bạt	tai	cho	nó	một	cái	nên	thân,

làm	cho	nó	lảo	đảo	văng	lại	một	xó	nhà.
Trong	 lúc	 đó	 Téfara	 và	 Naouri	 oà	 lên	 khóc	 và	 vốn	 lắm	 miệng,	 đay	 nghiến	 chua	 chát

Mapouhi.
*

Vẫn	đứng	một	chỗ	trên	bãi	biển,	Hourou-Hourou	thấy	một	chiếc	tàu	thứ	ba	lại	gần	đảo,	neo
ở	ngoài	vòng	san	hô	rồi	thả	một	chiếc	ca	nô	xuống	nước.
Chiếc	tàu	này	nó	cũng	biết	nữa,	chiếc	Hiram[63].	Cái	tên	hợp	với	quốc	tịch	của	chủ	nhân,

một	người	Đức	gốc	Do	Thái	tên	là	Lévy,	thân	hình	mập,	thô,	không	cân	đối,	nổi	danh	về	tài	lùng
hạt	trai	vào	bực	nhất	ở	miền	này.	Hắn	được	bọn	mò	trai	và	bọn	ăn	cắp	ở	Tahiti	coi	như	thánh
sống.
Lévy	mới	lên	bờ,	tên	cụt	tay	đã	hỏi	ngay:
-	Ông	hay	tin	không?	Mapouhi	đã	mò	được	một	hạt	trai…	Trời	ơi!	Một	hạt	trai	đích	đáng…

Chưa	bao	giờ	người	ta	mò	được	một	hạt	như	vậy	ở	Hikouérou,	ở	Touamotou,	khắp	thế	giới
không	đâu	có.	Nó	là	một	thằng	khờ.	Lúc	nãy	nó	đã	bán	cho	Toriki	lấy	một	ngàn	bốn	trăm	đồng
bạc	Chili.	Tôi	đứng	rình	ở	ngoài	và	nghe	được.	Chính	Toriki	cũng	chẳng	biết	giá	trị	hạt	ngọc.
Ông	hỏi	mua	lại	sẽ	có	lời	nhiều,	vì	hạt	ngọc	chắc	chắn	có	giá	trị	hơn	nhiều.	Và	ông	đừng	quên
rằng	tôi	mách	ông	tin	đó	nhé.
-	Toriki	hiện	giờ	ở	đâu?
-	 Ở	 nhà	 thuyền	 trưởng	 Lynch,	 đương	 cùng	 nhau	 uống	 rượu	mạnh.	 Ông	 có	 thuốc	 lá	 đấy

không?
Lévy	quay	lưng	đi,	mau	mau	tiến	lại	nhà	của	thuyền	trưởng	Lynch.
Hourou-Hourou	len	lỏi	trong	các	bụi	cây	lén	lút	đi	theo,	ghe	tai	vào	vách	nhà	thuyền	trưởng.



Nó	nghe	thấy	tên	Do	Thái	và	Toriki	thoả	thuận	với	nhau	về	cái	giá	kinh	khủng	của	hạt	ngọc	quí
đó:	hai	vạn	rưỡi	quan.
Đúng	lúc	đó	thì	từ	ngoài	khơi	bắt	đầu	vang	lên	một	loạt	tiếng	súng.
Đó	là	dấu	hiệu	báo	nguy	của	hai	chiếc	Orohéna	và	Hiram	cho	biết	rằng	tàu	phải	ra	khơi	gấp,

nếu	không	sẽ	bị	sóng	đánh	văng	vô	bờ.
Khi	Lévy	và	Toriki	ra	khỏi	nhà	thuyền	trưởng	Lynch	thì	quả	nhiên	thấy	hai	chiếc	tàu	đã	hạ

bườm	lớn	buồm	nhỏ,	bị	sóng	nhồi	chạy	ra	khơi.
Toriki	bảo:
-	Qua	cơn	gió	lớn	mới	nổi	này,	tàu	sẽ	trở	vô.
Thuyền	trưởng	Lynch	nói:
-	Phong	vũ	biểu	vẫn	xuống.	Không	biết	sẽ	ra	sau	đây?
Ông	ta	là	một	thuỷ	thủ	lão	luyện,	râu	bạc	phơ,	già	quá	phải	nghỉ,	và	đã	kinh	nghiệm	rằng	chỉ

có	ở	tại	quần	đảo	này	là	mới	khỏi	bị	bệnh	suyển	nó	hành.	Vì	vậy	ông	ta	đã	định	cư	ở	Hikouérou
Cả	ba	người	lo	lắng	ngó	trời,	biển.	Gió	cứ	nổi	lên	rồi	lại	tạnh,	tạnh	rồi	lại	nổi	lên	mà	thay

hướng	hoài	hoài.
Hai	chiếc	tàu	đảo	hoài	và	rán	trở	vô	bờ	để	đón	chủ.	Người	ta	hạ	thêm	buồm	nữa,	có	cánh

buồm	bị	gió	bứt	rồi	cuốn	đi.	Chiếc	Aorai	xuất	hiện	trở	lại	và	cũng	làm	như	chiếc	kia.
Tiếng	sóng	đập	vào	vòng	san	hô	mỗi	lúc	một	vang	tai	thêm	lên.	Nhân	một	lúc	gió	hơi	ngớt,

Toriki	bảo:
-	Tôi	tưởng	nên	dông	gấp	là	hơn,	về	tàu	đi.
Lévy	nhận	là	phải:
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.
Và	hai	người	chạy	lại	ca	nô	của	họ.
Tên	Do	Thái	mập,	hoảng	hồn	cấm	cổ	chạy,	nặng	nề	như	con	hà	mã.
Sau	cùng	cả	hai	xuống	được	ca	nô	và	đúng	lúc	ca	nô	của	họ	ra	khỏi	vũng	thì	ca	nô	của	chiếc

Aorai	vô.
*

Ngồi	sau	lái,	thúc	thuỷ	thủ	chèo	cho	mau,	Raoul	bị	hình	ảnh	rực	rỡ	của	viên	ngọc	ám	ảnh,	trở
lại,	để	chịu	nhận	cái	giá	của	Mapouhi,	nghĩa	là	chịu	cất	ngôi	nhà	nó	muốn.
Gã	lên	bờ	đâm	bổ	vào	thằng	cụt	tay	trong	khi	sấm	vang	lên	kinh	khủng	gấp	bội.
Hourou-Hourou	hét	lên:
-	Trễ	rồi.	Mapouhi	đã	để	lại	cho	Toriki	lấy	một	ngàn	bốn	trăm	bạc	Chili	và	Toriki	đã	để	lại

cho	Lévy	lấy	hai	vạn	rưỡi	quan.	Thầy	có	thuốc	lá	đấy	không?
Mới	đầu	Raoul	hơi	thất	vọng	nhưng	rồi	nghĩ	rằng	như	vậy	là	xong	chuyện,	khỏi	phải	do	dự

nữa.	Gã	chỉ	hơi	ngạc	nhiên	về	số	hai	mươi	 lăm	ngàn	quan	mà	Lévy	chịu	trả	cho	Toriki.	Hạt
ngọc	có	thực	đáng	cái	giá	đó	không?
Tên	Do	Thái	vốn	có	tiếng	là	đá	mà	phải	bỏ	ra	một	số	tiền	lớn	như	vậy…	Hay	là	thằng	cụt	tay

đã	lầm	chăng?
Muốn	cho	khỏi	bận	tâm,	gã	lại	hỏi	thuyền	trưởng	Lynch	cho	biết	rõ	hơn.
Gã	thấy	người	thuỷ	thủ	già	há	hốc	miệng	trước	cái	phong	vũ	biểu.	Ông	ta	lau	cập	kính,	bảo:
-	Thầy	thử	ngó	coi.	Hay	là	lão	trông	lầm.	Cây	kim	bắt	đầu	đảo	ngược	lại	này.
Raoul	đáp	:
-	Đúng	đấy.	Trong	đời	tôi,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	như	vậy.



Thuyền	trưởng	Lynch	càu	nhàu,	lo	lắng	:
-	Lão	cũng	vậy!	Suốt	năm	chục	năm	trời,	từ	nhỏ	cho	đến	già,	lão	chiến	đấu	với	sóng	gió	trên

khắp	mặt	biển.	Mà	chưa	bao	giờ,	thực	là	chưa	bao	giờ…	Sắp	có	cơn	bão	kinh	hồn	đây.	Nghe	này.
Tiếng	sóng	gầm	trên	đảo	vòng	san	hô,	lớn	tới	nỗi	làm	rung	rinh	căn	nhà.
Raoul	hỏi	rõ	về	việc	đổi	chác	hạt	ngọc,	 thấy	đúng	như	lời	thằng	cụt	nói,	rồi	 trở	về	ca	nô.

Nhưng	các	thuỷ	thủ	chỉ	cho	gã	những	lớp	sóng	bạc	cuồng	loạn	và	chiếc	Aorai	đương	bắt	buộc
phải	lui	ra	khơi.	Gã	ra	lệnh	cho	họ	kéo	ca	nô	lên	bờ	rồi	mạnh	ai	đi	tìm	chỗ	mà	trú.	Còn	gã	trở	lại
nhà	thuyền	trưởng	Lynch	xin	tá	túc	đến	hôm	sau.
Thuyền	trưởng	trợn	mắt,	lại	trân	trân	đứng	ngó	phong	vũ	biểu,	bảo	Raoul:
-	Ngó	này!	Ngó	này!	Bây	giờ	cây	kim	quay	ngược	hẳn	rồi!	Trời	đất	ơi!	Mũi	kim	trút	xuống

dưới,	cây	kim	đã	dựng	ngược	rồi.
Hai	người	ngồi	yên	trên	bực	cửa,	trong	khi	ngọn	sóng	lớn	ghê	gớm,	dài	mấy	hải	lý,	nặng	tới

mấy	chục	ngàn	tấn,	vượt	một	hơi	cái	vòng	san	hô	mà	không	hề	ngừng,	rồi	băng	qua	cái	vũng,
tới	đập	vào	bờ.
Không	khí	oi	ả	tới	nỗi	mặt	hai	người	đầy	những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm.	Những	giọt	đó	tụ	lại

rồi	chảy	như	suối	trên	trán,	trên	má	họ,	rỏ	xuống	đất.
Một	lượn	sóng	thứ	nhì	còn	mạnh	hơn	lượn	trước	quét	sạch	bãi	cát,	liếm	những	gốc	dừa	rồi

toả	ra	trước	thềm	nhà.
Thuyền	trưởng	Lynch	nói:
-	Nước	dâng	lên,	vượt	hẳn	mức	thuỷ	triều	cao	nhất	rồi,	vượt	hơn	bộn	rồi.	Lão	ở	đảo	này	đã

mười	một	năm	mà	căn	nhà	này	cất	trên	chỗ	cao	nhất	trong	đảo.	Chưa	bao	giờ,	quả	thật	là	chưa
bao	giờ…	Toàn	đảo	sẽ	bị	ngập.
Ông	ta	coi	đồng	hồ.	Đúng	ba	giờ	chiều.

*
Một	người	da	đen	hiện	ra	với	người	vợ.	Cả	hai	có	vẻ	hoảng	hốt,	dắt	theo	một	bầy	con	nít	và

đủ	thứ	súc	vật.
Họ	ngừng	lại	ở	gần	nhà,	do	dự	một	chút	rồi	buồn	rầu	ngồi	bệt	xuống	đất.
Vài	phút	sau,	nhiều	gia	đình	khác	từ	mọi	phía	chạy	tới,	đàn	ông	đàn	bà,	ôm	theo	những	vật

kì	 lạ	mà	họ	quí	nhất.	Chỉ	một	 lát	 là	có	mấy	trăm	người	da	đen,	trai	gái,	già	trẻ,	 túm	tụm	lại
chung	quanh	nhà	thuyền	trưởng	Lynch.

Vì	hồi	đó	đương	giữa	mùa	mò	trai	và	dân	da	đen	ở	tất	cả	các	đảo	chung	quanh,	cả	ở	Tahiti,



đều	tụ	lại	Hikouérou.
Thuyền	trưởng	Lynch	nói	với	Raoul:
-	Ở	đây	có	gần	một	ngàn	hai	trăm	người,	không	biết	ngày	mai	đây	còn	được	bao	nhiêu.
Một	lượn	sóng	thứ	ba	đập	vào	bờ	rồi	tàn	bạo	xoáy	ở	chung	quanh	nhà,	luồn	dưới	ghế	của

Raoul	và	Lynch,	làm	ướt	chân	họ.
Đàn	bà	thì	rên	rỉ,	trẻ	còn	thì	chắp	tay	lại,	khóc	lóc	thảm	thiết.	Mèo,	gà	lội	trong	bùn	rồi	cùng

leo	lên	hoặc	bay	cả	lên	mái	nhà	thuyền	trưởng.
Một	người	đàn	ông	bưng	một	cái	rổ	đựng	một	bầy	chó	con,	leo	lên	cây	dừa,	cột	cái	rổ	vào

một	chỗ	cách	mặt	đất	bảy	thước[64];	con	chó	mẹ	đứng	ở	dưới,	đi	đi	lại	lại	ở	trong	vũng	nước,
sủa	ai	oán.
Bây	giờ	thì	những	núi	nước	xanh	đập	vào	bờ	không	ngớt.
Thuyền	trưởng	Lynch	thấy	cơn	hồng	thuỷ	đó,	thất	vọng,	đưa	hai	tay	lên	trời,	rồi	vô	nhà	kiếm

một	cuộn	thừng,	cắt	ra	từng	khúc	nhỏ,	mỗi	khúc	dài	vài	thước.
Ông	ta	đưa	một	khúc	cho	Raoul,	giữ	một	khúc	cho	mình,	còn	bao	nhiêu	phân	phát	cho	đàn

bà,	khuyên	họ	nên	lựa	ngay	một	cây	nào	đó,	leo	lên	rồi	cột	mình	vào	cây.
Ông	bảo	:
-	Địa	ngục	sắp	tung	ra	đấy.
Một	giây	sau,	căn	nhà	rung	chuyển,	cửa	sổ	bung	ra	và	mặt	kính	bể	vụn,	bay	tứ	phía.	Một

luồng	gió	mạnh	làm	cho	hai	người	lảo	đảo,	suýt	ngã.
Cửa	kêu	răn	rắc,	khoá	gãy,	quả	nắm	rớt	xuống	sàn,	bể	vụn	ra.	Tường	phồng	lên	y	như	vỏ	một

trái	cầu	được	bơm	thình	lình.
Rồi	thì	có	một	tiếng	như	súng	hoả	mai	nổ	rền,	do	bọt	nước	bắn	vào	tường.
Thuyền	trưởng	Lynch	coi	đồng	hồ:	bốn	giờ	chiều.
Ông	ta	khoát	một	cái	áo	cụt	bằng	vải	sơn,	gỡ	cái	phong	vũ	biểu	nhét	kĩ	vào	trong	túi.
Một	lượn	sóng	nữa	đập	vào	nhà	nghe	ầm	một	tiếng.	Căn	nhà	nhẹ	đó	lắc	lư,	quay	đi	một	vòng

tròn	rồi	sập	xuống,	sàn	chĩa	lên	trời.
Raoul	thoát	ra	khỏi	đám	đổ	nát	đó	trước	nhất,	bị	gió	thổi	quay	tròn	như	sợi	 lông.	Gã	vội

vàng	nằm	rạp	xuống	cát,	móng	tay	bám	vào	cát.
Thuyền	trưởng	Lynch	cũng	bị	gió	thổi	tung	lên	như	một	cọng	rơm,	rồi	rớt	xuống	ở	bên	cạnh

gã,	tay	chân	gập	lại.
Hai	thuỷ	thủ	của	chiếc	ca	nô	đương	bám	vào	cây,	cúi	rạp	mình	xuống	rán	tiến	lại	cứu	ông

già.
Những	khớp	xương	ở	chân	tay	ông	già,	vì	té	xuống,	cứng	ngắt	lại	không	cử	động	được	mảy

may	nữa.
Hai	người	thuỷ	thủ	lấy	khúc	thừng	mà	ông	không	rời	ra,	cột	ông	rồi	khó	nhọc	đẩy,	kéo	ông

lên	một	cây	dừa	và	sau	nhiều	đợt,	mới	buộc	được	ông	vào	ngọn	cây,	cách	mặt	đất	mười	lăm
thước[65].
Ánh	sáng	mặt	trời	đã	tắt,	cảnh	chiều	tối	thật	ảm	đạm.	Những	giọt	mưa	bị	gió	thổi	bay	ngang,

đặp	vào	mặt	Raoul	như	những	viên	chì.
Bọt	nước	mặn	đặp	vào	mặt	như	có	ai	bạt	tai	gã.	Má	gã	rát	như	bỏng	và	đau	quá,	gã	bất	giác

khóc.



Hàng	trăm	người	mọi	trốn	ở	trên	các	cây	dừa,	và	trong	những	hoàn	cảnh	không	bi	đát	như
vậy,	thì	nhìn	từng	chùm	người	lủng	lẳng	trong	đám	lá	như	trái	cây	đó,	người	ta	sẽ	thấy	ngộ
nghĩnh,	buồn	cười	lắm.
Nước	đã	lên	đến	đầu	gối,	Raoul	đành	làm	theo	họ.	Vốn	là	dân	Tahiti,	gã	ôm	lấy	cây	dừa	rồi	co

mình	leo	lên,	hai	bàn	chân	đạp	vào	thân	cây	để	leo.
Lên	đến	ngọn	cây	thì	gã	thấy	một	người	đàn	ông,	hai	người	đàn	bà	và	một	đứa	con	gái,	ôm

một	con	mèo	trong	tay.
Từ	chỗ	ngồi	của	gã,	nhìn	ra	trước	mặt,	ngang	tầm	mắt,	gã	thấy	thuyền	trưởng	Lynch,	giơ	tay

chào;	ông	già	dũng	cảm	đó	chào	lại.
Điều	làm	cho	Raoul	kinh	hoàng	hơn	hết	thảy,	là	cái	vẻ	bất	thường	của	nền	trời;	trời	thấp	tới

mức	tưởng	chừng	như	chỉ	đưa	tay	ra	là	rờ	được.	Từ	màu	chì	trời	đã	biến	ra	màu	bồ	hóng.
Nhiều	 thổ	 dân	 còn	 túm	 tụm	 ở	 dưới	 đất,	 mình	 cột	 chặt	 bằng	 dây	 thừng	 vào	 những	 gốc

dừa[66].
Một	 linh	mục	đạo	moóc-mông	(mormonisme)	len	lỏi	trong	đám,	khuyến	khích	đồng	đạo,

tụng	kinh	với	họ	và	bảo	họ	hát	những	bài	thánh	ca.
Trong	sự	tung	hoành	của	dông	tố,	những	âm	thanh	nhịp	nhàng	đưa	lên	tới	tai	Raoul,	nho

nhỏ	như	tiếng	ve	ve	của	ve	sầu	văng	vẳng	đưa	lại.
Nhìn	xa	một	chút,	gà	thấy	những	nhóm	khác	cũng	mở	miệng	ra	nhịp	nhàng,	nhưng	không

nghe	thấy	gì	cả.
Thực	là	không	thể	tin	được	rằng	gió	như	vậy	rồi	mà	vẫn	còn	mạnh	thêm	lên	được.	Không	có

cách	nào	tính	được	sức	mạnh	của	nó,	nhưng	do	một	bản	năng	huyền	bí	nào	đó,	người	ta	cảm
thấy	rằng	sức	mạnh	của	nó	có	tăng.
Một	gốc	cây	ở	gần	Raoul	bị	trốc	rễ,	và	những	người	bám	trên	cây	đó	văng	cả	xuống	đất.
Cùng	lúc	đó	một	lượn	sóng	từ	vũng	dâng	lên	và	khi	nó	lùi	ra	thì	không	còn	một	người	nào	ở

trên	mặt	đất.
Chỉ	trong	một	giây,	Raoul	thoáng	thấy	một	bả	vai	đen	nhô	lên	khỏi	mặt	nước,	một	cánh	tay

đưa	ra,	bàn	tay	nắm	lại.	Rồi	thì	biến	mất,	nhanh	như	khi	xuất	hiện.
Nhiều	cây	khác	chịu	không	được,	đổ	chồng	lên	nhau	y	như	những	que	diêm.



Cây	dừa	mà	Raoul	bám	lúc	lắc	một	cách	đáng	lo.	Một	người	đàn	bà	ghì	chặt	con	gái	vào	lòng
mà	khóc,	đứa	nhỏ	cũng	ghì	chặt	con	mèo	vào	lòng	một	cách	âu	yếm.
Người	đàn	ông	ngồi	gần	Raoul	nhất	rờ	cánh	tay	gã,	bảo	gã	nhìn	về	phía	mà	hắn	trỏ.
Raoul	ngó	và	thấy	giáo	đường	đạo	moóc-mông	cất	bằng	gỗ,	bị	bứt	khỏi	nền,	chay	lăng	quăng

như	người	say	rượu	cách	đó	khoảng	ba	chục	thước.
Gió	thổi	ngôi	nhà	đó	về	phía	vũng,	nhưng	giữa	đường	nó	đâm	bổ	vào	một	bụi	dừa,	làm	cho

những	người	bám	trên	ngọn	dừa	rớt	cả	xuống	đất	như	dừa	khô.
Đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con	vùng	vẫy	như	đàn	kiến	trong	lớp	sóng	sùng	sục,	chỉ	trong	nháy	mắt,

ngọn	sóng	vét	hết,	rồi	cuốn	theo	khi	nó	rút	đi.
Raoul	lạnh	lùng	ngó	những	cảnh	rùng	rợn	đó,	tưởng	chừng	như	chiêm	bao.
Gã	còn	thấy	một	lượn	sóng	lớn	hơn	cả	những	lượn	sóng	trước,	đập	vào	giáo	đường	rồi	cuốn

ra	ngoài	vũng.	Ngôi	nhà	với	gác	chuông	nổi	trên	mặt	nước	được	một	lát	như	chiếc	tàu	của	Noé
trong	hồi	đại	hồng	thuỷ.	Rồi	nó	bắt	đầu	chìm	và	thình	lình	đâm	thẳng	xuống	đáy	vũng.
Bất	giác	Raoul	ngó	về	phía	căn	nhà	của	thuyền	trưởng	Lynch.	Không	còn	vết	tích	gì	cả.

*
Bảy	giờ	tối,	cơn	dông	lên	tới	tột	điểm	và	tàn	phá	tăng	lên.	Cây	gãy	răng	rắc.
Trời	ơi!	Gió	đâu	mà	gió!	Không	bao	giờ	Raoul	tưởng	tượng	nổi	sao	mà	có	thể	có	thứ	gió	như

vậy	được.
Nó	không	phải	 là	không	khí	chuyển	động	nữa,	mà	là	bức	tường	đặc	rú	 lên,	chắc	nịch	chứ

không	phải	lỏng.
Gã	tưởng	chừng	như	nếu	muốn	thì	có	thể	nắm	lấy	bức	tường	đó	được,	bám	vào	nó	như	bám

vào	một	bờ	dốc	đá	ở	gần	biển.
Dưới	áp	lực	kinh	hồn	đó,	cây	dừa	của	Raoul	hết	lúc	lắc	rồi.	Nó	cúi	rạp	xuống	đất,	không	còn

ngóc	lên	được	nữa,	mà	run	lật	bật	một	cách	ngán	ngẩm	y	như	những	cây	bằng	thép	của	một	âm
xích.
Tất	nhiên	là	trong	cái	thế	đó,	cây	không	chịu	đựng	được	lâu.	Hoặc	là	bật	rễ	lên,	hoặc	là	cây	sẽ

gãy	chưa	biết	lúc	nào	đây,	cũng	như	những	cây	khác	ở	chung	quanh	đã	gãy	rắc	rắc	hết	trong
cảnh	ào	ào	tiếng	khóc,	tiếng	gió,	tiếng	sóng.
Cây	của	thuyền	trưởng	Lynch	đã	bị	như	vậy.	Phần	trên	ngọn	bị	bứt	ra	khỏi	gốc	và	đáng	lẽ	rớt

xuống	thì	bay	vù	đi,	chở	theo	như	một	chiếc	phi	thuyền	ông	thuyền	trưởng	và	hai	người	thuỷ
thủ	của	chiếc	Aorai.
Khúc	cây	đó	bay	 trên	vũng	khoảng	một	 trăm	thước	rồi	 rớt	xuống	nước,	đánh	“hụp”	một

tiếng	kinh	khủng.	Mắt	mở	lớn,	Raoul	còn	ngờ	không	biết	có	phải	ông	thuyền	trưởng	già	đã	đưa
tay	ra	chào	vĩnh	biệt	gã	không.
Tất	cả	những	người	da	đen	vội	vàng	tụt	xuống	gốc	cây,	và	Raoul	tính	bắt	chước	họ.	Gã	chạm

tay	vào	vai	người	đàn	ông	ngồi	bên,	ra	dấu	bảo	nên	làm	theo	mình.
Nhưng	hắn	bỏ	hai	người	đàn	bà	ngồi	chết	trân	vì	kinh	hoảng	và	đứa	con	gái	ôm	hoài	con

mèo	trong	lòng.
Gã	bèn	xuống	một	mình,	và	trong	khi	mưa	trên	trời	và	sóng	dưới	biển	xối	vào	người	gã	như

thác,	gã	tự	cột	chặt	mình	vào	gốc	một	cây	dừa,	cây	này	đã	bứt	ngọn	và	như	vậy	mới	có	hy	vọng
chịu	đựng	nởi.
Gã	thức	suốt	đêm	như	vậy,	có	cảm	tưởng	rằng	đã	đến	giờ	tận	thế	mà	vũ	trụ	sẽ	chìm	trong

cảnh	hỗn	mang.
Khi	hừng	đông,	Raoul	vẫn	còn	đó.	Gã	thấy	cảnh	tượng	dưới	đây.
Bụi	dứa	dại	ở	gần	gã,	mà	Mapouhi	cùng	mẹ,	vợ	và	đứa	con	gái	bám	vào,	mặc	dầu	rễ	cứng	làm



vậy	mà	cũng	bị	bứng	khỏi	đất,	trôi	ra	vũng.
Vũng	thành	ra	một	thứ	vôi	hồ,	trong	đó	nước	như	điên	như	khùng,	nhào,	nghiền,	trộn	lung

tung	đủ	thứ:	thân	cây	gãy,	xà	nhà,	tàn	vật,	người	sống	sót	và	thây	ma.
Do	một	sự	trớ	trêu	của	vận	mạng,	Mapouhi	được	cái	may	lạ	lùng	là	sóng	đẩy	lên	bờ,	bị	đến

hai	chục	vết	thương	đẫm	máu,	và	đương	nâng	đầu	đứa	con	gái	lên	khỏi	mặt	nước.
Ngakoura	gần	chết	ngộp,	cánh	tay	trái	gãy,	ngón	tay	mặt	bị	nghiến.	Má	và	trán	bị	cắt	đứt

thấu	xương.
Ba	giờ	sáng	gió	bắt	đầu	dịu.	Khoảng	năm	giờ	sáng	nó	chỉ	còn	hây	hẩy.	Tới	sáu	giờ	thì	hoàn

toàn	êm	lặng	và	mặt	trời	lại	rực	rỡ	trên	nền	trời	xanh.	Biển	cũng	hết	động.	Bãi	biển	đầy	những
tha	ma	sóng	đưa	vào,	mặt	mũi	tàn	phá	ghê	gớm.
Mapouhi	đi	kiếm	mẹ	và	vợ	trong	đám	thây	ma.	Nhất	định	phải	ở	trong	số	đó.
Hắn	lật	một	đống	thây	 lên,	 từng	cái	 từng	cái	một,	 thấy	Téfara	nằm	nửa	người	dưới	nước

vũng,	hết	sinh	khí.
Hắn	ngồi	trên	cát,	bên	cạnh	vợ,	theo	tục	mọi,	khóc	lóc,	than	vãn,	khàn	khàn,	như	con	vật.
Rồi	bỗng	hắn	thấy	vợ	cử	động	một	cách	khó	khăn	và	rên	rỉ.	Hắn	cúi	xuống,	thấy	vợ	còn	sống.

Mụ	chỉ	mới	chết	ngất	đi	thôi	và	cũng	gặp	may	lạ	lùng	như	chồng.
Trong	số	một	ngàn	hai	trăm	người	hôm	trước,	chỉ	sống	sót	có	ba	trăm	người.	Nhà	cửa	trên

đảo	sập	hết	ráo.
Năm	chục	gốc	dừa	mới	có	một	gốc	chịu	được;	nhưng	tàn	vật	đó,	coi	mà	thảm	hại:	không	còn

lấy	một	trái.
Thiếu	nước	ngọt.	Giếng	đào	nông,	bình	thường	có	nước	mưa	thấm	vào,	bây	giờ	đầy	nước

mặn.
Vài	bao	bột,	người	ta	tìm	thấy	được,	đều	sũng	nước	như	bọt	biển,	bột	hư	hết.
Những	kẻ	sống	sót	phải	cắt	ruột	cây	dừa[67]	mà	ăn.
Ông	mục	sư	moóc-mông	chế	một	thứ	đồ	chưng	nước	thô	sơ	nhưng	không	sao	đủ	dùng	cho

ba	trăm	người.
Ngày	thứ	nhì,	Raoul	khát	dữ	dội,	nghĩ	cách	ngâm	mình	trong	vũng	để	cho	trong	người	được

mát.
Gã	mách	mọi	người	hay	và	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con	bắt	chướt	gã,	ngụp	xuống	tới	cổ	để	uống

nước	bằng	chân	lông.
Qua	ngày	thứ	ba,	những	thây	ma	còn	nổi	lều	bều,	được	vớt	lên,	chôn	cùng	với	những	thây

trên	bãi.
Trong	khi	đó,	người	ta	cất	tạm	những	chỗ	núp	bằng	những	vật	liệu	có	thể	gom	góp	được.
Rồi	đây	thế	nào	ở	Tahiti	người	ta	cũng	sắp	gởi	đồ	tới	để	cứu	tế.

*
Người	mẹ	của	Mapouhi	 trong	cơn	tai	biến,	 lạc	gia	đình,	không	tìm	thấy	xác.	Mụ	đã	bị	 lôi

cuốn	vào	một	cuộc	mạo	hiểm	lạ	lùng.
Mụ	bám	vào	một	tấm	ván	bào	không	kĩ	nó	làm	cho	da	trầy	ra,	bầm	lại,	bị	cả	ngàn	cái	dầm

đâm	vào.	Rồi	một	lượn	sóng	nâng	mụ	lên,	vượt	được	cái	luỹ	san	hô,	lôi	mụ	ra	biển.
Ở	ngoài	khơi,	nước	quất	vào	mụ	một	cách	ghê	gớm	và	tấm	ván	văng	đi.
Mụ	đã	già,	gần	sáu	chục	tuổi,	nhưng	sinh	trưởng	ở	miền	này	nên	quen	với	biển	từ	trong

huyết	quản	quen	ra.
Mụ	bơi	trong	đêm	tối,	nghẹt	cổ,	nghẹt	thở,	và	một	trái	dừa	nổi	đập	vào	vai	mụ.
Vẫn	bình	tĩnh,	mụ	quơ	lấy	trái	dừa,	nắm	được	những	sợi	dừa	còn	dính	vào	trái.



Trong	giờ	đồng	hồ	sau,	mụ	bắt	được	bảy	trái	dừa	nữa,	cột	cả	lại	với	nhau	thành	một	trái	nổi,
nhờ	vậy	mà	mụ	sống	sót.
Rồi	vừa	khấn	thầm	thần	Cá	mập	để	khỏi	bị	cá	mập	táp,	mụ	kiên	nhẫn	đợi	cho	cơn	dông	dịu

xuống.
Hừng	sáng,	sóng	đánh	mụ	vào	một	cù	lao	nhỏ	có	cát.	Nhưng	lúc	đầu	mụ	mê	man	đi	vì	kiệt

sức.
Ánh	nắng	mặt	trời	làm	mụ	tỉnh	lại,	mụ	vô	phía	giữa	cù	lao	cho	sóng	khi	rút	ra	khỏi	cuốn	mụ

đi.
Mụ	 biết	 rằng	 khu	 đất	 nhỏ	 đó	 chỉ	 có	 thể	 là	 đảo	 Takakota,	 không	 có	 người	 ở	 và	 cách

Hikouérou	hai	mươi	lăm	cây	số	về	phía	Bắc.
Luôn	tám	ngày,	mụ	sống	nhờ	tám	trái	dừa	trước	kia	giúp	mụ	khỏi	chìm	và	bây	giờ	cho	mụ

thức	ăn,	thức	uống,	mặc	dầu	là	rất	thiếu	thốn.
Nhưng	chắc	chắn	là	sẽ	có	người	lại	cứu	mụ.
Mụ	thấy	khói	của	nhiều	chiếc	tàu	đi	từ	Tahiti	lại	Hikouérou;	không	một	chiếc	nào	đi	vòng	lại

phía	cù	lao	của	mụ.
Chỉ	 có	 vô	 số	 thây	ma	 lại	 thăm	mụ	khi	biển	dâng	 lên,	 sóng	đánh	dạt	 vào.	Mỗi	buổi	 sáng,

những	thây	đó	viền	cái	đảo	một	lớp	ghê	tởm	rùng	rợn.	Mùi	hôi	thối	làm	cho	mụ	khó	chịu,	và	hễ
còn	sức	là	mụ	chịu	khó	liệng	trả	xuống	biển	cho	cá	mập	ăn.	Tới	lúc	mệt	quá,	mụ	đành	đi	xa
những	thây	ma	đó,	nhưng	đảo	nhỏ	thành	thử	không	lánh	được	xa	lắm.
Khi	đã	ăn	hết	trái	dừa	cuối	cùng	rồi,	mụ	rán	kiếm	những	trái	khác,	nhưng	không	có	dừa	mà

chỉ	có	thây	ma.
Mụ	nằm	lăn	trên	cát,	tuyệt	vọng.	Thế	là	hết.	Chỉ	còn	có	đợi	chết.

Nhưng	sinh	lực	trong	người	mụ	còn	dai	lắm.	Sau	lần	cực	suy	nhược,	mụ	thấy	thây	một	người
đàn	ông	nổi	trên	mặt	nước	mà	sóng	đánh	vào	bờ.	Thây	một	người	da	trắng	tóc	hung	hung.
Mụ	lết	lại,	tò	mò	xem	là	ai.	Nhưng	mặt	mũi	bị	cá	táp	hết	ba	phần	tư	rồi,	không	còn	nhận	ra

được.
Naouri	lại	nằm	lăn	trên	cát.
Một	giờ	sau	mụ	ngồi	dậy,	trở	lại	coi	cái	thây	ma	ghê	tởm	đó.	Ý,	người	đàn	ông	này,	mụ	biết

mà.
Một	tia	sáng	hiện	trong	óc	mụ.	Kẻ	nằm	đó	chính	là	Lévy,	người	Đức	gốc	Do	Thái,	đã	mua	của

Toriki	hạt	ngọc	đẹp	đó	và	mang	nó	theo	xuống	chiếc	tàu	Hiram.
Vậy	có	một	điều	chắc	chắn	là	chiếc	Hiram	trong	cơn	dông	đã	chìm	cả	người	lẫn	của.	Thần	ăn

trộm	đã	không	phù	hộ	cho	tên	Do	Thái	đó	nữa.
Naouri	hổn	hển.



Mụ	moi	bộ	quần	áo	ướt,	 tìm	 thấy	 chiếc	dây	 lưng,	ngón	 tay	mụ	 run	 rẩy	nắm	chặt	 lấy	nó.
Đường	khâu	đứt	tung	ra,	và	mụ	già	lục	hết	túi	này	tới	túi	khác	ở	phía	trong	chiếc	dây	lưng.
Không	thấy	hạt	ngọc…	Có,	có!	Nó	đây,	ở	trong	cái	túi	cuối	cùng.
Naouri	la	lên	một	tiếng	khàn,	vồ	lấy	nó,	ngắm	nghía	một	lúc	lâu.
Không	còn	lầm	được.	Đúng	là	viên	ngọc	quí	mà	Mapouhi	đã	mò	được.	Mụ	nhắc	lên	xem	nặng

nhẹ,	để	nó	lăn	trong	lòng	bàn	tay,	âu	yếm	vuốt	ve	nó.
Không	phải	vẻ	đẹp	của	viên	ngọc	thôi	miên	mụ	đâu,	mà	trước	mặt	mụ	đã	tái	hiện	ngôi	nhà

mơ	tưởng,	nóc	bằng	tôn	uốn,	có	một	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc,	mặt	bát	giác,	treo	ở	tường	trong
phòng	lớn.
Thế	này	thì	đời	đáng	sống	lắm!
Mụ	xé	ở	manh	vải	phủ	làm	áo	ra	một	miếng	rộng,	để	quấn	ngọc	lại	rồi	cột	chặt	hết	thảy	vào

chung	quanh	cổ.
Mụ	hăng	hái	trở	lại,	đi	khắp	bãi	cát	kiếm	trái	dừa.
Mụ	kiếm	được	một	trái.	Mụ	kiếm	được	hai	trái.
Mụ	đập	trái	thứ	nhất	ra,	khoan	khoái	uống	nước	dừa	nó	đã	chua	chua,	rồi	ngồm	ngoàm	cạp

hết	nhẵn	cái	cùi,	chạm	cái	sọ	mới	thôi.
Cách	đó	hơi	xa	xa,	mụ	moi	ở	cát	lên	một	chiếc	xuồng.	Thiếu	mất	tấm	ván	thăng	bằng.
Nhưng	mụ	tràn	trề	hy	vọng	và	vài	giờ	sau	mụ	kiếm	được	tấm	ván	đó.
Thôi!	Thế	là	mọi	sự	hoàn	hảo.	Hạt	ngọc	quả	là	linh	không	bùa	nào	bằng.
Chiều	tối	hôm	đó	mụ	thấy	một	thùng	gỗ	nổi.	Mụ	kéo	lên	bờ,	gỡ	ván	ra.	Thùng	chứa	mười

hộp	thiếc	cá	hồi.
Dùng	một	hòn	cuội,	mụ	đục	một	lỗ	trong	một	hộp	rồi	rất	khó	nhọc,	rất	tốn	công,	vừa	đập,

vừa	moi,	mụ	lấy	ra	được	từng	miếng	cá	một.
Tám	ngày	đã	trôi	qua	mà	vẫn	không	thấy	bóng	một	chiếc	tàu	nào	cả.
Naouri	dùng	thời	gian	để	cột	 tấm	ván	thăng	bằng	vào	cái	xuồng,	 làm	bằng	một	khúc	cây

khoét	lõm.	Mụ	phải	dùng	tất	cả	những	sợi	dừa	mà	mụ	có,	và	chiếc	áo	của	mụ,	còn	được	mảnh
nào	dùng	nốt	vào	việc	đó.	
Thân	cây	dùng	làm	xuồng	đã	hơi	nứt,	Naouri	không	biết	làm	cách	nào	cho	nó	khỏi	rịn	nước,

đành	phải	dùng	một	sọ	dừa	để	tát	nước	vậy.
Còn	cần	một	chiếc	dầm	nữa.	Khó	nhọc	vô	cùng,	mụ	tạo	ra	một	chiếc	bằng	những	ván	thùng

chứa	cá	hộp,	mụ	cột	những	ván	đó	vào	một	cành	cây	lượm	được	trên	bờ	biển.
Phải	cột	cho	chặt.	Cho	nên	Naouri	phải	dùng	một	miếng	thiếc	của	hộp	cá	để	cắt	tóc	cho	sát

da	đầu	rồi	kết	tóc	thành	một	sợi	dây	thừng.
Ngày	 thứ	 mười	 tám,	 lúc	 nửa	 đêm	 trăng	 tỏ,	 Naouri	 đẩy	 xuồng	 xuống	 nước	 rồi	 bơi	 về

Hikouérou.
Naouri	đã	già.	Vì	cực	khổ,	vì	thiếu	ăn	từ	hôm	đó	đến	nay,	mụ	gầy	chỉ	còn	xương	với	da.
Xuồng	lớn,	để	cho	ba	người	lực	lưỡng	chèo	mà	mụ	bơi	một	mình,	thỉnh	thoảng	phải	ngừng

lại	để	tát	nước.
Tới	hừng	sáng,	đảo	Takokata	đã	xa	mà	đảo	Hikouérou	thì	chưa	thấy.
Trong	khi	Naouri	bơi	về	phương	Nam	thì	một	luồng	nước	mạnh	làm	cho	nó	tạt	về	phương

Tây.
Mụ	vừa	sửa	hướng	vừa	tiếp	tục	công	việc	khó	nhọc	đó,	và	tới	chiều	thì	mụ	đã	thấy	khoảng

ba	hải	lý	trước	mặt	mụ,	đảo	Hikouérou	hiện	lên,	trơ	trẽn,	không	còn	những	hàng	dừa	đẹp	đẽ
trang	sức	cho	nó	nữa.



Thấy	đảo,	mụ	phấn	khởi	lên.	Nhưng	luồng	nước	chảy	mạnh	hơn	và	dùng	tạm	mái	dầm	mụ
tạo	ra	đó	thì	không	đủ	sức.
Tới	khi	mặt	trời	lặn,	mụ	mới	tiến	được	một	hải	lý.
Naouri	hiểu	rằng	tiếp	tục	chiến	đấu	trong	điều	kiện	đó	là	vô	ích	vì	mụ	mỗi	lúc	một	yếu	đi.

Thứ	nhất	là	cái	việc	tát	nước,	nó	làm	cho	mụ	kiệt	lực.
Còn	một	hộp	cá,	mụ	rán	moi	ra	ăn	cho	hết,	rồi	thành	tâm	nguyện	thần	Cá	mập	xong,	mụ

nhảy	xuống	nước,	lội.
Dưới	ánh	trăng	rằm,	mụ	khoan	khoái	nhận	thấy	rằng	mụ	tiến	khá	mau	lại	gần	bờ.
Nhưng	chính	lúc	đó	xảy	ra	cái	mà	mụ	sợ	nhất.	Cách	mụ	không	đầy	sáu	thước,	một	cái	vây

lớn	chặt	mạnh	nước.
Mụ	vẫn	tiếp	tục	lội.	Vài	phút	sau	cái	vây	cá	mập	vờn	sát	mình	mụ	rồi	tiến	ra	xa.
Con	quái	vật	đó	mấy	ngày	trước	ăn	no	quá	rồi,	cho	nên	lúc	này	không	thấy	tham	lắm.	Nhưng

nếu	nó	muốn	thì	nó	cũng	có	thể	cắn	mụ	một	cái,	đứt	làm	hai	được.
Mụ	vẫn	bơi,	bơi	ngửa	để	cho	con	cá	mập	không	thấy	rõ	mụ	khi	nó	trở	lại.
Nửa	giờ	sau	con	cá	hoá	bạo	hơn.	Nó	bơi	chung	quanh	Naouri,	mỗi	lúc	vòng	tròn	một	thu	hẹp

lại.
Đừng	mơ	tưởng	nữa,	vô	ích.	Sớm	muộn	gì	con	cọp	biển	dài	năm	thước	đó	cũng	đâm	sả	vào

con	mồi	của	nó.	Naouri	quyết	tâm	đánh	bạo	một	cái.	Một	là	sống,	hai	là	chết,	mụ	tấn	công	nó
trước.
Khi	con	cá	mập	bơi	lại	gần	sát	mụ,	mụ	nắm	chặt	tay	lại,	thình	lình	thoi	cho	nó	một	cái	vào

hông.
Con	vật	vừa	ngạc	nhiên,	vừa	sợ	sệt	một	cách	ngu	xuẩn,	quãy	đuôi	rất	mạnh	rồi	bỏ	đi.	Nó	tiến

ra	xa,	bơi	theo	vòng	tròn,	mỗi	lúc	một	mở	rộng,	và	sau	cùng,	mất	dạng.
Còn	bàn	tay	của	Naouri	thì	chạm	vào	lớp	da	như	giấy	nhám	của	con	vật,	trầy	trụa	ra,	máu

chảy	đầm	đìa	trong	nước	biển.
*

Mapouhi,	Téfara	và	Ngakoura	còn	nằm	trên	những	cái	mền	dùng	làm	giường,	trải	trong	một
cái	hầm	đào	ngay	ở	mặt	cát,	và	che	bậy	bạ	bằng	một	miếng	nóc	nhà.
Mapouhi	và	Téfara	cãi	nhau	rất	găng.
Téfara	lập	đi	lập	lại,	lần	đó	là	lần	thứ	một	ngàn.
-	Nếu	nghe	người	ta	thì	đâu	có	mất	hạt	ngọc.	Ai	lại	đi	chìa	cho	thằng	cụt	tay	nó	coi.
Mapouhi	đáp:
-	Tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa	rằng	lúc	cạy	con	trai	thì	thằng	Hourou-Hourou	nó	đứng	kế	bên.
Téfara	vẫn	gân	cổ:
-	Thế	là	chẳng	được	đồng	nào	mà	cũng	chẳng	có	nhà.	Hôm	qua	thầy	Raoul	còn	bảo	rằng	nếu

chưa	bán	hạt	ngọc	cho	Toriki…
-	Tôi	có	bán	cho	hắn	đâu.	Hắn	lấy	của	tôi	đấy	chứ.
-	Lấy	hay	không	lấy	thì	thầy	Raoul	về	Tahiti	hỏi	ý	bà	cụ,	trở	lại	chắc	chắn	là	bằng	lòng	cất	cho

tụi	mình	ngôi	nhà	đó	và	lại	đưa	thêm	một	vạn	đồng	bạc	Chili	nữa.
Mapouhi	rên	rỉ:
-	Đáng	tiếc	thật.	Nhưng	làm	sao	được	bây	giờ.	Với	lại	dù	sao	cũng	đã	trả	được	nợ	cho	Toriki,

hạt	ngọc	đâu	phải	là	mất	toi.
Téfara	hét	lên:



-	 Toriki	 chết	 rồi!	 Chiếc	 tàu	 của	 hắn	 chìm	 lỉm	 trong	 cơn	 giông	 như	 chiếc	 Aorai	 và	 chiếc
Hiram	rồi.	Vậy	có	đòi	hắn	được	ba	trăm	đồng	bạc	Chili	mà	hắn	hứa	ghi	vô	sổ	cho	không?	Hẳn	là
không	chứ?	Thế	thì	món	nợ	mình	đem	hạt	ngọc	để	trừ	đó,	bây	giờ	chết	rồi,	hắn	có	đòi	được
không?	Ai	mà	thiếu	nợ	người	chết	bao	giờ?
-	Tôi	cũng	nhận	là	đau	lòng	lắm…	Và	bây	giờ	thì	hạt	ngọc	mất	luôn,	chẳng	về	ai	cả.	Buồn	ngủ

lắm	rồi.	Để	yên	cho	tôi	ngủ.
Mapouhi	sắp	nằm	dài	ra	trên	tấm	mền	thì	bỗng	vểnh	tai	lên	nghe	ngóng.	Bên	ngoài,	từ	cái

ngỏ	hẹp	và	dài	dùng	làm	lối	vô,	có	tiếng	kì	dị	đưa	lại.	Như	là	có	người	thở	hổn	hển,	mệt	nhọc.
Rồi	một	bàn	tay	quơ	quơ	cái	chiếu	rủ	xuống	thay	cửa.
Mapouhi	hỏi:
-	Ai	đó?
-	Naouri	đây.	Tôi	kiếm	con	trai	tôi.	Làm	ơn	cho	biết	nó	ở	đâu.
Téfara	giật	mình	đánh	thót	một	cái,	vội	vàng	nắm	cánh	tay	chồng	thì	thầm,	răng	đánh	lập

bập:
-	Ma…	Ma!
Mapouhi	cũng	thấy	run	cùng	mình.	Hai	vợ	chồng	nắm	chặt	lấy	nhau.
Rồi	hắn	run	run	đáp,	rán	đổi	giọng	cho	không	nhận	ra	được:
-	Bà	ơi,	tôi	biết	con	trai	bà…	Anh	ấy	không	ở	đây,	mà	ở	phía	bên	kia	vũng.
Có	tiếng	thở	dài	đáp	lại.
Mapouhi	bắt	đầu	vững	bụng.	Hắn	đã	gạt	được	con	ma.	Hắn	đánh	bạo	hỏi	thêm:
-	Bà	già	ở	đâu	tới?
Có	tiếng	rên	thê	thảm:
-	Ở	biển	vô…
Téfara	vô	ý	la	lên:
-	Phải,	phải,	ở	biển	vô…	Đúng	rồi…
Ở	ngoài	có	tiếng	nói	tiếp:
-	Téfara	ở	đây	ư?	Nếu	nó	ở	đây	thì	con	trai	tôi	cũng	ở	đây.	Không	có	lẽ	nó	đi	ngủ	lang.
Mapouhi	lật	bật,	thì	thầm	vào	tai	vợ:
-	Mình	làm	lộ	mất	rồi.
Hắn	vội	cãi	lại:
-	Không!	Mapouhi	không	từ	mẹ	đâu.	Nhưng	tôi	không	phải	là	Mapouhi.	Mapouhi	ở	bên	kia

vũng	mà.
Ngakoura	kinh	khủng	như	cha	mẹ	nó,	khóc	lóc	cuống	cuồng	lên	ở	trên	giường.
Cái	chiếu	bắt	đầu	lung	lay	rồi	dỡ	lên,	trong	lúc	đó,	Mapouhi	và	Téfara	hoảng	hốt	lăn	trong

mền,	mắt	như	lòi	tròng,	ngó	về	phía	con	ma.
Trong	ánh	sáng	mờ	mờ	của	hừng	đông,	họ	thấy	Naouri	tiến	vô,	gầy	chỉ	còn	xương	với	da	và

trần	truồng	như	con	nhộng,	nước	biển	ròng	ròng	trên	người.
Họ	lấy	mền	trùm	đầu.
Con	ma	rên	rỉ:
-	Mapouhi,	con	cho	mẹ	uống	nước	với.
Mapouhi	bảo	vợ:



-	Cho	bà	ấy	uống,	Téfara.
Téfara	la	đứa	con:
-	Cho	bà	ấy	uống,	Ngakoura.
Hai	vợ	chồng	lấy	chân	đá	đứa	con,	bắt	nó	đứng	dậy.
Nó	run	rẩy	như	tàu	lá,	chìa	bình	nước	cho	con	ma.
Và	con	ma	lẳng	lặng	uống,	xong	rồi	đặt	cánh	tay	lên	cánh	tay	Mapouhi.
Bàn	tay	không	phải	là	bàn	tay	ma.	Nó	nặng	như	bàn	tay	người	sống.
Mapouhi	ló	ra	khỏi	mền,	và	khi	Naouri	chìa	cho	hắn	hạt	ngọc	quí	thì	hắn	không	còn	ngờ	gì

nữa,	tin	chắc	rằng	mẹ	hắn	đứng	đó,	trước	mặt	đó.
Hắn	bảo	vợ:
-	Téfara	nhìn	này,	hạt	ngọc	này…	Má	có	hạt	ngọc!
Thình	lình	Téfara	cũng	vững	bụng	như	chồng.
Naouri	mệt	đừ	rồi.	Họ	mời	cụ	ngồi	xuống	một	khúc	cây	và	mụ	tức	thì	kể	cuộc	phiêu	lưu	của

mụ.
Kết	luận	mụ	nói:
-	Chúng	ta	sẽ	có	ngôi	nhà…
Mapouhi	tán	thành:
-	Lại	còn	thêm	một	vạn	đồng	bạc	Chili	nữa.	Đã	thoả	thuận	với	Raoul	rồi.
Naouri	hỏi:
-	Nhà	phải	có	nóc	bằng	tôn	uốn	dài	mười	hai	thước	đấy	chứ?
-	Đúng	vậy.
-	Trong	căn	phòng	lớn	ở	giữa,	có	treo	ở	tường	một	cái	đồng	hồ	quả	lắc	và	kê	một	cái	bàn

tròn	đấy	chứ?
Téfara	đáp:
-	Vâng,	vâng…
-	Như	vậy	thì	được.	Bây	giờ	cho	mẹ	ăn	gì	đi,	mẹ	đói	quá,	Mapouhi.	Nhưng	phải	nghe	mẹ,	chỉ

khi	nào	Raoul	xây	cất	xong	nhà	và	xỉa	mười	ngàn	đồng	bạc	trên	bàn,	thì	con	mới	đưa	hạt	ngọc,
nghe	không?	Trong	việc	làm	ăn,	phải	cẩn	thận	đừng	tin	người	là	hơn.
 



ĐỖ	QUANG	ĐÌNH	và	LÂM	NGỮ	ĐƯỜNG
 

Lão	Râu	Quăn	là	một	truyện	ngắn	mà	nhiều	nhà	phê	bình	văn	học	Trung	Hoa	(Hồ	Thích,	Lỗ
Tấn,	Lâm	Ngữ	Đường)	khen	là	một	trong	những	truyện	cổ	hay	nhất	của	đời	Đường.	Kim	Thánh
Thán	ở	thế	kỉ	XVII	cũng	nhận	rằng	một	trong	ba	mươi	cái	vui	của	ông	là	đọc	truyện	đó.
Sách	Đường	đại	tùng	thư	không	biết	căn	cứ	ở	đâu	mà	bảo	tác	giả	là	Trương	Thuyết.	Thuyết

đó	có	vẻ	không	vững	vì	lẽ	dưới	đây.	Trong	truyện	có	nói	một	nước	Phù	Dư	ở	đông	nam	Trung	Hoa
mà	sự	thực	là	ở	phía	bắc	Vạn	Lí	Trường	Thanh,	tức	ở	địa	phận	Mông	Cổ,	Trương	Thuyết	làm	tể
tướng	đời	Đường	không	lẽ	lại	dốt	địa	lí	mà	lầm	lẫn	như	vậy	được.
Lỗ	Tấn	trong	bộ	Trung	Quốc	tiểu	thuyết	sử	 lược	cho	 tác	giả	 là	Đỗ	Quang	Đình	(850-933).

Quang	Đình	tự	là	Tân	Chí[68]	người	đất	Tấn	Vân,	mới	đầu	học	đạo	ở	núi	Ngũ	Thai,	sau	vô	xứ
Thục,	giúp	Vương	Kiến,	làm	chức	gián	nghị	đại	phu,	về	già	từ	quan,	ẩn	trong	núi	Thành	Thành,
mất	hồi	83	tuổi.	Tác	phẩm	của	ông	gồm	mười	sáu	quyển	chép	trong	bộ	Toàn	Đường	Thư;	nhưng
truyện	Lão	Râu	Quăn	(chữ	Hán	là	Cầu	Nhiêm	Khách)	này	không	chép	trong	bộ	đó	mà	chép	trong
bộ	Thái	Bình	Quảng	Kí	(quyển	193),	có	nhiều	bản	hơi	khác	nhau.
Trương	Phượng	Dực	đời	Minh	lấy	cốt	truyện	viết	một	nhan	đề	là	Hồng	phất	kí.
Nguyên	bản	Cầu	Nhiêm	Khách	ngắn,	hơi	khô	khan.	Lâm	Ngữ	Đường	viết	 lại	 ra	 tiếng	Anh,

nhan	đề	là	Curly-beard	trong	cuốn	Famous	Chinese	short	stories	(loại	sách	bỏ	túi).	Ông	đã	bỏ
một	chi	tiết:	bữa	tiệc	đầu	lâu,	và	thêm	nhiều	nét	khác	cho	truyện	thêm	vui	và	tâm	lí	nhân	vật
thêm	sâu	sắc.	Trong	đoạn	giới	thiệu	ở	đầu	truyện	ông	nói	là	đã	thêm	chi	tiết	về	đoạn	ở	lữ	quán
Thái	Nguyên	(Taiyuan	inn).
Điểm	đáng	khen	nhất	của	Lâm	là	đoạn	kết.	Trong	nguyên	văn	chữ	Hán,	đoạn	đó	có	tính	cách

luân	lí	tầm	thường,	khuyên	ta	tin	ở	mạng	trời.	Lâm	sửa	lại	và	thêm	được	một	nét	hợp	với	tâm	lí
nàng	Trương.
Nghệ	thuật	của	Đỗ	Quang	Đình	khá	cao.	Tình	tiết	dồn	dập,	đột	ngột.	Tâm	lí	những	nhân	vật

chính,	 tả	gọn	mà	sắc.	Cử	chỉ	nhất	 là	ngôn	ngữ	hợp	với	người:	Lý	Tĩnh,	cương	trực,	 trung	tín,
đúng	là	một	trang	hảo	hán;	Lão	Râu	Quăn	hiên	ngang,	giang	hồ,	bí	mật,	đại	lượng,	ôm	ấp	chí	lớn;
nàng	Trương	thông	minh,	biết	thời,	biết	người	nhưng	vẫn	có	chỗ	nhi	nữ	thường	tình	và	rất	dễ
thương	vì	vậy.	Đặc	biệt	nhất	là	từ	đầu	đến	cuối,	Lý	Thế	Dân	chỉ	hiện	có	hai	lần	mà	không	nói	lên
một	tiếng,	âm	thầm,	xa	xăm.	Lại	thêm	mối	tình	của	Trương	và	Lý	đã	đẹp	mà	tình	của	Râu	Quăn
với	vợ	chồng	Lý	lại	càng	cao.
Bản	tiếng	Anh	của	Lâm	Ngữ	Đường	viết	cho	người	phương	Tây	nên	dùng	một	số	từ	ngữ	mới.

Chúng	tôi	châm	chước,	rán	giữ	chút	không	khí	cổ	và	tin	dị	đoan	đầu	đời	Đường	–	thời	đó	ảnh
hưởng	của	đạo	Lão	rất	mạnh	–	nhưng	không	dám	bỏ	xa	Lâm,	nên	truyện	có	vẻ	hơi	tân	thời.
Ông	Giản	Chi	 đã	dịch	bản	 tiếng	Hán	 của	Đỗ	Quang	Đình	 và	đăng	 trong	Nội	 san	Bưu	điện

thông	tin	số	xuân	Canh	Tí	sau	khi	cắt	mấy	hàng	luân	lí	ở	cuối	truyện.
	

 



		

LÃO	RÂU	QUĂN
 

Xã	hội	đời	Đường	là	một	xã	hội	võ	hiệp,	mạo	hiểm,	đầy	những	chuyện	chiến	đấu	gan	dạ	và
những	cuộc	chinh	phục	phiêu	lưu,	có	biết	bao	hành	động	kì	dị	của	những	nhân	vật	kì	dị.	Con
người	ở	thời	đại	rực	rỡ	đó	vĩ	đại	hơn,	tưởng	tượng	sâu	sắc	hơn,	đại	độ,	đại	đởm	hơn	và	hành
động	lạ	lùng	hơn	con	người	các	thời	khác.	Tất	nhiên	là	từ	khi	xã	tắc	nhà	Tuỳ	rung	rinh	thì	trong
nước	đầy	những	quân	nhân	gặp	thời	nổi	lên	như	một	khu	rừng	đầy	loài	ngân	thử.	Người	ta	coi
vận	mạng	như	cuộc	đỏ	đen	trong	một	canh	bài	lớn,	mà	đấu	mưu	đấu	trí	với	nhau.	Người	ta	tin
tưởng	dị	đoan,	thù	ghét	ai	thì	cay	độc	mà	trung	thanh	với	ai	thì	cũng	nhiệt	liệt.	Trong	thời	đó
xuất	hiện	một	vị	hảo	hán	da	sắt,	tim	vàng.

*
Lúc	đó	vào	khoảng	đầu	giờ	Hợi.	 Lý	Tĩnh,	một	 chàng	khoảng	ba	 chục	 tuổi,	 ăn	 cơm	xong,

đương	nằm	ở	giường,	buồn	rầu,	lo	lắng	và	bực	mình.	Chàng	cao	lớn,	gân	guốc,	tóc	xoà	trên	cổ
và	vai	mà	cổ	chàng	rất	đẹp.	Chàng	uể	oải	vận	động	những	con	chuột	ở	cánh	tay	vì	chàng	có	tài
lạ,	không	cần	co	tay	lại	mà	cũng	làm	cho	các	bắp	thịt	nhảy	lên	được.	Chàng	đầy	cao	vọng,	giàu
nghị	lực	mà	chẳng	có	cách	gì	thi	thố	tài	năng.
Buổi	sáng	hôm	đó	chàng	vào	yết	kiến	quan	Tư	Không	là	Dương	Tố	để	dâng	một	sách	lược

vãn	cứu	giang	san.	Bây	giờ	nhớ	lại,	chàng	chắc	chắn	rằng	lão	Tư	Không	mập	ú	đó	chẳng	buồn
đọc	sách	lược	của	chàng.	Thật	công	toi.
Quan	Tư	Không	giữ	việc	phòng	thủ	Tây	kinh	trong	khi	Tuỳ	Dạng	Đế	vui	thú	với	mỹ	nhân	ở

Nam	kinh.	Lão	ngồi	chễm	chệ	trên	sập,	vẻ	tự	mãn.	Mặt	lão	như	mặt	heo,	môi	dầy,	mắt	hum	húp,
cằm	xệ	xuống	một	lớp	mỡ,	lỗ	mũi	hếch	đều	đều	phát	ra	hơi	thở	ột	ột.	Hai	chục	mỹ	nữ	đứng	sắp
hàng	hai	bên,	bưng	chén	đĩa,	bánh	trái,	ống	nhổ,	phất	trần.	Những	phất	trần	dùng	để	trang	sức
đó	làm	bằng	đuôi	ngựa,	dài	khoảng	gang	rưỡi,	buộc	vào	một	cái	cán	bằng	ngọc	thạch	hoặc	gỗ
sơn	đỏ.	Lông	ngựa	trắng	mướt	như	tơ,	mềm	mại	rũ	xuống.
Lý	Tĩnh	nước	da	sạm	nắng;	thân	mình	cao	lớn	như	một	lực	sĩ,	yên	lặng	đứng	đợi	(…).	Chàng

nghĩ	rằng	xã	tắc	như	trái	táo	chín	rục,	sắp	rớt	đến	nơi	rồi.	Toàn	quốc	nổi	loạn	mà	ở	đây	cái	mặt
lợn	ỉ	này	cứ	ung	dung	núp	sau	những	bức	bình	phông	bằng	da	thịt	đàn	bà	kia	để	cho	được	ấm
áp.
Dương	Tố	nhìn	tấm	thiếp	của	khách	rồi	hỏi,	giọng	chán	chường,	mệt	nhọc:
-	Thầy	là	ai?
-	Một	tên	vô	danh.	Tôi	nghĩ	trong	những	thời	như	thời	này,	tướng	công	nên	chiêu	hiền,	tìm

người	có	kế	hoạch	để	hoạt	động	chứ	và	nên	có	lễ	độ	hơn	một	chút.	Đáng	lẽ	phải	mời	tôi	ngồi
chứ.
Dương	Tố	đáp:
-	Ừ,	ngồi	chơi,	ta	vô	tình	đấy,	thôi	bỏ	qua	cho.
Lão	luôn	luôn	tiếp	khách	mà	không	thèm	đứng	dậy,	nhưng	chưa	ai	dám	nói	thẳng	vào	mặt

lão	như	thế.
Có	tiếng	thở	gấp	như	hổn	hển.	Một	chiếc	phất	trần	rớt	xuống	và	một	thiếu	nữ	dong	dỏng

cao,	mảnh	khảnh,	bận	áo	hồng,	vội	vàng	cúi	xuống	lượm.	Lý	Tĩnh	nhìn	lên,	thấy	một	cặp	mắt
đẹp,	đen	lánh,	sáng	ngời	kinh	ngạc	ngó	mình.	Chàng	ung	dung	ngồi	xuống.
-	Thầy	muốn	gì?
-	Tôi	không	muốn	gì	hết.	Còn	tướng	công,	ngài	có	muốn	gì	không?
Thấy	giọng	xấc	láo	đó,	lão	Tư	Không	lắp	bắp:



-	Ta	ư?
-	Ngài	 cứ	 thản	 nhiên	 thôi,	 chẳng	 chịu	 tìm	một	 kế	 hoạch	 cứu	 quốc,	 và	một	 người	 cương

quyết…
Những	tiếng	sau	nhỏ	dần	rồi	ngưng	bặt.
-	Một	kế	hoạch	ư?
-	Tôi	biết	trước	rồi,	ngài	chẳng	có	chủ	trương	gì	cả.	Tôi	sợ	làm	mất	thì	giờ	của	ngài	thôi.
Nhưng	khi	lão	Tư	Không	hỏi	thì	chàng	cũng	rút	trong	túi	ra	bản	sách	lược,	và	lão	ta	đặt	nó

ngay	ngắn	trên	chiếc	ghế	đẩu	thấp	ở	bên	mặt,	tỏ	vẻ	lễ	độ	một	cách	gượng	gạo,	rồi	hỏi:
-	Hết	rồi	chứ?
Lý	đáp:
-	Hết.
Rồi	đứng	dậy	cáo	từ.
Trong	khi	chàng	nói,	thiếu	nữ	bận	áo	hồng	đăm	đăm	ngó	chàng	và	hai	cặp	mắt	gặp	nhau.

Lúc	nàng	quay	lưng	đi	ra	nàng	lại	đánh	rớt	cây	phất	trần	một	lần	nữa.	Chỉ	có	chuyện	đó	là	vui
vui	và	lúc	này	đây	nằm	trên	giường,	chàng	mỉm	cười	nhớ	lại	vẻ	nhìn	chăm	chú	của	thiếu	nữ.
Có	tiếng	gõ	nhè	nhẹ	ở	cửa	phòng.	Ai	mà	tới	thăm	chàng	giờ	này	đây?	Hay	là	lão	Tư	Không	đã

đọc	sách	lược	của	chàng	chăng?	Vô	lý,	không	thể	như	vậy	được.	Chàng	ngồi	dậy	và	thấy	một
người	lạ	đứng	ở	cửa,	bận	áo	tía,	đội	mão,	tay	cầm	một	cái	gậy	gác	lên	vai;	đầu	kia	là	một	cái	túi.
-	Khách	là	ai?
Có	tiếng	đáp	nhỏ	nhẹ:
-	Thiếp	là	kĩ	nữ	cầm	phất	trần	ở	dinh	họ	Dương.	Thiếp	vô	được	không?
Lý	vội	khoác	chiếc	áo	dài	rồi	mời	vô,	ngạc	nhiên	về	cuộc	viếng	thăm	bí	mật	và	về	sự	giả

trang	của	khách.	Nàng	khoảng	mười	tám	mười	chín	tuổi,	lột	bỏ	áo	ngoài	và	mão	ra,	để	lộ	một
chiếc	áo	thêu	và	một	chiếc	xiêm	đỏ	vẽ	mây.	Chàng	ngó	giai	nhân	yểu	điệu,	e	lệ	đó,	tưởng	chừng
như	một	ảo	ảnh.	Nàng	cúi	mặt	hoa	rồi	thưa:
-	Chắc	ông	quên	thiếp	rồi.	Thiếp	được	gặp	ông	trong	cuộc	hội	kiến	sáng	nay	với	quan	Tư

Không.	Thiếp	lén	đọc	địa	chỉ	trên	tấm	thiếp	của	ông	và	lại	đây	thăm	ông.
-	Vậy	ư?
Nàng	theo	dõi	cử	chỉ	của	Lý	trong	khi	chàng	vừa	thắc	chiếc	dây	lưng	vừa	đăm	đăm	ngó	qua

cửa	sổ.
-	Thưa	ông,	xin	ông	nghe	thiếp,	thiếp	lén	lại	đây	đấy	ạ.
-	Lén	lại	đây!	Cả	gan	nhỉ?	Lính	tráng	khắp	kinh	sư	này	sẽ	lùng	bắt	cô,	cô	biết	chứ!
Thiếu	nữ	cười	rất	tươi	và	quyến	rũ:
-	Xin	ông	đừng	lo.	Thiếp	có	cô	bạn	nhỏ	muốn	thay	chân	thiếp	và	cái	xác	già	nua	suy	nhược

kia	không	nhận	ra	được	đâu.	Trong	nhà	đó	cũng	như	trong	nước	lúc	này	không	ai	trung	với	chủ
cả	-	thực	ra	họ	ghét	lão	ta	và	chỉ	muốn	bòn	rút	của	lão	thôi.
Lý	mời	nàng	ngồi	xuống	một	cái	ghế	tốt	nhất.	Cặp	mắt	nàng	vẫn	không	rồi	chàng:
-	Thưa	ông,	thiếp	đã	đọc	sách	lược	của	ông.
-	Đã	đọc?	Cô	thấy	nó	ra	sao?
-	Thật	là	châu	ngọc,	dâng	cho	con	heo	đó	thật	uổng.
Lý	thấy	vui	vui,	ngồ	ngộ,	hỏi:
-	Lão	ta	có	đọc	không?
-	Không.	Làm	gì	có	chuyện	đó.



Lý	thấy	cặp	mắt	nàng	rất	thông	minh,	mỉm	cười	với	nàng:
-	Vậy	cô	định	trốn	ư?
Nàng	khoan	thai	ngồi	xuống	chiếc	ghế,	đáp:
-	Thiếp	xin	thưa.	Ai	cũng	biết	xã	tắc	lúc	này	không	còn	bao	nhiêu	ngày	nữa	là	trận	lụt	tràn

dâng.	Ai	cũng	biết	chỉ	trừ	cái	xác	không	hồn	kia.	Bọn	đàn	bà	chúng	em	cũng	biết	và	chúng	em
phải	lo	phận	mình	chứ.
Nàng	ngưng	một	chút	rồi	tiếp:
-	Nhiều	người	đã	bỏ	đi	rồi.	Chỉ	khoảng	một	năm	hay	hơn	một	năm	nữa	là	không	còn	quan	Tư

Không	họ	Dương	nữa.	Sáng	nay	gặp	ông,	thiếp	nghĩ	nên	làm	quen	với	ông.
Lý	chăm	chú	nhận	xét	thiếu	nữ.	Nàng	đẹp	thật,	nhưng	chàng	cảm	động	nhất	là	thấy	nàng	đã

dám	bỏ	nhà	họ	Dương,	mà	lại	thông	minh	biết	nhận	xa.	Chàng	biết	rằng	nếu	chiến	tranh	lan	tới
kinh	sư,	quan	Tư	Không	tẩu	thoát	không	kịp	mà	bị	bắt	thì	những	thiếu	nữ	trong	hoàn	cảnh	của
nàng	sẽ	khốn	đốn	ra	sao:	hoặc	bị	lính	bắt	cóc,	hãm	hiếp,	hoặc	bị	đem	bán	làm	nô	tì.
Nàng	dong	dỏng	cao,	cặp	mắt	hơi	dài,	cách	xa	nhau;	lưỡng	quyền	hơi	cao,	mặt	thon.
-	Hạng	đàn	bà	như	thiếp	lúc	này	có	làm	được	việc	gì	không?	Thiếp	thành	thực	hỏi	ông	như

vậy.	Xin	ông	tin	thiếp.
Giọng	nàng	có	vẻ	buồn,	cặp	mắt	nghiêm,	từ	cử	chỉ	đến	ngôn	ngữ	của	nàng	đều	làm	cho	Lý

mê	mẫn.
Chàng	hỏi	tính	danh	thì	thưa:
-	Họ	Trương.
-	Thứ	mấy?
-	Đầu	lòng.
Thiếu	nữ	chăm	chú	nhìn	chàng.
-	Thưa	ông,	 thiếp	đã	 thấy	hàng	 trăm	người	vô	yết	kiến	 lão	Tư	Không	nhưng	không	có	ai

được	như	ông.
Rõ	ràng	là	nàng	có	ý	muốn	trốn	từ	lâu	và	lựa	chàng	để	gởi	thân.	Chàng	nghĩ	rằng	có	được

một	người	bạn	như	nàng	cũng	là	điều	may.
-	Cô	Trương	à,	sống	chung	với	một	chiến	sĩ	như	tôi	thì	đời	sẽ	vất	vả	đấy,	nay	đây	mai	đó,

hành	binh	rồi	chinh	chiến,	nguy	hiểm	mà	không	chắc	chắn	gì	cả.
-	Thiếp	đọc	sách	lược	của	ông,	đã	rõ	điều	đó.
-	Cô	mới	gặp	tôi	sáng	nay.	Vậy	có	gì	làm	cho	tin	rằng	tôi	là	hạng	người	đáng	cho	cô	quí	mến?
-	Thiếp	thấy	ông	làm	cho	lão	Tư	Không	phải	xin	lỗi	về	thái	độ	bất	nhã	của	lão.	Không	ai	cả

gan	như	vậy.	Ông	dám	nói,	thiếp	tự	nhủ	ông	là	người	thiếp	đang	tìm.	Nếu	ông	không	chê	thì
thiếp	xin	trở	về	để	thu	xếp	ít	việc	nữa	cho	xong.
Khoảng	một	giờ	sau	thiếu	nữ	trở	lại,	Lý	càng	ngạc	nhiên,	khó	tin	được.	Chàng	vừa	vui	vẻ

hãnh	diện,	vừa	lo	lắng	vì	chàng	nghèo.	Thỉnh	thoảng,	chàng	lén	nhìn	ra	phía	cửa	sổ	xem	có	ai
tới	kiếm	nàng	không.
Lạ	 thay,	 thiếu	nữ	 tỏ	vẻ	 rất	bình	 tĩnh.	Mắt	nàng	âu	yếm	chăm	chú	ngó	chàng	và	 theo	dõi

chàng.
Lý	Tĩnh	hỏi:
-	Cô	không	có	thân	thích	gì	cả?
Nàng	trả	lời	vội	vàng:
-	Không	ạ.	Nếu	có	thì	thiếp	đã	không	gởi	thân	ở	đây.	Thiếp	có	phước	quá.



Chỉ	có	lời	đó	là	tỏ	ra	cái	vẻ	nồng	nhiệt	ẩn	trong	tia	sáng	của	cặp	mắt	nàng	suốt	buổi	ấy.
-	Cô	biết	tôi	không	có	công	việc	làm	ăn	gì	cả	chứ?
-	Nhưng	ông	có	cao	vọng.	Ông	sẽ	làm	được	đại	sự.
-	Sao	cô	biết?
-	Bản	sách	lược	đó.
Chàng	mỉm	cười	chua	chát:
-	Phải,	bản	sách	lược	đó!
Không	phải	chàng	coi	rẻ	bài	văn	của	chàng	đâu.	Chàng	có	văn	tài	mà	kế	hoạch	của	chàng	phô

diễn	một	cách	rõ	ràng	mạnh	bạo,	sắc	bén.	Chàng	nói	tiếp:
-	Thôi	đừng	nói	bậy	nữa,	không	có	lý	cô	lại	mê	mấy	trang	chữ	đó.
-	Thật	đấy	ạ,	thiếp	mê	nó,	nói	cho	đúng	là	thiếp	mê	người	viết	nó.	Đáng	tiếc	lão	Tư	Không	đã

không	ngó	tới.
Nhưng	còn	điều	này	thì	mãi	về	sau	nàng	mới	cho	chàng	hay,	là	nàng	cũng	mê	cái	vẻ	đẹp	trai

của	chàng	nữa:	đầu	ngay	ngắn,	cổ	lớn	mà	tròn,	vai	rộng	mà	hiên	ngang,	cặp	mắt	sáng,	rõ	ra
phong	độ	một	hảo	hán,	một	quân	nhân.

*
Ít	bữa	sau,	Lý	nghe	đồn	lính	thị	vệ	của	quan	Tư	Không	đến	tìm	nàng.	Mặc	dầu	họ	tìm	kiếm

cho	có	lệ	đúng	như	nàng	nói,	chàng	cũng	bảo	nàng	cải	trang	làm	đàn	ông,	đỡ	nàng	leo	lên	lưng
ngựa	rồi	đưa	nàng	đi	trốn.
Nàng	hỏi:
-	Chúng	mình	đi	đâu	bây	giờ?
-	Đi	thăm	một	người	bạn	ở	Thái	Nguyên.
Thời	loạn	lạc,	đi	xa	là	một	chuyện	mạo	hiểm.	Nhưng	riêng	về	bản	thân	mình	thì	Lý	không

ngại:	dù	có	mười	hai	tên	cướp	hèn	nhát	mai	phục	ùa	ra	một	lúc	chàng	cũng	chống	cự	được.
Chàng	chính	là	hạng	dũng	sĩ	có	cao	vọng,	gan	dạ,	cảm	thấy	xã	tắc	nhà	Tuỳ	rung	rinh	nên	giao
du	để	kết	bạn,	nghiên	cứu	tình	hình	chính	trị	và	địa	lí	để	hễ	gặp	thời	là	phất	cờ.	Có	nhiều	người
như	chàng	hoặc	giả	trang	ngao	du	sơn	thuỷ,	hoặc	bí	mật	hành	động,	tìm	những	người	can	đảm
tín	cẩn	và	trung	thành	kết	làm	đồng	chí.
Ngựa	đương	phi,	Lý	hỏi	Trương:
-	Em	tin	số	không?
-	Anh	muốn	nói	gì	ạ?
-	Tin	ở	số	mạng	ấy	mà.	Có	một	thanh	niên	con	thứ	của	quan	Châu	tướng	Thái	Nguyên.	Một

người	bạn	của	anh	là	Lưu	Văn	Tĩnh	biết	hắn	rõ	lắm	và	cùng	với	hắn	âm	mưu	nổi	loạn	mà	không
cho	gia	đình	hay,	Lưu	tin	hắn	vô	cùng	bảo	hắn	có	chân	mạng	đế	vương.
Thiếu	phụ	kinh	ngạc:
-	Chân	mạng	đế	vương?
Lý	rầu	rầu	đáp:
-	Ừ,	chắc	hắn	sẽ	lên	ngôi	báo	một	ngày	gần	đây.	Diện	mạo	hắn	kì	dị	lắm.	Em	tin	có	số	không?
-	Dạ,	có.	Có	tin	mới	tìm	tới	mình	chứ.	Hắn	kì	dị	ra	sao?
-	Không	thể	nói	được.	Tất	nhiên	là	đẹp	trai,	cân	đối,	đủ.	Nhưng	anh	không	thể	tả	được.	Hễ

hắn	lặng	lẽ	vô	phòng	thì	dù	không	nhìn	thấy,	em	cũng	có	cảm	tưởng	hắn	ở	sau	lưng	mình.	Có
cái	gì	tự	hắn	phát	ra	y	như	trời	sinh	hắn	để	làm	thủ	lãnh	mọi	người.	Anh	muốn	em	gặp	hắn	để
rồi	sẽ	hiểu	lời	anh	nói.



-	Tên	hắn	là	gì?
-	Lý	Thế	Dân.	Người	ta	thường	gọi	hắn	là	Thứ	Lang	vì	hắn	là	con	thứ	của	quan	Châu	tướng.
Quả	nhiên	Lý	Thế	Dân	là	người	sau	này	sáng	lập	ra	nhà	Đại	Đường,	ông	vua	được	quí	mến

nhất	trong	ngàn	năm	nay,	can	đảm,	khôn	khéo,	nhân	từ;	triều	đại	của	ông	thành	một	hoàng	kim
thời	đại	trong	lịch	sử	(…).

*
Khi	vợ	chồng	Lý	tới	một	quán	trọ	nhỏ	ở	Linh	Thạch	thì	giường	đã	dọn	sẵn.	Trong	góc	phòng

đặt	một	chiếc	lò	nhỏ	lửa	đương	cháy	và	trên	lò	có	một	nồi	thịt	hầm	đương	sôi.	Thiếu	phụ	cởi
bộ	đồ	giả	trang	rồi	đứng	trên	giường	chải	đầu	cho	khỏi	quét	đất	vì	tóc	nàng	rất	dài.	Lý	đương
săn	sóc	con	ngựa	ở	ngoài	sân.
Một	người	 tầm	vóc	 trung	bình,	 râu	đỏ	mà	quăn,	 cưỡi	một	 con	 lừa	ốm	yếu	 tiến	vô	quán.

Chẳng	kiểu	cách	gì	cả	mà	cũng	chẳng	để	ý	rằng	có	nàng	Trương	ở	đó,	khách	liệng	túi	da	xuống
làm	gối,	nằm	dài	trên	đất	rồi	nhìn	nàng,	bằng	cặp	mắt	sáng	ngời,	đầy	khí	lực.	Lý	bất	bình	vì	thái
độ	vô	lễ	của	khách,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	chải	ngựa,	chỉ	thỉnh	thoảng	coi	chừng	khách.
Nàng	Trương	cũng	ngó	trộm	khách.	Mặt	khách	xám	như	đồng,	quần	áo	bằng	lông	thú.	Một

cái	vỏ	đoản	đao	lủng	lẳng	ở	dây	lưng.	Khách	có	vẻ	nghiêm	trang	đáng	kính.	Nàng	quay	đi,	tay
trái	đỡ	mái	tóc,	tay	phải	ra	dấu	cho	Lý	đừng	giận	cứ	để	mặc	khách.
Vấn	tóc	xong,	nàng	tiến	lại	phía	khách,	lễ	phép	hỏi	tên	họ	để	làm	quen.	Khách	chậm	chạp

ngồi	dậy,	đáp	mình	họ	Trương.
-	Thưa	thứ	mấy?
-	Thứ	ba.
Nàng	dịu	dàng	nói:
-	Thiếp	cũng	họ	Trương,	vậy	thiếp	xin	nhận	làm	em.
Khách	hỏi:
-	Cô	thứ	mấy?
-	Đầu	lòng	ạ.
-	Vậy	tôi	gọi	cô	là	cô	Nhớn.	Gặp	được	người	cùng	họ	như	cô,	còn	gì	bằng.
Lý	bước	vô	phòng.	Nàng	Trương	bảo:
-	Anh	Tĩnh	à,	anh	lại	chào	anh	Ba	đi.
Khách	tỏ	vẻ	thân	mật,	nhưng	giọng	cộc	cằn.	Đúng	là	kẻ	giang	hồ	từng	trải.	Khách	nhìn	Lý	và

thiếu	phụ,	có	vẻ	đã	hiểu	được	cặp	này	ra	sao	rồi.	Lý	dò	xét	cử	chỉ	và	y	phục	của	khách,	đoán
cũng	là	bậc	hảo	hớn	như	mình.
Lý	thích	gặp	hạng	người	như	Lý,	không	nhà	cửa,	ăn	nói	cộc	lốc,	khinh	lối	sống	nề	nếp	của

bọn	cầu	an,	thận	trọng,	ôn	hoà;	hạng	người	gặp	thời	cơ	thì	tung	hoành,	hạng	người	gang	thép,
trung	thành	với	bạn	bè	và	tàn	nhẫn	với	kẻ	thù.
Khách	Râu	Quăn	hỏi:
-	Nấu	gì	trong	nồi	đấy!
Nàng	Trương	đáp:
-	Thưa	thịt	cứu.	Cũng	gần	chín.
-	Ta	đương	đói	đây.
Lý	ra	ngoài,	lấy	ít	bánh	để	cùng	ăn	với	khách.	Khách	Râu	Quăn	rút	còn	dao	bén	cắt	thịt	cừu,

liệng	ít	xương	vụn	cho	lừa	ăn.	Chẳng	giữ	ý	tứ	trong	khi	ăn	uống	và	ăn	mau	lạ	lùng.
Râu	Quăn	bảo	nàng	Trương:



-	Cặp	vợ	chồng	này	kì	dị	đấy.	Nghèo	mà	phóng	túng.	Vớ	đâu	được	anh	chàng	đó?	Ta	biết	hết
rồi.	Chẳng	cưới	hỏi	gì	đâu,	gặp	chuyện	gì	đó	nên	cô	cậu	dắt	nhau	đi	trốn.	Đúng	không?	Không
sao,	đừng	sợ,	cô	Nhớn.
Có	cái	gì	âu	yếm,	ấm	áp	trong	giọng	nói	của	lão.
Cặp	mắt	chàng	Lý	không	hề	chớp,	chàng	bình	tĩnh	nhưng	lấy	làm	lạ	sao	lão	lại	biết	rõ	như

vậy.	Hay	là	lão	biết	coi	tướng.	Có	lẽ	những	móng	tay	dài	của	nàng	Trương	đã	tố	cáo	đời	sống	xa
hoa	của	nàng	trong	dinh	thự	chăng?
Chàng	cả	cười,	đáp:
-	Có	phần	đúng	đấy.
Cặp	mắt	họ	gặp	nhau;	Lý	rán	dò	ý	khách	rồi	mỉm	cười	nói	tiếp:
-	Đúng	như	ông	anh	nói,	cô	ấy	đã	để	ý	tới	tôi.	Đừng	coi	thường	hạng	phụ	nữ.	Cô	áy	biết	rằng

sắp	có	trận	đại	hồng	thuỷ	rồi.
Mắt	Râu	Quăn	sáng	ngời:
-	Hồng	thuỷ.
-	Vâng,	nói	cho	bóng	bảy	vậy	mà.
Râu	Quăn	liếc	thiếu	phụ,	vẻ	thán	phục.	Rồi	hỏi:
-	Hai	người	ở	đâu	tới?
Lý	chăm	chú	nhìn	khách	bình	tĩnh	đáp:
-	Từ	kinh	sư.
-	Có	rượu	không?
-	Bên	cạnh	đây	có	quán	rượu.
Râu	Quăn	đứng	dậy	ra	đi.
Nàng	Trương	hỏi	chồng:
-	Sao	anh	nói	toạc	cả	ra	thế?
-	Em	đừng	lo.	Bọn	thảo	dã	anh	hùng	trọng	danh	dự	hơn	quan	lớn	quan	bé.	Trông	bác	ấy	anh

đoán	được	cùng	bọn	với	nhau	rồi.
-	Lúc	không	có	anh	ở	đây	bác	ta	cắt	lấy	một	miếng	thịt	cừu	rồi	cho	lừa	ăn	mà	chẳng	thèm	hỏi

em,	em	không	thích	như	vậy.	Y	như	là	thức	ăn	của	bác	ấy	vậy.
-	Đó	mới	là	điều	đáng	khen	nhất.	Nếu	bác	ấy	lại	lễ	độ	và	trơn	tru	thì	anh	mới	ngại.	Anh	nghĩ

một	người	như	bác	ta	không	nên	để	ý	tới	vài	miếng	thịt	cừu.	Rõ	ràng	là	bác	ấy	mến	em.
-	Em	cũng	thấy	vậy.
Râu	Quăn	đem	rượu	về.	Mặt	đỏ	gay	và	bắt	đầu	nói	nhiều.	Mạch	máu	ở	thái	dương	nổi	lên.

Giọng	khàn	khàn	và	thấp,	lời	chậm	rãi,	rõ	ràng,	thận	trọng.	Lão	coi	thường	tất	cả	những	tướng
quân	đã	phất	cờ	khởi	nghĩa.	Không	có	thằng	cha	nào	ra	hồn	cả.	Nghe	nói,	Lý	chắc	Râu	Quăn
cũng	đương	mưu	tính	chuyện	gì.
Để	dò	xét,	Lý	hỏi:
-	Còn	Dương	Tố	là	người	ra	sao?
Râu	Quăn	cấm	phập	lưỡi	dao	vào	mặt	bàn,	cả	cười.	Lưỡi	dao	bén	toé	ánh	sáng	rực	rỡ,	tiếng

thép	ngân	lên,	run	run	rồi	lần	lần	yên	hẳn.
-	Nói	tên	đó	làm	quái	gì.
-	Tôi	muốn	biết	ý	kiến	ông	anh.
Lý	kể	cho	Râu	Quăn	nghe	cuộc	hội	kiến	với	họ	Dương	và	cuộc	trốn	thoát	của	nàng	Trương.



-	Bây	giờ	cô	chú	đi	đâu?
-	Đi	Thái	Nguyên	mai	danh	ít	lâu.
-	Đừng	tưởng	mai	danh	được	đâu.	Chú	có	nghe	nói	Thái	Nguyên	có	một	dị	nhân	không?
Lý	kể	chuyện	về	Lý	Thế	Dân	mà	người	ta	đồn	là	chân	mạng	đế	vương.
-	Chú	thấy	hắn	ra	sao?
-	Kì	dị	lắm.
Râu	Quăn	có	vẻ	suy	nghĩ	lung,	một	lát	sau	hỏi:
-	Ta	gặp	mặt	hắn	được	không?
-	Anh	bạn	 tôi	 là	Lưu	Văn	Tĩnh	quen	 thân	hắn	 lắm.	Có	 thể	nhờ	Văn	Tĩnh	giới	 thiệu	được.

Nhưng	bác	muốn	gặp	để	làm	gì?
-	Ta	sành	coi	tướng.
Lý	không	ngờ	mình	mới	hứa	một	cuộc	hội	kiến	mà	kết	quả	sau	này	sẽ	nghiêm	trọng.
Họ	hẹn	với	nhau	tới	Thái	Nguyên	hôm	trước	thì	hôm	sáng	hôm	sau	đợi	nhau	ở	cầu	Phần

Dương.	Râu	Quăn	nhất	định	đòi	trả	tiền	phòng,	bảo	trả	cho	cô	Nhớn	của	lão.	Rồi	leo	lên	lưng
lừa,	cho	chạy	nước	kiệu,	biến	mất.
Hai	vợ	chồng	Lý	trở	vô,	Lý	bảo	Trương:
-	Anh	đoán	bác	ấy	muốn	gặp	chân	nhân	vì	một	lý	do	riêng	và	quan	trọng.	Con	người	kì	dị.

*
Đúng	hẹn,	Lý	Tĩnh	và	Râu	Quăn	gặp	nhau	ở	cầu	Phần	Dương	lúc	mờ	sáng	mù	sương,	chưa	rõ

mặt	người.	Lý	khoác	tay	bạn	tới	tiệm	điểm	tâm	qua	loa	rồi	dắt	bạn	đến	nhà	Lưu	Văn	Tĩnh.	Cả
hai	không	nói	năng	gì	cả,	cảm	thấy	một	cái	gì	thân	thiết	hơn	tình	bạn,	một	mục	đích	chung.	Lý
cao	lớn	hơn,	có	vẻ	một	dũng	sĩ.	Râu	Quăn	có	dáng	đi	dịu	dàng	uyển	chuyển	như	một	người	lão
luyện,	cứng	gối,	coi	cuộc	đi	bộ	trăm	dặm	là	thường.
Lý	nghĩ	đến	chân	nhân,	hỏi:
-	Bác	tin	khoa	coi	tướng	là	đúng	à?
-	Tính	tình	con	người	lộ	ra	diện	mạo.	Mắt,	môi,	mũi,	cằm,	tai,	sắc	diện,	hễ	coi	tướng	thì	trông

qua	là	có	thể	đọc	được	như	đọc	trong	sách.	Bẩm	tính	mạnh	hay	yếu,	xảo	trá	hay	ngay	thẳng,
cương	quyết	và	tàn	bạo	hoặc	dâm	dật	và	quỷ	quyệt	đều	hiện	ra	trong	diện	mạo	hết.	Cuốn	sách
đó	khó	đọc	nhất	vì	tính	tình	con	người	rất	phức	tạp,	có	đủ	các	lối	kết	hợp.
-	Vậy	số	con	người	đã	định	sẵn	từ	khi	mới	sanh?
-	Gần	như	vậy.	Khó	tránh	khỏi	được	lắm,	cũng	như	khó	tránh	khỏi	được	tính	tình	của	mình

(…).
Gần	tới	nhà	Lưu,	Lý	nhận	thấy	rằng	hơi	thở	của	Râu	Quăn	gấp	lên	như	bị	xúc	động.
Tới	nhà,	Lý	bước	vô	trước	và	nói:
-	Một	ông	bạn	tôi	muốn	gặp	Lý	Thứ	Lang.	Ông	ta	giỏi	coi	tướng.	Còn	đứng	ngoài	kia.
-	Mời	ông	ta	vô	đi.
Lý	vội	ra	đón	Râu	Quăn	vào,	Lưu	đã	mưu	tính	cuộc	khởi	loạn	với	Lý	Thứ	Lang,	tức	Lý	Thế

Dân,	và	nghe	nói	có	ai	coi	tướng	đoán	được	vận	mạng	thì	thích	lắm.	Râu	Quăn	vô	và	Lưu	giữ	lại
dùng	cơm	trưa,	trong	khi	đó	viết	thư	mời	Lý	Thế	Dân	tới.
Một	lát	sau,	Râu	Quăn	thấy	một	thanh	niên	bước	vô	phòng,	áo	lông	quàng	lên	vai,	đẩy	ngửa

ra	sau,	trán	cao,	nét	mặt	vui	vẻ	chân	thành,	quả	quyết.	Bảo	là	đẹp	trai	thì	không	đúng.	Khi	gã
bước	vô	phòng	thì	như	có	hào	quang	toả	ra.	Cặp	mắt	không	liếc	ngang	liếc	dọc	mà	thu	được	hết
những	cái	gì	xảy	ra	trong	phòng.	Sống	mũi	cao,	thẳng;	dưới	chót	mũi	nhọn	là	hàng	ria	đỏ,	cứng,
uốn	cong	ngược	lên	như	có	thể	móc	vào	đó	một	cây	cung	được.	Lý	thấy	cặp	mắt	diều	hâu	của



Râu	Quăn	chăm	chú	nhận	xét	nét	mặt	phương	phi	của	thanh	niên	đó.
Sau	bữa	cơm,	Râu	Quăn	nói	nhỏ	với	Lý:
-	Ta	muốn	có	đạo	huynh	của	ta	ở	đây	coi	tướng	người	đó.
Thật	là	khó	tin,	khi	họ	ra	về,	nét	mặt	Râu	Quăn	như	có	một	cái	gì	như	bị	ai	đập	mạnh	vào

đầu.	Cúi	gầm	xuống	mà	đi,	sắc	mặt	sậm	lại,	do	dự,	hoang	mang.	Hơi	thở	phì	phì.
Lý	Tĩnh	hỏi:
-	Bác	thấy	Lý	Thế	Dân	ra	sao?
Không	thấy	đáp,	hỏi	lại:
-	Bác	thấy	hắn	ra	sao?
Chậm	rãi,	Râu	Quăn	lầm	bầm	như	nói	một	mình:
-	Ta	chắc	tám	chín	phần	mười	rồi.	Hắn	có	thể	là	chân	nhân	lắm.	Nhưng	ta	còn	muốn	đạo

huynh	của	ta	coi	lại	cho	kĩ.	Chú	ở	trọ	nơi	nào?
Lý	đáp	là	trọ	tại	một	lữ	quán.
-	Ở	tạm	ít	bữa	thì	được.	Đi	theo	ta	lại	đây	một	chút.
Râu	Quăn	dắt	Lý	lại	một	tiệm	tơ	lụa.	Một	lát	lão	ở	trong	tiệm	ra	cầm	một	gói	bọc	giấy	đựng

lụa,	nặng	chừng	một	hai	cân,	bảo:
-	Này,	mang	về	sắm	sửa	cho	cô	Nhớn.
Lý	ngạc	nhiên.
-	Đừng	ngại	mà.	Cầm	lấy	đi.
Bọn	anh	hùng	lục	lâm	vẫn	có	những	hành	động	như	vậy.
-	Ông	anh	bắt	chủ	tiệm	nộp	thuế	đấy	ư?
Râu	Quăn	cười:
-	Không.	Chủ	tiệm	là	chỗ	bạn	bè.	Chú	cần	gì	nữa	không?	Ta	sẽ	viết	cho	hắn	mấy	chữ.	Chú	cứ

nói,	muốn	thứ	gì	lấy	thứ	đó.	Ta	thấy	cô	chú	không	dư	dả	gì	mà	ta	không	muốn	cô	em	của	ta
phải	thiếu	thốn.Ta	chắc	cô	chú	không	ở	đây	lâu	chứ?	Lại	Lạc	Dương	ở	với	ta.	Một	tháng	nữa
hãy	lại.
Lão	ngẩng	đầu	lên,	đếm	trên	đầu	ngón	tay:
-	Mùng	ba	tháng	hai	ta	sẽ	về	đó.	Tới	nơi	kiếm	một	tửu	lầu	ở	phía	Đông	các	tàu	ngựa	cửa

Đông.	Thấy	con	lừa	này	với	một	con	la	đen	cột	ở	ngoài	thì	chú	biết	rằng	ta	và	đạo	huynh	của	ta
ở	trên	lầu.	Cứ	đi	thẳng	lên.
Họ	về	quán	 trọ	của	Lý,	nhưng	Râu	Quăn	không	cáo	biệt	mà	 theo	Lý	vô	quán.	Lão	coi	 cô

Trương	như	em	ruột	và	coi	Lý	như	em	trai.	Tối	đó	lão	dọn	bữa	thịnh	soạn	và	có	vẻ	như	chưa
muốn	đi.	Cả	ba	ngồi	trò	chuyện	tới	khuya.
-	Cô	Nhớn	vô	nghĩ	trước	đi,	để	mặc	anh.
Rồi	lão	ngồi	lì	đó,	không	có	vẻ	buồn	ngủ.	Cô	Trương	díu	mắt	lại,	đi	ngủ	trước.	Nàng	ngượng

nghịu,	nhưng	vui.	Sinh	lực	của	Râu	Quăn	thật	siêu	quần.	Quá	nửa	đêm	lão	vẫn	còn	nói	mà	Lý	thì
ngủ	gà	ngủ	gật	rồi.
Sáng	hôm	sau	lão	đánh	thức	Lý	dậy.
-	Đêm	qua	bác	ngủ	ở	đâu?
-	Nằm	ngay	trên	sàn	đây.
-	Bác	tưởng	em	cần	có	lính	thị	vệ	chăng?
Râu	Quăn	vẫn	tươi	tỉnh	như	thường.



-	Ta	sắp	lên	núi[69]	có	ít	việc	phải	lo	cho	xong.	Mùng	ba	tháng	hai	ta	sẽ	về	Lạc	Dương.	Đừng
quên	nhé.	Tất	nhiên,	cô	Nhớn	cũng	phải	tới	đấy.
Có	lẽ	thái	độ	đó	là	thái	độ	thường	của	những	vị	nghĩa	hiệp	giang	hồ,	đi	lại	rất	mau	mà	kết

bạn	cũng	rất	mau,	lòng	cởi	mở	mà	đại	lượng.	Khi	một	người	coi	ta	như	em	ruột	và	coi	vợ	ta
như	em	gái	thì	ta	không	thể	không	mến	người	đó	được.

*
Đúng	hẹn,	hai	vợ	chồng	Lý	tới	Lạc	Dương.	Họ	tìm	ra	tửu	quán	và	khi	trông	thấy	một	con	lừa

và	một	con	la	cột	ở	ngoài	thì	họ	lên	lầu.
Râu	Quăn	đứng	dậy	chào:
-	Ta	biết	rằng	thế	nào	cô	chú	cũng	tới.
Lão	giới	thiệu	hai	vợi	chồng	Lý	với	đạo	sĩ	(…)	Đạo	sĩ	ăn	nói	khoan	thai,	tính	tình	trầm	mặc

(…)	nhưng	thân	mật.
Đạo	sĩ	đột	ngột	hỏi	Lý	Tĩnh:
-	Vậy	là	bỏ	việc	bút	nghiên	theo	việc	đao	cung	ư?
-	Thưa	vâng,	thời	buổi	này	cần	đao	cung	chứ	không	cần	bút	nghiên.
Lý	lấy	làm	lạ	rằng	sao	đạo	sĩ	nhận	xét	đúng	như	vậy.	Chàng	làu	thông	kinh	sử	và	thú	rằng	hồi

mười	sáu,	mười	bảy	tuổi	chàng	đã	do	dự	lâu	lắm,	không	biết	nên	lựa	nghề	văn	hay	nghề	võ.
Râu	Quăn	dắt	hai	vợ	chồng	lại	một	căn	phòng,	bảo:
-	Hai	cô	chú	có	thể	ở	đây.	An	toàn.	Đừng	ngại	gì	cả.	Ta	đoán	cô	chú	nghĩ	gì	rồi.	Tửu	quán	này

của	ta.	Ở	dưới	quầy	có	học	tiền,	cứ	tự	nhiên,	nhớ	mua	cái	gì	đẹp	đẹp	cho	em	gái	ta	nhé.
Thế	là	họ	ở	lại	tửu	quán	và	thỉnh	thoảng	Râu	Quăn	lại	nói	chuyện	tới	khuya,	bàn	về	binh

pháp.	Lý	Tĩnh	học	được	nhiều	điều	sau	này	đem	ra	thực	hành	có	kết	quả.
Điều	quan	trọng	không	phải	 là	 luyện	tập	cho	được	khoẻ	mạnh	can	đảm	như	nhiều	người

tưởng.	Cần	nhất	là	phải	hiểu	biết	địch	thủ,	tìm	cho	được	nhược	điểm	mà	đập	một	cái	cho	thật
mạnh,	như	vậy	hơn	là	đập	cả	trăm	cái	(…)	Những	cuộc	đàm	luận	như	vậy	luôn	luôn	kéo	dài	quá
nửa	đêm.	Vị	đạo	sĩ	luôn	luôn	ngó	về	phía	Thái	Nguyên,	coi	thiên	văn	xem	các	tinh	tú	gặp	nhau
ra	sao,	mờ	tỏ	ra	sao,	cái	đó	Lý	Tĩnh	và	Râu	Quăn	chẳng	hiểu	gì	cả.
Được	ít	tuần,	đạo	sĩ	ngỏ	ý	muốn	gặp	Lý	Thế	Dân.	Râu	Quăn	bảo	Lý:
-	Chú	giới	thiệu	đạo	huynh	của	ta	với	Lý	Thế	Dân	nhé.	Ta	muốn	đạo	huynh	của	ta	xét	xem

hắn	phải	là	chân	nhân	hay	không.	Sắp	tới	lúc	quyết	định	rồi,	và	mọi	việc	sẽ	được	quyết	định.
-	Nếu	hắn	là	chân	nhân	bác	tính	sao?	Chiến	đấu	với	hắn	hay	hợp	tác	với	hắn?
-	Ta	không	chiến	đấu	với	số	mạng.
-	Vậy	theo	hắn?
-	Nói	bậy	nào.
Râu	Quăn	cười	để	cắt	ngang	câu	chuyện.	Lão	dẫn	một	câu	tục	ngữ	có	nghĩa	rằng	thà	làm	đầu

con	gà	còn	hơn	làm	đuôi	con	bò.
*

Họ	tới	nhà	Lưu	ở	Thái	Nguyên.	Lý	Tĩnh	giới	thiệu	đạo	sĩ	là	một	nhà	lý	số	biết	được	tương	lai.
Lưu	đương	đánh	cờ	và	mời	đạo	sĩ	chơi	với	mình	một	ván,	trong	lúc	sai	người	mang	thư	đi	mời
Lý	Thế	Dân	lại	chơi	coi	đánh	cờ.	Râu	Quăn	và	Lý	Tĩnh	đứng	“chầu”.
Lý	Thế	Dân	vô	và	lẳng	lặng	ngồi	vào	một	cái	ghế	ở	bên	cạnh	bàn	cờ.	Không	thốt	một	lời,

đúng	là	thái	độ	đứng	đắn	của	kẻ	đứng	ngoài	coi.	Râu	Quăn	thúc	cùi	chỏ	ra	hiệu	cho	Lý.	Trong
nước	thiếu	gì	hạng	dũng	sĩ	và	hạng	anh	hùng	đeo	kiếm,	nhưng	một	vị	chân	mạng	đế	vương	thì
phải	là	hạng	khác.	Vị	đạo	sĩ	bề	ngoài	thì	chăm	chú	vào	ván	cờ	nhưng	thầm	dò	xét	hơi	thở,	đo
lường	hào	quang	của	Lý	Thế	Dân.	Lý	Thế	Dân	ngồi	rất	thẳng,	vai	ngang,	chân	dạng,	hai	tay	đặt



ngay	ngắn	trên	đầu	gối.	Thỉnh	thoảng	cặp	chân	mày	nhướng	lên	một	chút	để	theo	dõi	ván	cờ.
Và	từ	phía	trong	con	người	toả	ra	một	tia	sáng	như	là	trông	thấy	hết,	hiểu	rõ	hết.	Một	lát	sau,
đạo	sĩ	đẩy	bàn	cờ	về	phía	Lưu	Văn	Tĩnh,	bảo:
-	Ván	này	không	nước	gỡ.	Ông	thí	quân	cờ	đó,	đi	một	nước	hay	quá.	Tôi	chịu	thua.
Những	người	đứng	ngoài	đều	thấy	rằng	ván	cờ	chưa	đến	nỗi	như	đạo	sĩ	nói.	Rõ	ràng	là	đạo

sĩ	không	nhất	định	không	chịu	phí	sức	trong	cuộc	đấu	vô	ích.	Đạo	sĩ	đứng	dậy	thở	dài.
Rồi	cả	ba	cám	ơn	chủ	nhân	ra	về.
Khi	họ	tới	cửa,	đạo	sĩ	bảo	Râu	Quăn:
-	Ván	cờ	của	bác	thua	rồi.	Người	có	chân	mạng	đế	vương	ở	trong	nhà	đó.	Đừng	rán	sức	nữa

vô	ích.	Nhưng	có	thể	kiếm	một	đất	khác	mà	chiếm.
Lần	đầu	tiên	Lý	Tĩnh	thấy	lưng	Râu	Quăn	khòm	xuống	và	toàn	thể	gân	cốt	gần	như	dãn	ra.

Có	cái	gì	biến	chuyển	trong	tâm	hồn	lão.
Râu	Quăn	nói:
-	Tình	thế	đã	thay	đổi	và	tôi	e	rằng	chính	tôi	cũng	đã	thay	đổi	kế	hoạch.	Đợi	tôi	ở	Lạc	Dương.

Khoảng	nửa	tháng	tôi	sẽ	trở	về.
Nói	xong	rồi	bỏ	đi.
Lý	cũng	chẳng	hỏi	đi	đâu,	mà	cùng	về	Lạc	Dương	với	đạo	sĩ.

*
Khi	Râu	Quăn	trở	về,	gọi	nàng	Trương	lại	bảo:
-	Anh	muốn	cô	lại	thăm	chị.	Anh	có	việc	quan	trọng	muốn	bàn	với	cô	chú.
Lý	Tĩnh	chưa	hề	biết	Râu	Quăn	ở	đâu.	Chàng	luôn	luôn	lạ	lùng	về	con	người	đó.	Người	ta	đưa

chàng	 tới	một	 cái	 cổng	nhỏ	 có	mỗi	một	 cánh.	Qua	khỏi	 sân	 thứ	nhất,	 tới	một	phòng	 trang
hoàng	rực	rỡ.	Hàng	chục	thị	tì	đứng	hầu.	Người	ta	dắt	vợ	chồng	Lý	vào	phòng	phía	đông	để
trang	điểm.	Bàn	 trang	điểm,	gương	cổ,	 chậu	đồng	bằng	 thau,	đèn	bằng	pha	 lê;	bàn	 tủ,	bình
phong	toàn	là	đồ	thượng	hạng,	nhiều	đồ	quí	giá	vô	cùng.
Một	lát	sau,	Râu	Quăn	cùng	ra	với	vợ	và	giới	thiệu	với	vợ	chồng	Lý.	Thiếu	phụ	khoảng	hai

mươi	tám,	ba	chục	tuổi,	rất	đẹp.	Hai	vợ	chồng	Lý	được	tiếp	đón	cực	kì	niềm	nở,	trang	trọng
như	hàng	thượng	khách.
Trong	bữa	tiệc,	một	đội	nữ	nhạc	tấu	những	khúc	lạ	tai,	du	dương	mà	Lý	chưa	hề	được	nghe.

Tiệc	gần	tàn,	gia	nhân	bưng	vô	mười	cái	khay	gỗ	quí	phủ	nhiểu	và	đặt	trên	những	chiếc	ghế
thấp	ở	sát	đầu	tường	phía	đông.	Khi	mọi	sự	xong	xuôi,	Râu	Quăn	bảo	Lý:
-	Tôi	cho	chú	coi	cái	này.
Mở	lớp	khăn	phủ	rồi,	Lý	thấy	các	khay	đều	đựng	giấy	tờ,	chứng	thư,	sổ	sách	và	những	chùm

chìa	khoá	lớn.
Râu	Quăn	bảo:
-	Kể	cả	châu	báo	và	các	bảo	vật	khác,	thì	hết	thảy	vào	khoảng	trăm	ngàn	lượng	vàng.	Xin

biếu	hết	cô	chú	đấy.	Sao?	Anh	đã	trù	tính,	thu	thập	số	đó	để	đợi	thời	cơ	lập	một	đội	binh	mua
vũ	khí	quân	nhu,	hy	vọng	làm	nên	đại	sự.	Nay	thì	không	dùng	tới	nữa.	Anh	tin	chắc	rằng	thanh
niên	họ	Lý	ở	Thái	Nguyên	đó	có	chân	mạng	đế	vương.	Chú	giữ	lấy	những	món	này,	sau	sẽ	giúp
người	đó	 làm	nên	việc	Trời	giao	cho	hắn.	Hắn	sẽ	 là	chúa	công	của	chú;	mà	đừng	nên	quên
chiến	lược	ta	đã	chỉ	cho	đấy	nhé.	Trong	khoảng	năm	mười	năm	nữa,	Lý	Thế	Dân	sẽ	bình	định
được	giang	san.	Dốc	lòng	thờ	người	đó	thì	sẽ	vinh	hiển	phú	quí	đấy.	Còn	anh,	anh	phải	lo	việc
của	anh.	Khoảng	mười	hai	năm	nữa,	khi	nào	nghe	bên	kia	biên	giới	có	người	chiếm	được	đất,
lập	một	nước	mới	thì	người	đó	là	bạn	cũ	của	cô	chú	đấy.	Lúc	đó	chú	và	cô	Nhớn	quay	mặt	về
phía	đông	nam	mà	uống	ly	rượu	mừng	nhé.
Rồi	hắn	quay	lại	nói	với	bọn	nô	tỳ	và	gia	nhân:



-	Từ	nay	ông	Lý	là	chủ	của	các	ngươi	và	làm	chủ	cả	gia	tài	của	ta,	mà	cô	em	của	ta	đây	sẽ	là
bà	chủ	của	các	ngươi.
Dặn	dò	mọi	việc	xong	rồi,	lão	vô	bận	quần	áo	đi	đưồng	rồi	cùng	với	vợ	leo	lên	lưng	ngựa,	chỉ

có	mỗi	một	người	tớ	trai	theo	hầu,	từ	đó	biệt	tăm.
*

Mấy	năm	sau,	Lý	mắc	đánh	dẹp	khắp	nơi	trong	những	trận	dai	dẳng	để	thống	nhất	Trung
Hoa	thành	một	đại	đế	quốc	đời	Đường,	Lý	Thế	Dân	lên	ngôi	thiên	tử,	trị	dân	trong	cảnh	thanh
bình	và	Lý	Tĩnh	được	vua	tin	yêu	nhất,	giao	cho	chức	Bình	Chương	sự.
Một	hôm	Lý	đọc	được	trong	một	bản	phúc	bẩm	của	quân	đội	rằng	có	một	người	–	không

thấy	chép	tên	họ	-	đã	đem	một	đạo	quân	khoảng	ba	bốn	chục	ngàn	người	đổ	bộ	lên	nước	Phù
Dư	ở	bên	kia	biên	giới	về	phía	nam	và	đã	chiếm	nước	đó	mà	xưng	vương.	Lý	chắc	chắn	rằng
người	đó	là	ông	bạn	cũ	đã	giúp	hai	vợ	chồng	mình	hồi	trước.
Một	người	không	chịu	ở	dưới	quyền	người	khác	mà	tự	mai	danh	cho	người	đời	quên	mình

và	tự	đày	mình	ra	khỏi	nước	thì	thật	là	điều	khó	tin.	Lão	Râu	Quăn	đã	quyết	chí	làm	vua	chúa
một	nơi	nào	đó	và	bây	giờ	nguyện	vọng	đã	thành.
Tối	đó	Lý	về	nhà	kể	lại	cho	vợ	nghe.
Nàng	rất	cảm	động,	nói:
-	Chắc	là	bác	Râu	Quăn	rồi,	mừng	quá!
-	Ừ,	bác	Râu	Quăn	đấy.	Đáng	mừng	thật.	Bác	ấy	đã	đạt	mục	đích.
Họ	nhớ	lại	lời	dặn	cuối	cùng	hồi	xưa	nên	sau	bữa	cơm,	đốt	hai	cây	nến	đỏ,	bày	ở	ngoài	sân

rồi	quay	mặt	về	phía	đông	nam	uống	rượu	mừng	bạn	cũ.
Giọng	người	vợ	bỗng	kì	dị,	như	nghẹn	ngào:
-	Mình	có	thể	giúp	bác	ấy	được	việc	gì	không	–	chẳng	hạn	tâu	với	Hoàng	thượng	phong	hầu

cho	bác	ấy?
Lý	Tĩnh	đáp:
-	Để	yên	bác	ấy!	Chức	tước	gì	của	Hoàng	thượng	ban	ra	chỉ	làm	cho	bác	ấy	thêm	rầu	thôi.	Tại

cái	xứ	bác	ấy	ở,	bác	ấy	là	chúa	tể,	chẳng	thuộc	quyền	ai	cả.	Thật	là	một	dị	nhân.
Rồi	thở	dài	nói	thêm:
-	Một	bậc	vĩ	nhân.
	

[1]	Tất	cả	các	hình	ảnh	trong	eBook	này	để	do	tôi	chép	thêm	từ	các	trang	mạng.	(Goldfish).
[2]	Theo	“Danh	mục	sách	của	Nguyễn	Hiến	Lê	in	trong	cuốn	Mười	câu	chuyện	văn	chương	thì	tuyển	tập	Mưa	do	Cơ	sở	xuất	bản

Tiến	bộ	in	lần	đầu	vào	năm	1969.	(Goldfish).
[3]	 Các	 bạn	 có	 thể	 xem	 nguyên	 văn	 tiếng	 Pháp	 truyện	 Boule	 de	 suif,	 bắt	 đầu	 từ	 trang

http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/classique/maupassant/boule.suif.a.html.	(Goldfish).
[4]	Saintsbury	–	một	phê	bình	gia	nổi	tiếng	của	Anh	(1845-1933)	chuyên	phê	bình	văn	học	Anh	và	tiểu	thuyết	Pháp.
[5]	Chính	nghĩa	là	“cục	mỡ	bò	tròn	vo”,	thứ	mỡ	để	làm	nến	–	Trỏ	một	người	mập,	tròn.
[6]	Nguyên	văn	là	bourgeois.	Tiếng	này	cũng	như	tiếng	gentleman	của	Anh	không	thể	dịch	ra	tiếng	Việt	được,	vì	ở	nước	mình

không	có	giai	cấp	nào	giống	giai	cấp	bourgeois	thời	Trung	cổ	ở	Pháp,	vả	 lại	 tiếng	đó	có	tới	bốn,	năm	nghĩa.	Theo	nghĩa	trong
truyện	này	chúng	tôi	dịch	là	trọc	phú,	tuy	chưa	đúng	hẳn	nhưng	còn	hơn	tiếng	trưởng	giả	mà	nhiều	người	thường	dùng.
[7]	Loiseau	vole	mà	cũng	có	nghĩa	là	“Loiseau	xoáy”	–	Vole	có	nghĩa	là	bay,	hoặc	ăn	cắp.	Lại	có	thể	hiểu	nghĩa	là	“chim	bay”	nữa,

vì	khi	nghe	nói,	người	ta	không	phân	biệt	được	hai	Loiseau	(tên	người)	l’oiseau	(con	chim)
[8]	Tức	Second	Empire,	thời	Nã	Phá	Luân	đệ	tam	cầm	quyền,	từ	1852	đến	1870.	Truyện	này	tả	xã	hội	Pháp	trong	chiến	tranh

Pháp	Phổ	năm	1870.
[9]	Trị	vì	từ	1830	đến	1848.
[10]	Ngày	4-9-1870,	có	một	cuộc	cách	mạng	ở	Pháp.

http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/classique/maupassant/boule.suif.a.html


[11]	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Tantale	là	vua	Lydie.	Khi	các	vị	Thần	trên	trời	xuống	Lydie,	Tantale	đem	dọn	thịt	con	của	mình
mời	các	vị	đó	ăn	để	xem	các	vị	đó	có	thiêng	không.	Vì	vậy	thần	Zeus	đày	Tantale	xuống	Âm	ty,	bắt	chịu	cực	hình	luôn	luôn	đói	và
khát,	hễ	nước	sông	gần	tới	miệng	Tantale	thì	lại	rút	ra,	trái	cây	gần	tới	tay	Tantale	thì	cành	cây	lại	đưa	bổng	lên,	không	hớp	mà
uống	được,	không	hái	mà	ăn	được.
[12]	Biệt	danh	mà	một	số	người	đặt	cho	Nã	Phá	Luân	đệ	tam.
[13]	Nguyên	văn	là	“soldat”	nghĩa	là	lính,	chiến	sĩ,	quân	nhân…	nói	chung.	Hồi	xưa	ta	gọi	lính	của	quân	đội	Pháp	chiếm	đóng

Đông	Dương	 là	 “săng	 đá”,	một	 cách	 gọi	 có	 vẻ	 khinh	 thường.	Ở	đây,	 “săng	 đá”	 là	 lính	Đức	mà	nước	họ	 chiếm	đóng	 là	 Pháp.
(Goldfish).
[14]	Nguyên	văn	là	“orgue”,	nghĩa	là	đàn	ống;	ở	đây	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	đã	“Việt	hoá”	thành	đàn	nhị.	(Goldfish).
[15]	 Chắc	 sách	 in	 thiếu	 chữ	 “sữa”.	 Nguyên	 văn	 là	 “lait	 de	 poule”:	 một	 loại	 thức	 uống	 gồm	 sữa,	 lòng	 đỏ	 trứng,	 đường…

(Goldfish).
[16]	Theo	kinh	Cựu	Ước,	Judith	là	một	trang	nữ	liệt	Do	Thái	goá	chồng	ở	thành	Béthulie.	Holopherne,	tướng	Assyrie	bao	vây

thành	đó.	Nàng	vô	trại	Holopherne,	dùng	kế	mỹ	nhân,	phục	rượu	Holopherne,	chặt	đầu	hắn,	rồi	nửa	đêm	trở	về	Béthulie.	Sáng	hôm
sau	quân	Do	Thái	treo	thủ	cấp	Holopherne	lên	cửa	thành.	Quân	Assyrie	sợ,	mở	vòng	vây,	bỏ	chạy,	bị	giết	rất	nhiều.
[17]	Lucrèce,	tiết	phụ	La	Mã	thời	cổ,	bị	Sextus	làm	nhục,	đâm	cổ	tự	tử,	do	thảm	kịch	đó	mà	chế	độ	cộng	hoà	mới	thành	lập	ở	La

Mã	(510	tr.	tây	lịch).
[18]	Cléopâtre,	nữ	hoàng	Ai	Cập,	rất	đẹp,	quyến	rũ	được	những	tướng	La	Mã	đã	xâm	chiếm	Ai	Cập	như	César,	Antoine,	nhưng

sau	không	quyến	rũ	được	Octavien,	nàng	để	cho	rắn	độc	cắn	mà	tự	tử.
[19]	Annibal,	tướng	Carthage,	đem	quân	qua	đánh	La	mã	tới	đâu	thắng	đó,	chiếm	được	Capoue,	gặp	mùa	đông,	tạm	đóng	quân

lại.	Theo	truyền	thuyết	quân	lính	của	ông	vui	thú	mấy	tháng	tại	Capoue,	mà	mất	nhuệ	khí.	Nhưng	truyền	thuyết	không	nói	rằng
phụ	nữ	La	Mã	lại	Capoue	để	quyến	rũ	họ.
[20]	Một	trưởng	lão	Do	Thái	sẵn	lòng	hy	sinh	con	là	Isac	cho	Chúa.	Sắp	giết	con	thì	một	vị	thiên	thần	cản	lại,	vì	Chúa	chỉ	muốn

thử	lòng	ông	thôi.
[21]	Điển	lấy	trong	một	bài	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine.	Con	chồn	thấy	dàn	nho	muốn	leo	lên	ăn,	nhưng	không	được,	bỏ	đi,	chê	là

nho	xanh,	không	thèm.
[22]	 Các	 bạn	 có	 thể	 xem	 nguyên	 tác	 La	 Parure	 tại

http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/classique/maupassant/parure.html.	 Truyên	này	 ra	mắt	độc	 giả	 lần	đầu	 tiên	 trên	 tờ
Gaulois	ngày	17-02-1884	và	trở	thành	một	trong	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Guy	de	Maupassant.	Nó	đã	gợi	hứng	Henry	James
viết	truyện	ngắn	“Paste”;	được	chuyển	thể	thành	nhạc	kịch,	thành	phim,	và	được	đưa	vào	sách	giáo	khoa.	(Goldfish).	
[23]	Hương	ngư:	nguyên	văn	là	truite,	nay	thường	dịch	là	cá	hồi.	(Goldfish).
[24]	Mỗi	đồng	tiền	vàng	ăn	hai	chục	quan.
[25]	Các	bạn	có	thể	đọc	nguyên	tác	Rain	trên	trang	http://maugham.classicauthors.net/Rain/.	(Goldfish).
[26]	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch,	nhan	đề	Kiếp	người	(nhà	xuất	bản	Văn	học).	[Có	lẽ	chú	thích	này	là	của	nhà	xuất	bản	Văn	hoá	Thông

tin.	Trong	cuốn	Mười	câu	chuyện	văn	chương,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	cho	biết	cuốn	Kiếp	người	do	nhà	Thanh	niên	Cộng	hoà	xuất	bản
năm	1962	(?),	và	nhà	Lửa	Thiêng	tái	bản	năm	1975.	(Goldfish)].
[27]	Tiền	thân	của	tập	truyện	ngắn	Mưa	là	Những	truyện	thương	tâm,	in	năm	1963.	Xem	Lời	nói	đầu	tại	http://www.thuvien-

ebook.com/forums/showthread.php?t=4960	–	post	#4.	(Goldfish).
[28]	 Bản	 dịch	 này,	 tôi	 chép	 lại,	 bắt	 đầu	 từ	 trang	 http://www.wattpad.com/401004-m%C6%B0a-somerset-maugham-

nguy%E1%BB%85n-hi%E1%BA%BFn-l%C3%AA-d%E1%BB%8Bch-truy%E1%BB%87n	 -	 tất	 cả	gồm	16	 trang	 -	 rồi	đối	 chiếu
với	bản	in	Tập	truyện	ngắn	Mưa,	Nhiều	tác	giả,	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	và	giới	thiệu	(Nxb	Văn	hoá	Thông	tin,	năm	2006)	để	sửa	lại
những	chỗ	khác	biệt.	(Goldfish).
[29]	Nguyên	văn:	comforter	-	khăn	quàng	cổ	(che	cả	mũi	và	miệng).	(Goldfish).
[30]	Truyện	này	dịch	theo	bản	tiếng	Pháp	trong	cuốn	L’Archipel	aux	Sirènes	(Arthème	Fayard)	vì	chưa	kiếm	được	nguyên	văn.
[Truyện	Cái	Đầm	này	tôi	chép	từ	một	eBook	do	một	thành	viên	của	TVE-4u	gởi	tặng,	sau	đó	đối	chiếu	với	bản	in	của	Nxb	Văn

hoá	Thông	tin,	2006,	tr.	156-218	và	bản	tiếng	Anh	The	Pool	trong	tập	Sixty-Five	Short	Stories	của	Somert	Maugham	để	sửa	vài	lỗi
và	ghi	thêm	vài	chú	thích.	(Goldfish)].
[31]	Bệnh	sản	khí	(cả	2	bản	đều	chép	là	bệnh	sán	khí):	bản	tiếng	Anh	chép	là	“hernia	in	the	chest”	(tạm	dịch:	bệnh	thoát	vị	ở

vùng	ngực).	(Goldfish).	
[32]	Như	chiếc	xà-rông	của	người	Miên.
[33]	Muller:	bản	tiếng	Anh	chép	là	Müller.	(Goldfish).
[34]	André:	bản	tiếng	Anh	chép	là:	Andrew.	(Goldfish).
[35]	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Nhân	ngư	là	những	nữ	thần	ở	biển,	thân	là	người,	đuôi	là	cá,	có	giọng	hát	mê	li.
[36]	Một	nhân	vật	trong	kịch	Hamlet	của	Shakespeare.
[37]	Nguyên	văn:	 “Black	as	 the	pit	 from	pole	 to	pole”	 (tác	 giả	 là	nhà	 thơ	người	Anh	William	Ernest	Henley	 (1849–1903).

http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/classique/maupassant/parure.html
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http://www.wattpad.com/401004-m%C6%B0a-somerset-maugham-nguy%E1%BB%85n-hi%E1%BA%BFn-l%C3%AA-d%E1%BB%8Bch-truy%E1%BB%87n


(Goldfish).
[38]	Trích	của	Pierre	Brodin	trong	Les	écrivains	américains	de	l’Entre-deux-guerres	–	Horizons	de	France.
[39]	Các	bạn	có	thể	xem	bản	tiếng	Anh	Johnny	Bear	tại	http://homepage.ntu.edu.tw/~karchung/JohnnyBear2.pdf.	(Goldfish).
[40]	Sách	in	là	“trắc	bá”,	tôi	sửa	thành	“trắc	bách”	cho	phù	hợp	với	các	chữ	“trắc	bách”	ở	các	đoạn	sau	(nguyên	văn	là	cypress).

(Goldfish).
[41]	Thứ	kí	tính	kì	dị	đó,	các	nhà	tâm	lí	học	gọi	là	mémoire	éidétique.	Ta	viết	một	hàng	số	dài	trên	bảng	rồi	bôi	đi,	người	có	thứ

kí	tính	đó	nhìn	xong	là	như	đã	chụp	hình	được	trong	óc	hàng	số	đó;	rồi	nhìn	vào	tấm	hình	trong	óc	mà	đọc	xuôi,	đọc	ngược	lại
được	cả	hàng	số,	không	sai	một	con.	Có	người	chụp	hình	thanh	âm,	tức	trường	hợp	của	Johnny	Gấu.	Mémoire	éidétique	chúng	tôi
muốn	dịch	là	ấn	ức,	nghĩa	là	nhớ	như	in	trong	óc	vậy.	(Lời	chú	thích	của	dịch	giả).
[42]	Nguyên	văn	là	bamboo,	ở	đây	dịch	là	“tre”	nhưng	ở	sau	lại	dịch	là	“ống	sậy”	(?).	(Goldfish).
[43]	Bộ	dây	cương	giả:	nguyên	văn	là	“check-rein”.	(Goldfish).
[44]	Marijuana:	là	lá	và	hoa	khô	của	cây	cần	sa.	(Goldfish).
[45]	Một	loại	cây	gai.
[46]	Các	bạn	có	thể	nguyên	tác	tại	http://www.d.umn.edu/cla/faculty/tbacig/cst1030/1030anth/steinbec.html.	(Goldfish).
[47]	Ở	đây	sách	in	là	“Doubietree	Mut”,	ở	sau	lại	in	là	“Double-tree	Mutt”;	tôi	đã	sửa	lại	theo	bản	tiếng	Anh.	(Goldfish).
[48]	Loài	chim	này	tiếng	Anh	kêu	là	road-runner	(chạy	trên	đường)	ở	miền	Californie,	có	đặc	điểm	là	chạy	nhanh	hơn	bay.
[49]	Lễ	đó	ở	Mĩ	vào	cuối	tháng	mười	một.	[Tức	lễ	Tạ	Ơn.	(Goldfish)].
[50]	Bánh	làm	bằng	bột,	sữa,	trứng,	trái	cây.
[51]	Sách	in	là:	Monterz.	(Goldfish)
[52]	Các	bạn	có	thể	xem	nguyên	tác	The	Raid	tại	http://www.unz.org/Pub/NorthAmericanRev-1934oct-00299.	(Goldfish)
[53]	Cô	em	u	sầu,	lại	đây	với	anh.
[54]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	“Kill	the	red	rats!”.	(Goldfish).
[55]	 Người	 báo	 hiệu	 là	 một	 truyện	 ngắn	 trong	 tạp	 truyện	 ngắn	 Ngã	 ba	 Mugby.	 Các	 bạn	 có	 thể	 bản	 tiếng	 Anh	 tại

http://gaslight.mtroyal.ca/mugbysgn.htm.	(Goldfish).
[56]	Xin	độc	giả	lưu	ý:	đường	hào	thì	lộ	thiên	đục	ở	sườn	núi;	còn	đường	hầm	thì	không	lộ	thiên,	đục	trong	lòng	núi;	xe	lửa	ở

trong	đường	hầm	ló	ra,	rồi	chạy	trong	đường	hào.
[57]	Dây	điện:	đây	là	dây	điện	truyền	tín	hiệu	của	máy	điện	báo,	nguyên	văn	là	“telegraph	wires”.	Phong	cầm:	đúng	ra	là	hạc

cầm	(đàn	hạc),	nguyên	văn	là	“harp”.	(Goldfish).
[58]	Các	bạn	có	thể	xem	thêm	tiểu	sử	của	Jack	London	trong	cuốn	Gương	chiến	đấu	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê.	(Goldfish)
[59]	Dịch	theo	bản	tiếng	Pháp	của	Paul	Gruyer	và	Louis	Postif.	[Các	bạn	có	thể	xem	nguyên	tác	tiếng	Anh	The	House	of	Mapuhi

(viết	năm	1909)	tại	http://carl-bell-2.baylor.edu/bellc/JL/TheHouseOfMapuhi.html).	Các	hình	ảnh	ở	dưới	tôi	chép	từ	trang	vừa
nêu.	(Goldfish).	
[60]	Một	trong	quần	đảo	Polynésie,	ở	phía	đông	Tahiti,	và	thuộc	Pháp.
[61]	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là:	“a	pocket	magnifying	glass”	tức	kính	lúp	loại	bỏ	túi.	(Goldfish).
[62]	Tiền	vàng,	trước	năm	1914.
[63]	Theo	truyền	thuyết,	Hiram	là	kiến	trúc	sư	xứ	Phénicie	đã	chỉ	huy	việc	xây	cất	đền	Jérusalem.
[64]	Bản	tiếng	Anh	chép	là:	twenty	feet,	tức	6,1	mét.	(Godfish).
[65]	Cây	dừa:	trong	câu	này	và	nhiều	câu	ở	dưới,	bản	tiếng	Anh	chép	là	tree,	tức	tác	giả	chỉ	nói	là	cây	chứ	không	nói	là	cocoanut

tree	(cây	dừa).	-	Mười	lăm	thước:	bản	tiếng	Anh	chép	là:	fifty	feet,	tức	4,57	mét.	(Goldfish).
[66]	Bản	tiếng	Anh	cũng	chép	là:	trees.	(Goldfish).
[67]	Ở	đây	mới	đúng	là	cây	dừa:	cocoanut	tree.	(Goldfish).
[68]	Tân	Chí:	theo	Thivien.net	thì	tên	tự	của	Đỗ	Quang	Đình	杜光庭 	là	Tân	Thánh	賓聖 ,	nhưng	nhiều	trang	mạng	chữ	Hán	lại

chép	là	聖賓 	(Thánh	Tân).	(Goldfish).
[69]	Nguyên	văn:	Mount	Wutai.	Trong	bản	chữ	Hán	của	Đỗ	Quang	Đình	không	có,	chắc	Lâm	Ngữ	Đường	thêm	chi	tiết	đó,	chúng

tôi	chưa	tra	ra	được	Wutai	là	gì.
[Mount	Wutai	là	Ngũ	Đài	Sơn	五台山 .	(Goldfish)].
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