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Giới	thiệu
Chỉ	thêu	đã	xổ,	đường	viền	đã	long,	Quần	Jeans	may	mắn	trở	lại	cùng	một	mùa	hè	rực	rỡ	cuối	cùng.

Lena:	Đắm	chìm	trong	hội	họa	và	hò	hẹn	mới,	lòng	không	khỏi	sợ	rằng	giây	phút	cô	quên	đi
Kostos	cũng	chính	là	thời	khắc	cô	gặp	lại	anh.

Carmen:	Bị	“yểm	bùa”	bởi	cô	bạn	đại	học	mà	với	cô	ta,	một	vai	kịch	trên	sân	khấu	đáng	giá
hơn	tất	thảy.

Bridget:	Tham	gia	khu	khai	quật	tại	một	thành	phố	cổ	bên	bờ	biển	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	những	tưởng
tìm	được	tình	yêu	đích	thực.

Tibby:	Bỏ	lại	sau	lưng	người	cô	yêu,	cứ	ngỡ	người	ấy	sẽ	mãi	đợi	mình.

Mùa	hè	thứ	tư	của	Quần	Jeans	may	mắn	cũng	là	mùa	hè	cuối	cùng	trong	thời	niên	thiếu	của
bốn	cô	gái	trẻ.	Dịu	dàng	và	hài	hước,	xúc	động	và	hân	hoan,	nỗi	buồn	và	niềm	vui	cứ	thế	đan
xen	trong	cuốn	tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	series	Quần	Jeans	ăn	khách	bậc	nhất	nước	Mỹ	này,
như	một	khúc	ca	về	tuổi	trẻ,	như	một	màu	xanh	bất	diệt	của	những	kỷ	niệm	sẽ	không	phai	dấu
suốt	cuộc	đời.
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Tặng	Susannah	yêu	quý	của	tôi

...	khi	nào	con	bé	sẵn	sàng
 



LỜI	CẢM	ƠN
 

Đầu	tiên	và	luôn	luôn	là	như	vậy,	tôi	xin	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	tới	Jodi	Anderson	với	tất	cả	sự
ngưỡng	mộ	của	mình.

Sau	bốn	cuốn	sách	và	sáu	năm	làm	việc	chung,	 tôi	xin	chân	thành	cảm	ơn	nhóm	cộng	sự	ở
Random	House	 gồm	 có:	Wendy	 Loggia,	 Beverly	Horowitz,	 Chip	 Gibson,	 Judith	Haut,	 Kathy
Dunn,	Marci	Senders,	Daisy	Kline,	Joan	DeMayo,	và	nhiều	người	khác	đã	toàn	tâm	toàn	ý	đóng
góp	vào	series	sách	này.	Tôi	xin	cảm	ơn	Leslie	Morgenstein	và	người	bạn	đồng	thời	cũng	là	đại
diện	của	tôi,	Jennifer	Rudolph	Walsh.	Chúng	ta	đã	trải	qua	một	quãng	thời	gian	mới	tuyệt	vời
làm	sao.

Tôi	vô	cùng	biết	ơn	bố	mẹ	tôi	là	Jane	Easton	Brashares	và	William	Brashares,	cũng	như	các	em
trai	của	tôi	là	Beau,	Justin	và	Ben	Brashares.	Người	ta	vẫn	nói	rằng	bạn	không	thể	lựa	chọn	gia
đình	cho	mình,	nhưng	tôi	thì	tôi	đã	có	thể	chọn	gia	đình	cho	chính	tôi.

Tôi	cũng	xin	cảm	ơn	chồng	tôi,	Jacob	Collins,	và	ba	đứa	nhóc	nhà	tôi	là	Sam,	Nate,	Susannah.



 



PHẦN	MỞ	ĐẦU
 

Ngày	xửa	ngày	xưa	có	bốn	cô	gái.	Bốn	phụ	nữ	trẻ,	thậm	chí	bạn	có	thể	nói	vậy.	Và	mặc	dù	cuộc
đời	chúng	đã	rẽ	về	các	hướng	khác	nhau,	chúng	vẫn	vô	cùng	yêu	mến	nhau.

Ngày	xửa	trước	cả	ngày	xưa	kia,	cũng	bốn	cô	gái	ấy	đã	tìm	thấy	một	cái	quần,	thông	thái	và	kỳ
diệu,	và	đặt	tên	cho	nó	là	Cái	quần	Du	lịch.

Cái	quần	có	phép	màu	dạy	cho	bốn	cô	gái	cách	chia	xa.	Nó	dạy	chúng	khi	 là	bốn	người	chứ
không	phải	một	người	thì	như	thế	nào.	Làm	sao	để	chúng	vẫn	mãi	bên	nhau	dù	có	ở	đâu.	Làm
sao	để	yêu	thương	chính	mình	nhiều	như	yêu	thương	người	khác.	Và	ở	một	khía	cạnh	thực	tế,
Cái	quần	có	phép	màu	vừa	khít	cả	bốn	đứa	con	gái,	có	vẻ	khó	tin	nhưng	đúng	thế	thật,	nhất	là
khi	một	trong	bốn	đứa	(em	tóc	vàng)	người	ngợm	chả	khác	gì	siêu	mẫu.

Được	rồi.	Huỵch	toẹt	ra	 luôn.	Tôi	 là	một	 trong	bốn	cô	gái	ấy.	Tôi	mặc	Cái	quần	này.	Tôi	có
những	người	bạn	này.	Tôi	biết	phép	màu	này.

Mà	thực	ra	tôi	chính	là	em	tóc	vàng	đây,	còn	khoản	siêu	mẫu	thì	tôi	chỉ	đùa	thôi.

Nhưng	mà,	như	vẫn	xảy	ra	với	hầu	hết	các	loại	phép	màu,	Cái	quần	này	hoàn	thành	nghĩa	vụ
hơi	quá	xuất	sắc.	Và	các	cô	gái,	là	những	cô	em	phi	thường	(nếu	bạn	không	phiền	cho	tôi	nói
vậy),	học	bài	học	của	họ	cũng	hơi	quá	kỹ.

Và	rồi	khi	cuộc	đời	của	bốn	cô	gái	thay	đổi	vào	cái	mùa	hè	cuối	cùng	đó,	Cái	quần,	vốn	thông
thái,	cũng	phải	đổi	thay	theo.

Thế	là	câu	chuyện	về	hội	chị	em	bắt	đầu,	nhưng	không	kết	thúc,	như	thế	đấy.



 



 
 

Cửa	hiệu	Gilda	vẫn	như	cũ.	Lúc	nào	cũng	thế.	Và	thật	may	mắn	làm	sao,	Lena	thầm	nghĩ.
May	mà	ta	vẫn	có	thể	trông	cậy	vào	tính	phù	phiếm	của	con	người	và	cuộc	diễu	hành	hướng	về
phía	trước	của	cơn	cuồng	thể	dục	thẩm	mỹ	đòi	hỏi	phải	có	đệm	và	gương.

Ngoài	ra	thì	chẳng	còn	mấy	thứ	là	giống	như	cũ	nữa.	Mọi	vật	đều	đổi	khác,	nhiều	thứ	đã	mất	đi.

Carmen	chẳng	hạn,	đã	vắng	bóng.

“Tớ	thực	sự	không	biết	làm	sao	bọn	mình	có	thể	làm	việc	này	mà	không	có	Carmen,”	Tibby	nói.
Và	như	thông	lệ,	nó	mang	máy	quay	cho	hậu	thế,	nhưng	chưa	bật	lên.	Không	ai	chắc	là	hậu	thế
bắt	đầu	từ	khi	nào,	mà	biết	đâu	nó	đã	bắt	đầu	rồi.

“Vậy	có	khi	mình	không	nên	cố,”	Bee	nói.	“Có	lẽ	mình	nên	đợi	để	làm	cùng	nhau.”

Lena	mang	theo	nến,	nhưng	chưa	thắp	lên.	Tibby	mang	theo	nhạc	tập	aerobic	thập	kỷ	80	dở	tệ
theo	nghi	 lễ,	nhưng	nó	cũng	chưa	bật	 lên.	Bee	đã	mạnh	dạn	bày	mấy	bát	Gummi	Worms	và
Cheetos	ra,	nhưng	không	có	ai	ăn.

“Thế	thì	đến	bao	giờ?”	Tibby	hỏi.	“Thực	tình	mà	nói,	tớ	nghĩ	bọn	mình	đã	cố	tụ	họp	lại	từ	hồi
tháng	Chín	năm	ngoái	đến	giờ	nhưng	tớ	nghĩ	chả	lần	nào	được	cả.”

“Lễ	Tạ	ơn	thì	sao?”	Lena	hỏi.

“Có	nhớ	là	tớ	phải	đi	Cincinnati	mừng	lễ	sinh	nhật	một	trăm	tuổi	của	cụ	cố	Felicia	không?”
Tibby	nói.

“Ừ	nhỉ.	Và	cụ	ấy	bị	đột	quỵ,”	Bee	nói.

“Đó	là	sau	buổi	tiệc.”

“Còn	Carmen	thì	đi	Florida	cả	Giáng	sinh,”	Lena	nói.	 “Còn	hai	cậu	thì	ở	New	York	qua	Năm
mới.”

“Được	rồi,	vậy	cuối	tuần	hai	tuần	nữa	được	không?	Lúc	đó	Carmen	về	rồi,	phải	không	nhỉ?”

“Ừa,	nhưng	tớ	bắt	đầu	học	từ	20	tháng	Sáu.”	Lena	đan	tay	bó	gối,	bàn	chân	to	tướng	để	trần	đặt
trên	sàn	gỗ	thông	ẩm	ướt.	“Tớ	không	bỏ	hôm	đầu	tiên	vẽ	mẫu	được,	không	thì	tớ	sẽ	bị	kẹt	gí
trong	một	góc	hoặc	phải	nhìn	xương	bánh	chè	của	mẫu	suốt	một	tháng.”

“Được	rồi,	vậy	mùng	4	tháng	Bảy,”	Tibby	nói	nghe	khá	hợp	lý.	“Không	ai	phải	đi	học	hay	làm	gì
vào	ngày	thứ	Sáu	đó.	Bọn	mình	có	thể	gặp	lại	nhau	ở	đây	cả	một	kỳ	cuối	tuần	dài.”

Bee	cởi	giày.	“24	tháng	Sáu	này	tớ	bay	đi	Istanbul	rồi.”

“Sớm	thế	á?	Đi	muộn	hơn	không	được	sao?”	Tibby	hỏi.

Mặt	Bridget	tối	sầm	lại	vì	tiếc	rẻ.	“Chương	trình	bắt	cả	bọn	phải	bay	trên	chuyến	bay	hợp	đồng
đấy.	Nếu	không	đi	cùng	thì	sẽ	phải	bỏ	thêm	một	ngàn	đô,	mà	mình	còn	lại	phải	tự	tìm	đường
đến	khu	đó	nữa.”



“Sao	Carmen	có	thể	bỏ	lỡ	buổi	hôm	nay	nhỉ?”	Tibby	hỏi.

Lena	hiểu	ý	bạn.	Không	đứa	nào	trong	bọn	nó	được	bỏ	lỡ	nghi	lễ	này,	nhất	là	Carmen,	đối	với
nó	buổi	lễ	có	ý	nghĩa	vô	cùng	lớn	lao.

Bee	nhìn	quanh.	 “Mà	 lỡ	 cái	 gì	 cơ	 chứ?”	nó	hỏi,	 không	cố	 tình	 thách	 thức	mà	chỉ	muốn	 làm
không	khí	bớt	căng	thẳng	đi.	“Đâu	phải	là	buổi	ra	quân	đâu,	đúng	không?”	Nó	chỉ	vào	Cái	quần
đang	được	gấp	nằm	ngoan	ngoãn	giữa	bộ	ba.	“Ý	mình	là,	không	phải	chính	thức.	Bọn	mình	mặc
nó	suốt	cả	năm	học	rồi.	Không	giống	những	mùa	hè	trước,	khi	đây	còn	là	cả	một	màn	khởi	đầu
khổng	lồ	nọ	kia.”

Lena	không	biết	là	mình	cảm	thấy	dễ	chịu	hay	khó	chịu	vì	lời	phát	biểu	này.

“Có	khi	đúng	thế	thật,”	Tibby	nói.	“Có	khi	mùa	hè	này	chúng	ta	không	cần	một	buổi	ra	quân.”

“Ít	nhất	thì	 tối	nay	bọn	mình	cũng	nên	tìm	ra	chiều	 luân	phiên,”	Lena	nói.	 “Carmen	sẽ	phải
chấp	nhận	làm	theo	thôi.”

“	mình	không	giữ	đúng	luân	phiên	như	hiện	giờ?”	Bridget	gợi	ý,	duỗi	thẳng	chân	ra.	“Chả	có	lý
do	gì	phải	thay	đổi	chỉ	bởi	mùa	hè.”

Lena	cắn	lớp	da	quanh	móng	ngón	cái	và	ngẫm	ngợi	thực	tế	này.

Ngày	xưa	mùa	hè	khác.	Đó	là	thời	gian	chúng	rời	khỏi	nhà,	chia	tay,	sống	những	cuộc	đời	tách
biệt	trong	suốt	mười	tuần	lễ,	và	dựa	vào	Cái	quần	để	nối	kết	chúng	lại	với	nhau	cho	đến	khi	tái
hợp.	Bây	giờ	mùa	hè	lúc	nào	cũng	vậy.	Chia	xa	không	phải	là	ngoại	lệ,	Lena	nhận	ra,	mà	đã	là
quy	luật.

Khi	nào	thì	tất	cả	chúng	ta	mới	lại	về	nhà?	Đó	là	điều	nó	muốn	biết.

Nhưng	khi	suy	nghĩ	một	cách	logic	thì	nó	hiểu	rằng:	Không	phải	chỉ	câu	trả	lời	đã	thay	đổi,	mà
chính	là	câu	hỏi.	Nhà	bây	giờ	là	gì?	Và	đâu	được	coi	là	hiện	trạng?	Nhà	là	một	khoảng	thời	gian
và	khoảng	thời	gian	đó	đã	qua	rồi.

Không	đứa	nào	ăn	Gummi	Worms	cả.	Lena	cảm	thấy	mình	nên	ăn	một	cái	kẹo	nếu	không	thì	nó
sẽ	khóc	mất.	“Vậy	là	bọn	mình	cứ	giữ	nguyên	luân	phiên	cũ,”	nó	uể	oải	lặp	lại.	“Tớ	nghĩ	mình	là
người	tiếp	theo.”

“Tớ	viết	lại	rồi,”	Tibby	nói.

“Okay.”

“Ừa.”

Lena	nhìn	đồng	hồ.	“Vậy	bọn	mình	về	à?”

“Chắc	thế,”	Tibby	nói.

“Các	cậu	có	muốn	tạt	vào	Tastee	Diner	trên	đường	về	không?”	Bridget	hỏi.

“Ừa,”	Tibby	nói,	tập	trung	các	hiệu	ứng	của	một	nghi	lễ	đã	không	diễn	ra.	“Có	khi	sau	đó	chúng
mình	đi	xem	phim	suất	muộn	đi.	Tối	nay	tớ	không	chịu	được	bố	mẹ	tớ	đâu.”

“Ngày	mai	các	cậu	đi	lúc	mấy	giờ?”	Bee	hỏi.



“Tớ	nghĩ	tàu	của	bọn	mình	đi	lúc	mười	giờ,”	Tibby	nói.	Lena	và	Tibby	sẽ	đi	cùng	một	chuyến
tàu:	Tibby	đi	New	York	học	lớp	làm	phim	và	bắt	đầu	làm	việc	ở	Movieworld,	còn	Lena	thì	thẳng
tiến	tới	Providence	để	đổi	phòng	ký	túc	trong	mùa	hè.	Bee	sẽ	ở	nhà	rồi	mới	bay	sang	Thổ	Nhĩ
Kỳ.

Lena	nhận	ra	mình	cũng	chưa	muốn	về	nhà.	Nó	cầm	Cái	quần	lên	và	khẽ	nâng	niu	một	lúc.	Nó
có	một	cảm	giác	không	thể	gọi	tên,	nhưng	là	cảm	giác	mà	nó	trước	đây	mình	chưa	bao	giờ	có
với	Cái	quần.	Nó	đã	cảm	thấy	biết	ơn,	ngưỡng	mộ,	tin	tưởng.	Cảm	giác	trong	nó	bây	giờ	vẫn
bao	hàm	tất	cả	những	thứ	đó,	nhưng	tối	nay	chúng	trộn	lẫn	với	một	chút	mùi	vị	của	sự	tuyệt
vọng.

Nếu	bọn	mình	không	có	nó,	mình	không	biết	bọn	mình	sẽ	làm	gì,	nó	nghĩ	thế	khi	Bee	kéo	cánh
cửa	hiệu	Gilda	đóng	lại	sau	lưng	chúng	và	cả	bọn	chậm	rãi	đi	xuống	cầu	thang	tối	mò.

 



 



		

“Carmen,	đẹp	lắm	ấy.	Mẹ	rất	nóng	lòng	muốn	con	thấy	nó.”

Carmen	gật	đầu	vào	ống	nghe.	Nghe	tiếng	mẹ	nó	sung	sướng	đến	nỗi	nó	cũng	phải	sung	sướng
theo.	Làm	sao	nó	có	thể	không	sung	sướng	được?

“Mẹ	định	khi	nào	chuyển	nhà?”	nó	hỏi,	cố	giữ	giọng	thật	vui	vẻ.

“Ừ,	mình	cần	làm	một	số	việc	đã.	Trát	vữa,	sơn,	làm	lại	sàn.	Cả	đường	nước	với	điện	cũng	phải
sửa.	Mẹ	muốn	mọi	việc	căn	bản	xong	xuôi	trước	khi	chuyển	đến	ở.	Mẹ	hy	vọng	chắc	khoảng
cuối	tháng	Tám.”

“Ô.	Sớm	thế	ạ.”

“Nena,	có	những	năm	phòng	ngủ.	Thật	không	thể	tin	nổi	nhỉ?	Có	cả	một	cái	sân	sau	rất	đẹp	cho
Ryan	chạy	nhảy.”

Carmen	nghĩ	đến	thằng	em	trai	bé	tin	hin	của	mình.	Nó	bây	giờ	còn	chưa	biết	đi,	nói	gì	đến
chạy.	Nó	sẽ	lớn	lên	với	một	cuộc	sống	mới	khác	Carmen	làm	sao.

“Vậy	là	không	căn	hộ	căn	hiếc	gì	nữa	nhỉ?”

“Không.	Với	hai	mẹ	con	mình	thì	một	căn	hộ	là	ổn,	nhưng	chả	phải	mình	vẫn	muốn	có	một	cái
nhà	ư?	Chẳng	phải	con	vẫn	luôn	bảo	là	con	muốn	thế	còn	gì?”

Nó	cũng	luôn	muốn	có	em	và	muốn	mẹ	nó	không	phải	cô	độc.	Không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng
có	được	cái	mình	muốn.

“Con	sẽ	phải	dọn	đồ	trong	phòng	con,”	Carmen	nói.

“Ở	nhà	mới	con	sẽ	có	phòng	to	hơn,”	mẹ	nó	vội	nói.

Phải,	đúng	thế.	Nhưng	chả	phải	hơi	muộn	rồi	sao?	Việc	có	một	căn	nhà	có	sân	và	phòng	lớn
hơn	ấy?	Quá	muộn	cho	việc	làm	lại	tuổi	thơ	rồi.	Nó	đã	đi	qua	tuổi	thơ,	và	cái	thời	ấy	đã	diễn	ra
trong	căn	phòng	nhỏ	của	căn	hộ	đó.	Thật	vừa	buồn	vừa	lạ	lẫm	khi	đánh	mất	tuổi	thơ	và	quá
muộn	để	thay	thế	quãng	thời	gian	ấy.

Chuyện	đó	sẽ	bỏ	nó	 lại	nơi	nào?	Cuộc	sống	cũ	không	còn,	cuộc	sống	mới	 thì	chưa	đến	hẳn.
Lưng	chừng,	trôi	nổi,	không	đâu	cả.	Mà	thế	lại	có	vẻ	quá	vừa	vặn,	theo	một	cách	nào	đó.

“Hôm	qua	Lena	ghé	thăm	và	gặp	Ryan.	Con	bé	mang	cho	nó	một	cái	đĩa	bay	Frisbee,”	mẹ	nó	kể
chuyện	vẻ	hơi	buồn	bã.	“Giá	mà	con	ở	nhà.”

“Vâng.	Nhưng	ở	đây	con	có	bao	là	việc.”

“Mẹ	biết,	nena.”

Sau	khi	nó	gác	máy,	điện	thoại	lại	réo.

“Carmen,	cậu	đang	ở	đâu?”

Tiếng	Julia	Wyman	lộ	vẻ	khó	chịu.	Carmen	liếc	đồng	hồ	sau	lưng.



“Chúng	mình	nhẽ	ra	phải	diễn	tập...	ngay	bây	giờ!”

“Tớ	ra	đây,”	Carmen	nói,	vừa	đi	tất	vừa	kẹp	điện	thoại	ở	vai.	“Tớ	đến	ngay.”

Nó	lao	vụt	ra	khỏi	ký	túc	đến	nhà	hát.	Trên	đường	đi	nó	mới	nhớ	ra	là	tóc	mình	bết	bẩn	và	nó
đã	định	thay	quần,	vì	cái	quần	đang	mặc	làm	nó	cảm	thấy	mình	cực	kỳ	béo.	Nhưng	có	quan
trọng	không?	Chả	ai	để	mắt	tới	nó	cả.

Julia	đang	đợi	ở	hậu	trường.	“Cậu	giúp	tớ	cái	này	được	không?”	Sắm	một	vai	diễn	trong	vở
kịch,	Julia	vận	một	cái	váy	vải	tuýt	dài,	bị	rộng	quá	ở	phần	eo.

Carmen	cúi	xuống	cài	kẹp	ghim	lại.	“Thế	này	được	chưa?”	nó	hỏi,	ghim	cạp	váy	ra	đằng	sau.

“Ổn	rồi.	Cám	ơn	cậu.	Trông	được	không?”

Julia	ăn	vận	trông	thật	ngon	lành.	Julia	trông	ngon	lành	khi	mặc	hầu	hết	mọi	thứ,	và	nó	không
cần	Carmen	bảo	cho	mình	điều	đó.	Nhưng	dẫu	vậy	Carmen	vẫn	nói.	Lạ	kỳ	thế	nào	đó,	trong	hai
đứa,	nhiệm	vụ	của	Julia	là	trông	thật	ngon	lành.	Còn	nhiệm	vụ	của	Carmen	là	ca	ngợi	cô	bạn	vì
điều	đó.

“Tớ	nghĩ	Roland	đang	đợi	cậu	trên	sân	khấu.”

Carmen	bước	lên	sân	khấu,	nhưng	Roland	không	có	vẻ	gì	là	đang	đợi	nó.	Anh	ta	không	có	phản
ứng	gì	khi	nhìn	thấy	nó.	Những	ngày	này	nó	cảm	thấy	mình	tồn	tại	chả	khác	gì	một	con	ma	-
không	ai	nhận	ra	nó,	nhưng	không	khí	đột	nhiên	trở	nên	lạnh	lẽo.	Carmen	nheo	mắt	và	cố	làm
cho	mình	thật	nhỏ	bé.	Nó	không	thích	đứng	trên	sân	khấu	khi	đèn	bật	sáng.	“Anh	có	cần	gì
không?”	nó	hỏi	Roland.

“Ồ	có.”	Anh	ta	đang	cố	nhớ	ra.	“Cô	sửa	cái	màn	cửa	ở	phòng	khách	được	không?	Nó	bị	rơi	mất.”

“Vâng,”	nó	đáp	nhanh	gọn,	tự	hỏi	mình	có	nên	cảm	thấy	tội	lỗi	không.	Chẳng	phải	nó	chính	là
người	treo	cái	màn	lên	lần	cuối	đấy	ư?

Nó	đặt	thang,	trèo	lên	ba	nấc,	và	gí	khẩu	súng	bắn	đinh	vào	bức	tường	gỗ	dán.	Nhà	cửa	trên	sân
khấu	luôn	kỳ	lạ	ở	chỗ	chúng	chỉ	để	gây	ấn	tượng,	tạo	ra	để	được	nhìn	từ	những	góc	nhất	định
chứ	không	phải	để	tồn	tại	lâu	dài.	Nó	tồn	tại	trong	thời	gian	và	không	gian	không	phải	với	tư
cách	một	đồ	vật,	mà	là	một	thủ	thuật.

Nó	thích	tiếng	phập	khi	đinh	găm	vào	tường.	Đó	là	một	trong	những	thứ	nó	học	ở	trường	đại
học:	cách	sử	dụng	một	cái	súng	bắn	đinh.	Bố	nó	đã	phải	trả	rất	nhiều	tiền	cho	việc	đó.

Nó	cũng	học	những	thứ	khác	nữa.	Làm	sao	tăng	tám	cân	bằng	cách	ăn	đồ	trong	căng	tin	và	sô
cô	la	vào	buổi	đêm	khi	thấy	cô	đơn.	Làm	sao	để	tàng	hình	trước	mặt	bọn	con	trai.	Làm	sao
không	phải	dậy	đi	học	lớp	Tâm	lý	học	lúc	chín	giờ.	Làm	sao	ngày	nào	cũng	có	thể	mặc	áo	thụng
thể	thao	bởi	vì	cảm	thấy	ngượng	ngùng	vì	chính	cơ	thể	mình.	Làm	sao	để	lảng	tránh	những
người	ta	yêu	nhất	trần	đời.	Làm	sao	để	vô	hình	với	hầu	hết	mọi	người,	kể	cả	chính	mình.

Quen	biết	 Julia	với	nó	 là	một	điều	may	mắn.	Carmen	rất	hên,	nó	biết.	Vì	 Julia	 là	một	 trong
những	đứa	nổi	bật	nhất	khu	học	xá.	Chúng	bù	trừ	cho	nhau.	Không	có	Julia	ở	khu	học	xá	đại	học
Williams,	Carmen	thầm	nghi	ngờ	là	có	khi	nó	sẽ	biến	mất	hoàn	toàn.

To:	Carmabelle@hsp.xx.com

From:	Beezy3@gomail.net



Subject:	Carmen-em-Gấu

Bọn	tớ	đang	gặp	chút	xáo	trộn	mang	tên	Carmen.

Tớ	biết	cậu	đang	nghỉ	đông	và	tớ,	trên	hết,	hiểu	như	thế	là	thế	nào.

Nhưng	Carma	à,	tháng	Sáu	rồi.	Đã	đến	lúc	ra	ngoài	và	vui	vầy	cùng	những	người	bạn	yêu	mến
cậu.

Bọn	tớ	cố	đến	cửa	hiệu	Gilda,	nhưng	không	có	cậu	bọn	tớ	không	thể	tiếp	tục	được.

Không	thể.

Bee	vo	ve

Là	một	đứa	con	gái	có	bạn	trai	thật	là	khác.

Bridget	ngẫm	nghĩ	khi	bước	trên	phố	Edgemere	 lúc	từ	nhà	Lena	về	nhà	nó.	Nó	đã	nghĩ	đến
chuyện	này	một	lúc	trước	đó,	khi	một	anh	chàng	nó	thoáng	quen	biết	hồi	học	cấp	ba	thò	đầu	ra
cửa	ô	tô	và	hét	“Êu,	cô	em	xinh	đẹp!”	và	ném	cho	nó	một	nụ	hôn	gió.

Nếu	là	lúc	trước	thể	nào	nó	cũng	hét	đáp	trả	rồi.	Có	khi	nó	còn	hôn	gió	lại.	Hoặc	là	giơ	ngón
giữa	lên,	nói	chung	là	tùy	tâm	trạng.	Nhưng	giờ	đây	khi	nó	là	đứa	con	gái	có	bạn	trai	rồi	thì	mọi
chuyện	dường	như	đã	khác.

Cả	năm	nay	nó	đã	phải	tập	làm	quen	với	điều	đó.	Nhất	là	khi	ta	chỉ	gặp	bạn	trai	một	hay	hai	lần
mỗi	 tháng	 thì	 chuyện	 lại	 càng	 phức	 tạp	 -	 khi	 anh	 đi	 học	 ở	 New	 York	 còn	 ta	 thì	 học	 ở
Providence,	Rhode	Island.	Chuyện	có	bạn	trai	chỉ	còn	mang	tính	lý	thuyết.	Với	mọi	anh	chàng
ngồi	trong	xe	hét	ra,	với	mọi	anh	chàng	ta	đi	ngang	qua	trên	đường	tới	lớp	Tâm	lý	học	cho	sinh
viên	năm	nhất	có	ý	tán	tỉnh	ta,	ta	nghĩ,	Họ	không	nhận	ra	là	mình	đã	có	bạn	trai.

Mỗi	lần	nó	nhìn	thấy	khuôn	mặt	điển	trai	của	Eric,	mỗi	lần	anh	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	ký	túc
của	nó	hay	đến	gặp	nó	ở	Cửa	khẩu	An	Ninh	của	New	York,	tất	cả	đều	quay	lại.	Cách	anh	hôn	nó.
Cách	anh	mặc	quần,	cách	anh	thức	suốt	đêm	với	nó	giúp	nó	chuẩn	bị	cho	bài	thi	tiếng	Tây	Ban
Nha	giữa	kỳ.

Nhưng	mọi	chuyện	lại	trở	nên	lý	thuyết	khi	Eric	nói	với	nó	chuyện	anh	đi	Mexico.	Anh	đã	được
nhận	vào	làm	trợ	lý	huấn	luyện	viên	ở	trại	bóng	đá	hồi	trước	của	họ	ở	Baja.

“Tan	lớp	là	anh	đi,”	anh	nói	với	nó	trên	điện	thoại	hồi	tháng	Tư.

Trong	câu	anh	nói	không	hề	có	chút	lúng	túng,	ngần	ngại	hay	nghi	ngờ.	Không	có	gì	dành	cho
nó	cả.

Nó	siết	ống	nghe	chặt	hơn,	nhưng	không	muốn	để	 lộ	ra	những	cảm	xúc	đang	xáo	động.	Nó
không	giỏi	đối	phó	chuyện	bị	bỏ	rơi	lại	một	mình.	“Khi	nào	anh	về?”	nó	hỏi.

“Cuối	tháng	Chín.	Anh	sẽ	ở	thêm	một	tháng	với	ông	bà	ở	Mulegé.	Bà	anh	đã	bắt	đầu	nấu	nướng
các	món	rồi.”	Nụ	cười	của	anh	nhẹ	nhàng	và	ngọt	ngào.	Anh	làm	như	thể	nó	cũng	sẽ	vui	vẻ	hệt
như	anh	vậy.	Anh	không	dò	được	bóng	đen	trong	nó.

Đôi	lúc	khi	gác	điện	thoại	ta	cảm	thấy	tim	mình	bầm	dập.	Lúc	này	đây	lòng	nó	đau	và	sau	này
sẽ	còn	đau	nhiều	nữa.	Cuộc	nói	chuyện	không	hề	dễ	chịu	và	ta	không	muốn	tiếp	tục	nhưng	mà



kết	thúc	nó	thì	ta	cũng	không	thể	chịu	nổi.	Bridget	muốn	ném	cái	điện	thoại	và	lao	cả	người
mình	nữa,	vào	tường.

Nó	đã	nghĩ	kế	hoạch	hè	này	của	nó	và	Eric	kiểu	gì	cũng	là	hai	đứa	sẽ	ở	bên	nhau.	Nó	nghĩ	có
bạn	trai	nghĩa	là	ta	sẽ	xây	dựng	kế	hoạch	tương	lai	cùng	nhau.	Anh	chắc	chắn	về	điều	đó	đến	độ
ra	đi	dễ	dàng	như	vậy,	hay	là	anh	quá	thờ	ơ?

Nó	chạy	một	đoạn	đường	dài	và	tự	khuyên	nhủ	bản	thân	trấn	tĩnh	lại.	Bọn	nó	có	phải	 là	vợ
chồng	hay	gì	đâu.	Nó	không	nên	cảm	thấy	bị	tổn	thương	vì	chuyện	đó.	Nó	biết	chuyện	này	chả
có	gì	là	cá	nhân	cả.	Làm	trợ	lý	chỉ	huy	trại	hè	là	một	công	việc	trời	ban	-	tiền	lương	thì	khá	và
anh	sẽ	được	ở	cạnh	gia	đình	xa	xôi	của	mình.

Thực	ra	là	nó	không	cảm	thấy	bị	tổn	thương,	nhưng	những	ngày	sau	khi	anh	thông	báo	với	nó,
trong	nó	nảy	sinh	từng	cơn	năng	lượng	khiến	nó	phải	lao	về	phía	trước.	Nó	không	muốn	ở	nhà
quanh	quẩn	rồi	nhớ	nhung	anh.	Nếu	không	bị	bất	ngờ,	không	bị	thất	vọng	đau	đớn	vì	ảo	tưởng,
có	lẽ	nó	đã	không	đăng	ký	tham	gia	chuyến	khảo	cổ	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nhanh	đến	vậy.

Eric	không	thể	mong	chờ	chuyện	nó	ngồi	một	chỗ	đợi	anh.	Việc	đó	nó	không	làm	được.	Nó	có
thể	coi	là	mình	có	bạn	trai	trong	bao	lâu	khi	mà	anh	bạn	trai	đó	định	đi	xa	từ	tháng	Năm	cho
đến	tận	hết	tháng	Chín?	Bọn	nó	có	thể	được	coi	là	một	đôi	trong	bao	lâu?	Nó	không	phải	là	một
loại	bạn-gái-trên-lý-thuyết.

Nó	thực	sự	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	những	điều	này	sau	cuộc	nói	chuyện	về	chuyến	đi	Mexico.	Sau
đó	dường	như	với	mỗi	anh	chàng	nó	thấy	trên	đường	đi	học,	nó	có	cảm	giác	việc	mình	có	bạn
trai	chỉ	là	do	bắt	buộc	chứ	không	phải	tự	nguyện.

Tibby	liếc	nhìn	đồng	hồ	trên	máy	tính	công.	Còn	bốn	phút	nữa	là	hết	ca	và	còn	ít	nhất	mười	hai
khách	đang	xếp	hàng.

Nó	quét	một	chồng	sáu	đĩa	phim	cho	một	đứa	con	gái	sắp	tuổi	dậy	thì	đánh	mắt	nền	màu	bạc
có	ánh	nhũ	lấp	lánh	và	đeo	một	sợi	dây	cổ	có	vẻ	quá	chặt.	Mắt	con	bé	này	bị	lồi	hay	là	Tibby
tưởng	tượng	nhỉ?

“Em	định	xem	hết	đống	này	á?”	Tibby	lơ	đãng	hỏi.	Hôm	đó	là	thứ	Sáu.	Nếu	trả	vào	thứ	Hai	thì
sẽ	bị	tính	tiền	quá	hạn.	Miếng	kẹo	gôm	con	bé	đang	nhai	có	mùi	dưa	hấu	vừa	hắc	vừa	giả	rõ
ràng.	Khi	con	bé	nuốt,	Tibby	nghĩ	đến	những	con	bồ	nông	của	ngư	dân,	trên	cổ	đeo	vòng	để
không	n	được	những	thứ	chúng	bắt	được.

“Em	có	tiệc	ngủ	tại	nhà.	Có	đến	bảy	đứa	liền.	Ý	em	là,	nếu	Callie	đến	được.	Nếu	nó	không	đến
thì	có	khi	em	không	nên	thuê	cái	phim	này,	vì	mọi	người	đều	ghét	phim	đó.”

Bọn	mình	có	như	thế	không	nhỉ?	Tibby	tự	hỏi	khi	đứa	con	gái	kia	tiếp	tục	miêu	tả	yêu	cầu	phim
cụ	thể	của	từng	đứa	bạn	nó.

Giờ	thì	ca	của	nó	đã	quá	giờ	được	hơn	hai	phút.	Tibby	tự	nguyền	rủa	mình	vì	đã	khơi	chuyện
với	con	bé	kia.	Nó	luôn	quên	mất	cái	sự	thực	khó	chịu	của	việc	đặt	câu	hỏi:	Mọi	người	thường
có	xu	hướng	đáp	lời.

Nó	vẫn	còn	phải	phục	vụ	mười	một	khách	hàng	nữa	thì	mới	đóng	quầy	được,	và	từ	phút	này
trở	đi	nó	không	được	trả	tiền.	“Quầy	này	sắp	đóng	rồi,”	nó	nói	với	người	số	mười	hai	trước	khi
anh	ta	kịp	đứng	xếp	vào	hàng	của	nó.

Khách	hàng	tiếp	theo	là	một	anh	chàng	có	râu	dê	mặc	áo	gió	ra	ngoài	áo	đồng	phục	của	người
gác	cửa.	Khi	áo	mở	ra,	Tibby	nhìn	thấy	tên	anh	ta	là	Carl.	Nó	muốn	bảo	anh	ta	là	phim	anh	thuê



cũng	được,	nhưng	kết	cục	thì	dở	ẹc	còn	phần	tiếp	theo	là	một	sự	xúc	phạm	với	não	bộ,	nhưng
nó	buộc	mình	chỉ	nghĩ	chứ	không	nói	ra.	Đây	sẽ	là	quy	tắc	của	nó.	Làm	thế	chả	khác	gì	tự	nhận
là	mình	thích	nói	hơn	nghe.

Nó	đóng	quầy	lại,	chào	tạm	biệt	đồng	nghiệp,	và	bước	dọc	phố	Broadway,	rẽ	sang	phố	Bleecker
rồi	rẽ	vào	cổng	ký	túc.	Công	việc	của	nó	tệ	ở	chỗ	lương	gần	như	ở	mức	tối	thiểu.	Còn	điểm	tốt	là
chỗ	làm	chỉ	cách	nơi	ở	có	ba	tòa	nhà.

Tiền	sảnh	ký	túc	lạnh	lẽo	và	trống	không	chỉ	có	mỗi	chú	bảo	vệ	ngồi	ở	bàn.	Vào	mùa	hè,	ở	đây
hoàn	toàn	đổi	khác.	Không	có	tiếng	nói	chuyện	liên	hồi,	không	có	bản	giao	hưởng	nhạc	chuông
điện	thoại.	Một	tháng	trước,	bảng	thông	tin	lớn	phải	dán	đầy	các	mẩu	thông	báo.	Giờ	thì	trống
trơ	ra	chả	có	gì.

Trong	năm	học,	đi	thang	máy	là	chuyện	rất	mệt	mỏi	về	mặt	xã	hội.	Mất	quá	nhiều	thời	gian	để
nhìn	ngó	và	khen	ngợi	và	phán	xét.	Giữa	một	không	gian	đông	đúc	thông	thường,	nó	cảm	thấy
có	nhu	cầu	phải	là	một	thứ	gì	đó	với	mỗi	người	đi	cùng	thang	máy	với	mình,	ngay	cả	với	những
người	nó	không	biết	tên.	Giờ	đây,	khi	thang	máy	trống	không,	nó	thấy	mình	như	hòa	làm	một
với	cái	tường	thang	máy	giả	vân	gỗ.

Tối	nay	hành	lang	sẽ	vắng	lặng.	Chương	trình	học	hè	sau	mùng	4	tháng	Bảy	mới	bắt	đầu.	Mà	kể
cả	lúc	đó	thì	cũng	toàn	là	những	người	mới,	tạm	bợ,	không	phải	bạn	nó,	và	không	phải	là	loại
nó	phải	để	tâm	khi	ở	trong	thang	máy.	Đến	giữa	tháng	Tám	là	họ	lại	đi	hết.

Đi	học	đại	học	là	một	chuyện	rất	kỳ	lạ.	Ta	cảm	giác	như	lẽ	ra	mình	sẽ	tìm	thấy	cuộc	đời	của
mình	ở	đó.	Với	mỗi	người	ta	gặp,	ta	lại	nghĩ,	Bạn	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	không?	Rồi	chúng	ta	có
bước	vào	đời	nhau	không?	Nó	đã	kết	giao	được	với	vài	người	bạn	đích	thực	ở	cùng	tầng	và
trong	lớp	học	làm	phim,	nhưng	hầu	hết	những	người	nó	gặp	nó	đều	ngờ	ngợ	rằng	sẽ	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	cả.	Như	mấy	đứa	con	gái	trong	đội	bơi	hay	sơn	mặt	màu	tím	để	thể	hiện	tinh	thần	nhà
trường,	 hay	 cái	 anh	 chàng	 có	 đám	 lông	 tơ	 trên	mặt	 trông	 buồn	 cười	mặc	 chiếc	 áo	 phông
Warhammer.

Nhưng	rồi,	một	giọng	nói	mà	gần	đây	nó	nghĩ	là	Siêu-Tibby	(cái	bản	thể	làm	những	thứ	đúng
đắn,	không	bao	giờ	vội	vã	hay	cáu	gắt	của	chính	nó)	nói	chêm	vào,	ai	mà	có	thể	đoán	nổi	vào
cái	ngày	đầu	tiên	ở	7-Eleven	rằng	Brian	sẽ	trở	thành	một	người	quan	trọng	chứ?

Trong	bốn	năm	kể	từ	ngày	nó	gặp	Brian	 lần	đầu	tiên,	rất	nhiều	chuyện	đã	đổi	thay.	Mặc	dù
Brian	khăng	khăng	là	cậu	yêu	nó	ngay	từ	lần	đầu	gặp	nó,	nó	vẫn	nghĩ	cậu	là	thằng	đần	suốt	bao
nhiêu	năm.	Nó	đã	sai.	Nó	vẫn	thường	sai.	Bây	giờ	nó	thường	có	cảm	giác	rạo	rực	mỗi	khi	nghĩ
đến	chuyện	ở	gần	cậu.	Đã	chín	tháng	kể	từ	lúc...	gì	nhỉ?	Nó	ghét	cái	từ	cặp	kè.	Chín	tháng	kể	từ
lúc	bọn	nó	mặc	đồ	lót	bơi	mấy	tiếng	đồng	hồ	liền	trong	bể	bơi	công	cộng	rồi	hôn	nhau	nồng
nàn	và	siết	chặt	lấy	nhau	cho	đến	khi	ngón	tay	ngón	chân	nhăn	nhúm	còn	môi	thì	tím	tái	cả	lại.

Bọn	nó	vẫn	chưa	ngủ	với	nhau.	Chưa	chính	thức,	mặc	cho	Brian	có	nằn	nì.	Nhưng	kể	từ	cái	đêm
tháng	Tám	đó,	nó	cảm	thấy	như	thể	cơ	thể	mình	đã	thuộc	về	Brian,	và	cơ	thể	cậu	hoàn	toàn
thuộc	về	nó.	Kể	từ	cái	đêm	trong	bể	bơi,	cái	cách	bọn	nó	yêu	nhau	đã	thay	đổi.	Trước	đó	bọn	nó
hiện	diện	theo	cách	riêng.	Sau	đó	bọn	nó	hiện	diện	cùng	nhau.	Trước	đêm	đó,	cậu	chỉ	cọ	mắt	cá
chân	của	cậu	vào	mắt	cá	chân	nó	dưới	bàn	ăn	là	nó	đỏ	mặt,	luống	cuống,	đổ	mồ	hôi	đầy	áo.	Sau
đêm	đó	bọn	nó	lúc	nào	cũng	chạm	vào	nhau.	Bọn	nó	nằm	sát	cạnh	nhau	đọc	sách	trên	giường
đôi	mà	vẫn	tập	trung	đọc.	Chậc,	ừ	thì	tập	trung	được	chút	đỉnh.

Tối	nay	chỗ	này	sẽ	thật	yên	tĩnh.	Ở	chừng	mực	nào	đó	nó	thấy	nhớ	Bernie,	cô	này	vẫn	tập	hát
opera	từ	chín	đến	mười	giờ,	và	Deirdre,	bạn	này	hay	nấu	nướng	tử	tế	trong	bếp	chung.	Nhưng
được	ở	một	mình	thật	dễ	chịu.	Nó	sẽ	viết	mail	cho	bạn	bè,	cạo	lông	nách	và	lông	chân	trước	khi
Brian	đến	vào	ngày	mai.	Có	khi	nó	sẽ	gọi	món	mì	xào	ở	quán	gần	đó.	Nó	sẽ	tới	mang	về	để



không	phải	trả	tiền	boa	cho	người	đưa	đồ	ăn.	Nó	ghét	phải	bần	tiện,	nhưng	nó	không	thể	hoang
phí	thêm	năm	đô

Nó	tra	chìa	vào	cái	ổ	khóa	lỏng	lẻo.	Cái	ổ	này	vớ	vẩn	đến	độ	nó	ngờ	rằng	có	cho	bất	kỳ	cái	chìa
khóa	nào	trong	ký	túc	này	vào	thì	nó	cũng	sẽ	bật	ra.	Có	lẽ	bất	kỳ	cái	khóa	nào	trên	thế	giới.
Thật	là	một	cái	khóa	nhỏ	phóng	đãng.

Nó	đẩy	cửa	mở	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	sự	dễ	chịu	thân	thuộc	khi	vào	căn	phòng	đơn	của
mình.	Ai	quan	tâm	nếu	nó	chỉ	rộng	hai	nhân	ba	mét	vuông	chứ?	Ai	quan	tâm	nếu	nó	chỉ	bằng
cái	tủ	đựng	quần	áo	chứ	không	phải	là	một	cái	phòng	thật?	Phòng	này	là	của	nó.	Không	giống
như	ở	nhà,	đồ	đạc	nó	bỏ	chỗ	nào	là	ở	nguyên	chỗ	đó.

Đầu	tiên	nó	lia	mắt	qua	cái	đèn	nhấp	nháy	dưới	nút	power	trên	máy	tính	của	nó.	Tiếp	đến	là
đến	cái	đèn	xanh	lá	của	cái	sạc	pin	máy	quay	báo	hiệu	đã	sạc	đầy.	Kế	đó	là	đôi	mắt	sáng	lấp
lánh	của	một	cậu	bé	to	con,	tóc	nâu	mười	chín	tuổi	đang	ngồi	trên	giường	nó.

Nó	lảo	đảo.	Bụng,	chân,	sườn,	não.	Tim	đập	thình	thịch.

“Brian!”

“Êu,”	cậu	khẽ	nói.	Nó	biết	là	cậu	không	định	hù	nó.

Nó	thả	túi	xuống	và	chạy	về	phía	cậu,	ngay	lập	tức	nhào	vào	vòng	tay	nồng	nhiệt	của	cậu.

“Tớ	tưởng	mai	cậu	mới	đến.”

“Đợi	năm	ngày	nữa	thì	tớ	không	chịu	nổi,”	cậu	nói,	mặt	ép	vào	tai	nó.

Cảm	giác	khi	cậu	ở	ngay	gần	mình	mới	tuyệt	làm	sao.	Nó	thích	cái	cảm	giác	này.	Nó	sẽ	không
bao	 giờ	 quen	được	 với	 chuyện	đó.	 Cảm	giác	 đó	 quá	 tuyệt	 vời.	 Tuyệt	 vời	 đến	bất	 công.	Nó
không	thể	thoát	khỏi	suy	nghĩ	rằng	mọi	thứ	đều	đã	cân	bằng	lại.	Ta	phải	trả	giá	cho	những	gì	ta
nhận	được.	Ở	phạm	trù	hạnh	phúc,	chuyện	này	luôn	giống	như	mình	đang	tiêu	xài	hoang	phí.

Hầu	hết	con	trai	đều	nói	là	mai	gọi	thì	phải	đến	thứ	Bảy	tuần	sau	mới	gọi	hoặc	có	khi	chả	gọi
luôn.	Hầu	hết	con	trai	đều	bảo	là	tám	giờ	có	mặt	thì	đến	chín	giờ	mười	lăm	mới	tới.	Bọn	nó
khiến	ta	bồn	chồn,	vừa	mong	muốn	vừa	ao	ước,	và	làm	ta	khó	chịu	từng	giờ	từng	phút.	Brian
không	phải	vậy.	Brian	hứa	đến	vào	thứ	Bảy	nhưng	lại	đến	vào	thứ	Sáu.

“Giờ	tớ	hạnh	phúc	lắm,”	cậu	nói	vào	cổ	nó.

Nó	nhìn	xuống	một	bên	mặt	cậu,	nhìn	vào	cẳng	tay	rắn	chắc	của	cậu.	Cậu	rất	điển	trai,	vậy	mà
cậu	co	không.	Vẻ	bề	ngoài	không	phải	là	thứ	khiến	nó	yêu	cậu,	nhưng	để	ý	đến	chuyện	đó	thì	có
gì	sai	trái	không?

Cậu	đẩy	nó	xuống	giường.	Nó	lấy	ngón	chân	ẩy	giày	ra.	Cậu	kéo	áo	nó	lên	và	gối	đầu	lên	bụng
nó,	quàng	tay	ôm	eo	nó,	đầu	gối	gập	lại	sát	tường.	Nếu	căn	phòng	này	là	nhỏ	với	nó,	thì	nó	gần
như	không	chứa	nổi	Brian	khi	cậu	duỗi	thẳng	người	ra.	Thỉnh	thoảng	cậu	lại	va	vào	tường.	Tối
nay	nó	mừng	vì	không	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	với	anh	chàng	ở	phòng	11-C.

Chuyện	này	cứ	như	thể	là	phép	màu	vậy.	Căn	phòng	riêng	của	bọn	nó.	Không	phải	trốn	tránh,
không	phải	nói	dối,	không	phải	chạy	trốn.	Không	có	bậc	phụ	huynh	nào	để	ta	phải	căn	ke	thời
gian.	Không	có	giờ	giới	nghiêm	phải	về	nhà	để	mà	tuân	thủ.

Thời	gian	như	thể	kéo	dài	ra.	Bọn	nó	sẽ	ăn	những	gì	bọn	nó	thích	cho	bữa	tối	-	hay	ít	nhất,	thứ



mà	bọn	nó	đủ	tiền	mua.	Nó	nhớ	lại	cái	đêm	bọn	nó	ăn	bữa	tối	mà	mỗi	đứa	chỉ	có	hai	thanh
Snicker	còn	tráng	miệng	là	kem.	Bọn	nó	sẽ	ngủ	cùng	nhau,	tay	cậu	đặt	lên	ngực	nó	hay	hông	nó,
và	thức	dậy	cùng	nhau	dưới	ánh	mặt	trời	chiếu	vào	qua	khung	cửa	sổ	hướng	Đông	của	căn
phòng.	Thật	tuyệt	làm	sao.	Quá	tuyệt.	Làm	thế	nào	nó	lại	được	hưởng	chuyện	này	nhỉ?

“Tớ	yêu	 cậu,”	 cậu	 thì	 thầm,	 tay	 rướn	 lên	bên	dưới	 áo	nó.	Cậu	không	 chờ	 thời	điểm	đó,	 cái
khoảng	trống	lúc	nó	sẽ	trả	lời	cậu.	Tay	cậu	đã	nằm	dưới	vai	nó,	cậu	cúi	người	xuống	hôn	nó.
Cậu	không	cần	phải	nghe	nó	đáp	lại	là	nó	cũng	yêu	cậu.

Nó	thường	nghĩ	rằng	-	thực	ra,	đó	là	một	niềm	tin	chưa	kiểm	chứng	thì	đúng	hơn	-	ta	yêu	người
khác	bằng	kiểu	tình	yêu	giống	như	múa	trước	gương.	Người	kia	yêu	ta	như	thế	nào	thì	ta	đáp
lại	đúng	như	vậy.

Brian	không	như	thế.	Cậu	yêu	nồng	nhiệt	và	không	cần	đáp	trả.	Chuyện	đó	khiến	nó	sợ	hãi,
nhưng	đó	chính	là	thứ	làm	cậu	khác	biệt,	như	thể	cậu	nói	được	tiếng	Trung	hay	có	thể	nhảy	lên
cao	cho	thẳng	bóng	vào	rổ	vậy.

Nó	cho	tay	vào	trong	áo	phông	của	cậu,	sờ	cái	lưng	ấm	áp,	những	cái	xương	đáng	yêu	của	cậu.
“Tớ	yêu	cậu,”	nó	nói.	Cậu	không	đòi	hỏi	được	nghe	những	tiếng	đó,	nhưng	nó	đã	trao	cho	cậu.

 



Có	quá	nhiều	thứ	bạn	cho	là	đương	nhiên.	Quá	nhiều	thứ	bạn	hầu	như	không	để	mắt	tới	cho
đến	khi	chúng	biến	mất.	Trong	trường	hợp	của	Carmen,	một	trong	những	thứ	đó	là	căn	cước
của	nó.

Nó	đã	từng	có	một	căn	cước,	nó	nghĩ	khi	cất	món	cuối	cùng	vào	trong	rạp	hát	trống	không	và
tối	đen.

Nó	đã	từng	là	con	một	của	một	bà	mẹ	đơn	thân.	Nó	đã	từng	là	một	phần	tư	của	một	bộ	tứ	bất
khả	chia	 tách	khét	 tiếng.	Nó	đã	 từng	 là	một	sinh	viên	giỏi	 toán	kiệt	xuất,	một	cô	nàng	thời
trang,	một	vũ	công	tài	ba,	một	đứa	chuyên	quyền,	một	ả	nhếch	nhác.	Một	thành	viên	của	căn	hộ
4F.	Bây	giờ	tất	cả	những	thứ	này	đã	mất	sạch,	hay	-	ít	nhất	là	trong	giai	đoạn	-	không	tài	nào
tìm	thấy	được.	Nó	đã	không	kiếm	được	thứ	gì	để	thay	thế	chúng.	Có	lẽ	là	trừ	Julia.	Nó	thật	may
mắn	khi	có	Julia.

Điều	lý	tưởng	là,	bạn	lớn	lên	cùng	gia	đình	trong	một	ngôi	nhà	rồi	đi	học	đại	học.	Bạn	rời	khỏi
nhà	và	để	lại	gia	đình	ở	đó,	gần	như	chờ	đợi	bạn.	Bạn	để	lại	một	lỗ	trống	cỡ	bằng	hình	dáng
kích	thước	của	bạn.	Thỉnh	thoảng	bạn	về	nhà	và	lấp	chỗ	trống	đó.

Có	lẽ	đây	chỉ	là	một	ảo	tưởng.	Không	có	gì	giữ	nguyên	như	cũ.	Bạn	không	thể	mong	đợi	gia	đình
mình	ngồi	nguyên	một	chỗ	như	một	khúc	phim	hoạt	hình	bị	treo	cho	đến	khi	bạn	quay	lại.	Điều
đó	đòi	hỏi	một	kẻ	ái	kỷ	trẻ	con	mà	ngay	cả	Carmen	cũng	không	làm	nổi.	(Ừa,	cứ	cho	là	nó	có	thể
làm	được	chút	ít.)	Nhưng	ảo	tưởng	thì	đã	sao	nào?	Ảo	tưởng	đôi	khi	cũng	rất	có	ích	đấy	chứ.

Điều	quan	trọng	là	nhà	vẫn	ở	một	chỗ	còn	bạn	thì	phải	dịch	chuyển.	Bạn	luôn	có	thể	đánh	dấu
vị	trí	của	mình	trên	thế	giới	nhờ	vào	khoảng	cách	của	bạn	so	với	nó.	Mình	ở	xa	nhà	quá,	bạn
nghĩ	thế,	khi	ở	Trung	Quốc	chẳng	hạn.	Mình	ở	gần	ngay	đây	rồi,bạn	nghĩ,	khi	bạn	vòng	vào	ngã
rẽ	cuối	cùng	và	lại	nhìn	thấy	nó.

Như	mẹ	Carmen	thích	chỉ	ra,	 trẻ	vị	 thành	niên	và	trẻ	con	mới	chập	chững	đi	chẳng	khác	gì
nhau.	Cả	hai	đều	thích	bỏ	mẹ	lại,	chừng	nào	mà	mẹ	nó	không	dịch	chuyển.

Mà,	mẹ	Carmen	lại	có	di	chuyển.	Bà	là	một	mục	tiêu	di	động.	Nhà	là	thời	điểm	chứ	không	còn	là
nơi	chốn.	Carmen	không	thể	quay	lại	đó	nữa.

Theo	như	Carmen	biết,	chuyện	đó	khiến	việc	bỏ	đi	trở	nên	khó	khăn	gấp	bội.	Nó	cũng	khiến
việc	đánh	dấu	địa	điểm	của	mình	thành	ra	cực	kỳ	hóc	búa.

Bảy	tháng	đầu	năm	học,	chẳng	có	gì	quen	thuộc	và	chẳng	có	gì	là	thật.	Có	lẽ	trừ	mỗi	thức	ăn.	Nó
cảm	thấy	như	thể	mình	đã	bước	ra	khỏi	dòng	chảy	của	thời	gian.	Nó	nhìn	thời	gian	trôi	qua,
nhưng	lại	không	hòa	mình	vào	đó.	Nó	chỉ	đứng	đó	đợi,	tự	hỏi	khi	nào	thì	đời	mình	bắt	đầu	lại.

Trước	đó	nó	đã	sống	thật	hoành	tráng.	Thực	sự	hoành	tráng.	Nó	tham	vọng,	nó	xinh	xẻo.	Nó	là
gái	đầy	màu	sắc.	Giờ	nó	cảm	thấy	như	một	bóng	ma.	Thức	ăn	nhiều	bột,	nhợt	nhạt	trong	căng
tin	làm	nó	cũng	nhợt	nhạt	và	trắng	như	bột.	Chúng	làm	mờ	các	đường	nét	của	chính	nó.

Nó	phụ	thuộc	quá	nhiều	vào	ngữ	cảnh	để	hiểu	được	chính	mình.	Khuôn	mặt	bạn	bè	và	khuôn
mặt	mẹ	nó	là	những	tấm	gương	với	nó.	Vắng	họ	nó	không	thể	nhìn	thấy	chính	mình;	nó	lạc	lối.
Thoạt	tiên	nó	nhận	ra	điều	đó	vào	cái	mùa	hè	kỳ	lạ	và	cô	đơn	ở	Nam	Carolina	khi	gặp	gia	đình
đông	đúc	của	mình.

Nó	và	Win	Sawyer,	anh	chàng	nó	gặp	mùa	hè	vừa	rồi,	đã	hẹn	hò	được	vài	 lần	vào	mùa	thu,
nhưng	nó	đã	cố	tình	để	chuyện	đó	xuội	đi.	Nó	không	hiểu	và	không	thích	bản	thân	mình	đủ	để



mong	được	hiểu	và	được	thích	khi	ở	cùng	anh.	Nó	không	có	gì	để	trao	đi.

Hóa	ra	nó	không	giỏi	kết	bạn	cho	lắm.	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề	nảy	sinh	từ	việc	có	ba	đứa
bạn,	có-sẵn,	gần	như	là	đợi	mình	sinh	ra	để	đánh	bạn	với	mình.	Nó	không	hề	phải	dùng	đến	cái
loại	cơ	bắp	mà	ta	phải	dùng	để	kết	bạn.	Nó	ngờ	là	mình	còn	chả	có	loại	cơ	bắp	đó.

Sai	lầm	đầu	tiên	của	nó	là	tin	rằng	nó	và	người	bạn	cùng	phòng,	Lissa	Greco,	có	thể	là	bạn	ngay
lập	tức,	và	rằng	mối	quan	hệ	của	bọn	nó	sẽ	là	hòn	đá	tảng	nối	bước	vào	những	hệ	quả	xã	hội.
Lissa	giúp	nó	ngộ	ra	khá	nhanh	chóng.	Nó	đến	học	ở	Williams	với	hai	đứa	bạn	thân	nhất	từ
trường	nội	trú.	Nó	xấu	tính	và	coi	thường	Carmen.	Nó	không	cần	tìm	thêm	bạn	bè.	Nó	đổ	cho
Carmen	lấy	cắp	quần	áo	của	nó.

Ban	đầu	Carmen	hoang	mang	vì	cô	đơn	và	muốn	gặp	Tibby,	Bee	và	Lena	ghê	gớm.	Nhưng	khi
thời	gian	trôi	qua,	nó	bắt	đầu	tránh	ba	đứa	kia	bằng	những	cách	rất	tế	nhị.	Nó	không	muốn
thừa	nhận	với	mấy	đứa	kia	hay	với	chính	mình	rằng	việc	đi	học	đại	học	không	thành	công	như
mong	đợi.

Có	một	lần,	nó	đi	Providence	và	chứng	kiến	Bee	sống	trong	vinh	quang:	bạn	cùng	đội	bóng,	bạn
cùng	phòng	hoành	tráng,	bạn	cùng	ăn,	bạn	tiệc	tùng,	bạn	ngồi	thư	viện.	Nó	thấy	Lena	trong
một	dạng	vinh	quang	khác,	lặng	lẽ	trong	xưởng	vẽ,	những	bức	họa	chì	đẹp	đẽ	vây	quanh.	Cuối
tuần	nó	ở	New	York	với	Tibby,	ba	đứa	nó	trong	một	phòng,	tính	cả	Brian,	Tibby	giành	được
giải	thưởng	toàn	khoa	cho	bộ	phim	ngắn	đầu	tiên	của	nó.

Carmen	không	muốn	chúng	đến	gặp	nó	ở	đây,	nơi	nó	chả	hề	có	tí	vinh	quang	nào.	Nó	không
muốn	chúng	nhìn	thấy	nó	như	thế	này.

Carmen	gặp	Julia	lần	đầu	vào	cuối	mùa	đông	trong	khoa	Điện	ảnh,	nơi	nó	đăng	ký	học	lớp	Biên
kịch.	 Julia	 nhầm	 nó	 với	một	 người	 làm	 ở	 rạp	 hát.	 “Cậu	 dựng	 cảnh	 à?”	 nó	 hỏi	 Carmenbr/>
Carmen	không	biết	đứa	kia	đang	nói	chuyện	với	ai,	“Tớ	á?”	cuối	cùng	nó	hỏi	lại.	Nó	không	chắc
điều	nào	đáng	ngạc	nhiên	hơn:	việc	Julia	nhầm	nó	với	một	người	trang	trí	phông	màn	hay	việc
Julia	nói	chuyện	với	nó.

Mình	đã	rơi	xuống	thấp	biết	chừng	nào,	Carmen	khổ	sở	nghĩ.	Không	ai	ở	trường	cấp	ba	nhầm
nó	với	một	đứa	trang	trí	phông	màn.	Nó	là	một	trong	những	cô	gái	xinh	xắn,	đặc	biệt	là	cuối
năm	lớp	Mười	hai.	Nó	khoe	rốn	trong	những	chiếc	sơ	mi	bé	tí.	Nó	đong	đưa	ra	mặt.	Nó	thoa
son	đỏ	chót	đi	thi	SAT.

Carmen	cố	cóp	nhặt	chút	ít	tự	tôn.	“Không,	tớ	không	hẳn	là	người	làm	phông	cảnh,”	nó	nói.

“Ồ,	 thôi	nào.	Ai	chả	 là	người	 làm	phông	cảnh.	 Jeremy	Rhodes	đang	chỉ	đạo	sản	xuất	vở	The
Miracle	Worker	cho	tuần	cuối,	và	bọn	tớ	đang	quẫn	hết	cả	lên	đây,”	Julia	giải	thích.

Carmen	nhận	ra	Julia	ở	căng	tin.	Julia	là	một	trong	rất	ít	sinh	viên	năm	nhất	được	mọi	người
biết	đến.	Nó	xinh	đẹp	và	có	vẻ	ngoài	rất	xi	nê,	da	trắng	xanh	còn	tóc	thì	đen	dài.	Nó	vận	áo
khoác	vintage,	váy	bô	hê	miêng	dài	và	khua	rổn	rảng	hàng	đống	nào	kẹp	tóc,	chuỗi	hạt	và	vòng
tay	chân.	Nó	nhỏ,	gầy	nhưng	cử	chỉ	thì	khoa	trương	kiểu	của	người	biết	mình	đang	được	người
khác	nhìn	vào.

“Ờ,	xin	lỗi,”	Carmen	nói.

“Cho	tớ	biết	nếu	cậu	đổi	ý,	nhé?”	Julia	nói.	“Đó	là	một	nhóm	rất	đỉnh	đấy.	Thực	sự	thân	thiết.”

Carmen	gật	đầu	rồi	chuồn	mất	tiêu,	nhưng	nó	thực	sự	đã	suy	nghĩ	về	chuyện	đó.	Nó	khao	khát
mong	có	gì	đó	để	làm	và	những	người	“thật	đỉnh”	để	làm	cùng.



Vài	tuần	sau,	Julia	tiếp	cận	nó	lần	nữa	trong	căng	tin.	“Này,	sao	rồi?”

Carmen	thấy	ngượng	vì	nó	đang	ăn	một	mình.	Nó	bị	giằng	xé	giữa	cảm	giác	khó	chịu	khi	Julia
thấy	nó	thế	này	và	cảm	giác	sung	sướng	khi	 tất	cả	những	người	kia	đang	nhìn	nó	với	 Julia.
“Ổn,”	Carmen	nói.

“Cậu	có	vào	được	lớp	Biên	kịch	không?”

“Không,”	Carmen	nói.	“Vở	kịch	thế	nào	rồi?”

“Tốt	lắm.”	Julia	mỉm	một	nụ	cười	chiến	thắng.	“Vẫn	đang	tìm	người	tham	gia.”

“Ồ,	thế	hả?”

“Ừa.	Cậu	cứ	nghĩ	mà	xem.	Jeremy	ngầu	lắm.	Chỉ	có	buổi	biểu	diễn	mà	sau	kỳ	thi	mới	bắt	đầu	cơ.
Sao	tối	nay	cậu	không	đến	đi?	Bọn	tớ	có	buổi	tập	dượt	lúc	bảy	giờ.	Xem	thử	xem	cậu	thấy	thế
nào.”

“Cảm	ơn,”	Carmen	nói,	cảm	thấy	gần	như	biết	ơn	một	cách	lố	bịch.	Biết	ơn	vì	Julia	đã	để	ý	đến
nó,	nhớ	nó,	nói	chuyện	với	nó,	mời	nó	làm	gì	đó.	Julia	có	biết	nó	ở	đây	cô	độc	thế	nào	không?
“Có	khả	năng	tớ	sẽ	đến,”	nó	nói.

Nó	biết	ơn	đến	nỗi	có	thể	sẽ	đồng	ý	kể	cả	Julia	mời	nó	uống	Kool-Aid	tẩm	độc.

Và	thế	là,	một	tuần	sau,	Carmen	thấy	mình	đứng	trên	thang,	lưng	đeo	một	dây	đồ	nghề.	Nếu
bạn	bè	thấy	nó	lúc	đó,	chúng	sẽ	không	nhận	ra	đâu.	Không	ai	trong	lớp	tốt	nghiệp	cấp	ba	có	thể
nhận	ra	nó.	Hay	ít	nhất,	nó	hy	vọng	bọn	chúng	sẽ	không	nhận	ra.	Đến	nó	còn	không	nhận	ra
chính	mình	nữa	là.	Nhưng	mà	thực	ra,	nó	là	ai?	Là	ai	nhỉ?

Nếu	biết	được,	nó	chắc	hẳn	sẽ	không	đứng	trên	thang	đeo	cái	dây	thắt	lưng	đồ	nghề	này.

Và	bây	giờ,	sáu	tuần	sau	đó,	Carmen	đang	làm	đúng	việc	đó,	chỉ	có	điều	đã	mất	đi	cảm	giác	lố
bịch.	Nó	thuộc	về	nơi	đó	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Ta	có	thể	quen	với	hầu	hết	mọi	thứ.

Và	nó	thực	sự	trân	trọng	việc	có	gì	đó	mà	làm,	có	nơi	nào	đó	mà	đi	sau	bữa	tối	ngoài	căn	phòng
ký	túc.	Nó	trân	trọng	việc	Julia	đối	xử	tốt	với	nó.	Julia	giới	thiệu	nó	với	mọi	người.	Julia	đảm
bảo	làm	sao	khi	đội	ngũ	diễn	viên	và	ê	kíp	đi	uống	cappuccino	sau	buổi	tập	thì	Carmen	cũng
đến.	Carmen	trân	trọng	màn	đóng	nhại	Lissa	mà	Julia	 làm	để	khiến	nó	vui	 lên	khi	bạn	cùng
phòng	của	nó	làm	một	trò	xấu	bẩn	nào	đó.

Trong	nhóm	ở	nhà	hát,	bao	gồm	rất	nhiều	anh	chàng	thượng	lưu,	Carmen	cảm	thấy	nó	như
một	thứ	phụ	tùng	của	Julia,	một	đứa	bạn	theo	đuôi	rẻ	tiền.	Nó	thường	xuyên	phải	nhắc	lại	tên
mình	cho	mọi	người.	Nhưng	kệ	xác.	Được	ra	ngoài	và	đi	quanh	quẩn	với	tư	cách	là	bạn	của	Julia
thì	vẫn	tốt	hơn	là	ngồi	ăn	kẹo	trong	phòng	mà	không	là	ai	cả.

Thảng	hoặc	nó	 lại	 thấy	tủi	 thân.	Nó	thấy	mình	giống	hoàng	tử	trong	“Hoàng	tử	và	Kẻ	khốn
cùng”	bị	nhầm	thành	một	người	không	quan	trọng.	Các	người	có	biết	tôi	 là	ai	không	hả?	Nó
nghĩ.	Các	người	có	biết	bạn	bè	tôi	là	ai	không	hả?

Nhưng	thực	sự,	nếu	ai	đó	bảo	nó	cứ	nói	toẹt	ra	xem	nào,	nó	sẽ	nói	gì?	Có	thể	nó	sẽ	trả	lời	được
câu	hỏi	thứ	hai,	nhưng	thậm	chí	chính	nó	cũng	không	biết	câu	trả	lời	cho	câu	thứ	nhất.

Cậu	được	lợi	lộc	gì	trong	chuyện	này?	nó	thầm	hỏi	Julia,	những	tuần	sau	này,	khi	nó	ghim	váy



cho	Julia	lần	thứ	ba	và	con	bé	siết	tay	cám	ơn	nó.	Đó	là	phần	nó	không	tài	nào	hiểu	nổi.

Tháng	 Tư	 khi	 Julia	 đến	 gặp	 nó,	 cầm	 theo	 mấy	 tập	 giới	 thiệu	 về	 Village	 Summer	 Theater
Festival	ở	Vermont,	Carmen	giật	mình	và,	dĩ	nhiên,	rất	biết	ơn.

“Đấy	toàn	là	những	vở	kịch	đích	thực	với	rất	nhiều	diễn	viên	nổi	tiếng,”	Julia	nói.	“Cậu	có	muốn
làm	không?	Từ	giữa	tháng	Sáu	đến	tuần	thứ	hai	của	tháng	Tám.	Để	được	một	vai	diễn	thì	khó
lắm,	còn	thì	họ	luôn	tìm	người	trợ	giúp	sản	xuất.	Sẽ	là	một	kinh	nghiệm	rất	hay	ho	đấy.”

Carmen	quá	sung	sướng	khi	được	mời,	nó	sẽ	đồng	ý	chỉ	với	lý	do	độc	nhất	là	đã	được	mời.	Sau
đó	nó	sẽ	phải	xin	bố	mẹ	đồng	ý	tài	trợ	tiền.

“Carmen,	con	quan	tâm	đến	sâu	khấu	từ	lúc	nào	thế?”	bố	nó	muốn	biết	khi	nó	gọi	cho	ông	hỏi
xin	tiền.	Nó	gọi	cho	bố	đúng	lúc	ông	đang	trên	xe	từ	nhà	đến	công	ty.

“Từ	khi,	con	không	biết	nữa...	Từ	bây	giờ.”

“Ừa,	bố	nghĩ	con	lúc	nào	mà	chẳng	kịch	tính,”	ông	đăm	chiêu	nói	thành	tiếng	lớn.

“Cám	ơn	bố	rất	nhiều.”	Đây	là	thứ	bạn	phải	chấp	nhận	khi	hỏi	xin	tiền.

“Bố	nói	thế	theo	nghĩa	tốt	nhất	đấy,	Thỏ	con	ạ.	Bố	nói	thật.”

“Vâng,”	nó	đáp	chắc	nịch.

“Mà	bố	nhớ	là	con	đóng	vai	một	củ	cà	rốt	dữ	tợn	trong	món	xa	lát	trong	vở	kịch	hồi	lớp	một.”

“Cà	chua.	Mà	con	không	đóng	kịch.”

“Thế	con	làm	gì?”

“Việc	hậu	trường.”

“Việc	hậu	trường	á?”	Ông	phản	ứng	như	thể	nó	bảo	sắp	sửa	ăn	tai	của	chính	nó.

“Vâng.”	Nó	bắt	đầu	cảm	thấy	cần	biện	hộ.

“Carmen,	con	yêu,	trong	đời	con,	con	chưa	bao	giờ	làm	bất	cứ	điều	gì	ở	hậu	trường	cả”

Ông	đang	trong	tâm	trạng	hài	hước	lắm	chuyện,	phải	không	nhỉ?	Nó	thầm	nghĩ.

“Vậy	có	khi	đến	lúc	rồi,”	nó	nói.

Nó	nghe	tiếng	ông	tắt	máy	ô	tô.	Im	lặng.	“Thỏ	con,	nếu	thực	sự	con	muốn	thế,	thì	bố	sẵn	lòng
cho	con	tiền	thôi,”	ông	nói.

Khi	ông	khó	chịu	thì	dễ	dàng	hơn.	Khi	ông	tốt	tính,	nó	thấy	mình	thực	sự	phải	nghĩ.

Đây	có	phải	là	thứ	nó	muốn	không?	Nó	nghĩ	đến	Julia.	Hay	Carmen	chỉ	muốn	có	cảm	giác	được
cần	đến?

Nó	điểm	lại	những	lựa	chọn	của	mình.	Bee	sẽ	đi	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Tibby	học	thêm	ở	New	York,	còn
Lena	sẽ	ở	Providence.	Mẹ	nó	và	David	đang	bỏ	rơi	căn	hộ	của	nó	-	nhà	của	nó	-	và	dựng	một
ngôi	nhà	lớn	ở	ngoại	ô	trên	một	con	đường	mà	nó	chưa	từng	nghe	tên.



“Đây	đúng	là	thứ	con	muốn,”	nó	nói.

Bridget	đứng	trong	phòng	tắm	tìm	bàn	chải	trong	tủ	thuốc	lộn	xộn,	nhận	ra	đã	quá	lâu	rồi	nó
chưa	ngủ	đêm	ở	nhà.

Không	phải	nó	cố	tình	như	thế.	Chỉ	vì	hết	chuyện	này	rồi	lại	đến	chuyện	khác.	Qua	lễ	Tạ	ơn,	nó
thức	quá	khuya	chuyện	trò	ở	nhà	Lena	rồi	cứ	thế	thả	người	xuống	đi	văng.	Nó	ở	New	York	qua
kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	đầu	tiên	là	với	Eric	ở	khu	phố	trên,	rồi	với	Tibby	ở	khu	trung	tâm.	Kỳ	nghỉ
xuân,	nó	xuống	Alabama	thăm	Greta.	Hồi	tháng	Hai,	nó	toàn	đi	xe	buýt	đêm	để	về	nhà.

Và	giờ,	vào	đêm	trước	khi	khởi	hành	đến	khu	khai	quật	ở	một	nơi	xa	lắc	xa	lơ	cách	nửa	vòng
trái	đất,	nó	hạ	cánh	ở	nhà.

Nó	nhìn	thẳng	về	phía	trước	khi	bước	đi	trong	hành	lang.	Nó	không	muốn	nhận	ra	tấm	thảm
cần	được	hút	bụi	đến	mức	nào.	Nó	không	định	dành	tí	chút	thời	gian	ở	đây	để	dọn	dẹp	ngôi
nhà	ngu	xuẩn	này.

Trong	phòng,	nó	chộn	rộn	lục	lọi	cái	túi	vải	len	thô	lần	nữa.	Nó	không	muốn	bỏ	bất	cứ	món	đồ
nào	của	mình	lên	giá.	Nó	có	cả	đống	đồ	cần	giặt,	nhưng	không	phải	ở	đây.	Nó	giữ	cho	số	điểm
tiếp	xúc	ở	mức	nhỏ	nhất:	chỉ	chạm	chân	và	một	phần	tối	thiểu	của	đáy	cái	túi.	Ngồi	hay	nằm
đều	mở	rộng	diện	tiếp	xúc,	việc	này	khiến	nó	không	thoải	mái.

Nó	nhớ	lần	cắm	trại	hồi	lớp	bảy,	cô	hướng	đạo	sinh	dạy	bọn	nó	nguyên	tắc	cắm	trại	gây	ảnh
hưởng	thấp[1].	“Khi	các	em	rời	khỏi	nơi	hoang	dã,	hãy	làm	như	các	em	chưa	bao	giờ	có	mặt	ở
đó.”	Đó	là	cách	n	sống	trong	ngôi	nhà	của	chính	mình.	Sống	ít	ảnh	hưởng.	Nó	ăn	nhiều	hơn,
uống	nhiều	hơn,	cười	nhiều	hơn,	thở	nhiều	hơn,	ngủ	nhiều	hơn	ở	nhà	bất	cứ	đứa	bạn	nào	so
với	nhà	của	chính	nó.

[1]	Cách	cắm	trại	nhằm	giảm	thiểu	tác	hại	xấu	đến	môi	trường

Nó	gõ	cửa	phòng	Perry.	Gõ	lần	nữa.	Nó	biết	thằng	bé	ở	trong	đó.	Cuối	cùng	nó	đẩy	cửa	mở.
Thằng	bé	đang	đăm	đăm	nhìn	màn	hình	máy	tính.	Nó	đeo	cái	tai	nghe	to	đùng,	đó	là	lý	do	vì
sao	nó	không	nghe	thấy.

Sao	mà	em	trai	nó	với	bố	nó	cứ	đeo	mấy	cái	tai	nghe	chết	tiệt	đó	thế	nhỉ?	Ngôi	nhà	yên	ắng
như	hầm	mộ	vậy.

“Này!”	nó	nói,	cách	tai	em	nó	chừng	hơn	một	tấc.	Thằng	bé	nhìn	lên,	không	hiểu	gì.	Nó	bỏ	tai
nghe	xuống.	Nó	không	quen	bị	quấy	rầy.

Thằng	bé	đang	mê	mải	chơi	một	game	chiến	trận	online	nó	đã	bắt	đầu	chơi	từ	hồi	đầu	cấp	ba.
Nó	không	muốn	nói	chuyện.	Nó	muốn	quay	lại	chơi	tiếp.

“Em	có	cái	bàn	chải	răng	thừa	nào	ở	đâu	không?	Chị	nghĩ	chị	mang	theo	rồi,	nhưng	không	tìm
thấy.”	Nó	luôn	thấy	mình	hơi	đầu	gấu	và	ồn	ào	trong	cái	nhà	này.

“Sao	cơ?”

“Bàn	chải	thừa.	Em	có	cái	nào	không?”

Thằng	bé	lắc	đầu	mà	không	thèm	suy	nghĩ.	“Ừm.	Không.	Xin	lỗi	nhé.”	Nó	quay	lại	nhìn	màn
hình.



Bridget	trân	trối	nhìn	thằng	em	trai.	Vì	lý	do	nào	đó	nó	nghĩ	đến	Eric,	và	suy	nghĩ	này	kéo	đến
một	loạt	những	sự	thực	khách	quan.	Phải,	gia	đình	nó	đã	bị	xa	cách	hóa.	Trong	những	ngày
tươi	đẹp	nhất	của	mình	họ	là	những	kẻ	lập	dị.	Họ	không	hạnh	phúc;	họ	chẳng	thân	thiết.	Nhưng
có	hề	gì.	Giờ	đây,	nó	đang	đứng	trước	Perry,	em	trai	nó	-	đứa	em	sinh	đôi	của	nó,	vì	Chúa	lòng
lành	-	người	nó	cả	năm	nay	gần	như	không	gặp	lấy	một	lần.

Nó	đẩy	một	chồng	tạp	chí	tư	vấn	máy	tính	ra	và	ngồi	lên	bàn	thằng	bé.	Nó	sẽ	nói	chuyện	với
em	trai	nó.	Chúng	đã	không	nói	được	câu	chuyện	nào	tử	tế	từ	hồi	Giáng	sinh.	Đơn	thuần	vì	cảm
thấy	tội	lỗi,	nó	sẽ	hành	hạ	thằng	bé.

“Học	hành	thế	nào?”

Thằng	bé	dò	dẫm	thứ	gì	đó	phía	sau	màn	hình.

“Kỳ	này	em	học	gì?	Em	có	đăng	ký	lớp	học	thiên	nhiên	hoang	dã	không?”

Thằng	bé	tiếp	tục	sờ	soạng.	Chỉ	ngước	lên	nhìn	nó	một	lần,	vẻ	mong	mỏi.

“Này,	Perry?”

“Vâng.	Ờ,	xin	lỗi,”	nó	nói.	Nó	rời	mắt	khỏi	máy	tính.	“Học	kỳ	này	em	nghỉ	ngơi	chút	đỉnh.”	Nó
nói	với	tay	vịn	ghế.

“Sao	cơ?”

“Vâng.	Kỳ	này	em	không	đăng	ký	lớp	học.”

“Sao	lại	không?”

Cái	nhìn	của	nó	trống	rỗng.	Nó	không	quen	trả	lời	các	câu	hỏi.	Nó	không	quen	phải	trình	bày	về
cuộc	đời	mình	hay	giải	thích	các	quyết	định	của	mình.

“Bố	bảo	sao?”	nó	hỏi.

“Bố	á?”

“Ừa.”

“Bố	với	em	không	thực	sự	bàn	bạc	chuyện	này.”

“Em	không	bàn	thì	đúng	hơn.”	Nó	đang	nói	hơi	quá	nhanh,	hơi	quá	to.	Perry	làm	cái	mặt	như
thể	tai	nó	bị	đau.

“Bố	có	biết	không?”

Mắt	Perry	không	chịu	nhìn	thẳng	vào	nó.	Nó	có	cảm	giác	như	thể	đang	nói	với	một	hệ	thống	loa
điện	tử	chứ	không	phải	cụ	thể	với	thằng	bé.

Nó	không	quan	tâm	việc	thằng	bé	không	nhìn	nó.	Nó	buộc	mình	phải	nhìn	thằng	nhỏ.	Nó	muốn
nhìn	em	mình	bằng	đôi	mắt	khách	quan.

Tóc	Perry	lúc	nào	cũng	đen	hơn	tóc	nó,	nhưng	giờ	mái	tóc	thằng	bé	đã	biến	thành	màu	nâu
hoàn	toàn,	có	lẽ	nâu	nhanh	là	do	nó	ở	trong	nhà	suốt.	Môi	trên	có	đám	lông	tơ	mọc	lún	phún,
nhưng	ngoài	ra	trông	thằng	bé	như	vẫn	chưa	dậy	thì.	Bridget	liếc	nhìn	chỗ	khác,	một	cảm	giác



nhộn	nhạo	trong	ngực.

Thằng	nhóc	quá	nhỏ	bé	còn	nó	thì	quá	cao	đến	nỗi	thật	kỳ	diệu	là	chúng	lại	có	quan	hệ	ruột
thịt,	chưa	nói	đến	sinh	đôi.	Nhưng	mà,	có	lẽ	cũng	chẳng	có	gì	đáng	băn	khoăn.	Có	lẽ	đây	là	một
phần	của	tính	hai	mặt	khắc	nghiệt	khi	sinh	ra	cùng	nhau.	Đứa	này	nhận	thì	đứa	kia	không.	Và
Bridget	thì	lúc	nào	cũng	mạnh	mẽ.	Nó	không	thể	không	hình	dung	cảnh	hai	đứa	nằm	cuộn	gọn
trong	bụng	mẹ	chúng,	tận	dụng	mọi	nguồn	lực	có	thể.

Ở	những	cặp	song	sinh,	đây	vấn	đề	bù	trừ.	Nếu	đứa	này	thông	minh,	đứa	kia	sẽ	đần	độn.	Nếu
đứa	này	độc	tài,	đứa	kia	sẽ	dễ	bảo.	Một	phép	toán	thật	đơn	giản.

Bridget	biết	rằng	nó	đã	luôn	lấy	nhiều	hơn	phần	chia	dành	cho	nó.	Nhưng	chẳng	lẽ	nhiệm	vụ
của	nó	là	phải	nhỏ	bé	đi	để	khuyến	khích	thằng	kia	to	lớn	hơn	ư?	Nếu	nó	co	lại,	liệu	thằng	em
nó	có	khá	lên	không?	Thằng	bé	hóa	ra	thế	này	là	lỗi	của	nó	ư?

“Em	đoán	bố	biết,”	cuối	cùng	Perry	nói.

Nó	đứng	dậy.	Nó	thấy	bực	mình.	Perry	làm	gì	nếu	không	đi	học?	Nó	chẳng	có	nghề	ngỗng	gì.	Nó
có	bạn	bè	nào	không?	Liệu	nó	có	bao	giờ	ra	khỏi	phòng	không	nhỉ?

“Chị	sẽ	gặp	em	sau,”	nó	nói	chắc	giọng.

“Chị	có	thể	hỏi	ông	ấy,”	thằng	bé	nói.

Nó	quay	đi.	“Hỏi	ai?”

“Bố.”

“Chuyện	gì?”

“Chuyện	cái	bàn	chải.”

 



 



Lena	không	dễ	gì	thấy	cô	đơn.	Ít	nhiều	thì	biết	rằng	mình	có	bạn	bè	là	đủ	khiến	nó	hạnh	phúc.
Nó	không	thực	sự	cần	phải	nói	chuyện	với	chúng	hay	gặp	chúng	suốt	ngày.	Cũng	như	những
thứ	khác:	chừng	nào	nó	còn	một	viên	aspirin	trong	tủ	thuốc,	nó	không	thực	sự	cần	phải	uống
thuốc.	Chừng	nào	mà	toilet	còn	trống,	nó	có	thể	đợi	đến	giây	cuối	cùng	mới	vào.	Chừng	nào
những	nguồn	lực	cơ	bản	còn	tồn	tại	cho	nó,	nhu	cầu	của	nó	rất	bé	nhỏ.

Nó	nghĩ	đến	chuyện	này	vào	ngày	đầu	tiên	đi	học	lớp	Vẽ	mùa	hè.	Người	dạy	mới,	lớp	trưởng
mới.	Sinh	viên	cũng	toàn	người	không	quen.	Nó	đang	dùng	một	loại	cọ	mới.	Có	lẽ	nó	sẽ	thích
những	điều	này	khi	đã	quen.

Và	trong	lúc	đó,	Tibby	và	Carmen	vẫn	ở	đầu	dây	điện	thoại	bên	kia.	Cái	quần	Du	lịch	sắp	đến
lượt	nó	mặc.	Annik,	giáo	viên	trước	của	nó,	vẫn	ở	đó	chờ	giải	quyết	các	cuộc	khủng	hoảng	nghệ
thuật	lớn	nhỏ	của	nó.	Cây	cọ	cũ	của	nó	vẫn	nằm	đợi	sẵn	ở	kia,	phòng	khi	nó	cần	đến.	Đấy	là
những	thứ	khiến	nó	bạo	dạn.

Nhưng	có	được	tính	là	bạo	dạn	không	khi	tự	che	chắn	bản	thân	tốt	đến	nhường	ấy?

“Ở	trên	đó.	Có	cỗ	đấy,”	nó	nghe	tiếng	giáo	viên,	Robert,	nói	với	một	người	đến	muộn.	Niềm	hy
vọng	lớn	lao	nhất	mà	Lena	dành	cho	các	sinh	viên	khác	không	phải	là	ở	chỗ	họ	sẽ	mang	đến
cho	nó	tình	bạn	và	sự	cảm	thông.	Nó	chỉ	mong	là	họ	sẽ	không	dựng	giá	vẽ	quá	gần	nó	và	che
mất	tầm	nhìn	của	nó.	Nó	hơi	căng	người	lên	khi	người	mới	đến	gần	và	thoải	mái	trở	lại	khi	anh
ta/chị	ta	đi	qua	sau	nó	và	tiếp	tục	đi	đến	phía	xa	bên	kia	của	studio.	Nó	không	cần	phải	rời	mắt
khỏi	người	mẫu.

Khi	chuông	rung	và	người	mẫu	thôi	tạo	dáng,	Lena	cuối	cùng	cũng	nhìn	lên.	Nó	thấy	một	mái
tóc	nâu	sẫm	lòa	xòa	trên	một	khung	tranh	mới	dựng,	xoăn	tít	và	không	được	chải	kỹ	cho	lắm.
Một	người	cao,	rất	có	thể	là	đàn	ông.	Nó	nhanh	mắt	nhìn	xuống.	Một	mái	tóc	nâu	sẫm	quen
thuộc.	Nó	cố	nghĩ.	Nó	cụp	mắt	xuống	khi	đi	ra	sảnh.

Lena	đã	tập	một	thói	quen	bao	năm	qua	là	tránh	tiếp	xúc	bằng	mắt.	Xét	theo	một	khía	cạnh
nào	đó,	đây	là	một	thỏa	ước	buồn	thảm,	bởi	vì	nó	thích	nhìn	vào	mặt	người	khác.	Suy	cho	cùng,
nó	muốn	trở	 thành	một	nghệ	sĩ.	Nó	có	đôi	mắt	 tinh	 tường,	biết	quan	sát,	và	nó	 thích	dùng
chúng.	Vấn	đề	là,	bất	cứ	người	nào	nó	nhìn	thường	nhìn	lại	nó.	Và	mặc	dù	nó	thích	nhìn,	nó	lại
không	thích	bị	nhìn	lại.	Về	mặt	đầu	óc,	nó	được	thiết	kế	hoàn	hảo	để	làm	kẻ	vô	hình.	Về	khuôn
mặt,	nó	biết	mình	không	phải	loại	này.	Lúc	nào	nó	cũng	nổi	bật.	Lúc	nào	nó	cũng	thu	hút	sự	chú
ý	vì	điều	đó.

Đấy	là	một	trong	những	thứ	nó	thích	khi	vẽ	người	mẫu.	Đó	là	thời	điểm	duy	nhất	trong	đời	nó
được	nhìn	và	nhìn	và	nhìn	mà	không	ai	nhìn	lại	nó.

Nó	bước	lại	giá	vẽ	sau	năm	phút	giải	lao,	lên	dây	cót	cho	hai	mươi	lăm	phút	làm	việc	tập	trung
tiếp	theo.	Người	đến	muộn	với	mái	tóc	nâu	vẫn	đang	mải	vẽ.	Việc	đó	khiến	nó	hơi	tò	mò.	Nó
thấy	một	bàn	tay	và	tấm	bảng	màu.	Tay	một	người	đàn	ông.

Năm	phút	vẽ	mẫu	đầu	tiên,	nó	nghĩ	đến	mái	tóc	và	bàn	tay	ở	trên	kia	chứ	không	phải	bài	vẽ	của
nó.	Với	nó	thế	là	hơi	lạ.	Ừ,	có	lẽ	nó	tránh	giao	tiếp	bằng	mắt,	nhưng	rõ	là	nó	bị	sự	bí	ẩn	của
người	bên	cạnh	cuốn	hút	dữ	dội.

Đến	giờ	nghỉ	giải	lao,	nó	đợi	cho	khuôn	mặt	đó	ngẩng	lên	từ	sau	khung	vải.	Nó	đợi	anh	ta	tìm
thấy	khuôn	mặt	nó	và	nhìn	nó.	Rồi	thế	giới	sẽ	trở	lại	bình	thường.	Anh	ta	sẽ	nhìn	nó	vài	giây
lâu	hơn	mức	cần	thiết,	thế	là	nó	sẽ	không	còn	để	tâm	đến	anh	ta	được	nữa.



Nó	có	biết	anh	ta	không	nhỉ?	Nó	cảm	giác	hình	như	mình	biết.

Lần	giải	lao	nữa	trôi	qua	và	anh	ta	không	cả	ngó	quanh	khung	vải	của	mình.	Bực	ghê	gớm.	Nó
thực	sự	đang	dịch	người	để	nhìn	cho	được	anh	ta.	Nó	phải	tự	cười	mình	làm	thế,	nghển	cổ	lên.
Tiếng	cười	mang	đến	mùi	dầu	lanh	lẫn	dầu	vẽ	và	nó	thấy	sung	sướng	thầm,	bị	thứ	mùi	ấy	hấp
dụ.

Ham	muốn	là	một	thứ	đần	độn	nhất	hạng.	Ta	muốn	thứ	ta	muốn	cho	đến	khi	nó	là	của	ta.	Rồi	ta
lại	không	muốn	nó	nữa.	Ta	nghiễm	nhiên	nhận	những	thứ	ta	có	cho	đến	khi	nó	không	còn	là
của	ta	nữa.	Điều	này,	theo	nó,	là	một	trong	những	nghịch	lý	tàn	nhẫn	trong	bản	tính	con	người.

Nó	nhớ	đến	một	đôi	bốt	mũi	nhọn	màu	nâu.	Nó	thấy	đôi	bốt	đó	ở	cửa	hàng	Bloomingdale	và
phải	bỏ	qua	vì	chúng	có	giá	những	hơn	hai	trăm	đô.	Ở	phía	sau	chắc	họ	còn	nhiều	đôi	nữa,	nó
nghĩ.	Chắc	chắn	họ	sẽ	có	đôi	cỡ	siêu	lớn	cho	nó.	Lúc	nào	nó	cũng	có	thể	quay	lại.

Ấy	vậy	mà	khi	nó	quay	lại	hai	ngày	sau,	chúng	đã	bị	bán	sạch	rồi.	Nó	hỏi	cô	bán	hàng,	cô	này
nói,	“Ồ,	loại	bốt	mũi	nhọn	đó	hết	hàng	nhanh	lắm.	Rất	được	ưa	chuộng.	Không,	chúng	tôi	không
nhập	thêm	nữa.”

Ngay	lúc	đó,	Lena	trở	nên	bị	ám	ảnh.	Không	phải	chuyện	những	người	khác	muốn	có	đôi	bốt
đó.	Mà	là	vì	nó	không	thể	có	được	đôi	bốt.	Không,	cũng	không	hẳn	là	thế.	Ít	nhất,	một	phần	vì
đó	là	một	đôi	bốt	thực	sự	rất	đáng	yêu.	Nó	lùng	sục	trên	Internet.	Nó	tìm	nhà	sản	xuất,	nó	tìm
trên	eBay.	Nó	dám	trả	ba	trăm	đô	la	cho	đôi	bốt	giá	hai	trăm	đô	đó,	vậy	mà	chẳng	bao	giờ	tìm
được	nữa.	“Đôi	bốt	đã	bị	vuột	mất,”	Carmen	từng	có	lần	đùa	nói,	khi	Lena	hào	hứng	kể	lể	về	đôi
bốt.

Vậy	sự	ham	muốn,	quỷ	quyệt	đến	vô	vọng	như	nó	vốn	là	thế	thì	có	liên	quan	gì	đến	tình	yêu?
Chúng	đâu	phải	là	một.	(Nó	hy	vọng	thế.)	Chúng	cũng	không	hoàn	toàn	khác	biệt.	Chúng	chắc
chắn	có	liên	quan.	Tuy	nhiên,	liên	quan	ruột	thịt,	hay	là	theo	kiểu	thông	gia	dâu	rể	hơn?	Nó	băn
khoăn.

Kostos	thì	sao?	Có	ham	muốn,	việc	này	thì	không	nghi	ngờ	gì.	Còn	gì	nữa?	Liệu	nó	có	tiếp	tục
yêu	anh	nếu	anh	tiếp	tục	dành	cho	nó	không?	Có.	Câu	trả	lời	đến	trước	khi	nó	nghĩ	xong	câu
hỏi.	Có.	Có	một	thời	điểm	anh	yêu	nó	và	nó	yêu	anh	và	cả	hai	đều	tin	rằng	họ	có	thể	được	bên
nhau.	Thực	sự,	đã	có	một	thời	như	thế,	nó	đã	thực	sự	hủy	hoại	mọi	thời	còn	lại	trong	đời	nó.

Nhưng	liệu	nó	có	thể	quên	được	Kostos	không	nếu	anh	không	bị	giằng	khỏi	nó	một	cách	tàn
bạo	đến	thế?	Nếu	được	cho	phép,	qua	thời	gian,	khi	phát	hiện	ra	anh	ngáy	hoặc	khi	nằm	sấp,
lưng	anh	đầy	nốt	tàn	nhang	hay	móng	chân	của	anh	mọc	quặp	vào	trong	khiến	chân	anh	thối?

Nó	dừng	lại.	Đợi	đã.	Phản	đối.	Nó	ra	lệnh	cho	đầu	mình	phải	diễn	đạt	lại	câu	hỏi.	Liệu	nó	có
quên	anh	khôngnếu	anh	không	bị	buộc	phải	tách	khỏi	nó?	Bây	giờ	nó	đã	quên	được	anh.	Phải,
nó	vẫn	nghĩ	đến	anh,	nhưng	không	còn	nhiều	như	xưa	nữa.	Không,	nó	vẫn	chưa	đến	với	ai	cả,
nhưng...

Suốt	thời	gian	còn	lại	của	buổi	học,	Lena	thấy	mình	cứ	nhìn	mãi	nhìn	mãi	vào	bàn	tay	bên	phải
khung	vải	đối	diện	và	phần	tóc	phía	trên	đó.	Anh	ta	là	người	thuận	tay	trái,	nó	nhận	ra.	Kostos
cũng	thuận	tay	trái.

Anh	ta	vẽ	xuyên	giờ	nghỉ.	Nó	thậm	chí	không	liếc	trộm	được	anh	ta	lấy	một	cái.

Tư	thế	mẫu	cuối	cùng	kết	thúc	và	Lena	chậm	rãi	dọn	dẹp	đồ	đạc.	Nó	vơ	vẩn	ở	lại,	giả	vờ	nghĩ
ngợi	(ừa,	mà	nó	đang	thực	sự	nghĩ	mà,	chẳng	phải	sao).	Cuối	cùng	nó	cũng	lướt	ra	hành	lang.



Và	bởi	vì	sự	thật	phải	được	nói	ra,	Lena	(người	vốn	không	quan	tâm)	đã	lảng	vảng	trong	hành
lang	mười	bốn	phút	cho	đến	khi	anh	ta	cuối	cùng	cũng	ra	khỏi	lớp	học	và	nó	được	nhìn	thấy
anh.

Nó	thực	sự	có	biết	anh	ta.	Được	rồi,	không,	nó	không	biết	anh	ta.	Nhưng	nó	biết	về	anh	ta.	Anh
ta	không	cùng	tuổi	nó.	Có	lẽ	lớn	hơn	một	hoặc	hai	năm.	Nó	chắc	chắn	đã	nhìn	thấy	anh	ta	ở	đâu
rồi.

Xét	về	mặt	ngoại	hình,	anh	ta	không	phải	loại	người	bạn	có	thể	quên.	Anh	cao	ráo,	tóc	tai	bù	xù,
da	màu	đồng	sậm,	có	vài	nốt	tàn	nhang	ngộ	ngộ.

Anh	tên	là	Leo,	và	nó	biết	điều	đó	vì	anh	khá	nổi.	Không	phải	vì	là	một	tay	chơi,	theo	những	gì
nó	biết,	mà	ở	khả	năng	vẽ	vời.	Và	điều	đó,	trong	tất	cả	mọi	điều,	chính	là	thứ	kích	thích	với
Lena	Kaligaris,	cô	trinh	nữ	Hy	Lạp.

Giới	bạn	bè	quen	biết	nhỏ	bé	của	nó	ở	RISD,	những	tay	lập	dị	làm	nghệ	thuật,	thì	thầm	một
cách	nồng	nhiệt	về	những	người	có	và	không	có	khả	năng,	làm	được	và	không	làm	được.	Vẽ,	ý
họ	 là	 thế.	Và	chàng	thanh	niên	có	bàn	tay	và	mái	 tóc	đó	nằm	trong	số	 ít	ỏi,	gần	như	huyền
thoại,	những	người	biết	vẽ.

Nó	nhìn	anh	với	cảm	giác	rộn	rạo	hơi	ngạc	nhiên	trong	bụng	và	đợi	anh	để	ý	đến	mình.	Nó	có
thường	xuyên	mong	mỏi	điều	đó	không?	Không.	Điều	nó	thực	sự	muốn,	nó	nói	với	chính	mình,
là	anh	nhìn	nó	theo	một	kiểu	đặc	biệt.	Không	quan	trọng	chuyện	anh	đã	có	bạn	gái	nghiêm	túc
chưa	hay	thậm	chí	có	quan	tâm	đến	con	gái	hay	không.	Nó	muốn	anh	nhìn	nó,	một	cái	nhìn	hơi
kéo	dài	mang	vẻ	trầm	trồ	sẽ	hút	cạn	sự	bí	ẩn	từ	con	người	anh	và	biến	anh	thành	một	người
bình	thường.	(Nó	thực	sự	muốn	điều	đó,	phải	không	nhỉ?)	Đó	 là	cái	nhìn	quen	thuộc	khẳng
định	quyền	năng	của	nó,	dễ	dàng	có	được	và	rất	hiếm	khi	cần	đến.

Đây	là	những	thứ	giải	thoát	cho	nó.	Đây	là	những	thứ	khiến	nó	trở	nên	bạo	dạn.

Nhưng	anh	không	nhìn	nó	kiểu	như	thế.	Anh	hoàn	toàn	không	nhìn	nó	luôn.	Anh	giương	mắt
thẳng	tới	trước	và	tiếp	tục	bước,	và	lần	thứ	hai	trong	buổi	chiều	hôm	đó	nó	nhớ	về	đôi	bốt	mũi
nhọn	màu	nâu.

“Tớ	vào	được	rồi.”

Brian	tung	cái	tin	đó	ra	giữa	món	thịt	lợn	mu	shu[2]	và	bánh	quy	vận	mệnh[3].

[2]	Moojtm	ón	ăn	xuất	xứ	từ	phía	Bắc	Trung	Quốc,	làm	từ	thịt	lợn	xào	với	nấm,	trứng,	vừng	và
một	số	gia	vị	khác

[3]	Bánh	quy	vận	mệnh	(fortune	cookie):	một	loại	bánh	quy	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Quốc	hoặc
Nhật	Bản,	bán	rộng	rãi	ở	Mỹ,	bên	trong	chứa	một	tờ	giấy	ghi	những	câu	ngẫu	nhiên	được	coi	là
lời	phán	dành	cho	người	bẻ	chiếc	bánh	đó	ra.

“Cậu	sao	cơ?”	Tibby	hỏi	lại	vì	không	chắc	mình	nghe	đúng.

“Tớ	vào	được	rồi.”

“Thật	á?”

Trông	cậu	hơi	bẽn	lẽn.	Nó	bẻ	miếng	bánh	vận	mệnh	làm	tư	rồi	làm	tám,	và	rồi	nó	chỉ	còn	là
một	đám	vụn	bánh.



“Tuyệt	quá!	Tớ	biết	cậu	sẽ	làm	được	mà.	Sao	lại	không	cơ	chứ?”

Kể	từ	lúc	Brian	nung	nấu	ý	tưởng	chuyển	từ	đại	học	Maryland	sang	đại	học	New	York,	điểm	số
của	cậu	lúc	nào	cũng	hoàn	hảo.

“Tớ	chỉ	muốn	ngủ	cạnh	cậu	mỗi	tối,”	cậu	đã	nói	với	nó	hồi	tháng	Chạp.	“Đó	là	tất	cả	những	gì	tớ
muốn.”

Nó	biết	cậu	sẽ	vào	được.	Nó	biết	cậu	sẽ	thành	công.	Cậu	là	như	thế.

“Nó	nói	gì	thế?”	cậu	hỏi,	chỉ	vào	tờ	vận	mệnh	trong	tay	nó.

“	‘Hãy	đề	phòng	sự	lan	tràn	của	các	ý	tưởng,’	”	nó	đọc.	Nó	bẻ	vụn	miếng	bánh	của	mình.	“Số
may	mắn	của	tớ	là	4	và	237.	Của	cậu	là	gì?”

“	‘Cậu	rất	sexy,’	”	cậu	đọc.

“Làm	gì	có	chuyện	đó!	Nó	đâu	có	viết	thế.	Để	tớ	xem	nào!”

Cậu	mỉm	cười	đầy	ngụ	ý	và	đưa	cho	nó.

Tờ	giấy	ghi	như	thế	thật.	Thật	bất	công.	“Thế	tiền	nong	thì	tính	sao?”	nó	hỏi,	ném	tờ	vận	mệnh
của	mình	vào	chỗ	nước	xốt	mận	còn	lại.

“Ừa.”

“Không	ổn	à?”	Nó	cảm	thấy	đám	mì	vừng	như	đang	bò	lại	lên	thực	quản.

“Tớ	được	sáu	nghìn.”

“Ồ.”	Nó	nuốt	khan.	“Đô	la?”

“Đô	la.”

Nó	cố	nghĩ.	Bồi	bàn	thả	hóa	đơn	xuống	bàn	chúng	mà	không	dừng	chân.

“Trong	tổng	số	hai	mươi	hai	nghìn.”

“Ồ.”

“Chưa	kể	ăn	ở.”

“Ồ.”	Nó	gõ	gõ	đôi	đũa.	“Sao	không	được	nhiều	hơn?”

“Bố	dượng	của	tớ	nhiều	tiền	hơn	cậu	nghĩ	đấy.”

“Nhưng	ông	ấy	đâu	có	cho	cậu	xu	nào,”	Tibby	phun	ra.	Trong	thế	giới	của	nó,	bố	mẹ	trả	tiền
cho	con	cái	đi	học	đại	học,	và	nếu	họ	không	trả	được,	họ	giúp	bạn	vay	tiền	để	trả	số	còn	thiếu.

Trông	Brian	không	hề	có	vẻ	gì	chua	chát.	Trông	cậu	thậm	chí	còn	không	khó	chịu.	Điều	Tibby
nghĩ	đến	là	việc	bố	mẹ	cho	con	cái	tiền	như	một	cái	quyền,	Brian	thì	không	trông	mong	gì.	“Tớ
biết.	Phải.	Nhưng	sự	thể	là	như	thế.”

“Việc	họ	tính	gộp	tiền	của	ông	ý	rồi	tính	thiệt	cho	cậu	là	không	công	bằng.	Cậu	có	thể	giải	thích



là	ông	ấy	sẽ	không	trả	tí	gìkhông?”

Brian	nhún	vai.	“Tớ	đang	tiết	kiệm.”

“Cậu	có	bao	nhiêu	rồi?

“Một	trăm	bảy	mươi	chín.”	Cậu	cầm	hóa	đơn	lên.	Nó	giật	lấy	khỏi	tay	cậu.	“Tớ	trả	cái	này.”

“Không.	Tớ	muốn	trả.”

“Cậu	đang	tiết	kiệm.”

“Tớ	biết.	Nhưng	tớ	có	thể	vừa	tiết	kiệm	vừa	đãi	cậu	bữa	tối.”

“Rồi	gần	như	cuối	tuần	nào	cũng	đi	xe	bus	lên	tận	đây	và	mua	tặng	tớ	CD?”	Nó	không	định	nói
vẻ	cáu	giận	với	cậu.

Cậu	rút	ví	ra.	Nó	thấy	một	góc	cái	bao	cao	su	cậu	nhét	vào	từ	ba	hay	bốn	tháng	trước.	“Để	khi
nào	chúng	ta	sẵn	sàng,	thì	chúng	ta	sẵn	sàng,”	cậu	bảo	nó	khi	lần	đầu	nó	nhìn	thấy	cái	kia.	Cậu
rút	ra	một	tờ	-	một	tờ	hai	mươi	đô,	nhăn	nhúm,	nhàu	nát,	như	thể	nó	là	tờ	hai	mươi	đô	cuối
cùng	còn	sót	lại.

“Thôi	nào.	Để	tớ.”	Nó	cũng	lôi	ví	ra.

“Lần	sau	nhé,”	cậu	nói,	đứng	dậy,	bỏ	lại	nó	siết	chặt	vào	cái	ví	lạc	loài	của	mình.

Cậu	lúc	nào	cũng	nói	thế.	Tay	cậu	ôm	quàng	nó	ngay	khi	bọn	nó	bước	ra	vỉa	hè.	Nó	ngạc	nhiên
khi	thấy	chúng	có	thể	bước	đi	trong	khi	ôm	nhau	chặt	đến	thế.

Khi	thang	máy	chạy	lên	hai	đứa	tận	dụng	thời	gian	được	ở	riêng.	Vừa	vào	đến	phòng,	Brian	đi
lại	chỗ	cái	túi	vải	rồi	mở	ra.	“Để	ăn	mừng,”	cậu	nói,	lôi	ra	một	chai	rượu.

“Cậu	lấy	cái	đó	ở	đâu	thế?”	nó	hỏi.	Brian	không	phải	loại	dùng	căn	cước	giả.

Cậu	cố	tỏ	ra	bí	hiểm.	“Tớ	tìm	được	ở	đâu	đó.”

“Như	trong	nhà	cậu	ấy	à?”

Cậu	bật	cười.	“Nó	nằm	chỏng	chơ	ở	đó.	Lâu	năm	rồi.”

Nó	nhặt	chai	rượu	lên	nhìn.	Vang	đỏ	từ	năm	1997.	“Vui	quá	ha.”

“Gượm	đã.”	Cậu	biến	mất	xuống	sảnh	rồi	quay	lại,	tay	cầm	một	cái	mở	chai	và	hai	cái	cốc	nhựa
từ	bếp	chung.	Cậu	không	rõ	lắm	cách	dùng	mở	chai	và	nó	cũng	thế.	Cuối	cùng,	chúng	vừa	cười
vừa	 chọc	 cho	 cái	 nút	 bần	 rớt	 vào	 chai	 rượu.	 Đầu	 tiên	 cậu	 rót	 ra	 hai	 cốc	 rồi	 mở	một	 đĩa
Beethoven,	bản	giao	hưởng	số	năm	cho	đàn	piano	mà	cậu	biết	nó	rất

“To	quá,”	nó	nói.

“Đâu	có	ai	ở	đây,”	cậu	nói.

“Ừ	nhỉ.”

Chúng	ngồi	bắt	tréo	chân,	mặt	đối	mặt	trên	sàn	nhà.	Khi	chúng	chạm	cốc,	hai	cái	ly	nhựa	đụng



vào	nhau,	không	vang	lên	tiếng	động	nào.

“Vì	chúng	ta	bên	nhau,”	nó	nói,	biết	cậu	hạnh	phúc	thế	nào	khi	thấy	mặt	cậu	đỏ	bừng	lên.	Đột
nhiên	nó	thấy	ngượng	ngùng.	Nó	muốn	nói	gì	đó	hài	hước,	nhưng	không	nghĩ	được	gì.	Nó	làm
một	ngụm	rượu	đầy.

“Ngon	không?”	cậu	hỏi,	kéo	chân	nó	sát	lại	gần.

“Tớ	không	biết.	Có	ngon	không?”

Cậu	nhấp	thêm.	“Có	vị	hơi	lâu	năm.”

“Tớ	nghĩ	là	tớ	thích,”	nó	nói.	Nó	thích	mọi	thứ	trong	khoảnh	khắc	đó,	và	rượu	cũng	đi	cùng	với
chúng.

“Thêm	nữa	này.”

“Cậu	cũng	uống	thêm	đi.”

Nó	quay	người	ngả	lên	lưng	cậu,	rượu	trong	máu,	nhạc	trong	tai.	Nó	đoán	có	những	người	sống
trọn	đời	mà	chẳng	bao	giờ	được	hạnh	phúc	đến	nhường	này.	Suy	nghĩ	đó	là	nốt	không-hạnh-
phúc	duy	nhất	trong	niềm	hạnh	phúc	của	nó.

Cậu	huýt	 sáo	 theo	 tiếng	 violin	một	 vài	 nhịp.	 “Tớ	nghĩ	 đây	 là	 đêm	 tuyệt	 vời	 nhất,”	 cậu	 khẽ
khàng	nói,	nghĩ	cùng	những	ý	nghĩ	của	nó,	như	mọi	khi.

“Có	lẽ	trừ	đêm	ở	bể	bơi	ra.”

“Phải.”	Cậu	trầm	ngâm.	“Nhưng	khi	đó	tớ	chưa	biết	cậu	nhiều	lắm.	Tớ	tưởng	mình	biết,	nhưng
giờ	tớ	biết	là	không.	Và	thử	tưởng	tượng	xem	năm	sau	hay	năm	sau	nữa	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy
thế	nào?”

Brian	không	sợ	nghĩ	đến	tương	lai,	tin	rằng	nó	có	mặt	trong	đó.	Cậu	nói	về	hai	đứa	khi	chúng
ba	mươi	cũng	đơn	giản	như	khi	chúng	hai	mươi.	Cậu	nói	về	những	đứa	con	và	đứa	nào	sẽ	có
ngón	chân	trỏ	dài	ngoằng	của	Tibby.	Cậu	muốn	tất	cả	những	điều	đó.	Cậu	không	sợ	nói	ra.

Cậu	thích	nói	với	nó	v	những	ước	mơ	của	cậu,	và	cậu	luôn	mơ	đến	chúng	mình.	“Chúng	mình	là
ai?”	nó	hỏi	lần	đầu	tiên	khi	cậu	thuật	lại	cho	nó	một	cảnh	tượng	phức	tạp,	dài	dòng.

Cậu	nhìn	nó,	bối	rối,	như	thể	nó	đang	đùa	bỡn	với	cậu	chả	vì	lý	do	gì.	“Cậu	và	tớ.”

Không	thể	tốt	hơn	được	nữa,	Tibby	kết	luận.	Đơn	giản	là	không	thể.	Có	một	định	luật	vật	lý	cấm
cản	chuyện	đó.	Nghiêm	túc	luôn,	có	một	luật	 lệ	nào	đó.	Định	luật	bảo	toàn	niềm	vui.	Không
niềm	vui	nào	có	thể	được	thêm	vào	tổng	lượng	niềm	vui	trong	vũ	trụ	mà	không	có	một	ít	bị	lấy
đi.	Chúng	đang	lấy	đi	nhiều	hơn	phần	dành	cho	chúng.

Cậu	rót	thêm	rượu.	Nó	mơ	hồ	nhận	ra	là	mình	đang	bắt	đầu	say.	Nó	nhận	ra	điều	đó	ở	một	mức
độ	và	cảm	thấy	điều	đó	ở	một	mức	độ	khác.

Chai	rượu	và	hai	cái	cốc	nhựa	vì	sao	đó	đã	bị	dẹp	qua	một	bên	và	giờ	chúng	đang	hôn	nhau
trên	sàn	nhà	lót	vải	sơn.

Chương	hai	trong	bản	concerto	bắt	đầu,	một	hoàn	cảnh	quá	lãng	mạn	cho	bất	cứ	thứ	gì.	“Lên
giường	nhé?”	nó	khẽ	khàng	gợi	ý.



Thông	thường	nó	sẽ	là	đứa	đề	phòng	trong	những	tình	huống	như	thế	này.	Nó	đã	quyết	bọn	nó
chưa	nên	làm	chuyện	đó.	Cả	hai	đều	còn	trinh.	Thái	độ	của	cậu	còn	hơn	cả	sẵn	sàng,	nhưng	nó
vẫn	chưa	chắc	chắn.	Và	mặc	dù	cậu	nài	nỉ	rất	nhiều,	cậu	không	hề	thúc	giục;	cậu	là	một	chàng
trai	đứng	đắn.

Giờ	nó	tì	lên	người	cậu,	hông	nó	dường	như	biết	phải	làm	gì	mà	không	buồn	làm	phiền	đến	não
nó.	Áo	nó	cởi	ra	lúc	nào	mà	nó	không	để	ý.	Cách	đây	ít	lâu,	Brian	đã	khéo	léo	học	được	cách
xoay	sở	với	cái	áo	ngực	gài	trước	của	nó.

Nó	giải	phóng	được	cậu	khỏi	chiếc	áo	sơ	mi.	Không	gì	thích	hơn	cảm	giác	làn	da	trần	của	cậu
áp	lên	da	nó,	và	đám	lông	tơ	nho	nhỏ	giữa	ngực	cậu.

Nếu	cậu	đang	làm	thế	này,	nó	lờ	mờ	tự	hỏi,	và	nó	đang	làm	thế	kia,	vậy	thì	chính	xác	ai	đang
trông	chừng	cửa	giả?

Giờ	 thì	chúng	đang	quấn	 lấy	nhau,	 làm	những	việc	chúng	thường	 làm,	nhưng	nhanh	hơn	và
nhiều	lần	hơn.	Cơ	thể	nó	hoàn	toàn	không	bàn	bạc	với	nó	nữa.	Nó	muốn	gần	cậu	hơn;	nó	muốn
cậu	ở	trong	nó.

Nó	định	dừng	lại.	Bảo	khoan	đã,	gượm	hẵng.	Ít	ra	cũng	để	nghĩ	một	tí	đã.	Để	toàn	bộ	con	người
nó	sẵn	sàng.	Nhưng	nó	không	thể	nói	dừng	lại.	Nó	không	muốn.	Nó	muốn	cảm	thấy	cậu	ở	trong
nó.	Giờ	cậu	đã	ở	thật	gần.

“Chúng	ta	có...”	nó	yếu	ớt	lên	tiếng.

“Có,”	cậu	nói	gần	như	trước	cả	khi	từ	nào	thoát	khỏi	miệng	nó.	Cậu	sờ	soạng	chưa	đầy	một	giây
trước	khi	tìm	được	cái	bao	cao	su	quen	thuộc	và	xé	nó	ra.

“Cậu	có	muốn...?”

“Tớ	không	biết...”

Nó	yêu	cậu.	Nó	biết	mình	yêu	cậu.

Và	rồi	một	giây	sau	đó,	giản	đơn	và	thuần	khiết,	chúng	đã	hòa	vào	nhau	lần	đầu	trong	đời.

 



 



Đêm	khai	mạc	đến	rồi	đi.	Carmen	vận	đồ	đen,	dốc	kiệt	sức	mình	ra	thay	phông	nền	và	quản	lý
trang	phục.	Nó	tập	trung	cao	độ;	không	có	chỗ	cho	sai	sót.	Mặc	dù	nó	đã	làm	rất	tốt,	đây	lại	là
loại	công	việc	mà	người	ta	chỉ	chú	ý	khi	bạn	làm	hỏng	bét.

Trong	số	những	người	Carmen	vỗ	 tay	hoan	hô,	nó	vỗ	 tay	 to	nhất	 cho	 Julia	 trong	vai	Annie
Sullivan.	Nó	đảm	bảo	có	một	bó	hoa	hồng	được	gửi	tặng	cho	cô	bạn	trên	sân	khấu.	Nó	tự	hào
về	bạn	mình.	Với	Julia,	ngay	cả	niềm	tự	hào	cũng	nhuốm	ít	sắc	màu	biết	ơn.

Carmen	đã	làm	việc	chăm	chỉ.	Nó	học	mọi	thứ.	Nó	tự	trả	lời	các	câu	hỏi	của	riêng	mình	mà
không	cần	ai	giúp	đỡ.	Nó	gần	như	vô	hình	với	mọi	người,	đúng	rồi,	nhưng	riêng	khả	năng	của
nó	cũng	đã	là	một	điều	đáng	nói.

Sau	đó	nó	tặng	Julia	một	cái	lắc	bạc.	Julia	đáp	lại	bằng	một	đĩa	bánh	sô	cô	la	hạnh	nhân	cho
Carmen,	được	mang	đến	phòng	nó	tối	muộn	hôm	đó.

“Này,	cậu	nhận	được	bảng	xếp	phòng	ở	Village	Theater	chưa?”	Julia	hỏi.	Nó	cầm	giấy	tờ	của
mình	trong	tay.

“Tớ	nghĩ	là	rồi,”	Carmen	nói,	tìm	lá	thư	trên	bàn	vừa	đến	sáng	hôm	đó	từ	Vermont.

“Forte	House,	phòng	3H,”	Julia	đọc.	“Họ	sắp	chúng	mình	ở	cùng	nhau	chứ?”

“3H.	Ừa.”

“Ồ,

Một	lần	nữa,	Carmen	thấy	may	mắn	và	cũng	nhẹ	nhõm	nữa.	Nó	mới	may	mắn	làm	sao	khi	Julia
muốn	ở	cùng	phòng	với	nó.	Nó	đã	hơi	sợ	là	khi	nhận	sắp	xếp	Julia	lại	thích	ở	với	người	lạ	hơn.

“Anh	trai	tớ	bảo	sẽ	lái	xe	đưa	tớ	đến.	Anh	ấy	đến	thăm	cô	nào	đó	ở	Dartmouth	cách	chỗ	mình
không	xa	lắm.	Cậu	có	muốn	đi	cùng	không?	Cậu	có	ai	đưa	đi	chưa?”

Anh	trai	Julia,	Thomas,	là	một	anh	chàng	năm	cuối	đẹp	trai	ngời	ngời	học	ở	Williams.	Khi	có
mặt	anh	ta,	Carmen	choáng	ngợp	đến	độ	không	thốt	ra	nổi	một	lời.	Nó	không	chỉ	vô	hình	mà
còn	bị	câm	nữa.	“Tuyệt	quá.	Tớ	vẫn	chưa	có	xe	đi.”

“Ồ,	tốt,”	Julia	lại	nói,	trông	thực	lòng	vui	sướng.	“Cậu	có	muốn	uống	cà	phê	không?”	cô	hỏi.

“Có	chứ,”	Carmen	nói,	và	khi	đi	vơ	vẩn	cạnh	một	Julia	cởi	mở,	nó	cảm	thấy	mình	kính	ngưỡng
cái	váy	kiểu	Mexico	của	Julia,	cái	áo	ống	máu	đỏ	thẫm	của	nó,	sự	gầy	gò	của	nó	và	vẻ	tự	tin	khi
đội	cái	mũ	vải	tuýt	sẽ	trở	nên	khá	vô	duyên	với	hầu	hết	những	người	khác.	Một	lần	nữa	Carmen
cảm	thấy	sung	sướng	khi	có	ai	đó	để	làm	mọi	việc	cùng.	Không	phải	một	kẻ	vu	vơ	nào	đâu	nhá,
mà	là	một	trong	những	người	nổi	bật	nhất	trường.

Carmen	đứng	xếp	hàng	tại	căng	tin	sinh	viên	để	lấy	cà	phê	cho	cả	hai	và	quay	lại	bàn	để	chứng
kiến	Julia	đang	được	một	bầy	con	trai	năm	hai	vây	quanh.	Carmen	nhẹ	nhàng	lướt	vào	ngồi
cạnh.	Nó	cười	trước	những	nhận	xét	dí	dỏm	của	Julia	và	ngưỡng	mộ	sự	thoải	mái	của	cô	bạn.

Hàng	trăm	lần	nó	tự	hỏi	không	biết	Julia	thấy	gì	ở	nó.	Tình	bạn	này	là	mối	lợi	không	tưởng	với
Carmen,	nhưng	Julia	thì	được	gì	chứ?	Còn	biết	bao	cô	gái	ở	trường	quyến	rũ	như	Julia.	Để	làm
bạn	bè	thì	họ	hợp	với	Julia	hơn	nhiều,	ấy	vậy	mà	nó	lại	cặp	kè	với	Carmen	vô	hình,	câm	lặng,
nhạt	hoét.



Carmen	nhìn	vào	cốc	cà	phê	của	mình	trong	khi	Julia	kể	một	câu	chuyện	cười	về	hệ	thống	âm
thanh	rối	 tinh	 lên	trong	màn	hai	vở	kịch.	Carmen	cảm	thấy	chán	nản	vì	mình	không	 là	một
người	bạn	đáng	giá	hơn.	Nó	nên	nghĩ	ra	vài	thứ	để	nói,	chứ	không	phải	ngồi	đó	như	một	đứa	dở
hơi.	Nó	lẽ	ra	phải	có	gì	đó	để	cho	đi.

Julia	không	thuộc	về	một	kẻ	thảm	hại	trong	một	cái	áo	lạnh	cộc	tay	quá	cỡ.	Nếu	không	vì	lý	do
nào	khác,	Carmen	quyết	định	nó	sẽ	vực	lại	bản	thân	vì	Julia.

Nằm	ngả	lên	người	Brian,	mặt	dính	vào	bộ	ngực	nhớp	mồ	hôi	của	cậu,	Tibby	cảm	thấy	những
giọt	nước	mắt	bé	nhỏ,	ấm	nóng	từ	khóe	mắt	mình	rỏ	xuống	chạy	vòng	qua	vành	mũi,	rớt	long
lanh	xuống	sườn	cậu.	Đấy	là	những	giọt	nước	mắt	bí	ẩn	nhất	và	thành	thật	nhất	của	nó.	Khi	đưa
tay	lên	mặt	cậu,	nó	nhận	ra	lông	mi	cậu	cũng	ướt.

Nó	muốn	nằm	đó	mãi	mãi.	Nó	muốn	lặn	vào	trong	cơ	thể	cậu	và	sống	ở	đó.	Nó	cũng	nhận	ra	là
mình	phải	đi	tiểu.

Lúc	sau	nó	nằm	ngửa	ra	và	cậu	ngồi	dậy.

Nó	sờ	lên	đôi	má	đỏ	bừng	của	mình.

“Sao...”	Một	âm	thanh	kỳ	cục	xuất	hiện	trong	cổ	họng	cậu.

Nó	cũng	ngồi	dậy,	nghe	được	âm	thanh	đó.

“Sao	cơ?”	nó	kinh	ngạc	nói.

“Tớ...	có	cái...	tớ	không	chắc...”

“Brian?”

“Cái	bao	cao	su...	Tớ	nghĩ	nó	bị...	Nó	không...”

“Không	làm	sao?”	Nó	thậm	chí	không	muốn	nhìn.

“Không...	được.”

“Ý	cậu	là	sao?”	Giọng	nó	vẫn	bình	thường,	nhưng	các	cơ	trên	người	nó	đang	co	lại.

“Chúa	ơi,	Tib.	Tớ	không	rõ.	Hình	như	nó	bị	rách.	Tớ	nghĩ	nó	bị	rách.”

“Thế	á?”

Cậu	đang	xem	xét,	tóc	xòa	ra	trước	mặt.	Cậu	giơ	một	tay	về	phía	nó,	nhưng	nó	đã	đứng	dậy,	kéo
theo	cái	chăn.

“Cậu	chắc	không?”	Giọng	nó	lên	cao.	Lo	lắng	đang	gieo	mầm	và	lan	mọc,	vươn	ra	những	thân
cành	như	trong	một	bộ	phim	quay	chậm.

“Sẽ	không	sao	đâu.	Bọn	mình	sẽ...	Tớ	sẽ...”

“Cậu	có	chắc	là	nó	bị	rách	không?”	Nó	giữ	chặt	cái	chăn	quanh	người	bằng	cả	hai	tay.	Nó	căm
hờn	nghĩ	đến	cái	bao	cao	su	kém	cỏi	sống	trong	ví	cậu	suốt	bao	tháng	nay.



Cậu	ngồi	như	bức	tượng	Thinker	của	Rodin	trên	chiếc	giường	trống.	“Ừ,	tớ	hơi	chắc	thôi.	Tớ
không	biết	xảy	ra	khi	nào.”

Nó	có	thể	có	thai.	Nó	có	thể	đang	có	thai	ngay	bây	giờ.	STD[4]	thì	sao?	B	mụn	giộp	thì	sao?	Và,
Chúa	ơi,	AIDS	nữa	chứ?

[4]	Sexually	Transmitted	Diseases:	các	bệnh	lây	qua	đường	tình	dục.

Không,	cậu	là	trai	tân.	Cậu	bảo	cậu	là	trai	tân	mà.	Cậu	phải	là	trai	tân	chứ.	Cậu	là	trai	tân,	phải
không	nhỉ?	“Nó	xảy	ra	khi	bọn	mình	làm	tình,”	nó	nói	lạnh	lùng.

Cậu	nhìn	lên	nó,	cố	hiểu	cái	giọng	kỳ	lạ	kia.

Nó	có	thể	có	thai!	Dễ	lắm	chứ!	Chính	xác	là	chuyện	đó	đã	xảy	ra	như	thế!	Nó	cần	phải	nghĩ.	Nó
có	kinh	khi	nào	nhỉ?	Đây	là	những	chuyện	xảy	ra	với	các	cô	gái	thê	thảm	vừa	không	cẩn	trọng
vừa	không	thực	tế	như	Tibby.

Nó	phải	làm	gì	đây?	Thế	này	nghĩa	là	sao?	Từ	trước	đến	nay,	ở	tất	cả	những	nơi	lạ	lùng	trong
đời	nó,	nó	vẫn	náu	mình	trong	sự	thật	là	ít	nhất	nó	vẫn	là	một	cô	gái	trinh.	Ít	nhất	nó	không
phải	sợ	những	nỗi	sợ	này.	Đây	là	cái	ngưỡng	duy	nhất	nó	vẫn	chưa	bước	qua.

Nó	không	còn	trinh	nữa!	Sao	nó	lại	để	chính	mình	quên	mất	rằng	chuyện	đó	là	quan	trọng	chứ?

Nó	nhìn	Brian,	trông	cậu	xa	xôi	hết	mức	trong	căn	phòng	chật	chội.	Đáng	lẽ	nó	phải	nói	những
lo	lắng	này	ra,	cho	cậu	nghe,	chứ	không	phải	chỉ	nghĩ	một	mình.	Nhưng	nó	không	làm	được.

Nó	mong	mình	có	thể	mặc	quần	áo	mà	cậu	không	nhìn	thấy.	Nó	quay	đi.

“Tibby,	tớ	xin	lỗi.	Tớ	rất	tiếc	đã	xảy	ra	chuyện	này.	Tớ	thậm	chí	không	biết...”

“Cậu	có	làm	gì	đâu...”	Lời	nó	nói	được	yểm	trợ	bằng	hơi	thở	nhỏ	xíu	và	bay	lơ	lửng	lên	tường.

“Tớ	chỉ	mong...,”	cậu	nói.

Bụng	Bridget	đã	sôi	ùng	ục	từ	lúc	nó	thức	dậy	sáng	hôm	đó,	nhưng	khi	bố	nó	đặt	một	đĩa	trứng
lên	bàn	cho	nó,	nó	lại	vạ	vật	trong	bếp	thay	vì	ngồi	xuống	bàn.

“Bố,	sao	bố	lại	cho	Perry	nghỉ	học?”	nó	hỏi.

Bố	nó	vận	cái	quần	vải	chéo	nhăn	nhúm	và	áo	khoác	vải	tuýt,	theo	nó	nhớ	là	cùng	một	bộ	ông
đã	mặc	đi	làm.	Ông	là	giáo	viên	dạy	Sử	và	phó	hiệu	trưởng	một	trường	cấp	ba	tư	thục,	và	ông
không	biết	gì	theo	kiểu	mà	nó	tưởng	tượng	chỉ	có	các	giám	hiệu	phổ	thông	lâu	năm	mới	thế.	Sự
nghiệp	của	ông	là	phớt	lờ	bọn	vị	thành	niên.	Với	đám	con	cái	tuổi	teen	của	mình	ông	cũng	thực
hành	y	hệt.

“Nó	đâu	có	nghỉ	hẳn.	Nó	chỉ	xả	hơi	một	tí	thôi.”

“Nó	nói	thế	với	bố	thế	à?”

Bố	nó	khoác	lên	vẻ	mặt	rút	lui	im	lặng.	Ông	không	thích	bị	chất	vấn.	Ông	cưỡng	lại	nó	theo	cách
bị	động	của	riêng	mình.	“Con	nên	ăn	đi	nếu	muốn	bố	cho	đi	nhờ	trên	đường	bố	tới	trường,”
ông	khẽ	nói.	Ông	luôn	sẵn	lòng	cho	nó	đi	nhờ	đến	chỗ	này	chỗ	nọ.

“Sao	nó	lại	nghỉ	xả	hơi?	Bố	có	hỏi	nó	không?	Ba	khóa	học	ở	đại	học	Cộng	đồng	Montgomery	thì



có	gì	mà	quá	sức	đâu.”

Ông	rót	cà	phê.	“Không	phải	ai	cũng	thuộc	về	nhóm	Ivy	League[5]	đâu,	Bridget	ạ.”

[5]	Nhóm	tám	trường	và	viện	đại	học	thành	viên	với	chất	lượng	đào	tạo	hàng	đầu	của	Mỹ.

Nó	mở	to	mắt	nhìn	ông.	Ông	đang	cố	buộc	nó	phải	rút	lui.	Ông	biết	nó	không	phải	học	giả	cũng
chả	phải	kẻ	hợm	mình,	rằng	nó	thấy	chuyện	đi	học	ở	Brown	là	khá	nhạy	cảm.	Bố	nó	chắc	hẳn
đã	tính	là	việc	này	có	lẽ	sẽ	làm	nó	ngậm	miệng	lại,	nhưng	chả	ích	gì.	“Vậy	tới	mùa	thu	nó	đi	học
lại	ạ?”	nó	liến	thoắng	nói.

Bố	nó	đặt	dĩa	lên	bàn.	Ông	ngồi	xuống	ăn.	“Bố	mong	là	thế.”

Nó	cố	gắng	bắt	lấy	ánh	mắt	bố.	“Bố	thực	sự	mong	là	thế	ạ?”

Ông	rắc	muối	lên	trứng.	Ông	dừng	lại,	đợi	nó	ngồi	xuống.	Nó	không	muốn	ngồi	xuống.	Khi	động
đến	ông,	nó	cũng	là	một	kẻ	phản	kháng	thụ	động.	Đó	là	một	trong	số	ít	những	điểm	chung	của
hai	bố	con.

Ông	nấu	món	trứng	như	một	tín	hiệu.	Ông	đã	làm	điều	đó	vì	nó.	Ấy	vậy	mà	nhìn	thấy	chúng
bụng	nó	lại	chộn	rộn.	Sao	nó	không	thể	chấp	nhận	những	đề	nghị	hòa	hoãn	ít	ỏi	mà	ông	đưa	ra
chứ?

Ông	từ	chối	cho	nó	thứ	nó	muốn.	Nó	từ	chối	nhận	cái	ông	cho.

Nó	ngồi	xuống.	Nó	cầm	dĩa	lên.	Ông	ăn.

“Con	lo	cho	nó,”	nó	nói.

Ông	gật	đầu	vẻ	mơ	hồ.	Mắt	ông	lạc	sang	tờ	báo	trên	bàn	ngay	cạnh.	Trong	hầu	hết	các	buổi
sáng	tờ	Washington	Post	là	bạn	ăn	sáng	của	ông,	và	nó	nhận	thấy	ông	không	thích	thú	gì	khi
thông	lệ	đó	bị	gián	đoạn

“Cứ	như	thể	nó	đang...	mục	ruỗng	ra	trong	phòng	nó	ấy.”

Cuối	cùng	bố	nó	nhìn	nó.	“Em	con	thích	những	thứ	khác	con,	nhưng	dù	khác	thì	đó	cũng	là	sở
thích	của	nó.	Sao	con	không	ăn	đi?”

Nó	không	muốn	ăn.	Nó	không	muốn	làm	theo	lời	ông.	Nó	cảm	giác	nếu	nó	ăn,	nó	sẽ	tán	thành
với	ông,	với	cuộc	sống	trong	cái	địa	ngục	này,	mà	nó	lại	không	sẵn	lòng	làm	thế.

“Nó	có	gặp	ai	không?	Nó	có	ra	khỏi	nhà	không?	Nó	có	thích	gì	ngoài	việc	nhìn	vào	màn	hình
máy	tính	suốt	ngày	suốt	đêm	không?”

“Đừng	có	trầm	trọng	hóa	quá,	Bridget.	Nó	sẽ	ổn	thôi.”

Đột	nhiên	nó	giận	điên	lên.	Nó	đứng	dậy	và	dĩa	của	nó	kêu	loảng	xoảng	trên	sàn.	“Nó	sẽ	ổn	ư?”
nó	hét	lên.	“Như	là	mẹ	sẽ	ổn	ấy	à?”

Ông	ngừng	nhai.	Ông	bỏ	dĩa	xuống.	Ông	không	nhìn	nó	mà	xuyên	qua	nó.	“Bridget,”	ông	nói
giọng	trầm	đục.

“Sao	bố	không	nhìn	quanh	đi!	Nó	có	vấn	đề!	Sao	bố	không	chịu	thấy	chứ?”



“Bridget,”	ông	hạ	giọng	lần	nữa.	Ông	càng	gọi	tên	nó,	nó	càng	cảm	thấy	như	mình	đang	không	ở
cùng	phòng	với	ông.

“Sống	thế	này	mà	gọi	là	sống	à!	Bố	không	thấy	hay	sao?”	Nó	cảm	thấy	nước	mắt	trào	lên	trong
cổ	họng	và	trong	mắt,	nhưng	nó	sẽ	không	khóc.	Ông	không	đủ	tin	cậy	để	nó	có	thể	khóc	trước
mặt	ông,	và	nó	đã	không	khóc	từ	lâu	lắm	rồi.	Thế	này	mới	cô	đơn	làm	sao.

Ông	lắc	đầu.	Dĩ	nhiên	ông	không	thấy	được.	Bởi	vì	ông	cũng	sống	như	thế.

“Bridget.	Con	sống	theo	cách	con	chọn	lựa.	Con	hãy	để	cho	Perry	được	như	thế.”

Cả	bố	nữa.	Con	hãy	để	bố	thế,	ông	đã	có	thể	nói	thêm.

Nó	không	ngồi	xuống.	Nó	không	ăn	trứng	ông	nấu.	Nhưng	nó	sẽ	sống	theo	cách	nó	chọn.	Nó	sẽ
làm	thế	vì	ông.

Nó	túm	lấy	cái	túi	và	ba	lô	rồi	bước	ra	khỏi	bếp,	ra	khỏi	nhà.	Đây	là	cái	nó	chọn.

“Vậy	là	khi	anh	ấy	gọi,	tớ	bảo	là	tớ	không	nói	chuyện	được,”	Julia	giải	thích,	ngồi	bắt	tréo	chân
trên	cái	giường	đôi	của	Carmen	trong	căn	ký	túc	nhỏ	xíu	ở	Vermont.	“Tớ	thấy	cũng	dở	với	cả
nọ	kia.	Tớ	không	biết	làm	cách	nào	để	nói	với	anh	ấy	là	tớ	sẽ	thật	sự	hứng	thú	chuyện	đó	trong
mùa	hè	này.”

Thật	buồn	cười.	Bối	cảnh	thì	mới	-	khu	học	xá	của	một	trung	tâm	biểu	diễn	nghệ	thuật,	nơi	tổ
chức	một	festival	sân	khấu	-	nhưng	tình	huống	thì	y	như	cũ	-	Julia	ngồi	trên	giường	ký	túc	buổi
đêm	kể	cho	Carmen	nghe	tập	mới	nhất	trong	mối	quan	hệ	lên	lại	xuống	với	Noah	Markham,
học	giả	kiêm	Brad	Pitt.

Carmen	gật	đầu.	Nó	đã	dỡ	các	thứ	ra	xong	nên	giờ	bắt	đầu	gập	lại	đồ.

“Ý	tớ	là,	giả	sử	tớ	gặp	ai	đó	ở	đây	thì	sao?	Cậu	ngó	quanh	chưa?	Có	biết	bao	nhiêu	anh	đẹp	giai.
Có	khi	một	nửa	trong	số	đó	là	gay,	nhưng	dẫu	có	thế	thì	họ	vẫn	được	coi	là	đẹp	trai.”

Carmen	gật	đầu.	Nó	thực	ra	vẫn	chưa	ngó	ngàng	gì	xung	quanh.

“Một	nơi	như	thế	này,	mọi	thứ	đều	có	thể	xảy	ra.	Cậu	biết	chuyện	các	bạn	diễn	luôn	phải	lòng
nhau	khi	đóng	phim	và	làm	hỏng	các	mối	quan	hệ	sẵn	có	của	họ	thế	nào	rồi	đấy?”

Carmen	đọc	tờ	Us	Weekly	khá	thường	xuyên	đủ	để	biết	sự	thật	này.	Nó	đặt	một	chai	dầu	gội	cả
hai	đứa	đều	thích	lên	tủ	của	Julia.	Nó	thấy	bức	ảnh	trắng	đen	quen	thuộc	chụp	mẹ	Julia	trong
khung	bạc.	Julia	để	nó	trong	phòng	ký	túc	ở	trường.	Đó	là	một	bức	ảnh	tuyệt	đẹp	được	chụp	bởi
một	nhiếp	ảnh	gia	nổi	tiếng	mà	Carmen	chỉ	giả	vờ	là	có	biết	tên.	Mẹ	Julia	từng	là	người	mẫu,
Julia	kể	với	nó	thế.	Bà	đẹp,	chắc	chắn	rồi,	nhưng	Carmen	cũng	nhận	ra	rằng	mẹ	Julia	hầu	như
chả	bao	giờ	gọi	điện	cho	nó.

Carmen	không	trưng	bất	kỳ	tấm	ảnh	chụp	gia	đình	nào	của	mình	ra	cả,	nhưng	nhét	trong	bìa
sách	của	nó	là	một	tấm	ảnh	nhỏ	chụp	Ryan	vào	cái	ngày	đáng	nhớ	thằng	bé	ra	đời.	Nó	cũng
nhét	một	bức	ảnh	chụp	các	cô	gái	tháng	Chín	tại	bãi	biển	Rehoboth	lần	cuối	cùng	bọn	nó	đông
đủ	cùng	nhau.	Lúc	nào	đó	giữa	mùa	đông	nó	đã	chuyển	tấm	ảnh	từ	bìa	trước	ra	bìa	sau,	vì	mặc
dù	nhìn	ảnh	làm	nó	vui	vui,	nó	vẫn	vui	theo	một	kiểu	buồn	nhất	có	thể.

Julia	 nhìn	 Carmen	 dọn	 dẹp	 căn	 phòng.	 “Này,	 cậu	 có	 mang	 theo	 dầu	 dưỡng	 tóc	 Teramax
không?”



Carmen	nhướng	mày.	“Tớ	nghĩ	là	không.	Có	trong	danh	sách	à?”

Julia	gật	đầu.	“Tớ	nhớ	rõ	là	mình	có	viết	ra	mà.”

Carmen	sục	sạo	túi	đựng	thuốc	nhưng	không	thấy	dầu	dưỡng	tóc	gì	cả.	“Chắc	là	tớ	quên	mất
rồi.”	Nó	thấy	tội	lỗi,	mặc	dù	nó	thậm	chí	còn	không	dùng	đến.

“Thôi	đừng	lo,”	Julia	nói.

“Tớ	sẽ	mua	khi	mình	vào	thành	phố,”	Carmen	nói	vẻ	hối	lỗi.

“Thật	đấy,	không	có	gì	đâu,”	Julia	trấn	an	nó.

Julia	ngủ	mất	lúc	nào	không	biết,	còn	Carmen	nằm	trên	giường.	Nó	phải	tự	nhắc	mình	đang	ở
đâu.

Sau	một	lúc	nó	ngồi	dậy	và	kiểm	tra	danh	sách	mà	nó	và	Julia	đã	soạn	ra	cho	nó	mang	tới	tiệm
thuốc.	Thuốc	dưỡng	tóc	Teramax	không	có	trong	đó.

Nó	ra	ngoài	hành	lang	gọi	cho	Lena.	Lena	không	bắt	máy,	vì	thế	nó	để	lại	tin	nhắn.	Tibby	cũng
không	trả	lời,	còn	Bridget	thì	đã	lên	đường	đi	Thổ	Nhĩ	Kỳ	rồi.

Dù	đã	muộn,	nó	vẫn	gọi	cho	mẹ.

“Nena,	chào	con.	Mọi	chuyện	ổn	chứ?”	mẹ	nó	hỏi	giọng	ngái	ngủ.

“Ổn	ạ.	Bọn	con	ổn	định	ở	đây	rồi.”

“Thấy	thế	nào	hả	con?”

“Tốt	ạ,”	Carmen	nói	mà	không	nghĩ.	“Ryan	thế	nào	ạ?”

Mẹ	nó	bật	cười.	“Nó	vừa	ném	giày	ra	ngoài	cửa	sổ.”

“Ôi	không.	Đôi	mới	ấy	ạ?”

“Ừ.”

Carmen	 tưởng	 tượng	Ryan	với	đôi	 giày	nhỏ	xíu	 của	 thằng	nhỏ	và	nó	hình	dug	mẹ	nó	 chạy
quanh	tìm	giày.

“Ném	ra	đường	hay	sân	ạ?”

“Dĩ	nhiên	là	đường	rồi.”

Carmen	cười.	“Thế	còn	chuyện	gì	nữa	không	ạ?”	nó	hỏi,	hơi	buồn	bã.

“Hôm	nay	nhà	mình	gặp	thợ	sơn.”	Mẹ	nói	như	thể	gặp	tổng	thống	không	bằng.

“Ồ,	thế	ạ?”

“Cho	họ	sơn	lót	các	tường	rồi.	Đang	bắt	đầu	chọn	màu.

Carmen	ngáp.	Nó	không	có	nhiều	điều	để	nói	về	sơn	lót.



“Vâng,	thế,	chúc	mẹ	ngủ	ngon.”

“Con	cũng	thế,	nena.	Mẹ	yêu	con.”

Carmen	nhón	chân	vào	phòng	bò	lên	giường,	cẩn	thận	không	làm	Julia	thức	giấc,	con	bé	khá
thính	ngủ.

Carmen	biết	mẹ	yêu	mình.	Điều	đó	thường	đem	lại	môt	cảm	giác	đủ	đầy	nhất	định.	Chỉ	riêng
điều	đó	thôi	cũng	đủ	khiến	nó	thấy	mình	đặc	biệt.

Nó	đã	từng	cảm	thấy	nó	và	mẹ	gần	như	là	một	người,	sống	cùng	một	cuộc	đời.	Giờ	thì	cuộc	đời
hai	người	tách	biệt.	Căn	cước	của	mẹ	nó	không	phải	là	cái	nó	có	thể	bám	theo	được	nữa.

Thế	không	có	nghĩa	là	mẹ	không	yêu	nó.	Mẹ	đã	cho	Carmen	cuộc	sống,	nhưng	bà	không	thể	nào
cứ	mãi	trao	tặng	phẩm	cho	nó.	Vậy	mà	Carmen	lại	không	biết	làm	sao	để	sống	được	một	mình.

Nó	nhét	tay	dưới	gối,	và	mặc	dù	có	thể	nghe	thấy	tiếng	Julia	thở	cách	đó	vài	thước,	nó	vẫn	cảm
thấy	vô	cùng	cô	đơn.

Tối	hôm	đó,	khi	Lena	về	đến	phòng,	nó	gọi	lại	cho	Carmen,	hy	vọng	là	không	quá	muộn.	“Tớ
phải	hỏi	cậu	cái	này	và	đừng	có	nhảy	xổ	lên	người	tớ	đấy,”	nó	nói,	sau	khi	cho	Carmen	thời
gian	chạy	ra	hành	lang.

“Giá	mà	tớ	làm	được	điều	đó	nhỉ,”	Carmen	nói,	tò	mò	đến	nỗi	không	buồn	giả	vờ	bị	tổn	thương.

“Theo	cậu	thì	tớ	đã	quên	được	Kostos	chưa?”

“Cậu	gặp	ai	đó	rồi	à?”	Carmen	hỏi.

Lena	nhìn	lên	trần	nhà.	“Không.”

“Cậu	nhìn	ai	đó	rồi	à?”

Lena	thấy	mình	đỏ	bừng	mặt	và	mừng	là	Carmen	không	thấy	được.	Carmen	luôn	là	sự	kết	hợp
của	khả	năng	kỳ	quặc	giữa	sự	minh	mẫn	gần	như	huyền	bí	và	sự	trì	độn	toàn	tập,	nhưng	nó
hiếm	khi	sử	dụng	cả	hai	thứ	cùng	một	lúc.	“Sao	cậu	lại	hỏi	thế?”

“Vì	tớ	nghĩ	cậu	sẽ	chính	thức	quên	được	Kostos	khi	cậu	nói	về	-	hay	thậm	chí	chỉ	cần	thực	sự
nhìn	-	một	ai

“Có	hơi	đơn	giản	hóa	quá	không	đấy?”

“Không,”	Carmen	nói.

Lena	bật	cười.

“Một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	phải	lòng	một	người	và	quên	anh	ta	đi.	Chẳng	chóng	thì	chầy	chuyện
đó	sẽ	phải	xảy	ra.	Tớ	đã	hy	vọng	là	nó	xảy	ra	sớm	hơn.”

Lena	bắt	tréo	chân	trên	giường.	Nó	có	thể	quên	được	Kostos	không?	Đó	có	phải	là	điều	mà	nó
phải	phấn	đấu	không?	Cho	đến	bây	giờ,	nó	vẫn	nhằm	vào	mục	tiêu	“quên	được”	anh,	dù	cho	thế
nghĩa	 là	gì,	 và	nó	 thường	vênh	mặt	 tự	hào	khi	 tiến	được	những	bước	dài	đến	mục	 tiêu	đó.
Nhưng	thật	khó	để	hình	dung	ra	việc	quên	hẳn.	Nó	thực	sự	không	phải	là	loại	dễ	quên	đi	được.



“Tớ	không	biết	chuyện	đó	có	khả	thi	không.”

“Tớ	nghĩ	là	có.	Tớ	nghĩ	sẽ	xảy	ra	thôi.	Mà	cậu	biết	tớ	còn	nghĩ	gì	về	Kostos	không?”

Lena	thở	dài.	Nó	đã	lên	đến	giới	hạn	của	chính	mình	trong	việc	nói	ra	cái	tên	Kostos	và	vượt	xa
giới	hạn	nghe	người	khác	nhắc	đến	tên	anh.	“Không,	đồ	khôn	lỏi.	Gì?”

“Tớ	có	cái	dự	cảm	kỳ	cục	này	là	ngay	khi	cậu	quên	được	Kostos,	cậu	sẽ	gặp	lại	anh	ta	đấy.”

Lena	cảm	thấy	bụng	mình	rộn	rạo.	Cảm	giác	vừa	buồn	nôn	vừa	rộn	ràng	phấn	khích.	Nó	mừng
là	phòng	vệ	sinh	ở	ngay	đó.

“Ô,	thật	á,	thế	á.”	Lena	cố	làm	cho	giọng	nói	mình	có	tí	giễu	cợt	vui	vẻ,	nhưng	nghe	u	ám	như
bùn.

“Thật	đấy,”	Carmen	nghiêm	trang	đáp.

Lena	dập	máy,	lòng	đầy	ngờ	vực,	có	lẽ	thậm	chí	cả	hy	vọng,	rằng	Carmen	đã	ngoặt	vào	bên	trì
độn.

 



 



Nó	 có	kinh	 trên	đường	 từ	 trường	về	Bethesda,	 đúng	không	nhỉ?	Tibby	 cố	nhớ	những	 triệu
chứng	đính	kèm	quen	thuộc	-	chiếc	quần	lót	dính	máu,	việc	quên	mua	băng	vệ	sinh	hay	xếp
chúng	vào	ba	lô,	việc	phải	dừng	ở	trạm	xăng	để	giải	quyết	các	vấn	đề	khẩn	cấp.

“Tibby	Rollins?”	và	Bee	đã	chạy	xe	cùng	nhau.	Bee	mượn	ô	tô	bạn	cùng	phòng	ở	Providence	và
đón	nó	ở	New	York	trên	đường	đi.	Tibby	nhớ	ít	nhất	bọn	nó	đã	hai	lần	dừng	ở	trạm	xăng.	Một
lần	là	để	đổ	xăng	thật,	một	lần	vì	nhu	cầu	cá	nhân	khẩn	cấp.	Nhưng	liệu	vấn	đề	khẩn	cấp	là	máu
chảy	ra	quần	hay	chỉ	là	cần	một	hộp	bánh	Krispy	Kremes?	Nó	không	nhớ	được.	Khi	đó	nó	vẫn
là	gái	trinh,	và	gái	trinh	thì	được	quyền	ngu	si	hưởng	thái	bình	về	chuyện	khi	nào	thì	có	kinh
khi	nào	thì	hết.

“Tibby	Rollins?”

Nó	khó	chịu	quay	về	phía	có	giọng	nói	viên	quản	lý.	Charlie	lúc	nào	cũng	gọi	đầy	đủ	cả	họ	tên,
như	thể	có	ba	Tibby	ở	cùng	một	chỗ	không	bằng.

“Charlie	Spondini?”	nó	đáp	lời.

Anh	ta	cau	mày	với	nó.	“Hộp	đựng	đĩa	trả	nhiều	quá	rồi	không	nhét	thêm	gì	vào	được	nữa.	Em
có	phiền	không?”

“Em	có	phiền.	Điều	này	thể	hiện	sự	vô	tâm	đối	với	khách	hàng	và	việc	doanh	thu	chúng	ta	phụ
thuộc	vào	phụ	phí	trả	muộn.”	Đôi	khi	nó	có	thể	khiến	anh	ta	ngoác	miệng	ra	cười,	nhưng	hôm
nay	nó	biết	mình	thật	bất	lịch	sự.	Nó	gần	như	mong	anh	ta	sẽ	đuổi	việc	nó.

“Tibby	Rollins...”	Trông	anh	ta	mệt	mỏi	hơn	là	tức	giận.

“Được	rồi,	được	rồi,”	nó	nói.	Nó	đi	lại	chỗ	hộp	các	tông	lớn	đựng	đĩa	trả	lại	dưới	quầy	và	bắt
đầu	đổ	ra.

Nó	và	Bee	đã	lái	xe	xuống	đây	hồm	mồng	4	tháng	Sáu.	Nếu	khi	đó	nó	có	kinh	thật,	thế	nghĩa	là...
Thế	nghĩa	là	gì	nhỉ?	Chẳng	lẽ	nó	phải	biết	lúc	nào	mình	rụng	trứng	ư?	Nó	ghét	ba	cái	chuyện	đó.
Nó	đã	trải	qua	toàn	bộ	quy	trình	điều	trị	sinh	sản	của	mẹ	nó,	các	nhiệt	kế	và	dụng	cụ	y	tế	nọ
kia.	Nó	không	muốn	sống	trong	cái	thế	giới	như	thế.

“Xin	lỗi?”

Tibby	nhìn	lên.	Một	khách	hàng.	Anh	ta	đeo	kính	màu	và	tóc	tết	màu	xám.	“Tiệm	mình	có	phim
Striptease	không	nhỉ?”

“Gì	cơ?”	Nó	liếc	anh	ta	vẻ	khó	chịu.

“Striptease	ấy?”

Tởm.	“Nếu	có	thì	nằm	ở	mục	Phim	bộ.”

“Cám	ơn,”	anh	ta	nói,	và	quay	ra	chỗ	lối	đ

“Phim	đó	nhảm	toàn	phần,”	nó	nói	với	cái	lưng	anh	ta.

Ở	nhà	đèn	báo	tin	nhắn	của	nó	đang	nhấp	nháy.	Thường	thì	nó	tìm	thấy	nguồn	động	viên	quý
giá	trong	các	tin	nhắn	lãng	mạn	ngọt	ngào	của	Brian.	Tối	nay	nó	buộc	mình	phải	nghe.



“Tib,	tớ	đã	tìm	ra	loại	thuốc	cậu	có	thể	uống.”	Giọng	cậu	căng	thẳng	và	lo	lắng.	“Tớ	không	nghĩ
là	quá	muộn	đâu.	Tối	nay	 tớ	 sẽ	 lên	phòng	cậu	nếu	cậu	muốn	 tớ	đi	 cùng.	Tớ	có	địa	 chỉ	 của
Planned	Parenthood[6].	Không	xa	lắm	-	chỉ	ngay	trên	phố	Bleecker	thôi.	Tớ	có	thể...”

[6]	Trung	tâm	chăm	sóc	sức	khỏe	sinh	sản	hàng	đầu	của	Mỹ.

Nó	đập	mạnh	 vào	 nút	 Xóa	 và	 căn	 phòng	 trở	 lại	 yên	 tĩnh.	Nó	 không	muốn	 biết	 địa	 chỉ	 của
Planned	Parenthood.	Nó	không	muốn	sống	loại	cuộc	sống	đó.	Nó	không	muốn	bị	một	bác	sĩ
phụ	khoa	thăm	khám	và	kê	đơn.	Nó	muốn	trải	nghiệm	tình	dục	của	mình	hoàn	toàn	không
dính	dáng	gì	tới	bác	sĩ.

Tại	sao	nó	lại	làm	thế	chứ?	Sao	nó	lại	để	Brian	thuyết	phục	nó	làm	việc	đó?	Thực	ra	cậu	ấy	có
thuyết	phục	mày	đâu,	giọng	nói	của	Siêu-Tibby	vang	lên.	Thật	sự	không	có	chuyện	trò	thuyết
phục	gì	nhiều	ở	đây.

Nhưng	cậu	chính	là	người	muốn	điều	đó	hơn	cả.	Cậu	chính	là	người	thèm	muốn	và	đã	nài	nỉ	nó
suốt	bao	 tháng	qua.	Cậu	chính	 là	người	mang	cái	bao	cao	 su	 lởm	đó	 trong	ví.	Cậu	chính	 là
người	đã	chắc	chắn	rằng	làm	như	thế	thì	sẽ	khiến	bọn	nó	gần	nhau	hơn.

Mọi	suy	nghĩ	đen	trong	tối	có	đều	gắn	với	cái	bao	cao	su	chết	tiệt	và	với	Brian	vì	cậu	đã	hết	sức
hào	hứng	giữ	nó	bên	mình	mà	còn	giữ	rõ	lâu.

Tibby	bật	cái	ti	vi	nhỏ	xíu	lên.	Tin	tức	địa	phương	phát	trên	kênh	bảy.	Tibby	luôn	bật	kênh	này,
vì	có	một	phát	thanh	viên	nó	thích.	Bà	ấy	lớn	tuổi,	có	khi	phải	đến	sáu	mươi	rồi,	tên	là	Maria
Blanquette.	Bà	da	nâu,	các	nét	trên	khuôn	mặt	toát	lên	vẻ	thông	minh	và	không	hoàn	hảo,	và
không	giống	hầu	hết	những	phát	thanh	viên	khác	luôn	trang	điểm	dày	cộp,	trông	Maria	giống
một	con	người	thật.	Bà	phụ	trách	phần	tin	“Manhattan	Moments”	trong	đó	bà	trình	bày	các	sự
vụ	liên	quan	đến	các	sao	ở	New	York.	Nhưng	thay	vì	nịnh	hót	các	sao,	như	hầu	hết	các	mục	giải
trí	khác,	Maria	cười	cợt	họ,	và	bà	có	kiểu	cười	không	giống	bất	kỳ	thứ	gì	khác	trên	ti	vi.	Giọng
cười	phóng	khoáng,	khàn	khàn	và	hoàn	toàn	không	màu	mè.	Tibby	ngồi	hàng	giờ	xem	tin	tức	vì
những	giây	phút	đó.

Tibby	háo	hức	ngồi	xem,	nhưng	hôm	nay	Maria	không	ười.	Tibby	ngờ	rằng	các	nhà	sản	xuất	đã
buộc	bà	phải	thế.

Thường	thì	Bridget	thích	đồ	ăn	trên	máy	bay.	Nó	là	một	trong	số	rất	ít	người	thích	đồ	ăn	trên
máy	bay.

Nếu	bạn	tọng	hết	xuống	dạ	dày	lúc	nó	còn	bốc	hơi	nghi	ngút,	thì	mùi	vị	khá	là	ngon.	Nếu	bạn
nghĩ	đến	nó	quá	nhiều	và	để	nó	nguội	tanh	nguội	ngắt,	giờ	Bridget	nhận	ra,	thì	nó	chả	ngon
lành	gì	mấy.	Điều	này	đúng	với	nhiều	điều	trong	cuộc	sống.

Tối	nay,	hộp	đồ	ăn	vẫn	nằm	nguyên	trên	khay	của	nó.	Eric	thì	ở	Baja.	Nó	tưởng	tượng	anh	đang
lặn	xuống	biển	Cortez.	Ở	đó	sắp	đến	giờ	ăn	tối,	và	anh	thường	hay	đi	bơi	trước	khi	ăn	tối.	Còn
nó	thì	ở	đây,	ở	độ	cao	mười	nghìn	mét	trên	Đại	Tây	Dương.	Cả	hai	đều	lơ	lửng	trên	mặt	nước,
không	đứa	nào	chân	chạm	đất.

“Eric	cư	xử	như	thể	mình	chẳng	cần	gì	thật,”	nó	nói	với	Tibby	qua	điện	thoại	vài	ngày	trước.

“Có	lẽ	cậu	cư	xử	như	thể	cậu	chả	cần	gì,”	Tibby	nói.	Nó	nói	nhẹ	nhàng,	nhưng	câu	nói	đó	vẫn
xuyên	vào	trung	tâm	não	của	Bee.

Nó	cảm	thấy	chút	lo	lắng,	cách	mặt	đất	quá	xa	và	lao	quá	nhanh	về	phía	ngược	lại	với	Eric,	xa



nhà	và	xa	những	thứ	nó	cần.

Trong	cabin	tối	om,	bên	ngoài	cửa	sổ	cũng	tối.	Nó	không	hoàn	toàn	cô	đơn.	Rải	rác	khắp	cabin
có	nhiều	người	cùng	tham	gia	chương	trình	với	nó.	Nó	sẽ	ở	cả	mùa	hè	cùng	họ.	Giờ	họ	vẫn	là
người	 lạ,	nhưng	 trên	 lý	 thuyết	 là	bạn	bè.	Thật	 tệ	khi	Bridget	 lại	không	phải	 là	 loại	người	 lý
thuyết.

Nó	thích	những	chuyến	bay	ngắn	hơn,	đi	rồi	đến	chỉ	trong	một	ngày.	Nó	thấy	hơi	khó	chịu	khi
ngay	tức	khắc	bay	ra	xa	mặt	trời.

Nó	đút	hai	bàn	tay	lạnh	ngắt	vào	trong	Cái	quần,	cảm	nhận	sự	dễ	chịu	của	những	đường	chỉ	xô
lệch	và	chỗ	phồng	lên	của	loại	sơn	vải	mà	Carmen	đã	dùng.

Nó	thực	sự	cần	gì	đây?	Nó	cần	bạn	bè,	nhưng	nó	đã	có	Cái	quần	Du	lịch.	Thế	thì	cũng	như	có
bạn	bè	ở	cùng	mình.	Cái	quần	cho	phép	nó	giữ	chặt	lấy	bạn	bè	dù	có	chuyện	gì.

Greta	đang	ở	nhà	tại	Burgess,	lúc	nào	cũng	thế.	Nếu	Bridget	tính	được	thời	gian	ở	đó	lúc	này,
nó	có	thể	biết	chính	xác	Greta	đang	làm	gì.	Thứ	Ba	lúc	bảy	giờ	là	chơi	bingo.	Sáng	thứ	Tư	thì	đi
mua	đồ.	Dù	Bridget	có	đi	nhanh	hay	xa	cỡ	nào,	Greta	vẫn	ở	yên	như	thế.

Còn	Eric	nữa.	Một	lần	trong	đời	nó	đã	cần	Eric	và	anh	đã	có	mặt	ở	đó.	Anh	đã	biết	chính	xác
phải	làm	gì.	Nó	không	bao	giờ	quên	điều	đó.

Và	gia	đình.	Nói	một	cách	lý	thuyết,	đó	là	một	căn	nhà	ghép	ván	xám	xỉn	trong	đó	có	em	trai	và
bố	nó.	Nó	nuốt	khan.	Nó	đưa	khay	thức	ăn	chưa	đụng	tới	cho	cô	tiếp	viên	đi	ngang	qua.	Họ	có
cần	nó	không?	Nó	có	cần	họ	không?

Những	 câu	hỏi	này	không	đúng.	Chúng	 là	N/A[7].	Nó	nhớ	mình	đã	nhận	ba	 chữ	N/A	 trong
phiếu	liên	lạc	hồi	lớp	một	và	lo	là	mình	đã	trượt	mấy	môn	đó.	Khi	nó	kể	với	bố,	ông	cười	lớn	và
nghịch	tóc	nó.	“Thế	nghĩa	là	Not	Applicable,	Beezy	ạ.	Con	không	trượt	gì	đâu.”	Khi	đó	ông	còn
có	thể	an	ủi	nó.	Hồi	ấy	nó	cũng	cố	gắng	nhiều	hơn.

[7]	Viết	tắt	của	Not	Applicable:	từ	được	dùng	khi	bạn	không	thể	đưa	ra	câu	trả	lời	đúng	cho	một
câu	hỏi.

Giờ	đó	không	phải	là	ngôi	nhà	mà	các	nhu	cầu	nảy	sinh	hay	được	đáp	ứng.	Nếu	Perry	và	bố	nó
cần	nó,	cũng	chẳng	quan	trọng,	vì	dù	sao	họ	cũng	không	chịu	nhận	sự	giúp	đỡ	của	nó.	Nếu	nó
cần	họ...	ồ,	nó	không	cần.	Họ	không	có	thứ	gì	nó	cần	để	mà	trao	cho	nó.

Nó	không	thể	giúp	họ.	Nó	không	cần	họ.	Sự	thật	là	thế.	Không	phải	ai	cũng	có	một	gia	đình	thân
thiết.	Không	phải	ai	cũng	cần	một	gia	đình	thân	thiết.

Nó	đang	bay	xa	khỏi	mặt	trời,	nhưng	mặt	trời	sẽ	ở	đó	để	gặp	nó	khi	nó	hạ	cánh.	Cả	hai	chỉ	là
đang	đi	theo	hai	đường	khác	nhau	để	đến	cùng	một	nơi	mà	thôi.

Nó	thả	lỏng	người	trong	ghế,	tách	đầu	óc	mình	khỏi	lục	địa	phía	sau,	nhìn	về	lục	địa	phía	trước.
Nó	không	thể	giúp	bố	mình	hay	Perry.	Nó	không	thể.	Nhiệm	vụ	của	nó	là	nhìn	về	phía	trước,
trong	khả	năng	của	mình	làm	cho	đời	mình	đẹp	nhất	có	thể.	Nó	không	cần	phải	ngoái	nhìn	lại
nữa.

Nó	tháo	giày	ra	và	co	chân	lên	ghế.	Nó	khoát	tay	trước	ngực	và	nhét	bàn	tay	xuống	dưới	nách
cho	ấm.	Khi	tỉnh	dậy,	nó	sẽ	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Trên	một	lục	địa	khác,	một	bán	cầu	khác,	một	vùng
biển	khác.



Nó	thấy	cơn	nhộn	nhạo	bắt	đầu.	Nhưng	đây	là	cơn	nhộn	nhạo	của	cảm	giác	phấn	khích	chứ
không	phải	sợ	hãi.	Cái	cảm	giác	làm	bạn	thấy	đói	chứ	không	thấy	buồn	nôn.	Cái	cảm	giác	đến
từ	việc	nhìn	tới	phía	trước	chứ	không	phải	nhìn	về	phía	sau.

Đây	đúng	là	cùng	một	cơn	nhộn	nhạo.	Chỉ	là	nó	mang	lại	cảm	giác	dễ	chịu	hơn	nhiều.

Carmen	vẽ	linh	tinh	lên	mấy	tờ	thông	c	trong	khi	các	diễn	viên	sân	khấu	triển	vọng	-	ở	đây
được	coi	là	những	người	tập	sự	-	đến	từ	khắp	cả	nước	ngồi	nghe	phần	trình	bày	trong	nhà	sân
khấu	chính.	Julia	đã	sơn	móng	tay,	một	việc	làm	nghe	có	vẻ	khá	ngốc	xít.	Nhưng	nó	sơn	màu
đen,	với	Carmen	dường	như	đó	là	một	hành	động	rất	ra	dáng	nữ	diễn	viên.

Carmen	đưa	mắt	nhìn	những	đứa	trẻ	ăn	mặc	diêm	dúa	kia.	Julia	không	phải	là	đứa	duy	nhất
phủ	hàng	lớp	quần	áo	vintage	và	viền	mắt	màu	mực	đen.	Carmen	suýt	phá	lên	cười	khi	nghĩ
rằng	mặc	dù	Julia	nổi	bật	trong	đám	nhếch	nhác	ở	trường,	Carmen	lại	nổi	bật	trong	số	những
nữ	hoàng	hào	nhoáng	ở	đây.

Đạo	diễn	của	chương	trình	Main	Stage	hoành	tráng	và	đáng	khao	khát,	Andrew	Kerr,	giới	thiệu
trước	tiên.

“Năm	nay	chúng	ta	sẽ	diễn	vở	Câu	chuyện	Mùa	đông.	Tôi	chắc	các	bạn	đã	biết,	mỗi	lần	kỷ	niệm
mười	năm	thành	lập	nhà	hát,	chúng	ta	đều	tổ	chức	một	mùa	hè	toàn-Shakespeare,	và	năm	nay
là	năm	kỷ	niệm	thứ	ba	mươi.	Chúng	ta	đã	có	được	vài	diễn	viên	chuyên	nghiệp	tuyệt	vời	tham
gia	cùng.	Vấn	đề	là	như	thế	này.”	Ông	hắng	giọng	để	mọi	người	tập	trung	chú	ý.	“Main	Stage	lần
này	đóng	vai	trò	một	sản	phẩm	sân	khấu	chuyên	nghiệp,	đẳng	cấp.	Nhưng	theo	truyền	thống
chúng	ta	sẽ	để	ngỏ	một	vai	diễn	cho	một	tập	sự	viên.	Một	vai,	và	thường	không	phải	 là	vai
chính.	Năm	nào	cũng	thế.	Các	em	được	tự	do	thử	sức,	nhưng	những	người	được	gọi	lại	sẽ	rất	ít.
Đừng	lãng	phí	quá	nhiều	công	sức	cho	việc	đó.	Còn	rất	nhiều	vai	diễn	hay	cho	các	em	ở	Second
Stage	và	các	chương	trình	cộng	đồng.	Tất	cả	các	em	đều	sẽ	có	vai	trong	đó.”

Hầu	hết	những	đứa	kia	đều	biết	chuyện	này	rồi.	Nhưng	thật	khó	để	mà	không	hy	vọng.	Carmen
nghi	là	nhiều	đứa	sẽ	tốn	không	ít	công	sức	cho	vai	diễn	phụ	đó,	mặc	Andrew	Kerr	nói	gì	thì	nói.
Nó	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	diễn	viên	nói	chung	thường	là	ấp	ủ	đầy	hy	vọng,	và	lòng	tự	trọng	cũng
rất	cao.

“Các	buổi	thử	vai	đều	bắt	đầu	cùng	một	lúc.	Rồi	tiếp	đó	sẽ	là	từng	danh	sách	gọi	lại	riêng	cho
ba	chương	trình.”

Liệu	có	ai	ở	đây	cũng	vào	thẳng	đội	phụ	trách	hậu	trường	không	nhỉ?	Carmen	tự	hỏi.	Liệu	nó	có
phải	là	người	tập	sự	sân	khấu	chưa	bắt	đầu	đã	chào	thua	đầu	tiên	ở	nước	Mỹ	không?

“Các	buổi	thử	vai	chưa	bắt	đầu	vào	ngày	mai,	mà	là	ngày	kia.	Bảng	đăng	ký	ở	ngoài	sảnh.	Chúc
tất	cả	các	em	may	mắn.”

Carmen	tự	hỏi	không	biết	mình	có	cơ	hội	làm	hậu	trường	cho	vở	diễn	lớn	này	không.	Nó	nghĩ
là	không.	Quả	là	đã	có	những	nhà	thiết	kế	và	xâ	sân	khấu	nổi	tiếng	kéo	đến	đây.	Ừa,	nó	sẽ	sung
sướng	biết	chừng	nào	nếu	được	làm	việc	trong	một	vở	diễn	khác	vậy.

Sau	cuộc	họp	mặt,	Julia	rất	hứng	khởi.	“Bọn	mình	về	phòng	tập	luyện	luôn	đi.”

“Tớ	nghĩ	mình	chưa	có	gì	để	làm	cả,”	Carmen	nói,	đi	tụt	lại	sau	những	bước	sải	đầy	năng	lượng
của	Julia.

“Tớ	đang	hy	vọng	cậu	sẽ	đọc	lời	thoại	cùng	tớ,”	Julia	nói.



Một	số	người	thích	thay	đổi	hơn	những	người	khác.	Toàn	bộ	nhóm	của	Bee	tản	ra	nằm	ngủ
trên	ba	hàng	ghế	của	chiếc	Suburban	cũ,	một	trong	số	mấy	chiếc	xe	 lớn,	dãi	dầu	sương	gió
thuộc	tập	đoàn	Khảo	cổ	học	Classical.	Bee	ngồi	thẳng	như	như	cây	cọ,	nhìn	ngắm	vùng	đồng
quê	giữa	Izmir	và	Priene.	Giờ	họ	đã	đến	bờ	biển	đủ	gần	để	thấy	biển	Aegean	ngoài	cửa	sổ	xe
bên	tay	phải.

“Chỉ	còn	cách	Ephesus	vài	ki	lô	mét	nữa	thôi,	về	bên	trái,”	Bob	Gì	đó,	một	sinh	viên	cao	học
đang	lái	xe,	nói.	“Hè	này	chúng	ta	sẽ	ở	đó	ít	nhất	là	một	ngày.”

Bridget	liếc	về	hướng	Đông,	nhớ	những	bức	ảnh	chụp	thành	cổ	Ephesus	trong	lớp	Khảo	cổ	học.
Mặt	trời	thực	sự	đã	cán	đích	cùng	với	nó.

“Cả	Aphrodisias,	Miletus,	và	Halicarnassus	nữa.	Đấy	là	một	trong	những	di	tích	đẹp	nhất	mà
các	bạn	sẽ	được	chiêm	ngưỡng	đấy.”

Nó	mừng	vì	mình	còn	thức,	vì	nếu	không	Bob	sẽ	chẳng	có	ai	để	kể	chuyện	này	và	nó	sẽ	không
được	nghe.

“Còn	Troy	thì	sao	ạ?”	nó	hỏi,	bắt	đầu	cảm	thấy	gần	như	hụt	hơi.	Nó	đang	ở	đây,	một	xứ	sở	tuyệt
diệu,	xa	nhà	hơn	bao	giờ	hết.	Dưới	mảnh	đất	này	chứa	đựng	nhiều	lịch	sử	hơn	bất	kỳ	nơi	nào
trên	trái	đất.

“Troy	ở	phía	bắc,	mãi	gần	Dardanelles.	Đọc	thì	có	vẻ	hấp	dẫn	lắm,	nhưng	chả	có	mấy	thứ	để
ngắm	nghía	đâu.	Đoàn	mình	sẽ	không	có	ai	đi	tới	đó	cả,	theo	anh	biết	là	thế.”	Anh	mặc	một
chiếc	áo	in	hình	cá	sấu	da	cam	bạc	màu,	mặt	tròn	trịa.	Nó	nghĩ	chắc	anh	này	mới	cạo	râu,	vì
cằm	và	má	dưới	của	anh	nhợt	nhạt,	còn	toàn	bộ	phần	mặt	lại	hồng	hào.

“Học	kỳ	trước,	em	đã	đọc	Iliad	ở	trường,”	Bridget	nói.	“Gần	hết.”	Ngoài	 lớp	Khảo	cổ	học,	nó
tham	gia	cả	lớp	Văn	học	Hy	Lạp	theo	bản	dịch.	Lúc	đó	nó	không	nhận	ra,	nhưng	giờ	nhìn	lại,	nó
coi	việc	này	cho	đến	bây	giờ	là	trải	nghiệm	học	hành	thu	hút	tâm	sức	của	nó	nhất.	Không	phải
lúc	nào	bạn	cũng	biết	được	cái	gì	là	quan	trọng	với	mình.

Khi	xe	chạy	vào	khu	đào,	Bridget	ngạc	nhiên	khi	thấy	nó	nhỏ	và	giản	dị	đến	mức	nào.	Hai	lều
lớn,	vài	lều	nhỏ,	và	đằng	xa	là	bóng	dáng	bụi	bặm	của	khu	khai	quật	có	chăng	dây.	Nó	nằm	trên
một	ngọn	đồi	cao	nhìn	ra	đồng	bằng	tiếp	giáp	với	sông,	và	ngay	tiếp	đó,	là	biển	Aegean.

Nó	bỏ	hành	lý	vào	một	căn	lều,	chỉ	là	vải	bạt	quây	quanh	một	khung	gỗ.	Trong	lều	mắc	có	bốn
cái	võng	và	giá	để	trống,	nhưng	nó	lại	thấy	khá	lãng	mạn.	Nó	đích	thị	là	khách	quen	của	những
địa	điểm	nghỉ	hè	nơi	thôn	dã.

Những	người	mới	đến	 lảo	đảo	 tập	 trung	cho	một	buổi	chào	mừng,	và	Bridget	 thực	 thi	 thói
quen	xấu	là	nhìn	xung	quanh	rồi	quyết	định	xem	anh	nào	đẹp	giai	nhất	phòng.	Đây	là	thói	quen
có	từ	trước	lúc	nó	là	gái	có	bồ,	và	nó	chưa	hoàn	toàn	rũ	bỏ	được.

Trong	trường	hợp	này,	căn	phòng	thực	ra	là	một	cái	lều	rộng	mở	ra	hai	bên,	sẽ	được	dùng	làm
phòng	họp,	phòng	giảng	dạy,	và	căng	tin	của	bọn	nó.	Cảnh	đẹp	nhất	là	biển	Aegean,	nhưng	cũng
có	ít	nhiều	khuôn	mặt	khả	ái.

“Các	bạn	thân	mến,	khu	này	khá	là	hẻo	lánh.	Hệ	thống	ống	nước	thì	sơ	khai.	Chúng	ta	có	bốn
nhà	xí	và	hai	nhà	tắm.	Thế	thôi.	Hè	này	hãy	đánh	bạn	với	mồ	hôi	của	chính	mình,”	Alison	Gì	đó,
phó	giám	đốc,	nói	lời	chào	mừng	không	mấy	ân	cần.	Bridget	xác	định	cô	này	mang	kiểu	tâm	lý
của	trại	huấn	luyện	lính	mới	tuyển.	Cô	ta	phấn	khích	trước	cảnh	thiếu	thốn.

Ừ,	mà	Bridget	cũng	có	thể	trở	nên	phấn	khích	trước	cảnh	thiếu	thốn.



“Chúng	ta	có	một	máy	phát	điện	dùng	cho	phòng	thí	nghiệm	hiện	trường,	nhưng	khu	vực	ngủ
không	được	nối	điện.	Tôi	hy	vọng	không	ai	mang	theo	máy	sấy	tóc.”

Bridget	bật	cười,	nhưng	vài	cô	khác	trông	không	mấy	dễ	chịu.

Theo	thông	tin	Bridget	tổng	hợp	được	thì	đây	là	một	khu	đào	xới	nhỏ	gần	như	mới	triển	khai.
Tổng	cộng	có	khoảng	ba	mươi	người,	gồm	cả	sinh	viên,	các	nhà	khoa	học	và	vài	tình	nguyện
viên.	Rất	khó	nói,	giữa	đám	áo	phông,	quần	túi	hộp,	áo	lao	động	và	đống	xăng	đan	kia,	đâu	là
giáo	sư	đâu	là	sinh	viên	cao	học,	đâu	là	sinh	viên	đại	học,	đâu	là	dân	thường.	Hầu	hết	đều	là	dân
Mỹ	hoặc	Canada;	có	một	vài	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

“Khu	này	có	ba	phần,	và	tất	cả	chúng	ta	sẽ	dành	thời	gian	cho	cả	ba	phần	đó.	Nếu	bạn	là	sinh
viên	và	muốn	c	chỉ,	bạn	phải	tham	dự	các	bài	giảng	vào	thứ	Ba	từ	ba	đến	năm	giờ.	Chúng	ta	sẽ
đi	cả	thảy	bốn	chuyến	đến	các	khu	khác.	Lịch	trình	được	dán	trên	bảng.	Tất	cả	các	chuyến	đi
đều	có	tính	bắt	buộc	để	có	được	tín	chỉ.	Đó	là	chuyện	học	hành.	Thế	thôi.	Ngoài	ra,	đây	là	công
việc	và	chúng	ta	làm	việc	theo	nhóm.	Có	ai	hỏi	gì	không?”

Sao	mấy	người	 tổ	 chức	 lại	 tẻ	nhạt	 thế	nhỉ?	Bridget	 tự	hỏi.	Có	ai	không	muốn	 thấy	đền	 thờ
Artemis	ở	Ephesus	cơ	chứ?

Thật	tình	thì	cũng	may	là	đại	học	Brown	nằm	ở	một	khu	vực	khá	là	thành	thị	chứ	không	phải	ở
trong	một	cái	lều,	vì	thật	khó	mà	tập	trung	khi	biển	cứ	nháy	mắt	với	bạn	như	thế.	Nó	bắt	đầu	lờ
Alison	đi	mà	quay	lại	với	thói	quen	của	mình.	Có	một	anh	chàng	rất	ưng	mắt	mà	nó	đoán	cũng
là	sinh	viên.	Anh	này	tóc	xoăn	đen,	mắt	rất	sẫm	màu.	Nó	nghĩ	anh	chàng	là	người	Trung	Đông.
Có	thể	là	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	nhưng	nó	nghe	thấy	anh	nói	tiếng	Anh.

Một	anh	nữa	cũng	khá	bảnh	trai.	Trông	anh	khá	lớn	chắc	là	sinh	viên	cao	học.	Tóc	anh	hơi	đỏ
và	vì	bôi	quá	nhiều	kem	chống	nắng	nên	mặt	hơi	ánh	xanh.	Có	lẽ	không	được	sexy	cho	lắm.

“Em	là	Bridget	phải	không?”	Alison	hỏi,	làm	nó	giật	bắn	mình.

“Vâng.”

“Em	làm	trong	nhà	quàn.”

“Vâng.”

“Nhà	quàn	nghĩa	là	gì?”	Bridget	hỏi	một	cô	nàng	cao	lớn	tên	là	Karina	Itabashi	trên	đường	về
khu	khai	quật.

“Nghĩa	là	nhà	để	người	chết.”

“Ồ.”

Sau	bữa	trưa,	Bridget	sắp	xếp	đi	nghe	bài	giảng	đầu	tiên	và	phát	hiện	ra	một	điều	thú	vị:	anh
chàng	đẹp	trai	nhất	trong	đám	con	trai	ở	đây	không	phải	là	anh	dân	Thổ	cũng	không	phải	là
anh	đầu	đỏ	trát	vô	tội	vạ	kem	chống	nắng.	Anh	đẹp	trai	nhất	đang	đứng	ngay	trước	mặt	nó,
giảng	về	đồ	tạo	tác.

“Được	rồi,	các	bạn.”	Anh	đẹp	trai	nhất	đang	cầm	một	vật	sau	lưng,	và	giờ	anh	giơ	ra	cho	bọn	nó
xem.	“Vật	trong	tay	tôi	đây	là	tạo	tác	kỹ	thuật,	tạo	tác	xã	hội,	hay	tạo	tác	tư	tưởng?”	Anh	đẹp
trai	nhất	đang	nhìn	thẳng	vào	nó,	chờ	nó	trả	lời	câu	hỏi	của	anh.



“Đó	là	một	quả	cà	chua,”	nó	nói.

May	mà	anh	bật	cười	chứ	không	quả	cà	chua	vào	nó.	“Em	có	lý,	em...?”

“Bridget.”

“Bridget.	Còn	ý	tưởng	nào	nữa	không?”	Vài	cánh	tay	giơ	lên.

Nó	nghĩ	anh	là	sinh	viên	cao	học	khi	lần	đầu	thấy	anh	ngồi	ăn	sandwich	dưới	gốc	cây	ô	liu	hôm
đó.	Trông	anh	chưa	thể	đến	ba	mươi.	Nhưng	anh	tự	giới	thiệu	mình	là	giáo	sư	Peter	Haven,	vậy
trừ	phi	anh	nói	dối,	thì	đúng	là	vậy.	Anh	dạy	ở	đại	học	Indiana.	Nó	cố	hình	dung	bang	Indiana
trên	bản	đồ.

Tối	hôm	đó,	lúc	mặt	trời	lặn	sau	bữa	tối	trong	lều	lớn,	một	nhóm	người	tụ	tập	chuẩn	bị	leo	lên
đỉnh	đồi	ngắm	hoàng	hôn.	Vài	hộp	bia	sáu	lon	nằm	trên	mặt	đất.	Bridget	ngồi	cạnh	Karina,	cô
này	cầm	một	lon	bia.

“Cậu	làm	tí	không?”	cô	hỏi	Bridget,	chỉ	về	phía	đám	đồ	uống.

Bridget	ngại	ngần,	và	Karina	hình	như	đọc	được	nét	mặt	của	nó.	“Theo	như	tớ	biết	thì	ở	đây
không	giới	hạn	tuổi	bia	rượu	đâu.”

Bridget	nhoài	tới	cầm	lấy	một	lon.	Năm	ngoái,	nó	đã	tiệc	tùng	nhiều	đến	độ	đủ	để	hình	thành
một	mối	quen	biết	khá	thân	thiết	với	bia	bọt,	nếu	không	muốn	nói	là	một	tình	bằng	hữu	thực
sự.

Ngồi	cạnh	Karina,	Bridget	nhận	ra	một	vị	giám	đốc,	và	nó	ngạc	nhiên,	cũng	như	khi	ăn	bữa	tối,
trước	sự	hòa	trộn	của	cả	hội.	Đội	này	không	theo	tôn	ti	như	ở	trường.	Xét	 theo	tuổi	 tác	thì
không	hẳn	đã	đồng	nhất.	Có	chăng	là	mọi	người	tập	trung	theo	khu	vực	của	khu	khai	quật	nơi
họ	làm	việc	hơn	là	theo	độ	tuổi	hay	chức	vụ	nghề	nghiệp.	Nó	nhận	ra	mình	đã	quen	để	mắt	tìm
những	người	có	thẩm	quyền,	nhưng	ở	đây	nó	không	thấy	ai	như	thế	cả.

“Cậu	đào	ở	đâu?”	nó	hỏi	một	cô	vừa	ngồi	xuống	cạnh	nó.	Nó	nhận	ra	đây	là	Maxine	cùng	cabin
với	mình.

“Tớ	không	đào.	Tớ	là	chuyên	viên	bảo	quản.	Tớ	chuyên	về	đồ	gốm	trong	phòng	thí	nghiệm.	Cậu
thì	sao?”

“Nhà	quàn.	Ít	nhất	ban	đầu	thì	thế.”

“Ồ	ồ.	Bụng	dạ	cậu	tốt	chứ?”

“Tớ	nghĩ	là	thế.”

Nó	thấy	Peter	Haven	ở	cuối	nhóm.	Anh	cũng	đang	uống	bia	và	cười	đùa	chuyện	gì	đó.	Ở	anh	có
gì	đó	rất	dễ	chịu.

Mặt	trời	đã	lặn.	Trăng	đang	lên.	Maxine	cầm	chai	 lên	và	Bridget	cụng	với	cô.	“Vì	nhà	quàn,”
Maxine	nói.

“Vì	đồ	gốm,”	Bridget	đế	theo,	chưa	bao	giờ	uống	bia	với	một	chuyên	viên	bảo	quản.	Là	người
lớn	thật	thích.	Ngay	cả	bia	ở	đây	uống	cũng	ngon	hơn.

 



 



Nếu	Leo	nhìn	Lena	như	dự	kiến,	nó	đã	không	phải	nghĩ	đến	anh	vài	lần	tối	hôm	đó,	hay	cố	đoán
họ	của	anh	để	tra	Google.

Và	chắc	chắn	là	nó	sẽ	không	cảm	thấy	cần	phải	đến	studio	vắng	hoe	vào	một	sáng	thứ	Bảy	khi
mọi	sinh	viên	hội	họa	biết	tự	trọng	đều	còn	đang	nằm	trên	giường.	Nó	đến	đó	để	lén	nhìn	bức
vẽ	của	anh,	thầm	hy	vọng	rằng	biết	đâu	kỹ	năng	hội	họa	của	anh	không	như	tiếng	tăm	hứa	hẹn.

Nó	xem	bản	vẽ	của	mình	trước.	Đó	là	hình	một	phụ	nữ	đùi	to	đang	đứng	tên	là	Nora.	Lena	có
thể	tự	thuyết	phục	mình	về	vẻ	đẹp	của	Nora	chừng	nào	cô	còn	đứng	im.	Ngay	khi	cô	thay	đổi
nét	mặt	hay	mở	miệng,	khái	niệm	đó	rơi	vỡ	toang	trên	sàn	nhà	và	Lena	buộc	phải	xây	dựng	lại
từ	đầu	sau	mỗi	tư	thế.

Nhưng	cặp	đùi	của	Nora	quả	thực	có	nét	duyên	dáng	kỳ	lạ,	và	quan	trọng	hơn,	chúng	cho	Lena
một	cảm	nhận	tinh	tế	về	khối,	rất	khó	để	tái	tạo	trong	không	gian	hai	chiều.	Lena	thích	cái	cách
mà	phần	vẽ	này	của	nó	đang	thành	hình.

Giờ,	ngượng	ngùng	mặc	dù	chỉ	có	một	mình,	nó	mon	men	đi	loanh	quanh	trên	lớp	lót	sàn	mòn
xơ.	Nó	xem	xét	cái	bục	mẫu	trống	không,	những	giá	vẽ	không	người,	cánh	cửa	sổ	cao,	cọt	kẹt,
cây	dương	xỉ	không	ai	tưới	nước,	những	cái	mùi	còn	vương	lại.	Một	studio	trống	không	làm
Lena	nhớ	đến	thế	giới	vào	buổi	đêm.	Thật	khó	hòa	hợp	thế	giới	ban	đêm	với	thế	giới	ban	ngày.

Lena	nhớ	một	trận	bão	mùa	hè	đầy	sấm	chớp	hồi	học	cấp	hai.	Nó	tỉnh	giấc	 lúc	nửa	đêm	và
dũng	cảm	bước	xuống	cầu	thang	trong	bộ	áo	ngủ	để	ngồi	ở	mái	hiên	trước	nhà	và	quan	sát.
Một	tia	chớp	lóe	lên,	nửa	đêm	trở	thành	chính	ngọ,	và	Lena	choáng	người	khi	thấy	tất	cả	mọi
thứ	 trong	 thế	giới	đêm	bí	 ẩn	 cũng	giống	hệt	như	 trong	 thế	giới	ban	ngày	 tầm	 thường,	hân
hoan.

Sau	lần	đó	nó	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	tự	thuyết	phục	rằng	cái	mình	nhìn	thấy,	thậm	chí	cái
mình	cảm	thấy,	có	một	mối	liên	hệ	không	đáng	tin	với	cái	thực	sự	có	ở	đó.	Cái	thực	sự	có	ở	đó
là	hiện	thực,	dù	cho	mình	có	nhìn	thấy	hay	cảm	thấy	thế	nào	về	nó.

Nhưng	sau	đó	nó	bắt	đầu	vẽ	và	phải	tháo	gỡ	tất	cả	sự	thuyết	phục	mà	nó	đã	tự	là	còn	cách	nào
khác	để	tiếp	cận	một	hiện	thực	thị	giác	ngoài	cái	mà	ta	nhìn	thấy.	Hiện	thực	là	cái	mà	ta	nhìn
thấy.	“Chúng	bị	mắc	kẹt	trong	những	giác	quan	của	mình,”	cô	giáo	cũ,	Annik,	có	lần	từng	bảo	nó
thế.	“Chúng	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	trong	thế	giới	này.”

Và	vì	thế	chúng	chính	là	thế	giới,	Lena	nhớ	khi	đó	mình	đã	nghĩ	thế,	và	kể	từ	đó	cứ	nghĩ	thế	rất
nhiều	lần.

Ta	không	thể	vẽ	một	cái	đùi	dựa	trên	điều	ta	biết	về	nó,	trong	bóng	tối	hay	ngoài	ánh	sáng.	Ta
phải	vẽ	cái	đùi	một	cách	chính	xác	những	phân	tử	ánh	sáng	đi	vào	mắt	ta	và	cách	ta	tiếp	nhận
chúng	từ	góc	độ	đó,	trong	căn	phòng	đó,	vào	giây	phút	đó	ra	sao.

Sao	 nó	 phải	 tiêu	 phí	 quá	 nhiều	 thời	 gian	 trong	 đời	 để	 quên	 đi	 những	 thứ	 đã	 học	 thế	 nhỉ?
Chuyện	đó	còn	khó	hơn	việc	học	rất	nhiều,	nó	suy	ngẫm	khi	rụt	rè	đi	quanh	bức	tranh	của	Leo.

Nó	cơ	hồ	sợ	không	dám	nhìn	-	sợ	bức	tranh	xấu	hơn	hình	dung	nhưng	còn	sợ	hơn	nếu	biết	đâu
nó	lại	đẹp	hơn.

Nó	đợi	đến	khi	mình	đứng	hẳn	hoi	trước	bức	tranh	của	anh	rồi	mới	động	vào.

Sau	ba	ngày	ở	studio,	bức	tranh	của	anh	thực	sự	chỉ	mới	bắt	đầu.	Mới	chỉ	gợi	nhiều	hơn	là	tả.
Vậy	nhưng	nó	vượt	xa	bức	tranh	của	Lena	đến	mức	nó	muốn	bật	khóc.	Không	phải	chỉ	vì	khi



đem	ra	so	sánh	thì	bức	của	nó	trông	thật	nghiệp	dư,	mà	còn	vì	bức	của	anh	có	dáng	điệu	và
phẩm	chất,	dù	chỉ	mới	ở	giai	đoạn	ban	sơ,	vừa	đáng	yêu	vừa	gợi	lên	một	nỗi	buồn	không	sao
giải	thích	nổi.

Nó	đã	cống	hiến	đời	mình	cho	trường	nghệ	thuật,	và	nó	biết	mình	có	thể	học	rất	nhiều	thứ	ở
đây,	nhưng	 trong	một	 thoáng	ngộ	 ra,	nó	đã	biết	 rằng	đây	không	phải	 là	 thứ	có	 thể	dạy	mà
thành	được.	Nó	không	thể	lý	giải	tại	sao	bức	tranh	lại	tác	động	đến	nó	nhiều	như	vậy,	hay	đâu
là	cái	nhìn	thấu	suốt	vào	tâm	tưởng	của	Nora,	nhưng	nó	cảm	nhận	được	điều	đó.	Và	nó	cũng
cảm	thấy	toàn	bộ	tiêu	chuẩn	và	tham	vọng	của	chính	mình	đang	bị	cuộn	sạch	xuống	toilet.	Có
khi	nó	còn	nghe	cả	được	tiếng	nước	dội.

Nó	đưa	ngón	tay	lên	mắt,	run	người	cảm	thấy	mắt	ươn	ướt	thật	sự.	Nó	đã	hy	vọng	đây	sẽ	là
những	giọt	nước	mắt	trên	lý	thuyết,	không	phải	là	những	giọt	nước	thật.

Nó	nghĩ	đến	Leo.	Mái	tóc	và	bàn	tay.	Nó	cố	dung	hòa	khuôn	mặt	anh	với	bức	vẽ	này.

Và	đột	ngột,	nó	thấy	xấu	hổ	với	trò	chơi	ngốc	nghếch	này	khi	nhận	ra	mình	sẽ	nghĩ	đến	anh,	dù
anh	có	nhìn	đến	nó	hay	không,	nhìn	khi	nào	và	nhìn	ra	sao

LennyK162:	Chàooooo,	Tibby.	Cậu	có	đó	không?	Cậu	không	trả	lời	điện	thoại	làm	bạn	bè	lo
lắng	đấy.	Bee	đã	viết	sẵn	bản	báo	cáo	tìm	trẻ	lạc	và	tớ	đang	định	gọi	cho	Alice.	Làm	ơn	tư	vấn
giùm.

Tibberon:	Tớ	đây,	hỡi	người	bạn	vui	vẻ.

“Tib	à,	nếu	được	thì	gọi	lại	cho	tớ	trước	lúc	năm	giờ	nhé,”	Brian	nói.

Tibby	nằm	trên	giường	nghe	đoạn	cuối	tin	nhắn.	Nó	không	muốn	gọi	lại.	Nếu	nó	thực	sự	nói
chuyện	với	cậu	chứ	không	để	 lại	 tin	nhắn	cho	cậu	khi	biết	chắc	cậu	đang	đi	 làm,	nó	hẳn	sẽ
không	tài	nào	mà	nổi	giận	với	cậu.

“Sẽ	ổn	thôi	mà,	Tib,”	cậu	kết	thúc	lời	nhắn.

Sao	lúc	nào	cậu	cũng	nói	thế	nhỉ?	Cậu	có	quyền	lực	gì	để	khiến	mọi	thứ	đều	ổn	cơ	chứ?	Nhỡ	đâu
không	ổn	thì	làm	sao.	Nhỡ	đâu	nó	dính	bầu	thật	thì	sao.

Mà	tóm	lại	là	ổn	cho	ai?	Có	lẽ	vì	đây	là	cơ	thể	của	nó	chứ	không	phải	của	cậu.

Mà	nếu	nó	có	thai	thì	sao?	Khi	đó	cậu	sẽ	nói	gì?	Nếu	cậu	muốn	nó	giữ	đứa	bé	thì	sao?	Trước
đây	cậu	có	nói	chuyện	con	cái	rồi.	Nhỡ	đâu	cậu	đã	ngấm	ngầm	muốn	một	chuyện	như	thế	này
xảy	ra	thì	sao?

Siêu-Tibby	định	có	ý	kiến	về	chuyện	này,	nhưng	Tibby-bình-thường	bịt	mồm	cô	ta	lại	ngay	tắp
lự.

Có	lẽ	Brian	đã	lãng	mạn	hóa	ý	tưởng	có	một	đứa	con.	Hẳn	cậu	đã	nghĩ	đó	sẽ	là	một	điều	đẹp	đẽ
giữa	hai	đứa.	Thế	đấy,	Tibby	đã	đích	thân	chứng	kiến	toàn	bộ	quá	trình,	và	thấy	nó	chẳng	đẹp
đẽ	gì	đâu.	Nó	đã	thấy	cái	bụng	vĩ	đại	của	mẹ	nó,	khi	mang	thai	Nicky,	với	những	vết	rạn	màu	đỏ
chằng	chịt	nhìn	phát	sợ.	Nó	biết	 thế	nào	 là	 thiếu	ngủ	và	 trẻ	con	khóc	nhiều	ra	sao.	Và	một
trong	những	trải	nghiệm	lạ	lùng	bậc	nhất	trong	đời	là	hồi	nó	phải	chịu	đựng	cả	một	quy	trình
máu	me	khi	làm	bạn	đẻ	bất	đắc	dĩ	của	Christina.	Nó	biết	sức	mạnh	của	việc	sinh	đẻ,	cả	sự	đẹp
đẽ	lẫn	nỗi	kinh	hoàng.	Trên	thế	giới	này	nó	chính	là	cô	gái	không	bao	giờ	có	thể	coi	điều	đó	là
dễ	thương	và	sexy.



Nó	không	thể	dính	được.	Nếu	nó	dính	thì	sao?

Nếu	kỳ	kinh	cuối	cùng	của	nó	kết	thúc	vào	ngày	năm,	xem	nào...	hay	là	ngày	sáu	nhỉ?	Rồi	mình
đếm	hai	mươi	tám	ngày.	Không,	hai	mươi	mốt	ngày	chứ	nhỉ?	Từ	ngày	cuối	cùng	à?	Hay	ngày
đầu	tiên?

Tibby	đã	đau	đầu	với	câu	hỏi	này	ít	nhất	một	trăm	lần	rồi,	và	vẫn	mắc	đúng	ở	những	chỗ	giống
nhau.

Brian	làm	phụ	tá	dọn	bàn	ăn	cho	một	nhà	hàng	Mexico	ở	Rockville	vào	các	tối	thứ	Tư.	Nó	đợi
cho	đến	khi	ca	của	cậu	đã	bắt	đầu	mới	gọi	lại.

“Tớ	nghĩ	cuối	tuần	này	cậu	không	nên	đến.	Tớ	tính	sẽ	đi	Providence	chơi	với	Lena.	Okay?	Xin
lỗi	nhé.”

Nó	gác	máy	thật	nhanh.	Nó	thấy	mặt	mình	nhăn	nhúm	lại	thành	một	hình	khó	chịu.	Nó	bấn	óc
đến	mức	không	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	nói	dối	hay	thậm	chí	để	nói	cho	thuyết	phục.

Nếu	 là	ngày	năm,	 thì	chu	kỳ	của	nó	-	nếu	có	đến	-	sẽ	 là	vào	ngày	hai	mươi	sáu.	Nhưng	nếu
không	phải	là	ngày	năm	thì	sao?	Rất	có	thể	là	ngày	sáu	hay	bảy	lắm	chứ.	Rồi	nó	sẽ	phải	đợi	cho
đến	Chủ	nhật.	Làm	sao	mà	đợi	lâu	thế	được	đây?

Và	nếu	Chủ	nhật	không	có	thì	sao?	Nếu	nó	không	có	kinh	thì	sao?

Không.	Nó	không	được	nghĩ	thế.	Nó	không	thể	để	mình	nghĩ	như	thế,	ấy	vậy	mà	nó	không	tài
nào	nghĩ	sang	chuyện	khác	được.

Thực	ra	nó	không	định	đi	Providence.	Giờ	nó	không	muốn	gặp	bạn	bè.	Không	muốn	gặp	ai
chừng	nào	nó	chưa	có	kinh.	Nếu	đi,	nó	sẽ	phải	kể	cho	bọn	kia	nghe	mọi	chuyện.	Chúng	quá	hiểu
nó	nên	không	lý	nào	chấp	nhận	sự	né	tránh	và	những	lời	nói	dối	của	nó.	Nó	không	muốn	nói	to
cái	từ	đáng	sợ	kia	ra	cho	bạn	bè	nghe,	vì	như	thế	sẽ	khiến	mọi	thứ	có	cảm	giác	như	thật.

Nó	ghét	việc	không	được	kể	với	bạn	bè	rằng	cuối	cùng	nó	cũng	đã	làm	chuyện	đó.	Nó	cần	phải
nói	cho	chúng	một	thông	tin	quan	trọng	như	thế.	Nhưng	cái	màn	hậu	kỳ	của	chuyện	đó	thật
đau	đớn	quá	không	kể	được,	và	hai	chuyện	này	lại	không	thể	tách	rời.

Giờ	nó	không	gặp	Brian	được.	Nó	không	muốn	nói	về	chuyện	đã	xảy	ra.	Nếu	cậu	muốn	làm	tình
nữa	thì	sao?	Cậu	sẽ	thế	phải	không	nhỉ?	Nó	sẽ	phải	làm	sao?

Lẽ	ra	Brian	không	nên	khăng	khăng	đòi	hỏi,	nó	thấy	mình	đang	nghĩ.	Lẽ	ra	bọn	nó	nên	giữ	mọi
thứ	như	cũ.

Nó	không	muốn	ăn,	cũng	chẳng	muốn	ngủ.	Không	có	gì	để	mong	ngóng,	không	có	gì	để	thấy
hạnh	phúc,	và	không	có	gì	khiến	nó	buộc	mình	làm.

Ấy	vậy	mà	nó	đã	l	rất	chi	tiết	cụ	thể	cho	cuối	tuần	này.	Nó	sẽ	đợi	chờ,	hy	vọng	một	điều	duy
nhất	nó	thực	sự	muốn.	Nó	sẽ	đợi	và	hy	vọng	điều	ấy	sẽ	đến.

“Ôi	Chúa	ơi.	Một	mẩu	xương	sọ.	Ai	đó	gọi	Bridget	hộ	cái.”

Bridget	cười	và	quay	lại.

Darius,	 anh	Trung	Đông	đẹp	 trai,	 hóa	 ra	không	phải	dân	Thổ,	mà	 là	người	 Iran	 sống	ở	San
Diego.	Anh	cũng	làm	ở	bộ	phận	nhà	quàn,	và	vào	lúc	này	anh	đang	chỉ	vào	một	bức	tường	đất.



Nó	bước	vào	trong	nhà	quàn.	Nó	bỏ	cái	bay	sắc	vẫn	hay	dùng	xuống	để	lấy	những	dụng	cụ	tinh
tế	hơn.	Mới	hơn	một	tuần	nó	đã	nổi	tiếng	là	đứa	không	biết	sợ.	Đối	diện	với	những	khúc	xương
mục	nát,	rắn,	sâu,	nhện,	bọn	gặm	nhấm,	và	bọ,	to	bé	cỡ	nào,	nó	cũng	thản	nhiên	như	không.
Ngay	cả	mùi	nhà	xí	cũng	chẳng	nghĩa	lý	gì	với	nó.	Mặc	dù	thật	ra	nó	chưa	bao	giờ	đi	tè	trong	đó.

Đến	năm	rưỡi	tối,	những	đồng	nghiệp	bẩn	thỉu,	đẫm	mồ	hôi	của	nó	đang	vạ	vật	đi	về	phía	trại,
nhưng	nó	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	với	mẩu	xương.	Thực	ra	đó	là	một	mẩu	khá	lớn.	Và	là	một	công
việc	đòi	hỏi	sự	tỉ	mỉ.	Không	phải	cứ	đào	lên	là	xong.	Từng	mẩu	đất	phải	được	phủi	đi	và	cẩn
thận	sàng	lọc.	Từng	phần	của	mẩu	xương,	từng	mảnh	đất	hay	đá	phải	được	đưa	về	phòng	thí
nghiệm.	Mọi	thứ	phải	được	ghi	chép	lại	theo	bối	cảnh	trên	một	lưới	vĩ	độ	ba	chiều	lớn.	Nó	phải
chụp	ảnh	từng	cái	một	bằng	máy	kỹ	thuật	số,	đánh	số	theo	rổ	và	lô.

“Sự	khác	nhau	giữa	cướp	bóc	và	khảo	cổ	học	là	bảo	toàn	bối	cảnh,”	Peter	đã	bảo	nó	thế.	“Bản
thân	hiện	vật,	dù	giá	trị	thế	nào,	chỉ	thể	hiện	một	phần	nhỏ	giá	trị	của	chúng	với	chúng	ta.”

Đến	sáu	rưỡi,	chỉ	còn	Peter	ở	đó	với	nó.	“Thầy	cứ	đi	đi,”	nó	nói.	“Em	gần	xong	rồi.”

“Để	em	lại	một	mình	trong	ngôi	mộ,	tôi	thấy	không	hợp	lý	lắm,”	anh	nói.

Nó	thích	anh	ở	đó,	mặt	trời	đằng	sau.	Nó	để	anh	ở	lại.

“Em	đặt	tên	cho	anh	ấy	là	Hector,”	nó	nói,	nhấc	cái	sọ	ra	khỏi	đất.

“Ai	cơ?”

“Anh	này.”	Nó	chỉ	vào	cái	lỗ	chắc	là	mũi	của	cái	sọ.

“Đó	là	một	cái	tên	rất	oai	hùng.	Sao	em	lại	nghĩ	đây	là	‘Anh	ấy’?”	không	chắc	anh	đang	hỏi	hay
đang	đánh	đố	mình.	“Dựa	vào	kích	cỡ.	Hôm	qua	bọn	em	đã	tìm	thấy	một	mẩu	xương	sọ	phụ
nữ.”

Anh	gật	đầu.	“Thế	em	đặt	tên	cho	cô	ấy	là	gì?”

“Clytemnestra.”

“Tôi	thích	tên	đó.”

“Cám	ơn	thầy.	Em	đang	cố	tìm	những	phần	còn	lại	của	cô	ấy.	Bộ	xương	của	cô	ấy	gần	như	hoàn
chỉnh	rồi.”

“Ồ,	ra	đó	là	Clytemnestra.	Tôi	có	nghe	nói	về	cô	ấy	trong	phòng	thí	nghiệm.”

Bridget	gật	đầu.	“Mấy	anh	bên	sinh	học	đang	hào	hứng	với	cô	ấy	lắm.”

Khi	đất	đã	được	phủi	gần	xong,	nó	rón	rén	nâng	sọ	Hector	lên.	Nó	bắt	đầu	quét	các	đường	rãnh
như	đã	được	dạy.

“Chuyện	này	không	làm	em	sợ	nhỉ?”

Nó	nhún	vai.	“Không	hẳn	ạ.”

“Rốt	cuộc	cũng	sẽ	có	thứ	gì	đó	thôi.	Tôi	biết	là	có	vẻ	xa	xưa	thật,	nhưng	rồi	sẽ	có	một	chuyện	gì
đó	chạm	được	tới	mình.”



“Nhưng	không	có	nhiều	bi	kịch	 lắm	trong	một	cái	chết	xảy	ra	từ	ba	nghìn	năm	trước,	nhỉ?”
Bridget	ngẫm	ngợi	thành	lời.	“Dù	cuộc	đời	Hector	có	vĩ	đại	hay	tồi	tệ	thế	nào	đi	nữa	thì	anh	ấy
cũng	đã	chết	từ	rất	lâu	rồi.”

Peter	mỉm	cười	với	nó.	“Như	vậy	chẳng	phải	là	triết	lý	về	chuyện	sống	chết	sao?”

“Vâng.	Sao	chúng	ta	cứ	phải	lo	lắng	quá	nhiều	khi	cuối	cùng	rồi	cũng	kết	thúc	ở	đây?”	nó	hỏi.
Nó	cảm	thấy	khá	vui	vẻ	khi	đang	đứng	ở	một	khu	chôn	cất,	tay	cầm	một	mảnh	sọ	người	khá
lớn.

Anh	cười	nó,	nhưng	có	vẻ	tán	thưởng.	Anh	ngồi	xuống	rìa	con	hào	suy	ngẫm.	Nó	có	cái	cảm
nhận	kỳ	quặc	là	anh	có	đôi	tai	rất	tinh	tường.	Dường	như	anh	nghe	ra	được	trọn	vẹn	mọi	điều
nó	nói	và	nghĩ,	dù	nó	nói	to	hay	nói	khẽ.	Khi	cùng	cảnh,	việc	lắng	nghe	nhau	trở	dễ	dàng	hơn.

“Rõ	ràng	một	cái	chết	mới	xảy	ra	luôn	có	vẻ	bi	kịch	hơn,”	anh	trầm	ngâm.	“Tôi	nghĩ	vì	chúng	ta
vẫn	tiếp	tục	sống	cái	thế	giới	vắng	mặt	người	đã	chết	đó.	Chúng	ta	vẫn	còn	đây	để	mà	nhớ	họ.

Trong	đời	anh	có	 trải	qua	bi	kịch	nào	như	thế	không?	Nó	tự	hỏi.	Anh	có	biết	 là	nó	đã	 từng
không?

Nó	hất	tóc	ra	sau.	Nó	nhận	ra	mình	vừa	quệt	một	vệt	đất	ngang	trán.	“Mối	liên	hệ	đạo	đức	của
chúng	ta	với	con	người	sẽ	kết	thúc	sau	một	thời	gian	nhất	định.	Thầy	có	nghĩ	thế	không?	Nếu
không	làm	sao	chúng	ta	lại	đào	mộ	họ	lên	được?”

“Em	hoàn	toàn	đúng,	Bridget	ạ.	Quá	đúng	luôn.	Nhưng	bao	lâu?	Hai	trăm	năm?	Hai	nghìn	năm?
Làm	sao	tính	được	khoảnh	khắc	mà	cái	chết	của	một	người	trở	thành	khoa	học	chứ	không	còn
là	cảm	xúc?”

Nó	biết	anh	đang	hỏi	một	câu	hỏi	tu	từ,	nhưng	nó	thực	sự	muốn	trả	lời.	“Em	xin	trả	lời	là	ta
tính	bằng	cái	chết	của	người	cuối	cùng	có	cuộc	đời	gối	lên	cuộc	đời	người	đã	chết.	Bằng	thời
điểm	họ	đánh	mất	khả	năng	giúp	đỡ	hay	làm	tổn	thương	một	tâm	hồn	còn	sống.”

Anh	mỉm	cười	trước	sự	chắc	chắn	của	nó.	“Đấy	là	giả	thuyết	của	em?”

“Đấy	là	giả	thuyết	của	em.”

“Nhưng	em	có	nghĩ	là	khả	năng	giúp	đỡ	hay	làm	tổn	thương	có	thể	vượt	xa	đời	sống	tự	nhiên
của	một	con	người	không?”	anh	hỏi.

“Em	không	nghĩ	thế,”	nó	tuyên	bố,	gần	như	theo	phản	xạ	năng.	Đôi	lúc	nó	cảm	thấy	sự	chắc
chắn	có	sức	hút	còn	mạnh	mẽ	hơn	cả	sự	thật.

“Vậy	thì	em	còn	cần	phải	học	hỏi	đôi	điều	từ	người	Hy	Lạp	đấy	cô	bạn	của	tôi	ạ.”

Lenny,

Tớ	gửi	kèm	với	Cái	quần	một	ít	bụi	đất	cổ	xưa	và	một	bức	ảnh	chụp	tớ	với	bạn	trai	mới	của	tớ,
Hector.	Cậu	có	thể	thấy	là	anh	ấy	không	sôi	nổi	cho	lắm.	Nhưng	anh	ấy	có	được	sự	khôn	ngoan
do	tuổi	tác.

Một	đống	tình	yêu	từ	bạn	Bee	của	cậu

(và	một	nụ	hôn	đầy	răng	từ	bạn-rể	của	cậu,	Hector)



Carmen	đúng	là	có	học	lời	thoại	cùng	Julia.	Nó	đọc	thoại	hàng	giờ	liên	tục	suốt	hai	ngày	liền.
Julia	muốn	thử	một	loạt	vai	trước	khi	chính	thức	quyết	định	chiến	lược	thử	vai.

Carmen	nhẹ	cả	người	khi	Julia	tới	văn	phòng	phô	tô	thêm	vài	trang	vì	nó	được	nghỉ	ngơi	và
kiểm	tra	email.	Nó	có	một	danh	sách	các	tin	chưa	đọc	từ	Bee,	Lena	và	mẹ	nó	cùng	với	Paul,	đứa
em	cùng	mẹ	khác	cha	của	nó.

Khi	Julia	quay	lại,	nó	ngay	lập	tức	để	ý	thấy	một	bức	ảnh	mà	Carmen	đã	in	ra	và	để	trên	bàn.

“Này,	ai	đây?”	Julia	hỏi.	Nó	cầm	tờ	giấy	lên	săm	soi.

Đấy	là	bức	ảnh	chụp	Bee	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đang	cầm	một	cái	sọ	người	và	vờ	hôn	nó.	Bee	đã	gửi	qua
Internet,	và	bức	ảnh	khiến	Carmen	khoái	chí	đến	nỗi	nó	bèn	in	ra	luôn.

“Bridget,	bạn	tớ,”	Carmen	nói.

“Thật	á?”

“Ừ.”

Carmen	biết	thật	là	kỳ	khi	không	nói	nhiều	về	bạn	bè	mình	với	Julia.	Nó	chỉ	thỉnh	thoảng	nhắc
qua,	nhưng	chưa	bao	giờ	lộ	ra	là	bọn	nó	rất	quan	trọng	với	nó.	Nó	không	chắc	là	vì	sao.	Cứ	như
thể	nó	đã	đặt	mấy	đứa	đó	và	Julia	vào	hai	ngăn	khác	nhau.	Không	trộn	lẫn.	Nó	không	muốn	hai
bên	trộn	lẫn	với	nhau.

“Đây	là	bạn	cậu	á?”	Julia	trông	có	vẻ	thoáng	nghi	ngờ,	như	thể	Carmen	đã	cắt	bức	ảnh	từ	tạp	chí
ra	và	đang	nói	chơi.

Carmen	nghĩ	có	thể	chính	vì	thế.

“Bạn	ấy	trông	xinh	kinh	lên	được.	Nhìn	cặp	chân	kìa,”	Julia	nói.

“Vận	động	viên	mà.”

“Xinh	quá.	Bạn	ấy	học	ở	đâu?”

Quả	là	buồn	cười.	Thật	sự	thì	Carmen	không	nghĩ	là	Bee	xinh.	Bee	không	đủ	kiên	nhẫn	để	làm
một	cô	gái	xinh	đẹp.	“Brown,”	nó	nói.

“Tớ	cũng	đã	từng	nghĩ	đến	việc	học	ở	đó.	Nhưng	Williams	trí	thức	hơn	nhiều.”

Mấy	lời	này	được	thốt	ra	từ	một	cô	gái	không	chỉ	đọc	Tuần	báo	Mỹ	mỗi	tuần,	mà	cả	Sao	và	OK!
nữa.	Carmen	nhún	vai.

“Tóc	bạn	ấy	trông	giả	giả	thế	nào	ấy.	Bạn	ấy	lẽ	ra	nên	dùng	màu	đậm	hơn.”

“Sao	cơ?”

“Bạn	ấy	tự	nhuộm	à?”

“Bridget	á?	Cậu	ấy	đâu	có	nhuộm	tóc	đâu.	Tóc	tự	nhiên	đấy.”

“Tóc	thật	đây	á?”



“Ừa.”

“Cậu	có	chắc	không	thế?”

“Chắc.”

“Đó	là	bạn	ấy	bảo	cậu	thế	thôi,”	Julia	nói,	nửa	đùa	nửa	thật,	nhưng	Carmen	không	thấy	buồn
cười.

Nó	nhìn	Julia,	tự	hỏi	chuyện	gì	đây.	Chẳng	lẽ	con	bé	quả	thực	muốn	ganh	đua	với	một	cô	gái
mình	chưa	từng	gặp	bao	giờ	ư?

“Này,	bọn	mình	đi	mua	nhanh	ít	đồ	ăn	tối	rồi	mang	về	đây	đi,”	Julia	gợi	ý	sau	một	giờ	đọc	thoại
tiếp	theo.	“Tớ	muốn	tiếp	tục	học.”

“Cậu	cứ	ở	đây	đi,”	Carmen	đề	nghị.	“Tớ	đi	cho.”	Thật	ra	là	nó	sung	sướng	vì	được	thoát	khỏi
mấy	đoạn	thoại,	sung	sướng	vì	được	ra	ngoài.	Khoảng	sân	ở	đây	rất	đẹp,	nhất	là	dưới	ánh	đèn
buổi	đêm.	Những	hàng	cây	nhỏ	cành	lá	buông	rủ	dọc	lối	đi	và	những	khu	vườn	cây	một	mùa
rộng	mênh	mông	quanh	mấy	tòa	nhà	chính.

Mải	mê	ngắm	hoa,	nó	quên	mất	đường	tới	quán	ăn	tự	phục	vụ,	được	dân	tập	sự	gọi	là	căng	tin.
Nó	đi	bộ	đến	khi	tới	được	một	bên	đồi	khá	đẹp	trông	xuống	thung	lũng.	Ở	đây	cây	cối	sum	suê
và	ngạt	ngào	hương	thơm	dưới	ánh	sáng.

Carmen	đứng	đó	nhìn	ngắm	một	lúc	lâu.	Nó	đã	bị	lạc	-	nó	không	thể	bị	lạc	hơn	nữa,	phải	không
nhỉ?	Nó	trầm	ngâm,	khi	ta	không	thuộc	về	một	nơi	nào	cả,	ta	gần	như	thuộc	về	mọi	nơi.

Nó	tự	hỏi	đã	bao	lâu	rồi	nó	không	dùng	các	giác	quan	của	mình	để	cảm	nhận	cái	đẹp.	Cứ	như
thể	nó	đã	bị	đóng	băng	suốt	mấy	tháng	qua	và	giờ	mới	đang	bắt	đầu	rã	đông.

Nó	nhận	ra	một	người	nữa	từ	khu	học	xá	đang	ở	cạnh	bên,	cũng	đang	chiêm	ngưỡng	cảnh	đẹp.
Đó	là	một	phụ	nữ	nó	chưa	từng	thấy	hay	gặp	mặt	bao	giờ.

“Đẹp	nhỉ,”	người	phụ	nữ	nói.

Carmen	thở	dài.	“Đẹp	thật.”

Họ	bước	cùng	nhau	dọc	con	đường.	“Em	tham	gia	chương	trình	sân	khấu	à?”	người	hụ	nữ	hỏi.
Hông	chị	to	và	trông	dáng	người	hơi	thô.	Carmen	chắc	mẩm	chị	không	phải	là	diễn	viên,	và
cảm	thấy	thân	thiết.

Carmen	gật	đầu.

“Em	định	thử	vai	gì?”

Carmen	vén	một	sợi	tóc	rối	ra	sau	tai.	“Không	ạ.	Em	làm	phông	cảnh	thôi,	hy	vọng	là	vậy.”

“Em	không	định	thử	vai	nào	ư?”

“Không	ạ.”

“Sao	không?”



“Vì	em	không	phải	là	diễn	viên.”

“Sao	em	biết	được?	Em	đã	thử	bao	giờ	chưa?”

“Em	nghĩ	là	chưa.	Chưa	từng	ạ.”	Mặc	dù	bố	em	bảo	là	em	rất	hợp	với	sân	khấu,	nó	nghĩ	thầm.

“Em	nên	thử	đi.	Đây	thực	sự	là	sức	mạnh	của	chương	trình	này.”

“Chị	nghĩ	thế	ạ?”

“Đương	nhiên	rồi.”

“Hừm.”	Carmen	mất	hai	giây	giả	vờ	cân	nhắc	ý	nghĩ	này	để	không	ra	vẻ	khiếm	nhã.	“Này,	chị
chỉ	cho	em	đường	đến	căng	tin	được	không?	Em	lạc	đường	và	chẳng	biết	mình	đang	đi	đâu
nữa.”

“Đương	nhiên	rồi,”	người	phụ	nữ	nói.	Chị	chỉ	về	phía	trái	nơi	con	đường	phân	nhánh.

“Cảm	ơn	chị,”	Carmen	ngoái	lại	nói.

“Tên	em	là	gì?”	người	phụ	nữ	hỏi.

“Carmen.”

“Chị	là	Judy.	Rất	vui	được	gặp	em,	Carmen.	Em	thử	đi,	nhé?”

Carmen	không	thể	nói	okay	nếu	nó	không	thực	sự	định	thế.	“Để	em	nghĩ	đã	nhé?”

“Chị	chỉ	có	thể	yêu	cầu	chừng	đó,”	người	phụ	nữ	đáp.

Sau	đó,	khi	Carmen	cố	ngủ	và	những	lời	thoại	và	lời	thoại	và	lời	thoại	bay	quờ	quạng	trong	đầu
nó,	nó	thực	sự	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Nó	chủ	yếu	nghĩ	đến	việc	tại	sao	nó	lại	không	thử	nhỉ.

 



 



Lena	bước	quanh	với	cái	cảm	giác	kích	động	đó.	Nó	không	thích	thế	lắm.	Nó	quên	ăn	và	nó
chuốt	mi	khi	đến	lớp	học	vẽ.	Nó	buộc	mình	phải	nhìn	Leo	ở	mỗi	tư	thế	chỉ	một	lần	và	vào	giờ
giải	lao	nó	cố	ở	một	mình.	Nó	hy	vọng,	thầm	cầu	xin	anh	để	ý	đến	mình.	Nó	vắt	óc	tìm	cách	rào
dậu	cho	những	hy	vọng	này,	để	chúng	được	an	toàn.

Nó	nhìn	bức	vẽ	của	mình	theo	một	cách	mới.	Thoạt	đầu	bức	vẽ	làm	nó	thấy	kinh	tởm,	nó	cơ	hồ
không	nhìn	nổi.	Nhưng	rồi	nó	dịu	lại.	Nó	cố	bình	tĩnh	và	nhìn	kỹ	hơn,	ngẫm	nghĩ	sâu	sắc	hơn
trước.	Nó	thấy	mình	như	một	vận	động	viên	điền	kinh	đang	ép	mình	phá	vỡ	kỷ	lục	chạy	một
dặm	trong	năm	phút	để	rồi	có	người	khác	bảo	rằng	nó	có	thể	làm	được	trong	bốn	phút.	Để	làm
được	thế,	nó	phải	điều	chỉnh	lại	cảm	giác	về	khả	năng	của	mình.	Ít	nhất	nó	phải	cố.

Nó	nghĩ	đến	Leo.	Nó	dò	hỏi	về	anh,	một	cách	tự	nhiên	thôi,	hy	vọng	thế,	và	biết	được	rằng	anh
học	năm	thứ	ba,	rằng	anh	không	sống	trong	khu	học	xá	và	rất	hiếm	khi	có	mặt	trong	các	hoạt
động	của	trường.	Sự	bí	hiểm	của	anh	do	đó	chỉ	càng	tăng	thêm.

Thứ	Bảy	tuần	sau	đó	Cái	quần	Du	lịch	mà	Bee	gửi	đã	đến.	Lena	mặc	vào	để	thêm	can	đảm	và
dấn	khỏi	sự	an	toàn	của	căn	phòng	ký	túc.	Không	phải	để	có	can	đảm	nói	chuyện	với	Leo;	là	can
đảm	để	đi	nhìn	bức	tranh	của	anh	một	lần	nữa.

Nó	mê	mải	với	kế	hoạch	của	mình,	rất	hào	hứng	nhưng	cũng	đầy	 lén	 lút,	cảm	giác	gần	như
mình	vừa	vào	một	studio	vắng	người	để	 trộm	thứ	gì	đó.	Nó	bước	 thẳng	qua	bức	 tranh	của
mình	tiến	về	bức	tranh	của	anh.	Nó	đứng	trước	bức	tranh,	đúng	như	nó	đã	thầm	khao	khát	suốt
cả	tuần	nay.	Ở	mỗi	giờ	anh	vẽ,	nó	thấy	mình	ao	ước	được	nhìn,	được	thấy	một	cách	chính	xác
anh	đã	làm	gì.	Giờ	làm	thế	nào	để	lần	lại	nguyên	một	tuần	lao	động	đây?

Nó	biết	nó	cần	phải	nghĩ	đến	bức	vẽ	của	mình	một	cách	mãnh	liệt	như	thế,	nhưng	giờ	nó	đang
sống	trong	thế	giới	của	những	khả	năng.

Nếu	nó	có	thể	bò	vào	trong	bức	tranh	thì	nó	đã	làm	rồi,	nó	khao	khát	đến	kiệt	cùng	muốn	hiểu
xem	anh	đã	làm	gì,	làm	ra	sao.

“Bằng	cách	quan	sát	xung	quanh,	em	sẽ	học	được	rất	nhiều	ở	trường	mỹ	thuật,”	Annik	đã	nói
với	nó	qua	điện	thoại	mấy	đêm	trước

Mới	đúng	làm	sao.	Nó	chỉ	muốn	nghe	xem	thầy	giáo	Robert	nói	gì	khi	thầy	nói	chuyện	với	Leo.

Vẻ	đẹp	tác	phẩm	Leo	vẽ	tan	dần	đi	khi	nó	nhìn	từng	phần,	mổ	xẻ	bức	vẽ.	Và	rồi	Lena	chỉ	mất
tập	trung	một	giây	thì	vẻ	đẹp	đó	lại	lén	len	chiếm	lĩnh	nó.	Cuối	cùng	nó	thôi	không	cố	gắng	quá
sức	nữa	và	để	mắt	mình	nhòa	đi	một	chút	rồi	cứ	thế	say	mê	ngắm	bức	tranh.

Không	phải	là	nó	chưa	từng	thấy	những	bức	tranh	siêu	đẹp;	nó	có	thấy	rồi.	Nó	từng	nhìn	những
bức	tranh	hoàn	mỹ	hơn	bức	này	nhiều.	Nó	đã	đến	Bảo	tàng	Quốc	gia	hàng	trăm	lần.	Nó	đã	tới
Met[8]	và	những	bảo	tàng	tuyệt	vời	khác,	cả	lớn	lẫn	nhỏ.

[8]	Viết	tắt	của	Metropolitan	Museum	of	Art:	Bảo	tàng	nghệ	thuật	Metropolitan	tại	Mỹ.

Nhưng	Leo	đang	vẽ	chính	xác	cùng	thứ	nó	vẽ	-	trong	cùng	studio,	ở	cùng	một	góc	độ	(mặc	dù	là
hình	phản	chiếu),	cùng	ánh	sáng.	Anh	là	sinh	viên	mỹ	thuật,	không	phải	một	bậc	thầy.	Đây	là
đồng	cân	đồng	lạng:	chúng	đang	xử	lý	những	hình	khối,	chỗ	hõm,	tóc,	và	đánh	bóng	giống	nhau.
Điều	đó	khiến	nó	có	thể	ngưỡng	mộ	những	gì	anh	đang	làm	một	cách	đầy	xúc	động	mà	cũng	rất
khiêm	nhường.



Nó	cứ	thế	đứng	nhìn.	Đường	nét	đôi	vai.	Khuỷu	tay.	Không	hiểu	sao	nó	nghĩ	đến	ông	mình.
Những	cảm	xúc	Lena	thường	chôn	tận	đáy	lòng	bắt	đầu	lơ	lửng	trồi	lên	bề	mặt.	Nó	thấy	má
mình	đỏ	bừng	và	mắt	đẫm	lệ.	Rồi	nó	nghĩ	đến	Kostos,	và	nghĩ	đến	việc	mình	không	thực	sự
nghĩ	đến	anh	đã	vài	ngày	nay.

Carmen	nói	có	đúng	không	nhỉ?	Nó	thực	sự	có	thể	quên	được	anh	sao?	Đó	có	phải	là	thứ	nó	nên
cố	gắng	đạt	đến	không?

Nó	không	chắc	là	mình	muốn	cố	gắng	vì	điều	đó.	Điều	đó	làm	nó	cảm	thấy	mất	phương	hướng
làm	sao.	Nó	không	chắc	mình	muốn	là	loại	người	mau	quên,	dù	cho	nó	có	thể	trở	thành	loại
người	đó.	Nếu	nó	quên	Kostos,	nó	sợ	nó	sẽ	quên	luôn	cả	bản	thân	mình	cùng	với	anh.	Nó	là	ai
khi	không	có	anh	đây?

“Em	nghĩ	sao?”

Lena	chìm	sâu	trong	suy	nghĩ	của	mình	đến	mức	nó	cảm	thấy	mình	phải	đi	hàng	mấy	dặm	mới
quay	về	lại	được	với	âm	thanh	và	ánh	sáng	nơi	này.	Rồi	nó	vụt	nhận	ra	là	Leo	đang	đứng	cách
nó	vài	thước,	là	anh	đang	nói	với	nó,	là	nó	đang	đứng	trước	bức	tranh	của	anh	mà	không	chuẩn
bị	nổi	lý	do	nào	để	giải	thích,	rằng	nước	mắt	đang	ròng	ròng	trên	mặt	nó.

Ngay	lập	tức	nó	đưa	tay	lên	mặt	chùi	đi.	Nó	quẹt	mấy	ngón	tay	ướt	vào	và	nhớ	ra	mình	đang
mặc	Cái	quần	Du	lịch.	Ôi	giời.	Đây	nào	phải	là	những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	khô	trên	Cái	quần
Du	lịch.

Anh	nhìn	nó	và	nó	nặn	óc	nghĩ	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tới	đây.	Anh	đang	nhìn	Cái	quần	của	nó.
Nó	có	nên	giải	thích	về	cái	quần	không	nhỉ?	Nhưng	anh	đã	nói	gì	đó	đúng	không	nhỉ?	Anh	hỏi
một	câu.	Thế	nó	có	phải	trả	lời	không?	Những	ý	nghĩ	trong	nó	xáo	trộn	điên	cuồng	đến	mức	nó
sợ	anh	nghe	thấy	được.

“Em	không	thích	cũng	không	sao,”	anh	nói	đỡ	cho	nó.

“Không!	Em	rất	thích!”	nó	gần	như	quát	vào	mặt	anh.

“Anh	đang	gặp	khó	khăn	với	phần	cái	đầu.”	Anh	giơ	ngón	cái	ra,	và	trước	sự	kinh	hoàng	của
Lena,	anh	làm	nhòe	một	phần	sơn	còn	ướt	vẽ	xương	hàm	của	Nora.

“Đừng!”	nó	ré	lên.	Sao	nó	lại	quát	anh	cơ	chứ?	Nó	cố	giữ	mình	im	lặng.	Nó	nhận	ra	nó	không
muốn	anh	nhìn	mình	chằm	chằm	như	thế.

“Xin	lỗi,”	nó	vội	nói.	“Em	chỉ...	em	thích	phần	đó.	Em	nghĩ	anh	không	nên	xóa	nó	đi.”	Nó	tự	hỏi
liệu	mình	có	thân	thiết	với	bức	tranh	của	anh	hơn	cả	anh	không.

“Ồ.	Okay.”	Anh	nghĩ	nó	bị	điên.	Nó	ước	anh	trở	lại	trạng	thái	không	nhìn	nó	tí	nào.

Nó	cố	bình	tĩnh	lại.	Nó	không	định	tỏ	ra	điềm	đạm,	thế	nên	ít	nhất	nó	có	thể	tỏ	ra	thành	thực.
“Em	thực	sự	thích	bức	vẽ	của	anh.	Em	nghĩ	nó	thật	đẹp,”	nó	nói	với	âm	lượng	bình	thường.

Giờ	anh	nhìn	nó	theo	cách	khác,	cố	phán	đoán	dựa	trên	ngữ	điệu	nó	nói,	ngạc	nhiên	bởi	sự
chân	thành	của	nó.	“Ồ,	cảm	ơn	em.”

“Có	điều	là...	nhìn	nó,	em	nhận	ra	mình	không	biết	là	mình	đang	làm	gì	nữa.”	Ai	mà	có	thể	biết
được	rằng	Lena	sẽ	thực	sự	nói	chuyện	với	Leo	chứ?	Và	rằng	khi	nói,	nó	lại	xuôi	xị	đến	mức	trở
nên	thật	thà	kia	chứ?



Anh	bật	cười.	“Nhìn	nó,	anh	nhận	ra	anh	không	biết	mình	đang	làm	gì	nữa.”

Nó	cũng	bật	cười,	nhưng	vẻ	khổ	sở.	“Thôi	đi,”	nó	nói.

Nó	vừa	mới	bảo	anh	thôi	đi	á?

“Thật	mà,”	anh	nói.	“Anh	nhìn	nó	theo	một	kiểu	nhất	định	và	chỉ	thấy	những	chỗ	không	ổn	thôi.
Đó	chả	phải	là	điều	tất	cả	chúng	ta	đều	làm	ư?”

“Ừa,	nhưng	hầu	hết	chúng	ta	đều	đúng,”	nó	buồn	bã	nói.

Đúng	ngay	lúc	này	nó	đang	trò	chuyện	với	Leo	ư?

Anh	lại	bật	cười.	Anh	có	nụ	cười	rất	đáng	yêu.

“Anh	là	Leo,”	anh	nói.	“Em	dựng	giá	vẽ	chỗ	nào?”

Nó	chỉ	đến	cái	giá	đối	diện	với	giá	của	anh,	cố	gắng	không	cảm	thấy	quá	tan	nát	bởi	sự	thật	là
anh	hoàn	toàn	chả	để	ý	gì	đến	mình.	“Lena,”	nó	nói,	giọng	hơi	thất	vọng.

“Em	học	ở	đây	cả	năm	hay	chỉ	vào	mùa	hè	thôi?”

“Cả	năm	ạ,”	nó	khó	nhọc	nói.	“Em	vừa	mới	học	xong	năm	nhất	thôi.”

Anh	gật	đầu.

Cuối	cùng	nó	cũng	hiểu	ra	hiện	thực	rằng	mình	đang	nói	chuyện	với	anh.	Đây	là	Leo.	Trong	một
studio	không	người.	Anh	có	bạn	gái	không?	Anh	có	bạn	trai	không?	Anh	có	dành	thời	gian	trong
đời	mình	cho	những	thứ	phù	phiếm	vậy	không?

Nó	nhận	ra	anh	muốn	vẽ	tiếp.	Nó	đột	nhiên	cảm	thấy	ngượng	ngùng	đến	mức	không	thể	nói
tiếp	được.	Nó	phịa	ra	một	cái	cớ	rồi	chuồn	thẳng.

Khi	về	đến	nhà,	nó	lăn	qua	lăn	lại	một	lúc	trên	cái	giường	bừa	bộn,	rồi	gọi	cho	Carmen.

“Đoán	đi?”

“Sao?”

“Tớ	nghĩ	mình	đang	say	nắng.”

Carma,

Đây	là	Cái	quần	và	bức	tớ	vẽ	Leo.	Từ	trí	nhớ,	không	phải	đời	thực.	(Và	không,	tớ	không	nghĩ	đến
anh	ấy	suốt	ngày	suốt	đêm.	Trời	ạ.)

Tóc	buồn	cười	nhỉ?

Anh	ấy	không	để	ý	là	tớ	học	cùng	lớp.	Tớ	cứ	nghĩ	mình	tạo	ấn	tượng	ghê	gớm	lắm	ở	đây	cơ	đấy.

Yêu	cậu,

Len



Bảy	rưỡi	tối,	ánh	sáng	nhạt	dần	mà	Peter	vẫn	ngồi	cùng	Bridget	ở	mép	con	hào.	Nó	biết	anh
cảm	thấy	phải	ở	lại	vì	anh	làm	giám	sát,	đồng	thời	cũng	để	cho	nó	thấy	anh	đánh	giá	cao	tinh
thần	làm	việc	của	nó.	Nó	chỉ	hy	vọng	anh	cũng	thích	việc	này	như	nó.

“Bridget	này?”	cuối	cùng	anh	nói.

“Vâng?”

“Mình	đi	kiếm	cái	gì	ăn	tối	được	không?”

“Ồ,	vâng,	vâng.”	Nó	giả	vờ	sốt	sắng.	“Đợi	em	ghi	chép	nốt	cái.”

“Mình	sẽ	tạt	qua	phòng	thí	nghiệm	cất	đồ.”

Họ	sánh	bước	cùng	nhau.	Nó	cố	chùi	mặt	nhưng	chỉ	làm	mặt	bẩn	thêm.

“Thầy	gọi	em	là	Bee	được	không?”

“Bee	à?”

“Vâng,	như	chữ	b	trong	lúng	búng	ấy.”

“Được	ạ.”

“Bạn	bè	đều	gọi	em	thế.	Thầy	có	thể	gọi	em	là	Bridget	nếu	muốn,	nhưng	em	sẽ	nghĩ	là	thầy
đang	hơi	cáu	em.”

Anh	mỉm	cười	với	nó.	“Thì	Bee	vậy.”

Họ	rửa	ráy	nhanh	gọn	ở	máy	bơm	ngoài	trời,	nhưng	bữa	tối	đã	bị	dọn	sạch	khỏi	lều	lớn	khi	họ
tới	nơi.

“Lỗi	của	em,”	nó	nói.

“Hẳn	rồi,”	anh	nói	kiểu	rất	dễ	chịu.

Các	cô	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	phục	vụ	đồ	ăn	tử	tế	tìm	ít	bánh	mì,	gà	nấu	đậu	và	xa	lát	còn	thừa	cho
họ.	Một	cô	còn	mang	đến	cả	một	chai	vang	đỏ	loại	mạnh	không	có	nhãn	mác.	Uống	rượu	sau
khi	làm	việc	dưới	ánh	mặt	trời	cả	ngày	là	một	trò	khá	nguy	hiểm.	Bee	pha	rượu	với	nước.

Thế	này	có	kỳ	không	nhỉ?	nó	tự	hỏi.

Không	hẳn	là	kỳ	quặc.	Chỉ	đơn	giản	là	vui	vẻ	thôi.	Anh	đẹp	trai,	tử	tế,	nó	bị	anh	cuốn	hút	bởi
những	điểm	này	và	có	lẽ	cả	những	lý	do	khác	nữa.

Nếu	anh	bớt	đẹp	trai	và	tử	tế	đi	thì	có	bớt	kỳ	đi	không	nhỉ?	Có	kém	vui	đi	không?

Thế	còn	chuyện	nó	là	đứa	con	gái	đã	có	bạn	trai	rồi	thì	sao?	Còn	anh	thì...	ai	mà	biết	được?

Việc	có	bạn	trai,	thực	tình	sẽ	khiến	mình	không	cảm	thấy	bị	người	khác	cuốn	hút	nữa	ư?	Sẽ	làm
ta	không	quyến	rũ	nữa	thật	ư?

Và	giờ	nó	tự	hỏi,	anh	thấy	nó	thế	nào?	Có	phải	chỉ	trong	đầu	nó	mới	có	sự	căng	thẳng	mà	nó
cảm	thấy	như	kiểu	họ	cùng	với	lấy	đồ	ăn	và	chia	sẻ	không	gian?



Ồ.	Nó	thấy	muốn	vả	vào	mặt	mình.	Nó	thật	hết	thuốc	chữa.	Sao	nó	lại	cảm	thấy	như	thế	chứ?

Hừm.	Nó	có	đang	cảm	thấy	như	thế	không?

Mà	cụ	thể	như	thế	là	như	thế	nào?

Mặt	trời	đã	lặn	từ	lâu,	nhưng	họ	lại	đi	dọc	sườn	đồi	về	phía	con	đê.	Nó	thấy	chuếnh	choáng,
chóng	mặt	do	rượu.	Dáng	đi	của	anh	có	phải	cũng	rộn	ràng	hơn,	cũng	liêu	xiêu	hơn?	Họ	định
hòa	vào	phần	còn	lại	của	nhóm	tiệc	như	mọi	tối,	nhưng	tiệc	đã	gần	tan	hết.	Giờ	ngồi	xuống	đâu
lại	là	một	màn	kỳ	cục	tiếp.	Đấy	là	nó	nghĩ	thế.	Anh	ngồi	xuống	và	nó	ngồi	theo.	Hai	người	cứ	ở
cạnh	nhau	suốt	thế	này	có	lạ	lùng	không?

Không.	Nếu	nó	không	hết	thuốc	chữa,	thì	thế	chẳng	có	gì	lạ	cả.

Một	cách	hết	thuốc	chữa,	nó	tháo	sợi	chun	buộc	tóc	ra.	Đằng	nào	thì	cái	dây	cũng	sẽ	bung	ra,
nó	tự	nhủ,	mặc	dù	nó	không	tự	tin	lắm.	Từ	hồi	bọn	nó	đi	học	đại	học,	tóc	nó	vẫn	dài	một	cách
bất	thường	khi	không	còn	có	Carmen	ở	cạnh	để	tỉa	bớt.	Tóc	dài	xuống	tận	khuỷu	tay,	gần	như
ngang	lưng.	Tóc	nó	có	điểm	đặc	biệt	là	hút	ánh	trăng.	Nó	biết	anh	ắt	hẳn	để	ý	thấy	điều	này.
Hẳn	anh	đang	ước	giá	gì	đừng	ngồi	xuống	với	nó.

Sao	nó	 lại	 cư	xử	như	 thế	này?	Giờ	nó	đã	 lớn	hơn.	Nó	đã	nghiệm	ra	nhiều	điều.	Nó	đang	cố
chứng	tỏ	điều	gì	cơ	chứ?

Chân	nó	như	bị	kim	châm.	Nó	không	ngăn	được	chính	mình.

Tất	cả	mọi	thứ	là	ở	trong	đầu	nó	ư?

Đúng	thế	sao?	Có	lẽ	thế	là	tốt	nhất

Nó	nhìn	vào	mắt	anh	để	cố	đánh	giá	khoảnh	khắc	này	một	cách	trung	thực,	nhưng	tình	cờ	anh
lại	nhìn	vào	mắt	nó.	Bốn	mắt	nhìn	nhau	lâu	hơn	bình	thường,	chỉ	một	chút	thôi,	rồi	mới	nhìn	đi
chỗ	khác.

Khỉ	thật.

Anh	bồn	chồn.	Anh	vỗ	tay	vào	nhau	như	thể	đang	tổng	kết	một	cuộc	tranh	luận.	“Nào,	Bridget,”
anh	nói.	“Kể	tôi	nghe	về	gia	đình	em	đi.”

Nó	cảm	thấy	cơ	thể	mình	ngả	ra	khỏi	anh	mà	không	thực	sự	dịch	chuyển.	Nó	không	có	gì	để	nói
về	gia	đình	mình	ở	thời	điểm	này.	“Nào,	Peter,”	nó	nói,	giọng	hơi	gắt.	“Kể	em	nghe	về	gia	đình
anh	đi.”

Không	khí	đã	mát	đi	rất	nhiều.	Ở	một	nơi	khô	như	thế	này,	mặt	trời	lặn	đi	sẽ	mang	theo	tất	cả
hơi	nóng.	Không	có	gì	trì	níu	nó.	“Xem	nào.	Con	tôi	một	đứa	lên	bốn,	một	đứa	lên	hai.	Sophie	và
Miles.”

Con	anh	một	đứa	lên	bốn,	một	đứa	lên	hai.	Sophie	và	Miles.	Đối	với	nó,	điều	này	như	lời	kết
thúc	mục	hỏi	han	chứ	không	phải	là	mở	đầu.	Chả	hiểu	thế	nào	nó	lại	nghĩ	anh	sẽ	kể	cho	nó	nghe
về	bố	mẹ	hay	anh	chị	em	của	mình.	Não	nó	tự	dưng	hoạt	động	theo	chiều	ngược	lại.	Anh	là	một
ông	bố,	thế	nghĩa	là	anh	là	một	người	chồng.

“Còn	vợ	anh?”



“Amanda.	Cô	ấy	ba	mươi	tư.”

“Anh	cũng	ba	mươi	tư?”

“Gần	ba	mươi.”

“Vợ	nhiều	tuổi	hơn	chồng.”

“Ừ.”

Nó	đã	hiểu	nhầm	anh.	Nó	đã	để	cho	suy	nghĩ	đi	quá	xa.	Giờ	đã	đến	lúc	gọi	chúng	quay	lại.

 



 



Từ	dưới	giường,	Cái	quần	Du	lịch	gọi	Carmen.	Mấy	lần	Carmen	nhận	được	cái	quần	trong	vài
tháng	qua,	nó	chỉ	mang	cái	quần	theo	đi	hết	nơi	này	sang	nơi	khác,	chứ	thực	ra	chả	mặc	đến.

Cái	quần	rất	nổi	bật,	và	Carmen	lại	không	có	hứng	nổi	bật	cho	lắm.	Nó	không	có	hứng	trả	lời
những	câu	hỏi	mà	Julia	chắc	chắn	sẽ	hỏi	về	cái	quần.	Lại	chuyện	hai	con	người	khác	nhau.	Nó
không	tìm	được	cách	giới	thiệu	cái	cô	Carmen	kia	cho	cô	này.	Hơn	nữa,	nó	sợ	mình	béo	quá.

Nó	kéo	va	li	ở	dưới	giường	ra	và	lục	tìm	nơi	giấu	lúc	sáng	khi	cái	quần	được	Lena	gửi	đến	bằng
FedEX[9].	Nó	ở	đó,	được	gấp	gọn	gàng	trong	va	li	như	một	cái	mông	giả.

[9]	Dịch	vụ	chuyển	phát	nhanh	quốc	tế.

Vì	lý	do	nào	đó,	vào	ngày	hôm	nay,	nó	cảm	thấy	thôi	thúc	được	mặc	cái	quần.	Có	lẽ	bởi	vì	ngoài
kia	trời	đẹp	long	lanh	hoặc	bởi	vì	nó	đã	uống	quá	nhiều	cà	phê.	Có	lẽ	vì	Lena	say	nắng	một	anh
chàng	tên	là	Leo,	và	chuyện	đó	khiến	Carmen	hạnh	phúc	và	cũng	khiến	nó	nghĩ	thế	giới	đang
mở	ra.

Đây	là	một	thôi	thúc	hơi	đáng	sợ,	vì	nó	lo	không	biết	mình	sẽ	khám	phá	ra	chuyện	gì.	Mặc	dù
nó	đã	chọn	là	không	mặc	Cái	quần,	Cái	quần	chưa	bao	giờ	chọn	không	vừa	với	nó.	Nó	không
muốn	cưỡng	ép	Cái	quần.

Nhưng	nó	cũng	biết	rằng	kể	từ	hồi	bắt	đầu	tham	gia	vở	Người	công	nhân	kỳ	khôi	hồi	mùa	xuân,
nó	đã	gần	như	chấm	dứt	hoàn	toàn	mối	gian	díu	đêm	hôm	với	kẹo.	Trong	suốt	hai	tháng	qua,
nó	rất	cẩn	trọng	với	những	thứ	ăn	vào	người,	chủ	yếu	vì	nỗ	lực	trở	thành	một	người	bạn	xứng
đáng	hơn	với	Julia.

Nín	thở,	hít	bụng,	ước	giá	gì	mình	có	thể	hít	được	cả	lưng,	nó	kéo	Cái	quần	lên,	lên,	lên,	và	qua
hông.	Vừa	khít!	Giờ	ai	có	thể	nghi	ngờ	phép	màu	của	Cái	quần	chứ?	Chúa	ơi,	nó	vừa	khít	người
Carmen.	Cảm	giác	mới	tuyệt	làm	sao.	Cái	quần	làm	nó	sung	sướng	biết	chừng	nào.

Nó	bước	tới	trước	gương	và	thực	sự	nhìn	vào	mình	trong	gương	lần	đầu	tiên	suốt	bao	tháng
qua.	Nó	tròng	một	cái	áo	phông	hồng	vào	và	lao	ra	thế	giới	rộng	lớn	bên	ngoài.	Lần	đầu	tiên	từ
rất	lâu	rồi,	nó	không	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	chính	mình.

Chắc	chắn	là	vì	Cái	quần	Du	lịch	mà	nó	lang	thang	vào	sảnh	nhà	hát	nơi	đang	diễn	ra	các	màn
thử	vai.

“Em	ở	trong	nhóm	tiếp	theo,”	một	phụ	nữ	cầm	bìa	kẹp	hồ	sơ	bảo	nó.	“Vào	trong	đi.”

Carmen	biết	cô	này	nhầm	rồi,	nhưng	nó	cũng	đi	vào	chỉ	vì	tò	mò.	Julia	diễn	chưa	không	biết?

Một	anh	trên	kia	đang	đọc	thoại	trong	vở	Richard	Đệ	tam.	Carmen	ngồi	ra	sau	và	dỏng	tai	nghe.
Nó	bắt	đầu	buồn	ngủ,	tận	hưởng	ngôn	ngữ	nhưng	không	thực	sự	tiếp	thu	ý	nghĩa.

“Carmen?

Nó	nghe	thấy	tên	mình	bèn	nhìn	quanh.	Có	phải	nó	đang	mơ	ngủ	không?

Nó	nheo	mắt.

“Carmen,	phải	em	không?”

Nó	nhoài	tới	trước.	Một	phụ	nữ	đang	đứng	ở	hàng	thứ	hai.	Nó	nhận	ra	đó	là	Judy,	người	đã	chỉ



đường	tới	căng	tin	cho	nó	tối	hôm	trước.

Carmen	vẫy	tay,	trong	lòng	thấy	ngượng	ngùng.

“Chúng	ta	định	nghỉ	rồi	chiều	bắt	đầu	tiếp	trong	vài	phút	nữa,”	chị	nói,	“nhưng	vẫn	có	thể	xem
em	thử	vai	luôn	bây	giờ	nếu	em	đã	sẵn	sàng.”

Nghĩa	là	họ	sẽ	xem	nó	diễn	thử	bây	giờ	sao?	Judy	chắc	nghĩ	nó	đến	để	thử	vai.	Đúng	là	có	vẻ
thế.	Nếu	không,	sao	nó	lại	ở	đây	chứ?

Carmen	mon	men	 về	 phía	 sân	 khấu.	 Nó	 dừng	 lại	 bên	 ghế	 của	 Judy,	 nơi	 chị	 đang	 ngồi	 với
Andrew	Kerr	và	một	vài	người	nữa	Carmen	không	biết	là	ai	với	ai.

“Thực	ra	em...	Thực	ra	em	không	chuẩn	bị	gì	cả,”	Carmen	thì	thào,	hy	vọng	Judy	nghe	được	còn
những	người	khác	thì	không.	“Chị	có	muốn	em	quay	lại	lúc	khác	không?”	Không	bao	giờ	chẳng
hạn,	nó	nghĩ.

“Cứ	diễn	đi,”	Judy	nói.	Chắc	chị	là	trợ	lý	đạo	diễn,	Carmen	nghĩ.

Carmen	bước	lên	sân	khấu,	tự	hỏi	mình	đang	làm	cái	quái	gì	không	biết.	Nó	cảm	thấy	không
thoải	mái	khi	đứng	dưới	những	ánh	đèn	này.	Nó	không	biết	nói	gì,	không	có	gì	để	đọc.	“Em
quan	tâm	đến	việc	hậu	trường	hơn,”	nó	yếu	ớt	nói	với	nhóm	ở	dưới.	Nó	nghĩ	mình	nghe	thấy	ai
đó	phì	cười	ở	phía	sau.

Những	người	khác	cùng	hàng	với	Judy	trông	vẻ	khó	chịu,	nhưng	Judy	vẫn	kiên	nhẫn.	Chị	lên	sân
khấu,	đưa	cho	Carmen	vài	tờ	giấy.	“Cứ	đọc	thoại	của	Perdita	đi.	Thế	là	được.	Chị	sẽ	đọc	thoại
của	Florizel.”

“Thật	không	ạ?”	Carmen	hỏi	lại.	Nó	thấy	mình	thật	ngu	xuẩn.	Mọi	người	thì	nhớ	vai	của	mình,
chuẩn	bị	đâu	ra	đấy	rồi	biểu	diễn	có	mục	đích	rõ	ràng.	Còn	nó	ở	đây	đọc	thoại	từ	vài	trang	giấy
mà	nó	thậm	chí	còn	chưa	được	phát	cho.

Tuy	nhiên	nó	có	biết	mấy	dòng	thoại	này.	Chúng	nằm	trong	vở	Câu	chuyện	Mùa	đông.	Nó	đã
luyện	tập	với	Julia.	Điều	này	khích	lệ	nó,	vì	những	từ	này,	mặc	dù	kỳ	lạ,	lại	quen	thuộc	và	làm	nó
thấy	dễ	chịu

Judy	bắt	đầu	cảnh	với	vai	Florizel,	rồi	nhường	lời	cho	Carmen	với	một	đoạn	dạo	đầu	rõ	ràng.

Carmen	hắng	giọng.

“Thưa	ngài,	chúa	tể	hào	hoa,

Để	la	rầy	đến	mức	tột	cùng	nào	tôi	có	phải

Ôi,	xin	hãy	thứ	tha,	vì	tôi	đã	gọi	tên	ra

Lòng	tự	cao	ngút	trời	nơi	ngài	ấy

Những	dấu	vết	thiêng	trên	mặt	đất	ngài	đã	che	mờ

Còn	tôi,	kẻ	hầu	nghèo	hèn	thấp	kém,	với	bộ	đồ	thôn	dã	quê	mùa

Và	trò	đùa	quay	tựa	dường	như	nữ	thánh



Nó	dừng	lại	và	nhìn	lên.

“Tiếp	đi,”	Judy	nói.

Vậy	là	Carmen	tiếp	tục.	Đến	đoạn	mình	thích	nhất,	nó	đọc	một	cách	sung	sướng.	Hết	trang	cuối
cùng,	nó	dừng	lại.	Nhìn	quanh.	Nó	lại	thấy	mình	ngu	xuẩn.

“Được	rồi.	Cám	ơn	mọi	người,”	nó	nói	chung	chung	với	tất	cả	những	ai	ở	đó,	nheo	mắt	nhìn
Judy	mặc	cho	ánh	đèn	làm	lóa	võng	mạc.	“Xin	lỗi	nhé.”

Nó	chạy	như	bay	xuống	sân	khấu	ra	bằng	cửa	sau	hòa	vào	ánh	mặt	trời.

Nó	cười	ầm	lên	khi	ra	ngoài,	vì	cả	câu	chuyện	vừa	rồi	thật	lố	bịch	và	bôi	bác.

Ờ	mà	thôi.	Một	chuyến	phiêu	lưu	nữa	cho	Cái	quần,	nó	trìu	mến	nghĩ.

Có	quá	nhiều	sự	đảo	ngược	kỳ	quặc	trong	quá	trình	trưởng	thành.

Tibby	có	kinh	lần	đầu	tiên	năm	mười	bốn	tuổi.	Nó	là	đứa	cuối	cùng	trong	nhóm	bạn.	Nó	mong
mỏi.	Nó	tưởng	tượng.	Nó	mua	một	hộp	băng	vệ	sinh	và	cất	sẵn	ở	dưới	bồn	rửa	trong	phòng
tắm.	Hộp	băng	nằm	nguyên	ở	đó	hàng	bao	tháng	trời.	Nó	lo	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	kinh.	Nó
lo	mình	bị	làm	sao.	Nó	mong	rồi	lại	mong	sao	sớm	thấy	giọt	máu	đầu	tiên	đó	để	đưa	nó	vào
cùng	một	nhóm	với	bạn	bè	mình.

Và	rồi	nó	đến.	Niềm	sung	sướng	khi	có	được	thứ	mình	muốn	thường	không	tương	xứng	với	sự
lo	lắng	để	có	được	điều	đó.	Nhẹ	nhõm	là	một	cảm	giác	nhất	thời,	thụ	động	và	hời	hợt.	Nỗi	khổ
sở	của	sự	hoài	nghi	biến	mất,	để	lại	rất	ít	ký	ức	về	cảm	giác.	Đời	xếp	hàng	đằng	sau	sự	thật	mới.
Kỳ	kinh	nguyệt	của	nó	đằng	nào	cũng	sẽ	đến.

Ba	tháng	sau,	nó	rơi	vào	cái	lệ	ghét	chu	kỳ	của	mình	và	sợ	hãi	nó	hệt	như	những	người	khác.	Nó
bị	đau	bụng	dữ	dội.	Nó	nằm	cuộn	tròn	trên	giường	hàng	giờ	liền.	Nó	uống	Midol[10].	Băng	vệ
sinh,	từng	được	quý	như	vàng,	giờ	thành	ra	vướng	víu	khó	chịu.	Tại	sao	nó	lại	muốn	được	dùng
chúng	cơ	chứ?	Nó	bị	rây	máu	ra	hết	cả	quần	áo	và	tự	mình	giặt,	vì	nó	xấu	hổ	nếu	để	Loretta
thấy.

[10]	Thuốc	giảm	đau	bụng	trong	thời	gian	bị	kinh	nguyệt.

Và	giờ,	sau	gần	năm	năm,	nó	quay	trở	lại	cái	cảm	giác	khao	khát	kỳ	kinh	của	mình.	Nó	liên	tục
quan	sát	bụng,	cả	khi	đi	làm,	lẫn	lúc	ở	nhà.	Nó	xem	ti	vi	chỉ	bằng	một	phần	não,	phần	còn	lại
dành	nghĩ	đến	cái	dạ	con.	Có	phải	nó	đang	cảm	thấy	đau	đau	không	nhỉ,	hơi	nhói	lên	ấy?	Phải
không?	Ôi,	làm	ơn	đi	mà?

Nó	liên	tục	nghĩ	đến	cái	dạ	con	của	mình	trong	khi	làm	việc	vào	sáng	thứ	Sáu	và	thứ	Bảy.	Nó
nghĩ	đến	cái	dạ	con	khi	đi	bộ	đến	phố	Mười	bốn	mua	đồ	ăn	và	tạp	chí.	Nó	nghĩ	đến	cái	dạ	con
khi	đi	qua	những	nơi	đã	trở	nên	có	ý	nghĩa	với	mình	trong	một	năm	qua	-	nơi	nó	cắt	một	kiểu
tóc	 xấu	 tệ	 với	 cô	 bạn	 Angela;	 cái	 quán	 Mexico	 mà	 dân	 học	 phim	 rất	 chuộng	 bán	 rượu
margarita	rẻ	tiền	và	hầu	như	không	bao	giờ	bắt	trình	thẻ.	Nó	nghĩ	đến	cái	dạ	con	suốt	cả	một
buổi	chiều	dài	lê	thê	đến	tận	tối	khi	nó	lờ	đi	chuông	điện	thoại	đang	reo	và	khi	nghe	tin	nhắn
để	lại	bởi	những	người	yêu	thương	nó.

Nó	nghĩ	chỉ	cần	qua	vụ	này,	mình	sẽ	gọi	lại	cho	mọi	người.

Chủ	nhật	làm	việc,	nó	đóng	sẵn	băng	vệ	sinh	phòng	khi	bị.	Nó	nghĩ	mình	bị	đau	bụng.



“Tibby	Rollins,	em	đi	đâu	đấy?”

Tibby	sững	người	khi	bước	qua	quầy	phim	hài.	Nó	hắng	giọng.	“Ờ.	Đâu	có	đi	đâu	đâu	ạ?”

Nó	không	thể	nói	là	nó	lại	định	vào	phòng	vệ	sinh	được.	Nó	đã	vào	đó	sáu	lần	rồi	mà	còn	chưa
đến	buổi	trưa.	Lần	nào	nó	cũng	kiểm	tra	khấp	khởi	cái	quần	lót.	Lần	nào	nó	cũng	quay	lại	với
vẻ	khổ	sở	lo	lắng.

“Em	đứng	quầy	số	ba	được	không?”

“Okay.	Được	thôi.”

Nếu	hôm	nay	nó	không	 ra,	 thì	 đã	 gọi	 là	 thức	 trễ	 chưa?	Chẳng	phải	 thế	nghĩa	 là...?	Một	 cơn
hoảng	loạn	dâng	lên	và	vỡ	òa.	Nhưng	biết	đâu	kỳ	kinh	vừa	rồi	không	phải	kết	thúc	vào	ngày
sáu.	Biết	đâu	là	ngày	bảy.

Đây	là	kiểu	của	nó.	Nó	tự	làm	mình	sợ	hãi.	Nó	hoảng	loạn.	Nó	cố	làm	mình	bình	tĩnh	lại.

Một	anh	khách	vẫy	tay	trước	mặt	nó.

“Sao	cơ?”	nó	vừa	nói	vừa	chớp	mắt.

“Em	xem	phim	này	chưa?”	anh	ta	hỏi.	Nó	đoán	anh	ta	chừng	hơn	hai	mươi.	Ắt	xì.	Mùi	nước	hoa
của	anh	ta	nồng	nặc	đến	mức	nó	thậm	chí	nếm	được.

“Rồi,”	nó	nói,	cố	không	hít	vào.

“Phim	này	dùng	khi	hẹn	hò	thì	có	hợp	không?”

Tibby	không	định	đảo	mắt.	Tự	dưng	mắt	nó	đảo	thôi.

Anh	ta	lầm	bầm	gì	đó	khó	chịu	rồi	bỏ	đi.

Nó	nhìn	anh	ta	đi	mà	trong	đầu	vẫn	ngẫm	nghĩ	về	cái	dạ	con	của	mình.	Có	phải	nó	đang	cảm
thấy	đau	bụng	không	nhỉ?	Hay	chỉ	tại	đói	thôi?	Nó	kiểm	tra	cho	chắc	là	Charlie	không	nhìn	khi
nó	lẻn	vào	phòng	vệ	sinh	lần	nữa.

Julia	bồn	chồn	phát	điên	đợi	danh	sách	gọi	lại	vào	ngày	hôm	sau.

“Sẽ	tốt	thôi	mà,”	Carmen	trấn	an	nó.	“Tớ	tin	là	cậu	đã	diễn	rất	hay.”

“Hy	vọng	là	Judy	cũng	nghĩ	thế,”	Julia	lo	lắng	nói,	cắn	cái	móng	tay	hồng.

“Judy?”

“Chị	ấy	là	đạo	diễn	phụ	trách	tuyển	diễn	viên.”

“Thật	á?”

“Ừa.	Sao	cơ?	Cậu	quen	chị	ấy	hay	sao?”

“Không	hẳn,	không.”

Hầu	hết	mọi	người	đều	đang	ăn	trưa	khi	cái	tin	danh	sách	đã	được	dán	lan	ra.	Carmen	đứng



xếp	hàng	lấy	cà	phê	cho	mình	và	Julia,	và	nó	sợ	mình	sẽ	bị	giẫm	nát	như	một	cổ	động	viên	bóng
đá	Anh	xui	xẻo.

Nó	nhìn	đám	đông	tán	loạn.	Nó	uống	cà	phê	một	mình,	tận	hưởng	sự	yên	tĩnh	tạm	thờ

Sau	đó,	khi	tiếng	huyên	náo	lắng	dần,	Carmen	lang	thang	ra	sảnh	xem	danh	sách.	Sao	lại	không
chứ?	Nó	xem	danh	sách	các	vở	cộng	đồng	trước,	nghĩ	đấy	là	khả	năng	ít	lố	bịch	nhất	và	rồi	đến
các	vở	Second	Stage.	Tim	nó	đập	rộn	lên	một	chút	khi	mắt	nó	lướt	từ	I	đến	J	đến	K	đến	L.	Đến	M.
Tên	nó	không	có	ở	đó.

Không	lấy	làm	ngạc	nhiên,	nó	tự	nhủ	khi	bước	ra	ngoài,	đi	đường	vòng	về	phòng	mình.	Nó	hơi
xấu	hổ	vì	đã	mất	công	đi	xem	kết	quả.

Nó	có	thất	vọng	không?	Nó	muốn	hiểu	con	tim	mình	một	cách	thành	thực.

Không.	Nó	thấy	khá	sung	sướng.	Nó	đang	mặc	Cái	quần	Du	lịch	và	cái	quần	vẫn	vừa	người	nó,
và	dù	đang	đi	trên	một	con	đường	vắng	tanh,	nó	vẫn	cảm	thấy	mình	đang	đi	giữa	bạn	bè.

Ôi	Tibbeth,

Vì	cớ	gì	nàng	lờ	đi	bạn	bè	của	mình?

Tôi	gửi	cho	nàng	một	thẻ	điện	thoại.	Xin	hãy	gọi	lại	cho	tôi.

Và	tôi	gửi	kèm	Cái	quần.

Yêu,

Tiểu	thư	màu	mè	và	thân	thương	nhất	của	nàng,

Carmen	Eth

Khi	Bridget	có	mặt	để	nhận	nhiệm	vụ	vào	ngày	làm	việc	hôm	sau,	Peter	không	có	trong	mộ.	Nó
vờ	hờ	hững	đợi	đến	khoảng	trưa	rồi	hờ	hững	hỏi	cô	bạn	cùng	cabin	tên	Carolyn	là	sao	không
thấy	anh.	“Tớ	nghĩ	anh	ấy	chuyển	sang	khu	khai	quật	nhà	rồi.”

“Ồ,”	nó	thờ	ơ	nói.

Anh	không	phải	là	giảng	viên	hôm	thứ	Ba,	và	nó	không	thấy	anh	vào	bữa	tối	hôm	sau.

“Một	vài	người	xuống	thị	trấn	ăn	tối	rồi,”	Maxine	nói.

Thị	trấn	cách	đó	chừng	ba	lăm	phút	và	Bridget	chưa	tới	bao	giờ,	nhưng	đột	nhiên	nó	thấy	tò
mò.

Ngày	hôm	sau,	Alison	tuyên	bố	với	nhóm	khai	quật	xác	là	họ	đã	tiến	được	một	bước	lớn	ở	khu
đào	nhà	và	yêu	cầu	vài	người	tình	nguyện	chuyển	qua	đó.	Tay	Bridget	giơ	l

“Chúng	ta	đã	tìm	được	một	phần	của	móng	nhà	và	một	sàn	nhà	mới,”	Peter	sôi	nổi	giải	thích
cho	nhóm	vừa	tăng	thêm	người	sau	bữa	trưa.

Anh	có	ngạc	nhiên	khi	gặp	nó	ở	đó	không?	Có	quan	trọng	gì	không?

“Chúng	ta	đã	dọn	sạch	sàn	trong	một	khu	vực	nhỏ,	và	chúng	ta	muốn	tiếp	tục	công	việc.	Đó	là



sàn	bằng	đất	đầm,	làm	từ...	ừm,	đất.	Để	phân	biệt	với	phần	đất	còn	lại	là	khá	khó,	mọi	người
hiểu	ý	tôi	nói	chứ.”

Bridget	thấy	mình	bò	trên	tứ	chi	với	cái	bay	trong	tay.	Họ	ở	sâu	dưới	hào,	những	cái	bóng	thật
dài.	Phía	trước	một	vài	thành	viên	khác	đang	cẩn	thận	nhấc	từng	lớp	đất	lên.	Nơi	nó	quỳ	có
chưa	tới	một	thước	đất	tơi	mà	họ	đã	để	lại	sau	khi	đào	với	những	dụng	cụ	thô	sơ	hơn.

Nó	dùng	tay	sờ	soạng	xung	quanh,	bốc	từng	vốc	đất	vào	cái	thùng	gần	nhất.	Peter	đã	bảo	nó
phải	tìm	gì,	nhưng	nó	cảm	thấy	mình	làm	tốt	hơn	nếu	dùng	tay.	Nó	đặc	biệt	không	muốn	đào
xuyên	qua	rồi	làm	hỏng	sự	nguyên	vẹn	của	nền	nhà.

Nó	úp	hai	tay	vào	nhau	và	dịch	chuyển,	sờ	soạng.	Toàn	là	đất,	đúng	thế,	nhưng	một	ít	trong	đó
đã	được	xây	dựng	và	duy	trì	có	mục	đích	và	toàn	bộ	phần	còn	lại	đã	rã	hết	cả	ra	rồi.	Thậm	chí
sau	hai	thiên	niên	kỷ	rưỡi,	nó	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	sự	khác	biệt.

Nó	bắt	đầu	hiểu	ra,	đào	bới	là	thế	này	đây.	Ta	đi	vào	công	việc	này	bằng	bản	năng	của	một	kẻ
trộm.	Đào	 loanh	quanh,	 tìm	ra	 thứ	gì	đó	giá	 trị	và	hay	ho,	rồi	đưa	nó	tới	viện	bảo	tàng.	Nó
tưởng	 tượng	mình	 chính	 là	một	 Indiana	 Jones.	Nhưng	 vấn	đề	 thực	 sự	 là	 tìm	 ra	những	 ảnh
hưởng	của	ý	chí	con	người.	Việc	lên	kế	hoạch,	sự	mong	muốn,	những	nỗ	lực	của	người	xưa	là
cái	kết	nối	ta	với	họ.	Nỗ	lực	của	họ	là	thứ	khác	biệt	giữa	thứ	đất	bất	kỳ,	có	khắp	nơi,	mọi-nơi-
kể-cả-da-đầu-ta	và	cái	sàn	nhà	quý	giá	này.

Peter	đã	giải	thích	cho	nó,	đây	chính	là	thứ	mà	ta	có	thể	học	được	từ	khu	mộ.	Ta	có	thể	biết
được	thêm	rất	nhiều	điều	về	một	tộc	người	từ	cách	họ	được	chôn	cất,	chăm	nom	sau	khi	chết,
và	tưởng	niệm,	hơn	là	từ	một	thi	thể	cổ	xưa	chẳng	may	ngã	xuống	bên	vệ	đường.

“Chúng	ta	không	thích	sự	tình	cờ,”	nó	đã	trêu	Peter	sau	khi	một	trong	những	bài	nói	sôi	nổi	của
anh	kết	thúc.

“Không,	 không	 thích	 tí	 nào,	 đúng	 không?”	 anh	 nói	 và	 bật	 cười,	 lúc	 nào	 cũng	 phản	 ứng	 rất
nhanh.

Sàn	nhà	không	phải	là	một	sự	tình	cờ.	Nó	nhắm	mắt	lại,	tập	trung	tất	cả	bản	thân	mình	vào
lòng	bàn	tay,	gần	như	bị	thôi	miên	khi	lần	mò	xung	quanh.	Nó	biết	mình	chắc	trông	kỳ	cục	lắm,
nhưng	nó	không	quan	tâm.	Nó	nhớ	ông	nó	từng	miêu	tả	Michelangelo	đã	tạc	những	hình	người
từ	các	khối	đá	cẩm	thạch	như	thế	nào.	Ông	nó	đã	đọc	một	cuốn	sách	về	người	nghệ	sĩ	này	trong
một	mùa	hè	rất	lâu	rồi	khi	nó	ở	Alabama	với	ông	và	Greta.	Nó	nhớ	ông	nói	Michelangelo	tìm
kiếm	cái	cơ	thể	bên	trong	khối	đá	ra	sao.	Ông	thấy	và	cảm	nhận	nó	đang	ở	đó,	và	bằng	cái	đục
của	mình	ông	phóng	thích	cho	nó.

Ừm,	Bridget	nghĩ,	sàn	nhà	thì	kém	sáng	tạo	hơn	nhiều,	chắc	vậy,	nhưng	nó	sẽ	phóng	thích	cho
cái	sàn	nhà	này.

Những	ngón	tay	của	nó	nhạy	cảm	đến	mức	nó	suýt	hét	lên	khi	chạm	vào	một	thứ	cưng	cứng	và
khá	quan	trọng,	nhưng	không	phải	sàn	nhà.	Cẩn	thận,	nó	phủi	sạch	bụi,	giơ	lên	dưới	ánh	nắng.

“Xem	này,”	nó	gọi.

Peter	nhảy	xuống	phòng,	theo	sau	là	Carolyn	và	một	anh	khác.	“Wow.	Tuyệt	quá.	Một	cái	đèn
còn	gần	nguyên	vẹn.	Xem	này,	ta	có	thể	thấy	vài	hình	vẽ	trên	đó.”

Nó	cảm	thấy	hơi	ẩm	của	đất	nung	trên	ngón	tay	mình	và	lần	theo	gờ	đèn	đúc	nhẵn.

“Đó	là	chỗ	họ	đổ	dầu.	Chắc	là	dầu	ô	liu.”	Peter	chỉ	vào	một	cái	lỗ	nhỏ	bên	trên.	“Họ	thả	bấc	đèn



ngay	chỗ	đó.”	Anh	gật	đầu	với	nó	vẻ	hài	lòng.	“Anh	cá	là	em	không	tìm	được	mẩu	còn	khuyết.”

Nó	luôn	ham	hố	những	trò	thách	thức.	Anh	rõ	là	hiểu	điều	đó.

“Em	tìm	thấy	rồi,”	nó	nói	chưa	đầy	một	phút	sau.

Anh	lại	nhảy	xuống,	mặt	hớn	ha	hớn	hở.	Nó	mừng	vì	đã	làm	cho	anh	vui	đến	vậy.

“Làm	tốt	lắm,	Bee.”	Anh	giơ	một	tay	lên	định	đập	vào	vai	nó,	nhưng	rồi	lại	thả	xuống	mà	không
chạm	vào.	“Ghi	chép	lại	và	mang	tới	cho	Maxine	nhé.	Cô	ấy	sẽ	rất	sung	sướng	vì	kiếm	được	một
cái	đèn	nguyên	vẹn	cho	mà	xem.”

 



 
L



“Love’s	Labour’s	Lost	là	một	vở	kịch	hay	tuyệt,”	Carmen	tuyên	bố.	“Cậu	thật	tuyệt	khi	đọc	thoại
của	Bà	Tên-Gì-Ấy-Nhỉ.”

“Rosaline,”	Julia	nói	cộc	lốc.

Carmen	đang	cố	làm	Julia	vui	lên	trước	cái	thực	tế	là	nó	chỉ	được	gọi	lại	vở	diễn	cộng	đồng,	vở
nó	ít	mong	muốn	nhất,	mà	không	phải	là	hai	vở	kia.	Nhưng	Julia	không	vui	nổi.

“Rosaline.	Phải	rồi.	Cậu	phải	công	nhận	là	vở	này	vui	hơn	vở	Richard	Đệ	tam	nhiều.”

Richard	Đệ	tam	 là	vở	diễn	trên	Second	Stage.	Carmen	thật	sự	có	thể	nhìn	thấy	một	sự	phân
định	cấp	bậc	đang	hình	thành	giữa	những	đứa	được	gọi	lại	cho	Second	Stage	và	số	lớn	những
đứa	được	gọi	lại	cho	sân	khấu	cộng	đồng.

“Ừa.	Nhưng	thậm	chí	họ	còn	không	bán	vé.	Kiểu	như,	miễn	phí.	Lại	còn	diễn	ngoài	trời.	Thậm
chí	còn	chẳng	ra	một	vở	diễn	thật	sự	ấy.”

“Sao	cậu	có	thể	nói	thế	nhỉ?	Dĩ	nhiên	là	thật	chứ.	Andrew	bảo	tính	đến	nay	đấy	là	vở	có	nhiều
người	xem	nhất	đấy.”

“Đó	là	bởi	vì	nó	miễn	phí,”	Julia	nói.	“Ai	cũng	có	thể	đến.”

“Đó	là	một	việc	tốt.	Mà	dù	sao,	ít	ra	cậu	cũng	đã	được	gọi	lại,”	Carmen	nói.	Nó	không	chắc	tại
sao	mình	lại	nói	như	thế.	Nó	đã	quyết	định	không	kể	cho	Julia	nghe	màn	diễn	thử	lố	lăng	của
mình,	nhưng	giờ	nó	lại	háo	hức	hạ	thấp	bản	thân	để	làm	Julia	thấy	dễ	chịu	hơn.

“Ai	chả	được	gọi	lại,”	Julia	nói.

“Không	đúng	đâu.”

“Cậu	đang	nói	gì	thế?	Melanie	Peer	bảo	ai	thử	diễn	cũng	được	gọi	lại	cho	một	vai	gì	đó.”

“Không,	không	phải.”

“Làm	sao	cậu	biết	được?”	Julia	bắt	đầu	ngồi	thẳng	lên.

“Tớ	không	được	gọi	lại,”	Carmen	nói,	giọng	ngang	bướng	vẻ	đắc	thắng.

Julia	nhìn	nó	hết	sức	kinh	ngạc.	“Cậu	đã	thử	vai?”

“Ừa.”

“Cậu	cứ	đùa.”

“Cũng	là	một	kiểu	đùa,	nhưng	không	phải	thế.	Tớ	thật.”

“Thật	á?	Tại	sao?”

“Chả	hiểu	nữa.	Đó	là	một	sự	nhầm	lẫn	thôi.”

“Cậu	đọc	vai	nào?”

“Perdita.”



“Không	đúng.”

“Đúng	thế.”

Trông	Julia	như	thể	sắp	bật	cười,	nhưng	nó	nhíu	mày	thông	cảm.	“Cậu	không	được	gọi	lại	nhỉ.”

“Không	thể	nào	có	chuyện	đó.”

“Ồ,	nhưng	thử	vai	cũng	là	dũng	cảm	rồi.”

“Ừ,	và	ngu	xuẩn	nữa.”

Julia	vừa	vỗ	vỗ	lên	cánh	tay	Carmen	vừa	cười	lớn.	Có	vẻ	như	biện	pháp	an	ủi	này	thực	sự	công
hiệu.

Lena	không	chắc	mấy	phần	là	do	Leo,	nhưng	nó	biết	mỗi	giờ	nó	không	có	mặt	ở	lớp	học	vẽ,	nó
chỉ	ước	mình	được	ở	đó.

“Chào,	Lena,”	anh	nói	với	nó	hôm	thứ	Năm	khi	nó	rời	khỏi	lớp,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	ba	ngày
trống	trải	dài	dằng	dặc	không	vẽ	và	không	được	gặp	Leo.

“Chào,”	nó	nói,	cảm	thấy	tự	hào	một	cách	ngớ	ngẩn	vì	việc	anh	vẫn	nhớ	tên	nó.

“Tình	hình	thế	nào?”	anh	nói.

“Khá	tốt,”	nó	trả	lời	một	cách	nhạt	nhẽo.	Rồi	mỉm	cười	cũng	nhạt	nhẽo	nốt.	“Anh	thế	nào?”	nó
tiếp	tục	nhạt	nhẽo	hỏi.

“Cũng	ổn.”

Làm	ơn	tỏ	ra	thú	vị	đi,	nó	cầu	xin	chính	mình.

Nó	đã	xõa	tóc	và	chuốt	mascara	bốn	ngày	liên	tục.	Nó	nhàm	chán	muốn	chết,	nhưng	ít	ra	trông
cũng	xinh	xẻo.

“Anh	không	biết	có	chịu	được	tới	thứ	Hai	không	nữa,”	Leo	nói.	Anh	lơ	đãng	lùa	tay	vào	tóc	làm
nó	dựng	đứng	lên.

“Ý	anh	là	sao	cơ?”

“Ý	anh	là	không	được	vẽ.	Anh	đang	làm	dở	một	thứ	mà	anh	đang	cố	nghĩ	cho	ra.	Đến	thứ	Hai	thì
ý	tưởng	xem	như	đi	tong	mất.	Thời	gian	lâu	quá,	em	hiểu	chứ?”

Nó	gật	đầu.	Ồ,	nó	hiểu	quá	đi	chứ.	Nó	không	chắc	lý	do	của	mình	có	thuần	túy	như	anh	không,
nhưng	nó	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	hai	người	cảm	thấy	y	hệt	nhau.

“Anh	đang	nghĩ	 liệu	Nora	có	chịu	 làm	thêm	giờ	cuối	 tuần	không.	Chắc	phải	hỏi	Robert,	anh
nghĩ	thế.”	Anh	lại	vuốt	tóc	vẻ	chán	nản.	“Em	có	muốn	tham	gia	cùng	anh	không?”

Nó	gần	như	sững	cả	người	lại	vì	ý	nghĩ	đó.	Nó	nâng	niu	cách	đặt	vấn	đề	của	anh.	“Ừm.”

Nó	cố	nghĩ.	Nó	sẽ	phải	có	chừng	tám	chín	đô	một	giờ.	Làm	sao	đây?	Nó	không	có	tiền.	Gần	như
tối	nào	nó	cũng	ăn	mì	gói	Cup	O’	Noodles	từ	hộp	hai	mươi	tư	gói	nó	mua	tại	Costco	bằng	thẻ
thành	viên	của	bố	mẹ.	Đó	gần	như	là	giới	hạn	trợ	giúp	tài	chính	của	bố	nó.	Mẹ	nó	tuồn	cho	nó



tám	mươi	đô	la	hồi	đầu	hè,	và	nó	đã	co	kéo	số	tiền	đó	được	gần	ba	tuần.

Nhưng	làm	sao	nó	nói	không	cho	được?	Nó	không	thể.	Nó	sẽ	đem	đồng	hồ	đi	cầm.	Nó	sẽ	ăn	cắp
kim	cương	của	mẹ.	Nó	sẽ	mượn	tiền	của	Effie,	vì	Chúa	lòng	lành.

Nó	nuốt	khan.	“Em	rất	muốn	tham	gia	cùng	anh,”	nó	líu	ríu.

“Bạn	là	Carmen	Lowell	à?”

Từ	bàn	ăn	căng	tin,	Carmen	ngước	nhìn	lên	thì	thấy	một	anh	chàng	nó	không	quen	đang	chằm
chằm	nhìn	nó	vẻ	kỳ	quặc.

Nó	ngạc	nhiên	đến	mức	không	trả	 lời	nổi.	Một	năm	trước,	nó	có	thể	đã	tưởng	tượng	anh	ta
đang	nhìn	nó	vì	nghĩ	nó	dễ	thương,	nhưng	giờ	nó	đã	quá	quen	với	việc	làm	người	vô	hình	đến
nỗi	ánh	mắt	của	anh	chàng	này	làm	nó	bối	rối.	Đột	nhiên	nó	lo	không	biết	có	phải	mình	đã	bật
hết	các	bình	phun	nước	trong	phòng	ký	túc	hay	gì	đó	không.

“Phải,	cậu	ấy	là	Carmen	Lowell,”	Julia	nói,	trông	khá	sốt	ruột	với	cả	hai.

“Ôi	giời,	bồ	ơi.	Xin	chúc	mừng.	Sophia	ở	đằng	kia	nghĩ	là	cậu,	nhưng	tớ	nói	tớ	nghĩ	cậu	không
thử	vai.”

Carmen	ngơ	ngác	tột	độ.	Lẽ	ra	nó	cũng	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	chỉ	há	hốc	mồm	ra	như	cá	đớp
phải	mồi	câu.

“Chúc	mừng	cái	gì	cơ?”	Julia	hỏi.

“Được	gọi	lại,”	anh	ta	nói.

Julia	đặt	nĩa	xuống.	Nó	phóng	một	tia	nhìn	che	chở	về	phía	Carmen.	“Bạn	ấy	không	được	gọi
lại.”

Carmen	gật	đầu.

“Tớ	tin	chắc	là	cậu	được	gọi	lại.”	Sao	cái	anh	chàng	này	cứ	tiếp	tục	nói	như	thể	đang	nói	với
Carmen	chứ	không	phải	với	Julia,	người	đang	nói	chuyện	với	anh	ta	cơ	chứ?	Chuyện	này	lại
khiến	nó	thêm	lo	ngại.	“Cậu	xem	danh	sách	chưa?”

“Cậu	ấy	xem	rồi,”	Julia	nói,	gần	như	hăng	tiết	lên.

“Thế	có	lẽ	cậu	nên	xem	lại,”	anh	chàng	nói	với	Carmen.

“Anh	ta	không	biết	mình	đang	nói	gì	đâu,”	Julia	lẩm	bẩm	khi	anh	ta	đi	khỏi,	tiếp	tục	bữa	tối
gồm	xa	lát	và	Diet	Coke.

Carmen	đứng	dậy.	Đầu	nó	đang	bị	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc	xâm	chiếm	và	nó	cần	trút	bỏ	trước	khí	bị
ý	nghĩ	đó	bắt	kịp.

“Cậu	bảo	đã	kiểm	tra	rồi,	đúng	không?”	Julia	hỏi.

“Ừa.	Chắc	tớ	phải	đi	xem	lần	nữa	vậy.”	Carmen	cầm	khay	với	phần	còn	lại	của	bữa	tối	lên.

Julia	cũng	đứng	dậy.	“Tớ	sẽ	đi	với	cậu.	Tớ	ăn	xong	rồi.”



Khi	chúng	bước	về	phía	Main	Stage,	Julia	nói	còn	Carmen	thì	bứt	rứt.

“Anh	chàng	kia	chắc	xem	danh	sách	nhân	viên	kỹ	thuật	rồi	nhầm	lẫn	cũng	nên,”	Julia	nói.

“Ừa,	chắc	thế.”

Nhưng	điều	mà	Carmen	nghĩ	 trong	đầu	khi	đẩy	 cửa	mở	vào	 sảnh	 là	nó	đã	 xem	danh	 sách,
nhưng	mới	xem	có	hai	cái.	Nó	đã	không	nghĩ	tới	việc	phải	xem	cái	thứ	ba,	vì	danh	sách	đó	ở
chỗ	khác,	nó	không	biết	ở	đâu,	mà	quẩn	quanh	đi	tìm	thì	có	vẻ	lố	bịch	quá	mức.

Không	thốt	ra	lời	nào,	cả	nó	và	Julia	bước	tới	chỗ	danh	sách,	đưa	mắt	dò	xuống	các	cột.	Quả
thực,	tên	Carmen	không	có	trên	đó.

“Đợi	tí,”	Carmen	lẩm	bẩm	khi	đi	ra.	Nó	rẽ	bước	sang	phía	lối	vào	bên	kia,	nơi	giờ	đây	nó	thấy
dán	một	danh	sách	nhỏ	hơn	rất	nhiều.

“Đó	là	danh	sách	Main	Stage,”	Julia	nói.

Dù	vậy,	Carmen	vẫn	bước	tới	nhìn.	Có	bảy	cái	tên	trên	danh	sách,	và	một	trong	số	đó	là	tên	của
nó.

To:	Carmabelle@hsp.xx.com

From:	Beezy3@gomail.net

Subject:	đất	+	tớ	=	tình	yêu

Carma,

Tớ	có	tình	yêu	mới.	Đừng	kể	với	Hector	nhé.

Tớ	phải	lòng	một	cái	sàn	nhà	bằng	đất.	Tớ	bị	ám	ảnh.	Tớ	tận	tụy.

Tớ	là	nô	bộc	hèn	mọn	của	nó.

Tớ	sẽ	lấy	nó.	Tớ	sẽ	có	những	đứa	con	phẳng	lì,	bẩn	thỉu	với	nó.

Nhưng	đừng	sợ,	Carma	ạ.	Tớ	sẽ	vẫn	yêu	các	cậu	mặc	dù	các	cậu	tròn	trịa	và	sạch	sẽ.	Chỉ	là,	cậu
biết	đấy,	không	phải	theo	kiểu	đó.

Yêu	cậu,

Bà	Bee	Vreeland	Sàn	đất.

Sau	khi	cú	sốc	lúc	đầu	dịu	đi,	Julia	lại	muốn	nói	chuyện.

“Thật	không	thể	tin	nổi,	Carmen,	thật	đấy,”	nó	nói.

Julia	muốn	biết	mọi	chi	tiết	sự	việc	đã	xảy	ra	khi	Carmen	ở	trong	rạp	hát,	cuộc	nói	chuyện	của
nó	với	Judy.	Nó	muốn	Carmen	nói	lại	từng	lời	của	lần	diễn	thử	bối	rối	ấy.

Và	rồi,	đột	nhiên,	 Julia	không	muốn	nói	đến	chuyện	đó	nữa.	Nó	bảo	mệt	rồi	ngủ	 luôn	trong
vòng	năm	giây.



Vì	thế,	Carmen	nằm	cuộn	trong	chăn,	tự	hỏi	không	biết	Judy	có	đang	chơi	trò	lỡm	xảo	quyệt
nào	với	mình	không.	Thế	có	nghĩa	là	gì	chứ?

Và	giờ	nó	sẽ	phải	chuẩn	bị	cho	một	buổi	diễn	thử	thực	sự	vào	tối	hôm	sau?	Làm	sao	nó	làm	thế
được.	Nó	không	biết	người	ta	làm	thế	nào	cả.

Mà	dù	sao,	quan	trọng	gì	chứ?	Nó	đâu	phải	là	diễn	viên.	Nó	không	thích	ánh	đèn.	Nó	sẽ	không
nhận	được	vai	đó	đâ

Lần	diễn	thử	đã	chứng	minh	với	nó	rằng	nó	chẳng	liên	quan	gì	với	sân	khấu,	dù	cho	đã	không
chứng	tỏ	được	như	vậy	với	Judy.

Sáng	hôm	sau	nó	dậy	sớm.	Nó	đi	loanh	quanh	đến	chín	giờ,	để	tìm	văn	phòng	Judy,	rồi	vào	gặp
Judy.

“Em	nghĩ	chị	đã	nhầm,”	nó	nói,	bồn	chồn	đi	qua	đi	lại	trước	bàn	Judy.

Judy	bỏ	kính	đọc	xuống.	“Nhầm	gì	hả	em?”

“Chị	cho	em	vào	danh	sách	gọi	lại	cho	vở	Câu	chuyện	Mùa	đông.”

Judy	nhìn	nó	hơi	ngạc	nhiên.	“Đó	không	phải	là	nhầm.”

“Em	nghĩ	có	thể	là	thế.”

“Carmen,	chị	hay	em	là	đạo	diễn	phụ	trách	tuyển	diễn	viên?”	Judy	trông	không	có	vẻ	khó	chịu,
đúng	thế,	nhưng	hai	hàng	lông	mày	cau	thẳng	ra	của	chị	thì	lại	rất	đáng	sợ.

“Em	biết.	Em	biết.	Chỉ	là	em	nghĩ	mình	không	hợp	với	vai	diễn.”

“Em	thậm	chí	còn	chưa	biết	sẽ	được	phân	diễn	vai	nào!”

“À	vâng,	đúng	thế,	nhưng	em	nghĩ	mình	không	hợp	với	bất	cứ	vai	nào.”

“Em	để	việc	đó	cho	chị	được	không?”	Giờ	Judy	đang	trở	nên	khó	chịu.

“Judy.	Không	nói	chơi	đâu.	Em	không	biết	chuẩn	bị	cho	buổi	diễn	thử	thế	nào.	Trí	nhớ	em	rất
kém.	Em	sẽ	không	làm	tốt.	Em	nghĩ	có	rất	nhiều	người	hơn	em	mà.	Julia	Wyman	bạn	em	chẳng
hạn,	bạn	ấy	sẽ	làm	rất	tốt	cho	mà	xem.	Em	đã	nghe	bạn	ấy	đọc	thoại	Perdita,	và	bạn	ấy	diễn	tốt
hơn	rất	nhiều.	Bạn	ấy	nhớ	được	mọi	thứ.”	Carmen	nhận	ra	cách	nói	năng	của	mình	nghe	trẻ
con	đến	mức	nào.

“Carmen,	chị	không	có	ý	xúc	phạm	Julia	bạn	em,	nhưng	chị	gặp	con	bé	hai	mươi	lần	một	ngày.”

Carmen	bối	rối	với	tình	huống	này,	cho	đến	khi	nó	nhận	ra	Judy	đang	nói	bóng	gió.

“Con	bé	tao	nhã,	con	bé	đĩnh	đạc	và	tham	vọng,	nhưng	giờ	đó	không	phải	là	thứ	chị	tìm	kiếm.
Khi	nghe	con	bé	đọc	Perdita	chị	nghĩ	tới	một	cô	chăn	cừu	tưởng	mình	là	công	chúa	một	cô
chăn	cừu	nghĩ	mình	là	một	cô	chăn	cừu.”

Carmen	hoàn	toàn	không	hiểu	kịp,	nhưng	nó	không	muốn	tranh	cãi.

“Chị	đang	tìm	một	người	yếu	ớt	hơn,	em	hiểu	không?	Một	ai	đó	mong	manh	hơn,	ít	chắc	chắn	ở
mọi	thứ	hơn.”



Carmen	gật	đầu,	lần	đầu	tiên	nghĩ	rằng	Judy	cũng	không	hoàn	toàn	mất	trí.

Khi	về	đến	nhà,	nó	gọi	cho	mẹ.

“Carmen,	chúc	mừng	con!	Thích	quá!”

“Mẹ,	chẳng	thấy	thích	gì	cả.	Sợ	thì	có.	Con	không	nghĩ	mình	muốn	làm	đâu.	Con	không	biết	làm
cách	nào.”	Giọng	nó	chưa	bao	giờ	ỉ	ôi	hơn	thế	khi	nói	chuyện	với	mẹ.	“Mẹ	biết	con	không	phải
là	diễn	viên	mà!”

Mẹ	nó	im	lặng	ngẫm	ngợi	chuyện	này.	“Chà,	nena,	con	hợp	với	sân	khấu	mà.”

“Mẹ!”

Sao	ai	cũng	nói	thế	nhỉ?

Chưa	từng	có	ngày	cuối	tuần	nào	trôi	qua	chậm	chạp	hơn	thế.	Lena	nhớ	có	một	câu	châm	ngôn
cổ	về	việc	biết	liệu	mình	có	chọn	đúng	nghề	không	bằng	cách	mình	cảm	thấy	thế	nào	vào	tối
Chủ	nhật.	Ôi,	thế	còn	đời	tư	thì	hiểu	thế	nào	đây	khi	ta	ghét	cay	ghét	đắng	tối	thứ	Sáu?

Nó	sống	vì	lớp	học	vẽ	thứ	Hai.	Nó	sống	hai	lần	khi	Leo	đến	giá	vẽ	của	nó	lần	nghỉ	giải	lao	đầu
tiên.

“Robert	bảo	mình	không	được	phép	làm	thế,”	anh	buồn	bã	nói.

“Sao	lại	không?”	nó	hỏi.

“Mình	không	được	dùng	studio.	Thứ	vớ	vẩn	gì	đó	về	bảo	hiểm	và	cần	bảo	vệ	trong	tòa	nhà	này.
Anh	không	biết.	Ông	ấy	bảo	mình	cũng	không	được	thuê	Nora	ngoài	giờ	luôn.”

“Thật	á?”

Anh	lắc	đầu.

“Tệ	gớm,”	nó	nói,	mặc	dù	cũng	hơi	sung	sướng	chút	đỉnh.	Nó	hoan	hỉ	khi	anh	có	vẻ	rất	giống
bạn	nó.

“Ừa.”

Xem	nào.	Không	phải	ăn	trộm	kim	cương	của	mẹ	thì	 t	rồi.	Nhưng	 làm	thế	nào	nó	vượt	qua
được	ngày	cuối	tuần	nữa	đây?

Chuông	báo	reo	và	thế	là	họ	quay	lại	tiếp	tục	vẽ.	Hết	buổi	học,	nó	câu	giờ	bằng	cách	cất	đồ	cất
đạc	và	run	bắn	lên	khi	anh	bước	lại	giá	của	nó.

“Mà	anh	không	nhất	thiết	phải	vẽ	Nora,”	anh	nói	khi	bọn	nó	cùng	nhau	đi	ra	hành	lang,	dưới
ánh	nắng	mặt	trời.	“Ý	anh	là,	nếu	được	thế	thì	tuyệt.	Nhưng	anh	chỉ	muốn	tiếp	tục	vẽ.	Mình	nên
ngày	nào	cũng	làm	việc.	Anh	có	cảm	giác	như	mình	bắt	đầu	lại	từ	đầu	vào	mỗi	thứ	Hai.”

“Em	hiểu	ý	anh,”	nó	nhạt	nhẽo	nói.

Nó	nhận	ra	anh	đi	khá	nhanh.	Nó	gần	như	phải	chạy	mới	theo	kịp.



“Anh	có	thể	vẽ	tĩnh	vật	hay	gì	đó,”	anh	nói.	“Nhưng	hè	này	anh	vẽ	người.	Đó	là	thứ	anh	muốn
nghĩ	đến.	Nó	khác	với	việc	nhìn	mấy	quả	lê.”

“Ừa.”

Anh	dừng	lại.	“Em	muốn	uống	một	tách	cà	phê	không?”

“Có	chứ,”	nó	nói.

Anh	dẫn	nó	vòng	qua	góc.	“Cà	phê	đá	ở	đây	ngon	lắm,”	anh	nói.

“Tuyệt,”	nó	nói.	Những	nốt	tàn	nhang	của	anh	thật	hay.

Anh	gọi	hai	cốc.	“Em	có	ngồi	xuống	một	phút	được	không?”

Một	tiếng	được	không?	nó	muốn	nói	thế.	Bảy	tiếng	được	không?	Nó	không	thể	nhịn	cười	với
chính	mình.

“Vâng	được”	là	câu	trả	lời	của	nó.

Họ	ngồi	xuống.

“Em	có	rất	nhiều	phút,”	nó	nói	thêm	thành	thực	quá	mức.

“Hả?”

“Ừm.	Kiểu	như	hè	này	em	không	có	kế	hoạch	gì	mấy.”	Khi	cái	miệng	nghe	lời	nó	thì	nó	thấy
buồn	chán	đến	chết	được,	còn	khi	không	thì	nó	lại	sợ	hãi,	tại	sao	lại	thế	nhỉ?	Có	gì	ở	vị	trí	trung
gian	không?

Anh	nhìn	nó.	Anh	có	thấy	tội	nghiệp	cho	nó	không?	Có	vẻ	không	sexy	cho	lắm	khi	thú	nhận
mình	không	có	gì	để	làm.

“Ý	em	là,	emẽ,”	nó	vội	nói.	“Em	làm	việc	trong	thư	viện	tám	giờ	một	tuần.	Nhưng	hè	này	bạn	bè
em	không	có	đứa	nào	ở	đây	cả,	vì	thế...”

“Ừm.”

“Vâng.”

Anh	khuấy	đá	trong	cốc	cà	phê	của	mình.	Trông	anh	có	vẻ	tiêng	tiếc.	“Anh	phải	làm	việc	lại	rồi.
Nhưng	tối	mai	em	làm	gì?”

Mặt	nó	đỏ	bừng.	Nó	thấy	ngu	ngốc.	Lòng	nhân	hậu	và	sự	lãng	mạn	không	đi	cùng	với	nhau.
“Ừm.	Anh	tốt	quá,	nhưng...”

“Nhưng	sao?	Tối	mai	đến	ăn	tối	nhé.	Em	không	thể	giả	vờ	là	mình	có	kế	hoạch	khác.”

Nó	bật	cười.	“Không	thể	thật	á?”

“Mà	dù	sao	cũng	sẽ	tốt	thôi.	Đây.”	Anh	lục	túi	tìm	mẩu	giấy	và	cây	bút.	Anh	viết	địa	chỉ	của
mình.	“Bảy	giờ	nhé?”

“Okay,”	nó	yếu	ớt	nói.



Khi	anh	ra	khỏi	tiệm	cà	phê,	không	khí	dần	dần	rút	khỏi	người	nó.	Leo	đã	mời	nó	đi	ăn	tối.	Nó
có	hẹn	với	Leo.

Phần	nào	đó	trong	nó	sung	sướng.	Những	phần	khác	biết	sẽ	không	có	gì	giống	thủ	đoạn	của
một	cái	hẹn	để	phá	tan	một	mối	quan	hệ.	Đặc	biệt	là	một	cái	hẹn	phát	sinh	từ	lòng	thương	cảm.

 



 



Cái	quần	Du	lịch	đến	vào	thứ	Hai.	Chu	kỳ	của	Tibby	thì	không.	Một	chu	kỳ	được	trông	đợi	và
khiến	nó	lo	lắng	đã	không	đến.

Nó	quyết	định	thay	đổi	chiến	lược.	Nó	sẽ	quyến	rũ	định	mệnh.	Nó	mặc	một	cái	quần	lót	mỏng
bằng	ren	và	tròng	Cái	quần	Du	lịch	vào.	Nó	đi	đăng	ký	lớp	học	hè.

Với	một	phần	nhỏ	trong	não,	nó	điền	các	đơn	trong	sảnh	của	khu	nhà	chính	của	khoa	Điện	ảnh
và	xem	catalog.	Phần	còn	lại	của	bộ	não,	nó	nghĩ	đến	việc	không	nghĩ	đến	cái	dạ	con	của	mình
nữa.

Kể	từ	lần	đầu	tiên	mặc	Cái	quần	Du	lịch,	nó	đã	có	nỗi	lo	lắng	âm	thầm	là	sẽ	không	bao	giờ	bị	khi
mặc	Cái	quần.	Dĩ	nhiên	bạn	không	được	phép	giặt	Cái	quần.	Đó	là	quy	tắc	đầu	tiên	và	khét	tiếng
nhất.	Tibby	thường	tưởng	tượng	ra	cái	việc	ngượng	ngùng	khi	để	máu	dính	ra	Cái	quần	Du	lịch
rồi	cần	phải	gửi	nó	đi.	Nó	tưởng	tượng	việc	phải	bí	mật	giặt	quần	và	hy	vọng	sẽ	không	phát
hiện	ra	cả.

Chính	nỗi	sợ	hãi	này	đã	khiến	nó,	kể	từ	mùa	hè	lần	đầu	tiên	trở	đi,	mặc	chiếc	quần	lót	dày	nhất
mỗi	khi	mặc	Cái	quần,	và	cũng	dùng	cả	một	lớp	lót	thật	dày.	Nó	tình	cờ	biết	được	mình	không
phải	là	thành	viên	duy	nhất	của	Hội	Chị	em	làm	vậy.	Về	điểm	này	thì,	đó	là	một	kiểu	lịch	sự	cơ
bản.

Nhưng	không	phải	hôm	nay.	Hôm	nay	nó	chơi	một	cú	liều	mạng.	Dù	cho	nó	sẽ	buộc	phải	làm	gì,
nó	vừa	nghĩ	vừa	không	nghĩ	khi	bước	vào	phòng	ký	túc	chiều	muộn	hôm	đó.

“Tibby?”

Nó	quay	lưng	tựa	vào	cửa.	Máu	nó	chảy	dồn	trong	mạch	máu.	Trong	tất	cả	những	lần	Brian
xuất	hiện	ở	phòng	nó,	cậu	chưa	bao	giờ	thực	sự	làm	nó	giật	mình.

“Xin	lỗi,”	cậu	nói,	nhận	ra	sự	khó	chịu	của	nó.	Thường	thì	cậu	ngồi	trên	giường	nó,	nhưng	hôm
nay	cậu	đứng.	Khi	cậu	cố	vòng	tay	ôm	nó,	nó	lẩn	đi.

“Hôm	nay	không	thích	hợp	lắm,”	nó	nói.

“Cậu	không	trả	lời	điện	thoại.	Tớ	muốn	chắc	chắn	là	cậu	vẫn	ổn.

“Okay.”

“Cậu	có	ổn	không?”	Cậu	muốn	nói	chuyện	với	nó	ghê	gớm.	Nó	có	thể	thấy	điều	đó.	Nhưng	nó
đang	thu	mình	lại	một	cách	quá	cẩn	trọng.	Nó	không	thể	mở	lòng	ra	dù	một	chút	nào	cả.

“Tối	nay	cậu	không	làm	việc	à?”	nó	hỏi.

“Tớ	đổi	ca.”

“Thế	sáng	mai	thì	sao?”

“Tớ	sẽ	về	kịp,”	cậu	nói.

“Tối	nay	cậu	về	luôn	à?”

Cậu	gật	đầu.	“Tớ	chỉ	muốn	gặp	cậu.”



Đây	là	cảm	giác	nhẹ	nhõm	đầu	tiên	của	nó.	Cậu	sẽ	không	ở	lại.

“Okay.	Được	thôi.”

Tóc	cậu	rũ	xuống.	Lần	gần	đây	nhất	cậu	tắm	là	khi	nào	thế	nhỉ?

“Tớ	biết	cậu	lo.	Tớ	cũng	lo.	Tớ	chỉ	ước	gì	mình	có	thể...

“Cậu	không	thể,”	nó	vội	nói.	Nó	nhìn	xuống	sàn.	“Đây	là	điểm	cậu	lấy	làm	hạnh	phúc	khi	cậu	là
con	trai	còn	tớ	là	con	gái.”

Cậu	lộ	rõ	sự	đau	đớn.	“Tớ	không	hạnh	phúc.”

Nó	đã	thấy	cậu	khổ	sở	thế	nào,	nó	làm	cậu	khổ	sở	thế	nào.	Nó	nghĩ	đến	Cái	quần	và	ước	muốn
duy	nhất	của	nó.	Nó	sẽ	tàn	phá	những	gì?	Nó	sẽ	hy	sinh	những	gì	vì	một	vết	máu?

“Tớ	biết	là	cậu	không	hạnh	phúc	gì	cho	cam,”	nó	hối	hận	nói.

“Tớ	ước	mình	có	thể	làm	gì	đó.”

Nó	muốn	cậu	đi	về.	Đó	là	điều	cậu	có	thể	làm.	Nó	muốn	được	ở	một	mình	với	cái	dạ	con	của
mình.	“Nếu	nghĩ	ra	được	gì,	tớ	sẽ	nói	với	cậu,”	nó	nói,	mở	cửa	và	bước	sang	một	bên	để	cậu
qua.

“Thật	nhé?”

“Ừa.”

“Cậu	hứa	nhé?”

“Ừa.”

“Tibby?”

“Ừa?”

Trông	cậu	như	thể	khóc	đến	nơi.	Cậu	muốn	được	nói	chuyện.

Lẽ	ra	chúng	ta	không	nên	làm	chuyện	đó,	nó	muốn	nói	điều	đó.	Chúng	ta	đã	khiến	cho	mình	dễ	bị
tổn	thương	vì	tất	cả	chuyện	này.	Tại	sao	cậu	lại	muốn	chuyện	đó	đến	thế?	Tại	sao	cậu	lại	làm	tớ
tin	rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn?

Nó	biết	mình	nên	nói	những	chuyện	này	với	Brian.	Nhưng	thay	vào	đó,	nó	lại,	một	lần	nữa,	tự
nói	với	mình.

“Sao	cơ?”	nó	sẵng	giọng,	biết	quá	rõ	cậu	muốn	gì.

Cậu	nhìn	nó	thêm	một	giây	nữa	rồi	quay	đi.

Nó	cảm	thấy	mình	nhỏ	nhen	quá.	Nó	xấu	tính.	Nó	ghét	mình	hơn	là	ghét	cậu.

Cậu	bước	tới	thang	máy.	Cậu	đã	đi	cả	quãng	đường	tới	đây,	và	giờ	cậu	lại	đi	cả	quãng	đường
trở	về.	Chỉ	Brian	mới	làm	một	việc	như	thế.



Thông	thường	những	hành	động	thế	này	làm	nó	cảm	động.	Nó	trân	trọng	con	người	cậu,	cách
cậu	tin	tưởng	bản	thân	và	nó,	dù	cho	cả	thế	giới	có	như	thế	nào.	Thông	thường	nó	hiểu	cảm
nhận	riêng	của	cậu	và	những	việc	cậu	làm.

Tối	nay	nó	lại	thấy	khác.	Sau	khi	đóng	cửa,	nó	tự	hỏi	kẻ	nửa	điên	nửa	dại	nào	mà	lại	đi	những
mười	hai	tiếng	đồng	hồ	đến	gặp	một	đứa	con	gái	trong	mười	phút.

Julia	đóng	vai	công	chúa	nước	Pháp	trong	khi	Carmen,	rụt	rè,	đóng	Perdita.

“Perdita	nghĩa	 là	đứa	trẻ	bị	mất	tích,	cậu	có	biết	điều	đó	không?”	Carmen	hỏi,	ngước	lên	từ
cuốn	sách	đêm	trước	buổi	diễn	thử	vòng	gọi	lại.	Căn	phòng	im	lặng	đã	một	lúc	lâu,	nó	muốn
nói	chuyện	cho	dễ	chịu.

“Có.	Tớ	biết,”	Julia	cộc	lốc	nói.

Carmen	cố	không	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	“Cậu	có	muốn	tớ	đọc	vai	Berowne	hay	đức	vua	cho
cậu	không?”	nó	hỏi.

“Không,	cảm	ơn.”

Sau	đó,	có	vẻ	như	Julia	cảm	thấy	tệ.	“Cậu	có	muốn	tớ	đọc	với	cậu	không?”	Julia	mở	lời.

“Ừm,	có	chứ.	Thế	tốt	quá.	Cậu	có	muốn	là	Polixenes	không?”

“Được.”

“Okay,	thế	tớ	bắt	đầu	chỗ	đang	đọc	dở	nhé.”	Carmen	nheo	mắt	đọc	trang	giấy,	biết	rằng	mình
nên	đọc	từ	trí	nhớ.	“Ừm,	‘Thưa	ngài,	xin	chào	mừng...’	”

“Tiếp	đi.”

“	‘Thưa	ngài,	xin	chào	mừng!/Tôi	nên	tuân	theo	ý	nguyện	của	phụ	thân/Bà	chủ	của...’	”

“Không,”	 Julia	ngắt	 lời.	 “Là	 ‘nữ-chủ	nhân,’	không	phải	 ‘bà	chủ’.	Và	cậu	không	được	nói	 ‘của’.
Phải	là	cách	rút	gọn.	Cậu	nói	‘nữ-chủ	nhân	ngày	hôm	nay.’	”

“Ừ	đúng,”	Carmen	nói.	Nó	thử	lại	lần	nữa.

Julia	bảo	nó	dừng	lại	sau	ba	dòng	tiếp	theo.	“Carmen,	cậu	đọc	Shakespeare	bao	giờ	chưa?”

“Không	nhiều	lắm.	Tớ	không	đọc	to	lên.

“Vì	nhịp	thơ	của	cậu	sai	hết.	Nhịp	điệu	cứ	sai	bét	cả.”

“Ồ.”	Chúng	là	bạn	đủ	thân	thiết	để	Carmen	khó	lòng	mà	tin	được	là	ý	Julia	lại	nghe	vẻ	ti	tiện
đúng	như	thực	tế	đang	diễn	ra.

“Mà	tớ	cũng	chả	có	nhiều	thời	gian	để	dạy	tất	cả	cho	cậu	đâu,”	Julia	nói.	“Tớ	còn	ối	việc	phải
làm	cho	buổi	diễn	thử	của	tớ.”

“Được	thôi,”	Carmen	nói.	Nó	cảm	thấy	mình	sắp	khóc	đến	nơi.

Julia	gập	sách	lại,	làm	như	chả	nhìn	thấy	Carmen	đang	cảm	thấy	thế	nào.



Carmen	dán	chặt	mắt	vào	kịch	bản.

“Nghe	này,	Carmen,	tớ	không	có	ý	gì	đâu,	nhưng	cậu	có	chắc	là	nên	bận	tâm	vào	thứ	này	không?
Có	vẻ	như	cậu	không	thuộc	kiểu	này	lắm,	cậu	biết	chứ?	Sẽ	tốn	rất	nhiều	công	sức,	mà	cơ	hội
thành	công	thì	rất	là	nhỏ.	Có	lẽ	cậu	nên	bỏ	đi.	Nếu	tớ	mà	là	cậu	thì	tớ	sẽ	làm	thế.”

Carmen	không	muốn	khóc.	“Tớ	đã	cố	thôi	rồi,”	nó	nói	cơ	hồ	không	nghe	rõ.	“Tớ	bảo	với	Judy	là
chị	ấy	phạm	sai	lầm	rồi.”

“Thật	á?”	Giọng	Julia	to	và	gấp	gáp.	“Thế	chị	ấy	nói	sao?”

“Chị	ấy	bảo	không	phải.”

Khuôn	mặt	lúc	thường	vẫn	xinh	xắn	của	Julia	giờ	trông	không	xinh	lắm.	Trông	nó	nhăn	nhó	và
đầy	nghi	hoặc.	Carmen	cố	vận	đến	trí	tưởng	tượng	để	tái	tạo	lại	nét	xinh	đẹp	của	con	bé,	cố
nhớ	tại	sao	bọn	nó	lại	là	bạn	bè.

“Không	phải	cái	gì?”

“Chị	ấy	không	phạm	sai	lầm.”

“Ừm,	vậy	à.	Nhưng	cậu	hiểu	bản	thân	rõ	hơn	chị	ấy	chứ.”

Carmen	im	lặng	gật	đầu.	Nó	nằm	trên	giường	quay	mặt	vào	tường.	Nó	bị	làm	sao	thế?	Julia	đối
xử	với	nó	như	một	mụ	phù	thủy	còn	nó	chỉ	muốn	khóc	mà	thôi.	Carmen	hay	cáu	nổi	tiếng	đâu
rồi?	Nó	là	một	chuyên	gia	đứng	lên	tự	vệ	cơ	mà.

Nhưng	cảm	giác	đó	như	là	Carmen	đó	nó	quen	biết	từ	lâu	lắm	rồi.	Carmen	đó	không	phải	là
Carmen	này.	Đây	là	Carmen	đã	nhạt	nhòa.	Nó	đã	đánh	mất	phép	màu	vì	thứ	như	vậy.

Có	lẽ	ta	cần	phải	cảm	thấy	mạnh	mẽ	thì	mới	đứng	lên	tự	vệ	được.	Ta	cần	cảm	thấy	được	yêu
thương.	Nó	đã	luôn	làm	tốt	việc	cư	xử	khác	thường	với	những	người	nó	tin	là	yêu	nó.

Nó	ước	mình	có	thể	ngủ	và	ngủ	qua	luôn	lần	thử	vai	lại	rồi	quên	sạch	sành	sanh.	Có	lẽ	Julia
không	xấu	tính	như	thế.	Có	lẽ	con	bé	chỉ	thành	thực	và	chính	sự	thành	thực	mới	 là	thứ	khó
nuốt.	Carmen	không	biết	đọc	Shakespeare	thế	nào.	Nhịp	thơ	của	nó	sai	rành	rành.

Nó	ước	mình	ngủ	được,	nhưng	nó	không	thể.	Ngay	cả	sau	khi	Julia	tắt	đèn	rất	lâu,	Carmen	vẫn
nằm	đó	cảm	thấy	mình	thật	khốn	khổ.	Nó	thấy	tuyệt	vọng,	và	trừ	Cái	quần,	nó	không	tài	nào
nghĩ	được	cách	gì	khiến	nó	dễ	chịu	hơn.

Và	rồi	nó	nghĩ	đến	một	mẹo	nhỏ.	Khẽ	khàng,	nó	nhặt	kịch	bản	từ	cuối	giường	lên.	Khẽ	khàng,
nó	ra	khỏi	phòng	vào	hành	lang.

Nó	ngồi	xuống	bên	ngoài	cửa	phòng	ở	một	chỗ	đèn	vừa	đủ	sáng.	Với	một	cảm	giác	nổi	loạn	kỳ
quặc,	nó	ngồi	chỗ	đó	học	lời	thoại.

Nó	đọc	tất.	Không	chỉ	thoại	Perdita,	mà	toàn	bộ	vở	kịch.	Nó	đọc	lại	lần	nữa,	và	rồi,	những	giờ
còn	lại	trước	buổi	sáng,	nó	đọc	thoại	vai	Perdita,	mỗi	lần	một	cẩn	thận	hơn.	Nó	không	cố	nhớ
hay	hiểu	xem	ý	Julia	nói	về	nhịp	thơ	là	sao.	Nó	chỉ	cố	thấu	hiểu	vở	kịch.

Carmen	không	biết	cách	diễn	như	một	diễn	viên.	Nhưng	nó	ngộ	ra	là	mình	không	cần	phải	thế.
Nó	cần	phải	diễn	như	Perdita.	Nó	cần	phải	diễn	như	đứa	con	gái	bị	thất	lạc	của	ông	bố	bà	mẹ	xa
lạ	-	một	người	cha	không	hoàn	hảo	nhưng	đã	ăn	năn	hối	hận,	một	bà	mẹ	khốn	khổ	nhưng	ngay



thẳng	đã	bị	đưa	tới	vùng	biển.	Có	lẽ	đó	là	thứ	nó	có	thể	cố	làm	thử.

 



 



Khi	tìm	quần	áo	cho	cái	gọi	là	hẹn	hò,	Lena	nhận	ra	mình	đã	không	nghĩ	đến	Kostos	hai	ngày
rồi.	So	với	ngày	xưa,	hai	ngày	là	mãi	mãi.	Nó	đã	quên	hẳn	chưa?	Thế	có	tính	là	quên	không?	Có
lẽ	việc	nó	vẫn	tự	hỏi	nghĩa	là	không,	là	chưa.

Lena	muốn	trông	mình	thật	xinh,	nhưng	không	phải	xinh	kiểu	hẹn	hò.	Nó	không	muốn	cố	quá,
nhưng	nó	thực	sự	muốn	anh	nhận	thấy	mình	hấp	dẫn.	Hoặc	được	nghĩ	là	vậy.	Chuyện	này	khiến
nó	thấy	buồn	cười.	Leo,	anh	có	thể	không	nhận	thấy,	nhưng	em	được	nghĩ	là	hấp	dẫn.

Nó	thích	và	ngưỡng	mộ	Leo	vì	anh	có	vẻ	hờ	hững,	nhưng	nó	cũng	thực	sự	muốn	anh	ch	đến.	Ở
đây,	nó	được	coi	là	rất	nổi	bật,	và	điều	đó	khiến	nó	căng	thẳng	và	khó	chịu	-	sự	chú	ý	nhạt	nhẽo
và	những	lời	nhận	xét	 liên	miên	rồi	mọi	người	lại	cho	rằng	nó	là	công	chúa	hoặc	là	kẻ	hợm
hĩnh.	Thỉnh	thoảng	nó	có	lợi	dụng	việc	đó	chút	chút.

Không	hề	chủ	định,	trong	nó	tràn	ngập	ký	ức	lần	gần	đây	nhất	nó	muốn	lợi	dụng	đặc	điểm	này.
Đó	là	tại	đám	tang	của	ông	nội,	khi	nó	biết	mình	sẽ	gặp	Kostos.

Lena	quên	bẵng	rằng	mình	đang	chuẩn	bị.	Nó	làm	rơi	chì	kẻ	mắt	lên	váy.	Nó	ngồi	lên	giường,
tay	nhét	xuống	dưới	người.	Nhớ	lại	thì	đó	là	ngày	khó	khăn	nhất	trong	đời	nó.

Nó	nhìn	xuống	chân	một	lúc	rồi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	sang	tòa	nhà	đối	diện	bên	kia	đường.	Nó
nhận	ra,	đây	không	được	tính	là	đang	quên	đi.

Cuối	cùng,	khi	đứng	lên,	nó	không	trang	điểm	và	chỉnh	lại	tóc	nữa.	Nó	đổi	lại	đôi	giày	dễ	chịu
khiến	chân	nó	trông	như	cái	thuyền,	mà	vốn	là	thế.	Nó	co	mình	lại;	nó	để	mình	tự	nhiên	như
thường.

Nó	đi	bộ	với	tờ	giấy	ghi	địa	chỉ	bay	phần	phật	trong	tay.	Anh	sống	ở	đâu	nhỉ?	Anh	có	bạn	cùng
phòng	không?	Chuyện	này	có	phải	diễn	ra	như	một	cuộc	hẹn	thông	thường	không?	Hay	đây
đơn	thuần	chỉ	là	nghĩa	cử	của	một	người	bạn	tử	tế?	Nó	không	chắc	mình	muốn	cái	nào	nữa.

Nó	rẽ	sang	khu	phố	nhà	anh.	Nó	biết	phố	này,	nhưng	đoạn	này	thì	không.	Trông	vắng	tanh	và
hơi	xấu	xí,	nó	nhận	thấy	thế,	tuy	nhiên	tòa	nhà	lớn	này	lại	có	vẻ	lãng	mạn	vững	chắc.

Nó	dừng	lại	trước	căn	số	2020.	Nó	nhấn	số	7B.	7B	nhấn	lại.	Nó	bước	vào	tòa	nhà	rồi	đóng	chặt
cửa	sau	lưng	mình.

Trong	hàng	trăm	khả	năng	nó	đã	nghĩ	đến,	nó	không	hề	nghĩ	là	sẽ	gặp	cô	ở	cửa	ra	vào.

“Chào,	cô	là	Jaclyn.	Cháu	là	Lena?”

Lena	há	hốc	mồm	mất	một	lúc	lâu	rồi	mới	chìa	được	tay	ra.	“Vâng	ạ.	Chào	cô.”

Jaclyn	là	một	phụ	nữ	Mỹ	gốc	Phi	cao	lớn	chừng	mới	bốn	mươi.	Cô	vận	một	áo	sơ	mi	lao	động
bằng	vải	bò	có	các	vết	sơn	với	quần	túi	hộp	màu	xanh	ô	liu	và	đi	một	đôi	giày	màu	nâu	thanh
nhã.	Trên	mái	tóc	dài	tết	của	cô	có	ba	cái	kẹp	lấp	lánh.	Cô	rất	đẹp.

Não	Lena	lướt	thật	nhanh	khi	nó	nhìn	qua	người	phụ	nữ	vào	trong	căn	hộ.	Đấy	là	một	căn	gác
xép	khổng	lồ.	Trần	nhà	trong	phòng	chính	chắc	cao	tới	bảy	mét,	và	bao	quanh	n	một	ban	công
chắc	dẫn	lên	tầng	hai.	Những	tấm	thảm	thêu	lớn	và	một	vài	tấm	trông	rất	cổ	treo	trên	lan	can.

Người	phụ	nữ	và	nơi	này	gây	cho	các	giác	quan	của	Lena	một	cảm	giác	khá	là	choáng	váng,
nhưng	não	nó	tự	hỏi	làm	thế	nào	nó,	Lena,	lại	có	thể	hợp	được	với	chỗ	này.	Leo	ít	bình	thường



hơn	nó	có	thể	đoán	nhiều.	Và	rõ	ràng	anh	thích	phụ	nữ	lớn	tuổi.

Leo	xuất	hiện	phía	sau	Jaclyn.	“Này.	Chào	em.	Vào	đi.”

Nó	theo	họ	qua	căn	phòng	lớn	vào	một	căn	bếp	mở	bên	dưới	bao	lơn.	Bàn	đã	dọn	sẵn	và	ấm
nước	đang	sôi	bốc	hơi	trên	bếp	lò.	Không	khí	cay	cay	và	nồng	mùi	tỏi.

“Cô	hy	vọng	là	cháu	thích,	ừa,	thức	ăn	nhiều	gia	vị,”	Jaclyn	nói.	“Leo	là	chúa	hay	dùng	tỏi	mỗi
khi	nó	nấu	bữa	tối.”

Một	giác	quan	nữa	bị	choáng	váng.	Một	ngạc	nhiên	nữa	về	Leo.	Lena	gật	đầu.	“Cháu	là	người	Hy
Lạp,”	nó	đáp.

Jaclyn	mỉm	cười.	“Tuyệt	vời,”	cô	nói.

Leo	đang	ôm	đến	bốn	cái	bếp	ga	mà	vẫn	bình	tĩnh	đến	đáng	ngưỡng	mộ.	Lena	lớn	lên	trong
một	gia	đình	làm	nghề	đầu	bếp,	nhưng	nó	còn	không	xử	lý	nổi	lấy	một	cái	bếp.

“Mẹ,	lấy	bơ	cho	con	được	không?”	Leo	gọi.

Một	mớ	hỗn	độn	quay	mòng	mòng	trong	đầu	Lena,	rời	ra	rồi	chắp	nối	lại.	Jaclyn	là	mẹ	anh?

Jaclyn	lấy	bơ.	Thêm	bằng	chứng	chứng	tỏ	cô	thực	sự	là	mẹ	anh.	Quanh	đây	đâu	còn	ai	có	thể	là
mẹ	anh	chứ.

Leno	hết	nhìn	Jaclyn	lại	sang	Leo.	Hử.	Nó	nhìn	làn	da	vàng	sậm	của	Leo.	Giờ	hợp	lý	rồi.	Lena	đã
thấy,	giờ	nó	thực	sự	thấy,	Leo	đã	được	thừa	hưởng	nét	đẹp	của	mẹ	thế	nào.

Lena	tự	thấy	là	khách	tới	ăn	tối	mà	cứ	câm	như	hến	thì	thật	không	hay	ho	gì.	“Cháu	giúp	được
gì	không	ạ?”	nó	lễ	phép	hỏi.

“Cô	nghĩ	xong	cả	rồi,”	Jaclyn	nói,	tìm	thứ	gì	đó	trong	tủ	bát.	“Leo,	đến	đâu	rồi?”

“Vài	phút	nữa	thôi,”	anh	nói.	“Lena,	em	mang	đĩa	cho	anh	trút	ra	nhé?”

Nó	mừng	vì	có	việc	làm.	Nó	lấy	và	bê	tới	một	chồng	đĩang.	“Đĩa	đẹp	quá,”	nó	lẩm	bẩm.

“Của	mẹ	anh	đấy,”	Leo	nói.

Nó	mất	một	giây	để	nhận	ra	rằng	anh	không	chỉ	có	ý	là	của	mẹ	anh.

“Ý	anh	là...”

“Mẹ	làm	đấy.	Bà	là	thợ	gốm.	Chủ	yếu	toàn	do	mẹ	anh	làm.”

“Cô	làm	mấy	cái	này	ạ?”	nó	ngu	ngốc	hỏi	Jaclyn,	cô	đang	xếp	ly	lên	bàn.

“Ừa.	Bữa	tối	cháu	muốn	dùng	đồ	uống	gì?	Nước	hoa	quả?	Hay	rượu?”

“Cho	cháu	nước	ạ,”	Lena	nói.	Nó	không	thể	ngăn	mình	nhìn	Jaclyn	với	sự	ngưỡng	mộ	lộ	liễu.	Cô
đẹp.	Cô	trẻ.	Cô	làm	ra	những	cái	đĩa	vàng	tinh	xảo.	Đột	nhiên	Lena	tự	hỏi	về	cha	Leo.	Có	ông	bố
không	nhỉ?	Chỉ	có	ba	cái	đĩa.

Lena	nghĩ	đến	mẹ	mình	với	những	bộ	quần	áo	may	đo	màu	be	và	cái	cặp	da	bóng	nhoáng	của



bà.

Gai	lưỡi	Lena	là	giác	quan	duy	nhất	chưa	bị	choáng	váng,	thế	mà	mới	nếm	thử	một	vài	miếng
đồ	ăn	nó	đã	bị	hạ	gục	luôn	rồi.	Món	cà	ri	cay	với	thịt	cừu,	rau	với	một	món	cơm	rất	ngon	và	hấp
dẫn.	“Món	này	ngon	quá,”	nó	nói	với	Leo,	sự	nể	phục	của	nó	lộ	rõ.	“Em	không	tin	nổi	anh	làm
món	này.”

Anh	bật	cười	và	nó	nhận	ra	nghe	không	giống	 lời	khen	cho	 lắm,	như	nó	vốn	định.	 “Ý	em	là,
không	phải	bởi	vì	trông	anh	không	có	vẻ	biết	nấu	nướng,”	nó	thảm	hại	thêm	vào.	“Vì	em	nấu
rất	chi	là	tệ.”

Sao	nó	lúc	nào	cũng	hạ	mình	trước	mặt	anh	thế	nhỉ?	Thực	ra	nó	bị	ếm	cái	gì	không	biết	nữa?

“Chắc	tại	em	không	nấu	nhiều	thôi,”	Leo	nói.

“Đúng	vậy.	Nhà	em	ai	cũng	giỏi	nấu	nướng	cả,	vì	thế	em	không	cần	phải	nấu.”	Nó	nghĩ	đến	món
mì	ramen	của	mình	mà	âm	thầm	xấu	hổ.	“Ông	bà	em	có	một	nhà	hàng	ở	Hy	Lạp.”

Câu	chuyện	mở	ra	từ	đó.	Jaclyn	muốn	nghe	kể	về	gia	đình	nó	và	sao	bố	mẹ	nó	cuối	cùng	lại	ở
Mỹ.	Lena	nói	một	lúc,	và	khi	nó	nhớ	ra	mình	bẽn	lẽn	và	lạc	lõng,	Jaclyn	liền	cứu	nó	bằng	một
chuyện	vui	về	lần	cô	đến	Hy	Lạp	với	bạn	trai	cũ,	lạc	mất	chú	ấy	ở	chợ	gần	Acropolis,	và	không
bao	giờ	gặp

Sau	đó,	Lena	khám	phá	ra	bố	Leo	là	một	doanh	nhân	ở	Ohio	giờ	đã	bặt	tin	và	rằng	Jaclyn	đã	tự
mình	nuôi	Leo	trưởng	thành.

“Mẹ	nuôi	cả	nhà	bằng	cách	bán	đồ	gốm	và	thảm	thêu,”	Leo	giải	thích	với	niềm	tự	hào	không
giấu	nổi.

Lena	thán	phục	những	tấm	thảm	thêu	cùng	tất	cả	những	vật	đáng	yêu	xếp	trên	tường	và	giá.
Toàn	bộ	nơi	này	đầy	những	thứ	hai	người	đã	làm	ra.	Ký	họa	chì,	bình,	tượng,	tranh.	Lena	thấy
choáng	ngợp.

Nó	nghĩ	đến	bức	tường	trống	trơn	màu	be	của	nhà	mình	và	những	bề	mặt	nhỏ,	cứng	của	đá
bóng	và	kim	loại.	Bố	mẹ	nó,	tới	từ	một	xứ	sở	lãng	mạn,	nhếch	nhác,	đã	lớn	lên	trong	những	căn
nhà	cổ	nhếch	nhác.	Giờ	họ	chỉ	muốn	sự	gọn	ghẽ	bóng	lộn	kiểu	Mỹ.

Ta	lớn	lên,	Lena	nghĩ,	về	chính	mình	và	họ.	Ta	rời	nhà.	Ta	nhìn	thấy	những	cách	sống	khác.

Lena	nhìn	quanh,	say	sưa	với	cảm	giác	mong	muốn	của	mình.	Nó	muốn	thế	này.

Đã	muộn	mà	hai	tay	và	đầu	gối	Bee	vẫn	dán	lên	sàn.	Nó	đã	dọn	được	thêm	vài	tấc	và	không	thể
rời	ra.	Nó	làm	xuyên	cả	bữa	tối.	Nó	sẽ	làm	dưới	ánh	trăng	nếu	phải	thế.	Nó	có	thể	làm	trong
bóng	tối.	Nó	mơ	đến	cái	nền	đất	này	suốt	ba	đêm	qua.	Nó	đơn	thuần	là	yêu	cảm	giác	tìm	cái
sàn	nhà,	từng	tấc	một,	dưới	tay	mình.	Đến	giờ	nó	thực	sự	tin	mình	biết	cái	sàn	ở	đâu.

Tối	nay	có	một	điểm	khác	biệt	là	Peter	đang	quỳ	gối	cách	đó	chưa	đầy	một	mét,	rà	mặt	đất
ngay	cạnh	nó.	Anh	vẫn	chưa	biết	được	cái	sàn	như	nó,	nhưng	nó	khá	tự	hào	khi	nhận	thấy	anh
đã	bỏ	bay	đi	mà	bắt	chước	lần	mò	như	nó.	Nó	nhanh	hơn,	uyển	chuyển	hơn,	và	chắc	chắn	hơn
sau	mỗi	giờ	làm	việc.

“Anh	cứ	đi	đi,”	nó	nói.	“Thật	đấy.	Em	ổn	mà.	Em	là	một	đứa	điên,	em	biết	mà.	Em	không	kìm
được.	Nhưng	em	thề	sẽ	không	làm	hỏng	gì	cả.”



“Anh	biết	thế,”	anh	nói	gần	như	tự	vệ.	“Anh	không	ở	lại	vì	em.”

Nó	bật	cười.	“Biết	vậy	thì	tốt	quá.”

Mặt	anh	có	vẻ	lơ	đãng	cũng	như	nó	khi	nó	đặt	tay	xuống	sàn.	“Ý	anh	là.”	Anh	giơ	đôi	tay	bẩn	lên.
“Ghiền	ấy.”

“Làm	như	em	không	biết

“Ghiền	hơn	cả	quả	hồ	trằn.”

“Hơn	nhiều.”

Anh	biến	mất	một	lúc	để	tìm	đèn	rọi	và	treo	lên	trên	máy	phát	điện.	Anh	cúi	xuống	trở	lại.

“Này,	nhìn	này,”	nó	nói.	Nó	giơ	một	mẩu	gốm	lớn	lên.	“Một	cái	nữa	này.”	Họ	đã	có	được	một
đống.	Họ	đã	thôi	dán	nhãn	tử	tế	khi	trời	càng	lúc	càng	tối	hơn.

“Từ	một	cái	bình	pha	rượu,”	anh	nói.

“Em	nghĩ	thế.”

“Bồ	ơi.	Mình	có	thể	tìm	được	nguyên	cái.”	Anh	đang	hào	hứng.	Anh	làm	điều	anh	làm	vì	những
lý	do	chính	đáng.	Nó	có	thể	hiểu	được	việc	mong	muốn	dành	cả	đời	cho	việc	thế	này.

“Bồ	ơi,	mình	có	thể	làm	được,”	nó	trêu	lại	anh.

Anh	lại	đi	tìm	vài	miếng	bánh	mì	ổ	dẹp	và	một	thanh	sô	cô	la	lớn	với	nửa	chai	rượu	vang	đỏ.
Anh	ga	lăng	chia	một	nửa	cho	nó.

Ăn	xong	là	một	lúc	lâu	im	lặng	làm	việc.	Thỉnh	thoảng	nó	nghe	tiếng	cười	ré	lên	từ	trên	đồi,	nơi
tiệc	đêm	đang	diễn	ra.

“Một	mẩu	nữa,”	anh	nói.	“Từ	cái	đèn.”

“Gừừừừừ!”	nó	hét	lên.	“Nói	mảnh!	Đừng	nói	mẩu.”	Từ	mẩu	gốm	là	thứ	duy	nhất	về	khảo	cổ	học
mà	nó	thực	sự	không	thích.

Anh	nhìn	nó	thách	thức.	“Mẩu.”

“Thôi	đi!”

“Mẩu.”

“Em	ghét	thế.”

“Mẩu.”

“Peter!	Nín!”

“Mẩu.”

Nó	nhoài	tới	xô	anh	một	phát	thật	mạnh.	Không	chỉ	giật	mình,	anh	còn	bị	mất	thăng	bằng.	Anh
ngã	sõng	soài	ra	đất.



Mặc	dù	thấy	mình	cư	xử	chẳng	ra	gì,	nó	cười	dữ	quá	không	dừng	lại	nổi.	Nó	dịch	gối	lại	chỗ	anh.
Nó	muốn	nói	xin	lỗi,	nhưng	không	thốt	nên	lời.

Anh	ngồi	dậy	và	đẩy	nó	trả	thù.	Nó	ngã	ngửa	ra,	cười	sặc	sụa	đến	mức	gần	như	ngạt	thở.	Cả	hai
nằm	đó	trên	đất,	say	rượu	và	say	đòn.

Khi	thở	lại	bình	thường	và	ngồi	dậy	được,	anh	giơ	tay	ra.	“Ngừng	bắn	nhé?”	anh	nói,	kéo	nó
dậy.

Nó	quỳ	gối	lại.	Anh	vẫn	đang	nắm	bàn	tay	bẩn	của	nó.	Anh	kéo	tay	nó	về	phía	ngực	mình.

“Ngừng	bắn,”	nó	định	nói	thế,	nhưng	nó	bắt	đầu	cười	phá	lên.

“Mẩu,”	anh	nói.

“Tình	hình	thế	nào?”	 Julia	hỏi	khi	Carmen	ngồi	cùng	con	bé	ăn	tối	muộn	sau	buổi	diễn	thử.
Nhìn	vẻ	mặt	Julia,	Carmen	cảm	tưởng	như	thể	trong	đầu	mình	có	một	ý	tưởng	rõ	ràng	rằng	nên
trả	lời	thế	nào.

Thật	là	thảm	họa,	Carmen	nên	nói	như	thế.	Tớ	biến	mình	thành	con	ngốc	toàn	tập.

Nó	biết	đó	là	điều	mà	Julia	muốn	nghe,	và	rằng	nếu	nó	nói	thế	hai	đứa	có	thể	cùng	cười	phá	lên
rồi	lại	thân	thiết	với	nhau.

Carmen	đặt	khay	rồi	ngồi	xuống.	Nhưng	nếu	Julia	thực	sự	là	bạn	nó,	tại	sao	con	bé	lại	muốn
nghe	điều	đó?	Và	nếu	Carmen	rất	giỏi	màn	đứng	lên	bảo	vệ	bản	thân,	tại	sao	nó	lại	thấy	mình
cần	phải	nói	như	thế?	Tại	sao	Julia	cứ	đòi	hỏi	nó	phải	thất	bại,	và	tại	sao	Carmen	lại	đồng	ý
xuôi	theo?

“Tớ	chả	biết,”	Carmen	nói	chầm	chậm,	thật	thà.	“Tớ	thực	sự	chả	biết	được.”

“Judy	có	nói	gì	không?”	Julia	trông	sốt	ruột,	không	hài	lòng.

“Chị	ấy	bảo	‘Cám	ơn,	Carmen.’	”

“Thế	thôi?”

“Thế	thôi.”

Không	khí	giữa	bọn	nó	mới	lạnh	lẽo	làm	sao,	Carmen	nhận	ra	khoảng	thời	gian	còn	lại	diễn	ra
trong	 sự	 im	 lặng	 nặng	 nề.	 Nhưng	một	 vài	 phút	 sau	 có	 hai	 cô	 gái	 từ	 sảnh	 bước	 tới.	 “Này,
Carmen,	tớ	nghe	nói	cậu	diễn	th	tuyệt	lắm,”	Alexandra	nói.

Carmen	không	cố	che	giấu	sự	ngạc	nhiên.	“Thật	á?”

“Benjamin	Bolter	bảo	thế.	Anh	ấy	bảo	năng	lượng	của	cậu	thật	tươi	mới.”

Carmen	không	chắc	thế	nghĩa	là	gì.	“Cám	ơn.	Tớ	đã	rất	căng	thẳng.”

“Căng	thẳng	lại	tốt,”	cô	bạn	kia,	Rachel,	nói.

“Dù	sao,	tớ	thực	lòng	mong	cậu	sẽ	nhận	được	vai	đó.	Thế	thì	tuyệt	lắm	nhỉ?”



Carmen	nhìn	họ	đi,	đột	nhiên	mong	mình	đang	ăn	tối	với	Alexandra	và	Rachel	chứ	không	phải
với	Julia.

Khi	họ	rời	khỏi	căng	tin,	Carmen	nhận	ra	một	nhóm	ngồi	ở	bàn	trước	đang	nhìn	nó.	Một	đứa
mà	nó	từng	gặp,	Jack	hay	gì	đó,	vẫy	tay	với	nó.	“Ổn	cả	thôi,	Carmen!”	cậu	ta	gọi	theo.

Nó	thấy	mình	đỏ	bừng	mặt	khi	bước	ra	khỏi	cửa.	Nó	ước	mình	đang	đeo	hoa	tai	và	trang	điểm.
Nó	cảm	thấy	những	nhịp	hào	hứng	đập	dồn	dập	trong	ngực	mình.	Đó	như	một	kiểu	nghĩa	vụ,
được	nhìn	thấy	ấy.

To:	Tibberon@sbgnetworks.com

From:	Carmabelle@hsp.xx.com

Subject:	gọi	cho	tớ	gọi	cho	tớ	gọi	cho	tớ

Ê,	cô	em	bí	ẩn	thành	phố!	Gọi	cho	tớ	được	không?	Tớ	có	chuyện	cực	hay	kể	cậu	nghe	nhưng
không	viết	qua	thư	đâu.	Gọi	cho	tớ.	Nhá.

Và	đừng	có	làm	cái	việc	cậu	định	làm	là	để	lại	tin	nhắn	khi	cậu	biết	tớ	sẽ	không	có	ở	đó.

Mười	một	giờ	tối	hôm	đó,	Lena	cảm	thấy	thoải	mái	và	sung	sướng.	Bụng	nó	no	căng.	Nó	biết
mình	đang	yêu.	Nếu	không	phải	với	Leo,	thì	chắc	chắn	là	với	mẹ	anh.

“Thế	là	anh	hỏi	Nora	về	chuyện	làm	mẫu,	mặc	dù	mình	không	được	phép	thuê	chị	ấy,”	Leo	nói
khi	bọn	nó	cầm	mấy	quả	mâm	xôi	và	bánh	bơ	giòn	cuối	cùng	lên.

“Chị	ấy	bảo	sao?”	Lena	hỏi,	khuỷu	tay	tì	lên	bàn.

“Chị	ấy	bảo	sẽ	nghĩ	thử.	Anh	thấy	không	lạc	quan	mấy.”

“Sự	thật	là,”	Lena	nói,	“em	thực	sự	muốn	làm	thế,	nhưng	em	có	thể	không	đủ	tiền.	Trừ	phi	em
ăn	trộm	nữ	trang	của	mẹ.	Việc	này	thì	em	đang	cân	nhắc.”

Leo	bật	cười.	“Chỉ	có	tám	đô	một	giờ	nếu	mình	chia	đôi.”

Lena	sờ	tay	lên	thái	dương.	“Em	biết.	Nhưng	em	không	có	tiền.	Em	tự	mình	trang	trải	cho	việc
học	ở	trường,	và	nó...”

“Đắt	một	cách	lố	bịch,”	Jaclyn	chêm	vào.	“Cháu	thử	xin	hỗ	trợ	tài	chính	chưa?”

“Cháu	không	đủ	điều	kiện,”	Lena	giải	thích.	“Bố	mẹ	cháu	có	tiền,	nhưng	bố	cháu	không	thực
sự...	ủng	hộ	ý	tưởng	cháu	trở	thành	nghệ	sĩ.”	Lena	thường	giữ	riêng	chuyện	này,	cảm	thấy	xấu
hổ	vì	nó.	Nhưng	tối	nay	nó	nói	ra	với	giọng	tự	hào.

“Em	nên	xin	học	bổng	toàn	phần,”	Leo	nói.	“Anh	đã	làm	thế.”

“Anh	được	miễn	hoàn	toàn	học	phí	á?”	nó	hỏi.

“Học	phí,	sinh	hoạt	phí,	mọi	thứ.	Là	dân	da	đen	cũng	có	ích,”	anh	nói.	“Anh	đủ	điều	kiện	cho
gần	như	mọi	học	bổng	mà	họ	cấp.”

Là	họa	sĩ	giỏi	nhất	trong	trường	cũng	có	ích	thì	có,	nó	nghĩ.	“Em	được	học	bổng	một	phần,”	nó
giải	thích.	“Em	đang	nộp	đơn	xin	học	bổng	lớn	vào	năm	sau.	Tháng	Tám	là	có	kết	quả.”



“Anh	chắc	là	em	sẽ	giành	được,”	Leo	nói.	“Nhưng	anh	sẽ	giúp	em	làm	tập	hồ	sơ	giới	thiệu	bản
thân	nếu	em	muốn.”

Lena	đỏ	bừng	mặt	sung	sướng.	“Cám	ơn	anh,”	nó	nói.	Nó	không	chắc	mình	có	thể	để	anh	xem
tất	cả	những	bức	vẽ	mà	nó	thường	nghĩ	là	đẹp.	“Em	chỉ	cần	một	vài	bức	hoàn	chỉnh,	anh	biết
phải	không?”

Jaclyn	đứng	dậy	dọn	tách	trà.	“Con	nên	làm	việc	mà	bọn	mẹ	thường	làm	khi	học	trường	mỹ
thuật.”

“Gì	ạ?”	Leo	hỏi,	chân	anh,	đi	tất	màu	xanh	da	trời	đã	phai,	từ	góc	bàn	thò	ra.

“Bọn	mẹ	thường	thay	nhau	làm	mẫu.	Cả	mẫu	chân	dung,	người,	đủ	cả.	Không	mất	tiền,	lại	hợp
lý.	Hầu	hết	những	bức	tranh	của	mẹ	hồi	học	trường	mỹ	thuật	là	vẽ	bạn	bè.”

“Cháu	không	quen	nhiều	người	lắm	ở	chương	trình	học	hè,”	Lena	thú	nhận.

Jaclyn	chỉ	Leo.	“Hai	đứa	quen	nhau.	Hai	đứa	có	thể	làm	được

Trong	khi	Leo	đang	ngẫm	nghĩ	ý	tưởng	ấy,	Lena	đã	nhận	ra	thế	nghĩa	là	gì.	Nó	hết	cảm	thấy	dễ
chịu.	“Ý	cô	là,	kiểu,	cháu	làm	mẫu	cho	Leo,	và	anh	ấy	làm	mẫu	cho	cháu	ấy	ạ?”	Cách	họ	nhìn	nó
khiến	nó	thấy	mình	vừa	trẻ	con	vừa	đần	độn.

Leo	bắt	đầu	trông	háo	hức.	“Bọn	mình	có	thể	chia	ra	tùy	theo	mình	muốn.	Anh	có	thể	làm	mẫu
cho	em	vào	thứ	Bảy,	còn	em	làm	mẫu	cho	anh	vào	Chủ	nhật.	Bọn	mình	có	thể	làm	việc	như	thế
trong	vài	kỳ	cuối	tuần	tới.”

Lena	biết	mình	đang	há	hốc	miệng.	Nó	cố	khép	cái	mí	mắt	lại	một	tí	để	che	cặp	mắt	trợn	tròn
đi.

“Nghệ	sĩ	mà	ngồi	mẫu	thì	cũng	tốt.	Anh	nghe	bảo	thế,”	Leo	đang	nói,	mặc	dù	nó	nghe	như	giọng
anh	ở	đâu	xa	xăm	lắm.	“Được	nhìn	quá	trình	này	từ	phía	bên	kia	cũng	tốt	chứ	sao.	Sẽ	giúp	mình
làm	việc	với	mẫu	trơn	tru	hơn.”

Lena	cảm	thấy	đầu	mình	đang	gật	gật.

“Và	em	biết	là	mỗi	người	bọn	mình	sẽ	có	thể	có	được	bức	vẽ	người	hoàn	thiện	cuối	hè	này.”

Lena	đơn	độc,	bị	kẹt	trong	đầu	mình	với	những	ý	nghĩ	ầm	ĩ,	chậm	chạp.	Anh	sẽ	làm	mẫu	cho
tranh	vẽ	người	của	nó?	Bánh	bơ	khô	cứng	cọ	vào	cổ	họng	nó.	Nó	sẽ	làm	mẫu	cho	anh?	“Hoặc	là
chân	dung,”	nó	lo	lắng	nghẹn	họng	nói.

“Em	có	thể	vẽ	chân	dung,”	anh	nói,	có	vẻ	không	hiểu	thế	nghĩa	là	gì	lắm.	“Nếu	em	muốn.”

Lena	đơn	giản	là	không	thể	nuốt	nổi	cái	bánh.	Cục	bánh	nằm	đó,	làm	nó	tắc	nghẹn.	Nó	biết	giả
bộ	đoan	trang	không	có	chỗ	trong	quá	trình	rèn	luyện	và	sự	nghiệp	của	một	họa	sĩ	vẽ	chân
dung,	nhưng	kể	cả	thế	chứ.

Nó	cố	nuốt	lần	nữa.	Có	lẽ	xét	cho	cùng	bố	nó	đã	đúng.

 



 



Sáng	hôm	sau,	Carmen	bới	lên	một	cái	quần	loe	màu	đỏ	mà	nó	không	còn	mặc	từ	cuối	hè	năm
trước.	Nó	đã	mặc	tới	Target,	nơi	nó	đi	mua	sắm	đồ	dùng	cho	đại	học	với	Win.	Nó	cũng	buộc
một	cái	khăn	rằn	trên	đầu,	và	anh	đã	hôn	nó	nồng	nhiệt	trong	bãi	đỗ	xe.

Chúa	ơi,	cảm	tưởng	như	đã	lâu	lắm	rồi	vậy.

Nó	mặc	một	cái	áo	quây	đen	sexy	và	đeo	vòng	bạc	lớn.	Nó	thoa	một	chút	son	màu	đỏ,	biết	chắc
rằng	cái	đó	sẽ	khiến	nó	trông	ngon	lành.	Nó	buông	xõa	mái	tóc	dài,	hay	rối	chứ	không	buộc
như	bình	thường	nữa.	Nó	cảm	thấy	mình	đã	là	một	người	hoàn	toàn	khác	khi	bước	ra	khỏi	ký
túc	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Nhưng	là	một	con	người	quen	thuộc.

Nó	muốn	đi	 thật	chậm	tới	sảnh	nhà	hát.	Nó	muốn	chân	bước	 từ	 tốn	 thôi,	để	không	quá	hy
vọng.	Nó	biết	khả	năng	được	thấy	tên	mình	trên	danh	sách	diễn	viên	là	rất	thấp.	Bảy	lấy	một,
đấy	là	trong	trường	hợp	khả	quan	nhất,	và	nó	biết	mình	về	mặt	chuẩn	bị	hay	khả	năng	đều	kém
sáu	người	kia.

Hai	hôm	trước,	nó	đến	văn	phòng	của	Judy	cố	xin	thôi.	Giờ	thì...	sao?

Giờ	nó	lại	muốn	được	chọn.	Nó	đã	thức	suốt	cả	đêm	đọc,	nghĩ,	xem	xét,	và	những	cái	đó	đã	đẩy
nó	đến	mức	muốn	được	vai	diễn.

Khi	bước	vào	nhà	hát,	nó	cảm	thấy	tim	mình	đập	như	điên	dại	trong	lồng	ngực,	mạnh	đến	nỗi
như	đang	rung	lắc	cả	cơ	thể	nó.	Ở	vài	khía	cạnh,	không	muốn	vai	diễn	là	chuyện	dễ	hơn	nhiều.

Nhưng	cảm	giác	mong	muốn	lại	dễ	chịu.	Ngay	cả	nếu	nó	không	có	được	vai	này.	Sự	mong	muốn
là	thứ	khiến	ta	là	một	con	người,	và	nó	mừng	vì	lại	cảm	thấy	giống	một	con	người.

Cảnh	tượng	trong	sảnh	nhà	hát	như	trong	giấc	mơ.	Xem	chừng	cả	thảy	bảy	mươi	lăm	diễn	viên
tập	sự	đều	đứng	ở	đó.	Nhưng	thay	vì	ồn	ào	và	náo	loạn,	Carmen	có	cảm	giác	lạ	là	họ	đang	đợi
nó.

Thật	kỳ	lạ	làm	sao,	nó	nghĩ	trí	tưởng	tượng	hẳn	đã	kích	thích	cảm	nhận	của	nó,	nhưng	đúng	là
với	nó	mọi	việc	hồ	như	thế	này:	dường	như	đám	đông	tẽ	ra	và	dành	đường	cho	nó	đến	chỗ	cái
bảng	có	dán	danh	sách	diễn	viên.	Và	cơ	hồ	tất	cả	họ	đều	giục	nó	nhìn	lên.	Khi	nó	đứng	trước	cái
bảng,	dường	như	có	một	nhân	vật	và	một	cái	tên	được	ghi	lớn	hơn,	đậm	hơn	tất	cả	những	cái
khác.

Perdita,	nó	đọc	thầm.	Và	cạnh	đó	là	Carmen	Lowell.

Mình	vẫn	chưa	nói	đồng	ý,	Lena	tự	nhủ	khi	ra	khỏi	nhà	tắm	buổi	sáng	sau	bữa	ăn	tối	tại	căn	gác
của	Leo.	Có	lẽ	nó	ngầm	ý	tán	thành,	nhưng	nó	vẫn	chưa	nói	đồng	ý.

Anh	sẽ	cực	kỳ	thất	vọng	nếu	nó	rút	lui.

Nó	nhìn	thân	hình	khỏa	thân	của	mình	trong	cái	gương	mờ	nước.	Gương	nhỏ	quá	không	nhìn
được	cả	người,	nhưng	cũng	không	sao	cả.

Nó	là	đứa	cả	thẹn.	Nó	phải	công	nhận	điều	đó.	Nó	e	lệ.	E	lệ	quá	mức.	Nó	là	người	Hy	Lạp.	Cha
mẹ	nó	rất	truyền	thống.	Thậm	chí	nó	không	thể	nhìn	mình	mà	không	cảm	thấy	xấu	hổ.

Nó	cố	tưởng	tượng	Leo	nhìn	nó	như	thế	này.	Chỉ	ý	nghĩ	đó	thôi	đã	làm	nó	rối	loạn	và	sợ	hãi.
Làm	sao	nó	có	thể	làm	nổi	đây?



Nó	căng	thẳng	quá.	Nó	ước	gì	mình	không	căng	thẳng	đến	thế.	Mà	vấn	đề	là	sao	đây?	Thân	hình
nó	cũng	ngon	lành	đấy	chứ.	Nó	không	béo	quá	hay	cơ	bắp	đến	kỳ	quặc.	Theo	nó	thấy	thì	không
có	chỗ	nào	tích	mỡ	quá	dày.	Nó	không	có	lông	ở	những	chỗ	bất	thường.	Ngực	nghiếc	nó	đâu	ra
đấy.	Thế	vấn	đề	quan	trọng	ở	đây	là	gì?

Nó	ước	gì	mình	giống	Bee	hơn.	Bee	tắm	trong	phòng	thay	quần	áo	dành	cho	nhân	viên	ở	trại
bóng	cạnh	những	anh	chàng	nó	thậm	chí	không	quen	biết.	Khi	Lena	trố	mắt	và	lắp	bắp	không
tin	nổi	khi	phát	hiện	ra,	Bee	chỉ	lờ	nó	đi.	“Chả	phải	chuyện	gì	to	tát,”	nó	nói.

Nó	lại	nghĩ	đến	Kostos	và	cái	màn	bơi	ở	Hy	Lạp	mùa	hè	họ	gặp	nhau.	Với	một	cô	gái	thích	kín
đáo,	số	phận	đã	chơi	mấy	vố	đùa	khá	là	quái	ác	với	Lena.

To:	Carmabelle@hsp.xx.com

From:	Bezzy3@gomail.net

Subject:	YAAAAA!

Carma!	Tớ	hét	như	điên	khi	đọc	lá	thư	của	cậu,	khiến	người	đào	cùng	với	tớ	suýt	gọi	xe	cấp
cứu.

Tớ	rất	tự	hào	về	cậu!

Người	dựng	phông	cảnh	biến	thành	ngôi	sao.	Cậu	không	thể	giấu	ánh	sáng	chết	tiệt	của	cậu
phải	không?

Nếu	nó	không	đến	vào	thứ	Ba,	Tibby	sẽ	mua	que	thử	thai.

Nếu	không	đến	vào	thứ	Tư,	nó	sẽ	mua	que	thử	thai.

Nếu	không	đến	vào	thứ	Năm.

Nếu	không	vào	thứ	Sáu.

Tibby	đứng	ở	Duane	Reade	vào	sáng	thứ	Bảy.	Nó	nhìn	cái	hộp	như	thể	đó	là	con	rắn	hổ	mang.
Thật	khéo	quá,	nó	được	cất	đằng	sau	quầy,	sau	vách	kính	ngăn.	Ta	không	thể	cứ	đơn	giản	giật
một	cái	hộp	từ	trên	giá	xuống	và	ném	sấp	xuống	quầy.	Họ	bắt	ta	phải	mở	miệng	mà	hỏi.	Nó	hỏi
thế	nào	bây	giờ?	Nó	hỏi	thử	trong	đầu.	Cho	cháu	mua	cái	blllllllllll?	Một	hộp	rrrrrrrrrr?	Hộp	có
mmmmmmm?

Nếu	không	nghĩ,	thì	làm	sao	có	cơ	hội	nói	ra	được	bằng	mồm?

Nhân	viên	bán	hàng	gần	nhất	là	một	người	đàn	ông	tóc	mai	dài	thườn	thượt.	Nó	không	hỏi	ông
này	được.	Nó	sẽ	quay	lại	sau.

Nó	sờ	bụng.	Những	ngón	tay	chạm	vào	bụng	đã	khác	với	những	lần	trước.

Nó	bước	ra	ngoài.	Nó	nhìn	lên.	Mặt	trời	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ	trầm	lặng	của	một	vụ	nổ,	chỉ	để
tung	ra	một	đám	mây	duy	nhất.	Nó	được	tận	hưởng	một	ngày	trời	xanh,	tự	do,	nhưng	lại	có
cảm	giác	sợ	hãi	đến	cứng	họng.	Không	đến	nơi	nào	mà	nỗi	lo	lắng	không	đi	theo.	Ngay	cả	ngủ
cũng	không	khiến	nó	thoải	mái	được.

Chân	bước	đi	rồi	bỗng	đâu	nó	thấy	mình	ở	công	viên	Washington	Square.	Một	nhóm	bạn	đang



tụ	tập	chỗ	đài	phun	trung	tâm.	Một	đôi	đang	khóa	môi	 trên	ghế	băng.	Tibby	tự	hỏi	có	phải
phần	nào	cảm	xúc	trong	nó	là	nỗi	cô	đơn	không.

Nó	nghĩ	về	bạn	bè.	Nó	cảm	thấy	những	tâm	tư	trong	từng	thớ	thịt	mình	tan	chảy	ra	thành	một
thứ	u	buồn	mơ	hồ.

Ôi,	các	bạn	tớ.	Tớ	đã	làm	chuyện	ấy!	Tớ	không	còn	trinh	nữa!	Các	cậu	tin	được	không?	Tớ	đã	làm
thế.	Bọn	tớ	đã	làm	thế	rồi!

Thế	nhưng	còn	có	một	phần	khác	của	câu	chuyện,	không	thể	tách	rời	phần	đầu	kia	được.	Tibby
là	người	ngây	thơ	thuần	túy	tin	vào	câu	chuyện	cổ	tích	đánh	rơi	giày,	và	lần	này	thì	nó	thực	sự
đã	bị	đánh	bại	hoàn	toàn.	Nó	đã	biến	hạnh	phúc	thành	đau	đớn,	tình	yêu	thành	tổn	thương.

Có	phải	thế	giới	này	chuyển	động	như	vậy	không?	Ta	làm	tình	lần	đầu	tiên	với	người	ta	thật
lòng	yêu	và	bao	cao	su	bị	thủng,	để	lại	ta	gần	như	là	thhhhh.

Tính	hoài	nghi	là	một	cái	hàng	rào	tuyệt	vời,	dĩ	nhiên	rồi.	Khi	chuyện	xấu	thành	sự	thực,	ít	nhất
ta	sung	sướng	là	mình	đã	đúng.	Nhưng	sự	sung	sướng	đó	hôm	nay	có	cảm	giác	thật	lạnh	lẽo.
Nó	không	muốn	mình	đúng.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	nó	khao	khát	mình	sai.

“Em	biết	mấy	giờ	rồi	không?”	một	anh	chàng	đội	mũ	nhung	kẻ	hỏi	nó.

“Em	không	biết,”	nó	trả	lời.	Nó	có	thể	xem	di	động,	nhưng	nó	không	làm	thế.

Nó	không	thể	bắt	mình	ngồi	xuống	nổi	chỗ	nào	cả.	Nó	lại	đi	qua	Duane	Reade	lần	nữa.

Có	đúng	là	nó	phải	mua	que	thử	không	nhỉ?	Nó	không	thể.	Nó	có	nhất	định	phải	biết	không?	Có
lẽ	nó	nên	cứ	giả	câm	giả	điếc	trong	chín	tháng	tới.	Nó	có	thể	khước	từ	sự	thật	bao	lâu?	Nó	có
thể	là	một	đứa	con	gái	sinh	con	trong	phòng	vệ	sinh	khi	đang	đi	học.

Nó	đi	xuống	khu	trung	tâm.	Nó	qua	phố	Houston	và	tiến	về	khu	SoHo,	đông	nghẹt	người	mua
sắm	như	thường	lệ.	Khách	du	lịch	đổ	đến	đây	vì	tưởng	được	coi	khu	trung	tâm	văn	hóa,	để	rồi
chỉ	biết	nhìn	nhau	mà	thôi.

Nó	đi	tuốt	xuống	phố	Canal,	lướt	qua	khu	người	Hoa.	Nó	lên	cầu	thang	vào	một	nhà	hàng	trên
tầng	hai	nơi	đã	từng	ăn	những	thứ	sền	sệt,	đáng	sợ	nhưng	rất	ngon	với	Brian	và	hai	cô	bạn
cùng	tầng.	Chúng	ngồi	ở	một	bàn	cạnh	cửa	sổ	lớn	ngắm	tuyết	rơi	đêm	hôm	đó.	Giờ	ngoài	trời	là
ba	mươi	lăm	độ	C.	Đêm	đó	nó	thấy	hạnh	phúc	còn	giờ	nó	thấy	khổ	sở.	Tibby	lại	đi	về	phía	Bắc.
Chân	dẫn	nó,	không	một	lời	hỏi	han,	về	lại	Duane	Reade.	Nó	đi	qua	đi	lại	trước	cửa	hàng.	Nó
không	thể	vào	trong	mua	thứ	đó	được,	nhưng	cũng	không	thể	làm	gì	khác.	Sự	khước	từ	quả	rất
lôi	cuốn.

Nó	bước	qua	một	phụ	nữ	vô	gia	cư	lần	thứ	ba.	Nó	cho	tay	vào	túi	và	tìm	thấy	một	tờ	năm	đô	la.
Khi	người	phụ	nữ	mặt	sưng	húp	hòa	nhã	nhận	 tiền,	Tibby	 tự	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với
người	phụ	nữ	này.	Sao	cuối	cùng	bà	lại	hóa	ra	thế	này?

Tibby	cúi	đầu	xuống	bước	tiếp.	Có	lẽ	tất	cả	mọi	thứ	đã	bắt	đầu	bởi	việc	mang	thai	khi	còn	đang
tuổi	teen.

Peter	cũng	phát	điên	lên	với	cái	sàn	nhà	hệt	như	nó.	Thông	thường	Bridget	bị	cuốn	hút	bởi
những	người	vững	vàng	hơn	nó,	nhưng	trong	trường	hợp	này	cảm	giác	tìm	thấy	một	tri	kỷ	thực
sự	chiếm	lấy	nó.

Hôm	đó	là	Chủ	nhật.	Những	người	khác	đã	đi	biển.	Bridget	và	Peter	ở	lại	khu,	tiếp	tục	dò	tìm



sàn	nhà.

“Hai	người	điên	thật	rồi,”	Alison	nhận	xét	trước	lúc	đi.	Cả	hai	gật	đầu	tán	thành.

Họ	đã	làm	xong	được	hơn	hai	phần	ba.	Họ	phủi	sạch	và	làm	lộ	ra	một	phòng	hình	vuông	lớn,
nguồn	kích	thích	với	mọi	người	ở	khu	khai	quật,	tìm	được	hai	cái	bình	Attic	thế	kỷ	mười	sáu
còn	nguyên	và	đẹp	mỹ	mãn,	 các	mảnh	gộp	 lại	 với	nhau	được	 thêm	 ít	nhất	 là	năm	cái	nữa.
Những	thành	viên	khác	trong	nhóm	đã	làm	việc	trên	các	bức	tường,	làm	lộ	ra	các	miếng	thạch
cao	và	thứ	có	vẻ	giống	tranh	bích	họa.

“Em	không	biết	sẽ	làm	gì	với	đời	mình	sau	khi	chúng	ta	hoàn	thành	việc	này,”	Bridget	đăm
chiêu	nói,	tay	ngọ	nguậy	trong	đất.

“Anh	hiểu	ý	em,”	Peter	nói.

“Em	yêu	nó.	Em	sẽ	nhớ	nó.	Em	nghĩ	đời	em	sẽ	mất	đi	ý	nghĩa.”

Anh	gật	đầu.	Anh	không	giả	vờ	như	việc	này	rất	lạ	lùng.	Anh	cũng	mê	mải,	từng	giây	từng	phút,
như	nó.

“Đào	kiểu	này	rất	là	dễ	chịu,	em	có	biết	không?”	anh	nói.	Giọng	anh	hơi	uể	oải	dưới	ánh	mặt
trời	nóng	bức.	“Không	phải	lúc	nào	cũng	được	thế	này	đâu.”

“Em	gặp	may	thôi.”

“Em	khởi	đầu	khá	may	mắn,”	anh	đồng	ý.

“Em	thường	gặp	may	mà,”	nó	nghe	mình	nói.

“Thật	à?”

“Vâng.	Trong	tất	cả	mọi	việc	trừ	những	việc	quan	trọng.”

Anh	dừng	tay,	ngồi	lại.	“Thế	nghĩa	là	sao?”	Đã	nhiều	ngày	nay	anh	không	thích	nhìn	thẳng	vào
nó,	nhưng	giờ	anh	lại	đang	làm	điều	đó.

Nó	đặt	cả	hai	tay	xuống	sàn	đất.	“Mẹ	em	mất	khi	em	còn	rất	bé.”	Chỉ	cần	nói	ra	điều	đó	thôi	là
mọi	việc	sáng	tỏ.	Nó	luôn	biết	mình	sẽ	ở	đâu	đó	một	khi	nói	ra	điều	đó.	Như	thể	đây	chính	là	sự
đánh	dấu	mùi	của	nó.

“Anh	rất	tiếc.”

“Vâng.	Cám	ơn	anh.”	Việc	mẹ	nó	mất	dường	như	kết	nối	với	cái	nền	đất,	nhưng	nó	không	chắc
bằng	cách	nào	cho	lắm.

“Đó	là	lý	do	vì	sao	em	không	muốn	nói	về	gia	đình	mình.”

Em	có	gia	đình	đâu	mà	nói,	nó	toan	mở	miệng,	nhưng	nhận	ra	điều	đó	không	đúng.	Thật	ra,	nó
có	một	gia	đình.	Họ	đều	dưới	hai	mươi	tuổi	và	không	ai	là	máu	mủ	với	nó,	nhưng	họ	là	người
đã	tạo	nên	nó.	Họ	đại	diện	cho	những	điều	tốt	đẹp	nhất	của	nó.	“Em	có	một	gia	đình	hơi	ngược
đời,”	nó	bảo	anh.

Anh	để	nó	một	mình	mà	đào	bới	một	lúc.	Nó	rất	cảm	kích.



“Đời	sống	của	những	người	này	thật	phong	phú,	anh	nghĩ	thế,”	anh	nói,	sau	khi	mặt	trời	bắt
đầu	lặn.	“Họ	vẽ	lên	đồ	gốm,	họ	vẽ	lên	tường,	họ	làm	điện	thờ	và	kể	câu	chuyện	của	mình	lên
mọi	bề	mặt	mà	họ	c

“Đúng	thế,	nhỉ?”	nó	lơ	đãng	nói.	Nó	đã	bắt	đầu	thấm	mệt.

“Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	chọn	chuyên	ngành	này,	thay	vì	một	thứ	ở	gần	nhà	hơn,	mà	lẽ	ra	đã	có
thể	chọn.	Những	người	này	để	lại	quá	nhiều	thứ	cho	chúng	ta	tìm	kiếm.”

Nó	vừa	gật	đầu	vừa	ngáp	ngắn	ngáp	dài.	Nó	ngồi	lại	dựa	lưng	vào	tường	nghỉ	trong	bóng	râm.
Do	nó	ở	ngoài	suốt	những	ngày	dài	này,	mặt	trời	đã	làm	da	nó	nâu	bóng	và	biến	tóc	nó	thành
màu	vàng	nhạt.

Nó	nghĩ	đến	nhà	mình,	nơi	nó	sống	càng	ít	càng	tốt.	Một	nhà	khảo	cổ	học	có	thể	tìm	thấy	gì	ở
nó?	Hay	ở	mẹ	nó?	Mẹ	con	nó	chẳng	bao	giờ	kể	chuyện	của	mình.	Còn	những	tấm	ảnh	cũ,	những
đồ	vật	cũ?	Giờ	chúng	ở	đâu?	Bố	nó	đã	vứt	hết	đi	chưa?

Nó	lại	bò	cả	bốn	tay	bốn	chân	ra	nơi	nó	để	lại	tình	yêu	của	mình,	cái	sàn	nhà.	Nó	làm	chậm	hơn.
Nó	đang	kéo	dài	thời	gian.

“Này,	đây	là	cái	gì?”	nó	hỏi.	Nó	phủi	đất	đi	và	chuyền	những	mẩu	kim	loại	nặng	vào	tay	Peter.

Anh	xem	xét	kỹ	lưỡng.	“Em	biết	chúng	là	gì	không?”

Nó	lắc	đầu,	mặc	dù	đây	là	loại	câu	hỏi	gợi	mở.

“Anh	nghĩ	nó	là	con	lăn	dệt	vải.	Anh	đã	xem	ảnh,	nhưng	chưa	bao	giờ	thấy	cái	nào.”	Anh	có	vẻ
rất	phấn	khích	với	chúng.	“Nhớ	ghi	chép	lại	địa	điểm	nhé.”

Nó	gật	đầu.	Nó	 chùi	 tay	 lên	quần	 soóc	và	 lấy	máy	ảnh	kỹ	 thuật	 số	 trong	 túi	 ra.	Nó	 lấy	bút
Sharpie	ra	để	ghi	nhãn.

“Em	biết	cái	này	khiến	anh	nghĩ	gì	không?”

“Không,”	nó	nói.

“Nó	cho	anh	biết	về	căn	phòng	này,	nó	là	gì.	Hướng	của	nó,	cách	xa	nơi	mình	nghĩ	là	đường.
Loại	bình	gốm	mình	tìm	thấy.	Giờ	tới	những	cái	này.”

Nó	kiên	nhẫn	đợi.	Nó	để	anh	ngẫm	ngợi	và	nói.

“Anh	đang	đoán	đây	là	gynaikonitis.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	David	khi	anh	ta	quay	lại.	Anh
ta	sẽ	phấn	chấn	lắm	đây.”

“Anh	gọi	nó	là	gì	cơ?”

“Nó	nghĩa	là	buồng	riêng	của	phụ	nữ.	Những	nhà	giàu	thường	có.	Đàn	ông	không	thích	để	phụ
nữ	bị	nhìn	thấy	nơi	công	cộng	hay	thậm	chí	trong	nhà	riêng	của	mình.	Phụ	nữ	thường	ở	trong
một	khu	tách	biệt	của	ngôi	nhà	để	không	bị	nhìn	thấy.”

“Tại	sao?”	Bridget	hỏi.

“Tại	sao	ư?	Bởi	vì...”	anh	ngừng	lại	nghĩ.	“Bởi	vì	đàn	ông	hay	ghen	tuông,	chắc	thế.	Còn	có	thể	là
gì	nữa	đây?”	Anh	nhìn	nó	vẻ	thẳng	thắn.	Có	lẽ	là	thẳng	thắn	quá.	“Bọn	anh	là	loài	sinh	vật	hay



ghen	tuông,	dễ	phạm	sai	lầm.	Bọn	anh	nhìn	vào	trái	tim	mình	và	đó	là	điều	bọn	anh	thấy.”

“A	lô?”

Có	một	lý	do	khiến	Tibby	nhấc	điện	thoại	tối	Chủ	nhật	và	chỉ	một	lý	do	duy	nhất:	nó	đang	đợi
người	ta	chuyển	xúp	tới	và	nó	nghĩ	nhân	viên	bảo	vệ	gọi	lên	phòng	bảo	nó	xuống	nhận.

“A	lô?	Tibby	à?	Cậu	có	đó	không?”

Nó	sẽ	không	bao	giờ	nhấc	máy	nếu	biết	là	Lena	gọi.

“Tibby?	Tớ	đây.	Làm	ơn	nói	chuyện	với	tớ.	Cậu	có	đó	không?”

Nghe	thấy	giọng	Lena,	Tibby	cảm	thấy	những	giọt	nước	mắt	kìm	nén	lâu	nay	bắt	đầu	thành
hình.	Nỗi	lo	lắng,	sự	khổ	sở	dâng	lên.	Lên,	lên,	rồi	trào	ra.	Tibby	dằn	tiếng	khóc	để	bạn	mình
không	nghe	thấy.	Nó	giơ	điện	thoại	ra	xa.	Một	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	phần	đùi	của	Cái	quần
Du	lịch.	Một	giọt	rồi	thêm	một	giọt	nữa.	Người	nó	run	lẩy	bẩy.	Nó	nức	nở	khóc.

“Tibby.	Tớ	ở	đây.	Tớ	không	vội	gì	đâu.	Nói	gì	đi	để	tớ	biết	là	cậu	có	đó.”

Sự	dịu	dàng	của	Lena	làm	Tibby	mở	lòng	ra	theo	kiểu	mà	sự	gay	gắt	không	bao	giờ	làm	được.
Nó	cố	hít	vào	đủ	không	khí	để	nói	được	một	lời.	Mũi	nó	nghẹt	cứng	nước	mắt	nước	mũi.	Tay	nó
ướt	vì	chùi	đi.	Thứ	bật	ra	giống	tiếng	ùng	ục	hơn	là	một	từ.

“Okay,	Tib.	Được	rồi.	Tớ	nghe	thấy	cậu	rồi.	Cậu	không	phải	nói	gì	nếu	không	muốn.”

Tibby	gật	đầu	và	khóc.	Thật	mâu	thuẫn	nó	nhớ	mình	từng	quát	cô	em	gái	Katherine	vì	gật	đầu
với	cái	điện	thoại	chứ	không	chịu	nói	vâng.

“Tớ	sẽ	ngồi	yên	một	lát	nhé

“Okay,”	Tibby	thổn	thức.

Tibby	nghĩ	đến	thời	trung	học,	trước	khi	chat	chit	thịnh	hành,	hồi	đó	bọn	nó	ôm	điện	thoại
hàng	giờ	liền	bật	bài	hát	cho	nhau	nghe,	xem	ti	vi	cùng	nhau.

Nó	nghĩ	đến	những	đêm	nó	nói	chuyện	điện	thoại	với	Carmen	khi	mẹ	Carmen	phải	làm	việc
muộn	và	Carmen	nghĩ	nó	nghe	thấy	tiếng	động	trong	căn	hộ.	Tibby	đã	ngủ	quên	với	cái	điện
thoại	trên	gối	không	chỉ	một	lần.

Tibby	cố	gắng	thốt	ra	vài	từ,	giá	mà	không	có	vẻ	đáng	sợ.	“Tớ	sợ...	tớ	có	thể...	có	khả	năng	tớ...”
Từ	quan	trọng	chết	đuối	trong	nước	muối.	Nó	không	thể	nói	ra	nổi.

Lena	ậm	ừ	an	ủi.	Hầu	hết	mọi	người	khi	cảm	nhận	thấy	đang	có	cơn	khủng	hoảng	thì	trở	nên	tò
mò	dữ	dội,	muốn	biết	ngay	có	chuyện	gì.	Tibby	rất	cảm	kích	khi	Lena	không	làm	như	thế.

Lena	kiên	nhẫn	chờ	khi	nó	khóc.	Mất	một	lúc	lâu.

“Lenny.	Tớ	xong	phim	rồi,”	Tibby	cuối	cùng	nói.	Nó	bật	cười	và	tình	cờ	hỉ	mũi	cùng	một	lúc.	Nó
xong	phim,	nhưng	dù	có	vậy,	nó	vẫn	thấy	mình	gần	như	phát	điên	khi	thú	nhận	điều	đó.

“Tớ	đến	ngay,	nhé?”

“Không	cần	đâu.”



“Tớ	muốn	mà.	Dễ	không	ấy	mà.”

“Chắc	không?”

“Ừa.”

Tibby	thở	dài.

“Có	cần	tớ	mang	thứ	gì	đến	không?”	Lena	hỏi.

Tibby	nghĩ.	“Thực	ra	là	có.”

“Cái	gì?”

Tibby	cố	hắng	giọng.	“Cậu	nghĩ	có	mang	được	que	thử	thai	không?”

“Thực	tình,	tớ	nghĩ	mình	sẽ	phụ	trách	phông	màn,”	Carmen	nói	với	đám	đông	tụ	tập	lác	đác
uống	cà	phê	đá	với	nhau	trên	bậc	tam	cấp	nhà	hát	vào	tối	Chủ	nhật.

“Tớ	nghe	nói	cậu	thậm	chí	không	đóng	thử	cho	hai	vở	còn	lại,”	Michael	Skelley	nói,	đó	là	anh
chàng	ở	tầng	dưới

Một	huyền	thoại	đang	hình	thành	quanh	việc	nổi	lên	của	Carmen,	nó	nhận	ra	thế,	và	nó	đang	cố
vừa	nuôi	dưỡng	vừa	chỉnh	 lại	cho	đúng	nội	dung	cùng	một	 lúc.	 “Chỉ	bởi	vì	 tớ	nghĩ	mình	sẽ
không	diễn	thử	vai	nào	trong	hai	vai	đó	cả.	Tớ	chỉ	đến	xem	buổi	diễn	thử	rồi	Judy	bảo	tớ	đọc
vai	Perdita.	Chuyện	bắt	đầu	như	thế	đấy.”

Nhiều	cái	đầu	gật	gù.

“Thế	Ian	O’Bannon	thế	nào?”	Rachel	hỏi.

Anh	ta	là	một	diễn	viên	người	Ireland	nổi	tiếng	đóng	vai	Leontes.

Carmen	bật	cười.	“Tớ	vẫn	đang	lấy	hết	can	đảm	để	nói	gì	đó	với	anh	ấy.	Ở	lần	đọc	thoại	đầu
tiên	chắc	hẳn	ai	cũng	phải	nghĩ	anh	ta	đã	đóng	vai	Leontes	trong	suốt	hai	mươi	năm	qua.”

Sau	khi	chẳng	ai	buồn	để	mắt	đến	nó	suốt	bao	tháng	qua	thì	việc	được	tất	thảy	những	người
này	nhìn	ngắm	thật	là	kỳ	lạ.	Họ	không	biết	nó	đã	có	lúc	trôi	vật	vờ	trên	đời,	đứng	ngoài	mà	nhìn
dòng	đời	trôi	qua.	Họ	không	hề	biết,	có	lẽ,	vì	giờ	nó	không	còn	cảm	thấy	như	thế	nữa.

Những	người	này	phấn	khích	vì	nó.	Họ	đều	đã	chúc	mừng	nó.	Họ	không	biết	rằng	nó	từng	lạc
lối	và	không	xứng	đáng.

Chỉ	duy	nhất	một	người	không	chúc	mừng	nó	và	không	có	vẻ	gì	 là	sung	sướng	thay	cho	nó.
Người	đó	thực	lòng	biết	nó	lạc	lối	và	không	xứng	đáng,	và	không	may,	người	đó	lại	tình	cờ	là
bạn	nó.

Julia	đã	được	phân	công	diễn	trong	chương	trình	sân	khấu	cộng	đồng.	Một	đội	đồng	ca	gọi	là
“Mùa	đông”	ở	tận	cuối	vở	kịch,	trong	đó	con	bé	sẽ	hóa	trang	thành	một	con	cú.

Carmen	tự	hỏi	không	biết	Judy	có	ấp	ủ	sự	thù	địch	với	những	cô	gái	chị	phải	gặp	quá	nhiều	lần
trong	một	ngày	không.



 



 



Tibby	khóc	vào	bát	xúp	khi	cuối	cùng	người	ta	cũng	mang	đến.	“Tao	sợ	mình	có	thai,”	nó	bảo
với	bát	xúp.	Cà	rốt	và	hạt	đậu	không	trả	lời,	nhưng	nó	thấy	dễ	chịu	hơn	khi	nói	ra	được	với
chúng.

Nó	mặc	nguyên	quần	áo	mà	ngủ.	Sáng	ra,	nó	thay	pyjama.	Nó	đợi	Lena	trong	bộ	pyjama.	Và	rồi
nó	sốt	ruột	quá	mức	được	thấy	mặt	Lena,	vì	thế	nó	cứ	mặc	nguyên	bộ	pyjama	mà	đợi	trong
sảnh.

uần	lót	của	nó	ươn	ướt.	Nó	lơ	đãng	không	nhận	ra	điều	này,	nhưng	giờ	nó	quá	tập	trung	vào
việc	Lena	đang	đến	nên	không	buồn	lên	phòng	kiểm	tra.

Tibby	đang	đứng	ở	chỗ	cửa	kính	thì	Lena	quặt	qua	góc.	Tibby	bước	ra	vỉa	hè	và	gần	như	ôm
chầm	lấy	bạn.	Nó	không	rõ	Lena	ngạc	nhiên	bởi	cái	ôm	nghẹt	thở	của	nó	hay	vì	nhìn	thấy	nó
trong	bộ	pyjama	trên	vỉa	hè	thành	phố	New	York	giữa	ban	ngày	ban	mặt.

Lena	cầm	tay	nó	khi	bọn	nó	đi	lên	bằng	thang	máy.

“Cậu	đợi	một	lát	được	không?”	Tibby	hỏi	khi	bọn	nó	lên	đến	tầng	phòng	nó.

“Ừa.”

Tibby	vào	phòng	tắm	và	chưa	đầy	năm	giây	sau	ló	mặt	ra.

“Biết	gì	không?”	Nó	cảm	thấy	như	toàn	bộ	cơ	thể	nó	đã	được	xổ	tung.

“Sao?”

“Có	thứ	đã	đến	đây	ngay	trước	cậu.”	Nó	nén	cười,	nhưng	không	chịu	nổi.

“Thật	á?”

“Ừa.”

“Thế	tớ	đoán	bọn	mình	không	cần	cái	này	nữa,”	Lena	sung	sướng	nói,	giơ	cái	túi	ni	lông	của
cửa	hàng	thuốc	lên.

Tibby	lấy	cái	hộp	ra	xem	xét.	Cái	hộp	làm	cho	nó	sợ	chết	người	trong	cửa	hàng.	Giờ	chẳng	sợ
hãi	gì	nữa	rồi.	“Giời	ơi,	cái	này	đắt	thế.”

“Cậu	nghĩ	chừng	chục	hai	chục	năm	nữa	nó	còn	dùng	tốt	không?”	Lena	hỏi.

“Cậu	giữ	đi,”	Tibby	nói.	“Tớ	nghĩ	tớ	không	giữ	được.”	Đột	nhiên	nó	thấy	mệt	rã	rời,	như	thể
không	có	cái	xương	nào	trong	người.	Nó	ngã	vật	xuống	giường.

“Vậy,”	Lena	nói.	Nó	không	thể	nào	mà	kìm	mãi	được.	“Cậu	sẵn	sàng	kể	chưa?”

Tibby	sẵn	sàng	rồi.	Nó	nằm	trên	giường,	còn	Lena	thì	ngồi	ghế	cạnh	cửa	sổ.	Tibby	nói	và	trong
khi	nghe	Lena	lấy	tập	vẽ	ra	vẽ	chân	trần	của	Tibby.	Tibby	lướt	qua	từng	cơn	đau	bụng	với	cảm
giác	sung	sướng	của	tay	lướt	sóng	sau	cơn	bão.

Thật	nhẽ	nhõm	làm	sao.	Mình	sẽ	nhớ	cảm	giác	này,	nó	tự	hứa,	mình	sẽ	nhớ.	Mình	sẽ	không	nhận
mọi	thứ	mà	coi	như	không	nữa.



Thứ	Năm	Nora	bắt	đầu	làm	mẫu	một	tư	thế	mới	trong	bốn	tuần.	Họ	rút	thăm	số	để	chọn	vị	trí
và	Lena	được	số	ba.	Nó	rúm	người	lại.	Suốt	buổi	chọn	chỗ	nó	cứ	lo	lắng,	sợ	một	sinh	viên	khác
xâm	phạm	không	gian	của	nó.	Nó	thấy	mình	như	một	con	ễnh	ương,	phồng	người	lên	để	trông
càng	to	lớn	và	nguy	hiểm	càng	tốt	mỗi	lần	có	một	bạn	cùng	lớp	đến	gần.

Leo	được	số	mười	bốn	và	là	người	chọn	cuối	cùng.	Anh	dựng	khung,	trước	sự	kinh	ngạc	của
Lena,	trên	một	cái	ghế	đẩu	thấp	ngay	chỗ	đầu	gối	Lena.	Thoạt	tiên	nó	nghĩ	anh	đùa.	Nó	sẽ	giận
phát	điên	nếu	đó	là	một	ai	khác,	nhưng	khi	mọi	người	bắt	đầu	vẽ,	anh	bắt	đầu	phác	hình	người,
thì	nó	bị	kích	thích.

Lena	có	thể	nhìn	mẫu	không	mà	không	bị	che	tầm	mắt.	Nó	cũng	có	thể	nhìn	toàn	bộ	lưng	tay	và
tấm	toan	của	Leo.	Nó	có	thể	ngắm	anh	vẽ.	Anh	có	biết	là	nó	muốn	thế	này	đến	thế	nào	không
nhỉ?	Làm	sao	nó	biết	mình	có	thể	học	từ	anh	nhiều	đến	mức	nào?

Thoạt	tiên	nó	nín	thở	ngắm	anh.	Và	khi	bắt	đầu	vẽ,	nó	vẽ	với	độ	căng	từ	bức	tranh	của	anh,	nó
cảm	thấy	như	thể	mình	đã	nối	tâm	trí	của	mình	với	anh	bằng	một	sợi	dây	cáp	lớn	và	đang	thực
hiện	việc	download	vậy.

Phải,	nó	sốt	ruột	với	tác	phẩm	chưa	hoàn	thành	và	những	tiêu	chuẩn	cũ	của	nó.	Nó	đầy	tinh
thần	tự	phê	phán.	Nhưng	nó	không	bi	quan.	Khi	đó	nó	không	biết	đến	các	khả	năng.	Giờ	nó	đã
thấy	chúng	ngay	trước	mặt.

Họ	vẽ	một	mạch	qua	các	giờ	giải	lao,	cả	nó	và	Leo.	Đến	bốn	giờ	tay	Lena	nhức	còn	chân	thì	đã
tê	bại,	nhưng	nó	không	bận	tâm.	Nhịp	đời	sống	vẽ	của	nó	được	đánh	dấu	bởi	những	bước	đột
phá,	và	riêng	hôm	nay	nó	đã	bước	dài	hơn	so	với	suốt	cả	một	năm	học	qua.

Nó	và	Leo	im	lặng	dọn	đồ	rồi	bước	ra	ngoài	cùng	nhau.	Ra	về	thật	là	khó.	Trong	nó	tràn	ngập	sự
kích	thích,	biết	ơn	và	phấn	khích	đến	mức	không	thốt	nổi	nên	lời.	Nó	như	một	cái	tủ	chất	quá
nhiều	đồ.	Nếu	ta	kéo	một	thứ	ra,	những	thứ	còn	lại	sẽ	đổ	nhào	theo	hết.

Anh	có	vẻ	biết	nó	đang	cảm	thấy	thế	nào.	Anh	đặt	một	tay	lên	cánh	tay	nó	ý	như	tạm	biệt.	“Gặp
lại	em	thứ	Bảy	này	nhé,”	anh	nói.

Đêm	đó	khi	Lena	nằm	trên	giường,	cơ	thể	và	đầu	nó	đau	đớn.	Nó	không	biết	phải	phân	loại
những	cảm	xúc	khác	biệt	này	vào	đâu.

Có	những	khao	khát.	Có	lẽ	cả	tình	yêu	nữa.	Hay	ham	muốn.	Có	sự	phấn	khích	vì	đột	phá.	Tinh
thần	nghệ	thuật.	Bằng	cách	nào	mà	những	thứ	này	lại	xu	cùng	nhau	thì	nó	không	hề	biết.

Trong	những	đêm	hiếm	hoi	mong	mỏi	của	 trái	 tim	sưng	 tấy	 tổn	 thương	(đau	đớn	mà	ngọt
ngào),	nó	cho	phép	mình	ngủ	thiếp	đi	trong	lúc	mơ	màng	nghĩ	đến	Kostos:	những	chuyện	bọn
nó	đã	làm,	nhưng	chuyện	nó	tưởng	tượng	bọn	nó	đã	làm,	những	thứ	nó	hình	dung	bọn	nó	sẽ
làm	nếu	có	được	cơ	hội	bên	nhau	lần	nữa,	dù	biết	là	không	thể	nào.

Đêm	nay	nó	lại	mơ	màng	tưởng	tượng.	Nhưng	đêm	nay,	nó	nghĩ	đến	Leo.

Bridget	ngồi	trong	phòng	thí	nghiệm	ghi	chép	qua	loa	và	xử	lý	vài	thứ	giấy	tờ.	Nó	dán	tem	và
gửi	một	lá	thư	cho	Greta	rồi	đợi	để	dùng	máy	tính.	Bốn	ngày	rồi	nó	không	kiểm	tra	email.	Eric
chắc	là	đang	băn	khoăn	không	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	nó.

Nó	cố	để	cả	ngày	không	nghĩ	đến	anh.	Làm	sao	nó	có	thể	làm	được	như	thế?	Dĩ	nhiên	là	nó	chú
mục	vào	cái	sàn	đất.	Nhưng	đáng	lo	ngại	hơn	là,	mỗi	khi	ở	gần	Peter,	nó	cho	phép	mình	quên
Eric	đi.	Và	chuyện	này	là	sai	trái.



Gần	 như	 kể	 từ	 cái	 ngày	 Eric	 đi	Mexico,	 nó	 không	 hình	 dung	 ra	 được	 khuôn	mặt	 anh	 nữa.
Chuyện	đó	thật	khó	khăn.	Nó	có	thể	nhìn	thấy	khuôn	đầu	anh,	hình	dạng	mái	tóc	chung	chung,
nhưng	phần	ở	giữa	thì	mờ	nhạt.	Sao	lại	thế?	Nó	có	thể	hình	dung	ra	những	người	nó	không
quan	tâm.	Nó	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	ra	cô	thủ	quỹ	mặt	béo	phị	ở	trường.	Nó	có	thể	hình
dung	ra	chị	gái	của	Aisha	-	đứa	bạn	cùng	phòng,	chị	này	chỉ	mới	ghé	chơi	một	lần.	Vậy	sao	nó
lại	không	thể	hình	dung	ra	bạn	trai	của	nó?	Sao	nó	không	thể	giữ	được	Eric	trong	tâm	trí	mình
khi	anh	không	ở	bên	nó?	Về	mặt	nhận	thức	nó	biết	là	nó	yêu	anh,	nhưng	lúc	này	đây	nó	không
thể	tìm	được	cách	nào	để	cảm	nhận	chuyện	đó.

Và	tại	sao	lại	không?	Vì	cớ	gì	nó	không	thể	tái	hiện	lại	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ	ngày	xưa	khi	ở
gần	bên	anh?

Bởi	vì	anh	không	còn	ở	bên	nó.

Tim	nó	có	vấn	đề	gì	phải	không	nhỉ?	Có	phải	nó	không	hoạt	động	nữa	không?	Có	phải	máu
không	lưu	thông	nữa	không?

Nó	nghĩ	đến	Peter	và	cảm	thấy	tim	mình	đập	rộn	ràng.	Không,	tim	vẫn	đập.	Tim	nó	hoạt	động
quá	tốt	là	đằng	khác.

Nhưng	trái	tim	nó	hữu	hạn,	nó	nhận	ra	như	vậy,	một	trái	tim	dường	như	chỉ	đập	trong	thì	hiện
tại.	Như	không	khí	sa	mạc,	nó	không	thể	giữ	được	hơi	nóng	một	khi	mặt	trời	lặn	xuống.	Như
kênh	đào,	nó	dường	như	chỉ	hoạt	động	theo	một	hướng	-	chảy	tới,	chứ	không	ngược	lại.

Nó	sẽ	viết	gì	cho	Eric	đây?	Nó	sẽ	nói	gì?	Liệu	qua	giọng	nó	anh	có	dò	ra	được	là	nó	đang	miễn
cưỡng	hay	tránh	mặt	anh?	Liệu	anh	có	ghen?	Liệu	anh	có	phạm	sai	lầm	không?

Một	anh	chàng	tên	là	Martin	ra	khỏi	văn	phòng	khi	nó	đứng	dậy	đi	vào.	“Đừng	bực	nhé,”	anh	ta
nói.	“Hệ	thống	vệ	tinh	bị	hỏng	rồi.”

“Không	kiểm	tra	được	email	hả?”	nó	hỏi.

Anh	ta	lắc	đầu.

Một	cách	tội	lỗi,	nó	cảm	thấy	sung	sướng	khi	có	được	lý	do	đó	hơn	là	cảm	thấy	phiền	lòng	vì
chuyện	này.	Nó	đi	ngang	Peter	lúc	đi	ra.	“Vẫn	mất	mạng	à?”	anh	hỏi	nó.

Nó	gật	đầu.	“Em	đã	không	biết.”

“Từ	lúc	sáng	đấy,”	anh	nói.	“Anh	e	là	chúng	ta	bị	đứt	đường	liên	lạc	rồi.”

Trên	đường	qua	phòng	thí	nghiệm	nó	kiểm	tra	bộ	phận	nhà	quàn.	“Cô	Clytemnestra	của	cháu
thế	nào	ạ?”	nó	hỏi	nhà	nghiên	cứu	sinh	học	chính,	Anton.

Ông	dường	như	thích	những	chuyến	ghé	thăm	chớp	nhoáng	của	Bridget.	“Chúng	ta	đã	lấy	được
toàn	bộ	di	thể	của	cô	ấy.	Công	việc	đang	tiến	triển	tốt	lắm.”

“Thế	nào	ạ?”	nó	hớn	hở	hỏi.

“Cô	ấy	bao	tuổi,	ăn	gì,	chết	như	thế	nào.”

“Thật	ạ.	Sao	cô	ấy	chết	ạ?”



“Lúc	sinh	con.”

Bridget	thấy	mặt	mình	biến	sắc.	“Bác	biết	được	chuyện	đó	ư?”

“Chưa	chắc	chắn	lắm.	Nhưng	gần	như	thế.”

Nó	gật	đầu.	“Cô	ấy	bao	tuổi	ạ?”

“Chừng	mười	chín	hai	mươi	gì	đó.”

Bước	chân	Bridget	trở	nên	nặng	nề	hơn	khi	nó	rời	phòng	thí	nghiệm.	Nó	thấy	mình	đang	tự	hỏi
liệu	đứa	con	của	Clytemnestra	có	sống	sót	không.	Nếu	họ	tìm	thấy	một	bộ	xương	nhỏ	nữa	thì
sao?	Liệu	họ	có	gọi	con	bé	không	biết	sợ	là	gì	tới	để	xem	không?

Bridget	cúi	thấp	đầu	khi	đi	qua	khu	mộ.	Clystemnestra	đã	hàng	nghìn	năm	tuổi,	nhưng	chợt
Bridget	nghĩ	rằng	cô	ấy	sẽ	mãi	mãi	mười	chín	hay	đôi	mươi.

Ôi	trời,	Bee	ơi.

Tớ	có	hàng	đống	chuyện	phải	kể	cho	cậu.	Tớ	tưởng	cậu	không	nhận	được	email.	Tớ	không	kể
được	chuyện	này	trên	thư,	vì	thế	gọi	cho	tớ	ngay	nhé,	được	không?

Ở	đó	chơi	vui	với	Cái	quần	nhé	và	đừng	có	làm	những	chuyện	mà	tớ	không	làm	đấy.	Như	vậy
chắc	 là	chẳng	còn	nhiều	chuyện	cho	cậu	 làm	nữa.	Nhưng	mà	này,	 có	 thể	có	một	chuyện	cậu
không	NGHĨ	là	cậu	có	thể	làm	nhưng	mà	thực	tế	thì	tớ	lại	có	khả	năng	làm	hoặc	thậm	chí	đã	làm
rồi.	Gợi	ý,	gợi	ý	đấy.

Có	phải	tớ	vừa	viết	cái	câu	trên	không	nhỉ?

Yêu	cậu,

Tibby

“Có	lẽ	cuối	tuần	này	không	được,”	Tibby	thấy	mình	đang	nói	với	Brian	trên	điện	thoại.

“Tớ	chỉ	đến	hôm	Chủ	nhật	thôi.”

“Tớ	phải	làm	vào	Chủ	nhật.	Hơn	nữa,	tớ	phải	chuẩn	bị	đồ	cho	lớp	học	bắt	đầu	hôm	thứ	Hai.”

“Ừ.	Phải.”

Nó	có	thể	nghe	thấy	tiếng	Brian	đi	lại	trong	phòng.	Nó	biết	tiếng	giày	của	cậu,	tiếng	cọt	kẹt	của
sàn	nhà,	và	cái	tiếng	nghiến	đặc	trưng	của	thảm	trên	nền	gỗ.

“Thế	tớ	đến	vào	tối	thứ	Tư	vậy,”	cậu	ướm	hỏi.

Sao	Brian	không	hiểu	rằng	cậu	nên	nhãng	ra	một	thời	gian?	Sao	cậu	cù	lần	thế	không	biết?

“Giữa	tuần	không	được,”	nó	thẳng	thừng.	Nếu	cậu	cù	lần,	nó	sẽ	không	buồn	viện	đến	những	lý
do	phức	tạp.

“Vậy	cuối	tuần	sau.”

“Có	thể.”



Nó	nghe	tiếng	cậu	bước.	“Tibby?”

“Ừa?”

“Chuyện	mà	bọn	mình	lo...”

Cậu	muốn	nó	cắt	lời	cậu,	điền	từ	vào	chỗ	trống,	nhưng	nó	không	làm	theo.

“Cậu	đã	bảo...	cậu	không...	lo	nữa?”

“Không.	Tớ	bảo	cậu	rồi.	Tớ	nghĩ	là	không	sao	cả.”

Nó	đã	sung	sướng	với	tin	này	biết	bao	hôm	Chủ	nhật.	Tại	sao	nó	không	cho	cậu	được	góp	vui?
Nó	keo	kiệt	với	tin	xấu	và	thậm	chí	còn	keo	kiệt	hơn	với	tin	tốt	lành.

Nó	tắt	điện	thoại	rồi	ngồi	trên	sàn	mà	suy	nghĩ.	Sao	nó	lại	thấy	khó	chịu	với	cậu	vậy	chứ?	Chu
kỳ	của	nó	đã	trở	lại;	nó	chẳng	còn	phải	lo	lắng	về	chuyện	dính	bầu	bí	nữa.	Không	có	chuyện	gì
xấu,	cũng	chẳng	có	gì	lầm	lạc.	(Hay	làm	sao	mà	những	chuyện	đó	biến	đi	được	nhỉ?)	Sao	nó
không	thể	lấy	lại	cảm	giác	hạnh	phúc	như	trước?	Nó	đã	nghĩ	chỉ	một	đốm	đỏ	trên	cái	quần	chíp
sẽ	biến	mọi	thứ	trở	về	lại	như	cũ,	nhưng	không	phải	vậy.	Tại	sao	chứ?

Cứ	như	thể	có	gì	đó	sâu	trong	Tibby	đã	rẽ	chệch	hướng	vậy.

Sự	ngập	ngừng	trong	giọng	cậu,	những	lần	cậu	gọi,	nỗi	khát	khao	đến	tuyệt	vọng	được	nghe
một	lời	khẳng	định.	Sao	những	điều	đó	lại	làm	nó	khó	chịu	đến	nhường	này?

Nhưng	kỳ	lạ	thay,	cái	câu	hỏi	nó	đinh	ninh	trong	đầu	ấy	lại	bị	lấn	át	bởi	một	câu	hỏi	sâu	xa	hơn
mà	nó	không	muốn	nêu	ra:	Tại	sao	trước	đây	những	điều	đó	lại	không	hề	làm	nó	khó	chịu?

Leo	xuất	hiện,	vào	đúng	chín	giờ	như	đã	hẹn	nhau,	hệt	một	người	mẫu	chuyên	nghiệp.

Lena	mở	cửa	mời	anh	vào	căn	hộ	ký	túc	xá	bé	tẹo	teo	của	nó.	Nó	đã	ngồi	trên	giường	trong	căn
phòng	im	phắc	đó	suốt	hai	mươi	phút,	tay	rịn	mồ	hôi,	đầu	óc	trống	trơn.

Nó	không	thể	che	giấu	nỗi	căng	thẳng	của	mình.	Chẳng	để	làm	gì	cả.

“Em	sẵn	sàng	chưa?”	anh	hỏi.	Có	phải	giọng	anh	hơi	cao	hơn	bình	thường	không	nhỉ?

“Em	nghĩ	vậy”,	nó	lanh	lảnh	nói.	Nó	khoát	tay	chỉ	về	phía	cái	giá	vẽ	kiểu	Pháp,	trên	đó	đặt	tấm
toan	bốnnhân	sáu	mốt	mới	hồ	cứng.	Bảng	màu	đã	sẵn	sàng.	Sơn	cọ	cũng	đầy	đủ.

Có	thêm	anh,	căn	phòng	tưởng	như	nhỏ	hẹp	đến	khôi	hài.	Chính	xác	là,	làm	sao	mà	chuyện	này
lại	đâu	ra	đấy	được?	Làm	sao	nó	có	thể	tiến	xa	thêm	mà	rà	mắt	quá	năm	phân	lồng	ngực	anh?
Nó	vẫn	chưa	nghĩ	thông	được	chuyện	này.	(Thực	ra	nó	còn	chẳng	thể	gắng	gỏi	mà	nghĩ	tới.)

“Anh	có	nên...	nằm	lên	giường	không?	anh	hỏi.	Anh	cũng	không	chắc	chắn	lắm.	Sự	hoang	mang
của	anh	khiến	nó	thêm	hoảng	sợ,	nhưng	lại	có	chút	gì	bình	tĩnh	hơn.	Phải	có	ai	cầm	lái	chứ.

“Em	nghĩ...	được	đấy.	Chỉ	có	điều...”

“Ừ	phải,	chính	xác	là	em	không	thể...”

“Vâng,	như	thế	gần	quá.”



“Hay	là	anh...”

Anh	thử	nằm	xoài	trên	giường	theo	cách	này	cách	kia,	ơn	trời	là	vẫn	còn	mặc	nguyên	quần	áo.
Mỗi	lần	thế	nó	lại	thấy	mình	đang	nhìn	chòng	chọc,	ở	khoảng	cách	gần	kề	đó,	vào	đũng	quần
anh.

Đâu	đó	trong	sâu	thẳm,	Lena	biết	chuyện	này	thật	nực	cười,	nhưng	nó	thực	quá	bối	rối	không
nặn	ra	nổi	một	nụ	cười,	thậm	chí	có	ngồi	giữa	máy	bay	đang	rơi	cũng	còn	khá	hơn.

Hình	như	anh	nhận	ra	điều	đó.	Anh	nhỏm	dậy.	“Hay	anh	ngồi	làm	mẫu	được	không?”	anh	hỏi.

Anh	lại	thử	vài	tư	thế.

Lena	lùi	ra	xa	nhất	có	thể.	Với	sự	giúp	đỡ	của	anh,	nó	đẩy	cái	tủ	quần	áo	ra	rồi	ngồi	áp	lưng	vào
tường.	Nó	lắc	đầu.	“Em	nghĩ	nếu	đục	một	cái	hốc	vào	tường	rồi	em	ngồi	vẽ	anh	từ	bên	phòng
Dana	Trower	thì	mới	được.”

Anh	nhún	vai.	“Dana	chắc	không	ưng	đâu.”

Giờ	mà	đầu	hàng	thì	có	quá	sớm	không?	Bọn	nó	thử	vẽ	trong	khóa	học	mùa	hè	thôi	mà.	Có	lẽ
bọn	nó	cứ	nên	đi	uống	một	cốc	cà	phê	đá	là	hơn.

“Anh	biết	nên	làm	thế	nào	rồi,”	anh	nói.

Cà	phê	đá	ư?	Nó	hắng	giọng.	“Cách	gì	thế?”

“Vẽ	rút	g.”

“Thật	sao?”

Anh	kéo	giường	của	nó	xuống	cuối	phòng.	“Anh	sẽ	cho	em	thấy.”

Anh	đặt	giá	vẽ	của	nó	vào	góc.	Rồi	anh	nằm	trên	giường,	đầu	hướng	gần	về	phía	nó,	chân	anh	ở
xa	nó	nhất.

Nó	đứng	nơi	giá	vẽ	mà	nhìn	anh	nằm	đó.	Đó	là	một	góc	hình	kỳ	lạ.	Nó	sẽ	phải	vẽ	vai	và	đầu	anh
rất	lớn	còn	chân	anh	lại	rất	nhỏ.	Vai	anh	sẽ	như	đảo	Greenland	khổng	lồ	trong	một	hình	chiếu
bản	đồ	thế	giới	nào	đó,	còn	chân	anh	sẽ	tít	dưới	xa,	bé	tẹo,	như	Mũi	Hảo	Vọng.	Nhưng	thế	thì,
trong	tư	thế	này	phần	kín	của	anh	sẽ	không	thấy	rõ	được	cho	lắm.	Như	là	Ecuador	chẳng	hạn.

Như	thế	này	là	mức	tốt	nhất	có	thể	mong	đợi	rồi.

“Em	nghĩ	thế	này	được	đấy,”	nó	nói.

“Okay.	Tốt	quá.”

“Okay.”

“Okay,	thế	anh	sẽ...”

“Okay.”	Nó	cúi	nhìn	đống	màu	vẽ,	má	đỏ	lựng.	Nó	đúng	là	một	đứa	trẻ.	Bee	mà	biết	thì	sẽ	nói	gì
nhỉ?



Anh	ngồi	dậy	rồi	kéo	áo	phông	qua	đầu.	Nó	vẫn	cúi	gằm	mặt	xuống.	“Trước	nay	anh	chưa	làm
thế	này	bao	giờ.	Hơi	lạ	lẫm.”

Nó	thậm	chí	không	bật	ra	được	từ	nào.

“Những	người	làm	mẫu	ở	studio	xem	ra	thấy	rất	bình	thường,	nhỉ?”

Nó	gật	đầu,	vẫn	nhìn	chòng	chọc	vào	tuýp	màu	đỏ	catmi.

“Ý	anh	là,	đó	chỉ	là	một	tư	thế	làm	mẫu	thôi	mà.	Đó	là	vì	hội	họa.”	Anh	cứ	tự	nói	với	mình	suốt
trong	lúc	cởi	khuy	và	tuột	cái	quần	jean	ra.

“Vâng”,	nó	gắng	mở	miệng,	nhưng	nghe	như	tiếng	ậm	ọe	hơn	là	lời	nói.

Có	thực	anh	định	cởi	nốt	cả	quần	lót	ra	không?	Ặc.	Nó	đúng	là	trẻ	con	mà.

“Này.	Không	phải	đang	có	chuyện	gì	khác	xảy	ra	ở	đây	đâu...”	Giọng	anh	nhòa	đi	đầy	lúng	túng.
Anh	tuột	quần	lót	ra	rồi	nằm	vụt	xuống	giường	chỉ	trong	một	tích	tắc.

Nó	phải	nhìn	thế	nào	đây?	Làm	sao	mà	tập	trung	vẽ	được?

Anh	ấy	không	nghĩ	ở	đây	đang	có	chuyện	gì	à?	Nó	thì	thấy	ở	đây	đang	xảy	ra	khối	chuyện	đấy!

Mặt	nó	lấm	tấm	mồ	hôi.	Tay	nó	cũng	đầm	đìa	mồ	hôi,	và	còn	run	lẩy	bẩy	nữa.	Nó	cố	cầm	vững
cây	cọ.	Chỉ	cần	nó	nhấc	cọ,	anh	sẽ	nhìn	thấy	tay	nó	đang	run	khủng	khiếp	thế	nào.

Anh	nói	ở	đây	chẳng	có	chuyện	gì	khác	cả.	Này.	Như	thế	nghĩa	là	sao	nhỉ?

“Ổn	cả	rồi,”	anh	nói.	Em	có	thể	tính	giờ	làm	mẫu	chưa?”

Không.	Nó	chịu.	Nó	không	thể	làm	gì	hết.	Nó	thậm	chí	chẳng	giữ	nổi	nhãn	cầu	ở	nguyên	trong
tròng	mắt	nữa	là.

“Em	ổn	chứ?”	anh	hỏi.	Nó	nhận	thấy	giọng	anh	quả	thực	rất	ngọt	ngào.

Nó	đổi	tư	thế	đứng.	“Em	là	người	Hy	Lạp,”	cuối	cùng	nó	nói.	Câu	tủ	cứu	nguy	của	nó.	Cho	vụ	tỏi,
cho	việc	ngượng	ngùng.

“À	ừ.”	Cách	anh	nói	ẩn	chứa	một	sự	thấu	hiểu	nào	đó.	“Em	có	thể	coi	anh	như	một	người	mẫu
thông	thường	ở	lớp	không?”

Nó	 chầm	chậm	ngước	mắt	 lên.	Vai	 anh,	 rồi	mặt	 anh.	Khuôn	mặt	 anh	 cũng	đỏ	ửng,	như	nó,
nhưng	không	nhám	mồ	hôi.	Trong	một	thoáng	hai	đôi	mắt	gặp	nhau,	nó	chẳng	hề	định	thế.

Anh	không	nghĩ	có	chuyện	gì	khác	đang	xảy	ra	ở	đây	hay	sao?

Đây	không	giống	những	gì	nó	cảm	thấy	khi	nhìn	Nora	làm	mẫu.	Cũng	không	giống	như	khi	nhìn
Marvin	làm	mẫu.	Hai	mươi	triệu	lần	không	giống	như	thế	này.

Nỗi	tức	giận	giữ	cho	mắt	nó	nhìn	lên,	nhưng	con	ngươi	nó	thì	không	tập	trung	một	chỗ	được.
Mấy	ngón	tay	nó	quặp	chặt	lấy	cây	cọ	vẽ	mà	chĩa	thẳng	vào	khung	toan.	Không	phải	một	tư	thế
cầm	cọ	hay	cho	lắm.	Nó	nguệch	ngoạc	vài	nhát	vụng	về.

Nhìn	vào	khung	toan	thấy	bối	rối	quá,	nó	lại	nhìn	ra	anh.	Đúng	là	tránh	vỏ	dưa	gặp	vỏ	dừa.	Nó



nhìn	xuống	người	anh,	quét	mắt	suốt	cả	làn	da	nâu	bóng.	Ôi	trời	ơi.	Nó	nhìn	thấy	chỗ	đó	rồi.
Làm	sao	mà	không	thấy	được	chứ?	Đấy	không	phải	là	Ecuador.	Phải	là	Brazil	mới	đúng.

Nó	vội	vã	quay	đi.	Đúng	là	có	thứ	gì	khác	đang	xảy	ra	ở	đây	rồi.

Nó	buông	cọ	trên	bảng	màu.

“Thôi	nghỉ	giải	lao	chút	đi,”	anh	nói.

 



 



Ngài	thật	mong	manh,	những	ngọn	gió	tháng	giêng	ấy

Sẽ	cuốn	ngài	đi.	Nào,	bạn	yêu	quý	của	tôi

Tôi	muốn	tặng	ít	hoa	xuân

Làm	vui	ngày	tháng	của	ngài

Carmen	ngẩng	lên,	nín	thở.

Dù	đã	từng	xem	diễn	viên	sắm	vai	Polixenes	đóng	 ít	nhất	 là	bốn	phim	rồi,	nó	vẫn	thấy	ông
giống	chú	Hal	của	nó	đến	kỳ	lạ.	Khi	đứng	đối	diện	ông,	nó	phải	vờ	nghĩ	ông	là	chú	Hal,	vì	nếu
không	làm	vậy	thì	nó	sẽ	cảm	thấy	hết	sức	run.	Ông	gật	đầu	ra	hiệu	cho	nó	tiếp	tục.

“Vẫn	chưa	tàn	phai	trên	những	cành	tinh	khôi	của	nàng

Thời	con	gái	lớn	lên	của	nàng	:	-	Hỡi	Proserpina

Vì	những	bông	hoa	giờ	đã,	e	sợ,	nàng	để	nó	rơi

Từ	cỗ	xe	của	Dis”

Giờ	nó	hướng	về	Florizel,	mối	tình	của	nó	trong	vở	kịch.	Anh	ta	lớn	hơn	nó	cũng	cả	chục	tuổi,
mặt	trát	phấn,	và	thẳng	thừng	mà	nói	thì	hình	như	để	ý	Polixenes	hơn.

Nó	nhẹ	cả	người	khi	cuối	cùng	họ	cũng	được	giải	lao.	Lúc	này	họ	tập	gần	mười	tiếng	mỗi	ngày
rồi	những	lúc	khác	thì	thử	trang	phục	nữa.

Nó	thấy	Leontes	đang	ngồi	xem	bên	cánh	gà	và	hồi	hộp	lượn	lại	gần	ông.	Ông	oai	vệ	đến	đỗi	nó
vẫn	chưa	thu	hết	can	đảm	để	nói	với	ông	lời	nào	ngoài	những	câu	của	Perdita.

Lượn	quanh	không	được	rồi.	Ông	đang	nhìn	thẳng	nó.

“Carmen,	diễn	vậy	là	hết	sức	dễ	thương,”	ông	nói	với	nó	khi	nó	lúp	xúp	chạy	theo	như	một	con
rùaon	đang	ùa	ra	biển.

“Cám	ơn	chú	ạ,”	nó	the	thé	đáp	lời,	mồ	hôi	túa	khắp	lỗ	chân	lông.

Nhưng	ngoài	mặt,	nó	không	tài	nào	kìm	nén	niềm	vui	của	mình.	“Dễ	thương,”	ông	đã	nói	thế.
“Hết	sức	dễ	thương.”

“Hết	sức	dễ	thương.”	Đó	là	điều	ông	đã	nói.	Nó	cười	một	mình.	Nách	áo	phông	của	nó	ướt	sũng
cái	kiểu	hết	sức	chẳng	dễ	thương	gì	cả.

Điều	đó	làm	nó	sửng	sốt.	Thật	vậy.	Trong	đời	nó	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	có	thiên	khiếu	về
một	cái	gì.	Trước	đây,	nó	cảm	thấy	mình	luôn	phải	làm	lụng,	mong	muốn,	cầu	xin,	hoạnh	họe
hay	dùng	mánh	lới	thì	mới	có	được	mọi	thứ	nó	từng	có.

Nó	giỏi	toán	vì	nó	bỏ	ra	gấp	đôi	thời	gian	cho	môn	Toán	trong	khi	người	khác	thì	không.	Nó
đạt	điểm	tốt	trong	các	kỳ	thi	SAT	vì	nó	học	các	danh	sách	từ	vựng	và	làm	bài	trắc	nghiệm	hằng
tuần	trong	suốt	hai	năm.	Nó	được	điểm	A	môn	Vật	lý	vì	nó	ngồi	bên	phải	Brian	Jervis,	một	anh
chàng	luôn	đạt	điểm	cao	thuận	tay	trái	chẳng	bao	giờ	biết	che	tờ	bài	làm	trong	giờ	kiểm	tra	cả.



Và	giờ	thì	nó	đây,	loay	hoay	với	cái	cố	gắng	cỏn	con	một	cách	lộ	liễu	làm	sao	để	trở	nên	hết	sức
dễ	thương.

Niềm	vui	vì	điều	đó.	Dễ	thương.

Hoàng	tử	Mamillius	từ	cửa	hông	bước	ra.	Khi	thấy	nó	anh	bèn	ngồi	xuống	cạnh	nó.	Nó	không
nhớ	tên	thật	của	anh.	Dù	anh	là	anh	trai	của	nó	trong	vở	kịch,	nhưng	anh	đã	chết	trước	khi	nó
chào	đời,	vậy	nên	hai	đứa	không	xuất	hiện	trên	sân	khấu	cùng	lúc.

“Thế	nào	rồi?”	anh	hỏi.

Khi	 là	hoàng	tử,	anh	nói	 thứ	tiếng	Anh	Shakespeare	nguyên	thủy,	nhưng	trong	đời	 thực,	nó
buồn	cười	khi	nghe	giọng	anh	giống	giọng	vùng	trung	tâm	New	Jersey	hơn.

“Bình	thường,”	nó	nói.	Anh	có	hình	xăm	con	lửng	nơi	mắt	cá	chân.	Anh	quả	thực	rất	đáng	yêu.

“Hoa	đẹp	đấy,”	anh	nói.

Carmen	đưa	tay	 lên	tai.	Andrew	Kerr	đã	bảo	nó	cài	hoa	 lên	tóc	trong	các	cảnh	 lãng	mạn	để
chuẩn	bị	cho	bộ	 trang	phục	cầu	kỳ	cho	nhân	vật	Flora	của	nó.	 “Ồ.”	Nó	cảm	thấy	mình	ngốc
nghếch,	rồi	lại	tự	cho	là	không.

nghiêng	mình	qua,	rất	gần	nó,	rồi	ngửi	những	cánh	hoa.	“Thơm	quá,”	anh	nói.	Nó	cảm	thấy
được	hơi	thở	anh	trên	tóc	mình.

“Anh	mời	em	một	ly	nước	chanh	nhé?”	anh	hỏi,	đứng	bật	dậy.	Anh	là	kiểu	người	lúc	nào	cũng
thoăn	thoắt	tay	chân.

Nó	tính	từ	chối,	nhưng	rồi	lại	đồng	ý.	“Được	ạ,”	nó	đáp.

Anh	nhướng	mày	nhìn	nó	rồi	mới	quay	đi.	Khi	tua	chậm	lại	cảnh	vừa	xong,	nó	nhận	ra	Hoàng
tử	Mamillius,	tức	anh	trai	của	nó,	vừa	mới	gần	như	là	tán	tỉnh	nó.

Ba	giờ	sau,	Lena	nặn	chỗ	màu	vẽ	đáng	giá	vài	đô	ra	khắp	tấm	toan	đã	chuẩn	bị	kỹ.	Nó	làm	phí
cả	hai	thứ	đó,	và	cả	thời	giờ	của	Leo	nữa.	Ngay	cả	tranh	của	nó	cũng	chẳng	gọi	là	tranh	được.
Con	em	nó,	Effie,	vẽ	chắc	còn	đẹp	hơn.

Đến	giờ	thứ	ba,	hai	má	Lena	ửng	đỏ.	Không	đời	nào	nó	lại	có	thể	để	anh	xem	cái	gọi	là	tranh
của	nó	được.

“Thôi	hôm	nay	vậy	là	đủ	đi,”	nó	thua	cuộc	nói.

“Em	chắc	không?”	Giọng	anh	không	có	vẻ	phản	đối.

“Vâng.”

Anh	rõ	ràng	là	cũng	bối	rối.	“Xin	lỗi	vì	anh	không	thể	làm	mẫu	khá	hơn.”

“Không	đâu.	Không	phải,	anh	vậy	là	được	rồi.	Vậy	là	chuẩn	rồi.”

Nó	rửa	cọ	vẽ	trong	buồng	tắm	trong	khi	anh	thay	đồ.	Khi	nó	quay	lại	hai	người	ngồi	cạnh	nhau
trên	giường	nó.

“Mọi	việc	diễn	ra	không	như	anh	mong	đợi,”	anh	nói.



Nó	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Vì	anh	đã	mặc	đồ	vào	rồi.	Vì	nó	đang	không	cố	cầm	một	cây	cọ	vẽ.

“Là	lỗi	của	em	mà,”	nó	nói.

“Không,	không	phải.”

Họ	im	lặng	một	lát.

“Có	phải	em	vẫn	còn	trong	trắng?”	anh	hỏi.

Nó	kinh	ngạc	nhìn	anh.

“Anh	xin	lỗi.	Chuyện	đó	khá	riêng	tư	rồi,	anh	biết	mà.	Không	cần	phải	trả	lời	nếu	em	không

Thoạt	tiên	nó	không	muốn	trả	lời.	Nhưng	khuôn	mặt	anh	tử	tế.	Anh	nhìn	nó	chăm	chú.	Ở	anh
mang	một	vẻ	xáo	trộn	rất	riêng,	rất	đẹp.

“Không	sao.	Chúa	ơi.	Điều	đó	rõ	vậy	sao?”

“Không	phải.	Vả	lại,	không	có	gì	phải	lấy	làm	tiếc	về	điều	đó	cả.”

Anh	phủ	bàn	tay	lên	bàn	tay	nó.	Không	hẳn	là	cầm	tay,	chỉ	để	đó.

Khi	anh	đi	rồi,	Lena	nằm	vật	một	đống	xuống	giường	mệt	nhoài	và	không	nhúc	nhích	cả	giờ.
Đâu	đó	sâu	thẳm	trong	đầu	nó	đang	dội	lên	sự	thật	là	trong	cái	thỏa	thuận	ngồi	làm	mẫu	cho
nhau	thì	hôm	nay	mới	là	phần	dễ	dàng	thôi.

Bridget	dành	cả	ngày	 thứ	Bảy	 tham	quan	Halicarnassus,	ngày	nay	 là	một	 thành	phố	có	 tên
Bodrum.	Trong	xe	tải	nó	muốn	đau	bao	tử	vì	đọc	những	cuốn	sách	Peter	cho	nó	mượn,	ngốn
ngấu	thông	tin	trong	khoảng	thời	gian	kéo	dài	từ	những	cuộc	định	cư	đầu	tiên	của	người	Hy
Lạp	ở	Tiểu	Á	đến	tận	cuộc	xâm	lược	Ba	Tư	mà	gần	như	đã	tiêu	diệt	họ.

Vào	được	bên	trong	khu	phế	tích	của	thành	phố	rồi,	nó	lao	tới	từng	cây	cột,	từng	lối	đi,	từng
bậc	thang	của	đấu	trường	cổ.	Nó	cũng	thích	nơi	đây	lắm,	nhưng	vẫn	sung	sướng	hơn	khi	được
trở	lại	khu	khai	quật,	ở	đó	có	gói	đồ	Tibby	gửi	bên	trong	là	Cái	quần	Du	lịch	đang	chờ	nó,	và	cả
cái	sàn	nhà	của	nó	nữa.

Giờ	nó	đang	mặc	Cái	quần	mà	ngồi	giữa	sàn,	mừng	khi	nghĩ	rằng	Cái	quần	sẽ	mãi	cất	giữ	một	ít
phân	tử	bụi	đất	cổ	xưa	này.	Nó	nhâm	nhi	thời	gian	được	ở	bên	cả	hai	thứ	này.	Và	cả	với	Peter
nữa.	Việc	chỉ	có	nó	và	Peter,	mà	vệ	tinh	thì	vẫn	còn	đang	hỏng,	còn	khiến	nó	cảm	thấy	bị	cô	lập
khỏi	thế	giới	thường	nhật	nhiều	hơn	nữa.

Chỉ	còn	phải	đào	bới	vài	mét	đất	nữa	thôi.	Giờ	thì	cả	hai	đều	thong	thả.

“Mấy	giờ	rồi?”	anh	hỏi.	Mặt	trời	đã	lặn	lâu	rồi,	như	vậy	là	họ	đã	đăm	chiêu	lặng	lẽ	đào	và	phân
loại	suốt	cả	buổi	trời.

“Em	không	biết.	Anh	có	muốn	em	đi	hỏi	không?”

Anh	gật.	“Em	hỏi	giùm	nhé?”

Nó	đứng	lên.



“Này,	anh	thích	cái	quần	của	em	đấy,”	anh	nói.	Như	thể	anh	để	ý	lắm	vậy.

Nó	tới	gần	anh	hơn	và	đứng	dưới	ánh	đèn	cho	anh	thấy.	“Cái	quần	này	thuộc	về	cái	gia	đình	đặc
biệt	mà	em	đã	nhắc	đến	đấy.”

Anh	gật	đầu,	chăm	chú	xem	mấy	cái	hình	thù	và	chữ	cái	phía	trước	quần.	Rồi	anh	ngoéo	đỉa
quần	nó	mà	từ	từ	xoay	để	xem	những	chỗ	còn	lại.

Anh	đang	nhìn	Cái	quần	của	em,	nó	thầm	bảo	anh,	nhưng	cũng	ngờ	là	anh	đang	nhìn	hình	dáng
phần	dưới	của	nó.

E	dè,	nó	trèo	ra	khỏi	phòng	bằng	cái	thang	gỗ	làm	tạm	rồi	tới	chỗ	tiệc	trên	đê	đang	tàn.	“Có	ai
có	đồng	hồ	không?”

Darius	có	đeo	đồng	hồ.	“Mười	hai	giờ	bốn	mươi,”	anh	ta	bảo	nó.

Nó	quay	xuống	căn	phòng	để	cho	Peter	hay.

“Đoán	xem?”	anh	nói.

“Cái	gì?”

“Anh	đã	ba	mươi	tuổi	rồi.”

“Ngay	phút	này	sao?”

“Bốn	mươi	phút	trước.”

“Ôi	không!	Chúc	mừng	sinh	nhật!	Đây	là	một	sinh	nhật	trọng	đại	đấy.”

“Cảm	ơn	em.”	Anh	ngồi	dựa	lưng	vào	tường.	Anh	phủi	bụi	hai	tay.	Chợt	anh	có	vẻ	hồ	nghi.	“Em
mà	nói	với	ai	là	anh	giết	em	đấy.”

“Vậy	thì	chẳng	khác	nào	một	phản	ứng	thái	quá	nhỉ.”

Anh	cười	lớn.	“Em	nói	phải	đấy.	Nhưng	dù	sao	cũng	đừng	nói,	nhé?”

“Được	thôi.”	Có	vẻ	như	việc	anh	cần	chia	sẻ	những	bí	mật	của	mình	với	nó	là	hết	sức	tự	nhiên.
Nó	nhìn	kỹ	anh.	Vì	nó	đã	quen	anh	rồi	nên	ba	mươi	tuổi	xem	ra	không	quá	già	với	anh.

“Phải	có	một	cái	bánh	hay	gì	đó	cho	anh	chứ	nhỉ?”

“Anh	nghĩ	là	không	có	thì	anh	cũng	vẫn	ngon	lành	thôi.	Anh	có	cái	sợ	thời	trẻ	con	là	bị	người	lạ
hát	chúc	mừng.”

“Thú	vị	thật.”

“Phải.	Nhưng	dù	sao	thì	anh	cũng	vui	khi	bước	qua	tuổi	ba	mươi	với	mỗi	cái	sàn	nhà.”	Anh
ngập	ngừng,	nhìn	nó.	“Vàbr/>	Nó	cố	nhún	vai	xua	đi,	nhưng	mặt	nó	lại	đang	nóng	bừng.	“Cám
ơn.	Em	rất	lấy	làm	vinh	dự.”	Nó	cảm	thấy	tâm	trạng	anh	dao	động	giữa	nặng	và	nhẹ.	Nó	không
rõ	phải	hiểu	anh	ra	sao.

“Anh	cũng	vậy,”	anh	nói.	Cả	hai	không	cần	phải	vờ	như	chưa	trở	nên	thân	thiết	với	nhau	mấy
tuần	qua.	Điều	đó	là	không	thể	phủ	nhận	được.



Nó	nảy	ra	một	ý.	“Thế	thì	được	rồi.	Chờ	chút	nhé.”

Khu	vực	bếp	trong	cái	lều	rộng	trống	trơn,	nhưng	nó	cũng	tìm	được	một	cây	đèn	pin	và	nhờ
cây	đèn,	tìm	được	nửa	khay	bánh	baklava,	một	cây	nến	cầu	nguyện,	và	một	chai	rượu.	Nó	tìm
được	diêm	và	hai	cái	chén	nhựa	rồi	lấy	phần	đồ	để	dành	đó	quay	lại	chỗ	Peter.

Ngồi	đối	diện	anh	trên	sàn	nhà	láng	mịn,	nó	rót	ra	hai	chén	rượu.	Nó	thắp	nến	và	để	cây	nến
cạnh	bánh	baklava.	“Em	nghĩ	là	anh	không	muốn	em	hát	mừng	sinh	nhật,”	nó	nói.	“Nhưng	dù	gì
thì	cũng	chúc	mừng	sinh	nhật,	bạn	của	em.”	Nó	nói	câu	đó	một	cách	nghiêm	túc	và	thật	lòng.
Đó	là	một	sự	kiện	lớn,	một	ngày	trọng	đại.	Nó	liếc	xuống	sàn	nhà	khi	anh	thổi	tắt	cây	nến	của
mình	rồi	ước	một	điều	gì	đó.

Vì	anh	là	bạn	nó	và	nó	cảm	thấy	chỉ	mình	mình	thôi	có	trách	nhiệm	đưa	anh	vào	một	thập	kỷ
mới	của	đời	anh,	nó	nâng	cốc	lên	chạm	cốc	anh	và	đồng	thời	rướn	tới	trước.	Nó	không	rõ	mình
có	ý	gì	khi	làm	vậy.	Có	lẽ	nó	nghĩ	nó	sẽ	ôm	ghì	anh	hay	hôn	lên	má	anh,	như	cách	nó	vẫn	làm	với
rất	nhiều	người.

Nhưng	anh	đã	hiểu	sai	sự	gần	gũi	của	nó,	mà	cũng	có	thể	là	chính	nó.	Má	nó	áp	lên	má	anh,	môi
nó	ghì	lên	má	anh.	Và	rồi	anh	xoay	đầu,	để	gần	hơn	hay	tránh	xa	ra,	nó	cũng	không	biết	chắc.
Nhưng	kết	quả	là,	chẳng	biết	tình	cờ	hay	hữu	ý,	môi	nó	chạm	môi	anh.

Cái	chạm	đầu	tiên	vụng	về	và	ngượng	nghịu.	Cái	chạm	thứ	hai	gần	như	chắc	chắn	là	có	chủ	ý.
Nó	cảm	thấy	mình	bị	cuốn	vào	sức	nóng	và	mùi	của	anh.	Nó	sờ	mặt	anh,	việc	đó	ta	đâu	có	làm
với	nhiều	người.	Nó	cố	tình	hôn	anh	và	cảm	thấy	bàn	tay	anh	cũng	cố	ý	để	sau	gáy	nó.

“Đó	là	một	nụ	hôn	chúc	sinh	nhật	vui	vẻ,”	nó	nói,	buộc	mình	phải	dứt	ra.	Nó	choáng	váng.	Nó
không	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Nó	cần	giữ	lấy	cái	khả	năng	quay	về.	Anh	nữa,	anh	có	cần	điều	đó
không?

Anh	hấp	tấp	đứng	lên	và	nó	làm	theo.	“Em	có	muốn	đi	dạo	không?”	anh	hỏi	nó.

Cả	hai	đều	cần	điều	đó.	Một	vòng	đi	dạo,	một	làn	gió.

Họ	đi	về	phía	biển,	lên	đỉnh	đ	rồi	qua	đồi	đến	một	vạt	cỏ	nâu	mùa	hè	trải	ra	dưới	muôn	triệu	vì
sao.

Trong	nó	thôi	thúc	ham	muốn	chạy	một	mạch	xuống	biển	rồi	nhảy	ùa	tới	mà	bơi	qua	bờ	bên
kia.	Thôi	thúc	muốn	hôn	Peter	lần	nữa,	ấp	vào	người	anh	và	vùi	mặt	vào	cổ	anh.

Nó	vẫn	còn	đang	mặc	cái	áo	cánh	trắng	bẩn	thỉu	từ	hồi	sáng.	Đáng	ra	nó	phải	cảm	thấy	lạnh
nhưng	lại	không	hề.

Peter	nắm	bàn	tay	nó	và	để	cả	hai	bàn	tay	lên	đùi	anh.	“Bee.”

“Vâng.”

“Anh	phải	thú	nhận	là	anh	say	em	một	cách	kỳ	lạ.”	Anh	nói	điều	đó	chậm	rãi	với	chút	cân	nhắc.
“Anh	đã	mong	là	mọi	chuyện	sẽ	không	thành	ra	như	thế	này,	nhưng	anh	cũng	hy	vọng	là	nếu
nói	to	điều	đó	ra	thì	sẽ	tốt	hơn.”

Nó	đưa	tay	lên	áp	má,	nhìn	qua	anh.	“Em	cũng	có	cảm	giác	say	đó,”	nó	nói.

“Với	cái	sàn	nhà.”



“Với	cái	sàn	nhà.	Với	anh	nữa.”

“Với	anh	sao?”

“Với	anh.”	Quả	là	dễ	chịu	khi	nói	ra	điều	đó.	Nhưng	nó	có	thực	sự	giúp	ích	gì	không?

“Anh	lẽ	ra	không	nên	vui	vì	điều	đó,”	anh	nói,	xem	ra	coi	thường	những	chữ	ấy	khi	nói.

“Đúng.	Và	em	lẽ	ra	cũng	không	nên.”

Nó	cảm	thấy	tóc	mình	phất	phơ	trong	gió	nhẹ,	cọ	lên	cánh	tay	anh,	làm	nên	những	điều	kỳ	lạ.
Nó	không	rõ	ngay	lúc	này	nó	có	muốn	thêm	điều	kỳ	lạ	nữa	không.

“Thật	khó...,”	anh	thong	thả	mở	lời,	câu	nói	của	anh	ngắt	quãng	bằng	những	lần	đắn	đo	và	vài
hơi	thở	bồn	chồn,	“mà	không	cảm	thấy	như	giờ	đây	anh	đang	phải	lòng	em.	Một	cảm	giác	mạnh
mẽ	và	dễ	chịu	khi	có	em	ở	ngay	đây	như	thế	này.	Nhìn	em,	khó	mà	còn	nhớ	những	lý	do	tại	sao
anh	không	thể.”

“Anh	có	muốn	nói	về	những	lý	do	đó	không?”

Anh	quả	thực	trông	không	vui	trong	thoáng	chốc.	“Không.”

Nó	nhìn	anh,	phảng	phất	chút	thách	thức	trong	ánh	mắt.	“Vậy	thì	anh	muốn	gì?”

Niềm	hạnh	phúc	v	lự	lại	đang	lẻn	về.	Anh	không	nhịn	được	nữa.	Anh	cũng	như	nó.	Anh	không
thể	kìm	nén	điều	đó.	“Em	có	thật	là	muốn	biết	không?”

Nó	gật,	biết	là	nó	không	nên	làm	thế.	Lẽ	ra	nó	không	nên	hỏi.	Nó	không	nên	biết.

“Anh	muốn	làm	như	thế	này	đây.	Anh	muốn	kéo	em	lên	mình	anh	rồi	lăn	em	xuống	ngọn	đồi
này.	Anh	muốn	 trút	bỏ	đống	quần	áo	 trên	người	em	rồi	hôn	ngút	ngàn	 lên	da	 thịt	em.	Anh
muốn	yêu	em	thật	đắm	say	ngay	trên	đám	cỏ	kia.”	Anh	chỉ	về	nơi	cạnh	chân	đồi.	“Anh	muốn
ôm	em	mà	ngủ	thiếp	đi.	Anh	muốn	thức	giấc	khi	mặt	trời	lên	để	lại	yêu	em	lần	nữa.”

Nó	nhắm	mắt	một	lát.	Những	nơi	mà	họ	đang	đi	qua	thật	nguy	hiểm.	Làm	sao	nó	có	thể	không
hình	dung	điều	đó,	cảm	thấy	điều	đó	và	muốn	điều	đó	như	cách	anh	nói	cơ	chứ?

“Rồi	anh	sẽ	làm	gì?”	nó	hỏi,	giọng	nó	không	khác	một	tiếng	thì	thầm.

Nó	gần	như	đã	có	thể	thấy	những	giằng	xé	trong	đầu	anh.	Nó	không	dám	chắc	bên	nào	thắng
thế	hay	ngay	cả	là	nó	đang	tích	cực	ủng	hộ	bên	nào.

Sự	mệt	mỏi	tràn	vào	mắt	anh,	cho	nó	một	manh	mối.	“Ta	sẽ	hôn	nhau,	vì	là	sinh	nhật	thứ	ba
mươi	của	anh	và	đó	là	điều	anh	đã	ước	ao.	Và	rồi	anh	sẽ	đưa	em	về	lều	của	em	và	chúc	em	ngủ
ngon.”

“Được,”	nó	nói,	vừa	vui	vừa	buồn.

Anh	quả	đã	hôn	nó.	Anh	lăn	nó	trên	cỏ	và	hôn	nó	đắm	say.	Bàn	tay	anh	chuồi	dưới	áo,	áp	vào
tấm	lưng	trần	của	nó.	Nó	cảm	thấy	cái	ham	muốn	mãnh	liệt	của	anh	và	điều	đó	làm	nó	tê	dại	đi.

Nó	ngồi	thẳng	dậy	trước	khi	họ	có	thể	bị	cuốn	vào	giai	đoạn	hai	của	những	điều	anh	muốn.



Họ	nắm	tay	nhau	trên	đường	trở	về	trại.	Anh	hôn	lên	trán	nó	ngay	lối	vào	lều	nó.

“Em	nên	đi	khỏi	đây	trước	khi	chuyện	này	chuyển	sang	hướng	khác,”	anh	thì	thào	vào	tai	nó.
“Em	biết	đấy,	kiểu	lăn-xuống-đồi	ấy.”

Nó	gật	đầu	vào	má	anh.	“Sinh	nhật	vui	vẻ,	thưa	ông,”	nó	nói	bằng	khóe	miệng	như	thể	nó	là
Mae	West[11].

[11]	Nữ	diễn	viên,	nhà	soạn	kịch,	và	một	biểu	tượng	tình	dục	của	Mỹ	thế	kỷ	mười	chín.

Nó	nằm	xuống	cái	giường	sắt	tồi	tàn	của	mình	nhưng	trong	đám	mây	những	khát	khao.	Nhưng
ngay	cả	khi	đang	trên	mây,	nó	cũng	nhận	thấy	cái	cảm	giác	bị	vùi	dập,	một	cảm	giác	bứt	rứt	âm
ỉ	bên	dưới	nó.

Họ	đã	cưỡng	lại	được	phần	lớn	thời	gian	đêm	nay,	nhưng	còn	đêm	tới	và	đêm	tới	nữa?

Giờ	nó	đã	cảm	thấy	anh	rồi.	Nó	đã	có	cái	cảm	giác	thân	xác	anh	rồi.	Họ	đã	nói	ra	những	điều
không	thể	quên	và	không	rút	lại	được.	Hết	thảy	những	ranh	giới	thông	thường	giữa	họ	đã	nằm
trong	phế	tích.	Giờ	thì	cái	gì	sẽ	chia	cách	họ	đây?	Nó	e	rằng	cả	hai	đã	nhìn	thấy	nơi	họ	đáng	ra
nên	quay	đầu	lại	và,	một	cách	cố	ý,	họ	đã	đi	qua	luôn.

 



 



Leo	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	thấy	Lena	đứng	trước	cửa	gác	xép	của	anh	vào	sáng	Chủ	nhật.	Nó
cũng	ngạc	nhiên	là	mình	ở	đó.

“Anh	không	chắc	là	em	sẽ	đến,”	anh	nói.

“Em	cũng	vậy.”

“Anh	mừng	là	em	đã	đến,”	anh	nói	thêm.	Anh	quả	thật	trông	vui	ra	mặt,	và	cũng	không	dám	tin
vào	sự	thật	này.	Anh	nhìn	nó	hơi	là	lạ.

“Em	căng	thẳng	lắm,”	nó	thật	thà	nói.	“Nhưng	đã	nói	là	phải	làm.”

Mắt	anh	nhìn	nó	cũng	khác.	Nó	không	biết	tại	sao.	“Em	biết	giữ	lời	đấy,”	anh	nói.	“Nhưng	em
không	phải	làm	thế	đâu.”

Nó	mỉm	cười	gượng	gạo.	“Cám	ơn	anh.”

“Em	có	muốn	một	tách	cà	phê	không?”

“Có.”	Nó	nghĩ	đến	tình	trạng	hệ	thần	kinh	của	mình.	“Chắc	là	trà	thôi,”	nó	lí	nhí,	theo	anh	vào
bếp.

Anh	bắc	ấm	lên	rồi	ngồi	xuống.	Ánh	sáng	phương	Bắc	-	ánh	sáng	của	họa	sĩ	-	tỏa	xuống	quanh
họ	từ	những	ô	cửa	sổ	cao.

“Mẹ	anh	đâu	rồi?”	Lena	hỏi.

“Bà	đi	làm	tình	nguyện	cả	ngày	ở	nhà	thờ	rồi,”	Leo	nói.	“Anh	tưởng	sự	riêng	tư	sẽ	giúp	ta	thoải
mái	hơn	chứ.”

Nó	gật	cái	rụp.

“Nhưng	anh	hiểu	nếu	em	không	muốn.”

“Được

Nó	ngồi	xuống	và	trầm	ngâm.

Anh	nhìn	nó,	cùi	chỏ	tì	trên	bàn,	cằm	ấn	vào	bàn	tay.	Khi	bị	nó	bắt	gặp,	anh	mỉm	cười.	Nó	mỉm
cười	lại.

Nó	tính	uống	trà	xong	rồi	về	nhà.	Nó	tính	ở	lại	đây	sau	đó	cởi	áo	quần	ra	để	Leo	vẽ	nó.	Cách
chọn	lựa	thứ	hai	xem	ra	không	thể,	nhưng	ở	một	khía	cạnh	lạ	lùng	nào	đó,	lựa	chọn	thứ	nhất
cũng	không	nốt.	Nó	có	cảm	giác	kỳ	quặc	là	mình	đang	đẩy	cái	ranh	giới	đến	tận	miền	đất	xa	lạ.
Nó	đã	để	đầu	óc	mình	bay	trên	mây	trên	gió	rồi.	Giờ	thì	có	những	khả	năng.	Nhưng	không	đủ
để	trở	lui	và	quên	đi	tất	cả.	Nó	không	phải	là	kiểu	người	mau	quên.

“Em	nghĩ	em	nên	thử,”	nó	nói.

“Em	nghĩ	thế	sao?”

“Anh	có	nghĩ	vậy	không?”



“Có.”

“Vậy	thì	ta	làm	thôi.”

“Nếu	em	không	thoải	mái,	ta	sẽ	dừng	lại.”

Nó	nhún	vai	cười.	“Em	sẽ	không	thoải	mái.	Ta	sẽ	phải	dừng	trước	khi	bắt	đầu	đấy.”	Nó	hít	thở
sâu.	“Nhưng	em	nghĩ	dù	gì	thì	ta	cũng	cứ	thử	đi.”

Phòng	ngủ	của	Leo	rộng	rãi	và	có	cửa	sổ	trên	trần.	Anh	đã	kéo	một	chiếc	trường	kỷ	nhỏ	màu	đỏ
sẫm	vào	chính	giữa	và	phủ	một	tấm	vải	màu	vàng	nhạt	lên	trên.	Cái	giá	vẽ	của	anh	xếp	trong
góc.

“Anh	đang	tính	chỗ	này,”	anh	nói	có	chút	ngượng	ngùng.	Nó	dám	chắc	là	anh	đã	cố	bày	biện
chỗ	này	sao	cho	giống	một	lớp	vẽ	hơn	chứ	không	bắt	nó	cứ	thế	lên	giường	anh.	“Thế	nhưng	ta
cũng	có	thể	vẽ	ở	chỗ	khác.”

Màu	sắc	rực	rỡ.	Ánh	sáng	trải	khắp	tấm	thảm	mới	đẹp	làm	sao.	Nó	gần	như	đã	thấy	được	bức
tranh	rồi.	“Không.	Thế	này	là	được	rồi.”

Anh	biến	đi	một	 lát	rồi	 trở	 lại	cùng	một	cái	áo	choàng,	có	 lẽ	 là	của	mẹ	anh.	Anh	đưa	cái	áo
choàng	cho	nó	với	một	câu	hỏi	trên	mặt.	Em	có	thực	lòng	muốn	làm	chuyện	này	không?	“Anh
quả	thật	sẽ	không	bực	em	đâu	nếu	em	không	muốn,”	anh	nói.

“Em	nghĩ	em	ắt	hẳn	sẽ	bực	chính	mình,”	nó	nói.

Anh	gật.	“Chỉ	là	một	bức	tranh	thôi

Với	nó	thì	đó	không	chỉ	là	một	bức	tranh.	Dù	sao	thì	nó	cũng	cần	phải	làm	chuyện	đó.

“Anh	sẽ	để	em	một	mình	một	lát,”	anh	nói.

“Đừng	lâu	quá	đấy,”	nó	đùa	mà	có	vẻ	căng	thẳng.	Giống	như	khi	bác	sĩ	ra	khỏi	phòng	lúc	ta	cởi
đồ	hay	mặc	đồ	lại.	Như	thể	sự	lõa	lồ	sẽ	không	có	gì	phải	ngượng	nếu	ta	có	thể	chuyển	qua	trạng
thái	đó	một	mình.

Nó	cởi	nhanh	quần	áo	trước	khi	kịp	nghĩ	đến	việc	đó	mà	dừng	lại.	Áo	quay,	quần	tập	yoga	rộng
thùng	và	dép	lê	nằm	một	đống	trên	sàn	nhà.	Nó	căng	thẳng	quá	nên	chẳng	xếp	chúng	lại	được.
Nó	đã	ăn	mặc	như	khi	quan	sát	các	người	mẫu	mặc	-	áo	quần	rộng	để	dễ	cởi	ra	mặc	vào.	Không
có	những	vết	lằn	đỏ	kỳ	cục	vì	một	cái	đai	lưng	chật	hay	dây	áo	ngực	rịt	vào	người.	Nó	đã	nghĩ
chuyện	cạo	những	chỗ	lông	dài	để	mình	mịn	màng	và	không	nổi	bật.

Nó	chui	vội	vào	cái	áo	choàng.	Để	làm	gì	vậy?	nó	tự	hỏi.	Nó	sắp	phải	chui	ra	khỏi	chính	thứ	này
bây	giờ	đây	mà.	Nhưng	người	mẫu	luôn	có	áo	choàng.	Cái	áo	giống	như	cái	buồng	điện	thoại
của	Siêu	nhân	không	chừng.	Khi	khoác	cái	áo	choàng	vào,	nó	là	một	trinh	nữ	cả	thẹn,	và	khi
bước	ra	thì	lại	là	một	người	mẫu	dày	dạn	cho	họa	sĩ.

Nó	cởi	áo	choàng	ra.	Nó	ngồi	xuống	trường	kỷ.	Nó	nằm	dài	trên	trường	kỷ.	Nó	sửa	lại	tư	thế
trên	trường	kỷ.	Leo	gõ	cửa.	“Em	sẵn	sàng	chưa?”

Từng	cơ	bắp	của	nó	co	rúm	lại.	Nó	cảm	thấy	vai,	cổ,	và	đầu	mình	nhúm	nhó	thành	một	khối	dị
hợm.	Rõ	ràng	là	con	người	nó	chui	vào	chiếc	áo	choàng	thế	nào	thì	cởi	ra	vẫn	y	nguyên	như
vậy.



“Rồi,”	nó	lí	nhí.

“Lena?”

“Rồi,”	nó	nói	to	hơn	chút.	Chuyện	này	có	cái	tính	chất	của	một	vở	kịch	vui	nhộn	trong	phòng
ngủ.	Nó	ước	gì	mình	có	thể	cảm	thấy	chuyện	đó	buồn	cười.

Cả	anh	cũng	căng	thẳng.	Anh	không	muốn	làm	nó	mất	thể	diện	hay	làm	nó	ngượng	nếu	nhìn
quá	nhanh	hay	nhìn	quá	nhiều.	Anh	chăm	chú	bên	giá	vẽ	của	mình	như	thể	không	có	một	đứa
con	gái	lõa	lồ	đang	ở	trong	phòng.	Nó	nói	cái	gì	đó	về	chuyện	trời	nóng,	cũng	vờ	như	không	có
một	đứa	con	gái	trần	truồng	trong	phòng.

“Được	rồi,	bạn	tôi,”	anh	nói.	Cọ	vẽ	vững	vàng	trên	tay	anh.	Anh	đã	sẵn	sàng	làm	việc.	Anh	nhìn
nó	bằng	cặp	mắt	của	một	họa	sĩ

“Được,”	nó	thở.	Vụ	“bạn	tôi”	này	có	thể	giúp	anh,	nó	nghĩ	chua	chát,	nhưng	lại	không	giúp	gì
được	cho	nó.

Anh	dời	cái	giá	vẽ	qua	bên	trái.	Anh	đẩy	giá	vẽ	tới	gần	nó	thêm	vài	bước	chân.	Anh	ló	ra	từ	sau
giá	vẽ.	“Ngẩng	đầu	lên	một	tí,”	anh	nói,	đến	gần	nó	hơn.

Nó	làm	theo.

“Tốt	lắm.”	Anh	vẫn	đến	gần	hơn.	Giờ	anh	đang	nhìn	nó.	“Được	rồi,	bàn	tay	để	như	thế	này	thì
hơn.”	Anh	dùng	tay	để	diễn	tả	mà	không	chạm	tay	nó.

Nó	đành	làm	theo.	Nó	ước	mình	có	thể	làm	cho	các	cơ	mềm	mại	đi	một	chút.

“Đẹp	lắm,”	anh	nói.	Anh	vẫn	còn	đang	ngắm	nghía	nó.	“Hai	chân...	thả	lỏng	hơn	một	chút.”

Nó	cười	một	tiếng	căng	thẳng.	“À,	phải	rồi.”

Anh	cũng	cười,	nhưng	mơ	hồ.	Nó	dám	chắc	 là	giờ	 thì	anh	đã	bắt	đầu	 thực	sự	nghĩ	đến	bức
tranh.	Sao	nó	lại	không	thể	làm	vậy	khi	đến	lượt	nó	vẽ?

“Được.	Chà.”	Anh	quay	lại	bên	khung	vải.	Anh	nhướng	mày.	Nó	biết	chắc	là	anh	háo	hức.	Anh
háo	hức	vì	bức	tranh.

Sáng	hôm	sau	khi	Bridget	đang	cúi	mình	bên	bát	ngũ	cốc	uể	oải	xúc	bột	ngũ	cốc	Frosted	Flakes
thì	nó	nhận	thấy	một	chiếc	xe	lạ	chạy	vào	trong	khu	vực	đỗ	xe	tạm.	Thoạt	tiên	nó	không	thấy
có	chuyện	gì	lạ.	Khi	mà	đầu	óc	nó	còn	đang	đầy	ứ	và	rối	tinh	thế	này.

Nó	mơ	hồ	nhận	thấy	tiếng	mấy	cái	cửa	xe	đóng	sầm	và	sự	xáo	trộn	nào	đó	ở	đầu	kia	căn	lều.
Chầm	chậm,	thứ	đó	đi	về	phía	nó.

“Em	có	thấy	Peter	đâu	không?”	Karina	hỏi	nó.

Nó	chớp	mắt,	nuốt	cả	miệng	ngũ	cốc.	“Sáng	nay	thì	không,”	nó	nói.	Có	gì	đó	trong	câu	hỏi	nhấn
một	tiếng	tích	tắc	báo	động	từ	từ.	Ở	tít	đầu	kia	căn	lều	một	người	đàn	bà	lạ	đang	nói	chuyện
với	bà	Alison.	Rồi	một	đứa	nhóc	nhỏ	xíu	nhảy	lon	ton	vào	tầm	mắt	Bridget,	một	bé	con	có	đuôi
tóc	bù	xù	đặt	lệch	qua	một	bên	đầu.	Thật	lạ	khi	thấy	một	đứa	con	nít	nơi	này.

Chẳng	có	chi	 tiết	nào	chắp	nối	với	chi	 tiết	nào	cho	đến	khi	nó	thấy	Alison	bước	về	phía	nó
trông	bối	rối,	mà	trong	trường	hợp	Alison	thì	lại	là	bối	rối	gấp	bội.	“Em	có	biết	Peter	đang	ở



đâu	không?	Vợ	và	bọn	trẻ	nhà	anh	ấy	đến	để	làm	anh	ấy	ngạc	nhiên	đây

Vợ	và	bọn	trẻ	nhà	anh	ấy.	Họ	đến	đây	để	làm	anh	ấy	ngạc	nhiên	đây	này.	Tiếng	tích	tắc	tăng
nhanh	thành	một	tiếng	gõ	điên	cuồng.	Vợ	và	bọn	nhỏ	của	anh	ấy	đã	vụt	ra	từ	thinh	không	lý
thuyết	của	họ	và	xuất	hiện	ở	đây.	Để	làm	anh	ngạc	nhiên.

Vì	sinh	nhật	của	anh,	Bridget	nhận	ra,	những	ý	nghĩ	của	nó	chen	lấn,	cào	cấu	nhau.	Sinh	nhật	bí
mật	của	anh,	mà	nó	không	hiểu	sao	đã	tin	là	thuộc	về	nó.	Sinh	nhật	đó	không	thuộc	về	nó,	nó
thừa	nhận	với	một	cái	nhói	đau	hỗn	độn	trong	lồng	ngực.	Sinh	nhật	ấy	thuộc	về	họ.

Vợ	và	lũ	nhóc	của	Peter	vốn	đã	lùi	ra	rất	xa	thế	mà	giờ	đây	lại	theo	ánh	nắng	tràn	về,	nên	nó
không	thể	thực	sự	nhìn	thấy	họ.

“Không.	Em	không	biết	anh	ấy	ở	đâu	cả,”	nó	nói	như	người	máy.	Chợt	nó	cảm	thấy	xấu	hổ.	Sao
ai	ai	cũng	hỏi	nó?	Họ	đã	biết	những	gì	rồi?	Họ	đã	nghi	ngờ	gì	rồi	sao?	Nó	ước	mình	đã	không
thức	khuya	bấy	nhiêu	đêm	rồi.	Nó	nhận	ra	mình	muốn	được	biết	chắc	là	bạn	cùng	lều	của	nó
biết	nó	đã	thức	dậy	cùng	họ	mỗi	buổi	sáng.

Vợ	anh	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	ai	cũng	hỏi	thăm	chồng	cô	ta	nơi	một	đứa	con	gái	tóc	vàng	bơ
phờ	với	đôi	môi	đã	được	hôn	và	vẻ	mặt	mơ	màng?	Nó	cảm	thấy	cái	 thôi	 thúc	tự	bào	chữa,
nhưng	với	ai?

Nó	đang	ngồi	chết	trân	ở	đó	trong	ghế	bành	của	mình,	đang	nhai	dở,	không	nuốt	nổi	miếng	ngũ
cốc	xuống	mà	cũng	không	nhả	ra	được,	thì	bỗng	nghe	thấy	giọng	Peter	đâu	đó	sau	lưng.	Nó
nhận	ra	mình	cần	ra	khỏi	đây	trước	khi	cuộc	sum	họp	này	diễn	ra.	Vì	nó,	nhưng	còn	vì	Peter
hơn.	Nó	không	muốn	anh	thấy	nó	ở	đó.	Nó	cúi	thấp	hơn.	Nó	tức	thì	tính	chui	xuống	gầm	bàn
mà	nấp.

Anh	đã	có	vợ.	Một	người	vợ.	Trên	lý	thuyết	và	giờ	là	thực,	có	mái	tóc	nâu	sẫm	và	một	cái	túi	vải
bố	trên	vai.	Một	người	vợ	như	ta	vẫn	có	trong	một	gia	đình	thực	sự.	Bọn	trẻ	như	ta	vẫn	có
trong	một	gia	đình	thực	sự.	Bọn	trẻ	nhảy	lon	ton	và	cần	đủ	thứ	này	nọ.

Trong	đầu,	nó	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	người	vợ	rồi	lại	xem	mình	như	cô	con	gái.	Một	cô	con	gái
cũng	như	nó	vậy.	Một	con	người	với	những	ước	mong	và	nỗi	thất	vọng	riêng	của	mình.

Đây	toàn	là	những	chốn	nguy	hiểm.

Cuối	cùng	thì	Chủ	nhật	đó	Tibby	cũng	để	Brian	đến,	nhưng	không	phải	với	cái	 lý	do	mà	cậu
mong	đợi.

Nó	chặn	cậu	ở	sảnh	ngoài.	Có	thể	sẽ	còn	tệ	hơn	nếu	cậu	lên	thẳng	phòng	nó

“Ở	ngoài	khá	dễ	chịu.	Cậu	có	muốn	đi	dạo	không?”	cậu	hỏi	chơi	chơi,	vẻ	ngây	thơ.

Nó	từng	yêu	biết	mấy	sự	ngây	thơ	của	cậu.	Giờ	nó	lại	băn	khoăn	về	cậu.	Phải	chăng	cậu	hơi	ngu
ngốc?	Không,	không	ngu,	thật	vậy.	Nó	không	có	ý	nói	vậy.	Cậu	có	chỉ	số	thông	minh	cao	và	này
nọ.	Nhưng	phải	chăng	cậu	kiểu	như	là	một	nhà	bác	học	tâm	thần?

“Ừ,”	nó	nói	không	thật	lòng.

Có	thể,	Siêu-Tibby	gợi	ý,	nó	sẽ	thích	sự	ngây	thơ	của	cậu	hơn	khi	trái	tim	của	nó	không	u	uẩn
như	vậy.

Chúng	không	đi	xa.	Đến	giữa	Astor	Place,	nó	quay	qua	cậu.



“Brian,	tớ	nghĩ	ta	nên	tạm	dừng	một	thời	gian,”	nó	nói.	Đó	là	cụm	từ	nó	vừa	quyết	định.

Cậu	nhìn	nó,	đầu	cậu	nghếch	lên	như	con	chó	tha	mồi.	“Ý	cậu	là	sao?”

“Ý	tớ	là,	tớ	nghĩ	ta	không	nên	gặp	nhau	một	thời	gian.”

“Cậu	đang	nói	là...”

Nỗi	buồn	và	sự	ngạc	nhiên	bắt	đầu	lấy	dần	đi	vẻ	mặt	tin	cậy	của	cậu,	nhưng	nó	không	có	chút
cảm	xúc	nào	dành	cho	cậu	cả.	Nó	đã	thấy,	nhưng	điều	đó	không	lay	động	nó	được.	Trong	đời	đã
có	những	lúc	nó	cảm	nhận	sâu	sắc	nỗi	đau	của	cậu	còn	hơn	chính	cậu	nữa.	Sao	giờ	lại	không?

“Nhưng	tại	sao	chứ?”	cậu	hỏi.

“Vì...	vì...”	Đây	là	một	điều	quá	hiển	nhiên	đến	nỗi	nó	chưa	nghĩ	được	thấu	đáo	câu	trả	lời.	“Tớ
chỉ	nghĩ	là...	vì	đường	xa	này	và	các	thứ...”

“Tớ	không	ngại	lên	đến	tận	đây,”	cậu	vội	nói.

Nó	trừng	trừng	nhìn	cậu.	Cứ	tự	lo	cho	mình	và	đi	đi,	được	không?	Nó	cảm	thấy	muốn	quát	vào
mặt	cậu.	Nổi	giận	với	tớ	đi.	Gọi	tớ	là	đồ	mất	nết	đi.	Hãy	bỏ	tớ	mà	đi	đi.

“Tớ	không	muốn	cậu	làm	vậy,”	nó	nói	thẳng	thừng.	“Tớ	muốn	được	yên	tĩnh	một	thời	gian.	Tớ
còn	không	biết	phải	giải	thích	điều	đó	sao	cho	rõ	ràng	nữa.”

Cậu	đang	xử	lý	thông	tin.	Áo	phông	của	cậu	phần	phật	dính	vào	người.	Cậu	trông	gầy	quá.

Brian	không	 tự	giới	hạn	mình	 trong	kiểu	múa	 trước	gương.	Cậu	 làm	những	gì	 cậu	 làm,	cậu
chọn	những	gì	cậu	chọn	theo	cách	can	đảm	nhất	có	thể.	Nó	đã	từng	yêu	điều	này	ở	cậu.	Nhưng
giờ	thì	cái	hay	nhất	đã	trở	thành	cái	dở	nhất.	Nó	đã	nghĩ	cậu	không	chấp	nhận	kiểu	múa	trước
gương	mà	cho	là	thiển	cận	và	sợ	sệt,	nhưng	giờ	thì	nó	tự	hỏi	không	biết	cậu	có	biết	điều	đó	hay
không	nữa.	Đó	là	sự	từ	chối	hay	chỉ	là	dốt	đặc?	Tại	sao,	một	lần	này	thôi,	sao	cậu	không	thể	cứ
làm	theo	nó?

Không	có	cái	gọi	là	yêu	quá	nhiều.	Đó	là	điều	mà	một	người	bạn	có	đôi	mắt	nai	và	hơi	dễ	sợ	của
mẹ	đã	từng	nói	với	Tibby,	dường	như	thật	bất	ngờ.	À,	phải,	có	đấy,	giờ	Tibby	nghĩ.

“Có	phải	là	vì...”	cậu	ngập	ngừng	mở	lời.

“Tớ	thậm	chí	còn	không	biết	là	vì	cái	gì	nữa,”	nó	gắt	lên.	“Tớ	chỉ	biết	là	tớ	không	muốn	cứ	tiếp
tục	như	thế	này	nữa.”

Cậu	ngước	lên	rồi	lại	cúi	xuống.	Cậu	nhìn	dòng	người	qua	lại	trên	phố	Lafayette.	Cậu	nhìn	chăm
chú	cái	băng	rôn	vắt	qua	lối	vào	Nhà	hát	Công	cộng.	Tibby	sợ	là	cậu	sắp	khóc	tới	nơi	rồi,	nhưng
cậu	không	khóc.

“Cậu	không	muốn	tớ	đến	gặp	cậu	nữa	sao,”	cậu	nói.

“Không	hẳn	thế.	Ừ	phải.”

“Cậu	không	muốn	tớ	gọi	cho	cậu?”

“Phải.”



Có	bao	giờ	Brian	hiểu	ra	một	lời	bóng	gió	không?	Phải	chăng	cậu	luôn	cần	phải	bị	nện	vào	đầu
mới	hiểu	được	dù	là	một	điều	sờ	sờ	nhất?

Bất	chợt	nó	cảm	thấy	một	nỗi	hồ	nghi	xấu	xa.	Nó	nhìn	Brian	qua	cặp	mắt	của	thiên	hạ,	và	nó
thấy	chính	mình	nữa.	Mọi	người	có	nghĩ	cậu	về	cơ	bản	là	một	thằng	ngố	không?	Họ	có	cười	cợt
nó	khi	nó	bên	cậu	không?

Tibby	ghét	mình	vì	ý	nghĩ	phản	bội	phũ	phàng	này.	Nhưng	trên	đời	này	có	ai	có	đầu	óc	mà	nó
ép	bằng	được	chỉ	nghĩ	những	điều	có	thể	chấp	nhận	không?

Mình	có	ghét	cậu	ta	không?	nó	tự	hỏi	chính	mình.	Mình	có	bao	giờ	thực	lòng	yêu	cậu	ta	không?

Vào	cái	đêm	định	mệnh	mà	hai	đứa	quan	hệ	ấy,	nó	thấy	như	thể	sau	khi	ngủ	thiếp	đi,	đến	lúc
tỉnh	dậy	mình	đã	là	một	người	khác.	Nó	không	tnhớ	được	con	người	nó	trước	kia	ra	sao.	Thật
hoang	mang.	Như	sự	thôi	miên	hay	một	câu	thần	chú	ma	thuật	hoặc	giả	một	giấc	chiêm	bao	đã
tan	đi	khi	nó	thức	giấc.

“Vậy	ta	nên	nói	lời	tạm	biệt	thôi,”	cậu	nói.

Đầu	nó	vụt	ngẩng	lên.	Nhìn	vẻ	mặt	cậu	nó	có	thể	thấy	là	giờ	cậu	đã	hiểu.	Nó	có	thể	thấy	điều	đó
trong	mắt	cậu.	Ánh	mắt	cậu	không	bớt	tổn	thương,	nhưng	đã	thôi	không	còn	cật	vấn	nó.

“Ph-hải.	Tớ-tớ	cho	là	vậy,”	nó	ấp	a	ấp	úng.	Cậu	đã	đi	trước	nó	một	bước,	nếu	có	thể	nói	vậy.

Nó	chưa	hề	hình	dung	cảnh	cậu	lao	đi,	dù	có	thể	đã	muốn	điều	đó.	Nhưng	nó	cũng	chẳng	tưởng
tượng	ra	được	việc	cậu	nấn	ná	lại	để	nhìn	vào	mắt	nhau	mà	tạm	biệt	cho	phải	cách.

“Tạm-biệt,	Tibby.”	Cậu	không	giận	dữ.	Cậu	cũng	chẳng	tỏ	ra	nuôi	hy	vọng.	Kiểu	gì	thế	không
biết?

“Tạm	biệt.”	Gượng	gạo,	nó	rướn	tới	hôn	 lên	má	cậu.	Chuyện	đó	xem	ra	không	phải,	và	giữa
chừng	nó	ước	gì	mình	đã	không	làm	vậy.

Cậu	quay	đi	và	bước	về	phía	ga	tàu	điện	ngầm,	cái	túi	vải	len	thô	màu	đỏ	khoác	trên	vai.	Nó
nhìn	theo	cậu,	nhưng	cậu	không	ngoái	lại.

Cách	cậu	bước	đi	dứt	khoát	làm	nó	thấy	thật	bất	ngờ,	và	nó	nhận	ra	rằng	mình	là	kẻ	bị	bỏ	lại	lẻ
loi	và	hoang	mang.

Nó	tức	thì	nhận	ra	điều	sâu	xa	hơn	đã	làm	nó	bứt	rứt,	điều	đã	khiến	cậu	không	chỉ	trở	nên	khó
chịu	mà	còn	không	thể	chịu	đựng	nổi:	cậu	cứ	yêu	nó	mù	quáng	trong	khi	nó	không	xứng	đáng
với	điều	đó	chút	nào.

 



 



Lena	nhận	ra	một	thực	tế	cuộc	sống	kỳ	lạ	và	dễ	chịu:	ta	có	thể	tập	quen	với	hầu	hết	mọi	thứ.	Ta
thậm	chí	 còn	 có	 thể	quen	với	việc	nằm	 trần	 truồng	 trên	một	 chiếc	 trường	kỷ	màu	đỏ	 sẫm
trước	ánh	mắt	nhìn	đăm	đăm	của	một	chàng	trai	ta	không	mấy	quen	biết	trong	khi	anh	ta	vẽ
ta.	Ta	có	thể	làm	vậy	ngay	cả	khi	ta	tình	cờ	thế	nào	lại	là	một	trinh	nữ	Hy	Lạp	xuất	thân	từ	một
gia	đình	bảo	thủ	mà	ông	bố	sẽ	chết	mất	nếu	biết	được	chuyện	này.

Trong	giờ	đầu	tiên,	Lena	khổ	sở.

Đến	một	lúc	nào	đó	trong	giờ	thứ	hai,	các	cơ	bắp	của	nó	đã	thôi	co	rúm,	từng	chút	một

Đến	giờ	thứ	ba,	điều	gì	đó	đã	xảy	ra.	Lena	bắt	đầu	quan	sát	Leo.	Nó	xem	anh	vẽ.	Nó	xem	anh
nhìn	nó.	Nó	thấy	anh	nhìn	những	phần	khác	nhau	nơi	cơ	thể	nó.	Nó	dõi	theo	xem	anh	vẽ	tới
phần	nào,	cảm	thấy	một	cơn	run	rẩy	bên	hông	khi	anh	vẽ	hông	nó	và	dọc	theo	đùi	khi	anh	vẽ
đến	đấy.

Dù	vẫn	thường	sợ	bị	nhìn,	lần	này	nó	lại	có	cảm	giác	khác.	Đó	là	một	cách	nhìn	khác.	Anh	nhìn
nó	và	đồng	thời	nhìn	xuyên	thấu	nó.	Bất	kỳ	hình	ảnh	nào	anh	cũng	chỉ	giữ	vừa	đủ	lâu	để	đưa
vào	trong	tấm	toan.	Như	nước	đi	qua	một	cái	rây.

Anh	đã	bắt	đầu	tập	trung	và	nó	bắt	đầu	thoải	mái	hơn.	Mối	quan	hệ	của	anh,	nó	nhận	ra,	là	với
bức	tranh.	Anh	đang	liên	hệ	với	một	phiên	bản	nó	của	anh	hơn	là	nó	thực.	Điều	đó	cho	phép
đầu	óc	nó	được	tự	do	tha	thẩn	khắp	căn	hộ.	Phải	chăng	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	tất	cả
mọi	mối	quan	hệ	đều	giống	kiểu	này?	Liệu	chúng	có	bao	hàm	một	biểu	tượng	nghệ	thuật	nào
đó	không?

Nó	thích	cách	nắng	tràn	trề	mơn	man	trên	da	thịt.	Nó	bắt	đầu	thích	cách	ánh	mắt	anh	mơn
trớn	da	thịt	nó	khi	nó	đã	được	tự	do	mà	tha	thẩn.

Anh	để	nhạc.	Là	nhạc	của	Bach,	anh	nói.	Nhạc	cụ	duy	nhất	là	một	cây	cello.

Đến	giờ	thứ	tư,	anh	nhìn	vào	mặt	nó	đúng	lúc	nó	đang	nhìn	lại.	Thoạt	tiên	cả	hai	đều	bất	ngờ	và
ngoảnh	đi.	Rồi,	đồng	thời,	cả	hai	cùng	nhìn	lại.	Anh	ngừng	vẽ.	Anh	mất	tập	trung.	Anh	có	vẻ	lúng
túng	nhưng	rồi	cũng	bình	tĩnh	lại	được.

Đến	giờ	thứ	năm,	nó	thôi	không	nghỉ	nữa.	Nó	bị	bùa	mê.	Nó	mơ	màng.	Leo	cũng	bị	bùa	mê.	Hai
người	bị	các	thứ	bùa	mê	khác	nhau.

Đến	giờ	thứ	sáu,	nó	nghĩ	đến	chuyện	anh	chạm	lên	cơ	thể	nó.	Máu	dồn	lên	má	nó	là	một	thứ
máu	khác.	Nó	dồn	lên	vì	một	duyên	cớ	khác.

Anh	bật	tiếp	nhạc	Bach.	Lần	này	thì	đó	là	nhạc	độc	tấu	violon.	Nó	thấy	nhạc	nghe	có	vẻ	lãng
mạn	một	cách	rời	rạc.

Anh	đang	vẽ	khuôn	mặt	nó.	“Ngước	mắt	lên	vào,”	anh	nói.	Nó	nhìn	lên.	“Ý	anh	là	nhìn	anh	đây,”
anh	nói	lại	cho	rõ.

Có	thực	đó	là	cái	anh	muốn	nói?	Nó	nhìn	anh.

Vậy	là	trong	giờ	tiếp	theo,	anh	nhìn	nó	và	nó	nhìn	lại.	Và	giống	như	trong	cuộc	thi	nhìn	lâu	vào
mắt	nhau,	tiền	đánh	cược	cứ	tăng	và	tăng	mãi	cho	đến	khi	gần	như	không	chịu	nổi	nữa.	Nhưng
vẫn	không	ai	chịu	ngo



Cuối	cùng	anh	buông	cọ	xuống,	lúc	này	má	anh	cũng	ửng	hồng	như	má	nó.	Anh	cũng	nín	thở
như	nó.	Cả	hai	bị	cùng	một	thứ	bùa	mê.

Anh	đi	đến	bên	nó,	vẫn	không	thôi	nhìn	vào	mắt.	Anh	nhẹ	nhàng	để	bàn	tay	lên	sườn	nó	rồi	cúi
xuống	hôn	nó.

Trước	kia	mỗi	khi	Bee	bị	quá	tải	hay	trầm	uất	nó	vẫn	hay	trốn	vào	giường.	Nhưng	chuyện	này
quá	khủng	khiếp	ngay	cả	với	cái	giường	của	nó.	Đây	là	một	nỗi	khốn	khổ	giảo	hoạt	hơn,	một
kiểu	đau	đớn	lùng-và-bắt-cho-được-mi.	Trong	giường	mình	thì	nó	sẽ	chỉ	là	một	con	vịt	ngồi
rồi	lại	nằm	thôi.

Chân	trần,	nó	bước	khỏi	căn	lều	làm	phòng	ăn.	Ra	tới	chỗ	trống	rồi,	nó	nhổ	cái	thứ	ngũ	cốc
Frosted	Flakes	đặc	sệt	xuống	cỏ.	Nó	e	nó	sẽ	nôn	ra	cả	những	thứ	chứa	trong	bao	tử	mất.

Nó	rất	mừng	là	đã	để	Cái	quần	lại	trong	giường	sắt	của	mình.	Nó	không	muốn	Cái	quần	thấy	nó
như	vậy.

Nó	đi	khỏi	khu	trại	và	cứ	đi	về	phía	mặt	trời.	Nó	sẽ	cứ	đi	thôi.	Nếu	ta	đi	về	hướng	Đông,	ta	gần
như	có	thể	cứ	thế	đi	mải	miết.	Đến	Ấn	Độ,	Trung	Hoa.

Nó	cứ	đi	và	đi,	thế	rồi	hai	bàn	chân	nó	bắt	đầu	nhức	nhối.	Chúng	sẽ	đau	biết	chừng	nào	khi	đến
được	Trung	Hoa.

Một	lúc	sau	mặt	trời	băng	qua	đầu	nó	và	nó	nhận	ra	giờ	thì	mình	đang	đi	xa	khỏi	mặt	trời	rồi.
Nó	không	muốn	đi	xa	khỏi	mặt	trời,	nhưng	nếu	nó	đi	cùng	mặt	trời,	nó	sẽ	phải	đi	vòng	lại,	mà
nó	lại	không	thể	quay	lại.	Nó	rùng	mình.	Ở	Trung	Hoa	lạnh	sao?

Nó	thấy	mình	như	một	loài	bò	sát,	nhờ	mặt	trời	mà	làm	ấm	bầu	huyết	quản.	Nó	không	cảm
thấy	mình	có	khả	năng	tạo	ra	hơi	ấm	cho	chính	mình.

Ngay	từ	đầu	nó	đã	biết	là	Peter	đã	có	vợ	con.	Chuyện	sáng	nay	chẳng	phải	là	điều	gì	mới	hé	lộ
cả.	Người	vợ	và	mấy	đứa	trẻ	ấy	giờ	cũng	không	thực	hữu	gì	hơn	lúc	nào	khác.	Nhưng	giờ	thì	nó
đã	thấy	họ.	Đó	là	điều	đã	phá	tan	sự	yên	bình	của	nó.

Đúng	là	chưa	thấy	quan	tài	chưa	đổ	lệ	mà.	Sao	nó	lại	có	thể	tự	cho	phép	mình	làm	thế	chứ?
Điều	đó	là	cho	những	người	mắc	chứng	quên	và	não	bị	tổn	thương.	Đó	là	cho	loài	sa	giông	và
ếch	nhái.	Nó	bị	làm	sao	vậy?	Sao	nó	lại	không	thể	giữ	yên	mọi	điều	trong	tâm	trí?	Không	có	sự
an	ủi,	không	lời	bào	chữa	nào	cho	sự	kém	cỏi	của	nó	được.

Trò	chơi	mà	nó	đang	chơi	đây	thì	khác.	Không	phải	một	thử	thách	ở	sân	chơi,	một	khởi	động
hay	một	khoảng	thời	gian	ngừng	bóng.	Nó	có	thực	và	nó	rất	đáng	nói.	Peter	là	người	lớn.	Nó	là
người	lớn.	Cả	hai	đều	có	đời	sống	thực	để	tạo	ra	hay	đánh	mất.

Nó	đã	có	thể	lượn	lờ	và	khoe	mẽ	trước	một	người	đàn	ông	đã	có	vợ.	Nó	có	thể	hôn	người	đàn
ông	đã	có	vợ	đó	và	vờ	như	tất	cả	chỉ	là	một	trò	vui	thật	lớn,	thật	tinh	ranh.	Nhưng	không	phải.

Khi	đi	như	vậy	nó	run	bắn	lên.	Đã	đến	lúc	phải	trưởng	thành	rồi.	Nó	nhìn	ra	trước	mặt	và	thấy
một	đỉnh	đồi.	Cái	đỉnh	đó	tượng	trưng	cho	sự	trưởng	thành,	nó	nghĩ	khi	chủ	tâm	vượt	qua.

Nó	đứng	thẳng	người	lên	hết	mức,	đến	hết	chiều	cao	phụ	nữ	một	mét	năm	sáu	của	mình.	Nếu
nó	không	coi	trọng	đời	mình,	thì	ai	sẽ	coi	trọng	đây?	Nó	đang	trở	thành	con	người	nó	sẽ	là	suốt
đời.	Mỗi	thứ	nó	chọn	đều	góp	vào	con	người	đó.	Nó	không	muốn	như	thế	này.

Carmen	thích	được	ở	nhà	hát.	Ngay	cả	buổi	tập	khuya	dài	dặc	nhất,	khó	ưa	nhất	cũng	còn	thích



hơn	là	ở	trong	phòng	ngủ	ký	túc	xá.	Andrew	Kerr	có	thể	hạ	thấp	nó	bằng	một	cái	nhìn,	nhưng
ngay	cả	lúc	đáng	sợ	nhất	ông	cũng	còn	dễ	gần	hơn	đứa	bạn	cùng	phòng	của	nó.

Carmen	đã	từ	vô	hình	thành	hữu	hình	trong	mắt	mọi	người	ở	khu	học	xá	trừ	một	người.	Trong
suốt	hai	tuần	đằng	đẵng,	dù	chúng	chung	nhau	một	căn	phòng	nhỏ	và	nằm	ngủ	cách	nhau	chỉ
trong	vòng	một	mét	rưỡi,	Julia	vẫn	làm	như	thể	Carmen	không	có	ở	đó.

Vì	vậy	mà	đến	tuần	tập	thứ	ba	thì	Carmen	ngạc	nhiên	khi	Julia	quay	qua	nó	hỏi,	“Vở	kịch	thế
nào	rồi?”

Việc	đó	xảy	ra	khi	Carmen	đang	cởi	tất,	mệt	phờ	nhưng	hân	hoan	vì	lần	đầu	tiên	được	mặc	thử
bộ	trang	phục	của	mình.

“Diễn	ra	khá	tốt.	Ít	ra	là	tớ	mong	thế.”

“Làm	việc	với	Ian	O’Bannon	ra	sao?”	Julia	hỏi.

Nó	hỏi	cứ	như	thể	chúng	đã	thân	thiết	hàn	huyên	cả	ngày	lẫn	đêm	vậy.	Carmen	sợ	không	dám
tin	là	điều	đó	quả	đang	xảy	ra.

“Ông	ấy...	tớ	thậm	chí	còn	không	biết	ông	ấy	là	thế	nào	nữa.	Mỗi	ngày	tớ	đều	tưởng	mình	đã	hết
mức	ngạc	nhiên	rồi,	ấy	vậy	mà	sau	đó	tớ	vẫn	còn	ngạc	nhiên	hơn.”

“Chà.	Cậu	may	mắn	thật	đấy,	cậu	được	làm	việc	với	ông	ấy.”

Carmen	phân	tlời	này,	chuẩn	bị	tinh	thần	nghe	nhạo	báng	hay	chế	giễu,	nhưng	lại	không	nghe
thấy.

“May	thật,”	Carmen	nói	dè	chừng.

“Cứ	như...	một	lần	trải	nghiệm	trong	đời	ấy,”	Julia	nói.

Carmen	lại	ngẫm	nghĩ	những	lời	này,	nhìn	kỹ	mặt	Julia.	Mặt	Julia,	gương	mặt	lúc	trước	dường
như	rất	đẹp	và	có	uy	giờ	lại	có	vẻ	bí	hiểm.	Những	phẩm	chất	Carmen	đã	ngưỡng	mộ	nhất	ở	nó
giờ	đây	dường	như	trở	nên	thái	quá.	Nó	quá	gầy,	quá	tự	tin,	quá	kỹ	tính.

“Tớ	cũng	nghĩ	vậy,”	Carmen	nói.

Tối	hôm	đó	Carmen	ngủ	thiếp	đi	trong	khi	băn	khoăn	không	hiểu	điều	gì	đã	tạo	nên	cái	thái	độ
cởi	mở	hơn	ấy,	sợ	không	dám	tin	tưởng	điều	đó,	nhưng	trên	hết,	mừng	là	điều	đó	đã	xảy	ra.

Đến	mức	mà	khi	tỉnh	dậy	sáng	hôm	sau,	nó	vẫn	đầy	nghi	hoặc,	dù	vẫn	còn	nuôi	hy	vọng.

“Cậu	 nên	mặc	 cái	 quần	màu	 xanh	 lá	 kia	 kìa.	 Nó	 trông	 hợp	 với	 cậu	 lắm	 đấy,”	 Julia	 nói	 khi
Carmen	đang	lục	lọi	trong	ngăn	kéo.

Carmen	quay	lại.	“Cậu	thấy	thế	à?”

“Ừ.”

“Cảm	ơn.”	Carmen	mặc	cái	quần	màu	xanh	lá	vào	dù	nó	không	nghĩ	cái	quần	trông	hợp	chút
nào.

“Hôm	nay	cậu	tập	gì	vậy?”	Julia	hỏi.



Carmen	khuyên	mình	chỉ	nên	xem	sự	thân	thiện	theo	giá	trị	bên	ngoài	của	nó	và	cứ	mừng	vì
điều	đó	cái	đã.	“Tớ	nghĩ	là	cảnh	Leontes	trở	nên	loạn	óc	trong	phần	đầu.	Perdita	thì	đến	hồi
bốn,	cảnh	bốn	mới	vào,	nhưng	Andrew	muốn	tớ	xem.	‘Xem	và	cảm’,	ông	ấy	luôn	miệng	nói	thế,
rồi	ông	ngoắc	ngoắc	ngón	tay	trên	đầu	tớ.	Chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	ông	ấy	nghĩ	điều	đó	thú	vị
lắm.”

“Ông	ta	kiểu	như	lập	dị	ấy,	nhỉ?”	Julia	nói.

“Đúng	thế,”	Carmen	nói,	dù	nó	chợt	cảm	thấy	muốn	bênh	vực	sự	kỳ	cục	của	ông.	“Tớ	không	có
kinh	nghiệm	hay	gì	đâu,	nhưng	tớ	cho	rằng	ông	ấy	là	một	đạo	diễn	giỏi.”

Lúc	đó	Julia	đã	có	thể	dễ	dàng	nói	cái	gì	đó	châm	chích	rồi,	nhưng	nó	không	hề.	“Ông	ta	nổi
tiếng	lắm,”	nó	nói

“Thế	sao?”

“Ờ,	phải.”

“Ừm.”	Cuộc	trò	chuyện	thú	vị	này	là	đã	đủ	để	Carmen	sống	cả	tuần	rồi,	nhưng	Julia	vẫn	tiếp	tục.

“Tớ	có	thể	cùng	cậu	đọc	lời,	nếu	như	lúc	nào	đó	cậu	muốn	tập	thêm,”	nó	nói.

Carmen	nhìn	nó	chăm	chú.	“Vậy	thì	tốt	quá.	Cám	ơn	nhé.	Tớ	sẽ	cho	cậu	hay.”

“Nói	thật	đấy,	bất	cứ	lúc	nào,”	Julia	nói.	“Phần	của	tớ	trong	Love’s	Labour’s	không	hẳn	là	căng
lắm	cậu	biết	đúng	không?”

Carmen	không	muốn	bị	thấy	là	đang	đồng	tình.	“Nhưng	cậu	lại	được	nói	lời	cuối	cùng	mà.	Cái
đó	ghê	lắm	chứ.”

“Trong	vai	một	con	cú.”

“À	ừ.”

Vẻ	mặt	Julia	thảm	não	không	cần	che	giấu.	“R.K.,	đạo	diễn	của	bọn	tớ,	hỏi	tớ	có	định	giúp	dựng
cảnh	khi	nào	rảnh	không.”

Carmen	cố	giữ	vẻ	khách	quan.	“Thế	cậu	đã	nói	sao?”

“Tớ	nói	là	dựng	cảnh	thực	ra	không	phải	là	chuyện	của	tớ.”

Carmabelle:	Chà,	Leo	là	người	da	đen	sao?

LennyK162:	Ừ.	Dù	sao	thì	chỉ	một	nửa	thôi.

Carmabelle:	Cậu	quả	tình	là	đang	cố	giết	bố	mình	đó.

LennyK162:	Gần	như	tớ	có	đi	với	anh	bạn	trai	da	màu	nào	cũng	vậy	cả	mà.

Carmabelle:	Leo	tự	xem	mình	gần	với	phía	da	đen	hơn	hay	phía	da	trắng	hơn?

LennyK162:	Hả?



Carmabelle:	Tớ	là	một	cô	gái	da	màu.	Tớ	được	phép	hỏi	những	điều	này.

LennyK162:	Tớ	vẫn	chưa	hiểu	cậu	đang	nói	về	cái	gì

Carmabelle:	Được	rồi,	anh	ta	có	nghe	U2	không	vậy?

Rốt	cuộc	thì	chiều	hôm	đó	Bridget	lại	không	ở	Trung	Hoa	mà	là	trên	cái	sàn	đất	của	mình,	vai
bị	cháy	nắng.

Nó	mừng	vì	có	 lại	cái	sàn	của	mình.	Nó	đã	sợ	là	niềm	vui	của	nó	về	cái	sàn	ít	nhiều	sẽ	phụ
thuộc	vào	Peter,	nhưng	giờ	nó	nhận	ra	là	không	phải.	Đó	là	niềm	vui	riêng	của	nó	và	không	ai
có	thể	tước	đi	được.

Nó	mừng	khi	nghe	thấy	Peter	đã	cùng	gia	đình	vào	thị	trấn	ăn	tối.	Nó	muốn	bỏ	bữa	tối,	nhưng
nó	không	muốn	bỏ	bữa	tối	vì	anh.

Nó	cứ	tiếp	tục	những	suy	nghĩ	rối	rắm	thái	quá	này,	cảm	thấy	đó	là	một	tác	dụng	phụ	khó	chịu
của	sự	trưởng	thành.	Có	phải	mọi	người	trong	nhóm	công	tác	của	nó	đang	cư	xử	với	nó	quá
thận	trọng	không	nhỉ?

Ít	ra	thì	hai	tay	nó	vẫn	còn	biết	sờ	tìm	sàn	nhà.	Nó	đã	xuống	vài	mét	sau	cùng	còn	lại	từ	đêm
qua.	Nó	không	thể	kéo	dài	việc	đó	hơn	nữa.

Nó	đào,	rây	và	phân	loại.	Ở	rìa	cuối	cùng,	ngón	tay	nó	chạm	phải	cái	gì	đó	rắn.	Giờ	thì	nó	đã
quen	với	chuyện	đó	rồi.	Nó	cho	rằng	đó	là	một	miếng	đất	sét,	như	rất	nhiều	miếng	khác.	Nó	giũ
đất	rồi	giơ	cái	vật	ấy	lên,	nhưng	ánh	nắng	yếu	quá	không	soi	thấy	được.	Nó	sờ	vật	đó	giữa	các
ngón	tay.	Nó	bé	xíu.	Nó	không	xốp	như	đất	sét.	Nó	không	nặng	như	kim	loại.

Nó	ghi	lại	nguồn	gốc	của	vật	đó	rồi	nhảy	phóc	lên	cầu	thang	tìm	đèn	pin.	Cầm	cái	vật	bé	xíu
dưới	ánh	đèn,	nó	cảm	thấy	tim	mình	bắt	đầu	đập	rộn.

Nó	cầm	vật	đó	đến	phòng	thí	nghiệm,	mừng	là	Anton	đang	làm	việc	muộn.

“Cháu	tìm	được	gì	thế?”	ông	hỏi	nó.

Nó	đưa	vật	đó	cho	ông.	“Cháu	nghĩ	đó	là	một	cái	răng.”	Nó	bàng	hoàng	vì	điều	đó.	Nó	cảm	thấy
một	cơn	ớn	lạnh	rùng	rẩy	trong	bụng.

Ông	ta	nhìn	vật	đó.	Ông	đưa	nó	ra	dưới	máy	phóng	đại.	“Cháu	nói	đúng	đấy.”

“Một	cái	răng	trẻ	con.”

“Chắc	chắn	là	thế	rồi.”

“Bác	có	nói	nó	thuộc	vềai	được	không?	Ý	cháu	là	con	trai	hay	con	gái?”

Ông	lắc	đầu.	“Ta	không	thể	phân	biệt	giới	tính	từ	bất	kỳ	miếng	xương	trẻ	con	nào	đâu.	Trước
tuổi	dậy	thì,	bộ	xương	của	con	trai	hay	con	gái	đều	hệt	như	nhau.”

Sao	Anton	lại	trông	có	vẻ	hớn	hở	vì	chuyện	này	vậy	trong	khi	nó	cảm	thấy	kinh	tởm?

“Cháu	tìm	thấy	nó	trong	tòa	nhà,”	nó	nói.	“Trong	căn	phòng	mới.”	Hơi	thở	của	nó	ẩm	ướt	và	có
chút	đứt	quãng.	“Cháu	tưởng	chỉ	tìm	thấy	các	thứ	kiểu	này	trong	khu	nhà	quàn	chứ	không	phải
là	trong	tòa	nhà	chứ.”	Nó	quả	thực	không	muốn	khóc.



Anton	nhìn	nó	chăm	chú.	“Bridget,	nó	không	nằm	trong	nhà	quàn	vì	đứa	trẻ	đâu	có	chết.”

“Thật	sao?”

“Hoặc	ta	có	thể	nói,	chuyện	đứa	trẻ	có	chết	hay	không	chẳng	liên	quan	gì	tới	cái	răng	này.”

“Không	sao	ạ?”

“Không.”	Anton	mỉm	cười,	rõ	ràng	là	muốn	chọc	cho	nó	bỏ	cái	bộ	mặt	ủ	dột	ấy	đi.	“Cái	răng
rụng,	Bridget	à.	Nó	rơi	mất	trên	sàn.	Chắc	mẹ	đứa	bé	đã	cất	nó.”

Bridget	vẫn	còn	gật	gù	khi	trở	lại	cái	sàn	nhà	của	mình,	gần	như	muốn	khóc	vì	nhẹ	lòng.	Người
này,	dù	cậu	bé	hay	cô	bé	đó	là	ai,	cũng	đã	chết	từ	lâu.	Nhưng	người	đó	đã	không	chết	với	cái
răng	lúc	bé.	Cái	răng	bé	xíu	xiu	không	tượng	trưng	cho	cái	chết.	Nó	tượng	trưng	cho	sự	trưởng
thành.

 



 
“Cậu	có	nhớ	cậu	ấy	không?”	Carmen	hỏi.



“Cậu	có	nhớ	cậu	ấy	không?”	Carmen	hỏi.

“Tớ	không	nghĩ	vậy.	Tớ	cũng	không	rõ	nữa,”	Tibby	nói,	kẹp	điện	thoại	bên	vai	mà	cắt	cái	móng
chân	to	tướng.	Vài	sinh	viên	học	hè	đang	bu	quanh	một	cái	máy	chơi	game	xách	tay	trong	hành
lang.	Ồn	ào	quá	không	nói	chuyện	nghiêm	túc	được.

“Cậu	không	rõ	á?”

“Ừ.	Tớ	không	biết.	Tớ	chỉ	hơi	chắc	là	cần	chia	tay	với	cậu	ấy.	Tớ	không	muốn	gặp	cậu	ấy,	nhưng
đôi	khi	tớ	lại	nghĩ	không	biết	cậu	ấy	có	gọi	không	hay	kiểu	vậy.”

“Ừ	hứ

“Tớ	gần	như	nghĩ	 cậu	 ta	 sẽ	gọi,	những	cũng	nghĩ	 là	 cậu	 ta	 sẽ	không	gọi.	Vậy	có	nghĩa	 lý	gì
không?”

“Có.”	Giọng	Carmen	cao	lên	trong	cổ	họng.	“Tớ	nghĩ	vậy.”

Tibby	biết	chắc	điều	đó	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	với	Carmen	cả,	và	rằng	hơn	nữa,	bắt	đầu	từ	hồi
đầu	hè	đến	giờ	thì	chẳng	có	gì	mà	Tibby	nói	về	bất	cứ	phần	nào	trong	mối	quan	hệ	có	tí	nghĩa
lý	nào	hết,	và	rằng	dẫu	vậy	thì	Carmen	cũng	không	chịu	thôi.

“Cậu	có	muốn	nói	với	cậu	ta	về	một	điều	gì	đó	cụ	thể	không?”	Carmen	hỏi.	Giọng	kiên	nhẫn	của
Carmen	là	một	trong	những	giọng	ít	thuyết	phục	nhất	của	nó.	Tibby	thấy	ngạc	nhiên	khi	nghĩ
đến	chuyện	vậy	mà	hè	này	bạn	nó	lại	gặt	hái	được	nhiều	thành	công	với	tư	cách	là	một	diễn
viên	thế.

“Không,	không	hẳn,”	Tibby	nói	uể	oải,	không	hề	cố	ý.	Có	tiếng	huýt	sáo	đuổi	ai	đó	ầm	lên	trong
hành	lang.

Đa	 số	 các	 cuộc	 chuyện	 trò,	 nhất	 là	 với	 Carmen	 xưa	 kia,	 đều	 có	 đôi	 chút	mạch	 truyện,	một
hướng	đi	nào	đó.	Tiến	đến	gần	hay	lùi	xa	khỏi	những	vấn	đề	riêng	tư.	Đạt	được	sự	đồng	tình	về
một	đề	tài	nào	đó	hay	nhận	ra	một	sự	bất	đồng	có	thể	có.	Giúp	hay	được	giúp.	Cuộc	trò	chuyện
này	chẳng	có	gì	cả.	Tibby	biết	đó	là	tại	nó,	nhưng	nó	không	thấy	muốn	ra	tay	điều	chỉnh	gì	cả.
Nó	cảm	thấy	rã	rời.	Nó	lẽ	ra	phải	đang	viết	cái	kịch	bản	của	mình.	Nó	cần	đi	tắm.	Bữa	tối	nó	sẽ
ăn	gì	đây?

“Ở	đây	ồn	ào	thật.	Tớ	nói	chuyện	với	cậu	sau,	nhé?”	nó	nói	với	Carmen.

“Được,”	Carmen	nói.

Thật	chẳng	vui	vẻ	gì	kể	cả	khi	đang	ôm	điện	thoại	nói	chuyện	lẫn	lúc	cúp	máy.

Tibby	ngồi	bên	bàn	mình	và	mở	tài	liệu	trong	máy	tính	mà	lẽ	ra	có	cái	kịch	bản	dành	cho	nó
trong	giờ	viết	kịch	bản	chuyên	sâu.	Tài	liệu	được	hăm	hở	đề	tên	là	“Kịch	bản”,	nhưng	nó	thực
ra	không	chứa	bài	viết	nào	tựa	như	kịch	bản	cả.	Nó	đã	đến	lớp	gần	ba	tuần	rồi	mà	chỉ	có	mỗi
một	trang	ghi	chép,	bỏ	giấy	trắng	và	sắp	xếp	tùy	tiện.	Mấy	dòng	ghi	chép	không	cái	nào	xem	ra
có	gì	liên	quan	đến	cái	nào.	Nó	thậm	chí	còn	không	nhớ	đã	viết	một	nửa	trong	đám	đó.

Nó	để	máy	tính	về	trạng	thái	chờ.	Nó	bật	ti	vi	lên.	Nó	có	thể	sống	hết	đời	mà	chỉ	chuyển	từ	màn
hình	này	qua	màn	hình	khác.	Tất	cả	những	gì	nó	cần	đều	nằm	bên	trong	một	cái	hộp	điện	tử.

Nó	chờ	bà	phát	thanh	viên	ưa	thích,	Maria	Blanquette,	có	cái	mũi	bự	và	giọng	cười	quá	hay.



Một	hòn	đảo	chân	thật	giữa	một	biển	giả	tạo.	Nhưng	Tibby	trễ	quá	rồi.	Bản	tin	đã	chuyển	qua
tin	thời	tiết.

Nó	lại	băn	khoăn	không	biết	Brian	có	gọi	không.	Cậu	có	lẽ	sẽ	gọi	cho	nó	khi	cậu	có	các	dự	tính
cho	mùa	thu.	Cậu	có	thể	gọi	nó	với	một	cái	cớ	hay	ho	-	hỏi	ý	về	chỗ	ở	hay	các	thủ	tục,	hay	các
tính	toán	về	bữa	ăn	hay	bất	cứ	gì.	Cậu	gần	như	chắc	chắn	trông	chờ	là	một	khi	cậu	đến	được	đại
học	New	York	vào	tháng	Chín,	chúng	sẽ	lại	là	bạn	bè	của	nhau,	ít	ra	là	vậy.

Rồi	nó	sẽ	làm	gì	đây?	Rồi	nó	sẽ	nói	gì	đây?	Nó	có	nên	giúp	cậu	không?	Nó	nên	khuyến	khích
cậu,	hay	đó	sẽ	là	một	sai	lầm?	Điều	đó	có	khiến	cậu	khó	vượt	qua	chuyện	này	hơn	không?

Bridget	vẫn	còn	muốn	khóc	khi	nó	gọi	cho	Tibby	từ	văn	phòng	không	còn	ai	tối	hôm	đó,	biết
ơn	sâu	sắc	là	dịch	vụ	vệ	tinh	đã	hoạt	động	trở	lại.	Nó	biết	cuộc	gọi	sẽ	tốn	cả	đống	tiền,	nhưng
vẫn	mặc.	Nó	chưa	kể	cho	đứa	nào	trong	bọn	về	Peter,	nhưng	giờ	thì	nó	cần	phải	kể.

“Tớ	cảm	thấy	thật	ngốc	nghếch,”	nó	nói.	Nó	để	mình	thút	thít.	Nó	là	một	vết	thương	di	động	và
cần	phải	trút	cho	hết	mủ	ra.

“Ôi,	Bee,”	Tibby	dỗ	dành.

“Tớ	biết	anh	ta	đã	có	vợ.	Tớ	biết	anh	ta	có	con	ấy	vậy	mà	tớ	vẫn	để	chuyện	đó	xảy	ra.”

“Tớ	hiểu.”

“Sáng	nay,	tớ	thấy	bọn	họ	và	tớ	cảm	thấy	rất	chán	ghét	bản	thân.	Thế	nhưng	sao	trước	đó	họ	lại
chẳng	là	gì	cả?”

“Ừm,”	Tibby	nói	để	thể	hiện	rằng	nó	đang	nghe	chứ	không	xét	đoán	gì.

“Anh	ta	là	một	phần	của	gia	đình,	cậu	hiểu	không?	Họ	phụ	thuộc	vào	anh	ta.	Họ	thuộc	về	anh	ta.
Tớ	sẽ	không	bao	giờ	thuộc	về	anh	ta.”

Nói	thế	rồi,	Bridget	dừng	một	lúc	lâu	mà	khóc.	Và	khi	đang	khóc,	nó	nhận	ra	nó	đã	nói	thật	với
Tibby	hơn	là	nó	định	bụng.

“Beezy,	không	sao	mà.	Cậu	thuộc	về	những	người	khác,”	Tibby	nói,	giọng	đầy	cảm	thông.

Bridget	nghĩ	đến	bố	và	thấy	tràn	ngập	một	cảm	giác	thất	vọng.	Nó	nghĩ	đến	Eric	và	cảm	thấy
không	có	quyền	yêu	anh.	Nó	nghĩ	đến	mẹ	và	đau	đớn	vì	những	điều	nó	không	thể	bỏ	lại	sau
lưng.	“Tớ	thuộc	về	cậu,	Lena	và	Carmen,	Tibby	à,”	nó	nói	trong	nước	mắt	không	nghĩ	tớ	còn
thuộc	về	ai	khác	nữa.”

Sáng	thứ	Hai,	Lena	là	người	đầu	tiên	tới	studio.	Leo	đến	tiếp	sau	đó.	Anh	lại	chỗ	nó	ngay.	Nó	lại
mắc	cỡ.

“Anh	phấn	chấn	quá	không	ngủ	được,”	anh	bảo	nó.

Anh	quả	thực	trông	vừa	rất	háo	hức	vừa	rất	bơ	phờ.	Vì	bức	tranh?	Vì	nó?

“Anh	mang	theo	đây,”	anh	nói.	Anh	nhấc	cái	hộp	thuôn	thuôn	lên.	“Anh	cho	em	xem	nhé?”

“Đừng	xem	ngay	đây,”	nó	nói.	Các	sinh	viên	khác	đã	lững	thững	vào	rồi.

“Anh	biết	rồi.	Để	sau	nhé.	Ta	sẽ	tới	chỗ	nào	đó	riêng	tư.”



“Được,”	nó	nói.	Nó	nóng	lòng	muốn	xem	bức	tranh.

Nó	cố	tập	trung	vẽ.	Nó	cố	bước	vào	trạng	thái	tập	trung	quan	sát	và	vẽ.	Phải	mất	một	lúc	sau
mới	được.

Hết	giờ	học	anh	thu	dọn	đồ	đạc	rất	nhanh.	Nó	phải	cuống	lên	mới	theo	kịp	anh.	Anh	tìm	được
một	studio	không	có	ai	trên	tầng	hai	rồi	đóng	cửa	lại	sau	lưng.

Anh	tựa	bức	tranh	còn	để	trong	hộp	vào	tường.	Anh	kéo	nó	lại	gần	rồi	hôn	nó.	Anh	áp	mặt	vào
má	nó.

“Nora	là	một	người	mẫu	tuyệt	vời,”	anh	nói.	“Nhưng	giờ	anh	chỉ	muốn	vẽ	em	thôi.”

Anh	lại	hôn	nó	cho	đến	khi	nó	hết	cả	hơi,	đầu	tóc	bù	xù,	lông	tay	lông	chân	dựng	cả	lên.	“Trước
đây	anh	chưa	hề	hôn	người	mẫu,”	anh	nói.	“Anh	chưa	hề	vẽ	người	con	gái	anh	hôn.”

“Anh	có	thể	thử	hôn	Nora.”

Anh	nhăn	mặt.

“Hay	là	Marvin.”

Anh	còn	nhăn	mặt	hơn	nữa.

“Nào.	Anh	sẽ	cho	em	xem,”	anh	nói.	Anh	lấy	bức	tranh	ra	khỏi	hộp.	Anh	làm	rón	rén	vì	tranh
chưa	khô	hẳn.

Thật	khó	khăn	cho	nó	khi	phải	nhìn.	Nó	chậm	rãi	nhìn	bức	tranh	từng	chỗ	một,	cố	nghĩ	bức
tranh	đó	chỉ	như	một	bức	vẽ	chân	dung	mẫu	của	nữ	sinh	viên	nào	đấy	thôi.	Tòa	nhà	này	chất
đầy	cả	những	bức	tranh	như	vậy.

Nhưng	không	phĐây	là	nó.	Khó	mà	tách	sự	đánh	giá	của	nó	đối	với	tác	phẩm	của	Leo	khỏi	sự
đánh	giá	tự	giác	của	riêng	nó.	Khó	mà	nhìn	bức	tranh	mà	không	có	sự	thiên	lệch.

Nhưng	sau	khi	đã	bình	tĩnh	được	một	chút,	nó	có	thể	thấy	là	bức	tranh	đẹp	theo	kiểu	khách
quan	nào	đó.	Và	đó	cũng	không	phải	là	một	bức	tranh	học	viên	vẽ.	Có	cái	gì	đó	khác	biệt	nơi
bức	tranh.	Nó	thân	mật	hơn.	Đó	là	một	bức	vẽ	được	thực	hiện	ở	phòng	anh	trong	căn	nhà	nơi
anh	lớn	lên.	Và	đó	là	bức	tranh	vẽ	nó,	nó	đã	thuộc	về	chỉ	mình	anh	thôi	suốt	những	giờ	anh	vẽ
bức	tranh	đó.

Nó	nhận	ra	còn	cái	gì	đó	nữa.	Phần	lớn	các	bức	tranh	vẽ	trong	lớp	đều	được	loại	bỏ	yếu	tố	tính
dục	một	cách	cố	ý.	Bức	này	thì	không.

“Nó	khêu	gợi	quá,	nhỉ?”

Anh	cười	với	nó	mà	cũng	là	cười	với	chính	mình.	“Ừ.”

“Trời,	em	hy	vọng	bố	mẹ	em	không	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	này.”

“Họ	sẽ	không	bao	giờ	thấy	đâu.”

Họ	vẫn	còn	ngượng	nghịu	bên	nhau.	Cùng	lúc	đứng	ở	vài	vị	trí	khác	nhau	trong	mối	quan	hệ	-
nhìn	nhau	trần	truồng,	không	biết	bạn	bè	của	nhau.



Khi	buổi	ngồi	làm	mẫu	ngày	hôm	trước	ấy	đã	xong,	nếu	nó	không	khoác	áo	choàng	vào	lại	thì
sao?	Nếu	nó	cứ	để	anh	hôn	tiếp?	Nó	biết	chắc	đó	là	điều	anh	muốn.	Nó	cũng	có	tất	cả	những	ý
nghĩ	đó.	Nhưng	cái	sức	nặng	của	dục	năng	thuần	túy	giữa	họ	là	quá	sức	nó.

“Trong	vụ	này	anh	giỏi	hơn	em	nhiều,”	nó	nói.

Leo	trông	thật	lòng	lấy	làm	tiếc	về	điều	đó.	“Còn	em	là	người	mẫu	giỏi	hơn.”

“Anh	là	một	họa	sĩ	giỏi	hơn.”

“Ít	bị	gò	bó	hơn,	có	lẽ	vậy,”	anh	nói.

Nó	vẫn	còn	cảm	nhận	được	chỗ	bên	sườn	nơi	những	ngón	tay	anh	để	lên	da	thịt	nó.	“Vậy	là
huề,”	nó	nói.

“Ta	có	thể	thử	lần	nữa	mà.”

“Em	không	biết	nữa.”

“Nhé?”	Anh	có	cái	vẻ	hơi	 tha	 thiết.	 “Vì	nếu	em	không	vẽ	anh	thì	anh	đâu	thể	nhờ	em,	đúng
không?	Mà	anh	thì	hết	sức	muốn	em	lại	làm	mẫu	cho	anh.

Phải	chăng	anh	chỉ	muốn	ở	nó	một	bức	tranh?	Sẽ	thế	nào	nếu	nó	đồng	ý?	“Anh	nhờ	em	được
mà,”	nó	nói.

“Em	có	chịu	không?	Làm	ơn	đi?	Anh	sẽ	năn	nỉ	nếu	em	muốn	anh	làm	thế.”

“Anh	không	cần	làm	thế	đâu.”

“Chủ	nhật	nhé?”

Được	mong	cầu	thì	chẳng	tệ	lắm.	“Để	em	nghĩ	xem.”

“Nói	đồng	ý	đi	mà.”

“Thôi	được.”

“Em	có	muốn	mai	đi	ăn	tối	không?”	Anh	vui	hỏi.	Anh	gói	bức	tranh	lại.	Nó	biết	anh	phải	đi	làm.

“Ở	nhà	anh	à?”	nó	hỏi.

“Ta	sẽ	ra	ngoài	ăn,”	anh	nói	khi	anh	dẫn	nó	xuôi	hành	lang.	“Anh	không	nghĩ	có	thể	hôn	em
trước	mặt	mẹ	anh.”

Lúc	nhóm	diễn	nghỉ	ăn	trưa	thì	Julia	đang	chờ	ở	lối	vào	phía	sau	Main	Stage.	Carmen	thấy	bất
ngờ,	nhưng	lấy	làm	hài	lòng	là	Julia	trông	thân	tình	và	rõ	ràng	là	đang	chờ	nó.

Hoàng	tử	Mamillius,	còn	gọi	là	Jonathan,	đang	đi	bên	Carmen,	nên	Carmen	giới	thiệu	anh	với
Julia.

“Em	có	tới	Bistro	không?”	Jonathan	hỏi	Carmen	khi	họ	đến	chỗ	rẽ.	Bistro	là	cái	họ	gọi	phòng	ăn
nhỏ	hơn,	 lịch	sự	hơn,	dành	cho	các	diễn	viên	chuyên	nghiệp.	Dân	Bistro	không	bao	giờ	đến
căng	 tin	 và	 ngược	 lại	 dân	 căng	 tin	 cũng	 không	 bao	 giờ	 đến	Bistro,	 Carmen	 biết,	 dù	 Ian	 và



Andrew	và	nhất	là	Jonathan	cứ	cố	thuyết	phục	Carmen	ăn	cùng	họ.

“Không,”	nó	nói.

“Ôi,	thôi	mà.”

Nó	đã	chán	nói	qua	nói	lại	như	vậy	rồi.	“Em	không	nên	làm	vậy	mà.”

“Thôi	đi,	cô.	Cô	biết	cô	nên	mà.”

“Jonathan	à.”

“Em	cứ	đưa	bạn	em	theo	cũng	được.”

Carmen	quay	qua	Julia,	người	rõ	ràng	là	hết	sức	háo	hức	vì	ý	kiến	đó.	“Cậu	có	muốn	không?”
Julia	hỏi	Carmen.

Carmen	không	muốn,	thật	thế.

“Tớ	chỉ	nghĩ	được	thấy	chỗ	đó	sẽ	vui	lắm,”	Julia	nói.

Carmen	quay	nhìn	Jonathan.	“Chỗ	đó	là	dành	riêng	cho	các	diễn	viên	trong	Hiệp	hội,”	nó	nói.
“Nhưng	nếu	vị	hoàng	tử	đây	sốt	sắng	dùng	bữa	với	chúng	tôi	đến	thế,	chàng	ta	có	thể	mua	thức
ăn	rồi	mang	ra	chỗ	bãi	cỏ	cũng	được.”

Jonathan	lắc	đầu.	“Tôi	thua	rồi,”	anh	nói.	“Được	rồi,	Carmen,	tôi	sẽ	gặp	các	cô	ngoài	bãi	cỏ.”

“Mua	cho	mấy	cô	tập	sự	đó	món	thịt	nướng	nhé,”	Carmen	nói	giễu.

Julia	hết	sức	sung	sướng	khi	Jonathan	quả	đã	đến	gặp	họ	ở	bãi	cỏ,	khu	vực	trồng	cỏ	đằng	xa
căng	tin,	nơi	hết	thảy	sinh	viên	tập	sự	đều	tụ	tập.	Anh	mang	đến	ba	cái	sandwich	gà	tây	mà
Carmen	thấy	mùi	vị	hệt	như	những	cái	mua	ở	căng	tin.

Sự	có	mặt	của	anh	ở	đó	gây	xôn	xao.	Xem	ra	hầu	hết	những	người	ở	đây	đều	được	cập	nhật
thông	tin	về	sự	nghiệp	diễn	viên	của	anh	hơn	cả	Carmen.	Julia	vui	vẻ	tán	chuyện	với	anh,	bàn
về	từng	thứ	anh	đóng.

Nhìn	Julia,	Carmen	cảm	thấy	một	bức	màn	bí	ẩn	nào	đó	đã	được	vén	lên,	và	nó	thấy	nhẹ	lòng	vì
điều	đó.	Julia	đã	trở	nên	cởi	mở	trở	lại,	Carmen	nhận	ra	vậy,	vì	nó	tin	Carmen	có	thể	giúp	nó
làm	quen	với	các	diễn	viên	thực	thụ.

Carmen	lẽ	ra	đã	khó	chịu	vì	chuyện	đó,	nhưng	không	hiểu	sao	nó	lại	chẳng	lấy	thế	làm	phiền.
Vậy	là	Julia	đang	lợi	dụng	nó.	Thì	đã	sao.	Vậy	còn	đỡ	hơn	lối	đối	xử	im	lặng	nhiều.

Chỉ	vài	ngày	qua	thôi	Carmen	đã	phải	tự	công	nhận	là	thật	thống	khổ	khi	sống	với	ai	đó	không
nói	chuyện	với	ta.	Nó	nghĩ	thế	mà	thật	lòng	hối	hận	về	những	lúc	nó	đã	ban	phát	cái	hình	phạt
đặc	biệt	đó	cho	mẹ	nó.

Carmen	đã	chẳng	vui	vẻ	gì	vì	sự	im	lặng	bao	trùm,	nhưng	nó	cũng	thấy	không	thoải	mái	với
kiểu	quay	ngoắt	 thái	độ	của	 Julia	gần	đây.	Giờ	khi	đã	hiểu	ra	 rồi,	nó	cảm	 thấy	dễ	chịu	hơn
nhiều.

Sau	đấy,	nó	gặp	Jonathan	ở	hậu	trường	và	cảm	ơn	anh.	“Sandwich	có	mùi,	nhưng	em	nghĩ	bạn
em	thực	lòng	cảm	kích	là	anh	đã	ăn	cùng	bọn	em.”



Anh	cười	lớn.	Anh	đã	quen	chọc	chỗ	này	chỗ	nọ	trên	người	Carmen	mỗi	khi	có	thể,	và	giờ	anh
đang	làm	thế,	giật	lọn	tóc	quăn	của	nó.	“Không	có	gì,	em	gái.

“Chỉ	có	điều	giờ	bạn	ấy	muốn	biết	bữa	ăn	tối	nay	anh	sẽ	làm	gì.”

Jonathan	lại	cười.	“À,	phải	rồi.	Bạn	em	là	cái	mà	ta	gọi	là	kẻ	bon	chen.	Ta	gặp	rất	nhiều	những
kẻ	kiểu	đó	ở	L.A.”

Thôi	được,	Bridget	đã	đào	xuống	đến	tận	đáy.	Nơi	tàn	khốc	nhất.	Thật	hay	khi	biết	điểm	đáy	ở
đâu,	nó	nghĩ,	khi	nằm	trên	giường	sắt	đêm	đó.	Nó	đang	là	một	con	vịt	nằm,	nằm	dưới	tận	đáy
mà	để	cơn	đau	đớn	đến	với	mình.	Nó	đang	chấp	nhận	cơn	đau	ấy.

Peter	đã	nói	nó	có	thể	học	được	đôi	điều	ở	người	Hy	Lạp,	và	anh	nói	đúng.	Người	Hy	Lạp	biết
các	chu	kỳ	đau	khổ.	Họ	biết	những	lời	nguyền	của	dòng	họ	truyền	lại	qua	nhiều	thế	hệ.	Ngay	cả
những	sự	vi	phạm	dường	như	có	thể	tha	thứ	được	cũng	khơi	mào	chiến	tranh,	phản	bội,	hy
sinh	đi	con	trẻ.	Tất	thảy	những	điều	đó	cũng	kết	thúc	trong	chiến	tranh,	phản	bội,	sự	hy	sinh
con	trẻ.

Không	-	thực	ra,	chúng	không	kết	thúc	kiểu	đó.	Chúng	không	hề	kết	thúc.	Trong	các	câu	chuyện,
sự	hủy	diệt	cứ	tiếp	diễn,	tăng	thêm	bởi	những	sai	lầm	mù	quáng	do	sự	kém	cỏi	của	con	người.

Và	đó	là	tiến	trình	nó	đã	đặt	ra	cho	chính	mình.	Gia	đình	nó	không	được	hạnh	phúc.	Không	có
gia	đình	nào	được	phép	hạnh	phúc.	Trên	một	bình	diện	nào	đó	nó	không	muốn	Peter	-	hay	bất
kỳ	ai	-	có	cái	nó	không	có.	Nó	thậm	chí	cũng	không	muốn	con	cái	của	anh	có	được.

Giờ	nó	phân	vân.	Cái	thực	tế	là	Peter	đã	có	gia	đình	có	ngăn	cản	nó	để	ý	đến	anh	không?	Hay
điều	đó	chỉ	càng	thổi	bùng	thêm	mối	quan	tâm	đó?	Thật	ngán	ngẩm	làm	sao	khi	những	xung
động	mang	tính	hủy	diệt	nhất	nơi	nó	lại	có	thể	tự	ngụy	trang	là	sự	lãng	mạn.

Những	người	Hy	Lạp	bất	lực,	mù	quáng	đó	dường	như	cứ	lặp	lại	những	lỗi	lầm.	Họ	không	rút	ra
được	bài	học	gì	từ	quá	khứ.	Họ	vênh	váo	đi	tới	trước.	Họ	không	chịu	nhìn	lui.	Đó	cũng	là	điều
mà	nó	đã	làm.

 



 



Tibby	giảm	giờ	làm	việc	của	mình.	Hay	nói	cho	đúng	hơn,	Charlie	đã	đề	nghị	nó	cắt	bớt	mấy
giờ	làm	việc.	Anh	ta	nghĩ	nếu	làm	việc	ít	đi	thì	nó	có	thể	nhẫn	nại	với	khách	hàng	hơn.	Anh	ta
thuê	một	cô	gái	 thoa	son	bóng	có	mùi	 thơm	và	mặc	cái	quần	bé	xíu	mà	chẳng	để	 tâm	đến
chuyện	phim	nào	hay	phim	nào	dở.	Charlie	quá	tử	tế	nên	mới	không	thẳng	thừng	sa	th

Tibby	chẳng	mấy	bận	lòng	về	chuyện	đó.	Dạo	này	nó	chẳng	có	ai	để	ra	ngoài	ăn	tối	hay	đi	xem
phim	cùng,	nên	nó	không	cần	tiền	gì	lắm.	Chuyện	này	cho	nó	nhiều	thời	gian	hơn	để	viết	kịch
bản.	Hay	ít	ra	thì	cũng	mở	cái	tài	liệu	có	tên	“Kịch	bản”	ra.

Cuối	tháng	Bảy	nó	về	nhà	một	kỳ	cuối	tuần	dài.	Katherine	và	Nicky	đang	có	một	buổi	diễn	tạp
kỹ	tại	trại	chăm	sóc	trẻ	ban	ngày,	và	nó	nghĩ	nó	sẽ	làm	chúng	ngạc	nhiên.

Nó	sẽ	gặp	Brian	chứ?	Đó	là	cái	nó	băn	khoăn	khi	tàu	của	nó	rầm	rập	về	phía	Nam	và	vẫn	còn
băn	khoăn	sau	đó	khi	nó	chờ	mẹ	đón	tại	ga	tàu	điện	ngầm	ở	Bethesda.

Nó	sẽ	gặp	cậu.	Nó	cảm	thấy	chắc	chắn	như	thế.	Sao	nó	lại	không	chứ?	Brian	yêu	mến	gia	đình
nó.	Thật	ra,	cậu	còn	quý	nhà	nó	hơn	cả	nó,	một	thành	viên	đích	thực	của	gia	đình,	và	cũng	được
quý	mến	lại.	Giờ	nó	sẽ	cảm	thấy	điều	đó	ra	sao	đây?

Quả	 vậy,	 sáng	 thứ	 Sáu,	 Brian	 xuất	 hiện	 trong	 bếp	 khi	 Tibby	 đang	 ăn	 phần	 ngũ	 cốc	 Lucky
Charms	của	mình.

“Anh	Brian!	Anh	Brian!”	Katherine	háo	hức	nhảy	nhót	quanh	cậu.	“Hôm	nay	anh	có	đưa	bọn
em	đi	không?”

Brian	có	ngạc	nhiên	khi	thấy	Tibby	không?	Nó	không	chắc.	Ban	đầu,	nó	đã	cho	là	cậu	có	mặt	để
gặp	nó,	nhưng	giờ,	nhìn	vẻ	mặt	cậu	thì	nó	không	chắc	là	cậu	biết	nó	có	mặt	ở	đó.

“Chào	Tibby,”	cậu	nói.

“Chào.”	Nó	cứ	dán	mắt	vào	cái	kẹo	dẻo	tí	xíu.	Nó	muốn	tỏ	ra	thân	thiện,	nhưng	lại	không	muốn
làm	cậu	ảo	tưởng.

“Thỉnh	thoảng	vào	các	ngày	thứ	Sáu	anh	Brian	thay	mẹ	đưa	bọn	em	đi,”	Katherine	vui	vẻ	giải
thích.	Nó	đã	bỏ	cả	món	ngũ	cốc	của	mình	vì	Brian.

Tibby	nghe	thấy	mẹ	nó	trên	lầu	quát	bảo	Nicky	dừng	chơi	máy	tính	và	thay	đồ.	“Ừ,	hay	nhỉ,”
Tibby	nói	cứng	nhắc.	“Em	nên	ăn	sáng	đi,	Katherine,”	nó	nói	thêm.	Nó	chẳng	thể	nghĩ	nổi	việc
tình	nguyện	đưa	em	gái	và	em	trai	mình	đến	trại,	mà	nó	lại	là	kẻ	được	cho	là	có	cùng	ADN	với
chúng.

Nhưng	nghĩ	cho	cùng	thì	Brian	không	có	em	trai	em	gái	nào	cả.	Khát	khao	xuất	phát	từ	sự	thiếu
thốn,	mà	Tibby	thì	lại	có	thừa.

“Sao	anh	chị	không	còn	ôm	chầm	nhau	nữa?”	Katherine	hỏi,	nhìn	từ	Brian	qua	Tibby	rồi	 lại
nhìn	Brian.

Một	thoáng	trôi	qu	để	Katherine	giậm	mạnh	lên	giày	của	mình	mà	không	trả	lời	câu	hỏi.	Tibby
quay	khuôn	mặt	ửng	đỏ	qua	chén	ngũ	cốc.

“Anh	 chị	đang	 chiến	 tranh	 lạnh	à?”	Katherine	 chưa	 chịu	 thôi.	Giờ	 thì	 nó	 lại	 đứng	bên	 chân
Tibby,	cả	hai	tay	để	trên	đầu	gối	Tibby,	tì	cả	vào	nó.



Tibby	cầm	chặt	cái	muỗng	cà	phê	khuấy	khuấy.	Hỗn	hợp	những	trái	tim	hồng,	mặt	trăng	vàng,
kim	cương	xanh	dương,	và	các	thứ	nữa	biến	sữa	thành	một	sắc	xám	xanh	xao.	“Không	phải	gây
nhau,”	nó	nói.	“Chỉ	là...	hè	này	làm	những	việc	khác	nhau.”

Katherine	không	chịu	chấp	nhận	câu	trả	lời	này	ngay.

“Cậu	có	muốn	đi	không?”	Brian	lịch	sự	hỏi.

“Đi...?”

“Chở	bọn	em	đến	trại!”	Katherine	nhào	vào	ngay.	“Phải	đấy.	Chị	đi	được	không?”

“À.	Chị	nghĩ	chị	đi	được...”

Mấy	phút	sau,	Tibby	thấy	mình	ngồi	ghế	sau	trong	xe	của	mẹ	với	bạn	trai	cũ,	đang	chở	em	trai
và	em	gái	nó	đến	trại.	Nhưng	sự	ngượng	nghịu	thật	sự	chỉ	bắt	đầu	khi	hai	vị	hành	khách	nhộn
nhạo	đã	xuống	xe	rồi.

“Dạo	này	ra	sao?”	Brian	hỏi	vào	trong	im	lặng.

Cậu	trông	có	vẻ	thoải	mái	hơn	nó	cảm	thấy.	Dù	gì	cậu	cũng	không	phải	là	người	có	lỗi,	đúng
không?

“Khá	tốt.	Còn	cậu?”

“Có	khá	hơn	một	chút,	tớ	cho	là	thế.	Tớ	đang	cố.”	Cậu	sẵn	sàng	thành	thật	còn	nó	thì	không.
Chính	vì	vậy	mà	nó	đã	không	muốn	trò	chuyện	gì	với	cậu	cả.

Nó	chẳng	nghĩ	ra	cái	gì	để	nói.	Chúng	dừng	ở	một	cái	đèn	đỏ	lâu	chưa	từng	thấy.	Nó	vẫn	luôn
ghét	cái	đèn	này	ở	đại	lộ	Arlington.	Sao	Brian	lại	đi	lối	này?

“Trường	lớp	và	mọi	thứ	ra	sao?”	cuối	cùng	nó	hỏi.

“Ý	cậu	là	sao?”	cậu	hỏi.	Cuối	cùng	chúng	cũng	chạy	tiếp.

“Hỗ	trợ	tài	chính	và	các	thứ.”

“Tớ	chắc	là	không	cần	đâu.”

“Thật	sao?	Nhưng	tớ	tưởng...”	ờ	nó	đã	hòa	vào	cuộc	trò	chuyện	rồi.

“Ở	Maryland	thì...”

“Không	phải,	ý	tớ	là	ở	đại	học	New	York	kia,”	nó	nói.

Cậu	không	nói	gì	một	lúc.

Nó	ước	mình	có	thể	rút	lại	lời	nói,	một	lần	nữa	đưa	mình	ra	khỏi	cuộc	qua	về	trước	mắt	này.

“Tớ	không	định	đến	đại	học	New	York	nữa,”	cậu	nói	thong	thả,	ngay	khi	chúng	rẽ	vào	khối	nhà
nó.	“Tớ	đã	hủy	giấy	chấp	thuận	dành	cho	tớ	vài	tuần	trước	rồi.”

Xe	chưa	dừng	hẳn	thì	nó	đã	mở	cửa	xe	rồi.	“Phải	rồi.	Dĩ	nhiên.”	Trong	chốc	lát,	nó	quên	đó	là	xe



mẹ	nó	và	Brian	sẽ	phải	đỗ	xe	ở	lối	xe	chạy	nhà	nó.	“Điều	đó	hoàn	toàn	có	lý.	Dĩ	nhiên,”	nó	nói.
Nó	bối	rối,	rời	rạc	vẫy	chào	cậu	từ	vỉa	hè	dẫn	vào	nhà	mình.

Cậu	đang	nhìn	nó,	nhưng	nó	không	rõ	vẻ	mặt	của	cậu	ra	sao,	vì	nó	không	hẳn	là	đang	nhìn	cậu.

“Tớ	phải	vào	đây.	Vậy	gặp	lại	cậu	sau	nhé!”	nó	nói	rồi	biến	ngay	vào	trong	nhà.

Nó	lên	phòng	rồi	ngồi	thừ	ra	trên	giường.	Nó	nhìn	ra	cửa	sổ	nhưng	chẳng	thấy	gì.

Dĩ	nhiên	là	Brian	sẽ	không	đến	đại	học	New	York	học!	Cậu	chỉ	định	đi	vì	nó,	mà	nó	thì	đã	chia
tay	với	cậu	rồi!

Brian,	có	vẻ	như	đã	chấp	nhận	cái	hiện	thực	là	chúng	đã	chia	tay.	Chuyện	đó	bỗng	trở	nên	rõ
ràng.

Nhưng	còn	nó	thì	sao?

Tối	hôm	đó	khi	Carmen	về	tới	nhà	sau	buổi	tập,	nó	hết	sức	kinh	ngạc	khi	thấy	là	Julia	đã	để
trên	giường	nó	một	chồng	sách.

“Cuốn	đó	là	về	thời	kỳ	Elizabeth	nói	chung,”	Julia	sốt	sắng	nói,	chỉ	cuốn	đầu	tiên	Carmen	cầm
lên.	“Cuốn	dày	dưới	đó,	nó	là	về	ngôn	ngữ	và	cách	phát	âm.	Nó	sẽ	hữu	ích	lắm	đấy.	Rồi	đến
cuốn	kia,	chỉ	là	một	bản	phân	tích	về	vở	Câu	chuyện	Mùa	đông.”

Carmen	gật	gật,	săm	soi	mấy	cuốn	sách.	“Chà,	cám	ơn	cậu.	Mấy	cuốn	này	tuyệt	thật.”

“Tớ	nghĩ	chúng	sẽ	có	ch,”	Julia	nói.

“Phải.	Nhất	định	rồi,”	Carmen	nói.	Mấy	cuốn	sách	đánh	đúng	vào	Carmen.	Nó	tự	hỏi	tại	sao	nó
lại	không	hề	nghĩ	tới	chuyện	đến	thư	viện.	Nó,	một	đứa	con	gái	tin	tưởng	bản	thân	ở	những
việc	năn	nỉ,	mượn	vay,	học	hành	và	đánh	cắp	hơn	là	tin	mình	tự	nhiên	mà	giỏi	một	thứ	gì.

Nó	mệt	nhoài,	nhưng	thay	vì	đi	ngủ	ngay,	nó	để	đèn	sáng	một	lát	và	làm	mình	rối	tung	lên	bằng
đủ	kiểu	thơ	phú.

Đêm	 sau	 Julia	 luyện	 cho	nó	 cách	nhìn	 thấu	 vở	kịch	 và	nhìn	 vượt	 ra	ngoài	 vở	 kịch.	 Thế	 rồi
Carmen	đọc	đoạn	Julia	khuyên	về	Leontes	như	là	cái	Tôi	và	cái	phản	Tôi	trong	khi	Julia	hăm	hở
viết	cái	gì	đó	bên	bàn	mình.	Đâu	khoảng	nửa	đêm,	khi	Carmen	đã	sẵn	sàng	tắt	đèn	rồi	thì	Julia
đưa	cái	đó	cho	nó.

“Đây,	tớ	đã	đánh	dấu	ra	cả	cho	cậu	rồi.”

Đó	là	một	xấp	các	trang	phô	tô	kịch	bản,	đánh	dấu	đầy	đặc	các	biểu	tượng	và	ghi	chú	đến	hoa
cả	mắt.

“Tớ	đã	ghi	ra	các	vạch	nhịp	cho	cậu,”	 Julia	giải	thích.	“Tớ	cố	đưa	các	nhịp	vào	chỗ	cậu	phải
đọc.”

“Thật	sao.”

“Phải.	Xem	ra	nó	có	thể	giúp	cho	cậu	đôi	chút.”

“Ừ.	Phải	rồi.”



Julia	chỉ	đến	dòng	đầu	tiên	và	bắt	đầu	đọc,	ngân	nga	luyến	láy	nhịp	điệu.

“Tớ	hiểu	rồi.”

“Thật	không?”

“Tớ	nghĩ	thế.”

“Cậu	có	muốn	thử	không?”

Carmen	không	muốn	thử.	Nó	quả	thực	không	hiểu	cái	đó	chút	nào	cả,	nó	cảm	thấy	mụ	người	và
chỉ	muốn	đi	ngủ.

“Thử	vài	dòng	đi,”	Julia	thúc	giục.

Carmen	thử.

“Không	phải,	thế	này	này,”	Julia	nói,	đọc	thử	cho	xem.

Và	thế	là	chuyện	đó	kéo	dài	đến	khi	Carmen	rã	rời	hơn	gấp	bội	và	lại	còn	bị	nhức	đầu	nữa.

Hôm	Chủ	nhật	cuối	tuần	đó,	Tibby	đi	thăm	cô	Graffman,	mẹ	của	Bailey	bạn	cũ	của	nó.	Tối	hôm
ấy	Tibby	sẽ	đón	xe	lửa	về	lại	New	York,	và	nó	muốn	gặp	cô	trước	khi	đi.

“Cô	có	muốn	gặp	cháu	uống	cà	phê	hay	gì	đó	không?”	Tibby	hỏi	khi	nó	gọi.

“Được	lắm.	Ta	gặp	nhau	ở	chỗ	gần	góc	Highland	nhé.”

“Tốt	quá,”	Tibby	nói,	nhẹ	người.	Nó	mong	không	phải	đến	nhà	Graffman	nếu	có	thể	tránh	được.

Tibby	vẫn	luôn	cố	tới	thăm	cô	Graffman,	hay	ít	ra	thì	cũng	gọi	điện,	đôi	lần	khi	nó	về	nhà	năm
ngoái.	Thường	thì	nó	muốn	vậy,	nhưng	hôm	nay	nó	có	cảm	giác	như	một	bổn	phận	hơn.

Tibby	ôm	nhanh	cô	Graffman	một	cái	ở	lối	vào	nơi	cô	đang	chờ.	Họ	tới	quầy	mua	cà	phê	rồi
ngồi	xuống	bên	một	cái	bàn	bé	xíu	cạnh	cửa	sổ	trước.

“Dạo	này	thế	nào?”	cô	Graffman	hỏi.	Cô	trông	thoải	mái	khi	mặc	cái	quần	tập	yoga	và	áo	len	dài
tay	mặc	làm	vườn	hơi	lấm	bùn.	Cô	trông	khỏe	khoắn	hơn	một	năm	rưỡi	trước.

Tibby	không	cân	nhắc	câu	hỏi	cũng	như	câu	trả	lời.	“Khá	tốt,	cháu	cho	là	vậy.	Còn	cô	thì	sao?”

“Ừ,	cháu	biết	đấy.”

Tibby	gật.	“Cháu	biết	đấy”	có	nghĩa	là	cô	nhớ	Bailey	và	cuộc	sống	chỉ	tốt	đẹp	hay	đáng	nhớ
trong	một	bối	cảnh	hết	sức	hạn	hẹp	khi	ta	đã	mất	đi	đứa	con	độc	nhất	của	mình.

“Nhưng	công	việc	thì	tốt.	Cô	chuyển	qua	làm	cho	công	ty	khác	rồi,	cô	kể	cho	cháu	chuyện	đó
chưa	nhỉ?”

“Cháu	tưởng	cô	vừa	mới	đổi	lần	trước	đây	thôi,”	Tibby	nói.

“Cô	làm	lại	phòng	tắm	dưới	nhà	rồi.	Chú	Graffman	đang	tập	luyện	để	tham	gia	cuộc	chạy	đua
maratông	Marine	Corps.”



“Chà,	vậy	hay	quá,”	Tibby	nói.

“Cô	chú	cố	duy	trì	cái	mục	đích	sống	của	mình.

“Dạ	cháu	hiểu,”	Tibby	nói.	Cô	Graffman	trông	buồn,	nhưng	Tibby	nhẹ	lòng	là	cô	không	có	vẻ
buồn	một	cách	khẩn	thiết	như	kiểu	cần	được	trông	nom.

“Còn	cháu	thì	sao,	cháu	yêu?”

“Dạ,	cháu	đang	theo	học	khóa	viết	kịch	bản	chuyên	sâu.	Đến	giữa	tháng	Tám	bọn	cháu	phải
viết	xong	một	kịch	bản	hoàn	chỉnh.”

“Thế	thì	thú	vị	quá.”

Chợt	Tibby	nhận	ra	là	cô	Graffman	sắp	muốn	biết	đó	là	về	cái	gì.

“Đó	là	về	cái	gì?”	y	như	rằng	cô	hỏi	đầy	hào	hứng.

Tibby	tợp	ngụm	cà	phê	nhanh	đến	bỏng	cả	lưỡi.	“Đại	loại	là	cháu	vẫn	còn	đang	tìm	hiểu	nhiều
đề	tài	khác	nhau.	Kiểu	như	là	cháu	đang	thu	thập	các	hình	ảnh.”	Nó	đã	từng	nghe	ai	đó	nói	điều
ấy,	và	nó	nghĩ	chuyện	đó	nghe	hay	ho.	Nhưng	trong	bầu	không	khí	giữa	nó	và	cô	Graffman	thì
cái	đó	nghe	có	vẻ	như	một	thứ	giả	dối	nhất	trần	đời.

“Thú	vị	đấy.”

Đó	là	một	cách	khác	để	nói	là	cháu	vẫn	chưa	bắt	tay	vào	viết,	Tibby	đáng	ra	đã	nói	thế,	nhưng
lại	thôi.

“Thế	còn	anh	bạn	Brian	của	chúng	ta	thì	sao?”	Cô	Graffman	hỏi	với	một	nụ	cười.	Cô	lại	là	fan-
phụ	huynh	hâm	mộ	Brian	cuồng	nhiệt	thuộc	lứa	tuổi	khác.

“Cậu	ấy...	ổn	ạ.	Cháu	nghĩ	là	ổn.	Cháu	không	mấy	khi	gặp	cậu	ấy.”

Trong	mắt	cô	Graffman	bắt	đầu	ánh	lên	một	câu	hỏi,	nên	Tibby	cứ	nói	để	cô	không	làm	sao	mà
hỏi	được.	“Chỉ	là	vì	điên	quá	đi,	vì	cháu	phải	vừa	đi	làm	vừa	đi	học	còn	cậu	ấy	thì	làm	hai	việc
rồi	bọn	cháu	lại	mỗi	đứa	ở	một	thành	phố,	và	vậy	nên...	cô	biết	đấy.”

“Cô	có	thể	hình	dung	được,”	cô	Graffman	nói.	“Nhưng	sang	năm	bọn	cháu	sẽ	bên	nhau	chứ?”

“À.”	Tibby	ước	gì	nó	có	thể	dừng	chuyện	này	ở	đó.	Nó	muốn	về	lại	phòng	ngủ	ký	túc	bé	xíu	của
mình,	cách	xa	nhà	hàng	nhiều	giờ	xe	chạy,	xem	ti	vi.	 “Cháu	không	biết	nữa.	Chuyện	đó	khá
căng.”

Cô	thấy	đấy,	cháu	đã	chia	tay	với	cậu	ấy	rồi.	Và	giờ,	thật	kỳ	lạ,	dường	như	kết	quả	là	bọn	cháu
không	còn	bên	nhau	nữa	và	tương	lai	của	bọn	cháu	không	còn	phụ	thuộc	vào	nhau	nữa.	Thật	kỳ
lạ.	Ai	mà	ngờ	được	kia	chứ?

Cô	Graffman	vô	cùng	nhạy	cảm	nên	không	cố	ép	tới	chỗ	Tibby	không	muốn	đến.	Vì	vậy	nên	họ
gần	như	chẳng	còn	gì	để	nói.

“Cô	sẽ	đến	tiệc	của	bố	mẹ	cháu	tháng	Tám	này	chứ	ạ?”	Tibby	vừa	hỏi	vừa	cất	mấy	thứ	đồ	linh
tinh.

“Phải.	Cô	chú	vừa	mới	nhận	được	lời	mời	qua	thư.	Hai	mươi	năm.	Chà.”



Tibby	lễ	phép	gật	đầu.	Nó	không	bao	giờ	muốn	làm	toán	khi	liên	quan	đến	đám	cưới	của	bố	mẹ
nó.	Đây	lại	là	một	cuộc	trò	chuyện	bị	phong	bế	nữa.

Tibby	nhận	ra	tại	sao	mình	tìm	thấy	nguồn	an	ủi	trong	những	tương	tác	giản	dị	hơn,	một	chiều
hơn,	ví	dụ	như,	với	cái	ti	vi.

Lena	quên	béng	mất	là	đã	quên	Kostos.	Nó	biết	như	vậy.	Khi	ta	nhớ	là	ta	quên	thì	là	ta	đang
nhớ.	Chỉ	khi	ta	quên	là	đã	quên	đi	thì	ta	mới	quên.

Cái	nhắc	Lena	nhớ	đến	Kostos	xuất	hiện	không	phải	từ	bất	kỳ	sự	vận	động	nào	của	não	nó	(bộ
não	đã	cấu	thành	một	nỗi	thất	bại	trong	việc	lãng	quên)	mà	là	từ	một	tiếng	gõ	cửa	vào	một
buổi	chiều	thứ	Năm	oi	bức	ngày	cuối	cùng	tháng	Bảy.

Đơn	giản	thôi.	Khi	thấy	Kostos,	nó	đã	nhớ	ra	anh.

 



 



Chuyện	đó	xảy	ra	sau	giờ	học.	Lena	đá	hất	đôi	dép	lê	ra	rồi	ngủ	thiếp	đi	trên	giường	mình,	mặc
quần	soóc	và	áo	phông,	đuôi	tóc	xổ	tung.	Tiếng	gõ	cửa	xuất	hiện	vào	chặp	đầu	của	giấc	ngủ	say.
Nó	ngái	ngủ,	ngơ	ngác	và	đã	toát	mồ	hôi	trước	cả	khi	ra	mở	cửa.

Khi	thấy	người	đàn	ông	tóc	đen	đứng	đó,	nó	nửa	tin	nửa	ngờ	anh	là	Kostos.	Dù	anh	ta	mang
khuôn	mặt	của	Kostos,	có	hai	bàn	chân	và	giọng	nói	cũng	là	của	Kostos,	nó	vẫn	cố	nghĩ	có	lẽ
anh	ta	là	ai	đó	khác.

Tại	sao	người	đàn	ông	này,	người	trông	giống	Kostos	đến	lạ	lùng,	lại	đang	đứng	bên	cửa	phòng
ngủ	ký	túc	của	nó?	Không	hiểu	sự	tình	ra	sao	nó	tính	gọi	cho	Carmen	và	bảo	bạn	nó	rằng	tình
cờ	thế	nào	lại	có	một	gã	ở	Rhode	Island	giống	Kostos	như	tạc.

Rồi	nó	nhớ	ra	những	l	Carmen	đã	nói	về	chuyện	khi	nào	thì	Kostos	sẽ	đến,	và	nó	nhớ	ra	chuyện
đã	quên.

Nó	chợt	cảm	thấy	choáng	váng	và	e	sợ.	Như	thể	nó	choàng	tỉnh	giữa	buổi	 thi	SAT	vậy.	Vậy
nghĩa	là	đây	có	thể	là	anh?

Nhưng	điều	đó	là	không	thể,	vì	Kostos	sống	trên	một	hòn	đảo	Hy	Lạp	cách	đây	hàng	ngàn	dặm.
Anh	sống	trong	quá	khứ.	Anh	sống	bên	trong	những	bức	tường	hôn	nhân	không	thể	nào	với	tới
được.	Anh	sống	trong	ký	ức	và	trí	tưởng	tượng	của	nó.	Đó	đúng	nghĩa	là	nơi	anh	đã	sống	trọn
quãng	đời	của	mình.	Anh	tồn	tại	ở	đó,	không	phải	ở	đây.

Không	thể	nào	anh	lại	ở	đây	được.	Nơi	này	là	cái	sandwich	gà	tây	còn	thừa	từ	bữa	trưa	ăn	vội
trong	studio	rồi	cái	quần	thể	thao	mùa	lạnh	rút	dây	gớm	ghiếc	nó	đã	cắt	thành	quần	soóc,	rồi
vết	muỗi	đốt	nơi	mắt	cá	chân	mà	nó	cào	không	thương	tiếc,	rồi	bức	vẽ	bằng	chì	than	nó	dùng
băng	Scotch	dán	vào	tường	đã	hai	cái	thứ	Hai	rồi.	Kostos	không	sống	ở	đây	hay	lúc	này.	Nó	sẽ
phải	hỏi	lại	mắt	và	tai	nó	nhanh	hơn	cả	hỏi	điều	đó.

Nó	suýt	đã	bảo	anh	vậy.

“Là	anh	đây,”	anh	nói,	cảm	thấy	sự	lúng	túng	của	nó,	ngập	ngừng	trong	sự	chắc	chắn	là	nó	sẽ
nhận	ra	anh.

À	có	chứ,	nó	đã	nhận	ra	anh.	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó,	đúng	không?	Nó	khó	mà	tin	chắc.	Thế
nếu	anh	ấy	là	mình?	Tất	cả	mọi	người	đều	là	mình.	Nó	là	mình.	Anh	ấy	còn	có	thể	là	ai	khác
nữa?

Chỉ	vì	anh	là	Kostos	vừa	xuất	hiện	bên	cửa	phòng	nó	mà	nói	“Là	anh	đây”	thì	không	có	nghĩa	là
anh	chiếm	một	khoảng	không	gian	và	thời	gian	trong	đời	sống	thực	của	nó.	Nó	tính	bảo	anh
như	vậy.

Nó	cứ	ôm	cơn	hoang	mang	chán	ngán	như	mộng	du	ấy	mà	vắt	óc	tìm	câu	trả	lời	và	rồi	quên
mất	câu	hỏi	là	gì.	Có	một	câu	hỏi,	phải	không?	Nó	tính	hỏi	anh.

“Đáng	ra	anh	phải	gọi	trước,”	anh	thì	thào.

Nó	nhận	ra	là	tim	mình	đang	đập	hoặc	nhiều	nhịp	hoặc	ít	nhịp	hơn	bình	thường.	Nó	ngẫm	nghĩ.
Ắt	tim	nó	sẽ	ngừng	đập	mất.	Vậy	nó	phải	làm	gì	đây?

Không	hiểu	sao	nó	hình	dung	ngực	mình	đang	mở	toang	ra	như	một	cánh	cửa	tủ	chén	và	tim
nó	vọt	ra	ở	cuối	cuống	tim.



Nó	có	đang	tỉnh	không	nhỉ?	Nó	lẽ	ra	đã	hỏi	anh,	nhưng	anh	lại	là	người	khó	thể	nào	biết	hơn	cả,
khi	mà	chính	anh	cũng	còn	không	có	một	chỗ	trong	thực	tại	nữa.

“Em	nghĩ	chắc	em	phải	ngồi	xuống	đã,”	nó	yếu	ớt	nói.	Nó	giống	như	một	thiếu	nữ	bị	thít	vào
cái	áo	bó	chẽn	trong	phim	xưa,	khó	khăn	lắm	mới	ngồi	xuống	được.

Anh	đứng	bên	cửa	phòng	nó	với	một	câu	hỏi	trên	mặt	là	có	nên	vào	hay	không.	Anh	có	vẻ	bơ
phờ	và	mệt	lử.	Chắc	anh	đã	đi	cả	một	chặng	đường	đến	đây	thật.

“Hay	là	anh	quay	lại	sau	vậy,”	nó	nói.

Trông	anh	đè	nặng	một	nỗi	khổ	sở.	Anh	không	biết	phải	hiểu	những	lời	nó	nói	thế	nào	đây?
“Tối	nay	anh	trở	lại	được	không?	Có	khi	khoảng	tám	giờ	nhé?”

Nó	thấy	mình	đang	băn	khoăn,	anh	muốn	nói	tám	giờ	theo	giờ	của	nó	hay	theo	giờ	của	anh?	Nó
chỉ	làm	mình	hoang	mang	thêm	thôi.	“Vậy	sẽ	được	đấy,”	nó	nói	lịch	sự.	Hai	người	quả	có	thể	ở
trong	cùng	thời	gian	sao?

Nếu	anh	trở	lại	lúc	tám	giờ	-	nó	nghĩ,	nghe	cửa	đóng	lại,	ngã	vật	xuống	úp	mặt	vào	gối	-	điều	đó
sẽ	khẳng	định	sự	hiện	diện	của	anh	nơi	đây.

Cũng	cùng	hôm	thứ	Năm	đau	lòng	cuối	tháng	Bảy	ấy,	bảo	vệ	gọi	lên	phòng	Tibby	và	bảo	nó	có
khách.

Nó	nghĩ	ngay	đến	Brian,	dù	từ	lúc	ở	Bethesda	về	nó	không	hề	gặp	mà	cũng	chẳng	nói	gì	với	cậu.
Nó	cảm	thấy	tim	mình	đập	gấp	gáp.	“Là	ai	vậy?”	nó	hỏi.

“Chờ	chút.”	Tibby	nghe	mấy	câu	đối	đáp	nghèn	nghẹt.	“Là	Effie.”

“Ai	cơ?”

“Effie.	Effie?	Cô	ta	nói	cô	ta	là	bạn	cô.”

Tim	Tibby	đổi	nhịp.	“Tôi	xuống	ngay,”	nó	nói.

Nó	nhúng	ướt	tóc	rồi	tròng	cái	áo	quây	và	cái	quần	soóc	xé	te	tua	vào.	Chợt	nó	lo	có	gì	không
hay	với	Lena.	Nó	phóng	như	bay	qua	hành	lang	tới	thang	máy.

Effie	suýt	nữa	thì	đâm	sầm	vào	mặt	nó	khi	cửa	thang	máy	mở	ra	ở	hành	lang.	Nó	vội	lùi	lại,
loạng	choạng	khi	Tibby	từ	thang	máy	lao	ra.

“Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ?”	Tibby	hỏi.

Effie	nhướng	mày.	“Ừ.	Ý	em	là	em	nghĩ	vậy.”

“Lena	đâu?”

“Chị	ấy	đang	ở	Providence.”	Effie	tự	nhiên	lại	chuyển	sang	cái	vẻ	hơi	tổn	thương	nó	vẫn	có	khi
đối	mặt	với	hiện	thực	là	bạn	bè	của	Lena	không	hẳn	phải	là	bạn	nó.

“Ồ.	Phải	rồi.”	Tibby	tự	thấy	sẽ	nhỏ	nhen	lắm	nếu	hỏi	Vậy	em	làm	gì	ở	đây?	Thay	vì	thế,	nó	kiên
nhẫn	chờ	nghe	Effie	giải	thích	nó	đang	làm	gì	ở	đây.



“Giờ	chị	có	bận	không?”	Effie	hỏi.

“Không.	Không	hẳn.”

“Ví	dụ,	chị	không	vội	phải	đi	đâu	đó	hay	gì	ý.”

“Ừ.”	Tibby	đang	muốn	nổ	tung	lên	vì	tò	mò,	với	cái	cảm	giác	là	có	cái	gì	đó	đang	gần	kề.	Nó	đã	ở
một	mình	nhiều	quá	rồi.

“Chị	có	muốn	đi	đâu	đấy	uống	cà	phê	không?	Có	chỗ	nào	quanh	đây	không?”

Effie	 trông	có	chút	bồn	chồn,	Tibby	nghĩ.	Nó	nhấp	nha	nhấp	nhỏm.	Cả	hai	 tay	hai	 chân	nó,
chẳng	 có	 cái	 nào	yên.	Nó	mặc	một	 cái	 váy	ngắn	màu	hồng	dâu	 tây,	 lộ	 cả	 khe	ngực	 thật	 ấn
tượng.

“Quanh	đây	có	ti	tỉ	quán.”	Tibby	phải	tự	nhủ	đừng	sốt	ruột	hay	nhỏ	nhen.	Quả	là	Effie	rất	dễ
thương	khi	đã	đi	cả	một	chặng	đường	đến	tận	đây	thăm	nó.	Nó	cần	xin	ý	kiến	về	chuyện	gì	sao?
Hay	nó	bỗng	dưng	hứng	thú	mà	cho	rằng	phim	ảnh	là	một	cái	nghề	tiềm	tàng	đầy	những	hào
quang?	Hay	chẳng	lẽ	nó	đã	nghe	đồn	là	số	lượng	những	anh	chàng	xinh	trai	ở	đại	học	New	York
nhiều	đến	mất	cân	đối?	Chẳng	phải	thế	đâu.	“Chị	em	mình	có	thể	uống	cà	phê	đá	ở	một	chỗ
đằng	Waverly.”

“Nghe	hay	đấy,”	Effie	nói.	Nó	quẹt	lớp	mồ	hôi	trên	môi	trên.

“Em	tới	New	York	lâu	chưa?”	Tibby	vừa	đi	vừa	hỏi,	lần	mò	manh	mối.

“Chỉ	mới	hôm	nay	thôi,”	Effie	nói.

Cuối	cùng,	Tibby	cầm	theo	cốc	cà	phê	đá	hai	đô	la	còn	Effie	là	cốc	frappuccino	năm	đô,	chúng
ngồi	xuống	bên	một	cái	bàn	mờ	ảo,	tuyệt	đẹp	ở	đằng	sau	quán	cà	phê.	Một	bản	opera	tiếng	Ý
đang	bật	trong	loa	phía	bên	trái	đầu	Effie.

Cốc	cà	phê	của	Effie	đặc	đến	độ	nó	thực	sự	phải	hút	sùm	sụp	mới	ng	được	đôi	chút.	Tibby	nhìn
và	chờ	đợi.

“Vậy	là	chị	và	anh	Brian	đã	chia	tay,”	cuối	cùng	Effie	nói.

“Đúng	vậy.”

“Lúc	đầu	nghe	em	đã	chẳng	thể	tin	nổi	chuyện	đó.”

Tibby	nhún	vai.	Phải	chăng	đây	là	khúc	dạo	đầu?	Câu	chuyện	sẽ	tới	đâu	đây?

“Chị	có	nghĩ	anh	chị	sẽ	quay	lại	với	nhau	không?”	Effie	hỏi.	Vẻ	mặt	nó	không	đòi	hỏi.	Thật	ra,
nó	chủ	yếu	vân	vê	miếng	giấy	nơi	cái	ống	hút	của	nó.

“Chị	không	nghĩ	vậy.”

“Thật	không?”

Tibby	cố	để	không	bực	mình.	Phải	chăng	Effie	chỉ	đang	cố	có	một	cuộc	chuyện	trò	dễ	chịu?	Vì
nó	chẳng	dễ	chịu	tí	nào.

“Thật.”



“Ưm.	Chị	nghĩ	chị	đã	không	còn	gì	với	anh	ấy	nữa	sao?”

Tibby	nhìn	nó	chăm	chú.	“Chị	có	nghĩ	chị	không	còn	gì	với	anh	ấy	nữa	không	ấy	à?”

Effie	xòe	hai	bàn	tay	ra	như	thể	để	cho	thấy	là	chẳng	có	gì	trong	đó	cả.	“Vâng.”

“Chị	còn	không	chắc	chị	có	biết	không	nữa.”

Effie	khẽ	nhún	vai.	Nó	hút	cốc	cà	phê.	“Ý	em	là,	kiểu	như,	chị	có	buồn	bực	không	nếu	biết	ra	là
anh	ấy	đang	đi	với	ai	khác?”

Khi	Tibby	lặp	lại	những	lời	đó	trong	đầu,	nó	cảm	thấy	não	mình	đang	lộn	từ	trong	ra	ngoài	như
một	con	sên	ướp	muối.	Mắt	nó	nhòe	đi	và	nó	phải	chớp	chớp	mắt	mới	thấy	rõ	lại	như	thường
được.	Nó	cố	làm	mặt	tỉnh,	bình	thản.

Effie	đã	biết	gì	rồi?	Nó	đã	thấy	Brian	với	một	đứa	con	gái	khác	sao?	Brian	đang	đùa	cợt	với	một
đứa	con	gái	nào	đó	khắp	Bethesda	sao?	Effie	đã	thấy	gì?	Cái	gì	đang	xảy	ra?

Tibby	uống	cốc	cà	phê	của	mình.	Nó	hít	không	khí	vào.	Nó	nghe	ca	sĩ	nam	cao	đang	vống	lên
chỉ	ngay	trên	đầu	Effie.	Nó	không	thể	nào	lại	đi	mất	bình	tĩnh	trước	mặt	Effie	được.	Effie,	dù
cho	kích	cỡ	bộ	ngực	nó	có	khủng	chừng	nào	đi	nữa	thì	nó	vẫn	là	một	đứa	em	gái.

Nó	rất	muốn	hỏi	Effie	xem	con	bé,	nhưng	làm	sao	nó	có	thể	làm	vậy	mà	không	có	cái	vẻ	như
điều	đó	làm	nó	bận	lòng?	Như	thể	nó	buồn	bực	và	bối	rối	và	bị	bất	ngờ	vì	ý	nghĩ	đó?	Nó	chịu.

“Chị	sẽ	buồn	bực	đấy,”	Effie	kết	luận.

Nếu	không	còn	gì	nữa	thì	Tibby	cũng	còn	lòng	tự	trọng	của	mình.	“Không,”	cuối	cùng	nó	nói.
“Chị	 sẽ	ngạc	nhiên	một	 chút,	 có	 lẽ	 thế.	Nhưng	nghe	đây.	Chị	 là	người	 chia	 tay	 cậu	 ta,	đúng
không?	Đâu	phải	như	chị	không	biết	mình	đang	làm	gì.	Chị	biết	rất	rõ.	Chị	hoàn	toàn	chắc	chắn
là	đã	đến	lúc	bọn	chị	phải	chia	tay	và	rằng,	đối	với	chị,	đó	là	điều	cần	làm.”	Tibby	bất	chợt	nhận
ra	rằng	trò	chuyện	thì	có	cảm	giác	dễ	chịu	hơn	là	suy	nghĩ.

“Thật	sao?”

“Dĩ	nhiên.	Ý	chị	là,	đã	hết	thật	rồi.	Với	chị,	đã	chấm	hết	rồi.	Brian	cứ	làm	bất	cứ	gì	mình	thích.
Cậu	ta	hoàn	toàn	được	tự	do	đi	với	bất	kỳ	ai	cậu	ta	muốn.	Thật	đấy,	nếu	muốn	thì	chắc	cậu	ta
sẽ	đi	chơi	với	ai	đó	ngay	thôi.”	Tibby	cảm	thấy	như	đầu	nó	đang	hơi	đung	đưa	trên	cổ.	Như
mấy	con	thú	đầu	lắc	lư	ngớ	ngẩn	người	ta	đặt	trong	xe	vậy.

Effie	gật	gù	và	hút	cái	gọi	là	cà	phê	của	nó,	mắt	nó	trố	ra,	lắng	nghe	chăm	chú.	“Có	sao	không
nếu	đấy	là	người	chị	quen?”

Tibby	chưa	hề	hình	dung	được	một	sự	tra	 tấn	thuần	nguyên	nhường	này	trong	cái	 lốt	Effie
Kaligaris	mặc	váy	xẻ	ngực	đang	hút	món	đồ	uống	màu	hồng.	Ai	đó	mà	Tibby	biết	ư?	Ai	thế?
Brian	đang	với	ai?	Ai	đó	nó	quen?	Brian	đang	đi	lại	với	ai	đó	nó	quen	sao?	Là	ai?	Làm	sao	cậu	ta
lại	có	thể	làm	chuyện	đó	với	nó?	Tibby	vắt	óc	nghĩ	ra	xem	đó	có	thể	là	ai	được.

Làm	sao	nó	có	thể	hỏi	mà	không	để	lộ	ra	nỗi	khốn	khổ	đáng	khinh	của	nó?	Làm	sao	nó	có	thể
không	hỏi	mà	tiếp	tục	chịu	đựng	như	thế	này?

“Vậy	là	có	sao	rồi,”	Effie	trịnh	trọng	khẳng	định.



Một	lần	nữa,	Tibby	trấn	an	mình.	Nó	có	thể	suy	sụp	sau.	Nó	có	thể	gọi	cho	Lena	để	biết	sự	thật.
Nó	thậm	chí	còn	có	thể	gọi	cho	mẹ	nếu	đã	đến	mức	ấy.

“Sao	phải	thế?”	Tibby	nói,	gõ	gõ	ngón	tay	vờ	hờ	hững	một	cách	vụng	về.	“Sao	lại	phải	có	vấn	đề
gì	nếu	chị	quen	người	đó?”

Đột	nhiên	cả	đám	ca	sĩ	khốn	kiếp	trong	dàn	opera	dường	như	nhất	loạt	gào	thét	đến	khản	cổ.
“Vấn	đề	là	ở	chỗ	Brian	không	còn	là	bạn	trai	của	chị	nữa	và	chị	không	phải	là	bạn	gái	của	cậu
ta.”	Tibby	gần	như	đang	gào	lên.	“Cậu	ta	đi	thì	đó	hoàn	toàn	là	chuyện	của	cậu	ta.	Chị	đi	với	ai
thì	hoàn	toàn	là	chuyện	của	chị.”

Effie	gật	gù.	“Vậy	là	rõ	rồi.”

Tibby	quả	thực	rất	hãnh	diện	về	câu	trả	lời	của	mình.	Nghe	có	vẻ	như	đúng	là	điều	cần	nói,	dù
chẳng	có	 liên	quan	tí	nào	đến	những	gì	nó	cảm	thấy.	Nó	cố	 lấy	 lại	hơi.	Nó	ước	gì	mấy	ca	sĩ
opera	giảm	tông	xuống	một	chút.

“Cái	đó	rõ	ra	nhiều	lắm.”	Effie	lại	hút	lấy	hút	để	cốc	cà	phê	của	con	bé.

“Vậy	là...”	Effie	đặt	ly	nước	xuống	và	chỉnh	lại	thế	ngồi	trên	ghế.	Mắt	nó	giờ	nhìn	Tibby	chăm
chú.	“Chị	sẽ	không	thấy	phiền	gì	nếu...”

Effie	buông	hai	chân	đang	bắt	chéo	dưới	bàn.	Tibby	nhận	ra	cả	mình	nữa	cũng	cần	đặt	hai	bàn
chân	xuống	đất.	Vì	những	lý	do	bí	hiểm	nào	đó,	Tibby	nín	thở.

“Chị	không	thấy	phiền	gì	nếu	em	đi	với	anh	Brian	chứ?”

Những	chuyện	thế	này	đáng	lẽ	không	được	xảy	ra	với	Lena,	Lena	nghĩ,	nhìn	mấy	viên	gạch	bên
ngoài	cửa	sổ	phòng	mình	rồi	đến	những	kẽ	hở	giữa	chúng	nơi	vữa	gần	như	đã	rã	ra.	Những
chuyện	như	thế	nên	xảy	ra	với	những	người	khác,	như	Effie.	Effie,	nó	thành	thạo	chuyện	người
lớn	hơn,	ví	dụ	thế.

Ánh	sáng	thẫm	đi	và	mấy	viên	gạch	tối	lại.	Nhượng	bộ	duy	nhất	mà	Lena	làm	với	cái	khả	năng
tám	giờ	là	lăn	nước	khử	mùi	và	chải	tóc.

Trong	cái	động	tác	sau	ẩn	chứa	một	ký	ức,	rằng	nó	cũng	đã	chải	tóc	vì	anh	cái	ngày	đám	tang
ông	nội	của	nó.	Chuyện	đó	đã	hai	năm	trước	rồi.

Những	cảm	giác	về	sự	mất	mát	từ	giai	đoạn	đó	thật	vô	cùng:	cái	chết	của	ông	nội,	nỗi	đau	của
bà	nó,	sự	cứng	rắn	cay	nghiệt	của	bố	nó.	Và	biết	ra	được	chuyện	Kostos,	dĩ	nhiên	rồi.	Ngần	ấy
chuyện	 cùng	 quyện	 vào	 nhau	mà	 ập	 xuống	 như	 những	 ngọn	 gió	 độc.	 Chúng	 đã	 tạo	 ra	 cơn
phong	ba	đủ	mạnh	để	cuốn	lấy	tất	cả	những	gì	bất	ngờ	nhất	của	khoảnh	khắc	đó,	dù	vô	hại	đến
đâu:	hình	thù	riêng	biệt	của	những	đám	mây	và	tiếng	ì	ầm	của	một	loại	máy	bay	nào	đó,	mùi
bụi	khô	khốc	và	cái	cảm	giác	chải	tóc	ta	chỉ	dành	riêng	cho	một	người	ta	yêu.

Cơn	cuồng	phong	 thậm	chí	còn	nuốt	 lấy	cả	 thời	gian	 -	nhiều	giờ,	nhiều	ngày	và	nhiều	 tuần
đúng	ra	đã	không	thuộc	về	nó,	để	cho	thời	gian	trước	khi	phong	ba	ập	đến	chất	đầy	những	dự
cảm	về	nỗi	buồn	khôn	nguôi,	và	thời	gian	sau	cơn	ng	ba	mang	sự	trống	trải	khi	mong	muốn
những	thứ	nó	không	bao	giờ	có	được.

Trong	cái	ký	ức	nó	chải	tóc	vì	anh	chập	chờn	cái	dự	cảm	là	Kostos	sẽ	bỏ	rơi	nó.

Nó	còn	nhớ	vài	điều	anh	đã	nói.	Chúng	cứ	bám	theo	nó	suốt	cả	thời	gian	đó,	như	một	đài	phát
thanh	được	vặn	rất	nhỏ	ở	dưới	đáy	sâu	ý	thức	nó.



“Đừng	bao	giờ	buồn	vì	nghĩ	anh	không	yêu	em,”	anh	từng	nói	vậy.	“Đừng	bao	giờ	nghĩ	em	đã
làm	gì	sai.”	“Nếu	như	anh	làm	tim	em	tan	nát	thì	anh	đã	làm	chính	tim	mình	tan	nát	gấp	ngàn
lần	hơn.”	“Anh	yêu	em,	Lena.	Dù	đã	cố	nhưng	anh	vẫn	không	thể	thôi	yêu	em	được.”

Điều	ám	ảnh	nhất	không	phải	là	anh	không	còn	yêu	nó	nữa.	Cuối	cùng	rồi	nó	cũng	có	thể	chấp
nhận	chuyện	đó	thôi.	Điều	ám	ảnh	nhất	lại	là	anh	yêu	nó.	Anh	yêu	nó	từ	xa.	(Đôi	khi	đó	là	cách
nó	yêu	bản	thân	mình.)	Anh	yêu	nó	bằng	thứ	tình	yêu	được	bảo	tồn	trước	thời	gian,	không	thể
nào	hủy	hoại.	Và	nó	giữ	gìn	điều	đó	theo	cái	cách	cẩn	trọng,	chăm	chút	của	mình.

Nó	có	thể	được	yêu.	Nó	bám	vào	điều	đó.	Nó	xứng	đáng	được	yêu.	Đó	mới	là	điều	quan	trọng,
phải	không?	Dù	cho	là	anh	đã	cưới	ai	khác	rồi?	Dù	là	anh	đã	làm	tiêu	tan	mọi	hy	vọng	của	nó?

Nó	xứng	đáng	được	yêu.	Đó	là	cái	nó	có.	Trong	những	giấc	mơ,	nó	nghe	thấy	anh	nói	anh	vẫn
còn	yêu	nó,	rằng	chưa	có	phút	giây	nào	anh	quên	nó.	Nó	đã	không	bị	lãng	quên.	Đó	là	điều	quan
trọng	nhất.	Thậm	chí	là	còn	hơn	cả	hạnh	phúc.

Để	rồi	điều	đó	bỏ	nó	lại	nơi	đâu?	Một	mình	trên	cái	bình	cổ	Hy	Lạp	của	nó.	Xứng	đáng	được	yêu
nhưng	chẳng	bao	giờ	được	yêu.

Nó	an	toàn.	Can	đảm	trong	những	giới	hạn	của	mình.

Đó	cũng	chính	là	cái	hàng	rào	ngăn	cách	cũ.

Chuyện	này	làm	Tibby	gợn	nhớ	lại	cảnh	kẻ	bắt	cóc	trẻ	con	trong	Chitty	Chitty	Bang	Bang[12]
khi	chiếc	xe	chở	kẹo	của	ông	ta	đột	nhiên	lộ	nguyên	hình	là	một	cái	lồng.

[12]	Bộ	phim	ca	nhạc	của	Mỹ	sản	xuất	năm	1968.

Ngồi	đối	diện	Effie,	chiếc	cốc	đã	tan	đá	của	nó	rịn	nước	giữa	bàn,	Tibby	nhìn	bốn	bức	tường
kiên	cố	biến	thành	những	chấn	song	của	cái	lồng.	Nó	mắc	bẫy	rồi.	Nó	đã	bước	thẳng	vào	đó,	hài
lòng	với	cái	đầu	dối	trá,	điềm	tĩnh

Nó	làm	gì	được	đây?	Nó	nói	gì	được	đây?	Effie	đã	chơi	không	chê	vào	đâu	được.	Tibby	chợt
hiểu	ra	mọi	chuyện	Effie	đã	định	sẵn,	mọi	câu	nó	đã	hỏi.	Chẳng	phải	vô	cớ	mà	Effie	lại	xuất
thân	từ	xứ	sở	của	Socrates.

Tibby	không	còn	suy	nghĩ	được	gì	nữa.	Nó	không	mong	đấu	lại	được	với	Effie.	Đầu	nó	chao
đảo.

“Chị	sẽ	bận	lòng,”	Effie	khẽ	kết	 luận,	nhưng	Tibby	gần	như	đã	có	thể	thấy	thoáng	hợm	hĩnh
nhuốm	vào.	Effie	có	vẻ	như	đã	sẵn	sàng	dông	rồi,	sẵn	sàng	bỏ	chạy	cùng	chiến	thắng.

“Không.	Không	hề	gì,”	Tibby	lẩm	bẩm.	Nó	còn	có	thể	nói	gì	được	nữa?

Effie	đứng	lên.	Như	thế	với	nó	là	quá	tốt	rồi.	“Ôi,	Chúa	ơi.	Em	nhẹ	cả	người,	chị	Tibby	à,”	nó
tuôn	ra.	“Chị	không	biết	em	đã	lo	đến	thế	nào	đâu.	Em	chẳng	làm	gì	được	cả	chừng	nào	em
chưa	biết	chắc	là	chị	sẽ	không	hề	gì.”

Chúng	đã	ra	đến	vỉa	hè	rồi,	Tibby	đờ	đẫn	đi	theo.

Brian	và	Effie?	Effie	và	Brian?	Effie	với	Brian	của	nó?	Phải	chăng	đó	là	điều	cậu	ta	muốn?	Cậu	ta
muốn	với	Effie	sao?	Nó	nghĩ	đến	khe	ngực	của	Effie.



“Em	rất	mừng	là	chuyện	đó	không	sao.	Vì	Brian	và	em	gần	như	là	hai	người	duy	nhất	còn	ở	nhà
hồi	hè	này,	chị	biết	không?	Và	em	đã...	À,	sao	cũng	được.	Nhưng	em	thậm	chí	còn	không	thể
nghĩ	đến	chuyện	làm	gì	nếu	chưa	biết	cho	chắc	là	chị	sẽ	không	sao.”

“Chị	sẽ	không	sao,”	Tibby	cố	nói,	chỉ	để	chấm	dứt	trò	đố	chữ	cho	trọn	vẹn.	Rồi	nó	về	nhà	mà
tan	nát	cõi	lòng.

 



 



Người	được	cho	là	Kostos	quả	đã	tới	lúc	tám	giờ.

Lena	đánh	bạo	chạm	vào	cườm	tay	anh	rồi	mới	đành	phải	tin	là	anh	bằng	xương	bằng	thịt.	Anh
ấm	lắm	không	thể	là	con	ma,	là	tưởng	tượng,	hay	kỹ	thuật	tạo	ảnh	ba	chiều	được.	Anh	có	mắt
có	môi	và	hai	cánh	tay	cử	động.	Anh	đang	ở	trong	thời	gian	của	nó,	nơi	cửa	phòng	nó.	Nó	phải
chấp	nhận	anh.

Và	thế	là	nó	lùi	lại,	lặng	lẽ	xem	xét	anh	mà	không	để	ý	đến	sự	hiện	diện	của	chính	mình.	Giờ	nó
chỉ	là	hai	con	mắt	chứ	không	phải	một	con	người	để	mà	trò	chuyện	gì	được.	Nếu	anh	cứ	khăng
khăng	là	mình	hiện	diện,	nó	sẽ	biến	mất	không

Vậy	ra	anh	 là	Kostos.	Nó	những	 tưởng	ký	ức	của	nó	về	gương	mặt	anh	chắc	chắn	sẽ	 lấn	át
gương	mặt	anh	trong	hiện	thực,	nhưng	không.	Mặt	anh	vẫn	còn	nguyên	sức	mạnh,	nó	nhận	ra,
nhưng	như	thể	từ	một	khoảng	đâu	đó	xa	xăm.

Anh	chìa	tay	ra	cầm	lấy	bàn	tay	nó,	tha	thiết	nhưng	không	mong	chờ.	Nó	còn	đứng	cách	xa	quá
không	thể	hiểu	như	là	anh	muốn	ôm	được.

Vậy	ra	anh	là	Kostos	còn	nó	là	Lena,	và	sau	suốt	quãng	thời	gian	và	nỗi	buồn	ấy	họ	lại	mặt	đối
mặt	bên	khung	cửa	một	phòng	ký	túc	của	sinh	viên	ở	Providence,	Rhode	Island.	Đúng	hơn	là	nó
đang	nhìn	chứ	không	phải	đang	trải	qua	cảnh	đó.	Nó	đang	quan	sát	để	về	sau	còn	kể	lại	cho
mình	nghe	và	nghiền	ngẫm	cho	có	ngọn	có	ngành.

Có	những	người	sống	trong	hiện	tại,	Lena	biết,	trong	khi	nó	sống	chậm	đi	nhiều	giờ	hay	thậm
chí	là	nhiều	năm.	Và	đi	cùng	nhận	thức	đó	là	cái	cảm	giác	thất	vọng	quen	thuộc	muốn	lấy	ủng
mà	nện	vào	đầu	mình	để	giá	mà	biết	chắc	được	chỉ	một	lần	này	thôi	rằng	mình	đang	trải	qua
và	cảm	thấy	điều	gì	đó	đồng	thời.

“Anh	sẽ	không	ở	lại	nếu	em	không	muốn,	Lena.”	Ngập	ngừng	anh	bước	một	bước	vào	trong	căn
phòng	nhỏ.	“Nhưng	có	một	vài	điều	anh	muốn	đích	thân	nói	với	em.”

Nó	gật,	môi	nó	mím	lại	và	nhọn	như	cái	mỏ	chim.	Âm	thanh	tên	nó	trong	giọng	anh	làm	nó	gai
người.

Bọn	mình	nên	đi	dạo,	Lena	nghĩ.	Đi	dạo	thì	dễ	hơn	vì	không	phải	nhìn	nhau.	“Mình	đi	dạo	đi,”
nó	nói.

Hàng	một	họ	đi	dọc	hành	lang	rồi	xuống	ba	lượt	cầu	thang.	Nó	dẫn	anh	ra	khỏi	tòa	nhà	đi	về
phía	sông.	Không	khí	đã	trở	nên	hiền	hòa,	ấm	áp	nhưng	không	ẩm	thấp.

Nó	mơ	hồ	nghĩ	rằng	hai	người	sẽ	đi	dọc	đoạn	sông	nơi	thắp	lửa	ngay	trên	mặt	nước	vào	những
đêm	hè.	Đó	là	một	trong	những	cái	hấp	dẫn	du	khách	ở	Providence,	nhưng	nó	quá	rối	trí	chẳng
nhớ	ra	được	là	những	đám	lửa	đó	thắp	lên	khi	nào	hay	thậm	chí	chúng	sẽ	được	thắp	ở	đâu	nữa.

“Anh	không	biết	em	sẽ	cảm	thấy	thế	nào,”	anh	nói	khi	đi	bên	nó.

Nó	cũng	không	biết	mình	sẽ	cảm	thấy	ra	sao.	Nó	tuyệt	nhiên	không	biết.	Nó	chờ	được	biết	như
thể	ai	đó	có	thể	bảo	cho	nó.

Nó	dẫn	anh	đi	 lạc	đường.	Hai	người	cuối	cùng	 lại	đi	qua	một	 trạm	xng	và	một	cửa	hàng	7-
Eleven	rồi	rón	rén	từng	bước	qua	một	con	đường	đông	đúc	trong	bóng	tối.	Nó	không	có	cái
khiếu	làm	hướng	dẫn	viên	du	lịch.



Nó	nghĩ	đến	Santorini,	 rằng	nơi	đó	đẹp	đẽ	ra	sao	và	Kostos	rành	đường	thế	nào.	Ý	nghĩ	ấy
giáng	mạnh	vào	nó,	cũng	tựa	như	ủng	nện	vào	đầu,	làm	mắt	nó	cay	cay.

“Anh	không	còn	là	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	nữa,”	Kostos	bảo	nó	giữa	những	chiếc	xe	vút
qua.	Anh	nhìn	nó,	thế	là	nó	gật	gật	để	tỏ	ra	chí	ít	thì	nó	cũng	đã	nghe	thấy.

“Anh	đã	chính	thức	ly	dị	hồi	tháng	Sáu	rồi.”

Nó	không	giật	mình	vì	chuyện	này.	Một	khi	nó	đã	chấp	nhận	sự	hiện	diện	của	anh	trước	cửa
phòng	nó	rồi	thì	một	phần	trong	não	nó	dường	như	đã	biết	anh	không	còn	là	người	đàn	ông	có
gia	đình	nữa.

Với	vẻ	mặt	nghiêm	trang	anh	đứng	lại	khi	hai	người	chờ	một	hàng	xe	đi	qua.	Anh	rất	kiên	nhẫn
trong	chuyện	đó.	Cả	hai	đều	kiên	nhẫn,	có	lẽ	là	thái	quá	nữa.	Đó	là	điểm	chung	giữa	họ.

Nó	dẫn	cả	hai	trở	lui	hướng	khu	học	xá	tới	một	chiếc	ghế	dài	yên	tĩnh	trong	một	mảnh	vườn
xanh	mờ	 ảo	 ánh	 đèn	 giữa	 hai	 tòa	 nhà	 hành	 chính.	 Không	 có	 rừng	 ô	 liu,	 nhưng	 họ	 vẫn	 trò
chuyện	được.

“Không	có	đứa	con	nào	hết,”	anh	nói	e	dè.	Dường	như	anh	đã	cân	nhắc	 lời	nói	của	mình	từ
trước	rồi.

“Chuyện	đó	là	sao	vậy?”	Nó	mạnh	dạn	hỏi,	nhưng	vẫn	giữ	ý	tứ.

Anh	nhìn	nó	thẳng	thắn.	Anh	không	có	cái	vẻ	tức	giận	hay	dè	chừng	nó	thấy	hai	năm	trước.	Dễ
dàng	hơn	khi	nói	về	một	đứa	con	anh	không	có.

“À.”	Cái	thở	dài	của	anh	cho	thấy	những	khúc	mắc.	“Mariana	bảo	cô	ấy	bị	sẩy	thai.	Nhưng	thời
gian	xảy	ra	chuyện	đó	thì	thật	khó	giải	thích.	Em	gái	cô	ấy	nói	riêng	với	anh	là	cô	ấy	không	có
thai,	nhưng	muốn	cưới	và	nghĩ	sẽ	kịp	sinh	một	đứa	con	cho	khớp	thời	gian.”

“Nhưng	lại	không,”	Lena	nói.

Nó	có	thể	dựa	theo	cái	nhìn	ngây	ra	của	anh	mà	nói	là	anh	đang	cân	nhắc	xem	nên	nói	chừng
nào.	“Ban	đầu	anh	giận	lắm.	Anh	muốn	biết	sự	thật.	Anh	không	chấp	nhận	sống...	với	tư	cách	là
chồng	cô	ấy.”

Lena	băn	khoăn	về	ý	nghĩa	của	tất	cả	những	điều	này.	Người	đàn	ông	Mỹi	chuyện	này	thế	nào?

“Sau	nửa	năm	đầu	thì	bọn	anh	ly	thân,	nhưng	vẫn	còn	là	vợ	chồng.	Anh	nghĩ	anh	không	thể	làm
xấu	mặt	ông	bà	khi	ly	dị.	Điều	đó	là	không	thể	chấp	nhận	được	trong	các	gia	đình	xưa.	Đó	là
chuyện	chỉ	dân	tứ	chiếng	và	du	khách	mới	làm.”

Lena	nhận	ra	trong	tính	cách	Kostos	sự	cần	thiết	phải	làm	vừa	lòng	người	khác	sâu	đậm	ra	sao.
Đó	 là	mong	muốn	không	 làm	ai	 thất	vọng.	Đó	 là	một	điều	nữa	họ	giống	nhau.	Anh	 là	người
được	mọi	gia	đình	ở	Oia	yêu	mến.	Anh	cũng	muốn	xứng	đáng	được	yêu,	dù	điều	đó	có	nghĩa	là
gạt	hạnh	phúc	sang	một	bên.	Hạnh	phúc	của	anh	và	của	nó,	dường	như	là	vậy.

Thứ	nhu	cầu	bắt	buộc	phải	xứng	đáng	được	yêu	này	là	gì	vậy?	Cả	hai	đều	có	khao	khát	ấy,	bị	nó
dẫn	dắt,	bị	nó	ràng	buộc.	Họ	thậm	chí	đã	hy	sinh	nhau	vì	nó.

Nhưng	nó	cảm	thấy	họ	bị	tác	động	khác	nhau.	Anh	muốn	duy	trì	sự	xứng	đáng	của	mình	trong
mắt	người	khác.	Đó	là	vì	anh	đã	mất	cha	mẹ;	hẳn	phải	là	như	thế.	Cha	mẹ	là	những	người	duy
nhất	phải	yêu	ta;	còn	với	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	thế	giới	này,	ta	phải	giành	lấy	điều	đó.



Thế	còn	nó?	Tình	yêu	của	ai	mà	nó	cứ	buộc	phải	nghi	ngại	đến	vậy?

Nó	biết	mà	không	cần	nghĩ	ngợi.	Ngay	từ	những	ký	ức	đầu	đời,	nó	đã	nhận	ra	cái	khoảng	cách
giữa	những	gì	nó	thể	hiện	bên	ngoài	và	những	gì	thực	cảm	thấy.	Nó	biết	mình	hoài	nghi	tình
yêu	của	ai.	Không	phải	là	tình	yêu	của	bố	mẹ	mà	cũng	không	phải	của	bạn	bè.	Đó	là	tình	yêu
của	chính	nó.

“Vậy	rồi	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”	nó	uể	oải	hỏi.

“Thật	sự	với	anh	thì	chính	ông	bà	anh	mới	là	quan	trọng	nhất.	Em	biết	họ	đã	già	và	rất	truyền
thống.	Anh	đã	trì	hoãn	điều	mình	phải	làm.	Anh	sợ	phải	nói	cho	họ	biết.”

Anh	đã	nghĩ	trước	cả	chỗ	này	nữa,	nó	biết.	Anh	đã	tính	sẵn	cả	bài	nói	chuyện	này.	Nó	gật	đầu.

“Cuối	cùng	anh	cũng	cho	bà	hay,	anh	đã	nghĩ	bà	sẽ	suy	sụp.”

“Chắc	không	đâu,”	Lena	đoán.

Kostos	lắc	đầu.	“Bà	bảo	anh	là	bà	đã	cầu	nguyện	hằng	đêm	để	anh	đủ	can	đảm	làm	điều	đó.”

Nó	hình	dung	hai	người	bà	của	họ,	Valia	và	Rena,	hai	bà	cụ	đầy	những	điều	ngạc	nhiên.	Bà	Valia
đã	biết	đến	đâu	rồi

“Bà	Valia	chẳng	nói	gì	cả,”	nó	nói.

“Anh	đã	bảo	bà	đừng	nói.	Anh	muốn	tự	mình	nói	với	em.”

Lena	nhìn	kỹ	vẻ	mặt	bình	thản	của	anh	và	chợt	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	vì	điều	đó.

“Em	sẽ	rất	phẫn	nộ	nếu	em	là	anh,”	nó	nói.

“Nhưng	giờ	thì	chuyện	đó	có	ích	gì	cho	ai	đâu?”	anh	hỏi.

Nó	vẫn	cảm	thấy	phẫn	nộ	dù	không	phải	là	anh.	Nó	cảm	thấy	phẫn	nộ	chính	anh	vì	đã	cho	mình
cái	quyền	bỏ	qua	cả	nỗi	đau	của	nó.	“Em	rất	muốn	biết	thực	ra	đã	xảy	ra	chuyện	gì,”	nó	nói
nóng	nảy.

Kostos	trông	đau	đớn,	nhưng	anh	nhún	vai.	“Anh	phải	bỏ	qua	thôi.	Chuyện	đó	thì	có	gì	quan
trọng?	Trách	cứ	thì	có	ích	gì?”

Chuyện	đó	có	gì	quan	trọng	ư?	Kostos	có	thể	cho	là	không.	Về	lý	mà	nói	thì	chuyện	đó	chẳng
can	hệ	gì	đến	nó.	Vậy	mà,	như	bị	một	cú	nện	nữa,	nó	cảm	thấy	hoàn	toàn	chắc	chắn,	khi	nhớ	lại
hai	năm	qua	trong	đời,	rằng	chuyện	đó	lại	quan	trọng.

Đó	là	cái	ngốc	nghếch	khi	yêu	ai	đó	ở	một	hành	tinh	khác,	phải	thế	không?	Ta	không	chỉ	trao
hết	cho	anh	ta.	Ta	cản	lối	mấy	đứa	con	gái	điên	rồ	bịa	ra	chuyện	con	cái,	và	những	phong	tục
nghẹt	thở	mà	ta	còn	chẳng	bận	tâm	đến	nữa	là.

Đó	không	phải	là	điều	nó	muốn	với	đời	mình	thì	phải?	Không	có	mấy	chuyện	đó	thì	nó	cũng	đã
có	đủ	vấn	đề	để	làm	mình	nghẹt	thở	rồi.	Nó	cay	đắng	nghĩ	đến	bố	mình.	Nó	đã	có	đủ	những	tục
lệ	cổ	xưa	như	vậy	rồi.

Và	rồi,	thật	bất	ngờ,	nó	nghĩ	đến	Leo.	Đến	căn	gác	của	anh.	Đến	cái	trường	kỷ	màu	đỏ	sẫm	và



cảm	giác	khi	nằm	trên	đó.

Trong	phút	chốc	nó	không	thở	được	nữa.	Gần	như	không	chịu	đựng	nổi	khi	nghĩ	đến	Leo	cùng
trong	bộ	não	nó	nghĩ	đến	Kostos.	Nó	cảm	thấy	yếu	ớt,	rã	rời,	như	thể	nó	đang	sống	trong	hai
vũ	trụ,	là	hai	người	một	lúc.

Nó	đã	quên	mất	Leo.	Cái	khả	năng	Leo.	Cái	đó	trở	về	với	nó	như	một	cú	nện	nữa.

Có	thực	là	nó	kém	việc	quên	lãng	như	vậy	không?	Có	lẽ	nó	khá	hơn	vẫn	tưởng.

Lại	thêm	cú	ủng	nện	vào	nữa,.	Nhưng	chẳng	phải	đó	là	cái	nó	muốn	sao?

Không.	Không	phải.	Để	em	yên,	nó	thấy	muốn	thét	lên.	Nó	không	muốn	thêm	đôi	ủng	nào	cả.	Nó
không	cần	thêm	vết	rạn	nào	trên	đầu	nữa.	Nó	không	muốn	Kostos.	Nó	chẳng	muốn	gì	ở	anh	cả.

“Carmen,	em	đang	làm	cái	quái	gì	vậy?”

Carmen	đang	cố	trơ	trơ	trước	cái	nhìn	trừng	trừng	giận	dữ	của	Andrew.

“Em	đang	đọc	lời	thoại	mà,”	Carmen	nói.

“Em	bị	làm	sao	vậy?	Em	đọc	nghe	cứ	như	người	máy	ấy.	Còn	tệ	hơn	người	máy	nữa.	Tôi	ước
thà	nghe	người	máy	còn	hơn	phải	nghe	em.”

Carmen	gồng	mình	đứng	cho	vững.	Đây	không	phải	là	tràng	đả	kích	đầu	tiên	từ	Andrew,	dù	có
lẽ	là	lần	đầu	tiên	nhằm	thẳng	vào	nó.

“Thử	lại	đi,”	ông	ra	lệnh.

Carmen	thử	lại	lần	nữa.

“Bíp.	Bíp,”	Andrew	kêu	váng	lên.	“Người	máy.”

Nó	hít	một	hơi	sâu.	Nó	sẽ	không	khóc	đâu.	Ông	ta	đang	mệt.	Nó	mệt.	Hôm	nay	đã	là	một	ngày
dài.	“Em	thấy	chắc	phải	nghỉ	một	lát,”	nó	làm	căng.

“Em	cứ	nghỉ	đi,”	ông	nói.

Ông	thật	khủng	khiếp	và	tôi	ghét	ông,	nó	nói	thầm	trong	đầu	với	Andrew,	dù	nó	biết	ông	không
hề	khủng	khiếp	và	nó	không	ghét	ông.

Nó	loạng	choạng	đi	ra	cửa	sau	đẩy	cửa	ra.	Không	khí	nóng	và	nhớp	nháp	chẳng	mang	lại	sự	xoa
dịu	nào.

Nó	ngồi	xuống	và	kê	đầu	 lên	hai	cánh	 tay.	Andrew	thật	đáng	ghét,	nhưng	ông	 ta	không	sai.
Những	lời	thoại	cứ	trở	nên	sáo	rỗng	trong	miệng	nó.	Nó	đang	nghĩ	về	chúng	quá	nhiều.	Hay
còn	hơn	thế,	nó	đang	nghĩ	quá	nhiều	về	các	khía	cạnh	kỹ	thuật	khi	đọc	chúng.

Ít	phút	sau,	Carmen	ngẩng	lên	thấy	Julia.

“Carmen,	cậu	đó	à?”

“Chào,”	Carmen	nói,	ngồi	thẳng	dậy.



“Có	chuyện	gì	vậy?	Cậu	không	sao	đó	chứ

“Tớ	đang	tập	tệ	quá.”

“Ôi,	không.	Chuyện	gì	không	ổn	vậy?”

“Tớ	nghĩ	cái	vụ	tập	theo	dấu	nhịp	ấy	làm	tớ	rối	rắm	cả,”	Carmen	thật	thà	nói.

“Thật	thế	sao?”	Julia	trông	lo	lắng	thật	tình.	Nó	ngồi	xuống	bậc	thềm	cạnh	Carmen.	“Vậy	không
được	rồi.”

Carmen	nhắm	mắt.	“Tớ	không	tin	được	là	mình	phải	trở	vào	trong	ấy.”

“Cậu	có	biết	vấn	đề	là	gì	không?”

“Là	gì?”

“Chuyện	này	vẫn	luôn	xảy	ra	mà.	Lần	đầu	học	các	cấu	trúc	thì	nó	sẽ	làm	cậu	lúng	túng.	Đó	là	lẽ
tự	nhiên	thôi.	Điều	cậu	cần	làm	là	cứ	tiếp	tục	tiến	lên	và	rồi	cậu	sẽ	nắm	được	nó.	Nó	sẽ	trở	nên
tự	nhiên	ngay	khi	cậu	hiểu	nó.”

“Cậu	nghĩ	vậy	sao?”

“Tớ	gần	như	chắc	chắn	đấy.”

Khi	Carmen	thoát	được	buổi	tập	cực	hình	rồi,	nó	về	lại	phòng,	nơi	Julia	đang	chờ.

“Đây,	tớ	đã	thử	đánh	dấu	cách	khác	rồi,”	Julia	nói.	“Tớ	nghĩ	thế	này	sẽ	dễ	dàng	hơn.”

Carmen	nhìn	những	câu	quen	thuộc	của	Perdita	rồi	thấy	chúng	có	vẻ	xa	cách.	Vì	giờ	nó	đang
xem	xét	chúng	trong	một	văn	cảnh	khác,	nó	không	còn	tiếp	cận	chúng	theo	cách	cũ	được	nữa.
Nó	không	thể	tái	tạo	sự	dung	dị	được	nữa.	Dường	như	nó	không	còn	quay	lại	được.	Vậy	nên	có
lẽ	Julia	nói	đúng.	Có	lẽ	nó	phải	đi	tới	thôi.

Nó	cảm	kích	sự	nhẫn	nại	của	Julia	khi	thức	cùng	nó	đến	gần	sáng	để	lấy	làm	chắc	là	nó	làm
được.

Lena	tức	giận.	Nó	không	ngủ	được.

Nó	đã	chấp	nhận,	nó	đã	chết	lặng	đi,	nó	đã	buồn	đau,	còn	giờ	thì	nó	đang	giận	dữ.	Nó	đã	trải
qua	mọi	cung	bậc	của	muộn	phiền,	nhưng	theo	kiểu	tua	nhanh	và	trình	tự	hỗn	độn.

Giữa	một	đêm	rất	lâu	về	trước,	nó	đã	đến	với	Kostos	đầy	đam	mê,	khoác	sự	mong	manh	của
mình	trong	hình	hài	một	tà	áo	ngủ	trắng	xao	xuyến.	Đêm	nay	nó	gõ	cửa	phòng	anh	ở	Braveside
Motor	Lodge,	cứng	ngắc	trong	cái	áo	khoác	đen	bóng	láng	gài	để	chặt	che	mưa	gi

Anh	đang	tròng	quần	dài	vào	khi	ra	mở	cửa.	Nó	nhìn	qua	anh	rồi	thấy	mấy	cái	va	li	thân	quen,
một	đống	áo	quần	bừa	bộn	thân	quen,	đôi	giày	thân	quen.	Tất	cả	mang	một	cái	mùi	thân	quen
làm	nó	chạnh	lòng.	Sao	anh	lại	mang	theo	quá	nhiều	thứ	như	vậy?

“Anh	lẽ	ra	không	nên	đến	đây,”	nó	nói,	và	khi	nói	vậy	nó	cũng	nhận	ra	rằng	mình	đang	gõ	cửa
phòng	anh	lúc	hai	giờ	sáng.

Vẻ	ngạc	nhiên,	đau	đớn,	dè	chừng	lần	lượt	hiện	lên	trên	gương	mặt	ngái	ngủ	của	anh.	Những



nếp	gối	vẫn	còn	hằn	trên	má.

“Dù	sao	thì,	anh	đang	cố	làm	gì	vậy	chứ?	Anh	nghĩ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?”

“Anh...”	Anh	ngập	ngừng.	Anh	dụi	dụi	mắt.	Anh	trông	như	thể	vừa	bị	chính	con	chó	của	mình
cắn.

“Em	chỉ	muốn	hiểu	thôi!”	nó	kêu	lên.

Đó	là	lời	nói	dối.	Nó	không	chỉ	muốn	hiểu.	Nó	muốn	tóm	lấy	anh	mà	trừng	phạt.

Chắc	anh	không	làm	cái	việc	đó.	Chắc	anh	quá	tốt	đẹp	nên	không	làm	thế	được.	Chắc	trách	cứ
không	là	gì	và	những	người	làm	hỏng	đời	ta	chẳng	nhằm	nhò	gì	với	anh.	Nhưng	chắc	nó	không
thể	bỏ	qua	chuyện	đó.

“Anh	muốn	cho	em	hay	chuyện	đã	xảy	ra.	Anh	nghĩ	em	có	quyền	biết.”

“Tại	sao?	Chuyện	đó	thì	có	liên	quan	gì	đến	em?”	nó	gắt.	“Anh	đã	có	vợ.	Giờ	anh	không	còn	là
người	đã	có	vợ	nữa.	Chuyện	đó	đã	nhiều	năm	trước	rồi.	Sao	chuyện	đó	lại	phải	có	nghĩa	lý	gì
với	em	chứ	hả?”

Lại	một	lời	nói	dối	nữa.	Còn	tệ	hơn	lời	nói	dối	đầu	nhiều	lắm.	Dù	là	tự	mình	nói	vậy,	nó	cũng
không	biết	nó	có	muốn	anh	tin	nó	hay	không	nữa.

Theo	vẻ	mặt	của	anh	mà	nói	thì	anh	quả	đã	tin	nó.	“Anh...”	Anh	lại	dừng	lại.	Anh	cúi	đầu.	Anh
nhìn	bầu	trời	đêm	qua	đầu	nó.	Anh	nhìn	mấy	chiếc	xe	hơi	đậu	trong	sân.	Anh	làm	những	gì	có
thể	để	dằn	lòng.

Nó	túm	cái	áo	khoác	quanh	eo	chặt	đến	độ	nó	nghĩ	chắc	mình	gãy	một	cái	xương	sườn	đi	được.

“Anh	xin	lỗi.”	Anh	quả	tình	trông	hối	lỗi.	Anh	trông	hối	tiếc.	Nó	muốn	anh	nói	tiếp,	nhưng	anh
nín	thinh.

Nó	thấy	muốn	lay	anh,	gào	l	với	anh.	Anh	xin	lỗi	vì	cái	gì	chứ?

Vì	đến	đây	sao?

Vì	nghĩ	rằng	em	có	thể	bận	tâm	sao?

Vì	lo	cho	bản	thân	anh?

Vì	làm	tim	em	tan	nát?

Vì	chọn	người	khác	mà	không	phải	em?

Vì	biết	ngay	lúc	này	đây	em	muốn	làm	anh	đau	lòng	đến	chừng	nào?

Vì	biết	em	có	bận	lòng	và	rằng	em	giận	anh	vì	điều	đó?

Vì	phải	thấy	rằng	em	không	phải	là	người	như	anh	tưởng?

Nó	nghiến	răng	mạnh	đến	mức	hai	tai	đau	ê.	“Em	đáng	ra	phải	ùa	vào	vòng	tay	anh	chứ	nhỉ?”
nó	hỏi	giễu	cợt.



Anh	trông	chưng	hửng.	Anh	vẫn	còn	tin	là	có	thể	yêu	nó.	“Không.	Lena.	Anh	không	chờ	đợi	điều
đó.	Anh	chỉ...”

“Dù	sao	thì,	em	đã	có	bạn	trai	rồi,”	nó	nói	chắc	nịch,	ti	tiện,	dối	trá.	“Anh	đến	thật	không	đúng
lúc.	Mà	điều	đó	cũng	chẳng	hề	hấn	gì	đâu.”

Có	điều	gì	đó	sảng	khoái	kinh	khủng	khi	nói	dối.	Đó	là	một	chuyện	mà	trước	giờ	nó	chưa	từng
trải	qua.

Anh	mím	môi.	Anh	bắt	đầu	thu	mình	lại.	Khó	khăn	lắm	nó	mới	làm	anh	ngờ	vực	nó.

Một	phần	trong	nó	muốn	anh	nổi	điên	lên,	để	anh	tự	chứng	minh	là	anh	cũng	nhỏ	nhen	và	bất
xứng	như	nó.	Ngay	đến	chuyện	đó	thì	anh	cũng	có	làm	được	không?

Nó	muốn	một	hỏa	ngục.	Nó	đã	giữ	gìn	tình	yêu	của	hai	người	cẩn	trọng	trong	tâm	trí	bấy	nhiêu
năm	nay,	nhưng	giờ	lại	chỉ	muốn	thiêu	rụi	đi.	Nó	muốn	toàn	bộ	tình	yêu	đó	vỡ	vụn,	cháy	rụi,
rúm	ró	và	tiêu	tan.

Không,	anh	không	thể	làm	điều	đó.	Cái	nhìn	của	anh	không	còn	thẳng	thắn	nữa.	Mặt	anh	lặng
phắc.	Anh	im	lìm	trong	khi	nó	sục	sôi.

“Anh	xin	lỗi	về	mọi	điều,”	cuối	cùng	anh	nói.

Nó	muốn	đấm	anh,	nhưng	lại	sải	bước	đi.	Nó	quẹo	vào	góc	rồi	lặng	đứng	nghe	tiếng	cửa	phòng
anh

Trên	đường	về	lại	phòng	ký	túc	của	mình,	nó	không	đi	nữa	mà	chạy.	Nó	phanh	áo	khoác	ra,	mặc
cho	áo	đập	phần	phật	bên	mình.	Nó	chạy	nhanh	hết	sức	cho	đến	khi	đứt	cả	hơi	còn	tim	nó	rung
lên	bần	bật.

Sau	đấy,	khi	nằm	run	rẩy	trong	bộ	đồ	lót	dưới	tấm	chăn,	nó	nhận	ra	là	trước	đây	nó	chưa	hề
thực	sự	nổi	giận	với	ai.

 



 



Sáng	sớm	khi	Lena	tỉnh	dậy,	nó	không	còn	giận	dữ	nữa.	Nó	sững	sờ.	Nó	đã	làm	gì	vậy?	Sao	nó
lại	có	thể	làm	như	thế?

Một	nguồn	sinh	lực	đầy	sợ	hãi,	liều	lĩnh	giục	nó	tung	ra	khỏi	giường	và	mặc	áo	quần	vào.	Nó
cuốc	bộ	trở	lại	khách	sạn,	hiện	trường	tội	phạm,	như	thể	để	chứng	minh	với	bản	thân	là	nó	quả
đã	làm	cái	nó	nghĩ	mình	đã	làm.	Rằng	chuyện	đó	quả	thực	đã	xảy	ra.

Chuyện	đó	quả	đã	xảy	ra	sao?	Nó	sẽ	nói	gì	với	Kostos	đây?	Nó	có	thấy	hối	hận	không?	Nó	tự
vấn	trong	thâm	tâm	mình.

Không	hẳn	là	nó	tìm	thấy	ở	đó	một	lời	tạ	lỗi.	Cũng	không	hẳn	là	nó	nhận	rõ	được	cảm	xúc	gì:
trong	nó	là	sự	pha	trộn	kỳ	lạ	của	một	tiếng	thét	long	trời	và	nỗi	kinh	hoàng.	Nó	nên	làm	gì	đây?

Trong	lúc	đi	dọc	hành	lang	vắng,	nó	sợ	phải	thấy	những	dấu	vết	còn	lại	từ	sự	vụ	nó	đã	gây	ra.

Nó	chuẩn	bị	tinh	thần	để	gõ	cửa,	nhưng	khi	đến	gần	thì	thấy	cánh	cửa	đã	mở	sẵn	rồi.	Nó	nghĩ
có	biết	bao	nhiêu	đồ	đạc	trong	phòng	đó,	đống	va	li	và	hàng	đống	áo	quần.	Giờ	nó	nhìn	qua	cái
xe	đẩy	của	nhân	viên	dọn	phòng	vào	trong	căn	phòng	sạch	sẽ	và	trống	trơn.

Tibberon:	Ôi,	Len.	Carmen	đã	kể	cho	tớ	nghe	mọi	chuyện	rồi.	Cậu	có	sao	không	đó?

LennyK162:	Tớ	không	sao.	Chắc	có	bàng	hoàng	một	chút.

Tibberon:	Muốn	có	người	bên	cạnh	không?

LennyK162:	Tớ	thích	có	cậu	bên	cạnh	lắm,	Tib,	nhưng	ngay	lúc	này	thì	không	cần	cậu	đâu.	Tớ
còn	không	hẳn	là	buồn	nữa	kìa.	Tớ	nhẹ	lòng	là	chuyện	đã	xong	rồi.	Xong	lâu	rồi.

Tình	yêu	là	một	ý	niệm.	Chẳng	gì	hơn.

Nếu	ta	đánh	mất	ý	niệm	ấy,	nếu	vì	lẽ	gì	đó	m	quên	mất	nó	rồi,	thì	người	ta	yêu	sẽ	trở	thành	một
kẻ	xa	lạ.	Tibby	nhớ	lại	hết	thảy	những	bộ	phim	trong	đó	những	người	mắc	chứng	quên	thậm
chí	còn	không	nhận	ra	cả	bạn	đời	của	mình	nữa.	Tình	yêu	sống	trong	ký	ức.	Nó	có	thể	bị	lãng
quên.

Nhưng	nó	cũng	có	thể	được	tưởng	nhớ.

Hồi	đầu	hè,	Tibby	đã	mất	đi	cái	ý	niệm	yêu	Brian.	Vì	quan	hệ	tình	dục,	vì	bao	cao	su	bị	rách,	vì
những	nỗi	lo	sợ	khủng	khiếp	nhất	của	nó	dường	như	có	thật.	Nó	không	thể	biết	chính	xác	là	vì
sao.	Nhưng	nó	biết	những	phần	tăm	tối	nhất	của	sự	trưởng	thành	đã	gắn	liền	với	cậu	vào	cái
đêm	đó.	Những	phần	tăm	tối	đó	đã	gắn	chặt	với	cậu	và	không	hiểu	sao	lại	đè	lấp	cái	ý	niệm
mong	manh	về	tình	yêu.

Tibby	nhớ	rõ	ràng	cái	cảm	giác	kỳ	lạ	đêm	đó	rằng	ý	niệm	tình	yêu	của	nó	đã	biến	mất.	Đó	là	lúc
bùa	mê	đã	tan,	giấc	mơ	đã	hết,	thực	tại	thế	chỗ.	Nó	đã	tỉnh	ngộ	và	nhận	ra	là	mình	không	yêu
Brian,	rằng	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	nhất	ở	cậu	thật	ra	lại	là	những	tính	cách	tệ	hại	nhất,	và
rằng	hơn	nữa,	cái	sự	thật	là	Brian	yêu	nó	một	cách	không	giải	thích	được	lại	ngu	ngốc	và	không
thể	chịu	đựng	nổi.	Nó	đã	tỉnh	giấc	mộng	yêu.

Vậy	mà.

Giờ	tất	cả	lại	khác	đi.	Giấc	mơ	của	nó	đã	trở	về,	và	nó	không	biết	mình	đang	ngủ	hay	đang	thức,
cái	gì	là	thực	và	cái	gì	là	mộng.



Nó	gọi	cho	Lena	dù	Lena	cũng	đang	có	những	chuyện	lo	phiền.

“Cậu	có	biết	gì	chuyện	đang	xảy	ra	không?”	Tibby	tuôn	một	hơi.	Nó	đã	thôi	không	vờ	kiêu	hãnh
nữa.

“Xảy	ra	với	cái	gì?”	Lena	hỏi.

“Với	Effie	và	Brian!”

Lena	im	lặng.	Không	quá	một	giây,	nhưng	cũng	đủ	lâu	để	Tibby	nhận	ra	là	Lena	biết	cái	gì	đó.

“À.”	Lena	thở	dài.

“Cậu	biết	gì	rồi?”	Tibby	muốn	nổ	tung.

“Tớ	chẳng	biết	gì	chắc	chắn	cả	đâu.”	Giọng	Lena	chậm	rãi	đều	đều.	“Ý	tớ	là,	tớ	biết	Effie	nó	phải
lòng	Brian.	Nhưng	chuyện	đó	đã	lâu	rồi	mà.	Ai	chả	biết	chuyện	đó.”

Tibby	cảm	thấy	như	bị	tụt	lưỡi.	“Thế	sao?”

“Ôi,	Tib.	Chỉ	 là	cơn	say	nắng	thôi.	Cậu	biết	đấy,	cảm	nắng	kiểu	trẻ	con	mới	lớn	ấy.	Brian	rất
ngon	lành,	rõ	là	thế	rồi.”

“Cậu	ta	á?”	Tibby	không	còn	thở	nổi	nữa.

“Tibby!	Thôi	nào.	Cậu	biết	 tớ	muốn	nói	 gì	mà.	Tớ	không	 cố	 tra	 tấn	 cậu	đâu.	Tớ	 chỉ	nêu	 ra
những	sự	thật	khách	quan	thôi.”

Tibby	ngồi	lên	bàn	tay.	“Thôi	được,”	nó	the	thé.

“Cậu	có	muốn	nói	chuyện	này	không?”

Nó	có	muốn	không	ấy	à?	Không!	Nhưng	chẳng	còn	gì	trên	đời	để	nghĩ	hay	nói	đến	nữa.	“Tớ
phải	biết,”	nó	nói.

“Tớ	nghĩ	là	không	có	gì	nhiều	để	biết	đâu,”	Lena	nói,	hơi	lên	giọng	cho	thoải	mái.	“Effie	thì	phải
lòng	Brian,	còn	Brian	thì	khổ	sở	vì	cậu.	Tớ	nghĩ	hai	đứa	đã	trò	chuyện	qua	điện	thoại	với	nhau
vài	lần.”

“Hai	đứa	sao?”	Bàn	tay	Tibby	tê	cứng.	Tai	nó	nóng	ù	lên	vì	cái	điện	thoại.

“Tibby,	tớ	không	muốn	đứng	giữa	vụ	này.	Nhưng	tớ	lại	muốn	thành	thật	với	cậu.”

“Bọn	họ	chưa...	đi	chơi	với	nhau	hay	gì	cả	đâu.”

“Tớ	không	nghĩ	vậy.”

“Cậu	không	nghĩ	vậy	à?”

Lena	lại	thở	dài.	“Nếu	có	thì	Effie	sẽ	kể	cho	tớ	ngay.	Tin	tớ	đi.”

“Cậu	có	nghĩ	là	Brian	thích	nó	không?”



“Tớ	chẳng	có	lý	do	gì	để	nghĩ	vậy	cả.	Nhưng	tớ	lại	nghĩ	cậu	ấy	đã	có	một	thời	gian	khá	cô	đơn.”

“Vì	nghĩ	đến	chuyện	tớ	chia	tay	với	cậu	ta	à?”	Tibby	hỏi	lơ	đãng.

“Vì	cậu	đúng	là	đã	chia	tay	với	cậu	ta.”

“Ờ.”

“Ê,	Tib?”

“Gì?”

“Tớ	không	có	ý	chọc	giận,	nhưng	quả	thực	đáng	ra	cậu	phải	cho	Effie	biết	sự	thật.”

“Chà.	Cám	ơn.”

Khi	nó	cúp	máy	với	Lena	rồi,	nó	ngồi	bên	bàn	mình	và	cố	sắp	xếp	lại	suy	nghĩ	trong	đầu.

Effie	muốn	Brian.	Brian	là	bạch	mã	hoàng	tử.	Chà.	Ai	chả	biết	điều	đó.	Ai	chả	muốn	cậu	ta.	Thật
ra,	rất	tình	cờ	là	cậu	ta	quá	quá	quá	quá	tốt	với	Tibby	ấy	chứ.

Thật	mất	giá	và	đau	lòng	khi	những	thứ	này	lại	quan	trọng	làm	sao.

Phải,	Tibby	đã	từng	quên	mình	yêu	Brian	như	thế	nào,	nhưng	ký	ức	của	nó	giờ	đã	quay	lại	rất
trôi	chảy.	Ôi,	nhớ	lại	mới	đau	lòng	làm	sao.

Dĩ	nhiên	Brian	thật	tuyệt!	Đâu	phải	Tibby	không	biết	điều	đó!	Nhưng	thậm	chí	đó	cũng	không
phải	là	cái	đáng	nói!

Hết	thảy	những	thứ	khác	mới	đáng	nói	-	là	cậu	ta	tự	tin	và	tốt	đẹp,	rằng	cậu	ta	là	một	người	lạc
quan	và	biết	huýt	 sáo	 theo	nhạc	của	Beethoven	và	bất	 cần	biết	ai	nghĩ	gì.	Rằng	cậu	 ta	yêu
Tibby!	Cậu	ta	biết	yêu	hơn	bất	cứ	ai.	Hay	chí	ít	thì	cậu	ta	từng	thế.

Giờ	thì	cái	ý	niệm	yêu	Brian	đã	trở	về.	Giờ	thì	nó	không	thể	nhớ	lại	được	cái	ý	niệm	không	yêu
cậu.	Khi	nghĩ	đến	Effie	và	Brian,	nó	ước	mình	nhớ	lại	được	cái	ý	niệm	không	yêu	cậu.

Lại	một	bùa	mê	nữa	đã	tan,	một	giấc	mơ	không	còn,	nhưng	lần	này	thì	theo	chiều	ngược	lại.
Giờ	không	yêu	cậu	ta	là	bùa	mê.	Không	yêu	là	giấc	mơ	nó	choàng	tỉnh	dậy.	Dường	như	đó	là
những	gì	đã	xảy	ra	với	nó.	Nhưng	thật	hoang	mang	làm	sao!	Làm	sao	ta	có	thể	biết	cái	gì	là	thật
cơ	chứ?	Hay	ngày	mai	cái	gì	sẽ	là	thật?	Nó	rối	trí	đến	độ	không	còn	biết	đâu	ngọn	ngành	nữa.

Nó	là	ai	mà	có	thể	đổi	ý,	thay	đổi	chính	hiện	thực	của	nó,	đến	độ	quay	ngoắt	hoàn	toàn	như
vậy?	Nó	còn	có	thể	tin	tưởng	bản	thân	nữa	không?

Suốt	những	ngày	sau	đó,	nó	ước	mình	vẫn	đang	còn	làm	nhiều	giờ	hơn	ở	Movieworld.	Vì	giờ
làm	của	nó	bị	cắt	quá	nhiều	như	vậy	nên	nó	mới	có	vô	khối	thời	gian	mà	nhìn	ngây	cái	tài	liệu
“Kịch	bản”	của	mình	và	thắc	mắc	về	những	điều	này.	Nó	càng	thắc	mắc	thì	lại	càng	chẳng	hiểu
gì.

Nó	cố	viết	cái	kịch	bản.	Nó	có	cái	ý	nghĩ	đó	sẽ	là	một	chuyện	tình.	Nhưng	nó	không	thể	bám
theo	một	mạch	chuyện	nào	cả.	Nó	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	mỗi	một	chuyện	là	sự	ngắng	trong	tình
yêu,	mà	cái	đó	thì	chẳng	được	tạo	ra	cho	câu	chuyện	nào	cả.

Peter	đến	gặp	Bridget	trong	phòng	thí	nghiệm	ít	hôm	trước	khi	nó	chuẩn	bị	về	nhà.	Nó	có	mấy



cái	nhãn	để	trong	túi,	dán	khắp	áo	quần	nó.	Nó	cầm	ba	cây	bút	Sharpy	ba	màu	khác	nhau	bên
tay	trái	và	một	bên	tay	phải.

Nó	đã	né	tránh	mấy	nhiệm	vụ	phải	làm	trong	phòng	thí	nghiệm	gần	suốt	cả	chương	trình.	Nó
biết	nó	được	ông	giám	đốc,	David	chú	ý	tới	vì	công	việc	nó	làm	ngoài	tòa	nhà,	nên	nó	có	thể
thoát	được	mấy	việc	kia.	Nó	thích	được	ở	ngoài	nắng.	Nó	thích	vọc	tay	trong	đất.	Nó	không
thích	phần	này.	Vậy	nên	nó	đã	dồn	mấy	việc	còn	nợ	ấy	đến	tận	cuối	chuyến	đi.	Nó	nghĩ	đến
Socrates	trước	cây	độc	cần.	Rốt	cuộc	thì	ta	cũng	phải	trả	cho	hết	nợ	thôi.

Thấy	Peter,	nó	bèn	lấy	cái	nhãn	đang	ngậm	trong	miệng	ra	để	chào.

“Dạo	này	sao	rồi?”	anh	nói.	Hai	người	đã	thay	đổi	nhiều	từ	nụ	hôn	trên	đồi,	họ	đều	đã	kiềm	chế.

Nó	nhún	vai.	“Tốt.”

Anh	nhìn	quanh	cho	chắc	là	họ	ở	riêng.	“Anh	không	muốn	em	đi	mà	không	chào	từ	biệt.”

Nó	gật.

“Anh	cảm	thấy	không	vui	về	chuyện	đã	xảy	ra.”

“Chắc	không	bằng	em	đâu,”	nó	nói.	Trong	thâm	tâm	thì	muốn	nhăn	nhó.	Thật	kỳ	khôi	khi	đi	so
đo	chuyện	đó.

“Khó	mà	tưởng	tượng	rằng	còn	có	thể	cảm	thấy	tệ	hơn	được,”	anh	nói.

Chúa	ơi,	hai	người	giống	nhau	quá.	Đến	vậy	rồi	mà	vẫn	còn	thái	quá	được.

“Chuyện	đó	làm	anh	nhận	ra	anh	thật	sai	lầm	khi	đã	xa	gia	đình	lâu	thế	này.	Anh	không	còn
thấy	được	rằng	họ	có	ý	nghĩa	với	anh	thế	nào,	em	hiểu	không?”

Nó	hiểu	chứ.	Nó	hiểu	rất	rõ.	Anh	từng	trải	và	anh	đói	khát.	Anh	sống	trong	hiện	tại	cũng	hệt
như	nó.

“Chắc	điều	đó	thì	anh	nói	đúng	đấy,”	nó	nói,	cũng	biết	rằng	anh	đang	bỏ	lỡ	lời	giải	đáp	sâu	sắc
hơn.

Anh	toét	miệng	cười	với	nó.	“Có	thể	đã	tệ	hơn

Nó	nhướng	mày.	“Anh	nghĩ	vậy	sao?”

“Mình	có	thể	đã	lăn	xuống	đồi	rồi.”

Lúc	đó	thì,	có	thể	chỉ	là	do	trọng	lực	thôi,	nhưng	nó	không	nói	vậy.

“Anh	nghĩ	lại	đêm	đó.	Anh	cảm	thấy	như	ta	đã	né	được	một	viên	đạn,”	anh	nói.

Nó	nhìn	anh	mà	không	nói	gì.	Không,	chẳng	phải	vậy.	Họ	không	né	viên	đạn.	Viên	đạn	đã	né	họ.

Nó	nghĩ	đến	Eric,	và	lần	đầu	tiên	sau	một	thời	gian	dài	nó	mới	thực	sự	mường	tượng	được	anh.
Hình	dáng	môi	anh	khi	anh	tập	trung	vào	cái	gì	đó.	Nếp	nhăn	trên	trán	khi	anh	lo	âu.	Cái	răng
cửa	hơi	khểnh	ngộ	nghĩnh	khi	anh	mỉm	cười.	Ký	ức	về	anh	dội	vào	nó	từng	đợt	nhỏ,	và	nó	có
thể	cảm	thấy,	một	cách	nao	lòng,	thế	nào	là	cảm	giác	nhớ	anh.



Nó	nhận	ra	là	mình	đã	cố	sao	để	không	cảm	thấy	thế	này.	Dù	các	email	của	anh	dịu	dàng	và
đáng	tin	cậy	là	vậy,	nó	vẫn	thận	trọng	ngăn	ngừa	những	tình	cảm	của	mình	dành	cho	anh.	Từ
lâu	nó	đã	tạo	ra	một	đường	lối	hành	động	riêng	làm	sao	để	không	thấy	nhớ	ai,	vì	sợ	là	một	khi
đã	nhớ	thì	ta	sẽ	thấy	nhớ	nhung	suốt	đời.

Đã	đến	lúc	phải	nghĩ	lại	đường	lối	hành	động	đó	rồi.	Ta	ngăn	chặn	nỗi	đau	và	thế	là	ngăn	chặn
luôn	mọi	thứ.

Eric	yêu	nó.	Nó	tin	tưởng	anh	hơn	cả	tin	tưởng	bản	thân.	Nó	đánh	giá	cao	sự	sáng	suốt	khi	yêu
ai	đó	được	trưởng	thành	quá	khác	với	nó.	Nó	đã	xuẩn	ngốc	khi	để	anh	đi,	dù	chỉ	là	trong	tâm
tưởng	nó,	dù	chỉ	một	ngày.	Đó	là	sự	mất	mát	của	nó.

Khi	chào	tạm	biệt	Peter,	nó	chợt	cảm	thấy	tiếc	cho	anh.	Anh	có	thể	sẽ	lại	làm	chuyện	này.	Ở
một	nơi	nào	đó	khác	với	một	đứa	con	gái	lạc	lối	nào	khác.	Anh	đang	nhìn	về	phía	trước,	đang	rũ
bỏ	quá	khứ	rồi	-	một	quá	khứ	mà	giờ	đây	bao	gồm	cả	nó.

Nó	tự	thề	với	lòng	mình	sẽ	không	làm	điều	đó.

Tibby	gọi	cho	mẹ.	Buồn	nhưng	thật	vậy	đấy.

“Mẹ	có	nghe	được	gì	không?”	nó	hỏi.	Nó	không	còn	lòng	tự	trọng	nữa.	Không.	Sẽ	là	không	hiểu
nổi	nếu	mà	nó	còn	chút	lòng	tự	trọng	nào.

“Không,	con	yêu.”

“Mẹ	có	thấy	bọn	họ	với	nhau	không?”

“Không.”

“Mẹ	biết	cái	gì	đó.	Con	biết	mà.”

“Tibby	à.”

“Mẹ.	Nếu	mẹ	biết	gì	thì	mẹ	phải	cho	con	hay	đấy.”

Mẹ	nó	thở	dài	hệt	như	hết	thảy	những	người	Tibby	đã	nói	chuyện.	“Bố	con	đã	thấy	hai	đứa	nó	ở
Starbucks.”

“Là	cậu	ta	sao?”

“Phải.”

“Cùng	nhau	ạ?”

“Hình	như	là	vậy.”

“Brian	đâu	có	ưa	Starbucks!”

“À,	chắc	con	bé	Effie	ưa.”

Đó	là	câu	tệ	nhất	có	thể	nói	ra	được.	Tibby	cảm	thấy	cần	khó	chịu	một	lát.

“Tibby,	con	yêu.	Mẹ	nghe	có	vẻ	như	con	thực	lòng	buồn	bực	về	chuyện	này	vậy.	Sao	con	không
bảo	Effie	thôi	đi?	Sao	con	không	cho	Brian	biết	con	cảm	thấy	thế	nào?”



Mẹ	nó	thật	điển	hình.	Đây	là	những	gợi	ý	dở	nhất	và	ít	thực	tế	nhất	Tibby	từng	được	nghe	trong
đời.

“Con	dập	máy	đây,”	nó	rầu	rĩ	nói.

“Tib.	Thôi	mà	con.”

“Con	nói	chuyện	với	mẹ	sau	nhé.”

“Con	biết	bố	con	nói	gì	không?”

“Không	ạ.	Sao	cơ?”

“Bố	bảo	Brian	trông	không	vui.”

Tibby	thở	ra.	Đó	là	thứ	hay	ho	đầu	tiên	và	duy	nhất	mà	mẹ	nó	nói	suốt	từ	nãy	đến	giờ.

 



 



“Này,	Carmen?”

“Vâng,	ông	Andrew.”

“Có	chuyện	gì	vậy?”

Chỉ	còn	hai	người	họ	trong	sảnh	nhà	hát	vắng.	Andrew	Kerr	dường	như	đã	nhận	ra	là	làm	bẽ
mặt	Carmen	trước	thiên	hạ	không	được	gì,	nên	ông	đang	cố	gặp	riêng	nó.

“Em	không	biết.”	Nó	vục	mặt	vào	lòng	bàn	tay.

“Carmen,	cưng	ơi.	Bình	tĩnh	đi.	Cứ	nói	tôi	nghe	xem	chuyện	gì	vậy.”

“Em	cũng	không	biết	chuyện	gì	nữa.”

“Em	đang	diễn	vai	này	rất	đẹp.	Đến	cả	Ian	cũng	nói	vậy.	‘Cô	bé	là	một	phép	màu,’	anh	ta	nói	vậy
đấy,	rồi	em	biết	tôi	nói	sao	không?”

Carmen	lắc	đầu.

“Tôi	nói,	‘Ta	đừng	có	mà	trù	ẻo	nhé.’	”

“Cám	ơn	nhiều	lắm,	Andrew.”

“Carmen,	tôi	biết	em	có	khả	năng	về	cái	gì.	Tôi	tin	tưởng	em.	Tôi	chỉ	muốn	biết	tại	sao	em	lại
không	làm	được.”

“Em	nghĩ	vì	em	nghĩ	nhiều	quá,”	nó	nói.

Andrew	gật	gù	vẻ	hiểu	biết.	“À.	Tệ	quá.	Đừng	nghĩ	nhiều	quá.	Đừng	nghĩ	gì	cả.”

“Em	sẽ	cố	không	nghĩ.”

“Cô	bé	giỏi	lắm.”

Mười	phút	sau	nó	lại	lên	sân	khấu	với	hoa	cài	trên	tóc,	cố	đọc	dòng	nói	về	nữ-chủ	nhân.

“Carmen!”	Andrew	gầm	lên.	“Tôi	mong	em	đừng	có	suy	nghĩ	nữa	được	không	hả!”

“Chủ	nhật	này	ta	vào	việc	được	chứ?”	Leo	để	lại	lời	nhắn	trong	máy	trả	lời	tự	động	của	nó.

“Em	có	đó	không?	Em	có	sao	không?	Em	có	muốn	đi	ăn	tối	không?	Có	chuyện	gì	vậy?”	là	tin
nhắn	của	anh	hôm	thứ	Bảy.

“Làm	ơn,	làm	ơn	gọi	cho	anh	đi,	Lena,”	anh	nói	vào	sáng

Vậy	nên	nó	gọi.	Khi	anh	hỏi	nó	ra	sao,	nó	chẳng	nghĩ	ra	được	phải	nói	sao	cả.

“Hôm	nay	em	có	ngồi	mẫu	được	không?”	anh	hỏi	đầy	hy	vọng.

Nó	có	ngồi	mẫu	được	không?	Một	tiếng	vọng	từ	nỗi	khiếp	sợ	ngày	xưa	vang	lên	khi	nghĩ	đến
điều	đó,	nhưng	nó	lại	xa	xôi	lắm,	giống	như	một	biểu	tượng	hơn	là	cảm	giác	thực.	“Được,”	nó
nói.	Nó	không	còn	sức	đâu	để	nghĩ	tại	sao	không.	“Nửa	giờ	nữa	em	có	mặt,”	nó	nói.



Nó	đi	tắm.	Da	thịt	nó	có	cái	cảm	giác	mát	lạnh	và	sạch	sẽ,	một	cái	vỏ	xa	lạ	cho	tâm	hồn	xa	lạ
của	nó.	Nó	không	cố	sắp	xếp	những	cảm	tưởng	hay	băn	khoăn	của	mình.	Nó	cứ	vậy	mà	đi	tới
tòa	nhà	anh	ở	và	nhấn	chuông	căn	hộ	số	7B.

Trên	lầu,	ở	cửa,	anh	kéo	nó	vào	căn	gác	rồi	ôm	ghì	nó	mà	hôn	như	thể	anh	đã	đói	khát	tình	yêu
suốt	cả	cuộc	đời.	Không	trả	lời	điện	thoại	là	một	liều	thuốc	kích	thích	hiệu	quả	một	cách	đáng
buồn,	nó	nghĩ	nhanh,	ngay	cả	với	những	anh	chàng	tử	tế.

Nó	cảm	thấy	cơ	thể	mình	cuộn	vào	anh,	môi	nó	đáp	lại	đầy	bản	năng.	Có	lẽ	cả	nó	nữa	cũng	đang
đói	khát.

Leo	có	hơi	ngập	ngừng	khi	anh	kéo	nó	vào	phòng	mình.	Anh	đóng	cửa	lại	sau	lưng,	điều	mà
tuần	trước	anh	không	làm.	Nó	cảm	thấy	anh	không	muốn	những	căn	phòng	chung	chứng	kiến.

Cái	áo	choàng	đã	sẵn	sàng.	Giường	anh	được	phủ	khăn	trải	giường	cẩn	thận.	Chiếc	trường	kỷ
đỏ	nhỏ	được	đẩy	sát	vào	tường.

“Anh	tính...”	Hai	bàn	chân	anh	dịch	bước	dứt	khoát.	“Em	lại	nằm	trên	trường	kỷ	cũng	được,	nếu
em	muốn.	Hay...”

“Hay	sao	cơ?”

“À,	anh	tính	hay	là...”

Nó	chỉ	cái	giường.	Nó	dám	chắc	đó	là	cái	anh	muốn.

“Phải.	Vì.	À	thì,	đại	loại	là	anh	đã	mường	tượng	bức	tranh	này	trong	đầu	rồi.”	Anh	đứng	không
yên.	Anh	gần	như	đang	nhún	nhảy.

Nó	có	thể	thấy	là	anh	muốn	điều	đó	đến	chừng	nào.	Vì	nó	hay	vì	nghệ	thuật	thì	nó	không	biết.

“Em	có	phiền	không?	Nếu	em	không	thoải	mái	thì	anh	cũng	hoàn	toàn	hiểu	được.”	Khi	nói	câu
ấy,	mắt	anh	van	xin	nó	lên	làm	mẫu	trên	giường	an

“Em	không	ngại	đâu,”	nó	nói.	Không	hiểu	sao,	nó	không	ngại.	Cách	anh	sắp	đặt	cái	giường	thật
dễ	thương.	Nó	có	thể	thấy	anh	muốn	bức	tranh	sẽ	như	thế	nào.	Nó	mừng	cho	anh.

Anh	lịch	sự	ra	ngoài	vậy	là	nó	lột	bỏ	áo	quần,	chẳng	thèm	bận	tâm	đến	cái	áo	choàng	nữa.	Nó
nằm	nghiêng	trên	giường.	Nó	kê	đầu	lên	cánh	tay.	Nó	buông	tóc	bên	vai	và	lưng	rồi	để	tóc	xõa
ra	sau	lưng	trên	tấm	khăn	trải	giường.

Leo	rụt	rè	gõ	cửa.	Anh	bước	vào	với	cái	vẻ	đinh	ninh	của	một	người	đàn	ông	không	chờ	thấy
những	mong	muốn	của	mình	thành	sự	thực.	Nhưng	mặt	anh	biến	sắc	khi	anh	nhìn	thấy	nó.

“Đấy	chính	xác,	đích	xác	là	những	gì	anh	đã	hình	dung,”	anh	nói,	thất	kinh.	Sinh	lực	trong	đôi
tay	đôi	chân	dài	của	anh	làm	nó	thấy	anh	thật	trẻ	trung.	“Sao	em	biết?”

“Thì	đây	là	cái	em	muốn	vẽ	mà,”	nó	nói	thật	thà.	Nó	tự	hỏi	không	biết	triệu	triệu	lớp	e	dè	của
nó	đi	đâu	cả	rồi.	Thật	kỳ	lạ.	Những	cơ	bắp	co	rúm,	hai	má	đỏ	lựng,	sự	bất	lực	không	bám	theo
dù	chỉ	một	ý	nghĩ	đâu	cả	rồi?

Có	lẽ	là	vì	sầu	muộn.	Có	lẽ	sau	việc	xảy	ra	khủng	khiếp	với	Kostos,	nó	chẳng	còn	thiết	tha	gì.	Có
lẽ	nó	đã	ôm	ấp	những	niềm	hy	vọng	cũ	chặt	đến	mức	một	khi	chúng	tiêu	tan	rồi,	chẳng	còn	gì



quan	trọng	mấy	nữa.

Nhưng	nó	không	cảm	thấy	buồn,	thật	thế.	Nếu	thực	tình	nó	buồn	thì	có	lẽ	nó	đã	biết	rồi.	Trước
đây	thì	nhất	định	nó	đã	biết.

Nó	nhận	ra	là	nó	cảm	thấy	mình	già	nua	đi.	Nó	thấy	mệt	mỏi.	Nó	cảm	thấy	như	mình	đã	sống
lâu	rồi	và	có	thể	thấy	cái	Tôi	đỏng	đảnh	của	nó	tuần	trước	giờ	đã	cách	một	khoảng	rất	xa.	Cũng
có	thể	nó	chỉ	thiếu	mất	cái	nghị	lực	để	cố	gắng.

Có	lẽ	nó	đã	ít	tâm	hơn.	Nó	theo	dõi	Leo	đang	chăm	chú	nhìn	nó,	tự	tin	với	cây	cọ	của	anh.	Có	lẽ
nó	bận	tâm	một	cách	khác	đi	rồi.

Có	lẽ	chỉ	là	vì	nhẹ	lòng	đi	khi	hiểu	là	thời	đại	Kostos	rốt	cuộc,	rốt	cuộc	cũng	đã	chấm	dứt.

“Thật	đẹp,”	anh	lẩm	bẩm.

Nó	không	rõ	anh	muốn	nói	nó	hay	bức	tranh.	Có	lẽ	chuyện	đó	chẳng	quan	trọng	gì.	Xét	theo
một	khía	cạnh	kỳ	lạ	nào	đó	thì	nó	cảm	thấy	mình	vừa	thoát	được	một	gánh	nặng.

Nó	quan	sát	anh	vẽNó	nghe	nhạc	anh	bật.	Lại	thêm	nhạc	Bach,	nhưng	lần	này	là	dàn	nhạc	và
đồng	ca.	Nó	gần	như	cảm	thấy	mình	muốn	thiếp	đi	rồi.	Tâm	trí	nó	chìm	vào	những	ý	nghĩ	thẫn
thờ	về	biển	và	bầu	trời	như	từng	trông	thấy	ngoài	cửa	sổ	nhà	bà	nó	ở	Oia.

Chắc	nó	đã	ngủ	thiếp	đi,	vì	khi	nó	mở	mắt	ra	thì	ánh	sáng	đã	khác.	Leo	đã	buông	cọ	và	đang
nhìn	nó	chăm	chú.

“Em	xin	lỗi.	Em	đã	ngủ	quên	phải	không?”	nó	nói.

“Anh	nghĩ	thế,”	anh	nói.	Mắt	anh	nồng	nàn,	nhưng	theo	một	kiểu	đặc	biệt	dành	cho	bức	tranh.
Anh	đang	gom	lại	những	ấn	tượng	của	mình,	đưa	chúng	vào	khung	vải	bố	mà	không	níu	giữ.

“Thế	nào	rồi?”	nó	hỏi.

“Nó	-	anh	không	biết	nữa.	Anh	không	dám	nói	ra.”

Nó	hiểu	điều	đó	có	nghĩa	là	đang	tốt	đẹp.	“Chắc	em	phải	nghỉ	ít	phút,”	nó	nói.	Cánh	tay	nó	tê
rần	xuống	tận	ngón.	Nó	ngồi	dậy	dịch	tới	mép	giường	trước	khi	anh	kịp	bỏ	cọ	vẽ	và	bảng	màu
xuống.

Anh	dừng	nửa	đường	ra	cửa.	“Em	có	muốn	anh	đi	ra	không?”	anh	hỏi.

“Anh	không	cần	làm	vậy	đâu,”	nó	nói.

Leo	nhìn	nó	duỗi	người	và	ngáp	bên	mép	giường	mình.	Anh	không	quen	với	cử	chỉ	của	nó	cũng
như	nó	vậy.	Anh	lướt	về	lại	bên	bức	tranh	sơn	dầu	của	mình	có	chút	nghi	ngại.

“Mấy	giờ	rồi	nhỉ?”	nó	hỏi,	lắc	lắc	cánh	tay	tê	cứng.

Có	cái	đồng	hồ	bên	bàn	anh.	“Gần	bốn	giờ	rồi.”

Nó	tròn	mắt.	“Chúa	ơi.	Em	ngủ	bẵng	đi	thật	rồi.”

Anh	gật.	“Em	ngủ	rất	ngon,”	anh	nói.



Sự	 im	 lặng	bao	 trùm	cuộc	sống	của	Tibby.	Lena	khẳng	định	 là	 chẳng	biết	gì.	Mẹ	Tibby	quả
quyết	là	không	biết	gì.	Carmen	kêu	là	không	biết	gì.	Bee	kêu	là	không	biết	gì,	nhưng	Bee	đang	ở
Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Bee	là	đứa	duy	nhất	Tibby	tin.

Trong	một	phút	yếu	đuối	Tibby	 thấy	mình	đang	nói	điện	 thoại	với	Katherine.	Nó	không	 tự
kiềm	chế	được.

“Thế	gần	đây	em	có	thấy	Brian	không?”	Tibby	hỏi	lửng	lơ,	ghét	từng	chữ	thốt	ra	từ	miệng	mình.
Và	cũng	ghét	cả	cái	miệng	của	nó	cùng	cái	cơ	thể	yếu	đuối	mà	cái	miệng	đínhào.

“Có,”	Katherine	nói.	Tibby	nghi	là	nó	đang	xem	hoạt	hình.

“Các	ngày	thứ	Sáu	anh	ấy	có	đưa	bọn	em	đi	trại	không?”

“Ừm.”	Giờ	Katherine	đang	nhai	cái	gì	đó.

“Em	có	thấy	Effie	không?”	Ôi,	nhục	quá.

“Hả?”

“Em	đã	bao	giờ	thấy	Effie	đi	với	anh	Brian	chưa?”

“Effie	á?”

“Ừ,	Effie.”

“Chưa.”

Tibby	cảm	thấy	sự	nhẹ	nhõm	ùa	khắp	toàn	thân.	Rốt	cuộc	thì	chắc	Lena	và	hết	 thảy	những
người	khác	đều	nói	thật.	Chắc	thật	ra	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.

“Nhưng	chị	ấy	đi	xe	đến	đón	anh	Brian,”	Katherine	kể	qua	tiếng	nhạc	mở	đầu	của	chương	trình
Blue’s	Clues.

“Con	bé	đấy	á?”

“Hai	lần.”

Gì?	Gì?	“Em	chắc	không?”

“Chắc.	Chị	biết	em	nghĩ	sao	không?”

“Sao?”	Tibby	căng	thẳng	đến	mức	nó	gần	như	chọc	cả	cái	điện	thoại	vào	lỗ	tai.

“Ngực	chị	ấy	bự	lắm.”

Vào	giờ	còn	ánh	sáng	sau	chót,	Leo	trở	nên	bị	kích	thích.

“Khi	nào	mẹ	anh	về?”	Lena	hỏi,	mấp	máy	môi	mà	đầu	không	nhúc	nhích.

“Đến	mai	cơ.	Cuối	tuần	này	mẹ	anh	đi	Cape	với	mấy	người	bạn.”

“Ồ,”	Lena	nói.	Nó	đã	bắt	đầu	nghĩ	tới	một	cách	giải	thích	khác.



Khi	nhạc	tắt,	Leo	buông	cọ	và	xếp	gọn	bảng	màu.	Anh	bước	lại	bên	nó,	và	ánh	sáng	mờ	dần	chỉ
soi	thấy	nửa	mặt	an

“Ta	xong	rồi	à?”	nó	hỏi.

Anh	không	đáp,	nhưng	những	ngón	tay	anh	chạm	nhẹ	bên	sườn	nó.	Anh	áp	bàn	tay	lên	hông	nó.
Anh	chờ	xem	nó	có	phản	đối	hay	nhích	đi	không,	nó	có	lần	tìm	cái	áo	choàng	như	lần	trước
không.	Nó	đã	tính	làm	tất	cả	những	việc	đó,	nhưng	lại	không.	Nó	thích	cái	cảm	giác	bàn	tay	anh
trên	da	thịt	nó.	Nó	muốn	biết	rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó.

Anh	ngồi	bên	giường	và	cúi	xuống,	hôn	nó.	Nó	hít	vào	khi	cảm	thấy	tay	anh	lần	tìm	ngực	nó.	Nó
lại	hôn	khi	hai	bàn	tay	anh	khám	phá	cơ	thể	nó,	tìm	ra	vài	thứ	mắt	anh	không	thể	cho	anh	thấy.

Anh	nằm	xuống	bên	nó,	thế	rồi	nó	mở	cúc	áo	anh.	Nó	nhận	thấy	sự	vụng	về	của	chính	mình,
nhưng	nó	không	biểu	lộ	như	một	sự	ngượng	ngùng.

Nó	lấy	làm	lạ	về	sự	gần	gũi	nơi	những	âm	thanh	trong	cổ	họng	anh,	mùi	từ	cổ	anh	và	ngực	anh.
Nó	trườn	lên	khoảng	da	thịt	căng	tràn,	cơ	bắp	của	anh.	Điều	đó	thật	gần	gũi,	nhưng	không	như
những	gì	nó	đã	có	trước	kia.	Tâm	trí	nó	bình	yên.	Cơ	thể	nó	xao	động	và	điều	ấy	thật	lạ	lùng.	Nó
muốn	biết	chuyện	đó	sẽ	diễn	ra	thế	nào.

Lần	này	không	giống	như	với	Kostos:	cái	mong	muốn	mãnh	liệt	chập	chờn	bên	bờ	sự	khoắc
khoải,	cái	khao	khát	lẫn	với	nỗi	đớn	đau.	Nó	là	cái	gì	đó	khác.	Đó	là	một	lạc	thú	giản	dị	hơn.
Chắc	ta	không	phải	cố	gắng	mới	cảm	thấy	được	thế.

Hai	năm	trước,	nó	đã	dừng	lại	khi	vẫn	còn	tha	thiết	muốn	đi	tiếp.	Sao	lại	không	để	chuyện	này
diễn	ra?	Nó	đang	chờ	đợi	điều	gì?

Nó	đã	mơ	mộng	đủ	rồi,	tưởng	tượng	đủ	rồi.	Nó	đã	đọc	đã	nghe	và	đã	hình	dung.	Nó	biết	chuyện
này	là	sao.

“Anh	có	cái	này,”	anh	thì	thào.	Nó	nhận	ra	là	anh	muốn	nói	anh	có	bao	cao	su	và	rằng	anh	đang
hỏi	nó	có	sẵn	sàng	không,	nó	có	muốn	thế	không.

Nó	ngập	ngừng,	nhưng	chỉ	giây	lát.	“Vâng,”	nó	thì	thầm	lại.

To:	LennyK162@gomail.net;	Tibberon@sbgnetworks.com

From:	Beezy3@gomail.net

Subject:	về	nhà

Tớ	đang	bay	về	D.C.	Thứ	Bảy	tớ	sẽ	tới	nơ

Chắc	vừa	kịp	cho	bữa	tiệc	náo	nhiệt	nhà	Rollins.	Tớ	muốn	gặp	mấy	cậu	lắm	lắm.

Leo	muốn	nó	ngủ	lại,	nhưng	Lena	nhận	ra	là	nó	muốn	thức	dậy	trên	giường	mình.	Anh	thấy	có
lỗi	vì	phải	đưa	nó	về,	nó	biết.	Anh	đưa	nó	lên	lầu	tới	cửa	phòng	nó,	và	hôn	nó	cho	đến	khi	nó
đùa	sập	cửa	lại	trước	mặt	anh.

“Trước	giờ	học	ngày	mai	mình	ăn	trưa	nhé,”	anh	nói	với	nó	rồi	mới	quay	đi.	“Anh	sẽ	mang	theo
bánh	sandwich.”

Nó	ngồi	trên	giường	mình	một	lúc	lâu	mà	không	bật	đèn	lên.	Nó	nhìn	ngó	những	phần	khác



nhau	trên	cơ	thể	mình	và	xem	mỗi	chỗ	có	cảm	giác	ra	sao.	Người	ta	bảo	lần	đầu	tiên	thường
đau	đớn	và	có	cảm	giác	tồi	tệ.	Với	nó	thì	không	vậy.	Nó	đã	nằm	khỏa	thân	trên	giường	anh
nhiều	giờ,	thiu	thiu	ngủ	mà	rộn	rạo	giữa	những	tấm	khăn	trải	giường	và	mùi	xạ	nam	tính	của
anh.	Nó	đã	sẵn	sàng	khi	điều	đó	xảy	ra.	Lạc	thú	của	nó	ngập	ngừng	và	mới	mẻ,	nhưng	nó	cũng
có	thể	nhận	hưởng	niềm	vui	từ	trạng	thái	ngây	ngất	hoàn	toàn	của	Leo.

Nó	là	nàng	thơ	của	anh,	anh	bảo	nó.	Sự	kết	hợp	của	gợi	tình	và	nghệ	thuật	ấy	là	một	sự	soi	rạng
đối	với	anh.	Nó	hạnh	phúc	vì	điều	đó.	Nhất	là	khi	nghĩ	đến	bức	tranh	nó	vẽ	và	biết	là	anh	cũng
là	chàng	thơ	của	nó	nữa.

Có	bao	giờ	anh	biết	là	còn	nữa	không?

Lena	tự	xem	lại	mình.	Nó	dừng	suy	nghĩ	và	trở	lại	với	câu	hỏi,	không	rõ	ý	mình	muốn	nói	gì
trong	câu	đó.	Còn	nữa	cái	gì?	Còn	nỗi	buồn	nữa?	Còn	bi	kịch	nữa?	Phơi	bày	tả	tơi	hơn	nữa,	như
ta	đã	lộn	ta	từ	trong	ra	ngoài?	Phải	chăng	cái	đó	là	còn	nữa?

Thế	nếu	Leo	không	biết?	Thế	nếu	anh	không	bao	giờ	biết?	Có	lẽ	đó	sẽ	là	một	chút	may	mắn.

Với	Leo	nó	không	cảm	thấy	bị	lộn	từ	trong	ra	ngoài.	Nó	hạnh	phúc	vì	điều	đó.	Nó	mặc	một	bộ
pyjama	cũ	vào,	cảm	thấy	rõ	được	áo	lại	từ	ngoài	vào	trong.

Nhưng	khi	 tỉnh	dậy	một	 lúc	nào	đó	vào	sáng	sớm,	nó	khóc.	Mặt	và	 tóc	nó	đầm	đìa,	gối	ướt
nhem.	Nó	đã	khóc	bao	lâu	rồi?

Khi	ngồi	dậy	nó	vẫn	còn	khóc	mãi	và	lấy	làm	lạ	vì	điều	đó,	dường	như	không	muốn	điều	đó.
Nhưng	nó	biết	sao	rồi.	Nó	biết	cái	Tôi	mơ	của	nó	đang	cho	phép	một	nỗi	buồn	mà	cái	Tôi	thức
của	nó	không	cho	phép.

Suốt	thời	gian	rồi	nó	đã	đợi	chờ	Kostos.	Nó	đã	luôn	nghĩ	lần	đầu	tiên	của	nó	sẽ	là	với	anh.

 



 



Tibby	dằn	vặt	mình	suốt	những	ngày	trước	tiệc	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	bố	mẹ.	Nhưng	có	một
niềm	an	ủi	lạ	lùng	ở	chỗ	là	ít	ra	thì	nó	cũng	đáng	bị	vậy.

Brian	và	Effie	đang	diễn	cứ	như	một	đôi.	Thậm	chí	cũng	chẳng	còn	ai	phủ	nhận	chuyện	đó	nữa.

“Bọn	họ	là	hai	người	duy	nhất	còn	ở	lại	nhà	mà,”	Bee	nói.

“Chắc	hai	đứa	nó	chỉ	là	bạn	bè	thôi	mà,”	Carmen	nói.

“Brian	cô	đơn.	Cậu	ta	nhớ	cậu	mà,”	Lena	nói.

Tibby	chẳng	tin	gì	trong	những	lời	ấy.

Nếu	Effie	tung	dù	chỉ	phân	nửa	những	trò	khôn	ngoan	đầy	thủ	đoạn	mà	nó	đã	dùng	với	Tibby
ra	với	Brian	thì	chẳng	còn	hy	vọng	gì	nữa	rồi.	Không	khéo	lần	tới	Tibby	gặp	Effie	thì	nó	đã	đeo
nhẫn	đính	hôn	ấy	chứ.	Thậm	chí	Brian	có	thích	nó	hay	không	thì	cũng	chẳng	nghĩa	lý	gì.

Effie	ngớ	ngẩn	thân	mến,	cô	em	ngờ	nghệch	thậm	chí	còn	không	biết	xem	giờ	nếu	không	có
đồng	hồ	điện	tử.	Ha.	Trong	đầu	Tibby,	chính	Effie	đã	biến	thành	con	quỷ.

Vì	chuyện	này	mà	tiềm	thức	của	Tibby	đã	sinh	ra	một	giấc	mơ	bứt	rứt	lạ	lẫm.	Tibby	mơ	thấy
giấc	mơ	đó	đêm	này	sang	đêm	khác,	suốt	cả	đêm	dài:	rằng	Effie	vừa	mặc	Cái	quần	Du	lịch	vừa
làm	bao	nhiêu	trò	trơ	tráo.	Chỉ	một	lần	trong	suốt	những	giấc	mơ	đó	Tibby	mới	được	mặc.	Và
khi	cơ	hội	lớn	của	Tibby	đến,	chẳng	hiểu	sao	nó	lại	đi	đút	cả	người	vào	trong	một	ống	quần.

“Con	có	muốn	mẹ	hủy	lời	mời	Brian	tới	dự	tiệc	không?”	mẹ	nó	hỏi	vào	cái	tuần	trước	khi	Tibby
chuẩn	bị	đón	xe	lửa	về	nhà.

“Để	con	nghĩ	đã.”

Một	giờ	sau	Tibby	gọi	lại	cho	mẹ.	“Không,	cậu	ta	nên	tới.	Sẽ	không	hay	nếu	bảo	cậu	ta	đừng	tới.
Dù	sao	thì	lúc	nào	đó	con	cũng	sẽ	phải	thấy	mặt	cậu	ta	thôi.”

Họ	im	lặng	một	lát.

“Mẹ	không	gạt	Effie	ra	được	đâu,”	mẹ	nó	nói,	nêu	lên	chính	cái	điều	mà	Tibby	đang	mong.

“Không

“Con	yêu,	tất	cả	họ	sẽ	tới.	Họ	như	một	gia	đình	mở	rộng	của	ta	vậy.	Mẹ	không	nghĩ	nổi	là	không
có	cô	Ari	và	chú	George.	Còn	Lena?	Cái	đó	đương	nhiên	rồi.	Quả	thực	mẹ	không	thể	bảo	mọi
người	tới	mà	lại	để	Effie	ở	nhà.”

“Sao	không	ạ?”	Tibby	nói	gay	gắt.

“Tibby.”

“Vậy	mẹ	có	vui	lòng	hủy	lời	mời	con	không?”

Càng	lúc,	Tibby	càng	dành	nhiều	thời	gian	xem	ti	vi	hơn.	Nó	đã	thôi	không	còn	trông	mong	gì	ở
cái	máy	tính	và	cái	tài	liệu	“Kịch	bản”	của	nó.	Nó	xem	hết	mọi	phim	bắn	giết.	Mọi	chương	trình
dạy	làm	đẹp.	Mọi	phim	truyền	hình	nhiều	tập.	Mọi	chương	trình	nấu	ăn.	Thậm	chí	cả	những
chương	trình	về	côn	trùng	và	chương	trình	lịch	sử.	Nó	vung	gần	hết	tiền	tiết	kiệm	mua	một	cái



đầu	thu	TiVo	trên	eBay.	Chỗ	tiền	còn	lại	nó	mua	một	cái	PlayStation	cũ.	Tất	cả	những	gì	nó	cần
đều	nằm	ngay	trong	cái	ti	vi	bé	xíu	đó.	Nó	chờ	xem	Maria	Blanquette,	nhưng	bà	ấy	không	bao
giờ	lên	ti	vi	nữa.

Dù	sao	thì	cũng	có	những	giây	phút	tĩnh	lặng,	có	lẽ	là	những	lúc	nửa	đêm	hay	sáng	tinh	mơ,	khi
những	giờ	xem	ti	vi	liên	tu	bất	tận	đã	mài	nhẵn	trí	óc	nó	để	nó	có	thể	thấy	những	mô	hình	lớn
lao	hơn	của	đời	sống.	Và	rồi	Tibby	có	cái	ý	nghĩ	đáng	buồn	là	khi	nó	đang	ngây	nhìn	cái	màn
hình	thì	Brian,	cựu	Chúa	Rồng,	đang	ở	cùng	một	đứa	con	gái	và	đang	sống.

To:	Tibberon@sbgnetworks.com;	Carmabelle@hsp.xx.com;

Beezy3@gomail.net

From:	LennyK162@gomail.net

Subject:	Chuyện	đó

Tớ	thực	tình	không	tin	được	là	mình	đang	viết	một	email	tập	thể	để	kể	cho	bọn	cậu	chuyện
này,	nhưng	tớ	không	thể	nói	với	một	cậu	mà	không	nói	cho	những	cậu	khác	biết.

Tớ	đã	làm	rồi.	Chuyện	đó	đó.	Hay	tớ	phải	nói	là	bọn	tớ	đã	làm.	Tớ	và	Leo	ấy.

Bee,	tớ	nghĩ	chính	cậu	(không	phải	sao)	là	người	cá	một	tá	bánh	ca	vát	là	chuyện	đó	sẽ	không
thể	xảy	ra	trước	khi	tớ	được	hai	mươi	lăm.	E	hèm.

Không	phải	là	tớ	vội	hay	gì	cả.	Thật	sự	là	không.	Tớ	chi	tiền	mua	bánh	rán	được	mà.	Tớ	nghĩ	chỉ
là	tớ	nhận	ra	mình	đang	chờ	cái	gì	đó	thậm	chí	còn	không	c

Tớ	sẽ	phải	đích	thân	kể	chi	tiết	cho	các	cậu	nghe	khi	nào	bọn	mình	gặp	nhau.	(Carmen??)

Tớ	bỗng	hình	dung	bố	tớ	tóm	được	cái	máy	tính	và	đọc	được	mọi	thứ	tớ	viết.

Yêu	lắm	lắm	lắm,

Lena	-	tình	yêu	của	các	cậu

(Người	yêu	của	Leo)

Ban	đầu,	lịch	trình	chuyến	trở	về	của	Bee	sẽ	là	từ	Izmir	đến	Istanbul	rồi	đến	New	York	và	kết
thúc	 bằng	 một	 chặng	 bay	 ngắn	 đến	 Boston.	 Dự	 tính	 của	 nó	 lúc	 đó	 là	 cuối	 cùng	 sẽ	 ở	 lại
Providence	một	tuần	rưỡi	để	lấy	lại	phong	độ	cho	trại	huấn	luyện	bóng	đá	trước	mùa	giải.

Nhưng	tại	sân	bay	ở	Istanbul	nó	lại	đổi	chuyến	bay	đến	Boston	thành	bay	đến	Washington,	D.C.

Và	điều	làm	nó	vui,	sau	những	giờ	quá	cảnh	rối	rắm,	là	được	thấy	Tibby	và	Lena	đứng	ngay
trước	khu	vực	hành	lý	chờ	nó.	Nó	chạy	ào	tới	chúng,	muốn	đè	chúng	bẹp	dí	ra	vì	vui	mừng.

“Thấy	mấy	cậu	đây	tớ	mừng	quá!”	nó	hét	lên	với	hai	cô	bạn.

“Bọn	tớ	nhớ	cậu	lắm,”	Lena	nói	khi	Bee	ôm	chúng	tới	tấp.

“Tớ	nhớ	mấy	cậu,”	Bee	thú	nhận.

Có	nhiều	chuyện	để	nói	quá,	nên	chúng	cứ	để	sau	hẵng	hay.	Chúng	chạy	xuống	phố	Angie	mà



ngốn	cho	thỏa	thích	bánh	rán	và	thịt	muối	dù	vẫn	chưa	đến	giờ	điểm	tâm,	và	cảm	thấy	hạnh
phúc	được	bên	nhau.	Bee	nhận	ra	chúng	rất	giỏi	tin	rằng	sẽ	đến	lúc	mà	mọi	chuyện	đều	được
kể	cho	nhau	nghe	và	đứa	nào	cũng	đều	biết.	Chúng	sẽ	chờ	tới	khi	Carmen	nhập	bọn	với	chúng
để	trút	bầu	tâm	sự	một	trận	thả	ga.

Bridget	may	mắn	lắm,	thật	vậy.	Trong	nhiều	chuyện	quan	trọng	ấy.

“Tớ	phải	 lo	chút	chuyện	ở	nhà,”	Bee	nói	khi	Tibby	chạy	xe	của	mẹ	nó	đến	tận	cửa	nhà	Bee.
“Nhưng	tớ	sẽ	ghé	tiệc	của	bố	mẹ	cậu	sau,	nhé?”

“Ừ.	Sẽ	chỉ	có	cậu,	tớ,	Len...	Brian	và	Effie,”	Tibby	nói	ủ	dột.

“Ôi,	không,”	Bee	nói.	“Thật	sao?”

“Ừ.”

Bee	nhìn	sang	Lena,	thấy	nó	nhún	vai.	“Effie	đã	bao	giờ	làm	theo	ý	tớ	chưa?”

“Tớ	sẽ	mang	cái	khiên	chống	bạo	loạn	của	tớ	đến,”	Bee	nói.

Sau	khi	vẫy	chào	tạm	biệt	và	nhìn	chúng	đi	rồi	thì	Bee	mới	nhận	ra	là	nó	không	có	chìa	khóa
vào	nhà.	Nó	không	muốn	gõ	cửa.	Nó	để	túi	xách	trước	cửa	và	đi	vòng	ra	sau	nhà.	Nó	vẫn	còn
nhớ	mấy	cái	mánh	của	cửa	sổ	bếp.	Nó	kiên	nhẫn	bẩy	cánh	cửa	và	cửa	bật	ra.	Nó	quả	quyết
bước	vào.

Bố	nó	vẫn	còn	ở	chỗ	làm,	nó	nghĩ,	còn	Perry	sẽ	là	đang	trong	phòng.	Nó	lấy	túi	xách	vào	từ	đằng
trước	nhà.	Nó	lôi	chúng	lên	lầu.	Không	dừng	để	nghĩ	ngợi	nhiều	nó	kéo	khóa	cái	túi	vải	len	thô
ra	và	bắt	đầu	bỏ	đồ	đạc	vào	trong	mấy	ngăn	kéo	cũ	trống	lốc	của	mình.

Nó	mở	một	cửa	sổ	trong	phòng.	Cất	đồ	đạc	xong,	nó	đi	xuống	bếp	và	cũng	mở	một	cửa	sổ	ở	đó.
Nó	đảo	nhanh	một	vòng	quanh	cái	sân	sau	nhỏ	nhắn	cây	cỏ	um	tùm,	dừng	một	 lát	ngắt	vài
bông	hoa	tú	cầu	chỗ	bụi	cây	nhà	hàng	xóm.	Nó	cắm	mấy	bông	hoa	xanh	lơ	vào	trong	một	cái	ly
để	ở	giữa	bàn	bếp.

Nó	nhìn	vào	tủ	lạnh.	Trong	đó	chẳng	có	gì	nhiều.	Một	chai	nước	gừng.	Hộp	sữa	còn	một	nửa.
Mấy	hộp	thức	ăn	mua	về.	Một	bó	cần	tây	héo	trong	ngăn	dưới	cùng.

Trong	tủ	có	nhiều	lon	hộp	đủ	loại,	có	trời	mới	biết	là	chúng	đã	để	bao	lâu	rồi.	Rồi	nó	nhớ	ra	ngũ
cốc.	Nó	mở	cửa	chạn	và	thấy	một	hàng	hộp	thật	ấn	tượng.	Cả	bố	và	em	nó	đều	khoái	ngũ	cốc.

Nó	tìm	được	một	cái	bát	và	một	cái	thìa.	Nó	trút	ra	cho	mình	một	lớp	mỏng	cốm	ngũ	cốc	và
thêm	vào	chút	sữa,	vui	là	sữa	vẫn	chưa	hết	hạn	sử	dụng.	Nó	ngồi	xuống	bên	cái	bàn	bếp	bé	con.
Nó	không	đói	và	ngũ	cốc	cũng	chẳng	ngon	lắm,	nhưng	nó	vẫn	ăn.

Nó	bỏ	bát	lẫn	thìa	vào	trong	bồn	rửa.	Nó	để	cái	ví	tòng	teng	nơi	ghế	dựa.

Dù	mọi	chuyện	sẽ	ra	sao	thì	đây	cũng	là	nhà	nó,	và	nó	sẽ	nhớ	làm	sao	để	sống	trong	căn	nhà
này.

Phép	lạ	đã	tiêu	tan.	Vẻ	dễ	thương	ấy	biến	mất	rồi.	Nó	trở	lại	là	một	Carmen	mặc	áo	rét,	dù	trời
đang	hết	sức	nóng.

Nó	cứ	nằm	trên	giường,	cố	ngủ	cho	qua	buổi	tập.	Nó	cảm	thấy	cái	thôi	thúc	Carmen-Hủy	diệt
ngày	xưa,	và	nó	cố	gắng	giải	quyết	chuyện	đó.



Julia	thật	dễ	mến.	Nó	đem	về	cho	Carmen	bánh	quy	và	trà	mua	ở	căng	tin.	Nó	mua	cho	Carmen
mấy	túi	Frito	mặn	và	cho	mượn	cái	iPod.	Nó	hứa	là	chúng	sẽ	không	bao	giờ	nhắc	đến	chuyện
đánh	dấu	nhịp	nữa	nếu	Carmen	cảm	thấy	như	thế	chỉ	làm	cho	tình	hình	rắc	rối	thêm.

“Cám	ơn	cậu,”	Carmen	cảm	kích	phát	khóc	lên	được.

Nó	muốn	nằm	ì	trên	giường	cả	ngày	lắm,	nhưng	chỉ	còn	bốn	ngày	nữa	thôi	là	đến	đêm	diễn	đầu
tiên	rồi,	và	Carmen	biết	là	nó	mà	bỏ	qua	phần	tập	buổi	chiều	thì	Andrew	sẽ	làm	cho	nó	tàn	tật,
cắt	xẻo	nó,	xé	xác	nó	ra	từng	mảnh,	và	còn	giết	chết	nó	nữa.

Nó	thảm	não	lết	đến	nhà	hát.	Nó	lại	từ	từ	trở	nên	vô	hình.	Jonathan	thậm	chí	cũng	chẳng	thèm
cưa	cẩm	nó	nữa.

Rủi	thay	nó	lại	vẫn	còn	hữu	hình	trong	mắt	Judy,	chị	ấy	chỉ	chờ	sân	khấu	tan	là	chộp	lấy	nó.

“Carmen,	lại	đây,”	chị	nói,	đi	nhanh	ra	phía	sau.

Carmen	cảm	thấy	mình	đang	bị	ngạt	thở,	ngay	cả	là	cách	xa	cái	nóng	ba	mươi	lăm	độ	và	độ	ẩm
một	trăm	phần	trăm.

“Tôi	không	thích	phải	nghĩ	là	mình	đã	sai	lầm.”

“Em	cũng	vậy,”	Carmen	nói	ủ	dột.

“Tôi	đang	cố	nghĩ	xem	có	chuyện	gì	không	ổn	với	em.”

“Bắt	đầu	từ	đâu	ạ,”	Carmen	nói.

Judy	nhìn	nó	nghiêm	khắc.	“Em	đang	bết	bát	đi	đấy.”

“Em	biết.”

“Đã	quá	trễ	để	kiếm	ai	khác	diễn	thay	vai	này	rồi.”

Carmen	cảm	thấy	mạch	giật	thình	thịch	trong	đầu.

“Thế	mà	có	đấy,	tôi	đã	tính	đến	chuyện	đó.”

Carmen	không	còn	sáng	suốt	nữa	rồi.	Nó	chẳng	biết	phải	nói	gì.

“Em	biết	không,	Carmen,	đại	đa	số	người	đạt	được	phẩm	chất	thật	sự	trong	diễn	xuất	nhờ	làm
việc	và	học	hỏi.	Rất	ít	người	có	thiên	khiếu	xuất	chúng,	và	với	họ	thì	đôi	khi	chỉ	cần	tránh	ra	và
để	tự	nhiên	là	được	rồi.	Em	hiểu	tôi	nói	gì	không?”

Carmen	gật,	dù	nó	không	hiểu	hết	những	điều	Judy	nói.

“Vậy	nên	em	về	nhà	rồi	nghĩ	xem	vấn	đề	là	ở	đâu	rồi	mai	quay	lại	thử	áo	và	làm	việc	của	mình
đi.”

Carmen	nhìn	Judy	mà	ngây	ra	không	dám	tin.

“Còn	một	điều	cuối	cùng	này	nữa.”



“Vâng.”

“Hãy	tin	tưởng	ở	mình.	Đừng	nghe	bất	kỳ	ai	khác.”

Carmen	cố	không	trợn	tròn	mắt	lên,	nhưng	dường	như	với	nó	ngay	lúc	này	thì	đó	là	một	mệnh
lệnh	khôi	hài.

Cô	Judy	nhún	vai.	“Tôi	chỉ	nói	có	vậy	thôi.”

“Xem	con	mua	cái	gì	này,”	Bee	nói	với	bố	khi	ông	đi	làm	về.

Thấy	nó	là	ông	đã	ngạc	nhiên	rồi,	chưa	kể	lại	còn	cả	loại	rau	cỏ,	trái	cây	tươi,	mì	ống	nó	mua	ở
cửa	hàng	Whole	Foods	mới	mở	và	bày	trên	mặt	bàn.	“Con	chỉ	về	nhà	mấy	tối	thôi,	nên	con	nghĩ
nhà	ta	có	thể	cùng	nhau	làm	bữa	tối.”

Ngày	xửa	ngày	xưa	bố	nó	rất	thích	nấu	nướng.	Ông	thường	nghe	mấy	bài	hát	của	Beatles	trong
bếp,	còn	mở	to	nữa,	nên	lời	nhạc	cứ	đi	thẳng	vào	mấy	trang	vở	của	Bridget.

Nó	dịu	dàng	và	thân	ái	đẩy	vai	bố.	“Bố	thấy	sao	nào?	Bố	biết	làm	xốt	pesto	mà,	đúng	không?”

Ông	gật	đầu.	Ông	trông	căng	thẳng,	bàng	hoàng,	có	chút	hoảng.

“Được	rồi.	Con	đi	gọi	thằng	Perry	đây.	Nó	biết	làm	xa	lát	trái	cây	đấy.”

Đây	là	một	ý	tưởng	thật	buồn	cười,	nhưng	tối	nay	Bee	đầy	tham	vọng.

Nó	lôi	Perry	xuống	lầu,	mắt	thằng	em	hấp	háy	như	một	con	chuột	chũi	bị	kéo	từ	dưới	đất	lên.
“Ăn	tối	xong	em	quay	lại	chơi	game	cũng	được,”	nó	bảo	thằng	bé.	Nó	xếp	thằng	bé	đứng	bên
quầy	bếp	cạnh	mình	với	một	con	dao	gọt,	một	mớ	trái	cây,	và	một	cái	bát	màu	xanh.	“Gọt	vỏ
rồi	cắt	mọi	thứ	ra	thành	hình	hạt	lựu	ấy,”	nó	giải	thích.

Thằng	bé	luống	cuống	đến	mức	cứ	làm	y	lời	nó.

Nó	bắt	đầu	băm	tỏi	để	làm	xốt	pesto.	“Thế	này	hả	bố?”	nó	hỏi	bố.	Đang	rửa	mấy	lá	húng	tây	ông
liền	ngước	lên.

“Nhỏ	hơn	chút,”	ông	nói.

Nó	cắm	điện	cái	radio	trong	bếp	đã	lâu	không	dùng	tới,	giống	như	một	món	đồ	chế	tác,	vặn
một	kênh	cũ	kỹ.	Nó	hơi	hơi	nhún	nhảy	khi	mài	phô	mai.

“Mì	ống	hay	mì	dẹt?”	nó	hỏi	Perry,	tung	tung	nhẹ	mấy	cái	hộp	trước	mặt	thằng	bé.	“Em	phải
chọn	đấy.”

“Ừ.”	 Perry	 nhìn	 từ	 hộp	này	 sang	 hộp	 kia.	Nó	 coi	 bộ	 nghiêm	 túc	 với	 việc	 đó.	 “Mì	 ống	 được
không?”

“Được	lắm,”	Bee	tuyên	bố.

Họ	làm	trong	im	lặng,	chỉ	có	âm	thanh	từ	một	bài	hát	ngớ	ngẩn	của	Carpenters	vang	lên	từ
radio.

“Con	có	mua	hạt	thông	không	đấy?”	bố	nó	hỏi.



Nó	lấy	làm	may	là	mình	đã	mua.	“Đây	ạ,”	nó	nói,	lôi	ra	từ	sau	một	ổ	bánh	mì.

“Một	số	người	dùng	quả	óc	chó,”	bố	bảo	chúng,	“nhưng	bố	lại	thích	hạt	thông	hơn.”

“Con	cũng	vậy,”	Bridget	hăm	hở	nói.

Thằng	Perry	gật	gù.

Sau	khi	đã	xếp	cái	bàn	bếp	nhỏ	và	thắp	một	ngọn	nến	rồi	giúp	Perry	chuyển	chỗ	xa	 lát	đầy
ngộn	qua	cái	bát	to	hơn,	nó	nghe	thấy	bài	“Hey	Jude”	từ	radio	vẳng	ra.	Nó	cảm	thấy	một	kiểu
hân	hoan	buồn	bã	và	kỳ	lạ.	Nó	quay	mặt	tránh	bố	và	em	trai	một	lát	và	nhắm	mắt,	nghẹn	đi	khi
nhớ	lại	trong	nhà	này,	trong	căn	bếp	này,	đã	từng	ra	sao.

Bên	phải	nó,	hòa	với	tiếng	nước	chảy	trong	chậu,	nó	nghe	thấy	bố	hát	theo	hai	chữ	trong	bài
hát.	Chỉ	có	hai	chữ,	vậy	mà	cái	đó	mang	lại	cho	nó	một	niềm	vui	khó	lòng	nén	nổi.

 



 



Tiệc	kỷ	niệm	hai	mươi	năm	ngày	cưới	của	bố	mẹ	Tibby	là	dành	cho	nó,	ở	một	khía	cạnh	nào
đó,	như	một	tai	nạn	giao	thông	xảy	ra	trong	cảnh	quay	chậm	qua	một	quãng	thời	gian	dài.	Đôi
khi	nó	có	mặt	trong	vụ	tai	nạn	và	đôi	khi	nó	lại	đang	đứng	xem.

Với	Tibby,	cái	đó	còn	có	cái	vẻ	được	báo	trước.	Cũng	như	trước	một	vụ	tai	nạn,	Tibby	không
dám	nhìn,	nhưng	nó	cũng	không	thể	không	nhìn.	Những	thiên	thần	che	chở	nó	thì	khuyên	nó
ngoảnh	đi.	Còn	nó	thì	lại	bảo	các	thiên	thần	đó	đi	đi.br/>	Lena	đã	đem	Cái	quần	Du	lịch	đến	cho
nó	mặc.	Lena	và	Bee	cứ	kè	kè	bên	nó	đến	độ	nó	cảm	thấy	như	mình	mọc	thêm	hai	cái	đầu	nữa
vậy.	Cuối	cùng	nó	phải	bảo	chúng	là	tách	ra	mà	đi	loanh	quanh	chỗ	khác	đi.

Tibby	trò	chuyện	với	nhiều	bạn	bè	của	gia	đình.	Nó	làm	như	thể	nó	đang	viết	một	kịch	bản
phim	hẳn	hoi,	là	một	sinh	viên	điện	ảnh	thực	thụ	chứ	không	chỉ	là	vờ	làm	sinh	viên	điện	ảnh
khi	xem	ti	vi.

Lần	thứ	nhất	nó	thấy	Brian	là	khi	cậu	đang	ăn	món	khai	vị.	Lần	tiếp	đến	thì	cậu	đang	ăn	há	cảo.
Lần	thứ	ba	thì	cậu	đang	ăn	lá	nho	cuốn.	Sao	cậu	ta	lại	có	thể	ăn	tợn	vậy	được?

Lần	thứ	tư,	cậu	đang	đứng	với	Effie.	Cuối	cùng	thì	cảnh	đó	cũng	phải	xảy	ra.	Tibby	đứng	nhìn
trong	khi	Effie,	nổi	hứng	trơ	tráo	kinh	khủng,	con	bé	đó	để	tay	sau	lưng	Brian.	Trước	mặt	bàn
dân	thiên	hạ.	Tibby	cảm	thấy	buồn	nôn.	Cả	Lena	và	Bee	lại	xuất	hiện	như	có	phép	lạ,	mỗi	đứa
một	bên	cùi	chỏ	Tibby.

Effie	trông	xinh	đẹp.	Thật	vậy.	Hai	má	nó	hồng,	đôi	chân	rám	nắng	và	bộ	ngực	trông	cứ	như	sắp
chiếm	cả	căn	phòng	đến	nơi.	Công	bằng	mà	nói,	Effie	không	ăn	mặc	lố	lăng.	Nó	không	phấn	son
quá	trớn.	Effie	hạnh	phúc.	Đó	mới	là	vấn	đề.

Và	theo	chuẩn	mực	cái	đẹp	đó	mà	nói	thì	Tibby	là	một	nỗi	kinh	hoàng	thật	sự.	Một	Boo	Radley
lảng	vảng	làm	mọi	người	sợ	trong	bữa	tiệc	vui	của	bố	mẹ	nó.

Tibby	vào	ngồi	trong	phòng	mình	một	lát.	Lúc	đi	ra	sân	sau	nó	thấy	Bee	đang	chỉ	mấy	động	tác
đá	banh	cho	Nicky	và	Katherine.	Tibby	cố	làm	vai	hề	phụ	và	bày	trò	phun	hạt	dưa,	nhưng	nó
đang	đùa	với	ai	cơ	chứ?

“Chuyện	này	có	xong	được	không	vậy?”	nó	hỏi	Bee	còn	trước	cả	khi	bánh	được	dọn	ra.

Cuối	cùng,	lẫn	lộn	trong	những	tin	tức	ấm	lòng	và	những	lời	chúc	tốt	đẹp	và	những	vị	hàng	xóm
say	khướt,	bữa	tiệc	cũng	đã	tàn	hẳn.	Rốt	cuộc	nó	cũng	phải	chào	tạm	biệt	Effie	rồi	đến	Brian.
Nó	biết	chắc	đó	không	phải	là	cái	hai	đứa	nó	định	bụng.	Đứa	nào	trông	cũng	ngượng	ngập	vì
cuối	cùng	mọi	chuyện	lại	thành	ra	như	vậy.

Tibby	vẫn	làm	mặt	tỉnh	bơ.	Và	phải	rồi,	Effie	đó,	gần	đến	nghe	được	mùi.	Tibby	mấp	máy	môi
và	nói	những	câu	theo	một	kiểu	phải	phép	chung	chung.	“Cám	ơn.	Tuyệt	lắm.	Phải.	Blah,	blah,
blah.”	Effie	ra	về.

Giờ	 thì	 đến	 lượt	 Brian.	 Tibby	 cũng	 nói	 những	 thứ	 xuẩn	 ngốc	 và	máy	móc	 ấy,	 nhưng	Brian
không	nói	gì	xuẩn	ngốc	hay	máy	móc	đáp	lại.	Cậu	chỉ	nhìn	nó.	Tinh	thần	Tibby	đã	khô	khốc	đi
rồi,	nhưng	dù	là	vậy,	não	nó	vẫn	hoạt	động	liên	hồi.	N	tiếp	tục	nhận	thức	mọi	thứ	và	suy	nghĩ.

Phải,	Effie	đang	tỏa	sáng.	Effie	là	một	nữ	thần.	Nhưng	khi	Tibby	nhìn	bằng	cặp	mắt	thành	thật
thì	nó	có	thể	thấy	là	Brian,	dù	vẫn	rất	đẹp	trai,	nhưng	trông	không	vui	mấy.	Cậu	là	một	Boo
Radley	thứ	hai,	nhưng	có	cái	bụng	no	hơn.



Tibby	ngừng	bất	kỳ	thứ	xuẩn	ngốc	nào	nó	đang	nói	giữa	chừng.	Đủ	rồi.	Brian	cầm	tay	nó.	Cậu
cầm	tay	nó	và	nhìn	thẳng	nó,	mắt	nhìn	mắt.	Nó	không	nhìn	đi	chỗ	khác.	Đó	là	điều	can	đảm	đầu
tiên	nó	làm	trong	suốt	ba	tháng	nay.

Mọi	thứ	đều	có	một	nhịp	điệu	tự	nhiên	ta	biết	mà	không	hay.	Cái	nhịp	điệu	tự	nhiên	ấy	ra	lệnh
cho	Brian	buông	tay	nó	ra	ngay,	nhưng	cậu	không	buông.	Cậu	vẫn	cầm	và	nó	cũng	thế.	Trước
khi	bị	xô	đi	theo	một	trợ	lý	pháp	luật	trong	công	ty	bố	nó,	Brian	siết	chặt	bàn	tay	nó.	Nhưng
nhanh	và	ý	nhị	đến	mức	nó	không	hoàn	toàn	chắc	đó	là	cố	ý	hay	thậm	chí	chuyện	ấy	có	thực
xảy	ra	hay	không	nữa.

Nó	dõi	theo	bóng	cậu	đi	với	một	cảm	giác	buồn	nao	lòng,	từ	từ,	như	thể	nó	thấy	những	vật	gần
từ	ngàn	dặm	xa.	Nó	đi	lên	phòng	mình	mà	không	tạm	biệt	ai	nữa	cả.

Nó	trèo	vào	giường	và	nhìn	chỗ	cạnh	cửa	sổ	 từng	đặt	cái	 lồng	của	Mimi,	nơi	Mimi	đã	sống
những	ngày	chuột	lang	dung	dị,	nhẹ	nhàng	giữa	đám	bào	gỗ	và	mấy	viên	bi.	Tibby	ước	mình	có
thể	về	lại	khoảng	thời	gian	khi	Mimi	vẫn	còn	sống.	Trở	về	thời	gian	khi	Bailey	còn	sống.

Nó	nghĩ	đến	cái	lần	đầu	nó	gặp	Brian.	Đó	là	nhờ	Bailey,	dĩ	nhiên,	con	bé	là	người	đã	nghĩ	ra
chuyện	đó,	đã	đưa	chúng	lại	với	nhau.	Bailey	thật	kỳ	diệu.	Trước	khi	Bailey	ra	đi,	về	cơ	bản	nó
đã	xếp	đặt	Tibby	với	mọi	thứ	và	mọi	người	nó	sẽ	cần	để	có	một	cuộc	đời	hạnh	phúc.	Còn	Tibby
thì	phần	lớn	đã	đánh	mất	hay	lãng	quên	tất	cả	những	người	ấy.

Rất	khó	mà	sống	đúng	kiểu	đời	sống	ta	nên	theo,	dù	ta	đã	biết	nó	là	gì.

Tibby	ước	ít	nhất	thì	mình	cũng	có	thể	về	lại	cái	đêm	tháng	Sáu	khi	nó	mất	đi	ý	niệm	về	tình
yêu	ấy.	Nó	không	ước	rút	lại	chuyện	đã	quan	hệ	tình	dục.	Nó	từng	ước	vậy,	nhưng	giờ	thì	không
nữa.	Nó	và	Brian	yêu	nhau.	Chúng	đã	đủ	lớn	để	biết	mình	đang	làm	gì.	Trong	mọi	chuyện,	nó
đều	muốn	cùng	làm	với	cậu,	và	việc	đó	cũng	là	một	trong	số	ấy.

Khi	nghĩ	về	chuyện	đó,	nó	nhận	ra	mình	thậm	chí	cũng	sẽ	chẳng	làm	khác	đi	chuyện	rách	bao
cao	su	hay	nỗi	sợ	có	thai.	Nếu	đúng	là	có	một	điều	ước,	nó	sẽ	muốn	là	không	trở	nên	tham	lam
hay	ảo	tưởng	hão	huyền.	Ta	không	thể	quay	ngược	thời	gian	hay	làm	người	chết	sống	lại.	Nếu
nó	được	một	điều	ước,	nó	hy	vọng	mình	sẽ	khiêm	tốn	hơn	với	điều	ước	đó.

Nó	nhớ	hồi	chừng	bốn	năm	tuổi	nó	đã	hỏi	Carmen	có	tin	là	điều	ước	mà	Tibby	ước	bên	nến
bánh	 sinh	 nhật	 sẽ	 thành	 hiện	 thực	 không.	 “Có,	 nếu	 cậu	 ước	 cái	 gì	 thực	 tế,	 có	 thể	 xảy	 ra,”
Carmen	đã	nói	đầy	triết	lý	vậy	đấy.

Điều	ước	của	Tibby	sẽ	là	giữ	chặt	lấy	cái	ý	niệm	tình	yêu	ngay	cả	khi	đối	mặt	nỗi	hoài	nghi	tăm
tối	nhất.	Vì	đó	là	con	đường	nó	đã	thất	bại.	Không	phải	một	lần,	mà	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi.

Đêm	đó,	Carmen	cố	nghĩ	cho	ra	xem	vấn	đề	là	gì.	Nó	đi	quanh	sân	khu	học	xá.	Nó	ngồi	bên
sườn	đồi	nơi	lần	đầu	tiên	nó	gặp	Judy.	Nó	gọi	cho	Tibby,	và	rồi	nhớ	ra	bữa	tiệc	nhà	Rollins	thế
là	nó	khóc	vì	đã	không	có	mặt	ở	đó	cùng	họ.

Sao	bọn	mình	luôn	xa	nhau	thế?	nó	tự	hỏi.	Đôi	khi	một	giọng	nói	trong	điện	thoại	là	không	đủ.
Sao	mình	cứ	ở	xa	suốt	thời	gian	vừa	rồi	vậy	nhỉ?

Vì	bọn	mình	có	Cái	quần,	nó	thoáng	nghĩ.	Cái	quần	giúp	cho	mình	ở	xa	nhau	mà	vẫn	không	sao.

Nó	quay	về	phòng	ký	túc,	và	cũng	chẳng	thèm	cởi	áo	quần,	đánh	răng	hay	tắt	đèn,	nó	trèo	vào
giường.

Nó	nằm	đó,	mở	mắt,	một	lúc	sau	thì	Julia	bước	vào.



“Xem	 tớ	mua	 gì	 cho	 cậu	này,”	 Julia	 vui	 vẻ	 nói.	Nó	 đang	hóa	 thân	 làm	nhân	 vật	Họa	mi	 xứ
Florence.

“Gì	thế?”	Carmen	hỏi	yếu	ớt.

“Bánh	nướng	bơ	sữa	cậu	thích	ấy.	Người	ta	làm	bánh	ban	đêm.	Cậu	biết	chứ?	Tớ	có	ba	cái	trong
túi	đây	và	bánh	còn	n-ó-n-g!”	Nó	kéo	dài	chữ	O,	luyến	láy	thành	bài	hát.

Carmen	ngồi	dậy.	Bánh	nướng,	quả	thật,	là	món	ăn	có	thể	an	ủi	nhất	trong	hệ	mặt	trời.

Nhưng	khi	ngước	nhìn	mặt	Julia,	nó	chợt	nhận	ra	cái	gì	đó.	Julia	trông	vui	vẻ	lắm.	Không	chỉ	là
cái	kiểu	vui	vẻ	để	giúp-bạn-lên-tinh-thần,	mà	vui	vẻ	thật	tình.	Carmen,	ngược	lại,	cảm	thấy	-	và
trông	rõ	ràng	-	thật	buồn.

Giây	lát	tiếp	theo	một	điều	khác	chợt	nảy	ra	trong	đầu	Carmen.	Nó	nhớ	cái	hồi,	chỉ	vài	tuần
trước	đây	thôi,	khi	Julia	trông	không	vui.	Và	chuyện	đó	tình	cờ	lại	cùng	lúc	Carmen	cảm	thấy,
và	trông	rõ	ràng	là,	rất	vui	vẻ.

Đ	phải	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	không?	Nó	cho	là	không.

Julia	vui	khi	Carmen	không	vui.	Thật	ra,	cái	không	vui	của	Carmen	lại	chính	là	cái	dường	như
làm	cho	Julia	vui.	Và,	ngược	lại,	niềm	vui	của	Carmen	gây	ra	sự	khó	chịu	ở	Julia.

Có	một	sự	lệch	lạc	ghê	gớm	ở	đây.	Một	sự	lệch	lạc	nghiêm	trọng.	Loại	bạn	nào	lại	đi	phất	lên
trên	sự	buồn	khổ	của	ta	kia	chứ?

Nó	biết	câu	trả	lời.	Không	có	loại	bạn	nào	như	thế	cả.

Nó	lại	nằm	xuống,	đầu	kêu	ong	ong.

Nó	nghĩ	đến	cái	quyết	tâm	thảm	hại	rằng	làm	sao	để	trở	thành	một	người	bạn	xứng	đáng	hơn
đối	với	Julia,	cho	rằng	nếu	nó	giảm	cân	và	lôi	cuốn	hơn,	Julia	sẽ	quý	nó	hơn.	Nó	mới	sai	lầm	làm
sao!	Julia	thích	nó	chính	xác	là	vì	sự	bất	xứng	của	nó.	Tất	cả	những	thất	bại	của	Carmen	khiến
Julia	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	về	bản	thân.	Còn	mấy	chuyện	mà	Carmen	thành	công	khiến	Julia
khinh	miệt	nó.	Thậm	chí	là	ngấm	ngầm	phá	hoại	nó.

Julia	hình	như	đã	đánh	hơi	thấy	sự	thay	đổi	tâm	trạng,	nhưng	nó	vẫn	chưa	chịu	thôi.	“Bơ	hay
mứt?	Cả	bơ	và	mứt	nhé!”

Ngay	 cả	 giờ	 đây,	 ngay	 cả	 giữa	 những	 nghi	 hoặc,	 hoang	mang	 và	 buồn	 khổ	 sâu	 thẳm	 nhất,
Carmen	vẫn	không	muốn	làm	Julia	buồn.	Cái	ý	niệm	về	tình	bạn	đã	ăn	quá	sâu	trong	nó	rồi.
“Không.	Cám	ơn,”	nó	nói.	“Tớ	chỉ	là	mệt	quá.”

“Cậu	chắc	không?	Bánh	nóng	đấy.	Sáng	ra	nó	không	còn	nóng	nữa	đâu.”

Julia	khiến	cho	người	ta	thật	khó	lòng	mà	từ	chối	những	thứ	nó	mời.	“Không,	cám	ơn,”	Carmen
lại	nói.

Mặt	Julia	có	cái	vẻ	nhăn	nhó.	“Không	sao,”	nó	nói.	“Tớ	cứ	để	bánh	chỗ	bàn	cậu	nhé.”

“Cám	ơn,”	Carmen	nói	đều	đều.	Nó	gượng	ra	khỏi	giường,	đánh	răng,	mặc	pyjama,	rồi	lại	bò
vào	giường.	“Cậu	không	phiền	nếu	tớ	tắt	đèn	chứ?”



Julia	cầm	một	cuốn	sách	dưới	đất	lên.	“Tớ	định	đọc	một	lát	đã,”	nó	nói.

Carmen	cố	ngủ,	nhưng	không	ngủ	được.	Nỗi	tuyệt	vọng	của	nó	lớn	đến	độ	nó	chẳng	nghĩ	ra
cách	nào	để	thấy	dễ	chịu	hơn.

Và	rồi	nó	nhớ	ra	một	cách.

Trước	cái	chau	mày	nghiJulia,	Carmen	cầm	cuốn	kịch	bản	của	mình	ở	cuối	giường	lên	ra	ngoài
hành	lang.	Nó	ngồi	dưới	ánh	đèn	sáng	trưng	và	cố	làm	quen	lại	với	đứa	con	gái	đã	lạc	mất.

Khi	tỉnh	dậy,	Tibby	nằm	trong	cái	giường	ngày	xưa	của	nó	một	lát	và	để	thế	giới	đang	tỉnh	thức
dần	dần	trở	lại	với	nó.	Và	nó	nhận	ra	hơi	thở	mình	được	vọng	lại.	Nghĩ	mà	thấy	buồn	cười,	khi
hít	thở	làm	đôi.

Rồi	nó	nhận	ra	hơi	thở	thứ	hai	không	phải	của	nó.	Nó	mở	mắt	và	thấy	gương	mặt	Lena	khi	nó
nằm	ngang	chỗ	cuối	giường	nó.	Gương	mặt	nhỏ	nhắn,	kiên	nhẫn	của	Lena	được	đúc	ra	chính
xác	hơn,	khỏe	khoắn	hơn	những	gương	mặt	bình	thường.	Hầu	hết	mọi	người	sẽ	vỗ	vỗ	mà	đánh
thức	ta	dậy,	nhưng	Lena	lại	vui	vẻ	chờ	trong	khi	Tibby	ngủ.

“Ê,”	Tibby	nói.	Nó	thắc	mắc	sao	nó	có	thể	yêu	mến	Kaligaris	chị	nhiều	thế	mà	lại	ghét	đứa	em
nhà	Kaligaris	kia	quá	chừng.

Lena	mỉm	cười.	Nó	dường	như	khá	hài	lòng	khi	nằm	đó	dưới	nắng.

“Cậu	quay	lại	hồi	nào	vậy?”	Tibby	hỏi,	khuỳnh	khủy	tay	lại	rồi	kê	đầu	lên	bàn	tay.

“Tớ	sẽ	ở	lại	đây	vài	ngày.	Còn	cậu?”

“Tớ	nghĩ	Bee	và	tớ	sẽ	đón	tàu	đi	tối	mai.”

Chúng	im	lặng	một	lát,	nhưng	rất	có	bầu	bạn.

“Tớ	nghĩ	cậu	nên	quay	lại	với	Brian,”	cuối	cùng	Lena	nói.

Tibby	có	cảm	tưởng	nó	đang	nhìn	thấy	những	chữ	bay	xuống	như	lông	vũ	nhồi	cái	chăn	bông.
“Dù	gì	thì	tớ	cũng	không	thể	nào	làm	vậy	được.”

“Sao	không?”

“Sẽ	không	công	bằng,”	Tibby	nói,	thật	lòng	mong	là	Lena	sẽ	không	đồng	tình	với	nó.

“Sẽ	không	công	bằng	với	ai?”

“À	thì,	với	Effie,	tớ	nghĩ	vậy.”

Lena	đăm	chiêu	nhìn	kỹ	mặt	Tibby.	Nó	dường	như	muốn	chiếu	những	ý	nghĩ	của	mình	ra	bằng
mắt	cũng	như	bằng	miệng	vậy.	“Tớ	thấy	cậu	không	phải	băn	khoăn	nhiều	về	Effie	đâu.”

“Sao	tớ	lại	có	thể	không	băn	khoăn	được?	Nó	xin	phép	tớ	và	tớ	đã	đồng	ý	rồi.”

Lena	trông	buồn	buồn.	“Ừ.	Tớ	biết.	Effie	là	em	tớ.	Và	tớ	không	muốn	về	phe	cậu	mà	không	về
phe	nó.	Đâu	phải	tớ	chưa	nghĩ	thấu	đáo	tất	cả	những	điều	này.”

“Tớ	biết,	Lenny,”	Tibby	nói	đầy	áy	náy.



“Tớ	đã	chờ	để	nói	bất	cứ	gì,	vì	tớ	không	muốn	làm	Effie	đau	lòng.”

Tibby	gật.	Nó	đã	khoác	cơn	giận	Effie	như	một	lớp	da,	che	chở	và	khó	chịu.	Giờ	Tibby	cảm	thấy
mình	đang	thay	da,	tuột	ra	khỏi	lớp	da	không	phải	từng	tí	một,	mà	là	một	mảnh.	Và	như	một
lớp	da	lột,	một	khi	đã	tách	rời	khỏi	cơ	thể,	miếng	da	nằm	khô	và	nhẹ	tênh	bên	cạnh	nó.	Lớp	da
ấy	đã	cầm	tù	nó	hoàn	toàn,	ấy	vậy	mà	lại	không	thuộc	về	nó.

“Effie	mạnh	mẽ,	cậu	biết	không?	Nó	cứ	nảy	tưng	tưng.”

Mình	không	nảy,	Tibby	tự	nhủ.

“Nó	yêu	Brian.	Nhưng	nó	yêu	Brian	theo	kiểu	Effie.	Giống	như	nó	đi	vòng	vòng	với	tốc	độ	cả
trăm	dặm	một	giờ	còn	cậu	ấy	gần	như	đứng	yên	vậy.	Nó	chỉ	gặp	cậu	ấy	mỗi	khi	chạy	xẹt	qua
cậu	ấy,	thế	mà	nó	vẫn	nghĩ	chúng	đang	đi	cùng	nhau.”

Tibby	cười	to	ngoài	ý	muốn.

“Brian	cũng	muốn	giúp,	nhưng	như	vậy	thật	không	phải	cho	cậu	ấy.”

Tibby	ngạc	nhiên	vì	bản	tóm	tắt	hoàn	hảo	của	Lena.

Lena	chỉnh	lại	tư	thế	để	ngồi	bắt	tréo	chân	đối	diện	Tibby	và	nhìn	Tibby	không	chớp	mắt.

“Có	điều	này	tớ	biết,”	Lena	nói.

Tibby	cũng	ngồi	dậy.	Lena	cân	nhắc	những	điều	có	ý	nghĩa	một	cách	cẩn	trọng.

“Rằng	có	những	người	cứ	phải	lòng	nhau	lặp	đi	lặp	lại	hoài.”

Tibby	gật,	thấu	hiểu	cái	vẻ	u	sầu	đặc	biệt	tự	bộc	lộ	trên	mặt	Lena.

“Và	cũng	có	những	người	dường	như	chỉ	có	thể	yêu	một	lần	thôi.”

Tibby	cảm	thấy	nước	mắt	trong	mắt	mình	cũng	y	như	nó	thấy	trong	mắt	Lena.	Nó	biết	Lena
đang	nói	về	nó	và	Brian.	Và	bạn	nó	cũng	đang	nói	về

 



 



Bridget	đã	dụ	được	Perry	đi	đạp	xe	với	mình.	Nó	còn	cố	mượn	bằng	được	chiếc	xe	đạp	với	mũ
bảo	hiểm	của	dượng	Carmen,	nhưng	lại	giao	cho	Perry	cố	vờ	như	đấy	chỉ	là	cơn	bốc	đồng	nông
nổi	nhất.

“Em	thấy	sao	nào?	Mình	chỉ	chạy	xuống	công	viên	Rock	Creek	rồi	quay	lại	thôi.”

Thằng	bé	có	vẻ	không	tin.

“Nhé?”

Nó	leo	lên	chiếc	xe	đạp	cũ	của	mình,	chẳng	để	thằng	bé	kịp	nghĩ	ngợi	gì	nhiều.	Nó	hài	lòng	khi
thằng	bé	miễn	cưỡng	làm	theo.	Perry	chẳng	ham	thể	thao	gì,	nhưng	nó	đã	từng	thích	đạp	xe.

Hôm	đó	là	một	ngày	cuối	hè	đẹp	tuyệt,	lại	không	nóng	như	thường.	Xe	cộ	rất	thưa	thớt,	như	thể
ô	tô	đã	cố	ý	tránh	xa,	biết	rằng	đó	là	một	cảnh	trạng	mong	manh.

Khi	chúng	đến	được	công	viên	là	lúc	Perry	đang	chạy	thẳng	lên	cạnh	nó,	đạp	theo	cùng.

Nó	dừng	bên	trong	lối	vào	như	đã	hứa.	“Em	có	muốn	quay	về	không?”	nó	hỏi.

Thằng	bé	nhún	vai.	“Mình	đi	tiếp	cũng	được,”	thằng	bé	nói,	làm	nó	hài	lòng.

Chúng	đạp	thêm	một	giờ	nữa	rồi	mới	dừng	bên	một	chiếc	xe	đẩy	mua	kem	que.	Perry	có	tiền
và	muốn	trả.	Chúng	ngồi	xuống	triền	cỏ	cạnh	con	lạch	mà	ăn	kem.

Có	quá	nhiều	thứ	nó	muốn	nói	với	thằng	bé.	Nó	muốn	khiến	thằng	bé	nói	về	mẹ	chúng	và	về
những	thứ	thằng	bé	nhớ.	Nhưng	nó	biết	phải	từ	từ.	Sẽ	rất	dễ	làm	thằng	bé	sợ.

Trước	khi	chúng	lại	leo	lên	xe	đạp,	nó	quàng	tay	quanh	thằng	bé	siết	chặt	vai	nó.	Đã	bao	lâu	rồi
không	có	ai	chạm	vào	thằng	bé?	Nó	hơi	cứng	người	lại,	lúng	túng	một	chút.	Có	thể	đó	không
phải	là	cái	thằng	bé	muốn,	nhưng	nó	cảm	thấy	tận	đáy	lòng	rằng	đó	là	điều	thằng	bé	cần.

Trên	đường	về	nhà	chúng	ghé	vào	tiệm	bán	thú	cảnh	ở	đại	lộ	Wisconsin.	Perry	vẫn	luôn	yêu
thương	thú	vật,	nhưng	chưa	hề	được	phép	nuôi	bất	cứ	gì	ngoài	mấy	con	sa	giông,	vì	mẹ	chúng
bị	dị	ứng	với	thú	có	lông.

Đầu	tiên	chúng	cầm	mấy	con	chuột	đồng	lên,	rồi	đến	một	con	chuột	lang	mập	ú.	Perry	cầm	một
chú	chuột	bon	cực	kỳ	cẩn	trọng.	Kế	đến	mỗi	chị	em	chọn	một	con	thỏ.	Con	thỏ	của	Perry	cứ	cố
trèo	xuống	trước	sơ	mi	của	nó	và	chuyện	đó	làm	thằng	bé	cười	phá	lên.

Chúng	từ	cửa	hiệu	bán	thú	cảnh	về	nhà	chẳng	được	bao	lâu	thì	điện	thoại	di	động	của	Bridget
reo.	Tim	đập	nhanh,	nó	nhận	ra	đó	 là	số	di	dộng	của	Eric.	Không	phải	anh	đang	 làm	việc	ở
Mexico	sao?

“A	lô?”

“Bee	hả?”

“Eric?”

“Anh	đây,”	anh	nói	dịu	dàng.	“Em	đang	ở	đâu	thế?”



Đã	lâu	lắm	rồi	nó	chưa	nghe	giọng	anh	đến	nỗi	nó	nghĩ	mình	khóc	òa	lên	mất.

“Em	đang	ở	D.C.	Anh	ở	đâu	vậy?”

“Anh	ở	New	York.”

“Anh	đang	ở	New	York	sao	hả?”	nó	kêu	lên	vui	sướng.	Nó	không	kìm	được.	New	York	chẳng
phải	là	ngay	ở	đây,	nhưng	gần	hơn	Baja	nhiều	lắm.	“Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ	anh?”

“Mọi	chuyện	đều	ổn.	Anh	muốn	gặp	em	quá.”	Anh	nói	dịu	dàng.

“Anh	muốn	gặp	em	quá.”	Dù	hè	này	đã	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa,	thì	theo	những	gì	giờ	đây	nó
cảm	thấy,	nó	tin	chắc	là	mình	yêu	anh.

“Mấy	giờ	rồi	nhỉ?”	anh	hỏi.

Nó	đi	lại	xem	cái	đồng	hồ	trong	bếp.	“Gần	trưa.”

“Anh	sẽ	đến	đó	kịp	bữa	ăn	tối.”

“Ở	đây	sao?”

“Ở	đó.	Có	khi	em	nên	cho	anh	lại	địa	chỉ	của	em.”

“Anh	sẽ	đến	đây	á?”	Nó	lại	ré	lên.

“Thế	anh	còn	cách	nào	khác	để	gặp	em	đây?”

“Em	không	biết	nữa!”	nó	choáng	váng	hét	lên.

“Anh	chẳng	thể	chờ	đến	mai	đâu,”	anh	nói.

Sáng	hôm	đó,	Carmen	thay	đồ	trước	ánh	mắt	dè	chừng	của	Julia.	Nó	buộc	mình	phải	thoa	son,
dù	nó	chẳng	thấy	th	thiết	gì.	Đôi	khi	ta	cũng	có	thể	tự	lừa	mình.

Nó	không	lựa	cuốn	sách	nào	nó	đã	lấy	để	mang	theo	cả.	Nó	thậm	chí	còn	chẳng	cầm	theo	kịch
bản	nữa.	Nó	không	thể	nào	xem	lời	mà	coi	như	không	có	những	chỗ	đánh	dấu	được.

Dù	vậy,	nó	cũng	lấy	cái	túi	bánh	nướng	trên	bàn	mình	và	cầm	theo	khi	đi	ra	cửa.	Julia	trông	hài
lòng	về	việc	đó,	ít	ra	là	vậy.

Carmen	đem	mấy	cái	bánh	nướng	ra	tít	cánh	cửa	lớn	đằng	trước,	vất	chúng	vào	thùng	rác.

Lúc	tập	nó	vẫn	theo	cách	thức	cũ.	Andrew	quan	sát	nó,	nhưng	ông	để	mặc	nó.	Judy	đã	để	nó
yên.	Carmen	không	cảm	thấy	vô	hình	trước	mặt	họ	nữa.	Nó	cảm	thấy	họ	đang	tin	cậy	để	nó	tự
tìm	cách	giải	quyết	lấy	vấn	đề	của	mình.	Hoặc	vậy	hoặc	là	họ	đã	bó	tay	với	nó	rồi,	nhưng	nó
không	thực	sự	tin	chuyện	đó.

Nó	ngồi	ở	dãy	ghế	sau,	trong	bóng	tối,	nghe	Leontes	giận	dữ	lớn	tiếng	về	những	điều	không	có
thực.	Nó	nghĩ	về	cái	ý	niệm	nó	nảy	ra	bên	sườn	đồi	cái	đêm	gặp	Judy.	Ở	nơi	chẳng	có	gì	lại	có
khả	năng	có	mọi	thứ.	Khi	ta	chẳng	sống	nơi	đâu	cả	là	ta	sống	khắp	nơi.

Nó	ước	ngay	lúc	này	mình	có	Cái	quần,	nhưng	không	được.	Nó	phải	dựa	vào	chính	mình	thôi.
Mi	phải	giống	như	một	con	rùa,	nó	nghĩ;	mi	phải	nghĩ	ra	cách	nào	mang	gia	đình	theo	cùng.



Nó	thấy	Hermione,	người	mẹ	đã	mất	tích	của	Perdita,	xiêm	y	và	trang	điểm	thành	tượng	đang
hối	hả	 chạy	dọc	 lối	đi.	Đó	 là	một	 sự	 tưởng	 tượng,	phải	 thế	không?	Mẹ	 ta	hóa	 thành	 tượng.
William	Shakespeare	biết	đôi	điều	về	sự	toại	nguyện.	Người	mẹ-tượng	vẫn	đứng	yên	đúng	nơi
ta	bỏ	bà	lại.	Ta	luôn	biết	tìm	bà	ở	đâu.	Bà	không	nhúc	nhích,	không	thay	đổi,	thậm	chí	không
già	đi.

Carmen	nghĩ	đến	mẹ	mình.	Bà	khó	mà	làm	một	bức	tượng.	Bà	chẳng	ngồi	yên	được	hai	phút.
Ấy	vậy	mà,	ngay	cả	với	người	chồng	thứ	hai	thêm	một	đứa	con	nữa	và	ngôi	nhà	mới	-	cùng
hạnh	phúc	-	Carmen	vẫn	luôn	biết	tìm	bà	ở	đâu.

Nó	nghĩ	đến	việc	ghen	tị	hạnh	phúc	của	ai	đó	là	ra	sao,	và	điều	đó	đem	lại	trong	nó	những	cảm
xúc	nhức	nhối.	Nó	không	muốn	nghĩ	đến	Julia.	Nó	sợ	mình	sẽ	bắt	đầu	sôi	sục	lên,	nó	biết	đâu
lại	bị	cuốn	vào	cái	vòng	xoáy	cơn	nóng	nảy	ngày	xưa	và	chuyện	đó	sẽ	chẳng	ích	gì.	Nó	chẳng
còn	bụng	dạ	nào	cho	chuyện	đó.	Nó	không	còn	sức.	Ngay	lúc	này	nó	không	có	đủ	tiền	mà	giành
quyền	sở	hữu	thứ	đó.

Thay	vì	vậy,	nó	nghĩ	đến	đôi	giày	đi	bộ	của	Ryan.	Nó	đưa	tay	sờ	vật	trang	trí	hình	Cái	quần	tòng
teng	nơi	sợi	dây	chuyền	quanh	cổ	nó.	Chẳng	hiểu	vì	lý	do	kỳ	lạ	gì,	nó	nghĩ	đến	con	chuột	lang
ngày	trước	của	Tibby,	con	Mimi.

Julia	đang	chờ	nó	ngoài	nhà	hát	khi	họ	nghỉ	ăn	trưa.	Carmen	thấy	nó	đang	chờ	ở	đó	với	một	nụ
cười	và	hai	cốc	trà	đá	thật	lớn	đang	rịn	nước,	bánh	sandwich,	và	mấy	túi	khoai	tây	lát.	Nó	vẫy
tay	ra	hiệu	cho	Carmen	và	Carmen	cảm	thấy	những	phản	ứng	quen	thuộc,	dù	chúng	đã	lỗi	thời
và	trật	rơ.	Nó	cảm	thấy	cái	sức	lôi	kéo	của	lòng	biết	ơn	lúc	trước.	Nó	cảm	thấy	thiếu	thốn	và
không	kiên	định.	Nó	vẫn	còn	bám	vào	cái	ý	niệm	về	một	người	bạn,	dù	là	một	người	bạn	tồi.

Nhưng	rồi	Carmen	không	tiến	lại.	“Không,	cám	ơn.	Hôm	nay	thì	không,”	cuối	cùng	nó	nói,	rồi
bỏ	đi	thẳng.

Bridget	rú	ré	trong	phòng	ngủ	của	Lena.	Khi	cơn	say	sưa	vì	được	gặp	Eric	đã	nguôi	đi	chút
đỉnh,	nó	nhận	ra	là	mình	gặp	rắc	rối.

“Tớ	đã	bảo	Perry	là	cả	nhà	sẽ	lại	cùng	ăn	tối.	Xem	chừng	nó	muốn	thế	lắm.	Tớ	không	thể	làm
hỏng	chuyện	đó	được.”

“Thế	thì	cả	nhà	cậu	có	thể	cùng	ăn	tối,”	Lena	nói.

“Cùng	nhau?”

“Phải.	Sao	không?”

Có	nhiều	lý	do.	Nhưng	có	lý	do	nào	đủ	chính	đáng	để	ngăn	nó	làm	vậy	không?

“Thôi	được,	thế	tớ	làm	gì	với	Eric	đây?”

“Cậu	làm	gì	với	Eric	ư?”	Lena	nhoẻn	cười	láu	cá.	“Chỉ	có	cậu	mới	trả	lời	được	câu	đó	thôi.”

Bridget	vờ	thụi	nó.	“Thôi	nào.	Ý	tớ	là	tớ	xếp	anh	ấy	ở	đâu	đây?”

“Trong	nhà	cậu	ấy.”

“Trong	nhà	tớ	á?”



Lena	nhún	vai.	“Tớ	chỉ	có	mỗi	một	ý	kiến	đó	thôi.”

Bee	chưa	hề	đưa	ai	về	nhà.	Từ	hồi	trung	học	đến	giờ.	Ngay	cả	bạn	bè	nó.	Nó	hầu	như	còn	chẳng
mang	được	cái	thân	về	đó.	Dĩ	nhiên	là	không	dẫn	bạn	trai	rồi.	Chuyện	đó	gần	như	quá	kỳ	lạ	đến
không	tưởng	tượng	nổi.	Nó	có	cần	phải	hỏi	bố	nó	không?	Bố	sẽ	nghĩ	chuyện	đó	ra	sao?

Và	còn	khủng	khiếp	hơn,	Eric	sẽ	nghĩ	gì	về	họ?	Anh	sẽ	cảm	nhận	về	nó	ra	sao	nếu	anh	thấy	nhà
nó?	Nếu	anh	gặp	bố	nó	và	em	trai	nó?	Nó	đã	muốn	che	chắn	để	anh	khỏi	biết	sự	thật.

“Lenny,	cậu	biết	nhà	tớ	sao	rồi	mà.”

“Tớ	nghĩ	Eric	có	thể	liệu	được.”

“Cậu	có	thật	tình	nghĩ	vậy	không	đấy?”

“Nếu	anh	ấy	xứng	đáng	với	cậu,	Bee	à,	thì	tớ	thật	lòng	nghĩ	thế.”

Trên	 đường	 từ	 chỗ	 Lena	 về,	 lượng	 adrenaline	 trong	 người	Bee	 bắt	 đầu	 dồn	 lên.	Ở	 nhà,	 nó
không	thể	ngồi	yên	dù	có	cố	đi	nữa.	Nó	bắt	đầu	hút	bụi,	rồi	phủi	bụi.	Nó	phun	nước	cọ	rửa
Fantastik	lên	mấy	bức	tường,	cố	làm	cho	chúng	trông	bớt	xám	đi	một	chút.	Nó	mở	hết	các	cửa
sổ	ra.	Nó	lôi	một	cây	quạt	trên	gác	xép	xuống.	Nó	lau	chùi.	Nó	tìm	thấy	mấy	cái	hộp	trong	nhà
xe	và	bắt	đầu	bỏ	những	thứ	khó	coi	nhất	vào	trong	đó	-	đĩa,	hình	ảnh,	giấy	tờ,	những	món	đồ
dùng	cũ.	Nó	nhét	tất	cả	chúng	cho	khuất	mắt	dưới	tầng	hầm.	Nó	giũ	mấy	tấm	thảm.	Nó	cố	sắp
xếp	chúng	lại	để	che	mấy	tấm	thảm	phủ	kín	tường	xấu	đau	xấu	đớn.	Nó	bò	ra	mà	chà	sạch	gạch
lát	phòng	tắm.	Nó	ngắt	trộm	thêm	ít	hoa	nữa	bên	sân	nhà	hàng	xóm.

Khi	bố	nó	về	đến	nhà,	ông	trông	như	thể	bỗng	thấy	mình	đang	vào	nhầm	nhà.

“Ơi,	bố,”	nó	nói.	“Bạn	con...	thực	ra	là	bạn	trai	của	con	sẽ	đến	ở	lại	một	đêm.	Vậy	được	không
ạ?”

Sự	hoang	mang	của	bố	nó	gần	như	đã	trở	nên	bít	bùng	ù	đặc.	Nó	phải	giải	thích	chuyện	đó	đến
bốn	lần	ông	mới	tỏ	ra	là	đã	hiểu	đôi	chút.

“Cậu	ta	sẽ	ở	lại	đâu?”	cuối	cùng	bố	nó	hỏi,	nhìn	xa	xăm.

“Trong	phòng	làm	việc	ạ.	Trên	trường	kỷ.”

“Trong	phòng	làm	việc	của	bố	ấy	à?”

“Dạ.	Trừ	khi	là	bố	muốn	anh	ấy	ở	trong	phòng	bố.”	Nó	định	nói	vậy	để	đùa,	nhưng	lại	không
thành	như	một	câu	đùa.

“Bố	không	nghĩ	thế	đâu,”	bố	nói	trịnh	trọng.

“Thế	thì	trong	phòng	làm	việc	nhé?	Được	không	ạ?”

Ông	gật	và	thế	là	nó	quay	lại	lau	dọn,	càng	lúc	càng	điên	cuồng	hơn.	Lúc	năm	giờ	nó	chặn	cả	hai
bố	con	trong	bếp.

“Không	được	đeo	tai	nghe	bên	ngoài	phòng	của	hai	người	đâu	đấy,”	nó	ra	lệnh.

Cả	hai	gật	đầu	sợ	sệt.



“Cố	mà	xê	dịch	một	chút.	Nếu	Eric	có	nói	chuyện	với	hai	người,	hai	người	mà	đáp	lại	thì	sẽ	hay
lắm.”

Cả	hai	lại	gật.	Họ	thậm	chí	cũng	không	có	vẻ	phật	ý.

“Ta	sẽ	ăn	tối	lúc	bảy	giờ	ba	mươi,	được	chứ?	Bố	ơi,	ta	có	món	xốt	pesto	còn	thừa	và	con	sẽ	làm
xa	lát.”

Lại	gật	đầu.

“Chỉ	vậy	thôi.	Cứ...	là	chính	mình	thôi,”	nó	kết	thúc,	đấy	chắc	là	thứ	chả	hữu	ích	gì	nhất	mà	nó
đã	nói.

Đến	bảy	giờ	thì	nó	hụt	hơi.	Nó	lướt	dọc	hành	lang	cảm	thấy	hối	tiếc,	vô	vọng	và	buồn	bã.	Nó
ước	gì	Eric	không	đến	nhà	này.	Nó	ước	mình	chưa	nạt	nộ	bắt	bố	và	em	trai	phải	bỏ	cái	kiểu	khó
gần	ấy	đi.	Nó	ước	mình	sống	cuộc	đời	nào	cũng	được	mà	không	phải	cuộc	đời	này.	Đôi	khi
không	thể	ép	buộc	quá	khứ	và	tương	lai	lại	với	nhau	được.

Nhưng	khi	đi	ngang	phòng	Perry	thì	nó	thấy	thằng	bé	đang	lau	dọn	bàn.	Khi	nó	xuống	nhà,	nó
thấy	bố	đang	cẩn	thận	xếp	mấy	tấm	ga	trải	giường	và	một	cái	chăn	vào	chiếc	trường	kỷ	trong
phòng	làm	việc	của	ông.

Nó	những	tưởng	họ	chẳng	có	gì	để	cho	nó,	 thế	mà	họ	lại	có.	Nó	đã	nghĩ	những	cố	gắng	của
mình	với	họ	đều	vô	ích,	nhưng	có	lẽ	không	phải.	Nó	tưởng	họ	không	đủ	sức	làm	nó	đau	khổ	hay
hạnh	phúc,	nhưng	ngay	lúc	này	nó	biết	điều	đó	là	không	đúng.

Họ	có	những	tặng	vật	đơn	sơ,	cả	ba	người	họ.	Nhưng	nếu	có	thể	xếp	ra	những	điều	nhỏ	bé	ấy,
có	lẽ	họ	có	thể	bắt	đầu	làm	cho	mọi	chuyện	tốt	đẹp	hơn.

Tibby	gọi	cho	Brian	cuối	buổi	chiều	Chủ	nhật.	“Cậu	gặp	tớ	ở	bàn	ăn	ngoài	trời	được	không?”	nó
hỏi	cậu.	Đó	là	một	nơi	đầy	ý	nghĩa	của	chúng,	nơi	kỷ	niệm	nụ	hôn	đầu.	Chỗ	đó	nằm	dưới	một
cây	ngô	đồng	khổng	lồ	trong	một	công	viên	hình	tam	giác	bé	xíu	ở	quãng	giữa	nhà	hai	đứa.

“Được,”	cậu	nói.

“Luôn	nhé?”

Nó	đến	đó	trước.	Nó	chong	mặt	về	phía	nhà	cậu	mà	ngóng.	Cuối	cùng	cậu	tới,	mặt	trời	lặn	nhợt
nhạt	sau	lưng.	Nó	cảm	thấy	niềm	vui	tràn	trề	trong	lồng	ngực.	Có	cái	gì	đó	nơi	gương	mặt	cậu
làm	nó	đứng	lên	và	giang	cả	hai	tay	ra	đón	cậu.	Nó	đánh	bạoang	hai	tay	ôm	cậu.	Cậu	để	nó	làm
thế.

Nó	bước	qua	một	bên	để	cậu	ngồi	ở	cuối	bàn	ăn	ngoài	trời.	Nó	mừng	là	cậu	làm	theo.

Điểm	lý	tưởng	ở	cái	bàn	này	là	khi	cậu	ngồi	ở	cuối	bàn	còn	nó	đứng	giữa	hai	chân	cậu,	chúng
được	ngang	tầm	mà	nhìn	vào	mắt	và	hôn	nhau.	Chúng	đã	làm	vậy	nhiều	lần	trước	đây.	Lần	này
thì	nó	không	cố	hôn	cậu.	Nhưng	nó	áp	mặt	vào	mặt	cậu	để	miệng	nó	kề	bên	tai	cậu.	“Tớ	rất	hối
hận,”	nó	nói.

Cậu	lùi	đi,	nhìn	nó	chăm	chú.

“Tớ	đã	sợ.	Tớ	kinh	hoảng.	Tớ	quên	hết	thảy	những	gì	quý	giá.”

Đôi	khi	nó	thấy	dường	như	cậu	có	thể	trích	mọi	thứ	trong	đầu	nó	ra	bằng	mắt	nhìn.	Đôi	khi



dường	như	những	gì	nó	nói	cứ	đi	vào	bằng	cách	đó.

“Tớ	hiểu	điều	đó,	Tibby.	Tớ	hiểu.	Sao	cậu	lại	không	nói	với	tớ?”

Một	cái	chớp	mắt	làm	rơi	những	giọt	nước	mắt	bất	ngờ.	“Vì	tớ	không	thể	nói	dối	cậu	giỏi	được
như	tự	dối	mình.”

Cậu	gật,	dường	như	hiểu	cả	điều	đó	nữa.

“Tớ	hứa	tớ	sẽ	không	làm	vậy	nữa,”	nó	nói.	Mắt	cậu	dò	lại	những	lời	ấy,	nhưng	nó	không	sợ.	Nó
biết	những	lời	đó	là	thật	lòng.

Nhẹ	nhàng,	nó	cầm	hai	bàn	tay	cậu	trong	bàn	tay	mình.	Mạnh	bạo,	nó	xô	qua	một	bên	những
bản	năng	kiêu	hãnh	và	sợ	hãi	ăn	sâu	trong	mình.	Giờ	nó	chẳng	liên	quan	gì	đến	chúng	nữa.	“Tớ
nhớ	cậu,”	nó	nói.	“Tớ	ước	gì	chúng	mình	có	thể	quay	lại.”

Cậu	nhún	vai.	“Không	thể	được.”

“Không	sao?”	Nỗi	đau	đớn	cực	độ	kéo	căng	những	chữ	đó	qua	một	vực	thẳm.	Phải	chăng	nó	đã
sai	khi	tin	rằng	cậu	sẽ	tha	thứ	cho	nó?

“Nhưng	ta	có	thể	đi	tới	trước.”

“Cùng	nhau	ư?”	Nó	chẳng	làm	gì	để	làm	dịu	đi	niềm	hy	vọng	thảm	thương	trên	mặt.

“Tớ	mong	là	vậy.”

“Thật	sao?”

Cậu	gật.	“Nhưng	mà	tớ	sẽ	không	đến	đại	học	New	York.”

Nó	nhăn	mặt.	“Tại	tớ.	Tại	tớ	đã	làm	hỏng	mọi	thứ.”	Nó	đã	chuẩn	bị	nuốt	lấy	những	lời	trách	cứ
như	là	ăn	kem	nếu	cậu	đón	nó	trở	lại.

“Không	sao	đâu.	Chắc	cũng	chẳng	tệ	lắm.”

“Tớ	sẽ	bù	đắp.	Tớ	nhất	định	sẽ	làm	vậy.	Tớ	sẽ	đón	xe	buýt	về	cuối	tuần.”

“Cậu	không	phải	làm	vậy	đâu,	Tibby.”

“Nhưng	tớ	muốn	thế.	Tớ	sẽ	làm.”

“Cứ	để	xem	mọi	chuyện	ra	sao.”

“Được,”	nó	nói,	thấy	mình	yếu	ớt	trước	sự	dè	dặt,	suy	nghĩ	của	cậu.

Nó	nhận	ra	cậu	đã	đúng	khi	nói	là	chúng	không	thể	quay	lại.	Không	biết	sẽ	thế	nào,	nhưng	giờ
thì	mọi	chuyện	sẽ	khác	đi.	Sự	ngây	thơ	không	phải	 là	một	trong	những	thứ	ta	có	thể	 lấy	 lại
được.

“Chắc	ta	có	thể	luân	phiên,”	cậu	nói.

 



 



Eric	có	lẽ	đã	mong	có	một	bữa	ăn	tối	một	mình	trong	nhà	hàng,	nơi	hai	người	có	thể	tha	hồ
cười	và	hôn	nhau	rồi	chơi	trò	chân-dưới-bàn	đầy	lãng	mạn.	Thay	vào	đó,	anh	lại	được	thưởng
thức	món	xốt	pesto	nguội,	một	món	xa	lát	làm	cẩu	thả,	và	rất	nhiều	khoảng	im	lặng	ngượng
nghịu	từ	hai	thành	viên	vụng	giao	tiếp	trong	gia	đình	Bridget.

Anh	có	lẽ	đã	tưởng	mình	sẽ	được	ngủ	trên	giường	trong	một	căn	nhà	ngoại	ô	xinh	xắn,	thế	mà
anh	lại	được	yên	vị	trên	một	chiếc	trường	kỷ	xót	rọt	trong	một	ngôi	nhà	xiêu	vẹo	chủ	yếu	là	ma
quái	trú	ngụ.

Anh	can	đảm	chịu	đựng	tất	cả	những	thứ	ấy,	và	phần	thưởng	cho	anh	đã	đến	khi	nó	rón	rén
xuống	dưới	nhà	và	cầm	tay	anh	dẫn	vào	phòng	nó	rồi	khẽ	đóng	cửa	lại	sau	lưng.	Nó	biết	em
trai	và	bố	nó	đã	mãn	nguyện	thu	lu	ôm	tai	nghe	rồi,	và	chỉ	lần	này	thôi	nó	mừng	vì	chuyện	đó.

Nó	ấn	anh	ngồi	xuống	giường	mình	và	anh	rên	lên	thích	thú	khi	nó	kéo	áo	ngủ	của	mình	lên	rồi
ngồi	vào	lòng	anh,	quấn	đôi	chân	rám	nắng	quanh	anh.	Nó	hôn	anh	thật	lâu,	thật	mãnh	liệt,	bọc
anh	trong	cái	mạng	nhện	chân	tay	và	ngón	tay	và	tóc	mềm

“Sao	anh	lại	về	sớm	vậy?”

“Vì	cái	này	đây,”	anh	thì	thầm.

“Không,	em	hỏi	thật	đấy.”

“Thì	đúng	là	thế	mà.”

“Thật	không?”

“Anh	nhớ	em.”

“Thế	sao?”

“Nhiều	lắm.”

Nó	ôm	anh	chặt	hơn.

“Ở	đâu	anh	cũng	nghĩ	về	em.	Trên	bãi	biển.	Ngoài	sân	bóng.	Dưới	nước.	Nằm	trên	giường	thì
anh	lại	nhớ	em	vô	cùng.”

Vẻ	mặt	anh	chả	biết	ngượng	là	gì	đến	độ	nó	phải	phì	cười.	“Anh	nói	thật	đó,	Bee.	Mọi	cô	gái	anh
thấy	anh	đều	ước	là	em.”

Nó	nhìn	anh	đầy	băn	khoăn.	Về	điểm	này	thì	anh	giỏi	hơn	nó	nhiều!	Nó	chợt	cảm	thấy	buồn
cho	mình	và	mừng	cho	anh.	Hay	đúng	hơn	là,	ngược	lại:	nó	cảm	thấy	mừng	cho	chính	mình,	có
được	một	người	tuyệt	vời	như	anh,	và	buồn	cho	anh,	có	cô	người	yêu	tệ	như	nó.

“Em	có	nhớ	anh	không?”	anh	hỏi.

Nó	trầm	ngâm	nhìn	anh.	Nó	không	muốn	nói	dối.	Nó	có	đôi	điều	phức	tạp	muốn	nói	với	anh
mà	vẫn	chưa	rõ	phải	nói	sao.	“Khi	anh	nói	anh	sẽ	đi	Mexico,	em	không	rõ	điều	đó	nghĩa	là	gì,”
nó	nói	chậm	rãi.	“Em	không	rõ	liệu	đó	có	phải	là	anh	muốn...	ta	đường	ai	nấy	đi	một	thời	gian
không.”



Từng	nét	mặt	của	anh	dường	như	lần	lượt	nghiêm	trang	trở	lại.	“Em	nghĩ	vậy	thật	à?”

“Em	không	chắc	phải	nghĩ	sao	nữa.”

“Giờ	em	có	nghĩ	vậy	không?”

“Không.”	Nó	biết	ngay	câu	trả	lời.

Anh	ôm	lấy	mặt	nó.	“Anh	không	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	đường	ai	nấy	đi.	Anh	không	bao	giờ
muốn	chuyện	đó.	Cách	anh	nhìn	chuyện	đó	 là,	khi	 ta	đã	có	duyên	phận,	 thì	một	mùa	hè	có
nghĩa	lý	gì	đâu?”

 

“Vậy	chuyện	đó	có	có	nghĩa	là	em	không	nhớ	anh	phải	không?”	anh	hỏi.

“Mãi	đến	sau	cùng	em	mới	nhận	ra	là	em	nhớ	anh	đến	chừng	nào,”	nó	nói.

“Thế	còn	lúc	đầu	và	khoảng	giữa?”

Nó	trầm	ngâm	xoa	xoa	má.	“Em	nghĩ	em	thấy	nhớ	cái	ý	niệm	nhớ,”	nó	nói.	“Nhưng	em	nghĩ	giờ
thì	ắt	em	đã	nghĩ	ra	rồi.”

Anh	để	nó	kéo	áo	phông	của	anh	qua	đầu.	Anh	để	nó	hôn	anh.	Anh	thuận	theo	khi	nó	rút	cái	dây
quần	đùi,	và	dường	như	anh	nôn	nóng	cởi	bỏ	chiếc	áo	ngủ	cho	nó.	Anh	sắp	tin	tưởng	nó	và	nó
sắp	xứng	đáng	với	điều	đó.

Có	lẽ	thật	lạ	lùng	khi	muốn	làm	tình	với	bạn	trai	trong	căn	phòng	ngủ	cũ	của	ta	sau	một	mùa	hè
như	vậy.	Nhưng	rõ	ràng	đó	là	điều	nó	muốn.

Có	lẽ	đó	là	vì	nó	cần	gắn	liền	cái	cũ	với	cái	mới.	Có	lẽ	đó	là	niềm	khát	khao	của	nó	làm	sao	để
một	ký	ức	vui,	một	hành	động	của	tình	yêu,	bước	vào	căn	nhà	vốn	chẳng	mấy	khi	được	thấy
những	thứ	đó.

Carmen	cài	hoa	của	Perdita	lên	tóc	và	cứ	làm	thinh	suốt.	Nó	chỉ	nói	khi	nào	lên	sân	khấu	còn
không	thì	cứ	lãng	đãng	trong	trạng	thái	mơ	màng.	Đã	ba	ngày	rồi,	nó	không	ngó	đến	cái	kịch
bản.

Phần	gay	go	nhất	là	mấy	giờ	giữa	đêm	trong	phòng	nó.	Thật	khó	mà	cứ	trơ	trơ	ra	trước	những
lời	bắt	chuyện	của	Julia.	Nhưng	chắc	còn	khó	hơn	để	không	hề	hấn	gì	trước	cơn	thịnh	nộ	im	lìm
của	Julia.

Cậu	không	muốn	tớ	hạnh	phúc,	nó	tự	nói	với	mình	để	xua	đuổi	tinh	thần	độc	địa	của	Julia	đi.

Nó	mặc	trang	phục	của	mình	vào.	Nó	chìm	đắm	trong	cảm	giác	về	sự	ấm	áp	của	da	thịt	cọ	vào
nền	vải	mới.	Nó	lắng	nghe	Leontes.	Nó	nghe	Polixenes,	Autolycus	và	Paulina.	Đầu	óc	nó	đắm
chìm	trong	thứ	ngôn	ngữ	sang	trọng	đến	độ	gần	như	quên	nghĩ	ngợi.

Nó	đọc	 lời	 thoại	 của	mình,	nhưng	không	nhìn	Andrew	và	ông	cũng	chẳng	nói	gì	 với	nó.	Cả
nhóm	mình	tin	mình	sẽ	tự	nghĩ	cho	ra	được	chuyện	này,	nó	biết.

Sáng	hôm	sau	Eric	phải	đi,	anh	nói	vậy.	Chắc	anh	chỉ	muốn	đi.	Nhưng	anh	hứa	với	Bridget	là	ít
ngày	nữa	sẽ	gp	nó	ở	Providence.	Thật	là	nhẹ	lòng.	Nó	muốn	tập	sao	cho	nhớ	anh	nhiều	hơn,
nhưng	vẫn	chưa	được.



Trước	khi	đi	nó	còn	một	số	thứ	phải	lo	liệu.	Việc	cuối	cùng	là	đi	lấy	mấy	cái	hộp	đựng	các	thứ
nó	đã	nhét	xuống	tầng	hầm	khi	nổi	hứng	dọn	dẹp	ngày	hôm	trước.

Nó	cảm	thấy	bố	và	Perry	rất	vui	với	một	số	thay	đổi	của	nó,	nhưng	nó	không	muốn	làm	quá.
Nếu	Perry	cần	giữ	lại	tấm	lịch	Chúa	tể	của	những	chiếc	nhẫn	từ	năm	2003	thì	cứ	để	vậy	đi.

Nó	xuống	tầng	hầm	và	lôi	từng	thùng	lên.	Khi	đi	xuống	lấy	lần	sau	cùng,	nó	rốt	cuộc	mới	nghĩ
ra	chuyện	bật	đèn	lên	cho	chắc	là	không	bỏ	quên	thứ	gì.

Mắt	nó	bắt	gặp	một	cái	kệ	để	một	dãy	hộp	xếp	ngăn	nắp.	Nó	không	nhớ	ra	chúng	-	cả	mấy	cái
kệ	và	mấy	cái	hộp.	Đã	bao	lâu	rồi	nó	không	ngó	nghiêng	xuống	dưới	đây	nhỉ?	Nó	tới	gần	để
nhìn	kỹ	hơn.

Mỗi	hộp	đều	được	dán	nhãn	có	ghi	tên	và	năm,	ở	một	số	hộp	là	một	khoảng	năm.	Chữ	viết	toàn
bằng	chữ	in,	nhưng	nó	vẫn	nhận	ra	đó	là	chữ	của	bố.

Trong	trạng	thái	nín	thở	nó	lấy	cái	hộp	có	chữ	Bridget	từ	năm	1993	xuống.	Có	phải	đó	là	năm	đi
nhà	trẻ?	Cũng	có	thể	là	lớp	một?	Bên	trong,	được	sắp	và	xếp	chồng	cẩn	thận,	là	những	tác	phẩm
nghệ	thuật,	những	mẩu	đất	nặn,	những	thành	quả	tập	viết	và	đồ	theo	hình.	Có	những	bức	hình,
một	số	có	ghi	chú	đằng	sau	bằng	chữ	viết	của	mẹ	nó.	Có	một	tấm	bưu	thiếp	của	bà	Greta.	Một
sợi	dây	chuyền	nó	nhớ	đã	tự	xâu.	Có	bức	ảnh	nó	chụp	với	Tibby,	Lena	và	Carmen.	Có	bức	họa
chì	nó	vẽ	Perry	với	cái	đầu	bé	xíu,	đang	cầm	một	con	sa	giông.

Nó	lấy	cái	hộp	ghi	Marly,	1985	-	1990	xuống.	Có	những	bức	hình	chụp	đám	cưới	bố	mẹ	nó,	nhật
ký	của	mẹ	nó,	những	bức	tranh	mẹ	nó	vẽ,	phần	mở	đầu	cuốn	sách	viết	về	trẻ	em	cho	hai	đứa
con	sinh	đôi	của	bà.	Bridget	chưa	hề	biết	là	mẹ	nó	từng	vẽ	tranh.

Nó	lấy	xuống	một	hộp	của	nó	nữa,	Bridget	1994.	Ở	đây	có	nhiều	hình	chụp	nhóm	Tháng	Chín.
Đây	là	kỷ	niệm	chương	bóng	đá	đầu	tiên	của	nó.	Bridget	cầm	lên	một	cái	hộp	bằng	giấy	bìa	nhỏ
xíu,	kiểu	hộp	ta	có	được	khi	mua	một	món	trang	sức.	Nó	lắc	lắc	cái	hộp,	và	không	cần	nhìn	nó
cũng	biết	bên	trong	là	thứ	gì.	Nó	nhớ	ra	dịp	kỷ	niệm	mấy	cái	răng	xíu	xiu	nhét	dưới	gối	nó,	háo
hức	đợi	tiền	và	thế	nào	cũng	được	cho.

Nó	để	cái	hộp	lại	mà	không	mở	ra.	Nó	để	mấy	cái	hộp	vào	lại	chỗ	trên	rồi	ngồi	bệt	giữa	sàn	nhà
bụi	bặm.

Nó	nghĩ	về	khối	công	việc	to	lớn	mà	bố	nó	đã	làm	để	giữ	gìn	những	thứ	này,	sự	chăm	chút	khi
ông	bảo	tồn	từng	món	đồ	một.	Dù	không	thể	thấy	được	nữa,	nhưng	tất	cả	vẫn	ở	đây.	Cả	mẹ	nó
cũng	ở	đây.	Họ	không	sống	đời	sống	lớn	lao,	có	thể	vậy.	Nhưng	họ	đã	sống.

Nó	bó	gối	ôm	chặt	mình	và	thả	cho	nước	mắt	rơi.

Lena	ở	Bethesda	thêm	vài	ngày	nữa	vì	nó	cảm	thấy	có	thể	mọi	người	cần	nó	ở	đó.	Tuần	sau
Effie	sẽ	đi	châu	Âu	mười	ngày,	nhưng	cho	đến	lúc	đó	thì	Lena	cảm	thấy	em	mình	chắc	hẳn	sẽ
cần	mấy	thứ	linh	tinh	con	gái	để	nguôi	ngoai.	Lena	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	mấy	vụ	làm	móng
tay,	cắt	tỉa	và	làm	mặt	tại	nhà	suốt	ngày	đêm.	Có	một	điều	dễ	thương	ở	Effie:	trong	đời	nó	cũng
có	vài	lần	đảo	lộn	mà	một	buổi	làm	móng	tay	chẳng	giải	quyết	gì	được.

Lena	nảy	ra	ý	gọi	cho	Leo	để	anh	biết	mình	đang	ở	đâu	và	tại	sao.	Nhưng	đến	khi	nói	chuyện
với	anh	qua	điện	thoại	thì	nó	quyết	định	không	nói.	Anh	vui	khi	nghe	tin	nó	và	hồ	hởi	kể	cho	nó
nghe	về	bức	tranh	mới	anh	đã	bắt	tay	vào	vẽ,	nhưng	anh	không	cần	phải	biết	nó	đang	ở	đâu
hay	khi	nào	thì	nó	sẽ	gặp	anh.	Đó	không	phải	là	cái	cách	chuyện	sẽ	diễn	ra	giữa	họ.	Nó	biết	điều
đó	và	không	lấy	làm	tiếc.



Phải	thế	không?	Sự	trung	thực	đòi	hỏi	nó	phải	tự	hỏi	mình	câu	đó	lần	thứ	hai.	Không,	nó	quả
quyết,	bàn	tay	lần	trên	khăn	trải	giường,	vẫn	còn	nhìn	cái	điện	thoại.	Nó	sẽ	rất	vui	được	gặp	lại
anh.	Nó	ngưỡng	mộ	anh,	nó	bị	anh	cuốn	hút.	Nhưng	nó	không	hối	tiếc	khi	để	chuyện	qua	đi.
Cảnh	ngắn	ngủi	trên	giường	Leo	thú	vị	và	giúp	nó	sáng	tỏ,	nhưng	ngay	khi	chuyện	đó	diễn	ra
thì	đó	cũng	đã	cảm	thấy	đó	giống	như	đoạn	cuối	một	câu	chuyện	hơn	là	phần	mở	đầu.

Chiều	hôm	đó	Lena	qua	nhà	Tibby	và	nhà	Bee	để	chào	tạm	biệt.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	về,	nó
nghe	một	tiếng	gõ	cửa	rồi	thấy	giọng	Brian	dưới	nhà	và	hiểu	rằng	cậu	và	Effie	vừa	ra	ngoài	đi
dạo.

Nó	đóng	cửa	phòng	mình,	ngồi	trên	giường	kiên	nhẫn	chờ	tiếng	ầm	ĩ	bắt	đầu.	Trong	vòng	bốn
mươi	lăm	phút	thì	cái	đó	đã	xảy	ra.	Đầu	tiên	Lena	nghe	thấy	tiếng	cửa	trước	đánh	sầm.	Rồi	nó
nghe	thấy	tiếng	chân	nện	trên	cầu	thang	và	tiếng	đánh	sầm	cửa	phòng	ngủ	của	Effie.

Nó	đủ	khôn	ngoan	để	biết	là	chưa	thể	thở	phào	được.	Mấy	phút	sau	khi	cửa	phòng	Effie	đóng
uỳnh	lần	thứ	nhất	thì	nó	lại	đánh	sầm,	và	rồi	chính	cửa	phòng	của	Lena	mở	toang.

“Em	không	nào	tin	chị	ta	được!”	Mặt	Effie	đỏ	phừng	và	mắt	nó	lem	màu	đen.	Đó	gần	như	là	một
kiểu	phục	kích,	vì	Effie	có	cái	bản	năng	gần	như	không	bao	giờ	trật	rằng	khi	nào	thì	cần	đánh
mascara	không	thấm	nước.

Lena	tự	cân	nhắc	xem	phải	nói	ra	cái	mình	biết	đến	chừng	mực	nào.	Nó	quyết	định	làm	thinh.
Nếu	đã	động	đến	Effie	thì	im	lặng	thường	là	tốt	hơn	cả.

“Sao	chị	ta	lại	bảo	em	là	đã	chia	tay	rồi	chứ?	Em	đã	cho	chị	ta	cơ	hội!	Sao	chị	ta	lại	nói	dối?”
Effie	trông	phừng	phừng	phẫn	nộ.

Lena	đút	hai	bàn	tay	dưới	người.

“Brian	là	một	thằng	đần!	Sao	anh	ấy	lại	có	thể	quay	lại	với	chị	ta	cơ	chứ?	Sau	tất	cả	những	gì	chị
ta	đã	làm?	Chị	ta	chẳng	đoái	hoài	gì	đến	anh	ấy	cả!	Chị	ta	có	yêu	anh	ấy	đâu!”

Lena	mở	miệng	dù	là	nó	không	nên	thế.	“Sao	em	biết	được,	Ef?”	Tức	thì	nó	thấy	hối	tiếc.

“Cái	gì?”	Effie	bước	vào	gần	hơn,	chồm	tới.	“Chị	nói	là	chị	ta	yêu	anh	ấy	hả?”

Lena	giữ	giọng	nhỏ	nhẹ	và	không	có	gì	chắc	chắn.	“Em	không	cho	là	chuyện	đó	có	thể	sao?”

“Không!	Không	thể!	Chị	có	biết	chị	ta	đối	xử	với	anh	ấy	sao	không?”	Nó	xua	xua	hai	bàn	tay	dứt
khoát.	“Ta	chẳng	đối	xử	với	ai	kiểu	đó	nếu	có	yêu	người	ta!”

Lena	cảm	thấy	mặt	mình	cũng	nóng	lên.	Ồ,	nhưng	đôi	khi	ta	làm	vậy	đấy.

“Lena?	Lena!”

Lena	ngước	lên.

“Chị	về	phe	chị	ta,	đúng	không?	Em	biết	chuyện	này	sẽ	xảy	ra	mà!	Chị	theo	phe	Tibby,	ngay	cả
sau	những	gì	chị	ta	đã	làm!”

“Effie,	không...”

“Có!	Thú	nhận	đi	cho	rồi.	Tibby	nói	dối	em,	chị	ta	xem	Brian	như	cứt,	chị	ta	lừa	dối	em	ngay	cả
sau	khi	em	đến	New	York	để	xin	phép	chị	ta,	vậy	mà	chị	còn	về	phe	chị	ta	mà	đối	đầu	với	chính



em	gái	mình!”

“Không,	Effie...”	Chuyện	này	đi	sai	hướng	rồi.	Con	đường	đến	vụ	làm	móng	đã	tiêu	t

“Chả	thế	à!”	Giờ	thì	Effie	đã	khóc	thật	rồi,	tim	Lena	cảm	giác	mong	manh	quá.	Đây	không	phải
là	nước	mắt	đóng	kịch,	mà	là	những	giọt	nước	mắt	của	nỗi	buồn,	không	kiềm	chế	được.

Và	Lena	biết	chúng	đã	chạm	tới	một	cái	gì	đó	sâu	hơn,	nặng	hơn,	thậm	chí	còn	nặng	nề	hơn	là
mất	người	con	trai	ta	nghĩ	ta	yêu.

“Chị	lúc	nào	cũng	thế!	Chị	đấy!	Chị	lúc	nào	cũng	thế.	Chị	có	biết	không	hả?”

Lena	cảm	thấy	đau	nghèn	nghẹn	nơi	cổ	họng.	“Effie...”

“Chị	thế	đấy.	Chính	chị,	Lena.	Em	là	đứa	em	duy	nhất	của	chị,	vậy	mà	chị	luôn	chọn	bọn	họ	chứ
không	phải	em.”

“Effie.”	Lena	đứng	lên	để	cố	dỗ	dành	hay	chạm	vào	hay	thậm	chí	chắn	đường	nó,	nhưng	đã	quá
trễ.	Nức	nở,	Effie	bỏ	chạy.

Lena	ước	được	nghe	một	tiếng	sập	cửa	thật	lòng,	nhưng	chẳng	được.	Cửa	phòng	nó	xoay	nhẹ
sao	cho	nó	còn	nghe	được	tiếng	khóc	của	em	gái.	Nó	bứt	rứt	vì	điều	đó	hơn	cả	mọi	tiếng	gào	la
hay	tiếng	đánh	sầm	cửa	hợp	lại.

Một	lúc	sau	nó	cố	tới	phòng	Effie,	nhưng	Effie	chẳng	đáp	lời.	Ngày	hôm	sau,	Effie	tuyệt	nhiên
chẳng	hề	mở	cửa	phòng	mình.

Cuối	buổi	chiều,	Lena	đi	ra	ngoài	vài	giờ,	và	khi	nó	trở	về,	cửa	phòng	Effie	vẫn	đóng.	Nó	vẫn
không	lên	tiếng.

Gần	như	cả	buổi	tối,	Lena	ngồi	lặng	lẽ	trong	phòng,	tự	hỏi	phải	chăng	mình	đã	làm	sai.	Có	thực
là	nó	đã	chọn	Tibby	chứ	không	phải	Effie?	Có	vẻ	như	không	đơn	giản	như	vậy.	Ở	một	khía	cạnh
khác,	cách	nghĩ	khiến	nó	còn	thấy	nặng	lòng	hơn,	nó	cảm	thấy	như	mình	đã	chọn	cách	tồn	tại
này	mà	gạt	đi	một	cách	tồn	tại	khác.	Nó	đã	chọn	nỗi	đau	cùng	cực	của	Tibby	trước	niềm	vui
của	Effie.	Ở	một	khía	cạnh	lạ	lùng	nào	đó,	nó	đã	chọn	chính	mình.

Trước	khi	đi	Bridget	đến	cửa	hiệu	bán	thú	cảnh	và	trở	về	nhà	cùng	một	con	thỏ	với	một	cái
chuồng.

“Là	cho	em	đấy,”	nó	nói	với	Perry,	chìa	ra	cho	thằng	bé	ở	sân	sau.

Thằng	bé	giật	mình	và	thoạt	tiên	không	muốn	nhận	lấy,	nhưng	khi	đã	ôm	lấy	sinh	vật	bé	bỏng
rồi	thì	Bridget	thấy	được	là	thằng	bé	đổi	ý.

Thằng	bé	trở	nên	sôi	nổi	khi	chúng	để	cái	chuồng	dưới	cây	sơn	thù	du.	Thằng	bé	ôm	con	thỏ
trong	tay	và	cho	nó	ăn	một	cọng	cần	tây	héo.

“Em	phải	kiếm	một	chai	nước	mới	được,”	thằng	bé	lẩm	bẩm	với	mình	và	với	nó.	“Cả	cà	rốt,	rau
diếp	và	các	thứ	khác	nữa.”

“Nếu	muốn	em	cứ	lấy	xe	đạp	của	chị	ấy,”	nó	nói.

Thằng	bé	gật	đầu.	Trông	nó	dễ	thương	làm	sao	khi	có	chút	nắng	trên	mặt.



Mấy	tuần	nữa	nó	sẽ	lại	về	nhà.	Nó	tự	hứa	là	sẽ	làm	thế.	Và	trong	lúc	ấy	thì	Perry	sẽ	có	cái	vật
thể	máu	ấm	và	lông	lá	này	bầu	bạn.	Đó	là	một	cái	cớ	để	nó	bước	ra	khỏi	phòng	và	ra	khỏi	nhà.
Cái	gì	đó	để	chăm	sóc,	cái	gì	đó	cần	đến	nó.	Cái	gì	đó	sục	vào	cổ	nó	và	bò	dưới	áo	nó,	để	kéo	nó
về	lại	với	cái	thói	quen	yêu	thương	một	kẻ	khác.

Nó	đã	ngờ	rằng	cái	thằng	bé	thực	sự	cần	là	thuốc	chống	trầm	cảm,	nhưng	đến	chừng	nào	nó	có
thể	thu	hết	dũng	khí	mà	làm	điều	đó,	một	con	thỏ	con	là	thứ	công	hiệu	nhất.

Thằng	bé	đặt	tên	con	thỏ	là	Barnacle.	Nó	chẳng	hiểu	tại	sao.

“Trước	sau	gì	thì	nó	cũng	phải	ra	thôi,	nhỉ?”	Sáng	hôm	sau	Lena	nói	với	mẹ	trong	phòng	bếp.

“Effie	ấy	à?”	mẹ	nó	nói.

“Dạ.	Mẹ	có	thấy	nó	không?”

“Nó	đi	từ	sáng	sớm	rồi.	Bố	chở	nó	ra	sân	bay.”

“Cái	gì?	Mẹ	không	chọc	con	ấy	chứ!	Nó	đi	đâu	ạ?”

“Nó	đi	Hy	Lạp.”

Lena	sững	sờ.	“Nó	đi	rồi	sao?”

“Nó	gọi	cho	bà	hồi	đêm	và	hỏi	nó	ở	lại	Oia	một	tuần	được	không.	Bà	vui	lắm.	Bà	muốn	Effie
giúp	bà	sơn	nhà.	Bố	con	đã	đổi	vé	trên	mạng.”

Sao	nó	lại	có	thể	không	biết	tất	cả	chuyện	này?	“Nó	đi	hồi	sáng	nay	ạ?”
 

Lena	cào	mạnh	chỗ	bị	côn	trùng	cắn	trên	cườm	tay.	Nó	cần	phải	nghĩ	một	lát.	“Con	bé	trông	ổn
chứ	mẹ?”

Mẹ	nó	buông	tiếng	thở	dài	am	hiểu	đầu	tiên.	“Còn	xem	ý	con	muốn	nói	ổn	là	thế	nào.”

“Con	gọi	cho	nó	thì	không	biết	nó	có	nói	chuyện	với	con	không	nhỉ?”

“Chắc	con	nên	để	kệ	nó	vài	ngày	đã.”

Lena	cảm	thấy	bàng	hoàng.	“Đến	nước	ấy	hả	mẹ?”	Nó	cúi	gằm	mặt	xuống.

“Lena,	con	yêu,	nó	cảm	thấy	bị	lừa	dối	mà,”	mẹ	nó	nói,	ngồi	vắt	vẻo	trên	cái	ghế	cao	trong	bếp.
Bà	Ari	hiếm	khi	ngồi	cho	ra	ngồi.

Lena	để	hai	cánh	tay	lên	quầy	bếp.	“Brian	không	yêu	nó,	mẹ	à.	Cuối	cùng	thì	nó	cũng	phải	nhận
ra	điều	đó	thôi.”

“Mẹ	thấy	con	nói	đúng.	Và	mẹ	nghĩ	Brian	về	cơ	bản	là	đã	nói	điều	đó	với	nó	nhẹ	nhàng	hết	mức
rồi,”	bà	Ari	nói.

“Mẹ	nghĩ	thế	thật	sao?”

“Thật.	Nhưng	mẹ	không	nghĩ	tình	yêu	của	Brian	là	điều	nó	nhớ	nhung.”



Lena	những	tưởng	mọi	người	sẽ	cần	nó	ở	nhà.	Giờ	thì	không	phải	nữa	rồi.	Nó	không	thể	gặp
được	Effie	qua	điện	thoại	để	sửa	sai	được	gì,	và	nó	vừa	đáng	trách	vừa	thất	thường	nên	cũng
chẳng	thể	quanh	quẩn	mà	nói	mấy	câu	chuyện	lòng	vòng	về	các	dự	tính	tương	lai	của	nó	với	bố
được.

Vậy	nên	nó	nảy	ra	một	ý	còn	rồ	dại	hơn.

Nó	loay	hoay	với	cái	điện	thoại	trong	văn	phòng	bố	nó	mãi	thì	cũng	gọi	được	cho	Tibby	và	Bee
cùng	lúc.	Trong	vòng	hai	phút	nó	đã	trình	bày	xong	cái	ý	nghĩ	điên	khùng	của	mình	và	cả	hai
đứa	chúng	đều	tán	thành.

Khi	đã	chắc	chuyện	mượn	được	xe	mẹ	nó	rồi,	nó	lên	lầu	thu	xếp	hành	lý.

“Mẹ	ơi!”

“Sao?”

“Mẹ	có	 thấy	Cái	quần	Du	 lịch	đâu	không?”đi	xuống	bếp	để	hỏi	 thay	vì	 cứ	đứng	đó	mà	rống
tướng.

“Không,	mẹ	nghĩ	là	không.”

“Con	tưởng	nó	trong	phòng	con.”	Nó	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi	nóng	ruột.	“Hôm	qua	có	ai	lau	chùi
hay	giặt	giũ	 trong	phòng	này	không	ạ?”	Nó	 tin	 tưởng	mẹ	nó	và	cô	 Joan	giúp	việc	mọi	ngày
không	làm	điều	gì	điên	khùng	đâu,	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	có	một	người	thay	thế.

“Không.	Hôm	thứ	Sáu	thì	Joan	ở	đây.	Thế	thôi.	Con	có	chắc	là	con	giữ	nó	không?	Con	đem	nó	ở
trường	về	rồi	chứ?”

“Chắc	ạ.	Con	sẽ	lên	tìm	kỹ	hơn,”	Lena	nói,	lao	lên	lầu	vào	lại	phòng.	Nó	kiếm	mọi	nơi,	ngay	cả
những	chỗ	vô	vọng	nhất	như	mấy	ngăn	kéo	dưới	cùng	và	cái	rương	mấy	tháng	nó	mới	mở	ra
một	lần.

Nó	biết	nó	đã	mang	Cái	quần	về	nhà	cho	Tibby	mặc	đi	tiệc.	Tibby	đã	mặc	rồi	trả	lại.	Nó	đã	trả
lại	rồi,	đúng	không?

Lena	nghĩ	nó	đã	trả	lại	rồi,	nhưng	sự	băn	khoăn	cũng	đủ	đem	lại	chút	niềm	an	ủi	cho	nó	lúc	này.

 



 



Đêm	diễn	mở	màn	đã	đến,	và	ruột	gan	Carmen	không	hiểu	sao	cứ	lên	đến	tận	cổ.	Nó	đáng	lẽ	đã
nôn	cả	ra	rồi,	nhưng	may	thay,	ruột	nó	vẫn	còn	bám	lại.

Kia	là	các	nhiếp	ảnh	gia,	nhà	phê	bình,	hàng	trăm	người.	Andrew	đang	cố	che	chở	nó.	Nó	có	thể
cảm	thấy	điều	đó.	Ông	nắm	tay	nó	dắt	nó	đi	quanh	hậu	trường.

Jonathan	hôn	và	giật	tóc	nó.

“Dễ	thương	đấy.”	Ian	gật	đầu	nhìn	nó	được	trang	điểm	bằng	những	bông	hoa.	Ông	hôn	lên	đầu
nó	và	nó	nghĩ	mình	sắp	khóc	tới	nơi.

Nó	có	làm	được	không?	Nó	có	biết	làm	sao	không?	Nó	cố	nén	cái	ruột	xuống	lại	bụng.

Từ	chỗ	ngồi	trong	hậu	trường,	nó	lắng	nghe	hồi	một	và	để	trạng	thái	xuất	thần	bắt	đầu.	Nó
nghe	được	lời	thoại	rõ	hơn	bao	giờ	hết.	Nó	nghe	được	nhiều	hơn	trong	từng	chữ,	nhiều	hơn
trong	từng	cụm	từ,	và	nhiều	gấp	bội	trong	từng	dòng	câu.

Đây	là	những	diễn	viên	thực	thụ.	Tim	nó	lâng	lâng	khi	được	biết	họ.	Trong	năm	tuần	diễn	tập
họ	đã	cống	hiến	nhiều	đến	mức	nó	ngỡ	họ	đã	cống	hiến	tất	cả	rồi.	Nhưng	giờ	thì	nó	hiểu	họ	đã
để	dành	lại	ái	gì	đó	cho	ngày	hôm	nay.

Trong	giờ	tạm	nghỉ	nó	nhìn	trộm	ra	ngoài	nhà	hát,	nhìn	nhà	hát	đông	người	trở	lại.	Khi	nhà	hát
đã	gần	đầy	người	và	đèn	nhấp	nháy	đỏ	rồi	tắt,	nó	thấy	ba	người	đi	hàng	một	vào	qua	cửa	chính,
nó	nín	thở.	Thời	gian	trôi	mất	khi	chúng	bước	dọc	lối	đi	giữa:	cả	ba	đứa	con	gái	tuổi	teen.

Trong	mắt	Carmen,	chúng	vĩ	đại,	rực	rỡ,	xinh	đẹp,	lộng	lẫy	đến	độ	nó	nghĩ	mình	chỉ	đang	tưởng
tượng	ra	chúng.	Chúng	như	những	nữ	thần,	như	các	vị	thần	Titan.	Nó	rất	đỗi	tự	hào	về	chúng!
Chúng	nhân	hậu	và	chúng	chân	chính.	Đây	mới	đúng	là	bạn	bè	chứ.

Lena,	Tibby	và	Bee	đang	ở	đây,	trong	nhà	hát	này,	và	chúng	đã	vì	nó	mà	đến.	Đêm	trọng	đại	của
nó	là	đêm	trọng	đại	của	chúng.	Niềm	vui	của	nó	là	niềm	vui	của	chúng;	nỗi	đau	của	nó	là	nỗi
đau	của	chúng.	Điều	đó	thật	giản	dị.

Chúng	dễ	thương	quá	đi	mất,	và	trước	sự	hiện	diện	của	chúng,	nó	cũng	vậy.

Có	mặt	bạn	mình,	Carmen	tìm	lại	được	sự	giản	dị	nó	đã	đánh	mất.	Chúng	cho	phép	nó	tìm	lại
được	giọng	của	Perdita	như	lần	đầu	tiên	nó	cảm	nhận.	Thật	dễ	chịu	khi	có	thể	quay	trở	lại.

Nhưng	phép	lạ	vĩ	đại	hơn	là	nó	đã	hiểu	ra	được	những	cảnh	cuối	của	vở	kịch:	cuộc	đoàn	viên,
sự	chia	xa	đã	hết,	mùa	đông	đã	qua.	Từ	đầu	nó	đã	hiểu	được	cảm	nhận	của	người	con	gái	lưu
lạc,	còn	giờ	thì	nó	hiểu	được	cả	người	con	gái	đã	trở	lại.

Trước	mặt	sáu	trăm	hai	mươi	người,	ba	đứa	chúng	là	quý	giá	nhất	đối	với	nó,	mùa	đông	của
Carmen	đã	qua	và	nó	cảm	thấy	sự	trở	lại	của	sự	ngông	cuồng	của	riêng	mình.

Lena	đang	hát	vống	 lên	theo	một	điệu	Van	Morrison	cũ	trên	radio,	chạy	xe	dọc	New	Jersey
Turnpike.	Nó	đã	thả	Bee	ở	Providence	và	Tibby	ở	New	York,	giờ	nó	đang	về	lại	D.C.	để	trả	xe
cho	mẹ.	Đang	là	bốn	giờ	sáng	và	nó	cần	làm	cái	gì	đó	cho	tỉnh	táo.

Điện	thoại	di	động	của	nó	rung	lên	trong	túi	váy	trước.	Cái	đó	cũng	được	việc	đấy.

“A	lô?”



Ban	đầu	không	có	tín	hiệu	gì,	rồi	thì	nó	nghe	thấy	một	giọng	khẩn	cấp	dù	xa	xôi.	“Lena?”

“Effie!	Em	phải	không?”

“Lena,	chị	đó	phải	không?”

“Phải,	chị	đây.	Em	ổn	chứ?	Em	đang	ở	Hy	Lạp	phải	không?”	Nó	dập	mạnh	nút	tắt	radio	đi.	Nó
nhẹ	nhõm	và	mừng	là	được	nói	chuyện	với	Effie	sớm	hơn	nó	tưởng	nhiều.

“Dạ,	em	đang	ở	nhà	bà,”	Effie	nói,	giọng	nghẹt	lại,	nhưng	khóc	không	che	giấu.

“Ef?	Effie?”	Trong	vài	giây	Lena	chỉ	nghe	thấy	tiếng	thổn	thức	mà	không	thấy	con	bé	cất	tiếng
nào,	nó	đau	xé	lòng.	“Chị	xin	lỗi,	Effie.	Làm	ơn	nói	với	chị	đi.	Em	có	sao	không?”

“Lena,	em	đã	làm	một	chuyện	thật	khủng	khiếp.”

Ngay	cả	là	qua	liên	lạc	điện	thoại	di	động	thì	Lena	cũng	bỗng	cảm	thấy	đây	là	một	kiểu	nước
mắt	khác	với	những	giọt	nước	mắt	Effie	khóc	khi	bỏ	đi.	“Cái	gì?	Là	gì	thế?”	Lena	cố	để	không
chạy	trật	ra	khỏi	đường.

“Em	thậm	chí	không	thể	kể	lại	với	chị	được	nữa.”

“Làm	ơn	cho	chị	biết	đi.”

“Không	thể	mà.”

“Effie,	nó	có	thể	là	chuyện	gì?	Là	chuyện	gì	mà	tệ	đến	thế?”

“Đúng	thế.	Tệ	hơn	nữa	kìa.”

“Em	làm	chị	lo	đấy,	em	biết	không.	Nói	chị	nghe	không	chị	đâm	xe	xuống	cống	bây	giờ.”

“Ôi,	Lena.”	Lại	thêm	một	hồi	nức	nở.

“Effie!”

“Em...	em...	cái	quần	của	chị.”

“Sao?	Chị	không	nghe	được	em!”

“Em	đã	lấy	cái	quần	của	chị.”

“Cái	quần	Du	lịch	sao?”

“Phải.”	Khóc.	“Em	đã	lấy.”

“Qua	Hy	Lạp?”

“Vâng.”

“Effie.”	Ít	ra	thì	giờ	nó	cũng	biết	Cái	quần	đang	ở	đâu.

“Em	đã	nổi	điên	lên	và	em	chỉ...	em	đã	giận	Tibby,	chị	và	hết	thảy	mọi	người	và...”



“Được	rồi,	chị	hiểu,”	Lena	nói,	lúng	túng	vì	sự	đảo	ngược	vị	trí	kẻ	đáng	trách	giữa	hai	đứa	diễn
ra	quá	nhanh.

“Vậy	mà	còn	tệ	hơn	nữa	kìa.”

Lena	cảm	thấy	có	tiếng	giã	ầm	ầm	ầm	cảnh	báo	từ	trái	tim	nó.	“Cái	gì?”

“Em	đã	mặc	nó	đi	phà	và	nó	bị	ướt	rồi.”

“Ừ.”

“Em	treo	nó	trên	dây	sân	thượng	nhà	bà	cho	khô.	Em	không	hề	nghĩ...”

Ầm	ầm	ầm.	“Em	không	hề	nghĩ	gì	chứ?”

“Lúc	đó	trời	gió.	Em	không	nghĩ	là	nó	có	thể”	-	một	số	từ	chìm	đi	trong	nước	mắt	-	“hay	em	sẽ
làm	mất	nó.”

“Ý	em	là	sao,	Effie?”

“Em	đi	lấy	nhưng	nó	mất	tiêu	rồi.	Em	tìm	khắp	nơi.	Em	tìm	suốt	ba	giờ	rồi.”	Một	tràng	nức	nở
nữa.	“Lena,	em	không	cố	ý	làm	mất	mà.”

Effie	đã	mang	Cái	quần	theo.	Giờ	Effie	không	tìm	ra	nó.	Nhưng	con	bé	không	làm	mất	nó.	Nó
không	mất.	“Effie,	nghe	chị	đây.	Em	không	thể	nào	làm	mất	Cái	quần	được!	Em	phải	tìm	cho	ra.
Nó	phải	ở	đâu	đó	thôi.”	Lena	chưa	từng	nghe	thấy	giọng	mình	nghiêm	khắc	như	vậy.

“Em	đã	cố	rồi.	Em	quả	đã	cố	rồi.”

“Em	phải	cố	nữa!”	Có	tiếng	nhiễu	trên	đường	dây.	“Em	có	nghe	thấy	chị	không?	Effie?	Effie?”

Con	bé	mất	liên	lạc	rồi.	Lena	ném	cái	điện	thoại	xuống	ghế	sau	và	siết	chặt	tay	lái.	Nó	cảm	thấy
như	nó	sẽ	nghiền	nát	tay	lái	trong	tay	mình	mất.

Cái	quần	không	thể	mất	được.	Nó	có	phép	thuật	để	che	chở	chúng.	Nó	không	phải	thứ	có	thể
mất	đi	được.	Nó	ở	đó,	và	Effie	sẽ	tìm	thấy	nó.	Bất	cứ	cái	gì	khác	đều	không	phải	là	khả	năng	nó
có	thể	nghĩ	đến.

Thật	khó	cho	Carmen	khi	thấy	buổi	diễn	kết	thúc.	Niềm	vinh	dự,	những	người	ái	mộ,	những
bữa	tiệc,	rượu	sâm	banh,	những	khoanh	trứng	chiên	nhỏ.	Niềm	tự	hào	riêng	của	nó	khi	giới
thiệu	các	bạn	nó	với	đoàn	diễn.	Nhưng	buổi	tối	cuối	cùng	cũng	đến	hồi	tàn

Khó	mà	nói	lời	tạm	biệt	các	bạn	nó	khi	chúng	chen	vào	xe	của	mẹ	Lena	để	chạy	suốt	đêm	cho
kịp	trở	về	nhà	khi	trời	sáng	để	tiếp	tục	những	phận	sự	của	chúng.

Từ	bãi	xe	quay	lại,	Carmen	đi	qua	nhà	hát	lần	nữa	để	nhâm	nhi	cái	mùi	vị	của	đêm	nay.

Judy	và	Andrew	vẫn	còn	ngồi	ở	đó,	tay	áo	xắn	lên,	tóc	buông	xuống,	điểm	lại	các	chi	tiết	của
đêm	diễn.	Khó	mà	không	khóc	khi	họ	ôm	ghì	nó.

“Em	làm	chị	thấy	tự	hào,	em	gái	ạ,”	Judy	nói	vào	tai	nó.

“Tôi	sẽ	không	trù	ẻo	nó	đâu,”	Andrew	nói.	Nhưng	khi	Carmen	ứa	mấy	giọt	nước	mắt,	nó	thấy	là
mắt	ông	cũng	long	lanh.



Khó	hơn	cả	là	cuối	cùng	rồi	cũng	phải	về	lại	phòng	ngủ	ký	túc.

May	thay,	khi	Carmen	bò	vào	giường	mình	thì	Julia	đã	ngủ.	Carmen	ngủ	một	giấc	ngủ	dài	và	an
lành.	Nhưng	như	vẫn	thường	xảy	ra	vào	buổi	sáng,	Julia	thức	dậy.

“Đêm	diễn	thế	nào?”	Julia	hỏi	xoáy	vào	nó.

“Cậu	không	có	ở	đó	à?”	Carmen	hỏi.

“Không,	tớ	có	mấy	kế	hoạch	khác.”

Chuyện	này	thật	lạ,	vì	một	trong	nhiều	lần	ra	cúi	chào	khán	giả,	Carmen	có	thấy	Julia	trong	đám
đông.	Nó	biết	con	bé	có	mặt,	vì	lúc	đó	nó	đã	bàng	hoàng	vì	sự	tương	phản	giữa	ba	ngọn	đèn
hiệu	của	tình	bạn	rực	sáng	như	mặt	trời	trong	mắt	nó	và	cái	bóng	đèn	mười	wat	rẻ	tiền	nhất,
khẳng	khiu	nhất,	hạ	tiện	nhất	của	đứa	bạn	giả	dối	là	Julia.

“Lạ	quá	nhỉ,	vì	tớ	thấy	cậu	ở	đó	mà.”

Julia	lại	trông	che	đậy	và	lén	lút.	“Không,	cậu	đâu	có	thấy.”

Carmen	lẽ	ra	đã	nổi	cơn	giận	ngút	trời	ngay	lúc	này.	Nó	đã	nghĩ	đến	chuyện	làm	như	thế.	Nội
lực	của	nó	đã	được	khôi	phục	đủ	để	nó	nhận	thách	đấu	với	Julia	như	Carmen-ném-đá	ngày	xưa,
còn	Julia	lẽ	ra	đã	phải	khổ	sở	vì	điều	đó.

Đáng	ra	Carmen	có	thể	 làm	vậy,	nhưng	nó	không	làm.	Dường	như	Julia	đã	từng	quý	giá	quá
không	thể	vượt	qua.	Giờ	xem	ra	nó	không	đủ	quý	giá	để	Carmen	phải	làm	thế	nữa.

Nó	bắt	đầu	thay	đồ	trong	khi	Julia	nhìn	theo	cáu	kỉ

“Tớ	không	biết	cậu	có	chuyện	gì,”	Julia	gắt	trước	khi	Carmen	kịp	ra	khỏi	phòng.	“Tớ	tưởng	bọn
mình	là	bạn.”

Carmen	quay	lại.	Nó	cao	giọng	lên	dù	không	muốn.	“Không	phải.”

“Không	phải	sao?”	Julia	lặp	lại,	kinh	ngạc	xen	lẫn	mỉa	mai.

“Không.	Cậu	biết	tớ	biết	gì	không?”

Julia	nhìn	lên	trời,	cũng	cái	kiểu	vẻ	mặt	hờn	dỗi	Carmen	vẫn	thường	làm.	“Cậu	biết	sao?”

“Vì	cậu	muốn	tớ	thất	bại.	Nhưng	tớ	lại	không	thất	bại.	Quả	là	không	hay	cho	cậu.	Điều	đó	nghĩa
là	ta	không	phải	là	bạn	bè.”

Trước	khi	Carmen	bỏ	đi,	nó	còn	nghĩ	ra	một	điều	nữa.

“Cậu	biết	điều	đáng	buồn	là	gì	không?”

Giờ	hàm	Julia	đã	bị	khóa	chặt	lại	rồi.	Nó	không	nói	lại	gì.

“Sống	như	thế,	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được	một	người	bạn	đâu.”

Khi	Carmen	bỏ	đi,	nó	cảm	thấy	tiếc	là	mình	đã	bị	một	con	rắn	như	Julia	lừa	phỉnh.	Nhưng	ở	một
khía	cạnh	lạ	lùng	nào	đó	thì	nó	cảm	thấy	biết	ơn	là	chuyện	đó	đã	xảy	ra.	Trong	thuật	ngữ	tình



bạn,	nó	đã	sống	cuộc	đời	mình	trong	Vườn	Địa	đàng.	Mối	tình	thân	của	nó	với	những	đứa	bạn
nó	đầy	mạnh	mẽ,	đầy	cảm	thông,	không	bon	chen	đến	mức	nó	đã	tưởng	tình	bạn	nào	cũng	phải
như	thế.	Nó	đã	sinh	hư	và	ngây	thơ.	Nó	đã	không	nhận	ra	mình	đã	có	được	tình	bạn	tốt	đẹp	ra
sao,	hay	cái	gọi	là	tình	bạn	khác	có	thể	tồi	tệ	đến	thế	nào.

Giờ	thì	nó	đã	biết	rồi.

Nếu	có	thể	làm	lại,	nó	có	làm	bất	cứ	gì	khác	đi	không?	Nó	nghĩ	về	điều	đó.

Không,	có	lẽ	nó	sẽ	không	làm	gì	khác	đi.	Chính	là	cái	ý	nghĩ	ngày	xưa	đó	-	cứ	trải	lòng	mình	ra
và	đôi	khi	để	nó	bị	tổn	thương	va	vấp	thì	tốt	hơn	là	cứ	giấu	nó	đi.

Nhưng	trời	ơi,	một	chút	chỉ	trích	thì	có	hại	gì	đâu.

 



Từ	lúc	Bee	biết	được	tình	trạng	của	Cái	quần,	thời	gian	đã	ngừng	trôi	theo	cách	bình	thường
của	nó	mà	thay	vào	đó	lại	đi	tới	bằng	những	cú	giật	bồn	chồn.

“Hay	là	em	gọi	lại	cho	Lena	nhỉ?”

“Em	mới	nói	chuyện	với	cô	ấy	mười	phút	trước	mà,”	Eric	nói	sau	cổ	Bee,	nơi	anh	đang	hôn	nó.

“Em	biết,	nhưng	lỡ	nó	nghe	được	gì	thì	sao?	Nếu	nó	nói	cho	Carmen	rồi	thì	sao?”

Từ	khi	Lena	bật	báo	động,	nó,	Tibby	và	Lena	gần	như	đã	chẳng	làm	gì	khác	ngoài	gọi	cho	nhau.

Điện	thoại	Bee	reo	trước	khi	nó	kịp	quyết	định.	Đó	là	Carmen.

“Ôi,	Chúa	ơi.”

“Lena	đã	cho	cậu	hay	rồi.”	Sự	kích	động	của	Bridget	lớn	đến	nỗi	nó	cảm	giác	cái	phòng	ký	túc
của	mình	bé	xíu.

“Ừ.”	Chúng	đã	cố	ý	chờ	cho	đến	sau	buổi	diễn	cuối	của	Carmen	hôm	thứ	Tư.

“Bọn	mình	làm	gì	bây	giờ?”

“Bọn	mình	còn	có	thể	làm	gì	được?	Mong	là	Effie	không	mờ	mắt	đi	vì	giận	và	ghen.”

Bridget	ngập	ngừng.	“Tớ	ước	gì	mình	có	ai	khác	đi	tìm.”

“Ừ.	Nhưng	bọn	mình	còn	ai	khác	nữa	đâu?”

“Bà.”

“Ôi	trời.”

Cách	một	giờ	Lena	lại	gọi	cho	Effie	trong	suốt	hai	mươi	giờ	liền.	Bà	đang	bực	lên	rồi,	nhưng	bà
làm	gì	được	cơ	chứ?	Bà	để	Effie	bị	trách	mắng.

“Em	đang	cố	đây.	Em	đang	cố	mọi	cách	đây.”	Effie	chỉ	nói	được	có	vậy.

Lena	thậm	chí	còn	ước	gì	nó	có	thể	gọi	cho	Kostos	xem	anh	có	đó	không	và	có	giúp	được	gì	hay
không.	Nhưng	không	may	đó	lại	là	cây	cầu	mà	nó	đã	phá	mất	rồi.

“Tớ	nghĩ	tớ	biết	vấn	đề	là	gì	rồi,”	Tibby	nói	với	Lena	qua	điện	thoại	từ	phòng	mình	ở	New	York.

Chúng	gọi	cho	nhau	thường	xuyên	đến	nỗi	chúng	gần	như	chẳng	thèm	cúp	máy	nữa.	“Là	gì?”

“Cái	quần	không	muốn	Effie	tìm	thấy	nó.”

“Ôi,	Chúa	ơi.	Chắc	cậu	nói	đúng	đấy.”

“Nó	sợ	con	bé.”	Tuy	nói	vậy,	Tibby	cũng	ngờ	rằng	có	lẽ	nó	đang	đồng	nhất	mình	với	Cái	quần
quá	mức.

“Có	lẽ	là	vậy	đó.”



“Vậy	bọn	mình	phải	làm	gì	đây?”

Lena	chờ	thêm	hai	mươi	hai	giờ	nữa	và	có	thêm	một	quyết	định	hấp	tấp	không	thường	thấy	ở
nó.

“Tớ	sẽ	đi,”	nó	nói	với	Carmen	trên	điện	thoại.

“Hả?”

“Tớ	sẽ	đi	Hy	Lạp.	Tớ	đang	vừa	nói	với	cậu	vừa	lên	mạng	đây.	Tớ	đang	đặt	vé.”

“Ôi	không.”

“Có	đấy.”	Nó	đã	quyết	rồi.	Lỗi	là	ở	nó,	thật	vậy.	Cái	quần	do	nó	giữ.	Chính	con	em	gái	loạn	óc
của	nó	đã	lấy	Cái	quần	đi.	Con	bé	lại	đang	ở	với	người	bà	gắt	gỏng	ở	Oia.	Còn	ai	khác	ngoài	nó
có	thể	tìm	được	Cái	quần	kia	chứ?

“Khi	nào?”

“Thứ	Năm	là	ngày	sớm	nhất	tớ	có	thể	kiếm	được	vé	rồi	đấy.”

“Chà.”

“Tớ	vừa	bấm	nút,	Carma	à.	Tớ	mua	rồi.”

“Cậu	thật	đáng	sợ.	Bằng	gì	đấy?”

“Thẻ	tín	dụng.”

“Của	ai?”

“Mẹ	tớ.”

“Mẹ	cậu	có	biết	không	đấy?”
 

“Ôi,	Lenny.”

“Cậu	không	thể	so	tính	chuyện	tiền	nong	với	Cái	quần	Du	lịch	được.”

“Ừ,	nhưng	chắc	mẹ	cậu	thì	có	đấy.”

Lena	đâm	nghi	khi	hôm	thứ	Ba	Bee	gọi	hỏi	nó	số	chuyến	bay	tới	lần	thứ	ba.	“Có	chuyện	gì	thế?”
nó	hỏi.

“Không	có	gì	đâu,”	Bee	nói.

Hôm	thứ	Năm	khi	Lena	tới	cổng	sân	bay	Kennedy	ở	New	York	để	bay	đi	Athens,	nó	ngạc	nhiên
khi	thấy	Bee	đang	đứng	đó	với	cái	túi	len	trên	vai,	nhưng	nó	không	sửng	sốt.	Nó	sửng	sốt	khi
thấy	Tibby	và	Carmen	đứng	đó	cạnh	Bee.

Nó	cười	ầm	lên.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	ngày	rồi.	Làm	vậy	thật	giải	tỏa.	“Mấy	cậu	tới	để	tạm
biệt	à?”	nó	hỏi,	đầy	nghi	hoặc	nhưng	vui	mừng.



“Không,	cưng	ơi,	bọn	tớ	tới	để	chào	đó	chứ,”	Carmen	nói.

Bee	nói	nó	đã	mượn	tiền	bố	để	mua	vé.	Theo	Carmen	thì	dượng	David	có	chừng	một	tỉ	dặm
bay	thường	xuyên,	nên	khi	nó	năn	nỉ	thì	dượng	cho	nó	bớt	một	ít.	Bố	mẹ	Tibby	thì	đã	tặng	nó
một	đôi	vé	mở	làm	quà	tốt	nghiệp	tháng	Sáu	vừa	rồi.	Họ	cũng	cho	nó	mượn	một	trăm	đô	để
làm	hộ	chiếu	khẩn	cấp,	khoản	đó	sẽ	khó	trả	lại	vì	nó	chỉ	mới	báo	trước	ở	chỗ	làm	có	đúng	một
giờ.

“Cứ	gọi	bọn	tớ	là	Năn	Nỉ,	Vay	Mượn,	Ăn	Cắp	và...?”	Bee	nhìn	Tibby.

“Lợi	Dụng,”	Tibby	nói.

“Tớ	ước	mình	là	Ăn	Cắp,”	Carmen	nói.

“Tớ	ước	mình	là	Vay	Mượn,”	Lena	nói.

“Chẳng	ai	muốn	làm	Năn	Nỉ	cả,”	Bee	nhấn	mạnh.

Chúng	phải	đấu	tranh	ở	quầy	vé	để	có	được	chỗ	ngồi	cùng	nhau,	nhưng	khi	máy	bay	cất	cánh
đến	Hy	Lạp,	cả	bốn	đứa	chúng	lại	ngồi	cạnh	nhau.

Lena	nhìn	qua	phải	nhìn	qua	trái	rồi	lại	cười.	Thật	khủng	khiếp	làm	sao	khi	đi	du	lịch	trong
hoàn	cảnh	thế	này.	Nhưng	tuyệt	vời	biết	bao	khi	làm	vậy	cùng	nhau.

“Cậu	có	sợ	họ	sẽ	hất	cẳng	cậu	ra	khỏi	đội	không?”	Tibby	hỏi.

Khi	máy	bay	vút	không	trung,	khi	cái	máu	liều	lĩnh	đã	giảm	đi	còn	những	giờ	bay	cứ	dài	lê	thê,
chúng	bắt	đầu	tính	toán	số	lượng	những	thứ	đã	phung	phí	và	những	người	phải	phiền	lòng	khi
chúng	làm	chuyện	này.

“Không,	trừ	phi	họ	xoay	xở	được	mà	không	cần	một	trung	phong.”	Bee	giải	thích	là	huấn	luyện
viên	chắc	sẽ	nổi	cơn	tam	bành	lên	và	hăm	dọa	nó	dữ	lắm,	nhưng	cuối	cùng	rồi	thì	ông	ta	cũng
phải	tha	thứ	cho	nó	để	kịp	chuẩn	bị	cho	trận	liên	đoàn	đầu	mùa	giải	thôi.

Tibby	nhận	ra	là	chúng	không	thể	tính	trước	chuyện	chuyến	đi	này	lâu	hay	mau	được.	Chúng
không	thể	nghĩ	tới	một	kết	quả	nào	khác	ngoài	việc	tìm	cho	ra	Cái	quần	rồi	đem	về,	và	ai	có	thể
nói	được	việc	đó	sẽ	mất	bao	lâu	chứ?	Nhưng	chúng	đang	bước	sang	tuần	thứ	ba	của	tháng	Tám
rồi.	Thật	khó	mà	lờ	đi	được	cái	thực	tế	là	hầu	hết	các	trường	đều	sẽ	khai	giảng	trong	một	tuần
rưỡi	nữa.

“Tớ	sắp	thi	lấy	điểm	tạm	thời	ở	lớp	viết	kịch	bản,”	Tibby	nói.	Trong	ba	ngày	ở	New	York	từ	khi
nối	lại	với	Brian,	nó	đã	có	những	bước	đi	bảy	dặm	trong	chuyện	tình	cảm,	nhưng	vẫn	chưa	hẳn
là	đã	đến	được	đích.

“Tớ	lẽ	ra	phải	thu	dọn	phòng	trong	tuần	này.	Sau	Lễ	Lao	động	mẹ	tớ	và	dượng	David	sẽ	dọn
đến	nhà	mới.	Tớ	sẽ	dọn	sau	vậy.”

“Eric	bảo	anh	ấy	sẽ	tha	thứ	chuyện	tớ	đi	nếu	tớ	mặc	áo	trùm	của	phụ	nữ	Hồi	giáo	và	hứa	là
không	liếc	ngang	liếc	dọc	bất	cứ	anh	chàng	Hy	Lạp	nào,”	Bee	nói.

“Người	Hy	Lạp	thích	con	gái	tóc	vàng	lắm	đấy	nhé,”	Lena	nói.

“Brian	ngỏ	lời	muốn	tới	giúp	tụi	mình	tìm,”	Tibby	nói.



“Còn	Leo	thì	sao?”	Carmen	hỏi.

“Tối	qua	anh	ấy	gọi,”	Lena	nói.	“Tớ	nghĩ	anh	ấy	sẽ	đi	Rome	gần	hết	kỳ	tới.”

“Thế	thì	buồn	thật,”	Carmen	nói.

Lena	nhún	vai.	“Không,	thật	đấy.	Chuyện	đó	chẳng	sao.	Tớ	biết	chuyện	đó	sẽ	kéo	dài	được.”

Tibby	nhận	thấy	Lena	trông	khác	với	thời	kỳ	Kostos	trước	kia,	hồi	đó	lần	nào	nó	khẳng	định
mình	đang	thanh	thản	cũng	đều	trông	cứ	như	vừa	mới	trộm	xe.

“Vậy	tốt	hơn,”	Carmen	an	ủi	nó.	“Lena.	Leo.	Dù	sao	thì	tên	hai	người	cậu	đi	với	nhau	nghe	cũng
không	được	hay	cho

Tibby	cười	to	và	nắm	chặt	cánh	tay	Carmen.	“À,	cám	ơn,	Carma.	Thế	thì	bó	tay	rồi.”

Lena	cũng	cười.

“Có	trục	trặc	quan	hệ	gì	à?	Cứ	hỏi	Carma	ấy,”	Bee	nói.

“Cậu	nên	phụ	trách	một	cột	báo	đi.”

“Viết	blog	đi	cho	rồi.”

“Cũng	có	lý	đấy	nhỉ,”	Carmen	tán	thành.	“Nè,	tớ	đã	kể	bọn	cậu	ai	tới	buổi	diễn	cuối	hồi	tối	qua
chưa?”

“Ai?”

“À,	mẹ	tớ	và	dượng	David...”

“Ừ,”	Lena	nói.

“Rồi	bố	tớ	và	dì	Lydia.”

“Thật	á?”	Bee	nói.	“Cả	bốn	người	họ.”

“Chuẩn.	Thoạt	đầu	họ	bất	ngờ	khi	gặp	nhau,	nhưng	rồi	cả	bốn	người	lại	vui	vẻ	thoải	mái	đến
mức	tớ	đã	bảo	họ	đi	mà	kiếm	chỗ	nào	khác	riêng	tư	cho	rồi.”

Tibby	cười,	nghe	tiếng	cười	của	bạn	bè	và	rồi	chỉ	ngồi	dựa	ra	mà	nghe	cái	dòng	chảy	những
giọng	nói	thân	quen.	Dù	đang	lo	chuyện	Cái	quần	thì	nó	cũng	mừng	là	bốn	đứa	cuối	cùng	lại
được	bên	nhau.	Nó	cảm	thấy	hơi	tội	lỗi	về	niềm	vui	đó,	như	thể	đang	cười	cợt	trong	đám	tang
vậy.	Nhưng	rồi	nó	nhận	ra	là	Cái	quần	sẽ	chẳng	muốn	nó	suy	nghĩ	theo	kiểu	ấy	đâu.

“Mấy	cậu	có	nhận	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	bọn	mình	thật	sự	bên	nhau	kể	từ	hồi	ở	bãi	biển	cuối	hè
năm	ngoái	không?”	Tibby	nói,	không	thể	giữ	riêng	trong	lòng	niềm	cảm	kích.

“Ừ,	tớ	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	đó,”	Lena	nói	buồn	buồn.

“Sao	bọn	mình	lại	có	thể	chịu	được	lâu	thế	nhỉ?”	Carmen	hỏi.

“Phải	hỏi	chính	cậu	ấy,”	Tibby	nói,	nhưng	khi	nói	vậy	thì	nó	cũng	mừng	húm	là	chúng	đã	có	lại
cô	bạn	Carmen	ngày	xưa.



“Mấy	cậu	biết	gì	không?”	Bee	nói.

“Gì?

“Tớ	không	nghĩ	chỉ	là	Cái	quần	khiếp	sợ	Effie	không	thôi	đâu.”

“Thế	thì	sao?”	Lena	hỏi.

Bridget	nhìn	lần	lượt	từng	đứa	bạn.	“Nhìn	bọn	mình	đi.	Tớ	nghĩ	Cái	quần	thông	minh	hơn	là
bọn	mình	tưởng.”

 



 



Khi	chúng	tới	được	nhà	bà	Valia	thì	đã	khuya,	và	cả	bốn	đứa	đã	rã	rời,	 loạng	choạng,	hoang
mang	về	thời	gian	lẫn	không	gian	đến	độ	chúng	cảm	thấy	như	mình	mới	bị	bắn	ra	từ	một	thùng
đánh	kem.

Lena	vui	hớn	hở	khi	gặp	bà	và	ngạc	nhiên	là	không	thấy	Effie	đâu.	Nó	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	cho
một	cuộc	gặp	mặt	khó	chịu.

“Effie	bỏ	đi	Athens	sáng	nay	rồi,”	bà	Valia	bình	thản	bảo	chúng,	nhưng	ít	phút	sau	bà	kéo	Lena
qua	một	bên.	“Nó	đã	cố	hết	sức	rồi,	cháu	biết	không.	Nó	đã	cố	tìm	cho	ra	cái	quần	đó	suốt	cả
ngày	lẫn	đêm.”

“Cháu	biết,	bà	ạ,”	Lena	nói.

Dù	mệt	lử	vậy	nhưng	chúng	vẫn	biết	mục	đích	của	mình	là	gì.	Lena	tìm	được	hai	cái	đèn	pin,
thế	là	chúng	đi	ra	những	con	đường	hẹp	rải	sỏi	và	những	lối	đi	bên	dưới	cái	giàn	trên	thềm	nhà
bà	Valia.

“Ở	đây	đâu	đâu	cũng	gồ	ghề	cả,”	Tibby	nhận	định,	huơ	huơ	tay	xuống	vách	đá	về	phía	biển	đen
ngòm	bên	dưới.	“Không	bằng	phẳng	đâu.”

Như	thế	thì	việc	tìm	đồ	sẽ	khó	khăn	hơn.	Lena	tự	nhủ.	Lực	hấp	dẫn	luôn	thắng	thế	ở	đây.

Bà	Valia	nhìn	chúng	lắc	đầu,	tỏ	rõ	sự	hoài	nghi	chẳng	thèm	giấu	giếm,	và	lát	sau	thì	chính	Lena
cũng	nhận	ra	sự	vô	ích	trong	phương	pháp	chúng	đang	làm.	Sao	lại	phải	cố	công	rọi	sáng	từng
khoảnh	nhỏ	thế	giới	khi	mà	mặt	trời	sẽ	làm	việc	đó	rất	hiệu	quả	chỉ	trong	vài	giờ	nữa	thôi?

“Bọn	mình	nên	đi	nghỉ	chút	đã,”	Lena	nói.	“Đó	là	việc	khôn	ngoan	nhất	nên	làm.	Có	vậy	thì	bọn
mình	mới	dậy	sớm	mà	bắt	tay	vào	việc	được.”

Sáng	ra	chúng	quả	đã	bắt	tay	vào	việc.	Thế	nhưng,	dù	có	đắm	chìm	trong	nỗi	mất	mát	và	sứ
mệnh	của	mình	thì	chúng	cũng	không	thể	không	thấy	thán	phục	những	thứ	mặt	trời	bày	ra
trước	mắt.

>	“Đây	là	nơi	đẹp	nhất	tớ	từng	thấy.	Đẹp	hơn	chỗ	đẹp	nhì	cả	ngàn	lần,”	Carmen	nói.

Lena	cũng	nghĩ	vậy.	Nó	cảm	thấy	nỗi	choáng	váng	ngất	ngây	cùng	với	một	niềm	mãn	nguyện
vô	cùng	khi	được	chia	sẻ	điều	đó	với	bạn	bè.	Một	món	quà	bất	ngờ	khác,	sự	ưu	đãi	của	Cái
quần,	nó	nghĩ.

Nó	kể	cho	chúng	về	sự	hình	thành	của	Caldera,	một	miệng	núi	lửa	khổng	lồ	có	lẽ	là	do	một	trận
phun	trào	núi	lửa	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới	để	lại.	Nó	nhấn	chìm	cả	phần	giữa	hòn	đảo,	để
lại	những	vách	núi	đứt	gãy	bao	quanh	một	biển	nước.

“Thế	còn	mấy	hòn	đảo	đó?”	Bee	hỏi,	nheo	nheo	mắt	nhìn	ra	phía	ba	khối	đất	nổi	trên	Caldera.

“Là	những	tảng	nham	thạch	còn	lại	đấy,”	Lena	giải	thích.

Lena	dẫn	chúng	đi	xuôi	những	lối	đi	dốc,	nơi	chúng	nghĩ	gió	ắt	đã	thổi	bay	Cái	quần	từ	hiên	nhà
bà	Valia.	Những	ngôi	nhà	bạc	màu	mưa	nắng	và	những	nhà	thờ	xiêu	đổ,	màu	xanh	sáng	chói
của	những	mái	vòm	và	cửa,	màu	hồng	rỡ	ràng	của	những	cành	hoa	giấy	leo,	tất	cả	quá	bắt	mắt
đến	nỗi	thật	khó	mà	tập	trung	vào	công	việc	trước	mắt	được.	Sau	vài	giờ	ngoài	nắng,	chúng
nghỉ	chân	trong	bóng	râm	và	cố	vạch	chiến	lược.



“Rất	có	thể	ai	đó	nhặt	được	nó	rồi,”	Tibby	nói.

“Đó	là	một	ý	hay,”	Lena	nói.

Chúng	xuống	thị	trấn.	May	thay,	phần	lớn	các	chủ	tiệm	cũng	đều	nói	được	chí	ít	là	bập	bõm
chút	tiếng	Anh.	Lena	cầm	theo	một	tấm	hình.

“Chúng	cháu	đang	tìm	một	thứ,”	nó	giải	thích	với	một	người	đàn	ông	trong	một	tiệm	bán	áo
quần.	Nó	lôi	tấm	ảnh	chụp	Cái	quần	khi	Tibby	mặc	ngoài	bãi	biển	mùa	hè	năm	ngoái	ra.	Nó	trỏ
Cái	quần.	“Chúng	cháu	mất	cái	này	đây.”

Người	chủ	tiệm	trông	sửng	sốt.	“Mấy	cô	lạc	mất	cô	gái	này	à?”	Ông	đeo	kính	vào	và	đưa	tấm
hình	lên	gần	mắt.

“Không	phải,	con	bé	ấy	ở	ngay	đây	này,”	Bridget	giải	thích.	“Bọn	cháu	làm	mất	Cái	quần	cơ.”

Chúng	tìm	được	một	hàng	phô	tô	trong	thị	trấn.	Dùng	tấm	ảnh,	chúng	phóng	lớn	hình	Cái	quần,
cắt	bỏ	phần	đầu	Tibby	đi,	rồi	dùng	bút	 lông	đen	nét	 to	khoanh	tròn	Cái	quần.	TÌM	QUẦN	BỊ
MẤT,	Lena	viết	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Hy	Lạp.	Bà	chủ	ở	hàng	phô	tô	giúp	dịch	ra.	Lena	ghi	ra
địa	chỉ	và	số	điện	thoại	nhà	bà.	CÓ	H	TẠ!,	nó	viết	bằng	tiếng	Hy	Lạp.

Trong	lúc	chờ	người	ta	làm	năm	mươi	bản	sao,	Lena	dẫn	chúng	đi	một	vòng.

“Đây	là	lò	rèn	của	ông	Kostos.	Tớ	nghĩ	ông	đã	bán	nó	đi	hồi	năm	ngoái	năm	kia	gì	rồi.	Đó	là	nơi
Kostos	từng	làm	việc,”	nó	giải	thích.	“Đó	là	nơi	bọn	tớ	hôn	nhau	lần	đầu	tiên,”	nó	nói	thêm	như
kiểu	thông	tin	bên	lề.

Nó	dẫn	chúng	xuống	một	cảng	nhỏ.	“Mấy	cậu	đã	thấy	bức	tranh	tớ	vẽ	chỗ	này	chưa	nhỉ?	Đó	là
một	trong	những	bức	đầu	tiên	mà	tớ	thích.	Kostos	và	tớ	đã	đi	bơi	ở	đây.”

“Tour	tham	quan	này	có	chủ	đề	rõ	ràng	cụ	thể	đấy	nhỉ,”	Tibby	nói.

“Ha	ha,”	Lena	cười.	Khi	chúng	đứng	trên	cầu	tàu	thì	nó	vờ	xô	Tibby	xuống	biển.

“Có	thể	nào	lại	không	yêu	ở	đây	được	cơ	chứ?”	Bee	hỏi.

Tràn	đầy	cảm	hứng	từ	những	ý	nghĩ	về	tình	yêu	và	cái	đẹp,	về	những	chốn	xưa	và	những	sàn
nhà	đất	của	mình,	Bee	giơ	hai	tay	lên	trời	rồi	cong	người	phóng	từ	cầu	tàu	xuống	biển.	Lạnh
kinh	hồn.	Nó	thò	đầu	lên	khỏi	mặt	nước	và	hét	lên	vui	sướng.

Vì	là	bạn	nó,	và	là	những	người	bạn	lý	tưởng	gần	như	ở	mọi	khía	cạnh,	cả	ba	đứa	chúng	ré	lên
đáp	lại	rồi	lao	xuống	theo	nó.

Cả	bọn	rú	ré	kêu	lạnh	quá.	Chúng	vừa	bơi	vừa	la	hét,	áo	quần	ướt	sũng	phồng	lên.	Bee	lên	bờ
đầu	tiên	rồi	giúp	mấy	đứa	kia,	cười	và	run	cầm	cập	đến	độ	nó	e	chúng	sẽ	chết	chìm	vì	bồng	bột
và	sự	ngốc	nghếch	nông	nổi	mất.

Cả	bọn	nằm	cạnh	nhau	trên	cầu	tàu	để	mặt	trời	hong	khô.	Bầu	trời	khoác	một	sắc	xanh	tuyệt
vời	và	trong	vắt	đến	vô	cùng.

Bee	yêu	nắng.	Nó	yêu	những	cái	áo	quần	nặng	 trịch,	nước	nhỏ	 long	 tong	của	mình.	Nó	yêu
tiếng	sóng	biển	vỗ	vào	những	cây	cột	bên	dưới	nó.	Nó	ré	lên	không	chịu	lúc	mấy	ngón	chân
lạnh	ngắt	của	Tibby	dụi	dụi	vào	chân	mình,	nhưng	lại	cũng	yêu	cả	điều	đó	nữa.



Nó	thuộc	về	bạn	bè	nó	và	bạn	bè	nó	thuộc	về	nó.	Nó	biết	chắc	những	điều	đó,	ngay	cả	Cái	quần
đang	tạm	thời	mất	tích	đi	nữa.

“Tớ	nghĩ	chắc	mấy	bản	phô	tô	của	bọn	mình	xong	rồi	đó,”	Carmen	mơ	màng	nói.

Chúng	dán	mấy	tấm	hình	khắp	nơi.	Khắp	Oia	và	vùng	lân	cận.

“Tớ	nghĩ	bọn	mình	nên	dán	cả	ở	Fira	nữa,”	Lena	gợi	ý.

Vậy	 là	chiều	hôm	đó	chúng	đến	Fira	cùng	năm	mươi	bản	nữa.	Chúng	đang	tản	ra,	dán	hình
khắp	các	điểm	du	lịch	đông	người	thì	Bee	chạy	lại.

“Lena!	Tớ	nghĩ	là	tớ	vừa	thấy	Kostos.”

Lena	cảm	thấy	rù	rù	một	luồng	điện	nơi	lưng.

“Cậu	còn	chưa	hề	thấy	Kostos	bao	giờ	mà,”	Tibby	nói,	ló	ra	cạnh	nó.

“Ấy,	tớ	biết	mà,	tớ	xem	hình	anh	ấy	rồi,”	Bee	khăng	khăng.

Lena	nhìn	quanh,	cố	cảm	thấy	bình	thản.	Nó	quan	sát	thong	thả,	điềm	tĩnh.	“Bà	tớ	nói	anh	ấy
không	ở	đây.	Cả	hè	này	chẳng	thấy	anh	ấy	đâu	đây	cả.	Cậu	nghĩ	cậu	thấy	anh	ấy	ở	chỗ	nào?”

Bee	chỉ	về	một	góc	có	quán	cà	phê	và	một	cửa	hiệu	bán	xe	đạp.

“Làm	gì	có	chuyện	ấy	chứ?	Chắc	cậu	tưởng	tượng	ra	đấy	thôi,”	Carmen	nói.	Nó	đứng	bên	Lena
ra	chiều	che	chở.

“Carma	à,	anh	ấy	sống	ở	đây,”	Bee	nhấn	mạnh.	“Đâu	phải	tớ	kêu	là	thấy	anh	ấy	ở	Milwaukee	hay
gì	đâu.”

“Dù	có	vậy	hay	không	thì	dường	như	anh	ấy	cũng	ám	nơi	này,”	Lena	nói	một	cách	khéo	léo.	“Tớ
là	người	đầu	tiên	phải	thú	nhận	chuyện	đó.	Nhưng	gì	thì	gì,	ta	tiếp	tục	thôi.”

Chúng	dán	hình	đến	khi	trời	tối,	Lena	lơ	đãng	mường	tượng	thấy	Kostos	khắp	nơi.

“Giờ	bọn	mình	về	nhà	chờ	người	ta	gọi	đến	đi,”	Lena	nói.

Ở	nhà	Lena	đi	vào	bếp,	trong	ấy	bà	Valia	đã	nấu	một	bữa	tiệc	thịnh	soạn.	“Bà	ơi,	Kostos	đâu	có
đang	ở	đảo,	phải	thế	không	ạ?”

“Bà	nghe	là	nó	đi	du	lịch	suốt	hè	này.	Bà	chẳng	thấy	nó	lần	nào	cả.	Bà	có	nói	chuyện	với	bà
Rena,	nhưng	bà	không	biết	nó	đi	đâu.”	Bà	Valia	vờ	hờ	hững	chuyện	Kostos.	Như	Lena,	bà	đã
mất	quá	nhiều	thời	gian	mà

Chúng	có	một	buổi	tối	thật	dài	và	ấm	cúng	ở	nhà.	Bà	Valia	đi	ngủ	sớm	nhưng	để	lại	cho	chúng
một	 chai	 rượu	 vang	 đỏ.	 Chúng	 ngồi	 dưới	 đất	 uống	 rượu	 và	 trò	 chuyện,	 trò	 chuyện	 và	 trò
chuyện	mãi.

Thật	kỳ	lạ,	nhưng	đến	khi	lê	vào	giường	thì	chúng	nhận	ra	là	dù	đã	có	một	trăm	tấm	hình	phô
tô	rồi,	vẫn	không	một	ai	gọi	đến	cả.

Lena	là	đứa	dậy	sớm	duy	nhất	trong	nhóm,	và	cơ	thể	nó	dường	như	điều	chỉnh	theo	giờ	Hy	Lạp
nhanh	nhất.	Khi	mặt	trời	lên,	nó	quyết	định	sẽ	đi	dạo.



Nó	đi	thong	thả	một	quãng	đường	dài.	Đầu	tiên	nó	nghĩ	đến	Effie	và	ông	nội,	rồi	sau	đó	nó	để
mình	nghĩ	về	Kostos.

Thật	hợp,	ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	khi	đi	dạo	và	ngắm	nhìn	tất	cả	những	phế	tích	này.	Ở	đây,
trên	hòn	đảo	này,	nơi	nó	đã	dâng	hiến	trái	tim	và	thấy	trái	tim	mình	tan	vỡ,	khắp	nơi	đều	là
phế	tích,	dù	không	phải	tất	cả	đều	là	quá	vãng.

Phế	tích	tượng	trưng	cho	những	gì	đã	mất,	ấy	thế	mà	chúng	thật	đẹp	đẽ	-	yên	bình,	lịch	sử,	trí
tuệ.	Không	bi	thảm	hay	đáng	tiếc.	Lena	cũng	cố	giữ	những	phế	tích	của	mình	như	vậy,	và	nó	đã
thành	công	trong	một	chừng	mực	nào	đó.	Sao	lại	không	tôn	vinh	cái	ta	đã	có	thay	vì	mất	thời
gian	tiếc	than	vì	nó	đã	qua	rồi?	Niềm	vui	cũng	có	thể	tồn	tại	nơi	những	điều	đã	tận.

Vậy	mà,	nó	lấy	làm	lạ	vì	ở	đây	nó	vẫn	còn	nghĩ	đến	anh	nhiều	đến	thế,	vì	nó	nhiều	lần	những
tưởng	đã	thấy	anh.	Ở	một	góc	đường,	khi	nhìn	ra	cửa	sổ,	lúc	ngồi	bên	bàn	trong	một	quán	cà
phê.	Không	phải	một	bóng	ma	hay	ký	ức	về	Kostos,	mà	là	Kostos	như	anh	lúc	này.

“Lạ	quá.	Giờ	tớ	cứ	nghĩ	tớ	thấy	anh	ấy,”	sau	đấy,	cũng	trong	ngày	hôm	đó	nó	tâm	sự	với	Bee	khi
chúng	đang	vẽ	người	trên	các	bãi	biển	Paradise	và	Pori.

“Cậu	nghĩ	sao	khi	cậu	thấy	thật?”	Bee	hỏi.

Lena	nghĩ	về	câu	hỏi	này	trong	lúc	tắm	trước	giờ	ăn	tối.

Sau	chuyện	diễn	ra	tại	khách	sạn	ở	Providence,	Lena	biết	mình	đã	thay	đổi.	Nó	biết	nó	đã	hủy
hoại	chút	tàn	dư	giữa	nó	và	Kostos.	Chúa	ơi,	giờ	anh	nghĩ	sao	về	nó	đây?

Nó	không	phải	là	người	như	anh	tưởng.	Nó	không	phải	là	người	như	nó	tưởng.	Nó	đã	phô	bày
một	sự	xấu	xí	anh	không	hình	dung	đượcà	có	thể	tồn	tại.	Nhưng	cũng	thật	nhẹ	lòng,	ở	một	khía
cạnh	nào	đó.	Nếu	đó	là	một	phần	của	con	người	nó,	anh	nên	biết.	Anh	không	nên	bị	phỉnh	phờ.
Và	còn	có	cả	một	phần	ngang	ngạnh,	trẻ	con	trong	nó	muốn	trở	nên	xấu	xí	đôi	khi.

Nó	băn	khoăn	về	anh.	Anh	đã	bao	giờ	thực	lòng	yêu	nó	chưa?	Nó	có	thật	lòng	yêu	anh	không?
Rõ	ràng	là	có	cái	gì	đó	đẹp	đẽ	khi	khao	khát	và	ước	mong.	Chuyện	tình	của	hai	người	vẫn	còn
trọn	vẹn	vì	họ	đã	không	thể	có.

Nhưng	anh	có	yêu	được	sự	bất	toàn	của	nó	không?	Anh	có	chấp	nhận	cái	sự	thật	là	nó	không
phải	lúc	nào	cũng	đẹp	đẽ?	Anh	có	thể	cho	phép	sự	bất	toàn	nơi	chính	anh	không?	Anh	có	chịu
thôi	không	gắng	để	người	ta	yêu	nữa	vì	nó	không?

Hai	người	đã	có	tình	yêu	tưởng	tượng	ấy.	Tình	yêu	đó	vừa	đau	đớn	vừa	đẹp	đẽ.	Nhưng	giờ	nó
băn	khoăn	liệu	có	ai	trong	hai	đứa	nó	có	bụng	dạ	nào	cho	một	tình	yêu	có	thực	không.

Ngày	hôm	sau	chúng	thử	tìm	ở	cảng	Athinios,	nơi	phà	đến.	Chúng	dán	thông	báo	và	đi	từ	cửa
hiệu	này	sang	cửa	hiệu	kia	rồi	nhà	hàng	này	tới	nhà	hàng	khác.	Bà	Valia	giờ	đã	dạy	chúng	hỏi
câu	“Ông/bà	có	thấy	Cái	quần	này	không?”	bằng	tiếng	Hy	Lạp.	Chúng	thậm	chí	còn	học	nói	câu
đó	bằng	tiếng	Pháp	và	tiếng	Đức.

Được	một	khoảnh	khắc	khấp	khởi	khi	một	người	múc	kem	nói,	“Ồ,	tôi	có	thấy	nó.”	Nhưng	khi
cả	bốn	đứa	nó	xúm	quanh	ông	rồi	thì	chúng	mới	nhận	ra	là	ông	muốn	nói	ông	đã	thấy	mấy	cái
thông	báo	này	rồi.

“Bọn	mình	vẫn	chưa	hết	hy	vọng,	đúng	không?”	Tibby	hỏi.	Nó	không	giấu	được	nỗi	lo	của	mình.



“Không	đâu.”	Bee	trấn	an	nó.

“Bọn	mình	sẽ	tìm	thấy	nó.	Nó	muốn	bọn	mình	tìm	thấy	nó	mà,”	Carmen	nói.

Tibby	cảm	thấy	là	chẳng	đứa	nào	trong	bọn	dám	nghĩ	chuyện	đó	theo	cách	nào	khác	cả.	Hay	ít
ra,	chúng	vẫn	chưa	dám	nói	vậy.

Khi	chúng	từ	Athinios	về	tới	nhà,	bà	của	Lena	đang	chờ	ngay	sau	cánh	cửa.	Bà	gần	như	đã	túm
lấy	Lena	ngay	khi	thấy	nó.

“Kostos	đang	ở	đây!”	bà	nói.	Mấy	ngón	tay	bà	bấm	hơi	mạnh	vào	vai	Lena.

“Sao	ạ?”

“Nó	đang	ở	đây.	Nó	tìm	cháu	đấy.

Bọn	bạn	túm	tụm	lại	quanh	nó.

“Anh	ấy	tìm	cháu	ấy	ạ?”	nó	lặp	lại.

“Ồ,	cậu	ơi,”	Tibby	nói.

“Thấy	không,	anh	ấy	đang	ở	đây	mà,”	Bee	nói.

“Nó	nói	nó	sắp	rời	đảo	và	muốn	thấy	cháu	trước	khi	đi.”

Tim	Lena	bắt	đầu	nổi	cơn	thịnh	nộ	theo	kiểu	quen	thuộc.	“Anh	ấy	đi	đâu	rồi	ạ?”

“Nó	bảo	nó	sẽ	chờ	cháu	trong	rừng.”	Bà	nhún	vai.	“Bà	chẳng	biết	gì	cả,	nhưng	nó	lên	đó.”	Bà	chỉ
tay	về	một	hướng.

Lena	biết	là	đâu	rồi.	“Cảm	ơn	bà.”	Nó	dừng	lời,	cố	nhặt	nhạnh	lại	những	cảm	xúc	của	mình.

“Cháu	có	đi	không	đấy?”	Bà	Valia	trông	như	sắp	đi	giùm	nó	tới	nơi	rồi	nếu	Lena	không	chịu
nhanh	chân	lên.

“Dạ,	cháu	sẽ	đi.”

Với	những	lời	cảnh	cáo	và	khích	lệ	của	bạn	bè,	Lena	thong	thả	đi	lên	đồi.	Thật	lạ.	Nó	cứ	ngỡ	với
Kostos	thì	lòng	nó	đã	tìm	thấy	một	chốn	thanh	thản	nào	đó	rồi.	Sao	tim	nó	lại	đang	đập	nhanh
thế	này?

Sao	anh	lại	muốn	gặp	nó?	Còn	gì	để	nói	nữa?	Nó	đã	nói	rõ	ràng	hết	mức	rồi.	Thực	tình	nó	lấy
làm	lạ	là	vẫn	chưa	khiến	anh	phải	bỏ	đi	mãi	mãi.

Trong	tất	cả	những	gì	đã	nói,	nó	có	thể	rút	lại	điều	gì	không?	Nó	có	muốn	không?	Có	phải	vì	vậy
mà	tim	nó	đập	nhanh	không?

Nó	cứ	đi	lên	mãi	cho	đến	khi	vách	núi	trải	ra	bằng	phẳng.	Nó	mừng	khi	thấy	nơi	đây	lại	xanh
mướt.	Năm	nay	mưa	nhiều.

Phải,	một	số	điều	nó	đã	nói	đêm	đó	là	nói	dối.	Có	lẽ	nó	sẽ	đính	chính	lại	một	vài	điều	nếu	được,
nhưng	trong	chúng	vẫn	chứa	đựng	ít	nhiều	sự	thật,	và	nó	cần	phải	nói	ra.	Nó	mừng	là	đã	nói,	để
mong	sao	có	thể	đi	tiếp	cuộc	đời	mình.



Tim	nó	lâng	lâng	lúc	nhìn	thấy	tấm	lưng	anh	khi	anh	đứng	trong	cụm	rừng	của	hai	người.	Có
một	số	cảm	xúc	mà	đơn	giản	là	ta	không	thể	lấp	đi	được,	dù	chúng	có	đáng	bị	vùi	lấp	đến	thế
nào.	Anh	quay	lại	và	thấy	nó	khi	nó	đến	gần.

Sao	anh	trông	vuikhi	thấy	nó?	Sao	nó	lại	vui	như	vậy	khi	thấy	anh?

“Mình	luôn	trở	lại	đây,	nhỉ?”	nó	nói.

Anh	gật.	Anh	trông	đã	khá	hơn.	Nói	cho	đúng	ra,	không	phải	là	về	vẻ	đẹp	trai.	Anh	trông	thẳng
thắn	hơn,	 trọn	vẹn	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.	Lần	 trước	anh	đã	có	cái	vẻ	hổ	 thẹn,	đầy	hy	vọng,	ở
Providence	ấy,	nhưng	giờ	anh	không	còn	trông	như	vậy	nữa.

Anh	xắn	quần	lên	rồi	họ	ngồi	cạnh	nhau	ở	mép	nước.	Nước	lạnh	đến	độ	Lena	phải	thét	lên,	và
anh	cười.

Anh	nhúng	nước	hai	bàn	chân	và	rồi	anh	cúi	xuống	rửa	tay.	Nó	vẫn	để	yên	hai	bàn	tay	trong
lòng.	Nó	nhìn	những	gốc	cỏ	lởm	chởm	ngăn	cách	hai	người.

“Anh	đã	không	vui,”	anh	nói.	Nó	tin	anh,	dù	giờ	anh	không	hề	có	vẻ	không	vui.

“Em	đã	tệ	với	anh	quá,”	nó	nói.

Anh	lại	nhúng	hai	tay	vào	nước	và	vẩy	khô.	“Anh	có	một	chuyện	muốn	kể	với	em,”	anh	nói,	nhìn
thẳng	nó.

“Dạ,”	nó	nói	ngập	ngừng.	Nó	có	cái	cảm	tưởng	mình	sắp	sửa	sắm	một	vai	trong	câu	chuyện
này.

“Em	có	còn	nhớ	đã	hỏi	anh	có	nghĩ	em	sẽ	lao	vào	vòng	tay	anh	không	khi	thấy	anh?”

Nó	nhăn	mặt.	Lúc	ấy	nó	đã	nói	điều	đó	một	cách	tàn	nhẫn.	Nó	đã	muốn	làm	anh	đau	lòng.

“Ừ,	đó	là	cái	anh	đã	nghĩ,”	anh	nói	không	do	dự.	“Khi	bay	đến	gặp	em,	anh	đã	gói	ghém	quần	áo
để	ở	lại	trong	hai	tháng.	Anh	đã	tính	trước	đến	chuyện	gọi	cho	bà	và	bà	sẽ	đóng	thùng	chỗ	đồ
còn	lại	gửi	cho	anh.	Vì	anh	đã	nghĩ	em	sẽ	ùa	vào	vòng	tay	anh	và	mình	sẽ	bên	nhau	mãi	mãi.”

Dù	đau	lòng	khi	nghe	điều	này	đến	mấy,	nó	cũng	khâm	phục	sự	thành	thật	của	anh.

“Anh	đã	gọi	cho	lãnh	sự	Hy	Lạp.	Anh	đã	bắt	đầu	làm	việc	cho	bộ	phận	làm	visa	cho	sinh	viên.
Anh	được	thuận	đơn	xin	chuyển	đến	ba	trường	đại	học	gần	chỗ	em.”

Dù	khâm	phục	sự	thành	thật	ấy	thì	nó	cũng	ước	gì	anh	dừng	ngay	đi.

“Anh	đã	mang	theo	một	chiếc	nhẫn.”

Lena	cắn	mạnh	bên	trong	má	đến	nỗi	nó	nếm	thấy	máu.	Sao	anh	lại	có	thể	nói	với	nó	những
điều	này?	Anh	nói	ra	những	điều	này	đau	đớn	thế	nàoó	nghe	cũng	thấy	đau	như	vậy.	Nó	chẳng
nghĩ	ra	phải	nói	lại	thế	nào.

“Anh	không	nghĩ	mình	sẽ	cưới	nhau.	Trong	vài	năm	đầu	thì	chưa.	Nhưng	anh	muốn	trao	cho
em	cái	gì	đó	để	em	thấy	là	anh	sẽ	không	bao	giờ	xa	em	nữa.”

Nó	như	vừa	bị	nện	một	cú	vào	đầu.	Những	giọt	nước	mắt	bất	ngờ.	Nó	cảm	thấy	mình	dịu	đi	vì



anh;	thấy	được	là	cơ	thể	nó	đang	thay	đổi.

Anh	vốn	cứng	rắn.	Anh	đã	phải	cắn	răng	mới	thú	nhận	được	thế	này.	Nó	có	thể	cảm	thấy	là	anh
sẽ	không	dừng	chừng	nào	chưa	nói	xong.

“Anh	làm	một	lúc	hai	việc,	gần	một	trăm	giờ	mỗi	tuần	suốt	hai	năm	qua,	và	anh	đã	dồn	gần	như
tất	cả	những	gì	anh	kiếm	được	vào	chiếc	nhẫn.	Thật	tốt	khi	có	việc	gì	để	làm	cho	khuây	khỏa	và
cũng	để	nghĩ	là	anh	có	thể	bù	đắp	lại	cho	em.”

Bọn	bạn	Lena	chọc	nó	vì	cái	lối	nó	ậm	ừ	khi	cảm	thấy	chuyện	không	vui	của	chúng.	Giờ	nó	đang
nghe	thấy	mình	tạo	ra	cái	âm	thanh	đó.

“Em	có	biết	anh	đã	làm	gì	với	nó	không?”

Anh	nhìn	nó	đăm	đăm	đến	mức	nó	nhận	ra	anh	chờ	nó	trả	lời.	Nó	lắc	đầu.

“Anh	đã	ném	nó	xuống	Caldera.”

Nó	tròn	mắt.

“Em	có	biết	rồi	sau	đó	anh	đã	làm	gì	không?”	Sự	liều	lĩnh	khi	anh	kể	câu	chuyện	này	dường	như
đã	thâu	tóm	cả	sự	liều	lĩnh	của	những	gì	anh	đã	làm.

Nó	lại	lắc	đầu.

“Anh	lẻn	vào	nhà	vợ	cũ	lấy	cắp	chiếc	nhẫn	anh	đã	tặng	cô	ta	và	anh	cũng	đã	quẳng	nó	xuống
biển.”

Lena	chỉ	nhìn	anh	trân	trân.

“Nó	chẳng	có	nghĩa	gì	so	với	chiếc	nhẫn	dành	cho	em,	nhưng	nó	cho	anh	cái	cảm	giác	một	sự
kết	thúc.”

Nó	gật.

“Nhưng	rồi	Mariana	gọi	cảnh	sát,	và	thế	là	anh	nhận	tội	và	ngồi	tù	một	đêm	ở	Fira.”	Anh	kể	một
cách	rất	thản	nhiên.

“Ôi	không,”	Lena	nói.

Anh	gật.	Anh	quả	là	trông	hài	lòng	về	mình.

“Anh	đã	được	chụp	ảnh	căn	cước	đấy,”	anh	nói,	gần	như	hớn	hở.

Nó	nghĩ	về	chuyện	đó.	Kostos	vốn	vẫn	sống	sao	cho	được	mọi	người	yêu	mến	giờ	lại	bị	chụp
ảnh	căn	cước.	Chuyện	đó	thật	điên	rồ.	Chuyện	đó	thật	buồn	cười.	Nhưng	nó	không	thể	không
thấy	ấn	tượng	vì	anh.	Nó	đã	tin	rằng	mình	có	cái	khả	năng	hủy	diệt.	Nó	đã	đánh	giá	thấp	khả
năng	hủy	diệt	của	anh.

“Ông	anh	đã	đón	anh	về.	May	quá,	anh	được	thả	mà	không	phải	nộp	phạt.”

“Ông	nói	sao?”	Thật	khó	mà	hình	dung.

“À.”	Mặt	Kostos	nghiêm	trang	lại.	“Ông	vờ	như	chuyện	đó	không	xảy	ra.	Ông	và	anh	chưa	hề



nhắc	đến	chuyện	đó.”

Lena	lại	ậm	ừ.	Nó	nhận	ra	sự	thú	nhận	này	là	một	phần	trong	sự	ăn	năn	của	Kostos.	Đó	cũng	là
sự	ăn	năn	của	nó	nữa.

Mặt	trời	bắt	đầu	lặn.	Ánh	sáng	hồng	trên	những	chiếc	lá	ô	liu	bạc	cũng	dễ	thương	như	bất	cứ
thứ	gì	nó	nhớ	được.	Nó	biết	bà	Valia	sẽ	dọn	bữa	tối	sớm.

“Anh	đang	tính	đi	đâu	đó	thì	phải,”	nó	nói.

“Anh	sẽ	đón	chuyến	phà	sáng	sớm	nhất.	Mai	anh	bay	đi	London.”

“Đi	London?”

“Quay	lại	đại	học	Kinh	tế.	Họ	đã	giữ	chỗ	rồi.”

“Ồ.	Dĩ	nhiên.”	Đó	là	sự	khác	biệt	ở	anh	giờ	đây,	nó	nhận	ra.	Anh	không	nản	lòng.	Anh	cứng	rắn
hơn	trước.	Nỗi	giận	của	anh	với	nó	đã	thiêu	rụi	những	tội	lỗi.	Anh	đã	buộc	mình	phải	quên	nó
đi.

Thật	mạnh	mẽ	làm	sao	khi	từ	bỏ	được	những	ước	mong	của	mình.	Giống	như	đang	mặc	cả	để
mua	một	tấm	thảm	vậy.	Lợi	thế	duy	nhất	của	ta	là	có	thể	bỏ	đi.

“Anh	có	thể	bắt	đầu	lại	từ	chỗ	anh	bỏ	dở.	Anh	thậm	chí	còn	kiếm	được	một	phòng	trong	căn	hộ
cũ	của	anh	rồi	đấy.”

Cổ	họng	nó	đau	nhói.	“Chúa	ơi.	Như	thể	đồng	hồ	quay	ngược	lại.	Như	thể	trở	lại	cái	mùa	hè
mình	gặp	nhau.	Lúc	đó	là	cuối	tháng	Tám	và	anh	đang	định	đi	London	còn	em	thì	đang	định	về
nhà	để	đi	học.”

Anh	gật.

“Anh	gần	như	có	thể	hình	dung	ra	ngay	mọi	thứ	diễn	ra	giữa	khoảng	thời	gian	đó,”	nó	nói.

Anh	đang	đăm	chiêu	quay	sang	nhìn	nó.	“Còn	em	lại	không	thể,	đúng	không?”

“Không,	 anh	mới	không	 thể.”	Nó	 thấy	cái	vòng	 tròn	mặt	 trời	màu	cam	 lựng	 trên	mặt	nước
phẳng	lặng.	Nó	nhúng	hai	bàn	tay	vào	để	làm	loang	những	xoáy	nước.	Nó	đưa	hai	bàn	tay	ướt,
lạnh	lên	má	ấm.

Anh	đứng	lên	và	nó	cũng	đứng	lên.	Anh	chìa	tay	ra	bắt.	Tay	nó	vẫn	còn	ướt.	“Anh	nghĩ	ta	nên
tạm	biệt	thôi,”	anh	nói.

Bên	nhau,	trò	chuyện	đã	thoải	mái	hơn,	khi	mà	giờ	đây	cả	hai	đều	từ	bỏ.

“Phải.	Em	cũng	nghĩ	thế.”

“Chúc	em	mọi	điều	may	mắn,	Lena.	Anh	mong	em	hạnh	phúc.”

“Cám	ơn.	Em	cũng	mong	anh	hạnh	phúc.”

“Được	rồi,	thế	nhé.”

“Tạm	biệt.”



Anh	khẽ	hắng	giọng	khi	nó	quay	đi.	Nó	ngoái	lại.

“Tối	nay	có	trăng	rằm	đấy,”	anh	nói	rồi	đi	đường	khác.

Anh	vừa	đi	khuất	 tầm	mắt	 thì	Lena	đã	cảm	thấy	cái	 cảm	giác	nhớ	anh	ngày	xưa	ấy	rồi.	Nó
không	khía	vào	lòng	như	một	vết	thương	vừa	mới.	Đó	là	cơn	nhức	nhối	của	trận	cúm	gần	kề.

Họ	có	thật	là	đã	quên	được	nhau	rồi	không?	nó	tự	hỏi.	Hình	như	họ	đã	quên	được	chính	mình
thì	đúng	hơn.

Lena	nín	thinh	suốt	bữa	ăn	tối,	nhìn	những	gương	mặt	thân	yêu	rám	nắng	của	mấy	đứa	bạn,
khoái	chí	vì	mấy	trò	trêu	đùa.	Nó	thích	cái	cách	bà	Valia	cười	khi	Carmen	chọc	bà.

Nó	vừa	về	đến	nhà	thì	chúng	đã	muốn	biết	hết	những	gì	đã	diễn	ra	với	Kostos,	vậy	là	nó	kể	cho
chúng	nghe.	Nhưng	nó	vẫn	chưa	nghĩ	ra	được	phải	nói	với	chúng	là	mình	cảm	thấy	ra	sao	về
chuyện	xảy	ra.

Nó	bò	vào	giường	sớm.	Nó	nghe	 loáng	thoáng	tiếng	cười	của	Bee,	Carmen	và	bà	Valia	dưới
nhà.	Nó	nghe	Tibby	nói	với	một	loạt	điện	thoại	viên	quốc	t	cố	liên	lạc	cho	được	với	Brian	bằng
điện	thoại	di	động.

Đầu	Lena	đầy	be	đến	mức	nó	tưởng	nó	sẽ	phải	trằn	trọc	hàng	giờ,	nhưng	trái	lại,	nó	gần	như
thiếp	đi	ngay.	Thế	rồi	nó	giật	mình	choàng	tỉnh.	Nó	cảm	thấy	đã	có	một	giấc	mơ,	nhưng	giấc
mơ	tan	đi	nhanh	quá	nó	không	bắt	được	dù	chỉ	một	sợi	tơ.

Nó	nghe	tiếng	Carmen	thở	đều	bên	cạnh.	Cái	vẻ	đặc	biệt	trên	mặt	Carmen	khi	ngủ	nhắc	nó	nhớ
đến	cả	trăm	đêm	khác,	cả	trăm	đêm	ngủ	lại	nhà	nhau	suốt	nhiều	năm.	Ở	đây,	ở	Hy	Lạp	này,
điều	đó	làm	nó	hạnh	phúc.	Thế	giới	vẫn	thường	được	tạo	thành	từ	những	cú	nhảy	vọt	và	khởi
đầu,	nhưng	đêm	nay	nó	lại	tròn	trịa	và	liên	tục.

Nó	nhìn	ra	cửa	sổ	và	thấy	vầng	trăng	rằm	kiêu	hãnh	treo	trên	Caldera,	dường	như	thích	thú	cái
bóng	phản	chiếu	vẹn	toàn	của	mình	bên	dưới.	Nó	hiểu	Kostos	muốn	nói	gì.

Nó	ngắm	trăng	thêm	một	lúc	nữa,	và	chợt	thực	sự	hiểu	điều	Kostos	muốn	nói.

Nó	rón	rén	bò	ra	khỏi	giường	để	không	đánh	thức	Carmen.	Nó	tròng	cái	quần	jean	và	áo	phông
màu	xanh	lá	bạc	màu	vào.	Nó	chải	tóc,	rón	rén	mấy	ngón	chân	mềm	ra	khỏi	phòng.

Ai	biết	mấy	giờ	rồi	không?	Ai	biết	liệu	anh	có	ở	đó	không	hay	khi	nào	thì	anh	ở	đó?	Nhưng	hai
bàn	chân	to	của	nó	có	niềm	tin	của	chúng	khi	tự	kéo	Lena	lên	đồi.

Anh	đang	ở	đó.	Có	lẽ	anh	đã	ở	đó	nhiều	giờ	rồi;	nó	không	làm	sao	biết	được.	Anh	đứng	lên	đón
nó,	vui	mừng,	không	ngạc	nhiên.	Anh	cần	nhìn	mặt	nó	trong	tích	tắc	để	biết	là	mình	được	ôm
nó.

Nó	khóc	trong	vòng	tay	anh.	Đó	không	hề	là	nước	mắt	buồn,	chỉ	là	những	giọt	nước	mắt	cần
tuôn	trào.	Nó	khóc	cả	vào	áo	sơ	mi	của	anh.	Nó	khóc	cho	Cái	quần	của	nó.	Anh	ôm	nó	chặt	hết
sức	mình	mà	không	nghiền	nát	nó.

Nó	đã	muốn	tim	mình	vẫn	cứ	nhỏ	bé	mà	chất	chứa,	nhưng	không	thể.	Ồ,	đúng	thế.

Những	chiếc	 lá	đều	tăm	tắp	nhấp	nháy	dưới	 trăng.	Vũng	nước	đang	dập	dềnh,	 tiếng	ồn	của
nước.	Có	cảm	giác	thật	tuyệt	vời	khi	được	ở	ngay	đây.	Đây	là	vòng	tay	có	cảm	giác	không	giống



vòng	tay	nào.

“Em	có	nghĩ	có	lúc	nào	đó	em	tha	thứ	cho	anh	không?”	anh	hỏi	nó.	Không	có	yêu	cầu	trong
giọng	anh.	Nó	cảm	thấy	như	thể	dù	nó	trả	lời	có	hay	không	thì	anh	cũng	sẽ	không	lơi	vòng	tay.

“Có	thể,”	nó	nói	yếu	ớt.	“Em	nghĩ	có	lẽ

“Em	có	yêu	ai	khác	không?”	anh	hỏi.	Điều	đó	quan	trọng	với	anh,	rõ	rồi,	nhưng	anh	để	nó	chỉ
thoáng	qua	thôi.

“Em	đã	thử,”	nó	nói.	“Em	không	biết	mình	có	thể	không.”	Nó	nói	vào	ngực	anh.

Nó	có	thể	cảm	thấy	anh	gật	trên	đầu	nó.	Nó	cũng	cảm	thấy	sự	nhẹ	lòng	của	anh	khi	người	anh
tìm	cách	xích	lại	gần	nó	hơn.

“Anh	biết	mình	thì	không	thể,”	anh	nói.

Nó	tựa	vào	ngực	anh	mà	gật	đầu.	Họ	cứ	đứng	yên	như	vậy	một	lát.	Nó	nhận	ra	mặt	trời	đang	hé
sáng	ở	viền	xa	nhất	ngoài	biển.	Đã	muộn	hơn	nó	tưởng.	Hay	sớm	hơn.

Anh	từ	từ	dứt	mình	khỏi	nó,	đầy	tiếc	nuối.

Nó	cảm	thấy	không	khí	lạnh	ùa	vào	thay	thế	hết	những	chỗ	nãy	giờ	anh	đã	ôm.	Trước	khi	dứt
đi,	anh	ôm	lấy	mặt	nó	và	hôn	nó,	mạnh	mẽ,	vững	vàng,	đầy	đam	mê.	Đó	là	một	nụ	hôn	mới	mẻ.
Nụ	hôn	trưởng	thành	và	dứt	khoát.	Nó	tự	động	biết	làm	sao	để	hôn	anh	lại	cũng	cách	ấy.

Điều	cuối	cùng	anh	nói	với	nó	là	cái	gì	đó	bằng	tiếng	Hy	Lạp.	Anh	nói	nhấn	mạnh,	như	thể	nó	sẽ
biết	anh	muốn	nói	gì,	nhưng	dĩ	nhiên	là	nó	không	biết.

Và	suốt	trên	đường	xuống	đồi	khi	mặt	trời	lên,	buông	tuồng	tỏa	mình	soi	rọi	màn	đêm	riêng	tư
của	nó,	nó	cố	ghi	nhớ	từ	đó.

Đó	là	một	chữ?	Hai	chữ?	Một	câu?	Có	năm	âm	tiết,	nó	nghĩ.	Đúng	không	nhỉ?	Nó	cố	nhớ	từng
âm	tiết,	nhắc	đi	nhắc	lại	như	một	câu	thần	chú	suốt	trên	đường	xuống	đồi.

Việc	đầu	tiên	nó	làm	khi	vào	trong	nhà	là	dùng	bút	chì	ghi	từ	đó	ra	một	mẩu	giấy	kẻ	trong	bếp
của	bà.

Nó	viết	chữ	đó	ra	theo	những	gì	nghe	được.	Nó	còn	biết	làm	sao	khác	nữa?	Nó	không	biết	rõ
bảng	chữ	cái	Hy	Lạp	để	mà	cố	viết	cho	đúng.	Nó	không	rõ	cách	biểu	đạt	các	nguyên	âm.

Sao	anh	lại	nói	như	thế?	Như	thể	anh	biết	chính	xác	mình	đang	nói	gì	và	như	thể	nó	sẽ	hiểu?

Ôi.	Anh	luôn	để	lại	cho	nó	những	rắc	rối.

“Bà	có	biết	cái	này	nghĩa	là	gì	không	ạ?”	nó	hỏi	bà	Valia	khi	bà	đi	xuống	lầu,	chìa	mẩu	giấy	ra
trước	mũi	bà	nửa	gang	tay.	Lena	không	hẳn	là	kín	đá	nó	vẫn	vậy.

Bà	Valia	nhiu	nhiu	cặp	mắt	vốn	đã	đầy	nếp	nhăn.	“Nó	phải	là	cái	gì	đây?”	bà	hỏi.

“Cháu	không	biết.	Cháu	hy	vọng	bà	có	thể	cho	cháu	biết.	Tiếng	Hy	Lạp	đấy.”

Bà	lúng	túng.	“Cháu	gọi	cái	này	là	tiếng	Hy	Lạp	hở?”



Lena	thở	dài	sốt	ruột.	“Bà	ơi,	bà	thử	được	không?”

Bà	Valia	phải	khổ	sở	lắm	mới	tìm	ra	cặp	kính.	Bà	nheo	nheo	mắt	nhìn	mẩu	giấy	thêm	chút	nữa.
“Lena,	cháu	yêu,	làm	sao	bà	biết	nó	nghĩa	là	gì	được?”	cuối	cùng	bà	nói.

Trong	khi	bọn	bạn	nó	ra	khỏi	giường	và	thay	đồ	rồi	chiếm	trọn	căn	bếp,	làm	món	trứng	rán	và
mọi	thứ	ăn	được	trong	phòng,	Lena	ngồi	bên	bàn	giữa	cảnh	náo	nhiệt	mà	chúi	mũi	vào	cuốn	từ
điển	Hy	Lạp	-	Anh.

“Cậu	đang	làm	gì	vậy?”	cuối	cùng	Tibby	phải	hỏi.

“Tớ	sẽ	cho	cậu	hay	khi	tớ	biết,”	nó	nói.

Chúng	mặc	nào	áo	tắm	nào	váy	đi	biển	rồi	bỏ	đồ	vào	túi	cói	và	vậy	là	Lena	theo	chúng	xuống
bãi	biển	mà	mặt	vẫn	còn	cắm	vào	từ	điển.	Nó	vấp	phải	hòn	cuội	và	bị	trầy	da	đầu	gối	như	trẻ
con.	Đúng	như	một	đứa	trẻ	con,	nó	thấy	mình	khóc	được	đến	nơi.

“Có	chuyện	gì	với	cậu	vậy?”	Carmen	hỏi.

“Cậu	ấy	sẽ	cho	bọn	mình	hay	khi	cậu	ấy	biết,”	Tibby	nói,	giọng	vẻ	che	chở.

Lena	chú	tâm	đến	nỗi	bị	cháy	nắng	ở	lưng.	Nó	cứ	cần	mẫn	ôm	cuốn	từ	điển	trong	khi	bọn	bạn
nó	đi	mua	kem.	Nó	thử	mọi	cách	đánh	vần.	Nó	thử	mọi	tập	hợp	chữ	cái	cho	đến	khi	cuối	cùng,
khi	mặt	trời	lên	đến	đỉnh,	nó	nghĩ	ra.	Hay	chí	ít,	nó	tin	là	nó	nghĩ	ra	rồi.

Là	điều	Kostos	đã	nói.	Có	nghĩa	là	“Một	ngày	nào	đó.”

Và	vậy	là	nó	đã	hiểu	ra.

 



 



Đến	ngày	thứ	sáu	ở	Santorini,	Lena	 lần	ra	được	Effie	qua	điện	thoại	ở	nhà	cậu	mợ	chúng	ở
Athens.

“Effie	chị	đây,”	nó	nói.	Nó	làm	cho	giọng	mình	dịu	dàng.	Nó	biết	Effie	sợ	nói	chuyện	với	nó.

“Mấy	chị	tìm	được	chưa?”	Effie	thực	sự	mất	bình	tĩnh.

“Chưa.”

“Chưa	sao?”

“Chưa.”

“Ôi,	không.”	Nó	nghe	Effie	tức	thì	sụt	sịt	rồi	khóc	ròng.	Dù	đang	giận	thì	Lena	cũng	nhận	ra	nó
không	muốn	Effie	cảm	thấy	như	thế	này.	“Ôi,	không,”	Effie	lại	nói.

“Chị	biết.”

“Thấy	chị	gọi,	em	lại	ngỡ	mấy	chị	tìm	được	rồi,”	Effie	nói,	sụt	sùi.	Có	lẽ	nó	tin	là	nếu	không	thế
thì	Lena	giận	quá	đâu	có	gọi.

“Chị	gọi	vì	muốn	nói	với	em	là...	không	sao	đâu.”	Lena	không	dám	chắc	về	điều	mình	sắp	nói
chừng	nào	chưa	thốt	ra	thành	lời.

Effie	hỉ	mũi	ầm	lên.

“Sẽ	không	sao	đâu	mà,”	Lena	lại	nói.	“Hiểu	không?	Chị	biết	em	không	cố	ý	để	chuyện	đó	xảy	ra.
Chị	biết	em	đã	cố	hết	sức	đi	tìm	rồi.”

Effie	nấc	lên	một	tiếng	thút	thít.

“Không	sao	đâu,	Ef.	Chị	yêu	em	mà.”

Một	lúc	lâu	thật	lâu	Effie	vẫn	khóc	tức	tưởi	đến	không	nói	lại	được	gì,	nên	Lena	kiên	nhẫn	chờ
cho	nó	nín.

Ngày	thứ	bảy	ở	Santorini,	chúng	bơi	hàng	giờ	ngoài	Caldera,	nổi	bồng	bềnh	và	phơi	bụng	ềnh
ang	lên	bầu	trời.	Carmen	thấy	hình	như	chúng	đang	trì	hoãn	phải	chạm	lại	chân	xuống	đất.	Trái
đất	quay,	thời	gian	trôi	và	rồi	chúng	sẽ	phải	nghĩ	điều	đó	có	ý	gì.	Nhưng	rồi	giờ	khắc	đó	cũng
đã	đến,	cũng	như	mọi	giờ	khắc	bình	thường	vậy.

“Tớ	không	nghĩ	bọn	mình	có	thể	ở	lại	đây	lâu	hơn	được	nữa,”	Lena	nói,	ngồi	trên	cát	nhìn	mặt
trời	lên.	Nó	là	đứa	phải	nói	ra	điều	đó.

Carmen	nhìn	những	ngón	tay	nhăn	nheo	của	nó.	Nó	áp	mấy	ngón	tay	lên	môi.

Ít	ngày	đầu	chúng	đã	bận	rộn	cố	tìm	Cái	quần,	nhưng	sau	đó,	dần	dần,	chúng	nói	về	Cái	quần	ít
đi,	mong	chờ	ít	đi,	làm	ít	đi.	Chúng	thả	mình	vào	những	khoảng	thời	gian	dài	chuyện	phiếm,	ăn
uống	rồi	nghĩ	ngợi	rồi	đi	bộ	rồi	cùng	lấy	làm	lạ	về	mọi	thứ.

Đã	đành	cái	hiện	thực	bao	trùm	thật	đáng	buồn,	nhưng	từ	khi	đến	đây	chẳng	có	phút	nào	mà
Carmen	thấy	bị	 tổn	 thất.	Thật	dễ	chịu	khi	được	bên	nhau.	Có	quá	nhiều	niềm	vui	 trong	đó,
niềm	vui	đã	chờ	đợi	quá	lâu	mà	đáng	lẽ	phải	đến	lâu	rồi.



Đúng	hơn,	Carmen	cảm	thấy	một	nỗi	thán	phục	ngày	càng	tăng	dành	cho	sự	thông	tuệ	của	Cái
quần	vì	biết	cách	đưa	chúng	lại	với	nhau.	Vì	biết	rằng	sự	vắng	mặt	đôi	khi	còn	mạnh	mẽ	hơn	sự
hiện	diện.

“Tớ	ước	gì	bọn	mình	được	ở	lại	đây	luôn,”	Carmen	nói.

“Tớ	cũng	thế,”	Bee	nói.

Chúng	không	muốn	về	mà	không	có	Cái	quần,	Carmen	biết.	Cái	quần	đang	ở	đây,	ở	một	khía
cạnh	nào	đó.	Dù	đã	mất	nhưng	nó	vẫn	ở	quanh	chúng.

“Tớ	nghĩ	có	lẽ	bọn	mình	đánh	mất	Cái	quần	đã	một	thời	gian	rồi,”	Tibby	nói,	xọc	tay	vào	cát,
nét	mặt	xa	xôi.	“Ý	tớ	là,	tớ	nghĩ	bọn	mình	đã	đánh	mất	cái	ý	niệm	về	nó.	Nó	đến	với	bọn	mình
để	giữ	bọn	mình	bên	nhau,	thế	mà	tớ	nghĩ	bọn	mình	lại	dùng	nó	để	giúp	bọn	mình	xa	nhau.”

Carmen	nghĩ	về	điều	đó.	“Đúng	đấy.	Như	thể	bọn	mình	đã	có	Cái	quần	rồi,	nên	có	không	gặp
nhau	thì	cũng	chẳng	sao.”

“Tớ	nghĩ	điều	đó	đúng	đấy,”	Lena	nói.	“Tớ	đã	không	nghĩ	tới.”

“Bọn	mình	đã	ỷ	lại	vào	nó	quá	nhiều,”	Bee	nói.	“Cũng	có	thể	bọn	mình	đã	ỷ	lại	vào	nó	một	cách
sai	lầm.”

Bất	giác,	chúng	dịch	lại	gần	nhau	tạo	thành	một	vòng	tròn	rộng,	như	đã	làm	ở	Gilda.	Hôm	nay
không	có	Cái	quần,	chỉ	có	chúng.

“Nó	dạy	bọn	mình	làm	sao	để	trở	thành	những	con	người	riêng	biệt,	nhưng	bọn	mình	lại	học
hơi	giỏi	quá,”	Carmen	nói.

“Đáng	lẽ	bọn	mình	phải	bỏ	nó	đi	từ	trong	năm	học,”	Tibby	gợi	ý.

“Nhưng	cuộc	sống	của	bọn	mình	giờ	đã	khác	rồi,”	Lena	nói.	“Lúc	trước	bọn	mình	thường	xa
nhau	vào	mùa	hè.	Còn	giờ	thì	bọn	mình	xa	nhau	suốt.	Cuộc	sống	bình	thường	trước	kia	là	bên
nhau.	Giờ	thì	cuộc	sống	bình	thường	là	xa	nhau.	Chẳng	biết	dùng	cái	quần	thế	nào	nữa.”

Carmen	cảm	thấy	mình	sắp	khóc	đến	nơi.	“Chắc	giữ	bọn	mình	lại	bên	nhau	đã	trở	thành	một
việc	khó	quá	rồi.”

Bee	túm	mấy	ngón	tay	nhăn	nheo	của	Carmen	một	lát	rồi	buông	ra.	“Không	thể	nào,”	nó	nói.
“Nhưng	bọn	mình	cũng	không	thể	chờ	Cái	quần	làm	mọi	chuyện.”

“Giờ	thì	bọn	mình	đã	mỗi	đứa	một	nơi,”	Carmen	nói,	nói	lên	nỗi	sợ	sâu	kín	nhất	trong	lòng.	“Có
lẽ	thời	ấy	đã	hết	rồi.”

“Không,”	Lena	nói.	“Tớ	không	tin	chuyện	đó.	Cậu	cũng	không	tin	như	vậy,	đúng	không,	Carma?”

Carmen	ngồi	đó	mà	không	muốn	tin.	Và	rồi,	bỗng	đâu,	nó	có	một	ý	nghĩ	làm	nó	nhẹ	lòng.

“Tớ	nghĩ	 tớ	biết	 sao	rồi,”	nó	nói.	 “Bọn	mình	không	còn	ở	Bethesda	và	cũng	không	còn	học
trung	học	nữa.	Bọn	mình	hầu	như	không	còn	sống	cùng	gia	đình	và	cũng	chẳng	ở	nhà.	Đó	là
những	nơi	bọn	mình	lớn	lên	và	là	quãng	thời	gian	bọn	mình	bên	nhau,	chứ	không	phải	là	bản
thân	chúng	mình.	Nếu	cứ	cố	nghĩ	như	trước,	mình	sẽ	lạc	lối,	vì	những	khoảng	thời	gian	rồi	sẽ
chấm	dứt	và	mọi	nơi	chốn	đều	mất	đi.	Bọn	mình	không	phải	là	nơi	chốn	hay	khoảng	thời	gian



nào	cả.”

Nó	nghĩ	đến	Cái	quần	của	chúng.	Nó	mường	tượng	Cái	quần	bay	khỏi	dây	phơi	hòa	vào	không
trung,	bềnh	bồng	vút	lên	cho	đến	khi	lặng	lẽ	lẫn	vào	trời	và	biển.

“Vậy	đấy.	Bọn	mình	ở	khắp	nơi.”

 



 



LỜI	KẾT
 

Ngày	cuối	cùng	ở	Hy	Lạp,	chúng	tôi	đi	bộ	thật	lâu	và	cuối	cùng	đứng	trên	một	vách	đá	nhìn	ra
biển.	Chúng	tôi	ngồi	đung	đưa	hai	chân	trong	không	trung,	một	phần	của	không	khí.	Bầu	trời
quang	đãng	và	biển	hết	sức	dịu	êm.

Tôi	nhìn	mấy	cô	bạn	của	mình,	rám	nắng,	chân	trần,	tàn	nhang,	mệt	lử,	ăn	mặc	lung	tung,	vui
vẻ,	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	đều	mặc	đồ	của	nhau.	Tibby	mặc	quần	trắng	của	Lena	xắn	lên	tận
mắt	cá,	Carmen	mặc	cái	áo	phông	có	họa	tiết	hình	cánh	hoa	của	Tibby,	Lena	đội	cái	mũ	cói
kiểu	cao	bồi	của	tôi,	còn	tôi	thì	buộc	tóc	bằng	cái	khăn	màu	hồng	của	Carmen.

Bầu	trời	mặt	biển	tĩnh	lặng	và	bbiến	đến	mức	dù	chúng	tôi	nheo	mắt	nhìn	đăm	đăm	để	tìm	cho
ra	cái	đường	ranh	giữa	chúng,	nơi	phân	cách	trời	và	biển,	 thời	gian	và	không	gian,	nước	và
không	khí,	chúng	tôi	cũng	không	nhìn	thấy.

Tôi	nghĩ	về	điều	Carmen	đã	nói	về	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	ở	trong	một	không	gian	hay	thời
gian	nào	cả.	Chúng	tôi	ở	khắp	nơi,	đây	và	đó,	quá	khứ	và	tương	lai,	cùng	nhau	và	xa	nhau.

Và	vậy	là	một	hồi	lâu	chúng	tôi	ngồi	lặng	nhìn	vì	những	đường	ranh	là	vô	hình	và	màu	sắc	là
bất	diệt.

Rồi	tôi	nghĩ	về	màu	sắc	và	nhận	ra	đó	là	sắc	xanh	gì.	Đó	là	sắc	xanh	dịu	dàng	và	hay	biến	đổi,
màu	xanh	da	trời	thuần	nguyên	của	một	cái	quần	đã	cũ	sờn.

Cái	quần	=	Tình	yêu
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