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Lời	mở	đầu
 

Tựa

"Les	hommes	sont	si	nécessairement	fous,	que	ce	serait	être	fou	par	un	autre	tour	de	folie,	de
n’être	pas	fou."
(Người	ta	vốn	điên,	điên	một	cách	thiết	yếu	đến	nỗi	không	điên	cũng	là	điên	theo	một	lối	khác).
	
Ấy	là	lời	của?	Của	một	Kẻ	Tư	Tưởng	Âu	Châu	thế	kỷ	17	(mà	Heidegger	có	nói	tới	trong	Sao	Gọi
Là	Suy	Tư).	Kẻ	gay	cấn	chịu	chơi	trong	triết	học,	kẻ	gây	kinh	hoàng	thán	phục	cho	mọi	nhà
khoa	học	những	thế	kỷ	sau	–	mặc	dù	cái	tên	tuổi	của	y	quả	nhiên	là	rất	tếu	(Pascal)	cà	gật	ba
gai.	
“Xấp	xỉ	cùng	một	thời	với	Descartes,	Pascal	khám	phá	ra	cái	lý	tính	của	trái	tim…”	-	(của	cái
tâm	hồn	vô	lượng	của	uyên	nguyên	tư	tưởng).	
Sao	gọi	là	tư	tưởng?	–	từ	đó	có	nghĩa	là:	sao	gọi	là	“trái	tim	vĩnh	viễn”	(Hölderlin)	của	Vô
Lượng	Tâm?	Là	Nhị	Vô	Lượng	Tâm?	Hay	là	tứ	ngũ	thập	vô	lượng	Lý?	
Sau	nghìn	thế	kỷ	của	ba	trăm	năm	điêu	tàn	sa	mạc,	con	người	Trí	Thức	Tưởng	Giả	Da	Vàng	vẫn
điên	cuồng	nằm	ngủ	tại	“trung	tâm”	trái	bom	nguyên	tử,	và	vừa	o	bế	o	bồng	“Nguyên	Tử	Tâm”
vừa	ò	e	nguyền	rủa	trái	bom	ly	kỳ	da	trắng.	Vừa	thống	thiết	tự	xưng	“ta	đông	phương	da	vàng”
vừa	lém	luốc	dòm	dỏ	theo	đuôi	“em	tây	phương	tiến	bộ	văn	minh	da	trắng".	
Quả	nhiên	thật	là	là?	Là	điên	theo	lối	gay	cấn?	Là	cuồng	dại	theo	thể	lệ	da–vàng–rạng–rỡ-Lục-
Hồng-Tích–Tham–Lam?	
"Hồng	tham	
Dự	lục	tô	bồi?"
Không	phải	không	phải	không	phải.	Vì	sao	không	phải?	Bởi	vì:	“Les	hommes	sont	fous,	si
nécessairement	fous,	que…"	
Điên	cuồng	thiết	yếu	bức	bách	đến	nỗi?	
Đến	nỗi:	
Vừa	lém	luốc	dòm	dỏ	theo	đuôi	Em	Văn	Minh	Da	Trắng	vừa	ò	è	uốn	éo	ưỡn	ẹo	la	to	lên	rằng
Em–Đìu–Hiu–Da–Trắng–vong	bản–hơn–Ta–Da-Vàng.	
Sông	dài	biển	rộng	ngàn	thu	sau	vẫn	không	sao	gột	rửa	sạch	cái	chỗ	quái	dị	tâm	ly	kia	của
không–lường–đông–phương–sa–mạc.	Nghìn	vạn	Cô	Em	Mọi	Nhỏ	đi	tiểu	trên	Nấm	Mồ	Trung
Niên	cũng	không	thể	nào	vãn	hồi	được	sự	huống	lém	luốc	nhà	ma	bên	phương	hướng	bình
minh	hòng	nhật.
“Chắc	chi	thiên	hạ	đời	nay,	mà	đem	non	nước	làm	rầy	chiêm	bao."	(N.Trãi)	
Đem	non	nước	làm	rầy	giấc	chiêm	bao	của	hồng	hoang	mặt	đất?	Đáng	vào	đâu?	
Thiên	hạ	đời	nay	là	gì?	Có	liên	can	đến	thiên	hạ	đời	nào?	Mà	chiêm	bao	là	gì?	Đem	non	nước
làm	rầy	chiêm	bao	suốt	bình	sinh	của	hùng	tâm	thiên	hạ?	Sao	gọi	là	thiên	hạ?	Thiên	hạ	là	giữa
bụi	hồng?	Sao	gọi	là	bụi	hồng?	Là	“bụi	hồng	lẽo	đẽo	đi	về	chiêm	bao”?	–	Khốn	nạn	khốn	nạn!
Chiêm	bao	bèo	bọt	bóng	vang?	Bóng	vang	của	vang	bóng?	Vang	bóng	của	mộng	mỵ?	Mộng	mỵ



của	chiêm	bao?	Kết	thúc	của	Vô	Lượng	Tâm	Ba	La	Mật	Bát	Nhã?	Ồ!	
Sương	biệt	ly	bất	thình	lình	là	Nguyệt	Hồi	Phục?	Les	Chimères	là	Adrienne	Sylvie?	
Không	phải	không	phải.	
Vì	sao	không	phải?	
Bởi	vì	bởi	vì	bởi	vì?	Bởi	vì	toàn	thể	địa	cầu	đang	lom	lem	hình	thành	Mạt	Thế	Thể	của	Sử	Lịch
Hương	Nguyện	Tương	Lai.	Và	mọi	cuộc	cuồng	điên	vô–sở-tòng–lai–diệc–vô–sở-khứ,	và	mọi
cuộc	như–lai	calvaire–bí–mật–xứ,	và	mọi	trái	bom	hòn	đạn	trút	lên	đầu	lên	cổ	da	vàng	da	trắng
da	đen,	vẫn	không	một	mảy	may	nào	giải	thích	được	cái	nghĩa	lẽo	đẽo	chiêm	bao	cho	bụi	hồng
đi	về	hồi	phục.	
Trong	một	đêm	đông	băng	giá,	Nerval	đã	thắt	cổ	hai	lần	cho	tử	sinh	nhị	tử.	Nếu	Marx
Nietzsche	trùng	sinh	thế	kỷ	này,	ắt	các	ngài	sẽ	thắt–cổ-ba–lần–ca–vát–thần	thông	cho	“tâm	sự
di	thần	triều	Lê”	được	tử	diệt	thênh	thang	trong	da	vàng	tình	tự.	
Tuy	nhiên?	Tuy	nhiên	một	vạn	lời	Nguyền	Rủa	của	sử	xanh	vẫn	không	thể	nào	đưa	bụi	hồng	lẽo
đẽo	đi	về	chiêm	bao	trong	Chúc	Phúc.	Do	đó	có	câu:

“Tiền	trình	vạn	lý	đầu	hoa	
Ngờ	đâu	cuối	tuyết	còn	xa	vô	cùng.”	
(Tạm	gọi	đó	là	lời	tiễn	đưa	cho	bọn	trí	thức	trưởng	giả	lên	đường).

Người	ta	nhớ	rằng	đầu	thế	kỷ	19	Nguyễn	Du	Hölderlin	Beethoven	cùng	đi	về	trong	mùa	dự	cảm
thênh	thang.	Thênh	thang	vì	ấy	chẳng	phải	dự	cảm	rằng	mình	là	những	“di	thần	triều	Lê	nhớ
nhung	cựu	chúa”	mà	ấy	bởi	dự	cảm	bi	hùng	kịch	biển	dâu	của	những	thế	kỷ	sắp	tới,	và	tại	thể
tự	thân	phải	chịu	cưu	mang	lấy	nghiệp	dĩ	làm	Trường	Sở	Trụ	cho	một	cuộc	tranh	chấp	dị
thường	giữa	những	Thần	Đế	đang	đi	vào	quá	khứ	và	những	Thần	Đế	man	mác	tương	lai.	Gánh
lấy	cái	nghiệp	kia	quả	nhiên	là	nặng	lắm.	Và	bao	phen	ngôn	ngữ	loài	người	đã	đành	chịu	vỡ
toang	cung	bậc	vì	sự	yêu	thỉnh	khôn	hàn	của	cuộc	hình	thành	một	Thần	Đế	Thể	bất	khả	tư
lường	đối	với	đám	đông	quần	chúng	huynh	đệ.	Niềm	cô	độc	mênh	mông	xâm	chiếm	trái	tim
một	vài	người	của	nòi	dự	cảm.	Trước	một	Hoàng	Hôn	của	Sử	lịch	và	sau	một	Đêm	Dài	Bất	Tận
của	Sử	Xanh,	niềm	dự	cảm	quy	lại	về	một	Bình	Minh	không	tên	tuổi.	Và	sự	đó	yêu	sách	liên
miên	những	dông	bão	(nội	tâm)	song	song	với	những	chói	chang	gay	gắt	và	những	tà	ngậm
ngùi.	Những	vũ	tuyết,	những	vân	sương,	xô	ùa	nhau	gào	kêu	thị	hiện	và	hình	thành	trong	tinh
thể	khác.

“Bờ	bến	lạ	lá	cây	rung	cùng	tột	
“Trận	điêu	tàn	bào	háo	nhị	giai	nhân…”

Sau	Nguyễn	Du	Hölderlin	một	phần	ba	thế	kỷ,	những	Huyễn	Mộng	(Les	Chimères)	Nerval	lại
khiến	cho	những	lá	Cây	Dự	Cảm	Bờ	Bến	Lạ	rung	lên	tuyệt	trù	lần	nữa.	Không	biết	bao	nhiêu
Trận	Điêu	Tàn	bào	háo	từ	đó	đã	xảy	ra.	Les	Fleurs	du	Mal,	Une	Saison	en	Enfer,	Zarathoustra…
Toàn	nhiên	là	tinh	hoa	Tây	Phương	Hy	Lạp	Địa?	Trừ	Nguyễn	Du,	Đông	Phương	Trung	Hoa	Ấn
Độ	Thổ	tuyệt	nhiên	không	một	Linh	Hồn	Thái	Bình	Dương	nào	cảm	ứng	nổi	cái	trận	điêu	tàn
bào	háo	bờ	bến	lạ	bên	những	lá	cây	cùng	tột	rung	lên	(…)	Đông	Phương	đã	tiếp	tục	ngủ	vùi	giữa
những	trầm	thống	thất	thanh	kia.	Và	lúc	sực	tỉnh	ra	thì	chỉ	biết	thống	thiết	chạy	theo	đuôi	một



cái	đuôi	hút	heo	tan	nát,	vừa	chạy	theo	đuôi	vừa	gào	to	lên	rằng	mình	vừa	chộp	được	một	cái
đầu	thật	bự.	
Sự	tình	ấy	tiếp	diễn	miên	man	quái	gở	cho	đến	khản	kha	thay	là	sự	huống	đi	về	ở	giữa	thế	kỷ
hai	mươi	trong	tình-huống-da-vàng–xuân-xanh	sái-dị…

Xuân	thu	trang	điểm	tình	hình	
Nghe	đâu	tình	trạng	nhớ	tình	huống	xưa	(…)	
Chạy	quanh	vườn	cỏ	năm	sau	
Chép	câu	tội	lỗi	từ	bao	nhiêu	lần	(…)

Những	“vườn	cỏ	năm	sau”	đang	lên	đường	đi	về	trong	Kết	Tập	những	“vẻ	diễm	kiều	của	mặt
đất	mẫu	thân”.	Mặt	đất	đã	rung	lên	bao	phen	não	nùng	trong	đắm	đuối,	kể	từ	thuở	ấy	đến	nay?
Kể	từ	những	mùa	hạ	sơ	khai	đầu–tường–lửa–lựu–lập–lòe–đâm–bông?	Kể	từ	những	mùa	xuân
sơ	nguyên	sơ	thủy	nách-tường-bông-liễu–bay–sang-láng	giềng?	
Không	biết	không	biết.	Vì	kể	từ	bấy	là	kể	ra	bao.	Kể	ra	bao	là	kể	vào	bấy.	Bao	bấy	theo	nghĩa:
bao-bấy-chầy.

“Bấy–chầy	chưa	tỏ	âm	hao”	
(Nguyễn	Du)	
“Hoặc	là	trong	có	làm	sao	chăng	là?”

Chính	thế.	
Sau	bao	nhiêu	những	bấy–bao–chầy–bấy–chăng–là	cuộc	cơn	“chưa	tỏ	âm	hao”	kia	vẫn	tiếp	tục
lũ	lượt	đi	về	trong	từng	phen	phen	nối	đuôi	lả	tả	tứ	điệp	ngũ	trùng	của	đảo	tứ	điên	tam.	
"Hoặc	là	trong	có	làm	sao	chăng	là?"	
Vấn	cú	được	nêu	ra	trầm	thống	đơn	sơ	trong	tịch	mịch.	Nhưng	chưa	một	lần	nào	Đông	Phương
nghe	ra	lời	chất	vấn	là	là,	hoặc,	chăng,	chăng,	bấy	bấy,	chầy	chầy,	trong	trong,	có	có…

Bấy	chầy	
Chưa	tỏ	
Âm	hao	
Hoặc	
Là?	Trong	
Có	
Làm	
Sao?	Chăng?	Là?

Mà	oái	ăm	sao	là	cái	âm	hao	đi	về	trong	bóng	nhạn.	Trong	cánh	hồng	bay	bổng.	Trong	cái	ngoài
song	thỏ	thẻ	oanh	vàng.

“Ngoài	song	thỏ	thẻ	oanh	vàng	
Nách	tường	bông	liễu	bay	sang	Láng	Giềng”	
Bay	sang	láng	giềng	để	hình	thành	cận	lập	cái	chi?	Cái	Lãnh	Địa	Mnemosyme	của	Đầu	Thai	Ký



Ức?	
Không	biết	không	biết	không	biết.	
Vì	sao	không	biết?	
Vì	tình	hình	tình	huống	tự	tình	của	tình	trạng	hoàng	hôn	trong	Phố	Chợ	Chiều	lâm	ly	trong	tình
duyên	sa	mạc?	
Không	hẳn	không	hẳn	không	hẳn.	
Vì	sao	không	hẳn?	
Vì	ấy	bởi	“Xuân	thu	trang	điểm	tình	hình,	nghe	đâu	tình	trạng	nhờ	tình	huống	xưa…”

Và	do	đó,	mọi	sự	đã	thênh	thang	đi	vào	trong	bao	dong	Chiều	Phố	Chợ	tham	dự	đầy	rẫy	những
lục	hồng.

“Một	chiều	phố	chợ	thênh	thang	
Chanh	hồng	quít	lục	thu	dàn	loạn	ly	
Mắt	xanh	hình	thể	trụ	trì…”

Trân	trụ	trì	hình	thể	mắt	xanh	kia	từ	đó	thoắt	nhiên	là	ân	lộc.	Ân	lộc	của	ân	huệ	từ	bi	nảy	ra	từ
trận	điêu	tàn	ban	sơ	bóng	nhạn	của	Quy	Lai	trầm	luân	trong	Hồi	Phục	đắm	chìm	trong	từng
trận	“di	hồn	tuyệt	yến	Dã	Man	Oanh”.

“Du	hý	mộng	trường	mao	vũ	tận”	
(Hồi	đầu,	nghiệt	hải	Thích	Ca	Thân)

Có	thể	là	như	thế	đấy	chăng?	Là	Trận	Chào	lưu	ly	giữa	phù	du	phong	vân	hồi	phục?

(Mắt	xanh	hình	thể	điêu	tàn	
Chào	cô	Gái	Lạ	cô	càng	lạ	thêm)

Nguyễn	Du	đã	chào	cô	Gái	Lạ	Triều	Minh.	Từ	Hải	đã	chào	cô	Gái	Lạ	Lầu	Xanh.	Homère	đã	chào
cô	Gái	Lạ	Troyenne	Nữ	Vương	Andromaque.	Ulysse	đã	chào	cô	Gái	Lạ	Phéacienne,	Công	Chúa
Nausicaa.	Nerval	đã	chào	cô	Gái	Lạ	Thiên	Thu	Thánh	Nữ	Thấp	Thoáng	Andrienne	Nghìn	Thu
Thuần	Nhiên	Sylvie	Phơ	Phất.	Trung	Niên	cũng	còn	có	thể	tha	hồ	chào	mọi	mọi	Em	Mọi	Gái	Lạ
Brigitte	Marilyn.	Trên	muôn	ngàn	tàn	phế	điêu	linh	của	Mẫu	Thân	Mặt	Đất,	nghìn	nghìn	kẻ	kẻ
người	người	đã	chào	chào	đón	đón	nghìn	nghìn	những	Quốc	Sắc	kết	tập	những	Châu	Thổ	Lãnh
Địa	Diễm	Kiều.	Để	làm	gì?	
Để	muôn	vạn	lầm	than	bụi	hồng	tro	than	lẽo	đẽo,	muôn	nghìn	thảo	hoa	dựng	dậy	trên	muôn
nghìn	tàn	phế	của	tích	lục	hồng	cho	hồng	tham	dự	lục	tô	bồi…	và	sau	đó?	
Sau	đó	chúng	ta	xúm	xít	đi	về,	lũ	lượt	nối	đuôi	nhau	tràn	lan	nêu	câu	hỏi:	cớ	sao	tham	hồng	tích
lục?	Cớ	sao	mà	chào?	Cớ	sao	mà	tích	tham	lại	di	hồn	lục	hồng	về	tham	dự?	Cớ	sao	mà	sau	trận
điêu	tàn	bào	háo	nhị	giai	nhân,	thì	toàn	thể	những	Nương	Tử	Sử	Xanh	bỗng	nhiên	bất	thình
lình	quy	lai	về	tinh	hoa	tuyệt	trù	quái	dị	lâm	ly	trong	bước	đi	của	Bà	Hiệu	Trưởng.

(Bà	đi	thể	lệ	bước	ra	



Tay	khăn	tay	áo	tà	hoa	thêu	thùa	
Bà	về	cỏ	rậm	giậu	thưa	
Đêm	tàn	cấm	nguyệt	chiều	trưa	lâm	tuyền	
Lá	rừng	kết	tập	oan	khiên	
Lãng	quên	dõng	cảm	muộn	phiền	hùng	tâm	
Người	về	lịch	sử	ca	ngâm	
Phù	du	phương	cảo	huyền	cầm	bảy	giây	
Đất	về	tình	sử	phôi	thai	
Nắng	vàng	đổ	lục	cuối	ngày	bà	đi…)	
“Un	arc-en-ciel	étrange	entoure	ce	puits	sombre”	(…)	
(Một	cầu	vồng	vân	nghê	dị	thường	bao	quanh	cái	giếng	u	ám	ấy)	
(…)	
“Entre	un	monde	qui	meurt	et	l’autre	renaissant”	
(Giữa	một	thế	giới	đang	chết	và	thế	giới	khác	phục	sinh)	
“Sais-tu	ce	que	tu	fais,	Puissance	Originelle,	
De	tes	soleils	éteints,	l’un	l’autre	se	froissant…”	
(Hỡi	Quyền	Uy	Nguyên	Thủy	
Ngươi	biết	chăng	ngươi	làm	gì	
Về	những	vầng	nhật	chìm	tắt	của	ngươi,	
Những	vầng	nhật	va	chạm	vào	nhau)	
(Liên	miên	như	
Bardot	triền	miên	giập	vào	bờ	Brigitte)	
(Như	Sylvie	cập	bến	Adrienne)	
“Es-tu	sûr	de	transmettre	une	haleine	immortelle	
Entre	un	monde	qui	meurt	et	l’autre	renaissant?”	
(Ngươi	có	chắc	truyền	tiếp	được	một	hơi	thở	thiên	thu	(bất	diệt)	
Giữa	một	vũ	trụ	điêu	tàn	và	một	vũ	trụ	phục	sinh?)	
Kể	từ	câu	hỏi	đó,	
“La	terre	a	tressailli	d’un	souffle	prophétique”	
	
Và	kể	từ	đó,	Thần	Tinh	Huệ	Mới	gọi	ta.	Phượng	hoàng,	hoàng	hạc,	chim	ó,	chim	bằng,	đã	bay
qua,	đã	đi	vào	quá	vãng.	Ta	đã	bay	qua,	đã	đi	vào	quá	vãng.	Ta	bước	về	thênh	thang	trong	đôi
cánh	chuồn	chuồn	bé	bỏng,	man	mác	vô	phương	“cá	sóng	phiêu	bồng”,	và…?	Bước	về	và	ra	đi
và	trùng	lai	hồi	phục	như	“ngàn	năm	ngậm	bóng	sương	đồng”…	
	
“L’esprit	nouveau	m’appelle.	
J’ai	revêtu	pour	lui	
La	robe	de	Cybèle…”	
	
Sao	thế	sao	thế	sao	thế?	
(Ruộng	Đồng	chưa	thể	đoán	ra?	Rằng	trong	ý	bạn	là	ta	lên	đường?	
	
(Các	em	đầu	đội	vai	mang	



Tiếng	kêu	rào	rạt	mùa	lan	sang	mùa	
Anh	đi	cây	bút	vẽ	bùa	
Chào	em	như	mộng	mỵ	thừa	thãi	dâng)

Sylvie	
Souvenirs	du	Valois	
Dịch	giả:	Bùi	Giáng
	
 

Phần	I
Đêm	lãng	phí
 

Tôi	bước	ra	khỏi	rạp	hát.	Rạp	hát	mỗi	đêm	tôi	tới	ngồi	ở	dãy	ghế	đầu	ngay	trước	sân	khấu,	vận
lễ	phục	xum	xuê	của	kẻ	mê	gái	mơ	màng.	Đôi	phen	rạp	hát	vắng	teo.	Tôi	chẳng	thiết	đưa	mắt
ngó	sân	xem	hát	với	đôi	ba	chục	tài	tử	ham	chuộng	miễn	cưỡng	ngồi	tại	đó,	với	những	chiếc
mũ	và	y	phục	lỗi	thời.	Cũng	chẳng	thiết	chi	cái	việc	chen	chúc	ngồi	chung	một	phòng	với	bọn
khán	giả	ồn	ào,	với	những	thứ	điểm	trang	hoa	gấm,	với	những	vòng	vàng	xuyến	ngọc	sáng
ngời,	và	những	khuôn	mặt	lồng	lộng	tươi	vui.	Tôi	hờ	hững	với	cảnh	tượng	phòng	hát.	Cảnh
tượng	trên	sân	khấu	cũng	chẳng	thu	hút	được	tôi	–	ngoại	trừ	cái	xen	thứ	nhì	hoặc	thứ	ba	của
một	kiệt	tác	buồn	thiu	thuở	đó:	lúc	bấy	giờ,	một	trận	xuất	hiện	kiều	diễm	quen	thân	bỗng	làm
rạng	ngời	khoảng	không	gian	vắng	vẻ,	và	bằng	một	hơi	thở,	bằng	một	tiếng	ngân,	bằng	một	nụ
cười	hây	hây,	bỗng	trả	lại	linh	hồn	sinh	động	cho	những	khuôn	mặt	nhạt	nhẽo	ở	xung	quanh
tôi.	

Tôi	cảm	thấy	mình	rạt	rào	sống	lai	láng	trong	người	nàng,	và	đối	với	tôi,	chỉ	duy	có	nàng	là	kẻ
sống	duy	nhất	trong	thế	gian.	Nụ	cười	của	nàng	mở	ra,	thì	lòng	tôi	ngập	tràn	hạnh	phúc;	tôi
rung	động	khắp	châu	thân	vì	hoan	lạc	yêu	đương,	lúc	nghe	giọng	nói	của	nàng	ngân	lên,	giọng
nói	xiết	bao	êm	ái,	mặc	dù	cao	vút	lanh	lảnh	pha	chút	phiêu	bồng	trọ	trẹ	cõi	hương	giang.	Coi
tề,	tôi	trộm	nghĩ	thiết	tha,	nàng	mang	trong	mình	xiết	bao	kiều	diễm,	nàng	đáp	lại	xiết	bao
phấn	chấn	chiêm	bao	trong	linh	hồn	tôi	nhảy	múa,	-	đẹp	như	man	mác	Vu	Sơn,	tươi	như	ánh
vàng	nguyên	tiêu	của	nguyệt,	xanh	xao	như	đêm	mờ	ngất	tạnh	giá	băng,	giữa	làn	ánh	sáng	lưu
ly	mờ	tỏ,	chiếu	tỏa	bốn	bề	bằng	lộng	lẫy	dung	nhan,	như	những	Nữ	Thần	Eirênê	giữ	cửa
Thương	Khung	hiện	ra	trên	nền	màu	nâu	những	bức	bích	họa	ở	cựu	thành	Herculanum!	

Từ	một	năm	rồi,	tôi	vẫn	không	nghĩ	tới	việc	dò	xét	xem	nàng	là	ai.	Nàng	từ	đâu	tới.	Nàng	ở	đâu
về.	Tôi	sợ	sẽ	làm	hoen	mờ	cái	tấm	gương	huyền	ảo	phản	chiếu	hình	ảnh	nàng	cho	tôi	mở	mắt
ngó	hôm	nay.	Nhiều	cho	lắm,	thì	tôi	chỉ	để	tai	nghe	vài	câu	chuyện	bàn	tán	có	liên	can	tới	nàng,
tới	người	phụ	nữ	là	nàng,	chớ	không	phải	là	tới	nàng	người	ca	sĩ	nguy	nga.	Tôi	chẳng	để	tâm	dò
hỏi	làm	chi,	nghe	thì	nghe	suông,	cũng	nghe	mơ	màng	như	nghe	chuyện	phiêu	bồng	liên	can	tới
Công	Chúa	Elide	hoặc	Hoàng	hậu	Trébizonde,	-	một	người	cậu	của	tôi,	đã	sống	qua	những	năm



cuối	của	thế	kỷ	18,	có	sống	thật	trong	đó	thì	mới	rõ	ra	thế	nào,	cậu	tôi	đã	từng	sớm	cho	tôi	biết
rằng	những	cô	đào	mang	linh	hồn	ca	sĩ,	thật	ra	không	phải	là	đàn	bà	phụ	nữ,	vì	tạo	hóa	lúc	nặn
hình	hài	các	nàng,	đã	lãng	quên	không	tạc	cho	các	nàng	một	trái	tim.	Chắc	hẳn	là	ông	ta	nói	về
những	ca	nhi	thời	xưa,	thời	đại	thế	kỷ	mười	tám,	dở	dang,	những	thất	vọng,	những	ngang	trái
của	ông,	và	đưa	cho	tôi	ngó	bao	nhiêu	những	hình	dung	trên	mặt	ngà,	những	médaillon	mặt
ngọc,	những	hình	tượng	mặt	vàng	(mà	ông	dùng	tô	điểm	cho	những	hộp	đựng	thuốc	lá),	những
tờ	thư	vàng	úa,	những	ân	huệ	mưa	móc	tàn	rơi,	kể	cho	nghe,	kể	hết,	và	toán	định	toàn	thể	ván
bài	lỡ	dở	nhâm	nhi,	cho	đến	nỗi	từ	đó	về	sau,	tôi	đã	quen	coi	mọi	ca	thi	đào	hát	là	thuộc	loại
người	chả	đáng	chi	cho	lắm,	mà	quên	mất	rằng	chuyện	thời	trước	rất	có	thể	khác	hẳn	chuyện
thời	nay.	

Thuở	bấy	giờ	chúng	tôi	sống	trong	một	thời	đại	dị	thường,	giống	những	thời	đại	nối	tiếp
những	cuộc	cách	mạng,	hoặc	những	suy	vong	của	những	triều	đại	lớn.	Không	còn	nữa	cái	cốt
cách	phong	nhã	oanh	liệt	như	dưới	thời	Đầu	Thạch	Đảng.	Không	còn	nữa	cái	lối	trụy	lạc	thanh
tao	tội	lỗi	phong	vận	điểm	trang	như	dưới	đời	Nhiếp	Chính.	Không	còn	nữa	cái	điệu	hoài	nghi,
cuồng	điên	truy	hoan	như	dưới	thời	Chấp	Chính.	Mà	ấy	là	thời	buổi	của	hoạt	động	mơ	hồ,	pha
lẫn	những	ngại	ngùng	lười	lĩnh,	biếng	nhác	phân	vân,	những	ảo	mộng	hoàng	vân,	những	hoàng
sa	ốc	đảo,	những	trăng	tỳ	hải,	những	sương	phiêu	bồng,	những	ước	vọng	siêu	hình,	siêu	thể,
những	ý	hướng,	siêu	nhiên,	những	phấn	chấn	mông	lung,	những	chiêm	bao	bờ	cỏ,	những	tiềm
tàng	bản	tính	phục	hưng,	hồi	sinh	nơi	thạch	tượng.	Những	ưu	sầu	vì	bao	cuộc	bất	hòa	quá
vãng,	những	phiền	muộn	vì	linh	cảm	những	tranh	chấp	tương	lai,	những	hy	vọng	đi	xuôi	về
ngược,	những	u	tình	vãng	sự	như	yên,	những	mây	giang	nam,	những	cành	sung	cũ	kỹ,	những
con	chim	từ	bỏ	nắng	chiều…	Vâng,	có	bề	giống	như	những	gì	của	thời	đại	Pérégrinus	và	Apulée.
Con	người	vật	chất	thô	lậu	tứ	chi,	vẫn	triền	miên	mơ	tưởng	tới	cái	bó	hoa	tường	vi	kỷ	độ	đâm
bông	sẽ	đem	nhựa	tái	sinh	đi	về	làm	cho	tâm	linh	mới	mẻ,	sẽ	mang	trời	sương	Hy	Lạp	về	trên
làn	cánh	trắng	những	phi	tuyền	tung	rơi	từ	bàn	tay	Isis	trong	triều	dâng	kỷ	niệm	nhớ	mai	sau
sắp	buông	cầm	xốc	áo…	Nữ	Thần	ôi!	Em	trường	sinh	trẻ	dại!	Tiên	Tử	ôi!	Em	trẻ	dại	muôn	đời.
Hồn	trinh	bạch	em	kỳ	ảo	lôi	thôi	đi	về	trong	chiêm	bao	lẽo	đẽo	trong	những	tĩnh	dạ	thâm	canh,
và	kêu	gọi	mãi	cái	lời	gì	xui	lòng	ta	xấu	hổ	vì	những	lời	truy	hoan	lãng	phí	mất	xuân	xanh.	Tuy
nhiên,	tham	vọng	lai	rai	không	phải	là	linh	hồn	của	tuổi	trẻ	chúng	tôi	thời	đó.	Và	cái	hiệu	kèn
dón	dả	vô	độ	tham	lam	những	vinh	quang	hão,	những	tước	lộc	hờ,	hồ	dễ	đã	cuốn	hút	chúng	tôi
đi.	Chúng	tôi	còn	một	chốn	cư	trú	thiết	tha,	một	doanh	trại	nguy	nga	là	ngọn	tháp	ngà	thi	sĩ,	để
đi	về	xe	mộng	thổi	thâm	thể	lên	trời	theo	trận	trường	phong	đổ	lộc	rung	cây,	với	những	mùi
hương	bốc	ôn	hinh	một	thuở	Đạm	Tiên	nàng	ấy	không	chồng.	Phụng	thần	hôn	tại	phiêu	bồng
dặm	khơi,	Thư	sinh	nhất	giới	bên	trời.	Trút	nghiên	bút	mộng	trong	lời	tang	du.	Đằng	Vương
gác	ngất	non	mù.	Nguồn	man	mác	gọi	sương	phù	du	tuôn…	A	ces	points	élevés	où	nous
guidaient	nos	maîtres,	nous	respirions	enfin	l	air	pur	des	solitudes,	nous	buvions	l	oubli	dans
la	coupe	d	or	des	légendes,	nous	étions	ivres	de	poésie	et	d	amour…	Tại	những	đỉnh	chơi	vơi,
theo	dấu	chân	của	những	bậc	thầy	hướng	dẫn,	chúng	tôi	cuối	cùng	đã	hô	hấp	bầu	không	khí
trong	veo	ở	chín	tầng	thái	hư	tĩnh	mịch,	chúng	tôi	đã	uống	vào	trong	tim	máu,	niềm	quên	lãng
ở	giữa	lòng	những	chén	vàng,	ly	ngọc	của	những	chuyện	thần	tiên,	nương	tử	hoa	đường,	chúng
tôi	đã	đê	mê	với	men	rượu	thi	ca	và	tình	ái.	



Tình	ái,	hỡi	ôi!	Ái	tình	chung	đúc	vào	những	hình	thể	mơ	hồ,	những	màu	hồng	thanh	lục,	những
bóng	ma	siêu	thể	siêu	thần.	Ngó	nhìn	gần,	người	đàn	bà	thịt	da	trơn	trụi	coi	có	bề	rất	đáng	bực
trước	con	mắt	thơ	dại	thanh	xuân;	phải	làm	sao	cho	các	nường	biểu	hiện	trong	dáng	dấp
hoàng	hậu	hoặc	nữ	thần,	và	nhất	là	đừng	có	dại	mà	men	lại	sát	bên	tấm	quần	hoặc	tà	xiêm	của
họ.	Thì	mộng	vỡ	nhà	ma	đi	đời.	(Amour,	hélas!	des	formes	vagues,	des	teintes	roses	et	bleues,
des	fantômes	métaphysiques!	Vue	de	près,	la	femme	réelle	révoltait	notre	ingénuité;	il	fallait
qu	elle	apparût	reine	ou	déesse,	et	surtout	n	en	pas	approcher).	

Tuy	nhiên	một	vài	đứa	trong	bọn	chúng	tôi	không	chuộng	cái	loại	tư	tưởng	đăm	chiêu	lý	tưởng
nghịch	lý	rườm	rà	nọ,	và	xuyên	qua	những	cơn	mộng	canh	tân	cựu	phố	Alexandrie,	đôi	lúc	họ
hươi	cao	bó	đuốc	của	những	Tà	Thần	hang	hốc	âm	u,	và	trong	một	lúc,	chớp	lóe	lên	những
đường	rẽ	lập	lòe	lửa	ngân	hoa,	-	Và	thế	đó,	bước	ra	khỏi	rạp	hát	với	niềm	u	sầu	chát	chát	do
một	cơn	mộng	tan	tành	để	rớt	lại	dư	hương,	tôi	liền	chân	chạy	nhập	bọn	với	một	hội	anh	em
gay	cấn	chịu	chơi,	ồn	ào	yến	ẩm.	Và	thế	đó,	mối	sầu	chan	chứa	đành	nhường	chỗ,	rút	lui	khỏi
cõi	lòng,	trước	sức	tấn	công	của	cái	cơn	cười	vui	nhiệt	hứng	cuồn	cuộn	của	một	vài	bộ	óc	tài
hoa	nổi	bật,	linh	hoạt	mãnh	liệt	vô	song,	cao	nhã	tuyệt	vời	đôi	lúc,	-	những	bộ	óc	tài	–	khí	–	chịu
–	chơi	như	thường	gặp	vào	những	thời	đại	canh	tân	cách	mệnh,	hoặc	tàn	phế	suy	đồi,	và	những
cuộc	bàn	cãi	ngửa	nghiêng	xiêu	đình	đổ	quán	của	họ	dấy	lên	tới	mức	rạch	đôi	sơn	hà,	nghiêng
trời	trí	dũng	nào,	mà	thỉnh	thoảng	vài	đứa,	thuộc	loại	e	dè	chúng	tôi,	phải	chạy	tới	bên	cửa	sổ
xem	chừng	ngoài	kia	có	đầy	sông	kình	ngạc,	chật	đường	giáp	binh,	những	bọn	Huns,	những	lũ
Turcomans,	hoặc	những	phường	Cosaques	có	ì	ầm	kéo	tới,	rút	trường	kiếm	ra,	và	đập	nát
những	hiên	hoa	loạn	trụy	của	bọn	hùng	biện	lơ	mơ,	quáng	gà	dấm	dớ,	ngụy	biện	rỗng	tuếch,
ron	ren	mơ	hồ	khía	bọt.	

“Nâng	cốc	lên,	nào	thôi,	các	bạn.	Uống	cho	nhiều,	yêu	cho	lắm,	đó	là	cách	điệu	hiền	thánh	chịu
chơi,	hào	hoa	số	dách,	phong	nhã	một	cây,	xum	xuê	tay	tổ!”.	Đó	là	ý	kiến	bọn	trẻ	tuổi	nhất	đám.
Một	trong	những	đứa	đó	bảo	tôi:	“Cũng	đã	khá	lâu,	tao	gặp	mày	tại	cái	rạp	đó.	Trước	sau	vẫn
chỉ	một	cái	rạp	nọ	mà	thôi,	mỗi	một	phen	ta	tình	cờ	lui	tới.	Thế	thì	tại	cớ	mần	răng?	Mày	tới
làm	chi	mà	năng	đi	năng	lại	như	rứa?	Mày	lần	khân	lui	tới	là	tại	cái	tà	xiêm	hây	hẩy	của	con	mẻ
nào?”	

Tại	ai?...	Tôi	tưởng	chừng	như	ngoài	nàng	ấy	ra,	thì	nhân	gian	làm	sao	có	thể	tới	lui	vì	một	nàng
khác?	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	thú	nhận	một	cái	tên.	Thì	thằng	bạn	tôi	lấy	giọng	độ	lượng	bao	dung
mà	rằng:	“Ê!	Thế	ư!	Nếu	vậy	thì	mày	thấy	đó	kia	kìa	cái	thằng	cha	diễm	phúc	vừa	dẫn	nàng	đi,
và	chiếu	theo	luật	tắc	tồn	sinh	của	bang	hội	chúng	mình,	nó	chỉ	trở	lại	tìm	cô	nàng	có	lẽ	là	sau
cái	trường	dạ	thâm	canh.”	

Lòng	không	xúc	động	quá	mức,	tôi	ngoảnh	đầu	đưa	mắt	ngó	cái	nhân	vật	mà	thằng	bạn	vừa	chỉ.
Đó	là	một	chàng	trai	ăn	vận	đứng	đắn,	gương	mặt	xanh	xanh,	có	khí	chất,	phong	thái	đoan
chính,	và	hai	con	mắt	đăm	chiêu	tư	lự	dịu	dàng.	Y	vãi	đồng	tiền	vàng	trên	bàn	cờ	whist,	và	thua
ván	cờ	mà	vẻ	mặt	vẫn	thản	nhiên.	Tôi	nói:	“Nó,	hay	một	thằng	khác,	ta	có	bận	lòng	chi.	Sau
trước	gì,	thì	cũng	phải	có	một	thằng	đệ	hơn,	và	gã	đó	xem	xứng	đáng	được	chọn	lựa	lắm.	–	Còn
mày?	–	Tao	ấy	à?	Tao	theo	dõi	một	hình	bóng,	chỉ	có	thế	thôi.”	



Ra	khỏi	phòng,	tôi	đi	ngang	phòng	sách,	và	bỗng	ngó	một	tờ	báo.	Ấy	là	để	coi	thị	giá	của	chứng
khoán	thì	phải.	Trong	những	mảnh	mòn	hao	của	tình	trạng	phú	dụ	tôi,	có	một	ngân	khoản
ngoại	tệ	khá	to.	Nghe	đồn	rằng,	từ	bao	lâu	bỏ	lấp,	giờ	đây	nó	sắp	được	thừa	nhận	-	ấy	là	do	cuộc
cải	cách	bộ	viện…	Tôi	sắp	giàu	sang	trở	lại	rồi.	

Từ	sự	vụ	đó,	một	ý	tưởng	duy	nhất	nảy	ra:	người	đàn	bà	tôi	yêu	từ	bao	lâu	thổn	thức,	người	đó
sắp	là	của	tôi	rồi,	nếu	tôi	mà	chịu	muốn.	–	Lý	tưởng	vô	ngần	lục	thanh	tơ	cỏ,	tôi	đương	chạm
nhè	nhẹ	vào	hình	hài	của	nó,	ở	đầu	ngón	tay	tôi.	Thật	ư?	Hay	là	chả	thật?	Hay	lại	là	một	huyễn
tượng	nữa?	Hay	lại	do	một	lỗi	ấn	loát	oái	oăm	của	nhật	báo?	Nhưng	những	tờ	khác	cũng	nói
hệt	như	thế.	–	Cái	số	tiền	đồ	sộ	bỗng	dựng	sững	hình	hài	trước	mặt	tôi	như	một	tượng	vàng
Moloch.	Tôi	thầm	nhủ:	“Gã	thanh	niên	khi	nãy	sẽ	nghĩ	thế	nào,	sẽ	ăn	nói	thế	nào,	nếu	tôi	tới
bên	cô	nàng	kia	mà	ngồi	vào	cái	chỗ	của	gã?...”.	Tôi	bỗng	run	lên	một	cái:	niềm	kiêu	hãnh	của
linh	hồn	không	chấp	thuận	chuyện	kia.	

Không!	Không	thể	thế	được.	Ở	cái	tuổi	của	tôi,	con	người	ta	không	sát	hại	tình	yêu	bằng	vàng
bạc.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	cái	gã	đem	tiền	tài	mà	phá	hoại	tình	yêu.	Vả	chăng	đó	cũng	là
một	ý	tưởng	thời	cũ.	Ai	nói	với	tôi	rằng	nàng	gái	nọ	là	một	đàn	bà	có	máu	tham	mê	hơi	đồng?
Hai	mắt	tôi	mơ	hồ	đảo	vòng	tờ	nhật	báo	một	lượt,	và	tôi	đọc:	“Hội	Đố	Lá	Lục	Tỉnh	-	Ngày	mai
những	xạ	thủ	Senlis	sẽ	trao	bó	hoa	cho	những	xạ	thủ	Loisy	».	Những	lời	đó,	xiết	bao	đơn	giản,
bỗng	đánh	thức	dậy	trong	tôi	cả	một	chuỗi	dài	hình	ảnh,	một	tràng	dài	cảm	giác	bóng	vang:
một	kỷ	niệm	vô	ngần	của	mùi	hương	điền	dã,	của	châu	quận	cũ	từ	hang	thẳm	lãng	quên,	tiếng
vang	xa	xôi	của	những	hội	hè	nô	nức	của	tóc	tơ	tuổi	nhỏ	qua	rồi.	“Con	đường	thẳng	con	đường
cong	cỏ	mọc.	Nhịp	mơ	màng	những	quang	gánh	lên	vai.	Hồn	tuổi	trẻ	phiêu	bồng	trong	tơ	tóc.
Trút	tình	hoa	rụng	gió	ở	bên	ngoài…”	–	

Dư	vang	tiếng	trống	tiếng	còi.	Rập	rờn	đầu	liễu	mộng	hoài	xanh	buông.	Xa	xôi	thôn	ổ	ngậm
buồn.	Thanh	xuân	gái	dệt	từng	guồng	hoa	bay.	Còn	nghe	điệu	hát	nghiêng	mày.	Sử	xanh	lần	giở
bên	này	phù	du.	Tráng	hoa	thêu	gấm	khơi	mù.	Giòng	tuôn	thúy	lục	xuân	thu	lên	ngàn.	Ta	về
ngóng	lại	dư	vang.	Rồi	mai	ly	biệt	lên	đàng	nhớ-nhung…
 

Le	cor	et	le	tambour	résonnaient	au	loin	dans	les	hameaux	et	dans	les	bois;	les	jeunes	filles
tressaient	des	guirlandes	et	assortissaient,	en	chantant,	des	bouquets	ornés	de	rubans.	

Một	chiếc	xe	bò	ì	ạch	đón	nhận	những	tặng	phẩm	kia	bên	đường,	còn	chúng	tôi,	những	đứa	con
thơ	của	những	miền	xứ	nọ,	chúng	tôi	kết	hợp	thành	hàng	lũ	lượt	tới	lui,	chân	bước,	chân	bồng,
gối	tròn	gối	méo,	tay	ẵm,	tay	ôm,	những	vòng	cung	thánh	thót,	những	mũi	tên	mơ	mòng,	tự
ban	cho	mình	cái	danh	hiệp	sĩ	cổ	sơ	hồng	hoang	phiêu	dạt	–	không	biết	rằng	mình	đang	lặp	lại
giữa	những	thời	đại	tiếp	tiếp	điệp	trùng,	một	buổi	hội	nữ	vu	tháng	ba	xuân	sắc,	còn	lưu	mãi
trong	cổ	lục	truyền	qua	sóng	lớp	phế	hưng.
 

–	Un	lourd	chariot,	traîné	par	des	bœufs,	recevait	ces	présents	sur	son	passage,	et	nous,	enfants
de	ces	contrées,	nous	formions	cortège	avec	nos	arcs	et	nos	flèches,	nous	décorant	du	titre	de



chevaliers,	–	sans	savoir	alors	que	nous	ne	faisions	que	répéter	d’âge	en	âge	une	fête	druidique,
survivant	aux	monarchies	et	aux	religions	nouvelles.
 
 

Phần	II
Andrienne
 

Tôi	về	phòng	ngủ	và	thao	thức	thâm	canh.	Đắm	trong	cơn	chập	chờn	nửa	mê	nửa	tỉnh,	tôi
thiêm	thiếp	gợi	về	trong	kỷ	niệm	bầu	trời	tuổi	trẻ	thơ	ngây.	Cái	trạng	thái	gay	cấn	ôn	mê,	u
nùng	lơ	lửng,	trong	đó	tinh	thần	còn	gượng	chống	lại	những	ảo	mộng	xô	ùa	xoay	tít	phối	hợp
những	hương	màu	quỷ	dị,	cái	trạng	thái	đó	thường	còn	cho	phép	ta	nhìn	thấy	trong	phút	giấy
phiêu	hốt,	những	bức	tranh	kỳ	ảo	nổi	bật	trên	một	nền	di	chuyển	cả	một	đoạn	đời	dài	đang
thêu	dệt	những	gì	cho	một	kiếp	hư	sinh.	
Tôi	hình	dung	một	cung	điện	huy	hoàng	thời	Henri	Đệ	Tứ,	với	những	chóp	mái	nhọn	lợp	bằng
đá	đen,	và	phía	mặt	tiền	phết	vôi	hồng	đo	đỏ,	với	những	góc	tường	khúc	khuỷu,	cắt	khía	răng
cưa,	màu	vàng	hoe	như	cổ	lục.	Tôi	nhìn	thấy	lại	một	vùng	cỏ	xanh	rì,	xung	quanh	có	xúm	xít
những	cây	bồ	đề,	và	du	thụ,	và	dẻ	gai,	và	ánh	mặt	trời	chiều	xuyên	vào	vòm	lá	xum	xuê	bằng
những	tia	đỏ	óng.	Những	nàng	con	gái	nhảy	múa	theo	những	đường	vòng	trên	nội	cỏ	cong
cong.	Các	nàng	ca	ngâm	những	điệu	ca	cổ	kính	do	các	bà	mẹ	truyền	cho,	còn	giữ	nguyên	cái
ngôn	ngữ	thiên	nhiên	thuần	túy,	nghe	mà	tưởng	chừng	như	quả	thật	mình	đang	sống	thật	sự	ở
trong	miền	xưa	cố	quận	Valois,	mà	từ	hơn	ngàn	năm	trái	tim	của	tổ	quốc	đã	phập	phồng	đánh
nhịp.	
Tôi	là	thằng	con	trai	duy	nhất	trong	cuộc	hát	múa	vòng.	Lúc	đi,	tôi	có	dẫn	theo	một	cô	bạn	xinh
tươi	tuổi	nhỏ,	nàng	Sylvie,	con	gái	nhà	một	thôn	bản	láng	giềng,	nàng	linh	hoạt	xiết	bao,	đằm
thắm	tươi	cười,	với	đôi	con	mắt	đen	tròn	lóng	lánh,	trắc	diện	đều	đặn	ôn	nhu,	với	làn	da	sậm
sậm!...	Tôi	chỉ	yêu	nàng,	và	chỉ	thấy	có	một	mình	nàng	–	kể	từ	trước	cho	tới	lúc	bấy	giờ,	chợt
biến	động	than	ôi…	Trước	đó,	tôi	có	lưu	ý	gì	mấy	đâu,	giữa	cuộc	múa	vòng	khiêu	vũ,	tôi	còn	lưu
tâm	gì	mấy	tí,	tới	một	cô	nàng	tóc	hoe	óng	ả,	vóc	cao	và	kiều	diễm,	mà	thiên	hạ	bốn	bên	gọi	là
cô	Andrienne.	Thì	bất	thình	lình,	theo	luật	tắc	cuộc	múa	vòng,	bỗng	dưng	Adrienne	dập	dìu
xoay	thân	thể	lại,	bất	ngờ	dừng	sững	lại	một	mình	trong	cuộc	múa,	tại	trung	tâm,	cùng	tôi	đối
diện.	Hai	đứa	vóc	dáng	như	nhau.	Người	ta	bảo	chúng	tôi	hãy	ôm	nhau	mà	múa,	và	từ	bỏ	cuộc
khiêu	vũ	và	bản	tình	ca	hợp	xướng	cùng	thi	nhau	mà	xoăn	tít	dìu	dặt	vô	ngần.	Lúc	trao	nàng	cái
hôn	kỳ	ảo,	tôi	không	cưỡng	nổi,	siết	bàn	tay	nàng	một	cái.	Những	mớ	tóc	vàng	xoăn	tua	tủa	lắt
lay	chạm	nhẹ	vào	má	tôi.	Từ	đó,	một	niềm	man	mác	dị	thường	bỗng	xâm	chiếm	tâm	linh	tôi
như	càn	khôn	trở	mộng.	–	Rồi	cô	gái	đẹp	phải	ca	lên	để	được	quyền	quay	trở	vào	vòng	khiêu
vũ.	Người	ta	ngồi	xuống	xung	quanh	nàng,	và	liền	sau	đó,	một	giọng	vàng	tươi	mát	long	lanh
ngấm	sâu	vào	vũ	trụ,	rồi	nhòe	đục	ít	nhiều,	như	sương	ngọc	mù	sa	ám	linh	hồn	thục	nữ	suốt
miền	xứ	quân	thu,	nàng	hát	lên	một	bản	tình	ca	cổ	kính	đầy	rẫy	mộng	ưu	sầu,	từ	thiên	thu	kể
lại,	vẫn	câu	chuyện	vô	vàn	khốn	khổ	của	một	cô	nàng	công	chúa	chịu	đọa	đày	xuân	sắc	trong
cấm	cung,	do	ý	chí	một	vua	cha	trừng	phạt	nàng	đã	yêu	đương	ai	mà	đắm	đuối…	Cứ	mỗi	tiết,



bài	ca	lại	kết	thúc	bằng	một	cơn	dậy	réo	rắt	chiên	âm,	mà	giọng	gái	tơ	rất	thích	hợp	để	ngân
dài	và	bắt	chước	cái	giọng	run	rẩy	u	nùng	của	những	bà	tổ	nội	xưa	kia.	
Nàng	hát	đê	mê,	bóng	chiều	sa	thấp,	phủ	một	vùng	đầu	ngọn	cỏ	lá	cây.	Bóng	trăng	êm	đềm	bắt
đầu	gieo	ánh	xuống	rơi	khắp	thân	thể	nàng	riêng	biệt,	đứng	cách	với	toàn	thể	chúng	tôi	đang
chăm	chú	ở	xung	quanh.	–	Nàng	chợt	nhuốm	hơi	mù	nhẹ	nhẹ,	sương	trắng	đượm	trên	đầu	cỏ
lục	đăm	chiêu.	Chúng	tôi	tưởng	mình	đang	ở	non	nước	thiên	đường	ngồi	mơ	màng	bên	ngõ
hạnh,	nhìn	ngàn	đào	nghiêng	bóng	giòng	xanh.	–	Sau	cùng,	tôi	đứng	lên,	chạy	bay	tới	bồn	hoa
cung	điện,	có	những	cành	nguyệt	quế	trồng	trong	những	chậu	sành	đồ	sộ	có	những	hình	chạm
nổi	loan	phụng	camaïeu.	Tôi	mang	trở	về	hai	nhánh	xum	xuê,	tết	thành	một	vòng	hoa,	kết	lại
bằng	một	dải	băng	trinh	bạch.	Tôi	đề	huề	nâng	lên,	và	đặt	vòng	hoa	băng	tuyết	xuống	trên	đầu
trang	nương	tử	trong	một	phút	thiên	thu.	Dưới	ánh	mờ	vừng	nguyệt,	những	chiếc	lá	lấp	lánh
ngời	trên	làn	tóc	phiêu	du.	Hỡi	ôi!	Trăng	nhớ	tầm	dương,	là	nhớ	người.	Em	là	Béatrice	của	tôi
thôi.	Miệng	cười	má	lúm	đồng	tiền	nhỏ.	Em	trút	mơ	màng	non	nước	ôi.	
Andrienne	đứng	lên.	Vươn	duỗi	tấm	hình	hài	dong	dỏng	rộng,	em	nghiêng	mình	chào	nhẹ	nhẹ,
rồi	vùng	chạy	mất	về	điện	ngọc	lãnh	cung.	Anh	nhìn	suốt	xứ	sau	lưng.	Thiên	thu	rụng	bóng	vô
chừng	thời	gian.	Ngậm	ngùi	gió	nội	hoang	mang.	Theo	nồng	hơi	thở	miệng	vàng	đã	xa.	Cành
Nam	ước	nguyện	chan	hòa.	Sim	ngàn	sổ	là	đêm	ngà	tử	sinh.	Gió	sương	từ	tạ	biên	đình.	Bóng	sa
hồ	khép	chặt	tình	mông	lung.	Rêu	tần	ngần	tuyết	in	phong.	Sóng	phơi	trường	mộng	từ	trong
dậy	nguồn.	Rập	rờn	đầu	liễu	xanh	buông.	Mùa	trăng	nước	đẩy	xô	buồn	đi	qua.	Trang	hồng	kim
hải	ra	hoa.	Trổ	bông	mùa	phượng	tên	là	Andrienne.	Anh	về	đuổi	mộng	cuồng	điên.	Mùa	thu
quốc	sắc,	ưu	phiền	ngập	trang.	Mai	sau	thiên	hạ	bảo	rằng.	Người	con	gái	ấy	chất	hằng	trâm
anh.	–	C	était,	nous	dit-on,	la	petite-fille	de	l	un	des	descendants	d	une	famille	alliée	aux
anciens	rois	de	France;	le	sang	des	Valois	coulait	dans	ses	veines.	Pour	ce	jour	de	fête,	on	lui
avait	permis	de	se	mêler	à	nos	jeux;	nous	ne	devions	plus	la	revoir,	car	le	lendemain	elle
repartit	pour	un	couvent	où	elle	était	pensionnaire.	Người	con	gái	ấy,	thiên	hạ	bảo:	vốn	là	cháu
nhỏ	một	gia	đình	thông	gia	với	những	vì	vua	chúa	xưa	kia.	Giòng	máu	họ	Valois	chảy	ở	trong
mạch	máu	đen	của	nàng.	Nhân	ngày	Hội	Đố	Lá	đặc	biệt	này,	cha	mẹ	nàng	cho	phép	nàng	dự
vào	cuộc	chơi	của	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	không	còn	được	gặp	lại	nàng	nữa	đâu	vì	qua	ngày	hôm
sau,	nàng	sẽ	lên	đường	vào	lại	tu	viện;	nàng	là	nữ	sinh	ký	túc	tại	đó.	
Lúc	tôi	quay	trở	lại	bên	Sylvie	thì	thấy	nàng	đương	khóc.	Cái	vòng	hoa	nguyệt	quế,	tôi	tự	tay
trao	cho	nương	tử	ca	nhi,	chính	đó	là	đầu	mối	những	giọt	lệ	vàng	đương	rớt	hột	bây	giờ.	Tôi
thân	ái	bảo	rằng	để	tôi	chạy	đi	hái	một	vòng	hoa	khác	về	trao	tặng	đề	huề,	nhưng	nàng	thổn
thức	bảo	rằng	nàng	có	xứng	đáng	chi	đâu.	Tôi	lóng	cóng	luống	công	tìm	cách	tự	bào	chữa	cho
mình,	nàng	vẫn	chẳng	nói	một	lời	nào	nữa	hết,	suốt	dọc	đường	tôi	dẫn	từ	bãi	cỏ	trở	về	nhà	cha
mẹ	nàng,	tôi	chẳng	được	đền	đáp	một	lời	nào	nữa	cả.	
Rồi	trở	về	lại	Paris	học	tập,	tôi	mang	theo	về	phố	thị	cái	hình	ảnh	song	đôi	của	một	tình	bạn
êm	đềm	bị	đứt	lìa	sầu	não,	-	rồi	một	mối	tình	yêu	xa	hút	vô	vọng	mơ	hồ,	cội	nguồn	của	bao
nhiêu	tư	tưởng	xót	xa,	mà	triết	học	nhà	trường	không	làm	sao	cho	nguôi	được.

La	figure	d	Adrienne	resta	seule	triomphante,	-	mirage	de	la	gloire	et	de	la	beauté,	adoucissant	ou
partageant	les	heures	des	sévères	études.

Gương	mặt	Adrienne	ở	lại	bên	lòng	ngập	bờ	lửng	kêu	trong	tiếng	gọi,	-	ảo	ảnh	của	tài	hoa	phát



tiết,	huyễn	tượng	được	những	gì	với	những	giờ	nhọc	nhằn	kinh	sử.	Mùa	hè	năm	sau,	trở	về
thôn	xóm	cũ,	tôi	được	người	ta	cho	biết	rằng	cô	gái	kiều	diễm	nọ,	thoáng	gặp	một	lần,	từ	đó	đã
bị	gia	đình	đưa	đẩy	vào	con	đường	tu	khắc	khổ	của	tôn	giáo.	Và	mộng	hoài,	xin	vĩnh	viễn	chia
xa.
 

Phần	III
Quyết	định
 

Mọi	sự	được	giải	quyết	hết	do	kỷ	niệm	lãng	đãng	kia.	Mối	tình	mơ	hồ	và	vô	vọng	nọ,	tâm	hoài
thao	thức	vì	một	đào	hát,	cứ	mỗi	đêm	mỗi	xui	giục	tôi	lui	tới	rạp	lân	la,	và	chỉ	rời	tôi	vào	giờ
nhắm	mắt	ngủ,	vâng,	mối	tình	nọ	đã	manh	nha	từ	trong	kỷ	niệm	Adrienne,	cái	bông	hoa	của
đêm	sương	mở	phơi	trước	ánh	mờ	nguyệt	bạch,	cái	hình	ma	hồng	ngọc	tha	thướt	đi	trên	vùng
cỏ	lục	đượm	khí	bốc	hơi	mù.	-	Một	khuôn	mặt	lãng	quên	bao	năm	trời	đằng	đẵng	sẽ	đi	về	trong
một	khuôn	mặt	giống	hao	hao,	và	vẽ	sâu	nét	vào	trong	như	tạc.	Một	tấm	tranh	vẽ	bằng	than	chì
được	lên	bóng	nhạt	nhòa	bởi	thời	gian	biến	làm	hội	họa,	cũng	như	thể	những	tấm	croquis	cũ
kỹ	của	những	bực	thầy	mà	người	ta	ca	ngợi	trong	musée,	mà	bức	nguyên	họa	rạng	ngời,	phải
được	tìm	thấy	tại	ở	đâu	đó	xa	kia.	
Hỡi	ôi!	Yêu	một	tu	nữ	trong	mình	mẩy	một	ca	nhi!...	Phải	mà	cũng	một	người	cho	đáng!	-	Thật
có	thể	trở	nên	điên	dại	mất	thôi!	Hỡi	đời,	hỡi	mộng.	Hỡi	điên	cuồng	cầy	sấy	gọi	giẽ	giun!	Thật
có	như	là	cõi	u	huyền	vô	minh	cuốn	hút	khốc	hại	vô	ngần	như	cái	bóng	lập	lòe	ma	trơi	đốt	lân
tinh	liễm	diễm,	trốn	chạy	vật	vờ	trên	lau	sậy,	nước	quạnh,	bờ	hoang…	Hãy	xin	đặt	bàn	chân	trở
về	trên	đất	vững.	
Và	Sylvie	của	tôi	yêu	dấu	vô	cùng,	vì	lẽ	chi	tôi	đã	quên	mất	em	suốt	ba	năm	đằng	đẵng?...	Một
cô	gái	rất	mực	tươi	xinh,	cô	gái	đẹp	nhất	tại	xóm	Loisy	đó	nhé!	
Nàng	sinh	hoạt,	sinh	tồn,	nàng	thuần	hậu	thanh	khiết	tâm	can.	Tôi	nhìn	thấy	trở	lại	khung	cửa
sổ	của	em,	tại	nơi	đó	cành	nho	quấn	quít	bên	nhánh	hồng	mở	nụ,	cái	lồng	chim	fauvette	(chim
sâu)	treo	lẳng	lơ	ở	vách	tay	trái,	tôi	nghe	ra	cái	tiếng	canh	cửi	rộn	ràng	và	cái	điệu	hát	em	yêu
chuộng	hằng	năm:

Em	ngồi	kiều	diễm	bên	khe	
Giòng	xuôi	thúy	lục	tơ	se	tâm	hồn…

Em	còn	đợi	tôi	không.	Ai	chịu	cưới	em	rồi	đó?	Em	nghèo	quá,	không	có	của	hồi	môn…	
Trong	làng	xóm	em,	và	trong	những	làng	xóm	quanh	vùng,	những	chàng	trai	nông	dân,	áo	vải
thô,	tay	cục	mịch,	mặt	ốm	o,	da	sạm	đen	sì!	Em	chỉ	yêu	tôi	thôi,	tôi,	cái	thằng	Parisien	bé	bỏng,
thuở	tôi	về	làng,	ở	cạnh	xóm	Loisy	thăm	người	cậu,	ngày	nay	đã	mất.	Từ	ba	năm,	tôi	phung	phí
loang	toàng	hết	cả	cái	di	sản	của	cậu	để	lại	cho,	đáng	lẽ	đủ	để	chu	toàn	cho	tôi	suốt	kiếp.	Nếu
cùng	em	gắn	bó,	thì	ắt	tôi	đã	gìn	giữ	được	nó	rồi.	Tình	cờ	vận	may	trả	về	cho	tôi	một	ít.	Chắc



cũng	còn	kịp	chớ,	thưa	em…	
Giờ	này,	em	đang	làm	chi?	Em	đang	nằm	ngủ…	Không,	em	không	ngủ,	hôm	nay	là	ngày	hội	cung
tên,	cái	hội	duy	nhất	trong	một	năm	trời	bốn	mùa	lận	đận.	Người	ta	múa	hát	khiêu	vũ	suốt
đêm.	–	Thì	chắc	em	đang	dự	hội.	
Mấy	giờ	rồi?	
Tôi	không	có	đồng	hồ.	
Tôi	xuống	phòng	người	gác	cửa.	Đồng	hồ	của	ông	ta	điểm	đúng	một	giờ	khuya.	Tôi	tự	nhủ:	“Đi
xe	ngựa	bốn	tiếng	đồng	hồ,	tôi	sẽ	tới	Loisy”.	Tại	bến	xe,	còn	năm	sáu	chiếc	xe	ngựa	lạch	cạch
chờ	khách,	quen	thói	hoa	nguyệt	về	đêm.	Tôi	bảo:	“Cho	về	Loisy!	–	Loisy	là	đâu	rứa?	-	Gần
Senlis,	cách	tám	dặm	đường.”	
Cái	con	đường	đi	sao	não	dạ!	Canh	chầy	tịch	mịch,	u	buồn	vây	phủ	dặm	đường	Flandre.	Tới
miền	núi	rừng,	thì	cảnh	mới	đẹp	ra.	Hai	hàng	cây	ven	đường	ủ	ê	kéo	dài	dậm	duộc	những	hình
thù	nhăn	nhó,	mông	lung	như	càn	khôn	lạc	lối.	Bên	xa	kia,	những	khuôn	vuông	cây	cối	lục,	đất
đai	bừa,	bên	phía	tả	là	những	dãy	đồi	xanh	nhạt	nhạt:	Montmorency,	Ecouen,	Luzarches.	Đây
khu	làng	Gonesse,	còn	mang	đầy	những	kỷ	niệm	một	thời	Liên	Minh	Đảng,	một	thuở	Đầu
Thạch	Phe…	
Xa	hơn	nữa,	một	con	đường	hai	bên	trồng	táo,	tôi	đã	bao	lần	nhìn	hoa	rạng	rỡ	trong	đêm	tăm
như	những	chùm	sao	của	mặt	đất:	đó	là	con	đường	ngắn	nhất	dẫn	về	những	thôn	xóm	đìu	hiu.
–	Trong	khi	chiếc	xe	ì	ạch	leo	lên	đường	dốc,	tôi	xin	được	thu	góp	lại	một	lần	những	kỷ	niệm
ngày	xưa,	thuở	tôi	còn	năng	đi	về	thăm	viếng.
 
 

Phần	IV
Du	lịch	về	Cythère
 

Mấy	năm	đã	trôi	qua:	cái	thuở	tôi	gặp	Adrienne	trước	cung	điện,	chỉ	còn	là	một	kỷ	niệm	tuổi
thơ.	Tôi	về	tới	Loisy	trong	giờ	lễ	thành	hoàng.	Tôi	sắp	sửa	xen	vào	nhập	bọn	với	các	ngài	hiệp
sĩ	bắn	cung,	chiếm	lại	cái	chỗ	xưa	kia	tôi	từng	giữ.	Nhiều	thanh	niên	thuộc	những	thế	gia	vọng
tộc	còn	sở	hữu	tại	đây	nhiều	cung	điện	mất	hút	trong	rừng	xanh,	từng	chịu	khốn	đốn	nhiều	về
thời	gian	hơn	là	vì	những	cuộc	cách	mạng,	họ	đã	tổ	chức	buổi	hội.	Từ	Chantilly,	từ	Compiègne
và	từ	Senlis,	đổ	xô	về	bao	nhiêu	những	đoàn	kỵ	mã	vui	nhộn	tưng	bừng,	tới	chiếm	chỗ	trong
đám	rước	quê	mùa	của	những	đội	bắn	cung.	Sau	cuộc	dạo	chơi	kéo	dài	dậm	duộc	qua	những
làng	xã,	những	thị	trấn,	sau	lễ	mi	sa	tại	nhà	thờ,	sau	những	cuộc	thi	tài	xảo	diệu	và	cấp	phát
phần	thưởng	xum	xuê,	những	kẻ	thắng	cuộc	được	vời	tới	dự	tiệc	tổ	chức	tại	một	hòn	đảo	dưới
bóng	bạch	dương,	ở	giữa	một	trong	mấy	mặt	hồ	dào	dạt	nước,	do	giòng	Nonette	và	La	Thève
dẫn	về.	Những	chiếc	ghe	có	kết	cờ	sặc	sỡ	đưa	chúng	tôi	tới	đảo	-	đảo	này	được	chọn	lựa	là	do
sự	hiện	hữu	của	một	cái	đền	hình	thuẫn,	khả	dĩ	dùng	làm	phòng	yến	tiệc.	Tại	đó,	cũng	như	tại
Ermenonville,	đất	đai	có	thiết	lập	rải	rác	những	lâu	đài	nho	nhỏ	thuộc	thời	hậu	bán	thế	kỷ
mười	tám,	tại	đó	những	triết	gia	triệu	phú	đã	hoạch	định	kiến	trúc	thể	theo	cái	“gu”	thời	bấy
giờ.	Tôi	tưởng	rằng	ngôi	đền	đó,	ban	sơ	được	tạo	lập	là	để	cung	hiến	cho	nữ	thần	Uranie.	Ba	cột



trụ	đã	nhào	đổ,	và	kéo	luôn	vào	trong	cơn	lông	lốc	một	phần	mấy	đầu	cột,	nhưng	người	ra	đã
dọn	dẹp	phía	trong	căn	phòng,	đã	treo	những	tràng	hoa	ngang	dọc	giữa	các	cột	trụ,	người	ta	đã
trang	điểm	cho	thanh	tân	cái	cõi	phế	tích	nọ	của	thời	nay	–	đã	thuộc	quyền	sử	hữu	của	ngẫu
tượng	giáo	Boufflers	hoặc	Chaulieu	hơn	là	ngẫu	tượng	giáo	Horace.	
Cuộc	vượt	hồ	đã	được	nghĩ	ra	có	lẽ	là	cốt	khơi	dẫn	lại	kỷ	niệm	Du	lịch	tới	Cythère	của	họa	sĩ
Watteau.	Chỉ	duy	có	y	phục	kim	thời	của	chúng	tôi	là	làm	tan	đi	ảo	tưởng	nọ.	Bó	hoa	khổng	lồ
của	buổi	hội,	lôi	từ	chiếc	xe	chở	đi,	đã	được	đặt	lên	một	chiếc	ghe	lớn;	đám	phụ	nữ	vận	y	phục
trắng	lũ	lượt	theo	sau,	lần	lượt	lên	thuyền,	và	đoàn	đại	biểu	các	thị	thành	dự	cuộc	cạnh	kỹ	Cổ
Hy	Lạp	của	thời	nay,	đoàn	đại	biểu	kiều	diễm	nọ	nghiêng	bóng	mình	đìu	hiu	soi	trên	mặt	hồ
tịch	mịch,	chia	biệt	các	nàng	với	bờ	bến	ốc	đảo	dưới	ánh	tịch	dương	rạng	rỡ,	với	những	vòm
sơn	trà	tử	rậm	rì,	những	cột	trụ	chơ	vơ,	và	những	nhánh	cành	phơ	phất.	Chẳng	bao	lâu,	các	ghe
thuyền	đã	cập	bến.	Cái	giỏ	điển	lễ	huy	hoàng	đã	chiếm	trung	tâm	bàn	tiệc,	và	mỗi	người	chiếm
mỗi	chỗ	ngồi,	bốn	xung	quanh	vây	bọc,	những	trai	tơ	nào	được	ưu	đãi	thì	được	ngồi	sát	cạnh
những	gái	tơ:	muốn	được	như	vậy,	chỉ	cần	một	điều	kiện	thôi:	được	cha	mẹ	các	cô	quen	biết.
Đó	là	nguyên	do	xui	giục	tôi	ngồi	cạnh	Sylvie.	Người	anh	của	cô	nàng	đã	tới	giáp	mặt	tôi	trong
buổi	hội,	và	sừng	sộ	tôi	một	tua,	hỏi	bấy	nay	tại	mần	răng	mà	bỏ	đi	biền	biệt	không	về	thăm
viếng	một	trận	nào	cả	để	cho	anh	mòn	con	mắt	mà	trông	mong.	Tôi	đề	huề	phân	giải:	vì	việc
học	tập	nó	cầm	chân	tôi	ở	lại	Paris,	và	bảo	chắc	chắn	với	anh	rằng	lần	này	tôi	về	đây	là	cốt
viếng	thăm	gia	đình	anh	vậy.	Sylvie	nói:	“Không,	anh	ấy	không	quên	gia	đình	mình.	Anh	ấy	chỉ
quên	em	mà	thôi:	em	quê	mùa	cục	mịch,	phận	em	thì	thấp,	mà	thủ	đô	Paris	thì	cao	ráo	tới	mây
xanh	đó	mà!”	Tôi	muốn	ôm	nàng	hôn	một	cái	để	bịt	miệng	nàng	lại,	nhưng	nàng	hờn	dỗi
ngoảnh	lơ	đi,	và	người	anh	của	nàng	phải	can	thiệp	vào,	nàng	mới	chịu	đưa	má	ra	cho	tôi	hôn,
đưa	ra	với	một	vẻ	mặt	thật	là	hờ	hững.	Tôi	chẳng	thấy	lòng	hân	hoan	chút	nào	hết	với	cái	hôn
mà	bảo	kẻ	khác	cũng	được	cấp	phần	ân	huệ,	bởi	vì	trong	cái	xứ	thuần	phác	thiên	nhiên	này,
mọi	người	qua	đường	đều	được	chào	hỏi,	thì	một	cái	hôn	chỉ	là	một	chút	quá	lễ	độ	trao	cho
nhau	giữa	những	con	người	phong	thể	biết	điều	ăn	ở	thị	phi.	
Một	chuyện	bất	ngờ	đã	được	dàn	xếp	sẵn	bởi	những	người	chủ	trì	buổi	hội.	Cuối	bữa	tiệc,	một
con	thiên	nga	hoang	vu	bỗng	tung	cánh	bay	ra	từ	một	cái	giỏ	mây,	ấy	thật	bất	ngờ,	vì	từ	trước
người	ta	cột	kỹ	giấu	kín	nó	dưới	những	chùm	bông	tươi	tốt.	Nó	tung	bay	một	trận	với	đôi	cánh
mạnh	mẽ,	vút	ra	một	cái,	thì	bao	nhiêu	tràng	hoa	chuỗi	lá	xáo	xạc	bay	tán	loạn	ra	bốn	bên.
Trong	khi	nó	vút	thẳng	lên	trời,	hướng	về	những	bóng	hoàng	vân	phất	phơ	ánh	chiều,	thì	chúng
tôi	đưa	tay	vớ	bừa	những	vòng	hoa	xiêu	lệch,	và	mỗi	đứa	mỗi	thuận	tay	đưa	vòng	hoa	trang
điểm	lên	vầng	trán	một	cô	gái	ở	bên	mình.	Tôi	may	mắn	nắm	được	một	vòng	hoa	thật	đẹp,	thế
là,	lần	này	cô	Sylvie,	lần	nay	nguyên	vẹn,	không	còn	chia	sớt	cho	ai,	nàng	ngày	nay	đã	hóa	thành
kiều	lệ	hết	sức!	Ngày	nay	nàng	không	còn	là	cái	cô	gái	nhỏ	thôn	làng	thang	lan	điền	dã,	mà	xưa
kia	đã	có	lần	tôi	khi	dễ,	và	để	lòng	tê	mê	vì	một	kẻ	lớn	hơn.	Mọi	thứ	nơi	người	nàng	đều	đã	phát
tiết	tinh	anh	đầy	đủ:	cái	diễm	lệ	của	đôi	mắt	đen,	cái	kiều	diễm	của	làn	mi	tha	thướt,	của	vòng
cong	lá	liễu	lông	mày,	xưa	kia	đã	quyến	rũ	rồi,	và	ngày	nay	đã	trở	thành	xiết	bao	hấp	dẫn.	Cái
nụ	cười	lum	lúm	thanh	tân	chợt	làm	sáng	ngời	gương	mặt	những	đường	nét	đều	đặn	như	gái
Athénienne	xưa.	Tôi	thán	phục	quý	chuộng	cái	khuôn	mặt	tuyết	bạch	nọ,	xứng	đáng	với	nghệ
thuật	thái	cổ	ban	sơ,	giữa	bao	nhiêu	dung	mạo	dấm	dớ	của	các	cô	gái	bên	cạnh	nàng,	Những
bàn	tay	ngón	tơ	mưng	duỗi	duỗi,	những	cánh	tay	từ	độ	tròn	trịa	ra,	cũng	đề	huề	trắng	mượt
dần	dần	cho	tới	bây	giờ	đã	ngọc	ngà	ra	trong	tròn	trịa.	Cái	thân	hình	uyển	chuyển	dong	dỏng,



đã	làm	cho	các	nàng	khác	hẳn	ngày	xưa,	tôi	nào	đã	thấy	thế	bao	giờ.	Tôi	không	cưỡng	lại	nổi,
bèn	nói	cho	nàng	hay	rằng	nàng	không	còn	giống	như	nàng	nữa,	nàng	khác	biệt	xiết	bao,	ấy
cũng	là	hy	vọng	xóa	tan	đi	cơn	phụ	bạc	một	giờ	xưa	kia	ấy.	
Mọi	sự	càng	thuận	lợi	cho	tôi	nhiều:	tình	thân	ái	của	thằng	anh	nàng	đối	với	tôi,	bầu	không	khí
êm	ái	thanh	tân	buổi	hội,	giờ	tĩnh	mịch	chiều	hôm,	và	cái	chốn	ốc	đảo	hoang	vu,	mà	người	tổ
chức	buổi	hội	đã	tài	tình	phong	vận	biến	đổi	nó	ra	hình	hài	vang	bóng	những	hội	hè	trang
trọng	thời	xưa.	Chúng	tôi	tìm	mọi	cách	để	thoát	khỏi	cuộc	khiêu	vũ	múa	vòng,	để	có	thể	trò
chuyện	về	những	kỷ	niệm	tuổi	thơ,	và	để	cùng	đăm	chiêu	ca	ngợi	những	ánh	trời	rạng	trên
bóng	cây	và	trên	mặt	hồ	ngọc.	Người	anh	của	Sylvie	phải	bước	tới,	xốc	chúng	tôi	ra	khỏi	vòng
lung	trạo	của	nguồn	cơn	chiêm	niệm	ngậm	ngùi,	bảo	rằng:	đêm	đã	khuya,	phải	liều	liệu	mà
quay	về	làng	xa	xôi	mẹ	cha	mong	đợi.
 
 

Phần	V
Khu	làng
 

Chính	tại	Loisy,	trong	căn	nhà	cũ	kỹ	của	người	lính	tuần	phiên.	Tôi	đưa	hai	người	tới	đó,	rồi
quay	trở	về	Montagny,	tại	đây	tôi	trú	nơi	nhà	người	cậu.	Rời	con	đường	sương	mọc	để	băng
qua	một	cụm	rừng	nho	nhỏ	chia	biệt	Loisy	với	Saint-Sulpice-du-Désert,	tôi	sắp	phải	bước	vào
một	con	lộ	nhỏ	sâu	hút,	len	lỏi	dọc	theo	rừng	Ermenonville;	tôi	sắp	gặp	những	vách	tường	đìu
hiu	của	một	tu	viện,	mình	phải	đi	dọc	theo	trong	khoảng	một	phần	tư	dặm	đất.	Vừng	trăng	kỳ
ảo	thỉnh	thoảng	lại	giấu	thân	ở	sau	áng	mây	bạc	trên	trời,	chỉ	gieo	sơ	sài	chút	ánh	sáng	mờ	mờ
tỏ	tỏ	xuống	hàng	hàng	cụm	cụm	sa	thạch	u	sầu,	và	chùm	chùm	bụi	cây	điệp	điệp	ngổn	ngang
bên	bàn	chân	tôi	bước.	Bên	phải	bên	trái,	bên	này	bên	kia,	những	mép	rừng,	những	rìa	rú,
không	có	đường	con	vạch	sẵn,	và	liên	miên	trước	mặt	tôi	vẫn	tiếp	tiếp	điệp	trùng	những	đá,
những	nham,	mang	linh	hồn	lịch	sử	tôn	giáo	tế	xa	xưa	của	xứ	này	còn	ghi	tạc	kỷ	niệm	đoạn
trường	những	đứa	con	của	Armen	bị	người	La	Mã	giết.	Từ	trên	chóp	cao	sâu	nghiêm	vòi	või
của	những	gò	đống	đá	nham	ngổn	ngang	chồng	chất	nọ,	tôi	nhìn	thấy	những	mặt	hồ	xa	vắng
nổi	bật	trên	mông	quạnh	đồng	không	hắt	hiu	sa	mù,	như	những	tấm	gương	lóng	lánh,	và	không
còn	có	thể	phân	biệt	được	nữa	mặt	hồ	nào	là	tấm	gương	ngọc	đã	vì	buổi	hội	vừa	rồi	mà	độ
lượng	in	pha.	
Không	khí	thơm	lừng	và	ấm	áp;	tôi	dừng	chân	quyết	định.	Không	lẽ	nào	đi	xa	nữa.	Bước	tới	nữa
làm	chi.	Hãy	dừng	lại	nơi	đây	mà	đợi	mong	bình	minh	vậy.	Và	nằm	dài	xuống	cỏ	là	giữa	những
cụm	cây	phiêu	bồng	mà	ngủ	một	trận	chiêm	bao.	
Lúc	tỉnh	dậy,	tôi	lần	hồi	nhận	ra	được	những	địa	điểm	gần	cái	chốn	mà	mình	đã	mơ	mòng	lạc
lối	trong	đêm	tăm.	Bên	phía	tả,	tôi	nhìn	thấy	cái	đường	vạch	rõ	nét	của	những	tường	vách	tu
viện	Saint-Sulpice-du-Désert,	rồi	tận	phía	bên	kia	thung	lũng	những	cồn	nham,	gò	đất	Gens-
d’Armes,	với	những	phế	tích	sứt	mẻ	tàn	rơi	của	trú	sở	xưa	kia	dòng	họ	vua	Carlovingienne.
Cạnh	đó,	ở	bên	trên	những	cụm	rừng,	những	tường	vách	đổ	nát	của	tu	viện	Thiers	nổi	bật	lên
nền	trời	với	những	vạt	tường,	mảnh	thành,	tấm	quách,	um	tùm	ngang	dọc	với	những	xa	trục



thảo,	chả	ba.	Bên	kia	nữa,	xa	vời	hơn.	ấy	là	trang	viện	gô-tích	Pontarmé.	Vẫn	được	bao	bọc	bốn
bề	bằng	những	đìu	hiu	hồ	nước	như	thời	xưa,	trang	viện	chẳng	bao	lâu	đã	bắt	đầu	phản	chiếu
những	tia	lửa	đầu	tiên	của	ngày	về	óng	ả.	Tại	phía	nam,	người	ta	lại	thấy	bóng	hình	sừng	sững
cao	vút	của	vọng	lâu	La	Tournelle	và	bốn	ngọn	tháp	Bertrand-Fosse	trên	những	ngọn	đồi	đầu
tiên	của	quận	Montméliant.	
Tôi	tự	nhủ:	vâng	ạ,	cái	đêm	này	thật	êm	dịu	với	hồn	mình,	và	mình	chỉ	vờn	mơ	màng	nghĩ	tới
duy	nhất	em	Sylvie.	Tuy	nhiên,	dáng	dấp	tu	viện	trầm	tịch	bên	đồi,	bỗng	dưng	trong	một	phút
lại	xúi	giục	tôi	lang	thang	nghĩ	rằng	đó	có	thể	là	tu	viện	đang	khép	kín	mộng	đời	xuân	sắc	của
Adrienne.	Hỡi	ôi,	“Hương	ngây	tội	lỗi	rải	mơ	màng.	Da	thịt	du	dương	của	một	nàng”.	Đã	luống
đời	xanh	trên	gối	lục.	Linh	hồn	tĩnh	dạ	hận	dư	vang…
 

Le	tintement	de	la	cloche	du	matin	était	encore	dans	mon	oreille	et	m	avait	sans	doute	réveillé.

Chuông	con	nức	nở	gọi	bình	minh	
Em	ở,	anh	đi,	tỉnh	mộng	mình	
Chân	bước,	tiếng	kêu	còn	dóng	dả	
Hà	sơn	vạn	lý	lục	hay	xanh…

Trong	một	phút,	tâm	hồn	tôi	nảy	ra	cái	ý:	hay	là	ta	thử	lần	hồi	leo	lên	mỏm	đá	chót	vót	kia,	và
đưa	mắt	ngó	qua	một	cái	vào	bên	trong	những	tường	vách,	để	coi	xem	có	thấy	được	chút	gì.
Nhưng	gẫm	lại	đìu	hiu	tôi	chột	dạ.	Tôi	không	dám	men	bò	lên	đó	nữa,	vì	bàn	chân	phàm	tục	sẽ
thô	bạo	vô	cùng,	và	sẽ	mạo	phạm	hồn	nữ	thánh	thiêng	liêng.	Bóng	dương	lên	cao,	dàn	rộng,	xua
đuổi	khỏi	đầu	tôi	cái	kỷ	niệm	hư	huyền	và	chỉ	riêng	giữ	lại	trong	máu	tim	những	nét	hồng	vàng
của	Sylvie	in	pha	xuân	sắc.	“Hãy	lần	bước	về	đáng	thức	em	dậy	thôi”,	tôi	tự	nhủ	mình	thế,	và
quay	gót,	theo	con	đường	về	lại	xóm	Loisy.	
Đây	khu	làng	khang	tịch	ở	cuối	con	đường	mòn	len	lỏi	với	hai	chân.	Một	bên	rừng,	ôi	dặm	mòn
đi	tới:	hai	chục	nóc	nhà	tranh	lưa	thưa,	với	những	nhành	nho	thắm	và	những	đóa	hoa	tường	vi
vươn	duỗi	leo	bò,	viền	hoa,	thêu	lá.	Những	gái	nào	sớm	sủa	đã	kéo	chỉ,	se	tơ,	mái	tóc	tém	phiêu
phiêu	với	cái	vành	khăn	nhiễu	đỏ.	Các	nàng	chăm	chỉ	tay	chân	làm	việc,	tứ	chi	đong	đưa,	cái
miệng	tươi	cười	thổn	thức.	Dư	hương	nào	trong	cuộc	mộng	đêm	qua?	A	phải	rồi.	Em	là	gái	tơ
thanh	lịch,	em	thêu	thùa	phong	vận	những	dải	đen-ten	rất	mực	thanh	tân,	thì	các	cô	bạn	đơn
sơ	này	không	ngồi	chung	với	em	được.	Tôi	đã	lên	phòng	gác	của	em,	mà	chẳng	ai	lấy	làm	ngạc
nhiên	chi	cả.	Em	đã	tỉnh	giấc	dậy	từ	lâu,	và	bàn	tay	đong	đưa	những	con	thoi	nho	nhỏ	se	kết
những	dải	đen-ten	dịu	ngọt,	với	cái	tiếng	động	êm	đềm	làm	thánh	thót	không	gian,	khởi	từ	cái
tấm	lụa	vuông	hai	đầu	gối	mềm	mại	của	em	nâng	đỡ.	“A,	ông	bạn	lười	đã	tới	rồi	đó	ư	–	em	nói
thế	với	một	nụ	cười	tiên	nữ	-	ta	tin	chắc	rằng	ông	bạn	lười	vừa	mới	rúc	ra	khỏi	cái	giường	ngủ,
lồm	cồm	bước	tới	đó,	phải	không?”	Tôi	bèn	kể	lại	cho	em	rõ	cái	đêm	qua	tôi	thao	thức	nằm
ngoài	trời	không	ngủ,	những	cuộc	chạy	lang	thang	lạc	lối	giữa	rừng.	Em	ái	ngại	cho	tôi	một	lúc.
“Nếu	anh	không	mệt	mỏi,	thì	em	lôi	anh	chạy	thêm	một	cuộc	nữa	đó	nhé.	Chúng	ta	sẽ	đi	về	làng
Othys	mà	viếng	bà	dì	ngoại	của	em.”	
Tôi	vừa	chớm	trả	lời	chưa	hết	tiếng	thì	nàng	đã	tươi	vui	đứng	lên,	lại	gần	tấm	gương	soi	mà
sửa	sang	mái	tóc,	đội	lên	đầu	một	chiếc	mũ	rạ	mộc	mạc.	Niềm	ngây	thơ	và	nỗi	vui	óng	ả	đã
rạng	ngời	trong	hai	con	mắt	kia.	Chúng	tôi	lên	đường,	bước	đi	dọc	theo	bờ	sông	Thève,	xuyên



qua	những	đồng	cỏ	lác	đác	những	đóa	thúy	cúc,	mao	lương,	rồi	đi	dọc	theo	những	cụm	rừng
Saint-Laurent,	đôi	phen	vượt	qua	mây	giòng	khe	và	mấy	bụi	um	tùm	để	thu	ngắn	bớt	con
đường	đi.	Mấy	con	sáo	trên	cây	hót	vang	như	huýt	sáo.	Chim	bạc	má	vui	sướng	vút	bay	rời	xa
mấy	chùm	lá	cây	bị	chúng	tôi	chạm	vào	ngang	ngửa	bụng.	
Đôi	lúc	chúng	tôi	bắt	gặp	dưới	bước	chân	mình	những	đóa	nhạn-lai-hồng	từng	thân	ái	xiết	bao
với	ông	Rousseau	ngày	trước.	Những	đóa	nhạn-lai-hồng	mở	cánh	biêng	biếc	xòe	ra	giữa	nhưng
nhành	dài	duỗi	dọc	đâm	ngang,	hoặc	song	song	đôi	lứa	như	cọng	cây	leo,	sắn	bìm,	chút	phận
con	con,	làm	vướng	víu	hai	bàn	chân	phiêu	hốt	của	cô	bạn	đường	cùng	tôi	sóng	bước	bình
minh.	Bàn	chân	phiêu	hốt	ra	sao,	cũng	có	thể	gọi	là	run	rẩy	lén	chùng	trong	gót	nhịp.	Hờ	hững
với	những	kỷ	niệm	phiêu	bồng	của	nhà	tư	tưởng	Genevois	thuở	xưa	kia	ngậm	ngùi	nhìn	mặt	hồ
Thụy	Sĩ	tới	bây	giờ	đâu	đó	còn	nín	tiếng	Genève,	hờ	hững	với	chiêm	bao	người	triết	học,	cô
bạn	đường	của	tôi	cứ	lay	lắt	ngó	nghiêng	nhìn	ngửa,	kiếm	tìm	những	hột	trái	xà-noãn	mai,	tục
gọi	là	dâu	tây,	dây	dưa	những	tao	ngộ	ngùi	hương	một	thuở,	còn	tôi,	tôi	lần	khân	với	ân	tình
thứ	nhất,	tôi	kề	cà	nói	với	nàng	về	tác	phẩm	La	Nouvelle	Héloïse	của	xưa	kia,	con	người	ta	đã
viết,	lúc	mơ	màng	nhìn	hồ	ngọc	gợn	sóng	thiều	thiều	như	vạn	lý	hà	thanh.	Tôi	đọc	cho	nàng
nghe	những	đoạn	văn	đã	thuộc	lòng	từ	trong	dạ	“Văn	như	vậy,	có	thật	quả	là	xinh?	Nàng	hỏi	tôi
như	thế.	-	Thật	tót	vời	tuyệt	diệu,	thưa	em.	-	Ấy	có	hay	ho	hơn	của	Auguste	Lafontaine	chăng?	-
Ấy	thật	dịu	ngọt	hơn	mấy	phần.	-	Ồ,	nếu	vậy	thì	em	sẽ	đọc	cái	đó	về	sau.	Em	sẽ	bảo	người	anh
của	em	mang	về	cho	em,	lần	đầu	có	dịp	anh	ấy	đi	Senlis”.	Và	thế	đó,	tôi	tiếp	tục	đọc	hoài	những
đoạn	Héloïse	trong	khi	nàng	Sylvie	hái	liên	miên	những	trái	dâu	tây	ở	đầu	ngón	tay	nàng	thánh
thót.
 

Phần	VI
Othys
 

Ra	khỏi	khu	rừng,	chúng	tôi	gặp	lại	được	những	chum	mao-địa-đàng,	tục	gọi	là	hoa	lồng	đèn,
màu	tía	rộng	thênh	thênh.	Nàng	vói	tay	bắt	lấy,	kết	làm	bó	và	bảo:	“Cái	này	để	tặng	ngoại	em.
Bà	sẽ	vui	xiết	bao	được	có	những	chum	hoa	lộng	lẫy	thế	ở	trong	phòng”.	Chỉ	còn	một	quãng
đường	qua	cánh	đồng	chút	xíu,	là	chúng	tôi	sẽ	tới	nơi	xóm	nhọn	hoắt	trên	dãy	đồi	tím	lục	pha
lam,	giăng	giăng	trùng	điệp,	nối	liền	hai	quận	Montméliant	và	Dammartin.	Giòng	sông	Thève
biêng	biếc	lại	xào	xạc	trở	cơn	giữa	những	đá,	những	nham,	những	ngổn	ngang	sa	thạch,	giòng
sông	bỗng	nhỏ	lại	dần	dần,	lúc	chúng	tôi	ngược	dòng	về	gần	bên	nguồn	cội.	Tại	đó,	giòng	khe
nằm	duỗi	thân	yên	nghỉ	giữa	những	nội	cỏ	lai	láng,	làm	thành	một	cái	hồ	nho	nhỏ	giữa	những
bụi	glaïeuls	và	những	chùm	iris	(vong	lưu	thảo	-	cỏ	huyện	–	và	diên	vỹ)	đang	reo	vàng	yểu	điệu
hà	thanh.	Chẳng	bao	lâu,	đã	tới	sát	những	nóc	nhà	tranh	đầu	xóm.	Bà	ngoại	dì	của	Sylvie	cư	trú
trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	làm	bằng	đá	nham	lủng	củng,	hòn	to,	hòn	nhỏ,	có	những	dây	leo	hốt	bố
đan	mắt	cáo	vào	những	nhành	bạch	anh.	Bà	ta	sống	một	mình	ưa	du	nhàn	rỗi	với	vài	mảnh
vuông	ruộng	đất,	nhà	những	nông	dân	trong	làng	cày	bừa,	tỉa	hột	giúp	cho,	kể	từ	ngày	chồng	bà



mất	đi.	Đứa	cháu	gái	tới,	thì	thật	như	là	gieo	lửa	ngọt	vào	cửa	tưng	bừng.	“Chúng	cháu	đây,
chúng	cháu	chào	bà	dì	khỏe	mạnh!	Chúng	cháu	đói	như	thiên	lôi.	Coi	tề.	Bà	dì	mạnh	giỏi	chứ?”
Đứa	cháu	ôm	bà	dì	mà	hôn	thật	dịu	dàng,	đặt	bó	hoa	vào	hai	cánh	tay	bà	dì	rồi	mới	sực	nhớ	ra,
giới	thiệu:	“Đó	là	người	tình	của	cháu	đó!”	
Tôi	cũng	ôm	bà	dì	mà	hôn.	Bà	bảo:	“Nó	ngộ	lắm…	Té	ra	tóc	nó	vàng	hoe	hoe…”	–	Nó	có	tóc	vàng
hoe	thật	mịn,	Sylvie	nói.	–	Tóc	vàng	hoe	thì	không	ở	lại	lâu	dài,	bà	dì	nói,	nhưng	mà	chúng	bay
tuổi	trẻ	thì	còn	chán	thời	giờ	thừa	thãi	ra	đó.	Còn	cháu	là	con	gái,	tóc	nâu	thì	thật	là	ăn	hợp	với
khuôn	mặt	cháu	lắm.	-	Phải	kiếm	cái	chi	cho	nó	điểm	tâm,	dì	ạ,”	Sylvie	bảo.	Và	nàng	chạy	tìm
trong	tủ,	trong	thùng,	kiếm	sữa,	bánh,	đường,	lôi	ra,	đặt	ngổn	ngang	trên	bàn	nào	dĩa	bé,	nào	tô
sành,	chén	sỏi,	bầu	son,	có	vẽ	những	hình	hoa	thật	bự,	và	những	con	gà	trông	rực	rỡ	màu	lông,
cẳng	cao,	giò	thấp.	Một	cái	lu	bằng	sứ	Creil,	đầy	ăm	ắp	sữa,	lênh	đênh	mấy	trái	dâu	tây,	đó	là
trung	tâm	bữa	tiệc,	và	sau	khi	ra	vườn	hái	trụi	một	mớ	quả	anh	đào,	em	mận,	út	lê,	bé	phúc	bồn
tử,	nàng	đặt	hai	bình	hoa	tươi	tốt	ở	đầu	kia	cuối	nọ	trên	bàn.	Nhưng	bà	dì	lại	thong	dong	nói
cái	lời	thật	tốt:	“Mấy	cái	đó,	chỉ	là	ăn	qua	loa	tráng	miệng.	Bây	giờ	phải	để	cho	dì	làm	mà	coi”.
Và	bà	dì	với	tay	vói	lấy	cái	chảo	cán	dài,	bỏ	một	thanh	củi	bự	vào	lò	bếp	lửa.	“Dì	không	muốn
cháu	mó	tay	vào	cái	đó!	Bà	dì	nói	lúc	thấy	Sylvie	chạy	lại	giúp	bà.	Để	dì	lo	cho.	Cháu	mà	mó	vào
thì	còn	chi	mấy	cái	ngón	tay	dệt	đen-ten	tươi	tốt,	tốt	hơn	cả	đen-ten	Chantilly!	Cháu	có	gửi	bà
một	tấm,	bà	biết	coi	lắm	chớ	phải	chơi	mô.	–	A!	Thật	đó,	dì	ạ…	Ô,	nếu	mà	dì	còn	giữ	những	tấm
thời	xa	xưa	nào	đó	coi	thử	một	chút.	Cái	đó	làm	mẫu	cho	con	thêu,	thì	tốt	lắm.	Ừ,	ừ!	Con	lên
trên	gác	mà	tìm,	chắc	có	lẽ	còn	đâu	ở	trên	đó	ở	trong	cái	hòm	cũ	ấy	mà.	–	Dì	đưa	chìa	khóa	cho
con.	-	Hừ!	Cái	hòm	vẫn	không	có	khóa	lại	đâu.	–	Dì	nói	không	thật	đó,	con	biết.	Có	một	cái	hòm
suốt	năm	dì	khóa	thật	kỹ”.	Và	trong	khi	bà	dì	loay	hoay	rửa	cái	chảo,	Sylvie	lục	đục	len	lén	mở
cái	dải	dây	lưng	buông	thõng	của	bà	đìu	hiu	lay	lắt	ở	phía	sau	và	rút	ra	một	chiếc	chìa	khóa	nhỏ
bằng	thép	trui	tinh	tế,	và	cho	tôi	nhìn	qua	một	cái,	vẻ	mặt	nàng	hân	hoan	khôn	tả.	
Tôi	theo	chân	nàng	leo	lên	gác.	Hỡi	ôi,	tuổi	trẻ	thiêng	liêng,	tuổi	già	khả	kính!	Ai	có	bao	giờ
nghĩ	tới	cái	việc	đi	làm	hoen	ố	miền	thanh	khiết	của	một	cõi	ân	tình	thứ	nhứt	trong	một	vùng
thánh	điện	những	kỷ	niệm	thủy	chung?	Một	bức	chân	dung	của	một	chàng	trai	thời	vàng	son
xưa	lai	láng,	với	hai	con	mắt	đen,	và	miệng	đỏ,	trong	một	khung	gương	hình	thuẫn	nạm	vàng,
treo	tại	đầu	chiếc	giường	mộc	mạc.	Chàng	vận	lễ	phục	giám	thủ	sơn	lâm	cho	dòng	họ	Condé,
dáng	điệu	nửa	võ	dũng,	nửa	nông	dân,	gương	mặt	hồng	hào	độ	lượng,	vừng	trán	bao	dung	dưới
mái	tóc	man	mác	sương	phấn	nhuốm	mơ	hồ,	đã	làm	cho	bức	họa	bằng	than	chì	màu	(tầm
thường	kia,	có	lẽ)	trở	thành	nặng	ý	nghĩa	chiêm	bao:	những	diễm	kiều	tuổi	trẻ	những	quyến	rũ
của	điền	dã	đơn	sơ.	Một	nghệ	sĩ	lai	rai	nào	xưa	được	mời	dự	cuộc	săn	vương	giả,	đã	gắng	gỗ
họa	tấm	chân	dung	bằng	kiệt	tận	miên	bạc	của	mình,	và	họa	luôn	người	vợ	trẻ,	bây	giờ	ta	còn
nhìn	thấy	trong	chiếc	médaillon	kia,	người	vợ	xinh	tươi,	ranh	mãnh,	yêu	kiều,	mình	mẩy	thon
thon	trong	chiếc	áo	cánh,	đang	nguếch	ngoác	gương	mặt	để	chọc	ghẹo	một	con	chim	đậu	trên
ngón	tay	nho	nhỏ	của	mình.	Hỡi	ôi,	cũng	vẫn	chính	là	một	người,	một	kẻ,	với	bà	dì	già	nua	mộc
mạc	hiện	đang	cúi	mình	trên	lò	bếp,	đang	lom	khom	nấu	nướng,	dưới	kia…	Tôi	chợt	nhớ	tới
những	tiên	nương	trong	những	hội	leo	đay	thời	trước	vốn	chi	giấu	khuôn	mặt	mình	dưới	tấm
mặt	nạ	lổ	đổ	nhăn	nhíu,	cho	tới	lúc	chung	cục,	mới	phơi	mở	ra	tràn	lan	trên	bốn	biển	một	nhà,
khi	điện	đài	vòi	või	của	Tình	Yêu	hiện	ra	với	vầng	nhật	xoay	vòng	chiếu	những	tia	ngời	kỳ	ảo.
Tôi	reo	to:	“Ôi	bà	dì	của	cháu!	Dì	từng	đã	đẹp	vô	ngần	ngày	xưa!”	–	Còn	em	thì	sao?	Sylvie	hỏi,
sau	khi	đã	hì	hục	mở	được	cái	ngăn	tủ	kỳ	bí.	Nàng	đã	tìm	ra	được	một	chiếc	áo	dài	bằng	nhung



mỏng	lơ	thơ	lập	lòe	lửa	lựu,	đang	xào	xạc	kêu	to	trong	những	nếp	lằn	bị	bàn	tay	vuốt.	“Em
muốn	vận	vào	mình	xem	thử	có	xui	không	nào,	nàng	bảo.	Adrienne!	Em	sắp	mang	vẻ	mặt	một
bà	tiên	già	nua	bước	tới.”	
“Bà	tiên	vạn	đại	hoang	đường	thiên	thu	còn	trẻ	mãi!...”	tôi	tự	nhủ	trong	lòng.	Và	Sylvie	đã	mở
xong	cúc	nút	chiếc	áo	vải	bông	ngũ	sắc	của	mình,	và	thả	rớt	nó	xuống	bên	chân.	Chiếc	áo	nhung
thưa	của	bà	dì,	nàng	vận	vào	rất	sít	sao	trên	tấm	hình	hài	dong	dỏng	trong	veo,	nàng	bảo	tôi
hãy	cài	giùm	hột	cúc.	“Ồ!	Những	tay	áo	không	nếp	phồng.	thật	buồn	cười	quá!”	nàng	bảo.	Tuy
nhiên	thật	ra	những	cánh	tay	áo	thêu	thùa	đen-ten	đã	phơi	bày	lồ	lộ	tuyệt	vời	hai	cánh	tay	trần
mịn	màng	của	Sylvie,	cổ	trắng	mượt	của	nàng	nằm	vừa	vặn	trong	lớp	áo	mù	sương	nhuộm	úa
sơn	hà,	ắt	hẳn	phải	hơn	là	vận	vào	trên	hình	hài	bà	dì	mà	dung	nhan	đã	biến.	“Mau	mau	lên
chớ!	Coi	tề.	Cài	một	cúc	áo	mà	anh	cài	mãi	không	xong.	Anh	còn	bé	con	lắm	hả?”	Sylvie	nói.
Trông	nàng	có	vẻ	vị-hôn-thê	thôn	dã	của	Greuze.	“Phải	cần	có	phấn	mới	được,	tôi	nói.	Chúng	ta
tìm	thử	coi”.	Nàng	lại	sục	sạo	trong	các	ngăn	tủ.	Ô!	Xiết	bao	của	cải!	Sao	mà	mùi	hương	cũ
thơm	lừng!	Sao	mà	cái	này	chói	rạng,	cái	nọ	chói	ngời,	cái	kia	chói	chiếu,	chói	chang	những	sắc,
những	màu	tàn	phai	trong	quá	khứ!	Hai	chiếc	quạt	xà	cừ,	có	sứt	gãy	chút	ít,	hai	hộp	bột	nhồi,
một	chiếc	vòng	hổ	phách	đăm	chiêu	và	hàng	ngàn	hư	trang	huyễn	sức,	và	giữa	đám	ngổn
ngang	trang	điểm	nọ,	bỗng	một	mùa	thu	vạn	đại	đi	về	trong	hai	chiếc	hài	thêu	gấm	tuyết	băng
với	những	chùm	hoa	nạm	hột	kim	cương	khuynh	thành	lá	ngọc	irlandaise.	“Ồ!	Em	muốn	mang
vào,	Sylvie	nói,	nếu	em	tìm	ra	những	chiếc	vớ	gấm	thêu	băng	cẩm	nhung	hoặc	là	nhung	cẩm
cũng	được!”	
Một	lát	sau,	chúng	tôi	mở	những	cuộn	vớ	ra,	vớ	nhung,	vớ	nhớ,	vớ	vẩn,	vớ	lục	hoàng	sa,	vớ	hà
giang	thúy	lục,	vớ	hồng	đào	đỏ	mượt,	vớ	dệt	gấm	xanh	lơ…	Bỗng	tiếng	gọi	của	bà	dì	nấu	nướng
rung	chảo	ở	dưới	đưa	chúng	tôi	về	thực	tại	ngu	ngơ.	“Mau	mau	leo	xuống!”	Sylvie	bảo.	Và	mặc
dù	tôi	nói	gì	thì	nói,	nàng	cũng	không	cho	phép	giúp	nàng	một	tay	để	mang	giùm	vớ	vào	cho
hai	chân	nàng	nữa.	Trong	lúc	đó,	bà	dì	ở	dưới	vừa	trút	vào	trong	dĩa	cái	món	ăn	xèo	xèo	trong
chảo	ra,	tiếng	mỡ	chiên	ríu	rít	bên	trứng	xào	líu	lo.	Tiếng	Sylvie	lại	trỗi	dậy:	“Anh	mau	mau	vận
y	phục	này	vào!”	nàng	bảo	tôi,	nàng	đã	vận	xong	xuôi	từ	đầu	tới	cẳng	đến	chân,	nàng	mới	chìa
cho	tôi	bộ	y	phục	hôn	lễ	của	ông	giám	thị	sơn	lâm.	Trong	một	nháy,	tôi	biến	làm	chàng	trai
cưới	vợ	thế	kỷ	trước.	Sylvie	chờ	tôi	tại	cầu	thang,	và	cả	hai	chúng	tôi	song	song	bước	xuống,	đề
huề	tay	chị	nắm	tay	em.	Bà	dì	kêu	to	một	tiếng	lúc	ngoảnh	lại	nhìn:	“Ồ	các	con	ôi!”,	rồi	bà	vùng
sa	nước	mắt	khóc	như	mưa	rớt	hột	hai	hàng,	rồi	mỉm	cười	trong	ánh	lệ.	Hình	ảnh	xuân	xanh
của	dì,	cơn	hiển	hiện	đau	lòng	xót	dạ,	diễm	kiều	trong	tình	mộng	nhắn	nhe!	Chúng	tôi	ngồi
xuống	bên	dì,	bàng	hoàng	cảm	động	và	bùi	ngùi	trang	nghiêm,	rồi	niềm	vui	tươi	trở	lại,	bởi	vì,
phút	giây	đầu	khúc	khuỷu	đã	đi	qua,	bà	dì	già	nua	chỉ	còn	mơ	mòng	nghĩ	tới	những	hội	hè	buổi
mới	hôn	lễ	tưng	bừng.	Rằng	trong	buổi	mới	lạ	lùng.	Hai	lòng	một	cuộc	phiêu	bồng	dậy	cơn.
Xanh	buông	đầu	liễu	rập	rờn.	Lời	ca,	điệu	hát,	dì	còn	nghe	vang.	Đong	đưa	chúc	phúc	hàng
hàng.	Lời	trong	tiếng	cũ	lên	đàng	gọi	nhau.	Người	nghe	kẻ	nói	nghiêng	đầu.	Chúng	tôi	thành
mộng	căn	lầu	bình	minh.	Một	thời	mùa	hạ	sơ	sinh.	Em	dàn	tơ	tóc	bên	mình	chiêm	bao.	Mùa
vang	xa	biệt	hội	nào.	Tôi	bây	giờ	dậy	biển	trào	khơi	lên.	Mùa	vang	sóng	vỗ	bên	đời.	Còn	trang
phương	cảo	thu	rời	chân	đi.
 
 



Phần	VII
Châalis
 

Bốn	giờ	sáng,	con	đường	chìm	trong	một	nếp	đất	trồi	sụt	xuống	lên,	con	đường	nhoi	trở	lên	trở
lại.	Chiếc	xe	sắp	đi	ngang	qua	vùng	Orry,	rồi	La	Chapelle.	Phía	bên	trái,	có	một	đường	chạy	dọc
theo	khu	rừng	Hallate.	Chính	đó	là	chỗ	một	đêm	kia	người	anh	của	Sylvie	đã	đánh	chiếc	xe
ngựa	đưa	tôi	đi	dự	một	buổi	lễ	uy	nghi.	Ấy	là	vào	đêm	ngày	lễ	Saint-Barthélemy.	Xuyên	qua
những	khu	rừng,	bằng	những	con	đường	vắng	vẻ,	ít	dội	gót	chân	người,	con	ngựa	bé	của	anh
phi	như	bay,	giống	như	trong	dạ	hội	ma	thuật.	Chúng	tôi	bắt	lại	đường	lát	đá	nơi	nhà	người	lính
kiểm	lâm,	tại	chỗ	tu	viện	Châalis	xưa.	Châalis,	lại	thêm	một	kỷ	niệm	nữa	đây	rồi!	
Nơi	dưỡng	lão	của	những	vị	hoàng	đế	xa	xưa	ngày	này	chẳng	còn	chi	để	ngợi	ca	lắm;	chỉ	những
phế	tích	của	tu	viện	mình,	với	những	khung	cửa	tò	vò	hình	bán	nguyệt	byzantin	(thể	điệu	kiến
trúc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	xưa)	và	dãy	cuối	cùng	còn	phơi	hình	hài	biển	dâu	trên	làn	nước	hồ	đang	nhìn
tang	thương	mà	cau	mặt	–	chút	di	lưu	còn	sót	lại	trong	quên	lãng	của	ký	ức	người	đời	về	những
công	trình	kiến	thiết	cung	hiến	cho	miền	cõi	thiêng	liêng,	nằm	ngẩn	ngơ	trong	ngậm	ngùi
thương	nhớ	giữa	những	vùng	đất	đai	mà	ngày	xưa	thiên	hạ	gọi	là	phân-tô-địa	của	hoàng	đế
Charlemagne.	Trong	cái	xứ	sở	cô	tịch	hoang	liêu	này,	xa	biệt	hẳn	những	bụi	đường	phồn	hoa
dấy	động,	thì	tôn	giáo	còn	gìn	giữ	được	những	vết	tích	đặc	thù	của	cuộc	cư	tưu	đằng	đẵng	của
những	vị	hồng	y	giáo	chủ	dòng	Este	thuộc	triều	đại	tộc	họ	Médicis:	những	thói	nhà	phong	vận,
những	chất	hằng	trâm	anh	của	thiêng	liêng	bờ	cõi,	còn	giữ	được	chút	gì	cốt	cách	hào	hoa,	còn
có	pha	chút	gì	của	phong	thái	thơ	mộng,	và	con	người	tao	nhã	đi	về	thương	yêu	hồi	tưởng,	còn
thở	được	chút	hương	lừng	man	mác	buổi	Phục	Hưng	dưới	những	vòm	hình	cung	bán	nguyệt
của	những	ngôi	nhà	thờ	nho	nhỏ,	khía	cạnh	gieo	hồn,	đường	gân	heo	hút	được	trang	hoàng	bởi
bàn	tay	tài	tử	của	những	nghệ	sĩ	u	nùng	từ	Ý	Đại	Lợi	ghé	chơi.	Uy	nghiêm	khuôn	mặt	tuyệt	vời,
Thiên	Thần,	Hiền	Thánh	trang	đời	thiên	thu.	Về	đây	gọi	nước	non	mù.	Dàn	xuân	sắc	dải	hoang
vu	hồng	vàng.	Pha	mờ	dấu	biếc	xuê	xoang.	Vong	hồn	ngẫu	tượng	ngụ	trong	tính	tình.	Sôi	trào
dòng	mộng	hiển	linh.	Tình	Pétrarque	với	u	tình	Colonna.	Hoang	đường	thần	bí	dư	ba.	Còn	nghe
nức	nở	chan	hòa	đâu	đây…
 

(Les	figures	des	saints	et	des	anges	se	profilent	en	rose	sur	les	voûtes	peintes	d	un	bleu	tendre,
avec	des	airs	d	allégorie	païenne	qui	font	songer	aux	sentimentalités	de	Pétrarque	et	au
mysticisme	fabuleux	de	Francesco	Colonna).

Chúng	tôi	là	những	kẻ	lai	rai	phiêu	hốt,	người	anh	của	Sylvie	và	chúng	tôi	có	phận	sự	gì,	lấy	tư
cách	gì	mà	vào	dự	hội	riêng	biệt	sử	hồng	được	tổ	chức	đêm	kia?	Thôi	thì	tạm	nói	rằng	gió
thanh	xuân	xô	đẩy,	tấp	chúng	tôi	vào	bờ	của	hồng	xum	xuê.	Xin	chào	nhau	trong	một	cơn	trở
mộng.	Rồi	mai	sau	trùng	ngộ	sẽ	chia	lìa.	Một	nhân	vật	chính	tông	trâm	anh	đài	các,	vốn	bấy	giờ
là	kẻ	sở	hữu	vùng	đất	đai	này,	đã	có	dự	cái	cuộc	trình	diễn	tượng	trưng	huê	hòe	ẩn	dụ	hòa	an
hồ	điệp	và	trong	cuộc	nọ	có	xen	vào	vài	mỹ	nữ	vốn	thuộc	nòi	kỳ	túc	của	một	tu	viện	láng	giềng
trên	trận	gió	thổi	qua.	Ấy	không	phải	là	một	vang	bóng	mơ	hồ	những	vở	kịch	đã	đi	về	trong
sương	bạc	Saint-Cyr	của	thời	vua	Louis	Thập	Tứ	dìu	đặt	với	bà	Maintenon	trong	từng	trận



đâm	bông	của	cái	buổi	thi	bá	Racine	ra	chào	đời	trong	lừng	vang	điệu	nhạc.	Ấy	còn	lùi	xa	hơn
về	hút	heo	quá	khứ,	tới	tận	cùng	miên	bạc	bẻ	bai	rầu	rĩ	của	những	vong	hồn	năm	tháng	cũ	đã
trữ	tình	và	giải	tỏa	nếu	du	dương	trong	những	cuộc	dạt	bờ	vào	đất	Pháp	kể	từ	thời	đại	họ
Valois.	Những	gì	tôi	thấy,	những	gì	tôi	nghe,	trong	cái	đêm	kỳ	ảo	nọ,	chính	là	những	gì	khôn	tả
còn	truyền	vọng	lời	vàng	trong	bí	mật	sử	xanh.	Những	y	phục	gấm	hoa,	những	áo	dài,	xiêm
ngắn,	những	hồng	quần	rất	mỏng,	những	tà	áo	rất	thưa,	có	khác	nhau	chăng	nữa,	cũng	chỉ	băng
nơi	những	màu	thanh	thiên,	lục	thúy	hoàng,	sa,	yên	hà,	man	mác	khánh	vân	chiều,	bàng	hoàng
hồng	sương	sớm,	tía	hoa	cà	lổ	đổ,	lồng	lộng	tử	trúc	lâm.	Cảnh	tượng	diễn	ra	giữa	chư	thần	chư
thánh,	bùi	ngùi	chư	tiên	tử,	trên	tàn	rụng	mặt	biển	dâu.	Thanh	xuân	gọi	nước	lên	cầu.	Hồng
hoang	núi	ngủ	yên	sầu	gió	khe.	Chín	mùa	dông	đổ	sau	hè.	Bây	giờ	máu	ứa	trôi	về	tràng	giang.
Mây	vừa	tía,	mộng	lang	thang.	Vết	chăn	vẽ	sóng	chìm	ngang	lưng	đèo
 

…	La	scène	se	passait	entre	les	anges,	sur	les	débris	du	monde	détruit.	Chaque	voix	chantait	une
des	splendeurs	de	ce	globe	éteint,	et	l	ange	de	la	mort	définissait	les	causes	de	sa	destruction…
 

Cảnh	tượng	diễn	ra	giữa	các	thiên	thần,	trên	những	mảnh	vụn	của	cõi	đời	bị	tàn	phá.	Mỗi	giọng
ngâm,	mỗi	hát	lên	một	trong	những	tráng	lệ	của	doanh	hoàn	tắt	lịm,	và	thiên	thần	của	tử	diệt
đang	xác	định	những	nguyên	cớ	của	diệt	vong.	Một	vị	thần	linh	nhô	hình	hài	lên	từ	đáy	thẳm,
tay	cầm	một	ngọn	lửa	chói	chang	và	triệu	tập	chư	tiên	hãy	tới	nhanh	mà	mừng	rỡ	hoan	nghênh
đón	tiếp	thịnh	triều	vinh	hiển	của	Jésus	Christ	chiến	thắng	những	quỷ	ma	u	ám	cõi	âm	ty.	Vị
thần	linh	đó,	chính	thị	là	nương	tử	Adrienne	đã	từng	có	phen	đi	về	trong	câu	hát,	đã	tạm	chết
một	đêm	rằm	trong	nước	xanh,	và	bây	giờ	đã	hồi	sinh	trong	xiêm	nghê	biến	dạng,	như	đã	từng
biến	thể	bởi	tiếng	gọi	của	tài	tình	tài	tử	đã	ra	ngoài	phát	tiết	trận	tinh	anh.	Cái	vầng	hào	quang
làm	bằng	giấy	carton	nhuộm	thắm,	bao	bọc	cái	vầng	trán	bao	la	thanh	khiết,	chúng	tôi	nhìn
vào	và	xem	đó	quả	là	một	vòng	ánh	sáng	thật	sự	đang	chiếu	rọi	hào	quang	một	cách	thật	thiên
nhiên;	giọng	hát	của	nàng,	kể	từ	bấy	tới	nay,	đã	tăng	gia	cao	điệu	lồng	lộng	viễn	khơi	như	hà
thanh	một	thuở,	và	những	rung	vang	hoa	hòe	điểm	xuyết	còn	rún	rẩy	suốt	cõi	bờ	của	bầu	trời
Ý	Đại	Lợi	trong	vi	vút	trường	phong	với	những	ca	xoang	đạm	tiên	nàng	ấy	vốn	xưa	là	nổi	danh
tài	sắc	chan	hòa	chiêm	bao.	Biển	dâu	sực	tỉnh	yêu	đào.	Xuân	phong	tiếu	bộ	ai	nào	gọi	ai.

En	me	retraçant	ces	détails,	j	en	suis	à	me	demander	s	ils	sont	réels,	ou	bien	si	je	les	ai	rêvés.
 

Ghi	lại	những	chi	tiết	này,	tôi	chợt	dừng	tay	tư	lự,	tự	hỏi	mình:	chẳng	biết	chúng	thật	là	có	thật,
hay	lại	là	do	mình	huyễn	mộng	mơ	ra.	Người	anh	của	Sylvie	đêm	đó	có	ngà	ngà	say	một	chút.
Chúng	tôi	đã	dừng	lại	nơi	nhà	người	giám	thị	sơn	lâm	-	tại	đó,	có	một	sự	xui	tôi	vô	cùng	kinh
ngạc:	một	con	thiên	nga	vi	vu	giang	rộng	cánh	bên	khung	cửa	hẹp	ngậm	ngùi,	còn	phía	bên
trong,	thì	có	những	chiếc	tủ	cao	bằng	gỗ	hạnh	đào	lóng	lánh	những	hình	trạm	trổ	thật	long
lanh,	một	cái	đồng	hồ	horloge	chễm	chệ	trong	vỏ	gỗ-đào-hoa	tâm,	và	những	giáp	binh,	những
ngọc	trụ	có	treo	đao	kiếm,	cung	tên,	ở	phía	trên	một	tấm	thẻ	xạ	thuật	đỏ	xanh	sặc	sỡ.	Một
người	lùn	kỳ	dị,	đầu	đội	nón	ba	tàu,	một	tay	cầm	một	cái	bình,	tay	kia	cầm	chiếc	nhẫn,	như
dường	đang	mời	mọc	các	xạ	thủ	hãy	nhắm	cho	trúng	đích.	Người	lùn	nọ	hình	như	là	làm	bằng
những	mảnh	tôn	cắt	ra	ghép	lại.	Những	sự	hiển	hiện	kỳ	ảo	tuyệt	thế	tài	tình	của	anh	hoa	phát
tiết	tài	hoa	Adrienne,	có	thật	là	có	thật	như	những	chi	tiết	phiêu	bồng	kia,	như	sự	hiện	hữu	đìu
hiu	không	cách	gì	chối	cãi	của	tu	viện	Châalis?	Nhưng	quả	thật	tuy	nhiên	là	như	vậy,	chính	đứa



con	trai	của	viên	giám	thị	sơn	lâm	đã	dắt	chúng	tôi	vào	trong	căn	phòng	làm	trường	sở	cho
cuộc	trình	diễn	nọ	ấy	mà.	Chúng	tôi	đứng	tựa	bên	khung	cửa	hẹp,	đứng	sau	lưng	một	nhóm
người	đông	đảo	đang	tề	tựu	ngồi	nhìn	và	kích	động	một	cách	thật	trang	nghiêm.	Chính	là	vào
cái	ngày	lễ	Saint-Barthélemy,	được	gắn	liền	một	cách	kỳ	bí	vào	với	kỷ	niệm	hoàng	tộc	Médicis,
mà	những	binh	khí	di	lưu	còn	kết	treo	liền	bên	những	gươm	đao	nhà	họ	Este,	hiện	đang	đề	huề
trang	hoàng	xuân	thu	cho	những	tường	vách	cũ	nọ…	Kỷ	niệm	kia	có	lẽ	chỉ	là	một	ám	ảnh!	May
mắn	làm	sao,	này	đây	là	chiếc	xe	đang	tới,	chiếc	xe	dừng	trên	con	lộ	Plessis;	tôi	thoát	ra	khỏi
vòng	cuốn	hút	của	mộng	ảo	mê	ly,	tôi	chỉ	còn	mười	lăm	phút	bộ	hành	để	về	tới	xóm	Loisy	trên
những	con	đường	cô	tịch.
 

Phần	VIII
Cuộc	khiêu	vũ	tại	Loisy
 

Tôi	vào	giữa	cuộc	Loisy.	Lúc	giờ	ủ	rũ	trên	kỳ	ủ	ê.	Êm	đềm	ánh	sáng	mô	tê.	Mần	răng	như	rứa
coi	tề	tái	xanh.	Rập	rờn	ngày	tới	đương	nhanh.	Trường	phong	khêu	gợi	biên	thành	liễu	buông.
Bồ	đề	tát	thúy	ngõ	thuôn.	Diên	trì	thời	hạn	trên	nguồn	sử	xanh.	Ngọn	trồng	vòi	või	thiên	thanh.
Cơn	dầu	phôi	dựng	long	lanh	sáo	ngà.	Dậy	dàng	điền	dã	âm	ba.	Thôi	rồi	thua	cuộc	chan	hòa	họa
mi…

Je	suis	entré	au	bal	de	Loisy	à	cette	heure	mélancolique	et	douce	encore	où	les	lumières	pâlissent
et	tremblent	aux	approches	du	jour.

Tôi	bước	vào	cuộc	hội	múa	vòng	tại	Loisy	vào	cái	giờ	sầu	u	và	êm	dịu	của	bình	minh	mới
chớm,	và	ánh	nhợt	rung	rinh	trước	ngày	về	sắp	tới.	Những	cây	bồ	đề,	thân	dưới	còn	nhòa	tối,
trên	ngọn	đã	pha	màu	sáng	xanh	lơ.	Tiếng	sáo	đồng	quê	không	còn	tranh	chấp	thiết	tha	nữa
với	giọng	họa	mi	uốn	éo	chiên	âm.	Mọi	người	đều	xanh	xao,	và	nhìn	khắp	những	nhóm	người
thưa	thớt,	tôi	khó	lòng	gặp	lại	những	khuôn	mặt	quen	thân.	Cuối	cùng,	tôi	nhìn	thấy	nàng	Lise
dong	dỏng,	chị	một	cô	bạn	thiết	của	Sylvie.	Nàng	ôm	tôi	hôn.	“Lâu	ngày	chẳng	gặp	anh	đâu,	anh
kẻ	chợ	ạ,	nàng	nói.	-	Ồ!	Vâng	lâu	lắm.	Anh	tới	vào	cái	giờ	này	ư?	-	Bằng	giao	thông	xe	ngựa.	–	Và
thật	chẳng	quá	xá	là	nhanh!	–	Tôi	muốn	thăm	Sylvie;	nàng	có	còn	trong	cuộc	múa?	–	Nàng	sẽ
tới	vào	lúc	sáng	trời.	Nàng	thích	khiêu	vũ	xiết	bao.”	
Một	lát	sau,	tôi	đã	đứng	bên	cạnh	nàng	rồi.	Gương	mặt	nàng	có	vẻ	mỏi	mệt;	tuy	nhiên	con	mắt
đen	láy	của	nàng	vẫn	sáng	ngời	nụ	cười	gái	Athénienne	ngày	cũ.	Một	chàng	trai	đứng	cạnh
nàng.	Nàng	ra	dấu	cho	chàng	ta	hiểu:	nàng	xin	khước	từ	cuộc	múa	đối	diện	sắp	tới.	Chàng	ta
chào	và	rút	lui.	
Ngày	đã	sáng.	Chúng	tôi	rời	cuộc	khiêu	vũ,	bước	ra,	tay	nắm	tay.	Những	đóa	hoa	tà	tà	xiêu	lệch
trên	mái	tóc	lõa	xõa	xuôi	giòng.	Chùm	bông	trên	ngực	rung	cánh	trên	những	miếng	đen-ten
nhàu	rã.	Tôi	xin	phép	được	đưa	nàng	về	nhà.	Trời	đã	sáng,	nhưng	khí	trời	ủ	rũ.	Giòng	sông



Thève	xào	xạc	chảy	bên	bờ.	Những	khúc	quành,	nước	vòng	xoay	lặng	lẽ,	nước	tụ	im	lìm.	Những
cánh	hoa	sen	mở	phơi	màu	vàng,	màu	trắng.	Những	đóa	bọt	nước	thêu	thùa	chợt	vỡ	tan	như
những	hàng	hoa	cúc	trắng.	Đồng	ruộng	đầy	rẫy	những	lượm	lúa	vừa	mới	cắt	xong,	và	những
đống	rơm	khô,	và	những	đống	rạ,	và	những	mùi	hương	hắc	hắc	bốc	hơi	nồng,	không	đủ	xui	lòng
tôi	ngây	ngất,	như	đã	làm	tôi	ngây	ngất	xưa	kia	với	những	mùi	thơm	của	hoa	ngàn,	của	lùm	cây,
của	cụm	lá,	của	sơn-trà-tử	ban	đầu.	
Chúng	tôi	không	có	ý	băng	qua	những	cánh	đồng	kia	nữa.	“Sylvie	ạ,	em	không	còn	yêu	tôi	nữa
phải	không?”	Nàng	thở	dài	một	cái.	“Anh	ạ,	trước	sau	gì,	rồi	cũng	phải	liệu	cho	hợp	lẽ	mà	thôi.
Chuyện	đời	nó	bước	đi	không	giống	như	lòng	ta	ước	muốn.	Xưa	kia,	anh	có	bảo	em	đọc	La
Nouvelle	Héloïse,	em	đã	đọc	rồi,	và	em	có	run	rẩy	trước	cái	lời	đầu	tiên	của	sách:	“Gái	nào	sẽ
đọc	sách	này,	gái	đó	sẽ	hỏng	mất	thân”.	Tuy	nhiên	em	đã	bỏ	qua,	em	tin	nơi	lý	trí	của	mình.
Anh	còn	nhớ	không	cái	ngày	chúng	ta	vận	vào	thân	mình	những	y	phục	hôn	lễ	của	bà	dì?...
Những	tháp	họa	trong	cuốn	sách	cũng	trình	bày	những	kẻ	yêu	nhau	trong	bộ	y	phục	thời	trước,
và	thế	đó,	đối	với	em,	anh	đã	là	Saint-Preux,	còn	em,	em	đã	nhận	ra	mình	trong	nhân	vật	Julie.
A!	Sao	anh	không	sớm	quay	về	ngày	đó.	Phải	chi	ngày	đó	anh	chịu	về.	Nhưng	em	nghe	người	ta
nói,	ngày	đó	anh	ở	bên	Ý	Đại	Lợi.	Chắc	hẳn	là	bên	đất	nước	đó,	anh	đã	có	gặp	nhiều	những	thiếu
nữ	đẹp	hơn	em!	–	Không.	Sylvie	ạ,	không	một	kẻ	nào	có	được	cái	nhìn	của	con	mắt	em,	và
những	nét	dịu	dàng	trong	trắng	trên	khuôn	mặt	em.	Em	là	một	nữ	thần	thủy	tiên	không	tự	biết
mình	là	tiên	trong	sóng	lục.	Vả	chăng,	những	cụm	rừng	quận	hạt	này	cũng	đẹp	có	thua	gì	những
phong	cảnh	La	Mã	bên	kia.	Đây	có	những	khối	hoa-cương-thạch	tuyệt	diệu	chẳng	thua	gì	bên
đó,	và	một	thác	nước	vì	vèo,	chảy	từ	ghềnh	đá	xuống,	cũng	giống	như	thác	nước	bên	châu	quận
Terni.	Bên	đó,	anh	không	có	thấy	gì	khả	dĩ	xui	anh	về	đây	mà	còn	nhớ	tiếc.	
"Còn	ở	Paris?"	Nàng	hỏi	–	"Ở	Paris…”	
Tôi	lắc	đầu	không	đáp.	
Bỗng	dưng	tôi	nhớ	tới	cái	hình	ảnh	hão	huyền	đã	lung	trạo	xô	đẩy	tôi	lạc	nẻo	suốt	bao	ngày.	
Sylvie,	chúng	ta	dừng	tại	đây,	em	bằng	lòng	chứ?	
Tôi	quỳ	xuống	bên	chân	nàng;	tôi	khóc	như	mưa,	thú	nhận	với	nàng	những	bao	nhiêu	dùng
dằng	xuôi	ngược,	những	do	dự	bần	thần,	những	bàng	hoàng	luông	tuồng	ảo	vọng	tôi	gợi	lại	cái
hình	hài	quỷ	dị	quái	ác	đã	đi	qua	trong	kiếp	sống	của	mình.	
"Em	hãy	giải	cứu	cho	anh,	anh	xin	trở	về	cùng	em	mãi	mãi."	
Nàng	đưa	mắt	nhìn	tôi.	Nàng	cảm	động	vô	cùng…	
Bỗng	lúc	đó,	câu	chuyện	bị	cắt	ngang	vì	một	tràng	cười	mãnh	liệt.	Đó	là	người	anh	của	Sylvie
đang	chạy	tới,	anh	mộc	mạc	vui	cười	cách	điệu	nông	dân,	lại	thêm	những	yến	ẩm	tràn	lan	đêm
dạ	hội	càng	làm	cho	cốt	cách	nặng	thêm	ra.	Anh	gọi	chàng	si	tình	kia	lại,	anh	chàng	thấp	thỏm
yêu	đương	đang	mất	dạng	ở	xa	kia,	sau	những	lùm	cây	hoang	dại.	Anh	chàng	đó	cũng	chân	nam
đá	chân	xiêu	như	ông	bạn	của	mình.	Anh	chàng	kia	dường	như	bối	rối	bởi	sự	hiện	diện	của	cái
cậu	Parisien	phong	nhã	này	còn	hơn	là	lúng	túng	bởi	sự	hiện	diện	của	Sylvie.	Gương	mặt	thật
thà,	chất	phác	của	anh	ta,	lòng	kính	nể	pha	ngại	ngùng	của	chàng	ta,	không	cho	phép	tôi	oán
giận	được,	dù	anh	là	cái	kẻ	đã	xui	em	Sylvie	nấn	ná	ở	lại	hội	muộn	màng.	Tôi	xét	ra,	anh	chàng
kia	chẳng	có	gì	đáng	nên	gờm	sợ	hết.	
"Phải	trở	về	nhà	thôi",	Sylvie	nói	với	người	anh.	"Gặp	nhau	lần	khác	nhé!"	Nàng	bảo	tôi	và	đưa
má	cho	tôi	hôn.	
Kẻ	si	tình	kia	không	lấy	thế	làm	tức.



 

Phần	IX
Ermenonville
 

Tôi	không	chút	ước	ao	muốn	ngủ.	Tôi	đi	Montagny	viếng	lại	ngôi	nhà	cậu	tôi.	Một	mối	buồn
bao	la	xâm	chiếm	lòng	tôi	lúc	vừa	thoáng	nhìn	thấy	đầu	hiên	vàng	vọt,	và	những	cánh	song	hồ
màu	lục	nhạt	phân	vân.	Mọi	vật	xem	chừng	như	vẫn	giữ	nguyên	trạng	thái	ngày	trước;	duy	chỉ
cần	phải	tới	nhà	người	tá	điền	để	lấy	chiếc	chìa	khóa.	Lúc	những	cánh	cửa	đã	mở	ra,	tôi	cảm
động	nhìn	những	ghế	bàn	cũ	kỹ	còn	nguyên	tình	trạng	xưa,	và	thỉnh	thoảng	được	người	ta	lau
chùi	trở	lại.	Chiếc	tủ	cao	bằng	gỗ	hồ	đào,	hai	tấm	họa	flamand	(thuộc	miền	Flandre)	mà	thiên
hạ	bảo	là	tác	phẩm	của	một	nhà	hội	họa	ngày	xưa,	vốn	là	tổ	phụ	của	chúng	tôi.	Nhiều	tấm	ấn
họa	và	cả	một	série	những	tháp	họa	của	tác	phẩm	Emile	và	La	Nouvelle	Héloïse	do	họa	sĩ
Moreau.	Trên	bàn,	một	con	chó	độn	rơm	mà	tôi	quen	biết	xưa	kia	thuở	nó	còn	sống,	vốn	là
người	bạn	đường	của	tôi	trong	những	cuộc	chạy	nhảy	trong	rừng,	con	chó	carlin	ngắn	mõm,
con	chó	carlin	cuối	cùng	có	lẽ,	vì	nó	thuộc	nòi	chó	đã	mất	giống	ngày	nay.	
"Còn	con	két",	người	tá	điền	bảo,	"nó	vẫn	còn	sống.	Tôi	mang	về	bên	nhà."	
Khu	vườn	phơi	bày	một	bức	tranh	lộng	lẫy	những	cây	lá	hoang	dại.	Trong	một	góc	vườn,	tôi
nhận	ra	được	một	cụm	vườn	của	trẻ	nhỏ	mà	ngày	xưa	tôi	đã	vạch	cho	mình.	Tôi	hồi	hộp	vào
phòng	văn.	Vẫn	còn	đó,	tủ	sách	nho	nhỏ	đầy	những	sách	chọn	lọc,	những	bạn	già	thân	thiết	của
kẻ	đã	lìa	đời,	và	trên	bureau,	vài	mảnh	vụn	lượm	nhặt	ở	ngoài	vườn,	những	lu,	bình,	những	mề
đay	La	Mã,	con-lét-xon	địa	phương	đã	xui	lòng	cậu	tôi	sung	sướng.	
“Ta	đi	viếng	con	két	nhé”,	tôi	bảo	người	tá	điền.	Con	két	vẫn	đòi	ăn,	như	những	ngày	huy	hoàng
quá	khứ,	và	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	tròn	trịa	với	viền	da	xung	quanh	nhăn	nhíu,	xui	ta	liên	tưởng
tới	cái	nhìn	duyệt	lịch	của	những	kẻ	lão	thành.	
Lòng	tràn	đầy	những	ý	tưởng	buồn	bã	do	trở	về	muộn	màng	những	nơi	chốn	thân	yêu,	tôi	cảm
thấy	cần	gặp	lại	Sylvie,	khuôn	mặt	sống	động	duy	nhất	và	còn	tươi	trẻ	đó,	để	thắt	giây	liên	lác
giữa	tôi	với	xứ	sở	này.	Tôi	lên	đường	về	lại	xóm	Loisy.	Vào	khoảng	đứng	trưa.	Mọi	người	ngủ
yên,	mỏi	mệt	vì	buổi	hội.	Tôi	có	ý	muốn	khuyây	khỏa	nỗi	lòng	bằng	một	cuộc	đi	dạo	viếng
Ermenonville,	cách	một	dặm	đường	rừng.	Trời	huy	hoàng	mùa	hạ.	Tôi	hài	lòng	trong	bầu
không	khí	ấm	áp	và	mát	mẻ	trên	con	đường	giống	như	lối	đi	trong	một	hoa	viên.	Những	cây	sồi
to	lớn	xum	xuê	sắc	lục	một	màu	đen,	xen	lẫn	những	thân	cây	phong	trắng	bạch,	cành	lá	đong
đưa	rún	rẩy.	Chim	chóc	im	lìm,	chỉ	nghe	tiếng	chim	gõ	kiến	đang	đưa	mỏ	đập	vào	cây	để	đào
hang	làm	tổ.	Chợt	tôi	nhận	thấy	mình	có	thể	lạc	mất	lối	đi,	vì	trên	những	cột	trụ	chỉ	đường,
bảng	ghi	chữ	đã	rã	rời	nhiều	chỗ.	Cuối	cùng,	tôi	đành	bỏ	khu	Désert	bên	tay	trái,	bước	tới	chỗ
ngã	năm	khiêu	vũ,	tại	đó	còn	tồn	tại	chiếc	ghế	của	những	người	già.	Bao	nhiêu	kỷ	niệm	về	thời
triết	học,	bỗng	tái	sinh	trong	vong	hồn	kẻ	sở	hữu	đất	đai	này,	chợt	xô	ùa	về	trong	trí	tôi	một
lúc,	trước	sự	thể	hiện	bằng	mỹ	cảnh	của	tinh	thần	phong	vận	học	Anacharsis	và	Émile.	
Lúc	tôi	nhìn	nước	mặt	hồ	lấp	lánh	qua	những	cành	liễu	và	những	cành	cây	trăn,	tôi	chợt	nhận



ra	hoàn	toàn	một	nơi	chốn	mà	xưa	kia,	trong	những	cuộc	đi	dạo,	cậu	tôi	vẫn	thường	dẫn	tôi	tới
nhiều	lần:	đó	là	Điện	đài	triết	học,	mà	kẻ	sáng	lập	ra	đã	không	gặp	được	cái	may	mắn	hoàn
thành.	Nó	mang	cái	hình	dạng	đền	vu	tiên	tri	Tiburtine,	và	nép	mình	dưới	bóng	một	cụm	tùng,
nó	còn	đứng	được	tại	đó	để	mở	phơi	ra	ngoài	mọi	tên	tuổi	lẫy	lừng	của	cõi	miền	tư	tưởng,	khởi
đầu	bằng	Montaigne	và	Descartes,	và	dừng	lại	với	Rousseau.	Tòa	lâu	đài	dở	dang	nọ,	ngày	nay
chỉ	còn	là	một	phế	tích.	Sắn	bìm,	đằng	la,	hèo	trường	xuân,	mây	viễn	hạ,	tha	hồ	mà	vấn	leo
quấn	quít.	Những	bụi	ngấy,	những	cụm	dum,	những	chùm	chà	là,	những	khóm	dứa	dại,	tha	hồ
thi	nhau	tràn	ngập	những	bệ	thềm	hở	hang,	rã	nứt.	Tại	đó,	thuở	còn	bé	con,	tôi	đã	thấy	những
hội	hè,	những	lễ	lạc,	với	những	phần	thưởng	cấp	phát	đền	bù	cho	việc	học	hành,	và	hạnh	kiểm.
Nhưng	đâu	là	những	cụm	tường	vi	đã	từng	kỷ	độ	đâm	bông	vấn	quanh	ngọn	đồi	thơ	dại?	Và
mỉm	cười	ngang	ngửa	với	sim	lục	bơ	vơ?	Giờ	chỉ	còn	dã-tường-vi-hoang	dại	và	phúc-bồn-tử
buông	tuồng	đang	phủ	lấp	mất	những	du	dương	hồng	cũ,	những	nụ	cuối	cùng	e	ấp	đang	định
liều	mình	nhắm	mắt	dấn	thân	vào	nhập	cuộc	với	cỏ	cây	hoang.	Còn	những	cụm	nguyệt	quế,	có
phải	con	người	ta	đã	chặt	đứt	mất	rồi,	như	lời	trong	dao	ca	-	của	những	gái	tơ	đìu	hiu	hát	trong
sương	sớm,	không	còn	muốn	vào	rừng	nữa,	vì	biết	rằng	sẽ	không	hy	vọng	tao	phùng?	Hỡi	ôi,
những	đời	cỏ	hoa	mỏng	mảnh	kia	của	non	nước	dịu	dàng	Ý	Đại	Lợi,	đã	đành	tử	diệt	dưới	bầu
trời	u	ám	của	chúng	ta.	May	thay,	cây	thuỷ	lạp	của	Virgile	vẫn	còn	đâm	bông	tại	đó,	như	dường
gắng	gổ	chống	chỏi	để	bênh	vực	cho	lời	của	bậc	thầy	còn	ghi	tạc	phía	tên	tấm	cửa	đằng	kia:
Nhân	vì	trí	huệ	tối	cao.	Dựng	hồn	vân	thạch,	tạc	vào	sử	xanh.	Vâng,	điện	đài	này	cũng	nhào	đổ
điêu	tàn	như	bao	nhiêu	điện	đài	khác,	những	con	người	mau	quên	lãng,	những	con	người	mỏi
mệt	cuộc	phù	du,	sẽ	quay	mặt	đi,	không	ghé	thuyền	cập	bến,	không	lần	mò	tới	loanh	quanh	các
miền	phụ	cận	để	gùn	ghè	gạ	gẫm	vì	xa	nghe	cũng	nức	tiếng	nàng	tìm	chơi	–	và	thiên	nhiên
thiên	thu	hờ	hững	sẽ	hồn	hồn	ngạc	ngạc	xâm	chiếm	trở	lại	cái	mảnh	đất	đai	giang	hồ	tứ	chiếng,
mà	nghệ	thuật	đã	đoạn	trường	đau	xót	vùng	vẫy	tương	tranh	để	giành	lại	cho	đời;	nhưng	khát
vọng	của	tri	thức	tệ	năng	của	thiên	thu	bất	diệt,	di	động	xuê	xoang	bằng	mọi	sinh	khí	uy	quyền
tồn	lưu	kêu	linh	hoạt.	
Đây	những	ngọn	bạch	dương	của	hoang	đảo,	và	nấm	mộ	Rousseau	không	còn	di	hài	Rousseau
trong	đó	nữa.	Hỡi	bậc	chân	nhân	hiền	thánh!	Ngươi	đã	từng	mang	bầu	sữa	mạnh	về	hạ	tứ	ban
cấp	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	đã	quá	hèn	yếu,	thì	sữa	đó	đã	không	giúp	ích	được	gì.	Chúng	tôi
đã	quên	lãng	những	bài	học	mà	tổ	phụ	chúng	tôi	đã	lĩnh	hội	được,	và	chúng	tôi	đã	đánh	mất	ý
nghĩa	trong	nội	dung	lời	ngài,	cái	tiếng	vang	cuối	cùng	của	những	mạch	nguồn	thiêng	liêng
nguyên	thủy.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	cũng	xin	không	tuyệt	vọng	và	cũng	xin	bắt	chước	Người
trong	phút	giây	vẫy	vùng	tối	thượng,	chúng	tôi	xin	quay	mặt	lại,	đưa	hai	con	mắt	mà	hướng	về
mặt	trời.	
Tôi	đã	nhìn	thấy	trở	lại	cung	điện	cũ,	những	làn	nước	tĩnh	mịch	bọc	quanh,	ngọn	thác	than	van
trong	sa	thạch,	và	con	đường	cao	băng	qua	đồng	ruộng,	nối	liền	hai	khu	xóm	của	khu	làng
khang	tịnh	lại	với	nhau,	mà	bốn	cái	chuồng	bồ	câu	êm	đềm	đánh	dấu	cho	bốn	góc,	và	nội	cỏ
xanh	rợn	đến	chân	trời	như	một	đại-thảo-nguyên	đìu	hiu	trải	trên	hồn	lục	địa,	dàn	cơn	mộng
dưới	bầu	trời,	bên	điệp	trùng	những	đồi	núi	long	lanh.	Ngọn	tháp	Gabrielle	tự	xa	xôi	đằng	kia
phản	chiếu	bóng	trên	mặt	những	đợt	nước	một	tấm	“giả	hồ”	với	những	nụ	hoa	phù	du	lấp	lánh
như	sao	trời	sắp	sửa	rụng;	bọt	bèo	sôi	sục,	côn	trùng	xào	xạc	kêu…	Phải	thoát	ra	khỏi	vòng
lung	trạo	của	bầu	khí	âm	hiểm	tai	hại	kia,	đang	bốc	hơi	len	lỏi	rập	rình	xâm	chiếm	những	sa
thạch	nhuốm	bụi	đầy	mình	của	hoang	vu	sa	mạc	và	những	đồng	hoang	truông	đèo	xuôi	ngược,



với	những	lùm	cây	hông	tía	đang	ỡm	ờ	đùn	đẩy	màu	lục	nhạt	của	dương	xỉ	phơ	phất	mảnh	đuôi
chồn	từng	ngọn	lắt	lay.	Tịch	mịch	rầu	rĩ	xiết	bao,	ôi	linh	hồn	phong	cảnh!	Con	mắt	nhìn	kỳ	diệu
của	Sylvie	hân	hoan	cuồng	hỉ,	những	cơn	chạy	của	nàng,	những	tiếng	kêu	vui	sướng	của	em,
một	ngày	kia	xa	lắm	đã	đem	về	bao	quyến	rũ	cho	những	chốn	tôi	vừa	viếng	trong	hoài	niệm
đăm	chiêu.	Ngày	kia	em	còn	là	một	cô	bé	hoang	vu	man	dại,	chân	em	trần,	gót	em	trụi,	mắt	cá
em	truồng,	da	em	sần	bánh	mật	bồ	quân,	mặc	dù	em	có	đội	đầu	chiếc	mũ	rạ	rộng	vành	phiêu
hốt	với	dải	băng	rộng	tung	bay	bồng	bềnh	với	làn	tóc	tơ	đen	múa	rối.	Chúng	ta	đã	đi	uống	sữa
tươi	ở	nông	trại	Thụy	Sĩ,	trên	gò	cao,	đống	rộng,	và	người	ta	đã	bảo	tôi	rằng:	“Chú	bé	Parisien
ạ,	cô	bồ	của	chú	xinh	đẹp	vô	ngần!”	Ồ!	Thuở	đó,	đâu	có	dễ	gì	một	gã	nông	dân	được	diễm	phúc
múa	vòng	cùng	với	em	khiêu	vũ.	Em	chỉ	múa	vòng	với	tôi	thôi,	mỗi	năm	một	lượt,	vào	dịp	lễ
bắn	cung	cũng	gọi	là	hội	đố	lá.
 
 

Phần	X
Chàng	cao	tóc	quăn
 

Tôi	lại	theo	con	đường	về	lại	xóm	Loisy;	mọi	người	đã	thức	giấc.	Sylvie	vận	một	bộ	trang	phục
tiểu	thư	rất	mực	đài	các,	xấp	xỉ	phong	vận	phồn	hoa.	Nàng	đưa	tôi	lên	phòng	với	tất	cả	niềm
thơ	ngây	ngày	trước.	Con	mắt	nàng	vẫn	sáng	ngời	trong	nụ	cười	kiều	diễm,	nhưng	vòng	cung
hàng	lông	mày	đậm	nét,	đôi	lúc	đã	làm	cho	gương	mặt	nàng	nhuốm	một	vẻ	trang	nghiêm.
Phòng	trang	hoàng	giản	dị,	tuy	nhiên	bàn	ghế	lại	thuộc	loại	kim	thời,	một	tấm	gương	khung
vàng	đã	thay	thế	chiếc	gương	cũ	treo	trên	lò	sưởi	ngày	xưa.	Lại	có	một	hình	chàng	mục	tử	của
Tình	Ca	đang	trao	tặng	một	cái	tổ	chim	cho	một	cô	chăn	cừu	hồng	vàng	xanh	lục.	Chiếc	giường
xưa	với	những	cột	mùng	trinh	bạch	phủ	thứ	vải	Ba	Tư	chim	cò	lá	cành,	đã	bị	thay	thế	bằng	một
chiếc	giường	gỗ	hồng	đào	với	diềm	hà	phụng	hoa	loan;	nơi	bệ	cửa	sổ,	trong	chiếc	lồng	nhốt
chim	bông	lau	bạc	má	xưa	kia,	bây	giờ	lại	nhốt	chim	kim	tước.	Tôi	mong	muốn	sớm	được	ra
khỏi	căn	phòng	kia,	căn	phòng	chẳng	còn	lưu	một	chút	gì	của	mùi	hương	quá	khứ.	“Ngày	nay
em	không	còn	thêu	thùa	đen-ten	nữa?..."	Tôi	hỏi	Sylvie.	"Ồ!	Em	chẳng	thêu	đen-ten	nữa,	chẳng
còn	ai	dùng	thứ	đó	nữa	trong	làng;	ngay	cả	ở	Chantilly,	cái	sở	lớn	cũng	đóng	cửa	rồi."	–	"Thế	em
làm	gì?”	Nàng	đi	lại	góc	phòng	lấy	ra	một	dụng	cụ	bằng	sắt	giống	hình	một	cái	kẹp	dài.	“Đó	là
cái	chi	vậy?"	–	"Người	ta	gọi	đó	là	kẹp	máy;	dùng	để	kẹp	da	găng	lại	mà	thêu."	–	"Thế	ra	em	đã
thành	cô	thợ	dệt	găng	tay?"	"Vâng,	chúng	em	làm	việc	để	cung	cấp	cho	một	quận	Dammartin,
công	việc	cũng	bề	bộn	lắm;	nhưng	hôm	nay	thì	rảnh;	anh	lại	muốn	dẫn	em	đi	đâu	thì	đi	đó”.	Tôi
quay	mặt	ngó	về	phía	làng	Othys:	nàng	lắc	đầu;	tôi	hiểu	rằng	bà	dì	không	còn	nữa.	Sylvie	gọi
một	thằng	bé,	bảo	nó	thắng	cương	yên	một	con	lừa.	“Hôm	nay	em	còn	mệt	mỏi	vì	buổi	hội	hôm
qua,	nàng	nói,	nhưng	đi	dạo	chắc	sẽ	làm	em	khỏe	khoắn	ra,	chúng	ta	hãy	đi	Châalis”.	Và	thế	là
chúng	tôi	lên	đường	băng	qua	rừng	rú,	theo	sau	là	thằng	bé	con	con,	tay	cầm	một	cành	cây	như
khí	giới	tháp	tùng.	Chẳng	mấy	chốc,	Sylvie	muốn	dừng	chân,	tôi	hôn	nàng,	dìu	nàng	ngồi	xuống.
Câu	chuyện	giữa	chúng	tôi,	bấy	giờ	chẳng	thể	nào	còn	thân	mật	nữa.	Tôi	phải	kể	lại	nàng	nghe
cuộc	sống	của	tôi	tại	Paris,	những	chuyến	du	lịch…	“Làm	sao	người	ta	có	thể	đi	xa	đến	thế?"



Nàng	hỏi…	
"Tôi	lấy	làm	lạ	về	điều	đó	khi	gặp	em."	–	"Ồ!	Cái	đó	tất	nhiên!"	–	"Và	hãy	nhìn	nhận	rằng	xưa	kia
em	không	xinh	đẹp	bằng."	–	"Em	chẳng	rõ."	–	"Em	còn	nhớ	cái	thuở	chúng	ta	còn	bé	con,	và	em
thì	lớn	hơn	anh	một	chút?"	–	"Còn	anh	thì	ngoan	hơn	em!"	"Ồ!	Sylvie!"	–	Người	ta	đặt	hai	đứa
lên	lưng	con	lừa,	mỗi	đứa	ngồi	đong	đưa	trong	một	cái	thúng	ở	hai	bên	hông	con	lừa.	–	Và	ngày
đó	em	gọi	tôi	bằng	một	lối	xưng	hô	rất	khác…	"Em	có	nhớ	rằng	em	đã	bày	vẽ	cho	anh	câu	tôm
ở	phía	dưới	những	nhịp	cầu	sông	Thève	và	khe	Nonette?"	–	"Và	anh,	anh	có	nhớ	người	anh	em
sữa	của	anh,	người	con	của	bà	vú	nuôi	anh,	ngày	nọ	đã	kéo	anh	lên	vì	anh	chìm	lỉm	xuống	xiết
nước?"	–	"A!	Chàng	cao	tóc	quăn!	Chính	anh	ta	đã	từng	nói	với	anh	rằng	có	thể	lội	qua…	lội	qua
xiết	nước!”	
Tôi	vội	vã	đổi	câu	chuyện.	Kỷ	niệm	đó	nhắc	tôi	nhớ	lại	rõ	ràng	cái	thuở	tôi	tới	miền	này,	vận
một	bộ	y	phục	lối	bé	con	Anh	Cát	Lợi,	làm	cho	các	anh	nông	dân	cười	thật	dữ.	Riêng	Sylvie	coi
là	tôi	ăn	vận	được	lắm;	nhưng	tôi	không	dám	gợi	lại	cho	nàng	nhớ	ý	kiến	đó	của	một	thuở	xa
xôi	lăng	lắc.	Chẳng	hiểu	vì	sao	tôi	lại	nghĩ	tới	những	bộ	y	phục	hôn	lễ	mà	chúng	tôi	đã	vận	vào
mình	tại	nhà	bà	dì	ở	Othys.	Tôi	hỏi	Sylvie	ngày	nay	những	bộ	quần	áo	đó	ra	sao.	“A!	Bà	dì	tốt
quá",	Sylvie	nói,	"bà	có	cho	em	mượn	tấm	áo	đó	để	đi	khiêu	vũ	trong	ngày	hội	hóa	trang	tại
Dammartin,	kể	ra	đã	được	hai	năm	rồi.	Năm	sau,	bà	mất,	tội	quá!”	
Nàng	thở	ra,	nàng	khóc,	và	tôi	không	thể	hỏi	bởi	hoàn	cảnh	trường	hợp	nào	nàng	đã	đi	dự	hội
một	buổi	hội	hoá	trang;	nhưng	cũng	đoán	hiểu	rằng	nhờ	cái	tài	khéo	tay,	khôn	ngón	của	nàng,
Sylvie	không	còn	là	một	cô	nông	dân	cục	mịch.	Chỉ	cha	mẹ	nàng	nằm	yên	trong	phận,	và	nàng
đã	sống	bên	cạnh	cha	mẹ	như	một	nàng	tiên	mẫn	tài	trí,	xảo	diệu	tay	chân,	gieo	rắc	mưa	móc
phì	nhiêu	ra	bốn	phía.
 
 

Phần	XI
Trở	lại
 

Ra	khỏi	khu	rừng,	nhãn	quang	nhìn	khung	trời	mở	rộng.	Chúng	tôi	đã	tới	bên	bờ	những	hồ
nước	Châalis,	những	hồi	lang	của	tu	viện,	ngôi	nhà	thờ	với	những	ngọn	tiêm	cung	dong	dỏng
cao	vút	ngọn	tháp	thời	phong	kiến	và	ngôi	điện	nho	nhỏ	đã	nung	nấu	che	chở	những	tình	ái	u
nùng,	giữa	hoàng	đế	Henri	đệ	tứ	và	nương	tử	Gabrielle	tất	cả	đều	nhuốm	màu	ráng	đỏ	hoàng
hôn	man	mác	bao	phủ	màu	lục	đậm	núi	ngàn.	“Đó	là	một	phong	cảnh	của	Walter	Scott,	phải
không	anh?”	Sylvie	nói.	–	"Ai	đã	nói	với	em	về	Walter	Scott?	Thế	thì	từ	ba	năm	nay,	em	đọc
sách	nhiều	lắm?...	Anh,	anh	gắng	quên	sách	vở,	và	cái	gì	thu	hút	anh,	cái	gì	anh	mơ	ước,	ấy	là
chính	cùng	em	nhìn	lại	ngôi	tu	viện	cũ	kỹ	này.	Em	nhớ	đó,	chính	đấy	là	chỗ	thuở	nhỏ	chúng
mình	đã	trốn	nhau	giữa	những	phế	tích	hoang	tàn.	Em	nhớ	không,	Sylvie,	khi	người	kiểm	lâm
kể	cho	chúng	ta	nghe	sự	tích	những	tu	sĩ	áo	đỏ,	thì	em	đã	sợ	hãi	như	thế	nào?"	–	"Ồ!	Anh	đừng
nói	chuyện	đó	với	em	nữa."	–	"Vậy	thì	em	hãy	ca	cho	anh	nghe	bài	ca	của	cô	gái	xinh	đẹp	bị	bắt
đi	khỏi	khu	vườn	của	cha	mẹ,	dưới	cây	bạch	tường	vi."	–	"Ngày	nay,	người	ta	không	ca	bài	đó
nữa."	–	"Chẳng	lẽ	em	đã	trở	thành	nhạc	sĩ	hay	sao?"	–	"Chút	ít."	–	Sylvie,	Sylvie,	anh	tin	chắc



rằng	em	ca	những	điệu	nhạc	kịch	trường!	–	"Anh	phàn	nàn	ư?	Có	chi	để	phiền	trách?"	–	"Bởi	vì
anh	yêu	chuộng	những	điệu	hát	xưa,	và	em	sẽ	không	còn	hát	chúng	nữa.”	
Sylvie	ngân	lên	vài	thanh	âm	một	điệu	nhạc	lớn	kịch	trường…	Hỡi	ôi	nàng	uốn	giọng	cao	kỳ!	
Chúng	tôi	đã	đi	vòng	những	hồ	nước	bên.	Đây	đồng	cỏ	xanh	lục,	xung	quanh	sum	sê	bồ	đề	và
tiểu	du,	tại	đây	chúng	tôi	xưa	kia	từng	đã	múa	vòng	bao	phen!	Tôi	thở	cơn	tự	ái,	lên	tiếng	định
nghĩa	những	hàng	chữ	trên	những	bức	tường	carlovingiens	(thuộc	thời	đại	các	vua	chúa
Carlovingiens)	và	giải	thích	những	huy	hiệu	huy	chương	nhà	họ	Este.	“Anh!	Anh	đọc	sách	hơn
em	nhiều	quá!	Thế	thì	té	ra	anh	là	một	nhà	thông	thái?”	
Tôi	hơi	tức	vì	giọng	nói	pha	ý	phiền	trách	của	nàng.	Trước	lúc	bấy	giờ,	tôi	vẫn	loay	hoay	kiếm
chừng	một	chỗ	thích	hợp	để	nói	trở	lại	câu	chuyện	tâm	sự	buổi	sáng;	nhưng	biết	nói	gì	với
nàng:	phía	sau,	một	con	lừa	lẽo	đẽo	hai	tai,	và	một	thằng	bé	tò	mò	tinh	ranh,	cứ	thích	len	lỏi	mò
tới	gần	bên	để	nghe	cái	lối	nói	của	ông	kẻ	chợ	Parisien.	Và	thế	đó,	tôi	đã	không	may	mở	miệng
kể	lại	cho	nàng	nghe	sự	hiển	hiện	kỳ	ảo	tại	Châalis,	hiện	còn	nằm	trong	kỷ	niệm	của	tôi.	Tôi
dẫn	Sylvie	vào	chính	cái	căn	phòng	bữa	trước,	tại	ngay	cái	chỗ	tôi	đã	nghe	Adrienne	hát.	“Ồ!
Tôi	chờ	nghe	em	lên	tiếng	nói!	Tôi	bảo.	Cầu	sao	cho	giọng	nói	của	em	hãy	dội	lên	dóng	dả	dưới
những	vòm	cung	điện	này,	và	xua	đuổi	những	thần	linh	đang	day	vò	đầu	óc	tôi,	dù	là	thần
thiêng	liêng	hay	ác	hại!”	Nàng	lặp	lại	những	lời	và	điệu	hát:

Hỡi	thiên	thần,	hay	mau	mau	giáng	hiện	
Xuống	tận	cùng	tĩnh-tội-giới	thâm	sâu…

"Thật	là	buồn	bã!"	Nàng	nói.	
"Thật	là	tuyệt	diệu…	Anh	tưởng	đó	là	của	Porpora,	với	những	vần	thơ	được	phiên	dịch	vào	thế
kỷ	mười	sáu."	
"Em	chẳng	rõ",	Sylvie	trả	lời.	
Chúng	tôi	đã	quay	trở	về	băng	qua	thung	lũng,	men	theo	con	đường	Charlepont	mà	nông	đan
thuần	phác,	chẳng	cần	biết	tới	cái	lẽ	phải	trái	của	từ	nguyên,	cứ	gọi	trại	ra	thành	Châllepont.
Sylvie,	ngồi	trên	lưng	lừa	đã	mỏi,	tựa	mình	vào	cánh	tay	tôi.	Con	đường	vắng	vẻ;	tôi	gắng	thử
tìm	cách	nói	về	những	nỗi	niềm	trong	dạ,	thật	tầm	thường,	hoặc	thình	lình	lại	thốt	một	tiếng
rỗng	tuếnh	tiểu	thuyết,	mà	–	Sylvie	ắt	có	lẽ	đã	có	đọc	qua	rồi.	Và	thế	đó,	tôi	dừng	lại	theo	phong
vận	rất	cổ	điển	hào	hoa,	và	Sylvie	đôi	lúc	đã	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	trước	những	tâm	sự	phơi	bày	nửa
chừng	thoắt	dứt.	Lúc	tới	sát	những	bờ	tường	Saint-Sulpice,	thì	phải	coi	chừng	cái	điệu	bước,
cái	cách	đi.	Người	ta	băng	qua	những	nội	cỏ	ướt	át,	có	những	dòng	khe	uốn	éo	quanh	co.	“Cô	tu
nữ	ra	sao?”	Tôi	thình	lình	hỏi.	
"A!	Anh	thật	là	kinh	khủng	với	cô	nữ	tu	của	anh…	Ồ…!	Thật	là…	chuyện	cô	ta,	thật	có	bề	không
ổn.”	
Sylvie	không	chịu	nói	thêm	lời	nào.	
Có	thật	rằng	đàn	bà	cảm	thấy	được	rất	rõ	rằng	một	lời	nọ,	một	lời	kia,	thốt	ở	trên	môi,	mà
không	tuôn	từ	tấc	dạ?	Không	thể	nghĩ	như	vậy	được.	Cứ	xem	các	nàng	bị	phỉnh	phờ	nhầm	lẫn
quá	dễ	dàng.	Cứ	xem	các	cô	chọn	lựa	thì	rõ:	có	xiết	bao	kẻ	đàn	ông	đóng	thật	giỏi	cái	tuồng	cua
gái,	yêu	đương!	Tôi	chẳng	quen	nổi	với	sự	đó,	mặc	dù	biết	rằng	có	đôi	cô	chấp	thuận	một	cách
có	ý	thức	cái	việc	để	cho	thiên	hạ	lừa	dối.	Không	cần	là	thật	hay	giả.	Cứ	nghe	bừa	cho	xong.
Nhưng	tôi	biết	làm	sao	được.	Vả	chăng,	một	mối	tình	kết	giao	từ	thuở	nhỏ,	là	một	cái	gì	thiêng



liêng…	Sylvie,	tôi	đã	thấy	nàng	từ	bé,	lớn	dần	dần,	đối	với	tôi	cũng	là	một	đứa	em	gái.	Tôi
không	thể	mở	cuộc	quyến	rũ	dã	man…	Một	ý	nghĩ	khác	xuyên	qua	óc	tôi.	“Giờ	này,	tôi	tự	nhủ,	ở
Paris	ắt	là	ta	đương	ở	rạp	hát…	Thế	thì	Aurélie	(tên	cô	đào)	chiều	nay	đóng	vai	tuồng	gì?	Hẳn
nhiên	là	nàng	thủ	vai	công	chúa	trong	vở	kịch	mới.	Ồ!	Ở	lớp	thứ	ba,	trông	nàng	thật	là	đáng	yêu
nên	cảm	kích!...	Và	trong	cái	xen	yêu	đương	ở	lớp	hai!	Với	cái	anh	chàng	một,	mặt	mày	nhăn
nhíu…	
"Anh	đang	cơn	say	suy	ngẫm?”	Sylvie	nói	và	mở	môi	hát:

Tại	Dammartin	có	ba	cô	gái	đẹp:	
Riêng	có	một	cô	đẹp	hơn	trời	mai	sớm…	
Riêng	một	cô	kiều	diễm	hơn	sớm	mai…

“A!	Cô	này	dã	man	thật!”	Tôi	thốt	to,	thế	mà	cô	dám	nói	rằng	cô	không	còn	biết	hát	những	điệu
hát	xưa!	
“Nếu	anh	năng	lui	tới	đây	nhiều	hơn	một	chút,	thì	ắt	em	sẽ	nhớ	ra	nhiều	điệu	nữa	nhưng	phải
lo	nghĩ	tới	cái	gì	thiết	thực.	Anh	có	công	việc	của	anh	tại	Paris,	em	có	công	việc	của	em	tại	đây.
Đừng	về	trễ	quá.	Ngày	mai	em	còn	phải	lo	dậy	sớm	cho	kịp	bước	mặt	trời.”
 
 

Phần	XII
Cha	Dodu
 

Tôi	sắp	trả	lời,	tôi	sắp	quỳ	xuống	bên	chân	nàng,	tôi	sắp	xin	đem	dâng	tặng	nàng	ngôi	nhà	cậu
tôi,	ngôi	nhà	tôi	có	thể	chuộc	lại	được,	bởi	vì	bọn	thừa	kế	chúng	tôi	đông,	và	di	sản	nọ	thì	còn
công	hữu;	nhưng	lúc	đó	chúng	tôi	đã	về	tới	Loisy	mất	rồi.	Bữa	ăn	tối	đang	chờ	chúng	tôi.	Nồi
“xúp”	nấu	hành	bốc	mùi	hương	mộc	mạc.	Nhiều	bạn	láng	giềng	được	mời	tới	dự	tiệc	của	ngày
đưa	tiễn	buổi	hội	đi.	Tôi	bỗng	nhận	ra	ngay	một	ông	tiều	phu	già,	cha	Dodu	đó,	chính	ông	ngày
xưa	đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	giữa	đêm	khuya	những	chuyện	cổ	tích	thật	vui	hoặc	thật	khủng
khiếp.	Hết	làm	nghề	mục	phu,	đưa	tin	tức,	kiểm	lâm,	ông	lại	đi	chài	cá,	đi	săn	trộm	thú	rừng;
cha	Dodu,	trong	những	giờ	rỗi	rảnh	cũng	đã	từng	chế	tạo	những	chiếc	xe	bò	hai	bánh	và	những
cái	máy	quáy	thịt.	Trong	một	thời	gian	khá	lâu,	ông	chuyên	làm	cái	việc	đưa	dẫn	người	Anh	Cát
Lợi	đi	du	lãm	vùng	Ermenonville,	ông	dắt	họ	tới	nơi	xưa	kia	Rousseau	từng	đã	tới	chiêm	niệm,
suy	tưởng,	ông	kể	lại	cho	họ	nghe	những	ngày	cuối	cùng	của	đời	triết	gia	nọ.	Chính	ông	xưa	kia
là	thằng	bé	được	vị	triết	gia	nuôi	để	làm	cái	công	việc	là	sắp	đặt,	chia	loại	các	thứ	hoa	cỏ	của
mình,	chính	ông	ta	là	kẻ	đã	được	vị	triết	gia	sai	đi	ngắt	những	nhánh	độc	cần	đem	về	vắt	nước
vào	ly	cà	phê	sữa.	Chủ	quán	La	Croix	d’Or	không	thừa	nhận	là	sự	vụ	đó	có	thật;	từ	đó	nảy	ra
những	oán	thù	kéo	dài	dậm	duộc.	Xưa	kia	người	ta	cũng	có	trách	cha	Dodu	có	sở	hữu	một	vài
bí	ẩn	vô	tội,	như	là:	chữa	lành	bệnh	bò	cái	bằng	một	vài	tiết	kinh	Thánh	đọc	lộn	ngược,	hoặc
bằng	một	câu	thơ	đọc	theo	lối	nói	lái,	hoặc	dùng	bàn	chân	trái	mà	ra	dấu	thập	giá;	nhưng	từ	lâu
ông	đã	thôi	không	giở	những	trò	quỷ	dị	đó	nữa	-	ấy	là	nhớ	kỷ	niệm,	theo	ông	nói,	nhờ	kỷ	niệm



những	buổi	trò	chuyện	của	ông	Jean-Jacques	Rousseau.	
“A!	Chú	đó	ư,	chú	bé	Parisien	kẻ	chợ!	Chú	tới	đây	mục	đích	là	gieo	mầm	hư	hỏng	cho	gái	miền
này?	–	Tôi	ấy	à,	cha	Dodu	sao	lại	nói	kỳ	cục	thế?	–	Chú	dẫn	bọn	con	gái	vào	rừng	những	khi	chó
sói	không	lang	thang	trong	đó?	-	Cha	Dodu	ôi,	chính	cha	mới	thật	là	một	con	sói	già	đấy	nhé.	–
Ta	là	sói	chừng	nào	mà	ta	tìm	ra	được	cừu	gái	tơ;	nay	ta	chỉ	còn	gặp	những	con	dê	cái	mà	thôi,
mà	dê	cái	thì	chúng	biết	lối	tự	vệ	thực	là	tài.	Nhưng	còn	các	chú,	các	chú	là	bọn	tinh	ranh	quỷ
quái	Paris.	Ông	Jean-Jacques	Rousseau	nói	thật	là	có	lý:	“Con	người	ta	hư	hỏng	tính	tình	trong
bầu	không	khí	nhiễm	độc	đô	thị	phồn	hoa.”	
"Cha	Dodu	ơi,	cha	cũng	biết	quá	rõ	là	con	người	ta	thì	hư	hỏng	khắp	chốn	chốn	nơi	nơi.”	
Cha	Dodu	bèn	cất	giọng	ngâm	một	điệu	ca	nhậu	nhẹt;	người	ta	cố	sức	ngăn	ông	để	ông	chịu
dừng	lại,	đừng	có	dấn	tới	cái	đoạn	tục	tĩu	trong	bài	ca,	mà	ai	ai	cũng	thuộc	lòng	cả.	Nhưng	vô
ích.	Ông	ồ	ề	buông	tuồng	hát	tuốt	hết.	Chúng	tôi	yêu	cầu	cô	Sylvie	hát,	cô	từ	chối,	bảo	rằng:	ở
bàn	ăn,	không	ai	hát	bao	giờ.	Tôi	đã	có	để	ý	thấy	anh	chàng	si	cô,	gặp	đêm	trước,	nay	được	ngồi
cạnh	cô,	phía	bên	trái.	Hình	như	có	cái	gì	đó	trong	khuôn	mặt	anh	ta,	khuôn	mặt	tròn	vo,	có	cái
gì	đó	trong	đầu	tóc	rối	bơ	phờ,	coi	có	vẻ	quen	quen.	Anh	ta	đứng	lên,	tới	phía	sau	chiếc	ghế	tôi
ngồi,	nói:	“Chú	không	nhận	ra	được	tôi	sao,	chú	Parisien?”	Một	người	đàn	bà,	vừa	trở	vào
phòng	lúc	ăn	dessert,	sau	khi	đã	loay	hoay	dọn	tiệc	cho	chúng	tôi,	lại	gần	ghé	vào	tai	tôi	nói
nhỏ:	“Cậu	không	nhận	ra	người	anh	em	bạn	sữa	của	cậu	sao?”	Nếu	không	có	lời	nhắc	nhở	đó,	ắt
tôi	đã	ngu	ngơ	lố	bịch	mất	rồi.	“A!	Anh	đó	ư!	Chàng	cao	tóc	quăn!	Tôi	thốt,	chính	anh	rồi,	chính
cái	chàng	đã	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	niết	nước!”	Sylvie	cười	rộ	lên.	Đó	là	không	kể,	chú	ta	hôn	tôi	và
nói,	không	kể	cái	sự	việc	này:	thuở	đó,	chú	có	một	cái	đồng	hồ	trái	quít	bằng	bạc	thật	đẹp,	và
lúc	quay	về	nhà,	chú	lo	lắng	cho	cái	đồng	hồ	đó	nhiều	hơn	lo	lắng	cho	thân	chú,	bởi	vì	cái	đồng
hồ	đó	đã	ngừng	chạy.	Chú	nói:	“Con	thú	vật	nó	chếết	đuốốối	rồi,	nó	không	kêu	tích	tắc	nữa,	cậu
sẽ	ngầy	ngà	tôi…”	
"Một	con	thú	vật	ở	trong	một	cái	đồng	hồ	trái	quít!"	Cha	Dodu	nói,	"đó	đó,	người	ta	bày	dạy
cho	con	trẻ	như	rứa	đó	ở	Paris!"	
Sylvie	buồn	ngủ,	tôi	nhận	thấy	rằng	tôi	chẳng	còn	chiếm	giữ	chút	gì	trong	trí	óc	nàng	nữa.	Tôi
bị	mất	tích	rồi.	Nàng	lên	phòng,	và	trong	lúc	tôi	hôn	nàng,	nàng	nói:	“Ngày	mai,	anh	ghé	lại
chơi!”	
Cha	Dodu	ở	nán	lại	bàn	tiệc	với	Sylvain	và	anh	em	bạn	sữa	của	tôi;	chúng	tôi	nói	chuyện	rất	lâu,
quanh	một	chai	rượu	thuốc.	“Con	người	ta	bình	đẳng,	cha	Dodu	nói	giữa	hai	khúc	ca	ngâm,	ta
uống	rượu	với	một	gã	làm	bánh	ngọt,	cũng	hệt	như	ta	ngồi	yến	ẩm	với	một	ông	hoàng,	bà	chúa
tiểu	thư.	–	Gã	làm	bánh	ngọt	là	ai	ở	đâu?	–	Hãy	nhìn	bên	cạnh	chú	thì	thấy!	Một	thằng	làm	bánh
ngọt	lại	có	tham	vọng	lập	gia	đình.”	
Người	anh	bạn	sữa	của	tôi	có	vẻ	bối	rối.	Tôi	đã	hiểu	hết	mất	rồi.	-	Thật	là	một	định	mệnh	tai
quái	dành	cho	tôi:	có	một	người	anh	em	bạn	sữa	tại	một	vùng	lẫy	lừng	tăm	tiến	bởi	Rousseau	–
cái	người	đã	chủ	trương	bãi	bỏ	tệ	đoan	kiếm	người	mẹ	vú!	–	Cha	Dodu	nói	cho	tôi	biết	rằng	sự
vụ	đã	thành	vấn	đề:	đám	cưới	Sylvie	với	chàng	cao	tóc	quăn,	anh	chàng	có	ý	định	lập	nghiệp,
dựng	một	cửa	hàng	làm	và	bán	bánh	ngọt	tại	Dammartin.	Tôi	không	còn	biết	dò	hỏi	chi	hơn.
Tôi	không	phải	yêu	sách	ai	cái	gì	nữa	nữa.	Qua	ngày	hôm	sau,	chiếc	xe	Nanteuil-le-Haudoin
chở	tôi	về	trở	lại	Paris.
 
 



Phần	XIII
Aurélie
 

Paris!	-	Chiếc	xe	đi	có	tới	năm	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	chỉ	gấp	về	là	về	tới	cho	kịp	chiều	nay.	Vào
khoảng	tám	giờ,	tôi	đã	ngồi	chững	chạc	trong	căn	phòng	quen	thuộc	từ	bao.	Aurélie	reo	rắc
nguồn	tươi	vui	cảm	hứng	và	vẻ	kiều	diễm	thu	hút	của	mình	trên	những	câu	thơ	không	tuyệt
diệu	mấy	của	Schiller.	Trong	cái	xen	vườn	lá	mộng,	nàng	trở	nên	tài	tình	trác	tuyệt,	phát	tiết
hết	tinh	anh.	Lớp	bốn,	nàng	sẽ	không	hiện	ra	sân	khấu,	trong	thời	gian	đó,	tôi	chạy	đi	mua	một
đóa	hoa	tại	hàng	bà	Prévost.	Tôi	bỏ	vào	trong	đó	một	lá	thư	âu	yếm,	ký	tên:	một	người	không
quen	biết.	Tôi	tự	nhủ:	“Đó	là	một	cái	gì	yên	định,	gắn	kết	cho	mai	sau”,	-	và	qua	ngày	mai,	tôi
lên	đường	đi	qua	nước	Đức.	
Tôi	qua	non	nước	đó	làm	chi!	Để	thử	gắng	xếp	đặt	ổn	đáng	cho	những	lớp	tơ	tình.	Nếu	tôi	viết
một	cuốn	tiểu	thuyết,	ắt	chẳng	bao	giờ	tôi	có	thể	làm	độc	giả	chấp	thuận	một	chuyện	tình	của
một	trái	tim	đồng	thời	si	mê	hai	hồng	nhan	một	lúc.	Tôi	mất	Sylvie	là	lỗi	tại	tôi.	Nhưng	tái	ngộ
một	ngày	đã	đủ	làm	cho	tinh	thần	tôi	phấn	phát;	từ	nay,	tôi	sẽ	đặt	nàng	riêng	một	cõi,	như	một
bức	tượng	với	một	nụ	cười	hiền	hậu	bao	dung,	trong	điện	đại	Hà	Thánh	Khiết	Hiền	Thanh.	Cái
nhìn	của	nàng	đã	cầm	giữ	tôi	lại	trước	bờ	hố	thẳm.	Tôi	càng	xô	đuổi	mãnh	liệt	hơn	nữa,	cái	ý
tưởng	đi	tìm	hội	kiến	Aurélie,	để	mà	tranh	chấp	một	phút	với	bao	nhiêu	kẻ	tầm	thường	đang
yêu	nàng,	đã	sáng	chói	một	lúc	ở	bên	nàng	rồi	rụng	rơi	lả	tả.	Một	ngày	nào,	tôi	tự	nhủ,	một	ngày
nào	ta	sẽ	biết	người	thiếu	nữ	nọ,	có	hay	không	có,	một	trái	tim.	
Một	buổi	sáng,	tôi	đọc	nhật	báo	thấy	nói	rằng	Aurélie	lâm	bệnh.	Tôi	viết	thư	cho	nàng,	từ
những	rặng	núi	tại	Salzbourg.	Lá	thư	nhuốm	đầy	chất	thần	bí	Nhật	Nhĩ	Man,	thì	hẳn	là	tôi
không	thể	mong	đợi	thành	công	gì	cho	lắm,	nhưng	cũng	không	đòi	hỏi	được	hồi	âm.	Tôi	đặt
niềm	tin	nơi	rủi	may	ngẫu	nhĩ	và	nơi	những	kỳ	ngộ	khôn	dò.	
Hàng	tháng	trôi	đi.	Qua	những	bận	phiêu	dạt	ngược	xuôi,	và	những	giờ	rảnh	rỗi,	tôi	đã	định	ghi
tạc	trong	một	vở	kịch	thơ	những	ân	tình	của	nhà	hội	họa	Colonna	đối	với	giai	nhân	Laura,	nàng
Laura	bị	cha	mẹ	đưa	vào	con	đường	tu	khổ	hạnh,	nàng	Laura	mà	họa	sĩ	yêu	cho	tới	lúc	chết.	Có
gì	trong	sự	đó	liên	can	tới	những	mối	triền	miên	chuyên	niệm	của	tôi.	Viết	xong	câu	thơ	cuối
của	vở	kịch,	tôi	chỉ	còn	nghĩ	tới	việc	quay	trở	về	Pháp.	
Còn	biết	nói	chi	nữa	bây	giờ?	Nói	gì	mà	không	là	câu	chuyện	của	bao	người?	Tôi	đã	kinh	qua
hết	thảy	mọi	vần	xoay	xuôi	ngược	trong	những	miền	thử	thách	mà	thiên	hạ	gọi	là	kịch	trường.
“Tôi	đã	ăn	vào	trong	mình	tiếng	trống	chiêng,	và	uống	vào	trong	mình	giọng	chũm	chọe”	như
lời	nói,	hầu	như	không	có	nghĩa	gì	rõ,	của	những	kẻ	đã	thụ	pháp	nữ	thần	Cérès	tại	Eleusis.	Câu
đó	chắc	hẳn	là	có	nghĩa	rằng:	nếu	cần,	phải	vượt	qua	biên	giới	của	cái	vô	nghĩa	và	lẽ	phi	lý:	cái
lý	đối	với	tôi,	là:	chinh	phục	và	ghi	tạc	hình	bóng	lý	tưởng	của	mộng	tưởng	Lý	tôi.	
Aurélie	đã	chấp	nhận	thủ	vai	chính	trong	vở	kịch	của	tôi	mang	từ	nước	Đức	trở	về.	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	quên	cái	ngày	nàng	cho	phép	tôi	đọc	vở	kịch	cho	nàng	nghe.	Những	xen	ân	tình
đều	soạn	sửa	thể	theo	hồn	em	đó,	thưa	em.	Tôi	tưởng	mình	đã	đọc	với	hết	cả	tâm	hồn,	và	nhất
là	đọc	với	niềm	say	mê	phấn	chấn.	Tiếp	sau	đó,	tôi	cho	nàng	rõ:	cái	người	không	quen	biết
trong	hai	lá	thư	chính	là	tôi.	Nàng	bảo:	“Anh	thật	là	điên;	nhưng	mai	kia	hãy	trở	lại	thăm	tôi
nhé…	Tôi	chả	bao	giờ	gặp	được	một	kẻ	biết	yêu	tôi.”	



Ôi	người	phụ	nữ!	Em	tìm	kiếm	tình	yêu…	Còn	tôi,	ấy	vậy?	
Những	ngày	sau	đó,	tôi	viết	những	lá	thư	âu	yếm	nhất	đời,	những	lá	thư	đẹp	nhất	mà	bình	sinh
chắc	hẳn	nàng	đã	nhận	được,	có	lẽ.	Tôi	nhận	được	những	lá	hồi	âm	đầy	lý	tính.	Một	phen,	nàng
cảm	động,	gọi	tôi	lại	gần,	và	thú	thật	với	tôi	rằng	khó	mà	dứt	bỏ	một	niềm	luyến	ái	xưa	cũ	hơn.	
"Nếu	quả	thật	vì	tôi	mà	anh	yêu	tôi",	nàng	nói,	"thì	anh	sẽ	hiểu	rằng	tôi	tôi	chỉ	có	thể	là	bạn
trăm	năm	của	một	kẻ	duy	nhất	mà	thôi."	
Hai	tháng	sau,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	chan	chứa.	Tôi	chạy	bay	tới	nàng.	Trong	khoảng	thời
gian	hai	tháng	đó,	có	kẻ	cho	tôi	biết	một	chi	tiết	quý	báu.	Chàng	trai	đẹp	đẽ	mà	tôi	đã	từng	gặp
một	lần	tại	câu	lạc	bộ,	chàng	đó	đã	đầu	vào	kỵ	binh	tại	Algérie.	
Mùa	hè	năm	sau,	có	nhiều	chuyến	xê	dịch	về	Chantilly.	Ban	kịch	sĩ	cùng	bọn	với	Aurélie	trình
diễn	tại	đó.	Theo	lệnh	người	giám	đốc	ban	kịch,	bọn	kịch	sĩ	lưu	lại	Chantilly	ba	hôm.	Tôi	may
mắn	đã	quen	thân	với	ông	giám	đốc	này	từ	trước.	Ông	có	cách	điệu	của	nòi,	có	“lửa”.	Tôi	theo
ban	kịch	với	danh	nghĩa	lãnh	chúa	thi	nhân:	tôi	bàn	với	viên	giám	đốc,	tôi	thuyết	phục	ông,
khuyên	ông	nên	mở	nhiều	cuộc	trình	diễn	tại	Senlis	và	Dammartin.	Ông	ta	thì	có	ý	chọn	quận
Compiègne;	nhưng	Aurélie	lại	biểu	đồng	tình	với	tôi.	Qua	ngày	hôm	sau	trong	khi	người	ta	lo	đi
điều	đình	với	các	nhà	chủ	cho	mướn	phòng,	với	các	nhà	cầm	quyền	địa	phương,	thì	tôi	lo	thuê
ngựa,	và	chúng	tôi	lên	đường	theo	con	lộ	về	những	hồ	nước	Commelle	để	đi	ăn	điểm	tâm	tại
lâu	đài	bà	chúa	Bạch.	Aurélie,	ăn	vận	theo	lối	nữ	kỵ	sĩ,	với	làn	tóc	óng	ả	tung	bay,	vượt	qua	rừng
trông	giống	như	một	nữ	chúa	thời	xưa,	và	các	nông	dân	dừng	lại	nhìn,	ngây	ngất.	Bà	bá	tước	F…
là	người	phụ	nữ	duy	nhất	họ	được	thấy,	đã	có	cái	phong	độ	uy	nghiêm	và	kiều	lệ	tới	mức	đó,
trong	cái	điệu	chào	phong	vận	thế	kia…	Sau	bữa	ăn,	chúng	tôi	phi	ngựa	xuống	các	thôn	làng	na
ná	làng	thôn	Thụy	Sĩ.	Tại	đây	giòng	khe	Nonette	đang	xô	sóng	về	cho	vận	động	các	xưởng	máy
cưa.	Những	cảnh	tượng	đó	thân	yêu	xiết	bao	đối	với	tôi,	nàng	cũng	lưu	ý	hân	hoan,	nhưng
không	dừng	chân	nán	lại.	Tôi	đã	định	dẫn	Aurélie	vào	viếng	cung	điện,	gần	hạt	Orry,	ngay	trên
nội	cỏ	xanh	mà	xưa	kia	tôi	đã	được	ngắm	nhìn	Adrienne	lần	thứ	nhất.	Nàng	chẳng	có	vẻ	chi	là
kích	động	cả.	Thế	rồi,	tôi	kể	lại	hết	cho	nàng	nghe,	tôi	nói	cho	nàng	biết	cội	nguồn	của	mối	tình
tôi,	thoáng	nhìn	một	lần	đầu	tiên	trong	đêm	tối,	chiêm	bao	tơ	tưởng	mãi	về	sau,	cuối	cùng
cũng	được	thành	tựu	nơi	nàng	đó	ạ.	Nàng	chăm	chú	lắng	nghe	và	bảo:	“Anh	không	yêu	tôi!	Anh
chờ	nghe	tôi	nói:	“Cô	đào	hát	và	nàng	tu	nữ	cũng	là	một”;	anh	đi	tìm	một	bi	kịch	bơ	vơ,	thật	là
như	vậy,	chỉ	có	thế	thôi,	nhưng	xen	kết	thúc,	anh	không	thể	nắm	được.	Nó	bay	bổng	mất	rồi.
Thôi,	tôi	không	còn	tin	anh	nữa.”	
Lời	nói	đó	là	một	tia	chớp	lóe.	Những	phấn	kích	dị	thường	tôi	cảm	thụ	từ	bao	lâu,	những	mộng
tưởng	ước	mơ	kia,	những	giòng	lệ	kia,	những	niềm	tuyệt	vọng	và	âu	yếm	kia…	vậy	là	không
phải	tình	yêu	chăng?	Thế	thì	tình	yêu	là	cái	gì?	Tình	yêu	ở	tại	đâu?	
Đêm	đó,	Aurélie	trình	diễn	tại	Senlis.	Tôi	tưởng	nhận	thấy	nàng	có	niềm	thiên	ái	đối	với	viên
giám	đốc	kịch	trường.	Ông	ta	tính	tình	thật	tốt	và	đã	giúp	đỡ	nàng	nhiều.	
Một	ngày	kia	Aurélie	nói	với	tôi:	“Kẻ	yêu	tôi,	chính	là	ông	ấy.”
 
 

Phần	XIV
Tờ	cuối



 

Như	vậy	đó	là	những	ảo	mộng	quyến	rũ	lung	lạc	và	ê	hoặc	trong	buổi	thanh	xuân	của	đời	sống.
Tôi	đã	thử	gắng	ghi	tạc	chúng	một	cách	không	thứ	tự	gì	lắm,	nhưng	nhiều	tâm	hồn	sẽ	hiểu	tôi.
Những	ảo	tưởng	cứ	nối	đuôi	nhau	mà	rơi	rụng,	giống	như	lớp	vỏ	một	trái	cây,	và	trái	cây,	ấy	là
duyệt	lịch.	Hương	vị	nó	đắng	chua;	tuy	nhiên,	cũng	có	một	chất	gì	chát	chát	làm	vững	mạnh
thêm	–	xin	người	hãy	tha	thứ	cái	lối	nói	sáo	hủ	đó	của	tôi.	Rousseau	bảo	rằng	cảnh	tượng	thiên
nhiên	tồn	lưu	an	ủi	được	mọi	thứ.	Đôi	lúc	tôi	tìm	gặp	lại	những	cụm	rừng	Clarens	thân	thuộc,
lẫn	bóng	trong	sương	mờ,	ở	phía	Bắc	Paris.	Mọi	thứ	đó	đã	thay	đổi	xiết	bao!	
Ermenonville!	Xứ	sở	mơ	màng	còn	đủ	chỗ	cho	những	luyến	ái	cổ	kính,	cho	những	tình	duyên
thuần	khiết	đâm	bông	hồi	sinh	trong	hoài	niệm,	cứ	như	lời	Hồng	Lĩnh	bảo	Châu	Phong	–
Ermenonville!	Ngươi	đã	đánh	mất	ngôi	sao	duy	nhất	của	ngươi	rồi,	ngôi	sao	từng	đã	lấp	lánh
hai	tia	ngời	trước	con	mắt	của	ta.	Lúc	xanh	lúc	tía,	khi	lục	khi	hồng,	như	vì	tinh	tú	mê	hoặc	của
Aldebaran	ấy	là	Adrienne,	ấy	là	Sylvie,	ấy	là	hai	cánh	song	song	phiêu	bồng	của	một	tình	yêu
duy	nhất.	Một	bên	là	lý	tưởng	tuyệt	luân,	một	bên	là	thực	tại	êm	đềm.	Còn	có	nghĩa	gì	nữa	với
ta	ngày	nay,	Ermenonville!	Hỡi	những	cụm	mây,	chùm	lá,	và	những	mặt	hồ	và	ngay	cả	sa	mạc
hoang	liêu	của	ngươi	còn	nói	gì	với	ta	nữa	ngày	nay?	Othys,	Montagny,	Loisy,	những	thôn	làng
lang	thang	lân	cận,	Châalis	–	mà	thiên	hạ	đang	trùng	tu	–	các	ngươi	chẳng	còn	gìn	giữ	chút	gì
của	quá	khứ	kia!	Đôi	lúc	ta	cần	về	viếng	lại	những	nơi	chốn	nọ	của	tịch	mịch	mơ	mòng.	Ta	buồn
rầu	khêu	dậy	trong	hồn	mình	những	dấu	vết	thấp	thoáng	tàn	phai	của	một	thời	đại	mà	cái	hồn
nhiên	đã	thành	kiểu	sức;	đôi	lúc	ta	mỉm	cười	đọc	lại	trên	mặt	đá	nham,	trên	sườn	hông	hoa
cương	thạch,	một	vài	câu	thơ	của	Roucher	xưa	kia	đã	có	lần	ta	thấy	là	tuyệt	diệu	-	hoặc	những
câu	cách	ngôn	phúc	thiện	ở	phía	trên	một	suối	nước,	một	giòng	khe,	một	thạch	động	thờ	sơn
thần	Pan.	Những	mặt	hồ	luống	công	phơi	trải	làn	nước	chết,	con	thiên	nga	không	thèm	ghé	lội
chơi.	Đã	qua	rồi,	cái	thời	ông	hoàng	Condé	về	đây	săn	bắn;	với	đoàn	Nương	Tử	cao	kiêu	cưỡi
ngựa,	cái	thời	còi	thổi	gọi	nhau	trùng	điệp	với	bao	nhiêu	tiếng	vang	dội	lại!...	Muốn	tới
Ermenonville,	ngày	nay	không	còn	đường	tới	thẳng.	Đôi	lúc	tôi	về	theo	ngả	Creil	và	Senlis,	đôi
lúc	theo	ngả	Dammartin.	
Tới	Dammartin,	bao	giờ	cũng	vào	lúc	chiều	tối.	Tôi	mướn	phòng	ngủ	tại	khách	sạn	Image
Saint-Jean.	Thường	thường	người	ta	cho	tôi	mướn	một	căn	phòng	sạch	sẽ,	giấy	cũ	dán	tường,
một	tấm	họa	treo	trên	chiếc	gương	soi.	Ngủ	ấm	áp	dưới	tấm	nhung	mao,	bốc	mùi	chim	nhạn
biển.	Đó	là	loại	mền	thân	thuộc	của	xứ	này.	Sáng	hôm	sau,	mở	cửa	sổ	nhìn	ra,	cửa	sổ	lòa	xòa
những	nhành	nho	với	tường	vi	thắm	đóng	khung,	tôi	đê	mê	nhìn	một	chân	trời	màu	lục	phơi
trải	suốt	mười	dặm	gió	dài,	với	những	hàng	bạch	dương	đứng	trang	nghiêm	như	những	đoàn
binh	dàn	trận.	Vài	thôn	xóm	rải	rác	đây	đó	nép	mình	bên	những	tháp	chuông	nhọn	hoắt.	Ta
nhìn	thấy	thôn	Othys	trước	tiên,	rồi	thôn	Eve,	thôn	Ver,	còn	thôn	Ermenonville?	Nếu
Ermenonville	có	một	tháp	chuông,	ắt	ta	sẽ	nhận	ra	được	ở	bên	kia	khu	rừng,	nhưng	tại	chốn	tư
tưởng	triết	học	nọ,	người	ta	lơ	đễnh	bỏ	quên	nhà	thờ.	Sau	khi	hít	vào	phổi	đầy	đủ	khí	mát
thuần	khiết	vo	ve	trên	cao	nguyên	gió	hây	hây	bình	minh,	tôi	vui	vẻ	xuống	làng	thôn	thăm
chàng	bán	bánh	ngọt.	“Coi	tề!	Chào	chú	bé	bỏng	Parisien!”	Chúng	tôi	đấm	thoi	nhau	đôi	cái
chịu	chơi	theo	thói	bé	rồi	tôi	leo	lên	một	chiếc	cầu	thang	lai	rai.	Tiếng	kêu	mừng	rỡ	của	hai	đứa
bé	con	bé	bỏng	bé	chị	bé	em,	ríu	rít	đón	tôi.	Nụ	cười	gái	Athénienne	của	Sylvie	làm	rạng	rỡ
khuôn	mặt	kiều	lệ.	“Lời	đâu	kiều	diễm…”	Lòng	chàng	không	nguôi,	chàng	tôi	tự	bảo	mình	tôi:



“Kia	là	hạnh	phúc,	có	lẽ;	tuy	nhiên…”	
Đôi	lúc	tôi	gọi	nàng	bằng	tên	Lolotte,	và	nàng	thấy	tôi	có	hơi	giống	Werther.	Trong	khi	bác	tóc
quăn	cao	ráo	lo	dọn	bữa	ăn	chúng	tôi	dẫn	mấy	bé	con	đi	dạo	rừng,	đi	dạo	rú,	đi	dạo	dưới	bóng
cây	bồ	đề	còn	đứng	đó	kiên	gan	thu	góp	nhưng	mảnh	tàn	rơi	của	gạch	vụn	lãnh	cung.	Trong	lúc
các	bé	con	nô	giỡn	tập	tành	bắn	cung	rơm,	cung	rạ	vào	cỏ	mọc	rạ	rơm,	với	những	mũi	tên	cành
nhánh	của	cha	mẹ	làm	cho,	thì	chúng	tôi	đọc	vài	bài	thơ,	hoặc	vài	trang	sách	mùa	thu,	mà	ngày
nay	chẳng	ai	viết	nữa.	
Tôi	quên	nói	rằng	cái	ban	kịch	cô	Aurélie	trình	diễn	một	bận	tại	Dammartin,	tôi	có	dẫn	Sylvie
đi	xem,	và	tôi	có	hỏi	em	có	nhận	thấy	rằng	cô	đào	nọ	rất	giống	một	người	phụ	nữ	mà	em	từng
có	biết	một	lần.	“Giống	ai	vậy?	–	Em	còn	nhớ	chứ,	cô	Adreinne?”	
Nàng	cười	rộ	một	tiếng	thật	to:	“Coi	tề!”	Rồi	dường	như	tự	trách	mình	chi	đó,	nàng	ngậm	ngùi
buông	tiếng	thở	dài:	“Tội	quá!	Adrienne.	Cô	ấy	chết	tại	tu	viện	Saint-Sulpice,	vào	năm	1832.”	

Láng	giềng	đệ	lục

Láng	giềng	khu	vực	xuân	ba	
Bốn	thu	bổ	túc	tam	trùng	tích	ngân	
Nguyệt	phơi	tích	biệt	in	ngần	
Lá	rung	mạc	ngoại	bé	chần	chờ	chi	
Bé	Em	hải	diện	biên	thùy	
Tình	trong	Bé	Chị	quyền	uy	ra	ngoài	
Trông	chừng	Khúc	Nghệ	Bé	Choai	
Vi	từ	chỉ	dục	vọng	hoài	chỉ	ưng	(…)	
Quy	lai	phục	niệm	chưa	từng	
Tình	trong	như	thể	luống	từng	ở	xa	
Tót	vời	tình	điệu	kiêu	sa	
Vườn	thơm	trắng	ngát	hồn	hoa	lạc	loài	
Phục	hồi	tú	cốc	sơ	khai	
Hương	trời	tự	nhiễm	bông	lài	tự	dưng.

Một	hai	năm

Tặng	gà	vịt	một	năm	sương	tuyết	
Vịt	gà	xin	ráo	riết	hai	năm	
Ngồi	suông	nhớ	mãi	đêm	rằm	
Văn	thừa	bích	lạc	nguyệt	cầm	tiểu	man	
Đêm	mộng	mị	về	hang	núi	lạnh	
Nhìn	gấu	beo	bên	cạnh	hùm	thiêng	
Sịch	mành	trở	giấc	u	miên	
Muôn	vàn	brigitte	nằm	nghiêng	nghiêng	cười.

Tình	thứ	nhất



Anh	chỉ	có	một	tình	yêu	thứ	nhất	
Và	thứ	hai	ba	bốn	chín	thêm	mười	
Bờ	tang	hải	biển	dâu	xô	lật	úp	
Bến	phiêu	bồng	anh	lật	đật	theo	đuôi	
Anh	chỉ	có	niềm	vui	trong	chốc	lát	
Và	nỗi	buồn	cũng	chốc	lát	như	nhiên	
Tình	thứ	nhất	thoảng	đi	qua	thấm	thoát	
Tới	trăm	năm	còn	thấm	thoát	như	thường	
Anh	vẫn	tưởng	đầu	đường	thương	xó	chợ	
Ai	có	ngờ	xó	chợ	cũng	thương	nhau	
Hồn	tan	vỡ	song	đôi	trong	hơi	thở	
Ôi	đầu	đường	ôi	xó	chợ	nơi	đâu	
Là	nơi	đó	chốn	kia	anh	rất	rõ	
Trong	máu	me	từng	khoảnh	khắc	sơ	đầu	
Anh	chỉ	có	một	tình	yêu	thứ	nhất	
Và	thứ	nhì	cũng	đệ	nhất	như	nhiên	
Bờ	dâu	biển	phiêu	bồng	trôi	lật	đật	
Bến	phiêu	du	chớp	nhoáng	mộng	tang	điền	
Bây	giờ	anh	dại	anh	điên	
Biên	Hòa	Bệnh	Viện	bình	yên	anh	về	
Anh	chào	vĩnh	biệt	sơn	khê	
Chào	anh	vĩnh	quyết	bốn	bề	nhà	ma.
	
Hồng	Quần

Quần	sẽ	đỏ	từ	khi	trăng	là	nguyệt	
Kinh	là	kỳ	từ	châu	quận	tân	toan	
Từ	xứ	sở	đắng	cay	thu	đầu	chết	
Bước	dã	man	sầu	xé	lá	gieo	vàng.	
Lá	sẽ	đỏ	từ	vàng	da	mũi	tẹt	
Môi	là	mềm	hoa	mọc	mật	cong	môi	
Từ	bờ	cõi	chia	xương	chua	là	ngọt	
Trút	lang	thang	từ	nát	mộng	lên	trời.	
Mộng	sẽ	đỏ	từ	hoa	đêm	ghẹo	chọc	
Cánh	thay	hồng	từ	cánh	đỏ	cuồng	điên	
Từ	thung	lũng	mù	kêu	mưa	gọi	móc	
Tới	phiêu	du	từ	vầng	nhật	qua	miền…	
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