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Loi mo dau

Twa

"Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre fou par un autre tour de folie, de
n’étre pas fou."
(Nguwoi ta vén dién, dién mét cdch thiét yéu dén noi khéng dién ciing la dién theo mét 161 khdc).

Ay 1a 1o cia? Cha mot Ké Tw Twdng Au Chau thé ky 17 (ma Heidegger c6 noéi téi trong Sao Goi
La Suy Tw). Ké gay can chiu choi trong triét hoc, ké gay kinh hoang than phuc cho moi nha
khoa hoc nhirng thé ky sau - mac du cai tén tudi ciia y qua nhién 13 rat téu (Pascal) ca git ba
gai.

“Xap xi cung mot thoi véi Descartes, Pascal kham pha ra cai ly tinh cta trai tim...” - (cta cai
tdm hon vo lwong cdia uyén nguyén tw twdng).

Sao goi la tw twdng? - tir d6 c6 nghia la: sao goi 1a “trai tim vinh vién” (Hélderlin) ctia Vo
Lwong Tam? La Nhi V6 Lwong Tam? Hay la ti ngii thap vo lwong Ly?

Sau nghin thé& ky cuia ba trdim nam diéu tan sa mac, con ngudi Tri Thitc Twéng Gia Da Vang van
dién cudng ndm ngd tai “trung tAm” trai bom nguyén ti, va vira o bé€ o bong “Nguyén Tt TAm”
vira 0 e nguyén ria trai bom ly ky da trang. Vira th6ng thiét tu xwng “ta dong phwong da vang”
vira lém ludc dom dé theo dudi “em tiy phuwong tién bd vin minh da trang".

Qua nhién thitla 1a? La dién theo 16i gay cAn? La cubng dai theo thé 1é da-vang-rang-r&-Luc-
Hong-Tich-Tham-Lam?

"Hbéng tham

Du luc t6 b6i?"

Khoéng phai khéng phai khong phai. Vi sao khong phai? Béi vi: “Les hommes sont fous, si
nécessairement fous, que..."

Pién cudng thiét yéu birc bach dén ndi?

Dén noi:

Vira 1ém ludc dom doé theo dudi Em Van Minh Da Tring vira 0 € udn éo wdn eo la to 1én rang
Em-Diu-Hiu-Da-Trang-vong ban-hon-Ta-Da-Vang.

Song dai bién rong ngan thu sau van khong sao got rira sach cai chd quai di tam ly kia cta
khong-lwong-déng-phwong-sa-mac. Nghin van C6 Em Moi Nho di tiéu trén NAm M6 Trung
Nién cling khong thé nao van héi dwgc sw hudng 1ém ludc nha ma bén phwong hwéng binh
minh hong nhat.

“Chac chi thién ha d&i nay, ma dem non nwéc lam ray chiém bao." (N.Trai)

Pem non nwéc lam ray gidc chiém bao ctia hong hoang mat dat? Pang vao dau?

Thién ha d&i nay la gi? C6 lién can dén thién ha d&i nao? Ma chiém bao la gi? Pem non nwéc
lam ray chiém bao su6t binh sinh ctia hung tdm thién ha? Sao goi la thién ha? Thién ha la gitra
bui héng? Sao goi la bui hong? La “bui hong 1éo déo di vé chiém bao”? - Khon nan khon nan!
Chiém bao beéo bot bong vang? Béng vang ctia vang béng? Vang béng cia mong my? Mong my



ctia chiém bao? K&t thic ciia Vo Lwong TAm Ba La Mat Bat Nha? O!

Swong biét ly bat thinh linh 1a Nguyét Hoi Phuc? Les Chiméres la Adrienne Sylvie?

Khéng phai khong phai.

Vi sao khong phai?

B&i vi bdi vi bdi vi? Béi vi toan thé dia ciu dang lom lem hinh thanh Mat Thé Thé cda St Lich
Hwong Nguyén Twong Lai. Va moi cudc cuong dién vo-so-tong-lai-diéc-vo-sé-khi, va moi
cudc nhw-lai calvaire-bi-mat-xit, va moi trdi bom hon dan trat 1én dau 1én ¢ da vang da trang
da den, vin khong mdt may may nao giai thich dwoc cai nghia 1o déo chiém bao cho bui hong
di vé hoi phuc.

Trong mot dém dong bang gia, Nerval da that c¢6 hai IAn cho tir sinh nhi tir. Néu Marx
Nietzsche trung sinh thé ky nay, at cac ngai sé that-c6-ba-lAn-ca-vat-than thong cho “tAm sw
di than triéu L&” dwoc tir diét thénh thang trong da vang tinh tu.

Tuy nhién? Tuy nhién mét van loi Nguyén Rua ctia sir xanh van khong thé nao dwa bui hong 1éo
déo di vé chiém bao trong Chtic Phic. Do d6 c6 ciu:

“Tién trinh van ly ddu hoa
Ngo ddu cudi tuyét con xa vo cuing.”
(Tam goi d6 la loi tién dwa cho bon tri thikc truéng gid 1én dwing).

Nguwoi ta nhé rang dau thé ky 19 Nguyén Du Holderlin Beethoven cung di vé trong mua dw cam
thénh thang. Thénh thang vi 4y chang phai dw cdm rang minh Ia nhitng “di than triéu Lé nhé&
nhung cuu chia” ma 4y b&i du cdm bi hung kich bién diu ctia nhitng thé ky sdp tdi, va tai thé
tw than phai chiu cru mang 1ay nghiép di lam Trwong S& Tru cho mot cudc tranh chip di
thwong gitta nhitng Thin D€ dang di vao qua khit va nhitng Than D& man méac twong lai. Ganh
14y cai nghiép kia qua nhién 1a ning lam. Va bao phen ngon ngit loai ngudi da danh chiu vy
toang cung bic vi sw yéu thinh khén han cta cudc hinh thanh mét Than D€ Thé bat kha tw
lwong déi véi ddm déng quin chidng huynh dé. Niém c6 d6c ménh mong xdm chiém trai tim
mot vai nguoi cua noi dw cdm. Trwdc mot Hoang Hén cda Strlich va sau mét Pém Dai Bat Tan
cta St Xanh, niém dw cdm quy lai vé mo6t Binh Minh khéng tén tudi. Va sw d6 yéu sach lién
mién nhirng déng bio (ndi tAm) song song v&i nhitng chéi chang gay gt va nhirng ta ngadm
ngui. Nhirng vii tuyét, nhitng vin swong, x6 ua nhau gao kéu thi hién va hinh thanh trong tinh
thé khac.

“Bor bén la Id cdy rung cting tot
“Trdn diéu tan bao hdo nhj giai nhan...”

Sau Nguyén Du Hélderlin mot phan ba thé ky, nhitng Huyén Mong (Les Chimeéres) Nerval lai
khién cho nhitng la CAy Du Cam B¢ Bén La rung 1én tuyét tru lan nira. Khong biét bao nhiéu
Tran Diéu Tan bao hao tir d6 da xay ra. Les Fleurs du Mal, Une Saison en Enfer, Zarathoustra...
Toan nhién 13 tinh hoa T4y Phwong Hy Lap Pia? Trir Nguyén Du, DPong Phuwong Trung Hoa An
Do Tho tuyét nhién khong mét Linh Hon Thai Binh Dwong nao cam rng noi cai tran diéu tan
bao hdo b bén la bén nhitng 14 ciy cung tot rung 1én (...) PoOng Phwong da ti€p tuc ngt vui gitra
nhirng trim thdng thit thanh kia. Va lac swc tinh ra thi chi biét théng thiét chay theo du6i mét



cai dudi hut heo tan nat, vira chay theo dudi vira gao to 1én rang minh vira chop dwoc mot cai
dau that bu.

Su tinh 4y ti€p dién mién man quai g& cho dén khan kha thay 1a sw hudng di vé & gitra thé ky
hai mwoi trong tinh-hudng-da-vang-xuin-xanh sai-di...

Xudn thu trang diém tinh hinh

Nghe ddu tinh trang nh¢ tinh huéng xua (...)
Chay quanh vwon cé ndm sau

Chép cdu téi 16i ttr bao nhiéu lin (...)

Nhirng “vwon c6 nam sau” dang 1én dwong di vé trong K&t TAp nhitng “vé diém kiéu clia mit
d4t mau than”. Mit dit da rung 1én bao phen ndo nung trong dim dudi, ké tir thud 4y dén nay?
KE tlir nhitng mua ha so khai ddu-tuong-lra-lwu-lap-loe-ddm-bong? K€ tir nhitng mua xuin
so nguyén so thlly nach-tudng-bong-liéu-bay-sang-lang giéng?

Khéng biét khéng biét. Vi ké tir bay 1a ké ra bao. Ké ra bao 1a ké vao bay. Bao bay theo nghia:
bao-bay-chay.

“Bdy-chdy chwa té dm hao”
(Nguyén Du)
“Hodc la trong c6 lam sao chdng la?”

Chinh thé.

Sau bao nhiéu nhitng bAy-bao-chay-bay-ching-la cudc con “chwa té 4m hao” kia van tiép tuc
1i lwot di vé trong tirng phen phen n6i dudi 14 ta t& diép ngi trung cua dao t& dién tam.

"Hoac la trong c6 lam sao chang 1a?"

Vén cd dwoc néu ra tram thong don so trong tich mich. Nhung chwa mét lan nao Pong Phwong
nghe ra loi chit van 1a 13, hoac, chang, chang, biy bay, chay chiy, trong trong, c6 cé...

Bdy chdy

Chua to

Am hao

Hodc

La? Trong

Co

Lam

Sao? Chdng? La?

Ma o0di am sao la cai 4m hao di vé trong bong nhan. Trong canh héng bay bong. Trong cai ngoai
song thé thé oanh vang.

“Ngoai song tho thé oanh vang
Ndch twong bong liéu bay sang Ldng Giéng”
Bay sang ldng giéng dé hinh thanh cdn ldp cdi chi? Cdi Ldnh Pia Mnemosyme ctia Pdu Thai Ky



Uc?

Khéng biét khong biét khong biét.

Visao khéng biét?

Vitinh hinh tinh hudng tw tinh ctia tinh trang hoang hén trong Phé Cho Chiéu ldm ly trong tinh
duyén sa mac?

Khéng han khéng han khéng han.

Visao khéng han?

Vi dy béi “Xudn thu trang diém tinh hinh, nghe ddu tinh trang nho tinh huéng xwa...”

Va do d6, moi sw da thénh thang di vao trong bao dong Chiéu Phé Chg tham dw ddy riy nhitng
luc hong.

“Mot chiéu phd cho thénh thang
Chanh hong quit luc thu dan loan ly
Mdt xanh hinh thé tru tri...”

Tran tru tri hinh thé mét xanh kia tir d6 thoat nhién 1a an 16c. An 1dc ctia an hué tir bi ndy ra tir
trin diéu tan ban so bong nhan ctia Quy Lai trAm luAn trong H6i Phuc dam chim trong tirng
tran “di hon tuyét yén Da Man Oanh”.

“Du hy méng trwong mao vi tdn”
(Ho6i ddu, nghiét hdi Thich Ca Thdn)

C6 thé 1a nhw thé diy chang? La Tran Chao lwu ly gitra phtt du phong vin héi phuc?

(Mdt xanh hinh thé diéu tan
Chao c6 Gdi La cé cang la thém)

Nguyén Du da chao c6 Gai La Triéu Minh. Ttr Hai da chao c6 Gai La LAu Xanh. Homeére di chao
co Gai La Troyenne Nt Vwong Andromaque. Ulysse da chao c6 Gai La Phéacienne, Cong Chua
Nausicaa. Nerval da chao c6 Gai La Thién Thu Thanh N& Thap Thoang Andrienne Nghin Thu
Thuan Nhién Sylvie Pho Phat. Trung Nién ciing con c6 thé tha hé chao moi moi Em Moi Gai La
Brigitte Marilyn. Trén muén ngan tan phé diéu linh cia Miu Than Mat DAt, nghin nghin ké ké
nguwoi ngwdi da chao chao don don nghin nghin nhimg Qudc Sac két tip nhirng Chu Thé Lanh
Pia Diém Kiéu. D€ 1am gi?

D€ muén van ldm than bui héng tro than 1o déo, mu6n nghin thao hoa dung diy trén mudn
nghin tan phé cda tich luc hdng cho hong tham dw luc t6 boi... va sau d6?

Sau d6 ching ta xtim xit di vé, 1i lwgt n6i dudi nhau tran lan néu ciu héi: c& sao tham hong tich
luc? Cé sao ma chao? C& sao ma tich tham lai di hon luc héng vé tham du? Cé sao ma sau tran
diéu tan bao hao nhi giai nhan, thi toan thé nhirng Nwong T S&r Xanh bong nhién bit thinh
linh quy lai vé tinh hoa tuyét tru quai di lam ly trong bwéc di cia Ba Hiéu Truwdng.

(Ba di thélé buéc ra



Tay khdn tay do ta hoa théu thua

Ba vé c¢6 rdm gidu thua

Dém tan c@m nguyét chiéu trwa ldm tuyén

La rirng két tdp oan khién

Ldng quén déng cdm mudn phién hting tdm

Ngwoi vé lich st ca ngdm

Phui du phwong cdo huyén cim bdy gidy

Ddt vé tinh str phéi thai

Ndng vang do6 luc cudi ngay ba di...)

“Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre” (...)
(Mét cdu vong vdn nghé di thwong bao quanh cdi giéng u dm dy)
(...)

“Entre un monde qui meurt et I'autre renaissant”

(Giita mot thé gidi dang chét va thé gioi khdc phuc sinh)
“Sais-tu ce que tu fais, Puissance Originelle,

De tes soleils éteints, l'un I'autre se froissant...”

(H&i Quyén Uy Nguyén Thily

Ngwo'i biét chdng ngwoilam gi

Vé nhirng vdng nhdt chim tdt cia ngwori,

Nhitng vdang nhdt va cham vao nhau)

(Lién mién nhw

Bardot trién mién gidp vao bo Brigitte)

(Nhw Sylvie cdp bén Adrienne)

“Es-tu str de transmettre une haleine immortelle

Entre un monde qui meurt et I'autre renaissant?”
(Nguwoi cé chdc truyén tiép dwoc mot hoi thé thién thu (bdt diét)
Gitta mot vii tru diéu tan va mot vi tru phuc sinh?)
Ké'tir cdu hdi de,

“La terre a tressailli d'un souffle prophétique”

Va ké tlr d6, Than Tinh Hué Méi goi ta. Phwgng hoang, hoang hac, chim 6, chim bang, da bay
qua, da di vao qua vang. Ta da bay qua, da di vao qua vang. Ta bwéc vé thénh thang trong do6i
canh chuén chuén bé bong, man mac vd phwong “ca sé6ng phiéu bong”, va...? Budc vé vara di
va trung lai h6i phuc nhw “ngan nam ngdm béng swong dong”...

“L’esprit nouveau m’appelle.
J'ai revétu pour lui

La robe de Cybele...”

Sao thé sao thé sao thé?
(Rudng Dong chwa thé doan ra? Rang trong y ban 1a ta 1én dwong?

(Cac em dau doi vai mang



Tiéng kéu rao rat mua lan sang mua
Anh di cay but vé bua
Chao em nhr mOng my thira thai dang)

Sylvie
Souvenirs du Valois
Dich gia: Bui Gidng

Phan I
Pém lang phi

Toi bwdc ra khdi rap hat. Rap hat moi dém tdi t&i ngdi & day ghé& dau ngay trudc san khiu, van
1& phuc xum xué cua ké mé gai mo mang. P6i phen rap hat vang teo. T6i chang thiét duwa mat
ngd san xem hat véi doi ba chuc tai tr ham chudng mién cuwdng ngdi tai dé, véi nhirng chiéc
mii va y phuc 16i thoi. Cling chang thiét chi cai viéc chen chic ngdi chung mot phong véi bon
khan gia 6n do, véi nhitng thir diém trang hoa gam, véi nhitng vong vang xuyén ngoc sang
ngoi, va nhitng khudén mat 16ng 16ng twoi vui. T6i ho hitng véi canh twong phong hat. Canh
twong trén san khiu ciing chang thu hat dwoc tdi — ngoai trir cai xen thir nhi hodc thit ba cta
mot kiét tadc budn thiu thud dé: ldc bay gid, mot tran xuat hién kiéu diém quen than bong lam
rang ngoi khodng khong gian vang vé, va bang mot hoi thd, bang mot tiéng ngin, bang mot nu
cudi hiy hay, bong tra lai linh hon sinh dong cho nhitng khuén mit nhat nhéo & xung quanh
toi.

T6i cdm thay minh rat rao séng lai lang trong ngwdi nang, va d6i véi toi, chi duy ¢6 nang la ké
song duy nhit trong thé gian. Nu cwdi ciia nang mé ra, thi long t6i ngdp tran hanh phc; toi
rung dong khip chiu than vi hoan lac yéu dwong, lic nghe giong néi cia nang ngan 1én, giong
noéi xiét bao ém ai, mac du cao vat lanh 1anh pha chit phiéu bong tro tre c6i hwong giang. Coi
té, toi trom nghi thiét tha, nang mang trong minh xiét bao kiéu diém, nang dap lai xiét bao
phan chin chiém bao trong linh hén t6i nhay mua, - dep nhw man mac Vu Son, twoi nhw &nh
vang nguyeén tiéu cia nguyét, xanh xao nhw dém mo ngit tanh gia bang, gitra lan anh sang luu
ly mo to, chiéu tda bon bé bang 16ng 1y dung nhan, nhw nhitng Nit Than Eiréné gitr ctra
Thuwong Khung hién ra trén nén mau niu nhirng birc bich hoa & cwu thanh Herculanum!

Tl mdt nam roi, téi van khdng nghi t&i viéc do xét xem nang la ai. Nang tir dau téi. Nang & dau
ve. Toi s¢ sé 1am hoen mo cai tAm gwong huyén do phan chiéu hinh dnh nang cho t6i mé& mat

ng6 hom nay. Nhiéu cho 1am, thi toi chi d€ tai nghe vai cAu chuyén ban tan ¢4 lién can t&i nang,
t&i ngudi phu nit 1a nang, ché khong phai 1a téi nang ngudi ca s nguy nga. Toi chang dé tAm do
hoi lam chi, nghe thi nghe sudng, cling nghe mo mang nhw nghe chuyén phiéu bong lién can téi
Coéng Chua Elide hoac Hoang hiu Trébizonde, - mdt ngwoi ciu cua téi, dd séng qua nhitng nam



cudi ctia thé ky 18, c6 song thit trong dé thi m&i ré ra thé nao, ciu téi da tirng sém cho t6i biét
rang nhirng cd dao mang linh hdn ca si, that ra khong phai 1a dan ba phu nit, vi tao héa lic nin
hinh hai cac nang, da lang quén khong tac cho cadc nang mot trai tim. Chac han 1a 6ng ta ndi vé
nhitng ca nhi thoi xwa, thoi dai thé ky mwoi tdm, dé dang, nhitng thit vong, nhitng ngang trai
ctia 6ng, va dua cho t6i ngé bao nhiéu nhitng hinh dung trén mat nga, nhitng médaillon mat
ngoc, nhirng hinh twong mat vang (ma 6ng dung t6 diém cho nhitng hop dung thuéc 1a), nhirng
to thw vang Ga, nhirng 4n hué mwa mac tan roi, ké cho nghe, ké hét, va toan dinh toan thé van
bai 1o d& nham nhi, cho dén ndi tir d6 vé sau, tdi da quen coi moi ca thi dao hatla thudc loai
nguwoi chd dang chi cho 1dm, ma quén mat rang chuyén thoi trwdc rat c6 thé khac han chuyén
thoi nay.

Thud biy gio chiing toi s6ng trong mot thoi dai di thwong, giéng nhirng thoi dai néi tiép
nhitng cudc cdch mang, hodc nhitng suy vong cia nhirng triéu dai lén. Khong con nira cai cot
cach phong nhi oanh liét nhw dwéi thoi Pau Thach Pang. Khéng con niva cai 16i truy lac thanh
tao ti 16i phong van diém trang nhw dwdi doi Nhiép Chinh. Khong con nita cai diéu hoai nghi,
cuoéng dién truy hoan nhw dwéi thoi Chip Chinh. Ma 4y 1a thoi budi cia hoat ddng mo ho, pha
1An nhirng ngai ngung lwdi linh, biéng nhac phan van, nhitng 40 mong hoang van, nhitng hoang
sa 0c dao, nhirng trang ty hai, nhitng swong phiéu bong, nhirng wéc vong siéu hinh, siéu thé,
nhitng y hwdng, siéu nhién, nhirng phan chdn mong lung, nhitng chiém bao b ¢6, nhitng tiém
tang ban tinh phuc hwng, h6i sinh noi thach twong. Nhitng wu siu vi bao cuéc bat hoa qua
vang, nhitng phién mudn vi linh cdm nhirng tranh chip twong lai, nhitng hy vong di xudi vé
nguoc, nhirng u tinh vang sy nhw yén, nhitng may giang nam, nhitrng canh sung cti ky, nhirng
con chim tir bd nang chiéu... Vang, c6 bé gidng nhw nhitng gi chia thoi dai Pérégrinus va Apulée,
Con ngwdi vat chat tho 1au ti chi, vAn trién mién mo twdng téi cai bé hoa twdng vi ky do dam
bdng sé dem nhwa tai sinh di vé lam cho tdm linh m&i mé, sé mang troi swong Hy Lap vé trén
1an canh trang nhirng phi tuyén tung roi tir ban tay Isis trong triéu dang ky niém nhé mai sau
sap budng cAm xbc¢ 4o... Nit Than 6i! Em trudng sinh tré dai! Tién T 6i! Em tré dai mudn doi.
Hon trinh bach em ky 4o 16i thoi di vé trong chiém bao 1éo déo trong nhitng tinh da thdm canh,
va kéu goi mai ci loi gi xui long ta xau ho vi nhitng loi truy hoan lang phi mit xuin xanh. Tuy
nhién, tham vong lai rai khong phai la linh hon cua tudi tré ching téi thoi dé. Va cai hiéu ken
d6n da vo dd tham lam nhitng vinh quang hio, nhitng twéc 16¢ ho, ho dé da cudn hut ching toi
di. Ching t6i con mdt chon cw tra thiét tha, mét doanh trai nguy nga la ngon thap nga thi si, dé
di vé xe mong thdi tham thé 1én troi theo tran treong phong do 16¢ rung cay, véi nhitng mui
hwong béc 6n hinh mét thué Pam Tién nang 4y khong chong. Phung thian hén tai phiéu bong
dim khoi, Thw sinh nhit gi¢i bén troi. Trit nghién bt mong trong 1 tang du. Pang Vwong
gac ngdt non mu. Nguoén man méc goi swong phu du tudn... A ces points élevés ol nous
guidaient nos maitres, nous respirions enfin l air pur des solitudes, nous buvions 1 oubli dans
la coupe d or des légendes, nous étions ivres de poésie et d amour... Tai nhitng dinh choi voi,
theo d4u chan cuia nhitng bac thay huwéng dan, chiing tdi cudi ciing da hoé hdp bau khong khi
trong veo & chin ting thai hw tinh mich, ching téi da udng vao trong tim mau, niém quén lang
& gitra long nhitng chén vang, ly ngoc ctia nhitng chuyén than tién, nwong ti hoa dwong, ching
t6i da dé mé v&i men rwou thi ca va tinh ai.



Tinh &i, h&i 6i! Ai tinh chung dic vao nhitng hinh thé mo ho, nhitng mau hong thanh luc, nhitng
béng ma siéu thé siéu thin. Ngé nhin gan, ngudi dan ba thit da tron trui coi cé bé rat dang buc
trwdc con mat tho dai thanh xuan; phai lam sao cho cac nwong biéu hién trong dang dip
hoang hiu hodc nit than, va nhat la dirng c6 dai ma men lai sat bén tAm quin hoac ta xiém cuia
ho. Thi mdng v& nha ma di doi. (Amour, hélas! des formes vagues, des teintes roses et bleues,
des fantdbmes métaphysiques! Vue de pres, la femme réelle révoltait notre ingénuité; il fallait
qu elle appartit reine ou déesse, et surtout n en pas approcher).

Tuy nhién mot vai dra trong bon chung t6i khong chudng cai loai tw twéng dam chiéu ly twong
nghich Iy red'm ra no, va xuyén qua nhitng con mong canh tan cwu phd Alexandrie, déi lic ho
hwoi cao b6 dudc ciia nhitng Ta Than hang héc 4m u, va trong mét lic, chép 1ée 1én nhirng
dwong ré 1ip loe Itra ngin hoa, - Va thé d6, buwéc ra khoi rap hat véi niém u sau chat chat do
mot con mdng tan tanh dé rét lai dw hwong, téi lién chan chay nhip bon véi mot héi anh em
gay c4n chiu choi, 6n ao yén 4m. Va thé d6, m&i sau chan chira danh nhwong chd, rut lui khai
cbi long, trude strc tin cong cltia cai con cwdi vui nhiét hirng cuén cudn cia mot vai bo oc tai
hoa noi bat, linh hoat manh liét vo song, cao nha tuyét voi doi lic, - nhitng bd 6c tai - khi - chiu
— choi nhu thwong gdp vao nhitng thoi dai canh tin cdch ménh, hodc tan phé suy doi, va nhirng
cudc ban cai ngtra nghiéng xiéu dinh dé quan cta ho diy Ién t&i mic rach doéi son ha, nghiéng
troi tri diing ndo, ma thinh thodng vai dira, thudc loai e dé ching toi, phai chay t&i bén clra s6
xem chirng ngoai kia c6 diy song kinh ngac, chat dwong gidp binh, nhitng bon Huns, nhitrng 1i
Turcomans, hodc nhitng phwong Cosaques c6 i am kéo téi, rat tredng kiém ra, va dap nat
nhitng hién hoa loan truy cta bon huing bién lo mo, quang ga ddm d&, nguy bién rong tuéch,
ron ren mo ho khia bot.

“Nang c6c 1én, nao thoi, cac ban. Udng cho nhiéu, yéu cho 1am, d6 1a cach diéu hién thanh chiu
choi, hao hoa sé dach, phong nha mét ciy, xum xué tay t6!”. 6 1a y kién bon tré tudi nhat dam.
Mot trong nhitng dira d6 bao toi: “Cling da kha lau, tao gdp may tai cai rap dé. Trwdc sau van
chi mot cai rap no ma théi, moi moét phen ta tinh c& lui tdi. Thé thi tai c& man rang? May toi
lam chi ma nang di nang lai nhw riva? May lan khan lui té&i 1a tai cai ta xiém hay hay cia con mé
nao?”

Tai ai?... T6i twdng chirng nhw ngoai nang iy ra, thi nhin gian lam sao c6 thé téi lui vi mét nang
khac? Tuy nhién, toi cling thd nhan mot cai tén. Thi thang ban tdi 14y giong dd lwong bao dung
ma rang: “E! Thé w! N&u vay thi may thay d6 kia kia cai thang cha diém phic vira din nang di,
va chiéu theo luat tic ton sinh cia bang hdi chiing minh, né chi tré lai tim c6 nang c6 1& 1a sau
cai trwong da tham canh.”

Long khong xuc dong qua mikc, t6i ngoanh dau duwa mat ngd cai nhan vat ma thang ban vira chi.
D6 1a mot chang trai dn van dimng din, gwong mat xanh xanh, c6 khi chit, phong thai doan
chinh, va hai con mat dam chiéu tw Iy diu dang. Y vai dong tién vang trén ban co whist, va thua
van ¢ ma vé mat van than nhién. T6i ndi: “N6, hay mot thiang khac, ta c6 ban long chi. Sau
trwdc gi, thi cling phai c6 mot thang dé hon, va ga d6 xem ximg dang dwoc chon lwa 1dm. - Con
may? - Tao 4y a? Tao theo d6i mo6t hinh béng, chi c6 thé thoi.”



Ra khéi phong, tbi di ngang phong sach, va bdng ngé mét t& bao. Ay 1a dé coi thi gia ciia chirng
khodn thi phai. Trong nhitng manh mon hao cda tinh trang phua du t6i, c6 mét ngan khoan
ngoai té kha to. Nghe don rang, tir bao 1au bo 14p, gior ddy n6 sap duoc thira nhan - 4y 1a do cudc
cai cach bd vién... Toi sap giau sang trd lai roi.

T sw vu d6, mot y twdng duy nhat ndy ra: ngwdi dan ba téi yéu tir bao 1au thén thire, nguoi doé
sp 1a cha toi roi, néu t6i ma chiu mudn. - Ly twdng vo ngin luc thanh to co, tdi dwong cham
nhé nhe vao hinh hai clia n6, & ddu ngon tay toi. That w? Hay 1a cha that? Hay lai 1a mo6t huyén
twong nira? Hay lai do mot 16i 4n loat 0di oam clia nhat bAo? Nhung nhitng tor khic cling néi
hét nhu thé. - Cai sd tién do s bdng dung strng hinh hai trwdc mat toi nhw mot twong vang
Moloch. T6i thadm nhu: “Ga thanh nién khi ndy sé nghi thé nao, sé an ndi thé nao, néu toi t&i
bén c6 nang kia ma ngdi vao cai chd ctia ga?..”. Téi bong run 1én mot cai: niém kiéu hanh cta
linh hon khéng chap thuin chuyén kia.

Khong! Khong thé thé dwoc. O cai tudi clia tdi, con ngudi ta khong sat hai tinh yéu bang vang
bac. T6i sé khong bao gitr lam céi ga dem tién tai ma pha hoai tinh yéu. Va chdang do ciing la
mot y twdng thoi cli. Ai ndi vdi toi rang nang gai no 1a mot dan ba c6 mau tham mé hoi ddong?
Hai mat t6i mo ho ddo vong to nhat bAo mot lwot, va toi doc: “Hoi DS La Luc Tinh - Ngay mai
nhitng xa thu Senlis sé trao b6 hoa cho nhirng xa thu Loisy ». Nhitng loi d6, xiét bao don gian,
bdng danh thirc dy trong toi cd mot chudi dai hinh &nh, mot trang dai cdm giac bong vang:
mot ky niém vo ngin clia mui hwong dién d3, ctia chiu quan cii tir hang tham lang quén, tiéng
vang xa x0i ctia nhirng hoi hé noé nikc cla toc to tudi nhé qua roi. “Con dwong thang con dwong
cong c6 moc. Nhip mo mang nhitng quang ganh l1én vai. Hon tuoi tré phiéu bong trong to téc.
Trat tinh hoa rung gié & bén ngoai...” -

Duw vang tiéng trong tiéng coi. Rap rom dau liéu mong hoai xanh budng. Xa xdi thon 6 ngdm
bu6n. Thanh xuin gai dét tirng guong hoa bay. Con nghe diéu hat nghiéng may. St xanh lan gi¢
bén nay phu du. Trang hoa théu gdm khoi mu. Giong tudn thiy luc xuan thu 1én ngan. Ta vé
ngong lai dw vang. R6i mai ly biét 1én dang nhé-nhung...

Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois; les jeunes filles
tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de rubans.

Mot chiéc xe bo i ach d6n nhin nhirng ting phim kia bén dwong, con ching toi, nhirng dira con
tho cdia nhitng mién x& no, ching tdi két hop thanh hang i lwot téi lui, chan bwéc, chian bong,
gdi tron gdi méo, tay am, tay 6m, nhitng vong cung thanh thét, nhitng mii tén mo mong, tu
ban cho minh cai danh hiép si c6 so hong hoang phiéu dat - khong biét rang minh dang lap lai
gitra nhirng thoi dai tiép ti€p diép trung, mot budi hoi nit vu thiang ba xuln sic, con lvu mai
trong co luc truyén qua séng 1&p phé hung.

— Un lourd chariot, trainé par des beeufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, enfants
de ces contrées, nous formions cortége avec nos arcs et nos fleches, nous décorant du titre de



chevaliers, - sans savoir alors que nous ne faisions que répéter d'dge en dge une féte druidique,
survivant aux monarchies et aux religions nouvelles.

Phan 11
Andrienne

Toi vé phong ngu va thao thirc thAm canh. Pam trong con chip chon nira mé nira tinh, toi
thiém thiép goi vé trong ky niém bau troi tudi tré tho ngdy. Cai trang thai gay cin 6n mé, u
nung lo lirng, trong dé tinh than con gwong chong lai nhirng 40 mdng x6 tia xoay tit phdi hop
nhirng hwong mau quy di, cai trang thai dé thuwong con cho phép ta nhin thiy trong phut gidy
phiéu hot, nhitng bikc tranh Ky 4o n6i bat trén mot nén di chuyén cd mot doan doi dai dang
théu dét nhirng gi cho mét ki€p hw sinh.

T6i hinh dung mdt cung dién huy hoang thoi Henri Dé T, véi nhitng chép mai nhon lop bang
da den, va phia mat tién phét voi hdong do do, véi nhirng géc twong khic khuyu, cat khia rang
cwa, mau vang hoe nhw c6 luc. Téi nhin thay lai mdt viing cé xanh ri, xung quanh c6 xtim xit
nhitng cay bo dé, va du thu, va dé gai, va 4nh mit troi chiéu xuyén vao vom 1a xum xué bang
nhitng tia dé 6ng. Nhitng nang con gai nhay mua theo nhitng duwdng vong trén noi cé cong
cong. Cac nang ca ngdm nhirng diéu ca c6 kinh do cic ba me truyén cho, con gitt nguyén cai
ngon ngit thién nhién thuén tiy, nghe ma twéng chirng nhw qua thit minh dang séng thit sy &
trong mién xwa c6 quin Valois, ma ttr hon ngan nam trai tim cua t6 quoc da phap phong danh
nhip.

T61i 1a thang con trai duy nhat trong cudc hat mua vong. Luc di, toi c6 dan theo mdt c6 ban xinh
twoi tudi nhd, nang Sylvie, con gai nha mot thén ban lang giéng, nang linh hoat xiét bao, dim
thdm twoi cwdi, véi doi con mat den tron 16ng lanh, trac dién déu dian 6n nhu, véi lan da sdm
sam!... T6i chi yéu nang, va chi thiy c6 m6t minh nang - ké tir trweéc cho téi ldc bay gio, chot
bién dong than 6i... Trwéc do, toi co lwu y gi may dau, gitra cudc mia vong khiéu v, téi con lvu
tAm gi may ti, t&i mot co nang toc hoe dng 4, voc cao va kiéu diém, ma thién ha bon bén goi 1a
cO Andrienne. Thi bAt thinh linh, theo luit tic cudc mua vong, bong dung Adrienne dap diu
xoay than thé lai, bit ngt dirng sirng lai m6ét minh trong cudc maa, tai trung tam, cung t6i déi
dién. Hai dira voc dang nhw nhau. Nguwoi ta bao ching t6i hady 6m nhau ma mua, va tir bé cudc
khiéu vii va ban tinh ca hop xwdng cling thi nhau ma xoan tit diu dat vd ngan. Lic trao nang cai
hon ky 4o, tdi khong cuwdng ndi, siét ban tay nang mot cai. Nhirng mé téc vang xodn tua tia lat
lay cham nhe vao ma toi. Tir 6, mOt niém man méc di thwdmng bong xAm chiém tam linh toi
nhw can khén tré mong. - R6i cb gai dep phai ca 1én dé dwoc quyén quay tré vao vong khiéu
vii. Ngwoi ta ng6i xudng xung quanh nang, va lién sau d6, mot giong vang twoi mat long lanh
ngam siu vao vii try, roi nhoe duc it nhiéu, nhw swong ngoc mu sa 4&m linh hén thuc nir suét
mién xt quan thu, nang hat 1én mot ban tinh ca c¢6 kinh diy riy mong wu siu, tir thién thu ké
lai, van ciu chuyén v van khén khé clia mot c6 nang cong chuia chiu doa day xuln sic trong
cAm cung, do y chi mdt vua cha trirng phat nang da yéu dwong ai ma dam dudi... Cir moi tiét,



bai ca lai két thic bang mot con day réo rat chién 4m, ma giong gai to rat thich hop dé ngan
dai va bat chwdc cai giong run ray u niing ciia nhitng ba té ndi xwa kia.

Nang hat dé mé, bong chiéu sa thip, phi mot viing dau ngon c6 14 ciy. Bong tring ém dém bat
dAu gieo 4nh xudéng roi khap than thé nang riéng biét, dirng cach véi toan thé ching tdi dang
cham chu & xung quanh. - Nang chot nhuém hoi mu nhe nhe, swong trang dwom trén dau cé
luc dam chiéu. Chiing t6i twdng minh dang & non nwéc thién dwong ngdéi mo mang bén ngo
hanh, nhin ngan dao nghiéng bong giong xanh. - Sau cung, t6i dirng 1én, chay bay t&i bon hoa
cung dién, c6 nhirng canh nguyét qué trong trong nhirng chiu sanh doé s6 c6 nhirng hinh cham
nodi loan phung camaieu. T6i mang tré vé hai nhanh xum xué, tét thanh mét vong hoa, két lai
bang mot dai bang trinh bach. Téi dé hué ning 1én, va diat vong hoa bing tuyét xudng trén dau
trang nwong ti trong mot phut thién thu. Dwdi &nh mé virng nguyét, nhitng chiéc 14 14p lanh
ngoi trén lan téc phiéu du. Héi 6i! Trang nhé tAm dwong, 1a nhé nguoi. Em la Béatrice cia toi
thoi. Miéng cwdi ma lim dong tién nho. Em trit mo mang non nwéc 6i.

Andrienne ding lén. Vwon dudi tdm hinh hai dong dong rong, em nghiéng minh chao nhe nhe,
roi ving chay mit vé dién ngoc lanh cung. Anh nhin su6t xit sau lwng. Thién thu rung béng vo
chirng thoi gian. Ngdm ngui gié ndéi hoang mang. Theo nong hoi thé miéng vang da xa. Canh
Nam wéc nguyén chan hoa. Sim ngan sé 1a dém nga tir sinh. Gié swong tir ta bién dinh. Béng sa
ho6 khép chat tinh mong lung. Réu tan ngan tuyét in phong. SGng phoi tredng mong tir trong
day ngudn. Rap rom dau liéu xanh budng. Miia trang nwéc ddy x6 budn di qua. Trang hong kim
hai ra hoa. Tr6 b6ng mua phwong tén la Andrienne. Anh vé dudi mong cuéng dién. Mua thu
qudc sdc, wu phién ngip trang. Mai sau thién ha bao rang. Ngudi con géi 4y chit hang trAm
anh. - C était, nous dit-on, la petite-fille de 1 un des descendants d une famille alliée aux
anciens rois de France; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de féte, on lui
avait permis de se méler a nos jeux; nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle
repartit pour un couvent ou elle était pensionnaire. Nguwoi con gai ay, thién ha bao: von la chau
nho mot gia dinh thong gia v&i nhirng vi vua chiia xwa kia. Giong mau ho Valois chay & trong
mach mau den ctia nang. Nhin ngay Hoi D6 La dac biét nay, cha me nang cho phép nang dw
vao cudc choi cua chung ta, ching ta sé khong con dwoc gap lai nang nira dau vi qua ngay hém
sau, nang s€ lén dwong vao lai tu vién; nang la nir sinh Ky tuc tai doé.

Lidc t6i quay tré lai bén Sylvie thi thiy nang dwong khdc. Cai vong hoa nguyét qué, toi tw tay
trao cho nwong tir ca nhi, chinh dé 1a ddu mai nhitng giot 1é vang dwong rét hot bay gio. Toi
than 4i bao rang dé€ toi chay di hai mot vong hoa khac vé trao tang dé hué, nhung nang thén
thirc bdo rang nang cé xing dang chi dau. Toi long cong ludng cong tim cach tw bao chira cho
minh, ndng van chang n6i mot loi nao nita hét, sudt doc dwong toi din tir bii ¢o tré vé nha cha
me nang, tdi chang dwoc dén dap mot loi nao nira ca.

ROi tré vé lai Paris hoc tip, tdéi mang theo vé phé thi cai hinh &nh song d6i ciia mot tinh ban
ém dém bi dirt lia siu ndo, - r6i mot mai tinh yéu xa hit vé vong mo ho, cdi ngudn ctia bao
nhiéu tw twdng x6t xa, ma triét hoc nha trueong khéng lam sao cho ngudi dworc.

La figure d Adrienne resta seule triomphante, - mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou
partageant les heures des séveres études.

Guwong mat Adrienne & lai bén long ngip bo lirng kéu trong tiéng goi, - 4o anh cta tai hoa phat



tié€t, huyén twong dwoc nhitng gi véi nhirng gio nhoc nhan kinh st. Muia hé nim sau, tré vé
thon xém cfi, toi dwoc ngudi ta cho biét rang co gai kiéu diém no, thoang gap mot Ian, tir d6 da
bi gia dinh dwa d4y vao con dwong tu khic khd clia ton gido. Va mong hoai, xin vinh vién chia
Xa.

Phan II1
Quyét dinh

Moi sw dwoc gidi quyét hét do ky niém lang dang kia. M6i tinh mo ho va vé vong no, tim hoai
thao thirc vi mot dao hat, cr moi dém mdi xui giuc toi lui tdi rap 1an la, va chi roi toi vao gior
nhdm mat ngl, vAng, m4i tinh no da manh nha tir trong ky niém Adrienne, cai bong hoa ctia
dém swong m& phoi tredc &anh mo nguyét bach, cai hinh ma hong ngoc tha thwét di trén ving
6 luc dwom khi b6c hoi mu. - Mot khuén mat lang quén bao nam troi dang dang sé di vé trong
mot khudn mit giéng hao hao, va vé siu nét vao trong nhu tac. Mot tAm tranh vé bang than chi
dwoc 1én bong nhat nhoa béi thoi gian bién lam hoi hoa, cling nhw thé nhitng tim croquis ci
k§ ctia nhitng buc thdy ma ngwoi ta ca ngoi trong musée, ma birc nguyén hoa rang ngoi, phai
dwoc tim thay tai & dau dé xa kia.

H&1i 6i! Yéu mot tu nit trong minh may mot ca nhil... Phai ma cling mot ngwoi cho dang! - That
c6 thé tré nén dién dai mat théi! H&i dod, hdi mong. Hoi dién cudng ciy sy goi gié giun! That
c6 nhw la c6i u huyén vé minh cu6n hut khéc hai vo ngdn nhw cai bong 1ap loe ma troi dét lan
tinh liém diém, trén chay vat vo trén lau siy, nwéc quanh, bo hoang... Hay xin dit ban chan tré
vé trén dat virng.

Va Sylvie ctia tdi yéu ddu vd cung, vi 1& chi tdi dd quén mat em sudt ba ndm dang dang?... Mot
cb gai rat muc twoi xinh, cd gai dep nhit tai x6m Loisy d6 nhé!

Nang sinh hoat, sinh ton, nang thuin hiu thanh khiét tim can. Téi nhin thay tré lai khung cira
sb ctia em, tai noi d6 canh nho quin quit bén nhanh hong ma& nu, cai 16ng chim fauvette (chim
siu) treo lang lo & vach tay trai, téi nghe ra cai tiéng canh clti ron rang va cai diéu hat em yéu
chudng hiang nam:

Em ngdi kiéu diém bén khe
Giong xudi thuy luc to se tdm hon...

Em con doi toi khong. Ai chiu cwdi em réi d6? Em nghéo qué, khéng cé ctia h6i mon...

Trong lang x6m em, va trong nhitng lang x6m quanh vung, nhitng chang trai nong dan, ao vai
tho, tay cuc mich, mit dm o, da sam den si! Em chi yéu tdi thoi, toi, cai thang Parisien bé bong,
thud t6i vé lang, & canh x6m Loisy tham nguwdi cu, ngay nay da mat. Tir ba ndm, tdi phung phi
loang toang hét ca cai di san ctia ciu dé€ lai cho, dang 1é da dé chu toan cho t6i sudt kiép. Néu
cung em gan bo, thi at toi da gin gitt dwoc né roi. Tinh c& vaAn may tra vé cho tdi mot it. Chac



cling con kip ch@, thwa em...

Gio ndy, em dang lam chi? Em dang nam ngu... Khong, em khong ngt, hdm nay 1a ngay hoi cung
tén, cai hoi duy nhat trong mot nim trei bon mua lan dan. Ngwdi ta muia hat khiéu vii suét
dém. - Thi chidc em dang du hoi.

May gio roi?

T6i khong c6 dong ho.

T6i xudng phong nguwoi gac ctra. Pong ho cua 6ng ta diém ding mot gio khuya. T6i tw nhia: “bi
xe ngwa bon tiéng déng ho, tbi sé téi Loisy”. Tai bén xe, con ndm sau chiéc xe ngwa lach cach
cho khach, quen théi hoa nguyét vé dém. T6i bao: “Cho vé Loisy! - Loisy la diu rivra? - Gan
Senlis, cach tam dam dwong.”

Cai con duong di sao ndo da! Canh chiy tich mich, u buén vy phu dim dwong Flandre. Téi
mién nui rirng, thi cdnh méi dep ra. Hai hang ciy ven dwong G é kéo dai ddm dudc nhitng hinh
thu nhan nhé, moéng lung nhw can khon lac 16i. Bén xa kia, nhitng khuén vudng cay céi luc, dat
dai btra, bén phia ta la nhitng ddy do6i xanh nhat nhat: Montmorency, Ecouen, Luzarches. Diy
khu lang Gonesse, con mang day nhitrng ky niém mét thoi Lién Minh Pang, mot thud bau
Thach Phe...

Xa hon nira, mot con dwong hai bén trong tao, toéi da bao lIan nhin hoa rang r& trong dém tam
nhw nhitng chim sao cta mat dit: dé 1a con dwong ngan nhit dan vé nhirng thon x6m diu hiu.
- Trong khi chiéc xe i ach leo Ién dwong déc, toi xin dwoc thu gbp lai mot Ian nhirng ky niém
ngay xua, thud toi con nang di vé tham viéng.

Phan IV
Du lich vé Cythere

MAay nam da tréi qua: cai thud téi gdp Adrienne trwdc cung dién, chi con la mot ky niém tudi
tho. T6i vé tdi Loisy trong gior 1& thanh hoang. Téi sap sra xen vao nhap bon v&i cac ngai hiép
si ban cung, chiém lai c4i cho xwa kia t6i tirng gitt. Nhiéu thanh nién thudc nhirng thé gia vong
tdc con s& hiru tai diy nhiéu cung dién mat hit trong rirng xanh, tirng chiu khén d6n nhiéu vé
thoi gian hon 1a vi nhitng cudc cach mang, ho da té chirc budi hoi. Tir Chantilly, tir Compiégne
va tir Senlis, d6 x0 vé bao nhiéu nhirng doan ky ma vui nhon tung birng, téi chiém cho trong
dam rudc qué mua cta nhirng doi ban cung. Sau cudc dao choi kéo dai ddm dudc qua nhirng
lang x4, nhing thi tran, sau & mi sa tai nha tho, sau nhitng cudc thi tai xao diéu va cdp phat
phan thudng xum xué, nhirng ké thang cudc dwoc voi téi du tiéc t6 chirc tai mot hon dao dudi
béng bach dwong, & gitta mot trong may mat ho dao dat nwéc, do giong Nonette va La Theve
dan vé. Nhitng chiéc ghe c6 két c&r sdc s& dwa ching toi tdi dao - ddo nay dwoc chon lwa la do
sw hién hiru ciia mot cai dén hinh thuln, kha di dung lam phong yén tiéc. Tai d6, cling nhw tai
Ermenonville, dat dai c6 thiét 1ap rai rac nhirng lau dai nho nho6 thudc thoi hdu ban thé ky
muoi tam, tai d6 nhitng triét gia triéu pha da hoach dinh kién tric thé theo cai “gu” thoi bay
gior. TOi twdng rang ngdi dén do, ban so dugc tao 14p 1a d€ cung hién cho nit than Uranie. Ba cot



tru di nhao do, va kéo luén vao trong con 16ng 16c mot phan may dau cét, nhung ngwoi ra da
don dep phia trong can phong, da treo nhirng trang hoa ngang doc gitra cac cot tru, nguoi ta da
trang diém cho thanh tin cai c¢di phé tich no cua thoi nay - da thudc quyén st hitu clia ngau
twong gido Boufflers hodc Chaulieu hon 1a ngiu twong gido Horace.

Cudc vt hd da duoc nghi ra cé 18 1a c6t khoi dan lai ky niém Du lich t&i Cythére cta hoa si
Watteau. Chi duy cé y phuc kim thoi ctia ching t6i la lam tan di do twdng no. B6 hoa khéng 16
cta budi hoi, 16i tir chiéc xe ché di, dd dwoc diat 1én mot chiéc ghe 1én; ddm phu nit vin y phuc
trang 1 lwot theo sau, Ian lwot 1én thuyén, va doan dai biéu cac thi thanh dw cudc canh ky C6
Hy Lap ctia thoi nay, doan dai biéu kiéu diém no nghiéng béng minh diu hiu soi trén ma3t ho
tich mich, chia biét cic nang v&i bo bén 6¢ ddo dwéi anh tich dwong rang r&, véi nhitng vom
son tra ti rAm ri, nhirng cdt tru cho vo, va nhitng nhanh canh pho phat. Chang bao lau, cac ghe
thuyén da cip bén. Cai gié dién 1€ huy hoang da chi€m trung tAm ban tiéc, va mdi ngudi chiém
moi chd ngdi, bén xung quanh viy boc, nhirng trai to nao dwgc wu dai thi dwoc ngdi sat canh
nhirng gai to: muén dwoc nhw vay, chi cin mot diéu kién thoi: dwoc cha me cac cé quen biét.
D6 1a nguyén do xui giuc tdi ngdi canh Sylvie. Nguwoi anh cda cé nang da téi giap mat toi trong
budi hoi, va strng s6 té6i mot tua, hdéi bay nay tai man rang ma bo di bién biét khong vé tham
viéng mot tran nao ca dé€ cho anh mon con mat ma trong mong. Toi dé hué phan giai: vi viéc
hoc tAp né cAm chan tdi & lai Paris, va bdo chdc chdn véi anh rang 1an nay toi vé day la cot
viéng tham gia dinh anh viy. Sylvie néi: “Khong, anh 4y khong quén gia dinh minh. Anh ay chi
quén em ma théi: em qué mua cuc mich, phan em thi thip, ma thiu d6 Paris thi cao rao t&i may
xanh d6 ma!” T6i mudn 6m nang hon mot cai d€ bit miéng nang lai, nhung nang hon doi
ngoanh lo di, va ngudi anh cua nang phai can thiép vao, nang méi chiu dwa ma ra cho t6i hon,
dwa ra véoi mot vé mat that1a ho hitng. Toi chang thay long han hoan chit nao hét vdi cai hon
ma bdo ké khac cling dwoc cdp phan an hué, b&i vi trong cai x& thuin phac thién nhién nay,
moi ngudi qua dwong déu duoc chao hoi, thi mot cai hon chila mot chdt qua 1€ do trao cho
nhau gitra nhitng con ngwdi phong thé biét diéu an & thi phi.

Mot chuyén bat ngdr da dwoc dan x€p san bdi nhirng ngwdi cha tri budi hoi. Cudi bira tiéc, mot
con thién nga hoang vu bong tung canh bay ra tir mot cai gié may, 4y that bat ngo, vi tir trudc
nguoi ta cot Ky gidu kin né dwédi nhirng chim bong twoi tot. N6 tung bay mot tran véi déi canh
manh mé, viit ra mot cai, thi bao nhiéu trang hoa chudi 14 x4o xac bay tan loan ra bon bén.
Trong khi n6 vit thang lén troi, hwéong vé nhitng bong hoang van phat pho 4nh chiéu, thi ching
t6i dwa tay vé bira nhitng vong hoa xiéu léch, va m6i dira moi thuén tay dwa vong hoa trang
diém 1én vang tran mot c¢d gai & bén minh. T6i may man nim dwoc mot vong hoa that dep, thé
13, 1an nay cd Sylvie, lan nay nguyén ven, khong con chia st cho ai, nang ngay nay da héa thanh
kiéu Ié hét strc! Ngay nay nang khdng con la cai c6 gai nhé thon lang thang lan dién di, ma xwa
kia da c6 1an t6i khi dé, va dé€ 1ong té mé vi mot ké 1én hon. Moi thi noi ngwoi nang déu da phat
tié€t tinh anh day du: cai diém Ié ctia d6i mit den, cai kiéu diém cda lan mi tha thwét, ciia vong
cong l4 liéu 16ng may, xuwa kia da quyén rii roi, va ngay nay da tré thanh xiét bao hap dan. Cai
nu cwoi lum ldm thanh tin chot lam sang ngoi gwong mat nhitng dwong nét déu dan nhw gai
Athénienne xwa. T6i than phuc quy chudng cai khudén mat tuyét bach no, xirng dang véi nghé
thuét thai c6 ban so, gitra bao nhiéu dung mao ddm dé ctia cac cd gai bén canh nang, Nhitng
ban tay ngén to mung dudi dudi, nhitng canh tay tir dd tron tria ra, cling dé hué trang muot
dan dan cho té&i biy gior dd ngoc nga ra trong tron tria. Cai than hinh uyén chuyén dong déng,



da 1am cho cac nang khac han ngay xwa, toi nao da thiy thé bao gi¢. T6i khdong cwdng lai néi,
bén néi cho nang hay rang nang khong con gidng nhw nang nira, nang khac biét xiét bao, 4y
cling 1a hy vong x6a tan di con phu bac mot gi¢r xwa kia ay.

Moi sw cang thuin lgi cho t6i nhiéu: tinh than ai cia thang anh nang déi véi toi, bAu khong khi
ém ai thanh tan budi hoi, gior tinh mich chiéu hém, va cai chon 6¢c ddo hoang vu, ma nguoi to
chirc buoi hoi da tai tinh phong van bién do6i n6 ra hinh hai vang bong nhitng hoi hé trang
trong thoi xwa. Ching téi tim moi cach dé thoat khoi cudc khiéu vii mtia vong, dé c6 thé tro
chuyén vé nhitng ky niém tudi tho, va dé cung dam chiéu ca ngoi nhirng anh troi rang trén
béng ciy va trén mat ho ngoc. Ngwdi anh ctia Sylvie phai budc tdi, xoc ching téi ra khéi vong
lung trao clla ngudn con chiém niém ngam ngui, bdo rang: dém da khuya, phai liéu liéu ma
quay vé lang xa x6i me cha mong doi.

Phan V
Khu lang

Chinh tai Loisy, trong can nha cii kKj ctia ngwoi linh tudn phién. Téi dwa hai nguoi téi do, roi
quay tré vé Montagny, tai diy to6i tri noi nha ngudi ciu. Roi con duwong swong moc dé bang
qua mot cum rirng nho nhé chia biét Loisy véi Saint-Sulpice-du-Désert, téi sap phai budc vao
mot con 160 nho siu hut, len 16i doc theo rirng Ermenonville; toi sap gap nhitng vach twong diu
hiu cia mot tu vién, minh phai di doc theo trong khoang mot phan tw dim dat. Virng trang ky
ao thinh thoang lai gidu thin & sau ang may bac trén troi, chi gieo so sai chit &nh sdng mo mo
td té xudng hang hang cum cum sa thach u sdu, va chum chum bui ciy diép diép ngén ngang
bén ban chan t6i bwéc. Bén phai bén trai, bén nay bén kia, nhitng mép rirng, nhirng ria ru,
khong c6 duwdng con vach sdn, va lién mién trwedc mit toi van tiép tiép diép trung nhirng da,
nhitng nham, mang linh hon lich st ton gido té xa xwa clia Xt nay con ghi tac ky niém doan
treorng nhirng dira con cia Armen bi nguwdi La M3 giét. T trén ch6p cao sadu nghiém voi voi
cua nhitng gd déng d4 nham ngén ngang chdng chit no, tdi nhin thiy nhitng mait ho xa vang
noi bat trén mong quanh dong khong hat hiu sa mu, nhw nhirng tdim guwong 16ng lanh, va khong
con c6 thé phan biét dwgc nira mat ho nao la tim gwong ngoc da vi buoi hoi vira réi ma do
lrgng in pha.

Khéng khi thom ltirng va Am ap; téi dirng chan quyét dinh. Khong 1€ nao di xa nira. Bwéc téi niva
1am chi. Hay dirng lai noi diy ma dgi mong binh minh vay. Va nam dai xudng cd 1a gitta nhirng
cum ciy phiéu b6ng ma ngti mét tran chiém bao.

Lidc tinh diy, t6i lan h6i nhin ra dwoc nhitng dia diém gin cai chon ma minh di mo mong lac
16i trong dém tam. Bén phia t3, té6i nhin thiy cdi dwong vach ré nét ctia nhirng twong vach tu
vién Saint-Sulpice-du-Désert, roi tin phia bén kia thung liing nhirng c6n nham, go dat Gens-
d’Armes, v&i nhitng phé tich sttt mé tan roi cla tri sé xwa kia dong ho vua Carlovingienne.
Canh d6, & bén trén nhirng cum rirng, nhitng twong vach do nat cua tu vién Thiers noi bat 1én
nén troi véi nhitng vat tweong, manh thanh, tim quach, um tum ngang doc véi nhirng xa truc



thao, cha ba. Bén kia nira, xa v&i hon. 4y 1a trang vién go-tich Pontarmé. Van dwoc bao boc bdn
bé bang nhitng diu hiu hd nwéc nhw thoi xwa, trang vién chang bao 1au da bat dau phan chiéu
nhitng tia Itra dau tién clda ngay vé 6ng a. Tai phia nam, ngui ta lai thiy bong hinh sirng sting
cao vut ciia vong lau La Tournelle va bon ngon thap Bertrand-Fosse trén nhirng ngon doi dau
tién cla quan Montméliant.

T6i tw nhd: vang a, cai dém nay thit ém diu véi h6n minh, va minh chi von mo mang nghi téi
duy nhit em Sylvie. Tuy nhién, dang d4p tu vién trim tich bén d6i, bdng dung trong mot phut
lai xdi giuc toi lang thang nghi rang do6 c6 thé 1a tu vién dang khép kin mong doi xuin sic cla
Adrienne. H&i 6i, “Hwong ngy toi 16i rai mo mang. Da thit du dwong cia m6t nang”. Pa ludng
doi xanh trén goi luc. Linh hén tinh da han dw vang...

Le tintement de la cloche du matin était encore dans mon oreille et m avait sans doute réveillé.

Chudbng con ntrc né goi binh minh
Em &, anh di, tinh méng minh
Chdn buwdrc, tiéng kéu con dong dd
Ha son van Iy luc hay xanh...

Trong mot phut, tAm hon t6i nay ra cai y: hay la ta thir [an hoi leo 1én mém da chét vot kia, va
dwa mat ngé qua mot cai vao bén trong nhitng twong vach, dé coi xem cé thiy duoc chit gi.
Nhung gdm lai diu hiu tdi chdt da. T6i khong ddm men bo 1én d6 nitra, vi ban chan pham tuc sé
tho bao vo cung, va sé mao pham hon nit thanh thiéng liéng. Béng dwong 1én cao, dan rong, xua
dudi khoi dau toi cai ky niém hw huyén va chi riéng gitr lai trong mau tim nhirng nét hong vang
cda Sylvie in pha xun sic. “Hay lAn budc vé dang thirc em day théi”, téi tw nhi minh thé, va
quay got, theo con dwong vé lai xdm Loisy.

Pay khu lang khang tich & cudi con dwong mon len 16i v&i hai chan. Mot bén rirng, 6i dam mon
di t&i: hai chuc néc nha tranh lwa thwa, véi nhirtng nhanh nho thim va nhitng déa hoa twong vi
vuon dudi leo bo, vién hoa, théu 14. Nhitng gai nao sém sta da kéo chi, se to, mai toc tém phiéu
phiéu v&i cai vanh khan nhiéu dé. Cac nang chdm chi tay chan lam viéc, tit chi dong dua, cai
miéng twoi cwdi thén thirc. D hwong nao trong cuéc méng dém qua? A phai roi. Em la gai to
thanh lich, em théu thuia phong vin nhitng dai den-ten rat muwc thanh tan, thi cac c6 ban don
so nay khong ngbdi chung véi em duoc. Toi da 1én phong gac ciia em, ma chang ai 14y 1am ngac
nhién chi cd. Em da tinh gidc diy tir1au, va ban tay dong dwa nhitng con thoi nho nho se két
nhitng dai den-ten diu ngot, véi cai tiéng dong ém dém lam thanh théot khong gian, khai tir cai
tdm lua vuéng hai ddu gdéi mém mai cia em nang dé. “A, 6ng ban lwdi da tédi roi dé w- em noi
thé v&i mot nu cwdi tién nit - ta tin chac rang 6ng ban lwoi vira méi ric ra khoi cai giwong ngu,
16m com buéc téi do, phai khong?” To6i bén ké lai cho em rd cai dém qua toi thao thirc nam
ngoai troi khdng ngd, nhirng cudc chay lang thang lac 16i gitta rirng. Em i ngai cho t6i mot lic.
“Néu anh khong mét méi, thi em 16i anh chay thém mot cudc nira d6 nhé. Ching ta sé di vé lang
Othys ma viéng ba di ngoai ctia em.”

T6i vira chédm tra loi chwa hét tiéng thi nang da twoi vui dirng 1én, lai gin tim gwong soi ma
stra sang mai toc, ddi I1én ddu mot chi€éc mii ra moc mac. Niém ngay tho va ndi vui 6ng a da
rang ngoi trong hai con mit kia. Ching toi 1én duwong, buwdc di doc theo bo song Theéve, xuyén



qua nhitng déng cé lac dac nhirng dba thiy cic, mao lwong, roi di doc theo nhitng cum rirng
Saint-Laurent, doi phen virot qua may giong khe va may bui um tum dé thu ngan bét con
dwong di. May con sdo trén cdy hét vang nhw huyt sdo. Chim bac ma vui swéng vit bay roi xa
may chum la ciy bi ching t6i cham vao ngang ngtra bung.

Doi lic ching tdi bat gdp dwdi bwdc chaAn minh nhitng déa nhan-lai-hdng tirng than 4i xiét bao
v&i 6ng Rousseau ngay truwdc. Nhitng déa nhan-lai-hong mé canh biéng biéc xoe ra gitra nhung
nhanh dai dudi doc ddm ngang, hoic song song ddi lira nhw cong cay leo, sin bim, chit phin
con con, lam vuéng viu hai ban chan phiéu hot ctia c6 ban dwong cing téi song budc binh
minh. Ban chin phiéu hot ra sao, cling cé thé goi 1a run ray 1én chung trong gét nhip. Ho hitng
v&i nhirng ky niém phiéu bong ctia nha tw twdng Genevois thud xwa kia ngdm ngti nhin mat ho
Thuy Si téi bay gior ddu d6 con nin tiéng Geneéve, ho hitng véi chiém bao nguoi triét hoc, co
ban dudng cla toi ci lay 13t ngd nghiéng nhin ngira, ki€ém tim nhirng hot trai xa-noan mai, tuc
goi la diu tiy, diy dwa nhirng tao ngd ngui hwong mot thud, con téi, tdi Ian khan véi 4n tinh
th& nhat, toi ké ca ndi véi nang vé tic pham La Nouvelle Héloise ctia xwa kia, con ngwoi ta da
viét, lic mo mang nhin hé ngoc gon song thiéu thiéu nhw van Iy ha thanh. Téi doc cho nang
nghe nhirng doan van da thudc long tir trong da “Van nhw vay, c¢6 that qua la xinh? Nang hoéi t6i
nhuw thé. - That tét voi tuyet diéu, thwa em. - Ay c6 hay ho hon ctia Auguste Lafontaine chang? -
Ay that diu ngot hon may phin. - 0, néu vay thi em sé doc cai dé vé sau. Em sé bao nguoi anh
clla em mang vé cho em, lan diu cé dip anh Ay di Senlis”. Va thé d6, toi ti€p tuc doc hoai nhirng
doan Héloise trong khi nang Sylvie hai lién mién nhitng trai dau tiy & dau ngén tay nang thanh
thot.

Phan VI
Othys

Ra khoi khu rirng, ching toi gap lai dwoc nhirng chum mao-dia-dang, tuc goi la hoa 16ng den,
mau tia rong thénh thénh. Nang vai tay bat 1ay, két 1am b6 va bao: “Cai nay dé ting ngoai em.
Ba sé vui xiét bao dwoc c6 nhitng chum hoa 16ng 1y thé & trong phong”. Chi con mét quing
dwong qua canh dong chut xiu, 1a chiing t6i sé t&i noi x6m nhon hoat trén day doi tim luc pha
lam, gidng gidng trung diép, ndi lién hai quin Montméliant va Dammartin. Giong song Théve
biéng biéc lai xao xac tré con gitra nhirng da, nhitng nham, nhitng ngén ngang sa thach, giong
s6ng bong nho lai dan dan, lic chiing tdi ngwoc dong vé gan bén ngudn cdi. Tai dd, giong khe
nam dudi than yén nghi gitra nhitng ndi cé lai lang, lam thanh mot cai ho nho nhé giita nhitng
bui glaieuls va nhitng chum iris (vong lwu thao - c¢é huyén - va dién v{) dang reo vang yéu diéu
ha thanh. Chang bao lau, da t¢i sat nhitng néc nha tranh dau x6m. Ba ngoai di ca Sylvie cw trd
trong mot ngdi nha nho 1am bang da nham ling cing, hon to, hon nhd, c6 nhitng day leo hot b6
dan mat cio vao nhitng nhanh bach anh. Ba ta séng mdt minh wa du nhan réi v&i vai manh
vudng ruéng dat, nha nhirng ndng dan trong lang cay bira, tia hot gitp cho, ké tir ngay chéng ba



mat di. Pira chdu gai ti, thi that nhw la gieo Itva ngot vao clra tung birng. “Ching chau day,
chiing chau chao ba di khée manh! Chiing chau déi nhw thién 16i. Coi té. Ba di manh gioéi ch&?”
DPtra chau 6m ba di ma hon thit diu dang, dat b6 hoa vao hai canh tay ba di r6i méi swe nhé ra,
gi¢i thiéu: “Po la ngwoi tinh cia chau do!”

Toi cling 6m ba di ma hon. Ba bdo: “N6 ngd lam... Té ra toc né vang hoe hoe...” - N6 c6 téc vang
hoe that min, Sylvie néi. - Téc vang hoe thi khong & lai 1au dai, ba di ndi, nhwng ma chiing bay
tudi tré thi con chan thoi gior thira thai ra dé. Con chau la con gai, tdc ndu thi thit 1a an hop véi
khudn mat chidu lam. - Phai ki€ém cdi chi cho n6 diém tam, di a,” Sylvie bao. Va nang chay tim
trong tu, trong thung, kiém sira, banh, dwong, 16i ra, dat ngébn ngang trén ban nao dia bé, nao t6
sanh, chén soi, bau son, cé vé nhitng hinh hoa thit by, va nhitng con ga trong ruc ré mau long,
cang cao, gio thap. Mot cai lu bang st Creil, ddy 3m ap sita, 1énh dénh may trai dau tay, d6 l1a
trung tim bira tiéc, va sau khi ra viedn hai trui mé6t mé qua anh dao, em méin, ut 1€, bé phic bon
t, nang dat hai binh hoa twoi tot & dau kia cud6i no trén ban. Nhwng ba di lai thong dong néi
cai loi that tét: “May cai do, chi la an qua loa trdng miéng. By gio phai dé cho di lam ma coi”.
Va ba di v&i tay voéi 1dy cai chdo can dai, b mot thanh cti bw vao 10 bép Itra. “Di khong mudn
chau mé tay vao cai dé! Ba di néi luc thiy Sylvie chay lai giup ba. D€ di lo cho. Chdu ma mé vao
thi con chi may cai ngén tay dét den-ten twoi tot, tot hon ca den-ten Chantilly! Chdu c6 givi ba
mot tdm, ba biét coi Idm ché phai choi mé. - A! That do, di a... 0, néu ma di con giit nhitng tdm
thoi xa xwa ndo dé coi thtt mot chit. Cai d6 lam mau cho con théu, thi tot 1am. U, ! Con 1én
trén gac ma tim, chic ¢4 1€ con dau & trén dé & trong cai hom cii 4y ma. - Di dwa chia khéa cho
con. - Hir! Cai hom van khong c6 khoa lai dau. - Di n6i khong that do, con biét. C6 mot cai hom
su6t nam di khoéa that ki”. Va trong khi ba di loay hoay rira cai chdo, Sylvie luc duc len 1én m&
cai dai day lung budng thdng ctia ba diu hiu lay Iit & phia sau va rat ra mot chiéc chia khéa nho
bang thép trui tinh t&, va cho tdi nhin qua mot cai, vé mat nang han hoan khon ta.

T6i theo chian nang leo 1én gac. H&i 6i, tudi tré thiéng liéng, tudi gia kha kinh! Ai c6 bao gio
nghi téi cai viéc di lam hoen 6 mién thanh khiét ctia mot c6i 4n tinh thi nhitt trong mot ving
thanh dién nhirng ky niém thuy chung? Mot birc chan dung ctia mét chang trai théi vang son
xwa lai 1ang, v&i hai con mit den, va miéng do, trong mot khung gwong hinh thuan nam vang,
treo tai dau chiéc giwdng mdc mac. Chang van 1é phuc gidm th son 1am cho dong ho Condé,
dang diéu nira vo diing, ntra ndng dan, gwong mat hong hao dd lwgng, virng tran bao dung dwdi
mai tdc man mac swong phan nhuém mo ho, da lam cho birc hoa bang than chi mau (tAm
thudng kia, c6 1) tré thanh ning y nghia chiém bao: nhitng diém kiéu tudi tré nhitng quyén ri
ctia dién da don so. Mot nghé si lai rai ndo xwa dwoc moi dw cudc san vweong gia, da ging go
hoa tAm chan dung bang kiét tAn mién bac cia minh, va hoa ludn ngudi vo tré, bay gio ta con
nhin thay trong chiéc médaillon kia, nguoi vo xinh twoi, ranh méanh, yéu kiéu, minh may thon
thon trong chiéc 4o canh, dang nguéch ngoac gwong mat dé choc gheo mot con chim diu trén
ngén tay nho nho ctia minh. H@i 6i, cling van chinh 1a mot ngwoi, mét ké, véi ba di gia nua moc
mac hién dang ctii minh trén 1o bép, dang lom khom niu nwéng, dwéi kia... T6i chot nhé téi
nhirng tién nwong trong nhirng hoi leo day thoi trwée vén chi gidu khuén mat minh dudi tim
mat na 16 d6 nhan nhiu, cho t&i ldc chung cuc, méi phoi mé ra tran lan trén bon bién mot nha,
khi dién dai voi voi cia Tinh Yéu hién ra véi vang nhat xoay vong chiéu nhirng tia ngoi ky ao.
T6i reo to: “Oi ba di ctia chau! Di tirng da dep v ngan ngay xua!” - Con em thi sao? Sylvie héi,
sau khi da hi huc mé& duoc cai ngan tu ky bi. Nang da tim ra dwoc mot chiéc 4o dai bang nhung



mong lo tho 1ap 10e Itva Ivu, dang xao xac kéu to trong nhitng nép lan bi ban tay vudt. “Em
mudn vin vao minh xem thit c6 xui khong nao, nang bao. Adrienne! Em s3p mang vé mit mot
ba tién gia nua bwéc tdi.”

“Ba tién van dai hoang dwong thién thu con tré mail...” t6i tw nhi trong long. Va Sylvie da m&
xong cuc nut chiéc 4o vai béng ngii sic ciia minh, va tha rét né xuéng bén chan. Chiéc 4o nhung
thwa ctia ba di, nang van vao rat sit sao trén tim hinh hai dong déng trong veo, nang bao toi
hiy cai gitim hot ctc. “O! Nhitng tay 4o khéng nép phong. that budn cwdi qua!” nang bao. Tuy
nhién that ra nhitng canh tay 4o théu thuia den-ten da phoi bay 16 16 tuyét voi hai canh tay tran
min mang cla Sylvie, ¢§ tring mwot clia nang nam vira vin trong 1&p 40 mu swong nhudm ua
son h3, at han phai hon 1 vAn vao trén hinh hai ba di ma dung nhan di bién. “Mau mau Ién
ché! Coi té. Cai mot ciic 40 ma anh cai mai khong xong. Anh con bé con ldm ha?” Sylvie noi.
Tréng nang c6 vé vi-hon-thé thon da cda Greuze. “Phai can cé phan méi dwogec, toi néi. Ching ta
tim thtt coi”. Nang lai suc sao trong cac ngan ti. 0! Xiét bao ctia cai! Sao ma mui hwong cii
thom lirng! Sao ma cai nay choi rang, cai no chdi ngoi, cai kia choi chiéu, chdi chang nhitng sac,
nhirng mau tan phai trong qua khi¢! Hai chiéc quat xa ctr, cé sttt gdy chut it, hai hop bot nhoi,
mot chiéc vong h6 phach dam chiéu va hang ngan hw trang huyén sikc, va gitta ddm ngén
ngang trang diém no, bdng mot mua thu van dai di vé trong hai chiéc hai théu gdm tuyét bing
v&i nhitng chim hoa nam hét kim cwong khuynh thanh 14 ngoc irlandaise. “O! Em mudn mang
vao, Sylvie ndi, néu em tim ra nhitng chiéc vé gdim théu bang cam nhung hodc la nhung cam
cling dwoc!”

Mot lat sau, chung td6i mé nhitng cudn vé ra, vé nhung, vé nhé, vé van, vé luc hoang sa, vé ha
giang thuy luc, vé hong dao dé muot, vé dét gdm xanh lo... Bong tiéng goi cia ba di ndu nwéng
rung chdo & dudi dwa ching toi vé thuc tai ngu ngo. “Mau mau leo xuéng!” Sylvie bao. Va méac
du t6i ndi gi thi ndi, nang cling khéng cho phép gitip nang mot tay dé€ mang gium vé vao cho
hai chan nang nira. Trong ldc d6, ba di & dwéi vira trit vao trong dia cdi mén an xéo xeo trong
chdo ra, tiéng m& chién riu rit bén trixng xao liu lo. Tiéng Sylvie lai trdi diy: “Anh mau mau van
y phuc nay vao!” nang bao toi, nang da van xong xudi tir dau t&i cing dén chan, nang mai chia
cho t6i bd y phuc hon 1é clia 6ng gidm thi son 1am. Trong mo6t nhay, toi bién lam chang trai
cudi vo thé ky trwdc. Sylvie cho téi tai ciu thang, va ca hai ching t6i _song song budc xuong, dé
hué tay chi nim tay em. Ba di kéu to mot tleng ltic ngoanh lai nhin: “O cac con 6i!”, roi ba viing
sa nwdc mit khdc nhw mua rét hot hai hang, roi mim cwoi trong 4nh 1€, Hinh dnh xuin xanh
ctia di, con hién hién dau long x6t da, diém kiéu trong tinh m6ng nhan nhe! Ching tdi ngoi
xu6ng bén di, bang hoang cdm ddng va bui ngui trang nghiém, réi niém vui twoi tré lai, béi vi,
phut gidy dau khic khuyu da di qua, ba di gia nua chi con mo mong nghi téi nhitng hoi he budi
m&i hon 1€ tung birng. Rang trong budi méi la lung. Hai long mdt cudc phiéu bong diy con.
Xanh budng dau liéu rap ron. Loi ca, diéu hat, di con nghe vang. Pong dwa chic phic hang
hang. Loi trong tiéng cii 1én dang goi nhau. Ngwoi nghe ké néi nghiéng dau. Ching t6i thanh
mong cdn lau binh minh. M6t thoi mua ha so sinh. Em dan to téc bén minh chiém bao. Mua
vang xa biét hdi ndo. Toi by gi¢r day bién trao khoi lén. Mua vang séng vo bén doi. Con trang
phwong cao thu roi chan di.



Phan VII
Chaalis

Bon gio sang, con dwong chim trong mot nép dat troi sut xudng 1én, con dwong nhoi tré 1én tré
lai. Chiéc xe sap di ngang qua vung Orry, roi La Chapelle. Phia bén trai, c6 mot dwong chay doc
theo khu rirng Hallate. Chinh d6 1a ché mot dém kia ngwoi anh cua Sylvie da danh chiéc xe
nguwa dva toi di dw mét budi 18 uy nghi. Ay 1a vio dém ngay 12 Saint-Barthélemy. Xuyén qua
nhitng khu rirng, bang nhitng con dwong vang vé, it doi gét chan nguwoi, con ngwa bé ctia anh
phi nhw bay, gidng nhw trong da hdi ma thuat. Ching toi bat lai duwdong lat da noi nha ngudi linh
ki€m 1am, tai cho tu vién Chaalis xwa. Chaalis, lai thém mot ky niém nira day roi!

Noi dudng 130 cia nhitng vi hoang dé xa xwa ngay nay chang con chi dé ngoi ca lam; chi nhiing
phé tich cua tu vién minh, véi nhirng khung ctva to vo hinh ban nguyét byzantin (thé diéu kién
tric Tho Nhi Ky xwa) va day cu6i cung con phoi hinh hai bién dau trén lan nwéc hé dang nhin
tang thwong ma cau mat - chuat di lwu con sét lai trong quén lang ctia ky &rc ngwoi doi vé nhirng
cong trinh kién thiét cung hién cho mién cdi thiéng liéng, nam ngan ngo trong ngdm ngui
thwong nhé gitra nhitng viing dat dai ma ngay xwa thién ha goi la phan-t6-dia cia hoang dé
Charlemagne. Trong céi xit s& c0 tich hoang liéu nay, xa biét han nhitng bui duwdng phon hoa
ddy dong, thi ton gido con gin gitr duwoc nhitng vét tich dic thu ctda cudc cw twu dang ding cla
nhirng vi hong y gido chti dong Este thudc triéu dai tdc ho Médicis: nhitng théi nha phong van,
nhitng chat hang trim anh cua thiéng liéng bo ¢6i, con gitr dwoc chit gi c6t cach hao hoa, con
c6 pha chut gi cia phong thai tho mdng, va con ngwdi tao nha di vé thwong yéu hoi twdng, con
thé dwoc chat hwong Itrng man mac budi Phuc Heng dwéi nhitng vom hinh cung ban nguyét
cla nhitng ngdi nha tho nho nho, khia canh gieo hon, dwong gan heo hut dwoc trang hoang béi
ban tay tai t&r ctia nhitng nghé siu nung tir Y Pai Loi ghé choi. Uy nghiém khu6n mit tuyét voi,
Thién Than, Hién Thanh trang doi thién thu. Vé diy goi nwéc non mu. Dan xuan sic dai hoang
vu hong vang. Pha m& diu biéc xué xoang. Vong hon ngau twong ngu trong tinh tinh. S6i trao
dong méng hién linh. Tinh Pétrarque v&i u tinh Colonna. Hoang dwong thin bi dw ba. Con nghe
nirc n& chan hoa dau day...

(Les figures des saints et des anges se profilent en rose sur les volites peintes d un bleu tendre,
avec des airs d allégorie paienne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et au
mysticisme fabuleux de Francesco Colonna).

Chuang t6i 1a nhirng ké lai rai phiéu hét, ngudi anh ctia Sylvie va ching toi ¢6 phan sw gi, 13y tw
cach gi ma vao dw hoi riéng biét stt hong duoc td chirc dém kia? Thoi thi tam néi rang gié
thanh xuin x6 day, tip ching tdi vao b& cia hdng xum xué. Xin chao nhau trong mot con tré
mong. R6i mai sau trung ngd sé chia lia. Mot nhan vat chinh téng trAm anh dai cac, von bay gio
1a ké s& hiru viing dat dai nay, da c6é du cai cudc trinh dién tuwong trung hué hoe 4n du hoa an
ho diép va trong cudc no cé xen vao vai my nitr von thudc noi ky tic cia mot tu vién lang giéng
trén tran gi6 thdi qua. Ay khéng phai 1a mét vang béng mo hd nhiing vé kich di di vé trong
swong bac Saint-Cyr ctuia thoi vua Louis Thap T diu dat véi ba Maintenon trong tirng tran



d4am bong ctia cai budi thi ba Racine ra chao doi trong lirng vang diéu nhac. Ay con ltii xa hon
vé hit heo qua khit, téi tin cing mién bac bé bai rau ri cda nhitng vong hon nam thang ci da
trir tinh va gidi tda néu du dwong trong nhirng cudc dat bor vao dat Phap ké tir thoi dai ho
Valois. Nhitng gi t6i thiy, nhitng gi t6i nghe, trong cai dém ky 4o no, chinh la nhirng gi khén ta
con truyén vong loi vang trong bi méit str xanh. Nhitng y phuc gdm hoa, nhirng 40 dai, xiém
ngan, nhitng hdng quan rdt mong, nhirng ta 4o rat thua, c6 khac nhau chiang nira, ciing chi bing
noi nhitng mau thanh thién, luc thiy hoang, sa, yén ha, man mac khanh van chiéu, bang hoang
hdng swong sém, tia hoa ca 16 d6, 16ng 10ng ti tric 1Am. Canh twong dién ra gittra chw than chw
thanh, bui ngui chw tién t, trén tan rung mat bién dau. Thanh xuin goi nwéc 1én cau. Hong
hoang nui ngt yén sau gié khe. Chin mua dong do sau heé. Bay gior mau (ra trdi vé trang giang.
May vira tia, mong lang thang. V&t chan vé séng chim ngang lung déo

... La scéne se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque voix chantait une
des splendeurs de ce globe éteint, et  ange de la mort définissait les causes de sa destruction...

Canh twong dién ra gitra cic thién than, trén nhitng manh vun ctia c6i doi bi tan pha. Moi giong
ngam, moi hat I1én mot trong nhitng trang 1é cia doanh hoan tat lim, va thién than cua t diét
dang x4c dinh nhitng nguyén c& cia diét vong. Mot vi than linh nhé hinh hai 1én tir day tham,
tay cAm mot ngon lra chéi chang va triéu tip chu tién hay téi nhanh ma mirng r& hoan nghénh
do6n tiép thinh triéu vinh hién cia Jésus Christ chién thing nhitng quy ma u 4m c6i 4m ty. Vi
than linh d6, chinh thi 1a nwong t&r Adrienne da tirng c6 phen di vé trong cau hat, da tam chét
mot dém ram trong nuwéc xanh, va bay gitr da hoi sinh trong xiém nghé bién dang, nhw di tirng
bién thé bédi ti€éng goi cida tai tinh tai t& d ra ngoai phat tiét trin tinh anh. Cai ving hao quang
1am bang gidy carton nhudém tham, bao boc cai ving tran bao la thanh khiét, chting tdi nhin
vao va xem dé qua la mot vong anh sang that sy dang chiéu roi hao quang mot cach thit thién
nhién; giong hat cia nang, ké tir biy tdi nay, da ting gia cao diéu 16ng 16ng vién khoi nhw ha
thanh mot thud, va nhitng rung vang hoa hoe diém xuyé€t con rin ray suot c6i bo cia bau troi
Y Pai Loi trong vi viit trwdng phong véi nhitng ca xoang dam tién nang dy vén xua 1a ndi danh
tai sdc chan hoa chiém bao. Bién diu swc tinh yéu dao. Xuin phong ti€éu bo ai nao goi ai.

En me retracant ces détails, j en suis a me demander s ils sont réels, ou bien si je les ai révés.

Ghi lai nhitrng chi ti€t nay, toi chot dirng tay tw lw, tw hoi minh: chang biét ching that1a c6 that,
hay lai 1a do minh huyén mong mo ra. Nguwoi anh cta Sylvie d8m d6 c6 nga nga say mot chuit.
Chung t6i da dirng lai noi nha ngwoi giam thi son 1am - tai do, c6 mot sw xui téi vo cung kinh
ngac: mot con thién nga vi vu giang rong canh bén khung ctra hep ngdm ngui, con phia bén
trong, thi ¢ nhitng chiéc ti cao bang gd hanh dao 16ng lanh nhitng hinh tram tré that long
lanh, mot cai ddng ho horloge chém ché trong vo go-dao-hoa tAm, va nhiing gidp binh, nhirng
ngoc tru cé treo dao kiém, cung tén, & phia trén mot tim thé xa thuit dé xanh sic s¢. Mot
nguwoi lun ky di, du doi nén ba tau, mot tay cAm mot cdi binh, tay kia cAm chiéc nhan, nhw
dudng dang mdi moc cac xa thi hdy nham cho tring dich. Ngudi lun no hinh nhw 12 1am bang
nhitng manh ton cat ra ghép lai. Nhirng sy hién hién ky 4o tuyét thé tai tinh cla anh hoa phat
tiét tai hoa Adrienne, c6 that la c6 that nhw nhitng chi tiét phiéu bong kia, nhw sy hién hitu diu
hiu khong cach gi choi cdi cta tu vién Chialis? Nhung qua thit tuy nhién la nhw vay, chinh dra



con trai cuia vién gidm thi son 1am da dit ching t6i vao trong can phong lam trwong sé cho
cudc trinh dién no 4y ma. Chung tdi dirng tua bén khung ctra hep, dirng sau lung mot nhém
nguoi dong ddo dang té twu ngdi nhin va kich ddng mot cach that trang nghiém. Chinh la vao
cai ngay Ié Saint-Barthélemy, dwoc gan lién mot cach ky bi vao véi ky niém hoang toc Médicis,
ma nhitng binh khi di lwu con két treo lién bén nhitng gwom dao nha ho Este, hién dang dé hué
trang hoang xuan thu cho nhirng twdng vach cii no... Ky niém kia c6 1é chi la mét &m anh! May
man lam sao, nay day la chiéc xe dang t&i, chiéc xe dirng trén con 10 Plessis; toi thoat ra khoi
vong cudén hit cia méng 4o mé ly, tdi chi con muwoi lam phut bo hanh dé vé téi x6m Loisy trén
nhirng con duong co tich.

Phan VIII
Cudc Khiéu vii tai Loisy

T6i vao gitta cudc Loisy. Lic gior G ril trén ky G &. Em dém 4anh sdng mo té. Man ring nhu rita
coi té tai xanh. Rip rom ngay t&i dwong nhanh. Trudmg phong khéu goi bién thanh liéu budng.
Bo dé tat thiy ngd thudn. Dién tri thoi han trén ngudn stir xanh. Ngon trong voi voi thién thanh.
Con diu phoi duwng long lanh sdo nga. Dy dang dién di 4m ba. Thoi roi thua cuéc chan hoa hoa
mi...

Je suis entré au bal de Loisy a cette heure mélancolique et douce encore ot les lumieres palissent
et tremblent aux approches du jour.

T6i bwdc vao cudc hdi mia vong tai Loisy vao céi gior sdu u va ém diu cia binh minh méi
chém, va 4nh nhot rung rinh tredc ngay vé sap t&i. Nhitng cy bo dé, than dwdi con nhoa tdi,
trén ngon da pha mau sang xanh lo. Tiéng sdo dong qué khéng con tranh chip thiét tha nira
v&i giong hoa mi uén éo chién Am. Moi ngudi déu xanh xao, va nhin khip nhitng nhém ngui
thwa thét, toi kho long gap lai nhirng khuén mat quen than. Cudi cung, toi nhin thiy nang Lise
dong dong, chi mot c6 ban thiét cia Sylvie. Nang 6m t6i hon. “Lau ngay chang gap anh diu, anh
ké cho a, nang ndi. - 0! Vang lau 1im. Anh téi vao cai gior nay u? - Bang giao thong xe ngua. - Va
that chang qua x4 1a nhanh! - T6i mudén thim Sylvie; nang c6 con trong cudc mda? - Nang sé
t&i vao ldc sang trod. Nang thich khiéu vii xiét bao.”

Mot lat sau, toi da dirng bén canh nang roi. Gwong mit nang cé vé moi mét; tuy nhién con mat
den 14y ctia nang van sang ngdi nu cwoi gai Athénienne ngay cii. MOt chang trai dimg canh
nang. Nang ra du cho chang ta hiéu: nang xin khwéc tir cudc muia déi dién sap téi. Chang ta
chao va rut lui.

Ngay da sang. Chung téi roi cudc khiéu vii, bwéce ra, tay ndm tay. Nhitng dda hoa ta ta xiéu léch
trén mai téc 16a x6a xudbi giong. Chum bdéng trén nguc rung canh trén nhirng miéng den-ten
nhau ra. Toi xin phép dwoc dwa nang vé nha. Troi da sdng, nhwng khi troi G ri. Giong song



Theve xao xac chay bén bo. Nhitng khic quanh, nwéc vong xoay lang 1€, nwéc tu im lim. Nhirng
canh hoa sen m& phoi mau vang, mau trang. Nhirng déa bot nuéc théu thua chot vé tan nhw
nhirng hang hoa ctic trang. Pong rudng day ry nhirng lwom lia vira méi cat xong, va nhirng
dong rom khd, va nhitng dong ra, va nhitng mui hwong hac hac bdc hoi ndong, khéng du xui long
t6i ngay ngat, nhuw da lam toi ngdy ngit xwa kia véi nhitng mui thom cda hoa ngan, ctia lum cay,
cua cum l3, ciia son-tra-tir ban dau.

Chung t6i khong c6 y bang qua nhitng canh dong kia nira. “Sylvie a, em khong con yéu toi nira
phai khéng?” Nang thé dai mét cai. “Anh a, trwdrc sau gi, roi cling phai liéu cho hop 1& ma thoi.
Chuyén doi né buéc di khong giong nhw 1ong ta wéc mudn. Xwa kia, anh ¢6 bdo em doc La
Nouvelle Héloise, em da doc roi, va em c6 run ray trwéc cai loi dau tién ctia sach: “Gai nao sé
doc sach nay, gai d6 sé hdng mat than”. Tuy nhién em da bé qua, em tin noi ly tri cia minh.
Anh con nhé khong cai ngdy ching ta van vao thin minh nhitng y phuc hén 1€ ctia ba di?...
Nhirng thap hoa trong cu6n sach ciing trinh bay nhirng ké yéu nhau trong bd y phuc thoi truére,
va thé d6, d6i véi em, anh di la Saint-Preux, con em, em di nhin ra minh trong nhan vit Julie.
A! Sao anh khong sm quay vé ngay dé. Phai chi ngay d6 anh chiu vé. Nhung em nghe nguoi ta
néi, ngay d6 anh & bén Y Pai Loi. Chic hdn 1a bén dat nudc d6, anh dd cé gip nhiéu nhitng thiéu
nit dep hon em! - Khong. Sylvie a, khong mot ké ndo cé duoc cai nhin cia con mat em, va
nhitng nét diu dang trong trang trén khudén mat em. Em 12 mot nit than thay tién khéng tw biét
minh la tién trong séng luc. Va chang, nhitng cum rirng quan hat nay cting dep c6 thua gi nhitng
phong cdnh La M2 bén kia. DAy c6 nhirng kh6i hoa-cwong-thach tuyét diéu chang thua gi bén
dd, va mot thac nwéce vi veo, chay tir ghénh da xudng, cling giong nhw thiac nwéc bén chiu quin
Terni. Bén do6, anh khong c6 thiy gi kha di xui anh vé ddy ma con nhé tiéc.

"Con & Paris?" Nang héi - "0 Paris...”

Toi lac dau khong dap.

Bong dung tbi nhé téi cai hinh anh hio huyén da lung trao x6 diy tdi lac néo sudt bao ngay.
Sylvie, ching ta dirng tai diy, em bang long ch&?

T6i quy xu6ng bén chan nang; td6i khéc nhw mwa, thii nhin véi nang nhitng bao nhiéu dung
dang xudi ngwoc, nhirng do du ban than, nhirng bang hoang luéng tudng 4o vong tdi goi lai cai
hinh hai quy di quai ac da di qua trong ki€p song ciia minh.

"Em hay giai ctru cho anh, anh xin tré vé cing em mai mai."

Nang dwa mat nhin t6i. Nang cdm dong vo cung...

Bong ltic do, cAu chuyén bi cit ngang vi mot trang cwdi manh liét. 6 1a nguwoi anh cla Sylvie
dang chay t&i, anh moc mac vui cwdi cach diéu néng din, lai thém nhirng yén am tran lan dém
da hdi cang lam cho c6t cach nang thém ra. Anh goi chang si tinh kia lai, anh chang thap thom
yéu dwong dang mat dang & xa kia, sau nhitng lum ciy hoang dai. Anh chang dé ciing chdn nam
da chin xiéu nhw 6ng ban cia minh. Anh chang kia dwong nhw béi r6i bédi sw hién dién cda cai
cau Parisien phong nha nay con hon la ling ting b&i sw hién dién ctia Sylvie. Gwong mat that
tha, chat phac cia anh ta, long kinh né pha ngai nguing cia chang ta, khdng cho phép t6i oan
gidn dwgc, du anh la cai ké da xui em Sylvie nidn na & lai h6i mudn mang. Téi xét ra, anh chang
kia chang c6 gi dang nén gom so hét.

"Phai tré vé nha théi", Sylvie néi véi ngwdi anh. "Gap nhau lan khac nhé!" Nang bao téi va dua
ma cho t6i hon.

Ké si tinh kia khéng 1ay thé lam tic.



Phan IX
Ermenonville

T6i khong chat wéc ao mudn ngu. Toi di Montagny viéng lai ng6i nha ciu téi. Mot moi bubén
bao la xAm chiém long t6i lic vira thoang nhin thay dau hién vang vot, va nhitng canh song ho
mau luc nhat phan van. Moi vat xem chirng nhw van gitr nguyén trang thai ngay trudéc; duy chi
can phai t&éi nha ngwoi ta dién dé 1dy chiéc chia khda. Lic nhitng cAnh ctra d3 mé ra, t6i cam
dong nhin nhitng ghé ban cii ki con nguyén tinh trang xwa, va thinh thodng dwoc nguwoi ta lau
chuii tré lai. Chiéc ti cao bang gb hd dao, hai tdim hoa flamand (thudc mién Flandre) ma thién
ha bao la tic pham cliia mot nha hdi hoa ngay xwa, von 1a té phu ctia chiing t6i. Nhiéu tAm an
hoa va cad mot série nhitng thap hoa ctia tic phadm Emile va La Nouvelle Héloise do hoa si
Moreau. Trén ban, m6t con ch6 don rom ma t6i quen biét xwa kia thud n6 con séng, von la
nguwdi ban dwdng cia todi trong nhitng cudc chay nhay trong rirng, con ché carlin ngan mom,
con ché carlin cu6i cung c6 1€, vi né thudc noi ché da mit giong ngay nay.

"Con con két", ngudi ta dién bao, "né van con sdng. T6i mang vé bén nha."

Khu viron phoi bay mot bitc tranh 16ng 1ay nhitng cay 14 hoang dai. Trong mdt goc vuon, toi
nhin ra dwoc mét cum vuon cda tré nhé ma ngay xwa téi da vach cho minh. Téi hoi hép vao
phong van. Van con do, ti sach nho nhé day nhitng sach chon loc, nhitng ban gia than thiét cia
ké da lia doi, va trén bureau, vai manh vun lwom nhat & ngoai vueon, nhirng lu, binh, nhirng mé
day La M3, con-lét-xon dia phwong da xui long cau téi sung swéng.

“Ta di viéng con két nhé”, t6i bao ngudi ta dién. Con két van doi &n, nhw nhirng ngay huy hoang
quéa khtt, va nhin t6i bang con mat tron tria v&i vién da xung quanh nhin nhiu, xui ta lién twdng
t¢i cai nhin duyét lich ctia nhitng ké 1o thanh.

Long tran day nhirng y twdng budn ba do tré vé mudn mang nhirng noi chon than yéu, téi cdm
thiy can gap lai Sylvie, khuén mat s6ng dong duy nhit va con twoi tré do, dé that gidy lién lac
gitra t6i véi x(r s& nay. Toi 1én dwong vé lai x6m Loisy. Vao khodng dirng trwa. Moi nguoi ng
yén, moéi mét vi budi hoi. T6i c6 y mudn khuyay khéa ndi long bang mot cudc di dao viéng
Ermenonville, cAch m6t dim dwong rirng. Trodi huy hoang mua ha. Toi hai long trong bau
khong khi 4m ap va mat mé trén con dwong giéng nhw 16i di trong mot hoa vién. Nhirng ciy so6i
to lén xum xué sac luc moét mau den, xen 1an nhitng than cay phong trang bach, canh 14 dong
dwa run ray. Chim chéc im lim, chi nghe tiéng chim go kién dang dwa mé dap vao ciy dé dao
hang lam t6. Chot tdi nhin thiy minh c6 thé lac mat 16i di, vi trén nhirng c6t tru chi dwong,
bang ghi chit da ra roi nhiéu chd. Cudi cung, tdi danh bé khu Désert bén tay trai, budc téi chd
ngd nam khiéu vi, tai d6 con ton tai chiéc ghé ctia nhitng ngwdi gia. Bao nhiéu ky niém vé thoi
triét hoc, bong tai sinh trong vong hon ké s& hiru dit dai nay, chot x6 ta vé trong tri tdi mot
lic, treée sw thé hién bang my canh cla tinh than phong van hoc Anacharsis va Emile.

Luc toi nhin nwéc mit ho 14p lanh qua nhitng canh liéu va nhitng canh cay tran, toi chot nhan



ra hoan toan mot noi chdn ma xwa kia, trong nhirng cudc di dao, cau toi van thudng dan toi toi
nhiéu lan: d6 1a Dién dai triét hoc, ma ké sang lap ra da khong gap dwoc cadi may man hoan
thanh. N6 mang cai hinh dang dén vu tién tri Tiburtine, va nép minh dwéi béng mot cum tung,
né con dimg duwoc tai d6 dé mé phoi ra ngoai moi tén tudi lay lirng ctia cd6i mién tw twdng, khoi
dau bang Montaigne va Descartes, va dirng lai v&i Rousseau. Toa l1au dai dé dang no, ngay nay
chi con 1a moét phé tich. Sdn bim, ding la, héo trwong xuin, may vién ha, tha hd ma van leo
quan quit. Nhitng bui ngay, nhitng cum dum, nhitng chim cha 13, nhitng khém dira dai, tha ho
thi nhau tran ngip nhirng bé thém hé hang, rd nitt. Tai d6, thud con bé con, tdi da thay nhirng
hoi he, nhirng 1€ lac, véi nhitng phan thwdng cip phat dén bu cho viéc hoc hanh, va hanh kiém.
Nhwng dau la nhitng cum twong vi di tirng ky d6 ddm bong vin quanh ngon doi tho dai? Va
mim cwdi ngang ngira véi sim luc bo vo? Gior chi con da-twong-vi-hoang dai va phic-bon-tik
budng tuéng dang phi lap mit nhitng du dwong héng cii, nhitng nu cudi cung e p dang dinh
ligu minh nham mat d4n than vao nhap cudc vdi cd cay hoang. Con nhitng cum nguyét qué, c6
phai con nguwoi ta da chat dit mat roi, nhw 1oi trong dao ca - cia nhirng gai to diu hiu hat trong
swong sém, khdng con mudn vao rirng nita, vi biét rang sé khong hy vong tao phung? Hai 01,
nhitng doi ¢ hoa méng manh kia ctia non nuwéc diu dang Y Pai Loi, d3 danh tir diét dwéi bau
troi u 4m cua ching ta. May thay, ciy thuy lap ctia Virgile van con didm bong tai d6, nhw dwong
gang g0 chdng choi dé bénh vuc cho 1¢i clia bac thiy con ghi tac phia tén tAm ctra dang kia:
Nhan vi tri hué t6i cao. Dwng hon van thach, tac vao str xanh. Ving, dién dai nay cling nhao do
diéu tan nhw bao nhiéu dién dai khac, nhitng con nguw¢i mau quén lang, nhitng con ngwdi moi
mét cudc phu du, sé quay mat di, khéng ghé thuyén cap bén, khéng Ian mo t&i loanh quanh cac
mién phu cin d€ gun ghe ga gAm vi xa nghe ciing nitc tiéng nang tim choi - va thién nhién
thién thu ho hitng sé hon hon ngac ngac xam chiém tré lai cai manh dat dai giang ho t& chiéng,
ma nghé thuat da doan trwong dau x4t viing vay twong tranh dé€ gianh lai cho doi; nhung khat
vong cla tri thikc té ning cda thién thu bat diét, di ddng xué xoang bang moi sinh khi uy quyén
ton Iwu kéu linh hoat.

Pay nhitng ngon bach dwong ctia hoang ddo, va nim md Rousseau khdng con di hai Rousseau
trong dé nita. H&i bac chan nhin hién thanh! Nguwoi da tirng mang bau stta manh vé ha tir ban
cip chdng t6i, nhung ching t6i da qua heén yéu, thi sira d6 da khong gitap ich dwoc gi. Chiing toi
da quén lang nhitng bai hoc ma t6 phu chidng téi da linh hoi dwoc, va ching téi da ddnh mity
nghia trong ndi dung loi ngai, cai tiéng vang cudi cung clda nhitng mach ngudén thiéng liéng
nguyén thdy. Tuy nhién, chiing tdi ciing xin khéng tuyét vong va ciing xin bat chwdc Ngudi
trong phut gidy vay viing t6i thuwong, ching toi xin quay mit lai, dwa hai con mat ma huéng vé
mat troi.

T6i da nhin thiy tré lai cung dién cd, nhitng lan nwéc tinh mich boc quanh, ngon thac than van
trong sa thach, va con dworng cao bang qua dong rudng, noi lién hai khu xé6m ctia khu lang
khang tinh lai véi nhau, ma bon cai chuéng b6 ciu ém dém danh diu cho bén gbc, va ndi cod
xanh ron dén chin troi nhe mot dai-thdo-nguyén diu hiu trai trén hon luc dia, dan con mong
dudi bau troi, bén diép tring nhitng doi nidi long lanh. Ngon thap Gabrielle tw xa x6i dang kia
phan chiéu bong trén mét nhirng dot nwdc mot tim “gid ho” véi nhitng nu hoa phu du lap lanh
nhuw sao troi sdp stta rung; bot béo soi suc, con trung xao xac kéu... Phai thoat ra khoi vong
lung trao cua bau khi &m hiém tai hai kia, dang b6c hoi len 16i rip rinh xAm chiém nhiing sa
thach nhuém bui ddy minh ctia hoang vu sa mac va nhirng d6ng hoang trudéng déo xubi nguorc,



v&i nhirng lum ciy hong tia dang &m ¢ dun didy mau luc nhat cia dwong xi pho phit manh dudi
chon tirng ngon lat lay. Tich mich rau ri xiét bao, i linh hon phong canh! Con mat nhin ky diéu
cda Sylvie han hoan cuéng hi, nhitng con chay cla nang, nhirng tiéng kéu vui swéng ctia em,
mot ngay kia xa lam da dem vé bao quyén rii cho nhitng chén t6i vira viéng trong hoai niém
dim chiéu. Ngay kia em con 1a mot cd bé hoang vu man dai, chn em tran, got em trui, mit ca
em trudng, da em sin banh mat boé quan, mac du em c6 ddi dau chiéc mii ra rOng vanh phiéu
hét véi dai bang rong tung bay bong bénh véi lan toc to den mua réi. Ching ta da di uéng sira
twoi & ndng trai Thuy Si, trén go cao, ddng rong, va ngudi ta da bao toi rang: “Chu bé Parisien
a, ¢d bd ctia chi xinh dep v6 ngan!” 0! Thud dé, dau c6 dé gi mot gi ndong dan dwoc diém phic
mua vong cung v&i em khiéu vii. Em chi mda vong véi toi thoi, moi nim mot lwot, vao dip 1€
ban cung ciing goi 1a hoi dé 1a.

Phan X
Chang cao toc quan

T6i lai theo con dwong vé lai xdm Loisy; moi ngudi da thire gidc. Sylvie vAn mot bd trang phuc
tiéu thw rit muwc dai cic, xap xi phong vin phon hoa. Nang dwa toi 1én phong véi tat cd niém
tho ngdy ngay trudc. Con mit nang van sang ngoi trong nu cudi kiéu diém, nhung vong cung
hang 16ng may dam nét, déi luc da lam cho gwong mat nang nhuém mot vé trang nghiém.
Phong trang hoang gian di, tuy nhién ban ghé lai thudc loai kim thoi, mot tim gwong khung
vang da thay thé chiéc guwong cii treo trén 10 swdi ngay xwa. Lai c6 mét hinh chang muc t cua
Tinh Ca dang trao tang mot cai té6 chim cho mét ¢6 chan ctru hdng vang xanh luc. Chiéc giwong
xwa véi nhirng cot mung trinh bach phu thit vai Ba Tw chim c0 14 canh, da bi thay thé bang mot
chiéc giwdrng gb hong dao véi diém ha phung hoa loan; noi bé cira s8, trong chiéc 16ng nhét
chim bong lau bac mé xwa kia, bay gi¢ lai nhét chim kim twéc. T6i mong mu6n sém dwgc ra
khoi can phong kia, cdn phong chang con lvu mot chut gi cia mui hwong qua khit. “Ngay nay
em khong con théu thiia den-ten nita?.." Toi héi Sylvie. "0! Em ching théu den-ten nita, ching
con ai dung thir d6 nira trong lang; ngay ca & Chantilly, cai s& 16 cling déng clra roi." - "Thé em
1am gi?” Nang di lai goc phong 14y ra mo6t dung cu bang sat giong hinh mot cai kep dai. “bé 1a
cai chi vay?" - "Nguwoi ta goi dé 1a kep may; dung dé kep da gang lai ma théu." - "Thé ra em da
thanh c6 tho dét gang tay?" "Vang, ching em lam viéc d€ cung cdp cho mot quian Dammartin,
cong viéc cling bé bon 1am; nhung hom nay thi ranh; anh lai mu6n dan em di dau thi di d6”. Toi
quay mat ngd vé phia lang Othys: nang lic dau; toi hiéu rang ba di khéng con nira. Sylvie goi
mot thang bé, bao n6 thiang cwong yén mot con lira. “Hom nay em con mét mai vi budi hoi hom
qua, nang ndi, nhung di dao chic sé 1am em khoe khoan ra, ching ta hay di Chaalis”. Va thé 1a
chiing toi 1én dwong bang qua rirng ru, theo sau la thang bé con con, tay cAm mot canh ciy nhu
khi gi¢i thap tung. Chang mAiy chdc, Sylvie mudn dirng chan, t6i hon nang, diu nang ngdi xudng.
Cau chuyén gitra chiing toi, bdy gi¢ chang thé ndo con than mat nira. Toi phai k€ lai nang nghe
cudc sOng cua toi tai Paris, nhitng chuyén du lich... “Lam sao nguwoi ta ¢ thé di xa dén thé?"



Nang hoi...

"T6i 14y 1am la vé diéu dé khi gip em.” - "0! Cai d6 tit nhién!" - "Va hiy nhin nhan ring xwa kia
em khong xinh dep bang." - "Em chang r6." - "Em con nhé céi thud chiing ta con bé con, va em
thi 16n hon anh mét chit?" - "Con anh thi ngoan hon em!" "0! Sylvie!" - Nguoi ta dit hai dira
1&n lung con lira, mdi dira ngdi dong dwa trong mot cai thing & hai bén hong con Iira. - Va ngay
d6 em goi t6i bang mot 16i xung ho rat khac... "Em c6 nhé rang em da bay vé cho anh cau tom
& phia dwéi nhitng nhip ciu sé6ng Théve va khe Nonette?" - "Va anh, anh c6 nhé ngwdi anh em
sita clia anh, ngwoi con cda ba v nudi anh, ngay no da kéo anh 1én vi anh chim lim xu6ng xiét
nuwdc?" - "A! Chang cao tdc quin! Chinh anh ta da tirng noéi v&i anh rang c6 thé 16i qua... 10i qua
Xiét nwéc!”

Toi voi va dbi cau chuyén. Ky niém d6 nhac t6i nhé lai ro rang cai thud toi téi mién nay, van
mot bd y phuc16i bé con Anh Cat Lgi, lam cho cdc anh néng dan cwdi that div. Riéng Sylvie coi
12 t6i an van dwoc lam; nhung t6i khong ddm goi lai cho nang nhé y kién d6 ctia mot thud xa
x01i ling 1dc. Chang hiéu vi sao toi lai nghi t&i nhitng bd y phuc hon 1€ ma ching toi da van vao
minh tai nha ba di & Othys. T6i hdi Sylvie ngay nay nhitng bd quéin 4o dé ra sao. “A! Ba di t6t
qua", Sylvie néi, "ba c6 cho em mwon tam do dé dé di khiéu vii trong ngay hoi héa trang tai
Dammartin, ké ra da dwoc hai ndm réi. Nam sau, ba mat, téi qua!”

Nang thé ra, nang khéc, va téi khong thé héi béi hoan canh trwedng hop nao nang da di dw hoi
mot budi hoi hod trang; nhung cling do4n hiéu rang nhd cai tai khéo tay, khon ngon clia nang,
Sylvie khong con 1a mot ¢d nong dan cuc mich. Chi cha me nang nam yén trong phén, va nang
da s0ng bén canh cha me nhw mot nang tién man tai tri, xao diéu tay chan, gieo rdc mwa moc
phi nhiéu ra bon phia.

Phan XI
Tror lai

Ra khoi khu rirng, nhin quang nhin khung troi mé réng. Ching tdi da téi bén bo nhitng ho
nuwée Chaalis, nhitng hoi lang cuia tu vién, ngdi nha the véi nhitng ngon tiém cung dong dong
cao vut ngon thap thoi phong kién va ngdi dién nho nho da nung niu che ché nhitng tinh ai u
nung, gittra hoang dé Henri dé tr va nwong ti Gabrielle tat cd déu nhuém mau rang dé6 hoang
hon man mac bao phtt mau luc dadm nui ngan. “P6 la mdt phong canh ciia Walter Scott, phai
khong anh?” Sylvie noi. - "Ai da néi véi em vé Walter Scott? Thé thi tir ba nam nay, em doc
sach nhiéu lam?... Anh, anh ging quén sach v, va céi gi thu hut anh, cai gi anh mo wéc, Ay 1a
chinh ciing em nhin lai ngdi tu vién cii ky nay. Em nh& d6, chinh dy 1a ché thud nhé ching
minh da tron nhau gitra nhitng phé tich hoang tan. Em nhé khong, Sylvie, khi ngwoi kiém 1am
ké cho chiing ta nghe s tich nhitng tu si 4o do, thi em d3 so hii nhw thé nao?" - "0! Anh dirng
ndi chuyén dé vdi em nira." - "Vay thi em hay ca cho anh nghe bai ca ciia c6 géi xinh dep bi bat
di khéi khu virdn ciia cha me, dwéi cay bach twong vi." - "Ngay nay, nguoi ta khong ca bai do
nita." - "Chang I& em da tré thanh nhac si hay sao?" - "Chat it." - Sylvie, Sylvie, anh tin chac



rang em ca nhitng diéu nhac kich trudng! - "Anh phan nan u? C6 chi dé phién trach?" - "B&i vi
anh yéu chudong nhirng diéu hat xwa, va em sé khong con hat ching nira.”

Sylvie ngan 1én vai thanh 4m mét diéu nhac 1on Kich treong... Hoi 6i nang udn giong cao ky!
Chung t6i da di vong nhitng h6é nwéc bén. Pay dong c6 xanh luc, xung quanh sum sé bo dé va
ti€u du, tai day ching t6i xwa kia tirng dd mtia vong bao phen! T6i thé con tw ai, 1én tiéng dinh
nghia nhirng hang chir trén nhirng birc twong carlovingiens (thudc thoi dai cac vua chua
Carlovingiens) va giai thich nhitrng huy hiéu huy chwong nha ho Este. “Anh! Anh doc sach hon
em nhiéu qua! Thé thi té ra anh la mot nha thong thai?”

Toi hoi tire vi giong néi pha y phién trach ctia nang. Trwdc lic biy gio, tdi van loay hoay kiém
chirng mot cho thich hop dé€ ndi tré lai cAu chuyén tAm sw budi sang; nhung biét néi gi véi
nang: phia sau, mot con lira 180 d&o hai tai, va mot thing bé to mo tinh ranh, cir thich len 16i mo
t&i gan bén dé nghe cai 16i n6i ctia 6ng ké cho Parisien. Va thé d6, tdi da khong may mé miéng
ké lai cho nang nghe sw hién hién ky 4o tai Chaalis, hién con nam trong ky niém cua toi. Toi
din Sylvie vao chinh cai cin phong bita trudc, tai ngay cai chd toi di nghe Adrienne hat. “0!
T6i ché nghe em 1én tiéng néi! T6i bdo. Cau sao cho giong ndi cia em hay doi lén dong da dwdi
nhitng vom cung dién nay, va xua dudi nhitng than linh dang day vo dau 6c t6i, du la than
thiéng liéng hay ac hai!” Nang lap lai nhirng 1oi va diéu hat:

Héi thién thdn, hay mau mau gidng hién
Xudng tdn cung tinh-tdi-gici thaGm sdu...

"Thit la buén ba!" Nang néi.

"That la tuyét diéu... Anh twdng do 1a ciia Porpora, véi nhitng van tho dwoc phién dich vao thé
ky muwoi sau.”

"Em chang rd", Sylvie tra loi.

Ching t6i da quay tré vé bang qua thung ling, men theo con dwong Charlepont ma néng dan
thuan phdac, chang can biét tdi cai 1& phai trai clia tir nguyén, ctt goi trai ra thanh Challepont.
Sylvie, ngoi trén lung Iira d3 moi, twa minh vao canh tay tbi. Con duwdng vang vé; tdi gang thir
tim cach noi vé nhitng ndi niém trong da, that tAm thwong, hodc thinh linh lai th6t mot tiéng
rong tuénh ti€u thuyét, ma - Sylvie at c6 1& da c6 doc qua roi. Va thé dd, tdi dirng lai theo phong
van rat co dién hao hoa, va Sylvie doi ldc da té vé ngac nhién truédc nhirng tim sw phoi bay nira
chirng thoat ditt. Luc tdi sat nhitng b& twdng Saint-Sulpice, thi phai coi chirng céi diéu budr,
cai cich di. Nguoi ta bang qua nhitng néi cé wét at, cé nhitng dong khe uon éo quanh co. “Cé tu
nit ra sao?” Toi thinh linh héi.

"A! Anh that 13 kinh khiing vé1i ¢6 nit tu ctia anh... 0...! That 1a... chuyén cb ta, thit c6 bé khéng
on.”

Sylvie khong chiu néi thém l¢i nao.

C6 that rang dan ba cdm thiy duoc rat ro rang mot 1oi no, mot 1oi kia, thot & trén méi, ma
khong tudn tir tAc da? Khong thé nghi nhw vAy duoc. Clt xem cac nang bi phinh phd nhdm lan
qua dé dang. C xem cac cd chon lya thi rd: c6 xiét bao ké dan 6ng dong that gioi cai tudng cua
gai, yéu dwong! T6i chang quen ndi v&i sw d6, m3c du biét rang c6 doi cé chip thudn mot cach
c6 y thirc cai viéc dé cho thién ha ltra d6i. Khong can la that hay gia. Cr nghe bira cho xong.
Nhwng t6i biét lam sao dwoc. VA chiang, mot moi tinh két giao tir thud nho, 1a mot cai gi thiéng



liéng... Sylvie, toi da thiy nang tir bé, 1én dan dan, doi véi toi cling la mot dira em gai. Toi
khong thé mé cudc quyén ri di man... Mot y nghi khdc xuyén qua ¢ toi. “Gior nay, tdi tw nhu, &
Paris at1a ta dwong & rap hat... Thé thi Aurélie (tén c6 dao) chiéu nay dong vai tudbng gi? Han
nhién 13 nang thi vai cdng chia trong vé kich méi. 0! O 16p thit ba, tréng nang that 1a dang yéu
nén cam kich!... Va trong cai xen yéu dwong & 1&p hai! V&i cai anh chang mot, mat may nhan
nhiu...

"Anh dang con say suy ngam?” Sylvie n6i va m& moi hat:

Tai Dammartin c6 ba c6 gdi dep:
Riéng c6 mot c6 dep hon troi mai sém...
Riéng mét cé kiéu diem hon sém mai...

“A! C6 nay da man that!” Toi thot to, thé ma c¢d ddm ndi rang c6 khong con biét hat nhirng diéu
hat xwal

“Néu anh nang lui téi day nhiéu hon mot chut, thi 4t em sé nhé ra nhiéu diéu nita nhung phai
lo nghi t&i cai gi thiét thuce. Anh c6 cong viéc cua anh tai Paris, em c6 cOng viéc cia em tai day.

DPirng vé tré qua. Ngay mai em con phai lo ddy sém cho kip bu¢c mat troi.”

Phan XII
Cha Dodu

Toi sdp tra 107, tdi sap quy xudng bén chin nang, toi sap xin dem dang ting nang ngdi nha ciu
toi, ng6i nha tdi cé thé chudc lai dwgce, bdi vi bon thira ké ching téi dong, va di san no thi con
c6ng hiru; nhung lic dé ching tbéi da vé téi Loisy mat réi. Bira dn t6i dang cho chiing toi. Noi
“xtip” ndu hanh boc mui hwong moc mac. Nhiéu ban lang giéng dwoc moi téi du tiéc cia ngay
dua tién budi hoi di. Téi bong nhan ra ngay mot 6ng tiéu phu gia, cha Dodu d6, chinh dng ngay
xwa da ké cho chiung toi nghe gitta dém khuya nhitng chuyén c6 tich that vui hoac that khing
khiép. HEt lam nghé muc phu, dwa tin tirc, kiém 14m, 6ng lai di chai c4, di sdn trém thu rirng;
cha Dodu, trong nhitng gi® roi ranh ciing da tirng ché tao nhitng chiéc xe bo hai banh va nhirng
cai may quay thit. Trong mot thoi gian kha 1au, dng chuyén lam céi viéc dwa dan ngudi Anh Cat
Loi di du lam ving Ermenonville, 6ng dat ho t&i noi xwa kia Rousseau tirng da t&i chiém niém,
suy twdng, 6ng K€ lai cho ho nghe nhitng ngay cu6i cung cta doi triét gia no. Chinh 6ng xwa kia
12 thang bé duoc vi triét gia nudi dé lam cai cong viéc 1a sdp dat, chia loai cac thirhoa cd clia
minh, chinh dng ta 12 ké da dwoc vi triét gia sai di ngit nhiirng nhanh doc cin dem vé vat nwdc
vao ly ca phé sita. Chi quan La Croix d’Or khéng thira nhan la sy vu d6 cé that; tir dé nay ra
nhitng oan thu kéo dai dam dudc. Xwa kia ngwoi ta cling c6 trach cha Dodu c6 sé& hitu mot vai
bi &n v tdi, nhw 1a: chira lanh bénh bo c4i bang mot vai tiét kinh Thanh doc 16n ngworc, hoic
bang mot cAu tho doc theo 16i ndi 14i, hodc dung ban chan trai ma ra ddu thap gia; nhung tir 1au
ong da thoi khéng gié nhirng tro quy di d6 nira - y 1a nhé ky niém, theo dng ndi, nho ky niém



nhirng budi tro chuyén cia 6ng Jean-Jacques Rousseau.

“A! Cha d6 w, cht bé Parisien ké chg! Chi téi ddy muc dich 1a gieo mam hw hong cho gai mién
nay? - Toi 4y 3, cha Dodu sao lai ndi ky cuc thé? - Chd dan bon con gai vao rirng nhirng khi cho
s6i khong lang thang trong d6? - Cha Dodu 61, chinh cha m&i thit 1a mot con séi gia ddy nhé. -
Ta la s6i chirng nao ma ta tim ra dwoc ctru gai to; nay ta chi con gap nhitng con dé cai ma thoi,
ma dé cai thi chung biét 16i tw vé thuc la tai. Nhung con cac chy, cac chi 1a bon tinh ranh quy
quai Paris. Ong Jean-Jacques Rousseau néi that1a cé ly: “Con ngwoi ta hw hong tinh tinh trong
bau khong khi nhiém ddc dé thi phon hoa.”

"Cha Dodu 01, cha ciing biét qua ro 1a con ngwoi ta thi hw hong khdp chdn chdn noi noi.”

Cha Dodu bén cit giong ngdm mot diéu ca nhiu nhet; ngwdi ta o strc ngan dng dé 6ng chiu
dirng lai, dirng c6 dan t&i cai doan tuc tiu trong bai ca, ma ai ai cling thudc long ca. Nhung vo
ich. Ong 6 & budng tudng hat tudt hét. Chiing tdi yéu cau cd Sylvie hat, c6 tir ch6i, bdo rang: &
ban dn, khong ai hat bao gio. T6i da cé dé y thay anh chang si cd, gdp dém trwdc, nay dwgc ngoi
canh c0, phia bén trai. Hinh nhw cé cai gi d6 trong khudén mat anh ta, khuén mat tron vo, c6 cai
gi d6 trong dau téc roi bo pho, coi c6 vé quen quen. Anh ta dirng 1én, téi phia sau chiéc ghé toi
ngoi, n6i: “Cha khéng nhan ra dwgc téi sao, chi Parisien?” Mot ngudi dan ba, vira tré vao
phong ldc an dessert, sau khi da loay hoay don tiéc cho chiing t6i, lai gin ghé vao tai t6i néi
nho: “Cau khong nhin ra ngwoi anh em ban sita clia cAu sao?” Néu khong c6 1oi nhac nhé do, at
tdi da ngu ngo 16 bich mat roi. “A! Anh dé w! Chang cao téc quan! Téi thét, chinh anh réi, chinh
cai chang da kéo t6i ra khoi con niét nwéc!” Sylvie cwoi rd 1én. D6 1a khong ké, chii ta hon toi va
ndi, khong ké cai sw viéc nay: thu® do, chii c6 mot cai ddong ho trai quit bang bac that dep, va
lic quay vé nha, chd lo lang cho cai ddng ho d6 nhiéu hon lo 1dng cho than chd, béi vi cai dong
ho d6 da ngirng chay. Chd néi: “Con tht vat né chéét dudddi roi, né khong kéu tich tac nira, cau
sé ngay nga tobi...”

"Mo6t con thid vat & trong mot cai dong ho trai quit!" Cha Dodu néi, "d6 do, nguoi ta bay day
cho con tré nhw riva d6 & Paris!”

Sylvie budn ngu, tdi nhan thiy rang tdi chang con chiém gitr chut gi trong tri 6¢ nang nira. Toi
bi mat tich r6i. Nang 1én phong, va trong ltic t6i hon nang, nang néi: “Ngay mai, anh ghé lai
choil!”

Cha Dodu & nan lai ban tiéc véi Sylvain va anh em ban sira cda toi; ching t6i ndi chuyén rat lau,
quanh mot chai regu thudc. “Con ngudi ta binh dang, cha Dodu noéi gitra hai khiic ca ngam, ta
udng rwou véi mot g lam banh ngot, cling hét nhw ta ngéi yén 4m véi mot 6ng hoang, ba chia
ti€u thw. - Ga 1am banh ngot 14 ai & dau? - Hay nhin bén canh chi thi thiy! Mot thang lam banh
ngot lai c6 tham vong lap gia dinh.”

Nguwoi anh ban stra ctia toi c6 vé boi réi. Toi da hiéu hét mat roi. - Thatla mot dinh ménh tai
quai danh cho tdi: c6 mot ngudi anh em ban sita tai mot ving lay lirng tim tié€n b&i Rousseau -
cai ngudi da chu treong bii bo té doan kiém nguwodi me vi! - Cha Dodu néi cho toi biét rang su
vu da thanh vin dé: dam cudi Sylvie v&i chang cao téc quan, anh chang c6 y dinh 1p nghiép,
dung mét ctra hang lam va ban banh ngot tai Dammartin. T6i khong con biét do hoi chi hon.
T6i khong phai yéu sach ai cai gi nira ntra. Qua ngay hém sau, chiéc xe Nanteuil-le-Haudoin
ché toi vé tré lai Paris.



Phan XIII
Aurélie

Paris! - Chiéc xe di c6 t&i nam tiéng dong ho. Toi chi gap vé la vé t&i cho Kip chiéu nay. Vao
khoang tadm gio, toi da ngodi chirng chac trong can phong quen thudc tir bao. Aurélie reo rac
ngudn twoi vui cdm hirmg va vé kiéu diém thu hidt cia minh trén nhitng cau tho khong tuyét
diéu may cta Schiller. Trong cai xen vieon 1a mong, nang tré nén tai tinh trac tuyét, phat tiét
hét tinh anh. L&p bdn, nang sé khong hién ra san khau, trong thoi gian d6, toi chay di mua mot
dda hoa tai hang ba Prévost. T6i bo vao trong dé mot 14 thw du yém, ky tén: mot ngwoi khong
quen biét. T6i tw nhid: “D6 12 mét cai gi yén dinh, gdn két cho mai sau”, - va qua ngay mai, toi
lén dwong di qua nuwée Dirc.

To6i qua non nwéc dé 1am chi! D& thir gang x&p dit 6n dang cho nhitng 1¢p to tinh. Néu t6i viét
mot cudn tiéu thuyét, it chang bao gior tdi c6 thé 1am doc gid chdp thuin mot chuyén tinh cla
mot trai tim dong thoi si mé hai hdng nhan mot ldc. Toi mat Sylvie 14 161 tai toi. Nhung tai ngd
mot ngay da du lam cho tinh than t6i phin phat; tir nay, t6i sé dat nang riéng mot c6i, nhw mot
birc twong véi mot nu cwdi hién hju bao dung, trong dién dai Ha Thanh Khiét Hién Thanh. Cai
nhin cia nang da cAm gitir toi lai trwdrc b h6 tham. T6i cang x6 dudi manh liét hon nira, cai y
twong di tim hoi kién Aurélie, € ma tranh chap mot phit véi bao nhiéu ké tim thwong dang
yéu nang, da sang chdi mot lic & bén nang réi rung roi 1a ta. Mot ngay nao, téi tw nhd, mot ngay
nao ta sé biét ngwoi thi€u nit no, c6 hay khéng c6, mot trai tim.

Mot budi sang, téi doc nhat bao thiy ndi rang Aurélie JAm bénh. Téi viét thu cho nang, tir
nhitng rang ndi tai Salzbourg. L4 thw nhudm day chat than bi Nhat Nhi Man, thi han 12 toi
khéng thé mong dgi thanh cong gi cho 1am, nhung cling khong doi hoi dwec hoi Am. Toi dit
niém tin noi rti may ngau nhi va noi nhirng ky ngd khon do.

Hang thang troi di. Qua nhirng ban phiéu dat nguoc xudi, va nhirng gir ranh roi, toi da dinh ghi
tac trong mot vé kich tho nhitng an tinh cia nha héi hoa Colonna déi véi giai nhan Laura, nang
Laura bi cha me dwa vao con dwdng tu kho hanh, nang Laura ma hoa si yéu cho téi lic chét. Cé
gi trong sw d6 lién can t&i nhitng moi trién mién chuyén niém cda toi. Viét xong cau tho cudi
cla v& Kich, toi chi con nghi téi viéc quay tré vé Phap.

Con biét ndi chi nira bay gio? Néi gi ma khong la cadu chuyén cia bao ngwoi? Toi da kinh qua
hét thdy moi van xoay xudi ngwoc trong nhitng mién thir thach ma thién ha goi la kich trwong.
“T6i da an vao trong minh tiéng tréng chiéng, va uéng vao trong minh giong chiim choe” nhw
loi n6i, hau nhw khong cé nghia gi r6, cda nhitng ké da thu phap nit than Céres tai Eleusis. Cau
d6 chiac han 14 c6 nghia rang: néu can, phai virot qua bién gidi ctia cai vo nghia va 1é phi ly: cai
ly d6i v&i toi, 1a: chinh phuc va ghi tac hinh bong Iy twdng ciia mong twdng Ly toi.

Aurélie da chidp nhan thi vai chinh trong vé kich ctia t6i mang tir nwérc Pirc tré vé. Toi sé
khéng bao gio quén cai ngay nang cho phép toi doc vo kich cho nang nghe. Nhitng xen an tinh
déu soan stra thé theo hon em do, thwa em. T6i twdng minh da doc véi hét cd tAm hon, va nhit
la doc véi niém say mé phan chan. Ti€p sau do, téi cho nang ro: cai ngwdi khong quen biét
trong hai 14 thw chinh la t6i. Nang bao: “Anh that la dién; nhwng mai kia hay tré lai tham t6i
nhé... T6i cha bao gi¢ gap dwoc mot ké biét yéu t6i.”



Oi ngwoi phu nit! Em tim kiém tinh yéu... Con tbi, y vay?

Nhirng ngay sau d6, toi viét nhirng 14 thw 4u yém nhat doi, nhirng 14 thw dep nhat ma binh sinh
chac han nang da nhan dwoc, c6 1&. Téi nhin dwoc nhivng 14 hdi Am dAy Iy tinh. Mot phen, nang
cam dong, goi toi lai gan, va thi that vai toi rang khd ma dirt bd mot niém luyén ai xwa cii hon.,
"Né&u qua that vi tdi ma anh yéu tdi", nang noi, "thi anh sé& hiéu rang toi toi chi c6 thé 1a ban
tram nam cta moét ké duy nhat ma théi."

Hai thang sau, t6i nhan dwoc mot 1a thw chan chira. Toi chay bay téi nang. Trong khoang thoi
gian hai thang d6, cé ké cho t6i biét mot chi ti€t quy bau. Chang trai dep dé ma toi da tirng gap
mot Ian tai ciu lac bo, chang d6 da dau vao Ky binh tai Algérie.

Mua hé nam sau, c6 nhiéu chuyén xé dich vé Chantilly. Ban kich si cing bon vé&i Aurélie trinh
dién tai d6. Theo 1énh ngwdi gidm d6c ban kich, bon kich s lwu lai Chantilly ba hdm. T6i may
man da quen than véi dng gidm d6c nay tir trudre. Ong cé cach diéu ctia noi, ¢ “lra”. Toi theo
ban kich v&i danh nghia lanh chda thi nhan: téi ban véi vién giam ddc, toi thuyét phuc 6ng,
khuyén 6ng nén mé nhiéu cudc trinh dién tai Senlis va Dammartin. Ong ta thi c¢é ¥ chon quén
Compieégne; nhwng Aurélie lai bi€u dong tinh véi toi. Qua ngay hdm sau trong khi nguoi ta lo di
diéu dinh v&i cdc nha chid cho mwén phong, véi cac nha cdAm quyén dia phwong, thi téi lo thué
nguwa, va ching toi 1én duwong theo con 16 vé nhirng hé nwdc Commelle dé di an diém tam tai
lau dai ba chtia Bach. Aurélie, an van theo 16i nit ky si, véi lan téc dng a tung bay, virot qua rirng
trong giong nhw moét nir chtia thoi xwa, va cac ndng dan dirng lai nhin, ngay ngat. Ba ba twécF...
la ngwoi phu niv duy nhat ho dwoc thiy, da cé cai phong do uy nghiém va kiéu 1é t&i mirc do,
trong cai diéu chao phong van thé kia... Sau bira dn, chiing t6i phi ngwa xuéng cac thon lang na
na lang thén Thuy Si. Tai day giong khe Nonette dang x6 s6ng vé cho vin dong cac xwéng may
cwa. Nhitng canh twong d6 than yéu xiét bao déi véi toi, nang cling Iwu y han hoan, nhuwng
khong dirng chan nan lai. Toi da dinh din Aurélie vao viéng cung dién, gin hat Orry, ngay trén
ndi c6 xanh ma xwa kia toi da dwoc ngam nhin Adrienne lan thir nhit. Nang chang c6 vé chi l1a
kich dong ca. Thé roi, toi ké lai hét cho nang nghe, t6i ndi cho nang biét c6i nguén ciia mai tinh
t6i, thodng nhin mo6t Ian dau tién trong dém tdi, chiém bao to twéng mai vé sau, cudi cung
cling dwoc thanh twu noi nang d6 a. Nang cham chid lang nghe va bao: “Anh khong yéu toi! Anh
cho nghe t6i néi: “Co dao hat va nang tu nit cling la mot”; anh di tim mot bi kich bo vo, that la
nhw vay, chi c6 thé thoi, nhung xen két thic, anh khong thé nim dwgc. N6 bay bong mat roi.
Thoi, td6i khong con tin anh nita.”

Loi néi d6 1a mot tia chép 16e. Nhitng phin kich di thwong téi cdm thu tir bao 1au, nhirtng mong
twdng wéc mo kia, nhirng giong 1€ kia, nhitng niém tuyét vong va au yém Kkia... vy la khong
phai tinh yéu chang? Thé thi tinh yéu la céi gi? Tinh yéu & tai dau?

DPém d6, Aurélie trinh dién tai Senlis. T6i twdng nhan thiy nang c6 niém thién ai ddi vdi vién
giam ddc kich truong. Ong ta tinh tinh that t6t va da gidp d& nang nhiéu.

Mot ngay kia Aurélie néi véi toi: “Ké yéu toi, chinh 1a 6ng dy.”

Phan XIV
To cudi



Nhw viy dé 1a nhitng 40 mong quyén rii lung lac va é hoic trong budi thanh xuin cia doi song.
Toi da thir gang ghi tac ching mot cdch khong thi tw gi Iim, nhwng nhiéu tAm hon sé hiéu toi.
Nhitng 4o twdng cit noi dudi nhau ma roi rung, giong nhw 1&p vé mot trai ciy, va trai cay, ay la
duyét lich. Hwong vi né dang chua; tuy nhién, cling c6 mot chat gi chat chatlam virng manh
thém - xin ngwdi hay tha thi cai 161 ndi sdo hi d6 clia toi. Rousseau bao rang canh tuong thién
nhién ton Iwu an Gi dwoc moi thit. P6i ldc t6éi tim gap lai nhitng cum rirng Clarens than thudec,
1an béng trong swong md, & phia Bic Paris. Moi thir d6 da thay ddi xiét bao!

Ermenonville! Xt s mo mang con du ché cho nhitng luyén 4i c¢6 kinh, cho nhitng tinh duyén
thuan khiét ddm bong hoi sinh trong hoai niém, ¢ nhw 1¢i Hong Linh bao Chau Phong -
Ermenonville! Ngwoi di ddnh mat ngdi sao duy nhat cia ngwoi réi, ngbi sao tirng da lap lanh
hai tia ngoi tredc con mat cia ta. Lic xanh lic tia, khi luc khi hong, nhw vi tinh td mé hoic cta
Aldebaran dy la Adrienne, ay la Sylvie, dy la hai cAnh song song phiéu bong cia mot tinh yéu
duy nhat. Mot bén l1a ly twdng tuyét ludn, mot bén la thuc tai ém dém. Con c6 nghia gi nirva véi
ta ngay nay, Ermenonville! H&i nhitng cum may, chuim 13, va nhitng mat h6 va ngay ca sa mac
hoang liéu clia ngwoi con néi gi véi ta nira ngay nay? Othys, Montagny, Loisy, nhirng thon lang
lang thang 1an c4n, Chaalis - ma thién ha dang triing tu - cdc ngwoi chang con gin gii chit gi
ctia qua khir kia! P6i ldc ta can vé viéng lai nhitng noi chdn no ctia tich mich mo mong. Ta buén
rau khéu diy trong h6n minh nhitng diu vét thip thoang tan phai ctia mét thoi dai ma cai hon
nhién da thanh kiéu sic; d6i lic ta mim cwdi doc lai trén mat da nham, trén swom héng hoa
cwong thach, mot vai ciu tho cia Roucher xwa kia da c6 lan ta thay la tuyét diéu - hoac nhirng
cau cach ngon phuc thién & phia trén mot sudi nwéc, mot giong khe, mot thach dong tho son
than Pan. Nhitng mat h6 luéng cong phoi trai lan nwéc chét, con thién nga khong them ghé 16i
choi. DA qua roi, cai thoi 6ng hoang Condé vé diy sin ban; véi doan Nwong T cao kiéu cudi
nguwa, cai thoi coi thoi goi nhau trung diép véi bao nhiéu tiéng vang doi lail... Mudn téi
Ermenonville, ngay nay khong con dwong téi thang. Déi luc toi vé theo nga Creil va Senlis, doi
lic theo nga Dammartin.

T&i Dammartin, bao gior cling vao lac chiéu t6i. T6i mwdn phong ngu tai khach san Image
Saint-Jean. Thuwong thwong ngwoi ta cho té6i mwdn mot can phong sach s€, gidy cii dan twong,
mot tim hoa treo trén chiéc gwong soi. Ngtt Am dp dwdi tim nhung mao, béc mui chim nhan
bién. D6 1a loai mén thin thudc clia x& nay. Sdng hom sau, mé cira s6 nhin ra, ctra s6 loa xoa
nhitng nhanh nho v&i twong vi tham déng khung, tdi dé mé nhin mot chan troi mau luc phoi
trai suot mwoi dam gié dai, véi nhitng hang bach dwong dirng trang nghiém nhw nhirng doan
binh dan tran. Vai thon xém rai rac diy d6 nép minh bén nhirng thap chuéng nhon hoit. Ta
nhin thay thon Othys trwéec tién, roi thon Eve, thén Ver, con thon Ermenonville? Néu
Ermenonville c6 mét thap chudng, it ta sé nhan ra dwoc & bén kia khu rirtng, nhung tai chén tw
twdng triét hoc no, ngudi ta lo dénh bé quén nha tho. Sau khi hit vao phéi day da khi mat
thuan khiét vo ve trén cao nguyén gié hiy hiay binh minh, t6i vui vé xuéng lang thén tham
chang ban banh ngot. “Coi té! Chao chii bé béng Parisien!” Ching t6i ddm thoi nhau doi cai
chiu choi theo théi bé roi toi leo 1én mot chiéc cdu thang lai rai. Tiéng kéu mirng ré cia hai dira
bé con bé bong bé chi bé em, riu rit dén toi. Nu cwdi gdi Athénienne cua Sylvie lam rang r&
khu6én mat kiéu 1é. “Loi dau kiéu diém...” Long chang khong ngudi, chang tdi tw bdo minh téi:



“Kia la hanh phuc, c6 1&; tuy nhién...”

Déi lac toi goi nang bang tén Lolotte, va nang thiy tdi c6 hoi gidng Werther. Trong khi bac toc
quan cao rao lo don bira dn ching tdi dAn mAiy bé con di dao rirng, di dao rq, di dao dwdi bong
ciy bo dé con dirng dé kién gan thu gop nhung manh tan roi cia gach vun lanh cung. Trong lic
cac bé con nd giom tap tanh ban cung rom, cung ra vao cé moc ra rom, véi nhitng mui tén canh
nhanh cda cha me lam cho, thi ching t6i doc vai bai tho, hodc vai trang sach mua thu, ma ngay
nay chang ai viét nira.

Toi quén ndi rang cai ban kich ¢ Aurélie trinh dién mot ban tai Dammartin, toi c6 dan Sylvie
di xem, va tdi c6 hoi em c6 nhan thiy rang c6 dao no rat gidng mot nguwdi phu nit ma em tirng
c6 biét mot lan. “Giéng ai vay? - Em con nhé chit, c6 Adreinne?”

Nang cwoi ré mot tiéng that to: “Coi té!” R6i dwong nhuw tw trach minh chi d6, nang ngdm ngui
budng tiéng thé dai: “Toi qua! Adrienne. CO Ay chét tai tu vién Saint-Sulpice, vao nam 1832.”

Ldng giéng dé luc

Ldng giéng khu vyc xudn ba

Bén thu bé tiic tam tring tich ngdn
Nguyét phoi tich biét in ngdn

Ld rung mac ngoai bé chdn cho chi
Bé Em hdi dién bién thuy

Tinh trong Bé Chi quyén uy ra ngoai
Trong churng Khiic Nghé Bé Choai

Vi ttr chi duc vong hoai chi wng (...)
Quy lai phuc niém chwa tung

Tinh trong nhw thé ludng tirng & xa
Tot voi tinh diéu kiéu sa

Vwon thom trdng ngdt hon hoa lac loai
Phuc hoi tii coc so khai

Hwong troi tw nhiém béng lai tw dung.

Mot hai nam

Tdng ga vit mét ndm swong tuyét

Vit ga xin rdo riét hai ndm

Ngdi suéng nhé mdi dém ram

Vdn thira bich lac nguyét cdm tiéu man

Dém mong mi vé hang nii lanh

Nhin gdu beo bén canh hum thiéng

Sich manh tré gidc u mién

Muén van brigitte ndm nghiéng nghiéng cwo,

Tinh thi¥ nhdt



Anh chi c6 mét tinh yéu thir nhdt

Va thir hai ba bon chin thém muwoi

B¢ tang hdi bién ddu x6 ldt up

Bén phiéu bong anh ldt ddt theo dudi

Anh chi cé niém vui trong chéc ldt

Va néi budn ciing chéc ldt nhw nhién

Tinh thir nhdt thodng di qua thdm thodt
Téitrdm ndm con thAdm thodt nhw thwong
Anh van twéng ddu dudong thwong xé cho
Ai co ngo x6 cho ciing thwong nhau

Hon tan vé song dbi trong hoi thé

Oi ddu dwdrng 6i x6 cho noi ddu

La noi dé chén kia anh rdt ré

Trong mdu me tirng khodnh khdc so diu
Anh chi c6 mét tinh yéu thir nhdt

Va thir nhi ciing dé nhdt nhw nhién

B¢ ddu bién phiéu bong tréi ldt ddt

Bén phiéu du chép nhodng mong tang dién
Bay gior anh dai anh dién

Bién Hoa Bénh Vién binh yén anh vé

Anh chao vinh biét son khé

Chao anh vinh quyét bén bé nha ma.

Hong Qudn

Qudn sé dé tir khi trdng la nguyét
Kinh la ky ttr chdu qudn tdn toan

Tir xit s& dang cay thu ddu chét
Bwdrc dd man sdu xé ld gieo vang.

Ld sé do ttr vang da mili tet

Méi la mém hoa moc mdt cong moi
Twr bo coi chia xwong chua la ngot
Trut lang thang tir ndt mong lén troi.
Mong sé do tir hoa dém gheo choc
Cdnh thay hdng titr cdnh dé cudng dién
Ttr thung liing mu kéu mwa goi moc
Téi phiéu du tir vang nhdt qua mién...

- Hét -
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