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Giới	thiệu
Tất	cả	những	lúc	kết	thúc	cũng	là	lúc	bắt	đầu.	Đúng	là	chúng	ta	không	biết	được	điều	đó	rồi

sẽ	xảy	ra	vào	lúc	nào...

Vào	sinh	nhật	thứ	tám	mươi	ba,	Eddie,	một	cựu	chiến	binh	đơn	thương	độc	mã,	chết	vì	một	tai
nạn	thảm	thương	khi	đang	cố	cứu	một	bé	gái	thoát	khỏi	một	toa	tàu	lượn	sắp	đổ	sụp.	Với	hơi
thở	cuối	cùng	của	ông,	ông	ta	sờ	thấy	hai	bàn	tay	bé	nhỏ	trong	đôi	tay	của	ông	-	và	rồi	đành
chịu	bất	lực.	Ông	đã	tỉnh	dậy	ở	thế	giới	bên	kia,	nơi	ông	biết	được	rằng	thiên	đường	không	phải
là	cõi	cực	lạc	mà	là	nơi	cuộc	đời	trần	tục	được	năm	người	đã	ở	chốn	vĩnh	hằng	ấy	giải	thích	cho
bạn.	Những	người	này	có	thể	là	những	người	thân	yêu	của	bạn	hoặc	những	người	xa	lạ	không
quen	biết.	Thế	nhưng	mỗi	người	họ	đều	đã	làm	thay	đổi	hướng	đi	của	bạn	trên	trần	gian	mãi
mãi.

Một	cuốn	sách	có	sức	gợi	cảm	thực	sự	và	làm	cho	bạn	đọc	cảm	thấy	thanh	thản	(New	Yourk
Times)

Sự	kì	bí	của	một	cuốn	sách…	thật	lôi	cuốn	và	khơi	gợi	suy	tư	(Examiner	Ailen)

Năm	người	gặp	trên	thiên	đường	là	một	cuốn	sách	có	sức	cuốn	hút	mạnh...	giống	hư	Eddie,	tác
giả	Albom	đã	có	sức	cuốn	hút	mạnh...	Giớng	như	Eddie,	tác	giả	Albom	đã	có	quan	hệ	với	nhiều
người	mà	ông	chưa	hề	quen	biết	(Thời	báo	Time)

Cuốn	sách	này	là	quà	tặng	cho	tâm	hồn	(Amy	Tan).

	
	



Báo	chí	giới	thiệu	theo	Báo	Tuổi	trẻ
Năm	Người	Gặp	Trên	Thiên	Đường	(Aug	14,	2006	00:00:00)
Cuộc	đời	không	của	riêng	mình

Bút	pháp	hiện	đại,	ngôn	ngữ	giản	dị,	trong	sáng	và	nội	dung	mang	chút	kỳ	bí	của	tập	sách	lôi
cuốn	độc	giả	từ	đầu	đến	cuối.	Câu	chuyện	mở	đầu	bằng	cái	chết	bất	ngờ	của	Eddie	-	nhân	viên
bảo	trì	tại	một	công	viên	giải	trí.	Mở	ra	sau	cái	chết	là	cuộc	trò	chuyện	giữa	các	linh	hồn,	ở	một
thế	giới	mà	trần	gian	thuộc	về	quá	khứ.

Năm	người	Eddie	gặp	trên	thiên	đường	là	năm	người	đứng	bên	ngoài	hoặc	đi	qua	cuộc	đời	ông
theo	cách	riêng	của	họ	mà	chính	bản	thân	ông	cũng	không	ngờ	đến.	Mỗi	người	một	câu	chuyện
để	kể,	một	bí	mật	để	tiết	lộ	và	một	bài	học	để	sẻ	chia...

Bài	học	về	sự	hi	sinh,	lòng	tha	thứ	và	tình	yêu...	tưởng	là	cũ	kỹ	nhưng	cách	chuyển	đạt	đầy	nhân
bản	của	tác	giả	làm	người	đọc	đôi	khi	không	khỏi	giật	mình,	về	những	gì	cuộc	sống	đã	mang	lại
cho	mỗi	người	cũng	như	cách	mỗi	chúng	ta	đi	vào	cuộc	sống.

Không	có	cuộc	đời	nào	là	vô	vị,	tất	cả	mọi	cuộc	sống	đều	có	liên	quan	đến	nhau.	Một	bước	chân
lơ	đễnh	của	một	người	đủ	giẫm	lên	sinh	mạng	một	người	khác,	một	bàn	tay	đưa	ra	đủ	cứu	vớt
cả	một	cuộc	đời	và	làm	biến	đổi	câu	chuyện.

Chúng	ta	đã	đủ	sự	cẩn	trọng,	lòng	yêu	thương	và	sự	hiểu	biết	để	làm	cho	ngày	hôm	qua,	hôm
nay	-	rõ	ràng	không	phải	của	riêng	mình	-	trở	nên	ý	nghĩa?	Gợi	lên	những	suy	tư	như	thế,	Mitch
Albom	quả	là	một	tác	giả	đáng	đọc.

Với	Năm	người	gặp	trên	thiên	đường,	bên	cạnh	những	bài	học	sâu	thẳm	cho	tâm	hồn,	điều	thú
vị	còn	là	ở	chỗ	sự	gặp	nhau	giữa	phương	Đông	và	phương	Tây	trong	cái	nhìn	về	nhân	quả,	nhân
duyên.

Cũng	cần	nói	 thêm,	nhà	báo	Mitch	Albom	chính	 là	 tác	giả	của	quyển	sách	 từng	 là	một	hiện
tượng	xuất	bản	-Tuesdays	with	Morrie	(bản	dịch	ở	VN	mang	tên	Lớp	học	cuối	cùng).

Theo	Báo	Tuổi	Trẻ	13/08/2006	LINH	THOẠI

theo	Đài	THVN	-	VTV

Người	Việt	Biết	Đùa	(May	16,	2007	00:00:00)

(VTV1	Ngày	16/05/2007)
 

	
	



Tên	những	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	này	là	hư	cấu.	Nếu	có	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu
nhiên.

Cuốn	sách	này	riêng	tặng	cho	Edward	Beithman,	người	bác	khả	ái	của	tôi,	người	đã	cho	tôi
khái	niệm	đầu	tiên	về	thiên	đường.	Mỗi	năm,	vây	quanh	chiếc	bàn	mừng	lễ	Tạ	Ơn,	ông
thường	kể	về	một	buổi	tối	khi	ông	ở	trong	bệnh	viện,	ông	tỉnh	giấc	thấy	các	linh	hồn	của
những	 người	 thân	 yêu	 đã	 qua	 đời	 của	mình	 đang	 ngồi	 bên	 cạnh	 giường	 chờ	 ông,	 tôi
không	bao	giờ	quên	câu	chuyện	đó,	và	cũng	không	bao	giờ	quên	ông.

Mọi	người	đều	 có	ý	 tưởng	về	 thiên	đường,	như	ở	hầu	hết	 các	 tôn	giáo,	 và	 tất	 cả	 các	ý
tưởng	đó	đều	được	tôn	trọng.	Lối	văn	thuật	sự	được	trình	bày	ở	đây	chỉ	là	sự	phỏng	đoán,
là	lòng	ao	ước,	về	một	số	phương	diện	nào	đó,	mà	bác	tôi	và	những	người	mến	mộ	ông	-
những	người	cảm	thấy	trên	trần	gian	chẳng	có	gì	quan	trọng	-	cuối	cùng	đã	nhận	ra	được
những	linh	hồn	ấy	có	ý	nghĩa	biết	bao	và	được	yêu	thương	đến	dường	nào.

 



Sự	kết	thúc
 

Đây	là	câu	chuyện	về	một	người	đàn	ông	tên	là	Eddie	và	câu	chuyện	này	bắt	đầu	vào	lúc	cuối
đời,	khi	Eddie	sắp	từ	giã	cõi	đời.	Bắt	đầu	một	câu	chuyện	bằng	sự	kết	thúc	của	một	cuộc	đời
dường	như	có	vẻ	 lạ	 thường.	Nhưng	 tất	 cả	những	sự	kết	 thúc	 lại	 cũng	 là	những	 lúc	bắt	đầu.
Chúng	ta	chẳng	thể	nào	hiểu	được	cái	chết	rồi	sẽ	xảy	ra	vào	lúc	nào.

Giờ	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời	Eddie	đã	lụi	tàn,	giống	như	hầu	hết	những	cái	khác,	tại	Ruby
Pier,	một	khu	công	viên	giải	trí	bên	bờ	đại	dương	xám	ngắt.	Công	viên	ấy	có	những	cái	hấp	dẫn
như	mọi	ngày,	một	lối	đi	lót	ván	dọc	theo	bãi	biển,	vòng	du	quay,	những	đoạn	đường	tàu	lượn
ngoằn	ngoèo	và	rất	dốc,	những	chiếc	xe	ô	tô	dùng	để	chơi	húc	nhau,	quầy	bán	kẹo	bơ	và	đường
máng	trượt	nước,	nơi	bạn	có	thể	làm	bắn	tung	tóe	nước	vào	miệng	anh	hề.	Mới	đây,	nó	còn	có
một	đường	tàu	lượn	rộng,	được	gọi	là	Freddy’s	Free	Fall,	và	đây	là	nơi	Eddie	đã	bị	chết	trong
một	tai	nạn	mà	báo	chí	khắp	tiểu	bang	đều	đăng	tải.

Vào	giờ	chết,	Eddie	là	một	ông	lão	to	béo	có	mái	tóc	bạc,	với	cái	cổ	ngắn,	ngực	vạm	vỡ,	hai
cánh	tay	chắc	nịch	và	một	hình	xăm	từ	hồi	còn	ở	trong	quân	đội	đã	phai	lợt	trên	bả	vai	phải.
Hai	chân	của	ông	hơi	khẳng	khiu,	bây	giờ	đã	nổi	gân	xanh	và	đầu	gối	trái	bị	thương	trong	thời
chinh	chiến	nay	đã	bị	chứng	viêm	khớp	hành	hạ.	Ông	phải	dùng	ba	toong	để	đi	lại.	Khuôn	mặt
của	ông	rộng	và	dầy	dạn	dưới	ánh	mặt	trời,	với	râu	ria	còn	thắm	đượm	vị	mặn	của	biển	cả	và
cái	cằm	trễ	hơi	lồi	ra	làm	cho	ông	nhìn	có	vẻ	tự	hào	hơn	ông	tưởng.	Ông	cài	điếu	thuốc	ở	sau
tai	trái	và	một	xâu	chìa	khóa	móc	vào	dây	thắt	lưng.	Ông	đi	đôi	giày	đế	cao	su	và	đội	chiếc	nón
bằng	vải	lanh.	Bộ	quần	áo	nâu	bạc	màu	làm	cho	người	ta	đoán	chừng	ông	là	một	công	nhân,	và
ông	đúng	là	công	nhân.

***

Công	việc	của	Eddie	là	“bảo	trì”	đường	tàu	lượn,	thực	ra	nó	có	nghĩa	là	duy	trì	độ	an	toàn	cho
tàu	lượn.	Mỗi	buổi	chiều,	ông	đi	bộ	trong	công	viên,	kiểm	tra	các	bộ	phận,	từ	vòng	đu	quay	tới
máng	trượt	nước.	Ông	tìm	kiếm	những	chỗ	boong	tàu	bị	nứt	bể,	những	con	bù-loong	bị	lỏng,
những	chỗ	sắt	thép	bị	mòn.	Đôi	khi	ông	dừng	lại,	mắt	nhìn	chăm	chú	vào	cái	gì	đó	 làm	cho
người	đi	qua	tưởng	nó	bị	hư	hỏng.	Nhưng	ông	chỉ	nghe	ngóng	xem	sao,	chỉ	có	thế	thôi.	Khục
khặc	với	giọng	nói	lắp	bắp,	ông	gõ	nhẹ	vào	thiết	bị	mà	ông	cho	rằng	sau	suốt	những	năm	tháng
làm	công	việc	như	vậy,	ông	có	thể	nghe	thấy	chúng	có	gì	bất	ổn.

***

50	phút	còn	lại	trên	trần	gian,	Eddie	đi	bộ	lần	cuối	dọc	theo	công	viên	giải	trí	Ruby	Pier.	Ông	đi
ngang	qua	một	cặp	vợ	chồng	lớn	tuổi.

Ông	chạm	tay	lên	cái	mũ	lưỡi	trai	rồi	nói	“Chào	ông	bà”.

Họ	lễ	phép	gật	đầu	chào	ông.	Những	người	đến	công	viên	chơi	đều	biết	Eddie.	Nhất	là	những
người	thường	xuyên	đến.	Họ	gặp	ông	hết	mùa	hè	này	tới	mùa	hè	khác,	một	trong	những	khuôn
mặt	thường	gắn	liền	với	một	nơi	nào	đó.	Chiếc	áo	sơ	mi	làm	việc	của	ông	có	một	miếng	vải
trên	ngực	ghi	tên	EDDIE	ở	trên	chữ	BẢO	TRÌ	và	đôi	khi	họ	vẫy	tay	và	nói,	“Xin	chào,	ông	Bảo	trì
Eddie”	dù	ông	chẳng	bao	giờ	nghĩ	lời	chào	đó	có	chút	gì	ngộ	nghĩnh.



Hôm	nay	điều	đó	tình	cờ	đã	xảy	ra,	đó	là	sinh	nhật	của	Eddie,	sinh	nhật	thứ	83	của	ông.	Tuần
trước,	một	bác	sĩ	đã	bảo	ông	bị	bệnh	zona.	Bệnh	zona?	Thậm	chí	Eddie	không	biết	bệnh	này	là
bệnh	gì.	Trước	kia	ông	khỏe	đến	nỗi	có	thể	nâng	một	con	ngựa	gỗ	bằng	một	tay.	Nhưng	điều	đó
cách	đây	đã	lâu	rồi.

***

“Eddie!”...	“dẫn	cháu,	Eddie!”...	“Dẫn	cháu!”

Bốn	mươi	phút	trước	cái	chết,	Eddie	đi	tới	phía	trước	đường	tàu	lượn.	Ông	ngồi	lên	từng	toa
tàu	hấp	dẫn	ấy	mỗi	tuần	ít	nhất	một	lần	để	bảo	đảm	bộ	thắng	và	tay	lái	đều	chắc	chắn.	Hôm
nay	là	ngày	kiểm	tra	tàu	lượn	-	tàu	lượn	“Ghoster”	(con	tàu	Ma	quái),	họ	gọi	như	vậy	-	và	trẻ
con	quen	biết	với	Eddie	thường	gọi	tên	ông	khi	bước	vào	tàu.

Trẻ	 nhỏ	 rất	 thích	 Eddie.	 Trẻ	 nhỏ	 chứ	 không	 phải	 đám	 thanh	 thiếu	 niên.	 Thanh	 thiếu	 niên
thường	làm	cho	ông	phải	nhức	đầu.	Năm	tháng	trôi	qua,	Eddie	biết	được	mình	đã	gặp	ở	đó
những	thanh	thiếu	niên	vô	công	rỗi	nghề	chửi	thề	luôn	miệng.	Nhưng	trẻ	nhỏ	thì	khác.	Trẻ	nhỏ
hay	nhìn	Eddie	-	một	người	có	cái	cằm	hơi	trễ	ra,	dường	như	luôn	luôn	nhe	răng	ra	cười,	giống
như	con	cá	heo	-	và	chúng	tin	tưởng	ông.	Chúng	bu	vào	ông	như	những	cánh	tay	lạnh	lẽo	hơ
vào	lò	sưởi.	Chúng	ôm	lấy	chân	ông.	Chúng	nghịch	những	chiếc	chìa	khóa	của	ông.	Quá	lắm	thì
ông	chỉ	lẩm	bẩm,	ông	chẳng	bao	giờ	lắm	lời.	Ông	nghĩ	rằng	vì	ông	ít	nói	nên	chúng	rất	thích
ông.

Bây	giờ	ông	xoay	chiếc	mũ	lưỡi	trai	của	hai	bé	trai	quay	ra	đàng	sau.	Chúng	chạy	vội	tới	tàu
lượn	và	nhảy	bổ	vào	trong.	Eddie	chống	ba	toong	tới	chỗ	con	tàu	sắp	khởi	hành	và	chậm	rãi
ngồi	xuống	giữa	hai	đứa	bé.

Một	bé	trai	la	lên,	“Nào	chúng	ta	đi	nào...	Chúng	ta	khởi	hành	thôi!...”,	còn	đứa	bé	kia	cầm	cánh
tay	Eddie	choàng	lên	vai	nó.	Eddie	hạ	ngáng	an	toàn	xuống,	kêu	lách	cách,	rồi	con	tàu	bắt	đầu
lên	dốc.

***

Một	câu	chuyện	truyền	miệng	về	Eddie.	Khi	ông	còn	là	một	cậu	bé,	lớn	lên	bên	chính	cái	cầu
tàu	này,	ông	đã	tham	gia	vào	một	cuộc	đánh	lộn	giành	lối	đi.	Năm	đứa	trẻ	ở	đại	lộ	Pitkin	đã	dồn
Joe,	anh	của	ông,	vào	chân	tường	và	sắp	sửa	đánh.	Eddie	đang	ăn	bánh	sandwich,	đã	bị	chặn	lại
ở	cổng	vào.	Ông	nghe	thấy	có	tiếng	kêu	thất	thanh	của	anh	trai	mình.	Ông	chạy	tới	lối	đi	vào
cầu	tàu,	tóm	lấy	nắp	thùng	rác	và	hai	cậu	bé	kia	đã	phải	vào	bệnh	viện.

Sau	đó,	Joe	đã	không	nói	chuyện	với	ông	trong	nhiều	tháng.	Joe	cảm	thấy	xấu	hổ,	mình	là	anh
cả,	nhưng	lại	chính	Eddie	là	người	đánh	thắng	bọn	chúng.

***

“Chúng	cháu	có	đi	được	nữa	không?	Hả	ông	Eddie?”

Ba	mươi	bốn	phút	còn	sống.	Eddie	nâng	cái	ngáng	an	toàn	lên,	cho	mỗi	bé	trai	một	cái	kẹo
mút,	với	lấy	cái	ba	toong,	rồi	đi	khập	khiễng	tới	xưởng	bảo	trì	để	cho	dịu	đi	cái	nóng	mùa	hè.
Nếu	ông	biết	cái	chết	của	mình	sắp	xảy	đến,	thì	chắc	ông	đã	phải	đi	tới	một	nơi	nào	khác.	Thay
vì	thế,	ông	đã	làm	những	gì	tất	cả	chúng	ta	đều	làm.	Ông	đã	bắt	tay	vào	công	việc	thường	ngày
buồn	tẻ	như	thể	những	ngày	tháng	trên	đời	vẫn	sẽ	còn	mãi.



Một	trong	những	công	nhân	trong	xưởng	bảo	trì	ấy	là	một	chàng	thanh	niên	có	gò	má	cao,	gầy
và	thân	hình	lêu	nghêu,	tên	là	Dominguez,	ngồi	bên	chậu	nước	tẩy	rửa,	đang	lau	sạch	dầu	mỡ
các	bánh	xe.

Anh	ta	nói,	“Chào	Eddie”.

Eddie	nói,	“Chào	Dom”.

Xưởng	bảo	trì	bốc	mùi	giống	như	mùn	cưa.	Nó	tối	tăm	và	tù	túng,	với	trần	nhà	thấp	và	tường
có	gắn	bảng	để	treo	khoan,	cưa	và	búa.	Các	bộ	phận	khung	của	các	đường	tàu	lượn	trong	công
viên	giải	trí	bừa	bãi	khắp	nơi:	Các	máy	nén,	các	động	cơ,	dây	đai,	đèn	pha,	chóp	nón	hải	tặc.
Một	bên	tường	chồng	chất	những	hộp	cà	phê	đựng	ốc	vít	và	tường	bên	kia	chất	đầy	những	ống
đựng	dầu	mỡ.

Eddie	nói,	việc	bôi	dầu	mỡ	cho	đường	ray	tàu	lượn	chẳng	cần	phải	có	đầu	óc	gì	hơn	việc	rửa
chén	đĩa;	sự	khác	biệt	duy	nhất	là	bạn	sẽ	phải	bị	dơ	bẩn	hơn	khi	làm	việc	đó,	chứ	chẳng	sạch	sẽ
gì.	Và	đó	là	một	phần	việc	Eddie	phải	làm:	Bôi	dầu	mỡ,	điều	chỉnh	thắng,	siết	chặt	bù	loong,
kiểm	tra	bảng	điện.	Nhiều	lần	ông	hết	sức	muốn	rời	khỏi	nơi	này,	đi	tìm	một	công	việc	khác,
tạo	dựng	một	cuộc	sống	khác.	Nhưng	chiến	tranh	đã	xảy	ra.	Kế	hoạch	thay	đổi	công	việc	của
ông	chẳng	bao	giờ	được	thực	hiện.	Đến	lúc	ông	thấy	được	chính	mình	tóc	đã	muối	tiêu,	mặc
những	chiếc	quần	lụng	thụng	và	ở	trong	trạng	thái	chấp	nhận	sự	mệt	mỏi,	thì	ông	đã	hóa	ra
như	vậy	và	sẽ	luôn	luôn	là	như	vậy,	một	người	đàn	ông	với	đôi	giày	bám	cát	trong	thế	giới	của
tiếng	cười	gượng	gạo	và	suốt	đời	chỉ	ăn	món	xúc	xích	nướng.	Giống	như	cha	ông	trước	đây,
giống	như	miếng	vải	ghi	nhiệm	vụ	của	mình	trên	chiếc	áo	sơ	mi,	Eddie	nhân	viên	bảo	trì	 -
trưởng	nhóm	bảo	trì	 -	hoặc	như	những	đứa	trẻ	con	đôi	khi	gọi	ông	 là	“ông	cưỡi	tàu	 lượn	ở
Ruby	Pier”.

***

Ba	mươi	phút	còn	lại.

Dominguez	nói,	“Này,	chúc	mừng	sinh	nhật,	tôi	biết	rồi	đấy”.

Eddie	ậm	ừ.

“Không	tiệc	tùng	gì	hết	hay	sao?”

Eddie	nhìn	anh	ta	như	thể	anh	ta	bị	điên.	Trong	khoảnh	khắc	ông	nhận	ra	thật	lạ	khi	thấy	mình
đã	thành	già	nua	ở	một	nơi	có	mùi	kẹo	bông	của	đám	trẻ.

“À,	nhớ	nhé,	Eddie,	tuần	tới,	bắt	đầu	vào	thứ	hai	tôi	đi	vắng	rồi.	Đi	Mexico”.

Eddie	gật	đầu	và	Dominguez	thể	hiện	một	điệu	nhảy	ra	chiều	thích	thú.

“Tôi	và	Theresa.	Đi	để	gặp	cả	gia	đình.	Sẽ	có	liên	hoan	đấy”.

Anh	ta	ngưng	nhảy	khi	thấy	Eddie	nhìn	chằm	chằm.

Dominguez	nói,	“Ông	đã	từng	đến	đó?”



“Đến	đâu?”

“Đến	Mexico?”

Eddie	thở	ra.	“Này	cậu	bé,	ta	chưa	bao	giờ	ở	bất	cứ	nơi	đâu	mà	ta	chưa	đáp	tàu	tới	với	cây	súng
trường	trên	tay”.

Ông	để	ý	Dominguez	quay	trở	lại	chỗ	cái	chậu	dầu	nhớt.	Thoáng	một	lúc	ông	hiểu	ra.	Thế	rồi
ông	móc	túi	lấy	ra	một	ít	tiền	và	rút	ra	hai	mươi	đô	trong	số	tiền	ông	có.	Ông	giơ	chúng	ra.

Eddie	nói,	“Hãy	mua	cái	gì	hay	hay	cho	vợ	anh”.

Dominguez	nhìn	số	tiền	ấy,	phá	lên	cười	to	và	nói,	“Thôi	nào,	ông,	chắc	không?”

Eddie	giúi	số	tiền	ấy	vào	lòng	bàn	tay	của	Dominguez.	Rồi	ông	quay	lại	khu	vực	kho.	Một	“cái	lỗ
nhỏ	để	câu	cá”	đã	được	khoét	lủng	qua	các	tấm	ván	sàn	ở	dọc	lối	đi	ngoài	bãi	biển	cách	nay	đã
nhiều	năm,	Eddie	nhấc	cái	nắp	bằng	nhựa	lên.	Ông	kéo	mạnh	sợi	cước	câu	cá	được	thả	sâu
xuống	biển	đến	80	fít.	Một	miếng	mồi	bằng	thịt	vẫn	còn	dính.

Dominguez	la	lên,	“Chúng	ta	câu	được	gì	rồi?”	“Cho	cháu	biết	chúng	ta	câu	được	con	gì!”

Eddie	tự	hỏi	sao	mà	anh	chàng	này	lại	lạc	quan	đến	thế.	Chẳng	hề	câu	được	cái	gì	ở	sợi	dây	câu
ấy.

Dominguez	la	lớn,	“Rồi	có	ngày,	chúng	ta	sẽ	câu	được	cá	bơn	lưỡi	ngựa!”

Eddie	lẩm	bẩm	“Phải”,	mặc	dù	ông	biết	là	chẳng	bao	giờ	kéo	lên	được	một	con	cá	to	như	thế
qua	cái	lỗ	nhỏ	xíu	này.

***

Hai	mươi	sáu	phút	còn	sống.	Eddie	đi	qua	lối	đi	có	lót	ván	tới	đầu	phía	nam.	Công	việc	buồn	tẻ.
Cô	gái	phía	sau	quầy	bán	kẹo	bơ	đang	tựa	người	lên	hai	khuỷu	tay,	thổi	kẹo	cao	su	nổ	lốp	bốp.

Trước	kia	Ruby	Pier	là	nơi	người	ta	đến	chơi	vào	mùa	hè.	Ở	đó	có	voi,	bắn	pháo	bông	và	các
cuộc	thi	chạy	maratông.	Nhưng	người	ta	không	còn	đi	ra	các	cầu	tàu	ở	biển	nhiều	nữa;	họ	đến
công	viên	giải	trí,	nơi	bạn	phải	mua	vé	75	đô	và	được	chụp	hình	chung	với	một	nhân	vật	mặc
áo	da	lông	thú	khổng	lồ.

Eddie	đi	khập	khiễng	qua	những	chiếc	xe	ô	 tô	dùng	để	chơi	húc	nhau	và	dán	mắt	vào	một
nhóm	thanh	thiếu	niên	đang	tựa	người	vào	đường	ray.	Ông	nhủ	thầm,	hay	lắm.	Chính	là	điều	ta
cần	làm.

Lấy	ba	toong	gõ	nhẹ	vào	đường	ray,	ông	nói,	“Tránh	ra.	Không	an	toàn	đâu”.

Bọn	thanh	thiếu	niên	nhìn	ông	thách	thức.	Các	cực	điện	của	xe	bị	chập	điện	phát	ra	tiếng	kêu
sẹt	sẹt.

Eddie	nhắc	lại,	“Không	an	toàn	đâu”.



Bọn	thanh	thiếu	niên	nhìn	nhau.	Một	đứa	có	lọn	tóc	màu	cam,	cười	nhạo	Eddie,	rồi	bước	ra
giữa	đường	ray.

Tay	vẫy	các	“tài	xế	nhỏ”,	nó	la	lên,	“Đến	đây,	bọn	kia,	đâm	tao	đi!	Đâm	vào	tao	đi	nào”.

Eddie	đánh	mạnh	cái	ba	toong	vào	đường	ray	đến	nỗi	nó	gần	gãy	ra	làm	đôi.	“Ra	ngay!”

Bọn	thanh	thiếu	niên	bỏ	chạy.

***

Một	câu	chuyện	truyền	miệng	khác	về	Eddie.	Là	một	người	lính	ông	đã	tham	gia	vào	chiến	trận
nhiều	lần.	Ông	là	một	người	dũng	cảm.	Thậm	chí	đã	giành	được	huy	chương.	Nhưng	về	cuối	đời
quân	ngũ,	ông	đã	đánh	nhau	với	một	trong	những	đồng	đội	của	mình.	Chính	vì	thế	mà	Eddie	đã
bị	thương,	và	chẳng	ai	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	người	lính	kia.

Không	ai	hỏi	gì	về	chuyện	đó.

***

Với	19	phút	còn	lại	trên	trần	gian,	Eddie	ngồi	trên	chiếc	ghế	bằng	nhôm	cũ	kỹ	ở	bãi	biển	lần
cuối	cùng.	Các	cánh	tay	của	ông	ngắn	và	rắn	rỏi,	khoanh	lại	ngang	ngực	giống	như	chân	chèo
của	một	con	hải	cẩu.	Đôi	chân	của	ông	bị	nắng	làm	ửng	đỏ	và	đầu	gối	trái	vẫn	còn	những	vết
sẹo.	Thực	vậy,	đa	phần	thân	thể	của	Eddie	còn	gợi	cho	thấy	ông	là	một	người	 lính	chiến	đã
nhiều	lần	xông	pha	trận	mạc	và	may	mắn	còn	sống	sót.	Những	ngón	tay	của	ông	cong	thành
những	góc	cạnh	thô	kệch,	vì	nhiều	lần	bị	gãy	do	đụng	phải	các	chỗ	nối	móc	với	nhau	của	máy
móc.	Mũi	của	ông	bị	gãy	đôi	lần	mà	ông	gọi	chúng	là	“những	cuộc	đọ	sức	ở	quán	rượu”.	Khuôn
mặt	rộng,	nghiêm	nghị	của	ông	chắc	đã	có	một	thời	nhìn	rất	lôi	cuốn,	dáng	vẻ	của	một	võ	sĩ
đoạt	giải	có	thể	có	trước	khi	phải	chịu	nhiều	cú	đấm.

Bây	giờ	nhìn	Eddie	đã	có	vẻ	mệt	mỏi	hơn	xưa.	Đây	là	chỗ	làm	thường	xuyên	của	ông	trên	lối	đi
bộ	ở	Ruby	Pier,	đàng	sau	đường	tàu	 lượn	Jackrabbit	mà	vào	thập	niên	1980	nó	được	gọi	 là
Thunderbolt,	vào	thập	niên	1970	là	Steel	Eel,	vào	thập	niên	1960	là	Lollipop	Swings,	vào	thập
niên	1950	là	Laff	In	The	Dark	và	trước	đó	được	gọi	là	Stardust	Band	Shell.

Đây	cũng	chính	là	nơi	Eddie	gặp	Marguerite.

***

Mỗi	cuộc	sống	đều	có	một	hình	ảnh	đáng	nhớ	của	tình	yêu	chân	thật.	Đối	với	Eddie,	điều	đó	đã
xảy	ra	vào	một	buổi	tối	tháng	chín	tiết	trời	ấm	áp	sau	cơn	mưa	dông,	khi	lối	đi	lót	ván	dọc	theo
bãi	biển	còn	ướt	đẫm	nước	mưa.	Nàng	mặc	áo	đầm	vải	màu	vàng	với	cái	bím	màu	hồng	trên
mái	tóc.	Eddie	không	nói	được	nhiều.	Ông	xúc	động	đến	nỗi	tưởng	như	lưỡi	của	mình	dính	chặt
vào	răng.	Họ	khiêu	vũ	với	nhau	theo	tiếng	nhạc	của	một	ban	nhạc	lớn,	Long	Legs	Delaney	và
dàn	nhạc	Everglades.	Ông	mua	cho	nàng	một	ly	nước	chanh	có	ga.	Nàng	nói	nàng	phải	về	trước
khi	cha	mẹ	nàng	nổi	giận.	Nhưng	khi	nàng	đi,	nàng	còn	quay	lại	vẫy	tay	chào.

Đó	là	cái	hình	ảnh	đáng	nhớ	của	ông.	Trong	suốt	cuộc	đời	còn	lại,	bất	cứ	khi	nào	ông	nghĩ	đến
Marguerite,	ông	đều	mường	tượng	đến	khoảnh	khắc	ấy,	cánh	tay	nàng	giơ	qua	vai	và	vẫy	chào,
mái	tóc	đen	của	nàng	xõa	xuống	một	bên	mắt	và	mỗi	khi	nhớ	lại	ông	lại	cảm	thấy	rạo	rực	trong



cái	tình	yêu	ngây	ngất	thuở	nào.

Tối	đó	ông	về	nhà	và	đã	làm	cho	anh	trai	phải	thức	giấc.	Ông	kể	cho	anh	ấy	biết	mình	đã	gặp
một	cô	gái	mà	ông	sẽ	lấy	làm	vợ.

Anh	của	ông	càu	nhàu,	“Ngủ	đi	Eddie”.

Hơi	thở	khò	khè.	Một	con	sóng	xô	vào	bãi	biển.	Eddie	ho	ra	một	cái	gì	mà	ông	không	muốn
thấy.	Ông	nhổ	nó	đi.

Hơi	thở	khò	khè.	Ông	thường	nghĩ	nhiều	về	Marguerite.	Nhưng	bây	giờ	thì	không	nhiều	lắm.
Nàng	giống	như	một	vết	thương	ẩn	sâu	dưới	lớp	băng	cũ	kỹ	và	ông	ngày	càng	quen	với	 lớp
băng	cũ	kỹ	đó.

Hơi	thở	khò	khè

Bệnh	zona	là	gì?

Hơi	thở	khò	khè

Mười	sáu	phút	còn	sống.

***

Không	có	câu	chuyện	nào	đơn	lẻ.	Đôi	khi	câu	chuyện	này	nảy	sinh	ra	câu	chuyện	khác	và	đôi
khi	chúng	lại	che	lấp	hoàn	toàn	một	câu	chuyện	khác,	giống	như	những	cục	đá	bị	chìm	xuống
đáy	sông.

Đoạn	cuối	câu	chuyện	của	Eddie	có	dính	dáng	đến	một	câu	chuyện	khác	mà	trong	những	tháng
đầu	xảy	ra	có	vẻ	như	là	một	câu	chuyện	vu	vơ	không	có	gì	quan	trọng	-	một	buổi	tối	u	ám	kia	có
một	chàng	trai	đến	Ruby	Pier	cùng	với	ba	người	bạn.

Chàng	trai	ấy	tên	là	Nicky	vừa	bắt	đầu	biết	lái	xe	và	vẫn	chưa	thấy	thoải	mái	khi	phải	đeo	theo
mình	dây	chùm	chìa	khóa.	Vì	vậy	anh	ta	tháo	ra	riêng	chiếc	chìa	xe	ô	tô	và	bỏ	nó	vào	túi	áo
khoác,	sau	đó	anh	mặc	áo	vào	và	thắt	dây	lưng	áo	khoác	lại.

Trong	một	vài	giờ	sau,	anh	ta	và	các	bạn	trèo	lên	tất	cả	các	đoạn	đường	tàu	lượn	chạy	nhanh
nhất:	Flying	Falcon,	Splashdown,	Freddy’s	Free	Fall,	Ghoster	Coaster.

Một	người	trong	số	họ	la	lên,	“Hãy	đưa	tay	lên	cao!”

Họ	vung	tay	lên	cao	thật	thích	thú.

Đến	khi	trời	tối,	họ	mới	quay	lại	chỗ	đậu	xe,	vừa	mệt	rã	rời	vừa	tươi	cười,	uống	bia	lấy	từ	trong
các	túi	giấy	màu	nâu.	Nicky	với	tay	vào	túi	áo	khoác.	Anh	ta	lục	lọi	trong	túi,	rồi	chửi	rủa.

Mất	tiêu	cái	chìa	khóa	rồi.

***



Mười	bốn	phút	trước	khi	chết.	Eddie	thấm	mồ	hôi	trên	trán	bằng	khăn	tay.	Ngoài	biển,	ánh
nắng	lóng	lánh	như	những	hạt	kim	cương	nhảy	múa	trên	mặt	biển,	còn	Eddie	nhìn	cuốn	hút
vào	triền	sóng	cuộn	nhanh.	Ông	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	hãnh	diện	kể	từ	thời	chiến	tranh.

Nhưng	trước	kia	ở	đường	tàu	lượn	Stardust	Band	Shell	cùng	với	Marguerite	-	thì	Eddie	vẫn	còn
phong	nhã	lắm.	Ông	nhắm	mắt	lại	và	để	cho	mình	lắng	nghe	được	bài	hát	đã	mang	họ	đến	với
nhau,	bài	hát	mà	Judy	Garland	đã	hát	trong	phim.	Bây	giờ	nó	pha	trộn	trong	đầu	ông	lẫn	với
những	âm	thanh	của	những	cuộn	sóng	ập	vào	bờ	và	tiếng	trẻ	con	la	hét	trên	các	đường	tàu
lượn.

“Em	đã	làm	cho	anh	yêu	em-”

Hơi	thở	khò	khè.

“-cứ	làm	đi,	em	không	muốn	làm	điều	đó-”

B-ắ-n	t-u-n-g	t-ó-e.

“-để	em	yêu	anh-”

Ý	ý	ý!

“-lúc	em	biết	điều	đó	và	tất	cả-“

N-g-h-ĩ	m-ã-i.

“-biết	điều	đó...”.

Eddie	cảm	thấy	như	đôi	bàn	tay	của	nàng	đặt	lên	vai	mình.	Ông	nhắm	nghiền	đôi	mắt	để	cho	ký
ức	hiện	về.

***

Mười	hai	phút	còn	sống.

“Xin	lỗi”.

Một	cô	bé,	có	lẽ	mới	tám	tuổi	đứng	trước	mặt	ông,	che	khuất	ánh	nắng	hắt	vào	ông.	Cô	bé	có
những	lọn	tóc	quăn	vàng	hoe,	đi	đôi	dép	lê,	mặc	quần	soọc	jean	cũn	cỡn	và	chiếc	áo	thun	màu
xanh	lá	cam	có	in	hình	chú	vịt	trong	phim	hoạt	hình	ở	phía	trước.	Amy,	ông	nghĩ	tên	cô	bé	là
Amy	hay	Annie.	Cô	bé	có	mặt	ở	đây	nhiều	 lần	vào	mùa	hè	này,	mặc	dù	Eddie	chưa	bao	giờ
trông	thấy	mẹ	hoặc	cha	của	nó.

Bé	gái	nói	tiếp,	“X-i-n	l-ỗ-i,	có	phải	ông	là	“ông	bảo	trì”	Eddie	không?”

Eddie	thở	ra,	nói,	“Đúng	Eddie	đây”.

“Eddie	à?”



“Ừ	gì	nào?”

“Ông	có	thể	làm	cho	cháu...”.

Cô	bé	chắp	hai	bàn	tay	lại	làm	như	đang	cầu	nguyện.

“Nói	đi,	cháu.	Ta	không	có	nhiều	thời	gian	đâu”.

“Ông	có	thể	làm	cho	cháu	một	con	vật	được	không?	Được	không	ông?”

Eddie	ngước	nhìn	lên,	như	thể	ông	phải	suy	nghĩ	về	điều	đó.	Rồi	ông	với	tay	vào	túi	áo	sơ	mi
của	mình	và	lôi	ra	ba	cây	cọ	để	thông	tẩu	thuốc	mà	ông	mang	theo	cốt	để	làm	sạch	tẩu	hút
thuốc.

Bé	gái	vỗ	tay,	nói,	“D-ạ	p-h-ả-i!”

Eddie	bắt	đầu	nắn	các	cây	cọ	thông	tẩu	thuốc	ấy.

“Cha	mẹ	cháu	đâu?”

“Đi	tàu	lượn”.

“Sao	cháu	không	đi	cùng?”

Cô	bé	nhún	vai,	“Mẹ	cháu	đi	với	bạn	trai”.

Eddie	ngước	lên.	Ồ	ra	vậy.

Ông	bẻ	cong	những	cái	cọ	thông	tẩu	thuốc	thành	những	vòng	nhỏ,	rồi	nắn	những	cái	vòng	này
thành	một	dạng	khác.	Bây	giờ	các	bàn	tay	của	ông	run,	vì	thế	ông	phải	mất	một	lúc	lâu	hơn
bình	thường,	nhưng	không	bao	lâu	những	cái	cọ	thông	tẩu	thuốc	đã	có	dạng	giống	như	cái	đầu,
cái	tai,	phần	thân	và	cái	đuôi.

Bé	gái	nói,	“Con	thỏ	phải	không?”

Eddie	nháy	mắt.

“C-á-m	ơ-n	ông!”

Cô	bé	quay	người	chạy	đi	mất	hút	vào	nơi	đám	trẻ	con	đang	đi	mà	ngay	cả	chúng	cũng	không
biết	đôi	chân	mình	đang	di	chuyển.	Eddie	lại	lấy	khăn	thấm	mồ	hôi	trán,	rồi	nhắm	mắt	lại,	ngồi
sụp	xuống	ghế	ở	bãi	biển	và	cố	tìm	lại	trong	đầu	mình	bài	hát	xưa.

Một	cánh	chim	hải	âu	kêu	quác	quác	như	ai	oán	khi	nó	bay	ngang	trên	đầu.

***

Người	ta	lựa	những	lời	cuối	cùng	của	họ	như	thế	nào?	Họ	có	ý	thức	được	mức	độ	nghiêm	trọng



của	nó	không?	Có	phải	định	mệnh	đã	khiến	họ	trở	nên	khôn	ngoan	không?

Vào	sinh	nhật	thứ	83	của	ông,	Eddie	đã	hầu	như	mất	hết	mọi	người	mà	ông	từng	quan	tâm	đến.
Một	số	chết	trẻ,	còn	một	số	đã	có	cơ	hội	sống	tới	già	trước	khi	bị	một	chứng	bệnh	hoặc	một	tai
nạn	đưa	họ	về	thế	giới	bên	kia.	Trong	những	đám	tang	của	họ,	Eddie	đã	lắng	nghe	những	người
than	khóc	gợi	lại	những	câu	chuyện	cuối	cùng	mà	họ	nghe	được.	Một	số	người	đã	kể,	“Nói	cứ
như	là	biết	mình	sắp	chết...”.

Eddie	chẳng	bao	giờ	tin	điều	đó.	Đến	chừng	mực	mà	ông	có	thể	nói,	là	khi	cái	chết	đến	thì	ắt	là
nó	đến,	thế	thôi.	Bạn	có	thể	nói	được	gì	hay	ho	lúc	bạn	phải	ra	đi,	đâu	có	dễ	dàng	gì	vì	bạn	chỉ
có	thể	nói	ra	những	điều	dại	dột.

Cũng	vì	thế,	lời	cuối	cùng	của	Eddie	chắc	sẽ	là	“Cho	tôi	lại	thuở	nào!”

***

Đây	 là	 những	 âm	 thanh	 cuối	 cùng	 của	Eddie	 trong	những	 giây	phút	 cuối	 cùng	ở	 trần	 gian.
Những	con	sóng	đang	ập	vào	bờ.	Tiếng	trống	văng	vẳng	của	nhạc	rock.	Tiếng	động	cơ	kêu	vù
vù	của	một	chiếc	máy	bay	nhỏ	có	hai	tầng	cánh,	tiếng	kéo	dài	đoạn	cuối	của	một	chương	trình
quảng	cáo.	Và	như	thế	đấy.

“Trời	ơi!	Nhìn	kìa!”

Eddie	cảm	thấy	mắt	của	mình	tối	sầm	dưới	mi	mắt.	Năm	tháng	trôi	qua,	hóa	ra	ông	hiểu	được
mọi	tiếng	ồn	ở	Ruby	Pier	và	có	thể	ngủ	say	trong	những	tiếng	động	đó	như	thể	tất	cả	chúng	là
một	bài	hát	ru.

Nhưng	giọng	nói	này	không	phải	là	bài	hát	ru.

“Trời	ơi!	Nhìn	kìa!”

Eddie	vùng	đứng	dậy.	Một	phụ	nữ	mập	mạp	có	hai	cánh	tay	bụ	bẫm	giữ	cái	giỏ	đi	chợ,	chỉ	tay
và	hét	lên.	Một	đám	người	vây	quanh	bà	ta,	mắt	của	họ	nhìn	lên	trời.

Eddie	nhìn	thấy	ngay	điều	đó.	Ở	đỉnh	của	Freddy’s	Free	Fall,	một	trò	giải	trí	hấp	dẫn	tên	là
“buông	rơi	từ	trên	tháp”,	người	ta	thấy	một	trong	những	chiếc	tàu	đã	bị	nghiêng	đi	thành	một
góc	như	thể	cố	đổ	hàng	của	nó	xuống.	Bốn	người	khách,	hai	nam,	hai	nữ,	chỉ	còn	được	ngáng	an
toàn	giữ	lại,	họ	đang	luống	cuống	vồ	lấy	bất	cứ	thứ	gì	họ	có	thể.

Người	phụ	nữ	mập	mạp	lại	hét	lên,	“Trời	ơi!	Trông	kìa!	Họ	sắp	rớt	xuống!”

Một	giọng	kêu	oang	oác	từ	máy	bộ	đàm	đeo	ở	thắt	lưng	của	Eddie.	“Eddie,	Eddie!”

Ông	ấn	nút.	“Tôi	thấy	rồi.	Cố	giữ	an	toàn”.

Người	ta	từ	bãi	biển	ùa	lên,	chỉ	trỏ	như	thể	họ	phải	tập	cấp	cứu	ở	trường	hợp	này.	Kìa!	Nhìn	lên
kìa!	Một	tàu	lượn	sắp	bị	tai	họa!	Eddie	túm	lấy	cái	ba	toong	và	giăng	hàng	rào	an	toàn	chung
quanh	bậc	thềm	lên	xuống,	chùm	chìa	khóa	của	ông	va	vào	hông	của	ông	kêu	leng	keng.	Tim
của	ông	đập	dồn	dập.



Tưởng	như	Freddy’s	Free	Fall	sắp	đổ	hai	toa	tàu	lượn	xuống	và	hất	tung	mọi	người	bên	trong
ra,	chỉ	ngừng	lại	trong	khoảnh	khắc	cuối	cùng	do	hơi	nước	bị	xì	ra.	Làm	sao	một	toa	tàu	lượn
lại	long	ra	như	thế?	Nó	bị	nghiêng	đi	đến	một	vài	fít	bên	dưới	bậc	lên	xuống	cao	nhất,	cứ	như
thể	nó	đã	bắt	đầu	đổ	xuống	rồi	lại	thôi.

Eddie	tiến	tới	cổng	vào	và	nín	thở.	Dominguez	chạy	phóng	tới,	gần	như	vồ	lấy	ông.

Eddie	túm	lấy	hai	vai	của	Dominguez	nói,	“Nghe	này!”	Ông	túm	anh	ta	quá	chặt,	làm	cho	mặt
Dominguez	phải	nhăn	nhó.	“Nghe	này!	Ai	ở	trên	đó?”

“Willie”.

“Được.	Chắc	là	anh	ta	đã	chạm	vào	cái	nút	cấp	cứu.	Đó	là	lý	do	tại	sao	toa	tàu	lượn	bị	treo	ở
lưng	chừng.	Hãy	leo	lên	thang	và	bảo	Willie	dùng	tay	tháo	chốt	an	toàn	để	những	người	đó	có
thể	ra	ngoài.	Được	không?	Nó	ở	phía	sau	toa	tàu	lượn,	anh	sẽ	phải	giữ	lấy	anh	ta	khi	anh	ta
nghiêng	người	ra	ngoài,	được	không?	Rồi...	rồi,	hai	người	các	anh,	không	phải	một,	anh	hiểu
chưa?	Cả	hai	giúp	mọi	người	leo	ra.	Người	này	giữ	lấy	người	kia!	Hiểu	chưa?	Hiểu	chưa?”

Dominguez	gật	đầu	ngay.

“Sau	đó	đưa	chiếc	tàu	lượn	quỉ	quái	kia	xuống	để	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	xem	chuyện	gì	đã	xảy
ra!”

Đầu	của	Eddie	đang	rối	 lên.	Mặc	dù	công	viên	của	ông	đã	thoát	khỏi	những	tai	nạn	nghiêm
trọng,	 nhưng	ông	biết	 những	 câu	 chuyện	khủng	khiếp	 về	 công	 việc	 của	mình.	Trước	đây	ở
Brighton,	một	bù	loong	không	được	xiết	chặt	và	hai	người	đã	té	xuống	chết.	Một	lần	khác,	ở
công	viên	Wonderland,	một	người	đàn	ông	đã	cố	băng	ngang	qua	đường	ray	tàu	lượn,	anh	ta	té
sấp	và	bị	mắc	kẹt	bên	dưới	nách.	Anh	ta	bị	dính	chặt	vào	đó,	kêu	la,	và	các	toa	tàu	lao	tới	phía
anh	ta,	thế	là	tai	nạn	tồi	tệ	nhất	đã	xảy	ra.

Eddie	loại	trừ	ý	nghĩ	đó	khỏi	đầu	óc	của	mình.	Bây	giờ	còn	có	mọi	người	chung	quanh	ông,	họ
đang	lấy	tay	bụm	miệng,	nhìn	Dominguez	trèo	lên	thang.	Eddie	cố	nhớ	những	thứ	bên	trong
Freddy’s	Free	Fall.	Động	cơ.	Trục	lăn.	Máy	thủy	lực.	Các	chốt	an	toàn.	Cáp.	Làm	sao	một	toa	tàu
lại	lỏng	ra?	Rồi	ông	mường	tượng	đến	bốn	người	đang	hoảng	sợ	ở	bên	trên	cao,	rơi	xuống	ống
hơi	cao	chót	vót,	rồi	rớt	xuống	sàn.	Động	cơ.	Trục	lăn.	Máy	thủy	lực.	Các	chốt	an	toàn.	Cáp...

Dominguez	leo	lên	bậc	thềm	ở	tuốt	trên	cao.	Anh	ta	làm	theo	lời	dặn	của	Eddie,	giữ	chặt	Willie
khi	Willie	nghiêng	người	ra	phía	sau	toa	tàu	để	tháo	chốt	an	toàn.	Một	trong	những	phụ	nữ	đi
tàu	lao	vào	Willie	khiến	anh	ta	sắp	rơi	khỏi	bậc	thềm.	Đám	đông	thở	hổn	hển.

Eddie	nhủ	thầm,	“Để	chờ	xem...”

Willie	cố	gắng	lần	nữa.	Lần	này	anh	ta	đập	mạnh	vào	cái	chốt	mở	khóa	an	toàn.

Eddie	lẩm	bẩm,	“Cáp...”

Cái	ngáng	an	toàn	được	bật	lên	và	đám	đông	la	lên	nhốn	nháo.	Những	người	đi	tàu	lượn	nhanh
chóng	được	kéo	ra	bậc	lên	xuống.

“Cáp	đã	bị	đứt	tưa	ra...”



Và	Eddie	có	 lý.	Bên	 trong	phần	đáy	của	Freddy’s	Free	Fall	bị	 che	khuất	khiến	cho	người	 ta
không	thấy	cáp	nâng	toa	số	2	trong	một	vài	tháng	qua	đã	bị	đứt	dần	khi	đi	ngang	một	puli	bị
kẹt.	Vì	bị	kẹt,	puli	đã	dần	dần	làm	đứt	những	dây	thép	của	cáp	-	như	thể	tách	vỏ	của	một	hạt
ngũ	cốc	-	cho	tới	khi	chúng	trở	thành	nghiêm	trọng.	Chẳng	ai	biết	được.	Làm	sao	họ	có	thể	biết
được?	Chỉ	có	ai	bò	vào	bên	trong	cơ	cấu	máy	móc	mới	thấy	được	nguyên	nhân	không	thể	ngờ
đến	của	sự	việc.

Puli	bị	nêm	chặt	bởi	một	vật	nhỏ	mà	chắc	đã	rớt	vào	đấy	hầu	như	đúng	lúc	nó	hở	ra.

Một	cái	chìa	khóa	ô	tô.

***

Eddie	la	lên,	“Đừng	gỡ	tàu	lượn	ra”.	Ong	xua	tay.	“Này,	này!	Đó	là	do	cáp!	Đừng	gỡ	tàu	lượn	ra!
Nó	sẽ	bật	ra!”

Đám	 đông	 làm	 cho	 ông	 không	 còn	 nghe	 thấy	 được	 gì.	 Họ	 reo	 lên	 dữ	 dội	 khi	 Willie	 và
Dominguez	đưa	được	người	đi	tàu	lượn	cuối	cùng	ra.	Tất	cả	bốn	người	đều	an	toàn.	Họ	bấu
chặt	vào	bậc	lên	xuống	ở	trên	cao.

Eddie	la	lên,	“DOM!	WILLIE!”	Người	nào	đó	thúc	vào	hông	của	ông	làm	cho	máy	bộ	đàm	rớt
xuống	đất.	Eddie	cúi	xuống	lượm	cái	máy.	Willie	bước	vào	phòng	điều	khiển.	Anh	ta	ấn	vào	nút
màu	xanh.	Eddie	nhìn	lên.

“Không,	không,	không,	đừng!”

Eddie	quay	sang	đám	đông.	“Hãy	lùi	lại!”

Điều	gì	đó	ở	giọng	nói	của	Eddie	đã	khiến	cho	người	ta	phải	chú	ý;	họ	thôi	không	reo	hò	nữa	và
bắt	đầu	tản	ra.	Một	khoảng	trống	mở	ra	ở	bên	dưới	Freddy’s	Free	Fall.

Và	Eddie	đã	thấy	được	khuôn	mặt	cuối	của	cuộc	đời	ông.

Cô	bé	ngã	sóng	soài	trên	sàn	bằng	kim	loại	của	tàu	lượn	như	thể	người	nào	đó	đã	đánh	cô	bé
gục	xuống	đó,	nước	mắt,	nước	mũi	dàn	dụa,	bé	gái	 với	 con	 thú	 làm	bằng	 cây	 cọ	 thông	 tẩu
thuốc.	Bé	Amy?	Hay	Annie?

Cô	bé	cố	sức	kêu	lên	với	giọng	gần	như	đều	đều	“Mẹ...	Mẹ...	Mẹ...”,	thể	xác	bé	gái	lạnh	toát	như	ở
những	đứa	trẻ	tê	liệt	không	còn	gào	khóc	được.

“Mẹ...	Mẹ...	Mẹ...	Mẹ...”

Đôi	mắt	của	Eddie	 liếc	nhanh	 từ	chỗ	cô	bé	 tới	những	chiếc	 tàu	 lượn.	Ông	còn	đủ	 thời	gian
không?	Từ	chỗ	cô	bé	tới	những	chiếc	tàu	lượn	-

Rầm.	Quá	trễ	rồi.	Các	toa	tàu	đã	rơi	xuống	-	Giêsu,	anh	ta	đã	buông	thắng!	-	và	đối	với	Eddie,
mọi	 thứ	đã	mắc	phải	 lỗi	 lầm.	Ông	để	rơi	ba	toong,	cố	chống	đỡ	bằng	cái	chân	khó	chịu	của
mình	và	cảm	thấy	đau	nhói	khiến	ông	có	thể	quỵ	xuống.	Một	bước	dài.	Lại	một	bước	nữa.	Bên
trong	ống	 thông	hơi	 của	Freddy’s	Free	Fall,	 cáp	đứt	 tách	 ra	đến	 sợi	 cuối	 cùng	và	 làm	 rách



đường	ống	hơi	nước.	Tàu	số	2	bây	giờ	đã	sụp	xuống	hoàn	toàn,	không	còn	ngăn	nó	lại	được
nữa,	như	một	tảng	đá	mòn	lìa	ra	khỏi	vách	đá.

Trong	những	khoảnh	khắc	cuối	cùng	đó,	Eddie	dường	như	nghe	thấy	tất	cả	những	tiếng	động	ở
khắp	thế	gian:	tiếng	kêu	gào	từ	xa,	những	đợt	sóng,	những	điệu	nhạc,	tiếng	gió	lùa,	tiếng	rống
ầm	ĩ	và	khó	chịu	mà	ông	nhận	ra	chính	là	giọng	nói	của	mình	phát	ra	từ	chính	lồng	ngực	của
ông.	Bé	gái	giơ	hai	cánh	tay	lên.	Eddie	đã	thình	lình	lao	đến.	Cái	chân	tệ	hại	của	ông	như	cứng
lại.	Ông	ngả	người	lao	về	phía	cô	bé,	té	xuống	bậc	lên	xuống	bằng	kim	loại,	nó	đã	xé	toạc	chiếc
áo	sơ	mi	và	làm	rách	da	của	ông	ngay	bên	dưới	miếng	vải	ghi	chữ	EDDIE	và	BẢO	TRÌ.	Ông	cảm
thấy	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	trong	hai	tay	mình.

Cú	va	đập	choáng	váng.

Ánh	sáng	lóe	lên	chói	lòa.

Và	rồi,	không	còn	gì	nữa.

***
Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Vào	thập	niên	1920,	trong	một	bệnh	viện	đầy	người	ở	một	trong	những	khu	nghèo	nàn	nhất	của
thành	phố.	Cha	của	Eddie	hút	thuốc	lá	trong	phòng	chờ	đợi,	nơi	những	người	cha	khác	cũng	hút
thuốc.	Cô	y	tá	đi	vào	với	bìa	kẹp	hồ	sơ.	Cô	ấy	gọi	tên	ông.	Cô	đọc	sai	tên	của	ông.	Những	người	đàn
ông	khác	thổi	khói	thuốc	ra.

Ông	giơ	tay	lên.

Cô	y	tá	nói,	“Xin	chúc	mừng”.

Ông	theo	cô	xuống	hành	lang	dẫn	tới	nhà	trẻ	mới	sinh.	Đôi	giày	của	ông	gõ	trên	nền	nhà.

Cô	ấy	nói,	“Chờ	ở	đây”.

Qua	tấm	kính,	ông	nhìn	thấy	cô	ta	kiểm	tra	các	số	của	những	chiếc	nôi	bằng	gỗ.	Cô	đi	qua	nôi	số
một,	không	phải	nôi	của	nó,	cái	nôi	khác,	không	phải	nôi	của	nó,	cái	khác	nữa,	không	phải	nôi
của	nó,	cái	nữa,	không	phải	nôi	của	nó.

Cô	dừng	lại.	Ở	đó.	Bên	dưới	tấm	đắp.	Một	cái	đầu	bé	xíu	được	phủ	lên	bằng	một	cái	mũ	lưỡi	trai
màu	xanh.	Cô	ấy	kiểm	tra	lại	bìa	kẹp	hồ	sơ,	rồi	chỉ	ngón	tay	vào.

Người	cha	thở	ra	nặng	nề,	gật	đầu.	Một	lúc,	nét	mặt	của	ông	dường	như	sụp	xuống,	giống	như
chiếc	cầu	sắp	sụp	xuống	dòng	sông.	Rồi	ông	mỉm	cười.

Nôi	của	nó.
 



Cuộc	hành	trình
 

Eddie	chẳng	thấy	gì	ở	cái	khoảnh	khắc	cuối	cùng	của	ông	trên	trần	gian,	chẳng	có	gì	ở	cầu	tàu,
chẳng	có	đám	đông,	cũng	chẳng	có	toa	tàu	làm	bằng	sợi	thủy	tinh	bị	vỡ	nát	tan	tành.

Trong	những	câu	chuyện	về	cuộc	sống	sau	khi	chết,	linh	hồn	thường	bay	lơ	lửng	trong	cái	giây
phút	từ	biệt	ấy,	bay	lơ	lửng	trên	những	chiếc	xe	cảnh	sát	tại	những	tai	nạn	ở	xa	lộ,	hoặc	bám
vào	như	con	nhện	ở	trên	trần	nhà	của	các	phòng	trong	bệnh	viện.	Đây	là	những	người	nhận
được	cơ	hội	lần	thứ	hai,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	vì	một	lý	do	nào	đó,	bắt	đầu	nơi	ở	mới
của	họ	trong	thế	giới	bên	kia.

Dường	như	Eddie	không	có	được	cơ	hội	lần	thứ	hai.

***

Ở	ĐÂU...?

Ở	đâu...?

Ở	đâu...?

Bầu	trời	mù	sương	như	màu	bí	ngô	ảm	đạm,	chuyển	sang	màu	 lam	ngọc	đậm,	rồi	đến	màu
chanh	tươi.	Eddie	bay	lơ	lửng	và	các	cánh	tay	của	ông	vẫn	còn	duỗi	thẳng.

Ở	đâu...?

Toa	tàu	trên	tháp	đã	rơi	xuống.	Ông	nhớ	điều	đó.	Bé	gái	-	Amy?	Hay	Annie?	-	Cô	bé	đang	khóc.
Ông	nhớ	điều	đó.	Ông	nhớ	đã	lao	tới.	Ông	nhớ	đã	va	vào	bậc	lên	xuống.	Ông	đã	cảm	thấy	hai
bàn	tay	nhỏ	bé	ở	trong	bàn	tay	ông.

Rồi	cái	gì	nữa?

Mình	có	cứu	được	cô	bé	không?

Eddie	chỉ	có	thể	hình	dung	ra	được	điều	đó	như	ở	một	nơi	rất	xa	xôi,	như	thể	nó	đã	xảy	ra	cách
đây	nhiều	năm.	Vẫn	xa	lạ,	ông	không	thể	cảm	thấy	bất	cứ	cảm	xúc	nào	đi	cùng	với	điều	đó.	Ông
chỉ	có	thể	cảm	thấy	bình	yên,	giống	như	đứa	bé	được	ẵm	trong	vòng	tay	của	mẹ.

Ở	đâu...?

Bầu	trời	chung	quanh	ông	lại	thay	đổi	sang	màu	vàng	bưởi,	rồi	màu	xanh	rừng	cây,	rồi	màu
hồng	mà	Eddie	bỗng	nhiên	đã	liên	tưởng	đến	kẹo	hạt	bông	trong	số	biết	bao	thứ	khác.

Mình	có	cứu	được	cô	bé	đó	không?

Cô	bé	có	còn	sống	không?



Ở	đâu...?

...	đó	là	mối	lo	lắng	của	mình?

Cơn	đau	của	mình?

Đó	là	những	gì	ông	đã	quên.	Mọi	nỗi	đau	ông	đã	từng	trải	qua,	mọi	nhức	nhối	ông	đã	từng	chịu
đựng	-chỉ	là	tất	cả	những	gì	qua	đi	như	hơi	thở.	Ông	không	sao	cảm	thấy	được	nỗi	đau	đớn.	Ông
không	sao	cảm	thấy	được	nỗi	buồn.	Đầu	óc	ông	chỉ	còn	cảm	thấy	cái	mùi	khói	tỏa,	cuồn	cuộn
mờ	ảo,	không	thể	là	bất	cứ	cái	gì	ngoài	sự	yên	lặng.	Bên	dưới	ông	bây	giờ,	màu	sắc	lại	thay	đổi.
Cái	gì	đó	đang	xoay	tít.	Nước.	Một	đại	dương.	Ông	trôi	nổi	vật	vờ	trên	biển	vàng	mênh	mông.
Bây	giờ	nó	lại	đổi	sang	màu	xanh	dưa.	Rồi	nó	là	màu	ngọc	bích.	Bây	giờ	ông	bắt	đầu	rớt	xuống,
chạm	mạnh	vào	mặt	nước.	Nó	thoáng	qua	nhanh	hơn	bất	cứ	điều	gì	ông	đã	từng	tưởng	tượng,
song	nó	chẳng	đáng	gì,	như	một	cơn	gió	thoảng	qua	mặt	ông	và	ông	cảm	thấy	không	có	gì	sợ
hãi.	Ông	thấy	bãi	cát	của	bờ	biển	vàng.

Rồi	ông	chìm	xuống	nước.

Rồi	mọi	thứ	đều	im	lặng.

Nỗi	lo	lắng	của	mình	ở	đâu?

Cơn	đau	của	mình	ở	đâu?
Hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	Eddie

Cậu	bé	được	năm	tuổi.	Đó	là	một	buổi	chiều	Chủ	nhật	tại	Ruby	Pier.	Bữa	ăn	ngoài	trời	được	dọn
trên	những	chiếc	bàn	xếp	dọc	theo	lối	đi	bộ	trông	ra	bãi	biển	dài	cát	trắng.	Có	bánh	ngọt	hương
vani	với	những	cây	nến	bằng	sáp	màu	xanh	và	một	tô	lớn	đựng	nước	cam	ép.	Các	công	nhân	bến
tàu	đang	đi	tới	đi	lui,	những	người	rao	hàng,	các	màn	trình	diễn	ngắn,	những	người	huấn	luyện
thú,	một	số	đàn	ông	làm	nghề	đánh	cá.	Như	thường	lệ,	cha	của	Eddie	đang	chơi	bài.	Eddie	chơi
giỡn	bên	chân	ông.	Joe,	anh	của	nó	đang	biểu	diễn	hít	đất	trước	một	nhóm	các	phụ	nữ	cao	niên,
họ	làm	ra	bộ	chú	ý	và	vỗ	tay	cho	phải	phép.

Eddie	đang	mang	trên	người	món	quà	sinh	nhật	của	mình,	một	cái	mũ	cao	bồi	màu	đỏ	và	một
bao	súng	ngắn	đồ	chơi.	Nó	đứng	dậy,	chạy	tới	hết	nhóm	người	này	sang	nhóm	người	khác,	rút
súng	đồ	chơi	ra	bắn,	“Bùm,	bùm!”

Mickey	Shea	từ	chiếc	ghế	dài	vẫy	tay	ra	hiệu,	“Lại	đây	cậu	bé”.

Eddie	bắn,	“Bùm,	bùm”.

Mickey	làm	việc	cùng	với	cha	của	Eddie,	sửa	chữa	đường	tàu	lượn.	Ông	béo	phị	và	có	khuôn	mặt
tươi	tắn,	ông	mặc	quần	có	dây	đeo	và	luôn	luôn	hát	những	bài	hát	của	Ai-len.	Đối	với	Eddie,	ông
có	mùi	là	lạ	như	mùi	thuốc	ho.

Ông	ta	nói,	 “Lại	đây,	để	chú	 làm	những	pha	ngoạn	mục	mừng	sinh	nhật	của	cháu,	giống	như
chúng	ta	làm	ở	Ai-len”.

Đột	ngột,	các	bàn	tay	to	lớn	của	Mickey	xốc	vào	nách	Eddie	và	nhấc	bổng	nó	lên,	rồi	lộn	ngược	nó



xuống	và	hai	bàn	chân	đu	đưa.	Cái	mũ	của	Eddie	rớt	ra.

Mẹ	của	Eddie	la	lên,	“Cẩn	thận,	Mickey!”	Cha	của	Eddie	ngước	lên,	mỉm	cười,	rồi	lại	tiếp	tục	chơi
bài.

Mickey	nói,	“Ô	ồ.	Chú	tóm	được	rồi,	bây	giờ	cứ	mỗi	cú	nhào	lộn	mừng	sinh	nhật	cho	một	tuổi	của
cháu	nhé”.

Mickey	nhẹ	nhàng	hạ	Eddie	xuống	thấp	cho	tới	khi	đầu	của	nó	quét	lên	sàn.

“Một!”

Mickey	lại	nhấc	Eddie	lên.	Những	người	khác	tham	gia	vào	cười.	Họ	la	lên,	“Hai!...	Ba!”

Lộn	ngược,	Eddie	không	còn	biết	rõ	ai	ra	ai.	Đầu	của	nó	nặng	trĩu.

Họ	la	lên,	“Bốn!...	Năm!”

Eddie	được	cho	lộn	sang	phải	và	được	hạ	xuống.	Mọi	người	vỗ	tay.	Eddie	với	tay	lấy	mũ,	rồi	vấp
té.	Nó	đứng	dậy,	đi	loạng	choạng	tới	chỗ	Mickey	Shea	và	đấm	vào	cánh	tay	của	ông.

Mickey	nói,	 “Ô	ồ!	Tại	sao	vậy,	chú	nhóc?”	Mọi	người	đều	cười.	Eddie	quay	 lại	và	bỏ	chạy,	chạy
được	ba	bước,	thì	mẹ	nó	ôm	chầm	lấy	nó.

Bà	chỉ	cách	mặt	nó	vài	inch,	“Có	sao	không,	con	trai	yêu	trong	ngày	sinh	nhật	của	con?”	Nó	thấy
son	bôi	môi	đỏ	thẫm,	hai	má	mềm	mại	tròn	trĩnh	và	gợn	tóc	nâu	vàng	của	bà.

Nó	nói	với	mẹ,	“Con	bị	dốc	lộn	ngược”.

Bà	nói,	“Mẹ	biết”.

Bà	đội	mũ	ngay	ngắn	lại	lên	đầu	cho	nó.	Sau	đó	bà	dẫn	nó	đi	bộ	dọc	theo	cầu	tàu,	có	lẽ	bà	sẽ	cho
nó	cưỡi	voi	hoặc	xem	ngư	dân	kéo	lưới	đêm,	mẻ	cá	nhảy	tứ	tung	như	những	đồng	tiền	đẫm	nước
lấp	lánh.	Bà	cầm	tay	nó	và	bảo	cho	nó	biết	Chúa	tự	hào	về	nó	vì	nó	là	một	bé	trai	ngoan	vào	ngày
sinh	nhật	và	làm	cho	mọi	người	cảm	thấy	được	mọi	điều	tốt	đẹp.

 



Về	tới	đích
 

Eddie	tỉnh	dậy	với	một	tách	trà.

Đó	chính	là	một	phần	của	thói	quen	nơi	con	đường	tàu	lượn	xưa	cũ	nào	đó	ở	công	viên	giải	trí	-
một	tách	trà	lớn	được	làm	bằng	gỗ	xi	màu	tối,	một	chỗ	ngồi	lót	nệm	và	cái	cửa	có	bản	lề	bằng
thép.	Cánh	tay	và	đôi	chân	của	Eddie	loạng	choạng.	Bầu	trời	tiếp	tục	đổi	màu	sắc	từ	nâu	da
giày	thành	đỏ	đậm.

Bản	năng	của	ông	là	với	lấy	cái	ba	toong.	Cái	ba	toong	mà	ông	đã	giữ	nó	bên	giường	từ	một	vài
năm	qua,	vì	có	nhiều	buổi	sáng	khi	không	có	nó	ông	không	còn	sức	để	đứng	dậy	được	nữa.	Điều
này	gây	rắc	rối	cho	Eddie,	vì	ông	đứng	không	vững	nên	ông	thường	ấn	mạnh	vào	vai	những
người	đàn	ông	khi	ông	chào	họ.

Nhưng	bây	giờ	không	có	ba	toong,	vì	vậy	Eddie	thở	ra	và	gắng	sức	tự	đứng	lên.	Thật	ngạc	nhiên
là	lưng	của	ông	không	bị	đau.	Chân	của	ông	không	rung.	Ông	nhổm	người	mạnh	hơn	và	dễ	dàng
tự	nhấc	người	lên	bên	tách	trà,	lúng	túng	hạ	người	xuống,	ba	suy	nghĩ	thoáng	nảy	sinh	làm	cho
ông	phải	chú	ý.

Thứ	nhất,	ông	cảm	thấy	thật	kỳ	diệu.

Thứ	hai,	ông	hoàn	toàn	cô	đơn.

Thứ	ba,	ông	vẫn	còn	ở	Ruby	Pier.

Nhưng	bây	giờ	là	một	Ruby	Pier	khác	biệt.	Có	những	lều	vải	bạt	và	những	khu	cỏ	bỏ	hoang,	và
không	có	bao	nhiêu	vật	cản	trở	nên	ông	có	thể	thấy	được	con	đê	chắn	sóng	phủ	rêu	ở	ngoài
biển.	Những	màu	sắc	nổi	trội	là	màu	đỏ	của	trạm	chữa	cháy	và	màu	trắng	của	kem	-	không	có
vịt	trời	hoặc	phao	hiệu	-	và	mỗi	đường	tàu	lượn	có	riêng	một	phòng	bán	vé	bằng	gỗ.	Tách	trà
làm	ông	tỉnh	dậy	là	một	phần	của	nơi	hấp	dẫn	thủa	xưa	được	gọi	là	Spin-O-Rama.	Bảng	hiệu
của	nó	bằng	ván	ép,	cũng	như	những	bảng	hiệu	treo	dưới	thấp	khác	đung	đưa	ở	trước	các	cửa
hàng	chạy	dọc	theo	con	đường	đi	dạo:

Xì	gà	El	Tiempo!	Bây	giờ,	là	thời	gian	hút	thuốc!

Món	sôđơ[1],	10	xu!

Đi	Whipper	-	Cảm	giác	của	thời	đại!

Eddie	cố	nhắm	mắt	làm	ngơ.	Đây	là	Ruby	Pier	thời	thơ	ấu	của	ông,	cách	đây	khoảng	75	năm,
chỉ	có	điều	là	mọi	thứ	đều	mới	lạ,	các	bụi	cây	còn	tươi	tắn.	Còn	có	cả	đường	tàu	lượn	Loop-the-
Loop	-	đã	hư	hỏng	cách	nay	hàng	thập	niên	-	và	ở	kia	là	các	nhà	tắm	công	cộng	và	hồ	bơi	chứa
nước	biển	đã	được	san	bằng	vào	thập	niên	1950.	Ở	đàng	kia	nữa,	nhô	lên	bầu	trời	là	vòng	quay
Ferris	thuở	xưa	-	được	sơn	trắng	-	và	ở	phía	đối	diện	là	những	đường	phố	của	hàng	xóm	ngày
xưa	của	ông,	có	những	nóc	nhà	của	những	căn	hộ	bằng	gạch	chen	chúc	nhau	với	những	dây
phơi	quần	áo	máng	trên	các	cửa	sổ.



Eddie	cố	la	lớn,	nhưng	giọng	của	ông	chỉ	là	làn	hơi	kêu	the	thé.	Ông	nói	to,	“Này!”	nhưng	cổ
họng	của	ông	chẳng	phát	ra	được	tiếng	nào.

Ông	 quờ	quạng	 tay	 chân.	Ngoài	 việc	 ông	 không	 phát	 ra	 tiếng	 nói,	 ông	 còn	 cảm	 thấy	 rất	 lạ
thường.	Ông	đi	một	vòng.	Ông	nhảy	lên.	Không	đau.	Trong	mười	năm	trở	lại	đây,	ông	đã	không
còn	nhớ	nó	ra	sao	khi	ông	đi	bộ	mà	không	phải	nhăn	mặt	hoặc	ngồi	mà	không	phải	cố	chống
đỡ	để	tìm	sự	dễ	chịu	cho	vùng	lưng	dưới.	Bề	ngoài	ông	trông	giống	như	vậy	vào	buổi	sáng	hôm
đó:	Một	người	đàn	ông	to	béo	có	tuổi	với	bộ	ngực	vạm	vỡ,	đội	mũ	lưỡi	trai,	mặc	quần	soọc	và
áo	bảo	trì	màu	nâu.	Nhưng	ông	mềm	dẻo.	Thực	ra	quá	mềm	dẻo,	ông	có	thể	chạm	vào	phía	sau
các	mắt	cá	chân	của	mình	và	giơ	chân	lên	tới	bụng.	Ông	khám	phá	ra	thân	xác	của	mình	giống
như	một	đứa	bé,	bị	mê	hoặc	bởi	các	cơ	chế	mới,	giống	như	một	người	cao	su	được	kéo	giãn	ra
và	co	lại	dễ	dàng.

Rồi	sau	đó	ông	chạy.

Ha	ha!	Chạy!	Thực	sự	hơn	60	năm	Eddie	đã	không	chạy,	không	phải	từ	khi	chiến	tranh,	nhưng
bây	giờ	ông	đang	chạy,	bắt	đầu	với	một	vài	bước	nhẹ	nhàng,	rồi	nhanh	hơn	thành	dáng	dấp
thuần	thục,	càng	lúc	càng	nhanh,	giống	như	một	cậu	bé	đang	chạy	trong	thời	trai	trẻ	của	ông.
Ông	chạy	dọc	theo	lối	đi	lót	ván	bên	bãi	biển,	qua	gian	hàng	bán	mồi	câu	cá	và	dụng	cụ	đi	câu
(năm	xu)	và	quầy	thuê	đồ	tắm	(ba	xu)	dành	cho	những	người	bơi.	Ông	chạy	qua	đường	tàu
lượn	lao	dốc	The	Dipsy	Doodle.	Ông	chạy	dọc	theo	nơi	dạo	chơi	ở	Ruby	Pier,	dưới	những	tòa
nhà	tráng	lệ	xây	theo	kiểu	Ma-rốc,	với	những	đường	xoắn	ốc,	những	tòa	tháp	và	các	mái	hình
củ	hành.	Ông	chạy	qua	vòng	xoay	Parisian	Carousel	có	những	con	ngựa	bằng	gỗ,	gương	thủy
tinh	và	đàn	organ	Wurlitzer	còn	mới	và	bóng	loáng.	Chỉ	một	giờ	sau,	dường	như	ông	đã	cạo
sạch	gỉ	sét	khỏi	những	bộ	phận	ở	trong	xưởng	của	ông.

Ông	chạy	xuống	trung	tâm	của	khu	giải	trí,	nơi	có	những	người	đoán	trọng	lượng,	những	thầy
bói	và	những	vũ	công	du	mục	đã	một	thời	sinh	hoạt	ở	đây.	Ông	hạ	thấp	cằm	và	giơ	các	cánh	tay
ra,	giống	như	máy	bay	lượn,	và	cứ	một	vài	bước	ông	lại	nhảy	lên,	như	kiểu	trẻ	con	làm,	ông
đang	hy	vọng	động	tác	chạy	sẽ	biến	thành	bay.	Dường	như	có	thể	làm	cho	mọi	người	xem	phải
buồn	cười	khi	nhìn	thấy	nhân	viên	bảo	trì	có	mái	tóc	bạc	này,	chỉ	một	mình,	làm	giống	như
một	chiếc	máy	bay.	Nhưng	cậu	bé	đang	chạy	ấy	luôn	có	ở	trong	mỗi	con	người,	dù	ông	có	già
đến	mấy.

***

Và	rồi	Eddie	thôi	chạy.	Ông	nghe	thấy	tiếng	gì	đó.	Một	giọng	nói	lanh	lảnh,	như	thể	phát	ra	từ
một	cái	loa.

“Thưa	quí	ông	quí	bà,	còn	ông	ta	 thì	 sao?	Quí	vị	đã	bao	giờ	 thấy	một	cảnh	hãi	hùng	như	vậy
chưa?...”

Eddie	đang	đứng	bên	phòng	vé	trống	không	ở	đàng	trước	một	rạp	hát	lớn.	Bảng	hiệu	ở	trên	ghi

Đây	là	những	công	dân	kì	dị	nhất	trên	thế	giới.

Buổi	biểu	diễn	giúp	vui	của	Ruby	Pier!

Làn	khói	linh	thiêng!	Hãy	đến	xem	họ	béo	phị	hay	họ	gầy	nhom!

Hãy	đến	xem	một	người	man	rợ!



Buổi	biểu	diễn	giúp	vui.	Một	rạp	hát	kỳ	dị.	Phòng	quảng	cáo	rùm	beng.	Eddie	nhắc	cho	họ	nhớ
lại	là	nhà	hát	này	đã	bị	đóng	cửa	cách	đây	ít	nhất	50	năm,	vào	khoảng	thời	gian	truyền	hình	trở
nên	phổ	biến	và	người	ta	không	cần	xem	những	buổi	biểu	diễn	giúp	vui	để	kích	thích	óc	tưởng
tượng	của	họ.

“Hãy	coi	như	người	man	rợ	này	được	sinh	ra	thành	một	người	tật	nguyền	kì	dị	nhất...”

Eddie	nhìn	kỹ	lối	vào.	Ông	đã	tình	cờ	gặp	một	người	kỳ	dị	nào	đó	ở	đây.	Đó	là	cô	Jolly	Jane,
người	cân	nặng	hơn	500	pao	và	phải	cần	hai	người	đàn	ông	mới	đẩy	được	cô	ta	lên	cầu	thang.
Còn	 có	 hai	 chị	 em	 sinh	đôi	 dính	 vào	nhau,	 họ	 có	 chung	một	 xương	 sống	 và	 biết	 chơi	 đàn.
Những	người	đàn	ông	nuốt	kiếm,	phụ	nữ	có	râu	và	hai	anh	em	người	Ấn	có	làn	da	mềm	dẻo
như	cao	su	có	thể	kéo	giãn	ra	và	ngâm	vào	dầu	cho	tới	khi	các	ngón	trở	thành	chùm	treo	lủng
lẳng	trên	tay.

Eddie	khi	còn	là	một	đứa	trẻ	đã	cảm	thấy	thương	hại	cho	các	vai	của	buổi	diễn	giúp	vui	ấy.	Họ
bị	buộc	phải	ngồi	vào	trong	các	quầy	hoặc	trên	sân	khấu	nhỏ,	đôi	khi	phải	nhốt	sau	chấn	song
và	các	ông	bầu	khi	đi	ngang	qua	họ	đều	liếc	mắt	đểu	cáng	và	chỉ	trỏ.	Một	người	mời	chào	khách
quảng	cáo	rùm	beng	về	người	kì	dị	và	đây	là	lời	quảng	cáo	mà	Eddie	nghe	được.

“Chỉ	một	sự	nghiệt	ngã	của	số	phận	có	thể	khiến	cho	một	người	phải	ở	vào	một	tình	trạng	tội
nghiệp	đến	thế!	Từ	một	xó	xỉnh	xa	xôi	nhất	của	thế	giới,	chúng	tôi	đã	mang	người	ấy	về	để	bạn
xem...”

Eddie	đi	vào	hội	trường	tối	đen.	Giọng	nói	càng	lúc	càng	to.

“Linh	hồn	bi	thảm	này	đã	phải	gánh	chịu	sự	bóp	méo	của	tạo	hóa...”

Giọng	nói	phát	ra	từ	phía	bên	kia	sân	khấu.

“Chỉ	ở	đây,	tại	World’s	Most	Curious	Citizens	bạn	mới	có	thể	tới	gần	con	người	này...”

Eddie	vén	bức	màn	sang	một	bên.

“Làm	cho	đôi	mắt	bạn	no	say	với	những	thứ	kì	dị	nhất.”

Giọng	nói	của	người	mời	chào	khách	tan	biến.	Và	Eddie	bước	lùi	lại	với	vẻ	hoài	nghi.

Ở	đó,	một	người	đàn	ông	trung	niên	với	đôi	vai	hẹp,	khom	khom,	cởi	trần	đang	ngồi	một	mình
trên	sân	khấu.	Bụng	anh	ta	thụng	xuống	trên	dây	lưng.	Mái	tóc	của	anh	ta	húi	cua.	Anh	ta	có	đôi
môi	mỏng,	khuôn	mặt	dài	và	u	sầu.	Eddie	từ	lâu	đã	quên	mất	anh	ta	vì	điều	ấy	không	phải	là
nét	đặc	trưng	để	phân	biệt.

Da	của	anh	ta	màu	xanh.

Anh	ta	nói,	“Chào	Edward,	tôi	đang	chờ	ông”.
 



Người	thứ	nhất	Eddie	gặp	trên	thiên	đường
 

Từ	từ	đứng	lên	khỏi	ghế,	người	đàn	ông	da	xanh	nói,	“Đừng	sợ...	Đừng	sợ...”.

Giọng	của	anh	ta	dịu	dàng,	nhưng	Eddie	chỉ	nhìn	chăm	chú.	Ông	rõ	ràng	đã	quen	biết	người
đàn	ông	này.	Tại	sao	bây	giờ	ông	lại	gặp	anh	ta?	Anh	ấy	giống	như	một	trong	những	khuôn	mặt
hiện	ra	trong	những	giấc	mơ	mà	sáng	hôm	sau	người	ta	có	thể	nói,	“Anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	đoán
ra	được	tôi	mơ	thấy	ai	đêm	qua”.

“Thân	thể	ông	cảm	thấy	như	thân	thể	của	một	đứa	trẻ,	đúng	không?”

Eddie	gật	đầu.

“Ông	còn	là	một	đứa	trẻ	khi	ông	quen	biết	tôi,	đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	nói	như	vậy.	Ông	bắt	đầu
với	những	cảm	xúc	tương	tự	như	ông	đã	có”.

Eddie	nghĩ,	Bắt	đầu	cái	gì?

Người	đàn	ông	da	xanh	nâng	cằm	ông	lên.	Da	của	anh	ta	có	sắc	màu	kì	cục,	màu	của	cây	việt
quất	xám.	Các	ngón	tay	của	anh	ta	nhăn	nheo.	Anh	ta	đi	ra	ngoài.	Eddie	theo	sau.	Cầu	tàu	vắng
lặng.	Bãi	biển	không	người.	Có	phải	cả	hành	tinh	đều	trống	vắng?

Người	đàn	ông	da	xanh	nói,	“Kể	cho	tôi	chuyện	gì	đó	đi”.	Anh	ta	chỉ	vào	đoạn	tàu	lượn	bằng	gỗ
có	hai	mái	nhô	lên	ở	đàng	xa.	Đoàn	tàu	lượn	Whipper.	Nó	được	xây	dựng	vào	thập	niên	1920,
trước	đây	có	các	bánh	xe	tạo	nhiều	ma	sát,	nên	các	toa	tàu	không	thể	lăn	bánh	quá	nhanh	-	trừ
khi	anh	muốn	chúng	phóng	ra	khỏi	đường	ray.	“Đoàn	tàu	lượn	Whipper.	Có	phải	nó	vẫn	là	“tàu
lượn	nhanh	nhất	trên	thế	gian	không?”

Eddie	để	ý	một	thứ	đã	cũ	có	tiếng	kêu	loảng	xoảng	mà	nó	đã	hư	hỏng	cách	nay	nhiều	năm.	Ông
lắc	đầu	không	nhớ	nó	là	cái	gì.

Người	da	xanh	nói,	“Chà,	tôi	đã	tưởng	tượng	quá	nhiều.	Sự	vật	ở	đây	chẳng	có	gì	thay	đổi”.

Eddie	nghĩ,	ở	đây?

Người	da	xanh	mỉm	cười	như	thể	anh	ta	đã	nghe	thấy	câu	hỏi	ấy.	Anh	ta	chạm	vào	vai	Eddie	và
Eddie	cảm	thấy	bốc	 lên	hơi	ấm	không	giống	như	bất	cứ	 thứ	gì	ông	đã	cảm	thấy	 trước	đây.
Những	ý	nghĩ	của	ông	trở	nên	quay	cuồng,	như	những	câu	sau.

Làm	sao	tôi	chết?

Người	đàn	ông	da	xanh	nói,	“Một	tai	nạn”.

Tôi	đã	chết	bao	lâu?

“Một	phút.	Một	giờ.	Một	ngàn	năm”.



Tôi	ở	đâu?

Người	đàn	ông	da	xanh	mím	môi,	rồi	lặp	lại	câu	hỏi	ấy	có	vẻ	suy	tư.	“Ông	ở	đâu?”	Anh	ta	quay
lại	và	giơ	hai	cánh	tay	lên.	Thình	lình,	những	đoạn	tàu	lượn	tại	Ruby	Pier	ngày	xưa	tròng	trành
sống	lại.	Vòng	đu	quay	Ferris	quay	tròn,	những	toa	tàu	Dodgem	va	vào	nhau,	đoàn	tàu	lượn
Whipper	kêu	lách	cách	leo	dốc	và	những	con	ngựa	gỗ	Parian	Carousel	nhấp	nhô	những	gọng
đồng	của	chúng	theo	tiếng	nhạc	hân	hoan	của	đàn	organ	Wurltizer.	Biển	ở	phía	trước	chúng.
Bầu	trời	ngả	sang	màu	chanh.

Người	đàn	ông	da	xanh	hỏi,	“Ông	nghĩ	ở	đâu	chứ?	Ở	Thiên	Đường”.

***

Không!	Eddie	lắc	đầu	dữ	dội.	KHÔNG!	Người	đàn	ông	da	xanh	dường	như	lấy	làm	thích	thú.

Anh	ta	nói,	“Không	à?	Không	thể	là	thiên	đường	à?	Tại	sao?	Có	phải	vì	đây	là	nơi	ông	lớn	lên
chăng?”

Eddie	nói	rất	to	từ	Phải.

Người	đàn	ông	da	xanh	gật	đầu,	“A,	đúng.	Người	ta	hay	xem	thường	nơi	họ	đã	được	sinh	ra.
Nhưng	thiên	đường	có	thể	tìm	thấy	ở	những	xó	xỉnh	hầu	như	không	chắc	có	thực.	Và	chính
thiên	đường	có	nhiều	bậc.	Đối	với	tôi	đây	là	bậc	thứ	hai.	Còn	đối	với	ông	là	bậc	thứ	nhất”.

Anh	ta	dẫn	Eddie	xuyên	qua	công	viên,	qua	các	cửa	tiệm	bán	thuốc	xì	gà	và	các	quầy	bán	xúc
xích	và	“những	chỗ	tiếp	giáp	các	căn	hộ”,	nơi	những	đứa	trẻ	con	làm	mất	những	đồng	tiền	cắc
của	chúng.

Eddie	nghĩ	Thiên	đường?	Thật	là	buồn	cười.	Ông	đã	trải	qua	gần	hết	cuộc	đời	trưởng	thành	của
mình	để	cố	thoát	khỏi	Ruby	Pier.	Nó	là	một	công	viên	giải	trí,	chỉ	có	thế	thôi,	một	nơi	để	hò	hét,
để	dầm	nước	và	để	đổi	đô	la	lấy	những	con	búp	bê	mũm	mĩm	có	túm	tóc	quăn	trên	đầu.	Cái	ý
nghĩ	đây	là	một	nơi	yên	nghỉ	hạnh	phúc	thì	đó	không	phải	là	điều	ông	có	thể	hình	dung	ra.

Ông	cố	nói	một	lần	nữa	và	lần	này	ông	nghe	thấy	tiếng	lẩm	bẩm	từ	lồng	ngực	của	mình.	Người
đàn	ông	da	xanh	quay	lại.

“Giọng	của	ông	sẽ	trở	lại	với	ông.	Tất	cả	chúng	ta	đều	phải	trải	qua	một	giai	đoạn	tương	tự	như
vậy.	Ông	không	thể	nói	được	khi	ông	mới	đến	đây	lần	đầu”.

Ông	mỉm	cười.	“Nó	giúp	ta	nghe	được	nhiều”.

***

Người	đàn	ông	da	xanh	đột	nhiên	nói,	“Có	năm	người	ông	sẽ	gặp	ở	thiên	đường.	Mỗi	người
trong	chúng	tôi	đều	có	mặt	trong	cuộc	đời	của	ông	vì	một	lý	do	nào	đó.	Ông	không	thể	biết
được	lý	do	ấy	ngay	vì	đó	là	cái	chỉ	dành	riêng	cho	thiên	đường.	Để	hiểu	được	cuộc	đời	của	ông
ở	chốn	trần	gian”.

Eddie	tỏ	ra	có	vẻ	lúng	túng.



“Người	ta	nghĩ	về	thiên	đường	như	một	khu	vườn	cực	lạc,	nơi	họ	có	thể	bay	lơ	lửng	trên	mây
và	rong	ruổi	trên	những	dòng	sông	và	các	dẫy	núi.	Nhưng	cảnh	trí	có	đẹp	đẽ	đến	đâu	nếu	mà
thiếu	niềm	an	ủi	thì	cũng	chỉ	là	vô	nghĩa	mà	thôi.

Đây	là	món	quà	cao	quí	nhất	mà	Thượng	đế	có	thể	ban	tặng	cho	ông:	Hiểu	được	những	gì	đã
xảy	ra	trong	cuộc	đời	của	mình.	Được	giải	thích	rõ	ràng.	Đó	chính	là	sự	yên	bình	mà	người	ta
luôn	tìm	kiếm.

Eddie	ho,	cố	gắng	lấy	lại	giọng	nói	của	mình.	Ông	đã	chán	phải	im	lặng	mãi.

“Tôi	là	người	đầu	tiên	của	ông.	Khi	tôi	chết,	cuộc	đời	của	tôi	được	năm	người	khác	làm	cho
sáng	tỏ,	và	tôi	đã	đến	đây	để	chờ	ông,	để	đứng	vào	hàng	của	ông,	để	kể	cho	ông	nghe	về	câu
chuyện	 của	 tôi	mà	nó	 sẽ	 trở	 thành	một	phần	 của	 câu	 chuyện	 của	ông.	Ngoài	 ra,	 sẽ	 còn	 có
những	người	khác	đến	với	ông.	Một	số	người	ông	đã	biết,	một	số	người	ông	không	biết.	Nhưng
tất	cả	họ	đều	đã	đi	ngang	qua	cái	lối	đi	mà	ông	đã	đi	trước	khi	chết.	Và	cuộc	đời	họ	đã	thay	đổi
mãi	mãi”.

Eddie	cố	hết	sức	mình	để	tạo	một	âm	thanh	bật	khỏi	lồng	ngực.

Cuối	cùng	ông	ú	ớ,	“Cái	gì...”

Giọng	của	ông	dường	như	đang	xuyên	qua	một	lớp	vỏ	bọc,	giống	như	một	chú	gà	con	đang	đục
thủng	cái	vỏ	trứng	để	chui	ra.

“Cái	gì...	chết...”

Người	đàn	ông	da	xanh	kiên	nhẫn	chờ	đợi.

“Cái	gì...	giết	chết...	anh?”

Người	đàn	ông	da	xanh	hơi	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Anh	ta	mỉm	cười	với	Eddie.

Anh	ta	nói,	“Ông	đã	nói	được	rồi	đó”.
Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Cậu	bé	đã	bảy	tuổi	và	món	quà	sinh	nhật	của	cậu	là	một	quả	bóng	chày	mới.	Cậu	nắm	chặt	vào
trong	lòng	bàn	tay	và	cảm	thấy	sức	mạnh	bốc	lên	các	cánh	tay	của	mình.	Cậu	tưởng	tượng	mình
là	một	trong	những	anh	hùng	trên	các	tờ	bìa	của	người	sưu	tầm	Tay	Cừ	Khôi,	có	thể	là	Walter
Johnson,	một	cầu	thủ	ném	bóng	giỏi.

Joe,	anh	của	cậu	nói,	“Này,	ném	nó	đi”.

Hai	người	chạy	dọc	theo	con	đường,	qua	quầy	trò	chơi,	nơi	nếu	bạn	làm	đổ	được	ba	cái	chai	màu
xanh	lục,	bạn	sẽ	thắng	được	một	quả	dừa	và	một	cái	mũ	rơm.

Joe	bảo,	“Eddie	lại	đây.	Cùng	chơi	nhé”.

Eddie	dừng	lại	và	tưởng	tượng	mình	ở	trong	một	sân	vận	động.	Cậu	ném	banh.	Anh	của	cậu	kéo
khuỷu	tay	cậu	và	cúi	xuống	nhanh	để	tránh.



Joe	hét	lên,	“Mạnh	quá!”

Eddie	gào	lên	“Bóng	của	em!	Joe,	đồ	quỉ”.

Eddie	nhìn	bóng	đập	xuống	lối	đi	lót	ván	và	bắn	khỏi	thùng	thư	ở	cổng	vào	và	rơi	vào	một	khu	đất
trống	ở	đàng	 sau	các	căn	 lều	khu	biểu	diễn.	Cậu	chạy	 theo	quả	bóng.	 Joe	 theo	 sau.	Cả	hai	 té
xuống	đất.

Eddie	nói,	“Anh	thấy	nó	chưa?”

“Ờ	chưa”.

Tiếng	phần	phật	khiến	cả	hai	ngừng	nói.	Một	cánh	cửa	lều	rạp	mở	ra.	Eddie	và	Joe	ngước	lên.
Một	phụ	nữ	béo	phục	phịch	và	một	người	đàn	ông	cởi	trần	có	mái	tóc	hung	đỏ	phủ	dài	xuống
toàn	thân.	Quái	vật	của	buổi	biểu	diễn	quái	vật.

Hai	đứa	trẻ	co	rúm	người	lại.

Người	có	mái	tóc	rậm	nói,	“Bọn	hợm	hĩnh	này	làm	cái	gì	ở	đây?	Tìm	cái	quái	gì	vậy?”

Môi	của	Joe	run	lên	vì	lo	sợ.	Nó	bắt	đầu	khóc.	Nó	chồm	dậy	bỏ	chạy,	hai	cánh	tay	của	nó	đưa	lên
đưa	xuống	nhanh	như	máy.	Eddie	cũng	đứng	lên,	rồi	nhìn	thấy	quả	banh	ở	chỗ	bàn	cưa.	Nó	nhìn
trừng	trừng	người	đàn	ông	cởi	trần	và	rón	rén	đi	về	phía	quả	banh.

Nó	lẩm	bẩm,	“Bóng	này	của	tôi”.	Nó	cúi	xuống	lượm	quả	banh	và	chạy	theo	anh	nó.

Eddie	 phát	 ra	 giọng	 the	 thé	 từ	 cổ	 họng	mình,	 “Nghe	 này	 anh,	 tôi	 không	 hề	 giết	 anh,	 đúng
không?	Thậm	chí	tôi	chưa	biếtanh”.

Người	đàn	ông	da	xanh	ngồi	trên	băng	ghế.	Anh	ta	mỉm	cười	như	thể	đang	cố	làm	cho	vị	khách
được	thoải	mái.	Eddie	vẫn	đứng	yên,	ở	tư	thế	dè	chừng.

Người	đàn	ông	da	xanh	nói,	“Để	tôi	bắt	đầu	với	tên	thật	của	mình.	Tôi	đã	được	đặt	tên	thánh	là
Joseph	Corvelzchik,	con	trai	của	một	thợ	may	trong	một	ngôi	làng	nhỏ	ở	Ba	lan.	Chúng	tôi	đến
Mỹ	vào	năm	1894.	Tôi	là	đứa	con	trai	độc	nhất.	Mẹ	tôi	nhấc	tôi	qua	rào	chắn	của	con	tàu	và
điều	này	đã	trở	thành	ký	ức	thời	thơ	ấu	đầu	tiên	của	tôi,	mẹ	tôi	đong	đưa	tôi	trong	những	cơn
gió	thoảng	của	châu	Mỹ.

“Giống	như	hầu	hết	các	dân	nhập	cư,	chúng	tôi	không	có	tiền.	Chúng	tôi	ngủ	trên	đệm	ở	trong
nhà	bếp	của	bác	tôi.	Cha	tôi	buộc	phải	nhận	công	việc	may	cúc	áo	khoác	trong	một	xí	nghiệp
bóc	lột	công	nhân	thậm	tệ.	Khi	tôi	được	mười	tuổi,	ông	đưa	tôi	ra	khỏi	ngôi	trường	tôi	đang
học	và	dẫn	tôi	đi”.

Eddie	để	ý	thấy	mặt	của	người	đàn	ông	da	xanh	hơi	rỗ,	môi	mỏng	và	ngực	lép.	Eddie	nghĩ,	Tại
sao	anh	ta	nói	với	mình	điều	này?

“Theo	bản	tính	tự	nhiên	tôi	là	một	đứa	bé	hay	hoảng	sợ	và	tiếng	ồn	ào	ở	trong	xưởng	làm	việc
chỉ	tổ	làm	cho	tình	trạng	của	tôi	tồi	tệ	hơn.	Tôi	còn	quá	nhỏ	không	nên	ở	đó,	ở	giữa	những
người	thợ	hay	chửi	thề	và	lúc	nào	cũng	kêu	ca.



“Những	khi	viên	quản	đốc	đến	gần,	cha	tôi	đều	bảo	tôi,	‘Nhìn	xuống.	Đừng	để	ông	ta	chú	ý	tới
con.’	Tuy	nhiên,	khi	tôi	trượt	chân	và	làm	rớt	bao	đựng	cúc	áo	đổ	đầy	ra	sàn	nhà	thì	viên	quản
đốc	quát	lên,	bảo	tôi	là	đồ	vô	dụng,	một	thằng	bé	vô	dụng,	tôi	phải	đi	khỏi	chỗ	ấy.	Tôi	vẫn	có
thể	nhận	ra	lúc	đó	cha	tôi	nài	xin	ông	ta	giống	như	một	kẻ	ăn	mày,	viên	quản	đốc	cười	khảy,	lau
mũi	bằng	mu	bàn	tay	của	ông	ta.	Tôi	cảm	thấy	bụng	mình	quặn	đau.	Rồi	tôi	cảm	thấy	có	cái	gì
ươn	ướt	đi	xuống	dọc	theo	chân	mình.	Tôi	nhìn	xuống.	Quản	đốc	chỉ	vào	cái	quần	ướt	của	tôi
và	cười,	rồi	các	công	nhân	khác	cũng	cười”.

“Sau	đó	cha	tôi	không	còn	muốn	nói	gì	với	tôi	nữa.	Ông	cảm	thấy	tôi	đã	làm	cho	ông	phải	xấu
hổ	ở	nơi	làm	việc	của	ông	và	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	những	người	cha	có	thể	làm	hư
hỏng	con	trai	mình	và	cũng	từ	đó	tôi	đã	bị	hư	đi.	Tôi	là	một	đứa	bé	hay	hoảng	sợ	và	khi	tôi	lớn
lên,	 tôi	 thành	một	 chàng	 trai	nhút	nhát.	Tệ	nhất	 là	 vào	ban	đêm,	 tôi	 vẫn	 còn	đái	dầm.	Vào
những	buổi	sáng	tôi	thường	phải	lén	lấy	khăn	trải	giường	bị	vấy	bẩn	đem	ngâm	vào	chậu	giặt
đồ.	Một	buổi	sáng,	tôi	ngước	lên	thấy	cha	tôi.	Ông	thấy	tấm	trải	giường	bị	bẩn,	rồi	nhìn	trừng
trừng	tôi	với	đôi	mắt	mà	tôi	không	bao	giờ	quên,	như	thể	ông	muốn	cắt	đứt	mối	dây	ràng	buộc
giữa	cuộc	đời	ông	và	cuộc	đời	tôi	thì	ông	cũng	cắt”.

Người	đàn	ông	da	xanh	ngập	ngừng.	Da	của	anh	ta	dường	như	được	ngâm	vào	chất	lỏng	màu
xanh,	có	những	lớp	mỡ	nhỏ	gấp	lại	chung	quanh	thắt	lưng.	Eddie	không	thể	không	nhìn	vào	đó.

Anh	ta	nói,	“Edward,	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	là	một	người	kỳ	dị.	Nhưng	trước	đây,	thuốc	có
lẽ	là	một	trong	những	nguyên	nhân	đầu	tiên.	Tôi	đi	tới	một	một	người	bán	thuốc	để	tìm	thứ	gì
đó	trị	chứng	thần	kinh	của	mình.	Ông	ta	đưa	cho	tôi	một	chai	nitrat	bạc	và	bảo	tôi	pha	với
nước	và	uống	mỗi	tối.	Nitrat	bạc.	Sau	này	người	ta	coi	nó	là	chất	độc.	Nhưng	tôi	chỉ	có	loại
thuốc	này	và	khi	nó	không	có	tác	dụng,	tôi	chỉ	cho	rằng	là	mình	uống	chưa	đủ.	Vì	vậy	tôi	uống
thêm	nữa.	Tôi	nuốt	hai	ngụm	và	đôi	khi	ba	ngụm	mà	không	pha	với	nước.

“Chẳng	bao	lâu,	người	ta	nhìn	tôi	xa	lạ.	Da	của	tôi	biến	thành	màu	tro.

“Tôi	thấy	xấu	hổ	và	bối	rối.	Thậm	chí	tôi	còn	uống	thêm	nhiều	nitrat	bạc	nữa,	cho	tới	khi	da	tôi
biến	từ	xám	thành	xanh,	một	tác	dụng	phụ	của	chất	độc”.

Người	đàn	ông	da	xanh	tạm	ngưng.	Giọng	của	anh	ta	trầm	xuống,	“Xí	nghiệp	sa	thải	tôi.	Quản
đốc	nói	là	tôi	làm	cho	những	công	nhân	khác	sợ	hãi.	Không	có	việc	làm,	tôi	sẽ	làm	gì	mà	ăn?	Tôi
sẽ	sống	ở	đâu?

“Tôi	tìm	được	một	hội	trường,	một	nơi	tối	tăm	mà	tôi	có	thể	che	mình	bên	dưới	cái	mũ	và	áo
khoác.	Vào	một	đêm,	một	nhóm	đàn	ông	cười	đùa	ở	sau	lưng	tôi.	Họ	hút	thuốc	xì	gà.	Họ	cười
cợt.	Một	người	trong	số	họ,	một	gã	khá	nhỏ	con	với	cái	chân	gỗ,	cứ	mãi	để	ý	tôi.	Cuối	cùng,	hắn
tiến	đến	gần.

“Vào	cuối	đêm	ấy,	tôi	đã	đồng	ý	nhập	bọn	với	họ.	Và	cuộc	đời	tôi	bắt	đầu	như	một	món	hàng”.

Eddie	để	ý	thấy	vẻ	nhẫn	nhục	trên	mặt	của	người	đàn	ông	da	xanh.	Ông	thường	thắc	mắc	các
vai	diễn	của	buổi	diễn	giúp	vui	từ	đâu	đến.	Ông	cho	rằng	có	một	câu	chuyện	buồn	phía	sau	mỗi
một	người	trong	số	họ.

“Nhóm	người	làm	trò	cười	đặt	cho	tôi	những	cái	tên,	đôi	khi	là	người	da	xanh	bắc	cực	hoặc
người	da	xanh	An-giê-ri	hay	người	da	xanh	Tân	Tây	Lan.	Tất	nhiên	tôi	chưa	bao	giờ	đến	bất	kỳ
một	nơi	nào	như	thế,	nhưng	người	ta	vui	vì	nó	được	coi	là	“món	hàng	ngoại	nhập”,	dù	chỉ	được



ghi	trên	bảng	hiệu.	‘Buổi	diễn’	chỉ	đơn	giản	như	thế.	Tôi	chỉ	việc	cởi	trần	ngồi	trên	sân	khấu,
khi	người	ta	đi	ngang	thì	người	chào	mời	khách	bảo	tôi	là	một	kẻ	đáng	thương.	Như	vậy	tôi	có
thể	bỏ	vài	đồng	vào	túi	mình.	Trước	kia	ông	bầu	gọi	tôi	là	‘người	kỳ	dị	nhất’	trong	chuồng	ngựa
của	ông	và	điều	đó	nghe	có	vẻ	đáng	thương	hại	lắm,	nhưng	tôi	lại	lấy	làm	tự	hào	về	điều	đó.	Khi
đã	là	một	người	bị	ruồng	bỏ,	thậm	chí	một	cục	đá	ném	đi,	thì	cũng	có	thể	được	quan	tâm	chứ.

“Vào	một	mùa	đông,	tôi	đến	cầu	tàu	này,	Ruby	Pier.	Họ	bắt	đầu	buổi	trình	diễn	giúp	vui,	được
gọi	 là	The	Curious	Citizens.	Tôi	 thích	ý	 tưởng	được	 sống	ở	yên	một	nơi,	 thoát	 khỏi	những
chuyến	xe	ngựa	gập	ghềnh	của	cuộc	đời	đi	làm	trò	cười	nay	đây	mai	đó.

“Nơi	đây	đã	trở	thành	nhà	của	tôi.	Tôi	sống	trong	một	căn	phòng	ở	trên	tiệm	bán	xúc	xích.	Tôi
chơi	bài	vào	ban	đêm	với	những	người	hoạt	động	biểu	diễn,	với	những	thợ	thiếc,	đôi	khi	cả	với
cha	của	ông.	Vào	những	buổi	sáng	sớm,	nếu	tôi	mặc	những	chiếc	áo	sơ	mi	dài	tay	và	phủ	lên
đầu	cái	khăn	tắm,	tôi	có	thể	đi	dọc	theo	bãi	biển	này	mà	không	làm	cho	người	ta	sợ.	Nghe	có	vẻ
không	có	gì	to	lớn,	nhưng	đối	với	tôi,	nó	là	một	sự	tự	do	mà	tôi	hiếm	khi	nếm	trải”.

Anh	ta	dừng	lại,	nhìn	Eddie.

“Ông	có	hiểu	không?	Tại	sao	chúng	ta	ở	đây?	Đây	không	phải	là	thiên	đường	của	ông.	Nó	là	của
tôi”.

***

Hãy	coi	một	câu	chuyện	được	nhìn	từ	hai	khía	cạnh	khác	nhau.

Hãy	để	ý	một	buổi	sáng	chủ	nhật	trời	mưa	vào	tháng	bảy,	cuối	thập	niên	1920,	khi	Eddie	và	các
bạn	của	cậu	đang	chơi	ném	bóng	chày,	quả	bóng	mà	Eddie	đã	nhận	được	vào	sinh	nhật	của
mình	cách	đó	gần	một	năm.	Hãy	để	ý	đến	 lúc	quả	bóng	bay	qua	đầu	Eddie	và	 rơi	 ra	ngoài
đường.	Eddie	mặc	quần	màu	vàng	nâu	và	cái	mũ	len,	đuổi	theo	quả	bóng	và	chạy	tới	trước	một
chiếc	ô	tô,	chiếc	Ford	Model	A.	Chiếc	ô	tô	ấy	kêu	rít	lên,	rồi	đổi	hướng	và	vừa	đủ	tránh	khỏi	cậu.
Cậu	rùng	mình,	thở	ra,	nhặt	lấy	quả	bóng,	rồi	phóng	về	chỗ	các	bạn.	Chẳng	mấy	chốc	trò	chơi
kết	thúc	và	những	đứa	trẻ	chạy	tới	khu	vui	chơi	có	máy	Erie	Digger,	một	trò	chơi	với	cơ	chế
giống	như	càng	cua	để	gắp	những	đồ	chơi	nhỏ.

Bây	giờ	hãy	để	ý	đến	cùng	câu	chuyện	đó	nhưng	nhìn	từ	một	góc	độ	khác.	Một	người	đàn	ông
ngồi	sau	vô	lăng	của	chiếc	Ford	Model	A,	anh	ta	đã	mượn	xe	của	một	người	bạn	để	tập	lái.	Con
đường	ẩm	ướt	từ	cơn	mưa	buổi	sáng.	Bất	thình	lình,	một	quả	bóng	chày	ném	ngang	qua	đường
và	một	cậu	bé	rượt	theo	nó.	Người	tài	xế	đạp	vội	thắng	và	bánh	xe	khựng	lại.	Chiếc	xe	trượt	đi,
lốp	xe	rít	lên.

Người	đàn	ông	ấy	không	biết	làm	sao	lấy	lại	được	tay	lái	và	chiếc	Model	A	tiếp	tục	lăn	bánh.
Đứa	bé	biến	mất	khỏi	gương	chiếu	hậu,	nhưng	cơ	thể	của	người	đàn	ông	ấy	vẫn	còn	hồi	hộp,
tưởng	chút	nữa	đã	xảy	ra	thảm	kịch.	Sự	xuất	tiết	chất	adrenaline	đã	buộc	tim	của	anh	ta	đập
liên	hồi	và	quả	tim	này	không	phải	là	một	quả	tim	rắn	rỏi	và	những	nhịp	bơm	của	quả	tim	ấy
đã	khiến	cho	anh	ta	kiệt	sức.	Người	đàn	ông	cảm	thấy	choáng	váng	và	đầu	của	anh	ta	ngay	lập
tức	gục	xuống.	Chiếc	ô	tô	của	anh	ta	gần	đụng	phải	một	chiếc	ô	tô	khác.	Người	tài	xế	trong
chiếc	ô	tô	thứ	hai	bấm	còi,	người	đàn	ông	đổi	hướng,	bánh	xe	quay	tròn,	chân	đạp	vào	thắng.
Anh	ta	trượt	theo	đường	phố,	rồi	quẹo	xuống	một	lối	đi.	Chiếc	xe	của	anh	ta	tiếp	tục	chạy	cho
tới	khi	nó	đụng	vào	đuôi	một	chiếc	xe	tải	đang	đậu.	Một	tiếng	đụng	nhẹ.	Đèn	pha	bị	bể	tan.	Độ
va	chạm	đã	hất	người	đàn	ông	ấy	đập	vào	tay	lái.	Trán	của	anh	ta	chảy	máu.	Anh	ta	bước	ra
khỏi	chiếc	Model	A,	thấy	bị	thương,	rồi	ngã	quỵ	xuống	vỉa	hè	ẩm	ướt.	Cánh	tay	của	anh	ta	rung
lên.	Ngực	của	anh	ta	đau.	Vào	sáng	chủ	nhật,	ngõ	hẻm	ấy	vắng	người.	Anh	ta	vẫn	còn	ở	đó,



không	ai	hay	biết,	sụp	xuống	bên	hông	xe.	Máu	từ	các	động	mạch	vành	của	anh	ta	không	còn
chảy	vào	tim	nữa.	Một	giờ	trôi	qua.	Một	cảnh	sát	phát	hiện	ra	anh	ta.	Một	bác	sĩ	khám	bảo	anh
ta	đã	chết.	Nguyên	nhân	của	cái	chết	được	ghi	là	“cơn	đau	tim”.	Không	biết	rõ	thân	nhân.

Theo	một	câu	chuyện,	được	nhìn	từ	hai	khía	cạnh	khác	nhau.	Cùng	một	ngày,	cùng	lúc,	nhưng
một	khía	cạnh	kết	thúc	vui	vẻ	tại	khu	vui	chơi,	với	một	cậu	bé	mặc	quần	màu	vàng	nâu	bỏ	các
đồng	xu	vào	trò	chơi	máy	Erie	Digger,	còn	khía	cạnh	kia	kết	thúc	thê	thảm	trong	nhà	xác	thành
phố,	nơi	nhân	viên	này	gọi	cho	nhân	viên	kia	tỏ	vẻ	kinh	ngạc	về	một	người	da	xanh	lần	đầu	tiên
được	đưa	đến	đó.

Người	đàn	ông	da	xanh	nói	thầm	“Ông	hiểu	chưa?”	để	kết	thúc	câu	chuyện	theo	quan	điểm	của
anh	ta.	“Cậu	bé?”

Eddie	cảm	thấy	rùng	mình.

Ông	thì	thầm,	“Ồ,	không”.
Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Cậu	tám	tuổi.	Cậu	ngồi	lên	cạnh	một	cái	trường	kỷ	phủ	len,	các	cánh	tay	của	cậu	bắt	chéo	có	vẻ
tức	tối.	Mẹ	cậu	ở	bên	chân	cậu,	đang	buộc	dây	giày	cho	cậu.	Cha	cậu	đứng	ở	gương,	sửa	lại	cái
cà	vạt	của	ông.

Eddie	nói,	“Con	không	MUỐN	đi”.

Mẹ	cậu	không	ngước	lên,	chỉ	nói,	“Mẹ	biết,	nhưng	chúng	ta	phải	đi.	Đôi	khi	con	phải	làm	cho	đúng
khi	những	chuyện	buồn	xảy	ra”.

“Nhưng	hôm	nay	là	SINH	NHẬT	của	con”.

Eddie	buồn	rầu	nhìn	ngang	qua	phòng,	nơi	bộ	đồ	chơi	lắp	ráp	nằm	ở	góc	nhà,	một	đống	những
cái	rầm	bằng	kim	loại	và	ba	bánh	xe	cao	su	nhỏ.	Eddie	đang	làm	một	chiếc	xe	tải.	Cậu	thật	khéo
khi	lắp	ráp	những	thứ	ấy	lại	với	nhau.	Cậu	hy	vọng	sẽ	khoe	được	cái	xe	đó	với	những	đứa	bạn	vào
ngày	sinh	nhật	của	mình.	Thay	vì	vậy,	họ	phải	đến	một	nơi	nào	đó	và	phải	diện	bộ	nghiêm	chỉnh.
Cậu	nghĩ,	nơi	ấy	không	phải	là	hội	chợ.

Joe,	anh	của	cậu	mặc	cái	quần	len	và	thắt	nơ,	đi	vào	với	cái	găng	tay	đánh	bóng	chày	trên	bàn
tay	trái.	Nó	vỗ	mạnh	vào	cái	găng.	Nó	xị	mặt	xuống	với	Eddie.

Joe	nói,	“Đó	là	đôi	giày	cũ	của	tao.	Đôi	giày	mới	của	tao	đẹp	hơn”.

Eddie	nhăn	mặt.	Cậu	ghét	phải	mang	đồ	cũ	của	Joe.

Mẹ	cậu	bảo,	“Có	đứng	yên	không”.

Eddie	lải	nhải,	“Đôi	giày	LÀM	ĐAU”.

Cha	cậu	quát	lên,	“Đủ	rồi!”	Ông	nhìn	Eddie	trừng	trừng.	Eddie	im	bặt.

Tại	nghĩa	trang,	Eddie	kịp	nhận	ra	những	người	ở	cầu	tàu.	Đàn	ông	thường	mặc	vải	kim	tuyến



vàng	và	quấn	khăn	màu	đỏ	thì	bây	giờ	họ	mặc	bộ	com	lê	đen,	giống	như	cha	cậu.	Phụ	nữ	dường
như	phải	mặc	các	bộ	đầm	đen	như	nhau;	một	số	bà	còn	phủ	mạng	che	mặt.

Eddie	nhìn	một	người	đàn	ông	dùng	xẻng	đào	đất	thành	một	cái	hố.	Người	đàn	ông	ấy	nói	có	cái
gì	đó	gần	như	tro	 tàn.	Eddie	cầm	tay	mẹ	và	 liếc	nhìn	mặt	 trời.	Cậu	chắc	phải	buồn,	 cậu	biết,
nhưng	cậu	đang	bí	mật	đếm	số,	bắt	đầu	từ	1,	hy	vọng	vào	lúc	đếm	đến	1000	thì	cậu	sẽ	được	quay
về	với	sinh	nhật	của	mình.

 



Bài	học	thứ	nhất
 

Eddie	biện	hộ,	“Xin,	anh...	Tôi	không	biết.	Hãy	tin	tôi...	Chúa	sẽ	phù	hộ	tôi,	tôi	không	biết”.

Người	đàn	ông	da	xanh	gật	đầu.	“Anh	không	thể	biết	được.	Khi	ấy	anh	còn	quá	trẻ”.

Eddie	bước	lùi	lại.	Ông	thủ	thế	như	thể	trụ	cho	vững	để	đánh	nhau.

Ông	nói,	“Nhưng	bây	giờ	tôi	cần	phải	thanh	toán”.

“Thanh	toán?”

“Vì	tội	của	tôi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	ở	đây,	đúng	không?	Công	bằng	chứ?”

Người	đàn	ông	da	xanh	mỉm	cười,	“Không.	Anh	đã	ở	đây	và	vì	vậy	tôi	có	thể	dạy	cho	anh	một
điều	gì	đó.	Tất	cả	những	người	anh	gặp	ở	đây	đều	có	một	điều	để	dạy	cho	anh”.

Eddie	nghi	ngờ.	Các	nắm	đấm	của	ông	vẫn	còn	nắm	chặt.

Ông	nói,	“Cái	gì?”

“Chẳng	có	cử	chỉ	nào	tình	cờ.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	liên	đới	với	nhau.	Anh	không	còn	có	thể
tách	rời	một	cuộc	sống	này	với	một	cuộc	sống	khác	cũng	như	là	anh	không	thể	tách	một	làn	gió
nhẹ	khỏi	một	cơn	gió	mạnh”.

Eddie	lắc	đầu.	“Chúng	tôi	đang	chơi	ném	bóng.	Chính	tôi	dại	dột	mới	chạy	ra	đó	như	thế.	Tại
sao	anh	phải	chết	vì	tôi?	Điều	đó	không	công	bằng”.

Người	đàn	ông	da	xanh	giơ	tay	ra.	Anh	ta	nói,	“Sự	công	bằng	không	cai	trị	sự	sống	và	sự	chết.
Nếu	có,	thì	không	có	người	tốt	nào	phải	chết	trẻ”.

Anh	ta	ngửa	lòng	bàn	tay	lên	và	bỗng	nhiên	họ	thấy	mình	đang	đứng	ở	nghĩa	trang	phía	sau
một	nhóm	 ít	người	đi	đưa	đám.	Một	 linh	mục	đứng	bên	phần	mộ	đang	đọc	một	đoạn	Kinh
thánh.	Eddie	không	nhìn	thấy	được	mặt	họ,	chỉ	thấy	phía	sau	của	những	cái	mũ,	áo	đầm	và	áo
khoác.

Người	đàn	ông	da	xanh	nói,	“Đám	tang	của	tôi.	Hãy	nhìn	những	người	đi	đưa	đám.	Một	số	thậm
chí	không	quen	biết	tôi,	nhưng	họ	đã	đến.	Tại	sao?	Anh	có	thắc	mắc	không?	Tại	sao	người	ta
kéo	đến	khi	người	khác	chết?	Tại	sao	người	ta	cảm	thấy	họ	phải	làm	như	vậy?”

“Chính	vì	linh	hồn	con	người	biết	một	cách	sâu	xa	là	tất	cả	mọi	cuộc	sống	đều	có	liên	quan	với
nhau.	Cái	chết	đó	không	chỉ	lấy	đi	người	này,	bỏ	qua	người	khác	và	trong	sự	cách	biệt	nhỏ	nhoi
giữa	việc	bị	lấy	đi	và	việc	được	bỏ	qua,	cuộc	sống	đã	thay	đổi.

“Anh	nói	anh	đã	phải	chết	thay	cho	tôi.	Nhưng	trong	thời	gian	của	tôi	ở	trên	trần	gian,	có	nhiều
người	cũng	đã	chết	thay	cho	tôi	đấy	chứ.	Chuyện	đó	xảy	ra	hàng	ngày.	Sét	đánh	ngay	sau	khi
anh	ra	ngoài	hoặc	máy	bay	rớt	anh	cũng	có	thể	ở	vào	trường	hợp	đó.	Khi	các	đồng	nghiệp	của



anh	bị	bệnh	còn	anh	thì	không.	Chúng	tôi	nghĩ	những	chuyện	như	vậy	là	ngẫu	nhiên.	Nhưng	có
sự	cân	bằng	cho	tất	cả	những	điều	đó.	Người	này	chết	đi,	thì	người	khác	lớn	lên.	Sinh	tử	là	một
phần	của	tất	cả”.

Anh	ta	quay	lại	những	người	đi	đưa	ma,	“Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	được	sinh	ra	thành	những
trẻ	thơ...	và	phải	tới	những	đám	ma”.

Eddie	nhìn	lại	đám	đông	tụ	tập	bên	phần	mộ.	Ông	tự	hỏi	không	biết	mình	có	được	chôn	cất	hay
không.	Ông	thắc	mắc	không	biết	có	ai	đến	hay	không.	Ông	thấy	vị	linh	mục	đọc	một	đoạn	Kinh
thánh	và	những	người	đi	đưa	ma	cúi	thấp	đầu	xuống.	Đây	là	ngày	mà	người	đàn	ông	da	xanh	đã
được	chôn	cất,	tất	cả	điều	đó	diễn	ra	cách	đây	đã	nhiều	năm.	Eddie	đã	có	mặt	ở	đó,	một	cậu	bé,
bồn	chồn	không	yên	suốt	nghi	lễ	an	táng	ấy,	nó	chẳng	hình	dung	được	gì	về	vai	trò	của	mình	ở
nơi	đó.

Eddie	nói	thầm,	“Tôi	vẫn	không	hiểu.	Cái	chết	có	đem	lại	được	điều	gì	tốt	đẹp	chăng?”

Người	đàn	ông	da	xanh	trả	lời,	“Ông	đã	sống”.

“Nhưng	chúng	ta	chỉ	mới	vừa	biết	nhau.	Chắc	chắn	khi	đó	tôi	chỉ	là	một	người	xa	lạ”.

Người	đàn	ông	da	xanh	để	các	cánh	tay	lên	vai	Eddie.	Eddie	cảm	nhận	được	hơi	ấm	đó	và	cảm
thấy	xúc	động.

Người	đàn	ông	da	xanh	nói,	“Những	người	xa	lạ	cũng	chính	là	những	người	thân	thích,	rồi	ông
sẽ	hiểu	thôi”.

***

Ngay	sau	đó,	người	đàn	ông	da	xanh	kéo	Eddie	lại	gần.	Eddie	liền	cảm	thấy	mọi	thứ	mà	người
đàn	ông	da	xanh	đã	cảm	thấy	trong	cuộc	đời	của	anh	ta	dồn	dập	đến	với	ông,	tràn	ngập	vào	cơ
thể	ông,	sự	cô	đơn,	nỗi	tủi	nhục,	sự	bối	rối,	cơn	đau	tim.	Điều	đó	đã	xâm	lấn	Eddie	giống	như
chiếc	ngăn	kéo	vừa	được	đóng	lại.

Người	đàn	ông	da	xanh	thì	thầm	vào	tai	ông,	“Tôi	sắp	ra	đi.	Bậc	thiên	đường	này	đối	với	tôi	là
xong.	Nhưng	đối	với	ông,	ông	còn	phải	gặp	thêm	những	người	khác”.

Eddie	lôi	lại	nói,	“Khoan	đã,	hãy	nói	cho	tôi	biết,	chỉ	một	điều	thôi.	Có	phải	tôi	đã	cứu	một	bé
gái	không?	Ở	cầu	tàu.	Có	phải	tôi	cứu	cô	bé	ấy	không?”

Người	đàn	ông	da	xanh	không	trả	lời.	Eddie	chán	nản.	“Thế	thì	cái	chết	của	tôi	thật	vô	vị,	giống
y	như	cuộc	đời	của	tôi”.

Người	đàn	ông	da	xanh	nói,	“Không	có	cuộc	đời	nào	vô	vị,	thời	gian	đáng	nói	nhất	mà	chúng	ta
bỏ	phí	là	thời	gian	chúng	ta	cứ	mãi	nghĩ	là	chúng	ta	cô	độc	trên	đời”.

Anh	ta	bước	lùi	lại	phía	phần	mộ	và	mỉm	cười.	Và	khi	anh	ta	làm	điều	ấy,	da	của	anh	ta	biến
thành	sắc	nâu	nhạt	tuyệt	đẹp	-	mịn	màng	và	không	tì	vết.	Eddie	nghĩ	đó	là	nước	da	tốt	nhất	mà
ông	đã	từng	thấy.

Eddie	kêu	lớn,	“Chờ	đã!”,	nhưng	đột	nhiên	ông	đập	vùn	vụt	vào	không	khí,	xa	lìa	khỏi	nghĩa



trang	ấy,	bay	vút	lên	trên	đại	dương	xám	ngắt.	Bên	dưới	ông,	ông	thấy	những	nóc	nhà	của	Ruby
Pier	ngày	xưa,	những	đường	xoắn	ốc	và	những	tháp	nhỏ,	những	ngọn	cờ	bay	phất	phới	theo	làn
gió.

Thế	rồi	nó	biến	mất.

***

3	GIỜ	CHIỀU	CHỦ	NHẬT

Trở	lại	cầu	tàu,	đám	đông	đứng	yên	lặng	quanh	những	thứ	đổ	nát	của	tàu	lượn	Freddy’s	Free
Fall.	Các	bà	già	sờ	vào	cổ	họng	mình.	Các	bà	mẹ	kéo	con	họ	tránh	ra.	Một	vài	người	đàn	ông	lực
lưỡng	mặc	áo	 len	không	tay	 lao	về	phía	trước,	 làm	như	đây	 là	điều	mà	họ	có	thể	 làm	được,
nhưng	khi	họ	tới	đó,	họ	cũng	chỉ	đứng	nhìn	vô	phương	cứu	chữa.	Mặt	trời	đổ	nắng	chói	chang,
bóng	râm	in	càng	thêm	rõ	nét,	khiến	cho	họ	phải	đưa	tay	lên	che	mắt	cứ	như	họ	đang	chào.

Người	ta	xì	xào	bàn	tán,	“Có	nặng	lắm	không?”	Từ	đàng	sau	đám	đông,	Dominguez	xông	qua,
mặt	của	anh	ta	đỏ	bừng,	chiếc	áo	sơ	mi	bảo	trì	của	anh	ta	ướt	sũng	mồ	hôi.	Anh	ta	thấy	cảnh
tang	thương.

Anh	ta	ôm	lấy	đầu	than	van,	“Ô,	không,	không,	Eddie”.	Các	nhân	viên	bảo	vệ	đến.	Họ	đẩy	đám
đông	lùi	lại.	Nhưng	rồi	họ	cũng	rơi	vào	trạng	thái	bất	lực,	hai	tay	chống	bên	hông	chờ	xe	cứu
thương.	Như	thể	tất	cả	họ	-	các	bà	mẹ,	các	ông	bố,	trẻ	con	đang	cầm	những	ly	cối	nước	giải	khát
xô	đa	-	đều	tỏ	ra	quá	sửng	sốt	khi	nhìn	và	hết	sức	sững	sờ	lúc	bỏ	đi.	Tử	thần	ở	ngay	chân	họ,
như	điệu	nhạc	của	khu	vui	chơi	giải	trí	phát	ra	trên	các	loa	của	công	viên.

Có	nặng	lắm	không?	Còi	cấp	cứu	hú	lên.	Những	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	đến.	Dây	màu
vàng	được	giăng	 ra	 chung	quanh	khu	vực	bị	nạn.	Những	khu	vui	 chơi	hạ	khung	rạp	của	họ
xuống.	Các	đường	tàu	lượn	phải	đóng	cửa	không	biết	đến	bao	giờ.	Tin	tức	lan	ra	khắp	vùng
biển	ấy	về	sự	kiện	thảm	hại	đã	xảy	ra,	và	vào	lúc	mặt	trời	lặn,	thì	Ruby	Pier	cũng	vắng	tanh
không	một	bóng	người.

Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Từ	phòng	ngủ	của	mình,	ngay	cả	lúc	cửa	còn	đóng,	Eddie	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thịt	bò	bít	tết	mà
mẹ	cậu	đang	nướng	với	tiêu	xanh	và	hành	đỏ	tươi,	cái	mùi	rau	thơm	nồng	mà	nó	rất	thích.

Mẹ	Eddie	ở	bếp	la	lên,	“Ed-die!”	“Con	ở	đâu?	Mọi	người	đã	có	mặt	ở	đây!”

Cậu	lăn	khỏi	giường	và	cất	cuốn	chuyện	tranh	đi.	Hôm	nay	cậu	đã	17	tuổi,	cậu	không	còn	nhỏ	bé
gì	để	mà	thích	truyện	tranh,	nhưng	cậu	vẫn	thích	những	ý	tưởng	trong	đó	-	những	anh	hùng	đầy
màu	sắc,	giống	như	các	Phantom	đấu	với	những	kẻ	bất	lương	để	cứu	thế	giới.	Cậu	đã	tặng	bộ
sưu	tập	của	mình	cho	các	em	họ	của	cậu,	chúng	còn	ở	tuổi	học	trò	và	mới	từ	Romani,	sang	Mỹ
được	vài	tháng.	Gia	đình	Eddie	đã	đón	chúng	ở	bến	tàu	và	đưa	chúng	dọn	về	ở	chung	phòng	với
Eddie	và	Joe,	anh	của	Eddie.	Như	vậy	trong	căn	phòng	ấy	có	bốn	người	và	chẳng	ai	ngủ	ngon
được.	Các	người	em	họ	này	không	biết	nói	tiếng	Anh,	nhưng	họ	thích	những	bức	hình	ở	chuyện
tranh.	Dù	sao,	điều	đó	cũng	cho	Eddie	một	lý	do	để	bào	chữa	khi	giữ	những	cuốn	truyện	tranh	ở
bên	mình.

Mẹ	của	cậu	hớn	hở	nói,	“Sinh	nhật	của	thằng	con	trai	này	đấy”,	khi	cậu	lững	thững	đi	vào	trong
phòng.	Cậu	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	cài	cúc	và	mang	một	cái	nơ	xanh	ôm	chặt	lấy	cái	cổ	chắc
nịch	của	cậu.	Những	tiếng	chào	cất	lên	và	các	ly	bia	được	nâng	cao	từ	các	khách	mời,	từ	những



người	trong	gia	đình,	và	từ	bạn	bè	cùng	các	công	nhân	ở	cầu	tàu.	Cha	Eddie	đang	chơi	bài	ở	một
góc	phòng	nơi	có	một	cụm	khói	xì	gà	bốc	lên.

Joe	la	toáng	lên,	“Này,	Má,	đoán	xem	cái	gì?	Eddie	đã	gặp	một	cô	gái	tối	qua”.

“Ố	ồ,	nó	đã...?”

Eddie	cảm	thấy	máu	chạy	rần	rần.

“Vâng.	Nó	bảo	nó	sắp	cưới	cô	ấy”.

Eddie	bảo	Joe,	“Im	miệng	đi”.

Joe	phớt	lờ	cậu	đi.	“Đúng	đấy,	nó	vào	phòng	trợn	tròn	mắt	và	nói,	‘Joe,	tôi	đã	gặp	cô	gái	tôi	sắp	lấy
đấy!’”

Eddie	nổi	giận,	“Tôi	nói	im	đi!”

Ai	đó	hỏi,	“Eddie,	cô	ấy	tên	gì?”

“Cô	ấy	có	đi	nhà	thờ	không?”

Eddie	đi	lại	chỗ	anh	cậu	và	thoi	một	cú	vào	cánh	tay	anh	ấy.

“Ôi	đau!”

“Eddie!”

“Tôi	bảo	anh	im	đi!”

Joe	buột	miệng	nói,	“Nó	còn	nhảy	với	cô	ấy	ở	Starli-!”

Uỵch.

“Ôi	đau!”

“Im	miệng	đi!”

“Eddie!	Thôi	nào!!”

Lúc	ấy	ngay	cả	các	em	họ	người	Romani	cũng	phải	ngước	lên	-	chúng	hiểu	là	có	đánh	nhau	-	khi
hai	anh	em	cậu	túm	lấy	nhau	và	vật	nhau	làm	cho	cái	trường	kỷ	chẳng	còn	ai	ngồi,	cho	tới	khi
cha	của	Eddie	bỏ	điếu	xì	gà	xuống	và	hét	lên,	“Thôi	ngay,	không	tao	tát	cho	cả	hai	đứa	bây	giờ”.

Hai	anh	em	bỏ	nhau	ra,	thở	hổn	hển	và	nhìn	nhau	trừng	trừng.	Một	số	người	bà	con	lớn	tuổi
mỉm	cười.	Một	trong	những	người	thím	xì	xào	bàn	tán,	“Đúng,	chắc	hẳn	là	nó	thích	cô	gái	này”.

Sau	đó,	khi	mọi	người	đã	ăn	xong	món	thịt	bò	đặc	biệt	và	thổi	tắt	những	ngọn	nến,	phần	đông
khách	mời	đã	đi	về	thì	mẹ	của	Eddie	bật	radio.	Có	một	bản	tin	về	chiến	tranh	ở	châu	Âu	và	cha



của	Eddie	nói	cái	gì	đó	về	gỗ	xẻ	và	dây	đồng	đang	khó	kiếm	nếu	tình	hình	trở	nên	xấu	đi.	Điều	đó
sẽ	làm	cho	việc	bảo	trì	của	công	viên	hầu	như	không	thể	thực	hiện	được.

Mẹ	của	Eddie	nói,	“Tin	tức	tồi	tệ	như	thế.	Không	hợp	với	buổi	sinh	nhật”.	Bà	vặn	dò	sóng	tới	một
chương	trình	âm	nhạc,	một	ban	nhạc	chơi	một	giai	điệu	swing	và	bà	mỉm	cười	ngân	nga	hát
theo.	Sau	đó	bà	đến	chỗ	Eddie,	cậu	đang	ngồi	thừ	ra	trên	ghế,	nhặt	những	miếng	bánh	ngọt	cuối
cùng.	Bà	cởi	tạp	dề,	gấp	lại	để	trên	ghế	và	lấy	hai	tay	nâng	Eddie	lên.

Bà	bảo,	“Kể	cho	mẹ	nghe	về	chuyện	con	đã	nhảy	với	cô	bạn	mới	của	con	đi”.

“Ứ,	má”.

“Đi	nào”.

Eddie	đứng	như	thể	đang	bị	đưa	đi	hành	hình.	Anh	của	cậu	cười	điệu.	Nhưng	mẹ	cậu	với	khuôn
mặt	tròn	xinh	xắn,	cứ	ngân	nga	mãi	điệu	hát	và	bước	tới	bước	lui	cho	tới	khi	Eddie	bắt	đầu	đi	vào
bước	nhảy	của	điệu	nhạc	với	bà.

Bà	hát	theo	điệu	nhạc,	“Đá-á-á	đa-a	đi-i-i...	khi	anh	ở	bên	em...	đa...	đa...	những	vì	sao	và	trăng...
vào	tháng	sáu...”.

Họ	bước	tới	bước	lui	quanh	phòng	khách	cho	tới	khi	Eddie	không	nhịn	được	nữa	phá	lên	cười.
Cậu	đã	cao	hơn	mẹ	đến	cả	tấc,	vậy	mà	bà	vẫn	bắt	cậu	làm	theo	ý	của	bà	dễ	dàng.

Bà	thì	thầm,	“Vậy,	con	thích	cô	gái	này?”

Eddie	lỡ	mất	một	bước.

Bà	bảo,	“Không	sao,	mẹ	thật	hạnh	phúc	về	con”.

Họ	lướt	nhẹ	tới	cái	bàn	và	mẹ	của	Eddie	túm	lấy	Joe	lôi	lên.

Bà	bảo,	“Bây	giờ	hai	đứa	con	nhảy	đi”.

“Với	nó?”

“Má!”

Nhưng	bà	cứ	nhất	định	như	vậy	và	chúng	đã	hòa	hoãn	với	nhau,	chẳng	bao	lâu	Joe	và	Eddie	cười
vui	vẻ	và	vấp	vào	nhau.	Chúng	nối	tay	nhau	di	chuyển,	xoay	tới	xoay	lui	thành	những	vòng	tròn
với	nhịp	điệu	mạnh.	Chúng	đi	vòng	vòng	chung	quanh	chiếc	bàn	cùng	với	sự	thích	thú	của	mẹ
chúng	 khi	 những	 chiếc	 kèn	 clarinet	 phát	 ra	 những	 giai	 điệu	 trên	 radio	 và	 các	 em	 họ	 người
Romani	vỗ	tay	theo,	cuối	cùng	làn	khói	của	thịt	nướng	tỏa	vào	bầu	không	khí	của	căn	phòng.

 



Người	thứ	hai	Eddie	gặp	trên	thiên	đường
 

Eddie	cảm	thấy	đôi	chân	mình	chạm	đất.	Bầu	trời	lại	thay	đổi	từ	xanh	thẫm	sang	xám	tro	và
bây	giờ	Eddie	bị	các	cây	ngã	đổ	và	đá	đen	vỡ	vụn	vây	quanh.	Ông	nắn	bóp	các	cánh	tay,	vai,	đùi
và	bắp	chân.	Ông	cảm	thấy	mạnh	hơn	trước,	nhưng	khi	ông	cố	sờ	vào	các	ngón	chân	mình,	ông
không	còn	có	thể	làm	được	như	vậy.	Không	còn	sự	mềm	dẻo	nữa.	Không	còn	cái	cảm	giác	mềm
dẻo	như	cao	su	của	thời	trai	trẻ.	Mọi	cơ	bắp	của	ông	kéo	căng	như	dây	đàn	dương	cầm.

Ông	rảo	mắt	quanh	địa	hình	vô	tri	vô	giác.	Trên	một	ngọn	đồi	gần	bên	chỏng	chơ	một	chiếc	xe
ngựa	bị	gãy	bể	và	những	khúc	xương	mục	của	động	vật.	Eddie	cảm	thấy	gió	nóng	ập	vào	mặt
mình.	Bầu	trời	nổ	bùng	thành	màu	vàng	nóng	hừng	hực.

Và	một	lần	nữa,	Eddie	chạy.

Bây	giờ	ông	chạy	theo	kiểu	khác,	bằng	những	bước	đều	đặn	cứng	rắn	của	một	người	lính.	Ông
nghe	thấy	tiếng	sấm	-	hoặc	tiếng	gì	đó	như	sấm,	những	tiếng	súng	nổ	hoặc	những	tiếng	bom	nổ
-	và	theo	bản	năng	ông	té	xuống	đất,	nằm	úp	và	trườn	người	bằng	các	cẳng	tay.	Bầu	trời	đột
nhiên	bùng	mở	ra	và	đổ	mưa	xối	xả,	một	trận	mưa	như	trút	nước	nâu	nâu	sền	sệt.	Eddie	cúi
đầu	thấp	xuống	và	trườn	tới	trong	bùn,	phun	đi	nước	dơ	bẩn	tụ	quanh	môi	ông.

Cuối	cùng	ông	cảm	thấy	đầu	ông	chạm	nhẹ	phải	cái	gì	đó	rắn	chắc.	Ông	ngước	lên	thấy	một
khẩu	súng	trường	bị	vùi	vào	đất,	với	một	cái	mũ	sắt	tựa	vào	đầu	súng	và	mấy	tấm	thẻ	bài	máng
vào	báng	súng.	Nhấp	nháy	ánh	mắt	qua	làn	mưa,	ông	sờ	tay	đụng	phải	các	tấm	thẻ	bài,	rồi	bò
vội	về	phía	sau	tới	một	thành	lũy	toàn	những	dây	leo	bám	vào	một	cây	đa	rất	to.	Ông	co	đầu
gối	khép	người	lại.	Ông	cố	hít	một	hơi	thở.	Nỗi	sợ	hãi	đã	xâm	lấn	ông,	ngay	cả	ở	thiên	đường.

Tên	trên	các	tấm	thẻ	bài	là	tên	của	ông.

***

Những	thanh	niên	đi	vào	cuộc	chiến.	Đôi	khi	vì	họ	buộc	phải	đi,	đôi	khi	vì	họ	muốn	đi.	Họ	luôn
luôn	cảm	thấy	mình	phải	sống	như	vậy.	Điều	này	phát	sinh	từ	những	câu	chuyện	đời	chồng
chất	những	nỗi	buồn,	qua	hàng	thế	kỷ,	được	coi	là	dũng	cảm	khi	cầm	súng	và	bị	coi	là	hèn	nhát
nếu	buông	súng.

Khi	đất	nước	của	ông	lâm	vào	cảnh	chiến	tranh,	một	buổi	sáng	trời	mưa	Eddie	thức	dậy,	cạo
râu,	chải	đầu	và	đi	đăng	lính.	Những	người	khác	đang	chiến	đấu.	Ông	cũng	sẽ	như	vậy.

Mẹ	ông	không	muốn	ông	đi.	Khi	được	biết	tin	ấy,	cha	ông	mồi	thuốc	và	từ	từ	nhả	khói	thuốc.

Cha	Eddie	chỉ	hỏi	có	mỗi	một	câu	là	“Khi	nào?”

Vì	Eddie	chưa	bao	giờ	bắn	súng	trường	thật,	nên	ông	bắt	đầu	tập	bắn	ở	khu	vui	chơi	tại	Ruby
Pier.	Bạn	phải	trả	một	xu	và	khi	chiếc	máy	ấy	kêu	o	o,	thì	bạn	siết	cò	bắn	những	viên	đạn	nhỏ
bằng	kim	loại	vào	những	hình	thú	rừng,	một	con	hổ	hoặc	một	con	hươu	cao	cổ.	Mỗi	buổi	chiều
Eddie	đều	đi	tập	sau	khi	điều	khiển	tàu	lượn	tại	đường	ray	Li’l	Folks	Miniature.	Ruby	Pier	đã
bổ	sung	thêm	một	số	phương	tiện	giải	trí	mới,	nhỏ	gọn	hơn,	vì	các	đường	tàu	lượn	sau	cuộc
khủng	hoảng	tài	chính	đã	trở	nên	quá	xa	xỉ.	Đường	ray	Miniature	phù	hợp	với	tình	hình	đó	khá



nhiều,	các	toa	xe	không	cao	hơn	đùi	của	người	lớn.

Trước	khi	đăng	lính,	Eddie	đã	làm	việc	để	dành	tiền	học	kỹ	thuật.	Đó	là	mục	tiêu	của	ông	-	ông
muốn	xây	dựng	được	một	công	trình	gì	đó,	dù	cho	Joe,	anh	ông,	vẫn	nói,	“Thử	coi,	tao	thách
đấy,	Eddie,	mày	chưa	đủ	thông	minh	để	làm	được	điều	đó”.

Nhưng	khi	chiến	tranh	bắt	đầu,	công	việc	ở	cầu	tàu	không	còn	nhiều	nữa.	Phần	đông	những
khách	hàng	của	Eddie	bây	giờ	là	phụ	nữ	đơn	độc	với	con	cái,	cha	của	chúng	đã	đi	chiến	đấu.	Đôi
khi	trẻ	con	yêu	cầu	Eddie	nâng	chúng	lên	khỏi	đầu	ông	và	khi	Eddie	đồng	ý	làm	theo,	ông	thấy
những	nụ	cười	buồn	bã	của	các	bà	mẹ:	Ông	đoán	là	cái	nâng	lên	ấy	thích	hợp,	nhưng	đôi	cánh
tay	ấy	không	thích	hợp.	Chẳng	bao	lâu,	Eddie	hiểu	ra	được	điều	đó,	ông	sẽ	gia	nhập	vào	những
người	lính	viễn	chinh,	cuộc	sống	với	công	việc	bôi	mỡ	đường	ray	của	ông	và	điều	khiển	thắng
tàu	lượn	sẽ	chấm	dứt.	Chiến	tranh	là	tiếng	gọi	tuổi	thành	niên	của	ông.	Có	lẽ	cũng	có	người	nào
đó	sẽ	nhớ	nhung	ông.

Vào	một	trong	những	buổi	tối	cuối	cùng	đó,	Eddie	khom	mình	trên	khẩu	súng	trường	ở	khu	vui
chơi,	nín	thở	bóp	cò.	Bùm!	Bùm!Ông	cố	tưởng	tượng	bắn	như	thật	vào	quân	thù.	Bùm!	Liệu	họ
có	kêu	lên	khi	ông	bắn	họ	không	-	bùm!	-	hoặc	liệu	họ	có	gục	xuống,	như	những	con	hổ	hoặc
hươu	cao	cổ	không?

Bùm!	bùm!

“Chàng	trai,	có	phải	bạn	tập	giết	người	không?”

Mickey	Shea	đang	đứng	đàng	sau	Eddie.	Mái	tóc	của	ông	ta	có	màu	kem	vani	Pháp,	đẵm	mồ
hôi,	và	mặt	ông	đỏ	bừng	bất	cứ	khi	nào	ông	uống	rượu.	Eddie	nhún	vai	và	quay	lại	bắn	súng.
Bùm!	Bắn	trúng	một	phát	nữa.	Bùm!	Lại	phát	nữa.

Mickey	lẩm	bẩm,	“Ừ	hứ”.

Eddie	ước	chi	Mickey	đi	khỏi	và	để	cho	ông	nhắm	bắn.	Ông	có	thể	cảm	thấy	một	ông	già	say
rượu	phía	sau	mình.	Ông	có	thể	nghe	thấy	hơi	thở	mệt	nhọc	của	mình,	tiếng	xì	xì	ở	mũi	ông,
giống	như	lốp	xe	đạp	phồng	lên	khi	được	bơm	bằng	một	cái	bơm.

Eddie	tiếp	tục	bắn.	Thình	lình,	ông	cảm	thấy	một	cái	nhéo	đau	ở	trên	vai.

Giọng	của	Mickey	làu	bàu,	“Chú	bé,	nghe	tôi.	Chiến	tranh	không	phải	là	trò	chơi.	Nếu	đạn	được
làm	ra	để	bắn,	thì	anh	phải	bắn	nó,	anh	nghe	rõ	chứ?	Chẳng	tội	lỗi	gì.	Cũng	đừng	do	dự.	Anh	bắn
và	bắn,	anh	không	cần	phải	nghĩ	anh	đang	bắn	ai	hoặc	đang	giết	ai	hoặc	tại	sao	mình	bắn,	anh
có	nghe	thấy	tôi	nói	không?	Anh	muốn	trở	lại	gia	đình,	anh	cứ	việc	bắn,	anh	không	cần	phải	suy
nghĩ”.

Ông	siết	cò	thậm	chí	còn	mạnh	hơn.

“Chính	suy	nghĩ	sẽ	khiến	cho	anh	bị	giết”.

Eddie	quay	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	Mickey.	Mickey	tát	mạnh	vào	má	ông	và	theo	bản	năng
Eddie	đưa	nắm	đấm	của	mình	lên	trả	miếng.	Nhưng	Mickey	kêu	cái	ự	và	loạng	choạng	lùi	lại.
Rồi	ông	ta	nhìn	Eddie	như	thể	sắp	khóc.	Khẩu	súng	máy	ngưng	kêu	o	o.	Đồng	xu	của	Eddie	đã
hết	thời	gian	chơi.



Những	thanh	niên	đi	vào	chiến	trận,	đôi	khi	vì	họ	buộc	phải	đi,	đôi	khi	vì	họ	muốn	đi.	Một	vài
ngày	sau,	Eddie	khăn	gói	lên	đường	bỏ	lại	cầu	tàu	phía	sau.

***

Cơn	mưa	đã	dứt.	Eddie,	đẫm	nước	và	run	lẩy	bẩy	dưới	cây	đa	ấy,	trút	ra	một	hơi	thở	dài	nặng
nề.	Ông	vén	dây	leo	và	nhìn	thấy	khẩu	súng	trường	và	cái	mũ	sắt	vẫn	còn	bị	vùi	trong	đất.	Ông
nhớ	được	tại	sao	những	người	lính	làm	điều	này:	Nó	đánh	dấu	một	nấm	mồ	nơi	chôn	vùi	xác
chết	của	họ.

Ông	bò	bằng	đầu	gối	ra	ngoài.	Ra	khỏi	một	khoảng	xa,	bên	dưới	một	luống	đất	nhỏ	là	tàn	dư
của	một	ngôi	 làng	đã	bị	ném	bom	và	biến	thành	hoang	tàn	đổ	nát.	Trong	một	khoảnh	khắc
Eddie	nhìn	chằm	chặp,	miệng	của	ông	hơi	há	ra,	mắt	của	ông	đưa	cảnh	vật	gần	lại	hơn.	Rồi
ngực	của	ông	thắt	lại	như	một	người	vừa	nhận	được	tin	buồn	thê	thảm.	Nơi	đây.	Ông	quen	biết
nó.	Nó	đã	ám	ảnh	vào	những	giấc	mơ	của	ông.

Một	giọng	nói	bất	ngờ,	“Bệnh	đậu	mùa”.

Eddie	lảo	đảo.

“Đậu	mùa.	Thương	hàn.	Uốn	ván.	Sốt	vàng	da”.

Nó	xuất	phát	từ	bên	trên,	nơi	nào	đó	ở	cái	cây	ấy.

“Tôi	không	bao	giờ	biết	được	sốt	vàng	da	như	thế	nào.	Quái	thật.	Tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	ai	bị
bệnh	đó”.

Giọng	nói	ấy	đanh	thép	pha	chút	giọng	miền	nam	lè	nhè	và	khàn	khàn,	như	một	người	đã	gào
thét	hàng	giờ.

“Tôi	đã	được	chích	ngừa	đầy	đủ	các	bệnh	đó	và	dù	khỏe	như	một	con	ngựa,	tôi	đã	chết	ở	đây”.

Cây	ấy	lay	động.	Một	trái	nhỏ	nào	đó	đã	rớt	xuống	trước	mặt	Eddie.

Giọng	ấy	nói,	“Anh	muốn	chúng	là	những	trái	táo	như	thế	nào?

Eddie	đứng	lên	và	hắng	giọng.

Ông	nói,	“Hãy	ra	đây!”.

Giọng	ấy	nói,	“Đến	đây”.

Và	Eddie	đã	ở	trên	cây,	gần	ngọn,	cao	như	một	tòa	nhà	văn	phòng.	Các	chân	của	ông	giạng	ra
trên	một	cành	cây	to	và	trái	đất	ở	bên	dưới	dường	như	trũng	sâu.	Xuyên	qua	các	cành	nhỏ	hơn
và	những	lá	vả	dày,	Eddie	có	thể	nhận	ra	hình	bóng	mờ	ảo	của	một	người	lính	mệt	nhọc	đang
ngồi	tựa	lưng	vào	thân	cây.	Mặt	của	anh	ta	dính	đầy	chất	màu	đen.	Đôi	mắt	của	anh	ta	sáng	rực
như	những	bóng	đèn	tròn	nhỏ	xíu.

Eddie	nuốt	nước	bọt	khó	khăn.



Ông	thì	thào,	“Đại	úy?	Phải	anh	đó	không?”

***

Họ	phục	vụ	trong	quân	đội	cùng	với	nhau.	Người	đại	úy	ấy	là	sĩ	quan	chỉ	huy	của	Eddie.	Họ
chiến	đấu	ở	Philippines	và	họ	đã	chia	tay	nhau	ở	Philippines,	và	Eddie	chưa	bao	giờ	gặp	lại	anh
ta.	Ông	đã	nghe	tin	anh	ta	chết	ở	một	mặt	trận.

Làn	khói	thuốc	xuất	hiện.

“Họ	giải	thích	cho	anh	những	phép	tắc	về	người	lính	chứ?”

Eddie	nhìn	xuống.	Ông	thấy	trái	đất	ở	xa	tít	bên	dưới,	song	ông	biết	mình	không	thể	rớt	xuống
được.

Ông	nói,	“Tôi	đã	chết”.

“Anh	biết	điều	đó	khá	đúng”.

“Và	ông	đã	chết”.

“Anh	cũng	biết	rất	đúng”.

“Và	ông	là...	người	thứ	hai	của	tôi?”

Viên	đại	úy	giơ	điếu	thuốc	lên.	Ông	mỉm	cười	như	thể	nói,	“Anh	có	thể	tin	rằng	mình	được	hút
thuốc	ở	đây	không?”	Rồi	anh	ta	rít	một	hơi	dài	và	thổi	ra	một	đám	khói	trắng	nhỏ.

“Betcha	đã	không	mong	đợi	tôi	sao?”

***

Eddie	học	được	nhiều	thứ	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.	Ông	đã	học	ngồi	lên	nóc	xe	tăng.	Ông	biết
cạo	râu	bằng	nước	lạnh	trong	mũ	sắt	của	mình.	Ông	biết	thận	trọng	khi	bắn	từ	một	hố	cá	nhân
để	ông	không	bắn	phải	cây	và	gây	thương	tích	cho	mình	do	miểng	đạn	lạc	hướng.

Ông	học	hút	thuốc.	Ông	học	bước	đều.	Ông	học	vượt	qua	cầu	dây	thừng	khi	cùng	một	lúc	mang
tất	cả	áo	bành	tô,	điện	đài,	súng	cac-bin,	mặt	nạ	chống	hơi	độc,	càng	ba	chân	cho	súng	máy,	ba
lô	và	một	vài	dây	đạn	trên	vai.	Ông	học	cách	uống	loại	cà	phê	dở	nhất	mà	ông	đã	từng	uống.

Ông	học	một	vài	từ	tiếng	nước	ngoài.	Ông	học	kêu	lớn	ở	khoảng	cách	thật	xa.	Ông	học	cách	reo
hò	điên	dại	của	người	lính	sống	sót	trở	về	trong	trận	chiến	thứ	nhất,	khi	những	người	lính	phát
vào	nhau	và	mỉm	cười	như	thể	chiến	tranh	đã	chấm	dứt	-	Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	về	nhà!	-	và
ông	học	được	sự	chán	nản	tột	cùng	của	người	lính	trong	trận	chiến	thứ	hai,	khi	ông	biết	được
cuộc	chiến	không	dừng	lại	ở	một	trận	đánh,	sẽ	còn	hết	trận	này	đến	trận	khác	sau	đó.

Ông	học	huýt	sáo.	Ông	học	ngủ	trên	đất	đá.	Ông	biết	là	bị	ghẻ	ngứa	do	những	con	cái	ghẻ	nhỏ
xíu	ăn	luồng	dưới	đáy	da,	nhất	là	khi	ta	mặc	cùng	một	bộ	quần	áo	dơ	dáy	đến	cả	tuần.	Ông	biết
xương	người	trông	thật	trắng	khi	chúng	lòi	ra	khỏi	da.



Ông	 biết	 cầu	 nguyện	 nhanh.	 Ông	 biết	 cái	 túi	 nào	 để	 giữ	 thư	 của	 gia	 đình	 mình	 và	 của
Marguerite	để	phòng	trường	hợp	đồng	đội	của	ông	phát	hiện	ra	ông	bị	chết.	Ông	biết	là	đôi	khi
đang	ngồi	bên	một	chiến	hữu	trong	giao	thông	hào,	thì	thầm	về	cơn	đói	của	mình,	và	ngay	sau
đấy	có	một	tiếng	hô	nhỏ	xông	lên	và	người	chiến	hữu	ấy	gục	xuống,	cơn	đói	không	còn	là	vấn
đề	nữa.

Ông	biết	khi	một	năm	biến	thành	hai	năm	và	hai	năm	biến	thành	ba	năm	thì	ngay	cả	những
người	lính	vạm	vỡ	tráng	kiện	cũng	phải	ói	ra	giày	của	họ	khi	máy	bay	vận	tải	sắp	đổ	họ	xuống
và	thậm	chí	các	sĩ	quan	cũng	phải	ú	ớ	nói	mơ	trong	giấc	ngủ	vào	đêm	trước	trận	chiến.

Ông	học	cách	bắt	một	tù	nhân,	mặc	dù	ông	chưa	bao	giờ	biết	một	tù	nhân	ra	sao.	Thế	rồi	một
đêm,	trên	một	hòn	đảo	của	Philippines,	nhóm	của	ông	rơi	vào	tầm	bắn	của	hỏa	lực	mạnh	và	họ
chạy	tán	loạn	để	nấp	khi	bầu	trời	được	hỏa	châu	chiếu	sáng,	Eddie	nghe	thấy	một	trong	những
đồng	đội	của	ông	lao	xuống	hào,	khóc	như	một	đứa	trẻ	và	ông	la	anh	ta,	“Im	đi,	nghe	chưa!”	và
ông	nhận	ra	là	người	lính	ấy	đang	khóc	vì	có	một	tên	địch	đang	đứng	ở	trên	dí	súng	vào	đầu
anh	ta,	còn	Eddie	cảm	thấy	cái	gì	đó	lành	lạnh	ở	cổ	ông	và	cũng	có	một	tên	địch	ở	đàng	sau	ông.

***

Viên	đại	úy	dụi	điếu	thuốc	của	anh	ta.	Anh	ta	nhiều	tuổi	hơn	những	người	lính	trong	toán	của
Eddie,	là	một	người	theo	binh	nghiệp	suốt	đời	với	dáng	điệu	nghênh	ngang	cao	ngạo	và	một
cái	cằm	lồi	đã	tạo	cho	anh	ta	trông	giống	như	một	diễn	viên	điện	ảnh	thời	đại.	Hầu	hết	lính	đều
thích	anh	ta,	mặc	dù	anh	ta	nóng	tính	và	có	thói	quen	la	hét	ngay	vào	mặt	bạn,	vì	vậy	bạn	có	thể
nhìn	thấy	hàm	răng	ám	thuốc	màu	vàng.	Tuy	thế,	viên	đại	úy	này	luôn	luôn	hứa	là	anh	ta	sẽ
“không	bỏ	rơi	một	ai”	dù	cho	điều	gì	xảy	ra	và	những	người	lính	có	được	niềm	an	ủi	từ	đó.

Vẫn	còn	sững	sờ,	Eddie	nói,	“Đại	úy...”.

“Được”.

“Thưa	thủ	trưởng”.

“Không	cần	như	thế.	Nhưng	rất	phải	phép”.

“Chính	là...	anh	coi...”.

“Giống	như	lần	cuối	anh	thấy	tôi?”	Anh	ta	nhe	răng	cười	rồi	nhổ	nước	bọt	vào	cành	cây.	Anh	ta
thấy	Eddie	tỏ	vẻ	bối	rối.	“Anh	không	sao.	Không	có	lý	do	gì	phải	nói	ra	ở	đây.	Anh	cũng	chẳng	bị
bệnh.	Hơi	thở	của	anh	lúc	nào	cũng	đều	hòa.	Và	thức	ăn	thật	ngon”.

Đồ	ăn?	Eddie	đã	không	ăn	một	chút	nào	đồ	ăn	này.	 “Đại	úy,	xem,	có	cái	gì	 lầm	 lẫn.	Tôi	vẫn
không	biết	tại	sao	tôi	ở	đây.	Tôi	có	cuộc	sống	vô	dụng,	thấy	không?	Tôi	làm	công	việc	bảo	trì.
Tôi	sống	nhiều	năm	trong	cùng	một	căn	hộ.	Tôi	lo	bảo	dưỡng	đường	tàu	lượn,	vòng	đu	quay
Ferris,	các	phi	thuyền	nhỏ	bé	buồn	tẻ.	Chẳng	có	gì	đáng	tự	hào.	Tôi	gần	giống	như	bị	trôi	dạt.
Cái	tôi	đang	nói	là...”.

Eddie	nuốt	nước	bọt.	“Tôi	đang	làm	gì	ở	đây?”

Viên	đại	úy	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	ánh	lên	sự	giận	dữ	và	Eddie	dằn	lại	được	câu	hỏi	khác	mà
bây	giờ	ông	thắc	mắc	về	người	đàn	ông	da	xanh	là:	Có	phải	người	ấy	cũng	đã	giết	viên	đại	úy
không?



Viên	đại	úy	xoa	cằm	rồi	nói,	“Anh	biết,	tôi	đang	thắc	mắc	về	những	người	lính	từ	đơn	vị	của
chúng	ta	-	Có	phải	họ	vẫn	còn	liên	lạc	không?	Willingham?	Morton?	Smitty?	Anh	có	bao	giờ	gặp
lại	những	anh	chàng	đó	chưa?”

Eddie	nhớ	những	cái	tên	này.	Sự	thực	là	họ	đã	không	còn	liên	lạc	nữa.	Chiến	tranh	có	thể	cuốn
hút	những	người	lính	như	một	thỏi	nam	châm,	nhưng	như	một	thỏi	nam	châm	nó	cũng	có	thể
đẩy	họ	đi.	Những	gì	họ	thấy,	những	gì	họ	đã	làm.	Đôi	khi	họ	chỉ	muốn	quên	đi.

Ông	nhún	vai,	“Thưa	thủ	trưởng,	thực	ra	mà	nói	tất	cả	chúng	tôi	hầu	như	đã	không	hoàn	thành
nhiệm	vụ.	Xin	lỗi”.

Viên	đại	úy	gật	đầu	như	thể	anh	ta	cũng	mong	như	thế.

“Còn	anh?	Anh	đã	trở	về	công	viên	giải	trí,	nơi	tất	cả	chúng	ta	đều	hứa	đi	tới	đấy	nếu	chúng	ta
còn	sống	sót?	Những	tàu	lượn	miễn	phí	cho	tất	cả	những	người	lính?	Mỗi	anh	chàng	hai	cô	gái
ở	Tunnel	of	Love?	Phải	chăng	đó	là	điều	anh	nói	không?”

Eddie	suýt	phải	cười.	Đó	là	điều	mà	anh	ta	nói.	Điều	mà	tất	cả	họ	đều	nói.	Nhưng	khi	chiến
tranh	kết	thúc,	chẳng	ai	đến	đó.

Eddie	nói,	“Ừ,	tôi	đã	trở	về”.

“Còn?”

“Còn...	tôi	không	bao	giờ	rời	bỏ	nơi	ấy.	Tôi	cố	gắng.	Tôi	có	kế	hoạch...	Nhưng	cái	chân	chết	tiệt
này.	Tôi	không	biết.	Chẳng	đi	đến	đâu”.

Eddie	nhún	vai.	Viên	đại	úy	quan	sát	mặt	ông.	Đôi	mắt	ông	hẹp.	Giọng	nói	ông	trầm.

Anh	ta	hỏi,	“Anh	vẫn	còn	đùa	cho	vui?”

***

Đi!...	Đi	mày!...	Đi	mày!

Quân	địch	la	lớn	và	thọc	lưỡi	lê	vào	họ.	Eddie,	Smitty,	Morton,	Rabozzo	và	viên	đại	úy	dồn	lại
trên	một	ngọn	đồi	dốc.	Eddie	thấy	một	cái	bóng	chạy	qua	các	hàng	cây,	rồi	té	xuống	theo	tiếng
đạn	nổ.

Ông	cố	hình	dung	ra	hình	ảnh	ấy	khi	họ	bước	vào	trong	bóng	tối	-	các	lán	trại,	các	con	đường,
bất	cứ	cái	gì	mà	ông	có	thể	nhận	ra	được	-	biết	được	những	thông	tin	như	thế	sẽ	rất	cần	để	trốn
thoát.	Một	chiếc	máy	bay	gầm	lên	ở	xa	xa,	Eddie	choáng	ngập	một	nỗi	chán	chường	thất	vọng.
Sự	đau	đớn	ghê	gớm	bên	trong	của	những	người	lính	bị	bắt,	cái	khoảng	cách	không	xa	giữa	sự
tự	do	và	tình	trạng	bị	giam	giữ.	Nếu	Eddie	có	thể	nhảy	ngay	lên	tóm	lấy	cánh	của	chiếc	máy
bay	đó,	thì	ông	có	thể	bay	đi	khỏi	cái	sai	lầm	này.

Nhưng	thực	tế,	ông	và	những	người	khác	bị	buộc	ở	cổ	tay	và	ở	mắt	cá	chân.	Họ	bị	đẩy	vào	bên
trong	các	lán	bằng	tre.	Các	lán	trại	này	được	dựng	thành	nhà	sàn	trên	đất	bùn	và	họ	vẫn	phải	ở
đó	trong	nhiều	ngày,	nhiều	tuần,	nhiều	tháng,	buộc	phải	ngủ	trong	các	túi	vải	bao	bì	nhồi	rơm.



Một	chỗ	quây	nhỏ	bằng	đất	sét	để	làm	nhà	vệ	sinh.	Vào	ban	đêm,	những	tên	lính	gác	bò	dưới
lán	trại	và	rình	nghe	họ	nói	chuyện.	Thời	gian	cứ	trôi	qua	và	họ	nói	ngày	càng	ít	đi.

Họ	trở	nên	ốm	yếu.	Xương	sườn	của	họ	nhô	ra	-	ngay	cả	Rabozzo,	khi	đăng	 lính	còn	là	một
thằng	bé	mập	chắc	nịch.	Đồ	ăn	của	họ	gồm	cơm	nắm	với	muối,	có	ngày	có	được	nước	luộc	thịt
hơi	nâu	nâu	với	cỏ	nổi	lềnh	bềnh	bên	trên.	Một	tối,	Eddie	gắp	vội	một	con	ong	bắp	cày	bị	chết
ra	khỏi	tô,	con	ong	đã	rụng	hết	cánh.	Những	người	khác	đã	phải	ngừng	không	ăn.

***

Dường	như	những	người	bắt	giam	họ	không	biết	chắc	phải	xử	họ	như	thế	nào.	Vào	các	buổi
chiều,	họ	vào	và	mang	theo	lưỡi	lê,	chỉ	trỏ	lưỡi	lê	vào	mũi	những	người	Mỹ	ấy,	la	to	bằng	tiếng
của	họ,	rồi	chờ	câu	trả	lời.	Điều	đó	chẳng	bao	giờ	tạo	ra	được	ý	nghĩa	gì.

Chỉ	còn	bốn	người	trong	số	họ,	đúng	như	Eddie	có	thể	tiết	lộ,	và	viên	đại	úy	đã	đoán	họ	cũng	đã
trôi	giạt	từ	một	đơn	vị	lớn,	chuyện	này	thường	xảy	ra	trong	chiến	tranh	và	họ	đang	từng	ngày
bắt	liên	lạc	với	nhau.	Các	khuôn	mặt	của	họ	hốc	hác,	xương	xẩu	và	tóc	đen	búi	tó.	Một	người
trông	còn	quá	trẻ	chưa	phải	ở	tuổi	đi	lính.	Một	người	khác	có	hàm	răng	quặp	vào	mà	Eddie	đã
từng	thấy.	Viên	đại	úy	gọi	họ	là	tên	điên	Một,	điên	Hai,	điên	Ba	và	điên	Bốn.

Anh	 ta	nói,	 “Chúng	 tôi	không	muốn	biết	 tên	họ	và	 chúng	 tôi	 cũng	không	muốn	họ	biết	 tên
chúng	tôi”.

Người	lính	phải	thích	nghi	với	chuyện	bị	bắt	bớ,	một	số	người	thích	nghi	tốt	hơn	những	người
khác.	Morton,	gầy	nhom,	một	thanh	niên	hay	nói	ở	Chicago,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	bồn	chồn	khi
anh	ta	nghe	thấy	tiếng	động	ở	bên	ngoài,	xoa	cằm	và	nói	lẩm	bẩm,	“Ô,	quái	quỷ,	ồ	quái	quỷ...”
cho	 tới	 khi	 những	 người	 khác	 bảo	 anh	 ta	 im	 đi.	 Smitty,	 con	 trai	 của	 một	 lính	 cứu	 hỏa	 ở
Brooklyn,	hầu	như	lúc	nào	cũng	im	lặng,	nhưng	anh	ta	dường	như	thường	nuốt	cái	gì	đó,	trái
hầu	của	anh	ta	nhô	lên	nhô	xuống;	sau	này	Eddie	biết	được	là	anh	ta	đang	nhai	tóp	tép	bằng
lưỡi.	Rabozzo,	một	thanh	niên	có	mái	tóc	hoe	hoe	đỏ	quê	ở	Portland,	Oregon,	ban	ngày	anh
luôn	có	nét	mặt	cứng	cỏi,	nhưng	vào	ban	đêm	anh	ta	thường	thức	giấc	la	lên,	“Không	phải	tôi!
Không	phải	tôi!”

Eddie	hầu	như	rất	tức	tối.	Ông	nắm	chặt	tay	và	đấm	vào	lòng	bàn	tay	của	mình	hàng	mấy	giờ
liền,	các	khớp	đốt	ngón	nhô	ra,	giống	như	ông	là	một	cầu	thủ	bóng	chày	bồn	chồn	lo	lắng	vào
thời	trai	trẻ.	Vào	ban	đêm,	ông	mơ	mình	đã	trở	về,	tại	cầu	tàu,	trên	vòng	quay	ngựa	gỗ	Derby
Horse,	nơi	năm	khách	đến	chơi	chạy	đua	thành	các	vòng	tròn	cho	tới	khi	chuông	reo	chấm	dứt.
Ông	đang	đua	với	các	bạn	thân	của	mình	hoặc	anh	của	ông	hay	Marguerite.	Nhưng	sau	đó	giấc
mơ	ấy	đổi	hướng	và	bốn	kẻ	điên	kia	đang	ở	trên	những	chú	ngựa	con	bên	cạnh,	huých	vào	ông
cười	nhạo.

Những	năm	tháng	ở	cầu	tàu	-	chờ	chuyến	tàu	lượn	kết	thúc,	chờ	những	đợt	sóng	lùi	xa	bờ,	chờ
cha	ông	nói	chuyện	với	ông	-	đã	rèn	luyện	Eddie	nghệ	thuật	kiên	nhẫn.	Nhưng	ông	muốn	thoát
ra	và	muốn	trả	đũa	lại.	Ông	nghiến	hàm	răng,	vỗ	vào	lòng	tay	của	mình	và	nghĩ	về	tất	cả	các	lần
đánh	nhau	ông	đã	có	mặt	trước	đây	ở	hàng	xóm	ngày	xưa,	cái	lần	mà	ông	đã	phải	đưa	hai	thằng
bé	tới	bệnh	viện	vì	ông	đánh	chúng	bằng	cái	nắp	thùng	rác.	Ông	hình	dung	những	gì	ông	đã	làm
đối	với	những	người	lính	canh	trại	giam	nếu	họ	không	có	súng.

Rồi	một	buổi	sáng,	những	tù	nhân	bị	đánh	thức	dậy	bởi	tiếng	la	hét	và	những	lưỡi	lê	sáng	lóe
lên	và	bốn	tên	điên	đã	bắt	họ	trói	lại	và	dẫn	xuống	hầm.	Không	có	đèn.	Mặt	đất	lạnh	lẽo.	Ở	đấy
có	những	cái	cuốc	chim,	xẻng	và	các	xô	bằng	kim	loại.



Morton	nói,	“Mắc	dịch	cái	mỏ	than”.

***

Từ	ngày	đó	trở	đi,	Eddie	và	những	người	khác	bị	buộc	phải	đào	lấy	than	trên	vách	để	tiếp	viện
cho	cuộc	chiến	của	phe	địch.	Một	người	đào	bằng	xẻng,	một	số	đập	vụn	ra,	một	số	mang	đá
miếng	chất	thành	hình	tam	giác	để	chống	trần	hầm.	Còn	có	những	tù	nhân	khác	ở	đó	cũng	là
những	người	nước	ngoài	không	biết	tiếng	Anh	và	nhìn	Eddie	bằng	đôi	mắt	 lõm	sâu.	Bị	cấm
không	được	nói	chuyện.	Cứ	vài	giờ	được	cho	một	chén	nước.	Vào	cuối	ngày,	mặt	của	các	tù
nhân	bẩn	thỉu	không	sao	tưởng	nổi,	cổ	và	vai	của	họ	rũ	xuống	run	lẩy	bẩy.

Trong	một	vài	tháng	đầu	ở	tình	trạng	giam	cầm	này,	Eddie	ngủ	với	tấm	hình	của	Marguerite
trong	cái	mũ	sắt	để	tựa	vào	trước	ngực.	Ông	không	còn	cầu	nguyện	nhiều,	ông	chỉ	đặt	ra	những
lời	cầu	nguyện	tương	tự	như	nhau	mà	ông	đếm	từng	tối	một	là,	“Lạy	Chúa,	con	sẽ	cho	Chúa	sáu
ngày	này	nếu	Chúa	cho	con	sáu	ngày	ở	với	cô	ấy...	Con	sẽ	cho	Chúa	chín	ngày	này	nếu	con	có
được	chín	ngày	ở	với	cô	ấy...	Con	sẽ	cho	Chúa	mười	sáu	ngày	này	nếu	con	có	được	mười	sáu
ngày	ở	với	cô	ấy...”.

Thế	rồi	vào	tháng	thứ	tư,	một	điều	gì	đó	xảy	ra.	Rabozzo	đã	bị	nổi	mẩn	da	trông	ghê	gớm	và	bị
tiêu	chảy	nặng.	Anh	ta	không	ăn	được	thứ	gì.	Vào	ban	đêm,	anh	ta	toát	mồ	hôi	ra	quần	áo	dơ
bẩn	cho	tới	khi	ướt	đẫm.	Anh	ta	làm	cho	mình	bị	vấy	bẩn	hết.	Không	còn	quần	áo	nào	sạch	để
anh	ta	mặc	nữa	vì	vậy	phải	ngủ	trần	truồng	trên	vải	bao	bố	và	viên	đại	úy	phủ	bao	bố	lên	người
anh	ta	giống	như	một	tấm	đắp.

Ngày	hôm	sau,	xuống	hầm	mỏ,	Rabozzo	đứng	trần	trụi.	Bốn	tên	điên	ấy	chẳng	tỏ	ra	thương	xót.
Khi	anh	ta	làm	chậm	chúng	thọc	gậy	vào	anh	ta	bắt	anh	ta	tiếp	tục	cào	than	đá.

Eddie	lẩm	bẩm,	“Để	mặc	nó”.

Tên	điên	Hai,	tên	hung	ác	nhất	trong	những	tên	canh	tù,	đập	Eddie	một	chuôi	dao	găm.	Ông	té
xuống,	cú	đánh	đau	lan	rộng	giữa	các	bả	xương	vai.	Rabozzo	cào	thêm	được	một	ít	than,	rồi
gục	xuống.	Tên	điên	Hai	hét	lên	bắt	anh	ta	đứng	dậy.

Chống	hai	bàn	chân,	Eddie	la	lên,	“Nó	bị	bệnh!”

Tên	điên	Hai	lại	đập	ông	lần	nữa.

Morton	thì	thầm,	“Eddie,	im	đi	cho	yên”.

Tên	điên	Hai	cúi	xuống	Rabozzo.	Hắn	kéo	mí	mắt	của	anh	ta	lên.	Rabozzo	rên	rỉ.	Tên	điên	Hai
đưa	ra	một	nụ	cười	hết	cỡ	và	thủ	thỉ	như	thể	dỗ	em	bé.	Hắn	ta	nói	tiếp,	“Ờ	ha”	rồi	cười.	Hắn
vừa	cười	vừa	để	ý	tất	cả	họ,	hắn	đưa	mắt	nhìn	họ	để	biết	chắc	họ	đang	nhìn	hắn.	Sau	đó	hắn	rút
súng	ngắn	dí	vào	tai	Rabozzo,	rồi	bắn	vào	đầu	anh	ta.

Eddie	cảm	thấy	thể	xác	của	ông	bị	xé	ra	làm	hai.	Hai	mắt	của	ông	mờ	đi	và	não	trở	thành	tê	liệt.
Tiếng	vang	dội	của	phát	súng	âm	ỉ	trong	hầm	mỏ	khi	mặt	của	Rabozzo	đẫm	trong	vũng	máu
loang.	Morton	đưa	tay	che	miệng.	Viên	đại	úy	cúi	nhìn	xuống.	Không	ai	nhúc	nhích.

Tên	điên	Hai	nhìn	trừng	trừng	Eddie	và	đạp	vào	bàn	chân	của	ông.	Hắn	la	tên	điên	Ba	và	Bốn
cái	gì	đó	khiến	cả	hai	tên	dường	như	đều	sững	sờ	như	những	tù	nhân.	Một	lúc,	tên	điên	Ba	lắc
đầu	và	lẩm	bẩm	như	thể	đang	cầu	kinh,	các	mí	mắt	của	hắn	trĩu	xuống	và	hai	môi	mấp	máy	liên



hồi.	Nhưng	tên	điên	Hai	vẫy	khẩu	súng,	hét	lên	lần	nữa,	tên	điên	Ba	và	Bốn	từ	từ	cầm	chân	của
Rabozzo	nâng	lên,	rồi	kéo	lê	theo	sàn	hầm	mỏ	để	lại	một	vệt	dài	máu	tươi,	trong	bóng	tối	trông
như	vết	dầu	đổ.	Chúng	bỏ	xác	anh	ta	tựa	vào	vách	hầm	bên	cái	cuốc	chim.

Sau	đó,	Eddie	thôi	cầu	nguyện.	Ông	không	còn	tính	ngày	tháng	nữa.	Ông	và	viên	đại	úy	chỉ	còn
bàn	với	nhau	con	đường	trốn	thoát	trước	khi	tất	cả	họ	đều	phải	chịu	chung	số	phận	tương	tự
như	thế.	Viên	đại	úy	hiểu	được	sự	nỗ	lực	cho	chiến	tranh	của	kẻ	địch	đang	hồi	tuyệt	vọng,	đó	là
lý	do	tại	sao	chúng	cần	mọi	tù	nhân	dở	sống	dở	chết	phải	cào	lấy	than.	Mỗi	ngày	trong	hầm	mỏ
càng	lúc	càng	ít	người	hơn.	Vào	ban	đêm,	Eddie	nghe	thấy	tiếng	bom	nổ;	dường	như	tiếng	bom
mỗi	lúc	càng	gần	hơn.	Nếu	tình	hình	trở	nên	quá	tồi	tệ,	thì	viên	đại	úy	hiểu	ra	những	tên	bắt	họ
sẽ	phải	tìm	đường	thoát	thân,	phá	hủy	mọi	thứ.	Ông	ta	đã	thấy	những	đường	giao	thông	hào
được	đào	bên	ngoài	các	lán	của	tù	nhân	và	các	thùng	dầu	lớn	dựng	ở	ngọn	đồi	dốc.

Viên	đại	úy	nói	thì	thầm,	“Dầu	để	đốt	phi	tang,	chúng	đang	đào	mồ	cho	chúng	ta”.

***

Ba	tuần	sau,	dưới	bầu	trời	với	ánh	trăng	mờ	mịt,	tên	điên	Ba	ở	bên	trong	lán	trại	đang	đứng
gác.	Hắn	nắm	hai	hòn	đá	lớn,	có	kích	thước	gần	bằng	cục	gạch,	trong	nỗi	buồn	tẻ	hắn	cố	chơi
trò	tung	hứng.	Hắn	cứ	để	chúng	rơi	xuống	mãi,	nhặt	chúng	lên,	tung	đá	lên	cao	rồi	lại	để	chúng
rơi	xuống.	Eddie,	dính	đầy	tro	đen,	ngước	lên	khó	chịu	với	tiếng	rơi	thình	thịch.	Ông	đang	cố
ngủ.	Nhưng	bây	giờ	ông	từ	từ	nhổm	người	lên.	Tầm	mắt	của	ông	thấy	rõ.	Ông	cảm	thấy	tâm
trạng	của	mình	đang	ray	rứt	về	cuộc	sống.

Ông	nói	xì	xào,	“Đại	úy...	Anh	sẵn	sàng	đi	chưa?”

Viên	đại	úy	ngẩng	đầu	lên.	“Anh	đang	nghĩ	gì?”

Eddie	hất	đầu	về	phía	tên	lính	gác,	“Đá	đấy”.

Viên	đại	úy	nói,	“Chúng	như	thế	nào?”

Eddie	nói	thì	thầm,	“Tôi	biết	trò	tung	hứng”.

Viên	đại	úy	liếc	qua,	“Cái	gì?”

Nhưng	Eddie	đã	nói	với	tên	lính	gác,	“Này!	Anh	bạn!	Anh	làm	không	đúng!”

Ông	chuyển	động	hai	lòng	bàn	tay	của	mình	thành	một	vòng	tròn.	“Bằng	cách	này!	Anh	làm	trò
đó	bằng	cách	này!	Để	tôi!”

Ông	đưa	tay	ra.	“Để	tôi,	tôi	biết	chơi	tung	hứng”.

Tên	điên	Ba	nhìn	ông	cảnh	giác.	Eddie	cảm	thấy	trong	tất	cả	những	tên	lính	gác	tù,	thì	ông	có
dịp	tốt	nhất	để	làm	với	tên	này.	Tên	điên	Ba	thỉnh	thoảng	lén	lút	cho	các	tù	nhân	vài	miếng
bánh	mì,	tung	chúng	qua	một	cái	lỗ	nhỏ	ở	lều	được	làm	như	một	cái	cửa	sổ.	Eddie	làm	chuyển
động	tròn	lần	nữa	và	mỉm	cười.	Tên	điên	Ba	đến	gần,	dừng	lại,	quay	lại	lấy	lưỡi	lê,	rồi	đi	tới	đưa
cho	Eddie	hai	cục	đá.

Eddie	nói,	“Như	thế	này”	và	ông	bắt	đầu	trò	tung	hứng	mà	không	cần	phải	cố	gắng	gì.	Ông	đã



học	được	khi	ông	lên	7	tuổi	từ	một	người	Ý	trong	một	buổi	biểu	diễn	ngắn,	người	này	đã	tung
hứng	sáu	cái	đĩa	cùng	một	lúc.	Eddie	bỏ	ra	không	biết	bao	nhiêu	giờ	tập	trên	lối	đi	bộ	dọc	theo
bãi	biển	-	tập	bằng	đá	cuội,	banh	cao	su	hay	bất	cứ	cái	gì	ông	tìm	được.	Điều	đó	chẳng	có	gì	to
chuyện.	Hầu	hết	các	trẻ	con	ở	cầu	tàu	đều	biết	chơi	tung	hứng.

Nhưng	bây	giờ	ông	tung	hứng	với	hai	cục	đá	liên	hồi,	càng	lúc	càng	nhanh	hơn	làm	cho	tên	lính
gác	phải	ấn	tượng.	Sau	đó	ông	dừng	lại,	giơ	hai	cục	đá	ra,	nói,	“Đưa	cho	tôi	một	cục	nữa”.

Tên	điên	Ba	làu	bàu.

Eddie	giơ	ba	ngón	tay	lên.	“Ba	cục	đá,	hiểu	không?”	“Ba	cục”.

Bấy	giờ,	Morton	và	Smitty	ngồi	lên.	Viên	đại	úy	tiến	lại	gần	hơn.

Smitty	thì	thầm,	“Chỗ	này	chúng	ta	đi	lối	nào?”

Eddie	lại	nói,	“Nếu	tôi	có	thêm	được	một	cục	đá	nữa...”.

Tên	điên	Ba	mở	cánh	cửa	bằng	tre	ra	và	làm	những	gì	Eddie	hy	vọng	hắn	ta	sẽ	làm:	Hắn	la	lên
gọi	những	tên	khác.	Tên	điên	Một	xuất	hiện	với	một	cục	đá	dính	đất	và	tên	điên	Hai	đi	theo
hắn.	Tên	điên	Ba	giúi	cục	đá	vào	tay	Eddie	và	hắn	la	lên	cái	gì	đó.	Sau	đó	hắn	bước	lùi	lại,	cười
toe	toét	với	tên	kia	và	ra	hiệu	cho	họ	ngồi	xuống	như	thể	nói	là,	“Xem	trò	này”.

Eddie	tung	các	cục	đá	đan	xen	nhịp	nhàng.	Mỗi	cục	to	bằng	lòng	bàn	tay	của	ông.	Ông	hát	giai
điệu	pha	trò.	“Đa,	đa-đa-đa	đaaaaa...”.	Những	tên	lính	gác	tù	cười.	Eddie	cũng	cười.	Viên	đại	úy
cũng	cười	vui	vẻ.	Đó	là	những	nụ	cười	gượng	gạo,	kéo	dài	thời	gian.

Eddie	hát,	 “Đến	sát-hơn”	giả	bộ	những	 lời	hát	ấy	 là	một	phần	của	một	giai	điệu.	Morton	và
Smitty	đệm	nhẹ	nhàng	vào	làm	bộ	như	đang	chú	ý.

Những	tên	lính	gác	thích	thú	trò	tiêu	khiển	ấy.	Dáng	điệu	của	chúng	trở	nên	chểnh	mảng.	Eddie
cố	nín	thở.	Chỉ	một	chút	nữa.	Ông	ném	một	cục	đá	cao	lên	trên	không,	rồi	tung	hứng	cục	thứ
hai	thấp	hơn,	rồi	bắt	cục	thứ	ba,	rồi	lập	lại.

Có	vẻ	buông	lỏng,	tên	điên	Ba	nói,	“Ừ	hứ”.

Eddie	nói,	“Anh	thích	không?”	Bấy	giờ	ông	đang	tung	hứng	nhanh	hơn.	Ông	tiếp	tục	tung	một
cục	đá	lên	cao	và	theo	dõi	ánh	mắt	của	những	tên	canh	tù	khi	chúng	nhìn	theo	cục	đá	ở	trên
không.	Ông	hát,	“Đà,	đa-đa-đa	đaaa,”	rồi	“Khi	 tôi	đếm	đến	ba”	rồi,	 “Đà,	đa-đa-đa	đaaa...”.	 rồi,
“Đại	úy,	anh	chàng	ở	bên	tr-á-i...”.

Tên	điên	Hai	 cau	mày	có	vẻ	nghi	ngờ,	nhưng	Eddie	mỉm	cười	 theo	cách	những	người	 tung
hứng	trước	đây	ở	Ruby	Pier	đã	mỉm	cười	khi	họ	đang	làm	cho	khán	giả	mất	hứng	thú.	“Nhìn
vào	đây,	nhìn	vào	đây,	nhìn	vào	đây!”	Eddie	thủ	thỉ,	“Này	cậu	bé	mới	lớn!	Buổi	trình	diễn	hay
nhất	trên	trần	gian”.

Eddie	tiếp	tục	làm	nhanh	hơn,	rồi	đếm,	“Một...	hai...”.	rồi	tung	một	cục	còn	lên	cao	hơn	trước.
Những	tên	điên	nhìn	hếch	mắt	lên	trời.

Eddie	la	lớn,	“Ngay	bây	giờ!”	Trong	lúc	đang	tung	hứng,	ông	chộp	lấy	cục	đá,	giống	như	cầu	thủ



ném	bóng	chày	mà	ông	đã	thường	chơi,	ném	thật	mạnh	vào	mặt	tên	điên	Hai,	dập	mũi	hắn.
Eddie	bắt	cục	đá	thứ	hai	rồi	ném	bằng	tay	trái,	trúng	thẳng	vào	cằm	của	tên	điên	Một,	hắn	té
xuống,	khi	ấy	viên	đại	úy	nhảy	chồm	lên	hắn,	túm	lấy	lưỡi	lê	của	hắn.	Ngay	tức	khắc	tên	điên	Ba
thấy	điếng	người,	thò	tay	móc	súng	ngắn	và	bắn	loạn	xạ	khi	Morton	và	Smitty	túm	chân	khống
chế	hắn.	Cửa	bung	ra	và	tên	điên	Bốn	chạy	vào,	Eddie	ném	cục	đá	cuối	cùng	về	phía	hắn	và
trượt	qua	đầu	hắn	một	chút	xíu,	nhưng	khi	hắn	cúi	thụt	người	xuống,	viên	đại	úy	cầm	lưỡi	lê	đã
chực	sẵn	ở	sát	tường,	ông	đâm	xuyên	qua	lồng	ngực	tên	điên	Bốn	thật	mạnh,	cả	hai	người	luồn
nhanh	qua	cửa.	Eddie	được	tăng	sức	mạnh	bởi	kích	thích	tố	adrenaline	trong	người,	lao	vào
tên	điên	Hai	và	nện	vào	mặt	hắn	mạnh	hơn	ông	đã	thoi	bất	cứ	ai	trước	đây	ở	đường	Pitkin.	Ông
vồ	lấy	cục	đá	bể	và	đập	mạnh	vào	sọ	hắn	liên	tiếp	cho	tới	khi	ông	nhìn	vào	các	bàn	tay	mình
thấy	vấy	một	chất	bầy	nhầy	đo	đỏ	và	nhận	ra	là	máu	đã	pha	lẫn	với	tro	than	ở	trên	da	-	rồi	ông
nghe	thấy	một	phát	súng,	ông	ôm	lấy	đầu,	bôi	chất	bầy	nhầy	đo	đỏ	ấy	lên	hai	thái	dương.	Ông
nhìn	lên	thấy	Smitty	đang	đứng	trên	ông,	cầm	khẩu	súng	ngắn	của	địch.	Xác	của	tên	điên	Hai
trở	thành	bùng	nhùng.	Máu	đang	chảy	ra	ở	ngực	hắn.

Smitty	nói	nhỏ,	“Để	đền	mạng	cho	Rabozzo”.

Trong	vòng	vài	phút,	tất	cả	bốn	tên	lính	gác	tù	đều	đã	chết.

***

Những	tù	nhân,	ốm	yếu,	chân	không	giày	và	vấy	đầy	máu,	bây	giờ	đang	tẩu	thoát	khỏi	cái	đồi
dốc	ấy.	Eddie	tưởng	còn	phải	bắn	nhau	với	các	tên	lính	gác	nữa,	nhưng	không	còn	tên	nào	cả.
Những	túp	lều	kia	trống	rỗng	không	có	người.	Thực	ra,	toàn	bộ	trại	này	không	còn	người	nào.
Eddie	lấy	làm	lạ,	biết	bao	lâu	mà	chỉ	có	bốn	tên	điên	ấy	và	họ.

Viên	đại	úy	nói	nhỏ,	“Có	lẽ	những	tên	còn	lại	đã	chuồn	sạch	khi	chúng	nghe	thấy	đánh	bom.
Chúng	ta	là	nhóm	người	cuối	cùng	còn	lại”.

Những	thùng	dầu	ở	cao	chót	vót	trên	đỉnh	đồi.	Cách	đường	vào	hầm	mỏ	than	không	đến	100
thước	còn	có	một	túp	lều	làm	kho	dự	trữ	ở	gần	đấy	mà	Morton	cho	là	chẳng	còn	gì,	rồi	anh	ta
chạy	vào	bên	trong,	anh	ta	đi	ra	với	một	ôm	lựu	đạn,	súng	trường	và	hai	khẩu	súng	phun	lửa
kiểu	xưa.

Anh	ta	nói,	“Chúng	ta	hãy	thiêu	rụi	nó	đi”.
Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Cái	bánh	ngọt	ghi,	“Chúc	may	mắn!	Chiến	đấu	vững	vàng!”	và	ở	một	bên	dọc	theo	mé	rắc	đường
với	mùi	vani,	người	nào	đó	đã	thêm	các	chữ,	“Come	home,	soon	-	Trở	về	nhà	sớm”	bằng	những
chữ	nguệch	ngoạc	màu	xanh,	nhưng	các	chữ	“o-o-n”	lồng	sát	vào	nhau,	vì	vậy	nó	có	thể	đọc	lầm
thành	từ	“son	-	con	trai”	hoặc	“Con	trai,	trở	về	nhà”.

Mẹ	của	Eddie	đã	thu	dọn	và	ủi	quần	áo	mà	anh	ta	sẽ	mặc	vào	ngày	sắp	tới.	Bà	treo	chúng	bằng
móc	quần	áo	vào	tay	nắm	cửa	buồng	ngủ	của	anh	ta	và	để	một	đôi	giày	đi	chung	với	bộ	quần	áo
ở	bên	dưới	chúng.

Eddie	ở	trong	nhà	bếp,	đang	đùa	giỡn	với	các	em	họ	người	Rumani,	hai	cánh	tay	của	anh	ta	để	ra
sau	lưng	khi	những	đứa	trẻ	này	cố	thoi	vào	bụng	của	anh	ta.	Một	đứa	chỉ	ra	phía	cửa	sổ	nhà	bếp,
về	hướng	vòng	xoay	ngựa	gỗ	Parisian	Carousel,	nơi	đã	lên	đèn	cho	khách	đến	chơi	vào	buổi	tối.

Đứa	bé	ấy	la	lên	“Các	con	ngựa!”



Cửa	trước	mở	và	Eddie	nghe	thấy	giọng	nói	làm	cho	tim	anh	ta	giật	nảy	lên,	thậm	chí	ngay	cả
bây	giờ	khi	nhớ	lại	anh	vẫn	còn	cảm	thấy	hồi	hộp.	Anh	ta	tự	hỏi	không	biết	đây	có	phải	là	điểm
yếu	của	anh	hay	không	mà	với	điểm	yếu	này	anh	không	nên	ra	đi	chiến	đấu.

Marguerite	nói,	“Chào	anh,	Eddie”.

Và	cô	ở	ngay	đó,	lối	vào	cửa	nhà	bếp,	trông	thật	đẹp	và	Eddie	cảm	thấy	cảm	giác	nhột	nhột	ở
trong	ngực.	Phủi	nhẹ	một	chút	nước	mưa	khỏi	mái	tóc	và	mỉm	cười.	Hai	tay	cô	giữ	một	cái	hộp
nhỏ.

“Tôi	mang	cho	anh	một	thứ.	Mừng	sinh	nhật	của	anh	và	cũng	là...	để	tặng	cho	anh	trước	lúc	lên
đường”.

Cô	lại	mỉm	cười.	Eddie	muốn	ôm	lấy	cô	một	cách	cuồng	nhiệt,	anh	nghĩ	mình	sẽ	phải	xông	tới.
Anh	không	còn	quan	tâm	đến	cái	gì	ở	bên	trong	cái	hộp	ấy.	Anh	chỉ	muốn	nhớ	lại	lúc	cô	ấy	đưa
nó	ra	cho	anh.	Lúc	nào	cũng	vậy,	với	Marguerite,	Eddie	hầu	như	muốn	thời	gian	dừng	lại.

Anh	nói,	“Ôi	tốt	quá”.

Cô	ta	cười,	“Anh	chưa	mở	nó	ra	mà”.

Anh	tiến	đến	gần	hơn,	“Nghe	này,	em	có...-”

Người	nào	đó	kêu	lớn	tiếng	từ	căn	phòng	khác,	“Eddie!	Vào	đây	thổi	tắt	nến	đi”.

“Ừ,	chúng	tôi	đang	đói!”

“Ô,	Sal,	im	nào!”

“Rồi,	chúng	tôi	tới	đây”.

Có	bánh	ngọt,	bia,	sữa,	xì	gà	và	nâng	cốc	chúc	mừng	sự	thành	công	của	Eddie,	và	có	một	lúc	mẹ
của	anh	bắt	đầu	khóc	và	bà	ôm	lấy	Joe,	một	đứa	con	trai	khác	nữa	của	bà,	còn	ở	lại	đất	Mỹ	nhờ
vào	đi	cảnh	sát.

Tối	hôm	đó,	Eddie	dẫn	Marguerite	đi	dạo	dọc	theo	khu	giải	trí.	Anh	biết	tên	tất	cả	những	người
thu	vé	và	những	người	bán	đồ	ăn,	tất	cả	họ	đều	chúc	anh	may	mắn.	Một	số	phụ	nữ	lớn	tuổi	ứa
nước	mắt	và	Eddie	biết	rằng	họ	cũng	có	những	đứa	con	trai	đã	ra	đi.

Anh	và	Marguerite	mua	kẹo	bơ	thơm	mùi	nước	biển,	có	mùi	của	quả	lộc	đề	thảo	và	vị	của	một	vài
rễ	cây.	Họ	lấy	ra	một	vài	miếng	từ	cái	bao	màu	trắng	nhỏ,	đùa	giỡn	đánh	các	ngón	tay	chạm	vào
nhau.	Tại	một	khu	vui	chơi	bằng	tiền	xu,	Eddie	kéo	một	bàn	tay	bằng	thạch	cao	và	cái	mũi	tên	đi
qua	nơi	“lạnh	và	ẩm	ướt”,	“vô	hại”	và	“ôn	hòa”,	thẳng	đường	tới	“người	tài	ba”.

Marguerite	nói,	“Anh	mạnh	thật”.

Eddie	nói,	“Người	tài	ba”.

Vào	hết	buổi	tối	ấy,	họ	đứng	trên	lối	đi	bộ	dọc	bãi	biển	theo	kiểu	họ	đã	xem	thấy	trong	các	phim,



cầm	tay	nhau,	dựa	vào	đường	tàu	lượn.	Ở	ngoài	kia	trên	cát,	một	người	già	 lượm	ve	chai	đã
nhóm	lên	một	ngọn	lửa	nhỏ	bằng	các	que	củi	và	vải	vụn,	ông	ta	ẩn	mình	bên	ánh	lửa	ấy	để	nghỉ
qua	đêm.

Bỗng	Marguerite	nói:	“Thế	anh	không	định	hỏi	là	em	sẽ	chờ	anh	chứ?”

Eddie	nuốt	nước	bọt.

“Không?”

Cô	ta	lắc	đầu.	Eddie	mỉm	cười.	Tránh	được	câu	hỏi	đã	thắt	chặt	họng	của	anh	suốt	đêm	nay,	anh
ta	cảm	thấy	như	thể	một	sợi	dây	đã	vừa	bắn	từ	trái	tim	mình	và	thắt	lại	chung	quanh	vai	của	cô
ấy,	kéo	cô	sát	lại	làm	cho	cô	ấy	là	của	mình.	Anh	yêu	cô	vào	lúc	này	nhiều	hơn	anh	nghĩ	mình	có
thể	yêu	được	bất	cứ	ai.

Một	giọt	mưa	rớt	vào	trán	Eddie.	Rồi	một	giọt	nữa.	Anh	ta	nhìn	lên	những	đám	mây	tụ	lại	trên
không.

Marguerite	nói,	“Này,	người	tài	ba?”	Cô	mỉm	cười	nhưng	rồi	khuôn	mặt	của	cô	rũ	xuống	và	cô
chớp	mắt	thật	nhanh	để	giấu	đi	những	giọt	nước	mắt,	dù	cho	Eddie	không	biết	được	là	giọt	nước
mưa	hay	nước	mắt.

Cô	nói,	“Đừng	chết,	nhá?”

***

Người	lính	vừa	được	tự	do	thường	hung	hãn.	Những	ngày	và	đêm	người	đó	đã	mất	đi,	sự	tra
tấn	và	nỗi	nhục	mà	người	đó	đã	phải	chịu	-	tất	cả	đều	đòi	hỏi	phải	được	trả	thù	một	cách	ghê
gớm,	một	sự	thanh	toán	cho	cân	bằng.

Vì	vậy	khi	Morton,	trên	cánh	tay	đầy	những	vũ	khí	chiếm	được,	đã	nói	với	những	người	kia,
“Chúng	ta	phải	thiêu	rụi	nó”,	phải	làm	thật	nhanh	nếu	không	có	sự	đồng	lòng	với	nhau.	Bị	bừng
lên	bởi	cảm	giác	mới	làm	chủ	tình	hình,	những	người	lính	ở	rải	rác	cùng	với	hỏa	lực	của	địch,
Smitty	ở	đường	vào	hầm	mỏ	than,	Morton	và	Eddie	ở	chỗ	những	thùng	dầu.	Viên	đại	úy	đi	vào
tìm	xe	vận	tải.

Ông	quát	lớn,	“Năm	phút,	rồi	quay	lại	đây	ngay!	Việc	cho	nổ	bom	đó	sắp	bắt	đầu	ngay	bây	giờ
và	chúng	ta	cần	phải	đi	hết.	Có	hiểu	không?	Năm	phút!”

Chỉ	mất	năm	phút	để	phá	hủy	những	gì	họ	đã	ở	đấy	trong	gần	nửa	năm.	Smitty	thả	các	trái	lựu
đạn	xuống	hầm	mỏ	than	rồi	chạy.	Eddie	và	Morton	lăn	hai	thùng	dầu	vào	khu	những	nhà	gỗ
tạm	bợ,	cạy	nắp	từng	thùng	một	ra,	chĩa	các	họng	súng	phun	lửa	mới	lấy	được	vào	chúng	và
bắn,	đứng	nhìn	dãy	nhà	gỗ	bốc	cháy.

Morton	la	lên,	“Cháy	rồi!”

Eddie	cũng	la	lên,	“Cháy	rồi!”

Hầm	mỏ	than	từ	dưới	nổ	tung.	Khói	đen	từ	lối	vào	hầm	mỏ	bốc	lên	cao.	Smitty,	công	tác	của
anh	ta	đã	xong,	chạy	về	phía	điểm	hẹn.	Morton	đá	thùng	dầu	lăn	vào	một	căn	chòi	tạm	bợ	và



trải	ra	một	vệt	lửa	như	sợi	dây	thừng	cháy	đỏ.

Eddie	nhìn,	nhe	răng	cười	rồi	đi	xuống	đường	mòn	dẫn	tới	căn	lều	cuối	cùng.	Cái	lều	này	lớn
hơn,	gần	giống	như	nhà	kho	hay	vựa	lúa,	và	ông	bồng	vũ	khí	lên.	Ông	nhủ	thầm,	vậy	là	xong.
Xong	hết.	Tất	cả	những	tuần	và	những	tháng	ở	đây	trong	tay	những	kẻ	tàn	nhẫn,	những	tên	lính
gác	tù	dã	nhân	với	hàm	răng	kinh	khủng	và	bộ	mặt	xương	xẩu,	và	những	con	ong	bắp	cày	chết
trong	cháo	của	họ.	Ông	không	biết	những	gì	sẽ	xảy	ra	cho	ông	và	các	bạn	ông	sau	đó,	nhưng
không	thể	còn	cái	gì	tồi	tệ	hơn	những	gì	họ	đã	phải	chịu	đựng.

Eddie	siết	cò	súng.	Xông	lên.	Ngọn	lửa	bùng	lên	nhanh	chóng.	Tre	đã	khô	và	trong	chốc	lát,	các
vách	của	cái	kho	vựa	ấy	đã	 tan	ra	 trong	cái	màu	cam	và	màu	vàng	của	ngọn	 lửa.	Ngoài	xa,
Eddie	đã	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	động	cơ	-	viên	đại	úy,	ông	hy	vọng	là	ông	ta	đã	tìm	thấy	được
cái	để	tẩu	thoát	-	và	rồi,	thình	lình	từ	trên	trời,	những	tiếng	bom	đầu	tiên,	tiếng	nổ	mà	họ	đã
quen	nghe	hằng	đêm.	Bây	giờ	nó	thậm	chí	còn	gần	hơn	và	Eddie	hiểu	được	ai	đó	đã	có	thể	thấy
được	những	ngọn	lửa	ấy.	Nếu	là	phe	của	họ,	thì	họ	có	thể	được	giải	cứu.	Ông	có	thể	trở	về	nhà!
Ông	quay	sang	cái	vựa	kho	đang	cháy	và...

Đó	là	cái	gì?

Ông	chớp	mắt.

Đó	là	cái	gì?
Cái	gì	đó	phóng	ngang	qua	cửa	mở.	Eddie	cố	tập	trung.	Hơi	nóng	rừng	rực	và	ông	đã	phải

lấy	tay	còn	lại	để	che	mắt.	Ông	không	biết	chắc,	nhưng	ông	nghĩ	mình	vừa	thấy	một	cái	bóng
nhỏ	chạy	vào	bên	trong	ngọn	lửa.

Bước	tới,	hạ	thấp	vũ	khí	của	ông	xuống,	Eddie	la	lên,	“Này!	“Này!”	Mái	của	cái	vựa	kho	bắt	đầu
sụp	xuống,	các	đốm	lửa	bắn	tung	tóe.	Eddie	nhảy	lùi	lại.	Hai	mắt	của	ông	trào	nước.	Có	lẽ	đó	là
một	cái	bóng.

“Eddie!	Đi	ngay	lập	tức!”

Morton	đang	ở	trên	con	đường	mòn,	vẫy	Eddie	đến.	Mắt	của	Eddie	bị	nhức	nhối.	Ông	thở	mạnh
ra.	Ông	chỉ	và	la	lên,	“Tôi	nghĩ	có	người	trong	đó!”

Morton	đưa	tay	bụm	tai.	“Cái	gì?”

“Người	nào...	trong...	đó!”

Morton	lắc	đầu.	Anh	ta	không	nghe	được	gì.	Eddie	quay	lại	và	gần	như	chắc	chắn	mình	đã	thấy
nó	lần	nữa,	ở	đấy,	bò	vào	bên	trong	cái	vựa	kho	đang	cháy,	cái	bóng	có	kích	thước	của	một	đứa
bé.	Đã	hơn	hai	năm	Eddie	chẳng	thấy	gì	ngoài	những	người	lớn,	và	hình	thù	như	cái	bóng	mờ
ấy	làm	cho	ông	chợt	nghĩ	về	những	đứa	nhỏ	em	họ	của	mình	trước	đây	ở	cầu	tàu	và	ở	Li’l	Folks
Miniature	Railway	mà	ông	đã	từng	điều	khiển,	và	các	đường	tàu	lượn,	những	đứa	trẻ	trên	bãi
biển,	Marguerite	và	hình	ảnh	của	cô,	và	tất	cả	những	thứ	ấy	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu	của	ông
trong	nhiều	tháng	trời.

Bỏ	khẩu	súng	phun	lửa	xuống,	tiến	lại	gần	hơn,	ông	hét	lên,	“Này,	ra	đi!	Tôi	sẽ	không	b-ắ-n!”.

Một	bàn	tay	túm	lấy	vai	ông,	kéo	mạnh	ông	lùi	lại.	Eddie	bị	lảo	đảo,	ông	siết	chặt	nắm	đấm.	Là
Morton,	“Eddie!	Chúng	ta	phải	đi	Ngay	Lập	Tức!”



Eddie	lắc	đầu.	“Không-không-chờ	đã-chờ	đã,	tôi	nghĩ	có	người	trong	đ-ó”

“Chẳng	có	ai	trong	đó!	Đi	ngay	lập	tức!”

Eddie	không	còn	hy	vọng.	Ông	quay	lại	cái	vựa	kho	ấy.	Morton	lại	túm	lấy	ông.	Lần	này	Eddie
xoay	tròn	và	vung	tay	điên	cuồng,	đánh	vào	ngực	anh	ta.	Morton	ngồi	thụp	xuống.	Đầu	Eddie
choáng	váng.	Mặt	ông	nhăn	nhó	tức	tối.	Ông	quay	lại	ngọn	lửa,	mắt	ông	gần	như	nhắm	chặt.
Đấy.	Phải	nó	không?	Đang	lần	phía	sau	vách?	Ở	đó?

Ông	bước	tới,	tin	chắc	cái	gì	đó	vô	hại	đang	bị	thiêu	chết	ở	trước	mặt	ông.	Thế	rồi	phần	còn	lại
của	mái	vựa	kho	đổ	sụp	xuống	ầm	ầm,	những	tia	lửa	bắn	ra	tua	tủa	như	tia	điện	trút	xuống	đầu
ông.

Trong	chốc	lát	đó,	cả	cuộc	chiến	dồn	dập	đến	với	ông	như	dầu	sôi	lửa	bỏng.	Ông	cảm	thấy	rã
rời	vì	sự	giam	cầm	và	cảm	thấy	chán	chường	vì	những	tên	giết	người,	cảm	thấy	ê	chề	vì	máu	đổ
và	vệt	máu	khô	dính	trên	thái	dương	mình,	cảm	thấy	thất	vọng	vì	bom	nổ,	lửa	cháy	và	sự	phù
phiếm	của	chiến	tranh.	Lúc	ấy	ông	chỉ	muốn	lấy	lại	cái	gì	đó,	một	chút	gì	của	Rabozzo,	một
chút	gì	của	chính	mình,	một	cái	gì	đó,	và	ông	đã	loạng	choạng	đi	vào	những	đổ	nát	đang	rực
cháy,	ông	tin	tưởng	một	cách	điên	cuồng	là	có	linh	hồn	bên	trong	mọi	bóng	đêm	ấy.	Những
chiếc	máy	bay	gầm	thét	trên	đầu	và	nã	đạn	vang	rền	như	những	tiếng	trống.

Eddie	đi	như	thể	xuất	thần.	Ông	bước	qua	vũng	dầu	đang	cháy	và	quần	áo	ông	bắt	lửa	cháy
phía	sau.	Ngọn	lửa	màu	vàng	bốc	lên	bắp	chân	và	đùi	ông.	Ông	giơ	hai	cánh	tay	và	la	lớn.

“Tao	sẽ	cứu	mày!	Ra	đi!	Tao	sẽ	không	b-ắ-n!”.

Một	sự	đau	đớn	buốt	thấu	chân	Eddie.	Ông	hét	lên	lời	nguyền	rủa	vừa	dài,	vừa	gay	gắt,	rồi	tan
biến	như	mây	khói.	Máu	đang	ứa	ra	bên	dưới	đầu	gối	của	ông.	Động	cơ	máy	bay	gầm	thét.	Bầu
trời	rực	lên	những	ánh	lửa	xanh.

Ông	nằm	đó,	máu	chảy	và	lửa	cháy,	đôi	mắt	ông	nhắm	lại	tránh	sức	nóng	đang	làm	cho	khô
héo,	và	lần	đầu	trong	cuộc	đời	ông,	ông	cảm	thấy	mình	sẵn	sàng	để	chết.	Rồi	có	người	nào	đó
kéo	ông	lùi	lại,	lăn	ông	vào	đất,	dập	tắt	ngọn	lửa	cháy	và	ông	gần	ngất	đi,	ông	quá	yếu	không
chống	lại	được,	ông	lăn	như	một	bao	đậu.	Không	bao	lâu	ông	đã	ở	trong	chiếc	xe	tải	và	những
người	 lính	 kia	 quây	 quần	 chung	 quanh	 ông,	 họ	 bảo	 ông	 cố	 lên,	 cố	 lên.	 Lưng	 của	 ông	 đã	 bị
phỏng,	đầu	gối	đã	thành	tê	liệt,	ông	đang	bị	chóng	mặt	và	mệt	nhoài,	mệt	đến	chết	được.

***

Viên	đại	úy	chậm	chạp	gật	đầu,	khi	ông	nhớ	lại	những	giây	phút	cuối	cùng	đó.

Ông	ta	hỏi,	“Anh	có	nhớ	được	làm	sao	anh	thoát	khỏi	nơi	đó	không?”

Eddie	nói,	“Thực	sự	không”.

“Mất	hai	ngày.	Anh	lúc	tỉnh	lúc	mê.	Anh	đã	mất	nhiều	máu”.

Eddie	nói,	“Dù	sao	chúng	ta	đã	làm	được	điều	đó”.



“Ừ	phải”.	Viên	đại	úy	nói	ra	lời	ấy	và	ngưng	lại	bằng	tiếng	thở	dài.	“Viên	đạn	đó	khiến	cho	anh
được	khá	tốt”.

Thực	ra,	viên	đạn	ấy	chưa	bao	giờ	được	lấy	ra	hết	hoàn	toàn.	Nó	xuyên	qua	một	số	dây	thần
kinh	và	gân,	làm	gãy	xương,	gãy	dọc	theo	ống	xương.	Eddie	đã	qua	hai	cuộc	giải	phẫu.	Chẳng	có
cuộc	giải	phẫu	nào	chữa	khỏi	hoàn	toàn.	Các	bác	sĩ	bảo	ông	sẽ	phải	đi	khập	khiễng,	một	chân
có	thể	sẽ	thành	nặng	hơn	khi	có	tuổi,	vì	xương	có	tật	bị	thoái	hóa	nhanh.	Ông	được	các	bác	sĩ
bảo,	“Chúng	tôi	chỉ	có	thể	làm	tốt	nhất	đến	vậy”.	Đúng	vậy	không?	Ai	có	thể	nói	như	thế?	Eddie
chỉ	biết	được	có	thế	lúc	tỉnh	lại	trong	một	đơn	vị	quân	y	và	cuộc	đời	ông	không	bao	giờ	giống
như	trước	đây	nữa.	Ông	không	còn	chạy	được,	không	còn	khiêu	vũ	được.	Tệ	hơn,	vì	lý	do	nào
đó,	cách	ông	từng	cảm	nhận	về	mọi	thứ	cũng	không	còn	nữa.	Hoàn	cảnh	dường	như	ngớ	ngẩn
hoặc	lạc	lõng.	Chiến	tranh	đã	xâm	lấn	vào	bên	trong	con	người	Eddie,	trong	cái	chân	và	trong
linh	hồn	của	ông.	Ông	đã	học	được	nhiều	điều	khi	là	một	người	lính.	Ông	đã	trở	về	nhà	với	một
con	người	khác.

***

Viên	đại	úy	nói,	“Anh	có	biết	là	tôi	đã	xuất	thân	từ	gia	đình	ba	đời	làm	lính	không?”

Eddie	nhún	vai.

“Đúng.	Tôi	biết	cách	bắn	súng	ngắn	khi	 lên	sáu	tuổi.	Vào	những	buổi	sáng,	cha	tôi	kiểm	tra
giường	của	tôi,	thực	sự	phải	bật	dậy,	mười	lăm	phút	giường	chiếu	phải	đâu	vào	đấy.	Tại	bàn	ăn
luôn	luôn	là,	“Thưa	thủ	trưởng,	vâng”	và	“Thưa	thủ	trưởng,	không”.

“Trước	khi	tôi	nhập	ngũ,	tôi	chỉ	biết	chấp	hành	mệnh	lệnh.	Điều	kế	tiếp	mà	tôi	biết,	tôi	đang
cống	hiến	cho	họ”.

“Thời	bình	là	một	vấn	đề.	Có	được	nhiều	tân	binh	hợm	hĩnh.	Nhưng	rồi	chiến	tranh	đã	bắt	đầu
và	những	người	lính	mới	ấy	gia	nhập	tới	tấp	-	những	thanh	niên,	như	anh	-	và	họ	đều	chào	tôi,
chờ	lệnh	tôi	bảo	họ	làm	gì.	Tôi	đã	thấy	được	nỗi	sợ	hãi	trên	những	đôi	mắt	của	họ.	Họ	làm	như
thể	tôi	biết	chuyện	gì	đó	về	chiến	tranh	mà	phải	giữ	bí	mật.	Họ	nghĩ	tôi	có	thể	giữ	cho	họ	sống.
Anh	cũng	đã	nghĩ	vậy,	phải	không?”

Eddie	phải	thú	nhận	mình	đã	nghĩ	như	vậy.

Viên	đại	úy	với	tay	lại	phía	sau	và	xoa	cổ.	“Đương	nhiên,	tôi	không	thể.	Tôi	cũng	chỉ	chấp	hành
mệnh	lệnh.	Nhưng	nếu	tôi	không	thể	giữ	anh	còn	sống,	thì	tôi	nghĩ	mình	ít	nhất	có	thể	không
rời	anh.	Ở	giữa	một	cuộc	chiến	lớn,	anh	đi	tìm	kiếm	một	ý	tưởng	nhỏ	để	tin	tưởng.	Khi	anh	tìm
được	một	ý	tưởng,	anh	giữ	nó	theo	cách	của	một	người	lính	giữ	thánh	giá	của	mình	khi	cầu
nguyện	trong	hố	cá	nhân”.

“Đối	với	tôi,	ý	tưởng	nhỏ	bé	đó	là	những	gì	tôi	bảo	các	anh	mỗi	ngày.	Không	ai	bị	bỏ	lại”.

Eddie	gật	đầu.	Ông	nói,	“Điều	đó	rất	có	ý	nghĩa”.

Viên	đại	úy	nhìn	thẳng	vào	ông.	Anh	ta	bảo,	“Tôi	hy	vọng	như	vậy”.

Anh	ta	thò	tay	vào	trong	túi	áo	ngực,	lấy	ra	một	điếu	thuốc	khác	và	mồi	lửa.

Eddie	hỏi,	“Tại	sao	anh	nói	thế”.



Viên	đại	úy	thổi	khói	thuốc,	rồi	cầm	điếu	thuốc	chỉ	về	phía	chân	của	Eddie.

Anh	ta	nói,	“Vì	tôi	là	người	đã	bắn	anh”.

Eddie	nhìn	xuống	chân,	đu	đưa	trên	nhánh	cây.	Những	vết	sẹo	ở	phía	sau.	Nỗi	đau	là	như	vậy.
Ông	cảm	thấy	một	sự	nhức	nhối	về	cái	gì	đó	bên	trong	ông	mà	ông	không	cảm	thấy	từ	trước,
thực	vậy	ông	chưa	cảm	thấy	trong	nhiều	năm:	Cơn	giận	dữ	sục	sôi	và	sự	khao	khát	làm	hại	cái
gì	đó.	Mắt	ông	nhíu	lại	và	nhìn	trừng	trừng	viên	đại	úy,	anh	ta	cũng	nhìn	ông	ngây	ra	như	thể
anh	ta	biết	cái	gì	sẽ	đến.	Anh	ta	để	cho	điếu	thuốc	rơi	khỏi	các	ngón	tay.

Ông	thì	thầm,	“Tiến	hành	đi”.

Eddie	hét	lên	và	bất	thần	lao	tới	với	hai	cánh	tay	khua	như	cối	xay	gió	và	hai	người	lính	ấy	rớt
khỏi	cành	cây,	chân	tay	lăn	qua	lăn	lại	dính	vào	các	dây	leo,	quấn	lấy	nhau	và	lăn	xuống	dưới.

***

“Tại	sao?	Mi,	tên	khốn	kiếp!	Mi,	tên	khốn	kiếp!	Không	phải	mi!	Tại	sao?”

Họ	đang	túm	lấy	nhau	trên	đất	bùn.	Eddie	cưỡi	lên	ngực	viên	đại	úy,	đấm	liên	hồi	vào	mặt.	Viên
đại	úy	không	bị	chảy	máu.	Eddie	túm	cổ	áo	lắc	mạnh	và	đập	đầu	anh	ta	xuống	bùn.	Viên	đại	úy
không	chớp	mắt.	Thay	vào	đó,	anh	ta	né	hết	bên	này	sang	bên	kia	để	tránh	cú	đấm	và	mặc	cho
cơn	giận	dữ	của	Eddie.	Cuối	cùng,	bằng	một	tay,	anh	ta	túm	lấy	Eddie	và	lật	ông	nhào	xuống.

Khuỷu	tay	của	anh	ta	chặn	ngang	ngực	Eddie,	bình	tĩnh	nói,	“Vì	chúng	tôi	đã	có	thể	để	lạc	mất
anh	trong	cơn	binh	lửa	đó.	Anh	sẽ	phải	chết.	Và	lúc	đó	chưa	phải	là	lúc	anh	phải	chết”.

Eddie	thở	hổn	hển.	“Lúc...	của	tôi?”

Viên	đại	úy	nói	tiếp,	“Anh	đã	bị	ám	ảnh	với	việc	phải	vào	trong	đó.	Quái	quỉ,	anh	gần	hạ	đo	ván
Morton	khi	anh	ta	cố	ngăn	anh	lại.	Chúng	ta	chỉ	còn	một	phút	phải	thoát	khỏi	và	quái	quỉ,	sức
mạnh	của	anh,	anh	đã	chiến	đấu	quá	lì	lợm”.

Eddie	cảm	thấy	giận	dữ	không	chịu	được,	túm	cổ	áo	viên	đại	úy,	kéo	sát	anh	ta	lại.	Ông	thấy
hàm	răng	bị	ám	vàng	do	khói	thuốc.

Eddie	rất	giận	dữ,	“Chân...	của	tôi!	Chính	là	cuộc	đời	của	tôi!”

Viên	đại	úy	nói,	“Tôi	lấy	chân	của	anh	để	cứu	cuộc	đời	anh”.

Eddie	buông	ra	và	kiệt	sức,	ngã	về	phía	sau.	Các	cánh	tay	của	ông	đau	nhức.	Đầu	của	ông	quay
vòng	vòng.	Trong	quá	nhiều	năm,	ông	đã	bị	ám	ảnh	bởi	cái	giây	phút	đó,	cái	giây	phút	lỗi	lầm
ấy,	khi	cả	cuộc	đời	ông	bỗng	nhiên	thay	đổi.

Giọng	ông	dịu	xuống	như	thì	thầm,	“Không	có	ai	trong	cái	vựa	kho	ấy.	Lúc	ấy	tôi	đã	nghĩ	gì
chứ?	Giá	mà	tôi	đã	không	vào	đó...	Tại	sao	tôi	lại	phải	chết	chứ?”

Viên	đại	úy	nói,	“Không	ai	bị	bỏ	lại,	nhớ	không?	Những	gì	đã	xảy	ra	với	anh	-	tôi	đã	thấy	điều	đó
xảy	ra	trước	đây.	Một	người	lính	tới	một	điểm	nào	đó	và	rồi	anh	ta	không	thể	đi	tiếp	được	nữa.



Đôi	khi	nó	xảy	 ra	vào	nửa	đêm.	Một	người	 lính	vừa	chui	 ra	khỏi	 lều	và	bắt	đầu	đi,	đi	 chân
không,	cởi	trần,	giống	như	anh	ta	đi	về	nhà,	giống	như	anh	ta	sinh	sống	ngay	ở	gần	đâu	đó”.

“Đôi	khi	nó	xảy	ra	giữa	lúc	đang	chiến	đấu.	Người	lính	buông	rớt	súng	và	mắt	của	người	ấy	hóa
ra	đờ	đẫn.	Người	ấy	đã	mệt	lả.	Không	thể	chiến	đấu	nữa.	Thường	là	người	ấy	bị	trúng	đạn.

“Trường	hợp	của	anh,	cũng	vừa	xảy	ra,	anh	lao	về	phía	trước	nơi	có	đống	lửa.	Tôi	không	thể	để
anh	bị	thiêu	sống.	Tôi	nghĩ	một	cái	chân	bị	thương	sẽ	chữa	được.	Chúng	tôi	kéo	anh	ra	khỏi	đó
và	những	người	khác	đưa	anh	tới	đơn	vị	quân	y”.

Nhịp	thở	của	Eddie	dồn	dập	như	búa	đánh	vào	ngực.	Đầu	ông	dính	đầy	bùn	và	lá	cây.	Mất	một
chốc	ông	mới	nhận	ra	điều	cuối	cùng	viên	đại	úy	nói	với	ông.

Eddie	nói,	“Những	người	khác?	Ý	anh	muốn	nói	gì	khi	nói	‘những	người	khác’?”

Viên	đại	úy	đứng	dậy.	Anh	ta	phủi	một	cành	con	khỏi	chân	mình.

Anh	ta	hỏi,	“Anh	có	từng	gặp	lại	tôi	nữa	không?”

Eddie	chưa	từng	gặp	lại.	Ông	đã	được	máy	bay	đưa	ông	tới	một	quân	y	viện	và	cuối	cùng	vì
thương	tật	của	mình,	ông	đã	được	giải	ngũ	và	bay	về	Mỹ.	Vài	tháng	sau,	ông	nghe	nói	viên	đại
úy	đã	không	làm	điều	đó,	nên	ông	hình	dung	là	nó	đã	xảy	ra	ở	một	cuộc	đụng	độ	sau	này	với
một	đơn	vị	khác.	Cuối	cùng,	một	lá	thư	đã	được	gửi	đến	với	một	cái	huy	chương	bên	trong,
nhưng	Eddie	đem	cất	đi,	không	mở	ra.	Những	tháng	sau	đó	chiến	tranh	càng	ảm	đạm	và	ủ	rũ,
ông	không	còn	nhớ	các	chi	tiết	nữa	và	không	quan	tâm	tới	việc	thu	thập	chúng.	Vừa	lúc	ông
thay	đổi	địa	chỉ.

Viên	đại	úy	nói,	“Đúng	như	tôi	đã	nói	với	anh,	bệnh	uốn	ván?	Sốt	vàng	da?	Tất	cả	những	lần
chích	ngừa	đó?	Chỉ	tổ	lãng	phí	thời	gian”.

Ông	ta	gật	đầu	về	hướng	vai	của	Eddie,	và	Eddie	quay	qua	nhìn.

Đột	nhiên	những	gì	ông	thấy	không	còn	là	những	ngọn	đồi	cằn	cỗi	mà	chỉ	là	cái	đêm	họ	trốn
thoát,	trăng	mờ	mịt	trên	bầu	trời,	những	chiếc	máy	bay	đang	đến,	những	căn	chòi	tạm	bợ	đang
cháy.	Viên	đại	úy	lái	chiếc	xe	tải	chở	Smitty,	Morton	và	Eddie	bên	trong.	Eddie	nằm	trên	ghế
sau,	bị	bỏng,	bị	thương,	nửa	mê	nửa	tỉnh,	khi	Morton	buộc	garo	cầm	máu	trên	đầu	gối	ông.
Tiếng	pháo	nã	càng	lúc	càng	gần.	Bầu	trời	tối	đen	cứ	vài	giây	lại	sáng	rực	lên	như	thể	mặt	trời
lập	lòe	lúc	sáng	lúc	tối.	Chiếc	xe	tải	thình	lình	quẹo	khi	nó	đến	đỉnh	đồi,	rồi	dừng	lại.	Có	một	cái
cổng,	một	thứ	được	làm	tạm	bợ	bằng	gỗ	và	dây	kẽm,	nhưng	vì	đất	dốc	thẳng	đứng	ở	cả	hai	bên,
nên	họ	không	thể	đi	vòng	qua	nó.	Viên	đại	úy	vồ	lấy	khẩu	súng	trường	và	nhảy	ra	ngoài.	Anh	ta
bắn	vào	ổ	khóa	và	đẩy	cánh	cổng	mở	ra.	Anh	ta	ra	hiệu	cho	Morton	cầm	vô	lăng,	rồi	chỉ	vào	mắt
mình,	ra	dấu	là	anh	ta	sẽ	đi	trước	kiểm	tra	con	đường	phía	trước,	con	đường	mòn	vòng	vào
những	lùm	cây.	Anh	ta	chạy,	cố	chạy	thật	nhanh	mà	anh	ta	có	thể	chạy	với	chân	không	cách	chỗ
rẽ	ở	trên	đường	khoảng	50	mét.

Con	đường	mòn	không	có	trở	ngại.	Anh	ta	vẫy	những	người	lính	của	mình.	Một	chiếc	máy	bay
kêu	vù	vù	trên	đầu	và	anh	ta	nghếch	mắt	lên	nhìn	xem	nó	thuộc	bên	nào.	Vào	lúc	anh	ta	nghếch
mắt	nhìn	lên	trời,	một	tiếng	kêu	cạch	bên	dưới	chân	phải	anh	ta.

Quả	mìn	nổ	ngay	tức	thì,	giống	như	ngọn	lửa	bùng	lên	từ	lòng	đất.	Nó	hất	viên	đại	úy	tung	lên
trời	tới	20	fít	và	làm	anh	ta	banh	ra	từng	mảnh,	một	miếng	xương	bị	cháy,	xương	sụn	và	hàng



trăm	miếng	thịt	cháy	thành	than,	một	số	rơi	trên	đất	bùn	và	văng	vào	các	cây	đa.
 



Bài	học	thứ	hai
 

Eddie	ngửa	đầu	ra	sau,	nhắm	mắt	lại,	ông	nói,	“Ôi,	Giêsu”.	“Chúa	ơi.	Chúa	ơi!	Thưa	thủ	trưởng
tôi	không	có	ý	kiến.	Thật	đau	đớn!	Thật	kinh	khủng!”

Viên	đại	úy	gật	đầu	và	quay	đi.	Những	ngọn	đồi	đã	trở	lại	tình	trạng	cằn	cỗi	của	chúng,	những
xương	thú	vật,	chiếc	xe	ngựa	bị	gãy	nát	và	những	thứ	còn	lại	của	ngôi	 làng	đang	cháy	âm	ỉ.
Eddie	nhận	ra	đây	là	khu	đất	chôn	viên	đại	úy.	Không	có	đám	ma.	Không	có	quan	tài.	Chỉ	là	bộ
xương	vỡ	nát	của	anh	ta	và	đất	bùn.

Eddie	nói	thầm,	“Lúc	nào	anh	cũng	chờ	mãi	ở	đây?”.

Viên	đại	úy	nói,	 “Thời	gian	không	phải	 là	cái	anh	nghĩ”.	Anh	ta	ngồi	bên	cạnh	Eddie.	“Chết?
Không	phải	là	sự	kết	thúc	của	mọi	thứ.	Chúng	ta	nghĩ	nó	là	như	vậy.	Nhưng	những	gì	xảy	ra
trên	trần	gian	chỉ	là	sự	bắt	đầu”.

Eddie	nhìn	tuyệt	vọng.

Viên	đại	úy	nói,	“Tôi	hình	dung	nó	cũng	giống	như	ở	trong	Kinh	thánh,	Adam	và	Eva	quan	hệ
với	nhau?	Tối	đầu	tiên	của	Adam	trên	trần	gian?	Khi	ông	ta	nằm	xuống	ngủ?	Ông	ta	nghĩ	thế	là
hết,	phải	không?	Ông	ta	không	biết	giấc	ngủ	là	thế	nào.	Mắt	ông	ta	nhắm	lại	và	ông	ta	nghĩ	mình
đang	rời	khỏi	thế	giới	này,	đúng	không?”

“Không	phải	chỉ	một	mình	ông	ta.	Sáng	hôm	sau	ông	ta	thức	giấc	và	ông	ta	đã	có	một	thế	giới
mới	tươi	mát	sinh	động,	nhưng	ông	ta	cũng	còn	có	điều	gì	khác.	Ông	ta	đã	có	ngày	hôm	qua,	đã
có	quá	khứ”.

Viên	đại	úy	nhe	răng	cười.	“Cái	cách	tôi	nhìn	nhận	sự	việc	là	những	gì	chúng	ta	đang	có	ở	đây,
anh	lính	ạ.	Đó	là	thiên	đường	là	gì.	Anh	cần	tạo	cho	ngày	hôm	qua	của	mình	một	ý	nghĩa”.

Anh	ta	lấy	ra	hộp	thuốc	lá	bằng	nhựa	và	rút	điếu	thuốc	ra	bằng	ngón	tay.	“Anh	có	làm	theo	như
vậy	không?	Tôi	không	bao	giờ	có	một	chút	năng	khiếu	nào	về	việc	dạy	bảo	người	khác”.

Eddie	quan	sát	kỹ	viên	đại	úy.	Ông	luôn	luôn	nghĩ	về	mình	già	hơn	quá	nhiều.	Nhưng	bây	giờ,
với	một	ít	tro	than	được	bôi	trên	mặt,	Eddie	để	ý	thấy	không	có	bao	nhiêu	nếp	nhăn	trên	da
mình	và	tóc	trên	đầu	còn	đen	lắm.	Ông	chỉ	ở	độ	tuổi	ngoài	ba	mươi.

Eddie	nói,	“Anh	ở	đây	từ	khi	anh	chết,	nhưng	thời	gian	đó	lâu	gấp	đôi	thời	gian	anh	đã	sống”.

Viên	đại	úy	gật	đầu.

“Tôi	đã	chờ	anh	mãi”.

Eddie	nhìn	xuống.

“Đó	là	những	gì	người	đàn	ông	da	xanh	đã	nói”.



“Thế	đấy,	ông	ta	cũng	vậy.	Ông	ta	là	một	phần	của	cuộc	sống	của	anh,	một	phần	của	lý	do	tại
sao	anh	sống	và	anh	đã	sống	như	thế	nào,	một	phần	của	câu	chuyện	anh	cần	biết,	nhưng	ông	ta
đã	kể	cho	anh	biết	và	bây	giờ	ông	ta	đã	ở	thế	giới	bên	kia,	và	một	chút	nữa	thôi	tôi	cũng	sẽ	ở
đấy.	Vì	vậy	hãy	nghe	theo.	Vì	đây	là	những	gì	anh	cần	biết	ở	tôi”.

Eddie	cảm	thấy	lưng	của	ông	như	được	kéo	thẳng	ra.

***

Viên	đại	úy	nói,	“Sự	hy	sinh.	Anh	đã	hy	sinh.	Tôi	đã	hy	sinh.	Tất	cả	chúng	ta	đã	hy	sinh.	Nhưng
anh	tức	tối	về	sự	hy	sinh	của	mình.	Anh	nghĩ	mãi	về	những	gì	anh	đã	mất”.

“Anh	đã	không	hiểu	được	điều	đó.	Sự	hy	sinh	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Người	ta	cho	là	như
vậy.	Nó	không	phải	là	điều	để	hối	tiếc.	Nó	là	cái	để	khát	khao.	Những	sự	hy	sinh	nhỏ	bé.	Những
sự	hy	sinh	lớn	lao.	Một	người	mẹ	làm	việc	để	con	trai	của	bà	có	thể	đi	học.	Một	người	con	gái
về	nhà	để	chăm	sóc	người	cha	đau	ốm	của	cô.”

“Một	người	đàn	ông	đi	chiến	đấu...”.

Anh	ta	dừng	lại	một	lúc	và	nhìn	lên	bầu	trời	mây	xám	ngắt.

“Anh	 biết	 đấy,	 Rabozzo	 không	 phải	 là	 đã	 không	 hy	 sinh	 cho	 ai.	 Anh	 ta	 đã	 hy	 sinh	 cho	 quê
hương,	và	gia	đình	của	anh	ta	biết	điều	đó,	và	em	của	anh	ta	đã	tiếp	tục	trở	thành	một	người
lính	chiến	và	một	người	đáng	quý	vì	sự	hy	sinh	ấy	đã	khiến	cho	anh	ta	cảm	khái.”

“Tôi	cũng	không	phải	là	không	hy	sinh	vì	ai.	Đêm	đó,	tất	cả	chúng	ta	có	thể	đã	lái	xe	cán	vào
mìn	ở	đó.	Và	bốn	chúng	ta	có	thể	đều	đã	chết”.

Eddie	lắc	đầu.	“Nhưng...	anh”	Ông	hạ	thấp	giọng.	“Anh	đã	chết	rồi	mà”.

Viên	đại	úy	tặc	lưỡi.	“Đó	là	một	sự	kiện.	Thỉnh	thoảng	khi	anh	hy	sinh	cái	gì	đó	quý	giá,	thực	ra
anh	không	đánh	mất	nó.	Anh	chỉ	chuyển	cái	đó	sang	cho	người	khác”.

Viên	đại	úy	đi	tới	chỗ	cái	mũ	sắt,	khẩu	súng	trường	và	những	cái	thẻ	bài	vẫn	còn	chôn	vùi	trong
đất,	giống	như	một	phần	mộ.	Anh	ta	đặt	cái	mũ	sắt	và	các	tấm	thẻ	bài	xuống	dưới	cánh	tay,	rồi
kéo	khẩu	súng	trường	lên	khỏi	đất	bùn	và	ném	nó	như	một	cái	lao.	Nó	chẳng	bao	giờ	rơi	xuống
đất.	Nó	chỉ	bay	vút	lên	bầu	trời	và	biến	mất.	Viên	đại	úy	quay	lại.

Anh	ta	nói,	“Tôi	bắn	anh,	đúng	vậy,	và	anh	mất	đi	một	cái	gì	đó,	nhưng	anh	cũng	có	được	cái	gì
đó.	Chỉ	có	điều	anh	chưa	biết	nó	thôi.	Tôi	cũng	sẽ	có	được	cái	gì	đó”.

“Cái	gì?”

“Tôi	có	được	cái	tôi	phải	giữ	lời	hứa.	Tôi	không	bỏ	anh	lại”.

Anh	ta	giơ	lòng	bàn	tay	ra.

“Tha	thứ	cho	tôi	về	cái	chân	ấy?”

Eddie	suy	nghĩ	một	lúc.	Ông	nghĩ	về	sự	cay	đắng	sau	khi	ông	bị	thương,	cơn	tức	giận	mà	cuối



cùng	ông	đã	quên	đi	hết.	Rồi	ông	nghĩ	về	những	gì	viên	đại	úy	đã	từ	bỏ	và	ông	cảm	thấy	hổ
thẹn.	Ông	đưa	bàn	tay	ra.	Viên	đại	úy	nắm	chặt	lấy.

“Đó	là	những	gì	tôi	chờ	mãi”.

Thình	lình,	những	dây	leo	dày	đặc	rớt	ra	khỏi	các	cành	đa	và	tan	ra	với	tiếng	rít	khi	đổ	xuống
đất.	Những	cành	đa	mới	trổ	ra	khỏe	mạnh	và	lan	rộng	ra	ngoài,	chúng	được	phủ	bằng	những
chiếc	lá	mượt	mà	và	những	chùm	quả	ngọt.	Viên	đại	úy	mải	nhìn	lên	như	thể	anh	ta	đang	mong
đợi	điều	đó.	Thế	rồi,	dùng	các	lòng	bàn	tay	của	mình,	anh	ta	lau	sạch	vết	tro	bẩn	trên	mặt	mình.

Eddie	nói,	“Đại	úy”.

“Gì?”

“Tại	sao	lại	ở	đây?	Anh	có	thể	chọn	nơi	nào	khác	để	chờ	chứ,	đúng	không?	Đó	là	điều	người	đàn
ông	da	xanh	đã	nói.	Vậy	tại	sao	lại	là	nơi	này?”

Viên	đại	úy	mỉm	cười.	“Vì	tôi	đã	chết	trận.	Tôi	đã	bị	giết	trên	những	ngọn	đồi	này.	Tôi	từ	giã
thế	giới	hầu	như	chẳng	biết	gì	ngoài	chiến	tranh	-	bàn	luận	về	chiến	tranh,	dự	trù	kế	hoạch	cho
chiến	tranh,	và	một	gia	đình	trong	thời	chiến”.

“Ước	nguyện	của	tôi	là	được	nhìn	thấy	một	thế	giới	không	có	chiến	tranh,	không	biết	trông	nó
sẽ	như	thế	nào.	Trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu	giết	chóc	lẫn	nhau”.

Eddie	nhìn	quanh.	“Nhưng	đây	là	chiến	tranh”.

Viên	đại	úy	nói,	“Đối	với	anh	thôi.	Nhưng	chúng	ta	có	cái	nhìn	khác	nhau.	Cái	anh	thấy	không
phải	là	cái	mà	tôi	thấy”.

Anh	ta	giơ	bàn	tay	lên	và	cảnh	vật	âm	thầm	biến	đổi.	Gạch	đá	vụn	tan	chảy,	cây	cối	mọc	lên	và
lan	rộng,	đất	từ	bùn	biến	thành	cỏ	xanh	tươi	tốt,	xum	xuê.	Những	đám	mây	u	ám	mở	ra	như
những	tấm	màn	kéo	lại	để	lộ	ra	bầu	trời	xanh	như	ngọc.	Sương	mù	trắng	nhẹ	rơi	xuống	các
ngọn	cây	và	mặt	trời	đỏ	như	trái	đào	treo	lơ	lửng	ở	chân	trời,	phản	chiếu	lên	đại	dương	lấp
lánh	bao	quanh	hòn	đảo.	Nó	là	cái	đẹp	thuần	khiết,	chưa	hư	hoại	và	rất	tinh	khôi.

Eddie	ngước	nhìn	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	già	dặn	của	mình,	người	có	khuôn	mặt	sạch	sẽ	và	bộ
quân	phục	bỗng	nhiên	được	ủi	thẳng	nếp.

Đưa	cánh	tay	lên,	viên	đại	úy	nói,	“Đây	là	cái	tôi	đã	thấy”.

Ông	đứng	một	lúc,	cảm	nhận	điều	đó.

“Nhân	đây,	tôi	sẽ	không	hút	thuốc	nữa.	Đó	cũng	là	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	thấy”.	Anh	ta	cười
thích	thú.	“Tại	sao	tôi	lại	hút	thuốc	ở	thiên	đường?”

Anh	ta	bắt	đầu	bước	đi.

Eddie	kêu	lên,	“Chờ	đã,	tôi	cần	phải	biết	điều	này.	Cái	chết	của	tôi.	Tại	cầu	tàu.	Có	phải	tôi	đã
cứu	bé	gái	đó	không?	Tôi	đã	sờ	thấy	các	bàn	tay	của	nó,	nhưng	tôi	không	sao	nhớ	được	-”



Viên	đại	úy	quay	lại	và	Eddie	ngừng	nói,	ông	ngượng	ngùng	ngay	cả	khi	đang	hỏi	và	cho	rằng
viên	đại	úy	đã	chết	một	cách	rất	khủng	khiếp.

Ông	nói	lẩm	bẩm,	“Tôi	chỉ	muốn	biết,	có	thế	thôi”.

Viên	đại	úy	gãi	tai.	Anh	ta	nhìn	Eddie	đáng	thương.	“Tôi	không	thể	nói	cho	anh	biết,	anh	lính	ạ”.

Eddie	cúi	đầu	xuống.

“Nhưng	người	nào	đó	có	thể”.

Anh	ta	quẳng	cái	mũ	sắt	và	các	tấm	thẻ	bài	xuống.	“Của	anh	đấy”.

Eddie	nhìn	xuống.	Bên	trong	vành	mũ	sắt	là	một	tấm	hình	đã	nhàu	nát	của	một	người	phụ	nữ
đã	làm	cho	tim	ông	nhức	nhối	khôn	nguôi.	Khi	ông	ngước	lên,	viên	đại	úy	đã	đi	mất.

***

7	GIỜ	30	SÁNG	THỨ	HAI

Buổi	sáng	sau	tai	nạn	ấy,	Dominguez	đến	xưởng	làm	việc	sớm,	bỏ	qua	thông	lệ	ăn	sáng	với	một
cái	bánh	mì	tròn	và	một	ly	nước	ngọt.	Công	viên	còn	đóng	cửa,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	anh	ta	vẫn
đến	và	vặn	nước	ở	bồn	rửa.	Anh	ta	khua	tay	dưới	dòng	nước	ấy,	suy	nghĩ	mình	sẽ	lau	sạch	một
số	bộ	phận	của	tàu	lượn.	Thế	rồi	anh	ta	khóa	nước	lại	và	bỏ	ý	tưởng	ấy.	Mới	cách	đây	chốc	lát
mà	dường	như	lúc	ấy	sự	yên	lặng	tăng	lên	gấp	đôi.

“Xảy	ra	chuyện	gì?”

Willie	đang	ở	cửa	xưởng.	Anh	ta	mặc	áo	thun	cổ	tròn	không	tay	màu	xanh	và	quần	jean	rộng
lùng	thùng.	Anh	ta	cầm	tờ	báo.	Dòng	tít	ghi	“Thảm	kịch	ở	công	viên	giải	trí”.

Dominguez	nói,	“Tôi	không	sao	ngủ	được”.

“Ừ”.	Willie	ngồi	thụp	xuống	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	bằng	kim	loại.	“Tôi	cũng	vậy”.

Anh	ta	quay	nửa	vòng	trên	chiếc	ghế	đẩu	ấy,	nhìn	bâng	quơ	vào	tờ	báo.	“Anh	nghĩ	khi	nào	họ
mới	mở	lại	cho	chúng	ta?”

Dominguez	nhún	vai.	“Hỏi	cảnh	sát”.

Họ	ngồi	im	lặng	mất	một	lúc,	đổi	hết	tư	thế	này	sang	tư	thế	khác	như	thể	luân	phiên	theo	thứ
tự.	Dominguez	thở	dài.	Willie	thò	tay	vào	trong	túi	áo	ngực	lấy	ra	một	cây	kẹo	cao	su.	Hôm	đó
là	Thứ	hai.	Họ	đang	ngồi	chờ	một	ông	già	đến	và	bắt	đầu	một	ngày	làm	việc.

 



Người	thứ	ba	Eddie	gặp	trên	thiên	đường
 

Một	cơn	gió	bất	chợt	nhấc	Eddie	bổng	lên	và	ông	quay	vòng	vòng	giống	như	chiếc	đồng	hồ	quả
quít	ở	một	đầu	của	dây	móc.	Khói	nổ	bùng	lên	bao	trùm	ông,	nó	nuốt	chửng	thân	xác	ông	vào
luồng	các	màu	sắc.	Bầu	trời	dường	như	dồn	lại	cho	tới	khi	ông	cảm	thấy	được	nó	chạm	vào	da
ông	giống	như	tấm	chăn	trùm	lại.	Rồi	nó	bắn	ra	và	nổ	tung	thành	màu	ngọc	bích.	Các	vì	sao
xuất	hiện,	hàng	triệu	vì	sao,	giống	như	muối	rắc	ngang	qua	bầu	trời	xanh	xanh.

Eddie	chớp	mắt.	Bây	giờ	ông	ở	trên	dãy	núi,	nhưng	dãy	núi	hết	sức	khác	thường,	một	dãy	núi
kéo	dài	bất	tận	với	những	đỉnh	phủ	tuyết,	đá	lởm	chởm	và	những	sườn	màu	tía	hầu	như	thẳng
đứng.	Ở	trong	lòng	giữa	hai	đỉnh	núi	là	một	cái	hồ	đen	rộng.	Trăng	phản	chiếu	sáng	ngời	trên
mặt	hồ.

Xuôi	theo	dãy	núi	dài,	Eddie	thấy	một	nguồn	sáng	lung	linh	đầy	màu	sắc	cứ	vài	giây	lại	thay	đổi
nhịp	nhàng.	Ông	bước	theo	hướng	đó	-	và	nhận	ra	tuyết	ngập	sâu	đến	mắt	cá	chân	của	ông.	Ông
nhấc	bàn	chân	lên	và	lắc	mạnh.	Những	bông	tuyết	rụng	ra,	lấp	lánh	như	vàng.	Khi	ông	chạm	vào
chúng,	chúng	không	lạnh	cũng	chẳng	ướt.

Eddie	nghĩ,	Bây	giờ	tôi	đang	ở	đâu?	Một	lần	nữa,	ông	ta	kiểm	tra	cơ	thể	mình,	ấn	vào	vai,	ngực
và	vào	bụng	mình.	Các	cơ	tay	của	ông	vẫn	còn	chắc,	nhưng	các	bộ	phận	ở	giữa	lùng	nhùng	và
nhão	nhoẹt.	Ông	chần	chừ,	rồi	siết	chặt	đầu	gối	trái.	Nó	rung	lên	đau	đớn,	và	Eddie	nhăn	mặt.
Ông	hy	vọng	việc	từ	giã	viên	đại	úy	có	thể	khiến	cho	vết	thương	ông	sẽ	hết.	Thay	vào	đó,	dường
như	ông	đã	trở	thành	người	đàn	ông	của	chính	ông	khi	ông	còn	ở	dưới	thế	gian,	có	sẹo,	béo
mập	và	tất	cả.	Tại	sao	thiên	đường	làm	cho	người	ta	hồi	tưởng	lại	sự	tan	rã	của	chính	mình?

Ông	theo	những	ánh	đèn	lung	linh	chiếu	xuống	dải	đất	hẹp	trên	dẫy	núi.	Phong	cảnh	yên	bình
và	lặng	lẽ,	trông	rất	ngoạn	mục,	gần	giống	như	ông	đã	mường	tượng	thiên	đường	như	thế	nào.
Trong	một	lúc	ông	tự	hỏi	không	biết	mình	bằng	cách	nào	đã	kết	thúc	cuộc	đời,	không	biết	viên
đại	úy	có	sai	hay	không,	không	biết	ông	có	còn	gặp	ai	nữa	hay	không.	Ông	đã	đi	qua	miền	tuyết
phủ	bờ	đá	để	tới	một	khu	quang	đãng	có	những	tia	sáng	phát	ra.	Ông	lại	chớp	mắt	-	lần	này	ông
không	tin	vào	mắt	mình.

Ở	đó,	trong	cánh	đồng	phủ	đầy	tuyết,	một	tòa	nhà	trông	giống	như	một	toa	chở	hàng	phủ	ngoài
một	lớp	thép	không	gỉ	và	bên	trên	là	cái	mái	màu	đỏ.	Một	bảng	hiệu	ở	trên	cao	nhấp	nháy	từ:
“ĂN”.

Một	quán	ăn.

Eddie	đã	trải	qua	nhiều	giờ	ở	những	nơi	như	thế	này.	Tất	cả	chúng	đều	trông	giống	nhau	-	các
quán	có	tường	phía	sau	cao,	các	mặt	trên	của	các	quầy	bóng	loáng,	một	dãy	các	cửa	sổ	có	ô
vuông	nhỏ	ở	ngang	phía	 trước,	 làm	cho	các	 thực	khách	 trông	có	vẻ	như	những	hành	khách
trong	một	toa	xe	lửa.	Eddie	bây	giờ	có	thể	nhận	ra	những	hình	ảnh	qua	những	cái	cửa	sổ	đó,
người	ta	nói	chuyện	và	đang	diễn	tả	bằng	điệu	bộ.	Ông	đi	lên	bậc	tam	cấp	tuyết	phủ	tới	cửa	có
ô	vuông	kép.	Ông	nhìn	săm	soi	vào	bên	trong.

Một	cặp	vợ	chồng	lớn	tuổi	đang	ngồi	ở	bên	phải	ông,	ăn	bánh	nhân	táo;	họ	không	thấy	ông.
Những	khách	hàng	khác	ngồi	ở	ghế	xoay	tại	quầy	bằng	đá	cẩm	thạch	hoặc	bên	trong	các	quầy
có	các	móc	treo	áo	khoác.	Họ	dường	như	đến	từ	các	thập	niên	khác	nhau:	Eddie	thấy	một	phụ
nữ	mặc	chiếc	áo	đầm	cao	cổ	vào	thập	niên	1930	và	một	thanh	niên	có	mái	tóc	dài	vào	thập



niên	1960	với	biểu	tượng	hòa	bình	được	xăm	trên	cánh	tay.	Nhiều	khách	hàng	quen	thuộc	của
quán	trông	có	vẻ	như	bị	thương.	Một	người	đàn	ông	da	đen	mặc	áo	sơ	mi	làm	việc	bị	cụt	một
cánh	tay.	Một	cô	gái	ở	tuổi	mới	lớn	bị	một	vết	thương	dài	và	sâu	trên	mặt.	Không	người	nào
trong	số	họ	để	ý	khi	Eddie	gõ	nhẹ	vào	cửa	sổ.	Ông	thấy	các	người	đầu	bếp	đội	mũ	bằng	giấy
trắng	và	các	đĩa	thức	ăn	đang	bốc	khói	trên	quầy	chờ	sẵn	để	phục	vụ	-	thức	ăn	có	màu	sắc	hết
sức	mỡ	màng:	nước	xốt	đỏ	đậm,	kem	bơ	vàng.	Ông	đưa	mắt	tới	quầy	cuối	cùng	ở	góc	bên	phải.
Ông	thấy	ớn	lạnh.

Ông	chưa	từng	thấy	những	gì	ông	đã	nhìn	thấy.

***

Ông	nghe	mình	thì	thầm,	“Không”.	Ông	quay	ra.	Ông	hít	vào	những	hơi	dài.	Tim	ông	đập	thình
thịch.	Ông	choáng	váng	và	quay	lại	nhìn,	rồi	đập	thật	mạnh	vào	các	ô	cửa.

Eddie	kêu	lên,	“Không!	Không!	Không!”	Ông	đập	mạnh	cho	tới	khi	ông	biết	chắc	kính	cửa	phải
bể.	“Không!”	Ông	tiếp	tục	kêu	lên	cho	tới	khi	ông	nói	được	lời	ông	muốn,	một	từ	mà	ông	đã
không	nói	đến	hàng	thập	niên,	cuối	cùng	phát	thành	tiếng	trong	họng	ông.	Thế	rồi	ông	gào	lên
từ	đó	-	ông	hét	lên	từ	đó	to	đến	nỗi	đầu	ông	lùng	bùng.	Nhưng	bóng	người	bên	trong	quầy	vẫn
cúi	xuống,	rõ	ràng	một	bàn	tay	để	trên	bàn,	bàn	tay	kia	cầm	điếu	xì	gà,	cái	bóng	ấy	chẳng	bao
giờ	ngước	nhìn	lên	cho	dù	Eddie	gào	lên	bao	nhiêu	lần	đi	nữa,	hết	lần	này	đến	lần	khác:

“Ba!	Ba!	Ba!”
Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Hành	lang	trơ	trọi	và	tối	mờ	mờ	của	bệnh	viện	V.A,	mẹ	của	Eddie	mở	hộp	bánh	màu	trắng	và	sắp
lại	các	cây	nến	trên	cái	bánh	ấy	cho	đều,	mỗi	bên	12	cây	nến.	Những	người	còn	 lại	 -	cha	của
Eddie,	Joe,	Marguerite,	Micky	Shea	-	đứng	vây	quanh	bà,	nhìn	bà	làm.

Bà	nói	nhỏ,	“Có	người	nào	có	diêm	không?”

Họ	vỗ	nhẹ	vào	túi	của	mình.	Mickey	móc	ra	một	bao	diêm	từ	áo	vét	của	anh	ta,	làm	rớt	hai	điếu
thuốc	rời	xuống	sàn	nhà.	Mẹ	của	Eddie	đốt	các	cây	nến.	Thang	máy	hạ	xuống	hành	lang	phát	ra
tiếng	kinh	coong.	Một	chiếc	cáng	có	bánh	xe	xuất	hiện.

Bà	nói,	“Xong	xuôi	rồi,	chúng	ta	đi”.

Các	ngọn	nến	nhỏ	cháy	bập	bùng	khi	họ	đi	 cùng	với	nhau.	Nhóm	người	ấy	đi	 vào	phòng	của
Eddie,	vừa	đi	vừa	hát	một	cách	êm	ái,	“Happy	birthday	to	you,	happy	birthday	to-”

Người	lính	ở	chiếc	giường	kế	bên	tỉnh	dậy	kêu	lên,	“Quỉ	quái	gì	vậy?”	Anh	ta	nhận	ra	anh	ta	ở	đâu
và	hạ	người	xuống,	lúng	túng.	Khi	bị	ngắt	ngang,	bài	hát	ấy	dường	như	hết	sức	khó	tiếp	tục	bắt
trở	lại	được,	và	chỉ	giọng	của	mẹ	Eddie	là	còn	tiếp	tục	ngân	lên	một	mình.

“Happy	 birthday	 dear	 Ed-die...”	 (Mừng	 sinh	 nhật	 Eddie	 thân	 yêu)	 rồi	 nhanh	 hơn,
“happybirthdaytoyou”.

Eddie	chống	người	lên	gối.	Các	vết	bỏng	của	anh	được	băng	bó.

Chân	anh	ta	bị	bó	bột.	Có	một	cặp	nạng	dựng	bên	giường.	Anh	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	những



người	này	và	anh	khao	khát	được	chạy	thoát.

Joe	hắng	giọng,	anh	ta	nói,	“May	quá,	này,	mày	trông	khá	tốt	đấy”.

Những	người	khác	cũng	đồng	ý	ngay.	Tốt.	Phải.	Rất	tốt.

Marguerite	thì	thầm,	“Mẹ	anh	mang	đến	một	cái	bánh”.

Mẹ	Eddie	bước	tới,	như	thể	là	tới	phiên	bà.	Bà	giơ	ra	hộp	bánh	bằng	bìa	cứng.

Eddie	lẩm	bẩm,	“Cám	ơn,	Má”.

Bà	rảo	mắt.	“Giờ	chúng	ta	đặt	cái	hộp	bánh	này	ở	đâu?”

Mickey	kéo	một	cái	ghế.	Joe	dọn	một	mặt	bàn	nhỏ.	Marguerite	dời	chỗ	cặp	nạng.	Chỉ	cha	của	anh
không	lay	động	gì	vì	cảm	động.	Ông	đứng	tựa	vào	tường	phía	sau,	áo	vét	trên	cánh	tay	ông,	ông
nhìn	chằm	chằm	vào	chân	của	Eddie,	cái	chân	được	bó	bột	từ	đùi	tới	mắt	cá.

Eddie	bắt	gặp	ánh	mắt	của	ông.	Cha	của	anh	nhìn	xuống	và	bàn	tay	ông	mần	mò	trên	bậu	cửa	sổ.
Eddie	siết	chặt	mọi	cơ	bắp	của	cơ	thể	và	cố	hết	sức	mình	nén	những	giọt	nước	mắt.

***

Tất	cả	các	cha	mẹ	đều	làm	hư	hỏng	con	cái	của	họ.	Không	cách	nào	cứu	chữa	được.	Tuổi	trẻ,
giống	như	tấm	kính	tinh	khôi,	dính	phải	những	dấu	tay	của	những	người	sử	dụng	nó.	Một	số
cha	mẹ	làm	hoen	ố,	những	người	khác	làm	rạn	nứt,	một	số	ít	người	làm	tan	vỡ	tuổi	thơ	ấu	hoàn
toàn	thành	những	mảnh	vỡ	có	nhiều	góc	cạnh	không	sao	hàn	gắn	lại	được.

Sự	hư	hỏng	ấy	do	cha	của	Eddie	gây	ra	ngay	từ	đầu,	sự	hư	hỏng	do	bị	bỏ	bê.	Khi	còn	bé,	Eddie
hiếm	khi	được	người	đàn	ông	ấy	bồng	ẵm	và	khi	là	một	đứa	trẻ,	anh	ta	hầu	như	bị	túm	lấy	bằng
cánh	tay	ít	yêu	thương,	nhiều	bực	mình.	Mẹ	của	Eddie	thể	hiện	sự	dịu	dàng;	còn	cha	của	cậu	thì
ở	đó	để	ra	hình	phạt.

Vào	những	ngày	thứ	bảy,	cha	của	Eddie	dẫn	cậu	ra	cầu	tàu.	Eddie	rời	khỏi	căn	hộ	với	những	ảo
tưởng	về	vòng	xoay	ngựa	gỗ	và	những	cục	kẹo	hạt	bông,	nhưng	sau	khoảng	một	giờ,	cha	của
cậu	sẽ	tìm	một	bộ	mặt	quen	thuộc	và	nói,	“Trông	thằng	bé	cho	tôi	nhá?”	Cho	tới	khi	cha	cậu	trở
lại,	 thường	 đã	 xế	 chiều,	 say	mèm,	 Eddie	 thường	 được	 người	 biểu	 diễn	 nhào	 lộn	 hoặc	một
người	huấn	luyện	thú	canh	giữ.

Mặc	dù	vậy,	Eddie	đã	để	ra	không	biết	bao	nhiêu	giờ	của	tuổi	trẻ	để	chờ	đợi	sự	quan	tâm	của
cha	mình	trên	lối	đi	lót	ván	ở	dọc	bãi	biển,	ngồi	trên	các	đường	ray	hoặc	mặc	quần	cụt	ngồi
xổm	trên	đầu	cái	tủ	dụng	cụ	ở	xưởng	sửa	chữa.	Cậu	thường	nói,	“Con	giúp	được,	con	có	thể
giúp	được!”	nhưng	chỉ	có	một	việc	cậu	được	giao	là	bò	lê	dưới	vòng	đu	quay	Ferris	vào	buổi
sáng,	 trước	khi	 công	viên	giải	 trí	mở	cửa,	để	 lượm	những	đồng	 tiền	cắc	 rơi	 ra	khỏi	 túi	 của
những	người	khách	tới	chơi	vào	tối	hôm	trước.

Mỗi	tuần,	cha	cậu	chơi	bài	ít	nhất	là	bốn	buổi	chiều.	Trên	cái	bàn	ấy	có	tiền,	có	các	chai	rượu,
có	thuốc	lá	và	có	các	phép	tắc.	Phép	tắc	đối	với	Eddie	đơn	giản	là:	Đừng	quấy	rầy.	Khi	cậu	cố
đứng	bên	cha	mình	và	nhìn	vào	những	lá	bài	của	ông,	ông	liền	bỏ	điếu	xì	gà	xuống	và	quát	lên
như	sấm,	vả	vào	mặt	Eddie	bằng	mu	bàn	tay.	Ông	ta	bảo,	“Đừng	thở	vào	tao”.	Eddie	bật	lên
khóc	và	mẹ	của	Eddie	kéo	cậu	vào	lòng,	nhìn	trừng	trừng	chồng	mình.	Eddie	chẳng	bao	giờ	đến



gần	như	thế	nữa.

Những	đêm	khác,	khi	canh	bạc	bị	đen	và	các	chai	rượu	cạn	sạch,	mẹ	của	cậu	đã	ngủ,	cha	cậu
trút	cơn	thịnh	nộ	lên	phòng	ngủ	của	Eddie	và	Joe.	Ông	ta	lục	lọi	những	đồ	chơi	rẻ	tiền,	ném
chúng	lên	tường.	Thế	rồi	ông	bắt	những	đứa	con	trai	của	mình	nằm	úp	mặt	xuống	nệm	khi	ông
rút	dây	lưng	của	mình	ra	và	quất	vào	mông	đít	chúng,	hét	lên	là	chúng	lãng	phí	tiền	bạc	của
mình	 vào	những	 thứ	 linh	 tinh.	 Eddie	 thường	 cầu	 sao	 cho	mẹ	 cậu	 thức	dậy,	 nhưng	ngay	 cả
những	lúc	bà	thức	dậy,	cha	của	cậu	cảnh	cáo	bà	“đừng	can	thiệp	vào”.	Nhìn	thấy	bà	ở	phòng
trước,	cậu	túm	lấy	áo	của	bà,	nhưng	làm	vậy	chẳng	những	chỉ	vô	ích	mà	còn	làm	cho	sự	việc	tồi
tệ	hơn.

Vì	thế	nên	những	bàn	tay	in	dấu	trên	tấm	kính	thời	thơ	ấu	của	Eddie	mang	tính	khắc	nghiệt,
nhẫn	tâm	với	những	cơn	tức	giận	tía	tai	đỏ	mặt,	và	Eddie	đã	đi	qua	những	năm	tháng	tuổi	thơ
của	mình	bằng	đánh	đập,	roi	vọt.	Tiếp	đến	là	cái	hư	hỏng	thứ	hai	cho	Eddie	sau	sự	bỏ	bê.	Sự	hư
hỏng	của	bạo	lực.	Nó	đã	ăn	sâu	vào	tâm	hồn	cậu	đến	nỗi	cậu	có	thể	biết	ngay	từ	những	tiếng
chân	đi	dẫm	thật	mạnh	xuống	lối	đi	ở	đàng	trước	là	cậu	sắp	phải	chịu	khổ	sở	đến	dường	nào.

Qua	tất	cả	hoàn	cảnh	ấy,	mặc	dù	như	thế,	nhưng	chính	Eddie	vẫn	quí	mến	cha	của	mình,	vì
những	đứa	con	trai	sẽ	quí	mến	cha	của	chúng	cho	dù	bị	đối	xử	thậm	tệ	nhất.	Chính	 là	cách
chúng	học	được	về	sự	trung	thành,	hiếu	thảo.	Trước	khi	ta	có	thể	hiến	thân	mình	cho	Chúa
hoặc	cho	một	người	phụ	nữ,	một	cậu	con	trai	sẽ	hiến	mình	cho	cha	mình,	thậm	chí	ngu	dại,
thậm	chí	không	sao	giải	thích	được.

***

Và	thỉnh	thoảng,	như	thể	để	nuôi	dưỡng	những	cục	than	hồng	trong	đám	lửa	sắp	tàn,	cha	của
Eddie	để	cho	nếp	nhăn	kiêu	hãnh	làm	rạn	nứt	cái	vẻ	mặt	bên	ngoài	vô	tâm	của	ông.	Tại	sân
bóng	bầu	dục	cạnh	sân	trường	ở	đường	14,	cha	của	cậu	đứng	sau	hàng	rào	nhìn	Eddie	chơi.
Nếu	Eddie	ném	bóng	ra	sân	ngoài,	thì	cha	cậu	gật	đầu,	và	khi	thấy	ông	gật	đầu	thì	Eddie	nhảy
lao	tới	gần	các	khu	vực	chạy	ghi	điểm.	Những	lần	khác,	khi	Eddie	về	nhà	sau	khi	đánh	nhau	ở
ngoài	đường,	cha	của	cậu	để	ý	thấy	các	khớp	đốt	ngón	tay	bị	trầy	xước	hoặc	môi	bị	dập.	Ông	sẽ
hỏi,	“Chuyện	gì	xảy	ra	với	thằng	kia?”	và	Eddie	sẽ	nói	mình	đã	cho	nó	biết	tay.	Điều	này	cũng
nhận	được	sự	tán	thành	của	người	cha.	Khi	Eddie	tấn	công	những	đứa	trẻ	chọc	tức	anh	của	cậu
-	thì	mẹ	của	cậu	gọi	chúng	là	“bọn	du	côn”	-	Joe	bị	xấu	hổ	và	nấp	vào	trong	phòng,	nhưng	cha
của	Eddie	nói,	“Đừng	bao	giờ	quan	tâm	tới	thái	độ	của	Joe.	Con	là	một	đứa	mạnh	mẽ.	Hãy	là
người	bảo	vệ	anh	của	con.	Đừng	để	đứa	nào	đụng	đến	nó”.

Khi	Eddie	bắt	đầu	học	cấp	hai,	trong	kỳ	hè	cậu	đã	bắt	chước	giờ	giấc	làm	việc	của	cha	mình,
thức	dậy	trước	khi	mặt	trời	mọc,	làm	việc	tại	công	viên	giải	trí	cho	tới	lúc	sẩm	tối.	Trước	hết,
cậu	tập	điều	khiển	các	tàu	lượn	đơn	giản	hơn,	cách	sử	dụng	cần	thắng,	cho	các	toa	xe	lửa	dừng
nhẹ	nhàng.	Trong	vài	năm	sau,	cậu	làm	việc	trong	xưởng	sửa	chữa.	Cha	của	cậu	sẽ	kiểm	tra	cậu
về	các	vấn	đề	bảo	trì.	Ông	giao	cho	cậu	một	cái	tay	lái	bị	hư	và	nói,	“Sửa	nó	đi”.	Ông	chỉ	một	dây
xích	bị	rối	và	nói,	“Sửa	nó	đi”.	Ông	mang	lại	một	cái	đệm	chắn	bị	han	gỉ	và	ít	giấy	nhám,	rồi	nói,
“Sửa	sang	nó	đi”.	Và	cứ	mỗi	lần,	sắp	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	Eddie	đưa	món	ấy	lại	cho	cha	mình
và	nói,	“Sửa	xong	rồi”.

Vào	buổi	tối	họ	quây	quần	tại	bàn	ăn,	mẹ	anh	mập	và	mồ	hôi	nhễ	nhãi	do	nấu	ăn	bên	bếp	lò,
Joe,	anh	của	cậu,	nói	chuyện	suốt,	tóc	và	da	của	anh	ta	bốc	ra	mùi	nước	biển.	Joe	đã	trở	thành
một	tay	bơi	lội	giỏi	và	anh	ta	làm	việc	tại	hồ	bơi	của	Ruby	Pier	vào	mùa	hè.	Joe	nói	về	tất	cả
những	người	anh	ta	gặp	ở	đó,	những	bộ	quần	áo	bơi,	tiền	nong	của	họ.	Cha	của	Eddie	không	có
ấn	tượng	gì	cả.	Eddie	nghe	lỏm	được	điều	ông	nói	với	mẹ	mình	về	Joe.	Ông	nói,	“Thằng	bé	đó
chưa	đủ	dày	dạn	về	bất	cứ	cái	gì	trừ	nước”.



Tuy	nhiên,	Eddie	ghen	tị	với	cái	mà	cậu	nhìn	thấy	ở	anh	mình	vào	những	buổi	chiều	tối,	nước
da	rám	nắng	và	sạch	sẽ.	Các	móng	tay	của	Eddie	cũng	như	của	cha	cậu	bị	bám	dầu	mỡ,	và	tại
bàn	ăn	Eddie	thường	khơi	chúng	ra	bằng	móng	tay	cái	để	cố	loại	bỏ	các	vết	dơ.	Có	lần	cậu	bắt
gặp	ánh	mắt	của	cha	mình	khi	ông	nhìn	và	ông	nhe	răng	cười.

Ông	nói,	“Những	ngón	tay	ấy	cho	thấy	con	đã	làm	công	việc	của	một	ngày	vất	vả”	và	ông	vẫn	để
các	ngón	tay	bẩn	trước	khi	nắm	lấy	ly	bia.

Ở	điểm	này	-	đã	là	một	thiếu	niên	dầy	dạn	-	Eddie	chỉ	gật	đầu	lại.	Cậu	chẳng	thể	nào	hiểu	được
là	khi	cậu	bắt	đầu	học	các	trình	tự	về	đèn	tín	hiệu	cho	xe	lửa	với	cha	mình,	cậu	phải	loại	bỏ	lời
nói	hoặc	tình	cảm	tự	nhiên.	Tất	cả	như	đã	ăn	sâu	vào	trong	con	người.	Sự	từ	chối	tình	cảm.	Sự
hư	hỏng	là	ở	đấy.

***

Và	rồi	một	đêm,	cuộc	nói	chuyện	hoàn	toàn	dừng	lại.	Đó	là	thời	kỳ	sau	chiến	tranh,	khi	Eddie
đã	được	xuất	viện,	cái	chân	bó	bột	đã	được	tháo	ra	và	anh	trở	về	nhà	ở	đường	Beachwood.	Cha
anh	đang	uống	rượu	tại	quán	rượu	không	xa	và	ông	về	nhà	trễ	cốt	để	xem	Eddie	có	ngủ	trên
giường	hay	không.	Cảnh	tăm	tối	của	chiến	tranh	đã	khiến	cho	con	người	của	Eddie	thay	đổi.
Anh	ta	ở	mãi	trong	nhà.	Anh	ta	ít	nói,	ngay	cả	đối	với	Marguerite.	Anh	ta	bỏ	ra	hàng	giờ	nhìn
đăm	chiêu	ra	ngoài	cửa	sổ	nhà	bếp,	xem	đường	tàu	lượn,	xoa	cái	đầu	gối	bị	đau	của	mình.	Mẹ
của	anh	thì	thầm	là	“cần	phải	có	thời	gian”,	nhưng	cha	anh	mỗi	ngày	một	thêm	bị	kích	động.
Ông	ta	không	hiểu	được	sự	chán	nản	ở	trong	anh.	Còn	đối	với	anh,	nó	là	yếu	điểm.

Ông	la	lên,	“Thức	dậy	và	đi	kiếm	việc	làm”.

Eddie	cựa	quậy.	Cha	anh	ta	lại	hét	lên.

“Thức	dậy...	và	đi	kiếm	việc!”

Ông	già	loạng	choạng,	nhưng	ông	cũng	đi	tới	chỗ	Eddie	và	thúc	anh	ta.	“Thức	dậy	và	đi	kiếm
việc!	Thức	dậy	và	đi	kiếm	việc!	Thức	dậy...	và...	Đi	kiếm	việc!”

Eddie	giơ	các	khuỷu	tay	lên.

“Thức	dậy	và	đi	kiếm	việc!	Thức	dậy	và	-”

Eddie	hét	 lên,	“ĐỦ	RỒI!”	sự	bực	mình	dồn	tới	chân,	quên	cả	cơn	đau	ở	đầu	gối.	Anh	ta	nhìn
trừng	trừng	cha	anh,	chỉ	cách	mặt	ông	vài	inch.	Anh	ta	có	thể	ngửi	thấy	hơi	thở	nồng	nặc	mùi
rượu	và	thuốc	lá.

Ông	già	 liếc	vào	chân	của	Eddie.	Giọng	của	ông	hạ	xuống	 thành	 tiếng	 làu	bàu.	 “Thấy	chưa?
Mày...	không...	đau...	lắm”.

Ông	loạng	choạng	tung	ra	một	cú	đấm,	nhưng	theo	bản	năng	Eddie	tránh	được	và	túm	lấy	cánh
tay	ông	giữa	lúc	đang	vung	lên.	Hai	mắt	của	ông	già	mở	to.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Eddie	tự	bảo	vệ
mình,	lần	đầu	tiên	anh	ta	cưỡng	lại	không	chịu	nhận	sự	trừng	phạt	như	thể	anh	đáng	phải	chịu.
Cha	của	anh	nhìn	vào	cái	nắm	đấm	siết	chặt	của	anh,	không	định	hướng	vào	đâu,	hai	lỗ	mũi	của
ông	loe	ra	và	hàm	răng	nghiến	chặt,	ông	lảo	đảo	lùi	lại	và	giật	mạnh	cánh	tay	còn	để	không	của
anh	ta.	Ông	nhìn	trừng	trừng	vào	Eddie	với	ánh	mắt	của	một	người	đang	nhìn	chiếc	xe	lửa	chạy



biến	đi.

Ông	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	đứa	con	trai	của	mình	nữa.

Đây	là	dấu	tay	cuối	cùng	còn	để	lại	trên	tấm	kính	của	Eddie.	Sự	im	lặng.	Nó	đã	ám	ảnh	những
năm	tháng	còn	lại	của	họ.	Cha	anh	im	lặng	khi	Eddie	về	nhà,	lặng	thinh	khi	Eddie	chọn	nghề	lái
xe	tắc	xi,	im	lặng	tại	đám	cưới	của	Eddie,	im	lặng	khi	Eddie	đến	thăm	mẹ	mình.	Bà	khẩn	khoản
và	ứa	nước	mắt	van	xin	chồng	mình	đổi	ý,	bỏ	qua	chuyện	đó,	nhưng	nghiến	chặt	hàm	răng,	cha
của	Eddie	cứ	nhất	định	nói	với	bà	những	gì	ông	đã	nói	với	những	người	khác	khi	họ	đưa	ra
những	yêu	cầu	tương	tự	như	bà:	“Thằng	con	trai	đó	đã	giơ	tay	lên	đánh	tôi”.	Và	đó	là	sự	kết
thúc	của	câu	chuyện.

Tất	cả	các	cha	mẹ	đều	làm	con	cái	hư	hỏng.	Đây	là	cuộc	sống	chung	của	họ.	Bỏ	bê.	Bạo	lực.	Im
lặng.	Và	bây	giờ,	ở	một	nơi	nào	đó	ngoài	cái	chết,	Eddie	loạng	choạng	tựa	vào	bức	tường	bằng
thép	không	gỉ	và	té	vào	một	ụ	tuyết,	lại	day	dứt	vì	sự	từ	chối	tình	thương	của	một	người	đàn
ông,	hầu	như	không	cắt	nghĩa	được,	ông	vẫn	còn	khao	khát,	người	cha	đã	bỏ	bê	ông,	ngay	cả	ở
thiên	đường.	Cha	của	chính	ông.	Sự	hư	hỏng	đã	ăn	sâu	vào	rồi.

***

Giọng	của	một	phụ	nữ	nói,	“Đừng	tức	giận.	Ông	ta	không	thể	nghe	được	anh”.

Eddie	ngẩng	đầu	lên.	Một	bà	già	đứng	trước	mặt	ông	trong	mưa	tuyết.	Mặt	bà	hốc	hác	với	hai
má	hóp	vào,	son	môi	màu	hồng	và	mái	tóc	bạc	thắt	chặt	về	đàng	sau,	có	những	chỗ	đủ	thưa	để
lộ	ra	lớp	da	đầu	màu	hồng	bên	dưới.	Bà	đeo	kính	gọng	kim	loại	trên	đôi	mắt	xanh	nhỏ.

Eddie	không	thể	nhớ	lại	được	bà	ấy.	Quần	áo	của	bà	có	trước	thời	của	ông,	cái	áo	đầm	được
làm	bằng	lụa	và	the	với	vạt	trên	giống	cái	yếm	tạp	dề	đính	các	hạt	màu	trắng	và	ở	trên	đỉnh	có
cái	nơ	con	bướm	bằng	nhung	ngay	dưới	cổ	bà.	Cái	váy	của	bà	có	khóa	dây	lưng	bằng	kim	cương
giả	và	các	cái	khóa	cài	ở	bên	hông.	Bà	đứng	với	dáng	tao	nhã,	cầm	cái	dù	bằng	cả	hai	tay.	Eddie
đoán	bà	ta	giàu	có.

Nhe	răng	cười	như	thể	bà	nghe	thấy	ông,	bà	nói,	“Không	phải	luôn	luôn	giàu.	Tôi	được	nuôi
dưỡng	phần	lớn	giống	như	anh,	ở	mãi	dưới	cuối	phía	sau	phố,	bị	buộc	phải	bỏ	học	khi	tôi	lên
mười	bốn.	Tôi	là	một	cô	gái	làm	việc	chân	tay.	Các	chị	tôi	cũng	vậy.	Chúng	tôi	mang	về	cho	gia
đình	từng	đồng	xu."

Eddie	 cắt	ngang.	Ông	không	muốn	có	một	 câu	 chuyện	khác.	Ông	hỏi	 gặng,	 “Tại	 sao	 cha	 tôi
không	nghe	được	tôi?”

Bà	ta	mỉm	cười.	“Vì	tâm	linh	của	ông	ta	-	bình	an	vô	sự	-	là	một	phần	của	sự	bất	diệt	của	tôi.
Nhưng	ông	ta	thực	sự	không	ở	đây.	Anh	mới	đang	ở	đây”.

“Tại	sao	cha	tôi	lại	bình	an	vô	sự	vì	bà?”

Bà	ngập	ngừng.

Bà	nói,	“Hãy	đến	đây”.

***



Thình	lình	họ	ở	dưới	chân	ngọn	núi.	Ngọn	đèn	từ	bàn	ăn	bây	giờ	lập	lòe,	giống	như	một	vì	sao
rớt	vào	khe	hở	của	núi	đá.

Bà	già	nói,	“Đẹp	thật,	đúng	không?”	Đúng	là	có	cái	gì	về	bà	như	thể	ông	đã	thấy	hình	của	bà	ở
đâu	đó.

“Có	phải...	người	thứ	ba	của	tôi	không?"

Bà	nói,	“Tôi	ở	đó”.

Eddie	xoa	đầu.	Người	phụ	nữ	này	là	ai?	Ít	nhất	với	người	đàn	ông	da	xanh,	ít	nhất	với	viên	đại
úy,	ông	đã	nhớ	 lại	được	nơi	của	họ	trong	cuộc	đời	ông.	Tại	sao	một	người	 lạ?	Tại	sao	đây?
Trước	kia	Eddie	hy	vọng	cái	chết	sẽ	có	nghĩa	là	đoàn	tụ	với	những	người	đã	ra	đi	trước	mình.
Ông	đã	dự	rất	nhiều	đám	tang,	đánh	bóng	đôi	giày	đen	của	mình,	tìm	được	cái	mũ,	đứng	trong
nghĩa	trang	với	cùng	câu	hỏi	vô	vọng:	Tại	sao	họ	qua	đời	mà	tôi	vẫn	còn	ở	đây?	Mẹ	của	ông.	Anh
của	ông.	Các	cô	dì,	chú	bác.	Bạn	thân	Noel	của	ông.	Marguerite.	Vị	linh	mục	sẽ	nói,	“Một	ngày
nào	đó,	tất	cả	chúng	ta	đều	sẽ	sum	họp	trên	nước	trời”.

Thế	thì	họ	ở	đâu?	Eddie	tìm	hiểu	kỹ	bà	già	này.	Ông	cảm	thấy	cô	đơn	hơn	bao	giờ.

Ông	thì	thầm,	“Tôi	có	thể	thấy	được	trần	gian	không?”

Bà	lắc	đầu	từ	chối.

“Tôi	có	thể	nói	chuyện	được	với	Chúa	không?

“Anh	luôn	luôn	có	thể	làm	điều	đó”.

Ông	ta	ngần	ngừ	trước	khi	hỏi	câu	hỏi	kế	tiếp.

“Tôi	có	thể	trở	về	được	không?”

Bà	ta	liếc	nhìn,	“Trở	về?”

Eddie	nói,	“Đúng,	trở	về	cuộc	sống	của	tôi.	Về	cái	ngày	trước	đó.	Có	điều	gì	tôi	có	thể	làm	được
không?	Tôi	có	thể	hứa	trở	thành	tốt	được	không?	Tôi	có	thể	hứa	luôn	luôn	đi	nhà	thờ	được
không?	Hoặc	một	điều	gì	đó?”

Bà	dường	như	cảm	thấy	buồn	cười,	“Tại	sao?”

Eddie	lặp	lại,	“Tại	sao?”	Ông	ta	đập	tay	không	vào	tuyết	mà	không	cảm	thấy	nước	ẩm	rịn	ra.
“Tại	sao?	Vì	nơi	này	không	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi.	Vì	tôi	không	cảm	thấy	như	một	thiên	thần,	nếu
như	là	những	gì	tôi	có	thể	cảm	thấy	như	vậy.	Vì	tôi	không	cảm	thấy	như	mình	hoàn	toàn	hiểu
rõ.	Thậm	chí	tôi	không	thể	nhớ	được	cái	chết	của	chính	mình.	Tôi	không	thể	nhớ	được	tai	nạn
ấy.	Tất	cả	tôi	chỉ	nhớ	là	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	như	thế	-	bé	gái	này	tôi	đang	cố	gắng	cứu,	thấy
không?	Tôi	đang	kéo	nó	ra	khỏi	con	đường	ấy	và	tôi	chắc	đã	phải	túm	lấy	các	bàn	tay	của	nó	và
đó	là	khi	tôi...”.

Ông	ta	nhún	vai.



Mỉm	cười,	bà	già	nói,	“Chết?	Qua	đời?	Đi	đứt?	Chầu	trời?”

Thở	ra,	ông	ta	nói,	“Chết,	và	tôi	chỉ	nhớ	có	thế.	Rồi	còn	bà,	những	người	khác,	tất	cả.	Bà	có	cho
rằng	có	sự	yên	bình	khi	bà	chết	không?”

Bà	già	nói,	“Anh	có	sự	yên	bình	khi	anh	tự	tạo	cho	chính	mình”.

Eddie	lắc	đầu	nói,	“Không.	Không,	bà,	không”.	Ông	nghĩ	phải	kể	với	bà	ta	về	sự	bối	rối	mà	ông
đã	cảm	thấy	hàng	ngày	từ	khi	có	chiến	tranh,	những	giấc	mơ	tồi	tệ,	ông	không	còn	khả	năng
bình	tĩnh	về	nhiều	điều,	kể	về	những	lần	ông	đi	ra	bến	tàu	một	mình	và	xem	kéo	cá	bằng	lưới
rộng,	bối	rối	vì	ông	thấy	mình	giống	như	những	sinh	vật	vẫy	vùng	vô	vọng	đó,	bị	giăng	bẫy	và
không	sao	trốn	thoát.

Nhưng	ông	không	kể	cho	bà	ấy	nghe	chuyện	đó.	Thay	vào	đó	ông	nói,	“Thật	khó	nói,	thưa	bà,
nhưng	tôi	không	quen	biết	bà”.

Bà	ta	nói,	“Nhưng	tôi	biết	anh”.

Eddie	thở	dài.

“Ồ	phải	không?	Điều	đó	như	thế	nào?”

Bà	ta	bảo,	“À,	nếu	anh	có	được	một	chốc	lát”.

***

Rồi	bà	ta	ngồi	xuống,	mặc	dù	không	có	cái	gì	để	ngồi.	Bà	chỉ	tựa	vào	không	khí	và	bắt	chéo	chân
theo	kiểu	phụ	nữ	quí	phái	và	luôn	giữ	lưng	thẳng.	Cái	váy	dài	gấp	lại	gọn	gàng	chung	quanh	bà.
Một	cơn	gió	thoảng	và	Eddie	thấy	được	mùi	thơm	thoang	thoảng	của	nước	hoa.

“Như	tôi	đã	nói,	trước	kia	tôi	là	một	cô	gái	làm	việc	chân	tay.	Công	việc	của	tôi	là	phục	vụ	thức
ăn	ở	một	nơi	được	gọi	là	Seahorse	Grille.	Nó	ở	gần	biển,	nơi	anh	lớn	lên.	Có	lẽ	anh	nhớ	điều
đó?”

Bà	ta	gật	đầu	ra	hiệu	về	phía	bàn	ăn	và	hình	ảnh	đó	liền	quay	trở	lại	với	Eddie.	Đương	nhiên.
Nơi	đó.	Ông	thường	ăn	sáng	ở	đó.	Họ	gọi	nơi	đó	là	một	cái	muỗng	béo	ngậy.	Họ	đã	dẹp	nó	đi
cách	đây	nhiều	năm.

Suýt	bật	cười,	Eddie	nói,	“Bà?	Bà	là	người	hầu	bàn	ở	Seahorse?”

Một	cách	tự	hào,	bà	nói,	“Thật	vậy,	tôi	phục	vụ	cà	phê	cho	các	công	nhân	bến	tàu	và	bánh	thịt
cua	và	thịt	heo	muối	cho	những	người	kiếm	sống	ở	bến	tàu.

“Tôi	là	một	cô	gái	duyên	dáng	trong	những	năm	tháng	đó,	tôi	có	thể	tính	được	là	mình	đã	từ
chối	nhiều	người	cầu	hôn.	Các	chị	tôi	la	rầy	tôi.	Các	chị	nói,	‘Mày	là	ai	mà	hay	kén	chọn	đến	vậy?
Hãy	tìm	một	người	đàn	ông	trước	khi	quá	trễ.”

“Thế	rồi	một	sáng	nọ,	một	anh	chàng	nhìn	đẹp	trai	nhất	mà	tôi	đã	từng	thấy,	đi	qua	cửa.	Anh	ta
mặc	bộ	quần	áo	đen	sọc	trắng	và	đội	cái	mũ	quả	dưa.	Mái	tóc	đen	của	anh	ta	được	cắt	gọn	gàng



và	bộ	ria	của	anh	luôn	nở	một	nụ	cười.	Anh	ta	gật	đầu	chào	khi	tôi	dọn	món	ăn	cho	anh	ta	và
tôi	cố	không	để	lộ	ánh	mắt	của	mình.	Nhưng	khi	anh	ta	nói	chuyện	với	đồng	nghiệp	của	anh	ta,
tôi	nghe	thấy	tiếng	cười	to	đầy	vẻ	tự	tin	của	anh	ta.	Tôi	bắt	gặp	hai	lần	anh	ta	nhìn	theo	hướng
của	tôi.	Khi	trả	tiền,	anh	ta	nói	tên	mình	là	Emile	và	hỏi	tôi	xem	anh	ta	có	thể	ghé	đến	chỗ	tôi
được	không.	Thế	là	ngay	sau	đó	tôi	biết	là	các	chị	tôi	sẽ	không	còn	phải	thúc	giục	tôi	quyết
định.”

“Thời	gian	tìm	hiểu	của	chúng	tôi	thật	vui	vẻ,	đối	với	Emile,	là	một	người	có	của	ăn	của	để.	Anh
ta	đưa	tôi	đi	tới	những	chỗ	tôi	chưa	bao	giờ	đến,	mua	cho	tôi	quần	áo	mà	tôi	chưa	bao	giờ
tưởng	tượng	được,	trả	tiền	những	bữa	ăn	tôi	chưa	bao	giờ	nếm	qua	trong	cuộc	đời	nghèo	nàn
phải	nương	thân	tạm	bợ.	Emile	đã	phất	lên	giàu	có	từ	những	vụ	đầu	tư	vào	gỗ	xẻ	và	thép.	Anh
ta	là	người	biết	tiêu	tiền,	một	người	dám	liều	lĩnh	-	anh	ta	hết	sức	phấn	khích	khi	anh	ta	có
được	ý	tưởng.	Tôi	cho	rằng	đó	là	lý	do	tại	sao	anh	ta	để	ý	đến	một	cô	gái	nghèo	như	tôi.	Anh	ta
rất	ghét	những	người	được	sinh	ra	trong	sự	giàu	có	và	đúng	hơn	là	anh	ta	thích	làm	những	điều
mà	‘những	người	sành	điệu’	sẽ	không	bao	giờ	làm.”

“Một	 trong	những	 thứ	đó	 là	 tham	quan	 các	khu	nghỉ	mát	bên	bờ	biển.	Anh	 ta	 thích	những
phương	 tiện	 giải	 trí	 cuốn	hút,	món	ăn	 có	hương	vị	 của	biển	 cả,	 những	dân	du	mục,	 những
người	coi	bói,	những	người	đoán	trọng	lượng	và	các	cô	gái	bơi	 lặn	dưới	nước.	Và	chúng	tôi
thích	biển.	Một	ngày	kia,	khi	chúng	tôi	ngồi	trên	bãi	cát,	nước	thủy	triều	cuốn	lên	dần	dần	đến
chân	chúng	tôi,	anh	ta	cầm	tay	tôi	xin	kết	hôn.”

“Tôi	vui	mừng	không	tả	được.	Tôi	nói	với	anh	ta	là	tôi	bằng	lòng	và	chúng	tôi	nghe	thấy	những
tiếng	trẻ	con	chơi	ở	bãi	biển.	Emile	lại	hết	sức	phấn	khích	và	thề	rằng	chẳng	bao	lâu	anh	ta	sẽ
xây	dựng	một	công	viên	nghỉ	mát	dành	riêng	cho	tôi	để	giữ	lại	niềm	hạnh	phúc	của	giây	phút
này	-	để	trẻ	mãi	mãi”.

Bà	già	mỉm	cười.	“Emile	đã	giữ	lời	hứa	của	mình.	Một	vài	năm	sau,	anh	ta	đã	giao	dịch	với	công
ty	đường	sắt,	họ	đang	tìm	cách	để	tăng	lượng	khách	đi	tàu	vào	ngày	cuối	tuần.	Đó	là	cách	phần
lớn	những	công	viên	giải	trí	đều	được	xây	dựng	ra	sao	mà	anh	biết”.

Eddie	gật	đầu.	Ông	ta	biết.	Hầu	hết	người	ta	không	biết.	Họ	nghĩ	các	công	viên	giải	trí	được	xây
dựng	bởi	những	nàng	tiên	bé	nhỏ,	và	xây	bằng	những	cây	kẹo	ngọt	như	đường.	Thực	ra,	chúng
chính	là	những	cơ	hội	làm	ăn	của	các	công	ty	đường	sắt,	họ	dựng	lên	các	khu	công	viên	này	ở
những	trạm	cuối	của	các	tuyến,	vì	vậy	những	người	đi	làm	bằng	vé	tháng	sẽ	có	lý	do	để	cưỡi
tàu	lượn	vào	những	ngày	cuối	tuần.	Bà	biết	nơi	tôi	làm	việc?	Eddie	thường	nói.	Cuối	tuyến.	Đó	là
nơi	tôi	làm	việc.

Bà	già	tiếp	tục	nói,	“Emile	xây	dựng	một	nơi	tuyệt	vời	nhất,	một	cầu	tàu	đồ	sộ	sử	dụng	gỗ	xây
dựng	và	sắt	thép	mà	ông	ta	đã	làm	chủ.	Rồi	đến	những	phương	tiện	giải	trí	hấp	dẫn	-	các	cuộc
đua	ngựa,	đi	tàu	lượn	và	các	chuyến	du	lịch	bằng	tàu	và	các	đường	ray	bé	xíu.	Còn	có	các	vòng
xoay	ngựa	gỗ	được	nhập	khẩu	từ	Pháp	và	vòng	đu	quay	Ferris	từ	một	trong	những	cuộc	triển
lãm	quốc	tế	ở	Đức.	Có	các	tháp	và	các	chóp	hình	nón,	và	hàng	ngàn	ánh	đèn	sáng	chói,	rực	rỡ
đến	nỗi	vào	ban	đêm,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	từ	trên	sàn	tàu	ở	rất	xa	ngoài	biển.

“Emile	đã	thuê	hàng	trăm	công	nhân,	các	công	nhân	thành	phố,	những	người	làm	trò	cười,	và
các	công	nhân	nước	ngoài.	Ông	mang	về	các	thú	vật,	những	người	biểu	diễn	nhào	lộn	và	các
anh	hề.	Cổng	vào	là	thứ	cuối	cùng	được	hoàn	thành	và	nó	thật	sự	đồ	sộ.	Mọi	người	đều	nói	như
vậy.	Khi	công	viên	giải	trí	hoàn	tất,	anh	ta	bịt	mắt	tôi	đưa	tới	đó.	Khi	anh	ta	mở	khăn	bịt	mắt	ra,
tôi	thấy	nó”.

Bà	già	bước	lùi	lại	cách	Eddie.	Bà	ta	nhìn	ông	ta	với	vẻ	kỳ	lạ,	như	thể	đã	làm	cho	bà	bị	thất	vọng.



Bà	ta	nói,	“Cổng	vào?	Phải	chăng	anh	không	nhớ?	Phải	chăng	anh	đã	từng	muốn	biết	về	cái	tên
ấy?	Anh	làm	việc	ở	đâu?	Cha	của	anh	làm	việc	ở	đâu?”

Bà	chạm	nhẹ	vào	ngực	mình	với	các	ngón	tay	đi	găng	trắng.	Thế	rồi	bà	nghiêng	người	như	thể
chính	thức	tự	giới	thiệu	về	mình.

Bà	nói,	“Tôi	là	Ruby”.
Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Anh	đã	33	tuổi.	Anh	bật	mạnh	dậy,	thở	hổn	hển.	Mái	tóc	đen	dày	của	anh	ta	bết	mồ	hôi.	Anh	mở
mắt	khó	khăn	giữa	màn	đêm,	cố	hết	sức	tập	trung	vào	cánh	tay,	các	khớp	ngón	tay	của	mình,
bất	cứ	 thứ	gì,	để	biết	được	mình	đang	ở	đây,	 trong	một	căn	phòng	bên	 trên	hiệu	bánh	mì	và
không	phải	như	trước	đây	trong	chiến	tranh,	trong	một	ngôi	làng,	trong	đám	cháy.	Giấc	mơ	đó.
Liệu	nó	có	còn	mãi	không?

Đúng	vào	lúc	trước	4	giờ	sáng.	Chẳng	phải	lúc	quay	lại	ngủ.	Anh	ta	chờ	cho	tới	khi	nhịp	thở	của
mình	lắng	xuống,	rồi	từ	từ	lăn	ra	khỏi	giường,	cố	không	làm	vợ	anh	thức	giấc.	Anh	ta	đặt	chân
phải	 của	mình	 xuống	 trước,	 không	 theo	 thói	 quen	 để	 tránh	 cái	 chân	 trái	 bị	 cứng	 nhắc	 vẫn
thường	 xảy	 ra.	 Eddie	 bắt	 đầu	mỗi	 buổi	 sáng	 với	 cách	 tương	 tự	như	 vậy.	 Từng	bước	 đi	 khập
khiễng.

Trong	phòng	tắm,	anh	để	ý	thấy	hai	mắt	mình	đỏ	ngầu,	anh	vẩy	tung	tóe	nước	lên	mặt.	Lúc	nào
cũng	thấy	một	giấc	mơ	tương	tự:	Eddie	đi	lang	thang	qua	những	đám	cháy	ở	Philippines	vào	đêm
chiến	tranh	trước	đây	của	anh.	Những	căn	chòi	tạm	bợ	của	ngôi	làng	chìm	ngập	trong	lửa	và
không	ngớt	tiếng	kêu	ré	lên	the	thé.	Cái	gì	đó	không	thấy	được	đánh	vào	các	chân	của	Eddie	và
anh	ta	đập	mạnh	nó,	nhưng	không	trúng,	rồi	anh	lại	đập	mạnh,	lại	không	trúng.	Các	ngọn	lửa
càng	lúc	càng	dữ	dội,	kêu	ào	ào	như	tiếng	động	cơ,	rồi	Smitty	xuất	hiện,	gào	lên	gọi	Eddie,	anh	hét
lên,	“Đi	đi!	Đi	đi!”	Eddie	cố	nói	nhưng	khi	mở	miệng,	tiếng	kêu	ré	lên	the	thé	lại	phát	ra	từ	trong
họng	anh.	Rồi	cái	gì	đó	túm	lấy	các	chân	kéo	anh	xuống	dưới	đất	bùn.

Và	rồi	anh	thức	giấc.	Toát	mồ	hôi	ra.	Thở	hổn	hển.	Lúc	nào	cũng	là	giấc	mơ	tương	tự	như	thế.
Phần	tệ	hại	nhất	không	phải	là	tình	trạng	thao	thức	khó	ngủ.	Phần	tệ	hại	nhất	là	về	đêm	thì	giấc
mơ	ấy	thường	đến	với	anh,	một	chuyện	phim	buồn	như	đám	mây	che	phủ	cả	ngày	ấy.	Ngay	cả
những	chốc	lát	vui	vẻ	của	anh,	anh	cũng	cảm	thấy	như	được	đóng	khung	trong	cái	u	buồn	ấy,
giống	như	những	cái	lỗ	được	đâm	vào	trong	phiến	băng	cứng.

Anh	âm	thầm	mặc	quần	áo	và	đi	xuống	cầu	thang.	Chiếc	tắc	xi	đậu	bên	góc	phố,	nơi	đậu	thường
xuyên	của	nó,	Eddie	lau	sạch	hơi	ẩm	nơi	kính	chắn	gió.	Anh	không	bao	giờ	kể	cho	Marguerite	về
nỗi	buồn	của	mình.	Cô	vuốt	tóc	anh	và	nói,	“Bị	sao	vậy?”	và	anh	bảo,	“Không	sao,	anh	chỉ	bị	mệt”.
Và	bỏ	lửng	câu	chuyện	ở	đó.	Làm	sao	anh	có	thể	giải	thích	được	nỗi	buồn	như	thế	khi	cô	ta	được
coi	là	đã	làm	cho	anh	hạnh	phúc?	Thực	ra	anh	không	thể	giải	thích	điều	đó	với	ngay	cả	chính
mình.	Tất	cả	điều	anh	biết	là	cái	gì	đó	đã	bước	vào	phía	trước	anh,	chặn	đường	anh,	cho	tới	đúng
thời	gian	anh	không	còn	tin	tưởng	vào	hoàn	cảnh,	anh	bỏ	học	kỹ	thuật	và	không	còn	ý	định	nay
đây	mai	đó	nữa.	Anh	chấp	nhận	số	phận.	Và	anh	sẽ	như	thế	mãi	mãi.

Đêm	nay,	khi	Eddie	đi	làm	về,	anh	đậu	chiếc	tắc	xi	bên	cạnh	góc	phố.	Anh	đi	chậm	chạp	lên	cầu
thang.	Từ	căn	phòng	của	anh,	anh	nghe	có	tiếng	nhạc,	một	bản	nhạc	quen.

“Anh	đã	làm	cho	em	yêu	anh



Em	không	muốn	làm	điều	đó,

Em	không	muốn	làm	điều	đó...”.

Anh	mở	cửa	nhìn	thấy	chiếc	bánh	ngọt	trên	bàn	và	một	cái	gói	màu	trắng	nhỏ	thắt	dải	ruy	băng.

Marguerite	từ	phòng	ngủ	la	lên,	“Anh	yêu?	Phải	anh	đó	không?”	Anh	nhấc	cái	gói	màu	trắng	lên.
Kẹo	bơ	cứng.	Từ	cầu	tàu.

Marguerite	xuất	hiện,	hát	với	giọng	ngọt	ngào	êm	ái,	“Happy	birthday	to	you...”.	Cô	ta	trông	rất
đẹp,	mặc	cái	áo	đầm	có	in	hình	trang	trí	mà	Eddie	thích,	mái	tóc	và	đôi	môi	của	cô	đã	được	sửa
soạn	kỹ	lưỡng.	Eddie	cảm	thấy	cần	phải	hít	vào	để	định	thần	như	thể	không	xứng	đáng	với	phút
giây	ấy.	Anh	chiến	đấu	với	bóng	tối	đang	chế	ngự	trong	anh,	anh	hét	lên,	“Hãy	để	tôi	yên,	hãy	để
cho	tôi	cảm	nhận	điều	này	theo	cách	tôi	có	thể	cảm	thấy”.

Marguerite	hát	xong	bài	hát	ấy	và	hôn	lên	môi	anh.

Cô	ấy	thì	thầm,	“Muốn	đấu	tranh	với	em	để	ăn	kẹo	bơ	cứng	hả?”

Anh	tiến	đến	hôn	lại	cô.	Người	nào	đó	gõ	nhẹ	vào	cửa.

“Eddie!	Anh	có	ở	trong	đó	không?	Eddie?”

Ông	Nathanson,	người	làm	bánh	mì	ở	căn	phòng	dưới	đất	đàng	sau	cửa	hàng.	Ông	ta	nhận	một
cú	điện	thoại.	Khi	Eddie	mở	cửa,	ông	ta	đang	đứng	ở	lối	vào	cửa,	mặc	áo	choàng	tắm.	Ông	ta	tỏ	vẻ
lo	lắng.

Ông	ta	nói,	“Eddie.	Xuống	dưới.	Có	cú	điện	thoại.	Tôi	nghĩ	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cha	anh”.

***

“Tôi	là	Ruby”.

Bất	chợt	cái	tên	ấy	có	ý	nghĩa	với	Eddie,	tại	sao	bà	ta	lại	trông	thấy	quen.	Ông	đã	nhìn	thấy	một
tấm	hình	ở	chỗ	nào	đó	trước	đây	ở	xưởng	sửa	chữa,	trong	số	những	sách	chỉ	dẫn	thực	hành	cũ
và	giấy	tờ	của	người	chủ	ban	đầu	của	công	viên	giải	trí.

Eddie	nói,	“Cổng	vào	cũ...”.

Bà	 ta	gật	đầu	mãn	nguyện.	Cổng	vào	của	Ruby	Pier	ban	đầu	 là	một	cái	gì	đó	 thuộc	về	cảnh
quan,	một	công	trình	kiến	trúc	hình	cung	đồ	sộ	dựa	theo	đền	thờ	của	Pháp	trong	lịch	sử,	với
những	cột	có	đường	rãnh	và	mái	vòm.	Ngay	bên	dưới	mái	vòm	đó	mà	tất	cả	khách	tham	qua	đi
qua,	có	vẽ	khuôn	mặt	của	một	phụ	nữ	xinh	đẹp.	Phụ	nữ	này.	Ruby.

Eddie	nói,	“Nhưng	cái	đó	đã	bị	phá	hủy	cách	nay	đã	lâu	đời.	Có	một	trận...”.

Ông	ta	ngập	ngừng.

Bà	già	nói,	“Lửa.	Đúng.	Một	trận	hỏa	hoạn	rất	lớn”.	Bà	trệ	cằm	xuống,	và	hai	mắt	của	bà	nhìn
xuống	qua	mắt	kính	như	thể	bà	đang	đọc	ở	vạt	áo.



“Đó	là	ngày	lễ	Độc	lập,	ngày	4	tháng	7	-	một	ngày	nghỉ	lễ.	Emile	thích	những	ngày	lễ.	Ông	ấy	nói,
‘Có	lợi	cho	công	việc	làm	ăn’.	Nếu	ngày	lễ	Độc	lập	tiến	triển	tốt	đẹp,	thì	cả	mùa	hè	có	thể	phát
triển	tốt.	Và	Emile	thu	xếp	để	bắn	pháo	bông.	Ông	ấy	đưa	về	một	ban	nhạc	để	đi	diễu	hành”.
Thậm	chí	ông	còn	thuê	những	công	nhân	làm	thêm,	những	người	lao	động	ở	bến	tàu,	chỉ	để	cho
ngày	cuối	tuần	đó.

“Nhưng	có	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra	vào	buổi	tối	trước	ngày	tổ	chức	lễ.	Trời	nóng,	ngay	cả	sau	khi
mặt	trời	đã	ngả	bóng	và	một	vài	người	lao	động	ở	bến	tàu	chọn	ngủ	ở	bên	ngoài	trời,	đàng	sau
xưởng	làm	việc.	Họ	nhóm	lửa	trong	một	cái	thùng	kim	loại	để	nướng	đồ	ăn.

“Khi	đêm	về	khuya,	chè	chén,	ăn	uống	đã	no	say,	các	công	nhân	ấy	lấy	một	ít	pháo	bông	loại
nhỏ.	Họ	bắt	đầu	đốt	cho	nổ.	Gió	thổi.	Những	tia	lửa	bay	ra.	Mọi	thứ	vào	thời	đó	đều	được	làm
bằng	ván	gỗ	và	nhựa	đường...”.

Bà	ta	lắc	đầu.	“Chuyện	còn	lại	xảy	ra	rất	nhanh.	Lửa	lan	ra	tới	nửa	đường,	tới	các	quầy	bán	đồ
ăn	và	tới	các	chuồng	thú.	Những	người	công	nhân	bến	tàu	bỏ	chạy.	Vào	lúc	ấy	người	nào	đó	tới
nhà	chúng	tôi,	đánh	thức	chúng	tôi	dậy,	Ruby	Pier	đang	bị	cháy.	Từ	cửa	sổ	nhà,	chúng	tôi	thấy
ngọn	lửa	vàng	khủng	khiếp.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	ngựa	và	các	xe	chữa	cháy	của	công
ty	cứu	hỏa.	Người	ta	đổ	ra	đường.

“Tôi	van	xin	Emile	đừng	đi,	nhưng	vô	ích.	Tất	nhiên	là	ông	ta	phải	đi.	Ông	đi	tới	chỗ	ngọn	lửa
đang	cháy	dữ	dội	và	ông	cố	cứu	lấy	cái	công	lao	trong	nhiều	năm	tháng	của	mình,	ông	không
còn	kiềm	chế	được	cơn	tức	giận	và	không	còn	biết	sợ,	khi	ấy	cái	cổng	vào	bắt	lửa,	cái	cổng	vào
với	tên	và	hình	của	tôi,	ông	ta	cũng	đã	hoàn	toàn	không	biết	mình	ở	đâu.	Ông	cố	dội	những	xô
nước,	khi	một	cái	cột	đổ	sụp	lên	ông”.

Bà	ta	chắp	các	ngón	tay	vào	nhau	và	giơ	chúng	lên	môi	mình.	“Trong	diễn	biến	của	một	đêm,
cuộc	sống	của	chúng	tôi	đã	thay	đổi	vĩnh	viễn.	Emile,	ông	ta	là	người	liều	lĩnh,	ông	chỉ	còn	kiếm
được	một	ít	tiền	bảo	hiểm	về	cái	cầu	tàu	ấy.	Ông	đã	mất	cả	cơ	nghiệp.	Món	quà	nguy	nga	lộng
lẫy	của	ông	dành	cho	tôi	cũng	không	còn.	Trong	nỗi	tuyệt	vọng,	ông	đã	bán	khu	đất	đã	hóa
thành	than	cho	một	thương	gia	ở	Pennsylvania	với	giá	quá	rẻ.	Người	thương	gia	đó	vẫn	giữ	cái
tên	ấy,	Ruby	Pier.	Kịp	thời,	người	đó	đã	mở	lại	công	viên	giải	trí.	Nhưng	nó	không	còn	là	của
chúng	tôi	nữa.

“Tinh	thần	của	Emile	cũng	gãy	đổ	như	thể	xác	của	ông.	Phải	mất	ba	năm	ông	mới	có	thể	tự	đi
bộ	được.	Chúng	tôi	bỏ	đi	xa	tới	một	nơi	bên	ngoài	thành	phố	ấy,	một	căn	hộ	nhỏ,	nơi	chúng	tôi
trải	qua	cuộc	sống	bình	dị,	tôi	chăm	sóc	người	chồng	bị	thương	tật	và	âm	thầm	nuôi	dưỡng
một	ước	nguyện	giản	dị”.

Bà	ngừng	lại.

Eddie	nói,	“Ước	nguyện	gì?”

“Là	ông	ta	đã	chưa	bao	giờ	xây	dựng	nơi	đó”.

***

Bà	già	ngồi	im	lặng.	Eddie	chăm	chú	nhìn	lên	bầu	trời	xanh	biếc	bao	la.	Ông	nghĩ	đã	bao	lần
mình	cũng	ước	nguyện	như	thế	dù	cho	đó	là	ai	đã	xây	dựng	Ruby	Pier	hoặc	đã	làm	cái	gì	khác
bằng	tiền	của	họ.



Hầu	như	vì	ông	không	biết	phải	nói	gì	khác,	Eddie	nói,	“Tôi	lấy	làm	tiếc	cho	chồng	của	bà”.

Bà	già	mỉm	cười.	“Cám	ơn	anh.	Nhưng	chúng	tôi	đã	sống	sau	cuộc	hỏa	hoạn	đó	nhiều	năm.
Chúng	tôi	nuôi	ba	đứa	con.	Emile	đau	yếu	thường	phải	vào	bệnh	viện.	Rồi	ông	 ta	bỏ	 lại	 tôi
thành	một	góa	phụ	khi	mới	ngoài	50.	Anh	thấy	khuôn	mặt	này,	những	nếp	nhăn	nheo	này?”	Bà
đưa	má	lên.	“Tôi	đáng	để	có	những	nếp	nhăn	ấy”.

Eddie	cau	mày.	“Tôi	không	hiểu.	Chúng	ta	đã	từng...	gặp?	Bà	đã	từng	đến	cầu	tàu	ấy?”

Bà	nói,	“Không,	tôi	chẳng	bao	giờ	muốn	thấy	cái	cầu	tàu	ấy	nữa.	Các	con	của	tôi	đến	đó,	các	con
của	các	con	tôi	và	các	con	của	các	cháu	tôi	cũng	đã	đến	đó.	Nhưng	tôi	thì	không.	Ý	tưởng	của	tôi
về	thiên	đường	ở	càng	xa	bờ	biển	đó	càng	tốt,	tôi	muốn	trở	về	với	cái	quán	ăn	đông	đúc	ngày
nào,	vào	cái	thời	tôi	còn	hồn	nhiên,	khi	Emile	đang	theo	đuổi	tôi”.

Eddie	bóp	hai	thái	dương.	Khi	ông	thở,	sương	khói	tỏa	ra.

Ông	nói,	“Vậy	tại	sao	tôi	ở	đây?	Tôi	muốn	nói,	câu	chuyện	của	bà,	hỏa	hoạn,	tất	cả	đều	đã	xảy	ra
trước	khi	tôi	được	sinh	ra”.

Bà	ta	nói,	“Những	điều	đã	xảy	ra	trước	khi	anh	được	sinh	ra	đời	vẫn	ảnh	hưởng	đến	anh.	Và
những	người	đến	trước	cái	thời	của	anh	cũng	ảnh	hưởng	đến	anh.

“Hàng	ngày	chúng	ta	đi	qua	những	nơi	mà	nó	có	thể	không	bao	giờ	tồn	tại	nếu	không	có	những
người	đã	đến	đó	trước	chúng	ta.	Các	nơi	làm	việc	của	chúng	ta,	nơi	chúng	ta	bỏ	ra	quá	nhiều
thời	gian	-	chúng	ta	thường	nghĩ	nó	bắt	đầu	kể	từ	khi	chúng	ta	đến.	Điều	đó	là	không	đúng”.

Bà	ta	chắp	các	ngón	tay	lại	với	nhau.	“Nếu	không	có	Emile,	có	lẽ	tôi	sẽ	không	có	chồng.	Nếu
không	có	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi,	thì	cũng	sẽ	không	có	cầu	tàu.	Nếu	đã	không	có	cầu	tàu,
anh	đã	không	kết	thúc	cuộc	đời	làm	việc	ở	đó”.

Eddie	gãi	đầu.	“Vậy	bà	ở	đây	để	kể	cho	tôi	về	công	trình	xây	dựng?”

Ruby	trả	lời	với	giọng	dịu	dàng,	“Không,	anh	ạ.	Tôi	ở	đây	để	kể	cho	anh	biết	tại	sao	cha	anh
chết”.

***

Cú	điện	thoại	từ	mẹ	Eddie.	Vào	buổi	chiều	đó	cha	anh	đã	ngã	quỵ	ở	đầu	phía	đông	của	lối	đi	lót
ván	dọc	bãi	biển,	gần	Junior	Rocket	Ride.	Ông	bị	sốt	dữ	dội.

Giọng	bà	run	lên,	bà	nói,	“Eddie,	mẹ	sợ	điều	đó	xảy	ra”.	Bà	kể	cho	anh	nghe	về	đêm	hôm	đó,
một	đêm	đầu	tuần,	khi	cha	của	anh	về	nhà	vào	lúc	rạng	đông,	ướt	đẫm.	Quần	áo	của	ông	ta	đầy
cát.	Ông	bị	mất	một	chiếc	giày.	Bà	nói	người	ông	có	mùi	của	biển.	Eddie	nghĩ	rằng	ông	ta	cũng
có	mùi	rượu	nữa.

Mẹ	 của	 anh	 giải	 thích,	 “Ông	 ta	 đang	 bị	 ho.	 Càng	 lúc	 càng	 nặng	 hơn.	Mẹ	 đã	 phải	 gọi	 bác	 sĩ
ngay...”.	Bà	buông	ra	từng	lời.	Bà	nói	ông	đã	đi	làm	vào	ngày	đó	lúc	ông	đang	bị	bệnh,	với	cái
dây	đai	đeo	dụng	cụ	và	cái	búa	có	đầu	hình	tròn	của	ông	-	lúc	nào	cũng	giống	như	vậy	-	nhưng
tối	đó	ông	không	chịu	ăn,	nằm	trong	giường	ông	ho	khan	và	thở	khò	khè,	toát	mồ	hôi	ra	áo	lót.



Ngày	hôm	sau	nặng	thêm.	Và	bây	giờ,	buổi	chiều	nay,	ông	đã	quỵ	xuống.

“Bác	sĩ	bảo	bệnh	viêm	phổi.	Ôi,	mẹ	sẽ	phải	làm	cái	gì	đó.	Mẹ	phải	làm	cái	gì	đó...”

Eddie	hỏi,	“Mẹ	nghĩ	làm	được	cái	gì?”	Anh	đã	giận	lên	vì	bà	cứ	nhận	trách	nhiệm	về	vấn	đề	này
và	đổ	lỗi	cho	chính	mình.	Đúng	ra	đó	là	lỗi	nghiện	rượu	của	người	cha	của	anh.

Qua	điện	thoại,	anh	đã	nghe	được	tiếng	khóc	của	bà.

***

Cha	của	Eddie	thường	nói	ông	đã	trải	qua	rất	nhiều	năm	bên	biển	cả,	ông	đã	hít	thở	nước	biển.
Bây	giờ,	xa	biển	ở	đó,	không	bước	ra	khỏi	cái	giường	của	bệnh	viện,	thân	xác	ông	bắt	đầu	héo
mòn	như	cá	mắc	cạn.	Các	biến	chứng	đã	phát	triển.	Sự	tắc	nghẽn	tích	tụ	ở	ngực.	Bệnh	tình	của
ông	từ	tốt	tới	tạm	ổn	và	từ	tạm	ổn	tới	nghiêm	trọng.	Bạn	bè	ông	đã	đổi	câu	nói	từ	“Một	ngày
nữa	ông	sẽ	về	nhà”	thành	“Một	tuần	nữa	ông	sẽ	về	nhà”.	Trong	 lúc	thiếu	vắng	cha	của	anh,
Eddie	phải	đến	phụ	giúp	tại	cầu	tàu,	những	buổi	tối	làm	việc	sau	công	việc	lái	tắc	xi,	bôi	dầu
mỡ	đường	ray,	kiểm	tra	chân	thắng,	kiểm	tra	cần	thắng,	ngay	cả	sửa	chữa	những	bộ	phận	tàu
lượn	bị	hư	trong	xưởng.

Những	gì	anh	thực	sự	đang	làm	là	để	bảo	vệ	công	việc	của	cha	mình.	Các	người	chủ	ghi	nhận
những	nỗ	lực	của	anh,	sau	đó	trả	cho	anh	phân	nửa	số	lương	mà	cha	anh	kiếm	được.	Anh	đưa
số	tiền	ấy	cho	mẹ	anh,	bà	mỗi	ngày	phải	đến	bệnh	viện	và	ngủ	ở	đó	hầu	hết	các	tối.	Eddie	và
Marguerite	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	đi	mua	sắm	đồ	ăn	cho	bà.

Khi	Eddie	còn	là	một	thiếu	niên,	nếu	anh	than	phiền	hoặc	dường	như	chán	với	cái	cầu	tàu	ấy,
thì	cha	của	anh	sẽ	ngắt	lời,	“Cái	gì?	Đây	không	đủ	tốt	cho	mày	sao?”	Và	sau	này,	khi	ông	gợi	ý
Eddie	nhận	một	công	việc	ở	đó	sau	khi	học	xong	trung	học,	thì	Eddie	suýt	bật	cười,	và	cha	anh
lại	nói,	“Cái	gì?	Đây	không	đủ	tốt	cho	mày	sao?”	Và	trước	khi	Eddie	đi	 lính,	khi	anh	nói	đến
chuyện	cưới	Marguerite	và	sắp	trở	thành	một	người	thợ,	thì	cha	anh	nói,	“Cái	gì?	Đây	không	đủ
tốt	cho	mày	sao?”

Và	bây	giờ,	dẫu	tất	cả	là	như	thế,	anh	đã	có	mặt	ở	đây,	tại	cầu	tàu,	làm	công	việc	lao	động	của
cha	mình.

Cuối	 cùng,	một	 đêm	nọ,	mẹ	 của	 anh	 thúc	 giục,	 Eddie	 ghé	 vào	 bệnh	 viện.	 Anh	 từ	 từ	 đi	 vào
phòng.	Cha	anh,	người	đã	không	chịu	nói	chuyện	với	Eddie	trong	nhiều	năm,	bây	giờ	không
còn	sức	đâu	để	nói	dù	chỉ	cố	nói	được	một	lời.	Ông	ta	nhìn	đứa	con	trai	của	mình	bằng	đôi	mắt
với	các	mí	mắt	nặng	trĩu.	Eddie,	sau	khi	cố	gắng	tìm	không	xong	một	câu	để	nói,	một	điều	duy
nhất	mà	anh	nghĩ	có	thể	làm	được	là:	Giơ	hai	bàn	tay	của	mình	lên	để	cho	cha	anh	ta	thấy	các
đầu	ngón	tay	của	anh	bám	dầu	mỡ.

Các	công	nhân	bảo	trì	khác	bảo	anh,	“Đừng	lo,	cháu.	Ông	già	của	cháu	sẽ	qua	khỏi.	Ông	ta	là
người	cứng	cỏi	nhất	mà	chúng	tôi	đã	từng	thấy”.

***

Các	cha	mẹ	ít	khi	buông	lỏng	con	cái,	còn	con	cái	thì	lại	chẳng	cần	tới	cha	mẹ	nữa.	Những	lúc	đó
thường	là	con	cái	tự	chứng	tỏ	bản	thân	mình	-	sự	tán	đồng	của	người	mẹ,	cái	gật	đầu	của	người
cha	-	thường	thấy	khi	con	cái	hoàn	thành	công	việc	của	chúng.	Không	phải	cho	đến	mãi	về	sau
này,	khi	da	giãn	ra	và	trái	tim	yếu	đi	con	cái	mới	hiểu	được;	những	câu	chuyện	của	chúng,	sự



hoàn	thành	công	việc	của	chúng,	luôn	là	câu	chuyện	được	nói	tới	trên	cả	những	câu	chuyện	của
cha	mẹ	chúng,	giống	như	những	viên	đá	chồng	lên	những	viên	đá	dưới	dòng	nước	của	cuộc	đời.

Khi	có	tin	là	cha	anh	đã	chết	-	một	nữ	y	tá	nói	với	anh	là	ông	“đã	đi	rồi”	như	thể	ông	ta	ra	ngoài
uống	sữa	vậy	 -	Eddie	cảm	thấy	một	nỗi	 tức	giận	vô	cớ	như	thể	bị	giam	hãm	trong	một	cái
chuồng.	Giống	như	hầu	hết	những	đứa	con	trai	của	các	công	nhân,	Eddie	mường	tượng	cha	anh
có	một	cái	chết	anh	hùng	để	chống	lại	sự	nhàm	chán	của	cuộc	đời	mình.	Thật	ra,	chẳng	có	cái	gì
quả	cảm	ở	cái	chết	ngớ	ngẩn	vì	say	rượu	bên	bãi	biển.

Ngày	hôm	sau,	anh	tới	căn	nhà	của	cha	mẹ	mình,	vào	phòng	ngủ	của	họ,	mở	tất	cả	các	ngăn	kéo
như	thể	anh	ta	có	thể	tìm	được	một	mảnh	đời	của	cha	mình	ở	trong	đời.	Anh	ta	lục	lọi	thấy	tiền
cắc,	cái	kẹp	cà	vạt,	một	chai	rượu	táo	nhỏ,	đai	cao	su,	các	hóa	đơn	tiền	điện,	vài	cái	bút	và	một
cái	quẹt	thuốc	lá	có	hình	người	cá	ở	bên	ngoài.	Cuối	cùng,	anh	ta	tìm	thấy	một	cỗ	bài.	Anh	bỏ
cỗ	bài	vào	túi.

***

Đám	tang	đơn	sơ	và	ngắn	gọn.	Vài	tuần	sau	đó,	mẹ	của	Eddie	sống	ở	trạng	thái	bàng	hoàng.	Bà
nói	chuyện	với	chồng	mình	như	thể	ông	ta	vẫn	còn	ở	đó.	Bà	la	ông	tắt	máy	radio	đi.	Bà	nấu	ăn
đủ	cho	hai	người.	Bà	chèn	gối	vào	cả	hai	bên	giường,	mặc	dù	bà	chỉ	ngủ	có	một	bên.

Một	đêm,	Eddie	thấy	bà	bày	các	món	ăn	lên	mặt	bàn.

Anh	ta	nói,	“Để	con	giúp	mẹ”.

Mẹ	anh	trả	lời,	“Không,	không,	cha	con	sẽ	vất	chúng	đi”.

Eddie	đặt	bàn	tay	lên	vai	bà.

Anh	ta	nhỏ	nhẹ	nói,	“Mẹ,	cha	đã	qua	đời	rồi”.

“Qua	đâu?”

Ngày	hôm	sau,	Eddie	tới	chỗ	người	điều	vận	xe	tắc	xi	và	nói	với	ông	ấy	là	anh	sẽ	nghỉ	làm.	Hai
tuần	sau,	anh	và	Marguerite	dọn	về	căn	nhà,	nơi	Eddie	đã	lớn	lên,	đường	Beachwood	-	căn	hộ
6B	-	nơi	có	phòng	trước	hẹp	và	cửa	sổ	nhà	bếp	trông	ra	vòng	xoay	ngựa	gỗ,	đó	cũng	là	nơi
Eddie	đã	chấp	nhận	một	công	việc	mà	anh	có	thể	vừa	làm	vừa	chăm	sóc	được	mẹ	mình,	một
nơi	làm	việc	mà	anh	sẽ	chuẩn	bị	cho	hết	mùa	hè	này	tới	mùa	hè	khác.	Một	người	bảo	trì	tại
Ruby	Pier.	Eddie	không	bao	giờ	nói	điều	này	-	với	vợ	anh,	với	mẹ	anh,	với	bất	cứ	ai	-	nhưng	anh
nguyền	rủa	cha	mình	vì	đã	chết	và	đã	buộc	anh	phải	sa	vào	chính	cuộc	đời	mà	anh	đã	cố	trốn
thoát	nó;	một	cuộc	đời	mà	anh	nghe	thấy	từ	dưới	nấm	mồ	ông	già	anh	đang	cười,	rõ	ràng	như
thế	là	đủ	cho	anh	rồi	đấy.

Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Anh	ta	37	tuổi.	Bữa	sáng	của	anh	đang	nguội	dần.

Eddie	hỏi	Noel,	“Anh	có	thấy	hũ	muối	ở	đâu	không?”

Noel,	đang	nhai	xúc	xích	đầy	miệng,	bước	nhanh	khỏi	quầy,	ngả	người	vào	một	cái	bàn	khác	và
tóm	lấy	hũ	muối.



Anh	ta	làu	bàu,	“Đây,	Sinh	nhật	vui	vẻ”.

Eddie	lắc	mạnh	hũ	muối.	“Sao	quái	ác	thế,	họ	cứ	giữ	hũ	muối	ở	trên	bàn	họ?”

Noel	nói,	“Anh	sao	vậy,	chàng	quản	đốc?”

Eddie	nhún	vai.	Mới	sáng	trời	đã	nóng	và	ẩm	thấp.	Đây	là	thông	lệ	của	họ:	Bữa	sáng,	mỗi	tuần
một	lần,	vào	các	sáng	thứ	bảy,	trước	khi	công	viên	giải	trí	trở	nên	ồn	ào.	Noel	làm	công	việc	giặt
hấp.	Eddie	giúp	anh	ta	nhận	được	hợp	đồng	giặt	các	bộ	đồng	phục	bảo	trì	của	Ruby	Pier.

Noel	nói,	“Anh	nghĩ	gì	về	anh	chàng	bảnh	trai	này?”	Anh	ta	đang	mở	tờ	tạp	chí	Life	tới	trang	có
hình	của	một	ứng	cử	viên	chính	trị	trẻ.	“Làm	sao	anh	chàng	này	có	thể	ứng	cử	tổng	thống?	Anh
ta	còn	non	choẹt!”

Eddie	nhún	vai.	“Anh	ta	khoảng	tuổi	chúng	ta”.

Nhíu	lông	mày,	Noel	nói,	“Không	đùa	chứ?	Tôi	nghĩ	để	làm	tổng	thống	phải	già	hơn”.

Eddie	lẩm	bẩm,	“Chúng	ta	già	rồi”.

Noel	gấp	quyển	tạp	chí	lại.	Giọng	anh	ta	hạ	xuống.	“Này,	anh	có	nghe	chuyện	gì	xảy	ra	ở	Brighton
không?”

Eddie	gật	đầu.	Anh	ta	nhắp	ngụm	cà	phê.	Anh	ta	đã	có	nghe.	Một	công	viên	giải	trí.	Đi	khí	cầu.	Cái
gì	đó	gãy	ra.	Một	bà	mẹ	và	đứa	con	trai	từ	60	fít	rơi	xuống	chết.

Noel	hỏi,	“Anh	có	quen	người	nào	ở	trên	đó	không?”

Eddie	thè	lưỡi	ra	giữa	hai	hàm	răng.	Cứ	thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	nghe	được	những	chuyện	như
thế	này,	tai	nạn	tại	một	công	viên	giải	trí	ở	đâu	đó	và	run	bắn	lên	như	thể	một	con	ong	bắp	cày
bay	vào	lỗ	tai	anh.	Không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	anh	không	lo	lắng	về	chuyện	sẽ	có	gì	xảy	ra	ở
đây,	tại	Ruby	Pier,	vào	ca	trực	của	anh.

Anh	ta	nói,	“Ư	hư,	tôi	không	quen	ai	ở	Brighton”.

Anh	ta	nhìn	chăm	chú	ra	ngoài	cửa	sổ	khi	một	đám	những	người	đi	biển	ló	đầu	ra	từ	ga	xe	lửa.
Họ	mang	theo	khăn	tắm,	dù,	giỏ	đan	bằng	liễu	gai	đựng	bánh	sandwich	gói	trong	giấy.	Thậm	chí
một	số	người	còn	có	thứ	mới	nhất:	Những	chiếc	ghế	gấp	được	làm	bằng	nhôm	nhẹ.

Một	ông	già	đi	ngang,	đầu	đội	cái	mũ	panama,	miệng	hút	xì	gà.

Eddie	nói,	“Nhìn	ông	kia,	tôi	cam	đoan	ông	ta	sẽ	liệng	điếu	xì	gà	đó	lên	lối	đi	lót	ván”.

Noel	nói,	“Đúng	vậy?	Thì	sao	nào?”

“Nó	rơi	vào	khe	nứt,	rồi	bắt	đầu	cháy.	Anh	có	thể	ngửi	thấy	mùi	của	nó.	Chất	hóa	học	dùng	để	dán
gỗ.	Nó	bắt	đầu	bốc	khói	ngay.	Hôm	qua	tôi	đã	túm	được	một	thằng	bé	chưa	tới	bốn	tuổi,	nó	nhặt
mẩu	xì	gà	và	sắp	bỏ	vào	miệng”.



Noel	nhăn	mặt,	“Còn?”

Eddie	quay	sang	một	bên.	“Chẳng	còn	gì	nữa.	Người	ta	phải	cẩn	thận	hơn,	thế	thôi”.

Noel	xúc	một	nĩa	đầy	xúc	xích	bỏ	vào	miệng.	“Anh	hay	làm	trò	cười	quá.	Anh	luôn	thật	vui	như
thế	vào	ngày	sinh	nhật	của	mình	phải	không?”

Eddie	không	trả	lời.	Bóng	tối	sau	cái	chết	của	cha	anh	luôn	đeo	đuổi	bên	anh.	Bây	giờ	anh	đã
phải	chấp	nhận	nó,	cách	mà	anh	dành	chỗ	cho	người	đi	vé	tháng	trên	chiếc	xe	buýt	đông	người.

Anh	nghĩ	về	trách	nhiệm	nặng	nề	của	việc	bảo	trì	hiện	nay.	Cái	gương	bể	trong	nhà	cười	Fun
House.	Những	cái	cản	xóc	mới	cho	những	chiếc	xe	để	chơi	húc	nhau.	Keo	dán,	anh	tự	nhắc	mình,
phải	mua	thêm	keo	dán.	Anh	ta	nghĩ	về	những	người	nghèo	ở	Brighton.	Anh	ta	tự	hỏi	ai	chịu
trách	nhiệm	ở	đó.

Noel	hỏi,	“Hôm	nay	khi	nào	anh	xong	việc?”

Eddie	thở	ra.	“Sắp	bận	lắm.	Anh	biết	đấy,	thứ	bảy,	mùa	hè”.

Noel	nhíu	lông	mày.	“Chúng	ta	có	thể	thu	dọn	đường	ray	vào	khoảng	sáu	giờ”.

Eddie	nghĩ	về	Marguerite.	Anh	ta	luôn	nghĩ	về	Marguerite	khi	Noel	nói	đến	đường	ray	xe	ngựa.

Noel	bảo,	“Vui	lên.	Ngày	sinh	nhật	của	anh”.

Eddie	chọc	cái	nĩa	vào	món	trứng	của	anh,	bây	giờ	đã	quá	nguội,	không	còn	ngon	lành	gì	nữa.

Anh	ta	nói,	“Được	thôi”.
 



Bài	học	thứ	ba
 

Bà	già	hỏi,	“Cầu	tàu	ấy	có	quá	tồi	tệ	không?”

Vừa	ngáp,	Eddie	nói,	“Nó	không	phải	là	chọn	lựa	của	tôi.	Mẹ	tôi	cần	giúp	đỡ.	Chuyện	này	dẫn
tới	chuyện	khác.	Năm	tháng	trôi	qua.	Tôi	chẳng	bao	giờ	rời	khỏi	được	nó.	Tôi	không	bao	giờ
sống	ở	chỗ	khác.	Chẳng	bao	giờ	kiếm	được	tiền	thực	sự.	Bà	biết	nó	là	như	thế	nào	rồi	-	bà	đã
quen	với	cái	gì	đó,	người	ta	tin	cậy	vào	bà,	rồi	một	hôm	bà	tỉnh	dậy	và	bà	không	thể	biết	được
đó	là	thứ	ba	hay	thứ	năm.	Bà	làm	mãi	cùng	một	công	việc	nhàm	chán,	bà	là	‘người	điều	khiển
tàu	lượn’,	giống	y	như...”.

“Cha	anh?”

Eddie	chẳng	nói	gì.

Bà	già	nói,	“Ông	ấy	có	khắc	nghiệt	với	anh	không?”

Eddie	nhìn	xuống.	“Có.	Vậy	thì	sao?”

“Có	lẽ	anh	cũng	khắc	nghiệt	với	ông	ta”.

“Tôi	không	tin	điều	đó.	Bà	biết	lần	cuối	ông	ta	nói	với	tôi?”

“Lần	cuối	cùng	ông	ta	cố	đánh	anh”.

Eddie	liếc	mắt	nhìn	bà.

“Và	bà	biết	điều	cuối	cùng	ông	ta	nói	với	tôi	là	gì	không?	‘Đi	kiếm	việc.’	Người	cha	nào,	như
thế?”

Bà	già	mím	môi.	“Anh	đã	bắt	đầu	làm	việc	sau	đó.	Anh	tự	chọn	cho	mình”.

Eddie	cảm	thấy	tức	không	sao	nói	được.	Anh	ta	ngắt	ngang,	“Kìa,	bà	đã	không	quen	biết	ông
ta”.

Bà	đứng	dậy,	“Đúng	thế.	Nhưng	tôi	biết	chuyện	mà	anh	không	biết.	Và	đây	là	lúc	tôi	cho	anh
thấy”.

***

Ruby	chỉ	bằng	đầu	cái	dù	của	bà	và	vẽ	một	vòng	tròn	vào	tuyết.	Khi	Eddie	nhìn	vào	vòng	tròn
ấy,	anh	cảm	thấy	như	thể	đôi	mắt	của	anh	rớt	khỏi	hốc	mắt	và	đi	theo	con	đường	của	riêng
chúng,	xuống	một	cái	 lỗ	và	vào	một	khoảnh	khắc	khác.	Các	hình	ảnh	rõ	nét.	Cách	đây	nhiều
năm,	trong	ngôi	nhà	cũ.	Anh	có	thể	thấy	trước	nhà,	sau	nhà,	ở	trên	và	bên	dưới.

Đây	là	những	gì	anh	trông	thấy:



Anh	thấy	mẹ	mình,	nhìn	có	vẻ	lo	âu,	ngồi	bên	bàn	ăn	ở	nhà	bếp.	Anh	ta	thấy	Mickey	Shea,	ngồi
đối	diện	với	bà.	Mickey	trông	phát	sợ.	Ông	ta	ướt	đẫm	và	cứ	mãi	chà	các	bàn	tay	lên	trán	và
xuống	mũi.	Ông	ta	bắt	đầu	khóc	nức	nở.	Mẹ	Eddie	mang	cho	ông	ta	ly	nước.	Bà	ra	hiệu	cho	ông
ta	chờ,	rồi	đi	vào	phòng	ngủ,	đóng	cửa	lại.	Bà	tháo	giày	và	áo	choàng	mặc	ở	nhà.	Bà	với	lấy	cái
áo	cánh	và	cái	váy.

Eddie	có	thể	thấy	tất	cả	các	phòng,	nhưng	anh	không	thể	nghe	được	hai	người	họ	nói	với	nhau
cái	gì,	chỉ	nghe	loáng	thoáng	được	tiếng	ồn.	Anh	ta	thấy	Mickey	trong	nhà	bếp,	không	màng	tới
ly	nước,	kéo	ra	một	cái	chai	dẹp	đựng	rượu	từ	trong	áo	khoác	và	uống	ừng	ực.	Sau	đó,	từ	từ
đứng	dậy	rình	mò	vào	phòng	ngủ.	Ông	ta	mở	cửa.

Eddie	thấy	mẹ	anh,	để	ngực	trần,	bất	thình	lình	quay	lại.	Mickey	đi	loạng	choạng.	Bà	kéo	cái	áo
choàng	 chung	quanh	mình.	Mickey	 tiến	 lại	 gần.	 Theo	bản	năng	bà	đưa	 tay	 ra	 chặn	hắn	 lại.
Mickey	đứng	sựng	lại,	chỉ	trong	chốc	lát,	rồi	ông	ta	túm	lấy	bàn	tay	đó	và	vồ	lấy	mẹ	Eddie	và
đẩy	bà	vào	tường,	tì	lên	người	bà,	ôm	eo	của	bà.	Bà	vùng	vẫy,	rồi	la	lên,	đẩy	ngực	Mickey	ra
trong	khi	vẫn	nắm	chặt	cái	áo	choàng.	Hắn	vừa	to	vừa	khỏe	và	hắn	giúi	cái	mặt	không	cạo	râu
vào	dưới	má	bà,	làm	vấy	bẩn	những	giọt	nước	mắt	trên	cổ	bà.

Thế	rồi	cửa	trước	mở	ra	và	cha	Eddie	đứng	ở	đó,	ướt	đẫm	nước	mưa,	cái	búa	đầu	quả	cầu	đang
đeo	ở	đai	thắt	lưng.	Ông	chạy	vào	phòng	ngủ,	thấy	Mickey	đang	túm	lấy	vợ	ông.	Cha	Eddie	gào
to.	Ông	giơ	búa	lên.	Mickey	bỏ	tay	ra,	chụp	lấy	đầu	và	lao	ra	cửa,	đụng	phải	ngang	hông	cha	của
Eddie.	Mẹ	của	Eddie	đang	khóc,	ngực	của	bà	phập	phồng,	mặt	của	bà	dàn	dụa	nước	mắt.	Chồng
bà	túm	lấy	vai	bà.	Ông	ta	lắc	mạnh	vai	bà.	Cái	áo	choàng	rớt	xuống.	Cả	hai	người	cùng	la	lên.	Rồi
cha	của	Eddie	rời	khỏi	căn	hộ,	lúc	đi	ra	ông	lấy	búa	đập	tan	nát	cái	đèn.	Ông	dẫm	mạnh	các
bước	chân	và	chạy	khuất	vào	trong	đêm	mưa.

***

Eddie	la	lên	trong	hoài	nghi,	“Thế	là	thế	nào?	Cái	quái	quỉ	gì	thế?”

Bà	già	không	nói	gì.	Bà	bước	tới	bên	cái	vòng	tròn	tuyết	ấy	và	vẽ	một	vòng	tròn	khác.	Eddie	cố
không	nhìn	xuống.	Nhưng	anh	không	sao	nhịn	được.	Anh	lại	cúi	xuống,	đưa	mắt	nhìn	vào	cảnh
tượng	ấy.

Đây	là	những	gì	anh	ta	trông	thấy:

Anh	thấy	mưa	dông	ở	mé	xa	nhất	của	Ruby	Pier	-	họ	gọi	đó	là	“điểm	phía	bắc”	-	một	con	đê
chắn	sóng	vươn	rộng	ra	biển.	Bầu	trời	đen	hơi	xanh	xanh.	Cơn	mưa	đổ	xuống	mù	mịt.	Mickey
Shea	đi	loạng	choạng	về	mạn	con	đê	ấy.	Ông	ta	té	nhào	xuống	đất,	bụng	ông	ta	phập	phồng	nhô
lên	nhô	xuống.	Ông	ta	nằm	đó	một	lúc,	mặt	nhìn	lên	bầu	trời	đen	thẫm,	rồi	lật	người	sang	một
bên,	bên	dưới	rào	chắn	bằng	gỗ.	Ông	ta	lăn	xuống	biển.

Một	lúc	sau	cha	Eddie	xuất	hiện,	lầm	lũi	tới	lui,	cái	búa	vẫn	còn	trên	tay	ông.	Ông	nắm	lấy	rào
chắn,	quậy	tìm	dưới	nước.	Gió	thổi	mưa	tạt	sang	một	bên.	Quần	áo	của	ông	bị	ướt	sũng	và	đai
đeo	dụng	cụ	bằng	da	của	ông	gần	như	màu	đen	vì	thấm	nước.	Ông	thấy	cái	gì	đó	trong	các	lớp
sóng.	Ông	dừng	lại,	kéo	bật	cái	dây	đai,	giật	mạnh	một	chiếc	giày,	cố	tháo	cái	giày	kia,	không
cởi	ra	được,	ông	ngồi	thụp	xuống	rào	chắn	rồi	nhảy	qua,	lao	mạnh	xuống	biển	làm	bắn	tung	tóe
nước	lên.

Mickey	đang	nhấp	nhô	bập	bềnh	liên	tục	theo	sóng	biển	cuồn	cuộn,	nửa	tỉnh	nửa	mê,	sùi	bọt



màu	 vàng	 ra	miệng.	 Cha	 Eddie	 bơi	 tới	 chỗ	 ông	 ta,	 gào	 to	 vào	 trong	 cơn	 gió.	 Ông	 túm	 lấy
Mickey.	Mickey	vung	tay	ra.	Cha	của	Eddie	vung	tay	lại.	Bầu	trời	sét	nổ	vang	rền	khi	mưa	trút
xối	xả	xuống	họ.	Họ	túm	và	níu	lấy	nhau	trong	triền	sóng	bập	bềnh.

Mickey	ho	sặc	sụa	khi	cha	của	Eddie	túm	lấy	cánh	tay	ông	ta	và	để	ông	ta	vịn	vào	vai	ông.	Ông
hụp	xuống	nước,	rồi	trồi	lên,	rồi	lấy	sức	mạnh	của	mình	kè	lấy	thân	người	Mickey	hướng	về
phía	bờ	biển.	Ông	đạp	nước.	Họ	tiến	tới.	Một	lớp	sóng	quét	họ	lùi	lại.	Rồi	họ	lại	tiến	tới.	Biển
tấn	công	dồn	dập,	nhưng	cha	Eddie	vẫn	giữ	chặt	dưới	nách	của	Mickey,	khua	hai	chân,	mắt
chớp	liên	hồi	để	thấy	rõ	tầm	nhìn.

Họ	vồ	lấy	ngọn	sóng	để	dội	được	người	về	phía	bờ	biển.	Mickey	rên	rỉ	và	thở	mạnh.	Cha	Eddie
phun	nước	biển	trong	miệng	ra.	Dường	như	cứ	phải	hớp	vào	mãi,	mưa	rơi	lốp	bốp,	bọt	biển
trắng	xóa	vỗ	mạnh	vào	các	cánh	tay	họ,	hai	người	đàn	ông	đang	càu	nhàu.	Cuối	cùng,	một	đợt
sóng	cuộn	lên	cao	nhấc	họ	lên	và	hất	vào	bãi	cát,	cha	của	Eddie	luồn	người	ra	khỏi	Mickey	và
nắm	các	cánh	tay	của	Mickey,	giữ	cho	ông	ta	khỏi	bị	sóng	cuốn	ra	biển.	Khi	các	lớp	sóng	lùi	xa
dần,	ông	kéo	mạnh	Mickey	ra	khỏi	các	đợt	sóng	tràn	dâng,	rồi	gục	trên	bãi	biển,	miệng	ông	ta
mở	ra,	đầy	cát	ướt.

***

Tầm	nhìn	của	Eddie	trở	về	với	thân	xác	của	chính	anh.	Anh	cảm	thấy	mệt	lử,	như	thể	chính	anh
vừa	trải	qua	cảnh	hãi	hùng	đó.	Đầu	anh	nặng	trĩu.	Điều	quan	trọng	nhất	anh	ta	nghĩ	là	anh	có
thể	được	biết	một	điều	gì	đó	về	cha	mình,	nhưng	dường	như	anh	chẳng	biết	gì	cả.

Eddie	nói	thầm,	“Ông	ta	làm	cái	gì	vậy?”

Ruby	nói,	“Cứu	một	người	bạn”.

Eddie	nhìn	bà	ta	chằm	chằm.	“Người	bạn.	Nếu	tôi	biết	điều	hắn	ta	làm,	thì	tôi	đã	để	cho	cái	gã
say	rượu	đó	chìm	lỉm”.

Bà	già	nói,	“Cha	của	anh	cũng	nghĩ	thế.	Ông	ta	đã	rượt	đuổi	Mickey	để	trừng	trị	hắn,	ngay	cả	có
thể	 sẽ	 giết	 hắn.	Nhưng	 cuối	 cùng,	 ông	 ta	 không	 thể.	Ông	biết	 người	 ấy	 là	Mickey.	Ông	biết
chuyện	sai	quấy	của	hắn.	Ông	biết	hắn	say	rượu.	Ông	biết	lương	tri	của	hắn	không	còn	được
bình	thường.

“Nhiều	năm	trước	đây,	khi	cha	anh	kiếm	việc,	thì	Mickey	là	người	đã	đến	gặp	người	chủ	cầu	tàu
và	bảo	lãnh	cho	cha	anh.	Và	khi	anh	được	sinh	ra,	thì	Mickey	là	người	đã	cho	cha	mẹ	anh	mượn
một	ít	tiền	mà	hắn	có	để	phụ	giúp	vào	nuôi	thêm	miệng	ăn.	Cha	anh	đã	coi	nặng	tình	bạn	ngày
xưa.”

Eddie	ngắt	lời,	“Bà,	khoan	đã.	Bà	có	thấy	tên	khốn	kiếp	đó	đã	làm	gì	với	mẹ	tôi	không?”

Bà	già	buồn	bã	nói,	“Tôi	biết.	Điều	đó	là	sai	quấy.	Nhưng	những	điều	đó	không	phải	lúc	nào
cũng	được	hình	dung	ra	như	vậy.

“Buổi	chiều	hôm	đó	Mickey	đã	bị	sa	thải.	Ông	ta	đã	ngủ	li	bì	suốt	cả	một	ca	trực,	say	bí	tỉ,	không
sao	dậy	nổi	và	những	người	làm	công	dưới	tay	ông	bảo	ông	bị	sa	thải	như	thế	là	đáng	lắm.	Ông
ta	coi	cái	tin	ấy	là	hết	sức	tồi	tệ	và	do	uống	quá	nhiều	rượu	ông	ta	đã	trở	thành	ngu	muội	vào
lúc	ông	ta	đến	chỗ	mẹ	của	anh.	Ông	ta	đang	van	xin	sự	giúp	đỡ.	Ông	ta	muốn	có	lại	được	việc
làm.	Cha	của	anh	làm	việc	trễ.	Mẹ	của	anh	sắp	đưa	Mickey	tới	chỗ	cha	anh.



“Mickey	lỗ	mãng,	nhưng	ông	ta	không	phải	là	quỉ	dữ.	Vào	lúc	đó,	ông	ta	bị	mất	trí,	mất	phương
hướng	và	những	gì	ông	ta	làm	là	sự	tác	động	của	nỗi	cô	đơn	và	sự	tuyệt	vọng.	Ông	ta	hành	động
bốc	đồng.	Một	sự	bốc	đồng	tồi	tệ.	Cha	của	anh	cũng	hành	động	bốc	đồng	và	khi	đó	cái	bốc	đồng
đầu	tiên	của	ông	là	phải	giết,	nhưng	cái	bốc	đồng	cuối	cùng	của	ông	là	cứu	cho	được	một	mạng
người”.

Bà	bắt	chéo	hai	bàn	tay	lên	cán	dù.

“Đương	nhiên,	đó	là	nguyên	nhân	khiến	cho	cha	của	anh	đã	bị	nhiễm	bệnh.	Ông	nằm	đó	trên
bãi	biển	hàng	giờ,	ướt	đẫm	và	mệt	lả,	trước	khi	ông	lấy	sức	để	cố	lết	về	nhà.	Cha	anh	không	còn
là	trai	trẻ	nữa.	Ông	đã	ở	vào	độ	tuổi	ngoài	50”.

Eddie	nói	cộc	lốc,	“56	tuổi”.

Bà	già	lặp	lại,	“56	tuổi.	Cơ	thể	của	ông	ta	đã	yếu,	biển	đã	để	di	hại	cho	ông,	bệnh	phổi	đã	kiềm
tỏa	con	người	ông	cho	tới	lúc	ông	chết”.

Eddie	nói,	“Vì	Mickey?”

Bà	ta	nói,	“Vì	tình	nghĩa”.

“Người	ta	không	chết	vì	tình	nghĩa”.

Bà	mỉm	 cười,	 “Họ	 không	 chết	 vì	 tình	 nghĩa?	Vì	 tôn	 giáo?	Vì	 chính	 phủ?	Nhưng	phải	 chăng
chúng	ta	có	thể	dửng	dưng	với	những	điều	như	thế,	đôi	khi	với	cả	cái	chết?”

Eddie	nhún	vai.

Bà	nói,	“Tốt	hơn	nên	sống	với	nhau	sao	cho	có	tình”.

***

Sau	đó,	hai	người	vẫn	còn	ở	trong	thung	lũng	trên	núi	tuyết	một	thời	gian	 lâu.	 Ít	ra	đối	với
Eddie,	anh	cảm	thấy	như	vậy.	Anh	không	biết	chắc	hoàn	cảnh	đó	diễn	ra	bao	lâu	nữa.

Eddie	nói,	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	Mickey	Shea?”

Bà	già	nói,	“Sau	đó	vài	năm,	ông	ta	đã	chết	trơ	trọi	một	mình.	Uống	rượu	là	con	đường	dẫn	ông
ta	tới	nấm	mồ.	Ông	ta	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	chính	mình	với	những	gì	đã	xảy	ra”.

Xoa	trán,	Eddie	nói,	“Nhưng	cha	tôi.	Ông	không	bao	giờ	nói	ra	bất	cứ	điều	gì”.

“Ông	không	bao	giờ	nói	lại	về	đêm	đó,	không	nói	với	mẹ	anh,	chẳng	nói	với	ai	khác.	Ông	hổ
thẹn	cho	bà,	cho	Mickey,	cho	chính	ông.	Trong	bệnh	viện,	ông	chẳng	nói	chẳng	rằng	với	ai	cả.
Sự	im	lặng	là	lối	thoát	của	ông,	nhưng	sự	im	lặng	ít	khi	là	một	nơi	lẩn	tránh.	Những	suy	nghĩ
của	ông	vẫn	ám	ảnh	ông	mãi.

“Một	đêm	hơi	thở	của	ông	chậm	dần	và	đôi	mắt	của	ông	nhắm	lại,	không	sao	đánh	thức	ông
dậy	được	nữa.	Các	bác	sĩ	bảo	ông	đã	rơi	vào	hôn	mê”.



Eddie	nhớ	tối	hôm	đó.	Một	cú	điện	thoại	nữa	gọi	cho	ông	Nathanson.	Rồi	một	tiếng	gõ	khác
vào	cửa	của	anh	ta.

“Sau	 đó,	mẹ	 anh	ở	 lại	 bên	 cạnh	 ông.	 Cả	 ngày	 lẫn	 đêm.	 Bà	 âm	 thầm	 rên	 rỉ,	 như	 thể	 bà	 cầu
nguyện:	‘Tôi	phải	làm	cái	gì	đó.	Tôi	phải	làm	cái	gì	đó...’

“Cuối	cùng,	vào	một	đêm,	với	sự	thúc	giục	của	các	bác	sĩ,	mẹ	anh	về	nhà	ngủ.	Tờ	mờ	sáng	hôm
sau,	một	y	tá	thấy	cha	anh	gục	ở	bên	cửa	sổ”.

Eddie	nói,	“Khoan	đã,	cái	cửa	sổ?”

Ruby	gật	đầu.	“Một	lúc	nào	đó	trong	đêm	ấy,	cha	anh	đã	tỉnh	dậy.	Ông	trỗi	dậy	khỏi	giường,	đi
lảo	đảo	ngang	qua	phòng	tới	bên	cửa	sổ	và	thấy	đủ	sức	nâng	khung	kính	cửa	sổ.	Ông	gọi	tên	mẹ
anh	bằng	giọng	yếu	ớt	còn	 lại	của	mình	và	còn	gọi	 tên	anh	và	 Joe,	anh	của	anh.	Và	ông	gọi
Mickey.	Lúc	đó,	hình	như	tim	của	ông	đang	bối	rối,	cả	lỗi	lầm	lẫn	ân	hận.	Có	lẽ	ông	cảm	thấy
ánh	sáng	của	sự	chết	đang	đến.	Có	lẽ	ông	chỉ	biết	mọi	người	đều	ở	một	nơi	nào	đó	bên	ngoài,	ở
những	con	phố	dưới	cánh	cửa	sổ	nơi	đó.	Ông	cúi	xuống	gờ	cửa.	Đêm	giá	lạnh,	gió	và	không	khí
ẩm	ùa	vào	con	người	ông.	Ông	đã	chết	trước	khi	trời	sáng.

“Các	y	tá	thấy	ông,	họ	kéo	lê	ông	trở	lại	giường.	Họ	lo	sợ	cho	công	việc	của	họ,	vì	vậy	họ	chẳng
bao	giờ	hé	miệng	để	lộ	một	lời	nào.	Câu	chuyện	ấy	được	cho	là	ông	đã	chết	khi	còn	ngủ”.

Eddie	choáng	váng	bật	ngửa.	Anh	nghĩ	về	cái	hình	ảnh	cuối	cùng	đó.	Cha	anh,	một	chiến	mã	lì
lợm	thủa	xưa,	đang	cố	trườn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Ông	sẽ	đi	đâu?	Ông	đang	nghĩ	gì?	Điều	gì	là	thậm
tệ	còn	để	lại	chưa	được	giải	thích:	Cuộc	sống	hay	cái	chết?

***

Eddie	hỏi	Ruby,	“Làm	sao	bà	biết	tất	cả	những	điều	này?”

Bà	ta	thở	dài.	“Cha	anh	thiếu	tiền	phòng	bệnh	viện.	Vì	vậy	một	bệnh	nhân	ở	kế	bên	bức	màn
chắn	ấy	đã	trả	cho	ông”.

Bà	ta	ngắt	giọng.

“Người	đó	là	Emile.	Chồng	của	tôi”.

Eddie	trợn	mắt.	Đầu	của	anh	ta	bật	ra	sau	như	thể	anh	ta	vừa	giải	được	một	câu	đố.

“Rồi	sau	đó	bà	có	thấy	cha	tôi”.

“Đúng”.

“Và	mẹ	tôi”.

“Tôi	nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	của	bà	ta	vào	những	đêm	cô	đơn	đó.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	nói
chuyện.	Nhưng	sau	cái	chết	của	cha	anh,	tôi	hỏi	thăm	về	gia	đình	anh.	Khi	tôi	biết	được	nơi	ông
ta	đã	làm	việc,	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	đau	nhức	nhối	như	thể	chính	tôi	đã	mất	một	người	thân
yêu.	Cái	cầu	tàu	đã	mang	tên	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cái	bóng	đáng	ghét	của	nó	và	tôi	lại	ước	sao	nó



chưa	bao	giờ	được	dựng	lên.

“Cái	ước	nguyện	đó	theo	tôi	tới	thiên	đường,	ngay	cả	khi	tôi	chờ	anh”.

Eddie	tỏ	ra	lúng	túng.

Bà	nói,	“Quán	ăn?”	Bà	ta	chỉ	vào	đốm	sáng	ở	dãy	núi.	“Đó	là	nơi	tôi	muốn	quay	lại	những	năm
tháng	còn	trẻ	của	mình,	một	cuộc	sống	giản	dị	nhưng	rất	bình	yên.	Và	tôi	muốn	tất	cả	những
người	đã	phải	chịu	đau	khổ	tại	Ruby	Pier	-	mọi	tai	nạn,	mọi	cuộc	hỏa	hoạn,	mọi	cuộc	ẩu	đả,	lỗi
lầm	và	sa	ngã	-	đều	được	bình	an	vô	sự.	Tôi	muốn	tất	cả	họ	giống	như	tôi	muốn	Emile	của
mình,	được	êm	ấm,	được	chăm	sóc	chu	đáo	ở	nơi	ông	được	tiếp	đón	ân	cần,	xa	khỏi	khu	bờ
biển	ấy”.

Bà	Ruby	đứng	và	Eddie	cũng	đứng.	Anh	không	sao	thôi	nghĩ	về	cái	chết	của	cha	mình.

Anh	ta	lẩm	bẩm,	“Tôi	ghét	ông”.

Bà	già	gật	đầu.

“Ông	đã	bỏ	mặc	tôi	khi	tôi	còn	bé.	Và	ông	còn	tệ	hơn	khi	tôi	lớn	lên”.

Ruby	bước	tới	chỗ	anh.	Bà	nhỏ	nhẹ	nói,	“Edward”.	Lần	đầu	tiên	bà	gọi	anh	bằng	cái	tên	này.
“Hãy	học	tập	điều	này	ở	tôi.	Nuôi	giữ	sự	tức	giận	là	một	liều	thuốc	độc.	Nó	ăn	mòn	anh	từ	bên
trong.	Chúng	ta	nghĩ	sự	căm	ghét	là	một	loại	vũ	khí	tấn	công	người	làm	hại	chúng	ta.	Nhưng
lòng	thù	ghét	là	con	dao	hai	lưỡi.	Và	những	gì	chúng	ta	làm	hại	người	khác	thì	cũng	là	làm	hại
chính	chúng	ta.

“Hãy	tha	thứ,	Edward.	Hãy	tha	thứ.	Anh	có	còn	nhớ	cái	nhẹ	nhàng	anh	cảm	thấy	khi	lần	đầu
tiên	anh	đến	thiên	đường	không?”

Eddie	có	cảm	thấy	như	thế,	còn	sự	đau	khổ	của	tôi	ở	đâu?

“Đó	là	vì	không	ai	được	sinh	ra	với	sự	tức	giận.	Và	khi	chúng	ta	chết,	linh	hồn	được	giải	thoát
khỏi	điều	đó.	Nhưng	bây	giờ,	ở	đây,	để	tiếp	tục,	anh	phải	hiểu	tại	sao	anh	cảm	thấy	mình	cần
phải	làm	những	gì	mình	đã	làm	và	tại	sao	anh	không	còn	cần	phải	cảm	thấy	phải	làm	những
điều	đó	nữa”.

Bà	chạm	vào	bàn	tay	của	anh.

“Anh	cần	phải	tha	thứ	cho	cha	anh.”

***

Eddie	nghĩ	về	những	năm	tháng	sau	đám	tang	của	cha	mình.	Anh	không	bao	giờ	đạt	được	một
cái	gì,	cũng	chẳng	bao	giờ	đi	được	đến	đâu.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	Eddie	mường	tượng	một
cuộc	sống	nào	đó	-	cái	“có	thể	là”	cuộc	sống	-	sẽ	là	cuộc	sống	của	anh	nếu	không	vì	cái	chết	của
cha	anh	và	sự	suy	sụp	theo	sau	của	mẹ	anh.	Năm	tháng	trôi	qua,	anh	đã	tô	son	điểm	phấn	cho
cuộc	sống	hư	ảo	đó	và	quy	hết	trách	nhiệm	cho	cha	anh	về	tất	cả	những	sự	mất	mát	đó:	Mất	tự
do,	mất	sự	nghiệp,	mất	hy	vọng.	Anh	chẳng	bao	giờ	vươn	lên	khỏi	cái	nghề	lam	lũ	bẩn	thỉu	ấy,
công	việc	mệt	nhọc	mà	cha	anh	đã	để	lại.



Eddie	nói,	“Khi	ông	chết,	ông	đã	đem	theo	ông	một	phần	của	tôi.	Sau	đó	tôi	đã	bị	sa	lầy”.

Ruby	lắc	đầu,	“Cha	anh	không	phải	là	lý	do	khiến	anh	không	bao	giờ	rời	khỏi	cầu	tàu”.

Eddie	ngước	lên.	“Thế	thì	cái	gì?”

Bà	ta	vỗ	nhẹ	vạt	áo.	Bà	sửa	lại	mắt	kính.	Bà	bắt	đầu	bỏ	đi.	Bà	nói,	“Anh	vẫn	còn	phải	gặp	hai
người	nữa”.

Eddie	cố	nói	“Khoan	đã,”	nhưng	gió	lạnh	át	hẳn	giọng	nói	từ	cổ	họng	của	anh.	Rồi	mọi	thứ	trở
nên	tối	đen.

***

Ruby	đã	đi	rồi.	Anh	quay	lại	phía	đỉnh	núi,	bên	ngoài	cái	quán	ăn	ở	trên	tuyết.

Anh	đứng	đó	một	mình,	im	lặng	một	lúc	lâu	cho	tới	khi	anh	nhận	ra	bà	già	ấy	sẽ	không	trở	lại
nữa.	Rồi	anh	quay	về	phía	cửa	và	từ	từ	kéo	nó	mở	ra.	Anh	ta	nghe	thấy	tiếng	kêu	lách	cách	của
đồ	làm	bằng	bạc	và	chén	đĩa	đang	được	chồng	lại	với	nhau.	Anh	ta	ngửi	thấy	mùi	đồ	ăn	mới
nấu	-	bánh	mì,	thịt	và	nước	xốt.	Linh	hồn	của	những	người	đã	chết	ở	cầu	tàu	ấy	đều	vây	quanh,
đang	cùng	nhau	ăn	uống	nói	chuyện.

Eddie	bước	ngập	ngừng,	biết	mình	phải	làm	gì	ở	đó.	Anh	quay	sang	phải,	sang	phía	cái	quầy	ở
góc	phòng,	sang	phía	bóng	ma	của	cha	anh,	đang	hút	xì	gà.	Anh	cảm	thấy	rùng	mình.	Anh	nghĩ
về	ông	bố	đang	thò	cổ	ra	ngoài	cửa	sổ	bệnh	viện,	chết	một	mình	vào	giữa	đêm.

Eddie	thì	thầm,	“Cha?”

Cha	anh	không	nghe	được	tiếng	anh.	Eddie	bước	đến	gần	hơn.	“Cha.	Bây	giờ	con	biết	những	gì
đã	xảy	ra”.

Anh	cảm	thấy	nghẹt	ở	ngực	mình.	Anh	sụp	các	đầu	gối	xuống	sát	cạnh	cái	quầy	ấy.	Cha	anh	ở
quá	gần	đến	nỗi	anh	có	thể	nhìn	thấy	những	nếp	nhăn	trên	mặt	ông	và	mẩu	thuốc	xì	gà	của	ông
đã	gần	 tàn.	Anh	thấy	những	nếp	da	 lùng	 thùng	bên	dưới	đôi	mắt	mệt	mỏi	của	ông,	cái	mũi
cong,	khớp	đốt	ngón	tay	xương	xẩu	và	đôi	vai	chắc	nịch	của	một	người	 lao	động.	Anh	nhìn
xuống	cánh	tay	mình	và	nhận	ra	rằng	nếu	nhìn	vào	cái	thân	thể	ở	trần	gian	thì	giờ	đây	anh	đã
già	hơn	cha	anh.	Về	mọi	phương	diện	anh	đã	sống	lâu	hơn	ông.

“Con	tức	giận	cha.	Con	căm	ghét	cha”.

Eddie	cảm	thấy	nước	mắt	tuôn	ra.	Anh	cảm	thấy	ngực	anh	rung	lên.	Cái	gì	đó	đang	phun	ra	khỏi
anh.

“Cha	đã	đánh	con.	Cha	không	cho	con	vào	nhà.	Con	không	hiểu.	Con	vẫn	không	hiểu.	Tại	sao
cha	lại	làm	như	vậy?	Tại	sao?”	Anh	hít	vào	những	hơi	thở	dài	đau	đớn.	“Con	không	biết,	đúng
không?	Con	không	biết	cuộc	đời	của	cha,	con	không	biết	những	gì	đã	xảy	ra.	Con	không	“hiểu”
cha.	Nhưng	 cha	 là	 cha	 của	 con.	Bây	giờ	 con	 cho	qua	 chuyện	đó,	được	không?	Được	không?
Chúng	ta	có	thể	cho	qua	chuyện	đó	được	không?”



Giọng	của	anh	run	run	cho	tới	khi	nó	cao	giọng	lên	thành	tiếng	khóc,	tiếng	gào,	không	còn	cầm
lòng	được	nữa.	Anh	gào	lên,“Được	không?	Cha	có	nghe	thấy	con	không?”

Rồi	giọng	nhỏ	nhẹ	hơn:	“Cha	có	nghe	thấy	con	không?	Cha?”

Anh	ngả	người	vào	gần	hơn.	Anh	thấy	các	bàn	tay	dơ	bẩn	của	cha	anh.	Anh	nói	những	lời	quen
thuộc	cuối	cùng	trong	tiếng	thì	thào.

“Nó	đã	được	sửa	xong”.

Eddie	đập	tay	xuống	bàn,	rồi	ngồi	sụp	xuống	sàn	nhà.	Khi	ngước	lên,	anh	thấy	Ruby	đang	đứng
ở	phía	bên	kia,	trẻ	và	đẹp.	Bà	hạ	thấp	đầu	xuống,	mở	cửa	và	bay	lên	bầu	trời	xanh	biếc.
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Ai	sẽ	chịu	chi	phí	cho	đám	tang	của	Eddie?	Ông	ta	không	có	bà	con	thân	thích.	Ông	ta	không	để
lại	lời	trăng	trối	nào.	Cái	xác	của	ông	ta	vẫn	còn	để	ở	nhà	xác	thành	phố,	cũng	như	quần	áo	và
vật	dụng	riêng	của	ông,	áo	sơ	mi	bảo	trì,	vớ	ngắn	và	giày,	mũ	vải	lanh,	nhẫn	cưới,	thuốc	lá	và	đồ
thông	tẩu	thuốc,	tất	cả	đều	chờ	người	đến	nhận.

Cuối	cùng,	ông	Bullock,	chủ	công	viên	giải	trí,	đã	thanh	toán	chi	phí	ấy,	dùng	tiền	mà	ông	đã
góp	nhặt	được	từ	khoản	tiền	lương	Eddie	chưa	lãnh.	Cái	bình	đựng	tro	hỏa	táng	là	một	cái	hộp
bằng	gỗ.	Chọn	nhà	thờ	ở	ngay	tại	địa	phương	-	nhà	thờ	gần	cầu	tàu	nhất	-	vì	phần	đông	người
dự	lễ	tang	còn	phải	trở	về	làm	việc.

Một	vài	phút	trước	nghi	thức	an	táng,	vị	 linh	mục	mời	Dominguez,	người	mặc	áo	khoác	thể
thao	màu	xanh	của	hải	quân	và	quần	jean	đen,	vào	trong	phòng	làm	việc	của	ông.

Vị	linh	mục	hỏi,	“Anh	có	thể	cho	biết	một	số	tính	cách	riêng	của	người	chết	không?	Tôi	biết	anh
làm	việc	cùng	với	ông	ta”.

Dominguez	nuốt	nước	bọt.	Anh	ta	không	phải	là	người	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	gặp	các	tu	sĩ.	Anh
ta	đan	các	ngón	tay	vào	với	nhau,	như	thể	sẽ	đưa	ra	một	vấn	đề	phải	suy	nghĩ	nào	đó	và	nói
nhẹ	nhàng	như	anh	nghĩ	một	người	sẽ	phải	nói	chuyện	trong	một	hoàn	cảnh	như	thế.

Cuối	cùng	anh	ta	nói,	“Eddie	thực	sự	yêu	vợ	mình”.

Anh	ta	bỏ	các	ngón	tay	đan	với	nhau	ra,	rồi	nói	thêm	ngay,	“Đương	nhiên,	tôi	không	bao	giờ
gặp	cô	ấy”.

 



Người	thứ	tư	Eddie	gặp	trên	thiên	đường
 

Eddie	chớp	mắt	và	thấy	mình	ở	trong	một	phòng	tròn	nhỏ.	Dãy	núi	không	còn	nữa	và	vì	vậy
bầu	trời	xanh	biếc	như	ngọc	cũng	không	còn.	Một	cái	trần	thấp	trát	bằng	thạch	cao	chỉ	vừa	cao
hơn	đầu	ông.	Căn	phòng	ấy	màu	nâu	-	trơn	nhẵn	như	lớp	thép	bọc	tàu	-	và	không	một	bóng
người,	chỉ	còn	để	lại	một	cái	ghế	đẩu	bằng	gỗ	và	một	cái	gương	hình	bầu	dục	treo	trên	tường.

Eddie	bước	tới	phía	trước	gương.	Ông	ta	đưa	mắt	nhìn	không	thấy	bóng	mình	trong	gương.
Ông	ta	chỉ	thấy	căn	phòng	bị	đảo	ngược,	đột	nhiên	mở	rộng	ra	bao	quát	cả	một	dãy	cửa.	Eddie
quay	nhìn	xung	quanh.

Rồi	ông	ta	ho.

Một	âm	thanh	làm	ông	giật	mình,	như	thể	từ	một	người	khác.	Ông	ta	lại	ho,	tiếng	ho	nặng	sù	sụ,
như	thể	trong	ngực	có	vấn	đề	cần	phải	làm	cho	dịu	xuống.

Eddie	nghĩ.	Tình	trạng	này	bắt	đầu	khi	nào?	Ông	ta	sờ	vào	da	mình,	đã	già	cỗi	từ	thời	ông	còn	ở
Ruby.	Bây	giờ	cảm	thấy	nó	mỏng	hơn	và	khô	hơn.	Phần	bụng	của	ông,	trong	thời	gian	ông	ở	với
viên	đại	úy,	ông	đã	cảm	thấy	thắt	chặt	như	cao	su	kéo	căng,	giờ	cơ	bắp	của	nó	đã	mềm	nhão,	sự
sa	sút	của	tuổi	tác.

Ruby	đã	nói,	cậu	vẫn	còn	phải	gặp	hai	người	nữa.	Và	rồi	người	nào?	Lưng	dưới	của	ông	bị	nhức
ê	ẩm.	Cái	chân	tồi	tệ	của	ông	càng	ngày	càng	cứng	đơ	hơn.	Ông	biết	rằng	điều	gì	đang	xảy	ra,	nó
xảy	ra	với	từng	giai	đoạn	mới	của	thiên	đường.	Ông	đang	chết	dần	chết	mòn.

***

Ông	đến	một	trong	những	cái	cửa	ấy	và	đẩy	nó	mở	ra.	Đột	nhiên,	ông	ở	bên	ngoài,	trong	cái	sân
nhà	mà	ông	ta	chưa	bao	giờ	thấy,	ở	một	nơi	ông	không	nhận	ra	được	là	ở	đâu,	ở	giữa	khung
cảnh	hiện	ra	thành	một	bữa	tiệc	chiêu	đãi	của	đám	cưới.	Những	khách	mời	cầm	những	cái	đĩa
bằng	bạc	đầy	cỏ.	Ở	một	đầu	dựng	một	cái	cổng	vòm	phủ	hoa	đỏ	và	các	cành	bulô,	và	ở	đầu	bên
kia,	cạnh	Eddie,	là	cái	cửa	mà	ông	đã	đi	qua.	Cô	dâu	trẻ	và	xinh	đẹp	đứng	ở	giữa	nhóm	người
ấy,	đang	gỡ	cái	bím	ra	khỏi	mái	tóc	màu	bơ.	Chú	rể	gầy	và	cao	lêu	nghêu.	Anh	ta	mặc	chiếc	áo
cưới	màu	đen	và	giơ	lên	một	thanh	kiếm,	ở	chuôi	kiếm	là	một	cái	vòng.	Anh	ta	hạ	thấp	thanh
kiếm	về	phía	cô	dâu	và	khách	mời	hoan	hô	khi	cô	ta	cầm	lấy	nó.	Eddie	nghe	thấy	tiếng	của	họ,
nhưng	là	tiếng	nước	ngoài.	Đức?	Thụy	Điển?

Ông	lại	ho.	Nhóm	người	ấy	nhìn	lên.	Mọi	người	dường	như	mỉm	cười	và	cái	vẻ	mỉm	cười	ấy	làm
Eddie	hoảng	sợ.	Ông	vội	lùi	lại	qua	cái	cửa	mà	ông	đã	vào,	tính	quay	trở	lại	cái	phòng	tròn	kia.
Thay	vì	thế,	ông	ở	giữa	một	đám	cưới	khác,	lần	này	ở	trong	nhà,	trong	một	tiền	sảnh	rộng,	nơi
người	ta	trông	giống	như	người	Tây	Ban	Nha	và	cô	dâu	cài	hoa	cam	ở	mái	tóc.	Cô	ta	đang	khiêu
vũ	với	hết	người	này	tới	người	kia	và	mỗi	người	đều	đưa	cho	cô	một	túi	nhỏ	tiền	cắc.

Eddie	lại	ho	-	ông	không	sao	nhịn	được	-	và	khi	một	vài	người	khách	ngước	lên,	ông	lại	lùi	qua
cửa	và	lại	ở	vào	khung	cảnh	của	một	đám	cưới	khác,	Eddie	đoán,	điều	gì	đó	giống	như	Phi	châu,
nơi	các	gia	đình	rót	rượu	xuống	đất,	từng	cặp	cầm	tay	và	nhảy	qua	cái	chổi.	Rồi	lại	đi	qua	cửa
tới	tiệc	chiêu	đãi	của	người	Hoa,	nơi	người	ta	đốt	pháo	trước	khi	chào	đón	những	khách	tham
dự,	sau	đó	đến	một	lối	vào	khác	dẫn	tới	một	nơi	nào	khác	nữa	-	có	thể	là	Pháp	-	nơi	đôi	tân	hôn



cùng	nhau	uống	rượu	từ	một	cái	cốc	có	hai	tay	cầm.

Eddie	nghĩ.	Điều	này	tiếp	diễn	bao	lâu	nữa?	Trong	mỗi	tiệc	chiêu	đãi,	không	đâu	có	dấu	hiệu
cho	thấy	người	ta	đã	đến	đó	bằng	cách	nào,	không	có	xe	hơi	hay	xe	buýt,	không	có	xe	ngựa,
cũng	chẳng	có	ngựa.	Việc	phải	lên	đường	đi	tới	dường	như	không	phải	là	vấn	đề.	Khách	khứa	đi
tới	đi	lui	và	Eddie	bị	cuốn	hút	như	một	người	trong	số	họ,	chỉ	mỉm	cười,	chứ	không	nói	chuyện,
rất	giống	một	số	đám	cưới	ông	đã	đi	dự	ở	trần	gian.	Ông	thích	đám	cưới	theo	kiểu	đó	hơn.
Trong	tâm	trí	của	Eddie,	các	đám	cưới	có	quá	nhiều	những	lúc	làm	cho	người	ta	phải	ngượng
ngùng,	như	khi	các	cặp	được	mời	vào	nhảy,	hoặc	nhờ	giúp	nâng	cô	dâu	lên	ghế.	Cái	chân	tồi	tệ
của	ông	ta	dường	như	nóng	bừng	lên	vào	những	lúc	như	thế,	và	ông	ta	cảm	thấy	như	thể	người
ta	có	thể	nhìn	thấy	cái	chân	ấy	từ	phía	bên	kia	phòng.

Vì	thế,	Eddie	đã	tránh	hầu	hết	các	buổi	tiệc	cưới	và	khi	ông	đã	đi,	ông	thường	đứng	ở	bãi	đậu
xe,	hút	thuốc,	chờ	cho	thời	gian	qua	đi.	Trong	suốt	một	thời	gian	dài,	bằng	cách	nào	đó	ông
chẳng	phải	 tham	dự	đám	cưới	nào.	Chỉ	những	năm	về	sau	của	cuộc	đời	ông	 ta,	khi	một	 số
những	công	nhân	cầu	tàu	ở	tuổi	thanh	thiếu	niên	đã	lớn	lên,	rồi	lập	gia	đình,	ông	ta	tự	tìm	cho
mình	bộ	com	lê	bạc	màu,	lấy	ở	trong	buồng	ra,	và	mặc	vào	chiếc	áo	sơ	mi	có	cổ	bó	chặt	vào	cái
cổ	chắc	nịch	của	ông.	Vào	 thời	điểm	này,	các	xương	đã	gãy	 trước	đây	bị	kích	 thích	và	biến
dạng.	Chứng	viêm	khớp	xâm	lấn	vào	đầu	gối	của	ông.	Càng	làm	cho	ông	đi	khập	khiễng	hơn,	và
vì	thế	ông	xin	miễn	tham	dự	tất	cả	những	lúc,	chẳng	hạn	như,	khiêu	vũ	hoặc	rước	đèn	nến.	Ông
được	người	ta	coi	là	một	“ông	già”	lẻ	loi,	chơi	vơi	một	mình,	và	không	ai	muốn	ông	ta	làm	gì
nhiều	ngoài	việc	mỉm	cười	khi	thợ	chụp	hình	đến	bàn	tiệc	của	ông	để	chụp	hình.

Bây	giờ	ở	đây	trong	bộ	quần	áo	bảo	trì,	ông	ta	đi	hết	đám	cưới	này	tới	đám	cưới	khác,	hết	tiệc
chiêu	đãi	này	tới	tiệc	chiêu	đãi	khác,	chỗ	thì	nói	một	thứ	tiếng,	ăn	một	loại	bánh,	chơi	một	loại
nhạc,	khi	sang	chỗ	khác	lại	nói	một	thứ	tiếng	khác,	ăn	một	loại	bánh	khác	và	chơi	một	loại	nhạc
khác.	Tính	chất	giống	nhau	không	 làm	cho	Eddie	ngạc	nhiên.	Ông	 luôn	 luôn	hình	dung	đám
cưới	ở	chỗ	này	không	khác	với	đám	cưới	ở	chỗ	kia	lắm.	Điều	ông	ta	chưa	biết	thì	đây	là	cái
buộc	ông	ta	phải	tìm	cách	xoay	xở.

Ông	chen	lấn	qua	ngưỡng	cửa	thêm	một	lần	nữa	và	thấy	mình	ở	trong	một	khung	cảnh	hiện	ra
như	một	ngôi	làng	bên	Ý.	Có	các	vườn	nho	trên	các	sườn	đồi	và	những	ngôi	nhà	trong	trang	trại
làm	bằng	đá	vôi.	Nhiều	người	đàn	ông	tóc	đen	dày,	được	chải	ngược	về	đàng	sau	và	bị	ướt,	còn
những	phụ	nữ	có	đôi	mắt	đen	và	nét	mặt	sắc	sảo.	Eddie	thấy	một	nơi	ở	cạnh	một	bức	tường	và
ông	nhìn	thấy	cô	dâu	và	chú	rể	cắt	một	khúc	gỗ	ra	làm	đôi	bằng	cái	cưa	xẻ	gỗ	có	hai	tay	cầm.
Âm	nhạc	trỗi	lên	-	những	người	thổi	sáo,	kéo	vĩ	cầm,	đánh	đàn	ghi	ta	-	và	các	khách	mời	bắt
đầu	điệu	nhảy	taranten,	nhảy	theo	nhịp	điệu	quay	tròn,	cuồng	nhiệt.	Eddie	lùi	lại	vài	bước.	Mắt
ông	rảo	theo	một	mé	của	đám	đông.

Một	cô	phù	dâu	mặc	chiếc	đầm	dài	màu	hoa	oải	hương	và	đội	mũ	rơm	đi	lẫn	vào	các	khách	mời
với	một	giỏ	kẹo	nhân	quả	hạch.	Từ	xa,	trông	cô	ở	vào	độ	tuổi	ngoài	20.

Chìa	kẹo	ra,	cô	nói,	“Per	l’amaro	e	il	dolce?...	Per	l’amaro	e	il	dolce?...	Per	l’amaro	e	il	dolce?...”.

Với	cái	giọng	của	cô,	cả	người	Eddie	run	lên.	Ông	bắt	đầu	toát	mồ	hôi.	Cái	gì	đó	bảo	ông	phải
chạy	đi,	nhưng	cái	gì	khác	lại	ghìm	chặt	hai	bàn	chân	ông	xuống	đất.	Cô	ta	xuất	hiện	ở	lối	ông
đi.	Đôi	mắt	cô	ta	nhìn	ông	từ	bên	dưới	cái	mũ	có	vành,	trên	đỉnh	có	những	bông	hoa	giả.

Mỉm	cười,	giơ	kẹo	hạnh	nhân	ra,	cô	ta	nói,	“Per	l’amaro	e	il	dolce?”.	“Cho	cả	đắng	cay	lẫn	ngọt
bùi”.

Mái	tóc	đen	của	cô	xõa	xuống	một	mắt	và	trái	tim	của	Eddie	gần	vỡ	tung.	Đôi	môi	của	ông	phải



mất	một	lúc	mới	hé	ra	được	và	âm	thanh	từ	cuống	họng	của	ông	phải	mất	một	lúc	mới	phát	ra
được,	nhưng	môi	miệng	ông	chỉ	hòa	lên	được	cái	vần	đầu	tiên	của	cái	tên	duy	nhất	trong	đời
ông	đã	đem	đến	cho	ông	cái	cảm	xúc	như	thế.	Ông	qụy	xuống.

Ông	thì	thầm,	“Marguerite...”.

Cô	ta	nói,	“Cho	cả	đắng	cay	lẫn	ngọt	bùi”.
Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Eddie	và	anh	của	anh	ta	đang	ngồi	trong	xưởng	bảo	trì.

Giơ	cái	khoan	lên,	Joe	nói	một	cách	tự	hào,	“Đây	là	khoan	kiểu	mới	nhất”.

Joe	mặc	cái	áo	khoác	thể	thao	kẻ	ca	rô	và	đi	đôi	giày	hai	màu	đen	trắng.	Eddie	nghĩ	anh	mình
trông	quá	điệu	-	và	điệu	có	nghĩa	là	dỏm	-	nhưng	bây	giờ	Joe	là	người	bán	hàng	cho	một	công	ty
kinh	doanh	kim	khí	điện	máy,	còn	Eddie	chỉ	mặc	cùng	một	bộ	quần	áo,	giày	mũ	trong	nhiều	năm,
thì	làm	sao	có	thể	hiểu	được?

Joe	nói,	“Dạ	thưa,	xin	cầm	lấy	cái	này.	Nó	chạy	bằng	cục	pin	này	đấy”.

Eddie	cầm	cục	pin	bằng	các	ngón	tay,	một	vật	nhỏ	được	gọi	là	cadmi	niken.	Thật	khó	tin.

Đặt	cái	khoan	lên,	Joe	nói,	“Cho	nó	chạy	thử	đi”.

Eddie	siết	cò	công	tắc.	Nó	phát	ra	tiếng	kêu	o	o.

Joe	la	lên,	“Tốt,	chứ?”

Buổi	sáng	đó,	Joe	đã	nói	cho	Eddie	biết	về	số	tiền	lương	mới	lãnh	của	anh	ta.	Nó	nhiều	gấp	ba	lần
số	tiền	Eddie	kiếm	được.	Rồi	Joe	chúc	mừng	Eddie	được	lên	chức:	Trưởng	xưởng	bảo	trì	của	Ruby
Pier,	chức	vụ	trước	đây	của	cha	anh.	Eddie	muốn	trả	lời,	“Nếu	công	việc	của	tôi	là	quá	tốt,	tại	sao
anh	không	nhận	nó?	Và	tôi	sẽ	nhận	việc	của	anh”.	Nhưng	anh	không	nói	ra.	Eddie	chẳng	bao	giờ
nói	bất	cứ	điều	gì	dù	anh	đã	suy	nghĩ	rất	kỹ.

“Chào?	Có	ai	ở	đây	không?”

Marguerite	đứng	ở	cửa,	đang	cầm	một	cuộn	vé	màu	cam.

Như	thường	lệ,	Eddie	nhìn	khuôn	mặt	cô,	nhìn	nước	da	màu	ô	liu,	nhìn	đôi	mắt	màu	cà	phê	đậm
của	cô.	Cô	ta	nhận	việc	ở	các	quầy	bán	vé	mùa	hè	này	và	cô	mặc	bộ	đồng	phục	chính	thức	của
Ruby	Pier:	Một	áo	sơ	mi	trắng,	một	áo	ghi	lê	đỏ,	quần	chẽn	đen,	một	cái	mũ	bê	rê	đỏ,	và	tên	cô
đính	vào	áo	ở	bên	dưới	xương	đòn	gánh.	Cảnh	 tượng	đó	 làm	cho	Eddie	bực	mình	 -	nhất	 là	ở
trước	người	anh	có	tài	phô	trương	trong	cách	ứng	xử	lúc	giao	tiếp.

Quay	lại	Marguerite,	Joe	nói,	“Cho	cô	ấy	xem	cái	khoan	đi.	Nó	chạy	bằng	pin	đấy”.

Eddie	siết	cò	công	tắc.	Marguerite	bịt	hai	tai.

Cô	ấy	bảo,	“Nó	kêu	to	hơn	tiếng	ngáy	của	anh”.



Tươi	cười,	Joe	la	to,	“Ô	này!	Ô	này!	Cô	ấy	mê	mệt	chú	mày	rồi!”

Eddie	nhìn	xuống	ngượng	ngùng,	rồi	nhìn	vợ,	anh	mỉm	cười.

Cô	nói,	“Anh	ra	ngoài	được	không?”

Eddie	vẫy	tay	chỉ	cái	khoan.	“Anh	đang	làm	mà”.

“Chỉ	một	lúc	thôi,	được	không?”

Eddie	từ	từ	đứng	lên,	rồi	theo	cô	ra	ngoài	cửa.	Mặt	trời	hắt	những	tia	nắng	vào	mặt	anh.

Một	nhóm	trẻ	đồng	thanh	gào	to,	“HAP-PY	BIRTH-DAY,	ÔNG	EDDIE!”

Eddie	nói,	“Được	rồi,	chú	sẽ...”.

Marguerite	la	to,	“Được	đấy,	các	cháu	đặt	nến	lên	bánh	đi!”

Những	đứa	trẻ	chạy	ùa	lại	chỗ	cái	bánh	kem	mùi	vani	ở	trên	cái	bàn	xếp	gần	đó.	Marguerite	ngả
người	sang	Eddie	và	nói	nhỏ,	“Em	đã	cam	đoan	với	chúng	là	anh	sẽ	thổi	tắt	tất	cả	ba	mươi	tám
ngọn	nến	cùng	một	lúc”.

Eddie	cười	thoải	mái.	Anh	ta	nhìn	vợ	điều	động	nhóm	trẻ	ấy.	Lúc	nào	mà	Marguerite	ở	bên	bọn
trẻ,	thì	tâm	trạng	của	anh	cũng	hưng	phấn	bởi	mối	quan	hệ	dễ	dàng	của	cô	với	các	đứa	trẻ	ấy	và
bị	cụt	hứng	khi	nghĩ	đến	tình	trạng	cô	không	có	khả	năng	sinh	con.	Một	bác	sĩ	nói	cô	ta	quá	lo
lắng.	Một	bác	sĩ	khác	lại	bảo	cô	ta	đã	chờ	quá	lâu,	cô	ấy	đáng	lẽ	phải	có	con	vào	khoảng	25	tuổi.
Vào	thời	gian	ấy	họ	không	có	tiền	để	chạy	chữa.	Chuyện	đã	là	như	thế.

Gần	một	năm	nay,	cô	ấy	thường	nói	về	chuyện	nhận	con	nuôi.	Cô	ta	đã	đến	nơi	lưu	trữ	hồ	sơ
nhận	trẻ	nuôi.	Cô	mang	về	nhà	một	số	giấy	tờ.	Eddie	bảo	họ	đã	quá	lớn	tuổi.	Cô	ta	nói,	“Như	thế
nào	là	quá	lớn	tuổi	đối	với	một	đứa	con?”

Eddie	nói	là	anh	sẽ	nghĩ	về	điều	đó.

Bây	giờ	từ	chỗ	cái	bánh	kem,	cô	ấy	la	lên,	“Được	rồi.	Tiếp	tục	nào,	ông	Eddie!	Thổi	tắt	chúng	đi.	Ồ,
khoan,	khoan	đợi	đã...”.	Cô	ta	cho	tay	vào	trong	một	cái	túi	và	kéo	ra	một	cái	máy	chụp	hình,	một
cái	máy	kỳ	lạ	phức	tạp	có	chỗ	cầm,	dây	đeo,	và	bóng	đèn	tròn	khi	chụp	thì	lóe	sáng.

“Charlene	cho	tôi	mượn.	Nó	là	máy	chụp	hình	lấy	ngay”.

Marguerite	sắp	xếp	để	chụp	tấm	hình	ấy,	Eddie	đứng	đối	diện	với	cái	bánh	sinh	nhật,	bọn	trẻ	bu
chặt	chung	quanh	anh	ta,	ngắm	nghía	38	ngọn	nến	nhỏ.	Một	đứa	hích	vào	Eddie	và	nói,	“Thổi	tắt
tất	cả	chúng	đi,	được	không?”

Eddie	nhìn	xuống.	Lớp	kem	phủ	ở	tình	trạng	hỗn	độn,	không	biết	bao	nhiêu	là	dấu	tay	bé	xíu.

Eddie	nói,	“Chú	sẽ	thổi”.	Nhưng	anh	ta	vẫn	đang	nhìn	vợ	mình.



***

EDDIE	NHÌN	CHẰM	chằm	vào	người	thiếu	nữ	trẻ	rất	giống	Marguerite.

Ông	ta	nói,	“Không	phải	em”.

Cô	ta	hạ	thấp	cái	giỏ	kẹo	hạnh	nhân.	Cô	mỉm	cười	một	cách	buồn	bã.	Hai	người	đang	nhảy	điệu
taranten	ở	phía	sau	họ	và	mặt	trời	phai	nhạt	dần	sau	một	dải	mây	trắng.

Eddie	lại	nói,	“Không	phải	em”.

Những	người	khiêu	vũ	la	lên,	“Hoan	hô!”	Họ	gõ	trống	lục	lạc.

Cô	ta	đưa	bàn	tay	ra.	Theo	bản	năng,	Eddie	vội	nắm	lấy	nó	như	thể	túm	lấy	một	vật	đang	rơi.
Các	ngón	tay	của	họ	chạm	nhau	và	ông	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	một	cảm	giác	lạ	lùng	như	thế,
như	thể	xác	thịt	ấy	đang	được	tạo	ra	trên	chính	xác	thịt	của	ông,	mềm	và	ấm,	làm	cho	ông	nhột.
Cô	ta	quỳ	xuống	bên	cạnh	ông.

Ông	nói,	“Không	phải	em”.

Cô	ta	thì	thầm,	“Em	đây	mà”.

Hoan	hô!

Eddie	lẩm	bẩm,	“Không	phải	em,	không	phải	em,	không	phải	em”,	ông	gục	đầu	lên	vai	cô	và	lần
đầu	tiên	từ	khi	ông	chết,	ông	đã	bật	khóc.

***

Lễ	cưới	của	họ	diễn	ra	vào	đêm	Noel	trên	tầng	hai	của	một	nhà	hàng	Trung	Hoa	có	ánh	sáng	lờ
mờ,	tên	là	Sammy	Hong’s.	Chủ	nhân,	Sammy,	đã	đồng	ý	cho	thuê	tầng	lầu	ấy	trong	đêm	đó,	có
vẻ	như	chủ	nhân	phải	lo	một	công	việc	kinh	doanh	khác	nữa.	Eddie	lấy	khoản	tiền	mặt	mà	ông
còn	để	lại	trong	quân	đội	để	chi	phí	vào	tiệc	chiêu	đãi	ấy	-	gà	quay	và	các	món	rau	củ	Trung
Hoa,	rượu	pooctô	và	một	nhạc	công	chơi	accordion.	Những	ghế	dành	cho	nghi	lễ	cưới	cũng	cần
dùng	cho	tiệc	chiêu	đãi,	vì	vậy	khi	những	lời	thề	hứa	đã	được	cô	dâu	chú	rể	diễn	ra	xong,	những
người	bồi	bàn	yêu	cầu	khách	đứng	lên,	sau	đó	đưa	ghế	xuống	lầu	cho	buổi	liên	hoan.	Nhạc	công
accordion	ngồi	trên	ghế	đẩu.	Những	năm	sau	này,	Marguerite	nói	đùa	rằng	một	thứ	duy	nhất
còn	thiếu	trong	đám	cưới	của	họ	là	“chơi	bài	bingô”.

Khi	bữa	tiệc	xong	và	một	số	món	quà	nhỏ	đã	được	trao	tặng	và	cái	bánh	mì	nướng	cuối	cùng
đã	được	phân	phát,	nhạc	công	bỏ	đàn	vào	thùng.	Eddie	và	Marguerite	rời	khỏi	đó	bằng	cửa
trước.	Một	vài	khách	mời	tung	gạo	từ	nhà	bếp.	Trời	đổ	mưa	nhẹ,	cơn	mưa	lạnh	lẽo,	nhưng	cô
dâu	và	chú	rể	đi	về	nhà	với	nhau,	trông	như	chỉ	có	một	vài	dãy	nhà.	Marguerite	mặc	áo	dài	cưới
bên	trong	áo	len	màu	hồng	đậm.	Eddie	mặc	bộ	com	lê	trắng,	áo	sơ	mi	bó	chặt	cổ	ông.	Họ	cầm
tay	nhau.	Họ	đi	qua	những	hồ	nước	lấp	lánh	ánh	đèn.	Mọi	thứ	chung	quanh	họ	dường	như	tất
cả	đều	sẵn	sàng	đâu	vào	đấy.

***

Người	ta	nói	họ	“tìm	thấy”	tình	yêu,	như	thể	là	một	vật	đã	bị	một	tảng	đá	che	giấu.	Nhưng	tình



yêu	thể	hiện	ở	nhiều	dạng,	và	nó	chẳng	bao	giờ	giống	như	nhau	cho	bất	cứ	người	đàn	ông	và
người	phụ	nữ	nào.	Thế	nên	điều	người	ta	tìm	được	là	một	tình	yêu	nào	đó.	Và	Eddie	đã	tìm
thấy	được	một	tình	yêu	với	Marguerite,	một	tình	yêu	đầy	tình	nghĩa,	một	tình	yêu	sâu	đậm
nhưng	trầm	lặng,	một	tình	yêu	mà	ông	biết	hơn	ai	hết,	là	nó	không	thể	thay	thế	được.	Khi	cô	ta
qua	đời,	ông	để	cho	ngày	tháng	trở	nên	nhạt	nhẽo.	Ông	để	cho	trái	tim	mình	ngủ	yên.

Bây	giờ,	cô	ta	lại	ở	đây,	còn	thanh	xuân	như	ngày	họ	cưới	nhau.

Cô	ta	nói,	“Đi	với	em”.

Eddie	cố	đứng,	nhưng	cái	đầu	gối	tồi	tệ	của	ông	co	thắt	lại.	Cô	nâng	ông	ta	lên	một	cách	dễ
dàng.

Nhìn	vết	sẹo	đã	 lợt	màu	với	một	cái	vuốt	ve	dịu	dàng,	cô	ta	nói,	“Cái	chân	của	anh”.	Rồi	cô
ngước	lên	và	sờ	vào	các	chỏm	tóc	ở	trên	tai	của	ông.

Mỉm	cười,	cô	ta	nói,	“Nó	đã	bạc”.

Eddie	không	sao	cử	động	được	lưỡi.	Ông	ta	không	thể	làm	được	gì	nhiều	ngoài	việc	nhìn	chằm
chằm.	Cô	y	hệt	như	hình	ảnh	cô	trong	trí	nhớ	của	ông	-	thực	sự	đẹp	hơn	so	với	ký	ức	cuối	cùng
của	ông	về	cô,	vì	khi	đó	cô	đã	già	và	đã	chịu	nhiều	đau	khổ.	Ông	đứng	bên	cạnh	cô,	im	lặng	cho
tới	khi	đôi	mắt	đen	của	cô	khép	nhỏ	lại	và	đôi	môi	cô	dịch	chuyển	từ	từ	tới	gần	ông	một	cách
nghịch	ngợm.

Gần	như	cô	ta	cười	khúc	khích,	“Eddie.	Anh	mau	quên	em	đến	thế	sao?”

Eddie	nuốt	nước	bọt,	“Anh	chẳng	bao	giờ	quên”.

Cô	ta	sờ	nhẹ	vào	mặt	ông	và	sự	ấm	áp	lan	tỏa	khắp	thân	xác	ông.	Cô	chỉ	về	phía	ngôi	làng	và
những	người	khách	mời	đang	khiêu	vũ.	Cô	ta	nói	một	cách	hạnh	phúc,	“Tất	cả	các	đám	cưới.	Đó
là	sự	chọn	lựa	của	em.	Thế	giới	của	những	lễ	cưới	nằm	sau	mọi	cánh	cửa.	Ô,	Eddie,	nó	không
bao	giờ	thay	đổi,	khi	chú	rể	vén	cái	mạng	che	mặt,	khi	cô	dâu	nhận	nhẫn	cưới,	những	sự	kiện	có
thể	xảy	ra	mà	anh	thấy	trong	ánh	mắt	của	họ,	đều	như	nhau	ở	khắp	thế	giới.	Họ	thực	sự	tin
tưởng	tình	yêu	của	họ	và	cuộc	hôn	nhân	của	họ	sẽ	phá	tất	cả	các	kỷ	lục”.

Cô	ta	mỉm	cười,	“Anh	có	nghĩ	chúng	ta	được	như	thế	không?”

Eddie	không	biết	trả	lời	làm	sao.

Ông	ta	nói,	“Chúng	ta	có	một	nhạc	công	accordion”.

***

Họ	rời	tiệc	chiêu	đãi	và	đi	lên	một	con	đường	sỏi	đá.	Tiếng	nhạc	loãng	dần	thành	tiếng	tạp	âm.
Eddie	muốn	kể	với	cô	mọi	thứ	ông	đã	thấy,	mọi	sự	kiện	đã	xảy	ra.	Ông	muốn	hỏi	cô	về	mọi
chuyện	lớn	cũng	như	chuyện	nhỏ.	Ông	cảm	thấy	cái	cảm	giác	bồn	chồn	bên	trong	ông,	một	mối
băn	khoăn	không	ngớt.	Ông	không	biết	bắt	đầu	ở	đâu.

Cuối	cùng	ông	nói,	“Em	cũng	đã	làm	điều	này?	Em	đã	gặp	năm	người?”



Cô	ta	gật	đầu.

Ông	nói,	“Năm	người	khác”.

Cô	ta	lại	gật	đầu.

“Và	họ	giải	thích	mọi	thứ?	Và	điều	đó	có	khác	biệt?”

Cô	ta	mỉm	cười,	“Tất	cả	đều	khác	nhau”.	Cô	ta	sờ	vào	cằm	ông.	“Và	thế	nên	em	đã	chờ	anh”.

Ông	nhìn	chăm	chú	vào	đôi	mắt	của	cô.	Nụ	cười	của	cô.	Ông	tự	hỏi	không	biết	sự	chờ	đợi	của
cô	có	cảm	thấy	giống	như	sự	chờ	đợi	của	ông	hay	không.

“Em	biết	được	bao	nhiêu...	về	anh?	Anh	muốn	nói,	em	biết	được	bao	nhiêu	kể	từ	khi...”

Ông	ta	vẫn	khó	nói	ra	được	điều	đó.

“Từ	khi	em	chết”.

Cô	ta	bỏ	cái	mũ	rơm	ra	và	vén	mái	tóc	còn	thanh	xuân	khỏi	trán.	“À,	em	biết	mọi	thứ	đã	xảy	ra
khi	chúng	ta	sống	với	nhau...”.

Cô	ta	mím	đôi	môi.

“Và	bây	giờ	em	biết	tại	sao	điều	đó	xảy	ra...”.

Cô	ta	đặt	hai	tay	lên	ngực	ông.

“Và	em	còn	biết...	là	anh	đã	yêu	em	thiết	tha”.

Sau	đó	cô	cầm	lấy	bàn	tay	kia	của	ông.	Ông	cảm	thấy	sự	nồng	ấm	dâng	tràn.

Cô	ta	nói,	“Em	không	biết	làm	sao	anh	chết”.

Eddie	suy	nghĩ	một	lúc.

Ông	nói,	“Anh	cũng	không	biết	nữa.	Có	một	đứa	con	gái,	một	bé	gái,	nó	lang	thang	vào	cái	tàu
lượn	này	và	nó	đã	bị...	rắc	rối”

Marguerite	mở	to	mắt.	Cô	trông	còn	rất	trẻ	trung.	Điều	khó	hơn	những	gì	Eddie	đã	hình	dung,
là	kể	cho	vợ	ông	về	ngày	ông	bị	chết.

“Họ	có	những	tàu	lượn	này,	thấy	đó,	những	tàu	lượn	còn	mới	như	vậy,	không	có	cái	nào	giống
như	những	gì	chúng	ta	thường	có	-	bấy	giờ	mọi	người	phải	đi	một	ngàn	dặm	một	giờ.	Bằng
cách	nào	đi	nữa,	một	tàu	lượn	như	thế	này,	đổ	các	toa	này	xuống	và	đầu	hơi	nước	ấy	được	cho
là	đã	chặn	nó	lại,	làm	cho	nó	từ	từ	tụt	xuống,	nhưng	cái	gì	đó	đã	cắt	đứt	cáp	ra	từng	sợi,	toa	xe
bung	ra,	anh	vẫn	không	sao	nghĩ	ra	được	vấn	đề	đó,	nhưng	toa	tàu	ấy	đã	rớt	xuống	vì	anh	bảo
họ	buông	nó	ra	-	anh	muốn	nói,	anh	đã	bảo	Dom,	anh	ta	là	một	cậu	bé,	người	ấy	giờ	cùng	làm
việc	với	anh	-	không	phải	lỗi	của	anh	ta	-	nhưng	anh	bảo	anh	ta	làm	và	rồi	anh	cố	ngăn	anh	ta



lại,	nhưng	anh	ấy	không	sao	nghe	thấy	tiếng	của	anh	và	bé	gái	này	ngồi	ngay	ở	đó,	và	anh	cố
với	tới	chỗ	nó.	Anh	cố	cứu	nó.	Anh	sờ	thấy	đôi	tay	nhỏ	bé	của	nó,	nhưng	rồi	anh...”

Ông	dừng	lại.	Cô	nghiêng	đầu,	giục	ông	kể	tiếp.	Ông	thở	ra	thật	sâu.

Ông	nói,	“Anh	không	nói	đến	chuyện	này	nhiều	từ	khi	anh	đến	đây”.

Cô	ta	gật	đầu	mỉm	cười,	một	nụ	cười	hiền	lành	và	trong	cảnh	tượng	đó,	đôi	mắt	của	ông	hơi
rướm	nước	mắt	và	thoáng	gợn	lên	một	nỗi	buồn,	giống	như	điều	đó,	điều	chẳng	ý	nghĩa	gì,
chẳng	đáng	gì	để	nói	về	cái	chết	của	ông	hoặc	về	công	viên	giải	trí	ấy,	hoặc	đám	đông	mà	ông
đã	hét	lên	“Lùi	lại!”	Tại	sao	ông	lại	nói	về	chuyện	này?	Ông	ta	đang	làm	cái	gì	vậy?	Có	phải	ông
ta	thực	ở	cùng	với	cô	ta	không?	Giống	như	một	nỗi	đau	lòng	phải	giữ	kín	dâng	lên	thắt	lấy	trái
tim,	linh	hồn	của	ông	chực	chờ	với	những	cảm	xúc	xa	xưa,	đôi	môi	của	ông	ta	bắt	đầu	run	lên
và	ông	ta	đã	bị	cuốn	vào	 luồng	tư	tưởng	về	tất	cả	những	gì	ông	đã	mất.	Ông	nhìn	vợ	mình,
người	vợ	đã	chết	của	ông,	người	vợ	trẻ	của	ông,	người	vợ	duy	nhất	của	ông	và	ông	ta	không
muốn	nhìn	cái	gì	nữa.

Ông	 thì	 thầm,	 “Chúa	ơi,	Marguerite.	Anh	 thật	hối	 tiếc.	Anh	 thật	hối	 tiếc.	Anh	không	sao	nói
được.	Anh	không	sao	nói	được.	Anh	không	sao	nói	được”.

Ông	gục	đầu	vào	hai	bàn	tay	và	dù	thế	nào	đi	nữa	ông	cũng	nói	điều	đó,	ông	nói	những	gì	mọi
người	đều	nói.

“Anh	đã	nhớ	em	rất	nhiều”.
Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Trường	đua	ngựa	tấp	nập	khách	đến	chơi	vào	mùa	hè.	Phụ	nữ	đội	mũ	rơm	rộng	vành	và	đàn	ông
hút	xì	gà.	Eddie	và	Noel	rời	nơi	làm	việc	sớm	để	vui	chơi	sinh	nhật	lần	thứ	39	của	Eddie	ở	Daily
Double.	Họ	ngồi	trên	các	ghế	gấp	có	mặt	ghế	làm	bằng	các	thanh	gỗ.	Ở	chân	họ	là	những	ly	giấy
uống	bia,	những	tấm	vé	vứt	bỏ	liệng	giữa	những	tấm	thảm.

Ban	đầu	Eddie	 thắng	 trong	cuộc	đua	đầu	 tiên	 của	ngày	hôm	ấy.	Anh	 ta	bỏ	phân	nửa	 số	 tiền
thắng	được	vào	cuộc	đua	thứ	hai	và	cũng	thắng	cuộc	đua	đó,	lần	đầu	tiên	một	điều	như	thế	đã
xảy	ra	với	anh	và	mang	lại	cho	anh	$209.	Sau	khi	thua	hai	lần	trong	các	lần	cá	cược	nhỏ,	anh	ta
đặt	toàn	bộ	số	tiền	còn	lại	vào	con	ngựa	thắng	vòng	đua	thứ	sáu,	vì	như	anh	ta	và	Noel	đã	đồng	ý
một	cách	hào	hứng,	anh	ta	đã	kiếm	được	số	tiền	ấy	hầu	như	chẳng	mất	gì.	Vậy	có	thiệt	hại	gì	đâu
nếu	đi	về	tay	không?

Bây	giờ	Noel	nói,	“Thử	nghĩ	xem,	nếu	anh	thắng,	anh	sẽ	có	tất	cả	số	tiền	đó	cho	đứa	con	ấy”.

Chuông	reo	vang.	Các	con	ngựa	xuất	phát.	Chúng	chụm	lại	với	nhau	trên	quãng	đường	dài	thẳng
tắp,	những	mảnh	vải	 lụa	đầy	màu	 sắc	 của	 chúng	phất	phơ	 theo	 chuyển	động	nhấp	nhô	 của
chúng.	Eddie	 bắt	 con	 số	8,	một	 con	ngựa	 tên	 Jersey	Finch,	 không	phải	 là	 con	 tồi,	 không	phải
không	chắc	ăn,	nhưng	điều	Noel	vừa	nói	về	“đứa	con”	-	một	đứa	bé	mà	Eddie	và	Marguerite	đang
định	nhận	nuôi	-	đứa	bé	ấy	xua	tan	khỏi	anh	cái	cảm	giác	tội	lỗi.	Vợ	chồng	anh	có	thể	đã	phải
dùng	số	tiền	đó.	Tại	sao	anh	lại	làm	những	điều	như	vậy?

Đám	đông	đứng	lên.	Các	con	ngựa	chạy	nước	rút	trên	đoạn	đường	thẳng	của	đường	đua,	Finch
lấn	ra	ngoài	và	phi	nước	đại.	Tiếng	reo	hò	pha	lẫn	với	tiếng	vó	ngựa	ầm	ầm.	Noel	hò	hét.	Eddie
siết	chặt	cái	vé	của	mình.	Anh	hồi	hộp	hơn	cả	mong	muốn.	Da	của	anh	nổi	gai	ốc.	Một	con	ngựa
phóng	lên	trước	đàn	ngựa.



Jersey	Finch!

Bây	giờ	Eddie	có	được	gần	$800.

Anh	ta	nói,	“Tôi	phải	gọi	điện	về	nhà”.

Noel	nói,	“Anh	muốn	thua	sạch	sao”.

“Anh	đang	nói	cái	gì?”

“Anh	kể	cho	người	nào	biết,	anh	sẽ	bị	xui	xẻo”.

“Anh	dở	hơi”.

“Đừng	làm	thế”.

“Tôi	sẽ	gọi	cho	cô	ấy.	Điều	đó	sẽ	làm	cho	cô	ấy	vui”.

“Điều	đó	sẽ	chẳng	làm	cho	cô	ấy	vui”.

Anh	ta	đi	khập	khiễng	tới	trạm	điện	thoại	trả	bằng	đồng	xu	và	bỏ	vào	một	xu.	Marguerite	trả	lời
điện	thoại.	Eddie	kể	cho	cô	ấy	biết	về	cái	tin	ấy.	Noel	nói	đúng.	Cô	ấy	không	vui.	Cô	ấy	bảo	anh	ta	đi
về	đi.	Anh	ta	bảo	cô	ta	hãy	thôi	cái	việc	bảo	anh	ta	phải	làm	gì.

Cô	ta	trách	móc,	“Chúng	ta	sắp	nhận	con	rồi.	Anh	không	thể	để	tư	cách	mình	như	thế”.

Eddie	gác	điện	thoại	và	hai	mang	tai	anh	nóng	bừng	bừng.	Anh	ta	quay	lại	chỗ	Noel,	đang	ăn	đậu
phộng	ở	chỗ	rào	cản.

Noel	bảo,	“Để	tôi	đánh	cá”.

Họ	đi	 tới	cửa	sổ	bán	vé	cá	cược	và	chọn	một	con	ngựa	khác.	Eddie	móc	túi	 lấy	tiền.	Anh	nửa
không	muốn	cá	cược	nữa,	nửa	muốn	cá	lên	gấp	đôi,	như	thế	anh	ta	có	thể	quăng	số	tiền	ấy	lên
giường	khi	anh	về	nhà	và	bảo	vợ	mình,	“Đây,	hãy	mua	cái	gì	em	muốn,	được	không?”

Noel	nhìn	anh	ta	đẩy	những	tờ	giấy	bạc	qua	cửa	mua	vé.	Noel	nhíu	lông	mày.

Eddie	nói,	“Tôi	biết,	tôi	biết”.

Điều	anh	ta	không	biết	là	Marguerite	không	thể	gọi	anh	ta	về	được,	cô	ấy	đã	buộc	phải	lái	xe	tới
trường	đua	để	tìm	anh	ta.	Cô	ta	cảm	thấy	khó	chịu	khi	phải	nghe	tiếng	la	hét,	nhưng	đây	là	sinh
nhật	của	anh	và	cô	muốn	xin	lỗi;	cô	cũng	muốn	anh	thôi	cá	cược.	Cô	biết	từ	những	buổi	chiều
trước	đó	Noel	cứ	nhất	định	họ	ở	lại	cho	tới	khi	đóng	cửa	-	Noel	thích	chuyện	đó.	Và	vì	trường	đua
ngựa	chỉ	cách	nhà	khoảng	10	phút	lái	xe,	cô	ta	túm	lấy	cái	ví	xách	tay	và	lái	chiếc	Nash	Rambler
cũ	xuống	đường	Ocean	Parkway.	Cô	ta	rẽ	phải	vào	đường	Lester.	Mặt	trời	đã	khuất	và	bầu	trời
đang	tối	dần.	Hầu	hết	ô	tô	đang	đi	ra	từ	hướng	ngược	chiều.	Cô	ta	đến	cầu	vượt	Lester	Street,	mà
khách	đến	 trường	đua	ngựa	 trước	đây	 thường	đi	 lên	 cầu	 thang,	 vượt	qua	con	phố	ấy	 rồi	 lại
xuống	cầu	thang,	cho	tới	khi	các	chủ	nhân	của	trường	đua	thanh	toán	cho	thành	phố	về	đèn	tín
hiệu	giao	thông,	thì	những	cầu	vượt	ấy	vẫn	còn	nhưng	chẳng	có	ai	leo	lên	đó	nữa,	lúc	nào	cũng



vắng	vẻ.

Nhưng	vào	đêm	nay,	nơi	ấy	không	vắng	vẻ.	Cái	cầu	vượt	ấy	có	hai	thanh	niên	lên	đó	để	lẩn	trốn,
hai	thanh	niên	17	tuổi,	mấy	giờ	trước	bọn	chúng	đã	bị	một	cửa	hàng	rượu	rượt	đuổi	sau	khi
chúng	ăn	cắp	năm	cây	thuốc	lá	và	ba	chai	rượu	whisky	Old	Harper’s.	Bây	giờ	đã	uống	hết	rượu
và	hút	nhiều	điếu	thuốc,	chúng	thấy	chán	chường	chẳng	biết	làm	gì	trong	buổi	tối	ấy,	chúng	lắc
lắc	các	chai	rượu	không	trên	thành	cầu	gỉ	sét.

Một	đứa	nói,	“Dám	thách	tao	không?”

Đứa	kia	nói,	“Thách	mày	đấy”.

Đứa	thứ	nhất	thả	cái	chai	ấy	xuống	và	chúng	núp	phía	sau	cái	cổng	vào	bằng	sắt	để	theo	dõi.	Cái
chai	chỉ	vừa	trượt	khỏi	một	cái	xe	và	rơi	xuống	mặt	đường	vỡ	tan.

Đứa	thứ	hai	la	lên,	“Ôi,	mày	thấy	cái	xe	đó	không!”

“Nhóc	con,	bây	giờ	thả	cái	chai	của	mày	đi”.

Đứa	thứ	hai	đứng	lên,	giơ	cái	chai	ra	và	chọn	làn	đường	bên	tay	phải,	xe	đi	lại	thưa	thớt.	Nó	lắc
lư	cái	chai	tới	lui,	cố	chờ	đúng	lúc	để	thả	cái	chai	xuống	đường	giữa	hai	chiếc	xe	như	thể	đây	là
một	trò	nghệ	thuật	nào	đó	và	nó	là	một	nghệ	nhân	đang	biểu	diễn.

Các	ngón	tay	của	nó	buông	ra.	Nó	suýt	bật	cười.

Bên	dưới	40	fít,	Marguerite	chẳng	bao	giờ	nghĩ	phải	nhìn	lên	trên,	không	bao	giờ	nghĩ	có	cái	gì	sẽ
có	thể	xảy	ra	ở	trên	cái	cầu	vượt	đó,	không	hề	nghĩ	đến	cái	gì	ngoài	việc	đưa	Eddie	ra	khỏi	trường
đua	ngựa	trong	khi	anh	ta	còn	tiền.	Cô	ta	đang	tự	hỏi	khu	vực	khán	đài	nào	để	tạt	vào,	ngay	khi
đó	cái	chai	rượu	whisky	Old	Harper’s	đập	bể	kính	chắn	gió	xe	của	cô	thành	những	mảnh	thủy
tinh	vỡ	vụn	bay	tứ	tung.	Chiếc	xe	của	cô	đổi	hướng	đâm	vào	dải	phân	cách	bằng	bê	tông.	Thân
xác	của	cô	bị	hất	tung	lên	như	một	con	búp	bê,	dội	vào	cửa	xe,	vào	bảng	đồng	hồ	trong	xe	và	vào
vô	lăng,	làm	dập	gan	của	cô	và	làm	gãy	cánh	tay,	đầu	cô	đập	quá	mạnh	làm	cho	cô	không	còn
nghe	được	những	âm	 thanh	va	chạm	của	đêm	ấy.	Cô	không	nghe	 thấy	những	 tiếng	kêu	 thất
thanh	từ	những	xe	khác.	Cô	không	nghe	thấy	tiếng	còi	ô	tô.	Cô	không	nghe	thấy	tiếng	những	đế
giày	cao	su	tháo	chạy	xuống	cầu	vượt	Lester	Street	và	biến	mất	vào	trong	đêm	ấy.

***

GIỐNG	NHƯ	MƯA,	tình	yêu	từ	trên	cao	đổ	xuống,	làm	cho	những	đôi	nam	nữ	đắm	chìm	trong
niềm	vui	say	đắm.	Nhưng	đôi	khi	dưới	sự	nóng	giận	của	cuộc	đời,	tình	yêu	khô	héo	trên	bề	mặt
và	cần	phải	nuôi	dưỡng	nó	từ	bên	dưới,	nơi	gốc	rễ	của	nó,	để	giữ	cho	nó	sống.

Tai	nạn	ở	Lester	Street	đã	đưa	Marguerite	đến	bệnh	viện.	Cô	ta	đã	phải	nằm	tại	chỗ	gần	sáu
tháng.	Cuối	cùng	gan	bị	chấn	thương	của	cô	đã	được	phục	hồi,	nhưng	chi	phí	ấy	và	sự	trì	hoãn
làm	cho	họ	không	còn	khả	năng	nhận	con	nuôi.	Đứa	con	mà	họ	mong	đợi	đã	về	với	một	người
nào	khác.	Lời	trách	móc	không	nói	ra	được	về	điều	này	không	bao	giờ	nằm	yên	-	nó	di	chuyển
giống	như	cái	bóng	từ	chồng	sang	vợ.	Marguerite	trở	nên	trầm	lặng	trong	một	thời	gian	dài.
Eddie	làm	việc	quên	mình.	Cái	bóng	ấy	chiếm	một	chỗ	ở	bàn	ăn	của	họ	và	họ	đã	ăn	chính	sự
hiện	diện	của	nó,	giữa	tiếng	kêu	lách	cách	đơn	độc	của	nĩa	và	chén	đĩa.	Khi	họ	nói,	họ	nói	về
những	chuyện	không	còn	mấy	ý	nghĩa.	Nguồn	nước	tình	yêu	của	họ	ẩn	sâu	dưới	gốc	rễ.	Eddie
chẳng	bao	giờ	cá	ngựa	nữa.	Anh	ta	dần	dần	không	còn	ghé	tới	chỗ	Noel,	mỗi	người	họ	không



còn	có	thể	bàn	luận	nhiều	vào	bữa	ăn	sáng	mà	không	cảm	thấy	như	phải	gắng	gượng.

Một	công	viên	giải	trí	ở	California	đã	giới	thiệu	những	đường	ray	bằng	sắt	dạng	ống	đầu	tiên.
Họ	đã	uốn	những	góc	lượn	rất	gắt	mà	đường	bằng	gỗ	không	làm	được,	và	các	đường	tàu	lượn
bỗng	nhiên	trở	thành	lỗi	thời	và	dần	chìm	vào	quên	lãng.	Ông	Bullock,	chủ	công	viên	giải	trí,	đã
phải	đặt	mua	kiểu	đường	ray	bằng	sắt	cho	Ruby	Pier	và	Eddie	trông	nom	việc	xây	dựng.	Anh
quát	tháo	những	công	nhân	lắp	đặt,	kiểm	tra	mọi	hoạt	động	của	họ.	Anh	không	tin	mấy	vào	cái
sự	thay	đổi	nhanh	chóng	này	đến	thế.	Các	góc	lượn	60	độ?	Anh	biết	chắc	người	nào	đó	sẽ	bị
nạn.	Dù	sao	đi	nữa,	điều	này	đã	làm	cho	anh	ta	bối	rối.

Đường	 tàu	 lượn	 Stardust	 Band	 Shell	 đã	 được	 phá	 bỏ.	 Đường	 tàu	 lượn	 Zipper	 cũng	 vậy.	 Và
đường	tàu	lượn	Tunnel	of	Love,	trẻ	con	thấy	quá	cổ	lỗ.	Một	vài	năm	sau,	một	đường	tàu	mới
gọi	là	máng	trượt	nước	được	xây	dựng	và	làm	cho	Eddie	phải	ngạc	nhiên,	nó	hết	sức	nổi	tiếng.
Những	người	đi	máng	trượt	nước	trôi	theo	các	máng	nước	và	cuối	cùng	rơi	vào	một	cái	hồ	lớn
nước	bắn	tung	tóe.	Eddie	không	thể	hình	dung	được	tại	sao	người	ta	lại	quá	thích	được	ướt
đẫm	trong	nước,	khi	biển	chỉ	cách	có	khoảng	100	mét.	Nhưng	việc	bảo	trì	thì	cũng	chỉ	giống
như	trước,	anh	đi	chân	không	và	làm	việc	trong	nước	để	bảo	đảm	rằng	những	chiếc	tàu	trượt
ấy	không	bao	giờ	bung	ra	khỏi	đường	trượt.

Vào	thời	gian	hai	vợ	chồng	bắt	đầu	nói	chuyện	trở	lại,	và	trong	một	đêm,	thậm	chí	Eddie	nhắc
đến	chuyện	nhận	con	nuôi.	Marguerite	bóp	trán	nói,	“Bây	giờ	chúng	ta	đã	quá	lớn	tuổi	rồi”.

Eddie	nói,	“Như	thế	nào	là	quá	lớn	tuổi	đối	với	một	đứa	con?”

Năm	tháng	đã	trôi	qua.	Và	trong	khi	một	đứa	con	chưa	bao	giờ	đến,	vết	thương	của	họ	lành	dần
và	tình	nghĩa	vợ	chồng	đã	dâng	lên	tràn	đầy	khoảng	trống	mà	họ	đang	chắt	chiu	bồi	đắp	để
kiếm	một	đứa	con	nuôi	khác.	Vào	những	buổi	sáng,	cô	chuẩn	bị	cho	anh	bánh	mì	nướng	và	cà
phê,	anh	ta	thả	cô	xuống	nơi	cô	đang	làm	công	việc	dọn	dẹp	rồi	mới	lái	xe	trở	lại	cầu	tàu.	Đôi
khi,	vào	những	buổi	chiều,	cô	ấy	ra	sớm	và	đi	tản	bộ	với	anh	trên	lối	đi	lót	ván	dọc	bãi	biển,
theo	anh	ta	đi	lòng	vòng,	cưỡi	ngựa	gỗ	ở	vòng	xoay	hoặc	trục	guồng	hình	vỏ	sò	sơn	vàng	mà
Eddie	giải	thích	đó	là	các	trục	quay,	các	dây	cáp,	và	lắng	nghe	tiếng	kêu	o	o	của	động	cơ.

Một	buổi	tối	tháng	7,	họ	đi	bộ	bên	bờ	biển,	ăn	kem	que	mùi	nho,	đôi	chân	không	của	họ	lún
xuống	dưới	cát	ướt.	Họ	nhìn	quanh	và	nhận	ra	rằng	họ	là	những	người	già	nhất	trên	bãi	biển.

Marguerite	nói	cái	gì	đó	về	các	bộ	quần	áo	bơi	bikini	mà	các	cô	gái	trẻ	đang	mặc	và	cô	ta	sẽ
chẳng	bao	giờ	có	gan	mặc	một	thứ	như	thế.	Eddie	nói	các	cô	gái	ấy	may	mắn,	vì	nếu	vợ	anh	đã
mặc	 thì	đàn	ông	sẽ	chẳng	nhìn	ai	khác.	Và	dù	cho	vào	 lúc	này	Marguerite	đã	ở	vào	độ	 tuổi
ngoài	bốn	mươi,	hai	hông	của	cô	đã	to	và	các	nếp	nhăn	nhỏ	đã	hiện	ra	ở	chung	quanh	mắt	cô,
nhưng	cô	vẫn	biết	ơn	Eddie	đã	nghĩ	như	vậy	và	nhìn	vào	cái	mũi	cong	và	cái	cằm	rộng	của	anh.
Nguồn	nước	tình	yêu	của	họ	lại	tuôn	đổ	từ	trên	cao	và	làm	ướt	đẫm	họ	y	như	nước	biển	tụ	dưới
bàn	chân	họ.

***

Ba	năm	sau,	cô	ta	đang	chế	biến	món	gà	cắt	miếng	trong	nhà	bếp	của	căn	hộ,	món	mà	họ	hay
ăn	trong	suốt	thời	gian	này,	một	thời	gian	đã	lâu	sau	khi	mẹ	của	Eddie	chết,	Marguerite	nói
điều	đó	nhắc	cô	nhớ	về	lúc	cô	còn	nhỏ,	cô	thích	nhìn	thấy	vòng	quay	ngựa	gỗ	ngày	xưa	ở	ngoài
cái	cửa	sổ	ấy.	Đột	nhiên,	không	có	dấu	hiệu	gì	báo	trước,	các	ngón	tay	ở	bàn	tay	phải	của	cô
duỗi	mở	ra.	Miếng	thịt	gà	trượt	khỏi	lòng	bàn	tay	cô.	Nó	rơi	vào	cái	chậu.	Cánh	tay	của	cô	run
bần	bật.	Hơi	thở	của	cô	dồn	dập.	Cô	ta	nhìn	chằm	chằm	một	lúc	vào	bàn	tay	này	với	các	ngón
tay	không	động	đậy	được	làm	như	nó	thuộc	về	một	người	nào	khác,	người	nào	đó	đang	nắm



rung	mạnh	mà	cô	không	nhìn	thấy.

Rồi	mọi	thứ	trở	thành	quay	cuồng.

Cô	ta	gọi,	“Eddie?”	nhưng	lúc	anh	ta	đến,	cô	ta	đã	ngất	đi	trên	sàn	nhà.

***

Họ	đã	xác	định	nó	là	một	khối	u	ở	não	và	sức	khỏe	của	cô	tàn	tạ	rất	nhanh	giống	như	nhiều
người	bệnh	khác,	việc	chữa	trị	làm	cho	căn	bệnh	dường	như	thuyên	giảm,	nhưng	tóc	bị	rụng
thành	từng	mảng,	những	buổi	sáng	cô	phải	trải	qua	việc	điều	trị	với	những	máy	móc	xạ	trị	kêu
ầm	ĩ	và	những	buổi	tối	phải	vào	nhà	vệ	sinh	bệnh	viện	để	nôn	mửa.

Những	ngày	cuối	cùng,	khi	căn	bệnh	ung	thư	chế	ngự	hoàn	toàn	con	người	cô,	các	bác	sĩ	chỉ
nói,	“Cứ	yên	tâm,	nghỉ	ngơi”.	Khi	cô	ta	hỏi,	thì	họ	chỉ	gật	đầu	thông	cảm	như	thể	những	cái	gật
đầu	của	họ	là	liều	thuốc	nhỏ	giọt	mà	họ	đem	đến	cho	cô.	Cô	ta	nhận	ra	đây	là	hình	thức	chiếu	lệ,
cách	họ	tỏ	ra	ân	cần	trong	khi	không	còn	cứu	chữa	được	nữa,	và	khi	một	người	trong	số	họ	gợi
ý	“việc	chữa	trị	của	cô	đã	ổn”	thì	cô	ta	đã	xin	được	xuất	viện.	Bây	giờ	thì	cô	nói	và	không	hỏi
nữa.

Eddie	giúp	cô	lên	cầu	thang	và	treo	áo	khoác	cho	cô	khi	cô	đảo	mắt	quanh	căn	hộ.	Cô	muốn	nấu
ăn	nhưng	anh	ta	đã	bắt	cô	phải	ngồi	nghỉ	và	anh	nấu	ít	nước	để	pha	trà.	Anh	đã	mua	một	ít
sườn	cừu	non	ngày	hôm	trước	và	đêm	đó	anh	nói	chuyện	huyên	thuyên	trong	bữa	tiệc	với	một
vài	người	bạn	và	đồng	nghiệp	được	mời	tới,	phần	lớn	họ	đều	chúc	mừng	Marguerite	và	nước
da	vàng	vọt	của	cô	với	những	câu	như,	“Nào,	trông	kìa	ai	về	đấy!”	như	thể	đây	là	tiệc	đón	người
trở	về	gia	đình,	chứ	không	phải	là	tiệc	chia	tay.

Họ	ăn	khoai	tây	nghiền	từ	cái	đĩa	CorningWare	và	ăn	tráng	miệng	bánh	sôcôla	bơ	đường,	và
khi	Marguerite	uống	hết	ly	rượu	thứ	hai,	Eddie	lấy	chai	rót	cho	cô	ly	thứ	ba.

Hai	ngày	sau,	cô	thức	giấc	kêu	thét	lên.	Anh	ta	chở	cô	tới	bệnh	viện	trong	cái	tĩnh	lặng	trước
rạng	đông.	Họ	nói	những	câu	ngắn	ngủi,	bác	sĩ	nào	trực,	Eddie	phải	gọi	ai.	Và	dù	cho	cô	ấy	đang
ngồi	trên	cái	ghế	ở	cạnh	anh,	nhưng	Eddie	cảm	thấy	như	cô	ở	khắp	mọi	nơi,	ở	vô	lăng	xe,	ở	bàn
đạp	gas,	ở	trong	cái	chớp	mắt	của	anh,	ở	cái	hắng	giọng	của	anh.	Mọi	động	tác	của	anh	đều	như
muốn	níu	giữ	cô	lại.

Cô	ấy	đã	47	tuổi.

Cô	ta	hỏi	anh,	“Anh	có	thẻ	chưa?”

Anh	nói	trống	không,	“Thẻ...”.

Cô	ta	hít	vào	một	hơi	sâu	và	nhắm	mắt	lại,	giọng	của	cô	yếu	hơn	khi	cô	bắt	đầu	nói	tiếp,	như
thể	hơi	thở	đó	đòi	cô	phải	trả	giá	đắt.

Cô	ta	càu	nhàu,	“Bảo	hiểm”.

Anh	ta	nói	vội,	“Ừ,	ừ,	anh	có	thẻ	bảo	hiểm”.

Họ	đậu	xe	vào	bãi	và	Eddie	tắt	máy	xe.	Bỗng	nhiên	mọi	thứ	trở	nên	quá	tĩnh	mịch	và	quá	yên



lặng.	Anh	nghe	thấy	cả	những	âm	thanh	rất	nhỏ,	tiếng	rít	nhỏ	của	người	anh	cọ	trên	cái	ghế	da,
tiếng	lách	cách	của	tay	mở	cửa	xe,	tiếng	gió	lùa	bên	ngoài,	tiếng	bước	chân	anh	trên	vỉa	hè,
tiếng	kêu	của	chùm	chìa	khóa.

Anh	ta	mở	cửa	xe	và	đỡ	cô	ra	ngoài.	Vai	của	cô	nhô	lên	gần	tới	cằm,	giống	như	một	đứa	trẻ	bị
giá	lạnh.	Tóc	của	cô	bay	ngang	mặt.	Cô	ta	sụt	sịt	và	giương	mắt	nhìn	chân	trời.	Cô	ta	ra	hiệu
cho	Eddie	và	gật	đầu	về	phía	cái	đỉnh	của	đường	tàu	lượn	lớn	màu	trắng	từ	xa,	với	những	toa
xe	màu	đỏ	đang	đu	đưa	như	vật	trang	trí	trên	cây.

Cô	ta	nói,	“Từ	đây	anh	có	thể	trông	thấy	nó”.

Anh	ta	hỏi	lại,	“Vòng	quay	Ferris?”

Cô	quay	đi.	“Nhà	mình”.

***

Vì	anh	ta	không	ngủ	trên	thiên	đường,	nên	nhận	thức	của	anh	khiến	anh	cảm	thấy	chỉ	trong
một	vài	giờ	mà	anh	đã	gặp	được	một	số	người.	Vả	lại,	không	có	ngày	hay	đêm,	không	có	ngủ
hay	thức,	không	có	hoàng	hôn	hay	lúc	thủy	triều	lên,	hoặc	bữa	ăn	hay	thời	gian	biểu,	liệu	anh	ta
phải	hiểu	như	thế	nào?

Với	Marguerite,	anh	ta	chỉ	muốn	có	thời	gian	-	càng	có	nhiều	thời	gian	càng	tốt	-	và	anh	đã
được	ban	cho	điều	đó,	thời	gian	ban	đêm	và	ban	ngày,	rồi	lại	ban	đêm.	Họ	đi	qua	những	cánh
cửa	của	những	đám	cưới	đủ	kiểu	và	nói	về	mọi	thứ	anh	ta	muốn	nói	tới.	Tại	lễ	cưới	của	người
Thụy	Điển,	Eddie	kể	cho	cô	ta	nghe	về	Joe,	anh	trai	của	mình,	người	đã	chết	trước	đây	10	năm
vì	cơn	đau	tim,	chỉ	một	tháng	sau	khi	mua	một	dãy	căn	hộ	ở	Florida.	Tại	lễ	cưới	của	người	Nga,
cô	ta	đã	hỏi	xem	anh	còn	giữ	được	căn	hộ	cũ	hay	không,	và	anh	đã	nói	là	anh	ta	vẫn	giữ.	Cô	ta
nói	cô	thật	sung	sướng.	Tại	lễ	cưới	ngoài	trời	ở	một	ngôi	làng	người	Li	Băng,	anh	đã	nói	về
những	gì	đã	xảy	ra	với	anh	ở	thiên	đường	này	và	cô	ta	dường	như	lắng	nghe	và	hiểu	ngay	lập
tức.	Anh	đã	nói	về	người	đàn	ông	da	xanh	và	câu	chuyện	của	người	ấy,	tại	sao	một	số	người
chết	khi	những	người	khác	sống,	và	anh	kể	về	viên	đại	úy	và	câu	chuyện	về	sự	hy	sinh	của
người	ấy.	Khi	anh	nói	về	cha	mình,	Marguerite	nhớ	lại	nhiều	đêm	anh	ta	đã	phải	phát	khùng	vì
con	người	ấy,	anh	đã	không	biết	đối	xử	làm	sao	với	sự	im	lặng	của	ông.	Eddie	nói	với	cô	là	anh
ta	đã	làm	những	điều	thật	lòng,	lông	mày	của	cô	giương	lên	và	môi	cô	hé	ra,	Eddie	cảm	thấy
một	cảm	xúc	ấm	áp	của	ngày	xưa	mà	anh	đã	thiếu	vắng	trong	nhiều	năm,	cử	chỉ	đơn	giản	ấy
chứng	tỏ	vợ	anh	hạnh	phúc.

***

Một	đêm,	Eddie	đã	nói	về	những	thay	đổi	tại	Ruby	Pier,	những	đường	tàu	lượn	cũ	đã	phải	phá
bỏ	như	thế	nào,	nhạc	sáo	ở	khu	vui	chơi	bây	giờ	đã	thay	bằng	nhạc	“rock	‘n’	roll”	nhộn	nhịp	ra
sao,	đường	tàu	lượn	bằng	gỗ	đã	được	thay	bằng	những	đường	lượn	góc	xoắn	lại	và	các	toa	xe
treo	trên	những	đường	ray	bằng	sắt	như	thế	nào,	những	vòng	quay	“tối	tăm”	ra	sao	ở	nơi	mà
trước	đây	 là	những	hình	cắt	cao	bồi	vẽ	bằng	sơn	phản	quang,	bây	giờ	đầy	những	màn	hình
video,	giống	như	xem	truyền	hình	liên	tục.

Anh	đã	kể	cho	cô	ta	những	cái	tên	mới.	Không	còn	là	Dippers	hay	Tumble	Bugs.	Các	đường	tàu
lượn	mới	có	tên	là	Blizzard,	Mindbender,	Top	Gun,	Vortex.

Eddie	nói,	“Những	tên	có	âm	nghe	lạ,	phải	không?”



Cô	ta	nói	một	cách	buồn	bã,	“Nó	nghe	như	mùa	hè	của	người	nào	khác”.

Eddie	nhận	ra	điều	đó	giống	hệt	như	những	gì	anh	ta	đã	cảm	thấy	trong	nhiều	năm.

Anh	ta	bảo	cô,	“Anh	đáng	lẽ	đã	làm	việc	ở	nơi	khác.	Anh	lấy	làm	buồn	đã	không	bao	giờ	đưa
chúng	ta	ra	khỏi	nơi	đó.	Cha	anh.	Cái	chân	của	anh.	Sau	chiến	tranh,	anh	luôn	luôn	cảm	thấy
như	kẻ	ăn	bám”.

Anh	ta	thấy	nỗi	buồn	thoáng	qua	trên	nét	mặt	cô.

Cô	ta	hỏi,	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Trong	cuộc	chiến	đó?”

Anh	hoàn	toàn	chưa	kể	cho	cô	ta	nghe.	Tất	cả	đều	được	ngầm	hiểu.	Những	người	lính,	vào	cái
thời	của	anh,	làm	những	gì	họ	phải	làm	và	không	nói	về	nó	khi	họ	đã	trở	về.	Anh	ta	nghĩ	về
những	người	anh	ta	đã	giết.	Anh	ta	nghĩ	về	những	tên	lính	gác	tù.	Anh	ta	nghĩ	về	các	bàn	tay
nhuốm	máu	của	mình.	Anh	tự	hỏi	không	biết	mình	đã	được	tha	thứ	hay	chưa.

Anh	nói,	“Anh	đã	đánh	mất	chính	mình”.

Vợ	anh	nói,	“Không”.

Anh	ta	thì	thầm,	“Có”	và	cô	ta	không	nói	gì	nữa.

***

Vào	lúc	đó,	ở	trên	thiên	đường,	hai	người	có	thể	nằm	bên	nhau.	Nhưng	họ	không	ngủ.	Dưới	thế
gian,	Marguerite	đã	nói,	khi	ngủ,	đôi	khi	người	ta	mơ	về	thiên	đường	và	những	giấc	mơ	đó	giúp
tạo	nên	thiên	đường	đó.	Nhưng	bây	giờ	chẳng	có	lý	do	gì	để	mà	mơ	như	vậy.

Thay	vào	đó,	Eddie	nắm	hai	vai	của	cô,	ghé	mũi	vào	mái	tóc	cô	và	hít	những	hơi	thở	sâu	và	dài.
Vào	một	lúc,	anh	hỏi	vợ	mình	liệu	Chúa	có	biết	anh	ta	ở	đây	không.	Cô	mỉm	cười	và	nói,	“Tất
nhiên”	và	ngay	cả	khi	Eddie	thú	nhận	rằng	một	phần	nào	trong	cuộc	đời	mình	anh	đã	từng	xa
lánh	Chúa,	và	thời	gian	còn	lại	của	cuộc	đời	anh,	anh	nghĩ	mình	đã	không	còn	để	ý	tới	nữa.

 



Bài	học	thứ	tư
 

Cuối	cùng,	sau	nhiều	cuộc	nói	chuyện,	Marguerite	dẫn	Eddie	đi	qua	một	cái	cửa	khác.	Họ	trở
lại	bên	trong	một	phòng	tròn	nhỏ.	Cô	ta	ngồi	trên	ghế	đẩu	và	đan	các	ngón	tay	vào	nhau.	Cô	ta
quay	vào	cái	gương	và	Eddie	thấy	bóng	cô	ở	trong.	Bóng	của	cô	chứ	không	phải	của	anh.

Tay	vuốt	dọc	theo	mái	tóc,	cô	nói,	“Cô	dâu	chờ	ở	đây”,	hình	ảnh	của	cô,	nhưng	có	vẻ	như	nó
đang	phai	dần	đi	mất.	“Đây	là	lúc	anh	nghĩ	về	những	gì	anh	sẽ	làm.	Anh	sẽ	chọn	ai?	Anh	sẽ	yêu
ai?	Nếu	đúng	vậy,	Eddie,	đây	có	thể	là	lúc	hết	sức	tuyệt	vời”.

Cô	quay	sang	anh	ta.

“Anh	đã	phải	sống	thiếu	tình	yêu	trong	nhiều	năm,	phải	không?”

Eddie	không	nói	gì.

“Anh	cảm	thấy	rằng	điều	đó	đã	mất	đi	bất	ngờ,	là	em	đã	bỏ	anh	đi	quá	sớm”.

Anh	ta	từ	từ	hạ	người	xuống.	Áo	đầm	màu	hoa	oải	hương	của	cô	ta	xòe	ra	trước	mặt	anh.

Anh	ta	nói,	“Em	đã	bỏ	đi	quá	sớm”.

“Anh	đã	giận	em”.

“Không”.

Đôi	mắt	của	cô	ta	sáng	lên.

“Phải.	Đúng”.

Cô	ta	nói,	“Tất	cả	đều	có	lý	do	của	nó”.

Anh	ta	nói,	“Lý	do	gì?	Làm	sao	có	thể	có	lý	do?	Em	chết.	Em	đã	bốn	mươi	bảy	tuổi.	Em	là	người
tốt	nhất	trong	số	những	người	chúng	ta	biết,	và	khi	em	chết,	em	đã	mất	mọi	thứ.	Và	anh	cũng
mất	mọi	thứ.	Anh	đã	mất	người	phụ	nữ	duy	nhất	mà	anh	đã	từng	yêu”.

Cô	ta	cầm	lấy	hai	bàn	tay	của	anh.	“Không,	anh	không	mất	gì	hết.	Em	ở	ngay	đây.	Và	dù	sao	anh
đã	yêu	em.

“Eddie	ơi,	tình	yêu	mất	thì	vẫn	là	tình	yêu.	Nó	thể	hiện	ở	một	hình	thức	khác,	thế	thôi.	Anh
không	thể	thấy	nụ	cười	của	họ,	hoặc	đem	cho	họ	thức	ăn,	hay	vò	đầu	họ,	hoặc	dìu	họ	đi	trên
sàn	nhảy.	Nhưng	khi	những	cảm	giác	đó	mất	dần,	thì	một	cảm	giác	khác	dấy	lên.	Đó	là	ký	ức.	Ký
ức	trở	thành	người	bạn	đồng	hành.	Anh	nuôi	dưỡng	nó.	Anh	giữ	nó.	Anh	khiêu	vũ	với	nó.”

Cô	ta	nói,	“Cuộc	đời	cũng	có	lúc	phải	kết	thúc.	Nhưng	tình	yêu	thì	bất	diệt”.



Eddie	nghĩ	về	những	năm	tháng	sau	khi	anh	đã	chôn	cất	vợ	mình.	Nó	giống	như	nhìn	qua	hàng
rào.	Anh	ta	nhận	thấy	một	phần	nào	khác	của	cuộc	sống	ở	ngoài	đời,	ngay	cả	khi	anh	ta	biết
mình	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	một	phần	của	cuộc	sống	đó.

Anh	lặng	lẽ	nói,	“Anh	không	bao	giờ	muốn	có	một	người	nào	khác”.

Cô	ta	nói,	“Em	biết”.

“Anh	vẫn	còn	yêu	em”.

Cô	ta	gật	đầu,	“Em	biết.	Em	cảm	thấy	điều	đó”.

Anh	ta	hỏi,	“Ở	đây?”

Mỉm	cười	cô	ta	nói,	“Ngay	cả	ở	đây.	Đó	chính	là	tình	yêu	đã	mất	có	thể	vẫn	mãnh	liệt	đến	thế
nào”.

Cô	ta	đứng	lại	và	mở	cửa,	Eddie	chớp	mắt	khi	anh	ta	đi	vào	theo	sau	cô.	Nó	là	một	cái	phòng	có
ánh	sáng	lờ	mờ,	với	những	cái	ghế	gấp	và	một	nhạc	công	accordion	đang	ngồi	ở	góc	nhà.

Cô	ta	nói,	“Em	đang	để	dành	cái	phòng	này”.

Cô	giơ	các	cánh	tay	lên.	Và	lần	đầu	tiên	ở	thiên	đường,	anh	bắt	đầu	quen	với	sự	giao	tiếp	của
mình,	anh	đến	chỗ	cô	ta,	không	để	ý	tới	chân	đau	của	mình,	bỏ	qua	tất	cả	những	sự	khó	chịu
liên	quan	đến	khiêu	vũ,	âm	nhạc	và	đám	cưới,	nhận	ra	rằng	bây	giờ	họ	cũng	thực	sự	cô	đơn.

Vịn	vai	anh	ta,	Marguerite	thì	thầm,	“Chỉ	còn	thiếu	một	thứ	là	bài	bingô”.

Anh	nhe	răng	cười	và	đặt	bàn	tay	đàng	sau	hông	cô.

Anh	nói,	“Anh	có	thể	hỏi	em	một	điều	được	không?”

“Được”.

“Trông	em	thế	nào	trong	cái	ngày	anh	cưới	em,	em	nhỉ?”

“Em	nghĩ	anh	thích	cái	dáng	vẻ	của	em	khi	đó”.

Anh	nghĩ	một	lúc	rồi	hỏi.	“Em	có	thể	thay	đổi	kiểu	dáng	đó	được	không?”

Cô	ta	trông	có	vẻ	vui,	“Thay	đổi	kiểu	dáng	đó?	Đổi	ra	sao?”

“Như	những	ngày	cuối”.

Cô	ta	hạ	hai	cánh	tay	xuống.	“Lúc	chết	em	không	xinh	đẹp	lắm”.

Eddie	lắc	đầu,	như	thể	nói	thế	là	không	đúng.

“Sao,	em	có	thể	làm	được	thế	không?”



Cô	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	lại	sa	vào	trong	vòng	tay	của	anh.	Nhạc	công	accordion	chơi	những	nốt
nhạc	quen	thuộc.	Cô	ta	ngân	nga	vào	tai	anh,	và	họ	bắt	đầu	bước	bên	nhau	nhịp	nhàng	chầm
chậm	theo	giai	điệu	còn	nhớ	được	trong	quá	khứ,	cái	giai	điệu	mà	một	người	chồng	chỉ	chia	sẻ
với	vợ	mình.

Anh	đã	làm	cho	em	yêu	anh

Em	không	muốn	làm	điều	đó

Em	không	muốn	làm	điều	đó...

Anh	đã	làm	cho	em	yêu	anh

và	anh	luôn	luôn	biết	điều	đó

và	anh	luôn	luôn	biết	điều	đó

Khi	anh	ta	ngửa	đầu	ra	sau	để	nhìn,	cô	đã	trở	lại	tuổi	47,	những	dấu	chân	chim	bên	rìa	hai	mắt,
mái	tóc	thưa	hơn,	da	bên	dưới	cằm	không	còn	săn	chắc.	Cô	ta	mỉm	cười	và	anh	cũng	mỉm	cười,
đối	với	anh	cô	vẫn	đẹp	như	bao	giờ,	và	anh	ta	nhắm	mắt	lại,	lần	đầu	tiên	anh	nói	anh	đã	cảm
thấy	như	thế	từ	khi	anh	gặp	lại	cô:	“Anh	không	muốn	đi	thêm	nữa.	Anh	muốn	mọi	sự	ngừng	lại
ở	đây”.

Khi	anh	mở	mắt	ra,	hai	cánh	tay	của	anh	vẫn	giữ	hình	bóng	của	cô,	nhưng	cô	đã	đi	mất	và	mọi
thứ	khác	cũng	không	còn	nữa.

***

3	GIỜ	15	CHIỀU	THỨ	SÁU

Domiguez	ấn	nút	thang	máy	và	cánh	cửa	kêu	è	è	đóng	lại.	Một	ô	cửa	bên	trong	thẳng	hàng	với	ô
cửa	bên	ngoài.	Buồng	thang	máy	vút	đi	lên,	và	qua	tấm	kính	gắn	ở	ô	cửa	anh	không	còn	thấy
tiền	sảnh	nữa.

Dominguez	nói,	“Tôi	không	thể	tin	được	cái	thang	máy	này	vẫn	còn	hoạt	động.	Chắc	là	nó	có	từ
thế	kỷ	trước”.

Người	đàn	ông	bên	cạnh	anh,	một	luật	sư	về	bất	động	sản,	hơi	gật	đầu	làm	bộ	quan	tâm.	Ông	ta
bỏ	mũ	ra	-	không	khí	ngột	ngạt	và	ông	ta	đang	toát	mồ	hôi	-	và	ông	nhìn	những	con	số	bật	sáng
trên	bảng	bằng	đồng.	Đây	là	cuộc	hẹn	thứ	ba	của	ông	trong	ngày	ấy.	Còn	một	cuộc	hẹn	nữa	là
xong	và	ông	có	thể	về	nhà	ăn	tối.

Dominguez	nói,	“Eddie	chẳng	có	của	nả	bao	nhiêu”.

Người	đàn	ông	nói,	“Ừ	hư,”	lấy	khăn	tay	lau	trán.	“Thế	thì	chẳng	mất	bao	lâu”.

Cái	thang	máy	xóc	lên	và	dừng	lại,	cánh	cửa	è	è	mở	ra	và	họ	rẽ	sang	phía	phòng	6B.	Hành	lang
vẫn	còn	dùng	đá	lát	ô	vuông	trắng	đen	của	thập	niên	1960	và	mùi	nấu	thức	ăn	của	người	nào
đó	tỏa	ra	-	tỏi	và	khoai	tây	chiên.	Nhân	viên	quản	lý	đưa	cho	họ	chìa	khóa	-	cùng	với	hạn	chót



của	hợp	đồng	thuê.	Thứ	tư	tới.	Nơi	ở	ấy	phải	dọn	cho	một	người	khác	mướn.

Lúc	mở	cánh	cửa	và	vào	nhà	bếp,	Dominguez	nói,	“Chà...	khá	gọn	gàng	cho	một	ông	bạn	già”.
Cái	 chậu	sạch	sẽ.	Các	quầy	được	quét	dọn.	Anh	 ta	nghĩ	 chỉ	 có	 trời	mới	biết	nơi	 của	ông	ấy
không	bao	giờ	được	gọn	gàng	như	thế	này.

Người	đàn	ông	hỏi,	“Giấy	tờ	về	tài	chính?	Các	bản	sao	tài	khoản	ngân	hàng?	Đồ	trang	sức?”

Dominguez	nghĩ	về	việc	Eddie	đeo	đồ	trang	sức	và	suýt	bật	cười.	Anh	ta	nhận	ra	rằng	mình	đã
nhớ	ông	bạn	già	ấy	biết	bao	nhiêu,	và	lạ	lùng	biết	bao	khi	không	có	ông	ở	cầu	tàu,	quát	tháo	ra
lệnh,	quan	sát,	để	ý	đến	mọi	thứ	như	con	diều	hâu	mẹ.	Thậm	chí	cái	tủ	có	khóa	của	Eddie	cũng
chưa	được	đem	ra	ngoài.	Chẳng	ai	có	tình	cảm.	Họ	chỉ	để	lại	những	thứ	bề	bộn	của	ông	ở	cái
xưởng	ấy,	như	thể	ngày	mai	ông	lại	trở	về	đó.

“Tôi	không	biết.	Ông	kiểm	tra	đồ	đạc	trong	phòng	ngủ	đó?”

“Còn	cái	bàn	có	ngăn	kéo?”

“Dạ.	Ông	biết,	chính	tôi	chỉ	ở	đây	có	một	lần.	Thực	ra	tôi	chỉ	biết	Eddie	qua	công	việc	thôi”.

Dominguez	ngả	người	trên	cái	bàn	và	liếc	ra	ngoài	cửa	sổ	nhà	bếp.	Anh	ta	thấy	vòng	xoay	ngựa
gỗ	ngày	xưa.	Anh	ta	nhìn	đồng	hồ.	Anh	ta	nghĩ	thầm,	chỉ	nên	nói	về	công	việc.

Ông	luật	sư	mở	ngăn	kéo	trên	cùng	của	cái	tủ	ngăn	kéo	trong	phòng	ngủ.	Ông	đẩy	đôi	vớ	ngắn
sang	một	bên,	đôi	vớ	được	cuốn	lại	gọn	gàng,	bên	trong	mé	bên	kia	là	quần	áo	lót,	quần	soóc
đấm	bốc	màu	trắng	với	cái	đai	cạp	xếp	ở	trên.	Nhét	bên	dưới	chúng	là	một	cái	hộp	bọc	da,	một
thứ	nhìn	rất	có	giá	trị.	Ông	ta	lật	nắp	mở	ra	hy	vọng	tìm	thấy	được	ngay	vật	gì.	Ông	ta	nhăn
mặt.	Chẳng	có	gì	quan	trọng.	Không	có	bản	kê	tài	khoản	ngân	hàng.	Không	có	hợp	đồng	bảo
hiểm	nào.	Chỉ	là	một	cái	cà	vạt	đen,	một	bản	thực	đơn	nhà	hàng	Trung	Hoa	và	một	bộ	bài	cũ,
một	lá	thư	với	cái	huy	chương	và	tấm	hình	chụp	lấy	ngay	đã	mờ	nhạt	của	một	người	đàn	ông
đứng	bên	cái	bánh	sinh	nhật	và	trẻ	con	vây	chung	quanh.

Dominguez	gọi	vọng	lại	từ	trong	phòng	bên	kia,	“Này,	đây	có	phải	cái	ông	cần	không?”

Anh	 ta	đi	 ra	với	một	 chồng	bì	 thư	 lấy	 từ	ngăn	kéo	nhà	bếp,	một	 số	 thư	 của	ngân	hàng	địa
phương,	một	số	từ	ban	quản	trị	cựu	chiến	binh.	Vị	luật	sư	lấy	ngón	tay	lật	qua	chúng,	không
ngước	lên	và	nói,	“Cái	đó	ăn	thua	đấy”.	Ông	ta	kéo	ra	một	bản	kê	tài	khoản	ngân	hàng	và	ghi
nhớ	về	số	dư	tài	khoản.	Rồi	như	thường	xảy	ra	với	những	chuyến	công	tác	như	thế,	ông	ta	thầm
lặng	tự	chúc	mừng	cho	mình	về	danh	mục	đầu	tư	chứng	khoán,	trái	phiếu,	và	kế	hoạch	về	hưu
được	bảo	đảm	chắc	chắn	của	ông.	Nó	giúp	ông	vượt	qua	cảnh	khó	khăn	giống	như	cái	người
nghèo	bẩn	thỉu	này,	chẳng	có	gì	để	phô	trương	ngoài	một	cái	nhà	bếp	gọn	gàng.

 



Người	thứ	năm	Eddie	gặp	trên	thiên	đường
 

Trắng.	Bây	giờ	chỉ	toàn	một	màu	trắng.	Không	có	đất,	không	có	trời,	không	có	đường	chân	trời
ở	giữa.	Chỉ	thuần	một	màu	trắng	lặng	lẽ	và	tinh	khiết,	tĩnh	lặng	như	lớp	tuyết	ngập	thật	sâu
trong	buổi	sáng	yên	tĩnh	nhất.

Eddie	chỉ	còn	thấy	toàn	màu	trắng.	Ông	ta	chỉ	nghe	được	hơi	thở	mệt	nhọc	của	chính	mình,
tiếp	theo	sau	là	tiếng	vang	của	hơi	thở	đó.	Ông	hít	vào	và	nghe	thấy	tiếng	hơi	thở	lớn	hơn.	Ông
ta	thở	ra	và	cũng	nghe	thấy	tiếng	thở	ra.

Eddie	nhắm	chặt	mắt	lại.	Sự	thinh	lặng	càng	nặng	nề	hơn	khi	ông	biết	nó	sẽ	không	bị	phá	tan,
và	Eddie	đã	hiểu.	Vợ	của	ông	đã	đi.	Ông	muốn	có	nàng	một	cách	dữ	dội	nhưng	vô	vọng,	chỉ	một
phút	nữa	thôi,	nửa	phút,	năm	giây	nữa,	nhưng	không	còn	cách	nào	để	với	tới	hay	gọi	được,
hoặc	vẫy	tay	ra	hiệu	hay	thậm	chí	chỉ	được	nhìn	thấy	hình	của	nàng.	Ông	cảm	thấy	như	thể	quỵ
té	và	bị	vò	nát	tận	đáy	lòng.	Linh	hồn	ông	trống	rỗng.	Ông	không	còn	hơi	sức.	Ông	gục	xuống	ủ
rũ	và	không	còn	sinh	khí	trong	cảm	giác	mất	mát,	như	thể	bị	treo	trên	một	cái	móc,	như	thể
toàn	bộ	chất	 lỏng	 trong	người	ông	đã	bị	vắt	kiệt.	Ông	có	 thể	 treo	ở	đó	một	ngày	hoặc	một
tháng.	Cũng	có	thể	là	một	thế	kỷ.

Chỉ	vào	lúc	một	tiếng	động	nhẹ	nhưng	dai	dẳng	khuấy	động	ông,	thì	mắt	ông	mới	giương	lên
một	cách	nặng	nề.	Ông	đã	đến	bốn	tầng	trời,	gặp	bốn	người	và	trong	khi	mỗi	người	đến	đều
làm	ra	vẻ	bí	ẩn,	nhưng	ông	cảm	thấy	lần	này	có	điều	gì	hoàn	toàn	khác.

Cái	tiếng	động	kia	lại	rung	lên,	bây	giờ	lớn	hơn,	và	theo	bản	năng	tự	vệ	trong	cuộc	sống,	Eddie
nắm	chặt	tay	lại,	cốt	để	thấy	tay	phải	ông	đang	nắm	chắc	một	cái	gậy.	Các	cẳng	tay	của	ông	có
dấu	vết	của	chứng	nám	da.	Các	móng	tay	của	ông	nhỏ	và	hơi	vàng.	Các	chân	để	trần	của	ông	bị
mẩn	đỏ	-	bệnh	zona	-	đã	xảy	ra	trong	những	tuần	cuối	cùng	của	ông	dưới	trần	gian.	Ông	ta	quay
đi	không	nhìn	những	dấu	vết	biểu	hiện	sự	tàn	tạ	nhanh	chóng	của	mình.	Theo	cách	hiểu	của
con	người	thì	thể	xác	của	ông	đang	đến	gần	cái	chết.

Bây	giờ	âm	thanh	ấy	lại	đến,	tiếng	kêu	ré	lên	của	những	âm	thanh	chói	tai	bất	thường	trong
không	gian	yên	tĩnh.	Trong	cuộc	sống,	Eddie	đã	nghe	thấy	âm	thanh	này	trong	các	cơn	ác	mộng
và	ông	ta	đã	phải	rùng	mình	vì	ký	ức	ấy.	Ngôi	 làng,	hỏa	hoạn,	Smitty	và	âm	thanh	này,	cuối
cùng	là	tiếng	ré	lên	như	thể	ú	ớ	trong	cuống	họng	của	ông	khi	ông	cố	nói.

Ông	ta	cắn	chặt	răng	như	thể	có	thể	làm	cho	âm	thanh	đó	dừng	lại,	nhưng	nó	vẫn	tiếp	tục	kêu
lên	như	lời	cảnh	báo	không	ai	để	ý	đến,	cho	tới	khi	Eddie	hét	vào	cái	màu	trắng	ngột	ngạt	ấy:
“Nó	là	cái	gì?	Mi	muốn	gì?”

Ngay	sau	đó,	tiếng	ré	lên	tan	dần	về	phía	sau,	tiếng	thứ	hai	từng	đợt	nổi	lên,	cuồn	cuộn	không
ngớt	như	âm	thanh	của	một	dòng	sông	chảy	xiết	và	không	gian	trắng	toát	ấy	thu	nhỏ	lại	thành
một	đốm	nhỏ	của	mặt	trời	phản	chiếu	trên	mặt	nước	sáng	lóng	lánh.	Đất	hiện	ra	bên	dưới	chân
Eddie.	Cái	ba	toong	của	ông	chạm	phải	cái	gì	rắn	chắc.	Ông	ta	đã	ở	trên	con	đê	cao,	nơi	cơn	gió
thoảng	thổi	ngang	mặt	ông	và	sương	mù	làm	cho	da	ông	ướt	lấp	xấp	bóng	láng.	Ông	ta	nhìn
xuống	dòng	sông	và	thấy	cái	nguồn	phát	sinh	những	âm	thanh	ám	ảnh	đó,	và	ông	phấn	khởi	vì
không	còn	phải	quá	căng	thẳng	như	một	người	nào	đó	tay	nắm	chặt	cái	gậy	bóng	chày,	nhận
thấy	không	có	ai	xâm	nhập	vào	nơi	ở	của	mình.	Âm	thanh	ấy,	tiếng	rít	lên	đều	đều	kêu	lanh
lảnh,	chính	là	tiếng	kêu	chói	tai	của	những	đứa	trẻ,	bọn	chúng	hàng	ngàn	đứa	đang	chơi	đùa,
bắn	nước	tung	tóe	ở	dòng	sông	ấy	và	những	tiếng	la	hét	chen	lẫn	với	tiếng	cười	ngây	thơ	của



chúng.

Ông	ta	nghĩ,	“Có	phải	đây	là	những	cái	tôi	từng	mơ	thấy?”	Luôn	luôn	như	vậy?	Tại	sao?	Ông	ta
chăm	chú	vào	những	đứa	trẻ	này,	một	số	đứa	nhảy	lên,	một	số	đang	bơi	lội,	một	số	đứa	xách	xô
trong	khi	những	đứa	khác	nằm	lăn	trong	các	bụi	cỏ.	Ông	ta	thấy	quang	cảnh	đó	có	một	sự	yên
tĩnh	nào	đó,	không	có	sự	nô	đùa	ầm	ĩ	người	ta	thường	thấy	ở	các	trẻ	khác.	Ông	nhận	thấy	có
điều	gì	khác	nữa.	Không	có	người	lớn.	Không	có	thanh	thiếu	niên.	Tất	cả	ở	đây	đều	là	những
đứa	trẻ	con	có	da	màu	gỗ	sậm,	có	vẻ	như	tự	chúng	quản	lý	lấy	mình.

Và	rồi	mắt	của	Eddie	bị	cuốn	hút	vào	tảng	đá	mòn	màu	trắng.	Một	bé	gái	mảnh	khảnh	đứng	ở
trên	đó,	tách	rời	với	những	đứa	khác,	nhìn	về	hướng	ông	ta.	Cô	bé	ra	hiệu	bằng	hai	bàn	tay	của
mình,	vẫy	ông	ta	đến.	Ông	ta	chần	chừ.	Cô	bé	mỉm	cười,	 lại	vẫy	tay	và	gật	đầu	như	thể	nói,
Vâng,	ông.

Eddie	chống	cái	gậy	của	mình	để	dò	đường	đi	xuống	chỗ	dốc.	Ông	trượt	chân,	cái	đầu	gối	bị
đau	của	ông	co	lại,	hai	chân	bị	trượt	đi.	Nhưng	trước	khi	ông	đập	người	xuống	đất,	ông	cảm
thấy	một	luồng	gió	bất	chợt	thổi	vào	lưng	mình	làm	ông	bị	đẩy	về	phía	trước,	đứng	thẳng	trên
đôi	chân,	rồi	đứng	trước	bé	gái	như	thể	ông	đã	trực	sẵn	ở	đó.

Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	Eddie

Ông	đã	51	tuổi.	Một	ngày	thứ	bảy.	Nó	là	sinh	nhật	đầu	tiên	của	ông	không	có	Marguerite.	Ông
pha	cà	phê	không	có	chất	cafêin	trong	một	cái	tách	bằng	giấy	và	ăn	hai	miếng	bánh	mì	nướng
với	bơ	thực	vật.	Vào	những	năm	sau	khi	vợ	ông	bị	tai	nạn,	Eddie	không	màng	đến	tổ	chức	sinh
nhật	của	mình	nữa	với	lý	lẽ	là,	“Tại	sao	tôi	cứ	phải	bị	nhắc	nhở	về	cái	ngày	đó?”	Chính	Marguerite
cứ	nhất	định	nhắc	đến	nó.	Cô	ta	làm	bánh	ngọt.	Cô	ta	mời	bạn	bè.	Cô	ta	luôn	luôn	mua	một	cái	túi
kẹo	bơ	cứng	và	thắt	dải	ruy	băng	vào.	Cô	ta	thường	nói,	“Anh	không	thể	bỏ	qua	ngày	sinh	nhật
của	mình”.

Bây	giờ	không	còn	cô	ta	nữa,	Eddie	cố	lo	lấy.	Tại	nơi	làm	việc,	ông	ta	tự	thắt	đai	da	cho	mình	trên
đoạn	đường	tàu	lượn	uốn	cong,	cao	và	cheo	leo,	giống	như	một	người	leo	núi.	Ban	đêm,	ông	xem
truyền	hình	ở	nhà.	Ông	đi	ngủ	sớm.	Không	bánh	kẹo,	không	khách	khứa.	Chẳng	bao	giờ	khó	cư
xử	theo	bình	thường	nếu	bạn	cảm	thấy	nó	bình	thường	và	cái	màu	tê	tái	của	sự	đầu	hàng	đã	trở
thành	sắc	màu	của	ngày	sinh	nhật	Eddie.

Ông	60	tuổi,	một	ngày	thứ	tư.	Ông	đến	xưởng	làm	sớm.	Ông	mở	cái	túi	nâu	đựng	bữa	trưa	và	xé
một	miếng	xúc	xích	hun	khói	khỏi	cái	bánh	sandwich.	Ông	ta	móc	nó	vào	cái	lưỡi	câu,	rồi	thả	sợi
dây	câu	xuống	cái	lỗ	câu	cá.	Ông	nhìn	phao	của	dây	câu.	Cuối	cùng,	nó	biến	mất,	biển	đã	nuốt
chửng	nó.

Ông	68	tuổi,	một	ngày	thứ	bảy.	Ông	làm	vương	vãi	các	viên	thuốc	lên	trên	mặt	bàn.	Điện	thoại	đổ
chuông,	Joe,	anh	của	ông	đang	gọi	từ	Florida.	Joe	chúc	sinh	nhật	của	ông	vui	vẻ.	Joe	kể	về	đứa
cháu	trai	của	ông.	Joe	nói	về	dãy	căn	hộ	của	mình.	Eddie	“ừ	hữ”	ít	nhất	50	lần.

Ông	75	tuổi,	một	ngày	thứ	hai.	Ông	đeo	kính	vào	kiểm	tra	các	bản	báo	cáo	về	công	việc	bảo	trì.
Ông	 để	 ý	 thấy	 người	 nào	 đó	 đã	 bỏ	một	 ca	 đêm	 trước	 đó	 và	 tàu	 lượn	 Squiggly	Wiggly	Worm
Adventure	chưa	được	kiểm	tra	thắng.	Ông	thở	dài	và	lấy	cái	biển	thông	báo	có	ghi	ĐƯỜNG	TÀU
LƯỢN	TẠM	THỜI	ĐÓNG	CỬA	ĐỂ	BẢO	TRÌ	-	ra	khỏi	tường	rồi	mang	nó	băng	ngang	qua	lối	đi	lót
ván	tới	lối	vào	đường	tàu	lượn	Wiggly	Worm,	nơi	chính	ông	kiểm	tra	bàn	đạp	thắng.

Ông	82	 tuổi,	một	ngày	 thứ	ba.	Một	chiếc	 tắc	xi	 chạy	đến	 lối	 vào	công	viên	giải	 trí.	Ông	 trườn
người	vào	bên	trong	ghế	trước	và	kéo	cái	ba	toong	của	mình	theo	sau.



Người	tài	xế	nói,	“Đa	số	người	ta	thích	ngồi	ghế	sau”.

Eddie	hỏi,	“Anh	có	phiền	không?”

Người	 tài	xế	nhún	vai,	 “Không,	không	sao”.	Eddie	nhìn	 thẳng	về	phía	 trước.	Ông	không	nói	 là
mình	cảm	thấy	thích	đi	xe	theo	kiểu	này,	và	ông	đã	không	lái	xe	từ	khi	họ	không	chịu	cấp	bằng	lái
cho	ông	cách	đây	hai	năm.

Chiếc	tắc	xi	đưa	ông	tới	nghĩa	trang.	Ông	đến	thăm	mộ	mẹ,	mộ	anh	của	ông	và	ông	đứng	bên	ngôi
mộ	của	cha	ông	chỉ	trong	một	chốc	lát.	Như	bình	thường,	ông	dành	thời	gian	đến	mộ	vợ	ông	sau
cùng.	Ông	cúi	người	trên	cái	ba	toong	và	nhìn	vào	tấm	bia,	ông	nghĩ	về	nhiều	thứ.	Kẹo	bơ	cứng.
Ông	nghĩ	về	kẹo	bơ	cứng.	Ông	nghĩ	nó	đã	làm	ông	bây	giờ	bị	rụng	răng,	nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa
ông	cũng	sẽ	ăn,	nếu	điều	đó	có	nghĩa	là	ăn	kẹo	bơ	cứng	với	vợ	ông.

 



Bài	học	cuối	cùng
 

Bé	gái	dường	như	là	người	châu	Á,	có	lẽ	5	hoặc	6	tuổi	với	nước	da	nâu	vàng	xinh	xắn,	mái	tóc
màu	mận	chín	sậm,	cái	mũi	tẹt	nhỏ,	môi	dầy	nhe	ra	hàm	răng	thưa	một	cách	vui	tươi	và	đôi
mắt	hết	sức	hấp	dẫn,	nó	đen	như	da	hải	cẩu	có	con	ngươi	trắng	sáng.	Cô	bé	mỉm	cười	và	vỗ	tay
phấn	khích	cho	tới	khi	Eddie	bước	đến	gần	hơn,	rồi	cô	bé	tự	bộc	bạch.

Để	tay	lên	ngực,	cô	bé	xưng	tên	của	mình	là	“Tala”.

Eddie	lặp	lại,	“Tala”.

Cô	bé	mỉm	cười	như	thể	một	trò	chơi	đã	bắt	đầu.	Cô	bé	chỉ	cái	áo	cánh	thêu	vắt	lòng	thòng	trên
vai,	còn	ướt	đẫm	nước	sông.

Cô	bé	nói,	“Baro”.

“Baro”.

Cô	sờ	vào	vải	dệt	màu	đỏ	quấn	chung	quanh	thân	và	chân	của	cô.

“Saya”.

“Saya”.

Rồi	đến	đôi	giày	của	cô	giống	như	đôi	guốc	-	“bakya”	-	rồi	vỏ	trai	biển	lấp	lánh	nhiều	màu	ở
bên	chân	-	“capiz”	-	rồi	cái	chiếu	tre	đan	-	“banig”	-	trải	ra	ở	trước	mặt	cô.	Cô	bé	ra	hiệu	cho
Eddie	vào	ngồi	trên	chiếc	chiếu	ấy	và	cô	cũng	ngồi	xếp	chân	ra	sau.

Dường	như	không	có	đứa	trẻ	nào	khác	để	ý	đến	ông.	Chúng	làm	bắn	tung	tóe	nước	dưới	sông
và	lộn	người	xuống	lượm	những	cục	đá	ở	dưới	đáy	sông.	Eddie	để	ý	một	thằng	bé	chà	cục	đá
lên	người	của	đứa	khác,	xuôi	xuống	lưng,	bên	dưới	các	cánh	tay.

Bé	gái	nói,	“Tắm.	Giống	như	inas	của	chúng	tôi	thường	làm”.

Eddie	hỏi,	“Inas?”

Cô	bé	chú	ý	vào	khuôn	mặt	của	Eddie.

Nó	nói,	“Là	mẹ”.

Eddie	đã	nghe	nhiều	đứa	trẻ	nói	trong	đời	mình,	nhưng	bằng	cái	giọng	của	đứa	bé	này	ông
nhận	ra	không	có	sự	ấp	úng	bình	thường	khi	nói	với	người	lớn.	Ông	tự	hỏi	không	biết	nó	và
những	đứa	trẻ	khác	có	phải	đã	chọn	bờ	sông	thiên	đường	này	hay	không,	hay	một	phong	cảnh
bình	yên	như	vậy	đã	được	chọn	để	ban	cho	chúng	trong	một	ký	ức	ngắn	ngủi	hay	không.

Cô	bé	chỉ	vào	túi	áo	sơ	mi	của	Eddie.	Ông	nhìn	xuống.	Các	cái	cọ	thông	tẩu	thuốc.



Ông	ta	nói,	“Những	cái	này?”	Ông	kéo	chúng	ra	và	bện	chúng	vào	với	nhau,	như	ông	đã	làm	vào
thời	ông	ở	cầu	tàu.	Nó	quỳ	lên	để	ý	cách	ông	làm.	Hai	bàn	tay	của	ông	run	run.	Ông	làm	xong
vòng	bện	cuối	cùng,	“Cháu	biết	không?	Nó	là...	con	chó”.

Cô	bé	cầm	lấy	nó	và	mỉm	cười	-	một	nụ	cười	mà	Eddie	đã	thấy	cả	ngàn	lần.

Ông	bảo,	“Cháu	thích	cái	đó	không?”

Cô	nói,	“Ông	thiêu	đốt	cháu”.

***

Eddie	cảm	thấy	hàm	răng	của	mình	cắn	chặt.

“Cháu	nói	gì?”

“Ông	thiêu	đốt	cháu.	Ông	làm	cho	cháu	bị	cháy”.

Giọng	của	nó	đều	đều	như	một	đứa	trẻ	trả	bài.

“Ina	của	cháu	nói	chờ	ở	bên	trong	nipa.	Ina	của	cháu	bảo	phải	lẩn	trốn”.

Eddie	hạ	giọng,	lời	nói	của	ông	chậm	rãi	và	khoan	thai.

“Bé	gái,	cháu	lẩn	trốn...	cái	gì?”

Cô	bé	cầm	con	chó	làm	bằng	các	cọ	thông	tẩu	thuốc,	rồi	nhúng	nó	xuống	nước.

Nó	nói,	“Sundalong”.

“Sundalong?”

Nó	ngước	lên.

“Người	lính”.

Eddie	cảm	thấy	từ	ấy	giống	như	một	con	dao	cắt	vào	lưỡi	của	mình.	Những	hình	ảnh	chợt	hiện
ra	trong	đầu	ông.	Những	người	lính.	Morton,	Smitty.	Viên	đại	úy.	Súng	phun	lửa.

Ông	thì	thầm,	“Tala...”.

Mỉm	cười	về	cái	tên	của	mình,	cô	bé	nói,	“Tala”.

“Tại	sao	cháu	ở	đây,	ở	thiên	đường?”

Nó	hạ	cái	con	vật	ấy	xuống.



“Ông	thiêu	đốt	cháu.	Ông	làm	cho	cháu	bị	cháy”.

Eddie	cảm	thấy	đau	nhói	ở	đàng	sau	mắt	mình.	Đầu	của	ông	bắt	đầu	bấn	loạn.	Hơi	thở	của	ông
dồn	dập.

“Cháu	ở	Philippine...	cái	bóng...	ở	trong	túp	lều	đó...”

“Nipa,	Ina	nói	cháu	ở	đó	cho	an	toàn.	Chờ	bà.	Để	an	toàn.	Rồi	một	tiếng	nổ	lớn.	Một	đám	lửa
lớn.	Ông	đốt	cháu”.	Cô	bé	nhún	đôi	vai	nhỏ	bé,	“Không	an	toàn”.

Eddie	nuốt	nước	bọt.	Hai	bàn	tay	ông	run	sợ.	Ông	nhìn	vào	đôi	mắt	đen	sâu	và	ông	cố	mỉm
cười	như	thể	nó	là	liều	thuốc	cô	bé	cần	có.	Nó	mỉm	cười	lại,	nhưng	nụ	cười	này	càng	làm	cho
ông	thêm	tan	nát.	Nét	mặt	của	ông	sụp	xuống	và	ông	đã	vùi	mặt	vào	trong	lòng	bàn	tay	của
mình.	Đôi	vai	và	phổi	của	ông	rã	rời.	Cuối	cùng	cái	bóng	tối	theo	ông	trong	suốt	những	năm
tháng	đó	đã	tự	thổ	lộ	ra,	nó	thực	sự	bằng	xương	bằng	thịt,	đứa	trẻ	này,	đứa	bé	dễ	thương	này,
ông	đã	giết	chết	nó,	đã	thiêu	đốt	nó	tới	chết,	những	giấc	mơ	quái	gở	mà	ông	đã	phải	chịu,	ông
đáng	phải	chịu	mọi	thứ.	Ông	đã	thấy	cái	gì	đó!	Cái	bóng	trong	ngọn	lửa!	Cái	chết	bởi	bàn	tay
của	ông!	Bởi	bàn	tay	tàn	bạo	của	chính	ông!	Dòng	nước	mắt	dàn	dụa	đẫm	ướt	hết	các	ngón	tay
của	ông	và	linh	hồn	ông	dường	như	rơi	thẳng	xuống.

Rồi	ông	gào	lên	và	tiếng	hú	nổi	lên	trong	chính	ông	bằng	một	giọng	mà	ông	chưa	bao	giờ	nghe
thấy	trước	đây,	tiếng	hú	từ	chính	cái	bụng	của	con	người	ông,	tiếng	hú	vang	rền	từ	nước	của
dòng	sông	và	vang	động	tới	không	gian	đầy	sương	mù	ở	chốn	thiên	đường.	Thân	xác	ông	co
quắp	và	đầu	ông	giật	 lên	dữ	dội	cho	 tới	khi	 tiếng	hú	biến	 thành	những	thổ	 lộ	như	 lời	kinh,
những	lời	thốt	ra	theo	sự	thôi	thúc	thú	tội	nhanh	không	kịp	thở:	“Tôi	đã	giết	cháu,	tôi	đã	giết
cháu”,	rồi	thì	thào	“Hãy	tha	thứ	cho	tôi,”	“hãy	tha	thứ	cho	tôi,	Chúa	ơi...”.	và	cuối	cùng	“Tôi	đã
làm	gì...	tôi	đã	làm	gì?...”.

Càng	lúc	ông	càng	khóc	than,	cho	tới	khi	sự	khóc	than	thống	thiết	làm	cạn	kiệt	con	người	ông
biến	thành	cơn	co	giật.	Rồi	ông	nín	lặng	run	lẩy	bẩy	lắc	tới	lắc	lui.	Ông	đang	quỳ	lên	chiếc	chiếu
trước	bé	gái	có	mái	tóc	đen	đang	chơi	với	con	thú	làm	bằng	những	cây	cọ	thông	tẩu	thuốc,	dọc
theo	bờ	của	con	sông	nước	đang	tuôn	chảy.

***

Vào	một	lúc	khi	nỗi	đau	đớn	của	ông	đã	lắng	dịu,	Eddie	cảm	thấy	có	cái	vỗ	nhẹ	vào	vai	ông.	Ông
ngước	lên	thấy	Tala	đang	giơ	ra	một	cục	đá.

Cô	bé	nói,	“Ông	tắm	cho	cháu”.	Cô	bước	xuống	dòng	sông	và	quay	lại	phía	Eddie.	Rồi	kéo	cái	áo
cánh	thêu	trùm	trên	đầu.

Ông	lùi	lại.	Da	của	nó	đã	bị	cháy	bỏng	khủng	khiếp.	Thân	mình	và	đôi	vai	nhỏ	của	nó	cháy	đen
như	than	và	bị	phỏng	giộp.	Khi	cô	bé	quay	sang	hướng	khác,	nét	mặt	ngây	thơ,	xinh	xắn	bị	phủ
những	vết	sẹo	kỳ	cục.	Đôi	môi	của	nó	nhợt	nhạt.	Chỉ	còn	mở	một	mắt.	Mái	tóc	của	nó	mất	từng
mảng	với	da	đầu	bị	bỏng,	bây	giờ	phủ	lốm	đốm	những	lớp	vảy	giộp	cứng.

Giơ	cục	đá	ra,	cô	bé	lại	nói,	“Ông	tắm	cho	cháu”.

Eddie	lê	bước	xuống	dòng	sông.	Ông	cầm	lấy	cục	đá	ấy.	Các	ngón	tay	của	ông	run	run.

Ông	lẩm	bẩm	vừa	đủ	nghe,	“Tôi	không	biết...	thế	nào.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	con...”.



Cô	bé	giơ	bàn	tay	cháy	thành	than	và	Eddie	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	và	từ	từ	chà	cục	đá	dọc	theo
cánh	tay	của	cô	bé,	cho	tới	khi	các	vết	sẹo	bắt	đầu	bong	ra.	Ông	chà	mạnh	hơn;	chúng	tróc	ra.
Ông	cố	làm	nhanh	hơn	cho	rơi	lớp	da	thịt	cháy	xém	và	lớp	thịt	lành	lặn	có	thể	trông	thấy.	Sau
đó	ông	lật	cục	đá	rồi	chà	lên	cái	lưng	xương	xẩu,	lên	hai	vai	nhỏ	bé	tới	gáy	và	cuối	cùng	là	hai
má,	lên	trán	và	da	ở	mang	tai.

Cô	bé	ngả	người	vào	ông,	để	đầu	nó	lên	vai	ông,	nhắm	mắt	lại	như	thể	nó	chợt	thiếp	ngủ	đi.	Ông
sờ	nhẹ	chung	quanh	mí	mắt.	Ông	cũng	làm	như	vậy	cho	đôi	môi	nhợt	nhạt	của	nó	và	các	mảng
đóng	vảy	trên	đầu,	cho	tới	khi	mái	tóc	màu	mận	chín	mọc	ra	từ	chân	tóc,	khuôn	mặt	mà	lần
đầu	ông	đã	nhìn	thấy	lại	hiện	ra	trước	mắt	ông.

Khi	cô	bé	mở	mắt	ra,	đôi	mắt	trong	trắng	của	nó	sáng	lên	như	đèn	hiệu.	Nó	thì	thầm,	“Cháu	là
năm”.

Eddie	hạ	thấp	cục	đá	xuống	và	rùng	mình,	thở	hổn	hển.	“Năm...	ừ	hư...	năm	tuổi?...”.

Nó	lắc	đầu	không.	Nó	giơ	lên	năm	ngón	tay,	rồi	ấn	năm	ngón	tay	vào	ngực	của	Eddie,	như	thể
nói	là	số	năm	của	ông.	Người	thứ	năm	của	ông.

Một	cơn	gió	thoảng	ấm	áp.	Một	giọt	nước	mắt	lăn	trên	mặt	của	Eddie.	Tala	nhìn	chăm	chú	vào
giọt	nước	mắt	ấy	giống	như	một	đứa	bé	chăm	chú	vào	một	con	bọ	ở	trong	đám	cỏ.	Sau	đó	nó
nói	vào	khoảng	không	giữa	họ.

Cô	bé	nói,	“Tại	sao	buồn?”

Ông	thì	thầm,	“Tại	sao	tôi	buồn?	Ở	đây?”

Nó	chỉ	xuống,	“Ở	đàng	kia”.

Eddie	khóc	nức	nở,	 tiếng	nức	nở	vô	vị	cuối	cùng,	như	thể	ngực	ông	trống	rỗng.	Ông	đã	đầu
hàng	tất	cả	các	nghịch	cảnh;	không	có	cuộc	nói	chuyện	của	một	đứa	trẻ	khôn	lớn	nào	cả.	Ông
nói	những	gì	ông	luôn	luôn	nói	với	Marguerite,	với	Ruby,	với	ông	đại	úy,	với	người	đàn	ông	da
xanh	và	nhiều	hơn	bất	cứ	ai	là	với	chính	ông.

“Tôi	buồn	vì	mình	đã	không	làm	được	gì	trong	cuộc	đời.	Tôi	là	người	vô	dụng.	Tôi	chẳng	làm
xong	được	cái	gì.	Tôi	là	hư	không.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	được	người	ta	cho	là	chẳng	có	mặt	ở
đó”.

Tala	kéo	từ	dưới	nước	lên	con	chó	làm	bằng	các	cây	cọ	thông	tẩu	thuốc.

Cô	bé	nói,	“Cứ	coi	như	nó	đã	ở	đó”.

“Ở	đâu?	Tại	Ruby	Pier?”

Nó	gật	đầu.

“Sửa	chữa	các	đường	tàu	lượn?	Đó	là	sự	hiện	hữu	của	tôi?”	Ông	thở	ra	một	hơi	dài.	“Tại	sao?”

Nó	nghiêng	đầu,	như	thể	điều	đó	là	hiển	nhiên.



Nó	nói,	“Trẻ	con.	Ông	giữ	cho	chúng	an	toàn.	Ông	làm	điều	tốt	cho	cháu”.

Nó	ngọ	nguậy	con	chó	ấy	lên	áo	sơ	mi	của	ông.

Cô	bé	nói,	“Nó	được	coi	là	nơi	ông	đã	từng	ở	đó”	rồi	nó	sờ	vào	miếng	vải	đính	trên	áo	sơ	mi	của
ông	vừa	khẽ	cười,	nói	thêm	ba	từ,	“Eddie	Bảo	trì”.

***

Eddie	ngồi	thụp	xuống	trong	dòng	nước	chảy	cuồn	cuộn.	Những	cục	đá	trong	câu	chuyện	của
ông	bây	giờ	quanh	quẩn	ngay	bên	ông,	bên	dưới	mặt	nước,	cục	này	chạm	vào	cục	kia.	Ông	cảm
thấy	hình	hài	ông	tan	chảy	biến	đi	và	ông	có	cảm	giác	mình	không	còn	nhiều	thời	gian	nữa,	dù
điều	gì	xảy	đến	sau	năm	người	ông	đã	gặp	trên	thiên	đường,	thì	điều	đó	còn	tùy	thuộc	vào	ông
bây	giờ.

Ông	thì	thầm,	“Tala?”

Cô	bé	ngước	lên.

“Bé	gái	ở	cầu	tàu?	Cháu	có	biết	về	nó	không?”

Tala	nhìn	chằm	chằm	vào	các	đầu	ngón	tay	mình.	Nó	gật	đầu	có.

“Có	phải	tôi	đã	cứu	nó	không?	Có	phải	tôi	đã	kéo	nó	ra	khỏi	cái	đường	tàu	lượn	ấy	không?”

Tala	lắc	đầu,	“Không	kéo”.

Eddie	rùng	mình.	Đầu	ông	gục	xuống.	Vậy	thì	nó	ở	đó.	Hồi	kết	thúc	câu	chuyện	của	ông.

Tala	nói,	“Đẩy”.

Ông	ngước	lên,	“Đẩy?”.

“Đẩy	chân	của	nó.	Không	kéo.	Ông	đẩy.	Một	vật	lớn	rơi	xuống.	Ông	giữ	nó	an	toàn”.

Eddie	nhắm	mắt	lại	từ	chối.	Ông	nói,	“Nhưng	tôi	sờ	thấy	các	bàn	tay	của	nó.	Đó	là	điều	duy
nhất	tôi	còn	nhớ.	Tôi	không	thể	đã	xô	đẩy	nó.	Tôi	đã	chạm	vào	hai	bàn	tay	của	nó”.

Tala	mỉm	cười	và	hất	nước	ở	dòng	sông	lên,	rồi	đặt	các	ngón	tay	nhỏ	bé	của	nó	vào	bàn	tay	của
Eddie.	Ông	biết	ngay	những	ngón	tay	ấy	ông	đã	từng	nắm	trước	đây.

Cô	bé	nói,	“Không	phải	các	bàn	tay	của	bé	gái	kia.	Đó	là	các	bàn	tay	của	cháu.	Cháu	đã	đưa	ông
vào	thiên	đường.	Giữ	ông	an	toàn”.

***

Ngay	sau	đó,	dòng	sông	dâng	 lên	nhanh	chóng,	nhấn	chìm	ngang	thắt	 lưng,	ngực	và	vai	của
Eddie.	Trước	khi	ông	có	thể	hít	được	một	hơi	thở	nữa,	tiếng	ồn	ào	của	trẻ	con	biến	mất	phía



trên	ông,	ông	chìm	vào	trong	dòng	nước	chảy	siết	nhưng	lặng	lẽ.	Bàn	tay	của	ông	vẫn	còn	ghìm
chặt	lấy	các	ngón	tay	của	Tala,	nhưng	ông	cảm	thấy	thể	xác	mình	bị	cuốn	đi	khỏi	linh	hồn	của
ông,	thịt	ra	khỏi	xương	và	đem	theo	tất	cả	nỗi	đau	và	sự	mệt	mỏi	mà	ông	đã	từng	giữ	bên	trong
ông,	mọi	vết	sẹo,	mọi	thương	tích	và	mọi	ký	ức	kỳ	quái.

Bây	giờ	ông	là	hư	không,	một	chiếc	lá	theo	dòng	nước,	và	cô	bé	nhẹ	nhàng	kéo	ông	qua	bóng
tối	và	ánh	sáng,	qua	những	sắc	thái	xanh	và	màu	ngà,	màu	chanh	và	đen,	và	ông	nhận	được	tất
cả	những	màu	sắc	này,	cùng	với	tất	cả	những	cảm	xúc	của	đời	ông	từ	đầu	tới	cuối.	Cô	bé	kéo
ông	lên	qua	những	lớp	sóng	của	đại	dương	xám	ngắt	tan	vỡ	và	ông	nổi	lên	vào	ánh	sáng	chói
lòa	bên	trên	khung	cảnh	hầu	như	không	thể	tưởng	tượng	được.

Một	cầu	tàu	chen	chúc	hàng	ngàn	người,	đàn	ông,	đàn	bà,	cha,	mẹ	và	con	cái	-	vì	vậy	có	nhiều
trẻ	-	những	đứa	trẻ	từ	quá	khứ	và	hiện	tại,	những	đứa	trẻ	chưa	được	sinh	ra,	bên	cạnh	nhau,	tay
trong	tay,	đội	mũ	lưỡi	trai,	mặc	quần	soọc,	đầy	trên	lối	đi	bộ	lót	ván	và	ở	các	đường	tàu	lượn,
những	thềm	ga	bằng	gỗ,	ngồi	trên	vai	nhau,	ngồi	vào	lòng	nhau.	Họ	ở	đó	hoặc	sẽ	ở	đó,	vì	những
điều	trần	tục	đơn	giản	mà	Eddie	đã	làm	trong	cuộc	đời	ông,	những	tai	nạn	ông	đã	ngăn	chặn,
những	đường	tàu	lượn	ông	đã	giữ	an	toàn,	những	phiên	trực	bị	bỏ	qua	mà	ông	đã	đảm	đương
mỗi	ngày.	Và	khi	đôi	môi	của	họ	không	còn	mấp	máy,	Eddie	nghe	thấy	tiếng	nói	của	họ,	nhiều
tiếng	nói	hơn	ông	có	thể	tưởng	tượng	được	và	sự	yên	bình	chợt	đến	với	ông	mà	ông	chưa	bao
giờ	biết	trước	đây.	Bây	giờ	ông	đã	thoát	khỏi	bàn	tay	Tala	túm	lấy	ông	và	ông	lơ	lửng	trên	cát,
trên	lối	đi	bộ	lót	ván	ở	dọc	bãi	biển,	trên	những	nóc	của	các	túp	lều	bạt	và	các	chóp	hình	nón	ở
chính	giữa,	về	phía	đỉnh	của	vòng	đu	quay	lớn	màu	trắng,	nơi	ghế	đu	đưa	nhẹ	nhàng,	có	một
phụ	nữ	mặc	áo	đầm	vàng	-	vợ	ông,	Marguerite,	đang	chờ	với	cánh	tay	mở	rộng.	Ông	với	tới	bà
và	ông	thấy	bà	mỉm	cười,	những	giọng	nói	hòa	lẫn	thành	một	lời	của	Chúa:

Nhà.
 



Phần	kết
 

Công	viên	giải	trí	tại	Ruby	Pier	được	mở	lại	ba	ngày	sau	tai	nạn.	Câu	chuyện	về	cái	chết	của
Eddie	được	đăng	ở	các	báo	trong	cả	tuần	và	sau	đó	là	các	câu	chuyện	khác	về	những	cái	chết
khác	đã	xảy	ra	ở	đó.

Đường	tàu	lượn	Freddy’s	Free	Fall	đóng	cửa	vào	mùa	nghỉ,	nhưng	năm	sau	nó	được	mở	lại	với
một	cái	tên	mới,	Daredevil	Drop.	Thanh	thiếu	niên	xem	nó	như	là	một	biểu	hiện	của	lòng	dũng
cảm	và	nó	thu	hút	nhiều	khách	đến	chơi,	những	chủ	nhân	của	công	viên	giải	trí	cảm	thấy	rất
hài	lòng.

Căn	hộ	của	Eddie,	nơi	mà	ông	đã	lớn	lên	ở	đó,	đã	được	cho	một	người	khác	thuê,	người	ấy	ráp
cửa	kính	màu	than	chì	vào	cửa	sổ	nhà	bếp,	làm	mờ	tối	đi	quang	cảnh	của	vòng	quay	ngựa	gỗ
ngày	xưa.	Dominguez,	người	đã	đồng	ý	tiếp	nối	công	việc	của	Eddie,	bỏ	một	ít	vật	sở	hữu	của
Eddie	vào	cái	rương	ở	xưởng	bảo	trì,	bên	cạnh	những	vật	kỷ	niệm	của	Ruby	Pier,	trong	đó	có	cả
những	tấm	hình	của	cổng	vào	lúc	ban	đầu.

Nicky,	chàng	thanh	niên	có	cái	chìa	khóa	đã	làm	cắt	đứt	dây	cáp,	khi	về	nhà,	anh	ta	đã	làm	một
cái	chìa	khóa	mới,	rồi	bốn	tháng	sau	anh	ta	đã	bán	chiếc	ô	tô	của	mình.	Anh	ta	thường	trở	lại
Ruby	Pier,	nơi	anh	ta	khoe	khoang	khoác	lác	với	bạn	bè	là	công	viên	giải	trí	ấy	đã	được	lấy	tên
của	bà	cố	của	anh	ta	đặt	cho	nó.

Những	mùa	hoạt	động	nhộn	nhịp	đến	rồi	lại	đi.	Và	khi	trường	học	cho	học	sinh	nghỉ	dài	ngày
hơn	và	thời	kỳ	hoạt	động	kéo	dài	hơn,	thì	dân	chúng	đổ	về	công	viên	giải	trí	bên	biển	xám	ngắt
càng	nhiều	-	không	nhiều	người	bằng	ở	những	công	viên	giải	trí	theo	chủ	đề,	nhưng	cũng	khá
đông.	Khi	mùa	hè	đến,	tinh	thần	lại	hứng	khởi,	bờ	biển	lại	vẫy	gọi	mọi	người	bằng	tiếng	ca	của
sóng,	dân	chúng	quy	tụ	về	các	vòng	quay	ngựa	gỗ	và	vòng	đu	quay,	có	nước	ngọt	ướp	lạnh	và
kẹo	hạt	bông.

Những	hoàn	cảnh	sống	xảy	ra	ở	Ruby	Pier	-	cũng	giống	như	hoàn	cảnh	sống	xảy	ra	ở	nơi	khác:
Năm	người,	chờ	ở	đấy,	trong	năm	ký	ức	được	Chúa	chọn,	dành	cho	một	bé	gái	tên	Amy	hoặc
Annie	sẽ	lớn	lên,	yêu	đương,	già	và	chết,	để	cuối	cùng	có	được	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	của	cô
-	tại	sao	cô	sống	và	cô	sống	để	làm	gì.	Và	bây	giờ	ở	hoàn	cảnh	sống	đó	là	một	ông	già	râu	ria
với	cái	mũ	lưỡi	trai	vải	lanh	và	cái	mũi	cong,	đã	chờ	ở	một	nơi	được	gọi	là	Stardust	Band	Shell
để	chia	sẻ	một	phần	bí	mật	của	thiên	đường:	Là	mỗi	người	đều	ảnh	hưởng	đến	người	khác	và
người	khác	lại	ảnh	hưởng	tới	người	khác	nữa,	và	thế	giới	đầy	những	câu	chuyện,	nhưng	những
câu	chuyện	ấy	cũng	chỉ	là	một	mà	thôi.

 



Lời	cám	ơn	của	tác	giả
 

Tác	giả	muốn	gửi	lời	cám	ơn	đến	Vinnie	Curci,	ở	Amusements	of	America	và	Dana	Wyatt,	giám
đốc	điều	hành	Pacific	Park	ở	Santa	Monica	Pier.	Sự	hỗ	trợ	của	họ	về	việc	nghiên	cứu	sao	cho
cuốn	sách	này	được	thành	hình	là	vô	giá,	và	lòng	tự	hào	của	họ	về	việc	bảo	vệ	những	khách	vui
chơi	ở	công	viên	giải	trí	là	rất	đáng	khen	ngợi.	Ngoài	ra,	xin	cám	ơn	bác	sĩ	David	Collon,	bệnh	viện
Henry	Ford	về	những	thông	tin	liên	quan	đến	những	vết	thương	chiến	tranh.	Và	Keri	Alexander,
người	đã	xử	lý	mọi	thứ	một	cách	chu	đáo.	Sự	cảm	kích	sâu	xa	của	tôi	đến	Bob	Miller,	Ellen	Archer,
Will	Schwalbe,	Leslie	Wells,	Jane	Comins,	Katie	Long,	Michael	Burkin	và	Phil	Rose	về	niềm	tin	của
họ	đã	gây	cảm	hứng	cho	tôi;	gửi	đến	David	Black	về	những	mối	quan	hệ	giữa	tác	giả	và	người	đại
diện	 công	 ty;	 gửi	 đến	 Janine,	 người	 đã	 kiên	nhẫn	nghe	đọc	 cuốn	 sách	này	nhiều	 lần;	 gửi	 đến
Rhoda,	Ira,	Cara	và	Peter,	những	người	tôi	đã	chia	sẻ	vòng	đu	quay	Ferris	đầu	tiên	của	mình;	và
gửi	đến	chú	tôi,	ông	chính	là	Eddie	ở	ngoài	đời,	người	đã	kể	cho	tôi	những	câu	chuyện	của	ông	từ
lâu	trước	khi	tôi	kể	câu	chuyện	của	mình.

Sau	đây	là	những	chương	mở	đầu	của	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	hiện	nay	ở	nhiều	nước.
Cuốn	Tuesdays	with	Morrie,	của	tác	giả	Mitch	Albom.

Mitch	Albom	chưa	gặp	lại	Morrie	Schwartz,	vị	giáo	sư	đại	học	của	ông,	trong	nhiều	năm,
nhưng	ông	đã	tìm	lại	được	ở	ông	một	người	thầy	thông	thái	của	mình	vào	những	tháng
cuối	cùng	trong	cuộc	đời	của	một	người	cao	tuổi.	Mối	quan	hệ	được	thắp	sáng	lại	của	họ
đã	biến	thành	một	“lớp	học”	cuối	cùng:	những	bài	học	về	cách	sống.	Tuesdays	with	Morrie
là	một	biên	niên	sử	có	sức	lôi	cuốn	kỳ	diệu	về	thời	gian	họ	gần	gũi	nhau.

Một	người	cao	tuổi,	một	chàng	thanh	niên	và	những	bài	học	hay	nhất	của	cuộc	đời...
Chương	trình	giảng	dạy

Lớp	cuối	cùng	trong	cuộc	đời	vị	giáo	sư	già	của	tôi	diễn	ra	mỗi	tuần	một	lần	trong	ngôi	nhà	của
ông,	bên	cửa	sổ	nơi	phòng	làm	việc	mà	ông	có	thể	nhìn	thấy	một	cây	râm	bụt	nhỏ	rụng	những
chiếc	lá	màu	hồng	của	nó.	Lớp	học	ấy	gặp	nhau	vào	những	ngày	thứ	ba.	Nó	bắt	đầu	sau	bữa
sáng.	Môn	học	là	Ý	Nghĩa	về	Cuộc	Đời.	Nó	được	dạy	dựa	theo	kinh	nghiệm.

Không	cho	điểm,	nhưng	có	những	bài	sát	hạch	miệng	mỗi	tuần.	Bạn	phải	trả	lời	những	câu	hỏi
và	bạn	phải	đặt	ra	các	câu	hỏi	của	chính	mình.	Thỉnh	thoảng	bạn	cũng	phải	làm	những	bài	vận
động	chân	tay,	chẳng	hạn	như,	nâng	đầu	của	giáo	sư	vào	vị	trí	thoải	mái	trên	gối	hoặc	đặt	cặp
kính	lên	sống	mũi	của	ông.	Hôn	tạm	biệt	ông	để	có	thêm	được	lòng	tin.

Không	cần	đến	sách	vở,	nhưng	bao	quát	nhiều	chủ	đề,	bao	gồm	tình	yêu,	công	việc,	cộng	đồng,
gia	đình,	sự	già	lão,	sự	tha	thứ	và	cuối	cùng	là	sự	chết.	Bài	giảng	cuối	cùng	ngắn	gọn,	chỉ	vỏn
vẹn	một	vài	từ.

Đám	tang	được	tổ	chức	thay	cho	lễ	trao	bằng	tốt	nghiệp.

Mặc	dù	không	có	bài	kiểm	tra	cuối	khóa,	nhưng	bạn	phải	nộp	một	tờ	giấy	dài	về	những	gì	bạn
đã	học.	Tờ	giấy	đó	được	trình	bày	ở	đây.

Lớp	học	cuối	cùng	trong	cuộc	đời	vị	giáo	sư	già	của	tôi	chỉ	có	một	sinh	viên.



Tôi	là	sinh	viên	ấy.

***

Cuối	xuân	năm	1979,	một	buổi	chiều	thứ	bảy	oi	bức,	ẩm	thấp	khó	chịu.	Hàng	trăm	người	chúng
tôi	ngồi	bên	nhau	thành	từng	dãy	trên	những	chiếc	ghế	gấp	bằng	gỗ	ở	bãi	cỏ	của	khuôn	viên
chính	nhà	trường.	Chúng	tôi	mặc	áo	choàng	bằng	vải	ni	 lông	xanh	dương.	Chúng	tôi	sốt	ruột
phải	nghe	những	bài	diễn	văn	dài	dòng.	Khi	buổi	lễ	kết	thúc,	chúng	tôi	tung	những	chiếc	mũ	vải
lên	trời	và	chúng	tôi	chính	thức	được	tốt	nghiệp	đại	học,	lớp	năm	cuối	của	đại	học	Brandeis	ở
thành	phố	Waltham,	Massachusetts.	Đối	với	nhiều	người	chúng	tôi,	bức	màn	ấy	đã	khép	lại	thời
thơ	ấu.

Sau	đấy,	tôi	tìm	được	Morrie	Schwatz,	vị	giáo	sư	ưa	thích	nhất	của	tôi	và	giới	thiệu	ông	với	cha
mẹ	mình.	Ông	là	một	người	mảnh	khảnh	đi	từng	bước	nhẹ	như	thể	một	cơn	gió	mạnh	có	thể	thổi
ông	bay	lên	mây	bất	cứ	lúc	nào.	Trong	cái	áo	choàng	ngày	lễ	tốt	nghiệp	của	ông,	ông	trông	có	vẻ
như	một	sự	pha	lẫn	giữa	một	vị	tiên	tri	trong	kinh	thánh	và	một	chú	lùn	trong	lễ	Giáng	Sinh.	Ông
có	đôi	mắt	màu	lục	lam	lóng	lánh,	mái	tóc	thưa	bạc	phơ	phủ	lên	trán,	hai	tai	to,	cái	mũi	tam	giác
và	chòm	lông	mày	xám.	Mặc	dù	hàm	răng	của	ông	quặp	và	những	cái	răng	thấp	hơn	nghiêng
vào	trong	-	như	thể	người	nào	đó	trước	đây	đã	đấm	vào	chúng	-	khi	ông	mỉm	cười	thì	nó	như	thể
bạn	vừa	kể	cho	ông	nghe	câu	chuyện	buồn	cười	đầu	tiên	trên	trần	gian.

Ông	nói	với	cha	mẹ	tôi	là	tôi	đã	theo	học	mọi	lớp	ông	dạy	như	thế	nào.	Ông	đã	kể	cho	họ,	“Anh	chị
có	một	đứa	con	trai	đặc	biệt	ở	đây”.	Ngượng	ngùng,	tôi	nhìn	xuống	chân	mình.	Trước	khi	chúng
tôi	từ	giã,	tôi	đã	tặng	vị	giáo	sư	của	mình	một	món	quà,	một	cái	cặp	da	với	những	chữ	viết	tắt	tên
của	ông	ở	phía	trước.	Tôi	đã	mua	cái	cặp	này	ngày	hôm	trước	tại	một	phố	mua	sắm	lớn.	Tôi
không	muốn	quên	ông.	Có	lẽ	tôi	cũng	không	muốn	ông	quên	tôi.

Ngắm	nhìn	cái	cặp	thích	thú,	ông	nói	“Mitch,	anh	là	một	trong	những	sinh	viên	giỏi”.	Rồi	tôi	ôm
chầm	lấy	ông.	Tôi	cảm	thấy	những	cánh	tay	mảnh	khảnh	của	ông	vòng	chung	quanh	lưng	tôi.
Tôi	cao	hơn	ông	và	khi	ông	ôm	tôi,	tôi	cảm	thấy	lúng	túng,	cảm	thấy	như	lớn	tuổi	hơn,	như	thể
tôi	là	cha	còn	ông	là	đứa	con.

Ông	hỏi	xem	tôi	liệu	sẽ	còn	giữ	mãi	quan	hệ	này	hay	không,	không	chần	chừ	tôi	nói	ngay,	“Tất
nhiên”.

Khi	ông	lui	bước,	tôi	thấy	ông	khóc.
Đề	cương	khóa	học

Bản	án	tử	hình	xảy	đến	vào	mùa	hè	năm	1994.	Quay	lại	nhìn,	Morrie	biết	điều	gì	đó	không	may
đang	xảy	đến	trước	đó	từ	lâu.	Ông	biết	điều	đó	là	ngày	ông	phải	bỏ	khiêu	vũ.

Ông	luôn	luôn	là	một	người	thích	khiêu	vũ,	vị	giáo	sư	già	của	tôi.	Âm	nhạc	không	có	gì	quan
trọng.	Nhạc	Rock	‘n’	roll,	nhạc	jazz,	nhạc	blues.	Ông	thích	tất	cả.	Ông	thường	nhắm	mắt	lại	và
với	một	nụ	cười	hạnh	phúc,	bắt	đầu	chuyển	động	theo	cảm	thụ	nhịp	điệu	riêng	của	ông.	Điệu
nhảy	không	phải	 lúc	nào	 cũng	đẹp	mắt.	Nhưng	mặt	khác,	 ông	 chẳng	 cần	phải	 có	bạn	nhảy.
Morrie	nhảy	một	mình.

Ông	thường	đi	nhà	thờ	ở	Harvard	Square	mỗi	tối	thứ	tư	vì	một	điều	gì	đó	được	gọi	là	“Dance
Free”.	Họ	có	những	đèn	nhấp	nháy	và	các	cái	loa	nói	oang	oang,	Morrie	đi	lang	thang	vào	trong
đám	có	đông	sinh	viên,	ông	mặc	áo	thun	trắng	và	quần	tập	thể	dục	màu	đen,	khăn	quấn	quanh



cổ,	bất	kể	loại	nhạc	gì	đang	được	chơi,	thì	đều	là	loại	nhạc	ông	có	thể	khiêu	vũ	được.	Ông	chơi
từ	nhạc	Lindy	tới	Jimi	Hendrix.	Ông	xoay	người	và	quay	nhanh,	ông	vẫy	cánh	tay	giống	như
người	chỉ	huy	dàn	nhạc	dùng	thuốc	kích	thích,	cho	tới	khi	mồ	hôi	chảy	xuống	giữa	lưng	ông.
Không	ai	ở	đó	biết	ông	là	một	tiến	sĩ	xã	hội	học	xuất	chúng,	với	nhiều	năm	kinh	nghiệm	là	một
giáo	sư	đại	học	và	có	vài	cuốn	sách	sách	nổi	tiếng.	Họ	chỉ	nghĩ	ông	là	một	ông	già	kỳ	cục.

Có	một	lần,	ông	đưa	ra	cuốn	băng	điệu	nhảy	tang-gô	và	bảo	họ	phát	ra	loa.	Rồi	ông	trưng	dụng
sàn	nhảy,	nhảy	thoăn	thoắt	tới	lui	giống	như	một	người	thích	nhạc	nóng	La	tinh.	Khi	ông	nhảy
xong,	mọi	người	vỗ	tay.	Ông	có	thể	nhớ	mãi	giây	phút	ấy.

Nhưng	rồi	chuyện	khiêu	vũ	dừng	lại.

Ông	mắc	phải	bệnh	suyễn	vào	tuổi	ngoài	sáu	mươi.	Tình	trạng	hô	hấp	của	ông	trở	nên	khó
nhọc.	Một	ngày	ông	đi	dọc	theo	Charles	River	và	một	cơn	gió	lạnh	làm	cho	ông	không	thở	được.
Ông	được	đưa	vội	vào	bệnh	viện	để	chích	thuốc	Adrenalin.

Một	vài	năm	sau,	ông	bắt	đầu	đi	lại	khó	khăn.	Tại	một	tiệc	liên	hoan	sinh	nhật	của	một	người
bạn,	chẳng	hiểu	sao	ông	đã	quỵ	té.	Một	đêm	khác,	ông	té	xuống	bậc	tam	cấp	của	một	nhà	hát,
làm	cho	một	đám	người	phải	hốt	hoảng.

Người	nào	đó	la	lên,	“Hô	hấp	nhân	tạo	cho	ông	ta!”

Vào	lúc	này,	ông	đã	ở	độ	tuổi	ngoài	bảy	mươi,	vì	vậy	họ	xì	xào	bàn	tán	“tuổi	già”	và	giúp	ông
đứng	 lên.	Nhưng	Morrie,	một	người	 luôn	 luôn	dựa	vào	chính	mình	hơn	 là	vào	những	người
khác	trong	số	chúng	tôi,	ông	biết	có	điều	gì	khác	không	ổn.	Điều	này	đáng	kể	hơn	tuổi	già.	Ông
luôn	tỏ	ra	mệt	nhọc	và	khó	ngủ.	Ông	mơ	thấy	ông	đang	hấp	hối.

Ông	bắt	đầu	đến	gặp	các	bác	sĩ.	Nhiều	người	trong	số	họ	đã	xét	nghiệm	máu	của	ông.	Họ	thử
nước	tiểu.	Họ	cho	ông	nằm	đưa	mông	ra	để	nội	soi	ruột.	Cuối	cùng	khi	không	phát	hiện	thấy	gì,
một	bác	sĩ	cho	sinh	thiết	cơ,	lấy	một	miếng	niêm	mạc	nhỏ	ở	bắp	chân	ra.	Báo	cáo	của	phòng	thí
nghiệm	trả	lại	cho	là	bị	vấn	đề	thần	kinh	và	Morrie	lại	được	đưa	vào	một	loạt	xét	nghiệm	khác.
Ở	một	trong	những	xét	nghiệm	ấy,	ông	ngồi	ở	một	cái	ghế	đặc	biệt	khi	họ	làm	cho	ông	ngất	đi
bằng	dòng	điện	-	một	chiếc	ghế	điện,	loại	nào	đó	-	và	nghiên	cứu	các	phản	ứng	thần	kinh	của
ông.

Xem	các	kết	quả	của	ông,	các	bác	sĩ	nói,	“Chúng	tôi	cần	kiểm	tra	thêm	vấn	đề	này”.

Morrie	hỏi,	“Tại	sao?	Nó	là	vấn	đề	gì?”

“Chúng	tôi	không	biết	chắc.	Nhịp	độ	của	ông	chậm”.

Nhịp	độ	chậm?	Điều	đó	có	nghĩa	là	gì?

Cuối	cùng,	vào	một	ngày	oi	bức	tháng	tám	năm	1994,	Morrie	và	Charlotte,	vợ	ông	đến	phòng
khám	của	bác	sĩ	thần	kinh	và	ông	bác	sĩ	yêu	cầu	họ	ngồi	chờ	trước	khi	ông	ta	báo	tin:	Morrie	bị
xơ	cứng	cột	bên	(ALS),	bệnh	Lou	Gehrig’s,	một	chứng	bệnh	thần	kinh	quái	ác	và	khó	trị.

Chưa	có	thuốc	chữa.

Morrie	hỏi,	“Làm	sao	tôi	mắc	bệnh	đó?”



Không	ai	biết.

“Có	phải	nó	ở	giai	đoạn	cuối	không?”

Đúng.

“Vậy	tôi	sắp	chết?”

Bác	sĩ	nói,	đúng,	ông	sắp	chết.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.

Ông	ta	ngồi	với	Morrie	và	Charlotte	gần	hai	giờ	đồng	hồ,	kiên	nhẫn	trả	lời	các	câu	hỏi	của	họ.
Khi	họ	ra	đi,	bác	sĩ	cho	họ	một	số	thông	tin	về	bệnh	ALS,	một	tập	sách	mỏng,	như	thể	họ	đang
mở	một	tài	khoản	ngân	hàng.	Bên	ngoài,	mặt	trời	chói	chang	và	người	ta	đang	bắt	tay	vào	công
việc.	Một	phụ	nữ	chạy	vội	đến	bỏ	tiền	vào	máy	tính	tiền	đậu	xe.	Một	người	khác	xách	hàng	tạp
phẩm.	Charlotte	có	một	triệu	suy	nghĩ	thoáng	hiện	trong	đầu	bà:	Chúng	tôi	có	bao	nhiêu	ngày
còn	lại?	Chúng	tôi	sẽ	phải	làm	gì?	Chúng	tôi	sẽ	phải	trả	bao	nhiêu	cho	việc	chữa	trị?

Trong	lúc	ấy,	vị	giáo	sư	già	của	tôi	bị	choáng	váng	bởi	những	cái	bình	thường	của	ngày	ấy	xảy
ra	chung	quanh	ông.	Phải	chăng	thế	giới	dừng	lại?	Phải	chăng	họ	không	biết	những	gì	đã	xảy	ra
với	tôi?

Nhưng	thế	giới	không	dừng	lại,	nó	chẳng	để	ý	đến	ai	và	khi	Morrie	kéo	cánh	cửa	xe	một	cách
yếu	ớt,	ông	cảm	thấy	như	thể	mình	rơi	vào	một	cái	hố.

Ông	nghĩ,	bây	giờ	là	cái	gì?

***

Vị	giáo	sư	già	của	tôi	đã	tìm	các	câu	trả	lời,	chứng	bệnh	đã	xâm	chiếm	toàn	bộ	con	người	ông,
ngày	này	qua	ngày	khác,	tuần	này	đến	tuần	kia.	Vào	một	buổi	sáng	ông	de	lùi	chiếc	ô	tô	ra	khỏi
nhà	xe	và	chỉ	vừa	đủ	khả	năng	để	đạp	thắng.	Và	ông	không	còn	lái	xe	được	nữa.

Ông	tiếp	tục	đi	dạo,	vì	vậy	ông	đã	mua	một	cái	ba	toong.	Như	thế	là	ông	đã	chấm	dứt	việc	đi
đứng	tự	do	không	cần	chống	đỡ.

Ông	đi	bơi	như	thường	lệ	ở	YMCA	(Hội	Thanh	niên	Cơ	Đốc),	nhưng	ông	thấy	mình	không	còn	tự
cởi	đồ	ra	được.	Vì	thế	ông	thuê	một	người	đầu	tiên	giúp	việc	nhà	-	một	sinh	viên	thần	học	tên
là	Tony	-	người	giúp	ông	lên	xuống	hồ	bơi,	thay	đồ	bơi.	Trong	phòng	có	khóa,	những	người	bơi
khác	giả	vờ	không	ngó	thấy.	Dù	sao	đi	nữa	họ	cũng	đã	thấy.	Như	thế	là	chuyện	riêng	tư	của	ông
không	còn	nữa.

Vào	mùa	thu	năm	1994,	Morrie	đến	khu	sân	trường	đại	học	Brandeis	nơi	có	nhiều	đồi	núi,	để
dạy	lớp	đại	học	cuối	cùng.	Đương	nhiên	ông	có	thể	không	làm	tròn	công	việc	này.	Trường	đại
học	ấy	cũng	sẽ	hiểu.	Tại	sao	phải	chịu	đau	đứng	trước	quá	nhiều	người?	Hãy	ở	tại	nhà.	Hãy	để
mọi	việc	được	ổn.	Nhưng	ý	tưởng	bỏ	dạy	không	hề	có	trong	ý	nghĩ	của	ông.

Thay	vào	đó,	ông	đi	khập	khiễng	vào	phòng	học,	đó	là	ngôi	nhà	của	ông	trong	hơn	30	năm.	Vì
cái	ba	toong	ấy,	ông	phải	mất	một	lúc	để	đi	tới	cái	ghế.	Cuối	cùng,	ông	ngồi	xuống,	bỏ	kính	khỏi
mũi	và	để	ý	vào	các	khuôn	mặt	trẻ	trung,	họ	im	lặng	nhìn	chăm	chú	vào	ông.



“Những	người	bạn	của	tôi,	tôi	cho	rằng	tất	cả	các	bạn	ở	đây	là	vì	muốn	học	lớp	xã	hội	học.	Tôi
đã	dạy	lớp	học	này	trong	20	năm	và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	thể	nói	có	một	sự	rủi	ro	trong
việc	theo	học	lớp	này,	vì	tôi	có	một	chứng	bệnh	chết	người.	Tôi	không	thể	sống	để	hoàn	tất	học
kỳ	này.

“Nếu	các	bạn	cảm	thấy	đây	là	một	vấn	đề,	tôi	sẽ	thông	cảm	nếu	như	bạn	muốn	bỏ	ngang	khóa
học”.

Ông	mỉm	cười.

Và	như	thế,	ông	không	còn	gì	là	bí	mật	nữa.

Bệnh	ALS	giống	như	một	ngọn	nến	cháy:	nó	làm	tan	chảy	thần	kinh	của	bạn	và	để	lại	một	thể
xác	như	một	cục	sáp.	Thường	thì	nó	bắt	đầu	từ	chân	và	lan	dần	lên	trên.	Bạn	mất	kiểm	soát	các
cơ	đùi	của	mình	vì	thế	bạn	không	thể	tự	nâng	mình	đứng	dậy	được.	Bạn	mất	kiểm	soát	các	cơ
thân	của	bạn,	vì	thế	bạn	không	thể	ngồi	thẳng.	Vào	giai	đoạn	cuối,	nếu	bạn	vẫn	còn	sống,	bạn
sẽ	thở	qua	một	cái	ống	ở	mũi	thông	vào	cổ	họng,	trong	khi	linh	hồn	của	bạn,	hoàn	toàn	tỉnh
thức,	nó	bị	giam	cầm	bên	trong	cái	vỏ	bọc	ủ	rũ,	có	lẽ	bạn	có	thể	chớp	mắt	hoặc	tặc	lưỡi,	giống
như	chuyện	gì	đó	ở	phim	khoa	học	giả	tưởng,	con	người	bị	đông	cứng	bên	trong	xác	thịt	của
chính	mình.	Tình	trạng	này	mất	không	quá	năm	năm	kể	từ	ngày	bạn	nhiễm	bệnh.

Các	bác	sĩ	của	Morrie	dự	đoán	ông	chỉ	còn	sống	hai	năm	nữa.

Morrie	biết	không	còn	lâu	được	như	vậy.

Nhưng	vị	giáo	sư	già	của	tôi	đã	đưa	ra	một	quyết	định	sâu	sắc,	một	quyết	định	mà	ông	bắt	đầu
đặt	ra	từ	ngày	ông	ra	khỏi	phòng	khám	của	bác	sĩ	với	một	lưỡi	kiếm	treo	trên	đầu.	Ông	đã	tự
hỏi	chính	mình,	tôi	có	bị	suy	tàn	và	biến	mất,	hay	tôi	có	thể	làm	được	điều	tốt	nhất	trong	thời
gian	còn	lại	của	đời	tôi?

Ông	sẽ	không	bị	tàn	héo.	Ông	sẽ	không	thấy	hổ	thẹn	vì	cái	chết.

Thay	vào	đó,	ông	sẽ	làm	cho	cái	chết	thành	một	dự	án	cuối	cùng,	điểm	trung	tâm	của	những
ngày	tháng	còn	lại	của	ông.	Vì	mọi	người	đều	sẽ	phải	chết,	ông	có	thể	có	giá	trị	cao	quý,	đúng
không?	Ông	có	thể	trở	thành	một	công	trình	nghiên	cứu.	Một	sách	giáo	khoa	về	con	người.	Hãy
nghiên	cứu	tôi	về	cái	chết	từ	từ	và	kiên	nhẫn	chịu	đựng.	Hãy	quan	sát	những	gì	xảy	ra	với	tôi.	Học
với	tôi.

Morrie	sẽ	đi	trên	chiếc	cầu	cuối	cùng	giữa	sự	sống	và	sự	chết	và	thuật	lại	chuyến	hành	trình	ấy.

***

Học	kỳ	mùa	thu	trôi	qua	nhanh	chóng.	Những	viên	thuốc	càng	tăng	thêm.	Liệu	pháp	vật	lý	trở
thành	một	thông	lệ	thường	xuyên.	Các	y	tá	đến	nhà	ông	để	chữa	trị	cho	đôi	chân	đang	teo	dần
của	Morrie,	để	giữ	cho	các	cơ	hoạt	động,	co	duỗi	chúng	tới	lui	như	thể	đang	bơm	nước	từ	một
cái	giếng.	Mỗi	tuần	một	lần,	các	chuyên	viên	xoa	bóp	đến	để	cố	làm	êm	dịu	chỗ	ông	cảm	thấy
xơ	cứng	nặng	thường	xuyên.	Ông	ta	đã	gặp	các	thầy	dạy	thiền	và	ông	đã	nhắm	mắt	và	thu	hẹp
những	suy	nghĩ	của	mình	cho	tới	khi	thế	giới	của	ông	rút	lại	còn	một	hơi	thở	đơn	thuần,	hít
vào	và	thở	ra,	hít	vào	và	thở	ra.



Một	hôm,	dùng	ba	toong,	ông	bước	lên	lề	đường	và	té	lộn	nhào	xuống	đường.	Cái	ba	toong	ấy
được	coi	như	thay	thế	cho	một	người	dẫn	bộ.	Khi	cơ	thể	ông	suy	yếu,	việc	đi	tới	 lui	để	vào
phòng	tắm	đã	trở	thành	một	công	việc	quá	mệt	nhọc,	vì	vậy	Morrie	bắt	đầu	phải	tiểu	vào	bình
đựng	nước	tiểu.	Ông	phải	tự	đứng	một	mình	khi	làm	việc	này,	nghĩa	là	người	nào	đó	phải	giữ
bình	đựng	nước	tiểu	khi	Morrie	tiểu	vào	đấy.

Hầu	hết	chúng	 ta	đều	sẽ	cảm	thấy	ngượng	khi	phải	 làm	như	vậy,	nhất	 là	ở	vào	độ	 tuổi	của
Morrie.	Nhưng	Morrie	không	giống	như	chúng	ta.	Khi	một	số	đồng	nghiệp	thân	cận	ông	ghé
thăm,	ông	thường	nói	với	họ,	“Này,	tôi	phải	đi	tiểu.	Anh	cảm	phiền	giúp	tôi	được	chứ?	Anh	có
đồng	ý	điều	đó	không?”

Thường	họ	đều	phải	ngạc	nhiên.

Thực	ra,	ông	tiếp	đãi	dòng	khách	đến	thăm	càng	lúc	càng	nhiều.	Ông	đã	có	các	nhóm	thảo	luận
về	sự	chết,	nó	có	ý	nghĩa	đích	thực	là	gì,	các	lối	sống	xã	hội	 luôn	luôn	e	ngại	về	điều	đó	mà
không	có	được	sự	hiểu	biết	cần	thiết	về	sự	chết	như	thế	nào.	Ông	nói	với	các	bạn	ông	nếu	như
họ	thực	sự	muốn	giúp	ông,	họ	sẽ	đối	xử	với	ông	không	phải	bằng	sự	quí	mến	cảm	thông	mà	là
bằng	những	lần	ghé	thăm,	bằng	các	cú	điện	thoại,	bằng	việc	chia	sẻ	các	vấn	đề	của	họ	-	theo
cách	họ	thường	chia	sẻ	các	vấn	đề	của	họ,	vì	Morrie	lúc	nào	cũng	là	một	người	lắng	nghe	tinh
tế.

Đối	với	tất	cả	những	gì	đang	xảy	ra	với	ông,	tiếng	nói	của	ông	kiên	quyết	và	hấp	dẫn,	và	tâm	trí
ông	rộn	ràng	với	hàng	triệu	ý	nghĩ.	Ông	có	ý	định	chứng	minh	cho	bằng	được	là	từ	“chết”	không
đồng	nghĩa	với	từ	“vô	dụng”.

Năm	mới	đến	rồi	đi.	Mặc	dù	ông	chưa	bao	giờ	nói	điều	đó	với	ai,	Morrie	biết	năm	nay	sẽ	là	năm
cuối	cùng	của	cuộc	đời	ông.	Bây	giờ	ông	phải	dùng	xe	lăn	và	đang	là	lúc	ông	phấn	đấu	để	nói	tất
cả	những	điều	mà	ông	muốn	nói	với	tất	cả	những	người	ông	yêu	thương.	Khi	một	đồng	nghiệp
của	ông	ở	đại	học	Brandeis	chết	đột	ngột	vì	cơn	đau	tim,	Morrie	đã	đi	đám	tang.	Và	khi	về	ông
rất	buồn.

Ông	nói,	“Uổng	phí	biết	bao.	Tất	cả	những	người	đó	đều	nói	những	điều	tuyệt	vời	như	thế	và
Irv	chẳng	bao	giờ	nghe	được	những	điều	đó”.

Morrie	có	một	ý	tưởng	hay	hơn.	Ông	gọi	một	số	cú	điện	thoại.	Ông	đã	chọn	một	ngày	tháng.	Và
vào	một	buổi	chiều	chủ	nhật	giá	lạnh,	ông	được	một	nhóm	nhỏ	bạn	bè	và	gia	đình	tham	dự
“đám	tang	sống”	trong	nhà	của	mình.	Mỗi	người	họ	nói	và	tỏ	lòng	kính	trọng	vị	giáo	sư	già	của
mình.	Một	số	người	khóc.	Một	số	người	cười.	Một	phụ	nữ	đọc	một	bài	thơ:

Các	anh	chị	em	thân	mến	yêu	thương	của	tôi...

Trái	tim	trẻ	mãi	không	già

như	đã	đi	qua	thời	gian,	qua	từng	lớp,	từng	lớp,

cây	cù	tùng	mềm	yếu...

Morrie	khóc	và	cười	với	họ.	Và	tất	cả	những	điều	chân	thành	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	nói
với	những	người	chúng	ta	yêu	thương,	Morrie	đã	nói	ngày	đó.	“Đám	tang	sống”	của	ông	là	một
sự	thành	công	trong	việc	thức	tỉnh	con	người.



Chỉ	duy	nhất	có	một	điều	Morrie	chưa	chết	lúc	đó.

Thực	ra,	giai	đoạn	đặc	biệt	nhất	của	cuộc	đời	ông	sắp	được	phơi	bày.
Sinh	viên

Vào	lúc	này,	tôi	sẽ	giải	thích	những	gì	đã	xảy	ra	với	tôi	từ	cái	mùa	hè	đó	khi	tôi	ôm	chầm	lấy
người	thầy	kính	yêu	và	thông	thái	của	mình,	và	hứa	sẽ	luôn	luôn	giữ	mối	quan	hệ	với	ông.

Tôi	đã	không	giữ	mối	quan	hệ	ấy.

Thực	 ra,	 tôi	mất	 liên	 lạc	với	hầu	hết	những	người	 tôi	quen	biết	ở	đại	học,	bao	gồm	những
người	bạn	uống	bia	với	tôi	và	người	phụ	nữ	đầu	tiên	cùng	thức	giấc	với	tôi	trong	những	buổi
sáng.	Những	năm	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp	đã	tôi	luyện	tôi	thành	một	người	hoàn	toàn	khác
với	một	sinh	viên	tốt	nghiệp	đầy	kiêu	hãnh,	đã	rời	sân	trường	đại	học	ngày	đó	và	hướng	thẳng
tới	thành	phố	New	York,	sẵn	sàng	cống	hiến	tài	năng	của	mình	cho	thế	giới.

Thế	giới,	tôi	đã	khám	phá	không	phải	là	tất	cả	những	gì	đáng	làm	cho	phải	quan	tâm.	Tôi	đi
lang	thang	vào	cái	tuổi	mới	ngoài	hai	mươi,	trả	tiền	thuê	nhà	và	đọc	các	mục	rao	vặt	trên	báo,
tự	hỏi	không	biết	tại	sao	những	ngọn	đèn	ấy	không	bật	sang	màu	xanh	cho	tôi.	Ước	mơ	của	tôi
phải	trở	thành	một	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	(tôi	chơi	piano),	nhưng	sau	vài	năm	tăm	tối,	những	hộp
đêm	vắng	người,	những	lời	hứa	bị	bội	ước,	các	ban	nhạc	cứ	rã	đám	mãi	và	các	nhà	sản	xuất	đĩa
nhạc	dường	như	nồng	nhiệt	với	mọi	người	ngoài	tôi,	ước	mơ	ấy	đã	trở	thành	chua	chát.	Lần
đầu	tiên	tôi	thất	bại	trong	đời.

Vào	cùng	lúc	ấy,	tôi	chạm	trán	lần	đầu	tiên	với	cái	chết.	Người	bác	quí	mến	nhất	của	tôi,	anh
của	mẹ	tôi,	người	đã	dạy	tôi	nhạc,	dạy	tôi	lái	xe,	chọc	ghẹo	tôi	về	các	cô	gái,	ném	cho	tôi	quả
bóng	-	một	người	lớn	mà	tôi	hướng	tới	khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ	và	nói,	“Đó	là	người	tôi	muốn
trở	thành	khi	tôi	lớn	lên”	-	đã	chết	vì	bệnh	ung	thư	tuyến	tụy	ở	độ	tuổi	bốn	mươi	bốn.	Ông	lùn,
một	người	đàn	ông	hào	phóng	với	bộ	ria	mép	rậm,	và	tôi	ở	với	ông	trong	năm	cuối	đời	ông,
sống	trong	một	căn	hộ	ngay	bên	dưới	căn	hộ	của	ông.	Tôi	thấy	cơ	thể	khỏe	mạnh	của	ông	ngày
càng	tàn	tạ,	rồi	sưng	húp	lên,	tôi	thấy	ông	phải	chịu	đau	đớn,	hết	đêm	này	tới	đêm	khác,	đau	dữ
dội	hơn	vào	lúc	ăn	tối,	ấn	mạnh	vào	bụng	ông,	đôi	mắt	ông	khép	lại,	miệng	ông	nhăn	nhó	đau
đớn.	Ông	rên	rỉ,	“Ôi	Chúa	ơi,	Á	Giêsu!”	Còn	lại	những	người	chúng	tôi	-	bác	gái	tôi,	hai	người
con	trai	của	ông	và	tôi	-	đứng	đó,	lặng	lẽ,	dọn	dẹp	chén	đĩa,	quay	đi	nhìn	chỗ	khác.

Đó	là	sự	bất	lực	nhất	mà	tôi	đã	từng	cảm	thấy	trong	cuộc	đời	mình.

Một	đêm	tháng	năm,	bác	tôi	và	tôi	ngồi	trên	ban	công	căn	hộ	của	ông.	Trời	có	gió	thoảng	ấm
áp.	Ông	nhìn	đăm	chiêu	về	phía	chân	trời	và	qua	cái	nghiến	răng,	ông	nói	rằng	ông	sẽ	không
còn	sống	được	để	thấy	những	đứa	con	của	mình	vào	niên	học	kế	tiếp.	Ông	hỏi	liệu	tôi	có	thể
chăm	sóc	được	chúng	hay	không.	Tôi	bảo	ông	đừng	nói	như	vậy.	Ông	nhìn	tôi	buồn	bã.

Một	vài	tuần	sau	ông	chết.

Sau	đám	tang	ấy,	cuộc	đời	của	tôi	đã	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	đột	nhiên	thời	gian	thành
quí	báu,	nước	đã	tràn	tới	chân,	tôi	không	sao	còn	đủ	nhanh	để	xoay	chuyển.	Không	còn	chơi
nhạc	ở	các	hộp	đêm	thưa	người.	Không	còn	viết	nhạc	trong	căn	hộ	của	tôi	nữa,	những	bài	hát
không	còn	ai	muốn	nghe.	Tôi	quay	trở	về	trường	tiếp	tục	học.	Tôi	lấy	được	bằng	thạc	sĩ	về	báo
chí	và	nhận	công	việc	đầu	tiên	là	một	người	viết	về	thể	thao.	Thay	vì	theo	đuổi	tiếng	tăm	của
mình,	tôi	viết	về	những	lực	sĩ	nổi	tiếng	đang	theo	đuổi	danh	vọng	của	họ.	Tôi	làm	việc	cho	các
tờ	báo	và	làm	việc	tư	cho	các	tạp	chí.	Tôi	làm	việc	theo	tiến	độ,	không	biết	đến	giờ	giấc,	không



có	giới	hạn.	Tôi	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	đánh	răng	và	ngồi	vào	đánh	máy	với	cùng	bộ	đồ	tôi	đã
mặc	ngủ.	Bác	tôi	từng	làm	việc	cho	một	công	ty	và	không	thích	nó	-	công	việc	ngày	nào	cũng
như	ngày	nào	-	và	tôi	đã	quyết	tâm	không	bao	giờ	kết	thúc	cuộc	đời	như	ông.

Tôi	đi	lòng	vòng	từ	New	York	tới	Florida	và	cuối	cùng	nhận	một	công	việc	ở	Detroit	làm	người
phụ	trách	chuyên	mục	cho	tờ	Detroit	Free	Press.	Sự	yêu	thích	về	thể	thao	ở	thành	phố	đó	khó
mà	thỏa	mãn	được	-	họ	có	những	đội	chuyên	nghiệp	về	bóng	bầu	dục,	bóng	rổ,	bóng	chày	và
khúc	côn	cầu	-	và	điều	đó	phù	hợp	với	tham	vọng	của	tôi.	Trong	vài	năm	tiếp	theo,	tôi	không
chỉ	viết	chuyên	mục	trên	báo,	tôi	còn	viết	sách	về	thể	thao,	thực	hiện	các	buổi	nói	chuyện	trên
sóng	phát	thanh	và	xuất	hiện	thường	xuyên	trên	TV,	trình	bày	những	ý	kiến	của	tôi	về	các	cầu
thủ	bóng	bầu	dục	giàu	có	và	những	chương	trình	thể	thao	đại	học	đạo	đức	giả.	Tôi	là	một	thành
phần	của	 lực	 lượng	gây	 sóng	gió	 trên	phương	 tiện	 truyền	 thông	đại	 chúng	mà	hiện	nay	đã
thâm	nhập	vào	đất	nước	tôi.	Tôi	được	công	chúng	yêu	chuộng.

Tôi	không	còn	phải	đi	thuê	nhà.	Tôi	bắt	đầu	mua	nhà.	Tôi	đã	mua	một	ngôi	nhà	trên	một	ngọn
đồi.	Tôi	sắm	xe	hơi.	Tôi	đầu	tư	vào	chứng	khoán	và	xây	dựng	danh	mục	đầu	tư.	Tôi	khởi	động
máy	ở	số	năm	và	bất	cứ	cái	gì	tôi	làm,	tôi	đều	đi	tới	giới	hạn	ngay	lập	tức.	Tôi	đã	tập	lái	như
một	ma	men.	Tôi	lái	chiếc	xe	của	mình	với	tốc	độ	dễ	gây	tai	nạn.	Tôi	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn
tôi	đã	tưởng	tượng	thấy.	Tôi	đã	gặp	một	phụ	nữ	có	mái	tóc	sậm,	tên	là	Janine,	không	biết	vì	sao
người	ấy	đã	yêu	tôi	dù	công	việc	của	tôi	đã	chiếm	hết	thì	giờ	khiến	tôi	luôn	luôn	vắng	mặt	ở
nhà.	Chúng	tôi	lấy	nhau	sau	bảy	năm	tìm	hiểu	nhau.	Một	tuần	sau	đám	cưới	tôi	quay	lại	làm
việc.	Tôi	nói	với	cô	ấy	-	và	chính	tôi	-	là	chúng	tôi	sẽ	có	một	ngày	nào	đó	để	bắt	đầu	cuộc	sống
gia	đình,	điều	mà	cô	ấy	rất	muốn.	Nhưng	ngày	đó	không	bao	giờ	đến.

Thay	vào	đó,	tôi	đã	tự	chôn	mình	trong	việc	đạt	được	thành	tích,	vì	với	thành	tích,	tôi	tin	mình
có	thể	kiểm	soát	mọi	thứ,	tôi	có	thể	siết	chặt	từng	mảnh	hạnh	phúc	cuối	cùng	trước	khi	tôi	lâm
bệnh	và	chết,	giống	như	bác	tôi	trước	đây,	tôi	hình	dung	đó	là	số	phận	tự	nhiên	của	tôi.

Về	phần	Morrie?	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	nghĩ	tới	ông,	những	điều	mà	ông	đã	dạy	tôi	về	“sống
làm	người”	và	“mối	quan	hệ	với	người	khác,”	nhưng	điều	đó	lúc	nào	cũng	ở	xa	vời,	như	thể	từ
một	cuộc	sống	khác.	Qua	nhiều	năm,	tôi	đã	vứt	bỏ	bất	cứ	thư	từ	nào	gửi	tới	từ	đại	học	Brandeis,
chỉ	tưởng	rằng	họ	xin	tiền.	Vì	vậy	tôi	không	biết	bệnh	tình	của	Morrie.	Những	người	có	thể	báo
tin	được	cho	tôi	thì	tôi	đã	quên	họ	từ	lâu	rồi,	số	điện	thoại	của	họ	đã	bị	chôn	vùi	trong	cái	thùng
nào	đó	nhồi	nhét	đủ	thứ	ở	gác	xép.

Có	thể	tôi	vẫn	còn	sống	cái	kiểu	đó,	nếu	tôi	không	liếc	mắt	vào	các	kênh	TV	vào	một	tối	đã	khuya,
khi	điều	gì	đó	làm	tai	tôi	phải	chú	ý	vào...

HẾT
[1]	Cá	hay	thịt	trai	hầm	với	hành	và	thịt	muối...
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