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Chương	1
 

Dấu	hiệu	đảm	bảo	nhất	báo	mùa	xuân	đang	đến	là	việc	Ngài	Claude	Adams	khả	kính	và	phu
nhân	trở	về	Bodley,	một	trang	viên	ở	nông	thôn	vùng	Derbyshire	của	họ	.	Dĩ	nhiên	còn	có
nhiều	chỉ	dấu	khác	báo	hiệu	mùa	xuân	đến	.	Như	là	hoa	giọt	tuyết,	hoa	anh	thảo	đua	nhau	nở,
ngay	cá	một	ít	hoa	nghệ	tây	trong	rừng	và	dọc	theo	các	hàng	giậu	hai	bên	đường	cũng	bắt	đầu
đơm	hoa,	và	trong	các	khu	vườn,	cây	cối	đã	bắt	đầu	đâm	chồi	nẩy	lộc	.	Nếu	chịu	nhìn	kỹ	một
chút,	người	ta	sẽ	thấy	những	chồi	li	ti	bắt	đầu	ló	dạng	.	Không	khí	ấm	hơn,	mặt	trời	có	vẻ	sáng
sủa	hơn.	Khắp	nơi,	đừơng	sá	đã	khô	ráo	sau	những	ngày	tuyết	phủ	dày	đặc	.	
Vâng,	mùa	xuân	đang	đến	.	Nhưng	dấu	hiệu	rõ	ràng	nhất	làm	nức	lòng	dân	chúng	trong	ngôi
làng	nhỏ	ở	Bodley-on-the-Water,	là	việc	gia	đìnhh	lãnh	chúa	Adams	quay	về	.	Hầu	như	năm
nào	cũng	thế,	gia	đình	ông	bà	Adams	đều	rời	khỏi	làng	vào	dịp	lễ	Giáng	sinh,	thỉnh	thoảng	đi
trước	Giáng	sinh	để	sống	những	tháng	mùa	đông	lạnh	lẽo	với	bạn	bè	ở	thành	phố	.	
Đối	với	nhiều	dân	làng,	mùa	đông	đã	là	cảnh	buồn	chán	rồi,	mà	việc	vắng	mặt	của	gia	đình
Adams	lại	càng	làm	cho	họ	chán	nản	thêm,	họ	cảm	thấy	việc	ra	đi	của	gia	đình	vị	lãnh	chúa	này
là	một	hình	phạt	dành	cho	họ	.	Vì	suốt	hai	tháng	trời,	họ	phải	sống	trong	cảnh	vắng	bóng	bà
Adams	đi	xe	qua	làng,	vắng	cảnh	được	hân	hạnh	cúi	đầu	chào	bà	mỗi	khi	bà	đi	qua	cửa	nhà	họ,
hay	được	diễm	phúc	nhìn	bà	phục	sức	hợp	thời	trang	tiến	vào	lối	đi	giữa	hai	hàng	ghế	trong
giáo	đường,	để	lên	ngồi	trên	hàng	ghế	có	lót	nệm	ở	hàng	đầu	.	Người	nghèo,	người	bệnh	và
người	già	phải	sống	trong	cảnh	không	có	bà	thân	hành	mang	thức	ăn	đến	cho	họ	-	và	thiếu
vắng	cảnh	bà	chiếu	cố	hỏi	han	sức	khỏe	của	họ	.	Những	lần	bà	Adams	thăm	hỏi	sức	khỏe	dân
làng	như	thế	là	để	bà	lấy	lòng	họ,	mặc	dù	bà	vẫn	ngồi	trên	xe,	người	được	bà	chiếu	cố	ra	tận	xe
để	bà	thăm	hỏi	.	Bà	vẫn	ngồi	trên	xe,	người	được	bà	hỏi	thăm	đứng	bên	vệ	đường	nhún	chân
cúi	chào,	chúc	sức	khỏe	bà	và	hai	quí	tử	của	bà,	cậu	William	và	cô	Juliana	.	Thậm	chí	trong	suốt
những	tháng	mùa	đông,	người	ta	cũng	hiếm	thấy	mặt	các	quí	tử	con	nhà	Adams,	mặc	dù	cha
mẹ	cô	cậu	thường	không	đem	họ	đi	theo	.	Bà	vú	nhất	quyết	tin	rằng	thời	tiết	mùa	đông	rất	có
hại	cho	sức	khỏe	của	cậu	ấm	cô	chiêu	.	
Năm	nay,	hai	ông	bà	Adams	vẫn	ở	chơi	tại	Stratton	Park,	vùng	Kent,	với	tử	tước	Rawleigh	suốt
một	tháng	trời	.	Mọi	người	đều	biết	Tử	tước	là	anh	cả	của	ông	Adams	Ai	cũng	biết,	tuy	Tử	tước
ra	đời	sớm	hơn	ông	Adams	chỉ	hai	mươi	phút,	nhưng	cũng	đủ	cho	ông	ta	được	vận	may	ngàn
năm	một	thuở,	vì	ông	có	quyền	nhận	lãnh	tước	hiệu	của	gia	tộc,	còn	người	em	sinh	đôi	ra	đời
sau	hai	mươi	phút	kia	thì	không	được	lập	tước	.	Nhiều	người	trong	lúc	trà	dư	tửu	hậu,	kháo	với
nhau	rằng,	nếu	hoàn	cảnh	đảo	ngược	lại,	thì	thế	nào	bây	giờ	ở	Bodley	đã	có	ngài	Tử	tước	và	bà
Tử	tước	rồi	.	Bên	ngoại	của	họ	không	có	người	nối	dõi,	nên	bà	ngoại	đã	giao	hết	cả	gia	sản	cho
ông	anh,	và	bây	giờ	ông	Tử	tước	đã	đến	ở	một	mình	tại	đấy	.	
Ông	bà	Adams	chẳng	bận	tâm	đến	việc	gia	đình	họ	không	có	tước	vị	.	Họ	có	đầy	đủ	nghi	thức
của	giai	cấp	quí	tộc,	bất	cứ	người	lạ	nào	đến	đây	cũng	đều	được	dân	chúng	cho	biết	chủ	nhân
trang	viên	Bodley	là	một	vị	lãnh	chúa	có	người	anh	là	Tử	tước	Rawleigh	ở	Stratton	.	



Ngài	Adams	và	phu	nhân	sẽ	về	nhà	trong	tuần	này	.	Tin	tức	được	một	gia	nhân	ở	trang	viên
Bodley	loan	đi	–	người	này	hằng	đêm	thường	đến	uống	rượu	tại	quán	rượu	trong	làng	–	thế	là
khắp	làng	đều	biết	.	Họ	có	mời	nhiều	khách	về	nhà	chơi,	người	trưởng	nhóm	phục	vụ	cho	ông
thợ	rèn	biết	thế,	nên	tin	tức	này	xem	như	chính	xác	.	
“Phải	chăng	Ngài	Tử	tước	Rawleigh	cũng	là	một	trong	đám	khách	này?”	
Đúng,	trong	đám	khách	này	có	ông	Tử	tước	.	Bà	Croft,	quản	gia	của	trang	viên	Bodley	nói	cho
bà	Lovering	vợ	ông	Mục	sư	biết	thế	.	Và	chắc	trong	đám	khách	đến	chơi	sẽ	có	nhiều	Bà,	nhiều
Ông	quí	phái	.	Bà	quản	gia	không	biết	đích	xác	trong	số	khách	quí	này	có	bao	nhiêu	người	có
tước	vị	.	Bà	ta	chưa	được	chủ	nhân	cho	biết	thành	phần	khách	đến	chơi,	nhưng	theo	thư	của	bà
Adams	gởi	về,	thì	trong	số	khách	này	có	người	anh	chồng	của	bà,	tức	là	Ngài	Tử	tước	chứ	còn
ai	khác	nữa?	Mà	khách	đã	tháp	tùng	theo	Tử	tước	Rawleigh,	thì	chắc	đều	là	những	nhân	vật
danh	tiếng	.	
Mọi	người	đều	nhất	trí	rằng	hai	tháng	vắng	bóng	gia	đình	Adams,	cảnh	sống	trong	làng	thật	vô
vị	buồn	tẻ	.	Từ	ngày	ông	Adams	mời	khách	về	nhà	chơi	lần	trước	đã	hai	năm	qua	rồi,	và	đã
nhiều	năm	nay,	ông	Tử	tước	Rawleigh	chưa	về	quê	thăm	em	trai	.	
Cả	làng	đều	náo	nức	khi	nghe	tin	này	.	Không	ai	biết	ngày	giờ	họ	về	đến	làng,	nhưng	ai	nấy	đều
nôn	nóng	đợi	chờ	.	Thế	nào	cũng	có	rất	nhiều	xe	cộ	chở	quan	khách	và	nhiều	xe	chở	đồ	đạc
cùng	gia	nhân	của	họ	.	Không	thể	bỏ	qua	cảnh	tượng	này	được	.	May	thay	là	từ	Kent	về	nhà	chỉ
có	một	con	đường	duy	nhất	chạy	qua	làng	.	Không	ai	nghĩ	đến	chuyện	họ	sẽ	về	nhà	vào	ban
đêm	.	Chắc	chắn	là	họ	sẽ	không	đi	ban	đêm,	vì	đường	sá	tối	tăm	rất	dễ	bị	bọn	lưu	manh	tấn
công	cướp	bóc,	nhất	là	khi	trong	đoàn	khách	có	nhiều	bà	.	
Cuối	cùng,	mùa	xuân	lại	về,	mang	theo	cuộc	sống	mới,	sinh	lực	mới,	nét	huy	hoàng	mới	–	nét
huy	hoàng	hiện	ra	trong	rừng,	trên	các	bờ	giậu,	và	trong	cảnh	sinh	động	hấp	dẫn	ở	trang	viên
Bodley	.	
Mặc	dù	bà	góa	phụ	Katherine	Winters	không	náo	nức	như	dân	làng,	nhưng	nàng	thường	vẫn
đưa	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ	trước	nhà	nhiều	hơn	mọi	khi	.	Nàng	ở	trong	một	ngôi	nhà	tranh	nhỏ
nằm	cuối	con	đường	làng,	phía	Nam	.	Không	những	nàng	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	đường,	mà
nàng	còn	lắng	tai	nghe	chừng	tiếng	xe	đến	gần	nữa	.	Nàng	thích	khu	vườn	ở	phía	sau	nhà	hơn	là
mặt	tiền,	vì	sau	vườn	có	nhiều	cây	ăn	trái,	cành	cây	trĩu	quả	trên	bãi	cỏ	và	tỏa	bóng	mát	vào
mùa	hè	.	Ngoài	ra,	ở	cuối	vườn,	có	dòng	sông	nước	chảy	róc	rách	trên	bờ	đá	rêu	phong	.	Nhưng
những	ngày	gần	đây,	Catherine	lại	thường	ra	ngắm	mảnh	vườn	phía	trước	nhà	hơn,	ngắm
những	cây	nghệ	tây	bắt	đầu	đơm	hoa,	ngắm	hoa	thủy	tiên	đâm	chồi	trên	mặt	đất	.	Nhưng	nếu
nàng	nghe	có	tiếng	xe	từ	xa	đến,	nàng	liền	chạy	vào	nhà	.	Một	buổi	sáng	nàng	nghe	có	tiếng	xe,
nàng	vội	vã	vào	nhà,	nhưng	đấy	chỉ	là	tiếng	xe	độc	mã	của	Mục	sư	Ebenezer	Lovering	đi	thăm
một	nông	trại	gần	đấy	trở	về	.	
Việc	gia	đình	ông	Adams	trở	về	làm	cho	Catherine	có	nhiều	cảm	nghĩ	khác	nhau	.	Thế	nào	các
quí	tử	của	họ	cũng	vui	sướng	.	Chúng	mong	mỏi	mẹ	chúng	trở	về	đã	mấy	tuần	nay	.	Dĩ	nhiên	là
bà	Adams	sẽ	mang	về	cho	chúng	rất	nhiều	quà,	và	để	cho	chúng	vui	chơi	thỏa	thích	vài	tuần,
khỏi	phải	học	hành	gì	.	Bọn	trẻ	sẽ	cần	mẹ	hơn	cần	học	.	Catherine	dạy	chúng	học	đàn	dương
cầm,	mỗi	tuần	hai	buổi,	nhưng	cả	hai	đứa	bé	không	đứa	nào	có	năng	khiếu	về	dương	cầm	.	Dĩ
nhiên,	vì	chúng	còn	nhỏ	quá.	Juliana	mới	8	tuổi	và	William	7	tuổi	.	
Khi	ông	Adams	và	phu	nhân	có	mặt	ở	nhà,	cuộc	sống	của	nàng	có	phần	vui	hơn	đôi	chút	.	Thỉnh
thoảng	Catherine	được	họ	mời	đến	nhà	ăn	cơm	tối	hay	chơi	bài	.	Nàng	biết	họ	mời	nàng	như



thế	là	vì	bà	Adams	muốn	có	số	chẵn,	và	cần	có	phụ	nữ	cho	đủ	cặp	.	Và	nàng	cũng	biết	bà	chủ
thỉnh	thoảng	có	hành	động	chiếu	cố	với	nàng	như	thế.	
Dù	biết	thế,	nhưng	nàng	vẫn	cảm	thấy	rất	thú	vị	khi	có	cơ	hội	mặc	chiếc	áo	dài	đẹp	nhất	của
mình	để	đến	dự	và	có	dịp	chuyện	trò	với	mọi	người	–	mặc	dù	chiếc	áo	do	nàng	tự	tay	may	lấy,
không	hợp	thời	trang,	không	đúng	tiêu	chuẩn	của	dân	thành	phố	.	
Ông	Adams	luôn	luôn	tỏ	ra	rất	lịch	sự,	rất	đáng	yêu	.	Ông	ta	rất	đẹp	trai,	con	cái	của	ông	đều
mang	nét	xinh	đẹp	của	ông,	mặc	dù	bà	Adams	cũng	rất	duyên	dáng	.	Nhưng	Catherine	thường
tránh	mặt	ông	khi	đến	nhà	họ	.	Nàng	sợ	miệng	lưỡi	cay	độc	của	bà	Adams,	nếu	nàng	đứng	nói
chuyện	với	ông	.	Thế	nào	bà	chủ	cũng	nhiếc	mắng	nàng,	như	thể	nàng	là	đồ	trắc	nết,	là	gái
muốn	tán	tỉnh	chồng	bà	.	
Nàng	không	phải	là	loại	đàn	bà	ấy	.	Nàng	đã	ngán	đàn	ông	rồi	.	Và	cũng	ngán	tình	yêu	nữa	.
Ngán	cảnh	tán	tỉnh	nhau	.	Chính	tình	yêu	đã	đẩy	nàng	đến	nông	nỗi	này,	đến	chỗ	nàng	đang
sống	.	Không	phải	nàng	ta	thán	cuộc	sống	hiện	tại	.	Trước	mắt,	nàng	đang	sống	trong	một	ngôi
nhà	dễ	chịu	giữa	một	ngôi	làng	êm	ả,	nàng	phải	biết	cách	gìn	giữ	cuộc	sống	hiện	tại	cho	được
trường	tồn	để	cuộc	sống	khỏi	tẻ	nhạt,	khỏi	đau	khổ	.	
Nàng	vui	mừng	khi	thấy	gia	đình	ông	Adams	trở	về	–	“một	phần”	vui	mừng	.	Nhưng	họ	lại	mời
về	nhà	nhiều	khách	–	rất	nhiều	khách	.	Nàng	không	biết	Tử	tước	Rawleigh.	Trước	khi	nàng	đến
ở	tại	Bodley-On-the-Water,	nàng	chưa	bao	giờ	gặp	ông	ta	và	chưa	bao	giờ	nghe	ai	nói	đến	ông
ta	.	Nhưng	ngoài	ông	ta	ra,	còn	có	nhiều	khách	khác	nữa,	và	dĩ	nhiên	họ	đều	là	những	người
thuộc	giai	cấp	“quí	tộc”	.	Có	thể	có	người	nàng	đã	quen	biết,	hay	có	thể	có	người	đã	biết	nàng	.	
Đây	chỉ	là	trường	hợp	hiếm	hoi,	nhưng	biết	đâu,	và	nếu	thế	thì	chắc	nàng	sẽ	lâm	vào	một	hoàn
cảnh	rất	khó	xử	.	
Nàng	không	muốn	cuộc	sống	hiện	tại	của	mình	bị	xáo	trộn	.	Nàng	đã	quá	đau	khổ	trong	cuộc
sống	rồi	.	
Họ	trở	về	vào	một	buổi	chiều	tà	nắng	ráo,	khi	nàng	đang	đứng	ở	đầu	ngõ	trước	nhà	để	tiễn	đưa
cô	Agatha	Downes,	cô	gái	già	ái	nữ	của	ông	cựu	Mục	sư,	cô	ta	đến	thăm	nàng	và	uống	trà	cùng
nàng	.	Nàng	không	thể	nào	chạy	kịp	vào	nhà	để	đứng	nấp	sau	màn	cửa	sổ	phòng	khách	để	nhìn
đoàn	xe	đi	qua	được	.	Nàng	đành	phải	đứng	tại	chỗ	để	họ	nhìn	thấy,	thậm	chí	không	có	đến
chiếc	khăn	trùm	đầu	để	che	bớt	khuôn	mặt	nữa	.	Nàng	đâm	ra	ghen	với	con	chó	Toby	của
mình,	vì	nó	đang	ở	trong	nhà	yên	ổn,	cất	tiếng	sủa	inh	ỏi	.	
Khách	ngồi	trên	ba	cỗ	xe,	và	cách	xa	phía	sau	một	đoạn	có	nhiều	cỗ	xe	khác	chở	hành	lý	và	gia
nhân	.	Không	thể	nào	thấy	rõ	ai	ngồi	trong	xe,	nhưng	bà	Adams	ngồi	trên	chiếc	xe	đi	đầu,	bà
chồm	người	ra	phía	trước,	tay	đưa	cao,	đầu	cúi	xuống	.	Trông	bà	ta	chẳng	khác	nào	một	nữ
hoàng	đang	vẫy	chào	thần	dân	.	Catherine	nghĩ	thầm	trong	bụng	như	thế	khi	trông	thấy	thái	độ
của	bà	ta	trước	mặt	dân	làng	.	Bà	ta	gật	đầu	chào	lại	mọi	người	khi	dân	làng	chào	bà	.	
Có	ba	nhà	quí	tộc	cưỡi	ngựa	đi	theo	đoàn	xe	.	Nhìn	qua,	Catherine	nhận	ra	hai	trong	số	ba
người	này	là	khách	lạ,	còn	một	người	là	ông	Adams	.	Nàng	cười,	nhún	chân	cúi	đầu	chào	ông	ta
–	nàng	chỉ	chào	như	thế	này	mỗi	khi	không	có	vợ	ông	ta	đi	bên	cạnh	–	nhưng	chào	xong,	bỗng
nàng	giật	mình	lo	sợ,	vì	ông	ta	có	vẻ	lạnh	lùng,	không	cười	chào	lại,	thái	độ	kiêu	căng	.	Nàng
liền	nhận	ra	mình	lầm,	vì	ông	ta	không	phải	là	ông	Adams	.	
Nàng	biết	ông	Adams	có	người	anh	sinh	đôi	–	Tử	tước	Rawleigh	.	Trời	!	Xấu	hổ	làm	sao	!	Nàng
cảm	thấy	hai	má	nóng	bừng,	ửng	đỏ	.	Nàng	hy	vọng	ông	ta	đã	đi	qua	khỏi,	không	kịp	thấy	vẻ	e
thẹn	hiện	ra	trên	mặt	nàng	.	Nàng	lại	còn	mong	sao	ông	ta	nghĩ	rằng	nàng	nhún	chân	Cô



Downes	cất	tiếng	nói:	
-Bà	Winters	thân	mến	này,	chúng	ta	thật	may	mắn	có	mặt	ở	ngoài	đường,	vào	lúc	gia	đình	ông
Adams	cùng	khách	quí	về	nhà	.	Tôi	thấy	bà	Adams	gật	đầu	chào	như	thế	này	quả	là	một	vinh
hạnh	cho	chúng	ta	.	Tôi	nghĩ	đáng	ra	bà	ta	phải	ngồi	khuất	vào	trong	xe	để	nghỉ	ngơi	sau
chuyến	đi	xa	xôi	mệt	nhọc	mới	đúng,	nhưng	đằng	này	bà	lại	ngồi	ra	trước	để	vẫy	chào	chúng	ta
.	
-Phải	đấy,	cô	Downes	à	–	Catherine	đáp	–	đi	đường	xa	quả	rất	mệt	.	Tôi	nghĩ	chắc	họ	rất	sung
sướng	khi	về	đến	trang	viên	Bodley	đúng	giờ	uống	trà	.	
Cô	Downes	bước	ra	khỏi	cổng,	đi	về	nhà,	cô	nôn	nóng	về	kể	lại	cho	bà	mẹ	bệnh	hoạn	nghe	cảnh
tượng	cô	vừa	trông	thấy	.	Catherine	nhìn	theo	cô	ta	.	Nàng	thích	thú	khi	trông	thấy	mọi	người
đều	đổ	xô	ra	đường	để	xem	cảnh	đoàn	xe	đi	qua,	như	thể	đây	là	một	đoàn	diễn	hành	quan
trọng,	và	ai	nấy	đều	lộ	vẻ	hớn	hở	hân	hoan	.	
Thế	rồi	nàng	lại	cảm	thấy	rầu	thúi	ruột	.	Chắc	có	lẽ	Tử	tước	Rawleigh	hiểu	ra	việc	nàng	đã	lầm
lẫn	tưởng	ông	ta	là	ông	em,	nên	mới	cười	chào	ông	ta	.	Nàng	hy	vọng	những	người	khác	trong
làng	cũng	mắc	phải	lỗi	lầm	như	nàng	.	Cũng	có	thể	có	người	chưa	nhận	ra	mình	đã	lầm	cũng
nên	.	
Nàng	thấy	ông	ta	quá	giống	ông	Adams	Nhưng	nếu	chịu	khó	nhận	xét	một	chút,	thì	chắc	nàng
sẽ	thấy	được	có	sự	khác	biệt	giữa	hai	người,	và	cho	dù	nhận	xét	của	nàng	có	bất	công	đi	nữa,
nàng	cũng	kết	luận	rằng	cá	tính	của	hai	người	rất	khác	nhau	.	Ông	Tử	tước	này	có	vẻ	cao	ngạo,
thiếu	tế	nhị	.	Cặp	mắt	đen	của	ông	ta	trông	thật	lạnh	lùng	.	Có	lẽ	chỉ	cần	chào	đời	trước	20	phút
là	định	mệnh	đã	khác	nhau	một	trời	một	vực	rồi	.	Ngài	Rawleigh	đã	được	định	mệnh	ưu	đãi	cho
tước	vị,	cho	gia	sản	kếch	xù,	để	xống	một	cuộc	đời	sung	túc	đầy	đủ	và	hạnh	phúc	.	
Nàng	hy	vọng	nếu	có	dịp	gặp	lại	ông	ta,	nàng	sẽ	không	mắc	phải	lầm	lẫn	đáng	tiếc	như	thế	này
nữa	.	Nàng	hy	vọng	ông	ta	chỉ	ở	lại	chơi	ở	Bodley	một	thời	gian	ngắn,	đồng	thời	nàng	cũng	hy
vọng	rằng	ông	ta	chỉ	nhìn	nàng	như	nhìn	bao	người	khác	đứng	hai	bên	đường	để	đón	chào
đoàn	người	quí	tộc	đi	qua,	chứ	không	có	nhận	xét	gì	đặc	biệt	về	nàng	hết	.	
Khi	đoàn	xe	ngựa	đi	dọc	theo	con	đường	độc	đạo	qua	Boley-on-the-Water	thì	Eden	Wendell,
Nam	tước	Pelham,	tự	nhiên	cảm	thấy	họ	như	đoàn	xiếc	đi	diễn	hành	qua	làng,	anh	cất	tiếng	nói
với	hai	bạn:	
-Này	các	cậu,	ít	ra	chúng	ta	đã	mắc	phải	một	sai	lầm	.	
Hai	người	bạn	không	hỏi	anh	ta	sai	lầm	đó	là	gì,	vì	chính	họ	đang	nói	đến	điều	lầm	lẫn	mà	họ
mắc	phải	trước	khi	họ	quyết	định	về	Derbyshire	để	vui	thú	điền	viên	và	trong	thời	gian	họ	về
đây	chơi	.	
Nathaniel	Găcôgne	buồn	rầu	lên	tiếng	đáp	với	giọng	châm	chọc:	
-Theo	tôi	thì	chỉ	có	một	trong	ba	chúng	ta	lầm	lẫn	thôi	.	Nhưng	biết	đâu	phía	sau	màn	cửa	sổ
của	các	ngôi	nhà	kia	có	nhiều	người	đẹp	đang	nhìn	lén	chúng	ta	.	
-Nát,	cậu	luôn	luôn	tưởng	tượng	viễn	vông-	Rex	Adams	tức	Tử	tước	Rawleigh,	đáp-	Theo	tôi	thì
tất	cả	dân	làng	và	chó	đều	tuôn	hết	ra	đường	để	xem	chúng	ta	đi	qua	.	Và	theo	nhận	xét	của	tôi
thi	trong	đám	dân	làng	này	chỉ	có	một	người	đẹp	mà	thôi	.	
Nam	tước	Pelham	thở	dài,	nói:	
-Và	nàng	chỉ	để	ý	đến	anh	thôi,	Rex	à,	chỉ	để	ý	đến	đôi	mắt	quỷ	quái	của	anh	thôi.	Cặp	mắt	xanh
của	tôi	cũng	nổi	tiếng	làm	cho	nhiều	bà	rung	động,	nhưng	người	đẹp	chốn	thôn	dã	này	không
thèm	nhìn	vào	mắt	tôi	.	Nàng	chỉ	chú	ý	đến	anh	.	



Tử	tước	Rawleigh	châm	biếm	đáp	lại:	
-Này	Eden,	nếu	nàng	không	rung	động	trước	cập	mắt	của	anh	thì	cũng	là	chuyện	thường	tình	.
Nếu	nàng	gặp	tôi	ở	thành	phố,	thì	chắc	nàng	cũng	nhìn	tôi	chứ	không	nhìn	anh	đâu,	và	nếu	thế
thì	chắc	anh	không	còn	dịp	để	về	quê	vui	chơi	một	thời	gian,	kể	cả	việc	đi	tham	dự	lễ	hội	Mùa
Tình	Yêu	.	
Nam	tước	Pelham	cau	mày	phật	ý,	còn	Gascoigne	thì	ngẩng	đầu	ra	sau,	cười	vang	.	Anh	ta	nói:	
-Eden,	đúng	thế	thật	.	Cậu	phải	chấp	nhận	đi	thôi	.	
Nam	tước	Pelham	cau	có	đốp	chát:	
-Cô	ta	sẽ	mới	lạ	khi	ra	thành	phố,	thân	hình	cô	ta	làm	cho	mọi	người	mê	mẩn	.	Làm	sao	tôi	biết
được	cô	ta	có	chồng	hay	chưa?	Chỉ	có	hai	anh	mới	có	kinh	nghiệm	ấy,	cho	nên	chỉ	có	hai	anh
mới	có	thể	tìm	dịp	để	vui	chơi,	chứ	tôi	thì	chịu,	xưa	nay	tôi	đều	thua	các	anh	.	
Gascolâgne	để	một	bàn	tay	lên	trái	tim	và	nói:	
-Đúng	thế,	Eden	à	.	Tôi	thông	cảm	cho	anh	.	Tìm	được	dịp	là	một	việc	rất	khó	.	Ít	ra	cũng	phải
lựa	lúc	anh	chồng	vắng	mặt	một	thời	gian	để	cho	ta	làm	xong	nhiệm	vụ,	nhiệm	vụ	hoặc	là	chính
đáng	hoặc	là	không-	Anh	ta	ngửa	đầu	ra	và	cười	ha	hả	.	May	thay	khi	ấy	họ	đã	ra	khỏi	ranh	giới
của	nàng	và	đang	đi	lên	con	đường	dẫn	đến	trang	viên	Bodley,	hai	bên	đường	có	hai	hàng	cây
sồi	cao	vút	.	
Bạn	anh	ta	trề	môi,	quyết	ăn	miếng	trả	miếng	.	Dù	sao,	anh	đã	chịu	cảnh	bị	châm	chọc	như	thế
này	suốt	nhiều	tuần	nay	rồi	.	Anh	nói:	
-Này	Nat,	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	buộc	lòng	phải	tìm	chốn	quê	mùa	để	về	ẩn	cư	.	Há
tôi	quên	hết	chuyện	về	cô	nàng	Sybil	Armstrong	của	anh	rồi	hay	sao?	
-Thì	anh	nhớ	làm	gì	cho	mệt?-	Gascolâgne	nhún	vai	đáp-	Anh	thường	quên	hết	cho	rảnh	trí	mà	.
Chỉ	xem	đâáy	là	nụ	hôn	nhân	dịp	Giáng	sinh	thôi	.	Nụ	hôn	dưới	bóng	cây	tầm	gởi	.	Nếu	nàng
chống	lại	thì	xem	có	vẻ	bần	tiện	quá	.	Nàng	cố	tình	đứng	ở	đấy,	giả	vờ	không	hay	biết	gì,	giả	vờ
không	thấy	tôi	.	Rồi	bỗng	nhiên	nào	là	anh	em,	cha	mẹ,	bà	con	cô	bác	..	
-Chúng	ta	dễ	hình	dung	ra	cảnh	tượng	ấy	quá,	cảnh	tượng	rõ	ràng	đến	não	lòng	–	ngài	Tử	tước
cướp	lời	để	trấn	an	bạn	.	
Họ	tuôn	ra	từ	tứ	phía,	qua	cửa	có,	qua	tường	có,	trên	trần	xuống	có,	từ	dưới	đất	lên	có	–
Gascolâgne	nói	tiếp	–	Tất	cả	đều	nhìn	tôi,	chờ	đợi	tôi	tuyên	bố	ngay	.	Nói	cho	hai	anh	biết,	cảnh
tượng	ấy	làm	cho	người	ta	phải	khiếp	hãi	.	Chẳng	khác	gì	một	trận	cuồng	phong	.	
-Đúng	thế,	chúng	ta	đã	gặp	nhiều	trường	hợp	như	thế	thật-	ngài	Tử	tước	nói-	Vì	thế	mà	hôm
nay	các	anh	tấn	công	tôi,	cả	hai	anh	như	hai	chú	thỏ	hoảng	sợ,	mong	tôi	theo	các	anh	vui	thú
cảnh	điền	viên	và	bỏ	luôn	cả	dịp	lễ	Hội	Mùa	Tình	Yêu	.	
-Rex,	nói	thế	thì	bất	công	quá-	Gascolâgne	nói-	Có	phải	chúng	tôi	đã	nói	về	việc	anh	bỏ	Lễ	Hội
Mùa	và	bỏ	hết	các	người	đẹp,	trả	các	nàng	cho	mẹ	họ	không?	Nào,	phải	chăng	chúng	tôi	đã	nói
đến	chuyện	này?	Eden,	anh	nói	cho	anh	ấy	nghe	đi	.	
-Chúng	tôi	đề	nghị	giữ	Stratton	cho	được	ấm	cúng	–	Nam	tước	Pelham	nói	–	Nào,	Rex,	chắc	anh
chấp	nhận	chứ	.	Ngài	Tử	tước	cười	toe	toét,	đáp:	
-Đáng	đời	cho	hai	anh	là	cô	em	dâu	của	tôi	đã	mời	chúng	ta	đến	đây	và	tôi	nói	đến	đây	cho	đỡ
buồn,	hơn	là	ở	Stratton	.	Rồi	bây	giờ	cũng	đáng	đời	cho	hai	anh	là	trong	làng	chỉ	có	độc	nhất
một	người	đẹp	mà	nàng	lại	chỉ	mê	tôi	thôi	.	
Hai	người	cùng	lên	tiếng	phản	đối	ngài	Tử	tước,	nhưng	đoàn	xe	đã	đến	nhà,	cho	nên	lời	phản
đối	rời	rạc	dần	rồi	tắt	hẳn	.	Họ	xuống	ngựa,	đưa	dây	cương	cho	gia	nhân	đang	đứng	chờ	và



bước	đến	giúp	các	bà	xuống	xe	.	
Chắc	có	lẽ	cô	ta	là	người	đẹp	duy	nhất,	Tử	tước	Rawleigh	nghĩ	thế,	nhưng	chắc	cô	ta	đã	lớn	tuổi
và	trông	lịch	sự,	không	đến	nỗi	là	một	chị	vắt	sữa,	là	gái	giặt	áo	quần	hay	là	loại	đàn	bà	để	cho
người	ta	bỡn	cợt	để	kiếm	vài	đồng	.	Cô	ta	đứng	trong	một	khu	vườn	của	ngôi	nhà	tuy	nhỏ
nhưng	trông	xinh	xắn	.	Anh	chắc	trong	ngôi	nhà	này	chỉ	có	một	người	chồng	sống	cạnh	người
đẹp	này	.	
Thật	uổng	.	Nàng	đẹp	một	cách	lạ	lùng,	mái	tóc	vàng,	vóc	người	cân	đối,	da	mặt	mịn	màng	.
Thân	hình	thật	duyên	dáng,	không	gầy	quá	mà	cũng	không	đẫy	đà	.	Không	như	đa	số	đàn	ông
mà	anh	quen	biết,	anh	không	thích	loại	đàn	bà	đẫy	đà	.	Nàng	không	uốn	tóc	quăn,	không	quấn
thành	lọn	mà	cũng	không	ép	thành	gợn	sọng	Nàng	để	sắc	đẹp	lồ	lộ	tự	nhiên,	không	trang	điểm	.
Sắc	đẹp	của	nàng	thật	tuyệt	vời	.	
Nhưng	nàng	thật	dạn	dĩ	.	Khi	nàng	gật	đầu	chào	Clarissa,	thì	anh	đã	nhìn	thấy	nàng	rồi	.	Anh
không	làm	sao	bỏ	sót	mọi	hành	động	của	nàng	được,	anh	thấy	đôi	mắt	nàng	lướt	qua	Eden	rồi
qua	Nat	và	dừng	lại	ở	anh	.	Nàng	cười	và	nhún	người	chào,	rõ	ràng	nàng	chăm	chú	nhìn	anh	và
đặc	biệt	cười	với	anh	.	
Nếu	gặp	may	mà	nàng	không	có	chồng,	thì	anh	sẽ	không	ngần	ngại	tán	tỉnh	nàng,	vì	anh	không
sợ	sẽ	có	trường	hợp	éo	le	xảy	ra	như	trường	hợp	của	Eden,	anh	chàng	tội	nghiệp	này	đã	bị
chồng	cô	gái	anh	ta	tán	tỉnh	bắt	gặp	.	Chắc	có	lẽ	anh	sẽ	không	lưu	tâm	làm	gì	đến	hai	người	phụ
nữ	chưa	chồng	đang	đến	nghỉ	chơi	tại	nhà	của	Claude,	một	trong	số	hai	người	này	là	em	gái	của
Clarissa	.	Hay	là	anh	sẽ	không	quan	tâm	đến	chuyện	vợ	chồng	làm	gì	.	Nếu	Clarissa	biết	suy
nghĩ	chín	chắn	một	chút,	thì	chắc	bà	ta	cứ	để	cho	anh	sống	độc	thân	còn	hơn	là	ghép	em	gái	của
bà	ta	cho	anh	.	Trước	sau	gì	thì	Claude	cũng	là	người	thừa	kế	của	anh,	và	sau	Claude,	đã	có	con
trai	của	Clarissa	đấy,	lo	gì	.	
Nhưng	có	lẽ	bà	ta	sợ	anh	sẽ	có	những	hành	động	bốc	đồng,	giao	du	mật	thiết	với	phụ	nữ	khác,
nếu	bà	không	để	mắt	theo	dõi	anh	sát	nút	.	
Thực	ra	thì	bà	ta	khỏi	cần	phải	lo	sợ	như	thế	.	Anh	đã	từng	ngấp	nghé	bước	và	vòng	hôn	nhân,
nên	anh	ngán	ngẩm	cảnh	sống	tù	túng	của	đời	sống	vợ	chồng	.	Cô	Haritia	Eckert	chắc	vẫn	còn
muốn	đeo	đuổi	anh,	nhưng	anh	cảm	thấy	thời	say	đắm	đã	qua	rồi	.	Mới	đây,	cô	ta	đề	nghị	hai
người	lấy	nhau-	vì	thế	cho	nên	anh	phải	đến	Bodley	với	em	trai	và	bạn	bè,	chứ	không	ra	thành
phố	để	tham	dự	Lễ	Hội	Mùa	.	Nghĩ	đến	chuyện	này,	mặt	anh	đanh	lại	một	lát	.	
Sau	khi	giúp	bà	em	dâu	xuống	xe,	bà	ta	để	tay	lên	ống	tay	áo	bành	tô	của	anh,	rồi	nói:	
-Anh	Rawleigh	này	–	bà	ta	thường	gọi	anh	bằng	tước	vị,	mặc	dù	anh	đã	yêu	cầu	bà	cứ	gọi	tên
anh	thôi	.	Anh	nghĩ,	việc	gọi	anh	bằng	chức	tước	như	thế	này	làm	cho	bà	cảm	thấy	mình	quan
trọng,	vì	có	liên	hệ	mật	thiết	với	người	có	tước	vị-	Rất	vui	mừng	được	đón	tiếp	anh	đến	Bodley
.	Xin	anh	dẫn	Ellen	vào	nhà	.	Cô	ấy	mệt	phờ	người	rồi	.	Thể	chất	cô	ấy	yếu	đuối,	chắc	anh	biết
rồi	.	Bà	Croft	sẽ	có	mặt	trong	nhà	để	dẫn	hai	anh	chị	lên	phòng	riêng	của	mình	.	
Bà	Clarissa	có	vẻ	tin	chắc	rằng	người	phụ	nữ	càng	mảnh	mai	yểu	điệu	bao	nhiêu	thì	trông	càng
hấp	dẫn,	dễ	có	chồng	bấy	nhiêu	.	Trong	thời	gian	bà	ở	chơi	với	anh	tại	Stratton,	anh	có	đưa	ý
kiến	mời	cô	Hudson	đến	chơi	luôn	thể	.	Và	có	lẽ	suốt	hai	tuần	sau	cùng,	kể	từ	khi	cô	Hudson
đến	Stratton	với	bà	chị,	bà	ta	đã	cố	chứng	minh	cho	anh	thấy	được	điều	này	.	
-Tôi	rất	hân	hạnh,	Clarissa	à-	anh	nói,	rồi	quay	qua	phía	cô	em	gái	của	bà,	anh	chìa	cánh	tay	ra
và	hỏi	cô-	Cô	Hudson	vui	lòng	chứ?	
Cô	Ellen	Hudson	có	vẻ	sợ	sệt	.	Ngài	Tử	tước	thầm	nghĩ,	lòng	bực	tức	.	Hay	là	cô	ta	khiếp	hãi



anh?	Sợ	sệt	hay	khiếp	hãi	thì	cũng	đáng	làm	cho	anh	điên	tiết	.	Thế	nhưng	hình	như	Clarissa
cho	rằng	hai	người	chắc	sẽ	vui	thích	khi	chịu	đựng	cảnh	tức	giận	nhau,	khiếp	sợ	nhau	suốt	đời	.
Nàng	có	chồng	chưa	nhỉ?	Anh	tự	hỏi,	câu	hỏi	xuất	phát	từ	người	thiếu	nữ	đang	vịn	lên	cánh	tay
mình	.	cúi	chào	là	chào	chung	cả	đoàn	.	Bà	Clarissa	Adams	vui	mừng	không	xiết	kể	.	Bà	đã	có
nhiều	khách	đến	chơi	ở	Bodley	một	thời	gian	dài	–	tính	ra	đã	có	đến	11	người,	và	trong	số	này
có	không	dưới	ba	người	có	tước	vị,	nếu	tính	thêm	bà	em	chồng	của	bà	nữa	là	bốn	người	.	Bà
Daphne,	em	chồng	của	bà	có	chồng	là	Huân	tước	Clayton	Baird,	cho	nên	người	ta	gọi	bà	ta	là
Phu	nhân	Baird	.	
Khách	cả	thảy	gồm	có	Rawleigh	với	hai	người	bạn	của	anh,	em	gái	của	hai	em	em	nhà	Adams
với	phu	quân	là	năm;	Ellen	là	sáu;	người	bạn	thân	của	Clarissa,	bà	Hannah	Lipton	với	ông
Lipton	là	tám,	con	gái	của	ông	bà	Lipton,	cô	Veronica	Lipton	là	chín,	cô	này	trẻ	hơn	Ellen	một
tuổi	nhưng	không	đẹp	và	yểu	điệu	bằng,	và	con	trai	của	ông	bà	Lipton,	Arthur	Lipton,	cùng	vị
hôn	thê	là	cô	Theresa	Hulme,	vị	chi	tất	cả	11	người	.	Cô	Hulme	chỉ	mới	18	tuổi,	cái	tuổi	nguy
hiểm,	nhưng	rủi	thay,	cô	ta	xấu	xí,	tóc	thì	màu	nâu	nhạt	và	mắt	có	màu	lục	nhạt	.	Tuy	nhiên,	cô
ta	đã	đính	hôn	đàng	hoàng	với	ông	con	Lipton	rồi,	không	ai	có	quyền	chê	bai	ngọt	mặn	gì	được
.	
Chỉ	có	một	việc	khiến	bà	Adams	mất	vui,	đó	là	khách	đúng	con	số	lẻ	.	Bà	đã	nghĩ	đến
Găêscôigne,	người	bạn	không	có	tước	vị	của	Rawleigh,	anh	này	không	có	ai	để	ghép	cặp	cho
chẵn	.	Trước	khi	về	nhà,	bà	ta	nghĩ	đến	việc	mời	người	cho	dủ	cặp	với	anh	cũng	như	với	Nam
tước	Pelham	.	Bà	đã	mời	một	người	bạn	góa	bụa	rồi,	nhưng	trước	khi	lên	đường	trở	về	Bodley,
bà	nhận	được	thư	của	cô	bạn	gái	ấy	báo	cho	bà	biết	cô	ta	vừa	đính	hôn	lại	và	sắp	làm	đám	cưới
nội	trong	tháng	.	Thế	là	kế	hoạch	của	bà	thất	bại	.	
Cho	nên	bà	Adams	cảm	thấy	bối	rối,	vì	là	chủ	nhà	mà	lại	vụng	tính,	để	số	khách	đến	chơi	gặp
phải	con	số	lẻ,	lẻ	bà	lẻ	ông	.	Đây	là	điều	kiêng	kỵ	nhất	.	Bà	cố	nặn	óc	để	tìm	ra	một	phụ	nữ	xứng
đáng	để	mời	đến	cho	đủ	cặp,	một	người	không	xa	quá	để	khỏi	phải	ở	lại	nhà	bà	suốt	mấy	tuần
lễ	liền,	nhưng	suy	nghĩ	mãi	bà	vẫn	không	tìm	ra	được	người	nào	.	Vì	vậy,	bà	đành	dùng	lại
phương	pháp	lâu	nay	bà	thường	dùng,	đó	là	mời	một	phụ	nữ	không	ở	lại	nhà	bà	.	Tìm	một
người	như	thế	này	không	khó	.	Thật	vậy,	bà	có	thể	tìm	ra	được	một	người	như	thế	này	.	
Đó	là	Catherine	Winters	.	
Bà	Adams	không	thích	Catherine	Winters	.	Nàng	ta	làm	ra	vẻ	cao	quí	quá,	xem	cuộc	sông	thanh
bần	là	lý	tưởng	ở	trong	ngôi	nhà	tranh	nho	nhỏ	,	áo	quần	ít	ỏi	bình	thường	.	Từ	năm	năm	nay,
không	ai	biết	nàng	gốc	gác	ở	đâu,	không	ai	biết	chồng	nàng	là	ai	.	Và	cũng	chẳng	ai	biết	cha	mẹ
nàng	.	Nhưng	nàng	sống	rất	bình	lặng,	mỗi	khi	chuyện	trò	với	ai,	nàng	nói	năng	rất	nhã	nhặn,
bặt	thiệp	.	
Bà	Adams	cảm	thấy	rất	bực	mình,	vì	mọi	người	đều	cho	nàng	xứng	đáng	là	một	phu	nhân,	vì
nàng	rất	có	tư	cách	của	một	phụ	nữ	thuộc	tầng	lớp	quí	tộc	.	Khi	nàng	đến	dạy	đàn	cho	các	con
bà,	bà	lại	càng	tức	tối	hơn	nữa	khi	bà	buộc	lòng	phải	thỉnh	thoảng	mời	nàng	đến	dùng	cơm	hay
chơi	bài	.	Bà	làm	thế	chẳng	qua	là	để	thưởng	công	cho	nàng,	nhưng	dù	sao	thì	đây	cũng	là	hành
động	hạ	mình	để	kết	bạn	với	kẻ	mà	nói	trắng	ra	bà	cảm	thấy	không	khác	gì	tôi	tớ	trong	nhà	.	
Nếu	Catherine	Winters	ăn	mặc	hợp	thời	trang	và	tóc	tai	trang	điểm	đôi	chút	thì	cũng	có	thể	gọi
nàng	là	đẹp	.	Nhưng	chắc	chắn	là	không	đẹp	bằng	Ellen	.	Thế	mà	nàng	lại	còn	làm	ra	vẻ	ta	đây,
làm	cao	.	Cho	nên	thế	nào	Tử	tước	Rawleigh	cũng	không	rời	khỏi	Ellen	nửa	bước	.	Bà	tin	chắc
thế,	vì	trong	suốt	hai	tuần	vừa	qua,	bà	thấy	anh	ta	đã	thật	tình	quan	tâm	đến	cô	em	gái	của	bà	.	



Điều	làm	cho	bà	vui	mừng	là	không	bao	giờ	bà	quá	lo	lắng	về	việc	chồng	bà	để	mắt	nhìn	người
khác	.	Claude	rất	trung	thành	với	bà	.	Trước	đây	chín	nâm,	khi	bà	còn	con	gái,	khôn	ngoan	và
kiêu	căng,	bà	rất	lo	lắng	khi	lấy	một	người	chồng	đẹp	trai	duyên	dáng	như	Claude	.	Bà	không
muốn	làm	loại	đàn	bà	chỉ	biết	cười	trừ	khi	chồng	có	máu	ăn	chơi	và	dèo	bòng	nhân	tình,	bà
không	thể	làm	ngơ	trước	những	hành	động	này	của	chồng	.	Bà	thấy	kết	hôn	với	Claude,	bà	sẽ
được	món	lợi	rất	lớn:	anh	là	người	sẽ	được	thừa	hưởng	tước	vị	Tử	tước	.	Và	anh	lại	có	bộ	mã
bảnh	bao	.	Cho	nên	bà	đã	quyết	định	lấy	anh,	giữ	chặt	lấy	anh	.	Bà	cố	tình	biến	mình	thành	vừa
là	người	vợ	vừa	là	người	tình,	khuyến	khích	anh	chung	chăn	chung	gối,	để	làm	cái	công	việc
thường	gây	cho	các	bà	vở	ngây	ngất	vì	khoái	cảm	.	Bà	đã	thật	sự	ngây	ngất	và	bà	rất	thích	công
việc	này	trên	giường	với	anh	.	
Không,	bà	Adams	không	sợ	mất	chồng	vào	vòng	cám	dỗ	của	Catherine	Winters	.	Dù	thế,	bà
cũng	không	muốn	tạo	cơ	hội	để	nàng	gần	gũi	với	chồng	bà	.	Thế	nhưng,	bà	cần	có	một	phụ	nữ
đủ	tiêu	chuẩn	đê	mời	đến,	để	số	khách	ở	nhà	bà	có	con	số	chẵn	.	
Vào	sáng	ngày	hôm	sau	khi	họ	về	nhà,	bà	nói	với	ông	Adams:	
-Tối	nay	em	sẽ	cho	gọi	bà	Winters	đến	ăn	tối	.	Em	cam	đoan	thế	nào	chị	ta	cũng	hết	sức	cảm	ơn
chúng	ta,	vì	được	dịp	sống	với	giai	cấp	thượng	lưu	một	buổi	tối	.	Miễn	là	chị	ta	đừng	làm	cho
khách	khứa	trong	nhà	bực	mình	là	được	.	
Chồng	bà	mỉm	cười	khoan	khoái,	ông	đáp:	
-Ừ	mời	bà	Winters	.	Bà	ấy	là	người	luôn	luôn	dịu	dàng	khả	ái,	em	yêu	ạ	.	Đêm	qua	anh	có	làm
cho	em	mất	ngủ	sau	chuyến	đi	xa	như	thế	không?	Cho	anh	xin	lỗi	nhé	.	
Ông	nghĩ	chỉ	cần	nói	thế	với	vợ	là	đủ	.	Bà	đi	qua	phòng	làm	việc	của	chồng,	đến	bên	bàn	ông
đang	ngồi,	cúi	xuống	hôn	ông	.	Bà	nói:	
-Em	sẽ	xếp	cô	ta	ngồi	bên	cạnh	Gascolâgne	.	Hai	người	sẽ	chuyện	trò	với	nhau	thỏa	thích	.	Em
nghĩ	làm	thế	sẽ	khiến	cho	anh	chàng	khỏi	bỏ	về	Luân	Đôn	sau	khi	đã	lợi	dụng	lòng	tốt	của
Rawleigh	suốt	ba	tuần	vừa	qua	.	
-Anh	thấy	em	có	ý	định	sắp	xếp	họ	ngồi	bên	nhau	như	thế	là	tuyệt	rồi,	em	yêu	à-	Ông	nới	và
mỉm	cười	thích	thú	–	Nhưng	việc	em	muốn	ghép	Ellen	với	Rex,	theo	anh	thì	chỉ	mất	công	vô
ích	thôi	.	Không	dễ	gì	anh	ấy	chịu	để	cho	em	ghép	đôi	đâu,	và	chính	anh	ấy	đã	nói	thế	rồi	.	Anh
tin	anh	ấy	nói	nghiêm	túc	.	Anh	ấy	đã	bị	Eckert	làm	cho	quá	đau	khổ	rồi	.	
Bà	cáu	kỉnh	đáp	lại	lời	chồng:	
-Khi	người	đàn	ông	nào	thấy	mình	được	giới	thiệu	với	một	cô	gái	đàng	hoàng	có	tư	cách,	thì
chắc	anh	ta	sẽ	không	cảm	thấy	bị	ai	ghép	đôi	hết	.	Cô	gái	đầu	đời	của	anh	ấy	không	phải	là	một
người	ngay	chính	.	
-A!-	Anh	lại	cười-	Có	phải	em	muốn	chứng	minh	cho	anh	thấy	được	điều	em	làm	là	đúng	không,
Clarissa?	Phải	chăng	em	sinh	ra	đời	là	để	làm	vợ	anh?	Em	thật	nhạy	bén.	
-Ellen	và	Rawleigh	ra	đời	để	sống	với	nhau,-	bà	đáp,	thái	độ	kiên	quyết,	không	hề	nao	núng	.	
Claude	cười	vang,	nói:	
-Rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	.

 
 



Chương	2
 

Mục	sư	Ebenezer	Lovering	vừa	đưa	tay	đỡ	Catherine	bước	xuống	xe	của	mình,	vừa	nói:	
-Ông	bà	Adams	đương	nhiên	phải	mời	bà	Lovering	và	tôi	đến	dự	bữa	cơm	tối	tại	Bodley-	rồi
ông	quay	lại	để	giúp	bà	vợ	bước	xuống	và	nói	tiếp-	Còn	bà,	thì	đây	quả	là	một	vinh	dự	cho	bà
khi	được	họ	mời	bà	đến	dự,	bà	Winters	à	.	Nhất	là	trong	buổi	tiệc	này	có	Tử	tước	Rawleigh	.	
-Dạ	phải,	đúng	thế-	Catherine	khẽ	đáp	.	Nàng	đưa	tay	vuốt	lại	mái	tóc	cho	ngay	ngắn,	kểm	tra
xem	thử	mái	tóc	có	bị	gió	thổi	tung	lên	không	.	Nàng	cố	tảng	lờ	không	để	ý	đến	trái	tim	nàng
đang	đập	thình	thịch	.	Rất	nhiều	lần	nàng	định	không	đến	dự,	nhưng	rồi	nàng	cũng	đã	nhận	lời
mời	.	Lánh	mặt	không	đến	cũng	chẳng	được	việc	gì	.	Nàng	không	thể	lánh	mặt	mãi	trong	suốt
thời	gian	khách	ở	chơi	tại	đây	.	Họ	sẽ	ở	đây	nhiều	tuần	mới	về	.	
Nàng	ăn	mặc	rất	cẩn	thận,	chiếc	áo	dài	lụa	màu	xanh	lục	trông	rất	hài	hòa	với	màu	tóc	của
nàng	.	Tóc	thì	nàng	chải	bới	kũ	càng	hơn	thường	ngày,	nàng	để	những	lọn	tóc	quăn	như	gơn
sóng	xõa	xuống	hai	bên	thái	dương	và	xõa	dài	xuống	cổ	.	Thế	nhưng	khi	vừa	đưa	chiếc	áo
khoác	cho	người	hầu	trong	nhà	và	đi	theo	người	quản	gia	vào	phòng	khách,	thì	nàng	bỗng	thấy
mình	quê	mùa	quá	cỡ	.	Tự	nhiên	nàng	lại	có	mặc	cảm	mình	là	kẻ	lân	gia	nghèo	nàn,	được	người
ta	mời	đến	vì	số	khách	có	thừa	một	ông	và	thiếu	một	bà,	và	nàng	thấy	mình	hơi	rụt	rè	vì	thua
sút	thiên	hạ	.	Nhưng	dù	sao	nàng	vẫn	thấy	lòng	hớn	hở,	vui	vẻ	.	
-Ồ,	chào	bà	Winters-	bà	Adams	lớn	tiếng	chào,	vừa	bước	nhanh	đến	phía	nàng,	đồ	nữ	trang
trên	người	bà	ta	sáng	lấp	lánh-	Bà	đến	được	như	thế	này	thì	quí	hóa	quá	.	–	Bà	ta	đưa	mắt	nhìn
khắp	người	nàng,	vẻ	mặt	hân	hoan	vì	nhận	thấy	rõ	ràng	không	làm	soa	nàng	địch	nổi	với	các	bà
khác	ở	trong	phọng	.	Bà	ta	quay	sang	chào	ông	Mục	sư	và	bà	vợ	ông	ta	.	
-Chào	bà	Winters,	quí	hoá	quá!-	Ông	Adams	tươi	cười	chào	nàng	.	Đúng	là	một	ông	Adams
trước	sau	như	một,	nang	nghĩ	bụng	và	cười	chào	đáp	lễ	.	Vẻ	mặt	ông	ta	vui	vẻ	như	mọi	khi	.
Ngoài	ra,	ông	ta	đã	gọi	đích	danh	tên	nàng-	xin	bà	cho	phép	tôi	giới	thiệu	bà	với	vài	người
khách	của	chúng	tôi	hôm	nay	.	
Nàng	không	dám	nhìn	khắp	phòng	.	Hình	như	trong	phòng	rất	đông	người	.	Mỗi	khi	được	giới
thiệu	người	nào,	nàng	mới	dám	nhìn	người	ấy	thôi,	và	mỗi	lần	như	thế,	nàng	cảm	thấy	hồ	hởi
trong	lòng	.	Không	có	ai	quen	biết	với	nàng	hết,	trừ	Ellen	Hudson,	em	gái	bà	Adams,	vì	trong
thời	gian	5	năm	sống	ở	làng	nầy,	nàng	đã	nhiều	lần	gặp	cô	ta	mỗi	khi	cô	đến	thăm	Bodley	.	Cô
ta	rất	xinh,	có	giáo	dục	và	ăn	mặc	thì	khỏi	chê,	áo	quần	rất	hợp	thời	trang,	Catherine	nghĩ	thế	.
Cô	ta	rất	giống	bà	Adams,	mái	tóc	cũng	màu	nâu	đập	và	cặp	mắt	màu	xanh	lục	như	bà	chị	.	
Mọi	người	đều	chào	hỏi	nàng	rất	lịch	sự	.	Nàng	thấy	cặp	mắt	xanh	của	Nam	tước	Pelham	ánh
lên	vẻ	thán	phục	khi	ông	ta	nắm	bàn	tay	nàng	và	cúi	chào	trân	trọng,	và	nàng	cũng	thấy	vẻ	thán
phục	hiện	ra	trong	đôi	mắt	xám	lờ	đờ	của	ông	Gascolâgne	.	Cả	hai	người	đều	rất	đẹp	trai	.	Nàng
nghĩ	bụng:	được	đàn	ông	hâm	mộ	quả	sung	sướng	thật,	nhưng	nàng	không	muốn	để	cho	sự
hâm	mộ	này	đi	xa	hơn,	nàng	không	muốn	để	cho	họ	tán	tỉnh	hay	là	để	cho	mình	bị	lừ	dối,	gạt
gẫm	nữa	.	
Cuối	cùng	chỉ	còn	lại	hai	người	chưa	được	giới	thiệu	.	Nhưng	nàng	đã	biết	hai	người	này	rồi	–
hay	ít	ra	thì	cũng	biết	một	người-	Vì	khi	mới	bước	chân	vào	phòng	này,	nàng	đã	hồi	hộp,	xốn
xang	trong	lòng	.	Mà	đằng	nào	thì	nàng	cũng	phải	giáp	mặt	họ	.	Có	lẽ	hôm	qua	ông	ta	không	chú



ý	đến	nàng	cũng	nên,	hay	nếu	ông	ta	có	thấy	nàng	thì	chắc	có	lẽ	bây	giờ	ông	ta	không	nhận	ra
nàng	.	Hay	có	lẽ	ông	ta	biết	nàng	đã	nhầm	ông	là	người	em	.	
-Xin	giới	thiệu	với	bà,	đây	là	em	gái	tôi,	Daphne,	Phu	nhân	Baird-	Ông	Adams	nói-	Daph,	đây	là
bà	Winters	.	
Phu	nhân	Baird	đẹp	như	hai	anh	trai,	nhưng	trông	bà	khả	ái	như	ông	Adams,	bà	cười	chào
Catherine,	nói	đôi	lời	chúc	tụng	rất	lịch	sự	.	
-Còn	đây	là	anh	trai	tôi,	Tử	tước	Rawleigh-	ông	Adams	giới	thiệu	tiếp-	chắc	bà	biết	rồi	đấy,	bà
Winters,	chúng	tôi	là	hai	anh	em	sinh	đôi	.	Vì	thế	đã	khiến	cho	nhiều	người	bối	rối	vì	lầm	lẫn,
còn	chúng	tôi	thì	gặp	được	lắm	chuyện	thú	vị,	phải	thế	không,	Rex?	
Phu	nhân	Baird	vội	tiếp	lời:	
-Và	ai	cũng	biết	hai	người	đều	cố	tình	lợi	dụng	sự	giống	nhau,	bà	Winters	à	.	Tôi	có	nhiều
chuyện	kể	cho	bà	nghe	về	việc	nầy	cả	tối	không	hết,	phải	để	dành	đến	sáng	mai	nữa	đấy	.	
Tử	tước	Rawleigh	ngượng	ngập	cúi	đầu	chào	Catherine,	ông	nói:	
-Daphne,	bây	giờ	khoan	đã,	nên	để	vào	lúc	khác	.	Chào	bà	Winters,	hân	hạnh	được	biết	bà	.	
Đúng	thế,	hai	người	giống	nhau	như	đúc,	Catherine	nghĩ.	
Cả	hai	đều	cao	và	đẹp,	tóc	đã	đen	mà	mắt	lại	còn	đen	hơn	.	Nhưng	họ	vẫn	khác	nhau.	Mặc	dù
nàng	đã	mắc	phải	lầm	lẫn	ban	đầu	ở	trong	long,	nhưng	nàng	tin	chắc	nàng	sẽ	không	lầm	nữa	.
Vóc	dáng	hai	người	quá	giống	nhau	thật	đấy,	nhưng	theo	nàng	thấy	thì	ngài	Tử	tước	có	vẻ
cường	tráng	mạnh	khỏe	hơn	ông	Adams	.	Và	tóc	ông	ta	dài	hơn-	dài	trông	thật	bướng	bỉnh	.
Khuôn	mặt	cũng	khác	hẳn	.	Thoạt	nhìn	thì	hai	người	mặt	chẳng	khác	nhau	nhưng	nhìn	kũ	mới
thấy	mặt	ông	Adams	cởi	mở,	khả	ái,	còn	Ngài	Rawleigh	thì	cao	ngạo,	du	côn,	ưa	gây	gổ	.	
Nàng	thích	ông	Adams	.	Nàng	không	ưa	anh	chàng	này-	nàng	nghĩ	thế	vì	cặp	mắt	của	anh	ta	đã
làm	cho	nàng	bối	rối,	nàng	khẳng	định	với	lòng	mình	như	thế	.	
-Thế	“ông”	Winters	đâu?	–	Phu	nhân	Baird	hỏi,	mắt	đảo	quanh	phòng	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên	.	
-Ông	ấy	mất	rồi,	Daph	à-	Ông	Adams	đáp	nhanh-	Bà	Winters	góa	bụa	.	Chúng	ta	rất	hân	hạnh
được	bà	ấy	chọn	Bodley-on-the-Water	làm	nơi	cư	ngụ	.	Bà	ấy	đọc	sách	cho	người	già	nghe,	dạy
cho	trẻ	em	học,	cung	cấp	cho	nhà	thờ	đủ	hoa	trong	vườn	nhà	bà	ấy	vào	mùa	hè	.	Bà	ấy	dạy
dương	cầm	cho	Juliano	và	Will,	mặc	dù	hai	đứa	không	có	năng	khiếu	về	âm	nhạn	khiến	cho	bố
chúng	phải	buồn	phiền	.	
-Vậy	thì	người	ta	phải	xem	bà	Winters	như	một	kho	báu-	Tử	tước	Rawleigh	nói,	mắt	đảo	lên
đảo	xuống	trên	người	nàng	và	rõ	ràng	là	ông	ta	cũng	có	cùng	kết	luận	như	của	bà	Adams	hồi
nãy	.	Được	thôi,	chẳng	thành	vấn	đề,	Winters	nghĩ,	nàng	cố	nuốt	hận	.	Nàng	không	ăn	mặc	để
gây	ấn	tượng	mạnh	cho	Ngài	Lãnh	chúa	cao	cả	.	Nếu	ông	ta	xem	nàng	là	người	tầm	thường,
sống	xe	những	nơi	phồn	hoa	đô	hội,	thì	cũng	đúng	thôi	.	Nàng	đúng	là	con	người	như	thế	đấy	.	
-Rõ	ràng	như	thế	rồi-	ông	Adams	cười	đáp-	Mà	thôi,	chúng	tôi	đã	làm	cho	bà	bối	rối	rồi,	thưa
bà	Winters	.	Bây	giờ	xin	bà	cho	biết	các	con	tôi	có	tiến	bộ	gì	trong	hai	tháng	vừa	qua	không	.
Xin	bà	hãy	nói	thực	đi-	Ông	ta	cười	.	
Catherine	bực	mình	khi	tháy	nàng	thẹn	đỏ	mặt	.	Nàng	đỏ	mặt	không	phải	vì	sung	sướng	hay
bối	rối	khi	nghe	lời	khen,	mà	cũng	không	phải	vì	tức	giận	trước	lời	khen	xẽ	giao	quá	đáng	.
Nhưng	nàng	đỏ	mặt	vì	chính	giọng	nói	của	Ngài	Tử	tước,	chính	giọng	của	ông	ta	đã	làm	cho
nàng	đau	khổ	.	Điều	ông	ta	nói	ra	hàm	ý	cho	rằng	nàng	là	người	vô	duyên	tẻ	nhạt	.	Mà	thôi,
chính	nàng	như	thế	kia	mà	.	
-Thưa	ngài,	cả	hai	cô	cậu	đều	tập	đàn	hàng	ngày-	nàng	đáp-	Cả	hai	đều	có	tiến	bộ	chút	đỉnh,	cố



gắng	thực	hành	những	bài	học	đơn	giản	tôi	đã	đề	ra	.	
Ông	Adams	lại	cười	vang	.	Ông	ta	nói:	
-Có	tiến	bộ	thế	là	tốt	.	Nhưng	theo	tôi	thì	chúng	ta	phải	kiên	nhẫn	với	Julie	hơn	.	Con	gái	lớn	lên
mà	không	có	năng	khiếu	gì	đặc	biệt,	sẽ	làm	cho	người	ta	thất	vọng	.	Ít	ra	thì	nó	cũng	phải	biết
sử	dụng	bút	vẽ	và	màu	sắc	.	
Phu	nhân	Baird	đáp	lại	lời	anh:	
-Tôi	chơi	đàn	cũng	chẳn	ra	trò	trống	gì,	thế	mà	từ	khi	vào	đời	đến	nay,	chẳng	có	ai	khinh	dễ	cô
thường	tôi	.	Thật	thế,	tôi	nghĩ	tôi	lấy	được	người	chồng	như	Clayton	là	do	tôi	có	tư	cách	mà
thôi,	thậm	chí	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	lấy	việc	khoái	lạc	nhục	dục	làm	quan	trọng	hàng	đầu	.
Thật	thế	bà	Winters	à,	trong	buổi	tiệc	nếu	người	ta	yêu	cầu	tôi	đánh	đàn,	tôi	chỉ	việc	tươi	cười
đáp	lại	họ,	rồi	chắp	hai	tay	đưa	lên	cao	và	nói	vài	lời	đại	loại	là	“Vụng	lắm,	chơi	vụng	lắm”,	thế
là	mọi	người	cười	vang	như	thể	mình	là	người	quá	khiêm	tốn	vậy	.	Cam	đoan	với	bà	làm	thế	là
tuyệt	nhất	.	
-Claude	này-	Tử	tước	Rawleigh	nói-	có	lẽ	chú	nên	nhờ	bà	Winters	dạy	cho	hai	cháu	tài	ngoại
giao	hơn	là	âm	nhạc	.	
-Thật	chán	khi	dạy	những	đứa	bé	không	quan	tâm	đến	việc	họ-	Phu	nhân	Baird	lên	tiếng	với	vẻ
ái	ngại,	thương	cảm	.	
-Không	phải	thế,	thưa	bà-	Catherine	đáp-	Không	phải	hai	cô	cậu	không	quan	tâm	học	tập,
nhưng	.	
Khi	thấy	nàng	bỗng	dừng	lại	không	nói	hết	lời,	ông	Adams	bèn	nói	tiếp:	
-Kém	tài-	Ông	lại	cười	–	Đừng	lo,	bà	Winters	à	.	Dù	hai	cháu	có	kém	khả	năng	về	âm	nhạc,	tôi
vẫn	yêu	chúng	.	
-A,	đến	giờ	ăn	rồi-	Bà	Baird	nói,	mắt	nhìn	qua	phòng,	thấy	người	quản	gia	đang	nói	với	bà
Adams-	Tuyệt,	tôi	đói	muốn	chết	đây	rồi	.	
-Xin	lỗi-	Ông	Adams	nói-	Tôi	phải	mời	bà	Lipton	vào	bàn	.	
-Clayton	ở	đâu	rồi?-	Bà	Baird	hỏi,	mắt	nhình	quanh	.	
Catherine	cố	giữ	bình	tĩnh	để	khỏi	hốt	hoảng	.	Ôi,	tình	hình	rắc	rối	khó	xử	quá	.	Nhưng,	tring
khi	nàng	đang	tìm	cách	để	đối	phó,	thì	chính	bà	Adams	đã	bước	đến	để	giải	thoát	cho	nàng,	dĩ
nhiên	bà	ta	đến	là	đã	có	ý	đồ	trước	rồi	.	
Bà	ta	nắm	cánh	tay	ông	anh	chồng	và	nói:	
-Rawleigh,	chắc	anh	muốn	mời	Ellen	vào	bàn	chứ	–	Bà	ta	quay	qua	nhìn	Catherine	với	thái	độ
chiếu	cố	trông	đến	buồn	cười,	rồi	nói	với	nàng:-	Tôi	đã	nhờ	Mục	sư	Lovering	mời	bà	vào	bàn,
bà	Winters	à	.	Tôi	nghĩ	chắc	bà	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	có	người	quen	ngồi	bên	cạnh	.	
-Tất	nhiên	rồi-	Catherine	đáp	nho	nhỏ,	nàng	thấy	hết	lo	sợ	và	cảm	thấy	vui-	Cám	ơn	bà,	thưa	bà
.	
Ông	Mục	sư	đã	nghiêng	người	bên	cạnh	nàng,	nói	với	nàng	rằng	ông	xem	việc	ông	được	phép
dẫn	nàng	vào	bàn	ăn	và	được	ngồi	bên	cạnh	nàng	là	một	vinh	hạnh	lớn	.	Rồi	ông	nói	lớn	hơn	để
cho	bà	chủ	nhà	có	thể	nghe	.	
-Bà	Adams	thừa	hiểu	người	nào	làm	nghề	của	tôi	cũng	đều	giúp	cho	người	ngồi	bên	cạnh	ở	bàn
tiệc	vui	vẻ	.	
Quả	là	lời	để	cao	kỳ	diệu,	Catherine	nghĩ,	nàng	vòng	cánh	tay	quanh	ông	Mục	sư,	rõ	ràng	nàng
muốn	xác	nhận	cho	Tử	tước	Rawleigh	thất	ý	kiến	ông	ta	cho	nàng	là	người	phụ	nữ	vô	duyên
buồn	tẻ	là	đúng	.	Nàng	không	cần	nói	ra	ông	ta	cũng	thừa	biết	ý	kiến	của	mình	là	đúng	.	



Nàng	bình	thản	ngồi	vào	chỗ,	và	chắc	bữa	ăn	sẽ	kéo	dài	một	giờ	buồn	tẻ	như	thế	.	Ông
Nathaniel	Gascolâgne	ngồi	bên	trái	nàng,	quả	là	một	nhà	quí	phái	dễ	chịu,	đồng	thời	lại	đẹp
trai	nữa	.	Nhưng	nàng	ít	có	cơ	hội	để	nói	chuyện	với	ông	ta	.	Mục	sư	Lovering	nói	chuyện	không
ngớt	với	nàng	như	mọi	lần	ông	ta	được	xếp	ngồi	bên	nàng	mỗi	khi	hai	người	cùng	được	mời
đến	ăn	ở	Bodley	.	Trong	suốt	bữa	ăn,	ông	ta	cứ	nhắc	mãi	với	nàng	rằng	cả	hai	người	đều	phải
hết	sức	cảm	ơn	gia	chủ,	vì	họ	đã	được	vinh	dự	đến	dự	tiệc	với	những	người	sang	trọng	như	thế
này	.	Ông	ta	lại	luôn	mồm	khen	ngợi	các	món	ăn	cao	lương	mỹ	vị	dọn	ra	trên	bàn	trước	mặt	họ	.
Catherine	chỉ	nghe	lấy	lệ	mà	thôi,	vì	nàng	thích	quan	sát	các	thực	khách	trong	phòng	hơn	.	Ông
Adams	ngồi	ở	đầu	bàn,	trông	ông	quả	đúng	là	một	ông	chủ	nhà	vui	vẻ,	thân	ái	.	Bà	Adams	ngồi
ở	cuối	bàn,	có	vẻ	là	một	bà	chủ	cao	sang	quí	phái	.	Nàng	thường	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	cá
tính	hai	người	rất	khác	nhau	như	thế	mà	bên	ngoài	lại	có	vẻ	như	rất	tâm	đầu	ý	hiệp	.	Dĩ	nhiên
cả	hai	đều	xinh	đẹp	.	Nàng	nhìn	cô	Ellen	Hudson,	cô	ta	ngồi	bên	cạnh	Ngài	Tử	tước,	đang	cố	hết
sức	gợi	sự	chú	ý	của	ông	ta	.	Thế	nhưng,	khi	ông	ta	chú	ý	đến,	thì	cô	lại	câm	miệng	như	hến	và
lúng	túng	.	Ông	ta	liền	quay	qua	nói	chuyện	lại	với	bà	Lipton	ngồi	ở	phía	bên	kia	.	Bà	Adams	lộ
vẻ	bực	tức	ra	mặt	.	Catherine	nghĩ	chắc	thế	nào	vào	dịp	sau	bà	ta	cũng	bị	xếp	vào	chỗ	xa	ngài
Tử	tước	hơn	.	Nàng	thấy	Phu	nhân	Baird	và	ông	Gascolâgne	đấu	láo	với	nhau	rất	hăng	say,	họ
chuyện	trò	vui	vẻ,	vô	tâm	.	Nàng	thấy	cô	Therăsa	Hulme	cứ	liếc	mắt	đua	tình	với	ông	Arthur
Lipton	mãi,	là	vị	hôn	phu	của	mình	nhưng	lại	được	xếp	ngồ	xa	cô,	nên	hai	người	không	chuyện
trò	gì	được	với	nhau	.	Cô	ta	có	vẻ	ít	nói	chuyện	với	ai	và	hình	như	quí	ông	ngồi	hai	bên	cô	cũng
không	thèm	lưu	tâm	đến	cô,	trông	cô	thật	tội	nghiệp	.	Suốt	cả	buổi	ăn,	Nam	tước	Pelham	cứ
mải	miết	nói	chuyện	với	cô	Veronica	Lipton	.	
Catherine	muốn	đóng	vai	người	quan	sát	chứ	không	muốn	làm	người	đóng	trò,	mặc	dù	lắm	lúc
không	được	như	thế	.	Làm	người	quan	sát	được	vui	hơn	và	tránh	khỏi	những	cảnh	làm	cho	ta
nhức	đầu	.	Qua	nhiều	năm	đóng	vai	người	quan	sát,	nàng	còn	thấy	lắm	điều	thú	vị,	hơn	nữa	là
mình	làm	chủ	được	cảm	xúc,	giữ	được	một	khoảng	cách	với	cuộc	sống	.	Không	phải	làm	thế	tức
là	nàng	không	tham	gia	vào	những	sinh	hoạt	cần	thiết,	và	không	phải	làm	thế	tức	là	nàng	không
có	bạn	bè	.	Nhưng	sinh	hoạt	phải	là	sinh	hoạt	hữu	ích,	và	bạn	bè	phải	là	bạn	bè	chân	thật	.	
Trong	lúc	tâm	trí	nàng	đang	một	nửa	thì	nghe	ông	mục	sư	hết	lời	ca	ngợi	món	thịt	bò	rán	mà
ông	vừa	ăn	xong,	một	nửa	thì	lơ	đễnh	suy	nghĩ	vẩ	vơ,	bỗng	nàng	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Tử	tước
Rawleigh	nhìn	mình	.	Nàng	đã	cười	với	bộ	mặt	quen	thuộc	một	lát	mới	sực	nhớ	ra	bộ	mặt	ấy
hoàn	toàn	xa	lạ	.	Ông	ta	là	người	lạ	.	Rồi	sau	khi	lòng	đã	nhủ	lòng	rằng	nàng	sẽ	không	bao	giờ	tái
phạm	thì	nàng	lại	tái	phạm	liền	.	Nàng	luống	cuống	quay	mặt	đi	chỗ	khác,	để	chiếc	nĩa	rơi	lên
đĩa	phát	ra	tiếng	lanh	canh	.	
Nhưng	cười	với	ông	ta	khi	tình	cờ	bốn	mắt	gặp	nhua	qua	bàn	ăn	thì	có	gì	sai	trái	đâu?	Hai
người	đã	được	giới	thiệu	với	nhau	và	trước	khi	vào	bàn	ăn	họ	đã	nói	chuyện	với	nhau	một	lát
rồi	.	Không	có	lý	do	gì	nàng	phải	lánh	mặt	bối	rối	như	thế	.	Làm	như	thế	chẳng	khác	nào	tự	cho
mình	là	có	tội,	như	thể	nàng	chùng	lén	ông	ta	vì	bị	ông	ta	bắt	gặp	tại	trận	.	Nàng	cau	mày	khổ
sở	và	quyết	định	đưa	mắt	nhìn	lại	ông	ta	lại	.	
Tử	tước	Rawleigh	vẫn	nhìn	nàng	.	Ông	ta	nhướng	một	chân	mày	trước	khi	nàng	quay	mắt	nhìn
đi	chỗ	khác	.	
Bây	giờ	nàng	gây	ra	chuyện	tệ	hại	thêm	.	Nàng	vụng	về	làm	sao!	Nàng	làm	như	thế	này	thì
chẳng	khác	nào	bao	phụ	nữ	khác,	chỉ	vì	ông	ta	đẹp	trai,	hấp	dẫn	khiến	nàng	phải	nhìn	ư?	
Nàng	cười	với	ông	Mục	sư	Lovering,	thấy	thế,	ông	này	càng	thêm	phấn	khởi,	ông	lại	càng	đề



cao	tài	chọn	đầu	bếp	của	ông	Adams	không	hết	lời	.	Nàng	là	góa	phụ	.	Tuyệt.	Góa	phụ	thường
ham	muốn	gấp	mấy	lần	các	loại	đàn	bà	khác	.	Với	các	cô	chưa	chồng,	ta	fải	tính	chuyện	ái	ân
cẩn	thận	–	Rất	cẩn	thận,	không	thì	phải	trả	giá	rất	đắt	như	trường	hợp	của	Nat	vừa	rồi	.	Nếu	ta
là	người	giàu	có,	có	địa	vị	xã	hội,	người	xứng	đáng	làm	chồng	các	cô,	thì	cha	mẹ	anh	chị	em	của
cô	nàng	ra	sức	bủa	vây	mình	bằng	mọi	giá,	nếu	chính	bản	thân	cô	ta	không	lưu	tâm	đến	.	Ngoài
ra,	các	cô	gái	chưa	chồng	khó	mà	ăn	nằm	với	họ,	trừ	phi	ta	đã	tính	đến	chuyện	trăm	năm	.	
Rex	không	thế	.	Một	lần	là	đủ	rồi	.	Không	lặp	lại	nữa	.	
Con	gái	có	chồng	thường	nguy	hiểm	.	Như	trường	hợp	Eden	đã	vấp	phải	cách	đây	mấy	tháng	.
Ta	dễ	mất	mạng	vì	một	phát	đạn	của	anh	chồng	ghen	tuông	bắn	vào	mặt	hoặc	là	ta	phải	sống
với	tội	lỗi	vì	đã	giết	người	.	Nếu	anh	chồng	là	người	hèn	nhát	không	dám	thách	đấu,	như
trường	hợp	gã	đàn	ông	đã	bị	Ellen	cắm	sừng,	thì	ta	phải	chịu	cảnh	búa	rìu	của	giai	cấp	“Quí
tộc”	.	Tức	là	ta	phải	lánh	khỏi	Luân	Đôn,	thậm	chí	còn	không	được	ở	tại	Brighton	và	Bath	trong
vòng	một	vài	năm	nữa	.	
Gặp	phụ	nữ	không	phải	giai	cấp	quí	tộc	lại	đáng	chán	hơn	.	Dĩ	nhiên	khi	thèm	khát	nhục	dục	thì
họ	rất	cần	cho	ta	và	họ	thường	rất	có	tài	làm	tình	trên	giường	.	Nhưng	họ	quá	dễ	dãi	và	thường
thường	họ	chẳng	có	gì	ngoài	thể	xác	của	họ	.	Họ	rất	đáng	chán	.	Nhiều	năm	về	trước,	Rex	cũng
đã	có	một	cô	nhân	tình	như	thế	.	Nếu	để	cho	anh	chọn	lựa	thì	anh	thích	chọn	những	vụ	gặp	gỡ
tình	cờ	hơn	.	Nhưng	giới	phụ	nữ	này	cũng	rất	nguy	hiểm	.	May	thay	cơ	thể	anh	không	gặp	điều
gì	suốt	sáu	năm	trời	khi	anh	chiến	đấu	ở	vùng	bán	đảo	và	ở	Waterloo	.	Anh	không	muốn	mang
vào	thân	căn	bệnh	phong	tình	.	
Đàn	bà	góa	là	tuyệt	nhất	.	Hai	lần	Rex	dan	díu	với	đàn	bà	góa	.	Lần	nào	cũng	không	xảy	ra
chuyện	gì	rắc	rối	phiền	phức	hết	.	Khi	thấy	chán	là	anh	rút	.	Không	bà	nào	làm	ồn	hết	.	Cả	hai
người	đều	đi	theo	tình	nhân	khác	.	Mỗi	lần	nhớ	lại	là	Rex	lại	thấy	thú	vị	
Bà	Winter	là	góa	phụ	.	Một	góa	phụ	cực	kỳ	xinh	đẹp	.	Ồ,	có	lẽ	có	mặt	còn	hạn	chế	.	Ellen	Hudson
ăn	mặt	rất	sang	và	hợp	thời	trang	.	Tóc	cô	ta	chải	bới	rất	công	phu	kỹ	lưỡng	.	Cô	ta	lại	trẻ	hơn	.
Nhưng	so	với	bà	Winters	này,	cô	ta	không	có	nét	khêu	gợi,	hấp	dẫn	bằng	.	Tuy	mặc	chiếc	áo
màu	lục	lỗi	thời	nhưng	trông	nàng	vẫn	đẹp	và	hấp	dẫn	.	Anh	không	dừng	mắt	lại	trên	chiếc	áo
mà	nhìn	sâu	vào	bên	trong	để	nhìn	tấm	thân	mảnh	mai,	cao,	hài	hòa	.	Thật	là	một	tấm	thân
đáng	ôm	ấp	trên	giường	.	Kiểu	tóc	rất	giản	dị,	chải	láng	ở	trên	chỏm	đầu	và	hai	bên,	rồi	buộc	lại
phía	sau,	chỉ	để	vài	lọn	tóc	lăn	quăn	xõa	xuống	hai	mang	tai,	mái	tóc	tăng	vẻ	trang	nghiêm,	hấp
dẫn,	không	phải	vì	kiểu	tóc	mà	vì	mái	tóc	có	màu	vàng	đậm	.	Và	không	vì	mái	tóc	mà	người	ta
bỏ	lơ	khuôn	mặt,	nét	mặt	đều	đặn,	cặp	mắt	sáng	rực,	thông	minh,	tuyệt	đẹp	.	
Nàng	góa	bụa	.	Rex	thầm	cầu	nguyện	cho	ông	Winters	quá	cố,	vì	ông	ta	đã	vui	lòng	chết	sớm	.	
Việc	ở	lại	thôn	quê	chắc	sẽ	buồn	tẻ	lắm	.	Ôi	sung	sướng	thay	khi	được	trở	về	ngô	nhà	của	tổ
phụ	.	Nơi	làm	sống	lại	bao	kỷ	niệm	vui	thú	thời	thơ	ấu	.	Và	sung	sướng	thay	khi	được	ở	với
Claude	vài	tuần	.	Hai	anh	em	song	sinh	đã	sống	mật	thiết	bên	nhau	hạnh	phúc	biết	bao,	thế
nhưng,	khi	Claude	lấy	vợ	vào	năm	20	tuổi,	thì	hai	người	chia	tay	để	đi	hai	nẻo	đường	khác	nhau
.	Họ	ít	khi	gặp	nhau	.	Rex	không	cần	thêm	bạn	ngoài	hai	người	trong	số	ba	bạn	thân	nhất	của
mình	.	Họ	sống	thân	thiết	bên	nhau	từ	khi	họ	làm	sĩ	quan	của	Chúa,	đó	là	Rex,	Eden,	Nat	và
Kenneth	Woodfall,	Bá	tước	Haverford,	vì	họ	đã	chiến	đấu	sinh	tử	bên	nhau	.	
Nhưng	việc	ở	lại	đây	chắc	sẽ	chán	ngắt	.	Rex	không	thích	Clarissa,	nhưng	anh	cũng	chiều	theo	ý
muốn	của	bà	ta,	vì	có	thế	bà	ta	mới	để	cho	Claude	được	yên	thân,	được	vui	vẻ	.	Tuy	nhiên,	Rex
thấy	rõ	ràng	rằng	bà	ta	muốn	thực	hiện	ý	đồ	của	mình	trong	những	tuần	sắp	đến	.	Đó	là	bà	ta



muốn	ghép	anh	với	cô	em	gái	của	bà	.	Cho	nên	Rex	nghĩ	chắc	những	ngày	sắp	đến	đối	với	anh
sẽ	hết	sức	tẻ	nhạt,	vì	anh	phải	cư	xự	rất	lịch	sự	với	cô	gái	mà	anh	không	muốn	tán	tỉnh	chút
nào	hết	.	Rex	nghĩ	chắc	thế	nào	anh	cũng	phải	chống	lại	ý	đồ	này	của	Clarissa	.	
Đô	lúc	anh	nguyền	rủa	mình	vì	đã	dại	dột	nghe	theo	lời	yêu	cầu	của	Eden	và	Nat	.	Tại	sao	anh
phải	nghe	theo	ý	kiến	của	họ	trốn	về	quê	nghỉ	ngơi	chỉ	vì	họ	đang	ở	vào	thế	cùng	đường	.	Tại
sao	anh	không	để	cho	họ	tự	xoay	sở	lấy	với	nhau?	Nhưng	rồi	nghĩ	lại,	Rex	thấy	họ	đã	giúp	cho
anh	nhiều	việc	.	Ngoài	ra,	chắc	có	lẽ	Hoaratia	sẽ	đến	thành	phố	để	tham	dự	Lễ	Hội	Mùa	.	Về	quê
như	thế	này	để	khỏi	gặp	cô	ta	chắc	sẽ	vui	thích	hơn	.	
Cho	nên	tối	thiểu	Rex	cũng	phải	ở	lại	đây	vài	tuần	là	ít	.	Anh	cần	có	cái	gì	đó	để	giải	trí	ngoài
việc	vui	chơi	với	em	trai	và	hai	người	bạn	thân	.	Anh	cần	có	phụ	nữ	để	giải	trí	.	
Và	bà	Winters	thì	đang	góa	bụa	.	
Thật	thích	đáng	.	
Nàng	đã	có	thái	độ	đàng	hoàng	rất	thích	hợp	.	Không	còn	lầm	lẫn	gì	nữa	.	Nàng	rất	có	tư	cách
suốt	buổi	tối	.	Nàng	trầm	tĩnh	nhưng	duyên	dáng,	hành	động	đúng	như	sự	mong	đợi	của	mọi
người	.	Nàng	không	loay	hoay	làm	bộ	làm	tịch	.	Khi	ăn	xong,	mọi	người	sang	phòng	khách,	nàng
nói	chuyện	với	Clayton	và	Daphne,	rồi	chuyện	vãn	với	ông	Lipton,	thái	độ	rất	nghiêm	trang,
chững	chạc,	khiến	người	nào	cũng	mến	phục	.	Sau	khi	các	cô	Hudson,	Lipton,	Hulme	độc	tấu
dương	cầm	và	hát	để	chiêu	đãi	quan	khách	xong,	Claude	mời	nàng	đánh	đàn,	nàng	đã	chơi	đàn
với	một	thái	độ	khiêm	tốn,	dịu	dàng	.	Nàng	đàn	hay,	nhưng	không	nán	lại	lâu	sau	khi	đàn	xong
như	cô	Lipton	.	Khi	bà	Lovering	đứng	dậy	cáo	từ,	Catherine	cũng	đứng	lên	theo	để	xin	phép	ra
về	.	Nàng	lịch	sự	chào	Claude	và	Clarissa,	rồi	gật	đầu	chào	chung	các	quan	khách	trong	phòng	.
Nàng	bình	tĩnh	chờ	đợi	ông	mục	sư	ba	hoa	cám	ơn	tràng	giang	đại	hải	vợ	chồng	chủ	nhà,	chúc
tụng	chia	tay	các	vị	khách	quí	và	ca	ngợi	bữa	ăn	họ	vừa	thưởng	thức	.	Phải	mất	đến	10	phút	họ
mới	rời	khỏi	phòng,	Claude	tiễn	họ	ra	tận	xe,	giúp	các	bà	lên	xe	và	đứng	nhìn	họ	cho	đến	khi	xe
đã	khuất	.	
Nhưng	điều	quan	trọng	là	nàng	rất	thích	hợp	.	Lúc	ăn,	nàng	đã	cười	với	Rex,	đã	giả	vờ	e	thẹn,
hai	hàng	mi	chớp	chớp	rồ	cúp	xuống	–	hia	hàng	mi	dài	tuyệt	đẹp,	màu	đậm	hơn	màu	tóc	.	Nàng
đã	nhiều	lần	lén	lút	nhìn	anh	khi	ở	trong	phòng	khách,	nhất	là	sau	khi	đàn	xong,	nàng	nhìn	anh
một	cách	âu	yếm,	lại	còn	cười	với	anh	khi	mọi	người	vỗ	tay	tán	thưởng	.	Nàng	đã	nhìn	thẳng
vào	chỗ	Rex	đang	đứng,	anh	tựa	người	vào	bệ	lò	sưởi	trên	tay	cầm	ly	rượu,	và	nàng	đỏ	mặt	e
thẹn	.	Anh	không	vỗ	tay	tán	thưởng,	nhưng	đưa	cao	ly	rượu	lên	một	tí	và	nhướng	lên	một	bên
chân	mày	.	
Đúng,	nàng	hoàn	toàn	thích	đáng	.	Đêm	đó,	khi	tiệc	tàn,	anh	vào	phòng	sau	khi	đuổi	người	hầu
đi	và	đã	tắt	nến	.	Anh	nằm	dài	lên	giường,	cảm	thấy	cấn	cái	ở	hai	háng	vì	trí	đang	nghĩ	đến	lạc
thú	sắp	đến	.	
Rex	phân	vân	không	biết	cái	ông	Winters	quá	cố	kia	có	phải	là	bậc	thầy	tài	ba	trên	giường	ngủ
không	.	Nhưng	chẳng	sao	.	Rồi	chính	anh	sẽ	đích	thân	dạy	cho	nàng	môn	nghệ	thuật	hành	lạc
này	.
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Nàng	vừa	ở	nhà	cụ	Clarkwell	trở	về,	cụ	già	ở	với	người	con	trai	và	cô	con	dâu	trong	một	ngôi
nhà	nhỏ	cách	nhà	nàng	ba	dặm	.	Nàng	đến	đọc	sách	cho	cụ	nghe,	nàng	cố	tranh	thủ	để	mỗi	tuầ
đến	đọc	cho	cụ	nghe	một	lần	.	Bây	giờ	đi	đâu	cụ	cũng	phải	dùng	nạng,	mà	ngồi	mãi	trong	nhà
hay	ngoài	ngưỡng	cửa	thì	cụ	lại	dễ	nổi	cáu,	cô	con	dâu	đã	nói	với	nàng	như	thế	.	
Catherine	gãi	bụng	cho	con	Toby	khiến	nó	sướng	rân	lên,	ban	đầu	nàng	dùng	mũi	giày	để	gãi,
rồi	sau	nàng	dùng	tay	.	
-Con	chó	điên	–	nàng	vừa	nói	vừa	nắm	hàm	con	chó,	lúc	lắc	đầu	nó	–	Chắc	mày	tưởng	tao	đi	cả
tháng	luôn-	Nàng	cười,	mắt	nhìn	cái	đuôi	của	nó	vẫy	liên	hồi	không	ngớt	.	
Hôm	ấy	trời	nắng	nhưng	lạnh	.	Nàng	khều	những	thanh	củi	than	trong	lò	lửa,	thổi	cho	bếp	lửa
đỏ	lên	lại	.	Nàng	chất	thêm	củi	vào,	đổ	nước	đầy	ấm	rồi	bắt	lên	bếp	để	nấu	nước	sôi	pha	trà	.	
Mỗi	khi	đi	đâu	về,	sau	khi	đóng	cửa	lại,	không	định	đi	đâu	nữa,	nàng	thường	cảm	thấy	rất	sung
sướng	.	Nàng	nhớ	đến	tối	hôm	qua,	mỉm	cười	một	mình	.	Những	buổi	tối	như	thế	thật	thú	vị,
mặc	dù	có	nhiều	lúc	bực	bội	thật,	nhưng	nàng	vẫn	thấy	mọi	người	rất	dễ	thương,	lịch	sự	.	Tuy
nhiên	nàng	không	muốn	gặp	gỡ	họ	mãi	.	
Không	muốn	tiếp	tục	nhiều	với	họ	.	
Thế	nhưng	hình	như	nàng	không	được	yên	thân	suốt	ngày	.	Vì	nàng	nghe	có	tiếng	gõ	cửa	.	Nàng
vội	vàng	chạy	ra	cửa	để	xem	ai,	thở	dài	ngán	ngẩm,	con	chó	Toby	chạy	theo	nàng,	miệng	sủa
inh	ỏi	.	Một	người	giúp	việc	ở	Bodley	đang	đứng	ngoài	cửa	.	Anh	ta	nói:	
-Thưa	bà,	bà	Adams	sắp	đến	thăm	bà	đấy	.	
Bà	Adams	không	bao	giờ	ghé	vào	nhà	những	ai	có	địa	vị	xã	hội	thấp	kém	hơn	mình	.	Muốn	hỏi
ai	việc	gì,	bà	chỉ	cần	sia	gia	nhân	gọi	người	ấy	ra	cổng	trước,	bất	kể	thời	tiết	lạnh	lẽo	hay	bất	kể
người	được	gọi	đang	bận	việc	gì	ở	trong	nhà	.	Rồi	bà	nói	chuyện	trong	vài	phút	và	ra	lệnh	cho
xà	đánh	xe	đi	.	
Catherine	lại	thở	dài,	nàng	đóng	cửa	nhốt	con	chó	trong	nhà,	mặc	cho	nó	lồng	lộn	sủa,	nàng	đi
ra	ngoài	cổng	trước	.	Nhưng,	lần	này	không	phải	cỗ	xe	đưa	bà	ta	đến,	mà	cả	đoàn	người	cỡi
ngựa	đến:	Ông	bà	Adams,	cô	Hudson,	cô	Lipton,	Phu	nhân	Baird,	Nam	tước	Pelham,	ông	Arthur
Lipton	và	Tử	tước	Rawleigh	.	Họ	dừng	lại	trước	cổng	và	cùng	cất	tiếng	chào	nàng	.	
-Bà	mạnh	khỏe	chứ,	bà	Winters?-	Ông	Adams	cất	tiếng	chào,	vui	vẻ	cười	toe	toét-	Clarissa
muốn	mời	bà	ra	xem	đoàn	người	ngựa	lộng	lẫy	đi	qua	.	
Bà	Adams	tảng	lờ	không	để	ý	đến	lời	chồng	.	Bà	nghiêng	đầu	rất	lịch	sự	.	Bà	đội	cái	mũ	cưỡi
ngựa	màu	xnah	thật	đẹp,	trên	mũ	gắn	một	cái	lông	uốn	cong	xuống	tận	dưới	cằm	trông	rất	hấp
dẫn	.	Catherine	đoán	cái	mũ	mới	mua	.	Và	rất	đắt	tiền	.	-Chào	bà	Winters,	chúc	bà	một	ngày
hạnh	phúc	–	bà	ta	nói	–	Đêm	qua	bà	về	theo	chiếc	xe	cà	tàng	của	ông	mục	sư	chắc	không	bị	cảm
lạnh	chứ?	Thật	tội	nghiệp	là	bà	không	có	xe	riêng,	nhưng	tôi	nghĩ	chắc	bà	không	cần	sắm	xe
làm	gì	.	
-Đúng	thế,	thưa	bà	–	Catherine	đáp,	lòng	chua	xót	chợt	nghĩ	đến	cái	nhà	để	xe	ở	vườn	sau	của
bà	ta	nó	phải	lớn	bằng	cản	ngôi	nhà	của	nàng-	Đi	dạo	buổi	tối	bằng	xe	thì	tuyệt	đấy,	nhưng
phải	ăn	mặc	thật	dẹp	mới	xứng	.	
-Chà,	ngôi	nhà	đẹp	quá-	Phu	nhân	Baird	nói-	chỗ	ở	thật	lý	tưởng,	phải	không	Eden?	



Nam	tước	Pelham	nhìn	xuống	Catherine,	cặp	mắt	xanh	long	lanh,	anh	ta	nói:	
-Có	nhiều	người	ở	Luân	Đôn	rất	muốn	có	được	một	ngôi	nhà	bên	sông	như	bà,	bà	Winters	à	.	
-Thưa	ngài,	thế	thì	tôi	phải	mừng	vì	đã	không	sống	gần	Luân	Đôn-	nàng	đáp	.	
-Ông	Pelham	ơi-	bà	Adams	nói-	tôi	không	tin	dân	ở	thành	phố	có	ai	lại	muốn	ở	trong	một	ngôi
nhà	nhỏ	như	thế	này	.	Thế	nhưng	ta	phải	công	nhận	nhờ	dòng	sông	mà	làng	này	có	những	nơi
xinh	đẹp	.	Lại	còn	cây	cầu	đá	tuyệt	đẹp	nữa	.	Cách	đây	hai	hôm	khi	chúng	ta	đến	làng,	ông	có	để
ý	cây	cầu	không?	
Ông	Adams	nói:	
-Bây	giờ	ta	đến	chiêm	ngưỡng	cây	cầu	đi,	để	cho	bà	Winters	vào	nhà	cho	ấm	.	Bà	lạnh	run	lên
rồi	đấy,	thưa	bà	.	
Catherine	mỉm	cười	chào	ông	ta	rồi	chào	tất	cả	mọi	người,	và	đoàn	người	ngựa	đi	về	hướng
chiếc	cầu	đá	nằm	ở	cuối	con	đường	.	Quả	thật	nàng	đang	run	.	Đúng	là	đứng	ngoài	trời	mà
không	có	áo	khoác	và	có	mũ	trùm	đầu	thì	lạnh	lắm	.	
Nhưng	không	phải	cái	lạnh	ngoài	trời	này	làm	cho	nàng	khó	chịu	.	Mà	chính	“anh	ta”	làm	nàng
khó	chịu	.	Có	lẽ	chẳng	có	gì	hết	.	Có	lẽ	nào	còn	mang	tính	ngu	ngốc	của	tuổi	con	gái,	thường	bối
rối	khi	gặp	đàn	ông	đẹp	trai	.	Nếu	quả	thật	như	thế	thì	nàng	đáng	trách	thật	.	Nàng	đã	hai	lăm
tuổi	rồi,	nàng	đang	sống	bình	lặng	ở	một	vùng	quê	thanh	bình	.	Nàng	định	sống	cho	hết	đời	ở
đây	.	Nàng	đã	từ	giã	chốn	phồn	hoa	đô	hội	để	về	đây,	nàng	đã	thích	ứng	được	với	cuộc	sống	ở
đây	.	Và	nàng	được	hạnh	phúc	ở	đây	.	Không	phải,	hài	lòng	mới	đúng	.	Vì	hạnh	phúc	vướng	mắc
đến	tình	cảm,	mà	nếu	nói	đến	hạnh	phúc	thì	phải	nói	đến	đau	khổ	.	Nàng	không	muốn	đau	khổ
nên	không	muốn	hạnh	phúc	.	Nàng	chỉ	muốn	hài	lòng	mà	thôi	.	
Hay	có	lẽ	nàng	không	ngu	ngốc	.	Có	lẽ	có	cái	gì	đấy	.	Có	lẽ	anh	ta	đã	mải	miết	nhìn	nàng	suốt
buổi	tối,	mặc	dù	anh	ta	không	tìm	cch	nói	chuyện	với	nàng	hay	tham	gia	vào	với	những	người
đang	nói	chuyện	với	nàng-	ngoại	trừ	lần	trước	khi	vào	bàn	ăn,	vì	lần	này	anh	ta	buộc	lòng	phải
nói	chuyện	.	Không	thể	nói	mỗi	lần	nàng	nhìn	anh	và	thấy	anh	nhìn	nàng	lại	là	sự	trùng	hợp
ngẫu	nhiên	được	.	Khi	nàng	không	nhìn	anh,	nàng	cũng	cảm	thây	mắt	anh	nhìn	nàng	.	Và	mỗi
khi	nàng	nhìn	anh,	nàng	lại	quên	phứt	chuyện	mình	đã	nghĩ	ngợi	lung	tung	.	
Hôm	nay	sự	thể	như	thế	lại	xảy	ra	.	Anh	ta	vẫn	không	hé	môi	nói	lên	một	lời	mà	chỉ	đi	theo	sau
mọi	người	.	Trong	khi	mọi	người	nhìn	quanh	nhà,	quanh	vườn,	nhìn	làng,	nhìn	nàng,	thì	mắt
anh	vẫn	không	rời	khỏi	nàng	.	Mặc	dù	nàng	không	nhìn	anh	lần	nào,	nhưng	nàng	biết	đôi	mắt
anh	dán	chặt	vào	nàng	.	
Nàng	quay	vào	nhà,	lòng	nhủ	lòng:	nghĩ	cũng	thật	kỳ	.	Nàng	bực	mình	khi	thấy	con	chó	Toby
nhằm	nàng	mà	sủa,	còn	khách	lạ	thì	nó	để	yên	.	Nàng	nhìn	những	ngươì	khác	dễ	dàng	như	chơi,
kể	cả	ba	ông	quí	tộc,	nàng	không	cảm	thấy	lúng	ta	lúng	túng	gì	hết,	mặc	dù	ông	Adams	và	Nam
tước	Pelham	cũng	đẹp	trai	như	Tử	tước	Rawleigh,	và	ông	Lipton	cũng	là	nhà	quí	tộc	đẹp	mã	.
Tại	sao	nàng	cảm	thấy	bối	rối	nhỉ?	Họ	dừng	lại	thăm	nàng	kia	mà	.	Nàng	đâu	có	gợi	ý	mời	họ	.	
Tại	sao	nàng	cảm	thấy	không	thể	nào	quay	đầu	hay	quay	mắt	về	phía	ngài	Tử	tước?	Và	tại	sao
nàng	không	nhìn	anh	ta	mà	nàng	lại	biết	anh	ta	đang	nhìn	nàng	chăm	chăm,	biết	cặp	mắt	đen
của	anh	cứ	dán	chặt	vào	nàng?	Và	anh	ta	sẽ	nghĩ	sao	về	việc	nàng	không	nhìn	lại	anh	một	lần
nào,	nhìn	một	cách	lạnh	lùng	và	lịch	sự	cũng	được?	Nàng	cảm	thấy	như	mình	trở	lại	là	cô	nữ
sinh,	bị	khuôn	mặt	đẹp	trai	làm	cho	ngơ	ngẩn	.	
Đêm	qua	không	ai	nói	cho	nàng	biết	khách	ở	lại	Bodley	bao	lâu	.	Có	lẽ	họ	chỉ	ợ	lại	chơi	vài	ngày
thôi	.	Hoặc	chỉ	ở	một	hay	hai	tuần	là	cùng	.	Chắc	những	nhà	quí	tộc	trẻ	thường	muốn	đến	sớm



để	nghiên	cứu	tình	hình	và	chuẩn	bị	các	buổi	dạ	vũ	liên	hoan	.	Tử	tước	Rawleigh,	Nam	tước
Pelham	và	ông	Gascolâgne	đều	được	xem	là	những	nhà	quí	tộc	trẻ,	mặc	dù	họ	không	trẻ	lắm	.
Họ	đều	xuýt	xoát	30	hết	.	Ngài	tử	tước	là	anh	em	song	sinh	với	ông	Adams	mà	ông	Adams	thì
đã	có	con	đầu	lòng	lên	tám	rồi	.	
Nàng	rất	muốn	không	nghĩ	đến	đám	khách	ở	trang	viên	Bodley	nữa,	nhất	là	không	muốn	nghĩ
đến	người	ấy	nữa	.	Nàng	thích	cuộc	sống	mới	của	mình	và	nàng	thích	mình	được	sống	như	thế
này	.	Nàng	pha	trà,	đợi	một	lát	cho	trà	ra	rồi	rót	vào	tách,	lấy	cuốn	sách	của	Daniel	Defoe	và
ngồi	xuống	ghế	.	Cuốn	sách	nàng	mượn	của	ông	mục	sư	.	Nàng	hy	vọng	câu	chuyện	trong	sách
sẽ	làm	cho	nàng	quên	hết	những	việc	phiền	phức	vừa	qua	.	
Cuối	cùng	nàng	đạt	được	nguyện	vọng	ấy	.	Con	chó	Toby	nằm	dài	trên	tấm	thảm	dưới	chân
nàng,	thở	phì	phò	khoan	khoái	.	
***

Nàng	đẹp	thật	.	Nàng	có	sắc	đẹp	hiếm	có,	cho	dù	nàng	mặc	bao	tải	lên	người	trông	nàng	vẫn
đẹp	.	Ồ,	đúng	thế,	hoàn	toàn	đúng	thế	.	Ngồi	trên	ngựa	dừng	lại	bên	ngoài	nhà	nàng,	mắt	anh
nhìn	qua	lớp	áo	quần	của	nàng	trong	khi	nàng	chuyện	trò	với	những	người	khác	.	Anh	tưởng
tượng	ra	đôi	chân	dài	của	nàng,	thấy	cái	bụng	thon	của	nàng,	không	cần	mang	nịt	bụng	vẫn	rắn
chắc,	thấy	cặp	vú	bầu	bầu,	núm	vú	hồng	hồng	,	làn	da	mịn	màng	.	Mắt	anh	mường	tượng	ra	mái
tóc	vàng	xõa	xuống,	chảy	dài	óng	ánh	xuống	tận	thắt	lưng	.	Chắc	mái	tóc	sẽ	gợn	sóng	rất	mê	ly
–	anh	nhớ	đêm	kia	anh	đã	mê	mẩn	nhìn	những	làn	tóc	quăn	xõa	xuống	hai	bên	thái	dương	của
nàng	.	
Anh	không	thất	vọng	vì	nàng	không	hề	nhìn	thẳng	vào	anh	.	Anh	cũng	không	thất	vọng	khi	thấy
nàng	chú	ý	đến	những	người	khác	hơn	anh,	những	người	ấy	nàng	nhìn	họ	và	chuyện	trò	với	họ
dễ	dàng	thoải	mái	.	Anh	cảm	thấy	đã	có	một	sợi	dây	vô	hình	nối	hai	người	lại	với	nhau	rồi,	bây
giờ	anh	chỉ	việc	nhẹ	nhàng	thắt	sợi	dây	lại	mà	thôi	.	Anh	không	muốn	bị	Eden	trêu	chọc	nữa	.
Anh	không	muốn	để	cho	bất	kỳ	ai,	nhất	là	Claude,	thấy	được	giữa	hai	người	đã	có	sự	đồng	cảm
lạ	lùng	như	thế	này	.	
Anh	vui	mừng	khi	thấy	nàng	kín	đáo	như	thế	.	Dĩ	nhiên	nếu	nàng	không	kín	đáo	thì	chắc	anh
không	quan	tâm	đến	nàng	làm	gì	.	Nếu	nàng	không	kín	đáo	vào	tối	hôm	kia,	thì	chắc	anh	không
để	ý	đến	nàng	đâu	.	
Anh	phải	tiếp	xúc	với	nàng	mới	được	.	Không	chần	chừ	gì	nữa	.	Có	lẽ	anh	chỉ	ở	lại	đây	vài	tuần
thôi,	và	anh	cảm	thấy	đã	đến	lúc	phải	tiếp	xúc	với	nàng	để	cho	mấy	tuần	lễ	ở	đây	có	ý	nghĩa	.	
Tối	đến	mặc	dù	Clarissa	đang	bối	rối	vì	số	người	đang	đúng	con	số	lẻ,	nhưng	vẫn	không	có
thêm	người	khách	nào	.	Đã	có	đủ	người	người	thích	chơi	bài	để	tổ	chức	sòng	bài	rồi	.	Thế	là
anh	rảnh	tay	.	
-Tô	đi	một	vòng	ngoài	trời	để	hóng	mát-	anh	nói,	thái	độ	rầu	rĩ,	lòng	mong	sao	không	có	ai	tha
thiết	giữ	anh	lại	.	May	thay	cho	anh	là	Ellen	Hudson	thích	chơi	bài	.	
-Trời	sắp	tối	rồi	–	Clarissa	nói,	vẻ	tức	tối	vì	anh	cố	tránh	không	chịu	cặp	đôi	với	em	gái	mình-
Rawleigh,	anh	sẽ	lạc	đường	đấy	.	
Claude	cười,	đáp:	
-Em	ơi,	Rex	và	anh	lúc	còn	bé	thường	lẻn	đi	chơi	đêm	ở	đây	luôn	.	Anh	Rex,	nếu	nửa	khuya	mà
không	thấy	anh	về,	chúng	tôi	sẽ	cho	người	đi	tìm	.	
-Tôi	sẽ	buộc	theo	một	cuộn	dây	cho	thím	yên	tâm,	thím	Clarissa-	Ngài	Tử	tước	nói,	giọng	rầu



rầu	.	
Mấy	phút	sau,	anh	đi	ngoài	trời,	lòng	mừng	thầm	được	đi	một	mình	.	Và	anh	cũng	mừng	là	còn
thuộc	đường	sá	trong	lãnh	địa,	mặc	dù	đã	nhiều	năm	nay	anh	không	về	thăm	.	Người	ta	không
dễ	gì	mà	quên	được	những	nơi	thường	lui	tới	vào	thời	thơ	ấu	.	Cho	nên	ngay	cả	trong	đêm	tối
anh	cũng	tìm	ra	đường	đi	băng	qua	đồng	cỏ,	băng	qua	rừng	cây,	rồi	qua	cửa	sau	ở	dãy	tường
gần	lâm	viên,	rồi	từ	đây	ra	đến	con	đường	dẫn	đến	nhà	bà	Winters	chỉ	có	một	đoạn	ngắn,	ở
cuối	làng	.	Anh	không	muốn	liều	mạng	đi	theo	con	đường	làng	để	đến	nhà	nàng	.	
Khi	anh	ra	khỏi	cổng	sau	của	trang	viên,	đi	vào	đường	dẫn	đến	nhà	nàng	thì	trời	đã	tối	hẳn	.
Các	cửa	sổ	ở	trước	nhà	đều	kéo	màn	kín	mít	.	Sau	một	cánh	cửa	sổ,	anh	thấy	có	ánh	đèn	.	Vậy	là
nàng	đang	ở	nhà	.	Anh	mong	sao	nàng	đang	ở	nhà	một	mình	.	Nếu	có	ai,	anh	phải	mất	công	viện
cớ	này	cớ	nọ	lôi	thôi	.	
Anh	mở	cổng	đi	vào	rồi	cẩn	thận	đóng	lại	.	Anh	nhìn	ra	đường,	con	đường	hoàn	toàn	vắng	vẻ	.
Anh	cảm	thấy	nôn	nao	hồi	hộp	trước	giây	phút	sắp	gặp	nàng	.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	anh	làm
một	chuyện	như	thế	này	ở	quê	nhà	.	Mà	cả	ở	Stratton	cũng	không	.	Và	cũng	chưa	bao	giờ	anh	ở
lại	nơi	nào	lâu,	để	tính	đến	việc	làm	một	chuyện	như	thế	này	.	Phải	làm	một	cách	kín	đáo	không
để	cho	ai	biết,	việc	này	chỉ	có	thể	thực	hiện	ở	một	nơi	rộng	lớn	đô	hội	như	Luân	Đôn	mà	thôi	.	
Nếu	Claude	mà	biết	được,	thế	nào	chú	ấy	cũng	bực	mình	.	
Eden	và	Nat	thì	chắc	khoái	chí	lắm,	chắc	họ	không	đời	nào	nói	cho	chú	ấy	biết	.	
Anh	phải	hết	sức	cẩn	thận	để	không	ai	có	thể	đánh	hơi	mà	biết	được	.	
Anh	gõ	cửa	.	
Anh	định	gõ	thêm	một	lần	nữa,	mặc	dù	anh	đã	nghe	có	tiếng	chó	sủa	ở	bên	trong	.	Nhưng	khi
anh	vừa	đưa	tay	lên	gõ	cửa	lần	nữa	thì	bỗng	có	tiếng	chìa	khóa	mở,	rồi	cánh	cửa	mở	ra	một
chút	.	Nàng	sửng	sốt	nhìn	anh	.	Nàng	đội	chiếc	mũ	vải	có	viền	đăng	ten,	chiếc	mũ	làm	cho	nàng
trông	càng	xinh	xắn	chứ	chẳng	có	vẻ	gì	là	một	góa	phụ	hết	.	Nàng	mặc	chiếc	áo	len	tay	dài,	cao
cổ,	chiếc	áo	nàng	mặc	từ	hồi	nãy	.	Anh	tự	hỏi	phải	chăng	nàng	biết	mặc	áo	này	thì	nét	mảnh
mai	trên	người	nàng	càng	hiện	rõ	lên,	và	các	đường	cong	trên	người	nàng	càng	nổi	bật	lên	một
cách	tuyệt	đẹp	.	
Nàng	thốt	lên:	
-Chào	Ngài!	
Anh	không	nghe	rõ	giọng	nàng	vì	con	chó	sủa	vang	.	Lần	đầu	tiên	anh	phân	vân	không	biết	làm
sao	nàng	phân	biệt	được	sự	khác	nhau	giữa	anh	với	Claude	.	Mọi	người	đều	hầu	như	không	ai
phân	biệt,	nhất	là	khi	mới	quen	.	
Anh	lấy	mũ	xuống,	rồi	chào:	
-Chào	bà	Winters	.	Tôi	xin	phép	vào	nhà	được	không?	
Nàng	nhìn	qua	vai	anh	để	xem	thử	có	ai	đi	với	anh	không	.	Mấy	giây	sau,	nàng	mở	rộng	cửa,
đứng	sang	một	bên	để	dành	lối	cho	anh	vào	.	Con	chó	săn	nhỏ	màu	nâu	trắng	nhảy	ra	chặng
đường	như	không	muốn	để	cho	anh	đi	vào	lãnh	thổ	của	nó	.	
-Tôi	không	cắn	đâu-	anh	nói	với	con	chó,	giọng	rầu	rĩ-	Hi	vọng	ngài	làm	ơn	cho	tôi	vào	.	
-Toby-	nàng	lên	tiếng-	im	đi	.	
Nhưng	nàng	khỏi	cần	nói	.	Con	chó	đã	nằm	ngửa	ra	trên	nền	nhà,	đuôi	cụp	xuống,	bốn	chân	đưa
lên	trời	.	Anh	đưa	mũi	giày	thọc	lét	nó	và	nó	liền	đứng	lên,	lon	xon	chạy	đi,	vẻ	sung	sướng	.	
Anh	đang	đứng	trong	một	hành	lang	hẹp	.	Ngôi	nhà	bé	tí	teo	.	Anh	cảm	thấy	phải	cúi	đầu	xuống
để	khỏi	va	vào	trần	nhà	.	



Nàng	đóng	cửa	xong,	đứng	yên	nhìn	cánh	cửa	một	hồi	lâu	.	Rồi	nàng	quay	lại	nhìn	vào	mặt	anh	.
Cặp	mắt	nàng	màu	lục	nhạt	trong	veo,	hai	hàng	mi	dài	màu	nâu	.	
-Phòng	khách	không	có	lò	sưởi-	nàng	nói-	Tôi	không	ngờ	có	khách	.	Tôi	đang	ở	dưới	bếp	.	
Anh	ngửi	thấy	mùi	bánh	thơm	phức	từ	bếp	bốc	lên,	và	quả	thật,	khi	anh	bước	vào	phòng	ăn	ở
bếp,	anh	thấy	cái	khay	đựng	những	miếng	bánh	nhỏ	để	trên	bàn	có	trải	khăn	.	Căn	phòng	thật
ấm	cúng	đầy	sinh	khí	.	Kế	bên	lò	lửa	kê	mọt	chiếc	ghế	xích	đu,	trên	chỗ	ngồi	có	lót	tấm	nệm
thêu	màu	sáng	sủa	.	Trên	chiếc	bàn	bên	cạnh	ghế	xích	đu	có	cây	đèn	đang	thắp	sáng	và	một
cuốn	sách	đã	mở	ra	úp	mặt	xuống	bàn	.	Con	chó	đang	nằm	trên	ghế	.	
Anh	nhìn	bà	Winters	.	Mặt	nàng	tái	mét	.	Ngay	cả	đôi	môi	cũng	tái	.	Bỗng	nàng	lên	tiếng:	
-Ngài	ngồi	chứ,	thưa	Ngài?-	Nàng	đưa	tay	lôi	chiếc	ghế	ở	phía	bên	kia	lò	lửa	để	mời	anh	ngồi	.	
-Cám	ơn	bà-	Anh	bước	đến	ngồi	xuống	ghế,	và	nàng	cũng	ngồi	vào	ghế	xích	đu	.	Con	chó	nhảy
xuống	khi	nàng	bước	đến	.	Nàng	thật	có	duyên,	anh	nghĩ	.	Nàng	không	dựa	lưng	vào	ghế,	nhưng
dáng	điệu	vẫn	mềm	mại,	uyển	chuyển	.	Bỗng	nàng	lại	vùng	đứng	lên	.	
-Cho	phép	tôi	mời	ngài	tách	trà	nhé?-	Nàng	hỏi-	Tôi	không	có	gì	khác	hơn	.	
-Cám	ơn,	tôi	không	uống	gì	hết-	anh	đáp	.	Anh	đã	vào	đây	với	nàng	rồi,	anh	đang	thích	thú
hưởng	sự	căng	thẳng	giữa	hai	người	.	Và	nàng	cũng	như	anh,	cũng	thấy	rõ	sự	căng	thẳng	ấy	.
Trước	đây	chưa	bao	giờ	anh	cảm	thấy	căng	thẳng	khi	ở	với	phụ	nữ	như	thế	này	.	
Khi	nàng	ngồi	xuống	ghế	lại,	anh	chăm	chú	nhìn	nàng,	nàng	đang	có	vẻ	đang	cố	trấn	tĩnh	.	Hai
bàn	tay	để	trên	lòng,	lưng	bàn	tay	này	để	trong	lòng	bàn	tay	kia,	thái	độ	tự	tại,	bình	tĩnh	.	
Nàng	lễ	phép	hỏi	anh:	
-Thưa	ngài,	chiều	nay	ngài	cưỡi	ngựa	đi	chơi	vui	vẻ	chứ?	Quang	cảnh	quanh	đây	đẹp	lắm,	ngay
cả	vào	mùa	này	.	
-Hết	sức	đẹp!-	Anh	đáp-	Vùng	này	đẹp	hơn	các	nơi	khác	rất	nhiều	.	
-Ồ?-	Miệng	nàng	giữ	nguyên	hình	dáng	chữ	Ô	khi	nàng	thốt	ra	.	Anh	ước	sao	để	đầu	lưỡi	vào	cái
vòng	tròn	nho	nhỏ	ấy	.	
-Làng	này	rất	đẹp-	anh	nói	tiếp-	ở	cuối	làng	.	Chúng	tôi	dừng	lại	ở	đây	để	ngắm	cảnh	.	Nhưng
tôi	nghĩ	vùng	này	không	thể	gọi	hoàn	toàn	là	vùng	nông	thôn	được	.	
Anh	nhìn	nàng,	thấy	nàng	có	vẻ	hiểu	ý	nghĩa	lời	anh	nói	.	Anh	nhận	thấy	nàng	là	một	trong	số	ít
phụ	nữ	có	phản	ứng	đỏ	mặt	khi	nghe	những	lời	nói	bóng	bẩy	.	
Nàng	có	vẻ	bất	bình,	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	.	
-Chắc	ngài	vui	mừng	khi	gặp	cháu	trai	và	cháu	gái	của	ngài-	nàng	nói-	Hai	cô	cậu	ấy	cứ	ở	mãi
nơi	này	.	Tôi	đoán	chắc	ngài	ít	khi	gặp	chúng	.	
-Gặp	như	thế	này	là	đủ	rồi-	anh	ta	đáp-	Sáng	nay	tôi	mới	khám	phá	ra	rằng	trẻ	con	thường
muốn	được	chú	bác	của	chúng	nuông	chiều	.	
-Thế	ngài	không	thích	nuông	chiều	chúng	à	?-	Nàng	hỏi	.	Câu	hỏi	thật	hóc	búa,	không	thể	xem
thường	.	Thấy	nàng	đỏ	mặt,	anh	chờ	một	lát	mới	trả	lời:	
-Cũng	còn	tùy	kẻ	mình	nuông	chiều,	bà	Winters	à	.	Toiâ	nghĩ,	đôi	lúc	nuông	chiều	trẻ	con	đáng
được	nuông	chiều	cũng	làm	cho	mình	thú	vị	.	
Nàng	đưa	một	bàn	chân	mang	dép	thoa	lên	lưng	con	chó	đang	nằm	trước	mặt	nàng	.	Vừa	thoa
nàng	vừa	đưa	mắt	nhìn	nó	.	Hành	động	của	nàng	rất	duyên	dáng	.	Anh	cảm	thấy	hồi	hộp,	nhưng
thích	thú	vô	cùng	.	Anh	không	muốn	vội	vàng,	nếu	có	về	trang	viên	Bodley	trễ	một	chút	khiến
cho	mọi	người	nghi	ngờ	cũng	được	.	Anh	đợi	nàng	lên	tiếng	nói	chuyện	lại	.	
Cuối	cùng	nàng	ngước	mắt	lên,	ngần	ngừ	nhìn	phía	dưới	cằm	anh	một	lát	rồi	nhìn	thẳng	vào



mắt	anh,	nàng	nói:	
-Thưa	ngài,	tôi	không	hiểu	tại	sao	ngài	lại	đến	đây	.	Ngài	đến	đây	không	chính	đáng	tí	nào	hết	.	
A!	Thì	ra	nàng	cũng	như	anh,	không	bằng	lòng	để	cho	tình	huống	tự	nhiên	êm	trôi	.	Nàng	muốn
lôi	anh	đi	thẳng	vào	vấn	đề	chính	.	
-Tôi	nghĩ	chắc	bà	thừa	biết	rồi-	anh	đáp-	Xin	bảo	đảm	với	bà	không	ai	thấy	tôi	vào	đây	hết	.	Sẽ
không	có	chuyện	người	ta	xầm	xì	lôi	thôi	đâu	.	
-Thế	nào	cũng	có	người	đi	trên	đường	làng	trông	thấy	.	
-Tôi	đi	ở	cổng	sau	của	trang	viên-	anh	đáp-	Có	lẽ	bà	không	ngờ	lúc	còn	nhỏ,	tôi	thường	cùng
Claude	và	Daphne	đi	chơi	với	ông	bà	chúng	tôi	khắp	nơi.	

-Đương	nhiên	là	thế	rồi	.	Nhưng	tại	sao	ngài	đến	đây?	Tôi	muốn	nói	tại	sao	ngài	vào	túp	lều	của
tôi?
-Tôi	buồn,	bà	Winters	à-	anh	đáp-	Có	lẽ	tôi	còn	ở	lại	Bodley	nhiều	tuần,	và	trong	khi	tôi	rất
thương	em	trai	em	gái	tôi,	chơi	với	hai	anh	bạn	thân	theo	tôi	đến	đây,	và	tôi	lại	thiếu	bạn	gái
cho	ra	hồn	.	Tôi	buồn	chán,	và	tôi	đoán	chắc	bà	cũng	thế	.	Bà	là	góa	phụ	mà	lại	ở	một	nơi	không
có	phương	tiện	để	tham	gia	sinh	hoạt	xã	hội,	ngoại	trừ	vài	lần	Clarissa	hạ	cố	mời	đến	chơi	.	Và
chắc	chỉ	khi	nào	thiếu	phụ	nữ,	thím	ấy	mới	mời	.	
Hai	bàn	tay	nàng	bắt	đầu	nhúc	nhích	.	Nàng	nắm	chặt	hai	bàn	tay	vào	nhau	.	Nàng	đáp:	
-Tôi	không	tha	thiết	với	các	thú	vui	ngoài	xã	hội	.	Và	tôi	cũng	không	tìm	kiếm	bạn	trai	kể	từ
ngày	...	từ	ngày	chồng	tôi	mất	.	Tôi	hài	lòng	được	sống	như	thế	này	.	Tôi	không	thấy	buồn	chán
mà	cũng	không	thấy	cô	đơn	.	
Nàng	đang	giả	vờ	làm	mặt	lãnh	đạm	.	Tốt	.	Anh	cảm	thấy	thích	thú	.	Ngồi	cách	nhau	như	thế
này,	trông	nàng	đẹp	quá,	anh	không	muốn	vội	vã	làm	gì	.	Anh	chưa	muốn	đụng	chạm	đến	người
nàng	.	Giây	phút	trước	giờ	hưởng	lạc	thường	sung	sướng	hơn	.	
-Bà	nói	dối	rồi,	thưa	bà-	Anh	nói	.	
Nghe	thế,	nàng	im	lặng	một	lát	.	Nàng	mở	to	mắt,	nhìn	anh	chằm	chằm	.	Cuối	cùng	nàng	đáp:	
-Còn	ngài,	ngài	không	xứng	là	một	người	quí	phái,	thưa	ngài	.	
Anh	nhìn	nàng	sửng	sốt,	lòng	khâm	phục,	anh	thấy	nàng	mảnh	mai,	đoan	trang,	và	rất	hấp	dẫn	.
Anh	nói	tiếp	.	
-Trong	vài	tuần	ở	đây,	chúng	ta	có	thể	làm	cho	nhau	dịu	bớt	sầu	muộn	.	
-Bằng	những	cuộc	viếng	thăm	như	thế	này	phải	không?	Thưa	ngài,	không	chính	đáng	đâu	.	Tôi
không	có	người	bảo	hộ	sẵn	bên	mình	.	
-Đêm	nay	chúng	ta	phải	cầu	nguyện	để	cám	ơn	Chứa,	việc	bà	không	có	người	bảo	vệ	mới	đúng-
anh	nói-	Đúng	thế	đấy,	thưa	bà,	chúng	ta	làm	dịu	bớt	sầu	muộn	bằng	những	cuộc	viếng	thăm
như	thế	này	.	Chúng	ta	lo	sợ	không	đứng	đắn	à	?	Bà	là	góa	phụ	và	đã	quá	tuổi	e	thẹn	lúc	ban	đầu
rồi,	tôi	nói	thế	chắc	cũng	không	ngoa	.	
-Tôi	.	.	.	–	nàng	nuốt	nước	bọt-	tôi	không	tin	việc	ngài	đến	thăm	tôi	như	thế	này	sẽ	làm	cho
chúng	ta	bớt	sầu	muộn,	thưa	ngài	.	Chúng	ta	chắc	không	có	những	đề	tài	hợp	nhau	để	nói
chuyện	.	
Nàng	thật	vô	giá	.	
-Vậy	thì	tôi	đề	nghị	chúng	ta	cứ	giải	trí	với	nhau	mà	chẳng	cần	nói	với	nhau	chuyện	gì	hết	.	
-Ông	nói	cái	gì	thế?-	Môi	nàng	lại	tái	đi.	Đôi	môi	cần	phải	được	hôn	.	
-Bà	không	bao	giờ	giải	trí	với	chồng	mà	không	nói	lời	nào	à	?-	Anh	ta	hỏi	nàng-	Hay	là	chồng	bà



không	giải	trí	với	bà	sao?	Tôi	không	tin	ông	ấy	có	người	vợ	xinh	đẹp	như	bà	mà	lại	không
hưởng	thụ	lạc	thú	lớn	nhất	trên	đời	.	
-Ông	muốn	tôi	làm	đĩ	cho	ông-	nàng	nói	thì	thào	.	
-Từ	ấy	xấu	xa	quá-	anh	đáp-	Đĩ	thường	đi	lang	thang	ngoài	đường	để	bắt	khách	.	Tôi	muốn	bà
làm	tình	nhân	của	tôi,	bà	Winters	à	.	
-Thì	chẳng	có	gì	khác	nhau-	nàng	vẫn	nói	thì	thào	.	
-Khác	chứ	.	Rất	khác	nhau	.	Đàn	ông	thường	chọn	phụ	nữ	đặc	sắc	để	làm	tình	nhân	.	Nếu	cô	ta
may	mắn	và	đang	gặp	cảnh	túng	quẫn,	thì	cô	ta	có	người	tình	ấy	giúp	đỡ,	bảo	vệ	.	Dĩ	nhiên	là
không	giống	hôn	nhân	.	
-Gặp	cảnh	túng	quẫn-	nàng	đáp-	Thưa	ông,	có	phải	ông	trả	tiền	cho	tôi	không?	
Anh	suy	nghĩ	một	lát	.	Anh	không	muốn	xúc	phạm	nàng,	nhưng	chắc	nàng	đang	cần	tiền	.	Anh
sẵn	sàng	trả	tiền	cho	nàng	.	Anh	đáp:	
-Nếu	bà	muốn,	chúng	ta	sẽ	đi	đến	một	thỏa	hiệp	đàng	hoàng	.	
-Ông	muốn	trả	tiền	để	ngủ	với	tôi	à?	Để	ông	vào	giường	tôi	à?	Để	cho	phép	ông	chiếm	hữu	cơ
thể	tôi	à?	
Anh	thấy	không	cần	phải	úp	mở	nữa,	anh	đáp:	
-Vâng,	thưa	bà	.	Tôi	sẽ	trả	tiền	cho	bà	.	Nhưng	tôi	xem	đây	chỉ	là	chuyện	hai	ta	đều	quan	tâm
đến	nhau,	đều	muốn	giúp	nhau	giải	trí	mua	vui	thôi	.	
-Xin	ông	bước	ra	khỏi	đây	cho-	nàng	đáp	rất	bình	tĩnh	đến	nỗi	làm	cho	anh	phải	ngơ	ngác	một
hồi	lâu	.	
Anh	nhướng	mày,	rồi	hỏi:	
-Bà	nói	sao,	thưa	bà?	
-Mời	ông	đi	ra-	nàng	nói	rất	rõ	ràng,	da	mặt	hồng	hào	trở	lại,	hai	lỗ	mũi	phập	phồng-	Mời	ông
đi	ra	và	đừng	bao	giờ	trở	lại	.	
Con	chó	ngồi	dậy,	gầm	gừ	trong	họng	.	
-Bà	đã	lôi	cuốn	tôi	đến	đây	vào	giờ	này-	anh	nói-	rồi	nói	tôi	đi	ra	thôi	sao?	Phải	chăng	tôi	hiểu
lầm	dấu	hiệu	mời	gọi?	Nhiều	lần	bà	đã	có	dấu	hiệu	khiến	tôi	không	thể	lầm	được	.	
Nàng	đứng	dậy:	
-Bước	ra!	
Anh	chần	chừ	chưa	chịu	đứng	lên,	mắt	nhìn	nàng	đăm	đăm.	Nàng	đã	nói	thật	.	Không	có	dấu
hiệu	gì	cho	thấy	nàng	đùa	hết	.	Anh	“đã”	hiểu	sai	dấu	hiệu	rồi	.	Nàng	là	người	đoan	chính	.	Vậy
thì	tại	sao	nàng	lại	đến	ở	trong	làng	này?	Nàng	lại	còn	là	người	kiêu	hãnh	nữa	.	Đáng	ra	anh
không	nên	đề	nghị	trả	tiền	cho	nàng	mới	phải	.	Nàng	đã	lôi	cuốn	anh	.	Điều	này	chưa	hẳn,
nhưng	nàng	có	thái	độ	như	ve	vãn,	hành	động	này	thật	đã	làm	cho	anh	quan	tâm	đến	nàng	.	
Đáng	ra	anh	không	nên	vội	vã	như	thế	này,	mà	phải	từ	từ,	ve	vãn	từ	từ	để	rồi	cuối	cùng	đi	đến
kết	quả	.	Nhưng	làm	như	thế	thì	mất	tiêu	hết	mấy	tuần	rồi	còn	gì	.	
Bây	giờ	quá	trễ	rồi,	không	thể	nào	tìm	ra	một	phương	pháp	khác	được	.	
Thấy	nàng	mở	miệng	định	nói	lại,	anh	vội	lên	tiếng:	
-Thô,	bà	khỏi	cần	lặp	lại	nữa-	Anh	đứng	dậy	–	Tôi	thật	tình	xin	lỗi	bà,	thưa	bà	.	Xin	bà	lượng
tình	tha	thứ-	anh	cúi	đầu	chào	rồi	bước	ra	hành	lang,	lấy	mũ	và	bước	ra	ngoài	đêm	tối	.	
Trong	nhà,	con	chó	lại	cất	tiếng	sủa	.	
***
-Toby!-	Nàng	ngồi	phịch	xuống	ghế	xích	đu,	và	cứ	để	tự	nhiên	cho	con	chó	nhảy	vào	lòng	nàng,



nằm	yên	êm	ả	.	Nàng	gãi	tai	con	chó-	Toby,	chưa	bao	giờ	trong	đời,	tao	bị	sỉ	nhục	như	thế	này	.	
Nàng	ngửa	đầu	tựa	ra	lưng	ghế,	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	nàng	cười	nho	nhỏ	.	Ồ,	phải,	nàng
đã	bị	sỉ	nhục	.	Phải	chăng	nàng	có	cái	gì	đấy	mời	gọi	anh	ta	đến	để	làm	nhục	mình?	
Có	gì	nơi	nàng	không?	
Nàng	có	nhìn	anh	ta	vài	lần	và	cười	với	anh	ta	hai	lần	vì	đã	lầm	anh	ta	với	ông	Adams	.	Chiều
nay	nàng	“không”	nhìn	anh	ta	.	Vì	thế	mà	nàng	phải	chịu	cảnh	đau	đớn	này	ư?	Có	phải	anh	ta
tưởng	nàng	sẽ	chấp	nhận	làm	tình	nhân	của	anh	ta	không?	Có	phải	anh	ta	tin	rằng	nàng	sẽ	nhận
tiền	của	anh	ta	để	rồi	sẵn	sàng	trao	thân	cho	anh	ta	.	
-Tao	tức	quá,	Toby	ơi-	nàng	nói-	Tức	quá	là	tức!	
Tay	nàng	cứ	gãi	tai	con	chó,	mắt	nhìn	trần	nhà	và	nàng	bắt	đầu	khóc,	ban	đầu	còn	nhỏ,	sau	lớn
dần	.	
Dĩ	nhiên	nàng	không	chấp	nhận	nàng	đã	bị	cám	dỗ,	rất	tồi	tệ,	ngay	cả	với	Toby	.	
Có	thể	nàng	vẫn	còn	tha	thiết	mong	muốn	được	anh	ta	sờ	mó,	ôm	ấp,	mong	muốn	đến	độ	đau
đớn	.

 
 

Chương	4
 

Sáng	hôm	sau	Catherine	nằm	trên	giường,	cố	xem	mình	có	dấu	hiệu	gì	đau	ốm	khiến	nàng	cứ
nằm	mãi	như	thế	này	.	Nhưng	hơi	thở	của	nàng	vẫn	điều	hòa,	thông	thoáng	và	cuống	họng
không	có	dấu	hiệu	khan	rát	.	Nàng	nuốt	nước	bọt	hai	lần	để	xem	có	rát	họng	không	.	Nàng	nghĩ
nên	nằm	trong	nhà	cho	ấm	hơn	là	ra	ngoài,	ra	ngoài	có	thể	cảm	lạnh	thêm,	rồi	có	lẽ	sẽ	lây	lan
cho	bọn	trẻ	.	
Cảm	lạnh	à?	Nàng	cảm	thấy	sức	khỏe	tốt	như	hồi	nào	.	Qua	màn	che	cửa	sổ,	nàng	thấy	trời	sáng
sủa,	báo	hiệu	một	ngày	xuân	tươi	đẹp	.	
Không,	nàng	không	thể	trốn	tránh	thực	tế	được	.	Hôm	nay	là	ngày	nàng	dạy	cho	William	và
Juliana	học	đàn,	nàng	sợ	đến	trang	viên	Bodley	sã	gặp	“anh	ta”	.	Nàng	sẽ	thẹn	đến	chết	được	.
Những	chuyện	xảy	ra	đêm	qua,	sáng	nay	nàng	cảm	thấy	tệ	hơn	hồi	hôm	nữa	.	Anh	ta	đã	ghé	vào
thăm	nàng	một	mình	.	Nếu	có	kẻ	nào	thấy	anh	ta	ghé	vào	nhà	nàng,	thì	chắc	nàng	sẽ	mang
tiếng	xấu	.	Anh	ta	đã	ngồi	trong	nhà	bếp	nói	năng	ỡm	ờ,	rồi	lại	còn	đề	nghị	thô	bỉ	.	
Ôi,	anh	ta	dám	đề	nghị	thế	sao!	Nàng	có	dấu	hiệu	gì	để	khiến	cho	anh	nghĩ	rằng	nàng	sẽ	đón
nhận	lời	đề	nghị	láo	xược	như	thế?	Dĩ	nhiên	nàng	biết	có	lý	do	.	Đó	là	nàng	đã	cười	với	anh	ta
hai	lần,	vì	cứ	tưởng	anh	ta	là	ông	Adams	.	Nhưng	cho	dù	nàng	có	cười	với	anh	ta	hai	lần	đi	nữa
thì	thử	hỏi	như	thế	đã	đủ	chứng	cứ	để	nói	nàng	muốn	làm	đĩ	cho	anh	ta	không?	
Nàng	đã	phấn	đấu	hết	mình	để	có	một	khuôn	mặt	mới	như	thế	này,	để	mọi	người	xem	nàng	là
một	bà	góa	phụ	đáng	kính	.	Nàng	đã	chọn	Bodley-on-the-Water	làm	nơi	cư	ngụ,	nàng	đã	làm
hết	sức	mình	để	hòa	nhập	vào	đời	sống	trong	làng	.	Một	người	xa	lạ	mà	làm	được	thế	không
phaỉ	là	chuyện	dễ	.	Nàng	đã	cư	xử	rất	tốt	với	mọi	người,	được	mọi	người	yêu	mến,	thân	thiện	.



Nàng	nghĩ	nàng	đã	chiếm	được	sự	kính	nể	và	tình	thương	của	một	số	dân	làng	.	Nàng	đã	tạo	ra
được	cuộc	sống	bình	an,	thanh	thản	.	
-Ồ,	Toby-	nàng	quay	đầu	nhìn	con	chó	săn	nhỏ	đang	đứng	bên	giường	.	Mặc	dù	buồn	bã	nhưng
thấy	nó,	nàng	phải	bật	cười	.	Mỗi	khi	nàng	dậy	muộn	như	thế	này,	nó	thường	rất	kiên	nhẫn,	đến
đứng	một	chỗ	cho	nàng	dễ	thấy,	hai	tai	vẫy	vẫy,	lưỡi	thè	ra,	thở	phì	phò	để	cho	nàng	biết	nó	rất
sung	sướng	nếu	được	nàng	cho	nó	ra	ngoài-	Sáng	nay	tao	đau	khổ	lắm	phải	không?-	Nàng	ngồi
dậy,	bỏ	hai	chân	xuống	khỏi	giường,	kéo	chiếc	áo	ngủ	sát	vào	người	cho	ấm,	nàng	nói	tiếp	–
Thôi	được	rồi,	đi	thì	đi.	
Con	chó	chạy	lon	xon	ra	khỏi	phòng	ngủ	trước	nàng,	nhảy	xuống	chiếc	cầu	thang	xuôi	dốc,	chạy
theo	hành	lang	ra	cửa	sau	.	
Nàng	đi	theo	con	chó,	nàng	nói:	
-Trời	không	đẹp	đâu,	bạn	à	.	Mà	tao	cũng	không	có	ý	định	ở	nhà	với	mày	đâu	.	Toby,	bộ	mày	tin
hôm	nay	tao	không	đi	dạy	học	vì	bố	mẹ	của	hai	đứa	bé	vừa	mới	về	nhà	ư?	
Toby	không	đáp,	và	khi	nàng	vừa	mở	cánh	cửa	là	nó	chạy	tuôn	ra	ngoài	liền	.	
Bỗng	nàng	cảm	thấy	tức	giận	.	Trời	bên	ngoài	thật	đẹp	.	Bầu	trời	trong	xanh	không	một	gợn
mây	.	Nàng	nghe	tiếng	nước	chảy	róc	rách	trên	bờ	đá	ở	sau	vườn	.	Không	khí	mát	lạnh	khiến
nàng	rùng	mình,	nhưng	nàng	không	đóng	cửa	.	Đến	chiều,	nếu	thời	tiết	không	thay	đổi,	thế	nào
trời	cũng	ấm	.	Thời	tiết	như	hôm	nay,	nàng	thường	đi	dạo	rất	xa	với	Toby	.	
Nhưng	nếu	sau	khi	dạy	xong	ở	Bodley	trở	về	rồi	mà	trời	vẫn	còn	đẹp	và	nàng	cảm	thấy	thích	đi
dạo,	nàng	sẽ	đi	.	Nếu	sáng	nay	nàng	việc	cớ	bệnh	để	không	đi	dạy,	thì	chắc	nàng	không	thể	đi
chơi	ngoài	trời	được	vào	chiều	nay	.	
Tại	sao	lại	không	đi	dạy?	Phải	chăng	nàng	sợ	sẽ	gặp	Tử	tước	Rawleigh	ở	đấy?	Tại	sao	nàng	phải
tránh	mặt	anh	ta?	Nàng	không	làm	điều	gì	sai	trái	hết	.	Nhưng	chuyện	anh	ghé	vào	nhà	nàng	tối
qua	là	việc	đột	ngột,	nàng	không	thể	nào	từ	chối	được	.	
Nàng	sẽ	không	tránh	mặt	anh	.	Hay	nếu	gặp	lại	anh	ta,	nàng	cũng	không	quay	đầu	đi	.	Mà	cũng
không	đỏ	mặt	hay	nói	lắp	bắp	hay	có	thái	độ	gì	khác	lạ	để	cho	anh	ta	khoái	trá	cho	rằng	ảnh	đã
làm	cho	nàng	hoang	mang	lo	lắng	.	
Nàng	vẫn	còn	giận-	rất	giận-	về	tình	trạng	bất	công	đối	với	phụ	nữ,	xã	hội	đã	làm	cho	vai	trò	nữ
giới	yếu	hèn,	làm	cho	họ	không	được	tự	do	như	nam	giới	.	Phụ	nữ	không	được	sống	tự	do	như
nam	giới	.	Nàn	giận	vì	phải	sống	lệ	thuộc	vào	đàn	ông	.	Khi	con	Toby	quay	về	nhà,	nàng	đóng
cửa	lại,	lòng	cảm	thấy	thất	vọng	não	nề	.	Nhưng	nàng	không	để	cho	cảm	giác	này	làm	nàng	chán
nản	.	Nàng	đã	phấn	đấu	hết	mình	để	có	được	cuộc	sống	bình	an	như	thế	này,	nàng	không	muốn
để	cho	một	gã	đàn	ông	vô	tâm,	kiêu	ngạo,	đểu	giả	phá	hỏng	tan	tành,	chỉ	vì	nàng	đã	cười	với
anh	ta	hai	lần,	không	để	cho	anh	ta	nghĩ	rằng	nàng	sẽ	cười	lần	thứ	ba,	cho	phép	anh	ta	leo	lên
giường	nàng	để	hưởng	lạc	với	nàng	.	
Nàng	nhen	lửa	để	nấu	nước	sôi	pha	trà	buổi	sáng,	con	chó	nhảy	lên	ghế	xích	đu,	nàng	bèn	lên
tiếng	với	nó:	
-Này	Toby,	tao	sẽ	kiếm	nuôi	một	con	chó	cái	đấy	.	Có	lẽ	chó	cái	không	dành	cái	ghế	êm	ái	nhất
trong	nhà	để	nằm	một	mình	như	mầy	đâu	.	Tao	đã	nói	bao	nhiêu	lần	rồi,	là	mày	không	được
nhảy	lên	nằm	ở	ghế	xích	đu	của	tao,	mày	có	nhớ	không?	
Toby	tự	mình	đổi	thế	nằm	cho	được	êm	ái	trên	tấm	nệm	thêu	trải	trên	ghế	xích	đu,	nhìn	nàng
thở	phì	phò	đuôi	vẫy	vẫy,	ra	vẻ	khoan	khoái	khi	nghe	nàng	nói	thế	.	Nó	cứ	nằm	yên	tại	chỗ	.	
Nàng	quyết	định	sau	khi	ăn	điểm	tâm	xong,	nàng	sẽ	đến	trang	viên	Bodley	để	dạy	cho	các	trẻ



con	học	đàn	như	mọi	khi	.	Rồi	chiều	nay	nàng	sẽ	dẫn	Toby	đi	dạo	một	vòng	thật	xa	.	Nàng
muốn	cứ	hoạt	động	như	thể	không	có	khách	ở	tại	Bodley	.	Nàng	sẽ	“không”	tìm	cách	lẩn	tránh
hay	tỏ	ra	sợ	sệt	khi	gặp	anh	ta	ở	đấy	.	
-Thế	đấy,	Toby	à-	nàng	cương	quyết	nói,	vừa	phủi	tay	cho	sạch	bụi	than	khi	ngọn	lửa	đã	đỏ-
Thế	đấy	.	
Toby	vẫy	đuôi	tỏ	vẻ	đồng	ý	.
***
Tử	tước	Rawleigh	cưỡi	ngựa	đi	chơi	với	ông	bà	Adams,	Ngài	Clayton	với	Phu	nhân	Baird,	ngài
Pelham,	cô	Veronica	Lipton,	và	cô	Ellen	Hudson	.	Họ	đi	theo	hướng	Bắc	đến	những	ngọn	đồi
thoai	thoải,	rồi	từ	đấy	họ	có	thể	ngắm	nhiều	phong	cảnh	ngoạn	mục	.	Hôm	ấy	nhân	tiết	đầu
xuân	nên	trời	rất	đẹp,	không	khí	đã	bớt	lạnh	.	
Nhưng	khi	về	nhà,	ngài	Tử	tước	cảm	thấy	bực	mình.	Bà	em	dâu	đã	tìm	cách	để	cho	anh	không
những	chỉ	đi	riêng	với	cô	Hudson,	mà	còn	làm	cho	hai	người	đi	tụt	ra	đằng	sau	cách	đoàn
người	một	đoạn	.	Anh	đã	biết	ý	đồ	của	bà	ta	muốn	tách	hai	người	ra	khỏi	đám	đông,	nên	anh
quyết	không	để	cho	Clarissa	đẩy	anh	vào	tròng	.	
Phải	chăng	Clarissa	muốn	anh	đi	khuất	ở	phía	sau	một	ngọn	đồi	với	em	gái	bà	để	anh	dễ	bề
hôn	cô	ta,	rồi	buộc	lòng	anh	phải	đề	nghị	cưới	cô	ta	và	quay	về	Luân	Đôn	làm	lễ	cưới?	Anh
không	muốn	mắc	bẫy	của	bà	ta,	không	muốn	vướng	vào	vòng	phu	thê,	nhất	là	với	một	người
đáng	chán	như	Ellen	Hudson	.	Không	phải	anh	ghét	vì	cô	gái	hay	có	ý	xấu	gì	cô	ta,	mà	có	lẽ	vì
bản	chất	của	anh	không	hợp	với	tính	tình	của	cô	ta.	Chắc	cô	ta	sẽ	làm	cho	một	số	các	nhà	quí
tộc	khác	hài	lòng	.	Nhưng	khổ	thay,	cô	gái	lại	có	vẻ	chú	ý	đến	anh	.	
Khi	cho	ngựa	vào	chuồng,	anh	phân	vân	không	biết	Clarissa	lại	bày	trò	gì	nữa	cho	hết	thì	giờ
trong	buổi	sáng	hôm	nay	.	Sáng	nay,	khi	ở	trong	phòng	khách,	bà	ta	đã	tạo	cơ	hội	cho	anh	xáp
mặt	với	cô	Hudson,	rồi	bà	ta	mời	tất	cả	mọi	người	khác	rút	lui	đâu	đó	để	tránh	chỗ	cho	hai
người,	tại	sao	thế?	Bà	ta	lại	còn	đề	nghị	anh	đi	theo	cô	Hudson	vào	làng	để	mua	vải,	tại	sao	thế?
Anh	đã	đóan	ra	được	ý	đồ	của	bà	em	dâu	.	
Anh	bèn	đi	bên	cạnh	Daphne,	nhìn	bà	với	ánh	mắt	cầu	cứu,	cô	em	gái	hiểu	ý	anh	.	Bà	chuyển
mắt	từ	anh	sang	nhìn	cô	Hudson	rồi	bà	cười,	nụ	cười	thông	cảm	và	đầy	thiện	cảm	.	Bà	nháy
mắt	với	anh	.	
Khi	họ	vừa	xuống	ngựa,	bà	nhanh	tay	quàng	tay	vào	cánh	tay	anh	và	nói	lớn,	giọng	trong	trẻo:	
-Anh	Rex,	em	đã	hứa	với	hai	cháu	là	nếu	sáng	nay	em	đi	cưỡi	ngựa	về	mà	còn	sớm,	em	sẽ	vào
thăm	giờ	học	đàn	của	chúng	.	Anh	cùng	đi	với	em	nhé	.	Anh	là	ông	bác	của	chúng	mà	.	Dĩ	nhiên
ta	không	nên	nói	đến	Clayton,	vì	anh	ấy	là	dượng	thôi	.	Vả	lại	Clayton	đã	hứa	với	Nathaniel	chơi
bi	da	với	ông	ấy	rồi	.	
-Làm	thế	sẽ	động	viên	chúng	ghê	lắm	–	Ông	Claude	nói,	cười	toe	toét-	Hôm	qua	Will	có	nói
rằng	học	thứ	đàn	dương	cầm	ấy	không	ra	vẻ	đàn	ông	con	trai	tí	nào	hết	.	Nhưng	Clarissa	thì	cứ
khăng	khăng	cho	rằng	học	đàn	mới	xứng	mặt	nam	nhi,	ra	người	quí	phái	.	Anh	hãy	đến	khích	lệ
nó	hãy	vâng	lời	mẹ	nó	nhé	.	
Tử	tước	Rawleigh	kẹp	cánh	tay	em	gái	và	sánh	bước	đi	cùng	bà	.	Nhưng	anh	biết	không	phải
như	thế	này	là	đã	tránh	được	khó	khăn	.	Người	dạy	đàn	cho	mấy	đứa	bé	là	bà	Winters	phải
không?	Anh	cảm	thấy	bần	thần	trong	dạ	.	Anh	chưa	tha	thiết	muốn	gặp	lại	nàng	.	Anh	định	đợi
cho	nàng	dạy	xong	,	sẽ	gặp	.	
Tối	qua	anh	đã	có	ý	định	thu	xếp	khăn	gói	để	sáng	nay	ra	đi	.	Anh	định	về	Stratton	ở	vài	tuần



rồi	đi	Luân	Đôn	.	Nhưng	cuộc	đời	không	phải	bao	giờ	cũng	giản	đơn	như	thế	.	Anh	đã	nhận	lời
mời	của	Clarissa	đến	đây	nghỉ	ngơi	.	Bây	giờ	ra	đi	thì	có	vẻ	thô	lỗ	quá,	tệ	nhất	là	khi	anh	ra	đi
thì	thế	nào	Eden	và	Nat	cũng	sẽ	đi	theo	.	
Eden	và	Nat!	Đêm	qua,	khi	quay	về	nhà,	anh	đã	bị	hai	bạn	trêu	chọc	quá	trời	.	Họ	đã	biết	tỏng	ý
đồ	của	anh	khi	anh	nói	đi	hóng	mát	.	Và	khi	thấy	anh	đi	một	lát	liền	quay	về,	họ	biết	chương
trình	của	anh	đã	thất	bại	.	Anh	nghĩ	chắc	anh	phải	chịu	cảnh	nhục	nhã	này	lâu	ngày	mới	hết	.	
Rồi	bây	giờ	anh	sắp	gặp	nàng	lại	.	Chỉ	một	lát	nữa	thôi	.	Nhưng	có	lẽ	nên	gặp	lại	nàng	.	Nếu	anh
còn	ở	lại	Bodley	vài	tuần	nữa	thì	anh	không	nên	lẩn	tránh	nàng	.	Anh	phải	gặp	lại	ngay	cho	yên
tâm	.	Phải	gặp	để	cho	nàng	biết	rằng	chuyện	đêm	qua	là	chuyện	hoàn	toàn	vô	nghĩa	.	
Đêm	qua	anh	đã	trằn	trọc	thâu	đêm	.	
-Tội	nghiệp	Rex-	cô	em	gái	nói,	bà	cười,	siết	mạnh	cánh	tay	anh-	Trông	anh	đau	khổ	quá	mặc
dù	anh	thừa	kế	tước	vị,	gia	sản,	độc	thân	và	đẹp	trai	.	Em	nghĩ	nếu	anh	đừng	như	con	chó	bun
xấu	xí	này,	thì	chắc	anh	sẽ	sống	thoải	mái	hơn	.	Anh	chắc	chắn	sẽ	lấy	vợ	có	tuổi	từ	16	đến	30	.
Nhưng	nếu	Clarissa	sáng	suốt	một	chút,	thì	chắc	thế	nào	chị	ấy	cũng	thấy	việc	ghép	anh	cho	cô
em	gái	của	chị	ta	là	không	thể	thành	công	được	.	Mặc	dù	năm	ngoái	Ellen	đã	đến	dự	Lễ	Hội	Mùa
rồi,	nhưng	cô	ta	vẫn	chưa	đạt	được	tiêu	chuẩn	của	giới	nữ	lưu	thành	phố	.	Tuy	nhiên,	dù	sao	thì
cô	ấy	cũng	dịu	dàng	.	Và	xinh	đẹp	.	
-Cám	ơn	cô	đã	cứu	tôi-	anh	mỉa	mai	nói-	Và	anh	đám	nói	cô	Hudson	cũng	thầm	biết	ơn	cô	.	Cô
ấy	nhìn	anh	như	thể	anh	chờ	dịp	thuận	tiện	là	vồ	lấy	cô	ta	và	ăn	tươi	nuốt	sống	cô	ta	.	Anh
không	hiểu	tại	sao	Clarissa	lại	vào	làm	dâu	ở	nhà	ta	được	nhỉ,	Daphne?	Anh	thấy	anh	thật	điên
khi	nhận	lời	mời	của	cô	ấy	.	Anh	biết	ý	đồ	của	Clarissa	mời	anh	là	muốn	ghép	anh	cho	em	gái
của	thím	ấy	.	
-Nhưng	ba	anh	em	ta	có	dịp	gặp	mặt	nhau	như	thế	này	cũng	thú	vị	lắm	chứ-	bà	em	gái	đáp,	lại
siết	mạnh	cánh	tay	của	anh-	Hiếm	khi	chúng	ta	được	gặp	nhau	như	thế	này	.	Chúng	ta	ở	cách	xa
nhau	quá	.	Mặc	dù	em	được	lấy	chồng	hạnh	phúc,	nhưng	em	vẫn	nhớ	anh	và	Claude	.	Anh	còn
mề	mẩn	Horatia	Eckert	không?	
-Anh	chưa	bao	giờ	“mê	mẩn”-	anh	đáp,	mặt	đanh	lại-	Anh	đã	dại	dột	yêu	cô	ta	trong	một	thời
gian	ngắn	khi	ở	bán	đảo	và	Waterloo,	đã	hấp	tấp	đính	hôn	với	cô	ta	một	cách	ngu	ngốc,	một
hành	động	khiến	anh	phải	ân	hận	cuốt	đời	.	Sau	khi	anh	bỏ	đi	Brussels	với	người	khác	thì	cô	ta
cũng	yêu	người	khác	.	
-Với	một	tên	đào	mỏ	đểu	giả-	Bà	em	đáp-	hắn	ta	nổi	tiếng	là	tên	chuyên	đi	săn	các	cô	gái	còn
trẻ,	thiếu	kinh	nghiệm,	nhất	là	các	cô	có	cha	mẹ	giàu	.	Thậm	chí	hắn	còn	phá	hoại	cuộc	đời	của
nhiều	cô	còn	thơ	ngây	nữa	.	May	thay	là	hắn	chưa	bao	giờ	đạt	được	mục	đích,	chưa	bao	giờ
kiếm	được	một	bà	vợ	giàu	.	Điều	em	ngạc	nhiên	từ	trước	đến	nay,	là	hắn	chưa	bị	ai	cho	ăn	đạn	.
Rex	này,	anh	đừng	quá	gay	gắt	với	Horatia	.	Cô	ta	còn	quá	trẻ	và	quá	hấp	dẫn	.	Khi	anh	đi	đánh
giặc,	ở	nhà	chẳng	có	gì	xảy	ra	hết	.	
Anh	rít	lên	trả	lời	cô	em	gái	.	
-Có	lẽ	vì	gia	sản	của	cô	ta	được	phóng	đại	lên	lớn	quá	.	Anh	không	để	ý	đến	gia	sản	của	cô	ta
đâu,	Daphne	à,	và	anh	tự	hào	đã	không	thèm	lưu	tâm	đến	.	
-Thế	nhưng	anh	thật	mâu	thuẫn	.	Nếu	quả	thật	anh	không	mang	vết	thương	lòng	như	anh
thường	tuyên	bố,	thì	chắc	anh	không	đả	động	đến	vấn	đề	này	làm	gì	.	
-Không	có	người	đàn	ông	nào	thích	nhắc	đến	nỗi	nhục	nhã	của	mình	vì	đàn	bà-	anh	nói,	lòng
đau	đớn	khi	nhớ	đến	chuyện	xảy	ra	vào	tối	hôm	trước-	Cô	ta	phá	hỏng	việc	đính	hôn	của	anh,



Daphne	à	.	Việc	này	làm	cho	anh	giống	một	kẻ-	Ờ,	một	kẻ	xấu	.	
-Anh	mà	xấu	à?-	Bà	em	lại	cười-	Anh	Rex,	gần	đây	anh	có	soi	gương	không?	
Nhưng	anh	không	muốn	nói	chuyện	nữa	.	Anh	đã	nghe	tiếng	đàn	lọt	ra	ngoài	qua	những	khung
cửa	sổ	phòng	dạy	nhạc	.	Cửa	sổ	hé	mở	để	cho	căn	phòng	được	thoáng	khí	.	Ai	đấy	trong	phòng
đang	tập	đánh	những	âm	giai	.	
Vậy	là	giờ	học	đàn	còn	đang	tiếp	tục	.	Mẹ	kiếp!	
Bà	em	gái	mừng	rỡ	thốt	lên:	
-A,	tốt	.	Chúng	ta	không	về	trễ	quá	.	
Thầy	trò	trong	phòng	học	đàn	không	hề	hay	biết	có	khách	đang	đến	.	Cả	ba	người	đều	quay
lưng	ra	phía	cửa	sổ	.	Juliana	đang	ngồi	trên	ghế	hí	hoáy	viết	trên	tập	vở,	có	lẽ	là	tập	lý	thuyết	về
âm	nhạc	.	William	ngồi	trước	đàn,	đang	đánh	các	âm	giai	.	Còn	bà	Winters	đứng	phía	sau	lưng
cậu	bé	.	
Bà	góa	phụ	đoan	trang	nghiêm	nghị	này	quả	thật	khó	khăn	và	đạo	đức	giả	.	Anh	nhớ	chưa	lần
nào	anh	tính	sai	kế	hoạch	với	phụ	nữ	hết	.	Anh	cảm	thấy	không	thích	đến	gần	nàng	.	
Chưa	bao	giờ	anh	thấy	có	một	phụ	nữ	nào	lại	sống	một	cách	giản	dị	như	thế	này	.	Mái	tóc	nàng
có	màu	vàng	óng	mượt	dưới	ánh	sáng	lọt	qua	cửa	sổ,	được	bới	lại,	gọn	gàng	thành	búi	sau	gáy	.
Hôm	nay	nàng	không	đội	mũ	vải	như	tối	hôm	qua	.	Chiếc	áo	vải	len	màu	xanh	da	trời	thắt	ở
hông	và	xõa	rộng	xuống	dưới	.	Chiếc	áo	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	đẹp	hết	.	Hai	ống	tay	áo	thì	dài	.
Anh	đoán	thế	nào	cổ	áo	cũng	khoét	cao.	Nhưng	vải	len	đã	ôm	sát	thân	hình	nàng	trông	thật	hấp
dẫn	.	
Chiếc	áo	rất	vừa	vặn-	tuy	đơn	giản,	khiêm	tốn	nhưng	mẫu	mã	rất	gợi	hình,	qua	chiếc	áo	người
ta	có	thể	hình	dung	ra	tấm	thân	mỹ	miều	của	nàng	.	Anh	tự	hỏi	không	biết	đã	có	bao	nhiêu
người	thuộc	tiểu	quí	tộc	ngấp	nghé	ve	vãn	trong	mấy	năm	nàng	sống	ở	đây	.	Anh	nheo	mắt
nhìn	nàng	.	Anh	phân	vân	không	biết	nàng	có	quay	đầu	nhìn	lại	lần	nào	vào	chiếc	gương	sô	phía
sau	lưng	nàng	không,	vì	chiếc	áo	trông	phía	sau	lưng	thật	đẹp	.	Và	khi	nàng	nghiêng	người
xuống	trên	vai	của	William	trông	nàng	lại	càng	đẹp	hơn	nữa	.	Anh	cảm	thấy	lòng	dâng	lên	tình
cảm	vừa	tức	giận	vừa	nôn	nao	như	lên	cơn	sốt	.	
Khi	khúc	nhạc	vừa	chấm	dứt,	nàng	nói:	
-Tuyệt	rồi,	William	.	Bây	giờ	cháu	đã	chơi	thành	thạo	rồi	.	Nhưng	cháu	nhớ	phải	ấn	ngón	tay
cho	ngay	.	Nếu	ngón	tay	cháu	không	bị	hơi	lệch	một	chút	thì	chắc	khúc	nhạc	còn	hay	hơn	nhiều
.	
Juliana	chợt	thấy	người	khách	vào	phòng	tự	bao	giờ,	cô	bé	vội	nhảy	xuống	khỏi	ghế,	miệng	reo
lên:	
-Cô	Daphne!	Bác	Rex!	Cô	và	bác	đến	nghe	cháu	đàn	phải	không?	
-Đương	nhiên	phải	thế	chứ-	Daphne	nói-	Và	cũng	đến	nghe	Will	nữa	.	Cô	đã	hứa	với	các	cháu
rồi,	phải	không?	Bác	của	hai	cháu,	nhất	quyết	đòi	đi	theo	cô	.	
Tử	tước	Rawleigh	đứng	yên	một	lát,	không	nói	năng	gì	.	Will	nhảy	xuống	khỏi	ghế,	vẻ	khoan
khoái	như	người	vừa	thoát	được	nợ	.	Còn	bà	Winters	thì	bực	mình	nhìn	ra	sau,	bắt	gặp	cặp	mắt
anh	ta	đang	nhìn	mình	.	Nàng	không	quay	mắt	đi	như	anh	nghĩ	.	Nàng	cũng	không	đỏ	mặt	.
Nàng	cứ	nhìn	đăm	đăm,	cằm	hơi	hếch	lên	một	tí	.	
Anh	quay	mắt	đi,	nhưng	rồi	bỗng	anh	cảm	thấy	khinh	mình,	anh	trề	môi	quay	lại	nhìn	nàng,
ánh	mắt	cố	tình	làm	ra	vẻ	thờ	ơ	lãnh	đạm	.	Nàng	có	vẻ	nghiêm	trang	quá.	Nhưng	anh	phải	thú
thật	với	lòng	mình	rằng	khi	nhìn	nàng,	anh	thấy	hân	hoan	khoan	khoái	sau	khi	cả	nửa	buổi



sáng	cùng	Ellen	Hudson	đi	bên	cạnh	.	
Cổ	áo	của	nàng	may	cao	thật	.	Tuy	vậy,	chính	nhờ	chiếc	áo	mà	bộ	ngực	của	nàng	nhô	lên	tròn
trịa	xinh	xắn	.	Dĩ	nhiên	nàng	đã	có	ý	đồ	khi	may	chiếc	cổ	áo	như	thế	.	Rõ	ràng	nàng	có	tài	trong
nghệ	thuật	khêu	gợi	này	.	Anh	nhướng	lên	một	bên	chân	mày	.	
-Bà	Winters	–	Daphne	lên	tiếng-	chúng	tôi	vào	làm	gián	đoạn	buổi	học	như	thế	này	thật	bất	lịch
sự	.	Chúng	tôi	định	lén	vào	để	nghe	trộm	thôi,	phải	thế	không	anh	Rex?	
-Phải,	đúng	là	như	đồ	đạo	tặc	lẻn	vào	nhà	người	ta	ban	đêm-	anh	đáp,	vừa	nhớ	lại	cảnh	anh	lén
lút	băng	qua	cổng	sau	trang	viên	để	vào	nhà	nàng	vào	đêm	qua	.	
-Các	cháu	cần	phải	được	khen	ngợi	cho	dù	phải	mất	đi	một	ít	thì	giờ	cũng	được-	Bà	Winters
đáp,	nàng	cười	.	Nhưng	khi	cười,	nàng	quay	mắt	khỏi	anh	và	nhìn	qua	bà	Daphne,	cho	nên
không	thể	lên	án	nàng	đã	cười	với	anh	.	
-Tôi	nghĩ	chắc	quí	vị	đến	để	khen	các	cháu	phải	không?	Sáng	nay	William	đã	đàn	mấy	âm	giai
rất	đạt	.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cậu	ấy	đán	đàn	liên	tục	mà	không	gián	đoạn	.	Tôi	rất	sung	sướng	khi
được	quí	vị	đến	đây	vừa	lúc	để	thấy	sự	thành	công	của	cậu	ấy	–	Will	nở	mũi	tự	hào	.	
-Cháu	muốn	đàn-	Juliana	vừa	khóc	vừ	a	nói-	Cháu	đàn	nhạc	của	Bach,	Cô	Daphne	à	.	Nghe	cháu
đàn	nhé	.	
-Cô	sẵn	sàng	nghe	đây-	Daphne	nói-	Đến	giờ	Will	học	lý	thuyết	rồi,	Julie	à	.	
Bà	Winters	quay	qua	nói	với	Daphne:	
-William	đúng	là	con	nhà	quí	phái,	cậu	ấy	rất	vui	lòng	nhường	chỗ	cho	Juliana	đánh	đàn,	tôi
chắc	thế-	nàng	cười	ròn	rã	.	
Trông	nàng	đep	không	thể	tưởng	tượng	được	.	Rex	chưa	hề	thấy	hay	nghe	nàng	cười	to	.	Một
vài	lần	gặp	nàng,	anh	chỉ	thấy	nàng	cao	quí,	lặng	lẽ	.	Thái	độ	nghiêm	nghị,	lặng	lẽ	và	tế	nhị	.	Anh
phân	vân	không	biết	có	phải	nàng	cười	to	như	thế	này	là	vì	anh,	là	muốn	làm	cho	ruột	gan	anh
bấn	loạn?	Nếu	thế	thì	nàng	quả	thất	bại	rồi	.	Ruột	gan	anh	chỉ	xao	động	chút	chút	thôi	.	Anh	vẫn
còn	giận	nàng	vì	đêm	qua	nàng	đã	hạ	nhục	anh	và	sáng	nay	không	đỏ	mặt	bối	rối	khi	gặp	anh	.	
Họ	phải	đứng	nghe	Juliana	đánh	bản	nhạc	của	Bach,	cô	bé	đàn	dở	ẹt,	hấp	tấp	gõ	thật	nhanh
những	đoạn	khó	vì	cô	vấp	váp,	lủng	củng	.	Nói	rằng	cô	bé	không	có	năng	khiếu	về	âm	nhạc	cũng
đã	là	quá	tốt	với	bé	rồi	.	
Nhưng	Daphne	lại	vỗ	tay	tán	thưởng	khi	cô	bé	đàn	xong	Còn	anh	thì	anh	cũng	nghiêng	đầu,
khẳng	định	vói	bé	rằng	bé	rất	nhiều	hứa	hẹn	.	Bà	Winters	thành	thật	hơn,	nàng	khen	bé	đã	có
nhiều	cố	gắng	và	đã	bỏ	nhiều	công	sức	để	học	tập	một	vài	đoạn	khó	trong	bản	nhạc	.	Nàng	đã
dùng	lời	lẽ	thật	tế	nhị	để	khuyên	bảo	cô	bé:	
-Những	đoạn	khó	này,	cháu	cần	phải	đàn	chậm	hơn,	từ	tốn	hơn	để	thưởng	thức	chứ	.	Vội	vã
quá,	nhanh	quá	thật	uổng	.	Còn	những	đoạn	khác	cũng	cần	phải	từ	tốn,	dịu	dàng	.	Tất	cả	đều
cần	phải	có	nhiều	thì	giờ	để	tập	luyện	hơn	nữa	.	Ngay	cả	những	nhạc	sĩ	đàn	dương	cầm	lão
luyện	nhất	cũng	cần	phải	làm	như	thế	.	
Anh	nhận	thấy	nàng	rất	thương	mến	hai	đứa	bé	.	Anh	tự	hỏi	không	biết	nàng	lấy	ông	Winters
bao	lâu	ông	ta	mới	mất	.	Anh	thắc	mắc	không	biết	hai	người	lấy	nhau	một	thời	gian	ngắn	thì
ông	ta	mất,	hay	là	nàng	vô	sinh?	Nhưng	có	lẽ	lỗi	là	ở	ông	Winters,	chứ	không	phải	tại	nàng	.	
Daphne	lên	tiếng:	
-Tôi	xin	lỗi	đã	làm	gián	đoạn	buổi	học	.	Nhưng	tôi	thấy	bây	giờ	mà	bắt	chúng	học	lại	thì	cũng
khó	khăn	.	Vậy	tôi	xin	phép	dẫn	các	cháu	lên	phòng	nghỉ	được	không?	Với	một	ngày	đẹp	trời
như	thế	này,	bà	cũng	cần	về	sớm	một	chút	cho	thoải	mái	.	



Will	đưa	mắt	nhìn	người	phụ	nữ	rồi	nhìn	sang	người	khác,	ánh	mắt	hy	vọng	lộ	liễu	.	Mấy	giây
sau,	khi	thấy	cô	giáo	dạy	nhạt	gật	đầu,	cậu	chạy	vụt	ra	khỏi	phòng	.	
-Cám	ơn	bà-	Catherien	Winters	nói-	Tôi	thường	ăn	bớt	nữa	giờ	dạy	như	thế	này	.	Chính	ông
Adams	đã	đề	nghị	như	thế	.	Hôm	nay	tôi	ăn	bớt	đến	35	phút	.	
Juliana	nắm	tay	Daphne,	kéo	mạnh,	vì	cô	bé	sợ	nếu	không	đi	kịp	anh	trai,	có	thể	người	ta	bắt	cô
học	tiếp	mất	.	Daphne	nhìn	Rex	ánh	mắt	dò	hỏi	.	
-Lát	nữa	anh	sẽ	đến	gặp	em-	anh	nói	.	
Bà	em	gật	đầu	rồi	biến	mất	với	cô	cháu	gái	.	Còn	lại	một	mình	Rex	với	Catherine	Winters,	nàng
đứng	thẳng,	trang	nghiêm	bên	cạnh	chiếc	dương	cầm,	mắt	nhìn	anh	đăm	đăm	.	
Trời	đất	quỷ	thần,	tại	sao	anh	lại	làm	như	thế	này?	Tại	so	anh	không	thừa	dịp	may	hiếm	có	mà
dọt	đi?	
Nàng	nhìn	anh	thách	thức	.	Quả	nàng	đang	thách	thức	anh,	nàng	không	tỏ	ra	có	thái	độ	khiêm
tốn,	đau	khổ	như	anh	tưởng,	thái	độ	của	người	phụ	nữ	đạp	hạnh,	đã	bị	anh	đưa	ra	lời	đề	nghị
sàm	sỡ	ở	nhà	nàng	vào	tối	hôm	trước	.	Anh	chắp	hai	tay	sau	lưng	rồi	thủng	thỉnh	bước	đến
phía	nàng	.	
-Tôi	không	thích	các	phòng	chơi	của	trẻ	con-	anh	nói-	Tôi	không	khoái	cảnh	nuông	chiều	con
nít,	chắc	bà	còn	nhớ	điều	này	.	Và	cả	ngôi	nhà	này	cũng	không	làm	cho	tôi	vui	thích	.	Tôi	chắc
bà	đã	biết	người	trong	nhà	muốn	tôi	tán	tỉnh	một	cô	con	nhà	quí	phái,	nhưng	tôi	không	muốn	.
Tôi	muốn	nghe	bà	đàn,	bà	Winters	à	.	Xin	bà	vui	lòng	đàn	tiếp	đi,	cứ	xem	như	không	có	tôi	ở
đây	.	
Anh	thấy	nàng	có	vẻ	giận	dữ,	anh	nghĩ	chắc	nàng	đang	tìm	lời	lẽ	thật	chua	cay	để	nói,	lời	lẽ	như
đang	sắp	tuôn	ra	trên	đôi	môi	xinh	đẹp	của	nàng	.	Đôi	môi	chu	lại	nhưng	không	mở	ra,	nàng
không	nói	.	Anh	nhìn	đôi	môi	.	Đôi	môi	mềm	mại,	thật	đáng	hôn	biết	bao,	đôi	môi	mà	nếu	nàng
không	chịu	để	cho	quí	ông	hôn	thì	rồi	không	chóng	thì	chầy	sẽ	khô	héo	mất,	sẽ	uổng	phí	biết
bao	.	
Nhưng	nàng	không	nói	.	Nếu	ánh	mắt	của	nàng	là	những	lưỡi	dao	găm,	thì	chắc	anh	đã	nằm
chết	giấc	trên	nền	nhà	rồi	.	Nhưng	ánh	mắt	nàng	không	thế,	cho	nên	anh	vẫn	đứng	bình	yên	tại
chỗ,	rồi	nàng	quay	người	đến	ngồi	vào	ghế	trước	đàn	dương	cầm,	và	bắt	đầu	đánh	đàn	.	
Nàng	thật	quá	nghiêm	khắc	.	Anh	đã	thầm	van	vái	trong	lòng	mong	sao	nàng	bước	qua	khung
cửa	sổ	kiểu	Pháp	thấp	tận	nền	nhà	để	ra	về,	chẳng	thèm	đến	chuyện	đàn	địch	nữa	.	Anh	lại	còn
tính	đến	việc	đề	nghị	được	đưa	tiễn	nàng,	bất	chấp	đến	chuyện	làm	như	thế	sẽ	không	khôn
ngoan	.	
Cách	đây	hai	hôm,	nàng	đã	đánh	đàn	trong	phòng	khách	của	Claude,	nàng	đàn	rất	hay	.	Nàng	đã
trổ	tài	rất	tự	nhiên	.	Nhưng	bây	giờ	nàng	đàn	chẳng	hơn	gì	Juliana	.	Nàng	chơi	nhạc	của	Mozart,
vấp	váp,	lỗi	nhịp,	rồi	dừng	lại	.	Tử	tước	Rawleigh	trề	môi	thất	vọng	.	
-Không-	nàng	lẩm	bẩm	nói,	mắt	nhìn	dãy	phím	đàn	bằng	ngà-	Không,	mày	đừng	làm	thế	với
tao,	mày	đừng	làm	thế	.	Mày	làm	thế	là	sai	.	
Dãy	phím	đàn	bị	nhục	mạ	vẫn	nằm	im	lìm	.	Nàng	thường	dùng	ngôi	số	ít	để	gọi	dãy	phím	đàn
như	thế	.	Anh	bước	đến	gần	nàng,	ngay	trước	tầm	mắt	của	nàng	.	Anh	cảm	thấy	vui	trở	lại	.	
Nhưng	nàng	có	vẻ	mải	miết	nghĩ	đến	điều	nàng	vừa	nói	.	Nàng	bắt	đầu	đánh	đàn	lại,	lần	này
nàng	chơi	đúng,	không	sai	phạm,	và	chỉ	sau	vài	phút	là	nàng	đánh	đàn	một	cách	tài	tình,	đầy
xúc	cảm	.	Nàng	nhắm	hai	mắt,	đầu	cúi	xuống	như	thể	đã	bị	cuốn	hút	vào	âm	nhạc	.	Anh	thấy
hành	động	của	nàng	không	có	vẻ	gì	là	giả	tạo	hết	.	



Anh	lại	còn	thấy	hôm	chơi	nhạc	ở	phòng	khách	đêm	kia	không	như	bây	giờ,	và	bỗng	anh	hiểu
ra	nguyên	do	.	Nếu	đêm	ấy	mà	nàng	chơi	hay	như	bây	giờ	thì	thế	nào	nàng	cũng	đã	được	đánh
giá	cao	hơn	các	cô	khác	.	Chắc	nàng	sẽ	được	mọi	người	chú	ý	và	người	ta	sẽ	im	lặng,	không	ai
nói	chuyện	hết	.	Nếu	nàng	chơi	hay	như	bây	giờ	thì	chắc	nàng	đã	làm	mọi	người	phiền	lòng	.
Anh	nghĩ	Clarissa	sẽ	rất	bực	tức	khi	thấy	nàng	vượt	trội	các	cô	khác	.	
Sau	khi	đàn	xong,	nàng	vẫn	nhắm	mắt	và	đầu	cúi	xuống	.	Nàng	là	ai	thế	nhỉ?	Anh	tự	hỏi	.	Nàng	ở
trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	nông	thôn,	không	có	nhạc	cụ,	thế	mà	lại	chơi	nhạc	hay	như	thế	này
ư?	Chuyện	gì	xảy	ra	khiến	nàng	phải	đến	nông	nỗi	như	thế	này?	Tại	sao	khi	chồng	chế,	nàng	lại
đến	ở	một	nơi	xa	lạ	như	thế	này?	Chắc	có	gì	bí	ẩn	đây?	
-Bà	thật	có	tài-	anh	nói,	nói	xong	anh	mới	thấy	anh	nói	chưa	hết	ý	nghĩ	trong	óc	mình	.	
Nàng	ngẩng	đầu	lên	,	anh	nghĩ	nàng	đã	sực	tỉnh	và	thấy	mình	đang	ở	trong	phòng	nhạc	của
Claude	với	anh	.	Nàng	lạnh	nhạt	đáp:	
-Cám	ơn	ông	.	
-Tôi	thắc	mắc-	anh	nói,	khi	nàng	đưa	ngón	tay	chùi	bụi	trên	một	phím	đàn,	chiếc	phím	không
cần	phải	chùi	vì	chẳng	có	tí	bụi	nào	.	
Anh	nghĩ	chắc	nàng	sắp	đàn	lại	mà	không	cần	ai	yêu	cầu	.	Mấy	ngón	tay	nàng	xòe	ra	trên	dãy
phím	.	Nhưng	nàng	ngước	mắt	nhìn	anh,	vẻ	mặt	thản	nhiên	.	Tuy	vậy	ánh	mắt	có	phần	hơi	gay
gắt	.	A,	nàng	giận	rồi	.	Tốt	.	
-Chắc	ông	thắc	mắc	tại	sao	đêm	qua	tôi	từ	chối	đề	nghị	rất	có	lợi	cho	tôi	chứ	gì?-	Nàng	hỏi-	Tôi
đoan	chắc	chưa	bao	giờ	ông	bị	ai	từ	chối,	phải	không?	Ông	có	rất	nhiều	thứ	quí	báu	về	cả	người
lẫn	tài	sản	.	Thưa	ông,	có	lẽ	những	hạng	người	có	rất	ít	thứ	quí	báu	như	chúng	tôi	thường	thích
giữ	lại	những	báu	vật	mình	có	.	
-Cuộc	đời	của	bà	buồn	tẻ	quá,	bà	Winters	ạ-	Anh	đáp	.	Anh	thích	thấy	nàng	giận	.	
-Đời	của	tôi	mà	.	Nếu	tôi	chọn	cách	sống	buồn	tẻ	như	thế	này	là	vì	tôi	thích	như	thế	.	Mà	đã
thích	thì	không	thể	nói	là	buồn	được	.	
-Chắc	là	bà	thích	cảnh	trêu	chọc	người	ta	cho	vui-	Anh	đưa	mắt	nhìn	từ	từ	xuống	người	nàng	.
Nàng	ngồi	trên	ghế	đánh	dương	cầm,	hơi	cúi	người	trên	bàn	phím	thân	hình	hiện	ra	lờ	mờ	đều
đặn	dưới	chiếc	áo	vải	len	trông	thật	khêu	gợi-	Có	phải	bà	thích	lấy	mắt	và	thân	thể	mỹ	miều	để
mời	gọi	người	ta,	rồi	khi	những	ai	nhẹ	dạ	tin	tưởng	tìm	đến,	bà	lại	phũ	phàng	xua	đuổi	họ	đi?	
Mặt	nàng	đanh	lại,	mắt	long	lên,	nàng	nói:	
-Thưa	ngài,	tôi	không	mời	gọi	ngài	.	Nếu	tôi	đã	một	lần	nhún	chân	cúi	chào	và	hai	lần	cười	với
ngài	vào	hôm	ngài	mới	đến,	đi	qua	nhà	tôi	và	lúc	dự	tiệc	buổi	tối	tại	nhà	này,	thì	xin	ngài	nhớ
cho	đấy	là	vì	ngài	có	người	em	sinh	đôi	rất	giống	ngài,	mà	ông	ấy	lại	quen	biết	với	tôi	
-Cô	lầm	tôi	là	Claude	à?-	Anh	hỏi	.	
-Phải-	Nàng	nhìn	anh,	ra	vẻ	hả	hê-	Chỉ	lầm	một	thoáng	thôi	.	Vì	liền	sau	đó,	tôi	nhớ	ra	rằng	ông
Adams	là	người	lịch	sự,	đáng	mến	.	
Cặp	lông	mày	anh	nhướng	lên	.	Anh	nói:	
-Trời	đất	ơi,	đau	quá!	Thưa	bà,	miệng	lưỡi	bà	chua	cay	thật	.	Chắc	tôi	chưa	xin	lỗi	bà	đầy	đủ	vậy
tôi	xin	lỗi	lần	nữa	vậy	.	
-Phải,	xin	cám	ơn	ngài	.	
Ngay	vào	lúc	anh	định	cúi	người	chào	nàng	để	rút	lui,	cố	nuốt	nhục,	thì	bỗng	cửa	phòng	mở,	và
Clarissa	bước	nhanh	vào	.	
Nàng	đã	cương	quyết	giữ	thể	giá	của	mình,	nên	nàng	quyết	không	để	lộ	ra	ngoài	vẻ	sợ	hãi	.



Không	đỏ	mặt	.	Không	bối	rối	.	Không	cụp	mắt	khi	đứng	trước	anh	ta	.	Không	để	cho	anh	ta	có
dịp	xúc	phạm	đến	mình	.	
Tất	cả	những	chuyện	đã	xảy	ra	không	phải	do	lỗi	của	nàng	.	Nàng	tin	chắc	như	thế	.	Nàng	không
mời	gọi	anh	ta	và	đáng	ra	mới	đầu	anh	ta	phải	nghĩ	rằng	nàng	lầm	anh	ta	là	ông	Adams	mới
đúng	.	Chắc	chắn	chuyện	lầm	lẫn	như	thế	này	xảy	ra	khong	phải	là	lần	đầu	.	
Nàng	đã	hoảng	sợ	khi	bắt	đầu	đánh	đàn,	nên	mười	ngón	tay	của	nàng	trở	nên	cứng	ngắt	vụng
về,	đầu	óc	hoang	mang,	cứ	nghĩ	lung	tung	chứ	không	tập	trung	đến	âm	nhạc	.	Thế	rồi	nàng	tập
trung	hết	ý	chí	vào	âm	nhạc,	nàng	cố	giữ	bình	tĩnh	để	đánh	đàn	như	mọi	khi	.	Quả	vậy,	cứ	mỗi
khi	nàng	ngồi	đàn,	là	nàng	quên	hết	mọi	chuyện	trên	đời,	chỉ	còn	biết	có	âm	nhạc	thôi	.	
Sau	đó,	nàng	thấy	mình	chững	chạc,	tự	tin	hơn	.	Tuy	vậy,	khi	cánh	cửa	mở	ra,	nàng	vẫn	cảm
thấy	khoan	khái	vô	cùng	.	Nhưng	buồn	thay,	người	mở	cửa	lại	là	bà	Adams	.	Bà	ta	đột	ngột
dừng	lại,	đưa	mắt	nhìn	người	này	rồi	nhìn	qua	người	kia	.	Rõ	ràng	bà	ta	có	vẻ	bất	bình	khi	nhìn
thấy	cảnh	tượng	như	thế	này	.	Catherine	nhận	ra	việc	nàng	ở	một	mình	với	Tử	tước	Rawleigh
là	không	đứng	đắn	.	Nhưng,	lại	một	lần	nữa,	việc	này	không	phải	“lỗi	của	nàng”	.	
Bà	chủ	cất	tiếng	nói,	giọng	lạnh	lùng	của	chủ	nhân	nói	với	tôi	tớ	trong	nhà:	
-Bà	Winters,	tôi	cứ	tưởng	giờ	này	bà	đang	dạy	nhạc	cho	con	tôi	chứ?-	Catherine	có	cảm	tưởng
như	thể	bà	ta	đã	trả	công	cho	nàng	quá	nhiều	để	dạy	nhạc	cho	các	con	của	bà	ta	.	
-Thưa	bà,	các	cháu	học	xong	rồi-	nàng	đáp	.	Nàng	không	muốn	nói	thêm	gì	nữa	để	cố	biện	minh
cho	hành	động	nàng	nán	lại	trong	phòng	với	Tử	tước,	một	hành	động	mà	theo	bà	chủ	là	có	tội	.
Nàng	luôn	luôn	tỏ	ra	kính	trọng	bà	chủ,	luôn	luôn	lịch	sự	tử	tế	với	bà	ta,	nhưng	nàng	không	bao
giờ	hạ	mình	.	Nàng	không	bao	giờ	khúm	núm	như	Mục	sư	Lovering	.	Nhưng	mục	sư	làm	thế
cũng	phải,	vì	sống	nhờ	vào	sự	bảo	trợ	của	ông	Adams	.	
-Daphne	và	tôi	đã	quấy	rầy	các	cháu	trước	khi	hết	giờ	học,	Clarissa-	Tử	tước	Rawleigh	nói,
giọng	cất	cao	và	chán	chường-	Chúng	đã	đàn	các	bài	nhạc	cho	chúng	tôi	nghe,	hay	nói	cho	đúng
hơn	là	Juliana	đàn	.	Tôi	không	biết	William	đã	đàn	nguyên	toàn	bài	chưa	.	Daphne	đã	dẫn	chúng
lên	phòng	chơi	rồi	.	Tôi	ở	lại	một	lát	bàn	chuyện	thời	tiết	với	bà	Winters	.	Nhưng	thật	rủi	.	Thì
ra	Claude	đã	khích	lệ	bà	ấy	đàn	một	lát	sau	khi	đã	xong	giờ	dạy	.	Tôi	đã	nán	lại	để	nghe	.	Tôi	xin
lỗi,	thưa	bà-	Anh	cúi	người	chào	nàng	rất	lịch	sự	.	
Catherine	thấy	ánh	mắt	của	bà	Adams	có	vẻ	phật	ý,	nhưng	bà	ta	mỉm	cười	duyên	dáng,	rồi
vòng	tay	quaynh	cánh	tay	của	người	anh	chồng	.	Bà	nói:	
-Rawleigh,	tôi	chắc	bà	Winters	rất	sung	sướng	được	anh	lưu	tâm	đến	như	thế	này	.	Ellen	muốn
xem	mấy	con	chó	con	mới	sinh	ngoài	khu	chuồng	ngựa	.	Tất	cả	cánh	đàn	ông	đang	chơi	bi	da,
và	tôi	không	thích	để	cô	ấy	đi	một	mình	ra	ngoài	ấy	với	đám	chăn	ngựa	.	Vậy	anh	dẫn	cô	ấy	đi
được	không?	
-Tôi	rất	hân	hạnh,	Clarissa	ạ-	Anh	đáp,	môi	mím	lại,	nhưng	Catherine	không	thể	biết	được	anh
hài	lòng	thật	sự	hay	là	anh	bực	tức	.	Nhưng	bỗng	nàng	nhớ	lại	hồi	nãy	anh	có	nói	bà	chủ	rất
muốn	anh	ve	vãn	cô	gái	mà	anh	không	muốn	tán	tỉnh	chút	nào	hết.	
Tốt	.	Nàng	lấy	làm	sung	sướng	khi	thấy	anh	bị	người	ta	hối	thúc	làm	một	việc	mà	anh	không
muốn	làm	.	Cứ	để	chô	ảnh	sống	với	cảm	giác	bị	người	ta	đẩy	vào	bẫy,	thất	vọng	.	
-Chúc	bà	Winters	một	ngày	tốt	lành-	Bà	Adams	gật	đầu	chào	nàng,	vẻ	duyên	dáng	giả	tạo	.	
-Thưa	bà,	chúng	tôi	xin	rút	lui	để	bà	tự	nhiên	chơi	đàn-	Ngài	Rawleigh	nói,	cúi	người	chào	lần
nữa-	mắt	nhìn	từ	đầu	cho	đến	chân	nàng-	mới	quay	người	bước	ra	khỏi	phòng	.	
Không	thể	nào	nàng	chơi	đàn	tiếp	được	nữa	.	Hai	tay	nàng	run	rồi,	tim	nàng	đạp	thình	thịch



rồi,	như	thể	nàng	đã	bị	lột	trần	trước	mắt	mọi	người	.	Nàng	quá	giận	anh	ta	vì	anh	ta	đã	gây
nên	tình	trạng	này	.	Anh	ta	lại	còn	làm	cho	bà	Adams	nghi	ngờ	nữa	.	Anh	ta	sẽ	rời	khỏi	đây
trong	vài	tuân	tới,	còn	nàng,	nàng	phải	sống	ở	đây	.	
Nhưng	khi	nàng	đứng	dậy,	cài	nút	áo	khoác,	buộc	dây	mũ	dưới	cằm,	nàng	không	cảm	thấy	chán
nản	nữa	.	Ít	ra	thì	sau	chuyện	xảy	ra	đêm	qua,	nàng	đã	gặp	lại	anh	ta	.	Hơn	nữa,	nàng	đã	nói
chuyện	với	anh	ta	.	Bây	giờ	thế	là	yên,	cuộc	hội	ngộ	khó	chịu	đầu	tiên	sau	chuyện	đã	làm	cho
nàng	bối	rối	và	nhục	nhã	đêm	qua	thế	là	xong	.	Từ	rày	về	sau,	chắc	sẽ	dễ	dàng	hơn	.	
“Cuộc	đời	của	bà	buồn	tẻ	quá,	bà	Winters	à”	
Giọng	nói	của	anh	ta	lại	vang	lên	văng	vẳng	bên	tai	nàng,	giọng	nói	chán	nản,	xấc	xược,	cho
rằng	đời	nàng	quá	buồn	tẻ	.	Làm	như	thể	anh	ta	mới	biếr	rõ	đời	nàng	.	Làm	soa	anh	ta	biết
chuyện	đời	nàng	được	.	Anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	.	
Nàng	vội	vã	bước	qua	khung	cửa	sổ	thấp	tận	nền	nhà,	và	chỉ	một	lát	sau,	nàng	đã	đến	con
đường	làng	để	về	nhà	.	
Làm	sao	anh	ta	dám	lên	mặt	phê	phán	đời	nàng?	
Phải	chăng	anh	ta	biết	cuộc	đời	của	nàng?	Bộ	anh	ta	biết	những	nỗi	niềm	gian	khổ	đau	đớn
trong	lòng	nàng	sao?	Bộ	anh	ta	biết	nàng	đau	khổ	sao?	Bộ	anh	ta	đã	biết	nguyên	do	khiến	nàng
đến	đây	để	tìm	cuộc	sống	yên	ổn	sao?	Cho	nên	anh	ta	mới	biết	đời	nàng	buồn	tẻ	chứ	.	
Một	cuộc	đời	buồn	tẻ	mà	nàng	đã	hết	sức	phấn	đấu	mới	có	.	
Một	cuộc	sống	buồn	tẻ,	đáng	đời	những	việc	đã	xảy	ra	cho	nàng	trước	đây	.	
Thế	nhưng	anh	ta	đã	nói	ra	với	ý	lên	án,	trách	cứ	.	Với	giọng	điệu	khinh	khi	“Cuộc	đời	của	bà
buồn	tẻ	quá,	bà	Winters	à”	
Nàng	quyết	hướng	tâm	trí	vào	ngôi	nhà	của	mình-	ngôi	nhà	tranh	nho	nhỏ	nhưng	quí	báu-	và
về	Toby,	con	chó	thế	nào	cũng	mừng	rỡ	nhảy	chồm	vào	người	nàng	sau	một	buổi	sáng	ở	nhà
một	mình,	chiều	nay	nàng	sẽ	dẫn	nó	đi	dạo	thật	lâu	.	Có	lẽ	đời	nàng	buồn	tẻ	thật,	nhưng	nàng
sống	cho	mình,	nàng	đã	nói	với	anh	ta	như	thế,	nàng	sẽ	tiếp	tục	sống	như	thế	này	.	
Và	nàng	sẽ	vui	mừng	vì	được	sống	cuộc	sống	buồn	tẻ	như	hiện	nay	.
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Suốt	thời	gian	còn	lại	của	buổi	sáng,	Rex	đã	làm	cho	Ellen	mất	vui	trong	cuộc	đi	xem	những
con	chó	mới	sinh	.	Thực	ra	anh	không	có	ý	định	làm	như	thế	.	Anh	vẫn	đi	theo	cô	ra	khu	vực
nuôi	ngựa	nơi	có	nuôi	bầy	chó	con,	nhưng	anh	chỉ	đứng	ì	một	chỗ	ở	đàng	sau,	trong	khi	cô	cúi
người	xuống	trên	bầy	chó	ẵm	chúng	lên,	hôn	hít	nâng	niu	từng	con	.	Anh	có	cảm	giác	cô	có	vẻ
ngượng	ngùng,	nghĩ	rằng	anh	chán	nản,	cho	rằng	anh	cười	sự	say	mê	chó	con	của	cô	.	
Chúng	là	giống	chó	săn	nhỏ	con	.	Thật	dễ	để	đoán	con	chó	Toby	dũng	mãnh	xuất	xứ	từ	đâu	.	
Anh	không	phản	đối	việc	nâng	niu	chó	con	.	Thâm	chí	anh	còn	thừa	nhận	chúng	là	những	sinh
vật	nhỏ	nhắn	xinh	đẹp,	có	thân	hình	nho	nhỏ	tròn	trịa,	bốn	chân	thấp	mập	mạp	và	lỗ	mũi	tẹt	.
Người	ta	lại	còn	nghe	nói,	có	khi	anh	cũng	ẵm	lên	một	chú	chó	con,	vuốt	ve	nó	trong	lòng	bàn
tay,	dùng	ngón	tay	thoa	giữa	hai	tai	nó	.	
Nhưng	việc	làm	cho	anh	tức	giận	là	anh	nghĩ	rằng	Ellen	không	muốn	anh	đến	gần	bên	cô	để	cho
cô	được	thoải	mái	sung	sướng	hơn	với	chó,	mà	cô	chỉ	muốn	anh	lịch	sự	đứng	yên	một	chỗ	gần
đấy	để	ngăn	cản	đám	chăn	ngựa	sàm	sỡ	thừa	cơ	đến	quấy	phá	cô,	và	cô	cần	có	anh	để	quàng
tay	anh,	tựa	người	vào	anh	khi	đi	về	nhà	.	
Khi	ngồi	vào	bàn	ăn	trưa,	anh	rất	đua	khổ,	nghĩ	rằng	anh	đã	mất	tiêu	một	ngày	đóng	vai	trò
một	kẻ	đi	cầu	hôn	do	người	ta	sắp	xếp,	định	đặt	trước	.	Clarissa	thu	xếp	cuộc	đi	chơi	vào	lúc	xế
trưa,	vì	thời	tiết	quá	đẹp	không	nên	bỏ	phí	.	May	thay-	rất	may-	là	Claude	không	tham	dự	được,
vì	ông	phải	đến	gặp	một	người	lãnh	canh	để	bàn	chuyện	làm	ăn	trên	đất	của	ông	.	
Tử	tước	Rawleigh	quyết	định	cùng	đi	với	em	trai	.	
-Độ	sau	này	anh	em	chúng	tôi	rất	ít	gặp	nhau-	anh	nói,	miệng	tươi	cười	khiến	cho	Clarissa	đâm
ra	thất	vọng	.	–	Nhưng	mối	liên	hệ	giữa	chúng	tôi	vẫn	keo	sơn	kỳ	lạ	lắm	.	Chắc	mọi	người	đều
không	ngạc	nhiên	về	điểm	này	vì	chúng	tôi	là	anh	em	song	sinh	mà	.	
Một	lát	sau,	khi	hai	người	đã	cưỡi	ngựa	ra	khỏi	chuồng	rồi,	ông	em	rất	hồ	hởi	vì	được	cùng	đi
với	anh,	ông	ta	nói:	
-Anh	nói	như	thế	với	Clarissa	thật	không	khôn	ngoan	tí	nào	hết,	Rex	à,	vì	bà	ấy	thường	ghen	tị
với	anh	.	Khi	anh	ở	Tây	Ban	Nha	rồi	sang	Bỉ,	tôi	hết	sức	lo	lắng	đến	nỗi	phát	bệnh	.	Ví	dụ	lần	anh
bị	thương	nặng	ngoài	mặt	trận,	người	ta	mang	anh	về,	anh	bất	tỉnh	vì	mất	quá	nhiều	máu	.	Thú
thực	với	anh,	tôi	đã	biết	chuyện	này	mấy	tháng	trước	khi	nhận	được	thư	anh	gửi	về	báo	cho	gia
đình	biết	.	Nhưng	Clarissa	thì	cứ	khăng	khăng	cho	rằng	chuyện	tôi	lo	lắng	cho	anh	là	vô	nghĩa,
là	phi	lý	.	
-Trong	thời	gian	ở	Bán	đảo,	tôi	rất	lo	sợ	cho	chú	thím,	-	Tử	tước	đáp-	Chắc	chú	biết	có	hai
chuyện	khiến	tôi	đâm	lo	.	Tôi	sợ	nếu	báo	tin	không	hay	cho	chú	thím	biết,	thì	sẽ	có	ảnh	hưởng
rất	xấu	cho	hài	nhi	hay	là	cho	thím	ấy	.	Tôi	bị	thương	trước	ngày	bé	Juliana	ra	đời	khoảng	một
tháng	gì	đấy	phải	không?	
-Và	anh	cũng	ngại	việc	tôi	đi	săn	bị	tai	nạn	chứ	gì?-	Ông	em	nói-	Tai	nạn	xảy	ra	đúng	vào	ngày
anh	bị	thương	.	Khi	con	bé	ra	đời	tôi	vẫn	còn	chống	nạng	mà	đi	.	



Hai	anh	em	đi	riêng	với	nhau	như	thế	này	thật	tuyệt	.	Công	việc	với	các	người	lãnh	canh	không
mất	nhiều	thì	giờ,	nhưng	họ	phải	đi	ngựa	một	quãng	thời	gian	khá	lâu	.	Họ	nói	đủ	thứ	chuyện
như	những	lần	gâsp	nhau	trước	đây	.	Thỉnh	thoảng	họ	im	lặng,	không	nói	năng	gì	với	nhau	.
Ngài	Rawleigh	cảm	thấy	người	em	trai	có	vẻ	vui	sướng	khi	được	anh	trở	về	mái	nhà	xưa	như
thế	này	.	Không	cần	nói,	anh	cũng	cảm	thấy	chuyến	đi	chơi	mùa	đông	của	em	trai	là	một	đặc	ân
ban	cho	Clarissa,	nhưng	anh	thấy	bà	vợ	không	điều	khiển	được	ông	chồng	.	Tuy	nhiên,	hai	vợ
chồng	của	em	trai	đã	thiết	lập	được	mối	liên	hệ	qua	lại	bình	đẳng	.	
Khi	hai	người	trên	đường	trở	về	nhà,	ông	em	hỏi:	
-Anh	có	vẻ	bất	an	.	Có	gì	anh	muốn	nói	không?	
-Bất	an	à?	Tôi	bất	an	ư?-	Tử	tước	ngạc	nhiên	hỏi-	Tôi	rất	thích	đi	ngựa	như	thế	này	.	
-Anh	có	ý	định	đến	thành	phố	dự	Lễ	Hội	Mùa	không?	
Ngài	Rawleigh	nhún	vai,	đáp:	
-Có	lẽ	đi	.	Cảnh	lộng	lẫy	khêu	gợi	của	thành	phố	vào	mùa	xuân	năm	trước	thật	hấp	dẫn	.	Nhưng
cũng	có	thể	không	.	
-Thế	nào	cũng	có	cô	Eckert	ở	đấy-	Claude	nói,	giọng	khẳng	định	chứ	không	phải	hỏi	.	
-Thì	có	dính	dáng	gì	đến	tôi?-	Rex	nói	.	
-Anh	mê	mẩn	cô	ta	mà	.	Rex	này,	anh	và	tôi	đều	tin	vào	tình	yêu	và	thích	tình	cảm	lãng	mạn	.
Nếu	anh	không	đảm	nhận	nhiệm	vụ	đi	đánh	giặc	lâu	năm,	thì	chắc	anh	đã	lấy	vợ	sớm	như	tôi
rồi	.	Anh	đã	gặp	nhiều	đau	khổ	.	Không	đau	khổ	về	mặt	bị	mất	danh	dự	hay	bị	thương	tổn	trong
lòng	.	Nhưng	ước	mơ	và	lý	tưởng	của	anh	tan	tác	thành	trăm	mảnh,	và	chính	vì	thế	mà	tôi	lo
buồn	.	
Ngài	Tử	tước	cười	chua	chát	.	Anh	ta	đáp:	
-Claude,	tôi	lớn	rồi	.	Tôi	nghĩ	tình	yêu	và	lãng	mạn	chỉ	dành	cho	các	cậu	còn	nhỏ	và	các	thanh
niên	thôi	.	
-Tôi	cũng	lớn	như	anh,	Rex,	nhưng	tôi	vẫn	tin	vào	tình	yêu,	tình	yêu	qua	lại,	song	phương	.
Không	phải	tôi	đã	yêu	Clarissa	như	thế	hay	sao?	
-Tôi	nghĩ	thế	–	Tử	tước	đáp,	anh	cười	khúc	khích,	cố	làm	cho	câu	chuyện	giữa	hai	anh	em	nhẹ
nhàng	ra-	Claude	à,	tôi	rất	ghét	việc	xen	vào	giữa	những	chuyện	xích	mích	của	chú	thím	.
Chúng	ta	đã	quá	trưởng	thành	rồi,	quá	rõ	những	chuyện	như	thế	này	rồi	.	
-Copley	không	muốn	cưới	cô	Eckert	khi	biết	cô	ta	đã	từ	hôn	với	anh	ư?-	Claude	hỏi-	Tôi	ngạc
nhiên	là	từ	trước	đến	nay	không	ai	thách	thức	hắn	để	bắn	vỡ	óc	hắn	ra	.	Ngay	cả	anh	mà	cũng
không	làm	được	.	
-Tôi	bận	chiến	đấu	ở	xa	nên	không	có	mặt	vào	những	lúc	đáng	thách	thức	.	Vả	lại,	chắc	tôi
không	có	cớ	để	thách	thức	hắn	.	Horatia	bỏ	tôi	là	vì	tôi	đã	thiếu	bổn	phận	với	cô	ta	.	Mà	chắc
chú	biết	Copley	đã	đấu	hai	lần	rồi	.	Hắn	đã	gây	thương	tật	cho	hai	nạn	nhân	.	
-Đúng-	ông	em	đáp-	Tôi	rất	lấy	làm	ân	hận	cho	cô	ta	.	Tôi	ghét	cổ	vì	cổ	đã	gây	cho	anh	lắm
chuyện	phiền	phức	.	Rồi	bây	giờ	vẫn	còn	tiếp	tục	nữa	.	
-Cô	ta	muốnn	tôi	trở	lại	với	cô-	bỗng	nhiên	ngài	tử	tước	nói-	Cô	ta	đã	vô	liêm	sỉ	nhở	người	anh
gởi	đến	cho	tôi	hai	lời	nhắn	hàm	ý	muốn	trở	lại	với	tôi	.	Tôi	đoán	chắc	cô	ta	đang	lâm	vào	hoàn
cảnh	không	mấy	tốt	đẹp,	nhưng	điều	tôi	cần	và	muốn	nhất,	là	cô	ta	phải	van	xin	tôi	ngay	giữa
đám	đông	giới	quí	tộc	.	Tôi	chỉ	muốn	làm	cho	cô	ta	phải	nuốt	nhục	.	
-A-	Claude	buồn	bã	nói-	thế	thì	không	có	cơ	may	nào	hòa	giải	được,	phải	không?	
-Không,	lạy	Chúa	lòng	lành-	tử	tước	đáp	.	



-Dĩ	nhiên	tôi	biết	rõ	như	thế	rồi,	nhưng	tôi	cứ	hy	vọng	.	Ồ,	cũng	không	cần	phải	hòa	giải	làm	gì	.
Nhưng	tôi	mong	anh	thoát	ra	được	ngõ	cụt	hiện	nay	.	Tôi	sợ	anh	mắc	kẹt	vào	một	trong	hai
ngõ	cụt	trước	mắt	anh	.	
Tử	tước	Rawleigh	nhướng	cao	mày	nhìn	ông	em	ngạc	nhiên	.	
Ông	Claude	nói	tiếp:	
-Tôi	sợ	anh	sẽ	bốc	đồng	lấy	một	người	không	có	khả	năng	làm	cho	anh	hạnh	phúc	.	Ví	dụ	anh
lấy	Ellen	chẳng	hạn	.	Thật	đấy,	Rex	à	.	Tôi	biết	cô	ta	từ	khi	cổ	còn	tấm	bé	.	Cô	ta	cần	lấy	người
nào	ít	....nghiêm	khắc	hơn	anh	.	
-Cám	ơn	chú-	ngài	tử	tước	đáp	.	
Ông	em	cười	khúc	khích	.	
-Anh	lớn	hơn	cô	ta	đến	10	tuổi-	ông	nói-	Còn	về	mặt	kinh	nghiệm	ngoài	đời	thì	anh	lớn	hơn
đến	30	tuổi	.	
-Chú	đừng	sợ-	Ngài	Rawleigh	đáp-	Tôi	không	lấy	cô	em	vợ	của	chú	đâu,	không	bốc	đồng	mà
cũng	không	vì	lý	do	gì	khác	.	Còn	ngõ	cụt	kia	là	gì?	
-Là	anh	không	muốn	lấy	vợ	.	Là	anh	cứ	sống	độc	thân	với	tính	chua	cay,	châm	chọc	thiên	hạ	.
Sống	như	thế	không	hay	tí	nào	hết,	thêm	xấu	.	Anh	có	thể	dùng	tình	yêu	thương	để	cống	hiến
cho	đời,	để	cho	cuộc	đời	tươi	đẹp,	cho	dù	anh	không	nhận	ra	điều	này	.	
Tử	tước	cười,	anh	nói:	
-Claude,	quả	thật	từ	khi	chú	lấy	vợ	đến	giờ,	hai	chúng	ta	đã	đi	trên	hai	hướng	đời	khác	nhau	.
Tôi	không	còn	thích	hợp	với	cuộc	sống	mà	chú	đã	đề	ra	cho	tôi	.	
-Ồ,	nhưng	linh	hồn	đôi	ta	luôn	ở	bên	nhau-	ông	em	đáp-	Tôi	không	cần	sống	bên	anh	hay	sống
cuộc	sống	giống	anh	mà	vẫn	hiểu	rõ	anh,	Rex	à	.	
Câu	chuyện	đả	động	đến	cuộc	sống	riêng	tư	của	Rex	khiến	anh	bực	mình	.	Câu	chuyện	xoay	về
một	chiều	.	Người	em	trai	thích	tìm	hiểu	cuộc	sống	riêng	tư	của	anh	.	Nhưng	ông	ta	không	thể
không	thông	cảm	được	.	Cho	dù	là	anh	em	song	sinh	đi	nữa,	ông	ta	cũng	không	bàn	chuyện	hôn
nhân	với	anh	được	.	Ngài	tử	tước	mừng	khi	thấy	người	em	đổi	đề	tài	câu	chuyện	.	
Họ	đi	theo	con	đường	tắt	băng	ngang	qua	cánh	đồng	cỏ	rộng	.Có	ai	đấy	cũng	đang	đi	trên	con
đường	tắt	này	.	Thọa	tiên	họ	chỉ	thấy	một	con	chó	nhỏ,	nó	tuôn	về	phía	hai	người,	sủa	dữ	dội,
nhưng	không	dám	đến	gần,	vì	hai	con	ngựa	quá	khổng	lồ	so	với	thân	hình	bé	nhỏ	của	nó	.	Nó
khôn	ngoan	nhảy	vờn	quanh,	cách	họ	một	đoạn	ngắn,	miệng	sủa	liên	hồi	.	
Con	Toby!	
Nàng	ở	đâu	nhỉ?	Tử	tước	Rawleigh	nhìn	quanh,	anh	thấy	nàng	từ	bờ	dốc	đằng	xa	trên	cánh
đồng	đang	đi	đến	gần	.	Nàng	đi	chậm	rãi	.	Anh	đoán	nếu	con	chó	không	của	để	tiết	lộ	sự	hiện
diện	của	nàng,	thì	chắc	nàng	đã	đi	lui	rồi	.	
-A,	con	chó	của	bà	Winters-	Claude	nói-	Chắc	bà	ấy	ở	gần	đây	thôi	.	
Chợt	ông	ta	thấy	nàng	đang	đến	gần,	ông	bèn	cất	mũ	và	mỉm	cười	chào	nàng	.	
Nàng	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	xám,	giản	dị,	trông	rất	đạm	bạc,	trên	đầu	đội	chiếc	mũ	vải	màu
xanh,	bình	dị	như	màu	chiếc	áo	nàng	mặc	hồi	sáng	.	Nàng	cười	và	nhún	chân	cúi	chào	Claude
sau	khi	đến	gần	hai	người	–	hình	như	nàng	phân	biệt	rất	chính	xác	ai	là	anh	ai	là	em	.	Con	chó
đã	thôi	sủa,	đếng	ngồi	bên	cạnh	nàng,	thè	lưỡi,	hai	tai	nhúc	nhích	như	cố	lắng	nghe	.	Nàng	chào
Claude	giống	như	đã	chào	anh	vào	hôm	anh	đến	Bodley,	tử	tước	chua	chát	nghĩ	.	Nàng	đảo
nhanh	đôi	mắt	nhìn	qua	anh	để	chào	luôn	thể	.	
Trong	khi	tử	tước	nhìn	nàng	và	Claude	trao	đổi	lời	xã	giao,	anh	chợt	nhớ	cảnh	anh	bị	nàng	nói



móc	sáng	nay	mà	không	trả	đũa	được,	vì	Clarissa	thình	lình	đi	vào	đã	làm	gián	đoạn	câu
chuyện	của	họ	.	Nàng	mà	làm	tình	nhân	thì	chắc	tuyệt	vời	lắm,	anh	nghĩ,	lòng	hơi	ân	hận	.
Ngoài	chuyện	tuyệt	vời	trên	giường,	chắc	họ	còn	tìm	thấy	nhiều	chuyện	khác	hay	ho	lý	thú	hơn
nữa	.	
Bỗng	nàng	tiếp	tục	đi	theo	hướng	nàng	đang	đi,	con	chó	chạy	phía	trước	nàng	.	Anh	đưa	tay
chạm	vào	mũ,	cúi	đầu	chào	nàng	.	
-Tuyệt	đẹp-	anh	nói	với	Claude-	Người	ta	nói	nàng	ở	đây	đã	5	năm	rồi,	phải	không?	Cái	ông
Winters	quá	cố	cũng	khó	hiểu	đấy	chứ	.	Phải	chăng	ông	ta	quá	tuyệt	đến	nỗi	không	ai	sánh	kịp?
Hay	là	ông	ta	quá	tệ	đến	nỗi	không	ai	thay	thế	ông	ta	được?	
-Tôi	mong	anh	cư	xử	hết	sức	cẩn	thận	để	cô	ta	khỏi	bị	tổn	thương-	người	em	nói	.	
Anh	trả	lời	một	cách	giận	dữ:	
-Tôi	đoán	chắc	Clarissa	tin	rằng	nếu	thím	ấy	không	vào	phòng	nhạc	đúng	lúc	như	thế,	thì	chắc
tôi	đã	đè	cô	ta	nằm	ngửa	trên	chiếc	đàn,	lật	váy	cô	ta	lên	và	chồm	lên	người	cô	ta	rồi	.	Tôi	tin
cảnh	tượng	này	đối	với	cô	ta	không	đáng	lo	cho	lắm	.	
-Anh	đừng	thô	lỗ	như	thế-	ông	em	nói	.	
-Có	lẽ	chú	nên	nói	như	thế	với	vợ	chú	–	Ngài	tử	tước	đáp	.	
-Anh	hãy	cẩn	thận,	Rex-	Không	khí	báo	hiệu	hai	anh	em	sắp	cãi	nhau-	Tốt	nhất	là	anh	không
nên	ở	riêng	một	mình	với	cô	ta,	cho	dù	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	cũng	không	nên	.	Không
phải	tôi	chỉ	muốn	nói	đến	sáng	nay	thôi	đâu	.	Có	phải	đêm	qua	anh	đã	đến	thăm	bà	Winters
không?	
Tử	tước	Rawleigh	quá	đỗi	kinh	ngạc,	đưa	mắt	nhìn	người	em	.	Anh	định	mở	miệng	chối	.
Nhưng	nói	dối	với	người	em	song	sinh	chẳng	ích	lợi	gì	.	Anh	nở	mũi	hít	vào	một	hơi	rồi	hỏi:	
-Làm	sao	chú	biết	được	chuyện	này?	Có	phải	cô	nàng	đã	kêu	ca	với	ngài	lãnh	chúa?	
-Cứ	suy	nghĩ	thì	thấy	hết-	người	em	đáp-	Tôi	thấy	hết	tâm	trạng	của	anh	.	Việc	anh	quá	thích	đi
dạo	ngoài	trời	đêm	lạnh	lẽo	vào	tiết	sơ	xuân	đã	làm	cho	tôi	biết	hết	tim	đen	của	anh	.	Tôi
không	bao	giờ	đi	như	anh	đâu,	Rex	à	.	
-Chú	.	.	.	Cái	quái	gì	khiến	chú	không	đi?-	Anh	hỏi,	tim	đạp	thình	thịch	vì	tức	giận	.	
Hai	anh	em	thường	xung	khắc	nhau	về	tư	tưởng,	nên	mỗi	lần	tranh	luận	là	mỗi	lần	họ	cãi	nhau
kịch	liệt,	nghe	anh	hỏi,	người	em	liền	đáp:	
-Chắc	anh	quên	nếp	sống	trong	làng	ta	rồi,	tôi	nhắc	lại	cho	anh	nhớ	rằng	cuộc	sống	trong	làng
khó	mà	giữ	bí	mật	được	.	Tôi	không	bao	giờ	dám	xúc	phạm	đến	bà	ta	.	Bà	ta	là	người	quí	phái,
Rex	à	.	Một	mệnh	phụ	đáng	kính,	rất	bí	ẩn	.	Bà	ta	đến	đây	năm	năm	rồi,	chẳng	ai	biết	bà	ta	từ
đâu	đến,	nhưng	bà	ta	sống	bình	lặng,	mẫu	mực	từ	lúc	ấy	đến	giờ	.	Không	ai	biết	gì	về	quá	khứ,
tông	tích	của	bà	ta	hay	là	biết	về	người	chồng	quá	cố	của	bà-	Kể	cả	tình	cảm	của	bà	ta	đối	với
chồng-	ngoài	việc	người	ta	chỉ	biết	chồng	bà	là	ông	Winters	.	Nhưng	nếp	sống	của	bà	ta	đã	nói
lên	bà	là	một	người	quí	phái	.	Tôi	không	bao	giờ	dám	xúc	phạm	đến	bà	ta	.	
-Đồ	quỷ	sứ-	Ngài	tử	tước	nói,	giọng	run	run	vì	tức	giận-	Claude	này,	theo	chỗ	tôi	đoán	thì	chắc
bà	ta	đã	lớn	tuổi	rồi	.	Cho	nên	bà	ta	có	quyền	tự	do	hành	động	theo	ý	muốn	của	mình	.	
-Còn	tôi,	tôi	đoán	chắc	là	đêm	qua	anh	đã	bị	từ	chối	.	Anh	trở	về	quá	sớm	chứng	tỏ	anh	đã	thất
bại	hoàn	toàn	.	Bà	Winters	là	người	quí	phái	.	Không	phải	là	người	trắc	nết	.	Chắc	chồng	bà	ta
quá	tuyệt	vời	nên	không	có	ai	địch	nổi	với	ông	ấy	.	Bà	ta	không	thiếu	người	cầu	hôn	đâu	.	Ai
cũng	biết	từ	khi	bà	ta	đến	đây	đến	giờ,	đã	có	hai	người	thuộc	giai	cấp	quí	tộc	đến	cầu	hôn-	Cầu
hôn	thực	sự	đấy	nhé-	nhưng	bà	đều	từ	chối	.	



-Nếu	bà	ta	là	người	quí	phái	như	thế-	Tử	tước	nói-	và	nếu	chú	tin	chắc	bà	ta	từ	chối	tối,	thì	tại
sao	chú	dọa	tôi	như	thế	để	làm	quái	gì?	Có	phải	chú	muốn	dành	riêng	bà	ta	cho	chú	không,
Claude?	
Ông	em	đáp	với	thái	độ	thách	thức	rất	bình	tĩnh:	
-Rex,	nếu	anh	xuống	ngựa,	tôi	sẽ	đấm	cho	anh	một	trận	nhừ	tử	cho	mà	xem	.	
-Chẳng	cần	thiết-	Ngài	Tử	tước	cộc	lốc	nói-	vì	tôi	sẵn	sàng	xin	lỗi	chú	.	Thật	ngốc	khi	thổ	lộ	tâm
sự	với	chú	.	Đúng	thế,	bà	ta	đã	từ	chối	tôi	.	Thật	không	ngờ	.	Thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	thế	nào	con
chó	cũng	tấn	công	tôi,	nhưng	té	ra	nó	lại	biết	điều	.	Cho	nên	tất	cả	những	thứ	của	ngài	lãnh
chúa	thái	ấp	này	xem	ra	không	cần	thiết	nữa	.	
-Còn	tôi	thì	tôi	có	cảm	giác	anh	chỉ	muốn	mua	vui	giải	trí,	Rex	à	.	Tôi	có	cảm	giác	ấy	từ	khi
chúng	ta	về	đến	Bodley	.	Việc	anh	ở	trong	phòng	nhạc	một	mình	với	bà	ấy	khiến	cho	Clarissa
nghi	ngờ	cũng	là	chuyện	anh	muốn	mua	vui	.	Tôi	nhgĩ	anh	quá	kiêu	ngạo,	không	muốn	trả	lời
minh	bạch	.	Tôi	cảnh	cáo	anh,	nếu	anh	xúc	phạm	đến	bà	ta,	thì	anh	đã	tự	ý	gây	thù	óan	với	tôi
đấy	.	
-Chú	muốn	làm	cho	tôi	sợ	phải	không?-	Ngài	Rawleigh	hỏi,	giận	dữ	nhìn	người	em,	thái	độ	kẻ
cả	.	
-Phải-	Claude	đáp-	Biến	người	anh	em	song	sinh	của	mình	thành	kẻ	thù	thì	chẳng	khác	nào
mình	thù	oán	chính	mình,	không	hay	ho	gì	đâu,	Rex	à	.	Hãy	để	cho	bà	ta	yên	.	Dĩ	nhiên	anh	chịu
khó	sống	trong	tình	trạng	độc	thân	vài	tuần	cũng	chẳng	chết	đâu	.	Anh	có	Eden,	có	Nat,	và	có
tôi	để	bầu	bạn,	anh	lại	còn	có	các	bà	các	cô	để	tiếp	xúc	vui	chơi	nữa	.	Rồi	có	Daphne	nữa	đấy	.
Có	đủ	ba	anh	em	chúng	ta	để	vui	chơi	với	nhau	trong	vài	tuần	là	quá	tuyệt	rồi	.	
Mặc	dù	bất	bình,	nhưng	Tử	tước	Rawleigh	cũng	cười,	hứa:	
-Tôi	sẽ	nghe	theo	lời	chú,	nhưng	chắc	chú	phải	xác	nhận	bà	ta	đẹp	mê	hồn	.	Dĩ	nhiên	bà	ta
không	phải	loại	người	hợp	với	tôi,	ngoài	sắc	đẹp	về	thể	xác	.	Bà	ta	là	người	có	đạo	hạnh,	nào	là
thăm	viếng	người	bệnh	và	người	già,	nào	là	dạy	cho	trẻ	con,	và	làm	vô	số	công	việc	khác	mà
không	cần	trả	công	.	Nói	tóm	lại	bà	ta	là	một	vị	thánh	đấy	.	Nhưng	không	hợp	với	kiểu	người
của	tôi	.	
-Thế	thì	tốt-	ông	em	đáp	một	cách	chắc	nịch,	nhưng	ông	ta	không	thể	nín	cười	được-	Thôi	bây
giờ	có	lẽ	chúng	ta	nói	qua	chuyện	khác	nhé?	
-Bà	ta	rất	thương	trẻ	con-	tử	tước	nói-	Chú	biết	tại	sao	ông	Winters	không	sinh	với	bà	ta	đứa
nào	không?	Chú	có	nghĩ	hắn	ta	là	một	thằng	khùng	già	nua	lẩm	cẩm	không?	hay	là	một	thằng
khốn	nạn	bất	lực?	Kẻ	nào	có	vợ	thương	trẻ	con	như	thế	cũng	đều	muốn	có	con	với	vợ	mình	hết
.	Nếu	hắn	ta	còn	sống	mà	bây	giờ	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	thế	nào	tôi	cũng	buộc	lòng	hỏi	hắn
cho	ra	lẽ	.	
Ông	Adams	nhìn	anh,	kinh	ngạc	và	hoảng	sợ	.	Ông	ta	nghĩ	tốt	hơn	là	nên	im	lặng	để	giữ	hòa	khí,
thay	đổi	đề	tài	câu	chuyện	như	ông	vừa	mới	đề	nghị	.	Nhưng	tuồng	như	ông	anh	không	quan
tâm	đến	đề	tài	gì	hết,	ông	nói	ra	chuyện	gì,	ông	anh	cũng	không	trả	lời,	và	thế	là	hai	người	đành
im	lặng	.	
Ngài	Tử	tước	suy	nghĩ	liên	miên;	nàng	đã	lầm	mình	là	Claude	.	Những	nụ	cười	kia	là	dành	cho
Claude	.	Nghĩ	thế,	anh	tin	chắc	là	những	nụ	cười	ve	vãn,	cầu	thân	.	Anh	cảm	thấy	mình	là	đồ
điên	.	Hoàn	toàn	điên	.	
Và	anh	cảm	thấy	có	ác	cảm	với	Catherine	Winters	.	
Lạy	Chúa	lòng	lành,	chắc	anh	đã	đánh	mất	phong	cách	của	mình	.	Anh	không	đau	khổ	mà	thấy



tức	giận	và	nhục	nhã	.	Đêm	qua	anh	đã	tìm	cách	lén	lút	đến	thăm	nàng,	cứ	tin	rằng	anh	hoàn
toàn	giữ	bí	mật,	vì	anh	hết	sức	thận	trọng,	thế	mà	khi	anh	trở	về	Nat	và	Eden	đã	chế	giễu	anh	vì
anh	về	quá	sớm,	chứng	tỏ	anh	đã	thất	bại	.	Còn	Claude	thì	lại	biết	anh	đi	đâu	.	Rồi	sáng	nay,	khi
Clarissa	bắt	gặp	anh	ở	với	nàng	trong	phòng	nhạc	sau	khi	Daphne	đã	đi	rồi,	bà	ấy	đã	tỏ	vẻ	nghi
ngờ	.	
Thế	nhưng	anh	có	hưởng	được	lạc	thú	do	thành	công	đem	lại	đâu	.	
Thật	là	một	vùng	quê	mắc	dịch	.	Khi	người	ta	ra	khỏi	chu	vi	của	thành	phố,	đời	sống	của	họ
không	còn	là	của	họ	nữa	.	
Thôi	được	.	Bà	Catherine	Winters	sẽ	được	đảm	bảo,	đức	hạnh	của	nàng	sẽ	được	an	toàn,	sẽ
không	bị	anh	quấy	phá	nữa	.	Trong	thời	gian	còn	lại	ở	Bodley,	anh	sẽ	cố	hết	sức	để	tránh	xa
nàng,	càng	xa	càng	tốt.
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Mặt	trời	chiếu	qua	màn	cửa,	rọi	vào	giường	ngủ	của	nàng	.	Nàng	biết	trời	còn	sớm	và	bên
ngoài	còn	lạnh	.	Nhưng	chắc	hôm	nay	trời	cũng	sẽ	đẹp	như	hôm	qua	.	Và	chắc	nàng	không	làm
sao	ngủ	lại	được	.	Nàng	duỗi	người	rồi	lại	chuồi	hai	tay	dưới	tấm	chăn	ấm	áp	.	Mấy	đêm	vừa	rồi
nàng	không	ngủ	được	ngon	giấc	.	Nhưng	nàng	quyết	định	ngồi	dậy,	đi	dạo	một	vòng	buổi	sáng
sớm	với	Toby	.	Sáng	nay	sẽ	có	mấy	đứa	trẻ	đến	nhà	nàng	để	tập	đọc	.	
Khi	nàng	vừa	rửa	ráy,	mặc	áo	quần	xong	thì	con	Toby	hiện	ra	trong	phòng	ngủ	.	Nó	vẫy	đuôi
nhè	nhẹ	.	
-Mầy	cứ	đứng	đấy	mà	nhìn-	nàng	nói	với	nó-	Tao	không	nói	đến	chữ	“Đ”	cho	đến	khi	nào	tao
mở	cửa	để	đi,	nếu	không	thì	mầy	sẽ	nhảy	nhót	loạn	xạ	khiến	tao	không	làm	gì	được	.	Mầy	để
yên	cho	tao	một	lát	.	
Nhưng	hình	như	con	Toby	hiểu	nghĩa	chữ	“Đ”	có	nghĩa	là	“Đi	dạo”	rất	rõ	.	Cho	nên	nó	vẫy	đuôi
như	điên,	miệng	rên	ư	ử	vì	sung	sướng,	rồi	nhảy	nhót	quanh	Catherine,	nhào	đến	thang	gác	lầu
như	thể	thúc	nàng	nhanh	tay	lên	.	
Nàng	cười	.	
Một	lát	sau,	khi	nàng	đi	dọc	theo	con	đường	làng,	nàng	thầm	nghĩ:	vài	tuần	thôi	là	yên	.	Nàng
gặp	ông	Hardwick,	chủ	quán	trọ	đang	quét	dọn	trên	vỉa	hè,	nàng	vẫy	tay,	cười	chào	ông	ta	.
Tiệc	tùng	ở	trang	viên	kéo	dài	vài	tuần	là	cùng,	không	thể	nào	lâu	hơn	.	Ngài	Tử	tước	Rawleigh
và	các	bạn	của	anh	ta	sẽ	quay	về	thành	phố	để	tham	dự	Lễ	Hội	Mùa	.	Dù	sao	thì	họ	cũng	là
những	nhà	quí	tộc	thời	thượng,	không	làm	sao	giữ	họ	ở	lại	đây	lâu	được	.	Quả	là	bà	Adams	đang
cố	ghép	tử	tước	cho	cô	Hudson,	nhưng	còn	hai	nhà	quí	tộc	kia	nữa	thì	sao	.	Hai	người	mà	chỉ	có
một	cô	Lipton	thôi	.	
Không,	không	có	gì	giữ	họ	lại	đây	lâu	.	Nàng	biết	Ngài	Tử	tước	không	thích	cô	Hudson	.	
Nếu	nàng	ráng	chịu	đựng	được	vài	tuần,	thì	tình	hình	sẽ	đâu	vào	đó,	nàng	sẽ	trở	lại	sống	yên	ổn



.	Nàng	không	còn	cách	gì	khác	hơn	.	Khi	ấy,	mỗi	lần	nàng	đặt	chân	vào	nhà	ông	Adams,	nàng	sẽ
khỏi	sợ	phải	đụng	đầu	với	anh	ta	.	
-Không	phải	đi	ngã	ấy	đâu,	Toby-	nàng	cất	tiếng	gọi	con	chó,	vì	nó	đang	chạy	theo	con	đường
này	để	đến	trang	viên	Bodley	.	Nàng	thường	đi	theo	con	đường	này	để	đến	Bodley,	con	đường
rẽ	qua	khu	rừng	cây	để	đến	trang	viên	.	Bây	giờ	không	cần	đi	băng	qua	ngã	này	.	Ông	Adams
thích	để	cho	dân	làng	được	tự	do	đi	qua	khu	công	viên	của	ông	.	Dĩ	nhiên	đây	là	một	chiến
thuật	dễ	hiểu	của	ông	ta,	vì	khi	băng	qua	công	viên,	họ	không	đến	gần	nhà	ông	ta	quá,	khỏi
trông	thấy	mọi	sinh	hoạt	trong	nhà	.	Nhưng	sáng	nay	nàng	muốn	đi	dọc	theo	con	đường	làng,
con	đường	này	chạy	qua	trước	mặt	tòa	nhà,	dọc	theo	bức	tường	rêu	phong	của	công	viên	.	
Nàng	đã	cố	hết	sức	để	tạo	cho	mình	một	cuộc	sống	mới	có	ý	nghĩa	trong	suốt	năm	năm	qua	.
Những	cố	gắng	của	nàng	không	phải	dễ	dàng	gì	.	.	.	Cuộc	sống	trước	đây	của	nàng	hết	sức	khác
biệt	.	.	.	Nàng	đã	chế	ngự	tất	cả	mọi	nhu	cầu	ngoài	nhu	cầu	để	sống	còn	.	Thậm	chí	khi	mới	đến
sống	ở	đây,	nàng	cũng	không	thiết	tha	gì	đến	các	nhu	cầu	này	để	sống	nữa	.	
Suốt	năm	năm,	nàng	đã	dẹp	bỏ	được	những	nhu	cầu	khác	.	Nàng	đã	có	bạn	bè	mới,	có	công	việc
để	làm,	có	mái	nhà	thân	thương	để	ở	.	Rồi	năm	ngoái	nàng	có	con	chó	Toby	.	Đã	hai	lần	có
người	đến	đề	nghị	lập	gia	đình	với	nàng	nhưng	nàng	từ	chối,	một	lần	cách	đây	đã	ba	năm	và
một	lần	mới	năm	ngoái	.	Họ	là	những	người	quí	phái,	nàng	kính	trọng	họ	và	họ	vẫn	đối	đãi	tử	tế
với	nàng	.	Nàng	không	muốn	lấy	chồng	.	Không	cần	hôn	nhân	.	
Thế	nhưng	bây	giờ	bỗng	nhiên	nàng	cảm	thấy	cần	những	nhu	cầu	mà	khi	còn	con	gái	nàng
không	cảm	thấy	quá	cần	thiết,	quá	thúc	bách	.	Dĩ	nhiên	là	những	nhu	cầu	bây	giờ	khác	hẳn
những	nhu	cầu	vào	hồi	ấy	.	Khi	còn	con	gái,	nàng	không	nghĩ	gì	về	ham	muốn	xác	thịt	hết	.
Nàng	chỉ	cảm	thấy	cần	có	sự	lãng	mạn,	cần	có	đàn	ông	đẹp	trai	con	nhà	quí	phaí	mến	mộ,	cần
có	hôn	nhân	.	Lúc	ấy	nàng	còn	thơ	ngây	quá	.	Sự	thơ	ngây	rất	nguy	hiểm	.	
Trong	những	ngày	vừa	rồi,	nàng	thèm	khát	những	điều	làm	nàng	lo	sợ	.	Toàn	những	khát	vọng
về	xác	thịt	.	Nói	trắng	ra	là	thèm	muốn	đàn	ông	sờ	mó	vuốt	ve	.	Muốn	có	đàn	ông	nằm	bên
cạnh,	để	cảm	thấy	khỏi	trống	vắng,	khỏi	cô	đơn	.	
Những	thèm	muốn	mới	mẻ	này	làm	nàng	sợ,	là	vì	nàng	không	có	những	kỷ	niệm	ái	ân	tốt	đẹp	.
Mà	nàng	chỉ	có	những	kỷ	niệm	đớn	đau	.	Cho	nên	nàng	không	bao	giờ	muốn	có	lại	cảnh	ái	ân	đã
gây	cho	nàng	đau	khổ	như	trước	đây	.	
Mà	nàng	đâu	phải	cô	đơn	.	Hay	nếu	quả	nàng	cô	đơn,	thì	cảnh	cô	đơn	này	là	một	cái	giá	phải	trả
để	có	sự	độc	lập,	có	được	sự	tự	trọng	và	sự	yên	ổn	trong	lòng	.	Một	cái	giá	phải	trả	nho	nhỏ	.	Mà
cũng	không	phải	là	cô	đơn,	mà	là	cảnh	đơn	chiếc	.	Hai	trường	hợp	khác	nhau	.	Cảnh	đơn	chiếc
của	nàng	được	lấp	đầy,	xóa	tan	bằng	những	cuộc	thăm	viếng	của	nhiều	bạn	bè	và	láng	giềng	.	
Nhưng	nàng	sợ	rồi	đây	nàng	sẽ	không	thể	tiếp	tục	tự	lừa	dối	mình	.	Nàng	sợ	nàng	sẽ	nhận	thấy
sự	cô	đơn	của	mình	.	Hiện	nàng	đã	thấy	mình	cô	đơn	rồi	.	
Và	đó	cũng	chỉ	vì	một	gã	đàn	ông	kiêu	căng,	xấc	láo	.	Một	gã	đàn	ông	cách	đây	hai	đêm	đã	ngồi
trong	nhà	bếp	của	nàng,	đề	nghị	nàng	làm	tình	nhân	cho	anh	ta	.	Một	gã	đàn	ông	mà	mặc	dù
nàng	đã	tỏ	thái	độ	hằn	học,	sỉ	nhục,	nhưng	vẫn	đeo	đuổi	cám	dỗ	nàng	.	Một	gã	đàn	ông	mà	hôm
qua	đã	xúc	phạm	nàng	và	trước	khi	bị	bà	Adams	kéo	đi,	đã	nhìn	nàng	bằng	cặp	mắt	như	muốn
lột	hết	áo	quần	của	nàng	ra	.	
Đúng	gã	là	người	đàn	ông	nàng	muốn	.	
Nghĩ	thế,	nàng	thấy	hoảng	sợ	.	
Thế	rồi	con	Toby,	đang	chạy	ra	cánh	đồng	bên	cạnh	để	đánh	hơi	tìm	tòi,	vội	vã	chạy	lui,	cất



tiếng	sủa	vang	.	Nàng	thấy	từ	xa	có	ba	người	đang	cưỡi	ngựa	đi	tới	.	Ai	mà	đi	trong	lúc	trời	còn
sáng	sớm	như	thế	này?	Tim	nàng	đập	thình	thịch	.	Phải	chăng	đi	bách	bộ	một	mình	như	thế
này	mà	cũng	không	yên	.	
Từ	xa	có	một	người	trông	giống	như	ông	Adams,	nhưng	nàng	biết	không	phải	ông	ấy.	Vì	người
ấy	đi	với	ông	Gascolâgne	và	Huân	tước	Pelham	.	Không	còn	đường	nào	để	đi	cho	khỏi	gặp	họ	.
Một	bên	là	dãy	tường,	một	bên	là	cánh	đồng	rộng	.	Ngoài	ra,	giống	như	ngày	hôm	qua,	con
Toby	chạy	đến	đón	họ	như	ông	David	đương	đầu	với	anh	chàng	khổng	lồ	Goliath,	nó	hung
hăng,	làm	ra	bộ	can	đảm,	không	sợ	sệt	.	
Ông	Gascolâgne	phải	ra	sức	mới	giữ	được	con	ngựa	đứng	yên	.	Ông	ta	vừa	điều	khiển	con	ngựa
vừa	cười	toe	toét	.	Huân	tước	Pelham	cất	mũ	nghiêng	đầu	chào	Catherine	.	Còn	Tử	tước
Rawleigh	thì	nhoài	người	từ	trên	ngựa	xuống	bế	con	chó	săn	nhỏ	lên,	nó	phản	ứng	lại	bằng
tiếng	gầm	gừ	tức	giận	và	ngạc	nhiên,	rồi	ngồi	lắc	lư	trên	lưng	ngựa	trước	mặt	ông	ta,	tai	nhúc
nhích,	lưỡi	thè	ra	.	Nó	đã	đầu	hàng	kẽ	thù	quá	dễ	dàng	.	
-Chào	bà	Winters-	Nam	tước	Pelham	lên	tiếng-	Bà	đã	tô	điểm	thêm	cho	cảnh	đẹp	ban	mai	.	Tôi
chưa	gặp	người	đẹp	nào	lại	dậy	sớm	như	bà	.	
-Xin	chào	ngài-	nàng	đáp,	hơi	nhún	chân	để	chào	anh	ta	.	Nàng	thấy	anh	ta	thật	dễ	thương,	hai
hàm	răng	trắng	bóng,	cặp	mắt	rất	xanh	.	Anh	ta	đẹp	trai	như	ngài	tử	tước	và	có	lẽ	duyên	dáng
hơn	.	Tại	sao	nàng	nhìn	anh	ta	và	nói	năng	một	cách	tự	nhiên,	không	một	chút	hồi	hộp	nhỉ?	–
Lúc	này	là	lúc	trời	đẹp	nhất	trong	ngày	.	
Ông	Gascolâgne	cườ,	cất	mũ	chào	nàng	và	nói:	
-Chắc	tôi	phải	bán	con	ngựa	này	cho	rồi	.	Tôi	sẽ	không	chịu	được	nỗi	nhục	nhã	khi	có	con	ngựa
sợ	chó	như	thế	này	.	Nhưng	nếu	tôi	là	chó	mà	bà	là	chủ,	thì	thưa	bà,	tôi	sẽ	sủa	hết	sức	kịch	liệt
để	bảo	vệ	bà	.	
-Xin	chào	ngài-	nàng	cười,	đáp-	Tôi	xin	cam	đoan	với	ngài	chó	sủa	hay	cắn	gì	cũng	đều	bậy	hết-
Lại	một	ông	đẹp	trai	nữa,	cặp	mắt	rạng	rỡ,	vẻ	người	duyên	dáng	khoan	thai	.	Nhưng	nàng	vẫn
không	hồi	hộp	.	
Để	cho	được	tự	nhiên,	khỏi	lúng	túng	như	hai	hôm	trước	đây	ở	cổng	trước	nhà	nàng,	nàng	quay
qua	chào	Tử	tước	Rawleigh-	xin	chào	ngài-	Tử	tước	Rawleigh	đang	gãi	sau	tai	cho	con	chó,
khiến	nó	mê	mẩn	ngồi	im	.	Một	ông	đẹp	trai	thứ	ba,	như	hai	người	kia	.	Ruột	gan	nàng	bỗng	co
lại,	xao	xuyến	.	
-Chào	bà-	Rex	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng,	nghiêng	đầu	chào	.	
Nàng	cảm	thấy	tình	thế	trở	nên	khó	xử	.	Đáng	ra	nàng	chỉ	mỉm	cười	chào	anh	ta	đáp	lễ,	rồi	đi
tiếp	.	Nhưng	con	Toby	vẫn	còn	trên	lưng	ngựa	với	ngài	tử	tước,	xem	nó	có	vẻ	như	muốn	ngồi
yên	tại	chỗ	cho	hết	cả	buổi	sáng	.	
Ông	Gascolâgne	lên	tiếng	nói:	
-Thưa	bà	Winters,	chắc	chúng	tôi	không	thể	đi	cùng	chiều	với	bà,	phải	không?	
Nàng	cười	với	ông	ta	.	Nam	tước	Pelham	nói:	
-Chúng	ta	không	thể	đi	cùng	chiều	với	bà	ấy	được	đâu,	Nat	à	.	Than	ôi,	chắc	bà	ấy	mỏi	cổ	vì	cứ
ngướ	mặt	nhìn	ba	chúng	ta	ngồi	nói	chuyện	trên	lưng	ngựa	như	thế	này	.	Và	con	chó	của	bà	ấy
làm	cho	ngựa	của	anh	run	khiếp	vía	lên	kia	kìa	–	Nói	xong,	ông	ta	cười	khúc	khích	.	
Ông	Gascolâgne	cười	theo,	rồi	nói:	
-Một	người	trong	chúng	ta	nên	nhường	ngựa	cho	bà	ấy	.	Thế	mới	đúng	phép	lịch	sự	.	
Họ	trêu	nàng,	rất	tế	nhị,	rất	nhã	nhặn	.	Tử	tước	Rawleigh	cứ	nhìn	nàng	đăm	đăm,	tay	vẫn	vuốt



ve	con	Toby	.	
-Thưa	quí	ngài-	nàng	đáp-	tôi	đi	bách	bộ	để	tập	thể	dục	.	Và	con	Toby	cũng	thế-	Nàng	nhìn	qua
tử	tước,	tay	anh	để	trên	lưng	con	chó,	những	ngón	dài,	khỏe,	rắn	rỏi	làm	sao	.	
Bỗng	anh	cúi	người	để	con	chó	xuống	mặt	đường	.	Con	chó	vẫy	đuôi,	rồi	chạy	lon	xon	ra	phía
trước	.	Tử	tước	Rawleigh	nói:	
-Chúc	bà	đi	dạo	vui	vẻ,	thưa	bà	.	Chúng	tôi	không	giữ	bà	lại	đâu-	Anh	không	cười	mà	cũng
không	trêu	ghẹo	nàng	như	các	bạn	.	
Nàng	đi	dạo	tiếp,	tiếng	chân	ngựa	nhỏ	dần	ở	phía	sau	lưng	nàng	.	
Chỉ	vài	tuần	thôi,	nàng	nghĩ	.	Vài	tuần	là	yên	.	Rồi	cuộc	sống	lại	đâu	vào	đấy	như	cũ	.	Nàng	hy
vọng	như	thế	
Nhưng	nàng	nghĩ	chắc	việc	đời	không	dễ	gì	như	thế	.	
***

-Duyên	dáng	quá!-	Ông	Gascolâgne	nói-	Áo	quần	giản	dị	nhưng	vẫn	duyên	dáng,	phải	không?
Cảnh	thôn	quê	thanh	tịnh	lại	càng	tăng	vẻ	duyên	dáng,	đúng	không?	
-Ba	người	cùng	rõ	dãi	về	một	phụ	nữ	xem	ra	chẳng	hay	ho	gì-	Nam	tước	Pelham	nói-	Áo	quần
giản	dị	chỉ	trông	duyên	dáng	cho	người	nào	vốn	đẹp	mà	thôi,	người	ta	đẹp	thậm	chí	không	cần
áo	quần	vẫn	duyên	dáng,	Nat	à	.	Lạy	Chúa,	nhất	là	khi	không	có	áo	quân	.	Nhưng	Rex	này,	chỗ
này	thiếu	vắng	phụ	nữ	đẹp	kinh	khủng-	dĩ	nhiên	là	tôi	không	có	ý	xúc	phạm	đến	em	vợ	của	ông
Claude	.	
-Ý	kiến	của	anh	quá	chính	xác-	ngài	tử	tước	nói-	Chúng	ta	đến	chỗ	hoang	vắng	ngày	là	để	trốn
tránh	rắc	rối	với	phụ	nữ	kia	mà,	phải	không?	Eden	thì	trốn	bà	quí	tộc	đã	có	chồng	,	Nat	thì	trốn
cô	gái	chưa	chồng,	còn	tôi	thì	trốn	.	.	.	người	vị	hôn	thê	cũ	.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	xa	lánh	phụ	nữ
một	thời	gian	thì	tốt	hơn	.Tốt	cho	cả	linh	hồn	lẫn	mọi	thứ	.	
-Rex	này,	cô	ta	mê	anh-	Nam	tước	Pelham	nói	–	Trong	khi	cô	ta	cười	nói	với	Nat	và	tôi,	thì	con
mắt	vẫn	liếc	nhìn	anh,	như	thể	chúng	tôi	là	anh	trai	của	cô	ấy	.	Tôi	rất	bất	bình	về	chuyện	này	.
Anh	không	hé	môi	cười	một	tiếng	.	Vấn	đề	là	.	.	.	anh	có	thích	cô	ấy	hay	không?	Tôi	rất	ghét
chuyện	để	phí	mất	người	đẹp	duy	nhất	trong	vùng	này,	vì	Nat	và	tôi	quá	lịch	sự,	không	nỡ	dấn
thân	vào	lãnh	địa	của	anh	.	
Ngài	tử	tước	khịt	mũi	.	Ông	Gascolâgne	nói:	
-Tôi	chắc	Rex	đã	bị	tát	vào	mặt	tối	hôm	nọ	.	Không	bị	tát	bằng	tay	thì	cũng	xem	như	bị	tát	bằng
lời	.	Có	phải	anh	đi	bộ	đến	nhà	cô	ấy	suốt	buổi	tối	không?	Rex,	có	phải	anh	đã	vụng	về	không?
Có	phải	anh	vào	đề	ngay	mà	không	đợi	thời	gian	theo	tán	tỉnh	vài	ngày	đã	không?	Chúng	tôi
phải	dạy	cho	anh	cách	tán	gái	mới	được,	ông	bạn	ạ	.	Không	ai	lại	đi	xộc	vào	nhà	một	góa	phụ	có
đức	hạnh,	rồi	vỗ	vai	người	ta,	đề	nghị	người	ta	lên	giường	với	mình	.	Có	phải	anh	đã	làm	như
thế	không?	
-Dẹp	anh	đi!-	tử	tước	Rawleigh	đáp	.	
-Eden,	anh	ấy	đã	làm	thế	đấy-	Ông	Gascolâgne	nói	.	
-Thật	chúng	ta	không	lấy	làm	lạ	khi	sáng	nay	anh	ấy	không	cười	với	nàng,	còn	nàng	thì	tránh
không	nhìn	anh	ta-	Nam	tước	Pelham	đáp-	Này	Nat,	phải	chăng	anh	bạn	của	chúng	ta	là	người
đã	nổi	tiếng	chinh	phục	rất	tài	tình	các	phụ	nữ	Tây	Ban	Nha	tuyệt	thế	giai	nhân	trong	những
năm	ở	bán	đảo?	Một	người	đã	tụt	hậu	nhanh	chóng	vì	thiếu	khả	năng	tán	tỉnh	người	đẹp	như



thế	này,	quả	đáng	làm	cho	chúng	ta	kinh	ngạc	đấy	.	
Gascolâgne	nói:	
-Có	lẽ	tôi	phải	ra	tay	thử	sức	để	xem	có	kết	quả	khả	quan	hơn	không,	cũng	khó	gặp	may	đấy,
bạn	Rex	à,	nhưng	xem	anh	có	vẻ	đã	mất	hết	hy	vọng	rồi	.	
Cả	hai	người	cười	xòa,	Tử	tước	Rawleigh	thấy	họ	khoái	trá	những	lần	chọc	như	thế	này	thì	anh
phải	tham	gia	đùa	cợt	với	họ,	phải	ăn	miếng	trả	miếng	với	họ	.	Nhưng	bây	giờ	anh	không	thể
làm	như	thế	được	.	Anh	đành	càu	nhàu	cho	qua	chuyện	.	Anh	nói:	
-Thôi,	Nat,	bỏ	chuyện	này	đi	.	
Gascolâgne	bèn	đưa	hai	tay	lên	trời	như	thể	có	ai	dí	súng	vào	lưng	anh	.	
-Nàng	là	người	có	tư	cách-	tử	tước	nói-	Nàng	không	phải	là	hạng	đàn	bà	dễ	dàng	cho	ta	tán	tỉnh
vui	chơi	.	
-Lạy	Chúa	lòng	lành-	Gascolâgne	đáp-	Eden	này,	tôi	tin	anh	ấy	đã	bị	đại	bại	rồi	.	
-Tôi	nghĩ	anh	nói	đúng,	Nat	à-	Nam	tước	Pelham	đáp-	Hấp	dẫn	.	Rất	hấp	dẫn	.	Lần	này	thì
chúng	ta	hoàn	toàn	hết	hy	vọng	rồi	.	
Thường	khi	ba	người-	và	cả	Ken	nữa,	khi	nào	anh	ấy	có	mặt	với	họ-	đều	nói	chuyện	về	những
đề	tài	quan	trọng	với	một	tinh	thần	rất	sáng	suốt,	họ	bàn	luận	dông	dài,	hợp	ý	nhau	.	Cho	nên
họ	đã	trở	thành	bạn	bè	thân	thiết	.	Họ	cũng	thường	trao	đổi	nhau	những	câu	bỡn	cợt	ý	nhị,	tôn
trọng	nhau	.	Họ	đã	sống	với	nhau	trong	tinh	thần	ấy	suốt	những	năm	dài	ở	Bồ	Đào	Nha,	Tây
Ban	Nha	và	ở	Bỉ	.	Họ	đối	xử	với	nhau	một	tinh	thần	nghiêm	túc	và	vô	tư	.	Họ	cùng	sát	cánh	bên
nhau	để	chiến	đấu,	cùng	nhau	đối	diện	với	tử	thần	.	
Nhưng	thỉnh	thoảng,	thỉnh	thoảng	thôi,	một	người	bất	bình	với	những	người	kia	.	Thỉnh
thoảng	một	người	nói	với	những	người	kia:	thôi,	dẹp	đi,	và	người	ấy	có	ý	muốn	dẹp	vấn	đề	khó
chịu	ấy	đi	thật	.	
Nàng	không	phải	là	đầu	đề	đem	ra	bỡn	cợt	.	
Thế	nhưng	nếu	anh	không	theo	tinh	thần	của	bạn	bè	khi	nói	chuyện	với	nhau	thì	không	bao	giờ
họ	để	cho	anh	yên	.	Hãy	để	cho	nàng	yên	.	
Trên	đường	về,	họ	đã	đến	con	đường	rẽ	vào	chuồng	ngựa	của	trang	viên	.	Có	lẽ	bây	giờ	đang
còn	ít	người	thức	dậy,	cả	nhà	chưa	ăn	sáng	được	.	Clarissa	đã	có	kế	hoạch	xế	trưa	nay	sẽ	đi	du
ngoạn	đến	lâu	dài	Pinewood	cách	nhà	khoảng	5	dặm,	nếu	thời	tiết	thích	hợp	cho	cuộc	đi	chơi	.
Rõ	ràng	là	thời	tiết	như	thế	này	rất	thích	hợp	.	Bà	ta	đã	có	kế	hoạch	để	anh	đi	hộ	tống	Ellen
Hudson	.	Có	lẽ	sáng	nay	bà	chủ	nhà	cũng	thu	xếp	để	anh	và	cô	ấy	gặp	nhau,	ngồi	bên	nhau	.	
Bỗng	anh	cho	ngựa	dừng	lại	.	Anh	cố	lấy	giọng	nhẹ	nhàng	để	nói	với	các	bạn:	
-Hai	người	cứ	đi	về	đi	.	Tôi	ưa	làm	đối	tượng	cho	các	anh	châm	chọc	giải	trí,	vì	các	anh	quá
quắt	quá	.	Cả	hai	đều	nhìn	anh	rồi	nhìn	nhau,	vẻ	kinh	ngạc	và	ánh	châm	chọc	trên	mắt	họ	tắt	đi	.
Trải	qua	nhiều	năm	sống	với	nhau	trong	tình	bạn	thắm	thiết,	họ	biết	phải	trôn	trọng	tình	cảm
của	nhau	.	Khi	đã	nhận	ra	có	người	không	đồng	quan	điểm	với	nhóm,	không	chịu	được	sự	trêu
chọc	của	nhóm,	thì	tất	cả	đều	phải	thôi	ngay,	không	tiếp	tục	đùa	giỡn	nữa	.	
-Vậy	là	anh	thích	đi	riêng	một	mình-	Nat	nói-	Được	thôi,	Rex	.	
-Chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	anh	ở	nhà-	Eden	tiếp	lời	bạn	.	
Không	một	tiếng	chứng	tỏ	họ	biết	anh	quay	lại	để	tìm	Catherine	Winters	.	Không	có	ánh	trêu
chọc	trong	mắt	họ	.	Anh	hoàn	toàn	không	hiểu	tại	sao	anh	không	thấy	được	chuyện	tức	cười
của	tình	huống	trước	mắt	.	Trước	đây	anh	đã	từng	bị	phụ	nữ	từ	chối	rồi	.	Tất	cả	họ	đều	bị	.	Họ
đã	thường	cười	cợt	sự	thất	bại	của	họ	cũng	như	cười	nhau	.	Nói	tóm	lại,	không	người	nào	trong



bọn	họ	không	ham	mê	chuyện	ái	ân	trai	gái	.	
Anh	cho	ngựa	quay	lại,	chạy	ra	đường	.	Anh	có	thể	giả	vờ	chạy	rong	chơi	trong	làng,	nhưng	còn
sớm	quá	không	làm	thế	được	.	Ngoài	ra,	thế	nào	họ	cũng	biết	anh	giả	vờ	.	Khi	anh	ra	khỏi	con
đường	vào	nhà,	anh	không	theo	đường	vào	làng	mà	đi	ngược	lại	con	đường	họ	vừa	mới	đi	qua
cách	đây	mấy	phút	.	Anh	không	vội	.	Anh	muốn	chậm	rãi	cho	nàng	có	đủ	thời	giờ	đi	khuất
không	còn	bóng	dáng	đâu	nữa	.	Trong	vùng	không	có	nhiều	đường	dọc	ngang	để	cho	nàng	có
thể	biến	vào	đấy	.	Anh	nghĩ	thế	nào	con	chó	cũng	làm	cho	nàng	đi	chậm	lại	vì	nàng	không	có
dây	xích	chó,	cho	nên	con	chó	thích	chạy	loanh	quanh	tìm	tòi	khắp	nơi	.	
Anh	mong	sao	đừng	gặp	nàng	.	Thế	nhưng	khi	không	thấy	bóng	dáng	nàng	đâu	cả,	anh	lại	cảm
thấy	buồn,	chán	nản	.	Đi	một	lát,	anh	vẫn	không	thấy	tăm	hơi	của	nàng,	anh	lại	mải	miết	nhìn	ra
trước	để	mong	thấy	được	nàng	.	Nhưng	anh	đã	đoán	ra	nàng	đi	đâu	rồi	.	Bỗng	anh	thấy	xuất
hiện	cánh	cửa	hông	đi	vào	vườn	cây	.	Cánh	cửa	đóng,	nhưng	anh	nghĩ	chắc	nàng	đóng	lại	để	cho
hươu	khỏi	ra	ngoài	.	Anh	bèn	thử	đẩy	cửa	.	Cánh	cửa	dễ	dàng	mở	ra	.	Rõ	ràng	cánh	cửa	này
thường	được	sử	dụng	.	Anh	cho	ngựa	đi	vào	trong	vườn	cây	.	
Con	đường	chạy	quanh	vườn	cây	có	nhiều	cây	cổ	thụ	.	Đây	là	nơi	anh	rất	thích	đi	chơi	vào	thời
còn	thơ	ấu	.	Mùi	vị	ở	đây	quá	quen	thuộc,	gần	gũi,	cho	đến	cả	bóng	râm	và	không	khí	tĩnh	mịch
ở	đây	cũng	làm	cho	anh	thoải	mái	.	Anh	xuống	ngựa,	cầm	dây	cương,	dẫn	ngựa	đi	.	Có	lẽ	nàng
không	đi	theo	con	đường	này	.	Nhưng	cho	dù	nàng	không	đi	theo	đường	này,	thì	anh	cứ	đi	để	về
nhà	cũng	được	.	Anh	thích	cây	cối	.	Dù	sao	thì	cây	cối	cũng	mang	lại	cho	anh	cảnh	yên	ổn	.	
Bỗng	anh	nghe	có	tiếng	cành	khô	gãy	rồi	con	chó	săn	nhỏ	màu	nâu	trắng	chạy	đến,	đưa	hai
chân	trước	níu	chân	anh	.	Nó	ve	vẫy	đuôi	.	Chắc	nó	xem	anh	là	bạn,	tử	tước	nghĩ,	lòng	cảm	thấy
tức	cười	.	Thậm	chí	nó	không	sủa	một	tiếng	.	
-Xin	ngài	đứng	xuống	cho-	anh	ra	lệch	cho	con	chó	–	Tao	không	ưa	thấy	hai	chân	mày	làm	vấy
bẩn	lên	ủng	và	lên	quần	tao	.	
Con	chó	liếm	tay	anh	.	Anh	thấy	con	chó	săn	này	chưa	bao	giờ	chịu	vâng	lời	.	Rõ	ràng	nó	đã
được	nàng	nuông	chiều	thành	hư	.	
-Toby,	mày	đâu	rồi?-	Anh	nghe	nàng	gọi-	Toby?	Thế	rồi	trong	khi	anh	loay	hoay	nắm	hai	chân
trước	con	chó	lôi	xuống	đất	khi	nàng	hiện	ra	trước	mặt	anh	.	Thấy	anh,	nàng	dừng	lại,	nhìn	anh
và	anh	nhìn	lại	nàng	.	Thế	này	thì	điên	thực	anh	nghĩ	.	Tại	sao	anh	làm	như	thế	này	nhỉ?	Nàng	là
một	phụ	nữ	đạo	hạnh,	mà	anh	thì	không	muốn	dính	dáng	đến	loại	phụ	nữ	đạo	hạnh	.	Nhất	là
mặt	đối	mặt	như	thế	này	.	
Chuyện	chiều	hôm	qua	giải	quyết	như	thế	nào?	
Nàng	nhìn	ra	phía	sau	lưng	anh	như	thể	xem	có	Nat	và	Eden	không,	rồi	nàng	lại	nhìn	anh,
nhưng	không	nói	gì	.	
-Tôi	đang	đứng	trên	khu	đất	của	em	tôi-	anh	nói-	Bà	vào	đây	làm	gì?	
Nàng	hếch	cằm	lên,	đáp:	
-Ông	Adams	mở	rộng	vườn	cây	cho	dân	làng	vào	chơi	.	Nhưng	tôi	đi	băng	qua	vườn	cây	để	về
nhà	.	Đến	giờ	chúng	tôi	về	rồi	.	
-Băng	qua	cây	cối	để	về	nhà-	anh	nói-	Từ	đây	bà	theo	con	đường	này	sẽ	đến	cổng	sau	của	trang
viên,	bà	tránh	con	đường	đi	qua	làng	.	Đi	đường	này	thoải	mái	hơn	.	Để	tôi	chỉ	đường	cho	bà	.	
-Tôi	biết	rồi,	cảm	ơn	ông	.	
Anh	không	để	ý	đến	lời	nàng,	định	dắt	ngựa	đi	với	nàng	qua	rừng	cây,	nghĩ	bụng	với	cách	con
chó	tìm	tòi	khám	phá	loanh	quanh,	họ	phải	đợi	nó,	nên	ít	ra	họ	cũng	phải	mất	nửa	giờ	mới	đến



nơi	.	Chỉ	ở	một	mình	với	nàng	trong	rừng	cây,	thế	nào	Claude	cũng	điên	đầu	khi	biết	chuyện
này	.	
Anh	cười	rồi	hỏi:	
-Bà	để	tôi	cùng	đi	với	bà	nhé?	Bà	đi	với	tôi	sẽ	được	hoàn	toàn	yên	ổn	.	Sáng	hôm	nay,	tôi	không
có	thái	độ	gì	quyến	rũ	bà	hết	.	
Nàng	đỏ	mặt,	anh	nhìn	vào	mắt	nàng,	vẫn	tươi	cười,	nụ	cười	và	ánh	mắt	như	đang	khép	nhẹ	sợi
dây	vô	hình	nối	hai	người	lại	.	
-Tôi	không	thể	cấm	đoán	ông	được-	nàng	nói-	Vì	tôi	là	người	đi	vào	lãnh	địa	của	em	trai	ông	và
ông	là	khách	quí	.	
Nhưng	anh	nhận	thấy	nàng	không	đả	động	gì	đến	chuyện	đi	qua	cổng	để	ra	con	đường	về	nhà
hết	.	
Họ	đi	bên	nhau,	không	đụng	chạm	nhau	.	Nhưng	anh	cảm	thấy	hoàn	toàn	biết	hết	về	nàng,	lòng
anh	rộn	rã	.	
-Hoa	anh	thảo	nở	rồi-	anh	nói-	hoa	thủy	tiên	vàng	cũng	sắp	nở	.	Trong	bốn	mùa	tôi	thích	mùa
xuân	nhất,	còn	bà,	bà	cũng	thích	chứ?	
-Phải-	nàng	đáp-	Năm	mới,	hy	vọng	mới	.	Mùa	hè	tươi	sáng	đầy	hứa	hẹn	đang	nằm	trước	mắt	.
Phải,	mùa	xuân	là	mùa	tôi	thích	nhất,	mặc	dù	hoa	trong	vườn	tôi	không	đủ	muôn	sắc	như	mùa
hè	.	
Hy	vọng	mới	.	Anh	phân	vân	không	biết	nàng	hy	vọng	cái	gì?	Không	biết	nàng	mơ	cái	gì?	Nàng
có	mơ	cái	gì	không	nhỉ?	Hay	nàng	chỉ	bằng	lòng	cuộc	sống	buồn	bã	như	thế	này	và	không	mơ
cái	gì	hết?	
-Hy	vọng	mới-	anh	nói-	Bà	hy	vọng	gì?	Bà	hy	vọng	điều	gì	nhất?	
Nàng	nhìn	ra	phía	trước-	Anh	nhìn	vào	mắt	nàng	.	Mắt	nàng	sáng	rực,	ánh	mắt	khiến	anh	hiểu
được	phần	nào	tâm	trạng	của	nàng	.	Ánh	mắt	lóe	lên	nỗi	ao	ước	được	sống	theo	ý	mình	.	Nàng
đáp:	
-Hy	vọng	được	sống	hạnh	phúc	yên	ổn	.	
-Có	phải	bà	không	được	như	thế	nên	mới	hy	vọng?-	Anh	hỏi	.	
-Tôi	được	cả	hai-	nàng	ngước	mắt	nhìn	anh-	Tôi	muốn	được	giữa	hai	thứ	này	.	Chắc	ông	biết
hai	thứ	này	rất	mong	manh,	mong	manh	như	bọt	nước	.	Hai	thứ	này	không	bền	vững,	người	ta
rất	khó	giữ	được	mãi	mãi	cho	mình	.	Tô	ước	chi	được	giữa	mãi	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	yên	ổn	.
Anh	đã	làm	cho	nàng	lo	sợ	cuộc	sống	hết	yên	ổn	.	Trong	giọng	nói	của	nàng	không	có	vẻ	gì	là
lên	án	anh,	nhưng	anh	biết	nàng	cố	tình	tránh	anh	.	Mà	tại	sao	lại	mong	manh	như	giọt	nước?
Vì	chồng	chết	nên	nàng	thấy	cuộc	sống	như	thế	ư?	Cũng	như	anh,	anh	thấy	hạnh	phúc	mong
manhh	khi	người	vị	hôn	thê	của	anh	thay	lòng	đổi	dạ?	
Anh	nhún	vai	.	Anh	hy	vọng	gì?	Anh	mơ	gì?	Không	mơ	gì	hết	.	Nghĩ	như	thế	xem	ra	thật	quá
đáng,	nhưng	sự	thật	là	thế	.	Chỉ	khi	người	ta	không	hy	vọng	gì,	không	mơ	gì,	người	ta	mới	có
thể	làm	chủ	được	đời	mình	.	Mơ	mộng	thường	dính	dáng	đến	người	khác,	mà	người	khác	thì
không	đời	nhào	chịu	trách	nhiệm	về	việc	ta	bị	thất	vọng,	ta	bị	đau	khổ	.	Anh	đáp:	
-Tôi	không	để	tâm	vào	việc	mơ	mộng	.	Tôi	sống	vui	chơi	thỏa	thích	từng	ngày	.	Cứ	mơ	đến
chuyện	tương	lai,	người	ta	bỏ	phí	hiện	tại	trước	mắt	.	
-Đúng	là	hiện	sinh	theo	mốt	thời	thượng-	nàng	cười-	Nhưng	tôi	nghĩ	người	ta	không	thể	sống
mà	không	mơ	mộng	.	Theo	tôi	thì	tất	cảm	chúng	ta	ai	cũng	có	mơ	mộng	.	Nếu	khong	mơ	mộng,
làm	sao	ta	chịu	đựng	được	cuộc	sống?	



-Thế	đôi	lúc	bà	cảm	thấy	cuộc	đời	không	chịu	đựng	được	à?-	Anh	hỏi	.	Anh	phân	vânn	không
biết	thật	sự	nàng	có	được	sống	trong	hạnh	phúc	không	.	Nàng	đã	sống	ở	đây	5	năm	rồi	.	Nàng
sống	cuộc	đời	góa	bụa	ít	ra	đã	lâu	như	thế	.	Nàng	bao	nhiêu	tuổi?	Anh	đoán	nàng	vào	khoảng
25	tuổi	.	Tức	là	nàng	đã	sống	đơn	côi	vào	khoảng	20	tuổi	.	Có	thật	nàng	đã	sống	hạnh	phúc	với
cuộc	sống	như	thế	này	không?	Dĩ	nhiên	có	thể	cuộc	hôn	nhân	của	nàng	không	được	may	mắn,
và	vì	thế	mà	nàng	thấy	cuộc	sống	góa	bụa	như	thế	này	là	được	tự	do	như	sống	trong	cảnh	thiên
đàng	.	
-Tất	cả	chúng	ta	đều	thỉnh	thoảng	gặp	những	trường	hợp	rất	khó	chịu	trong	cuộc	sống	–	nàng
nói-	Theo	tôi	thì	không	ai	đủ	may	mắn	để	hoàn	toàn	tránh	khỏi	cảnh	tối	tăm	của	cuộc	đời	.	
Họ	đã	đến	bên	dòng	sông,	con	sông	chảy	qua	rừng,	ra	khỏi	công	viên,	nó	vòng	quanh	phía	sau
làng	.	Đến	chỗ	này,	nước	chảy	mạnh	xuống	triền	đồi,	đổ	ào	ạt	trên	mặt	đá	rồi	chảy	qua	chiếc
cầu	bằng	đá,	có	hai	hàng	lan	can	hai	bên	.	Lúc	còn	nhỏ,	hai	anh	em	thường	ngồi	chơi	vắt	vẻo
trên	lan	can,	hai	tay	giang	rộng	để	lấy	thăng	bằng	.	
Khi	đến	chỗ	cao	ở	giữa	cầu,	anh	tựa	hai	tay	lên	thành	cầu	rồi	nói:	
-Nếu	bà	muốn	được	yên	ổn,	thì	đây	là	nơi	để	cho	bà	nghỉ	ngơi	.	Cảnh	ở	đây	rất	êm	ả,	không	có
nơi	nào	bằng	.	Đứng	đây	nghe	nước	chảy,	tâm	hồn	ta	sẽ	thư	thái,	nhất	là	khi	ánh	sáng	chiếu
xuống	dòng	sông,	nó	đã	xuyên	qua	cành	lá,	trông	phong	cảnh	lại	càng	hữu	tình-	Anh	đã	thả	cho
con	ngựa	được	tự	do	gặm	cỏ	ở	trên	bờ	sông	.	
Nàng	dừng	lại	bên	anh,	nhìn	xuống	mặt	nước	.	Con	chó	vẫn	chạy	lên	phía	trước	.	
-Nhiều	lúc	nhàn	rỗi	tôi	đã	thường	ra	đứng	ở	đây-	nàng	đáp	.	Có	lẽ	nàng	không	nhận	thấy	giọng
nói	của	nàng	đã	biểu	lộ	nhiều	ước	mơ	hơn	nổi	dung	những	từ	nàng	vừ	a	nói	.	Qua	giọng	nàng,
anh	biết	nàng	đồng	ý	với	anh	rằng	khi	nào	nàng	cần	tìm	sự	yên	ổn,	nàng	đã	có	nơi	để	tìm	.	
Anh	nhìn	nàng,	vóc	dáng	nàng	mảnh	mai,	tươi	đẹp	.	Mấy	ngón	tay	mang	găng	mỏng	của	nàng
tựa	lên	mép	lan	can	.	Anh	nghĩ	giá	mà	ban	đầu	anh	tính	toán	đúng	đắn,	thì	chắc	bây	giờ	anh	đã
biết	hết	được	nàng	rồi	.	Chắc	bây	giờ	tấm	thân	mảnh	dẻ	mỹ	miều	này	đã	nằm	trong	vòng	tay
anh	rồi	.	Chắc	thân	hình	của	nàng	đã	nằm	gọn	lỏn	trong	lòng	anh	mềm	mại,	ấm	áp	rồi	.	Chắc
anh	đã	biết	nàng	yêu	một	cách	từ	tốn	hay	cuồng	nhiệt	rồi	.	Chắc	bây	giờ	tình	hình	đã	thay	đổi,
chuyển	biến	sang	giai	đoạn	thứ	hai	rồi	.	
Anh	chắc	tình	hình	đã	chuyển	biến	như	thế	.	
Anh	phân	vân	không	biết	phải	chăng	chỉ	một	hai	lần	là	anh	đã	thỏa	mãn	rồi	không	.	Không	biết
anh	vẫn	mê	mẩn	nàng	như	bây	giờ	mãi	không?	Hay	là	khi	đã	biết	những	gì	cần	biết	là	anh	đã
thỏa	mãn,	như	bao	lần	anh	gặp	gỡ	các	phụ	nữ	khác?	Không	biết	có	phải	rồi	anh	sẽ	mất	hết
hứng	thú	và	thậm	chí	không	muốn	theo	đuổi	nàng	nữa	như	cuộc	đi	bộ	một	cách	dại	dột	với
nàng	sáng	nay	qua	rừng	cây	trong	công	viên?	
Anh	không	biết	được	.	Có	lẽ	anh	không	làm	sao	biết	được	.	
Anh	không	biết	mình	cứ	đứng	yên	nhìn	mãi	nàng	cho	đến	khi	nàng	ngước	mắt	nhìn	anh,	mặt	lộ
vẻ	ngạc	nhiên	và	ánh	mắt	tỏ	ra	nàng	biết	hết	sự	tình	.	
Anh	cố	tìm	lời	để	nói	với	nàng,	nhưng	anh	không	nghĩ	ra	được	điều	gì	để	nói	hết	.	Nàng	mở
miệng	như	thể	muốn	nói	cái	gì,	nhưng	nàng	lại	ngậm	miệng	và	nhìn	xuống	mặt	nước	.	Anh	tự
hỏi	không	biết	tại	sao	anh	không	đứng	thẳng	người	lên	và	nói	với	nàng	hai	người	đi	tiếp	.	Anh
tự	hỏi	không	biết	tại	sao	nàng	không	nghĩ	đến	việc	nên	tiếp	tục	đi	để	phá	tan	bầu	không	khí
căng	thẳng	đang	bao	trùm	lên	hai	người	.	
Nhưng	cả	hai	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	ấy	.	



Anh	nghiêng	người	qua	một	bên,	cúi	xuống,	quay	đầu,	rồi	áp	môi	vào	môi	nàng	.	Anh	hé	môi	để
ngậm	môi	nàng	.	Môi	nàng	run	run	rồi	cùng	áp	môi	nàng	vào	môi	anh	.	Anh	không	sờ	mó	nơi
nào	trên	người	nàng	hết	.	Hai	người	đứng	yên	một	lát,	môi	áp	môi	.	
Nụ	hôn	không	lâu,	nhưng	với	hoàn	cảnh	như	thế	này	cũng	xem	là	khá	lâu	.	Anh	lại	nhìn	xuống
mặt	nước	.	Nàng	cũng	nhìn	xuống	dòng	sông	.	Anh	cảm	thấy	bị	dao	động.	Anh	không	biết	tình
hình	sẽ	đi	về	đâu,	anh	muốn	chấm	dứt	chuyện	này	cho	xong	.	Nàng	không	chịu	làm	tình	nhân
của	anh	.	Anh	tin	chắc	nàng	không	muốn	làm	tình	nhân	của	anh	.	Khi	lửa	dục	hừng	hực	cháy
như	thế	này	thì	hôn	suông	thôi	chẳng	nghĩa	lý	gì	.	Họ	sẽ	khong	đi	đến	đâu	hết	.	Mà	anh	thì
không	muốn	dan	díu	lâu	dài	.	Anh	nói:	
-Vì	tự	trọng,	nên	tôi	muốn	biết	có	phải	bà	xem	nụ	hôn	này	chẳng	nghĩa	lý	gì	vì	bà	không	muốn
thế	phải	không?	
Nàng	im	lặng	một	hồi	lâu	.	Anh	nghĩ	chắc	nàng	không	trả	lời	.	Có	lẽ	nàng	không	hiểu	câu	hỏi	của
anh	.	Nhưng	cuối	cùng	nàng	trả	lời	:	
-Phải,	chẳng	nghĩa	lý	gì	vì	thế	đấy	.	
Nếu	nàng	không	chấp	nhận	như	thế	thì	hoàn	cảnh	sẽ	dễ	dàng	hơn	.	Mẹ	kiếp!	Nàng	muốn	cái	gì
ngoài	đời	nhỉ?	Chỉ	cần	hạnh	phúc	yên	ổn	thôi	sao?	Chứ	không	cần	lạc	thú	à?	Nhưng	chắc	phải
có	cái	gì	khác	nữa	nàng	cần	đến,	dĩ	nhiên	phải	thế	.	
-Tôi	nghĩ	chắc	bà	muốn	lấy	chồng	lại-	anh	nói,	giọng	gay	gắt	hơn	ý	định	trong	lòng	mình	.	
-Không-	nàng	đáp	nhanh-	Không	bao	giờ	.	Không	bao	giờ	tái	giá	.	Tại	sao	người	phụ	nữ	lại	cứ
thích	biến	mình	thành	vật	sở	hữu	của	đàn	ông,	rồi	chịu	đựng	bao	cảnh	nhục	nhã	vì	phải	đè	nén
cá	tính	của	mình	để	cho	vừ	a	lòng	chồng?	không,	thưa	ông,	tôi	sẽ	không	tìm	cách	để	ông	đưa	ra
đề	nghị	đáng	giá	nghìn	vàng	ấy	.	Hoặc	là	không	tìm	cách	để	ông	đưa	ra	bất	cứ	đề	nghị	nào	khác	.
Tôi	xin	nhắc	lại	để	ông	nhớ	là	tôi	đã	từ	chối	lời	đề	nghị	của	ông	vào	đêm	nọ	rồi,	và	nếu	ông	nghĩ
rằng	nụ	hôn	vừa	rồi	là	hành	động	trêu	chọc,	khuyến	khích,	thì	tôi	xin	lỗi	vậy	.	Nụ	hôn	ấy	khong
phải	nhằm	mục	đích	trêu	chọc	.	Nụ	hôn	ấy	nói	trắng	ra	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	hết	.	Bây	giờ	tôi
phải	về	nhà	.	Xin	vui	lòng	để	tôi	đi	một	mình	.	Tôi	xin	bảo	đảm	với	ông,	tôi	không	lạc	đường	.
Toby!-	Nàng	gọi	con	chó	.	
Nàng	vội	vã	đi	qua	cầu	và	xăm	xăm	bước	về	phía	trước,	vừa	khi	ấy,	cin	chó	săn	nhỏ	từ	trong
rừng	cây	hiện	ra,	nó	chạy	nhanh	đến	phía	nàng	.	Anh	không	đi	theo	nàng	.	Anh	đứng	yên	tại	chỗ,
chống	hai	cùi	tay	trên	lan	can	cầu,	mắt	nhìn	xuống	nước	.	
Nếu	không	có	tiếng	cành	cây	gãy	trong	các	bụi	rậm	phát	ra	tiếng	kêu	lắc	rắc	khiến	cho	anh
ngẩng	đầu	lên	thì	chắc	anh	còn	đứng	ở	đấy	lâu	nữa	.	Anh	cứ	tưởng	nàng	quay	lại	có	việc	gì	.
Nhưng	không	phải	nàng,	mà	là	người	làm	vườn	hay	người	nuôi	thú	trong	công	viên	của	Claude,
anh	ta	nhìn	anh	với	vẻ	hơi	ngạc	nhiên,	rồi	khúm	núm,	anh	ta	đi	tiếp	.	
Cũng	may,	Tử	tước	Rawleigh	nghĩ,	may	là	anh	chàng	này	không	đến	sớm	hơn	vài	phút	trước
đây	.	
Rex	không	tin	chắc	với	bà	Catherine	Winters	từ	không	hoàn	toàn	có	nghĩa	là	không	.	Anh	ngại
trong	lòng	lo	sợ	sự	thực	như	thế,	nhưng	anh	hoàn	toàn	không	tin	.	
Thế	nào	anh	cũng	phải	dành	thì	giờ	để	theo	đuổi	nàng,	anh	tin	thế	.	Nhưng	anh	thấy	rằng	thật
khó	tìm	cho	được	thời	gian	thuận	tiện	để	theo	đuổi	công	việc	này	.	Anh	vui	sướng	khi	được	trở
lại	với	Claude	và	Daphne,	và	dĩ	nhiên	vui	sướng	khi	có	bạn	bè	ở	bên	cạnh	.	Khi	nào	câu	chuyện
trong	phòng	khách	trở	nên	quá	vô	duyên	khiến	họ	không	chịu	đựng	nổi,	ba	anh	em	thường	đi
ra	ngoài,	chuyện	trò	với	nhau,	ít	ra	câu	chuyện	của	họ	cũng	có	ý	nghĩa,	vui	hơn	.	



Nhưng	anh	cần	giải	trí	.	
Anh	cảm	thấy	tình	hình	khó	có	thể	ăn	nằm	với	Catherine	Winters	.	Thật	đáng	thương.	Anh	rất
muốn	ăn	nằm	với	nàng	.	Nhưng	ngay	cả	khi	thất	bại	trong	việc	này-	anh	không	tin	rằng	việc
này	hoàn	toàn	vô	vọng	–	anh	cũng	có	được	niềm	vui	khi	nói	chuyện	với	nàng,	kích	thích	nàng,
trêu	chọc	nàng,	làm	nàng	tức	giận	để	được	nhìn	nàng	lúc	đó	.	
Dĩ	nhiên	anh	phải	hết	sức	cẩn	thận	để	khỏi	xúc	phạm	đến	nàng	.	Claude	đã	nghi	ngờ,	Clarissa
nghi	ngờ,	Nat	và	Eden	còn	nghi	ngờ	hơn	nữa	.	Nếu	tìm	gặp	nàng	một	mình	lại,	và	để	cho	người
ta	trông	thấy-	như	lần	bị	người	làm	vườn	trông	thấy-	thì	quả	là	một	việc	không	hay	ho	gí	nào
hết	.	Và	Clarissa	chắc	sẽ	không	mời	nàng	đến	nhà	nữa.	
Dù	sao,	anh	cũng	phải	giải	quyết	vấn	đề	khó	khăn	này	.	Buổi	sáng	anh	cưỡi	ngựa	đi	chơi	một
đoạn	đường	dài	.	Như	mọi	khi,	anh	có	nhiệm	vụ	đi	cặp	kè	với	cô	Hudson,	nhưng	khi	trở	về,	anh
giao	cô	ta	cho	Nat	chăm	sóc,	anh	nhận	thấy	cô	ta	có	vẻ	khoan	khoái	khi	đi	với	bạn	anh	hơn	là	đi
với	anh	.	Trời	bắt	đầu	vần	vũ	mây	và	lạnh	.	Clarissa	quyết	định	buổi	chiều	sẽ	vui	chơi	ở	nhà	.	
Khi	anh	đề	nghị	đi	chơi	ngoài	trời	với	Daphne	và	Clayton	thì	chẳng	làm	phiền	lòng	ai	hết	.	Hai
vợ	chồng	bà	em	gái	nổi	tiếng	mê	say	dạo	chơi	ngoài	trời	bất	kể	thời	tiết	xấu	hay	tốt	.	Nghe	anh
đề	nghị,	họ	sáng	mắt	liền	.	May	thay	cho	anh	là	ngoài	cặp	vợ	chồng	này	không	có	ai	hưởng	ứng
hết	.	Khi	ra	ngoài	rồi,	anh	dễ	dàng	lái	họ	đi	qua	vườn	cây	đến	phía	cổng	sau,	cổng	này	Daphne
đã	quên,	còn	Clayton	thì	chưa	bao	giờ	biết	đến	.	Anh	đề	nghị	với	họ	đi	bộ	qua	làng,	theo	con
đường	nằm	phía	ngoài	làng	rồi	qua	cổng	đi	vào	công	viên	lại,	cổng	mà	cách	đây	mấy	hôm	anh
đã	đi	vào	.	
Khi	đi	qua	khỏi	cửa	sau,	họ	thấy	nhà	của	bà	Winters	đóng	cửa,	họ	nói	với	nhau	chắc	nàng	thích
đi	dạo	chơi	với	họ	.	Anh	viện	lẽ	Clayton	có	vợ	để	kẹp	tay	mà	đi,	còn	anh	thì	đi	một	mình	.
Daphne	cười	nói:	
-Tội	nghiệp	Rex	.	Anh	cần	lấy	vợ	cho	rồi	.	
Đấy	là	điều	cuối	cùng	anh	cần	.	Nhưng	chương	trình	lấy	vợ	phải	cho	thật	đàng	hoàng.	Nàng
đang	ở	nhà	.	Chiều	nay	nàng	không	đi	làm	công	việc	từ	thiện	.	Và	tấm	lòng	của	Daphne	thật	quý,
bà	lãnh	trách	nhiệm	nặng	nề	là	cố	thuyết	phục	nàng	đi	dạo	với	họ,	bà	nói	như	thể	chính	bà	là
người	đưa	ra	ý	kiến	này	.	
-Được	thôi-	Catherine	Winters	nói-	trông	nàng	thật	duyên	dáng	trong	chiếc	áo	dài	bằng	vải	len
bình	dị,	bên	ngoài	khoác	chiếc	tạp	dễ	rộng	màu	trắng,	chiếc	mũ	lưỡi	trai	viền	đăng	ten	đội	trên
mái	tóc	vàng	–	Tôi	cũng	vừa	làm	bánh	xong	.	Tôi	mong	quí	vị	bỏ	qua	việc	ăn	mặc	xềnh	xoàng
của	tôi-	ôi,	lúc	nào	cũng	thế	mà	–	Không	khí	ngoài	trời	mát	mẽ	chắc	dễ	chịu	.	Từ	sáng	đến	giờ
con	Toby	chưa	được	đi	dạo	.	Cho	nó	đi	theo	có	làm	phiền	quí	vị	không?	
-Nó	dễ	thương	biết	bao-	Daphne	nói,	cúi	người	để	vuốt	ve	con	chó	.	Nó	đã	thôi	sủa	ngay	khi	họ
vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa	để	đổi	lấy	việc	được	gãi	vào	bụng	.	
Mấy	phút	sau,	sau	khi	nàng	đã	thay	chiếc	tạp	dề	và	cái	mũ	lưỡi	trai	bằng	chiếc	áo	khoác	và	cái
mũ	vải,	thì	xem	như	kế	hoạch	tinh	vi	vủa	anh	đã	có	kết	quả	.	Anh	đã	có	nàng	cùng	đi	và	kẹp	tay
anh	mà	đi-	nàng	không	thể	từ	chối	được,	vì	Daphne	đang	kẹp	tay	Clayton	kia	mà	.	Vì	họ	đã	quay
đầu	qua	trái	rồi	qua	phải	để	gật	đầu	chào	dân	làng	.	Rồi	họ	đi	ra	khỏi	làng,	nói	chuyện	vui	vẻ
cho	đến	khi	họ	qua	cầu,	ra	ngoài	vùng	quê,	và	anh	kiếm	cách	từ	từ	đi	tụt	lại	sau	cho	đến	khi	vừa
đủ	xa	Daphne	và	Clayton	để	hai	người	có	thể	nói	chuyện	riêng	với	nhau	.	
-Nếu	buộc	lòng	phải	đi	với	tôi	như	thế	này	thì	xin	bà	thứ	lỗi	cho-	anh	nói,	bàn	tay	úp	trên	bàn
tay	nàng	một	lát-	Cô	em	gái	đã	lôi	tôi	đến	tộng	vào	cửa	nhà	bà,	vì	nó	rất	ngưỡng	mộ	bà	.	



Nàng	nhìn	anh,	ánh	mắt	hoài	nghi	.	Anh	nói	tiếp:	
-Từ	khi	tôi	gặp	bà	lần	chót	đến	nay	đã	hai	ngày	bà	giờ	rồi	.	Chắc	bà	cảm	thấy	thiếu	vắng	tôi	.	
Nàng	thốt	lên	một	tiếng	biểu	lộ	sự	kinh	ngạc	mà	không	cần	phải	nói	nên	lời	.	
-Đúng	thế-	anh	nói-	tôi	cũng	cảm	thấy	thiếu	vắng	bà	trong	buổi	dạ	vũ	hôm	thứ	sáu,	chắc	bà	sẽ
nhận	nhiều	lời	mời	khiêu	vũ,	phải	không?	
-Ồ,	ông	có	vẻ	phấn	khởi	quá-	nàng	đáp,	vẻ	tức	giận	.	Anh	cười	xòa	nói:	
-Tôi	muốn	được	nhảy	với	bà	hai	xuất	.	Suất	nhạc	van	đầu	tiên-	tôi	sẽ	buộc	Clarissa	sắp	xếp	đưa
vào	chương	trình	vài	bản	nhạc	van-	rồi	suất	khiêu	vũ	lúc	ăn	bữa	ăn	phụ.	Bà	dành	cho	tôi	những
suất	này	chứ	.	
-Tôi	nghĩ	hai	xuất	đặc	biệt	này	ông	đã	dành	để	nhảy	với	cô	gái	đặc	biệt	rồi	.	
-Đúng	thế-	anh	đáp-	Vậy	là	bà	nhất	trí	rồi	nhé	.	
-Tôi	muốn	nói	đến	cô	Hudson	.	
Dân	làng	Bodley-on-the-Water	cảm	thấy	cuộc	sống	của	họ	đang	bắt	đầu	lên	hương	.	Trời	trở
nên	nắng	ấm	khác	thường	suốt	nhiều	ngày	liền,	khiến	cây	cối	đâm	chồi	nảy	lộc	xanh	tươi,	hoa
sơ	xuân	nở	rộ	khắp	vườn,	chồi	non	đua	nhau	xuất	hiện	kể	cả	các	loại	cây	đáng	ra	chưa	đến	kỳ
đơm	hoa	nảy	lộc	.	Một	số	cừu	non	lông	trắng	mịn	màng	nhảy	nhót	vui	chơi	trong	đồng	cỏ	với
cừu	mẹ	lông	vàng	dầy	đậm	.

Dĩ	nhiên	Ông	bà	Adams	cùng	khách	khứa	đã	về	nhà	vào	thời	điểm	này,	và	hàng	ngày	không
nhiều	thì	ít	họ	đều	xuất	hiện	trong	làng	.	Một	số	dân	làng	có	diễm	phúc	được	họ	mời	đến	nhà	.
Ông	mục	sư	và	vợ	được	mời	nhiều	lần	.	Cả	hai	đều	thuộc	giai	cấp	tiểu	quí	tộc	.	Bà	Lovering	là
chị	em	chú	bác	với	ông	Nam	tước	.	Bà	Winters	được	mời	một	lần	.	Cô	Downes	được	mời	đến
dùng	trà	một	buổi	chiều	với	các	bà	các	cô	do	lời	yêu	cầu	của	Phu	nhân	Baird,	bà	nhớ	đã	gặp	cô
này	lâu	rồi	.	Rủi	thay	là	bà	Downes	quá	yếu	không	thể	ra	khỏi	nhà	để	đi	theo	con	gái	được	.
Nhưng	cô	Downes	đã	báo	cho	mẹ	biết	Phu	nhân	Baird	sẽ	đến	thăm	bà	vào	một	chiều	nào	đó	.	
Gia	đình	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tối	có	khiêu	vũ	.	Dĩ	nhiên	có	ai	ở	cách	đây	vài	dặm	mà	tự	cho
mình	là	thuộc	dòng	dõi	cao	quí,	đều	sẽ	được	mời	đến	.	Thế	nào	cũng	có	một	ban	nhạc	hẳn	hoi	.
Chứ	không	phải	chỉ	đàn	dương	cầm	như	mỗi	khi	dân	làng	tụ	tập	trong	phòng	khách	của	quán
trọ	.	Các	nhà	trồng	hoa	ở	phía	sau	trang	viên	Bodley	thế	nào	cũng	bị	lùng	sục	để	cho	đủ	hoa
trang	hoàng	phòng	ăn	và	phòng	khiêu	vũ	.	
Không	có	chương	trình	gì	cũng	như	không	có	hoạt	động	hàng	ngày	nào	của	gia	đình	và	khách
khứa	mà	giữ	được	bí	mật	.	Gia	nhân	trang	viên	Bodley	không	phải	khi	nào	cũng	bép	xép	miệng,
nhưng	hầu	như	đa	số	đều	là	người	địa	phương,	có	gia	đình	ở	trong	làng	hay	ở	các	nông	trại	gần
làng	.	Một	người	hầu	nam	và	mấy	người	làm	vườn	thường	đến	quán	rượu	trong	làng	vào	những
giờ	nghỉ	việc	.	Bà	quản	gia	Croft	là	bạn	của	bà	Lovering	.	Cho	nên	những	tin	tức	có	liên	quan
đến	các	nhân	vật	mà	mọi	người	tha	thiết	muốn	biết	đều	không	làm	sao	giữ	kín	được	.	Không	có
chuyện	gì	trong	trang	viên	được	giữ	bí	mật	.	
Cũng	may	là	những	người	đưa	tin	đều	trung	thực,	nên	thiên	hạ	mất	vui	khi	xầm	xì	với	nhau	.	
Anh	chàng	Bert	Weller	sau	khi	đã	uống	đến	cốc	rượu	thứ	tư	vào	buổi	tối	ở	quán	rượu,	kể	rằng
anh	ta	đã	thấy	bà	Winters	đi	dạo	với	con	chó	trong	rừng	cây	của	lâm	viên	vào	sáng	sớm	hôm
ấy	.	Điều	này	thì	chẳng	có	gì	lạ	hết	.	Bà	Winters	có	tiếng	là	người	dậy	rất	sớm	.	Bà	thường	đi	dạo
khi	trời	còn	bình	minh	.	Và	bà	thường	đi	vào	công	viên	như	nhiều	người	trong	làng	.	Ông
Adams	cho	phép	mọi	người	làm	thế,	mặc	dù	họ	biết	chắc	bà	Adams	không	bằng	lòng	.	



Chỉ	có	điều	lạ	lùng	là	Bert	thấy	Tử	tước	Rawleigh	cũng	đi	vào	trong	rừng	cây,	không	xa	nàng
mấy,	ông	đứng	trên	cầu	nhìn	xuống	nướ,	còn	con	ngựa	của	ông	gặm	cỏ	gần	đấy	.	Nhưng	anh	ta
nói,	chuyện	như	thế	này	cũng	chẳng	có	gì	lạ	.	Lạ	chăng	là	mọi	người	có	cảm	tưởng	như	thể	bà
Winters	đi	từ	hướng	cầu	đá	về	nhà	.	
Có	người	có	ý	kiến	rằng	có	lẽ	hai	người	đã	gặp	nhau,	đã	chào	hỏi	nhau	.	
Percy	Lambton	cho	rằng	có	lẽ	họ	đã	nói	chuyện	với	nhau	“	ngoài”	việc	chào	hỏi	.	Anh	ta	vừa	nói
vừa	đưa	mắt	đểu	cáng	nhìn	quanh	mọi	người	như	để	xem	có	ai	đồng	ý	với	mình	không	.	
Nhưng	anh	ta	không	được	ai	đồng	ý	.	Đấy	là	vấn	đề	khó	nói,	và	thậm	chí	không	nên	nghĩ	đến	.
Chuyện	này	nói	ra	sẽ	làm	cho	mọi	người	bàn	tán	lung	tung	.	Tử	tước	Rawleigh	là	anh	trai	của
ông	Adams-	người	anh	song	sinh-	Còn	bà	Winters	là	người	đáng	kính	trong	làng,	cho	dù	không
ai	biếr	rõ	bà	ở	đâu	đến	hay	là	không	ai	biết	lai	lịch	của	bà	trước	khi	bà	đến	ở	tại	Bodley-on-the-
Water	.	
Có	lẽ	họ	tình	cờ	gặp	nhau	và	cùng	đi	với	nhau	.	Dù	sao	thì	khi	bà	Winters	đến	nhà	ông	Adams,
hai	người	đã	được	giới	thiệu	với	nhau	rồi	.	
Có	người	lại	nhận	xét	cho	rằng	họ	rất	đẹp	đôi	.	
Chà,	nhưng	mà	chàng	là	“tử	tước”,	có	người	nhắc	nhở	như	thế	.	Mặc	dù	nàng	là	người	có	đức
hạnh	đáng	kính,	nhưng	cái	hố	giai	cấp	ngăn	cách	hai	người	quá	lớn	.	Percy	Lambton	lại	có	ý
kiến	.	
-Có	lẽ	cô	ta	là	người	hầu	hạ	cho	một	phu	nhân	nào	đấy	trước	đây,	nên	cô	đã	bắt	chước	phong
cách	cao	quí	của	chủ	mình	.	
Khi	bà	Hardwick	cho	thêm	rượu	vào	đầy	cốc	thì	câu	chuyện	chuyển	sang	vấn	đề	khác.	
Nhưng	dù	so	thì	câu	chuyện	của	họ	vừa	bàn	tán	cũng	được	loan	đi	khắp	làng	.	Mặc	dù	người
nghe	không	có	ác	ý,	nhưng	họ	vẫn	quan	tâm	đến	.	Họ	quan	tâm	để	ý	xem	thử	giữa	ngài	Tử	tước
Rawleigh	danh	giá	với	bà	Winters	của	họ	có	thật	có	dấu	hiệu	gì	tỏ	ra	hai	người	tằng	tịu	với
nhau	không	.	Trong	đêm	tổ	chức	buổi	tiệc	có	khiêu	vũ,	đã	xảy	ra	ba	biến	cố	.	Thực	ra	thì	chỉ	ba
chuyện	nhỏ	nhặt	thôi,	nhưng	đối	với	những	ai	sống	cách	biệt	với	những	nơi	xuất	phát	những
lời	xầm	xì,	thì	cho	dù	chuyện	nhỏ	đến	đâu	cũng	trở	thành	chuyện	quan	trọng	vượt	cả	thực	tế	.	
***
Mọi	người	ở	trang	viên	Bodley	đều	đi	lễ	nhà	thờ	vào	sáng	Chủ	Nhật	.	Catherine	ngồi	nhìn	bà
Adams	dẫn	đầu	đoàn	người	đi	vào,	nàng	cảm	thấy	thích	thú	trước	cảnh	bà	ta	đóng	vai	bà
hoàng	rất	giỏi,	đi	dọc	theo	lối	đi	ở	giữa	hai	hàng	ghế,	đến	ngồi	ở	ghế	có	bọc	nệm	phía	trước,
nơi	bà	thường	ngồi,	nhưng	dĩ	nhiên	không	ai	lên	ngồi	ở	dãy	ghế	ưu	tiên	ấy	hết	.	Hầu	hết	đều
ngồi	ở	dãy	ghế	gỗ	bóng	láng	phía	sau	bà	.	
Đêm	qua	ông	mục	sư	và	bà	Lovering	lại	được	mời	đến	ăn	cơm	tối	ở	trang	viên	.	Catherine
không	được	mời	.	Việc	nàng	không	được	mời	này	là	hành	động	rất	có	ý	nghĩa	của	bà	Adams,	vì
khi	nhìn	vào	bàn	ăn	ai	cũng	thấy	còn	thiếu	một	bà	trong	số	khách	quí	của	bà	chủ	.	Rõ	ràng	bà	ta
trừng	phạt	Catherine,	vì	nàng	đã	cả	gan	ở	một	mình	với	Tử	tước	Rawleigh	trong	phòng	dạy	đàn
.	Không	phải	chuyện	này	thiếu	đứng	đắn,	nhưng	bà	Adams	muốn	tử	tước	chỉ	để	mắt	đến	em	gái
bà	trong	những	tuần	lễ	sắp	đến	mà	thôi	.	Bất	kỳ	phụ	nữ	độc	thân	nào	tuổi	từ	18	đến	40	đều
được	bà	xem	như	là	kẻ	đáng	ngại	hết	.	
Juliana	lén	lẻn	vào	dãy	ghế	Catherine	đang	ngồi,	cô	bé	ngồi	xuống	bên	nàng,	nhìn	nàng,	mỉm
cười	với	thái	độ	đồng	lõa	.	Bà	Adams	không	hay	biết	gì	về	hành	động	của	cô	bé	hết	.	Chắc	bà
đinh	ninh	con	gái	bà	đang	ngồi	với	một	ai	đó	trong	số	khách	của	bà	.	Catherine	nháy	mắt	đáp



lại	cô	bé	.	
Nàng	được	mời	đến	dự	buổi	dạ	vũ	ở	trang	viên	sẽ	được	tổ	chức	vào	thứ	Sáu	sắp	đến,	nhưng
việc	này	không	làm	ai	ngạc	nhiên,	ở	nông	thôn	không	dễ	gì	mời	đủ	một	số	khách	có	khả	năng
để	gọi	là	một	buổi	dạ	hội	khiêu	vũ	.	Người	nào	xem	được	đều	là	quan	trọng	hết,	vì	nhờ	thế	mới
hy	vọng	buổi	dạ	vũ	thành	công	.	
Nàng	không	ân	hận	khi	bị	bà	Adams	cho	vào	sổ	đen	.	Trong	ba	ngày	qua,	nàng	hoàn	toàn	sung
sướng	vì	không	gặp	Tử	tước	Rawleigh	.	Bây	giờ	nàng	mới	có	cơ	hội	để	liếc	mắt	nhìn	chàng,	anh
ta	ngồi	bên	cạnh	cô	Hudson	ở	dãy	ghế	có	lót	nệm,	cách	người	em	trai	hai	chỗ	.	Trời	đất,	hai
người	giống	nhau	như	đúc	.	Hai	người	đều	có	nước	da	sậm,	đẹp	trai	như	cùng	đúc	ra	một
khuôn	.	
Nụ	hôn!	Chỉ	là	hai	đôi	môi	gặp	nhau	thôi!	Không	có	gì	hết	.	Không	có	gì	ngoài	hiện	tượng	ấy	.
Nhưng	nó	vẫn	còn	in	dấu	vế	tai	hại	trong	lòng	nàng	.	Có	ám	ảnh	nàng	cuốt	ba	hôm	nay	và	ban
đêm	nó	thâm	nhập	vào	những	giấc	mộng	của	nàng	.	
Không	thể	nói	nàng	không	ngờ	sự	thể	lại	xảy	ra	như	thế	được,	không	thể	nói	nàng	không	ngờ
chàng	lại	hôn	nàng	.	Nàng	đã	biết	thế	nào	chàng	cũng	hôn	nàng	.	Nếu	nói	không	biết	thì	là	khờ
dại	.	Không	khí	trên	cầu	đã	cho	nàng	biết	thế	nào	cũng	xảy	ra	chuyện	ấy	.	Đáng	ra	nàng	phải
phá	tan	không	khí	căng	thẳng	ấy	mới	đúng	.	Đáng	ra	nàng	phải	nói	cái	gì	kia	.	Đáng	ra	nàng	phải
di	động	.	Đáng	ra	nàng	phải	tiếp	tục	cuộc	đi	bách	bộ	.	Thế	mà	nàng	không	làm	gì	hết	.	
Chính	chàng	là	người	đã	hôn	nàng	.	Chính	chàng	đặt	môi	mình	lên	môi	nàng,	rồi	cứ	để	hai	môi
hé	mở	.	Để	cho	nàng	phải	có	nhiệm	vụ	tích	cực,	chủ	động,	vì	chàng	sợ	nàng	quay	mặt	đi,	không
đáp	lại	.	Nàng	cố	tin	rằng	chính	chàng	là	người	hoàn	toàn	đáng	trách,	nụ	hôn	ấy	là	nụ	hôn
chùng	lén,	sau	khi	chàng	đã	cả	quyết	với	nàng	rằng	chàng	không	dụ	dỗ	phụ	nữ	vào	lúc	sáng
sớm	.	
Nhưng	nụ	hôn	ấy	thực	ra	không	phải	nụ	hôn	chùng	lén	.	Mà	nụ	hôn	đã	được	hai	bên	cùng	thỏa
thuận	.	Ít	ra	nàng	cũng	có	trách	nhiệm	về	nụ	hôn	ấy	.	Nàng	không	trách	nụ	hôn,	bởi	vì	.	.	.	phải,
bởi	vì	nàng	đã	muốn	hôn	.	Nàng	hiếu	kỳ	.	Ồ,	không	phải,	nói	thế	say	rồi	.	Nàng	khao	khát	được
hôn.	Chỉ	có	thế	.	
Nhưng	tại	sao	nàng	cứ	ấm	ức	trong	lòng	về	chuyện	nàng	để	cho	anh	vào	thăm	nhà	nàng	và	nói
chuyện	với	anh	trong	phòng	dạy	đàn?	Nàng	là	đồ	đạo	đức	giả	.	Nhưng	nàng	không	muốn	tiếp
xúc	với	anh	nữa	.	Nàng	không	muốn	có	những	hành	động	điên	khùng	như	thế	nữa	.	
Ôi,	thật	chán	mứa	anh	chàng	đểu	giả	có	sức	hấp	dẫn	kỳ	lạ	kia,	nàng	nghĩ,	lòng	ngán	ngẩm,	vừa
đưa	mắt	nhìn	xuống	cuốn	kinh	cầu	nguyện,	đồng	thời	nghiêng	một	bên	tai	để	nghe	Juliana	thì
thầm	kể	chuyện	.	Cô	bé	cho	biết	hôm	qua	bé	đi	ngựa	chơi	với	bác	Rex,	và	khi	bé	yêu	cầu	bác
cho	ngựa	phi	nhanh,	bác	đã	thúc	ngựa	phi	nước	đại	khiến	cho	mẹ	bé	phải	phàn	nàn,	nói	với	bác
rằng	bé	đã	sợ	hết	hồn,	và	ba	cười,	ba	nói	với	má	rằng	bác	Rex	cưỡi	ngựa	rất	giỏi,	bác	là	kỵ	binh
của	nước	Anh,	rồi	ông	Gascolâgne	.	.	.	
Nhưng	buổi	lễ	bắt	đầu,	Juliana	phải	im	lặng-	bé	cười	và	nháy	mắt	.	
Catherine	định	sẽ	rời	khỏi	nhà	thờ	ngay	sua	khi	buổi	lễ	chấm	dứt	.	Nàng	không	muốn	gặp	mặt
bất	kỳ	người	nào	trong	đám	người	ở	trang	viên	Bodley	.	Nhưng	rồi	chuyện	xảy	ra	không	như	ý
muốn	của	nàng	.	Juliana	có	chuyện	khác	nữa	muốn	kể	cho	nàng	nghe	.	Cô	bé	háo	hức	kẻ	chuyện
chiều	hôm	qua	bé	đã	đi	chơi	ở	lâu	đài	Pinewood	.	Ở	đây,	ngài	Pelham	đã	đem	bé	lên	tận	trên
các	bức	tường	có	lỗ	châu	mai	khiến	bé	sợ	hết	hồn,	rồi	bác	Rex	dẫn	bé	xuống	tận	ngục	thất	ở
dưới	lâu	đài,	và	bé	lại	sợ	nữa,	nhưng	thực	ra	đây	không	phải	là	ngục	thất,	vì	có	một	cánh	cửa	có



chấn	song	mở	ra	dòng	sông	và	bác	Rex	nói	rằng	chỉ	có	những	ai	lãng	mạn	mới	cho	rằng	đây	là
ngục	thất	.	Sự	thực	thì	có	lẽ	đây	là	một	nhà	kho	chứa	đồ	tiếp	liệu	bằng	đường	thủy	.	
Khi	bé	kể	xong	câu	chuyện	thì	mọi	người	đã	ra	ngoài	hết	rồi	.	Khi	họ	đi	qua,	người	nào	cũng
nhìn	nàng,	vì	Juliana	ngồi	bên	cạnh	nàng	và	đang	nói	tía	lia	với	nàng	.	Nàng	gượng	nghĩ	thầm:
hy	vọng	khi	đi	ra	sẽ	không	gặp	ai	cả	.	
Juliana	đi	ra	trước	nàng,	và	nàng	mong	sao	lúc	ra	về	sẽ	không	ai	thấy	.	Nhưng	cả	đám	người	vẫn
còn	đứng	tụ	tập	trên	đường	vào	nhà	thờ	.	Và	Mục	sư	Lovering	vẫn	còn	đứng	ở	đầu	tầng	cấp	để
đợi	bắt	tay	nàng	,	và	sau	khi	bắt	tay	xong,	ông	vẫn	nắm	tay	nàng,	khen	ngợi	nàng	đã	trang
hoàng	hoa	nghệ	tây	vàng	và	hoa	anh	thảo	trên	bàn	thờ	của	giáo	đường	.	Ông	mục	sư	nói:	
-Chúng	tôi	rất	cám	ơn	về	số	hoa	của	bà,	mặc	dù	mới	đầu	xuân	hoa	chưa	nở	đẹp	lắm,	nhưng
cũng	đã	trang	hoàng	tươm	tất	giáo	đường	nhỏ	mọn	của	chúng	tôi	trước	mặt	quí	vị	khách	quý	.
Tôi	xem	đây	là	dấu	hiệu	khẳng	định	sự	tôn	kính	đối	với	giới	tu	sĩ	.	Bà	Winters	à,	giới	tu	sĩ
chúng	tôi	quá	nghèo	nên	chúng	tôi	không	nghĩ	chúng	tôi	có	ý	đồ	xúc	phạm	đến	họ,	chúng	tôi
nghĩ	là	chúng	tôi	chưa	làm	đầy	đủ	nhiệm	vụ	để	đón	quí	khách	của	ông	Adams,	kể	cả	ngài	Tử
tước	Rawleigh	đến	dự	lễ	tại	nhà	thờ	của	chúng	tôi	sáng	nay	.	
-Dạ,	quả	vậy-	Catherine	đáp	nho	nhỏ	.	
Nhưng	Phu	nhân	Baird	đã	đến	chào	nàng,	cùng	đi	có	chồng	bà	và	bà	Lipton	.	Rồi	Tử	tước
Rawleigh	cũng	đến,	khẽ	cúi	đầu	chào	nàng	và	nhìn	nàng	đăm	đăm	.	Nàng	sợ-	nàng	rất	sợ-	sợ	đỏ
mặt	.	Nàng	cố	gắng	hết	sức	để	không	nghĩ	đến	cuộc	gặp	nhau	của	họ	vào	hôm	nọ	.	
Cố	không	nghĩ	đến	nụ	hôn	hôm	nọ!	
Nàng	nói	chuyện	một	lát	với	Phu	nhân	Baird,	ngài	Clayton	và	bà	Lipton	.	Rồi	nàng	lễ	phép	xin
kiếu	từ	.	
Khi	nàng	vừa	quay	đi	bỗng	nàng	nghe	có	tiếng	cất	lên,	giọng	ngạo	nghễ,	buồn	buồn:	
-Bà	Winters,	nếu	bà	cho	phép,	tôi	xin	đưa	bà	về	nhà	.	
Đi	trên	con	đường	làng	dài	này	ư!	Qua	cầu	rồi	qua	nhà	bà	Downes,	rồi	qua	nhà	ông	mục	sư,	rồi
qua	khắp	làng	trước	khi	đến	ngôi	nhà	tranh	ở	cuối	đường	.	Rồi	cả	làng	và	một	nửa	dân	ở	vùng
quê,	cả	gia	đình	và	khách	ở	Bodley	đang	còn	đứng	tụ	tập	ở	sân	nhà	thờ	và	ở	trên	đường	thấy	ư!	
Dĩ	nhiên	không	có	chuyện	gì	đáng	ngại	cho	lắm	.	Họ	sẽ	đi	trước	mặt	mọi	người,	đi	đàng	hoàng
trên	đường	.	Trước	đây	nàng	thường	có	người	đưa	nàng	từ	nhà	thờ	về	nhà	rồi	.	Nếu	một	người
đàn	ông	nào	khác	đề	nghị	như	thế	này,	chắc	nàng	không	cảm	thấy	lúng	túng	và	ngượng	ngùng
chút	nào	hết	.	Nhưng	bây	giờ	việc	nàng	không	làm	được,	là	tuân	theo	bản	năng,	để	trả	lời	với
anh	là	không	cần	thiết	đưa	nàng	về	.	Làm	thế	sẽ	gây	nên	bao	lời	bàn	tán	xôn	xao	.	
-Cám	ơn	ông-	nàng	đáp	rồi	đi	trước	anh	xuống	con	đường	dẫn	ra	đường	làng	.	Nàng	chỉ	mong
sao	anh	đừng	đưa	tay	cho	nàng	vịn	.	Anh	không	đưa	.	Tại	soa	anh	lại	làm	như	thế	này	nhỉ?
Nhưng	tại	sao	anh	phải	nhận	thấy	mới	được	kia	chứ?	Lần	gặp	nhau	vừa	rồi,	nàng	đã	để	cho	anh
hôn	kia	mà	.	Nàng	cảm	thấy	chế	điếng	cả	người,	và	cảm	thấy	mọi	con	mắt	đều	đang	nhìn	theo,
cảm	thấy	chắc	họ	đã	biết	hai	người	gặp	nhau	trong	rừng	cây	sau	khi	đã	gặp	nàng	vào	sáng	hôm
ấy	.	
Lạy	Chúa,	nàng	lại	cầu	nguyện	lần	thứ	một	trăm,	xin	Chúa	đừng	để	cho	Best	Weller	trông	thấy
Tử	tước	Rawleigh	ở	trong	rừng	cây	sau	khi	đã	gặp	nàng	vào	sáng	hôm	ấy.	
-Bà	Winters-	Tử	tước	Rawleigh	nói-	hình	như	tôi	đã	làm	một	việc	sai	trái	cho	bà	
-Một	việc	thôi	ư?-	Anh	muốn	nói	đến	việc	nào	nhỉ?	
-Tối	qua	bà	không	đến	ăn	tối-	anh	nói	tiếp-	Và	dự	buổi	khiêu	vũ	bất	thường	sau	đó,	mặc	dù



Clarissa	thấy	số	phụ	nữ	nhằm	con	số	lẻ	xui	xẻo	.	Tôi	đoán	thím	ấy	không	mời	bà	và	tôi	đoán
chắc	do	lỗi	của	tôi	mà	ra	.	Bà	nhớ	chuyện	xảy	ra	trong	phòng	nhạc	rồi.	
-Có	gì	đâu-	nàng	đáp-	ngoài	việc	tôi	chơi	nhạc	Mozart	quá	dỡ	và	ông	nói	với	tôi	ông	lấy	làm
thắc	mắc	.	
-Và	đã	mắng	tôi	một	trận	nên	thân,	tôi	không	có	thì	giờ	để	trả	miếng	.	Dĩ	nhiên	Clarissa	rất	tức
bực	khi	thấy	hai	chúng	ta	ở	trong	phòng	.	Bà	lại	quá	đẹp	khiến	cho	thím	ấy	mất	ăn	mất	ngủ	.	
Lời	khen	làm	cho	nàng	sung	sướng,	thật	điên	.	Nàng	đáp:	
-Bà	ấy	khỏi	lo	vì	theo	chỗ	tôi	biết	thì	ông	đã	được	ô	Hudson	hay	bất	kỳ	cô	nương	nào	do	bà
Adams	chọn	lựa	đều	giang	rộng	hai	tay	đón	tiếp	.	Đối	với	tôi,	chuyện	này	chẳng	có	liên	quan	gì	.
-Và	tôi	cũng	không	có	liên	quan	gì	với	bà	hết	–	anh	nói	với	tiếng	thở	dài-	Bà	Winters	này,	tại
sao	bà	lại	đi	hạ	mình	trước	một	người	đàn	ông	cao	ngạo	như	thế?	Tại	sao	bà	cho	phép	tôi	hôn
bà?	
-Tôi	không	.	.	.	–	Nàng	nói	nửa	chừng	bỗng	im	bặt	.	
-Khi	vừa	đi	nhà	thờ	về,	bà	nên	lựa	lời	mà	nói	cho	khéo	.	Chắc	bà	sắp	ăn	nói	chua	cay	rồi	đấy	.	Bà
chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	.	
-Nếu	tôi	làm	thế-	nàng	nói-	thì	tôi	ân	hận	ngay	và	mãi	mãi	ân	hận	vì	chuyện	hôn	ông.	
-Phải	rồi,	nhiều	lúc	như	thế,	người	ta	thường	cảm	thấy	cô	đơn,	phải	không?	Bà	có	thường	nhớ
lại	chuyện	ấy	như	tôi	trong	ba	ngày-	và	ba	đêm	qua	không?	
-Không	nhớ	lần	nào	hết-	nàng	tức	tối	đáp	.	
-Tôi	có	thể	tin	bà	không	nói	dối	được	không?-	anh	hỏi,	mắt	nhìn	một	bên	nàng-	Bà	Winters	à,
tôi	không	nhớ	một	lần	nhớ	bà	mà	có	lẽ	tôi	đã	nhớ	đến	một	chục	lần	.	Nhưng	nói	thế	chắc	còn	ít,
tôi	nghĩ	thế	.	Có	khi	nào	bà	thay	đổi	ý	về	một	câu	trả	lời	do	người	ta	hỏi	bà	không?	
Họ	đã	đến	nhà	nàng	.	Nàng	mở	cổng,	vội	vã	bước	qua	rồi	đóng	cửa	lại	.	Nàng	nhìn	anh	và	nói:	
-Thưa	ông,	chắc	tôi	không	đổi	ý	đâu	.	
Nàng	tự	hỏi:	tại	sao	đàn	ông	thường	tin	rằng	nụ	hôn	là	dấu	hiệu	cuả	lòng	ham	muốn	và	thậm
chí	còn	là	dấu	hiệu	của	sự	phục	tùng?	
-Thật	tội	nghiệp-	anh	trề	môi	đáp-	Bà	đã	kích	thích	khẩu	vị	của	tôi,	mà	tôi	thì	chúa	ghét	cảnh
thích	ăn	mà	không	có	tiệc	để	ăn	cho	khoái	khẩu	.	
Nàng	quá	giận	.	Nàng	muốn	bước	qua	cổng	tát	cho	anh	ta	một	cái	thật	mạnh	.	Nàng	nghĩ	còn	gì
thú	vị	cho	bằng	khi	thấy	năm	ngón	tay	in	dấu	đỏ	rần	trên	khuôn	mặt	đẹp	trai	kia	.	Nhưng	nàng
nghĩ	làm	thế	sợ	có	người	đi	trên	đường	sẽ	thấy,	cho	nên	nàng	đành	kềm	lòng	lại	.	Nếu	nàng
vùng	vằng	quay	đi	từ	cổng	vào	nhà	với	thái	độ	giận	dữ,	thì	chắc	cũng	có	người	để	ý	đến	.	
-Thưa	ông,	tôi	không	phải	là	bữa	tiệc-	nàng	nói-	và	ông	sẽ	không	bao	giờ	thỏa	mãn	được	khẩu
vị	của	ông	về	tôi	.	Xin	chúc	ông	một	ngày	vui	vẻ-	Nàng	quay	lại	với	vẻ	từ	tốn	cao	quí,	để	nhỡ	có
ai	đi	ngoài	đường	nhìn	vào	họ	sẽ	không	ngạc	nhiên,	rồi	quay	đi	vào	nhà,	con	Toby	đứng	sau
cửa	đang	chồm	lên	mừng	rỡ	.	
Nàng	đã	mắc	phải	sai	lầm	vì	nhìn	lui	trước	khi	bước	vào	nhà,	vì	vậy	thái	độ	dứt	khoát	của	nàng
xem	như	hỏng	bét	.	Anh	nhìn	theo	nàng,	trề	môi	ra	vẻ	nghi	ngời	,	mắt	ánh	lên	vẻ	thích	thú	.	Anh
ta	khoái	việc	này	lắm,	nàng	tức	giận	nghĩ	.	Anh	ta	đang	vui	sướng	khi	thấy	sai	lầm	này	của	nàng
.	
Sau	khi	đóng	cửa	thật	mạnh,	nàn	cảm	thấy	ân	hận,	nàng	ước	chi	có	thể	ra	ngoài	ấy	lại	và	làm	gì
đó	khác	hơn	.	Người	ta	chỉ	đóng	cửa	mạnh	khi	nào	giận	dữ	mà	thôi	.	Nếu	được	làm	lại,	nàng	sẽ
đóng	với	vẻ	lạnh	lùng	khinh	bỉ	.	Ngay	câu	nói	của	nàng	cũng	có	vẻ	hằn	học	giận	dữ	.	



-Ôi,	Toby,	-	nàng	nói,	cúi	xuống	gãi	vào	bụng	con	chó	làm	cho	nó	đê	mê,	sảng	khoái-	anh	ta
khủng	khiếp	quá	chưa	bao	giờ	tao	gặp	một	người	như	thế	.	Anh	ta	không	những	là	kẻ	phóng
đãng	mà	còn	muốn	lừa	gạt	người	để	mua	vui	.	Tao	không	phải	là	kẽ	dễ	bị	lừa	gạt	đâu,	Toby	à	.
Rồi	anh	ta	sẽ	thấy	như	thế	.	Thế	nào	anh	ta	cũng	cố	dụ	dỗ	một	phụ	nữ	nhẹ	dạ	hơn	.	
Vấn	đề	khó	khăn	là	trong	lúc	đi	trên	đường	về	nhà,	nàng	đã	nhìn	vào	môi	anh	nhiều	lần	.	Nàng
rùng	mình	nhớ	lại	cảm	giác	khi	đôi	môi	ấy	áp	vào	môi	nàng-	Cảm	giác	ấm	áp,	ươn	ướt,	lâng
lâng	.	Nàng	đã	muốn	có	lại	cảm	giác	ấy	.	
-Không,	nàng	nói,	giọng	cương	quyết,	vừa	đi	theo	con	chó	vào	nhà	bếp-	Mày	không	được	nhảy
lên	ghế	xích	đu	.	
Con	Toby	nhảy	lên	ghế	xích	đu	và	loay	hoay	lựa	thế	nằm	.	
-Đồ	đực!-	Catherine	nói	với	vẻ	ghê	tởm,	nàng	quay	mặt	nhìn	vào	lò	lửa	–	Giống	đực	các	người
đều	giống	nhau	hết	.	Các	người	không	có	từ	vựng	“không”	.	Đối	với	các	người	không	tức	là	có	.
Ta	ước	chi-	Ôi,	ta	ước	chi	sống	mà	không	có	các	người!	
Con	Toby	nhân	danh	cho	giống	đực	trên	thế	gian,	nó	buông	tiếng	thở	dài,	đưa	mắt	nhìn	nàng
với	vẻ	hân	hoan	.
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Rex	không	tin	chắc	với	bà	Catherine	Winters	từ	không	hoàn	toàn	có	nghĩa	là	không	.	Anh	ngại
trong	lòng	lo	sợ	sự	thực	như	thế,	nhưng	anh	hoàn	toàn	không	tin	.	
Thế	nào	anh	cũng	phải	dành	thì	giờ	để	theo	đuổi	nàng,	anh	tin	thế	.	Nhưng	anh	thấy	rằng	thật
khó	tìm	cho	được	thời	gian	thuận	tiện	để	theo	đuổi	công	việc	này	.	Anh	vui	sướng	khi	được	trở
lại	với	Claude	và	Daphne,	và	dĩ	nhiên	vui	sướng	khi	có	bạn	bè	ở	bên	cạnh	.	Khi	nào	câu	chuyện
trong	phòng	khách	trở	nên	quá	vô	duyên	khiến	họ	không	chịu	đựng	nổi,	ba	anh	em	thường	đi
ra	ngoài,	chuyện	trò	với	nhau,	ít	ra	câu	chuyện	của	họ	cũng	có	ý	nghĩa,	vui	hơn	.	
Nhưng	anh	cần	giải	trí	.	
Anh	cảm	thấy	tình	hình	khó	có	thể	ăn	nằm	với	Catherine	Winters	.	Thật	đáng	thương.	Anh	rất
muốn	ăn	nằm	với	nàng	.	Nhưng	ngay	cả	khi	thất	bại	trong	việc	này-	anh	không	tin	rằng	việc
này	hoàn	toàn	vô	vọng	–	anh	cũng	có	được	niềm	vui	khi	nói	chuyện	với	nàng,	kích	thích	nàng,
trêu	chọc	nàng,	làm	nàng	tức	giận	để	được	nhìn	nàng	lúc	đó	.	
Dĩ	nhiên	anh	phải	hết	sức	cẩn	thận	để	khỏi	xúc	phạm	đến	nàng	.	Claude	đã	nghi	ngờ,	Clarissa
nghi	ngờ,	Nat	và	Eden	còn	nghi	ngờ	hơn	nữa	.	Nếu	tìm	gặp	nàng	một	mình	lại,	và	để	cho	người
ta	trông	thấy-	như	lần	bị	người	làm	vườn	trông	thấy-	thì	quả	là	một	việc	không	hay	ho	gí	nào
hết	.	Và	Clarissa	chắc	sẽ	không	mời	nàng	đến	nhà	nữa.	
Dù	sao,	anh	cũng	phải	giải	quyết	vấn	đề	khó	khăn	này	.	Buổi	sáng	anh	cưỡi	ngựa	đi	chơi	một
đoạn	đường	dài	.	Như	mọi	khi,	anh	có	nhiệm	vụ	đi	cặp	kè	với	cô	Hudson,	nhưng	khi	trở	về,	anh
giao	cô	ta	cho	Nat	chăm	sóc,	anh	nhận	thấy	cô	ta	có	vẻ	khoan	khoái	khi	đi	với	bạn	anh	hơn	là	đi



với	anh	.	Trời	bắt	đầu	vần	vũ	mây	và	lạnh	.	Clarissa	quyết	định	buổi	chiều	sẽ	vui	chơi	ở	nhà	.	
Khi	anh	đề	nghị	đi	chơi	ngoài	trời	với	Daphne	và	Clayton	thì	chẳng	làm	phiền	lòng	ai	hết	.	Hai
vợ	chồng	bà	em	gái	nổi	tiếng	mê	say	dạo	chơi	ngoài	trời	bất	kể	thời	tiết	xấu	hay	tốt	.	Nghe	anh
đề	nghị,	họ	sáng	mắt	liền	.	May	thay	cho	anh	là	ngoài	cặp	vợ	chồng	này	không	có	ai	hưởng	ứng
hết	.	Khi	ra	ngoài	rồi,	anh	dễ	dàng	lái	họ	đi	qua	vườn	cây	đến	phía	cổng	sau,	cổng	này	Daphne
đã	quên,	còn	Clayton	thì	chưa	bao	giờ	biết	đến	.	Anh	đề	nghị	với	họ	đi	bộ	qua	làng,	theo	con
đường	nằm	phía	ngoài	làng	rồi	qua	cổng	đi	vào	công	viên	lại,	cổng	mà	cách	đây	mấy	hôm	anh
đã	đi	vào	.	
Khi	đi	qua	khỏi	cửa	sau,	họ	thấy	nhà	của	bà	Winters	đóng	cửa,	họ	nói	với	nhau	chắc	nàng	thích
đi	dạo	chơi	với	họ	.	Anh	viện	lẽ	Clayton	có	vợ	để	kẹp	tay	mà	đi,	còn	anh	thì	đi	một	mình	.
Daphne	cười	nói:	
-Tội	nghiệp	Rex	.	Anh	cần	lấy	vợ	cho	rồi	.	
Đấy	là	điều	cuối	cùng	anh	cần	.	Nhưng	chương	trình	lấy	vợ	phải	cho	thật	đàng	hoàng	.	Nàng
đang	ở	nhà	.	Chiều	nay	nàng	không	đi	làm	công	việc	từ	thiện	.	Và	tấm	lòng	của	Daphne	thật	quý,
bà	lãnh	trách	nhiệm	nặng	nề	là	cố	thuyết	phục	nàng	đi	dạo	với	họ,	bà	nói	như	thể	chính	bà	là
người	đưa	ra	ý	kiến	này	.	
-Được	thôi-	Catherine	Winters	nói-	trông	nàng	thật	duyên	dáng	trong	chiếc	áo	dài	bằng	vải	len
bình	dị,	bên	ngoài	khoác	chiếc	tạp	dễ	rộng	màu	trắng,	chiếc	mũ	lưỡi	trai	viền	đăng	ten	đội	trên
mái	tóc	vàng	–	Tôi	cũng	vừa	làm	bánh	xong	.	Tôi	mong	quí	vị	bỏ	qua	việc	ăn	mặc	xềnh	xoàng
của	tôi-	ôi,	lúc	nào	cũng	thế	mà	–	Không	khí	ngoài	trời	mát	mẽ	chắc	dễ	chịu	.	Từ	sáng	đến	giờ
con	Toby	chưa	được	đi	dạo	.	Cho	nó	đi	theo	có	làm	phiền	quí	vị	không?	
-Nó	dễ	thương	biết	bao-	Daphne	nói,	cúi	người	để	vuốt	ve	con	chó	.	Nó	đã	thôi	sủa	ngay	khi	họ
vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa	để	đổi	lấy	việc	được	gãi	vào	bụng	.	
Mấy	phút	sau,	sau	khi	nàng	đã	thay	chiếc	tạp	dề	và	cái	mũ	lưỡi	trai	bằng	chiếc	áo	khoác	và	cái
mũ	vải,	thì	xem	như	kế	hoạch	tinh	vi	vủa	anh	đã	có	kết	quả	.	Anh	đã	có	nàng	cùng	đi	và	kẹp	tay
anh	mà	đi-	nàng	không	thể	từ	chối	được,	vì	Daphne	đang	kẹp	tay	Clayton	kia	mà	.	Vì	họ	đã	quay
đầu	qua	trái	rồi	qua	phải	để	gật	đầu	chào	dân	làng	.	Rồi	họ	đi	ra	khỏi	làng,	nói	chuyện	vui	vẻ
cho	đến	khi	họ	qua	cầu,	ra	ngoài	vùng	quê,	và	anh	kiếm	cách	từ	từ	đi	tụt	lại	sau	cho	đến	khi	vừa
đủ	xa	Daphne	và	Clayton	để	hai	người	có	thể	nói	chuyện	riêng	với	nhau	.	
-Nếu	buộc	lòng	phải	đi	với	tôi	như	thế	này	thì	xin	bà	thứ	lỗi	cho-	anh	nói,	bàn	tay	úp	trên	bàn
tay	nàng	một	lát-	Cô	em	gái	đã	lôi	tôi	đến	tộng	vào	cửa	nhà	bà,	vì	nó	rất	ngưỡng	mộ	bà	.	
Nàng	nhìn	anh,	ánh	mắt	hoài	nghi	.	Anh	nói	tiếp:	
-Từ	khi	tôi	gặp	bà	lần	chót	đến	nay	đã	hai	ngày	bà	giờ	rồi	.	Chắc	bà	cảm	thấy	thiếu	vắng	tôi	.	
Nàng	thốt	lên	một	tiếng	biểu	lộ	sự	kinh	ngạc	mà	không	cần	phải	nói	nên	lời	.	
-Đúng	thế-	anh	nói-	tôi	cũng	cảm	thấy	thiếu	vắng	bà	trong	buổi	dạ	vũ	hôm	thứ	sáu,	chắc	bà	sẽ
nhận	nhiều	lời	mời	khiêu	vũ,	phải	không?	
-Ồ,	ông	có	vẻ	phấn	khởi	quá-	nàng	đáp,	vẻ	tức	giận	.	Anh	cười	xòa	nói:	
-Tôi	muốn	được	nhảy	với	bà	hai	suất	.	Suất	nhạc	van	đầu	tiên-	tôi	sẽ	buộc	Clarissa	sắp	xếp	đưa
vào	chương	trình	vài	bản	nhạc	van-	rồi	suất	khiêu	vũ	lúc	ăn	bữa	ăn	phụ.	Bà	dành	cho	tôi	những
suất	này	chứ	.	
-Tôi	nghĩ	hai	suất	đặc	biệt	này	ông	đã	dành	để	nhảy	với	cô	gái	đặc	biệt	rồi	.	
-Đúng	thế-	anh	đáp-	Vậy	là	bà	nhất	trí	rồi	nhé	.	
-Tôi	muốn	nói	đến	cô	Hudson	.	



Khi	họ	đi	theo	Daphne	và	Clayton	vào	công	viên,	anh	biết	nàng	nhận	ra	con	đường	hai	người	đã
đi	vào	buổi	sáng	cách	đây	mấy	hôm	.	Chàng	cố	tình	ngừng	nói	để	khỏi	làm	ký	ức	của	nàng	bị
gián	đoạn	–	hay	cả	chàng	nữa	.	
Bà	em	gái	và	người	em	rể	dừng	lại	trên	cầu	.	
-Rex,	anh	có	nhớ	chúng	ta	thường	ngồi	cheo	leo	trên	thành	cầu	và	đi	từ	thành	cầu	này	sang
thành	bên	kia	không?-	Bà	em	nói	lớn	với	anh-	Cũng	lạ	là	chúng	ta	không	té	nhào	gãy	cổ	.	
-Nhớ	chứ-	Rex	đáp-	Tôi	nhớ	rất	nhiều	kỷ	niệm	trên	cầu	này,	Daphne	à	.	Kỷ	niệm	nào	cng	thú	vị
hết	.	
Rex	cảm	thấy	bàn	tay	để	nhẹ	trên	cánh	tay	chàng	bỗng	căng	ra	.	
-Bà	Winters-	Daphne	vừa	cười	vừa	hỏi	nàng-	mời	bà	đến	nhà	chúng	tôi	uống	trà	nhé?	Tôi	chắc
thế	nào	Clarissa	cũng	rất	sung	sướng	được	đón	bà	.	Chị	ấy	thường	phàn	nàn	không	có	thêm
một	cô	nữa	cho	chẵn	bộ	.	
-Không,	xin	cám	ơn	bà-	Bà	Winters	vội	đáp-	Tôi	bận	có	con	Toby	rồi	.	Vả	lại	tôi	cần	về	nhà	sớm
.	Nhưng	dù	sao	cũng	xin	cám	ơn	bà	.	
-Cuộc	đi	chơi	thật	thú	vị-	Daphne	nói	.	Bà	ta	cười-	Rex	chiều	nay	đi	lẻ	loi	một	mình,	anh	ấy
phàn	nàn	không	có	cô	nào	để	kẹp	tay	đi	cho	đủ	bộ	.	
Khi	họ	gần	đến	con	đường	chín,	Rex	liền	thực	hiện	phần	cuối	chương	trình	.	Họ	đã	đến	gần	làng
.	Chàng	nói:	
-Daphne	này,	bây	giờ	cô	và	Clayton	về	nhà	trước	đi	.	Tôi	còn	bận	đưa	bà	Winters	về	nhà	.	
-Ồ-	Daphne	đáp,	nhìn	người	này	rồi	nhìn	qua	người	kia,	chàng	thấy	mặt	bà	ta	sáng	lên-	Được
rồi,	xin	bà	cảm	phiền,	thưa	bà	Winters	.	Cám	ơn	bà	đã	cùng	chúng	tôi	đi	dạo	.	Và	cám	ơn	cả
Toby	.	Con	chó	thật	tuyệt	.	
-Xin	chào	bà	Winters-	ông	Clayton	đưa	tay	chạm	vào	mũ	để	chào	nàng	.	
-Tôi	rất	sung	sướng	được	đưa	bà	về	nhà-	tử	tước	nói	khi	hai	người	còn	lại	một	mình	với	nhau-
Tôi	sẽ	dẫn	bà	đi	theo	con	đường	trong	vườn,	bà	Winters	à,	nhưng	không	có	gì	đáng	sợ	đâu	.
Thực	vậy,	tôi	sẽ	dẫn	bà	đi	vào	làng	.	Tôi	không	dám	tính	đến	chuyện	dẫn	bà	lẻn	theo	con	đường
đến	cửa	sau	của	trang	viên	.	Chiều	nay	tôi	sợ	sẽ	bị	tát	tai.	Hôm	chủ	nhật	tôi	gần	bị	tát	tai	phải
không?	
Dĩ	nhiên	Rex	rất	muốn	dẫn	nàng	theo	con	đường	kia	để	khi	vào	trong	đám	cây	rậm	rạp	sẽ	hôn
đại	nàng	.	Nhưng	những	người	đã	thấy	nàng	cặp	tay	chàng	đi	trên	đường	làng	rồi	.	Chắc	những
người	này	hay	ít	ra	vài	người	đang	còn	chờ	đợi	để	xem	hai	người	đi	về	.	Không	nên	để	cho	họ
thấy	hai	người	từ	trong	vườn	cây	đi	ra	theo	cửa	sau	.	
-Rất	gần-	nàng	đáp-	Tôi	vẫn	ân	hận	không	được	tát	tai	ông,	vì	cứ	sợ	có	người	trông	thấy	.	
Nhiều	người	trông	thấy	Rex	dẫn	nàng	đi	trên	đường	làng	từ	trang	viên	Bodley	đến	cổng	nhà
nàng,	thái	độ	rất	kính	nể	.	Khi	nàng	đã	đứng	trong	cổng	và	anh	ở	ngoài	cổng,	anh	nói:	
-Than	ôi,	bà	không	dám	mời	tôi	vào	nhà	uống	trà	mặc	dù	trong	lòng	bà	lại	rất	muốn.	Chắc	bà
sợ	làm	thế	có	vẻ	không	đứng	đắn	và	sợ	mọi	người	trông	thấy	.	
Nàng	chỉ	nhìn	anh	mà	không	nói,	còn	anh,	anh	cố	tình	đưa	mắt	nhìn	vào	môi	nàng	.	Anh	nói
tiếp:	
-Vì	thế,	chắc	bà	không	dám	hôn	tôi	để	chia	tay	.	Có	lẽ	vào	dịp	khác	vậy	.	
-Đợi	ngày	tận	thế-	nàng	đáp	.	
Anh	bất	bình	thốt	lên:	
-Người	đẹp	thân	mến	ơi,	tôi	đang	đợi	nghe	bà	nói	lên	những	lời	cay	cú	hơn	thế	này	nữa	đấy	.



“Đợi	ngày	tận	thế”	Lời	lẽ	nghe	sáo	làm	sao!	
-Xin	chào	ngài,	chúc	ngài	một	ngày	vui	vẻ-	nàng	lạnh	lùng	nói,	quay	người	đi	theo	con	ngõ	vào
nhà,	Toby	chạy	trước	mặt	.Lần	này	nàng	không	đóng	mạnh	cửa	như	lần	trước	.	
A,	giá	mà	được	nàng	mời	vào	nhà	nhỉ,	Rex	nghĩ	.	Anh	vẫn	không	tin	đã	hết	hy	vọng,	nhưng	cho
dù	nàng	không	mời	vào	nhà,	thì	chỉ	việc	được	cãi	nhau	với	nàng	cũng	vui	sướng	hơn	việc	tránh
né	tán	tỉnh	Ellen	Hudson	.	
Anh	sẽ	được	nhảy	với	nàng	hai	suất	vào	đêm	thứ	sáu,	Rex	nghĩ,	cho	dù	nàng	không	chịu	tin	là
anh	sẽ	nhảy	với	nàng	trừ	phi	lúc	ấy	là	ngày	tận	thế	.	
Sao,	tại	sao	phải	đợi	đến	ngày	tận	thế	mới	hôn	đại	nhau	đã	chứ?	Tại	sao	phải	đến	ngày	tận	thế
mới	tìm	hơi	ấm	của	nhau?	Câu	hỏi	thật	có	sức	quyến	rũ	.
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Nàng	đọc	sách	cho	ông	Clarkwell	nghe	.	Rồi	nàng	ngồi	lắng	nghe	ông	ta	kể	lại	câu	chuyện	xưa
của	mình,	những	chuyện	nàng	đã	nghe	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi	.	
-Chắc	cô	không	cười	ông	ấy-	bà	Clarkwell	nói,	vẻ	nôn	nóng	và	bối	rối-	Càng	về	già	ông	ấy	càng
lẩm	cẩm	đáng	chán	.	
-Tôi	thích	nghe	ông	cụ	nói	chuyện	mà-	Catherine	đáp,	nàng	mừng	vì	ông	Clarkwell	không	nghe
rõ	những	lời	họ	nói-	Khi	nhắc	đến	quá	khứ,	ông	cụ	có	vẻ	sung	sướng	.	
-Phải,	đúng	thế	đấy-	Cô	con	dâu	nói,	giương	tròn	hai	mắt	nhìn	lên	trần	nhà-	Thời	gian	không
phải	lúc	nào	cũng	như	lúc	nào	.	Và	chỉ	có	Chúa	mới	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	trên	thế	gian	này	.	
Catherine	từ	giã	chị	ta	.	Tiếp	theo,	nàng	ghé	thăm	bà	Downes,	bà	này	đã	quá	yếu	không	thể	đi
đến	nhà	thờ	vào	Chủ	nhật	được	.	Ở	đây	nàng	nói	chuyện	với	cô	Downes,	cô	này	không	thể	đi
chơi	nhiều	như	trước	được,	vì	phải	ở	nhà	chăm	sóc	mẹ	.	
Chiều	nay	nữa	là	nàng	đã	mang	hạnh	phúc	đến	cho	cô	trọn	vẹn	một	tuần	.	Catherine	ngồi	chơi
chưa	đầy	mười	phút	–	ấm	nước	pha	trà	chưa	kịp	sôi-	thì	bỗng	Phu	nhân	Baird	đến,	có	cả	ông
anh	trai	đi	theo,	Tử	tước	Rawleigh	.	
Cô	Downes	quá	xúc	động,	rụn	lẩy	bẩy,	nói	lí	nhí	trong	hki	Catherine	giúp	cô	pha	trà,	cô	ta	nói
nhỏ	với	nàng:	
-Bà	Winters	này,	thật	là	một	vinh	dự	cho	tôi,	mặc	dù	vì	mẹ	tôi	mà	họ	đến	đây	.	Tôi	không	dám
nở	mũi	vì	cho	mình	là	quan	trọng	.	
Bà	Downes	nói	luôn	mồm	trong	lúc	uống	trà,	giọng	sang	sảng	.	Phu	nhân	Baird	tiếp	chuyện	cả
hai	người	.	Cô	Downes	lí	nhí	trong	miệng	.	Ngài	Rawleigh	ra	dáng	khoan	thai	.	Còn	Catherine
thì	hầu	như	ngồi	im	thin	thít	.	
Nàng	nhận	ra	ngay	bốn	người	này	đã	quen	biết	nhau	lâu	rồi	.	Thời	ngài	tử	tước	và	em	trai,	em
gái	thường	về	thăm	ông	bà	nội	tại	trang	viên	Bodley	.	Bà	và	cô	Downes	còn	ở	tại	nhà	dành	cho
mục	sư	với	ngài	Mục	sư	Downes	.	Bà	Downes	còn	nhớ	rất	rõ	các	cô	cậu	khi	ấy	rất	dễ	thương,



vui	nhộn,	nghịch	ngợm,	thường	thích	lấy	cớ	ghé	thăm	nhà	ông	mục	sư	để	nếm	thử	bánh	nho
khô	.	
-Thưa	phu	nhân-	cô	Downes	nói-	nếu	hôm	nay	tôi	biết	bà	ghé	chơi	như	thế	này,	chắc	thế	nào
tôi	cũng	làm	một	ít	bánh	.	Và	dĩ	nhiên	cả	ngài	tử	tước	nữa	.	Nói	thế	không	phải	là	chúng	tôi
không	vui	mừng	đón	chào	cuộc	viếng	thăm	bất	ngờ	này	của	quí	vị	.	Thật	là	một	vinh	dự	lớn	cho
chúng	tôi,	như	tôi	đã	nói	với	bà	Winters	cách	đây	một	lát.	Nhưng	nếu	tôi	biết	.	.	.	
-Thôi	đừng	nói	nữa,	Agatha-	bà	Downes	quay	qua	nặng	lời	với	con-	Rót	thêm	trà	cho	Phu	nhân
Baird	đi	.	
Cô	Downes	cụt	hứng,	lại	lí	nhí	trong	miệng	.	
Catherine	đứng	dậy	trước	hết	.	Nàng	nói:	
-Tôi	phải	về	nhà-	Nàng	quay	qua	cười	với	bà	Downes	và	nói	tiếp-	Thưa	bà,	tôi	xin	kiếu	để	bà
tiếp	khách	.	
-Ồ,	xin	bà	đợi	một	lát-	Phu	nhân	Baird	nói-	Chúng	tôi	định	ghé	thăm	hai	nơi	trong	làng,	phải
không	anh	Rex?	Chúng	tôi	định	ghé	thăm	đây	trước	rồi	ghé	thăm	bà	.	Chúng	tôi	đã	gặp	bà	ở
đây,	nhưng	xin	thú	thật	với	bà	tôi	muốn	có	cơ	hội	để	thăm	ngôi	nhà	rất	xinh	xắn	của	bà	.	Có
được	không	thưa	bà?	Bà	làm	ơn	đợi	cho	10	phút	nữa	nhé?	
Không	hiểu	sao	Catherine	lại	quay	mắt	nhìn	Tử	tước	Rawleigh	chứ	không	nhìn	Phu	nhân	Baird
.	Phải	chăng	đây	là	ý	kiến	của	anh	ta?	Anh	ta	đang	nhướng	mắt	nhìn	bà	em	gái	.	Nhưng	rồi	anh
quanh	qua	nhìn	Catherine	.	Anh	ta	lộ	vẻ	thích	thú	và	có	vẻ	...hơi	ngạc	nhiên	ư?	Làm	như	thể	đây
là	lần	đầu	tiên	anh	ta	đến	thăm	nhà	nàng	vậy	.	
-Thưa	bà,	xin	bà	cảm	phiền-	anh	nói-	Thú	thực	với	bà	tôi	cũng	muốn	được	xem	nhà	bà	như	em
gái	tôi	.	
Đểu	thật!	Catherine	hình	dung	ra	cảnh	anh	ta	ngồi	trong	nhà	bếp,	đề	nghị	nàng	làm	người	yêu,
làm	tình	nhân	của	anh	ta	để	xoa	dịu	nỗi	buồn	chán	cho	nhau	.	
Nàng	lại	ngồi	xuống	.	

Thế	rồi	15	phút	sau,	dân	làng	Bodley-on-the-Water	được	dịp	ngắm	cảnh	khách	của	trang	viên
đi	dọc	trên	đường	làng	với	bà	Winters	.	Ngài	tử	tước	Rawleigh	đi	giữa	hai	bà	.	Đến	cuối	đường,
họ	rẽ	vào	cổng	nhà	bà	Winters	rồi	biến	mất	vào	trong	nhà	.	
-Ồ,	chào	chú	chó	thân	mến-	Phu	nhân	Baird	lên	tiếng	khi	Toby	vừa	sủa	vừa	nhảy	cỡn	lên	để
chào	bà	.	Bà	kéo	nhẹ	tai	nó-	Này	Toby,	khi	tao	về,	tao	sẽ	bắt	trộm	mày	theo	đấy	.	
-Mời	quý	vị	vào	phòng	khách	nhé?-	Catherine	hỏi	.	Nàng	cảm	thấy	hành	lang	quá	chật	chội	khi
có	Tử	tước	Rawleigh	.	Anh	quá	cao	lớn	dềnh	dàng-	Tôi	còn	nấu	nước	sôi.	
-Uống	trà	nữa	ư?-	Phu	nhân	Baird	cười	hỏi,	con	Toby	liếm	tay	bà-	Thôi	đủ	rồi,	bà	Winters	à	.
Uống	nhiều	quá	bị	bể	bụng	mất,	phải	không	anh	Rex?	Ở	đây	tuyệt	quá-	Bà	nhìn	vào	phòng
khách	nhưng	không	vào-	Tôi	được	ở	trong	ngôi	nhà	như	thế	này	thì	sung	sướng	biết	bao-	dĩ
nhiên	là	với	Clayton	.	
-Ở	không	có	gia	nhân	sao,	Daphne?-	Ngài	Rawleigh	mỉa	mai	nói-	Cô	sẽ	chết	đó	trong	vòng	hai
tuần	.	
Phu	nhân	Baird	cười	.	Bà	ta	nói	với	nàng:	
-Nhà	của	bà	quay	lưng	ra	phía	sông	.	Bà	Lovering	có	cho	tôi	biết	bà	có	khu	vườn	đẹp	lắm	.	Bà
cho	phép	chúng	tôi	ra	xem	có	được	không?	
Dĩ	nhiên	vườn	chưa	đẹp	lắm	.	Cây	ăn	quả	đang	trổ	lá,	cỏ	trong	vườn	mới	bắt	đầu	xanh	cách	đây



một	hai	tuần	thôi	.	Dưới	bờ	sông	mới	có	vài	đám	hoa	anh	thảo	nở	.	Còn	các	luống	hoa	gần	nhà
thì	hầu	như	còn	trơ	trụi	và	các	luống	rau	cũng	thế	.	Các	khóm	hồng	leo	trên	hai	bức	tường	hai
bên	vườn	cũng	trơ	trụi	chưa	có	hoa	từ	mấy	tháng	nay	.	Thế	nhưng,	khu	vườn	đối	với	nàng	vẫn
là	nơi	đáng	yêu	nhất	trần	đời	.	
Khi	họ	bước	ra	ngoài	vườn,	Phu	nhân	Baird	thốt	lên:	
-Ồ	tuyệt!	Một	nơi	ẩn	náu	nho	nhỏ	bình	an	thơ	mộng	.	Bên	kia	sông	là	đồng	cỏ,	gò	đồi	xanh	tươi	.
Tôi	dẫn	Toby	xuống	bờ	sông	nhé	.	Bà	khỏi	cần	phải	theo	tôi	.	
Bà	ta	đi	ra	cuối	vườn	mà	không	ngoảnh	đầu	lại	.	
Catherine	đành	đứng	lại	trên	hành	lang	hẹp	ở	ngoài	cửa	sau	với	Tử	tước	Rawleigh	.	Nàng	nhìn
theo	vị	khách	mà	lòng	hồi	hộp	lo	âu,	mặc	dù	khu	vườn	sau	nhà	nàng	không	dài	bao	nhiêu	.	
Ngài	Tử	tước	bèn	cất	tiếng	nói,	giọng	sang	sảng	vui	tươi:	
-Tôi	nghĩ	là	người	kèm	cặp	của	chúng	ta	đã	làm	tốt	nhiệm	vụ	của	một	người	có	lương	tâm	.	Bà
ta	đã	đồng	tình	với	chúng	ta,	lại	còn	tạo	cho	chúng	ta	cơ	hội	ở	riêng	với	nhau	.	
-Người	kèm	cặp	của	chúng	ta	à?-	Nàng	trân	người	hỏi-	Có	phải	ngài	đã	sắp	xếp	việc	này	không,
thưa	ngài?	Và	có	phải	Phu	nhân	Baird	cũng	đồng	tình	âm	mưu	với	ngài?	Có	phải	bà	ấy	để	cho
chúng	ta	đủ	thì	giờ	để	“lên	trên	gác”	hay	không?	
-Ôi,	lạy	Chúa	lòng	lành,	không	phải	đâu-	Rex	đáp-	Nói	thế	thì	quá	tội	nghiệp	.	Daphne	nghiêm
túc	lắm,	thưa	bà	.	Chuyện	này	là	do	ý	của	cô	ấy,	tôi	xin	cam	đoan	với	bà	như	thế	.	Cô	ấy	không
hỏi	ý	kiến	của	tôi	cũng	như	không	hỏi	ý	kiến	của	bà	vậy.	Tôi	tin	là	cô	ấy	đã	biết	rằng	tôi	.	.	.	ờ	.	.	.
tôi	có	“đề	nghị”	với	bà	rồi	.	
Bà	ấy	chấp	nhận	ư?	Bà	ấy	bằng	lòng	để	cho	anh	mình	làm	quen	với	một	phụ	nữ	không	rõ	tông
tích,	sống	một	mình	trong	ngôi	nhà	nhỏ	không	có	lấy	một	người	hầu	ư?
Nàng	hỏi:	
-Nếu	bà	ấy	biết	ý	đồ	của	ông	đối	với	tôi,	thì	liệu	bà	ấy	có	kinh	ngạc	không?	
-Tôi	cam	đoan	với	bà	rằng	cô	ấy	rất	cởi	mở	trước	những	hành	động	bay	bướm	của	tôi,	mặc	dù
cô	rất	nghiêm	khắc	.	Nghiêm	khắc	như	bà	vậy	.	
-Tôi	chắc	con	Toby	chân	cẳng	sẽ	bị	lấm	bùn,	khi	nó	phải	lau	rửa	cho	sạch	trước	khi	vào	nhà,	thế
nào	nó	cũng	nổi	cáu	–	nàng	nói	.	
-Con	chó	ấy	cần	phải	mạnh	tay	mới	được,	thưa	bà	.	Bà	đã	để	cho	nó	quấy	rầy	cuộc	sống	của	bà
quá	nhiều	.	Nếu	bà	quá	nuông	chiều	một	con	chó	như	vậy,	thế	nào	người	ta	cũng	nghĩ	rằng	bà
nuông	chiều	con	cái	của	bà	cũgn	như	thế	thôi	.	
Nàng	thấy	giận	tràn	hông	.	Nàng	đáp:	
-Việc	tôi	nuông	chiều	con	chó	chẳng	liên	quan	gì	đến	ông	cả,	thưa	ông	.	Còn	về	vấn	đề	con	cái,
tại	sao	ông	dám	nói	ông	biết	bản	năng	làm	mẹ	của	tôi	.	Tôi	.	.	.	
Nhưng	anh	đã	để	đầu	mấy	ngón	tay	lên	cánh	tay	nàng	và	nhích	vào	gần	nàng	hơn	rồi	nói:	
-Tôi	đã	làm	bà	nổi	giận	.	Vậy	xin	lỗi,	thưa	bà	.	Có	phải	bà	không	có	khả	năng	có	con?	
Nàng	mở	to	mắt,	vẻ	hết	sức	sửng	sốt	.	
-Không	sao	đâu,	bà	Winters-	Rex	nói	tiếp-	Tôi	ước	chi	bà	đừng	lầm	tôi	với	người	em	song	sinh
của	tôi	vào	hôm	đầu	tiên	.	Nếu	bà	không	lầm	thì	nụ	cười	của	bà	hôm	ấy	có	ý	nghĩa	biết	bao	.	Bà
đã	làm	cho	tôi	xao	xuyến	cả	cõi	lòng	.	
-Tôi	nghĩ	phải	gọi	trường	hợp	lầm	lẫn	này	đã	làm	cho	ông	.	.	.thất	vọng	mới	đúng-	nàng	nói,
nàng	đã	kềm	lại	kịp	lời	nói,	để	khỏi	nói	anh	thất	vọng	vì	không	thỏa	mãn	được	“tình	dục”	.
Nàng	là	người	có	giáo	dục,	nên	cho	dù	khi	giận	dữ	nàng	cũng	không	ăn	nói	bừa	bãi	.	



-Tôi	nghĩ	bà	nói	đúng-	Rex	nhìn	khắp	mặt	nàng-	Người	kèm	cặp	của	chúng	ta	đã	dành	cho
chúng	ta	.	.	.bạo	nhiêu	nhỉ?	Năm	phút	phải	không?	Bà	ấy	cho	thời	gian	như	thế	là	vừa	đủ	.	
Phu	nhân	Baird	đang	đi	lên	đến	bãi	cỏ	.	Toby	chạy	bên	chân	bà	ta	như	thể	nó	đã	quen	biết	bà	từ
lâu	.	
Anh	nói	tiếp:	
-Clarissa	đã	bằng	lòng	đưa	vào	chương	trình	đêm	dạ	vũ	ngày	một	một	vài	bản	nhạc	van	.	Tôi	sẽ
mời	bà	nhảy	mấy	bản	mà	tôi	đã	dành	để	nhảy	với	bà	.	Nếu	bà	hiểu	cho	rằng	tôi	không	hề	có	ý
đồ	tán	tỉnh	cô	Hudson,	thì	xin	nói	để	bà	biết,	tôi	sẽ	nhảy	với	cô	ấy	bản	khai	mạc	buổi	dạ	vũ,	rồi
sẽ	nhảy	lại	với	cô	ta	bản	sau	bữa	ăn	phụ	.	
Giọng	anh	cao	ngạo,	cả	quyết	.	Catherine	không	nhớ	đã	hứa	nhảy	với	anh	khi	nào	.	Cứ	nghĩ	đến
chuyện	ấy,	nàng	cảm	thấy	khó	chịu	vô	cùng,	không	làm	sao	chịu	đựng	cho	nổi	.	Nghĩ	đến
chuyện	này	là	nàng	cảm	thấy	như	bị	ai	rút	xương	ở	chân	ra,	và	như	thể	không	khí	trong	vưòon
bị	vài	cái	bơm	khổng	lồ	hút	mất	hết	.	
-Tuyệt	quá!-	Phu	nhân	Baird	vừa	đến	gần	vừa	nói	.	Bà	ta	nhìn	hai	người,	nhưng	không	nói	rõ	bà
thấy	cái	gì	quá	tuyệt-	Chúng	tôi	làm	mất	thì	giờ	của	bà	thế	này	là	đủ	rồi,	bà	Winters	à	.	Bây	giờ
chúng	tôi	phải	về,	phải	không	anh	Rex?	Tôi	đã	hứa	với	Clayton	chỉ	đi	không	quá	một	giờ	.	Bà	sẽ
đến	dự	dạ	vũ	chứ?	Tôi	rất	mong	được	gặp	bà	ở	đấy	.	
Catherine	cười	.	
-Nàng	tiễn	họ	ra	cổng,	đưa	tay	chào,	nhìn	họ	đi	dọc	theo	đường	làng	về	nhà	.	Thậm	chí	bây	giờ
nàng	vẫn	có	thể	lấy	cớ	này	cớ	nọ	để	không	đi	.	Nhưng	mà	than	ôi,	được	khiêu	vũ	lại	kia	mà	.
Được	sống	trẻ	trung	lại	.	Được	nhảy	với	“chàng”	
Nàng	biết	nàng	sẽ	không	kiếm	cớ	để	không	đi	.	
Một	lát	sau,	nàng	đứng	trong	nhà,	lưng	tựa	vào	cửa,	hai	mắt	nhắm	lại	.	
“Thế	nào	người	ta	cũng	nghĩ	rằng	bà	sẽ	nuông	chiều	con	cái	bà	như	thế	thôi”	
Nàng	rên	nho	nhỏ	vì	chán	nản	.	Nàng	nhớ	mình	đã	ẵm	đứa	bé	vào	lòng,	đứa	bé	nhỏ	xíu	.	Chỉ
một	thời	gian	rất	ngắn	.	Ôi,	thật	quá	ngắn	ngủi	.	Thằng	bé	chỉ	sống	chưa	đầy	ba	giờ	đồng	hồ	và
nàng	quá	mệt	không	thể	nào	ẵm	nó	lâu	hơn,	mà	chỉ	ẵm	nóột	lát	thôi	.	
Sau	đó	nàng	đã	gay	gắt	trách	mình	.	Tất	cả	đều	do	lỗi	của	nàng	.	Thoạt	tiên	nàng	không	muốn
có	đứa	con	ấy	.	Nàng	không	cho	nó	bú	đầy	đủ	vì	nàng	không	muốn	sống	hay	là	nàng	không	có
nghị	lực	để	sống	.	Nàng	đã	khóc	nức	nở	.	Nàng	rất	ân	hận	vào	lúc	ấy	.	Bà	mụ	đã	khuyên	nàng	cần
phải	giữa	vững	tinh	thần,	nhưng	lời	khuyên	của	bà	ta	đã	quá	trễ	.	Và	sau	đó	.	.	.	Có	lẽ	nàng	đã
bọc	hài	nhi	không	đủ	ấm	.	Có	lẽ	nàng	không	ẵm	chặt	hài	nhi	.	Giá	mà	nàng	ẵm	nó	suốt	giờ	đầu
tiên	sau	khi	nó	lọt	lòng	.	.	.	
Nó	đã	chết	.	
“Thế	nào	người	ta	cũng	nghĩ	bà	sẽ	nuông	chiều	con	cái	bà	như	thế”	
Nàng	đưa	hai	bàn	tay	lên	che	mặt	và	làm	cái	công	việc	nàng	rất	ít	làm	độ	gần	đây:	Nàng	khóc	.	
Con	Toby	rúc	mũi	vào	chân	nàng,	miệng	rên	ư	ử	.
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Bà	Adams	đã	đem	hết	sức	lực	để	chuẩn	bị	buổi	tiệc	và	đêm	dạ	vũ	ở	trang	viên	Bodley	.	Bà
thường	nhận	thấy	tổ	chức	dạ	vũ	ở	nông	thôn	khó	khăn	hơn	ở	thành	phố	rất	nhiều	.	Ở	thành	phố
người	ta	gởi	giấy	mời	toàn	thể	giai	cấp	quí	tộc,	họ	tin	chắc	mọi	người	sẽ	đến	và	buổi	dạ	vũ	sẽ
diễn	ra	rất	hấp	dẫn	.	Và	luôn	luôn	mọi	người	đến	đầy	đủ	.	Dù	sao	thì	Claude	cũng	là	em	của	Tử
tước	Rawleigh	và	sẽ	là	người	thừa	kế	.	Ở	nông	thôn,	người	ta	mời	tất	cả	mọi	người,	ngoại	trừ
giới	nông	dân,	họ	chỉ	hy	vọng	người	đến	đầy	đủ	thôi	là	đã	xem	như	thành	công	rồi	.	
Ít	ai	nghĩ	đến	chuyện	tổ	chức	dạ	vũ	vào	lúc	sơ	xuân	như	thế	này	.	Vì	sẽ	không	đủ	hoa,	trong
vườn	đã	không	có	rồi,	mà	trong	nhà	kiếng	trồng	hoa	cũng	khan	hiếm	.	Người	chỉ	huy	đám	nông
phu	làm	việc	trong	trang	viên	đã	sửng	sốt	khi	ra	lệnh	cắt	hết	hoa	trong	vườn	để	trang	hoàng
cho	đủ	trong	các	phòng	.	
Nhưng	đến	xế	chiều	hôm	thứ	sáu,	phòng	khiêu	vũ	và	phòng	tiệc	đều	tươm	tất	chẳng	thua	gì
một	buổi	dạ	vũ	của	giới	thượng	lưu	.	Ban	nhạc	đã	đến,	đã	sắp	xếp	xong	nhạc	cụ	.	Nhà	bếp	đã
thuê	thêm	người	để	giúp	phục	vụ	cho	bữa	tiệc	.	
Tất	cả	mọi	việc	đều	xảy	ra	nhờ	may	mắn	.	Trận	mưa	như	trút	vào	hôm	qua	và	kéo	dài	thành
mưa	bụi	buồn	bã	vào	sáng	hôm	nay	đã	ngưng	hẳn	.	
Bà	Adams	ngồi	ở	bàn	trang	điểm	cho	người	hầu	chỉnh	lại	một	vài	nơi	trên	chiếc	áo	dài,	đeo
kim	cương	quanh	cổ	và	đeo	bông	ở	hai	tai	.	Bà	nhìn	mình	trong	gương	với	vẻ	hài	lòng	và	khi
chồng	bà	từ	cánh	cửa	thông	với	phòng	ông	ở	bên	cạnh	bước	vào,	bà	hất	đầu	ra	dấu	cho	cô	hầu
rút	lui	.	
Ông	đến	đứng	phía	sau	lưng	bà,	để	hai	tay	lên	đôi	vai	trần	của	bà	rồi	nói:	
-Ồ,	đẹp	quá!	Em	càng	ngày	trông	càng	đẹp,	Clarissa	à	.	Em	có	lo	không?-	Ông	bóp	bóp	các	bắp
thịt	căng	cứng	trên	vai	bà	.	
-Không-	Bà	đáp,	giọng	tự	tin-	Sẽ	có	bốn	mươi	thực	khách	.	Con	số	chính	xác	.	Mời	đến	dạ	vũ
như	thế	là	nhiều	rồi	đấy	.	Chắc	chắn	họ	sẽ	đến	hết	.	Được	mời	đến	Bodley	là	một	vinh	dự	rồi	.	
Ông	nhìn	hình	bà	trong	gương,	miệng	cười	toe	toét	.	
-Tất	cả	nhờ	tài	năng	của	em-	ông	nói-	Trông	em	ngon	lành	muốn	cắn	quá	.	Chắc	anh	chưa	được
phép	đụng	đến	phải	không?-	Ông	cúi	đầu	hôn	sau	gáy	bà	.	
-Em	ước	chi	có	cách	từ	chối	không	mời	bà	Winters	cho	lịch	sự	.	
Ông	ngẩng	đầu	nhìn	sát	vào	gương,	hỏi:	
-Bà	Winters?	Bà	ta	đã	làm	gì	xúc	phạm	đến	em	ư,	Clarissa?	Ngoài	việc	bà	ấy	đẹp,	bà	ta	chẳng	có
gì	đáng	trách	cả	.	
-Bà	ta	không	biết	thân	phận	mình-	bà	gay	gắt	đáp	–	Bà	ta	làm	dáng	làm	điệu	.	Bà	ta	vênh	váo	.	
-Đó	là	theo	ý	của	em	thôi,	chứ	chẳng	có	gì	đâu	.	
-Rawleigh	để	ý	đến	Ellen-	bà	đáp-	Ai	cũng	thấy	điều	này	hết	.	Hai	người	rất	xứng	đôi	.	Nhưng	bà
Winters	đã	ve	vãn	tán	tỉnh	anh	ấy	.	Tuần	trước	bà	ta	ở	một	mình	với	anh	ấy	trong	phòng	âm
nhạc	.	Rồi	hôm	qua	em	đến	hỏi	thăm	sức	khỏe	bà	Downes,	cô	Downes	ra	xe	em,	cô	cho	biết
hôm	trước	bà	Winters	ở	trong	nhà	của	họ	khi	Daphne	và	Rawleigh	ghé	vào	thăm	họ	.	Rồi	sau
đó	hai	người	đưa	bà	ta	về	nhà	và	“đã	vào	trong	nhà	bà	ta”	
-Này	em-	ông	Adams	nói-	anh	chắc	có	mặt	Daphne	ở	đấy,	mọi	việc	rất	đứng	đắn	.	Thật	vậy,	có



lẽ	chuyện	này	là	lý	do	ý	kiến	của	cô	ấy	.	Có	phải	em	tưởng	tượng	ra	chuyện	không	có	phải
không?	Chắc	em	biết	ý	kiến	của	anh	về	cái	gọi	là	tán	tỉnh	giữa	Rex	và	Ellen	rồi	.	
-Em	tổ	chức	buổi	dạ	vũ	tối	nay	là	có	mục	đích	.	Em	nghĩ	đây	là	cơ	hội	tốt	để	công	bố	luôn	thể,
Claude	à	.	Hay	ít	ra	cũng	để	cho	mọi	người	thấy	được	chuyện	giữa	hai	người	đang	trên	đà	tốt
đẹp	.	Em	sẽ	không	để	cho	chuyện	này	bị	hỏng	đâu	.	
-Clarissa-	ông	nói,	giọng	nghe	rất	cương	quyết-	Rex	không	phải	là	con	rối	.	Ellen	cũng	không	.
Hay	bà	Winters	cũng	không	.	Anh	tin	chắc	tất	cả	họ	đêm	nay	sẽ	cư	xử	rất	đàng	hoàng	hẳn	hoi	.
Chúng	ta	không	thể	đòi	hỏi	nhiều	hơn	thế	.	Chúng	ta	không	thể	tổ	chức	một	buổi	dạ	vũ	để	cho
họ	tán	tỉnh	nhau	trong	khi	họ	không	muốn	thế	.	Và	chúng	ta	không	thể	ngăn	cấm	Rex	và	bà
Winters	nhìn	nhau	.	Hay	thậm	chí	nếu	họ	muốn	nhảy	với	nhau	chúng	ta	cũng	không	được	cấm
họ	.	
Bà	đứng	dậy,	quay	mặt	nhìn	ông	.	
-Tôi	sẽ	không	chấp	nhận-	bà	nói-	Tôi	sẽ	không	để	cho	con	đàn	bà	ấy	cười	với	anh	ấy,	không	để
cho	nó	đá	lông	nheo	với	ảnh,	lôi	cuốn	ảnh	.	Chúng	ta	không	biếty	bà	ấy	là	ai,	Claude	à,	hay
không	biết	bà	ta	làm	cái	gì	.	Chúng	ta	chỉ	biết	.	.	.	
-Chúng	ta	biết	bà	ấy	đã	thuê	ngôi	nhà	trong	làng	của	chúng	ta,	và	năm	năm	nay	bà	ấy	đã	xống
rất	mẫu	mực-	ông	đáp	với	giọng	rất	cương	quyết-	Chúng	ta	biết	mỗi	lời	nói	mỗi	hành	động	cử
chỉ	của	bà	ta	đều	cho	thấy	bà	ấy	là	người	rất	đáng	kính	.	Chúng	ta	còn	biết	bà	ấy	là	khách	được
mời	đến	dự	dạ	vũ	đêm	nay	ở	nhà	chúng	ta	.	Bà	ấy	phải	được	đối	xử	rất	lịch	sự	như	bao	nhiêu
khách	khác,	Clarissa	à	.	
-Ồ-	bà	tiếp-	em	ghét	khi	thấy	anh	bạnh	hàm	xai	và	trợn	mắt	như	thế	.	Anh	trông	thấy	giống
Rawleigh	hơn	bao	giờ	hết	.	Claude,	đừng	thế	.	Anh	biết	em	rất	lo	lắng	.	
Ông	quàng	hai	tay	ôm	bà	vào	lòng	.	Ông	nói:	
-Phải,	anh	biết	.	Em	rất	lo	cho	đêm	nay	và	rất	lo	cho	tương	lai	của	em	gái	em	.	Mọi	việc	sẽ	ổn
thỏa	tốt	đẹp	cho	cả	hai,	nếu	em	thanh	thản	nghỉ	ngơi	.	Tại	sao	em	không	hưởng	thú	vui	trong
buổi	tối	này?	Hãy	dành	bản	nhạc	van	đầu	tiên	cho	anh	.	Anh	tha	thiết	yêu	cầu	đấy	.	Em	hãy
dành	ưu	tiên	cho	chồng	chứ	.	Người	ta	cho	khi	tổ	chức	chiêu	đãi	dạ	vũ	thì	vợ	chồng	không	nên
ở	bên	nhau,	vì	như	thế	là	không	đúng	mốt,	nhưng	anh	cóc	cần	.	Em	phải	khiêu	vũ	với	anh	.	
Bà	thở	dài,	nói:	
-Claude,	anh	làm	em	cảm	động	quá	.	Ôi,	ước	gì	bản	nào	em	cũng	nhảy	với	anh	.	Anh	thơm	quá	.
Dùng	nước	hoa	mới	ư?	
-Mua	dùng	để	dành	cho	vợ-	ông	đáp-	và	hôm	nay	dùng	với	hy	vọng	sau	buổi	dạ	vũ	vẫn	còn
hương	thơm	để	dành	cho	em	sau	đó	.	
-Anh	làm	như	thể	phải	cần	nước	hao	anh	mới	đạt	được	hy	vọng	đó-	bà	đáp-	Rawleigh	đã	yêu
cầu	Ellen	nhảy	bản	đầu	tiên	.	Như	thế	là	đầy	hứa	hẹn	rồi	chứ	gì,	phải	không?	
Ông	cười	.	
-Như	thế	có	nghĩa	là,	ít	nhất	cả	hai	người	không	ai	là	không	có	cặp	để	nhảy	lúc	bắt	đầu-	Ông	nói
rồi	kéo	tay	bà	quàng	quanh	tay	ông	và	dẫn	bà	ra	cửa-	Đã	đến	giờ	ta	xuống	dưới	để	đón	khách
rồi,	em	yêu	.	
Bà	Adams	lại	ước	ao	sao	Catherine	Winters	không	có	mặt	trong	đám	khách	đến	dự,	nhưng	lần
này	bà	không	nói	ra	thành	lời	.	
***
Nam	tước	Pelham	và	ông	Gascolâgne	có	ý	định	tuần	sau	sẽ	ra	về	.	Họ	nói	họ	không	muốn	ở	lâu



làm	phiền	gia	chủ	vì	phải	tiếp	đãi	họ	niềm	nở	quá	.	Họ	không	biết	họ	sẽ	đi	về	đâu,	thậm	chí
chưa	biết	họ	có	cùng	vui	chơi	với	nhau	và	mùa	xuân	và	mùa	hạ	không	.	Chỉ	biết	một	điều	là	họ
không	thể	đến	Luân	Đôn	được	.	Cho	nên	có	thể	họ	sẽ	đến	Dunbarton	ở	Cornwall,	ở	đây	có	nhà
tôn	quê	của	Bá	tước	Haverford	.	Bá	tước	đã	ở	đấy	từ	trước	Giáng	sinh	và	họ	cảm	thấy	được	gặp
lại	ông	ta	ở	đấy	thì	thật	quá	tuyệt	.	
Tử	tước	Rawleigh	biết	họ	đã	chán	ở	Bodley	rồi	.	Anh	không	thể	trách	họ	được	.	Danh	sách	số
khách	được	Clarissa	mời	đến	có	thể	nói	là	một	nhóm	bạn	bè	và	bà	con	đến	họp	mặt,	chứ	không
phải	là	khách	mời	đến	dự	tiệc	của	gia	đình	.	Anh	đang	tính	đến	chuyện	sẽ	ra	đi	với	các	bạn	.	Ra
đi	là	phương	pháp	chứng	tỏ	cho	Clarissa	biết	rằng	hành	động	bà	ta	lợi	dụng	buổi	dạ	vũ	để	ghép
chồng	cho	em	gái	là	một	hành	động	hoàn	toàn	sai	lầm	.	Và	anh	tin	chắc	nếu	anh	ra	đi	thì	có	lẽ
Ellen	Hudson	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	.	
Nhưng	anh	không	thể	đi	.	Chưa	đi	được	.	Chưa	đi	cho	đến	khi	nào	anh	thấy	tình	hình	hoàn	toàn
hết	hy	vọng	.	.	.	
Dĩ	nhiên	việc	anh	theo	đuổi	bà	góa	phụ	xinh	đẹp	đã	đến	hồi	lộ	liễu	đáng	sợ	.	Daphne	là	người
mới	biết	về	mối	quan	tâm	của	anh	.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	bà	hoảng	hốt	.	Mà	trái	lại	.	Bà
hoàn	toàn	đồng	ý	việc	anh	theo	đuổi	nàng	.	Dĩ	nhiên	bà	không	biết	ý	đồ	thật	sự	của	anh,	như
Catherine	Winters	đã	thắc	mắc	nêu	ra	.	Daphne	chỉ	cho	rằng	anh	đang	theo	tán	tỉnh	một	phụ
nữ	mà	thôi	.	
Khi	hai	anh	em	ở	nhà	Catherine	trở	về,	bà	nói	với	anh:	
-Nếu	ngày	mai	anh	muốn	cưỡi	ngựa	đi	chơi	với	Clayton	và	em,	em	đề	nghị	anh	nên	đến	mời	bà
Winters	cùng	đi	với	chúng	ta,	vì	em	thấy	anh	cô	đơn	tội	nghiệp	quá,	Rex	à	.	Nhưng	khổ	nỗi	là	bà
ta	không	có	ngựa	.	Hừ,	thôi	thì	đi	bộ	vậy	.	Đi	bộ	tốt	hơn	.	Anh	và	bà	ấy	cứ	đi	tụt	ra	đàng	sau	một
đoạn	như	buổi	chiều	hôm	nọ,	rồi	mặc	sức	mà	tán	tỉnh	.	
Nhưng	hôm	qua	trời	mưa,	và	mặc	dù	Daphne	và	Clayton	đi	bộ	đến	chơi	những	nơi	nào	đó	chưa
biết,	anh	đã	từ	chối	không	đi	theo	họ	.	Lạy	Chúa	lòng	lành,	anh	không	muốn	như	thế,	anh	không
muốn	tán	tỉnh	tình	nhân	trước	mắt	em	gái,	cặp	mắt	chan	chứa	tình	thương	nhưng	thiếu	hiểu
biết	.	
Nhưng	đêm	nay	là	đêm	dạ	vũ	.	Anh	phải	mặc	áo	quần	cẩn	thận	mới	được,	chiếc	áo	khoác	màu
đen,	cái	quần	ống	túm	tận	đầu	gối	bằng	vải	trắng	có	viền	đăng	ten	.	Ở	thành	phố	thì	màu	đen	là
màu	thông	dụng,	nhưng	ở	nông	thôn	người	ta	ít	thấy	.	Anh	kẹp	vào	giữa	chiếc	cà	vạt	một	cái
găm	có	đính	kim	cương,	đây	là	đồ	trang	sức	duy	nhất	của	anh	.	Anh	vốn	rất	ghét	chưng	diện	lòe
loẹt	.	Đêm	nay	anh	muốn	tránh	chưng	diện	sang	trọng	.	Anh	không	muốn	lộng	lẫy	hơn	người
tình	nhân	của	mình	.	
Khi	trông	thấy	nàng,	anh	cảm	thấy	sung	sướng,	vì	sự	thể	đã	diễn	ra	đúng	như	dự	kiến	của	anh	.
Trước	khi	bắt	đầu	bữa	tiệc,	anh	thấy	nàng	đứng	cách	anh	một	đoạn	ở	bên	kia	phòng	khách	.
Nàng	ăn	mặc	giống	như	lần	trước,	lần	nàng	được	mời	đến	ăn	cơm	tối	.	Nàng	mặc	chiếc	áo	dài
may	thật	giản	dị	và	chỉ	đeo	một	chuỗi	hạt	ngoc	trai	trên	cổ	.	Không	có	cài	đồ	trang	sức	gì	trên
tóc	hết	.	
Anh	thấy	lúc	này	trông	nàng	nổi	bật	lên	trước	tất	cả	các	phụ	nữ	khác	trong	phòng,	kể	cả
Clarissa,	mặc	dù	bà	đã	mang	đầy	kim	cương	lóng	lánh	trên	người,	kim	cương	mà	Claude	đã
tặng	bà	làm	quà	cưới	.	Catherine	tươi	cười,	nói	chuyện	với	bà	Lipton,	một	cặp	vợ	chồng	xa	lạ
anh	không	biết,	và	với	người	đàn	ông	mà	Rex	nhận	ra	là	người	thuê	đất,	người	mà	Claude	đã
đến	gặp	cách	đây	khoảng	một	tuần	.	Anh	chàng	này	đi	một	mình	và	trông	bề	ngoài	chắc	đã



ngoài	35	.	Mẹ	kiếp	đôi	mắt	của	hắn	ta,	nếu	hắn	ta	biết	điều	thì	liệu	hồn	mà	kiềm	chế	lại	.	
Nàng	chợt	trông	thấy	anh	đứng	bên	này	phòng,	nàng	mỉm	cười	với	anh	.	Anh	phân	vân	không
biết	nàng	có	lầm	anh	với	Claude	nữa	không	.	Nhưng	nụ	cười	không	tươi	tí	nào	hết	.	Nếu	miêu	tả
cho	chính	xác	thì	đấy	chỉ	là	nụ	cười	nhếch	mép	.	Anh	định	thế	nào	đêm	nay	anh	cũng	khiêu	vũ
với	nàng	.	Anh	mong	sao	nàng	không	có	ý	đồ	tránh	hai	bản	nhạc	van	mà	anh	đã	yêu	cầu	nàng
nhảy	với	anh	.	Đêm	nay	thế	nào	anh	cũng	phải	hôn	nàng	cho	được,	hôn	đàng	hoàng	hay	hôn	lén
.	Nụ	hôn	trên	cầu	hôm	nọ	không	thể	gọi	là	nụ	hôn	được,	nhưng	nó	đã	đánh	thức	lòng	mong	mỏi,
khao	khát	được	hôn	thật	sự	.	Nếu	nàng	không	chịu	ngủ	với	anh,	thì	lạy	Chúa,	chắc	nàng	sẽ	chịu
hôn	anh	.	Chắc	nàng	không	từ	chối	hôn	anh	.	
Bỗng	Nam	tước	Pelham	đến	đứng	ngay	trước	mắt	anh,	nói:	
-Này	ông	bạn,	ngay	cả	với	kẻ	thù	tôi	cũng	chưa	thấy	anh	nhìn	với	ánh	mắt	rực	lửa	như	thế	.
Nàng	vẫn	mãi	ngoan	cố	ư?	
-Có	lẽ	sau	đêm	nay	anh	và	Nat	sẽ	đổi	ý	kiến,	không	ra	đi	nữa-	Tử	tước	Rawleigh	nói,	đưa	mắt
nhìn	quanh,	ánh	mắt	khinh	bạc,	buồn	bã-	Thì	ra	Clarissa	cũng	đã	cố	mời	cho	được	một	số
người	đẹp	đến	dự	dạ	vũ	.	
-Nat	đã	để	ý	cô	gái	tóc	đỏ-	Nam	tước	Pelham	nói,	hất	đầu	về	góc	phòng	đàng	xa,	nơi	có	một	cô
còn	trẻ	xinh	xắn	đứng	lẫn	trong	đám	đông,	cô	ta	đang	giương	mắt	nhìn	quanh,	vẻ	sung	sướng-
Nhưng	anh	ta	lo	lắng	lắm,	Rex	à	.	Anh	ta	cứ	sợ	thế	nào	cô	gái	cũng	có	cha	mẹ,	anh	em,	chú	bác,
vân	vân-	chắc	anh	biết	luận	điệu	cũ	rích	ấy	rồi-	có	mặt	ở	đây,	và	có	lẽ	sẽ	bu	vào	anh	ấy	để	hỏi
cho	ra	lẽ	ý	đồ	của	ảnh	nếu	ảnh	la	cà	bỡn	cợt	tán	tỉnh	cô	ta	.	
Tử	tước	Rawleigh	cười	khúc	khích	.	
***

Trong	bữa	ăn,	nàng	ngồi	gần	những	người	rất	lịch	sự,	ông	Lipton	một	bên	và	Ngài	Clayton
Baird	một	bên	.	Mặc	dù	bà	Adams	chào	nàng	với	nét	mặt	rất	lạnh	lùng,	nhưng	mọi	người	đều	tử
tế,	bặt	thiệp	và	lại	còn	thân	ái	nữa	.	Nàng	xua	đuổi	ra	khỏi	đầu	óc	ý	nghĩ	là	nàng	trông	giản	dị
hơn	các	cô	các	bà	khác	.	Nàng	vẫn	mặc	cái	áo	dài	màu	xanh	lục	mà	nàng	thường	mặc	vào	các
cuộc	vui	chơi	giải	trí	vào	buổi	tối	trong	suốt	hai	năm	qua	.	Và	nàng	mang	chuỗi	ngọc	của	mẹ
nàng	.	Nàng	ít	khi	mang	chuỗi	ngọc	trừ	vào	những	dịp	rất	đặc	biệt	.	
Chuyện	nàng	ăn	mặc	đơn	giản	và	không	hợp	thời	trang	chẳng	thành	vấn	đề	.	Nàng	không	đến
đây	để	cho	người	ta	ngắm	nghía	.	Mà	nàng	đến	để	vui	chơi	buổi	tối	với	mọi	người	.	Và	khi	họ
rời	phòng	ăn	sang	phòng	khiêu	vũ,	thì	ở	đây	đã	có	nhiều	người	khách	khác	nữa,	những	người
không	được	mời	đến	ăn	bữa	tối,	nàng	nhận	thấy	nàng	ăn	mặc	còn	đẹp	hơn	những	bà	vợ	và	các
cô	con	gái	của	những	chủ	trại	thuê	đất	.	
Nàng	nhảy	suất	đầu	tiên	với	một	chủ	trại	thuê	đất,	điệu	vũ	đồng	quê	.	Nàng	cười	với	ông	ta	và
cảm	thấy	hưng	phấn	.	Nàng	thường	thích	buổi	dạvũ	có	chơi	nhạc	vui	tươi,	có	hương	thơm	và
nước	hoa,	và	cảnh	múa	may	quay	cuồng	làm	tung	bay	những	chiếc	áo	lụa	và	xa	tanh	màu	sắc
rực	rỡ,	đồ	nữa	trang	lấp	lánh	dưới	ánh	đèn	cầy	.	
Nàng	hy	vọng	tử	tước	sẽ	thay	đổi	ý	kiến,	sẽ	không	mời	nàng	nhảy	hai	bản	van	như	anh	đã	yêu
cầu	.	Chắc	anh	ta	sẽ	thay	đổi	ý	kiến	.	Ở	giữa	khung	cảnh	đông	đúc	như	thế,	nàng	nghĩ	chả	lẽ	anh
chỉ	mời	độc	một	mình	nàng	.	Mà	lại	mời	nhảy	hai	bản	van?	Chắc	chắn	anh	ta	không	mời	đâu	.
Trong	khi	vào	bàn	tiệc	lúc	đang	ở	trong	phòng	khách,	anh	ta	không	hề	có	ý	định	đi	đến	gần



nàng	.	Khi	vào	tiệc,	anh	lại	ngồi	vào	chỗ	quá	xa	nàng	.	Trong	phòng	khiêu	vũ	anh	ta	cũng	không
đến	gần	nàng	.	Bây	giờ	anh	lại	nhảy	bản	khác	với	Ellen	Hudson	kia	kìa	.	
Anh	đã	cho	biết	anh	phải	nhảy	với	cô	Hudson	bản	khai	mạc	kia	mà	.	Nếu	anh	vẫn	giữ	chương
trình	như	anh	đã	định	thì	làm	sao	nhỉ?	Catherine	hồi	hộp	thở	nhanh	.	
Đêm	nay	nàng	không	lầm	anh	ta	với	người	em	song	sinh	.	Ông	Adams	trông	cực	kỳ	đẹp	trai
trong	bộ	đồ	sọc	xanh	.	Còn	Tử	tước	thì	hết	sức	lịch	sự	và	.	.	.	trông	thật	quỷ	quái	trong	bộ	áo
quần	màu	đen	trắng	.	
Gascolâgne	mời	nàng	nhảy	suất	tiếp	theo,	một	điệu	vũ	bốn	cặp	.	Anh	ta	đã	được	lòng	nàng	.
Nàng	thích	cặp	mắt	nhí	nhảnh	tươi	cười	và	khuôn	mặt	xinh	trai	của	anh	ta,	và	nàng	lại	tự	hỏi,
tại	sao	một	con	người	đẹp	đẽ	như	thế	này,	duyên	dáng	như	thế	này,	tư	cách	cởi	mở	như	thế
này,	thế	mà	chỉ	làm	cho	nàng	mát	dạ	thôi	chứ	không	làm	cho	lòng	nàng	rung	động	.	Trong	khi
người	kia	.	.	.	
Phải	rồi,	có	lẽ	bản	chất	của	nàng	chỉ	bị	những	kẽ	có	tà	tâm	thu	hút	lôi	cuốn	.	Hai	ông	quí	phái	đề
nghị	thành	hôn	với	nàng	trong	ba	năm	trước	đều	là	những	người	rất	xứng	đáng	làm	chồng,	có
khả	năng	mang	đến	hạnh	phúc	cho	nàng	.	Nhưng	nàng	đã	từ	chối	cả	hai	chỉ	vì	nàng	viện	cớ
nàng	không	yêu	.	
Không	.	Thiếu	tình	yêu,	hôn	nhân	sẽ	rất	phiền	phức	.	Nam	tước	Pelham	nhảy	với	nàng	điệu	vũ
đồng	quê	khác	.	
Trước	khi	nhảy,	anh	ta	cúi	người	chào	nàng,	giương	cặp	mắt	xanh	đắm	đuối	nhìn	nàng	và	nói:	
-Bà	Winters,	tại	sao	rốt	lại	Nat	được	phép	từ	giã	người	đẹp	nhất	trong	phòng?	
-A-	nàng	cười	nhìn	anh,	đáp-	Thưa	ngài,	ngài	là	người	tâng	bốc	quá	đáng	rồi	.	
Rất	dễ	cười	nói	với	ông	ta,	mặc	dù	điệu	nhảy	mãnh	liệt	rất	khó	có	đủ	thì	giờ	để	nói	hay	để	cười
.	
Khi	điệu	vũ	chấm	dứt,	anh	đưa	nàng	vễ	chỗ	cũ	và	nói:	
-Tôi	biết	tiếp	theo	đây	sẽ	có	một	điệu	van	.	Tôi	rất	mừng	khi	thấy	bà	Adams	bằng	lòng	đưa
nhạc	van	vào	chương	trình	buổi	dạ	vũ	ở	chốn	thôn	quê	này	.	Nãy	giờ	không	có	điệu	vũ	nào	tôi
thấy	thích	cho	bằng	nhạc	van	.	Chắc	bà	biết	nhảy	điệu	này	chứ,	bà	Winters?	
-Ồ,	biết	chứ	.	Điệu	vũ	này	lãng	mạn,	tuyệt	vời	lắm	.	
Nhưng	tim	nàng	đập	thình	thịch,	nàng	tiếc	là	đã	quên	mang	theo	quạt	.	Bỗng	nhiên	căn	phòng
nóng	bức	và	thiếu	thoáng	khí	.	Nàng	định	đi	đến	phòng	nghỉ	của	các	bà	để	ngồi	ở	đấy	một	lát
cho	đến	khi	suất	nhảy	khác	tiếp	tục,	nhưng	bỗng	nàng	thấy	hoảng	hốt	một	cách	rất	lạ	lùng	.	Anh
chỉ	nhảy	với	cô	Hudson,	bà	Adams	và	Phu	nhân	Baird	.	Nếu	anh	không	nhảy	bản	nhạc	van	đầu
tiên	với	người	đến	dự	tiệc	thì	kể	cũng	lạ	.	
Nhưng	chắc	có	lẽ	anh	không	định	nhảy	điệu	van	với	nàng	rồi	.	Có	lẽ	đấy	cũng	là	lý	do	khiến
nàng	chạy	trốn	khỏi	đây	.	Đứng	đây	để	nhìn	anh	dẫn	người	nào	đấy	ra	sàn	nhảy	thì	nhục	quá	.	
Thế	rồi	bỗng	ngài	Clayton	xuất	hiện	bên	cạnh	nàng,	quá	trễ	rồi,	không	chạy	khỏi	đây	được	rồi	.
Ông	ta	nói	chuyện	với	nàng	một	vài	phút	rồi	mới	nàng	nhảy	nhạc	van	.	Ôi,	trời	ơi!	Nhưng	cũng
được	thôi,	ít	ra	thì	nhảy	với	ông	ta	cũng	bớt	nhục	.	Nàng	hé	môi	để	trả	lời	và	đưa	bàn	tay	để	áp
lên	bàn	tay	ông	ta	.	
Bỗng	từ	sau	lưng	nàng,	một	giọng	nói	buồn	buồn,	kiêu	ngạo	cất	lên:	
-Xin	lỗi,	ông	bạn	.	Tôi	đã	yêu	cầu	dành	suất	này	để	khiêu	vũ	với	bà	Winters	rồi	.	Có	lẽ	suất	sau
bà	ấy	rảnh,	sẽ	nhảy	với	chú	.	
Nàng	quay	phắt	lui,	để	tay	lên	bàn	tay	của	Tử	tước	Rawleigh	đang	chìa	ra,	và	để	cho	chàng	dìu



ra	sàn	nhảy,	không	hề	quay	lại	một	lần	để	nhìn	ngài	Clayton	.	Và	mặc	dù	họ	là	cặp	đầu	tiên	ra
sàn	nhảy	và	bao	nhiêu	con	mắt	trong	phòng	đều	đổ	dồn	vào	họ,	nàng	vẫn	cảm	thấy	sung	sướng
vô	cùng	.	Vì	đây	là	lý	do	khiến	nàng	đến	đây	.	Đây	là	giây	phút	nàng	chờ	đợi	suốt	cả	buổi	tối
hôm	nay	.	
-Tí	nữa	thì	bà	đã	đem	bản	van	của	tôi	mà	cho	ông	em	rể	của	tô	rồi,	bà	Winters	à-	Rex	nói,	cặp
mắt	đen	nhìn	nàng	đăm	đăm	.	Họ	đứng	nhìn	nhau,	nhưng	chưa	đụng	vào	người	nhau	vì	nhạc
chưa	trỗi	lên-	Tôi	rất	giận	.	Bà	không	thấy	tôi	giận	hay	sao?	
-Nếu	tôi	chiều	theo	ý	ông	thì	chắc	hay	hơn	phải	không?	Tôi	phải	làm	theo	ý	ông	mới	tốt	phải
không?	Không	dễ	gì	đâu,	thưa	ngài	.	Tôi	biết	ông	là	sĩ	quan	kị	binh	trong	thời	gian	có	chiến
tranh,	nhưng	tôi	không	phải	là	tên	lính	mới	ngu	ngơ	của	ông	đâu	.	
-Tôi	không	bao	giờ	cho	lính	mới	ngu	ngơ	nhảy	nhạc	van	với	tôi-	Anh	đáp-	Tôi	không	muốn	gây
tai	tiếng	trước	mắt	mọi	người	.	
Nàng	bật	cười	mặc	dù	nàng	không	muốn	cười,	mắt	anh	sáng	lên	với	vẻ	thích	thú	như	để	khen
nàng,	khen	tràng	cười	của	nàng	.	Anh	nói:	
-A,	thế	mới	tuyệt	.	Bà	Winters,	mấy	khi	thấy	được	bà	cười	như	thế	này	.	Tôi	tự	hỏi	trước	đây
không	biết	bà	có	thường	cười	như	thế	này	không?	
-Nếu	ai	đó	biểu	lộ	niềm	hân	hoan	qua	tiếng	cười	khi	nghe	được	một	câu	nói	ý	nhị,	thì	người	ta
sẽ	bị	gán	cho	là	không	bình	thường,	là	hời	hợt,	thưa	ngài	.	
Anh	tảng	lờ	như	không	nghe	lời	nàng,	nói:	
-Tôi	chắc	bà	đã	có	một	thời	bà	thường	vui	cười	.	Thời	trước	khi	bà	đến	Bodley-on-the-Water	.
Lạy	Chúa,	tại	sao	bà	lại	đến	chốn	này?	Chắc	khi	ấy	bà	chỉ	là	một	cô	gái	nhỏ	.	Hẳn	bà	đã	quá	yêu
chồng	cho	nên	khi	ông	ta	qua	đời,	bà	thề	với	vong	linh	chồng	là	sẽ	không	bao	giờ	cười	lại	nữa	.	
Ôi,	lạy	Chúa	lòng	lành	.	Xin	cho	nhạc	trỗi	lên	.	Nàng	không	muốn	người	nào	đoán	già	đoán	non
những	chuyện	xảy	ra	trong	quá	khứ	của	nàng	.	
-Hay	là-	anh	nói	tiếp-	cuộc	hôn	nhân	của	bà	trải	qua	một	cơn	bão	táp	bất	hạnh,	khiến	bà	phải
đến	cái	xó	xa	xôi	này	để	ở	và	quên	hết	cách	cười	thoải	mái	.	
Đêm	nay	nàng	đến	đây	để	“vui	chơi”	.	Nàng	mím	chặt	môi	rồi	cất	tiếng	đáp:	
-Ngài	xấc	láo	lắm,	thưa	ngài	.	
Anh	nhướng	cao	chân	mày,	nói:	
-Còn	bà,	đừng	để	tôi	quá	kiên	nhẫn	nữa,	thưa	bà	.	
Bắt	đầu	một	điệu	van	như	thế	này	quả	không	có	dấu	hiệu	gì	thuận	lợi,	tốt	đẹp	hết,	điệu	vũ	mà
nàng	đặt	hết	tin	tưởng	là	sẽ	mê	ly	lãng	mạn	.	Nhưng	may	thay	nhạc	vừa	bắt	đầu,	anh	nhích
người	vào	gần	nàng	hơn,	một	tay	để	vào	sau	eo	của	nàng,	một	tay	nắm	bàn	tay	phải	của	nàng	.
Nàng	để	bàn	tay	trái	lên	vai	anh	.	Anh	quay	nàng	vào	vũ	điệu	.	
Trước	đây	nàng	đã	từng	nhảy	điệu	van	rồi	.	Nhiều	lần	rồi	.	Đây	là	vũ	điệu	nàng	thích	nhất	.	Và
khi	được	nhảy	với	người	có	tình	ý	với	nàng,	nàng	lại	cảm	thấy	tuyệt	vời	hơn	nữa	.	Vũ	điệu	này
thường	dễ	biểu	lộ	được	tình	cảm	sâu	kín,	lãng	mạn	của	mịnh	.	.	.	Và	bây	giờ	nàng	đang	được
sống	trong	tình	cảm	đó	.	
Nàng	cảm	thấy	khiêu	vũ	với	Tử	tước	Rawleigh	không	hẳn	là	được	đi	vào	thế	giới	lãng	mạn	.
Nàng	biết	anh	khiêu	vũ	với	thái	độ	đam	mê,	rất	lôi	cuốn	đến	nỗi	nàng	cảm	thấy	toàn	thân	mình
bủn	rủn	.	Bàn	tay	anh	để	bên	hông	nàng,	như	truyền	vào	người	nàng	một	hơi	nóng	kỳ	lạ	.	Nàng
cảm	thấy	cả	cơ	thể	hừng	hực	nóng	từ	đầu	cho	đến	chân	.	Mặc	dù	thân	thể	hai	người	không
chạm	vào	nhau	.	Nàng	ngửi	mùi	nước	hoa	hòa	lẫn	với	mùi	khác	trong	người	anh,	mùi	vị	chính



của	con	người	anh	.	
Thế	rồi	nàng	cảm	thấy	hồ	hởi,	sung	sướng	.	Anh	là	người	khiêu	vũ	rất	giỏi,	anh	dìu	nàng	quay
cuồng	khắp	phòng	một	cách	rất	tài	tình,	không	lỗi	một	bước,	không	va	chạm	một	người	nào
đang	nhảy	trong	phòng	.	Nàng	nhịp	nhàng	theo	bước	chân	của	anh	và	cảm	thấy	chưa	bao	giờ
nàng	nhảy	đẹp	như	hôm	nay	.	Chưa	bao	giờ	nàng	cảm	thấy	hoàn	toàn	sung	sướng	như	thế	này	.	
Cuối	cùng,	nàng	cảm	thấy	lúng	túng	ngượng	ngập	.	Nàng	bắt	gặp	ánh	mắt	của	bà	Adams,	tình
cờ	và	trong	lúc	lòng	đang	hân	hoan,	khi	bà	ta	đang	nhảy	với	chồng	.	Mặc	dù	trên	môi	bà	đang
nở	nụ	cười,	nhưng	mắt	bà	thì	lại	lạnh	lùng	như	thép	.	Và	mắt	bà	lộ	vẻ	giận	dữ	khiến	nàng	phải
kinh	hoàng	.	
Vừa	nhảy,	Catherine	vừa	nhận	ra	như	thể	chưa	khi	nào	nàng	được	sống	trong	tâm	trạng	của
nữa	giờ	này,	và	như	thể	khong	ai	hiện	hữu	trên	đời	ngoài	nàng	với	người	đàn	ông	đang	nhảy
với	nàng	.	Bỗng	nàng	nhận	thấy	nàng	đang	nhảy	trong	phòng	có	nhiều	người	và	sau	những	giờ
phút	này	nàng	sẽ	còn	có	nhiều	thời	gian	nữa	.	Còn	cả	một	khoảng	thời	gian	suốt	đời	phải	sống
với	chính	những	người	này-	ngoại	trừ	Tử	tước	Rawleigh,	người	sẽ	ra	đi	trong	một	ngày	rất	gần
đây	.	
Nàng	phân	vân	không	biết	mặt	nàng	và	các	động	tác	trên	cơ	thể	nàng	đã	biểu	lộ	như	thế	nào
trong	thời	gian	15	phút	hay	20	phút	vừa	qua	.	Nàng	nhìn	lên	mặt	anh	để	xem	thử	anh	biểu	lộ
thái	độ	ra	sao	.	
Anh	đang	nhìn	chăm	chú	xuống	mặt	nàng	
-Lạy	Chúa,	tôi	muốn	bà,	Catherine	Winters	à-	anh	nói	.	Lời	nói	nghe	ấm	áp	rất	khác	xa	với	vẻ	u
sầu	trong	mắt	anh	.	
Đây	chính	là	vấn	đề	mà	những	ai	chống	đối	điệu	van	thường	đưa	ra,	nàng	nghĩ	.	Điệu	van
thường	khơi	dậy	sự	đam	mê,	mà	lòng	đam	mê	thì	không	nên	kích	thích,	không	được	khêu	gợi
lên	.	Và	nàng	còn	nhảy	điệu	van	với	anh	lần	nữa	trước	giờ	ăn	phụ?	
-Thưa	ngài-	nàng	nói-	tôi	nghĩ	ngài	bắt	đầu	nói	năng	lẩm	cẩm	rồi	đấy	.	Trước	đây	chúng	ta	đã
nói	đến	vấn	đề	này	rồi	.	Cuốn	sách	đã	xếp	lại	rồi	.	
-Thế	ư?-	anh	hỏi,	mắt	liếc	nhanh	nhìn	xuống	môi	nàng-	Thật	thế	à,	Catherine?	
Nàng	nghĩ	anh	là	kẻ	tán	gái	lão	luyện,	tài	tình	.	Con	người	đểu	giả	.	Anh	không	phải	là	người
nàng	gặp	đầu	tiên	.	Nàng	biết	đôi	môi	của	anh	khi	mở	ra	gọi	tên	nàng	sẽ	có	sức	mạnh	làm	cho
nàng	xao	xuyến	.	Và	quả	nhiên	hoàn	toàn	đúng	.	Âm	thanh	trong	lời	anh	hỏi,	trong	tiếng	gọi	tên
nàng,	nghe	trìu	mến	dịu	dàng	biết	bao,	đã	làm	cho	nàng	xúc	động	.	
Hoàn	cảnh	sao	mà	kỳ	cục	như	thế	này!	
Thay	vì	trả	lời,	nàng	lại	nhìn	vào	chiếc	ghim	đính	kim	cường	long	lanhh	trên	chiếc	cà	vạt	của
anh	.	
Khi	bản	nhạc	chấm	dứt	đưa	nàng	về	chỗ	cũ,	anh	nói:	
-Tôi	rất	sung	sướng	thấy	bà	không	trả	lời	câu	hỏi	cuối	cùng	của	tôi	.	Tôi	không	muốn	buộc	lòng
phải	gọi	bà	là	kẻ	nói	láo	.	Nhớ	suất	nhảy	vào	giờ	ăn	phụ	đấy	nhé	.	Bà	đừng	ban	cho	ai	khác	đấy-
Anh	đưa	bàn	tay	nàng	lên	môi,	hôn	mấy	ngón	tay	của	nàng	rồi	quay	đi	.	
Nàng	định	bỏ	về	trước	khi	nhảy	van	vào	giờ	ăn	phụ	.	Nàng	không	chịu	được	cảnh	như	thế	này
nữa	.	Tất	cả	công	việc	giữa	gìn	vun	xới	trong	bao	năm	qua	đi	đời	nhà	ma	.	Nàng	phải	mất	5	năm
nữa	mới	lấy	lại	được	phong	độ	và	cảnh	bình	an	sau	những	chuyện	xảy	ra	trong	hai	tuần	vừa
qua	.	Có	lẽ	nàng	không	lấy	lại	được	ở	Bodley-on-the-Water	này	.	Ở	đây	nhiều	chuyện	sẽ	nhắc
nhở	nàng	nhớ	mãi	.	Nhưng	nàng	không	thể	rời	khỏi	đây	được	.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	rời	khỏi	nơi



đây	là	nàng	rùng	mình	khiếp	hãi-	rời	đây	để	bắt	đầu	lại	với	những	người	xa	lạ	.	Mà	cho	dù	nàng
có	muốn	bắt	đầu	lại	đi	nữa,	nàng	cũng	không	thể	làm	được	.	Nàng	phải	ở	đây	cho	hết	đời	.	
Nàng	đến	trang	viên	Bodley	với	ngài	Mục	sư	và	bà	Lovering	.	Nàng	nghĩ	có	lẽ	họ	sẽ	ra	về	sớm
như	mọi	khi,	nhưng	chắc	họ	không	bỏ	buổi	ăn	phụ	để	về	sớm	.	Nàng	nhìn	quanh	để	tìm	xem	họ
ở	đâu,	lòng	không	hy	vọng	.	Nhưng	nàng	không	thấy	họ	ở	đâu	hết	.	
Cuối	cùng	nàng	hỏi	người	quản	gia	mới	biết	ông	mục	sư	đã	được	mời	đến	thăm	bà	Lambton,
bà	này	đang	thập	tự	nhất	sanh	trên	giường	.	Và	ngài	đã	đem	bà	Lovering	về	nhà	rồi	mới	cùng	đi
với	Percy,	con	trai	của	bà	Lambton,	đến	nông	trại	của	họ	cách	đây	5	dặm	.	Họ	đã	ra	về	mà
không	báo	cho	nàng	hay,	Catherine	nghĩ	hoặc	là	họ	đã	quên	nàng,	hoặc	là	có	lẽ	họ	cho	vì	còn
sớm	.	Chắc	nàng	cònn	muốn	ở	lại	và	sẽ	tìm	ai	đó	để	nhờ	xe	chở	nàng	về	nhà	khi	hết	buổi	dạ	vũ	.	
Dĩ	nhiên	bất	kỳ	ai	nàng	cũng	có	thể	nhờ	được	.	Nhiều	người	hàng	xóm	khi	về	nhà	đều	đi	qua
làng	và	họ	sẵn	lòng	đưa	nàng	về	đến	tận	cổng	.	Ông	Adams	chắc	cũng	vui	lòng	sai	người	lấy	xe
đưa	nàng	về	nhà	.	Nàng	không	có	lý	do	gì	phải	sợ	việc	này	.	Vả	lại	đường	về	nhà	cũng	không	xa
quá,	nàng	có	thể	đi	bộ	chỉ	ngại	trời	đêm	đầy	mây,	tăm	tối	.	Vả	lại,	nàng	không	thích	đi	bộ	một
mình	vào	ban	đêm	.	Nhưng	bây	giờ	còn	sớm	quá,	nàng	không	thể	nhờ	ai	đưa	về	nhà,	trừ	phi
nàng	kiếm	cớ	ngã	bệnh	đột	xuất.	

Chắc	là	nàng	phải	nán	lại	dự	buổi	dạ	vũ	đến	cùng	.	
Khi	ngài	Clayton	đến	mời	nàng	nhảy,	nàng	cười	.	
***************************	

Rex	đã	mê	nàng	đắm	đuối	.	Anh	không	còn	có	ý	nghĩ	trêu	đùa	như	cách	đây	mấy	tuần	nữa	.	Anh
hoàn	toàn	nghĩ	rằng	Catherine	Winters	không	có	ý	đồ	trêu	chọc	anh,	mà	nàng	đã	hành	động	rất
nghiêm	túc	.	Nhưng	cho	dù	nàng	có	trêu	anh	đi	nữa,	thì	bây	giờ	nàng	cũng	đã	muốn	anh,	sự
thật	đã	hiển	nhiên	rồi	.	
Anh	phải	chiếm	nàng	mới	được	.	
Nếu	lần	đầu	mà	nàng	chịu	làm	tình	nhân	của	anh	như	lòng	anh	tin	tưởng,	thì	chắc	bây	giờ	anh
không	rơi	vào	tình	trạng	quá	bị	ám	ảnh,	quá	si	mê	đắm	đuối	như	thế	này	.	Anh	tin	tình	hình	sẽ
không	như	thế	này	.	Nếu	hôm	ấy	anh	đã	chiếm	được	nàng,	thì	chắc	trong	hai	tuần	vừa	qua	anh
đã	được	thỏa	mãn	.	Có	lẽ	bây	giờ	anh	vẫn	còn	ham	muốn	nàng	vì	nàng	quá	yêu	kiều	và	có	tư
cách	.	Nhưng	chắc	chắn	anh	sẽ	không	còn	say	đắm,	si	mê	nàng	quá	như	bây	giờ	.	
Thậm	chí	có	lúc	bất	chợt	Rex	định	thay	đổi	quyết	định	.	Anh	nghĩ	nếu	anh	quyết	định	thì	không
có	gì	ngăn	cản	anh	đề	nghị	làm	đám	cưới	với	nàng	.	Nhưng	nghĩ	lại,	anh	thấy	ý	kiến	này	không
thực	hiện	được	.	Anh	không	muốn	hôn	nhân	.	Quả	vậy,	anh	đã	tán	tỉnh	đính	hôn	với	Harotia
một	cách	vội	vàng	chỉ	mới	cách	đây	ba	năm,	nhưng	chính	vì	chuyện	này	mà	anh	đau	khổ	.	Anh
đã	yêu	người	phụ	nữ	mà	chỉ	sau	đó	không	bao	lâu	đã	phụ	anh	để	chạy	theo	một	tên	đểu	giả	.	Từ
đó	anh	đâm	ra	nghi	ngờ	lòng	dạ	đàn	bà	.	Nếu	anh	hấp	tấp	cưới	nàng	mà	chưa	biết	nàng	có
thành	tâm	yêu	mình	không,	thì	anh	chỉ	rước	thêm	đau	khổ	vào	thân	mà	thôi	.	Trước	khi	quyết
định	lấy	nàng,	anh	phải	tìm	hiểu	thật	kỹ	tâm	hồn	nàng	có	hợp	với	anh	không?	



Dĩ	nhiên	công	việc	này	đã	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	lãng	mạn	.	
Không,	chắc	chắn	anh	sẽ	không	đề	nghị	cưới	Catherine	Winters	chỉ	vì	anh	không	có	cách	nào
khác	hơn	để	được	ngủ	với	nàng	.	Ngoài	ra,	anh	chưa	biết	gì	nhiều	về	nàng	hết	.	Nếu	lấy	một
người	hoàn	toàn	xa	lạ	có	vẻ	đáng	yêu,	có	vẻ	có	đạo	hạnh	như	nàng,	thì	quả	là	một	hành	động
điên	cuồng	.	
Nhưng	những	suy	nghĩ	đắn	đo	của	anh	trong	khi	nhảy	với	nàng,	nói	chuyện	với	nàng,	và	trong
lúc	chờ	đợi	suất	nhảy	trước	giờ	ăn	phụ,	không	thể	nào	làm	nguội	lạnh	được	lòng	anh	ham
muốn	chiếm	hữu	nàng	.	Anh	muốn	nàng,	và	lạy	Chúa,	nếu	có	phương	pháp	nào	để	chiếm	được
nàng	trong	thời	gian	ngắn	nhất,	anh	sẽ	thực	hiện	ngay	.	
Anh	thấy	điều	làm	cho	anh	tức	giận-	quá	tức	giận-	là	trogn	khi	quí	ông	chung	quanh	anh	đang
dìu	người	bạn	nhảy	ra	sàn	để	nhảy	van,	thì	anh	không	tìm	thấy	nàng	ở	đâu	hết	.	
Trong	khi	anh	đang	nhốn	nháo	nhìn	quanh,	bỗng	đâu	Clarissa	từ	phía	sau	bước	đến,	bà	ta	nói
một	cách	tinh	quái:	
-Anh	Rawleigh,	Ellen	không	có	ai	nhảy	suất	này	.	Để	tôi	đưa	anh	đến	nhảy	với	cô	ấy	nhé	.	
-Xin	lỗi,	Clarissa-	Rex	nói,	giọng	gay	gắt	ngoài	ý	muốn-	tôi	đã	hẹn	nhảy	với	cô	ấy	sau	bữa	ăn
phụ	mà,	nhảy	lần	thứ	hai	.	Tôi	đã	dành	nhảy	suất	này	với	người	khác	rồi	.	
-Ồ,	ai	thế?-	Giọng	bà	ta	cũng	gay	gắt	.	
Rex	cảm	thấy	quá	giận,	không	muốn	che	giấu	gì	nữa	.	Vả	lại,	tại	sao	phải	giấu	giếm?	Khi	tìm	ra
nàng,	anh	sẽ	nhảy	với	nàng	trước	mặt	mọi	người	.	Cho	nên	anh	đáp:	
-Catherine	winters	.	
-Bà	Winters-	bà	ta	hỏi-	Ồ	.	Chắc	bà	ấy	sẽ	rất	biết	ơn,	anh	Rawleigh	.	Tôi	nghĩ	với	sự	quan	tâm
như	thế	này,	bà	ấy	sẽ	rất	biết	ơn	anh	đấy	.	Có	phải	anh	nhảy	lần	này	là	lần	thứ	hai	không?	
-Xin	lỗi,	Clarissa-	anh	đáp	rồi	bỏ	đi	.	Rõ	ràng	nàng	không	có	trong	phòng	khiêu	vũ	.	Hay	trong
hành	lang	bên	ngoài	.	Hay	là	trong	phòng	khách,	ở	đây	chỉ	có	vài	người	già	đang	chơi	bài	thôi	.
Vậy	nàng	trốn	ở	đâu?	Trốn	anh	ư?	Nàng	trốn	đi	rồi	ư?	Trốn	về	nhà	ư?	Nhưng	anh	có	mặt	khi
Mục	sư	Lovering	ra	đi	kia	mà	.	Nàng	không	đi	với	ông	ấy	.	Nàng	đến	đây	với	ông	Mục	sư	và	chắc
phải	đợi	có	ai	đưa	về	nhà	vào	cuối	buổi	dạ	vũ	.	Trừ	phi	nàng	đi	bộ	.	Chắc	chắn	nàng	không	có
gan	đi	bộ	về	nhà	một	mình	.	Vậy	nàng	ở	đâu?	
Rex	nghĩ,	chỉ	còn	một	nơi	có	thể	tìm	ra	nàng	.	Anh	đến	nhìn	vào	phòng	âm	nhạc	.	
Ánh	sáng	chiếu	vào	phòng	qua	khung	cửa	sổ	kiểu	Pháp	thấp	xuống	tận	nền	nhà,	vì	màn	che	cửa
không	được	kéo	kín	.	Nhưng	nàng	tránh	chỗ	có	ánh	sáng	mà	ngồi	vào	chỗ	tối	trong	phòng	.
Nàng	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trước	đàn	dương	cầm,	mặt	nhìn	bàn	phím	nhưng	không	đàn	.	Âm
nhạc	điệu	van	từ	phòng	khiêu	vũ	vang	đến	tận	đây.	Khi	anh	mở	cửa	bước	vào,	nàng	vẫn	không
nhìn	lên	.	Anh	bước	nhanh	đến	phía	nàng.	
-Nhảy	với	tôi	chứ	–	anh	nói	.	
-Tôi	không	muốn	chuyện	này	xảy	ra-	nàng	đáp	.	
-Chuyện	này	ư?-	Anh	cảm	thấy	hy	vọng	nhen	nhóm	.	Nàng	không	muốn	việc	này	xảy	ra,	nhưng
nó	đã	xảy	ra	rồi	.	
Nàng	không	trả	lời	một	hồi	lâu	.	Nàng	đưa	mấy	ngón	tay	của	bàn	tay	trái	vuốt	trên	phím	đàn,
nhưng	không	ấn	xuống	trên	hàng	phím	.	
-Tôi	đã	hai	mươi	lăm	tuổi-	nàng	nói-	tôi	đã	sống	ở	đây	5	năm	.	Tôi	đã	có	bạn	bè,	người	quen	ở
đây	.	Tôi	đã	tạo	nên	một	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	ở	đây	.	Tôi	đã	tạo	ngôi	nhà	nhỏ	của	tôi	thành	một
tổ	ấm	.	Tôi	đã	có	con	chó,	tôi	yêu	nó	và	nó	yêu	tôi	.	Tôi	được	sống	hạnh	phúc	.	



-Hạnh	phúc!-	anh	muốn	tranh	luận	với	nàng	về	từ	này-	Có	phải	cuộc	hôn	nhân	của	cô	quá	bất
hạnh	đến	nỗi	cô	cảm	thấy	cuộc	sống	ở	đây,	cuộc	sống	một	mình	thui	thủi,	là	cuộc	sống	hạnh
phúc	ư,	Catherine?	
-Tôi	không	cho	phép	ông	dùng	tên	tôi	để	gọi-	nàng	nói	.	
-Vậy	thì	bà	cứ	gọi	tôi	là	Rex	để	trả	đũa-	anh	đáp-	Bà	muốn	tôi	cũng	như	tôi	muốn	bà	vậy	.	
Nàng	cười	chua	chát	và	nói:	
-Đàn	ông	rất	khác	xa	đàn	bà	.	Điều	tôi	muốn	là	bình	an	trong	tâm	hồn	và	hạnh	phúc.	
-Buồn	thảm	thì	có	.	
-Nếu	ông	thích	gọi	thế	thì	tùy	ông-	Nàng	không	bàn	cãi	với	anh	về	điểm	này	nữa,	mặc	dù	anh
vẫn	đứng	lặng	yên	để	chờ	nàng	nói	tiếp	.	
-Bà	có	được	hạnh	phúc	với	chồng	không?-	Anh	hỏi	.	
Nàng	lại	im	lặng	một	lát	mới	nói	tiếp:	
-Tôi	không	để	tâm	đến	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	.	Hạnh	phúc	thường	ngắn	ngủi,	còn	bất	hạnh
thì	lâu	dài	.	Chuyện	hôn	nhân	của	tôi	không	liên	quan	gì	đến	ông	.	Tôi	không	phải	là	mối	quan
tâm	của	ông	.	Tôi	mong	sao	ông	trở	lại	phòng	khiêu	vũ	để	nhảy	với	ai	đó	đi,	thưa	ông	.	Bất	kỳ
phụ	nữ	nào	cũng	đều	sung	sướng	khi	nhảy	với	ông	.	
-Tôi	muốn	nhảy	với	bà	.	
-Không	.	
-Tại	sao	không?-	Anh	nhìn	xuống	nàng	.	Mặc	dù	chiếc	gáy	của	nàng	nằm	khuất	trong	ánh	sáng
lờ	mờ	nhưng	trông	vẫn	đẹp	lạ	lùng,	rất	khêu	gợi	.	
Nàng	vươn	vai	lên	và	nói:	
-Tôi	không	thích	cảm	giác	ấy	.	
-Không	thích	cảm	giác	đang	sống	ư?	Bà	khiêu	vũ	rất	giỏi	.	Âm	nhạc	tiềm	tàng	trong	người	bà
rất	phong	phú	và	bà	đã	thể	hiện	ra	ngoài	qua	vũ	điệu	thật	nhịp	nhàng,	thật	tài	tình	.	
-Tôi	không	muốn	bị	người	ta	nhìn	ngó-	nàng	nói-	Nếu	tôi	nhảy	với	ông	lần	thứ	hai,	thế	nào
cũng	bị	mọi	người	chú	ý	.	Lần	đầu,	bà	em	dâu	của	ông	đã	không	ưa	rồi	.	Tôi	phải	sống	ở	đây	.
Sống	suốt	đời	.	Tôi	không	muốn	để	mọi	người	đem	chuyện	này	ra	bàn	tán	xôn	xao	khắp	làng	.	
Anh	gác	một	chân	lên	ghế	ở	phía	chỗ	nàng	ngồi,	rồi	tựa	cánh	tay	lên	chân	.	Anh	nói:	
-Bà	không	cần	phải	ở	đây	.	Bà	có	thể	đi	với	tôi	.	Tôi	sẽ	tìm	cho	bà	một	ngôi	nhà	ở	đâu	đó	để	bà
khỏi	bận	tâm	đến	lời	xầm	xì	của	ai	hết,	mà	chỉ	còn	nghe	tôi	nói	thôi	.	
Nàng	lại	bật	cười,	rồi	đáp:	
-Tổ	ái	tình	với	chỉ	một	người	mua	vui	.	Nghe	hấp	dẫn	biết	bao	.	
-Khi	bà	lấy	chồng	thì	chắc	chuyện	này	đối	với	bà	hấp	dẫn	chứ	.	Trừ	phi	bà	lấy	chồng	với	lý	do
khác	chứ	không	phải	vì	tình	yêu	.	Nhưng	tôi	chắc	bà	không	làm	thế	.	
-Chuyện	xảy	ra	đã	lâu	rồi-	nàng	nói-	Xin	ông	làm	ơn	đừng	để	ai	tìm	thấy	chúng	ta	ở	đây-	Nàng
hít	vào	một	hơi	thật	dài-	Xin	ông	làm	ơn	.	
-Không	.	Bây	giờ	quá	trể	rồi,	không	cùng	họ	nhảy	được	đâu	.	
-Thì	nhảy	ở	đây	.	Nhảy	với	tôi	ở	đây	.	Nhạc	vang	to	đến	tận	đây	và	căn	phòng	đủ	rộng,	nền	nhà
lại	không	có	thảm	.	
-Nhảy	ở	đây	à?-	Lần	đầu	tiên	nàng	ngước	mắt	nhìn	anh	.	
-Nào,	ta	nhảy-	anh	lại	nói	.	
Nàng	từ	từ	để	bàn	tay	lên	bàn	tay	anh	rồi	miễn	cưỡng	đứng	lên	.	Nhưng	khi	anh	quàng	tay	kia
sau	eo	nàng	và	nắm	bàn	tay	nàng	thì	nàng	đưa	tay	kia	để	lên	vai	anh	và	hai	người	quay	theo



tiếng	nhạc,	nhảy	quanh	trong	căn	phòng	tối	tăm,	nhịp	nhàng	êm	ái	.	Quả	nàng	nhảy	thật	giỏi	.
Nàng	bước	theo	anh	nhẹ	nhàng	đến	nỗi	anh	không	nghĩ	đến	chuyện	phải	kéo	nàng	đi	hay	sợ
phải	dẫm	lên	chân	nàng	.	
Hai	người	im	lặng	nhảy	.	Thoạt	tiên	họ	nhảy	nghiêm	túc,	giữ	khoảng	cách	vừa	phải,	mặc	dù	bàn
tay	họ	níu	nhau	khá	chặt	.	Nhưng	khi	đến	chỗ	có	ánh	sáng	rọi	vào,	anh	nhìn	xuống	mặt	nàng,
anh	thấy	nàng	nhắm	hai	mắt	mà	nhảy	.	Anh	bèn	kéo	nàng	sát	vào	người	anh,	sát	đến	nỗi	vế
chân	nàng	cọ	vào	vế	chân	anh	và	anh	cảm	thấy	đầu	vú	nàng	cọ	vào	áo	anh	.	Anh	kéo	nàng	chặt
thêm	vào	người	mình	cho	đến	khi	anh	lật	bàn	tay	nàng	để	áp	lòng	bàn	tay	vào	trái	tim	anh	.
Nàng	tựa	trán	lên	vai	anh	và	lướt	bàn	tay	lần	ra	sau	gáy	anh	.	Cuối	cùng	âm	nhạc	ngừng	lại,	hai
người	đứng	yên	.	
Nàng	áp	tấm	thân	mảnh	mai,	mềm	mại,	ấm	áp	vào	người	anh	.	Người	nàng	thơm	mùi	xà	phòng,
anh	cảm	thấy	mùi	thơm	dễ	chịu,	hấp	dẫn	hơn	cả	những	loại	nước	hoa	đắt	tiền,	mà	bất	kỳ	cô
tình	nhân	nào	của	anh	trước	đây	cũng	dùng	.	Anh	sợ	không	dám	động	đậy,	cũng	không	dám	thở
.	Nàng	đang	ở	trong	trạng	thái	xuất	thần,	anh	không	muốn	đánh	thức	nàng	.	
Nhưng	chỉ	một	lát,	nàng	ngẩng	đầu	nhìn	vào	mặt	anh	.	Anh	không	thấy	rõ	nét	mặt	của	nàng,
nhưng	có	thể	nàng	vẫn	áp	sát	vào	người	anh,	ấm	áp	.	Anh	cúi	xuống,	hôn	nàng	.	
Lần	này	nàng	cũng	hé	môi	.	Anh	rà	lưỡi	vào	môi	trên	của	nàng,	rà	từ	góc	môi	bên	này	sang	góc
môi	bên	kia,	rồi	rà	xuống	môi	dưới	.	Nàng	không	nhích	lui	mà	cũng	không	đáp	ứng	.	Nàng	có	vẻ
khoan	khoái,	lâng	lâng,	chẳng	khác	nào	một	người	phụ	nữ	sảng	khoái	sau	khi	đã	làm	tình	xong	.
Nhưng	anh	lại	cảm	thấy	bị	lường	gạt,	anh	thất	vọng	nghĩ	thế	khi	nàng	nhích	đầu	lui	.	Nàng	nói:	
-Ông	làm	chuyện	này	tài	lắm	.	Tôi	chắc	ông	làm	việc	gì	cũng	giỏi	hết	.	Kể	cả	việc	dụ	dỗ	đàn	bà
con	gái	.	Nhưng	bây	giờ	thì	chấm	dứt,	không	làm	nữa	.	Tôi	phải	về	.	
Được	rồi	.	Chuyện	này	sẽ	tính	sau	.	Bây	giờ	anh	không	nên	ép	.	Bây	giờ	thế	là	đủ	rồi.	Nhưng	anh
hôn	không	phải	là	hành	động	dụ	dỗ	.	Mà	hoàn	toàn	có	sự	đồng	ý	của	nàng	.	Có	lẽ	nàng	chưa
nhận	ra	như	thế	mà	thôi	.	
-Được	rồi-	Rex	nói-	chắc	chúng	ta	không	cần	đợi	ở	đây	cho	đến	lúc	mọi	người	đã	ăn	xong	.	
-Không,	tôi	không	muốn	nói	đến	phòng	ăn	.	Mà	tôi	về	nhà	.	
-Ai	đưa	bà	về?-	Anh	cau	mày	hỏi-	Mục	sư	Lovering	chưa	trở	về	đây	mà!	
-Tôi	.	.	.	tôi	sẽ	nhờ	người	khác	.	Ông	không	thấy	tôi	đã	mang	theo	áo	khoác	đến	đây	sao?	
Rex	không	nhìn,	nhưng	anh	biết	chiếc	áo	nằm	trên	ghế	dựa	.	
-Bà	không	có	tài	nói	láo-	anh	nói-	Bà	định	“đi	bộ”	về	nhà	một	mình	.	Vậy	thì	tại	sao	bà	ngồi	ở
đây?	Bà	không	có	can	đảm	đi	bộ	một	mình	phải	không?	
-Không	có	gì	phải	sợ	.	Ở	đây	không	có	thú	dữ,	cũng	không	có	kẻ	gian	phi	.	Không	có	gì	phải	sợ
hết	.	
Nhưng	qua	giọng	nói	của	nàng,	Rex	đoán	được	tâm	trạng	của	nàng	.	Nàng	muốn	đi	bộ	về	nhà,
nhưng	lại	sợ	không	dám	đi	.	Và	nàng	thấy	còn	sớm	quá,	không	dám	nhờ	Claude	hay	ai	đó	lấy	xe
để	đưa	nàng	về	.	Cho	nên	nàng	đành	trốn	vào	phòng	âm	nhạc	này,	có	lẽ	nàng	hy	vọng	ở	đây
không	ai	thấy	cho	đến	khi	buổi	dạ	vũ	kết	thúc	.	
-Bà	hãy	đợi	đây-	anh	nói-	Để	tôi	đi	lấy	áo	khoác	rồi	tôi	sẽ	đưa	bà	về	.	
-Không	được-	nàng	thốt	lên,	giọng	giận	dữ-	Tôi	đi	một	mình	thôi	.	
-Hãy	đợi	đây-	Anh	để	một	ngón	tay	lên	môi	nàng	–	Đừng	tính	chuyện	lẻn	ra	khỏi	đây,	Catherine
.	Nếu	bà	lẻn	đi,	tôi	sẽ	đi	tìm	bà	và	la	toáng	lên	đấy	.	Tôi	sẽ	nhờ	mọi	người	đến	dự	tiệc	đi	lục	lạo
khắp	các	bụi	bờ	.	Khi	ấy	thì	bà	chắc	phải	bối	rối,	hết	hồn	.	Cứ	đợi	đây	cho	đến	lúc	tôi	quay	lại	.	



-Không	.	Nếu	người	ta	thấy	hai	chúng	ta	cùng	.	.	.	
-Sẽ	không	có	ai	thấy	hết-	Anh	đã	ra	đến	cửa,	qua	lại	nhìn	nàng	–	Cứ	đợi	ở	đây	.	
-Vậy	thì	tôi	sẽ	đi	ăn-	nàng	đáp	.	Nhưng	anh	đã	ra	ngoài	cửa	rồi	.	Anh	đóng	cửa	lại,	tảng	lờ	không
nghe	nàng	nói	.	
Nếu	anh	đã	hoạch	định	như	thế,	thì	chắc	mọi	việc	sẽ	êm	xuôi	.	Nàng	không	có	ý	định	như	thế	.
Anh	biết	chắc	như	thế	.	Nhưng	anh	sẽ	làm	cho	nàng	hài	lòng	.	Anh	sẽ	làm	cho	nàng	thấy	việc
này	sẽ	rất	hoàn	hảo	.	
Catherine	.	
Rex	nhớ	chưa	có	người	đàn	bà	nào	đã	làm	cho	anh	mê	mẩn	như	thế	này	.
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Nàng	không	hiểu	tại	sao	nàng	lại	phải	vướng	vào	chuyện	này	.	Nàng	đã	cố	hết	sức	tránh	để	khỏi
bị	cám	dỗ,	hay	là	tránh	để	người	ta	khỏi	bàn	tán	xầm	xì	.	Khiêu	vũ	với	Ngài	tử	tước	Rawleigh,
rồi	dự	bữa	ăn	phụ	với	anh	ta,	thế	nào	cũng	khiến	cho	nàng	gặp	hai	chuyện	không	tránh	khỏi
trên	.	Cho	nê,	nàng	ra	khỏi	phòng	khiêu	vũ	và	định	ra	về	luôn	.	Nàng	lấy	áo	khoác,	đi	đến	phòng
âm	nhạc,	rồi	từ	đây	nàng	có	thể	lén	ra	ngoài	trời	đêm	để	về	nhà	mà	không	sợ	gia	nhân	hay
khách	khứa	trông	thấy	.	Nhưng	rồi	nàng	cứ	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	sợ	không	dám	đi	ra	.	Trời	bên
ngoài	rất	tối-	mà	đường	về	nhà	thì	xa	hơn	một	dặm,	hầu	hết	con	đường	khuất	dưới	bóng	hàng
cây	sồi	rậm	rạp	âm	u	.	
Chẳng	khác	nào	trẻ	con,	nàng	rất	sợ	bóng	tối	.	
Vì	thế	nàng	đã	ngồi	lại	trên	ghế	đàn	dương	cầm,	cố	bình	tâm	để	lấy	can	đảm	.	Còn	nếu	không	đủ
can	đảm	để	ra	về,	thì	nàng	cứ	ngồi	ở	đây	cho	đến	khi	bữa	ăn	phụ	đã	xong	.	
Bây	giờ	thì	nàng	lại	gặp	thêm	chuyện	rắc	rối	nữa	rồi,	thật	không	hay	ho	tí	nào	hết	.	Thế	nào
người	ta	cũng	phát	hiện	ra	thiếu	vắng	anh	ta	.	Vì	chắc	anh	ta	phải	vắng	mặt	ít	ra	là	một	giờ	để
đưa	nàng	về	nhà	và	quay	lại	đây	.	Nàng	tin	chắc	thế	nào	anh	cũng	đi	bộ	với	nàng	chứ	không	gọi
người	lấy	xe	để	đi	.	Thế	mới	mệt	chứ	.	Thế	nào	người	ta	cũng	thấy	anh	vắng	mặt	và	rồi	có	lẽ	có
người-	chắc	chắn	người	đó	là	bà	Adams-	sẽ	nhận	thấy	nàng	cũng	mất	tích	luôn	.	
Đáng	ra	nàng	phải	cương	quyết	nói	không	để	anh	đưa	nàng	về	nhà	mới	đúng	.	Đáng	ra	nàng
phải	nhất	quyết	trở	lại	phòng	khiêu	vũ	mới	đúng	.	Có	thể	bây	giờ	nàng	lẻn	một	mình	ra	ngoài
thì	tiện	biết	mấy	.	Thế	nào	anh	cũng	không	tìm	nàng	ngoài	trời	tối	được	.	Nàng	không	tin	là	anh
sẽ	thực	hiện	lời	đe	dọa	là	sẽ	la	làng	lên	để	mọi	người	đi	tìm	nàng	.	Thế	nào	anh	cũng	không	tập
họp	được	một	số	người	dự	tiệc	đi	tìm	nàng	.	Lời	đe	dọa	của	anh	chỉ	để	dọa	người	đàn	bà	nào	dễ
bị	lừa	như	nàng	thôi,	quả	thật	điên	khùng	mới	tin	anh	ta	.	
Ôi	Chúa,	nàng	không	nghĩ	nàng	vẫn	còn	dễ	tin	vào	những	lời	xảo	trá	điêu	ngoa	của	đàn	ông
được	nữa	.	
Thế	nhưng	nàng	vừa	mới	tin,	hẳn	thế	.	Nàng	còn	đứng	phân	vân	trong	phòng	nhạc	thì	anh	quay
lại,	mặc	chiếc	áo	khóac	màu	đen,	hai	vạt	áo	đung	đưa	quanh	người,	trông	anh	còn	ma	quái	hơn
trước	.	Nàng	choàng	áo	khoác	lên	người,	kéo	mũ	trùm	đội	lên	đầu	.	Nàng	rùng	mình	.	
-Nào-	anh	nhanh	nhẩu	nói-	ta	đi	thôi	.	
-Không	đứng	đắn-	nàng	nói-	thật	không	đứng	đắn	chút	nào	.	
Anh	nhướng	mày	nhìn	nàng	.	Nàng	phân	vân	không	biết	khi	anh	nhướng	mày	như	thế	trông
anh	có	vẻ	kiêu	ngạo	không,	rồi	nàng	nghĩ	có	lẽ	anh	biết	thế	.	Anh	hỏi	nàng:	
-Sợ	ư,	bà	Winters?	
Nàng	.	.	.	sợ	anh	ta,	sợ	bóng	đêm	ngoài	trời,	sợ	quay	lại	phòng	khiêu	vũ	với	anh	.	Nàng	ghét	tâm
trạng	lo	sợ	này	.	Nàng	ghét	tình	cảm	yếu	đuối,	dễ	bị	tấn	công,	và	cần	có	sự	che	chở	của	đàn	ông
.	Thật	giống	y	như	lần	kia	.	Nhưng	xem	ra	thì	lần	này	trông	còn	tệ	hơn	.	Lần	này	nếu	nàng	bước
ra	ngoài	trời	với	anh	thì	chắc	là	nàng	đã	tự	ý	làm	thế,	nàng	nghĩ	rằng	nếu	xã	hội	thượng	lưu



biết	sự	thật	việc	này,	thế	nào	họ	cũng	có	cách	đối	xử	với	nàng	.	
Nhưng	xã	hội	thượng	lưu	làm	gì	được	một	việc	mà	họ	không	thể	làm	được?	Xã	hội	này	từ	lâu
không	lưu	tâm	đến	nàng	hay	thậm	chí	không	biết	đến	nàng	.	Bây	giờ	mà	lo	sợ	tai	tiếng	thì	quả
thật	điên	khùng	biết	bao	.	Ngoại	trừ	.	.	
-Sao,	bà	Winters?-	Anh	đứng	nơi	khung	cửa	sổ	thấp	tận	nền	nhà,	một	tay	để	trên	nắm	cửa,	tay
kia	chìa	ra	về	phía	nàng	.	
-Không-	nàng	đáp,	bước	đến	phía	anh-	Thưa	ngài,	tôi	thấy	sợ	.	
Ngay	khi	nàng	đi	qua	mặt	anh	ra	hành	lang,	và	anh	đóng	cửa	lại	xong,	anh	liền	lấy	vạt	áo	khoác
quàng	quanh	người	nàng	và	đưa	tay	ôm	quanh	eo	nàng	.	Anh	dìu	nàng	đi	nhanh	qua	hành	lang
rồi	đi	xuống	qua	bãi	cỏ	tối	đen	.	Nàng	hồi	hộp,	hít	mạnh	vào	một	hơi	.	Họ	không	đi	theo	đường
xe	chạy	sao?	Anh	nói:	
-Đi	đường	này	nhanh	hơn	và	không	có	ai	thấy	.	
“Không	có	ai	thấy”	.	Câu	nói	quay	cuồng	qua	óc	nàng,	nàng	nghe	hai	hàm	răng	mình	va	nhau
lộp	cộp-	Cánh	tay	anh	ôm	quanh	người	nàng	cứng	cáp	và	ấm	áp	.	Nàng	cảm	thấy	đùi	chân	và
hông	của	anh	cà	vào	hông	vào	đùi	nàng,	đùi	chân	anh	rắn	chắc,	cứng	cáp	.	Người	nàng	vẫn	còn
ngây	ngất,	thèm	khát	do	mấy	điệu	van	và	nụ	hôn	vưà	rồi	gây	ra	.	
“Không	có	ai	thấy”	
Nàng	có	thể	kháng	cự	lại	anh	được	không?	Nàng	có	muốn	anh	không?	Nàng	có	nghị	lực	không?
Ôi,	chuyện	này	nhắc	nàng	nhớ	lại	chuyện	cũ	.	
Trời	rất	tối	.	Mắt	nàng	không	thấy	gì	trogn	bóng	tối	hết,	dù	nàng	đã	ngồi	trong	phòng	nhạc	tối
tăm	suốt	nửa	giờ	hay	có	thể	lâu	hơn	nữa	.	Thế	mà	anh	lại	bước	đi	một	cách	rất	tài	tình	.	
-Trời	tối	quá-	nàng	nói	to	lên,	và	nàng	thất	vọng	khi	nghe	giọng	mình	yếu	ớt	.	
Anh	dừng	lại,	quay	nàng	đối	diện	với	mình	rồi	hôn	nàng	–	lần	này	miệng	mở	rộng	.	Anh	nói:	
-Bà	sẽ	không	gặp	nguy	hiểm	gì	đâu	.	Khi	còn	ở	trong	quân	đội,	tôi	nổi	tiếng	là	người	có	khả
năng	nhìn	trong	đêm	tối	.	Vả	lại,	khi	còn	bé,	tôi	thường	đến	đây	.	Bịt	mặt	lại	tôi	cũng	biết	được
đường	đi	.	
“Bà	sẽ	không	gặp	nguy	hiểm	gì	đâu”	.	Nàng	bật	cười	lớn	.	
Khi	họ	đi	dưới	rừng	cây,	trời	lại	còn	tối	hơn	nữa	.	Nàng	tin	chắc	nếu	đưa	ra	trước	mặt	một	bàn
tay,	nàng	cũng	không	thấy	được	.	Còn	mặt	đất	thì	gồ	ghết	.	Nhưng	anh	đã	ôm	nàng	bên	hông	rất
bảo	đảm,	chỉ	đi	chậm	lại	một	chút	thôi	.	Anh	có	vẻ	thông	thạo	đường	đi	nước	bước	ở	đây	.	Thế
nhưng	nàng	đợi	anh	dừng	lại	.	Nàng	đợi	.	.	.cảnh	hãm	hiếp	xảy	đến	.	Tuy	nhiên,	nàng	không	tin
là	chuyện	như	thế	này	sẽ	xảy	ra	.	Nàng	không	tin	là	nàng	sê	được	yên	ổn	trong	những	giây	phút
sắp	đến	.	
-A,	ta	đến	rồi-	anh	nói	sau	một	hồi	im	lặng	căng	thẳng	rất	lâu,	căng	thẳng	đối	với	nàng-	Khả
năng	định	hướng	của	tôi	quả	không	lầm	.	
Lần	này	thì	nàng	thấy	thật	.	Nàng	thấy	có	ánh	sáng	yếu	ớt	trên	then	cửa	của	cánh	cổng	sau	lấp
lánh	trong	đám	cành	cây	.	Bên	kia	cánh	cửa	là	con	đường	và	nhà	nàng	chỉ	cách	đấy	có	vài	bước	.
Quả	thật	là	anh	đã	dẫn	nàng	về	thẳng	tới	nhà	.	Hai	đầu	gối	nàng	bỗng	yếu	đi	vì	nhẹ	nhõm	cả
người	.	Đi	như	thế	này	dù	sao	cũng	hay	hơn	là	đi	theo	con	đường	chạy	qua	làng	.	Mặc	dù	đã
khuya,	nhưng	đi	theo	con	đường	làng	vẫn	có	khả	năng	có	người	trông	thấy	họ	.	
Đi	ra	ngoài	ban	đêm	với	anh	như	thế	này	thật	không	đứng	đắn	tí	nào	hết	.	
Rex	thả	nàng	ra	để	mở	cổng,	rồi	cẩn	thận	nhìn	cả	hai	phía	
-Không	có	ai	hết-	anh	nói	.	Anh	đưa	tay	cho	nàng	nắm	.	Nàng	thấy	cửa	đã	mở,	ngoài	kia	bầu	trời



hiện	ra	rõ	ràng-	Đi	thôi	.	
Nhưng	nàng	trở	lại,	nói:	
-Từ	đây	tôi	có	thể	về	nhà	một	mình	được	rồi	.	Cám	ơn	ông	.	Tiễn	tôi	như	thế	này	thật	quí	hóa
quá	rồi	.	
Rex	im	lặng	một	lát	rồi	cười	khúc	khích	.	Anh	đáp:	
-Phải	chăng	bây	giờ	đến	lúc	tôi	cúi	chào	rất	lịch	sự	và	nói	những	lời	rất	bóng	bẩy	rằng	tôi	thậtn
hân	hạnh	và	sung	sướng	được	đưa	bà	về	nhà	.	Nào,	ta	cùng	đi	.	Tôi	muốn	xem	nhà	bà	.	Biết	đâu
từ	đây	đến	nhà,	sẽ	có	vài	chục	đứa	vô	lại	nhảy	bổ	vào	bà	.	Nếu	bà	gặp	tai	nạn	nguy	hiểm	thì	làm
sao	tôi	tha	thứ	cho	mình	được?	
Anh	cười	với	nàng	.	Ánh	sáng	lờ	mờ	ngoài	trời	chiếu	rõ	nữa	khuôn	mặt	của	anh	.	Anh	quá	đẹp
trai	.	Đêm	nay	nàng	đã	nhảy	điệu	van	với	anh	hai	lần	.	Một	lần	trogn	phòng	khiêu	vũ,	một	lần
trong	phòng	nhạc,	lần	này	khong	còn	tính	thân	ái	và	lãng	mạn	nữa,	mà	nặng	mùi	đam	mê,	ham
muốn	nhau	.	Âm	nhạc	và	vũ	điệu	đã	tạo	cơ	hội	cho	hai	cơ	thể	áp	sát	vào	nhau,	cọ	vào	nhau	khi
chuyển	động	.	Đêm	nay	anh	đã	hôn	nàng	và	nàng	cũng	hôn	anh	.	
Từ	ngày	Rex	xuất	hiện	ở	Bodley	đến	nay	đã	hai	tuần	rồi,	rõ	ràng	bây	giờ	không	còn	gì	phải	nghi
ngờ	nữa,	sự	thật	đã	quá	rõ	ràng	.	Tất	cả	những	rào	chắn,	mặt	nạ,	áo	giáp	mà	nàng	đã	tọa	nên
cho	mình	trong	5	năm	qua,	bây	giờ	đã	sụp	đổ,	biến	mất	không	còn	lưu	lại	dấu	vết	nào	.	Nàng
không	thể	đánh	lừa	mình	rằng	nàng	là	một	thiếu	phụ	không	cần	đến	các	nhu	cầu	và	ước	vọng
của	tuổi	thiếu	nữ	.	Có	lẽ	những	thứ	này	không	bao	giờ	biến	mất	khi	người	ta	còn	trẻ	.	Nếu	cứ	tin
rằng	mình	có	thể	xua	đuổi	được	hết	những	thứ	đó,	thì	có	lẽ	mình	là	kẻ	điên	cuồng	.	
-Ta	đi	thôi-	chàng	lại	nói,	giọng	dịu	dàng	hơn	.	Không	cưỡng	lại	được	.	Nàng	không	vịn	vào	tay
anh,	mà	đi	trước	anh,	ra	ngoài	đường	làng	.	Bỗng	nhiên	nàng	cảm	thấy	sự	thật	trần	truồng	.	Anh
bước	theo	nàng	qua	cổng,	đóng	cổng	lại,	rồi	lấy	vạt	áo	khoác	phủ	quanh	người	nàng	và	quàng
tay	ôm	nàng	như	hồi	nãy	.	
Khi	họ	đi	đến	nhà	và	mở	cửa,	con	Toby	sủa	vang	.	Tiếng	sủa	của	nó	vang	thật	lớn	giữa	đêm
khuya	.	Nàng	lo	chuyện	làm	cho	con	chó	im	lặng	đến	nỗi	quên	bẵng	việc	dừng	lại	trên	ngưỡng
cửa,	cương	quyết	chào	tạm	biệt	ngài	Rawleigh	mời	ngài	ra	về	để	đóng	cửa	lại	.	
-Thôi,	im	đi,	ngài	ơi-	anh	lên	tiếng,	giọng	bình	tĩnh,	cương	quyết,	con	Toby	bèn	thôi	sủa,	vẫy
đuôi	và	chạy	lon	xon	vào	nhà	bếp-	chắc	chắn	là	nó	sẽ	nhảy	lên	chỗ	nằm	êm	ái	trên	ghế	xích	đu	.	
Khi	cửa	đóng	lại,	dãy	hành	lang	tối	om	.	Anh	ôm	nàng	vào	lòng,	chiếc	áo	khoác	của	anh	quàng
quanh	người	nàng,	rồi	họ	lại	hôn	nhau	.	
Nhưng	phải	nói	đây	không	phải	là	nụ	hôn	thật	sự	.	Gì	thì	gì,	nàng	vẫn	xem	đây	không	phải	là
hôn	.	Miệng	anh	mở	rộng,	và	miệng	nàng	cũng	thế,	lưỡi	anh	thọc	sâu	vào	trong	miệng	nàng	.
Đây	là	nụ	hôn	thông	dâm	thôi,	nụ	hôn	ngây	ngất	đê	mê	.	Phải	xem	đây	là	nụ	hôn	dâm	dật	.	Hai
tay	anh	luồn	vào	trong	áo	khoác	của	nàng,	úp	lên	hai	vú	nàng,	thoa	hai	đầu	núm	vú	đến	độ	cứng
ngắt,	hai	bầu	vú	rần	rần	vì	khoái	cảm,	rồi	cảm	giác	rần	rần	lan	xuống	bụng,	xuống	đùi,	khiến
hai	đùi	chân	đau	cứng,	giật	mạnh	từng	cơn	.	
Rồi	anh	lần	hai	tay	ra	sau	lưng	nàng,	lần	tay	xuống	ôm	cứng	hai	mông,	nhẹ	nâng	nàng	lên	để
nàng	cảm	thấy	vật	cứng	của	anh	áp	vào	chỗ	kín	của	nàng	.	
Cái	kiểu	này	chắc	phải	thua	cuộc	thôi,	nàng	nghĩ,	cái	nhu	cầu	điên	loạn	này	đã	lên	đến	cực	điểm
rồi,	đã	hiện	ra	lộ	liễu	quá,	khả	năng	đối	kháng	ngưng	hoạt	động,	buông	xuôi	theo	dục	vọng	rồi,
chắc	nó	để	cho	cái	gì	phải	xảy	ra	sẽ	xảy	ra	mất	.	
-Catherine!-	Anh	thì	thào	bên	môi	nàng,	giọng	khàn	khàn-	Thật	quá	tuyệt	vời	.	



Nàng	không	suy	nghĩ	được	nữa	.	Nàng	không	tìm	ra	ý	để	nói	.	Tóc	chàng	dày	sậm,	mềm	mại
giữa	mười	ngón	tay	nàng	.	
-Dẫn	anh	lên	gác	đi-	anh	nói	bên	tai	nàng-	Làm	nằm	sẽ	tuyệt	vời	hơn	làm	đứng	.	
-	Rồi	.	Hai	cơ	thể	sẽ	chồng	lên	nhau	.	Của	anh	sẽ	vào	trong	của	nàng	.	Để	hưởng	lạc	thú	.	Mặc	dù
nàng	chưa	bao	giờ	biết	được	lạc	thú	theo	cách	như	thế	này,	nhưng	nàng	nghĩ	với	anh	chắc	nàng
sẽ	được	hưởng	.	Bây	giờ	.	Đêm	nay	.	
Nàng	không	nhớ	lý	do	tại	sao	nàng	không	muốn	làm	tình	nhân	của	anh	.	Nàng	rất	tha	thiết
muốn	có	cơ	thể	đàn	ông	ở	bên	mình	kia	mà	.	Cơ	thể	đàn	ông	của	anh	.	Của	anh	.	Nàng	cần	anh	.	
Làm	tình	nhân	của	anh	.	Bao	lâu?	Một	hay	hai	tuần	trong	thời	gian	anh	còn	ở	lại	Bodley?	Rồi
thế	nào	anh	cũng	chán	nàng	.	Chắc	anh	không	mang	nàng	đi	theo	như	có	lần	mới	đây	anh	đã	đề
nghị	như	thế-	nàng	không	nhớ	lần	ấy	là	khi	nào	.	Rồi	nàng	lại	sống	đơn	côi	.	Làm	sao	chịu	cho
nổi	cảnh	đơn	côi,	trống	trải	sau	khi	đã	làm	tình	nhân	anh	một	thời	gian	ngắn	ngủi?	
Có	lẽ	nàng	không	còn	đơn	côi	một	mình	nữa	.	Mà	có	lẽ	anh	sẽ	cho	nàng	một	đứa	con.	
Anh	hôn	lên	cổ	nàng	rồi	lướt	môi	lên	cằm	rồi	lên	miệng	nàng	lại	.	
-Nào,	đi	thôi-	anh	nói	.	
-Không-	Giọng	nàng	nghe	vô	cảm	.	Nàng	hoàn	toàn	không	nghĩ	là	mình	sẽ	nói	như	thế	.	Nhưng
nàng	nghĩ	là	cần	phải	nói	lại	từ	ấy	lần	nữa	–	Không	.	
Anh	nhích	đầu	ra	sau	một	chút	.	Nàng	tự	hỏi	không	biết	anh	có	nhìn	thấy	nàng	không	.	Mặt	anh
nằm	khuất	trong	bóng	tối	.	
-Bà	không	định	gây	khó	dễ	chứ?-	Chàng	hỏi	.	
-Có-	Giọng	nàng	to	hơn	một	chút-	Tôi	không	làm	theo	ý	ông	đâu	.	Bây	giờ	xin	ông	làm	ơn	ra	về
cho	.	
-Lạy	Chúa-	Anh	đưa	hai	tay	ôm	đầu	nàng,	ấn	vào	tường-	Tôi	có	điên	không	nhỉ?	Có	phải	tôi	quá
u	mê	đến	nỗi	không	thấy	được	phản	ứng	đáp	lại	của	bà?	Khi	chúng	ta	nhảy	van	lần	đầu,	bà	đã
đáp	ứng	lại	tôi	phải	không?	Rồi	khi	trong	phòng	nhạc	nữa?	Rồi	trên	đường	về	nhà	và	bây	giờ	ở
đây,	phải	không?	Bà	rất	ham	muốn	tôi	cũng	như	tôi	ham	muốn	bà	kia	mà	.	
-Cho	nên	vì	thế	mà	chúng	ta	vào	giường	với	nhau	.	Có	phải	như	thế	là	hợp	lý	không?	
-Đúng-	Anh	đáp	bằng	một	giọng	bối	rối,	giận	dữ-	Đúng	thế	đấy,	Catherine	.	
-Tôi	không	phải	là	tình	nhân	cuả	ông-	nàng	đáp	.	
-Tại	sao	lại	không?-	Anh	cúi	đầu	gần	xuống	đầu	nàng	một	chút-	Tại	sao	không	mãi	mãi	như
thế?	Bà	sợ	tôi	sẽ	đối	xử	không	tốt	với	bà	ư?	Tôi	đã	quen	thói	trao	cho	tình	nhân	nhiều	lạc	thú
như	họ	trao	cho	tôi	.	
Bỗng	nhiên	lòng	ham	muốn	đáng	ghét	lại	nổi	dậy	trong	lòng	nàng	.	
-Tôi	không	muốn	thế-	nàng	đáp-	Tôi	khỏi	cần	phải	nêu	ra	lý	do	.	Tôi	không	muốn	thế	.	Tôi	đã
nói	với	ông	như	thế	trước	đây	rồi	.	Hôm	nay	tôi	cố	tránh	mặt	ông	bằng	cách	trốn	vào	phòng	âm
nhạc	.	Tôi	đã	ngăn	ông	đừng	đưa	tôi	về	nhà	.	Tôi	đã	cản	ông	đừng	đi	theo	tôi	qua	cổng	sau	của
trang	viên	.	Tôi	đã	từ	chối	tất	cả	kia	mà	.	
-Cơ	thể	của	bà	đã	biểu	lộ	sự	thèm	khát,	mời	gọi	rất	rõ-	anh	nói	.	Anh	đã	quá	tức	giận-
Catherine,	có	phải	bà	muốn	hôn	nhân	không?	Bà	đã	đặt	giá	rất	cao	rồi	đấy	.	Thôi	được,	tôi	sẽ
trả	giá	đó	.	Hãy	thành	hôn	với	tôi	.	
Nàng	bị	kích	động,	phải	đứng	yên	một	lát	mới	đáp:	
-Ông	muốn	lấy	tôi	để	vào	giường	với	tôi	ư?	
-Đương	nhiên	.	Nếu	không	có	cách	khác	thì	phải	thế	thôi	.	Tôi	rất	muốn	bà	.	Bà	có	hài	lòng



không?	
-Có	chứ,	tôi	hài	lòng-	nàng	đáp,	bỗng	nhiên	giọng	nàng	trở	nên	lạnh	lùng	và	không	còn	cảm
thấy	ham	muốn	như	hồi	nãy	nữa	.	Nàng	hất	hai	cánh	tay	của	anh	khi	anh	đưa	ra	để	định	ôm
nàng	-	Tôi	hài	lòng	vì	suốt	hai	tuần	qua	tôi	đã	nghe	theo	lý	trí	và	trí	thông	minh	của	tôi	.	Tôi
không	chỉ	là	cơ	thể	đàn	bà	mà	thôi	đâu,	ngài	ạ	.	Cơ	thể	tôi	không	phải	là	cái	vỏ	sò	trống	rỗng	.
Mà	bên	trong	còn	có	con	người,	có	nhân	cách	.	Con	người	trong	tôi	ghét	ông	và	căm	thù	ông,	vì
ông	đã	kiêu	ngạo	nghĩ	rằng	chỉ	cần	vài	nụ	hôn	và	chỉ	cần	vuốt	ve	được	là	ông	có	đủ	quyền	dùng
cơ	thể	tôi	để	hưởng	thụ	lạc	thú	rồi	.	Ông	không	làm	gì	cả	ngoài	việc	theo	đuổi	tôi	từ	khi	tôi	lầm
ông	là	người	em	trai	của	ông	và	đã	cười	với	ông	.	Mặc	dù	tôi	đã	từ	chối	ông	khi	ông	vào	nhà	tôi
lần	đầu,	nhưng	ông	vẫn	không	chịu	tin	rằng	trên	đời	này	có	người	phụ	nữ	nào	lại	điên	khùng
dám	làm	trái	lệnh	ông	.	Đấy,	tôi	là	người	đàn	bà	bằng	lòng	làm	kẻ	điên	cuồng	vì	không	muốn
làm	vật	sở	hữu	của	ông	.	
-Thôi,	đồ	chó	cái!-	Anh	bình	tĩnh	nói	với	vẻ	hả	hê-	Tôi	cứ	tin	bà	khoái	thế	.	Tôi	sẽ	không	tạo	cho
bà	cơ	hội	nào	nữa	đâu	.	Sau	đêm	nay,	bà	sẽ	không	bị	toiâ	quấy	rầy	nữa	đâu,	bà	ạ	.	Tôi	tin	chắc
chúng	ta	sẽ	cùng	sung	sướng	vì	không	có	dịp	để	nhìn	nhau	lại	nữa	.	
Con	Toby	đứng	ở	hành	lang,	gầm	gừ	.	Nàng	nhìn	nó,	nó	hiện	ra	trong	luồng	ánh	sáng	yếu	ớt	từ
ngoài	chiếu	vào	khi	cánh	cửa	mở	ra,	rồi	cánh	cửa	đóng	lại	không	được	nhẹ	nàng	cho	lắm	.	Nàng
đứng	yên	tại	chỗ	mấy	phút	như	để	lấy	lại	bình	tĩnh	.	Con	Toby	kêu	ư	ử	trong	miệng	.	
-Mày	muốn	ra	ngoài	chứ	gì-	nàng	nói,	giọng	hết	sức	bình	thường	.	Thật	lạ	là	nàng	rất	bình	tĩnh
để	làm	những	công	việc	bình	thường	hàng	ngày,	để	cho	con	Toby	ra	ngoài	theo	cửa	sau	rồi
xuống	bếp	nấu	nước	sôi	pha	trà	.	Nàng	phải	uống	trà,	mặc	dù	đêm	đã	khuya	.	Nàng	phải	ngồi
một	lát	trong	khung	cảnh	quen	thuộc	ở	nhà	bếp	trước	khi	lên	gác	để	ngủ	–	ở	nơi	mà	có	thể
ngay	giờ	phút	này	nàng	đang	nằm	với	anh	ta	.	.	.	
Nàng	cảm	thấy	đau	đớn	.	Nàng	không	biết	nàng	có	thể	uống	được	nước	trà	không	.	Nàng	cảm
thấy	đau	đớn	và	tội	lỗi	kinh	khủng	.	Anh	ta	gọi	nàng	là	đồ	chó	cái	.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	có	ai
gọi	nàng	bằng	danh	từ	quá	thô	bỉ	như	thế	.	Danh	từ	đã	gây	cho	nàng	cảm	giác	nôn	mửa	.	Nhưng
tệ	hơn	nữa	là	cảm	giảc	đau	đớn	khi	nghĩ	rằng	có	lẽ	anh	ta	là	người	không	đáng	trách	.	
Đã	có	lần	anh	ta	trách	nàng	là	người	trêu	đùa,	có	phải	nàng	là	kẻ	trêu	chọc?	Có	phải	nàng	đã
dẫn	anh	đến	tình	trạng	này?	Nàng	quá	muốn	anh	.	Phải	chăng	sự	thèm	khát	của	nàng	đã	để	lộ
ra	ngoài	quá	lộ	liễu,	khiến	anh	nghĩ	đấy	là	sự	mời	mọc?	Đêm	nay	nàng	không	tránh	cả	ba	lần
anh	hôn	nàng	.	Quả	vậy,	nàng	sẵn	lòng	đón	nhận	cả	ba	lần	hôn	và	đã	hôn	lại	rất	nhiệt	tình	.	
Nàng	đã	muốn	anh	.	Ngay	bây	giờ,	bụng	nàng	vẫn	còn	nao	nức	vì	cảm	giác	muốn	anh	còn	sót
lại,	muốn	anh	đưa	cái	ấy	vào	trong	nàng	.	
Chắc	những	chuyện	đã	xảy	ra	vào	tối	hôm	nay	đều	do	lỗi	của	nàng	mà	ra	.	Y	như	vì	lỗi	của	nàng
mà	sinh	chuyện	vào	lần	trước	vậy	.	Nhưng	những	năm	qua	nàng	đã	làm	cho	dân	làng	kính	trọng
nàng,	nhờ	thế	nàng	lập	luận	và	đi	đến	kết	luận	rằng	thực	ra	không	phải	lỗi	của	nàng	.	Lỗi	chăng
cũng	chỉ	một	phần	nhỏ	thôi	.	Phần	nhỏ	có	thể	gọi	lỗi	này	là	sự	trêu	đùa	.	
Như	bây	giờ	.	Nàng	tỏ	ra	có	vẻ	là	kẻ	trêu	đùa	.	Cử	chỉ	như	mời	người	ta,	rồi	lại	không	muốn
chấp	nhận	những	hậu	quả	của	hành	đổng	mời	gọi	này	.	
Nàng	thấy	ghét	mình,	lại	ghét	mình	.	Sử	kính	trọng	của	dân	làng,	nàng	tốn	công	xây	dựng	rất
khổ	nhọc,	thế	mà	bây	giờ	có	thể	tan	biến	đi	một	cách	quá	nhanh	.	
Con	Toby	cào	chân	vào	cửa	.	Nàng	đứng	dậy	mở	cửa	cho	nó	vào,	đồng	thời	nhận	thấy	ấm	nước
trên	lò	lửa	đã	sôi	.	Nàng	pha	trà	và	đợi	một	lát	cho	trà	ra	rồi	rót	ra	tách,	nhưng	trà	chưa	đậm,



còn	quá	loãng,	không	hợp	khẩu	vị	của	nàng	.	Chả	thành	vấn	đề	.	Miễn	nó	nóng	có	uống	là	được	.	
Nàng	ngồi	xuống	thế	lại,	con	Toby	đến	đứng	trước	nàng,	thè	lưỡi	ra,	mắt	lộ	vẻ	hy	vọng	và	như
muốn	nói	gì	với	nàng	.	
-Chẳng	có	nghĩa	gì	trogn	tiếng	không	của	tao	cả,	Toby	à-	nàng	nói	với	con	chó,	giọng	hơi	gay
gắt-	Dù	sao,	khi	tao	nói	không,	cũng	chẳng	có	ai	tin	tao	hết	.	
Nói	thế	có	nghĩa	là	mời	gọi	rồi	.	Nó	nhảy	vào	lòng	nàng,	cuộn	tròn	lại	thành	một	quả	bóng	rất
êm	ái	.	Nó	thở	dài,	nhắm	mắt	thiu	thiu	ngủ	khi	nàng	thoa,	gãi	vào	lưng	nó	.	
Nàng	ngước	mắt	nhìn	lên,	vừa	đung	đưa	chiếc	ghế	nhè	nhẹ,	lòng	cảm	thấy	thất	vọng	não	nề,	nỗi
thất	vọng	mà	mới	cách	đây	một	tuần	nàng	đã	rùng	mình	khi	nghĩ	đến,	và	nàng	cố	không	nghĩ
đến	nữa	.	
Tách	nước	trà	trên	bàn	bên	cạnh	nàng	đã	nguội	lạnh	và	đóng	thành	một	lớp	váng	mỏng	ở	trên	.	
****
Khi	rời	khỏi	nhà	của	Catherine,	Tử	tước	Rawleigh	rất	tức	giận	.	Anh	đóng	mạnh	cửa	không	nể
nang	gì	hết,	rồi	đi	qua	đường	đến	cổng	sau	của	trang	viên,	không	thèm	nhìn	gì	hết	.	Anh	đẩy
rộng	cửa,	bước	vào	rồi	cũng	đóng	mạnh	làm	phát	ra	tiếng	rầm	thật	lớn	.	
Nếu	lần	này	anh	cũng	cẩn	thận	như	lần	trước,	thì	khi	mở	cửa	có	lẽ	anh	đã	thấy	một	chiếc	xe	độc
mã	từ	phóa	nam	của	làng	đang	chạy	đến,	cho	dù	chiếc	xe	vẫn	còn	cách	nhà	nàng	một	đoạn
ngắn	.	
Khi	thấy	cửa	nhà	nàng	mở	ra,	người	đánh	xe	liền	ghìm	cương	cho	ngựa	dừng	lại	.	
-Trời	đất-	Percy	Lambton	nói	sau	khi	cánh	cổng	sau	của	trang	viên	đã	đóng	lại-	Thưa	Mục	sư,
xin	Mục	sư	cầu	nguyện	cho	con	.	Chắc	Mục	sư	thấy	cảnh	trước	mắt	lạ	lùng	lắm	phải	không?	
Mục	sư	Lovering	cau	mày	hỏi	
-Ai	thế?	Ông	Adams	phải	không?	
-Không	phải-	Percy	đáp-	Ngài	Tử	tước	Rawleigh	đấy,	thưa	Mục	sư	.	Từ	trong	nhà	của	bà
Winters	đi	ra	vào	lúc	khuya	khoắt	này	.	Mà	trong	nhà	thì	không	có	đèn	đuốc	gì	hết	.	Con	thấy
đáng	nghi	quá	.	
-Chắc	ông	ta	đưa	bà	ấy	từ	chỗ	dạ	vũ	về	nhà-	ông	Mục	sư	đáp-	Bà	Lovering	và	tôi	phải	về	sớm	vì
mẹ	cậu	bệnh	nặng	.	Tôi	biết	ông	ấy	rất	tận	tâm	.	Nhưng	xe	của	ông	ta	đâu	rồi	nhỉ?	Mà	tại	sao
ông	ta	chỉ	đưa	bà	ấy	về	một	mình?	Chuyện	thật	khó	hiểu	.	
Percy	khịt	khịt	mũi	rồi	nói:	
-Thưa	Mục	sư,	thế	là	Mục	sư	không	nghe	gì	hết	rồi	.	Mọi	người	tron	g	làng	đều	biết	chuyện	xảy
ra	lạ	lùng	lắm	.	Hai	người	đã	lén	lút	gặp	nhau	trong	rừng	cây	.	Nếu	Mục	sư	không	tin	con	thì	xin
cứ	hỏ	Bert	Weller	.	Rồi	hai	người	lại	kẹp	tay	nhau	đi	ngang	nhiên	giữa	làng	trước	mắt	mọi
người	.	Đêm	ngay	có	chuyện	như	thế	này	là	quá	rõ	ràng	rồi,	nhưng	tiết	thay	là	Mục	sư	không
thấy	.	
Sau	khi	xe	đã	qua	khỏi	nhà	nàng,	Mục	sư	Lovering	còn	quay	mặt	nhìn	lui,	ông	thấy	trong	nhà
còn	ánh	sáng	phía	sau	cánh	cửa	sổ	ở	nhà	bếp	.	Ông	cau	mày,	nghiêm	nghị.	
-Chúng	ta	không	muốn	khách	ở	trang	viên	làm	những	việc	như	thế	này,	Percy	à-	ông	nói-	cho
dù	họ	là	tử	tước	đi	nữa	.	Tôi	rất	thất	vọng	khi	thấy	ngài	Tử	tước	đã	quá	phóng	túng,	quá	tự	do
bừa	bãi	như	thế	này	ở	một	ơi	đáng	kính	như	của	chúng	ta,	cũng	như	tôi	tin	chắc	ông	Adams	và
phu	nhân	sẽ	rất	thất	vọng	khi	biết	được	chuyện	này	.	Và	chúng	ta	cũng	không	muốn	thấy	người
công	dân	đáng	kính	ở	Bodley-on-the-Wather	dính	vào	một	việc	như	thế	này	.	Tôi	thật	hết	sức
bối	rối	.	



-Nhưng	bà	ấy	đâu	phải	công	dân	chính	thức	ở	đây,	phải	không?	Bà	ta	mới	đến	đây	chỉ	mấy	năm
thôi	.	Và	có	ai	biết	bà	ta	ở	đâu	đến	hay	là	có	ai	biết	tông	tích	của	bà	ấy	trước	khi	bà	đến	đây	.
Theo	chỗ	chúng	ta	biết	thì	có	thể	bà	ấy	là	loại	đàn	bà	bất	chính-	nếu	Mục	sư	cho	phép	con	dùng
từ	ấy,	thưa	Mục	sư	.	
Họ	đã	đến	nhà	Mục	sư	ở,	ông	bước	xuống	.	Mục	sư	nói:	
-Có	lẽ	chúng	ta	hiểu	lầm,	Percy	à	.	Ngày	mai	tôi	sẽ	ghé	lại	trang	viên	Bodley	để	nói	chuyện	với
Tử	tước	Rawleigh	và	với	ông	Adams	.	Trong	lúc	chờ	đợi,	tốt	hơn	hết	là	anh	không	nên	nói	gì	.	
-Con	mà	nói	à?-	Percy	hỏi,	vẻ	mặt	hoảng	hốt-	Thưa	Mục	sư,	chắc	má	con	đã	nói	với	Mục	sư	về
con	rồi	.	Con	rất	ghét	tính	bép	xép,	luôn	luôn	biết	khi	nào	thì	nên	ngậm	miệng	lại	.	Việc	này
đáng	kinh	ngạc	thật	đấy,	nhưng	nếu	con	nói	ra	thì	chỉ	tổ	làm	bẩn	môi	thôi	.	
Ngài	Mục	sư	gật	đầu	.	
-Mẹ	con	sẽ	bình	phục	như	những	lần	trước-	ông	nói-	Lần	sau	khi	nào	mẹ	con	tin	rằng	mình	sắp
chết,	thì	con	hãy	ráng	đợi	một	thời	gian	để	xem	sao	rồi	hãy	đi	tìm	tôi	
-Vâng,	thưa	Mục	sư-	Percy	đáp,	cho	ngựa	quay	ra	đường	để	về	nhà	.	
Khi	qua	nhà	Catherine,	anh	ta	nhìn	ánh	sáng	bên	cửa	sổ	sau	nhà	bếp	cảu	nàng,	mím	môi	khinh
bỉ	.	Con	đĩ	ở	Bodley-on-the-Water,	anh	ta	nghĩ,	mình	biết	chuyện	này	từ	lâu	rồi	.	Bây	giờ	chắc
mọi	người	đều	phải	tin	thôi	.	Đã	từ	lâu	trong	làng	không	có	chuyện	gì	hay	để	bàn	tán	.	Anh	ta
không	cần	đợi	đến	sáng	mai	mới	đem	chuyện	này	ra	nói	cho	dân	làng	nghe	.
Khi	Tử	tước	Rawleigh	về	đến	trang	viên,	thật	anh	không	ngờ	buổi	dạ	vũ	vẫn	còn	tiếp	diễn	.	Anh
cứ	tưởng	từ	khi	anh	đi	đến	giờ	chắc	đã	nhiều	thời	gian	trôi	qua	rồi	.	Anh	cứ	ngỡ	bình	minh	đã
ló	dạng	ở	phương	đông	.	Nhưng	thực	ra,	anh	nghĩ	thời	gian	anh	vắng	mặt	chưa	đầy	một	tiếng
đồng	hồ	.	
Anh	không	đến	dự	lễ	tiếp	.	Anh	đi	lên	phòng,	giật	chuông	gọi	người	hầu	sai	anh	ta	dọn	dẹp	thu
xếp	đồ	đạc	vào	trong	túi	xách	.	Anh	viết	nguệch	ngoạc	hai	lời	nhắn	rồi	đích	thân	đến	phòng	của
Nam	tước	Pelham	và	ông	Gascolâgne,	để	hai	tờ	giấy	vào	chỗ	họ	dễ	thấy	nhất,	để	họ	đọc	liền	sau
khi	vào	phòng	.	Rồi	anh	về	phòng,	lên	giương,	nhưng	không	ngủ	được	.	
“Đồ	chó	cái”,	anh	cứ	nghĩ	mãi	đến	câu	này	.	Anh	cứ	lặp	lại	mãi	trong	óc	để	khỏi	nghĩ	đến	chuyện
khác	.	
“Con	người	trong	tôi	ghét	ông	.	.	.”	
Nhưng	nàng	đã	tỏ	ra	sung	sướng	khi	hôn	anh	và	ôm	anh	kia	mà	.	
“Đấy,	tôi	là	người	đàn	bà	bằng	lòng	làm	kẻ	điên	cuồng,	không	muốn	làm	vật	sở	hữu	của	ông”.	
Thật	là	ma	đưa	lối	quỷ	dẫn	đường,	anh	đã	đề	nghị	cưới	nàng	.	Chính	anh	điên	chứ	không	phải
nàng	.	Anh	đã	đề	nghị	cưới	nàng	và	nàng	đã	khinh	bỉ	trả	lời	không	muốn	làm	vật	sở	hữu	của
anh	.	Nàng	có	thể	trở	thành	bà	Tử	tước	Rawleigh	kia	mà	.	Nhưng	nàng	thích	sự	điên	cuồng	và
thích	sự	đạo	hạnh	lạnh	lùng	.	
Anh	ghét	nàng	.	
Bỗng	anh	cảm	thấy	mình	trẻ	con	.	Anh	ghét	người	phụ	nữ	vì	nàng	từ	chối	không	chịu	ngủ	với
anh	ư?	Quả	thật	trước	đây	cũng	có	trường	hợp	như	thế	này	xảy	ra,	nhưng	không	nhiều	.	Mỗi	lần
như	thế,	anh	chỉ	nhún	vai	cóc	cần	.	Sẽ	có	vô	số	phụ	nữ	khác	sẵn	sàng	thay	chỗ	người	từ	chối	.	
Bây	giờ	muốn	thế	thì	sẽ	được	thôi	.	Nếu	anh	đến	Luân	Đôn,	bất	kể	lúc	nào	anh	cũng	có	thể	tìm
ra	được	người	chung	chăn	gối	với	anh	ngay,	sẽ	có	người	ăn	nằm	dài	hạn	do	anh	trả	lương,	hay
tình	nhân	chọn	lựa	trong	số	giai	cấp	“thượng	lưu”.	Làm	tình	thoải	mái	không	vướng	mắc	gì	hết
.	



Anh	quả	là	điên	khi	đề	nghị	cưới	Catherine	Winters	chỉ	để	hưởng	tình	dục	với	nàng	.	Chắc	anh
phải	ân	hận	việc	này	suốt	một	tháng	trời	mới	hết	.	Người	phụ	nữ	khác	hiếm	khi	làm	cho	anh
hận	lâu	như	thế,	hay	lâu	hơn	thế	.	
Nhưng	tại	sao	nàng	trơ	tráo	cò	cưa	với	anh,	rồi	cuối	cùng	khi	nhục	dục	đã	lên	đến	đỉnh	cao	khó
mà	kềm	hãm	được,	thì	nàng	lại	ra	mặt	giận	hờn,	đạo	đức	để	từ	chối	anh?	
Đồ	chó	.	.	.	
Cuối	cùng	ngôi	nhà	đã	yên	tĩnh,	đầu	óc	anh	hết	quay	cuồng	vì	tức	giận	và	vì	thất	vọng	về	dục
tình	.	
Nàng	không	muốn	nhảy	van	với	anh	lần	thứ	hai	.	Nàng	vào	phòng	nhảc	là	để	tránh	gặp	anh	.	
Nàng	không	muốn	nhảy	với	anh	ở	đấy	.	
Nàng	không	muốn	anh	đưa	nàng	về	nhà	.	
Nàng	không	muốn	anh	đi	theo	nàng	qua	cổng	sau	của	trang	viên	.	
Khi	anh	đề	nghị	lên	gác	với	nàng,	nàng	trả	lời	không	.	
Khi	anh	nghĩ	đến	chuyện	này-	dù	không	“muốn”-	anh	thấy	quyết	tâm	của	nàng	rất	kiên	định,
khó	mà	lay	chuyển	được	.	
Nàng	không	muốn	anh	.	Ôi,	có	lẽ	chỉ	thể	xác	nàng	muốn	thôi	.	Anh	tin	chắc	nàng	đã	mê	mẩn	anh
như	anh	mê	mẩn	nàng	.	Nhưng	nàng	không	muốn	đánh	mất	phẩm	giá	vì	anh	.	Hay	là	hình	như
nàng	không	muốn	mất	tự	do	.	
Nàng	nói	không	.	Ngay	từ	đầu	nàng	đã	nói	không	.	
Vậy	là	do	lỗi	của	anh	.	Nếu	anh	cảm	thấy	thất	vọng	và	tức	tối,	và-	ôi,	đúng	rồi,	và	đau	khổ,	thì
chính	do	lỗi	của	anh,	vì	anh	không	tin	hay	không	chấp	nhận	cái	tiếng	không	ấy	.	Nàng	quá	đúng
khi	cho	anh	là	kiêu	ngạo	.	
Chấp	nhận	mình	có	lỗi	cũng	không	làm	cho	anh	cảm	thấy	đỡ	hơn	chút	nào	hết	.	Anh	vẫn	nằm
thao	thức,	nhìn	lên	trần	nhà,	định	sáng	mai	đến	xin	lỗi	nàng	xem	sao	.	Nhưng	anh	muốn	ra	đi	từ
sáng	sớm	hay	là	sau	bình	minh	một	chút	.	Dĩ	nhiên	là	phải	gặp	Claude	trước	.	Rồi	anh	phải	hỏi
xem	thử	Nat	và	Eden	có	đi	vơi	anh	một	thể	luôn,	hay	là	còn	nán	lại	vài	hôm	như	họ	đã	định	.	
Vả	lại,	anh	chắc	nàng	không	thích	anh	đến	xin	lỗi	.	
Và	có	lẽ	anh	không	muốn	gặp	nàng	lại	.	
Không,	cứ	để	yên	việc	này	trôi	qua	.	Anh	sẽ	rời	khỏi	trang	viên	Bodley	ngay	sau	khi	đã	chuẩn	bị
xong	và	sẽ	không	trở	lại	đây	một	thời	gian	dài	.	Anh	phải	bỏ	bà	Catherine	Wintes	và	toàn	bộ
câu	chuyện	chẳng	ra	gì	này	lại	đằng	sau	.	Hãy	quên	hết	toàn	bộ	chuyện	này	thôi	.	
Đây	quả	là	giai	đoạn	buồn	thảm	nhất,	nhục	nhã	nhất	đời	anh	.	
Thật	ma	đưa	lối	quỷ	dẫn	đường,	anh	nghĩ,	càng	cố	giữ	cho	thể	xác	yên	ổn	bình	tĩnh	và	tinh	thần
an	lạc	bao	nhiêu,	anh	vẫn	cảm	thấy	đau	đớn	trong	lòng	vì	ham	muốn	nàng	bấy	nhiêu	.

 
 

Chương	11
 



Claude	Adams	đang	đứng	bên	mép	giường,	cúi	người	xuống	hôn	nhẹ	lên	môi	vợ	đang	nằm	ngủ	.
Bà	ta	nói	lầu	bầu	gì	đó	trong	miệng	và	thở	dài	.	
-Anh	đi	có	công	việc	về	đất	đai-	ông	nói-	Anh	sẽ	về	đúng	giờ	ăn	trưa	để	cùng	các	con	và	khách
đi	dạo	buổi	chiều	như	đã	dự	định	.	
-Chà,	chà-	bà	lẩm	bẩm	trong	miệng	nhưng	vẫn	không	mở	mắt	.	Claude	ngần	ngừ	.	Ông	rất	muốn
cứ	để	mọi	việc	buông	xuôi	cho	khỏe	.	Khi	người	ta	sống	với	một	người	vợ	như	Clarissa,	người
ta	cảm	thấy	muốn	đóng	vai	kẻ	hèn	nhát,	muốn	làm	người	chồng	sợ	vợ	cho	yên	.	Nhưng	trong
chín	năm	chung	sống,	ông	không	hề	như	thế	.	Bây	giờ	ông	cũng	không	thay	đổi	.	
-Rex	vừa	ra	về	–	ông	nói-	Eden	và	Nathaniel	cũng	đi	với	anh	ấy	.	
Ông	tưởng	nói	xong	cho	vợ	biết	tin	để	ra	đi,	nhưng	bỗng	vợ	ông	mở	to	mắt	.	
-Cái	gì-	Bà	ta	cau	mày,	độ	này	Clarissa	thường	cau	mày	luôn	như	thế-	Về	đâu?	
-Về	nhà	anh	ấy	ở	Stratton	.	Anh	không	biết	cả	ba	có	cùng	về	đó	không	.	Eden	và	Nathaniel	có
bàn	chuyện	đi	Dunbarton-	ngôi	nhà	miền	quê	của	Harverford	.	Anh	ta	là	bạn	bè	của	họ,	sĩ	quan
thứ	tư	trong	đoàn	Quyết	tử,	chắc	em	biết	rồi-	Ông	cố	cười	.	
Bà	vùng	ngồi	dậy	.	Và	đúng	là	Clarissa,	bà	kéo	tấm	chăn	mỏng	quàng	lên	người,	mặc	dù	mới
cách	đây	hơn	nửa	giờ	một	chút,	ông	đã	nằm	trần	truồng	vơi	bà	dưới	tấm	chăn	này	và	đã	làm
tình	đến	hai	lần	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	còn	lại	của	đêm	.	
-Đi	à?-	Bà	hỏi,	giọng	the	thé-	Đi	Stratton	à?	Đi	giữa	lúc	lễ	hội	gia	đình	đang	còn	à?	Anh	ta	định
khi	nào	thì	cầu	hôn	Ellen?	
-Clarissa,	chắc	em	biết	.	
-Và	ra	đi	sau	khi	đã	đối	xử	với	cô	ấy	như	đêm	qua	à?	
Sau	vụ	đêm	qua,	Claude	cảm	thấy	không	cần	gay	gắt	với	vợ	làm	gì	nữa	.	Ông	nghĩ	thầm	như	thế,
lòng	ngao	ngán	.	Mặc	dù	ông	rất	ghét	đóng	vai	lãnh	chúa	và	chủ	nhân	với	vợ,	nhưng	đêm	qua
ông	đã	có	thái	độ	hết	sức	nghiêm	khắc	để	giữ	cho	bà	bình	tĩnh	trong	buổi	dạ	vũ,	để	ngăn	cấm
vợ	tỏ	vẻ	buồn	phiền	trước	khi	bắt	đầu	bữa	ăn	phụ,	và	sau	đó	cũng	chẳng	thấy	anh	ấy	ở	đâu	hết	.
Khi	Rex	không	trở	về	để	dẫn	Ellen	ra	nhảy	suất	mà	anh	đã	để	dành	nhảy	với	cô	ta	sau	bữa	ăn
phụ,	thì	ông	đã	cố	gắng	hết	sức	để	làm	cho	bà	tươi	cười,	đóng	trọn	vai	bà	chủ	duyên	dáng	trước
mặt	quan	khách	.	Clarissa	hết	sức	giận	dữ	.	Claude	cũng	tức	giận,	ông	thấy	đây	quả	là	một	hành
động	bất	lịch	sự	không	thể	tha	thứ	được,	và	ông	quyết	tâm	sáng	nay	sẽ	nói	chuyện	ấy	với
người	anh	song	sinh	.	May	thay	là	Ellen	có	vẻ	thoải	mái,	cô	dành	hết	thì	giờ	của	suất	nhảy	ấy	để
ngồi	nói	chuyện	với	cậu	con	trai	của	một	người	lãnh	canh	giàu	có	của	ông	.	
-Sao?-	Clarissa	hỏi,	giọng	gay	gắt	–	Bộ	anh	đứng	câm	miệng	như	hến	ở	đấy	cả	buổi	sáng	hay
sao?	
-Rex	nhờ	tôi	chuyển	lời	xin	lỗi	đến	Ellen-	anh	đáp-	Tối	qua	anh	ấy	cảm	thấy	mệt,	muốn	bệnh,
nên	phải	đi	nằm	.	Anh	ấy	nói	ra	sợ	chúng	ta	lo	cho	ảnh	rồi	mất	vui,	vì	ảnh	không	muốn	làm
hỏng	buổi	tối	.	
Claude	biết	Rex	nói	láo	nhưng	không	nói	gì	.	
Rex	biết	ông	em	không	tin	nhưng	giữa	hai	người	đã	có	một	sự	hiểu	ngầm	rằng	đối	với	các	bà
thì	phải	nói	như	thế	.	Rex	trông	có	vẻ	cộc	cằn,	bực	bội	.	Rõ	ràng	đã	có	chuyện	gì	tác	động	mạnh
đến	anh	ta	trong	thời	gian	anh	vắng	mặt	ở	buổi	dạ	vũ	–	Cái	gì	đó	làm	cho	anh	ta	hóa	ra	thế,	cái
gì	đó	đã	khiến	cho	anh	ta	ra	đi	một	cách	đột	ngột	không	ngờ	như	thế	.	
-Rồi	anh	ấy	bỏ	“đi”	à?-	Claude	thấy	Clarissa	bây	giờ	đã	bắt	đầu	hiểu	vấn	đề-	Rồi	Ellen	sao	đây?
Cô	ấy	đã	bị	bỏ	rơi	.	Cô	ấy	.	.	.	



Claude	ngồi	xuống	trên	mép	giường,	vừa	vuốt	ve	dỗ	dành	lại	vừa	có	thái	độ	cứng	rắn	với	vợ	.
Chuyện	này	không	dễ	mà	cũng	không	có	kết	quả	nhanh	chóng	được	.	Và	dĩ	nhiên	trước	khi	ông
có	thể	ra	đi	hưởng	thú	cưỡi	ngựa	qua	lãnh	địa	của	mình,	thì	bà	cũng	nhớ	ra	rằng	ông	đã	cho	bà
biết	Pelham	và	Gascoigne	cũng	đã	đi	rồi	.	Đợt	lễ	hội	gia	đình	của	bà,	những	kế	hoạch	của	bà	đi
đời	nhà	ma	rồi	.	
-Chính	“mụ	đàn	bà	ấy”	đã	gây	nên	tất	cả-	cuối	cùng	bà	ta	nói,	mắt	long	lên	sòng	sọc-	Claude
này,	nếu	anh	không	.	.	.	
-	.	.	.Không	tống	cổ	bà	ta	ra	khỏi	nhà	và	trục	xuất	khỏi	làng	phải	không?-	ông	nói,	lòng	cảm	thấy
hết	kiên	nhẫn-	Đêm	qua	anh	đã	nói	với	em	rồi,	bà	Winters	không	làm	gì	có	lỗi	hết	.	Chúng	ta
không	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	đêm	qua	Rex	ở	với	bà	ấy	.	Anh	ấy	bệnh,	nằm	ở	giường	.	Chắc
là	bà	ta	mệt,	đã	tìm	cách	để	về	nhà-	nhưng	đáng	ra	bà	ấy	yêu	cầu	anh	lấy	xe	đưa	bà	về,	có	người
hầu	cùng	đi,	mới	phải	.	Em	không	nên	căm	thù	bà	ta,	Clarissa	à,	không	nên	căm	thù	chỉ	vì	bà	ta
xinh	đẹp	.	
Lời	lẽ	thật	quá	nặng-	nếu	tinh	thần	ông	không	bị	căng	thẳng,	thì	chắc	ông	không	nói	năng	nặng
nề	như	thế	này	.	Nhưng	vì	cả	hai	đều	ngủ	rất	ít	nên	ai	cũng	dễ	nổi	cáu	.	Và	cũng	vì	ngủ	ít	nên
những	cảm	xúc	bị	dồn	ép	đêm	qua	nay	được	dịp	bùng	ra	mạnh	mẽ	.	
Dĩ	nhiên	bà	Clarissa	chột	dạ	trước	từ	“căm	thù”	mà	ông	vừa	dùng-	Tại	sao	ông	có	thể	nói	với
bà	rằng	bà	đã	có	thái	độ	căm	thù?	Và	nếu	ông	thấy	bà	Winters	xinh	đẹp	quá,	thì	có	lẽ	ông	rất
đau	khổ	khi	phải	sống	với	người	vợ	xấu	xí	như	thế	này	.	
-Thế	này	đủ	rồi,	Clarissa-	ông	nói-	Cãi	nhau	như	thế	này	chỉ	làm	cho	chúng	ta	trở	thành	ngốc
nghếch	thôi	.	Anh	phải	đi	làm	việc	cho	xong	trước	giờ	ăn	trưa	.	Anh	đi	bây	giờ	đây	.	
Ông	bỏ	đi,	mặc	cho	bà	gọi	ông	khi	ông	mở	cửa	phòng	.	Khi	ông	chạy	xuống	cầu	thang	lầu,	ông
ân	hận	nghĩ	rằng	câu	nói	sau	cùng	của	mình	thật	không	khôn	ngoan	chút	nào	hết	.	Nhưng	phải
như	thế	thôi	.	Không	nói	như	thế,	ông	cứ	cảm	thấy	ấm	ức	trong	lòng	.	Trời	mới	biết	khi	nào	ông
gặp	lại	Rex	.	Cứ	mỗi	lần	hai	anh	em	xa	nhau	là	mỗi	lần	ông	cảm	thấy	như	cơ	thể	mình	bị	cắt	đi
một	phần	.	Nhưng	ông	không	thể	nói	ý	này	với	Clarissa	.	Bà	sẽ	không	hiểu	được	.	
***
Sáng	đó,	sau	khi	ông	Adams	ra	khỏi	nhà	một	lát	thì	Mục	sư	Lovering	ghé	nhà	thăm	ông	.	Nhưng
khi	bà	Adams	nghe	khách	đến	thăm	là	ai,	bà	muốn	tiếp	Mục	sư	.	Có	một	chuyện	bà	muốn	hỏi
ông	Mục	sư	.	
Vị	giáo	sĩ	cúi	chào	bà,	rồi	chúc	bà	được	sức	khỏe	để	hưởng	thời	tiết	tốt,	hưởng	vẻ	đẹp	của	hoa
thủy	tiên	vàng	nở	rộ	dọc	theo	bìa	rừng,	khen	bà	và	ông	Adams	đã	mời	được	khách	quí	đến	chơi
cho	vui	nhà,	và	làm	cho	làng	Bodley-on-the-Water	nở	mày	nở	mặt	.	Ông	ta	khen	bà	đã	dọn
nhiều	thức	ăn	hảo	hạng	vào	buổi	tiệc	tối	hôm	qua,	đã	có	tổ	chức	buổi	dạ	vũ	thật	lộng	lẫy	và	xin
lỗi	bà	về	việc	ông	phải	ra	về	sớm	vì	nhiệm	vụ	cao	cả	của	người	giáo	sĩ	ở	nông	thôn	.	Mục	sư
cũng	bày	tỏ	lòng	phân	vân	của	mình	rằng	không	biết	sự	vắng	mặt	cảu	ông	có	bị	nhiều	người	để
ý	không	và	có	lẽ	làm	phiền	lòng	nhiều	người	.	
-Thưa	ngài-	bà	Adams	đột	nhiên	lên	tiếng	mà	không	có	cử	chỉ	gì	đẹp	mắt	để	đáp	lại	sự	tôn	kính
của	Mục	sư	đã	dành	cho	mình-	Tối	qua	khi	ngài	đưa	bà	Lovering	về	nhà,	ngài	cho	chở	bà
Winters	theo	về	nhà	bà	ấy	không?	
Giáo	sĩ	ngần	ngừ	khi	nghe	bà	ta	hỏi	.	Những	gì	ông	phải	nói	ra	chắc	sẽ	không	lọt	lỗ	tai	của	phu
nhân	dịu	dàng	này,	và	chắc	là	không	hợp	với	một	phu	nhân	quí	tộc	có	tình	cảm	tế	nhị	như	bà
Adams	.	Nhưng	vì	sự	thật	mà	ngài	buộc	lòng	phải	trả	lời	câu	hỏi	này	.	Nói	tóm	lại,	nếu	giới	thầy



tu	như	ngài	mà	không	chịu	nói	sự	thật,	thì	thử	hỏi	ai	sẽ	là	người	nói	sự	thật?	Không,	ngài	không
chở	bà	Winters	về	nhà	bà	ta	.	
-Thưa	bà,	có	“người	nào	đấy”	đã	đưa	bà	ta	về	–	Mục	sư	nói	thêm	với	vẻ	như	báo	trước	có	điềm
xấu	.	Có	lẽ	tôi	phải	trở	lại	để	bàn	thảo	vấn	đề	với	ông	Adams	sau	.	Tôi	nghĩ	chắc	bà	đang	bận
bịu	với	cháu	ở	nhà	.	
Bà	Adams	bỗng	thấy	được	nguyên	nhân	gây	nên	cảnh	buồn	bã	sáng	hôm	nay	rồi-	đó	là	cnh	gia
đình	Lipton	báo	trước	họ	định	ra	về	vào	ngày	thứ	Hai,	tức	là	ngày	mốt,	có	lẽ	vì	họ	cảm	thấy	họ
không	được	đối	xử	niềm	nở	như	trước	nữa	.	Ellen	thì	thú	thựv	với	bà	rằng	Tử	tước	Rawleigh	ra
về	mà	không	hưá	hẹn	gì	với	cô	ta	hết	.	Cô	ta	nói	cô	sợ	khiếp	vía	việc	anh	ta	có	thể	đưa	ra	đề
nghị	cưới	cô,	và	cô	chắc	sẽ	hoảng	hồn	khi	chấp	nhận	lời	đề	nghị	ấy	.	Claude	đã	nói	bà	căm	thù,
xấu	xí,	ngốc	nghếch	.	Còn	Juliana	và	William	thì	buồn	chán	và	tỏ	ra	khinh	chê	chị	chăm	sóc	trẻ,
sau	khi	hai	đứa	đã	gây	nhau	kịch	liệt	để	dành	lấy	độc	một	cây	bút	vẽ,	chỉ	có	thế	thôi,	trong	khi
trong	phòng	chơi	có	đến	hàng	tá	cây	bút	vẽ	.	
Mọi	việc	đã	hỏng	bét	.	
Chính	“Mụ	đàn	bà”	là	nguyên	nhân	gây	ra	tất	cả	.	
Bà	đã	nghe	Mục	sư	Lovering	kể	lại	câu	chuyện	đêm	qua,	và	mặc	dù	vị	giáo	sĩ	đã	sin	lỗi	xin	phải,
đã	miễn	cưỡng	kể	lại	câu	chuyện,	nhưng	lời	nói	của	ông	chẳng	khác	nào	hạt	giống	được	gieo
lên	mảnh	đất	phì	nhiêu	.	Bà	hết	sức	chăm	chú	lắng	nghe	.	Bà	chấp	nhận	lời	kể	của	Mục	sư,	lời	kể
rõ	ràng	không	có	ý	đồ	công	kích	chê	bai,	nhưng	xem	ra	rất	hiểm	độc	.	
“Mụ	đàn	bà	ấy”	là	con	đĩ	.	
Clarissa	Adams	hoan	hỉ	.	Và	tức	giận	.	Và	hết	sức	khinh	bỉ	.	
Bà	rung	chuông	gọi	mang	trà	rồi	mời	ông	Mục	sư	ngồi	chơi	.	Họ	nói	chuyện	với	nhau	nửa	giờ
Mục	sư	mới	cáo	từ,	ông	lại	cúi	người	chào,	xin	lỗi	và	khen	ngợi	thái	độ	điềm	tĩnh	khôn	ngoan
của	bà	.	
Không,	Mục	sư	không	cần	quay	lại	để	nói	với	Ông	Adams	làm	gì,	bà	đã	nói	với	ông	như	thế	.	Bà
sẽ	tự	mình	xoay	sở	để	giải	quyết	vấn	đề	cũng	như	Mục	sư	phải	tự	mình	giải	quyết	các	vấn	đề
liên	quan	đến	trách	nhiệm	của	một	vị	giáo	sĩ	trong	giáo	phận	.	
Bà	đứng	chờ	một	lát	sau	khi	Mục	sư	Lovering	cúi	người	chào	bà,	ra	khỏi	phòng	và	đi	xuống	cầu
than	lầu	.	Bà	ra	lệnh	cho	người	hầu	nam,	mắt	không	thèm	nhìn	đến	anh	ta,	gọi	cô	hầu	gái	lên
cho	bà	ngay	tức	khắc,	rồi	đem	xe	ra	trước	cửa	trong	vòng	nửa	giờ	.	
***
Catherine	cố	vùng	dậy,	ra	khỏi	giường	vào	giờ	như	thường	lệ,	mặc	dù	nàng	không	ngủ	được	và
mặc	dù	quán	tính	ù	lì	trong	người	nàng	cứ	níu	nàng	nằm	lại	trên	giường	không	thèm	làm	gì	hết
.	Mà	quả	thật	nàng	chẳng	có	việc	gì	làm	cần	phải	dậy	hết	.	
Kỷ	niệm	ngày	xưa	làm	cho	tình	hình	tồi	tệ	thêm	.	Kỷ	niệm	về	chuyện	đau	đớn	đã	kéo	dài	hằng
tuần	không	hết	.	Chuyện	con	nàng	chết	.	Hai	cánh	tay	nàng	trống	trơn	.	hai	bầu	vú	cương	sữa
đau	nhức	vì	đứa	con	đã	chết	.	Không	ai	an	ủi	nàng-	vả	lại	biết	lấy	ai	để	an	ủi	nàng	.	Nhưng	khổ
nhất	là	chẳng	có	một	lời	thiện	cảm	.	Rõ	ràng	không	có	gì	trên	đời	đáng	sống	nữa	.	
Làm	sao	nàng	lê	ra	khỏi	được	tình	trạng	này	nhỉ?	Nàng	nhớ	lại,	cố	nhớ	lại	lúc	ấy	nàng	đã	làm	gì
để	thóat	ra	khỏi	tình	trạng	bi	quan	ấy	.	Một	hôm	nàng	thất	thiểu	đi	lên	tận	phòng	áp	mái	của
nhà	bà	cô,	căn	phòng	trước	kia	dành	cho	gia	nhân,	nay	bỏ	trống	.	Nàng	mở	cửa	sổ	rồi	nhìn
xuống	viả	hè	phía	dưới	.	Phải	rơi	lâu	mới	xuống	tận	đấy	.	Nhưng	nàng	không	tin	rơi	xuống	mà
chết	được	.	Có	lẽ	chỉ	bị	thương	tật	thôi	.	



Thế	rồi	nàng	nhận	ra	mình	phải	làm	gì	cho	đúng	.	Đây	là	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	duy	nhất	ý
nghĩ	quyên	sinh	thâm	nhập	vào	tâm	thức	của	nàn	g	Nhưng	bỗng	nhiên	nàng	nhận	ra	nàng
không	thể	làm	như	thế	được,	nàng	nhận	ra	cho	dù	gặp	phải	tai	ương	gì	đau	đớn	nhất,	thì	cuộc
sống	vẫn	là	món	quà	quí	giá	nhất	không	thể	vì	thất	vọng	mà	hủy	hoại	được	.	
Nàng	không	muốn	sống	.	Nhưng	nàng	không	thể	kết	thúc	cuộc	đời	.	Cuộc	đời	không	thể	chấm
dức	theo	ý	muốn	của	mình	.	Nếu	nàng	cứ	sống-	nàng	chỉ	mới	hai	mươi-	thế	nào	nàng	cũng	làm
được	cái	gì	cho	cuộc	đời	.	Bằng	mọi	giá	nàng	phải	sống,	sống	mà	không	có	Bruce,	không	có	bất
cứ	người	nào,	không	có	bất	cứ	thứ	gì,	không	có	những	người	chung	quanh	quen	nàng,	biết	nàng
.	
Nàng	phải	bắt	đầu	cuộc	sống	mới,	bắt	đầu	làm	một	người	mới,	sống	một	cuộc	đời	mới	.		Phải,
phải	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	.	Và	nàng	đã	tìm	được	nghị	lực,	quyết	tâm	để	thực	hiện	cuộc	sống
mới	.	Chưa	đầy	ba	tháng	sau,	nàng	chuyển	đến	ở	tại	ngôi	nhà	này	.	
Ở	đây,	nàng	được	hạnh	phúc	.	Được	thoải	mái	.	Được	yên	ổn	.	Nàng	cảm	thấy	cuộc	đời	đáng
sống	trở	lại	.	
Thôi	được	rồi,	nàng	phải	làm	lại	tất	cả,	nàng	quyết	tâm	như	thế	.	Nàng	phải	bỏ	hết	lại	đằng	sau
và	làm	lại	tất	cả	.	Nàng	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	hơn	.	
Nghĩ	thế	nàng	bèn	bước	xuống	khỏi	giường,	để	con	Toby	ra	ngoài	vài	phút,	nàng	rửa	ráy,	mặc
áo	quần,	chải	tóc,	nhen	lửa,	phải	ăn	cái	gì	buổi	sáng,	rồi	làm	một	ít	bánh	để	mang	theo	khi	đi
thăm	ba	người	già	vào	buổi	chiều	.	Cuộc	đời	phải	tiếp	tục	thôi	.	Nàng	không	muốn	ở	nhà	chiều
nay	.	Ba	người	này	đợi	chuyến	thăm	hàng	tuần	của	nàng,	và	đợi	những	miếng	bánh	nàng
thường	mang	theo,	và	trông	chờ	nàng	đọc	sách	cho	họ	nghe	.	Nàng	không	muốn	làm	cho	họ
thất	vọng	.	
Không	có	gì	thay	đổi	hết	.	
Nàng	thở	dài	khi	nghe	có	tiếng	gõ	cửa	.	Nàng	lau	hai	tay	vấy	bột	vào	tạp	dề,	và	không	làm	sao
ngăn	cản	Toby	sủa	được-	nó	đã	chạy	ra	ngoài	hành	lang	và	nhắm	cửa	trước	mà	sủa	vang,	vẻ	bất
bình	.	
Có	phải	“anh	ta”	không,	nàng	nghĩ,	nếu	là	anh	ta,	nàng	sẽ	dằn	mạnh	cửa	vào	mặt	anh	ta	cho	biết
mặt	.	
Người	gõ	cửa	là	anh	hầu	ở	trang	viên	Bodley,	người	thường	tới	báo	có	bà	Adams	đến	thăm	.
Catherine	tháo	tạp	dề	ra,	xếp	lại,	chuẩn	bị	để	ra	cổng	đón	bà	.	Nàng	nghĩ	bà	chủ	của	trang	viên
đến	thăm	vào	buổi	sáng	như	thế	này,	tất	là	phải	có	chuyện	quan	trọng	.	Bỗng	nàng	cảm	thấy
hết	vui	.	
Nhưng	bà	Adams	đã	được	người	xà	ích	đỡ	xuống	xe,	một	việc	chưa	hề	có	bao	giờ	.	Catherine
đứng	lại	trên	ngưỡng	cửa	để	đón	bà	.	
-Toby,	im	đi!-	Nàng	nói	.	
Nhưng	Toby	đang	bảo	vệ	lãnh	thổ	của	nó	
Bà	Adams	không	dừng	lại	trước	ngưỡng	cửa	mà	cũng	không	thèm	nhìn	Catherine	.	Bà	đi	thẳng
vào	phòng	khách	.	Catherine	nhướng	cao	mày	và	đóng	cửa	lại	.	
-Xin	chào	bà,-	nàng	nói	vừa	đi	theo	vị	khách	vào	phòng	.	Nhưng,	chắc	phải	gần	trưa	hay	đã	quá
trưa	rồi,	nàng	nghĩ-	Ô,	Toby,	im	đi	chứ	.	
-Lôi	con	chó	ấy	đi-	bà	Adams	ra	lệnh,	bà	cố	nói	lớn	cho	át	tiếng	chó	sủa	.	
Catherine	tức	giận	cái	giọng	trịch	thượng	ấy	thốt	lên	trong	nhà	nàng,	và	nhà	của	Toby	nữa,
nhưng	dù	sao	thì	ý	kiến	ấy	cũng	phải	.	Nàng	dẫn	con	chó	săn	nhỏ	ra	sau	cửa,	nó	liền	chạy	ra



ngoài,	quên	ngay	cơn	cuồng	nộ	của	mình	.	
Bà	Adams	đứng	giữa	phòng	khách,	quay	mặt	nhìn	ra	phía	cửa	.	Khi	Catherine	trở	vào,	bà	ta
lạnh	lùng	nói:	
-Đồ	trắc	nết!	
Catherine	không	làm	ra	vẻ	mình	hiểu	lầm	.	Tim	nàng	đập	thình	thịch	khó	chịu,	đầu	choáng
váng,	tai	ù	ù,	nàng	mong	sao	đây	không	phải	là	dấu	hiệu	của	tình	trạng	ngất	xỉu	.	Nàng	hếch
cằm	lên,	chắp	hai	tay	phía	trước	.	
-Bà	nói	sao	thưa	bà?-	Nàng	bình	tĩnh	hỏi	.	
-Phải	chăng	bà	thêm	bệnh	điếc	và	các	tật	xấu	khác	nữa?-	Bà	khách	hỏi-	Bà	nghe	tôi	nói	rồi,	bà
Winters	à	.	Bà	là	đồ	trắc	nết,	là	con	đĩ,	bà	phải	ra	khỏi	đây	ngay,	chậm	lắm	là	cuối	tuần	này	.	Và
rời	khỏi	làng	.	Bà	đã	được	sống	ưu	đãi	ở	đây	lâu	rồi	.	Không	có	chỗ	cho	bà	trong	đám	người	khả
kính	ở	đây	.	Chắc	tôi	nói	thế	là	rõ	ràng	lắm	rồi	.	
Thế	là	người	ta	đã	thấy	hai	người	rồi	.	Có	người	đã	thấy	họ	cùng	nhau	ra	khỏi	trang	viên	.	Anh
ta	đã	quàng	áo	khoác	cho	nàng	và	ôm	ngang	hông	nàng	.	Nàng	cố	suy	nghĩ	để	biện	minh	cho
mình	.	Nhưng	trí	óc	không	tuân	theo	ý	muốn	của	nàng	.	Tuy	nhiên,	nhờ	giận	dữ	mà	nàng	thoát
ra	khỏi	tình	trạng	đứng	im	một	cách	khốn	khổ	.	
-Không-	cuối	cùng	nàng	nói,	và	nàng	ngạc	nhiên	khi	nghe	giọng	mình	lớn	lên	một	cách	bình
tĩnh-	Bằng	cớ	gì	mà	tôi	bị	buộc	tội	như	thế,	thưa	bà?	
Mắt	của	bà	khách	nheo	lại	.	Bà	ta	nói:	
-Tôi	không	đến	đây	để	nói	chuyện	với	bà	.	Tôi	nói	thẳng	cho	bà	biết	rằng	có	người	đã	thấy	ngài
Rawleigh	ở	trong	nhà	này	đi	ra-	ngôi	nhà	tối	tăm	này-	vào	khuya	đêm	qua	.	Và	chính	tôi,	trong
hai	tuần	qua,	tôi	dã	chứng	kiến	cảnh	bà	tán	tỉnh	dụ	dỗ	anh	ấy	.	
-Ra	thế-	Catherine	nói	.	Nàng	cảm	thấy	như	có	hai	người	trong	nàng	.	Một	người	thì	hốt	hoảng
đến	nổi	mất	hết	tinh	thần	.	Còn	ngưòiâ	kia	thì	lạnh	lùng	suy	nghĩ	và	nói-	Và	bà	cũng	trục	xuất
luôn	Tử	tước	Rawleigh	ra	khỏi	nhà	bà	và	khỏi	làng	ư,	thưa	bà?	
Ngực	bà	Adams	nhô	lên,	hai	lỗ	mũi	phồng	ra	.	
-Bà	Winters-	bà	ta	nói,	mỗi	từ	phát	ra	từ	miệng	bà	ta	lạnh	như	một	cục	nước	đá-	bà	thật	láo
xược	.	Bà	có	một	tuần	để	rời	khỏi	nhà	này	và	vùng	này	.	Thế	là	quá	nhân	đạo	rồi,	bà	phải	biết
ơn	đi	.	Đừng	làm	cho	tôi	hết	kiên	nhẫn	đấy	.	Nếu	cuối	tuần	mà	bà	còn	ở	đây,	cảnh	sát	sẽ	đến
thăm	bà	và	bà	sẽ	gặp	ngài	thẩm	phán	đấy	.	Hãy	tránh	lối	ra	cửa	cho	tôi	.	Tôi	không	muốn	đụng
vào	người	bà	khi	tôi	đi	ra	.	
Catherine	quay	ra	cửa	sau	.	Mặc	dù	con	Toby	đang	ngồi	ở	đấy,	kiên	nhẫn	chờ	để	được	vào	nhà,
nhưng	nàng	không	cho	nó	cơ	hội	để	vào	.	Nàng	đi	ra	ngoài,	đóng	cửa	lại	rồi	ra	vườn	.	Nó	đứng
dậy,	vẫy	đuôi,	và	được	nàng	cho	đi	theo	qua	bãi	cỏ	để	ra	bờ	sông	.	Nó	sung	sướng	nhảy	cỡn
chạy	theo	bên	cạnh	nàng	.	
Nàng	không	muốn	suy	nghĩ	.	Không	muốn	nhớ	lại	.	
Không	thể	được,	dĩ	nhiên	rồi	.	
Đêm	qua	có	người	thấy	anh	ta	.	Từ	nhà	nàng	đi	ra	.	Và	bất	kỳ	ai	thấy	anh	ta,	cũng	đều	đi	đến	kết
luận	như	nàng	đã	lo	sợ	.	Kết	luận	hoàn	toàn	chính	xác	.	Người	ta	gọi	nàng	là	đồ	trắc	nết,	là	đồ	đĩ
.	
Không	phải	là	lần	đầu	tiên	.	
Tại	sao	việc	như	thế	này	lại	có	thể	xảy	đến	cho	nàng?	Nàng	đã	cố	giữ	gìn	hết	sức	rồi.	
Trong	5	năm	qua,	nàng	tin	rằng	những	việc	xảy	ra	vào	lần	trước	không	phải	do	lỗi	nàng,	mà



người	khác	mới	là	kẻ	đáng	trách	.	Nhưng	lần	này	chắc	là	do	lỗi	nàng	.	Việc	này	chắc	là	lỗi	ở	nàng
.	Chắc	có	ma	ám	trong	người	nàng	.	
Nàng	có	lệnh	phải	ra	đi	khỏi	đây	.	Đi	khỏi	nhà	này	và	làng	này	.	Nàng	phải	đi	.	Nội	trong	tuần	.	
Bỗng	nàng	khuỵu	hai	đầu	gối	xuống	bên	bờ	nước,	cả	hai	tay	nàng	nắm	được	đám	cỏ	dài	bên	bờ
sông	.	Nếu	nàng	không	níu	chặt	được	đám	cỏ	ống,	thì	chắc	nàng	đã	lìa	bỏ	cõi	đời	này	rồi	.	
Nàng	há	miệng	để	thở	cho	dễ	.	Nàng	run	lẩy	bẩy	.	
Nàng	không	thể	ra	đi	được	.	Chỉ	ngặt	nỗi	cái	điều	kiện	.	.	.	
Nàng	phải	làm	gì	?	
Nàng	sẽ	đi	đâu?	
Chắc	nàng	sẽ	lâm	vào	cảnh	khốn	khó	.	
Ôi,	lạy	Chúa,	ôi	lạy	Chúa	.	Nàng	cúi	đầu,	ra	sức	cầu	nguyện	.	Nhưng	nàng	không	thể	nào	nói	quá
được	hai	từ	van	xin	cầu	khẩn	.	
“Ôi,	lạy	Chúa”.	
Dù	sao,	Catherine	cũng	phải	đi	ra	ngoài	vào	buổi	chiều	để	thăm	các	nơi	đã	định	.	Nếu	nàng	ở
nhà	chắc	nàng	sẽ	nổi	điên	lên	mà	thôi,	nàng	nghĩ	.	
Ông	Clarkwell	không	được	khỏe,	cô	con	dâu	báo	cho	nàng	biết	thế,	chị	ta	đứng	giữa	cánh	cửa
hé	mở,	mặt	đỏ	ửng,	mắt	nhìn	đâu	đâu	chứ	không	nhìn	vào	mắt	Catherine	.	Ông	cụ	quá	yếu
không	thể	tiếp	khách	được	.	
Đến	nhà	Symon,	không	ai	trả	lời	khi	nàng	gõ	cửa,	nhưng	nàng	nghe	trong	nhà	có	tiếng	giặt	giũ
và	có	khói	bay	lên	từ	ống	khói,	điều	này	chứng	tỏ	rằng	trong	nhà	có	người	.	Vả	lại,	bà	cụ	Symon
không	bao	giờ	ra	ngoài	.	
Catherine	không	vào	nhà	thứ	ba	nữa	.	Nàng	quay	về	nhà	.	Nàng	quá	mệt	không	thể	dẫn	Toby	đi
dạo	được,	nhưng	khi	nàng	bước	qua	cửa,	con	chó	có	vẻ	hy	vọng	.	
Thậm	chí	nàng	quá	mệt	không	bắt	ấm	nấu	nước	sôi	lên	bếp	nữa	.	Nàng	ngồi	phịch	xuống	ghế
xích	đu,	run	bần	bật,	hai	tay	vòng	quanh	người	.	
Họ	biết	.	Mọi	người	đều	biết	.	Hay	là	họ	nghĩ	họ	biết	.	Trên	đường	về	nhà,	nàng	gặp	hai	người
quen,	nhưng	cả	hai	đều	quay	mặt	nhìn	đi	chỗ	khác	.	
Có	tiếng	gõ	cửa	.	
Nàng	ngồi	yên	một	lát,	hai	mắt	nhắm	nghiền	.	Có	lẽ	ai	đấy	sẽ	bỏ	đi	thôi	.	Chắc	không	phải	là	bạn
đến	chơi	.	Chắc	nàng	không	còn	ai	là	bạn	của	mình	nữa	.	Nếu	là	“anh	ta”	.	Nàng	không	tin	hôm
nay	anh	đến	đây,	lúc	mà	mọi	người	đều	biết	.	Dĩ	nhiên	mọi	người	không	lên	án	anh	ta	.	Anh	ta
được	mọi	người	xem	là	một	quí	ông	đùa	hoa	ghẹo	nguyệt	vui	chơi	mà	thôi	.	Nếu	là	.	.	.	
Tiếng	gõ	cửa	lại	vang	lên	lần	nữa,	lần	này	to	hơn,	hách	dịch	hơn	.	Thật	nhờ	trời,	con	Toby	đang
ở	phía	ngoài	nên	nó	không	sủa	.	Nàng	đứng	dậy	.	Tại	sao	phải	trốn?	Tại	sao	phải	lánh	mặt	lầu
hơn?	
Mục	sư	Lovering	gõ	cửa	.	Nàng	khoan	khoái	thở	dài	nhẹ	nhõm	.	Chắc	ông	đến	để	an	ủi	nàng	đôi
chút	đây	.	Mục	sư	và	bà	Lovering,	luôn	luôn	là	bạn	của	nàng	.	
-Thưa	Mục	sư-	nàng	cười	chào-	Mời	Mục	sư	vào	nhà	.	
-Tôi	không	muốn	bước	qua	ngưỡng	cửa	nhà	này-	ông	ta	nói,	vẻ	bình	tĩnh	quan	trọng-	Bà
Winters	này,	tôi	có	bổn	phận	thông	báo	cho	bà	biết	rằng	những	kẻ	thông	dâm	và	những	kẻ	tội
lỗi	không	được	giáo	hội	vui	lòng	đón	tiếp	vào	nhà	thờ	cùng	với	những	người	đứng	đắn,	tôi	là
người	được	cái	vinh	dự	lớn	lao	làm	mục	sư	ở	nhà	thờ	này	.	Tôi	rất	ân	hận	khi	buộc	lòng	phaỉ
ghé	vào	đây	để	nói	cho	bà	rõ	như	thế	.	Nhưng	tôi	không	thể	sao	nhãng	nhiệm	vụ	cao	cả	của	tôi



được	.	
Tự	nhiên	nàng	mỉm	cười	.	Nàng	đáp:	
-Không	cho	những	kẻ	thông	dâm	và	tội	lỗi	vào	nhà	thờ	à?	Vậy	cho	ai	vào,	thưa	ngài?	
Mục	sư	nghiêm	nghị	nhìn	nàng	và	nói:	
-Tính	đùa	bỡn	không	hợp	với	hoàn	cảnh	nghiêm	trọng	này	đâu,	thưa	bà	.	
-Vậy	Mục	sư	cũng	tin	chuyện	này	là	thực	sao?-nàng	hỏi-	Mục	sư	cũng	đứng	cùng	phe	với	những
người	rêu	rao	chuyện	này	và	hôm	nay	Mục	sư	đến	đây	để	lên	án	tôi	à?	
Vẻ	mặt	ông	Mục	sư	vẫn	không	thay	đổi,	ông	đáp:	
-Thưa	bà	.	Tôi	tin	vì	chính	mắt	tôi	đã	thấy	chuyện	này	.	Tôi	thấy	Ngài	lãnh	chúa	đêm	qua	ở	đây
đi	ra	.	Dĩ	nhiên	người	ta	không	trách	ông	ấy	được	.	Bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	cũng	dễ	bị	rời	vào
cái	bẫy	của	người	đàn	bà	vô	liêm	sĩ	giương	ra,	và	họ	đáng	thương	hơn	là	đáng	kết	tội	.	Ngài
lãnh	chúa	hẳn	đã	thấy	mình	sai	lầm	nên	ngài	đã	rời	khỏi	trang	viên	Bodley	rồi	.	
-Chúc	Mục	sư	một	ngày	tốt	lành-	nàng	đáp	và	đóng	cửa	lại	.	
Nàng	đứng	tựa	lưng	vào	cánh	cửa	một	hồi	lầu,	người	run	lẩy	bẩy	.	Nàng	cảm	thấy	không	thể
nào	di	chuyển	được	.	Cuối	cùng	nàng	phải	ngồi	xổm	xuống	nền	nhà	.	Nàng	phải	ngồi	như	thế
thật	lâu	mới	được	.	Con	Toby	đang	cào	chân	vào	cửa	.	Nàng	mặt	kệ	nó	.	Nàng	phải	ngồi	như	thế
này	.	Mặc	xác	nó	.	
****
Trong	khi	đi	thăm	quanh	làng	và	tạt	vào	thăm	bà	Downes,	Daphne	đã	nghe	được	chuyện	này	.
Bà	không	có	mặt	lúc	ăn	trưa	.	Ông	Claude	thấy	không	khí	bữa	ăn	trưa	buồn	tẻ	.	Mọi	người	đều	đi
ra	ngoài	có	việc	hết,	đáng	chú	ý	nhất	là	Clarissa,	rõ	ràng	bà	ta	có	ý	trừng	phạt	ông	vì	tội	sáng
nay	ông	đã	nói	những	lời	không	hay	ho	gì	.	
Nhưng	sau	bữa	ăn,	bỗng	Daphne	đến	tìm	ông	để	nói	chuyện	.	Nói	về	chuyện	đang	lan	tràn	như
đám	cháy	rừng	khắp	làng	vào	sáng	nay	.	Nói	cho	ông	nghe	về	chuyện	Mục	sư	Lovering	có	ghé
trang	viên	Bodley	.	Nói	cho	ông	nghe	chuyện	Clarissa	đi	thăm	nàng	.	
-Anh	Claude,	có	thực	như	thế	không?-	bà	hỏi,	mắt	nhìn	ông	anh	với	vẻ	đau	khổ-	Em	biết	anh
Rex	mến	mộ	bà	ấy	.	Em	khuyến	khích	anh	ấy	cứ	liênn	lạc	gặp	gỡ	bà	ấy	.	Em	không	nghĩ	hành
động	của	ảnh	có	thể	gây	ra	những	lời	đồn	đại	không	đẹp	như	thế	này	.	Clayton	thường	gọi	em	là
kẻ	thơ	ngây	nguy	hiểm	.	Hai	người	có	thể	đã	gian	díu	tình	dục	với	nhau	không?	
Ông	Claude	hít	vào	một	hơi	dài	rồi	thở	ra	từ	từ	.	Ông	đáp:	
-Nếu	họ	đã	gian	díu	nhau,	tôi	thấy	chẳng	mắc	mớ	gì	đến	chúng	ta	cả,	Daphne	à	.	Nhưng	tôi	biết
mọi	người	không	ưa	như	thế	.	Và	nếu	hai	người	đã	gian	díu	nhau	một	cách	lộ	liễu	đến	nỗi	để
cho	người	ta	thấy,	thì	lỗi	ấy	chính	là	của	Rex	.	Hoàn	toàn	lỗi	của	Rex	.	Chính	anh	ấy	phải	có
nhiệm	vụ	bảo	vệ	thanh	danh	của	bà	ấy	.	Và	đêm	qua	chính	“anh	ấy”	là	người	bị	phát	hiện	phải
không?	Mẹ	kiếp	anh	ta!	xin	lỗi,	Daphne-	Ông	bặm	chặt	hai	bàn	tay	–	Sáng	nay	tôi	có	việc	vắng
nhà!	
-Nếu	hai	người	đang	gian	díu	nhau,	thì	tại	sao	anh	ấy	lại	bỏ	đi?-	bà	hỏi	.	
-Tôi	không	biết,	Daphne-	Ông	đưa	mấy	ngón	tay	lên	cào	mái	tóc-	Thật	lộn	xộn	hết	cỡ	nói	.	Thôi
được,	phải	làm	sáng	tỏ	việc	này	mới	được	.	Phải	gọi	anh	ấy	đến	đây	ngay	.	Không	thể	để	cho	bà
ấy	đối	diện	với	vụ	tai	tiếng	này	một	mình	.	Cô	nói	Clarissa	có	ghé	vào	nhà	bà	ấy	à?	Tôi	phải	tìm
cho	ra	vợ	tôi	đã	nói	gì	với	bà	ấy	.	Daphne,	cô	thấy	sao?	
-Để	em	đi	tìm	chị	ấy,	mời	đến	đây	cho	anh	.	
Ông	ngồi	xuống	bàn	ở	phòng	làm	việc	để	đợi,	tựa	đầu	lên	hai	bàn	tay	.	Mẹ	kiếp	Rex!	Mẹ	kiếp



anh	ấy!	
Clarissa	đi	vào	.	Bà	nhìn	vào	mặt	chồng,	mặt	bà	lộ	vẻ	chiến	thắng	.	
-Em	thấy	chắc	anh	đã	biết	hết	rồi-	bà	ta	nói-	Bây	giờ	thì	có	lẽ	anh	đồng	ý	là	em	đã	đúng,	Claude
ạ	.	
-Sáng	nay	Mục	sư	Lovering	đã	nói	với	em	cái	gì?-	ông	hỏi	.	
-Ông	ấy	nói	rằng	khuya	đêm	qua	ông	đã	thấy	anh	Rawleigh	từ	nhà	của	bà	Winters	đi	ra	.	Như
thế	là	mọi	việc	quá	rõ	ràng	rồi	.	
-Có	lẽ	đối	với	em	thì	rõ	.	Vì	đấy	là	việc	em	quan	tâm	.	
-Vì	.	.	.-	bỗng	bà	phồng	mang	trợn	mắt,	nhưng	ông	đưa	tay	lên	để	chặn	bà	lại	.	
-Em	có	ghé	vào	nhà	bà	Winters	phải	không?-	ông	hỏi-	Clarissa,	em	ghé	vào	có	việc	gì	thế?
-Ờ,	để	ra	lệnh	cho	bà	ta	rời	khỏi	nhà,	khỏi	làng	nội	trong	cuối	tuần	này-	bà	đáp-	Claude,	chúng
ta	không	thể	để	cho	mọi	con	đĩ	ở	gần	ta	được	.	Chúng	ta	còn	con	nhỏ	cần	phải	dạy	dỗ	.	
Ông	chồm	người	trên	bàn,	mặt	tái	mét	.	Ông	hỏi:	
-Bà	nói	“cái	gì”-	Ông	lại	đưa	tay	ngăn	bà	và	nói	tiếp-	Không,	tôi	nghe	rồi	.	Ai	cho	phép	bà	làm
như	thế?	
Bà	có	vẻ	quá	kinh	ngạc	khi	nghe	chồng	hỏi	.	Bà	đáp:	
-Vì	anh	đi	vắng	.	Mà	việc	này	phải	giải	quyết	gấp	chứ	không	nên	để	hoãn	lại	lâu	.	
-Việc	này	bà	đã	định	làm	từ	lâu	rồi-	ông	nói,	giọng	không	che	giấu	sự	giận	dữ-	Và	hôm	nay	là	cơ
hội	ngàn	vàng	để	bà	thực	hiện,	vì	tôi	bận	việc	vắng	mặt	không	thể	ngăn	cản	bà	được	.	
-Ta	phải	làm	như	thế	thôi	.	Mục	sư	Lovering	đã	nhất	trí	với	em	.	
-Có	thật	ông	ta	nhất	trí	không?-	Ông	bước	ra	khỏi	bàn,	đến	đứng	gần	bà	.	Bà	nhìn	ông,	ánh	mắt
lộ	vẻ	vừa	khinh	bỉ	vừa	hoang	mang-	Clarissa,	tôi	rất	bất	bình	bà	.	
-Anh	không	tin	mụ	ta	có	lỗi	phải	không?-	bà	thét	lên-	Anh	không	tin	vì	mụ	ta	xinh	đẹp!	
-Tôi	rất	bất	bình	bà,	thưa	bà-	Ông	nói	lại,	giọng	chậm	rãi,	rõ	ràng-	Bà	thù	hằn	người	ta,	bà	đặt
điều	ác	độc	.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	phải	làm	cho	việc	này	êm	thấm	mới	được	.	Tôi	chưa	biết
làm	như	thế	nào	.	Bà	đã	tạo	ra	một	chuyện	cực	kỳ	khó	khăn	.	Nhưng	bà	không	được	gây	thêm
nhiều	chuyện	xấu	xa	nữa	.	Bà	phai	ở	trong	nhà	cho	đến	khi	có	lệnh	của	tôi	.	Đấy,	lệnh	của	tôi
đấy	.	
-Claude!-	Bà	thốt	lên,	hai	mắt	mở	to	kinh	hoàng	trừng	trừng	nhìn	chồng,	giọng	bà	run	run-	tại
sao	anh	dám	nói	với	vợ	anh	như	thế	.
-Tôi	dám	nói	vì	bà	là	vợ	tôi,	thưa	bà	.	Khi	bà	lấy	tôi,	bà	đã	thề	bà	vâng	lời	tôi	.	Trước	đây	chưa
bao	giờ	tôi	yêu	cầu	bà	vâng	lời	như	thế	này	.	Bây	giờ	tôi	cương	quyết	yêu	cầu	bà	thế	.	Tôi	phải
viết	một	bức	thư	để	gởi,	rồi	phải	đi	thăm	một	nơi	.	Bà	hãy	ra	khỏi	đây	để	tôi	làm	việc	.	
Bà	há	to	miệng	định	nói,	bỗng	ngậm	lại,	hai	hàm	răng	va	nhau	đánh	cộp	rồi	bà	vội	vã	ra	khỏi
phòng	.
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Hôm	ấy	có	thêm	hai	người	nữa	đến	gõ	cửa	nhà	Catherine	.	Nàng	quá	bàng	hoàng,	quá	đờ	đẫn,
quá	mụ	người	không	còn	ngại	ngùng	khi	ra	xem	ai	đến	nhà	nữa	.	Vả	lại,	nàng	đã	thấm	thía	mùi
nhục	nhã	rồi,	đã	bị	mọi	người	xua	đuổi,	còn	ngì	nữa	mà	giữ	gìn	.	
Tuy	nhiên,	khi	nàng	thấy	cô	Downes	đứng	ngoài	cửa	nàng	thụt	người	lại	.	Nàng	thích	cô
Downes	nhất	trong	số	tất	cả	những	người	nàng	quen	biết	ở	trong	làng	và	các	vùng	lân	cận	.	Thế
nhưng,	cô	ta	là	con	gái	của	ngài	cựu	Mục	sư,	là	cô	gái	chưa	chồng	tuổi	trung	niên	được	mọi
người	trong	làng	kính	nể	.	
-Cô	khỏi	cần	nói	chuyện	này	nữa-Catherine	nói,	đưa	lên	một	bàn	tay-	Tôi	biết	mọi	người	đã	nói
cho	cô	biết	hết	cả	rồi	.	Xin	chúc	cô	một	ngày	tốt	lành,	cô	Downes	.-	Nàng	khép	bớt	cửa	lại	một
nửa,	mặc	dù	con	Toby	đang	ở	ngoài,	nó	ngửi	lai	áo	của	khách	.	Nó	mến	cô	Downes	.	Cô	thường
cho	nó	những	miếng	vụn	bánh	ga	tô	và	bánh	bích	qui	mỗi	khi	cô	đến	uống	trà-	cô	thường	xin
lỗi	Catherine	vì	đã	phí	phạm	thức	ăn	ngon	.	
-Không,	xin	bà	đừng	phiền-	Đến	phiên	cô	Downes	đưa	tay	lên	để	ngăn	nàng	.	Mặt	cô	tái	mét,
nhăn	nhó	.	Hai	quay	hàm	căng	ra	trông	như	đá	cứng-	tôi	vào	nhà	được	không?	
-Sao	lại	không?-	Catherine	mở	rộng	cửa	hơn	rồi	cứ	để	cửa	mở	như	thế	và	đi	vào	nhà	bếp	.	
-Tôi	không	biết	sự	thực	của	chuyện	này	ra	sao-	cô	Downes	nói-	Tôi	không	muốn	biết	và	cũng
không	cần	biết	.	Đây	không	phải	là	việc	của	tôi	.	Nhưng	sự	thực	của	tôn	giáo	tô	mới	là	việc	của
tôi	.	Ba	tôi	thường	dạy	tôi	rằng	đây	mới	chính	là	công	việc	cảu	cá	nhân	tôi	.	Ba	tôi	dạy	rằng	tôi
không	nên	để	cho	vị	giáo	sĩ,	ngay	cả	ba	tôi	nữa,	nhắc	nhở	tôi	những	điều	nào	là	không	đúng	sự
thật	.	Sự	thật	như	tôi	đã	biết,	sự	thật	như	ba	mẹ	tôi	thường	dạy,	là	giáo	đường	dùng	dành	cho
những	người	có	tội	.	Không	dành	cho	người	khác	.	Mà	chỉ	dành	cho	những	người	có	tội	.	Làm
người	có	tội	là	xem	như	đã	có	thẻ	hội	viên	để	vào	nhà	thờ	.	Ba	tôi	thỉnh	thoảng	đùa	vui	một
chút	như	thế	.	Tôi	là	một	hội	viên	của	nhà	thờ,	bà	Winters	ạ	.	Đây	là	một	thực	tế	hùng	hồn	.	
Catherine	lặng	lẽ	để	cái	khều	than	xuống,	ngồi	vào	ghế	xích	đu,	hai	tay	chắp	lại	hờ	hững	trên
đùi	.	Nàng	nhìn	ngọn	lửa	.	
-Mẹ	tôi	và	tôi	không	trách	bà-	cô	Downes	nói,	giọng	cô	ta	trở	nên	hổn	hển,	chứng	tỏ	rằng	lời	lẽ
cô	muốn	nói	ra	đều	đã	được	chuẩn	bị	trước	–	Chúng	tôi	không	quan	tâm	đến	việc	bà	đã	làm	gì	.
.	.	hay	không	làm	gì	.	Chúng	tôi	không	cần	biết	.	Đây	là	việc	của	bà-	mặt	cô	ta	đỏ	lừ-	Nghĩa	là,	đây
là	“chuyện	riêng”	của	bà	.	
-Tôi	cũng	là	hội	viên	của	nhà	thờ-	Catherine	đáp-	Nhưng	tôi	không	có	tội	như	chuyện	tày	trời
này,	cô	Downes	à	.	
-Như	tôi	đã	nói	với	mẹ	tôi	và	như	mẹ	tôi	đã	nói	với	tôi	.	Chúng	tôi	hòan	toàn	nhất	trí	nhau	.
Chúng	tôi	thường	nói	với	nhau	rằng	bà	Winters	là	một	“phu	nhân”	.	Nhưng	bà	chẳng	cần	nói	ra
.	Tôi	chẳng	cần	biết	.	Tôi	không	đến	đây	để	do	thám	.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	–	và	mẹ	tôi	cũng	nghĩ
như	tôi-	chắc	bà	thích	có	ai	nói	chuyện	cho	vui	và	uống	với	nhau	tách	trà	.	Ôi,	lạy	Chúa	tôi,
dường	như	bà	làm	bánh	để	thết	cả	một	đạo	quân-	mắt	cô	sáng	lên	khi	nhìn	vào	số	bánh	để	trên
bàn,	số	bánh	nàng	làm	để	cho	người	già	.	
Catherine	ngửa	đầu	để	dựa	vào	ghế	và	nhắm	mắt	lại	
-Tôi	không	biết	nói	sao	cho	hết	lòng	biết	ơn	của	tôi	trước	lòng	tốt	của	cô,	cô	Downes-	nàng
nói-	Nhưng	cô	không	nên	ở	lại	đây	.	Thế	nào	người	ta	cũng	thấy	cô	đến	đây	.	Nếu	cô	ở	lại,	và
nếu	họ	biết	cô	đến	“thăm”	tôi,	cô	cũng	sẽ	không	có	bạn	đâu	.	
Cô	Downes	bước	qua	phòng,	đến	bếp	lửa,	mở	nắp	ấm	ra	để	xem	mực	nước	trong	ấm	,rồi	bắt



ấm	lên	lò	cho	nước	sôi	.	Không	bao	giòo	cô	có	hành	động	như	thế	này	trong	bất	kỳ	nhà	người
nào	khác,	cho	dù	cô	có	khát	nước	đến	khô	cả	cổ	họng	.	Cô	nhìn	quanh	để	tìm	bình	trà	và	hộp
đựng	trà	.	
-Ba	tôi	nói	rằng	chúng	tôi	phải	luôn	luôn	theo	đuổi	sự	thật	của	chúng	tôi-	Cô	Downes	múc	một
thìa	trà	thật	lớn	cho	vào	bình	trà-	Nếu	có	kẻ	không	theo	sự	thật	của	chúng	tôi	thì	họ	cũng	chỉ
làm	theo	ý	Chúa,	vì	Ngài	đã	khôn	ngoan	ban	cho	tất	cả	chúng	ta	quyền	tự	do	.	Tôi	chỉ	làm	điều
gì	mà	tôi	cho	là	đúng,	bà	Winters	à	.	Những	người	khác	họ	làm	gì	thì	đấy	là	việc	của	họ	.	Tôi
thấy	bà	có	làm	bánh	nhân	nho	khô	.	Bánh	của	bà	luôn	luôn	ngon	hơn	bánh	của	những	người
khác	.	Tôi	thấy	còn	ngon	hơn	cả	bánh	của	mẹ	tôi,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	nói	cho	mẹ	tôi	biết,
vì	nói	ra	sẽ	làm	chạm	tự	ái	của	bà	.	Tôi	lấy	một	ít	vào	dĩa	cho	chúng	ta	nhé?	
Cuối	cùng	Catherine	mở	mắt	ra,	nàng	gật	đầu,	đáp:	
-Cho	cô	thôi	.	Tôi	không	đói	.	
Cô	Downes	nhìn	nàng,	ánh	mắt	có	vẻ	không	hài	lòng	.	Cô	nói:	
-Bà	không	ăn	cả	ngày	phải	không?	Để	tôi	cắt	cho	bà	vài	miếng	nho	nhỏ	cho	dễ	ăn,	bà	Winters
nhé?-	Cô	lấy	dao	rồi	cắt	một	cái	bánh	nhân	nho	khô	thành	những	miếng	nhỏ-	Khi	nào	mẹ	tôi
không	muốn	ăn,	tôi	thường	cắt	như	thế	này	cho	bà	.	Này,	cưng-	cô	ta	đưa	cho	Catherine	cái	đĩa	.
Nàng	cảm	thấy	ăn	bánh	như	ăn	cơm	.	Phải	cố	gắng	hết	sức	mới	nuốt	qua	khỏi	cổ	.	Nhưng	nàng
cố	ăn	để	tỏ	lòng	biết	ơn	lòng	tốt	và	tình	thương	vô	bờ	của	khách	.	Khi	ăn	xong,	cô	ta	để	lên	tay
nàng	tách	trà	thơm	ngon,	đậm	đà	.	Đã	lâu	lắm	bây	giờ	nàng	mới	có	dịp	được	có	người	hầu	hạ
ngay	trong	nhà	mình	.	
Cô	Downes	cứ	nghĩ	mình	đã	vi	phạm	qui	ước	ứng	xử	của	mọi	người	trong	làng,	nên	cô	chỉ	ở	lại
chơi	với	nàng	nửa	giờ	cho	đúng	phép	lịch	sự	.	Catherine	theo	cô	ra	hành	lang	.	
-Ngày	mai	sau	khi	đi	nhà	thờ	về,	tôi	sẽ	ghé	thăm	bà	lại-	cô	Downes	nói-	Vâng,	tôi	sẽ	đi	nhà	thờ	.
Tôi	không	phụ	Chúa,	vì	sự	thật	của	tôi	khác	với	sự	thật	của	ông	Mục	sư	.	Ồ,	bà	Winters	này,	mới
đây	bà	Lovering	có	ghé	thăm	chúng	tôi,	mẹ	tôi	và	tôi	phải	hết	sức	vất	vả	mới	giữ	được	lịch	sự
với	bà	ta	.	Thực	vậy,	hết	sức	vất	vả,	nhưng	tôi	tin	là	chúng	tôi	đã	thành	công	.	Không	có	lý	do	gì
để	mình	tỏ	ra	bất	lịch	sự	với	người	khác,	nhất	là	khi	họ	là	khách	đến	nhà	mình	.	
-Cô	Downes-	trong	thời	gian	cio	ta	đến	thăm,	Catherien	không	nói	quá	mười	tiếgn,	mặc	dù
không	có	lúc	nào	trong	nhà	im	lặng-	xin	cám	ơn	cô	.	Tôi	ước	gì	có	từ	nào	biểu	cảm	hơn	để	nói
với	cô	.	
Cô	Downes	gầy	ốm,	thẳng	đuộc	như	chiếc	que	thông	nòng	súng,	vẻ	mặt	nghiêm	nghị,	không
phải	là	loại	người	khiến	cho	người	ta	thích	ôm	hôn	.	Nhưng	trước	khi	mở	cửa,	Catherine	đã	ôm
hôn	cô	ta	.	
-Ơ,	lạy	Chúa	tôi!-	cô	Downes	nói,	vẻ	bối	rối-	Tôi	hy	vọng	trà	không	quá	đậm	đối	với	bà	.	Mẹ	tôi
thích	uống	đậm	như	thế,	nhưng	tôi	thì	thích	nhạt	hơn	một	chút	.	Sau	khi	đã	bỏ	vào	tách	trà	của
bà	hai	thìa	đường	tôi	mới	nhớ	ra	bà	thường	chỉ	bỏ	một	thìa	.	
Catherine	đứng	ở	cửa	một	lát,	nhìn	cô	Downes	điềm	tĩnh	sải	bước	trên	đường	.	Cách	nhà	nàng
có	một	đoạn	ngắn,	có	vài	người	đang	đứng	ở	bên	ngoài	.	Có	lẽ	có	vài	người	khác	nữa	đang	đứng
ở	cửa	sổ	nhìn	ra	.	
Cô	Agatha	Downes,	cô	con	gái	gìa	mau	miệng	mau	mồm	của	ông	cựu	Mục	sư,	vừa	làm	công
việc	có	lẽ	là	hành	động	can	đảm	nhất	của	đời	cô	.	
***
Chỉ	mười	lăm	phút	sau,	có	tiếng	gõ	cửa	lần	hai	.	Những	lần	gặp	gỡ	của	nàng	với	một	số	người



trong	làng	ngày	hôm	nay	không	thể	làm	cho	mọi	người	hoàn	toàn	hài	lòng,	nàng	nghĩ,	rồi	uể
oải	đứng	dậy	ra	mở	cửa	.	
Ngày	hôm	nay	sẽ	không	bao	giờ	chấm	dứt	ư?	
Sau	lần	đầu	tiên	gặp	nhau,	không	bao	giờ	nàng	còn	lầm	anh	với	người	em	song	sinh	nữa	.	Thế
nhưng,	hôm	nay	khi	mở	cửa,	nàng	phải	nín	thở	vì	người	đứng	trước	cửa	giống	anh	như	đúc	.
Giống	hơn	bao	giờ	hết	.	Nét	vui	vẻ	dễ	thương	thường	thấy	trên	mặt	ông	Adams	hôm	nay	biến
mất	.	Trông	ông	tái	mét,	giận	dữ	.	Đi	theo	ông	có	Phu	nhân	Baird,	trông	mặt	bà	cũng	tái	mét,
cũng	giận	dữ	.	
Không	đợi	hai	người	nói	gì,	Catherine	gay	gắt	nói:	
-Tôi	chắc	không	có	gì	để	quí	vị	nói	thêm	nữa	chứ?	Trừ	phi	quí	vị	giảm	bớt	hạn	định	một	tuần
xuống	còn	một	ngày	.	
-Ồ,	Toby,	chú	chó	thân	yêu!-	Phu	nhân	Baird	cúi	xuống	ôm	khuôn	mặt	con	chó	trong	hai	tay,	nó
không	ngớt	sủa	vang-	Mày	biết	tao	rồi	mà	.	Chúng	ta	là	bạn	bè,	phải	không?	
Nó	đồng	ý	.	Nó	không	sủa	nữa,	vẫy	đuôi,	hếch	cằm	lên	cho	khách	gãi	.	
-Bà	Winters-	ông	Adams	nói-	nếu	được	bà	cho	phép,	tôi	muốn	vào	trong	nhà	một	lát	.	Em	gái
tôi	đi	theo	tôi	đến	đây	để	tôi	khỏi	mang	tiếng	thiếu	đứng	đắn	.	
Catherine	nghe	mình	cười	khi	nàng	đứng	sang	một	bên,	rồi	dẫn	hai	người	vào	phòng	khách	.
Phu	nhân	Baird	đến	đứng	trước	cửa	sổ	.	Ông	Adams	đến	trước	chiếc	lò	sưởi	trống	trơn,	đứng
quay	lưng	về	phía	lò	.	Catherine	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa,	nàng	hếch	cằm	lên,	đưa	mắt	nhìn	thẳng
vào	mắt	ông	ta	.	
Nàng	không	khúm	núm	sợ	sệt	.	Nàng	không	muốn	làm	thế,	mặc	dù	nàng	đang	nhớ	rõ	tội	lỗi	của
nàng	với	người	anh	của	ông	ta	vừa	mới	diễn	ra	vào	đêm	qua	ngay	trong	hành	lang	phía	sau	chỗ
nàng	đang	đứng	.	Chuyện	ấy	mới	xảy	ra	vào	tối	qua	ư?	
-Bà	Winters-	ông	bình	tĩnh	nói-	tôi	biết	anh	trai	tôi	và	vợ	tôi	đã	gây	cho	bà	một	chuyện	xấu	xa
rất	tai	hại	trong	vòng	24	giờ	qua	.	Chuyện	mới	xảy	ra	cách	đây	không	lâu	.	
Nàng	thật	không	ngờ	ông	ta	nói	thế,	nàng	quá	kinh	ngạc	đến	nỗi	không	nói	nên	lời	.	
-Tôi	không	biết	đêm	qua	đã	có	gì	xảy	ra	giữa	bà	và	Rex-	ông	nói-	Tôi	nghĩ	bà	đã	đến	tuổi	chín
chắn	cũng	như	anh	tôi	.	Việc	bà	và	anh	ấy	gặp	riêng	với	nhau	là	chuyện	của	hai	người	.	Không
phải	chuyện	của	tôi	.	Hay	của	bất	kỳ	ai	.	Nhưng	rủi	thay	anh	ấy	đã	để	cho	người	ta	thấy	ảnh	từ
trong	nhà	bà	đi	ra	.	Người	ta	xầm	xì	bàn	tán	.	Và	rồi	người	ta	xét	đoán,	phê	bình	.	Và	còn	trừng
phạt	nữa	.	Vợ	tôi	đã	hành	động	quá	hấp	tấp	.	Có	người	nói	cho	bà	ấy	biết	chuyện	này	và	thế	là
bà	ta	lo	sợ,	bực	mình	.	Tôi	vắng	nhà	nên	bà	ấy	không	kịp	hỏi	ý	kiến	tôi	.	Bà	ấy	nghĩ	phải	hành
động	ngay	và	bà	ấy	tin	chắc	thế	nào	tôi	cũng	đồng	ý	.	Bây	giờ	bà	ấy	lấy	làm	ân	hận	về	việc	này,
bà	ấy	ân	hận	về	việc	bà	ấy	hành	động	như	một	người	đàn	ông	thô	bạo,	mà	lẽ	ra	phải	hành	động
theo	bản	năng	dịu	dàng	của	phụ	nữ	.	Có	lẽ	với	thời	gian	chắc	bà	sẽ	tha	lỗi	cho	bà	ấy-	và	cho	tôi
nữa	.	Tôi	hy	vọng	bà	không	để	ý	dến	những	điều	bà	ấy	nói	với	bà	.	Bà	đã	thuê	ngôi	nhà	này	cho
đến	cuối	năm	.	Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	được	tiếp	tục	cho	bà	thuê	sau	khi	đã	đáo	hạn	.	
-Bà	Winters-	Phu	nhân	Baird	lên	tiếng	nói,	bà	không	rời	khỏi	cửa	sổ-	xin	bà	tha	lỗi	cho	tôi	.
Chính	tôi	đã	cố	tình	đẩy	bà	và	Rex	đến	gần	nhau,	nhiều	lần	như	thế,	vì	tôi	biết	anh	ấy	rất
ngưỡng	mộ	bà	.	Tôi	không	nhận	ra	được	ý	đồ	chính	của	ảnh	trong	sự	ngưỡng	mộ	ấy	.	Bây	giờ
thì	tôi	tin	là	tôi	đã	hiểu	người	anh	của	tôi	rõ	hơn	rồi	.	Xin	bà	tha	lỗi	việc	tôi	gây	buồn	phiền	cho
bà	.	
Họ	nghĩ	nàng	có	tội	.	Nhưng	đối	với	họ,	chuyện	này	không	thành	vấn	đề	.	Họ	cho	rằng	việc	ăn



nằm	với	nhau	giữa	đôi	nam	nữ	đã	trưởng	thành	là	việc	của	họ	chứ	không	phải	việc	của	người
khác	.	Họ	nghĩ	rằng	khi	nàng	có	thì	giờ	để	ngẫm	nghĩ	những	việc	xảy	ra	ở	đây	chắc	nàng	sẽ	thấy
họ	đến	để	an	ủi	nàng,	để	làm	dịu	bớt	nỗi	buồn	phiền	của	nàng	.	Dĩ	nhiên	ông	Adams	không
hành	động	theo	ý	muốn	của	vợ,	vợ	ông	không	hề	có	ý	xin	lỗi	hay	ân	hận	gì	.	Rõ	ràng	ông	hành
động	như	thế	này	là	vì	ông	muốn	tránh	cho	vợ	ông	khỏi	bị	người	ta	chê	cười	.	
-Đêm	qua	Ngài	Rawleigh	đưa	tôi	về	nhà-	nàng	nói-	Tôi	mệt,	nhưng	Mục	sư	Lovering	đã	về
trước	.	Tôi	định	đi	bộ	về	nhưng	lại	sợ	trời	tối	.	Ngài	Rawleigh	tìm	thấy	tôi	trong	phòng	nhạc-
ngài	đã	hẹn	nhảy	với	tôi	vào	giờ	ấy-	và	ngài	khăng	khăng	đưa	tôi	về	nhà	.	Lúc	ấy	đã	khuya,	con
Toby	sủa	vang	.	Ngài	Rawleigh	bước	vào	nhà	để	làm	cho	nó	im	lặng	đi	.	Mấy	phút	sau	thì	ngài
ấy	về-	Nàng	cứ	mặc	hai	người	nghĩ	sao	thì	nghĩ	về	việc	gì	xảy	ra	trong	vài	phút	ấy-	Không	có	gì
xảy	ra	giữa	chúng	tôi	hết-	Không	có	chuyện	gì	đáng	tội	phải	bị	lên	án	hết	.	
Ông	Adams	gật	đầu	.	Ông	ta	nói:	
-Có	lẽ	vì	thế	mà	sáng	nay	anh	tôi	rời	khỏi	Bodley	từ	sáng	sớm	.	Tôi	tin	rằng	những	chuyện	xảy
ra	ngày	hôm	nay	thế	nào	cũng	làm	sứt	mẻ	tình	máu	mủ	giữa	chúng	tôi,	bà	Winters	à	.	
-Cũng	lỗi	tại	em-	Phu	nhân	Baird	nói	thêm	vào	.	
-Chuyện	đáng	ra	rất	đơn	giản	cho	anh	ấy-	Ông	Adams	nói-	ảnh	chỉ	việc	cho	người	lấy	xe	ra	đưa
bà	về,	thậm	chí	sai	một	cô	hầu	đi	theo	bà,	thế	là	đứng	đắn	biết	bao	.	Tôi	thay	mặt	anh	ấy	xin	lỗi
bà,	thưa	bà	.	Ảnh	là	người	bốc	đồng,	lại	thường	vụn	tính,	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	lần	ảnh	làm
thế	trên	cương	vị	người	gia	trưởng	để	điều	hành	công	việc	của	gia	tộc	.	
-Anh	ấy	thường	nói,	đáng	ra	anh	nên	nhận	tước	vị	Tử	tước	mới	phải-	bà	em	gái	bình	tĩnh	nói	.	
-Tôi	nghĩ	chắc	hôm	nay	bà	rất	buồn	phiền,	đau	đớn-	ông	Adams	nói-	Nhưng	rồi	người	ta	sẽ	hết
đồn	bậy	và	vợ	tôi	sẽ	đích	thân	đến	xin	lỗi	bà	.	Bà	là	một	thành	phần	đáng	trọng	trong	cộng
đồng-	Ông	cười-	Nếu	bà	bỏ	đi	thì	Julie	và	Will	làm	sao	đàn	piano	cho	giỏi	được?	Bà	ở	lại	chứ?	
Nàng	không	thể	đi	được	.	Nghĩ	đến	chuyện	ra	đi,	nàng	đã	kinh	hoàng	suốt	ngày	hôm	nay	.
Nhưng	nàng	cũng	không	thể	ở	lại-	Làm	sao	ở	lại	được?	
-Tôi	là	kẻ	tiện	dân-	nàng	nói-	Làm	sao	tôi	ở	lại	được?	
-Ôi,	thưa	bà-	Phu	nhân	Baird	lên	tiếng	.	Giọng	bà	tức	giận-	Người	ta	quá	độc	ác	.	Họ	tin	vào
những	việc	không	có	bằng	chứng	cụ	thể	.	Mà	cho	dù	có	bằng	chứng	.	.	.	
-Sáng	mai	chúng	tôi	sẽ	ghé	nhà	bà-	ông	Adams	nói-	Mời	bà	đi	nhà	thờ	với	chúng	tôi,	và	ngồi	ở
hàng	ghế	đầu	tại	nhà	thờ	của	chúng	tôi	.	Để	cho	mọi	người	thấy	rõ	chuyện	này	.	
Catherine	nhắm	mắt	một	lát	rồi	đáp:	
-Tôi	đã	được	thông	báo	không	được	phép	đi	nhà	thờ	.	
-Ai	thông	báo?-	Ông	nhíu	mày	hỏi	.	Trông	ông	lúc	này	giống	người	anh	trai	hơn	bao	giờ	hết	.	
-Do	Mục	sư	Lovering	báo-	nàng	đáp	.	
Ông	nhìn	nàng,	vẻ	kinh	ngạc,	không	nói	nên	lời,	một	lát	mới	bình	tĩnh	nói	tiếp:	
-Tôi	thấy	bà	tự	cho	mình	là	tiện	dân	thì	quả	tình	hình	rất	đáng	ngại	rồi	.	Tôi	sẽ	giải	quyết
chuyện	này	cho	ra	lẽ,	bà	Winters	à	.	Không	thể	để	chuyện	này	như	thế	này	được	.	
-Chắc	tôi	phải	đi	thôi,	nàng	đáp-	Chỉ	xin	ông	để	cho	tôi	một	hay	hai	tuần	là	được	.	
-Nhưng	bà	có	chỗ	nào	để	đến	không?-	Phu	nhân	Baird	hỏi,	bà	rời	khỏi	cửa	sổ	.	Mặt	bà	lộ	vẻ	lo
âu-	Bà	có	gia	đình	để	về	không?	
-Có	chú-	nàng	đáp	.	Nàng	thấy	trên	mặt	họ	lộ	vẻ	thương	hại	.	Nàng	không	muốn	để	họ	xót	xa
thêm	cho	nàng	nữa,	nàng	không	muốn	đóng	vai	con	tốt	vô	vọng	trong	vở	bi	kịch	đã	diễn	ra
ngày	hôm	nay,	không	muốn	họ	dùng	nàng	để	diễn	tiếp	nữa	–	Cả	hai	câu	hỏi	đều	có	.	Tôi	chỉ	viết



cho	gia	đình	lá	thư	là	tôi	có	thể	về	với	gia	đình	.	Tôi	phải	rời	khỏi	đây	.	Ở	đây,	tôi	không	còn
được	sống	yên	ổn	nữa	.	
-Tôi	rất	tiếc	việc	này-	Ông	Adams	nói-	Nhưng	chuyện	này	không	diễn	ra	trong	vòng	một	tuần
chớ?	
-Phải,	không	thể	ra	đi	trong	vòng	một	tuần	được-	Nàng	lại	cảm	thấy	hoảng	hốt	.	Một	tuần	.
Nàng	sẽ	làm	gì	sau	một	tuần?	Nàng	đi	đâu?	Không	có	phương	tiện	gì,	không	có	nơi	nào,	không
có	ai	để	ra	đi	hết	.	Nàng	hít	vào	một	hơi	thật	dài	và	để	yên	một	hồi	mới	từ	từ	thở	ra	.	
Lúc	ấy,	họ	cáo	từ	để	ra	về	.	Nhưng	họ	còn	nán	lại	vì	ông	Adams	muốn	cam	đoan	với	nàng	thêm,
ông	sẽ	ghé	lại	nhà	nang	và	sẽ	làm	chuyện	này	ổn	thỏa	.	
Ổng	là	Chúa	ư?	Không	tài	nào	thu	xếp	việc	này	ổn	thỏa	được	.	Những	vết	thương	lòng	sẽ	không
bao	giờ	lành	lặn	được	.	
Phu	nhân	Baird	đã	làm	công	việc	mà	mới	trước	đây	Catherine	đã	làm	cho	cô	Downes.	Bà	ngần
ngừ	một	lát	rồi	ôm	hôn	nàng	ở	ngưỡng	cửa	.	
-Tôi	phải	giết	Rex-	bà	nói-	Tôi	phải	giết	anh	ấy	.	
Hai	anh	em	lên	xe,	chiếc	xe	đợi	họ	nãy	giờ	.	Xe	chạy	.	
Catherine	đóng	cửa	và	tựa	người	lên	cửa	.	Nàng	nghĩ	:	Chắc	bây	giờ	những	chuyện	xảy	ra	trong
ngày	mới	chấm	dứt	.	Chắc	bây	giờ	nàng	mới	yên	ổn	.	
Không	biết	đời	nàng	có	được	yên	ổn	trở	lại	không?
Nam	tước	Pelham	và	ông	Gascolâgne	đi	Dunbarton	ở	Cornwall	để	thăm	Bá	tước	Haverford	.	Họ
cảm	thấy	thảnh	thơi,	không	muốn	đi	Luân	Đôn	mà	cũng	không	muốn	đi	Stratton	.	Họ	đã	làm
cho	Tử	tước	Rawleigh	bận	bịu	trong	thời	gian	mấy	tuần	ở	chơi	tại	đấy	rồi	.	Họ	cố	thuyết	phục
anh	đi	cùng	họ	cho	vui,	nhưng	khi	anh	từ	chối,	không	ai	nài	ép	anh	.	Chuyến	đi	từ	Derbyshire
xuôi	nam,	anh	là	bạn	đồng	hành	không	được	vui	vẻ	chút	nào	hết	.	
Họ	nghĩ	rằng	thái	độ	trầm	mặc	của	anh	không	nên	đem	ra	để	trêu	chọc	.	Cho	nên,	họ	chỉ	nói
đến	những	đề	tai	vô	thưởng	vô	phạt,	họ	cười	và	nói	đến	những	người,	những	việc	không	có	liên
quan	gì	đến	Bodley-on-the-Water	hay	là	có	liên	hệ	gì	đến	thời	gian	hai	tuần	họ	ở	đấy	.	
Tử	tước	Rawleigh	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	không	cùng	các	bạn	đi	thăm	Ken	.	Có	lẽ	anh	cũng
cần	đến	thăm	anh	ấy	lắm	chứ	.	Đây	là	dịp	để	vui	chơi,	là	dịp	anh	họp	mặt	với	ba	người	bạn	thân
mà	không	có	gì	ràng	buộc	và	không	có	chuyện	yêu	đương	xen	vào	.	
Nhưng	cảm	thấy	chỉ	muốn	về	nhà	ở	Stratton,	ở	đấy	anh	sẽ	được	sống	một	mình	để	cho	những
vết	thương	lòng	vơi	đi	.	Anh	không	muốn	xác	nhận	có	những	vết	thương	lòng	cần	phải	xua	đuổi
.	Anh	có	thể	sống	mà	không	cần	người	phụ	nữ	như	Catherine	Winters	Nàng	là	đồ	trêu	ngươi,	dù
nàng	có	biết	thế	hay	không	.	Nàng	đã	cám	dỗ	anh	để	làm	những	hành	động	chẳng	ra	gì,	anh
ghét	mình	vì	đã	làm	những	việc	sai	trái,	làm	việc	gì	cũng	sai,	đối	xử	với	ai	cũng	sai	.	
Ở	Stratton,	anh	sẽ	quên	nàng	.	Anh	sẽ	ở	trong	khung	cảnh	quen	thuộc,	luôn	luôn	có	việc	để	làm
trong	mùa	xuân	–	nghĩa	là	khi	anh	ở	nhà	vào	mùa	xuân	.	Dĩ	nhiên	anh	có	người	quản	gia	có
năng	lực	tuyệt	vời	.	
Từ	khi	anh	từ	nhiệm,	cuộc	sống	đôi	lúc	trống	trải,	vô	vị	kinh	khủng	.	
Trước	khi	anh	về	đến	nhà,	đã	có	một	bức	thư	từ	Bodley	gởi	đến	cho	anh	rồi	.	Chính	nét	bút	rắn
rỏi	của	Claude	viết	trên	phong	bì	chiếc	thư	nằm	trên	cái	khay	bạc	đập	ngay	vào	mắt	anh	liền
khi	anh	vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa	.	Chắc	đây	là	lời	trách	móc	anh	cho	vừa	lòng	vợ	của	Claude,
vì	tội	bỏ	rơi	Ellen	Hudson	.	Nhưng	làm	gì	có	chuyện	anh	bỏ	rơi	cô	ta,	anh	tức	giận	nghĩ	.	Không
có	tán	tỉnh	ve	vãn	kia	mà,	ngoại	trừ	có	chăng	là	do	trí	tưởng	tượng	của	bà	em	dâu	áp	đặt	mà



thôi	.	Anh	thấy	cô	gái	chán	phèo	và	cô	gái	thấy	anh	quá	rùng	rợn-	những	yếu	tố	khó	mà	tán
nhau,	chứ	đừng	nói	đến	lấy	nhau	.	
Nhưng	mặc	dù	Claude	là	con	người	tế	nhị,	thông	minh,	nhưng	chắc	ông	ta	cũng	chìu	theo	quan
điểm	của	Clarissa,	cho	dù	quan	điểm	của	bà	vợ	không	hợp	với	quan	điểm	của	ông	chồng	.	
Ngài	Rawleigh	cứ	để	cái	thư	nằm	yên	trong	khay	nơi	tiền	sảnh,	anh	về	phòng	riêng,	tắm	nước
nóng	một	cách	nhàn	nhã	cho	khoái,	lên	giường	nằm	nghỉ	ngơi	nửa	giờ	rồi	mới	mặc	áo	quần	để
xuống	ăn	tối	.	Anh	lấy	cái	thư	đem	theo	đến	phòng	ăn,	chốc	chốc	lại	nhìn	khi	đang	ăn,	ánh	mắt
bực	tức	.	
Anh	muốn	Claude	để	yên	cho	anh	một	thời	gian	đừng	nhắc	gì	đến	gia	đình	và	Bodley	hết	.	Anh
không	cần	thư	từ	để	nhắc	anh	nhớ	lại	thời	gian	còn	ở	đấy	.	Mà	lạy	Chúa,	chắc	là	Claude	viết	thư
và	gởi	đi	ngay	sau	khi	anh,	Nat	và	Ellen	mới	ra	khỏi	nhà	.	
Cuối	cùng	lấy	bức	thư	lên	khi	trên	bàn	trước	mặt	anh	chỉ	còn	ly	rượu	vang	đỏ	.	Cứ	để	cho
Claude	cố	thuyết	phục	anh	rằng	anh	được	kết	duyên	cùng	cô	gái	là	một	vinh	dự	lớn	lao	cho	anh
.	Cứ	để	chú	ấy	tin	thế!	
Mấy	phút	sau,	anh	vò	lá	thư	trong	tay	rồi	cầm	như	thế	một	lát,	hai	mắt	nhắm	nghiền.	Anh	ngồi
yên	không	nhúc	nhích	một	hồi	lâu	.	Khi	người	hầu	nam	lo	sợ	rón	rén	đi	đến	gần	bàn	để	dọn	dẹp
mấy	cái	đĩa,	thì	người	quản	gia	đưa	ngón	cái	ra	dấu	cho	anh	ta	đừng	đến,	và	cả	hai	người	đều
nhẹ	nhàng	đi	ra	khỏi	phòng	.	
“Chúa	ơi!”	
Anh	không	thể	suy	nghĩ	ngay	lập	tức	được	.	
Không	có	gì	để	suy	nghĩ	hết	.	
Nhưng	anh	ngồi	thật	lâu,	cố	định	tâm,	lòng	nhủ	lòng	giá	mà	anh	động	não	được	để	tìm	một
phương	hướng	.	
Khi	anh	rời	khỏi	phòng	ăn,	người	quản	gia	đang	đứng	ở	ngoài,	cố	làm	ra	vẻ	bận	rộn	.	
-Horrocks	này-	ngài	Rawleigh	nói-	sáng	mai	tôi	sẽ	đi	Luân	Đôn	sớm	.	Từ	đấy	tôi	sẽ	đi	thẳng
đến	Derbyshire	.	Nhờ	anh	thu	xếp	đồ	đạc	cho	tôi	nhé?	
-Vâng,	thưa	ngài-	người	quản	gia	cúi	người	chào	.	Mặt	anh	ta	thật	bình	thản,	không	có	vẻ	gì	là
ngạc	nhiên	khi	nghe	ông	chủ	quay	lại	nơi	mà	ông	vừa	rời	khỏi	và	về	đến	nhà	mới	cách	đây	mấy
giờ	.	
-Tôi	sẽ	đi	xe	ngựa-	vị	lãnh	chúa	nói,	vừa	đi	đến	phía	cầu	thang	lầu	.	
-Vâng,	thưa	ngài	.	
***
Đã	hơn	một	tuần	trôi	qua	.	Nàng	nghĩ	không	thể	trì	hoãn	lâu	hơn	được	nữa	.	Nàng	đã	giả	vờ	lập
kế	hoạch,	viết	thư	và	chờ	đợi	thư	phúc	đáp	.	Nàng	giả	vờ	nàng	có	nhiều	phương	án	để	lựa	chọn,
nhiều	phương	án	rất	hấp	dẫn	nên	cần	phải	lựa	chọn	thật	kỹ	
Nhưng	sự	thực	chẳng	có	gì	hết	.	Trong	những	giờ	dài	đằng	đẳng	ngồi	một	mình,	nàng	chỉ	đưa
mắt	nhìn	ra	trước,	nghĩ	là	cuối	cùng	nàng	phải	rời	khỏi	ngôi	nhà	này,	rời	khỏi	Bodley-on-the-
Water	và	ra	đi	.	
Nhưng	đi	đâu?	
Nàng	phải	xem	bản	đồ	để	tìm	ra	một	nơi	nào	đó	để	đi	đến,	nàng	tự	nhủ	như	thế	.	Nhưng	không
thể	được	.	Khi	đến	nơi	đã	định,	nàng	sẽ	làm	gì?	Số	tiền	trợ	cấp	nhỏ	nàng	nhận	hàng	quí	còn	lại
rất	ít	.	Không	đủ	để	nàng	đi	xe	đến	một	nơi	rất	xa	được	.	Và	cho	dù	nàng	dùng	hết	số	tiền	này	để
đi	đến	một	nơi	rất	xa,	thì	khi	đến	nơi	nàng	sẽ	không	còn	lại	gì	hết	.	Nàng	không	thể	bắt	đầu	một



cuộc	sống	mới	được	với	hai	bàn	tay	trắng	.	
Nàng	có	thể	xin	việc	để	làm,	nàng	nghĩ	thế	.	Nói	tóm	lại,	đã	có	hàng	ngàn	phụ	nữ	khác	lâm	vào
hoàn	cảnh	khó	khăn	như	thế	này,	họ	cũng	phải	kiếm	việc	làm	để	sinh	sống	.	Nàng	có	thể	dạy
học,	có	thể	làm	bếp,	có	thể	giúp	việc	.	Nhưng	phải	làm	sao	để	kiếm	được	việc?	Rao	vặt	quảng
cáo	ư?	Nàng	không	biết	làm	sao	để	quảng	cáo	.	Đến	văn	phòng	tìm	viẹc	làm	phải	không?	Nàng
phải	đến	thành	phố	lớn	mới	kiếm	được	một	văn	phòng	như	thế	này	.	Đi	gõ	cửa	từng	nhà	để	hỏi
xin	việc	làm	ư?	
Nàng	không	có	giấy	chứng	nhận	trước	đây	đã	làm	việc	gì	.	Nàng	nghĩ:	Có	thể	nhờ	ông	Adams
cấp	cho	một	tờ	giấy	chứng	nhận	.	Cũng	có	thể	nhờ	Phu	nhân	Baird	.	Nhưng	nàng	không	thể	đến
xin	họ	được	.	Nàng	đã	bịa	đặt	ra	huyền	thoại	nàng	có	một	gia	đình	rất	sẵn	sàng	yêu	thương
nàng,	niềm	nở	với	nàng	.	Nàng	không	thể	thú	nhận	với	họ	rằng	nàng	đã	nói	láo	với	họ	.	Nàng
không	thể	vác	xác	đến	gặp	họ	để	nhờ	họ	giúp	đỡ	.	
Dĩ	nhiên	nàng	có	thể	ở	lại	.	Ông	Adams	đã	nói	thế	với	nàng	nhiều	lần	kể	từ	chuyến	ông	ghé
thăm	nàng	vào	hôm	thứ	bảy	ấy	.	Và	nếu	nàng	ở	lại	thì	tiền	thuê	nhà	hàng	năm	sẽ	tiếp	tục	trả
tiếp	và	số	tiền	trợ	cấp	sẽ	tiếp	tục	được	gởi	đến	cho	nàng	đều	đặn	.	Điều	kiện	đã	như	thế	rồi	–
điều	kiện	đưa	ra	chừng	nào	nàng	còn	ở	tại	chỗ	nàng	chọn	lựa,	thì	nàng	vẫn	còn	được	nhận	trợ
cấp	.	Bất	kỳ	nàng	chuyển	đến	đâu,	thì	chắc	các	điều	kiện	sẽ	được	xét	lại	.	
Nàng	nghĩ	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này	mà	nàng	chuyển	đi,	các	điều	kiện	trợ	cấp	thế	nào	cũng
không	được	xét	lại,	chắc	không	được	chấp	thuận	.	Điều	kiện	là	nàng	phải	sống	lặng	lẽ,	phải
được	mọi	người	kính	trọng	.	Nàng	không	được	gây	sóng	gió	cho	người	ta	để	ý	đến	.	Nàng	phải
sống	sao	mà	trên	thực	tế	người	ta	phải	xem	như	nàng	đã	chết	rồi	.	Nếu	nàng	xem	như	đã	chết
thì	nàng	mới	được	nhận	trợ	cấp	.	
Nếu	nàng	bỏ	đi,	nàng	sẽ	bị	nghèo	túng	.	
Nhưng	nàng	không	thể	ở	lại	được	.	Cô	Downes	ngày	nào	cũng	ghé	thăm	nàng	và	thậm	chí	còn
mời	nàng	đến	thăm	bà	Downes,	quả	là	một	tấm	lòng	phúc	hậu	.	Nhưng	nàng	từ	chối	lời	mời	.
Nàng	không	muốn	làm	cho	những	người	bạn	duy	nhất	của	nàng	trong	làng	phải	gặp	khó	khăn
hơn	nữa	.	Ông	Adams	và	Phu	nhân	Baird	hay	là	Phu	nhân	Baird	với	chồng	ngày	nào	cũng	ghé
thăm	nàng	.	Ngài	Clayton	và	Phu	nhân	Baird	thậm	chí	còn	đưa	nàng	đi	dạo	hai	lần	.	Ngài
Clayton	đi	giữa	hai	bà,	mỗi	tay	quàng	tay	của	mỗi	bà	.	Mỗi	lần	họ	đi	về	phía	Nam	của	làng,	xa
cách	làng	khoảng	một	dặm,	con	Toby	tung	tăng	chạy	trước	họ	–	tội	nghiệp	con	chó,	nó	thiếu
vận	động	.	Một	lần,	vì	phu	nhân	Baird	cứ	nằng	nặc	yêu	cầu,	họ	đi	dạo	theo	làng	rồi	đứng	chơi
trên	cầu	một	lát	ngắm	cảnh	mới	quay	về	.	Con	đường	trước	mặt	họ,	vắng	vẻ	một	cách	kỳ	lạ	.	
Nhưng	vẫn	không	ổn	.	Nàng	không	thể	ở	lại	.	Làm	sao	nàng	có	thể	sống	trong	một	ngôi	làng	mà
nàng	không	thể	đi	ra	ngoài	một	mình	được?	Làm	sao	nàng	đi	mua	thực	phẩm?	Làm	sao	nàng
sống	được	ở	một	nơi	mà	mọi	người	chạy	trốn	nàng	như	thể	nàng	mắc	phải	bệnh	dịch?	
Một	hôm,	Mục	sư	Lovering	gõ	cửa	nhà	nàng,	gượng	gạo	xin	lỗi	nàng,	nhưng	thái	độ	vẫn	cao
ngạo,	hình	thức,	ông	xin	lỗi	về	việc	ông	đã	sai	lầm	kết	tội	nàng	vào	cái	đêm	định	mệnh	ấy	.
Nhưng	nàng	biết	ông	làm	thế	vì	sợ	mất	đi	sự	bảo	trợ	của	ông	Adams	và	không	được	sống	ở
Bodley	nữa	.	Ông	Mục	sư	không	ghé	lại	thêm	lần	nào	nữa	.	Bà	Lovering	thì	không	ghé	lần	nào
hết	.	
Catherine	không	đi	nhà	thờ	vào	hôm	chủ	nhật	.	Nàng	vắng	mặt	ở	nhà	thờ	hai	tuần	liên	tiếp	.	
Nàng	phải	ra	đi	thôi	.	
Nhưng	nàng	không	rành	về	mặt	địa	lý	thiên	nhiên,	nàng	không	biết	đi	đường	nào	.	Nàng	không



làm	sao	ra	khỏi	nhà,	đóng	cửa	lại	để	đi	đến	miọt	nơi	xa	lạ	với	một	tương	lai	bất	định	.	
Cho	nên	nàng	đành	trì	hoãn	lại	.	
Phu	nhân	Baird,	có	cô	hầu	đi	theo,	đã	ghé	thăm	nàng	trong	buổi	sáng	.	Cô	Downes	cũng	thế,	cô
mang	theo	cuốn	giáo	lý	mà	ba	cô	thường	dùng	để	thuyết	pháp	cho	cô	con	gái	nghe,	cuốn	sách
vừa	giải	trí	lại	vừa	giải	khuây	.	Có	lẽ	bà	Winters	cũng	được	an	ủi	khi	đọc	sách	này	chăng?	
Rồi	nàng	nghĩ	chắc	không	còn	ai	ghé	thăm	nữa	.	Nhưng	vào	lúc	xế	chiều	bỗng	có	người	gõ	cửa	.
Có	lẽ	ông	Adams?	Ông	ta	là	nhà	quí	tộc	cực	kỳ	tốt,	nhưng	ông	không	thể	tạo	ra	phép	lạ	ở	trong
làng	như	ông	đã	hứa	.	Cảm	tình	của	Catherine	đối	với	ông	ta	gia	tăng	từng	ngày	trong	tuần	vì
kính	trọng	ông,	thứ	cảm	tình	có	thể	xem	như	tình	thương	.	
Vừa	mở	cửa,	mới	nhìn	qua	người	trước	mắt,	nàng	cứ	tưởng	là	ông	Adams	.	Nhưng	thì	ra	không
phải	.	Nàng	vội	đóng	cửa	lại	.	Nhưng	người	khách	đã	nhanh	nhẹn	đưa	tay	lên,	giữ	cửa	mở	ra	.
Hai	người	nhìn	nhau	một	lát,	im	lặng	.	
-Ông	làm	gì	ở	đây?-	Cuối	cùng	nàng	hỏi	.	Ngay	lúc	ấy	nàng	mới	nhận	ra	có	Phu	nhân	Baird	đứng
ở	sau	anh	.	
-Ngăn	không	cho	cô	đóng	cửa	lại-	anh	nói,	giọng	rầu	rầu,	cao	ngạo	như	mọi	khi-	Cô	không	đóng
được	đâu,	Catherine	à	.	Chúng	tôi	vào	được	chứ?	
Nàng	nhìn	anh	rồi	nhìn	qua	Phu	nhân	Baird,	bà	cắn	môi	trông	có	vẻ	đau	khổ	.	
Con	Toby	nhảy	quanh	nhưng	không	sủa,	nó	vui	mừng	vì	có	ba	người	nó	thích	nhất	đang	ở	gần
đó	.	
Catherine	tránh	cửa	rồi	quay	người	đi	trước	vào	phòng	khách	.	Nhưng	Phu	nhân	Baird	đã	cất
tiếng	nói	ở	phía	sau	khiến	nàng	dừng	lại	.	Bà	nói:	
-Không,	đừng	vào	phòng	khách,	bà	Winters,	tôi	biết	bà	rất	thích	ngồi	trong	bếp	cho	thoải	mái	.
Tôi	ngồi	ở	phòng	khách	cho	thoải	mái	.	Chị	cứ	vào	nhà	bếp	với	anh	Rex	.	
Catherine	quay	gót,	không	nói	một	lời	.	
Khi	nàng	nghe	tiếng	cánh	cửa	bếp	đóng	lại	nhè	nhẹ	sau	lưng,	nàng	đứng	yên	nhìn	xuống	lò	lửa	.
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-Tốt	rồi,	Catherine-	anh	nói	.	
Mới	hơn	một	tuần	mà	nàng	đã	thay	đổi	.	Nàng	đã	gầy	đi	nhiều	.	Sắc	mặt	mất	vẻ	hồng	hào	.
Trông	nàng	hốc	hác	.	
Dĩ	nhiên	tình	hình	còn	tệ	hơn	nhiều	những	gì	ông	Claude	đã	viết	trong	thư	.	Không	phải	chỉ	có
những	lời	xầm	xì	và	lần	ghé	thăm	đầy	hận	thù	của	Clarissa	thôi	đâu	–	không	phải	chỉ	có	chuyện
ông	Claude	gọi	vợ	mình	là	thù	hận	thôi	.	Rõ	ràng	Catherine	bị	tất	cả	mọi	người	trong	làng	tẩy
chay,	bị	Mục	sư	Lovering	không	cho	phép	vào	nhà	thờ	và	thậm	chí	vào	hôm	chủ	nhật	đầu	tiên,
ông	ta	đã	công	khai	tuyên	bố	cho	mọi	người	biết	quyết	định	của	mình	.	Đúng	là	Claude	đã	xin
lỗi	Catherine,	nhưng	tai	hại	đã	xảy	đến	cho	nàng	rồi	.	Ngoài	ra,	những	lời	xin	lỗi	bất	đắc	dĩ	thì



chẳgn	có	giá	trị	gì	mấy	.	
Nàng	đang	đứng	trước	lò	lửa,	quay	lưng	về	phía	anh,	người	cân	đối	xinh	đẹp,	trông	mảnh
khảnh	hơn	trước	.	Anh	ghét	phải	có	mặt	ở	đây	.	Anh	ghét	hoàn	cảnh	như	thế	này	.	Anh	cảm	thấy
mình	rất	có	lỗi	.	Vì	anh	đã	đối	xử	với	nàng	không	đẹp,	nên	anh	tức	giận	nàng	.	Anh	rất	ghét	nàng
.	
-Ông	đến	đây	làm	gì?-	Nàng	hỏi	như	đã	hỏi	khi	còn	ở	ngoài	cửa	.	
Anh	đã	định	nói	anh	đang	đứng	trong	nhà	bếp	của	nàng,	như	hòi	nãy	anh	đã	nói	anh	giữa
không	cho	nàng	đóng	cửa	.	Nhưng	không	còn	thì	giờ	để	khôi	hài	nữa	.	
-Câu	trả	lời	đã	rõ	ràng	quá	rồi-	anh	đáp-	Tôi	đến	để	làm	một	cong	việc	rất	xứng	đáng,
Catherine	à	.Tôi	đến	để	cưới	cô	.	
Anh	quá	đỗi	kinh	ngạc	khi	nghe	nàng	cười,	nhưng	trong	tiếng	cười,	không	có	chút	gì	là	vui	thú
hết	.	
-Đề	nghị	mới	lãng	mạng,	tuyệt	vời	biết	bao!-	nàng	nói-	Bây	giờ	tôi	phải	nhào	vào	vòng	tay	ông
và	ngươcù	cặp	mắt	rạng	rỡ	lên	nhìn	ông	phải	không?	
-Không,	trừ	phi	cô	muốn-	anh	trả	lời	cộc	lốc-	Chúng	ta	không	thể	giả	vờ	cho	rằng	hoàn	cảnh
trước	mắt	là	dễ	chịu	cho	hai	chúng	ta	.	Hoàn	cảnh	trước	mắt	không	tốt	đẹp	gì,	chúng	ta	phai
giải	quyết	thôi	.	Chúng	ta	phải	cưới	nhau	.	
Bỗng	nàng	quay	lại	nhìn	anh	.	Nàng	nhìn	anh	một	hồi	lâu	không	nói	nên	lời	nào	.	Dưới	mắt
nàng	có	những	đường	thâm	quầng	.	Mắt	nàng	sẫm	hơn,	có	màu	nâu	hơn	là	màu	vàng	nâu	.	Đôi
môi	tái	mét	như	màu	da	ở	hai	má	.	
-Chắc	ông	xem	nhẹ	giá	trị	của	hôn	nhân-	cuối	cùng	nàng	nói-	Với	tình	cảm	quá	ít	như	thế	mà
ông	muốn	lập	gia	đình	thì	kể	cũng	lạ	.	
Lạy	Chúa	lòng	lành!	Anh	nhớ	chỉ	mới	cách	đây	khoảng	hai	tuần	thôi,	anh	đã	có	hành	động
khiến	anh	nghĩ	rằng	anh	còn	lãng	mạn	hơn	cả	Claude,	người	em	đã	lấy	vợ	lúc	20	tuổi	vì	tình	yêu
.	Dĩ	nhiên	cách	đây	mấy	năm,	suýt	nữa	thì	anh	cũng	đã	lập	gia	đình	rồi,	nhưng	từ	khi	ấy,	anh
không	muốn	nghĩ	đến	chuyện	hôn	nhân	nữa	.	Giá	mà	anh	tìm	ra	dược	một	tình	yêu	chân	chính
thì	anh	cũng	có	thể	lấy	vợ,	anh	nghĩ	thế,	nhưng	càng	lớn	tuổi	bao	nhiêu,	anh	càng	nhận	thấy
rằng	ở	đời	khó	mà	tìm	ra	được	một	tình	yêu	chân	chính	.	
Thế	nhưng	bây	giờ	anh	phải	lấy	vợ	vì	cái	bản	năng	thú	tính	đã	làm	cho	anh	mang	tiếng	xấu,	nên
anh	phải	cưới	người	phụ	nữ	này	.	
-Khi	người	ta	lâm	vào	hoàn	cảnh	như	thế	này	thì	tình	cảm	không	thành	vấn	đề,	Catherine	à	.
Tôi	thấy	cô	đã	trở	thành	người	phụ	nữ	son	phấn	ở	Bodley-on-the-Water.	
Nàng	đâu	có	vẻ	gì	là	người	son	phấ	.	Nếu	mà	như	thế	thật	thì	nàng	càng	đau	đớn	hơn	.	
-Đây	là	vấn	đề	khó	khăn	của	tôi-	nàng	đáp-	Mà	tôi	không	cho	ông	gọi	tên	tục	của	tôi	kia	mà	.	
Anh	chắc	lưỡi,	nói:	
-Thôi,	đừng	kỳ	cục	nữa!	
Nàng	quay	lui,	nhìn	vào	lò	lửa,	đầu	cúi	xuống	.	Mặc	dù	tức	giận,	chán	nản,	và	miễn	cưỡng	đến
đây	để	làm	công	việc	phải	làm,	nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	ngây	ngất	trước	chiếc	gáy	cong	cong
thật	đẹp	của	nàng	.	Anh	vừa	tức	tối	vừa	nghĩ	rằng	ít	ra	anh	cũng	sẽ	có	được	một	người	vợ	xinh
đẹp	.	
“Vợ!”	chính	từ	này	nảy	ra	trong	óc	đã	dấy	lên	trong	lòng	anh	một	cảm	giác	hốt	hoảng	.	Nhưng
bây	giờ	anh	phải	tập	dùng	cho	quen	cái	từ	này	và	quen	với	ý	nghĩ	anh	là	người	có	vợ	.	Anh	đã
nghĩ	đến	điều	này	hầu	như	cả	tuần	nay	rồi	.	



-Ông	đi	đi-	nàng	nói-	Tôi	không	muốn	nói	gì	với	ông	hay	là	không	muốn	đề	nghị	của	ông	.	
Nếu	anh	làm	theo	lời	nàng	và	không	bao	giờ	trở	lại	đây	nữa	thì	âu	cũng	là	hợp	lý,	hợp	vơi	ý
nàng,	anh	nghĩ	lòng	hậm	hực	.	Thế	nhưng	anh	không	thể	để	cho	nàng	đối	diện	với	thực	tế	được
.	Mặt	nàng	đã	để	lộ	bằng	chứng	ấy,	nghĩa	là	nàng	không	thể	đương	đầu	nổi	với	thưcï	tế	.	Anh
nhìn	quanh	nhà	bếp,	căn	phòng	đã	được	nàng	sắp	xếp	trông	thật	ấm	cúng	.	Chỉ	có	thiếu	con	chó
nằm	trên	ghế	xích	đu	thôi	–	Nàng	đang	ở	ngoài	phòng	khách	với	Daphne	.	Anh	đã	làm	cho	cảnh
ấm	cúng	dễ	chịu	này	tiêu	tan	.	Anh	nói:	
-Claude	và	Daphne	cho	tôi	biết	cô	định	đến	ở	với	bà	con	.	
-Phải-	nàng	đáp	sau	một	hồi	im	lặng	.	
-Với	ai	thế?-	anh	hỏi-	Ở	đâu?	Với	gia	đình	bên	chồng	hay	gia	đình	của	cô?	
-Việc	này	không	liên	quan	gì	đến	ông	.	
-Theo	chỗ	Claude	biết	thì	không	có	người	bà	con	nào	đến	thăm	cô	ở	đây	hết,	và	cô	cũng	không
đi	thăm	ai	hết	.	Tình	trạng	như	thế	này	.	.	.suốt	5	năm	à?	Chắc	cô	có	thân	nhân	để	liên	lạc	trong
suốt	khoảng	thời	gian	xa	cách	lâu	dài	như	thế	này	.	Cô	có	tin	họ	bằng	lòng	thu	nhận	một	người
đàn	bà	son	phấn	không?	
-Tôi	không	phải	loại	người	ấy,	chắc	ông	biết	rồi	.	Vả	lại	họ	thương	yêu	tôi	.	
Chắc	nàng	quá	đau	khổ	trong	một	tuần	rưỡi	vừa	qua	.	Nếu	có	gia	đình,	dù	thương	yêu	hay
không,	tại	sao	nàng	không	tìm	đến	với	họ?	Anh	hỏi:	
-Cô	không	có	gia	đình	phải	không?	
Nàng	so	hai	vai	lại	nhưng	không	trả	lời	.	
-Nếu	cô	rời	khỏi	đây-	anh	hỏi-	Cô	sẽ	đi	đâu?	Cô	sẽ	làm	gì?	
Nàng	sẽ	bắt	đầu	lại	tất	cả,	anh	nghĩ,	bắt	đầu	lại	tại	làng	khác,	không	người	quen	biết.	Không	dễ
dàng	gì	.	Anh	tự	hỏi	tại	sao	nàng	làm	thế	trong	5	năm	qua	.	Phải	chăng	nàng	đã	gây	gỗ	với	gia
đình	chồng	hay	với	gia	đình	mình?	Hay	nàng	là	con	người	bất	hạnh	không	có	gia	đình?	Thế
nhưng,	hẳn	là	nàng	có	bạn	bè	chứ,	bạn	của	mình	hay	là	bạn	của	chồng?	
Catherine	Winters,	người	vợ	tương	lai	của	anh,	chắc	phải	có	điều	gì	bí	mật	đây	.	
Nàng	không	trả	lời	câu	hỏi	của	anh	.	Anh	nói:	
-Cô	không	còn	cách	nào	nữa	đâu	.	Cô	phải	lấy	tôi,	Catherine	à	.	Khi	đã	trở	thành	bà	Tử	tước
Rawleigh	rồi,	không	có	ai	dám	tẩy	chay	cô	nữa	đâu	.	Nếu	có	ai	dám	làm	thế,	tôi	sẽ	đứng	ra	lo
liệu	với	họ	
Nàng	ôm	hai	tay	quanh	người	mình-	Nàng	đáp:	
-Tôi	có	một	cách	.	
Anh	thở	dài,	yên	lặng	chờ	đợi	.	
-Ông	nói	đúng-	nàng	nói-	Tôi	không	có	gia	đình	để	đến	với	họ	.	Nếu	tôi	rời	khỏi	đây,	tôi	sẽ	mất	.
.	.tôi	sẽ	không	có	phương	tiện	để	sống	.	
Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	Anh	nhăn	mặt	.	
-Tôi	sẽ	không	lấy	ông-	nàng	nói-	Nhưng	mới	đây	không	lâu,	tôi	được	đề	nghị	làm	một	công	việc
.	Nếu	bây	giờ	công	việc	ấy	chưa	có	người	làm	thì	tôi	có	thể	xin	nhận	làm	.	
-Công	việc	gì	thế?-	Anh	hỏi,	lòng	mừng	thầm	nếu	có	giải	pháp	ổn	thỏa	cho	nàng,	thì	chắc	anh	sẽ
được	rảnh	tay	.	Anh	sẽ	thoát	khỏi	được	cảnh	đáng	tức	giận	này	.	
-Làm	tình	nhân-	nàng	đáp-	Ông	đã	nhiều	lần	đề	nghị	tôi	làm	nhiệm	vụ	này	.	
Anh	nhìn	đăm	đăm	vào	lưng	nàng,	lòng	cảm	thấy	khó	tin	quá	.	Anh	hỏi:	
-Cô	không	muốn	lấy	tôi?	Nhưng	cô	muốn	làm	tình	nhân	của	tôi?	



-Phải-	Giọng	nàng	quả	quyết	.	
-Tại	sao?-	Bỗng	anh	cảm	thấy	tức	tối	kinh	khủng	.	
-Vì	nó	dễ	thu	xếp	công	việc-	nàng	đáp-	Đến	khi	một	trong	hai	chúng	ta	muốn,	thì	kết	thúc
chuyện	này	.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	ông	vui	lòng	ban	tặng	một	chút	gì	đó,	nếu	ông	là	người	chấm	dứt-
dĩ	nhiên	với	điều	kiện	là	tôi	phục	vụ	tốt	.	
Với	điều	kiện-	Trời	đất	quỷ	thần,	giọng	nàng	nghe	như	thể	nàng	xin	làm	người	giúp	việc	hay
làm	thư	ký	.	Mà	anh	thì	đề	nghị	lấy	nàng	làm	“vợ”!	
Nàng	lại	quay	người	nhìn	lại	mặt	anh,	bình	tĩnh	nhìn	vào	mắt	anh	.	Nàng	nói:	
-Tôi	cần	việc	làm	.	Đề	nghị	của	ông	còn	hiệu	lực	chứ?	
Bà	“em	gái”	của	anh	đang	ở	ngoài	hành	lang	hẹp,	chỉ	cách	nhà	bếp	lối	một	mét,	bà	đợi	tin	chính
thức	đính	hôn	của	anh-	Người	em	trai	của	anh	ở	trang	viên	Bodley	cũng	đang	đợi	tin	ấy	.	Tất	cả
đều	chuẩn	bị	bắt	tay	vào	việc	ngay	khi	lời	đề	nghị	đính	hôn	của	anh	chính	thức	được	chấp
nhận,	họ	sẽ	thông	báo	cho	mọi	người	biết	mối	liên	hệ	của	anh	với	Catherine	Winters	trong
thời	gian	anh	ở	tại	Bodley	là	mối	liên	hệ	tìm	hiểu	nhau,	tán	tỉnh	nhau,	họ	sẽ	nói	cho	mọi	người
biết	thời	gian	vắng	mặt	ngắn	ngủi	của	anh	là	vì	anh	bận	đến	Luân	Đôn	đăng	ký	kết	hôn,	để	công
việc	làm	đám	cưới	khỏi	chậm	trễ	.	
Họ	được	miêu	tả	là	một	cặp	rất	xứng	đôi,	có	lẽ	không	cần	đặt	nặng	về	tình	yêu	.	Chỉ	biết	trông
họ	rất	xứng	.	
Và	nàng	đã	bình	tĩnh	đề	nghị	làm	tình	nhân	của	anh	.	
-Được	rồi-	anh	bước	đến	nàng	–	Được,	lạy	Chúa	được	thôi-	Anh	nắm	eo	nàng,	không	được	nhẹ
nhàng	cho	lắm-	đương	nhiên	vì	nàng	bịsút	cân	nên	cảm	thấy	khó	chịu-	và	kéo	mạnh	nàng	vào
người	anh	.	Anh	áp	miệng	lên	miệng	nàng,	đưa	lưỡi	vào	sâu	trong	miệng	nàng,	di	chuyển	lưỡi
quanh	trong	miệng,	cố	tình	kích	thích	dục	tính	của	nàng	.	
Lạy	Chúa,	nàng	đành	làm	tình	nhân	cho	anh	để	nuôi	thân	.	Anh	quá	giận	nàng	.	
Nàng	không	thờ	ơ	lãnh	đạm	được	.	Nàng	cong	người	áp	sát	vào	anh	.	Hai	tay	nàng	ôm	lấy	anh,
một	tay	ôm	hông,	một	tay	ôm	vai	.	Nàng	mở	rộng	miệng	cho	anh	hôn	.	Hai	mắt	nhắm	nghiền	.
Nhưng	nàng	không	hồi	hộp,	không	hứng	thú	như	anh	.	Nàng	đã	chịu	làm	tình	nhân,	nàng	phải
hoàn	thành	nhiệm	vụ	.	
Mẹ	kiếp!	
-Đêm	nay	tôi	sẽ	trở	lại-	anh	nói,	nhìn	vào	mắt	nàng	nhưng	không	thả	nàng	ra-	Cô	hãy	chuẩn	bị
để	đón	tôi	và	hãy	nghỉ	ngơi	một	chút	trước	khi	tôi	đến	.	Cô	có	vẻ	cần	phải	nghỉ	ngơi	mới	được	.
Phải	nghỉ	ngơi	cho	lại	sức	mới	tươi	tắn,	nhanh	nhẹn	.	
Nàng	không	chùn	bước	.	Sở	dĩ	anh	cố	tình	nói	ra	như	thế	là	anh	muốn	làm	cho	nàng	chùn	bước,
bỏ	ý	định	làm	tình	nhân	.	
-Tôi	sẽ	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	thưa	ngài	.	
-Mẹ	kiếp,	gọi	tôi	là	Rex-	Anh	chưa	bao	giờ	chửi	thề	trước	mặt	phụ	nữ	.	
Anh	nói	tiếp:	
-Ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	ra	đi	.	Tôi	sẽ	dẫn	cô	tới	ở	tại	Luân	Đôn,	cô	sẽ	có	nhà	riêng,	có	tôi	tớ	và
có	xe	.	Cô	sẽ	được	sống	cuộc	đời	lên	hương,	Catherine	Winters	à	.	Rồi	cô	sẽ	thích	Luân	Đôn	.	
Mắt	nàng	ánh	lên	vẻ	hoảng	hốt	.	Nàng	đáp:	
-Không,	ở	Luân	Đôn	không	được	.	
Anh	nhướng	cao	mày,	hỏi	lại:	
-Không	ở	Luân	Đôn	à?	Vậy	thì	ở	đây	sao	hở	trời?	



-Không	ở	tại	Luân	Đôn	được	.	
-Tôi	nghĩ	chắc	cô	muốn	tôi	đem	cô	đến	Stratton	Park,	để	cô	ở	trong	ngôi	nhà	êm	ả	ấm	cúng	ấy	.
Xin	thú	thực	với	cô,	để	cô	ở	đấy	thì	quả	rất	tiện	lợi	cho	tôi	đấy,	nhưng	có	lẽ	sẽ	mang	tai	mang
tiếng	rất	phiền	phức	.	Tôi	nghĩ	làm	thế	là	tôi	đã	vượt	quá	giới	hạn	của	khuôn	phép	xã	hội	rồi	.
Hay	có	lẽ	cô	định	ở	đây	.	Cô	nghĩ	là	mỗi	khi	tôi	muốn	ngủ	với	cô	tôi	lại	phải	lặn	lội	đường	xa	về
tận	Derbyshire	ư?	
Lần	đầu	tiên	nàng	đỏ	mặt,	nàng	nói:	
-Tôi	biết	nhiệm	vụ	của	tình	nhân	là	làm	gì	rồi,	nhưng	xin	ông	cảm	phiền,	tôi	không	ở	Luân	Đôn
được	.	
Phải	chăng	mắt	nàng	đã	để	lộ	vẻ	sợ	hãi?	Nàng	vội	cụp	mắt	xuống,	hai	tay	lóng	cóng	thả	xuống
hai	bên	.	Anh	buông	nàng	ra,	đi	đến	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	vườn	và	dòng	sông	tiếp	nối	ở	đấy	.	Anh
cứ	tưởng	chuyện	này	sẽ	giải	quyết	ổn	thỏa	trong	vài	phút	là	lâu	nhất	.	Chắc	Daphne	phân	vân
không	biết	có	chuyện	gì	gay	cấn	mà	lâu	như	thế	này	.	
-Chuyện	này	như	thế	thì	không	được	rồi,	Catherine	à-	anh	nói-	Nếu	đêm	nay	tôi	đến	đây,	thế
nào	cũng	có	người	trông	thấy	.	Tôi	nghĩ	nhà	cô	đã	trở	thành	nơi	nhiều	người	rất	thích	nhìn	.	Vì
thế	mà	chiều	nay	tôi	đã	mời	Daphne	đi	theo	.	Chuyện	tôi	quay	về	đây	thế	nào	cũng	có	người
trông	thấy	.	Nếu	sáng	mai	cô	đi	với	tôi,	thanh	danh	của	cô	sẽ	mất	tiêu	không	sao	cứu	vãn	được	.
Chắc	cô	không	muốn	thế	.	
Nàng	cười	nhưng	không	nói	gì	.	
-Tôi	không	thể	để	cho	một	chuyện	như	thế	xảy	ra-	anh	nói-	Tôi	đã	xúc	phạm	đến	cô	.	Tôi	phải
chuộc	tội	.	Không	được,	tôi	không	muốn	thấy	cô	làm	tình	nhân	của	tôi	.	Tôi	chỉ	muốn	cô	làm	vợ
của	tôi	thôi	.	
Nàng	vẫn	im	lặng	.	
-Sao?-	Cuối	cùng	anh	hỏi,	và	quay	người	nhìn	lui	.	
Nàng	đang	đứng	yên	tại	chỗ,	hai	tay	chắp	lại	phía	trước,	mắt	nhắm	nghiền	.	
-Những	chọn	lựa	của	tôi	không	được	chấp	nhận	phải	không?-	Nàng	hỏi	.	
-Phải-	anh	bình	tĩnh	đáp	.	
Và	chọn	lựa	của	anh	cũng	không	được	như	ý	.	Anh	biết	sự	chọn	lựa	của	anh	đã	tan	thành	mây
khói	khi	anh	đọc	xong	bức	thư	cuả	Claude	.	Bây	giờ	anh	đã	quen	với	tình	hình	.	Hình	như	quen
chứ	chưa	phải	hoàn	toàn	.	Anh	chắc	phải	sống	nốt	khoảng	đời	còn	lại	bằng	cuộc	hôn	nhân
không	có	tình	yêu	.	Nhưng	tốt	hơn	là	không	nên	nghĩ	đến	điều	này	.	
-Chuyện	của	chúng	ta	thế	là	xem	như	đã	được	giải	quyết	ổn	thỏa	rồi-	anh	nói	nhanh-	Ngày	mai
chúng	ta	sẽ	làm	đám	cưới	.	Tại	đây-	Do	Mục	sư	Lovering	làm	lễ	.	Phải	làm	thế	để	cô	lấy	lại	thanh
danh	.	
Nàng	mở	to	mắt,	hỏi:	
-Ngày	mai	à?	
-Tôi	đã	mang	theo	giấy	phép	kết	hôn-	anh	đáp-	Trước	khi	đến	đây,	tôi	đã	thấy	chúng	ta	cần
phải	làm	đám	cưới	.	Ngày	mai	tổ	chức	ở	đây	cho	có	em	trai	và	em	gái	tôi	.	Cô	có	cần	mời	ai
không?	
Mặt	nàng	lại	tái	đi	.	Nàng	nói:	
-Thế	là	giấy	phép	của	ông	vô	giá	trị	rồi	.	
Lại	còn	gì	nữa	đây?	Anh	cau	mày	nhìn	nàng	.	Nàng	tiếp:	
-Ông	đã	ghi	tên	tôi	trên	tờ	giấy	phép	à?	



-Tất	nhiên	rồi	.	Ghi	Catherine	Winters,	góa	phụ	.	Catherine	với	chữ	C	.	Đúng	không?	
Nàng	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	xòe	ra	của	mình	một	lát	rồi	lại	nhìn	anh,	nàng	đáp:	
-Tôi	không	phải	là	góa	phụ	.	Tôi	chưa	có	chồng	và	họ	tôi	không	phải	là	Winters	.	Mà	là
Winsmore-	Nàng	vẫn	nhìn	anh,	cặp	mắt	lộ	vẻ	lo	sợ	.
Lạy	Chúa	lòng	lành!	
Nàng	là	tiểu	thư,	quá	hiển	nhiên	.	Một	tiểu	thư	đơn	thân	làm	quái	gì	lại	đến	sống	một	mình	nơi
xứ	lạ	quê	người	này?	Vả	lại	thay	tên	đổi	họ,	dấu	hết	tung	tích	của	mình?	
Anh	sắp	cưới	một	tiểu	thư	.	Anh	nheo	mắt,	nói:	
-Có	lẽ	cô	phải	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	đời	cô	,	“Cô	Winsmore”	à	.	
-Không-	nàng	đáp-	Ông	chỉ	biết	chừng	ấy	là	đủ	rồi	.	Nếu	ông	muốn,	ông	cứ	rút	lại	ý	muốn	cưới
tôi	.	Tôi	không	bó	buộc	ông	phải	cưới	.	Nói	cho	cùng	thì	cuộc	hôn	nhân	này	được	thực	hiện	cho
kẻ	không	cần	đến	hôn	nhân	.	
Anh	nhìn	nàng	đăm	đăm	một	lát	rồi	bước	đến	cửa,	kéo	mạnh	cửa	mở	ra,	gọi	bà	em	gái	.	Bà	này
đang	nói	chuyện	với	con	chó	Toby-	hay	là	với	chính	mình	.	
Bà	đi	vào	ngay	tức	khắc,	con	chó	vui	mừng	chạy	theo	bên	chân	bà,	nó	ngạc	nhiên	nhìn	anh	rồi
nhìn	qua	Catherine	.	
-Daphne-	anh	nói-	anh	phải	được	em	chúc	mừng	mới	được	.	Anh	vừa	được	tiểu	thư	đây	ban
cho	anh	vinh	dự	đính	hôn	với	nàng	.	Chắc	em	muốn	làm	quen	với	nàng	.	Xin	giới	thiệu	với	em
cô	Catherine	Winsmore	.	
Bà	em	nhìn	anh	trai	như	thể	anh	ta	co	hai	đầu,	rồi	quay	qua	nhìn	Catherine,	bà	hỏi:	
-Winsmore	à?	Catherine	Winsmore?	
Catherine	lại	đỏ	mặt	.	Và	vẫn	có	vẻ	lo	lắng,	nàng	đáp;	
-Phải	.	
Daphne	ngạc	nhiên	nhìn	anh	rồi	quay	qua	nhìn	vị	hôn	thê	của	anh	.	
-Ồ!-	bà	kêu	lên	.	Và	rồi	như	thể	đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh,	bà	tươi	cười-	Tốt	quá,	hai	anh	chị	đã
bàn	bạc	lâu	quá	mới	đi	đến	kết	luận	tốt	đẹp	như	thế	này	.	Tôi	rất	sung	sướng	.	Catherine	–	Cho
phép	tôi	gọi	Catherine	chứ?-	tôi	rất	sung	sướng	.	Catherine,	chúng	ta	sẽ	là	chị	em	.	
Bà	nhẹ	nhàng	bước	đến	ôm	hôn	Catherine,	nàng	nhìn	anh	qua	vai	bà	em	và	cắn	môi.
-Xin	cám	ơn-	nàng	nói	.	
-Chị	phải	gọi	tôi	là	Daphne-	bà	em	nói,	rồi	quay	sang	anh,	bà	ôm	hôn	anh	trai-	Anh	Rex,	em	rất
vui	mừng	.	Em	biết	anh	sẽ	được	hạnh	phúc	.	Đám	cưới	sẽ	được	tổ	chức	vào	ngày	mai	chứ?
Chúng	ta	sẽ	bận	rộn	như	điên	cho	hết	ngày	hôm	nay	rồi	đấy	.	
-Ngày	mai	chưa	được-	anh	nói,	giọng	bỡn	cợt-	Tôi	phải	quay	lại	Luân	Đôn	.	Cái	tên	trên	giấy
phép	kết	hôn	là	tên	sai	rồi	.	
Daphne	nhìn	anh	đăm	đăm	.	
-Ồ,	phải	rồi,	đúng	là	sai	rồi-	bà	nói-	Vụng	về	quá,	làm	sao	chúng	ta	chưa	chịu	thông	báo	ngày	đi
Luân	Đôn?	
-Vợ	chồng	em	gái	và	vợ	chồng	em	trai	tôi	quá	nôn	nóng,	cứ	nằng	nặc	đòi	chuẩn	bị	chu	đáo	việc
đám	cưới-	anh	nói	nhanh,	mắt	nhìn	vào	mặt	Catherine-	Còn	chàng	rể	thì	hết	kiên	nhẫn,	không
thể	kép	dài	sự	chờ	đợi	ngày	đám	cưới	lâu	hơn,	nên	chàng	phải	đi	đến	xin	ở	trọ	nhà	bạn	bè	một
tuần	.	
-Phải	thế	thôi-	Daphne	nói,	vẻ	trầm	tư	.	Rồi	bà	cười	nói	với	nàng	–	Catherine,	tuần	tới	chúng	ta
sẽ	có	nhiều	chuyện	rất	vui	.	Chúng	ta	sẽ	có	việc	làm	để	chuẩn	bị	đám	cưới	.	Dĩ	nhiên	tôi	đã	có	kế



hoạch	rồi	–	Bà	vỗ	tay-	Chị	phải	chuyển	đến	ở	tại	trang	viên	Bodley	một	tuần	.	Có	thế	Rex	ra	đi
mới	an	tâm	.	Chị	sẽ	trợ	lại	đây	vào	đêm	trước	ngày	đám	cưới,	sau	khi	anh	ấy	đã	về	.	
-Được	chứ,	Catherine?-	anh	hỏi	.	Nàng	rất	bình	tĩnh	.	
-Tùy	anh,	anh	muốn	sao	cũng	được-	nàng	đáp	.	
Người	vợ	biết	phục	tùng	.	Anh	hy	vọng	khi	họ	lấy	nhau	rồi,	nàng	vẫn	tiếp	tục	là	người	vợ	biết
phục	tùng	.	Thế	nào	anh	cũng	sẽ	buồn	cả	một	tuần	.	
-Tốt-	Anh	bước	đến	gần	nàng-	Sáng	mai	anh	sẽ	đi	sớm,	hẹn	gặp	lại	em	khi	anh	về-	Có	mặt
Daphne,	anh	không	biết	phải	chia	tay	tạm	biệt	với	nàng	ra	sao	.	Nhưng	nàng	đã	gỡ	bí	cho	anh	.
Nàng	cười,	nhìn	anh	.	
-Chúc	anh	đi	bình	an-	nàng	nói	.	
Anh	không	biết	có	phải	nàng	ngẩng	mặt	để	cho	anh	hôn	không	hay	là	chỉ	ngẩng	lên	để	nhìn	mặt
anh	thôi	.	Nhưng	anh	vẫn	hôn	nàng,	hôn	phớt	nhẹ	lên	môi	nàng	rồi	mới	quay	đi	.	
-Nào,	Daphne,	ta	về-	anh	nói	.	
Hai	anh	em	ra	xe-	để	dân	trong	làng	không	ai	lỡ	dịp	trông	thấy	cuộc	đến	thăm	của	họ	không
hiểu	lầm	mục	đích	của	chuyến	đến	thăm	.	Anh	đỡ	em	gái	lên	xe,	rồi	leo	lên	đóng	cửa	xe	lại	.	Khi
nhìn	vào	nhà,	anh	thấy	cửa	nhà	đã	đóng	.	
Anh	dựa	đầu	ra	sau	ghế	xe,	nhắm	mắt,	nói	với	em	gái:	
-Rồi,	thế	là	yên	.	
-Anh	Rex	.	.	.
oOo

Đêm	ấy,	khi	ngồi	với	nhau	trong	phòng	ngủ,	Phu	nhân	Baird	nép	người	trong	vòng	tay	chồng,
bà	hỏi	ông:	
-Có	thể	có	bao	nhiêu	người	có	tên	Catherine	Winsmore?	Clay,	em	nghĩ	đúng	là	cô	nàng	rồi	.	
-Phải,	anh	nghĩ	chác	đúng	là	cô	nàng-	ông	đáp	với	tiếng	thở	dài-	Tội	nghiệp	cô	ta	.	
-Em	cũng	thường	cảm	thấy	chua	xót	cho	cô	ta-	bà	đáp-	Em	không	hiểu	tại	sao	chỉ	phụ	nữ	mới
là	người	chịu	búa	riù	của	dư	luận,	còn	đàn	ông	thì	khỏi	bị	người	lên	án	buộc	tội	.	Thường	thì
chính	đàn	ông	mới	là	người	đáng	trách-	nhất	là	gã	đàn	ông	này.	
-Thói	đời	là	thế	mà,	em	yêu-	ông	đáp	.	
-Phải	rồi-	bà	tựa	đầu	lên	vai	ông-	Anh	nghĩ	là	chúng	ta	không	nên	nói	gì	hết	hay	sao?	
-Tên	của	cô	ta	đối	với	Claude	và	Clarissa	chẳng	có	nghĩa	gì	hết-	ông	đáp-	Hai	ông	bà	ấy	không	ở
thành	phố	nhiều	.	Còn	nếu	Rex	có	biết	ít	nhiều	đi	nữa,	thì	chắc	anh	ấy	cũng	không	nói	ra	đâu	.
Chắc	ảnh	không	nói	gì	cho	ông	em	biết,	Daph	à	.	Ảnh	là	anh	cả,	lạnh	như	tiền,	nếu	anh	nói	thế	có
gì	nặng	lời,	xin	em	bỏ	qua	.	
-Anh	ấy	thừa	biết	vai	trò	người	thừa	kế	là	phải	kín	đáo,	một	mình	gánh	vác	hết	trách	nhiệm	–
bà	nói,	giọng	buồn	buồn-	cũng	lạ	là	em	thường	nghĩ	anh	ấy	có	nhiều	tình	cảm	hơn	Claude	.	
-Nếu	hoàn	cảnh	mà	khác	đi-	Ngài	Clayton	nói	tiếp-	có	lẽ	chúng	ta	lấy	làm	vinh	dự	được	kể	cho
anh	ấy	nghe	những	điều	chúng	ta	biết	.	Nhưng	cô	ấy	đã	bị	xúc	phạm	nặng	nề	cho	dù	ảnh	có	biết
sự	thật	hay	không	.	Hay	là	nói	cách	khác	thì	anh	phải	nói	rằng	anh	ấy	“nên”	cưới	nàng	dù	ảnh
có	biết	hay	không	.	Chúng	ta	phải	đứng	ngoài	chuyện	này,	Daph	à	.	Cứ	để	hai	người	làm	tròn	số
phận	của	mình	.	
-Em	rất	muốn	hai	người	được	hạnh	phúc,	Clay	à	.	Em	muốn	nói	Rex	và	Claude	.	Em	rất	thương
hai	anh	ấy	.	Rồi	bây	giờ	anh	Rex	buộc	phải	lấy	vợ,	còn	anh	kia,	anh	Claude	cư	xử	thiếu	lịch	sự



với	Clarissa	
-Nếu	bà	ấy	là	vợ	anh,	bả	sẽ	được	ăn	một	trận	đòn	nên	thân,	Daph	à	.	
-Ăn	nói	tầm	bậy-	bà	vui	vẻ	đáp-	Anh	không	đánh	nổi	tấm	thân,	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	đánh
vợ	.	
Ông	cười	khúc	khích,	ông	nói:	
-Cuộc	đời	tiếp	tục	trôi	.	Rồi	ra	họ	sẽ	thu	xếp	ổn	thỏa	mọi	việc	.	
-Anh	lúc	nào	cũng	lạc	quan	.	Nói	đến	chuyện	này,	em	thấy	chỉ	còn	tám	ngày	nữa	thôi.	Thế	mà
chúng	ta	đã	lấy	nhau	hai	năm	.	Có	phải	anh	cũng	nôn	nóng	có	con	như	em	không?	
-Nôn	nóng	muốn	chết	được,	cưng	ạ	.	Em	có	vẻ	nôn	nóng	hơn	cả	.	Chúng	ta	đã	nhất	trí	từ	một
năm	nay	là	cứ	để	cho	cuộc	đời	êm	trôi,	phải	không	nào?	Và	cho	dù	chúng	ta	phải	duy	trì	gia
đình	cho	đến	mãn	đời,	thì	chúng	ta	vẫn	sống	hạnh	phúc	bên	nhau,	phải	không?	
-Phải-	bà	đáp	.	
-Vậy	thì	tốt-	Một	lát	sau,	ông	lại	cười	khúc	khích	rồi	nói	tiếp-	Nhưng	anh	cứ	nôn	nóng	trong
lòng	.	
***
Cuộc	đời	diễn	ra	chẳng	khác	nào	một	giấc	mộng	diệu	kỳ,	không	hoàn	toàn	ác	mộng,	nhưng	có
lẽ	cũng	gần	gần	như	thế	.	Sáng	sớm	hôm	sau	ngày	hai	người	đính	hôn,	xe	của	Tử	tước	Rawleigh
chạy	qua	nhà	của	Catherine	mà	không	dừng	lại	.	Nàng	dậy	sớm	và	thấy	xe	của	anh	đi	qua	.	Hai
giờ	sau,	xe	của	ông	Adams	đến	để	chở	nàng	và	Toby	đến	trang	viên	Bodley	.	Nàng	không	muốn
đi	.	Nhưng	nàng	không	phản	đối	.	Nàng	đi	.	
Nàng	quyết	định	từ	nay	nàng	mặc	cho	cuộc	đời	trôi	đến	đâu	thì	đến	.	Nàng	đã	quá	mệt	mỏi,
không	tạo	lập	cuộc	đời	mình	theo	ý	muốn	được	.	
Nàng	không	muốn	lấy	chồng	.	Nàng	không	thể	lấy	chồng	.	Đây	là	điều	kiện	nàng	đã	đưa	ra	.
Nhưng	khi	nàng	đã	lấy	Tử	tước	Rawleigh	rồi,	nàng	không	lo	vấn	đề	nhờ	cậy	ai	nữa	.	Nàng	tin
chắc	anh	rất	giàu	.	
Nàng	không	muốn	lấy	“anh”	.	Nếu	anh	không	hấp	dẫn,	nếu	anh	không	đẹp	mã,	thì	có	lẽ	nàng
thấy	thích	anh	hơn	.	Nhưng	nàng	không	muốn	lấy	anh	là	vì	anh	vô	cảm,	nàng	ghét	vì	anh	cao
ngạo	.	Rõ	ràng	anh	đã	tỏ	cho	nàng	thấy	anh	chỉ	muốn	hưởng	thụ	tấm	thân	của	nàng,	anh	không
muốn	kết	hôn	với	nàng-	nhưng	nàng	không	muốn	lấy	anh	.	
Nàng	không	muốn	nghĩ	đến	chuyện	này	hay	nghĩ	đến	anh	.	Đường	đời	của	nàng	đã	bày	ra	trước
mắt	rồi	.	Nàng	chỉ	còn	việc	buông	trôi	theo	dòng	đời	.	Mạc	dù	nàng	không	thuận	theo	lời	đề
nghị	của	anh-	chỉ	vì	không	còn	đường	nào	khác	cho	nàng	đi	.	Nàng	nghĩ	khi	nàng	nói	cho	anh
biết	một	phần	sự	thật	mà	nàng	định	nói	cho	anh	nghe,	thì	chắc	anh	sẽ	đổi	ý	.	Rồi	khi	ấy	nàng	sẽ
tìm	con	đường	khác	để	đi	.	Nhưng	anh	không	rút	lui	lời	đề	nghị	.	
Nàng	nghĩ	có	lẽ	anh	sẽ	nhận	ra	tên	nàng	.	Rồi	thế	nào	anh	cũng	đổi	ý	.	Nhưng	anh	không	đổi	ý	.
Nàng	cảm	thấy	không	bắt	buộc	phải	nói	rõ	hết	chuyện	đời	nàng	cho	anh	biết	.	Anh	ép	nàng	làm
đám	cưới	kia	mà	.	Anh	biết	nàng	còn	có	nhiều	chuyện	bí	mật	không	nói	cho	anh	nghe	.	Đằng
nào	thì	cũng	chính	anh	là	người	tiên	khởi	đề	nghị	làm	đám	cưới	.	
Nàng	đến	trang	viên	Bodley,	được	ông	Adams	đón	tiếp	rất	niềm	nở,	còn	bà	Adams	thì	với	vẻ
lịch	sự	ngoài	mặt-	và	với	lời	xin	lỗi	chiếu	lệ,	qua	loa-	Phu	nhân	Baird	thì	lộ	vẻ	thân	ái	thành
thật,	và	ngài	Clayton	Baird	với	vẻ	thích	thú	tế	nhị	.	Tất	cả	số	người	đến	dự	lễ	hội	gia	đình	đã	ra
về	hết,	kể	cả	Ellen	Hudson	.	Bọn	trẻ	rất	vui	khi	biết	nàng	có	mặt	luôn	trong	nhà,	mặc	dù	William
mới	đầu	tỏ	ra	lo	sợ	có	nàng	trong	nhà	luôn	thì	ngày	nào	cũng	phải	học	âm	nhạc	.	



Cô	hầu	của	Phu	nhân	Baird	và	cô	hầu	của	bà	Adams	được	giao	nhiệm	vụ	may	áo	cưới,	vải	đã
đẹp,	kiểu	lại	tân	thời	.	Người	đầu	bếp	của	ông	Adams	được	lệnh	chuẩn	bị	tiệc	cưới	mời	rất
nhiều	người,	khách	gồm	có	tất	cả	lớp	tiểu	quí	tiọc	ở	cách	Bodley	trong	vòng	10	dặm-	nhiều
người	trong	số	này	đã	đến	dự	buổi	dạ	vũ	.	Việc	trang	hoàng	phải	thực	hiện	ba	nơi:	phòng	ăn,	xe
cưới-	dĩ	nhiên	là	xe	của	ông	Adams	–	và	nhà	thờ	.	Hoa	trang	hoàng	trong	nhà	thờ	phải	toàn
thủy	tiên	vàng	và	các	hoa	xuân	khác	mọc	đầy	trogn	vườn	hoa	và	trong	rừng	.	Một	ít	hoa	trong
nhà	kính	còn	lại	sau	lần	dạ	tiệc	thì	đem	dùng	trong	nhà	và	kết	bó	hoa	cho	Catherine	.	
Ba	phu	nhân	cùng	đi	thăm	người	quen	và	được	mọi	người	tha	thiết	mời	họ	đến	chơi	.
Catherine	đi	giữa	hai	bà,	một	bên	thì	Phu	nhân	Baird	tươi	cười	nói	năng	luôn	mồm,	một	bên
thì	bà	Adams	cao	quí,	đài	các,	nàng	thấy	mọi	người	không	ai	dám	quay	mặt	làm	ngơ	với	nàng	.
Nàng	không	muốn	nghe	những	lời	giả	trá	của	họ,	nhưng	nàng	không	nói	gì	.	Nàng	phải	tập	cuộc
sống	giao	tế	trong	xã	hội	.	
Dĩ	nhiên	mọi	người	đều	thích	thú,	mê	mẩn	lắng	nghe	câu	chuyện	tình	lãng	mạn,	nghe	tính	bốc
đồng	hăng	máu	và	tính	thiếu	kiên	nhẫn	của	Rex	do	Phu	nhân	Baird	kể	lui	kể	tới	mãi	với	giọng
hết	sức	dí	dỏm	và	đầy	thiện	cảm	.	Hay	là	họ	giả	vờ	nghe	một	cách	mê	mẩn	.	Catherine	không
biết	người	ta	thích	nghe	thật	hay	giả	vờ	thích	.	
Phu	nhân	Baird-	Daphne-	luôn	luôn	hăng	say	kể	chuyện	cho	mọi	người	nghe,	mỗi	lần	như	thế	là
hai	má	bà	ửng	đỏ	lên,	cặp	mắt	long	lanh	vui	vẻ	.	Bà	hỏi:	
-Quí	vị	có	tin	nổi	anh	trai	tôi	về	kịp	Bodley	chỉ	trong	vòng	một	tuần	sau	khi	hấp	tấp	đi	Luân
Đôn	để	xin	giấy	phép	kết	hôn	và	dẫn	Catherine	thân	yêu	đến	nhà	thờ	ngay	vào	ngày	hôm	sau
không?	Anh	ấy	không	biết	mình	có	làm	kịp	không,	thật	tội	nghiệp!	Nhưng	tôi	xin	bảo	đảm	với
quí	vị	là	anh	ấy	làm	kịp,	chị	Clarissa	và	tôi	có	lý	do	để	khẳng	định	như	thế,	phải	không	chị
Clarissa?	
Nghe	hỏi,	bà	Adams	nghiêng	đầu	đồng	ý,	dáng	điệu	duyên	dáng,	và	đáp:	
-Quả	đúng	thế,	cô	Daphne	.	
-Chúng	tôi	đã	cứu	Catherine	thoát	nạn-	Daphne	thường	nói	với	vẻ	chiến	thắng	vừa	cười	tươi
nhìn	bà	chị	dâu	tương	lai-	Chúng	tôi	giục	Rex	đi	gấp	đến	ở	với	bạn	bè	và	quay	về	trong	vòng
một	tuần	.	
Catherine	luôn	luôn	nghĩ	rằng	bà	ta	thật	quá	tốt,	nàng	đoán	chắc	là	bà	ta	đã	“biết”	chuyện	đời
nàng	.	Catherine	không	biết	làm	sao	mà	bà	ta	biết	được	chuyện	này,	nhưng	rõ	ràng	bà	ta	biết	.
Cả	Daphne	lẫn	Clayton	đều	biết	.	Nhưng	cả	hai	không	ai	nói	với	nàng	một	tiếng	.	
Mục	sư	Lovering	kể	lại	hết	sự	tình,	ngài	cam	đoan	với	mọi	người	tin	tưởng	vào	ngài	rằng	cái
vinh	dự	được	làm	lễ	cưới	cho	Tử	tước	với	cô	Winsmore,	có	lẽ	là	đỉnh	cao	danh	vọng	trong	cuộc
đời	làm	mục	sư	của	ngài	.	Không	ai	đả	động	công	khai	việc	tại	sao	nàng	đổi	ten	họ	và	về	việc
nàng	đang	còn	trong	tình	trạng	độc	thân	.	Mục	sư	không	bao	giờ	nói	đến	lý	do	tại	sao	ông	mừng
rỡ	như	thế,	nhưng	hằng	ngày	ông	thường	quì	trước	bàn	thờ	Chúa	để	cầu	nguyện	xin	Chúa	tha
cho	ông	cái	tội	phách	lối.	
Cô	Downes	là	người	duy	nhất	Catherine	mời	đến	chơi	.	Khi	Catherine	cùng	bà	em	chồng	và	bà
em	dâu	đến	thăm	cô	Downes,	cô	đã	khóc	ròng	và	ôm	chầm	lấy	nàng	.	Cô	Downes	nắm	bàn	tay
nàng	với	cả	hai	tay,	cười	với	nàng	.	
Rex	đi	trọn	một	tuần	.	Một	buổi	chiều,	khi	ba	bà	đi	thăm	viếng	trở	về,	họ	thấy	anh	ngồi	trong
phòng	khách	với	ông	Adams	và	Clayton	.	Anh	đứng	dậy	cúi	người	chào	nàng,	cũng	như	cúi
người	chào	hai	bà	kia,	rồi	nói	rằng	nàng	trông	rất	tuyệt	.	Anh	báo	cho	nàng	biết	đám	cưới	sẽ	cử



hành	vào	sáng	mai	.	Rồi	anh	cho	biết	anh	sẽ	đích	thân	nhận	lãnh	cái	vinh	dự	đưa	nàng	về	lại
nhà	nàng	.	
Nghe	anh	nói	thế,	Daphne	đưa	hai	tay	lên	trời	rồi	nói	với	anh	rằng	anh	không	biết	qui	tắc	gì	hết
.	Bà	nói	rằng	bà	sẽ	đi	xe	với	Catherine	và	con	chó	Toby	về	lại	nhà	nàng,	con	chó	đã	được	bọn
trẻ	nuôi	giữ	chăm	sóc	vì	nó	không	muốn	ở	trong	phòng	chơi	trẻ	con	mà	hễ	hở	ra	là	nó	trốn
thoát	để	chạy	đi	tìm	Catherine	.	
Thế	là	nàng	về	nhà	với	bà	em	chồng	tương	lai,	con	Toby	cuộn	người	nằm	trong	lòng	nàng	.
Daphne	nói	sáng	mai	bà	sẽ	đến	để	giúp	nàng	mặc	áo	cưới	trước	khi	xe	của	Claude	đến	để	rước
họ	đến	nhà	thờ	.	Dĩ	nhiên	Clayton	sẽ	đến	với	xe,	ông	đã	bằng	lòng	đi	kèm	theo	Catherine	.	
Catherine	mặc	cho	mọi	việc	diễn	ra	.	Mọi	chương	trình	chuẩn	bị	cho	nàng	đều	diễn	ra	suốt
tuần	mà	không	có	ý	kiến	tích	cực	của	nàng	.	Chuyện	này	không	thành	vấn	đề	.	Nàng	được	hạnh
phúc	khi	thụ	động	làm	theo	mọi	người	.	
Cuối	cùng	nàng	về	lại	nhà	và	được	ở	một	mình	với	Toby	.	Cho	đến	ngày	mai	.	
-Toby-	Nàng	quì	xuống	trên	nền	nhà	bếp,	đưa	hai	tay	ôm	lấy	con	chó	.	Nó	vẫy	đuôi	sung	sướng
khi	được	trở	về	với	khung	cảnh	quen	thuộc	thân	thương-	Toby,	ôi	Toby!	
Nàng	áp	mặt	lên	cổ	ấm	áp	của	nó	mà	khóc,	và	cảm	thấy	cái	lưỡi	ướt	của	nó	liếm	vào	tai	nàng	.
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Rex	trông	có	vẻ	như	đang	chuẩn	bị	để	tiếp	tân	tại	nhà	hàng	Carlton,	Clarissa	đã	nói	với	anh	như
thế	khi	bà	thấy	anh	.	Chiếc	áo	khoác	màu	xanh	là	loại	đắt	giá	nhatá	của	nhà	hàng	Weston	.	Anh
mặc	quần	ống	túm	tận	đầu	gối	màu	xám,	mặc	chiếc	ghilê	màu	bạc,	cổ	tay	áo	bằng	vải	trắng	có
viền	đăng	ten	.	Người	hầu	của	Claude-	anh	để	người	hầu	ở	tại	Stratton-	đã	thắt	khăn	quàng	cổ
cho	anh	phồng	phồng	trông	rất	tuyệt	.	
-Anh	trông	ra	vẻ	chú	rể	rồ-	Claude	nói,	ông	vỗ	tay	lên	lưng	anh	và	cười	toe	toét	.	Chốc	chốc
người	ta	lại	nghe	anh	kêu	ca	nào	là	cà	vạt	quá	chật,	nào	là	không	khí	trong	phòng	nóng	quá	.	
Anh	cảm	thấy	mệt	mỏi	.	Anh	cứ	nghĩ	anh	đang	mải	miết	đi	trên	đường	.	Đi	hết	đường,	lại	không
được	nghỉ	xả	hơi	mà	phải	bắt	tay	vào	việc	chuẩn	bị	làm	đám	cưới	ngay	và	phải	làm	ra	vẻ	vui
tươi	.	
Dĩ	nhiên	nàng	cũng	trông	đẹp	hơn-	và	mệt	hơn	.	Mắt	nàng	đã	hết	thâm	quầng	.	Trông	nàng	ít
hốc	hác,	ít	lo	âu	hơn	.	Thế	nhưng	vẫn	có	nhiều	điều	khó	hiểu	hiện	ra	nơi	mắt	nàng	.	Mắt	nàng
trông	có	vẻ	như	.	.	.trống	vắng	.	Anh	phải	dùng	từ	ấy	mới	diễn	tả	được	tâm	trạng	của	nàng	hiện
ra	trong	đôi	mắt	.	
Có	rất	nhiều	người	đến	dự	lễ	cưới	ở	nhà	thờ,	anh	thật	quá	đỗi	ngạc	nhiên	.	Daphne	liền	nói	cho
anh	biết	trong	thời	gian	anh	vắng	mặt,	họ	đã	bận	rộn	như	thế	nào	.	Claude	và	Clayton	thường
xuyên	ghé	thăm	các	nhà	quanh	vùng	để	nói	cho	mọi	người	biết,	còn	bà	với	Clarissa	thì	dẫn
Catherine	đến	chơi	với	các	cô	các	bà	trong	làng,	và	uống	trà	với	họ	đến	nỗi	muốn	bể	bụng	.	



Anh	đợi	trước	bàn	thờ	với	em	trai	.	Nàng	không	đến	trễ,	mà	vì	anh	đến	sớm	.	Ước	gì	anh	rời
khỏi	đây	được,	nhảy	lên	lưng	ngựa	và	cứ	phi	mãi	cho	đến	khi	không	đi	xa	hơn	được	nữa	.	Anh
muốn	đi	xuống	Dunberton	để	thăm	Ken	và	các	bạn	.	Như	những	ngày	xưa	cũ	vậy	.	
Nàng	không	muốn	lấy	anh	.	Mặc	dù	nàng	thấy	bộ	mã	của	anh	rất	lôi	cuốn	hấp	dẫn,	nhưng	nàng
vẫn	không	muốn	anh	.	Nàng	đã	từ	chối	ăn	nằm	với	anh,	không	chịu	làm	tình	nhân,	không	muốn
làm	vợ	anh-	thật	khó	tin	chuyện	anh	đề	nghị	cưới	nàng	chỉ	vì	anh	hết	sức	muốn	ngủ	với	nàng	.
Nàng	trả	lời	không	.	
Thế	mà	bây	giờ	rốt	lại	nàng	buộc	lòng	phải	lấy	anh,	vì	anh	đã	nổi	cáo	và	thất	vọng	khi	rời	khỏi
nhà	nàng	vào	tối	hôm	ấy	mà	không	chịu	ngó	trước	nhìn	sau	để	xem	có	ai	ngoài	đường	không	.	
Ôi,	phải,	ước	gì	anh	đi	xa	khỏi	đây	ngàn	vạn	dặm	.	
Bỗng	có	tiếng	lao	xao	vang	lên	ở	phía	sau	nhà	thờ,	rồi	nàng	xuất	hiện	với	Clayton,	Daphne	đi
theo	sau,	bà	tươi	cười	và	làm	cái	gì	đấy	ở	vạt	áo	sau	của	nàng	.	Rồi	họ	tiến	đến	phía	anh	.	
Lạy	Chúa,	nàng	đẹp	quá	.	Anh	ngây	ngất	trước	sắc	đẹp	của	nàng	như	ngày	đầu	tiên	gặp	nàng	,
khi	nàng	đứng	trước	cổng	nhà,	gật	đầu	chào	Clarissa	ngồi	trên	xe,	rồi	quay	qua	nhẹ	nhún	chân
mỉm	cười	chào	anh	.	
Nàng	mặc	áo	xa	tanh	trắng	.	Chiếc	áo	cắt	may	đúng	thời	trang,	thắt	eo,	cổ	thấp	xuống	lưng
chừng	ngực,	hai	tay	ngắn	và	phồng	.	Hai	đường	viền	ở	lai	và	một	đường	viền	nhỏ	ở	tay	áo	đều
được	thêu	quanh	bằng	những	nụ	hồng	màu	vàng,	trông	thật	hợp	với	bó	hồng	nàng	cầm	trên
tay	.	
Nàng	ra	vẻ	cô	dâu	quá,	anh	ngốc	nghếch	nghĩ	.	
Nàng	đúng	là	cô	dâu	.	
Là	vợ	anh	.	
Khi	nàng	đến	gần,	anh	thấy	hai	má	nàng	ửng	hồng	.	Mắt	nàng	sáng	long	lanh-	vẻ	trống	trải	hôm
qua	đã	biến	mất	.	Nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	.	
Sau	này,	khi	anh	nhớ	lại	ngày	đám	cưới,	anh	không	nhớ	nổi	hôm	ấy	có	ai	ngồi	dự	lễ	trong	nhà
thờ	.	Thậm	chí	anh	không	nhớ	cảnh	Clayton	dẫn	Catherine	đi,	vì	không	có	người	đàn	ông	nào
bà	con	thân	thích	của	nàng	làm	nhiệm	vụ	này,	hay	là	không	nhớ	cảnh	Claude	đưa	chiếc	nhẫn
cưới	cho	anh	.	Cho	đến	việc	ông	Mục	sư	làm	lễ	ra	sao	anh	cũng	không	nhớ	nốt	.	
Anh	chỉ	nhớ	đến	nàng	thôi,	anh	nhớ	nàng	đứng	bên	cạnh	anh	mảnh	mai,	xinh	đẹp,	bình	tĩnh	.
Thỉnh	thoảng	nàng	nhìn	xuống-	khi	ấy	anh	thấy	hai	hàng	mi	dài	có	màu	sẫm	hơn	mái	tóc	vàng
của	nàng-	nhưng	thường	nhìn	lên	anh	hơn	.	Bàn	tay	nàng	mát	lạnh	trong	tay	anh	.	Những	ngón
tay	nàng	dài,	mảnh,	những	ngón	tay	của	nhạc	sĩ	dương	cầm,	với	các	móng	tay	ngắn,	chăm	sóc
rất	cẩn	thận	.	Anh	nhớ	khi	ấy	anh	tự	hỏi	tại	sao	nàng	không	có	gia	nhân	để	làm	việc	nhà,	mà	lại
có	thể	giữ	gìn	được	hai	bàn	tay	mềm	mại	đẹp	đẽ	như	thế	.	Chiếc	nhẫn	cưới	sáng	lấp	lánh	và
màu	vàng	nổi	bật	trên	ngón	tay	nàng	.	
Anh	chỉ	nhớ	đến	nàng	thôi,	nhớ	cảnh	khi	nàng	được	hỏi	có	muốn	lấy	anh	làm	chồng	không,	thì
nàng	ngước	mắt	nhìn	anh	và	trả	lời	“tôi	muốn”	với	giọng	bình	tĩnh	nhưng	chắc	nịch	.	Anh	nhớ
nàng	hứa	sẽ	thương	yêu,	tôn	trọng	và	vâng	lời	anh	cũng	bằng	giọng	nói	bình	tĩnh	như	thế	.	
Nhìn	lại,	anh	lấy	làm	thích	thú	khi	nhớ	cảnh	đám	cưới	hôm	ấy,	anh	nhớ	những	lời	thề	nguyền
hai	người	nói	với	nhau	hôm	ấy	nghe	thật	nghiêm	trang,	không	có	vẻ	đùa	bỡn	mà	cũng	không
xúc	phạm	đến	Chúa	.	Họ	đã	hứa	trước	mặt	mọi	người	và	trước	mặt	Chúa	là	họ	yêu	nhau	suốt
đời	.	
Khi	anh	hôn	nàng,	môi	nàng	mềm	mại	và	mát	lạnh	.	



Nàng	là	vợ	anh	.	Người	đàn	bà	này,	người	đàn	bà	mà	nhan	sắc	đã	thu	hút	mắt	anh	ngay	từ	lần
đầu	gặp	gỡ,	người	đàn	bà	mà	anh	đã	ham	muốn	ngay	từ	khi	mới	thấy,	là	vợ	anh	.	Vợ	anh	suốt
đời	.	
Sau	đó,	anh	nhớ	anh	cảm	thấy	thật	bình	an,	không	hoang	mang	lo	sợ	.	Chỉ	phân	vân	một	chút	về
hạnh	phúc	của	mình	thôi	.	Vì	sự	việc	xảy	ra	nhanh	quá	.	Có	thật	anh	đang	nắm	hạnh	phúc	trong
tay?	Thật	đấy	.	Nàng	là	của	anh	.	
***
Nàng	thường	nghĩ	anh	thật	đẹp	trai,	cũng	như	nàng	thường	nghĩ	ông	Adams-Claude-đẹp	trai	.
Bây	giờ	nàng	phải	gọi	ông	là	Claude	.	Ông	là	em	chồng	của	nàng	.	
Nàng	thường	cho	chồng	nàng	đẹp	trai	.	Nhưng	hôm	nay	vẻ	đẹp	của	anh	đã	làm	cho	nàng	nghẹn
ngào	.	Giống	như	cô	gái	bị	tiếng	sét	ái	tình,	nàng	không	rời	mắt	khỏi	anh	từ	lúc	Daphne	sửa	lại
vạt	áo	của	nàng	cho	ngay	thẳng	và	nàng	nhìn	lên	bàn	thờ,	thấy	anh	.	Thế	nhưng	nàng	cảm	thấy
không	yêu	anh	.	
Anh	ăn	mặc	như	một	triều	thần	chứ	không	phải	chú	rể,	nàng	nghĩ	như	thế	.	Anh	mặc	áo	quần
rất	chải	chuốt,	rất	lộng	lẫy	để	cưới	vợ	.	Nàng	bán	tính	bán	nghi	rằng	chuyện	đám	cưới	chắc
không	quan	trọng	đối	với	anh,	rằng	anh	mặc	áo	quần	cưỡi	ngựa	để	đến	làm	lễ	cưới	.	
Đối	với	nàng,	việc	đám	cưới	cực	kỳ	quan	trọng	.	Nàng	nhớ	khi	còn	nhỏ	nàng	đã	mơ	ước	làm
đám	cưới	với	một	người	chồng	đẹp	trai	đáng	yêu	biết	bao	.	Giấc	mơ	của	tất	cả	các	cô	thiếu	nữ,
mơ	được	sống	hạnh	phúc	đời	đời	.	Nàng	nhớ	cảnh	thất	vọng	đắng	cay	của	nàng,	khi	đến	tuổi
lấy	chồng	thì	bị	hoãn	mãi	đến	năm	19	tuổi,	cái	tuổi	người	đời	cho	là	đã	quá	lứa	.	Và	sau	cái
tuổii	lấy	chồng	không	bao	lâu,	thì	tất	cả	những	giấc	mơ,	hy	vọng,	tương	lai	của	nàng	đi	đến	chỗ
tan	tành	.	Rồi	tám	tháng	sau,	đứa	con	của	nàng	chết,	là	một	vố	tàn	ác	cuối	cùng	giáng	xuống
đầu	nàng	.	Suốt	năm	năm	trời,	nàng	sống	không	mơ	mộng,	không	hy	vọng	.	Năm	năm,	nàng
sống	chỉ	mong	được	bình	yên	.	
Và	bây	giờ,	rốt	lại	nàng	cũng	lấy	chồng	.	Một	người	chồng	đẹp	trai	giàu	có,	một	tử	tước	.	Nàng
biết	anh	chỉ	muốn	hành	lạc	với	nàng	chứ	không	muốn	lấy	nàng,	không	yêu	nàng	.	Nàng	phải	có
chồng,	có	người	chung	giường,	ít	ra	cũng	cho	đến	lúc	anh	chán	nàng	hay	là	đến	khi	nàng	có	con
.	
Có	lẽ	nàng	phải	có	lại	một	đứa	con	.	Đứa	con	phải	đợi	cho	đủ	9	tháng	mới	sinh	hạ	.	Một	đứa	con
phải	sống	.	
Nàng	không	yêu	người	đàn	ông	nàng	lấy	.	Thậm	chí	nàng	cũng	không	thích	nữa	.	Nàng	không
muốn	lấy	anh	.	Nhưng	nàng	phải	lấy	.	Nàng	thấy	hy	vọng	tái	sinh,	tái	sinh	một	cách	bất	ngờ	và
đau	đớn	.	Hy	vọng	một	tương	lai	sẽ	đến,	một	tương	lai	không	chỉ	được	sống	trong	cảnh	yên	ổn
buồn	chán	.	
Cõ	lẽ	anh	sẽ	cho	nàng	một	đứa	con	.	
Họ	đứng	trên	thềm	nhà	thờ	một	hồi	lâu,	bắt	tay	khách	khứa,	vài	người	ôm	hôn	họ,	họ	cười	với
mọi	người	.	Sau	đó	nàng	nhận	ra	rằng	anh	cố	tình	giữ	nàng	ở	đấy,	mặc	dù	họ	có	thể	lên	xe	đi
ngay	về	nhà	rồi	chào	anh	ở	nhà	cũng	được	.	Anh	giữ	nàng	lại	ở	đấy	là	để	cho	dân	làng	thấy	họ,
nhiều	người	đã	tụ	đến	ngoài	đường	cách	xa	nhà	thờ	một	đoạn,	tất	cả	đều	ngước	mắt	nhìn	về
phía	nhà	thờ	.	
Họ	đi	xe	về	trang	viên	Bodley,	chiếc	xe	cô	dâu	trang	hoàng	lộng	lẫy	.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chỉ	có
hai	người	ngồi	trên	xe	với	nhau	.	Nhưng	họ	im	lặng	khi	xe	chạy,	nàng	để	một	tay	lên	ống	tay	áo
của	anh,	và	tay	còn	rảnh	của	anh	để	trên	bàn	tay	nàng	.	Nàng	không	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói	hết	.



Hình	như	anh	không	quan	tâm	đến	việc	tìm	cách	nói	chuyện	nữa	.	Anh	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	.
Lần	đầu	tiên	nàng	nhận	thấy	hôm	ấy	trời	đẹp,	bầu	trời	trong	xanh	nắng	ráo	.	Lần	đầu	tiên	nàng
nhận	ra	nàng	không	cảm	thấy	lạnh,	mặc	dù	nàng	không	mặc	áo	khoác	hay	thậm	chí	không
quàng	khăn	nữa	.	
Thế	rồi	trong	buổi	tiệc	và	sau	khi	tiệc	xong,	anh	giữ	nàng	ở	bên	anh,	anh	cười,	nhìn	nàng	với
ánh	mắt	ấm	áp,	ngợi	khen,	anh	dẫn	nàng	đi	quanh	để	nói	chuyện	với	mọi	người	đến	dự	tiệc-	và
dĩ	nhiên	những	người	được	mời	đều	đến	dự	hết,	họ	rất	muốn	đến	để	xem	cặp	vợ	chồng	mà	mới
đây	đang	mang	tai	mang	tiếng	khắp	làng	.	Khi	họ	nói	chuyện	vói	khách,	chốc	chốc	anh	lại	nói:
“em	yêu”	
Đáng	cười	nhất	là	anh	cứ	nhắc	lui	nhắc	tới	tên	họ	mới	của	nàng	trước	mặt	khách	cho	người	ta
nhớ,	để	người	ta	quên	chuyện	không	hay	trước	đây,	để	người	ta	khỏi	đồn	đãi	lung	tung	chuyện
tai	tiếng	vừa	qua	ra	ngoài	phạm	vi	của	Bodley	và	vùng	phụ	cận.	
Anh	là	nhà	quí	tộc	biết	thận	trọng,	thật	đáng	kính,	nàng	nhận	ra	thế,	anh	bảo	vệ	thanh	danh	của
nàng,	nhận	lấy	lỗi	về	mình,	lỗi	đã	bất	cẩn,	không	kín	đáo	.	Nàng	hiểu	hết	chuyện	này	và	biết	ơn
anh	vô	cùng	.	Mà	cũng	bất	bình,	phật	ý	về	chuyện	này	.	Đàn	bà	quả	thật	yếu	đuối	nhẹ	dạ	.	Họ	là
những	con	tốt	cho	đàn	ông	.	Họ	bị	đàn	ông	dụ	dỗ,	đưa	đẩy	vào	con	đường	tội	lỗi,	rồi	các	ông	lại
ra	tay	cứu	vớt,	đưa	vào	con	đường	ngay	chính	.	
Nhưng	đời	là	thế	.	
Mọi	người	ở	lại	chơi	cho	đến	chiều	tối	.	Nhà	có	khu	vườn	đẹp	đẽ,	mặc	sức	mà	dạo	chơi	trong
ngày	đẹp	trời	này	.	Lại	có	phòng	khách	lộng	lẫy,	cứ	ngồi	mà	tán	gẫu	và	uống	trà	.	Thậm	chí	có
người	nổi	hứng,	dắt	nhau	qua	phòng	khiêu	vũ	để	nhảy	theo	nhạc	ở	chiếc	dương	cầm,	mặc	dù
phòng	này	không	trang	hoàng	để	dùng	cho	tiệc	cưới	.	
Khi	màn	đêm	buông	xuống,	là	lúc	phải	ra	về	.	Lúc	cô	dâu	chú	rể	phải	ra	về	.	Họ	động	phòng	hoa
chúc	ở	nhà	của	nàng	và	sáng	mai	sẽ	đi	Stratton	.	
Chiếc	xe	của	ông	Claude,	vẫn	còn	trang	hoàng,	đợi	họ	ngoài	cửa	chính	để	đưa	họ	về.	
Daphne	ôm	hôn	hai	người	thật	mạnh,	bà	khóc	rồi	cười	.	Ông	Claude	ôm	hôn	anh	trai,	ông	im
lặng	một	hồi	lâu	mới	quay	qua	Catherine,	cười	thân	ái	và	hôn	lên	hai	má	nàng	.	
-Catherine	thân	mến,	chị	hãy	chăm	sóc	anh	ấy	nhé-	ông	bình	tĩnh	nói-	anh	ấy	là	cục	vàng	của
tôi	chứ	không	phải	đồ	bỏ	đâu,	chắc	chị	biết	rồi	–	mắt	ông	như	rươm	rướm	nước	mắt	.	
Nàng	ước	chi	được	lấy	cả	nhà	chứ	đừng	lấy	một	người	.	Nhưng	ước	muốn	của	nàng	thật	vô	lý,
nàng	yêu	Claude	và	Daphne	.	
Clayton	và	Clarissa	cũng	ôm	hôn	nàng,	với	ông	em	rể	của	chồng,	nàng	nháy	mắt,	còn	với	bà	em
dâu	của	chồng,	nàng	gượng	cười	.	
Những	người	khác	cưỡi	ngựa,	gật	đầu	chào-	có	hàng	mấy	chục	người	còn	đứng	ngoài	hành	lang
.	
Rồi	ngài	Rawleigh	đưa	tay	đỡ	nàng	lên	xe	và	anh	nhảy	lên	ngồi	bên	nàng	.	Có	người	đứng	ngoài
đóng	cửa	xe	lại	cho	họ,	và	bỗng	nhiên	họ	ngồi	sát	bên	nhau	kín	đáo	trong	bóng	tối	lặng	ngắt
như	tờ	.	Chiếc	xe	giật	mạnh	di	chuyển	.	
Tử	tước	Rawleigh!	Nàng	có	thể	nghĩ	đến	tên	tuổi	mới	của	nàng	được	rồi	.	Nàng	có	thể	chỉ	nghĩ
đến	anh	bằng	tước	vị	thôi	.	Rex	.	Không	biết	nàng	có	gọi	to	tên	này	được	không	.	Chồng	nàng	.
Mặc	dù	lễ	cưới	đã	diễn	ra	vào	lúc	gần	trưa	và	tiệc	tùng	liên	hoan	chúc	mừng	diễn	ra	suốt	cả
buổi	chiều	tối,	nhưng	bây	giờ	bỗng	nhiên	nàng	lại	cảm	thấy	tất	cả	đều	phi	thực	.	Chồng	nàng	.
Anh	ngồi	tựa	người	ra	sau	ghế	nệm,	hai	mắt	nhắm	lại	.	



Một	lát	sau	anh	nói:	
-Tốt	rồi,	Catherine	.	Thanh	danh	đã	được	phục	hồi	.	Em	lại	được	mọi	người	kính	trọng.	
Nàng	vẫn	ngồi	im	lặng	.	Nếu	nàng	hoạt	động,	chắc	nàng	sẽ	tát	mạnh	vào	mặt	anh	.	Tát	mạnh	.	
Catherine	Adams,	Phu	nhân	Tử	tước	Rawleigh-	anh	nói-	Bây	giờ	vấn	đề	là	em	là	bà	Winters	hay
cô	Winsmore	không	còn	quan	trọng	nữa	.	
Vậy	là	những	dấu	vết	cũ	của	nàng	biến	mất	.	Nàng	đã	thuộc	về	anh,	không	tách	ra	khỏi	anh
được	.	Nàng	mang	họ	của	anh	và	là	vật	sở	hữu	của	anh	.	Vật	sở	hữu	của	anh	.	Vậy	mà	anh	không
muốn	.	Có	lẽ	ngoại	trừ	việc	chung	chăn	gối	để	hưởng	lạc	và	để	sinh	con	.	Nàng	thở	từ	từ,	đều
đặn,	cố	để	cho	mình	không	bực	tức,	nổi	giận	.	Giận	thì	mất	khôn,	nàng	đã	rút	kinh	nghiệm	trong
cuộc	sống	như	thế	.	
Khi	xe	chạy	ra	khỏi	cổng	và	rẽ	vào	đường	chính	qua	làng	,	anh	lại	cất	tiếng	nói	.	Nhưng	hai	mắt
vẫn	nhắm	.	Anh	nói:	
-Catherine,	nói	cho	anh	biết	vợ	anh	còn	trinh	không?	
Nàng	đã	đoán	thế	nào	anh	cũng	biết	sự	thật	khi	thấy	nàng	sống	một	mình	và	thay	tên	đổi	họ
như	thế	này	.	Nàng	đã	nghĩ	rằng,	nếu	anh	nghi	ngại	thì	chắc	thế	nào	anh	cũng	hỏi	nàng	trước
khi	cưới	nàng	.	Phong	cách	của	anh	thật	cao	quí	.	Nhưng	anh	đã	từng	là	sĩ	quan	kị	binh	nhiều
năm	trời	.	Cho	nên	đối	với	anh,	phong	cách	cao	quí	đáng	giá	hơn	cuộc	sống	.	
-Không-	nàng	đáp,	giọng	rõ	ràng	chắc	nịch,	và	nàng	cảm	thấy	hổ	thẹn	khi	nói	ra	từ	này	một
cách	tự	nhiên	trong	khuôn	khổ	bịt	bùng	của	chiếc	xe	.	
-Như	anh	đã	dự	đoán	–	anh	dịu	dàng	đáp	.
-Daphne,	xin	cô	cảm	phiền	nhé,	tôi	muốn	chúng	ta	đừng	nói	chuyện	nữa	.	
Hai	anh	em	im	lặng,	ngồi	yên	bên	nhau	trong	xe	trên	đường	trở	về	trang	viên	Bodley.
Con	chó	của	nàng	ở	trong	nhà	suốt	ngày,	mặc	dù	vào	buổi	chiều	cô	Downes	có	đến	để	cho	nó	ra
ngoài	năm	phút	.	Nó	mừng	rỡ	sủa	vang	để	chào	hai	người,	khi	nàng	cúi	xuống	để	ôm	nó,	nó
chồm	lên	người	nàng	và	liếm	mặt	nàng	.	
-Nó	cần	ra	ngoài-	nàng	nói	nhỏ,	con	chó	săn	nhỏ	chạy	trước	nàng	ra	cửa	sau,	vừa	chạy	vừa	sủa
gâu	gâu,	vẻ	rất	khoái	chí	.	Nàng	không	chỉ	để	nó	ra	ngoài	một	mình,	mà	nàng	cũng	ra	ngoài	với
nó,	lâu	đến	10	phút	.	
Anh	thắp	hai	ngọn	đèn	cầy	trong	nhà	bếp	.	Anh	không	nhen	lửa	trong	lò	.	Đêm	không	lạnh	lắm,
mà	họ	cũng	không	ở	dưới	này	làm	gì	.	
Anh	cảm	thấy	tức	giận	.	Không	tức	giận	vì	nàng	không	còn	trinh	.	Anh	đã	đoán	trước	rồi	.	Anh	sẽ
kinh	ngạc	nếu	nàng	trả	lời	còn	trinh	.	Quả	vậy,	đêm	nay	anh	sẽ	được	thanh	thản	trong	lòng	khi
biết	trước	chuyện	này,	như	thế	thì	không	bận	tâm	đau	khổ	về	việc	nàng	đã	mất	trinh	.	
Không,	không	phải	chuyện	nàng	mất	trinh	làm	cho	anh	tức	giận,	mà	anh	tức	là	vì	nàng	không
niềm	nở	với	anh	như	nàng	đã	niềm	nỡ	với	gã	đàn	ông	nào	đấy-	hay	với	nhiều	gã	đàn	ông	.	Có	lẽ
đây	là	một	vố	đau	đớn	cho	anh,	một	vố	đánh	vào	lòng	tự	phụ	của	anh,	có	lẽ	thái	độ	thờ	ơ	lãnh
đạm	cảu	nàng	là	cái	vố	đau	nhất	cho	anh	.	
Dĩ	nhiên	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	nàng	bây	giờ	đã	rõ	ràng	rồi	.	Nàng	đã	thông	dâm	với	một	gã
đàn	ông,	và	gã	này	vì	một	lý	do	gì	đó	không	chịu	cưới	nàng,	nên	nàng	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà	để	đến
sống	một	nơi	hẻo	lánh	ở	thôn	quê	cho	gia	đình	khỏi	nhục	.	Chắc	gia	đình	nàng	trợ	cấp	cho	nàng
sống	chừng	nào	mà	nàng	còn	ở	nguyên	chỗ	đã	định	.	
Anh	ghét	thái	độ	nàng	xem	cuộc	sống	bị	đày	ải	này	là	sung	sướng	hơn	cuộc	sống	mà	anh	đã
mang	lại	cho	nàng	.	Anh	ghét	chuyện	anh	phải	dùng	áp	lực	mới	lôi	được	nàng	ra	khỏi	ngôi	nhà



ấm	cúng	này	của	nàng,	và	có	lẽ	làm	thế,	anh	đã	làm	trái	với	ý	muốn	của	nàng	.	Anh	ghét	ý	nghĩ
cho	là	anh	hiếp	dâm,	cho	dù	là	hiếp	dâm	hợp	pháp,	vì	anh	mới	cưới	nàng	.	
Thật	ma	đưa	lối	quỷ	dẫn	đường!	Anh	vừa	mới	cười	Nat	và	Eden,	vì	hai	anh	này	chạy	trốn	đàn
bà	trối	chết	.	Còn	anh,	anh	không	chạy	trốn	được	.	Anh	tự	hỏi	hai	ông	bạn	có	cười	khoái	trá
trước	số	phận	của	anh	không	.	Anh	đã	viết	thư	gởi	đến	Dunbarton	cho	họ	để	báo	anh	sắp	làm
đám	cưới	.	Nhưng	anh	nghĩ	chắc	họ	không	cười	đâu	.	Chắc	họ	hiểu	tình	trạng	khó	khăn	của	anh
và	hiểu	tâm	trạng	của	anh	.	Chắc	họ	sẽ	thương	cảm	.	Mẹ	kiếp,	anh	không	muốn	ai	thương	hại
anh	hết	.	
Cửa	sau	mở,	Toby	chảy	vào	nhà	bếp	.	Catherine	chậm	rãi	đi	theo	sau	.	Chiếc	áo	dài	xa	tanh	lấp
lánh	trong	ánh	đèn	cầy,	trông	không	hợp	với	khung	cảnh	trong	nhà	bếp	.	
Anh	thổi	tắt	bớt	một	ngọn	nến	rồi	cầm	ngọn	kia	lên	.	Anh	nói:	
-Dẫn	anh	lên	phòng	ngủ-	Kéo	dài	việc	không	tránh	được	chẳng	ích	gì,	mặc	dù	đêm	vẫn	đang
còn	sớm	.	Nhớ	lại	lần	anh	yêu	cầu	nàng	việc	này,	tính	ra	mới	hơn	hai	tuần	thôi	.	Lần	ấy	anh	quá
say	mê	nàng	.	Bây	giờ	cũng	thế	.	Nhưng	bỗng	anh	nghĩ	chuyện	thèm	khát	phải	có	quá	có	lại	mới
thú	.	
Không	có	một	tiếng,	nàng	quay	người	đi	trước,	leo	lên	chiếc	thang	lầu	hẹp	bằng	gỗ	để	lên
phòng	ngủ	.	Anh	ngạc	nhiên	thấy	căn	phòng	thóang	đãng	và	đặc	biệt	có	hơi	hướng	đàn	bà	.
Trần	nhà	trên	giường	cao,	xuôi	xuôi	theo	mái	nhà	xuống	tận	bức	tường	bên	kia	.	Anh	để	cái	giá
cây	đèn	cầy	xuống	bàn	trang	điểm,	chiếc	giường	sô	trên	bàn	phản	chiếu	ánh	sáng	làm	cho	căn
phòng	sáng	thêm	ra,	anh	nghĩ:	chắc	nàng	phải	hồi	hộp	lạ	lùng	lắm	khi	sau	5	năm	sống	một
mình	trong	phòng,	rồi	bây	giờ	có	ngươì	đàn	ông	đến	ngủ	với	mình	.	
Nàng	quay	lại,	lặng	lẽ	nhìn	anh	.	Nàng	cũng	can	đảm	đấy	chứ,	vợ	anh	.	Thế	nhưng	nàng	đã	mất
trinh	.	
-Đến	đây-	anh	nói	rồi	đưa	tay	vẫy	nàng	đến	.	Nàng	đến,	anh	nói	tiếp:-	quay	lại	.	
Có	đến	khoảng	hai	chục	hạt	nút	bằng	ngọc	trai	nhỏ	li	ti	dọc	theo	phía	sau	áo	dài	của	nàng,	mỗi
hạt	gài	trong	cái	khuy	còn	nhỏ	hơn	nữa	.	Anh	lần	lượt	cẩn	thận	mở	nút	ra	rồi	tháo	kim	cài	tóc
trước	khi	kéo	chiếc	áo	dài	và	áo	sơ	mi	trật	xuống	vai	rồi	kéo	xuống	hai	tay	.	Khi	anh	quay
người	nàng,	để	cho	cái	áo	tuột	xuống	chân,	nàng	run	lên	.	anh	quì	xuống	để	kéo	đôi	vớ	dài	ra	.
Nàng	lần	lượt	đưa	hai	chân	lên	cho	anh	cởi	vớ	rồi	bước	ra	khỏi	đống	áo	quần	.	Anh	đứng	thẳng
người	lên	để	nhìn	nàng	.	
Nàng	nhìn	anh	không	nhấp	nháy	mắt,	mặt	khuất	trong	bóng	tối	của	mái	tóc	vàng	.	Mái	tóc	dài
xõa	xuống	tận	eo,	đúng	như	anh	đã	đoán	trước	.	Anh	nói:	
-Anh	không	thấy	trên	người	em	có	nơi	nào	có	thể	gọi	là	không	hoàn	hảo	hết	.	
-Vì	anh	phải	sống	với	tôi	suốt	đời-	nàng	đáp-	nên	anh	hài	lòng	về	vật	sở	hữu	của	mình,	thế	là
điều	quí	hóa	.	
Anh	nhướng	cao	bộ	lông	mày	.	
-Phải,	đúng	thế-	anh	nói,	rồi	đưa	lên	một	bàn	tay,	dùng	phía	sau	các	ngón	tay	vuốt	ve	một	bên
hàm	xai	nàng	cho	đến	cằm	.	
Anh	từ	từ	cúi	xuống	hôn	nhẹ	lên	môi	nàng,	đôi	môi	nàng	cũng	vừa	hé	mở	.	Anh	không	vội	.	Còn
cả	đêm	lo	gì	.	Anh	đưa	tay	sờ	vào	người	nàng,	bắt	đầu	hai	bên	hông,	chiếc	hông	nhỏ	đều	đặn,
rồi	hai	tay	chuyển	dần	lên	tận	vú	.	Cặp	vú	ấm	áp,	mềm	mại.	Cặp	vú	không	lớn	nhưng	chắc	và
vểnh	lên	.	Hấp	dẫn	.	Hai	núm	vú	bỗng	cứng	lên	liền	khi	anh	áp	hai	ngón	cái	vào	đấy	.	Anh
chuyển	hai	tay	ra	phía	sau,	vuốt	nhẹ	xuống	theo	sống	lưng	cho	đến	mông,	hai	tay	anh	ôm	lấy



hai	mông	.	Anh	giữ	một	khỏang	hở	giữa	hai	người	.	
Nàng	rùng	mình	thật	mạnh	và	anh	kéo	nàng	sát	vào	người	mình,	xòe	một	bàn	tay	giữ	cho	nàng
đứng	yên,	rồi	đưa	bàn	tay	kia	áp	lên	vú	nàng	.	Anh	hôn	nàng	thật	mạnh	.	
Cảnh	anh	ăn	mặc	kín	đáo	ôm	một	phụ	nữ	trần	truồng	trông	gợi	dục	không	chịu	được.	Anh
muốn	thưởng	thức	cớ	thể	nàng,	không	vội,	nhưng	lòng	dục	bùng	lên	mãnh	liệt	khiến	anh	muốn
cởi	hết	áo	quần	ra,	đặt	nàng	nằm	lên	giường	rồi	leo	lên	nàng	cho	thoải	mái	.	
Mặc	dù	nàng	trần	truồng	trong	phòng	không	có	lửa	để	sưởi,	nhưng	anh	cảm	thấy	nàng	ấm	lên
sau	năm	phút	.	Anh	cảm	thấy	hai	tay	nàng	ôm	quanh	anh,	miệng	hé	mở	cho	anh	hôn	.	Khi	anh
di	chuyển	tay	trên	người	nàng,	nàng	cong	người	áp	vào	anh	.	
Ít	ra	anh	cũng	hài	lòng	vì	biết	nàng	muốn	những	gì	sắp	xảy	đến	.	Đây	không	phải	là	hiếp	dâm,
cho	dù	trong	hôn	nhân	cũng	có	khả	năng	hiếp	dâm	.	
Cuối	cùng	anh	nói	trên	môi	nàng	.	
-Vào	giường	thôi	.	Chúng	ta	sẽ	hoàn	thành	cuộc	hôn	phối	trên	giường	.	
Nàng	nằm	trên	giường	nhìn	anh	cởi	áo	quần	.	Anh	cởi	áo	quần	một	cách	từ	tốn,	chậm	rãi,	mắt
mải	miết	chiêm	ngưỡng	thân	thể	lõa	lồ	của	nàng,	tâm	tưởng	nghĩ	đến	chuyện	mây	mưa	.	Nàng
nhìn	anh,	không	giả	vờ	làm	ra	vẻ	thùy	mị	hay	e	thẹn	.	Anh	quyết	định	không	tắt	đèn	khi	vào
giường	với	nàng	.	
Nàng	nằm	yên	thụ	động,	không	nhúc	nhích	chống	đối	.	Nàng	không	tỏ	thái	độ	hăng	hái	tìm	hiểu
hay	màu	mè	vuốt	ve	sờ	mó	.	Nàng	chỉ	tỏa	ra	hơi	ấm	và	tuân	thủ	nhưng	không	kích	động	.	Nàng
sống	lẻ	loi	suốt	5	năm	.	Anh	cố	kiên	nhẫn	kích	thích	cho	nàng	hứng	khởi	.	Không	vội	vàng	gì	.
Anh	đã	có	kinh	nghiệm	giữ	mình	tĩnh	táo	.	Anh	thường	thích	kích	thích	tình	dục	nơi	phụ	nữ
trước	khi	vào	cuộc	mây	mưa	.	Anh	thích	thấy	đàn	bà	nóng	ran,	thở	hổn	hển	vào	lúc	anh	nằm	lên
người	họ	.	
Phải	mất	nhiều	thì	giờ	mới	được	thế	.	
Cuối	cùng	anh	nhổm	người	lên,	tựa	người	trên	cùi	tay	rồi	nheo	mắt	nhìn	xuống	nàng.	Lửa	dục
bừng	bừng	trong	người	anh	.	Anh	vuốt	đầu	ngón	tay	lên	đôi	môi	mọng	ướt	của	nàng	rồi	hỏi:	
-Bao	nhiêu	lần	rồi?	
Nàng	nhìn	anh,	đôi	mắt	ngạc	nhiên,	không	hiểu	.	
-Một	lần	à?-	anh	hỏi-	Chục	lần	à?	Trăm	lần	à?	Nhiều	lần	quá	em	không	nhớ	nổi	à?	
Bỗng	nàng	hiểu	ra,	nhưng	nàng	không	trả	lời	liên	.	Nàng	nhìn	anh	rồi	cuối	cùng	nói	nhỏ:-	Một
lần	.	
A	.	Thế	thì	cũng	gần	như	còn	trinh,	có	khác	gì	đâu	.	Mà	lại	đã	xảy	ra	cách	đây	5	năm	rồi	.	
Anh	lần	bàn	tay	xuống	giữa	hai	chân	nàng,	nhẹ	vuốt	vào	đấy	.	Nàng	nhắm	mắt	lại	.	Nàng	không
tỏ	ra	bị	kích	thích,	nhưng	cơ	thể	sẵn	sàng	.	Anh	leo	lên	người	nàng,	tựa	mình	trên	hai	cánh	tay,
dùng	chân	hất	chân	nàng	mở	rộng	ra	.	Nàng	mở	mắt	.	
-Êm	ả	thôi-	anh	nói	.	Rốt	lại	nàng	cũng	vui	vẻ-	Hãy	thưởng	thức	khoái	cảm	.	Cứ	để	cho	khoái
cảm	diễn	ra	.	
Anh	nhìn	mặt	nàng	khi	đẩy	vào	trong	nàng,	từ	từ,	lút	cán	.	Răng	nàng	cắn	môi	dưới,	nhưng	nàng
không	có	dấu	hiệu	gì	đau	đớn	.	Cơ	bắp	bên	trong	co	thắt	quanh	anh,	khiến	nàng	cảm	thấy	đau,
nàng	liền	nhắm	mắt	lại	.	
Anh	di	chuyển	chậm	rãi	,	nhịp	nhàng,	mỗi	lần	đưa	vào,	anh	đẩy	lút	hết	nhưng	từ	từ	để	có	thì	giờ
thưởng	thức	.	Để	cho	nàng	ôn	tập	những	điều	cơ	bản	của	bài	học	giao	hợp	.	Nàng	có	thể	học	tập
vào	những	dịp	sau	những	điều	anh	mong	đợi	và	những	yêu	cầu	để	nàng	trở	thành	người	bạn



đời	chung	chăn	chung	gối	tuyệt	vời	.	
Anh	vuốt	ve	nàng	nhiều	phút	nàng	mới	nhúc	nhích	hai	chân	bên	chân	anh,	rồi	đưa	đầu	gối	lên
kẹp	vào	hai	bên	hông	anh	.	Nàng	thút	thít	khóc	một	lần	rồi	lại	thút	thít	khóc	lần	nữa	.	Anh	dừng
ở	trước	cửa	mình	của	nàng,	đợi	cho	sự	căng	thẳng	do	cơn	khao	khát	trong	người	nàng	dâng	lên
đến	cực	điểm,	đợi	cho	cơ	thể	anh	nhận	biết	đã	đến	lúc	ấy,	anh	mới	đẩy	mạnh	vào	thật	sâu,	rồi
để	yên	như	thế	trong	nàng	.	
Nàng	lại	thút	thít	khóc	lần	nữa	và	rùng	mình	.	
Anh	đợi	cho	sự	căng	thẳng	trong	người	nàng	hết	đi	để	thay	vào	đó	sự	êm	ả	.	Anh	đợi	cho	đến
khi	hai	chân	nàng	để	xuống	giường	lại	.	Rồi	cuối	cùng,	sung	sướng	biết	bao,	anh	thấy	khoái	cảm
ào	ào	nổi	lên	và	anh	phun	giống	vào	người	nàng	.	
Anh	mệt	lử	.	Đây	là	ý	thức	rõ	ràng	đầu	tiên	anh	cảm	nhận	được	.	Anh	vẫn	nằm	ì	trên	người	nàng
.	Chắc	anh	đã	chợp	mắt	ngủ-	anh	mong	rằng	không	lâu	lắm	.	Anh	không	nhẹ	nhàng	gì	.	Anh	ân
hận,	cẩn	thận	nhổm	người	lên	rồi	nằm	lăn	sang	một	bên	.	Anh	cảm	thấy	cơ	thể	như	ngủ	suốt
một	tuần	.	Chiếc	giường	thật	êm	ái	và	nàng	ấm	áp,	mê	ly	.	Rồi	anh	sẽ	rất	thú	vị	được	dạy	nàng
và	hưởng	thú	vui	cùng	nàng	hàng	tuần	hàng	tháng	sắp	đến	.	Nàng	không	biết	gì	nhiều	.	Anh	thật
quá	sức	hài	lòng	về	điều	này	.	
Anh	đưa	tay	kéo	tấm	chăn	để	đắp	cho	hai	người,	anh	định	đưa	cánh	tay	chuỗi	dưới	người	nàng
để	ôm	nàng	sát	vào	anh	.	Nhưng	nàng	vội	xoay	người	nằm	nghiêng	quay	mặt	về	phía	kia	.	
Anh	nhìn	nàng	nằm	khuất	trong	bóng	tối	do	ánh	đèn	cầy	chiếu	vào-	cây	đèn	hình	như	sắp	cháy
hết	.	Nàng	không	ngủ	và	thậm	chí	cũng	không	thoải	mái	.	Anh	không	thấy	mặt	nàng	Anh	không
nghe	được	hơi	thở	của	nàng	nữa	.	
-Anh	làm	em	đau	à?	–	anh	hỏi	.	
-Không-	nàng	đáp	.	
-Anh	đã	xúc	phạm	đến	em	sao?	
-Không	.	
Bỗng	anh	lấy	làm	kinh	ngạc,	nghĩ	rằng	nàng	khóc,	mặc	dù	hai	vai	nàng	không	rung	động	và
cũng	không	có	tiếng	thút	thít	.	Ngần	ngừ	một	lát,	anh	đưa	tay	sờ	mặt	nàng	.	Nàng	quay	mặt,	úp
kín	vào	gối	nhưng	anh	cũng	vừa	kịp	thấy	nước	mắt	dính	ướt	trên	tay	anh	.	
Anh	giận	điếng	người	.	Anh	bặm	tay	lại	.	Quá	giận	.	
Anh	vùng	dậy	ra	khỏi	giường,	quơ	hết	áo	quần	rồi	lấy	cây	đèn	cầy	và	đi	xuống	thang	lầu	.	
Con	Toby	đang	nằm	trên	ghế	xích	đu,	nó	vẫy	đuôi	mừng	rỡ	.	
-Xuống	khỏi	đấy	đi,	ngài-	ngài	tử	tước	gay	gắt	ra	lệnh,	rồi	mặc	lại	bộ	áo	quần	cưới	đẹp	nhất	vào
người	.	
Toby	nhảy	xuống	.	
Lạy	Chúa,	anh	giận	quá	.	Anh	muốn	đập	phá	ly	tách	bát	đĩa	trong	nhà	bếp	cho	hả	giận	.	Anh	đã
cẩn	thận	với	nàng	để	nàng	được	hạnh	phúc,	để	nàng	khỏi	cảm	thấy	cuộc	giao	hoan	của	họ	là
cuộc	hiếp	dâm	.	Thế	mà	nàng	lại	khóc	.	
Hai	người	phải	gắn	bó	nhau	suốt	đời	kia	mà	.	
Nhưng	trời	đất	quỷ	thần	ơi,	anh	mệt	gấp	mười	lần	giận	.	Anh	ngáp	đến	quẹo	cả	hàm	xai	.	Anh
nhìn	quanh	hy	vọng	tìm	được	cái	gì	để	ngủ,	nhưng	cái	vật	duy	nhất	giống	cái	gối	là	tấm	thảm
thêu	lót	trên	ghế	xích	đu,	và	vật	duy	nhất	có	thể	dùng	làm	chăn	là	tấm	khăn	trải	bàn	.	
Anh	cố	tìm	một	thế	nằm	cho	thoải	mái	với	hai	thứ	duy	nhất	này	.	Anh	không	tìm	được	thế	nằm
nào	cho	thoải	mái	được,	nhưng	khi	con	chó	Toby	nhảy	lên	nằm	cuộn	mình	trong	lòng	anh,	anh



cảm	thấy	ít	ra	cũng	được	ấm	áp	đôi	chút	.	Dù	sao	thì	anh	cũng	ngủ	chập	chờn	được	suốt	đêm	.
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Nàng	đã	ngủ	lu	bù	sau	đó	.	Nàng	ngạc	nhiên	là	mình	đã	ngủ	được	.	Ngay	khi	anh	ra	khỏi	phòng
và	đi	xuống	dưới	,	nàng	biết	anh	sẽ	ko	trở	lại	.	Nàng	biết	mình	đã	sai	lầm	kinh	khủng	.	
Chuyện	diễn	ra	kỳ	diệu	một	cách	rất	bất	ngờ	.	Mặc	dù	mới	đầu	nàng	bị	kích	động	khi	anh	cởi	áo
quần	nàng	và	ko	để	cho	nàng	có	cơ	hội	mặc	áo	ngủ	mà	nàng	đã	chuẩn	bị,	và	mặc	dù	nàng	vụng
về	như	gái	còn	trinh	,	không	biết	làm	gì	hết	;	mặc	dù	nàng	ngơ	ngác	đủ	thứ	,	nhưng	tình	hình
diễn	ra	thật	quá	tuyệt	vời	.	
Dĩ	nhiên	mới	đầu	nàng	rất	muốn	anh	và	cảm	thấy	thích	hành	dục	với	anh	như	đêm	đầu	anh	ghé
đến	nhà	nàng	.	Nhưng	nàng	thật	không	ngờ	sự	việc	diễn	ra	quá	đẹp	như	thế	này	.	Nàng	cũng
không	ngờ	trận	mây	mưa	lại	lâu	đến	thế	,	nàng	tưởng	chỉ	kéo	dài	một	hai	phút	là	cùng	.	
Sau	khi	anh	lấy	cây	đèn	cầy	đi	rồi	,	nàng	nằm	ngửa	nhìn	vào	bóng	tối	thật	lâu	,	nước	mắt	đã	khô
,	nàng	vẫn	còn	nằm	như	thế	.	Hai	háng	nàng	đau	nhừ	vì	hai	đùi	chân	đã	dang	quá	rộng	.	Nàng
đau	ở	trong	,	nhưng	thật	ra	không	đúng	là	đau	.	Bây	giờ	vẫn	còn	co	giật	nhẹ	.	Khi	anh	cho	vào
trong	nàng	cứ	tưởng	nàng	chết	ngất	vì	kích	động	bởi	cái	của	anh	to	và	cứng	.	Thế	nhưng	nàng
chỉ	bị	kích	động	vì	ngạc	nhiên	thôi.	
Trong	những	phút	tiếp	theo	,	nàng	đã	quên	hết	thực	tế	trước	mắt	.	Không	phải	thực	tế	về	anh	.
bất	cứ	lúc	nào,	nàng	cũng	ý	thức	được	chính	anh	là	người	đang	làm	tình	với	nàng	một	cách	rất
sảnh	sỏi	,	rất	thắm	thiết	và	càng	lúc	càng	căng	thẳng	hơn.	Trên	thế	gian	này	không	có	ai	nữa
ngoài	anh	và	nàng,	và	không	còn	gì	nữa	ngoài	công	việc	hai	người	đang	làm	.	Không	còn	gì	hết	.
Mọi	vật	-	tất	cả	những	biến	cố	đã	dẫn	họ	đến	giây	phút	này	-	đều	biến	mất	khỏi	ý	thức	của	nàng
.	
Anh	là	chồng	nàng	,	và	nàng	là	vợ	anh	,	hai	người	đang	nắm	trong	gường	tân	hôn	vào	đêm	tân
hôn	.	Sự	thể	đơn	giản	như	thế	,	sâu	sắc	như	thế	và	kỳ	diệu	như	thế	đấy.	
Nhưng	rồi	công	việc	cũng	đi	đến	chỗ	kết	thúc	.	Đến	lúc	nào	đó	nàng	cảm	thấy	không	chịu	đựng
nổi	nữa	,	lúc	mà	sự	căng	thẳng	không	chịu	nổi	,	nàng	đâm	ra	hoảng	hốt	.	Thế	rồi	bỗng	nhiên	anh
mở	cửa	cho	nàng	,	để	cho	tất	cả	căng	thẳng	trong	người	nàng	thoát	ra	hết	-	nàng	ko	biết	anh
làm	sao	được	thế	-	nàng	có	cảm	giác	hoàn	toàn	yên	ổn	đến	nổi	nàng	nghĩ	chắc	ko	bao	giờ	nàng
muốn	hoạt	động	lại	nữa	.	Nhưng	bỗng	anh	hoạt	động	lại	,	thoải	mái	và	giản	dị	,	nàng	vui	sướng
khi	cơ	thể	anh	hoạt	động	mạnh	,	rồi	nàng	cảm	thấy	luồng	hạt	giống	nóng	hổi	của	anh	phóng
vào	người	nàng.	
Rồi	tấm	thân	nặng	nề	đã	được	thỏa	mãn	của	anh	đè	bẹp	nàng	xuống	nệm	.	
Nàng	ôm	lấy	anh	,	người	anh	nặng	và	nóng	hổi	,	nàng	ngữi	mùi	nước	hoa	thơm	ngát	trộn	lẫn
với	mùi	mồ	hôi	của	anh	,	mùi	thơm	dễ	chịu	lạ	lùng	,	nàng	nhìn	ánh	đèn	cầy	hắt	bóng	lung	linh
trên	những	bức	tường	và	trần	nhà	xuôi	xuôi	quen	thuộc	của	phòng	ngủ	.	
Rồi	nàng	thấy	lại	thực	tế	.	Anh	-	Ngài	Rawleigh-	vừa	mới	hoàn	tất	việc	hôn	phối	của	một	cuộc
hôn	nhân	mà	cả	hai	ko	ai	muốn	.	Nàng	ko	thích	anh	mà	cũng	ko	trọng	cá	nhân	anh	.	Anh	chỉ
quan	tâm	đến	cơ	thể	nàng	mà	thôi	,	anh	ko	giấu	diếm	gì	hết	về	điểm	này	.	Đã	nhiều	lần	anh	gạ



gẫm	nàng	cho	anh	,	hay	bán	cho	anh	tấm	thân	ấy	.	Anh	ko	muốn	cưới	nàng	làm	vợ	,	nhưng	do
anh	ko	còn	cách	nào	khác	,	nên	phải	cưới	nàng	,	vì	ít	ra	,	thành	hôn	với	nàng	,	anh	cũng	có	được
tấm	thân	của	nàng	.	
Nàng	ko	đôi	co	được	vấn	đề	này	.	Nàng	ko	muốn	bàn	cãi	,	Nàng	cũng	cần	anh	và	luôn	luôn	thấy
anh	hấp	dẫn	.	
Hơi	thở	của	anh	báo	cho	nàng	biết	anh	ngủ	.	Nàng	ko	nhúc	nhích	.	Nàng	ko	muốn	rời	khỏi	tấm
thân	nặng	nể	của	anh	,	nàng	vẫn	muốn	ôm	lấy	anh	như	thế	.	Nhưng	nàng	nhận	ra	sự	trồng	trải
của	những	việc	vừa	xảy	ra	chỉ	thuần	vật	chất	,	chỉ	thuần	giải	trí	mua	vui	.	Có	cái	gì	đó	sai	trái
trong	việc	giải	trí	này	,	nhất	là	khi	người	đàn	ông	lại	giải	trí	với	vợ	mình	.	
Nhưng	ngoài	việc	ấy	ra	thì	còn	có	gì	nữa	đâu	.	
Có	lần	nàng	đã	nói	với	anh	rằng	trong	thể	xác	của	nàng	có	một	con	người	.	Bây	giờ	con	người
ấy	bị	tước	đi	.	Những	gì	xảy	ra	đủ	để	chứng	tỏ	điều	ấy	chưa	?	Vĩnh	viễn	đủ	rồi	chứ	?	
Anh	chỉ	ngủ	có	mấy	phút	.	Rồi	anh	vùng	dậy	và	đi	khỏi	nàng	.	Nhưng	ko	có	anh	,	àng	cảm	thấy
lạnh	,	trống	trải	và	hơi	lo	sợ	.	Và	rất	cô	độc	.	Nàng	đã	nằm	nghiêng	,	quay	mặt	tránh	anh	,	nàng
sợ	nếu	nhìn	anh	,	nàng	sẽ	thấy	sự	xác	nhận	nàng	là	vật	sở	hữu	của	anh	hiện	ra	trên	mặt	anh
.Đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	có	đàn	ông	nằm	trên	gường	nàng	.	Đây	là	lần	đầu	tiên	,	ko	kể	những
cuộc	đến	thăm	xã	giao	,	nàng	có	ngừơi	cùng	ở	trong	nhà	nàng	.	Nàng	đã	có	chồng	và	sẽ	được
chồng	chăm	sóc	suốt	đời	.	
Chưa	bao	giờ	nàng	cảm	thấy	cô	đơn	như	thế	này	.	
Thật	phi	lý	,	thật	bất	công,	nàng	đợi	anh	nói	chuyện	,	đợi	anh	sờ	mó	,	đợi	anh	anh	an	ủi	vỗ	về	.
Những	giây	phút	trước	đây	nàng	ao	ước	anh	ôm	nàng	vào	lòng	,	ao	ước	được	nằm	sát	vào
người	anh	.	Thế	mà	khi	anh	nói	với	nàng	,	nàng	lại	ko	đáp	.	Nàng	ko	nhận	ra	mình	khóc	cho	đến
khi	anh	quàng	tay	sờ	vào	mặt	nàng	.	Thay	vì	nàng	quay	người	úp	mặt	vào	ngực	anh	thì	nàng	lại
úp	mặt	xuống	gối	,	trốn	tránh	anh	.	
Tại	sao	nàng	lại	tha	thiết	muốn	được	an	ủi	vỗ	về	đồng	thời	lại	trốn	tránh	anh	?	Nàng	ko	hiểu
nổi	mình	.	
Nhưng	nàng	làm	thế	cũng	phải	.	Không	mong	gì	có	được	niềm	an	ủi	nơi	anh	.	Nàng	ko	xấu	hổ	gì
khi	để	cho	anh	biết	nàng	cần	cái	gì	,	nàng	mơ	cái	gì	.	Thứ	nàng	mơ	là	"	tình	hữu	nghị	"	,	thứ	tình
nàng	hết	sức	mong	chờ	.	Nàng	ko	cần	nói	đến	tình	yêu	,	thứ	tình	này	mơ	hồ	quá	,	ko	có	ai	giải
thích	rõ	ràng	mạch	lạc	được	,	nhưng	các	cô	lại	cứ	hay	mơ	tưởng	đến	.	Nếu	nàng	được	sống	với
lòng	nhân	ái	,	với	tình	thân	hữu	và	vui	vẻ	với	nhau	,	thì	nàng	có	thể	sống	thoải	mái	mà	ko	cần
tình	yêu	.	
Tất	cả	những	thứ	nàng	có	thể	có	được	,	đó	là	những	thứ	vừa	mới	xảy	ra	cho	nàng	.	Nó	đã	xảy	ra
rất	kỳ	diệu	,	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	nàng	.	trong	phút	chốc	nàng	cảm	thấy	cảnh	sống	đơn
côi	biến	mất.	
Thế	rồi	anh	vùng	dậy	khỏi	giường	,	lấy	cây	đèn	cầy	và	đi	xuống	dưới	nhà	.	Thoạt	tiên	nàng
tưởng	anh	sẽ	ra	khỏi	nhà	và	ko	trở	lại	nữa	.	Nhưng	chắc	anh	sẽ	ko	làm	thế	.	Anh	đã	cưới	nàng	vì
danh	dự	,	nghiêm	túc	,	đứng	đắn	.	Vì	danh	dự	,	vì	đứng	đắn	,	nên	anh	sẽ	ở	lại	đây	thôi.	
Nàng	nằm	ngửa	suốt	cả	đêm	,	ngủ	chập	chờn	,	lòng	tự	trọng	nhủ	rằng	nàng	đã	hành	động	sai
lầm	kinh	khủng	.	Sai	lầm	vì	đã	lấy	anh	,	sai	lầm	vì	ko	chấp	nhận	hôn	nhân	khi	mọi	sự	đã	xong
xuôi	,	êm	thấm	.	
Khi	con	Toby	nhảy	xuống	khỏi	anh,	anh	thức	dậy,	bâng	khuâng.	Tay	chân	tê	cứng,	cổ	đau	nhừ,
người	lạnh	ngắt	khiến	anh	nhớ	ra	anh	không	nằm	ngủ	trong	giường	của	mình.	Rồi	anh	mở	mắt



ra	.	
Tuyệt	vời	.	Buổi	sáng	sau	ngày	đám	cưới	.	Sau	đêm	đám	cưới	.	
Nàng	đã	dậy	.	Anh	nghe	tiếng	mở	then	cửa	sau	để	cho	con	chó	ra	ngoài	.	Nàng	không	trở	vào
liền	.	Chắc	nàng	ra	ngoài	với	con	chó	như	đêm	qua	.	Phải	chăng	nàng	nuông	chiều	con	chó	quá
đáng,	con	chó	hư	hỏng	không	dạy	được	?	Anh	giận	dữ	hỏi	mình.	Chắc	ngoài	trời	rất	lạnh.	
Nhưng	ở	trong	bếp	còn	lạnh	hơn	.	Nhất	là	có	mặt	anh	ở	đây,	anh	nghĩ	.	Anh	hậm	hực	nhớ	cảnh
nhục	nhã	đã	làm	cho	nàng	khóc	khi	làm	tình.	Chuyện	như	thế	này	trước	đây	không	bao	giờ	xảy
ra	với	anh	.	Thật	nhục	nhã	khi	để	một	chuyện	như	thế	này	lại	xảy	ra	với	vợ	vào	đêm	tân	hôn	.	
Anh	lóng	ngóng	nhóm	lửa-	ngay	trong	thời	gian	ở	bán	đảo,	anh	cũng	luôn	luôn	có	tôi	tớ	giúp
việc,	anh	cảm	thấy	nuối	tiếc-	thì	nàng	vào	.	Bỗng	anh	cảm	thấy	phục	các	tôi	tớ	giúp	việc	nhà	.	
-Để	em	làm	cho-	nàng	bình	tĩnh	nói	.	
Anh	quay	lại	nhìn	nàng	.	Nàng	mặc	chiếc	áo	vải	len	xanh	và	buc	tóc	gọn	gàng	sau	gáy,	anh	thấy
nàng	lại	giống	như	bà	Catherine	Winters	.	
-Anh	biết,	nhưng	anh	đã	làm	xong	rồi	.	
Không	thể	tin	rằng	đêm	qua	anh	đã	biết	rõ	tấm	thân	mỹ	miều	ấy	.	Nàng	trông	mảnh	mai,	xinh
đẹp,	trong	trắng	quá	.	Và	hấp	dẫn	mê	ly	quá	.	Anh	nghiến	răng	.	
-Để	em	pha	trà-	nàng	nói,	bước	qua	trước	mặt	anh,	mắt	nhìn	ấm	nước	-	Anh	ăn	bánh	mì	nướng
chứ?	
-Ăn-	anh	đáp,	hai	tay	chắp	sau	lưng.	Anh	cảm	thấy	lóng	ngóng,	mẹ	kiếp,	như	thể	anh	là	người
không	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt-	Xuống	khỏi	đây	đi,	ngài-	Anh	quay	qua	nói	với	con	chó,	chỉ
còn	cách	trút	hơi	bực	tức	vào	đầu	nó	anh	mới	hả	giận	được	.	
Toby	đang	nằm	trên	ghế	xích	đu,	nó	vểnh	tai	lên,	vẩy	đuôi,	rồi	nhảy	xuống.	
Ngài	Rawleigh	thấy	áo	quần	mình	nhàu	nhò,	người	có	mùi	hôi	hám	.	Anh	có	mang	theo	va	li	áo
quần.	Đã	đến	giờ	tắm	rửa,	cạo	râu,	thay	áo	quần	để	đợi	xe	đến,	rồi	lên	đường	về	nhà	.	
Đi	với	vợ	.	Nghĩ	thế,	anh	cảm	thấy	kỳ	lạ,	khó	tin	.	
Nếu	có	người	hầu	cuả	anh	ở	đây,	hắn	ta	sẽ	có	bổn	phận	lấy	áo	quần	trong	xách	Rawleigh	từ
đêm	qua,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	anh	thay	rồi	.	Anh	không	hề	nghĩ	đến	việc	tự	mình	làm	như	thế
này	.	Đương	nhiên	là	không	.	Đêm	qua	anh	bận	việc	giục	nàng	lên	lầu,	rồi	vi	vã	vào	giường	.	
Nàng	đổ	đầy	nước	vào	ấm,	bắt	lên	lò	nấu	sôi	rồi	cắt	bánh	mì	ra	để	nướng	trên	lò	than,	cử	chỉ
duyên	dáng	dịu	dàng.	Sáng	nay	nàng	không	nhìn	vào	mắt	anh	lần	nào	.	Anh	càng	thấy	tức	giận
hơn	.	
-Anh	lên	lầu	rửa	ráy	và	thay	áo	quần-	anh	nói	.	Có	phải	nàng	rửa	ráy	ở	trên	ấy	không?	Hay	là
trong	nhà	bếp	này?	Anh	không	thấy	có	bồn	rửa	trong	phòng	ngủ	.	
-Phòng	tắm	đối	diện	với	phòng	ngủ-	nàng	đáp	như	thể	nàng	đọc	được	ý	nghĩ	cuả	anh,	tay	vẫn
bận	múc	trà	cho	vào	bình-	Nếu	anh	chịu	khó	đợi	nước	sôi,	anh	có	thể	lấy	một	ít	nước	nóng	mà
rửa	.	
Mẹ	kiếp!	Làm	gì	có	người	giúp	việc	để	mang	nước	nóng	lên	cho	anh	rửa	ráy	và	cạo	râu	.	Làm
sao	nàng	chịu	được	cảnh	sống	như	thế	này?	Làm	sao	nàng	thích	được	cuc	sống	ở	Stratton?	Lần
đầu	tiên	anh	nghĩ	đến	vấn	đề	này	.	Nàng	có	thể	thích	nghi	được	không	nhỉ?	Nàng	sẽ	thành	bà
chủ	đảm	đang	được	không?	Mà	thôi,	nếu	không	được,	cũng	mặc	xác	nàng	.	Lâu	nay	anh	không
có	bà	chủ	cũng	yên	hết	.	
Khi	họ	ăn	sáng,	lạ	thay	là	hai	người	nói	chuyện	suốt	cả	buổi	ăn	.	Họ	cùng	ngồi	nơi	bàn	ở	nhà
bếp	.	Anh	nói	cho	nàng	nghe	về	thành	fố	Liston,	nơi	anh	đã	nằm	chữa	vết	thương	suốt	một



tháng	.	Nàng	kể	cho	anh	nghe	về	chuyện	nàng	đến	khu	chuồng	ngựa	ở	trang	viên	Bodley	để	xin
con	chó	con	trong	ổ	chó	5	con	.	Nàng	đã	lựa	con	Toby	vì	nó	là	con	chó	con	duy	nhắt	đứng	lên
hai	chăn	sau	để	thách	thức	nàng,	mập	mà	lùn	tịt.	Nó	đã	gầm	gừ	dữ	di	với	nàng	vì	nàng	cả	gan
xâm	nhập	vào	lãnh	địa	cuả	nó	.	
-Nhưng	khi	em	bế	nó	lên,	nó	liếm	tay	liếm	mặt	em,	thái	đ	đầy	thiện	cảm-	nàng	nói	rồi	cười-
không	mang	nó	về	nhà	thì	mang	con	nào?	Nó	làm	cho	em	thương	nó	.	
Nàng	nhìn	vào	tách	trà,	mường	tượng	lại	cảnh	con	chó	Toby	cả	gan	thách	thức	nàng.	Nàng	mỉm
cười,	mắt	mơ	màng,	long	lanh	.	Tử	tước	Rawleigh	nghĩ:	Gía	mà	trong	những	ngày	qua	nàng
cười	với	anh	như	thế,	chứ	đừng	để	dành	bây	giờ	cười	với	tách	trà	như	thế	này,	thì	chắc	anh	đã
mãn	nguyện	rồi	.	Nghĩ	thế,	bỗng	cơn	giận	lại	đến	với	anh	.	Đêm	qua	nàng	đã	quay	lưng	lại	với
anh	và	khóc!	
Anh	đẩy	ghế	lui,	đứng	dậy	.	
-Chiếc	xe	sẽ	đến	trong	vòng	hơn	nửa	giờ	nửa-	anh	nói,	vừa	lôi	chiếc	đồng	hồ	trong	túi
Rawleigh-	Chúng	ta	nên	chuẩn	bị	để	Rawleigh	đi	cho	kịp	trong	ngày	.	Đường	đi	xa	đấy	.	
-Vâng-	nàng	đáp.	Bỗng	anh	nghe	tiếng	tách	va	vào	dĩa	kêu	lanh	canh,	và	thấy	tay	nàng	rút
nhanh	khỏi	cái	tách	.	Chắc	để	anh	khỏi	thấy	tay	nàng	run	chứ	gì?	
Bây	giờ	còn	gì	nữa	đấy?	Nghĩ	đến	chuyện	Rawleigh	đi	với	anh	làm	nàng	lo	sợ	ư?	Hay	là	nàng
không	muốn	rời	khỏi	đây?	Ngôi	nhà	này	là	tổ	ấm	cuả	nàng	đã	5	năm	nay	.	Và	nàng	đã	biến	nó
thành	một	nơi	ẩn	trú	êm	ả,	anh	phải	xác	nhận	điều	này,	duy	chỉ	có	điều	bất	tiện	là	không	có	gia
nhân	giúp	việc	thôi	.	
Anh	nhìn	nàng,	cố	tìm	lời	để	nói	với	nàng,	để	tỏ	cho	nàng	biết	anh	rất	thông	cảm	với	sự	quyến
luyến	cuả	nàng	.	Cơn	giận	trong	lòng	anh	bỗng	biến	mất,	anh	thấy	xấu	hổ	vì	chính	anh	chịu
trách	nhiệm	về	tất	cả	việc	này	.	
Nàng	có	thật	thích	ở	lại	đây	một	mình,	sống	cuc	đời	làm	việc	thiện	buồn	tẻ,	giúp	đỡ	người	khác
không?	Thật	nàng	thích	sống	lại	cuc	sống	một	mình	lẻ	bóng	không?	Nhưng	sẽ	không	có	chuyện
thích	hay	không	nữa,	không	có	chuyện	bàn	cãi	lôi	thôi	nữa	.	Họ	đã	cưới	nhau	rồi,	nàng	phải	đi
Stratton	với	anh	.	Sự	thật	đơn	giản	như	thế	.	
Nàng	cũng	đứng	dậy,	không	nhìn	anh,	rót	nước	trong	ấm	vào	bình	.	Nàng	đưa	cái	bình	cho	anh
và	nói:	
-Chắc	chừng	ấy	đủ	rồi	.	Đem	pha	với	nước	lạnh	trên	lầu,	thưa	ngài	.	
Nàng	ngượng	ngập	và	đỏ	mặt,	cắn	môi,	còn	anh,	anh	nổi	giận	và	có	lẽ	cũng	đau	đớn	nữa	.	Đoạn,
anh	quay	đi	khỏi	phòng,	bình	nước	sôi	trên	tay	.	
‘Thưa	ngài	‘	
Nàng	lấy	anh	hôm	qua	.	Nàng	nằm	với	anh	đêm	qua	.	
Và	sau	đó	nàng	khóc.	
‘Thưa	ngài	‘	
***
Ông	bà	Adams-	Claude	và	Clarissa-	đến	theo	xe	.	Họ	cho	biết	chốc	nữa	họ	sẽ	đi	b	về	nhà	.
Daphne	cũng	định	đến,	nhưng	bà	ngã	bệnh	vào	giờ	ăn	sáng	và	ông	Clayton	phải	năn	nỉ	bà	lên
phòng	để	nghỉ	.	Claude	cười	nói:	
-Mấy	tuần	vừa	qua	bị	dao	động	quá	nhiều,	cô	ấy	bệnh.	
-Tôi	hy	vọng	cô	ấy	bệnh	không	nặng	lắm-	Catherine	nói,	vẻ	ái	ngại	.	Nhưng	thực	Rawleigh,	nàng
thích	có	chuyện	gì	đó	để	nói,	để	khỏi	nghĩ	vẩn	vơ	.	Không	có	gì	làm	cho	nàng	bối	rối	hơn	khi	bắt



gặp	cặp	mắt	cuả	ông	em	chồng	và	của	bà	vợ	ông	ta	.	Hai	người	đến	thình	lình,	ông	Claude	nhìn
nàng	với	đôi	mắt	tươi	cười	nhân	hậu,	còn	bà	Clarissa	thì	nói	năng	lễ	đ	.	
Cứ	nhìn	nàng	đỏ	mặt	vì	e	thẹn,	hẳn	hai	người	biết	rằng	chuyện	đã	rành	rành	ra	rồi,	nàng	không
thể	chối	cãi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	đêm	qua.	
-Tôi	cũng	thế-	Clarissa	đáp-	Tôi	không	muốn	hai	đứa	nhỏ	mắc	bệnh.	Tôi	đã	giục	Claude	đi	mời
bác	sĩ	đến	thăm	cho	Daphne,	nhân	thể	thăm	luôn	cho	chúng,	nhưng	anh	ấy	cứ	nhất	quyết	bảo
đợi	xem.	Cô	ấy	trông	rất	đau	khổ	.	
Catherine	sờ	vào	tay	bà	.	Nàng	không	có	cảm	tình	sâu	đậm	với	bà	dâu	thứ	này,	nhưng	nàng	tin
chắc	Clarissa	yêu	các	con.	Cho	dù	bọn	trẻ	đã	ra	đời	yên	hàn	vô	sự,	nhưng	nguy	cơ	về	bệnh	hoạn
làm	tổn	hại	sinh	mạng	cuả	chúng	vẫn	nằm	sờ	sờ	trước	mắt	.	Nàng	nói:	
-Tôi	nghĩ	là	vì	bị	dao	động	quá	mà	Daphne	lâm	bệnh.	Trong	thời	gian	tôi	ở	tại	Bodley,	cô	ấy
mệt	hụt	hơi	.	
-Đúng	thế,	chị	nói	đúng	đấy-	Clarissa	cười,	nụ	cười	hơi	buồn.	
Nhưng	đương	nhiên	xe	đến	tức	là	báo	hiệu	đã	tới	giờ	lên	đường.	Đã	đến	lúc	rời	bỏ	những	thứ
nàng	quen	biết,	thương	mến	từ	5	năm	nay	.	Những	thứ	nàng	đã	gắn	bó	với	chúng	trong	khoảng
thời	gian	ấy	.	Nàng	đã	sống	ở	đây	từ	cái	thời	con	gái	mới	lớn	ngu	ngốc	ấy	cho	đến	tuổi	chín
chắn	khôn	ngoan	hơn.	Nàng	đã	sống	một	cuc	sống	yên	ổn	và	tương	đối	hạnh	phúc	ở	đây	.	
-Xong	xuôi	rồi,	Catherine	Ố	Chồng	nàng	đang	đứng	nơi	ngưỡng	cửa	.	Người	đánh	xe	đã	mang
hành	lý	cuả	họ	Rawleigh	xe	.	Tất	cả	bàn	ghế	và	hầu	hết	đồ	đạc	của	nàng	đều	phải	để	lại	.	Claude
và	Clarissa	đã	bước	ra	ngoài,	đang	đứng	trên	lối	ra	cổng,	đợi	tiễn	họ	lên	đường	.	
Bỗng	nàng	hốt	hỏang	trước	cảnh	phải	ra	đi	một	cách	đột	ngột	như	thế	này	.	Anh	nhìn	nàng
chằm	chằm	rồi	nói:	
-Năm	phút	nữa	lên	đường-	Anh	bước	ra	ngoài,	khép	cửa	lại	một	nửa	.	
Nàng	quay	vào	nhà	bếp,	nhìn	quanh	.	Tổ	ấm	.	Nhà	bếp	là	trung	tâm	tổ	ấm	cuả	nàng.	Ở	đây	nàng
cảm	thấy	yên	ổn	.	Và	hoàn	toàn	được	hạnh	phúc	.	Nàng	bước	đến	cửa	sổ	.	Nhìn	Rawleigh	những
luống	hoa	và	hàng	cây	ăn	quả,	nhìn	ra	dòng	sông	tiếp	giáp	khu	vườn	và	nhìn	đồng	cỏ,	gò	đồi
trải	dài	phía	bên	kia	dòng	sông	.	
Nàng	cảm	thấy	đau	ở	cổ	ở	ngực	.	Cơn	đau	dồn	lên	ở	sống	mũi	rồi	châm	chích	vào	hai	mắt	.
Nàng	chớp	mạnh	mắt	rồi	quay	đi	.	
Nàng	nhìn	quanh	phòng	một	lần	nữa	.	Lò	lửa	buổi	sáng	đã	tắt	.	Con	Toby	kêu	ư	ử	bên	chân	nàng
.	Nó	cào	chân	nàng	xin	nàng	nựng	nó	.	Tuồn	như	nó	biết	nàng	và	nó	sẽ	rời	bỏ	ngôi	nhà	này	mãi
mãi	.	Nàng	lấy	tấm	nệm	thêu	trải	trên	ghế	xích	đu,	ôm	vào	lòng	.	Nàng	không	thể	để	cái	này	lại	.
Nàng	đã	thêu	tấm	nệm	này	khi	mới	đến	đây,	khi	nàng	cần	có	việc	gì	để	làm	cho	tâm	trí	khỏi
dao	động	.	
Nàng	vi	đi	ra	khỏi	bếp	rồi	khỏi	nhà,	hếch	cằm	lên,	trên	môi	nở	một	nụ	cười	.	Chồng	nàng	đang
đợi	ngoài	cưả	.	Anh	lấy	tấm	nệm	trên	tay	nàng,	quàng	tay	nàng	quanh	tay	anh,	nắm	chặt	tay
nàng	dẫn	đi	ra	cổng,	đến	xe	.	
-En	xin	lỗi	đã	để	anh	đợi	lâu-	nàng	vui	vẻ	nói-	Em	cảm	thấy	đã	quên	cái	gì	đấy	.	Em	thật	khùng	.
Chỉ	quên	cái	nệm	cũ	,	nhưng	.	.	.	
Claude	ôm	nàng,	siết	thật	mạnh	đến	nỗi	nàng	nghẹt	thở,	không	nói	nên	lời	được	.	
-Mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp	hết-	ông	ta	nói	bên	tai	nàng	-	Tôi	hứa	với	chị	như	thế	.	
Hoạ	là	điên	mới	tin	những	lời	ông	ta	nói	.	Làm	sao	mà	ông	ta	dám	cam	đoan	nàng	sẽ	được	hạnh
phúc?	Nhưng	nàng	cảm	thấy	ấm	lòng	và	như	muốn	chảy	nước	mắt	.	



-Catherine-	bà	Clarissa	cũng	ôm	ghì	nàng	với	ít	thiện	cảm	hơn-	Tôi	muốn	chúng	ta	là	bạn	bè
với	nhau	.	Tôi	thật	muốn	thế	.	
Rồi	nàng	được	đỡ	lên	xe,	và	Toby,	vẻ	lo	lắng	hấp	tấp,	nó	nhảy	lên	lòng	nàng	nhưng	được	nàng
nghiêm	nghị	mời	xuống	-	nó	phải	nhảy	lên	chỗ	ngồi	trước	mặt	nàng,	vểnh	tai,	thè	lưỡi,	vẻ
không	còn	sợ	ông	chủ	mới	khiển	trách	nữa-	rồi	chồng	nàng	leo	lên	xe,	ngồi	xuống	bên	nàng	.	
Khi	xe	chạy,	nàng	quay	mặt	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	.	Thật	bất	lịch	sự	khi	không	đưa	tay	vẫy	chào
Claude	và	Clarissa,	nhưng	nàng	không	chịu	được	cảnh	nhìn	thấy	ngôi	nhà	biến	dần	ở	đằng	sau	.
Nàng	nắm	thật	chặt	cái	gì	đấy,	rồi	nhận	Rawleigh	đó	là	bàn	tay	cuả	chồng	.	Có	phải	nàng	nắm
tay	anh	hay	anh	nắm	tay	nàng?	Nàng	không	nhớ	.	Nhưng	nàng	nhẹ	nhàng	rút	tay	ra	.	
Bỗng	nàng	như	nhớ	ra	điều	gì,	nàng	cúi	người	tới	trước	rồi	quay	mặt	nhìn	lui,	nàng	than	vãn:	
-Ôi,	em	quên	đóng	cửa!	
Toby	kêu	ư	ử	.	
-Cửa	đã	đóng	và	khóa	kỹ	rồi-	anh	bình	tĩnh	đáp-	Tất	cả	sẽ	được	an	toàn	cho	đến	khi	có	người
mang	đồ	đạc	đến	cho	chúng	ta,	Catherine	à	.	
Anh	nói	năng	khá	tử	tế	.	Nhưng	dĩ	nhiên	anh	không	biết	là	nàng	không	sợ	kẻ	trm	lấy	mất	hết	đồ
đạc	.	Đồ	đạc	cuả	nàng	chẳng	có	giá	trị	gì	mấy	.	Nàng	sợ	chăng	là	sợ	mất	vĩnh	viễn	nơi	này	.	Nàng
sợ	mất	ngôi	nhà	duy	nhất	do	nàng	chăm	sóc	.	Chứ	nàng	chẳng	có	thứ	gì	mà	sợ	mất	.	
Mất	ngôi	nhà	có	lẽ	là	sự	mất	mát	lớn	nhất	cuả	nàng	.	
Nàng	cảm	thấy	hỏang	sợ,	trống	trải	và	suy	yếu	.	
Một	lát	sau,	nàng	nhận	Rawleigh	tay	nàng	lại	nằm	trong	tay	anh	.	Nàng	để	yên	như	thế	.	Dù	sao
nàng	cũng	tìm	được	chút	an	ủi	khi	dụng	chạm	vào	người	anh	.	
***
Claude	đưa	vợ	về	nhà	qua	cửa	sau	cuả	trang	viên,	rồi	qua	rừng	cây	phía	trong	.	Hai	người	lặng
lẽ	đi	bên	nhau	.	Ông	đưa	tay	cho	bà	cặp,	nhưng	khi	qua	khỏi	cổng,	bà	thả	tay	xuống	.	Ông	đi
chậm	lại	để	bà	theo	cho	kịp,	mặc	dù	ông	thích	sải	bước	nhanh	cho	mau	đến	nhà	.	
Sau	nhiều	phút,	bà	là	người	lên	tiếng	phá	tan	bầu	không	khí	yên	lặng	.	Bà	đứng	lại,	nhìn	ông	với
vẻ	đau	khổ	.	
-Claude	-	bà	nói	-	em	không	chịu	được	tình	trạng	như	thế	này	lâu	hơn	nữa	đâu	.	
-Anh	xin	lỗi-	Ông	nhìn	xuống	đôi	dép	trên	chân	bà,	đôi	dép	chỉ	thích	hợp	đi	xe,	chứ	không	thích
hợp	khi	đi	b	một	đọan	xa	về	nhà	-	Anh	sẽ	dìu	em	Rawleigh	đến	đường	vào	nhà	.	Níu	vào	tay	anh
.	
-Em	không	chịu	được	-	bà	đáp,	làm	ngơ	trước	cánh	tay	anh	đưa	ra.	
Ông	thả	tay	xuống	.	Ông	hiểu	khi	bà	nói	bà	không	phàn	nàn	chuyện	đi	b	trên	vùng	đất	gồ	ghề	.
Ông	nhìn	bà,	chắp	hai	tay	sau	lưng	.	
-Chúng	ta	không	nói	chuyện	với	nhau	hơn	hai	tuần	nay-	bà	nói-	ngoài	những	câu	xã	giao	lịch
sự	tào	lao	.	Anh	không	...	anh	ở	miết	trong	phòng	anh	.	Em	không	chịu	được.	
-Anh	xin	lỗi,	Clarissa	-	ông	bình	tĩnh	nói	.	
Bà	nhìn	ông,	vẻ	mặt	phân	vân	rồi	nói:	
-Em	muốn	anh	cứ	nạt	n	em	đi	.	Thà	anh	đánh	em	còn	hơn	.	
-Đừng,	đừng	nói	thế	.	Làm	thế	không	thể	tha	thứ	được	.	Anh	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	anh	hay
là	mong	em	tha	thứ	cho	anh	.	Quả	thật	giữa	chúng	ta	đã	có	bức	rào	cản	kiên	cố	.	
-Thế	bây	giờ	bức	rào	tháo	bỏ	đi	được	không?	
-Anh	không	biết	nữa-	ông	đáp	sau	một	hồi	dài	im	lặng-	Clarissa,	anh	nghĩ	là	cần	một	thời	gian



nữa	.	
-Thời	gian	bao	lâu?-	bà	hỏi	.	
Ông	chầm	chậm	lắc	đầu	.	
-Claude,	làm	ơn	nói	cho	em	nghe	đi-	bà	ngước	mắt	nhìn	lên	đám	lá	xuân	trên	những	cành	cây
trên	đầu	bà-	Em	xin	lỗi	.	Em	rất	ân	hận	.	
-Vì	tình	vợ	chồng	cuả	chúng	ta	bị	sứt	mẻ	ư?-	Ông	hỏi	bà-	Hay	vì	em	đã	làm	hại	một	phụ	nữ	thơ
ngây?	Clarissa,	nếu	Rex	không	trở	lại	và	nếu	Daphne	không	hành	động	tích	cực	như	thế,	thì
chắc	Catherine	đã	lâm	vào	tình	trạng	khó	khăn	rồi	.	Khi	ấy	em	có	ân	hận	không?	Nếu	anh	đồng
ý	với	em	mà	không	gọi	Rex	về,	thì	em	có	ân	hận	không?	Hay	là	em	sẽ	hả	hê	với	vợ	chồng	ông
Mục	sư	về	hành	động	đạo	đức	cuả	mình?	
-Em	muốn	Rawleigh	và	Ellen	thành	đôi	thành	đũa-	bà	nói-	Bà	...	Catherine	đã	làm	hỏng	hy	vọng
ấy	cuả	em	.	Mà	chính	chị	ấy	đã	làm	cho	ảnh	mê	mẩn	và	hành	động	quá	lộ	liễu	không	thể	tha	thứ
được	.	
-Thôi-	ông	bình	tĩnh	nói-	chúng	ta	đã	trở	lại	chuyện	cũ	rồi	.	Em	có	nắm	tay	anh	không?	Anh	nhớ
mặt	đất	ở	đây	không	gồ	ghề	như	thế	này	.	
Bà	nắm	cánh	tay	ông,	tựa	trán	lên	vai	ông	.	Bà	nói:	
-Em	không	thể	chịu	đựng	được	cảnh	lạnh	nhạt	này	giữa	chúng	ta	.	Anh	có	biết,	em	xuống	nước
để	xin	lỗi	anh	là	việc	khó	khăn	cho	em	biết	bao	không?	không	dễ	đâu	.	Xin	anh	tha	lỗi	cho	em	.	
Bỗng	ông	dừng	lại,	kéo	bà	vaò	lòng	.	
-Clarissa-	ông	nói,	vừa	xoè	một	bàn	tay	để	sau	chiếc	mũ	vải	trên	đầu	bà,	ép	trán	bà	mạnh	vào
vai	ông	-	anh	cũng	không	chịu	được-	Tất	cả	chúng	ta	đều	đáng	trách	vì	đối	xử	với	nhau	đc	ác	ti
tiện	như	thế,	mọi	người	ai	mà	có	hành	động	như	thế	đều	đáng	trách	hết	.	Anh	đã	hành	động
quá	đáng	thật	.	Anh	cũng	xin	lỗi	em	.	
Bà	rùng	mình	thật	mạnh	.	
-Anh	rất	nhớ	em-	ông	nói	.	
Bà	ngẩng	mặt	nhìn	ông	.	Mặt	bà	trắng	bệch,	chờ	đợi	.	Ông	cười	và	hôn	bà	.	
Vài	phút	sau,	họ	đi	tiếp,	tay	trong	tay,	vai	kề	vai	.	Trong	mấy	tuần	qua,	họ	đã	khám	phá	ra	nhiều
điều	mới	mẻ	cuả	nhau	.	Trong	nhiều	năm	chung	sống	,	ông	đã	lấy	sự	hài	hước	vui	vẻ	để	khắc
phục	tính	ích	kỷ	và	kiêu	ngạo	cuả	bà,	nhưng	bây	giờ	ông	khám	phá	ra	rằng	thêm	vào	hai	tính
xấu	ấy,	thỉnh	thoảng	bà	còn	tỏ	ra	đc	ác	nữa	.	Còn	bà	thì	khám	phá	ra	rằng	mặc	dù	bản	chất	cuả
ông	nhân	hậu	và	khoan	dung,	nhưng	đôi	lúc	ông	cũng	thật	quá	cương	quyết	không	thể	tha	thứ
được	.	
Không	phải	khi	nào	họ	cũng	sống	trong	cảnh	chín	bỏ	làm	mười	.	Nếu	khi	mới	lấy	nhau	họ	còn
bán	tín	bán	nghi,	thì	bây	giờ	họ	đều	tin	chắc	như	thế	.	Nhưng	cuc	hôn	nhân	cuả	họ	cũng	vươt
qua	được	bao	phong	ba	bão	táp	.	Cả	hai	đều	học	hỏi	được	nhiều	điều	.	Có	lẽ	cả	hai	đã	thay	đổi	.
Nhưng	ít	ra	họ	cũng	ở	bên	nhau	.	Họ	đã	nói	chuyện	với	nhau	.	Cả	hai	đều	yêu	cầu	và	được	tha
thứ	.	
Khi	họ	đi	ra	khỏi	hàng	cây	để	vào	bãi	cỏ	đầu	tiên	cuả	trang	viên,	bà	hỏi	ông:	
-Chắc	họ	được	hạnh	phúc	chứ?	
-Nếu	họ	có	thiện	ý-	ông	nhìn	bà,	cười	hiền	hoà-	Nếu	cả	hai	có	thiện	ý,	Clarissa	à,	và	mong	sao
họ	cố	tạo	cho	được	cuc	sống	hạnh	phúc	hàng	ngaỳ	.	
Bà	nhìn	ông,	ánh	mắt	ăn	năn	.	Bà	hỏi:	
-Làm	được	thế	không	dễ,	phải	không?	



-Đúng-	ông	đáp-	Nhưng	biết	làm	cách	nào	khác	.	
-Phải-	bà	đồng	ý	với	chồng	.
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Trong	suốt	hai	tuần	trước	ngày	đám	cưới,	anh	không	nghĩ	gì	cả	ngoài	tâm	trạng	hoang	mang
và	buồn	bã	.	anh	không	muốn	lấy	vợ,	nhất	là	không	muốn	lấy	một	phụ	nữ	anh	không	yêu,	một
người	cứ	nhất	quyết	từ	chối	lời	đề	nghị	hành	dục	cùng	anh	.	Nàng	đã	trả	lời	thẳng	thừng	với
anh	vào	dịp	anh	trở	lại	Bodley	lần	đầu	tiên;	khi	anh	đưa	ra	đề	nghị	cưới	nàng,	nàng	đã	cho	biết
nàng	sẽ	làm	đủ	cách	để	khỏi	kết	hôn	với	anh-	thậm	chí	nàng	bằng	lòng	làm	tình	nhân	cho	anh
chứ	không	muốn	lấy	anh,	vì	nàng	không	muốn	vướng	vào	vòng	phu	thê	vơi	anh	suốt	đời	.	
Thái	độ	cuả	nàng	là	một	vố	thật	đau	đánh	vào	lòng	tự	tôn	cuả	anh	.	
Và	dĩ	nhiên	đêm	tân	hôn	caủ	họ	hoàn	toàn	thất	bại	.	Cứ	mỗi	lần	nhớ	đến	chuyện	nàng	khóc	sau
khi	làm	tình	là	anh	không	làm	sao	khỏi	rùng	mình	.	
Rồi	anh	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	sự	hiện	diện	cuả	nàng	bên	anh	trong	chuyến	trở	về	Stratton
dù	sao	cũng	làm	cho	anh	phấn	chấn	phần	nào	.	Dĩ	nhiên	cũng	có	chuyện	làm	cho	anh	tức	giận,
nhưng	cũng	có	chuyện	về	nàng	làm	cho	anh	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	.	Nêú	nàng	không	có	thái	độ
thách	thức,	thì	nàng	chẳng	có	gì	hấp	dẫn	hết	.	Từ	khi	anh	từ	nhiệm	công	tác	ở	ngành	kỵ	binh,
đời	anh	như	thiếu	thốn	một	cái	gì,	đó	là	sự	thách	đố	làm	cho	đời	sống	mất	đi	vẻ	tẻ	nhạt	buồn
chán	.	Đương	nhiên	anh	không	thấy	chuyện	về	nhà	là	tẻ	nhạt	
Nàng	mặc	số	áo	quần	giản	dị,	sạch	sẽ,	không	hợp	thời	trang	mà	nàng	đã	mặc	từ	khi	anh	mới
gặp	nàng	lần	đầu	.	anh	cảm	thấy	ngu	ngốc,	vì	cứ	nghĩ	rằng	sau	khi	họ	cưới	nhau	xong,	nàng	sẽ
biến	thành	bà	tử	tước	một	trăm	phần	trăm	.	Tất	cả	áo	quần	cuả	nàng	đêù	cũ,	rất	cũ	.	
Một	hôm	ngồi	trong	xe,	anh	đã	nói	với	nàng:	
-Anh	sẽ	dẫn	em	đến	Luân	Đôn	nhờ	một	nhà	thời	trang	may	cho	em	áo	quần	đẹp	nhất.	
-Em	không	cần	áo	quần	mới-	nàng	đáp,	nhìn	anh	với	ánh	mắt	coi	thường-	Em	sung	sướng	khi
mặc	áo	quần	em	đã	có	sẵn	.	
Mỗi	khi	nàng	tỏ	ra	cao	quí	như	thế	là	anh	thấy	vui	sướng-	và	phần	nào	say	mê	nàng,	Anh	nói	.	
-	Em	cần	phải	có	áo	quần	mới	.	Anh	không	bằng	lòng	số	áo	quần	cũ	cuả	em	-	Thật	ra	đây	chỉ	là
lời	nói	dối	.	Nhờ	áo	quần	giản	dị	mà	trông	nàng	càng	đẹp	thêm	ra-	Em	phải	chìu	theo	ý	muốn
cuả	anh	.	Em	đã	hứa	phải	vâng	lời	anh	kia	mà,	em	nhớ	không?	
Mặt	nàng	đanh	lại	tức	khắc,	và	lưng	nàng	càng	thẳng	thêm	ra	.	Nàng	đáp:	
-Vâng,	thưa	ngài	.	
Nàng	học	nhanh	đấy	.	Nàng	biết	phương	pháp	duy	nhất	chọc	giận	anh	là	cứ	nói	‘thưa	ngài	‘	với
anh	bằng	giọng	phục	tùng	êm	ái	.	Nàng	chưa	bao	giờ	dùng	tên	cuả	anh	để	nói	.	Anh	mím	môi	.	
-Chúng	ta	sẽ	đi	Luân	Đôn-	anh	nói	.	Thực	ra	anh	cũng	không	muốn	đến	đấy	.	Mời	một	người	thợ
may	thời	trang	đến	Stratton	thì	dễ	thôi	.	Nhưng	anh	nhìn	vaò	mặt	nàng	.	Anh	muốn	biết	phải



chăng	nàng	không	muốn	đến	Luân	Đôn	để	may	áp	quần	như	nàng	không	muốn	đến	ở	Luân	Đôn
khi	muốn	làm	tình	nhân	cho	anh.	
-Không-	mặt	nàng	tái	đi-	không,	không	đi	Luân	Đôn	.	
Anh	nghĩ:	Anh	phải	hỏi	cho	ra	lẽ	mới	được.	Từ	khi	nàng	cho	anh	biết	nàng	không	phải	là	goá
phụ	và	tên	nàng	la	Winsmore	chứ	không	phải	Winters,	thì	anh	phải	cương	quyết	buc	nàng	nói
ra	hết	sự	thật	cho	anh	biết	.	Phải	nghe	hết	sự	thật	mới	được	.Lấy	một	người	vợ	cứ	giữ	chuyện
bí	mật	trong	lòng	thì	quả	rất	kỳ	cục	.	Anh	đoán	chắc	chuyện	bí	mật	cuả	nàng	không	hay	ho	gì	.
Luân	Đôn	có	gì	mà	sợ?	có	phải	nàng	sợ	vì	chưa	bao	giờ	nàng	đến	đó	hay	không?	Hay	đã	có
chuyện	gì	xảy	ra	ở	đó?	Anh	ngại	nàng	lâm	vào	tình	trạng	cuả	câu	hỏi	thứ	hai	.	
-Tại	sao	không?-	Mắt	anh	nhìn	vào	lòng	nàng,	nơi	con	chó	hư	đốn	đang	cun	tròn	nằm	để	cho
nàng	gãi	tai	.	.	với	mấy	ngón	tay	mảnh	mai,	xinh	đẹp.	
-Bởi	vì	-nàng	đáp	.	
Thật	là	một	câu	trả	lời	khẳng	định	hùng	hồn	quá	kỳ	diệu	.	Anh	không	giục	nàng	nói	toạc	ra	ngay
.	Tại	sao?	Anh	tự	hỏi	.	Phải	chăng	anh	muốn	để	cho	vợ	giữ	bí	mật	cuả	mình?	Để	cho	vợ	tránh	né
bằng	những	câu	trả	lời	xấc	láo	như	thế	là	khôn	ngoan	ư?	Anh	nghĩ	làm	thế	là	không	khôn	ngoan
.	Nhưng	thú	vị	.	
Nàng	muốn	nói	chuyện	.	Nàng	thấm	nhuần	bản	chất	cuả	phụ	nữ	là	thích	nói	chuyện,	nhất	là	với
phụ	nữ	đã	sống	ở	nông	thôn	nhiều	năm.	Nàng	không	ngại	ngùng	nói	ra	những	ý	nghĩ	để	biện
minh	cho	lập	trường	cuả	mình	khi	những	ý	kiến	này	xung	đt	với	ý	cuả	anh	.	Nàng	đọc	sách
nhiều	.	Họ	có	thể	trao	đổi	quan	điểm	về	những	tác	phẩm	xưa	lẫn	nay	.	Và	nàng	muốn	nói	về
mình-	về	quãng	đời	5	năm	qua	.	Bất	kỳ	câu	hỏi	nào	hay	ý	kiến	nào	cuả	anh	có	mục	đích	lừa
nàng	để	nàng	tiết	l	cuc	đời	nàng	trước	đó,	đều	bị	nàng	lãng	tránh	một	cách	rất	khéo	léo	.	Như
thể	nàng	đã	sinh	ra-	và	bị	bỏ	phế-	để	lớn	lên	ở	Bodley-ông-the-Water	chỉ	trong	vòng	5	năm	qua
thôi	.	
Anh	đã	nghĩ	đến	họ	cuả	nàng	-	Winsmore	.	Họ	này	nghe	quen	quen,	một	họ	có	tiếng	tăm	.
Nhưng	có	lẽ	không	phải	.	Có	lẽ	cái	họ	này	anh	đã	nghe	nói	ở	đâu	lâu	lắm	rồi	,	đến	nỗi	bây	giờ
anh	có	cảm	tưởng	quen	quen	.	Có	lẽ	nàng	lớn	lên	đâu	đó	rất	xa	Luân	Đôn	và	Kent	.	
Anh	phân	vân	tự	hỏi	làm	sao	nàng	thích	ứng	được	với	đời	sống	ở	Stratton	.	Mỗi	khi	dừng	lại	ở
nhà	trọ	nào,	thái	độ	cuả	nàng	không	có	vẻ	gì	lúng	túng	vụng	về	hết	.	Khi	ở	trang	viên	Bodley,
nàng	cũng	rất	tự	nhiên,	không	hề	lúng	túng	vụng	về	.	Nàng	đúng	là	một	tiểu	thư	khuê	các	.
Nhưng	Stratton	hoàn	toàn	khác	biệt	.	Anh	thường	nói	đến	nhà	anh	cho	nàng	nghe	.	Anh	muốn
làm	cho	nàng	sợ	khi	miêu	tả	lối	kiến	trúc	cuả	nhà	anh	theo	kiểu	cuả	Paladio,	với	kích	cỡ	Toby
lớn,	vuông	vức	đồ	s,	với	nhiều	phòng	lng	lẫy	rực	rỡ,	với	đồ	đạc	sang	trọng	và	nhiều	tác	phẩm
nghệ	thuật	quí	giá	trang	hoàng	khắp	nhà	.	Nàng	lắng	nghe	với	vẻ	thích	thú	.	Nàng	hỏi	nhiều	câu
hỏi	thật	thông	minh	.	Không	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	nàng	khiếp	hãi	hết	.	
Bất	cứ	mỗi	khi	dừng	lại	ở	đâu	thì	nàng	dẫn	con	Toby	đi	dạo	khắp	đường	làng	hay	qua	các
đường	quê	để	cho	nó	có	dịp	vận	động	cơ	thể	.	Ngay	cả	khi	trời	mưa	hay	đường	sá	đầy	bùn	lầy	li,
nàng	cũng	cứ	đi-	cho	dù	anh	doạ	nàng	hay	sẽ	phái	người	chăm	sóc	ngựa	đi	theo	nàng	.	Và	dĩ
nhien	anh	bắt	buc	phải	đi	với	nàng	.	Nếu	anh	đi	theo,	anh	phải	làm	ngơ	trước	lời	phàn	nàn	cuả
người	hầu,	vì	anh	ta	sẽ	hết	sức	đau	khổ	khi	giặt	giũ	b	áo	quần	thô	tháp	cuả	anh	.	Anh	thích	sắc
mặt	hồng	hào	cuả	vợ	sau	khi	đi	b	về	và	thích	nhìn	đôi	mắt	trong	sáng	hớn	hở	cuả	nàng	.	
Nàng	rất	kiên	nhẫn	với	con	chó	.	Nếu	con	Toby	muốn	dừng	lại	ở	một	cây	nào	đấy	để	đánh	hơi
cho	kỹ	đến	10	phút,	nàng	cũng	đứng	lại	cho	nó	đánh	hơi	.	Ngay	cả	khi	có	cơn	gió	chướng	thổi



đến	báo	hiệu	cơn	mưa	bất	thần	có	thể	đổ	xuống	làm	cản	trở	việc	đi	về,	nàng	cũng	chìu	nó,	đứng
chờ	nó	.	
Đã	có	lần	anh	nghĩ	rằng	nếu	nàng	kiên	nhẫn	và	nuông	chiều	một	con	chó	như	thế	này.	Đã	có	lần
anh	nghĩ	rằng	nếu	nàng	kiên	nhẫn	và	nuông	chiều	một	con	chó	như	thế	này,	thì	với	con	cái,
nàng	có	nuông	chiều	thương	mến	không?	Anh	không	nói	với	nàng	ý	nghĩ	này-	Vì	nàng	đã	nổi
trận	lôi	đình	với	anh	một	lần	rồi,	khi	anh	bất	cẩn	nói	ra	ý	nghĩ	này	với	nàng	.	Có	lẽ	nàng	thuc
lớp	phụ	nữ	cho	con	bú	chứ	không	thuê	bà	vú	xồ	xề	để	nuôi	con	như	bao	phụ	nữ	đài	các	khác	.	Ý
nghĩ	này	làm	cho	anh	bồi	hồi	trong	dạ	.	
Nếu	tình	trạng	vợ	chồng	không	thay	đổi	như	thế	này,	thì	anh	không	cần	phải	nghĩ	đến	vấn	đề
con	cái	làm	gì	.	Từ	đêm	tân	hôn	đến	giờ,	anh	không	hề	đụng	đến	nàng	.	Anh	không	muốn	đến
làm	tình	với	nàng,	vì	anh	sợ	nàng	sẽ	xối	nước	lạnh	vào	mặt	anh	như	cái	đêm	tân	hôn,	đêm	ấy
nàng	đã	quay	lưng	với	anh	và	đã	khóc	sau	khi	làm	tình!	
Hai	lần	vào	quán	trọ,	họ	đã	gặp	may	thuê	được	hai	phòng,	nhờ	thế	mà	anh	có	phòng	riêng	để
ngủ	.	Có	một	lần,	trong	nhà	trọ	chỉ	còn	phòng	một	giường,	thế	là	anh	ngồi	ngoài	phòng	bán
rượu	suốt	đêm,	nghe	một	bác	lính	già	kể	chuyện,	bác	không	ngờ	bác	đang	kể	cho	một	cựu
chiến	binh	nghe	các	trận	đánh	do	chính	anh	đã	tham	dự,	bác	đã	miêu	tả	nhiều	chi	tiết	rùng	rợn
và	...thiếu	chính	xác	.	Nhưng	anh	nghĩ:	đáng	giá	gì	vài	ly	rượu	thết	để	mua	vui	một	đêm,	còn
hơn	là	phải	leo	lên	lầu	.	
Một	đêm	khác,	anh	kém	may	mắn	hơn	.	Nhà	trọ	cũng	chỉ	còn	một	phòng	với	một	giường	ngủ,
mà	phòng	bán	rượu	thì	đầy	người,	người	thì	không	chịu	về	phòng,	kẻ	thì	không	chịu	về	nhà
trước	nửa	đêm	.	Ngài	Rawleigh	đành	nằm	ngủ	trên	nền	nhà	trước	nửa	đêm	.	Ngài	Rawleigh
đành	nằm	ngủ	trên	nền	nhà	bên	cạnh	giường	ngủ	cuả	vợ	.	Nhưng	nàng	cũng	chưa	ngủ,	anh	phát
hiện	ra	nàng	không	ngủ	sau	khi	đã	lặng	lẽ	cởi	áo	quần	trong	bóng	tối	và	lấy	chiếc	áo	bành	trải
trên	chiếc	chiếu	cũ	để	làm	giường	.	Anh	nằm	xuống	được	hai	phút	thì	một	chiếc	gối	rơi	xuống
trên	mặt	anh	.	
-Cám	ơn-	anh	càu	nhàu	nói	.	Đáng	ra	nàng	phải	cho	anh	biết	nàng	còn	thức	khi	anh	vào	phòng,
để	anh	khỏi	cần	phải	giữ	ý	giữ	tứ	cẩn	thận	trong	đêm	tối	quá	lâu,	sợ	đi	vấp	vào	chân	giường
cuả	nàng	.	
Anh	nghe	nàng	trở	mình,	sửa	gối	.	
Bỗng	anh	bực	mình	vì	nàng	đã	ném	gối	xuống	cho	anh,	mặc	dù	có	chiếc	gối	anh	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn	nhiều	.	Biết	nàng	còn	thức,	anh	bỗng	nghĩ	đến	nàng	.	Nàng	nằm	phía	trên	anh,	chỉ
cách	anh	vài	gang	tay	.	Có	lẽ	nàng	chỉ	mặc	chiếc	áo	ngủ	mong	manh	.	Có	lẽ	nàng	ấm	áp	.	Vợ	anh	.
Thế	là	câu	hỏi	anh	nêu	ra	trong	óc	mình	mới	gần	đây	xem	như	đã	được	giải	đáp	đầy	đủ,	anh	tức
tối	nghĩ	bụng	.	Anh	tự	hỏi	phải	chăng	anh	ngủ	với	nàng	một	lần	thế	là	thoả	mãn	rồi	.	Thường	thì
với	những	phụ	nữ	khác	anh	thoả	mãn	sau	khi	đã	ngủ	với	họ	.	Nhưng	lần	naỳ	thì	không	.	Anh	đã
ngủ	với	nàng	một	lần-	mà	anh	chẳng	thoả	mãn	gì,	anh	chẳng	có	được	một	kỷ	niệm	hay	ho	gì	.
Nhưng	anh	vẫn	ham	muốn	nàng.	Anh	nghiến	răng	bặm	tay	.	Anh	đang	nổi	hứng	muốn	chết
được,	y	như	một	cậu	học	trò	dâm	đãng	.	
Mà	nàng	là	vợ	anh,	quỷ	thật	.	Nàng	có	bổn	phận	làm	vợ	và	anh	có	quyền	làm	chồng	.	Anh	chỉ	cần
ngồi	dậy,	bước	một	bước	rồi	chun	vào	dưới	chăn	với	nàng	...	
Anh	nhẩm	đếm	cừu,	đếm	lính,	đếm	chó	săn	cho	đến	lúc	thể	x’ac	phải	qui	phục	ý	chí,	không	dám
động	đậy	nưã	.	Chó	săn	à!	Anh	nghe	con	Toby	buông	tiếng	thở	dài	khoan	khoái	ở	trên	giường,
nơi	mà	đáng	ra	là	chỗ	cuả	anh	.	Đồ	chó	hư	đốn	.	



Anh	chập	chờn	ngủ,	chập	chờn	vì	tâm	trạng	không	thoải	mái,	vì	dục	tính	hành	hạ	.	Bỗng	anh
thức	giấc	vì	nghe	có	tiếng	người	.	Có	ai	đang	nói	.	Chắc	có	ai	đi	ngoài	cưả	nói	chuyện	với	nhau	.
Anh	không	bao	giờ	mất	thói	quen	rất	tỉnh	ngủ	khi	còn	ở	trong	đoàn	kỵ	binh,	chỉ	cần	một	tiếng
động	nhẹ	là	anh	đã	thức	dậy	.	Anh	thở	dài,	tự	hỏi	nếu	mình	trở	người	nằm	nghiêng	một	bên	để
xem	nền	nhà	có	giúp	anh	nghe	ngóng	gì	rõ	hơn	không	.	Có	thể	nằm	nghiêng	ít	thoải	mái	hơn
nằm	ngửa	.	
-Bruce!-	Lần	này	tiếng	nói	cuả	nàng	như	lời	than	vãn-	Đừng	bỏ	tôi	.	Đừng	đi	.	Tôi	cô	độc	quá	.
Hai	tay	tôi	trống	rỗng	.	Đừng	đi	.	Bru	...u	...uce	.	
Anh	vùng	dậy,	ngồi	thẳng	người,	quay	đầu	nhìn	về	phiá	giường	.	Anh	muốn	đứng	dậy,	bước	đến
một	bước	để	an	ủi	nàng	.	Nàng	đang	gặp	cơn	đau	đớn	không	chịu	đựng	nổi	.	Anh	biết	rõ	những
cơn	ác	mộng	rồi	.	Anh	đã	gặp	ác	mộng	và	đã	nghe	tiếng	anh	.	Cũng	lạ,	anh	nổi	tiếng	là	người	sĩ
quan	nghiêm	khắc,	thế	mà	anh	thường	vùng	dậy	lúc	ban	đêm	để	vỗ	về	an	ủi	những	người	đang
vật	ln	với	ma	quỷ,	nhất	là	lính	mới,	những	chàng	trai	đang	còn	thơm	sữa	mẹ	.	
Nhưng	lần	này	bản	năng	không	tuân	lệnh	anh	.	Vì	nàng	đã	gọi	tên	một	gã	đàn	ông	.	Gã	đàn	ông
nàng	yêu	.	Gã	đàn	ông	đã	bỏ	nàng	.	Bruce	.	Anh	nghiến	răng,	bậm	chặt	tay	như	hồi	nãy,	nhưng
lần	này	vì	lý	do	khác	.	
Nàng	cựa	mình	trợ	người	trên	giường	.	Nàng	nằm	quay	mặt	về	phía	anh,	tấm	chăn	tut	xuống
tận	hông,	tóc	rối	bời	xõa	xuống	vai,	xuống	cánh	tay,	phủ	lên	mép	giường	gần	như	chạm	vào
anh	.	Nàng	không	tỉnh	dậy	.	Nàng	không	nói	lại	nữa	.	
Lạy	Chúa,	anh	nghĩ	.	Lạy	Chuá,	anh	đã	lâm	vào	hoàn	cảnh	như	thế	nào	đây?	Sự	đam	mê	nhục
dục	không	kềm	chế	được	và	sự	bất	cẩn	táo	bạo	đã	đẩy	anh	vào	hoàn	cảnh	như	thế	này	sao?	
Bruce	.	
Đêm	còn	dài	và	nền	nhà	càng	trở	nên	cứng	ngắt	.	
Nhưng	đêm	này	là	đêm	cuối	cùng	.	Chiều	mai	họ	sẽ	đén	Stratton	đúng	vào	giờ	uống	trà	.	Mặc	dù
suốt	đem	anh	mất	ngủ	và	bực	bi,	nhưng	khi	nghĩ	đến	giờ	phút	này,	anh	thấy	vui	.	Anh	nôn	nóng
muốn	xem	phản	ứng	cuả	nàng	khi	đến	nhà	ra	sao	.	Mặc	dù	bị	lâm	vào	cuc	hôn	nhân	bất	đắc	dĩ
naỳ	do	lỗi	anh	mà	ra,	nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	hồ	hởi	một	cách	lạ	lùng	.	
***
Hai	tuần	trước	ngày	đám	cưới,	nàng	sống	trong	tình	trạng	như	một	cơn	ác	mộng,	cơn	ác	mộng
lúc	thức,	khiến	nàng	phải	ra	sức	chế	ngự	bằng	cách	giết	chết	hết	mọi	cảm	xúc,	bằng	cách	lặng	lẽ
sống	.	Trái	lại,	ngày	cưới	cuả	nàng	đã	diễn	ra	tốt	đẹp	một	cách	bất	ngờ	.	Rồi	đêm	tân	hôn	thật
tuyệt	vời	cho	đến	khi	nàng	làm	hỏng	nó	đi,	vì	nàng	nghĩ	rằng	cuc	hôn	nhân	không	có	tình	cảm
mà	chỉ	vì	ham	muốn	nhục	dục,	và	cho	đến	khi	anh	bước	ra	khỏi	giường	để	nàng	lại	một	mình
mà	không	nói	một	tiếng	.	Sáng	mai	khi	rời	khỏi	nhà	nàng,	nàng	đã	đau	đớn	không	tả	xiết	.	Bắt
đầu	lại	cuc	sống	mới	đối	với	nàng	thật	khó	thực	hiện	cho	được	.	
Nhưng	cuộc	đời	có	đặc	tính	lạ	kỳ	là	nó	có	thể	trở	nên	mới	mẻ	lại,	nó	có	khả	năng	tạo	lại	b	mặt
mới	cho	con	người	.	Trước	đây	nàng	cứ	nghĩ	khí	có	thể	tiếp	tục	sống	ở	đời	.	Càng	lớn	lên	nàng
càng	khám	phá	ra	nàng	có	thể	hi	nhập	dần	dần	vào	cuc	sống	.	
Sau	ngaỳ	ra	đi	buồn	khổ	đầu	tiên,	cái	ngày	đẩy	nàng	xa	dần	với	cuc	sống	nàng	đã	sống	năm
năm,	nàng	nhận	thấy	rằng...	Ôi,	không	hẳn	cuc	sống	mới	vui	thú,	nàng	nghĩ	.	Nhưng	nàng	đã	bắt
đầu	thích	sống,	vì	cuc	sống	làm	cho	nàng	ngạc	nhiên	.	Bỗng	nhiên	nàng	cảm	thấy	mình	trẻ	ra,
như	thể	năm	năm	qua	là	thời	gian	ngưng	đọng,	và	bây	giờ	nàng	bắt	đầu	hồi	sinh	.	
Thật	là	một	cảm	nghĩ	lạ	lùng	khi	nàng	nghĩ	nàng	không	muốn	lấy	chồng,	không	thích	chồng	và



cứ	cho	cuc	hôn	nhân	cuả	mình	là	không	đúng	đắn	.	Từ	sau	đêm	tân	hôn,	anh	không	hề	đụng	đến
nàng	.	Dĩ	nhiên	là	do	lỗi	nàng	.	Nàng	cảm	thấy	bối	rối,	cứ	cho	mình	cô	đơn	đáng	thương	trong
khi	có	anh	ở	bên	cạnh	.	Nàng	không	muốn	ai	thương	hại	hết,	thậm	chí	không	muốn	mình
thương	hại	mình	nữa	.	Nang	đang	sống	khoẻ	mạnh-	không	có	gì	cần	phải	để	cho	ai	thương	xót
hết	.	
Nàng	không	thích	anh	.	Anh	quá	kiêu	căng	và	quá	bảo	thủ,	ngay	cả	khi	anh	biết	nàng	bất	bình	.
Nhưng	ôi,	nàng	phải	xác	nhận	với	mình	rằng	khi	đi	đường,	anh	là	người	bạn	đường	nói	chuyện
rất	hay	.	Anh	hiểu	biết	và	thông	minh	.	Anh	không	quá	bảo	thủ	đến	nỗi	không	muốn	nghe	nàng
nói	.	Và	khi	họ	bất	bình	điểm	gì,	anh	cũng	khen	nàng	có	tài	lập	luận	chứ	không	xem	nàng	là
người	kém	cỏi	.	Nàng	nhận	ra,	sau	năm	năm	sống	cô	đơn,	bây	giờ	nàng	rất	thèm	nói	chuyện	.	
Và	anh	đã	che	chở	nàng	.	Mỗi	lần	lên	xe	xuống	xe	là	anh	đỡ	nàng,	anh	đi	kèm	theo	nàng	từ
phòng	này	qua	phòng	khác,	ở	trong	nhà	trợ	họ	ở	lại,	anh	đi	dạo	với	nàng	và	với	Toby	.	Nàng	đã
sống	cô	đc	quá	lâu	.	Bây	giờ	có	người	đi	kèm	như	thế	này	cũng	khó	chịu-	nhất	là	giống	như	đi
đâu	cũng	có	người	đi	theo	canh	gác,	mất	cả	tự	do	.	Nhưng	chẳng	có	gì	khó	chịu	.	Lạ	thay	là	mặc
dù	nàng	muốn	được	đc	lập	tự	do,	và	tức	giận	khi	bị	người	ta	đối	xử	như	một	phụ	nữ	yếu	đuối,
nàng	vẫn	sung	sướng	khi	thấy	được	che	chở	.	Nàng	cảm	thấy	như	được	yêu	dấu,	mặc	dù	nàng
cương	quyết	bác	bỏ	ý	nghĩ	ấy	.	Nghĩ	đến	điều	này,	chỉ	làm	cho	đau	khổ	nhen	nhúm	lên	trong
lòng	nàng	thôi	.	
Dĩ	nhiên	nàng	không	được	yêu	dấu	.	Khi	họ	có	hai	phòng	trong	nhà	trọ	thì	anh	ngủ	riêng	một
mình	.	Có	một	đêm,	khi	trong	nhà	trợ	chỉ	có	một	phòng,	nàng	không	biết	anh	ngủ	đâu	.	Chắc
chắn	là	anh	ngủ	với	nàng	.	Còn	đêm	khác	nhà	trọ	cũng	chỉ	có	một	phòng	một	giường,	khi	anh	về
thì	nàng	đã	năm	trên	giường,	giả	vờ	ngủ,	lòng	hồi	hp	vì	mong	đợi	anh	vào	nằm	cùng	giường	với
nàng,	thì	anh	lại	ngủ	trên	nền	nhà	.	Thật	nhục	nhã	kinh	khủng	.	Phải	chăng	cái	lần	đó	đủ	làm	cho
nhiệt	tình	anh	đeo	đuổi	nàng	trước	đêm	dạ	vũ	và	trong	đêm	dạ	vũ	đã	ngui	lạnh?	Phải	chăng
thiếu	hiểu	biết	và	thiếu	kinh	nghiệm	mà	nàng	đã	trở	thành	người	tình	không	hấp	dẫn?	Hay	là
vì	chuyện	nàng	đã	mất	trinh?	Hay	là	vì	chuyện	nàng	quay	lưng	lại	với	anh	sau	lần	làm	tình	vào
đêm	tân	hôn?	Anh	thật	hết	sức	đẹp	trai,	hết	sức	hấp	dẫn	.	Ước	gì	nàng	có	thể	thích	anh	.	Khi
nàng	đã	không	thích	anh	mà	lại	ham	muốn	anh	quá	sức	như	thế	này	và	hăm	hở	trước	viễn	ảnh
một	cuc	sống	vợ	chồng	với	anh,	thì	quả	không	đúng	tí	nào	hết	.	Xem	có	vẻ	quá	...ham	nhục	dục	.
Nhưng	bước	vào	cuc	sống	mới	với	thái	độ	buồn	bã	sâu	đậm	thì	thật	quá	vô	lý,	không	nghĩa	lý	gì
hết,	nàng	tự	an	ủi	mình	như	thế	.	Làm	thế	chẳng	được	cái	gì	hết	.	
Nghĩ	đến	sắp	tới	Stratton	Park	là	nàng	cảm	thấy	háo	hức	.	Trước	đây	nàng	đã	nghe	nói	đến	nơi
này	rồi	.	Nghe	nói	đây	là	một	trong	những	ngôi	nhà	có	khuôn	viên	bề	thế	nhất	nước	Anh	.	Và
việc	anh	miêu	tả	cho	nàng	nghe	chỉ	kích	thích	trí	tò	mò	cuả	nàng	thêm	.	Nàng	rất	háo	hức	khi
nghĩ	đến	chuyện	bi	bạc	với	ngôi	nhà	cũ	cuả	nàng,	nhưng	cứ	giữ	mãi	lòng	trung	thành	với	một
đồ	vật	vô	tri	vô	giác	thì	có	ích	gì?	
Họ	đến	nhà	vào	giữa	chiều	nắng	ấm	.	Nàng	nghĩ	nàng	đang	ngắm	ngôi	nhà	vào	lúc	đẹp	nhất	.
Nàng	nhìn	qua	cửa	xe,	ngồi	thẳng	người,	hai	tay	để	yên	trong	lòng,	cố	không	để	l	vui	sướng
bằng	cách	nhổm	lên	nhổm	xuống,	cố	không	tỏ	ra	mình	háo	hức	trong	lòng	.	Chồng	nàng	tựa
người	uể	oải	vào	góc	ghế,	nhìn	nàng	không	nhìn	ngôi	nhà	.	Anh	nhìn	nàng	từ	nãy	giờ	.	Nàng
thấy	hơi	luống	cuống	khó	chịu	.	Nàng	phải	để	yên	hai	tay,	không	dám	đưa	lên	sờ	xem	thử	mái
tóc	có	bung	ghim	xõa	ra	sợi	nào	không	.	
-Sao?-	Anh	hỏi	.	



Khu	trang	viên	đồ	sộ,	vuông	vức	bề	thế	.	Ngôi	nhà	xây	bằng	gạch	xám,	thiết	kế	theo	kiểu	cổ
điển	có	hàng	hiên	với	dãy	ct	cao	ở	mặt	tiền	.	Khuôn	viên	bao	quanh	nhà	vuông	vức	rng	lớn,	các
bãi	cỏ	rợp	bóng	mát	cuả	các	hàng	sồi	và	cây	du,	rải	rác	những	đám	thủy	tiên	vàng	và	hoa	anh
thảo	.	Không	có	những	khu	vườn	hoa	riêng	rẽ.	Con	đường	xe	chạy	vào	nhà	tương	đối	ngắn,
thẳng	tắp	trải	sỏi,	có	chiếc	cầu	xây	theo	kiểu	Pallodio	bắt	qua	con	sông.	Trông	đẹp	không	thể
tưởng	tượng	nổi	.	
-Đẹp	quá-	nàng	nói,	lòng	cảm	thấy	lời	nói	ra	không	đủ	để	tả	hết	vẻ	đ.p	cuả	khu	trang	viên	.
Không	có	từ	nào	miêu	tả	hết	quang	cảnh	ở	đây	.	Đây	là	nhà	cuả	nàng	ư?	Nàng	sẽ	ở	đây	ư?	
Anh	cười	dịu	dàng	.	
Toby	cảm	thấy	chuyến	đi	cuả	họ	đã	sắp	kết	thúc,	nó	ngồi	dậy	trên	chỗ	ngồi	đối	diện	hai	người,
vẻ	sẵn	sàng	.	
-Mọi	người	đang	đợi	chúng	ta-	chồng	nàng	nói-	Chắc	bây	giờ	họ	đã	nhận	ra	xe	cuả	anh	.	Bà
Keach,	quản	gia	cuả	anh,	chắc	đang	bố	trí	mọi	người	sắp	hàng	ở	tiền	sảnh	để	đón	bà	chủ	mới
cuả	họ	
Giọng	anh	nghe	dịu	ngọt,	thích	thú	.	Anh	nói	tiếp:	
-Em	chỉ	cần	gật	đầu	duyên	dáng	và	mỉm	cười	nếu	em	muốn,	thế	là	đủ	.	
‘Chỉ	cần’	...đàn	ông	thật	kiêu	ngạo,	nàng	nghĩ	.	
Dĩ	nhiên	anh	nói	đúng	.	Sau	khi	đã	giúp	nàng	xuống	xe,	anh	dẫn	nàng	bước	lên	dãy	tầng	cấp
bằng	đá	cẩm	thạch	rồi	đi	qua	b	cưả	khổng	lồ	,	nàng	không	kịp	nhìn	quanh	khu	tiền	sảnh	có	cột,
nhưng	nàng	có	cảm	giác	tiền	sảnh	rất	rộng	và	rất	mỹ	lệ	.	Mỗi	bên	tiền	sảnh,	có	một	hàng	gia
nhân	đứng	im	lặng,	đàn	ông	một	bên,	đàn	bà	một	bên	.	Hai	gia	nhân	quan	trọng	tuổi	trung	niên,
một	đàn	ông	một	phụ	nữ,	đứng	riêng	ra	ở	giữa	tiền	sảnh	.	Người	đàn	ông	nghiêng	người	chào,
người	đàn	bà	nhẹ	nhún	chân	cúi	chào	.	
Hai	người	là	quản	lý	và	quản	gia,	ông	Horrocks	và	bà	Keach	.	Chồng	nàng	giới	thiệu	nàng	với
họ,	nàng	gật	đầu	chào,	mỉm	cười,	chúc	sức	khoẻ	họ	.	Nàng	nhìn	qua	hai	bên,	mỉm	cười	chào	.
Rồi	chồng	nàng	nắm	khuỷu	tay	cuả	nàng,	ra	lệnh	cho	bà	Keach	mang	trà	lên	cho	họ,	rồi	anh	dẫn
nàng	đến	lối	cửa	có	ct	khổng	lồ,	hẳn	là	lối	dẫn	đến	cầu	thang	lầu	.	
-Bà	Keach	này-	nàng	nói,	không	đế	ý	đến	tay	anh	đang	muốn	dẫn	nàng	đi-	Tôi	rất	sung	sướng
được	gặp	các	nữ	gia	nhân,	xin	bà	vui	lòng	giới	thiệu	họ	với	tôi	
Bà	Keach	nhìn	nàng	với	vẻ	hài	lòng	.	Bà	ta	đáp:	
-Vâng	thưa	phu	nhân-	Bà	đi	trước	dẫn	đường	với	vẻ	hết	sức	hãnh	diện	đến	hàng	nữ	gia	nhân,
rồi	nói	tên	từng	người	để	giới	thiệu	với	nàng	lần	lượt	cho	đến	hết	.	Chồng	nàng	chậm	rãi	đi
theo	sau	họ	.	Nàng	chú	ý	nghe	tên	vào	cố	nhớ	mặt	cuả	họ,	mặc	dù	nàng	phải	nấn	ná	lại	nhìn	kỹ
mới	nhớ	được.	Nàng	nói	đôi	lời	với	từng	người	.	Khi	đã	được	giới	thiệu	hết	hàng	nữ	gia	nhân,
chồng	nàng	lại	đưa	tay	nắm	cùi	tay	cuả	nàng,	nhưng	nàng	quay	qua	người	quản	lý,	yêu	cầu	ông
ta	trình	bày	cho	nàng	biết	nhiệm	vụ	cuả	các	gia	nhân	nam	.	
Cuối	cùng	nàng	để	cho	anh	dẫn	đi	về	phiá	chiếc	cầu	thang	khổng	lồ	.	Bà	Keach	đi	trước	họ	.	
-Bà	Keach	naỳ,	bà	đưa	bà	chủ	đến	phòng	được	không?	-	Chồng	nàng	nói-	Bà	nhớ	sai	người
đứng	đợi	ở	ngoài	để	khi	bà	chủ	tắm	xong	thì	đưa	bà	đến	phòng	khách	để	dùng	trà	.	
-Vâng	ạ,	thưa	ngài-	bà	quản	gia	đáp	nhỏ	.	
-Em	yêu,	lát	nữa	anh	sẽ	gặp	em	nhé-	Rex	nói,	cúi	người	và	hôn	tay	nàng	rồi	thả	ra	.	Anh	có	vẻ
vui	thích	trở	lại	.	
Phòng	cuả	nàng,	gồm	phòng	ngủ,	phòng	thay	áo	quần	và	phòng	khách	.	Nửa	giờ	sau,	nàng	nghĩ



có	lẽ	các	phòng	cuả	nàng	cp	lại	rng	gấp	hai	ngôi	nhà	cũ	cuả	nàng	.	Nàng	cảm	thấy	thích	thú	khi
nghĩ	thế	.	Rồi	nàng	nhớ	cảnh	con	chó	Toby	chạy	lon	xon	theo	nàng	để	xem	hàng	gia	nhân	.
Trước	khi	nó	theo	nàng	lên	thang	lầu	về	phòng,	chồng	nàng	cúi	xuống	ẵm	nó	lên	.	Sau	đó,	khi
nàng	đi	vào	phòng	khách,	nàng	thấy	nó	nằm	dài	trên	tấm	thảm	trước	lò	sưởi	.	Thấy	nàng,	nó
vùng	dậy	ra	đón	nàng,	vẫy	đuôi	mừng	rỡ	.	
-Toby-	nàng	dừng	lại	để	mừng	nó-	Mày	thấy	lạ	lắm	phải	không?	Rồi	mày	sẽ	quen	thôi	.	
-Cũng	như	em	sẽ	quen	vậy-	giọng	nói	từ	bên	phải	cuả	nàng	cất	lên	.	Rex	đứng	bên	cửa	sổ,
nhưng	khi	thấy	nàng,	anh	đi	đến	phía	nàng,	chỉ	khay	trà	đã	được	mang	đến	trên	bàn	.	
Nàng	ngồi	xuống	rót	trà	.	Nhìn	thoáng	qua,	nàng	thấy	căn	phòng	đẹp,	trần	nhà	có	ô	tò	vò	và	tô
vẽ,	lò	sưởi	bằng	đá	cẩm	thạch,	nhiều	tranh	lồng	khung	mạ	vàng	treo	trên	tường:	Nàng	đoán
phần	lớn	là	chân	dung	cuả	những	người	trong	gia	đình	.	Nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	bị	choáng	ngợp
.	
Chồng	nàng	lấy	tách	trà	trên	dĩa	nơi	tay	nàng,	rồi	ngồi	xuống	trước	mặt	nàng	.	Anh	nói:	
-Em	khỏi	phải	hỏi	han	gia	nhân	như	thế	làm	gì	.	Em	không	nên	nói	chuyện	với	từng	người	như
thế	.	Tất	cả	đều	không	thích	nhiêù	lời	đâu	.	Bây	giờ	em	đã	có	nô	lệ	đầy	nhà	chứ	không	phải	gia
nhân,	Catherine	à	.	
-Có	chuyện	gì	đáng	cười	lắm	sao?-	nàng	hỏi,	vẻ	trang	nghiêm	cao	quí	.	Trông	anh	có	vẻ	không
vui	.	Mặc	dù	anh	đang	cười	toe	toét	.	
-Thì	chuyện	cuả	em	đấy-	anh	đáp-	em	trông	giống	con	quay	cuả	trẻ	con	chơi,	con	quay	đã	quấn
hết	dây,	chỉ	đợi	bung	ra	và	quay	tít	.	Em	cứ	nghỉ	ngơi	.	Từ	ngaỳ	mẹ	anh	chết	đã	tám	năm	nay,
trong	nhà	không	có	đàn	bà	.	Mọi	việc	đều	trôi	chảy,	như	em	đã	thấy	đấy	.	Rất	ít	có	việc	gì	đòi
hỏi	phải	có	mặt	em	.	Em	chỉ	việc	đồng	ý	với	các	kế	hoạch	và	thực	đơn	mà	Keach	mang	đến	cho
em	thôi	.	
A,	nàng	hiểu	.	Anh	nghĩ	nàng	không	có	khả	năng	điều	hành	công	việc	trong	ngôi	nhà	lớn	hơn
nhà	cuả	nàng-	hay	là	tại	nhà	nàng	không	có	việc	gì	hết	.	
-Anh	mới	là	người	có	thể	nghỉ	ngơi,	‘thưa	ngàí-	nàng	nói,	nhấn	mạnh	vào	tước	vị	cuả	anh	vì
nàng	biết	đấy	là	điểm	dễ	làm	cho	anh	tức	giận	.	Nàng	cảm	thấy	mình	bị	sỉ	nhục	thậm	tệ-	Việc
nhà	sẽ	tiếp	tục	trôi	chảy	cho	anh	yên	tâm	.	Sáng	mai	em	sẽ	nói	chuyện	với	Keach,	chúng	tôi	sẽ
đi	đến	một	sự	thoả	thuận	về	việc	làm	sao	để	điều	hành	công	việc	trong	nhà,	vì	bây	giờ	nhà	đã
có	bà	chủ	lại	rồi	.	
Nàng	thích	thú	khi	thấy	nụ	cười	tắt	hẳn	trên	môi	anh	.	Nhưng	chỉ	một	lát	sau,	nụ	cười	lại	xuất
hiện	trong	đôi	mắt	anh	khi	anh	lặng	lẽ	nhìn	nàng	.	Anh	uống	trà	.	
-Catherine	-	anh	nói-	rồi	đây	em	phải	nói	cho	anh	biết	em	là	ai	.	Chuyện	này	không	làm	em	nghĩ
đến	sao?	
-Không	nghĩ	gì	hết-	nàng	cáu	kỉnh	nói	.	Nàng	đã	có	ý	định	nói	cho	anh	biết	hết	chuyện	đời	nàng
vào	cái	hôm	nàng	nói	tên	họ	thật	cho	anh	biết	.	Không	có	lý	do	gì	mà	phải	giấu	diếm	không	cho
anh	biết	.	Không	phải	nàng	muốn	giấu	để	anh	khỏi	đau	khổ	.	Nàng	đã	nghĩ	thế	nào	anh	cũng
đau	khổ?	Nhưng	bây	giờ	nàng	thấy	khó	nói	quá.	
-Catherine-	Rex	đã	uống	xong	trà,	để	tách	dĩa	xuống	chiếc	bàn	ngay	dưới	cùi	tay	anh.	Anh	lắc
đầu	và	đưa	tay	ngăn	nàng	lại	khi	nàng	bưng	bình	trà	lên	định	rót	thêm	cho	anh	.	Anh	nhìn	nàng,
im	lặng	một	hồi,	nàng	nghĩ	anh	không	có	gì	để	nói	nữa	.	Nhưng	anh	nói	tiếp-	Bruce	là	ai	thế?	
Nàng	cảm	thấy	rut	gan	bấn	loạn,	như	muốn	hụt	hơi	khó	thở	.	
-Bruce	à?-	Giọng	nàng	nghe	như	phát	ra	từ	một	nơi	nào	xa	xôi	vọng	lại	.	



-Bruce-	anh	lặp	lại	-	Hắn	là	ai	thế?	
Làm	sao	anh	tìm	ra	được	tên	này?	Làm	sao	anh	biết	tên	này?	Anh	nói	tiếp:	
-Anh	đã	khám	phá	ra	tên	này	trong	khi	em	nói	mê,	em	nói	ra	tên	này	khi	ngủ	nằm	mơ	.	
Nàng	lại	nằm	mơ	thấy	nó	.	Mơ	thấy	nó	và	nhìn	nó	một	thoáng	rồi	nó	biến	mất	vào	hư	không	khi
nàng	ôm	nó	vào	hai	tay	.	Nàng	nghĩ	rằng	nàng	mơ	thấy	nó	có	lẽ	vì	nàng	quá	ao	ước	có	một	đứa
con	khác	sau	khi	nàng	lấy	chồng	.	Nhưng	viễn	ảnh	cho	nàng	thấy	một	ước	này	không	có	cơ	may
thực	hiện	trong	một	ngày	gần	đây	.	
-Anh	nghĩ	hẳn	là	người	em	đã	yêu,	phải	không?-	anh	hỏi,	và	nàng	thấy	vẻ	lạnh	lùng,	kiêu	ngạo
mà	nàng	đã	thấy	vào	dịp	quen	nhau	lần	đầu	lại	hiện	ra	trên	mặt	anh	.	
-Phải-	Tiếng	trả	lời	to,	rõ	ràng	.	Nàng	nên	nói	cho	anh	nghe	bây	giờ	cho	rồi	.	Rõ	ràng	anh	tưởng
Bruce	là	một	người	đàn	ông	.	Nhưng	nàng	không	thể	nói	được	.	Tại	sao	nàng	nói	cho	con	người
xa	lạ	lạnh	lùng	này	nghe	về	một	hình	bóng	nàng	thương	yêu	nhất?	Nàng	cảm	thấy	cảnh	vật
trước	mắt	nhoà	đi	và	xấu	hổ	vì	nước	mắt	tuôn	ra	đầm	đìa	trên	mắt	nàng	.	
-Anh	không	buộc	em	phải	từ	bỏ	những	tình	thương	yêu	trong	quá	khứ	để	chỉ	nghĩ	đến	tình
thương	yêu	trong	hiện	tại	và	tương	lai	.	Tuy	nhiên,	anh	không	biết	anh	có	thể	tìm	được	‘tình
thương	yêú	cuả	em	không	.	Rồi	còn	tình	chung	thủy	nữa	.	Anh	muốn	có	tình	chung	thủy	cuả	em,
Catherine	à	.	Anh	nghĩ	tình	cũ	không	thể	muốn	mà	quên	được,	nhưng	em	phải	hiểu	rằng
chuyện	đã	qua	rồi,	hãy	cho	nó	đi	vào	quên	lãng,	không	nên	luyến	tiếc	làm	gì	
Bỗng	nàng	thấy	ghét	anh	.	Ghét	cay	ghét	đắng	anh	.	
-Anh	là	con	người	độc	ác-	nàng	rít	lên	.	Con	người	thứ	hai	trong	nàng	nghĩ	rằng	nàng	quá	bất
công	đối	với	anh,	anh	chỉ	hiểu	lầm	thôi,	đáng	ra	nàng	phải	nói	cho	anh	biết	mới	phải	.	Nhưng	vì
nàng	quá	đau	đớn	nên	nàng	đã	không	xử	đẹp	với	anh-	Tôi	lấy	anh	là	vì	anh	đẩy	tôi	vào	con
đường	không	còn	lựa	chọn	được	.	Anh	sẽ	được	tôi	trung	thành	và	chung	thuỷ	cho	đến	hết	đời
tôi,	anh	sẽ	được	hai	đức	tính	quan	trọng	này	.	Đừng	đòi	có	được	trái	tim	tôi,	thưa	ngài	.	Trái
tim	cuả	tôi	đã	thuc	về	Bruce	rồi	và	mãi	mãi	là	cuả	Bruce	.	Bruce	đã	nằm	sâu	trong	tim	tôi	.	
Nàng	đứng	dậy,	vi	vã	rời	khỏi	phòng	.	Ôi,	phải	rồi,	nàng	nghĩ,	nàng	quá	bất	công	.	Nàng	bậy	quá
rồi	.	Nếu	anh	dùng	uy	lực	cuả	vị	lãnh	chuá,	cuả	ông	chủ	với	nàng	thì	sao	.	Thì	nàng	sẽ	chống	lại
với	bất	cứ	thứ	khí	giới	gì	nàng	có,	thậm	chí	với	sự	bất	công	.	Nàng	mong	anh	đi	theo	nàng,
nhưng	anh	không	đi	.	Con	Toby	chạy	lon	xon	bên	chân	nàng	suả	gâu	gâu	.	Khi	nàng	đi	đến	phía
cầu	thang	lầu,	nàng	mong	sao	còn	nhớ	đường	để	về	phòng	riêng	cuả	mình	.
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Chiếc	dương	cầm	trong	phòng	khách	đã	10	năm	nay	không	ai	đàn,	nhưng	âm	thanh	vẫn	còn
hay	.	Sau	bưã	ăn	tối,	anh	yêu	cầu	nàng	đàn,	nàng	không	có	ý	kiến	gì,	ngồi	vào	đàn	hơn	một	giờ
đồng	hồ	.	Anh	nghĩ	có	lẽ	nàng	cũng	như	anh	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	khi	có	việc	gì	đấy	làm	để
khỏi	nói	chuyện	với	nhau	.	Nhưng	trong	bửa	ăn,	họ	đã	nói	chuyện	vui	vẻ	với	nhau	.	Hình	như
khi	họ	dẹp	các	vấn	đề	riêng	sang	một	bên	thì	họ	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	rất	vui	vẻ	.	
Anh	ngồi	nhìn	nàng	chơi	đàn	.	Nàng	mặc	chiếc	áo	dài	ở	nhà	màu	xanh	nhạt,	giản	dị,	cũ	kỹ	không
chạy	theo	thời	trang	.	Tóc	nàng	chải	gọn	gàng	thành	một	búi	sau	gáy	như	mọi	khi,	mặc	dù	anh
đã	ra	lệnh	phải	có	một	cô	hầu	đến	để	giúp	nàng	trang	sức	.	Trông	nàng	có	vẻ	điển	hình
Catherine	.	Mới	đầu	nàng	chơi	còn	lúng	túng,	nhưng	đàn	đúng	.	Sau	đó,	nàng	đắm	mình	say	sưa
vào	âm	nhạc	như	lần	nàng	đàn	ở	trong	phòng	nhạc	cuả	Claude	vào	buổi	sáng	hôm	ấy	cách	nay
đã	lâu	rồi-	anh	cảm	thấy	lâu	rồi	.	Sắc	đẹp	và	đam	mê	âm	nhạc	làm	cho	căn	phòng	tràn	đầy	sức
sống	.	Khó	có	thể	tin	nổi	một	phụ	nữ	mảnh	mai	như	thế	có	thể	tạo	ra	được	không	khí	rực	rỡ
như	thế	này	.	Anh	nghĩ	nàng	chơi	đàn	thật	sành	sỏi,	điệu	nghệ	.	
Nghĩ	cũng	lạ	lùng	khi	anh	có	nàng	ở	Stratton	này	.	Nàng	đã	ám	ảnh	anh	suốt	mấy	tuần	liền	ở
Bodley,	cái	bà	Winters	xinh	đẹp,	hấp	dẫn,	và	...khó	khăn	này	.	Anh	đã	mê	nàng	như	điếu	đổ	.	Anh
vạch	ra	kế	hoạch	để	chinh	phục	nàng	.	Anh	không	nản	chí	trước	thái	độ	từ	chối	cuả	nàng	.	Rồi
bây	giờ	nàng	ở	với	anh	trong	ngôi	nhà	cuả	anh,	là	vợ	anh,	là	bà	tử	tước	.	
Thậm	chí	còn	lạ	lùng	hơn	nữa	ở	chỗ	bỗng	nhiên	anh	cảm	thấy	mình	thắng	lợi,	hầu	như	cảm
thấy	mình	hân	hoan	.	Nhưng	những	việc	đã	xảy	ra	chẳng	có	gì	thắng	lợi	.	Và	chẳng	có	lý	do	gì	để
hân	hoan	.	Cuộc	hôn	nhân	cuả	họ	loạn	xạ	ngầu,	không	có	lối	thóat	.	Nàng	đã	yêu	và	chắc	vẫn	còn
yêu	một	gã	đàn	ông	tên	là	Bruce	.	Anh	nặn	óc	để	nhớ	có	gã	nào	anh	quen	biết	mà	có	tên	naỳ
không	.	Chẳng	có	ai	hết	.	Không	có	một	chút	hình	bóng	nào	nằm	trong	...nàng	đã	nói	sao	nhỉ?
Anh	cau	mày	cố	nhớ	....’trong	tim	tôi	.	Trái	tim	cuả	tôi	mãi	mãi	là	cuả	Bruce	.	Bruce	đã	nằm	sâu
trong	tim	tôi	‘	
Rồi	nàng	lại	còn	bất	nhẫn	gọi	anh	là	đồ	ác	độc	.	Chỉ	vì	anh	muốn	thiết	lập	những	qui	định	mới
với	nàng,	khuyên	nàng	phải	quên	hết	quá	khứ	và	chỉ	sống	với	hiện	tại	.	Thế	thì	có	gì	là	ác	độc?	
Khi	nàng	bỏ	ra	khỏi	phòng,	chắc	nàng	biết	anh	sẽ	giận-	thế	mà	nàng	vẫn	đi	.	Nàng	làm	cho	anh
cảm	thấy	bầm	gan	tím	rut	.	Thật	đau	.	Nhưng	anh	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	nàng	có	gan	làm
cho	anh	đau	đớn	.	
Con	Toby	đang	đứng	bên	chiếc	ghế	ngồi	đàn	từ	mấy	phút	nay,	nó	vẫy	đuôi	chầm	chậm,	chắc	nó
cho	rằng	làm	thế	nào	cô	chủ	cuả	nó	cũng	chú	ý	đến	nó	.	Nó	nhảy	lên	ghế,	lấy	mũi	húc	vào	khuỷu
tay	cuả	nàng	.	
Nàng	dừng	đàn	và	cười	với	nó	.	Nàng	hỏi	.	
-Mày	không	kính	nể	gì	Mozart	hết	à?	Mày	không	quen	với	cảnh	tao	trổ	tài	như	thế	này	à?	Tao
chắc	mày	muốn	đi	ra	ngoài	.	
Tử	tước	Rawleigh	đứng	dậy,	thủng	thỉnh	bước	đến	phiá	nàng	.	Nàng	nhìn	anh,	cặp	mắt	vẫn	còn



cười	.	Anh	bèn	thay	đổi	kế	hoạch	liền	.	Anh	đã	định	báo	cho	nàng	biết	trong	nhà	có	đủ	gia	nhân
để	dẫn	con	chó	ra	ngoài	mỗi	khi	nó	cần	đi,	không	cần	phải	để	cho	bà	Tử	tước	Rawleigh	mất
công	nhọc	sức	đi	theo	một	con	chó	quá	nuông	chiều.	
-Có	lẽ	chúng	ta	nên	ra	ngoài	một	chút-	anh	nói-	anh	muốn	biết	trời	bên	ngoài	về	đêm	có	đẹp	đẽ
thú	vị	như	ban	ngaỳ	không-	Thật	ra	điều	mà	anh	phân	vân	muốn	biết,	là	rồi	ra	anh	có	trở	thành
đề	tài	cho	bọn	gia	nhân	cười	cợt	không	.	Anh	nhìn	con	chó,	và	tuy	mun	màng,	nhưng	anh	cũng
tỏ	ra	mình	có	uy	quyền,	anh	lấy	giọng	nghiêm	khắc	nói	với	nó:-	xuống	khỏi	đấy	đi,	thưa	ngài	.
Trong	nhà	mới	cuả	ngài,	ngài	phải	đứng	dưới	nền	nhà	mà	nhìn	đồ	đạc	.	Hiểu	chưa?	
Nhưng	Toby	đã	nhảy	quanh	chân	anh,	miệng	kêu	mừng	rỡ	.	Catherine	lại	cười,	nàng	nói:	
-Anh	đã	dùng	lời	lẽ	nặng	nề	với	nó	.	Như	thế	không	hay	đâu	.	
Anh	cau	mày	nhìn	con	chó	rồi	nói	một	cách	cc	cằn:	
-Ngồi	xuống!	
Toby	ngồi	và	nhìn	anh	với	ánh	mắt	đăm	đăm,	chờ	đợi	.	
-Vẻ	nhà	binh	cuả	anh	chắc	nó	sợ	rồi-	nàng	vẫn	còn	cười-	không	bao	giờ	nó	làm	thế	với	em	.	
Mấy	phút	sau,	họ	đã	ra	ngoài	hành	lang	.	Nàng	nắm	cánh	tay	anh,	họ	đi	quanh	nhà,	nàng	nhìn
với	ánh	mắt	chăm	chú,	rồi	nhìn	ra	khắp	công	viên	.	Đêm	trăng	trong	sáng	và	không	lạnh	lắm	.
Toby	chạy	qua	bãi	cỏ,	ngửi	khắp	các	gốc	cây,	làm	quen	với	lãnh	điạ	mới	cuả	mình	
Đi	một	hồi	anh	thấy	đã	đến	giờ	vào	nhà	.	Đêm	đầu	tiên	ở	nhà	cuả	họ	.	Đêm	nay	là	đêm	có	khả
năng	tạo	nên	nề	nếp	cho	mọi	đêm	trong	tương	lai	.	Liệu	anh	có	ngủ	riêng	trong	phòng	không?
Nếu	làm	thế	tức	là	anh	đã	tạo	ra	một	tiền	lệ	rất	khó	phá	bỏ	về	sau	.	Phải	chăng	anh	muốn	một
cuộc	hôn	nhân	như	thế	này	?	Một	cuộc	hôn	nhân	chỉ	có	danh	nghĩa	thôi	
Nếu	như	thế	này	thì	thật	quá	kỳ	cục	.	Nàng	là	vợ	anh	kia	mà	.	Mới	thấy	nàng	lần	đầu	là	anh	đã
muốn	nàng	rồi	.	Mà	cho	dù	nằm	ngủ	riêng,	anh	vẫn	cần	có	nhu	cầu	xác	thịt.	Tạo	sao	anh	phải	đi
tìm	nơi	khác	để	thoả	mãn	nhu	cầu	naỳ?	Ngoài	ra,	anh	có	quyền	đòi	hỏi	người	vợ	phải	trung
thành	với	mình	.	Anh	không	phải	là	người	có	ý	định	sống	độc	thân	.	Anh	không	phải	là	thầy	tu	.	
Và	phải	chăng	anh	không	được	thoả	mãn	là	vì	nàng	vẫn	còn	thương	yêu	gã	đàn	ông	trước	đây?	
Anh	dừng	lại	ở	một	góc	nhà,	gần	vườn	hồng,	nơi	mà	mẹ	anh	thích	nhất	trong	hoa	viên	.	
-Catherine-	anh	hỏi	nàng-	tại	sao	em	khóc?	
Thật	là	một	câu	hỏi	ngốc	nghếch	.	Anh	không	có	ý	định	bắt	đầu	như	thế	này	.	Anh	phải	quên
đêm	ấy	và	quên	nỗi	nhục	nhã	cuả	đêm	ấy	anh	mới	sung	sướng	được	.	
Nàng	đứng	nhìn	anh	dưới	ánh	trăng	.	Trơì,	nàng	đẹp	tuyệt	vời,	mái	tóc	nàng	láng	mướt	trông
như	ngã	sang	màu	bạc	dưới	ánh	trăng,	chiếc	áo	choàng	màu	xám	giản	dị	càng	làm	tăng	vẻ	đẹp
cuả	nàng	.	Anh	có	thể	đọc	được	trong	mắt	nàng	ý	nghĩ	cuả	nàng,	nàng	đã	hiểu	ý	trong	câu	hỏi
cuả	anh	.	
-Không	vì	lý	do	gì	đặc	biệt-	nàng	đáp-	Em	...Mọi	việc	đều	mới	mẻ	quá	.	Em	đã	bị	choáng	ngợp	.
Thỉnh	thoảng	cảm	xúc	trong	người	biểu	hiện	ra	ngoài	thành	những	động	tác	rất	kỳ	lạ	.	
Anh	không	biết	nàng	có	nói	thật	không	.	Anh	nói:	
-Em	đã	quay	lưng	với	anh	.	
-Em...-	nàng	rụt	hai	vai	vaò-	Em	không	có	ý	định	xúc	phạm	đến	anh	.	Nhưng	em	đã	làm	thế	.	
-Anh	làm	em	đau	phải	không?	Anh	xúc	phạm	đến	em	à?	Anh	làm	em	ghê	tởm	phải	không?	
-Không-	Nàng	nhăn	mặt	nhìn	anh	và	mở	miệng	như	muốn	nói	thêm	gì	nữa	.	Nhưng	nàng	ngậm
miệng	lại-	Không-	nàng	lập	lại	thêm	lần	nữa	.	
-Có	lẽ	em	so	sánh	anh	với	...-	Anh	nói,	giọng	gắt	gỏng,	anh	không	ngờ	giọng	anh	lại	gắt	gỏng	và



dại	dột	như	thế	.	
-Không!-	Nàng	nhắm	mắt,	nuốt	nước	miếng	rồi	nhìn	xuống	hai	tay	.	Anh	thấy	nàng	rùng	mình-
Không	.	Không	có	so	sánh	với	cái	gì	hết	.	
Nhớ	đến	câu	trả	lời	cuả	nàng	hồi	chiều	trong	phòng	khách	khi	hai	người	uống	trà,	anh	thấy	câu
trả	lời	bây	giờ	qủa	là	điều	đáng	mừng	cho	anh	.	Anh	cảm	thấy	mình	như	một	chàng	trai	mới
lớn,	vụng	về,	thiếu	kinh	nghiệm,	rồi	anh	bực	mình	trước	cảm	nghĩ	ấy	.	Anh	đã	quen	với	ý	nghĩ
cho	mình	là	người	tình	khéo	léo	không	chê	vào	đâu	được.	Chắc	chắn	những	phụ	nữ	trước	đây
đã	ăn	nằm	với	anh	đều	thaỏ	mãn	trước	thái	độ	cuả	anh	.	Nhưng	với	nàng,	dĩ	nhiên	nàng	đã	yêu
thằng	cha	kia	.	Có	lẽ	tài	nghệ	làm	tình	ít	quan	trọng	đối	với	ai	đã	yêu	người	khác	.	
-Anh	không	có	ý	định	lập	gia	đình	mà	cứ	sống	như	người	độc	thân-	anh	nói	.	
Nàng	ngước	mắt	nhìn	anh,	vẻ	hoảng	hốt.	Nàng	đáp:	
-Em	cũng	không	muốn	thế-	nàng	cắn	môi	.	Anh	tự	hỏi	không	biết	nàng	có	đỏ	mặt	không	.
Không	thể	biết	được	khi	đứng	dưới	ánh	trăng	.	Nhưng	câu	trả	lời	cuả	nàng	làm	cho	anh	phấn
chấn	.	
-Nếu	đêm	nay	anh	đến	giường	em,	anh	có	bị	nước	mắt	cuả	em	xua	đuổi	như	lần	trước	không?	
-Không	.	
Anh	đưa	lưng	bàn	tay	vuốt	nhẹ	một	bên	má	cuả	nàng	xuống	tận	cằm	và	nói	tiếp:	
-Em	biết	đấy,	lúc	nào	anh	cũng	muốn	em	.	
-Vâng-	Anh	cảm	thấy	nàng	nuốt	nước	bọt	.	
-Anh	nghĩ	rằng,	mặc	dù	em	không	có	cảm	tình	mặn	nồng	với	anh,	nhưng	em	cũng	muốn	anh	.	
-Phải-	giọng	nàng	nho	nhỏ	như	tiếng	thì	thào	.	
-Chúng	ta	đã	cưới	nhau	.	Không	ai	trong	hai	ta	muốn	có	cuộc	hôn	nhân	này	.	Anh	xin	nhận	lãnh
trách	nhiệm	anh	là	người	đáng	trách	.	Hoàn	toàn	lỗi	do	anh	.	Nhưng	bây	giờ	không	phải	là	lúc
trách	móc	nhau	.	Chúng	ta	đã	thành	hôn	rồi	.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	quên	hết	mọi	chuyện	đã	qua,	và
cố	sống	hoà	thuận	với	nhau	.	
-Vâng-	nàng	đáp.	
-Anh	yêu	cầu	em	một	điều-	anh	ôm	cằm	nàng	trong	bàn	tay	anh,	nâng	mặt	lên	để	nàng	nhìn
mặt	anh	.	Nhưng	anh	nghĩ	chuyện	này	không	cần	thiết	nữa	.	Nàng	đã	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt
anh	không	nhấp	nháy-	Anh	muốn	em	đừng	dùng	từ	‘thưa	ngài	‘	với	anh	mỗi	khi	em	muốn	chọc
tức	anh	-	từ	này	là	một	lợi	khí	nếu	anh	tước	đoạt	cuả	em	đi	thì	nghĩ	cũng	bất	công,	vì	rồi	ra
trong	những	năm	dài	sống	với	nhau,	có	thể	chúng	ta	còn	có	chuyện	cãi	vả	nhau	.	Nhưng	anh	tha
thiết	muốn	nghe	em	gọi	tên	cuả	anh	thôi	.	Nói	đi,	Catherine	.	
Nàng	nhìn	lên	mắt	anh	và	nói:	
-Rex!	
-Cám	ơn	em-	Thật	lạ	là	khi	nghe	tên	anh	được	thốt	ra	từ	miệng	nàng,	lòng	anh	xôn	xao,	rạo	rực
kinh	khủng	.	Đã	nhiều	đêm	rồi,	anh	ngủ	không	có	nàng	.	
Anh	từ	từ	cúi	đầu,	hôn	lên	môi	nàng	.	Môi	nàng	hé	ra,	mềm	mại,	ấm	áp	.	Đôi	môi	run	run	dưới
môi	anh,	như	thể	chưa	bao	giờ	họ	hôn	nhau	và	ăn	nằm	với	nhau	.	Anh	cảm	thấy	người	hừng
hực	lửa	dục	.	Chưa	bao	giờ	anh	gặp	người	đàn	bà	gây	cho	anh	hứng	khởi	chỉ	sau	một	nụ	hôn
như	thế	này	.	
-Anh	nghĩ	là-	anh	nói,	ngẩng	đầu	lên,	tay	vẫn	nâng	cằm	nàng-	chúng	ta	đã	để	cho	Toby	đủ	thì
giờ	khám	phá	các	gốc	cây	trong	vườn	rồi	.	Bây	giờ	ta	vào	nhà	nhé?	
Nàng	gật	đầu	.	Anh	nhận	ra	vẻ	hài	lòng	trong	ánh	mắt	nàng	.	Nàng	muốn	vaò	nhà,	anh	nghĩ	.



Nàng	muốn	anh	.	Anh	cảm	thấy	lòng	hân	hoan,	nhưng	anh	muốn	che	đậy	sự	hân	hoan	này	vì
lòng	kiêu	hãnh	.	Anh	quay	đầu,	huýt	sáo	mồm	để	gọi	Toby	.	Con	chó	săn	vội	vã	chạy	đến	.	
Nàng	cười,	giọng	cười	nghe	hơi	run	run	.	Nàng	nói:	
-Không	hiểu	tao	có	thích	phương	pháp	anh	ấy	làm	cho	mày	vâng	lời	răm	rắp	như	thế	này
không?	
-Có	lẽ	em	phải	thích	thôi-	anh	đáp,	nhìn	một	bên	mặt	nàng,	vưà	đưa	cánh	tay	ra	cho	nàng	.
Nàng	khoác	tay	anh-	Không	như	cô	chủ	cuả	nó,	nó	nhận	ra	giọng	cuả	ông	chủ.	
Nàng	cười	nhưng	không	trả	lời	.	
Đây	là	lúc	tuyệt	với	nhất,	anh	nghĩ,	lấy	là	…..
Có	lại	cô	gái	hầu,	nàng	thấy	thật	kỳ	lạ	.	Marie	rất	năng	nổ,	rất	sốt	sắng,	muốn	làm	vừa	lòng	bà
chủ,	nhưng	nàng	nghĩ	chắc	cô	ta	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	tủ	áo	của	nàng	ít	ỏi	và	quần	áo	rất	giản
dị	.	Cô	ta	đã	soạn	ra	chiếc	áo	ngủ	đẹp	nhất,	chiếc	áo	mà	Catherine	định	mặc	vào	đêm	tân	hôn	.	
Nàng	mặc	vào	rồi	ngồi	đợi	chồng	đến	trong	phòng	ngủ	.	Đợi	Rex-	nàng	phải	dùng	tên	của	anh
để	nói	chuyện	thậm	chí	cả	lúc	nghĩ	về	anh	.	Anh	nói	đúng	.	Bây	giờ	họ	đã	thành	vợ	thành	chồng
rồi,	xấu	tốt	gì	cũng	chịu	thôi	.	Họ	phải	cố	gắng	vun	xới	cuộc	hôn	nhân	cho	tốt	đẹp,	phải	cố	hoà
thuận	sống	với	nhau	như	anh	đã	nói	.	
Căn	phòng	đẹp	lộng	lẫy,	đồ	đạc	lịch	sự,	nền	trải	thảm	êm	ái	.	Giường	ngủ	rộng	rãi,	trụ	giường
chạm	trổ	tinh	vi,	màn	treo	bằng	lụa	vòm	cao	phủ	kín	giường	.	Chốc	nữa	họ	sẽ	nằm	ở	đây	với
nhau	...	
Nàng	nuốt	nước	bọt	.	Nàng	rất	muốn	nằm	đây	với	anh	.	Nàng	cảm	thấy	xấu	hổ	trước	tâm	trạng
nôn	nóng	cuả	mình,	vì	nàng	nhớ	mới	cách	đây	mấy	giờ,	nàng	đã	ghét	anh	khi	anh	lên	giọng
hống	hách	ra	lệnh	cho	nàng	để	hòng	chế	ngự	nàng	.	Nhưng	chuyện	nôn	nóng	là	chuyện	thường
tình	.	Dập	tắt	những	thứ	xem	ra	là	những	ưu	điểm	cuả	hôn	nhân	thì	có	ích	lợi	gì	.	Họ	đều	muốn
nhau	kia	mà-	rõ	ràng	hai	người	đều	đã	công	nhận	với	nhau	khi	họ	ở	ngoài	trời	mới	cách	đây
chưa	đầy	một	giờ	.	
Đêm	nay	nàng	phải	làm	tình	với	anh	cho	ngon	lành,	nàng	phải	đáp	lại	nhiệt	tình	cuả	anh	.	Nàng
không	được	để	cho	sự	cô	đơn	trong	lòng	bùng	ra	chiếm	lấy	nàng	khi	cơn	cực	khoái	đang	dâng
lên	tt	đỉnh	.	Có	lẽ	rốt	lại	nàng	không	cô	độc	nữa	.	Mặc	dù	còn	có	nhiều	điểm	nàng	không	muốn,
nhưng	nàng	xác	nhận	rằng	trong	suốt	cả	buổi	tối	ở	bên	nhau,	anh	đã	có	nhiều	điểm	làm	cho
nàng	cảm	thấy	thích,	nếu	nàng	chịu	khó	thông	cảm	.	Nàng	thích	lối	nói	chuyện	khéo	léo	cuả
anh	.	Suốt	cả	một	thời	gian	dài	trí	óc	nàng	không	để	ý	gì	ngoài	sách	vở	.	Nên	nàng	thích	thái	độ
tiếp	cận	các	vấn	đề	khó	khăn	một	cách	thẳng	thắn	và	trực	tiếp	cuả	anh,	mặc	dù	có	một	số	vấn
đề	có	nhiều	hạn	chế	cuả	nó,	như	chuyện	chiều	nay,	bỗng	nhiên	anh	hỏi	thẳng	Bruce	là	ai	.	
Điều	thật	không	ngờ	là	nàng	thích	cười	với	anh	.	Nàng	không	tưởng	tượng	ra	nổi	hai	người	lại
có	thể	cười	với	nhau	.	Thế	mà	họ	đã	cùng	cười	với	nhau	.	
Nàng	thích	tình	thương	cuả	anh	đối	với	Toby,	nhưng	nàng	sẽ	không	bao	giờ	nói	cho	anh	biết	.
Nàng	ngờ	ngợ	anh	cho	rằng	thương	một	con	chó	là	yếu	đuối,	không	ra	dáng	nam	nhi	.	Nàng	vui
sướng	nhìn	con	Toby	đang	nằm	dài	trước	lò	sưởi,	say	sưa	ngủ	.	Khi	họ	mới	đến,	anh	đề	nghị
đem	con	chó	xuống	khu	chuồng	ngựa,	nhưng	khi	nàng	cương	quyết	không	bằng	lòng,	anh
không	nói	gì	nữa	.	
Làm	sao	nàng	sống	mà	không	có	con	Toby?	Và	làm	sao	Toby	sống	mà	thiếu	nàng	cho	được?	
Bỗng	nàng	nghe	có	tiếng	gõ	nhè	nhẹ	ở	cánh	cửa	phòng	trang	điểm,	nàng	quay	đầu	lại	nhìn,
cánh	cửa	mở	ra	và	anh	bước	vào	.	Hồi	nãy	nàng	đã	đóng	cánh	cửa	phòng	trang	điểm	ăn	thông



với	phòng	anh	.	Anh	mặc	chiếc	áo	dài	ngủ	màu	rượu	vang	đỏ	.	Trông	anh	quá	sức	hấp	dẫn	.
Bỗng	nàng	thấy	sung	sướng	vì	lấy	anh,	nàng	để	cho	lòng	tự	nhiên	rạo	rực	khao	khát	anh	.	Nàng
không	ngừng	nhắc	nhở	mình	nhớ	rằng	có	thể	có	nhiều	chuyện	lý	thú	hơn	nữa	trong	cuộc	sống
vợ	chồng	.	Nhưng	bây	giờ	thế	này	là	đủ	.	
Anh	dừng	lại,	nhìn	chậm	rãi	từ	đầu	xuống	chân	nàng	.	
Anh	hỏi:	
-Làm	sao	em	chỉ	mặc	áo	vải	đơn	sơ	mà	lại	trông	hấp	dẫn	hơn	cả	lụa	là	gấm	vóc	thế,	Catherine?
Khi	em	xõa	tóc	xuống,	trông	em	đẹp	tuyệt	vời	.	Không,	cứ	buông	xuống	thế	.	Tóc	bới	cao	trông
em	đẹp	rồi	.	Khi	xõa	xuống	trông	em	...	Có	từ	gì	hơn	từ	đẹp	để	nói	lên	trông	em	đẹp	tuyệt	vời
đây?	
Làm	sao	nàng	trả	lời	được?	Nàng	cảm	thấy	đỏ	mặt	.	Lời	khen	cuả	anh	làm	cho	nàng	sung	sướng
.	
Anh	đi	đến	gần	nàng,	lên	tiếng	nói	tiếp:	
-Nếu	có	từ	nào	nhỉ,	nhưng	anh	sẽ	nghĩ	ra	...	vào	dịp	khác	.	
Anh	hôn	nàng,	để	hai	tay	hai	bên	hông	nàng	.	Lần	này	anh	không	vi	tut	chiếc	áo	độc	nhất	trên
người	nàng	xuống	.	Nàng	rất	hài	lòng	.	Môi	vẫn	áp	trên	môi	nàng,	anh	nói:	
-Vào	giường	thôi	.	
Lần	này	anh	thổi	tắt	ngọn	nến	trước	khi	vào	giường	với	nàng	.	Nàng	cũng	bằng	lòng	thế	.	Không
phải	nàng	sợ	sẽ	bị	buồn	khổ	như	lần	trước,	nhưng	nàng	cảm	thấy	ngượng	ngùng	khi	nằm	trần
truồng	phô	ra	giữa	ánh	sáng	.	Đêm	nay	nàng	muốn	hoàn	toàn	hiến	dâng	vào	cuộc	ân	ái,	như	là
...phải,	như	là	nàng	hiến	dâng	hết	tâm	hồn	khi	chơi	nhạc	.	Nàng	muốn	hiến	dâng	hoàn	toàn	vào
cái	đẹp,	vào	sự	hài	hòa	và	vào	đam	mê	.	Nàng	thích	lối	suy	nghĩ	như	thế	này	.	
Khi	anh	vào	nằm	với	nàng,	anh	đã	trần	truồng	rồi	.	Nàng	nhắm	mắt	khi	anh	hôn	nàng	và	hai	tay
anh	mân	mê	vuốt	ve	nàng	qua	lớp	vải	chiếc	áo	ngủ	cuả	nàng	.	Nàng	nhớ	người	anh	cân	đối	và
đẹp	đẽ,	một	vết	sẹo	do	kiếm	gây	ra	nằm	vắt	qua	vai	phải	anh	và	một	vết	khác	ở	trên	đùi	phải	.
Không	cần	phải	nhìn	an	cũng	cảm	biết	cơ	thể	cao	to	cường	tráng	cuả	anh	.	Nàng	ngửi	thấy	mùi
nước	hoa	và	mùi	đàn	ông	cuả	anh	.	Đêm	nay	nàng	sẽ	ra	sức	hưởng	lạc	thú	với	anh	.	
-Catherine-	anh	nói-	em	có	thụ	động	với	anh	nữa	không?-	nàng	mở	mắt.	Thụ	động	à?	Anh
không	biết	nàng	đã	bốc	lửa	lên	vì	anh	rồi	đấy	không?	Lưả	dục	đã	bốc	lên	hừng	hực	khiến	nàng
không	nhúc	nhích,	không	oằn	người	áp	sát	vào	anh,	không	sờ	mó	và	không	lướt	tay	trên	người
anh	.	
-Em	biết,	lạc	thú	đến	với	anh	rất	nhanh-	anh	nói,	vưà	đưa	một	tay	cởi	nút	áo	ngủ	cuả	nàng	ra-
Không	quá	vài	giây	là	xong	.	
Nàng	biết	thế	.	Nàng	từ	từ	hít	vào	một	hơi	rồi	nín	thở	.Ồ,	nàng	biết	thế	.	
-Anh	muốn	làm	tình	với	em-	Bàn	tay	anh	trượt	dưới	lớp	vải	chiếc	áo	ngủ	cuả	nàng,	rồi	lôi	trật
ra	khỏi	vai	nàng	để	miệng	anh	hôn	lướt	qua	vai	nàng-	Anh	biết	khóai	lạc	đối	với	đàn	bà	chỉ	từ
từ	thôi	.	
Có	phải	tất	cả	đàn	ông	đều	biết	thế?	Và	họ	hành	động	theo	sự	hiểu	biết	này?	Không,	không	phải
tất	cả	đều	biết	.	
Chiếc	áo	ngủ	cuả	nàng	tut	dần	xuống	dưới	.	Tay	anh	lần	vào	dưới	vú	nàng,	nâng	nó	lên,	miệng
nhích	đến	ngậm	vào	núm	vú,	lưỡi	anh	rà	vào	đầu	núm	vú	.	Nàng	thở	hổn	hển	.	
-Nhưng	điều	mà	anh	thích	là	làm	sao	chính	em	cũng	thích	làm	tình	với	anh-	anh	nói,	hơi	thở
cuả	anh	làm	ấm	núm	vú	cuả	nàng,	núm	vú	ướt	vì	lưỡi	anh	liếm	vào	.	



Làm	sao?	Nàng	thấy	mình	cứng	đờ	trong	tay	anh	.	
-Làm	sao?-	nàng	thì	thào	hỏi,	lòng	mừng	hơn	nữa	vì	không	có	ánh	đèn	.	
-A,	Catherine-	anh	nói,	miệng	lại	áp	vào	miệng	nàng-	Anh	sung	sướng	biết	bao	khi	biết	em	còn
thơ	ngây	.	Em	cho	phép	anh	sờ	khắp	người	em	.	Sờ	thế	này	em	có	sướng	không?	
-Sướng-	nàng	đáp	.	
-Em	có	nghĩ	là	em	sờ	anh	cũng	làm	cho	anh	sướng	không?	Em	không	muốn	sờ	anh	ư?	
-Muốn	chứ-	sờ	anh	có	đúng	đắn	không?	Sao	sờ	không	được-	Không	đúng	đắn	ư?	Nàng	cười	cho
ý	nghĩ	kỳ	quái	vừa	nảy	ra	trong	óc	nàng	.	
-Vậy	sờ	anh	đi-	anh	nói	.	Làm	tình	với	anh	đi	
Bỗng	anh	lật	ngửa	nàng	ra,	tuột	hết	áo	nàng	ra	khỏi	chân	nàng	.	Anh	ném	cái	áo	sang	một	bên	.
Rồi	một	tay	quàng	qua	người	nàng,	kéo	nàng	qua	ôm	sát	vào	người	anh	lại	.	
Nàng	xoè	hai	bàn	tay	trên	ngực	anh	.	Bộ	ngực	rộng,	bắp	thịt	cuồn	đầy	lông	.	Nàng	sờ	hai	núm	vú
cứng	ngắt	cuả	anh,	vuốt	hai	tay	để	cho	đầu	ngón	tay	cà	lên	hai	núm	vú,	còn	miệng	nàng	thì	áp
mạnh	lên	ngực	anh	.	Nàng	thấy	anh	nằm	yên	.	Bất	động,	anh	đã	trở	thành	thụ	động	rồi	.	Nhưng
nàng	cảm	thấy	muốn	khám	phá	cơ	thể	anh	cho	biết	.	Bỗng	nhiên	nàng	không	muốn	anh	nhúc
nhích	cử	động	.	
Lưng	anh	rắn	chắc	như	ngực	.	Và	ấm	áp	.	Nàng	sờ	vết	sẹo	do	gươm	chém	vào	bên	đùi,	vết	chém
như	muốn	cắt	đứt	chân	anh	.	Nàng	không	muốn	nghĩ	đến	chuyện	này	.	Tay	nàng	sờ	lên	phía
trên	vết	thương,	trên	đùi	anh-	rồi	như	muốn	cất	tay	đi	.	Nhưng	anh	không	muốn	thế	.	
-Được-	anh	nói	lớn-	Được,	Catherine,	cứ	sờ	đi	.	
Cứng	và	dài	.	Sẵn	sàng	chờ	nàng	.	Mấy	ngón	tay	cuả	nàng	di	chuyển	nhẹ	nhàng	trên	nó	và	khi
nàng	biết	anh	hít	vào	thở	mạnh	vì	nàng	đã	làm	cho	anh	sung	sướng,	thì	nàng	ôm	quanh	nó	.
Làm	sao	vào	lọt	được	nhỉ?	Nhưng	nàng	biết	lọt	được	bên	trong	chỗ	mà	nàng	muốn	anh	cho	cái
ấy	vaò,	nàng	giật	mạnh	.	
-Trời	đất-	anh	nói,	va	nàng	nằm	ngửa	ra	lại,	còn	anh	thì	quỳ	gối	chồm	lên	nàng-	Anh	nên	trói
hai	tay	em	lại	sau	lưng	hơn	là	mời	em	làm	tình	với	anh	.	Em	có	phép	ảo	thuật	trong	tay	hay
sao?	
-Phải-	nàng	thì	thào	bên	tai	anh,	đưa	tay	kéo	mặt	anh	xuống	sát	mặt	nàng	.	Nàng	mở	miệng
dưới	miệng	anh-	Và	thân	hình	em	cũng	có	phép	ảo	thuật	Rex	à	.	Cứ	xem	đi	thì	biết	.	
Anh	đẩy	mạnh	thật	sâu	vào	trong	nàng	.	Nàng	hét	lên	bên	miệng	anh	vì	kinh	ngạc	.	
-Bây	giờ	em	đã	đẩy	anh	đến	chỗ	xử	sự	như	một	cậu	học	trò	rồi-	anh	nói	nhanh-	Em	sẵn	sàng
chưa?	
-Rồi-	nàng	thở	hổn	hển	vưà	trả	lời,	hai	tay	vuốt	mạnh	vaò	hai	bên	đùi	anh,	vuốt	xuống	hai
mông-	Rồi,	em	sẵn	sàng	rồi	.	Cho	em	đi,	Rex	.	Cho	em	đi	.	
Tiếp	theo	là	hoạt	động	thật	mạnh,	thật	căng	và	thật	cực	khóai	.	Anh	đâm	mạnh	vào	nàng,
nhưng	nàng	không	phải	là	chiếc	tàu	thụ	động	.	Nàng	nẩy	hông	lên	sát	vào	anh,	nhịp	nhàng	theo
các	động	tác	cuả	anh	.	Nàng	nghe	tiếng	rên	cuả	anh	hoà	lẫn	tiếng	rên	cuả	nàng	.	Nàng	cảm	thấy
có	cái	gì	nóng	ấm	tuôn	vào	trong	nàng	.	Và	rồi	nàng	đê	mê	hàng	giây,	hàng	phút	hay	hàng	giờ-
nàng	không	biết	rõ	nữa	.	
Nàng	chỉ	trở	lại	với	mình	khi	cơ	thể	nặng	nề	cuả	anh	đổ	xuống,	nằm	một	bên	nàng	.	Bỗng	nàng
nhớ	lại	.	Nàng	nhớ	cảm	giác	cuả	mình	vaò	đêm	tân	hôn,	những	việc	xảy	ra	vào	đêm	ấy	chỉ	toàn
xác	thịt,	còn	về	mặt	tình	cảm	thì	nàng	hoàn	toàn	cô	độc,	và	có	lẽ	còn	cô	độc	hơn	trước	đó	nữa,
vì	bây	giờ	cơ	thể	nàng	không	còn	thuc	về	nàng	.	Nàng	đợi	cảm	giác	ấy	trở	lại	.	



-Sao?-	Tay	anh	vuốt	ve	vai	nàng	ở	gần	bên	anh	.	Có	phải	giọng	anh	có	vẻ	lo	lắng	không?	Không,
có	lẽ	không.	
Nàng	quay	đầu	và	cười	ngái	ngủ	.	Mắt	nàng	đã	quen	với	bóng	tối	.	Anh	nhìn	vào	mặt	nàng	.	
-Chà	chà-	nàng	đáp	.	
-Chà	chà	tốt	ư?-	anh	hỏi-	Chà	chà	xấu	à?	Hay	là	chà	chà	để	cho	tôi	yêu	một	mình?	
-Chà	chà-	nàng	đáp.	
-Hùng	hồn	lắm-	anh	vói	tay	lấy	tấm	chăn	đắp	lên	cho	cả	hai	.	Đồng	thời	anh	luồn	một	cánh	tay
dưới	đầu	nàng	.	Nàng	quay	người	về	một	bên,	nép	vào	anh	.	Bây	giờ	chắc	nàng	giả	vờ	cho	rằng
hai	cơ	thể	đã	hoà	đồng	làm	một	.	Có	giả	vờ	cho	như	thế	thì	cũng	chẳng	thiệt	hại	gì	.	Đêm	nay	giả
vờ	cũng	chẳng	hại	gì	.	Anh	ấm	áp	và	lấm	tấm	mồ	hôi	.	Anh	thật	tuyệt	vời	.	
Anh	không	nói	gì	nữa	.	Nàng	quá	buồn	ngủ	không	nghe	được	gì	chính	xác	hết	.	
-Chà	chà-	nàng	nói	lần	nữa,	rồi	thả	mình	vào	giấc	ngủ	.	
Anh	cảm	thấy	khoan	khoái,	thoải	mái,	rất	muốn	ngủ	.	Nhưng	anh	cố	thức	thêm	vài	phút	nữa	.
Anh	cà	má	mình	lên	mái	tóc	mịn	màng	cuả	nàng	.	Nàng	ấm	áp,	mềm	mại,	và	đang	say	sưa	ngủ	.
Nàng	thơm	mùi	xà	phòng,	mùi	đàn	bà	và	mùi	yêu	đương	.	
Tâm	trí	anh	đã	mệt	mỏi	vì	quá	bận	rn	trong	ba	tuần	qua,	bỗng	quay	về	với	tháng	trước	và
trước	đó	nữa,	quay	về	với	những	biến	cố	đã	tạo	nên	sự	thay	đổi	như	thế	này	trong	đời	anh	.
Một	sự	thay	đổi	tai	hại	như	thế	này	anh	dã	tin	như	thế	cho	đến	...khi	nào	nhỉ?	Mới	cách	đây	mấy
phút	ư?	
Thoạt	tiên	anh	muốn	nàng	...làm	tình	nhân	cho	anh	.	Làm	người	chung	giường	để	mua	vui
trong	thời	gian	vài	tuần	anh	ở	thôn	quê	với	gia	đình	anh	và	với	bạn	bè	.	Anh	không	muốn
chung	sống	lâu	dài	với	nàng,	mặc	dù	anh	hết	sức	ham	muốn	nàng	đến	nỗi	anh	đưa	ra	đề	nghị
cưới	nàng	ngay	trước	khi	anh	không	bị	bó	buc	phải	làm	thế	.	
Bây	giờ	anh	vui	mừng	vì	nàng	không	phải	là	nhân	tình	của	anh	.	Catherine	không	phải	là	loại
đàn	bà	chỉ	để	ngủ	với	đàn	ông,	nhưng	mỉa	mai	thay	là	anh	mới	khám	phá	ra	điều	naỳ	.	Nàng	là
loại	đàn	bà	để	cho	đàn	ông	lấy	làm	vợ,	để	sống	với	nhau	suốt	đời	.	Không	biết	những	điều	anh
nghĩ	có	đúng	không,	anh	quá	buồn	ngủ	rồi,	không	thể	phân	tích	ý	nghĩ	cho	thấu	đáo	.	Nhưng
anh	cảm	thấy	ý	nghĩa	cuả	mình	chính	xác	và	ngaỳ	mai	khi	đã	tỉnh	táo,	anh	sẽ	suy	nghĩ	lại	.	
Anh	lấy	làm	sung	sướng	vì	sắp	đến,	anh	và	nàng	sẽ	chung	giường	hàng	đêm	cho	đến	mãn	đời
để	cải	thiện	những	gì	đã	xảy	ra	trên	giường	cho	tốt	đẹp	hơn	.	Đêm	tân	hôn	cuả	họ	là	một	tai
họa	.	Đêm	nay	vẫn	chưa	hoàn	haỏ,	nhưng	đối	với	anh	thế	là	tốt	rồi,	mới	cách	đây	mấy	phút	.	Có
lẽ	còn	lâu	mới	đạt	tiêu	chuẩn	như	mọi	khi	và	thời	gian	không	lâu	.	Cuộc	hành	lạc	chỉ	vọn	vẹn
xảy	ra	trong	vài	phút	.	Và	anh	hưởng	lạc	một	mình	.	Trước	khi	leo	lên	người	nàng,	anh	làm	cho
nàng	hưởng	lạc	thú	rất	ít	.	
Thế	nhưng	nàng	cũng	tỏ	ra	sung	sướng	.	Nàng	đã	réo	tên	anh	vào	lúc	anh	phun	vào	trong	nàng,
và	lăn	ra	ngủ	liền	rất	nhanh	.	Ngủ	trong	vòng	tay	anh	.	Đêm	nay,	nàng	không	quay	người	đi,
không	khóc	.	
Anh	định	lần	sau	anh	sẽ	dành	tất	cả	cho	nàng	.	Anh	sẽ	cố	nín	cho	được	một	giờ	nếu	cần,	để	làm
cho	nàng	sướng	.	Lần	sau-	có	lẽ	lát	nữa	trong	đêm	nay	thôi	.	Anh	phải	huấn	luyện	cho	nàng,
nhưng,	cũng	phải	giữ	sao	cho	hai	tay	nàng	làm	trò	ảo	thuật	.	
Anh	mỉm	cười	bên	tóc	nàng	.	Anh	đã	từng	ngủ	với	nhiều	phụ	nữ	có	hai	bàn	tay	tài	tình,	dạn	dày
kinh	nghiệm	hơn	Catherine	nhiều	.	Tại	sao	tay	nàng	làm	cho	anh	phải	đê	mê	như	thế?	
Anh	rất	mệt	mỏi	.	Anh	phải	ngủ.	Nhưng	anh	biết	anh	sẽ	không	ngủ	suốt	đêm	.	Anh	nghĩ	thế	nào



anh	cũng	muốn	nàng	lại	trước	khi	trời	sáng	.	
Anh	vui	mừng	sẽ	được	như	thế	này	suốt	đời	...	
Anh	nghe	con	Toby	trở	mình	trước	lò	sưởi,	nó	ngáp	to	rồi	ngậm	miệng	lại	thật	mạnh,	hai	hàm
răng	va	nhau	kêu	lên	thành	tiếng,	rồi	nó	ngủ	lại	.	Tử	tước	Rawleigh	muốn	phì	cười,	nhưng	anh
quá	buồn	ngủ	không	mở	miệng	để	cười	được	nữa	.

 
 

Chương	18	(chương	kết)
 

Nàng	đã	không	mong	gì	được	hạnh	phúc	hay	sẽ	được	hạnh	phúc	.	Nàng	đã	không	muốn	lấy	Tử
tước	Rawleigh	.	Bị	bắt	buc	phải	kết	hôn	với	anh	là	một	cơn	ác	mộng,	mặc	dù	nàng	luôn	luôn
thấy	anh	là	người	rất	hấp	dẫn,	luôn	luôn	muốn	gặp	anh	.	Nàng	cứ	thương	tiếc	ngôi	nhà	nhỏ	cuả
mình,	thương	tiếc	cuộc	sống	yên	ổn	hạnh	phúc	mà	nàng	đã	bỏ	công	xây	dựng	nên	ở	đấy	.	
Rồi	chuyện	đời	đổi	thay,	không	ngờ	nàng	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	thời	gian	hai	tuần	đầu	sống
ở	trong	ngôi	nhà	mới	cuả	mình	.	Ngôi	nhà	thật	đẹp-	Ồ	phải,	nàng	phải	xác	nhận	là	đẹp-	và	thật
sung	sướng	khi	được	sống	trở	lại	trong	một	ngôi	nhà	rộng	lớn,	quanh	nhà	có	công	viên	bao	la
đẹp	đẽ,	có	tôi	tớ	chăm	sóc	chu	đáo	đàng	hoàng	.	Lại	còn	quá	sung	sướng	khi	trở	thành	bà	chủ
cuả	trang	viên	Stratton,	sung	sướng	vì	rốt	lại	nàng	trở	thành	một	phu	nhân	đáng	kính,	bà	Tử
tước	Rawleigh	.	
Hôm	sau	ngày	nàng	đến,	nàng	tiếp	xúc	với	bà	Keach	cả	buổi	sáng-	nàng	đoán	chắc	các	gia	nhân
đều	kinh	ngạc	khi	thấy	nàng	dậy	quá	sớm	.	Bà	quản	gia	chỉ	cho	nàng	thấy	ngôi	nhà,	trình	bày
cho	nàng	biết	cách	điều	hành	công	việc	nhà,	đưa	cho	nàng	xem	sổ	sách	quản	lý	và	dẫn	nàng
xuống	dưới	nhà	để	gặp	người	đầu	bếp	.	Việc	nhà	được	điều	hành	tốt,	thực	đơn	cuả	đầu	bếp
thay	đổi,	có	chất	bổ	dưỡng	và	ngon	miệng	.	Có	lẽ	nhiều	nàng	dâu	mới	đều	không	nghĩ	đến
chuyện	can	thiệp	vào	công	việc	điều	hành	sớm	sủa,	mà	cứ	để	mọi	việc	tiếp	diễn	như	trước	.
Catherine	không	xen	vào,	nhưng	chỉ	trong	vòng	ít	hôm,	tất	cả	mọi	người	đều	chấp	nhận	quả
nàng	xứng	là	bà	chủ	cuả	Stratton	.	
Được	làm	bà	chủ	trong	một	ngôi	nhà	to	lớn	thật	tuyệt	.	
Tin	tức	truyền	ra	thật	nhanh,	không	những	chỉ	một	mình	Ngài	Rawleigh	về	nhà,	mà	ngài	còn
mang	theo	bà	vợ	nữa	.	Suốt	tuần	đầu	rất	có	nhiều	người	đến	thăm,	hầu	hết	những	người	này
đều	được	mời	đến	.	Trong	tuần	thứ	hai,	hầu	như	ngày	nào	nàng	cũng	đi	ra	ngoài	vào	buổi	chiều
và	buổi	tối	để	thăm	viếng	đáp	lễ,	để	dự	các	buổi	ăn	tối	và	giải	trí	do	người	ta	mời	hai	vợ	chồng
nàng	.	Cuộc	sống	xã	giao	ở	Stratton	diễn	ra	thật	nhanh	chóng	ngay	khi	tin	nàng	đến	đây	được
loan	truyền	quanh	vùng	.	
Cũng	trong	tuần	đầu,	nàng	gặp	vợ	chồng	ông	mục	sư	giáo	xứ,	đi	ngoài	đường	hay	vào	nhà	thờ,
nàng	gặp	gỡ	dân	làng,	những	người	thuê	đất	lập	trại	và	nông	dân,	họ	chào	nàng	và	nàng	gật	đầu
chào	lại	.	Sang	tuần	thứ	hai,	nàng	đến	thăm	họ	để	khỏi	có	sự	phân	biệt	giữa	họ	với	giai	cấp	tiểu
quí	tc	.	



Trong	hai	tuần	nay,	nàng	bận	rộn	hơn	bao	giờ	hết.	
Trong	tuần	đầu,	một	người	thợ	may	và	hai	phụ	tá	được	vời	từ	Luân	Đôn	tới	.	Catherine	không
hay	biết	gì	hết	.	Nhưng	nàng	được	lệnh	phải	ở	nhà	với	họ	cả	một	buổi	sáng	để	may	áo	quần
mới	.	Nàng	vừa	phấn	khích	vừa	buồn	bã,	nhưng	nàng	cũng	phải	để	cho	họ	đo	cắt,	phải	chọn	vải
vóc,	chọn	kiểu	để	may	một	số	áo	quần	đẹp	đủ	loại	.	Nàng	phải	chọn	cho	đủ	kiểu-	chồng	nàng	đã
quyết	định	như	thế	.	Nàng	cần	đủ	loại	để	dùng	vào	tất	cả	các	trường	hợp	.	
Nàng	không	tranh	cãi	.	Nàng	đã	may	áo	cho	mình	suốt	5	năm,	nàng	thoả	mãn	với	số	áo	quần
giản	dị,	ít	ỏi	cuả	mình	.	Số	áo	quần	này	vừa	đủ	cho	nàng	dùng	.	Nhưng	nàng	chấp	nhận	sự	kiện
bây	giờ	nàng	phải	có	áo	mới	đủ	loại	như	thế	này	mới	hợp	với	vai	trò	mới	cuả	nàng	.	Và	nàng	lại
nhận	thấy	rằng	mặc	áo	mới	đúng	thời	trang,	được	đo	cắt	vưà	vặn,	đẹp	đẽ,	cũng	tuyệt	lắm	.	Một
số	được	may	rất	nhanh	.	Ba	cô	thợ	may	phải	ở	lại	Stratton	để	làm	cho	đến	khi	xong	việc	
Như	nàng	đã	đoán	trước,	nàng	ít	khi	gặp	chồng	.	Nàng	bận	bịu	suốt	ngaỳ	chăm	lo	việc	nhà	và	đi
thăm	viếng.	Anh	bận	bịu	công	việc	đất	đai	cuả	lãnh	địa-	Catherine	nhận	ra	ngay	anh	là	nhà	điạ
chủ	rất	chăm	lo	công	việc,	điều	khiển	mọi	hoạt	động	cuả	gia	đình,	mặc	dù	anh	có	một	người
quản	lý	rất	có	năng	lực	.	Tối	lại,	họ	đi	thăm	viếng	hay	đi	giải	trí,	nhưng	vì	bận	rn	công	việc	giao
tế,	nên	hai	vợ	chồng	thường	tách	riêng	ra	.	
Thế	nhưng	không	vì	thế	mà	họ	tránh	gặp	nhau	.	Họ	thường	ăn	uống	với	nhau	.	Thỉnh	thoảng	họ
tranh	thủ	thì	giờ	để	đi	bách	b	hay	đi	ngựa	với	nhau	.	
Rốt	lại,	nàng	nhận	thấy	có	thể	thích	anh	.	Bây	giờ	anh	ở	nhà,	bận	bịu	công	việc,	trông	anh	vui	vẻ
sung	sướng	chứ	không	lười	biếng	chán	chường	như	khi	ở	Bodley	.	Và	bây	giờ	họ	đã	lấy	nhau,
anh	không	còn	có	vẻ	là	một	gã	đàng	điếm	nguy	hiểm	.	Mọi	người	đều	thích	anh	có	mặt	ở
Stratton	.	Có	lẽ	anh	được	mọi	người	kính	trọng	.	Vợ	cuả	một	chủ	trại	thuê	đất	nói	với	nàng	rằng
trước	đây	bố	anh	là	người	lười	biếng,	một	tay	cờ	bạc	.	Khi	anh	thưà	kế	gia	sản	thì	tình	trạng	đất
đai	rất	đáng	lo	.	Nhưng	chỉ	trong	vòng	mấy	năm,	anh	đã	làm	cho	tình	hình	ổn	định,	mặc	dù	khi
ấy	anh	đang	bận	chiến	đấu	ở	vùng	bán	đảo	.	
Khi	hai	người	ở	với	nhau,	họ	thường	nói	chuyện	với	nhau,	và	ngay	khi	họ	im	lặng	đi	nữa,	thì
không	khí	im	lặng	này	cũng	không	có	vẻ	gay	gắt,	buồn	nản	như	nàng	đã	gặp	vào	thời	mới	cưới	.
Họ	nói	chuyện	về	rất	nhiều	đề	tài	.	Nàng	thấy	anh	là	người	rất	dễ	nói	chuyện	.	Cả	hai	đều	quyết
định	rằng	kể	từ	bây	giờ	trở	đi,	cái	gì	còn	hạn	chế	thì	họ	phải	cố	gắng	để	vượt	qua	.	Cả	hai	đêù
vui	vẻ	cố	làm	sao	để	cho	cuộc	hôn	nhân	cuả	họ	được	tốt	đẹp	vẹn	toàn	.	
Anh	ngủ	chung	giường	với	nàng	suốt	đêm	và	đêm	nào	cũng	thế	.	Thật	là	một	điều	đáng	ngạc
nhiên,	Catherine	nghĩ,	vì	cuộc	hôn	nhân	xem	như	hoàn	hảo	.	Anh	đã	theo	đuổi	nàng	rất	quyết
liệt	mấy	tuần	ở	Bodley,	và	nàng	không	thể	nào	dập	tắt	được	lòng	đam	mê	cuả	mình	đối	với	anh
.	Thậm	chí	anh	còn	đề	nghị	kết	hôn	với	nàng	trước	khi	anh	bị	bó	buc	phải	cưới	nàng	chỉ	để
được	ngủ	với	nàng	.	
Chuyện	xảy	ra	trên	giường	giữa	hai	người	thế	là	tốt	đẹp	.	Anh	là	người	tình	tuyệt	vời,	mà	cũng
là	người	thầy	giỏi	nữa	.	Anh	khuyên	nàng	hãy	từ	bỏ	hết	mọi	ức	chế	trước	đây	để	có	thể	hưởng
hết	lạc	thú	do	việc	ái	ân	cuả	hôn	nhân	mang	lại	.	Thậm	chí	trong	khi	tâm	trạng	cuả	nàng	không
vui,	nàng	cũng	không	ngờ	cuộc	ái	ân	đã	mang	lại	lạc	thú	cho	nàng	nhiều	đến	thế-	và	mỗi	đêm
lại	có	những	trò	gây	lạc	thú	mới	mẻ	.	Anh	có	vẻ	không	bao	giờ	thoả	mãn-	luôn	luôn	đêm	nào
cũng	một	hay	hai	lần,	thỉnh	thoảng	hơn	hai	lần	.	Nhưng	rồi	nàng	cũng	không	thoả	mãn	.	Nghĩ
đến	chuyện	naỳ,	nàng	cảm	thấy	hai	má	nóng	bừng	.	
Dĩ	nhiên	nàng	sợ	chuyện	tốt	đẹp	như	thế	này	sẽ	không	kéo	dài	lâu	.Nàng	cứ	nghĩ	nàng	đã	lấy



một	anh	chàng	đàng	điếm	.	Một	anh	chàng	có	b	mã	quá	ư	hấp	dẫn-	nàng	thấy	nhiều	phụ	nữ
trong	vùng,	trẻ	có	già	có,	đều	có	liếc	mắt	đưa	tình	với	anh-	và	có	khả	năng	nhục	dục	rất	mạnh
như	anh	thì	thế	nào	anh	cũng	không	thoả	mãn	với	chỉ	một	phụ	nữ	thôi,	dù	người	phụ	nữ	ấy	đẹp
đến	mấy	.	Thời	gian	trăng	mật	không	chóng	thì	chầy	cũng	chấm	dứt	.	Có	lẽ	khi	nàng	có	thai	.
Nàng	sẽ	biết	rõ	trong	vài	ngaỳ	sắp	đến	đây	thôi,	chỉ	trong	vòng	tháng	đầu	là	nàng	sẽ	biết	rõ	.	
Khi	chuyện	này	xảy	ra-	khi	anh	chuyển	nhiệt	tình	cuả	mình	đi	chổ	khác-	nàng	sẽ	chấp	nhận
thực	tế	.	Nàng	đã	quen	cảnh	chấp	nhận	thực	tế	rồi	.	Nàng	đã	cố	quên	ngôi	nhà	nhỏ	cuả	mình	và
cuộc	sống	êm	ả	để	được	sống	hạnh	phúc	ở	đây	.	Ở	đây	nàng	đã	cảm	thấy	thân	quen,	cảm	thấy
đời	mình	chính	đáng	hơn	ở	Bodley-on-the-Water.	Thế	nào	nàng	cũng	sẽ	được	hạnh	phúc	ở	đây
.	Rốt	lại,	cứ	xem	như	thể	nàng	không	yêu	anh	.	
Thế	nhưng	cứ	nghĩ	đến	nhiệt	tình	cuả	anh	sẽ	ngui	lạnh	là	nàng	cảm	thấy	nhức	nhối	trong	lòng-
sự	đau	đớn	không	tên	.	Bây	giờ	cuộc	đời	cuả	nàng	đã	tốt	đẹp	rồi	.	Nếu	thỉnh	thoảng	nàng	nghĩ
đến	chuyện	này-	May	thay	là	nàng	ít	có	thì	giờ	để	nghĩ-	nàng	xác	nhận	rằng	nàng	rất	sung
sướng	khi	cặp	kè	bên	anh,	khi	thấy	mọi	người	tỏ	ra	kính	trọng	anh,	khi	thấy	ánh	mắt	cuả	nhiều
phụ	nữ	nhìn	anh	với	vẻ	say	mê	trước	vẻ	hấp	dẫn	cuả	anh,	và	khi	nghĩ	anh	là	chồng	nàng,	là
người	yêu	cuả	nàng	.	Và	nàng	cũng	sung	sướng	khi	ở	một	mình	với	anh,	khi	có	anh	để	bầu	bạn,
vì	anh	là	người	đã	chia	sẻ	ý	nghĩ,	tâm	tư	cuả	nàng	.	
Nàng	cảm	thấy	sung	sướng	vì	có	người	yêu,	có	người	làm	cho	nàng	cảm	thấy	ham	sống,	trẻ	đẹp
và	duyên	dáng	.	Nàng	đã	sống	cuộc	sống	căng	thẳng	khá	lâu	.	Bây	giờ	nàng	cảm	thấy	sung
sướng	khi	nghĩ	nàng	có	khả	năng	chế	ngự	được	anh,	chế	ngự	trên	giường	.	Nàng	biết	cách	làm
cho	lạc	thú	cuả	anh	lên	đến	cao	đ,	biết	cách	làm	cho	anh	phải	thở	hổn	hển,	biết	cách	làm	cho
anh	đê	mê,	rên	rỉ	.	Nàng	thích	nghe	anh	phàn	nàn	về	hai	bàn	tay	cuả	nàng	có	ma	thuật	và	doạ	sẽ
buc	hai	tay	nàng	ra	sau	lưng	.	Nàng	thích	nghe	anh	gọi	nàng	là	đồ	phù	thuỷ	.	
Nàng	nghĩ	đừng	yêu	anh	là	tốt	nhất	.	Vì	khi	có	sự	thay	đổi	thì	chắc	tình	hình	sẽ	tệ	ra,	không
tránh	khỏi,	cho	nên	không	nên	để	cho	tình	cảm	sâu	đậm	thì	hơn	.	Phải,	tình	hình	sẽ	tệ	ra	.	
Nhưng	nàng	quá	bận	rn	không	có	thì	giờ	nghĩ	đến	những	chuyện	có	thể	huỷ	hoại	niềm	hạnh
phúc	cuả	nàng	.	
***
Nàng	thở	dài	khoan	khoái	và	nói:	
-Đẹp	quá.	Đây	là	cơ	ngơi	đẹp	nhất	nước	Anh,	phải	không?	Hay	là	em	đã	thiên	vị?	
-Đây	là	cơ	ngơi	đẹp	nhất	nước	Anh-	anh	cười	thật	tươi-	Nhưng	anh	cũng	có	thiên	vị	đấy	.	
Hôm	ấy	là	một	ngày	xuân	đẹp	đẽ,	như	ngày	hè	nhưng	không	nóng	và	oi	bức	như	muà	hè	.	Bầu
trời	trong	xanh.	Gió	nhẹ	mát	mẻ	.	
Họ	đứng	giữa	chiếc	cầu	xây	theo	kiểu	Palladio,	nhìn	xuống	mặt	nước	trong	veo	yên	tĩnh	cuả
dòng	sông,	soi	bóng	hàng	liễu	rũ	cành	trên	mặt	nước	bên	kia	là	vườn	và	toà	nhà	.	Đứng	trên	cầu
mà	nhìn,	cảnh	tượng	nào	cũng	trở	nên	duyên	dáng	hết,	nhờ	được	đóng	khung	trong	các	hàng	ct
và	mái	nhà	uốn	cong	.	Ông	cố	cuả	anh	xây	nên	chiếc	cầu	này	đã	một	thế	kỷ	rồi	.	
Làm	việc	về	đất	đai	xong	là	anh	vội	vã	về	nhà,	công	việc	đòi	hỏi	anh	có	mặt	cho	đến	giờ	ăn	trưa,
hay	có	thể	trễ	hơn	.	Anh	vi	vã	về	nhà,	vì	lúc	ăn	sáng	nàng	đã	nói	cho	anh	biết	các	cô	thợ	may
yêu	cầu	sáng	nay	sẽ	thử	áo	quần	lần	cuối	cùng	.	Cho	nên,	nàng	không	muốn	ra	ngoài	.	nàng	phải
ở	nhà	.	Vì	thế	mà	anh	phải	vi	vã	về	nhà	.	Họ	dẫn	con	Toby	đi	tập	thể	dục-	con	chó	săn	được
nuông	chiều	vẫn	không	xuống	ở	tại	khu	chuồng	ngựa	và	để	cho	các	người	hầu	nam	chăm	sóc	.
Nó	chạy	bên	bờ	sông,	cố	bắt	những	con	côn	trùng	bay	trên	không.	



-Em	phân	vân	không	biết	có	nên	trang	hoàng	lại	phòng	khách	bằng	màn	có	màu	tươi	sáng	hơn
không-	nàng	nói-	Phòng	khách	quá	đẹp,	Rex	à	.	Nhưng	còn	vài	thứ	không	được	đẹp	.	Em	cứ
phân	vân	mãi	suốt	hai	tuần	qua	.	Hôm	qua,	em	nghĩ	dùng	loại	nhung	màu	rượu	vang	đậm	có	lẽ
dễ	bắt	ánh	sáng	và	...làm	tăng	vẻ	lng	lẫy	cuả	căn	phòng	.	Anh	nghĩ	sao?	
Nàng	hơi	cau	mày,	như	đang	hình	dung	ra	phòng	khách	trước	mắt	mình	với	hình	ảnh	các	thứ
nàng	muốn	trang	hoàng.	Nàng	hoàn	toàn	xem	nhà	ở	Stratton	là	nhà	mình	.Nàng	đã	điều	khiển
công	việc	trong	nhà	một	cách	tự	nhiên	.Bà	Keach	đã	làm	theo	yêu	cầu	cuả	nàng	với	thái	độ	kính
nể	như	thể	nàng	là	bà	chủ	ở	đây	đã	từ	10	năm	nay	.	Và	nàng	được	xóm	giềng	cuả	anh	xem	nàng
như	công	chuá	.	Nàng	tự	nhiên	giao	tiếp	với	họ	không	một	chút	khó	khăn,	vụng	về	...	và	không
hề	kiêu	căng.	
-Anh	nghĩ	có	lẽ	em	có	con	mắt	sành	sỏi	về	các	thứ	này	hơn	anh-	anh	đáp-	Nếu	màn	trong
phòng	cần	phải	thay,	thì	em	cứ	cho	thay	.	
Nàng	cau	mày,	nói	với	anh.	
-Em	không	định	thay	cách	bài	trí	trong	nhà	.	Cách	bài	trí	trong	nhà	quá	tuyệt	rồi	.Và	em	cũng
không	định	tiêu	phí	tiền	bạc	cuả	anh	.Nhưng	có	một	vài	thứ	...	
Anh	cười,	nàng	quay	mặt	nhìn	anh,	không	cau	mày	nưã	mà	cười	xoà	.	
-Không	quá	năm	sáu	thứ-	nàng	nói-	này	nhé,	có	lẽ	mười	thứ	thôi	.	
Bất	cứ	khi	nào	nàng	nhìn	anh	và	cười	với	anh	là	người	anh	xao	động,	anh	đã	quen	thói	như	thế	.
Bất	cứ	khi	nào	nàng	nhìn	anh	là	anh	không	khỏi	nhìn	lại	nàng	.Mỗi	khi	họ	cùng	nhau	đi	ra	ngoài
là	anh	có	thói	quen	như	thế,	như	thể	anh	biết	khi	nào	thì	nàng	nhìn	anh	.Một	người	hàng	xóm
cuả	anh	đã	có	nhận	xét	như	thế,	và	có	hai	ông	khác	nữa	khi	nghe	nói	thế,	họ	cười,	bàn	nhau	về
chuyện	có	liên	quan	đến	những	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	.	
Nhưng	cứ	mỗi	khi	nói	chuyện	với	mọi	người	mà	cứ	nhìn	vợ,	cứ	mê	mẩn	trước	sắc	đẹp	và	vẻ
duyên	dáng	cuả	vợ,	thì	xem	ra	có	vẻ	kỳ	quái,	mất	lịch	sự	quá	.	Cho	nên	anh	cố	không	nhìn	nàng
quá	thường	xuyên	.	Làm	thế	không	dễ	dàng	gì	.	Anh	cứ	tái	phạm	mãi,	nghĩa	là	cứ	nhìn	nàng	mỗi
khi	nàng	nhìn	anh	.	
Anh	đợi	một	thời	gian	cho	bớt	say	mê	nàng	.Hiện	giờ	đêm	nào	anh	cũng	ngủ	với	nàng	.	Suốt	hai
tuần	nay,	đêm	nào	anh	cũng	ân	ái	với	nàng	nhiều	lần,	nếu	không	tính	đến	đêm	tân	hôn	.	Đã	đến
lúc	phải	bớt	khắn	khít	với	nàng	.	Chắc	thế	nào	cũng	phải	bớt	.Anh	không	biết	rồi	anh	có	làm
được	không,	có	bớt	nỗi	ám	ảnh	chui	vaò	giường	vợ	được	không	.	
-Một	tá-	anh	nói-	được	rồi,	miễn	là	đừng	có	phải	xây	lại	nhà	rồi	trang	bị	lại	đồ	đạc	trong	nhà	là
được,	nếu	đừng	có	hai	thứ	ấy	là	anh	thấy	may	cho	anh	rồi	.	
Nàng	vẫn	cười,	đáp	lời	anh:	
-Và	đừng	lập	vườn	hoa	quanh	bốn	phía	nhà,	đừng	xây	cầu	trên	ba	mặt	kia	cuả	ngôi	nhà	cho	hợp
với	cây	cầu	phía	trước	.	Ồ,	và	đừng	xây	giếng	phun	bằng	đá	cẩm	thạch	có	vị	thiền	sư	ở	truồng.
Và	...	
Anh	để	một	ngón	tay	lên	miệng	nàng	cho	nàng	im	lặng.	
-Chúng	ta	không	sống	ở	ba	phía	kia	cuả	ngôi	nhà-	anh	nói-	b	em	tưởng	anh	có	con	hào	chạy
quanh	nhà	hay	sao?	
-Em	có	thể	tăng	số	một	tá	lên	13	được	không?-	nàng	hỏi	.	
Trong	cuộc	sống	vợ	chồng	cuả	họ,	có	thêm	một	điều	đáng	ngạc	nhiên	nữa	.Họ	thường	nói
nghiêm	túc	với	nhau:	nhưng	có	lúc	câu	chuyện	cuả	họ	trở	thành	vô	lý,	như	bây	giờ	chẳng	hạn
.Họ	thường	cười	với	nhau	.	Anh	thích	thấy	nàng	cười	.	Nàng	cười	làm	cho	anh	cảm	thấy	hết	có



ti	.Thỉnh	thoảng	anh	tự	hỏi	phải	chăng	nàng	chỉ	có	những	hành	động	hợp	với	lẽ	phải	và	luôn
luôn	can	đảm	.	Anh	tự	hỏi	phải	chăng	tự	trong	thâm	tâm	nàng	vẫn	còn	thích	ở	trong	ngôi	nhà
thơ	mộng	bên	dòng	sông	.	
Và	anh	cứ	mãi	phân	vân	không	biết	nàng	có	còn	mơ	tưởng	đến	anh	chàng	Bruce	không	.	Anh	cố
quên	cái	anh	chàng	xa	lạ	ấy	đi,	cố	xua	đuổi	cái	tên	ấy	ra	khỏi	tâm	trí	anh,	nhưng	không	dễ	gì
điều	khiển	được	tâm	trí	mình	.	Khi	anh	không	kiềm	chế	được	tư	tưởng	cuả	mình,	sự	ghen
tuông	lại	gậm	nhấm	tâm	hồn	anh	làm	cho	anh	đau	đớn.	
Anh	nghĩ,	ít	ra	thì	việc	anh	không	yêu	nàng	cũng	là	điều	hay,	mặc	dù	anh	không	muốn	hôn	nhân
mà	không	có	tình	yêu	.	Nếu	anh	yêu	thì	chắc	bây	giờ	anh	sẽ	đau	khổ	trong	cảnh	hạnh	phúc	bất
ngờ	do	cuộc	hôn	nhân	mới	mấy	tuần	đầu	mang	lại	.	Dĩ	nhiên	cũng	có	cái	gì	như	là	đau	đớn....	
Bỗng	cả	hai	quay	đầu	cùng	một	lúc,	nhìn	ra	phía	chiếc	cổng	đá	khổng	lồ	ở	đầu	đường	vào	nhà,
không	xa	chiếc	cầu	mấy	.	Một	cỗ	xe	lạ	đang	chạy	vaò	nhà	.	
-Xe	ai	thế?-	nàng	hỏi-	Có	ai	em	chưa	gặp	à?	
Nhưng	anh	đã	cười	và	nắm	khuỷu	tay	nàng	dẫn	đi	nhanh	ra	khỏi	cầu,	kẻo	không	họ	sẽ	bị	chiếc
xe	cán	lên	người	mất	.Con	Toby	chạy	như	bay	đến,	nó	suả	toáng	lên	như	thường	khi	có	khách
đến	nhà-	nó	không	đợi	lâu	mới	chứng	tỏ	cho	mọi	người	biết	đây	là	lãnh	địa	mới	cuả	nó	.	
-Phải-	Ngài	Rawleigh	đáp-	Có	một	người	lạ	với	em,	Catherine	à	.	Và	có	lẽ	có	hai	người	quen	cũ	.
Phải,	đúng	thế	rồi	.	Chiếc	xe	dừng	lại	khi	qua	khỏi	cầu,	khi	khách	ngồi	trong	xe	thấy	họ	.	Tử
tước	bước	đến	mở	cửa	xe	.	Nam	tước	Pelham	nhảy	xuống,	không	đợi	có	cái	gì	kê	vào	làm	tầng
cấp	để	bước	xuống,	anh	chạy	đến	vỗ	vào	vai	bạn	và	nắm	tay	anh	.	
-Rex,	anh	chàng	tội	lỗi-	anh	ta	nói-	Đám	cưới	mà	không	đợi	bạn	bè	đến	để	chia	vui	.	Chúc	mừng
ông	mãnh	.	
Anh	ta	quay	qua	chào	Catherine	trong	khi	Nathaniel	Gascoigne	đến	thay	chỗ	anh,	Nat	cười	vỗ
vai	bạn	rồi	tuyên	bố	rằng	anh	là	chú	chó	may	mắn,	may	mắn	không	ngờ	.Nat	bảo	Eden	đứng
xích	ra	để	anh	ôm	cô	dâu	rồi	hôn	lén	nàng	vì	anh	không	có	mặt	vaò	ngày	cưới	để	làm	thế	.	
Rồi	Bá	tước	Haverphord	nhảy	ra	khỏi	xe	.	Người	sĩ	quan	kỵ	binh	thứ	tư	cuả	Đoàn	quân	Quyết
tử-	Anh	ta	cao,	tóc	vàng	và	lịch	sự	.	
-Rex-	Anh	ta	nói-	ông	bạn	thân.	Cái	gì	thế	này?	
Hai	người	ôm	ghì	lấy	nhau	.Họ	đã	xa	nhau	từ	nhiều	tháng	nay	.	Một	thời	họ	đã	sống	với	nhau,
chiến	đấu	bên	cạnh	nhau-rất	nhiều	lần	suýt	chết	đến	nỗi	họ	không	nhớ	cho	xuể	.	
-Tôi	rất	kinh	ngạc	khi	đọc	thư	cuả	anh-	bá	tước	nói-	Rồi	Nat	và	Eden	cho	tôi	biết	hai	người
không	ngạc	nhiên	về	đám	cưới	cuả	anh	.	Tôi	cứ	trách	anh	không	chịu	hoãn	đám	cưới	để	đợi
chúng	tôi	đến	dự	.	Nhưng	nếu	hoãn	thì	chắc	chúng	tôi	phải	đánh	nhau	để	làm	phụ	rể	cho	anh	.
Tôi	đoán	chắc	Claude	nhận	lãnh	vinh	dự	ấy?	
Tử	tước	Rawleigh	gật	đầu,	cười	.Anh	đáp:	
-Ba	phụ	rể-	thêm	Claude	là	bốn-	có	thể	bị	xem	là	điên	rồi	.	Nhưng	anh	phải	đến	thôi,	cả	ba	anh
đã	đến	.	Tất	cả	đêù	từ	Cornwall	.	Thật	vinh	hạnh	cho	tôi	.	
Bá	tước	Haverphord	vỗ	tay	lên	vai	anh	rồi	quay	qua	chào	cô	dâu,	nàng	đang	cười	vời	hai	người
kia	.	Nhưng	hai	bạn	đứng	xích	ra	một	bên	để	giới	thiệu	anh	ta	với	nàng	.	
Ngài	Rawleigh	nhìn	Bá	tước,	định	giới	thiệu,	nhưng	bỗng	anh	dừng	lại	vì	thấy	mặt	cuả	ông	bạn
có	vẻ	kinh	ngạc	.	
-Kià,	tiểu	thư	Catherine	-	anh	ta	nói	.	
Tử	tước	liếc	mắt	nhìn	nhanh	vợ	mình,	anh	thấy	mặt	nàng	bỗng	biến	sắc,	mắt	nàng	l	vẻ	lo	sợ	và



nhận	ra	ông	ta	.	
Nhưng	anh	vẫn	lấy	giọng	đầy	nhiệt	tình	để	giới	thiệu	.	
-Đây	là	vợ	tôi	.	Còn	đây	là	Kenneth	Woodphall,	Bá	tước	Haverphord,	Catherine	à	.	Tôi	đoán
chắc	hai	người	đã	có	quen	biết	nhau	trước	rồi	.	
Vợ	anh	nhún	nhẹ	chân	cúi	chào:	
-Chào	ngài-	nàng	nói,	đôi	môi	tái	mét	.	
-Phải,	quả	có	biết	nhau	thật-	Ken	nói	lớn,	vui	vẻ,	nhanh	nhảu-	Xin	bà	tha	lỗi,	thưa	bà	.	Đây	là
phu	nhân	Rawleigh	ư?	Phải,	cách	đây	nhiều	năm,	chúng	tôi	có	gặp	nhau	ở	thành	phố	.	Khi	ấy	tôi
bị	thương	ở	Bán	Đảo	được	cho	về	nhà	nghỉ	vài	tháng	.	Thế	là	bà	đã	thuyết	phục	được	Rex	bằng
lòng	lập	gia	đình,	nếu	không	thì	anh	ấy	vẫn	sống	lông	bông.	Nat	và	Eden	có	nói	cho	tôi	biết	khi
về	đây	rằng	anh	ấy	là	chú	chó	may	mắn	.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	là	họ	không	nói	quá	đáng-	Anh	ta
nắm	tay	nàng,	cúi	người	xuống	và	đưa	bàn	tay	lên	môi	hôn	.	
-Tôi	biết	tôi	đã	gặp	may-	tử	tước	nói,	nắm	tay	nàng-	bàn	tay	lạnh	ngắt-	rồi	kéo	quàng	quanh
tay	mình	vưà	nhìn	nàng,	mỉm	cười	với	nàng-	em	yêu,	chúng	ta	có	khách	ở	lại	rồi	đấy	.	
-Tôi	sung	sướng	biết	bao-	nàng	cố	cười	.	Hai	má	nàng	có	sắc	hồng	trở	lại-	Ở	Bodley,	tôi	đã	biết
ngài	Pelham	và	ông	Gascoigne	là	bạn	thân	cuả	chồng	tôi	.	Hôm	nay	tôi	hân	hạnh	được	biết
thêm	một	người	nữa	.	Các	ngài	gặp	nhau	lại	như	thế	này	thật	tuyệt	
-Chúng	ta	mà	có	được	con	chó	săn	này	ở	Tây	Ban	Nha	thì	hay	biết	mấy-	bá	tước	nói-	Thế	nào
nó	cũng	đuổi	bọn	Pháp	chạy	về	qua	dãy	Pirênô	an	toàn	để	khỏi	nổ	ra	trận	đánh	nhau	đầu	tiên
với	chúng	ta	.	Chó	cuả	bà	à,	thưa	bà?	
Con	Toby	nhún	nhảy	chung	quanh	với	vẻ	dữ	tợn,	hung	hăng	từ	khi	chiếc	xe	chạy	vào	cổng	nhà	.
Nat	không	bận	tâm	đề	phòng	nó	như	lần	trước	.	
Tất	cả	đi	vào	nhà,	vưà	đi	vừa	nói	chuyện,	người	nào	người	nấy	giọng	sang	sảng,	hân	hoan	.	Họ
vui	cười	với	nhau,	mừng	rỡ	vì	được	hội	ngộ	.	
‘Tiểu	thư	Catherine	‘	
Mắt	nàng	tỏ	vẻ	có	quen	biết	ông	ta	và	lộ	vẻ	lo	sợ	.	
Ken	vội	vàng	đánh	trống	lảng	.	Nhưng	quá	chậm	rồi	.	
‘Tiểu	thư	Catherine	‘	
***
Người	đầu	bếp	xoay	sở	dọn	ăn	trưa	thêm	cho	ba	thực	khách	đến	thình	lình	không	mấy	khó
khăn	gì	.	Mọi	người	cười	nói	ồn	ào	vui	vẻ	ở	bàn	ăn	.	Sau	đó,	Catherine	một	mình	đi	thăm	viếng
vài	nơi,	còn	cánh	đàn	ông	ở	lại	với	nhau	nói	chuyện	suốt	buổi	chiều	.	Bữa	ăn	tối	diễn	ra	giống
như	bữa	ăn	trưa	.	Buổi	tối	họ	cùng	ra	câu	lạc	b	Brixham	để	nói	chuyện	và	chơi	bài-	Chồng	nàng
đã	baó	cho	câu	lạc	bc	này	biết	anh	có	ba	người	bạn	đến	chơi,	nên	câu	lạc	b	đã	mời	họ	đến	.	Các
nàng	không	có	chồng	ở	trong	vùng	cũng	được	mời	đến	chơi	.	
Hôm	ấy	cũng	như	mọi	ngày	khác-	nàng	đêù	bận	bịu	công	việc	.	Từ	buổi	sáng	ở	với	nhau	trên
cầu,	họ	không	có	lúc	nào	được	ở	riêng	với	nhau	.	
Buổi	tối,	Catherine	thay	áo	quần	ngủ,	nhờ	Marie	chảy	tóc	xong,	nàng	cho	chị	ta	đi	nghỉ	.	Nàng
mặc	áo	ngủ	rồi	sang	phòng	khách	chứ	không	ngồi	đợi	anh	ở	phòng	ngủ	.	Nàng	thấy	mình	run,
mặc	dù	bạn	cuả	chồng	nàng	đã	nói	với	nhau	rằng	buổi	tối	muà	xuân	mà	trời	lại	nóng	một	cách
rất	lạ	.	
Họ	là	những	nhà	quí	tc	vui	vẻ	.	Họ	rất	tự	nhiên	để	cho	nàng	cảm	thấy	dễ	chịu,	cho	nàng	vui
cười,	mặc	dù	nàng	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trong	số	bốn	người	đàn	ông	.	Bá	tước	Haverphord



rất	dễ	thương	.	Anh	không	lẩn	tránh	nàng	mà	cũng	không	xem	nàng	như	là	người	mang	bệnh
dịch	hạch,	như	nàng	nghi	ngại	khi	nhận	biết	anh	ta	.	
Nàng	nhớ	rất	rõ	anh	ta,	nàng	đã	gặp	anh	ta	vào	muà	xuân	năm	ấy	.	Năm	đó,	anh	ta	bị	thương
suýt	chết	ở	Tây	Ban	Nha,	cho	nên	trông	anh	ta	còn	xanh,	nhưng	anh	vẫn	cực	kỳ	đẹp	trai	trong	b
quân	phục	màu	đỏ	tươi	.	Tất	cả	các	cô	tiểu	thư	cuả	giới	thượng	lưu	đều	mê	mẩn	anh	ta-	kể	cả
nàng,	mặc	dù	nàng	chỉ	nhảy	với	anh	một	suất	chiếu	lệ	vào	buổi	dạ	vũ	.	
-Toby-	nàng	cho	phép	con	chó	nhảy	lên	nằm	ở	một	chỗ	ngồi	êm	ái	gần	bên	nàng,	mặc	dù	nó
biết	nó	không	dám	làm	thế	khi	có	ông	chủ	cuả	nó	ở	nhà	.	Nàng	ôm	con	chó	vào	lòng,	áp	má	vào
chiếc	cổ	ấm	áp	cuả	nó-	Ôi,	Toby,	chuyện	này	thế	là	l	ra	hết	rồi	.	Tạo	sao	tao	không	nói	cho	anh
ấy	biết	ngay	từ	đầu	nhỉ?	Trước	khi	chúng	tao	cưới	nhau	.	Trước	khi	tao	bắt	đầu	...lo	một	chút	.
Ôi,	tao	nghĩ	tao	không	nên	lo	sợ	ai	hết	.	Không	lo	sợ	gì	hết	mới	đúng.	
Toby	liếm	má	nàng	.	Nhưng	trước	khi	nó	sắp	được	nghe	nàng	nói	thêm,	cánh	cửa	bật	mở,	nó
liền	nhảy	xuống	.	
-A,	em	đây	rồi-	chồng	nàng	nói	.	Anh	nghĩ	là	ngồi	ở	đây	hay	hơn	ở	phòng	ngủ	.	
Trông	anh	không	có	vẻ	gì	tức	giận	cả	.	Nhưng	tại	sao	anh	giận	đã	chứ?	Anh	đã	biết	nàng	có
nhiều	chuyện	chưa	nói	cho	anh	nghe	kia	mà	.	anh	không	nài	ép	để	nàng	nói.	Và	nàng	không	hề
nói	dối	anh	.Không	hề	.	Nàng	phân	vân	không	biết	chiều	nay	bá	tước	Haverphord	đã	nói	gì	với
anh	.	Nhưng	nàng	biết	anh	ta	không	nói	gì	.	Chắc	anh	ta	không	nói	gì	.	Nàng	đứng	lên	.	
-Tuyệt	vời	‘Tiểu	thư	Catherine	‘-	chồng	nàng	nói	-	bây	giờ	ít	ra	vấn	đề	hóc	buá	đã	được	giải	mã
một	phần	nào	rồi	.	Em	đã	ở	tại	Stratton	này	như	thể	thời	trước	cuả	em	vậy	.	Thì	ra	em	đã	được
sinh	ra	trong	cảnh	lầu	son	gác	tía	.	Em	đi	ngủ	à?	Em	định	cãi	cọ	với	anh	đấy	phải	không,	đừng,
đừng	làm	thế	.	Anh	không	nài	ép	em	phải	nói	hết	ra	được	phải	không,	ngay	từ	đầu	anh	đã	không
làm	thế	được	.	Em	yên	tâm	là	Ken	giữ	mồm	giữ	miệng	không	nói	gì	đâu	.	
-Em	là	Tiểu	thư	Catherine	Winsmore-	nàng	bình	tĩnh	nói-	con	gái	cuả	Bá	tước	Paxton.	
Anh	không	nói	gì	một	lát,	nhưng	vẫn	đứng	gần	cưả,	hai	tay	chắp	sau	lưng,	môi	mím	lại	.	
-A-	Cuối	cùng	anh	nói-	rốt	lại	em	cũng	sẽ	nói	cho	anh	nghe	nhiêù	hơn,	phải	không?	Catherine,
em	nên	ngồi	xuống	kẻo	xỉu	đấy	.	Câu	chuyện	ác	ôn	lắm	phải	không?	
Nàng	ngồi	xuống,	hai	tay	để	trong	lòng.	Nàng	nhìn	xuống	hai	tay	.	Phải,	nàng	sẽ	kể	hết	cho	anh
nghe	.	Nàng	sẽ	kể	hết	.	Nhưng	trong	khi	nàng	cố	giữ	bình	tĩnh	để	xem	bắt	đầu	câu	chuyện	từ
đâu,	thì	một	ý	nghĩ	ngốc	nghếch	hiện	ra	trong	óc	nàng	.	
Ý	nghĩ	vưà	nảy	ra	đó	là	:	cuối	cùng	nàng	đã	yêu	anh	.	Quyết	định	xảy	đến	vào	giây	phút	sao	mà
lạ	thế	này	nhỉ!	
Nàng	đã	yêu	anh	.	Anh	chậm	rãi	bước	đến	ngồi	vào	chiếc	ghế	bọc	gấm	bên	lò	sưởi-	không	gần
bên	nàng	lắm.	Con	Toby	ngửi	ngửi	vào	chiếc	dép	trên	chân	anh,	rồi	nằm	xuống	và	gác	cằm	lên
trên	chiếc	dép	.	
Anh	nhìn	nàng,	mặt	nàng	tái	bệch	và	bình	tĩnh,	nàng	nhìn	hai	bàn	tay	cuả	mình	trong	lòng	.	Anh
không	biết	có	nên	nghe	chuyện	đời	nàng	không.	Nàng	là	vợ	anh	đã	ba	tuần	nay	.	Trong	thời
gian	này,	giữa	hai	người	đã	nảy	nở	một	thứ	tình	cảm	mật	thiết,	khắng	khít	nhau	.	Hai	người
xem	như	bạn	bè	.	Họ	là	những	người	tình	không	biết	thoả	mãn	.	Thế	nhưng	họ	vẫn	là	những	kẻ
xa	lạ	.	Anh	không	biết	nàng	là	ai	mãi	cho	đến	mới	đây	một	lát	.	Nàng	là	tiểu	thư	Catherine
Winsmore-	bây	giờ	là	phu	nhân	Catherine	Adams,	bà	Tử	tước	Rawleigh-	con	gái	bá	tước
Paxton.	
Nàng	đã	sống	ở	Bodley-ông-the-Water	5	năm	trời	với	tên	bà	Catherine	Winters,	góa	phụ	.	Thế



nhưng	nàng	là	con	gái	chưa	chồng	cuả	một	vị	bá	tước	.	Anh	có	quen	biết	với	Bá	tước	Paxton
này	.	Chỉ	có	điều	anh	quên	họ	caủ	ông	ta	là	Winsmore	.	
-Em	tham	gia	vào	xã	hi	thượng	lưu	khi	đã	19	tuổi-	nàng	nói-	Gia	đình	em	có	tang	nên	không
tham	gia	vào	xã	hi	được	vào	năm	trước.	Em	cảm	thấy	mình	già	.	Em	cảm	thấy	thua	sút	người
đời-	nàng	cười	buồn-	Em	sẵn	sàng	lao	vào	tình	yêu,	vào	việc	tán	tỉnh	để	chọn	người	yêu	và	đi
đến	hôn	nhân	.	Nói	tóm	lại,	em	muốn	hưởng	thú	vui	Hi	muà	Tình	yêu	cuả	mình.	Khi	người	ta
còn	trẻ	mà	gặp	cảnh	gia	đình	có	tang	quả	chán	thật,	nhất	là	khi	chịu	tang	cho	một	người	bà	con
mà	mình	không	biết	rõ	và	không	cảm	thấy	đau	buồn	cho	lắm.	
Đây	là	cuộc	đời	cuả	Catherine	năm	năm	về	trước	.	Chắc	khi	ấy	nàng	đẹp	và	linh	hoạt	lắm.	Trong
thời	gian	ấy,	anh	đang	ở	tại	vùng	Bán	Đảo	.	Nàng	tham	gia	xã	hi	thượng	lưu	vào	năm	Ken	bị
thương	về	nhà	.	Anh	trở	lại	Tây	Ban	Nha,	cố	tình	chọc	tức	bạn	bè	bằng	cách	miêu	tả	cảnh	anh
tán	tỉnh,	khiêu	vũ	và	đi	dạo	với	các	cô	tiểu	thư	trong	giai	cấp	thượng	lưu	.	Có	lẽ	Catherine	cũng
là	một	trong	số	các	cô	này	.	
-Em	may	mắn	đã	có	nhiều	người	ngưỡng	m-	nàng	nói-	Có	một	người	rất	đẹp	.	Anh	ấy	cầu	hôn
em	.	Ba	em	bằng	lòng	ra	mặt.	Đây	là	một	đám	rất	xứng	đáng	.	Em	thích	anh	ta	.	Em	đã	định	trả
lời	bằng	lòng	.	Nhưng	ôi,	em	đã	ngu	ngốc	chê	anh	ấy	có	hơi	không	hấp	dẫn	.	Em	nghĩ	cuối	cùng
rồi	hẳn	hay,	sẽ	trả	lời	bằng	lòng,	vì	em	không	muốn	đính	hôn	để	phải	bị	bó	tay	trước	khi	Hi
Muà	Tình	Yêu	chấm	dứt	.	Em	muốn	các	thanh	niên	khác	cứ	nghĩ	là	em	đang	còn	do	dự	.	Em
muốn	được	tự	do	tán	tỉnh	nhau	.	Em	là	cô	gái	ngốc	nghếch	như	thế	đó	.	
-Không	ngốc	đâu,	khi	người	ta	trẻ,	ai	cũng	muốn	vui	chơi	cho	thỏa	thích	hết-	anh	bình	tĩnh	đáp
.	Con	Toby	nằm	vắt	trên	chân	anh,	thở	dài	khoan	khoái	.	
-Có	một	người	khác	làm	cho	em	chú	ý-	nàng	nói-	Hắn	đẹp	trai,	vui	vẻ	và	duyên	dáng.	Em	chú	ý
đến	hắn	là	vì	hắn	nổi	tiếng	là	một	kẻ	phóng	đãng.	Người	ta	đồn	rằng	hắn	có	máu	mê	cờ	bạc,	và
đang	trên	đà	bị	phá	sản,	cho	nên	hắn	muốn	tìm	một	người	vợ	giàu	.	Em	đã	được	người	ta	cảnh
cáo	nên	xa	lánh	hắn	.	
-Nhưng	em	không	xa	lánh	hắn-	anh	nói	.	
-Em	không	nghĩ	ra	được	ý	đồ	cuả	hắn	khi	hắn	quan	tâm	đến	em	.	Em	không	nghĩ	đến	việc	kết
hôn	với	hắn	.	Em	không	yêu	hắn	.	Nhưng	em	cảm	thấy	sung	sướng	khi	có	người	nổi	tiếng	xấu
như	thế	và	bị	...ruồng	rẫy	như	thế	ngưỡng	m	.	Thỉnh	thoảng	em	khiêu	vũ	với	hắn	mà	không	chịu
nghe	theo	lời	khuyên	cuả	người	kèm	cặp	.	Em	thường	liếc	mắt	đưa	tình	với	hắn	trong	các	buổi
hòa	nhạc	và	trong	nhà	hát	.	Thỉnh	thỏang,	nếu	hắn	nghi	ngờ	em	bị	giữ	xa,	hắn	xoay	sở	để	gởi
giấy	đến	cho	em	.	Thậm	chí	em	có	trả	lời	cho	hắn,	nhưng	chỉ	một	lần	thôi	.	Em	khó	chịu	khi	làm
vo	việc	quá	không	đứng	đắn	như	thế	.	Em	thật	là	...ngu	ngốc.	
Thế	là	quá	bậy,	anh	nghĩ	.	Nàng	ngồi	im	lặng	một	hồi	không	nói	.	Nàng	không	nhìn	anh	lần	nữa	.	
-Còn	trẻ	quá!-	anh	nói	.	
-Thế	mà	sau	đó,	em	cũng	làm	một	việc	hết	sức	không	đứng	đắn-	Nàng	rụt	hai	vai	lại	và	im	lặng
một	hồi	mới	nói	tiếp-	Hai	chúng	tôi	đang	ở	tại	Câu	lạc	b	Vauxhall,	dự	những	buổi	tiệc	riêng	.
Hắn	mời	em	khiêu	vũ,	nhưng	người	đe	kèm	cẳp	em	trả	lời	rằng	em	đã	có	người	mời	vào	buổi
tối	rồi,	giọng	trả	lời	rất	cương	quyết	và	gay	gắt	.	Hắn	nhờ	người	hầu	rượu	lén	đem	đến	cho	em
tờ	giấy,	hẹn	em	đến	gặp	hắn	để	đi	dạo	một	chốc	thôi	.	Chỗ	này	rất	đẹp,	nhà	cửa	rực	rỡ,	và	đây	là
lần	đầu	tiên	em	đến	đấy	.	Nhưng	nhóm	cuả	em	chỉ	muốn	ngồi	trong	lô	đã	dành	riêng	cho	họ	để
ăn	dâu	tây	và	uống	rượu	vang.	Không	ai	muốn	khiêu	vũ	hay	đi	bách	bộ	.	Em	rất	chán	nản	.	
Giọng	nàng	trở	nên	nhanh	hơn,	có	vẻ	bị	dao	động.	Anh	nhìn	nàng	ngồi	cúi	đầu	và	ít	ra	anh	biết



được	một	điều	.	Đó	là	sức	sống	trẻ	trung	cuả	nàng	trong	buổi	tham	dự	Hi	Muà	Tình	Yêu	lần	đầu
bị	giảm	sút,	vì	nàng	không	muốn	lấy	người	đàn	ông	khả	kính	nhưng	không	được	hấp	dẫn,	điều
này	thuận	lợi	cho	những	hành	động	không	đứng	đắn	phát	sinh	.	
Nàng	là	một	cô	gái	tội	nghiệp	.	Anh	có	thể	tưởng	tượng	ra	cảnh	nàng	bị	cám	dỗ	lôi	cuốn	.	Chắc
chắn	đây	là	sự	cám	dỗ	tai	hại,	và	nàng	đã	sa	chân	vào	.	Anh	đóan	chắc	hai	người	đã	gặp	nhau	và
nàng	bị	hãm	hại	.	Không,	chắc	tình	hình	còn	tệ	hơn	thế	nhiều	lắm	.	Anh	nhớ	lại	cảnh	đêm	tân
hôn	cuả	mình	.	
-Em	nói	em	muốn	đi	thăm	một	người	bạn	ở	lô	khác-nàng	nói-	rồi	em	chạy	đi	liền,	không	ai
đứng	dậy	kịp	để	đi	kèm	theo	em	.	Em	đi	tản	bộ	như	lòng	mong	ước-	nàng	cười	và	xoè	hai	bàn
tay	ra	trước	mắt	.	
Hắn	đã	cưỡng	hiếp	nàng	.	Lạy	Chúa,	hắn	cưỡng	hiếp	nàng	.	
-Hắn	đã	cho	xe	đợi	sẵn-	nàng	nói	tiếp-	Dĩ	nhiên	là	em	không	muốn	vào	xe,	nhưng	hắn	hứa	chỉ
chở	em	đi	một	đoạn	ngắn	thôi,	để	có	thể	chỉ	cho	em	cảnh	đèn	sáng	cuả	toà	nhà	Vauxhall	từ
đằng	xa	.	Em	quá	bối	rối	nên	không	cương	quyết	vùng	ra	khỏi	tay	hắn,	hắn	đang	nắm	chặt	tay
em,	lôi	em	lên	xe	.	Đáng	ra	em	phải	quyết	liệt	với	hắn	mới	phải	.	Hắn-hắn	làm	gì	đấy	với	em
trong	xe-	rồi	sau	đó	hắn	chở	thẳng	em	về	nhà	.	Hắn	rất	liều	lĩnh,	bạo	tợn	khi	làm	như	thế	.	Hắn
nói	với	ba	em	rằng	em	và	hắn	yêu	nhau	và	đã	lấy	nhau	.	Hắn	muốn	cùng	em	trốn	đi	để	kết	hôn
với	nhau,	nhưng	hắn	muốn	bảo	vệ	danh	tiếng	cho	em-	nàng	ngừng	lại	.	
-Hắn	đã	cưỡng	hiếp	em	phải	không?-	anh	cố	gắng	hết	sức	mới	thốt	ra	được	câu	hỏi	.	
Hai	mắt	nàng	nhắm	lại,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	với	nhau	trong	lòng	.	Nàng	đáp:	
-Từ	nhiều	năm	nay,	em	cứ	tin	là	không	phải	lỗi	cuả	em	.	Em	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	là	không
phải	lỗi	cuả	em	.	Nhưng	em	bằng	lòng	đi	với	hắn,	em	đã	vào	xe	hắn	mà	không	cương	quyết
chống	lại	hắn	.	Em	nghĩ	như	thế	không	thể	gọi	là	cưỡng	hiếp	được.	Không	ai	có	thể	cho	đó	là
hành	động	cưỡng	hiếp.	Do	lỗi	cuả	em	mà	ra	thôi	.	
-Catherine!-	anh	nói,	giọng	gay	gắt,	và	lần	đầu	tiên	nàng	ngẩng	đầu	nhìn	anh-	Em	đã	nói	không.
Đây	là	sự	cưỡng	hiếp.	Không	phải	lỗi	cuả	em	.	
Nàng	lại	nhắm	mắt	và	cúi	đầu	xuống	.	
-Chắc	hắn	nhòm	ngó	gia	tài	cuả	em	chứ	gì?-	anh	hỏi,	nhưng	câu	trả	lời	đã	rõ	ràng	rồi-	Tại	sao
em	không	lấy	hắn,	Catherine?	Ba	em	không	chịu	à?	
Nàng	cười	khẩy,	đáp:	
-Em	không	muốn	.	Ôi,	em	không	muốn	lấy	hắn	.	Em	muốn	chết	.	Dĩ	nhiên	là	hắn	bô	bô	nói	cho
mọi	người	biết	hết	chuyện	đã	xảy	ra-	hay	là	hắn	kể	lại	cho	mọi	người	nghe	chuyện	đã	xảy	ra	.
Hắn	muốn	buộc	em	vào	con	đường	không	lựa	chọn	được.	
Hỏng.	Hoàn	toàn	hỏng	bét	.	Làm	sao	nàng	đủ	can	đảm	để	không	thực	hiện	điều	nàng	xem	như
bị	bắt	buộc	phải	làm	nhỉ	.	Anh	nói	tiếp:	
-Và	thế	là	em	bị	gia	đình	đuổi	đến	Bodley-on-the-Water	để	sống	với	tên	giả	và	với	cương	vị	giả
là	goá	phụ	.	
Nàng	im	lặng	một	hồi	lâu	không	trả	lời	.	Cuối	cùng	nàng	mới	đáp:	
-Phảì	.	
-Hắn	là	ai	thế?-	Giọng	anh	nghe	như	hơi	thở	.	Anh	cảm	thấy	như	cơn	tức	giận	bùng	ra	khủng
khiếp,	đến	nỗi	làm	cho	anh	chết	điếng	cả	người	.	
Nàng	lắc	đầu	chầm	chậm.	
Thế	nào	anh	cũng	tìm	ra	.	Thế	nào	nàng	cũng	sẽ	nói	cho	anh	biết.	Thế	nào	cũng	tìm	ra	thằng



khốn	nạn	ấy	để	giết	nó	.	
-Sao,	Catherine?-	anh	nói	.	
Bỗng	một	ý	nảy	ra	trong	óc	anh	.	Nàng	không	yêu	ai	hết	.	Nàng	không	yêu	anh	chàng	nàng	định
đính	hôn	cũng	như	không	yêu	thằng	đã	hiếp	nàng	.	Nàng	đến	Luân	Đôn	với	lòng	hăm	hở	được
vui	chơi	thỏa	thích	ở	Hi	Muà	Tình	Yêu-	cho	nên	nàng	không	vương	vấn	ai	hết.	‘Thế	Bruce	là
thằng	quỷ	nào	nhỉ?’	
Nàng	không	trả	lời	.	Nàng	vẫn	ngồi	yên,	ngẩng	đầu,	và	hai	mắt	nhắm	nghiền.	
-Catherine-	anh	hỏi-	Bruce	là	ai	thế?	
Nàng	mở	mắt	nhìn	anh,	đôi	mắt	bàng	hoàng,	rồi	bỗng	l	vẻ	đau	đớn	khiến	anh	phải	nín	thở	.
Nàng	mở	miệng	định	nói	rồi	lại	ngậm	lại	.	Rồi	nàng	cố	mở	miệng	lần	nữa,	lần	này	nàng	nói
được,	giọng	buồn	khổ:	
-Nó	là	con	trai	cuả	em	.	Con	trai	cuả	thằng	khốn	ấy	.	Thằng	bé	sinh	non	một	tháng	.	Nó	sống
được	ba	giờ	.	Mọi	người	đều	nói	nó	chết	như	thế	là	tốt	.	Nó	chết	là	may	mắn	cho	em	và	cũng
may	mắn	cho	nó	.	Nó	là	con	em	.	Nó	thơ	ngây	tội	nghiệp	.	Bruce	là	con	em	.	Nó	chết	trong	tay
em	.	
Lạy	Chúa!	Anh	ngồi	như	trời	trồng	trên	ghế,	không	động	đậy	.	
-Chuyện	thế	đấy-	nàng	nói	.	Anh	không	biết	hai	người	im	lặng	bao	lâu	nàng	mới	cất	tiếng	nói	lại
.	Nhưng	bây	giờ	giọng	nàng	đã	trở	lại	bình	tĩnh-	Đáng	ra	em	phải	nói	cho	anh	biết	chuyện	này
trước	khi	chúng	ta	lấy	nhau	mới	phải	.	Ngài	đã	lấy	một	người	vợ	bị	sa	đọa	hai	lần,	ngài	ạ	.	Em
không	muốn	lấy	hắn	ngay	khi	mọi	người	đều	biết	hết	toàn	b	câu	chuyện	đau	đớn	xảy	ra	cho	em
.	Em	được	gia	đình	gởi	đến	ở	với	bà	cô	tại	Bristol	.	Nhưng	bà	ấy	không	muốn	cho	ai	ở,	mà	em
cũng	không	muốn	ở	đấy,	em	bị	người	ta	xem	như	kẻ	phạm	trọng	ti	đang	phải	lên	đoạn	đầu	đài	.
Cho	nên	em	nghĩ	em	phải	biến	mất	để	cho	gia	đình	khỏi	đau	khổ,	và	em	phải	đi	xa	mới	có	cơ	hi
lập	lại	được	cuộc	đời	mới	.	Thế	là	em	chọi	Bodley-on-the-Water.	
Anh	thử	tính	nhẩm	trong	óc:	Phải	rồi,	Ken	được	trở	về	nước	Anh	cách	đây	6	năm,	chứ	không
phải	5	năm	.	
-Catherine-	anh	hỏi-	hắn	là	ai	thế?	
Nàng	lại	lắc	đầu,	đáp:	
-Thôi,	bỏ	qua	chuyện	này	đi	.	Hãy	cho	qua	đi	.	Em	phải	quên	để	cho	lòng	yên	ổn	.	
-Hắn	là	ai?-	anh	hỏi	và	nhận	thấy	giọng	mình	như	giọng	anh	thường	dùng	trong	những	năm
anh	làm	sĩ	quan	kỵ	binh	.	Đây	là	giọng	hỏi	có	điệu	ra	lệnh	cho	người	nghe	phải	trả	lời	ngay	tức
khắc.	Nàng	lại	nhìn	vào	mặt	anh.	Anh	nói	tiếp	như	ra	lệnh-	Em	phải	nói	cho	anh	biết	hắn	là	ai	.	
-Vâng-	nàng	bình	tĩnh	nói-	Em	đã	định	nói	cho	anh	biết	từ	lâu	rồi	.	Hắn	là	Howard	Copley	.	
Anh	choáng	váng	cả	người,	tai	nghe	ù	ù	.	Anh	đâm	ra	sợ	mình	ngất	xỉu	trước	câu	trả	lời	cuả
nàng,	câu	trả	lời	chẳng	khác	nào	sét	đánh	ngang	tai	.	Có	thể	nào	có	sự	trùng	hợp	một	cách	quỷ
quái	như	thế	này	sao?	Anh	nhớ	câu	chuyện	giữa	anh	với	Daphne	mới	cách	đây	không	lâu	.
Copley	là	thằng	cha	phóng	đãng,	vô	luân	nổi	tiếng	và	là	thằng	đào	mỏ	từ	nhiều	năm	nay	.	Hắn
đã	gây	nên	chuyện	tai	tiếng	và	đã	đấu	súng	hai	lần	.	Thế	mà	hắn	vẫn	lảng	vảng	đến	xã	hi	thượng
lưu	và	thỉnh	thoảng	lại	còn	vượt	quá	giới	hạn	cho	phép,	đến	gần	các	nơi	sinh	hoạt	cuả	tổ	chức,
bất	chấp	những	việc	xấu	xa	hắn	đã	gây	ra	.	
Tử	tước	Rawleigh	đã	nghe	nói	về	Copley	khi	cuộc	hứa	hôn	cuả	anh	tan	vở	.	Anh	nghe	những
chuyện	mà	trong	thời	gian	có	nhiều	biến	cố	xảy	ra	ở	quanh	Waterloo	.	Anh	đã	nghe	tên	tuổi
một	vài	tiểu	thư	bị	Copley	làm	mất	thanh	danh	hay	thậm	chí	còn	bị	hắn	phá	hoại	cuộc	đời	.	Bây



giờ	anh	còn	nhớ	nổi	chính	xác	được	không?	‘Con	gái	cuả	Paxton’,	người	mà	Copley	không	cưới
được,	mặc	dù	‘nàng	đã	có	thai	với	thằng	khốn	nạn	này	‘.	
Bây	giờ	anh	có	nhớ	lầm	không	nhỉ?	Hay	là	chuyện	ấy	đã	in	sâu	trong	tiềm	thức	cuả	anh	rồi?	Lúc
ấy	anh	đã	tức	giận	Horatia,	anh	đã	đau	đớn	vì	cô	ta,	anh	đã	nghĩ:	ít	ra	cô	ta	cũng	đã	tránh	được
những	gì	xảy	ra	cho	người	đàn	bà	điên	khùng	kia	.	‘Con	gái	cuả	Paxton’	
Nàng	đã	đứng	lên,	con	Toby	sà	vào	chân	anh	.	Đuôi	nó	vẫy	vẫy	mừng	rỡ,	vưà	vẫy	đuôi	nó	vưà
đưa	chân	cào	cào	lên	chân	anh	.	
-Em	đi	ngủ-	nàng	bình	tĩnh	nói,	không	nhìn	anh-	Em	mệt	quá	rồi	.	Chúc	ngủ	ngon	.	
Toby	chạy	theo	nàng	ra	khỏi	phòng.	Tử	tước	ngồi	yên	tại	chỗ	một	hồi	lâu	mới	đứng	dậy,	uể	oải
đi	về	phòng	ngủ	cuả	mình,	mang	theo	cây	đèn	cầy	.	
***
Nàng	ngủ	một	giấc	thật	say,	không	mộng	mị	.	Nàng	thức	dậy	sớm,	ngạc	nhiên	thấy	mình	đã	ngủ
được.	Anh	không	đến	với	nàng-	đây	là	lần	đầu	tiên	từ	ngày	họ	trở	về	Stratton	.	Chắc	là	chấm	dứt
rồi	đây	.	Nàng	bình	tĩnh	chấp	nhận	.	Nàng	đã	nghĩ	đến	chuyện	một	ngày	nào	đấy	nàng	sẽ	nói
cho	anh	biết	hay	là	anh	sẽ	tìm	ra	sự	thật	.	Và	nếu	khi	anh	đã	biết	là	lúc	chấm	dứt	luôn	.	
Nàng	không	chịu	trách	nhiệm	về	việc	này,	không	cảm	thấy	có	ti	vì	đã	lưà	anh	để	anh	cưới	nàng
với	lý	lịch	giấu	diếm	.	Anh	đã	biết	nàng	có	nhiều	chuyện	bí	mật	kia	mà	.	Đáng	ra	anh	phải	ép
buc	nàng	nói	hết	chuyện	quá	khứ	cuả	nàng	vào	hôm	anh	đi	với	Daphne	đến	nhà	nàng	.	
Tốt,	bây	giờ	anh	đã	biết	anh	lấy	một	người	không	thể	xuất	hiện	lại	với	xã	hi	thượng	lưu	được
nữa	.	
Nàng	không	cho	phép	mình	hy	vọng	gì	nữa	ngoài	thực	tế	phũ	phàng	trước	mắt	là	mọi	việc	đều
kết	thúc	.	Không	còn	có	cơ	hi	nào	để	hy	vọng	được	nữa	.	Nàng	đã	sống	cô	độc	năm	năm,	và	nàng
đã	được	hạnh	phúc	.	Nào	phải	cần	yêu	anh	nàng	mới	được	hạnh	phúc-	nàng	không	muốn	nhớ
lại	cảnh	đêm	qua	nàng	đã	tự	thú	với	mình	trước	khi	nàng	kể	chuyện	đời	nàng	cho	anh	nghe	là
nàng	đã	yêu	anh	.	
Nàng	không	xuống	dưới	nhà	sớm	.	Dĩ	nhiên	trước	sau	gì	nàng	cũng	phải	gặp	mặt	anh,	nhưng
phải	tránh	vào	giờ	ăn	sáng	.	Nàng	nằm	nghiêng	một	bên	sờ	vào	chiếc	gối	cuả	nàng,	nơi	anh
thường	kê	đầu	bên	nàng	.	Nàng	muốn	ngủ	lại	.	
Một	giờ	sau	nàng	thức	dậy,	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	ngủ	được	một	giấc	nữa	.	Hình	như	khi	kể
xong	chuyện	đời	nàng,	nàng	đã	trút	hết	gánh	nặng	trong	người,	khiến	nàng	thấy	thảnh	thơi	nên
mới	dễ	ngủ	như	thế	này	.	
Ngài	lãnh	chuá	đã	cùng	khách	cưỡi	ngựa	đi	đâu	rồi,	người	quản	lý	báo	cho	nàng	biết	thế	khi
nàng	vào	phòng	ăn	.	Nàng	thở	dài	khoan	khóai	khi	thấy	phòng	ăn	vắng	vẻ	.	Nàng	hy	vọng	họ	đi
ra	ngoài	suốt	buổi	sáng	.	Buổi	chiều	nàng	sẽ	đi	thăm	ba	nơi	.	Dĩ	nhiên	nàng	phải	gặp	mọi	người
vào	giờ	ăn	trưa	.	Nhưng	chắc	có	lẽ	cũng	như	vào	các	giờ	ăn	ngày	hôm	qua	thôi	.	Bạn	cuả	anh
thích	nói	chuyện	và	cười	đuà	.	Nàng	không	biết	họ	có	giấu	khín	những	chuyện	do	Bá	tước
Haverphord	kể	ra	không	.	Nàng	nghĩ	họ	sẽ	không	nói	gì	.	
Nhưng	nàng	không	đạt	được	những	điều	nàng	mong	muốn	.	Khi	xuống	nhà	bếp	để	hỏi	người
đầu	bếp	về	thực	đơn	trong	ngày	đi	lên,	nàng	thấy	bốn	ông	đã	có	mặt	ở	đại	sảnh,	họ	vưà	đi	ngựa
chơi	một	vòng	quanh	về	.	Bá	tước	Haverphord	bước	đến	trước	mặt	nàng,	nắm	cả	hai	tay	nàng
trong	hai	tay	mình,	anh	cúi	đầu	nói:	
-Chào	bà,	thưa	bà	.	Chúng	tôi	đã	rủ	Rex	đi	cưỡi	ngựa	chơi	một	vòng.	Xin	bà	tha	lỗi	cho	chúng	tôi
.	Chuyện	này	sẽ	không	xảy	ra	nữa	đâu	.	Chiều	nay	chúng	tôi	sẽ	đi	Luân	Đôn.	Chúng	tôi	chỉ	đến



đây	để	chúc	mừng	hai	ông	bà	thôi	.	Chúng	tôi	không	dám	làm	phiền	lòng	bà	thêm	nữa	.	
Nàng	nhìn	anh	ta,	rồi	nhìn	Nam	tước	Pelham	và	Gascoigne,	vẻ	thất	vọng	ra	mặt.	Nàng	không
muốn	họ	ra	đi	.	Nàng	cứ	đinh	ninh	thế	nào	họ	cũng	ở	lại	chơi	một	vài	tuần	.	
-Chúng	tôi	rất	buồn	khi	thấy	quí	ngài	ra	đi	sớm	quá	như	thế	này-	nàng	nói-	Quí	ngài	không	ở	lại
được	ư?	
Tất	cả	đều	cám	ơn	ngài	.	Nhưng	tất	cả	đêù	cho	biết	họ	nôn	nóng	đến	thành	phố	để	kịp	dự	Hi
Muà	Tình	Yêu	sắp	khai	mạc.	Và	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	làm	phiền	đôi	vợ	chồng	mới	cưới
thêm	ngày	nào	nữa	.	
Và	thế	là	chỉ	mấy	giờ	sau,	hai	vợ	chồng	tiễn	đưa	khách	lên	đường	.	Khi	khách	đã	ra	đi,	những	lời
từ	giã	ồn	ào	đã	hết,	họ	vẫn	còn	đứng	trên	hành	lang.	Anh	nắm	khuỷu	tay	nàng	dẫn	nàng	đi	theo
con	đường	ra	cầu	đán	nơi	hôm	qua	họ	đã	đứng-	Chỉ	mới	hôm	qua	thôi	ư?-	Khi	chuyện	này	bắt
đầu	.	Họ	không	nói	chuyện	.	Một	lát	sau,	anh	thả	tay	ra	.	
Hôm	nay	trời	không	được	đẹp	.	Trên	bầu	trời	có	nhiều	mây	và	có	gió	lạnh	.	Nước	dưới	sông	có
màu	xám	đen	chứ	không	màu	xanh,	và	có	sóng	lăn	tăn	trên	mặt	nước	.	Toby	đi	dọc	theo	bờ
sông	như	hôm	qua,	tìm	kẻ	thù	để	hạ	thủ	.	
Cuối	cùng	nàng	cất	tiếng	nói	,	phá	tan	bầu	không	khí	yên	lặng.	
-Bây	giờ	chắc	ba	em	không	trợ	cấp	cho	em	nưã,	vì	em	đã	bỏ	Bodley-ông-the-Water	mà	đi	.	Ba
em	đã	đưa	điều	kiện	như	thế	.	Vả	lại	em	cũng	không	thể	về	lại	đấy	được	.	Nhưng	ở	nước	Anh	có
vô	số	làng	mạc,	và	ngoài	số	tiền	đã	thuê	nhà	ra,	những	nhu	cầu	và	chi	phí	caủ	em	rất	ít	.	Có	lẽ
anh	bằng	lòng	trợ	cấp	cho	em	số	tiền	như	ba	em	đã	làm	trong	năm	năm	qua	.	Em	thay	đổi	họ
tên	lại	.	Em	sẽ	không	gây	phiền	phức	cho	anh	đâu	.	
-Chúng	ta	sẽ	đi	Luân	Đôn-	anh	nói,	giọng	thản	nhiên	.	
-Không!-	Nàng	đáp.	Đây	là	điều	duy	nhất	nàng	không	muốn-	Không.	Rex	à,	không	đi	Luân	Đôn	.
Em	không	đến	đấy	được	đâu	.	Mà	chắc	anh	cũng	không	muốn	người	ta	trông	thấy	anh	đi	với	em
.	
-Đằng	nào	chúng	ta	cũng	phải	đi	.	Ở	đấy	có	nhiều	việc	còn	lỡ	dở,	chúng	ta	phải	đến	để	làm	cho
xong.	
-Rex!-	Nàng	nắm	cánh	tay	anh	.	Cánh	tay	cứng	như	đá-	Có	lẽ	anh	không	hiểu	.	Mọi	người	đều
biết	.	Thậm	chí	họ	còn	biết	cả	chuyện	em	có	con	.	Em	hoàn	toàn	bị	mang	tai	mang	tiếng	.	Em
không	thể	trở	lại	đấy	.	
Anh	quay	mặt	nhìn	nàng,	cặp	mắt	thoáng	hy	vọng	.	
-Vậy	em	có	lỗi	à?-	anh	hỏi-	Em	đồng	ý	phải	không?	
-Không!-	Anh	không	tin	nàng	à?	Nếu	nàng	đồng	ý	thì	tại	sao	sau	đó	nàng	đã	hành	động	như
thế-	Không	bằng	lòng	hay	không	thì	có	cái	gì	khác	nhau?	Chắc	anh	biết	khi	người	phụ	nữ	lâm
vào	hoàn	cảnh	như	thế	này	thì	lỗi	là	thuc	về	phần	họ	.	Luật	lệ	một	chiều	cứng	ngắt	như	thế	thì
em	mong	gì	cứu	vớt	được	thanh	danh	.	
-Vậy	thì	chuyện	này	chưa	kết	thúc	.	Chúng	ta	phải	trở	lại	đấy	để	hoàn	tất	cho	xong,	Catherine	à	.
Nàng	lắc	đầu	.	Nàng	cảm	thấy	quá	sức	đau	đớn	.	Nàng	nói:	
-Rex,	xin	anh	vui	lòng	để	em	đi	chỗ	khác	.	Không	ai	cần	biết	vợ	anh	là	ai	.	Các	bạn	anh	chắc
không	nói	đâu	.	
-Em	quên	một	điêù:	chính	em	là	vợ	anh	.	
Chắc	anh	từng	là	người	sĩ	quan	giỏi,	bất	chợt	nàng	nghĩ	như	thế	.	Chắc	binh	sĩ	cuả	anh	không	ai
dám	nghĩ	đến	chuyện	bất	tuân	lệnh	cuả	anh	.	



-Chắc	bây	giờ	anh	ân	hận	vì	đã	cưới	em-	nàng	nói	giọng	gay	gắt-	Đáng	ra	anh	phải	cương	quyết
buc	em	nói	hết	sự	thật	khi	anh	biết	tên	thật	cuả	em	.	Khi	ấy	chắc	anh	nhận	thấy	...	
-Chúng	ta	hãy	nói	đến	thực	tế	trước	mắt	-	anh	nói	-	Em	là	vợ	anh	.	Anh	muốn	sống	với	em	suốt
đời	.	Anh	muốn	có	con	với	em	.	
Nàng	cảm	thấy	sự	mong	muốn	được	như	anh	nói	bừng	lên	trong	lòng.	Nhưng	nàng	lắc	đầu:	
-Đáng	ra	em	phải	nói	cho	anh	biết	mới	phải	.	Suốt	6	năm	trời,	em	nghĩ	không	thể	nào	em	lấy
chồng	được.	Em	nghĩ	em	không	được	mơ	tưởng	đến	việc	này	.	Em	đã	cố	xua	đuổi	anh,	Rex	à	.
Nhiều	lần	em	đã	nói	không	với	anh	rồi	.	
Bỗng	mặt	anh	tái	ra,	đanh	lại	.	Anh	nói:	
-Như	em	đã	nói	với	Copley	.	Catherine,	anh	so	sánh	như	thế	được	chứ	.	
-Chỉ	có	khác	một	điểm-	nàng	đáp	với	vẻ	chán	nản-	là	đêm	đó	khi	nghe	em	nói	không,	anh	đã	bỏ
về	.	Anh	không	ép	em	.	
Anh	cười	gằn.	
-Chúng	ta	hãy	ở	lại	đây	thôi-	nàng	nói	tiếp,	giọng	van	lơn-	Hy	vọng	không	ai	tìm	ra	được	chúng
ta	đâu	.	
-Chúng	ta	phải	đi	Luân	Đôn,	Catherine	à-	anh	đáp.	
Nàng	để	hai	tay	lên	thành	cầu,	bóp	mạnh,	mắt	nhìn	xuống	mặt	nước-	Anh	ác	lắm!-	nàng	nói
nhỏ	.	
-Còn	em	thì	hèn	nhát-	anh	đáp	.	
-Hèn	nhát	à,	Rex?	Em	là	người	thực	tế	.	Em	biết	luật	lệ	rồi	.	Em	đã	phá	luật	...bằng	cách	từ	chối
không	chịu	lấy	hắn,	bằng	cách	bằng	lòng	lấy	anh	.	Em	biết	luật	lệ	và	em	biết	luật	nào	không	thể
uốn	cong	hay	phá	vở	.	Em	không	thể	đến	Luân	Đôn	được.	
-Nhưng	em	phải	đi	.	Sáng	mai	ta	đi	.	
Nói	xong	anh	quay	đi	bỏ	vào	nhà	.	
Anh	không	đợi	nàng,	và	nàng	không	vi	vã	đi	theo	anh	.	Nàng	đứng	yên	tại	chỗ,	cố	chống	lại	sự
xâm	xoàng	khỏi	nôn	mửa	và	hoảng	hốt	.	Đáng	ra	nàng	không	nên	lấy	anh	.	Đáng	ra	nàng	phải
kiên	quyết	cho	dù	không	có	lối	nào	thoát,	ngoài	con	đường	nghèo	túng	.	Đáng	ra	nàng	phải
cương	quyết	ngay	hôm	đầu	tiên	mới	đúng	.	Tại	sao	khi	lớn	tuổi	người	ta	khó	có	can	đảm	nhỉ?
Phải	chăng	vì	khi	lớn	tuổi	người	ta	đã	biết	nhiều	về	cuộc	đời	rồi?	Phải	chăng	lòng	can	đảm
nhiều	khi	dùng	không	đúng	lúc	đã	làm	thay	đổi	dòng	đời	cuả	mình?	Nếu	khi	nàng	từ	chối	không
chịu	lấy	ngài	Howard	mà	nàng	biết	trước	tương	lai	cuả	nàng	bất	hạnh	và	tẻ	nhạt,	thì	nàng	có	từ
chối	không?	
Nàng	không	từ	chối	Rex-	có	lẽ	vì	lần	này	nàng	đã	thấy	những	gì	đang	chờ	đón	nàng	ở	tương	lai	.
Nàng	đã	mất	hết	can	đảm	muốn	làm	gì	mình	thích	bất	kể	hậu	quả	.	
Anh	vưà	gọi	nàng	là	đồ	hèn	nhát	.	Vì	nàng	không	muốn	trở	lại	Luân	Đôn	.	Nhưng	nàng	không
cần	đến	kinh	nghiệm	cuả	người	từng	trải	mới	biết	những	gì	đang	đợi	nàng	ở	đấy	.	Anh	có	nhận
thấy	không?	Anh	đã	sống	nhiêù	năm	trong	quân	đi	viễn	chinh	cuả	Anh	quốc	khi	đang	tuổi
trưởng	thành	.	Anh	có	nhận	ra	không?	
Nàng	không	thể	đi	được.	Nàng	nhắm	mắt,	cúi	đầu	xuống	trên	lan	can	cầu	.	Nàng	không	thể	đi
được.	
Nhưng...nàng	lại	không	lựa	chọn	được.	Không	lựa	chọn	gì	được	hết	.	Nàng	đã	kết	hôn	với	anh	ba
tuần	rồi	.	Nàng	đã	hứa	vâng	lời	anh	.	Anh	vưà	nói	họ	sẽ	đi	Luân	Đôn	.	Nàng	không	lực	chọn
được.	



Lạy	Chuá,	họ	sẽ	đi	Luân	Đôn	thôi	.	
***
Anh	không	biết	chắc	anh	làm	điều	này	có	đúng	không.	Anh	nghĩ	rằng	anh	làm	thế	này	có	thể
đưa	vợ	đến	chỗ	nhục	nhã,	xấu	hổ	mà	có	thể	không	bao	giờ	nàng	phục	hồi	được.	Anh	cũng	nghĩ
rằng	có	thể	anh	sẽ	làm	cho	cuộc	hôn	nhân	cuả	anh	hỏng	bét	.	Có	thể,	và	thậm	chí	có	lẽ	nữa,
nàng	sẽ	không	bao	giờ	hết	ghét	anh	sau	chuyện	này	.	
Nhưng	anh	biết	chắc	một	chuyện	đúng	.	Anh	biết	anh	đang	làm	một	việc	phải,	một	việc	khả	thi	.
Nàng	là	vợ	anh	.	Nàng	muốn	chạy	trốn	lại,	nếu	anh	cho	phép	.	Nhưng	anh	không	cho	phép	.
Không	bao	giờ	.	Mà	cũng	không	có	chuyện	ngồi	trốn	ở	nhà	.	Trước	sau	gì,	sự	thực	cũng	sẽ	lan	ra
tận	đấy	.	Mà	cho	dù	chuyện	không	lan	xa	đi	nữa,	thì	anh	cũng	không	cho	phép	nàng	sống	trong
cảnh	tù	túng	suốt	đời	.	Thế	nào	họ	cũng	sẽ	có	con,	mà	anh	không	muốn	con	anh	lớn	lên	với	quá
khứ	không	hay	cuả	mẹ	chúng	.	
Anh	muốn	chính	anh	phải	giải	quyết	chuyện	này	.	
Anh	nhìn	quang	cảnh	vùng	ngoại	ô	Luân	Đôn	hiện	ra	ngoài	cửa	xe	.	Họ	sắp	đến	biệt	thự
Rawleigh	rồi-	Anh	đã	nhắn	tin	đến	cho	người	nhà	để	họ	mở	cửa,	chuẩn	bị	trước	.	Bây	giờ	không
có	chuyện	quay	lui	nữa	.	
Nàng	ngồi	bên	cạnh	anh	như	bức	tượng	đá	cẩm	thạch	trên	đường	từ	Kent	đến	đây	.	Họ	nói	với
nhau	rất	ít,	không	quá	mười	từ	.	Anh	muốn	nói	gì	để	an	ủi	nàng	.	Nhưng	anh	không	thể	nói	gì
được	từ	đêm	qua	.	Làm	sao	an	ủi	được	người	phụ	nữ	mà	chỉ	mới	trước	đây	mấy	tuần,	trước	khi
anh	mang	nàng	về	đây,	đang	sống	một	cách	bình	an,	được	mọi	người	kính	trọng	và	có	tinh	thần
vị	tha?	Việc	so	sánh	chiều	hôm	qua	trên	cầu	đá	đối	với	anh	thật	hiển	nhiên,	chẳng	cần	phải
nhiều	lời	hơn	nữa	.	
Ken,	Eden	và	Nat	đã	cố	thuyết	phục	anh	vào	sáng	hôm	qua	rằng	họ	định	ở	lại	một	hôm	thôi	rồi
lên	đường	đi	Luân	Đôn	.	Họ	rất	ồn	ào,	rất	vui	vẻ	khi	nói	đến	chuyện	này	.	Anh	cảm	thấy	như	thể
giữa	anh	và	họ	có	một	bức	tường	gạch	rắn	chắc	cao	ba	mét	ngăn	cách	.	Eden	đã	nói	họ	có	thể
vào	thành	phố	bình	an	.	Vì	cái	bà	có	chồng	đã	gian	díu	với	anh	ta	đã	cùng	chồng	đi	về	nhà	cuả
họ	ợ	phương	Bắc	rồi,	còn	Nat	thì	nghĩ	rằng	cô	tiểu	thư	độc	thân	cuả	anh-	hay	là	cả	đại	gia	đình
cuả	cô	ta-	chắc	đã	nhận	được	tin	nhắn	cuả	anh	cho	biết	anh	vắng	mặt	lâu	ngày	.	Cho	nên	họ	có
thể	trở	về	thành	phố	bình	an	vô	sự	.	Cả	ba	người	ra	sức	nói	cười	vui	vẻ	.	
-Tình	hình	quả	thuận	lợi	cho	tất	cả	rồi	đấy-	cuối	cùng	Ngài	Tử	tước	lên	tiếng	nói,	giọng	anh
nghe	chắc	nịch	khiến	các	bạn	chấm	dứt	cười	đuà	và	im	lặng-	Tôi	đã	biết	chuyện	cuả	Catherine
trước	khi	chúng	tôi	lấy	nhau	.	B	các	anh	tưởng	tôi	không	biết	sao?	Nếu	tôi	không	biết	thì	làm
sao	tôi	kết	hôn	với	nàng?	Nếu	tên	họ	trên	giấy	phép	đăng	ký	kết	hôn	mà	sai	thì	cuộc	hôn	nhân
sẽ	vô	giá	trị	.	Hôm	qua	tôi	thấy	Ken	biết	rõ	chuyện	này	tôi	mới	nhớ	lại	chuyện	nàng	đổi	tên	họ	.
Nếu	tôi	cứ	giữ	nàng	ở	đây	cho	yên	ổn	thì	quả	là	điên	.	
Nhìn	nét	mặt	cuả	các	bạn,	anh	biết	chắc	Eden	và	Nat	đã	được	Ken	kể	chuyện	cuả	nàng	cho	họ
nghe	rồi	.	Ken	chắc	nghĩ	rằng	các	bạn	của	anh	đêù	kín	mồm	kín	miệng,	họ	sẽ	không	đem
chuyện	này	đi	kể	khắp	nơi	.	
-Hắn	là	thằng	đê	tiện	đáng	khinh	nhất	nước	Anh	chắc	anh	biết	rồi,	Rex	à-	Ken	nói-	Chắc	anh	đã
biết	chuyện	hắn	quá	nhiều	trong	quá	khứ	rồi	.	Tôi	không	tin	tiểu	thư	Catherine	có	lỗi	đáng
trách,	hoàn	toàn	không	đáng	trách.	Nhiều	người	đêù	có	suy	nghĩ	như	tôi	.	
-Anh	khỏi	cần	biện	h	cho	nàng	với	tôi-	tử	tước	nói-	Nàng	là	vợ	tôi,	tôi	yêu	nàng	.	Nàng	không	có
gì	đáng	trách	.	Nàng	bị	cưỡng	hiếp.	



-Thế	mà	hắn	không	cưới	cô	ấy?-	Nat	kinh	ngạc	hỏi	lớn-	Tại	sao	Bá	tước	Paxton	không	giết	hắn?
-Nàng	không	muốn	lấy	hắn-	Tử	tước	Rawleigh	đáp	.	
-Đồ	quỷ!-	Eden	nói-	Mặc	dù	...-	Bỗng	anh	ngừng	lại	không	nói	hết	câu	mà	chỉ	nguyền	ruả	lầm
bầm	trong	miệng.	
-Mặc	dù	đã	có	thai-	ngài	tử	tước	bình	tĩnh	nói	hết	câu	thay	bạn-	Catherine	cuả	tôi	là	người	can
đảm	.	Tôi	cần	có	lời	khuyên	.	
Có	lẽ	anh	không	cần	các	bạn	khuyên	về	cuộc	hôn	nhân	cuả	mình	.	Nhưng	chuyện	này	không
phải	là	chuyện	cá	nhân.	Anh	phải	cần	ba	người	bạn	giúp	sức	góp	ý	cho	chuyện	đời	anh-	như
trước	đây	anh	đã	nhờ	họ	nhiều	lần	.	
Họ	đều	cho	lời	khuyên,	và	nếu	lời	khuyên	chống	lại	việc	anh	phải	làm,	thì	chắc	anh	sẽ	không
nghe	.	Nhưng	tất	cả	đêù	khuyên	theo	ý	cuả	anh,	nghĩa	là	cả	bốn	đều	nhất	trí	với	nhau,	cả	bốn
đêù	như	một	.	
Anh	phải	đưa	nàng	về	Luân	Đôn	lại	.	
Nhưng	khi	nói	chuyện	với	các	bạn,	anh	mới	giật	mình	hoảng	sợ	khi	biết	chuyện	anh	theo	đuổi
nàng	ở	Bodley	đã	được	nhiều	người	biết	đến	và	có	hệ	quả	không	hay	.	Giống	như	Copley,	anh
đã	gây	tiếng	xấu	cho	nàng,	vì	anh	không	chịu	chùn	bước	khi	nàng	trả	lời	không	.	Ồ,	anh	đâu
hiếp	nàng	.	Có	lẽ	anh	nên	mừng	vì	đã	không	làm	thế.	Nhưng	anh	không	mừng	được.	Nàng	đã
chọn	cho	mình	một	cuộc	sống,	nàng	đã	sống	vui	và	cao	cả	.	Anh	đã	tước	cuộc	sống	ấy	đi	và
mang	nàng	đến	đây	.	
Làm	sao	anh	làm	cho	nàng	yên	tâm	được?	Anh	nhìn	nàng,	xe	đã	đến	gần	Mayphair,	nhà	cửa	tối
tân	cuả	giai	cấp	giàu	có	và	tầng	lớp	có	chức	tước	đã	hiện	ra	trước	mắt	họ.	Nàng	không	nhìn	ra
ngoài	xa	.	Đêm	qua	và	đêm	kia	anh	không	thể	đến	với	nàng	được.	Anh	không	thể	đụng	đến	nàng
ngoại	trừ	những	trường	hợp	như	giúp	nàng	lên	xe	xuống	xe	.	Anh	không	thể	nói	chuyện	với
nàng	.	
Anh	phân	vân	không	biết	rồi	anh	có	thể	tha	thứ	cho	mình	không.	Dám	không	lắm	.	
***
Catherine	bị	để	ở	nhà	một	mình	suốt	bốn	ngày	kể	từ	khi	hai	vợ	chồng	nàng	đến	thành	phố	.
Nàng	rất	ít	khi	gặp	chồng,	ngày	cũng	như	đêm	.	Nàng	không	hỏi	anh	đi	đâu	mà	vắng	mặt	ở	nhà
lâu	thế,	nhưng	nàng	biết	anh	vắng	mặt	vào	ban	đêm	không	khuya	lắm.	Anh	ngủ	trong	phòng
riêng	cuả	mình,	cách	phòng	nàng	qua	hai	pha	trang	điểm	thật	rộng	.	
Nàng	chưa	có	thai	.	Hôm	họ	rời	Stratton	Park	nàng	nhận	biết	như	thế	.	Nàng	nghĩ	như	thế	hay
cho	nàng	vì	nàng	đang	lâm	vào	cảnh	không	mấy	vui	.	Mặc	dù	anh	không	chịu	để	cho	nàng	ra	đi,
nhưng	khi	anh	nhận	ra	việc	anh	đem	nàng	đến	đây	sẽ	gây	điều	không	hay	cho	anh,	thì	thế	nào
anh	cũng	để	cho	nàng	đi	.	Anh	đã	nói	anh	muốn	có	con	với	nàng,	nhưng	khi	anh	nhận	thấy	cuộc
hôn	nhãn	cuả	họ	không	thể	mang	hạnh	phúc	lại	cho	anh,	thì	chắc	anh	sẽ	đổi	ý	ngay	.	Nếu	bây
giờ	mà	có	con	thì	chỉ	mang	lại	cho	họ	thêm	những	vấn	đề	phức	tạp	khó	xử	.	Nhưng	chắc	chuyện
con	cái	bây	giờ	không	còn	cơ	hội	nào	xảy	ra	được-	vì	anh	đã	thôi	đến	với	nàng.	
Nàng	không	đi	quá	giới	hạn	ngôi	nhà	và	khu	vườn	.	Nàng	ti	nghiệp	cho	con	Toby	.	Khu	vườn
không	rộng	lắm,	nàng	biết	con	chó	thích	chạy	thật	xa	cho	thoải	mái	.	Nàng	muốn	dẫn	nó	đến
Công	viên	Hyde	Park,	nhưng	biết	đâu	nàng	sẽ	đụng	đầu	phải	một	người	biết	nàng	ngay	cả	khi
còn	sáng	sớm	.	
Nàng	lại	để	cho	cuộc	đời	trôi	qua	như	tuần	lễ	trước	khi	đám	cưới	.	Cuộc	đời	cuả	nàng	nằm
ngoài	tầm	tay	cuả	nàng-	nằm	trong	tay	cuả	chồng	nàng	.	Nàng	không	chống	lại	anh	nữa	sau



buổi	chiều	ở	trên	cầu,	khi	anh	cho	biết	họ	phải	đi	Luân	Đôn	.	Nàng	chỉ	hy	vọng	rằng	trước	khi
anh	buc	nàng	phải	đi	ra	ngoài,	thì	anh	nhận	thấy	tình	hình	không	thể	đi	đâu	được,	và	chỉ	còn
một	nước	là	quay	về	Stratton	thôi	.	
Nhưng	đến	ngày	thứ	năm	thì	hy	vọng	cuả	nàng	bị	tan	vỡ	.	Sáng	hôm	ấy,	khi	gần	trưa	thì	anh	về
nhà,	thấy	nàng	đang	ngồi	ở	bàn	viết	nơi	phòng	khách,	đang	viết	thư	cho	cô	Downes.	Anh	nhìn
thoáng	xuống	bức	thư,	nhưng	không	có	ý	đọc-	Em	đây	rồi-	anh	nói,	vưà	bước	đến	phiá	nàng-
Catherine,	anh	đem	về	cho	em	một	người	khách.	Khách	đang	ngồi	trong	thư	phòng.	Em	đến
gặp	khách	đi	.	
-Ai	thế-	lòng	nàng	nôn	nao-	Thêm	một	người	bạn	cuả	anh	nữa	phải	không?	Thôi	anh	ra	tiếp	đi,
em	không	ra	đâu,	Rex	.	Em	ngồi	đây	viết	nốt	cho	xong	bức	thư	.	
-Em	ra	đi-	Anh	để	bàn	tay	lên	vai	nàng	.	Giọng	anh	bình	tĩnh,	nhưng	nàng	đã	hiểu	tính	chồng
trong	một	tháng	lấy	nhau-	mà	có	lẽ	nàng	còn	biết	cả	trước	khi	lấy	nhau	nữa	.	tính	cuả	anh	rất
cương	quyết,	anh	không	để	cho	nàng	chọn	lựa-	Toby,	ngài	ở	đây	nhé,	thưa	ngài,	canh	chừng
đừng	cho	kẻ	lạ	đt	nhập	vào	phòng	đấy	.	
Toby	vẫy	đuôi,	ngồi	trong	phòng	.	
Khi	người	hầu	mở	cửa	thư	viện	cho	họ	vào,	chồng	nàng	áp	bàn	tay	sau	hông	nàng	.	Nàng	bước
vào	.	
Khách	là	một	thanh	niên	rất	trẻ,	và	rõ	ràng	anh	ta	mới	vào	phòng	trước	khi	hai	vợ	chồng	đến	.
Anh	ta	dừng	lại	nửa	chừng	giữa	chiếc	bàn	với	cưả	sổ	và	quay	ra	phía	cửa	lớn	.	Người	thanh	niên
có	mái	tóc	vàng,	mắt	màu	lục	nhạt,	mặt	mày	chắc	khi	không	có	gì	phải	lo	buồn	như	bây	giờ	thì
hẳn	phải	khôi	ngô	sáng	suả	lắm	.	Vưà	thấy	nàng,	mặt	anh	ta	tái	đi	.	
Hầu	như	nàng	không	nhận	ra	anh	ta	.	Lần	sau	cùng	nàng	gặp	chàng	trai	này,	khi	ấy	cậu	ta	mới
12	tuổi	.	Trong	Hội	Muà	Tình	Yêu	năm	ấy,	cậu	ta	đang	bận	đi	học	.	
-Chị	Cathy	đây	à?	-	Cậu	ta	hỏi	nhỏ	.	
-Harry!-	Môi	nàng	uốn	hình	phát	ra	tên	anh	ta	nhưng	không	thành	tiếng	.	Ôi,	Harry	.	Nó	đã
thành	một	thanh	niên	rất	đẹp,	rất	dễ	thương.	
-Chị	Cathy	đây	à?-	Anh	ta	lại	gọi	tên	nàng-	Đúng	là	chị	rồi	.	Em	không	tin	nổi	khi	nghe	anh
Rawleigh	nói	.	Em	cứ	nghĩ	là	chị	đã	‘chết’-	Mặt	anh	ta	còn	tái	hơn	nữa	nếu	được.	
-Harry!-	Lần	này	thì	nàng	phát	ra	âm	thanh-	Ôi,	Harry,	em	đã	lớn	sồ	lên	rồi!-	Nàng	bước	đến
cậu	ta,	bước	mà	không	biết	mình	đang	bước,	nàng	đưa	tay	sờ	vào	ve	áo	khoác	cuả	cậu-	và	cao
nưã-	Bỗng	mắt	nàng	đầm	đìa	lệ	.	
-Chị	chết	khi	sinh	con	ở	nhà	cô	Phillips-	cậu	ta	nói-	Ba	đã	nói	với	em	như	thế	.	Nhưng	gia	đình
không	để	tang	vì	...	
Nàng	cười	qua	màn	lệ	.	
-Có	lẽ	chúng	ta	nên	ngồi	xuống-	chồng	nàng	nói,	giọng	rất	bình	tĩnh-	Catherine,	Perry,	ngồi
xuống	đi	.	Cả	hai	đều	quá	xúc	động.	
-Tử	tước	Perry-	nàng	nói,	vưà	đưa	bàn	tay	kia	lên,	để	trên	ve	áo	thứ	hai	cuả	em	trai-	Tước	vị
nghe	to	tát	quá	khiến	em	trông	lớn	sồ	lên	.	Harry	em	có	thể	...	
Bỗng	nàng	thấy	hai	hàng	lệ	tuôn	ra	trên	mắt	cậu	em	.	Rồi	cậu	ta	ôm	choàng	lấy	nàng,	ghì	chặt
vào	người	mình	.	
-Chị	Cathy!-	cậu	ta	nói-	anh	Rawleigh	đã	nói	cho	em	biết	ở	Câu	lạc	b	White	rằng	chị	không	có
sai	trái	gì	hết	.	Em	tin	anh	ấy	.	Nhưng	cho	dù	quả	thật	...ôi,	cho	dù	quả	thật	chị	có	lỗi	.	
Nàng	yêu	cậu	ta,	chăm	cóc	cậu	như	người	mẹ,	mặc	dù	nàng	chỉ	lớn	hơn	cậu	6	tuổi	.	Sau	khi	sinh



ra	cậu,	mẹ	họ	đã	đau	ốm	dai	dẳng	và	mất	trước	khi	ăn	sinh	nhật	lần	thứ	ba	cuả	cậu	.	Catherine
dã	dành	hết	tình	thương	yêu	cho	đứa	em	nhỏ,	hễ	rảnh	rỗi	là	nàng	đến	với	cậu	.	Để	đáp	lại,	cậu
tôn	thờ	nàng	.	Nàng	nhớ	năm	lên	năm	tuổi,	cậu	tuyên	bố	rằng	cậu	sẽ	ở	độc	thân	đến	già	để
chăm	sóc	cho	nàng	mãi	mãi	.	
Hai	chị	em	ngồi	xuống	chiếc	ghế	nệm	dài,	còn	chồng	nàng	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	bên	cạnh	lò
sưởi	.	Nàng	nắm	tay	em	trai	.	Bàn	tay	mảnh	mai,	như	toàn	cơ	thể	cuả	cậu,	nhưng	trong	bàn	tay
vẫn	toát	ra	sức	cường	tráng	cuả	đấng	nam	nhi	.	Nàng	tự	hào	nghĩ	rằng	thế	nào	em	nàng	cũng
làm	cho	nhiều	trái	tim	thiếu	nữ	rung	động.	
-Em	hãy	nói	cho	chị	nghe	về	em	đi-	Nàng	nhìn	cậu,	nôn	nóng	muốn	biết	tin	tức	trong	những
năm	xa	vắng.	Cậu	tưởng	nàng	đã	chết.	Nàng	sống	cũng	phải	xem	như	đã	chết	rồi,	không	hề	có	ý
định	tìm	cách	liên	lạc	với	cậu	hay	tìm	hiểu	cuộc	sống	cuả	cậu	.	Đây	cũng	là	một	điều	kiện	nữa
buc	nàng	phải	tuân	theo	.	Nhưng	nàng	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	tìm	cách	liên	lạc	với	em	.
Cuộc	đời	nàng	quá	đau	khổ	không	thể	nghĩ	đến	cậu	được-	Em	hãy	nói	cho	chị	biết	hết	đi	.	
-Hãy	để	khi	khác-	chồng	nàng	nói,	giọng	cương	quyết,	nhưng	dịu	dàng-	Bây	giờ	chúng	ta	có
nhiêù	chuyện	cần	nói	hơn,	Catherine	à	.	Nhưng	anh	nghĩ,	chắc	em	hài	lòng	vì	đã	về	lại	Luân
Đôn,	em	thâý	đấy,	chuyện	xảy	ra	rất	tốt	đẹp	.	
Nàng	không	tin	chắc	.	Gặp	lại	Harry,	đụng	chạm	vào	người	em	trai,	biết	rằng	thái	độ	im	lặng	lâu
cuả	cậu	không	phải	vì	cậu	ruồng	rẫy,	là	đủ	làm	cho	nàng	cảm	thấy	êm	ả	trong	lòng	rồi	.	Và	cậu
ta	đã	nói	cậu	tin	Rex,	mà	cho	dù	cậu	không	tin,	chắc	cậu	cũng	không	buc	ti	nàng	.	Nhưng	không
thể	để	cho	mọi	người	thấy	cậu	đi	với	nàng	.	Cậu	là	thanh	niên	đang	trên	đường	đến	hi	nhập	với
xã	hi	thượng	lưu	.	Ngay	chuyện	người	ta	nhớ	lại	việc	xấu	xa	ngày	trước	cuả	nàng	thôi,	cũng	đủ
làm	trở	ngại	đường	đời	cuả	cậu	.	Việc	nàng	về	lại	đây	quả	không	nên	chút	nào	hết	.	
-Anh	Rawleigh	cho	biết	chiều	nay	chị	sẽ	đến	thăm	Ba-	Harry	nói-	Em	thấy	đây	là	ý	kiến	thật
hay,	chị	Cathy	à,	bây	giờ	chị	đã	có	chồng	rồi	.	
-Không-	nàng	gay	gắt	đáp,	quay	mặt	nhìn	chồng.	Anh	cũng	nhìn	nàng	đăm	đăm,	vẻ	mặt	nghiêm
nghị,	hai	mắt	nheo	lại-	không	được,	Rex	à	.	
-Ai	cũng	biết	anh	có	vợ	hết-	anh	đáp-	Mọi	người	đều	háo	hức	muốn	biết	.	Có	lẽ	em	đã	thấy	cả
một	đống	giấy	mời	người	ta	gởi	đến	hôm	qua	và	hôm	nay	rồi	.	Anh	đã	chọn	buổi	dạ	vũ	vào	đêm
mai	cuả	Phu	nhân	Mindell	để	cho	em	ra	mắt	lần	đầu	tiên	.	Eden,	Nat	và	Ken	sẽ	có	mặt	ở	đấy,
cũng	như	có	cả	em	trai	cuả	em	nưã	.	Và	có	cả	Daphne	với	Clayton-	anh	đã	đợi	hai	người	đến
thành	phố	.	Họ	đã	đến	đêm	qua	.	Em	sẽ	có	đầy	đủ	bạn	bè	chung	quanh	.	Và	dĩ	nhiên	em	có	cả
anh	nữa	.	Có	thể	nói	giai	đoạn	đầu	đã	được	chuẩn	bị	rồi	.	
Nàng	quá	khiếp	đảm	không	trả	lời	được.	Nàng	cũng	không	để	ý	đến	việc	nàng	đang	nắm	chặt
bàn	tay	cuả	em	trai	.	
-Nhưng	trước	tiên	chúng	ta	phải	ghé	thăm	ba	em	đã-	chồng	nàng	nói-	Catherine	à,	phải	để	cho
ba	em	biết	em	đến	thăm	ông	trước	mọi	người	mới	phải	đạo	.	Ông	có	biết	em	đã	rời	khỏi
Bodley-ông-the-Water	chưa?	Em	có	viết	thư	báo	cho	ông	biết	không?	
Nàng	lắc	đầu	.	Có	thể	ông	đã	gởi	tiền	trợ	cấp	hàng	quí	đến	đấy	cho	nàng	rồi	.	Nàng	không	nghĩ
đến	chuyện	ấy	.	
-Sáng	nay	anh	đã	gởi	thiếp	đến	cho	ông	rồi-	anh	nói-	Anh	báo	cho	ông	biết	chiều	nay	anh	sẽ
cùng	vợ	đến	thăm	.	
Không	.	Môi	nàng	mở	ra	định	nói	.	Nhưng	nàng	không	thốt	được	nên	lời	.	Nói	ra	có	được	gì
không?	Dù	nàng	muốn	hay	không,	anh	cũng	sẽ	đưa	nàng	đi,	có	van	xin	cũng	không	được.	Và	anh



sẽ	dẫn	nàng	đến	dự	dạ	vũ	ở	nhà	Phu	nhãn	Mindell	.	Lễ	Hi	Muà	Tình	Yêu	cuả	Harry	chắc	sẽ	hỏng
bét	mất	.	Ý	nghĩ	ấy	quay	cuồng	liên	tục	trong	óc	nàng	.	Nàng	nhìn	cậu	em	trai	.	
-Chị	Cathy-	cậu	ta	nói-	em	biết	chị	lo	sợ,	nhưng	em	nghĩ	anh	Rawleigh	đã	nói	đúng.	Khi	em	nghĩ
đến	cảnh	đời	chị	đã	trải	qua,	khi	em	nghĩ	đến	cảnh	chị	sống	cô	độc	suốt	5	năm	trời,	vì	em	được
báo	cho	biết	chị	đã	chết...Đấy,	khi	em	nghĩ	đến	chuyện	này	là	em	tức	điên	lên	.	Em	thường	nghĩ
rằng	luật	lệ	thật	bất	công	cho	phụ	nữ	.	Phụ	nữ	phải	chịu	cảnh	thiệt	thòi	nhất,	không	làm	sao
phá	vỡ	được	luật	lệ	bất	công	ấy	.	Trong	khi	đó	thì	đàn	ông	...hắn	vẫn	lui	tới	ở	đây	tự	do,	vẫn	tán
tỉnh	các	cô,	nhưng	em	không	biết	hắn	có	làm	lại	cái	trò	mà	hắn	đã	làm	cho	chị	không.	
Nàng	nhìn	chồng,	thấy	mắt	anh	thật	nghiêm	khắc.	
-Chị	Cathy,	hãy	can	đảm	lên-	Harry	nói,	đưa	bàn	tay	cuả	nàng	đang	nắm	chặt	tay	mình	lên	môi,
hôn	lưng	bàn	tay	cuả	nàng-	Chị	thường	rất	can	đảm	.	Khi	nghe	ba	nói	chị	cương	quyết	chịu
cảnh	thiệt	thòi	chứ	không	chịu	lấy	Copley,	em	rất	tự	hào	về	chị	.	Em	không	biết	có	người	phụ
nữ	nào	đủ	can	đảm	chửi	vào	mặt	xã	hi	thượng	lưu	như	chị	.	
Nàng	nhìn	cậu	em	một	lát	rồi	nhìn	chàng	.	Cả	hai	đều	im	lặng	nhìn	nàng	.	Không	khí	trong
phòng	căng	thẳng	một	cách	lạ	lùng,	y	như	nàng	đã	chọn	lựa	rồi	.	Y	như	họ	đang	chờ	quyết	định
cuả	nàng	và	sẽ	chấp	nhận	bất	cứ	quyết	định	ra	sao	.	
Ba	nàng	không	tranh	đấu	cho	nàng	.	Nàng	không	biết	ông	có	tin	nàng	hay	không	.	Nhưng	ông
không	làm	gì	để	bênh	vực	nàng	hết	.	Ông	chỉ	dùng	quyền	hành	để	buc	nàng	kết	hôn	với	kẻ	đã
cưỡng	hiếp	nàng	và	làm	cho	nàng	thụ	thai	.	Khi	nàng	đi	rồi,	ông	nói	với	Harry	rằng	nàng	đã
chết	.	Nhưng	ông	không	để	cho	Harry	chịu	tang,	vì	ông	cho	rằng	nàng	là	người	đàn	bà	hư	hỏng.	
Xã	hội	thượng	lưu	đã	kết	án	nàng	phải	bị	lưu	đày	vĩnh	viễn.	Vì	ti	nàng	đã	bị	cưỡng	hiếp	và
không	chịu	lấy	người	cưỡng	hiếp	mình	.	Trái	lại,	kẻ	cưỡng	hiếp	thì	được	tự	do	sống	phè	phỡn
trong	xã	hi,	thậm	chí	những	người	nổi	tiếng	khắc	khe	nhất	trong	xã	hi	cũng	không	hề	tỏ	thái	độ
ghê	tởm	một	kẻ	phóng	đãng	như	hắn	.	xã	hi	thượng	lưu	thầm	yêu	mến	những	tên	phóng	đãng.
Chúng	được	người	ta	xem	là	nam	nhi,	là	những	kẻ	phiêu	lưu	dũng	cảm	và	rất	kiên	cường	.
Harry	vưà	cho	nàng	biết	hắn	vẫn	tính	nào	tật	ấy	.	Hắn	đã	làm	cho	nhiều	cô	khác	trong	giới
thượng	lưu	phải	đau	khổ,	có	lẽ	có	nhiều	cô	bị	hắn	làm	hỏng	cuộc	đơì,	những	cô	này	đều	giống
nàng	ở	chỗ	quá	thơ	ngây,	chạy	theo	vẻ	đẹp	trai	duyên	dáng	cuả	hắn	và	tiếng	tăm	cuả	hắn	.	
Và	bây	giờ	nàng	lấy	chồng	thuc	giới	quý	tc.	Cuộc	hôn	nhân	mới	đầu	rất	gay	cấn,	nhưng	đã
nhanh	chóng	và	bất	ngờ	trở	thành	tốt	đẹp,	hạnh	phúc	.	Sự	thành	công,	chính	cuộc	sống	hôn
nhân	đang	tiến	triển	thuận	lợi,	trước	mắt	đang	gặp	phải	cảnh	dao	động.	Vì	xã	hi	thượng	lưu	đã
từ	chối	nàng	.	Vì	nàng	đã	bị	cưỡng	hiếp	.	
Nàng	đã	chấp	nhận	tất	cả	.	Hiền	từ	chấp	nhận.	Đôi	lúc	còn	hạ	mình	đau	khổ	.	Vưà	qua,	nàng	đã
hoàn	toàn	hạ	mình	một	cách	khốn	khổ	.	Nàng	van	xin	cầu	khẩn	.	Nàng	để	cho	mình	hoàn	toàn
thụ	động	sống	theo	qui	luật	cuả	họ	.	
Nhưng	bỗng	nhiên	nàng	nhận	ra	rằng	nàng	muốn	đấu	tranh	.	Nàng	muốn	đấu	tranh	cho	Harry	.
Bây	giờ	hai	chị	em	đã	gặp	nhau	lại	rồi,	nàng	không	muốn	mất	cậu	ta	nữa.	Và	nàng	còn	đấu
tranh	cho	Rex	nữa,	đấu	tranh	cho	cuộc	hôn	nhân	cuả	họ	.	Cuộc	hôn	nhân	không	được	hoàn	hảo,
nhưng	trong	thời	gian	hai	tuần	chung	sống	ở	Stratton,	tình	cảm	họ	nẩy	nở	một	cách	thuận	lợi,
họ	bắt	đầu	khắng	khít	với	nhau	.	Phải	đấu	tranh	để	bảo	vệ	thành	quả	này	.	Nàng	không	thể	để
mất	anh	.	Nàng	yêu	anh-	nàng	bỗng	kinh	ngạc	nghĩ	đến	điều	này	như	khi	nàng	nghĩ	đến	tuần
trước	.	Nàng	yêu	anh	.	
Và	nàng	muốn	đấu	tranh	cho	mình	nữa	.	Có	lẽ	chủ	yếu	là	nàng	đấu	tranh	cho	nàng	.	Nàng	không



làm	gì	đến	nổi	phải	xấu	hổ-	Với	Howard	Copley	hay	với	Rex	.	Có	lẽ	nàng	chỉ	làm	những	việc
điên	khùng,	những	việc	vì	nhẹ	dạ	nhưng	không	có	gì	sai	lầm	đáng	trách	hết	.	Nàng	bị	người	ta
buc	ti	và	trước	đây	nàng	tự	cho	mình	là	có	ti	.	Nàng	không	đồng	ý	với	thái	độ	naỳ,	nàng	không
muốn	khư	khư	giữ	thái	độ	chấp	nhận	naỳ.	Lòng	tự	trọng	là	đức	tính	cao	quý	nhất	cuả	con
người,	thực	tế	đã	rành	rành	ra	đấy	.	Nếu	mình	không	có	lòng	tự	trọng	và	không	có	lòng	tự	ái,	thì
tất	cả	đều	bỏ	.	
Tất	cả	im	lặng	một	hồi	lâu	.	Cuối	cùng,	khi	nàng	đưa	mắt	nhìn	chồng,	nàng	thấy	anh	đang	nhìn
nàng	đăm	đăm,	ánh	mắt	cuả	anh	long	lanh	như	thể	anh	đang	cảm	thấy	thích	thú	điều	gì	.	
-Thôi	được	rồi-	nàng	nói,	y	như	nàng	vừa	quyết	định	một	việc	không	phải	thực	hiện	cho	nàng-
Em	sẽ	ghé	thăm	ba	em	chiều	nay	.	Ba	em	có	tiếp	em	hay	không	thì	tùy	ổng	.	Rồi	tối	mai	em	sẽ
đến	dự	dạ	vũ	ở	nhà	Phu	nhân	Mindell.	Bà	ta	và	khách	cuả	bà	có	đón	tiếp	em	hay	không	cũng	tùy
họ	.	
-Hoan	hô	em	yêu-	chồng	nàng	nói	.	
Harry	bóp	mạnh	tay	nàng	.	Cậu	ta	nói:	
-Bây	giờ	em	nhận	ra	chị	rồi,	chị	là	chị	Cathy	rồi!	Em	tưởng	chị	thay	đổi,	nhưng	em	đã	lầm	.	
Nàng	nghĩ:	nếu	nàng	có	gặp	điều	không	hay,	thì	ít	ra	nàng	cũng	phải	ngẩng	cao	đầu	để	làm	việc
này	và	nhìn	thiên	hạ	với	ánh	mắt	thách	đố	.	
***
Bá	tước	Paxton	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	được	tin	Tử	tước	Rawleigh	sẽ	cùng	vợ	đến	thăm	ông
vào	buổi	chiều	.	Và	Ngài	Tử	tước	đã	thấy	rõ	vẻ	ngạc	nhiên	đó	khi	hai	vợ	chồng	ông	được	mời
vào	phòng	khách	cuả	Bá	tước,	thấy	Bá	tước	đứng	dậy	để	chào	khách	.Cặp	lông	mày	ông	nhướng
cao	ra	vẻ	ngạc	nhiên.	Rồi	ông	cúi	đầu,	lên	tiếng	chào	hỏi:	
-Tử	tước	Rawleigh	phải	không?	Rất	hân	hạnh	được	gặp	ngài	.	Còn	bà	đây?	
Dĩ	nhiên	khi	nhìn	đến	nàng,	ông	ta	sửng	người	kinh	ngạc	.	Tử	tước	Rawleigh	liếc	nhanh	nhìn
vợ,	anh	thấy	nàng	vẫn	bình	tĩnh,	không	tỏ	ra	nao	núng	.	Nàng	ngẩng	cao	đầu,	nhìn	thẳng	vào
mặt	ông	.	Anh	hết	sức	tự	hào	về	nàng	.	Và	trông	nàng	đẹp	hơn	bao	giờ	hết	trong	chiếc	áo	dài
mặc	buổi	chiều	hợp	thời	trang	đã	được	may	ở	Stratton.	
-Chào	Ba-	nàng	nói	.	
Im	lặng	một	lát	.	
-Thế	này	là	thế	nào?-	Bá	tước	Paxton	hỏi,	giọng	căng	thẳng.	
-Con	gái	ngài	đã	cho	tôi	diễm	phúc	được	kết	hôn	với	nàng	cách	đây	một	tháng-	tử	tước	nói-
Chúng	tôi	hiện	ở	tại	Stratton	và	bây	giờ	đến	thành	phố	để	tham	dự	Hi	Muà	Tình	Yêu	.	Chúng	tôi
ghé	vào	đây	để	thăm	ngài	.	
Bá	tước	không	rời	mắt	khỏi	con	gái.	Ông	nói:	
-Thế	là	điên	rồi	.	Chắc	nó	bẫy	ngài	rồi,	Tử	tước	Rawleigh	à	.	
Anh	phải	cố	hêt’	sức	để	kềm	hãm	cơn	tức	giận	trong	người	khỏi	bùng	ra,	vì	trong	lúc	này	mà
giận	dữ	thì	chẳng	ích	lợi	gì	.	Anh	bình	tĩnh	đáp:	
-Tình	yêu	bẫy	tôi	thì	có	.	Tôi	yêu	nàng-	Nhưng	anh	không	muốn	nói	về	Catherine	với	ông	già
này	hay	với	bất	kỳ	ai	bằng	ngôi	thứ	ba	như	thế	này,	vì	làm	thế	chẳng	khác	nào	xem	nàng	là	vật
vô	tri	vô	giác,	hay	là	kẻ	ngu	đần	không	hiểu	những	điều	người	ta	nói,	hay	không	thể	nói	được
điều	mình	muốn	nói	.	Anh	nhìn	nàng,	cười	với	nàng-	Phải	không	em	yêu?	
Anh	nghĩ:	đây	là	lúc	không	thích	hợp	để	nhận	ra	min`h	không	nói	láo	.	Hay	anh	đã	yêu	an	từ	khi
cưới	nhau?	Hiện	tại,	câu	trả	lời	không	quan	trọng.	



Nàng	nhìn	anh,	cười	với	anh	.	Anh	tự	hỏi	không	biết	nỗi	đau	đớn	cuả	nàng	như	thế	nào	khi	thấy
thái	độ	cuả	bố	mình	đối	xử	với	mình	khi	gặp	nhau	lại	lần	đầu	như	thế	này?	
-Mày	điên	rồi-	Bá	tước	Paxton	nói-	Việc	mày	về	đây	là	điên	rồi	.	Mày	phải	rời	khỏi	Luân	Đôn
ngay,	nếu	không	chúng	ta	sẽ	bị	tai	tiếng	.	Con	trai	tao	...	
-...đã	tin	chị	mình	chết	năm	năm	rồi-	Tử	tước	Rawleigh	nói	tiếp,	anh	không	thể	giữ	cho	giọng
nói	cuả	mình	khỏi	hằn	học,	bực	tức-	Cậu	ấy	biết	chị	mình	còn	sống	.	Sáng	nay	cậu	ấy	đã	gặp	chị
tại	tư	thất	Rawleigh	-	anh	lại	nhìn	vợ,	cười	với	nàng	.	
-Ba	ác	lắm,	ba	à-	nàng	nói-	Con	không	chết	mà	cũng	không	có	ti	gì	hết	.	Con	bằng	lòng	ra	đi	để
cho	ba	khỏi	gặp	cảnh	phiền	toái	.	Harry	và	con	luôn	luôn	thương	yêu	nhau	.	Ba	không	có	quyền
nói	dối	với	nó	.	
Hoan	hô,	em	yêu,	Tử	tước	Rawleigh	nghĩ	.	Hoan	hô	.	
Bá	tước	vuốt	mấy	ngón	tay	trên	mái	tóc	thưa	cuả	mình	.	Tử	tước	nhận	thấy	ông	ta	không	mời
họ	ngồi	.	
-Chúng	tôi	không	có	ý	định	sẽ	gây	phiền	hà	cho	ngài,	thưa	ngài-	anh	nói-	Tôi	sẽ	dẫn	vợ	tôi	đến
dự	buổi	dạ	vũ	tại	nhà	Phu	nhân	Mindell	vào	tối	mai	.Nếu	ngài	định	đến	đấy	thì	ngài	cứ	tự	nhiên
đừng	đến,	tùy	ngài	.	Tử	tước	Harry	cũng	thế,	nhưng	tôi	biết	cậu	ấy	sẽ	đến	.	Cậu	ấy	đã	có	ý	định
sẽ	nhảy	với	Catherine	bản	thứ	hai	.	
-Thằng	ấy	trẻ	người	non	dạ-	Bá	tước	nói-	Hắn	không	hiểu-	Bỗng	ông	dừng	lại	giữa	chừng	và
thở	dài-	Tôi	đã	biết	thế	nào	có	ngày	cũng	xảy	ra	chuyện	như	thế	này	.	Catherine,	mày	luôn	luôn
là	đưá	ương	ngạnh	nhất.	Nếu	mày	không	ương	ngạnh	thì	chắc	mày	đã	lấy	thằng	khốn	nạn	ấy	rồi
và	thế	nào	cũng	sống	khốn	khổ	với	nó	suốt	đời	.	Tao	dám	nói	tao	không	ân	hận	khi	mày	không
chiụ	lấy	nó	.	
-Ba!-	Catherine	dịu	dàng	thốt	nên	lời	.	
Ông	nhìn	người	này	qua	người	khác,	thái	độ	trêu	ngươi	.	
-Hai	người	đều	điên	hết-	ông	nói-	Rawleigh,	tôi	tưởng	anh	sáng	suốt	hơn	chứ	.	Dĩ	nhiên	chuyện
này	đều	do	em	trai	cuả	anh	mà	ra,	chủ	nhân	Bodley	.	Thôi	được	rồi,	không	có	lý	do	gì	mà	phải
đứng	như	trời	trồng	ra	đấy	cả	buổi	chiêù	.	Các	người	nên	ngồi	xuống,	rồi	chúng	ta	cũng	nghĩ	ra
cách	để	giải	quyết	vấn	đề	này	.	Không	phải	có	thể	giải	quyết	được	đâu	nhé	.	Các	người	phải	nhớ
kỹ	cho	điều	đó	.	Anh	nói	dự	dạ	vũ	ở	nhà	bà	Mindell	à	?	Quyết	định	thật	tai	hại	.	Đây	thường	là
nơi	đông	đúc	ồn	ào	nhất	muà	Hội	.	Nhưng	anh	sẽ	không	thay	đổi	ý	kiến,	phải	không?	
-Không,	thưa	ngài-	Tử	tước	Rawleigh	đáp,	dẫn	vợ	đến	chiếc	ghế	nệm	dài	mà	ông	Bá	tước	đã
chỉ,	rồi	hai	vợ	chồng	ngồi	xuống	bên	nhau	.	
-Không-	Bá	tước	gật	đầu-	Tốt,	chútn	ta	phải	làm	điều	tốt	nhất	theo	khả	năng	cuả	mình	.
Catherine,	rung	chuông	gọi	mang	trà	lên	.	Tao	phai	nói	là	trông	mày	rất	xinh	đẹp	.	
-Cám	ơn	ba-	nàng	nói,	rồi	đứng	lên	và	kéo	dây	chuông	.	Nhìn	nàng	gọi	gia	nhân	là	biết	nhờ	đâu
mà	nàng	có	tài	điều	khiển	công	việc	nhà	.	Một	lát	sau,	chính	nàng	ra	lệnh	cho	người	hầu	khi
người	này	nghe	chuông	gọi	đã	đến,	không	ai	tỏ	ra	xem	việc	nàng	sai	bảo	gia	nhãn	là	chuyện	lạ
lùng.	
-Tối	mai	hai	người	nên	đến	đây	ăn	tối-	Bá	tước	nói,	giọng	ông	ta	nghe	vẫn	còn	giận	dữ-	Rồi	từ
đây	chúng	ta	sẽ	cùng	đến	dự	dạ	vũ	.	Dĩ	nhiên	nếu	hai	người	không	muốn	thì	thôi	.	
-Chúng	tôi	sẽ	đến-	Tử	tước	Rawleigh	nói-	Chúng	tôi	cám	ơn	lời	mời	cuả	ngài,	thưa	ngaì	.	Chúng
tôi	xin	nhận	.	
Catherine	ngồi	xuống	lại	bên	chồng,	mặt	hơi	tái,	nhưng	cằm	vẫn	ngẩng	cao	.	Anh	nắm	tay	nàng,



để	trên	tay	áo	cuả	mình,	và	giữ	yên	bàn	tay	nàng	như	thế	cho	ấm	.	
***
Nàng	thổi	tắt	hết	đèn	cầy,	nhưng	vẫn	chưa	đi	nằm	.	Nàng	đứng	ở	cửa	sổ	phòng	ngủ,	đưa	mắt
nhìn	trăng	sáng	ở	bên	ngoài	.	Cảnh	vật	yên	tĩnh	thanh	bình,	thậm	chí	còn	đẹp	nữa,	mặc	dù	đây
là	khu	vựa	thành	phố	.	nàng	đã	từng	yêu	mến	Luân	Đôn,	mơ	ước	đến	đây,	đã	thưởng	thức	các
sinh	hoạt	vui	chơi	thú	vị	ở	đây	.	Bây	giờ	nàng	thích	khung	cảnh	ở	thôn	quê	.	Nàng	phân	vân	tự
hỏi	ngày	mai	vào	giờ	này	nàng	sẽ	cảm	thấy	ra	sao	.	Buổi	dạ	vũ	thế	nào	cũng	tiến	hành	.	Nàng	sẽ
có	mặt	ở	đấy	chứ?	Rồi	mọi	việc	có	hỏng	bét	không?	Nàng	ngạc	nhiên	thấy	mình	bình	tĩnh	khi
nghĩ	đến	chuyện	này	.	Cả	ngày	nàng	cứ	nghĩ	đến	chuyện	phải	làm	này	.	
Ba	nàng	sẽ	cùng	đi	với	nàng	.	Trong	suốt	buổi	chiều	khi	nàng	đến	thăm	ấy,	ông	không	tỏ	ra
thương	mến	gì	nàng	nhiều-	nhưng	có	bao	giờ	ông	tỏ	ra	thương	mến	nàng	nhiều	đâu-	tuy	nhiên,
ít	ra	ông	cũng	bằng	lòng	đứng	bên	cạnh	nàng	.	Hành	động	này	đủ	làm	cho	nàng	sung	sướng	rồi	.
Harry	sẽ	có	mặt	ở	đấy	.	Cậu	ta	sẽ	nhảy	với	nàng	.	Nàng	hy	vọng	sẽ	không	gây	cho	cậu	ta	nguy
hiểm	gì	trầm	trọng.	Nhưng	cậu	ta	đã	19	tuổi	rồi,	cho	dù	cậu	chưa	hoàn	toàn	trưởng	thành,
nhưng	cậu	đã	là	thanh	niên	rồi	.Cậu	ta	có	quyền	đi	dự	dạ	vũ	và	có	quyền	khiêu	vũ	với	nàng	.	
Daphne	và	Clayton	nghĩ	rằng	nàng	đã	hành	động	đúng-	dĩ	nhiên	nàng	không	còn	chọn	lựa	nào
khác	.	Sau	khi	rời	khỏi	nhà	cuả	bố	nàng,	Rex	ra	lệnh	cho	người	xà	ích	đánh	xe	đến	nhà	họ	.
Daphne	ôm	ghì	lấy	nàng	và	Clayton	hôn	lên	hai	má	nàng	.	Và	tất	nhiên	họ	đã	biết	về	nàng	ngay
trước	khi	đám	cưới	.	Catherine	biết	họ	biết,	mặc	dù	không	ai	nói	ra	.	Họ	nhận	ra	tên	họ	cuả
nàng	và	nhớ	chuyện	tai	tiếng	đã	xảy	ra	lúc	ấy	.	Nhưng	chuyện	này	không	làm	thay	đổi	tình
thương	mến	cuả	họ	đối	với	nàng.	
Daphne	đã	mập	ra-	sau	hơn	hai	năm	cưới	nhau	.	Bà	hầu	như	sung	sướng	điên	lên	và	không
muốn	giấu	diếm	việc	tại	sao	mình	mập	ra,	như	hầu	hết	các	phụ	nữ	bắt	đầu	mang	thai	.
Catherine	mừng	cho	bà	.	Rất	mừng	và	...ôi,	phải,	nàng	còn	ganh	tị	nữa	.Nàng	tựa	trán	vào	khung
kính	ở	cửa	sổ	và	nhắm	mắt	lại	.	Ôi,	ước	gì	ẵm	lại	đứa	bé	sơ	sinh	.	Được	ẵm	đứa	con	cuả	mình	.	
Cửa	phòng	phía	sau	lưng	nàng	bỗng	mở	ra,	nàng	vi	đứng	thẳng	người	lên,	hơi	kinh	ngạc.	Toby
đang	nằm	giữa	giường	vi	vùng	dậy,	nó	nhảy	xuống	nền	nhà	.	
-A,	em	chưa	ngủ-	chồng	nàng	nói,	anh	bước	đến	phiá	nàng	.	Anh	không	mang	theo	đèn	cầy	.	
-Chưa-	nàng	đáp	.	Anh	đến	ngủ	đây	ư?	Nàng	đã	mong	mỏi	anh	đến	với	nàng	biết	bao.	
-Catherine-bỗng	anh	dừng	lại	khi	đến	gần	nàng-	Có	phải	anh	là	người	đã	mang	đến	tai	hoạ	cho
em	không?	
Nàng	mở	miệng	định	nói,	nhưng	rồi	nàng	ngậm	miệng	lại,	làm	sao	nàng	trả	lời	được	câu	hỏi
như	thế?	
-Anh	đã	gọi	cuộc	đời	cuả	em	là	buồn	tẻ-	anh	nói-	Anh	nói	thế	không	đúng.	Em	đã	được	hạnh
phúc,	phải	không?	
-Đã	thoả	mãn-	nàng	đáp-	Em	đã	làm	theo	các	điều	kiện	đưa	ra	cho	em	và	em	đã	tìm	cách	để	tự
tìm	cho	mình	một	cuộc	sống	thỏai	mái	.	Em	đã	được	sống	yên	ổn	với	mọi	người	.	
-Rồi	anh	vào	làng-	anh	nói-	anh	đang	buồn	chán,	anh	tìm	cách	để	giải	sầu,	rồi	em	gặp	điều
không	may	là	đã	lầm	anh	với	Claude	.	
Nàng	mỉm	cười	đáp:	
-Mặc	dù	em	đã	biết	chú	ấy	có	người	anh	song	sinh,	nhưng	em	quá	đỗi	kinh	ngạc	khi	trông	thấy
hai	người	quá	giống	nhau	.	
-Em	thật	rủi	là	phải	rơi	vào	tay	những	kẻ	tàn	nhẫn	.	Hết	Copley	rồi	đến	anh	.	Ghép	tên	hắn	với



anh	thì	thật	đau	đớn	cho	anh	đấy,	nhưng	sự	thật	là	thế	.	Thậm	chí	anh	không	xin	lỗi	em	nữa	.
Mắc	phải	những	lỗi	lầm	quá	trầm	trọng,	thì	xin	lỗi	chẳng	nghĩa	lý	gì	.	
-Anh	đừng	so	sánh	mình	với	hắn,	Rex	à-	nàng	nói,	vưà	nhắm	mắt	lại-	Em	không	so	sánh	như
thế	.	
-Nhưng	anh	phải	so	sánh	.	Anh	đã	có	những	hành	động	khiến	em	phải	so	sánh.	Trước	hết,	buc
em	phải	lấy	một	người	mình	khinh	bỉ	.	Rồi	bây	giờ	làm	cho	em	phải	sống	trong	cơn	ác	mộng	vì
bị	trở	lại	khung	cảnh	đã	làm	cho	em	chịu	tủi	nhục	bất	công	trước	đây	.	Em	có	hiểu	tại	sao	anh
đã	quá	độc	ác	với	em	trong	tuần	lễ	vưà	qua	không?	
-Hiểu-	nàng	nhìn	anh	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	từ	ngoài	lọt	vào	cửa	sổ-	Em	hiểu,	Rex	à	.	Em	không
khinh	bỉ	anh	.	Anh	đến	để	tìm	an	ủi	phải	không?	Vậy	thì	hãy	yên	tâm	đi	.	Em	đã	hiêủ	.	Và	đêm
nay	em	sẽ	không	thay	đổi	kế	hoạch	cuả	chúng	ta	vào	ngày	mai	đâu,	cho	dù	anh	cho	em	quyền
chọn	lựa	.	Đây	là	việc	em	phải	làm	.	Vậy	anh	hãy	yên	tâm-	Và	đừng	so	sánh	anh	với	nó	.	
Anh	cười	dịu	dàng.	
-Anh	đến	để	an	ủi	em	nếu	được.	Nhưng	em	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	rồi	.	Anh	cứ	nghĩ	chắc	em
cảm	thấy	cô	đơn,	lo	sợ,	Catherine	à	.	Anh	nghĩ	có	lẽ	em	cần	có	anh	ôm	vào	lòng	để	an	ủi	.	Tại
sao	em	cần	vòng	tay	cuả	anh	mới	thích	hợp	cho	em	.	
Nàng	nhận	thấy	anh	cảm	thấy	có	lỗi	.	Anh	cảm	thấy	có	lỗi	từ	tuần	trước,	khi	anh	hiểu	ra	sự	thực
về	nàng	.	Anh	cảm	thấy	anh	cũng	không	tốt	gì	hơn	Howard	Copley	.	Vì	thế	mà	anh	xa	lánh	nàng,
không	đến	giường	nàng	vào	ban	đêm	.	Nàng	nghĩ	chính	vì	anh	cảm	thấy	anh	kinh	tởm	nàng	.	
Nàng	đưa	hai	tay	ôm	lấy	mặt	anh	.	Khi	nhìn	vào	mắt	anh,	nàng	kinh	ngạc	khi	thấy	hai	mắt	anh
long	lanh	nước	mắt	.	Bỗng	nàng	nghĩ:	anh	lo	.	Chắc	anh	có	phần	nào	lo	lắng.	
-Em	cần	vòng	tay	cuả	anh-	nàng	nói-	Rex,	không	có	vòng	tay	cuả	anh,	em	rất	cô	đơn.	Em	nghĩ
chắc	anh	trách	em	không	nói	cho	anh	biết	câu	chuyện	ghê	tởm	ấy	trước	khi	chúng	ta	làm	đám
cưới	.	Em	nghĩ	chắc	anh	đã	ghê	tởm	em	.	Anh	không	ghê	tởm	chứ,	phải	không?	
Anh	không	trả	lời	.	Anh	chỉ	kéo	nàng	vào	hai	cánh	tay	mình,	ôm	mạnh	vào	lòng,	và	nàng	tựa	đầu
lên	vai	anh,	nhắm	mắt	lại	.	
Nàng	nghĩ:	tình	yêu	nhiều	lúc	thật	tuyệt	vời	.	Nàng	không	lo	về	tương	lai	nữa	.	Thậm	chí	nàng
không	nghĩ	đến	tương	lai	nữa	.	Hay	là	nàng	không	nghĩ	đến	việc	anh	trở	thành	đáng	yêu	nhờ
anh	thấy	mình	có	ti	.	Cái	gì	làm	cho	anh	đáng	yêu	không	thành	vấn	đề	.	Nàng	nhận	tình	yêu	cuả
anh	như	món	quà	không	đòi	hỏi,	không	đắn	đo	suy	tính,	không	bị	hư	hỏng.	
Nàng	nhận	tình	yêu	như	món	quà	tặng	.	
-Ở	lại	đây	với	em-	nàng	nói-	Làm	tình	với	em	.	
-Cả	đêm-	anh	đáp,	giọng	nho	nhỏ	vang	lên	bên	tai	nàng-	Mọi	đêm	nhé,	Catherine.	Như	thế	suốt
đời	.	
Ôi,	thật	là	một	món	quà	quí	giá	tuyệt	vời	.
Hầu	như	suốt	một	tuần,	Tử	tước	Rawleigh	thường	xuyên	xuất	hiện	ở	những	nơi	giới	quí	tộc
thường	lui	tới	.	Ngày	nào	anh	cũng	đến	Câu	lạc	bộ	White	rất	nhiều	giờ	.	Anh	đi	bách	bộ	và	cưỡi
ngựa	đi	ở	Công	viên	St.	Jame	lẫn	công	viên	Hyde	Park	vào	những	giờ	mà	giới	"thượng	lưu"
thường	đi	.	
Buổi	chiều,	có	khi	anh	ghé	thăm	vài	nơi,	nhất	là	ghé	thăm	các	bà	lớn	tuổi	có	uy	tín,	những
người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	ý	kiến	và	đạo	hạnh	cuả	giới	thượng	lưu	.	Thậm	chí	anh	còn	đến
tham	dự	một	buổi	hòa	nhạc	ban	đêm	ở	một	tư	gia,	một	việc	mà	phần	đông	giới	trẻ	và	giới	tân
thời	không	muốn	đến	.	



Các	ngài	quí	tộc	thường	tỏ	ra	rất	cởi	mở	và	dễ	thương.	Các	mệnh	phụ	phu	nhân	này	đều	tỏ	ra
khoan	dung	độ	lượng,	họ	có	tình	cảm	với	người	phụ	nữ	còn	lạ	lùng	đã	chiếm	được	trái	tim	cuả
anh,	họ	sẵn	sàng	chấp	nhận	nàng,	người	đã	thành	hôn	với	nhà	quí	tộc	hấp	dẫn	nhất	cuả	xã	hội
thượng	lưu.	Họ	rất	nôn	nóng	muốn	gặp	bà	tử	tước.	Cứ	mỗi	lần	gặp	các	bà	này,	là	anh	tuyên	bố
sẽ	dẫn	nàng	đến	dự	buổi	dạ	vũ	tại	nhà	Bà	Windell.	
Các	phu	nhân	còn	trẻ	thì	có	vẻ	ít	khoan	dung	hơn	.	Tử	tước	Rawleigh	là	người	được	họ	thích
nhất	vì	có	nhiều	lý	do,	mà	lý	do	rõ	ràng	nhất	là	anh	có	tước	vị,	giàu	có,	và	đẹp	trai	.	Dĩ	nhiên	còn
lý	do	anh	là	sĩ	quan	kỵ	binh	đang	trong	đạo	quân	do	Công	tước	Wellington,	và	người	ta	đồn
rằng	anh	có	nhiều	vết	sẹo	để	chứng	minh	anh	là	sĩ	quan-	không	có	vết	sẹo	nào	người	ta	thấy
được,	cho	nên	chuyện	này	đã	kích	thích	trí	tưởng	tượng	cuả	các	bà	các	cô	rất	nhiều	.	Lại	còn
chuyện	hấp	dẫn	nưã	là	anh	có	một	người	em	sinh	đôi-	hầu	hết	các	bà	các	cô	đều	đã	gặp	ông
Claude	Adams,	và	họ	đều	thở	dài	tiếc	rẻ	vì	ông	ta	đã	biến	mất	khỏi	các	buổi	họp	mặt	từ	nhiều
năm	nay	.	Có	lẽ	chuyện	hấp	dẫn	nhất	là	chuyện	Tử	tước	Rawleigh	từng	bị	tình	phụ,	người	đính
hôn	với	anh	không	chịu	làm	lễ	cưới-	khi	ấy	anh	đang	ở	tại	Bỉ	thì	chuyện	này	xảy	ra,	và	khi	anh	ở
Waterloo	thì	việc	đính	hôn	cuả	anh	tan	vỡ	hẳn,	nhưng	chuyện	cười	ra	nước	mắt	là	người	có
trái	tim	tan	nát	là	một	người	rất	đẹp	trai,	và	điều	khiến	người	ta	kinh	ngạc,	phân	vân	tự	hỏi,	là
người	phụ	nữ	nào	có	tài	chữa	lành	trái	tim	tan	nát	ấy	.	
Không	phải,	các	bà	còn	trẻ	ít	ngạc	nhiên	khi	được	tin	Ngài	Rawleigh	cưới	một	người	phụ	nữ	xa
lạ	.	Nhưng	họ	nôn	nao	không	kém	các	bà	lớn	tuổi	muốn	gặp	mặt	nàng	để	đánh	giá	con	người
cuả	nàng	ra	sao	mà	lại	được	phần	thưởng	quí	giá	như	thế,	và	nếu	họ	thấy	nàng	không	xứng,	họ
sẽ	bới	móc,	kiếm	chuyện	để	mỉa	mai	châm	biếm	.	
Còn	các	ông	thì	ít	quan	tâm	đến	việc	tử	tước	lấy	vợ,	ngoại	trừ	có	lẽ	họ	âm	thầm	thông	cảm	cho
anh-	vì	họ	quan	niệm	rằng	một	nhà	quí	phái	ít	khi	lấy	vợ	một	cách	vội	vàng	như	thế,	trừ	phi	bị
bắt	buộc	phải	cưới-	thế	nhưng	họ	vẫn	xem	anh	là	người	tốt	.	Họ	vui	cười	nói	chuyện	với	anh,
ăn	uống	với	anh	suốt	tuần,	và	mỗi	khi	như	thế	anh	thường	chi	ra	một	số	tiền	đáng	kể	.	Họ	chúc
mừnh	anh	và	phân	vân	tự	hỏi	không	biết	người	đàn	bà	nào	lại	có	tài	khoá	được	chân	anh	như
thế,	mặc	dù	thắc	mắc	cuả	họ	có	phần	ít	lộ	liễu	hơn	bên	phái	nữ	.	
Thế	là	cuối	cùng	Tử	tước	Rawleigh	đã	chuẩn	bị	tốt	tư	thế	cho	nàng	ra	mắt	vào	tối	dạ	vũ	ở	nhà
Bà	Mindell	trên	quảng	trường	Honover,	chỉ	với	mục	đích	để	xem	mặt	bà	Tử	tước	Rawleigh,	thì
cũng	có	phần	quá	đông	.	Rõ	ràng	họ	đến	dự	dạ	vũ	vì	nhà	Ngài	Mindell	là	điểm	tụ	đông	đúc	vui
nhộn	nhất	cuả	Mùa	Hội	.	Nhưng	trong	việc	họ	nao	nức	đến	dự	dạ	vũ	cũng	có	phần	lớn	là	để	gặp
mặt	nàng	dâu	còn	mới	mẻ	xa	lạ	này,	cộng	thêm	mối	quan	tâm	về	các	sinh	hoạt	cuả	thời	đại;
Muà	Hội	Tình	Yêu	sẽ	diễn	ra	trong	vài	tuần,	khi	mà	mọi	người	đều	chán	nản	về	các	sự	kiện
không	mấy	đẹp	đã	xảy	ra	trong	giới	thượng	lưu	và	đang	có	nguy	cơ	tái	diễn.	
***
Chắc	bất	kỳ	cỗ	xe	lộng	lẫy	nào	ở	Luân	Đôn	cũng	đến	xếp	hàng	trước	tòa	nhà	cuả	Ngài	Mindell,
đợi	mở	cửa	cho	khách	ăn	mặc	sang	trọng	bước	xuống	.	Và	chắc	các	cửa	sổ	cuả	toà	nhà	cũng
được	thắp	sáng	nhiều	đèn	cầy	.	Và	chắc	các	gia	nhân	trong	nhà	và	khách	đến	dự	dạ	vũ	đều	tề
tưụ	hoặc	là	trên	lề	đường	và	trên	tầng	cấp	ở	trước	nhà,	hay	là	ở	tiền	sảnh	hoặc	ở	các	cầu	thang
lầu	bên	trong	nhà	.	
Không	có	chỗ	nào-	tuyệt	đối	không	có	chỗ	nào-	để	tránh	mặt	được.	Thậm	chí	trong	xe	cũng
sáng	choang	khi	Ngài	Rawleigh	cho	xe	dừng	lại	trước	cửa	.	
Nàng	có	ý	định	sẽ	cúi	đầu,	mắt	nhìn	xuống,	làm	mặt	lạnh	lùng,	một	lần	nữa	tỏ	ra	thờ	ơ	lãnh



đạm,	mặc	cho	cuộc	đời	trôi	đến	đâu	thì	đến	.	Nhưng	linh	tính	báo	cho	nàng	biết	rằng	làm	như
thế	chỉ	dẫn	đến	tai	hại	cho	nàng	.	Mà	lần	này	tai	hại	đến,	thì	chắc	sẽ	trầm	trọng	chứ	không	nhẹ
nhàng	như	mấy	lần	trước	.	
Nàng	nhìn	hai	người	đàn	ông	ngồi	trước	mặt	nàng	.	Bố	nàng	ngồi	yên	như	tượng	đá	.	Nhưng	ít
ra	cũng	có	mặt	ở	đấy	.	Ông	đã	chịu	đi	.	Nàng	cười	với	ông,	nhưng	ông	vẫn	im	lặng	như	không
thấy	.	Harry	lặng	lẽ,	mặt	tai	tái-	và	mỉm	cười	để	khuyến	khích	nàng	.	Khi	nàng	nhìn	vào	mặt
cậu,	cậu	lên	tiếng.	
"Chị	đẹp	lắm,	chị	Cathy	à"	.	Cậu	đã	nói	như	thế	trước	khi	ăn	tối	và	trước	khi	rời	khỏi	nhà	bố	họ	.
Cậu	ta	cũng	rất	đẹp	trai,	mặc	áo	quần	màu	xanh	nhạt	và	màu	trắng	.	Mặc	dù	cậu	đang	còn	nhỏ,
nhưng	chắc	chắn	thế	nào	cũng	có	nhiều	tiểu	thư	say	mê	cậu	.	Nàng	nghĩ:	em	cuả	Rex	đã	lấy	vợ
năm	20	tuổi,	chỉ	hơn	Harry	bây	giờ	có	một	tuổi	thôi	.	Nàng	hy	vọng	đêm	nay	sẽ	không	làm
hỏng	hình	ảnh	cuả	cậu	trong	giới	thượng	lưu	.	
Người	xà	ích	mở	cửa	xe	và	hạ	tầng	cấp	xuống,	một	gia	nhân	cuả	ngài	Mindell	đã	đứng	đợi	sẵn	ở
bên	cửa	xe,	sẵn	sàng	giúp	khách	xuống	xe	nếu	cần	.	Giờ	quan	trọng	đã	đến	.	Bố	nàng	và	em	trai
bước	xuống	lề	đường	.	
Chồng	nàng	theo	hai	người	bước	xuống	xe,	rồi	quay	lui	để	đỡ	nàng	xuống	.	Anh	nói	nhanh
nhưng	rất	rõ:	
-Catherine,	em	đẹp	lắm	.	Anh	rất	tự	hào	và	sung	sướng.	
Sự	kinh	ngạc	và	lòng	biết	ơn	không	sao	đánh	tan	được	nỗi	lo	sợ	trong	lòng	nàng,	đến	nỗi	nàng
cảm	thấy	hai	chân	nặng	như	chì,	không	cất	chân	lên	nổi	.	Nhưng	lời	khen	đã	làm	cho	hai	má
nàng	ửng	hồng,	có	lẽ	đúng	như	lòng	mong	ước	cuả	anh	.	Nàng	mỉm	cười,	mắt	long	lanh,	và	hếch
cằm	lên	.	
Nàng	lại	muốn	đưa	mắt	nhìn	xa,	vào	một	vật	gì	đấy	bất	động	.	Thật	khó	mà	chìu	theo	ý	muốn
này	được,	nhưng	nàng	vẫn	làm	.	Nàng	nhìn	quanh,	chỉ	thấy	người,	không	làm	sao	tránh	khỏi
nhìn	họ	.	Nếu	nàng	hy	vọng	không	ai	nhìn	nàng	thì	quả	là	hy	vọng	hão	huyền	.	Mọi	người	chú	ý
đến	người	khách	mới	lạ	là	điều	rất	tự	nhiên	.	Mà	khách	mới	này	lại	là	vợ	cuả	Tử	tước	Rawleigh,
nên	sự	hiếu	kỳ	cuả	họ	lại	càng	nhiều	hơn-	Anh	đã	nói	cho	nàng	biết	mọi	người	đều	hay	tin	anh
đã	lấy	vợ	.	Ôi,	bao	nhiêu	cặp	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	nàng	.	
Harry	và	bố	nàng	đi	một	bên,	chồng	nàng	một	bên	.	Tay	nàng	để	trên	tay	áo	anh,	bàn	tay	kia
cuả	anh	úp	lên	bàn	tay	nàng,	khi	họ	bước	lên	mấy	bậc	cấp	thấp	để	vào	tiền	sảnh,	anh	nghiêng
đầu	trên	tay	nàng	.	Anh	mỉm	cười	duyên	dáng,	nụ	cười	mà	gặp	vào	một	hoàn	cảnh	khác	chắc
nàng	phải	đứng	tim	.	
-Can	đảm	lên,	em	yêu-	anh	thì	thào	bên	tai	nàng-	Chúng	ta	sẽ	thành	công	rực	rỡ	.	Anh	hứa	với
em	thế	.	Nàng	cười	lại	với	anh,	mắt	long	lanh,	biểu	lộ	lòng	tin	tưởng	vào	anh	.	Linh	tính	báo	cho
nàng	biết	nàng	sẽ	thành	công	.	Nàng	nhìn	anh,	cho	dù	đấy	chỉ	là	hành	động	trình	diễn	.	
Sáu	năm	vừa	dài	mà	cũng	vừa	ngắn	.	Nàng	thấy	những	ánh	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	nàng	nhưng
không	nhận	ra	là	ai	.	Nàng	thấy	nhiều	người	nàng	chưa	từng	gặp	bao	giờ.	Nhưng	nàng	cũng
thấy	nhiều	cặp	mắt	vưà	ngạc	nhiên	vưà	có	vẻ	đã	nhận	ra	nàng	và	nàng	cũng	nhận	ra	họ	.	Và
cũng	có	nhiều	cặp	mắt	tỏ	ra	sửng	sốt	khi	thấy	nàng	.	
Sáu	năm	là	một	thời	gian	ngắn	.	Với	giai	cấp	thượng	lưu	thì	thời	gian	luôn	luôn	ngắn	ngủi,	họ
không	bao	giờ	quên	một	phần	tử	trong	giai	cấp	vi	phạm	luật	lệ,	đã	phải	chịu	cảnh	lưu	đày	vĩnh
viễn	.	
Bố	nàng	cất	tiếng	chào	hỏi	những	người	quen	biết	một	cách	ồn	ào	.	Rex	cũng	chào	hỏi	nhưng



dịu	dàng	hơn,	bình	tĩnh	hơn	.	Harry	cười	duyên	dáng	với	mọi	người	chung	quanh	trông	như
một	thiên	thần	xinh	đẹp.	
Họ	lên	cầu	thang,	theo	đoàn	người	đi	qua	trước	mặt	vợ	chồng	chủ	nhân	để	vào	phòng	khiêu	vũ
.	Catherine	phân	vân	không	biết	họ	có	vào	được	không?	Hay	họ	phải	chịu	nhục	nhã	quay	về?
Dám	có	kẻ	nào	đó	nói	cho	mọi	người	nghe	chuyện	tai	tiếng	cuả	nàng	và	nàng	liền	giật	mình	cố
giữ	lại	.	Chồng	nàng	vội	đặt	tay	lên	môi	nàng	để	ngăn	nàng	khỏi	cười	rồi	cất	tay	đi	.	May	thay
khi	ấy	Daphne	và	Clayton	đang	đi	trước	quay	lui	để	nhập	vào	nhóm	cuả	nàng	.	Clayton	lặng	lẽ
dễ	mến,	Daphne	nói	luôn	mồm	vui	vẻ	.	Catherine	cảm	thấy	nàng	ở	trong	một	bức	tường	gạch
an	toàn	yên	ổn	.	Nhưng	không	hoàn	toàn	như	thế	.	
Rồi	cuối	cùng	giây	phút	gay	cấn	cũng	đến	.	Tình	hình	có	vẻ	bất	lợi	bắt	đầu	xuất	hiện.	Dĩ	nhiên
mọi	người	vì	quá	lịch	sự	nên	không	làm	ra	vẻ	đã	nhận	ra	nàng	,	đúng	như	nàng	đã	nghĩ	.	Nàng
thấy	Ngài	Mindell	có	lẽ	không	làm	như	thế	.	Ông	ta	nhìn	họ	với	vẻ	mặt	không	vui	,	như	thể	ông
muốn	nói	việc	này	là	do	ý	kiến	cuả	vợ	ông	và	ông	phải	miễn	cưỡng	chịu	đựng,	cho	nên	ông	chỉ
nói	lí	nhí	vài	lời	lịch	sự	nhạt	nhẽo	để	chào	họ	.	Phu	nhân	Mindell	nhướng	cao	mày	kinh	ngạc,	cố
lấy	thái	độ	cao	đạo,	quí	phái,	lạnh	lùng	chào	họ	cho	phải	phép.	
Catherine	nói	nhỏ	với	chồng:	
-Khi	bà	ta	nhìn	em,	đến	những	vật	trang	điểm	trên	tóc	bà	ta	cũng	dựng	đứng	lên	vì	sửng	sốt-
Giọng	nàng	hài	hước	như	những	lần	nàng	được	Clarissa	đón	tiếp	ở	nhà	bà	.	
Anh	cười,	vỗ	vỗ	lên	tay	nàng	.	
Nhưng	khi	họ	vào	phòng	dạ	vũ,	họ	còn	đối	diện	với	nhiều	thử	thách	gấp	mười	lần	cảnh	họ	gặp
dưới	thang	lầu	.	Nàng	nghe	tiếng	nói	chuyện	rì	rào	trong	phòng	bỗng	nhỏ	dần	một	lát	rồi	mới
trỗi	lên	lại,	và	nếu	nàng	không	lầm	thì	câu	chuyện	cuả	họ	được	chuyển	sang	một	đề	tài	mới
hơn,	hấp	dẫn	hơn	.	
Nàng	sợ	chồng	nàng	buông	tay	ra,	để	nàng	một	mình	giữa	đám	đông	thù	nghịch	.	Nhưng	dĩ
nhiên	sự	lo	sợ	cuả	nàng	vô	căn	cứ	.	Tay	Rex	vẫn	nắm	bàn	tay	nàng	trên	cánh	tay	áo	cuả	anh	.
Daphne	quàng	tay	qua	cánh	tay	kia	cuả	nàng,	miệng	nói	luôn	mồm	không	nghỉ	.	Bố	nàng	đứng
cách	nàng	khoảng	một	mét,	sự	hiện	diện	cuả	ông	làm	cho	nàng	vững	tâm	.	Clayton	dùng	kính
một	tròng	để	nhìn	mọi	người	với	vẻ	trêu	chọc	khiến	ông	ta	trông	như	một	người	đáng	gờm	.	
-Khi	Clay	dùng	kính	một	tròng	là	tôi	thấy	thích-	Daphne	vui	vẻ	nói-	Đưa	kính	lên	mắt	trông	anh
ấy	có	vẻ	ngạo	mạn	.	Một	buổi	tối	khi	tôi	gặp	anh	ấy	lần	đầu,	ảnh	đeo	kính	một	tròng	nhìn	tôi	.
Sau	đó,	tôi	xài	xể	ảnh	một	trận	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ	.	Xong,	tôi	lại	cảm	thấy	ân	hận-	Bà	ta	cười
vui	vẻ,	và	Catherine	cũng	vui	lây	cười	theo	bà	.	
Harry	bỏ	đi	mấy	phút	rồi	quay	lại	với	một	thanh	niên,	anh	ta	có	mái	tóc	màu	đỏ	cà	rốt,	mặc
chiếc	sơ	mi	màu	đỏ	tươi,	khiến	anh	ta	trông	còn	có	vẻ	trẻ	hơn	cả	bạn	mình	.	Anh	ta	được	giới
thiệu	với	mọi	người	.	Khi	được	giới	thiệu	với	Phu	nhân	Rawleigh,	anh	ta	nói:	
-B...bà	mạnh	khoẻ	chứ	.Thưa	bà	C...Catherine	R...rất	sung	sướng	được	biết	bà	.	Tôi	không	biết
H...Harry	có	chị,	mà	lại	chị	đẹp	như	thế	này,	nếu	tôi	có	b...bạo	miệng,	xin	bà	thứ	lỗi	cho	.	
Catherine	cười,	lòng	cảm	thấy	sung	sướng.	Ngài	Cuthbert	Smalley	liền	bàn	đến	thời	tiết	tràng
giang	đại	hải	nghe	mà	phát	ngán,	còn	Harry	thì	cười	toe	toét	và	nháy	mắt	với	nàng	từ	phiá	sau
vai	cuả	bạn	.	
Rồi	ba	ông	quí	tộc	nữa	xuất	hiện	.	Ngài	Pelham,	Ông	Gascoigne	và	Bá	tước	Haverphort	vừa	mới
đến	.	Họ	lần	lượt	đến	chào,	cúi	xuống	hôn	tay	nàng	.	Ngài	Haverphord	cũng	hôn	tay	nàng	.
Người	nào	cũng	xin	phép	nàng	khiêu	vũ	một	bản	trong	tối	hôm	ấy	.	Ngài	Cuthbert	cũng	mời



nàng	nhảy	.	
Dĩ	nhiên	tất	cả	chuyện	này	đều	đã	được	bàn	tính	trước	rồi	.	Rex	đã	vạch	kế	hoạch	như	thế,	và
Harry	thì	xoay	sở	để	có	người	giới	thiệu	với	nàng	.	Nàng	hết	sức	biết	ơn	.	Nhưng	nàng	vẫn	sợ
rằng,	khi	mọi	người	đã	hết	kinh	ngạc,	sẽ	không	còn	có	nhiều	người	đứng	với	nàng	nữa	khiến
cho	sự	hiện	diện	cuả	nàng	trong	phòng	này	là	đáng	chê	trách	.	Nhưng	càng	lúc	tình	hình	càng
cho	thấy	điều	nàng	lo	sợ	ít	có	khả	năng	xảy	ra	.	Chung	quanh	nàng,	bạn	bè	đông	đúc,	và	số	bạn
bè	quan	trọng	này	chẳng	khác	nào	một	bức	tường	kiên	cố	đã	che	chở	cho	nàng	.	
Tất	cả	những	người	đứng	với	nàng	đều	là	nam	giới-	ngoại	trừ	một	mình	Bà	Daphne	.	Bỗng	một
phụ	nữ	xinh	xắn,	mập	mạp,	tóc	vàng	xuất	hiện	.	Bà	ta	mặc	chiếc	áo	vàng	màu	hồng	nhạt,	nhưng
vì	màu	áo	quá	tươi	tắn,	nên	sắc	mặt	cuả	bà	ta	trông	có	phần	tai	tái	.	Bà	ta	đi	vào	giữa	Clayton
và	Gascoigne	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Catherine	rồi	reo	lớn	lên:	
-Cathy!	Đúng	là	chị	rồi	.	Cathy!	Tôi	cứ	tưởng	chị	đã	chết	.	Bà	ta	nhào	đến	ôm	chầm	lấy
Catherine,	và	hai	người	cùng	cười	to	sung	sướng.	
-Tôi	không	chết	Elsie	à-	Catherine	nói-	Cam	đoan	với	chị	tôi	vẫn	còn	sống	nhăn	.	Gặp	lại	chị
tuyệt	quá-	Và	nàng	nghĩ	rằng	ít	ra	thì	tình	bạn	thân	thiết	giữa	hai	người	vẫn	còn	thắm	thiết	.	
-Xin	chaò	Phu	nhân	Withersphort-	chồng	nàng	lên	tiếng	chào,	giọng	trang	nghiêm	.	
-Elsie-	Catherine	nói,	nắm	hai	tay	bạn,	miệng	cười	tươi-"Phu	nhân	Withersphort"	à	.	
-Vâng,	phải-	Elsie	đáp,	mặt	bà	ta	bỗng	đỏ	rần	lên	trông	rất	tương	phản	với	màu	áo-	Tôi	khám
phá	ra	tôi	không	ghét	Rudy	như	tôi	đã	nghĩ	về	anh	ấy,	Cathy	à	.	Thực	ra	thì	....	mà	thôi,	không
thành	vấn	đề	.	Tôi	đã	lấy	anh	ấy	năm	năm	rồi	.	Chúng	tôi	có	hai	con	trai	.	
Đúng	là	ngài	Withersphort,	người	mà	Catherine	và	Elsie	thường	cười	đuà	như	nhiều	cô	gái
khác,	họ	gọi	chàng	ta	là	kiệt	tác	không	cằm-	chính	đây	là	lối	miêu	tả	đùa	bỡn	cuả	Elsie	.	Thế
nhưng	anh	ta	là	người	có	tư	cách,	nên	đã	bù	trừ	cho	sự	thiếu	sót	không	có	cằm	cuả	anh	.	Bây
giờ	anh	đến	nghiêng	mình	chào	tất	cả	mọi	người	trong	nhóm	cuả	nàng	.	Anh	ta	không	nắm	tay
vợ	đẩy	chị	đi	sang	nhóm	khác	.	Đáng	ra	anh	ta	phải	làm	như	thế,	trái	lại	anh	đứng	lại	nói
chuyện	với	Clayton	và	Nam	tước	Pelham,	họ	bàn	về	các	đề	tài	ở	câu	lạc	bộ	Tatersall.	Nàng
không	nghe	rõ	chuyện	họ	nói,	vì	Elsie	và	Daphne	tranh	nhau	nói	chuyện	như	bắp	rang	.	
Cuối	cùng	buổi	khiêu	vũ	bắt	đầu	.	Mở	đầu	là	vũ	điệu	nhảy	bốn	cặp,	trong	đó	Catherine	nhảy	với
chồng	.	Cũng	trong	điệu	vũ	này,	Daphne	nhảy	với	Clayton,	Elsie	với	ngài	Withersphort	.	Không
có	cặp	nào	rút	lui	để	nhảy	với	đám	khác	khi	có	Catherine	tham	gia	.	Không	ai	biểu	ban	nhạc
ngừng	chơi	để	tuyên	bố	nàng	phải	ra	khỏi	sàn	nhảy,	rời	khỏi	phòng	khiêu	vũ	và	rời	khỏi	nhà	.	
Họ	đã	có	vẻ	thành	công,	như	Rex	đã	dự	kiến	.	Nàng	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	anh,	mỉm	cười-	và
lần	đầu	tiên	nàng	thấy	mặt	anh	hiện	ra	ánh	ngưỡng	mộ,	y	như	những	lúc	anh	nhìn	nàng	ở
Bodley,	và	còn	có	nét	dịu	dàng	hơn	.	Trông	như	tình	yêu	vậy	.	Dĩ	nhiên	anh	muốn	biểu	lộ	tình
yêu	qua	ánh	mắt	trước	mọi	người	cũng	như	anh	gọi	nàng	là	"em	yêu"	mỗi	khi	ai	gần	để	có	thể
nghe	được.	Tuy	nhiên	ánh	mắt	vẫn	còn	làm	nàng	lo	sợ	
Có	lẽ	nàng	không	nên	sợ,	vì	ánh	mắt	anh	không	có	gì	đáng	lo	sợ	hết	.	Đêm	qua	anh	làm	tình	với
nàng	đâu	phải	để	trình	diễn	cho	thiên	hạ	thấy	.	Cuộc	làm	tình	đêm	qua	đã	có	một	ý	nghĩa	mới	.
Đêm	qua	anh	làm	tình	không	chỉ	với	mục	đích	tạo	cảm	giác	cho	hai	người	thôi	.	Mà	anh	còn
làm	tình	với	vợ	một	cách	yêu	thương	nồng	ấm	.	Nàng	tin	chắc	như	thế,	mặc	dù	anh	đã	làm	tình
lặng	lẽ	và	khi	xong,	nàng	ngủ	ngay,	hai	người	không	nói	năng	gì	với	nhau	hết	.	
Không	phải	anh	hoàn	toàn	không	có	tình	cảm	với	nàng	.	Anh	đã	miễn	cưỡng	cưới	nàng,	mang
nàng	đi,	bước	đầu	vì	bổn	phận,	rồi	vì	mặc	cảm	tội	lỗi	.	Nhưng	nàng	tin	càng	ngày	anh	càng	thích



nàng	.	Sự	thực	là	thế	.	Giá	mà	tối	nay	qua	khỏi,	không	xảy	ra	chuyện	gì,	thì	có	lẽ	cuộc	hôn	nhân
sẽ	được	bền	vững,	ít	ra	thì	mối	liên	hệ	vợ	chồng	cũng	được	đảm	bảo	.	Nghĩ	thế,	nàng	cảm	thấy
vui	mừng.	
Anh	nhảy	giỏi	.	Nàng	quên	hết	những	cặp	khác	trong	điệu	vũ	mà	chỉ	cảm	thấy	có	mình	anh	với
nàng	thôi,	một	lần	trong	phòng	khiêu	vũ	và	một	lần	trong	phòng	dạy	nhạc.	Kỷ	niệm	thật	êm	ái,
khởi	đầu	trận	phong	ba	bão	táp	.	Đêm	nay	trông	anh	đẹp	tuyệt	vời,	anh	mặc	áo	quần	màu	nâu
đậm	cho	hợp	với	áo	dài	xa	tanh	màu	vàng	cuả	nàng	.	
Nàng	cố	giữ	tinh	thần	cho	thanh	thản,	cố	quên	chuyện	cũ	để	vui	với	buổi	dạ	vũ	.	
***
Dần	dần	anh	cảm	thấy	thoải	mái	ra	.Ít	ra	đêm	nay	anh	cũng	được	thoải	mái,	anh	nghĩ	thế,
không	còn	cảnh	khó	chịu	nữa	.	Những	lúc	có	thể	xảy	ra	cảnh	khó	chịu	đã	qua	rồi,	như	lúc	đi	vào
nhà,	lúc	theo	hàng	người	đi	qua	trước	mặt	chủ	nhân,	khi	vào	phòng	khiêu	vũ	.	Bây	giờ	chẳng
còn	ai	gây	chuyện	nữa	.	Anh	phân	vân	không	biết	Catherine	có	cảm	thấy	lo	sợ	không	.	Chỉ	lo	sợ
thôi	cũng	đủ	làm	cho	nàng	căng	thẳng	và	suy	sụp	tinh	thần	.	Nếu	nàng	lo	sợ	đến	suy	sụp	tinh
thần,	chắc	không	bao	giờ	nàng	bình	phục	trở	lại	được.	Nhưng	anh	không	tin	là	có	chuyện	này
xảy	ra	.Ngay	khi	còn	ở	Bodley,	với	hoàn	cảnh	rất	gay	go	như	thế,	mà	anh	nhớ	nàng	vẫn	giữ
được	bình	tĩnh,	giữ	được	thái	độ	cao	quí	cuả	mình	.	Điều	anh	lo	sợ	là	đám	đông	trong	buổi	dạ
vũ	có	hành	động	gây	chuyện	không	hay	cho	nàng,	khi	ấy	chắc	anh	không	thể	che	chở	được	nàng
.	Nếu	có	chuyện	như	thế	này	xảy	ra,	anh	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	mình	được.	Rồi	tiếp	đến
sẽ	có	nhiều	chuyện	rắc	rối	không	tháo	gỡ	được,	sẽ	có	nhiều	chuyện	làm	nguy	hại	đến	tương	lai
cuả	nàng,	cuả	anh,	và	cuả	con	cái	họ	.	
Thế	nhưng	tình	hình	chưa	phải	thuận	buồm	xuôi	gió	.	Đêm	nay	có	thể	vì	phép	lịch	sự	mà	chẳng
có	gì	xảy	ra,	nhưng	ngày	mai	họ	có	thể	gặp	cảnh	rất	khó	chịu	.	Có	thể	không	có	ai	mời	họ	đến
dự	các	buổi	vui	chơi	nữa	.	Từ	ngày	mai	có	thể	không	ai	nhìn	họ,	không	ai	chào	hỏi	họ	ở	nhà	hát
hay	ở	trong	công	viên,	hay	ở	tại	các	nhà	hàng	sang	trọng	ở	Bond	Street	hay	Oxphord	Street	.
Ngày	mai	mới	biết	họ	có	được	yên	ổn	hay	không.	
Nhưng	gia	đình	nàng,	gia	đình	anh,	và	bạn	bè	cuả	anh,	và	có	lẽ	vợ	chồng	Ngài	Withersphort
nữa,	sẽ	tiếp	tục	lui	tới	vui	chơi	với	vợ	chồng	anh,	anh	tin	như	thế	.	Có	lẽ	họ	sẽ	thành	công	trong
việc	đưa	nàng	trở	lại	với	xã	hội	thượng	lưu.	Dù	sao	anh	cũng	phải	giữ	nàng	ở	lại	đây	vài	tuần,
để	xem	làm	được	gì	thì	làm	.	Nhưng	nếu	anh	muốn,	thì	anh	có	thể	đưa	nàng	về	Stratton	vào
ngaỳ	mai	và	sống	hạnh	phúc	với	nàng	ở	đấy.	Anh	sẽ	cố	sức	làm	cho	nàng	yêu	anh-	anh	sẽ	cố	hết
sức	mình.	Anh	nghĩ	việc	này	anh	có	thể	làm	được.	Đêm	qua	nàng	đã	dịu	dàng	với	anh,	khiến
anh	hết	sức	hy	vọng.	
Từ	ngày	đính	hôn	với	Horatia	đến	giờ,	bây	giờ	anh	mới	cảm	thấy	hưng	phấn,	hăng	hái,	muốn
bắt	đầu	sống	cuộc	sống	gia	đình-	tin	vào	tình	yêu,	chấp	nhận	cuộc	sống	vợ	chồng	vì	tình	yêu	.
Anh	muốn	có	con	với	nàng	.	Mà	cho	dù	không	có	con	đi	nữa,	anh	cũng	muốn	sống	với	nàng	.	
Anh	nhảy	điệu	vũ	bốn	cặp	với	nàng,	chỉ	nhìn	một	mình	nàng,	khoan	khóai	thảnh	thơi	sau	một
tuần	quá	căng	thẳng,	và	bây	giờ	anh	muốn	được	vui	chơi	thỏa	thích	trong	buổi	dạ	vũ	này	.	
Từ	khi	đến	đây,	anh	không	nhìn	quanh	nhiều	.	Nhưng	khi	xuất	nhảy	chấm	dứt,	anh	dẫn	vợ	ra
khỏi	sàn	nhảy,	người	em	trai	cuả	nàng	chuẩn	bị	nhảy	xuất	tiếp	theo	với	nàng,	thì	Tử	tước
Rawleigh	mới	nhìn	quanh	để	xem	tình	hình	ra	sao	.	Anh	muốn	xem	thử	mọi	người	có	chú	ý	đến
nhóm	cuả	anh	nữa	như	khi	mới	bắt	đầu	không	.	Anh	muốn	đánh	giá	sự	chú	ý	cuả	mọi	người	đối
với	nhóm	anh	ra	sao	.	



Chính	lúc	ấy	anh	mới	nhận	thấy	có	hai	người	rất	đáng	chú	ý-	nhưng	một	trong	hai	người	chỉ
mới	vào	phòng	khiêu	vũ,	cho	nên	lúc	nãy	anh	không	thấy	.	
Đó	là	Horatia	Eckert,	cô	ta	đang	đứng	với	mẹ	và	bà	chị	cuả	cô	cách	đấy	một	chút	.	Cô	ta	đang
phe	phẩy	quạt,	không	nhìn	anh,	nhưng	anh	có	cảm	giác	cô	ta	biết	anh	có	mặt	ở	đây	và	biết	cả
việc	anh	đã	nhìn	thấy	cô	ta	.	Horatia	nhỏ	nhắn,	thanh	lịch,	đẹp	đẽ,	với	mái	tóc	nâu	vàng	nhạt	và
cặp	mắt	to	đen	.	Anh	cảm	thấy	chua	xót,	vì	bỗng	nhiên	tình	thương	yêu	trong	lòng	anh	biến
mất	mà	thay	vào	đấy	là	lòng	thù	hận	.	Trong	bức	thư	anh	gởi	cho	cô	ta	để	trả	lời	thư	cô	báo	cho
anh	biết	cô	từ	hôn	với	anh,	anh	đã	gọi	cô	ta	là	đồ	lẳng	lơ	vô	cảm,	rồi	sau	đó,	khi	anh	trở	về	Anh
quốc	và	khi	cô	trở	lại	cô	độc	một	mình,	chuyện	tình	ái	lăng	nhăng	dứt,	thì	anh	đã	khinh	bỉ	từ
chối	lời	đề	nghị	nối	lại	mối	tình	đã	tan	vỡ	cuả	hai	người	.	Anh	cảm	thấy	giận	dữ	vì	thái	độ	kiêu
căng	xấc	xược	cuả	cô	ta	.Dĩ	nhiên	sau	đó	cô	ta	không	dám	xuất	hiện	ở	thành	phố	khoảng	một
năm	trời	.	Xã	hội	thượng	lưu	không	có	thiện	cảm	với	những	ai	phá	vỡ	cuộc	đính	hôn	đã	được
tuyên	bố	công	khai	.	Cô	ta	may	mắn	là	đã	khỏi	bị	xã	hội	khai	trừ	vĩnh	viễn	.	
Anh	chỉ	nhìn	cô	ta	vài	giây	đồng	hồ	mà	thôi	.	Anh	nghĩ	đêm	nay	có	rất	nhiều	người	nhìn	anh,	và
giới	thượng	lưu	vẫn	chưa	quên	chuyện	đính	hôn	giữa	anh	với	Horatia	.	Nhưng	khi	anh	vưà
quay	mắt	nhìn	sang	phía	đối	diện	với	cô	ta,	về	phía	cửa	lớn,	bỗng	anh	nhìn	thấy	một	gã	quí	tộc
đi	vào,	hắn	ta	nhìn	quanh	với	ánh	mắt	hậm	hực	.	
Tử	tước	Rawleigh	đã	biết	hắn	ta	có	mặt	trong	thành	phố,	nhưng	suốt	cả	tuần,	hai	người	không
gặp	nhau	.	Tuồng	như	Ngài	Howard	Copley	thường	lảng	vảng	quanh	các	nơi	sinh	hoạt	cuả	xã
hội	thượng	lưu.	Nghe	nói	hắn	nợ	nần	như	chúa	chổm,	và	không	ai	thích	đón	tiếp	hắn	ở	các	câu
lạc	bộ	hay	thậm	chí	ở	các	phòng	đánh	bạc	nữa	.	Nhiều	năm	qua,	hắn	nhờ	vẻ	duyên	dáng,	bề
ngoài	đẹp	trai-	nhưng	bây	giờ	điều	đó	đã	bắt	đầu	mai	một	vì	ăn	chơi	trác	táng-	nên	hắn	bám
theo	tán	tỉnh	nhiều	tiểu	thư	con	nhà	giàu	có	mà	không	thành	công,	nên	đã	mang	nhiều	tiếng
xấu,	khiến	hắn	không	còn	cơ	hội	tiến	xa	hơn	nữa	.	Các	tiểu	thư	con	nhà	giàu	có,	thậm	chí	cả	các
cô	có	cuả	hồi	môn,	đêù	canh	chừng	ngài	Howard	Copley	như	canh	chừng	loài	sói	háu	ăn	.	
Tuy	nhiên,	là	một	nhà	quý	tộc,	hắn	không	hoàn	toàn	ra	khỏi	nguyên	tắc	cuả	giai	cấp,	cho	nên
hắn	vẫn	có	quyền	tham	gia	những	trò	giải	trí	vui	chơi	cuả	giai	cấp	thượng	lưu	.	Và	đôi	lúc	hắn
xuất	hiện	với	thái	độ	muốn	tỏ	ra	ta	đây	coi	thường	luật	lệ	khắc	khe	cuả	xã	hội	thượng	lưu,	nên
người	ta	nghĩ	rằng	hắn	có	vẻ	thoả	mãn	khi	hành	động	như	thế	.	
Tử	tước	Rawleigh	nhìn	gã	đàn	ông	đã	phá	hỏng	cuộc	đính	hôn	đầu	tiên	cuả	mình	và	đã	làm	ô
danh	vợ	mình,	làm	cho	nàng	có	thai,	làm	nàng	đau	khổ	.	Anh	cảm	thấy	ruột	gan	cồn	cào	một
cách	kỳ	lạ	như	nuốt	phải	cả	một	tảng	nước	đá	khổng	lồ	.	
Phải,	ồ	phải,	thế	đấy,	anh	nghĩ	.	
Âm	nhạc	cuả	suất	khiêu	vũ	thứ	hai	đã	chấm	dứt	.	Trong	phòng	bớt	ồn	ào	trong	thời	gian	tạm
nghĩ	này,	nhưng	chỉ	một	lát	thôi,	bỗng	có	nhiều	tiếng	xì	xào	lại	vang	lên	.	Sự	hiện	diện	cuả	Ngài
Howard	Copley	thế	là	đã	được	người	ta	chú	ý,	và	mọi	người	có	dịp	xầm	xì	với	nhau	.	
Mắt	Tử	tước	Rawleigh	gặp	mắt	cuả	Copley,	anh	cố	tình	nhìn	đăm	đăm	vào	gã	.	Copley	nhìn	anh
một	lát,	hắn	cau	mày,	ánh	mắt	càng	tỏ	ra	hậm	hực	thêm	.	Ngài	Tử	tước	nghĩ,	chắc	hắn	nhớ
chuyện	Horatia	và	nhớ	ra	rằng	vị	hôn	phu	bị	từ	hôn	không	gặp	hắn	để	đối	chất	.	
Rồi	Copley	quay	mắt	sang	nhìn	Catherine,	hắn	chỉ	thấy	một	bên	mặt	nàng	mà	thôi	.	Hắn	nhìn
nàng	một	lát	rồi	quay	qua	nhìn	Tử	tước	Rawleigh	lại	.	Bây	giờ	ánh	mắt	cuả	hắn	có	phần	bớt
hậm	hực,	hắn	mỉm	cười	rồi	từ	từ	quay	ra	khỏi	phòng	khiêu	vũ,	nơi	mà	hắn	chỉ	mới	vào	có	mấy
phút	.	



Tảng	nước	đá	trong	bụng	Rawleigh	tan	ra	trào	lên	tận	tim	anh,	làm	cho	tim	anh	lạnh	giá	.	Thế
nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	bị	kích	thích	một	cách	lạ	lùng.	
Catherine	đang	cười	khi	nghe	em	trai	nói	chuyện	gì	đấy	và	nàng	nắm	cánh	tay	cậu	để	theo	cậu
ra	sàn	nhảy,	nhảy	bản	tiếp	theo	.	Hai	chị	em	đều	có	mái	tóc	vàng	và	trông	thật	thơ	ngây	trong
trắng.	
***
Nàng	cảm	thấy	hồ	hởi	kỳ	lạ	.	Hiển	nhiên	nàng	hiểu	biết	đầy	đủ	về	đời	sống	cuả	xã	hội	thượng
lưu,	nên	nàng	nghĩ	mọi	việc	chưa	hẳn	đã	yên	.	Quả	thật	không	có	ai	gây	chuyện	không	hay	cho
nàng,	và	thậm	chí	chẳng	có	ai	có	thái	độ	lỗ	mãng	tí	nào	với	nàng	.	Thế	nhưng,	số	người	chào
đón	nàng	niềm	nở	và	thân	ái	vẫn	còn	rất	ít	.	Chỉ	có	Elsie	và	Ngài	Withersphort	là	niềm	nở,	rồi
có	bạn	cuả	Harry	là	Ngài	Cuthburt,	và	Ngài	Cox	đã	mời	nàng	nhảy	một	bản	sau	bữa	ăn	phụ-
Ông	ta	là	một	trong	số	những	người	ngưỡng	mộ	nàng	trước	đây	.	
Nàng	nghĩ	thế	nào	ngày	mai	nàng	sẽ	lại	sống	xa	cách	với	xã	hội	thượng	lưu.	Sẽ	không	còn	cảnh
xấu	xa	thô	bỉ,	mà	chỉ	còn	cảnh	yên	lặng	nặng	nề	.	Chắc	có	thể	như	thế	lắm,	mặc	dù	đêm	nay
nàng	được	có	mặt	trong	buổi	dạ	vũ	gồm	rất	nhiều	nhân	vật	có	tước	vị,	nhiều	nhân	vật	quan
trọng	cuả	giới	thượng	lưu,	kể	cả	bố	cuả	nàng	.	
Nhưng	đêm	nay	nàng	không	muốn	nghĩ	đến	ngày	mai	.	Đêm	nay	nàng	được	tham	dự	lại	buổi	dạ
vũ	ở	Luân	Đôn,	được	mặc	áo	dài	mới,	được	làm	tóc	mới,	cùng	đi	với	người	chồng	mới	cưới,
người	chồng	là	một	nhà	quí	tộc	đẹp	trai	nhất	trong	đêm	dạ	vũ,	được	đi	với	người	chồng	nàng
yêu	.	Nàng	đã	nhảy	suất	đầu	với	anh,	rồi	sẽ	nhảy	bản	nhạc	van	trong	bưã	ăn	với	anh	.	Ngoài	ra,
bản	nào	nàng	cũng	có	người	mời	nhảy	và	bây	giờ	nàng	đang	nhảy	điệu	van	với	bố	nàng	.	Vào
năm	nàng	tham	gia	vào	xã	hội,	bố	nàng	không	bao	giờ	đến	tham	dự	dạ	vũ	.	
-Con	không	ngờ	ba	biết	khiêu	vũ,	ba	à-	nàng	nói,	nhìn	ông,	cười	với	ông.	
Ông	cau	mày	và	chỉ	càm	ràm	gì	đó	không	rõ	.	
-Ba	học	nhảy	điệu	van	ở	đâu?-	nàng	hỏi	ông.	
-Người	quí	tộc	phải	biết	làm	những	gì	họ	phải	làm-	ông	đáp.	
-Kể	cả	chuyện	này	ư?-	nàng	hỏi-	Chuyện	vào	đây	với	con	ư?	Chuyện	này	có	làm	cho	ba	phiền
phức	không,	thưa	ba?-	Nếu	có	phiền	phức	thì	nàng	cũng	không	ân	hận	.	Đã	đến	lúc	ông	phải	lo
cho	số	phận	cuả	nàng	.	Nhưng	mặc	dù	cách	đây	saú	năm,	ông	đã	không	che	chở	cho	nàng,	bây
giờ	nàng	cũng	không	ghét	ông	.	
Ông	nhảy	điệu	van	đúng	bước,	nhưng	không	đẹp.	Vưà	nhảy,	ông	vưà	nhìn	vào	mắt	nàng	.	Ông
nói:	
-Con	thế	là	may	đấy,	Catherine	à	.	Thật	ba	không	hiểu	tại	sao	anh	ấy	lại	chịu	cưới	con	khi	con
lâm	vào	hoàn	cảnh	như	thế	.	Dĩ	nhiên	con	xinh	đẹp,	và	anh	ta	có	con	mắt	sành	đời	.	Nhưng	dù
sao	đi	nữa	thì	việc	anh	ấy	đem	con	về	đây	cũng	là	chuyện	đứng	đắn,	ba	phải	thưà	nhận	như	thế
.	Anh	ấy	sẽ	gặp	nhiều	chuyện	khó	khăn	vì	có	người	vợ	mang	tiếng	xấu,	và	rồi	con	cái	cuả	ảnh
cũng	sẽ	gặp	cảnh	không	hay	.	
Ông	không	đả	động	gì	đến	tình	cảm	cuả	nàng	hay	nói	về	con	cuả	nàng	.	Nàng	mỉm	cười	.	Ông
nói	tiếp:	
-Ba	nghĩ	chắc	anh	ấy	biết	chuyện	do	Copley	gây	ra	chứ?	
-Dạ	biết-	nàng	đáp,	và	bỗng	nàng	cảm	thấy	có	một	lý	do	khác	đã	khiến	cho	nàng	hồ	hởi	.	Nàng
đã	lo	sợ	hắn	sẽ	đến	dạ	vũ	.	Nàng	không	biết	nếu	gặp	hắn	lại,	nàng	có	chịu	đựng	được	không-
không	biết	nàng	có	chịu	đựng	nổi	khi	nhớ	lại	hắn	là	cha	cuả	Bruce	.	Nàng	chỉ	thích	nghĩ	Bruce	là



con	cuả	nàng,	đứa	con	không	có	cha,	không	mang	tính	xấu	xa	cuả	hắn	.	
-Vậy	thì	con	có	hai	lần	may-	bố	nàng	nói-	hay	là	anh	ấy	phạm	hai	lần	điên,	nhìn	vào	lần	nào,
anh	ấy	cũng	điên	hết.	
Nàng	nhìn	vào	mắt	ông,	nhưng	ông	đang	nhìn	đâu	đó	ở	một	bên	.	Nàng	hỏi:	
-Hai	lần	à?	
-Chính	Copley	là	kẻ	đã	gây	nên	cảnh	tan	vỡ	cuộc	đính	hôn	cuả	anh	ấy	cách	đây	mấy	năm-	ông
nói-	Người	đã	đính	hôn	với	ảnh	là	con	gái	cuả	Eckert.	Copley	không	cưới	cô	ta,	nhưng	cô	đã	từ
hôn	yên	ổn	.	Cô	ta	cũng	là	người	may	mắn	.	Cô	ta	biến	mất	một	thời	gian	rồi	quay	về	và	vẫn
sống	tỉnh	bơ,	coi	thường	tất	cả	.	Dĩ	nhiên	cô	ta	không	có	đứa	con	hoang	.	
Nàng	cảm	thấy	đau	nhói	như	bị	dao	đâm.	Bruce	là	đứa	con	hoang.	Nhưng	còn	chuyện	khác	làm
nàng	đau	đớn	nữa	.	Rex	đã	đính	hôn	với	người	khác	ư?	Cô	ta	từ	hôn	ư?	Từ	hôn	vì	Howard
Copley	à?	Số	phận	gì	mà	trớ	trêu	thế	nhỉ?	Anh	cảm	thấy	ra	sao	khi	nàng	kể	cho	anh	nghe
chuyện	cuả	nàng	ở	Stratton?	Anh	có	yêu	người	đàn	bà	kia	không?	Anh	còn	yêu	cô	ta	không?
Những	câu	hỏi	dồn	dập	hiện	ra	trong	óc	nàng	khi	nàng	vừa	mỉm	cười	vừa	khiêu	vũ	.	
"Cô	ta	đã	quay	về".	Lời	của	bố	nàng	cứ	vang	lên	văng	vẳng	bên	tai	nàng	.	Nàng	hỏi:	
-Đêm	nay	cô	ta	có	đến	đây	không?	
-Đằng	kia	kìa-	ông	hất	đầu	về	phiá	hàng	người	đang	đứng	một	bên-	Cái	cô	nho	nhỏ	.	Tóc	màu
nâu	vàng.	
Cô	Eckert.	Xinh	đẹp,	đẹp	một	cách	thanh	tú,	rực	rỡ	.	Cô	ta	nhìn	lại	Catherine	và	bốn	mắt	gặp
nhau	một	lát	cho	đến	khi	cô	Eckert	quay	mắt	đi	.	Nhưng	dù	nhìn	nhau	một	lát	và	hai	người
đứng	cách	xa	nhau,	nhưng	nàng	vẫn	đọc	được	cảm	nghĩ	cuả	cô	hiện	ra	trong	đôi	mắt	.	Đôi	mắt
u	buồn,	có	lẽ	trách	móc	.	Không	hận	thù	.	Qua	ánh	mắt	cuả	cô	ta,	Catherine	nghĩ	rằng	cô	ta	vẫn
còn	yêu	Rex.	Hay	có	lẽ	vì	đang	trong	giây	phút	rối	loạn	tâm	can	nàng	mới	nhìn	lướt	qua	cô	ta
đã	có	suy	đoán	như	thế	.	
Đã	có	gì	xảy	ra	giữa	cô	Eckert	và	Ngài	Howard?	Và	tại	sao	Rex	không	bảo	vệ	cô	ta?	Hay	tại	sao
không	tha	thứ	cho	cô	ta?	
Có	lẽ,	cô	Eckert	không	muốn	tha	thứ	.	
Catherine	thấy	Rex	đang	nhảy	với	Elsie	và	có	vẻ	đang	chú	ý	đến	Eckert.	Anh	có	cảm	nghĩ	ra	sao
khi	cùng	ở	trong	phòng	khiêu	vũ	với	vị	hôn	thê	cũ	nhỉ?	Anh	có	yêu	cô	ta	không?	Anh	còn	yêu
không?	Các	câu	hỏi	cứ	lặp	lui	lặp	tới	mãi	.	
Nàng	biết	anh	không	yêu	cô	ta	.	Anh	không	bao	giờ	giả	vờ	yêu	đương	thắm	thiết,	mà	anh	chỉ
nghĩ	đến	tình	dục	.	Anh	cưới	nàng	vì	anh	đã	xúc	phạm	đến	nàng	.	Nhưng	điều	đáng	nói	là	anh
biết	rõ	hành	động	cuả	mình	và	anh	chấp	nhận	các	hành	động	ấy.	Điều	đáng	biết	khác	nữa,	là
một	thời	gian	anh	đã	đính	hôn	với	cô	gái	này	và	có	thể	anh	vẫn	còn	yêu	cô	ta	.	
Rồi	điệu	van	chấm	dứt	và	nàng	lại	đến	với	anh,	bàn	tay	nàng	đặt	trên	tay	áo	cuả	anh,	họ	nói
chuyện	với	nhiều	người	hơn	và	đợi	khiêu	vũ	bốn	cặp	mà	Bá	tước	Haverphort	đã	hẹn	nhảy	với
nàng	.	Sau	đó	là	đến	điệu	van	trong	giờ	ăn	phụ	.	
Nàng	thấy	chồng	nàng	biến	mất	khỏi	phòng	khiêu	vũ	sau	khi	Ngài	Haverphort	đưa	nàng	ra	sàn
nhảy	.	Nam	tước	Pelham	và	ông	Gascoigne	cùng	đi	với	Rex.	Nàng	nghĩ,	chắc	anh	cho	việc	phó
thác	nàng	cho	bạn	bè	là	yên	ổn	quá	rồi	.	Ngài	Bá	tước	cao,	to	hơn	Rex	.	Bất	kỳ	người	đàn	ông
nào	cũng	ngán	khi	đối	đầu	với	anh	ta,	nàng	nghĩ-	và	bất	kỳ	phụ	nữ	nào	chắc	cũng	thế	.
Catherine	có	cảm	giác	đôi	mắt	xám	tươi	cười	cuả	anh	ta	bất	thần	có	thể	trở	nên	nghiêm	nghị
ngay	tức	khắc.	Thảo	nào	mà	anh	ta	đã	làm	sĩ	quan	kỵ	binh	suốt	nhiều	năm	trời	.	



Thế	nhưng	anh	ta	đẹp	trai	kinh	khủng.	Khi	còn	ở	Bodley,	nàng	cứ	tự	hỏi	tại	sao	nàng	không
cảm	mến	Tử	tước	Pelham	hay	Gasoigne,	mặc	dù	hai	người	này	cũng	đẹp	trai	như	Rex,	và	có	lẽ
còn	có	duyên	hơn	cả	anh	nữa	.	Bây	giờ	nàng	tự	hỏi	không	biết	nếu	khi	ấy	mà	có	cả	Bá	tước
Haverphort	cùng	đi	với	các	bạn,	thì	nàng	có	cảm	mến	anh	ta	không.	Nhưng	nàng	đã	có	câu	trả
lời	rồi	.	Cách	đây	sáu	năm	nếu	Bá	tước	Haverphort	tán	tỉnh	nàng,	thì	chắc	nàng	lấy	làm	sung
sướng	trao	trái	tim	cho	anh	ta	liền	.	Bây	giờ	bộ	mã	đẹp	trai	cuả	anh	ta	chỉ	làm	cho	nàng	thờ	ơ
lãnh	đạm	thôi	.	Không	ai	có	thể	làm	cho	nàng	yêu	thương,	ngoài	Rex.	
Nàng	lên	tiếng	nói	với	Bá	tước,	giọng	có	vẻ	ân	hận:	
-Có	lẽ	ngài	thích	đi	theo	các	bạn	hơn,	phải	không	thưa	ngài-	Bá	tước	cười	rất	cởi	mở,	đáp:	
-Sao?	Khi	tôi	có	dịp	tiếp	cô	dâu	nửa	giờ	mà	lại	thích	đi	à?	Đi	thế	là	không	phải	lúc,	thưa	bà	.	
Nàng	cười	.	
-Ngài	làm	như	thể	tôi	tạo	ra	cơ	hội	để	cho	ngài	khen.	Tình	cờ	tôi	nói	như	thế	thôi,	nhưng	dù
sao	cũng	xin	cám	ơn	ngài	.	Chắc	khi	bốn	người	họp	lại,	các	ngài	có	nhiều	chuyện	để	nói	lắm
.Chắc	chúng	tôi	phải	mời	tất	cả	đến	ăn	tối	để	có	dịp	được	nghe	chuyện	mới	được.	
-Có	ít	chuyện	phù	hợp	cho	lỗ	tai	cuả	phụ	nữ-	anh	ta	nói,	cười	với	nàng-	Nhưng,	chắc	thế	nào
Rex	cũng	bác	bỏ	một	vài	chuyện.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	cũng	có	đủ	chuyện	để	kể	hết	cả	buổi	tối,	nếu
bà	không	thấy	chán.	Tôi	xin	nhận	lời	mời	cuả	bà	.	
Nhạc	đã	trổi	lên	và	họ	không	còn	thì	giờ	để	nói	chuyện	nữa	.	Rex	và	các	bạn	chỉ	trở	lại	khi	vũ
điệu	này	chấm	dứt.	
Đúng	giờ	nhảy	điệu	van	vào	lúc	ăn	bữa	phụ	.	
Ồ,	phải,	Catherine	lại	nghĩ,	nàng	cảm	thấy	hồ	hởi	.	Cứ	để	ngày	mai	sẽ	tính	sau	.	
***
Hắn	ở	trong	phòng	đánh	bài	.	Từ	phòng	khiêu	vũ	hắn	đi	thẳng	tới	đây	và	ở	miết	tại	đây	.	Ông
Gascoigne,	Nam	tước	Pelham	và	Bá	tước	Haverphort	thay	phiên	nhau	cứ	10	phút,	một	người
đến	kiểm	tra	ở	đây	rồi	báo	cáo	lại	.	
Có	khả	năng	hắn	ở	lại	đây	cho	đến	khi	hết	buổi	khiêu	vũ	.	Nhưng	cũng	không	chắc	như	thế,	vì
vậy	không	nên	để	trì	hoãn	công	việc.	Buổi	khiêu	vũ	đang	diễn	tiến	tốt	đẹp,	không	lo	có	người
gây	chuyện	không	hay	.	Cũng	may	là	người	ta	đã	thu	xếp	để	dân	chơi	bài	ngồi	ở	hai	phòng	bên
ngoài	.	Tất	cả	các	bà	đánh	bài	và	một	ít	các	ông	già	ngồi	một	phòng.	Còn	những	người	còn	trẻ
ngồi	riêng	một	phòng.	Dân	chơi	bài	đều	nín	thinh,	chỉ	khi	nào	rất	cần	mới	nói	đôi	ba	tiếng	.	
Ngài	Bá	tước	được	chọn	ở	lại	phòng	khiêu	vũ	để	canh	chừng	Catherine.	Việc	này	trùng	hợp	với
dịp	anh	đã	hẹn	sẽ	nhảy	với	nàng	suất	trước	khi	bước	sang	vũ	điệu	van	trong	giờ	ăn	phụ	.	Cho
nên	không	có	vẻ	gì	là	nàng	cần	có	người	canh	chừng	ở	bên	cạnh	.	Buổi	dạ	vũ	đến	đây	không	còn
sợ	xảy	ra	những	chuyện	lôi	thôi	không	hay	nữa	.	Nhưng	dù	sao,	bố	nàng,	em	trai	nàng	đang	ở
bên	cạnh	nàng,	cũng	như	còn	Ngài	Clayton	Baird-	và	thậm	chí	Phu	nhân	Baird	cũng	có	thể	dư
sức	để	đương	đầu	với	mọi	việc	bất	trắc	xảy	ra	.	Thế	nhưng,	họ	vẫn	nhất	trí	là	phải	có	một	người
trong	số	họ	ở	lại	để	đề	phòng	trường	hợp	bất	trắc.	Bá	tước	Haverphort	đáng	được	tin	cậy,	vì
nếu	cần,	ông	ta	chỉ	trừng	mắt	thôi	là	người	nào	người	nấy	im	re	.	
Ba	người	kia	cùng	đi	sang	phòng	đánh	bài	.	Trong	phòng	không	đông	đúc	lắm	như	ở	các	câu	lạc
bộ	đánh	bạc	vào	các	buổi	tối	.	Rõ	ràng	số	người	ngồi	chơi	bài	ở	đây	đều	do	các	bà	thuyết	phục
để	thực	hiện	nghĩa	vụ	trong	một	buổi	dạ	vũ	.	
Howard	Copley	ngồi	cùng	bàn	với	ba	con	bạc	khác.	Cứ	nhìn	vào	chồng	thể	đánh	bạc	và	giấy	ghi
chép	ở	bên	cùi	tay	cuả	hắn,	thì	người	ta	biết	đêm	nay	hắn	đã	gặp	vận	may	.	Ba	người	đến	đứng



bao	quanh	lấy	bàn	đánh	bạc,	ông	Gascoigne	và	Nam	tước	Pelham	đứng	ở	hai	đầu	bàn,	nhìn	vào
hai	bên	mặt	gã,	còn	Tử	tước	Rawleigh	đứng	ngay	trước	mặt	hắn	.	Họ	đứng	im	lặng,	nhìn	hắn	.
Họ	không	để	ý	đến	các	con	bạc	khác	mà	cũng	không	chú	ý	đến	việc	đánh	bài	.	Họ	chỉ	nhìn	vào
mặt	hắn,	ông	Gascoigne	và	Nam	tước	Pelham	nhìn	hai	bên	mặt	hắn,	Tử	tước	Rawleigh	nhìn
ngay	giữa	mặt	hắn	.	
Hắn	từ	từ	nhận	ra	họ	.Hắn	liếc	mắt	nhìn	sang	hai	bên	rồi	nhìn	ra	phiá	trước,	ánh	mắt	càng	lúc
càng	tỏ	ra	khó	chịu	.	Hắn	không	nói	gì,	cứ	tiếp	tục	chơi	bài,	nhưng	rõ	ràng	hắn	đã	thiếu	tập
trung	.Hắn	thua	một	ván	.Hắn	liếm	môi	rồi	bưng	ly	rượu	lên	uống	một	hơi	dài	.	Hắn	thua	tiếp
ván	hai	.	
Thật	kỳ	lại	biết	bao	là	không	cần	ai	nói	một	tiếng	mà	tin	tức	vẫn	lan	truyền	rất	nhanh,	Rawleigh
không	cần	rời	mắt	khỏi	mặt	Copley,	anh	cũng	biết	tình	hình	như	thế.	Dĩ	nhiên	ngay	trong
phòng	đánh	bạc	này	cách	xa	phòng	khiêu	vũ	và	biết	nàng	là	vợ	anh	.	Và	chắc	mọi	người	còn
nhớ	rõ	chính	Copley	là	kẻ	đã	phá	hại	cuộc	đời	nàng	.	Cho	nên,	cảnh	tượng	trong	sòng	bạc	như
thế	này,	chắc	mọi	người	đêù	phải	chú	ý	.	
Không	khí	trong	phòng	im	lặng	một	cách	kỳ	lạ	.	Kỳ	lạ	là	vì	ngay	khi	họ	mới	vào	phòng,	không
khí	đã	im	lặng	rồi	.	Phòng	đánh	bạc	thường	không	được	làm	ồn.	Nhưng	sự	im	lặng	bây	giờ	có	vẻ
căng	thẳng,	mọi	người	như	im	lặng	để	chờ	cái	gì	đó	xảy	ra	.	Liếc	mắt	nhìn	quanh,	Tử	tước
Rawleigh	thấy	bàn	đánh	bạc	bên	cạnh	đang	ngưng	chơi.	
Howard	Copley	ném	bài	xuống	bàn	khi	hắn	ta	thua	ván	thứ	hai,	hắn	ngước	mắt	nhìn	Tử	tước.	
-Anh	muốn	gì?-	hắn	hỏi	nhanh	.	
Rawleigh	không	đáp	.	Anh	cứ	đứng	lặng	yên.	
-Anh	nhìn	tôi	làm	quái	gì	thế?-	Copley	đưa	tay	lấy	ly	rượu,	nhưng	hắn	làm	cái	ly	lăn	xuống	bàn,
rượu	đổ	ra	khăn	bàn,	làm	vải	trải	bàn	nhuốm	nâu	một	đám	.	Không	ai	buồn	đến	lau	cho	sạch	.	
Copley	đứng	dậy,	lấy	chân	hất	ghế	lui	.	Hắn	nói:	
-Xéo	ngay	đi	.	Và	cả	hai	anh	kia	nữa-	Hắn	nhìn	qua	Nam	tước	Pelham	và	ông	Gascoigne-	Các
người	hãy	ra	khỏi	đây	nếu	các	người	muốn	yên	chuyện	.	
Tử	tước	Rawleigh	nhìn	hắn	chằm	chằm	.	Các	bạn	anh	vẫn	đứng	yên.	Howard	Copley	lôi	chiếc
khăn	tay	trong	túi	ra,	hắn	thấm	mồ	hôi	rịn	trên	trán	.	
Lau	xong,	hắn	cất	khăn,	rồi	cố	lấy	vẻ	bình	tĩnh,	hắn	nói:	
-Rawleigh,	tôi	chắc	anh	đã	phát	hiện	ra	vợ	anh	không	còn	trinh	tiết	vào	đêm	tân	hôn.	Và	tôi
chắc	cô	ta	quên	không	nói	trước	cho	anh	hay	.	Đừng	trách	tôi	.	Tôi	không	có	tiền	đầy	túi	nên	cô
ta	không	ưa	.Cô	ta	khóai	tôi	nhưng	lại	kiêu	căng	như	một	nữ	công	tước	thay	vì	chỉ	là	con	đĩ	.	
Có	tiếng	thở	dài	vang	lên	trong	phòng	.	Không	phải	tiếng	thở	dài	vì	chán	nản,	mà	là	tiếng	thở
dài	vì	người	ta	biết	sắp	xảy	ra	chuyện	căng	thẳng	và	sẽ	có	hậu	quả	khôn	lường.	
Tử	tước	Rawleigh	lại	cảm	thấy	ruột	gan	cồn	cào	như	hồi	nãy	ở	trong	phòng	khiêu	vũ.	Anh	từ	từ
đi	vòng	quanh	bàn	.	Nat	bước	lui	tránh	chỗ	cho	anh	đi	.	
Cuối	cùng,	ngài	Tử	tước	lên	tiếng	phá	tan	bầu	không	khí	yên	lặng.	
-Copley,	tao	không	mang	găng	tay	.	Nhưng	tay	trần	cuả	tao	cũng	đủ	rồi-	Anh	tát	lưng	bàn	tay
vào	mặt	Copley,	cú	tát	làm	đầu	gã	ngoẹo	về	một	bên-	Cho	mày	chọn	vũ	khí,	thời	gian	và	nơi
đấu	.	Người	làm	chứng	cho	mày	sẽ	gặp	Nam	tước	Pelham	vào	sáng	mai	để	bàn	thảo	các	chi	tiết.
Anh	quay	bỏ	đi,	hai	người	bạn	đi	theo	anh	.	Mọi	người	đều	tránh	lối	cho	họ	đi	.Không	ai	lên
tiếng	phản	đối	để	ngăn	cản	việc	họ	sắp	đem	ra	dùng	luật	lệ	thi	đấu	.	Không	ai	muốn	ngăn	cản	.
Không	ai	muốn	nói	lời	nào	hết	.	Các	bà	làm	ra	vẻ	không	nghe	không	thấy	gì	hết	.Đây	là	chuyện



cuả	các	ông	với	nhau	.	
Tử	tước	Rawleigh	vừa	đi	được	vài	bước,	anh	nghe	tiếng	cuả	Howard	cất	lên,	nhưng	anh	vẫn
không	quay	nhìn	lui:	
-Rawleigh.	Tao	chọn	súng.	Súng	là	khí	giới	sở	trường	cuả	tao,	thế	nào	tao	cũng	thành	công.	Tao
rất	khoái	khi	được	giết	mày	cũng	như	rất	khoái	khi	phá	trinh	vợ	mày	....và	hôn	thê	cuả	mày	.	
-Thật	xấu	hổ!-	nhiều	người	thốt	lên.	
Tử	tước	Rawleigh	và	hai	bạn	quay	về	phòng	khiêu	vũ,	đúng	lúc	điệu	vũ	bốn	cặp	chấm	dứt.	Họ
đã	tính	toán	giờ	giấc	thật	tài	tình	.	
***
Phải	mất	một	lát	sau	khi	làm	tình	xong,	anh	mới	thở	lại	điều	hòa	và	cố	sức	để	nói	chuyện	.
Nàng	có	thể	ngủ	một	giấc	ngon	lành	như	mọi	khi,	nhưng	nàng	chưa	muốn	ngủ.	Nàng	nghĩ
những	giây	phút	như	thế	này	là	những	giây	phút	quí	báu	nhất	cho	cuộc	hôn	nhân	cuả	nàng,
cuộc	hôn	nhân	mà	họ	đã	bỏ	công	vun	xới	để	trở	thành	tốt	đẹp.	Những	giây	phút	như	thế	này,
tình	yêu	nảy	nở	không	những	chỉ	nhờ	sự	giao	hòa	giữa	hai	thể	xác	mà	thôi,	mà	tình	yêu	còn
nẩy	nở	nhờ	yếu	tố	khác	nữa	.	
-Sao	Rex?-	nàng	nép	đầu	tựa	lên	vai	anh,	bàn	tay	thoa	lên	ngực	anh.	Ngực	anh	ấm	áp,	vẫn	còn
ươn	ướt	do	cuộc	làm	tình	gây	nên.	
-Hử-	anh	cà	mặt	lên	đỉnh	đầu	của	nàng-	Anh	làm	dở	lắm	phải	không?	Đêm	nay	anh	không	làm
cho	em	buồn	ngủ	à?	
-Em	nhận	thấy	ngủ	liên	sau	khi	làm	xong	sẽ	mất	đi	lạc	thú	.	
Anh	cười	khúc	khích,	đáp:	
-Em	học	nhanh	đấy	.	Trước	đây	anh	cũng	đã	thấy	thế	.	
Nàng	thích	hai	vợ	chồng	trêu	chọc	nhau	như	thế	này	.	Đây	là	phương	pháp	có	khả	năng	hàn	gắn
vết	thương	lòng	và	làm	tăng	trưởng	tình	bạn,	tình	yêu	.	Nàng	nói:	
-Anh	không	phản	đối	việc	em	mời	các	bạn	anh	ngày	mai	đến	ăn	tối	chứ?	Đáng	ra	em	phải	hỏi	ý
kiến	anh	trước,	nhưng	khi	em	nhảy	với	Bá	tước	Haverphort,	em	đã	mời	anh	ấy	và	được	anh	ấy
vui	vẻ	nhận	lời	.	
-Chắc	anh	cũng	làm	như	em	thôi,	nhưng	anh	cảm	thấy	ta	phải	mời	một	số	các	bà	cho	đủ	cặp	với
các	ông.	Chắc	em	cho	là	anh	đã	hành	động	giống	như	Clarissa,	bậy	lắm	phải	không?	Nhưng	anh
không	muốn	để	em	phải	buồn	vì	khách	toàn	đàn	ông	cả	và	chỉ	nghe	chuyện	cuả	đàn	ông	thôi	.	
-Em	muốn	biết	về	các	bạn	cuả	anh,	và	chuyện	giữa	anh	với	các	bạn	.	Không	phải	em	muốn	biết
chuyện	bí	mật	cuả	các	anh	đâu,	hay	là	muốn	xen	vào	giữa	tình	bạn	cao	quí	cuả	bốn	vị	đâu	.Em
chỉ	muốn	biết	nhiều	về	anh	thôi,	Rex	à	.	Em	muốn	biết	về	thời	thơ	ấu	cuả	anh,	muốn	biết	cuộc
sống	cuả	anh	với	Claude	và	Daphne	.	Em	muốn	biết	cuộc	sống	cuả	anh	em	sinh	đôi	có	gì	lý	thú	.	
-Claude	không	được	hạnh	phúc-	anh	nói	.	
-Chú	ấy	thường	có	vẻ	thoả	mãn	mà	.	
-Anh	muốn	nói	chuyện	mới	đây	thôi-	anh	đáp-	Từ	khi	chúng	ta	rời	khỏi	Bodley,	anh	không
nghe	tin	tức	gì	của	chú	ấy,	nhưng	anh	biết	rõ	về	chú	ấy	.	Anh	em	sinh	đôi,	một	phần	chú	ấy	nằm
ở	trong	người	anh	.	
Nàng	suy	nghĩ	lời	anh	nói	một	lát	rồi	hỏi:	
-Thế	chú	ấy	có	biết	chuyện	gì	cuả	anh	mới	đây	không?	
Bỗng	nàng	ân	hận	vì	thấy	anh	tần	ngần	khi	trả	lời	.	Nàng	không	muốn	anh	nói	dối	để	làm	nàng
vừa	lòng.	Nhưng	nàng	không	muốn	anh	nói	thực-	bây	giờ,	ngay	giờ	phút	này	.	Anh	bình	tĩnh



đáp:	
-Chú	ấy	đã	thấy	anh	buồn	và	hay	gắt	gỏng.	Anh	nghĩ	chắc	chú	ấy	biết	anh	đã	thay	đổi	tính	tình	.
Chắc	chú	ấy	biết	anh	đã	thoả	mãn.	
Thỏa	mãn.	Nàng	cứ	sợ	anh	dùng	từ	tệ	hơn.	Nàng	cảm	thấy	được	an	ủi	khi	nghe	anh	nói	thế	.	
-Catherine	này-	anh	nâng	cằm	nàng	lên,	hôn	nhẹ	lên	môi	nàng	rồi	nói	tiếp-	Anh	phải	biết	rõ	về
em	mới	được.	Lâu	nay	em	là	người	xa	lạ	với	anh,	bí	mật	với	anh	.	Anh	muốn	biết	về	Harry-	Cậu
ấy	thật	tuyệt.	Rồi	về	Phu	nhân	Winthersphord.	Muốn	biết	về	những	người	thân	quen	với	em	.
Anh	muốn	biết	Tiểu	thư	Catherine	Winsmore	là	ai	.	Nhưng	đêm	nay	thì	khoan	đã	.	Đợi	ngày
mai	được	không?	Đêm	nay	anh	sợ	em	sẽ	làm	cho	anh	mệt	nhoài	.	Em	là	người	tình	quá	sung
sức.	
Nàng	sung	sướng	khi	nghe	anh	nói	thế	.	Mà	nàng	cũng	mệt	phờ-	thiếu	chút	nữa	thì	nàng	cũng
lăn	đùng	ra	ngủ	.	Hai	người	ấm	áp	vì	họ	mới	làm	tình	và	vì	họ	từng	bước	thông	cảm	nhau,	xích
lại	gần	nhau	không	phải	chỉ	vì	thể	xác	mà	thôi	.	Nhưng	nàng	không	thể	dừng	lại	ngang	đây	.	
-Anh	hãy	nói	về	cô	Eckert	cho	em	nghe	đi-	nàng	nói,	mặt	áp	vào	vai	anh	.	
Im	lặng	một	lát	rồi	anh	thở	dài,	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	này,	nàng	cứ	nơm	nớp	lo	sợ	anh	nổi
giận	.	
-Được	rồi-	anh	nói-	chắc	đã	có	ai	nói	cho	em	biết.	Đáng	ra	anh	phải	nói	cho	em	biết	từ	trước
mới	đúng.	Catherine,	anh	xin	lỗi	.	Anh	và	cô	ấy	gặp	nhau	trong	năm	anh	chiến	đấu	ở	vùng	giữa
Bán	Đảo	và	Waterloo,	và	chỉ	gặp	nhau	một	tháng	là	anh	và	cô	ấy	đính	hôn	với	nhau	.	Rồi	anh
theo	đoàn	quân	chuyển	sang	Bỉ	và	cô	ta	viết	thư	gởi	sang	đấy	báo	cho	anh	biết	cô	từ	hôn.	Cô	ta
không	lấy	người	...người	đàn	ông	xen	vào	giữa	anh	và	cô	ấy,	nhưng	anh	và	cô	ấy	không	nối	lại
mối	tình	đã	tan	vỡ	.	
-Người	ấy	là	Howard	Copley-	nàng	nói	.	
-Phải-	cánh	tay	đang	ôm	nàng	cương	lên	rồi	chùn	lại	.	
-Hắn	có	...chuyện	gì	đã	xảy	ra-	nàng	hỏi.	
-Anh	không	biết.	Anh	chỉ	nghĩ	là	chắn	hắn	tưởng	cô	ấy	giàu	có	thật,	và	khi	khám	phá	ra	cổ
không	giàu	như	hắn	nghĩ	thì	sự	đã	rồi,	quá	muộn	rồi	.	Lúc	ấy	anh	nghĩ	chắc	cô	ta	chỉ	bị	bộ	mặt
bảnh	trai	duyên	dáng	cuả	hắn	làm	cho	mê	mẩn	trong	khi	vắng	anh	mà	thôi	.	
-Và	bây	giờ	anh	cũng	không	biết	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	à?	
-Anh	biết	hắn	là	một	thằng	lưu	manh,	một	thằng	phóng	đãng-	anh	đáp-	Anh	có	nghe	người	ta
nói	hắn	đã	phá	hoại	thanh	danh	của	nhiều	phụ	nữ.	Anh	nghĩ	chắc	trong	số	này	có	tên	em.
Nhưng	dù	vậy	anh	vẫn	không	tin-	cho	đến	mới	gần	đây	thôi-	có	nhiêù	chuyện	khác	lạ	hơn
chuyện	cô	ấy	đã	viết	trong	thư	cho	anh	.	Trong	thư,	Horatia	nói	cô	yêu	hắn.	
-Còn	anh	thì	anh	cho	là	cô	ấy	không	yêu	hắn	chứ	gì?-	Nàng	hỏi	anh-	Chắc	anh	nghĩ	cô	ấy	buộc
lòng	phải	từ	hôn,	cho	nên	đã	đưa	ra	lý	do	ấy	để	khả	dĩ	anh	phải	chấp	nhận	mà	không	thắc	mắc
gì?-	Nàng	cảm	thấy	nỗi	đau	khổ	cuả	Horatia	Eckert	giống	như	nỗi	đau	khổ	cuả	mình.	
Rex	nuốt	nước	bọt	rồi	đáp:	
-Anh	mong	sao	mình	lầm	lẫn	.	Khi	anh	trở	về	Anh	quốc,	anh	không	muốn	gặp	lại	cô	ta	nữa	.	
-Như	kế	hoạch	cuả	cô	ta	đã	vạch	ra-	nàng	đáp.	
-Phải,	nhưng...	A`,	chẳng	thành	vấn	đề	.	
Nàng	cảm	thấy	chua	xót	cho	số	phận	cuả	cô	Eckert	và	đau	đớn	cho	cô	ta	.	Nàng	hỏi	anh	câu	hỏi
mà	đáng	ra	nàng	không	nên	hỏi:	
-Anh	còn	yêu	cô	ta	phải	không?-	Giọng	nàng	thì	thào	.	



-Không-	anh	đáp,	giọng	cương	quyết-	Không	đâu,	Catherine	à	.	Anh	cảm	thấy	chua	xót	cho	cô
ta,	nhưng	tiếc	thay	là	anh	không	yêu	.	Anh	cảm	thấy	có	lỗi	là	vì	anh	không	nhận	thức	được	rõ
vấn	đề	cũng	như	không	thấy	được	những	chuyện	cô	ta	nói	ra	đều	là	bịa	đặt	.	Anh	cảm	thấy	quá
đau	đớn	và	nhục	nhã	.	Nhưng	anh	không	yêu	cô	ta	.	Tối	nay	cô	ta	có	đến	phòng	khiêu	vũ,	anh
chắc	em	cũng	biết	.Anh	chỉ	còn	thương	hại	cô	ta	mà	thôi	.	
Nàng	cảm	thấy	nở	gan	nở	ruột	khi	nghe	anh	nói	thế,	nhưng	nàng	vẫn	nhớ	cặp	mắt	cuả	cô
Eckert.	
-Cô	ta	vẫn	còn	yêu	anh-	nàng	nói	.	
Nàng	cảm	thấy	anh	hít	hơi	vào	để	trả	lời,	nhưng	rồi	anh	không	nói	gì	hết.	Nàng	nói	tiếp:	
-Tha	lỗi	cho	em	đã	hỏi	thế	.Em	phải	biết	cho	rõ	.	
-Phải-	Anh	hôn	lên	đỉnh	đầu	nàng-	Anh	cảm	thấy	chua	xót	cho	cô	ấy	thôi,	Catherine	à,	nhưng	cô
ấy	phải	lo	liệu	cho	tương	lai	cuả	mình.	Tương	lai	cuả	anh	nằm	trong	vòng	tay	cuả	anh	đây	rồi,
và	anh	cảm	thấy	tương	lai	này	sắp	tiêu	dùng	sinh	lực	cuả	anh	.	Không	những	chỉ	tiêu	dùnh	sinh
lực	thể	chất	thôi	đâu,	chắc	em	hiểu	rồi	.	
Phải,	nàng	thấy	thế	thật.	Lời	nói	thật	quí	báu,	những	lời	tràn	đầy	hy	vọng	và	cam	kết.	Cách	đây
một	tháng,	khi	mới	lấy	nhau,	nàng	không	trông	mong	gì	hơn	ngoài	việc	bảo	vệ	thanh	danh	.
Nàng	không	trông	chờ	anh	nói	lời	cam	kết	như	thế	này	.	
-Có	một	điều	làm	em	sung	sướng-	nàng	nói-	Em	sung	sướng	là	vì	năm	nay	hắn	không	có	mặt	ở
thành	phố	này,	em	muốn	nói	Howard	Copley	.	Em	chỉ	sợ	hắn	có	mặt	ở	đây	.	Em	mong	sao	hắn
đừng	về	đây	nữa	.	Em	hy	vọng	không	còn	gặp	lại	hắn	nữa.	
Cánh	tay	anh	lại	siết	chặt	lấy	người	nàng	.	Anh	nói:	
-Em	khỏi	cần	lo	sợ	hắn,	Catherine	à	.	Bây	giờ	đã	có	anh	bảo	vệ	cho	em	rồi	.	Anh	sẽ	bảo	vệ	em
tới	cùng,	nếu	cần	đem	cả	tính	mạng	để	bảo	vệ	em,	anh	cũng	làm	.	
Chính	việc	này	mới	làm	cho	nàng	sợ	.	Đối	mặt	với	Howard	là	việc	làm	nàng	sợ	đến	chết	đi
được.	Nhưng	nếu	Rex	gặp	hắn	ta	thì	việc	gì	se	xảy	ra?	Anh	sẽ	hành	động	ra	sao	cho	cả	nàng	và
cho	cả	cô	Eckert?	Thế	nào	cũng	xảy	ra	cuộc	thách	đấu	mà	thôi	.	
Và	có	lẽ	Rex	sẽ	không	phải	là	người	bỏ	qua	chuyện	này	.	
Nàng	run.	Chồng	nàng	nói:	
-Chắc	là	anh	làm	dở	.	Có	phải	em	run	vì	lạnh	không?	Hay	chỉ	vì	nghe	đến	tên	hắn?	Dù	lý	do	gì	đi
nữa	thì	tốt	hơn	hết	là	anh	phải	làm	cho	em	ấm	lại	mới	được,	nhé?	
Anh	lật	ngửa	nàng	ra	và	leo	lên	người	nàng,	đẩy	vào	trong	nàng	và	không	gây	kích	thích	trước
như	mọi	khi	.	Nàng	nghĩ,	anh	biết	nàng	đang	muốn	.	Người	anh	nặng	và	cái	ấy	cuả	anh	to	cứng
đẩy	hết	vào	trong	nàng	làm	cho	nàng	cảm	thấy	êm	ái	lạ	thường.	Nghĩ	đến	cảnh	khoái	lạc	anh
sắp	mang	lại,	làm	cho	nàng	quên	hết	những	tư	tưởng	đen	tối	trong	đầu	óc.	
Nàng	thở	dài	khi	môi	anh	áp	vào	môi	nàng	.	
-Thư	giãn	đi-	anh	nói	trên	môi	nàng-	Không	cần	em	phải	tham	gia	.	Chỉ	để	anh	làm	cho	em
sướng	một	mình	thôi	.	
Ồ,	anh	cũng	biết	ư	.	Anh	cũng	biết	nàng	cần	món	quà	quí	giá	là	cơ	thể	anh	và	sức	lực	cuả	anh	.	
***
Anh	thường	ghét	cái	ngày	trước	khi	ra	trận,	mặc	dù	không	có	trận	nào	có	ngày	giờ	hẹn	đánh
nhau	.	Đối	với	một	chiến	sĩ	có	kinh	nghiệm	thì	ngày	sắp	ra	trận	họ	đều	có	tâm	trạng	như	thế	.	
Anh	thường	ghét	ngày	trước	khi	ra	trận,	vì	người	ra	trận	phải	bận	chuẩn	bị,	suy	nghĩ	liên	miên,
luôn	luôn	sợ	sệt	.	Anh	thường	la	mắng	những	người	lính	nào	bô	bô	nói	rằng	họ	không	sợ-	họ



cho	rằng	sợ	sẽ	làm	cho	người	chiến	sĩ	nhụt	chí,	yếu	đuối	.	Vào	ngày	trước	khi	ra	trận,	anh	luôn
luôn	cảm	thấy	khô	miệng	và	hoang	mang	vì	lo	sợ	.	Bụng	anh	thường	cồn	cào	muốn	nôn	mửa	.	
Hôm	sau	buổi	dạ	vũ	ở	nhà	ông	bà	Mindell,	anh	cảm	thấy	lo	sợ-	ngày	trước	ngày	đấu	súng	với
Copley,	trận	đấu	do	chính	anh	thách	thức.	Dĩ	nhiên	anh	bác	bỏ	lời	đề	nghị	cuả	Nat	đấu	thay	cho
anh	.	
Khi	bị	bạn	từ	chối,	Nat	nhún	vai	nói	với	anh:	
-Suy	cho	cùng	thì	Rex	này,	tớ	không	có	vợ	con	gì	hết.	Tớ	thường	thích	đánh	nhau	với	những
thằng	như	Copley	.	
Không,	anh	không	ân	hận	chút	nào	khi	quyết	định	làm	việc	này	.	Nếu	cần	thì	anh	còn	hành	động
như	thế	này	nữa	.	Gặp	trường	hợp	như	thế	này,	anh	không	muốn	để	cho	ai	làm	thay	anh,	cho	dù
người	ấy	là	bạn	thân	nhất	cuả	anh	.	
Nhưng	anh	sợ	.	Đương	nhiên	là	sợ	chết-	chỉ	có	đồ	điên	mới	dám	phách	lối	nói	mình	không	sợ
chết.	Nhưng	anh	cũng	sợ	sẽ	không	trả	được	mối	hận	thù	cuả	Catherine	vì	hắn	đã	làm	cho	nàng
đau	khổ	và	vì	nàng	đã	mất	đứa	con	.	Nhưng	cũng	chính	sự	lo	sợ	đã	cho	anh	thêm	nghị	lực,	trí	óc
minh	mẫn	vào	ngày	trước	khi	chiến	đấu	.	Sự	lo	sợ	tăng	thêm	sự	chú	ý	caủ	anh	vào	nhiệm	vụ,
vào	các	công	việc	tỉ	mỉ	.	
Buổi	sáng	anh	ghé	lại	nhà	Eden	để	biết	chắc	công	việc	thách	đấu	đã	thu	xếp	xong	chưa	.	Người
làm	chứng	cuả	Copley	đã	đến	gặp	Eden,	họ	đã	vạch	đầy	đủ	các	chi	tiết	cho	trận	thách	đấu	.	Nat
và	Ken	cũng	có	mặt	ở	đấy	.	Rawleigh	thoả	thuận	cho	các	bạn	biết	về	việc	có	khả	năng	anh	chết.
Tờ	di	chúc	dành	cho	Catherine	một	tài	sản	khá	lớn	để	nàng	có	thể	sống	đầy	đủ	cho	hết	đời
nàng	.	Ba	nàng	và	em	trai	nàng	có	lẽ	sẽ	giúp	nàng	chỗ	dưạ	tinh	thần,	chắc	thế	nào	nàng	cũng
phải	cần	đến	gia	đình	nàng.	Các	bạn	cuả	anh	hứa	sẽ	hết	sức	bảo	vệ	che	chở	nàng	nếu	cần	.	
Họ	đi	với	anh	đến	vị	luật	sư	cuả	anh	để	anh	lập	di	chúc.	Họ	cùng	anh	thực	tập	lại	súng	thi	đấu
suốt	một	giờ-	từ	ngày	anh	rời	quân	ngũ	đến	giờ	anh	chưa	bắn	lại	phát	nào	.	
Suốt	buổi	chiều,	anh	cùng	Catherine	đi	thăm	các	bà	mà	anh	đã	để	danh	thiếp	lại	trong	những
ngày	trước	đêm	dạ	vũ,	và	thăm	một	vài	người	khác	anh	đang	biết	họ	có	mặt	ở	nhà	để	tiếp
khách	.	Và	đúng	vào	giờ	mọi	người	đi	chơi,	anh	cùng	nàng	đi	xe	đến	Công	viên	Hyde	Park	.Nếu
ngaỳ	mai	anh	chết,	thì	hôm	nay	anh	phải	làm	sao	để	đảm	bảo	cho	nàng	việc	giai	cấp	thượng
lưu	đã	chấp	nhận	nàng	trở	lại	với	họ	.Không	nơi	nào	họ	bị	ruồng	rẫy	hết.	Và	sáng	nay	đã	có	một
số	giấy	mời	hai	người	đến	nhà	họ	chơi	.	
Dĩ	nhiên	tất	cả	đàn	ông	đều	biết.	Cứ	nhìn	ánh	mắt	cuả	họ	là	Rawleigh	biết	họ	đã	biết	chuyện
thách	đấu,	nhưng	trước	mặt	các	bà,	không	ai	nói	gì	hết.	Cho	nên	các	bà	không	ai	biết	gì	cả	.	
Buổi	tối,	các	bạn	anh	đến	ăn	tối,	cả	bốn	đều	nói	chuyện	rất	tự	nhiên	về	tình	bạn	cuả	họ,	về	một
số	chuyện	cũ	đã	xảy	ra	vào	thời	họ	chiến	đấu	ở	Bán	Đảo	và	Waterloo	.	Họ	nói	vì	Catherine
khăng	khăng	yêu	cầu	họ	nói,	vì	nàng	rất	muốn	biết	những	chuyện	này	.	Khi	họ	sang	phòng
khách	để	uống	rượu	vang	đỏ,	nàng	cũng	theo	họ	sang	đấy	chứ	không	lên	phòng	một	mình.	Họ
cùng	nhau	ngồi	nói	chuyện	ở	phòng	khách	thêm	khoảng	một	giờ	nữa	.	
Ngài	Tử	tước	nghĩ:	nếu	anh	chọn	cách	để	giết	thì	giờ	cuả	buổi	tối	cuối	cùng	một	cách	có	ý
nghĩa,	thì	anh	nên	chọn	cách	này	là	hay	nhất-	cách	ngồi	chơi	nói	chuyện	với	bạn	bè	thân	thiết
và	với	vợ	.	Anh	tha	thiết	mong	sao	có	Claude	ở	đây	.	Người	em	trai	cuả	anh	có	cảm	thấy	bất	an
không?	Chú	ấy	có	cảm	thấy	...Nhưng	thôi,	anh	không	muốn	nghĩ	ngợi	lung	tung	như	thời	anh
còn	trong	quân	ngũ	.	
Bạn	anh	không	ai	ở	lại	khuya	.	Họ	nói	họ	có	kế	hoạch	dậy	sớm,	rủ	nhau	cưỡi	ngựa	đi	ngắm	cảnh



mặt	trời	mọc.	Họ	trịnh	trọng	thuyết	phục	anh	dậy	khi	nghe	chim	chiền	chiện	kêu	để	cưỡi	ngựa
đi	với	họ	.	Họ	xin	lỗi	Catherine,	cam	đoan	với	nàng	họ	chỉ	rủ	anh	lần	này	thôi,	và	sẽ	không	bao
giờ	lôi	anh	đi	sớm	như	thế	này	nữa	.	Cả	ba	người	hết	sức	duyên	dáng.	Dĩ	nhiên	nàng	chấp	nhận
và	cười	với	họ	.Nhưng	nàng	không	hiểu	chuyện	thực	sắp	diễn	ra	.	
Khi	hai	người	vào	giường,	anh	làm	tình	với	nàng	.	Sau	đó,	anh	ôm	nàng	vào	lòng-	anh	mừng	rỡ
vì	nàng	không	muốn	nói	chuyện	như	đêm	qua-	anh	muốn	nói	với	nàng	những	lời	trìu	mến	như
thể	xác	anh	vưà	trìu	mến	thể	xác	nàng	.	Nhưng	anh	không	muốn	nàng	phải	bận	tâm	lo	sợ	.	Anh
không	muốn,	vì	ngày	mai	có	thể	nàng	sẽ	mang	cả	một	khối	nặng	đau	đớn	lên	người,	cần	gì	bây
giờ	phải	để	lên	vai	nàng	mối	bận	tâm	này	nữa	.	
Anh	ôm	nàng	thật	chặt	cho	đến	lúc	nàng	ngủ	say,	rồi	anh	nằm	chập	chờn	suốt	nhiều	giờ	liền,
ngủ	gà	ngủ	gật	mơ	màng,	lúc	tỉnh	lúc	thức	như	những	lần	anh	sắp	sửa	ra	trận	vậy	.	
***
Catherine	ôm	đầu	con	chó	trong	hai	bàn	tay,	nàng	nói:	
-Toby,	tao	là	người	vợ	bị	bỏ	quên	rồi	.Anh	ấy	ra	đi	từ	lúc	bình	minh	để	cưỡi	ngựa	với	bạn	đến
chỗ	nào	đấy	rồi	ăn	sáng	với	họ,	và	thế	nào	sau	đó	họ	cũng	dắt	nhau	đến	Câu	lạc	bộ	White	.	Nếu
anh	ấy	trở	về	đúng	giờ	ăn	trưa	là	may	mắn	cho	chúng	ta	rồi	đấy	.	
Toby	vểnh	tai	lên,	thở	phì	phò	vào	mặt	nàng,	đuôi	vẫy	vẫy	.	
-Nhưng	tao	không	tự	ái	đâu,	mày	đừng	tưởng	bở	.	Anh	ấy	sống	cuộc	đời	cuả	anh	và	tao	sống
cuộc	đời	cuả	tao,	thế	đúng	không-	miễn	là	chúng	tao	được	sống	chung	với	nhau	.	Nhưng	Toby
này,	việc	rắc	rối	cho	tao	là	từ	khi	tao	lấy	chồng,	tao	không	có	cuộc	sống	riêng.	Sau	bao	nhiêu
năm	sống	trong	cảnh	độc	lập	tự	do,	bây	giờ	như	thế	naỳ,	chán	lắm	không?	
Toby	kêu	ư	ử	trong	miệng.	
-Phải-	nàng	nói-	dĩ	nhiên	mày	đúng	rồi	.	Đến	giờ	mày	và	tao	cùng	đi	dạo	ngoài	trời	rồi	.	
Đứng	yên	để	cho	nàng	nắm	chặt	đầu	trong	hai	tay	là	điều	quá	gò	bó	đối	với	Toby	.	Nó	vùng	ra,
chạy	quanh	căn	phòng	điểm	tâm	một	vòng	rồi	đứng	lại	ở	cửa,	hy	vọng	được	ra	ngoài	.	
Catherine	cười	với	nó,	nàng	nói:	Một	lát	sau,	nàng	và	con	chó	ra	ngoài,	có	cô	gái	hầu	của
Catherine	đi	theo	.	Toby	có	đeo	tròng	đang	quanh	cổ,	nó	tức	tối	cố	giật	sợi	dây	khỏi	tay
Catherine	.	Cuối	cùng,	khi	vào	Công	viên	Hyde	Park,	nó	được	thả	ra,	nó	liền	đâm	đầu	chạy	tung
tăng	khắp	nơi	khiến	cô	gái	hầu	phá	ra	cười,	và	Catherine	cười	theo	cô	ta	.	
Họ	gặp	rất	ít	người	và	không	gặp	ai	quen	biết	với	Catherine	hết.	Được	đi	dạo	lại	ngoài	trời	thật
tuyệt	.	Hyde	Park	vào	giờ	này	trông	giống	khung	cảnh	ở	nông	thôn	.	Người	ta	có	thể	quên	rằng
chung	quanh	công	viên	này	là	thành	phố	lớn	nhất	thế	giới.	Hôm	ấy	là	ngày	nắng	ráo,	đẹp	đẽ	.
Catherine	tiếc	rẻ	nàng	đã	không	đề	nghị	dậy	sớm	để	cưỡi	ngựa	đi	chơi	với	nhóm	đàn	ông	.
Nhưng	nàng	nghĩ,	có	lẽ	không	nên.	Nàng	phải	kính	trọng	tình	bạn	cuả	chồng,	vì	nàng	hy	vọng
anh	sẽ	kính	trọng	bạn	cuả	nàng-	như	với	Elsie	chẳng	hạn	.	Nàng	không	nên	lúc	nào	cũng	níu
vào	tay	áo	cuả	anh	hết.	
Nàng	không	muốn	về	nhà	sớm	.	Nhưng	nàng	biết	đi	đâu?	Đến	Elsie	ư?	Elsie	ở	quá	xa.	Muốn	đến
đấy,	nàng	phải	về	nhà	rồi	ra	lệnh	đem	xe	ra	mới	đi	nổi	.	Daphne	chỉ	ở	cách	công	viên	một	đoạn
ngắn	.	Catherine	mừng	thầm.	Nàng	phải	ghé	vào	nhà	Daphne	mới	được.	
Nhưng	khi	nàng	và	cô	gái	hầu	cùng	Toby	đến	nhà,	bỗng	họ	cảm	thấy	công	lao	đến	đây	cuả	họ
trở	thành	vô	ích.	Người	quản	gia	không	biết	Phu	nhân	Baird	có	ở	nhà	không,	vì	Ngài	Clayton	đã
đi	từ	hồi	sớm.	Ông	ta	vào	nhà	xem	rồi	trở	ra	cho	biết	bà	chủ	nhà	đang	ở	trên	phòng	khách
riêng.	Toby	lại	có	vẻ	tức	tối	vì	nó	bị	cô	gái	hầu	dẫn	xuống	bếp.	



Nàng	đi	vaò	phòng	và	chưa	kịp	đóng	cưả	lại,	Daphne	đã	nhào	vào	ôm	chầm	lấy	Catherine,	hai
mắt	bà	đỏ	hoe,	mặt	lo	lắng.	Bà	hỏi	lớn:	
-Chị	đã	nghe	gì	chưa?	Chuyện	xảy	ra	như	thế	nào?	Có	phải	anh	ấy	chết	rồi	không?	
-Daphne,	cô	nói	gì	thế?-	Catherine	kinh	ngạc	nhìn	bà	em	chồng-	Cô	nói	chuyện	gì	thế?	
Daphne	nhìn	nàng,	ánh	mắt	thất	thần.	Bà	ta	hỏi:	
-Rex	ra	sao?	Ảnh	chết	rồi	à?	Clay	đã	đi	tìm	hiểu	rất	lâu	rồi	mà	chưa	thấy	về	.	
Catherine	cảm	thấy	đầu	mình	kêu	ù	ù	.	Không	khí	trong	phòng	trở	nên	lạnh	ngắt.	Nàng	hỏi,
giọng	thều	thào:	
-Rex	ra	sao?	
Bỗng	Daphne	hoảng	hốt	khi	thấy	Catherine	như	muốn	xỉu,	bà	dìu	nàng	đến	chiếc	ghế	gần	đấy
rồi	đỡ	nàng	ngồi	xuống.	Bà	hỏi:	
-Chị	không	biết	à?	Ôi,	tôi	biết	nói	sao	đây?	Chị	Catherine,	anh	ấy	đi	đấu	với	Howard	Copley	.
Sáng	sớm	hôm	nay	.	Đấu	bằng	s...súng-	Bà	khóc	thảm	thiết.	
***
Catherine	ở	một	mình	tại	cuối	con	đường	hầm	dài,	tối	tăm,	lạnh	lẽo	.	Có	người	nào	đấy	vỗ	về,
dỗ	nàng	đến	cuối	đằng	kia,	có	người	đang	chà	xát	hai	tay	nàng,	đến	với	nàng	...rồi	bỏ	nàng	mà
đi	.	Rồi	bỗng	nàng	nghe	có	nhiều	tiếng	người,	rồi	có	cái	gì	áp	mạnh	vào	răng	nàng,	rồi	lửa	cháy
trong	đường	hầm,	buộc	nàng	phải	chạy	đến	đầu	kia	đường	hầm	cho	sáng	và	ấm	áp,	nàng	vưà
chạy	vưà	ho	vưà	nói	lắp	bắp.	
-Bà	ấy	tỉnh	rồi,	thưa	bà-	có	giọng	đàn	ông	cất	lên.	
-Ừ-	Daphne	đáp-	Cám	ơn	anh.	Rượu	mạnh	thật	có	công	dụng.	Anh	cứ	để	cái	ly	ở	đấy	nhỡ	bà	ấy
còn	cần	nữa	.	
Người	quản	gia	cuả	Ngài	Clayton	Baird	bước	ra	khỏi	phòng	sau	khi	đã	hứa	với	bà	chủ	là	anh	ta
chỉ	ở	ngoài	cửa	thôi,	phòng	khi	bà	có	cần	gì	anh	ta	thì	gọi	.	
-Nhưng	Howard	đâu	có	ở	trong	thành	phố-	Daphne	đáp-	Chị	không	thấy	hắn	à?	Đương	nhiên	là
chính	Rex	thách	đấu	với	hắn.	Sáng	nay	tôi	mới	biết.	Clay	đã	đi	xem	tin	tức	ra	sao,	nhưng	bây
giờ	anh	ấy	vẫn	chưa	về	.	Ôi,	chị	đi	đâu	thế?	
Catherine	đứng	dậy,	nàng	lảo	đảo,	đầu	choáng	váng.	Nàng	không	biết	nàng	sẽ	đi	đâu	.	Nàng
phải	đi	tìm	anh.	Nàng	phải	ngăn	anh	lại	.	Nàng	phải	...-	Tôi	phải	nói	với	ảnh	là	tôi	yêu	ảnh-	bỗng
nàng	thốt	nên	lời	.	Trời,	ăn	nói	gì	kỳ	cục	thế	này!	Nàng	bặm	tay	che	lấy	miệng.	
-Ôi	chị	Catherine-	Hai	người	ôm	chầm	lấy	nhau,	tựa	lên	vai	nhau	mà	khóc.	
Trễ	quá	rồi	không	thể	đi	tìm	anh	ấy	được	nữa	.	Quá	trễ	rồi	không	thể	ngăn	anh	được	nữa	.	Có	lẽ
trễ	quá	rồi	không	thể	nói	cho	anh	biết	nàng	yêu	anh	.	Cuộc	đấu	súng	thường	diễn	ra	lúc	bình
minh,	phải	không	nhỉ?	Anh	đã	ra	đi	từ	trước	lúc	bình	minh.	
-Tôi	phải	về	nhà-	nàng	nói	.	Bỗng	nàng	cảm	thấy	hoảng	hốt	khi	nghĩ	đến	chuyện	về	nhà-	Tôi
phải	về	.	
-Tôi	đi	với	chị-	Daphne	nói	.	
Hai	người	không	đợi	để	lấy	xe	ra	.	Không	ai	còn	bình	tĩnh	để	chờ	đợi	được	nữa	.	Họ	vội	vã	đi	ra
đường,	đầu	cúi	xuống	.Thậm	chí	Catherine	không	nhớ	là	nàng	đã	để	cô	hầu	gái	và	con	chó	ở	lại
tại	nhà	bếp	cuả	Ngài	Clayton.	
***
Bây	giờ	đã	đến	lúc,	không	thể	giữ	vẻ	bình	tĩnh	được	nữa,	anh	cảm	thấy	lo	sợ	.	Anh	đã	biết	sẽ
đến	lúc	lo	sợ	thực	sự	.	Lúc	nào	cũng	thế	.	Anh	không	sợ	chân	bước	không	đều	hay	tay	run.	



Tử	tước	Rawleigh	không	nhìn	Copley	khi	anh	cởi	áo	choàng,	áo	khoác	và	áo	ghi-lê	.	Khi	Eden	và
người	làm	chứng	cho	Copley	đưa	đề	nghị	hoà	giải,	thì	anh	nhìn	vào	mắt	Copley	.	Anh	từ	chối,
còn	hắn	thì	cười	khẩy	.	Hai	người	phải	đứng	đâu	lưng	với	nhau,	mỗi	người	bước	ra	mười	hai
bước	rồi	quay	lại,	và	khi	có	lệnh	sẽ	bắn	.	
Vào	giây	phút	cuối	cùng,	anh	nói	với	Eden:	
-Nhờ	anh	nói	với	Catherine	là	-	tôi	yêu	nàng-	Anh	nghĩ	chắc	nàng	cũng	hiểu	thôi,	vì	anh	chiến
đấu	cho	nàng	.	Anh	hít	vào	một	hơi	thật	dài	.	
-Lát	nưã	chính	anh	sẽ	nói	với	nàng-	bạn	anh	nhanh	nhẩu	đáp	.	Anh	gật	đầu	.	
Một	lát	sau,	Ngài	Rawleigh	bước	đủ	12	bước,	súng	cầm	tay	sẵn	sàng,	anh	quyết	phải	hết	sức
thận	trọng,	phải	nhắm	thật	kỹ,	không	được	bắn	vội,	bắn	ẩu	.	Anh	chỉ	có	một	viên	đạn	để	bắn	kẻ
thù	thôi	.	
Nhưng	Copley	lại	không	nghĩ	như	anh	.	Khi	hai	người	vưà	quay	lại	là	hắn	đưa	súng	lên,	và	khi
chưa	có	lệnh	hắn	đã	nổ	súng.	
Việc	xảy	ra	thật	may	mắn	cho	anh	biết	bao,	Tử	tước	Rawleigh	nghĩ	.	Kinh	nghiệm	cho	anh	biết
rằng	vết	thương	đau	đớn	quá	như	thế	này	là	vết	thương	không	nặng	lắm	.	Nếu	vết	thương	nặng,
thế	nào	anh	cũng	không	cảm	thấy	đau	đớn	gì	ít	nhất	là	vài	giây	.	Anh	bàng	hoàng	kinh	ngạc	một
hồi	lâu	.	Cánh	tay	phải	đau	nhức	muốn	chết	được.	Anh	biết	máu	chảy	ra	ướt	đỏ	cả	tay	áo	sơ	mi
trắng,	nhưng	anh	không	nhìn	xuống	.	Đây	chỉ	là	vết	thương	ở	thịt	thôi	.	Anh	đoán	chắc	viên	đạn
còn	nằm	trong	cánh	tay	anh	.	
Mặc	dù	không	nhìn,	nhưng	anh	biết	Nat	đang	cầm	súng	trên	tay	.	
-Copley,	mày	là	thằng	chết	tiệt-	Nat	nói	lớn	bằng	cái	giọng	mà	Tử	tước	Rawleigh	chỉ	thường
nghe	ngoài	mặt	trận	thôi	.	Nhưng	anh	ta	không	bắn	.	
Tử	tước	Rawleigh	nhắm	thật	kỹ,	cố	nín	đau	.	Anh	đã	nhiều	lần	quen	với	cảnh	đau	đớn	rồi,	và
anh	biết	đau	đớn	không	làm	chết	người	.	Copley	chỉ	còn	cách	đứng	chờ	.	Hắn	đứng	nghiêng
người	một	bên	để	thu	nhỏ	bớt	mục	tiêu	cuả	tầm	đạn	.	
Thời	gian	như	ngừng	trôi	.	Không	gian	trở	thành	con	đường	hầm,	như	nhìn	qua	kính	viễn	vọng.
Anh	thấy	thế	khi	anh	đưa	súng	ngắm	vào	cái	mặt	trắng	bệch	đáng	ghét	cuả	Copley	.	Bỗng	trí	óc
anh	quay	cuồng,	nghĩ	ngợi	.Anh	đã	chán	cảnh	giết	chóc.	Thường	khi	sau	một	trận	đánh,	anh	đã
nôn	mửa	đến	hàng	giờ	mới	hết,	vì	anh	nghĩ	anh	đã	giết	những	người	không	đáng	phải	chết,
cũng	như	anh,	nếu	họ	giết	anh	thì	anh	cũng	không	phải	là	người	đáng	phải	chết.	Anh	giết	người
để	tự	vệ	và	che	chở	cho	bạn	bè,	cho	dân	tộc	anh	khỏi	chết.	Bây	giờ	anh	không	còn	nguy	cơ	phải
chết	mà	bạn	bè	anh	cũng	không.	
Nhưng	Copley	là	thằng	hiếp	dâm	.	Hắn	đã	hiếp	Catherine	và	rất	có	thể	hắn	cũng	đã	hiếp
Horatia	.	Có	thể	có	nhiều	phụ	nữ	khác	nữa	cũng	đã	bị	hắn	hiếp	.	Nếu	hắn	còn	sống,	thậm	chí
nếu	sáng	nay	mà	thắng	cho	hắn	và	buộc	hắn	sống	cảnh	lưu	đày	vĩnh	viễn	khỏi	nước	Anh,	thì
thế	nào	hắn	cũng	tật	nào	chứng	nấy.	Hắn	sẽ	làm	cho	các	phụ	nữ	khác	đau	khổ	như	Catherine	và
Horatia	.	
Sau	khi	sắp	kéo	cò,	Tử	tước	Rawleigh	vẫn	còn	phân	vân	không	biết	có	nên	đưa	tay	lên	trời,	bắn
viên	đạn	lên	không	để	tỏ	ý	khinh	bỉ,	xem	Howard	Copley	chỉ	là	đồ	sâu	bọ	đáng	tởm,	hay	là	anh
cứ	để	yên	nòng	súng	chỉa	ngay	vào	người	hắn	và	kéo	cò	giết	hắn.	
Anh	để	yên	nòng	súng	chỉa	vào	hắn	và	kéo	cò	.	
Rồi	anh	đi	đến	chỗ	để	áo	quần	và	chỗ	bạn	anh	đang	đứng,	anh	bình	tĩnh	mặc	áo	quần	vaò,
không	thèm	quay	mắt	nhìn	xem	ông	bác	sĩ	và	người	làm	chứng	cho	Copley	đang	làm	gì	trên	thi



thể	cuả	hắn.	Nhưng	chỉ	một	lát	sau,	anh	đã	đi	vội	mấy	bước	đến	đám	cỏ	gần	đấy	để	mửa	.	Anh
bàng	hoàng	choáng	váng	khi	nghĩ	mình	vừa	giết	người.	Nhưng	có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	anh
không	cảm	thấy	ăn	năn	hối	hận.	
Catherine	đã	được	báo	thù	.	Và	nhiều	phụ	nữ	khác	sẽ	được	yên	ổn	khỏi	bị	thằng	khốn	nạn	này
quấy	phá,	hãm	hại	cuộc	đời	.	
Khi	vừa	quay	lại	với	các	bạn,	anh	nói,	giọng	chắc	nịch:	
-Ta	đi	ăn	sáng	thôi-	Anh	cảm	thấy	thích	ăn	như	thích	đương	đầu	với	nguy	hiểm-	Đến	câu	lạc	bộ
White	nhé?	
-Đến	White-	Nat	vỗ	tay	lên	vai	trái	cuả	anh,	vẻ	thân	ái,	an	ủi-	Rex,	hắn	không	đáng	sống	.	Nếu
anh	không	giết	hắn	thì	tôi	cũng	giết	thôi	.	
Eden	đề	nghị:	
-Có	lẽ	nên	đến	nhà	tôi	chứ	đừng	đến	White	nữa	.	Chúng	ta	sẽ	được	kín	đáo,	riêng	tư.	-Tôi	phải
đi	ngay	bây	giờ-	Ken	nói-	Tôi	phải	quay	về	Dunberton	ngay	.	
Ba	người	kinh	ngạc	nhìn	anh	ta	.	Rawleigh	nhận	thấy	mặt	cuả	anh	ta	vẫn	còn	vẻ	căng	thẳng	và
tái	mét,	không	như	Nat	và	Eden,	hai	người	này	đã	trở	lại	bình	thường.	
-Đi	Dunbarton	à?-	Anh	hỏi-	Đi	bây	giờ	à,	Ken?	
-Sáng	nay	à?-	Đi	trước	khi	ăn	sáng	sao?	Tôi	nghĩ	là	anh	sẽ	ở	lại	đây	cho	hết	Muà	Hội	mà	.	
Mặt	bạn	anh	trông	tái	mét	thật	thê	thảm.	Anh	ta	nói:	
-Tối	qua	khi	về	nhà,	tôi	đã	nhận	được	một	bức	thư-	Anh	cố	cười	nhưng	không	cười	được-	Bức
thư	báo	cho	tôi	biết	tôi	đã	làm	cha	từ	sáu	tháng	nay	rồi	.	
Mọi	người	quên	hết	chuyện	đấu	súng.	Ba	người	bạn	nhìn	anh	ta	.	Cuối	cùng,	Eden	hỏi:	
-Ai	thế?	Khi	chúng	tôi	đến	đấy,	chúng	tôi	có	gặp	người	ấy	không,	Ken?	Một	tiểu	thư	à?	
-Các	anh	không	gặp	người	ấy-	Ken	bực	bội	đáp-	Phải,	một	tiểu	thư	.	Tôi	phải	về	nhà	để	cưới	cô
ấy	.	
-Theo	tôi	thì	anh	có	vẻ	không	được	hài	lòng,	phải	không-	Nat	cau	mày,	hỏi	.	
-Gia	đình	nàng	và	gia	đình	tôi	có	mối	hiềm	thù	đã	lâu	rồi-	Ken	đáp-	tôi	không	ưa	nàng,	nhưng
nàng	đã	có	thai	với	tôi	.	Tôi	phải	cưới	nàng	.	Các	bạn	hãy	chúc	cho	tôi	được	hạnh	phúc	.	
Bỗng	anh	mỉm	cười,	và	Tử	tước	Rawleigh	cảm	thấy	thương	hại	cho	cô	gái	xa	lạ	sắp	lấy	bạn	anh
.	Anh	cau	mày,	nói	với	bạn:	
-Ken,	chúng	ta	có	thiếu	cái	gì	không?	
-Không	thiếu	gì,	chỉ	còn	công	bố	nữa	thôi-	anh	bạn	đáp-	Bây	giờ	tôi	phải	đi	.Tôi	sung	sướng
trước	kết	quả	sáng	nay,	Rex	à	.	Anh	phải	nhờ	bác	sĩ	xem	lại	cánh	tay	trước	khi	ra	về	.	Tôi	hài
lòng	việc	anh	không	tha	chết	cho	nó	.	Tôi	cứ	sợ	anh	tha	nó	.	Bọn	hiếp	dâm	không	đáng	sống	.	
Rồi	không	nói	thêm	tiếng	nào,	anh	ta	đi	về	phiá	con	ngựa	cuả	mình.	Anh	ta	không	nhìn	lui	.
Không	ai	gọi	theo	anh	ta	.	
-Tội	nghiệp	Ken-	Nat	nói	nho	nhỏ	.	
-Tội	nghiệp	cô	gái-	Rawleigh	nói	.	
-Rex,	chúng	ta	phải	đến	nhờ	bác	sĩ	băng	bó	cánh	tay	cho	anh,	kẻo	anh	chảy	máu	đến	chết	đấy-
Eden	nói,	vừa	đi	đến	bên	anh-	Tôi	thấy	ông	bác	sĩ	đã	hết	việc	rồi	đấy	.	
Phải,	Tử	tước	Rawleigh	nghĩ,	anh	nhìn	xuống	cánh	tay	.	Tay	áo	từ	vai	đến	khủy	tay	ướt	đẫm	cả
máu	.	
Catherine,	bỗng	anh	nghĩ	đến	nàng	.	Anh	đã	sống	để	gặp	nàng	lại	.	Để	nói	với	nàng	anh	yêu
nàng	.	



***
Mặc	dù	cả	hai	đều	ngồi	ở	phòng	khách	trên	lầu,	nhưng	họ	vẫn	nghe	tiếng	cửa	nhà	ở	dưới	mở	ra
và	nghe	tiếng	người	nói	ở	tiền	sảnh	vọng	lên.	Tuy	nhiên	họ	vẫn	không	phãn	biệt	được	tiếng	cuả
ai	.	
Nàng	ngồi	thẳng,	cứng	đờ	trên	ghết	.	Nàng	không	đứng	dậy	được,	mặc	dù	nàng	rất	muốn	chạy
đến	đầu	cầu	thang,	nhìn	xuống	dưới	và	gọi	hỏi	xem	ai	.	Hai	chân	nàng	nặng	như	chì	và	dính
cứng	tại	chỗ	.	Nàng	nghĩ	chắc	Daphne	cũng	lâm	vào	tình	trạng	như	nàng	.	Hai	người	không	nói
với	nhau	một	tiếng-	cả	hai	đều	cố	sức	lắng	nghe	.	
Ai	thế	nhỉ?	Nàng	tự	hỏi	.	Ai	được	giao	nhiệm	vụ	báo	tin	cho	nàng	nhỉ?	Bố	ư?	Harry	ư?	Nam	tước
Pelham	hay	một	người	bạn	nào	khác	cuả	anh?	Một	người	lạ	ư?	
Rồi	cánh	cửa	từ	từ	mở	ra,	anh	bước	vào	.	Thật	nàng	không	tin	nổi	chính	người	đứng	đấy	là	anh	.
Trông	anh	tái	mét	.	Ống	tay	áo	khoác	bên	phải	trống	không,	cánh	tay	anh	treo	trong	dải	băng
trắng	toát	.	Chiếc	sơ	mi	anh	mặc	trên	người	trông	như	áo	cuả	ai	thì	phải	.Không	khí	im	lặng	kỳ
lạ	.	Daphne	đứng	dậy,	vịn	vào	lưng	một	chiếc	ghế.	
-Ồ-	anh	bình	tĩnh	nói-	Tôi	chả	cần	kể	chuyện	tôi	bị	té	từ	lưng	ngựa	xuống,	phải	không?	
-Rex-	Daphne	nói,	bàn	tay	bà	xòe	ra	trên	bụng.	
-Tôi	bình	an,	Daphne	à-	anh	nói-	Chỉ	vết	thương	ở	thịt	trên	cánh	tay	.	Chỉ	vết	xước	thôi	.	Nhưng
anh	chàng	bác	sĩ	điên	khùng	cứ	buộc	tôi	phải	mang	dây	đeo	.	Tôi	nghĩ	đeo	cái	này	trông	có	vẻ
gây	ấn	tượng	quá-	anh	cười	toe	toét	.	
-Giá	mà	anh	biết	được	tâm	trạng	cuả	hai	chúng	tôi-	bà	ta	đáp-	Đợi	chờ	là	việc	khủng	khiếp	nhất
trên	đời,	anh	Rex	à	.	Mà	đàn	bà	thường	là	người	bị	đợi	chờ	nhiêù	nhất.	
Catherine	cảm	thấy	mình	như	hồn	lìa	khỏi	xác,	trơ	trơ	nhìn	cảnh	tượng	trước	mắt	mà	như
không	thấy	gì	hết.	Nàng	không	nhúc	nhích	mà	cũng	không	nói	năng	gì	.	Nhưng	rồi	anh	quay	qua
nàng,	bước	đến	trước	mặt	nàng	.	Anh	quì	xuống	một	chân,	đưa	hai	tay	nắm	hai	tay	nàng,	mặc
dù	một	tay	đang	đeo	dây	treo	.	Bàn	tay	phải	lanh	lẹ	hơn	bàn	tay	trái	.	
-Hắn	sẽ	không	quấy	rầy	em	hay	quấy	rầy	bất	cứ	phụ	nữ	nào	nữa,	em	yêu	à-	anh	dịu	dàng	nói	.	
-Anh	đã	giết	hắn	à?-	Daphne	hỏi	.	
-Phải-	anh	đáp	.	
Cánh	cửa	lại	mở	ra	và	có	tiếng	chân	người	bước	vào	.	Một	lát	sau,	Daphne	khóc	nức	nở	.	
-Ôi	Clay-	bà	ta	nói-	Ôi	Clay,	sau	trận	Waterloo	đẫm	máu	này,	anh	đã	hứa	với	em	là	sẽ	không	bao
giờ	em	phải	chịu	đau	khổ	như	thế	này	nữa	.	
-Đúng,	em	yêu-	ông	đáp-	Anh	nhớ	.	Em	không	có	ở	nhà	.	Khi	nghe	có	Catherine	đến	nhà	là	anh
biết	em	đi	đâu	rồi	.	Chuyện	này	quá	gay	cấn	khiến	cho	em	đau	đớn	.	Bây	giờ	ta	về	nhà	để	ngủ,
không	nên	trì	hoãn	thêm	nữa	.	Vả	lại,	Rex	và	Catherine	cần	một	mình	với	nhau	.	
Catherine	không	nhìn	họ	.	Rex	cũng	không	.	Hai	người	chỉ	nhìn	nhau,	nắm	chặt	tay	nhau	.	Căn
phòng	im	lặng	một	hồi	.	Không	ai	nhìn	xem	để	biết	chắc	họ	chỉ	còn	lại	một	mình	với	nhau	hay
chưa	.	
Cuối	cùng,	nàng	nói	:	
-Nếu	cứ	để	cho	hắn	sống	mà	anh	không	hề	hấn	gì	thì	chắc	hay	hơn,	em	có	thể	chịu	đựng	được
mà	.	
-Thật	không?-	Anh	dùng	bàn	tay	trái	đưa	bàn	tay	phải	cuả	nàng	lên	môi-	Phải	giết	hắn	thôi,	em
yêu	à	.	Anh	đã	giết	hắn.	
-Không	ai	nghe	chuyện	này-	Nàng	nói-	Chắc	chuyện	này	không	cần	phải	nói-	Tâm	trí	nàng



tuồng	như	đang	để	vào	đâu	đâu	.	
-Nghe	cái	gì?	Phải	nói	cái	gì?-	Anh	có	vẻ	bối	rối.	
-Tình	yêu	cuả	em.	
-Em	là	tình	yêu	của	anh-	Anh	nhìn	nàng,	mỉm	cười-	Có	lẽ	đây	là	chuyện	mà	em	không	muốn
nghe,	Catherine	à,	nhưng	anh	nguyện	sẽ	nói	mãi	nó	hoài	cho	đến	kiếp	sau	và	kiếp	sau	nữa	.
Tình	yêu	cuả	anh-	Anh	lài	hôn	bàn	tay	nàng-	Sao?-	Khóc	à?	Như	thế	bậy	lắm	sao?	
Nàng	cắn	mạnh	vào	môi	trên,	nhưng	nàng	thấy	đau	đớn	.	Mặt	nàng	nhăn	nhó	xấu	xí,	nàng	bèn
úp	mặt	lên	vai	phải	cuả	anh	.	Khi	anh	nhích	người	lui	để	nhìn	nàng,	nàng	ngẩng	mạnh	đầu	lên,
nói	lớn:	
-Nếu	anh	yêu	em,	tại	sao	anh	lại	làm	việc	quá	ngu	xuẩn	như	thế?	Em	ghét	anh	.	Có	phải	anh
nghĩ	rằng	em	muốn	anh	chết	chỉ	vì	vấn	đề	danh	dự	điên	khùng	cuả	anh?	Nếu	anh	chết	thì	làm
sao	em	yêu	anh?	Khi	không	còn	anh	nữa	thì	làm	sao	anh	nói	với	em	là	anh	yêu	em?	
Anh	vẫn	tươi	cười	.	Nước	mắt	đã	hết,	nàng	thấy	anh	cười	rõ	ràng.	Anh	dịu	dàng	nói:	
-Catherine,	người	yêu	cuả	anh.	
-Điều	mà	em	nghĩ	đến	là	điều	mà	em	"chưa	nói"	với	anh.	
-Nói	với	anh	cái	gì?	
-Nói	là	em	"yêu"	anh-	nàng	đáp,	và	nàng	nhớ	ra	lần	này	nàng	dùng	vai	trái	anh	để	tựa	đầu	lên
đấy	.	
Khi	nàng	cảm	thấy	hai	cánh	tay	anh	ôm	lấy	nàng,	nàng	ngước	mắt	nhìn	lên.	Anh	đã	lấy	tay	phải
ra	khỏi	dây	đeo	.	Anh	nhìn	nàng,	cười	thật	tươi,	rồi	nói:	
-Dẹp	quách	sợi	dây	đeo	này	đi	.	Nó	chỉ	dùng	để	trình	diễn	cho	có	lệ	mà	thôi	.	Như	vậy	chúng	ta
mới	có	thể	làm	tình	được	chứ,	phải	không?	
Nàng	gật	đầu,	nhìn	vào	mắt	anh,	lại	nghĩ	đến	chuyện	sáng	nay	tí	nữa	thì	nàng	đã	mất	anh.	Viên
đạn	đã	bay	vào	người	anh,	đã	trúng	anh.	Nàng	nghĩ	thực	tế	này	sẽ	còn	ám	ảnh	nàng	một	thời
gian	lâu	nữa	.	
-Và	chỉ	có	hai	ta	thôi-	Anh	kéo	nàng	vào	lòng,	hôn	lên	môi	nàng-	Không	ai	được	phép	vào	đây,
cho	dù	cửa	không	khóa	.	Anh	bỗng	cảm	thấy	tình	yêu	tràn	trề,	em	yêu	à	.	Chắc	em	biết	tình	yêu
tràn	trề	sau	khi	đã	tai	qua	nạn	khỏi	.	Anh	nghĩ	cuộc	sống	cuả	chúng	ta	được	bảo	đảm	rồi	.	
Nhưng	ngay	khi	anh	nói	xong,	bên	ngoài	có	một	bàn	tay	vô	hình	nào	đấy	mở	cánh	cửa	phát	ra
tiếng	cách,	rồi	con	chó	vui	sướng	phóng	vaò	phía	họ	như	có	ai	ném	vào	một	gói	nhỏ,	nó	suả
vang.	
-Ngồi	xuống,	ngài-	Tử	tước	Rawleigh	nghiêm	nghị	nói	.	
-Ôi,	Toby!-	Catherine	nói-	Mày	về	rồi	hả	.	
Toby	ngồi	xuống	bên	cạnh	ông	chủ	mới,	thở	hổn	hển,	đuôi	cụp	xuống	trên	tấm	thảm.	
Tử	tước	Rawleigh	nói:	
-Chúng	ta	phải	dạy	con	chó	săn	này	ít	điều	về	tư	cách	mới	được.	
-Không,	đừng	làm	thế-	Catherine	đáp-	Em	thương	nó	như	nó	thương	em	vậy	.	
-Thôi	được	rồi,	khi	còn	bàn	thảo	việc	dạy	nó,	tạm	thời	anh	cứ	dùng	quyền	hành	cuả	anh	để	bắt
nó	phục	tùng	theo	lệnh	anh.	Và	nhân	nói	đến	chuyện	bàn	thảo,	ta	sẽ	bàn	tiếp	trong	giường	cuả
em	chứ?	
-Với	cánh	tay	cuả	anh	như	thế	sao?	
-Cánh	tay	vẫn	còn	dính	vào	vai,	và	vẫn	có	thể	ôm	em	được.	Chúng	ta	đi	chứ?	
Nàng	gật	đầu	.	



Nhưng	trước	khi	đứng	lên,	anh	hôn	nàng	rất	thắm	thiết.	Vì	đối	với	cả	hai,	đây	là	nụ	hôn	cuả	tình
yêu	chân	chính,	vô	điều	kiện.	Một	nụ	hôn	biểu	lộ	thái	độ	biết	nắm	lấy	thời	cơ,	thái	độ	nói	lên
cuộc	đời	quá	ngắn	và	không	tiên	đóan	được	sự	biến	chuyển	trong	cuộc	sống	tình	ái,	nên	không
trì	hoãn	việc	yêu	nhau	làm	gì	.	
-Em	thật	quá	sung	sướng-	nàng	nói	trong	thời	gian	tạm	nghỉ	một	lát	để	lấy	lại	hơi	thở-	vì	ngaỳ
đầu	tiên	hôm	ấy	em	đã	lầm	anh	là	Claude.	
-Hừ-	anh	đáp-	anh	sẽ	tha	cho	em	cái	lỗi	lầm	ấy,	cưng	à-	miễn	là	từ	nay	về	sau	một	việc	như	thế
đừng	để	xảy	ra	nữa	là	được.	
Toby	kê	đầu	lên	hai	chân	trước	duỗi	dài,	nó	đưa	mắt	nhìn	họ,	miệng	ngáp	ồn	ào,	khoan	khoái	.	
	
	

-	Hết	-
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