Nelson Mandela






NELSON

NNNDELA

Aqueé lar Uee Ky







Nguoi tu thé ky
Tac gia: Nelson Mandela
Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/

Tham gia cOng dong chia sé sach : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

Lo’i noi dau

Bdo gi&i nhiéu nwéc trén thé gici goi 6ng la “Nguwoi tu thé ky”. Tén éng la NELSON MANDELA.
Téng théng nwéc Cong hoa Nam Phi, chii tich Pdng Dai héi Dén téc Phi ctia Nam Phi (ANC). Ong

la vi tobng thong ngwoi da den ddu tién ciia nha nwéc & cwe nam chdu Phi,

NELSON MANDELA bi chinh quyén phdn biét chiing téc té hai nhdt trong lich st¥ nwéc nay noi
riéng, & chdu Phiva thé gi¢i néi chung, bat khi dang ldnh dao déi qudn vii trang ctia ANC chéng
lai ké thu ctia cdc dan tdc trén ving ddt dau thwong tirng phdi séng hon 300 ndm dwdi ché dd
Apartheid tan bao. Ong bi két dn til chung thdn va bi day ra ddo Robben Island trén bién Pai Tdy

Dwong sudt hon hai thdp nién.

Ttr trong nha tii, NELSON MANDELA viét hoi ky vé doi hoat ddng ctia minh, vé nhitng cudc
chién ddu ctia cdc chién st ANC va ctia cdc tdng I&p nhdn dédn bi dp birc Nam Phi ma éng la vi chi
huy téi cao. Nhitng trang goi la hdi ky nay trong thuwc té la nhitng bai hoc kinh nghiém xwong
mdu ma NELSON MANDELA va cdc dong chi ciia 6ng mong mudn chuyén tdn tay cdc chién si kién
cwong trén tdt cd cdc mdt trdn chéng lai ké thu. Nhitng trang viét tdm huyét dy dd vwot bién tir
ddo Robben Island dén véi dong chi va chién si ctia 6ng trén ddt lién, dén cdc Ban ldnh dao ANC
ttr co s& dén trung wong, trong va ngodi nuwéc, cdc don vivil trang luén chdc tay siing trong trdn

chién ddu khéng cén sikc... va da tré thanh vii khi sdc bén ctia ANC trong suét hon hai thdp nién.

Nhirng dong cudi cting ctia tdp hoi ky nay duoc 6ng viét sau khi ANC gianh thang loi véi da sé
tuyét doi trong cudc tuyén ctv ddn chii theo ché do phd théng ddu phiéu ddu tién trong lich st
nwéc Nam Phi. Cudc bdu ctv nay dd dwa NELSON MANDELA 1én vi tri nguyén thu ctia nha nwéc

Nam Phi moi.

Hoi ky ctia NELSON MANDELA chia thanh Il phdn, tudn tw ttr budi thiéu thoi dén tudi trudng
thanh roi di theo “con dwong tdt yéu” ciia nguwdi chién si chién ddu cho tw do va phdm gid ctia

con nguwoi. NELSON MANDELA goi hon 60 ndm chién ddu ctia 6ng la “con dwong trwong chinh



ddn dén tw do” va cdu két ludn cudi cung ctia tdp hoi ky nay khdng dinh rang “con dworng dai dy

chwa két thuc”,

Nhan ky niém 80 ndm ngay sinh cua NELSON MANDELA (18.7.1918 - 18.7.1998), chiing t4i
bién dich cuén hoi ky nay va trdn trong gidi thiéu ciing ban doc, cudén hdi ky dwoc chia thanh bén
phdn Ién nhung van gite dwoc tinh lién tuc ctia cdc sw kién, dong thoi bdo ddm tinh trung thuc va

khdch quan, chi lwoc bé bt mét s6 chi tiét cu thé.

Cudn hoi ky ctia NELSON MANDELA dd dworc xudt bdn & nhiéu nwéc va dwoc ban doc hwéng
itng ndng nhiét. Theo binh ludn ctia nhiéu to bdo Ién & phwong Tdy thi “Hoi ky ctia Nelson
Mandela khéng chi néi vé cudc doi ctia mét trong nhirng nhdn vdt chinh tri xudt sdc nhdt cia
nira sau thé ky 20 ma con la mét tdc phdm vdn hoc dwom chdt triv tinh... Nhiéu nguwoi trén thé
gi¢i coi Nelson Mandela la mét trong it ngwoi néi tiéng nhdt thé gidi con séng. Hoi ky va nhitng
trang viét cia éng thé hién khd sdc nét diéu binh thudng dén gian di va chinh diéu dé da ning
ong thanh “con ngwoi vi dai binh ddn” véi nhivng kién thitc uyén bdc ctia mét nha han lam, la co
sé& ddm bdo cho sw hoa gidi ddn téc, trdnh dwoc cudc ndi chién dam mdu cho cdc mau da, sdc téc
trén mdnh ddt ddu dau thwong nhwng hét sitec kién cwong nay. Hoi ky ctia Nelson Mandela la mét
bai tho, mét trwong ca ma nguoi doc khong thé dirng lai gitra chirng. Khéng mét trang nao la

nguwoidoc ho hitng”.

TS. Tran Nhu



Toi khong phai la 6ng thanh

Ky niém ngay sinh trong nha tu trén ddo Robben Island la viéc hét strc kh6 khan. Thay cho
banh ngot, qua tang nguoi tu ching tdéi gom suit an lai an chung. “Pira con sinh nhat” dwoc

nhan thém mot lat banh mi va mot tach ca phe.

Ngay sinh lan thir 50 ctda t6i - ngay 18.6.1968 - trdi qua trong yén lang, khong xay ra viéc gi
Io6n. Nhung nam 1975, khi t6i 57 tuo6i, hai ban chién dau cung ngéi tu la Walter Sisulu va
Ahmed Kathrada dén v&i ban ké hoach lam thé nao dé ky niém ngay sinh lan th& 60 cua téi tré
thanh mot sw kién cé y nghia. Hai anh dé nghi t6i viét hoi ky vé nhitng ndam thang dau tranh
ciia ANC va cuda t6i. Thoi diém ly twdng cho viéc xudt ban hoi Ky nay sé vao dip sinh nhat lan
th 60 cia toi.

Anh Walter néi rang mot ciu chuyén nhw vay khi dwoc ké lai trung thwc va minh bach sé
nhic nhé moi nguoi vi sao chung t6i da va dang chién d4u, hy sinh cho suw nghiép cao ca 4y.
Anh néi thém rang hoi ky cua toi vé giai doan truwdc khi tdi bi tdng nguc nam 1964 va nhirng
nam trong lao tu sé la nguén dong vién to 1én cho cac chién si tré dang ngay cang gia nhap

dong hon, truc ti€p ciAm sung trong cudc chién dau vé vang nay.

Toi nhan thay dé tai rat hdp dan va nhanh chdng bat tay vao cong viéc. Toi viét phan 1én vao
ban dém. Trong mot hai tudn dAu, sau bita dn t6i, tdi chop mat mot lic va vao lic 22 gio toi
day va viét cho dén sang sém hém sau va cir thé ngay nao ciing nhw ngay nao, thwe hién nhiém

vu ciia minh theo gio quy dinh.

Cudi cung tdi bao cho cai nguc rang minh khong dwoc khoe va khong thé ti€p tuc cong viéc
kho sai @ mo da. Piéu nay dwong nhw khéng lam cho ho quan tdm va tir ngay dé tdi c6 thé ngu

su6t ngay.

P& hoan thién ban thdo ching t6i 14p mot day chuyén. Hang ngay t6i ndp nhitng trang viét
cho Kathy. Anh 4y doc qua mot Ian, sau d6 chuyén cho Walter doc. Nhirng y kién b0 sung cia
hai anh dwoc ghi ra 1é. Mot ban ti khac nhin toan b6 ban thdo sau khi da dwoc b6 sung va viét
lai bang loai chit cwc nhod ngay trong dém. Ban ti nay viét chir nho dén néi 10 trang bao thao

cda tbi chi dd mot trang ctia anh. Nguwoi chiu trach nhiém chuyén ban thio ra khéi nha tu 1a



anh Mac Maharaj, ciing la tu nhan nhw chung toi.

Bon gic nguc dwong nhw nghi ngo hoat déng cua chung téi. Mot ldn ching héi Mac:
“Mandela dang lam viéc gi thé? Vi sao 0ng ta thitc sudt dém vay?”. Mac chi lic vai va néi thém

rang toi la mot sinh vién cAn man. Hdi 4y ngudi ti dwoc phép hoc ham thu dai hoc.

Trong nhitng dém 4y, khi ngdéi mot minh trong sw im lang tuyét d6i, hinh dnh nhitng cudc
chién diu sb6i dong thoi thanh xudn bung 1én dit doi trong trai tim toi. PAng nhé nhit la khi toi
t&i Johannesburg, dén tru s& African Natoional Congress, Pai hdi Dan toc Phi, t6 chirc giai
phéng ctia ching t6i, sau do6 1a canh hoadn di hoan lai phién toa x&* “t6i phan quéc nghiém
trong”, roi hinh anh t6i bi day ra ddo Robben Island... cAm ddng va pha chit so hai, toi lan lwot

dwa lén nhitng trang gidy mot cach trung thwc tat ca nhirng gi da xay ra.

Mac gidu nhitng trang viét cuc nho vao nhitng cuén nhat ky bia clrng. Nam 1976, khi anh
dwoc tra tw do, anh da mang dwoc toan bd ban thao ra ngoai mot cach an toan. Nhw da thoa
thudn ngdm, Mac sé thong bao cho ching t6i mot khi ban thdo trao tin tay nhitng ngwoi tin
ciy. Chung to6i chi hiy 500 trang ban thao khi biét dwoec tai liéu di dwoc trao vao nhirng ban
tay tin ciy. Cho dén khi nhin dwoc thong tin 4y ching tdi van phai bdo quan 500 trang viét kia
bang moi cach. Kha nidng duy nhat an toan la cho vao ba 6ng nhwa va chén xudng dit canh

twong rao trong khu nha tu.

Vai tuan sau, sau khi t nhan ngt day, t6i bong nghe thay tiéng dong trong san nha ti ma toi

nhin ngay la tiéng cudc xéng dang dao.

Khi ching t6i dwoc phép roi xa lim xudng noi riva mat, téi di vé phia hanh lang trwéc va tir
d6 c6 thé nhin ro géc sin nguoi ta dang dao béi. MOt nhém ban tu dwoc giao cong viéc dao
moéng xay mot birc tworng méi, ngay noi chiing téi chon gidu ban thao. Bu6i chiéu khi tir mé da

tré vé toi nhin ra ngay lap tirc méng twdng dao tring vao vi tri gidu ban thao.

Tinh mo sdng hom sau t6i bi goi 1én van phong cua pho cai tu. Bén canh 6ng ta la mo6t vién
chirc tlr Pretoria. Chang chao hoi gi, vién pho cai nguc 16n tiéng: “Mandela, ching t6i da tim

thiy ban thao ctia o6ng”.

Ngay sau d6 ca Walter, Kathy bi quy t6i la lam dung viéc hoc ham thu dé viét tai liéu kich
dong glri ra ngoai chdng chinh quyén. Ngay lap tirc ching tdi bi twéc quyén hoc ham thu vo
thoi han.

Ban thdo dwoc chuyén ra ngoai di theo hanh trinh qua London, sau dé tré vé Lusake, noi



déng tru s& ctia ANC vén bi dat ra ngoai vong phap luiat & Nam Phi. Thé nhung chirng nao toi
con ngoi tu thi tai liéu khong dwoc cong bo rong rai. Nhirng gi toi viét hoi do la xwong s6ng cia
tap hoéi ky dwoc xudt ban sau nay.

kkk

Cha t6i dat cho tdi cai tén Rolihlahla, c6 nghia la “kéo canh cay”. Nhwng ngoén ngit thong

dung dan da c6 nghia la “ké gay roi”.

T6i sinh ngay 18.7.1918 tai Mvezo, mot lang & quan Umtata, thu pha bang Transkei. D6 la

qué hwong xt s& cda bd toc Thembu - bd toc ctia toi - va la mot nhanh ctia dan téc Xhose.

Cha t6i, Gadle Henry Mphakanyiswa, 1a tu trwéng do sac phong cia vua Thembu, ditng dau
vung Mvezo. Nhuwng vao thoi Nam Phi tré thanh thudc dia cta Anh viéc tin phong phai dwoc
chinh quyén thudc dia phé chuan. Pwgc chip thuin la toc trudng, cha té6i dwoc hwdng mot
khoan lwong trich tir ngudn thu thué trong viung. Cha tdi khong biét doc ma cling chang biét
viét, nhwng 6ng 1a mdt nha hung bién. Véi than dan 6ng nhw ngwdi thay, ngudi ban. Ong 13 ¢6

van clia ngudi cai quan dan téc nay. Téi dwgc thay thé cha vao vi tri d6 khi truedng thanh.

To6i dwoc nghe ké lai 1a cha toi cé 4 vo. B6n ba c6 “twéc” riéng: Ba 16m, canh tay phai, canh
tay trai va Iqadi. Mdi ba déu c6 trang trai chan nudi riéng, nha riéng va ndng trai san xuit
riéng. Trang trai cia cac ba cdch nhau 4 dim. Cha t6i di chuyén trén truc “tr gidc” nay. Ong c6

13 con, 9 gdi, 4 trai. T6i la con trai Ut cua o6ng.

Khi téi ma&i lot 1ong, cha tdi bi chinh quyén do nguwoi da trang dirmg diu gy rac réi chi vi
mot con bo. Sw ric réi nay lam 6ng mat chirc tu trudng. Cung vdi viée mat chirc dong thoi 6ng

mat hét tai san.

Sau d6 me t6i 3m t6i dén mot lang nhé cé tén 1a Qunu. O d6 dan séng trong nhitng tip léu

nhu t8 ong, vach dit, ctra to vo. Nén nha 1a dit toi cta cac t6 mai, kién, dwoc trat nhan.

Bap, cac loai dau, bi ngd 1a ngudn lwong thuc chinh cia bd tdc. Chang phai bd tdc toi thich
nhirng thir dé6 ma l1a vi khong kiém diu ra thwc pham va lwong thwc quy hon, giau dinh duéng

hon. Vi ho khéng c6 tién.

Qunu Ia “lang ctia dan ba va tré con”. Toan b dan 6ng di lam thué xa x& - phan 16n & cac mo
kéo dai phia nam sudn thanh phé Johannesburg. Méi ndm ho chi vé qué hai lan trong mua lam

dat. Gieo cdy, trong tia va thu hoach muia mang la viéc cua dan ba.



Khi t6i 1én 5 thi tré thanh muc déng chan ctru va bo. Téi hoc dwoc moi quan hé gitra ngudi
cta b0 téc Xhosa véi gia stic. Chuing khong chi 1a nguon thuc phdm quy bau cho con ngudi ma
con 1a m&i quan hé linh thiéng, 1 ngudn hanh phiic cho con ngudi. O d6 t6i ciing hoc dwoc cach
dung “sing cao su” ban chim, cach 14y mat ong rirng, hai ciy va dao cu rirng, vit sita bo, hoc

boi va hoc cau ca thanh thao.

Cudc doi toi déu tudn theo khudn phép cta 1é lang, phép vua va bao nhiéu cAm ki. D6 1a suw
dam bao cho sy ton tai cia minh ma khong ai héi vi sao. Pan 6ng theo con dwong ctia ngwoi
cha, dan ba theo con dwong ctia me. Toi quan sat tat ca tip tuc d6 va tuin thi nhw nghia vu cda

minh.

O Qunu chi c6 vai ba gia dinh da tring. Hién nhién chinh quyén dia phwong do nguoi da
trang nidm gitt. K& dén 1a chd ctra hang. Thinh thoang xuit hién nhiing ngwoi da trang la. Ho 1a
khach du lich hodc canh sat tir quan, bang xudng. Ho xuit hién trwdc mat téi nhw nhirng vi

chda. Hoi d6 t6i nghi ho vira dang kinh vira dang so.

Cha td6i quen than véi nhitng ngwdi dirng dau bd toc Amamfengu, nhitng ngudi Nam Phi dau
tién theo dao Thién chiia. Ong da gtti tdi dén nha thy Thién chiia dé duoc ban phuéc va rixa toi,
sau d6 duoc dén treong hoc. Con 6ng thi gitt cw ly véi dao cia Pirc chia troi. Long tin cia 6ng

da danh tron cho Hon thiéng ctia b6 toc Xhosa.

Khéng mot thanh vién nao cta gia dinh téi dwoc di hoc. Khi dwoc bay tudi rudi va vao ngay
dén trudng, cha tdi nam tay dat di va Ngwdi ndi dén truedng phai dn ban twom tit. Cho dén lic
dy cling nhw moi dira tré Qunu, tdi chi cé cai kho vai tho trén nguoi. Cha toi 1dy cai quan ci ciia
ong cat 6ng ngan lai va 1énh cho tdi mac vao nguwoi. Chiéu dai vira phai nhung qua rong ddi véi
co thé nho bé cta dira tré 7 tudi. Ong ding mot soi day va thit bung tbi chit lai. Trong toi lic
4y han 1a nwc cwoi ldm. Thé nhung khong c6 mot bd quin 4o, 1€ phuc nao trong doi minh lam

cho t6i tw hao nhw cai quin cha t6i ting ngay khai trwong hoi ay!

Ngay hoc dau tién, c6 gido da trang Mdingane tuyén b6 tir lic &y moi hoc trod da den déu cé
mot tén Anh riéng & trudng. Nguwoi da trang khong thich va khong mudén goi ngwoi da den
bang tén thé ngit ciia ho, vi nhw vy khéng vin minh! Co gido cho tdi cai tén ma toi gitr cho dén
hém nay: Nelson Mandela. Cho d&n nay t6i van khong hiéu tén d6 c6 nghia gi va vi sao c6 gido

cho toi tén do.

Mot ndm sau cha t6i qua doi. Ong chét do bénh phéi. Nhuwng ching ai biét nguyén nhan

chinh x4c cua cai chét 4y. Nhung diéu ai cling biét chac chan 1a trong suét cudc doi minh, chwa



khi ndo cha t6i dén khdm bénh & bat cx bac si nao.

Me tbi la vor tré nhat cia cha t6i. Tén ba la Nodayimani, 1a ngwoi chdam séc cha toi trong
nhirng ngay cudi cung ctia 6ng. Trong dém khuya 6ng ra lénh “Pwa thudc ré cho t6i!”. Me toi
cho rang khong thé& dwa thudc ré cho ngudi bénh trong con dau ning. Nhung véi tat ca sttc luc

con lai, ong doi phai c6 thudc. Va dng da hdt su6t mot gior lién. Sau khi ha tiu la 6ng tat tho.

T6i khong con nhé cai tang iy c6 gy dau dén 16n cho minh khéng. Diéu téi khong thé nao
quén la cdm giac cua sy chia ly qua kinh hoang. Pa danh me t6i la ngwdi nu6i dwdng téi lon 1én,
nhwng ngwoi cha 1a hinh dnh cua t6i, 1a béng dang cua toi. Sw qua doi ctia dng da lam thay doi
doi toi. Sau 1€ tang it 1du me tdi néi ching toi phai roi Qunu. Toi khdng hoi ba vi sao, va di dau

bay gio.

Chung t6i ra di bang doi chin tran trong im ling, I1én dong xudng déo, qua nhiéu lang x6m.
Chiéu ta, ching téi dén mot thung liing bén dong sudi. Trudc mat ching téi 1a mot lang dep.
Ngay gitra lang, tir trén cao, la mot ngoi biét thu xinh dep va tir dd cao 4y ngudi chd cé thé
phéng tim nhin bao quat ca lang. Biét thuw m&i dep lam sao. T6i chwa hé thidy mot cai nha nao

dep hon thé. T4t ca tdm trong mau trang va chdi loa trwdc 4nh nang mit troi.

b6 1a biét thu cua tu tredng Jongintaba Dalyndiebo, ngwoi dang dwoc giao quyén lanh dao

dan toc Thembu.

Ong ngudi nhé nhdn, 3n mic chinh té, dep, nhanh nhen va tu tin. Nhin 6ng, ta thdy toat ra
sttc manh quyén lwc. Cai tén that phtu hop véi vi tri cda 6ng. Jongintaba c6 nghia 1a “Mét con

ngwdi ngdm nui”,

Sau khi cha tdi qua doi, Jongintaba dé nghi duoc nudi dudng toi. Ong coi téi nhw con va toi
dwoc huwdng moi thir nhw con dé 6ng dwoc hwdong. Me t6i khong cé sw lwa chon nao khac truéce
101 yéu cAu qua hiu nay. Cho du phai xa tdi nhung ba van rit vui tredc hoan cdnh méi tét dep

cua toi.

T6i nhanh chong cdm thiy hanh phic trong thé gi¢i mdéi nay. Toi dwoc di hoc, hoc tiéng
Anh, hoc tiéng Ahosa ctia bo toc t6i, lich stt, dia Iy. ' d6 sang chti nhat nao toi ciing dén nha

tho vdi cac con 6ng chu.

Quan diém vé sw lanh dao sau nay la do dnh huwdng quan trong tir nhitng quan sat trong
thoi gian tdi sOng vdi vi tdc tredng nay. Toi thuwong xuyén dw cdc budi hop mit ctia cic thanh

vién dwéi quyén 6ng, toi hoc cach triéu tip cla 6ng. Ai cling c6 quyén phat biéu néu mudn. Ai



ciing dwoc nghe mét cach cham chi, bat ké ngwdi do6 1a toc tredng hay ngudi dan, chién binh
hay thay thudc, chu ctra hang hay chd ndng trai, cong nhin hay nong dan. Khong ai ngat 1o ho

va cudc khai h6i nhw viy kéo dai 4 gio lién.

Luc dau toi hét strc ngac nhién truwdc nhitng su cing thang thé hién qua giong ndi va toi
cling ngac nhién hét strc khi moi ngwdi déu néi thang, cong khai y kié€n cla minh, ké ca viéc
phé phan tdc trudng. Bat chip 1oi phé phan véi giong nhiéu khi gay gat, vi toc tredng da kién
nhan va binh than nghe khéng st mot loi ma khong bao chitra, va cling khong hé té ra buc doc

trén khu6n mat va cw chi.

Nhitng cudc khai hdi nhw thé kéo dai cho téi khi ngudi ta tim dugc mot mau s6 chung.
Nhitng cudc khai héi chi cé thé tao dwoc sw nhat tri hodc khéng, khéng c6 sw ap dit hay thoa
hiép dé dat dwoc thdng nhit. Ngwoi kién nhan khic thuong trong khi chd doi tim duoc giai
phap tét nhat. Mot quyét dinh dwa ra do tap thé va dwoc tat ca chidp hanh. Khong ¢ sw ap dat
cila mot da so 1én tat ca. Thiéu s6 khéng thé bi da s6 ap ché. Chi khi cudi cudc hop, khi mit troi

xudng nui, toc truedng phat biu mot 1an nira va téng két y kién cac dién gia da phat biéu.

T6i nhé mai khi lAn dau tién nghe “nha lanh dao” b toc néi: “Mot nguoi lanh dao giong nhw
moOt muc dong. Anh ta bao gi¢r cling dirng dang sau dan ctru dé cho con diu dan tién 1én va

nhitng con khac tién theo ma khong hé nhan ra la c6 nguwoi lai & phia sau”.

Lén 16 tuodi tu trwdng quyét dinh da dén lic toi tré thanh ngwoi dan 6ng thwe thu. Theo
truyén thdng cta bo tdc Xhosa thi phwong tién duy nhat 1a cat da quy dau. Mot ngudi dan dng
khong lam viéc d6 thi khong da tw cach ti€p nhin nhirng gi tinh hoa ctia nguwoi cha truyén cho,
khong duoc 14y vo va khong thé dirng dau mot bo toc. Pay la ngay trong dai trong doi mot
nguwoi dan dng va vi vy duoc to chirc long trong. Sau nghi thirc nay la thoi gian im lang cda cac
chang trai, 1a thoi gian chuln bi cho nhitng thir thich m&i trong twong lai véi tw cach 1a mot

nguwoi dan 6ng dich thuec.

Nghi thitc truyén thdng cta viéc cat quy dau ky nay do tl tredng ding chu sw, bdi 1€ 1An nay
c6 con trai 6ng trong s6 nhirng chang trai nay. Ching t6i cling nhian dip nay dwoc nhip héi.
Ngay tir ddu nam md&i ching tbéi - gdbm 26 ngwoi - da dung hai léu co trong thung liing bén b

song Mbashe, von 1a dia diém truyén théng tién hanh cic cdng viéc nay cho cac vi vua Thembu.

Nghi thirc long trong dwoc to chirc vao budi trra. Chi sw ra lénh cho chiing t6i xép hang doc
cach bo song mot cu ly nhat dinh. T4t ca ching t6i nam trong tAm quan sat cham chd cia cha

me, nguoi than, tu tredng va nhiéu nhan vat quan trong khac ctia b toc cling nhw cta cac vi cod



van. Chang t6i chi kho4c tAm chin trén co thé. T6i cAm thay hoéi hdp, thi€u tw tin vi 1&8 khong
biét sé& phan ng thé nao khi phat nghiém trang nhat dién ra. Chung téi khong dwoc phép gidy
dua, cling khong duorc la hét.

T6i liéc sang phai va nhin thdy mot ngwdi dan 6ng tir trong [18u budc ra quy truedec chang trai
tht nhit. Ngudi dan dng cao tudi nay 1a “Ingeibi” noi tiéng - chuyén gia hang nhit cat quy dau.
Ong chi can “mot nhat” sic, nhanh gon va chi trong chép mét bién chiing tbi tir nhitng chang

trai tré thanh nhitng ngwdi dan 6ng dich thue!

T6i gidt minh khi nghe chang trai dau tién kéu lén: “Toi la m6t ngwdi dan ong”. Ngudi 1on
da day ching t6i cach xtr sw trong gio phat nghiém trang ay. Mot lic sau téi nghe ciu ay twr

miéng con trai toc trudng ¢d 1am ra vé ran réoi nhung van khong gidu dwoc sw kinh hai.

Truéc khi dinh than, ngwoi dan dng gia da quy trwdc mat toi. Toi nhin thang vao mat 6ng.
Ong d6i sdc mit, tré nén nhot nhat, mic du hém dé troi lanh ma trén tran 6ng dim mo hoi. Hai
tay 6ng nhanh thoan thoat va chi trong nhdy mat moi viéc da xong. T6i cdm thiy nhw Itra chay
trong huyét quan. Sw dau dén tirc thoi da budc tdi phai dung cam ty 1én nguc dé€ khong phat ra

tiéng.

Nhin xuéng dit téi thdy mot vong da tron nhw mot cai nhan. Nhung toi phai tha that 1a
minh cdm thdy xau hd vi nhin ra rang nhiéu chang trai diing cdm hon t6i nhiéu. Ho néi cau
“Toi 1a mot ngwoi dan 6ng” to, sic va gay gon, vang hon tdi nhiéu. Con tbi thi da c6 ging rat

nhiéu dé kim dwoc con dau ma khéng hét 1én thanh tiéng.

Ong gia nho cac chang trai nhat cai vong dy 1én va 6ng da khau né vao tdm chan khoac lén
minh ching t6i rat c4n than. Sau d6 6ng dung 14 thudc rit vao vét cit vira chdng nhiém trung
vira 1a thudc chira vét thwong chéng lanh. Loai cdy thuéc nay cAm mau va ngin chan chat ban

xam nhép vét thuwong.

Trong dém vang c6 tiéng goi ching tdi thirc diy va ngudi no ndi ti€p nguwoi kia. Ching toi
dwoc phép roi 1éu cé nhung phai di tim mot to kién trong dém t6i mit mung. Ching t6i phai

chén cac vong 4y vao dun kién.

Theo truyén truyét thi ngwoi ta phai kip thoi gidu kin cai vong da nay bang cach chén
xubng dat tai u kién trwdc khi bi nha do thuit cwép mat dé dung vao nhirng viéc khong lwong
thién. T6i c6 cdm nghi lam viéc nay chung t6i cling dong thoi chén tudi thi€u nién ctia minh.

T6i nhanh chong tim dwgc mét dun kién va chdn cai vong da ay.



Trong hai thang lién ching toi sdng trong hai cin Iéu c6 4y va cho cho vét thwong lanh han.,
Khi tré lai véi cong dong ching t6i phai quin tron trong tAm chan kin toan than, béi vi trong
thoi gian nay khong mot c6 gai nao dwoc nhin co thé ching téi. P6 1a giai doan cda su tinh
lang va tw vin long minh, mot loai hinh nhw 1a cdch chuan bi cho nhitng thi thach méi trong

cudc doi cia mot nguoi dan 6ng dich thuec.

Khi ching tdi xuit hién trd lai trong cdng dong, bd tdc t6 chirc mdt ngay 18 madi chinh thirc
két nap chung tbi vao gi¢i dan 6ng truwedng thanh. Cha me, cac téc trudng quanh vung déu céd

mat. Ngwoi ta dang dan, ca hat, trao qua lwu niém.

Dién gia chinh trong budi I1& trong thé nay la tu trwdng Meligqili. Ong rat nghiém trang:
“Nhitng dira con ctia ching ta ngbi dé, nhirng chang trai tré trung, manh khoe, nhitng bong hoa
cta bo toc Xhosa, niém tw hao cia ca dan toc. Nhung moi 1 hoa my nay déu rong tuéch ma
ching ai c6 thé thwc hién dwoc. Bdi vi nhitng ngudi Xhosa va nguoi da den & Nam Phi nay 1a
mot dan tdc bi khuat phuc. Ching ta tré thanh no 1é ngay trong nwéc minh. Ching ta khong cé
strc manh, khong cé quyén lwc, khong dwgc quyét dinh vin ménh va s6 phin cia chinh minh.
Phan con lai ctia cudc doi bi chon vii trong hAm mé clia nguoi da trang dé bon ching s6ng
cudc doi pheé phon chwa tirng ¢ & nwéce ta. Ching ta khong c6 gi hét. Ching ta khong c6 doc

lap, tw do...”

Toi bdng nhan ra nhitng loi tAm huyét ciia 6ng nhu mot sw xic pham sau sac doi vai toi,
mot ngudi binh thwong khong di kha nang lam mét viéc gi c6 y nghia ngoai viéc ting boc
nhitng gia tri do ngwoi da trang dwa vao dat nuwdc nay. Vao thoi gian nay toi khong nhin nhan
ngwoi da trang 13 ké 4p birc ma 13 ngwdi mang lai phic loi cho ngwdi da den. Toi nghi vi tu

truedng da that vo on.

Khac v&i nhitng chang trai cung trang lita méi trwdng thanh toi biét chic chin minh sé
khong chui xudng ham 1o. Vi tu trwedng thwong ndi véi téi: “Cau khong cd quyén quyét dinh doi
minh hy sinh cho sw gidu c6 cia ngwoi da trang ma khong hé biét tén minh viét nhw thé nao”.
La “nguwdi ké vi” toi can phai dwoc hoc. Toi dwoc givi dén mot truedrng ndi trd & mét nha tho thu
gido. Trwdc khi 1én dudng, tu tredng tang toi doi ing, hinh dnh khang dinh toi da 1a mot ngwoi
dan ong. LAn dAu tién trong doi téi dwoc hoc & nhitng ngwdi thiy thong tué, cé bang cip han

A

lam.

Truwong Clarkebury dwgc thanh 1ap ndm 1823 tai khu din cw c6 nhit bang Transkei. Vao
thoi do Clarkebury 1a treong cao cAp nhat danh cho ngwdi Phi & Thembu. Tu trwdng cta toi

tirng theo hoc tai diy va con trai 6ng la Justice cling theo chin cha minh dén dé. b6 la dang



tredng tong hop. Vira day vin hoa vira dao tao nghé thwe hanh nhw moc, tho cit may va tho go

han.

Trén duwong dén Clarkebury tu tredng day téi nhiéu diéu, ddc biét la cAch hanh xtr va tuwong
lai cia t6i. Ong khuyén toi phai gitt ky luat va biét kiém ché. Téi hira véi 6ng sé hanh xt nhw
161 6ng day bao. Ong da dwa tdi dén gip ngai Hiéu truéng C. Harris. Theo tu truéng thi C.
Harris 13 mot nhan cach khac thudng, mot ngudi Thembu da trang, nghia 1a tuy 1a ngwdi Au da
trang nhung mang trong long nguc trai tim cta ngwoi Thembu va yéu mén ngwoi Thembu,
hiéu ho. Tém lai t6i phdi hoc & 6ng Harris nhiéu diéu, b&i vi 6ng ta la nguwoi dao tao “ké dau

dan” cho b6 t6c ban dia.

Toi da tirng biét nhiéu ngwoi da trang hoi con & qué nha: 14i budn, vién chirc chinh quyén va
canh sat. P6 1a nhitng nguoi c6 quyén thé. Tu trwedng clda ching toi tirng dén tiép ho rat lich sw
nhung khéng khim ntim va coi ho nhw nhitng ngwdi ngang hang véi 6ng. Thinh thoang toi con
nghe tu trwedng ché bai ho di€m nay, diém kia, tuy viéc d6 rat hiém hoi. Hién nhién I3 tu trudng
khong bao gi¢r ndi v&i téi nén hanh xir thé nao khi cé sy hién dién ctia nhirng ngui da trang
loai nay. Vi 1€ d6 t6i chi quan sat va lam theo 6ng. Nhung khi néi vé C. Harris, lan dau tién tu
tredng ndi véi toi rang minh phai ¢ng x thé ndo trudc con ngwdi nay. Theo 6ng thi tdi phai

kinh trong va nghe theo loi 6ng ta nhw doi véi chinh tu trwdng vay.

Clarkebury 1a thi tran 16n. Trueong bao gobm hai khéi nha xdy theo phong cach thudc dia.
Truong c6 giang dwong rong rai, xwdng thg kha khang trang. Trong khuon vién nha trwong cé
nhiéu nha riéng han 1a cda gidm trudng va gido vién, vién chirc hanh chinh quan tri. Thw vién
nha trwong kha khang trang. Cac phong hoc rong va thoang. Py la dia diém ctia nguwdi phwong
Tay chit khong phai cia ngwdi chau Phi. LAn dau tién trong doi tdi dwoc song trong khong gian
ay. T6i c6 cam giac nhw dwoc sdng trong mot thé gi¢i hoan toan m&i va nhirng dao luit cia thé

gi¢i d6 con la bi an doi vai toi.

Ong C. Harris bit tay t6i. D6 1a cai bat tay dau tién trong doi toi véi ngudi da trang. Ong ta
chan tinh, hitu nghi va té ra quy trong vi tu trwéng ciia ching téi. Tu trwdng noéi véi 6ng Harris
rang toi cAn dwoc gido duc theo nhitng 1o khuyén rin cda vua, va ti tredng hy vong 6ng Harris
quan tam dic biét dén to6i. Ong Harris git dau nhan loi va néi thém rang sinh vién hoc &
Clarkebury sau gio hoc déu phai lao dong thwc té. Va 6ng Harris xép cong viéc lao dong tay

chén cho t6i ngay trong viron nha 6ng.

Cudc ban giao két thuc, tu truedng cho tdéi mot bdng Anh la tién tiéu vat. B6 1a so tién 16n

nhat ma toi s& hiru trong dori minh cho dén lac ay. T6i chia tay tu trudng véi loi hiva khong bao



gior lam 6ng that vong vé minh.

T6i nhitng twdng 1a ngwoi cia vua Thembu dwoce d6i xtr khac véi nhirtng ngudi thudc cac b
tdoc khac. Khong. Tt ca déu nhw nhau. Khong ai can biét va quan tdm dén viéc tdi thudc hang
hiu dué cta dong ho vua Ngubengcuka. Nhiéu hoc sinh da den dén Clarkebury la con nha giau
c6. Toi nhw bi quén lang trong thé gi¢i ay. D6 1a bai hoc quan trong diu doi cta t6i. Tdéi nhanh
chong hiéu ra rang con duwong cda toi chi c¢6 thé rong thénh thang khi minh dwa vao niang luc
cta chinh minh chi¥ khéng phai do nguon géc xuit than. Hau hét sinh vién déng hoc khong chi
hon t6i trén san bai thé thao va ca trong hoc tp. Tém lai tdi phai c6 gang cat lwc méi khong bi

ho bo qua xa.

Lan dén 16p diu tién téi di Gng, cling 1a d6i ung lan dau tién trong doi. T6i cAm thay minh
oai v&é nhu mot chd ngwa dua. Toi suyt bi nga do san 16t bang gb bong kha tron. Khi budc vao
16p t6i bong nhan ra c6 hai nit sinh nhin t6i cham chd, nhung trong 4nh nat day vé khoi hai. Co
xinh hon huéng sang phia ban va néi rat to: “Thang cha nha qué kia khong quen di Gng”. C6

ban cudi ngdt nghéo. Cim tirc lam téi nhw md mat. Toi x4u hd vo cung.

Co gai xinh dep 4y tén 1a Mathona. Tdi thé rang khéng bao gio néi ntra loi véi co ta. Nhung
thoi gian tréi di va toi nhan ra rang c6 kha tét va dan dan tré thanh ban than nhit cua toi,
nguwoi toi tin cAy va vé sau da trao ddi nhitng bi mat ctia doi minh. Nang 1a hinh mau ctia nhitng
nguwoi ban, nhirng dong nghiép nit téi tim thiy vé sau nay, nhitng nguwdi ma toi cé thé trao doi
thang than nhiéu chuyén, thi that véi ho nhitng diém yéu va sw so hii cia minh ma t6i chwa

bao gi¢ trao doi véi ngudi ban dong gidi.

T6i nhanh chong hoa nhip vao cudc séng & Clarkebury, tham dw cac cudc thi diu thé thao.
Tuy nhién, chwa bao gi¢ t6i vwot qua tiéu chuln trung binh. T6i choi thé thao vi tinh yéu véi
né chitr khong phai dé ndi tiéng, vi 1& chwa khi nao t6i dirng trén buc chién thing ca. O
Clarkebury, Ian diu tién t6i dwoc hoc véi nhitng ngudi thay cé hoc vi han 1am. Mot [an t6i tha
nhan v&i Mathona sw s hdi rang khong vuot qua ky thi tiéng Anh cu6i nam, cling nhw mon lich
st. Mathona an i t6i dirng sg, b&i vi c6 gido mén nay la ngwdi da den c6 hoc vi, yéu mén ngudi
dong loai, va vi thé sé khong n& danh truot ching toi. Mot thay gido da den khac c6 hoc vi han
lAm dwoc chung t6i kinh trong dic biét khong chi vi kién thitc ciia 6ng ma 1a sw khang khai,

khong bao gi¢r khom lung trwdc vién Hidu trwdng C. Harris, ngwdi Au da trang.

Harris 12 vién Hiéu trwdng nghiém khic, lanh dao nha trudng véi “ban tay sat”, tuy vay ong
la ngwdi nha nhan. Treong hoc nay giong mot trai linh hon. Moi vi pham du nhé déu bi trirng

phat. Ong d&n phong hoc hoic xwdng thuc tip nio thay gido da tring ciing nhw da den - va sinh



vién phai dirng nghiém thang ngwdi, chao ong.

Bon sinh vién chung t6i so 6ng hon la kinh trong. Nhung trong vwron nha, Harris la nguoi
khéac han. Toi da c6 co hoi tiép cAn mot gia dinh ngudi da trang sinh hoat, s6ng quy cud va giau
van hoa. Harris khong bao gio mang “b6 mat nghiém trang, sat khi va khac khé” tir trweong hoc
vé nha. Phai ghi nhan rang 6ng di rit nghiém tic trong viéc dao tao sinh vién da den. Ong tr&

thanh tdm gwong cda nhiéu sinh vién da den va cho ca nhan toi. T6i quy trong 6ng.

Trai véi sw nghiém nghi ctia chéng, ba Harris tim moi co hdi tro chuyén véi tbi. Toi khong
biét ching t6i dd ndi nhitng chuyén gi, nhung cho dén hdm nay t6i van cdm nhan vi ngot cia

nhirng tach tra dac biét ba Harris moi toi trong sudt thoi gian téi lao ddng trong virdn nha ba.

Khi da nhap cudc, toi tién bd nhanh. Tham chi téi dd cé thé vwot 16p trong mot s6 mon.
Thong thwong da cé bang Junior Certificate phai mat 3 nam. T6i chi mAit c6 2 nam. Toi tré
thanh hién twong & Clarkebury la Xhosa. Healdown la thi tran trong thung liing Fort Beaufort
va dep hon Clarkebury nhiéu. Tai ddy 1.000 sinh vién nam nit ngwoi Phi da den trau doi kién
thirc ctia minh. Py 1a trwong hoc cta nha tho, day khoa hoc va ciing day nghé nhuw &

Clarkebury. Sinh vién chu Phi tir khap cac bang trong toan Nam Phi hoc tip tai trwong nay.

Hoc ndm thir hai & Fort Beaufort thi t6i bat dau luyén tap thé thao: chay dwong trudong. Toi
cao to nhung ngwdi manh, rit phu hop véi mén nay. P6 1a mon thé thao doi hoi ky luit cao, tw
chl trong canh cd don, né gidp tbi giai tda cang thang do hoc tAp qua khin truwong. Toi cling
bat dau luyén tAp mon ddm bdc. Lic dAu toi chi dén vo dai vi khong cé tién hoc phi. Vé sau khi
ki€m dwoec tién, toi luyén tip déu dan hon. Va t6i da tip ddm béc mot cach nghiém tic nhw
mot nghia vu khéng thé thoai thac. Ciing trong nam hoc th& hai, té6i dwoc nha trwong giao
nhiém vu tro 1y lao dong. T6i da tin dung “chirc vu” nay tiép cAn moi gidi sinh vién trong khu
ky tic xa. Sau do toi lai dwoc lam tror ly bao vé. Nhitng cong viéc nay giup ich cho téi sau nay

trong ANC va trong luc lwong vii trang cda Pai héi Dan toc Phi.

Nam cudi cung cda té6i & Healdown dwoc gap g& nha tho ctia dan toc Xhosa, dng Krune
Mghayi. Ong la ngdi sao chéi clia ngudi da den Nam Phi. Ong 1a nha tho, 12 ca si. Nhitng bai tho
va bai hat ctia 6ng c6 y nghia rat I1&n déi véi ngwoi da den Nam Phi trong cudc diu tranh cuc ky
gian kho, va anh hung cia minh sudt gan 100 nam ch6éng chd nghia phan biét ching tdc khat

mau nhit thé gidi, cia moi thoi dai.

Nha trudng cho hoc sinh - sinh vién nghi nhw ngay 1€ 16m. D6i véi sinh vién da den thi dé 1a

ngay lé thuc sw. Ho chuin bi t4p ndp cho cudc doén tiép long trong. C& hoa, biéu ngit trang



hoang trong toan khu vuc nha truedng. Bubi don ti€p Mghayi thit long trong. T4t ca sinh vién
da den va thiy gido, c6 gido da trang dn mac dep, tap trung tai hdi treong 16n don tiép ong.
Ching t6i quan tAm dac biét dén cai ctra phia sau sdn khau dung trong hdi trwong 16m. Chwa cé
bat ci¥ ai trong trueong cling nhw khach tir bén ngoai vao tham trwong budc tir trong phong qua
canh clra ndy ngoai 6ng giam ddc. VAy ma vao dung lic hang ngan con mat den dang chiam chu
nhin vao canh ctra 4y thi bong né mé tung. Va ngudi xuat hién trong khung clra 1a mot nguwoi
da den cao to choang trén nguoi tim vai da bao, trén diu cling trum tdm khan da bao, hai tay
cam hai miii lao. Ong gidm d&c nha truedng thap tung ngudi dan 6ng da den, nhwng khéng anh
mat ndo hwdng vé phia ong. Khong thé nao ta xiét tdc ddong cac hinh anh hao hung tuyét voi
kia. Vii tru nhw do sup trén dau ching t6i. Ngay ca sau khi Mghayi ngoi bén canh 6ng Hiéu
trwdng trén hang ghé cha tich doan, khéng khi van v6 ciing ndo nhiét. Dwong nhuw ctt toa khong

thé kiém ché ndi chinh minh trwéc hinh dnh hao hiing méi dién ra kia.

Phit xtc dong khong thé nao kim dwoc chinh 13 lic ngwdi anh em da den cia ching t6i néi
nhitng loi vang vong dén hom nay ré6 mon mot bén tai toéi: “Hom nay tdi néi véi cac ban vé sw
xung dot gitta mot bén bén vitng va tét dep tir manh dat nay va mot bén la ngoai bang toi té.
Chang ta khong thé dé cho nhitng ké ngoai bang chiém dat nwéc ching ta, coi thwong nén van
héa cta ching ta. T6i bdo trwédc cho tit ca cac ban, cac luc lwgng clda xa hdi chau Phi mot ngay
nao dé sé chién thang nhitng ké xam lugc. Chung ta da quy gdi qua lau trwdc nhitng than twong
rém phwong Tay qua roi. Nhung ching ta tat yéu phai ving 1én va ném di tit cad nhitng xiéng

xich ngoai bang 4p dat qua lau 1én dau 1én co cac din tdc ching tal.

T6i khong tin vao tai minh nita. Ong da thang thitng t& cdo va béc tran ché do thuc dan da

trang v&i sw hién dién cia 6ng Hiéu trwdng va hang chuc nha gido ngwoi da trang.

Mghayi bat ddu ngadm tho, bai tho néi tiéng clia 6ng. Trong tho 6ng phan phdi nhitng vi sao
sang cho cac dan toc trén hanh tinh. T6i chwa tirng nghe bai tho nay truweéc d6. Mgyaui hwéng
dén cac dan toc chau Au: “Ta trao cho cac ngwoi gidi Ngan ha, noi hoi tu vo van tinh td sang
chéi, bdi vi cdc ngudi la nhirng ngudi tuyét diéu, ddy tham vong va ghen ti, c6 qua nhiéu thi
dén mic du thira nhung lai di tranh gianh khip noi, “Sau khi ting nhitng ngwoi Phap, nguoi
Anh, ngwdi Piee ca giai Ngan ha, 6ng hwéng sang cac dan tdc chau A; chau My la tinh. Va cudi

cung la chau Phi. Trao tang cac bo tdc chau luc den nhirng ngoi sao hy vong.

Mghayi bong quy xudng, giong thén thirc: “Biy gid, dén cac ban, h&i nhitng ngudi anh em
Xhosa. Ta trao cho cdc ban ngbi sao sang nhat, quan trong nhat. D6 la ngdi sao mai, b&i vi cac

ban la mo6t dan tdc tw hao, ddy sirc manh. P6 1a ngdi sao dén nam thang - nam thang cua long



kién trung, bat khuat!”.

T4t ca chung tdi bong dong loat dirmg day, ho reo, hoan hé nhw mudén lam vé hoi trweong. Toi

cam nhin mau trong ngwdi nhw séi 1én, dong mau ctia ngwoi Phi, hon thé, cia ngudi Xhose.

Nhitng 1oi tAm huyét day chu dich cia Mqyayi vira gay xtc dong vira lam tdi béi réi. Tir vin
dé dan tdc rat nhay cam, 6ng da dén véi mot ching toc: Xhosa. Thoi gian hoc tip & Healdown
chdm hét, trong diu t6i chat chra nhiéu y twdng maéi va thinh thodng c6 nhirng y twdng mau
thuan véi nhau. Nhung roi cudc thuyét trinh ciia Mghayi da gidi téa suy nghi cia toi. T6i bat
dAu nhin ra rang nhirng ngwdi Phi thudc nhiéu bd tdc déu cé nhitng diém chung va khi ngudi
ta gop nhitng diém chung iy lai thi sé thanh sirc manh du dé khuit phuc nhitng ké cai tri tan

bao.

To6i roi Healdown trwée hét trong hinh hai mét nguwoi cia bd toc Xhosa, va thi nira méi la

hinh hai cua nguwoi Phi.

Trwong Pai hoc Fort Hare & thanh pho Alice, cAch Healdown hai mwoi dam vé phia dong
cho dén ndm 1960 la trwdng Pai hoc duy nhit danh cho sinh vién ngwdi da den. Doi véi thanh
nién Nam Phi, trweong Fort Hare nhw ngon hai dang han lam, vi nhw Pai hoc Oxford va
Cambrigde & Anh va Harvard & My. Tu trwdng dat nhiéu Ky vong la t6i sé tré thanh sinh vién
trwong nay. Trudc ngay dén treong, 6ng mua cho téi bd com-1é mau xam hai hang ctiic. Nam dé

t6i 21 tudi va khong thé twdng co ai hoc trong trueong nay gian di hon minh.

T6i c6 cam giac lic nay minh m&i that sw chuin bi cho nhitng thanh cong twong lai. Toi
cling that sy vui mirng mang lai nguon vui cho ti tredng rang, tir nay mot thanh vién cda gia
dinh 6ng 1a sinh vién trwong dai hoc. Justice van & lai Healdown d€ thi lai mot s6 mén. Anh ta

thich choi hon hoc, la mo6t hoc sinh vé lo.

Fort Hare do nguwoi Scotlen dung 1én nam 1916, trén ving cao nguyén ctia nhitng rang nui
da c6 dong song lwon quanh. Noi nay tirng 1a phao dai ly twdéng ctia ngwdi Anh trong cudc chién
tranh thwc din chong nguwdi Xhosa. Thwe didn Anh da dung phao dai nay khuat phuc lanh tu

cubi cung cta cac chién binh Xhosa Sandile vao ndm 1880.

Fort Hare chi c6 150 sinh vién. T6i bié€t mot sé trong bon ho tir Clarkebury va Healdown
dén. Tu truwdng khuyén t6i hoc luat, bdi vi trong tAm twdng ctia 6ng, viéc lam cua tbi sau khi tot
nghiép dai hoc sé la ¢6 vin cua vua. Nhw moi trweong khac & Nam Phi, & Fort Hare ching toi
dwoc gido duc vang loi. Tudn thu phap luit, kinh chda, biét on chinh phi va nha tho da tao diéu

kién cho minh hoc hanh thanh ngwoi. Dang tredong tw nay du sao cling khong bao hoang nhw



nhiéu treong khac luén phai tudn thi cac chinh sadch phan biét ching tdc, béi 1€ chinh quyén
lap ra cac truwong dy khong phai dé€ dao tao nhirng tri thirc chéng lai hé thong chinh tri va

nhitng nguyén ly phan biét chiing toc té hai & nha nwédc Nam Phi nay.

Fort Hare da tr¢ thanh noi “cw ngu” va vwon wom nhiéu tri thirc da den Nam Phi. Nhiéu
nguwoi trong s6 ho tré thanh nhitng nha hoat déong xa hoi xuit sac, nhiéu ngudi khac tré thanh
hoc gia, gido sw day ngay tai treong dai hoc nay. Trwong dai hoc Fort Hare gan védi tén tudi
gido sw D.D.T Jabavu. Ong 1a gido sw ngay tir nim 1916, khi nha truong khai truong. Jabavu
tirng tot nghiép dai hoc & Anh v&i bang xuit sac. Tré vé qué hwong 6ng day ngodn ngit Xhosa,
ti€ng Latinh, lich st va khao c&. Ong 1a “Bd tir dién bach khoa” vé ngdn ngit cac bd tdc & Nam
Phi. Chinh gido suw Jabavu da ké nhirng chi tiét vé cudc doi cia cha téi ma trwédc dé toi chua
tirng biét. Ong 1a ngudi bdo vé ndng nhiét quyén loi ctia ngwdi Phi da den. Nam 1936, 6ng sang
lap All-African Convention chong lai dao luit ctia nghi vién Nam Phi x6a bé quyén pho théng

dAu phiéu cta cic tdc ngwoi khong phai da trang.

Mot ky niém vé Jabavu dong mai trong ky &c tdi. Mot Ian t6i dap tau hoa tir Fort Hare vé
qué, di nhién la vao “toa danh cho ngwoi da den”. Nhan vién kiém soat vé dén. Toi khong co vé.

Biét t6i 1én tau & Alice, ngudi nay hai:
- Anh hoc & trwong Jabavu phai khong?

T6i git ddu va anh t6 ra thoa man. Anh trao cho t6i mét chiéc vé va néi mét minh: Jabavu la

con nguwdi tinh té.

Nam th& nhat téi hoc ti€ng Anh, chinh tri, Luit phdp Nam Phi, La Ma va Ha Lan. Chang t6i
phai hoc k§j cac dao luit trirng phat ngwdi Phi da den. Hoi Ay t6i tirng ao wée sau khi tot nghiép
dwoc lam théng ngbén hodc vién chirc trong B0 mang tén la "B6 vé cac vian dé din cuw gbc"
(Native Affairs Department). Ngay dy nghé vién chic 1a phan thwdéng cao nhit ma mét nguoi
Phi da den c6 thé ao wéc. Vao nam hoc thi hai, khi & Fort Hare mé 16p dao tao phién dich do
nha dich thuit xuit sic tai cic phién toa phu trach - 6ng Tyamzashe - t6i 1a mot trong nhiing

nguwoi ghi danh dau tién.

Suw hoc cia toi & Fort Hare dién ra bén trong va bén ngoai gidng dudng. Toi tham gia tich
cuc hoat dong thé thao, 1y sw cham chi, kién tri va quyét tAm bu vao sw thiéu hut nang khiéu.
T6i thich mo6n chay vi & mén nay sw tip luyén cham chi, sw kién tri quan trong hon nang khiéu.
Toi ciling gia nhip doan kich va sam vai ké 4m sat Lincoln trong mot vé& dién. P6 chi 1a mot vai

phu nhung da giup cho tdi hi€u ra mot diéu méi rang, nhitng ngwoi c6 quyén luc bao trum 1én



moi thir thwong phai d6i dién véi nhitng rii ro dén tir nhiéu phia.

T6i tré thanh thanh vién ctia Hoi sinh vién Student's Christian Association va thudng phai
dén lang bén canh du va doc kinh. Mot trong nhitng ban thian trong Hoi sinh vién, trén san choi
thé thao... 1a Oliver Tambo. Ngay tir khi m&i quen nhau, t6i da nhan ra rang anh 1a con nguoi
rat sac sdo. Anh 1a mot dién gia nhiét huyét, it khi chiu nhwong ai vé tinh nguyén tac. Chung toi
khong & chung ky tdc x4, khong ré cong viéc ciia nhau, nhung tdi van c6 thé nhan thiy anh

dang ganh vic mét nhiém vu quan trong (Oliver Tambo vé sau la Chu tich ANC- ND).

Ngoai vat Iy ra t6i con hoc mdét mén "chuyén dong chinh xac". P6 1a mén khiéu vii tip thé.
Mot cau lac bé mang tén Dancer Hall & khu canh trwong la noi héi nhay mua cta sinh vién
chiing t6i, mdc du nha trueong nghiém cam sinh vién lui téi noi d6. Mot hdm ching t6i phai hda
trang dé dén Dancer Hall do c6 mot cOng viéc quan trong. Pém dé toi phat hién mét my nhan
trén san nhay. T6i dén trwedc mat nang, cii diu lich sw moi nang khiéu vii. Chi it phut sau do
nang da nam gon trong vong tay tdi. Nang tén la Bokwe, 13 phu nhan cua Tién si Bokwe
Roseberry, mét tha linh noi tiéng Nam Phi hoi d6. Téi toat mé hoi hot, nhanh chdng Iti khéi
san nhay. Nguoi dep chia tay toi rat lich sw sau khi to6i d6 mit xin 16i nang. K& tir sau su kién

4y, toi hoc hanh cham chi han 1én va ngay cang gang strc hon.

Doi véi thé gidi hién dai thi Fort Hare khong cé gi dac biét, nhung déi véi mot thanh nién
ndng thén nhw toi thi d6 1a cd mot bau trod rong mé. O d6 1an dau tién tdi mac bo quin 4o ngy,
IAn dau tién dung ban chai danh ring, toilet c6 nwdc xa, tim voi hoa sen nwdc nong... T4t ca
déu m&i mé, van minh. Nhung c6 1€ sw hién dai nay lai lam t6i nhé lai cuéc song don gian, so
lwge thud thi€u thoi. Toi khong phai la ngwdi duy nhat trong dadm sinh vién & Fort Hare c6 suy
nghi nay. Mot nhém sinh vién c6 chung y nghi nhw t6i da to chirc nhitng cuéc hanh hwong, dét
Itra trai tai cic ving ndng thon quanh ving. O d6 ching tdi néi chuyén vé lich sit, an ngd
nuwdng. Tat cd déu c6 chung nhu ciu 6n lai tudi tho, nhé vé qué hwong véi tat cd mat trai cta
cudc sOng. Nhitng sinh hoat ndy chwa mang mau sac chinh tri nhwng né tao chat keo gin bo

nhitng ngudi cung c6 chung canh ngd, c6 chung suy nghi.

Fort Hare nhw tach khéi thé gi¢i bén ngoai. Tuy viy ching t6i theo déi mot cach cham chu
dién bién cta cudc chién tranh thé gi¢i Ian thi hai. Hoi &y Nam Phi cling d3 tuyén bd tuyén
chién véi phat xit Dirc cia Hitler.

Nam hoc thi hai cua t6i & Fort Hare ghi nhé cudc giap g& véi Paul Mahabane. Anh 4y noi

tiéng khong chi & trwong dai hoc va véi rat nhiéu ngudi, béi 1€ anh la con tu trwdng Zachheus
Mahabane, tirng hai [an gitr nhiém vu quan trong tong thw ky Pai h6i Phi(ANC). Sw lién hé cda



anh v&i ANC t6i khéng biét nhiéu, song dé lai chinh la diéu nhiéu nguwdi quanh anh kinh phuc.

Anh duoc goi 1a “tén néi loan tri thic”.

Mot lan ching t6i hanh hwong vé Umtata, thi phu xt Transkei qué hwong toi. Sw kién bat
thudng da dién ra trwdc clra nha Buu dién. Vién thi truéng ngwoi da trang, khoan 60 tudi, ra
1énh cho Paul mua cho dng tem thw. Ngay 4y viéc mdt ngudi da trang bat ky nao do sai bao
mot nguoi da den la chuyén thwong. Paul chi tra 1&i gon 1on: “Khong”. Ngai thi trwdng cam
thay bi xtic pham. Ong ta lén tiéng: “May c6 biét ta 1a ai khong?”. Paul dap ngay tirc khic: “Ta
dau cAn biét ngwoi 13 ai!”. R6i anh ndi giong con gay git hon: “Nhung ta da biét ngwoi 1a cai gi
I”. Vién thi trwdng néng long mudn biét anh ta ngu y gi. Paul néi ngay khi vién thi trwedng trirng
mat nhin anh: “Nguoi 1a mot con ki sinh!”. Vién tri trudng gao 1én tirc gian: “May sé& phai tra

gia dat cho swhonldo nay!”.

Toi nghi rang thai do cla Paul 1a thai qua. Toi that sw phuc anh, nhung dong thoi cling rat lo
cho anh. Vién thi trwedng biét té6i va néu nhw toi cé thé thay vao vai cia Paul thi t6i di di mua
tem cho 6ng ta va nhw vy moi viéc 6n ca. T6i ngd ngang mét ldc va that sy kinh phuc nguoi
ban tré Paul. O dia vi minh, t6i chwra sdn sang phan tng nhw anh. Dan dan t6i hiéu ra ring
nhitng hanh dong nhuc ma ngudi da den trong nhitng chuyén nhé nhit nhat dién ra & moi

hang cung ngd hém la khong thé chidp nhin dwoc nira.

Tré lai nha treong sau ky nghi hé cudi cung, tdi cdm thiy khde hon, manh mé hon trwéc rat
nhiéu. T6i tip trung vao viéc hoc, dac biét la nhitng chuan bi chu dio cho ky thi cudi khda vao
thang muwoi. Toi tinh 1a sau ndm hoc nay tdi sé c6 bang B.A - bang Bachelor of Arts - mdt hoc vi
han IAm ma toi cho 1 tAm théng hanh vao doi khong chi dé c6 mét dia vi trong xa héi ma con
dam bao cho minh ngudn thu nhap kha va 6n dinh. D3 c6 ldc t6i hanh dién rang gio diy dwong

nhuw ca thé gi¢i dang & dwdi chan minh!.

V&i van bang B.A toi ¢6 du diéu kién bu dip cho me vé nhitng mat mat lon lao sau khi cha
toi qua doi. Bé 1a doi song day da va danh dw, uy tin. T6i sé xdy cho me ng6i nha vwon véi day
da tién nghi & Qunu. To6i sé thwong xuyén giri tién cho me ciing nhw cho anh chi em. Mét gidc

mo dep dang & phia trwéecl.

Trong nam hoc cudi cung nay, téi rng ctr vao Ban chip hanh Héi sinh vién SRC (Student
Representative Council). H6i dy t6i diau biét nhitng sw kién lién quan dén SRC da dwa dén cho
ban thin t6i v s6 khé khan, tré ngai va da thay doi co ban cudc doi tbéi sau nay. Cudc bau cir
dién ra vao cudi hoc ky 2 va trung véi thoi diém thi tét nghiép cia sinh vién nam cudi. Theo

diéu 18, Pai hoi toan thé sinh vién sé& biu 6 thanh vién vao Ban chap hanh. It 1au truéc ngay bau



ct, mOt cudc hdi nghi khodng dai ctia sinh vién thdo ludn nhung vin dé birc xtic cta sinh vién,
dong thoi dwa ra nhitng kién nghi doi nha trwong thay d6i nhiéu quy dinh ha khac, bat hop ly
déi v&i sinh vién. Cudc hdi nghi khoang dai di dén sw nhit tri: phai thay doi nhitng quy dinh
ngat nghéo ddi v&i sinh vién, phai cai thién doi song cho sinh vién trong ky tic x4, trao thém
quyén han thuc suw cho SRC chir khong phai ho chi l1a con r6i, 1a cong cu ctia nha trwong. Pa so
tuyét doi ung hd nhitng yéu sach ay va ra nghi quyét ty chay cudc bau c chirng nao nhirng

yéu sach kia chwa dwoc dap ing. T6i nhat tri véi nhitng yéu sach nay.

Nhung ngay sau cudc hdi nghi khoang dai nay, bau ctr van dién ra. Mic du da s6 sinh vién
phan déi khong tham du Pai hdi, nhung 25 sinh vién con lai van tién hanh bau ct. Téi duoc
bau vao Ban chap hanh trong cudc bau clr nay, mac du téi khong dw nhw da s6 sinh vién khac.
Cudi cung thi Ban chdp hanh gém 6 nguwdi cling hop dé thao luin. Ban chdp hanh nhit tri quyét
nghi khong nhan nhiém vu, b&i vi cd 6 nguwdi dwoc bau déu tiy chay cudc bau clr nay. Ching toi
du dwoc bau nhung khong phai do da so sinh vién. Ching t6i da soan thdo mot giac thw gui

ong giam doc, tién si Kerr.

Tién si Kerr phan trng rat ranh ma, mot mat ghi nhin hanh dong tir nhiém cta ching toi,
dong thoi tuyén b6 cudc bau ctt méi sé dwoc to chirc ngay vao ngay hom sau, sau bita an chiéu
trong nha an ky tic xa. V&i cach lam nay, tién si Kerr tinh todn la moi ngwoi sé phai du va nhw
vay khong ai c6 thé néi Ban chdp hanh SRC khong do da s6 sinh vién bau ra. Qua thit cudc bau
clr ngay hom sau do dng tién si Kerr bg tri da dién ra that. Nhung diéu di thuwdng cling da xay
ra: chi c6 25 sinh vién tirng hop dai héi h6m trwéc 1a bé phiéu va ciing chi 6 ngwoi da dwoc bau

hém trwdc lai trung cir. Nhw vay 1a ching toi van & diém xuit phat.

Cudc hop Ban Chdp hanh Ian nay da dién ra ngoai suy nghi cia tdi. Nim ty vién khang dinh
rang tuy ho chi dwoc 25 ngudi bd phiéu, nhung tit ca sinh vién déu c6 mat, vi thé khong thé
n6i minh dwgc bau chi do mot thi€u s6. Nghia la bon ho chdp nhin 1a nhitng Gy vién Ban Chip
hanh hop 1é. T6i phan doéi va khong cong nhin cé sw khac nhau gitra hai lan bé phiéu. T4t ca
sinh vién hién dién thit, nhung ho im ling, khong bo phiéu, khéng phat biéu va nhw vy ngudi
dwoc bau khong du “tw cach phap nhan” lanh dao ho. Ban Chip hanh khong nhin dwoc sy tin
nhiém cda s6 dong. Yéu sach cia ching t6i dwoc sé6 dong ing hd, do d6 phai gitr virng lap
treorng ban dau, khéng thé dé cho nhirng ti€u xao lam lung lay, thdm chi lam hay hoai. Lap ludn
cda toi da khong thuyét phuc dwgc 5 ngwoi kia. Cudi cung chi minh téi khéng nhin nhiém vu.

DPay la [an thit hai toi tir nhiém.

Sang hém sau to6i bi goi 1én phong hiéu truwdng. Ong tién si Kerr, hiéu trwdng, da noéi véi toi



bang tit ca sw nghiém trang can thiét vé nhitng sw kién xay ra trong hai ngay qua. Ong yéu ciu
t6i cAn nhic lai nhitng quyét dinh cia minh. Toi ndi thang v&i 6ng rang toéi khong thay doi y
kién. Ong noéi rang tdi can phai ngli qua mot dém dé suy nghi cho that chin chin va sang hom
sau bao cho dng vé quyét dinh cudi cling ctia minh. Ong ra canh bao rang sé khong bao gi¢ tha
thir cho nhitng sinh vién hanh dong vd trach nhiém. N&u tdi van ngoan c¢d tir chdi thi toi sé

phai lap tic roi Fort Hare.

Budi ndi chuyén lam cing dau 6c toi va toi da trai qua mot dém tran troc, khong thé chop
mat mdt phut ndo. Chwa bao gi¢ toi phai ding trwdc mot quyét dinh khé khan nhw vay. Toi da
ndi thang than suy nghi ciia minh véi mot ngwdi ban tin ciy. Sau cau chuyén ngidn nhung quan
trong nay, ca anh va téi déu théng nhit: khong thé dau hang tién si Kerr. Vé sau t6i nghi lai

ma&i nhan ra rang minh kinh trong va né so ngudi ban nay hon nhiéu so véi tién si Kerr.

Cho du toi tin vé phwong dién dao ly, 18 phai & vé phia tdi, song tdi van khong chic liéu
quyét dinh 4y c6 phai 1a cach lwa chon ding din nhat hay khong. Liéu quyét dinh 4y c6 tiéu ma
sw nghiép hoc van cta t6i, lam mat tAm bang B.A ma tdi hing mong chd va b ra bao nhiéu sirc
lwc phan dau? nhwng mat khac toi lai khong thé vi quyén loi ca nhan ma hy sinh cd mét tip thé

sinh vién tin cidy minh. Nhwng mat khac to6i lai khéng mudén roi Fort Hare.

Sang hom sau, khi buéc chan vao vin phong tién si Kerr tdi van & trong tim trang giang xé
di doi. Cho dén khi d6ng 1én tiéng hoi vé quyét dinh cudi cing cia minh, téi nhw m&i birng tinh.
Toi tuyén b6 vdi 6ng tién s dang kinh rang véi tit ca y thirc clia minh, t6i cdm thdy minh
khong thé hoat dong v&i tw cach 1a Gy vién Ban chdp hanh cida SRC. Quyét dinh cta téi dwong

nhw 1am cho tién si Kerr b6i réi trong tich tac trwdc khi dng to giong:

- Tot. B la quyét dinh cudi cung cia anh. Tuy nhién t6i cling da suy nghi lai va dwa ra y kién
sau day cho anh: Nam sau anh cé thé tré lai Fort Hare véi diéu kién anh phai gia nhiap SRC.

Anh c6 cd m6ét mua he dé suy nghi, anh Mandela a!

T6i ngac nhién khong kém tién si Kerr trwéc phan (ng cia 6ng nhw chinh 6ng trwdc phan
trng cla toi. Viéc phai roi Fort Hare lam t6i “lanh xwong song”. Néu tdi nhwong bo thi moi viéc
sé khong t6i té. Téi hi€u dwoc trong quyét dinh cta tién si Kerr ham y tao cho tdi co héi.
Nhung toi nhanh chéng khang dinh trong trai tim va khéi 6¢ ctia minh: toi kinh t&m sw ban on,
b&i vi sw ban on 4y lai xudt phat tir quyén lwc cé thé quyét dinh s6 phin cua tdi cling nhw cta
hang triéu nguwoi Phi da den khac. Toi ¢ quyén va di sir dung quyén do trong viéc tir bo vai tro
trong Hoi sinh vién SRC. Cu6i ndm d6 t6i roi Fort Hare trong mot tAm trang budn vui 1an 10n,

nhung khong hé luyén tiéc.



Moéi Ian tré vé Mghkezweni thwong 1a dip xa hoi trong niém vui véi ngudi than qué nha, lan
nay khac han. Téi bdo cdo cho tu trwong két qua tdt dep ky thi hoc ky va nhitng sw kién méi
nhat vira dién ra. Ong titc gian va néi rang khong thé hiéu ndi “nhitng hanh vi” ctia tdi. Ong cho
hanh dong iy la dién r6. Khong cin nghe t6i ké hét dau dudi ngon nganh, 6ng vira néi nhw ra
1énh rang toi phai tré lai Fort Hare va tuan theo chi din clia “ngai tién si hiéu truéng dang
kinh”. Giong dng sic, nhon nhw ménh 1énh cta vi tw 1énh chién trwong. Khong cé chuyén giai
bay hay giai thich trong chuyén nay. T6i quyét dinh nu6t sw 4m (rc vao bung va tim cich tranh

xa nhitng sw kién xay ra & Fort Hare.

Vao dip ay Justice, con trai tu trwdng ciing vé qué. Ching téi vui mirng khon xiét khi gap
nhau. Du xa nhau da l1au song giira Justice va toi da hinh thanh mot tinh ban, tinh anh em thuc

su. Justice thoi hoc trwedc ddy mdt nam va dén sinh song & Johannesburg.

T6i chi mat vai ngay dé hoa nhip vao cudc s6ng ctia gia dinh, cia ving qué toi. Té6i cham lo
cong viéc cua tu trwdng, cham séc dan bo, ctru, dé ctia 6ng. Va téi da lan la gap cac tu tredng
khac trong vung. Téi khong quan tAm nhiéu dén nhirng gi hon sau khi da quyét dinh dirt khoat

trueérc mat 6ng tién si Kerr.

Vai tudn sau khi chiing t6i tré lai qué hwong, tit treéng goi hai chiing t6i lai. Ong néi nghiém

trang:

- Cac con, ta s¢ minh khdng con s6ng dwgc bao lau nira trén c6i doi nay. Va trwéce khi ta tré

thanh nguwoi thién co, ta c6 nghia vu lo cho hai con trai minh cé gia that twom tat.

Cac cd déu da dwoc lwa chon va I1é dn hi da dwoc tién hanh trwdc khi ti tredng “tam su” voi

chung t6i, nhitng “dra con yéu quy” cua ong.

C4 hai ching tdi déu ngd ngang, choang vang va mat phwong hwdng. T6i néi véi minh rang
bat cir vi 1€ gi toi cling khong thé dé bi ép budc trong cuéc hén nhin nay, b&i vi nhw vy la
khong trong sach va kém thong minh. Vi sao vay? vi c6 gai ma tu tredng chon cho to6i tirng la
ngwoi yéu lau nay cda Justice, con trai rudt cta th tredng. M3t khac téi d3 cdm nhin ra rang
minh da 16n, da trwedng thanh, khéng con nip béng tu trwedng 1au hon niva mot khi toi tir choi
sw sap dit ciia 6ng. Justice ciling ¢ cdm gidc va suy nghi nhu toi. Ching tdi ban v&i nhau va
thay khong con cich lwa chon nao hon 1a bé nha ra di. Noi duy nhat chiing t6i c6 thé dén lic

nay la Johannesburg.

Vao thoi gian nay, hiéu biét chinh tri cta t6i khong tién trién nhw kién thirc vé mat xa hoi.

Trong khi t6i chwa c6 phwong cach hoac suy nghi lam cich nao dé diu tranh véi hé théng cai



tri ha khic cida bon thwc din da trang, thi trong toi lai da hinh thanh k& hoach chéng lai nhitng
tap tuc lac hiu va c6 hu ctia dan toc minh. Tu tredng 1a mét trong nhirng “thtt pham” cda
nhirng hu tuc lac hiu ay.

O cac trwong chuyén nghiép va trwong Pai hoc Fort Hare t6i tirng hoc nhiéu nam v&i nhiéu
phu nit va ciing di cé khong it “4p phe tinh 4i” véi cdc c6 nwong. T6i 1a mot thanh nién dién

trai, sé khong dé cho bat ctr ai, ké ca ti trwedng, c6 quyén ap dat bang cach chon vo cho minh.

T6i da dwoc nit hoang ti€p kién. Nhin dip tét nay, tdi da khén khéo trinh véi ba quan diém
vé hon nhan cia minh. Han 1a téi khong thé ndi rang minh tir chdi viéc tu trwdng chon vo cho
toi. TOi noi rang néu dén tudi xay dung gia dinh thi tdi mong wéc dugc se duyén védi mot nang
thudc ho ctia nir hoang. Khi n6i dén chuyén nay la t6i da c6 y néi dén mot ngwdi dan ba kha
xinh thudc ho nit hoang. Chi cé diéu la téi khong biét suy nghi cia nang vé t6i ra sao. T6i ndi
clrng cOi rang, sé cwdi nang sau khi tdt nghiép dai hoc. That ra chuyén nay chi “nghiém tic mot
nra”. T6i chi mong thoat ra khoi sw 4p dit cua tu trudng, vi thé da khong tir bo tiéu xdo. Nir
hoang dwong nhw dong tinh véi y twdng cua téi. Nhuwng tu trwedng thi nhat quyét khéng thay
dobi quyét dinh cua 6ng.

Nghi lai toi thdy rang minh da khong tin dung moi kha niang von c6. Tuy nhién hoi 4y toi

con qua tré dé c6 thé suy nghi dén noi dén chon. Vi thé “chudn” 1a phwong sach toi wu vay.

Hai chiing t6i git bi mat tuyét d6i ké hoach chu6n ctia minh. Ching t6i ché mét co héi thich
hop trong khi vin dung k& hodn binh. Tu trwdng 13 ngudi nhay bén. Ong biét rang Justice c6
thé bi toi lung lac, vi thé 6ng da tim cich tach ciu ta khéi t6i. Mot khi phai di dau xa bao gio
ong cling chon mot trong hai chiing t6i di thap tung. Thwdng thi 6ng chon Justice. Roi co hoi
cling da dén. Ching tdi biét ké hoach ctia 6ng rat cu thé. b6 la mét cudc hop cac tu trudng kéo
dai sudt mot tuin l€. Khéng tu tredng nao dwoc phép dem theo ngudi thit hai. Budi sang hom
do, ngay sau khi tu trwéng ra di thi ching toi cling theo chan 6ng. Puwdng ctia chung téi hwéng

vé Johannesburg.

T6i khong c6 nhiéu quan do. Tat ca d6 dung chi dd nhét vao mot tdi xach. Khi chuin bi xong
va ching t6i 1én khdi vueon thi bdng ti trwdng quay vé nha. Ong héi nhanh: “Hai thing kia dau
roi?”. Khong ai biét dé cé cau tra 1o chinh xac. Ong néi rang quén 6ng mudi nén quay tré lai
14y. Nhung t6i hiéu rang tu trwedng da y thirc dwoc nhitng gi ching tdi hoach dinh trong suét

thoi gian qua. Vi mudi thi dng c6 thé mua dé dang & bat ct noi nao.

Chung t6i hau nhw khdéng c6 tién. Hai dira ching t6i da quyét dinh ban hai con bo cho mot



l4i buon. Lai buon thi nghi rang viéc ban bo 1a theo 1énh ctia tit trwdng. Ong lai bod tra tién cho
ching t6i kha hiu. Chung t6i du tién thué taxi chay vé hwéng ga tau hda. Ttr d6 chung todi dap

tau di Johannesburg.

Moi chuyén twdng la trét lot nhw ké hoach vach ra. C6 ngo dau tu trwedng da dén ga xe lira va
ndi véi tredng ga rang 6ng khong dugc ban vé cho hai con trai cla tu trudng vi ching tdi bo

nha ra di.

Ching tdi xuéng xe 6 t6, chay nhanh dén quiy ban vé va bi tir chéi. Lénh cia mot tu trwdng
nha ga khong thé khong chdp hanh. Chung tbi ba chan bon cang chay vé chiéc xe taxi, yéu cau
lai xe ché ching téi dén ga ti€p theo, cdch ga nay 70km. Lai xe chay cat lwc va chiing t6i da dén

ga trwdre khi tau hoa dén.

Ching t6i nhanh chéng 1én tau. Nhung ching t6i chi cé thé chay dén ga Queenstown. Doi
véi mot ngudi Phi da den trong nhitng nam 40 4y kh6 khan khon cung khi di chuyén tir noi nay
dén noi khac ngay trén qué hwong cia minh. Moi nguoi Phi da den tir 16 tu6i phai mang trong
nguwoi “thé thué than” va phai trinh cho bit ¢t vién chitc da trang nao khi ching yéu cau. T
choi viéc trinh thé c6 nghia la vao tu. Khdng c6 thé cé nghia la tdi pham. Chi can nhin thé la
ngwoi ta biét anh séng & dau, thudc quyén cla tu tredng nao va nhat 1a biét hang nam anh c6

déng thué thian hay khong. Chi nguwoi da den méi phai dong thir thué la doi nay.

Chung t6i khong gdp khé khian vé chirng minh thw. Nhung cd hai déu thi€u mot thir gidy
quan trong: mot ngwdi Phi da den muén di chuyén tir viing nay sang vung khac nhit thiét phai
c6 “gidy thong hanh” cta toa thi chinh. Ngoai ra con phai cé gidy xac nhin cia 6ng cht - trong
trwong hop cta ching téi la gidy xac nhan cta tu trwdng. Ngay ca khi da sé hiru da cac gidy to
nay van c6 thé bi bat ky vién canh sat nao hach sich thiéu chir ky cia ngudi no, mdc déng sai
cho... Nghia 1a nguoi ta ¢ quyén hanh ha ngwdi da den bat cir ldc nao, bat ct & dau ngudi da

trang mudn. Khong c6 gidy to tuy than thi ngang véi tai hoa.

Chung toi quyét dinh xuéng ga Queenstown roi sau do tinh ti€p. May man cho ching toi 1a
da gap ngudi em cua tu trwedng, chi cta Justice, cling la mot tu truwedng. Justice da dwng 1én cau
chuyén nhu that rang cha ciu ctt hai ngwdi dén Johannesburg, nhung trong hanh trang thiéu
cac gidy to can thiét do “dé quén dau d6”. Nguoi chu tin Justice. Ong dwa ching tdi dén toa thi
chinh dé€ bd sung nhitng gidy t& con thiéu. Vi sw bdo lanh cta th trwedng, ching t6i chic han

khong gap kho khan nao trong chuyén nay.

Khi moi gidy to can thiét da dugc lam xong thi vién thi chinh ndi rang 6ng ta phai thong bao



cho thi trwedéng Umtata - cap trén ctia 6ng - Thit tai hai cho chdng t6i, b&i vi khi vién thi truedng
Queenstown dién thoai cho Umtata vé chuyén ctia hai ching téi thi thi truedng Umtata cho biét
vién tu truedng dang cé mat trong van phong cua 6ng ta dang dé nghi 6ng truy tim hai chang
trai tré nay. Thi truwdng chuyén gidy noi cho tu trwdng va 6ng di yéu cau Queenstown giit hai
chung toi lai ch¢ 6ng ta dé€n bat dua vé. Vién thi triedng Queenstown ndi gian, goi chiing ti 1a
nhitng ké Itira dao, pham phdp va 6ng ta sé€ bo tu ching téi. Con nguwdi chu cua Justice thi chui
ching t6i, tir mat ching to6i tir d6, du truedc day 6ng rat mén ching toi. Chiing toi bi giam cho tu

trwdng dén tom co.

Toi bong thiy ngira ngdy va phai lam mot cai gi do6. Toi bong nhé dén nhitng bai hoc, nhitng
bai kiém tra vé phap luidt minh tirng viét va “lam thay cai” hoi & treong dai hoc. Nay l1a lic &ng

dung mé& ly thuyét 4y vao thuec tién cudc sé6ng dang rit nan giai nay.

T6i dén trwéde vién thi trwdng, ndi lén: “Coé chuyén thit la ching t6i da néi doi 6ng. Ching
tdi cong nhan khuyét diém nay. Nhung ching t6i khong hé c6é hanh vi pham phap khong vi
pham diéu luit nao trong cic bd luat hién hanh. Vi Ié d6 ching t6i khong thé bi téng giam do
yéu cau cia bt cir tu trwedng nao, du nguoi d6 la cha ching t6i”. Lap luin cua téi vitng vang, va
c6 strc thuyét phuc xem ra “lot tai” nha cim quyén Queenstown. Ong da quyét dinh khong bit
giam ching t6i nhung nhan manh tirng chir: hay xéo khoéi van phong ctia 6ng va dirng bao gior

xult hién tr¢ lai trong b6i canh twong tu.

Ching t6i dwoc tw do. Justice dwa to6i dén nha mot ngwdi quen. Ching téi quyét dinh “choi
tro rai may” ngay & Johannesberg. Ching tdi dén dé va tim cach hoan chinh cac loai gidy to tuy
than.

D6 1a bwéc khéi dau cia nhitng chuyén di day gian kho hy sinh cda téi, sau nay véi muén
van thir thach khoc liét ma ngay ay toéi chwa thé twdng twong, ngoai mot cudc phiéu lwu nho

nhd cua tudi tré.



Tir muc dong tré thanh nha lanh dao

Sang hom sau ching t6i 1én duwong hwéng téi Johannesberg. Khoang 10 gior dém, toi nhin
thay tir xa bau troi sang 14p lanh, mot ma tran tir hang ngan van dom sang tdéa ra bén phuwong
tam hudng. Dién d6i véi toi 1a thi xa xi. Va & day, trwedc mat ching t6i 12 cAnh quan khéng 16
duoc tao tir dién, mot thanh pho cua anh sang dién. Cudi cung thi thanh pho6 Johannesberg
cling da hién ra trwd¢c mat toi. Hoi hop qua chirng. Phai ching diy 1a thanh phé tdi tirmg mo
wéc tir budi du tho va téi dwoc nghe ké ngan van 1an? D6i véi toi, thanh ph6 dwoc mé ta nhw la
mot thanh phd ctia nhitng gidc mo, noi ma mot néng dan nghéo cé thé tré thanh mot triéu
phti, mot thanh phd cda nhitng hi€ém nguy va ctia nhitng co hdi to 16n. Téi bong nhé dén nhitng
cAu chuyén c6 gido day cat may ké ngay nao: nhirng tda nha choc troi dé€n n6i mat ngudi khong
nhin dwoc mai ctia ching, vé hang ngan, van con ngwdi chen chiic nhau trén dwong pho, néi du
moi ngdn ngit ma ngwoi ta chwa tirng nghe bao gio, vé nhitng chiéc xe hoi chay ndéi duéi nhau
nhuw khéng bao gior ditt, vé nhitng ngwoi dan ba dep hon tién, va vé nhitng tén Gang-sto nhiéu

nhu cat trén bai bién. D4 1a thanh phd cia vang, noi sap téi day 1a “nha cda toi”.

Tai ving ngoai 6 giao thong da rat tdp nap, hon han nhitng noi t6i tirng biét, tirng séng.
Chwa bao gi¢ t6i dwgc nhin nhiéu xe hoi dén nhw thé. Toi nhin thiy hang loat bién quang cao

thudc 14, keo sd-cO-la va du loai bia treo la liét hai bén nhitng con dwdong thang tap, nhan bong.

Cudi cung ching t6i dén mo6t khu pho c6 nhiéu vi-la sang trong va ng6i nho nhat ciing da 1on
hon biét thw I&n nhat cia mot tu trwedng tai cac vung qué cia dat nwédc. Nha nao cling c6 vuwon
rong, nha ndo cling cb clra sat chac chan. Ching toi dwoc dwa vao mot phong rong. Ching toi sé
ngu qua dém tai doé. Justice va toi nhanh chéng ngt say ngay trén san nha ma c* ngé nhw dang
mo mang trén nhirng tim dém 10 xo. T6i da két thic mot cudc hanh trinh dai. Sy that thi dé chi
12 chuyé&n hanh trinh diu tién, sy bat diu clia mot loat chuyén hanh trinh khé khin, gian kho

day thr thach su6t gin ca cudc doi minh.

Khu mé vang Crown nam trén vung dit bang phang cua diy nui bao ngoai thanh phd. Tt d6
ta c6 thé phong tdm nhin bao quat xuéng thanh pho Johannesberg. Thanh pho Johannesberg
phat trién rit nhanh sau khi ngwoi ta phat hién mé vang & Witwater, khi ngoai vi thanh pho,

vao ndm 1941 - tic la vao thoi diém ching téi dén Johannesberg, noi nguwoi ta goi 1a “Thanh



ph6 Vang”. M6 vang 1én nhit Nam Phi nam & dé.

Chang c6 gi huyén diéu & mot mé vang. D6 1a mot ving bi dao béi nham nhé, rac tip thanh
ndi moi noi moi chdn, khong moét cy xanh téa bong mat. Bén phia la hang rao bao boc, trong
chang khac gi bai chién trudong. Tiéng 6n that khung khiép. P cac loai may dao, bai, xidc, van
tai, khoan, tiéng n6 cla c6t min va nhirng ti€ng hét ra 1énh cta loai cai mé hoa thanh ban hop
tdu bat nhdo dinh tai nhirc 6c. Nhin vao bat cr hwéng nao toi cling chi nhin thiy ngwoi da den
lam 10, rach rwdi, minh pha day bui dit, mét moi, doi mat trang da, lung cong. Ho sdng trong

nhirng khu Iéu trai lup xup trén khu dit ctia mé, trong khong khac gi trai linh...

Khai thac vang 1a mot cong viéc ning nhoc. Ham lwong vang trong quang khong cao, lai nam
sdu dudi long dat. Chi mo chi c6 thé tim kiém lgi nhudn cao qua viéc bdc 16t tham té sic lao
dong ctia cong nhan da den. Hang chuc van nguoi tir khdp cac ving trong nwéc dén ddy mong
ki€m dwogc chit it tién nudi than va phu gidp gia dinh. Ho khéng dwoc bao hiém tai nan, khéng
c6 bat ci* mot quyén loi nao ngoai quyén ban sirc lao ddng cia minh véi gid ré mat. Cai goi la
Mining House, mot t6 chirc ndm trong tay ngudi da tring, tha hd 1am gidu trén diu, trén c6,
trén lung ngudi Phi da den. O day 1an du tién toi chirng kién chii nghia thuc dan da tring Nam
Phi trong hanh dong, va toi biét rang & day minh dwoc day khac hon nhing gi dwoc hoc tir

trwdrc dén lac ay.

Do quan hé ctia ching tdi v&i tu trwedng, cho nén Justice va téi dwoc doi x& c6 phan wu ai
hon. Tiéng ndi cda tu trwedng cé trong lwgng & Crown. Chi mé thwong tuyén lao dong théng
qua cac tu trwedng. Vi vy cac tu truedng cé uy tin véi than din cda minh. Ho thong bo cho tu

trwdng day da nhirng gi than dan cta tu trwdng lam viéc & mo.

Justice va t6i dén gap dbc cong Piliso, m6t ngwdi lan 16n va trdi qua moi cong viéc niang
nhoc cia thg mo. Piliso nhén ra Justice, b&i vi may thang trwéc diy bé Justice da cé thw gii
dén mo cho Piliso, yéu ciu anh sap x&p cho con trai minh 13 Justice mot viéc lam “twom tat
mot chat”. Nhung Piliso khong hé biét toi. Justice giai thich véi anh ta rang téi lam em trai cla
anh 4y. Tu tredng chwa bao gi¢ nhiac dén ngudi con trai thir hai nay. Piliso nhin tbi vé tham do,
soi m6i nhw mudn nuét vao bung. Justice bao dam la trong vai ngay nira tu trwedng sé guri thw
gi¢i thiéu dén. Piliso tin Justice, nhung vOn 1a nguwdi da trang, anh ta néi rang chi cé thé giao
cong viéc dudi mo cho Neslon mot khi cé “thw giéi thiéu va xac nhan cta tu trwéng”. Trong khi

cho doi toéi dwoc giao nhiém vu bao vé, tudn tra ban dém.

Thg mo6 Thembu déu biét Justice la con tu truedng va ho cling coi anh nhw mot tu trwdng. D€

14y long “6ng chi nhé twong lai”, khi gap mat nhirng ngwdi the moé chin that da mirng vui thuc



sw. Ho - khong c6 ngoai 1é - da tang Justice tién. SO tién gop lai du cho hai ching t6i xai ca
thang ma khéi phai lam lung gi. Justice cho t6i it nhiéu. D6 1a von liéng riéng dau tién trong doi

toi.

T6i nhanh chéng bat tay vao cong viéc bdo vé, tuin tra dém. Hai chiing tdi tam yén than v&i
cong viéc & day. Chang hi€éu do ma quy nao sai khién chiing t6i da k& hoan canh ctia minh cho
mot nguwdi ban méi nghe tir ddu dén cudi, khéng sét chi ti€t nao. Mdc du anh ban da “long
trong” hira gitt bi mat cho ching t6i, nhwng ngay sau d6 anh ta da “tdu” day dd moi chi tiét véi
Piliso. Ngay sang hom sau, Piliso da goi chiing t6i dén van phong ctia 6ng ta. Piliso hoi Jusitce:
“Thw gi¢i thiéu cua tu trwdng dau?”. Ngay sau do Piliso thong bao cho tu trwdéng. Vai ngay sau
Piliso dwa cho Justice bitc dién ctia cha anh gtti téi: LAP TO°C PUA HAI PUPA VE NHA!

Vé qué u? Khong bao gio. Chiing t6i quyét dinh dén cau ctru tién s Suma, mét ban cii ctia tu
tredng va tirng 1a téng thw ky Pai hoi Dan toc Phi (ANC). Ong ciing qué & Transkei, 1a bac si
danh tiéng, rat dwoc kinh trong & Johannesburg. Tién si Suma lién hé véi chi mé, chtit mé dong
y va dng nay viét thw cho chiing t6i mang dén... Piliso dé 6ng déc cong lo liéu cong viéc chu tat!
Ching t6i nhin nhau cudi ra... nwédc mat! Chung tdi cdm thiy bi xic pham ghé gém khi Piliso
thang thirng bac bé moi sw lién quan giita 6ng ta v&i hai ching téi ma 6ng ta goi 1a “nhiing tén

bip bom”.

Chung t6i phai roi “khu tip thé mo” va di tim noi soOng maéi, cong viéc méi chi nhit thiét
khong quay tré lai con dudng ching tbi da trai qua véi bao nhoc nhan.

Mot ngudi ban gidp téi mang tdi xach ra khu tip thé. Chang hiéu vi Iy do gi ma bon nhan
vién bdo vé kham tai chung toi ki dén thé. Cudi cuing ching phat hién trong tdi cta toi c6 khiu
sung ngan, da rat cii. Ngwoi ban bi bit dé€n don canh sat vé tdi “tang trir vii khi trai phép”. Toi
khong thé d€ anh ta chiu va lay, b&i vi khiu sting iy la cda toi, 1a “tai san thira ké” cha toi dé lai

khi ngwoi qua doi.

T6i quyét dinh dén don canh sat, gap don trwdng, ndi ro tat ca sw that. Té6i ndi vdi 6ng ta
rang khiu sing 4y 1a cta thira ké, 1a vii khi phong than khi gip bat tric ma bang ching 1a n6

dwoc gbi ky va cit & ngan tai cudi cung chit khéng phai dé trong nguoi.

T6i ly gidi véi vién si quan chi huy: “Thwa 6ng chi huy! D6 1a khiu sting cda to6i. T6i la ngwdoi
thira ké khau sung 4y & Transkei khi cha t6i qua doi trao lai. Té6i mang theo dén day vi so bi
Gang-sto tdn cong”. T6i nodi thém rang 13 sinh vién & Fort Hare, toi chi “qud canh” qua

Johannesburg. Vién si quan nghe cham chu va dwong nhw 6ng ta nhan ra nhirng gi toi trinh



bay khéng phai 1a bia dit. Ong ta hita sé tha ngwdi ban ra, tuy vay tdi van phai chiu trach
nhiém truéc phap luat do sé hitu vii khi trai phép. Ong néi khong giam t6i, nhung vao ngay
th hai t6i phai ra hdu toa. Téi dd dén tdéa an dung gio quy dinh. O d6 toa da budc toi nop mot
khoan tién phat nho do “vi pham quy dinh cta luat phap”.

Trong nhitng ngay lang thang & Johannesburg, t6i da tim dén nha mét nguoi ho hang. Toi
ndi véi anh rang minh mudn tré thanh mot luat sw. Ngwoi anh em khen ngoi y chi va quyét
tAm cua toi va hira sé giup toi vdi tat ca kha nang cé thé ctia anh. Vai ngdy sau anh dan toi dén
gap mot nhan vat ma anh néi 1a “thudéc nhitng ngwdi wu ti nhat cia Johannesburg”, mot nguoi

budn xe hoi ngudi Phi. Tén anh la Walter Sisulu.

Tén tudi Sisilu h6i 4y qua that da rit noi tiéng & Johannesburg do sw thanh dat trén thuwong
treorng va nhat la vi 6ng 1a ngwdoi dirng dau Pai hoi Dan toc Phi (ANC) & thanh pho do6 hoi nay.
Sisulu nghe t6i n6i mot cach rat cham chd. Téi ndi vdi Ong rang dé€ thwc hién dwoc wéc vong ay

tdi phai ghi danh theo hoc tai Trwong Pai hoc Téng hop Nam Phi.

T6i cAm nhin su tin ciy d6i véi con ngudi noi tiéng dang cham chi nghe minh. To6i ké cho

ong nghe hoan canh budc téi phai r&i Fort Hare va vi sao minh Iwa chon Johannesburg.

Johannesburg hoi d6 la sw ph6i hop gitra mot thanh phé bién gi¢i va mot do6 thi thwong mai.
Ngudi mua ké ban di loai hang héa khap noi tir via hé dén géc phd. Trén cic tda nha cao ting
quin 4o phoi 16n x0n trén ban céng. Nganh cong nghiép chién tranh hoat dong hoi had. Nam
1939, Nam Phi tuyén chién véi nwée Pire Hitler véi tw cdch 1a mét quoc gia trong khdi Lién
hiép Anh. Bat nwéc phai dong vién nguwoi va cia cho cudc chién tranh nay. Vi 1€ dé nhu ciu lao
dong & Johannesburg tang 1én khing khiép. Johannesburg tré thanh kh6i nam chim cuwc 1on
thu hut lao dong tlr cac ving ndng thon. Tty nim 1941 - ndm t6i dén Johannesburg - dén nam
1946 dan s6 thanh pho nay tidng gadp doi. Nhitng Ghettos ctia ngwoi da den moc 1én nhw nim

sau con mua. Nha § chudt, nha “hdp diém” moc 1én khap hang cing ngd hém.

Sisilu néi rang 6ng quen biét mot luat sw da trang gdc Do Thai tén 1A Lazar Sidelsky. Ong la
mot ngudi tién bd va c6 thé sé tuyén tdi lam nhan vién tip sw & van phong luit sw - diéu kién
can c6 cho viéc hoc luat sau nay & trudng Pai hoc Téng hop, toi can kién nhan. Trong giong noi

cua Sisulu c6 cai gi d6 dang tin cay.

T6i tirng nghi la nhitng ngwdi thanh dat trén thwong trwedng, nhitng ngwoi théng thao tiéng
Anh hian cling phai 1a nhitng ngwdi ¢é hoc vi han 1am. Sisulu 13 mo6t trong nhitng ngwoi dé

chang? T6i qua that khong ngd chinh 6ng - Walter Sisulu - chwa tirng hoc qua bac trung hoc.



Thém mot bai hoc dwong doi nira cho toi.

O Fort Hare ngudi ta day toi véi tAim bang B.A sé dwa toi 1én mdt vi tri clia ngwdi lanh dao.
Nhung & Johannesburg t6i nhin thiy rang nhiéu, rat nhiéu nha lanh dao chwa hé t6t nghiép
mot tredng dai hoc ndo. Va mic du t6i da tot nghiép khoa ti€ng Anh bat budc dé hoc va thi
bang B.A thé nhung trén thuc té t6i da chwa thé ndi tiéng Anh mot cach lwu loat va gidu tir ngir
nhw nhiéu nhan vat téi da gip & Johannesburg. Nhitng ngu¢i nay chwa tirng t6t nghiép mot

khoa tiéng Anh bac trung cao nao.

Theo gi&i thiéu cia Walter Sisulu, t6i dén trinh dién luit sw Lazar Sidelsky. Van phong cda
ong mang tén Witkin-Sidelsky va Eidelman - van phong Ién nhit cda giéi thiy cdi &
Johannesburg. Ho 1a “than chd” cia ca ngwoi da trang 1an ngudi da den. Lazar Sidelsky da dong
y ti€ép nhin tdi va mot nhan vién da den khic nira. Tén anh 13 Gaur Radebe hon téi d0 muoi

tudi. Anh la mét nguoi da den kha néi tiéng & thanh pho nay.

O nwéc Nam Phi ai mudn tré thanh Luat sw thi phai hoc khoa luat tai trwdng dai hoc, dong
thoi phai trai qua nhirng giai doan thwc tip cé ki€ém tra cua trweong. Nhung dé cé thé duwoc
nhan lam “tro ly” tai mot van phong luat sw 1én nhw van phong cia 6ng Lazar Sidelsky, toi phai
thi 14y bang B.A ma 1& ra néu khong c6 sw ¢d vé cudc bau ctr Ban chdp hanh doan Thanh nién
sinh vién & Fort Hare thi t6i dd hoan thanh hoc phan quan trong nay roéi. Téi danh phai chon
gidi phap khac theo chi dan ctia Lazar Sidelsky 1a theo hoc ham thu Trudng Dai hoc Téng hop
Nam Phi.

Van phong Witkin-Sidelsky-Eidelman du la ciia ngwdi da trang song dwoc nhin nhan 1a tién
bd hon moi van phong khac & Johannesburg. Van phong nay dac biét quan tim bao vé quyén
loi cia ngwoi Do Thai. Viéc luit sw Lazar Sidelsky tuyén t6i lam viéc chuyén mon tai van

phong dng la thién chi dang néi. it ai nghi ring tdi dwoc tuyén chon lam viéc & doé.

T6i quy trong Sidelsky truwdéc hét vi 6ng la ngwoi khuyén khich nguwoi Phi da den ching t6i
hoc hanh. Ong khodng 35 tudi, thwdng quyén tién ing ho cac truong hoc clia ngudi da den,
thwong xuyén dén thiam hoc sinh Phi hoc & cac trueong d6. Toi didc biét biét on 6ng khi 6ng néi
rang to6i phai hoc dén noi dén chdn khong chi vi twong lai cia minh ma con 1 cho nhirng
nguoi Phi da den khac. Ong néi véi toi rang mot ngudi cé hoc khong dé gi bi ké khac ap ché. Su

khuyén khich va dong vién ctia 6ng da gitp t6i sirc manh vwot qua nhiéu khé khan, tré ngai.

Trong ngay dau tién dén nhin viéc tai Van phong luit sw, to6i dd lam quen véi mot trong
nhitng nit thw ky kha xinh va rat cé thién cam. Tén c6 la Lieberman. Chinh c6 da dén t6i vao



budi sang hom dé. Co nodi: “Nelson nay, & vian phong ching t6i khéng c6 ti mau”. Tiép dd cb
giai thich khi ngwoi bung tra cho cac vién chirc trong van phong: “Ching tdi da sim cho anh
va Gaur hai ly udng tra méi. Cac nir thw ky chi hau tra cac sép. Con anh va Gaur phai tw di 13y

tra cia minh nhw bon thw ky ching t6i vay. T6i s€ goi anh khi tra da pha xong”.

Todi cdAm on 101 chi din ctia ¢6, nhung ddng thoi tdi da hiéu ra rang hai ly tra méi ma
Lieberman nhdn manh la loi chirng minh thém cho hai ttr “td mau” ma c6 cho biét 1a khong
hién dién trong van phong. Nguoi da triang ¢ thé chia phan tra tiéu chuin cho cic nhin vién

da den nhung khong “chia cac tach tra”.

Khi tdi bdo cho Gaur chuyén nay, anh néi ngay: “Nelson nay, cidu dirng quan tdm gi hét vé
gior udng tra cling nhw nhirng tach tra. Hiy lam theo cach cua té!”. C6 Lieberman dén phong
chung t6i vao luc 11 gid, bao tin tra da pha xong. Gaur nhanh chéng di truwéc cac nit thu ky va
vai nhan vién khac. Anh gat hai tach tra méi sdm sang mot bén, chon mot tach ci, cho nhiéu
dudng vao va udng lién mot hoi diy vé thda man. Cac nit thw ky nhin anh cham cham, rat doi

ngac nhién. Gaur nhin t6i nhay mat nhw thé mudn bao: “Nao Nelson, dén luot cau day!”.

Trong khoanh khic, téi nhw mat phwong hwéng. Toi khong mudn lam phat 1ong cac nit thw
ky va cling khong mudn khiéu khich ngwdi ban dong nghiép cung mau da. Va téi quyét dinh
hanh dong theo cach riéng ciia minh ma téi cho la hgp ly nhat. Téi néi minh khéng khat va vi
vAy toi khong udng tra. Hoi 4y tbi 23 tudi, dang tim sw khang dinh minh 13 mét ngwoi dan éng
dich thwc, mot cong dan Johannesburg va vién chirc ciia Van phong Witkin-Sidelsman-
Eidelsman danh tiéng. CAch chon “con dwong thir ba” 1a hop tinh hop ly nhat lic nay. Vé sau,
trong nhirng ngay ti€p theo t6i tw vao bép cla van phong va pha tra r6i nhdm nhap mot minh &
do.

Coéng viéc cua toéi & Van phong thoi gian nay la két hop gitra chirc nang cia nhan vién van
phong va nguwoi lién lac dwa cong van, thw tin. T6i tw tim gidy to, van ban, sdp x€p theo van, dia
chi dwong ph6, va khong it Ian tdi tw mang ho so dén tin nha khach hang. Vé sau chinh tay t6i

da ky vao mot s6 ban hop dong véi cac khach hang nguwoi Phi da den.

Khéng phai nit thw ky nao ciing lich duyét nhw c6 Lieberman dau. M6t lan, vao lic téi dang
doc cho mot nit thw ky da trang ghi ndi dung ban dw thao hop dong cho mot khach hang mai,
thi mot khach hang da trang budc vao Van phong. Ngwoi nit thw ky da trang bong béi réi khac
thudng. Va that bat ngd chi trong nhay mét co ta da chirng té rang minh khong phai loai nhan
vién xoang xinh, chi biét chép nhirng gi ngwoi da den nghi va doc ra. Co bo but, ngbi thang 1én

mot cach ung dung, tw tin, tay véi tii xdch mé ra, rat vi 14y tién va than nhién ra 1énh sic nhon:



- Nay Nelson, hdy dén hiéu tap héa mua cho t6i chai Shampoo. Nghe chwa ?!
T6i cAm tién, di ra phd va mua cho c6 chai Shampoo nhw ¢6 “ra Iénh”.

Luit su Sidelsky thwong trao d6i va thong bao cho t6i hi€éu nhitng dao luit hién hanh & Nam
Phi. Nhwng dong thoi 6ng canh cao téi ché din than vao con dwong hoat dong chinh tri. Theo
ong thi chinh tri mang lai cho con nguw®i nhitng gi nghiém trong nhit. Ong da phac hoa mot
hinh 4nh dang so khi t6i lao vao con duwdong dy. Ong khuyén nén tranh xa “xa hdi cta nhitng con
nguwoi” ma Sidelsky goi la nhitng thd linh lam loan va nhitng ké giy réi. Pién hinh cta loai
nguwoi nay la Walter Sisulu va Guar Radebe. Lazar Sidelsky danh gia cao nang lwc cia nhitng

ngwdi nay, nhung dong thoi dng phé phan 14p trudng chinh tri cda ho gay gat.

Trong thuc té Gaur la “ké giy roi” ding v&i nghia cda tir nay. Trong long ngwoi chau Phi, anh
la ngwdi c6 dnh hwdng rat 1én ma 6ng Sidelsky khong biét nhung y thirc khac ré. Anh la nguoi
c6 chan trong ban lanh dao mét té chirc quan ching tai mot quan phia tiy thanh pho. T6 chikc
nay that ra chang c6 miy quyén hanh nhung lai rit cé uy tin trong dan ching. Nhw téi méi
dwoc biét Gaur 1a mot nhin vat c6 vai tro lanh dao khong chi trong Pang Cong sdn Nam Phi ma
ca trong Pai hoi Dan tdc Phi. Anh la mét nguwdi doc lap, tw chd, khong bao gior té ra khim ndm
trwdrc cac dng chu, trai lai anh tirng phé phan nhitng ké cAm quyén da trang kha gay gat trudéc
mat nhitng ngwoi da trang bat k€ ho 1a khach dén vian phong hay nguoi lam viéc trong van
phong, k& ca cac 6ng chu. Gaur néi: “Ngudi da trang da cwdp doat dat nwdc toi va cai tri ching

toi nhw nhitng nguoi no 1é...".

Mot hom, sau khi di cdng can vé Vin phong, téi bong nghe Gaur dang néi thiang véi Luat su
Sidelsky: “Ong nghe day: Ong ngdi d6 nhw mdt Huan twéc trong khi ti truedng cta toi lam chitc
phan ngudi dua thu cho dng. Tinh hinh sé c6 lic ddo ngwoc va chac chin viéc 4y sé xay ra. Lic
d6 chdng toi sé ném tit ca cic nguoi xudng bién!”. N6i xong Gaur bd ra ngoai, con Sidelsky thi

l3c dau vé chan ngan.

Gaur 1a vi du ciia mot ngwoi dan 6ng khong c6 bang B.A song lai 1a ngudi hoc tAp khéng
ngirng, hoc nhiéu hon bt ¢t chang trai ndo & dai hoc Fort Hare c6 bang cip han hoi. Anh
khong chi khiém t6n ma con rat tw tin. V& phan minh, du t6i khéng tir bé viéc doat cho bang
dwoc bang B.A va ti€p d6 1a hoc Luat & trwdong dai hoc thi toi cling da hoc dwoc & Gaur rang,
mot van phong han 1am khéng han 1a chirng chi cho mét vai tro 1anh dao, va rang sé chang c6
chut y nghia nao néu nguwoi ta thoat ly thuc té, khong tim minh vao cudc séng dé thir thach

vang thau.



T6i khong phai la “vién chirc tip sw” duy nhat tai Van phong Witkin-Sidelsky-Eidelman. Mot
chang trai c& tudi toi tén la Nar cling dwoc vao Van phong. Anh 1a ngwdi khiém ton, rat coi mo
va suy tw. Anh 1a ngudi duy nhit “mu mau” va 1a ngudi ban da tring diu tién cua doi toi. Mot
hom Nar buwdc vao van phong mang theo mét géi boc gidy bio. Anh biét tdoi dang doéi. Nar goi
toi dén bén ban va anh md& gbi gidy bao ra. D6 1a chiéc banh mi kep thit. Nar bao t6i cdm mét
dau, con anh cAm dau kia. Va hai ching t6i cung kéo. Chiéc banh mi dt ra lam hai phin va
ngau nhién 1a hai phan gin bang nhau. Nar néi trong &nh mat diy niém vui: “Nelson, nhitng gi
ching ta vira lam 1a biéu twong triét ly cda nhitng ngudi cong san day: khong ai danh 13y tat ca
vé minh, nguoi ta phai chia sé cho nhau nhitng gi ta s& httu!”. Nar néi véi téi khéng can phai
gidu giém rang anh 1a dang vién cong san. Nhan dip nay Nar da giai thich cho t6i nhitng nét co
ban, nhirng nguyén ly cia chu nghia cong san. Cach néi, thai do va sw c&i mé than tinh cua Nar
lam tbi lién twdng dén Gaur. Chac chin Gaur 1a mot trong nhitng chién si cong san. Chi c6 diéu
la anh iy chwa bao gi¢ tuyén truyén ly twdng cOng san véi tdi. Toi da theo Nar dén dw nhiéu
cudc sinh hoat cau lac b6 cda thanh nién tri thirc. T6i khéng phai la thanh vién ctia nhirng cau
lac bd nay ma méi chi 1a ngudi quan sat. Co diéu toi chwa tirng thiy la tai nhitng can phong dm
cing 4y khong chi con da den ma con hién dién nhiéu ngudi da trang, trong s6 d6 cé nhirng tri
thirc danh tiéng: bac si, gido sw, nha van... Tat cd ho déu “mu mau” (y ndéi khong hé c6 chuyén
phan biét chung toc, mau da nhw bon cAm quyén Arpartheid - ND) va déi c, tranh luin,

chuyén tro, ca hat véi nhau nhw nhirng ngudi anh em trong mot gia dinh.

Lam viéc & Van phong luit su tai thanh ph6 Johannesburg nhung t6i phai séng & Alexandra,
mot thi trAn ngoai 6 Johannesburg, cach trung tim 10km. Alexandra khong cé dién, gia thué
nha ré. Hon nita tdi c6 ngwoi quen & d6, cho nén chi phi thué nha ré hon. Nguoi da trang tirng
khang dinh: nguwdi Phi da den 1a “dan nha qué” chi sdng dwoc trén dong rudng. Nhung su that
khong phai nhw vay. Alexandra that su 1a thanh ph6 cua ngwoi da den tir khap noi trong nwéec
theo ti€ng goi ciia dat nwéc trong thoi gian Nam Phi tuyén chién véi nwdc DPirc cia phat xit
Hitler. Thanh pho khong c6 dién, tré con nhéch nhac do d6i nghéo, nhung thanh phoé nhé va
xinh xan nay hoat dong nhip séng dé thi khong khac gi nhitng thanh phd clia ngudi da trang.

T6i linh lwong 2 bdng Anh mdi thang. Du di chi tiéu tan tién qua mic roi moi thang tdi van
con no tién nha ndm muwoi pence. Téi con nhé minh khdong c6 quan 4o twom tit khi dén van
phong 1am viéc. Ong Lazar Sidelsky da biéu t6i bé com-1é cii. T6i cao bang 6ng nén bd com-1é
vira van. Téi dd mac bé quan 4o ay subt 5 nam trod. Khi khong con cé thé mac dwoc nira thi
dém miéng va chi chit, ching chiém dién tich qua nira téng dién tich bd quin do0. M6t [An ngbi

trén xe bus, bén canh mét hanh khach dn mac twom tit - cling 1a ngwoi Phi da den, béi vi &



Nam Phi hoi d6 ngwoi da den khdong dwoc chay xe bus chung v&i ngwdi da trang - tdi cam thiy
quan 4o minh cham vao quan do ctia nguwdi bén canh. Ong nay da phan &ng lam tim t6i nhdi
dau: 6ng ta xich xa t6i nhw thé tranh sy h6i ham tir bd quan 4o cta téi khdi bAm vao quén 4o

ong khi hai cai cham sat vao nhau!.

Sw nghéo khé chang c6 gi d€ ké. Tuy nhién cai nghéo lai ¢ ldc 1a manh dit mau m& cho
nhitng tinh ban chin thanh. Ngwoi giau ¢6 nhiéu ban. Nguwdi nghéo c6 it ban thoi. Néu sw giau
c6 ¢6 strc hut ctia nam chAm ddi v&i vun sat, sw nghéo ddy né ra xa. Nhung tinh ban trong sw
nghéeo kho nhiéu khi tuyét voi hon nhitng gi ta twdng. Mot hém t6i quyét dinh cubc b tir
Alexandra dén Johannesburg, vira d€ luyén tip co thé, nhuwng chinh la dé tiét kiém tién xe bus.
T xe t6i phat hién mét phu nir tré quen biét hoi con di hoc & Fort Hare. Nang tén la Phyllis
Maseko. Nang dang di ngwoc chiéu véi toi trén cung mot he dwong. Toi lam nhw khong biét
nhitng gi sap xay ra, da qua dwong sang heé bén kia. T6i phai lam nhw vay vi trén nguoi téi ldc
ay 1a bd quin 40 ma s6 manh va nhiéu hon sao trén troi! Toi tirng mong nang khéng nhin ta
toi. Vira sang bén kia hé dwong téi da nghe tiéng goi cia nang: “Nelson, anh Nelson!”. T6i dirng
lai va 1am nhw thé IAn dAu tién nhan ra tiéng ngudi quen. Nang sang chd tdi dang dimg va vui
murng that sw khi gap lai ngwdi quen. Trong phut gidy 4y, toi cling hiéu rang nang khong bé qua
hinh dang bén ngoai cta tdi. Nang néi: “Anh Nelson, day la dia chi cta t6i. Hiy dén tham toi
nhé, t6i cho day!”. Trong thAm tam, tdi quyét dinh khong bao gior chiu d€ bi “ha nhuc” mot lan
nita tredc mat ngudi dep. Nhung toi da khong thé gitr dwoc “10i tw hivra” va da dén nha nang
vao dung luc tdi dang déi, can hon lic nao moét bira an hoéi strc. Nang da cho t6i an uéng chu tat
va dwong nhw khong chit dé y dén canh tré tréu cua toi luc dy: d6i khat, an mac rach rudi. T

ngay hom d6 toéi thwong dén tham nang.

Ong chi nha tro ciing 1a mdt nguwoi dang kinh. Ong ba c6 5 cb con gai. D khong giau sang gi
nhwng 6ng ba cha thinh thodng mdi com téi. T6i phai ndi that 1a nhitng bira com mdi y mabi
thit swla nhitng bita tiéc cda tdi, vi co thit, cé stp, c6 com néng canh s6t. D6 1a nhitng thir xa la
véi toi trong sudt thoi gian 1am viéc & Johannesburg va séng & Alexandra. Ong ba chit mén tdi,
c6 y muon toi két ban v&i cd con gai dau long, cling trac tudi toi. Toi cling mén nang, cling tim
cach tiép can va chuyén tro véi nang. Nhung to6i dau biét tan tinh. Hon nira, ¢6 nang van cap ke
véi mot anh chang lanh 1an hon t6i nhiéu. Nhiéu nam sau, mét ngwdi dan ba 6m con dén Van
phong luit sw cda tdi. Than cht Ay chinh 1a ¢6 con gai chi nha tro cua téi trudc kia. Nang da co
con, nhung thang cha s& khanh da bo roi nang. T6i lam dwoc gi cho nang bay gid? Kién han w?

Ai di kién loai diu trom dudi cuwdp, ltra ddo va cwdng doat dan ba con gai nhe da?!.

Mot sw kién 1am thay doi tw duy cta téi la Ian ti€p kién nitr hoang Thembu. T6i nghe nit



hoang noi nhiéu th& tiéng khiac nhau cda cac bd tdc ngudi Phi ma minh chang hiéu méy.
Duwdng nhw nhan ra bd mit ngo ngac cda tdi ldc dy, nit hoang goi toi lai gan va noi bang tiéng
Anh: “Anh s€é 1a m6t luit sw, m6t tha linh loai nao ma lai khong thé hiéu ti€ng néi cia cac dan
toc minh?”. T6i khong tim noi ciu tra loi. Cau hoi vira lam téi roi tri vira lam téi xdu ho. Phai
chiang t6i da bi ché do cai tri clia ngwoi da trang lam bién dang téi mirc khong con hiéu ngbn
ngir clia ngay chinh dong bao rudt thit cia minh? Khéng hiéu ngén ngit thi lam sao cé thé tiép
cin con nguwoi dwee ch? Lam sao c6 thé chuyén tro véi ho va nghe ho gidi bay tim sw, va nhuw
thé lam sao hiéu dwoc tim tw, nguyén vong, nhirng yéu cau, doi hoi birc xtc ctia ngwdi dan, lam
sao hiéu dwoec lich st cia cac dan tdc anh em, lam sao hiéu dwoc vin hoa cua ho khong phai
chi dé hwdng thu nhitng thu nhitng tinh hoa ma con dé thim dinh chat nhan van cao ca cda
nghé thuit cta cac dan tdc trén ving dit dau thwong nhung tirng c6 mot qua khir hao hung
nay? Trén tat c4, t6i nhan ra chan ly nay: Ching t6i khong phai la nhitng dan tdc khac nhau noéi

nhitng ngén ngir khdc nhau ma la mét dan tdc néi nhiéu ngén ngir khac nhau.

T6i da cung di véi Gaur va Nar dw nhiéu cudc gap mit cé y nghia to 1on doi véi nhan dan cac
bd toc Nam Phi va v&i doi toi. Toéi dn dan hiéu ra rang Gaur, Sisulu, Nar va nhitng ngudi yéu
nwdc khac da chi cho tdi con dwong ganh vac trach nhiém va nghia vu doi véi ca dan toc chir

khong chi cho mot bd tdoc, mot nhdém nao trong xa hoi.

Nam 1943, khi tr¢ lai han Johannesburg, téi da ghi danh hoc tiép tai trwong Pai hoc
Universitaet of the Witwatersrand - goi tat 1a "Wits" d€ thi 1dy bang LL.B. (Bachelor of Laws).
D6 1a van bang cip dau cda bang Luat hoc. Tai "Wits", t6i may man gdp mait va cOng tac vdi
nhitng ngudi dwoc xem 13 tinh hoa ctia nhidu dan tdc: nguoi Phi, nguwdi Do Thai, ngudi Au,
ngudi An... Ho 13 nhitng tri thirc uyén bac 13 nhitng nguwoi yéu Nam Phi ndng nan, nhitng nguoi
chdng moi hinh thitc phan biét mau da, sac toc. S6 déng trong nhitng tinh hoa nay ciia Nam Phi

la dang vién cong san.

Chinh "Wits" d3 m& cho t6i mot thé gidi méi, hoan toan mdéi, mot thé gidi day tw twdng
nhin van va long tin qua hang loat luidn diém méi mé. T6i dwoc song trong tap thé tri thic
nwéc toi, ca da tring, da den, ngwoi An ciing tudi véi t6i ma s6 dong hinh thanh dbi tién phong
cta cic phong trao chinh tri quan trong nhat ctia dit nwdc lic bay gio va nhitng thip nién tiép
theo. Lan dAu tién t6i gdp nhitng ngwoi dong trang l¥a gin bo véi nhau trong mot sy nghiép
cao ca: Cudc diu tranh cho tw do, san sang hy sinh cho nhirng ngwdi can lao dau khd bi doa day
trong xa hoi bat binh dang, khong phan biét tdon gido, nam nit, giau nghéo. Mot sw nghiép cao

ca biét bao.



T6i khong thé ndi chinh xac minh gidc ngd chinh tri vao thoi diém nao. Nhitng nguwoi Phi &
nwéc Nam Phi trong nhitng ndam bén mwoi coi nhw gidc ngd chinh tri ngay tir khi méi chao doi,

bAt chidp ngudi ta khang dinh hay phi nhan.

Mot dira tré nguwoi Phi chi sinh ra trong mot bénh vién, mot nha ho sinh danh cho ngui Phi,
chi dwoc buwéc 1én chiéc xe bus danh riéng cho nguwdi Phi, chi dwoc & trong ving qui dinh riéng
cho nguwdi Phi va chi c6 thé dén trueong - néu noi nao dé cé trueong - danh riéng cho tré em

nguoi Phi.

DPwra tré 4y may man lén 1én, tredng thanh chi c¢6 thé tim dwgc mot cong viéc danh cho
ngwoi Phi, chi duwoc thué mot noi che muwa ning danh cho ngwoi Phi va ldc ndo ciing c6 thé bi
chan lai gitra dwong va budc phai xuat trinh gidy to tuy than. Va néu ngwoi Phi 4y quén mang

theo thé can cwéece thi lap tic bi ném vao nha giam.

Nhitng sw nhuc ma chit chéng, hang ngan van sw bat cong khon ta thirc diy trong tbi long
cim phan doi phai chién d4u chéng lai hé théng chinh tri tan bao da bé tu ca dan tdc toi.
Khong thé noi ngay cu thé cua thang ndm nao tdi bit du hién than minh cho sw nghiép giai
phéng dan tdc toi, dong bao téi. P6i véi toéi viéc dan thin vao cudc diu tranh iy rat don gian,

b&i vi tdi khéng thé lam khac duorc.

Trong ndm 1941 - ndm dau tién toi dén Johannesburg, thué nha & Alexandra, mét khu 6
chuo6t ctia nguwoi Phi da den ving ngoai 6 thanh phd Johannesburg - téi da biét dwoc mic do
cda sy khén cung hon hai mwoi ndm tudi tré & Qunu. Cudc song & Alexandra rat séi dong va
cuc Ky nguy hiém. Pwong phé ban thiu, khong trai nhwa cling khong lat da, déng dic tré em
ngheéo doi rach rwdi gin nhw tran truéng. Khong khi néng ndc mui khéi than. Nhitng viing nwéc
ban thiu, den ngom day bo trén dwong phé, trén via he. Cai goi 1a khu chung cw qua tai nguoi 6.

Ban dém sung ngin va dao bda théng tri.

Du trong tinh canh khén khé 4y, Alexandra van ctt 1a mot loai thién dudng d6i véi ngudi da
den chung to6i. Pay 1a ving lanh tho duy nhit & nwéc Nam Phi ma ngudi Phi c6 quyén s& hitu
dit dai va tw minh canh tac, trong trot, kinh doanh dich vu ma khong nhat thiét ci phai lam né

18 cho ngudi da trang. Alexandra vi thé dwoc goi la "mién dit Thanh".

Nhuw toi da viét, nham kich thich dan ching & lai ndng thén hodc d6 x6 dén cdc mo vang lam
cu li, chinh quyén ludn luén khang dinh rang ngwoi Phi sinh ra 1a dé€ kéo cay trén dong rudng
hodc dao quang dwéi hdm siu, khong phu hop véi 16i song do thi. Bat chap cac van dé 1o6n nho

va moi thiéu thdn, Alexandra da khang dinh nhitng nhan dinh c6 chu dich cia nha cAm quyén



da trang chi 1a bip bom.

Tir Alexandra dén Johannesburg t6i phai di xe bus. P6 1a loai "xe bus tw tao"va "chi ché dan
ban x1t", tirc 12 ngwoi Phi da den. Khi rong tui thi toi phai cu6c bd mat khoang 2 gi¢. Nhitng

nam lam viéc va hoc tp & Johannesburg da thay doi doi toi.

Nhw d3 noi, nhiéu nhan vat tac dong lam anh hwdng dén nhirng chuyén bién vé con duong
di cua tbéi. Ngwoi dong vai tro quan trong nhit trong thoi gian nay doi véi toi 1a Walter Sisulu.
Anh 12 ngudi manh mé, chin chan, rat thuc té va dic biét 1a rat qua cadm. Trong moi trweong hop
hi€m nghéo bao gior anh ciing giit dwoc sw tinh tio, sdng sudt. Anh khang dinh ANC la chiéc
dong co lam thay d6i tinh hinh Nam Phi, 13 noi tip trung nhitng hy vong va c6 gang khong mét
moi ciia nguoi Phi da den. Nhiéu khi nguoi ta ddnh gid mot to chirc thong qua nhirng thanh
vién cta t6 chirc dé. Ban than toi nghi rang sé 1a mot niém tw hdo 1én lao cho minh dwoc 1a
thanh vién cia mét to chirc chinh tri c6 nhitng thanh vién nhw Sisulu. Ngay iy khéng cé diéu
kién nhiéu dé c6 thé lwa chon. ANC la t6 chirc duy nhit mé réng ctra chao dén moi nguoi Phi -
da trang, da den hay da mau - gia nhap vao hang ngii cia minh. T6 chitrc nay dwoc coi nhu 1a

mot chiéc du cwce 1én che ché cho moi nguoi Phi.

Nhirng thay ddi da khong dién ra trong thap nién bon muoi. Hién chwong Pai TAy Dwong ky
két gitta Rosevelt va Churchill nim 1941 khang dinh long tin vao danh du cia moi con nguwoi
cling nhw tuyén truyén mot loat nguyén ly dan chid. Song & phwong Ty, nhiéu ngwdi goi Hién
chwong nay chi 1a nhitng loi néi rong tuéch chir khong phai ngudi phai Phi ching toi khang
dinh diéu dé. Théng qua Hién chwong Pai Tay Dwong va cudc chién diu ctia phe Pong minh
chéng thé lwc bao tan phat xit, ANC da soan hién chwong riéng cho minh, goi la African Claims,
doi quyén cong dan binh dang hoan toan cho tit cd moi ngwoi Phi, quyén sé& hiru dit dai, tai
san va doi hdy bo dao luat phan biét mau da, sic toc trén toan lanh thd Nam Phi. Ching toi
tirng hy vong chinh phtl va mdi ngwdi dan Nam Phi nhan thitc dwoc rang nhitng nguyén ly ma

ngudi ta phan ddu & chau Au ciing chinh 1a nhitng gi ching t6i phdn ddu & Nam Phi.

Can ho ctia Walter Sisulu & Orlando - mét khu phé & Johannesburg - tré thanh thanh dia cta
cac can bo lanh dao va thanh vién ANC. O d6 tdi di c6 co hdi tiép can Anto Lembede. Ong 13
mot trong so it 6i ludt sw ngwoi Phi trung thanh bao vé “Chd nghia Phi chau”. Péi véi 6ng, luc
dia Phi 13 cha nguoi da den. Va da dén lic chin mudi d€ nguwoi Phi khang dinh chan ly 4y va

gianh lai n6 mot cach hop phap.

Lembede tré thanh Chu tich diu tién ctia Poan Thanh nién ANC ra doi nam 1944. Té6i ¢6

mat trong Ban Chap hanh dwoc Dai hoi bau ra. Oliver Tambo ma téi tirng quen than trong thoi



gian hoc tip va nghién ctru & treong dai hoc, dwoc bau la Bi thw va Sisulu la iy vién Ban chip
hanh phu trach tai chinh. Chiing t6i chu trwong déng vién déng ddo quan chiing ing hé nhirng

muc tiéu caa Poan.

Lembede bat binh vé sw tw ti ctia ngudi Phi va 1dy 1am kho chiu khi néi rang vi tw ti qua dang
ma ngudi Phi tén sung ca con ngwoi 1an nhitng tuw twdng cia ngwodi da trang nhw 13 vi thanh.
Theo 6ng thi sw ti ti 4y 1a tré ngai lén nhat cho sw gidi phéng. Ong nhan manh ring nguoi Phi
néu c6 du diéu kién cling c¢6 kha ning phat trién nhw nguoi da trang. Lembede da dan ra mot
loat ngudi Phi da den ndi tiéng ngay Johannesburg noi riéng va khap cac vung khac & Nam Phi
né6i chung. Ong khiang dinh mau da ctia minh that dep, dep nhw dit den cia me chau Phi. Ong
cho rang truwdc hét ngwoi Phi phai nhan thirc va cai thién hinh dnh cta minh trudc khi bwdc
vao con dudng van dong quan ching thing loi. Ong khing dinh trong s6 dong ngudi Phi dang
dién ra qua trinh thay d&i nhan thitc, rang truéc hét ho 1a ngwoi Phi chir khong phai 1a nguoi
ciia mot bo toc Xhosa, Ndebeles, hay Tswanas. BAn thin Lembede la ngwdi Zulu. B6 6ng tirng la
nguwdi mu chiv. Nhwng ngudi ndng dan Lebede ay tw vweon 1én véi nghi lwe phi thwong, trang bi
hoc van trong nhitng diéu kién ngit nghéo va cudi cung dng tré thanh nguwoi c6 xty cho chu
nghia dan t0c Phi. Vé sau 6ng da viét trong to Inkundla ya Bantu nhw sau: “Lich s thoi hién
dai 1a lich st cia chd nghia dan tdc. Chi nghia din tdc dwoc thi thach trong cudc dau tranh
cla cac dan toc trong ngon Itra ctia cac chién hao. N6 da chirng minh 1a phwong tién quan trong
chong lai sw thong tri cia ngoai bang va cia chi nghia dé quéc. Vi 1é dé, cac thé lwc dé qudc té
hung manh triét dé khai thac va chia ré dan téc cac nwdc chiing xam chiém, thwc hién triét dé
chinh sach chia dé tri, bién mét bé phin ngwdi ban dia tré thanh tay sai dan 4p s6 dong lané 1é
cla chung véi tit cd moi phwong tién va tha doan cé thé c6. Bon tay sai ndi dia tré thanh céng
cu cua chu nghia dé quéc. Ching dwoc chd nghia d€ quoc khen ngoi, tuyén dwong véi nhirng

m¥ tir “cé van héa”, “tw do”, “ti€n bd” va “cdi maé, khoan dung”...

Quan diém cta Lembede giy nén sw chéng d6i trong t6i. Toi tirng 12 ngudi cho rang nhitng
ngudi da trang & Nam Phi van minh, c6 vin héa, c6 tw twdng tw do, tién bd. Toi tirg bwdc vao
con dwong tré thanh nhitng ngwdi Phi wu ti ging strc va Ky vong tao ra nwdc Anh ngay & Nam
Phi. Khong chi cac tu trwedng ma ca luat suw Sidelsky cling mong t6i tré thanh mot ngwoi nhw
thé. Tiéc thay d6 chi la do twdng. T6i chia sé quan diém nay ctia Lebede. Nhiéu nguoi tré tudi -

ké ca dang vién cong san - thoi 4y c¢6 chung tw duy twong tu.

Nim 1943 ching tdi dén thim bac si Xuma, vi chii tich d4u tién cda ANC. Ong 13 bac si gii
phau gidi. Cong hién ctia bac si Xuma cho ANC that 1én, 1a ngudi da ctru ANC ra khoi tan ra khi

Tién si Sene dirng dau td chirc nay. Khi nhin chic chi tich ANC thi ngin qiiy cia n6 chi con



17Bang. Bac s Xuma di xay dung cho dang mot ngan quy l1én dén 4.000 Bang. Ong c6 quan hé
véi nhiéu quan chirc cao cip trong chinh pht, nhiéu tri thirc va nhin si trong xa hoi. Bac si
Xuma biéu hién sw tw tin cao. Nhung 0ng ciing to ra 1a ngwdi hoi thai qua, khong phu hop 1dm

véi vai tro chu tich, nguoi ldanh dao moét phong trao quin chiing rong lon.

Bac si Xuma khong chung quan diém v&i ching toi vé viéc thanh 14p moét t6 chirc cia nhirng
ngudi tré tudi - tirc 1a Poan Thanh nién. Tuy vAy nhitng tri thiec tré ching toi hoi dy thiy rang
mot té chirc nhw vy da tré nén cip bach, lam hat nhan day strc séng cho ANC dang trong giai
doan cing co. Pai hdi da thong qua cwong linh hanh déng. Tap thé Ban Chip hanh Poan gom
nhirng ngwdi wu td, nhirng nguoi tirng bi dudi khoi trweong dai hoc Fort Hare do nhirng hoat
déng cho dit nwdéc va nhan dan Nam Phi, nhitng ngwoi 1an 16n trong hAm mé véi cong nhén,
trong cac khu Ghettos vé&i ngudi lao dong lam 1d. Vé co ban, cwong linh cia Poan Thanh nién
khong khac véi diéu 1é cia cwong linh cia ANC tir ngay ra doi nam 1912. NOi dung chi dao ma
cwong linh nhin manh la chd nghia din tdc Phi va tao ldp mot dan tdoc duy nhit gom nhiéu
chiing tdc, x6a bo sw cai tri cia ngudi da trang thwc dan va tién tdi thiét 1ap mot hinh thirc
chinh phu that sy din chd. Cwong linh tuyén bé: “Chung ta tin chac rang sw nghiép giai phong
dan tdc cia ngwdi Phi phai do chinh ngwdi Phi gianh 1dy. Poan 1a b nio va la ddng lwc cia tinh
than dan toc Phi...

“Cht nghia chiu Phi” cia Lembede khong dwoc moi nguwoi chia sé, bdi vi né mang tinh chit
ching tdc lam mot sd thanh vién ctia Doan khong yén 1ong. Mot s thanh vién cho rang mot
chi nghia dan toc c6 kha nang ti€p nhan nhitng ngudi da trang sé cé sirc thuyét phuc va tin cly
hon. T6i khong thudc nhitng ngwdi nay. Mot sd khac, trong dé c6 tdi cho rang, néu mot khi
nhitng nguoi da den phan ddu cho mot hinh thirc da sic tdc thi roi hoc sé lai ngudng md vin
héa clia ngudi da trang va trudc sau sé tré thanh vat hy sinh cta sw tw ti. Toi chdng viéc gia

nhip Poan cta nhitng ngudi da trang va cia ca nhirng ngwdi cong san.

Tai nha Sisulu & Orlando, t6i lam quen v&i Evelyn Mase. Evelyn cling qué vung Transke, c6
ho hang véi Sisulu. Cha nang la tho mé mat lic nang 12 tudi. Sau d6 me nang cling qua doi. Sau
khi hoc xong trwong pho thong co sé. Evelyn dwoc gia dinh Sisulu dwa dén Johannesburg dé
tiép tuc hoc phé théng trung hoc.

Sau lan gidp g& dau tién t6éi da ra Evelyn di choi. Tinh yéu ctia chiing t6i ndy né va phat trién
rat nhanh. Chi vai thang sau t6i da ngo 11 cAu hon nang. Evelyn thuin loi. Ching t6i khong to
chirc 1é cwdi & nha tho, cling khéng t6 chirc ddm cwdi linh dinh theo truyén thdng clia nguoi

Phi chi don gidn la vi chiing t6i khéng c6 tién. Ching toi lam gidy dang ky két hon véi sw chirng



ki€n cta cic ban bé cda hai d&a, thay cho ngwoi lam chivng. Lic diu ching t6i song chung
trong cin hd ctia anh chi nang. It 1au sau ching t6i tao dwoc mot noi & khiém tén & Orlando.
“Cian nha cta chung t6i” khong khac gi véi noi che mwa ning cia hang van ngudi nghéo Nam
Phi hoi d6. Nhuwng d6 lai 1a “nha cda t6i” 1an diu tién trong doi. Chdng t6i tw hao vé nhau va vé

“virong quoc riéng” ctia minh.

Trong ba ndam dau tién thanh lip gia dinh, con trai dau long ctia chiing t6i ra doi. Chung toi
dat tén cho con la Madiba Thembekile. Nhw vy la t6i da c6 nguwoi thira tw, cho du hoi ay t6i

chang c6 gi d€ cho con thira ké ca!

Nam 1946 dién ra nhiéu sw kién dnh hwéng truc ti€p dén su phat trién trong hoat dong
chinh tri cda t6i, va theo hwdng chién dau. Cudc dinh cong cia 70.000 tho mé cé y nghia dén
1ap trwdng chinh tri cda t6i. Theo sdng kién cua Gaur Radebe va nhiéu cidn by cdng doan cia
ANC, trong s6 dé c6 chu tich cong doan mo, J.B. Marks. Vao khoang nhitng nam iy c6 khoang
400.000 co6ng nhan ngwdoi Phi dao quang trong cdc ham 10 siu dwéi long dat lam giau cho giai
cip tw san da trang dwoc chinh quyén hau thuan. Ngwoi ta chi trd cho cong nhan mo 2 bang
mot ngay cong. Cudc tdong dinh cong dwa yéu sach tang lwong 1én 10 bang mot ngay. P6 1a mot
trong it cudc tong bai cong Ion nhit trong lich st ctia giai cip cin lao Nam Phi, lam cho nhiéu
mé vang té liét suét mot tudn 1é. Cudc téng bai cong nhan dwoc dwoc sw ing hd va ¢d vii cia
hang triéu ngwoi dan Nam Phi. Chinh quyén dan ap thang tay va ddm mau cudc ndi diy mang
tinh lich st ndy. Toan b6 ban linh dao téng dinh cong gobm 52 ngudi bi bt va téng nguc. Canh
sat dan &p dAm mau nhitng cudc tuan hanh cta cong nhan. 12 céng nhan di & hang dau cta cac

cudc tudn hanh bi ban chét trén dudng phd.

T6i that sw ngac nhién va khidm phuc kha nang to chirc tuyét voi cua Cong doan trong hoat
dong d4u tranh giai cAp quyét liét chdng lai ché dd bdc 16t cwc ky tan bao & khap cac vung trén
qué hwong kho dau cta t6i. Cong doan da chirng minh kha nang té chirc tuyét voi ctia minh,
khong chi trong cuéc dau tranh truc dién véi ké tht ma ca trong hoat dong tw kiém ché va da

hoan toan kiém soat dwoc tinh hinh, tranh dwoc nhitng hanh déng cuwc doan va qua khich.

Cudi cung thi nha nwéc cia nhirng tén thwce dan da trang da thang. BO may dan 4p cla ching
“hoat dong hét cong suit va khong tir mot hanh dong dAm mau nao”. Nhung giai cidp cong
nhin Nam Phi cling da khang dinh dwoc sttc manh cia minh trong cudéc diu tranh truc dién

nay. Sau cudc tong bii cong nay, téi tré thanh chién hiru thin thiét cta J.B. Marks.

Ciling trong ndm 1946, chinh phui Nam Phi ban bé dao ludt mang tén Asiatic Land Tenure

Act ma ndi dung nhit quan 1a twéc bé quyén tu do di lai ciia ngwdi Phi géc An P6 v6n chiém



mot ty 1é cao trong cac cong dong dian cu & nwéc Nam Phi. Pao ludt nay quy dinh nhirng ving
dit nguwoi Phi gdc An dwoc & va kinh doanh buén ban. Péng thoi dao ludt cit xén tan bao
quyén thira ké d4t dai ctia ho. Pay la dao luat xiic pham nghiém trong cong ddng ngudi An D9,
khong khac gi dao luit c6 tén 1a Group Areas Act truwdc day tirng la cong cu twédc doat quyén tw

do ctia tat ca nhitng nguwoi Phi da den.

Coéng ddng ngudi An P phin nd trude dao luat ky quai nay va di tién hanh nhitng cudc diu
tranh suot hai nam rong theo cach cda ho. Ban lanh dao Natal Indian Congress cta cong dong
ngwdi An tré thanh nha té chire va déng vién moi ting lép céng din tién hanh cudc ddu tranh
kién cwong chong lai chinh sach phdn dong ctia chinh phu Smuts. Bat chap 2.000 chién si
nguwdi An bi ném vao nha ti, k€ ca hai nha lanh dao ctia Natal Indian Congress, nhung nha cim
quyén khong thé dap tit dwoc sw phan nd va hanh dong phan khang cta hang triéu cong dan

gbc An dwoc nguoi Phi da den ddng tinh tng ho va tro luc.

Cudc d4u tranh kién cwong cia cong ddng ngwdi An di 1am cho ching tbi - Poan Thanh nién
- nhan ra rang sttc manh ctia quan chung la vo6 cung manh mé. ANC du c6 diém bat dong védi
Natal Indian Congress, song da nhiét tinh ing h6 va c6 vii cuéc dau tranh diing cdm va réng 1én
nay. ANC va ngwdi Phi hoc dwoc & nhitng céng dan géc An cach t§ chirc, sw quyét tAm va sirc
manh ctia quin chiing khi triéu ngwoi dong long nhit tri. Nha cAm quyén cho ra doi nhitng dao
luat phan dong khac, nhung nhitng thir d6 khong dap tat dwoc cudc diu tranh ctia hang triéu

nguoi bi twéc hét nhitng quyén con ngudi co ban nhat.

ANC chua t6 chirc dwoc mét phong trao phan khang manh mé va su rong nhw nhirng cw
dan An Pd d3 lam. Cudc d4u tranh cta ho d3 tré thanh miu mue cho ngwoi Phi ma Poan Thanh
nién cda chdng toi y thirc dwoc rat ro. N6 da thuc sy tac ddong dén ké hoach hanh déng cta
ANC. N6 cho ching t6i mot cai nhin rong va bao quat hon rang cudc diu tranh cho tw do cta
mot cong dong, mot dan toc khong thé chi cho vao nhitng kién nghi dwoc théng qua trong cudc
hoi nghi nay, hay trong mot phién hop cda ban lanh dao mo6t hoi nghi quan chidng nao dé. biéu
c6 tinh quyét dinh phai 1a mot t6 chirc khoa hoc, chinh xéc, c6 strc thuyét phuc quan chiing sadn
sang dting 1én bAt chip hy sinh, ké ca hy sinh tinh mang. Cudc d4u tranh ctia sw dan An D6 1a su
van dung phong trao diu tranh clda quan ching ma Mahatma Ghandi tién hanh nam 1913
chdng thwc dan Anh mdt cach hoan hdo, tuyét voi. Sw kién c6 y nghia trong dai nay dién ra

ngay trwdc mat toi.

Nam 1947 t6i hoan thanh chuwong trinh thuc tAp ba ndm bat budc va nhw vay thoi gian leu
lai trong Van phong Sidelsky-Witkin va Eidelman ciling két thic. T6i quyét dinh danh hét thoi



gian cho viéc nghién ctru & truedmg dai hoc, quyét tAm 1dy bang luat sw va sau d6 mé van phong
riéng ctia minh. Khodn “thAm hut” 8 bang tir tién cong & van phong luit sw moi thang chic
chan 1a don choang vang ddi vi toi, bdi 1& gior diy toi khdong con ddc thin niva ma da co vo, cd
con. Toi lam don vay 250 bang dé c6 tién dn hoc. Ngwoi ta chi duyét cho toi vay 150 bang. Ba
thang sau t6i lai phai lam don vay tién, bé&i vi vo toi phai nghi viéc do ban nudi con nhé. Nhw
vay tién lwong y t4 17 bang moi thang ciing khéng con nira. Nguwoi ta da chap thuin don cta
toi, téi cAm on vé diéu d6, nhwng lan vay tién lan nay thit bat hanh. Lan sinh con gai cta vo toi
khong c6 gi nguy hiém, nhung chau bé qua 6m yéu. Vo to6i da phai thirc suot ngay dém trong
nhiéu thang troi d€ chdm s6c con. V&i tinh mau tir bao la va kién thirc nghanh y kha tét, vo toi
da nudi chdu bé suot nhiéu thang traoi lién tuc ngay dém. Nhung chau ciling da bé ching téi ra
di. Evelyn suy sup tir d6. Dwong nhw trai tim nang tan nat, khong con hoi phuc dwoc niva. T6i

c6 strc an Ui nang, song khong c6 hiéu qua.

Trong hoat dong chinh tri, cho du ngwoi ta 1ap ké hoach nay ké hoach no, nhwng néi cho
cung thi chinh nhitng sy kién lai lam dao 16n moi thit. Vao mét ngay thang 7 nam 1947, khi t6i
dang ban bac cong viéc ciia Poan Thanh nién v&i Lembede thi anh kéu dau bung dit doi. Ching
toi nhanh chong dwa anh dén bénh vién cip ctru. T6i h6m dé anh dot ngdt qua doi & tudi 33
day strc song. Walter Sisulu nhw bi ngat xiu khéng con tinh lai dwoc niva! Cai chét cia Lembede
1a ton thit to 1én cho phong trao, bé&i vi anh chinh la ngwoi dé xuit nhiéu y twdng va ké hoach
hanh déng sang tao, c6 hiéu qua nhit. Lembede c6 strc thuyét phuc rat manh va vi vy nguoi
gia nhap phong trao ngay cang déng, cang manh. P6i ngii cia ching t6i tang 1én khong ngirng,

ca lvong 1an chat.

Nguwoi thay Lembede la Peter Mda. Anh 1a mdt con nguwoi that hoan thién. Nhitng gi anh
trinh bay déu gon gang, minh bach va dé hiéu. Kinh nghiém duwdng doi cia anh da nhanh
chéng dwa anh tré thanh mot chinh khach giéi. Anh ngudi manh khanh, mét dang ngudi mau
khong thira mdt gam. Mda hdau nhw khong néi thira mot 1oi nao. Anh ton trong y kién ctia dong
nghiép, c6 phwong phap lap luan bién chirng va nhirng suy nghi cua anh, tw duy cia anh nhanh

nhay cadm hon ca clia Lembede. Mda 1a hinh mau tuyét v&i cia mot lanh tu thanh nién.

Duwéi sw lanh dao ctia Mda, t6 chirc Poan phat trién manh mé trong thanh nién tri thirc va
sinh vién & Fort Hare. Gido vién ciing tham gia phong trao DPoan. Sttc thu hit cia Mda & chd
chi nghia dan téc cda anh khong cuc doan nhw cic thi linh chinh tri cia ngwoi Phi da den hoi
do. Vi 1& do, anh tAp hop dwoc nhiéu luc lwong thudc cdc mau da, sac tdc vao mat tran théng
nhat chung. Anh cim thu sw 4p bitc boc 10t cia nguwoi da trang nhung khong thu han véi nhitng

ngwoi da trang. Trong cach danh gid nhitng nguoi cdng san, quan diém cta anh ciing khong



cuc doan nhw Lembebde va ca ching t6i nita. Ban than t6i thoi dé ting la mot trong nhirng
ngudi chdng lai ca nhitng ngwoi da trang canh ta. Mic du toi c6 quan hé mat thiét véinhiéu
dang vién cong san ngwoi da trang, song tdi van khong chip nhin anh hwéng cta ho trong
ANC. Pa c6 luc t6i khwde tir hop tac cung hanh dong véi nhitng ngwoi cong san. Toi da tirng
cung nhiéu chién htru khac doi cich ly véi nhitng ngwdi cong san trong ANC. Pa s6 thanh vién

lanh dao ANC da bac bé yéu sach nay.

Nam 1947, té6i dwoc bau vao Thwong vu va truc tiép lam Bi thw tinh doan Transvaal. 6 la
chirc danh cong khai dau tién cta té6i & ANC va la c6t mdc dau tién cia cudc hanh trinh van
dam cua toi trong doi hoat dong chinh tri cho dang Dan toc Phi cia Nam Phi va cho qué hwong
toi. K€ tir ngay do, nhirng hy sinh cta téi khéng con chi gi¢i han & nhitng viéc nhw dw cac cudc
hop thay vi cham séc gia dinh vo con, bo ca nhirng thu vui gia dinh, duw cac cudc khai hdi chinh
tri. Tuy nhién cho dén ngay hém do t6i chwa tirng tham gia trwc dién vao mot chién dich dau
tranh nao, va vi vy chua hé cé khai niém vé nhirng moi hiém nguy sé dén véi mot chién si
truc dién tham gia cac cudc chién diu cho tw do. Ttr hdm nay, sw nghiép ctia ANC, ciia nhin dan
Phi da den cua t6i la sw nghiép cuda trai tim, cda tim hon t6éi. Ngwoi truc tiép lanh dao t6i la
Ramohanoe. Anh 1a mdt ngwoi nhay cdm va tinh té. Cho du anh cling khéng phai l1a ngudi tan
thanh nhitng ngwdi cong san, tuy vdy Ramohanoe lai hop tac tét véi cac chién si cOng san. Anh
tin rang ANC 1a mdt t6 chitc mang tinh dan tdc va vi thé moi luc lwong Uing hd sw nghiép dan

toc cia nguwoi Phi phai dwoc hoan nghénh va hop tac chan thanh.

ANC duwéi sw lanh dao cia nhirng luc lwong ¢6 tAm nhin rong, c6 tdm nhin xa dan din da tao
dwoc nén tadng cho sw hop tac gitra nhitng ngwoi Phi, ngwdi da den, ngwoi gée An,va chi c6 nhw
vy m&i c6 strc manh thuc hién nhitng muc tiéu ciia moi cdng dong va nhit 1a méi tao dwoc

strc manh tong hgp trong cudc diu tranh chung.

Sw ph6i hop hanh dong da mang lai sac thai méi cho cudc diu tranh va trén thuc té€ da thu
dwoc nhitng thanh cong buédc diu dang khich 16. Mot chién dich diu tranh doi quyén bau c
cho nguoi da den duwoc khéi xwdng trong cudc dat tranh chung cé sw phéi hop cla cc to chirc
cla cac cong dong sac tdc. DAy 1a mot bai hoc quy cho 1anh dao cia ANC cling nhw cla cac t6

chirc quan ching khac & Nam Phi héi dé.

Ngwoi Phi da den khong dwoc di bau, tuy nhién diéu dé khéng cé nghia la nguwoi Phi tho o
v&i két qua cta cac cudc bau cr nghi vién & qué hwong minh. Trong cudc tuyén clr cia nguoi
da trang ndm 1948, hai dang tw san ddi 14p tranh gianh nhau. D6 1a ddng United Party dudi sw

lanh dao cta twdng Smuths - hoi 4y dang & dinh cao uy tin quéc té - va ddng National Party



dang phuc h6i manh mé. Trong khi Smuths dwa Nam Phi vao khoi d6ng minh chong phat xit
Hitler trong dai chién thé gi&i lan th& hai thi National Party khwéc tir sy Ging ho ctia Anh, va
cong khai tuyén bd thién cdm véi nwdc Dirc phat xit. Chién dich tranh cx cia National Party
dwdi chiéu bai “chong nguy co den” véi nhitng khau hiéu: “Bon nho hiy dén noi lam viéc” va

“Bon Kilis cat khéi nwéc nay!”, Kilis va tir nhuc ma bon chiing néi vé ngwdi Phi goc An Do.

Pang National Party do tién si Daniel Malan ding dau. Ong ta 1a “nha théng thai” ctia nha
tho cai cach Ha Lan, dong thoi 1a chd mot to bao. Pay 1a mot ddng chinh tri mang nang hin thu:
hin thu nguwoi Anh tirng x€p ho vao loai dan thiéu s6 hang chuc nidm rong, hin thu ngwdi Phi vi
theo ho thi ngudi Phi da den de doa sw sdng con, phon vinh va “suw trong trang” clia nguoi
Buren. Nguwdi Phi ching téi khong chip nhin sw cti dau tudn thi trwée twédng Smuths ctia dang

United Party, lai cang khong bao gi¢o chiu nhw vy trueéc dang National Party ctia Malan.

Cwong linh ciia minh Malan chinh la Apertheid. D6 la cai tén méi cho mo6t hé tu tuwdng cil.
Apertheid cé nghia nhw 1a “sw phan ré, sw phan biét mot cach lanh lung”, 1a sw tap hop tat ca
nhirng thir goi la luit 1é 4p dat hang traim nam lén nguwoi da den, bién ho thanh nhirng nguoi
hoan toan 1é thudc vao nguoi da trang. D6 1a mot hé théng cai tri chi dwa vao dan 4p nham bao
vé cho nguodi da trang dé dau cudi cd vinh vién dat nwdc Nam Phi nay. “Nguwoi da trang bao gidr
cling la nhung 6ng chu, ba ch, ciu cht, ¢6 chi”. Poi véi dang cia Malan thi ngwdi Buren 1a mot

dan tdc do dang tdi cao tuyén chon va ngudi da den 1a bon moi ha dang.

Thang loi ciia Malan trong cudc tuyén cir c6 y nghia 1a sw bat dau clia sw két thdc nén théng
tri ctia ngudi Anh & Nam Phi. D6 1a cudc doi dau, 1a tran chién cudi cung gitta thwe din Anh véi
thuwc dan Beren. Va nguwoi Anh da bai trdn. Lan dau tién trong lich st Nam Phi, chi duy nhat

dang cia nguwoi Beren mét minh ding ra lap chinh phu.

Malan 14p tirc bat tay vao viéc thuc hién cuwong linh dé6n mat cta y. Pao luat cAm céc cudc
hén nhan gitta nhitng nguwdi khac mau da - ma thuc chit 1a gitta ngudi da trang va nguoi da
den - dugc ban hanh ngay tirc khac. Quan hé tinh duc gitta ngui da trang va ngwoi da den bi
1ap tlirc cAm nghiém ngat. Péng thoi ching dwa ra nhitng “tiéu chi” ky quac dé phin hang cac

tdc nguoi da den, thuce chit 1a phuc vu cho chinh sach chia dé tri cia cht nghia thwe dan ci.

Chinh sich va nhitng bién phap tan bao, trang tron cta National Party da budéc ANC chon
con dwong méi cho cudc diu tranh cia minh trong nam 1949 va nhitrng nam sau dé. Tai Hoi
nghi cua ANC & Bloemfontein di théng qua cwong linh hanh dong m&i, kéu goi toan dan tay
chay nha cAm quyén, bai co6ng, mit tinh tudn hanh phan khang, chéng cac dao luit phan dong

va nhiéu hinh thirc khac 16i kéo quan ching dong dao nhip cudc.



iy la sw thay d6i mang tinh cip tién co ban: véi chinh sach hoat ddng trong khu6n khé luit
phap, ANC da khong thé gianh dwoc thang loi trong cudc diu tranh chéng chinh sach dan ap
tan bao cua thuc din da trang thdng tri. Gior dy moi thanh vién ANC s3n sang bat chidp moi

dao luat va khi can sdn sang chip nhan tu day.

Thang loi clia National Party ciia Malan thuc suw gy cu séc 1on khong chi cho ANC ma c3
ngay cho dang United Party cua twéng Smuths. Ban than t6i coi sw kién kinh hoang nay nhw
mot cd gidng ngan cin vao diu. Nhung Oliver Tambo trai lai tré nén binh than hon ldc nao.
Ong néi va nhitng 1y giai cta 6ng la c6 Iy: “T6i hai long véi két qua nay, bdi vi tir nay ching ta

c6 thé nhin dién ké thu chinh xac hon va biét minh dang & dau!”.

Ngay trong nam nay, Doan Thanh nién céng b6 dwong 16i chinh tri cia minh trong ban
cwong linh do Mda soan thdo ma n6i dung c6t 16i 1a kéu goi toan bo thanh nién yéu nwéc Nam

Phi dirng 1én d4u tranh chéng lai sw cai tri ngay cang ha khic, tan bao hon ctia nguwoi da trang.

T6i c6 cam tinh vé&i canh cach mang cuc doan cua chu nghia dan tdc chau Phi. Téi trng cam
thu nguoi da trang nhung khong cam ghét chi nghia ching tdc. T6i tirng nghi néu nhw minh
khong thé tiéu diét duwoc ngwoi da trang, tong ching xuéng bién thi tdi cling cdm thiy hanh
phtic néu nhw bon ching dwong buém ra khoi va bi cuébng phong lam cho tan xwong nat thit

ngoai khoi.

Poan Thanh nién trong thoi gian iy to ra chwa hiru nghi véi nguoi An bo véi lap luan la
nguwdi An Do ciing bi ap birc nhw ngudi da den, song dil sao ho ciing cin c6 mdt qué hwong la
nwée An Do dé twdng nhé va ky vong. Con nguwdi Phi da den thi khong c6 qué hwong. Tuy vay,
toi chip nhin sw hop tic gitta ngudi Phi da den véi ngudi Phi g6c An Do véi hop digu kién ho
ch4dp nhan dudng 16i clia ching toi. VAy ma hoi d6 tdi van ngd vuc 1a loi ich cud hai bén khong
twong ddng, va vi vay liéu nhitng ngudi An c6 coi cudc ddu tranh chung 1 sy nghiép trai tim

cua minh hay khéng.

Malan tién hanh mot loat hoat dong bat thwong nhwng rat logic véi chinh sach phan dong
cuc doan cua han: tha tén toi pham chién tranh Leibbrandt, tén phat xit tirng t6 chirc cudc bao
déng quan sw ing hé nwéc Pirc phat xit cua Hitler. Malan tuyén bo sé cong b6 dao luat cAm
cong doan hoat dong va x6a bo not quyén bau ctx von rat han ché cia ngwoi Phi da den ciling
nhw ctia An D9, dong thoi x6a bo dai dién ctia cac dan tdc nay & nghi vién. Malan ciing cong bo
dao luat phan ranh gi¢i khu dan cw cia ngudi da den theo tirng bd toc. V&i dao luat nay, chinh
sach cuwdp dat ctia nguoi da trang dwoc bdo vé vo gidi han. Mudn cuwdp ving dat nao, Malan chi

can tuyén bo vung dat y khong phai dé cho nguwoi da den!.



Truwéce tinh hinh cuc ky nghiém trong iy, ANC quyét dinh t6 chirc phong trao phan khang
khong bao ddng trong toan quoc: tay chay, dinh cong, khong tudn ménh lénh, khéng hop tac.
Chinh sadch méi cip tién cia ANC ciing di tao ra tinh hinh méi trong ban lanh dao: nhitng can
bd cao tudi dan dan nhwong chd cho nhitng nhan vt méi ning nod, hang hai, quyét tim, cach

mang hon va cling circ doan hon.

Trong chién dich d4u tranh rong khap ca nuéc ndy, nhitng ngudi cong san Nam Phi da thé
hién vai tro quan trong cua ho. Nho sw kién tri va chinh sach linh hoat cia dang Cong san, da
hinh thanh & Nam Phi trong thoi gian ddu tranh s6i suc nay mét “Cong wéc” (Convention) gitra
ANC, bang Cong san va bai hdi Dan tdc An (Indian Congress). Loi kéu goi cia “ban lanh dao
hop nhat” nay la tong dinh céng trong toan qudc mot ngay, doi hiy bo dao luit vé chirng minh

thw va tit ca cac dao ludt phin biét ching toc.

Hoi 4y toi khong tin nhitng nguoi cong san. Toi cho rang dang Cong san sé tan dung co hoi
nay dé nang uy tin clia ho v&i sw tro lwc cia ANC. Téi tirng cho rang chi mot minh ANC ciing du
strc phat dong chién dich phan khang. Y kién nay cda toi dwoc ban trong Thuong vu ANC va
Poan Thanh nién. Nhung & ca hai co quan dy y kién cta t6i déu bi da s6 bac bo. Trong so

nhitrng nguwdi khong dong tinh véi téi ¢ cd Walter Sisulu.

Ngay hanh dong théng nhit trong toan qudc cudi cung dwoc ba té chirc quyét dinh:
26/6/1950. Chinh quyén dan 4p dAm mau cudc phan tng quyét liét dwoc t6 chirc [An dau tién
trong tat ca cac thanh phd va nhiéu viing qué Nam Phi. N6 bdo hiéu mot giai doan mé&i cao hon
cta cudc diu tranh quyét liét chdng ché do Apartheid cwc ky phan dong & Nam Phi. Ngay 22/6
sau d6 tr¢ thanh “Ngay twdng niém” ctia cac chién si dau tranh cho tw do. Trong phong trao

gidi phéng dan tc, ngay dé dwoc ton vinh la “Ngay tw do”.

Nhw da viét, t6i tirng khong chung quan diém v&i nhitng ngwoi cong san, thdm chi con
chdng ho trong nhitng van dé nay van dé khac - mot trong nhitng Iy do dan tdi dén quan diém
4y 1a phan lén can bo lanh dao dang Cong san 1a ngudi da trang. Nhung véi nhitng gi dién ra
trong nhirng ndm Malan Ién cAm quyén v&i chinh sdch dan 4p dAm mau cuc ky tan bao va phan
déng, quan diém cuda t6i da dan dan thay déi. Tong bi thw dang Cong san, Gy vién thwong vu
ANC, Moses Kotane, dén gap tdi vao mot dém muon va thao luin cong viéc vdi toi suot dém.
Ong 12 mot chién si c6 kién thitc va tu duy trong sang. Ong tu hoc trong cudc séng diu tranh
ctia nhitng ngudi bi ap bikc béc 16t, bat ké ho 1a ngwdi da den, da mau hay nguwdi An Do. Ong
nodi: “Nelson thadn mén, vi sao anh chéng chiing téi chit? Ching ta déu cung chién dau chdng

mot ké thu chung. Ching t6i ddu mudn chiém vi tri 1anh dao trong ANC. Hoat ddong ctia ching



toi trong tinh than ctia chd nghia dan téc Phi nhw ANC va cac lwc lwong cich mang khac kia
ma!”. Cudi cung tdi théng nhit véi nhirng 14p ludn day stic thuyét phuc cia éng. Tir ngay do,
moi quan hé cta tdi véi cdc nha lanh dao ddng Cong sdn nhw Moses Kotane, Ismail Meer va
Ruth First va nhit la tredc nhitng hy sinh quén minh cta cadc dang vién cong san, téi da khong
con ly do nao bao chira cho nhitng thai do, quan diém ctia minh chéng lai ho nita. Trong Ban
chap hanh ANC c6 mat nhitng dang vién cong san dang kinh trong, d6 1a J.B. Marks - chd tich
cbng doan tho mé, Edwin Mofutsanyana, Dan Tloome, David Bopape... va nhiéu nguwoi khac, da
chién diu diing cdAm khong ngai gian kho, khong hé hy sinh. Cong hién cia ho cho cudc diu
tranh vi tw do cho da s6 cdn lao & Nam Phi qua thit khéng c6 gi dé phai ngd vuc, phé phan.

Nhitng con ngudi nhw vy khong thé bi ngo vire 1au hon nira.

Chi c6 diéu nay lam t6i boi réi: kién thirc vé chu nghia duy vat bién chirng, chi nghia Mac
cta toi qua it. Vi thé trong cac buoi thao luin, tranh ludn v&i cadc dang vién cong san bao gio toi
cling & thé yéu, dic biét trong linh vuc triét hoc mac-xit. T6i phai tw khic phuc mat yéu nay.
T6i da tim dd cac bd toan tip cua Marx va Engels, Stalin, H6 Chi Minh, Fidel Castro... va vui dau
nhiéu ngay dém tim hiéu triét hoc cia cht nghia duy vat bién chirng va duy vét lich st. Tuyén
ngon Pang Cong san. Tw ban ludn cua Marx va trwdc tac cda cac lanh tu cong san da giup to6i
khong chi trong giai doan clia mét cudc chién dau khoc liét chéng chii nghia Apartheid tan bao.
Hon ai hét, nhitng ngwdi Mac-xit - tikc 1a nhirng ngwdi cdng san - chang phai 1a nhitng chién si
tién phong ung hé hét minh cac phong trao giai phéng dan toc d6 sao? Vé sau c6 ngwoi da hoi
toi lam cach nao dé dung hoa gitra dirc tin tén gido védi chi nghia duy vat bién chirng. Doi vdi
toi & day khong ton tai mot mau thuin nao ca. Trudc hét va trén tat ca, téi diu tranh cho cac
dan tdc da den nwdc toi va nhw vay toi 1a mot ngwoi dan toc, ddu tranh cho moi ngudi Phi khic
phuc sw thong tri cia mot thiéu s6 va gianh quyén quyét dinh nhirng vin dé ctia chinh minh.
bong thoi chiu Phi, trong dé ¢6 Nam Phi, [a mot bo phin cua thé gidi rong 1én hon. Nhitng van
dé cda chung téi - cho du cdp bach hon, dac biét hon - cling khéng hoan toan ca biét khong noi
nao co. Vi 1é do, nhirng gi mang tinh lich st va quoc té déu c6 gia tri déi véi moi ving dat, moi
dan tdc trén thé gidi. Toi da sdn sang dang hién tit ca sic luc, tinh thin va moi phwong tién
cho cudc ddu tranh nham xda boé sw ap ddt bat cong, dic biét 1a chi nghia dan tdoc S6-vanh dam
mau trén qué hwong minh. Toi khong nhat thiét phai la dang vién coéng sdn madi cé thé chung
lung diu cit véi nhau trong cudc chién diu nay. Theo quan diém cua tbi thi nhitng ngudi theo
chid nghia dan tdc chiu Phi va nhitng nguwdi cOng san c6 nhiéu diém twong dong hon 1a nhirng
di biét. Nhitng ké khiéu khich néi rang dang Cong san Nam Phi loi dung ANC cho cac muc tiéu
cta ho. Nhung c6 ai dat cAu hoi rang chung t6i, ANC, loi dung ho hay khong?.



Néu c6 ai d6 trong ching t6i cé chut hy vong hay do twdng vao National Party trudc khi
nhirng ngwdi nay 1ap chinh pht, thi ho da nhanh chéng v& mong. Viéc diu tién chinh quyén
Apartheid ti€n hanh la ban b6 dao luit cAim dang Cong san hoat dong sau ngay 22/6/1950 ay.
C6 t&i 6 dao luat toi dc duwoc ban bé ngay sau khi chinh pht Malan 1én ndm quyén da phoi bay

b6 mat cuc ky phan dong cua cai dang mang tén “dan toc” nay.

Nam 1952, chinh quyén Malan long trong t& chirc ky niém 300 nidm ngay thuc dan da trang
xam lwoc va chiém dong Nam Phi (1652-1952). Tén thwc dan Jan Van Riebeeks - ngwdi Buren
thudc Ha Lan - d6 b vao Nam Phi. Trong sudt 300 ndm 4y, hét bon thuc dan da trang Buren
dén bon thuc dan da trang Anh da bién Nam Phi thanh thién dwong ctia ching va thanh dia
nguc cia ngwoi Phi da den. Chung thang tay cuwdp bdc, dan ap, giét chdc, bot 16t ngwoi Phi con
hon ca nhitng ngwdi no 1€ thoi tién sit. V&i chinh sach cia Malan, bon thuc dan da trang da tao
1ap mot ché dd phan biét ching toc tan bao va khat mau chua tirng cé trong lich st loai nguoi.
Ngay 6 thang 4 hang ndm tré thanh “ngay 1€ 1én” clia ngwoi da trang. Nhung d6i véi ngwoi Phi
da den thi ngay dé 1a “ngay uat hin”, ngay mé dau cho hanh dong bién cd mét din téc gom
nhiéu ching tdc von la nhitng ngwoi chi vung lanh tho giau dep nay thanh nhirng ké nd 1€ con

hon la n6 1€ thong thwong.

Ngay phan khang 22/6 4y da dan tdi va nhiéu chién hitu vao nha tu. Toa 4an tuyén phat

“nhitng ké cht muu” 9 thang lao déng kho sai, sau dé do6i thanh hai ndm tu cidm co.

Sau su kién 22/6, ching tdi da tién hanh rat kinh nghiém nghiém khac. Ching toi da mac
nhiéu sai [am 4u tri, tuy nhién hanh dong phan khang c6 quy md toan quéc nay di mé ra mot
chwong méi cho cudc dau tranh gidi phéng cac dan tdc da den. 6 dao luat ma nhan dan doi hay
bd van nguyén ven. Song trwdc khi bt tay vao viéc t6 chirc ngady hanh dong phan khang, khong
ai c6 4o twdng nha cAm quyén sé nhwong bd bang cach rut lai dao luit nay, dao luat kia. Ching
toi chon phwong phap diu tranh iy la dé thirc tinh va dong vién nhan dan vao cudc diu tranh
chung, b&i vi nhitng dao luat phan dong cua chinh phu Malan khéng trir mét ngoai 1€ nao cho

bat cir ngwdi da den nao.

Ngay phan khang da dién ra khéng c6 bao dong. D6 1a thing loi 16m, va 1a bai hoc quy cho
ANC khi hiéu rdang nhan dan lao ddng c6 ky luat, nghe theo nhitng chi dan ctia ban té chitc. Bai

hoc nay rat quy cho nhitng nim thang chién diu gian kho tiép theo.

Toi c6 cAm gidc hai long va danh gid hanh dong phan khang thu dwoc két qua tot. Chang
phai day la Ian diu tién t6i tham gia trwc dién vao cudc diu tranh véi tw cach 1a mot chién si,

mot ngudi lanh dao va da stirc dé€ thu duoc nhitng thang loi d6 sao? Cudc ndi day da gidi phong



cho tdi khoi nhitng ngd viee va cdm gidc tu ti, gidi phdng cho tdi khoi cdm gidc rang khong thé
1am lung lay quyén lwc va sw bat kha xAm pham ctia ngui da trang cing bd may tan bao cia
chung. Tir diy nguoi da trang bat du hi€u nhitng ci ddm cta chdng t6i va bay gio toi c6 thé
nging cao dau nhw mot ngwoi dan ong chan chinh dé€ cho nhitng ai nhin minh thét 1én rang
con nguwoi dy 1a con nguoi trong danh dw, con ngwdi khong bao gio khuat phuc trwéc cwong
quyén. Toi da buwdc vao nhitng nam thang ctia mét chién si chién diu cho tw do ctia din tdc toi,

cho nhitng “ké ha dang” trong xa hdi vin minh cta thé ky 20.

HOi nghi thwong nién cia ANC cudi nam 1952 da bau vi Chu tich méi day sic sé6ng va nghi
lwc: T trwdng Albert Luthuli. Thoi gian nay, viéc thay do6i ban lanh dao ciing di hoan thanh.
Nhirng thanh vién lanh dao Ban Chap hanh Poan dwoc biu vao co quan lanh dao ANC va ho da
gop phan quan trong dwa to chirc tién trén con dwéng méi cip ti€n hon, cach mang hon. C6
mat tir nhitng ngay dau tranh gian kho ctiia ANC, Luthuli thudc 16p tu tredng chong déi kich liét

chinh sach phan dong ctia cic chinh pht phan dong da trang.

Ho6i ay t6i da khong thé duw hdi nghi quan trong nay. Trwéc khi hdi nghi khai mac it ngay,
trong pham vi ca nwéc, c6 52 can b lanh dao ANC, trong d6 c6 tbi, bi quan ché. Trong thoi gian
6 thang, ching t6i khong dwoc tham duw vao bat cx mot cudc khai hodi nao, cudc gap mat nao &
noi cong cong. Téi chi dwoc di chuyén trong pham vi Johannesburg. Trén thwc té, nha ciAm

quyén cam chung t6i khong dwoc gap tir hai ngwoi tré 1én.

Cudc doi toi hoi dy chay theo hai hwdng: cong viéc ciia cudc dau tranh gidi phong cia Pai
hoi Dan toc Phi va nghé kiém sdng v&i tw cach 1a lut sw. Sau khi thi d6 tdt nghiép, luc dau toi
1am viéc tai mot s6 van phong ludt sw da trang c6 tw twdng tw do, tién bd. Nam 1952 tdi md
van phong luat sw cda riéng minh. {t 1au sau Oliver Tambo tré thanh déng nghiép clia toi. BAng
hiéu cta chung toi ghi “Mandela va Tambo” gin truwéc vin phong nam trén dwong Chancellor

tai n0i thanh Johannesburg.

Khach hang dén van phong cia ching t6i rat dong. Pay la van phong duy nhit cta cac luit

sw da den, mdc du Johannesburg c6 nhiéu luit sw ngwdi Phi.

Nguwoi Phi dén van phong luit sw da den nho bdo vé quyén loi cho ho trong ngo viee. Chinh
quyén thuc dan da trang d6 1én dau ho da thw toi: tdi di qua mot cai cra chi danh riéng cho
ngwoi da trang ngay trong nhitng tda nha van phong cla cac co quan chinh quyén; toi 1én xe
bus chi danh riéng cho nguoi da trang trong thanh phé; toi 1dy nwéc & may nwéc, ngudn nudc
chi danh riéng cho ngwoi da trang; tdi dén mot bai bién chi danh riéng cho ngwdi da trang phoi

nang va tadm bién; t0i khong mang theo gidy cin cwdc hd than khi ra khoi nha, di trén duwong



phd; tdi khong cd cong an viéc lam khi canh sat phat hién kham gidy “so6 can cwéc lao dong”;
tdi séng & nhitng noi khong dwoc phép cw ngu va tdi khdong cé noi che mwa ning! Ngay nay
sang ngay khac, ching tdi chirng kién ngan van sw nhuc ma cia bon cAm quyén da trang ddi

vOi nguwoi da den.

T6i tirng cung thian chd cda minh dén van phong xt 4n cii cho ho. D6i dién v&i nhitng
nguyén cao tbéi thuwong st dung chién thuit doi chat truc tiép truwdc ban dan thién ha dw khan
cac phién xt. T6i con nhé mot lan bao vé cho mdt thanh nir da den lam tap vu trong mot gia
dinh da trang. C6 bi t& cdo la an cap do 16t cia cd chu. Nhitng thi 4y hién dang dit trén ban

tang chirng ngay tai phién toa.

Sau khi “quy c6” trinh bay xong v&i quy ba, véi tw cach la luat sw bao chira cho bi cao, toi st
dung bién phap ddi chat. Toi tir tir tién dén ban dé vat lam chirng, dung dau nhon cta chiéc but
chi, khéu mot trong vai mén do 16t cii ky dé trén ban, gio 1én cao. D6 1a chiéc quan 16t. Téi dén
trwdc mat “quy cd”, nhin thang vao mat, hoi: “Thwa cd, cé phai cai nay 1a cia c6?” “Quy c6” mit
dé nhw gac, ndi nhanh trong hoi thé gap: “Khong!”. Mat “quy cd” do blrng va rit nguwong khi
phai déi dién véi sw that qua tAm thwong, qua nho nhen nay. Toa da budc phai tuyén bo bi cao

vo toil.

Cung véi nhiéu can bd lanh dao khac, toi cho rang chinh quyén sé thang tay dan 4p ANC ma
kha ning x4u nh4t nhung ré rang 1a c6 co s& d€ nhan dinh nhw vay, rang nguoi ta sé cAm ANC
hoat dong bang mot dao luat nhuw dao luat dat dang Cong san ra ngoai vong phap luat nhu
ching da lam. T6i dwoc tin nhiém giao nhiém vu thido ban ké hoach hanh dong, dwa ANC vao
hoat dong bi mat khi can thiét. T6i dd gap g& nhiéu Gy vién Ban thuwong vu ANC cung nhau thao
ra nhitng phwong an va nhitng bién phap bao vé td chirc mot khi rit vao bi mat ma van dam
bdo dwoc sw hoat dong thong subt tir cAp co s& dén cac tinh thanh 1én trung wong. Ban ké
hoach d3 dwgc ANC théng qua véi da soO tuyét doi. Ban ké hoach mang tén “Ké hoach M”. Ba
kho6a huin luyén vé hoat dong bi mat di dwoc to chirc cho tit ca can b lanh dao ANC, tir chi

d6i dén trung wong dé€ quan triét ké hoach hanh dong nay.

Oliver Tambo cé sirc lam viéc phi thwong. Anh khéng bao gio so ton thoi gian véi khach
hang ddng bao ctia minh. Tinh cdm ctia anh danh cho ho, sw kién nhan cia anh khong chi néi
1én trach nhiém nghé nghiép ciia mot luat sw c6 nghia vu bénh vuc 18 phai. Anh dau ndi dau cia
nhirng nguoi bi cwdp doat hét moi thit, ké cd phim gid con ngwoi, ngay trén manh dat qué

hwong ctia minh.

bong bao da den Phi nhanh chéng nhin ra “nhitng vi luit sw da den” c6 y nghia thé nao doi



véi ho. Van phong ctia ching toi la noi khong bao gio tir chéi ho, lai cang khong bao gio ltra bip
ho. Ho dén d6 va tw hao dwoc nhitng ngwdi cing mau da “kién thirc uyén bac” bao vé bat ké ho
thudc loai sang hay hén. Khi chitng kié€n canh nay, t6i bdng nh& lai nguyén nhan dan t6i dén
trwong dai hoc va khoa luit ngay tir khi t6i mé&i mwoi chin déi mwoi. Bay gior thi toi co thé thé

phao nhe nhdom dé néi rang sw lwa chon clia minh that ding dan biét bao.

Chung t6i c6 nhiéu khach hanh déng nghia véi viéc phai xuat hién thwong xuyén tai cac
phién xir clia toa an cac cdp. O tda 4n cap ching tdi dwoc tiép dén mot cach lich su, & noi khac
quan tda va ct toa coi khinh. Trong con mat clia ngwoi da trang thwe dan nguoi da den chi 1a
“bon nho”. Chung t6i da thanh cong trong rat nhiéu vu kién ctia than chd. Tuy nhién ching t6i y
thirc dwoc mot cach rd rang du cé xuit sac dé€n dau thi ching toi cling khong bao gior duoc tré
thanh “quan toa ciia nha nwéc”. Ngwdi Phi dwdi con mat ciia nha cAm quyén du lam bat ctr viéc

gi, du 1a luat sw thi bao gio cling “kém c6i” hon nguwoi da trang!.

Khong it Ian “nguyén cdo” da trang tra loi chdng tdi trong cac cudc ddi chat truwdc toa. Doi
v&i ho phai tra 1o cAu hoi chit van cia mot “dira da den” - du d6 la mot luit sw - 1a diéu khong
thé chip nhin. Khong it “chanh tda” dong lda v&i nhitng thai do dy clia ngudi da triang. Ho
khong ngan ngai tim moi co hdi gy khé dé cho chung tdi. Mot Ian “quy tda” yéu cau tdi xuat
trinh bang luit sw. That ra chuyén dé khong c6 gi la. Téi tra 1o chanh toa: “Toi 1a Nelson
Mandela, luat sw, t6i c6 mat tai phién toa xt véi tw cach la ngudi bao chira cho than chu cua
tdi”. “Chanh toa” hdi: “Toi khong biét dng, va vi thé bang ludt sw clia 6ng dau?” Bang u? Do 1a
manh gidy in dep, c6 vién hoa van va thuwong cit trong td hodc treo trén twdng nha hoic van
phong chir ai mang theo trong ngudi! May ma t6i mang theo van bang va xuit trinh cho ngai
chanh toa. Ay vay ma ong ta vAn khong khai mac phién xt. Té hon nita 1 khi 6ng ta yéu ciu

nhan vién trat tw dwa t6i ra khéi phong xt an.

D6 1a hanh dong vi pham luat phap. T6i kién chanh toa 1én toa an toi cao. Ong chanh an da
phai 1am cai viéc bat dic di 1a khién trach vi chanh toa kia, va giao cho toa 4n khdc mé& phién

toa ma toi la luat sw bao chira.

La luit sw da den hién nhién nguoi ta khong nhat thiét dwoc cong nhan ngoai phong xtr an.
Mot hom toi thdy mot phu nit da trang da cao tudi bi mic ket trong chiéc xe hoi cia ba gitra
hai chiéc xe ngay trong khu d6 xe trwéc van phong ching t6i.Toi da dén tin noi, dung hét sic
dAy chiéc xe cia ba ra khoi “gong kim" cta hai chiéc xe kia. Ngudi dan ba da trang nhin téi, noi
bang tiéng Anh kha lich su: "Xin cdm on, John!". John 13 chi¥ ni dau ludi ctia ngudi Anh chi mot

nguwoi Phi ma ho khong biét tén. Ba ta mudén “tra cong” téi dong 5 xu, nhung t6i da lich sw twr



chéi khong nhan. Ba ta chia dong xu trwdc mat td6i mot 1an niva va téi cling tir choi [an thi hai.
Bong ba ta ndi nhw hét 1én: “Phai chiang tir ch6i ddng nidm xu tirc 1a 6ng doi 1 bang. Khéng c6
dau nhé, 1 bang 1a khong thé, nghe chwa!”. Néi xong va ta ném dong xu vé huwdng toi va 1én xe
chay thang.

Trong nhitng nam hanh nghé thay cai, nhitng 1an dén cac thi trin xa x6i bao chita cho than
chi ctia minh da dé lai cho t6i nhiéu 4n twong khéng quén, that cdAm dong. Lan tdi dén thanh
phé Calorina cach Johannesburg 150km la mot ky niém khong bao gio phai mo. Khi t6i xudng
xe trwdc toa an, dong bao da den cta toi da sung swéng, vui mirng biét bao. Ho don tiép toi
nhw mot 4n nhan, mot anh hung. Trong d&i cua ho chwa bao gio nhin thidy mét luat sw da den
dén phap trwong bao chira va bao vé mot “bi cdo” da den. Chanh toa va céc dy vién cong to
cling to6 ra than thién véi toi. Ho chao mirng t6i theo nghi thirc danh cho mét luat sw. Chanh toa
va cac uy vién cong té con doi gior khai mac phién toa dé hoi tham tdi. Ho muon biét vi sao va
lam cich nao ma t6i chon va hanh nghé khé khan nay thanh céng. Phong xt an day cir toa to

mo. Ho dén dong hon bat c phién toa nao trudc dé va trén khuém mat ai cling 16 ré niém vui.

T6i bao chita cho mot thay lang chita bénh trong mdt lang gan dé. Ong bi kién 1a diing phép
thuit ta ma dé chira tri. Ngoai ly do “xem 6ng luit s da den” nguwoi ta kéo dén dw phién xtr rat
dong con dé xem thit luit 1& ciia nha nwéc da trang cé hiéu luc ddi véi “con ma” hay khong. Ong
lang vOon c6 anh hwdng rat 1én trong ving. Rat nhiéu ngwoi kinh trong nhung déng thoi cling
rat so 6ng. Trong khi tdoa dang tranh luin, 6ng lang bong hit hoi rit to. Ctr toa la 6, tim cach
chay khéi phong xtt 4n trong hon loan, b&i vi ho cho rang dng lang - than chu cla toi - dang
dung thitr ngén ngir ma quy dé trao ddi véi luat sw. Phién toa két thiic ma phan thang thudc vé
than chu cta téi. Thé nhung nhiéu ngudi dw khan phién x khong cho rang két qua 4y 1a do ly
1é xac dang cda luit sw bao chira, ma 1a do sw huyén do cta nhitng vi thudc 6ng lang s dung

trong khi chira bénh, nay dwoc 6ng dwa vao van phong xtr an!.

Nam 1954, chinh pht Nam Phi lai ra 1énh quan ché t6i mot l1an nita “do nhitng hoat dong
chéng chinh phd”. Chwa hét. Hoi lut gia bi giit gidy va giy sirc ép yéu ciu toa an tdi cao “rut
phép hanh nghé” cta t6i, khai trir toi khoi td chirc. Tdéi danh ma ho dwa ra la hoat dong chinh
tri, “vi pham phap luit” tirng bi dwa ra toa trong vu 4n “bat tuin tha luat phap” va “thai dé coi
thudng danh dw nghé nghiép”. Su kién nay dién ra vao thoi ky vin phong “Mandela-Tambo”
dang gat hai thanh cong gion gii, hién dién & khap cac phién tda, bdo vé than chd thanh céng

lién tiép.

biéu ngac nhién tha vi lam t6i rat cAm dong la khéng chi cic luat sw da den noi tiéng tuyén



b0 sé “ra hau toa” dé bao chira cho t6i, ma nhiéu luit sw danh tiéng ngwoi Buren - dong bao
cua nhitng ké cAm quyén v&i nhitng dao luat phadn dong dAm mau vdé nhan dao & Nam Phi lic
bAy gi¢r - da lién tiép giti thuw khang dinh véi toi rang ho sé ra toa bao vé tdi. Thuc té sinh dong
nay da bao cho tdm thirc toi diéu nay: Ngay trong long nha nwéc Apartheid té hai nhit thé gidi
1a Nam Phi, tinh doan két nghé nghiép van c6 du sirc manh vot qua hang rao can cia mau da.
Hon thé, dit nuwéc nay du chim trong mau ltra cia nan khiing bé nhan danh luat phép, van c6

nhing luit sw tir chdi lam cong cu cho mot chinh quyén vé dao dic va vo dao ly.

Chu tich HoOi Luat gia Johannesburg, Walter Pollack, dwgc trao nhiém vu ngwoi bao vé chinh
cla toi trwdc toa. Ban bé va Hoi khuyén nghi nén chon thém moét luit sw th hai, m6t nguoi
khong lién quan va dinh dang gi dén cudc dau tranh ctia ANC. Lam nhw vy c6 thé tao tic dong
tich cuc cho 4n quyét cta toa an tdi cao. Sau khi tham vin y kién ctia dong nghiép, téi quyét
dinh moi luat sw William Aaronsohn, nguwdi diing didu mot van phong luit s ldu nam nhat &
Johannesburg la ngwdi bao vé thir hai. Hai 6ng bao vé quyén loi ctia t6i ma khéng yéu cau mot

khoan chi phi nao.

Lap ludn cta chung tdi théng nhit khing dinh ban kién nghi cia Ho6i dong Luat gia
Johannesburg chong lai tinh than céng ly, va t6i hoan toan c6 quyén diu tranh cho long tin

chinh tri ca minh. D6 1a quyén ma moi c6ng dan trong nha nwédc phap quyén dwoc huwdng.

Chanh tdoa Ramsboottom chu toa phién x{r ndy qua that da tré thanh miu muc cia mot
quan toa khi dng tir ch6i lam cai loa cho nhitng ngwdi dan tdc chi nghia, bang cach dwong cao
ngon co& cdng ly. An quyét 6ng dua ra trong phién xt nay hoan toan trung hop véi lap treong
cda ching tdi, rang to6i hoan toan cé quyén diu tranh cho long tin chinh tri cia minh, cho du
cudc diu tranh 4y chéng lai chinh quyén dwong thoi. Ong da bac bé don ctia Hoi luat gia
Johannesburg va budc ho phai chiu toan bo chi phi ciia phién toa. Tuy nhién chinh quyén van

gitt nguyén lénh quan ché téi.

Trong cac nam 1954-1955, nha cAm quyén thi hanh Luit dubi nguoi da den ra khoi nhitng
vung “dwoc giao cho nguoi da trang”. Quan Sophiatown & Johannesburg nam trong khu vuc

dubi dan cwdp dit dau tién cia chinh quyén Malan.

Cling nam d6, B0 truwdng Gido duc, tién si Handrik Verwoerd - mot ké tirng dirng vé phe
nudc Pirc Hitler trong dai chién thé gi¢i 1an th hai - d3 don dwong cho mot dao luat gido duc
phan dong méi khi 6ng ta tuyén bo: “Sw nghiép gido duc phai dao tao ra nhitng con nguoi va
day db ho phu hop v&i cac diéu kién sng cta ho”. Vay 1a da r6. Ngai bd trudng cho chinh sach
phan dong ctia chinh quyén Apartheid khi 6ng ta “ly giai” ré rang hon rang ngwoi Phi da den



khong c6 co hodi va sé& khong bao gior ¢6, vay thi dao tao ho d€ nham muc dich gi! Ngai bo
trwdng con ndi cu thé hon rang ngudi Phi khong bao gior ¢6 diéu kién gia nhip cong dong
ngwdi Au, ngoai sirc lao dong ciia ho. Tém lai ngwdi Phi chi ¢6 thé tré thanh nhitng cong cu
s6ng va ngudi ta chi cAn dao tao ho bang lao dong thuc té va bao gior ho cling la ting 16p dudi

nguwoi da trang.

Pao luit cta Verwoerd khong chi cwédp quyén dwgc gido duc, dao tao cia nguwoi da den ma
nd con x6a béd moi tién bo cia nén van héa Phi va qua dé tiéu diét cuéc diu tranh cho tw do
ctia nhan dan Nam Phi. Cudc chién dau chong dao luit phan dong gido duc - dao tao bung no
khap cac vung lanh thé ctia dat nwde. Nguwdi phi da phai tim nhung con dwdng khac nhau nham
tiép tuc tao diéu kién cho con em dwgc hoc hanh. Twong lai ctia nwéc Nam Phi dan chd va tw
do khong thé dit vao tay nhitng ngudi mu chit. ANC va cac t6 chtre ctia ngwdi Phi géc An, va cia
nhitng nguwdi cong san da thanh céng trong hoat dong td6 chirc phong trao phan khang trong
toan qudc, tiy chay triét dé dao luit ngu din, va to chic cho con em minh dwoc tiép tuc hoc
hanh, cho du nhirng diéu kién cwc ky kho6 khan.

Trong nam nay, Ban chdp hanh ANC da dat vin dé cai t6 cac hoat dong ctia cuéc diu tranh
giai phong. Pa dén ldc phai dat vin dé mé Pai hdi quéc dan véi sw tham dw cta tit cd moi tAng
16p nhan dan Nam Phi, khong phan biét mau da, chiing tdc nham soan thao Ban Hién chwong

tw do cho mdt Nha nwéc Nam Phi dan chu trong twong lai.

Mot hoi dong cia Pai hdi quéc dan dwgc thanh 14p do chi tich ANC, Luthuli dirng dau. Pai
hoi quoc dan cé nhiém vu vach ra mot loat nguyén Iy cho viéc ra doi mét Nha nwéc Nam Phi
ma&i. Nhitng dé nghi cho sy hop tac nay phai dwoc cac ting 1op nhin dan dé xuit. Cac cap lanh
dao ANC tai tat ca cac dia phwong trong nwéc dwoc giao trach nhiém ti€p nhin moi y kién cia
ca nhan va t6 chirc cla moi mién dit nwéc. Hién chwong phai 1a mot van kién dwoc tac thanh

tir nhitng y kién ctia nhan dan.

Pai hoi quéc dan dai dién cho mdt ciia hai trao lwu dang dién ra trong ANC. Chic chan viéc
sé xay ra la nha cAm quyén phan biét ching toc ra dao luidt cAm ANC hoat dong. Trudc tinh
hinh d6, nhiéu can b6 lanh dao ANC l4p luan rang t6 chirc phai chuin bi chu ddo dé kip thoi rat
vao hoat dong bi mét, tirc 1a hoat dong bat hop phap. Nhuwng dong thoi ching téi khéng mudn
tlr bé nhitng hoat dong chinh tri cong khai tirng nang uy tin cia ANC trong quin ching dong
dao. Pai hoi quoc dan can phai thé hién sirc manh cia minh. Ching téi ky vong Dai hoi quoc
dan sé tré thanh sw kién c6 y nghia trong lich st cia cudc diu tranh cho tw do & Nam Phi 1a

mot khoi doan két théng nhat ctia nhitng ngwdi bi 4p birc bdc 10t, dan ap véi tit ca cac luc



lwong ti€n bd & Nam Phi, nham tao ra bwéc ngoat quyét dinh dwa dat nwdc dén mot sw doi
thay co ban. Ching téi ky vong mot ngay nao dé nhé dén mé Pai hdi quéc dan nhw nhé dén

ngay ra doi cia Pai hdi Dan téc Phi nam 1912 4y

Nhdam thuwc hién thanh cdng muc tiéu cao cd nay, ANC da chu trwong thu hit cang nhiéu t6
chirc va cd nhin ing hd chinh sach nay cang tot. ANC da mai 200 t6 chirc ciia ngudi da den, da
mau, da tring, ngwdi Phi géc An trong toan quéc cir dai biéu dén dw hoi nghi tru bi thang 3
nim 1954 tai Tongaat. Uy ban hanh dong qudc gia ra doi tai cudc Hoi nghi tri1 bi Tongaat gdm
8 thanh vién ctia bén cbt tru chinh. Cha tich Uy ban phdi hop hanh dong 1a Luthuli, cha tich
ANC. Ban thu ky gom dai dién ctia bén t6 chirc chinh dworc coi 1a tru cdt ctia Pai hoi quéc dan

sau nay.

Uy ban phéi hop hanh déng da gti 1 kéu goi dén céc t6 chirc, va ca nhan gép ¥ kién bang

cach giri nhitng dé nghi vé ban Hién chwong cho Uy ban.

Sw hwong rng cia quan ching vd cung ram rd. Piéu dang xau ho 1a nhitng y kién clia nguoi
dan binh thwong khéng chi nhiéu hon ma ndi dung phong phtt hon nhiéu so véi y kién cia cac
nha lanh dao. Ngwoi dan da that sw coi minh la ngwoi chi cia qué hwong, nguwdi quyét dinh

twong lai cia chinh minh.

Trén co sé cia nhitng dé nghi nay, Uy ban phdi hop hanh dong soan thao Hién chwéng va
sau d6 chuyén cho Thwong vu ANC tham dinh. Hién chwong sé dwoc dwa ra Pai hdi quoc dan

thdo luin va sé dwoc théng qua tirng di€m, tirng diéu khoan.

Pai hoi qudc dan hop trong hai ngay day nang gi6, bau troi trong xanh: 25 va 26/6/1955.
Bat chip sw ngan can, de doa ctia canh sat da chién, cadnh sat vii trang chong bao dong nhan
nhan trén moi goc phé. 3.000 dai biéu da dong thanh nhat tri thong qua van kién lich st nay.
Nguoi da den chiém dai da s6 trong 3.000 dai biéu dw Pai hoi. Nhung cling da c6 300 nhung
Phi g6c An, 200 ngwoi da mau khac va 100 nguoi da tring dén Pai hoi véi tit ca tinh thin trach

nhiém vé&i dat nwéec.

Nhw di danh hoi dwoc nguy co cho ché dé Apartheid, chinh quyén Malan da bat dén xanh
cho nhitng don vi cdnh sat da chién pha hang rao danh dw, xdng vao hdi truwong dung sing uy
hiép cac thanh vién Poan chu tich va cac dién gid. Chung cong khai tuyén bd day 1a “hoi kin”
Am muu lam loan, 14t d6 chinh pht hop hién nham thanh 14p nha nuéc cong san, va vi vy phai
bi trirng tri trudc toa an. Cudc khing bd trang tron va cong khai ndy bao truéc nhitng cudc

khling bé tan bao trong thoi gian téi trong pham vi cd nuwéec.



Cho du Dai hdi Qudc dan bi gidi tidn bang vii lwc mot cach tan bao va tho bi, ban Hién
chwong dwgc nhit tri thdong qua tré thanh “ngudi dan dwong” cho cudc diu tranh vi tw do cla
nhan dan Nam Phi. Nhw nhitng van kién mang tinh lich st khac, nhw Tuyén ngén doc lap cua
Hop chiing qudc, Tuyén ngén nhan quyén Phap va Tuyén ngdn Pang cong san, Hién chwong tw
do cta Pai héi Qudc dan Nam Phi la sw pha tron cdc muc tiéu chinh tri va ngén ngit van hoc.
Hién chwong doi x6a bé moi hinh thitc phan biét ching tdc, khang dinh cac quyén binh dang
cho moi cong dan. Hién chwong thiét tha kéu goi va chao don tat ca nhitng ai dau tranh cho ty
do hay tham gia vao viéc thanh thanh lap mo6t nwéc Nam Phi dan chu, khong phan biét mau da,

sac toc.

Mot s6 thanh vién ANC trong Pai hoi Quéc dan tirng chong nhirng ngudi cong san va nguoi
da trang phan trng v&i ban Hién chwong. Ho cho rang ban Hién chwong nay nham khai sinh
mot nwéc Nam Phi khac khong giong véi hinh hai mot nha nwéc Nam phi ma ANC chi treong
va da diu tranh gian khd nhiéu chuc ndm nay cho né. Ho néi rang nhitng ngudi cong san va
nguwoi ctia Pai hoi cia nhitng nguwdi dan cha chiém vai tro quan trong trong Pai hoi, va hé tw
twdng cta ho da dnh huwdng truc ti€p dén tu twdng ctia Hién chwong. Thang 7 nam 1956, toi da
viét trén to Liberation, chitng minh rang Hién chwong ting hd quyén tw hitu tw liéu san xuit,
cho phép phat trién kinh té tw ban chd nghia, va dé 1a 1an dau tién ngwdi Phi da den cé quyén
dé. Hién chwong ddm bao cho ngwdi Phi mot khi gianh dworc tw do, c6 di moi diéu kién mé clra
hang kinh doanh bang chinh tén cia minh, c6 thé tré thanh chi hiang va nhirng nha tw ban giau
c6. Van kién khéng hé dé cip dén viéc xda b giai cap va s& hiru tai san, cling khong ing ho
viéc x6a chiém doat tai sdn cong hitu cling nhw cac phwong tién san xuat. Con nhw viéc qudc
hitu h6a hAm mo, nha bang va cidc nghanh céng nghiép doc quyén trong tay nhitng ké liing
doan chinh 1a mo6t bién phap can ti€n hanh dé nén kinh té khéng tip trung trong tay ngudi da

trang, va chi do ho diéu hanh ma thoi.

Trén thuc té€, Hién chwong 1a mot van kién cdch mang, béi vi tit cd nhitng yéu sach nay sé
khong bao gi¢ tré thanh hién thwc néu khong c6 nhirng thay do6i cwc doan co ciu kinh té va
chinh tri & Nam Phi. D6 khong phai la chi nghia xa hoi, cling khong phai la chi nghia tw ban ma
]a mot hinh mau téng hop duic két tir nhitng yéu sach clia nhan dan doi chdm dirt tit cad moi
hinh thitc 4p btrc clia con ngudi ddi véi con ngwdi. O Nam Phi chi c6 dap tan cht nghia
Apartheid, biéu twong nhuc nha cia moi bat cdng, bit binh dang x4 hoi, thi ma&i cé thé tao

dwoc swbién d6i mang tinh cach mang.

Pau thadng 9 nam 1955, sau thang bi quan ché cia t6i hét han. T6i da quyét dinh thuc hién

“chuyén du lich nghi ngoi” vé qué hwong dat me cda téi thud au tho. Néi la “chuyén du lich



nghi ngoi” song su thit 1a chuyén céng tac dic biét nham muc dich cing c6 t6 chitc cac co
quan ANC dia phwong, ban bac véi cac dia phwong nhitng bién phap chéng cuwép dat trang tron
cta chinh quyén Apartheid theo mét dao luit cwc ky phdn dong mai, tao diéu kién cho 4 triéu
nguwoi da trang cwdp 87% dat dai & Nam Phi, trong khi 10 triéu ngudi Phi chi con lai 13% dat

dai cac ving kho can.

Khi r&i qué hwong cach diy 19 nam, t6i chi la chang vo si “hang 16ng”. Nay & tudi 38, toi da

12 vo sT “hang ban ning” & ca khia canh co thé 1an trach nhiém chinh tri trén vai.

“MoOt minh mot ngwa” (tiee 1a tw 14i xe hoi, von 1a nghé cda toi da tirng hoc cho bang dwoc dé
lam ngwoi dwa thu cho cac lanh tu ANC trong ca nwéc trong nhirng nam trudc day) toi trd lai

qué nha véi hanh trang quan trong.

Pém trwéc cudc hanh trinh, ban bé dong nghiép va cac déong chi trong ANC quiy quin trong
ngo6i nha khiém tén ctia gia dinh t6i. Khi moi ngwdi tam biét ra vé thi da nira dém. Con gai
Makaziwe, hai tudi, tinh giic, bo lai bén t6i. Chau héi rat khé: “Ba cho con di cung dwoc
khong?”. T6i di khong cé nhiéu thi gior cho gia dinh, vi viy ciu héi cia d&a con gai tho ngay
nhw miii kim nhéi trong tim minh. Téi bong cdm thiy chuyén di ch¢ dgi bao 1du kém han niém
vui. T6i 6m chau vao long, hon 1én dd6i ma thom mui stta va am chau dén chiéc giwdong con xinh

xan. Khi chau di vao gidc ng déu déu, toi tiép tuc cic cong viéc chuin bi cho chuyén di.

T6i ra di trong dém con téi mit. Mot mét, td6i khdng muén gidp mat véi nhitng tén canh sat
trén cac tram doc dwdng mit khac téi thich dwoc mot minh ngdm bau troi dep tuyét voi trong

phut binh minh trén nhitng canh dong bat ngat cia qué me toi.

Xe chay bon bon trén dwong thién ly, qua nhitng canh rirng, doi troc, nhitng dia hinh ngay
trwdc ngudi Buren va ngwdi bd toc Zulu da danh cho thwe din Anh nhirng tran chi t. T6i bong
phat hién ra rang noi nay, noi khac sé 1a dia diém tri quan ly twdng cia doan quan giai phdng
Nam Phi trong twong lai rat gan. Toi dirng xe tai cac thanh pho, thi trin, lam viéc véi can bo

ANC tai cac dia phuong.

Pém dau tién dén thanh pho York Road, sau khi gip g& chién hiru ban bac nhirng d6i sach,
nhiém vu cu thé cda to chirc, té6i dén quan tro nghi dém. T6i diy sém, ra quan udng ca phé cho
tinh tdo dé ti€p tuc cudc hanh trinh. Hai tu trwdng dia phwong xult hién ngoai ké hoach. Ho
can y kién chi dao cta ban lanh dao ANC vé dao luit dat dai ctia Malan m&i ban hanh. Khi
chung t6i dang tro chuyén v&i nhau thi chi quan - mot phu nit - bwéc vao, néi trong hoi thé

pha chut lo lang, s¢ hai:



- C6 mOt ngwdi mudn gap ngai Mandela.
Ngudi dé da dirng tredc mit tdi. Mot ngudi da trang. Ong ta hat ham hudng vé toi:
- Ong 1a Nelson Mandela?

Ong ta gi¢i thiéu tén va chirc vu. P4 la mot si quan thudc “don vi an ninh” - mot tén diép

ngam mac ao quan thwong phuc.
- Ai mudn biét tén toi vay? T6i dap ngay tirc khac.

- Té6i mubn dwoc ki€m tra gidy cong vu cua 6ng. T6i ndi ti€p véi giong cwong quyét, khong
hé m4it binh tinh trwéc 6ng ta. Ong ta budc phai rat thé cong vu va chia ra trweédc mat cho toi
xem. T6i ung dung néi tiép: “Phai, toi 1a Nelson Mandela day!”. Ong ta néi véi toi rang chi huy
clia 6ng mudn dién kién tdi. Toi ndi rang néu éng chi huy mudn gdp to6i thi ong ta cr dén day,
tdi san sang ti€p 6ng ta. Vién canh sat ra 1énh cho toi di theo han dén gip chi huy & tru sé canh
sat. Toi hoi y phai chiang toi bi bat. Han néi rang khong phai thé.

- Vay thi trong trwong hop nay, - té6i nhan manh - toi sé khong di dau hét!

Sw tir chdi dirt khoat cda toi 1am y t6 ra bdi r6i, nhung y cling nhanh chéng nhin ra rang toi
khong hé vi pham phap luit. Y d6i chién thuit bang cach dat ra hang loat ciu hoi: toi roi
Johannesburg tir liic nao; t6i dén tham nhitng noi nao; téi gap nhirng ai, & dau, vé viéc gi; liéu
tdi c6 gidy phép lwu lai viing Transkei hay khéng va sé lwu lai d6 bao lau... Téi chi n6i ngin gon
vGi y rang Transkei 1a qué cha dat t6 cda toi, va vi thé tdi khdng cin xin phép ai vé tham qué va
td6i muon lwu lai bao nhiéu lau & dé 1a quyén cda téi. Tén khiéu khich buc tirc ra mat nhung

khong con cach nao khac la Iii ra ngoai.

C4 hai tu trwdng tlr ngac nhién dén ngé ngang trwére thai do cua téi khi doi dién véi tén canh
sat da trang. Ho phé phan “sw tho thién qua dang” cla tbi. Toi phai néi cho ho hiéu rang tdi chi
d6i x¥ véi ngwoi da trang kia nhw chinh y da déi x vdi toi ma thoi. Hai ti trudng xem ra van
khong tin nhitng gi tdi ndi va tdi nghi rang ho coi t6i 1a “ké 4m dau”. D6 1a nhitng nhan vat toi
c6 nhiém vu gap g&, thuyét phuc ho phan déi luat cwdp dat cda nguwoi Phi, trong d6 c¢6 hang
tram than dan cta ho. Viy la hinh nhw t6i da khong phai con nguwdi tao ra cho ho 4n twong tot.
Tl vu nay toi y thirc dwoc rat ro rang minh da tré thanh mot con ngudi hoan toan khac khi tré

vé qué hwrong so véi téi 19 nam trwére khi roi qué hwong ra di.

Tt bu6i sdng hom dod, cdnh sat dwong nhw khong bao gir roi hanh trinh cda toi trong suét

thoi gian toi & Transkei. Chung con doa nhitng ai yéu béng via rang hiy tranh xa Mandela néu



khong mudn roi vao tai hoa.

Twr Transkei, td6i nhanh chéng hwéng vé Qunu, ngbi lang nghéo noi téi ra doi va 1én 1én
nhitng ndm tuoi tho. Noi d6 hién me t6i dang s6ng mdt minh. Khi tdi vé dé€n nha thi me t6i da
di ngl. Toi danh thirc Ngwoi diy. Hai me con dm nhau trong nwéc mat, va 1a nwéc mat cla
niém vui gdp lai sau gan 20 nam xa cach. Téi & lai véi me nhiéu ngdy. Me da gia 1am roi, nhung
khi toi ngo y ki€n dén Ngwdi dén Johannesburg véi con chau thi Ngudi néi rang Ngudi khong
thé bé qué huong, nhitng ngwdi thin yéu nhit da nam xudng sau dudi long dat ma khong cé
nguwoi hwong khéi. Tam biét me, long t6i day au lo. Lo cho me, lo cho phong trao con qua méng,
can b6 con qua non va nhat la 1ap trwong ctia cac tu truedng qua khac biét nhau déi vai dao luat
cudp dat cua chinh quyén da trang. Ho khé c6 thé 1a chd dwa noi gi dé€n viéc bao vé nhitng ndong

dan chin ldm tay bun.

T6i cling di vé tham ngwoi me thi hai cia minh, NoEngland - vo cda tu tredng cha nudi cda
toi. Hai ngwdi da coi toi nhw con trai cia ho va déng gdép phan quan trong cho sw trwdng thanh
cda tdi. Ba van nhu xwa, van chan tinh va coi tdi nhw dtra con rudt clia minh. Tdi dwoc biét
Justice, con trai ctia ba, ngwoi dwoc k€ tuc twdc vi tu tredng cta cha, da bi chinh quyén da
trang bai chirc nhw cha toi truéc kia. Justice da dirng vé phia nhitng ngwdi nghéo khé, vi vay du

bi bai chitrc ngwdi dan van coi anh 1a tu trudng cta ho.

Chuyén vé thim qué hwong ctia toi da tao diéu kién cho t6i hinh dung dwoc khodng cach vé
khéng gian minh da trai qua va chic chan con c6 ich cho cong viéc trong twong lai. Toi da tAn
mat so sadnh dong bao minh da sdng ra sao va gan hai mwoi ndm sau dang s6ng thé nao, trong
khi ban than tdi da dwgc nhin thiy, dwoc song, va hoat dong trong “nhiéu thé gi¢i khac nhau”
vGi nhitng y twdng ludn méi mé. Mot Ian nita, toi hiéu ra rang nhirng gi minh quyét dinh cach
day gin 20 nim 1 dung dan. Néu toi van & lai qué nha thi gior diy to6i khéng khic gi nhitng
dong bao ctia minh, t6i khong thé sé& hiru nhirng gi minh dang c6, khéng c6 tAm nhin chinh tri
va thoi cuéc ma chi 1a nhuw nguoi bai liét. ANC con qua nhiéu viéc phai lam dé thirc tinh hang

triéu nguoi & cac vung qué xa x0i phai ti€p tuc s6ng trong tam toi, tui nhuc.

Gitra buoi sang, toi 1én dwong vé hwdng Kasptadt. T6i chwa tirng chay xe trén con dwong nodi
Port Elisabeth va Kapstadt. Phong canh hai bén dwdong that ngoan muc. Troi kha ndng, nhwng
mau xanh ngdt ngan hai bén dwong lam diu moi cdm giac nang triu. Lin diu tién tdi nhw dwoc
séng trong canh quan dep hon trong chuyén c6 tich ngay trén qué hwong minh. Mot dat nuwéc
tuyét voi nhuw trén thién dwong nay lai chi 1a s& hitu cia ngwdi da trang va khong bao gio véi

téi voi ngwoi da den 1a vi sao? Chang phai tit ca nhitng gi trén manh dit nay 1a ctia ngudi Phi



dé sao? Thé ma chi viéc dwoc song trong ving cadnh quan nay thoi déi véi toi cling la chuyén xa
voi, khong twdng nhw viéc minh tré thanh nghi si trong Nghi vién nwéc Nam Phi phan biét

chung toc té hai nay.

T6i téi Kapstadt vao lac 23 gid, lwu lai diy hai tudn. Téi dén tham toa soan to New Age,
“hau dué” cia to bao cung tén ciia ANC bi chinh quyén dinh ban it 1du truwdc d6. Tong bién tap
to bdo canh td nay 1a mot phu nit ¢6 cdm tinh véi ANC. D6 1a budi sdng ngay 27/9. Khi méi
buwdc vao cilra, toi da nghe thiy tiéng la hét diy phin nd ctia Fred Carneson, gidm ddc ky thuat
va sau do la tiéng va dip ctia dung cu, ban ghé va cudi cung la giong trich thwong rua nhirng
tén canh sat va da loai ca chim ca néi cua bd may kim kep. Chiing kham toa soan. T6i nhe
nhang lui lai va nghi rang nhirng gi minh dw b4o dang tré thanh sy that: bd may ndi, chim cta
bon an ninh d3 dugc 1énh ra tay. D6 12 sw mé diu cia mot chién dich khiing b6 tan bao va dim
mau nhit trong lich st Nam Phi dwéi quyén cai tri cia nhitng tén phin biét ching téc té hai
nhit. Chung dwoc Iénh tich thu moi tai liéu, gidy to va moi phuwong tién ma chung goi 1a “bang
chirng vé nhitng 4m muwu bao loan va lat d6 1a phdn quoc”. Ching do6 tdi cho bt c ai ching
mudn bat 1a vi pham luit cdm dang Cong san dugc ban hanh ngay sau khi Malan 1én cAm
quyén. Trong cad nwdc da c6 500 nha, van phong cia tri thirc, nhitng ngwdi ¢ tw twdng dan chu,
tién bd bi kham xét. Van phong cia ching t6i, phong kham bénh ctia nhiéu bac si da den c6

chan trong ANC, va ngay ca noi hanh 1é ctia linh muc Huddleston ciing phai chiu chung s6 phén.

Chién dich khung b6 trum béng den cua no 1én chuyén cong can cia toéi dén Kapstadt. N6
m¢& dau mot budc con tan bao hon cud chién dich toan dién ch6ng pha va tiéu diét moi luc
lwong chéng ddi hodc chi khéng dong tinh véi chinh sach ctia chinh phd Malan. Sé dién ra
nhitng cudc bt bé, quan ché, quan thiuc 1on va téi chic chin khong thoat khoi. Cach day vai
ngay, khi méi dén Kapstadt, mot hinh anh bAt binh thwong dién ra ngay trén duwdng phd dong
mai trong ky trc toi. TOi thdy mot phu nit da trang con tré dang cham chu nhit nhing cai
xwong ca trén dwong trong mot ngd hém. Chi ta han l1a ngudi nghéo, an mic x0c¢ xéch. Va chi
khong c6 noi dung than. Toi biét c6 nhitng ngwdi da trang nghéo, nghéo nhw ngudi da den. Co
diéu la nguoi ta it gap ho trén dwong phd. Canh ngwdi da den rach rwdi an xin 1a viéc thwong
nhat, noi nao ciing c6. Nhung mot phu nir da trang tré tudi di an xin qua that di lam toi ngo
ngang. Thuong thi toi it cho ngwdi an xin da den, nhung lic nay cé cai gi dé thoi thic toéi nhat
thiét phai cho nguoi dan ba bat hanh kia chat tién. Ché dé6 Apartheid day nguoi da den vao
thdm canh bi cuwc 13 “chuyén dwong nhién, chang cé gi phai néi”. Nhung trwdc canh twong mot
phu nir da trang lam 18, d6i khat phai 1am cai viéc dn xin khong con biét nén binh luan thé nao

nita. Trang ma ngheéo ciing 1a mot bi kich chua chat vay thay!



Ngay sau khi tr¢ lai Johannesburg, t6i da tudng trinh day da nhitng gi ndm dwoc trong
chuyén céng can dén vung Transkei. Nhitng gi to6i bado cdo khong c6 nhiéu lac quan. Transkei
khong c6 t6 chirc ANC manh. Luc lwgng cia canh sat c6 thé lam cho hoat dong ctia to chirc &
day té liét khong may khé khan. T6i dé xuit nén “twong ké twu ké” trong viéc d6i pho véi dao
ludt phan dong cua chinh quyén chiém dat ctia ngwdi da den. Pé nghi cda téi khong dwoc

hwdng rng.

Chinh phu Nam Phi cda Malan khong chi chiém dit cia ngwoi Phi da den. V&i mot hé thong
chinh sach phan chia nhiéu viing n6ng thon thanh cac don vi hanh chinh nho, mot mat, ché do
Apartheid vira cuwép dat vira chia ré cac vung theo chinh sdch mu6n thud” chia dé tri”; mat
khac, ching danh cho nhitng tu trwéng, nhitng nguoi Phi dai dién quyén lgi cho chinh quyén da
trang nhitng wu dai dé€ c6 thé tré thanh ting 16p trung lwu san sang hop tac vdi chinh quyén
chéng lai nhan dan. Tinh hinh nay sé con giy nhiéu khé khan chong chat cho tdé chirc ANC tai

c4c ving ndong thon rong 1é6n khip ca nwéc.

Vé&i chinh sach thanh 14p m6 hinh cho “sw phat trién riéng cta tirng ving”, nha nwéc Nam
Phi dang thwc hién ché d6 “Grand Apartheid” - nghia la “Apartheid 16n”.

Trén duwong tir Kapstadt tré vé Johannesburg, xe to6i chay bon bon khd nhanh. T6i vé dén
nha minh trwéc bita an t6i. Cac con téi da vui mirng goi to tén téi nhw ching da phai xa toi
nhiéu niam. Chung biét bé sé c6 qua cho tirng dira. T6i chia qua cho cac con va khong ngirng tra
loi dd cac ciu hoi cda ching. Pwong nhién khong thé goi do6 1a “chuyén nghi phép dwéng sirc”.
Tuy nhién, hiéu qua va tac dong thi thit phu hop: té6i cdm thiy minh nhw tré ra dang trong tw
thé san sang budc vao cudc chién ddu méi chiac chan 1a gay go, gian khd va ac liét hon nhitng gi

toi da trai qua trong gan 20 nim qua.



Nhirng nim thang gian kho

Nhwng t6i da tinh toan chinh minh thay do6i co ban tinh canh bi giam long cia minh. Khi bi
quan ché, 1an diu tién toi da 1ap ké hoach theo quy luit hoat dong ctia nhirng ké theo doi minh.
Gior day thi téi khong quan tdm dén quy ludt hoat dong ctia bon nay nita. T6i khong nghi dén
viéc dé cho ké thu quyét dinh nhitng viéc t6i phai lam cho sw nghiép ma t6i da va dang theo
dubi. bé cho ké thu quyét dinh nhitng hoat dong ctia minh c6 khac gi tw minh nhin 13y sw thit

bai va toi quyét dinh khong dé cho minh tré thanh ngwdi gac nguc cia chinh minh.

Ngay 5 thang chap nam 1956, tlr sang tinh mo tdi da nghe tiéng dap cira am dm. Mot tén si
quan an ninh va hai tén canh sat diang an trwéc ctra. Chiing doc 1énh kham nha t6i. Khdam xong
chiing cong b6 1énh cla “nha cAm quyén” bat tdi. Trong ngay hdm dd, cling bi bat véi tdi con co

155 ngwdi khac niva. Gin nhw toan b6 ban chdp hanh ANC bi sa ludi.

Vao lic bon chiing kham nha, thu hét moi gidy to trong nha t6i thi cac con t6i thirc day. Toi
nghiém khac nhin cac chdu véi ngu y bdo cac chau hay binh tinh. Cac con tdi nhin bé véi 4nh
mat day thong cam va khich 1é pha sw an ti. Anh mit ctia cac chau ciing néi rat rd rang ching
can duwoc bao vé. Bon canh sat luc loi khéng s6t mét x6 xinh nao. Sau gan mot gio luc loi, tén si
quan méi mé mdm vé hong hach: “Mandela, chiing toi c6 1énh bat 6ng. Ong phai di theo chiing
toi!”. Khi tdi dwa mat luét qua 1énh bat chi thidy vén ven mot chir: HORVENROGRAAD - c6

nghia la phan quoc.

That chang hay ho chit nao khi chidng bat tdi trwé'c mat cdc con minh. Tré con 1am sao hiéu
dwoc nhitng sw kién dan dén hanh dong nay. Chung chi biét rang cha ching bi bt ma khong c6

mot su ly giai nao.

Vién si quan ngoi sau tay lai. T6i ngoi bén canh y, tay khong bi cong s6 8. Y con c6 nhiém vu
khdm van phong ctia ching tdi va bay gior chd toi dén d6. P& vao trung tim Johannesburg, xe

phai chay trén mot con dwong ving, qua mot khu dat trong khéng c6 nha &. T6i hoi y:
- Biéu gi sé xay ra khi t6i khoa c6 6ng lai, 6ng si quan.
Vién si quan chang biéu 16 ngac nhién nho nao:

- Ong sé& choi véi ltra d6, Mandela a! Né&u dng tiép tuc néi kiu dé thi toi sé khéa tay ong lai



day!
- Va néu toi tir chdi khong dé cho 6nglam viéc d6?

Cudc doi thoai la lung nay kéo dai vai phat va khi xe vao dén khu dan cw, vién cadnh sat noi:
“Ong Mandela, tdi da doi xtr tét véi Ong va tdi cho doi & ong sw doi xir twong tw. Toi khéng
khoai tro khoi hai ay dau!”.

T6i lai dwoc dwa dén Marshall Square, (noi tdi tirng bi tong giam vao nam 1952) sau khi
chiing kham xét van phong cua ching t6i. Khi dén dé toéi da thay nhiéu dong chi ctia minh. Vay
12 ho bi bat con sém hon t6i. Trong nhitng gi¢ tiép theo, nhitng dong ngii khac, nhitng chién
hitu thudc cac t6 chirc phéi hop Ian lvot bi bat va bi dwa dé€n noi nay. Chinh quyén da chuin bi
ky cang chu d4o, ty my cho chién dich khiing b6 trang tron nay. To The Star cia ngudi ndo do
ném vao noi giam ching t6i da ndi 1én tat ca. Pau dé 16n vé “cudc truy lung toan dién” nhirng
“ké phan quoc” di néi 1én day du nhirng gi ngwdi ta chudn bi tir Jdu nay va ra tay dong loat
trong ngady hom nay. Tdi danh phan qudc va &m muu 1at d6 chinh phu hop hién s& dan dén
nhitng ban an “nghiém khic nhit”. Cac can bd lanh dao ANC va nhiéu thanh vién cda cac to
chitc lién minh trong Pai hoi qudc din & khap cac dia phwong trong nwédc cling bi vay rap va
bat trong ngay. Ho duwoc may bay dwa vé Johannesburg dé€ “ctiing nhau ra hau toa”. C6 144 can
bd bi bat ngay trong ngay dau tién ctia chién dich khing bé trang. Ngay hom sau, tat ca ching
toi bi dwa ra toa. Mot tudn 1€ sau, Sisulu va 11 can bd khéc cling bi bat, dua tong s6 1én 156
ngudi. Trong s6 nguwdi nay c6 105 ngudi Phi, 22 ngwoi Phi géc An, 23 nguoi da tring va 7

nguwoi da mau khac. Hiu nhw toan bé Ban Thwong vu ANC bi sa lwéi.

Nguoi ta dua tat cd chung toi dén mot “lau dai ¢8” theo kién tric Buren nam trén ngon doi
gitra trung tim thanh pho. Ching 16t tran trudng tit ca, khong c6 ngoai 1é: Ngwoi tu hanh, gido
su, bac si, ludt sw, nha kinh doanh - tit cd déu la dan 6ng dirng tudi ma Ié ra la nhitng nhan vit
dang kinh, phai dwoc kinh trong. Cho du rit cim phan hanh ddng trang tron ciia nha cim
quyén, to6i da khong kim ndi nu cwoi tir sdu tham trong long khi nhin nhirng ngwoi xung quanh
minh trong cadnh twong la lung kia. Lan diu tién ciu ngan ngit “trang phuc lam nén con nguoi”
néi véi toi sw that tran trui. Néu qua that mot co thé dep védi mot vé bé ngoai giy dn twong la
diéu kién co ban dé tré thanh mot tha linh, mét nha lanh dao, thi rit it trong chiing t6i dang c6

mat tai day c6 “dud tiéu chuin” ay.

Cudi cing xuit hién mot bac si da trang. Ong ta hoi c6 ai trong ching tdi bi §m dau gi khong.
Khong mot tiéng tra loi. Ching t6i mac lai quin do cia minh va tit cd dwoc lua vao nhitng can

phong rong, nén xi mang, khong c6 bat cttr ban ghé, giwdong hodc thir d6 gd nao. Nhitng cin



phong méi duoc quét voi, son, mui hda chit con ndng nic. Moi ngudi chiing tdi nhan ba cai
chidn mdéng va mot manh chiéu. Téi nhé mét cau da thanh chuin muc: ngwdi ta danh gia mot
qudc gia, mot dan tdc trwede hét phai 1a sau khi trai qua nhiing gi dién ra trong nha tu. O’ dé
nguoi ta d6i xr nhw thé nao véi nhitng cong dan hang cao cip ciia minh. Khong, chinh quyén
phan biét ching toc Nam Phi khéng doi xt véi mot tri thirc ctia dat nwdc nay nhw nhitng con

ngwoi ma da coi ho nhw nhirng con vat.

Hai tuln trong tu, bat chdp nhirng gi khon nan nha cAm quyén giy ra, tit ca chung tdi déu
phan kha1i vui vé khi biét dwoc 1a cac tAng 16p nhan dan khap moi mién cta dit nuwéc da ram rod
biéu tinh kich liét phan ddi chién dich khing bé trang ctia Malan. Ngudi biéu tinh tudn hanh
trén dwong phd mang theo biéu ngir “Ching to6i dirng bén canh nhirng nha lanh dao ctia minh”.
Chuing tbi doc bdo va biét rang ca thé gidi 1én 4n cudc bat bé bira bii nay. Nhirng phong giam
tré thanh noi sinh hoat xa hoi s6i dong cta cac chién si diu tranh cho tw do. Nhiéu nguoi tirng
bi quan thic va quan ché gt gao, khong duwoc ra khoi phd, khoi nha mot gicr, mot ngdy, khong
dwoc gap bat cir ai thi nay bong cling nhau tay nam tay, lung ké lung trong mot “cau lac bd” c6
thé chuyén tro, tAm sw véi nhau thdu dém sudt sdng. Nhiéu can bd tré chi nghe tén cua cac nha
lanh dao cao c4p thi nay duwgc nam tay ho, dwoc nghe ho noi, hat, nhdy mua. Ching t6i da tan
dung co hoi “muwdi ndim c6 mot” ndy dé trao dbi kinh nghiém diu tranh, rat ra nhitng bai hoc
tlr hoat dong cia minh va déi sach cta ké thu trong thoi gian qua va hoach dinh nhitng chu
trwong, chinh sach va bién phap d4u tranh trong twong lai. Moi ngay chdng tdi td chitc “bo
c4o chuyén dé” riéng. Hai cdn bo Doan Thanh nién phu trach chuyén dé luyén tap co bap - ca
phan ly thuyét va hwéng dan thwc hanh. Gido sw Mathews bao cdo vé lich st hinh thanh, phat
trién va cudc chién diau ctia ANC va doi song, vi tri, s6 phin cia nguwoi da den & My (gido suw
md&i c6 dot thinh gidng tai cic treong dai hoc My). Tién si Singht trinh bay vé lich st cia Pai
hoi Dan toc An va sw twong dong gitra cac dan tdc khong phai 1a da tring trong nha nwéc Nam
Phi trong cudc d4u tranh chung cho tw do, din cht, va quyén binh dang cda cic sic toc. Arthur
Lerele, mot nha vin héa c6 tén tudi ctia ANC, néi vé am nhac chau Phi. Ong d3 minh hoa bing

nhitng bai hat chau Phi v&i giong tenor lam xao xuyén long nguoi.

Ké&t thiic cdc budi sinh hoat chuyén dé bao gio ciing la nhitng bai hat déong ca, nhitng bai hat
diu tranh ruc Itvra. Va mua tip thé bao gi¢ cling 1a phan so6i noi nhat ctia cac cudc “sinh hoat
van héa cong khai” trong nha tu. Cac diéu mada ctia tat ca cac bo tdc nguoi Phi, nhitng diéu mua
cung dinh ctia ngwdi An, nhitng diéu muda hién dai ctia nguoi da tring - tit ca dwoc trinh dién
say swa con hon ca nhirng vii cong dich thwc. Trong nhitng gior phut dy, tit ca hoa quyén vao

nhau nhw nhitng ngudi anh em trong mot gia dinh, khéng con mau da, sac tdc, khong con phan



biét gitra nguwdi cao tudi véi thanh nién, khéng con sw ngidn cach gitra can bo lanh dao cap cao
vGi cip dudi. TAt ca déu la nhitng ngudi yéu dit nuwéc Nam Phi, san sang hién dang tit ca cho
Nam Phi twoi dep cila moi dan toc, moi con ngwoi, nhitng con ngwoi khat khao tw do, binh
dang va bac ai.

Hai tuin sau, xe canh sat bit kin chd chdng t6i ra hiu tdoa. Ngwoi ta bat dau thAm van. Trén
dwong tir nha giam dén phap dinh, nhan dan da chao dén ching téi hai bén duwong nhw nhirng
anh hung chién thang tré vé. Tinh cdm 4y da lam ting sttc manh cho tit ca ching t6i. Ching toi
biét rang nhitng gl minh d3, dang va con xa than cho nd 1a ding dan, 1a thiéng liéng, 1a sw

nghiép cta trai tim va khéi éc.

Chinh quyén Malan két t0i tat cd 156 nguwdi 1a phan qudc, 1a Am muwu 14t d6 chinh pht hop
hién va thiét 1ap ché do cong san. Tt ca nhitng gi trong “ban luin t6i” nha cdm quyén tinh tir
ngay 1/10/1952 dén ngay 13/12/1956. D6 1a chién dich bat tuin hién phap, 1a chién dich
chéng du6i dian & Sophiatown va Pai héi Quéc dan. Luit phap vé téi phadn qudc cia Nam Phi
khong dwa trén nén tang cua luit phap nwéc Anh ma theo chuin muwc ctia La Ma va Ha Lan, va
dinh nghia vé toi phdn qudc 1a nhitng gi dinh dang dén nhirng mwu d6 phan nghich nham pha
hoai nén ddc 1ap hodc sw an toan cda chinh pht. Toi danh 4y khong tranh khéi 4n quyét t
hinh.

Phién thdm vin dau tién da phai bai bo, b&i vi quin ching dw khan qua dong, cong thém
hang ngan nguwdi kéu rat to tir ngoai dwong, ngoai sin vong vao, tit cd déu phan déi nha cim
quyén, trong khi dé trong phong thim vin khong cé micro. Moi ciu hoi déu chim trong sw

huyén ndo khong thé twdng twong duorc.

Ngay hom sau, nguoi dén cang dong hon. Hon 500 canh sat vii trang lam lam sung trong
tay, san sang hanh dong bat ct ltic nao. Khi buéc vao phong 1én, ching t6i thdy nha cAm quyén
dwng hang rao kém gai phan chia cac khu trong phong xt, phan chia cac nhém nguoi tu ching
toi véi luat sw, thAm phan... N6 giéng nhw mot s& thi va nhitng nguoi tu ching téi nhw nhirng
con thu bi nhét riéng theo tirng loai. Trong khong khi hon loan nhw v cho 4y, mot ngudi tu

trong ching t6i da viét va cai 1én hang rao kém gai dong chit: Nguy hiém, xin dirng cho an!

Mot doi ngii luat sw bao chita hing manh san sang bao vé ching t6i. Ho 1a nhitng luat s da
tring, da mau, da den nguwoi Phi g6c An d3 thanh danh va tén tudi ling 13y & Johannesburg va
Nam Phi. Phat ngon ctia doan luat s bao chita 1 Vernon Berragé, mot ngudi da trang. Ong va
cac dong nghiép chwa bao gior chirng kién canh twong di thuwong nhw vay trong phong xt an.

Khong thé ha nhuc cac d6i thu chinh tri bang hanh déng vo vidn hda, coi ngudi bi bit nhu



nhitng con vat ha dang nhw vay! Ho tuyén bd néu nha cAm quyén khéng dé bé nhitng “chudng

kém gai” thi tat ca cic luat sw bao chira sé tay chay phién toa.

Trong sw hon loan 4y, nhitng ngwdi tu chinh tri ching tdi khong quan tAm gi dén “ban cao
trang” 18.000 chit dang dwoc doc oang oang. Chung to6i choi bai va danh ca r6, hat va ngam tho

coi nhw nhitng gi dang dién ra chang lién quan gi dén minh hét.

Truéce doi hdi crong quyét cua cac ludt sw bao chira, ngwoi ta da phai dé bo cdc chuong kém
gai.

Trong ban “luin t6i”, vién Gy vién céng t6 tuyén bo hung hon - va vi vay la cho chiing tbi chi
y - rang Ong ta “c6 du nhan chirng vat chitng” khang dinh Am muwu phan loan, 14t d6 chinh phua
hop hién ctia “nhitrng tdi pham cwc ky nguy hiém”. Chiing t6i hdo hirc va to mo mudn dwgc biét
nhirng “nhin chirng, vat chirng” dy. Ngwoi ta da va dang hoi ha tao ra du chirng c& dé két an

chung t6i bang ban 4n nang nhAt.

Ngay th tw, sau nhitng thu tuc thAm vin nhw ba ngay hém trwéec, ching téi dwoc tam tha
sau khi ky quy bao lanh. Thang tién ky quy bao lanh cling phdn anh r6 rang ché dé phan biét
chiing tdc trong moi chi tié€t nhé nhat cla cudc s6ng va sinh hoat xa hoi. Ngwoi da trang phai
ndp 250 bang, ngwoi Phi géc An ndp 100 bang va ngwdi Phi da den 25 bang. Tém lai, viéc phan
boi t6 qubc cling khong mu mau. R4t nhiéu ngwdi c6 cudc song kha giad thudéc moi tang 1ép
trong x4 hoi khong phan biét ngudi da tring, ngudi An hay ngwoi Phi di tuyén bé gop du sé
tién dé€ ky qliy bdo lanh cho tit ca nhitng ngwoi bi bat. Nghia ¢t 4y clia dong ddo cong dan vé
sau la co s& cda viéc hinh thanh qujy bdo vé nhitng ngwoi lién quan dén vu 4n phan boi
(Treason Trial Defenese Fund). Linh muc Reeves, Alan Paton va Alex Hepple la nhitng nguwoi
dé xuat sang kién thanh lap quy nay. Quy da dwoc diéu hanh hét strc chu ddo va day sang tao.
Du dwoc tam thoi tra lai tw do, song moi tudn chdng tdi phai trinh dién & don canh sat va
khong dwoc phép tham dw vao bat ctt cudc hdi hop nao. Phién toa sé dwoc xtr cong khai & toa

dai hinh vao thang Giéng nam 1957.

Sang hom sau tdi dén van phong v&i niém vui va phan chin. Vi ca hai ching t6i déu bi téng
giam cho nén cong viéc & van phong tip thanh déng. Vao mét bubi sang khi tdi dang soan cac
loai gidy to, sap xép xong cong viéc theo thi tw d€ giadi quyét thi c6 mot ngwoi ban tén 1a
Jabavu dén g6 ctra. Anh 13 mot théng ngdn chuyén nghiép. Trwdc khi bi bat, toi da chd trwong
chi dong ha trong lwong co thé cia minh, béi vi toi da tw tinh thé nao ciing bi téng nguc. Ma da
sOng trong nguc thi phai luyén tip an it nhat ma co thé van khée manh, dau 6c van sang sudt.

Nhitng Ian bi tong giam trudc toi da luyén tap thanh cong. Lan nay t6i chti dOng ngay tir trudc



va gidm can rd rét ma stirc khoe khong bi suy gidm. Nhung Jabavu lai nhin téi v&i 4nh mat ngo
vuc, pha ca su thit vong. Anh néi: “Madiba, vi sao anh phai gay nhw thé ch&?”. S6 1a & chiu Phi,
sw day da co thé gan lién véi gidu c6 va no di. Jabavu noi nhuw tirc gidn: “Thi ra anh s¢ nha tu.

D6 l1a tit ca. Anh da lam nhuc ngwoi Xhosa ching ta!”.

Ngay truwéc ngay khai mac phién toa dai hinh, cudc hén nhan ctia vo chong toi cling tan vaé.
Tt it 1du nay, Evelyn tré thanh tin d6 ngoan dao cia dong “Jahova”, khong chdp nhin hoat
dong chinh tri cha tdi. Nang ndi rang lam chinh tri khéng chi mat hét dirc tin vao Chua. Toi
khong biét liéu c6 phai khong hai long v&i cudc sdng thiéu thén va sw vang nha thwdng xuyén
cda t6i la nguyén nhan giy ra suw ran nit gia dinh hay khong. Nang yéu cau to6i thay vi hoat
déng chinh tri hay nén “hét long hy sinh vi Chuia”. Téi khéng thé chap nhin yéu sich cla nang.
Cudc chién dau cho sw nghiép cia ANC va cho nhin dan chiu Phi da den l1a khong cé strc manh
nao lam lung lay t6i dwoc. Diéu nay c6 1é lam Evelyn khéng yén long. Bao gior nang ciing coi
hoat dong chinh tri nhw 1a mot “tro phiéu lwu” cua tudi tré. Toi tirng kién nhan ly giai cho nang
hoat dong chinh tri d6i v&i téi 1a sw nghiép cda ca cudc doi. Nang khong chip nhin. Suw khac
biét qua lén gitra hai tw twdng khéng con cé thé dung hoa dwgc niva. Mot Ian téi ndéi minh dang
phuc vu dan tdc thi nang ngat loi toi va néi rang phung sw Chiia con quan trong hon ngan van

Ian. Tlr hdm do, toi y thikc rat ro rang cudc séng ciia ching toi da ro theo hai nga khac nhau.

Toi phai khang dinh rang ca nang va toi déu yéu quy con, lam hét strc minh nudi nang va day
d6 cac con. Nang mudén cac con sau nay 1&n 1én déu 1a nhitng con chién ngoan dao. Con t6i chi
mong mudén cac con cua ching t6i phai tré thanh cac chién si dau tranh cho tw do ctia dan toc
& dit nwéc chim trong Iira va mau nay. Thembi hiéu long t6i. Chdu da gia nhip doan Thiéu nhi
ANC va nhw viy la chau da chon con dwong dau tranh. Makgatho con nho, vi vay téi chi méi co
thé giai thich cho chau qua nhitrng ngay sw kién dién ra hang ngay truw¢.c mat chau: vi sao nguoi

da den ludn ludn bi ngudi da trang sdn dudi ngay trén qué cha dat t6 cia minh!

Trén vach nha ching to6i treo anh Roosevelt, Churchill, Stalin, Ghanhi va btrc ap-phich cudc
tdn cong Cung dién mua Pong & St. Petérburg nam 1917. T6i ndi cho chau biét nhitng nhan vat
kia 1a ai va cho dirng clia ho & dau. Chau da biét rut ra két luin rang nhiing ngudi da trang cAm

quyén & Nam Phi da dirng sai vi tri roi!

Coéng viéc cta to chirc da khéng it, cong thém coéng viéc & van phong va viéc kiém séng
chiém mat qua nhiéu quy thoi gian cda téi. T6i c6 qua it thi gior cho gia dinh. Evelyn dd khong
thong cdm v&i toi, nhat 1a viéc toi phai vang mit & nha vao ban dém. Nang cho rang toi da c

nhitrng ngwdi dan ba khac. Téi tim moi cach néi cho nang thong cdm. Nhwng nang da khéng can



quan tdm dén nhitng gidi thich cta t6i. Nam 1955 nang ra “toi hau thw” cho t6i: hodc la nang
hoacla ANC!

Trong nhitng ngay tdi bi bit, nang chi dén tham téi mot IAn. Va trong khi toi dang cling cac
dong chi ctia minh chiéu d4u sinh tir véi ké thu trong nha giam thi nang da lang ling bo nha ra
di, mang theo ca nhitng dira con ctia ching t6i. Khi t6i tré vé nha, cAm nhin dau tién la khéng
khi lanh I&o, khong cé hoi ngwdi trong can nha clia minh. Sy ving ling 1dam ron long nguoi.
Evelyn thdo ca nhitng tim rém ctra mang theo. Chi tiét nay du rat nhé nhung t6i cdm thay bi

xuc pham nghiém trong.

Trong gi¢ phut khung khiép 4y, toi van du tinh tdo dé€ khing dinh rang du gitra ching téi c6
nhitng khac biét vé long tin, nhung phai ghi nhin nang 1a moét ngwdi me tot. Toi ludn quy trong
va nguwdng mo nang trong nhitng chi ti€t doi thuwong du nhé nhung rat quan trong. Chi tiéc

rang tat ca nhirng thir d6 da khong ctru van duoc tinh yéu va cudc sdng gia dinh cda ching toi.

Noi dau rat 16n déi véi toi khong phai 1a sw chia tay cia vo chong ma 1a ddi v&i cac con tré.
Ching méi la nhitng ngwoi mat mat nhiéu nhat trwdc canh “sé nghé tan dan” nay. Chau
Makgatho da quen ngu trén giwong bo. Chau tirng la dira con trai trim tinh, la “nguwoi hoa gidi
hoa binh” trong nha. Khéng it ldn chdu lam “trung gian hoa gidi” nhirng bat d6ng gitra cha me
chau. Makaziwe la con gai con qua bé bong. Chau dwoc me mang theo va dwoc giri nha tré chu
ddo. Mot hoém tdi khéng cé viéc nhiéu & van phong, va cling khong phai hop hanh gi, téi da dén
nha tré ctia chau ma khong bao truéc. Tinh canh that thuwong tam va éo le. Chau nhw sitrng
nguwoi khi nhin thiy t6i. Chdu khong biét nén chay dén 6m cham lay b6 hay b6 chay khoi nguoi
b6 dang dirng trieé'c mat minh. Chau khong biét nén cwoi hay khong niva! Trong trai tim bé nho
clia chau dang dién ra cudc tranh chdp ma chau khéng thé hi€u ndi, va vi vay khong biét nén xtt

ly thé nao. Pau dén qua!

Nhung Thembi méi phai chiu ndi dau 16n nhit, béi vi chau da 1én 10 tudi va da hiu dwoc it
nhiéu bi kich ctia cha me. Chau tw dong bo hoc va tré thanh it n6i han. Chau tirng c6 nang khiéu
tiéng Anh va rit thich kich cia Shakespeare. Thiy gido chi nhiém trao déi véi toi doi lan. Toi
da tim cach gin chau, nhung xem ra moi chuyén khéng mang lai két qua gi dang ké. Hé c6 chut
thoi gian ranh roi 1a téi dwa chau cung dén cau lac bd quyén Anh. O' d6 chau c6 dwoc nhitng
phut vui that su cung cac ban ddng trang lira. Song khong phai liic nao tdi cling c6 thi gior roi va
sau nay, khi phai rut vao hoat dong bi mat hoan toan, Walter Sisulu da nhin chiu vé nubi trong
gia dinh, coi nhw con rudt cda anh. Con trai Sisulu cung trang ltta véi Thembi va hai dra da

thuc sw tré thanh anh em trong mot nha. Sisulu ké cho tdi nghe rang c6 mot lan ca hai cung



dén du mot cudc lién hoan va khi tré vé chau khong néi trong nhiéu gio lién. Sau khi chiing toi
chia tay nhau, Thembi thwong mic bd quan do cda t6i, mac du quan 4o cua tdi qua dai va qua
rong doi véi kho ngwoi cda chdu. Dwong nhw chau lam nhw vy 1a mudén luén luén dwoc gan

cha, ngwoi cha da vi sw nghiép ctia ca dan toc ma phai xa, xa mii & noi chan troi goc bién.

Ngay 9 thadng 1 nam 1957, ching tdi ra toa. LAn nay cac luit sw bao chira bat diu 1én tiéng
bac bé nhitng ndi dung vu khong trong “ban cdo trang” day com, dwoc dan dung rat céng phu.
Sau khi doc ban cdo trang ctia Vién cong t0, luit sw Vernon Berragé néi: “Poan luit sw bao
chtra nh4n manh va khang dinh sw bac bd clia minh vé 1oi budc toi nhitng yéu sach ghi trong
Hién chwong tw do 1a phan quéc hodc vi pham luit hinh sw. Poan luit sw, trai lai, chirng minh
rang nhirng tw twdng va long tin dwgc nhan manh trong Hién chwong 1a nham chéng lai chinh
sach hién nay cta chinh phu, nhung dwoc dai bd phan loai ngwdi thudc cac ching toc chia sé,
ké ca dai b0 phan céng din nwéc Nam Phi nay”. Trong cudc giap g& doan ludt sw cia minh,
ching t6i quyét dinh khéng chi chitng minh ching t6i khong hé c6 téi phan quéc ma chinh day

12 mot vu an chinh tri nham mwu toan chéng lai nhitng hoat dong hop dao ly ctia ching toi.

Cung v&i ban cdo trang, nguoi ta da dwa ra “nhirng tai liéu lam vat chirng”, nhiéu vo ké, bao
gdom nhirng gidy to ghi chép, tai liéu in 4n, sach, bdo, nhirng bai bdo duoc cit ra tir nhiéu to bao
khac nhau xuat ban trong nwdc... Canh sat da “c6 trong tay” 12.000 vat ching loai nay. Ngoai
ban Tuyén ngdn vé nhin quyén con cé ca cudn sach xuit ban & Lién x6 day niu dn. Thim chi
nguoi ta treng hai tAm bién thu dworc tai Pai hdi quoc dan “Sidp c6 thit” va “Stap khong cé thit”
von la bién ghi cht cho khach dw Pai hoi quoc dan khéng nhin nhdm thirc dn theo khiu vi cia

minh!

Trong nhitng ngay thAm vin, nguwoi ta cho ching t6i biét nha nwéc ¢ nhitng nhin chirng
s6ng khang dinh “hanh vi phdn qudc” cia chdng t6i. Mot loai “nhan chirng sdng” 4y 1a nhiing
“tham t&” da trang va da den tra tron vao td chirc cia ching tdi va da ghi t6c ky nhirng budi
thao ludn mat cua ching t6i. Trwéng doan luat sw bao chita Berragé da tan dung nhitng thu
phap nghiép vu rit tinh té dé€ vach tran nhirng sw doi tra cia nha cAm quyén thong qua nhirng

“nhan chitrng s6ng” nay.

bé budc toi ching té6i Am muwu 1at @6 chinh phu hién hanh dé thiét 1ap mot ki€u nha nwéc
cong san theo gwong Lién x0, nha cdAm quyén da moi gido sw Andrei Murray, trwdng khoa khoa
hoc chinh tri trweong dai hoc Kapstadt, lam nguoi thAm dinh nhitng vit ching lién quan dén
dang COng san trwdc toa. Chang cin biét thuc hw ra sao, 6ng “Oy vién cong td dic biét” nay

khang dinh tit ca nhitng gidy to, van ban, but luc... cdnh sat thu dwoc trong nha, trong van



phong chiing t6i déu la tai liéu tuyén truyén cong san!

Thoat dau gido sw Murray ludn tdi kha binh tinh, day tw tin. Ong ta khang dinh nhitng gi
minh néi 1a “chic nhw dinh déng c6t”. Nhung moi chuyén lai khong dién ra nhw ngai gido suw
khang dinh, lai cang khong phai 1a nhirng gi ngai mudn nhic lai nhiéu nim sau phién toa lich
st 4y. Luat sw Berragé yéu cau dwoc “d6i chirng” véi ngai gido sw Murray. Thoat dau luat sw
doc mot doan trong s6 nhitng tai liéu ma canh sat da tich thu trong cac cudéc khdm nha va yéu
cAu gido sw Murray “thA&m dinh” 13 tai liéu cdng san hay khéng phai cong san. Doan trich dan
dau tién cda luat sw Berrangé néi vé sw can thiét phai cing nhau hop tic trong lao dong cda
cong nhan. Murray khong can suy nghi, néi ngay: “bé la tai liéu cdng san”. Luit sw Berrangé da
noi to truede clt toa rang ciu trén trich trong mot bai phat biéu cia dwong kim thu twéng Nam
Phi, ngai Malan! Luit sw Berrangé doc ti€p hai doan nita va “nho” gido sw Murray thim dinh.
Murray khang dinh dé 1a tai liéu cong san. Nhung su that lai khong phai nhu vay. D6 1a hai
doan trich trong dién vin ctia hai tdng thong My Abraham Lincoln va Moodrow Wilson. Nhung
cao diém thu vi nhat l1a khi luit sw Berrangé doc mét doan khac chwa xong nhwng Murray da
ding chom diy va khang dinh: d6 1a tai liéu cong sdn mot tram phan tram. Dé&n ldc nay thi luat
s Berrangé khong con chiu dung thém nita. Ong noéi rit to trong phong xir 4n rang doan vin
ong vira doc va ngai gido sw Murray khang dinh 1a tai liéu tuyén truyén cdng san chinh 1a trich

trong moét bai nghi ludn cua chinh gido sw Murray viét va dang trén bao chi gitra thap nién 30!

Sau vé hai kich nay la vé bi hai kich khac. Nguwoi dwgce dwa ra lam “nhan chirng song” c6 tén
la Solomon Ngubase. Loi khai cia anh ta da chirng ¢& két té6i phan qudc cia ANC. Anh ta
khoang 35 tudi, giong tir tén. Vao dé anh ta gi¢i thiéu da tét nghiép bang B.A. & tredong dai hoc
Fort Hare va ra hanh nghé Iuat sw. Solomon khai rang anh ta la Bi thw ANC tai thanh phé Port
Elizabeth va 1a thanh vién Ban thwong vu ANC. Anh ta khang dinh c6 mat trong cudc hdi nghi
quan trong cia Thwong vu ANC quyét dinh vin dé hé trong: 1at d6 chinh phu hién hanh, c
Walter Sisulu va David Popape sang Lién X6 xin vién tro vii khi cho cudc 14t 6 nha nwéc Nam
Phi bang bao luc. Anh ta ciling c6 mit trong cudc hop bi mat quyét dinh ké hoach gay réi & Port
Elizaboth nim 1952 va cudi ciing anh ta khang dinh minh 13 ngudi lam chimg cho cudc hop ma
ANC ra nghi quyét giét sach nhitng ngwoi da trang & Transkei. Lo khai “qué mach lac” cua
Ngubase lam hoi tredng nhon nhdo nhw ong vé t6. Khdng chi ¢l toa trong phong x 4n ma ca
ngudi vay quanh ngoai toa nha déu nghe rat roé nhitng gi anh ta “khai rat ré rang, mach lac va

thanh kh&n”. Chang phai da qua du nhan ching va vat chitng dé két toi phan qudc roi sao?!

Nhuwng khi bi luit sw Berrangé “d6i chat” thi Solomon 16 nguyén hinh 13 tén dién khung va

bip bom. Berrangé néi rat to nhw phong cach ctia 6ng rang nguwoi cé tén la Solomon Ngubase



kia chwa tirng c6 hoc vi han 1am B.A. va cling chwa bao gio la thanh vién cia ANC ch dirng néi
12 Bi thw ANC & Port Elizabeth va thim chi 1a iy vién thwong vu. Berrangé chi ra rang Ngubase
lam bang B.A. gid va nhd tAm bang gid ndy ma y tré thanh vién chitc trong mot s van phong.
Ngoai ra han ta dang bi diéu tra vé mot vu ltra ddo. Trong thoi gian ¢ cudc hdi nghi quyét dinh
chién dich phan khang & Port Elizabeth ma Solomon ndi 1a han cling c6 mat, thi hdn dang ngoi
trong nha tu & Durban vi tdi lira ddo. Tém lai tat cd nhirng gi Solomon Ngubase long trong khai
trwdc toa chi la mot v kich, mot vé bi hai kich cho nhitng nha cAm quyén. Berrangé hoi thang
vao mat Ngubase sau khi da bdc tran sw doi tra vo liém si cda y: "Thwa ngai Solomon Ngubase,

ngai la mot thang déu cang!".

Trong phién toa dai hinh nay, mét t6i pham c6 tén la Joe Slovo von la mot luit sw gidi. Anh
nhan lanh trach nhiém tw bao chita cho minh trwéc toa. Nhitng vin dé anh nhan manh mot
cach cong khai khong chut trdnh né da lam roi tri doan boi thAm. Chinh nha nwéc Nam Phi -
nhw Slovo khang dinh - vi pham tho bao nhitng dao luat cia chinh minh ch khéng phai 1a Dai
hoi Quéc dan. Nhitng cudc ddi chit cla anh cling sdc bén nhw cia Berrangé. Mot trong nhiing
“nhan chirng” bi don vao chan twdng nhu Solomon Ngubase 1a tham tr Mollson. Tén nay khang
dinh tru¢c toa rang y nhé tirng chir nhitng ciu kéu goi bao loan ctia cac lanh tu ANC. Sw that da

béc tran nhirng diéu doéi tra tho bi. Slovo hoi:
- Ong c6 hiéu tiéng Anh khong?
- Khong nhiéu lam.

- C6 nghia la 6ng nhé rat ro - thAm chi nguyén van - nhirng bai phat biéu bang tiéng Anh cua
cac nha lanh dao ANC khi chinh 6ng khong ranh tiéng Anh?!

- blng, dung thé thwa 6ng!
- Ong c6 nghi ring nhitng ghi chép cta dng cé rat nhidu diém vo nghia va dién ré chit?
- T6i khong biét nira!

Cau tra loi ngé ngan va ngu xuin cia “nhan chirng” khong kim dwoc nhirng tiéng cwoi dong
loat clia chiing tdi, d&€n ndi 6ng chanh toa canh cao rang day l1a phién toa chit khong phai san
khau hai kich.

Trong sudt qua trinh thdm van va soan thao cdo trang bén nguyén ngay cang tré nén ling
ting va tinh hinh da chi ra rit r6 1a ho dat hét moi hy vong vao viéc tao ra nhan chirng vat

chirng va khéng thiéu nhirng nhan chirng va vit chirng dwgc “sadng tao” theo phwong phap



twdng twong nham ctru van mot “sw nghiép” dang dén hoi két thic that bai.

Ngay 11/9/1957, tirc 1a 10 thang sau ngay ching tdi bi din ra toda, bén nguyén tuyén b6 nha
nwéc da két thuc giai doan diéu tra, thAm vin, thu thip chirng c&, nhan chirng vat ching. Toa
cho doan luit sw bao chira 4 thang dé nghién cru bao cio trang 8.000 trang va 10.000 hién vat.
Ba thang sau phién toa thang 9 nam 1957, trwéc sw ngac nhién cta tit ca chdng t6i, 61 nguoi
duwoc “tha béng”. Ho 1a nhitng can b tré, chwa git vai tro quan trong nao trong ANC. Nhung
trong sd nhitng nguoi “dugc tha bong” nay cé ca tu trwdng Luthuli, chu tich ANC, va Walter
Sisulu, uy vién thwong vu phu trach tai chinh caa ANC khéng chi lam chdng t6i dac biét vui

mirng ma con lam cho nhiéu ngwoi réi tri.

Mua xudn ndm sau chinh pht bé nhiém dy vién céng tdé méi, Oswald Pirow, mét phan ti cuc
doan tirng 1a dong 16a ctia nwdérc Birc Hitler trong thé chién thi hai. V&i viéc bo nhiém nhén vat
“d3c biét cirng ran” nay, chinh quyén Nam Phi van gitt nguyén muu dd két tdi nhitng chién si
kién cworng Nam Phi. Doan luit s canh bao cho ching t6i moi viéc c6 thé tré nén nghiém

trong hon v&i nhan vat diéu hau khét tiéng nay.
Chuing tdi - 95 nguwoi con lai - dang chuin bi cho phién dai hinh sp téi.

M6t hom, trong gio nghi gitta budi thdm vin budi chiéu, tdi 1di xe qua bénh vién
Banagwarath. D6 1a bénh vién no6i tiéng & Johannesburg cho nguoi da den. Tai mot tram dé xe,
téi nhin thdy mot thanh nit rdt hip din dang cho xe do. Toi sitng s¢ trwdc sic dep quyén rii
cla nang, quay dau lai nhin cho ré. Nhung xe cda tdi da chay qua xa. Khuén mat dep, doan

trang ctia nang lwru lai that dam trong tam thirc toi.

Vai tuin sau tdi chi mudn ghé thim Oliver Tambo xem c6 can gi phai ho trg, tdi bdng nhan
ra chinh ngwoi dan ba xinh dep 4y dang hién dién trong van phong ctia Tambo. T6i 14y hét stkc
manh binh sinh nén sy héi hop dang dang trao trong nguc, day ctra budc vao. Oliver gi¢i thiéu

nang va@i toi va cling khong quén gi¢i thiéu toi voi nang.

Tén nang la Nomzamo Winnifred Madikizela, thwong goi la Winnie. Nang la con thit sau
trong s0 11 anh chi em, b6 la hiéu trwedng mot trwedng trung hoc va vé sau tr¢é thanh thwong

gia. Winnie la nhin vién da den duy nhit Ian diu tién lam viéc tai bénh vién nay.

HOm sau t6i goi dién thoai cho nang & bénh vién, moi nang di an. Téi dwa nang dén khu pho
ciia ngwoi An B9, vao tiém an ma ngwdi Phi da den cling dwoc phuc vu chu dao, an cin. Winnie
rat vui, an ngon miéng, & d6 xai thi ca-ri rit cay ma trwéc dé nang chwa bao gio ném thir.

Nang phai uéng lién ti€p nhiéu ly nwéc gidi cay. Trong nang lic iy méi tuyét lam sao!



Trong nhitng tuin, nhitng thang sau do, ching tdi gap nhau thuwong xuyén hon khi diéu kién
va thoi gian cho phép. Nang dén tham t6i trong khu tam giam va trong van phong. Nang dén
phong thé thao quan sat t6i tip luyén ddm béc. Nang lam quen Thembi, Makgatho va
Makaziwe. Nang dén du cac cuéc mit tinh, hdi thao chinh tri. Téi gitip nang hiéu nhirng van dé
ma chung tdi dang quan tim theo dudi. La sinh vién, nang mang trang phuc ciia mot t6 chic
chinh tri mang tén Non-European Unity Movement. Nang c6 m0t nguwoi anh trai tham gia to
chitc chinh tri nay. Vé sau nang ké lai rang 1& ra sé 14y mot tha linh cia NEUM néu khéng ngau

nhién quen biét toi.

Sau khi chinh thic li di véi Evelyn, t6i néi véi Winnie cho t6i biét s6 do dé may bo do cudi.
Vé sau Winnie thuwong k€ lai chuyén ndy véi nu cwoi rat twoi. Nang né rang tdi chwa bao gidr
ndi 101 cdu hon nang. Nhung trong nhitng phut 4y t6i khang dinh da ciu hon nang ngay trong

lan gap g& dau tién cda hai chdng toi.

“Vu an phan quéc” dang trong nam xt thir hai va tré thanh ganh nang cho nghiép vu luit sw
cda chung to6i. Ching t6i - Tambo va toi - di phai chia tay nhau, béi vi ca hai déu khoéng cé
khodn thu nhip nao dé séng ca. Ké tir hom dwogc tha bong, Oliver Tambo d& khé khan hon téi.

Tuy nhién mat mat ctia ching tbi la qua 1én.

T6i néi hét tinh canh nay véi Winnie. Toi ndi véi nang rang ca hai ching toi - Tambo va toi -
rat c6 thé phai s6ng bang dong lwong it 6i ciia nang. Winnie hiéu tit ca va tuyén bd rang nang

da tinh dén nhitng rii ro, va chidp nhan tat ca khi quyét dinh gin doi nang véi s6 phan cia toi.

Lé cudi ctia chung tdi dwoc t6 chitc ngay 14.6.1958. Tdi yéu cau dwoc néi ldng ché dé quan

ché, chiing t6i c6 6 ngay cho tudn trang mat.

Ching to6i 1én dwong dén Bizana, qué hwong Winnie. Tai toa thi chinh, chiing t6i dwoc don
ti€p trong thi. Tdi con nhé nhw in bai phat biéu ngin, dé lai nhiéu 4n twong siu sic trong doi
toi, clia b6 Winnie. Ong néi vé tinh yéu véi con gai, vé su cdng hién lau dai cta toi cho dat nwéc
va ciing la sw nguy hiém khén cung khi dan thin vao hoat dong chinh tri trong nwéc Nam Phi
nay. Khi Winnie trinh trong bao cdo v&i b6 quyét dinh cda ching t6i dwgc doi doi yéu thwong
nhau, 6ng da kéu to diy ngac nhién: “Con gai yéu cua ta, con két hon véi mot ngwdi anh em la
nguoi tu dé!”. Ong té ra rat lo ldng. Mot cudc hon nhan trong bdi canh 4y ctia ching toi sé 1a
mot thit thach kinh khing. Ong mong con gai hanh phtc va két thic nhwng loi tam huyét nhw
sau: “Néu nhu chéng con la mét ga phu thuy thi hién nhién con phai la m6t mu phu thay vay!”.
biéu nay c6 nghia la nang phai di “cung troi cudi dat” cung toi. Chi toi thay mat gia dinh tbéi néi

1o biét on. Sau 18 cwédi, cd ddu gdi mot phan banh theo tuc 1é dé mang vé cho bén nha chong. O



dé chung to6i cling lam thd tuc véi ho hang bén ndi nhw da lam bén ngoai. Nhuwng viéc iy da
khong thé, béi 1é toi chi dwgc roi noi quan ché c6 6 ngay. Ching t6i phai nhanh chéng tré vé
Johannesburg. Tai can h cta ching toi, s6 8155 khu tiy Orlando, ban bé chién hitu da chuan
bi cudc lién hoan mirng ching t6i hét sttc ndng nhiét. Mot con ciru dwoc mé lam cd cwdi. Mot
ngay lé trong dai trong cudc doi ching toi. Tuan trang mat, hay néi ding hon 1 vai ngay trang
mét thi€u thon nhung qua di rat nhanh. Ching t6i lai phai déi mat véi sw that tré tréu: phién
toa dai hinh. Hai vgr chong thwong diy rat sém, thwong la lic 4 gio sang. Winnie lo bita sang
trwére khi téi phai roi nha ra di. Toi theo xe bus dén toa va ghé qua van phong cia minh. Toi &
lai vin phong sudt buoi chiéu va nhiéu hém ca buoi téi. C6 qua nhiéu viéc phai lam, hon nira
tdi con phai ki€m chut tién phu véi Winnie cho chi tiéu cua gia dinh. Ban dém hau nhw chi con
danh cho hoat dong chinh tri va gdp mét can bd co sé. Vo mot chién si diu tranh cho tw do &
Nam Phi khac nao mét ngwoi dan ba gba, ké ca khi ngwdi chong khéng phai bi cum chan trong
ti. Cho du t6i dang séng trong con bdo cia vu an 1én, nhwng Winnie da cho todi co hoi dé hy
vong. T6i cdm thay doi minh c6 mot co héi méi sang sda. Tinh yéu cla ching t6i danh cho

nhau nhw tang thém stirc manh 1én lao cho nhitng cudc chién dau ac liét trong twong lai.

Sw kién chinh & Nam Phi nam 1958 1a “cudc bau ctr pho6 thong” biu nghi vién. N6i “bau c
ph6 thong” tic 1a ndi ngudi da trang dwoc quyén phé thong dau phiéu chir khong phai la
quyén danh cho 13 triéu ngwdi da den. Tuy nhién két qua bau cr dwa dang nao 1én cim quyén
lai khong chi quan hé dén nguoi da trang, trai lai. ANC dat dwoc thoa thudn véi mot sé t6 chike
chinh tri cdnh ta kéu goi bai cong ba ngay, vao dung cic ngay bau ctr. Sw hwdng rng cia dan

ching khéng cao, va vi vay cudc dinh cong coi nhw khong dat yéu cau.

Vé&i 1o kéu goi dinh cong nay, ban than téi da phai lam viéc trai khoay ngay trong nha minh.
T6i cling khéng thu dwgc két qua nao. Viéc nhw sau: Nguwoi gitp viéc trong gia dinh trac tudi
toi. Chi néi tiéng Sotho. Chi da tré thanh thanh vién trong gia dinh hon 1a ngwdi lam cong. Toi
goi chi la Kgaitsedi - c6 nghia la ngwoi chi em trong y nghia than mat. Tén chi la Ida, nha quan
Iy tai chinh “nghiém khic theo ki€u nha binh”. Chi Ia “tay hom chia khoa” cia chung toi. Ca
Winnnie va toi déu phai “chap hanh ké hoach chi tiéu” ctia chi mét cach tw nguyén.

Trwdc ngay dinh cong, téi chd chi va con trai 10 tudi ctia chi vé nha va néi véi Ida 1a trong
hai ba ngay t&i chi i cho t6i hai b0 quin 4o cho twom tat. Ida im lang, khong dap lai loi toi.
Cudi cung toi d&€n bén chi hdi xem chuyén gi da xay ra. Ida nhin vao mat tdi ranh ré: “Anh biét
qua rd 1a toi khong thé lam viéc do, khéng giat ma cling khong Gi!”. Toi hdi chi vi sao khong
lam v&i giong hoi to. Chi diém tinh néi: “Anh quén 1a toi cling 1a mot ngwdi lao dong sao? Bat

dau tir ngay mai toi cling tham gia dinh c6ng nhw dong bao va dong nghiép cua tbéi day”.



CAu con trai cda Ida nhin b diéu nhw ngé nguwoi cla tdi véi dnh mat hoa giai. Cau noi voi
me: “Bac Neslon goi me 1a chi em ma!”. Viy 1a chdu hiéu 1am, hi€éu nhiéu hon tudi Ién 10 cia
cau. Me cau la “nguoi nha” chir dau phai ngwdi lao ddng ma cling dinh cong ch?! Nhung chi
Ida khong phai loai vira. Chi hi€u con trai muén mudn néi gi. Chi nhin con véi 4nh mit canh
c4o, dan tirng tié€ng: “Con trai dé tAm di ddu ma khong biét rang me dang tranh d4u cho quyén
loi cila minh va ciing la cia con htv? Néu me khong dau tranh quyét liét thi liéu “bac Nelson cta
con” diu c6 goi me la “ngwdi chi em” nhw hém nay!”. Sdng hém sau t6i khéng thé di lam va

nhitng cai 4o chua Ui clia toi van treo trén moéc 4o.

It c6 nhitng van dé nhay cam nhuw vay lién quan dén gidy chirg minh cho phu nit. Nha nwéc
cirng ran qua mot quyét dinh ctia ho budc phu nitr phdi mang theo gidy chirng minh va phu nit
cling khong nhwong b6 trong quyét tim chong dén cung bién phap kim kep cta chinh quyén.
Chinh pht goi gidy chitng minh nay 1a “reference books”, nhung cai tén hoa my ay khéng thé
danh Itra phu nit dwgc nira, béi ho biét rat ré 1a mot khi khong mang theo trong ngudi cai thi
goi 1a “reference books” nay thi thiang cha canh sat nao ciing cé thé phat 5 bang hay thim chi
ngoi tu mot thang.

Pwoc Hoi Lién hiép Phu nitr ANC khich 1é, phu nitr Nam Phi & thanh thi va n6ng thon da dong
loat phdn doi nghi dinh budc ho phai mang “reference books” bén ngwoi nhw mot loai btia ma
suw that 1a mét hinh thirc kim kep. Phu nit diing cam, kién tri, quyét tim va cudc dau tranh cia

ho d3 tré thanh mau muc ciia phong trao chdng chinh phu.

Nhan sw kién chinh tri ndy, chd tich ANC, tu tredng Luthuli da néi: “Mot khi phu nit bat dau
tham gia tich cwc va chtl dong vao cudc dat tranh thi khong c6 mot thé lwc nao trén hanh tinh

nay c6 thé ngidn can chiing ta gianh dwoc tw do khi chiing ta van con séng".

Khap noi trong nwéc, phu nit da tham gia rAm rd vao cudc dau tranh nay va phong trao ngay
cang m¢& rong véi quy mo it ai trong ching toi trwedrc d6 c6 thé ngo téi. Thang 10 nam dé, hang
ngan phu nit tip trung tai Johannesburg. Ho khong chi gidi tan s6 chi em xép hang trwéc van
phong toa thi chinh ch¢ 13y gidy chirng minh ma tin cong vao ca so vién chirc chinh quyén. Ho

da lam cho co quan cip chirng minh té liét. CAnh sat bat hang tram chi em.

Vao budi tdi, vai ngdy sau vu bat bé hang loat nay, sau bira an, Winnie nghiém trong bao
cho tdi rang nang sé gia nhap doan ngwoi biéu tinh phan d6i & Orlando. Cudc biéu tinh va tuan
hanh s& dién ra sdng h6m sau trwdc toa thi chinh Orlando. Thong bao ctia nang la tdi ngd
ngang pha chut boi roi. Quyét dinh cia nang vira lam téi kinh phuc va thit s vui mirng, dong

thoi toi cling suy nghi lung 1dm. Tir ngay cudi nhau, Winnie da tham dw vao cac hoat dong



chinh tri mot cich tw nguyén va da gia nhip to chirc phu nit ANC & Orlando. T6i lu6n 1a ngudi

dong vién va khich 1é nang.

Trong gior phit nay, tdi ndi véi nang rang toi tng hd quyét dinh clia nang, nhung ciing phai
canh bdo nang rang day la budc di nghiém trong. Chi qua mdt hanh dong duy nhat nang c6 thé
thay doi ca cudc doi minh. Nang xuit than tir tAng 1&p trung lwu va trong mét chirng muc nao
do6 thudc 1ép nguwoi dwoc bao hd. Nang khong thudc 16p ngwdi an bira sang lo bira trwa. Truéc
1& cwdi chia chdng toi, nang giao lwu véi nhitng ngwoi thudc gidi thuwong Iwu trong xa hoi. Tém
lai nang c6 cudc séng khac han véi cudc sdng ciia nhitng chién si diu tranh cho tw do, nhitng

ngwoi phai “tay lam ham nhai” tirng ngay.

Né&u nang bi bat thi nang s& bi chu thai hodi ngay tirc khac. Toi ndi véi nang diéu nay véi su
nhin manh cén thiét. Hon ai hét, ching t6i biét dong lwong clda nang bay gio la ngudén sdng
chinh cta gia dinh chiing toi. Va néu bi bit, tré thanh ngwdi th mang sd thi nang khéng bao gid
con duwoc tuyén vao lam viéc trong cic co s& nha nwdc nira, cho du nhitng co s& d6 chi tuyén
nhan vién da den. Hon nita nang dang mang bau! Tdi cling khéng gidu nang rang khi vao tu
phai lam c6ng viéc nang nhoc va thim chi bi tra tin. C6 thé phan &ng cua t6i hoi tho, nhung
véi tw cach 1a chong nang, hon thé 1a mét can bo 1anh dao chu chot ctia ANC, t6i c6 nghia vu néi
cho nang biét tit cd nhirng gi cé thé xay ra doi véi moét chién si dan than vao cudc chién diu
gay go 4c liét nay. Toi cdm nhin minh dang & trong tinh canh kho xtr, béi 18 sw lo ling cia mot

nguwoi chong va cia mét ngwdi lanh dao té chirc khong phai ldc nao ciing trung hop nhau.

Nhwng Winnie la mot con nguwoi cd quyét, va téi c6 cam giac la sw ly giai tiéu cwc cda toi cd
tac dong cing c6 thém quyét tim cdia nang. Nang nghe t6i néi rat cham chu va cudi cing nang
néi minh da hiéu tit cd nhung khong thay déi quyét dinh. Sdng hom sau t6i diy sém hon moi
ngay, chuin bi bira sdng, sau d6 ching toi chay xe dén nha Sisulu. Winnie hen gap Albertina, vor
Sisulu va la thu linh ctia doan diu tranh. Sau dé tdi ché ho dén noi tip trung doan biéu tinh dé
kéo va thanh pho. T6i 6m hon nang trwdc khi nang dirng vao dau hang quan. T6i cdm thay sw
bdi réi hién 1én trong 4nh mit nang, nhung sw quyét tAm thi khéng déi thay. Nang vay tay tam
biét toi. Trong phut gidy iy, téi cAm thiy nang cling d3 buwéc vao mot cudc hanh trinh day hi€m

nguy ma ca hai chiing t6i chwa thiy doan két thuc.

SO lwong chi em tham gia ddu tranh déng nhw di tray hoi. Ngwoi gia cd, trung nién cé, thanh
nit va thim chi ca thiéu nit nita. Poan nguwoi hung diing kéo di miéng hd vang khiu hiéu phan
déi chinh pht. Khong ai to ra run sg trwedc sw xuit hién ctia hang dan hang lii cdnh sat. Ngay

trong ngay diu tranh dau tién, canh sat da bat giam hon 1.000 chi em. Nhitng ngwdi dan dau



doan d4u tranh, trong d6 c6 Winnie, bi bat dau tién. Téi nhanh chdng dén nha giam va khi nhin
thdy nang, t6i that khong ngd 4nh mat nang lai sdng long lanh trong niém vui to 1én dén thé,
T6i c6 cam giac nang ldy lam hanh dién khi bi canh sat tong vao nguc toi. Qua thit nang da
tang toi mén qua tinh than vd gia. Toi ndi toi véi nang rang toi rat tw hao vé nang. Nhung toi

da khong thé & lai 1Au hon véi nang. Ca nii cong viéc dang cho doi toi.

Sau ngay d4u tranh tht hai, s6 chi em bi bat di Ién qua con s6 2.000 ngwdi. Nhiéu ngwoi bi
ché vé Fort va ho sé bi dwa ra toa & dd. Viéc nay khong chi gy ra cho Oliver, t6i, ma ca cho
canh sat va quan tu nhirng khé khan 1é6n. Nha cAm quyén khong con noi nhot tu niva. Thiéu
chan, thiéu c3 toilet va thiéu ca suat an, du chi 1a suit an cho nguwoi ti. Ching t6i trong ban
lanh dao ANC tinh dén viéc van dong gop tién ky qui dé “chudc” cac ba, cac chi ra. Y tudng nay

da bi ban lanh dao cudc dau tranh phan déi kich liét.

Trong vong hai tudn sau dé, tdi thwong xuyén xuit hién nhiéu gio trudc toa dé dam phan
véi nha cdm quyén viéc ky quy dé nhan chi em ra khoi nha giam. Mot s6 da thuc su tirc gidn
tdi. MOt chi néi: “Nay, Mandela, ching téi chdn anh qua roi diy! Néu anh khong chdm dit viéc
lam nay thi khong bao gi® ching téi dén toa 4n nita dau!”. T6i hi€u tinh than cua chi em, nhung
la 1anh dao, chdng t6i khong thé lam khac. Véi sw gitp dé cia nhiéu nguwoi, trong vong hai tuan

1& chiing tdi da “chudc” tit ca ra khoi nha giam.

Winnie dwong nhw da trai qua nhirng gior phit cang thang trong nha giam mot cach thang
lgi. Toi hidu 12 néu khong phai nhw thé, va nang cé bi dau dén thi chic han nang ciing sé khong
noéi véi toi. Trong thoi gian phai ngbi trong nha giam, nang da lam quen véi hai quan tu nir da
trang. Hai ngwoi nay tré thanh “ban than” cia nang. Sau khi nang ra khoi nha giam, nang da
maoi hai nguoi ban méi c6 dip dén tham gia dinh ching t6i. Hai ngwoi da dén tham chidng toi
that. Ba ngwoi dan ba quen nhau trong nha giam da c6 mét ngay vui khac thwong. Khi ho tré vé
Fort ca hai phai Ién tau “chi danh riéng cho ngwoi da den” (vi gitra Johannesburg khong c6 tau
danh riéng cho nguwoi da trang, bai 1é Orlando 1a khu danh riéng cho ngudi da den). Hai c6 da
1én tau nhw nhitng ngudi binh thwong. Ngwoi di tau khao nhau 13 hai ngwoi dan ba da triang kia
d3 dén tham gia dinh da den Winnie-Nelson Mandela! P3i véi ching toi chuyén do6 chiang cé gi
d4ang quan tAm va dang binh luan. Nhung ddi v&i hai phu nir da triang t6t bung kia chiac khong

don gidn. Vé sau chiing t6i biét ho da bi thai hoi. Chiing t6i khong con gap lai hai chi nita.

Phién toa x “tdi phan qudc” cia ching tdi dién ra vao thang 8 nam 1958. Chinh phu da
chuln bi “cuc ky chu ddo” cho phién toa dai hinh nay. Poan b6i thAm va cong to 1a nhitng ké

giét ngwoi da den khong ghé tay. Khé khan 16n nhat cho ching t6i 1a nha cAm quyén khong xt



¢ Johannesburg ma la & Pretoria, cach Johannesburg 50 km. Preteria la dinh liy cia dang
National Party, dang cam quyén. Trong khi d6, ANC hau nhw chwa c6 co s& & “dinh liiy” cda
nhitng nguoi da trang cwc doan nhit Nam Phi nay. Con nita, hing ngay ching téi - bi cdo va
doan luit sw bao chita - phai dén Pretoria vira ton tién vira mat nhiéu thoi gian. Ca hai thir 4y

déu khong dw dat do6i véi ching toi!
92 can bo ANC chung t6i hang ngay phai 1én chiéc xe bus nat dén Pretoria hiu toa.

Ching t6i c6 mot doan luat sw bao chira tuyét voi do luat sw Issy Maisels dirng dau. Nhirng
luat s danh tiéng cia Nam Phi tw nguyén bao chira cho ching td6i gom Bram Fischer, Rex
Welsh, Vernon Berragé, Sydney Kantridge, Tony O'Dowd va GF Nicholas. Ngay trong ngay dau
tién ctia phién toa, doan luit sw bao chira da thwc hién mot cudc tin cong diy mao hiém sau
khi ban bac va théng nhit y kién véi ching téi. Trwdng doan Maisels doi thdm phan Ludorf va
tham phan Rumpff “khéng da tw cAch” dé phan quyét tai mot phién toa quan trong nhw phién
toa nay. Ly do la hai vi nay xung dot nhau vé quyén loi cho nén khong du tw cach xét xtr cong
minh dugc. Tiéng hoan hd Am Am trong phong x 4n. Poan luat sw noéi rang chinh Rumpff tirng
la thAm phan x& vu “bat tudn luit phap” nam 1952, nay lai dwa nhitng ndi dung hoéi d6 vao
phién xir nay thong qua ban luin tdi, nhw vay sé khong thé ddm bao duoc tinh cong bang cla
luat phap trong vu an nay. Con Ludorf thi nam 1954 da tirng lam luat sw bao chita cho canh sat,

vi 1é d6 O6ng ta cling khong du tw cich ngoi ghé phan quyét.

PAay 1a mot chién lwgc nguy hiém, béi vi c6 thé ching toi thing trén mit trin luat phap
nhung sé c6 thé thua trong cudc chién. Néu dong thoi ching tdi cho rang cd Rumpff 1an Ludorf
13 thanh vién cia National Party thi sé c6 nhitng thAm phan khac té hai khéng kém hai nhan
vat nay ma chinh quyén cé thé bé nhiém thay thé ho. Sw thit thi ching t6i chi muén loai bé
Ludorf va trong thAm tAm mong rang Rumpff - mot thAm phan twdng déi am hiéu luat phap va
twong doi trung thuc - khong vi yéu sdch nay ma tir nhiém. Rumpff bao gi¢ cling phan xét theo
luat phap, khong phu thudc vao chinh kién cia 6ng ta. Ma chdng toi thi tin chac rang trudc luat

phap ching t6i vo toi.

Vao sang thit hai, ca ba thAm phan xuat hién. Ludorf tuyén b6 6ng ta tir nhiém va tuyén bé
rang da hoan toan quén phién x* ndm nao roi. Rumpff khang dinh rang 6ng khong thiy phai ti
nhiém va tuyén bd rang nhitng két luan tir phién toa “bat tuan luat phdp” nam nao sé khong
lam anh hwéng dén phién toa nay. Nguwoi thay thé Ludoff la Bekker, ngwdi ma tir ddu chdng toi

mong cho, bdi 1é 6ng khong c6 moi lién hé nao véi dang cdm quyén National Party.

Sau thang loi dAu tién, ching tbi to chitrc cudc tdn cong thi hai khong kém mao hiém nhuw



tran dau. Chdng toi bat dau khiéu nai vé nhitng ngudi lam cdo trang vira chidm chap vira khong
c6 trinh dd luit phap can thiét. Ching t6i ciling tuyén b6 viéc hoach dinh cic ké hoach hanh
déng bao lirc 1a can thi€t dé canh cdo nhitng ké dan ap, va cudi cung ching t6i doi bén nguyén
phai dwa ra nhitng minh chitrng cho két luan ctia ho rang ching tdi quyét dinh st dung bao luc.
Cudi cung thi ca ba vi thAm phan déu bay to cong khai y kién ciia ho rang ho déng y v&i nhirng
gi ching t6i khiéu nai va dé xuit. Thang 8, thém mot ngwoi dwoc tha, thang 10 toa an tuyén bo
ban cao trang bi ruit lai. P6 méi that la buwéc tuyét vei. Ching téi an mirng trong im lang, béi vi
chi s nha cAm quyén sé dung thd doan méi. Mot thang sau, nguoi ta dwa ra mot ban cao
trang m&i, va toa tuyén bd rang phién toa sé chi con xt 30 bi cdo, nhitng ngwoi khic sé xt sau.

T6i thudc s6 30 nguoi nay. Tat ca déu la thanh vién cua ANC.

Theo cao trang méi thi muc tiéu chinh cda toa lic nay 1a chirng minh cho bang dwoc muu
d6 st dung bao lwc ctia cac bi cdo. Ngwoi ta da tirng 1ap ludn nhitng bi cao biét rat ro la dé dat
cho bang dwoc nhitng muc tiéu ctia Hién chwong Tw do thi “khi cin thiét” phai dung bao luc 14t
d6 chinh phu. Cudc tranh luidn vé luit phdp chung quanh van dé nay kéo dai dén gitra nim
1958, tirc 1a cho dén khi toa an tuyén b6 khong truy t6 61 bi cao kia.

Nhiéu thang lién, tran dau trong toa hiu nhw chi l1a cac cudc do strc khé khan vé ludt phap.
Cho du doan luit sw khang dinh chinh phii d3 hanh dong khéng nhit quan trong vu nay, song
ho - tirc nha nwdc - van tiép tuc thuc hién y d6 ban dau. Nhw vién b trwdng tw phap tuyén ba:
“Phién toa nay sé dwoc ti€p tuc xét xr bat ké ton kém bao nhiéu triéu bang. N6 kéo dai bao

nhiéu ldu uv? Khong c6 van dé gi hét!”.

Vai phut sau, nira dém 4 thang 2 nam 1958, khi toi tré vé nha, Winnie dang tré da. Toi
nhanh ch6ng dwa nang dén bénh vién. Bac si bao cho t6i biét nang chwa sinh ngay. T6i cho troi
sang va lén xe bus dén hiu toa & Pretoria. Ngay sau khi phién x{ két thic, t6i nhanh chdéng tré
vé va thiy ca me lan con manh khée. Mirng khon xiét. T6i bé€ chau 1én va goi bé 1a Mandela dich
thwe. Nguwdi ho hang cua téi, tu trwedng Mdingi dat cho chau cai tén Zenani, c6 nghia nhw la
“Nguwoi dd mang dén cho thé gi¢i nhitng gi?”. Mot cai tén rit tho, chira dwng sw thach thirc, va
ndi ré rang con ngudi nay sé cé cong hién cho doi. P6 khong chi la mot cai tén don gian con

nguwoi sé hitu, ma con phai séng cho no.

Me tdi tir Transkei d&n vé&i hai me con chau. Me téi mudn lam 18 vao doi cho chau theo
phong tuc clia ngudi Xhosa bang cach cho chdu tim nuwéc thom ctia mot loai thwe vat. Winnie
cho rang cach lam 4y da qua cd, va lai nwéc tim Ay khong vé sinh. Nang da tim cho con bang

nwéc pha tinh dau 6 liu, béi phan Johnson va cho uong diu ca.



Winnie nhanh chéng binh phuc. Nang lai bat tay vao cong viéc. Toi day nang lai xe. Ngay 4y
& Nam Phi 1ai xe 1a viéc ciia dan 6ng. Winnie nghi khac. Nang cho mo6t cong viéc ma nang khong
thé thoai thac cho ai.

Khi day nang sang s8, Winnie cii lai tdi nhiéu Ian. Lan cudi cung khi nhitng chi dan cta toi bi
bd ngoai tai, toi dirng xe va ra ngoai, dé lai mot minh nang. Nhwng thit tha vi la dwong nhw
khong cé t6éi nang tré nén linh hoat hon. Trong hon mot gior 4y nang da c6 thé diéu khién chiéc
xe theo y minh, qua cac dwong pho. Vao thoi diém Ay, hai ching téi cling da “ngudi con gidn”

va dé dang hoa giai v&i nhau. Vé chuyén nay moi 1an ké lai chiing toi khong nin duoc cuoi.

Lam me va quan ly gia dinh khong phai la viéc nhe nhang doi véi Winnie. Hoi 4y nang mai
25 tudi, sw phat trién chwa hoan thién. Trong khi d6 t6i da tré thanh ngwdi dirng tudi va thudc
loai kha ngoan c6. Toi biét nhiéu nguwoi chi goi nang 1a “vo Mandela”. Poi véi nang that kho
khan gitr va phat trién dwoc hinh anh dbc lap cda minh trong cai béng cia t6i. Vé phin minh
toi da lam tat ca nhitng gi c6 thé dé nang phat huy hét nang lwc va ban linh ctia minh. V3, nang
da nhanh chéng dat dwgc nhitng gi t6i mong mudn va nang ao wéc. Nang nhanh chong khong

can dén suw ho tro nita.

Ngay 6/4/1959 - ngay Jan Van Riebeeck d6 bd vao Kap mé dau cudc xam lwoc cia thue dan
da trang & Nam Phi - t0 ch&c chinh tri méi ra doi. Pai hdoi Dan téc toan Phi (Panafrika
Congress) viét tat 1a PAC, td chitrc quan trong thi hai sau ANC. Muc tiéu ctia PAC cling 1 x6a bo
sw thong tri clia ngwoi da trang trén ddt Nam Phi kéo dai sudt 300 nim nay. Pai hoi thanh l14p
PAC dang ti€c da phé phan tinh da chung téc cia ANC. Ciing nhw chdng téi 15 nam trudc da
nhan dinh khi thanh 14p DPoan Thanh nién, PAC phé phan ANC thiéu han lwc lwong quan s,
khong c6 méi lién hé véi quin ching déng ddo va do nhitng ngwdi khong phai ngwoi Phi da
den lanh dao. PAC dé ra muc tiéu day tham vong giai phéng Nam Phi khéi ach thong tri cia

nguwdi da trang vao ndm 1963.

Nhiéu thanh vién cia ANC gia nhdp PAC. Trong PAC c6 ca nhitng dang vién cdng san Ky cuu,
trong s6 d6 c6 ca ngudi ban don nghiép cia téi la Gaur Rabebe. T6i hét strc ngac nhién khi mot
uy vién trung wong dang Cong san la thanh vién lanh dao ctia PAC, va 6ng da lap tic quay lai
pht dinh chu nghia Mac. Do ban chit ch6ng cOng cia n6, PAC tré thanh “b6” cia bao chi phan
dong Nam Phi va phuong Tay. Bé ngoai giao My goi sw ra d&i ctia PAC 1a miii lao cam vao tim
phai ta chau Phi ndi chung va Nam Phi néi riéng. Ngwoi My nhiét liét chao mirng sw kién nay.
Ngay ca Pang National Party ciing goi PAC la “d6ng minh day tiém nang”. Nhitng nha dan tdc

chd nghia cuwc doan nay khwéc tir moi sw hop tac trong cong déong cic dan tdc da den. Bé phuc



vu cho chinh sach cia minh, dang National Party & Nam Phi va B6 ngoai giao Hoa ky t6n vinh

PAC 1a t6 chirc chinh tri 16m, c6 y nghia to 16m déi véi Nam Phi.

Mac du ANC chao mirng sy ra doi ciia PAC cling nhw chwong trinh hanh dong cua ho, trong
thuce té ho chi 1a nhitng ké pha ngang sw nghiép gidi phéng cia cac dan toc bi ap birc & Nam
Phi. Chinh ho da chia ré dan tdc siu sac trong thoi diém nghiém trong nhit. Khi ching t6i kéu
goi tong bai cong thi PAC khuyén khich va kéu goi cong nhan dén hAm mo, vién chirc dén céng
s&. Cho du moi chuyén dién ra khac thudng, ANC van hy vong tao dwoc sw thdng nhat gitra hai
to chirc chinh tri trong nhitng vin dé quan trong ma hai bén trinh trong tuyén bé theo duoi
dén cung, coi d6 1a sw nghiép thiéng liéng nhat. Chung tdi hy vong va van cho rang hai td chirc

c6 nhitng cai chung nhiéu hon nhirng khac biét.

Mot ngay sau dai hoi thanh 14p PAC, t6i dén gap chu tich Sobukwe - mdt nguwoi quen cii - dé
nghi duoc cung cip bai dién vin doc tai Pai hdi va cac van kién chinh tri khac. Sw quan tAm cia
toi dwong nhw lam 6ng ta hai long va hira cung cip cho t6i tit ca nhitng van kién dy. Lan gap
sau, téi nhic lai dé nghi 4y va Sobukwe néi rang tai liéu dang trén dudng dén van phong toi.
Sau d6 tbi gdp mot Gy vién lanh dao PAC khic - ciling 1a nguwdi quen ci - tén la Leballo véi dé
nghi twong ty. Toi ndi chan tinh: “Cac ngwoi anh em hira cho minh van kién Pai hoi, nhung
chiang ai gtri cho minh ca!”. Leballo néi: “Nelson nay, ching t6i quyét dinh khong trao cho anh
nhitng van kién 4y, bdi vi ching tdi biét rang cac anh sé sir dung chiing dé€ phan kich tdi”. Toi
bac bo 10i khang dinh v6 cin ¢t va vo trach nhiém kia. Leballo té ra ngwong, danh tréng lang

va cu0i cung cling da dwa cho to6i toan bd van kién thanh lap PAC.

Nam 1959, Nghi vién Nam Phi ban hanh dao luat ma ngwoi ta goi la “groot”. B4 1a chu nghia
Apartheid triét dé va toan dién trong tat ca cac mat cia doi s6ng xa hoi. Mot thir chd nghia
Apartheid chwa tirng c6 trong lich st loai ngwdi. Khi cong b6 dao luat nay, vién bd truedng Wet
Nel, tuyén bo cudc song hanh phidc cta tirng nguoi trén lanh thdé Nam Phi va tirng ching tdc ¢
thé dat dwoc trong sw hoa hop dan toc! Ong ta ciing khdng dinh rang nguoi Phi (tirc ngudi da
den) khong bao gi¢ c6 thé hoa hop vdi cac cong dong da trang. Chinh sach va dao luat phi dao
drc ciia bon phan biét ching téc da thé hién qua ré rang: 70% ngwoi Phi da den chi dwgc s&
httu 13% dit dai canh tac. Cho du 2/3 s6 ngwdi Phi song trong cac vung lanh thé “danh cho
nguwoi da trang” ho hoan toan khong cé quyén s& hitu mot tAc dit ndo. Hé théng chinh tri nay
khong chi twéc quyén cia ngwdi Phi da den tai cdc vung lanh thé rong 16m “danh riéng cho
ngudi da tring” ma ngay & nhitng viing dit ctia ho, bdi vi nha cAm quyén goi nhitng viing dé
cling 1a “lanh thé cda chdng ta”. Song diéu thu twdng Verword tuyén bd sau diy mai 16t tran

chan twdng ctia chinh sach tan bao cta ché dd Apartheid, rang v&i viéc phan chia viing 1anh thd



dé n6 khong con bao gitr 1a noi dung duwdng bao loan - tirc 1a nhitng t6 chirc va nhitng chién si
chéng chinh sach phan ddng cia chinh quyén phin biét ching téc. Thién chi ctia chinh phu la

nhuw vay do!

Sw that khac han. Nhitng cudc phan khang n6 ra khap noi, véi quy mo ngay cang lon vé sé
lwong, manh vé chat lwong, khéng chi trong ving “lanh dia clia ngudi da trang” ma & tat ca cac
vung dat ciia ngwoi da den. Hang loat ngwdi bi bat, bi cAm tu, bi thu tiéu 1a két qua clia nhitng
cudc ndi diy khong con dap tat dwoc, chdng lai chinh sach Apartheid khat mau cta thwc dan da

trang Buren.

Cudi cung thi ngay 3/8/1959 - hai nam tam thang sau ngay chidng t6i bi bat - phién toa dai
hinh xét xr “t6i phan qudc” cling da chinh thirc xr cOng khai. Co trang chéng lai chiing toi. Tt
ca 30 ngwoi déu bi budc toi, khéng cd6 ngoai l1é. Theo doan luit sw cua ching téi thi da budéc
vao giai doan nghiém trong. Trong khi hai thang d4au, Gy vién céng td di dwa ra 2.000 tai liéu
“lam vat chirng”, goi 210 nhan chirng, trong d6 200 nhan vat la cia co quan mat vu dac biét.
TAt ca bon nay déu khai la da 4n nip trong ti, dwédi giwong, gia dang lam can bd ANC - nghia la
tat ca nhitng th phap bi 6i nhat c6 thé c6 - dé ti€p cdn ngudn thong tin cia ANC. Nhwng phan
16m nhirng tai liéu nay déu dwgc ANC cong b cong khai. Ngoai ra, v sé tai liéu cadnh sat tich
thu qua cac vu khiing b6 khdm nha tir nam 1952 dén nam 1954 ciing dwoc dwa ra lam vat
chirng. Ching tdi khong may quan tAm dén nhirng l&i budc tdi do Uy vién cdng t6 gdng hét sirc
doc that to. Ching t6i lam rdi loan trat tw, 1am nhw chang thém nghe nhirng 101 bia dit kia. Va

chanh toa doa phat tién néu ching t6i khong gitr trat tu.

Trong gio giai lao sang cling nhw chiéu, ching t6i dwoc ra khodng sin ciia mét nha tho. Tu
s va ngwoi cia 6ng da cho ching toi an, uong tra. Ching toéi coi nhirng gior giai lao nay nhw
nhitng gio thw gidn quy bau lam cho dau 6c tinh to lai va cling nhian co hdi nay ban bac véi
nhau nhitng diéu can thiét. Chung tbi coi nhitng ngay xt an 1a thir thach sw kién nhan hon 1a 1a

két qua cia mot vu “trong an”.

Sang ngay 11/10 trén dwong vao sin toa an, ching t6i dwoc tin qua loa truyén thanh téng
chuwdng ly Oswald Pirow chét do chirng nh6i mau nido. Cai chét cia dng la mot ton thit 1én cia
chinh phg, va tir gi¢ phiat nay tinh hiéu qua va sw quyét liét trong chinh sich d6i ndi cia nha
cAm quyén chi it 1a tam ldng xudng. ThAm phan Rumpff cdng bé tin ndy trong mot giong budn.
Ong da khong tiéc 10 ca ngoi “nha lam luat” xuat sac nay! Mic du ching t6i sé duwoc nhiéu khi
ong ta vinh vién khéng con lai trén doi nay nita, song cai chét cia 6ng da khong lam ching toi

vui mirng. Sw thit 1a chiing t6i nhin nhin & con ngwdi ndy moét sw ton trong nhit dinh béi vi du



long tin chinh tri cda 6ng ta vao chinh quyén va ché d6é hién hanh thai qua, song 6ng la con
nguwoi thang than, va khong phai 1a nhan vat mang tu twdng ching toc cuc doan clia nha cAm
quyén, cho du 6ng la dai dién cia nha nwéc nay trong linh viwee phap luat. Sw d6i xt&r ciia 6ng déi
véi ching t6i kha lich sw. Ong khong goi chiing t6i 1a “bon nho” nhw nhitng “6ng da tring” khac
ma la “cw dan chau Phi”. Ching t6i cam nhan ttr gio phit cé Pinow trong phién toa dai hinh luc
lwong cAn bang, nhat 1a moi budi sang khi cac bi cdo chiing tdi chirng kién cdnh Pinow cim
trén tay to bao cua phai htru Nuwe Order con Bram Fischer & ban chiing t6i lai doc to New Age
cta canh ta. Viéc 6ng ta cho ching t6i “mwon” hon 100 tip tw liéu, tai liéu diéu tra va sach luit
trong giai doan dau cta phién toa ma khong phai dong mot khoan chi phi nao la mét c chi
dang ghi nhin. Luit sw De Vos dwgc b6 nhiém gitr chirc Téng chwdng Iy méi. Nhwng 6ng nay

khong thé so sdnh dwoc véi ngwdi tién nhiém & moi khia canh.

Sau khi Pirow chét, bén nguyén ciing két thic viéc cung cap vat chirng trudc toa an. Tlr nay
ho bat ddu tham van cac chuyén gia dwoc bat dau tir khi ngudi ta moi gido sw Murray, chuyén
gia vé chu nghia cOng san, thAm dinh cac loai tai liéu goi la cdng san. Gido sw Murray da chirng

minh sw bat lwc cia 6ng ta trong nhiém vu dwoec tin ciy nay.

Murray khong phai 1a nhan chirmg duy nhit ctia chinh quyén chang c¢6 duwgc mot dong gop
nao thac diy cong viéc cho chinh quyén. Mac cho cé hang dong cai goi la vat chirng va hang
ngan trang ghi loi khai ctiia du loai tham ti, cia nhitng ké bi mua chudc, nhitng ké phan bdi va
ca cta nhiéu chuyén gia, T6ng chwdng ly da khong 1am sao c6 thé c6 dwoc nhitng bang chimg
xac thuce, dang tin ciy va cé gia tri thuc sw dé c6 thé budc tdi ANC to chirc cac hoat dong khuing
bo. Va chinh sach ho biét ro diéu d6. Nguoi ta hodn cac phién xi sang thang ba. Ping vao thoi
gian nay, bdo chi lam rum ben 1én rang nha cAm quyén da cé dugc nhitng tai liéu tin ciy trong
tay dé budc téi nhitng ké cht trwong bao lwc. Tai liéu dé la gi viy? D6 la bai phat biéu cta
Robert Resha doc trong hoi “Hoi nghi tuyét mat” va da bi ghi am. Resha vao nam 1956 véi tuw
cach 1a ngwoi dirng dau “Nhirng nguwdi tinh nguyén Transvaal” da ¢ bai phat biéu trwdc nhirng
thanh vién cda t6 chitc nay, tirc 1a vai tuan trwdc khi chiing toi bi bat. Trong phong xtt n ldc 4y
hoan toan yén lang va vi vy tat ca bi cao, clt toa va nhitng ngwdi dw thinh ngoai sadn déu nghe

rat ro tirng lod, tirng chir cia Robert Resha truéece toa:

“Néu ban c6 ky luat va td chikc ctia cac ban noi véi cac ban khong st dung vii lwc thi dc han
cac ban khéng dwoc st dung bao lwc... Nhung néu cac ban la nhitng nguwdi tw nguyén chin
chinh va cac ban dwoc yéu cau phai hanh dong bao lwc thi dwong nhién cac ban phai s dung
bao lwc. Cic ban phai hién dai! Giét! B6 la tit ca!”.



Tong chudng ly tin chic ho da ndm chac phin thang. Bio chi ding trén trang nhit nhitng
dong nay ctia Robert Resha c6 chir rit 1én. Déi véi chinh quyén thi bai phat biéu cia Resha
khang dinh y d6 bi mat nhung tran trui cia ANC va nhw vay la da chinh thirc phti nhan viéc
khong st dung bao luwc. Trong thuc té, nhitng loi trén ctia Resha chi 1a mét ngoai 1é. Robert la
mot dién gid ndng nhiét cho du 6ng hoi dé xic dong. Nhirng 1¢i clia dng da khong duoc chon ki
trwdc clt toa. Nhung doan luit sw cia ching toi da that sw tuyét voi khi ho chitng minh rang
nhitng l&i phat biéu 4y chi ndi 1én mot diéu: dién gia khang dinh tinh ky luit va mot chan ly 1a
cac chién si tw nguyén sé thuwc hién nghia vu cia minh khi c6 ménh 1énh phat ra bit chip moi
rai ro. Cac luat s va nhirng ngudi 1am chirng cla chiing t6i nh4n manh rang ngwdi ta khong
thé cit nhitng 1 ndi cia Robert Resha khoi bdi canh chung, ma trén thuc t€ nhitng 1o néi 4y

cling khong dai dién cho dworng 16i va chinh sach ctia ANC.

Ngay 10/3/1960, bén nguyén két thic viéc thAm dinh chirng ly cudi cung trwéc toa. Ching
tdi c6 bon ngay dé€ moi nhitng ngwdi doi chirng. Ching téi da tién hanh sach lwoc bi dong nhiéu
thang troi nham kéo dai vu an. Vao thoi diém nay, ching toi quyét dinh phan céng chit khong

chi chong da.

Nhan chirc diu tién cla chiing t6i truedce toa la ti tredng Luthuli. Nhwng tredc sw ngac nhién
cua chanh tda, tong chuéng ly, doan bodi thim 1an bao chi 1a vao ngay 14/3/1960 4y, ngudi lam

chirng diu tién la Tién si Wilson Conco.

Conco 1a con trai mdt ngudi thudc tdc Zuly, 1a chd mot trai chdn nudi & Natal. Ong 1a bac si
thuc hanh, 1a mo6t trong nhitng thanh vién sang lap Poan Thanh nién ANC va da tham dw tich
cwc vao phong trao bt tuin luat phap. Ngoai ra 6ng la iy vién Tai chinh cia ANC. Trwéc khi
khai truwérc toa dai hinh, Conco phai tra 1&i nhitng cdu héi cia chdnh toa vé hoc vin cia minh.
Conco tw hao biét bao khi khing dinh qua van bang truwdc toa rang dng 1a sinh vién gidi nhat
Khoa Y tai trudng dai hoc Witwatersrand, hon tit ca quy cé quy ciu da trdng con cac dng ta ba
l16n trong bd may cai tri Nam Phi. Loi khai trwede toa ctia Tién si Conco cung véi nhitng cong
hién khoa hoc ciia 6ng cho Nam Phi d3 budc mdt trong ba thAm phan, dng Kennedy, khang
dinh rang mot con ngwdi tinh t€ nhw thé khong thé 1a mot thu linh khéng cé dau 6¢, ma 1a mot
con ngudi cé nhitng muc tiéu dang tran trong nham phuc vu cho nhan dan. Tém lai Tién si

Conco khang dinh ANC khong chu treong sir dung bao Iuec.

Nguwoi lam chirng thit hai 1a tu trwdng Suthuli. véi danh dw cia minh, Luthuli da tao 4n
twong manh truéc tdoa. Ong bi bénh huyét ap cao cho nén di dé nghi va dwoc toa chdp thuan

chi ra toa lam chirng vao cac budi sdng. Nhirng 1oi khai cia 6ng truede toa kéo dai subt ba tuin



va c6 nhitng thoi gian di thuwc su tré thanh nhitng cudc tranh luan s6i dong dic biét. Ong da
trinh bay mot cach hé thong dwong 16i cia ANC. La nha gido va tu trwdng c6 uy tin, Luthuli da
chinh phuc ctt toa bang nhitng loi néi ré rang, mach lac day strc thuyét phuc. La ngwdi theo dao
Kitd, mau ngudi dién hinh ctia sy hai hoa khéng phan biét ching tdc nhw chinh ANC ma 6ng la
Chu tich. Ong tuyén bs rang minh tin vao phan thién vén l1a ban chat clia con ngwdi, va dai dién
cho l4p truwdong quan diém dao dirc va strc ép kinh té c¢6 thé dan dén mot s thay doi & Nam Phi
clia ngudi da triang. Chinh sach ctia ANC khong st dung bao lwc khac véi chi nghia cai lwong
khwérc tir viéc tu vé ca khi bi dan 4p dAm mau. Thir chil nghia d6 khong han 1a trudmg hop cia
nhitng ngwoi khong str dung bao lwc. Phai cé lic nao d6 nhitng con ngwoi nao d6 hay ca mot
dan toc du chd treong khong st dung bao luc cling phai dirng 1én d6i mat truc ti€p véi nhirng

cudc tan cong truc dién vao minh.

Trong khi cham chu nghe Conco va Luthuli néi trwéc toa, tdi chot nghi rang cac vi thAm
phan cam cin ndy muwc noi phap dinh nay cé 1€ 1an diu tién trong doi ho khong phai chi cham
chi nghe nhirng 6ng chi cia ho va néi véi ho nhitng gi ho muén ma théi, ma la ho dang nghe
nhirng cw dan chiu Phi doc 1ap am twong van héa dang trinh bay khic chiét lap trwong chinh

tri ctia minh, 1ong tin ctla minh ma ho tin chic va hy vong sé bién thanh hién thuc.

Luit sw Trengrove cua toa dai hinh da dung nhitng loi 1€ gay git theo ki€u thAm vin budc
Luthuli xac nhin ANC do nguwdi cdng sdn kiém soat va thwe thi mot chinh sach hai mat: véi dw
luin cong khai la chinh sach khong st dung bao lwc, nhwng trong bi méat thi 14p ké hoach tién
hanh cudc cach mang bao Iwc. Luthuli da bac boé moi lap luan va sw nguy bién ctia Trangrove.
Nhitng gi Trengrove hoach dinh va mwu d6 la qua tdm thwong va duwong nhw 6ng ta da cé lic
khong kiém soat néi chinh minh. Trangrove xoay quanh mét diém dé budc toi Luthuli 1a ké bip
bom. Luthuli d3 thang thirng bac boé sw vu khdng cia Trangrove va véi bt ca sw binh tinh va tu
chi cao nhit, 6ng tuyén bo véi toa: “Thwa quy ngai, tdi c6 cam twdng la chinh quyén da di 1éch

quy dao roi!”.

Ngay 21/3/1960, suw kién lam rung chuyén dit nwéc da budc Luthuli tam hodn cac budi
trinh toa. Vao dung ngady hom d6 da dién ra mot sw kién gy chan dong khéng chi Nam Phi ma
ca chau luc, va trong dw luin thé gi¢i. Chinh quyén Nam Phi ban b tinh trang khin cip trong
ca nuée sau cudc khiing bd dAm mau phong trao phan khang ctia ngudi Phi da den chdng chinh

sach kim kep ha khic ctia ché€ do phan biét chung toc & cip dd moi.

Ndm 1959, phong trao phu nit chong chinh sach can cwéc bi khing bo tan bao. Thé nhung

phong trao phan khang cta quan ching 1én rat cao, khang dinh su thitc tinh cia mo6t bd phan



quan trong trong nhan dan la phu nit va cac hoat dong cla cac phong trao tién bd, da tré thanh
can c cho quyét dinh ctia ANC t6 chirc ngay phan khang “chinh sach cin cuwdc” trong moi
nganh, moi gi¢i, moi ting 1&p nhan dan. Ngay dong loat xuéng dwong dwoc nhit tri trong ké
hoach hanh dongla 31/3/1960.

Can bo lanh dao cac cip cua ANC Ién duwdng dén tat cd moi vung ctia dat nwdc to chirc phoi
hop ké hoach hanh ddong thong nhat, dong loat cho ngay phan khang nay. Chinh quyén Nam Phi
danh hoi dwoc nguy co sap xay ra. Ngwoi ta de doa cAm ANC ngay tirc khac. Cac thanh vién
chinh phu dung ban tay sic trwdc moi hanh dong phan khang. Trong thoi gian iy, & nhiéu
nwéc chiu Phi, cudc diu tranh gidi phéng chuyén minh manh mé. Nwéc Cong hoa Ghana ra
doi. Thi twéng Kwame Nkrumah cda Ghana cung nhiéu chinh khach chau Phi khac tuyén bo
chéng chd nghia phin biét ching tdc Nam Phi da that sw lam cho bon dan téc cwc doan da
trang Nam Phi roi vao con bdo dong cap bach. Hanh dong “cip bach” cia ching 1a dan 4p khéc
liét moi hanh dong phan khang trong nwéc. Cling nhw trong nam 1960, hon 10 quéc gia chau
Phi tré thanh cac nwéc doc 1ap. Vao gitra nim nay, trong chuyén tham Nam Phi, tht twédng Anh
ldc dé 1a 6ng Harold MacMillan trwéc nghi vién Nam Phi da cong khai néi vé “Mot ngon gié cta
sw thay doi quan trong dang théi dén chiu Phi”.

Vao thoi gian nay, PAC gan nhw d3 mat hét taic dung. Ban lanh dao dang phai vat va tim kiém
thanh vién cho t6 chirc cia minh. Thé ma chinh ho lai tir ch6i hop tac véi ANC trong ngay
“ngay hanh dong théng nhit toan quoc”: 31/3/1960. Ho quyét dinh td chirc hanh déng phan
khang vao ngay 21/3 - tirc 1a trwedc 10 ngay. Hanh dong nay trén thuc té 1a chdng lai dnh hwéng

ctia ANC chtt khong phai ké thil ctia nguwoi Phi da den cling nhw da mau, nguwdi Phi géc An.

Va sw kién phai xay ra da xay ra. Ngay 21/3/1960, tai Sharpaville cich Johannesburg 50 km
vé phia nam, cac chién si PAC va quan ching déng ddo vén bat binh v&i chinh pha da xuong
dwong ti€én hanh nhirng cudc tudn hanh rim rd véi khi thé ngiin ngut chong dao luit cip khan
chiéu phan biét ching téc. Ngay tlr sing sdm, hang ngan ngwoi Phi da den vay kin toa thi
chinh, tru s& canh sat. Nhitng ngudi biéu tinh khong mot tic sat trong tay. Ho chi c6 hai ban
tay khong va long cam thu ngun ngut. M6t doi canh sat chéng bao dong 75 tén roi vao gitra
vong vay cda rirng ngwoi. Hon loan nhw cho vé. Va trong khong khi suc sbi 4y, bon canh sat da
né sing, nha dan va doan nguwoi tay khong. Ching khong chi ban mot loat ma con tiép tuc ban

khi moi nguwoi da chay tan loan trén quang trwong, gitra duwong pho.

69 xac chét sdng soai trén dwong pho. Tat ca déu tring dan tir phia sau lung. Canh sat da

ban 700 vién dan vao nguwoi biéu tinh. Hon 400 nguwoi bi thwong, trong d6 c6 rat nhiéu phu nit



va tré em. D4 1a mot cudc tham sat dAm mau cuc ky tan bao. Sdng hdom sau, bdo chi trén toan
thé gi¢i dang trén trang nhit nhitng hinh anh kinh hoang nay & nwéc Nam Phi do nhitng “ké

vin minh da trang” diéu hanh.

Nhitng vién dan giét ngwoi & Sharpeville da thoi bung ngon Itra phdn khang quyét liét cda
quan ching dong dao. Chinh quyén roi vao khiing hoang. Ca thé gi¢i 1én tiéng phé phan gay gat
hanh dong khat mau ghé tém nay. Lan diu tién, H6i dong Bao an Lién hgp qudc thio luin tinh
hinh Nam Phi. Ho6i d6ng Bdo an budc tdi chinh quyén Nam Phi chiu trach nhiém vé vu tham sat
Sharpeville va doi ho phai c6 nhitng bién phap dam bao quyén binh dang cho moi ching tdc tai
Nam Phi.

Thi trweong chirmg khodn Johannesburg sut gia thdm hai. Tw ban bat diu chay ra nwéc ngoai.
Nguwei da trang tinh dén chuyén ra di. Nhirng nguoi tw do gy sttc ép véi thi twong Verwoerd
phai c6 nhitng nhwong bd véi ngwdi Phi. Nhung bon ciAm quyén da trang Buren van khing

khang khang dinh Sharpeville 1a két qua cia mdt Am muu ddo chinh cdng san.

Cudc tham sat tao ra tinh thé méi trong nwéc. Chi trong vong mét ngay, cac chién si PAC
von khéng dwoc chd y miy, da diig & hang diu cac cudc dau tranh. ANC ching t6i da nhanh

chéng hwéng (rng va ti€p budc nhitng ngwoi anh em ctia minh, tao ra tinh thé mai.

Ngay 26/3/1960, Chu tich ANC Luthuli da chinh thic d6t khan chiéu ctia minh c6ng khai
trwdc mat nhidu ngudi & Pretoria va kéu goi moi ngudi hiy lam nhw éng. O Orlando, Duma
Nokwe - thanh vién ban lanh dao ANC - va t6i da dot khan chiéu cia minh treéc mat hang tram
nguwoi din va hang chuc Ky gia nwéc ngoai va trong nwédc. Cling ngay, Luthuli kéu goi tong bai

cong vao ngay 28/3,1ay ngay hanh dong tham sat nhitng nguwoi dan vo toi & Sharpeville.

Ca nwdc hwdng ing loi kéu goi ctia Cha tich ANC. Chi trong vai ngay sau, hang tram ngan
nguwoi khap Nam Phi da ram rd hudng Gng 101 kéu goi ciia ANC. Ngay 28/3/1960, trong cac
cudc tuan hanh dién ra khip noi trén toan lanh thé Nam Phi, hang tram ngan ngudi da cong
khai d6t khan chiéu. Chi c6 mot phong trao quan ching rong 1on that sw méi c6 kha nang phoi
hop cac hoat ddng mot cach dong bo trong pham vi rong 16n. ANC da lam viéc dé6 mot cach
hoan chinh. & Kapstadt da c6 50.000 nguwdi tran ngap moi dwdng phd, ho vang khau hiéu phan
d6i hanh dong giét ngwdi da man cla cadnh sat. Trong rit nhiéu vung khap Nam Phi da x4y ra
x0 xat gitra lwc lwong biéu tinh va canh sat cung du loai cd chim, méat vu. Chinh phtu da ban b6
tinh trang khin cip trong toan quéc, thang tay dan 4p moi sw “ch6ng ddi”. Mot khong khi chién
tranh thit sw va trén thuc té, chinh quyén phin biét chiing tdc da tuyén chiéu céng khai v&i cac

lwc lwong yéu nwéc va dan thwong.



Mot gio rwdi sang 30 thang 3 nam 1960, c6 tiéng dap ctra nha t6i rat manh. Khéng khé khan
13m toi cling nhan ra d6 1a tiéng dap ctra cua canh sat. Vay la gitr da diém - va khi mé ctra toi da
nhin thay hon 10 tén canh sat vii trang mat hAm ham sat khi. T4t cd bon ho déu tir co quan an
ninh. Chiing ua vao khdm nha, tich thu tirng mau giy, 1y di ca t& ghi chi gia pha cia me toi
viét d€ lai cho cac thé hé ké tiép biét géc gac, td tong ciia minh. Khong can c6 1énh cta tong
chwdng ly, ching tuyén bg bat toi. Canh sat khong chip nhan cho tdi goi phon cho luit sw cla
minh. Chiing tir choi khéng cho v tdi biét chling sé mang t6i di dau. To6i chi gat gui véi Winnie.

Khong c6 thoi gian cho 1od an Gi dong vién.

Ntira gi¢ sau, chiing t6i dén don canh sat von la noi quen thudc bédi vi noi nay téi da tirng
dén gap khach hang cia minh. Trong phong tam giam c6 mét nhiéu chién hitu cta toéi. Ho da bi
bat con sém hon t6i, cling theo cdch nhw vAy. Nhitng nguoi tiép tuc bi dwa dén va cho dén sang
thi di c6 40 can bd ANC bj dwa vé day bat chip luit phap. Ching dwa tit ca ra san. O d6 chi c6
mot ngon dén md, bau troi 1a mai che. Ching t6i trai qua nhitng gior cui ciing ctia dém bang
cach dirng sat lung nhau. Mot vién si quan cip thip ra 1énh cho ching toi tré vao phong tam
giam. Han hét 1én diy vé hach dich: “Nao, chung may vao di. Ké nao bat tun thwong lénh sé
dwoc an 50 gay va ching tao sé danh ching may v& quai ham!”. Sau cudc tham sat Sharpeville

thi nhitng 1o hung hé nay han khong chi 1a 1 n6i sudng.

Vién chi huy don canh st ciing ra sin. Han dén chd toi vé day khiéu khich va mit han long
1én khi nhin thiy tdi van dut hai tay trong tai quan. Han gao to: “D4y 1a cir chi truéc sy hién
dién cua si quan chi huy sao?”. T6i con cho hai tay sdu hon vao tii quian nhuw thé dang di dao
choi trong mot budi sdng lanh gia. Téi ndi véi “ngai s quan” rang ching toi sé dé lanh va bo
tay khoi tii quan néu nha cAm quyén cip bira sing cho chiing t6i. Mai dén 3 gio chiéu, tiecla 12
tiéng dong ho sau khi bi bit, ching méi cho ching tdi ndi chdo nwdc nhiéu hon xac. Khong c6
bat cling khong cé thia mdi. Péi qu4, anh em da phai dung hai ban tay von ciing chang sach sé
gi, muc cho. Sau “bira an” anh em bau t6i la “nguwdi phat ngdn”. Viéc dau tién la chiing t6i phan

d6i viéc bat ngudi trai voi phép luat,

Ching da phai mang chan, chi€u cho ching toi. Té6i khong tin la tir ban thiu du dé mé ta thuc
trang nhirng chiéc chiéu va nhitng tim chan nguwdi ta ném cho ching téi. Nhitng vét mau kho
con dong lai trén nhitng tdm chan cung véi nhitng mang mau vang han 13 do nguwoi tu truwdc

non mura ra, nay khé lai. Bo lic nhic.

Vao ldc nira dém, nguwoi ta ndi véi ching toi rang ching toi sé bi dwa ra ngoai. Ching toi

khong biét vi sao lai bi dwa ra ngoai vao lic dém khuya. Vai nguwoi cwoi véi hy vong moi



chuyén sé tot hon. Nhiéu ngwoi khac hiéu ré thuce trang hon. Toi 1a ngwoi dau tién bi goi ra va
dugc din ra khoi cong nha ti. Téi chwa kip buéc vai budc “trén dit tw do” thi da nghe tiéng

gao cia mot tén si quan canh sat:
- Tén ho!
- Mandela.

Han noi: “Nelson Mandela, t6i duoc 1énh bat 6ng theo cac diéu khodn ctia dao luat khin
cip”. Thi ra nhw vy. Khong phai ching téi dwoc tra lai tw do ma la dwoc dwa khoi trai giam vi
nhitng dra bat ching tdi vi pham phap luat vi khong c6 1énh bit clda co quan cé thAm quyén.
Nay chung “tra lai tw do” cho ching tdi & c6ng nha tu va tir noi dé doc 1énh bat ching toi “theo

dung trat tw luat phap”.

Sang hom sau tdéi dwoc dan dén vin phong vién si quan chi huy, Robert Resha da c6 mit &
do6 trudc toi. Vién s quan ra mat “ong lén” hoach hoe trudc “ct chi vo 18”7 cia tdi dém hom
trwde. TOi nodi lai ranh rot cho dng ta biét rang: "T6i khéng hé cé nghia vu 1a cAp dudi clia 6ng
va vi vay toi dé tay trong tdi quan la viéc cda téi. Pém qua nhw vay, bay gio cling nhw vay". Vién
s quan chi huy bat khéi gh€, nhwng bi mot vién cdnh sat khac an ngoi xuong. Vao ding lic nay,
tham tir Helberg tir “co quan dic nhiém” bwdc vao. Hin mon trémn “Xin chao Nelson!”. Téi xang

giong: “T6i khong phai la Nelson cuia 6ng. T6i la Mister Mandela”.

Nguwoi ta bdo cho ching t6i biét sé dwa tit ca vé Pretoria va tit ca sé ra hiu toa vé “t6i phan
quéc”. Toi khong biét nén cwdi hay nén khéc niva. Sau 36 gio tac oai tc quai theo cai goi la dao
luat khan cap, nguoi ta con trong mong gi ma lai dwa tat ca vé Pretoria dé hau toa dai hinh
trong vu an kéo dai nhiéu nam nay chix. Ching da néi la lam. Tat ca ching t6i bi chd dén

Pretoria va lap tirc bi cAm tu cho ngay ra toa dai hinh.

Ngay 31/3, phién toa dwgc mé lai. Ngwdi lam ching vang mat. Chi cé cac bi cdo 1a hién dién
day du. Tu trwdng Luthuli dang & gitra cudc d6i chirng nhung da khéng c6 mat. ThAm phan
Rumpff yéu ciu cé giai trinh vé sw ving mat nay véi giong day buc bdi. Ong ta dau biét duoc
rang dao luat khan cip da ngang chan phién x nay. Luthuli cling da bi bat tai noi 6ng & nhu
chiing t6i va cling bi ném vao nha giam ctia canh sat thi lam sao dén Pretoria lam chirng dwoc
ch&! Rumpff doi canh sat phai dwa Luthuli dén toa dé 6ng ta c6 thé tiép tuc doi chirng. Thim

phan Rumpff tuyén b6 hoan phién x.

Vé sau, ching t6i duoc biét tu tredng Luthuli bi bat va hon thé bi danh dap khi ching dan

ong lén cau thang. Chiéc mii cia 6ng bi roi va 6ng da dirng lai, cti xuong nhat mi. Vao lac ay



canh sat da dung gay danh 6ng vao dau va lung.

Doi v&i tat cad chiang t6i, hanh dong nay la khong thé chip nhin. Mot nhan vit cao quy nhw
Luthuli, mét nguoi c6 nhiéu déng gdp quan trong cho dat nwéc, mot tin dé6 ngoan dao von
dang bi bénh tim ma bi d6i x& nhw modt con vat bédi nhitng con ngwdi khéng xirng dang 1a bon

danh giay cho 6ng, la mét sw xiic pham khong thé tha thi.

Sang hom sau, thAm phan Rumpff thong bdo trwdc tda rang canh sat tir chdi dua Luthuli
dén toa. Rumpff lai hoin phién x mot 1n nira. Ching t6i nghi ring sé dwoc tré vé nha cho
ngay khac. Tat ca ching tbi ra khéi toa an, ra bén xe bus. Ngay tai d6 bon canh sat lai “h6t gon”
chiing t6i mot Ian nira. Ching tdi van bi cAm tu theo dao luat khan cip! Nhung trong khong khi
hon loan, cdnh sat dd pham mot sai [Am 16n. Wilton Mkwayi 13 bi cdo, tirng 1a thu linh céng
doan nhiéu ndm, 1a thanh vién ban ldnh dao ANC. Ong bi bit & Fort Elisabeth trong mot cudc
truy lung ctia canh sat. Ong bi dwa vé hiu toa nhw ching téi tai tdoa dai hinh Pretoria. Khong
hiéu vi Iy do gi ma Wilton tach khdi doan tu Elisabeth. Nhitng tén canh sat duoc 1énh bat lai
ching t6i thdy mot ngudi tir xa sin vao doan ngudi bi bat. Canh sat cho rang éng ra gy rai,
nhung Wilton néi véi ching rang 6ng 13 mot trong 30 bi cdo phién toa dai hinh kia. Canh sat
khong tin, duo6i 6ng ta di. Pén ldc nay thi Wilton nhin ra “co hdi ngan vang” va 6ng da “mat
tam” tir d6. Ong nhanh chéng rut vao bi mat, réi sau dé bi mat roi Nam Phi va tré thanh dai
dién hai ngoai cia Cong doan Nam Phi. Vé sau 6ng dwoc ctr sang Trung Quéc huin luyén quin

Su.

Vao nhitng dém 4y, ngudi bi bat tir khdp cac viung dwoc dan dd dén Pretoria. Cac cudc truy
lung cta canh sat di bat 2.000 ngudi ma khong cin phai thAm van. Pan 6ng, dan ba bi bat
thudc tat ca cac chung tdc va t6 chirc chdng ddi chinh quyén Apartheid. Quan ddi khap cac
vung trong nwéc dwgc dat trong tinh trang bdo dong, chiém linh tat ca cac vi tri chién lworc.
Ngay 8 thang 4, cd ANC lan PCA bi dit ra ngoai vong phap luat theo mot dao luat méi duwoc ban
hanh. Chi trong mot dém ngudi ta sdn sang chuyén sang nhitng tdi 4&c dm mau nhit. La thanh
vién ANC v? T6i pham day va cé nghia la bi ném vao nha tu bat c lic nao ma khoéi can xét xt.
Ai ing hd ANC c6 thé phai ngo6i ti 10 nam. Gio ddy moi hanh dong phan doi khéng bao luec, kién
nghi phan déi, bi€u tinh... déu la bat hop phap. Cudc chién diu cia ANC da budc sang giai doan

ma&i. Tlr nay tat ca ching t6i déu la nhitng nguwoi “ngoai vong phap luat”.

Chu nghia Apartheid tran trui phan loai cd mau da va noi giam tu. Ngay tir khi bi bat vao trai
giam, ngudi da den da phai tach khoi t nhan da trang. Nhung viéc tach ti nhan da den va tu

nhan ngwoi Phi géc An va cac chiing téc khac méi that 13 su dién ro hiém thiy. Ching toi doi



dwoc giam chung, nhung nhitng yéu sach nay bi bac bé thang canh ma khong cin bat c 1vi
giai thich ndo. Tuy nhién nha cAm quyén van giam chung tit ca bi cdo cta “vu 4n phan quéc”.
Nha ciAm quyén ciing chia thirc dn cda tu theo mau da. Di nhién nguwdi ti da den nhin khiu
phan kém nhat, cht yéu la ngd, vi nhw ching giai thich “ngwoi Phi da den quen an ngd” trong
khi tit da tring dn “thtc in truyén théng” 1a banh mi, con ngudi Phi gbc An thi dn com. Khiu
phan dudng ciing khac nhau gitra cac sac ti. Nguoi Phi da den thwong khong dwoc chidp nhan

khau phan duong.

Trong thoi gian bi giam & Pretoria, té6i dwoc “hwdéng dac quyén” mot lan chay xe vé
Johannesburg. T6i c6 viéc & Van phong lién quan dén nhitng quyét dinh ctia nha cam quyén.
Truwéce khi chinh quyén cong b6 dao luat khin cip Oliver Tambo dwoc 1énh roi Nam Phi. Ching
toi da tinh todn ky rang thé ndo bon cAm quyeén ciing sé khing bé trang, vi vdy mot s can b
lanh dao ANC phai ra nuéc ngoai dé thanh 1ap cac van phong & hai ngoai nham hd tro cho luc

lwong trong nuéec.

Chuyén ra di cta Oliver dwoc td chirc that hoan thién. Vé&i sw thong minh, sw binh tinh va suw
kién nhin hiém c6 va nhit 1a kha nang t6 chitc tai tinh cia minh, anh da hoan thanh nhiém vu
khong mot chit sai [Am nhé nao. Trwdéc khi ra di, Oliver da iy nhiém cho mot dong nghiép yéu
cau tdi dong ctra van phong luit sw chung cda hai nguoi. Ngwoi dong nghiép nay da bao cho
nha nuéc chire trach va vi thé toi duoc tré vé Johannesburg dé 1am céi cong viéc bat dit di nay

theo yéu ciu ctia nha chirc trach.

Vién si quan Kruger lai xe dwa t6i vé Johannesburg. Anh nay cao 1on va s6i noi, thuwong doi
X tl té€ véi nguoi tu chdng toi. Trén dwong tir Pretoria vé Johannesburg anh ta dirng xe nhiéu
lAn doc dwong, xudng xe lam viéc gi d6 va dé t6i lai mot minh. Kruger mua du thir nwéc giai
khat, thirc an maoi ti. Toi hoan toan cé co hdi nhdy xuéng xe va hoa vao doan ngudi dong dirc
trén dwong. Trong thoi gian & Van phong tdi ciling c6 thé xudng cau thang ra tiém ca phé hoac
vao ctra hang tap héa. Hai lIan anh ta ra noi khac khi Winnie dén tham t6i. Dworng nhw chiing t6i
c6 mot théa thudn ngdm cda cac bac quan tit: téi sé khéng tim cach tron thoat dé giy kho6 khan

cho anh ta. Con anh thi danh cho t6i m6t mirc dd tw do nhat dinh.

Ngay 27 /4 phién toa mé& lai. Trwdc dé chung téi da c6 nhitng trao doi ti mi véi doan luit sw
bao chira vé nhirng chi tiét mé&i do dao luit khan cip lam dnh hwdng dén vu xtr. Ngay 27 /4, khi
phién toa mé lai, chi con 29 bi cdo. Wilton Mkwayi da khong con con trong so nhirng bi cao
“phan bdi to quéc”. Poan luit sw - theo thoa thuln gitra ching téi va cac vi luat sw bao chira -

cling khong xuit hién. Chdng t6i tirng nguoi sé trinh bay 1ap luin riéng cda riéng minh. Ching



tdi cling théng nhat trong trweong hop doan luat sw bao chira ving mit thi luit sw da den Duma
Nokwe va t6i dwoc giao nhiém vu chuan bi cho nhitng tinh huéng bat ngo xay dén trong phién

?

XU.

Ngay sang 26/4 - mot ngay trwdc khi phién toa tai x - ludt sw Duma Nokwe da cong bd
rong rai rang doan luat sw bao chita s& vang mit trong phién xtt. Tin nay 1a cho ciac thAm phan
boi réi. Ho him doa ching t6i sé phai chiu nhitng hiu qua nang né nhat mot khi tw minh nhan
trach nhiém tw bao chira. Ching t6i phan &ng diy tirc gidn va tuyén bd sdn sang déi mit khong
khoan nhwong véi chinh phi cung toan b hé théng phap luit ctia né. Va trén thuec té ching toi

da tw bao vé thanh c6ng, cho dén khi nha cAm quyén hiy bé dao luat khan cap.

Chién lwgc cla ching toi that don gidn la kéo dai cac phién xtr cho dén ldc ngwdi ta phai hay
b6 dao luat khan cip, tao co hoi cho doan ludt sw bao chira tré lai toa. Phién toa kéo da qua dai
va dudng nhu chang con déng mot vai tro nao dang ké nita néu chiung toi cé c6 tinh kéo dai
thém nhiéu thang, thdm chi nhiéu nam. T6i nghi chién thuit nay hoi nwc cwoi. T phit nay
moi ngudi trong cac bi cdo c6 quyén trudc hét 1a tw bao vé minh, va cé quyén goi bat cit bi cdo
nao lam chirng cho minh truéc toa. Chung toi dwoc sap x€p theo van trong danh sach bi cao. Bi
cdo s6 113 Farid Adams, mét ngudi Phi g6c An. Anh bit d4u thuc hién chién thuit méi da dwoc
théng qua. Anh goi nguoi tu s6 2 1a chi Helen Joseph - mot chién si da trang - 13 ngwoi lam
chirng thir nhat. Sau khi Helen bi Farid hoi. Helen bi 27 ngwoi con lai chat van. Theo cach nay
thi moi bi cdo déu thuc hién chirng 4y buwdc va nhw vy vu an ¢ thé phai kéo dai dén hét thé
ky 20 ma chwa chic da xong phan thi tuc!

Hoan toan khong dé dang ngdi trong nha giam ma c6 thé chuin bi cho mot phién toa binh
thudng, nay lai thém hang rao phan biét ching tdc khac nghiét cang lam cho moi viéc phirc tap
hon, kh6 khan hon nhiéu Ian. Cac bi cdo hoan toan bi cAm trao doi y kién v&i nhau, hon thé nha
tu phan biét ching téc con cach ly theo mau da, theo gié¢i tinh va vi thé ching t6i da khong thé

trao d6i dwoc gi véi Helen va cac nit bi cao khéc.

Nhw da néi, Helen dwgc goi lam nhan chirng dau tién. Chi phai chuin bi tit ca nhitng ciu tra
1oi ma khong c6 sw tham van cua ludt sw Duma, tdi va cia Adams - ngwdi goi chi ra lam chirng.
Sau khi dam phan cang thang v&i cac cai ti, cudi ciing ngudi ta cho ching toi gap nhau hai bén
song sat dwdi suw gidm sat chit ché clia quan ti va mat vu. Ba bi cdo nit trong vu nay bi nhét
riéng thanh ba noi chi vi mét 1a da trdng, mo6t 1a da mau va mot 1a da den! Pa khong c6 quan hé
v&i bi cdo nam, ho ciing khong thé ban bac vi nhau. Trong tu, trong cac phién x, sw phin chia

nhém mau da, phan chia nam ni nhw chia chudng trong sé thi qua thit chi c6 @ Nam Phi, dudi



ban tay sit ciia chi nghia Apartheid té hai va ngan IAn dang nguyén rda nay. Trong khi do, &

ngoai sin nha tu cling nhw toa an ching toi cé thé gdp bat c 4i, dén bat civ nhém nao tuy y.

Chuing toi da tap cac “vai dién” trong nhitng phat dwoc gdp nhau trén sin toa an. D& gilp
Helen hoan thanh vai kich cta chi, tdi sdm vai ngudi chit van - von 1a vai Adams sé thuec thi

trwdrc doan boi thAm. Toi 1a bd mit nghiém trang nhw ding trwdc toa, bat dau 1én giong:
- Tén?
- Helen Josesph.
- Bao nhiéu tu6i?
Im l&ng. Toi nhic lai: “Bao nhiéu tu6i?”

Helen xé moi nhw cho doi diéu gi d6. Va nhin t6i véi &nh mat khong chit thién chi va néi
vGi giong rat sic: “Nelson nay, t6i bao nhiéu tudi thi lién quan quai gi dén truong hop nay

ch&?”

Helen Ia mo6t phu nit xinh dep va diing cam, nhung thinh thoang hoi trai tinh. Chi khéng con
tré nita va & diém nay ngudi dan ba nao ciing radt nhay cam. Toi giai thich cho chi rang viéc hoi
tén tuoi la binh thwong nhw tén tudi, nghé nghiép, dan tdc, xuit than giai cap, qué quan... Tudi
clla mét nguoi lam chirng gitp cho toa thAm dinh nhirng loi khai ctia ho, va nhw vdy dnh hwéng
dén an quyét rat dang ké.

T6i tiép tuc:

- Bao nhiéu tubi?

Chi im ling, roi bong kho khdc: “Nelson nay, toi c6 thé nhay qua cau néu qua that trudc toa

an c6 xay mot cai cau la vat can, nhwng khéng phai l1a bay gio, truedc khi toa phan quyét. Hay

tiép tuc chuyén khac di!”

Toi dat ra cho chi mot loat cAu hoi ma chic chan chanh toa sé chit van chi, song toi da lam
nhuw moi viéc sé dién ra nhw that chit khong phai nhw giita hai ngwdi cing chi huwéng dang

luyén bai. Helen bdng quay sang tdi, nhin thang vao mat toi:
- Nelson, anh la Mandela hay la nguyén cdo h?

T6i dwoc d€n tham nit ti vao nhitng ngay cudi tuin. Téi mang dén cho Helen nhirng tai liéu



can thiét lién quan dén phién toa. Trong nhitng dip nhw vay tbi c6 co hdi gap g& cac nir khac va
cling c6 diéu kién trao doi cau chao héi véi cac niv quan tu. Bao gio toi cling té ra lich sw déi
vGi ho va toi nhan ra rang nhiéu quan tu da trang to6 ra thich thu khi t6i dén. Cac nir quan tu da
trang han 1a khong bao gir ngd c6 mot “con vieon ngudi” lai ¢ thé 13 ludt sw hay bac si. Ho coi
toi nhw mot loai sinh vt la. Khi da tin ciy roi, ho to6 ra nha nhan va hitru nghi. Thim chi ho da
c6 thé noi dua véi “sinh vat la” nay. Nhan co hdi ndy toi cling “ninh dAm” rang phai chi toi

dwoc lam cong viéc cia cac nang!

Mot IAn trong ciu chuyén trao déi kha lau véi Helen, toi hwdéng sang mot nit quan tu da
trang, ngwoi c6 trach nhiém gidm sat chat ché cudc trao déi gitra hai ching toi: “T6i 4i ngai la
chi phai chan v&i cau chuyén dai dang dic cta ching t6i”. Chi noi: “Khong phai thé dau. N6
khéng lam t6i chan chit nao, tham chi con trai lai nira kia!”. T6i nhan ra qua that chi ta theo
d6i khd cham chd ciu chuyén trao do6i cia ching t6i, thAm chi con gbép thém dbéi ba y. Toi coi
day 1a mét trong nhitng san pham phu tich cwc cta phién toa. Hiu hét cic nit quan tu déu
khong biét vi sao ching t6i bi cAm tu, chidng t6i diu tranh cho cai gi va vi sao ching to6i chip

nhan rii ro vao tu bat c lic nao.

D6 chinh 1a gbc ré ctia van dé vi sao National Party ngoan c6 va kién tri chéng lai moi hinh
thirc hoa dong gitra cac b toc, ching tdc & dat nwédc nay. Chi c6 quyén bau ck cho nguwoi da
trang xuat phat tir tw twdng ap dat vé cai goi 1a nguy co den va qua do cac dang nay chi 1a tp
hop clda nhitng con ngwdi mang triét ly phan biét ching tdc ctia loai quai vat. Chiing phi nhin

tw twdng ctia nhu cac chinh kién ctia nguoi Phi.

Nhirng ngay bi giam trong nguc du c6 nhitng phit nhe nhém ciling khéng thé quén di nhirng
kho6 khin to lén. Winnie dwoc phép dén tham t6i va moi 1An nang déu mang theo Zenani m&i
1Am chim biét di va bi bd. T6i bé chau, hon va déi ma bau binh ctia chau khi dwoc nhitng ngudi
coi ti cho phép. Sau gi¢r tham tu, tdi trao Zenani lai cho Winnie. M6i lan chia tay chau déu vay
nhw mudn néi “Ba oi ra day vdi con”. Toi doc dwoc trong 4anh mat ngdy tho cia chiu sw ngd

ngang rang vi sao diéu don gian 4y lai khong thé!

Chién thuat cia ching tdi duoc thuc hién theo k& hoach trudc toa. Mot hom céc bi cdo bong
tap trung trudc san toa an sau mot phién xi. Cac bi cdo chit van to6i vi sao téi khong cho doan
luit sw bao chira xuat hién trong cac phién xt. Toi canh bido ho ché mat long diing cdm va
khang dinh hanh dong cha chung tdi dang phat huy hiéu qua. Di nhién trong nhitng buéc tién
phai chip thuidn buéc lui nhat dinh vao mot thoi diém nhat dinh. Pay 1a cudc dau lwc gitra hai

lubng tw twdng nhan dao va bat nhan. Cé nhiéu van dé chdng ta can quan tim hon 1a phwong



phap dang dwoc vin dung trong phién toa nay. Nhitng ngwoi phan doi toéi im lang.

T6i phai khai vao ngay 3/8. Do chuan bi 1 khai cho nhiéu chién hitu, td6i cdm thay minh
dwoc trang bi kha diy dd. Sau ba ndm im lang, bi cAm c6 va giam 1éng, h6m nay t6i thit sw vui
mung c6 dwoc co hdi ndi hét nhirng quan diém cta minh, ctia ANC trudc nhitng nguwdi nhan
danh phép luit phan xét toi. Toi n6i chdm rai, khong to tiéng nhuwng khang dinh hon mot lan
nghia vu cia ANC tién hanh cudc dau tranh phi bao lwc. Tra 1o cdu héi liéu cac cudc cai cach

tirng bwdrc c6 din dén mot nén dan chd hay khéng, téi khang dinh 1a cé.

“Chung toi doi quyén phé thong dau phiéu va san sang gay ap luc kinh té€ dé thuc hién cho
bang dwoc muc tiéu dé ra, chung toi sé tién hanh chién dinh bat tuan phép luat don 1é hay tap
thé cho dén khi chinh phu phai ghi nhan va néi: “Thwa quy vi, ching t6i khong thé chidp nhin
tinh trang dao luat bi vi pham bang nhitng cudc téng bai cong ddng loat. Hay dé cho ching ta
thao luin v&i nhau”. Vé phia minh, toi sé dap lai: “DPung thé. Chiing ta hay thao lun véi nhau”
va chinh phu dap: “Chung t6i tin rang ngudi da trang hién chwa sdn sang cho mot hinh thic
chinh phtt ma nguwoi da trang khong chiém da s6 tuyét d6i! Ching toi cho rang sé danh cho cac
vi 60 ghé trong nghi vién. Ngwdi Phi da den sé bau chon 60 nghi si da den cho minh. Ho la dai
dién cuia ngwoi da den & Nghi vién. Chdng ta sé gitr tinh trang nay trong khoang thoi gian 5
nam va sau d6 sé& xem xét lai. “Theo toi thi d6 sé 1a mot thang loi, thwa quy vi quan toa. Ching
toi da tién hanh moét bwéc di c6 tinh chat quyét dinh theo hwéng phd théng dau phiéu cho tat
ca ctr tri ngwoi Phi. Va ching t6i sé tuan thu tinh trang nay trong 5 nam.”

Chinh quyén tim moi cach chirng minh rang téi 1a mot nhan vat cwc ky nguy hiém, mot
nguwoi cong san tuyén thé bao lwc. Mac du toi khong phai la mét ngwoi lanh dao ciia bang Cong
san, thdm chi khong phai la ddng vién thi t6i cling khong thé dé cho nguoi ta nhin nhian minh
c6 y cach ly véi nhitng d6ng minh cdng san cda ching t6i. Cho du vi nhitng loi tuyén bo cong
khai nay nguoi ta lai ¢6 thé ném tdi vao lao tu thi toi cling khéng chan chir khang dinh lai rang
nhirng ngudi cong san di ung hd ching t6i manh mé dén mirc nao. Toa da xoay vao mot diém
liéu t6i c6 dai dién cho quan diém mot dang lanh dao chinh quyén c6 phai la gidi phap cho
Nam Phi hay khong.

“Thwa quy vi, d6 khong phai la vin dé cda hinh thirc ma la vin dé cua nén dan chd. Néu nhw
nén dan chi dwoc ddm bao trong hé théng ddoc dang thi chac chan t6i sé nghién ciru nghiém
tic dé nghi nay. Nhung néu nén dan chu dwoc hién thuc tot nhit trong co ciu hé thong da dang
thi toi cling san sang xem xét mot cach ki lwdng. Trong dit nwdc nay hién ching ta dang cé

mot hé théng da dang, nhung hé lién quan dén nhitng ngudi khong phai 1a da trang thi cai gi



dang hién hitu & day néu khong phai la chd nghia bao luc, va khiing b6 nhuc nha nhit ma con

nguoi c6 thé twdng twong."

Toi thwc sw cdm gidn thAm phan Rumpff khi 6ng ta mac phai sai lJAm nhw nhiéu nguoi da
trang khac khi dé cip dén van dé quyén phé thong dau phiéu. Theo quan diém cta ho thi
nhitng c tri c6 quyén bau ck phai cé trach nhiém “tri tué”, tirc 1a nhitng ngwoi phai cé hoc.
That khé khin khi phai ly gidi cho mot cai diu dic rang “sw c¢6 hoc” hoan toan khong c6 nghia
chi 1a biét doc, biét viét, phai c6 bang B.A. Trai lai mot ngwoi mu chir thAm chi c6 thé c6 tAm

nhin va sw lwa chon, nghia la “c6 hoc” hon ca mét ngu¢i ¢6 hoc vi han lam.

Tham phan Rumpff: Viéc tham chinh vao céng viéc ctia mdt quoc gia cé gia tri nao doi vaoi

nguwdi chang hiéu biét gi ca?
Nelson Mandela: Thwa ngai ThAm phan, diéu gi sé& x4y ra khi ngwdi da trang mu chir di bau?

Thiam phan Rumpff: Ho sé khéng khuit phuc nhw tré em trwérc &nh hwdng cia cac vi thi linh

chang?

Nelson Mandela: Khong, thuwa ngai thAm phan, trong thuc té€ chuyén sé dién ra nhuw sau: Mot
quy 6ng tng ctt tai mot khu vuc ndo doé. Ong ta phai dwa ra mot k& hoach hanh dong va néi thé
nay: “Pay 1a y twdng cta toi: Toi chong lai viéc han ché s lwong dau bo ctia mbi gia dinh”.
Nguwoi ta nghe cham chi nhitng di€ém trong ké hoach hanh dong ciia 6ng nghi twong lai nay va
cAn nhac liéu ngudi nay c6 vi quyén loi riéng cta dng ta hay khong mot khi 6ng ta dic cir vao
nghi vién? Trén co s& nay ct tri sé bé phiéu cho mot tng ctr vién. O day cai goi 1a hoc vin

chang dong bat ky mot vai tro nao ca.
Tham phan Rumpff: Néu nhw anh ta chi chdm lo lgi ich ctia riéng minh?

Nelson Mandela: Khong, mot ngwoi dan 6ng chi hwéng téi mot nguwdi dan 6ng khac c6 kha

nang tot nhat thay mat cho nguyén vong ciia minh, va nguoi ta sé bau cho nguoi do.

Toi tuyén bd trwdc toa rang chung tdi tin twdng nhitng yéu sich ctia minh sé téi dich ma

khong can phai str dung bao luc, rit don gian la s6 lwong cit tri ctia chiing téi ap dao.

“Chung t6i tin rang trong twong lai khong xa sé& thuc hién duoc muc tiéu ctia minh. Ap luc
kinh té da va dang danh tring bao t¥ ctia nha cAm quyén. Nguwoi da trang khong thé binh chan
nhuw vai. Ho phai phan &rng va thwa quy ngai ho da phan trng quyét liét do.”

Pao luit khin cap bi bai bé vao ngay cudi cung ctia thang 8. LAn dau tién sau nim thang bi



nhot trong nha giam, ching t6i dwoc tré vé nha minh. Winnie da cing mét ngwdi ban dap xe
dén Pretoria. Ching t6i gdp lai nhau vui mirng khon xiét. Suét 5 thang troi toi khéng dwge mot
IAn 6m nang vao long, thim chi khéng dwoc nhin nang cwdi duyén. Lan dau tién sau nam thang

kho ai toi dwoc ngti ngon giic véi nhitng gidc mo dep ngay trén giwong minh.

Khi bi ném vao ti ngwdi ta ao wéc - cho du chi la nhitng diéu nhé nhoi - nhw dwoc tw do dao
choi tai mét vwon hoa nao d6 vao bat cir liic nao ta mudn, dwoc vao mot nha hang, dwoc mua
td bdo, dwoc nodi véi ngwdi ndy ngudi kia dim ciu ba diéu, va thim chi chang néi mot loi nao

trwérc bat ky ai. Tom lai ngwdi th mat hét tat ca.

Ngay ca sau khi dao luat khan c4p bi bai bd, vu 4n van con kéo dai thém 9 thang nira, cho
dén ngay 29/3/1962. Day la nhitng ngay vé vang déi véi cac bi cdo, bdi vi tit cd nhitng ngudi
lam chirng da tuyén truyén cong khai khéng chit e ngai chinh sach va dwong 16i cia ANC.
Robert Resha thang thirng phé phan nhan dinh bip bom cta chinh phti rang ANC 4m muu dung
bao lwc 14t do chinh phu. Gert Sibande mo6 ta toa 4n nghéo nan nhw mot trai chan nudi cta
nguwoi Phi. Mot tu si 81 tudi, Isaac Behndy, tuyén bo ngay tir ddu dng da coi vu xit 1a hét strc vo

nghia.

Thang 10 nam 1961, gido sw Mathews dwoc goi ra toa la nguwdi lam ching cudi cung. Véi
giong sdu ma vang, vi gido sw dang kinh dong dac nglrng cao dau: “Phai, ANC da vach chién
lwgc thay thé chinh phu hién hanh bang mot “hinh thirc nha nwéc khac co ban véi bd may cai

~ »n

tri tan bao hién httru”. ANC di t6 chirc va tién hanh hang loat hanh dong phan khing. Nhiéu
thanh vién lanh dao ANC da kéu goi st dung vii lwc dap lai bao lwc cia chinh quyén. ANC c6
mot bd phin thién td ma ai cling c6 thé nhin ra rat ré thong qua lip truwong chéng dé quoc,
chong phwong Ty va ung ho Lién bang X6 Viét. Thé nhung nhitng gi nguwoi ta dwa ra dé goi la
1am bang chig trong vu 4n nay khong thé dwa dén lgi budc tdi ANC thuc thi chinh sach dung
bao lwc nham muc tiéu 1at d6 chinh phu hién htru.”

Toa 4n da budc phai tuyén bé bén nguyén khéng thé chitng minh duwoc rang ANC 1a mot td
chirc cdng san, cling khong thé chirng minh Hién chwong Tw do nham muc tiéu thiét 14p mot
nha nwéc cong san. Sau 40 phit nghi dn, chanh toa long trong tuyén bo: “Nhirng bi cdo vo tdi
va tat ca dwoc tra lai tw do”.

C toa hoan hd nhue mudn vé tung phong x an. Ching tdi vung dirng 1én nhit loat 6m hon
nhau trong canh 6n a0 n4o nhiét nhw chwa tirng c6. T4t ca ching tdi tay nam tay ra khdi phong

Xlr an miéng hat vang, cudi va khdc vi sung swong.



Sau hon 4 nam hau toa, sau cudc tuin hanh biéu dwong lwc lwong cia cic bi cdo va nhirng
loi ham doa ctia nha cAm quyén, sau hang ndi vat chirng lam co s& két tdi ANC phan quoc, 1o

tuyén cdo cubi cung ctia chanh toa khong c6 gi khac hon la thit bai é ché cua nha cAm quyén.

Ngay sau khi Pao luit vé tinh trang khan cip bi bai b, Ban thwong vu ANC di tién hanh
phién hop bi méit trong thang 9 ban vé nhitrng dinh hwéng hoat déng cua td chirc trong twong
lai. Chiing t6i nhém hop va ban bac ngay trong nhitng ngay xt tai tdéa an. b6 la cuéc hop chinh
thirc quy mé dau tién sau khi chinh quyén dan dwng phién toa. Nhian dinh ctia héi nghi la:
chinh quyén vii trang khong phai dé chéng gidc ngoai xam ma la dé tiéu diét lwc lwong yéu
nwéc va tién bo ngay trong long né. Ching téi khong gidi tan to chirc ma quyét dinh tiép tuc
hoat dong trong bi méat. Ching téi budc phai Iui mét budc, khdng to chirc cdc cudc hdi nghi
cong khai, ké cad cac cudc hdi hop cia cac ban chidp hanh ANC dia phwong. Phai soan thao va
théng qua co ciu td chitc médi cung véi phuwong thirc hoat dong bi mat. Hoi nghi ciling khang
dinh moét sw that khéng thé khong tinh tdi: tit ca nhitng can bd hoat ddong bat hop phap cho
ANC déu phai tinh dén nhitng rui ro bi bat, bi két 4n va cAm tl. Ban Thuwdng vu phai to chirc va
phdi hop cong tac c6 hiéu qua hon trong diéu kién khé khdn hon trwéc nhiéu lan. Ching toi
budc phdi quyét dinh gidi thé Poan Thanh nién va H6i Phu nit ANC. Nhiéu nguwoi kich liét
chéng lai nhitng nghi quyét nay. Tuy nhién khéng ai c6 thé phd nhin sw that tré tréu la moi to

chirc cia ANC gi¢r day 1a “bat hop phap, bi dit ra ngoai vong phap luat”.

Mic du van phong Tambo-Mandela d3 giai thé song tdi van hanh nghé nho vao su tro gidp
ctia cac dong nghiép. T6i di tao dwoc nhirtng uy tin can thiét trong dan chiing va vi vay khéng

thé bong chdc boé nghé, dé gay du luin khong thuin.

Vao thoi gian 4y, té6i dwong nhw khong con du thi gio cho nhitng bira dn trong ngay va hau
nhw khéng cé chut thi gior nao cho gia dinh. Hoac la t6i phai & lai rat khuya & Pretoria chuan bi
cho phién toa hoac phai nhanh chéng va voi vang tré lai Johannesburg dé giai quyét mét van
dé cip bach. Néu c6 lic nao dé dwoc an bira com toi v&i vo con thi chudng dién thoai réo vang
khong ngét. Vao thoi gian nay, Winnie lai mang bau. Nang da t6 ra kién nhan tuyét voi. Nang
chi wérc ao c6 mat cha khi chdu chao doi. Nhwng t6i da khéng thwe hién dwgc wéc mong dy cia

vo va cua chinh minh.

Vao dip Noel 1960, t6i dwoc tin con trai Maxgatho 6m nang. Bat chip Iénh quan ché, t6i da
phdéng xe sudt gin mwoi gidr tré vé qué vdi chau. Bénh cha chau cin phai gidi phiu. Téi da ché
chau vé Johannesburg va dwa chidu dén ch6 me chiu dé c6 thi gior di tim bac si gidi phau cho

chdu va me chau cé diéu kién cham séc con. Trong khi phai ban chan bdn cang chay khap



thanh phé thi t6i dwoc tin Winnie dau dé. Téi nhanh ch6ng dén nha hé sinh va vui mirng khon
xiét khi nhin thiy me tron con vuéng. Chau gai khée manh, nhwng Winnie thi rat yéu. Ching
toi dat tén cho chau la Zindziswa - theo tén con gai cia nha tho 1én ciia bo tdc Xhosa ching toi.

Tén 4y c6 nghia la “con thanh c6ng my man”.

ANC giao trong trach cho t6i cin tao moi diéu kién xuit hién - k€ ca céng khai ciing nhw bi
mat - tai cac sinh hoat chinh tri cta cac t6 chirc, ddng phai va quan chiing d€ khang dinh rang
ANC ton tai, ANC van s6ng va hoat dong bat chip tit ca.

Tré lai véi két ludn cda chanh toa dai hinh. Téi coi loi tuyén bo cac bi cdo, nhitng chién si
yéu nudc, diu tranh cho tw do ciia Nam Phi 1a v6 tdi khong phai la sw bao chita cho hé thong
phap luit, hodc 1a mot sw biéu hién rang mot nguoi da den van c6 thé dugc hwdng sw cong
bang trwdc phap luat trong mot phién toda cia nguodi da trang. K&t luin cia chanh toa 1a ding
dan, mot két ludn cong bang. Tuy nhién & diy vai tro ctia doan ludt sw bao chira cho cac bi can

md&i thit tuyéth voi. Cling cdn ndi thém diéu nay: doan boi thadm da lam viéc theo luit phap.

Toa an la noi duy nhat & Nam Phi gitt dwoc chudn muc ctia cac diéu khoan do luit phap quy
dinh. O d6 khong cé chuyén tra tin birc cung. C6 1& sé di toa an con gitt dwoc phin nio suw
nghiém minh cta luit phap la nh¢ hang ngii vién chirc luat phap tir thAm phan dén chanh toa,
tlr tong chwdng ly dén cac Gy vién cong to... déu dwoc dao tao cé hé thong, nghiém tic. Cong lao
ay - néu c6 thé no6i dwoc nhu vy - thi chinh la do hé théng luit phap ciing nhw dao tao chuyén
gia clia dang United Party trwdc day. Rt nhiéu vién chirc dwoc dao tao theo huéng nay van
tudn thu va coi phap luat 1a chudn muwc cho moi ngudi bat ké ho 1a da tring, da den hay da

\

mau...

Thoi 1a sinh vién, tdi dwoc day rang Nam Phi 1a mot qudc gia ma & do ludt phap & vi tri cao
nhat doi véi tit cd moi cong dan khong phan biét chung tdc, giai cidp, nam nit, ton gido... Toi
tirng hy vong minh dwoc 16m 18n va c6 thé trudng thanh trong xa hoi 4y, nhung roi khi c6 bang
luat sw ra hanh nghé, d6i mat véi thuce té phii phang méi thiy dwoc bd mat thit cda cai xa hoi
nay. C6 sw khac biét nhw ban ngay va ban dém gitra nhitng gi nguoi ta thuyét gido trén giang
dudng va nhirng gi dién ra trong toa 4n. Quan niém cua téi rang luat phap 1a thanh gwom céng
ly da tan thanh bot xa phong khi phai chitrng ki€én nhirng ké manh tan bao bat chip luat phap
dén mirc nao trong hoat ddng dan ap nhirng ngwdoi khéng cung chinh kién, nhitng ngwoi doi tw
do dan chu, nhitng nguoi dan nghéo doi quyén séng nhw moét con ngwdi. Ngwoi ta da cha dap
1én tat ca, khong cé ngoai 1é, va v&i sw tan bao kinh hoang. Vi 1é dé téi khong bao gio cho doi sw

c6ng bang trong tda 4n, mic du toi da va dang phan d4u cho no.



Nha cAm quyén hién nhién rat dwgc nhirng két ludn thich dang cho that bai cta ho tir phién
toa nay. Bai hoc quan trong do6i véi ho 1a dirng bao gio mé nhitng phién toa twong tw nhw
phién toa dai hinh nay. Tir ngay hdm dé ching tdi khong con tin vao nhitng quan toa, nhirng
vién chirc phap luit nira, dac biét 1a véi nhitng ngwdi khong phai do chinh quyén Gy nhiém, b6
nhiém. Nguwoi ta sé khong bao gio tao thoi co cho “bon khiing b6” dwoc mé moém trwée cac vi
trong doan boi thAm, khéng bao gidr cho bat cir thang th nao cé diéu kién doi quyén no quyén

kia khi da bi tong nguc dé cho x& hoac da thanh an.

Sau khi toa tuyén an, t6i khong tré vé nha minh nira. Cho du niém vui to 1én dén dau sau
thing loi nay, cic dong chi cha tdi va ban than t6i biét rat roé rang nha cAm quyén sé ra tay bat
c lic nao ma ho mudn. Con ching to6i thi khéng mudén tao cho ho co hdi dy. Téi mudn nhanh
chong roi xa thanh pho trudce khi tré thanh nguoi ti cda ching mot Ian niva. Pém dé t6i ngd lai
trong mot ngdi nha an toan & Johannesburg. Mot dém yén tinh dic biét trén giwdng la, va moi

khi c6 tiéng xe hoi ri ga 1a toi tinh han lai vi nghi rang c6 thé bon 4m binh lai da xuAt hién.

Walter va Duma chia tay t6i. Toi dw dinh dén Port Elizabeth, ban v&i cic chién hitu & do6 vé

co cadu hoat dong bi méit ctia ANC.

Cudc séng bi mat doi hoi sw nhay cdm dac biét truéc moi tiéng dong, moi 4m thanh khac
thudng. Phai c6 ké hoach chi tié€t cho moi hanh ddong nhé nhat. Khdng cé gi 1a ngé ngin ca. Tat
ca déu phai duoc cAn nhic. Minh c6 thé khong phai 1a minh khi can thiét, phai biét thay hinh
do6i dang, phai biét 10t xac d€ danh Itra ké thu. Doi véi ngwoi da den chiu Phi, viéc thay hinh déi
dang khéng phai 1a chuyén qua khé khan. Dwéi chinh thé Apartheid ngwoi da den von da séng
nhw mot cai béong gitta hop phap va bat hop phap, giita cong khai va nguy trang. 0 Nam Phi,
1am mot nguwoi da den cé nghia 1a phai nghi ngd tat ca va qua that chang khac bao nhiéu véi

cudc song trong bong dém bi mait.

T6i tré thanh sinh vt cia ban dém. Ban ngay t6i séng & noi trd an va khi hoang hon do
xubng, tdi xuat hién, thwc thi nhiém vu cda minh. T6i hoat dong tir dia ban Johannesburg,
thinh thodng di xa khi cAn thiét. T6i thwong lwu lai trong nhitng day nha ving khong ngudi va
tot nhat 1a khong gap ai cd va khéng dé ai to mo quan sat va phat hién ra minh. Cho du la nguoi
s6i néi, téi van thich dwoc séng mdt minh nhiéu hon. Téi dén chd nhitng lic dwgc mdt minh
dé tw duy, suy nghi, 1ap ké hoach. Hién nhién qua c6 don thi khong c6 gi 1a tot ca. T6i nhé vo va

cac con da diét.

biéu quyét dinh doéi véi mot can bo hoat dong bi mat la khong xuat dau 16 dién. Khi xuat

hién noi ndo cin thiét cling khéng dwoc giy chi y cho ngwdi xung quanh. La mdt nguoi lanh



dao - cho du phai hoat dong bi mat - nguwdi ta van phai khang dinh vi trf trung tAm ciia minh
trong cuéc diu tranh nhiéu dang, nhiéu vé, nhiéu hinh thirc, thé nhung khéng bao gi¢ dwoc 16
dién cong khai. Dw cac bu6i hop mat véi to chirc, toéi déng vai thu dong, khéng 16n tiéng véi
nguwoi nghe ma la cho doi cac chién hiru dé xuat y kién va nhirng loi khuyén cho céng viéc ctia
minh. Toi khong cao rau va khong cat téc. Quan 4o “thudng trwc” 1a bo do cii cia mot tai x€ xe
hoi hodc cia mét ngwoi lam vwdon. Khi ngoi trén xe hoi, toi ddi chiéc mii cat thong dung cia

dan lai xe. Pong vai lai xe cho 6ng chi kha phu hgp véi téi trong boi cdnh nay.

Trong nhitng thang bi truy ni, sw xuit hién cta tdi noi nay noi kia da tré thanh dé tai soéi
dong cha gidi cdnh sat an ninh, nhung chang cé két qua gi. Ching dit cho tdi biét hiéu
“Pimpernel den” - tén nhan vit tiéu thuyét Scarlet Pimpernel trong thoi cdch mang Phap da

khon khéo thoat khoi ban tay sat cia canh sat.

Toi da di vong quanh khap moi mién cia dit nwéc. Tham chi nhiéu lic tw tdi cho biét danh
ciia minh “s6ng dong hon” khi tdi “phén” cho cac toa soan bao, cho cac phong vién dé cho ho

biét vé nhiém vu lich st cia ANC ciing nhw phé phan sw bat lwc ctia canh sat.

D3 c6 khong it chuyén mau théu dét vé téi trong thoi gian hoat dong bi mat. Nhitng nguoi
dong bao cua t6i thwong thém vao nhitng hanh dong khén ngoan danh ltra ké thu dé t6 diém
hanh dong ctia mot dira con qua cam ma ho da tirng biét. Song qua thit da co lan toéi “hat chét”.
Chuyén nay tdi gitr kin khong cho bat cit ai biét. Mot Ian tbi chay xe vao thanh phé va dirng
tredrc giao 16 khi den do. Téi nhin sang trdi va nhan ra dai iy canh sat Spengler. That la ngay
hoi 1én chia 6ng ta khi phat hién ra “Pimpernel den” . Lic dy t6i ddi chiéc mii cat ctia nguwoi lam
c6ng, mang kinh. T6i cd quan sat va nhan ra rang dng ta khong hé nhin sang phia toi. Du vay toi

cam thay cho doi ndm mwoi gidy & giao 10 lic nay dai nhw nhiéu gior dong ho.

Mot 1an khéc, vao budi chiéu, véi “siac phuc” cla tai x&, toi ding chd & mot goc dudng &
Johannesburg. C6 ngudi sé don toi & d6. Toi bdng nhan ra rang mot canh sat dang nham huéng
tdi budce tédi. Ti quay diu lai nhin xem c6 hwdng nao thuin tién dé tiu thoat cho thit nhanh.
Nhwng trwée khi ti€p cin toi, vién cdnh sat da nd nu cwoi véi toi, dwa mot ngdn tay la ky hiéu
chao ctia ANC, sau d6 anh ta di thang. Nhitng trweong hop nhw vy dién ra kha nhiéu Ian va toi
cam thay strc manh tang lén khi dwoc chirng kién sw kinh trong ctia nhiéu cdnh sat Nam Phi.
Vién canh sat nay la thwong si, chinh la ngwdi tirng bao tin cho Winnie biét nhitng ké hoach
cda canh sat. C6 1an anh néi khé véi Winnie: “Hay cht y dirng dé Mandela dén Alexandra vao
t6i nay, bdi vi canh sat c6 ké hoach vay rap & d6”. Canh sat da den thwong bi phé phéan gay gat

trong cac chién dich khing bé ctia nha cAm quyén, song sw thit 1a nhiéu ngwoi da déng vai tro



bi mit quan trong gidp cho t6 chirc dwoc nhiéu viéc.

Do hoat dong bat hop phap, téi da phai tao ra mot hinh hai nhe mét nguoi lao dong lam la.
Canh sat dan anh truy na t6i mang b6 rau ram. Nhiéu chién hitru da bao cho téi va yéu cau phai
cao b0 rau iy di, nhung t6i da qua quen v&i b rau nay cho nén da tir choi, khong “huy hoai” né
di.

Do nguy trang t6t, chang nhirng t6i khong bi phat hién ma tham chi con bi ngwdi quen day
ra dwong. Mot Ian t6i muén dén dw cudc mit tinh xa Johannesburg. Mot tu si quen biét da to
chirc cho tdi song & nha nhitng ngwoi ban tot cda 6ng. Tu si go clra. Mot ngwoi dan ba da cé
tudi ra mé va khi nhin thiy hinh hai cda t6i, ba xua tay: “Khdng, mot ngudi nhw 6ng 16i thoi
1éch théch thé kia khong thé & trong nha ching tdi!”. Néi xong ba déng sap ctra trwedc mit toi.

T6i buon nhwng cuwoi tuoi.

Hoat dong bi mat thoi gian nay cua toi tip trung vao chién dich chong chinh sdch ma trong
thuce té€ 1a “cudc chién tranh céng khai” ctia chinh quyén chéng nhitng ngwoi lanh dao doi lap.
Ho t0 chirc - theo ké hoach mét - cac cudc truy quét cong khai trong toan qudc vao ngay 29
thang 5. Ho b tu bat cir ai “chéng d8i” ma khoi cin c6 1énh bat. Thu twéng Verwoerd cong bd
sé dong cira tit ca nhitng to bao nao tng hd du chi mot dong cudc tong bai cong toan quoc da

dwoc cac td chirc chéng ddi hoach dinh va kéu goi cong khai khiap moi noi trong toan quéc.

Vao dém trwdc cua ngay hanh déng toan qudc, toi cd cudc hop quan trong véi ban lanh dao
ANC Johannesburg & Soweto. D€ tranh cic tram ki€ém soat cua canh sat, téi chon duwong qua
Kliptown dén Soweto, vi trén dwong nay it khi c6 cdnh sat tuan tra. Nhung khi td6i méi bé goc
thi dung ngay vao chwdng ngai ma tbi da tinh toan 1a phai tranh bang moi cach: tram kiém
soat. Mot canh sat da trang vay toi dirng xe. Luc 4y tdi miac nhw mot tai xé& thuwc thu. Han bat
dAu kham xe. Thudng thi viéc kham xe 1a cia cdnh sat ngudi Phi. Sau khi chang phat hién dwoc
gi, anh ta doi kiém tra chitng minh thw. T6i néi vdi y rang vi so y nén d€ quén & nha va néi dai
mot s6 nha & mot phd cung véi s6 chitng minh thw tw sang tac ra. Chirng 4y xem ra da da vaoi

anh ta. Anh ta da vy cho xe tdi vurot qua ba-ri-e.

Vao thoi diém néng bong cia cudc dau tranh ngay cang gay go, quyét liét nay, ching t6i da
lai dat van dé str dung bao lwc. Ngay nam 1952, t6i da tirng thao ludn véi Walter vé viéc tirng
bwdc tién hanh cudc chién diu vii trang. Gio day toi lai dwa van dé nay thao luin véi anh va
ching t6i da nhat tri 1a cuéc diu tranh phai theo mét con dwong méi. Pang Céng san hoat
déng bi mat da dwoc td chirc lai va da quyét dinh thanh 1ap canh vii trang quan sw. Ching t6i

quyét dinh dwa vin dé d4u tranh vii trang ban bac trong Uy ban cdng tac dic biét ctia ANC. Su



that thi toi da chinh thic dit vAn dé nay mot cich cu thé va chi ti€t ndm 1961. Tuy nhién hoi
ay toi bi phé phan la chwa chuin bi k§ cang cong viéc dwgc giao. Hoi 4y c6 ngwoi phé phan toi

la phiéu lwu, 1a “dwa nhitng ngwdi vo tdi vao lwdi gwom cia bon khing bd!”.

Lac bay gio tuy chung quan diém véi toi nhwng anh lai ngdi im, khong “dirng vé phia nao”.
Toi biét anh 1a ngudi tinh té. Sau d6 dwdi sw dao dién cta anh, ching tdi - nhitng ngudi phan
dé6i ké hoach diu tranh vii trang va toi - cing véi sw c6 mat ctia Walter da da ban bac cin ké véi

nhau moi chi tiét su6t mdt ngay rong.

Toi thang than trinh bay quan diém cta minh va ly giai vi sao khéng con cach lwa chon nao
khac ngoai viéc str dung vii lwc T6i di viAn dung cAu ngan ngir ndi tiéng ctia cdc bo tdc chiu Phi:
“Ngudi ta khong thé d6i mat véi cudc tdn cong clia nhitng con qudi vat chi bang hai tay
khong!”. Mot trong nhirng ngudi phan ddi gay gat nhat phwong an chién diu vii trang hoi 4y 1a
Moses, iy vién thwong vu dang Cong san, dong thoi 1a Gy vién thwong vu ANC. T6i ¢ cam
twdng thai dé ctia dang Cong san Nam Phi h6i d6 giong nhw ctia dang Cong san Cuba dwdi thoi
Batista. Hoi 4y dang Cong san Cuba ciling cho rang “thoi gian chién d4u vi trang chwa chin
muoi”. Nhung Fidel Castro da khéng cho thoi gian ma ra tay hanh dong dé chinh minh tao ra
thoi co. Trong cudc hop day tin ciy nay, ching t6i da di dén nhin dinh théng nhat: quin chiing

da san sang tat c3, chi trir co quan chi dao 1a chua!

Thé ma khi vin dé nay dwoc duwa ra trong thuwong vu ANC di khong nhin dwoc sy iing ho cta
s6 dong. Lap luan cta cha tich Luthuli dwong nhién la c6 diém ddng, rang véi cudc chién diu
vl trang, tinh mang ctia cdc nha lanh dao con hop phap sé bi de doa. Cudi cung thi h6i nghi dwa
ra kién nghi nén thanh lap “canh vii trang” nhung 1a “t6 chic doc 1ap”, gdn bo véi ANC trong
muc tiéu va dwong nhién - du khong néi cong khai - t6 chirc d6 nam dwéi quyén diéu hanh va
lanh dao ctia ANC.

Lan nay cudc hop - dién ra & Durban - ciing khéng giap nhiéu thuan loi. Mot s6 thanh vién
nguwdi Phi g6c An 6 ngd vwee dwong 16i vil trang. Chi tich ANC Luthuli do chwa hoan toan
théng suét dwong 16i méi nay nén da “nhwong quyén quyét dinh” cho hdi nghi khoang dai. Va
két qua la: H6i nghi trao nhiém vu cho t6i thanh 14p mot té6 chirc vii mdi, tdch khoi ANC. Con
ban than ANC thi van gilt nguyén chu treong bat bao dong. P6 1a mot giai phap dung hoa. Tuy
nhién, t6i dwoc giao toan quyén ban bac véi bt cir ca nhan, té chirc ndo ing ho duong 161 mabi
nay va nhirng nhin vat toi can c6 trong hang ngii dé€ thanh lip t6 chirc va hon thé, téi khéng
phai chiu sw kiém tra truc ti€p cua “td chirc me”, tirc ANC.

Pay qua 1a mot budc di cua s6 phan. ANC di hoat dong theo dwong 16i bit bao dong subt



ntra thé ky v&i bao vin dé va ngo vue. Gior ddy ANC phai tré thanh mot t6 chirc méi. Ching toi y
thirc rat ro rang dang budc vao mot ching dudng day nguy hiém, con dwong cua hoat dong

bao lwc c6 to chirc ma hiu qua chwa lwong hét duorc.



Toi chwa bao gi® 1a mot ngudi linh chién ddu & bat ¢ mit tran nao va ciing chwa tirng ban
vao nguc mot ké thi bang xwong bang thit, nay tré thanh tw 1énh cia ddi quan vi trang. Nhiém
vu 4y chac han khong c6 gi ghé goém véi mot vi twdng tirng tham gia chién tran. T6 chirc m&i
mang tén: Ngon lao ctia din tdc, viét tat 1a MK. Biéu tuwong ngon lao dwoc chon béi vi ngwoi Phi
da tirng cAm trong tay loai vii khi thé so nay chién ddu chéng lai thuc dan da trang nhiéu tram

—

nam.

Mic du MK khéng két nap thanh vién da tring, nhung né khong phai 1a td chirc “déng kin”.
Toi 1ap tirc moi Joe Slowo - mot chién si, mot nha 1anh dao da tring gidu nang luc - va Walter
Sisulu vao ban chi huy. Ching t6i thanh 1ap Bo tw 1énh va t6i la tw 1énh trwédng. Joe 1a mét nguoi
cong san kién cwong va la chuyén gia gidi, c6 kinh nghiém vé vii khi va hoat dong vii trang. T6i
cling dd moi nhiéu chuyén gia cé kinh nghiém, tirng tham dw chién tranh thé gi&i lan thir hai
vao bo tham muwu. MK quyét dinh tién hanh trwéc hét cdc hoat dong pha hoai, han ché thap
nhat thiét hai vé ngwdi, nhung phai cé strc cong pha cac co s& kinh té, quéc phong, an ninh ctia

nha cim quyén.

D€ chi dao cudc chién diu vii trang chac chin phai dén, toi da tim doc nhitng trwdc tac viét
vé chién tranh du kich, vi du ctia Blas Roca, Tong bi thw Pang Cong san Cuba, trong thoi gian
d6i mit véi chinh quyén dbc tai Batista, cic tic phadm cia Che Guevara, Mao Trach Dong, Fidel
Castro. T6i ciing doc cuon “The Revolt” cia Menachem Begin va phuc vi twéng Israel nay da
chi dao dbi quin du kich tai mot vung lanh thé thiéu nhitng dia hinh trd quan nhw rirng siu,
nui cao... Pong thoi toi tip trung chon lwa cdc muc tiéu tin c6ng & Nam Phi sao cho nha cim

quyén ton thit nhiéu nhat nhung sinh mang cia nguoi dan, cda linh tén it nhat.

Vao ngay 26/6/1961, “ngay tw do” ctia chung toi, vé&i tw cdch 1a nha lanh dao ANC t6i gri cac
td chirc ANC hoat dong bi mit bit hop phap, cho bao chi xuit bdn & Nam Phi bai viét ca ngoi
hanh ddng qua cadm cda quan chung lao déng trong “ngay phan khang toan qudc” va doi to
chirc mot dai hoi tiép néi dai hoi quic dan truwdc day. T6i tuyén bé mot IAn nita rang néu nha
caAm quyeén tir chéi mot cudc doi thoai thi ANC sé lai to chirc chién dich bat hop tic trong toan
qudc. Mot doan cua bai viét nhw sau: “Nhuw toi dwoc biét, 1énh bat téi da duwgc ban bd va canh
sat gidng lwdi bua vay toi khap noi. Ching tdi d3 ban chuyén nay chu dao, ki cang va td chitc
khuyén nghi t6i khong ra trinh dién. T6i ti€p nhin loi khuyén nghi nay va khong bao gior dau
hang chinh phii ma t6i khong cong nhan. Moi chinh khach nghiém ttic sé hiéu rang trong bdi
canh hién nay ctia dat nwéc ma di chon sy hy sinh ng& nghéch bang cich ndp minh cho canh

sat 1a dién ro va toi 10i... Toi chon con duwdng gian khé, day rudi ro chir khong bao gid chiu tw



nguyén dut hai chan vao cum. Téi phai chia ly vo con, me va anh chi em, phai dinh lai cong viéc
chuyén mon nghé nghiép va chip nhin séng trong canh thiéu thén nhw hang triéu dong bao
toi. Toi sé chién diu chéng lai chinh phd, vai ké vai vi tit ca cac ban, trén tirng mét dit cta to
qudc ta cho dén ngay thing loi cudi cung. Cac ban sé lam gi? Cac ban sé budc theo ching toi
hay hop tac véi chinh quyén dé tiép tuc dan 4p dong bao minh? Cac ban sé im lidng va dirng
trung 1ap trong vin dé gitra cai chét va sw song ciia dong bao w? Phan minh, téi da quyét dinh
d&t khoat. T6i khong nhitng khéng roi Nam Phi ma ciing khéng bao gior dau hang. Chi c6 hy
sinh, chiu dwng gian kho va khang chién méi c6 thé gianh lai dwoc tw do. Cudc chién dau la doi

toi. TOi sé chién ddu dén ngay cudi cung ctia doi minh.”

Trong nhitng ngay rut vao bi mat dau tién, to6i song hai tuin tai moét gia dinh co sé trén
dudong Market. Chu nha la Kodesh, thanh vién ctia Pai hoi Dan chu, phong vién to New Age.
Anh tirng tham gia chién d4u & Bac Phi va Italia. Kinh nghiém chién tran ctia anh rat phong phu
va hét strc can thiét cho ching t6i. Theo goi y cla anh, t6i da doc cudn “Vé nhitng cudc chién
tranh” cda Clausewitz, mot vién tuwdng Dirc, véi ludn diém “Chién tranh la sw ti€p tuc dwong 16i
chinh tri v&i nhitng phwong tién khac”, rat pht hgp suy nghi va quan diém cuda t6i. Kodesh da
ho tro toi rat nhiéu, khéng chi viéc tim kiém tai liéu. Anh 1a chuyén gia gidi, tao ra nhirng kip
min né chim hitu hiéu, ddm bao cho trin danh pha hoai dau tién dat hiéu qua rat cao ma
khong bi ton that gi.

O nha Lodesh t6i cdm thiy an toan va an tim don hét tdm tri vao cong viéc chi dao MK. Toi
12 ngwoi Xhosa c6 thdi quen udng sira chua. Hang ngay toi dé chai sita twoi 1én clra s6 va sira sé
tiép xuc véi khong khi vai gior thi chua, uéng rat ngon, khéng khac gi sita twoi ban trong cira

hang thuwc pham.
Mot hom ngoi trong nha, toi nghe tiéng hai ngwdi déi thoai tir bén ngoai:
- La nhi, sao trén ctra s6 nha bao lai d€ chai stra nhi?
- D€ cho sira chua diy ma.
- Nhung ngudi da trang c6 udng stta chua kiéu d6 dau!

Thé 1a da r6. Bon ho biét trong nha nguwdi udng sira chua phai la mot ngwoi da den va chi ¢
ngwdi da den méi “sdn xuit” sita chua theo ki€u di thwong kia. T6i nhanh chéng nhan ra rang
minh khong thé & diy lau hon nira, du chi la mét ngay. Sdng hém sau khi mat troi con chwa
sang han t6i da roi nha ra di tim noi 4n ndu méi. Téi chuyén sang gitp viéc lam vwon cho mot

vi bac si. Hé c6 khach 13 tdi nhanh chéng ra phia sau vuon.



bia chi ti€p theo cua t6i la mdt néng trai & Rivonia, ngoai 6 Johannesburg. P6 la néng trai
ANC mua tlr trweéc lam noi hoi hop. Nguwoi dirng tén chd néng trai va ngwdi lam cé6ng khong hé
biét dé la co s& cia ANC. Khi tré lai Rivonia téi dong vai ngwoi lam cong. Khdong ai biét tung

tich cua t6i. Ho coi toi nhw nhitng ngwdi lam cong khac.

T6i toi, khi mat troi xuéng nui, can bo cac noi dén ndéng trai dw cac 16p boi dwdong, huin
luyén céng tac hoat dong bi mét, nhan chi thi va vii khi can thiét cho cac hoat dong pha hoai.
Tai nong trai nay chung t6i da chuan bi cho ba can bd vwot bién gidi, sang Trung quéc hoc
chién tranh du kich. Méi lién hé nay Walter 1ap ttr nam 1952. Nhiéu can bd cht chot ctia ANC da

dén day vi cong viéc va cling dwoc boi dwdng strc khde cho cac cudc chién dau gian kho.

O Rivonia tdi mang tén khac. Va diéu tuyét voi la Winnie va cac con toi da c6 diéu kién dén
tham t6i. Toi lai dwoc niém hanh phic 1én lao 6m vao long ngudi vo va nhitng dira con yéu

quy.

Tén t6i & noéng trai la David Motsamayi. MOt hém, ban chién dau cung vo va con von la
nguwoi quen biét tdi d&€n ndng trai. Chi vo nhan ra toéi nhung van kin tiéng. Chi dang quan sat toi
nham bin con chim nhé trén ciy cao bang khiu siing hoi Winnie mang dén. Chi bong binh luan
khoi hai rang toéi khong thé ban tring dich. Chi chwa ndi d&t 1o thi tdi bop co va con chim da
roi xuong. T6i quay lai phia chi, dang dinh dap loi chi thi ciu con trai 5 tudi ctia cha trai nic
nd: “Chu David, vi sao chu lai bin con chim ch®?” Cau bé noi trong tiéng khdc nikc nd. Toi bong
tlr trang thai tw hao chuyén sang x4u hé va tdi c6 cdm gidc rang ciu bé con kia con cé nhiéu
nhin tinh hon toi. P6 1a cdm gidc cda mot nguwoi dirng dau doi quin du kich méi hinh thanh

dang ham hé& bwéc vao nhitng cudc chién dau ac liét.

T6 chirc ciia MK co ciu sau day: Plirng dau 1a Chi huy téi cao, cip dwdi 1a cac chi huy khu vuec
cua tirng tinh, dwi tinh 12 bo chi huy ving va chi ddi. M6i bd chi huy khu vic c6 khoang 50 chi
ddi. BO chi huy t6i cao quyét dinh vé chién thuit cling nhw lwa chon cdc muc tiéu tién céng
quan trong mang tinh toan qudc, chiu trach nhiém khiu huin luyén va tai chinh. B6 chi huy
khu vue (cip tinh) c6 quyén quyét dinh cadc muc tiéu tin cong trong vung lanh thd cda minh.
C4m ngat moi thanh vién MK khéng dwgc mang theo vi khi khi di pha hoai muc tiéu cta ké

thu. Khong ai dwoc lam hai dén sinh mang con nguoi.

Thang 12, vao moOt budi chiéu néng nwc khi dang ngbi trong bép ndng trai téi dwoc tin qua
lan s6ng phat thanh bao tin H6i déng gidi thuwdng Nobel hoa binh & Oslo quyét dinh trao giai
nay cho tu truedng, Chu tich ANC Luthuli. Ching t6i vui mirng khon ta, béi vi gidi thwdng Nobel

hoa binh chinh 13 sy khang dinh ctia quéc té d6i v&i sw nghiép chinh nghia ma nhan dan chau



Phi da den ching t6i dang theo dudi & Nam Phi la quang minh chinh dai, déng gép cho hoa
binh va pham gi cia con ngwdi. Chinh quyén Nam Phi da budc phai cap visa cho 6ng dén Oslo
nhan giai thwéng vinh dy nay. Tré tréu thay, khi dwoc trao giai thwéng Nobel hoa binh, vi chu
tich ANC dang chiu anh hwéng quan thic nam thi ba tai mot vung héo lanh. Sau khi nhan giai,
ong con phai chiu quan thdc hai ndm nita. Dip trao gidi thwdng Nobel hoa binh cho Luthuli
tring vao ngay cong khai ra doi ciia MK va chung tdi cho cong bd sw khang dinh ctia MK chip

nhin khong khoan nhwong cudc déi dau véi chdnh quyén phan biét chung tdc.

Trong doi séng clia moi dan tdc sé cb lic chi con mot trong hai con dudng dé Iua chon:
khuat phuc hodc chién dau. Thoi diém nay di dén véi Nam Phi. Chdng t6i khong bao gior chip
nhan bi khuit phuc, bi dé diu cudi c6 l1au hon nira. Ching tdi khéng cé sw lwa chon nao khac la
danh tra ké thu véi tat ca nhitng gi minh c6 trong tay. Khong cé sw nghiép gidi phéng nao
khong kinh hoang. Cudc dau tranh cho tw do, dan chd ctia Nam Phi d3 chuyén sang mot giai

doan mai.

Winnie da gang hét stitc dwa cac con dén tham tdi & Rivonia, Zindzi con qua nho da co6 thé
hiéu vi sao cha cic chau phai s6ng trong béng dém. Margatho - hoi 4y 11 tudi da dua 1on dé co
thé& hiéu nhirng gi dang dién ra. Chau khong bao gid néi tén that cta tdi cho bat cir ai. Moi lan
Winnie dén tham tdi van nghi 1a gia dinh van yén &m. Nhung d6 chi 1a 4o twdng. Ké thu da do
theo dwong di nwéc budc cia Winnie trong nhitng chuyén tham bi mit ndy, mic du nang da
chon dwong vong ngoit ngoéo. Vao mdt ngay cudi nim, Makhato theo me dén tham téi. Chau
dang choi véi mot cau bé cung tudi, con trai cht néng trai. Winnie mang cho t6i t& Drum. Hai
ciu bé da dé nhitng trang bao ra xem, réi Markhato bong dirng lai khi phat hién anh tdi trén
trang bao. P6 1a tAm anh chup trwéc khi rut hoan toan vao bi méit. Markhato néi to: “B6 minh
diy!”. Cau bé kia khéng tin. Sw ngd viee ctia cdu dwong nhuw kich thich Markhato phai chirng
minh cho bang dwoc nguodi trong anh 13 bd minh. Chau k€& cho ban rang tén that cta bd la
Nelson Mandela. Cu bé cii ngay: “Khéng, bd ciu la David!”. Cau bé kia da chay dén hoi me cé
ding nguoi kia 1a David hay khong. Ba ta khang dinh: “Phai, ch 4y 12 David”. Thé 13 ciu ké cho
me nghe rang Markhato ké cho ciu rang tén that cia b6 minh 1 Nelson Mandela. Toi biét “su
c6” nay ngay trong ngay va cdm nhan sw mat an toan da lai xuat hién. Sw c6 mat ldu hon nira &
day sé 1a mot nguy hiém. Nhung tdi chwa thé chuyén cho ngay, bdi vi trong vong mot tuan nita

to6i nhan nhiém vu m&i & mét noi bén ngoai bién gidi td quéc.

ANC nhan 1oi mo&i cua Pan African Preedom Movement for East, Central and Sounthern
Africa (PAEMCSA) dén Addis Abeba dw Dai hoi cta to chirc nay vao thang 1.62. T6 chirc nay vé

sau doi thanh T6 chirc théng nhat chiu Phi két nap tit ca cac quoc gia doc 1ap clda chiu luc va



khuyén khich, ing hd ciac phong trao giai phong & chiu Phi. H6i nghi sé mang dén cho ANC
nhirtng m6i quan hé quan trong va ciing la co hoi dau tién hét strc thuin loi dé nhin dwoc sw
ung ho tién bac cling nhw chuyén huin luyén cho MK. Téi dwoc chon ctt tham dw hdi nghi nay.
Nhiém vu ctia t6i & chau Phi khéng chi dw hdi nghi. Téi c6 nhiém vu tranh tht suw Gng ho vé
chinh tri va kinh t€ cta cac nwéc chau Phi cho cudc chién dau cia MK, va nhiém vu con quan
trong hon la tim nhitng kha nang g&i cdn bo sang cac nwéc huan luyén quan sw. T6i con ¢
nghia vu gi¢i thiéu ANC v&i chiu luc, béi vi cho dén lac 4y chau Phi chwa biét nhiéu vé ANC.

Truwdc ngay 1én dwong, dém dé Winnie va toi cung & tai cdn hd cia mot chién hiru da trang
ngoai 6 thanh phd. Nang xép d6 dac cta toi vao chiéc vali méi mua. Nang to ra lo lang vé

chuyén vuot bién gidi, nhuwng lai tw an i 1a moi chuyén sé tot dep.

ANC t6 chirc cho t6i dén Daressalam, roi tir d6 dén Addis Abeba. Ching t6i hdi quan &

Daressalam: Ahmes Kathrads, Walter Sisulu va toi.

Cho du bi cac thé luc dé€ qudc chiém dong nhiéu lan, Ethiopie van 1a “noi sinh ha chi nghia
dan téc Phi”. Khac véi cac nwée khac, Ethiopie luén dirng ddy chong chid nghia thwe dan. Trong

tam thirc toi Ethiopie chiém mot vi tri trang trong.

Chuing tdi roi bién gi¢i Nam Phi bi mat, dwoc dan dwdng dén khach san & thanh phé bién
gi¢i Mbeya trén lanh tho nwéc lang giéng. O d6 t6i gip du loai khach ngudi da den, da tring
chao héi nhau mét cach than ai. Tt trwée dén lic nay téi chwa tirng chirng kién mét khach san,
mot noi cong cong nao khong phan biét mau da & dat nwéce toéi. Ching toi cho gap mot nguoi
c6 tén l1a Mwakangale. Ching t6i khong biét mat Mr. Mwakangale. Mot ngwoi Phi tié€n dén quay
1& tn c6 mot phu nit da trang dang cho & do, tir ton hoi: “Thwa ba, Mr. Mwakangale dang cho
nhitng ngudi ndy phai khong?”. Ngudi dan ba da trang tra 1oi: “Xin 16i, Sir. Dung thé diy, nhung

toi da quén khong thong bao voi ngai.”

Ngwoi dan 6ng da den néi véi vé lich sw nhuwng nhin manh tirng chit: “Ba hiy chu y hon.

Nhitng ngwoi nay la quy khach ctia ching ta va toi yéu ciu ba phai chi y thich dang.”

Trong gay phut 4y toi nhan ra rang ching tdi dang & trong mot qudc gia chau Phi do nguoi
Phi lam chu. Lan dAu tién ching to6i tré thanh nhitng nguoi tw do. Cho du téi 1a ké tron tranh, bi
truy na trong dit nwéc minh, téi van cdm thiy nhu trit duwoc ganh ning ap birc. Du dén bat cir
noi nao trén vung dit nay, mau da cta t6i cling dwoc chdp nhin va khong bi tir choi, xua dudi
va miét thi nhw & qué nha. LAn dau tién t6i khéng bi danh gid qua mau da ma 1a qua hiéu biét

va tinh cach ctia minh. Cho du trong chuyén di dai ngay diu tién nay, téi nhé nha da diét, toi



van c6 cdm gidc minh that sw sdng tai nha minh.

Ngay hom sau ching tdi dwoc Julius Nyerere tiép kién. Ong 1a téng thdng Tanzania doc 1ap.
Chung tdi trinh bay véi 6ng tinh hinh ANC va MK va dé nghi duoc gitp d&. Ong 1a mot nguoi
khiém t6n, néi nang nhoé nhe, danh gia cao sw nghiép chiing t6i dang theo dudi. Nhung sw danh
gia tinh hinh ctia 6ng 1am t6i di tir ngac nhién dén lo so. Ong cho rang ching t6i nén hoin cac
chién dich vii trang cho dén khi Sobukwe dworc giai thoat khoi nha tu. Day 1a [An dAu tién t6i
hiéu PAC da c6 anh huwdng nhw thé nao & chau Phi. T6i ndi cho vi chd nha ré nhitng yéu huyét
ctia PAC va cho rang tri hodn cudc chién d4u sé l1a tai hoa cho toan bd sw nghiép gidi phong cta
Nam Phi.

Tt Daressalam, chdng t6i dap may bay sang Khartum. Chung t6i xép hang dai ch¢ hai quan
kiém tra h6 chiéu. Do khdong c6 hd chiéu, téi chi mang trong ngudi mot to gidy do Tanzania
cip, trén gidy chi ghi: “Nguwdi nay la Nelson Mandela, mot céng dan cda nwdc Cong hoa Nam
Phi. Ong dwoc phép roi Tanzania va duoc tré lai vao cac thoi diém khac.” Téi dua tor gidy cho
nhén vién kiém tra. Ngwoi nay nhin téi cwdi mim va néi: “Anh ban, xin chic mirng anh dén
Sudan!”. Basner dirng sau t6i va dwa to gidy twong tw cho ngwdi ki€m tra. Nguwdi nay ném mot
cai nhin ngdn nhung rit sac vao to gidy réi hwdng sang Basner, vé boi rdi hién ro: “Cai gi thé

nay? T gidy nay la cai gi vay? N6 dau c6 gia tri phap ly.”

Basner tlr tOn giai thich rang anh nhin gidy ndy & Tanzania vi minh khéng c6 ho chiéu.
Ngudi kiém tra cam thay la lung qud, 6ng héi: “Vi sao 6ng khong c6 ho chiéu? Ong 1a nguoi da
trang kia ma! “Basner giai thich rang & trong nwéc anh cling bi truy na nhw nhitng nguoi da
den b&i vi anh chién diu cho quyén loi ciia nguoi da den. Ngwoi Sudan 1am nhiém vu kiém tra
nhin Basner mot Ian nita, vAn khong gidu néi sw ngo vuce: “Nhung anh 1a ngwoi da trang”. Joe va
tdi van dirng lai bén tram kiém soat va moi Ian Basner gii thich, t6i cti minh truwdc vién chic
kiém tra va git dau khang dinh nhitng 1&1 Basner néi la sw that. Ngudi dan ong Sudan dwong
nhuw hiéu ra tit c3, tré nén vui vé va hitu nghi han ra. Cudi cung thi 6ng cling chdm diu qua

»
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canh vao to gidy Ay, trao cho Basner va ndi rat binh than: “Chic mirng 6ng dén Sudan

Sau vai gio dirng chin ngan ngdi & Khartum, ching tdi bay ti€p sang Abeba. Trén san bay
Khartum, t6i nhin thay t6 bay toan la ngudi da den. Trong doi minh t6i chwa tirng thiy mot phi
cong da den. Va nhitng gi dién ra trwedc mat toi lic 4y nhw lam cho moi suy nghi ctia toi réi tung
1én. Lam sao mot nguoi da den diéu khién dwoc chiéc may bay kénh cang kia chit ? Thi ra chu
nghia phan biét ching tdc, coi khinh va x€p ngwoi da den vao “lop ha dang” cda bon thuc dan

da trang Nam Phi d3 lam t6i mat phwong huéng. Toi ngd ngwoi sau ghé va xua dudi nhirng suy



tw nang né vé s6 phin him hiu ctia nhitng dong bao cia minh. T6i phdng tAm mat quan sat
phong canh Ethiopie tw duy ctia mét chi huy du kich. Khi gdp mot canh rirng trong dau toi
bong l6e 1én y twdng: noi nay that tuyét voi cho cd mot doan quan trd chan truwdce cac cudc tién

cong vao sao huyét ctua ké thu.

Chung t6i tham Addis Abeba. N6 dep qua. Ngoai Cung vua, trwong dai hoc, khach san khang

trang. Nhwng trén tat ca, ngwoi da den la chu cia qué hwong ho.

DPing trén 1€ dai ngay khai mac hdi nghi, chirng kién doan quin danh dw toan nguwoi da den -
ké cd nhirng vién chi huy - niém tw hao trao dang trong tim t6i. Pay ciing la IAn dau tién t6i tin
mat nhin thidy mot doéi quan da den do chinh si quan da den chi huy, dwoc cac lanh tu da den
trén 1& dai vy chao. That 1a mot khodnh khac tuyét voi day kiéu hanh. To6i chi hy vong trong
twong lai khong xa, birc tranh hoanh trang dep tuyét voi nay cling sé xuat hién trén qué hwong
minh.

Tai cudc hdi nghi quan trong nay, cac vi lanh dao chau Phi biét qua it vé ching t6i. Ho goi
ching t6i chi la mét to chirc dia phwong. Ngwoi dai dién dich thwe cho sw nghiép gidi phéng
Nam Phi la PAC kia! Thi ra PAC da tién trwéc ching t6i mot buwéc quan trong trong hoat dong
d6i ngoai. Tir hdi nghi nay chdng tdi nhan ra rang, ANC phai ddy manh cong tac d6i ngoai dé
khong chi tranh thi sw ing hoé cia cac nwéc chiu Phi ma diéu quan trong hon 13 khang dinh vai
tro cia minh trong cuéc diu tranh gian khé ma nhin dan Nam Phi dwéi sw 1anh dao ctia ANC

khong ngirng diu tranh sudt tir nam 1912, tir ngay ANC ra doi.

Twr Addis Abeba, Tombo va tdi ddp may bay sang Cairo. T6i bé ra ca mot buodi chiéu ngay
dau tién dé tham quan Vién bao tang Cairo. Poi v&éi mot ngwdi chiu Phi thi diéu quan trong 1a
dap lai va bac bé nhitng nhan dinh clia ngwoi da trang rang chiu Phi khéng cé qua khir van
minh. Chi c6 mo§t buoi chiéu théi ma toi da phat hién ra ngwdi chiu Phi & Ai Cap da tao ra
nhitng tdc phdm nghé thuit va kién tric tuyét voi vao thoi di€m nguodi da trang con song

hoang da trong cac hang dong .

O Algerie, t6i 1a khach ctia mdt cudc duyét binh. Ho 1a nhitng chién si d chién ddu ngoan
cwdng nhiéu ndm trdi chdng lai quan thwe dan xam lwoc da trang va da thanh cong tot dep. Toi
bong lién twdng dén quan doi cia chung tdi sé chic chin lam duogc nhitng gi nhitng ngudi anh

em Algerie da lam dworc.

O’ Ghinea, téng théng Sekou Touré tiép tdi va Oliver Tambo day an twong. Ong song trong

mot cin nha don so, mdc bd quan 4o cii. Ching toi trinh bay véi tong thong muc dich chuyén



viéng tham va nhitng dé nghi ciia minh. Ching t6i dé nghi Ghinea giip quan d6i MK 5.000 do-
la.

Tong thong cham chu nghe ching t6i, réi tra loi: “Nhan dan va chinh pht Ghinea hoan toan
ung hé cudc diu tranh ctia nhitng nguwi anh em & Nam Phi.” Sau nhirng loi nay, tong théng dén
bén ti sach 14y ra hai quyén, ky tén va ting hai ching t6i moi ngudi mot ban. D6 1a sach do

tong thong viét.

Chuing t6i hoi ngd ngang va cdm thay kho chiu. Nhwng chi vai gio sau mot vién chirc Bo
ngoai giao mang dén khach san cho chiing td6i mét vali day tién. Ching to6i mirng vui khén xiét.
Nhuwng chi mot Idc sau, Oliver Tambo d3 té ra that vong: “Nay Nelson, diy la tién Ghinea. Ngoai
nuwéc chd nha thi chang c6 noi ndo tiéu dong tién nay!”. Nhung ngay sau do6 Oliver d nay ra
sang kién tuyét voi. Ching t6i mang vali tién dén Pai sir quan Tiép Khic - & d6 ban than Oliver

la vién chirc cao cip toa dai st - va ngwoi nay da doi ra ngoai té cho chiing toi.

Senegal khong c6 tién Gng ho ching t6i, nhwng chinh pht cip cho t6i chiéu khan ngoai giao

va tién mua vé may bay cho hai chiing t6i sang Luan Don.

T6i c6 nhiéu ly do dé dén nwéc Anh, khéng ké viéc tham quan nhitng noi ma téi da doc
nhiéu qua sach, bdo. Téi mong cho dwoc ti€p cin nhiéu tai liéu b6 ich vé cic cudc chién tranh

du kich lwu gitr day ap trong cac thw vién.

Sau mot thoi gian lwu lai Ludn Pon, toi tré vé hoc quan sw & Ethiopoe. Toi hoc cach str dung
thanh thao moi loai vii khi, khi tai quan ddi nwéc nay s& hiru va bong nghi rang minh tré thanh
mot linh chién chir khong phai la mét chinh khach. Chwong tinh huin luyén dw dinh 6 thang,
nhung m&i hoc dwoc 8 tudn thi ANC gti gidy triéu tip trd vé nwéc ngay tirc khic. Cudc chién

diu vii trang & qué hwong phat trién nhanh doi hoi sw c6 mat cda toi.

Sau khi virot bién gi¢i tré lai qué hwong, téi théd phao nhe nhdm. Khéng khi trén qué hwong
bao gi¢ cling diu ém dac biét khi dira con di xa tré vé. Hom d6 la mot dém déng troi khong mot
gon may.

Du r&i mot thé giéi ma minh dwoc nhirng tw do Ian diu tién trong doi va gior diy tré vé mot
thé gi¢i ma minh 1a ké bi truy lung, toi vin cdm th4y rit nhe nhém, bdi vi day l1a qué hwong t6i,

noi chdén nhau cit ron cia toi.

Trong chuyén cong tac ra nwéc ngoai diu tién ctia minh, téi da thuc hién st mang dwoc to

chirc Uy thac. Theo dao luat phan biét ching toc cia Nam Phi thi t6i khong bao gio dwoc roi



dit nwée. O d6 Nelson Mandela 1a “t6i pham nguy hiém” dang bi truy na git gao, mot ké khong

dwoc phap luat bao vé.

Ngay dau tién tré lai qué hwong, téi da cé cudc gidp mat cac ban chién dau tai mot don dién
gan Johannesburg, co s& bi méit cta to chirc. T6i bao cao chi tiét chuyén di ciia minh. Sau dé
Cecil Williams ché xe hoi dwa tdi dén Durban, tinh Natal. Trong cudc hoi kién véi chi tich
Luthuli va cac uy vién thuwong vu ANC, ching téi da thao ludn nhitng ké hoach hanh déng cu thé
ti€ép theo. Khéng c6 sw kién dang ti€c nao xiy ra. Chiéu 5/8/1962, chung tbi trd lai

Johannesburg.

T6i dodi chiéc mii cat va mac chi€c 4o khoac ngoai clia nguoi tai xé. Cecil ngoi sau tay 1ai. Khi
ching t6i dang tranh ludn vé nhitng cuéc khing b6 méi cia nha cAm quyén, b6ng mot chiéc
Ford V-8 4p sat xe ching t6i va vuwot 1én. Theo ban nang téi quay lai va thay hai chiéc xe cho
ddy canh sat bAm dudi chiing t6i. Xe chiing t6i budc phai thang gap. Trong khodng khic 4y toi y
thirc dwoc rang 17 thang tu do cta téi da chdm hét. Khi xe chiing t6i dirng han, mot vién si
quan da trang cao to, &nh mat ti sAm nhin qua ctra kinh vao xe. V&i giong day hach dich, y tw
gi¢i thiéu 1a sT quan chi huy canh sat va 14p tirc rat to 1énh truy na “Black Pimpernal”. T6i bi bat
ngay tirc khac.

T6i bi dwa vé Johannesburg. O’ d6 nguoi ta két toi tdi kich dong bao loan, roi Nam Phi bat
hop phap. O nwéc Nam Phi clia chd nghia Apartheid, “tdi” vwot bién trai phép du dé linh ban
an 10 nam ti ngdi xa lim cach ly. Ngwoi ta goi dé 1a “tdi 4c nghiém trong”. Tuy vay tdi van cam
thdy nhe nhom védi 1o1 budc toi nay. Héa ra chinh quyén chwa cé du bang chirng budc tdi toi
lién quan dén viéc thanh 14ap luc lwong vii trang MK. Néu bon ho biét chac chdn diéu nay thi
nguoi ta khéo vao tdi danh “dai phdn boi t6 qudc cwc Ky nguy hiém” hay 1a nhe hon mét chut la

pha hoai an ninh qudc gia. Nhitng tdi danh nay khong tranh khoi 4n quyét ndng nhit.

T6i con ngac nhién hon khi chanh 4n va cac b6i thim trong phién xt t6 ra rat lich sw véi t6i,
mot “ké pham t6i nguy hiém” hai tay bi cong s6 8 khda chit. Ho nhin ra Nelson Mandela luat
su chir khong phai la Mandela s6ng ngoai vong phap luat. ThAm chi nhiéu ngwdi to ra bat binh
han khong phai do thdy mot dong nghiép that co 1& vAn ma 1a vi tbi 1d mot con nguwoi binh
thwong va bi trirng phat vi tin vao mot sw nghiép 1én lao, cao ca. Gior day to6i y thirc rat ro vai
kich trudc toa. Va rat c6 thé xuat hién kha ning déi véi ca nhan toi cling nhw cac bi cdo khac
trudc toa: toi 1a biéu twong clia sw cong bang, binh dang tai phién toa x nhirng nguwoi bi 4p
birc, 1a ngwdi bdo vé ly twdng tw do, dan chi va nhan quyén trong mot xa héi ma moi dao ly bi

cha dap hét strc tan bao. Ho6i 4y tdi hi€u rang c6 thé tién hanh moét cudc diu tranh ngay trong



phap dai, trong hang 6 cta ké thu.

T6i tuyén bo sé tw bdo vé trwde toa dai hinh. Viéc tir ch6i ludt sw bao chira sé tang thém sikc
manh cho biéu twong cta toi. T6i khéng ludn gidi nham bao vé cho riéng cd nhin minh ma tap
trung sitrc lwc va tAm huyét vao viéc t6 cdo cic chinh quyén ndi ti€p nhau thwc thi ché do
Apartheid té hai va cuc ky tan bao, ngay cang tan bao hon. Ho mé&i chinh la thu pham dich thuc

phai 16i ra truedc toa.

Cudc thdm van diu tién trwdc toa dién ra vao thi hai, ngay 15/10/1962. Sang hom do, khi
xudt hién trwéce toa, thay cho bd complé va cravat, téi choang tim da bao clia ngudi b toc
Xhosa. Cir toa dong dao trong phong xr dong loat dirng day, tay gio cao thanh nam ddm hwéng
vé phia trwdc hé 16n: AMANDLA va NGAWETHU. D6 1a nhitng 1o chao chién diu cia ANC, c6
nghia la CHINH QUYEN va CHINH QUYEN THUQC VE CHUNG TA.

T4m da bao khodc trén ngudi toi lam cho cd chanh 4n 1an doan bodi thAm ciing nhw ddng dao
clr toa boi roi. Winnie ciing c6 mat trong phong xt. Nang mac bd vay théu hoa van dep ctia bd
toc, dinh hang hat xoan. Pau nang ddi khan dinh hat xoan, vay dai cai khuy. D6 1a sic phuc dai

1 cta phu nir Xhosa.

Toi chon y phuc truyén th6ng cia dan toc minh nham nhin manh y nghia twong trung: toi la
ngwoi da den ddi mat véi nhitng ké ndm quyén lwc trong mot phién toa cia ngudi da trang.
Trén lung toi 1a lich s, van héa, truyén thong va di chiic ctia din tdc toi. Toi c6 cam giac, d6 la

hién than cda di san quy bau ctia chau Phi den.

Khi tré lai xa lim, vién quan nguc da trdng vé b6i rdi ndi véi toi rang ngai dai ta Jacobs ra
1énh cho anh ta 16t b0 da bao cda t6i. T6i dap ngay: “Ong cé thé bao cho ngai dai ta cia 6ng

rang khong bao gior 6ng ta c6 dwoc bd sic phuc dy!”.

Ngay sau d6 dai ta Jacobs xudt hién, ra 1énh cho téi trao tdm da bao cho 6ng ta, tim da ma
ong ta goi 1a cai chdn. Toi ndi vdi vién dai ta rang ong ta khong hé c6 quyén quyét dinh toi
mang sac phuc gi trwdc toa, va néu nhw ngudi ta cir tim cach thu tAm da bao cua téi thi toi sé

kién 1én toa thwong thim. Vién dai ta khéng con yéu sach thu tim da bio nira.

Vao budi sang ngay tuyén an, mét ngwoi la Bosh - ngwoi cia bén nguyén - néi véi toi:
“Mandela, toi that xau ho véi viéc lam [An dau tién trén con dwong tién thin cia minh. Thit
dau kho khi téi phai doi toa ném 6ng vao xa lim”. Ong ta ndi xong cAm tay t6i rung rung va

chiic moi viéc t6t lanh!



An quyét doi véi toi khong hé mang y nghia vé mat luat phap ma 13 mot tuyén cdo chinh tri.
Toi khang dinh trudc toa vi sao va bang cadch ndo ma téi tré thanh nhw t6i by gid, vi sao toi
tién hanh nhitng hoat ddng nhw da lam va bay gio néu c6 co hdi tdi lai ti€p tuc nhitng cong viéc
dy véi strc manh 1én hon. T6i két thic 1oi phat bi€u cubi cung trwdc toa nhw sau: “Toi thue thi
nghia vu ciia minh v&i nhan dan t6i va d6i véi nwéc Nam Phi. Téi khong tin cai thé gidi cha
béng dém hdc &m nay tuyén bd tdi vo toi. Toi khang dinh nhitng tdi pham that sw dua ra xét xi
cong khai trwéc toa an khdng phai ctia ai khac ma chinh la cac thanh vién cta chinh quyén
Apartheid Nam Phi hién nay.”

Dbing 10 phut sau d6 toa tuyén an: ba nam tu vé “t6i kich dong bao loan”, hai nam vé t6i “roi

Nam Phi bat hop phap”. Téng cong mirc &n 5 nam tu giam khong cé giai doan thi thach.

T6i nhé ré gior phut chia tay véi Winnie tai chian ciu thang trwéc khi nguoi ta téng toi 1én
xe. Trong gidy phut 4y, Winnie khong t6 ra boi réi. Nang ctirng coi, mat khong ngin 1. Nang tw
hao c6 ngudi ban doi nhuw toi va niém tw hao 4y & téi lic ndy méi manh mé va siu siac biét bao.
Nang da ting stirc manh cho tbi. T6i con Kip ndi khé véi nang tén nhirng ban chién diu c6 thé

va san sang gitp d& nang va cac con khi can.

Nha tu khéng chi cwdp mat tw do ctia con ngwdi ma con cwédp di ca hinh adnh riéng cda ho.
Moi nguoi gitr diy dn sudt an nhw nhau, mic “ddng phuc” nhw nhau,”lich sinh hoat” y hét nhau.
Néu c6 thé thi dinh nghia nha tu la “mot nha nwéc c6 chu quyén nhwng lai khéng hé c6 doc lap
va s khoan dung cac ca thé trong long nd.” La chién si diu tranh cho sw nghiép giai ph6ng con
nguwoi, ngwdi tu cé nghia vu chong lai cac thir nghiém cda nha tti hong cwdp sach tinh cach cta

nhitng nguwoi tu sa co 1o van.

Sau khi tir ch0i mac quan dui, an d6 ngudi, ngwdi ta giam toi vao xa lim biét giam. Viéc do
chang lam tdi phién long. Nhung khi da séng qua lau trong canh c6 don khung khiép 4y nguoi
ta méi thiy té tai dén tin tAm can. Sau nhiéu ngay bi tich khoi loai nguwdi, toi tré thanh ban véi
cac loai con trung ngay trong “biét thy” cia minh. T6i gan nhw c6 thé tro chuyén véi nhitng

con gian to kénh cang!

Mot quan tu ngwdi Phi cao to thwong xult hién trudce xa lim toi. MOt hém tdi tim cach “hoi
16” 6ng ta mot qua tao dé€ bat chuyén vdi 6ng. Toi goi dng 1a “papa” - ¢6 nghia la bd - va noi véi
ngon ngit lich sw: “T6i c6 duoc phép biéu 6ng mot qua tao?”. Ong ta quay ngodt lai rat nhanh
nhu sg to6i dwa cac vat hoi 16 khac ra moi chao. Nhung cudi cung dng cling da 1én tiéng: “Troi
dat! Ong doi c6 quan dai va thitc an ndéng, gior day 6ng da c6 tit cd ma van khong cam thay
hanh phtc u?”. Ong ta c6 1y, khong cé gi tac dong khiing khi€p hon khi ngudi ta phai xa xa hoi



loai ngwoi. Sau ba bon tudn toi da phai “nudt long tw hao vao bung” dé ndi véi dai Gy Jacobs

rang toi khong thé ddi xa hoi dé 14y chiéc quan dai.

Trong nhitng ngay ngoi tu lan nay t6i c6 dh thoi gian d€ suy nghi vé s6 phan minh. Vi tri cua
chién s ddu tranh cho tw do 1a & cac chién hitu, & bén canh ho chir khong phai sau song sat nha
tu. Nhitng kién thirc t6i thu thip dwoc trong chuyén cong tic dac biét & cac nwéc chau Phi cling

bi cAm tu ma dang 1é phai dwoc st dung trong cudc chién diu.

Toi nhanh chéng phan tng quyét liét chéng lai hoan canh khic nghiét va tré tréu nay. Toi
doi duwoc giam chung véi cac th nhan khac. Doi héi ctaa tdi cubi cung cling dwgc chdp nhin véi
101 “cadnh cdo nghiém khac” chia dai Gy Jacobs: néu téi tiép tuc giy réi at han sé linh nhitng hau
qua con tai hai hon. Trong s6 nhitng ngudi ti cé Robert Sobukwe, thi linh PAC. T6i c6 nhu ciu
thdo ludn v&i 6ng va chién hitu cia 6ng trong ANC. T6i tin rang diéu kién trong tu 1a thich hop
cho nhitng cudc trao d6i nay dé€ khac phuc sw bat ddng quan diém cua hai td chic quan ching
c6 chung mét muc tiéu ghi rd rang trong cwong linh hanh dong cia minh, va nhw vay nguoi ta
c6 thé nhin nhén ré van dé la ching t6i c6 nhiéu diém twong dong hon la di biét. T6i ké chan
thanh vé tiéng tam ctia PAC cling nhw ANC tai cac nwéc chau Phi va két thic cdu chuyén véi ghi
chi rang c6 nhiéu van dé ma phai va c6 thé tim tiéng néi chung. Dwong nhuw biét dwoc mdi lién
hé gitra Robert Sobukwe va t6i, bon cai tu da lai tach hai chiing t6i ra. Tuy viy ca anh va t6i déu
tim dwoc co hoi tiép tuc trao doi nhitng vin dé ma ching t6éi quan tim trong cudc diu tranh
quyét liét ch6ng chd nghia Apartheid. Nhian n6i dén khiu hiéu cida PAC gidi phéng Nam Phi
trong ndm 1963, thé ma nay da sip hét nam 1963 ma gan nhw toan bd ban lanh dao PAC déu sa
lwdi, toi ndi chan thanh véi Robert: “Nguwdi anh em thin mén! Khéng cé gi nguy hiém hon khi
mot ngudi lanh dao dé ra nhirng doi hoi, nhitng muc tiéu phai hoan thanh vao thoi diém nhat
dinh ndo do, nhung ngwdi do biét rang kho c6 co may gidi quyét dwoc. Didu d6 dan quan ching
dén nhitng o twdng, nhitng hy vong hdo huyén.” T6i n6i nhitng ciu nay véi thai do kinh trong
ngwoi anh em cung mau da va cung cé nhitng muc tiéu cao ca nhw minh. Robert im lang, nhung
Tefu - mot thanh vién ban lanh dao PAC - thi khong. Anh ta bat dau “xia x4i” Robert Sobukwe:
“Bob, anh tim thdy & Mandela m{t ngwoi anh hiéu biét hon minh day. Anh 4y c6 ly. Bob, anh cé
biét nhiéu nguwoi cho doi anh. Ho sé treo c6 anh vi chinh anh da giy that vong ndo né cho ho.
Anh chi 1a mot “ké nghiép du” chi khong thé 1a mot chinh khach thwe thu dwoc!”. Robert
Sobukwe da phai hét 1én rang nén dé cho anh ta yén. Tefu ciing khong tha tdi. M6i budi sang
anh déu “khdng nghi” v&i quan ti khong vi chuyén no thi ciing vi viéc kia. MOt hdm nguwdi quan
tu hoi:

- Vi sao sadng nao anh cling me nheo, phan &ng?



- Ta td cao cac nguoi vi d6 l1a nghia vu cda ta.
- Ong Mandela dau c6 gy réi moi ngay nhuw 6ng dau.

- Mandela 1a mot ciu tré ngudi non da, so ngwdi da trang. Ta dau c6 biét han 13 ai. Mot sang
ngu diy ta bong phat hién trén bao chi hang chit: Mandela, Mandela, Mandela. Ta tuw hdi thang
cha nay la ai thé nhi? Ta néi cho ngwoi biét Mandela la ai nhé! D6 la mot ciu con trai, mot
nguwoi dan 6ng tré ma ngudi ta dung 1én, con ta thi chang hiéu co sé nao sit. Mandela nhw thé

day!.

Hai tuan sau, Walter va nhiéu chién hitu khac cta téi bi bat trong cac cudc vay rap twong tw

va bi két an v&i toi danh twong tu.

Ngay 1/5/1963, chinh quyén Apartheid cong b6 cac dao ludt m&i nham muc tiéu tiéu diét
MK. Pao luit dwoc ménh danh la “Pao luit 90 ngay truy quét tong giam” ma khéng cin 1énh
bat cda bat cit co quan bao vé phap luat nao. Nguwoi bi bat bi tra tdn cwc hinh. Nghi vién da
thong qua dao luat quai g& ay. Chi duy nhat c6 moét phiéu chong tir ddng Liberal Progressiv
Party (Pang Tu do tién bd). Pao luit nay pha dinh moi luit 1é d6i v&i phe doéi l1ap, véi ngudi tu
trwdc dé. Nhitng ngwdi da man han tu tiép tuc bi bat tré lai va nhiéu ngwdi khdi cin xét xt, bi

téng dao gitta An D6 Dwong.

Vao mot dém cuodi thang 5/1963, mot quan tu dén xa lim tdi ra 1énh thu x€p hanh ly. Anh ta
khong tra loi bat c cdu héi nao cia toéi. Khong can hoi thém, linh tinh da bao cho téi: d6 la
“thién dwong” Robben Island, dia nguc trén bién ctia nhirng nguwdi Phi da den chién diu cho tw
do va ctia cac chién si khac chién dau chong chu nghia Apartheid tan bao. Chiing toi bi xich 4
nguwoi thanh mot giay, bi tdng xuéng thuyén. Ra dén dado Robben Island trdi van con sang. Nhin

tlr xa, hon ddo giong nhw mot trung tim an dudng hon la mot nha tu khéng 16.

Robben Island mang tén dé vi ngay xwa ddo nay chi c6 duy nhat loai hai ciu sinh séng, hang
dang hang li khong thé dém dwogc. Vé sau né tré thanh ddo cho nhirng ngwodi bi cdc bénh dich,
roi sau do lai tré thanh can ¢t hai quan. Nha cAm quyén méi bién Robben Island thanh nha tu

khong 16 trudrc day it lau.

Bon cai tu da tring ngd ngio nhit lam 4m binh trén dio. Khong c6 mot cai tu da den nao
dwoc dén Robben Island. Ngay lic chiing t6i m&i cdp bén, chin mang xiéng, nhitng tén 4m binh
kia da thuc phai di nhanh, thit nhanh. Chung t6i khong cé gi phai vbi vang. Va ciing khong thé
di nhanh hon khi bi xich tirng d6i mot véi nhau. Chiung n6 de doa: Hay nghe day bon nho!
Chung tao sé x6a tén chung may va chung tao khong dua dau. Vo con, cha me ching may sé



khong bao gio biét bon may thanh ma nhw thé nao dau. D6 1a 1oi canh cdo cudi cung doi vaoi
ching may diy, nghe chwa?! Cuc chang da vi khéng con chiu néi, téi bado bon ching: “Cac anh

thuc thi nghia vu ctia minh, ching t6i c6 viéc ctia ching toi!”.

Khi da bwdc vao trai, ching bat ching t6i cdi hét 4o quan, kham tirng dwong may, sau do

ném tat ca xuéng nwdc. Ching bat chiing téi tim va sau d6 mac lai nhitng quan 4o w6t sling.

Vién si quan tré hich dich lén tiéng de doa sé trirng tri thang tay bat c ai vi pham ndi quy
nha tu. Khéng chiu n6i sw h6ng hach cia mot tén nhai ranh, t6i ndi cho y biét ching tdi khéng
phai 1a nhitng ngudi hén nhat dé bi khuit phuc. Thang nady ham ham tién vé phia toi. T6i ndi
rat to: “Néu ong chi dung dén minh toi thoi, toi sé dwa 6ng dén toa thwong thAm. Va néu nhu
tdi c6 thé, lic ndo do6 sé tinh s v&i dng thi 6ng chac han khong thoat khdi kié€p con chudt con
bo!”. Con ngudi ngd ngao kia bong im ling, nhin téi chdm cham vé rat doi ngac nhién. Chinh t6i
cling ngac nhién vé nhirng gi minh néi ra. T6i da thit sw s, chir khong phai sy diing cam giup

toi ndi 1én nhitng diéu cirng céi nhw thé, gitr dwoc sw binh tinh dén lanh lung la rat can thiét.

Y hoi toi: Phiéu ctia 6ng dau? To6i dua tic-ké cia minh cho hdn. Tdi quan sat thiy vé bdi réi
trong 4anh mat y. Hin héi: "Ong tén gi?". T6i thiing thing: “Hay xem trén tic-ké cé ghi rd tén ho
ra d6.” Han lai héi: “Ong sé & lai day bao 1au?”. T6i lai lwu y y thoi han & Robben Island ciing
dwoc ghi o trén phifu: 5 nim. Han té vé dic y: “5 nam! Ong sé & day 5 ndm. Ong buéng 13m
day! Ong c6 hiéu ngdi ti1 5 nam Ia thé nao khong?”. To6i khong nhin y, tir tir néi: “ P6 1 viée ctia
ta. Ta sdn sang ngdi ti 5 ndm, nhung ta khéng bao gi¢ chiu d€ cho ké khac lam nhuc. Anh phai

biét 1a minh cling phai tuin thu lutlé.”

Khong ai néi cho y biét toi la ai. Y khong biét ching toi 1a tu chinh tri va t6i l1a luit sw. T6i
khong néi ra diéu d6, nhwng vién si quan cao cadp hon duwong nhw biét ré tit ca. Y cao to, trim
tinh. Trong khi chiing t6i “ddi thoai” véi vién si quan tré thi 6ng ta bé ra ngoai. Ve sau téi biét
do la dai Gy Steyn, chi huy quan déi trén dao Robben Island.

Gior diy chung t6i con lai ngwoi tu véi nhau. Giai doan day thir thach da dén véi moi nguoi.

Pang ngdi thu lu trong xa lim, tdi bdng nghe tiéng mot nguwdi dan 6ng thi thAm: “Nelson dén
day!”. Viéc ai do6 biét tén toi ngay trén dao tu da lam téi réi tri mot phat. Téi quyét dinh chip
nhan rui ro, ti€n ra khuén ct¥a s6 va quan sat ngudi kia. Chac han 1a ngwdi d6 cho rang tdi nghi
ngwdi goi minh 1a mot cai tu da trang. Vi thé anh néi ngay: “Téi la quan tu da den &
Bloemfontein ddy ma.” Anh ké cho tdi nhitng tin méi nhat vé Winnie. Mot to bao &

Johannesburg ding tin vo téi dén nha ti Pretoria tham toi. O' d6 ngudi ta bao cho nang ring



to6i da bi chuyén ra dao Island. T6i cdm on ngwdi quan tu vé thong tin nay. Ong héi toi ¢ hut
thuéc khong. Téi tra loi khong va 6ng to ra thit vong. Toi voi ndi ngay: “Nhwng cic ban téi co
hat”. Giong 6ng bong diu lai khi b4o cho t6i biét trong vong vai phut nita 6ng sé mang thudc
soi va banh mi kep thit cho chdng t6i. TAt ca ching tdi tinh tdo han 1én. Tefu va Gaetsewe
nghién ndng va t6i chia déu cho ba nguwoi. Trong sudt tudn sau, ngwdi quan tu da den mang
thudc 14 va banh mi déu dan cho chiing t6i. Thudc 14 dwgc chia déu cho hai nguwdi. Ngudi quan

ti da chdp nhan rdi ro 16n. Ong néi rang chi trao d6i thong tin véi téi ma thoi.

Thoi gian dau ching t6i khéng biét c6 bao nhiéu nguoi tu bi day ra ddo. Cong viéc lao dich
ctia nhitng nguoi th méi dén 1a thong mot dwong c6ng xudng bién. Cong viéc ngay cang ning

nhoc hon. Tén cai tu nao cling doc 4c nhw nhau.

Sau it ngay, cai ddo dén “tham” tu méi va nghe “kién nghi” cua chiing t6i. Y cling hong hach
nhu nhitng tén thuc dan da trang dong loai khac. Nghe xong hin ndi: “Ta sé xem xét minh c6
thé 1am dwoc diéu gi!”. D6 13 cAu ndi dau ludi clia “cac quan”, trong thuce té chiing chang 1am gi
hét.

Sau mot thoi gian bi day ra ddo, toi tim cach tim hiéu cac loai tu va ché do lam viéc cua ho.
Chuta dao da chuyén mét s6 tu cia PAC vao trai tu cda chiing t6i va cac trai do6i dién trai cia toi.
Ho déu la nhitng ngwoi tré tudi. Ban dém ching toi c6 diéu kién chuyén tro véi nhau qua song
sat. Trong s0 tu tré thudc PAC, toi phat hién mot ngwdi chau ho téi toi gdp chang trai nay mot
IAn vao nam 1941, khi 4y ciu ta con la mo6t dira bé. Tén ciu ta la Menye. Ching t6i néi véi nhau
vé qué huwong Transkei cua ching t6i, vé dong ho chiing t6i. Mot dém Menye hoi: “Thwa chy,
cht thudc t6 chirc nao?”. Pwong nhién tdi néi cho Menye rang minh thudc ANC. Cau tra 101 cla
tdi lam Menye va cac ban ciu béi rdi, hét strc ngac nhién. Ho roi xa song sat, ca dira chau cia
toi. It 1au sau Menye xuat hién trd lai va héi da bao gid to6i bd ANC va gia nhap PAC chua. T6i
ndi chwa va sé khong bao gi¢. Menye bén ké cho tdi rang chinh ciu 4y da nghe lanh dao PAC
khang dinh trong chuyén cong can bi mat ra nwéc ngoai todi da tir bd ANC va gia nhip PAC. Toi
khang dinh mot lan nita rang chuyén 4y 1a hoang dwong, chwa bao gi¢ xay ra. Cau khang dinh

cda toi lan nay da lam cho cac ban tré ngé ngang dén sirng sot.

Vé sau tbi biét dwoc rang chinh PAC da tung tin 4y va khang dinh trong thoi gian & nuwéc
ngoai toéi da gia nhap PAC. Toi chang vui gi khi biét chuyén nay, tuy nhién n6 khong lam toi
ngac nhién. Trong hoat dong chinh tri nguoi ta khdong duwoc danh gia sai, khong dwoc coi
thwong ngay ca khi chi c6 mot it ngwoi biét dwoc tinh cdnh cia minh. Sau dé vai ngay, Menye

lai dén va hoi rang hoi & nha tu Pretoroa tdi c6 gap va néi chuyén védi Robert Sobukwe - thu



linh PAC. T6i ghi nhan diéu nay. Tin nay lam cac chang trai vui mirng. Ho chiic t6i ngu ngon. P6

1a Ian t6i gdp Menye cudi cung.

Vai gi¢r sau d6, mot s quan an ninh dén bao cho tdi sap x€p do dac. Chi vai phit sau ban tu
cta toi da bi chuyén di noi khac. T6i con lai mét minh trong phong giam. Trong tu nguoi ta
biét danh gia sw may man chi it 1a khi dwoc vay tay tir biét mot ddong ngii. Ngudi ta séng voi
nhau nhiéu thang troi trong sw hiéu biét khong can néi ra loi va réi sau dé ta khdng bao gior

gap lai ngwoi do niva. That khing khié€p khi phai s6ng c6 don trong nhitng béi canh nhw vay.

Gior day, khi chi con lai m6t minh t6i cdm thay lo so. S6 d6ng tao cho ta cdm gidc an toan,
con khi mot minh chang ai 1am ching néu c6 viéc gi d6 bat ngd xay dén. Toi bong nhé ra la
chwa an udng gi. T6i dip ctra va kéu to: “Qudan tu, téi chwa cé phan an!” Han tra 1&i kho khdc:
“Ong phai goi ta la Baas”. Dém d6 tdi nhin déi.

Sang hom sau, t6i dwoc dwa tré vé Pretoria lic con t6i dit. Nguoi ta cong b6 1y do dwa toi
tré vé dit lién la do lo néu & Robben Island t6i sé bi nhitng tii nhan PAC xt. Ho da tin c6ng toi
mot lan! T4t ca déu la bip bom. Nha cAm quyén cé ly do riéng khi dwa toi tréd lai Pretoria. Chi

mot ngay sau d6 moi sw da ro rang, nhw dw doan cua toi.

Du bi giam trong xa lim biét 1ap nhwng to6i da cé cach tim hiéu tinh hinh, biét duwoc rang mot
loat can bd wu tu cua MK, ké ca nhitng chién si dwoc dao tao & nwdc ngoai, sa lwdi canh sat
trong cac cudc vay rap theo “dao luat méi”. Toi da tim cach lién hé dwoc véi ho. Qua nhitng tu
nhan méi & Pretoria toi biét dwoc Winnie bi quan ché 3 ndm Kké tir ddu nam 1961.

Han la nha cAm quyén c6 y dan Mashifane ra hanh lang khi tdi dang c6 mit & d6. Toi da chao

anh mot cach tw nhién va biét rang Rinovia da vér 1¢. Anh 1a “chi trai” & do.

Vao mot ngay thang 6 nam 1963 toi bi goi 1én vin phong nha ti. O d6 t6i bdng phat hién
nhiéu khudén mat thin quen: Walter Sisulu, Ahmed Kathrada va hon nira ta chién si da den va
da trang khéc. T4t cd déu bi budc tdi pha hoai an ninh va &m muu lat d6 - k& ca tbi. Ngay hom

sau tat ca phai ra hau toa.

B4o chi Nam Phi dwa tin viéc tdi bi bit mot cach bAt ngdr 1a do sw phdn bdi. Ngwoi ta dua tén
“nhitng ké tinh nghi” cong khai 1én mat bdo. T6i da doc kj nhitng bai nay va biét nhitng ngwoi
ma bao chi dang. Tuy nhién khong c6 so s& cu thé nao xac dang dé két téi ho. Mot trong nhirng
thi doan cia nha cAm quyén trong viéc lam c6 chu dich nay 1a nham phan héa, chia ré, gy ngo
vuc trong ndi b6 ANC va MK. Sw ngd vure cia ching toi ¢6 co s& nhit dé 1a ban tay ctia mét vién

chirc toa lanh sw My. Ngwoi nay c6 nhitng moi quan hé khang khit véi CIA. Theo dw ludn thi



chinh qua nguwoi nay CIA da cung cip cho chinh quyén Nam Phi hanh tung cta t6i. Tuy nhién
cho dén luc 4y chdng t6i chwa c¢6 @0 cac chitng c c6 sttc thuyét phuc trong tay dé khang dinh
sw that. Mic du CIA chiu trach nhiém véi vo s6 treong hop dang nguyén riia nham phuc vu chi
yé&u cho loi ich cua chi nghia tw ban My, song viéc tdi bi bat c6 ban tay ctia ho hay khong qua 1a
chwa thé khang dinh.

Vao mot budi sang, dai Gy an ninh Aucamp v0i va dén xa lim toi, 16n tiéng mot cach dic
thing: “Mandela, biy gior 6ng da nam trong tay tdi. Vi sao ong viét vé nhirng bé dudc Itra chir
(thi ra Aucamp da hiéu sai tir “Torts va tir “Torches”). Phai chang 6ng da ra Iénh s dung lra
trong cac hoat dong pha hoai? “. Qua that tdi khong hiéu dng ta dinh néi gi, cho dén khi hin 16i
birc thw ctia téi tir trong tii 4o nguwc ra. Thw dé tdi yéu cdu dwgce cung cip cudn sach mang tua
dé “The Law of Torches” (c6 nghia la sich luat vé mot linh vwc nhat dinh). Téi phi cwoi va
Aucamp tirc gian that sw vi y cho rdng toi giéu y va khong nghiém tic trué¢c mot vién chirc co
hang ctia nganh an ninh. Trong ngdén ngit ctia ngwoi Afikan (tirc gidi cAm quyén géc Ha Lan)
chit “torch” (1a ngon Itra, ngon duéc) phat 4m nhuw tir “toort” twong tw nhuw tir “tort” trong ngén
ngit Anh. T6i giai thich cho han chit “tort” 1a mo6t nganh luat chitr khong phai 1a mot bo dudc
chay ma y cho 1a str dung dé phat héa hodc chdm ngoi dét min cho hoat ddng pha hoai cia MK.

Aucamp nguwong qua lai nhanh.

Trong phién toa “x&” t0i, nguoi ta cling da moi thw ky tha twdng ra la chirng. S6 1a tbi cé gii
cho thu twéng mot birc thuw. Toda 4n coi birc thw nay 1a thém mot bang chimg nira vi trong bitc
thw d6 toi phai t6 chirc mot dai hoi toan quéc moi sic toc. Néu chinh pht khong lam viéc dé thi
ANC sé phat dong tong bai cong ba ngay. Toa an coi “loi de doa” nay 1a mot “toi ac”. Trudc khi
déi chat véi vién thu ky, tién si Barnard, téi tuyén doc trudc toa nguyén van birc thw dy, trong
d6 t6i nhan manh ANC doi c6 mét dai hoi dan tdc dé hoa gidi, ti€én dén mot ban duw thao hién
phap khéng phan biét ching toc.

Cuoc ddi chat véi Barnard da dién ra trudc toa.

- Tién si Barnard, 6ng c6 trao cho thd twéng birc thu?
- Co.

- Thi twéng c6 tra 1o birc thu y?

- Ong 4y khong tra 1o tac gia birc thu.

- Nghia 1a 6ng ta khong tra 101 birc thw. Nao bay gior 6ng c6 nhit tri rang trong birc thw dy dé



cap dén nhitng van dé ma da s cong dan nwdc nay quan tdm va cho la c6 y nghia quyét dinh?
- T6i khong nhit tri.

- Ong khong nhat trf w? Ong khong cho rang van dé quyén con ngudi, sw tw do clia cdng dan

c6 y nghia quan trong dén doi song ctia nhan dan Nam Phi w?
- Phai. Trong thuec té 1a nhw vy do.
- C6 nén dwa nhirng vin dé iy noi truwdc toa khéng?
- Co, toi cho la nén.

- Ong da céng nhin birc thw nay dé cap cac vin dé quyén con nguoi, tw do cua cong dan...

ch?
- Phai, blrc thw dé cip cac van dé do.

- Vay 1a 6ng biét rang nhirng ngudi Phi khong hé dwoc hwdng nhirng quyén dé cap trong bikc
thu? Nhitng quyén nay da bi chinh pha twéc doat.

- M6t s6 quyén thoi.

- Khong mot cong dan ngwoi Phi nao trong nghi vién ch&?

- Pung vay.

- Khéng mét ngwoi Phi nao c6 mat trong Hoi dong hang tinh, quan, huyén chix?

- bung thé.

- Nguwoi Phi khong c6 quyén bau clr trong dit nwéc nay?

- Ho khong c6 quyén bau ctr theo nghi quyét cia Nghi vién.

- Ping thé va t6i dang néi vé chuyén ay. T6i ndi vé Nghi vién va cac Héi dong dia phwong.
Ho khong c6 quyén bau ctr phai khong?

- Plng thé.

- Ong c6 nhat tri véi toi rang trong bat cir nha nwéc van minh nao trén trai dat, néu mot tha

twdng khong them tra 101 thw cda cong din sé giy ra scandal, nhat 1a birc thw y dat 1én ban

nhitng vin dé lién quan dén van ménh ctia s6 dong cong dan. Lé nao ngai khong nhit tri?



- T6i khong nhit tri.

- Ong khong nhat tri rang khong thé chiu dwng viéc mot thi twéng phti dinh mot birc thu dé
cap nhitng vin dé quan trong dén d&i song, cudc séng ctia dai da s6 cong dan?

- Thu twdng khong phu dinh birc thu nay.

- Xin 6ng chi tra loi cau hoi. Ong cb cho 1a ddng rang thu twdng khéng can phai tra loi nhitng
vAn dé dai da sd cong dan khang dinh 1a quan trong dén vin mang cia dit nwéc u? Ong sé noi

rang hanh dong 4y 1a mot 16i [Am ch?
- Thu twdng da tra 101 birc thw dé.

- Nao thwa ngai Barnard, t6i khong muon bat lich sw véi ngai. Ngai chi nén han ché & nhirng

cau hoi toi dat ra thoi.

Nhitng van dé t6i dit ra cho ngai & day la: Ngai khong cho rang that vo cing kho hiéu khi
mot vi thd twdng khong chiu doi thoai, cing ban bac nhirng van dé ma dai da s6 cong dan cta

nwdc ta dat 1én ban vi né quan hé dén s6 phin ctia ho w?

Cudi cung thi ngai Tién si Barnard va tdi da di dén sw nhAt tri. Ong ta chi néi van tat rang loi

1& trong thw dit dan va thiéu lich sw, va vi vay ngai thi twéng da khong tra loi.
Nhuw tdi da linh cdm khi chinh quyén dét ngot dwa tré vé dat lién.

Chiéu ngay 11/7/1963 canh sat t6 chirc vay rap nong trai Rivonia, “tong hanh dinh” MK va
la tru s& bi mat cia ANC & ngoai 6 Johannesburg. Cudc tin cong quy mo theo kiéu du kich da
lam cho nhitng ngudi quan ly khéng kip tré tay. Ching da thanh c6ng ngoai mong doi. Cudc luc
soat quy mo chua tirng c6 dién ra nhiéu gio. Nhiéu ngudi bi bat tai chd do bi bat ngo, khong
kip chay thoat. Moi gidy to, tai liéu - ca nhitng bd sach kinh dién vé chd nghia Mac bi tich thu
sach. Mot trong nhirng tai liéu cuc ky quan trong lot vao tay ching, dé 1a ban ké hoach hanh
dong mang tén “Operation Mayibuye” nham tié€n hanh mot cudc chién tranh du kich trén toan
Nam Phi.

V&1 bang chitng nay, “tdi phan qudc” dang dé nang 1én s6 phan chung toi. Toi danh nay chi
c6 thé din dén 4n quyét t& hinh. T phdt dé ching tdi y thirc duwgc rang minh dang sdng dudi
béng ctia nhitng chiéc gia treo c6. Bon theo chi nghia dan tdc cwc doan sé khong bao gior bo

qua co hdi ngan vang nay dé két thic sd phan ching toi.



Thir sau, ngay 12/6/1964 ching t6i bi dwa ra toa an lan cudi cuing sau ding mot nam ké tu”
ngay dinh ménh” iy v&i bdo cao trang dwoc soan thdo nhiéu lan sau hang loat cudc thim vin

va tra tin dd man dé birc cung.

T6i phat hién me t6i va Winnie trén hang ghé du khan. Ngwoi da vwot quiang dwong dai tir
Transkei dén chirng kién s6 phan con trai minh va dong chi, déng doi cia con. T6i ngwéc nhin
1én hang gh& noi me yéu quy va Winnie than thwong dang hoi hop doi chd, vay tay chao me va
ngam bao cho Winnie biét rang cudc chién dang & giai doan hét sttc gay go, nhung t6i va cac
dong chi cia minh khong bao gi¢r chiu khuat phuc.

Su6t mot nam qua ching téi da qua nhitng cudc dau tri gay go va tao dwoc tiéng vang 1on
trong du luin trong nwéc va trén thé gi¢i. Bao chi Nam Phi va nhiéu nwéc trén thé gidi dang
binh luin v&i twa dé 1om, khang dinh diy 1a vu 4n chinh tri ¢ y nghia trong dai nhit trong lich

str Nam Phi.

Tt trong xa lim 1& doi chan bi xich ra dwong dé 1én xe bit kin dén toa an thdm van, hang
ngan nguoi dan da vay kin nhirng dira con anh hung ctia minh, hé vang “Amandea Ngawethu”
va “Mayibyue Africa”. Khéng khi suc so6i khich 1é ching téi ngang cao dau tién bwéc. Trong
phong xt& an, cac phdng vién bao chi trong va ngoai nwéc bi diy ra ngoai do quin chiing xéng
vao nhw séng con. La nguoi tu da thanh an, téi khéng cé diéu kién va khong dwoc an mac dep
dé, gon gang nhw cac chién hitu ctia minh, ma phai mang 4o tu. Nhiéu nguwoi k€ lai rang lic dy

Ao

trong toi “that tham hai”, khong phai chi do b6 4o tu ban thiu. Trong nhiéu thang bi ng6i tu toi
da giy di qua nhanh. Khi 1é chan vao phong xtt 4n t6i phai gang lam md&i n& dwoc nu cuwoi khi
ngudc 1én hang ghé nhitng ngwdi dw khan. Anh méit cia quan ching méi that 1 loai thudc ky
diéu nhat danh cho téi trong gio phiut nghiém trong ay. Chanh toa vu x nay 1a “ngudi quen
biét” ctiia nhitng ngwoi Phi yéu nwédce. D6 1a Quartus de Wet trong bd sic phuc do ruc cia chanh
toa dai hinh. Nhw da biét, 6ng la nhin vat cudi cung cia Pang United Party va la ngwdi khong bi
t0 cao 1a tay sai ctia chinh quyén Apartheid. Uy vién coéng t6 1a tién si Perey Yutar, Phé tong

chudng ly.

T6i la “nhan vat s6 1” va dwoc ngai Gy vién cong t6 trao ban photo cio trang. Theo dé nghi
cta Yutar, toa sé xtr chung tat ca bi cio trong cing mdt phién x. Cio trang budc tdi 11 nguoi
cam dau “tay sai” gy ra 200 cudc pha hoai va mwu do ti€n hanh cudc cach mang bao luc, don
dwong cho mot cudc can thiép vii trang. Ching téi bi budc tdi la “chi mwu cia mot am muu
phan loan” cuwc Ky nguy hiém. Véi toi danh nay, an ti hinh 1a diéu khéng con cin phai ban cai

nita! Luat sw Bram Fischer yéu cAu hoan phién xtt. Ong nay hiéu rat ro rang cac bi cdo phai c6



thi gior nghién ctru kj cdo trang trwéc khi phat biéu y kién cia minh truédc co quan nhan danh

cong ly.

Lo lang cta téi hom dé khoéng phai 1a nhitng t6i danh qua nghiém trong nhw ban cao trang
khang dinh ma sw bon chdn 1a & chd khong thdy Winnie than yéu trong sd nhitng ngwoi du
khan dong ddo hirng hwce khi thé kia. Nang bi quan ché trong khu vuc Johannesburg. Néu muén
dén du khan phién toa & Pretoria thi nang phai lam don. Nang da lam tit cd nhitng gi can lam,
nhung co quan an ninh da bac bd yéu ciu chinh dang nay. Téi con dwgc biét nha chdng toi
cling bi x¢i tung trong cudc luc soat toan dién nay. Ching bat ngwdi em cia Winnie. Winnie
khong phai 13 ngwoi duy nhit bi sitc ép ning né trong nhitng ngay “khung bd trang” Ay.
Albertina, vo Walter Sisulu va c4u con trai ctia ho cling bi bit tdng nguc cuing v&i nhiéu vo, con
cua cac nha lanh dao MK va ANC.

Trong ba tudn tiép theo, ching t6i chulin bi tip thé cho nhitng l&i phat biéu trudc toa. Gior
day to6i dwoc giam chung véi cac bi cao khac, nhitng chién hitu thin cin cda t6i. Nha cim
quyén da tién hanh nhitng cong viéc vi pham phap luit, nhwng c6 cha dich ré rang: cong bé chi
tiét tir mot phia vé nhitng vin dé lién quan dén vu an. Nhiéu to bao la cai loa nhitng nha cim

quyén dang mot cach tuy tién tit 1én: Cach mang 14t d6 chinh phd hop hién!

Ba tuin chuin bi cic bién phap va d6i sach trwdc toa da lam tbéi hoi strc nhanh chéng. Trong
vong tay cia chién hitru t6i cAm thdy minh nhw tré ra. Téi dwgc mac quan 4o twom tat. D6 l1a két
qua cta sw phan khang ctia luat sw rang nguoi ta khong dwoc phép bat ngwdi ra hiu toa mic do

tu.

Xuat hién lai trwéc toa ching toi tAn cong ngay. Bram Fischer phé phan ban cao trang la su
ap dat, viét 16n x0n va vo doan, vi du nhan dinh rang vao ngay canh sat dot nhap nong trai &
Rivonia, t6i da tién hanh mot loat hanh dong pha hoai. Sw that la nhitng ngay iy téi dang ngbi
trong xa lim Pretoria. Yutar bdi r6i ra m3t. Chanh tda De Wet nhin thang vao dng ta nhw nhic
nh& nghiém khic vién chitrc cao cip nay rang ong ta phai tra loi y kién phan bac cta luit sw
Bram Fischer. Pang lé phai di vao chi tiét cu thé thi Yutar lai “dang dan chinh tri”. De Wet
khong chdp nhan su tly tién ctia Yutar. Ong cit 1o ngai Phé Tong chudng 1y: “Toan bo co sé&
14p luan ctia 6ng - nhu toi ti€p thu duoc - chi nodi 1én mot ndi dung 1a ngai rat hai long rang cac
bi cdo la nhitng ngudi c6 tdi. “De Wet tir chéi ban cao trang. Tiéng bia cia 6ng dip manh lén

ban bao cho ca Yutar 14n chdng toi: phién toa chAm dit tai day.

Chung t6i thiy that nhe nhom. Hiép dau da thudc vé ching toi. Ai cling vui mirng, phan khéi.

Nhuwng truéc khi chanh toa De Wet ra khdi phong xtt, bon canh sat da lai 4n chiing tbi 1én xe tu.



Cao trang dwoc gia cong lai. Thang 12 chidng t6i lai ra hau toa. Ching t6i c6 cdm giac dwong
nhuw De Wet t6 ra thu dich chiing t6i hon. Pidu dé ciing 1a dé hiéu. Ong ta ciing da va dang chiu
strc ép tOi da ctia chinh quyén. Uy vién céng t6 tuyén doc cdo trang ma ndi dung la: Ching t6i
kich dong gdy cac cudc pha hoai va tién hanh chuin bi chién tranh du kich nham phat dong
mot cudc cach mang bao luc, don dwong cho luc lwgng quan sy nwéc ngoai can thiép vao Nam
Phi ti€n hanh cudc cach mang cdng san. Bé lam viéc nay, cio trang t6 cio ching t6i xin vién trg
tién bac va vii khi clia nwéc ngoai. Cao trang khang dinh rang sé sting dan, chit né MK chuin bi

cho cudc chién tranh du lam né tung ca thanh pho Johannesburg thanh binh dia!

Nguoi ta yéu ciu chdng toi “noi loi cudi cing” rang minh c6 tdi hay khong. Ching t6i da
théng nhat véi nhau khong tra 161 “theo phwong phap c6 dién” ma tin dung khodng thoi gian

quy bau nay dé miét thi phwong phap x 4n cia nha cdAm quyén. Yutar kéu to :
- Bi cdo Mandela, 6ng c6 cong nhan c6 tdi hay khong?
- Thwa quy ngai, khong phai toéi ma la chinh pht phai ngoi trén ghé bi cao. Toi vo toi.
- Bi cdo s6 2, Walter, c6 nhin t6i hay khong?

- Chinh phu phai chiu trach nhiém vé tit ca nhitng gi da va dang dién ra trén dit nuwdc nay.

Toi khong co toi.

Chanh toa De Wet tuyén bo khong quan tAim dé ngoi nghe nhitng budi dang dan chinh tri.
Cac bi cao chi can tra 1oi ¢6 hay khong c6 tdi. Nhwng doi hoi nay bi tir ch6i, thAm chi bi pha
dinh. Md&i bi cdo déu khang dinh chinh phi m&i 1a bi cido chinh trong toan bd nhitng sw kién

dién ra & nuwdc nay.

bé kich dong du luin, chinh quyén con cho truyén hinh trwc ti€p phién x&. Bai phat biéu
budc tdi ciia Yutar tham chi con dwoc phat trén séng radio. Ngwoi ta con dat micro trwedc doan
boi thdm. Luit sw Bram Fischer da dirmg dy cuwc luc phan déi viéc vi pham quy tic cia toa. Du
Yutar t6 ra buwc bdi, ti€ng noéi rit Ién nhw xé vai, nhuwng chanh toa De Wet di budc phai cho

nguwoi don hét may microphon.

Trong ba tuin tiép theo, Tong chwdng ly di cho goi 72 nhin chirng ra trwdc toa véi “da cac
tai liéu lam ching c&”. Trong s6 nhitng nhin chirng cé vién canh sat lam nhiém vu chup anh
toan bo nhitng su kién dién ra trong ngay 11/6 dy. Nguwodi thit hai dang quan tam la chli ndong
trai Rivonia. Ong khong hé biét gi vé nhitng hoat dong bi mat dién ra trong khu vuc Rivonia

sudt thoi gian dai. Tuy nhién 6ng khang dinh tirng gip nhirng ngudi - bay gio 1a bi cdo - trong



nhitng thoi di€m khac nhau & ndng trai. Nhwng khi Yutar yéu ciu chu trai “nhin thiang vao mat

bi cdo s6 1” 1a tdi v&i ciu rit:
- Ong hay nhin k§ xem c6 gap nguwoi nay & dé khong?
- T6i khong tin la 6ng nay c6 mat & ndng trai cua toi.

Chung tdi tw hdi Yutar c6 cin cit gi dé& budc tdi toi lién quan dén Rivonia. Ong ta biét qua rd
ldc xay ra cudc téng lung suc ay t6i dang ngoi trong xa lim Pretoria kia ma. Vé sau tdi m&i biét
rang trong s6 nhirng gidy to, tw liéu canh sat thu dwoc & Rivonia c6 ban ghi chép ti mi cta toi
vé nhitng khad nang va diéu kién trén khoi nha tu Pretoria cung v&i nhitng chi tiét rat cu thé ma
t6i dwoc modt ngwoi trao cho hét sirc ngau nhién. Khi gtri ban ké hoach 4y ra ngoai toi da din
sau khi doc xong phai hiy ngay. Nhung chién hitu ctia téi cho d6 1a mot tw liéu quy cho twong

lai nén da gitr lai.

Trong s6 nhan chirng c6 mot ké phan boi. Tén hdn l1a Mtolo thanh vién ciia MK. Y da khai kha
ti mi chu treong pha hoai ciia MK la str dung bom, min ty tao, lvu dan danh pha nhitng co s&
trong diém ctia nha cAm quyén. Tuy nhién c6 thé do strc ép clia canh sat, Mtolo da “bia”ra rang
ching t6i da vach ké hoach cu thé ldc nao va & dau sé phat déng cudc chién tranh du kich. Sw
phan boi cia Mtolo lam t6i giat minh. Chiang t6i khéng loai trir kha nang sé cé thanh vién ANC
va MK khi sa vao tay gidc khong chiu néi don thu, sé khai bdo va phan bdi sw nghiép cua to
chirc. Nhung nhitng 1¢i khai cia Mtolo ca nhirng nha lanh dao dang hoat dong & noi khac, dang
lam viéc cong khai hop phap trong bd may chinh quyén, khéng lién quan gi dén vu Rinovia va
MK thi qua that khong thé tha thi dwoc. Vé sau ching t6i m&i biét rang trwdc khi gia nhip MK,

Mtolo tirng la toi pham hinh s, tirng la ké cwép gidt va tirng ngoi tu doéi ba lan.

Tong chuwdng 1y mai dén Noel 1963 m&i hoan chinh ban cdo trang. Nhung phai dén ngay
29/2/1964, cao trang méi dwgce cong bé. Ching téi chi con 1 thang chuin bi d6i sadch nhung lai

khong biét nhitng gi dwoc dwa vao cio trang cudi cung nay.

Bat chip tat ca. Tap thé chung t6i quyét dinh tw bao chira trudc toa chir khong moi luat sw.
Ching t6i cling quyét dinh khéng theo trinh tw tra loi tirng diém trong ban cio trang khi uy

vién cong to hoi.

Toi c6 gan hai tuan 1& chuin bi bai phat biéu cudi cing. T6i lam viéc sudt ngay dém trong xa
lim. T6i doc cho cac chién hitu 1a bi cido nghe. Anh em d3 goép y kién thay d6i noi nay noi kia, y
nay y khac. Theo théng 1é thi khong c6 chuyén nguwdi tu bi két an doc loi phat biéu cudi cung.

Nhwng ching tbi kién quyét yéu cau chanh toa dwoc lam viéc do.



Tht hai, ngay 20/4/1964, dw¢i nhitng bién phap an ninh ngit nghéo nhat, ching todi bi dan
ra trwe¢c vanh méng ngwa. Me t6i va Winnie c6 mat trong phién xt cudi cing nay. Yutar cuc luc

phan doi chuyén nay. Tuy nhién quyén diéu hanh phién toa la De Wet chit khong phai 6ng ta.

Toi, bi cdo thir nhat, dwoc goi. Téi dirng thang diy, nhin bao quat phong xir 4n, roi bit dau

twr tir doc:
"Té6ila bi cdo so 1."

Toi c6 bang luat hoc va nhiéu nim hanh nghé & Johannesburg v&i tw cach 1a mot luat su,
nguoi cong tac véi Tién si Oliver Tambo. Toi 1a mét nguwoi di bi két &n tu 5 nam vi “t6i” roi
Nam Phi bit hop phap va kich dong dinh céng cudi thang 5/1961.

T6i 1a mot trong nhitng nhan vat tham gia thanh 1ap MK va d6ng vai tro quan trong trong to
chirc nay cho dén khi bi bat, thang 8 nam 1962.

Ngay tir ddu tdi mudn khang dinh rang nhitng gi Téng chwdng Iy nhdn manh trong loi khai
mac phién toa rang cudc diu tranh & Nam Phi chiu anh hwdng clia nwéc ngoai hodc nhing
ngudi cong san la hoan toan vé can ctr. Nhitng gi to6i da lam v&i tw cadch ca nhan cling nhu tw
cach cia mot nha lanh dao nhan dan to6i, 1a tir kinh nghiém & Nam Phi va trach nhiém ctia mot
nguoi goc Nam Phi ¢6 1ong tw hao va tw ton. Téi da lam va sé con tiép tuc lam ma khéng phai

do moOt nguoi la nwéc ngoai nao dé bao ban.

Thoi thanh xuin cta téi & Transkei téi dwoc nghe nhirng ngwdi gia cia bdé tdc minh ké vé
lich st cta bd tdc, ciia cac bd tdc khac trén lanh thé Nam Phi. Trong kho lich st 4y c6 nhirng
cudc chién tranh ma tién nhin ching t6i budc phai tién hanh dé bao vé qué hwong dit me va
t6 qubc minh. Tén tudi cia Dingane va Bambatha, Hintsa va Makanna... 1a nhitng t6i dinh cao
cda long tw hao va vinh quang cta toan thé din tdc Nam Phi. Ngay iy toi tirng hy vong cong
hién cudc doi cho nhan dan nhw tién nhin trong cudc chién diu giadi phéng, gianh tw do cho
nhitng ngwdi dian chan 1dm tay bun. Piéu dé khich 1€ t6i trong nhitrng hanh dong va chu trwong

cu thé ma ban cio trang da néi ro khi goi tén t6i 1a bi cdo so 1.

Theo do, t6i budc phai ngay lap tirc dé cap ky vé van dé bao lwc. C6 nhirng chi tiét dwa ra
trude toa la dung sw that, nhiéu diéu khac khéng dung. T6i khong phd nhian da hoach dinh cac
hoat dong pha hoai. Téi hoach dinh cac hoat dong nay khong phai trong tinh thin cla sw bat
chip hoac vi toi thich bao lwc. Téi hoach dinh ching trén co s& két qua danh gia binh tinh, cin
trong tinh hinh chinh tri, ma sau nhiéu, rit nhiéu nam ach ap birc, dé nén, boc 16t ciia nguoi da

trang ddi véi nhan dan toi chang nhitng khong gidm ma ngay cang tan bao hon.



T6i mudn nhian manh that ré rang, minh bach trwdc toa an rang khong phai ching téi vo
trach nhiém va khoéng y thirc dwoc nhitng hau qua khén lvdng cia nhitng hanh ddong ctia minh
do hoat dong pha hoai nay dem dén cho chung tdi. Té6i nhdn manh dic biét diéu nay: nhirng

cudc pha hoai déu nham khéng mang lai chét chdc, dau dén cho con nguoi.

Chang t6i trong ANC ludén phin diu cho mo6t nén dan cha khéng phan biét ching téc va
tranh moi hanh dong c6 thé 1lam cho vin dé mau thuan ching toc sau sic thém. Nhung do 1a
mot thuc té cay nghiét, vi rang sudt 50 nam diu tranh khong bao lwc chi mang lai cho nhan dan
Nam Phi nhitng dao ludt ngay cang tan bao hon va nhitng quyén con nguoi von da qua it 6i
ngay cang bi cwép gan sach tron. Phién tda hom nay khong dé dang hiéu dwoc thuc té nay, tuy
vay c6 mot suw thit 1a ngwdi dan da noéi dén tir ldu vé viéc st dung bao lwc, vé mot ngay phat
dong cudc chién diu chdng nguwoi da trang ap bitc boc 10t d€ gianh lai t6 qudc, dit dai. Va
ching t6i, nhitng nguwdi 1anh dao ANC da dung anh hwéng ciia minh kiém ché hanh dong bao
lwc Ay va trung thanh véi cac phwong tién hoa binh. Trong khi m6t s6 trong chiing t6i dang ban
bac chuyén nay hoi thang 5 ndm 1961 thiy rang khoi phai ndi gi thém la chinh sach phin diu
tao dung mdt nha nuéc khong phan biét chung tdc bang phwong phap khong st dung bao luc
hau nhw khéng c6 chit hy vong nao, va quin ching déng ddo da mat hét long tin vao dwong 10i

ay, mot sO da tinh dén phwong an khéac.

MK dwoc thanh 1ap trong thang 11 nidm 1961. Khi ching t6éi théng qua quyét dinh nay va
sau d6 vach ké hoach hanh dong, nhitng di san cia ANC vé chi trrong khong bao lwc va sy hai
hoa chung toc tiép tuc la ban déng hanh cia ching téi. Ching t6i lo ngai dat nwéc sé roi vao
cudc ndi chién gitra nhirng cong dan da trang va da den. Chung t6éi danh gia tinh hinh véi ndi lo
rat 1ém. Noi chién cé nghia la sy tan pha nhirng gi ANC tirng bao vé, v&i ndi chién thi hoa hop
ching téc sé con khé dat dwoc hon bat civ ldc nao trwdc dd. Ching ta da cé nhiéu tim gwong vé
hiu qua cta chién tranh trong lich s cia nwéc Nam Phi. P4 m4t hon 50 ndm dé€ han gan
nhitng vét thwong chién tranh Buren (tirc cudc chién tranh gitta ngudi da trang gdc Anh va
nguoi da trang géc Buren thudc Ha Lan - ND). S& mat bao nhiéu ndm dé c6 thé han gan nhirng
do6 v khing khiép cia mot cudc ndi chién chiing tdc, mot cudc chién tranh ma chac chan suw
thiét hai ctia ca hai bén sé v6 cung khung khiép. Nhitng hoat ddng pha hoai cé thé tao dung lai
dwoc nhitng quan hé ching toc trong twong lai. Nhitng chinh quyén da trang da lap tic hanh
dong dAm mau, coi pha hoai 1a tdi 4c phai xr véi &n tir hinh. Ching tdi khdng mong mudn cudc

noi chién, nhung chiing tdi phai chuin bi sdn sang tAt ca.

Kinh nghiém da day chung toi rang bao loan sé tao ra vo van co hdi cho chinh quyén dan ap

khong thwong ti€c din lanh vo toi. Nhwng sw thit tran trui la dat Nam Phi d3 thim day mau vo



s6 nguwoi Phi vo toi chinh 1a nguyén nhan nhic nhé ching toi ¢6 tAm nhin xa dé€ c6 thé va phai
chuén bi sdn sang 14y bao luc dap lai bao lwc. Cudc chién diu phu hop va gin véi it rdi ro nhat
vé sinh mang cling nhw kho dau cho ca hai phia la cudc chién tranh du kich. Vi 1€ d6 ching t6i
quyét dinh chuin bi san sang tit ca d€ khi chin mudi c6 thé tinh dén cudc chién tranh du kich

trong twong lai.

Moi cdng dan da trang déu dwoc huin luyén quan sw. Trai lai, tdt ca cong dan ngwoi Phi da
den chwa bao gior dwoe huin luyén ca. Theo quan diém cda ching t6i, ngwdi Phi chi cé thé to
chrc nhitng don vi hat nhin gobm nhirng nguwoi dan 6ng dwoc huan luyén dé cé thé chi dao cac
don vi mot khi cudc chién tranh du kich dwoc phat dong. Ching t6éi phai chuin bi cho tinh hinh

4y trudre khi qua tré.

Trong giai doan thdo luidn phwong dn nay, téi da roi dat nwéc, tham dw cuéc Hbi nghi cha
PARMECSA va tham dw khéa hudn luyén quan sw dé dé phong mot khi cudc chién tranh du kich
nod ra cé thé dirng & hang dau cia doan quan chién diu c6 hiéu qua bén canh cac chién hitu cta
minh. Tuy vay, tdi tin rang cac hoat dong pha hoai con chwa khai thac hét hiéu qua va vi thé

phai tiép tuc khai thac tiép.

Toi khang dinh trwdc toa ranh gidi gitta ANC va MK dwoc phan dinh ré rang, khong thé gin
lién véi nhau. D6 1a dwong 16i cia ching toi. Tuy vay trong thuc tién kho c6 thé thuc hién mot
cach don gian su tach bach 4y. Do bi quan thtic va bat bé ching toi thwong phai hoat dong & ca
hai t6 chitc. Cho du c6 khi cdng viéc bi chong chéo nhung khoé c6 thé khic phuc dwgc nhw mong
muon. Toi phd dinh nhin dinh cta Tong chwdng Iy muc tiéu ctia ANC twong déng, thim chi

cling la muc tiéu cua dang Cong san.

Sw khang dinh vé tw twdng ctia ANC 1a chi nghia dan téc Phi nhit quan. D6 khong phai 1a
ban sao chi nghia din toc Phi nhw ngwoi ta thét gao: Hay téng c6 nhitng tén da tring xuéng
bién! Chu nghia din tdc Phi ma ANC chu trwong 1a tw do va cudc s6ng thanh binh no dua cho
nhan dan Phi trén chinh dit me cta ho. Tai liéu chinh tri quan trong nhat cia ANC dwoc nhat
tri théng qua tir 1du 1a Hién chwong tw do. D6 khéng hé 1a phac thdo vé mét chd nghia xa hoi.
ANC khong bao gi®, chwa lic nao trong lich st cia minh Gng hé mot cudc thay doi cach mang

co cau kinh té ctia dit nuwdc, cling nhw két 4n chd nghia tw ban.

Khac véi dang Cong san, ANC chi két nap thanh vién ngwdi Phi. Muc tiéu chinh ctia n6 d3,
dang va sé la gianh tw do cho ngwdi Phi va moi quyén lgi chinh tri cho ho. Muc tiéu chinh cia
dang Cong san khac véi muc tiéu cia ANC, d6 1a khuit phuc chd nghia tw ban va thay déi nha

nwdc thanh nha nwée cha giai cip cong nhin. Pang Cong sdn nhan manh sw khac biét giai cip



trong khi ANC tim sw dung hoa gitra cac giai cap.

Pung 1a c6 sw hop tac chic ché gitta ddng Cong san va ANC. Nhung sw hop tac chi 1a bang
chirng khang dinh ca hai ph4n ddu cho mdt muc tiéu chung, trong tredng hop nay la tiéu diét
va x6a bo suw thong tri ctia mot thi€u sé da trang chir khéng phai minh ching cho sw twong
dong hoan toan vé loi ich. Lich st thé gi¢i diy nhitng vi du cla nhitng sw hop tac nhw vay. Ma
dién hinh nhat c6 1€ 1a sw hop tac gitra My, Anh va Lién X6 trong dai chién thé gidi lan thi hai,
trong cudc chién diu chong Hitler. Khong c6 mot ai ngoai Hitler cé thé nhin dinh mot sw hop
tac nhw vay c6 thé bién Churchill, Roosevelt thanh nhitng ngudi cong sdn hoac céng cu ctia chu
nghia cong san, hodac Hop ching quéc Hoa Ky va virong quéc Anh hoach dinh mot thé gidi

cong san.

Co thé rit khé dé nhitng da trang Nam Phi Phi hi€u nhitng sw 1én 4n chd nghia cong san trén
chinh trueong Nam Phi khi ho muc sé thi chinh nhitng chinh khach chiu Phi tén tudi khong chi
mong muon tuw nguyén két ban v&i nhitng nguwdi cOng sdn ma con gia nhip hang ngii nhirng
ngudi coOng san. Song d6i véi ching téi, Iy do don gian hon nhiéu: trong nhiéu thip nién qua,
nhitng ngwoi cong san 12 t6 chirc duy nhit & Nam Phi san sang cong nhan va ddi x v&i nhitng
nguwoi Phi da den 1a nhitng cong dan binh dang. Ho san sang cung an, chuyén tro, chung séng va
cung lam viéc binh dang v&i ngwoi Phi. Vi thé rat nhiéu nguwdi Phi nhin nhan nhitng ngwoi cong
san dong nghia véi tw do. T6i chwa bao gior 14 dang vién cdng sdn ma ludén luén khang dinh
minh 1a mdt cong dan yéu nwée. Toi khong phd nhan la tw twdng vé mot xa hdi khong giai cip
c6 strc thuyét phuc manh mé, va téi chiu anh hwéng ctia tw duy mac-xit. o6 ciing la treong hop
cta nhiéu chinh khach cac nwéc chiu Phi da gianh dwoc doc 1ap. Ho cho rang can lwa chon mot
kiéu chi nghia x3 hoi theo cach nao d6 dé€ dwa nhan dan nwéc minh cé diéu kién tién 1én ngang

hang vé&i cac nwée phat trién.

Thoéng qua nhitng tic pham ctia chd nghia Mac va tlr cac cudc dam dao véi nhirng ngudi
mac-xit, tdi nhin thikc ra rang nhitng ngudi cong sadn nhin nhin ché dd dai nghi cha cac nwdc

phwong Tay la phdn din chid va phan dong. Trai lai, t6i nguwdng mo hé théng xa hoi dy.

Sw bat binh dang trong doi séng giita nguodi da trang va ngudi da den & Nam Phi that dang
so. Du la gido duc, y té, tién lwong va & bat clr linh vwec ndo nguoi Phi cling khé vwrot qua mikc
tdi thi€u. Trong khi dé ngudi da trang c6 cudc sdng cao nhat so v&i ca thé gidi. Nhitng nguoi
da trang thuong khang dinh ngudi Phi & Nam Phi ¢ mic séng cao hon moi ngudi Phi & cac
quéc gia khac trén chiu luc. Ciu tra loi cta toi la: ching toéi khong nghéo khi so sanh véi phin

con lai ctia chiu Phi, nhung 1a nghéo xo x4c so v&i ngwoi da trang ngay trén qué cha dat to cla



minh va moi dao ludt cia nha cAm quyén déu nham muc dich cu6i cung l1a ngan chan viéc x6a

b6 swbit binh dang nay.

Cudc song thi€u nhin phidm ma ngwoi Phi phai chiu dung 1a két qua cda chinh sach théng tri
cla nguoi da trang. Su théng tri da tring ha nhan phdm clia ngwoi phi xuéng mikc thip nhat,
bién ho thanh nhitng ngui tw ti. Hé théng luat phap chi nham muc tiéu bdo ddm sw thdng tri
cua thiéu s6 da trang. Nhitng cdng viéc ning nhoc, kh6 khin & dit nwéc Nam Phi chi “danh”
cho nguoi Phi: mang vac, lau chui, quét don déu la “cong viéc ctia culi den” phai lam cho nguoi

da trang, bat ké ngwdi Phi 4y c6 lam tap vu trong gia dinh cia ngwdi da trang hay khong.

Dé6i nghéo va gia dinh tan ra 1a chuyén thwong nhat. Tré em lang thang kiém sdng khap hang
cung nho hém. Ching khong cé cai an néi gi dén di hoc. Chudn muec gia dinh tan v do nghéo
doi, khén cling va hau qua 13 toi pham tang dan dén bao lwc khong chi trong chinh tri ma trong

tat c cac mat ctia doi sOng x4 hoi.

Nhirng ngwoi Phi chi mong mu6én mot phan cia ca tong thé nwéc Nam Phi, ho muén an ninh
va mot phan cta cai ciia xa hoi. Trén tit ca, ching t6i mudn c6 cac quyén chinh tri nhw nhau,
b&i vi khong c6 nhitng quyén d6 thi nhirng thiét thoi cia chiing t6i trong xa hdi nay cang dwoc
cing c6. Toi biét diéu nay vang lén nhw mot doi hdi mang tinh cach mang doi véi nhirng nguoi
da trang & dit nwéc nay, béi vi nguoi Phi la da s6 ¢l tri ¢ quyén bau cir. Diéu dé lam cho

nguoi da trang lo so.

ANC chién diu cho muc tiéu ay. Cudc chién tranh ctia ANC thuc swla cudc diu tranh dan toc.
b6 1a cudc chién diu cho nguoi Phi tirng nhitng khé dau va kinh nghiém thoi thic ho. D6 1a

cudc d4u tranh cho cong bang dé s6ng.”

Sau khi doc loi phat biéu ctiia minh, téi dat ban thao trén ban ctia nhitng ngudi bao chira va
mit nhin vao chanh an. Phong x im phang phic. T6i khdng hwéng cai nhin cia minh khoi

chanh toa De Wet, ca khi tdi n6i 1oi cudi cung tir tri nhé cia minh.

“T6i cong hién ca cudc doi minh cho cudc sé6ng diu tranh cia nhian dan Nam Phi. T6i chién
d4u chdng lai sw thdng tri clia ngudi da trang va tdi cling chdng lai sw théng tri ciia ngudi da
den. Toi giwong cao ly twdng dan chd va xa hoi tw do ma & dé tit cd moi ngudi binh dang
chung séng v&i nhau trong nhirng diéu kién va kha niang nhw nhau. b6 la mot Iy twéng ma toi
14y lam 1& sdng va hy vong s& dat dwoc. Song néu can t6i ciing sdn sang hy sinh cho ly twéng

N

ay.

Phong xt&r an lang nhw to. Sau khi néi xong, toi tir tir ngdi xuéng mot cach khoan thai. Toi



khong quay dau lai va khéng nhin 1én cidc hang ghé nhitng ngwdi dw khan, mac du té6i nhan thaiy
moi 4nh mat dang d6 don vao tdi. Sw im ling nhw kéo dai nhiéu phut. That ra n6 chi kéo dai 30
gidy, roi bong nhién toi nghe tir hang ghé€ du khan mot tiéng thé dai that to, roi tiéng “hir hir”

ctiia nhiéu nguoi cit 1én cung mot lic, ti€p theo la nhitng ti€ng thét ctia phu nit.

T6i néi sudét bén gior lién. Lic 4y da qua 16 gior va thong thwong thi phién toa phai hoan
sang ngay khac. Nhung chanh toa De Wet da pha thong 1€ iy, ti€p tuc goi nguoi lam ching tiép
theo sau khi trat tw da duoc van hoi. Ong ta biéu thi quyét tam gidm tac dong clia bai phat biéu
ctia toi. Ong ta khong muén xem dé 1a phat biéu duy nhat va cudi cung ctia phién toa. Nhung
khong c6 ma lwc nao lam yéu tic dong bai phat bi€u 4y dwoc. Sau khi doc xong bai phat biéu va

ngodi xudng, toi bat gdp 4nh mat De Wet x4i vao ngudi toi.

Bai phat biéu giy tiéng vang lén trong dw ludn bao chi trong va ngoai nwéc. Cac to Rand
Daily dang nguyén van, bt chap 1énh cua chinh quyén cAm khéng cho dang tit ca nhitng gi cla
toi. Trong bai phat biéu, toi da cé thé phd nhin trach nhiém ctia minh vé nhirng vin kién lién
quan dén hoat ddong pha hoai. Biy gio thi moi viéc da ré rang. Ching t6i khéng phti nhin trach

nhiém ctia minh ma chiing t6i da tién hanh véi sy tw hao va can nhac chu déo, can ké.

Bi cdo s6 2 la Sisulu phdi ganh chiu toan b6 n6i dung thdm van cta Yutar v6n la danh cho
toi. Anh da ding vitng mot cach diing cam va kién cwong truedc hang loat cau khiéu khich cua
Yutar, pht nhin tro xuyén tac tré con cia y vé dwong 16i cia ANC, ly gidi mot cach minh bach,
ro rang bang nhirng khai niém don gian, dé hi€u. Anh khang dinh chién dich Mayibuye va chinh
sach chién tranh du kich khéng dwoc quyét nghi 1a cht treong ciia ANC. Anh tuyén bd chinh

minh phan doi khi bo phiéu véi ly do thoi co chwa dén.

Cac bi cao tiép theo déu thuc hién xuit sic chién thuat da dwoc tip thé thong qua. Ngudi
cubi cung la Andrew Mlangeni tuyén b6 dd chuyén cong van, ménh Iénh va ké hoach hanh déng
cho MK bang cach thay hinh d6i dang trong bd 4o thiy tu dé€ che mit cdnh sat. Anh td cao
trwérc toa la minh bi tra tdn, ddnh dap, thdm chi bi di dién trong nhitng ngay bi téng giam. Sau

loi khai cia Andrew chi con lai phin nghi an.

Ngay 20/5 Yutar trao cho bao chi phat bi€u cudi cung cia y truwdc toa. Bai phat biéu cta
Yutar dwgc dong cin thin, bia boc da. Bén bi cling nhan dwoc mot ban. Cho du dwoc déng rat
dep nhung phat biéu ctia Yutar tong hop mot cach 16n xon cac sw kién. Y khong nhirng giai
thich cdo trang ma ciing chang tén vinh cac chirng c&. Nguwoc lai y da dung nhitng loi 1€ thoa
ma, dai loai “Sw tro trdo cta cac bi cao that dang ngac nhién. Mac du bon ching khong dai dién

cho 1% nhan dan nhung lai cho minh quyén thay mat cho ca thé gi¢i d€ tuyén bd rang nguoi



Phi & Nam Phi bi ap bic, béc 16t va truy nd”. Ngay do6i véi De Wet, bai phat biéu cia Yutar 1a
mot bi 4n. Ong ta da héi Yutar: “Mr. Yutar, ngai ghi nhan rang minh da khong thanh céng trong
viéc chirng minh liéu c6 mdt nghi quyét dwoc thong qua vé cudc chién tranh du kich, ding
khong?”

Yutar nhw bi danh tring hop so. Phan minh ching t6i cling rat ngac nhién, béi vi 1oi chat
van cua chanh toa gieo mot sw hy vong. Yutar néi thém rang thuc sw 1a da c6 nhitng chuin bi

cho mot cudc chién tranh du kich.

De Wet dap lai y véi thai do khong con kién nhan: “Piéu nay thi tdi ciing da biét roi. Cac bi
c4o clng da dé cap kha rd rang. Tuy nhién ho khang dinh trudéc khi bi bat ho chuwa c6 quyét
dinh tién hanh cudc chién tranh du kich 4y. T6i xuit phat tir chd rang ngai khong c6 bang
chirng d€ pht nhan loi khai 4y cda bi cdo, va chinh ngai da phai ghi nhin nhw viy. "Phién toa

tam dirng va sé nhom hop trong ba tuan téi."

Van dé Nam Phi dd bao dong dén thé gi¢i bén ngoai. Lién hiép qudc trong phién hop Dai hoi
doéng lan diu tién da thong qua nghi quyét cAm van chéng Nam Phi. Tai nha tho 16n St. Pauli &
Luin P6n, ngwdi ta ciu nguyén va lap hang rao bao vé ching téi. Sinh vién dai hoc Luin Pon
bau t6i lam Chu tich Hiép hoi cua ho. Mot nhém chuyén gia Lién hiép qudoc kién nghi to chirc
Pai hoi hoa gidi dan tdc & Nam Phi nham dan dén viéc hinh thanh mot Nghi vién thuc sw dai
dién cho moi ting 1&p nhan dan va doi 4n x4 cho tit ca nhitng nguwoi chién ddu chdng chi nghia
Apartheid bi két 4n, cam tu. De Wet quan tdm dat biét dén vu an Rivonia. Hai ngay trwéc khi
tuyén an, Hoi dong bao an Lién hiép qudc (cé phiéu trang, trong dé c6 Anh va My) biéu quyét

doi chinh quyén Nam Phi chdm ditt vu x nay va an x4 cho cac bi cio.
Trong nhitng ngay iy, t6i phai ndp luin an cao hoc luat cho trwdng dai hoc Luan Pon.

Thir nam, ngay 11/6, ching t6i té twu day du tai toa nghe tuyén an. Ching tbi biét rat ré chi

it 6 ngwoi c6 “trong toi”. Van dé con lai 1a mirc 4n sé nhuw thé nao.
De Wet vao dé ngay tirc khac. Ong ta néi nho va nhanh:

Bi cdo s6 1 c6 toi trong ca 4 di€ém, sO 2 c6 tdi trong 4 diém, sé 3 co6 tdi trong 4 diém... Chi

mot nguoi c6 1 tdi theo cdo trang va duy nhat mét ngudi vo toi.

Ngay hom sau chanh toa méi cong b6 an quyét. Pém hom doé ching tdi quyét dinh sé khong
chdng an, bt ké 4n quyét sé nhw thé ndo, ké ca tir hinh, bdi vi chiing t6i cho rang mot sw khang

an sé choén vui tiéu chi dao dirc ma ching toi da 1on tiéng khang dinh céng khai bit chip tat ca.



Trong tat ca phat biéu trwdc toa ngay tir phién xtr dau tién, tit ca bi cdo déu khang dinh khong
can gidu giém rang nhitng gi minh lam ¢4 nguyén nhan siu xa vé dao ly va ching toi tw hao vé
nhitng hanh ddng d6. Néu nhw cé 4n quyét tir hinh thi chiing t6i sé khong ngan can mot chién
dich khing b8 quy m6 ma chic chin sé 1ap tirc dién ra khong chi & Pretoria ma 1a trong ca
nwéc. Néu khang 4n cé nghia 1a ching t6i di “thdo ngoi n6” cda khi thé hirng huc cia quan
chiing dang dang cao hon lic nao, va c6 thé tao ra 4o twdng rang & Nam Phi nguoi ta ciing c6
cong ly. Chung t6i cling y thirc dugc rang khong khang 4n s& mang lai thiét thoi cho mot sd bi
cao thuwc sw khong cé tdi trong vu nay nhwng ciing da bi két an can clr vao ban cio trang ma De
Wet da két ludn. Hanh dong ctia chdng to6i that ré rang: Khong cé sw hy sinh nao la qua lén
trong cudc chién dau cho tw do ctia cd mot dan toc. Cai chét cta tdi, cta cic chién hitu sé khong
v6 ich, n6 sé phuc vu sw nghiép dwoc nhiéu hon la chiu cwc hinh trong su6t doi ngwoi cta
nhiéu thé hé. Va ngay ca khi khong phai la 4n quyét ti hinh ciing ¢6 co s& dé khéng khang an.
Khang &n trong trwong hop iy c6 thé dwa dén tham hoa. Toa &n phic thim rat cé thé di dén
két luidn chanh toa De Wet da b qua nhirng chi tiét quan trong va két qua 1a toa phic thim cé
thé “stra sai” va khép ching t6i vao toi chét. Thuc t€ & Nam Phi da tirng dién ra. Va con nita.
Mot sw khdng an rat c6 thé tac dong khong t6t dén sirc ép clia quoc té dang gia tang doi tra lai

tw do cho ching toi va tat ca nhitng ngwdi dau tranh chéng cht nghia Apartheid.

Doi v&i chinh quyén thi 4n tir hinh sé 1a cach gidi quyét thwc té nhit. Ching t6i nghe néi bo
truwdng tw phap John Vorster ké véi ban cta 6ng ta rang 16i IAm lén nhat ctia th twédng Smuths
trong thé chién thir hai 1a di khong treo c6 6ng ta (John Vorster dirng vé phia Hitler chong lai
DPong minh, trong d6 c6 Nam Phi trong thé chién thi hai). Nhitng ké dan tdc cuc doan da trang

cAm quyén hom nay sé khong tai dién sai [am dy!

T6i da chuan bi cho ban an t& hinh. D€ chuan bi cho cai chét, qua that ngwoi ta phai thue sw
cho doi nd. Ngudi ta sé khong chuin bi gi duoc khi trong tAm twdng van cit tin rang diéu d6 sé
khong xay ra. T4t ca ching t6i binh than chuin bi chang phai vi chiing tdi thira diing cdm ma vi

ching t6i rat thuec té.

Ngay 12/6 ching toi xuit hién lan cudi cung trudc toa. Toi vay tay chao me than yéu va
Winnie yéu diu. Hdn me tdi dang trong tam trang xdn xang khi bwéc chan vao toa dai hinh
chirng kién con rudt cia minh véi ban an cao nhit. Cho du toi biét rang me téi khong hiéu hét
nhitng gi da va dang dién ra, khong biét hét nhitng gi con trai Ngwoi da 1am, nhung Me kién
dinh v6 cung. Winnie cling khéng té ra may may roi tri, lo 4u vé strc manh cia nang nang canh

cho toi.



Cao trang duwoc tuyén doc mot Ian nita. DeWet nhw lo dang khong chi y dén nhitng gi nguoi
ta dang doc sang sang. Ong khong ngwéc nhin 1én ciing ching ghi chép gi. Dwong nhw 6ng dang
chim vao nhitng suy tw. Han 13 6ng ta dang chuin bi cho gidy phit cong bd quyét dinh cudi

cung.

De Wet ra hiéu cho chung t6i ditng day. T6i hwéng &nh mat vao 6ng ta. Nhung ong khéng
mot [an nhin vé phia ching t6i. Ong nhin thing vao khoang khong truéc mit. Mit 6ng nhot
nhat han, hoi thd ning né. Ching t6i nhin nhau va dwdng nhw déu y thirc duwgc rang sé 1a an ti
hinh, b&i vi néu khéng nhw thé thi vi sao con ngwoi noi tiéng la trim tinh nay lai roi tri nhw thé

ch? Va 6ng tir tir tuyén doc.

T6i da nghe trong suét vu an 1o budc tdi cua nhitng cong dan khéng phai da den. Cac bi cao
da ké cho tdi va doan luat sw cia bi cao ciing ké cho t6i rang cac bi cdo déu la thu linh ca cong
dan khong phai da trang, tat ca déu ly giai ho khong c6 tdi va phai duoc gidm nhe khi xét xtr.
T6i hoan toan khong tin la dong co cua cac bi cdo vo tw nhw ho ly gidi trwéc toa. Nhitng nguoi
hoach dinh mét cuéc cach mang thi thong thuwong la chiém chinh quyén, va y chi ctia ho la

khong thé tach khéi dong co dy.

Ong im ling mot vai gidy nhu dé 14y thém dudng khi. Giong ctia 6ng von di ling xuéng va

gior day nguwoi ta nhw khong con nghe réo 6ng dang noi gi.

Nhiém vu ciia toa 4n nay nhw cia moi toa 4n khac trong moi qudc gia & chd gitr gin luat 1§,
ky cwong va trat tw, thuc thi phap luit. Nhitng t6i 4c ma bi cao bi td cdo trong cdo trang va cac
bi cao khong pht nhin, ay tirc 1a t6i 4c chinh, td6i &c Am muwu bao loan vé ban chit ma xét 1a toi
phan quéc. Nha nwéc quyét dinh khong dwa tdi 4c nay vao cdo trang. Trén co s& cua suw thit
nay va sau khi caAn nhéc chin chin, tdi quyét dinh khéng y 4n cao nhit 1a trong trudng hop nay
1& ra phai chiu nhw vy, thé nhung phu hop véi nghia vu cta toéi thi hinh phat 4y phai dwoc

giam di mot chiat. Ban 4n danh cho tat ca cac bi cao la tu chung than trong nha lao.

Ching t6i nhin nhau mim cwdi. Khi De Wet tuyén 4n va quyét dinh khong treo c6 ching toi,
trong phong x 4n bong thé phao ddng loat rat to. Cling dong thoi xuit hién sw 16n xon béi vi
khong it ngwoi bit binh véi an quyét cia De Wet. Qua that cé bi cao vo tdi trong vu Rovinia

\

nay.

Toi quay lai, hwong 1én cac hang ghé dw khan va cwdi, mat tim me va Winnie. Lic nay trong
phong xt hét strc hon loan. Ngwdi ta la hét, cdnh sat x6 ddy nhitng nguoi tran xudng tir cac

hang ghé. T6i khong nhin r6 mat me va Winnie. T6i gio ngdn tay cai chao theo ki€u ANC, trong



khi nhitng ngwdi dw 4n do ra ngoai bao tin cho nhitng nguwoi dang cho doi két qua an quyét. Xe

canh sat 4p dén va nhanh chong day ching t6i 1én thung xe trong cdnh hén don nhw ong v t6.

Trong phong giam ctia toa an, chiing t6i bi xich tay. Canh sat roi tri truweéc phan rng séi dong
cta kho6i ngwoi dong dic trwdce toa thuwong tham. Sau khi cho cho tinh hinh diu hon, nguoi ta
da bat chiing t6i dan ra ctra sau va dy Ién xe ti tim dwong hém chay di. Trén xe ching tdi nghe
tiéng ho “Amandea!.” va tiéng hat hung trang cit lén tlr nhitng buéng phdi cing phong cta
hang ngan dong bao da den. Chiing tbi gio cao ndm tay v&i hy vong quan ching sé nhin thiy

minh.

Gior diy tat cad ching téi tré thanh ti nhan. Ching téi chia tay véi Pennis Goldberg, vi anh la

da tridng va sé bi tach khoi tu da den. T4t ca chdng tdi bi ném vao xa lim nha tu Pretoria.

Vao mot dém vang, tran troc trén tAm chiéu giita san xa lim, tdi bong nghi dén quyét dinh
ctia De Wet. Chac chan phong trao phan khang ram ro khap nwéc va sirc ép qudc té da tac dong
dén Ong ta. Lién hiép Cong doan thé gidi cuc lwc 1én an vu xét xr. COng nhan khuin vac & hau
khap thé gi¢i tuyén bd tdy chay bdc hang cho tau Nam Phi bat ké né dén dau, di dau. Cha tich
X0 viét t6i cao Lién X0 Breznev gi thw cho Verwoerd lwu y 6ng thd twdng vé cu xir nay.

Thuwong vién Hoa Ky phan déi vu xtr. 50 nghi si Anh biéu tinh trén dwong pho6 Luin Don...

Toi tirng nhan dinh, ddi véi De Wet thi chi khi ndo 6ng ta ghi nhin ching t6i chwa bat dau
cudc chién tranh du kich, ANC va MK la nhirng t6 chirc ddc 14p véi nhau thi khong thé két an tir
hinh ching t6i dwoc. Moi chuyén da dién ra ding nhw vay.

Verwoerd trinh bay trwéc Nghi vién rang 4n quyét khong hé bi anh hwdng do phong trao
phan ddi khap nudc va toan ciu. Va dng ta ciing tro trdo ndi toac rang nhirng bitrc dién phan

déi tir cAc nwde xa hoi chd nghia déu bi “vit vao sot rac”.

Cudi vu an, De Wet néi véi luat sw Bram Fischer rang 1ap luan cta nhitng ngwoi bao chira da
gdy xuc dong manh la né tung phong trao phan d6i manh mé chwa tirng c6. C6 thé dé la strc ép
duy nhat budc dng phai nhwong bo. Nhung 0ng ta biét ré hon ai rang trong trueong hop két an
chung t6i tir hinh thi dai b6 phan ngwoi dan coi 6ng la tén sat nhan. De Wet & phia khac cling
phai chiu sttc ép khiing khiép ctia dong bao da trang. Ong ta 1a nguoi Phi goc da tring, 1a “cai
dau” ctia hé thong phap luat Nam Phi. Ong ta chwra bao giy muén lam gidm dic tin vao nén luit

phap di duc ra ong ta. De Wet da chiu bi strc ép khuit phuc bang cach dé cho ching tdi séng.

Vao mot budi tdi trwdrc khi dén nha tu Pretoria tat, ching tdi bong nghe tiéng hat dong ca,

nhitng bai ca chién dau va tw do cit 1én hao hung tir buéng phoi cia hang nghin ngwoi. Ching



toi hoa vao dan déng ca vi dai va hao huing nay.



Nhirng thang nam lwu day

Toi tinh gidc vao ding nira dém, hai mat nhin lén san xa lim khong chép mat. Hinh anh
phién toa van hién 1én mdén mot trong dau toi, tdi van nhw nghe rod tirng tiéng ddong nhoé trong
bubi tuyén 4n, roi bwdc chin cia ngudi “co tdi” hoa 1an trong tiéng thét han hoan, cim phan
cia hang nghin ngwdi vy quanh toa dn. Va trong con nira mé nira tinh iy, té6i cdm nhin cé
budc chin ngwoi dang tién gan dén xa lim biét gian gitra dém khuya. Ping thé. C6 tiéng go ctra.
T6i nhin qua lwéi thép va nhan ra khudn mit ciia dai iy Aucamp. Ong ta héi rat khé: “Nelson
Mandela, 6ng con thirc chit?”. T6i néi phai. Aucamp tiép: “Ong 1a ngwdi hanh phiic 1dm. Ching
toi dwa 6ng dén mot noi va & dé 6ng dwoc hwdng nhiéu tw do hon. O d6 dng c6 thé hoat dong,
di lai thoai mai. O d6 6ng tha sirc ngdm trdi xanh va bién xanh chir khong chi 1a nhitng bitc

twong xam ngoét.”

Vién dai Gy khong cé y x06 xién, nhung t6i biét rit réo noi ma 6ng ta néi dén dy chang bao gid
mang lai sw tw do ma tdi ao wdc. Lam nhuw vé ¢ diéu gi bi mat 1am, vién dai 4y von da noi khg,
lai ha giong nhw néi thim: “Chirng nao 6ng khéng giy tré ngai cho chiing téi thi 6ng sé c6 tat

ca nhirng gi 6ng muon.”

Tiép theo, Aucamp danh thirc nhitng nguoi khac bi nhot trong xa lim biét giam, ra 1énh cho
tit ca thu x€p do dac. Mudi lam phut sau chdng t6i bi dAn qua dwong ham lat 1éo clia nha tu

Pretoria, qua hang loat cdng sat.

C6 7 nguoi tat ca. Chung xich tay ching tdi va day 1én xe thung canh sat bit kin. Lic nay da
gan hai gio sang, nhwng khong ai trong bay chiing toi té ra mét mai, trai lai, ching t6i hat vang
nhirng bai ca cdch mang, song lai nhitng phut hao hung cta gio tuyén an. Ho chuin bi dé an
ngudi - banh mi kep thit - va thirc uéng kha hau hinh. Mét vién doi, Van Wyck, ciing ngoi trong
thung xe v&i ching t6i. Anh ta l1a m0t ngwdi biét diéu, nhd nhan. Khi chiing t6i hat xong bai
hung ca, anh ta bong ndi rat nghiém trang: “Cac 6ng biét khong? Cac dng khong phai & lau
ngoai dao dau. Ap luc tir bén ngoai doi tra tu do cho cac 6ng da va dang gay sitc ép manh l1én
chinh phud. Chi mét hodc nhiéu lam thi hai nam sau, cac dng sé ra khoi nha ti. Hing nghin, hang
van nguwdi hoan ho cac 6ng, tat cd déu la ban cta cac 6ng, phu nit yéu quy cac éng. Cac 6ng da
lam dwoc tat cj, sé lam dwoc tat ca!”. Ching téi im lang nghe anh ta ndi va t6i phai ghi nhan

rang nhirng loi no6i cha vién ddi 1am toéi thich thi. Bt hanh biét bao 1oi bdo truwdc cia anh doi



tot bung dai gdp 10 lan. Phai mat 27 nam, dw bdo y m&i tré thanh hién thue.

Lang 1€ va bi mat, dwoc mot don vi cdnh sat vii trang “thap tung”, xe tu dwa ching tdi dén
mot sin bay quan sw sau hon mot gio. Ching to6i bi day 1én chiéc Dakota ci mém. Trong bung
may bay khong c6 10 sudi, ching toi rét cong, run cAm cip. Ching toi dwong nhw chang ai quan
tdm nha cam quyén sé dwa minh dén chan tréi nao. Khi 1én d6 cao 5 mét ai ciing tai xanh mat

may. Lic nay moi sy té hai va nguy hiém hon la ng6i trong xa lim gitta bon birc twong xam xit.

Sau hon mét gior bay, cdnh vat dwéi dat trong anh sang binh minh nhw m¢ nhw do. Tt ca
ching t6i ddn mat qua khung clra s6 tron cia may bay nhin xudng trong tAm trang ngon ngang.
May bay dang tién theo hwdng dong nam. Nhw cac chién hitu, téi cling ddn mat qua ctta kinh
nhung khong phai dé chiém nguwdng phong canh phong phi cia dat nwéc minh nhw mot khach
du lich ma 13 bang déi mat cia mot vi chi huy du kich. Trong d4u toi hién 1én nhirng viing tra
quan an toan cho d6i quan vii trang quyét duwong dau véi ché do Apartheid mudn doi dang

nguyeén raa.

Twr ngay MK ra doi, vAn dé luén dwoc dé cap la Nam Phi cé phai la ving dat pht hop cho mot
cudc chién tranh du kich hay khong? Hau hét thanh vién Bd chi huy déu cho rang khong thé.
Khi may bay bay qua vung rirng ndi Matroosberg gin thanh phé Kap, téi goi cic chién hitru cta
minh va néi véi ho dé la ving trd quan, ém quan ly twdng cia quan du kich vii trang. Cac dong

chi cta t6i dong tinh v&i nhan xét do.

Vai phut sau, Robben Island da & ngay dwéi canh may bay cia ching t6i. May bay ha dé cao,
roi ha cAnh xudng san bay da chién & cu6i ddo. Hom d6 1a mot ngay u &m, day may. Khi dwoc
16i khoi may bay xuéng dat, nhitng con gié lanh budt nhw clra da thit quit vao mat ching toi
trong nhitng bé quan 4o tu méng tang. Bon linh gic lam lam sdng ty dong trong tay. Khong khi
cang thang, nhung binh ling, rit khac véi “cudc don ti€p” ma Robben Island danh cho téi hai

nam truwéc day.

Chuing t6i bi dan vé nha tu cii. Mot ngdi nha da tro troi gitta bién troi hoang vang. Ching toi
phai c&i quin do ngay gitra sin. P6 1a mot ki€u hanh ha lam nhuc tu nhan khi bi chuyén tir nha
ti nay dén nha th khac. Nguwoi tu “dwoc” thay sac phuc méi. Ching tdi nhan nhitng bd kaki vai

tho, “dac trung” ciia Robben Island sau khi ném hét moi thit rach rwéi trén nguoi xudng dat.

Cht nghia Apartheid phin biét ngwdi toéi th qua cac 4o tu theo mau da! That khing khiép.
Trir Karthy, tit nhan ngudi gée An, chiing t6i chi dwoe nhan quan dui, 40 mong va mét cai chin

don cii, dép rau. Chi duy nhit Karthy dwoc phan tit. Quan dui 1a dé “nhac nhé” nguwoi Phi da



den rang ho 1a “Boys”. Hom nay t6i chiu mac quan dui nhung thé rang khéng bao gi¢ chiu lui

budéc va khuit phuc ca ngay trong sw phin biét d6i xr tho bao nay.

Bon linh gac nguc dung miii sing chi huwdng di cho tirng nguwoi tu. ching chi phat ra nhirng
ménh 1énh kho khoc, khong can cha ngit cling khoi cin dai tir: Budc! Im ling! Dirng! Ching
khong phai lic nao ciing de doa nhuw toi tirng chirng kién khi ra ddo 1an dau. Tat cd bon ho nhw

nhitng con ngwdi may khong hon, khong tim.

Nha tu nay chi la “noi qué canh” cda tu méi. Ngay nay tai khu nay nhiéu toa nha cao tang
giam tu chinh tri d3 moc 1én san sat. Khi dwoc dwa vao “nha tu trung chuyén” nay ching toi

dwoc dao choi ngoai troi va dwoc phép tro chuyén véi nhau ma khéng bi ngan can.

Vao buo6i sang ngay thir tw, nguoi ta lai xich tay chdng toi, dy 1én xe mui, ché dén mot nha
tu khac. b6 1a mot phao dai hinh chir nhat bao quanh mot san xi mang rong 10 mét, dai 30 mét.
Bon bén phio dai la xa lim, mot thanh twong cao bao boc xung quanh. Twong cao téi 7 mét.
Trén néc 1a ba choi canh c6 ca ché béc-gié Dirc tic truc. C6 24 xa lim biét giam, moi xa lim cé
“clra to vO lwdi sat”. Clra xa lim hai 16p, 16p trong 1a gb, 1&p ngoai 14 sat. Ban ngay chi dong ctra
sat, d€ thoang phan lwdi sat phia trén. Ban dém ctra gb cling bi khoéa lai. Xa lim biét giam dworc
cdt voi v3, han 13 dé€ don “khach méi nguy hiém”. Twong con 4m wét. Toi bao cho quan tu la xa

lim qua 4m. Han trang trdo noi rang chinh ching téi sé& 1a “vat hit Am” vay!

Xa lim cta téi ndm cudi ddy. Chiéu dai xa lim ding ba buéc chan cta tdi, chan tdi dung
twong va dau cling dung twong khi nam thang. Trudc xa lim 1a “thé bai”. “Thé bai” cta toila “N.
Mandela 466/64” c6 nghia la t6i la ti nhin s6 466, va xa lim biét giam nam 1964. Nam d6 toi
46 tudi, bi két 4n kho sai chung than va xa lim nay 1a noi toi thu 4n cho nhirng nim con lai cta

doi minh. T6i sé & day nay bao nhiéu nam? Téi khong tra 1&i dwoc cau hoi nay.

Sau khi chuing t6i nhip trai dot dau, ngay cang c6 thém tu méi hét dot no dén dot kia tir dat
lién ra.

Tuan dau ching t6i phai tip sw lao dong - mét kiéu hoc nghé - dé€ sau d6 lam viéc cho dén

khi tir biét c6i doi, béi 1€ ching toi 1a “tu chung than” ma.

Thud bé to6i da dwoc nghe k€ vé hon dio nay. Nguwoi Xhosa goi dido biang cai tén
“Esipuithini”. P6 1a mét hon ddo d4, cdch bo bién Kapstadt 25 km. Péi véi ngudi b toc Xhosa
thi Robben Island “qua quen thudc”. Vi chi huy Macanna cao téi 2 mét da bi thwc dan Anh day
ra dé sau khi dng lanh dao 10.000 chién binh Xhosa chién diu chdng quin Anh xdm lwgc Nam

Phi ndm 1819, giy cho ching nhiéu thiét hai cay dang, nhung roi cudc khéi nghia that bai, bi



tam vao bién mau. Macanna da vwot bién nhiéu lAn nhung khéng thanh. Lin cudi cung ong da

khong tré vé khi virgt bién tré lai qué hwong quyét mot phen séng mai véi quan thu.

Robben Island la “tién d6n” ctia hé thong nha tu khét tié€ng tan bao cia chinh quyén Nam
Phi. Noi d6 khong chi 1a thir thach khéc liét cho moi ngwdi ti ma ca cho bon cai ti. Cai nguc
toan 1 ngwoi da trang, phan 16n ndi ngdn ngir Afrikaans. Bon nay bat ti nhan déu phai goi

chiing 1a “Baas” - ttrc 1a Ong.

T6i tirng nghe ciu ngan ngit: Rét thiu xwong. Gio ddy méi dwoc “hwdng” cai rét ma khong
tir nao chinh xac hon 1a “thdu xwong”. Vao thang 6, thang 7, Robben Island ndng nhwng rat am.
Théang 12 thi gi6 rét, khong ngay nao nhiét do 1én qua 5 do C. Gitra troi ndng, tdi van run cim
cip vi chiéc quan dui va 4o mong khong du cho than néi gi chong dwoc rét. Lao dong khé sai
nang nhoc - dao hao - nhung bita trwa la sdp lodng va c6 mui héi. Budi chiéu, sau gior lao dong

kho sai, ching t6i dwoc nira gior “tw do” va tdn dung ba mwoi phut nay chay cho 4m nguoi.

DPao hao va da, dap da tang thanh da dam, chd bang xe cit kit dén nhitng noi phai rai 1a
nhitng cong viéc nang nhoc. Nhiéu ngudi trong ching toi vén la lao dong tri 6¢ nén khong quen
va khong du strc. MOt hom Karthy phai diy xe cut kit ché day da. Anh khong lam sao gitt thang
bang chiéc xe mot banh nay. Nhitng tén cai ti vung roi doa anh. Ching khéng chi doa su6ng.
T6i dang ngoi nghi, chitng kién cadnh Karthy ling tdng vira buén cwdi vira tirc gidn. Toi nhay
dén cho anh, kip nang xe, hwéng dan cho Karthy cach gitr thing bang va day xe di trwdc khi tén
cai ti ndm cd tdéi khong cho gidp ban. Karthy veot qua “phdt hiém ngheéo” iy, da gitt dwoc

thing bang va diy xe di v&i nu cwoi trén moi.

Bon cai nguc “ning dinh mirc tirng ngay”. Khong thé nhuw thé dwoc. Phai chong lai ching.
Chung tbi lam “vuot mic” cho ching thiy va dwa mat bio cho nhau: khdng chdp nhan bit ct
mot hinh thirc ndo khac niva nham nang mitc cda bon cai tu. Tir d4u tudn sau chdng tdi 1an
cong, 1am v&i tdc dd chi bang mot nira ngay thwong tudn trwde. Bon coi ti nhanh chéng nhan
ra tinh canh bé tré “trén cong trwong”. Chiing de doa sé trirng phat. M3c ké. Chuing t6i chi lam

c6 thé.
Pao tu Robben Island nam 1964 khac véi nam 1962.

Ngay tir ngay dén dao toi da phan déi, khéng chap nhan mac quan dui. Toéi yéu cau dwoc gap
chia dao va dwa ra mot ban khang nghi nhiéu diém. Bon ching tir chéi tat cd. Thé nhung hai
tuin sau tdi bong thiy c6 quan dai trong xa lim. Khéng c6 bd complé sang trong nao lam toi

vui mirng hon ldc nhin thay hai chiéc quan dai bang vai kaki thé trong xa lim ciia minh. Nhung



trwérc khi mac quan vao nguwdi téi phai biét liéu cac chién hitu cia t6i cling dwgc cap nhw toi

hay khong!

Khéng. Ho khong dwoc “ddc 4n” Ay. Toi yéu cau nguwoi linh canh tu mang hai cai quén dai tra
lai cho chda ddo. Téi ndi v&i y rang doi hdi ctia toi 1a cho tat ca ca ti nhan. Ngwoi linh gac noi
14am bam: “Ong Mandela, 6ng di néi 1a muén c6 quan dai va bay gior da cé quan dai thi o6ng lai
doi trd lai 1a nghia lam sao ch!”. Nguoi linh gac tir ch6i khong nhan hai cai quan vén danh cho
ngudi da den. Cudi cuing thi chd trai giam dén xa lim t6i va mang hai cai quan di. Hin noéi: “T6t
thoi Mandela a. Ong phai midc quan dui nhw moi tit nhan khac.” Toi néi thing véi y: “Néu ong

da cap quan dai cho toi thi vi sao nhitng ngwdi khac lai khong dwoc cip?” Y khong tra 1.

Trén dao, nguwoi t khong dwgc sir dung dong ho va vi vay ching toi khong bao gior biét
chinh x4c gi¢ gidc. Chung t6i chi con biét nghe tiéng chudng, tiéng coi va tiéng hét cda linh
canh. Khong biét ngay, tuin, thang. T6i 1a ngwoi dau tién c6 sang kién la ra “lich twong” trong
xa lim. Viéc khong con c6 cdm giac vé thoi gian la phwong phap thuin loi ¢6 cha dich cia nha
cAm quyén lam cho nguwoi tu vira mat hét tw do vira mat hét sw kiém tra chinh minh va thim

chi ddnh mat ludn strc hoat dong tri ndo ctia minh.

Thoi gian trong tu di rat chdm, ngay nhw dai vé tin. Nhan cw cang lam cho thoi gian nhw
dirng lai. Nhung viéc d6 da khong xay ra & Robben Island. Chiing tdi da t6 chic cic hoat dong
tdp nap, ban ron. Hoc tap va thao luin tinh hinh va thoi cudc dién ra lién tuc. Tuy thé thoi gian
van khong tréi nhanh nhw binh thwong. C6 18 do & bén ngoai nhitng cong viéc 4y chi phai giai
quyét trong vai gior thi & trong tu phai vai tudn, thdm chi vai thang. Yéu ciu mot ban chai danh
rang ngwoi tu phai cho ding 5 thang. Mot ngwdi da phai thot 1én mot phut trong tu dai nhw
may ndm, nhung ndm thang thi tréi nhanh nhw phat viy. Mot budi chiéu dip da dai twong
chirtng nhw vo tin, nhung bong ngodnh di ngoanh lai s& hét nim va ngwoi ta khong biét cac
thang bién di dau!

D6i vai tu chinh tri thi van dé quan trong bic nhit la nhitng nam thang trong tu khong gy
ra nhitng ton that, khdng danh mat, trai lai tang dwgc long tin khi roi khoéi dia nguc y. Nhiém
vu dau tién cia nguwoi tu la hoc chinh xac can phai lam viéc gi dé ton tai trong bdi canh nghiét
nga. Mudn vay ta phai biét dwoc y dinh cta ké thu, qua dé tim dwoc ddi sdch phu hop nham
pha tan muwu d6 4c doc cua ching. Nha ti c6 y nghia gi khac hon 1a nham bé gay y chi va tiéu
diét long tin cua ngwoi tu. Bé 1am dwoc diéu do, ké thu khai thac triét d€ moi diém yéu cia
tirng ngudi th nham hiy hoai moi sang kién, y twéng, phu dinh moi c4 tinh... tit ca chi nham

dap tat chit con ngwoi trong moi ching toi, xda di cai toi clia ngwdi th va bién ngwoi ti thanh



mot cai gi do6 vo tri, vo gidc, vé ban ngd, chi con la mot sinh vat khong nao, khong tim, khéng y

chi, khong hoai bao...

T6i khong biét néu phai song mot minh c6 dd sdng sudt dé nhin ra chin twéng ctia ké thu
hay khong. Nhwng thiéu sét 16n nhit ctia chiing 1a dé€ cho ching t6i chung séng véi nhau. N6
thwce sw da tang cwong dang ké strc manh ctia ching tbi. Chung téi cé thé giup d& nhau va ting
strc manh cho nhau. Nhirng gi ching t6i biét dwoec, ti€p thu dwoc déu chia sé véi nhau va qua
do tang strc manh cho nhau, gitp nhau gitt dwoc ban linh cda tirng ngwoi. D nhién khong phai
ai cling phan &ng va chiu dung nhw nhau. C6 nguoi khoe, ké yéu. Ngwoi chiu don gidi va nguoi
“nhat don”. Nhung nguwoi khée cé thé dé dan dwoc cho ngudi yéu va nhw viy lam cho ca hai
déu khée 1én. Hon nira trong mot chirng mwc nhit dinh, chinh ching téi chir khéng phai chua

dao hay cai tu quyét dinh chiing t6i nén va phai td chirc cudc s6ng trong ti nhw thé nao.

La nguwoi lanh dao, thinh thodng ta phai lam doi ba viéc khong giy tiéng vang hay két qua
nhitng viéc lam dy khong 16 dién trong nhiéu nam. C6 nhirng thanh céng vé vang ma chi nguoi
tao ra nd biét ma thoi. Piéu nay cang cé y nghia trong nha ti ma & d6 ngwdi ta tim dwoc niém

an Ui rang minh da gitr dwoc khi tiét, trung thanh véi ly twdng ma c6 thé chang ai biét ca.

Toi da bi “loai ra ria cudc séng”, nhung todi biét hon lic nao rang minh khong thé budng xudi
hai tay, khong thé tir bo cudc chién diu. T6i dang & trong mot treorng ddu khac ma chién binh
va khan gia ciling 1a chinh minh va nhirng ké ap birc minh. Chdng t6i coi cudc chién dau trong tu
1a mot vi vii tru. Ching t6i chién ddu & dé nhw chién dau ngoai doi. Chli nghia phén biét chiing

tdc va sw ap birc déu y hét nhau. Chiing t6i chi chién diu trong nhirng diéu kién khac ma théi.

Nha ti va bon cdm quyén da thé cwép hét danh dw ctia moi ti nhan. Néu ta sOng sot, gitr
virng khi tiét, khong khuit phuc, khéng dé cho bat cir ké nao cuwdp mit danh du thi cé nghia la
ta khong thua. Khong bao gi¢r trong nhitng ngay gian khé 4y t6i mat long tin vao mot ngay kia
toi ra khéi nha tu. T6i khong bao gior tin ban 4n chung thin giam ham t6i sudét doi sau canh
song sat. Néu c¢6 lic nao dé suy nghi dén két thic bi tham Ay, t6i 1p tic “tim lai minh” va xua
dudi bong dém 4y di. T6i tin chic vao mdt ngay nao do, minh lai duwoc dit chin 1én tham co

mat ruei cia qué hwong, dao choi dwdi anh nang chan hoa véi tw cach 1a mot con nguoi tw do.

Mot buoi sdng, quan tu bao cho ching toéi 1én van phong gap “dao trwdng”. Van phong cda
ong ta cich xa noi giam ching tdi khodng 400 mét. Nguwoi ta bao véi ching tdi xép hang dé
chup anh tirng ngwdi mot. Sau khi 14y dau tay, téi véi nhitng ngwoi canh th: “T6i mudn dwoc
xem lénh ctia cip trén cla cac 6ng vé chuyén nay. Chi cé 1énh d6 ngudi ta méi dwoc phép chup

anh ngwoi th. “To6i biét rat ro viéc chup anh tt nhin phai c6 1énh dic biét ctia co quan c6 thim



quyén.

Biét dwoc moi quy dinh cda nha tu chi cé lgi, bdi vi ngay ca bon cai ti nhiéu dira khéng hé
biét nhitng “ndi quy ngat nghéo” cia nha tu. Biét dwoc nhitng diéu dé nhiéu khi lam cho bon
cai tu phai vi né. Vién doi ling ting, han khong biét phai lam gi trwdc doi hoi cia toi. Sau mot
phut im lang, y de doa s& bdo cdo 1én cip trén vé sw buwdng binh cda t6i. Toi nhac lai cho y biét

rang khong c6 1énh ctia cip trén c6 thAm quyén thi sé khong c6 bat ky tAm anh nao hét!

Vé nguyén tac chung to6i phdn déi viéc chup anh nguwoi tu, bdi 1€ nhitng birc anh 4y chi dé
Jam nhuc ngudi t hodc dé tuyén truyén lira mi. Trong thi gian dai dang dang trén dao toi chi

cho chup duy nhat mot tim anh khi méi bi day ra dao.

Mot tudn sau, vién doi bao cho chung t6i khong di cong trwong dap dd ma & nha va quan 4o
tu. Sau khi xem qua ddng quan 4o, ching t6i khang dinh nhitng thir gié rach nay khéng con stra
chita dwoc nita. S4ng hdm dé ching tdi nhan cw. Vao lic 11 gidr cdng nha ti bong mé rong. Vién
chi huy nha tu dan hai ngwoi dan 6ng dan sw vao. Vién ddi bao cho chiing rang ngudi nay la
phéng vién va nha nhiép anh to Daily Telegraph dén tir nwéc Anh. Cach giéi thiéu cia vién si
quan ngu y rat ro rang dwong nhuw viéc bao chi quéc té€ dén tham tu trén dio Robben Island 1a

chuyén binh thwong, nhw la mot sinh hoat theo thong 1€ & day vay.

Mac du hai ngwoi kia 1a nhitng vi khach dau tién dén tham chiing t6i, nhwng moi ngwdi nhin
ho véi vé ngd vuc. Trwdc hét ho dwoc nha cAm quyén cho dén - hay phai dén - nham nhirng y
d6 phuc vu cho chinh sach cida ché d6 Apartheid, thit hai la ching t6i biét rat ro to Telegraph
ctia phe bdo thi va ho chwa tirng viét mot dong bay té thién cAm véi cudc diu tranh cia nhan
dian Nam Phi. Chung t6i biét dw ludn rong rai trén thé gi¢i lo lang, quan tAm dén s6 phin cla
chiing tdi. Ching t6i cling tirng biét dw ludn Ludn Pon di mé& mot phong trao cé tén la “Free
Mandela”- Tw do cho Mandela. Tuy nhién da c6 1an bdo Anh phong vin sinh vién Ludn P6n biét

gi vé phong trao nay, thi c6 nguoi di néi Free 1a “tén cia Mandela”!

Hai nha b4o chdm rii bwdc vong quanh sin ti va dwa mat quan sat ching toi. T4t ca chdng
téi cdi dau va chidm chu tip trung vao cong viéc dang lam. Mot tén quan ti nam lung toi:
"Mandela, biy gi¢ 1a lic 6ng néi day!". Tir nhitng ngay méi ra ddo toi thwong thay mat anh em
tu trong khi dwa yéu sach nay, no. Nhuwng nha ti da cong b6 ndi quy: mdi ti nhan chi dai dién
cho chinh minh. Khéng ai dwoc noéi thay ngudi khac. Cho du quy dinh la nhw vay, nhung trong
thuc té ca anh em tu 14n nha chitc trach van c bat toi lam “ngudi phat ngdn” cho ngudi tu.
Hom nay gap hai nha bao Anh la thém mot vi du ntra.



Toi néi v&i phdng vién cé tén la Newman khodng 20 phdt mot cdch thang than, cong khai vé
diéu kién t6i té trong nha tu va vé vu an Rivonia. Newman té ra cé thién chi, nghe kha chiam
chti. Cu6i cudc néi chuyén, anh ta néi néu dugc chup mot birc anh toi thi man nguyén lam. Toi
chan chir mot lic, roi ddng y. Toi nghi rang birc dnh nay sé vuot dai dwong ra nwdc ngoai thi ¢
thé dw luin hi€u hon vé cudc chién diu cta ching t6i va qua dé sé ung ho ching t6i! Toi ndi
rang minh ddng y nhung v&i diéu kién tAm anh nay c¢6 mit ca Sisulu. CAnh ca t4m anh ghi hai
ching t6i nhw dang ban bac mot viéc gi d6 trén san nha tu. Téi da quén tir lau Ian chup anh 4y,
béi vi nhw ching to6i nhan dinh lic dau rang dé 1a mot to bdo bao tha. Daily Telegraph da
chang nhitng khéng dang bitc anh dé ma con chang viét - du chi 1a mét dong - vé dao tu

Robben Island va cudc gap tu nhan chung toi.

Ching t6i hiéu Telegraph tir vu 4n Rivonia miy nam trudc diy roéi ma. Bay gio khi dw luin
td cdo nha cAm quyén Nam Phi doi xit tan bao, tra tin tu nhan thi chti nghia Apartheid muén
“chirng minh cho thé gi¢i” rang ho d6i xr nhin dao véi ti nhin va nhitng phong vién
Telegraph dwoc moi “chirng kién sw that” 4y nham “minh oan” cho ho va xoa diu sw cim phan

ctia dw luin réng rai trén thé gidi.

Vi khéch tié€p theo 1a Mr. Hynning, dai dién ctia Hiép hoi Luat sw Hoa Ky. Ong M§ nay dwoc
twdng Steyn, “chanh tong quan” hé théng nha ti Nam Phi thap tung. Twéng Steyn khong may
khi c6 mit & ddo. Sw vang mat ctia 6ng ta la cd y. Y dé€ cho cip dwdi tha ho tw tung tw tac, hanh

ha, dan 4p ti nhan ma 6ng van gitr dwoc bd mat dao dirc gia, sach sé trudc dw luan.

Hynning mac ludm thuém ch khong sang trong nhw cac nha bao Anh hoac nhu twéng
Steyen. Twdng Steyen hudng vé phia téi nhw ngdm bao cho tdi rang minh cé thé “tro chuyén”
v&éi Mr. Hynning. T6i hi€u cai nhin clia 6ng twéng Kia va nhin vao 6ng khach My, chao lich sw.
T6i cAm on chuyén thiam ctia 6ng ta va lay lam vinh dw dwoc dén ti€p mot dai dién cua gidi bao
vé phap luat Hoa Ky. Sau dé t6i tom tit nhitng t6 cdo vé su ha khic clia nha ti va ¢6 nhdn manh
cho Hynning hiéu rang ching tdi 1a tu chinh tri chit khong phai t6i pham hinh sw va doi dwoc
doi xir nhw nhitng tu chinh tri. Trong khi tdi n6i thi Hynning thuwdng ngit 1oi nhiéu lan. Khi toi
t6 c4o bon cai ti bat ti chinh tri lam nhitng cong viéc vd nghia nhiéu gi¢ lam lién trong ngay
thi y “day” chiing t6i rang la ti nhan ching tdi phai lam kho sai va duwdng nhw ching toi qua
lwori biéng. Khi tdi bat dAu ndi dén nhirng viéc trong xa lim, y ngat loi toi v&i ghi chi rang trong
nhitng nha tu ngay trén dat My con khung khi€p hon nhiéu so véi nha tu trén ddo Robben
Island. Ong ta con néi nha ti & Robben Island so sanh véi nha ti & My 1a thién dudng ctia bon

ti! Ong ta b6 sung thém rang ching to6i 1é ra d3 “xtng dang” nhan lanh an tir hinh.



Mr. Hynning va mo hoéi lién tuc. Nhiéu ngudi ching tdi cho rang 6ng ta hoi hom minh. Ong
ta n6i v&i ngtr diéu ctia ddn mién nam va cé théi quen Ky la la khac nho lién tuc. Chiing t6i chwa

tirng thay mot “6ng lich su” nao twong tu.

Cudi cung thi téi nghe da qua du, budc phai ngit loi 6ng ta: “Sir, 6ng chang hiéu nhitng diéu
toi néi.” Hynning bi xtic pham vi téi phu dinh y trong khi twédng Steyen chi nghe, dirng nhin ma
chang binh luin gi... Trong bdi cdnh 4y nguwoi ta khé cé thé kiém ché minh. Nhiéu nguoi tirc
gian ra mat vé “nhirng 1 day bdo” ctia Mr. Hynning va 14y 1am bwc minh 1a ngwoi ta da dan con
nguoi 4y vao day. Thwdong thi moi cudc tham tir bén ngoai déu lam chiing téi phan chin, nhung
cai ong Hynning nay tac dong ngwoc lai. C6 thé ding la diéu nha cAm quyén mong mudn. Qua
1a mot sw nhuc ma khi phai d6i mat véi mot con nguwdi dén véi minh véi qua it hi€u biét va
thi€u han thién chi nhw vay. Cudi cung thi Hynning quay ngudi va buéc di khong mot loi chao.
Chiang t6i khong cam thay hoi tiéc khi nhin thiy 6ng ta bo di.

Chuang t6i con ndi véi nhau nhiéu nam sau vé cai nguoi co tén la Hynning y va nhiéu nguoi
dién lai nhitng hanh ddng ky cuc cia ong ta. Khong bao gior ching tdi con nghe dén cai tén
Hynning ntra. Va diéu chic chin 1a 6ng ta khong tim dwoc mot ngwdi ban nao trén ddo Robben

Island cho Hiép hoi cia minh.

Trong tu, tu nhan dwgc phan theo nhém A, B, C hay D. Tu loai A la “cip cao nhat”, dwgc “wu
ai” nhiéu thi, con loai D “loai dwéi ddy”. Nha cAm quyén x€p tu chinh tri ma ching goi la “tu
an ninh” vao loai D khi m¢&i va nha giam. Mot trong nhirng “wu dai” dac biét nguoi tu dwoc
hwdng la dwoc nhin thu tir cda ngwdi than, dwoc dén ngwdi nha, dwoc hoc va mua thwe pham.
Va dé la nhitng n6i dung cuc ky quan trong doi véi nguwoi bi twée hét quyén tw do. Thong

thwong thi tu chinh tri phdi mit nhiéu nim dé dwoc chuyén tir hang D 1én hang C.

Ching t6i phi nhé sw xép hang nay. P6 la sw phan biét d6i x{r tan bao va la sw nhuc ma nguoi
tu, dac biét 1a tu chinh tri. Chdng t6i phan do6i, nhuwng moi phan khing déu vo ich, béi 1& nguoi
ta da coi nhitng quy dinh 4y la mo6t phan khong tach khoi cudc song ngwdi tu. Tu nhém D cir 6
thang m&i dwoc phép nhan mot birc thw, hang C, hai 1a. Tir hang A dwoc mua thwe pham thém
tlr ngoai nha tu. Nhitng thir d6 déi v&i ching toi khéng quan trong, béi 18 ching téi chang cé
tién dé ma mua. Nhuwng la ti hang A, ngudi th ¢6 quyén mua sach va diéu do la hét sirc can
thiét d6i véi ching téi. Sw phan hang can ¢t vao “thim nién” trong tu va “thai d6” ciia minh.
Du trudc khi bi ném tré lai nha tu trén dao Robben Island t6i da thu 4n hai nam, nhwng bon
chiing van xé&p tdi vao hang D. Cir 6 thang mot 1An cai tu tAp hop ti nhan cong b viéc xép hang.

Pwong nhién “thai dé thanh khan” trong thoi gian 4y dwoc danh gid cao trong khi xép hang.



Cai goi la “H6i dong tham dinh xép hang” nay 1€ ra chi dwa ra nhitng nhin xét vé sinh hoat
trong ti, nhung trong thuc t€ ngwoi ta coi nhw mot dién dan chinh tri. Trong cudc hop cong bd
hang dau tién nay, ngwoi ta da chit van tdi vé ANC va vé long tin cta t6i. Cho du theo quy dinh
thi nhitng néi dung nay khéng lién quan gi dén viéc phan hang da thit sw lam t6i kho chiu. Tuy
nhién, cac “Hoi dong thAm dinh” nay khong danh gia nhitng ciu tra 1oi chinh tri “khé nghe” dé
hanh ha ngudi ti bang cach cho “lwvu ban”. Vé sau tdi nhan ra rang day 1a bién phap ki thuat
tinh vi cia nha cAm quyén nham khai thac théng tin tir ngudi ti. T6i da “roi vao bay” cda ho
trong lAn dau tién dy. Sau d6 ching tdi thong nhit véi nhau khong tra 1oi nhitng van dé lién

quan dén chinh tri trong nhirng dip ay.

La tu nhan nhém D, téi chi dwoc phép 6 thang nhan mdét birc thw va giri di mot birc thu,
dwoc phép dén ngwoi than mot Ian. P6 1a quy dinh phi nhan tinh ctda hé théng nha ti Nam Phi.
Tiép xtc v&i thin nhan biét tin tic gia dinh 1a quyén con ngudi khéng ai ¢6 quyén cuwdp va nha
tu khéng thé qua viéc phan hang dé thuc thi hanh dong thit nhan tim ay. Nhung tiéc thay do
lai 1a suw that tan nhan trong hé théng nha tu Apartheid. Chwa hét. Thw nhan chi duwoc phép tir
“nguwoi than cip 17. P6 lai 1a thém moét sw phin biét chung tdc dién hinh nita. Trong tim thirc
clia nguoi chau Phi, quan hé gia dinh khac véi ngudi chau Au. Cau tric gia dinh ngudi Phi lén
hon nhiéu so vé&i khai niém gia dinh cdia phwong Tay. Tat cd nhitng ngwdi cung huyét thong

déu la thanh vién cta gia dinh nguwoi Phi.

Nhwng trong tu, diéu duy nhit nghiém trong hon ca nhitng tin tirc vé sw bat hanh cta nguoi
than bén ngoai, d6 1a khéng cé bat c thong tin nao vé tinh hinh bén ngoai. Thit tan bao khi
nguwoi ta khéng chi hanh ha thé xac ngwdi ti ma con ¢6 tinh 1am cho ho cAm, mu, diéc truwéc
cudc séng. Mot tin tirc, mOt birc thw du viét vé nhitng sw khé ai khon cung, sw bat hanh va dau
khé ctia ngudi than, cia dong bao, dong chi van hon 1a mu tit moi thit. Quy dinh ngit nghéo
nay lai con bi vi pham ¢6 y tir nha cAm quyén. C6 khi th& gitri bén ngoai vao viét tir ddu nam ma
cudi nam ma&i dén tay ngwdi nhan. Thw bi kiém duyét tan bao. Ngudi ta cit hét nhitng doan
“khéng c6 lgi” va vi thé nhitng birc thw viét hai mat gidy khi bi cit doan nay, doan kia thi coi
nhw ngudi nhan khong thé doc va hi€u dwoc thw viét gi, néi gi. Thw Winnie dau tién gtti cho toi

la mo6t trong nhirng 14 thw khong thé doc dwoc nhw viy.

Thang 8 - sau gan ba thang bi lwru day - nha cAm quyén cho biét ngay hom nay t6i cé thé tiép
khach. Ho khong cho biét ngwdi dén thim tdi la ai. Walter ciing dwgc bao tin cé khach dén
tham. T6i doan, hy vong va wéc mong va tin chac dé 1a Winnie va Albertina, hai ngwoi vo yéu

quy cua Sisulu va toi.



T khi biét tin ching toi bi day ra ddo, Winnie da lam moi cich dé cé thé ra ddo tham toi. La
nguoi bi quan ché, nang can “gidy phép dic biét” cia B tw phap, bdi vi nang bi cAm gip go bat

c ai, ké ca toi.

Hon nira, néu qua thit dwoc “sw gitp dé” cia nha cAm quyén, viéc ra ddo Robben Island cta
nang ciing khong don gidn. Nguwoi dén tham tu chinh tri nhiéu nhit la niva gio, khong dwoc tiép

xuc véi nhau trong phong ma phai nhin nhau qua song sat c6 kinh.

Nha cdm quyén khong tinh dén viéc ngudi nha dé€n tham ti nhan trén dao. Nhwng khi khong
thé tir ch6i thi ching lai gié nhiéu tha doan ddc ac lam cho chuyén ra dao tham tu nhiéu khi
khong thé nao thwc hién dwoc. Vi nhw khi dén xin phép, bon n6 quyét dinh ngay sang mai phai
1én dwong. Nhiéu nguoi da khéng thé cé cach nao thuc hién dwoc mong wéc cia minh. Ngay
mai khong di dwoc vi chwa chuln bi thi ¢6 nghia l1a sdu thang sau méi c6 co hdi khac. Tuy
nhién, khong ai cé thé khang dinh lic 4y moi chuyén sé thong dong bén giot. Chwa ké nhirng

nguwoi ngheéo thi coi nhw khéng bao gior c6 thé dén thim thin nhén, du 1a 4n kho sai chung than.

Chiéu hom sau, Walter va tdi dwoc goi 1én “phong khach”. Ching tbéi ngbi cho & géc phong
trong im lang nhung tim dip rén rang. Bong Winnie mit twoi cwdi xuit hién bén kia song sat.
Moi lan dén tham tdi bao gid nang ciling dn mac dep, trang diém chu dao. That khing khiép
biét bao khi hai ching t6i do6i mit nhau ma t6éi khong thé 6m hon nang, 4u yém nang. Cach
nhau bitc twdng va song sat ciing tAm kinh ma nhuw hai thé gi¢i viy. Ching t6i phai ndi nhiing
chuyén riéng tw trweé'c mat nhirng tén gidm sat. Téi nhin ra bé mat Winnie thay déi ngay tirc
khac khi chirng kién sw phii phang kh6n ta nay. Pén duoc Robben Island ddi v&i nang da 1a mot
viéc qua kho khan, vat va, thé ma lic nay nang phai chirng kién sw v6 nhan dao, ldo xwoc va

khong chut nhin tinh ctia cd mét hé théng chinh tri tan bao, dang phi nho ngan lan.

Chuing t6i no6i véi nhau qua micro. Sw ¢6 mat cua nhitng tén cai tu that khé chiu. Hai dira
dlrng dang sau nang va to6i nhw hai bong quy. Sw c6 mat cua ching khéng chi la viéc gidm sat
cau chuyén cia ching t6i ma con la lam cho ngwdi dén tham mat hét tinh than. Nha tu quy
dinh chi dwoc néi tiéng Anh va tiéng Afrikaans. CAm ngat viéc trao doi tiéng Phi. Ngwoi tham
va th nhan chi dwoc néi chuyén gia dinh. Hé n6i dén chinh tri 1 14p tirc chdm ditt cudc tro
chuyén. Mot tén ngwoi dwoc néi d€n ma bon gac nguc khong biét 1a ching can thiép, bat dirng
cau chuyén hoi cho ra 1€ nguoi c6 tén d6 la ai, quan hé nhw thé nao véi ching téi. Bon gac nguc
dau biét ho tén ngwdi Phi va vi thé ching ngét cAu chuyén lién tuc, mic du nira gior da 1a qua
ngan. Nhung sw tan bao 4y di gidp chung t6i sang kién tim va dit ma s6 cho tirng nguoi va

danh ltra ching rang dé 1a thanh vién trong gia dinh.



Bat chdp moi sw c¢8, chuyén thim dau tién ndy rat quan trong. Toi biét Winnie rat lo lang
cho strc khoe cua t6i. Nang biét ching toi bi truy birc git gao. T6i nhanh chdng bdo cho nang
moi chuyén 6n ca. Nang chirng kién tdi vin nhanh nhen va khong gy di nhiéu. Winnie thi giy
di nhiéu do phai thwong xuyén séng trong tinh trang cang thang than kinh. Téi khong bao gid
quén an Ui nang va ndi rang khong nén an kiéng, vi nhw thé sé gay di va kém sikc. Toi hdi vé cac

con, vé me to6i va gia dinh bén ngoai.

Pang lic chim ddm trong ciu chuyén, tdi bong nghe tiéng néi kho khdc cta tén cai nguc:
“Gi¢r thdm tu da hét!”. T6i nhin hdn vé ngd vuc, nhung han da ddng. Mot budi thim viéng nhu
vay khong khi ndo dai hon mot nhay mat. Hon nira gio thim chi ¢6 30 phut. Ho diy ca toi va
Winnie ra khoi ghé&. Ching téi chi c6 thé viy tay tam biét nhau. Moi khi Winne da di khuit, bao
gior toi cling ding ling tai cho vai gidy nhw dé giit lai thém chit nira sy hién dién cta nang.
Trén dwong tré vé xa lim, téi dé cho toan bd nhitng gi méi dién ra mot lan nitra trong nio.
Nhiéu ngay, tuan, thang sau, nhitng hinh dnh 4y van méi nguyén nhw hdm qua vay. Toi biét
rang trong sau thang nira tdi m&i c6 may man duoc gip lai nang. Nhung tiéc thay nhitng sw c6
lién ti€p xay ra dd lam dao 16n nhiéu thir. Su6t hai nam sau d6, Winnie khéng thé ra ddo tham

toi.

Vao mot buoi sdng dau thang giéng, sau khi ngi day va lam vé sinh xong, chiing toi ra san
ti€p tuc “nghé dip da”. Nhung bong nguwoi ta yéu cau ching toi 1én xe. DAy 1a Ian diu tién
chuing toi roi khu nha ti ra han bén ngoai. Khong ai cho biét ching tdi dén dau. Tuy vy, toi
cling da nghi ngo va dw bao dwoc doi diéu. Sau khi xuéng xe, téi dirng treérc mot viing ma nam
1962 t6i da chirg kién: mé d4 nham nhé. Pai tiy Wessels dén chiing toi. Ong ta 1a nguwoi khong
c6 ca tinh, mdt cai may chap hanh ménh 1énh cta cap trén. Ong ta bao ring trong nira nam tiép
theo, cong viéc chinh ctia chiing t6i 1a dao da. Lam xong viéc nay thi ching t6i s€ dwoc lam viéc
nhe hon. Wessels dd nham. Chiung t6i da phai lao dong kho sai tai mé da nay 136 ngay chi
khong phai sdu thang. Baa, cuéc chim va xe cut kit 1a cong cu lao ddng méi clda ching t6i. Khai
thac da chwa bao gi¢ 1a mot cong viéc nhe nhang, ké ca déi véi nhirng “tho mé chuyén nghiép”.
DPAiy 1a mo da voi hoa thach tir cac loai dong vat nhuyén thé. Duc nhitng khéi da nhan 1y dy
khong phai viéc dé lam. Sau ngay lao dong dau tién, khi vé dén xa lim, tit cd ching t6i lan ra
ngu khong con biét troi dat 1a gl niva. SAng hom sau thic diy co bap, khép xwong dau é dm.
Nguwoi ta khdng noéi cho ching toi vi sao phdi lam viéc khai thac da. Co thé la do nguwoi ta can
vat liéu lam dwong. Nhung cling c6 thé ngudi ta mudn “dwa ching toi vao ky luat” va rang
ching t6i khong hé khac véi cac loai tu hinh sw, cling phai lam kho sai ndng nhoc nhw moi tu

nhan khac. V&i thir nghiém nay, nha cdm quyén c6 y do ro rét: bé gy y chi ti chinh tri.



Pao da nang nhoc hon dap da nhiéu lan. Nhwng doi véi ching tdi dwoce ra ngoai trod, lam
ban véi thién nhién thu vi hon nhiéu, dwgc c6 nhitng phit nam lan trong cd, duwoc tha tim mat
do6i theo nhitng con chim tw do bay lwon trén biu troi va mat bién trong xanh qua that tha vi

1dm 13m. Hon nita cong viéc ndng nhoc da gitp ching t6i san gan cdt, co bap.

Mot Ian sau khi & mé da tré vé, tdi bong nhan thdy mot vién quan nguc ngu ga ngu gat, bén
canh y 1a mot to bao dé trén ghé. Bo chi d6i véi nguoi ti quy hon vang bac chiu bau va hip
dan hon cao lau tlru di€m. Tom lai, trén ddo tu Robben Island bdo chi 1a “hang cAm dat gia
nhat”. Nha cAm quyén thuec thi chinh sach tach ching t6i khdi moi tin tirc cuéc séng bén ngoai.
Chuing bung bit triét d&€, khong mudén cho ching toi biét nhitng gi dang dién ra séi dong trén

qué hwong minh.

Khi phat hién t& bio trén ghé bang, téi nhanh chéng roi xa lim, nhat ngay to bao gidu vao
nguwoi, dwdi 1op 4o mong. Binh thwong thi téi ¢6 thé gidu to bdo vao noi nao dé trong xa lim va
cho dén gior di ngu sé 16i ra doc. Nhwng chang khac gi mot dira tré td mo khi thiy keo ngot, toi

lap trc gié to bao ra doc.

To6i ddm minh trén nhitng trang bao dén ndi khong cht y dén bwdc chin dang tién vé phia
minh. M6t vién canh sat va hai gidm nguc da dén bén canh t6i. Vién canh sat gao 1én: “Mandela!
Chung ta budc tdi 6ng s& htru d6 dn cap bi nghiém cdm va 6ng phai tra gia cho toi nay!”. Toi bi

khda vao xa lim biét giam sudt ba ngay ba dém, bi cit suit dn trua.

Tu méi phan 16n déu rat tré. Ho la thanh vién cda cac luc lwong dia phwong cua MK. Ciing
khong it nhitng ké co hdi thudc cac dang phai chinh tri khac da bi nha cdAm quyén mua chudc
tra tron va ti méi lam “ndi gidn” cho chtia ddo. Nhung nguy hiém nhit 1a tu hinh sw. Ho la loai
“hdao han” la “gang-to dac hiéu”. Nhitng ngwoi nay cling chi la nan nhan cta cha nghia
Apartheid va clda sw ban cung gior diy tré thanh cong cu nguy hiém ctia nha cim quyén. Nhirng

cudc tranh chip dién ra du da tré thanh chuyén thwong nhat.

Vé phan minh, téi khong coi cac loai gang-to ngd ngao 1a thu, khong phai l1a d6i thu cia
ching t6i ma la mét loai nguyén liéu thé cé thé thay doi dién mao. Trong s6 tu hinh sw c6 mot
nguoi ténla “Joe My Baby”, vé sau tré thanh thanh vién ANC va 13 tro tha dac luc va 13 tai san
quy gia ciia ANC. Anh c6 biét tai mudn 1y cai gi trong nha tu cling dwoc, mudn dwa tailiéu gi ra

ngoai cling lam duorc.

Chung toi tién hanh phin héa nhitng ké ngd ngio ra khoi tp thé th nhan, c6 1ap ho va

“thuin dwdng” ho. Suy cho cung thi ho chi la nan nhan dang thwong. Mot s6 thanh vién ctia PAC



rat ngoan c0, b&i vi ho lam chinh tri. Chi dang ti€c 1a ho tuin theo nhitng dwong 16i chia ré ctia
ban lanh dao PAC va v0 tinh hay c6 y lam yéu strc manh diu tranh ctia ngwoi Phi chéng lai ké
thu chung. Nhung khi can gidp d& ho ching tdi san sang chia ban tay bé ban cho moi ngudi.
Du la cong cu cia nha cAm quyén, nhung nhitng ngudi nay déu la da den, déu bi coi la “loai ha
dang” va khi cAn moi gidm thi, cai nguc, linh canh déu thang tay dan ap khong thwong tiéc. Ho
da tim dén toi. Va that tré tréu, ludt sw Nelson Mandela 1a “tu s6 1” nhwng da khong it Ian déng
vai luat sw bao chira trong cac cudc tranh chip giita th nhin va bon cai ti da trang. Ching toi
da “thang nhiéu cudc” va ciing cé lan thua do khéng du chimg cé. Viéc lam cia ching téi dan
dan da vo hiéu hda dwogc “loai cong cu diac biét” cia nha cAm quyén. Cudi cung thi chi con tu
chinh tri trong “nha tu riéng”. Tu hinh sw bi chuyén di hét va sé phin ctia ho con bi tham hon

ho twong.

Nam 1963, ching t6i thay trong cac suit an da c6é vang m& va déi chut thit. Thai d6 doi xi
cua cai nguc va linh gac ngoai cong trudmg ciing “dé chiu” hon. Hoa ra vé sau chiing toi biét

Hoi Chir thip dé quéc té cé chuyén cong can ra ddo Robben Island.

b6 1a mét sy kién quan trong, quan trong hon nhiéu so véi cudc viéng tham cda hai nha bao
Dally Telegraph va cta “ngai luat sw My c6 cai tén 1a Hynning” h6i nao. Hoi Chir thip do la to
chtrc quoc té doc 1ap, dang tin ciy. Ho c6 uy tin & cdc nwéc phwong Tay va & Lién hiép quoc. Co
quan quan ly hé thong nha tu Nam Phi chdp nhin dé Ho6i Chir thip do thi sat khong phai vi ho
c6 thién chi ma 1a s¢ bi to cdo trwéc dw ludn rong rai trén thé gidi. T trede dén luc Ay, ho tir
chéi moi cudc ti€p xuc gitra th nhan véi cic td chirc c6 anh hwdng dén dw ludn thé gidi, trir
nhitng ké dong 16a nhw da dan. Nha cAm quyén Nam Phi lu6n ludn so bi thé gi¢i 1én 4n mot khi
s that tan bao bi phoi bay trudc dw luan. Hoi 4y H6i Chir thap dé qudc té 1a to chirc duy nhit
cham chi nghe va ghi nhin nhitng t8 cio cta chdng tbi. Piéu nay quan trong ldm. Trong khi
nha cAm quyén pha dinh tat ca thi nhirng ngwdi trung 14p ghi nhin moi chi tiét dwgc phan anh.
Chuin bi cho chuyén thim cda cac dai biéu Hoi Chir thip dd, sdng nao nhitng tén quan nguc
cling hét to 1én doc theo cic day hanh lang: Kién nghi va yéu cau! Kién nghi va yéu ciu! Khong
phai moét hai ngwdi ma tit ca tu chinh tri da t6 cdo nhitng hanh ddng Phi nhin ban ctia nha cim

quyén déi véi tu nhin va yéu cau phai d6i xr véi t nhan nhw 1a nhitng con nguoi.

Trwdc khi doan dén, chiing t6i d3 dwa cho giam déc nha tu ban kién nghi kha dai. Hoi 4y nha
cam quyén chi cho st dung but chi. O mé da, ching toi da hoi y théng nhat y kién dwa ra nhitng
kién nghi gi. Vao ngay doan dén, giam thi cho goi 1én van phong néi chuyén véi dai dién cta
HOi Chir thap do. Pai dién ctia H6i hoi d6 va nhiéu nam sau la mot nguwoi dan 6ng tén la Senn,

tirng 13 gidm doc mot nha tu & qué hwong Thuy Dién clda 6ng. Sau d6 6ng cw tra chinh tri &



Rhdesien, Senn la ngwoi tram tinh, khodng hon 50 tudi. Duwong nhw 6ng khéng thich ¢ déng
nguwoi xung quanh. Cudc gap mat véi 6ng Senn khong ¢6 linh gac. P6 1a mdt khac biét quan
trong ma tat ca nhirng nguwoi “tham” dao trudc diy khong thoat khai bi gidm sat, ké ca cai ong
Hynning nguoi My. Ong Senn nghe rat cham chd, ghi chép ti mi va khing dinh tié€p nhan tat ca
kién nghi ctia ching t6i. Ong lich sw cAm on t6i vé nhitng thong tin tdi cung cap cdng khai cho
ong. Nhitng kién nghi cta ching t6i cu thé va thiét thwc va téi ndi to. Pang hoang cot dé cho
giam thi va nhitng ngwoi da trang khac du dirng xa noi hai ching tdi van c6 thé nghe ro. Toi doi
tl nhan phai cé quan dai, 4o 4m, tit mua dong, do6 16t. Toi td cao bira an qua dam bac khong
phai cho nguoi, téi doi phai dé cho ngudi nha dén thim thwong xuyén khi ho cé diéu kién, doi
duwoc nhan thu nha khong han ché, khong bi kiém duyét, cit xén thd bao, doi dwoc sinh hoat
thé thao va khéng phai lao dong ning nhoc. Poi hoi cudi cung la dwoc chuyén dén nha tu & khu
dan cw, gdn qué nha. Téi y thirc rit rd rang nhiéu yéu sach sé khong bao gio dwoc thda man,
nhung lic nay 1a co hoi tot nhit dé€ t6 cdo ché do nha tu ha khic cia chinh quyén Apartheid.
Ong Senn da gip g& chia dao kha lau trudc khi tir biét ching toi. It 1au sau ngay 6ng Senn roi
dao, chiing t6i nhan dwoc quan 4o kha hon, quan dai han hoi. Tuy nhién phai khang dinh diéu
nay: Senn khéng thudéc hang ngii nhitng ngwoi tién bd ctia Hoi Chir thip dé. Song kha lau &
Rhodesien, dng ta dd dwong nhw quen thudc véi ché @ Apartheid qua roi! Téi nhé chi tiét khi
ndi véi 6ng Senn rang ti nhan ngwoi Phi khong dwoc phat khiu phan dn banh mi, Senn to ling
ting, roi 6ng ta hwdng vao mot vién chirc nha t, néi: “Banh mi khéng tdt cho rang, dng co biét
diéu d6 khong, 6ng Mandela? Ngb t6t hon cho rang cic 6ng nhiéu Iam!”. Nhitng ndm sau do,
Ho6i da phai dén nhitng vién chirc c6 tw twdng tw do hon Senn nhiéu. Ho thit sw yéu cau phai
cai thién doi séng cda tu nhin. H6i con lam mét viéc khong cong khai nhung v cing quan
trong d6i véi nhiéu nguoi tu: cung cap cho nhitng ngwdi ve, ngwdi con nhitng khoan tién dé ¢
thé dén dao tham than nhan. Khdong cé nhirng khodan tro gitp nay nhiéu ngudoi khéng thé kiém

du chi phi cho chuyén di ra dao.

Khi bi day ra ddo, du phai d6i mat v&i vo van khoé khin, gian khd, ching toi van con thi gid
d€ lo liéu nha cAm quyén c6 cho phép chiung tbéi dwoc ti€p tuc hoc ham thu nhw luat phap quy
dinh cho nguwoi tu hay khong. Chiung t6i déu lam don va khong ngd don cda ching téi duwoc
chiap thuin, mic du ching tdi thuéc nhém D. Nhitng ngudi chwa c6 bang phé théng trung hoc
déu ghi danh. Mot s6 khac hoc bac dai hoc, con t6i thi trwdc khi vao tu da do ky thi nghién ctru
sinh, nay ti€p tuc nghién ctru chwong trinh cta trwong dai hoc Ludn Pon. Trong s6 nhirng
nguoi hoc cao c6 Govan Mbeki (méi dwoc bau lam Ch tich ANC thay Nelson Mandela rat lui
do tubi tac da kha cao - ND) va Neville Alexandre déu ti€p tuc hoc ham thu. Nhirng ngwoi trinh

d6 hoc van thip thi dwoc anh em khac day ngay trong nha ti. Chiing t6i tirng néi véi nhau, nha



tu trén dao Robben Island chinh la giang dwdng dai hoc cua ching toi.

Di nhién viéc hoc phai gan lién v&i nhitng diéu kién do nha cAm quyén dit ra: khong dwoc
hoc mon chinh tri va lich s quan sw. Nhiéu ngwoi khong cé tién mua sach vi gia dinh qua
ngheo. Nha tu con quy dinh ngit nghéo tu nhian khong dwgc phép chuyén sach cho nhau. ba
hoc thi phai c6 sach, nhwng nguwoi tu lai khdong dwgc chon nhitng loai sich ma minh cho la can
thiét. Chung t6i khéng chi yéu sdch ma con nhitng t& bado phuc vu cho hoc tip, nghién ctu.
Nguwoi hoc kinh té thi yéu cAu mua to The Economist. Ching téi phai phi cwoi khi doc dong yéu
sach nay, b&i vi néu dit to The Economist thi chang khac gi mua to Times vi to The Economist
dau phai bado chuyén nganh ma la to théng tin tap-pi-li. Bon cai nguc khéng biét chuyén do.
Ching t6i da c6 to bado nay va biét dwoc vo s6 thong tin trong nuwdc va trén thé gidi. Chda dao
da nhan ra thiéu sét ciia y va nhanh chéng cit luén. Sau sach bido dén ban ghé. Chua dao tw
chdi. Toi gri yéu sach 1én Hoi Chit thap do va sau do6 cai nguc da lap “ban” cho chung toi. D6 1a
mot tAm van gan vao tudng cao ngang nguc. Khong c6 ghé. Chung toi lai doi. Ba thang sau, nha

tu c4p ghé ba chan bang gd, dong thoi ha ban xudng thip hon.

Nhan vit quan trong nhat déi véi nguoi ti khong phai la Bo trwdng tw phap, khong phai
nguwoi dirng diu nganh quan ly nha tu, cling khéng phai gidm d6c nha tu ma la nguoi canh tu &
tat ca cac “banh”. Néu anh bi cam, bi lanh cin thud6c, cdn thém mot tAm chan, anh c6 thé gii
don 1én ngai B trwdng tw phap nhw “luit dinh”, nhung dirng bao gi ch¢ thw tra loi. Néu dén
thanh tra nha tu anh sé nhin dwoc ciu tra loi: “Pang ti€c ndi quy nha tu khong quy dinh diéu
nay!”. Anh c6 thé kién nghi gidm doc nha tu va 6ng ta sé giai thich thé nay: “Néu ta cip thém
cho anh mdt tAm chan thi ta ciing phai lam viéc d6 véi tit cd moi ngwdi”. Nhung néu anh néi
v&i ngudi canh ti thudc banh minh va néu anh c¢6 quan hé binh thwong véi anh ta thi anh ta sé

dén kho va 1dy cho anh m6t tAm chan.

T6i luén ludn tim moi cach toé thai do thién chi véi cic canh tu trong banh. Poi dau va tho
bao v&i nhirng ngwoi nay la tw hai minh. That vé nghia khi coi nhwng nguwoi canh tu cling la ké
thu nhw nhitng vién chitc “cAm can can luat phap”. Chinh sach nhit quan cta ANC I c6 gang
tim moi bién phdp cdm hda va thu phuc nhin tAm moi gidi, ké ca nhitng ké trong hang ngii ké
thu.

Chung t6i tin rang moi nguwdi, k€ cad ngwoi canh tu, déu c6 kha nang thay d6i va chung toi
lam tat ca nhirng gi tot dep nhit tao dnh hwdng trong ho. Théng thwdng thi ching téi theo
phwong chidm: ho d6i x v&éi minh ra sao thi minh doi x& véi ho nhw viy. Khéng phai moi canh

tu déu déu cang, ddc ac. Ngay tir ddu chiing t6i da nhin ra doéi ba ngudi trong sé ho ¢6 cai gi do



ndi 1én su thong cam - du nho - v&i ngwoi th véi Anh mat it nhiéu thién chi. M3c khéc, thién chi
va hitu nghi v&i canh th khdng phai chuyén dé, bdi vi n6i chung bon ho déu chung y nghi rang
té ro thai do lich sw véi mot ti nhan da den 1a bi xtic pham. Vi 1& d6 tdi phai cAn nhic nén va
can thuyét phuc ciing nhw c6 quan hé thién chi véi nhitng ai trong bon ho. Khong ai trong

chuing t6i thich thu véi cong viéc nay.

O’ mé da, chiing t6i c6 mot linh canh t ludn té ro thai do thu dich véi ching toi. That khé
chiu khi gap can tré nay & noi ma ching téi cé thé ban bac can ké véi nhau nhitng déi sach. T6i
giao cho mot chién hiru tim cach két ban véi vién canh tu nay, trwedc hét 1a dé danh lac hwéng
anh ta khi chiing t6i ban céng viéc véi nhau. Tén canh ti nay kha thé 16. Nhung anh ta dan dan
cam thiy bét cang thang. Mot hdm anh ta yéu ciu nguoi clia ching téi cho mwon cai 4o khoac
dé anh ta trai ra ngoi cho d& moi. Téi biét chic chan ban minh sé phan ddi loi dé nghi khiém

nha 4y, cho nén da ra hiéu cho ban chap nhin yéu sach ciay.

Mot hém, khi ching t6i dang chia suit an trwa thi nguwoi canh tu nay di qua. Anh ta cim
trong tay chiéc Sandwich (banh mi cdp thit) va ném vao ddm cé ngay bén canh ching toi va

ndi: “Banh day”. P la cach thé hién thién chi ctia anh ta.

C6 cai gi d6 nhoi tim to6i. MOt mat hin d6i xr v&i ching téi nhw stc vat khi hanh dong nhuw
ném khuic xwong cho ché. T6i cam thay danh dw bi ton thwong khing khiép néu 1y chiéc banh
mi 4y dé an. Mic khac, chiing t6i déi va néu phu nhan ctt chi 4y cta anh ta thi c6 nghia l1a ching
tdi xtic pham y, ngwoi ma ching tdéi mong mudn két ban. Toi thiy ngwdi dwoc giao nhiém vu
két ban v&i vién linh canh tién gan chiéc banh mi va té y mudn nhat lén. T6i git diu ra hiéu

dong y cho anh lam viéc d6.

Chién lwgc cia chiing t6i mang lai két qud, b&i vi nhitng ngay sau do, vién linh canh dwong
nhw khong chu y theo doi chung toi chac ché nhw trwéc. Tham chi anh ta con dat ra nhitng cau
hoi vé ANC. R6 rang la anh ta d3 dwoc nha cAm quyén “tay ndo triét dé” trwdc khi giao viéc
canh tu cho anh ta. Anh ta néi rang ANC va thanh vién ctia né 1a t6 chirc khiing bd va “rit cong
san” chi tAm niém mot diéu 12 ném t4t ca nhitng nguoi da trang xudéng dai dwong. Nhung roi
trong nhitng phut im lang hiém hoi trén mo6 d4, ching téi ly giai can ké cho anh ta vé lap
treong chong phan biét ching tdc, nguyén vong dwoc song binh dang trong nuwé¢c Nam Phi
cling nhw viéc phan phoéi tai nguyén, cia cai cho moi nguwdi dan theo cong strc clia tirng ngudi
ch khong tip trung trong tay nhitng ké triéu phu, ty phd thi anh ta gii dau gai tai, réi noéi:
“Viéc lam ay con c6 y nghia gip nghin lan nhirng gi Nats (nhitng ké dan tdc cuwc doan) noi.”

Nhitng linh canh tu cé thién chi da lam cho kho6 khan vé thong tin trong tu trén ddo giam



han. Chdng t6i da tan dung co hdi nay dé€ gitt moi quan hé v&i cdc nhém tu F va G thudng bao
gdm hau hét ti thwong pham. La tu chinh tri, ching tdi c6 nhiém vu cling c6 va ting cuong to
chirc cia minh ngay ca trong nha giam. Thong tin thong su6t véi moi nhém tu tao ra sw théng
nhat y kién, cé y nghia quyét dinh trong cic cudc doi mat véi nha cim quyén. Trong nha tu ctia
hai nhém F va G nguoi ra ti, ké vao tu dién ra hang ngay va vi vdy do 1a nhitng noi cé nhiéu

thong tin nhat vé nhitng gi dang dién ra bén ngoai trén d4t Nam Phi va trén thé gidi.

Mac, mot chién hitu cta ching tbi, da sadng tao ra phwong phap truyén ban tin dén cic banh
hét strc doc dao. Anh ghi cac théng tin cdn chuyén vao gidy va cudn vao tdi chit déo PVC, sau
d6 4n vao mép nap thung von dung 1am “Toilet lvu dong” trong cac xa lim biét giam. Bon coi tu
khong bao gior dung tay vao loai ban thiu nay va “hé thong truyén thong tin dic biét” nay hoat
déng an toan trong mot thoi gian dai ma khong hé bi phat hién.

Tuy nhién phwong phap trao doi théng tin tot nhit 1a & bénh vién. Nha tu chi cé duy nhat
mot bénh vién va ngwdi bénh & cdc nhdm déu nam chung. D6 1a noi va ciing 1a co hdi tdt nhat,
Iy twéng nhit dé chung toi hoach dinh cac ké hoach diu tranh thdng nhit. Vin dé con lai 1a “ai
phai 6m va dm cach nao” dé dugc dwa dén bénh vién. Bang nhitng sang kién phong phd, ching
toi da tao dwoc dwong diy thong tin thong subt trén ddo va phéi hop hanh dong thong nhat
tirng lam cho chtia ddo phai bang hoang. Nhitng thong tin tir Robben Island ciing dwoc dwa vé
dat lién déu dan va nguoc lai théng tin tir dit lién cling theo ngudi nha, cic luit sw va tu nhan
md&i cung cap cho ching tdi kha kip thoi bire tranh toan cdnh trong nwéc va tinh hinh ciia ANC
va MK.

Thang 6 nam 1966, vao gitra lic tu nhan dang dau tranh tuyét thwc, Winnie ra ddo tham toéi
lAn th hai, ding hai nim sau Ian thim thir nhit cda nang. Trong suot hai ndm qua, Winnie tré
thanh doi twong cong kich va ha nhuc cia nha cdm quyén. Cinh sat tham van cidc em trai va em
gai cua nang va ho tim moi cach “cach ly” nhirng nguwei than trong gia dinh nang véi nang. Trén
dwong tir moé da tré vé toi thwong thady mot linh canh niac danh cat mot doan trén bdo ma noi
dung 1a xic pham Winnie ném vao trong xa lim cta tdi. Nha cAm quyén di gié moi thu doan
hén ha nham ngin can chuyén thim ctia nang ra ddo. Khi thi nang bi quan ché, lic khac nguwoi
ta doi nang phai chiu lam chirng minh thw, viéc ma nang da cuwc luc phan déi va tirng bi tra gia.
V&i viéc 1am nay, ngudi ta mudn ha nhuc nang. Tuy nhién, qua lut sw, tdi nhan giti v&i nang
rang nhitng trd nhé nhen ciia nhitng ké nhan danh luat phap, nhan danh chinh phii khong dang
phdi quan tdm. Van dé 1a cudc viéng tham cha nang khéng chi 1a chuyén gia dinh riéng cta

ching t6i. Winnie hi€u y t6i va nang da “chiu” lam khan chiéu ho théan.



Chirng 4y van chwa dd. Nguoi ta tiép tuc tré ngai cho nang. Chiing cAm nang khong dwoc st
dung xe hoi va tau hoa, tau thay trén dwong ra ddo ma phai di bang may bay. Diéu nay c6
nghia la nang phai bo ra sé tién kha 1on. Trén mot bai béo, téi doc dwoc tin mot vién chirc cla
co quan an ninh da dén nha ching téi & Orlande, x6ng thang vao phong ngt cia Winnie dé luc
loi vao dung ldc nang dang thay quan 40. Winnie da tong c6 han ra khéi phong. Sau dé tén nay
kién nang “co y gy thwong tich cho ngudi lam cong vu”. Cac ludt sw clia ching t6i da lam hét
minh dé bao vé nang trudc phién toa dang xau ho cho nha cim quyén. Winnie da “chién diu
thiat sw” trong phién toa nay. Vé sau anh em tu néi dua véi téi: “Nelson Mandela, nha anh

khong chi c6 mo6t vo si ddm boc dau nhé!”.

Cudc gap gor chi duoc dién ra trong nira gid. LAn nay ching tdi ban nhiéu dén viéc ma ca hai
cho la hé trong. D6 la viéc gido duc Zeni va Zindzi. Nang da gtri hai chau vao mot trwong hoc
ctia ngwdi Phi géc An. Nha cim quyén khong dé yén, de doa va mwon tay ngudi khac khi noi
v&i vién hiéu trwdng rang 6ng da “vi pham phap luat” va “sé bi trirng tri” khi nhan hoc sinh da
den vao hoc trong trweong. Nhoé nhen va tan bao khéng con gi dé€ binh luin nira. Ching t6i da
phai quyét dinh mot cach khé khin, bat dic di 1a hai chau vao ky tic x4 cho hoc sinh da den &

Swaziland.

P& cho mat linh canh dang gidm sat cudc ndi chuyén ctia ching tdi, Winnie va tdi thudong
dung tiéng 1éng. Vi du muén biét strc khde thit sy va nhitng noi lo cia nang, toi hoi: “Thoi gian
qua em c6 nghe tin gi vé Nguyana va c6 ay c6 thwc sw khoe va 6n ca khéng?". Nguyana la tén
mot nguwoi ba con cia nang va Winnie c6 dip ké hét moi chuyén ctia Nguyana. Néu mudn biét
van phong ANC & nwéc ngoai hoat dong ra sao, toi hdi: “Nha the van binh thwong chit?” tiép do
t6i hoi “Strc khde cuia cac tu si thé nao? Co tu si méi dén nham chirc khdng?”. V&i cach nay toi
da thu dwoc lwgng théng tin vira nhiéu, vira chinh xadc ma khéng c6 nguén thong tin nao chuin

xac hon.

MOt hom, vién linh canh dém di c6 tudi vén nguwoi tram tinh bong dén xa lim cia Mac, ké
cho anh nghe vé mot cudc thi tho trén bdo. Ngwdi nay hoi Mac c6 thé giup 6ng lam mét bai dé
ong du thi. Ong ta cho biét, néu dwoc gitp dng sé trd on. Mac dong y va hém sau da dwa cho
ong ta bai tho dw thi. Hai tudn sau ngwdi linh canh lai dén va bao tin 1a dwoc vao vong chung
két. Lan nay o6ng ciing nho Mac ti€p tuc sang tac cho mot bai dé dw tranh vong cudi cung. Ong
ta htra néu gitp 6ng thi tién cong sé 1a mot con ga quay. Mac ndi rang phai suy nghi da roi maoi

c6 cau tra 1o cubi cung.

Hom sau Mac ké tin nay v&i Walter va toi. Walter cho rang tién cong la mot con ga 1a xtng



dang va nén nhan 1oi. Toi thi cho rang Mac nén tir chdi béi 18 khong nén dé linh canh déi xt
khac thudng sé anh hwdng dén cong viéc va chwa chiac da mang lai loi thé gi. Nhung t8i d6 Mac
nodi véi nguwoi linh canh la anh s€ lam cho 6ng ta mot bai dw thi va 6ng sé mua cho Mac mot bao

thudc 14 ngon. T6i hdm sau Mac da c6 trong ti bao thudc 14 méi tinh.

Sang hom sau, Mac néi véi ching téi rang anh hién nam trong tay vii khi quan trong c6 thé
gay strc ép véi ngudi linh canh bit ¢ lic nao. D6 1a diu tay cda ngwoi linh canh dé lai trén bao
thudc. Walter cho rang 1am nhw vay 1a khong quang minh chinh dai. Mac néi rang anh chi yéu
cau nguoi linh cdp bdo chi cho minh chir khéng doi diéu kién gi ghé gom, vé dao dirc. Mac da
ndi véi ngudi linh vé diu tay va khang dinh néu 6ng khong hop tac véi anh thi moi chuyén sé
“rat rac r0i” cho 6ng ta. Lo so bi thai hoi va bi truy t6, ngudi linh canh da hira lam t4t ca nhiing
gi Mac doi héi. Thé 1a suot sau thang sau dé, Mac chi doi duy nhiat mot thir 1a bao chi. Ching toi
theo doi rat sat tin tiec Nam Phi va thé gidi. Mac da tom tat tin tiec va “phat hanh ban tin noi
bd” cho toan khu nha tu theo cach do anh sang tao. Anh linh gia bat hanh chang duoc giai g

cua cudc thi kia.

T6i khong thé néi & mo ching toi san xuat nhiéu da hay nhiéu cuéc man dam hon. Nam
1966, quan tu con cho ching tdi “dac 4n”: chuyén tro thodi mai mién lam 1a van lam viéc binh
thwong. Nhitng cudc thao luin cong khai cac chuyén dé vo cung sbi noi, tranh luin ciing nd ra
gay gat. Trai lai, trong nha giam moi viéc trao doi déu bi cAm ngit. Tuy nhién & d6 ching toi lai
c6 du thoi gian, thAm chi qua dw thira thoi gian d€ suy ngAdm va rat kinh nghiém vé nhirng
thanh cong cling nhw that bai cia ANC va MK trong qua khi ciing nhw hoach dinh nhitng ké

hoach trong twong lai.

bé tai dwoc ban cii nhiéu nhit, kéo dai nhiéu ngay nhit va dic biét thu hit sw cha y cta toi
va nhiéu chién hitu khac 1a moi quan hé gitra ANC va dang Cong san. Nhiéu chién si tré cia MK
dwoc hudn luyén & nwéc ngoai cho rang hai t6 chirc nay 1a mot. Mot s& can bod ky cuu cao cip
cua ANC nhw Harry Gwala va Govan Mbeki (hién nay la Chu tich ANC tw thang 12.1997 -TN)
cling chia sé quan diém nay. Qua thit trong ti chiang c6 miy y nghia khi phai lam cai viéc so
sanh gitra ANC va dang Cong san nhu ngoai doi. Quan diém cida t6i vé hai to chirc nay khéng
thay do6i: ANC la t6 chirc quan ching két nap tat ca nhitng ai c6 nguyén vong dé cung phan dau
cho nhitng muc tiéu chung. Mot dé tai cling dwgc ban cii so6i ndi la liéu nhirng can bd lanh dao
cao cap ctia ANC c6 phai déu xuat than tir giai cAp coOng nhan va cé nén nhw thé chang. Mot s
cho rang ANC 1a t6 chirc quan ching, chd yéu tir cac tAng 16p nghéo khd va vi thé bo phan lanh
dao nén tlr nhitng giai cap nay. T6i khong chia sé quan diém nay. S€ la khong din cha khi doi

hoi nhitng ngwoi lanh dao phai tir giai cip cong nhan cling nhw phai tir nhitng tri thirc. Néu



phong trao tuin theo mét nguyén ly nhw thé thi mot loat thi linh cda ANC nhw cac tu trwedng
khong bao gi¢ tré thanh can bd lanh dao ciia ANC. Nhitng ngwdi cach mang c6 mat & moi giai
cap trong xa hoi. C6 nhitng van dé dwoc thao luin s6i n6i khdng mang tinh chinh tri, vi nhw van
dé cit quy dau ctia nhitng thiu nién trwdng thanh vao tudi lam ngudi 16m. Y kién ve van dé nay
khac nhau t&i mirc cac cudc thio luidn kéo dai nhiéu nam. Cudi cung thi ching t6i “tim dwoc
gidi phap dung hoa”: nhitng chién si tré van duoc bi mat thuc hién nghi thic nay, b&i vi né
khong phan khoa hoc cho di mang mot sd yéu t6 than bi. Xong xubi, trai sé to chirc cho ho mot
bita lién hoan cé tra, banh keo nhw nghi thitc ngoai doi va cho nhitng anh em nay “dap chin

nghi hai ngay”.

Mot chil dé dwoce ban cii sudt nhiéu ndm 13 chiu Phi ¢6 hd hay khéng? Nhiéu ngwdi khang
dinh cho du ngwdi ta néi rang chau Phi la qué hwong cia manh thd, trong d6 c6 hé thi dé 1a van
chi 13 huy®n thoai. H6 chi c¢6 & chau A (Sibia, Trung Quéc, An Pé...). & chau Phi, ngoai sw ti con

c6 vO s& bdo nhung khong c6 hd. Nhitng ngudi khac ca quyét chinh mat minh tréong thiy hé.

DPén lwot minh “bay té quan diém”, t6i noéi rang cho du hdm nay ngudi ta khong thiy hé
xult hién & chau Phi nhuwng trong ngén ngir nhiéu bd tdc Nam Phi lai ¢ tir ho. Nhw vay la phai
c6 ho réi maéi cé tén dit cho né chi! Nhiéu ngwoi ban cii s6i noi 1ap luin cta téi. Cho dén lic
Mac - lai l1a Mac - ké ciu chuyén thay cho tranh ludn da lam nhiéu nguwdi tin thuwdng. Mac néi
rang nhiéu tram nam, thim chi ca ngan nam trwdc, trong ngdn ngir Hindu c¢6 tir chi vé mot loai
may moc c6 thé bay trong khéng trung dwoc trwde khi chiéc may bay xuit hién. Sw that ay
khong c6 nghia la tir ngay d6 d c6 may bay & An Do.

“Zithulele” cé nghia la “nguwoi it n6i”, biét danh chiing téi dat cho mot ngwoi canh tu cé long
khoan dung, it néi va néi rat khé. Ong c6 nhiém vu gidm st chiing toi trong cac budi lao cong &
mé da. Ong dimg tir xa, mic cho chung téi chuyén tro, cling chang lam khé dé khi ching toi
dirng cong viéc dé€ tranh luin hodc ngbdi nghi. Ching téi dap lai bang thai do hitu nghi, lich
thiép. Nam 1966, m6t hom 6ng dén gin ching t6i, nhe nhang néi: “Cac Gentlemen, mwa to da
lam tréi qua nhiéu da trén quang dwong tir nha ra mo. Ching ta can it nhiéu da véi. Cic 6ng co
thé gitp do lam viéc 4y dwoc chang?”. Ching téi quyét dinh gitp 6ng vi 6ng coi chdng tbi la

dong loai, 1a con ngwoi chir khong nhw nhitng tén khac trén dao.

Mua xudn nim 4y ching t6i nhan ra rang nha cAm quyén c6 vé nhe tay véi th. Quan hé cing

thang gitra cai ti, quan tl va canh ti v&i th nhan bét cing thang ro rét.

Thoi gian c6 vé hodn kéo dai khong lau. N6 két thiac dét ngdt vao mot ngay thang 9. Vao

buoi trwa, chiing t6i bd lai dung cu trén mo, tim noi béng rim dé an trwa. Khi ngudi ti mang



thung thirc an di qua trweé'c mat ching t6i, anh néi thi thAm du nghe: “Verwoerd nghéo réi”. Chi
c6 thé. Tin nay nhanh chéng lan truyén trong nguwoi ti. Ching téi nhin nhau chwa tin va ném

cai nhin dén bon vién chitc. Dwvdng nhw bon ho chang biét chut gi vé sw kién Ay.

Chuang t6i khéng biét vi sao ngai Tha twéng chét. Vé sau ching téi dwoc biét mot vé si da
trang da dAm 6ng ta d6 guc va khong bao gio tinh lai nita. Ching tdi ban bac vé mé tip cta vu
an nay. Cho du Verwoerd lu6n tin va khang dinh rang ngwdi Phi con x€p dwdi cac loai tha thi
cai chét ctia Ong ta cling khong mang lai cho chiing t6i niém vui hay sw man nguyén dac thing
ndo. Am sat chinh tri khong bao gi¢r dwoc ANC va ca nhan toi dong tinh. P6 13 hinh thitc tho

thién nhat nham loai trir d6i thu trén chinh tredng. Mot thi doan dwdi mirc hén ha.

Ong ta vira la nha Iy luan vira 1 kién trdc sw clia chii nghia Apartheid. Duéi ban tay st cda
ong, hang loat dao luit ky quai - tit ca phuc vu cho chinh sach phin biét ching tdc té hai va
dAm mau nhat trong lich str loai ngwdi van minh - dwoc dwa vao cudc sdng. Trudc khi bi ddm
chét, 6ng ta con dirng dau danh sach dang National Party trong cudc tranh ctr vao nghi vién
nam 1966 va & cudc bau clr 4y, cai dang Apartheid ctia 6ng ta con chiém dwgc nhiéu ghé hon
truwedrc. PAng cia 6ng chiém 126 ghé, trong khi d6 dang Progrees Party chi dwoc 1 ghé. Con dang
tirng cAm quyén hang tram nam la dang United Party chi con lai 39 ghé. Pang ctia Verwoerd

chiém da s6 tuyét dbi va c6 thé thong qua bat cir mét dao luat ndo ma ho muodn.

Tinh hinh trén dio Robben Island bdng tré nén cing thang sau nhiéu thang lang diu. Nha
cam quyén lai dan ap nguwdi ti. Ho lam nhw thé nguwoi da den 1a thd pham ha sat tha twéng
Verwoerd. Lap luan cta ho that ky quai. Ho khang dinh rang du phai ngbi xa lim, cach ly khoi
dat lién nhung chiing toi van lién quan dén moi hoat dong chdng chd nghia phan biét ching
toc & Nam Phi bat ké phong trao iy néi Ién & ving nao trong nwéc. Thanh cong cia SWAPO -
Mit trdn Dan tdc gidi phong Namibia, déng minh ctia ANC - d3 lam ché d6 Apartheid lo ngai.
Ho ciing do tdi cho nhitng nguwdi ti ching téi trén ddo Robben Island c¢6 “lién quan” dén nhirng
hoat dong 4y. Lé ra nhirng cai dau cua dang National Party & Pretoria phai du tinh tio dé nhin
ra rang twong quan luc lwong da va dang thay déi tirng ngay khong c6 loi cho ho va vi vay nén
chép 1dy thoi co dé tirng bude thay dbi chinh sach qua phan dong dang la nguyén nhan da kich
ctia nhiéu dang phai chinh tri khac ma hiu qua la vi thé cia ddng cAm quyén dang dirng trudc
nhitng séng gi6. Nhung ho da khong lam diéu can lam dy. Nhitng cai dau béc Itvra va sac mui

thwe dan d6 moi cdm gidn va bwec tirc 1én ANC.

24 gior sau khi Verwoerd bi 4m sat, nha cAm quyén da b6 nhiém chiia ddo méi. Han tén 1a

Van Rensburg, tén sat nhan khat mau nguwoi ti da den. Ngay diu tién nhan chirc chda dao, Van



Rensburg da thi uy trwdc mit ching t6i. Ching téi nhin thiy trén cang tay hin xam hinh chit
thap ngodc cta tén do6 té€ Hitler da bi Hong quan Lién x6 tri toi diét chiing ngay tai sao huyét &
Berlin. Hin khong hé gidu giém rang minh dwoc giao toan quyén lam moi viéc cho ngudi tu

trén dao khén don dén tan cung. Han da thwc thi nhiém vu véi sw ham hé kho ta.

Muén trirng tri ai vao ngay nao, Van Rensburg chi can ra lénh cho canh tu budc téi nguwdi no,
ngudi kia mot cach chang cé can c gi hét. Han ciing de doa “sé dén lwot Nelson Mandela va
Walter Sisulu”.

Chiang t6i khéng thé dé cho y tu tung tw tac. Ching t6i khéng chéng lai y & mo da ciling nhw
trén san nha ti. Chuing t6i thanh 1ap “ty ban tw bao vé” cho ngwoi tu. Toi, Mac Walter va mot s6
can bo tirng hoc qua trwdng Luat duoc chon vao Uy ban nay. Uy ban c6 nhiém vu tw van cho
nguwoi tu nén va cin phan tng ra sao khi bi dwa ra toa 4n nha tt do bi budc tdi vi pham diéu no,

diéu kia.

Du tan bao nhung Rensburg khéng phai la thing cha khén ngoan, muu meo. O mé d4 hin c6
thé hanh ha ching t6i nhung truwdc toa - du la toa an trong tu - y da thua ching t6éi nhiéu keo.
Chién lwoc cda chung tbi la khong céi ly véi y bén ngoai mo hay & noi sdn nha tu ma dwa moi
101 t8 cdo hin giao cho It dan em budc tdi ching t6i, ra tda 4n vdi day da chirng cit - nhan
ching va vat chirng. Vién chirc dirng dau “toa 4n nha ti” von khong dwgc dao tao chinh quy.
Khi doc “cdo trang” ching t6i néi v&éi anh em, nhitng ngwdi bi budc tdi, chi héi duy nhit diéu
nay: yéu cau tiép tuc néu cac chi tiét cu thé. Rensburg chi ra 1énh cho thudc ha td cdo nguoi tu,
nhung y lai khong doi héi thudc ha phai dung 1én nhitng chi tiét c6 strc thuyét phuc. Vi thé y
thua kién lién tuc. Thwdng “toa” phai hodn phién xr d€n hom khac dé Rensburg cé thi gio “bo

sung chi tiét”.

La con ngudi 4c ddc chi ham tra thu, nhung Rensburg la loai ti€éu nhan. Do thua nhiéu lan, y
da chon phwong phép con tiéu nhan hon ké vd hoc. Hian chd dén gid an trua clia ngudi tu
ching t6i roéi dirng dai ngay trwdc gio6. Véi mot loai ngwoi tha tinh nhiéu hon nhan tinh nhu y,

chung toi tw an ai la con gap may vi y khong dai vao bat stp loang ctia tirng nguoi !

Nguwoi ti ching toi chi cé thé va cling da tim dwoc cach 1dm Rensburg. Ching toi goi y bang
cai tén “Suitcase”, c6 nghia Ia chiéc vali. Thung dung thirc dn cho tu dwoc goi la Suitcases va
thwong do mot ngudi tu don mang di sau bita an do canh tu chi dinh. Ai lam viéc dé thi duoc
canh tu cho thém nira chiéc sandwich. Nhung nguwdi ti ching téi thong nhit véi nhau khong

lam viéc don cac Suitcases. Canh tu coi viéc phai don Suitcases 1a diéu si nhuc doi véi ho.



Mot hom nham lic Rensburg c6 mat, mot ngudi tu kéu to cai tén Suitcase. Van Rensburg

gao lén: “Ptra nao 1a Suitcase h&?”. Nguwoi ti im lang vai gidy roi tra 1o: “Chinh la 6ng day ma!”

- Vi sao chling may goi tao 1a Suitcase?

Ngwoi tu im lang ve suy nghi. Rensburg
thuc giuc: “Nao hay noi di chir.” Ngwoi tu
lam nhw phai mién cwong tra loi: "Béi vi
ong phai tw mang cai “suitcase” cua minh!
Tu nhan thwong phai mang “nhirng cai
suitcase” cho ong. Vi 1é do6 6ng mang tén
Suitcase ma!”

Renbburg suy nghi mét lic va dang 1€ phai tirc gidn thi y lai n6i vé phan tran: "Ta khong
phai tén la Suitcase ma la Dik Nek, hiéu chwa". Trong phut choc tit ca nguwoi tu pha tan gidy im
lang khi hai ngwoi doi thoai, cwdi phad 1én khéng con sttc nao ngin noi. Trong ngdén ngir
Afraikaan, hai tir Dik Nek viét nguyén van la “Mu béo tran truéng” va chi dung dé 1&m nhirng ké
ngu xuan hom minh. Toi cho rang “Suitcase ciia ching tdi”qua ngu dé hiéu rang hin da bi xic

pham ghé gém.

Mot Ian khac, cht dé chiu Phi c6 h6 hay khong lai tré thanh dé tai tranh cii gay gat. Nguoi
tu ching tdi bd cudc thudng, bia... xim lai mot noi bang phang tranh luin cit luc. Nhitng
nguwoi canh tu ra Iénh gidi tan va tié€p tuc lam viéc. Khong ai chip hanh 1énh ctia chdng. Vao
ding ldc 4y, Rensburg xuit hién. Y dong dac noéi v&i nguoi ti bang tiéng Anh ro to: “You talk

too much, but you work too few.” Y mudn néi rang chiing toi ndi qua nhiéu va lam qua it.

Nhitng nguoi ti khong thé nhit dung cu dwoc, bdi vi ho dang cudi ngdt nghéo vi 16i ngit
phap “chét nguoi” cua “Suitcase”. Nhung “Suitcase” chang td ra vui vé chit nao. Y lap titc

trirng phat ngwoi tu. Toi dé nhiéu nguoi bi xich tay ném vao xa lim biét giam va cap bira toi.



Ké tir ngay do6, Rensburg coi tdi 1a “chtt muu” ctia nhitng viéc dién ra véi han ta. Rensburg td
cao va budc tdi toi “sudt ngay choi, giy roi, khong lam viéc”. Di nhién la ching t6i bac bé loi
budc toi 4y va khang dinh ching toi da lam viéc c¢6 hiéu qua va diéu dé hoan toan cé thé ching
minh. Mot vién chitc vin toi: “Cac anh lam viéc chung mot noi, vay l1ay gi lam bang chirng 1a anh
cling lam viéc nhw nhitng ngwoi khac?” Toi khang dinh véi y rang Fika va toi lam & mot noi
riéng, gan noi tip thé lam chir khong thudc nhém s6 dong ay. Rensburg budc phai nhan l1a Fika
va toi la viéc vé&i nhau va khong chung véi nhom dong kia. Vay 1a “bén nguyén” va “bén bi”
cung v&i ngwdi lam chirng phai ra hién trwedng. Bon ho khéng ngd 1a dong da ma hai chiing toi
dao dwoc trong ngay kha cao. Rensburg khéng chiu, hidn néi rang dé 1a cong viéc clia tuan
truwedrc chir khéng phai hdm nay. Mot vién si quan dwoc giao thim dinh két qua lao dong cta toi
bong hdi Rensburg: “Vay thi dong d4 Mandela khai thac hdm nay nam & diu néu ddng kia 1a
cta tuan trudc?”. Rensburg lang im. Vién si quan kia lam mot viéc ma trong doi 6ng ta chua
bao gio lam 1a chiti vao mit Rensburg trudc mit ngudi ti: “Ong 1a ké bip bom!”. Ngay sau d6

ong dep “ho6 so” vu nay.

Pau nam 1067, ching tdi lai c6 “khdch” dén tham. Lan nay 1a nghi si duy nhit ctia Pang Tién
bd trong nghi vién, ba Helen Suzman, mot phu nit cé tw twdng tién bd, chi cao 1,53 m. Ba la
nguwoi duy nhat phan déi viéc thong qua cac dao ludt Apartheid trong nghi vién. Ba Henlen
Suzman dwong nhién khong dwoc vién chirc nha ti hoan nghénh. Sy dén ti€p nhat nhéo cia ho
véi Nghi s Suzman néi 1én kha diy du thai dé it lich sw 4y. Ba Helen Suzman néi 1én kha day du
thai do lich sw 4y. Ba Helen Suzman la ngwdi phu nit da trang tw trong. Ba ndi rang minh 1y
Jam x4u hé vé nhitng hanh ddng cua nhitng ngwoi da trang “tw xung 1a vin minh” dang dién ra
hang ngay & Nam Phi chi c6 thé so sanh véi hanh dong cia nhitng ké da man. Ba Suzman lan
lwot dén tirng xa lim, néi chuyén v&i tirng ngudi. TAt ca nhitng ngudi ti déu khang dinh c6 qua
nhiéu van dé nha cAm quyén gy ra cho tu khéng thé chiu dwoc va chip nhan dwoc. Héi do la
nhirng van dé gi thi moi ngwdoi déu chung mot ciu tra 1oi: Ngwdi phat ngdn ctia chdng toi 1a Mr.
Mandela di bi chuyén xuéng cudi diy. Twéng Steyen di phan rng mat binh tinh khi ba Helen
quyét dinh yéu ciu dwoc dwa dén gip Nelson Mandela. Nha cdm quyén trén ddo du khéng
muon cling khong thé thodi thic yéu ciu nay ciia mot nghi si, du nghi si y thudc phe doi lap.
Ba Helen ndm chic tay t6i va tw gidi thiéu véi giong chan tinh day lich sw v&i nu cudi trén

khuon mat.

Toi da ké cho ba Suzman tit ca nhirng gi quan trong nhit dién ra hiang ngay ddi véi ti nhan
trén dao tu nay. Téi khong bé qua nhitng hanh dong tho 16, ddc ac ctia dd loai si quan trén dao

ti. Toi khong t6 cdo mot linh canh ti ndo cu thé ca. Ho chi 1 cong cu cia nha cAm quyén, linh



lwong dé 1a ci cong viéc nhiéu khi that nhan tAm 4y. Trong thAm tAm nhiéu linh canh c6 suy
nghi khac v&éi nha cAm quyén. Nhung véi Van Rensburg thi ching toi “khéng thé tha thit”, cho
du duwong nhw hin da c6 doi chut thay doi, han 1a do biét c6 nguwoi trong Nghi vién ra thi sat
Robben Island.

Nghi si Helen Suzman da dwa tat ca nhitng vin dé thu thip dwoc & Robben Island va dang
dan hang gi¢ trwedc Nghi vién. Mot trong nhitng hé qua dau tién 13 mot tudn 1é sau Van

Rensburg bi diéu khéi dao.

Mot hoat dong khong thay dbi hang tudn cia nguoi tu trén ddo Robben Island do cai nguc
ap dat 1a 1& cau hon sang chu nhat. Bon ching cho rang tAm hon sé thwong tén néu ching
khong tao diéu kién cho con chién cua Chua. Bao gio cling c6 mdt cha c6 dén thuyét giang.
Tuan diu cha c6 la ngwdi Anh, tuln tiép theo la tu si phai cai cach ngwdi Ha Lan, va tiép theo la
mot linh muc dong tu khac. La cha c6 do nha tu chon va ho chi dwoc coi nhitng van dé tin

nguong.

Vao mot sang chti nhit nhw thwdng 1€, mot ngwoi tu tén la September xin dwoc cdu nguyén.
Anh 13 tu sT ngudi da den rat vui tinh. September bat dau budi cAu nguyén bang giong to, vang
va mot lic sau anh yéu cau “nhitng con chién yéu cia Chiia” nham mat lai. Moi ngui lam theo
yéu cau ctuia anh. Vao lic 4y mot ngwoi ti da den khac nhdn chan rat to bao trong tai vi tu si.
D6 1a t& Sunday Times. Khong ai biét viéc nay va cling khong ai ndi lai sau d6, nhung tir h6m

d6 vi tu si kia khong bao gior mang theo mot t& bdo nao dén 1& ciu hon nira.

Andre Scheffer, mot tu si dong cai cach & Nam Phi vOn la ngwdi thich khoi hai. Trong mot
Ian hanh 1€, 6ng ndi v&i ngudi ti: “Cac vi cd biét & dat nwdc nay ngudi da trang phai ganh vac
bao c6ng viéc nang nhoc, khé khin. Bao gio, & du xay ra chuyén gi ngudi da trang déu phai ra
tay giai quyét. Néu ngudi da den c6 chuyén gi thi cac vi chi ndi chir xin 16i thoi a! Nghia 1a cac

vi chi noi: Ngabilungu”.

Chung toi pha 1én cwoi khong han do dw sw hai hwéc cia 6ng von khong ¢d y ma diéu chinh
12 sw c8 y dung tir 13t 1éo. Ngabilungu 1a mot tir ctia ngdn ngir bd toc Xhosa va c6 nghia la “Bon

nguwoi da trang co 16i!”,

No6i diéu 4y, vi tu s khang dinh ngudi da trang phai chiu trach nhiém vé tit ca moi khé
khan, nhoc nhan cda ngudi tu ching téi noi riéng va cla ngwoi Phi da den néi chung. Nhung
trong sdu tham cda con tim minh, 6ng cling da gti chdng toi ban thong diép kha rd rang: ching

to6i phai quan tAm coéng viéc ciia “nha minh” va san sang ganh trach nhiém trén hai vai, phai



hanh dong mot cach chua dong chir khong thu dong mai dwoc. b6 1a mot y twdng, mot long tin

ma toi ing hé hét minh, véi ca con tim.

Toi khéng bao gior quén vi muc sw dau tién dén lam 1& cAu hon vao ngay chd nhat. Tén 6ng la
Pater Hughes, nguoi xir Walls thudc Anh. Trong chién tranh thé gi¢i 1an th& hai, Pater Hughes
1a thuyén tredng mot chiéc tau ngam. Lic méi dén lan dau, dng noi sé 1a 1é cau hon trong hanh
lang nha tu va theo dng thi 1am nhw vy cling chang ha thip thwong dé€ dau. Budi diu tién dén
véi tu trén dao Robben Island, muc sw khong doc kinh ma lai doc nguyén van loi néi cia Thu
twdng Wintson Churchill phat qua séng truyén thanh tir h6i chién tranh: “Ching ta sé chién
dau trén bo bién, chién diu trén dwong quoc 10, ching ta sé chién diu trén nhirng canh dong,

dwong phé, gitra nhirng ngon doi. Chuing ta khong bao gio chiu khuit phuc.”

Vé sau 6ng ciing hanh 1€ trén sin nha ti. Chung t6i rit thich nghe dng noi. Chung t6i nhanh
chong nhan dwoc nhirng thong tin trong nhitng cAu néi béng gié cua 6ng. Vi du dng ndi rang vi
tha twéng Nam Phi coi minh nhw mét Pharaon c6 xtr Ai Cip thoi c6 dai, cling thanh 14p mot
quan doi gidng nhu vay. Cudi moi budi 1é cau hdn, Pater Hughes bao gi¢ cling yéu ciu con
chién cua Chda hat thanh ca. T6i c6 cdm twdng duwong nhw Hughes chi dén dé dwa mét vai
thong tin va nhit 1a dé nghe ching t6i hat. Thdm chi c6 1an 6ng mang theo cd mot cai dan
Organ va choi nhac cho ching t6i hat. Ong khen giong ching t6i tuyét vori va khang dinh ring

chi c6 dan dong ca cia ngwoi tu chdng téi la cé thé so sanh véi nhitng dan dong ca & Walls.

Mot hom, trong khi vi tu s dang dan mot cach say swa véi “loi day hoa giai”, téi thiy Eddie
Daniels c6 y dAm 1én chan dng ta, hét chan trai dén chan phai. Tu si Jones van khong dirng.
Eddie khéng con gitr dwoc binh tinh nita, cit ngang loi Ong ta: “Ching téi da cd gang hét sic
minh sudt 55 ndm nay nham hoa gii v&i ngudi da trang roi, 6ng tu si oi!”. Tlr hdm do6 ching

toi khong bao gior gap lai 6ng ta nita.

To6i khong bao gior nghi rang cudc chién ddu khong lau dai hodc nhe nhang. Nhirng nim dau
tién trén ddo tu la nhirng thoi gian khé khan cho t6 chirc bén ngoai cling nhw cho nguwoi ti. Sau
vu Rivonia to chirc co s& bi méit cda chung tbi bi thwong ton nang né. Ching phat hién co ciu
t6 chirc va da tién hanh chién dich khing bé trang. Ai khong bi sa lwdi phai canh gidc rat cao, di
trwérc ching mét bude thi méi c6 co may s6ng s6t. Dwdng nhw hau hét cdn bd c6 kinh nghiém
va c6 tudi cia ANC hodc bi sa lwdi hodc phai chay ra nwéc ngoai cw tri chinh tri. Cac co quan
dai dién cua ANC & nwéc ngoai truede kia chuyén lo tai chinh va dwa can bo di dao tao thi gio
day phai ganh vac ca nhiém vu xay dung lai co sé& trong nwéc, dic biét la co sé bi mat tai cac
khu cong nghiép, khu dan cu.



Nha nwéc no manh hon trwedc. Canh sat dwoc trao quyén khéng han ché. Cac bién phap cda
ching tan bao hon, ky thuit tinh twong hon. Kinh t€ 6n dinh hon. Ngwoi da trang khong so du
ludn 1&én 4n b@i 1€ Anh va My tré thanh dong minh chién lugc tin ciy cia chung. Ho san sang

cong nhian Nam Phi c6 chinh quyén hop bién.

Mot nhiém vu chdng tdi coi la rit quan trong & trong tu la gidi moi bat dong gitra ANC va
PAC, hai t6 chirc cung c6 chung mot muc tiéu 1on 1a chong chi nghia Apartheid. Trwéc khi
chiing t6i bi day ra dao thi ti nhan PAC chiém sd dong & day. Nhung véi nam thang, tu nhan
ANC da chiém “da s6 tuyét d6i”. Nhitng nha lanh dao PAC trong tu dwong nhw khéng con biét
nhitng gi di va dang dién ra ngoai doi. O Nam Phi cling nhw & chau luc den. Ho van c6 chip va
cwc doan nhw xwa. Khi ching téi dat van dé hai t6 chirc can phéi hgp hanh dong ngay trong
nha tu thi nhitng nha lanh dao cao nhat cia PAC mét muc phan déi. Thdm chi ho ra “nghi
quyét” c6 1ap tdi. Nhung nhitng anh em tu PAC qua thuc té trong tu da c6 cach nhin khac. Khi
“gi¢i 1dnh dao” cda ho nghi quyét cd 1ap to6i thi chinh nhitng anh em PAC lai quyét dinh c6 lap
ngay nguoi ldnh dao cao nhit cia ho. Nhw thé 1a tinh hinh d3 cé nhiéu d6i thay trong nhin
thirc clia anh em PAC. Chu nghia Apartheid khong chi dan 4p dAm mau moi ngudi Phi ddu
tranh vi quyén con ngwdi ma ching ludn ludn triét dé thwe hién chinh sach chia dé tri cia chu
nghia thuc din da trang khong chi & Nam Phi ma & khip noi trén thé gi¢i. Pha chinh sich 4y la
nhiém vu quan trong ctia moi luc lwong dau tranh cho dan chu, tw do va quyén tw quyét cta
cong dan bat ké thudc chinh kién nao. Trong hoat dong cliia minh, bao gir ANC ciing dat van dé
hop tac hitu nghi va binh dang véi cac td chire chinh tri c6 chung mot muc tiéu, 1a nhiém vu tdi

cao. Chi c6 doan két ngwdi Phi méi co sirc manh dwong dau véi moi thir thach.

Trong nha tu, chidng t6i da to chirc cac cudc lién hoan ca nhac va cac tro choi thé thao. Co
vua la mén dwgc nhiéu ngwdi wa thich. Phin minh bao gio t6i cling 1a ngwdi dw cac gidi cor vua
va khong it [An doat giai nhat ma phin thuwdng thwdong la mot phong s6-cod-la. Toi choi cham,
can nhac ky tirng nwéc do. Khi di nuée co nay toi da tinh dén nwdc di ctia d6i tha va sdp san vai
nwéc di tiép. Choi nhw vy nén mét van co thwong kéo kha dai. Phong cich nay toi cling ap
dung trong hoat dong chinh tri. D8i thi cda tdi thudng choi nhanh va it kién nhan véi cach

choi cua toi.

Doi kich ctia chung t6i thuwong “cong dién” vao dip Noel va ddn ndm méi. Toi tirng dién kich
ho6i hoc & Fort Hare. Trong tu khong cé san khiu, khong c6 hda trang, chang cé quan 4o. Cai
duy nhit ching toi c6 chi 14 1&i thoai. T6i khong dién nhiéu nhung c6 mdt vai dién khéng bao
gio quén: do la vai vua Thehan Kreon trong v “Antigone” cia Sophokles. Trong tu toi doc kha

nhiéu kich c6 Hy Lap v&i su thich tha dac biét. Nhirng tinh cich ctia cac nhan vat chinh dién da



lam t6i say swa, ngay ngit quén ca thuc trang dén dau rang minh 13 ngwoi tu khé sai chung
than. P c6 bao nhiéu anh huing trong nhirng tic phim néi ti€ng kia bat chdp moi hoan canh
ngat nghéo d6 thoéi. Khi chon vé “Antigone” toi da tw nguyén sam vai Kreon, vi vua di cao tudi,
da vi ngai vang ma san sang chdng lai nhitng dita em rudt thit muu mé tiém quyén. Kreon 1a
ngudi yéu nuwdc chan chinh. Ong vua nay tin 1a nén tang cho vai tro lanh dao vwong qudc, va
viéc hoan thanh nghia vu doi véi than dan la nghia vu hang dau trwéc nghia vu phung su va

trung thanh véi mo6t ca nhan nao do.

Nhung Kreon lai kién quyét trudc ké thit. Ong vua di cAm xay phan md cho “ké phan loan”
Polyneikes v6n 1a em rudt clia 6ng. Antigone da chong lai 1énh nay, bdi vi nang cho rang c6 mot
dao luat con hon ca dao ludt cia mot quéc gia. Kreon kién quyét tir chdi Antigone, chi nghe
theo tiéng ndi tir néi tAm minh. Sw c6 chip va mu quang ctia 6ng vua nay da bién 6ng thanh
mot nha cAm quyén toi vi da khong c6 tdm 1ong bao dung va cdng bang Antigone 13 biéu twong
cho cudc diu tranh cta ching t6i, 1a chién si dau tranh cho tw do, b&i 1é nang bac bé va chéng

lai nhitng dao luat bat cong bt binh dang.

boi véi nguoi tu, thoi gian dwong nhw ngirng nhay. Véi thé gidi bén ngoai moi viéc lai hoan
toan khac. T6i nhé lai chuyén thim cia me téi & ddo vao mua xuidn nam 1968. K€ tir vu an
Rinovia tdi khong con dwoc gap Ngwoi. Moi d6i thay dién ra chdm chap va néu nhu nguoi ta
s6ng trong long gia dinh, bén ngudi than thi han 13 ngudi ta sé chang nhan ra nhitng déi thay
nao. Nhung néu ta khong dwoc gap mat ngwdi thin trong mét khoang thoi gian dai nhiéu nam,
khi gap lai ta thdy sw thay doéi la ghé gém. Me tdi da gia di nhanh qua. Nguwoi da phai vieot qua
mot chang dwong dai tir Transkei dén Robben Island cting con trai, con gai va em gai toi tham
d&a con trai duy nhat dang thu an khé sai. Do ¢6 bon khach dén thim, nha cAm quyén “gia 4n”
cudc tro chuyén dai 45 phat thay vi 30 phit. T6i cling khong dwgc gap hai con ké tir vu an ay.
Nhuwng chiing van ctt 1én 1én ma khong cé su hién dién cua toi. Toi hét strc ngac nhién va tu hao
khi nhin thdy Makgatho va Makazive cao 16n, khée manh va that sw rin roi. T6i lo so minh
vung vé doi x& v&i cac con nhw nhitng dira tré thud nao ch khéng phai nhw nhitng nguoi 1én

da trudng thanh. Cac con da thay déi, chi con lai toi 1a van nhw xua.

Me t6i giy di qua nhiéu. Piéu nay lam téi khong yén long. Mat Ngwoi da qua nhan nheo. Chi
c6 em gai Mabel vin nhw xwa. Téi that vui mirng dwoc gip bon nguwdi cing mot lic va clung
nhau néi chuyén gia dinh. Nhung t6i da khéng thé cam long khi strc khoe cia me dang lo ngai

qua.

Toi ndi véi hai con mong mudn clia minh rang cac chdu can tiép tuc dén treong, hoi em gai



Mabel vé ho hang & Transkei quén nha. Thoi gian di qua nhanh. Nhw moi cudc viéng tham,
niém vui lén lao thwong lwu gitt lai 1am ting stirc manh cho nguoi tu hy vong vao cudc gap go
IAn sau, d6i v4i toi Ian nay 1a ndi lo vé sirc khoe clia me. Tdi lo s¢ cb 1é sé khdng con dwoc gip

lai Ngwoi mot 1an niva!

Vai tuan sau, ngwdi ta ndi vai toi khi @ mo da vé rang Van phong nha tu dang cho toi. Mot
blrc dién gtri cho t6i dang & van phong. Birc dién do Makgatho danh. Chau bao tin me t6i qua
doi sau mot con nhdi mau co tim. Téi 14p tirc viét ban dé nghi dugc vé 1am 1€ tang cho me toi.
Nguwoi ta da lanh lung tir chéi 101 dé nghi nay. GiAm d6c nha ti néi: “Mandela t6i biét 1a dng sé
gitt 101 hira, sé khéng tim cach trén thodt nhung t6i khong thé tin quan ching cta 6ng duorc.
Toi so rang ho s& bat cdc 6ng.” Viéc tdi khong thé dwa me dén noi an nghi cudi cung lam cho
ndi dau budn ctia minh tiang 1én gip boi. Téi 1a con trai duy nhit cia Ngwoi va cé nghia vu
khong thé thodi thac theo phong tuc tip quan ctia dan tdc toi.

Nhiéu thang sau do, t6i luén luén nghi vé me. Ca cuéc doi ngwoi dam bac, gian di. Hoi con
hanh nghé luit sw, tdi c6 diéu kién ho trog Nguwoi, nhung sau khi vao tu tdi da khong con 1a gi
dwoc cho me. Téi chwa quan tAm ding mirc dén me véi tw cach la con trwdng va la con trai duy

nhat cia Nguoi. Me c6 thé né tinh cho dira con vi dai sw ma tré thanh bat hiéu.

Sw qua doi ctia ngwoi me la dip d&€ mét ngwdi con trai nhin lai va danh gia cuéc doi minh.
Nhirng kho6 khan, nhoc nhan sw nghéo khé ctia ngudi lai budc toi dit lai van dé liéu minh da
chon ding con duwong di chwa. Mot thoi gian dai me téi da khong hi€u vi sao t6i lao vao cudc
chién diu vi s6 déng. Nhirng ngwdi ho hang khong dat van dé liéu ho c6 thé lam nhuw téi va
trong thuc t€ ho da khong lam nhw tdi. Viy ma vi hoat dong ctia t6i ma nhiéu ngwdi khac bi

lién luy, bi trirng phat va cam tu.

Nhung bao gio toi cling tim dén cau tra 1&i nhw nhau. O Nam Phi, mot nguoi dan dng khong
dwoc phép lam ngo trwedc s6 phin bi thdm cta ngwdi din, cho du hu qua 4p xuéng diu minh,
gia dinh minh. T6i da lwa chon va sw lwa chon ding din 4y ting sttc manh cho tdi. Nhung ndi
dau day vo toi, bdi vi tdi da khong 1am dwoc gi giip me d& khon kho va ndi dau vo xé khi toi

khong thé dwa ngudi vé noi chin sudi.

Vao bubi sang ngay 12/5/1969, canh sat kham nha tdi & Orlando va bat Winnie ma khong
can ly do gi. Ngudi néi rang nang bi bat can ct vao dao luat “Chéng khiing bd” ban hanh nam
1967 “cho phép” nha cAm quyén bat téng nguc bt cir ké nao bi nghi 1a hoat dong pha hoai,
khing bo. Khong chi Winnie ma em gai nang cling bi bat trong dot khiing bd nay. Khi Winnie bi

dan di, hai con gai ching toi tim vay me. Winie bi ném vao nha tu Pretoria, bi thdm van va de



doa tan bao. Sau thang sau, ngudi ta mé phién toa xét Xt nang. Winnie tw bao chira va dwoc
trang an. Hai tudn sau d6, ngudi ta “phong tda tai gia” khong cho nang di dau khoi thanh phd,
tham chi ra cho cling c6 “duéi” di theo. Winnie lam don ra ddo tham t6i. Chinh quyén da tir
chdi thang thirng!

Nguwoi ta cho phép toi viét thw cho nang va ciing nhin thw ctia nang gi cho tdi nhiéu hon

quy dinh sdu thang mot Ian.

Vao khoang thoi gian dé, téi con phai chiu nhitng mat mat dau kho khac. Vao mot budi sang
rét buot da thang 6 nam 1969, ba thang sau khi téi dwgc tin Winnie bi tOng nguc, nguoi ta lai
goi toi 1én van phong nha tu. Téi lai c6 dién tir dit lién. Birc dién 1an nay van 1a do Makgatho
guri di, con trai nhé nhat cda toi. Birc dién chi c6 mot dong. Makgatho bao tin anh trai chau, con
tredng cda toi, Madiba Thembekile, thwdng goi la Thembi, bi tai nan se hoi ti thwong. Hbi ay

Thembi 25 tudi va da c6 hai con nhd.

N6i gi day trwedc mot bi kich nhw vay? Toi dang hét sirc lo 1dng vé Winnie, ndi dau mat me
con chwa ngudi ngoai va bay gi¢r thém mot tin nhw thé nita... T6i tré nén im ling. Trong tim t6i

gior diy 1a khodng tréng rong qua 16n khéng c6 cach nao khoda l4p dworc.

Toi tré lai xa lim, ndm lan ra giwong. Toi khong biét minh da ndam bao lau, chi biét rang téi
dé bé com. Vai nguwoi nhin vao va im lang budc qua. Cudi cung Walter vao va quy xuéng bén
toi. Toi dwa cho anh birc dién. Anh im ling, nam tay toi. T6i khong biét anh & bén t6i bao lau.

Trong nhitng gi® phit 4y, ngudi ta chang cé gi dé ndi va cling chang cin phai noi gi véi nhau.

T6i lai dé nghi dwoc tré vé dat lién lo ma chay cho con. Pon bi bac. Ngwoi ta chi cho phép toi

gri thw cho me Thembi, Evelyn. T6i da gdng hét sttc an i nang.

Ky niém tré lai thoi tho du cia Thembi. H6i chdu con 1a mot dira bé, mot Ian chau dén tham
toi tai mot ngdi nha bi mat khi tdi dang bi truy na git gao, vi phai giit bi mat, toi da khong thé
vé gap chau va ciing khong thé bio cho chdu minh dang & diu. Von thong minh, Thembi da
“theo vét chan nhitng ngwoi tin cdy” ma tim hon tré tho mach bao cho chau, da tim dwoc dén
noi can tim. Nhung hinh anh ghi lai ddm nét khéng bao gi¢ phai mo trong tim tri t6i la mét lan
téi “dot nhap” vao nha khi hai me con dang ngu. Thembi tinh giidc ngay tic khic, ngbi lang
nghe moi tiéng dong nhw 1a gac cho to6i. Khi chia tay, t6i da stirng sét khi chai dirng 1én nhw mot
nguoi 1én, dén bén toi, giong nghiém trang: “Con sé cham lo gia dinh thay cha trong nhirng

ngay cha phai ra di!”.

Tl ngay d6 Thembi that sy tré thanh nguoi 16n trong nha. Chau con qua nhd, nhung van



mac chiéc 4o khoac qua kho cua toi. Ao dai xuéng qua goi. Dwong nhw Thembi rat tw hao va

dwoc an Ui trong tAm 4o c6 hoi 4m cta b, y nhw toi cAch d6 miy chuc nam.

)k

DAn dan nhitng ngudi canh tu 14n la bat chuyén véi ching toi. Toi khong bao gior bat diu néi
trwérc, nhung khi ¢6 ai dé hoi hoac mudn biét diéu gi thi téi tim cach ly gidi can ké cho ho.
Thudng nhitng ciu hoi ho dit ra gin véi nhitng sw that chua chat, vi nhw: “Mandela, diéu ma
6ng mong mudn thuce sw la gi vay?” hoic “Ong da cé gia dinh, c6 mai nha che dau lai di dn, vay
thi vi sao dng lai con gy ra 1dm chuyén phién ha cho chinh phu!?”. Trong nhitng trudmg hop
ay, toi kién tri va binh tinh giai thich cho ho hiéu nhitng muc tiéu cia ANC. Té6i muén qua do
lam cho ho bét 4c cdm va hiéu sai nhirng ly twdng cao ca nhitng t6 chirc ma nha cdm quyén

khong ngirng bép méo, xuyén tac.

Nam 1969 xuat hién mot ngudi linh coi tu tré dén hanh lang chiing t6i. Dwong nhw anh ta
biét kha ré vé téi. Toi cé nghe tin, theo dé bén ngoai dang chuin bi mot cudc vwot nguc cho toi
va glri d€n Robben Island mot nguwoi coi th “dang minh” va ngudi dé sé ho tro toi hét 1ong. Anh
linh coi tu mé&i qua that da tim cach bao cho toi biét chinh anh dang 1ap “ké hoach” tién hanh

cudc vurot nguc cua toi.

Anh ta néi rang sé cho bon gac dém trén thap uéng say meém, tao diéu kién thuin lgi cho
mot chiéc thuyén cdp ddo. Anh ta sé lam cho t6i mot “chia khéa van nang” c6 thé mé dwgc moi
khéa trong khu biét giam. Trén thuyén ngudi ta chuin bi san do6 boi dé toi cé thé tir gitra vinh
boi vao b Kapstadt va tir d6 “nguwdi ctia ta” sé thay hinh d6i dang cho toi, dwa t6i dén mot sin
bay da chién va t6i chi viéc Ién may bay. Phi cong sé dwa tdi ra nwérc ngoai. Moi viéc sé két thic

ém dep!

Toi chim chd nghe ké hoach chi tiét ma khong hé dwa mat nhin ngwoi linh tré va cling
khong hé noi rang ké hoach chi tiét 4y chira dwng qua nhiéu rudi ro va khong hira hen mot thanh
cong nao. Walter Sisulu chia sé quan di€ém nay cta t6i sau khi chim chid nghe t6i phan tich moi
1&. Chuing t6i dwdng nhw thdng nhit véi nhau rang anh chang linh canh ti méi nay khong dang

tin cay.

Vé sau moi viéc dién ra tiép theo da khing dinh su ng® vuc ciia ching téi 1a hoan toan cé co
s&. Tén linh canh kia la chi diém cda co quan mit vu Nam Phi. Nguwoi ta qua that 1én ké hoach
dé toi thoat khdi ddo Robben Island, nhwng khi vira budc 1én may bay dé tim dwong tiu thoat

ra nwdc ngoai theo kich ban thi chiing sé gay ra cudc hon chién véi luc lwong an ninh bao vé



san bay, va t6i 1a dich ngdm va 1a vat hy sinh trong cudc hon chién 4y. Nha cAm quyén sé rum

beng Ién rang ANC t6 chirc cho Mandela vuot nguc va “tdi pham” da bi trirng tri dich dang!

Cho du mét cudc vwot nguc la khéng thé thwce hién vao thoi di€m iy, nhwng suét thoi gian bi
giam trén dao, t6i luén luén nghi dén gio phut dy. Hai ban tu rat thong minh va diing cam la
Mac Maharaj va Eddie Daniels cling tirng 1én nhitng ké hoach v&i moi chi tiét can thiét. Nhung
ké hoach cua hai anh lai qua phiéu lwu, song n6 da khéng ngan can ching t6i nghi dén tit ca
nhitng gi c6 thé lam.

Tré ngai 1én nhit cho moét cudc vwot nguc khéi dao tir 1a bién. Mot hdm Mac dwa ra giai
phap 1am cach ndo vuwot qua tré ngai nay. Nguoi ta tirng phai dwa anh vé dat lién chita rang. O
bénh vién, anh biét dwoc rang bac si nha khoa la em ré mot tu chinh tri ndi tiéng. Mac ciing da
quan sat dia hinh ky cang va khang dinh cé thé nhay tir phong doi cia bénh vién & gac hai

xudng mot dwong hém twong ddi vang nguoi.

Mac hoi thic chiing téi kéu dau rang. Ching t6i lam theo 11 anh va vao m6t ngay gitra tuin
nguoi ta bao cho 4 ngwoi ching tdi rang sé dwoc dwa vé bénh vién Kapstadt chita rang. Ba
trong bén ngwoi san sang thwe hién cudc tiu thoat. Nhung khi Mac hoi ngudi thit tw thi anh ta
tir chdi. Ching to6i bdng nhan ra ngwdi nay khong thé tin cdy, vAy ma chung tdi da dwa anh ta

nhap cudc.

Trong phong chira rang khong con bénh nhin nao. Bon canh sat da dudi ho ra ngoai. Ching
toi doi hdi phai dwoc thdo xich chan. Bac si nha khoa ung yéu sach nay cia ching t6i va bon
linh gac da phai nhwong bo.

Mac dan chiing tdi dén bén ctra s8, chi cho ching tdi ché minh s& nhdy xuéng. Nhung moi
viéc khong thé dién ra nhu ké hoach dwoc, bdi vi ching tdi dang & gitra trung tAm thanh phd,
gitta ban ngdy, ving bong ngwoi. Ching toi phai khang dinh v&i nhau rang day day 1a “tro choi
day rai ro” va vi vy khong thé liéu linh. Cuéi cung ching téi théng nhit véi nhau la chi chira
rang thoi. Vi bac si vui tinh kham ring tdi va 6ng ndéi chi d€ minh t6i di nghe rang 6ng khong
rod toi d&€n bénh vién vi Iy do g, b&i 18 tdi c6 ham rang chic, khde, khong hé sau, khong hé viém,

swng! b6 la nam 1974.

Pau thip nién 70, nha cAm quyén cr dai t Piet Badenhorst lam chi huy dao. Y néi tiéng la

A

ac 6n tan bao hang nhit ctia Nam Phi.

Viécla dau tién ctia y khi dén Robben Island la van lai d6ng ho trén ddo. Moi phan khang déu

bi trirng phat. Y bai bd ngay tirc khac ché do tham th ma khong cin bat ky loi gidi thich nao.



Bita an cda tu kém hon trwdc, hinh phat nang hon. Ngwoi ta kham xét xa lim ching toi, thu hét
sach bdo, cit com ngudi ti ndo néu hin mudn va san sang thwong cang chin ha cang tay véi

bAt ctr tu nhan nao.

Vao mot budi sang, khodng mot tuan sau khi hin ra ddo, Badenhorst xuit hién & moé da ma
khong bdo truwdc. Hin quan sat chung téi lam viéc tir khoang cach vira phai. Ching t6i cling
quyét dinh nhan dip ndy quan sat “quan 16n” ky hon. Bong Badenhorst kéu to: “Mandela, rat
ngay tay ra khoi tdi quan!”. Dwong nhw y cdm thiy chwa du strc thi uy ngwdi ti. Han con tac oai

tac quai nhiéu hon, tan bao hon.

Duwong nhw chinh quyén Apartheid da tuyén lwa tit cd nhitng tén thudéc hang anh chi trong
bon Iwu manh cao tha nhat, bon thu han ngwdi Phi nhit dé quan ly ma thwc chat 1a dé dan ap
thang tay ngwoi tu. Ching nd tré thanh cong cu ré mat cho mot chinh sach cuc ky tan bao cia

mot bon ngwdi vo nguc tu xung 1a vin minh. Mot sw si nhuc cho nén van minh tw san.

Nhwng du tan bao dén dau, con nguoi ciing 6 lic hiéu thé nao 1a sw thit, thé nao la swvo ly,
thAm chi nghich Iy ma chdng phai tén tho. Chang I& vi cudc s6ng vinh than phi da ma nguoi ta

tw nguyén bién thanh con vat!
Nguwoi tu trén ddo Robben khong chiu khuat phuc bat ky mot ké tan bao nao.

Chiang t6i quyét dinh chap nhin trdn diu khéng can sic véi Badenhorst. Lin cong, khong
thwc hién dinh mrc, mang dung cu tir trong nha tu ra ngoai moé da, thanh lap “Ban dai dién
thdng nhit” d€ khi ciAn d6i mat véi han. Toi va Walter thay mat anh em ANC, hai ngudi tu
thudc cac nhom chinh tri khac. Ching téi doi cé cudc doi mat véi y. Vién si quan ngao man nay
chdp nhan cudc d6i mat. Chdng tbi tuyén bé céng khai véi y rang néu y tiép tuc gié nhirng tro
tan bao thi nguoi tu sé st dung tit ca nhitng bién phap ho cé thé st dung: dinh cong, tuyét
thuc, gdy mat trat tu trong cac banh. Badenhorst da budc phai thay d6i. Hin da phai sira lai
mot sd diéu ma khi médi ra ddo da ra uy v&i tu nhw cat xén tiéu chudn an, khong cho ngudi nha
dén tham, cAm gi va nhin thw... Tém lai y da phai cham chit nghe ching t6i n6i chir khong thé
phét 1o, D6i véi ching toi, hanh dong phan khang kién quyét nay coi nhw dat thing loi. Nhitng
cudc phdn khang cia ching t6i vé hanh déng tan bao, ddc doan ciia Badenborst da dwoc dwa ra
bén ngoai, dén dat lién. Mot cudc “xem xét tai chd” da duwoc hoach dinh. Ching téi chi khong

biét vi dai dién nao sé ra ddo thoi.

Ba ngay sau, chung t6i dwoc bao tin c6 ba vi thAm phan ra ddo. Nhw moi khi, téi dwoc anh

em tu ctr lam dai dién trwdc cac ngai “cAm can phap luit” nay. Ba thAm phan thudc toa an téi



cao, dwgc tuwdng Steyen thap tung. Toi ndi véi cac vi thdm phan tit ca nhirng gi xay ra tir khi
Badenborst dwgc ci ra la chia dao: dung ting cho canh tu danh dap ngudi tu, tw than y da
danh dap tu va che chin cho tay chan trong hang loat hanh dong bao ngwoc véi tu chinh tri
cling nhuw tu thuwdng pham, cip bira dn, nhuc ma nguwoi ti bang thir ngdn ngitr tho 16 cha lwu
manbh... Trong khi t6i ndi tbi tat ca cho cac vi thAm phan, Badenborst ling ting di di lai lai nhw
bi kién dét. C6 lic y ngit 1o toi: “Ong c6 chirng kién tan mat nhitng vu 4y khong?”. Toi tit tir néi
rang minh khong tin mat chirng kién nhirng vu hanh hung 4y nhwng ngui tu tin toi va da noi
rod tat cd nhitng gi Badenborst va ddng bon gy ra cho ho. Y dwa ndm dim ra trwéc mit toi de
doa: “Mandela, hdy c4n than d4y!”. T6i ndi v&i ba 6ng thAm phan nhitng gi dang dién ra ngay
tredc mat ho. Trwdc mit phap luadt ma y van de doa va sdn sang lam tit ca thi thir hoéi con
nguoi dy tan ac dén dau, mat tinh nguoi téi mirc nao khi chi c6 nguwoi ti d6i mat véi ong ta.
Mot trong ba 6ng thAm phan da phai khang dinh: “Nguwdi t ndi c6 ly!”. Sau khi ndi tat ca nhirng

gi cin noi, tdi chao cac vi thAm phdn, tré vé xa lim.

T6i khong biét ho da néi gi véi twdng Steyen va Badenborst va cic vi lam nhirng gi, bdo cao
vGi nhitng ai trong dat lién. Chi biét rang thoi gian tié€p theo Badenborst nhw ngwoi bi tréi tay

chan. Sw tho 16 gidam han. Ba thang sau ching t6i dwoc tin: Badenborst bj sa thai.

Vai ngay trwée khi roi dao, Badenborst goi toi 1én van phong nha tu. Twéng Steyen tham
ddo va muon tim hiéu xem ching t6i cé diéu gi khang nghi. V&i sw hién dién cua Badenborst,
tdi ndi ré moét loat doi hdi cia nguwdi tu. Sau khi téi ndi xong, Badenborst tién dén trwdc mat
toi, y thong bdo rang minh sé r&i ddo, réi ngdp nglng noéi: “Toi chiic 6ng nhiéu hanh phuc!”.
T6i khéng biét minh héa r6 hay mé mudi khong con tw chid khi nghe tir chinh miéng ké ac nay
nhitng 11 tit t€ dén thé. Ong ta néi nhitng 1& clia mot con ngudi doi véi mot dong loai va qua
d6 O6ng ta thé hién mot mat ctia ban tay ma trwéc dé ching toi chwa bao gio tin la cé. Téi cam
on 6ng ta vé nhirng loi chic tot dep va chiic 6ng moi viéc tét lanh, sudén sé trong cong viéc mai

cua minh.

Phut gidy nay lwu gitt kha lau trong suy nghi cda t6i. Badenborst la cai tu ddc ac va tan bao
nhit trong sd nhitng tén cai tu ma tdi tirng biét suét may chuc nam trén ddo Robben Island.
Thé ma con ngudi cuc Ky tan bao ay cling da c6 lic, ngay trong van phong day quyén uy cta
minh, d3 trinh dién mdt bd mat khac, khac nhw hai thai cuc véi bd mit that cia 6ng ta khi déi
xtr v&i ngudi ti. Nhw vAy trong con quy ngwdi, van ton tai cai thién. Chi c6 diéu xa hoi da kich
déng cai phan thd ay va nguoi ta da tra cong hau cho né, dé né che 1ap phan dep nhit ma con
nguwoi nao khi cha me sinh ra déu s& hiru. B6 1a tinh thién. Khi con tim cta ho rung déng truwédc

sw that thi sw phan tinh, cai thién 4y van c6 thé sdng lai nhu mdt ban ning ma khong c6 sirc



manh bao tan nao xéa sach di duoc, trir bon diét chung, diét ngay ca cha me, anh em, ho hang
chiung nhw nhitng hoang thu trong rirng, trén sa mac. Héa ra Badenborst khi sinh ra ciling
khong phai 1a con 4c quy. Sw vd nhan dao, mit nhan tinh cua y 1a sdn phim cta xa héi phi dao
ly, phi nhan tinh, x4 hoi toi ac. Cai xa hoi 4y can nhitng con quai vat va tra lwong hiu cho nhirng

hanh dong quai vat.

Dai ta Willemse dwogc diéu ra lam “dao trwedng”. Sau khi ra dao 6ng ta da triéu tip toi lén van
phong nha tu. Di nhién 6ng ta khong phai la ngwoi tién bo, thé nhung so véi ngudi tién nhiém
thi 6ng td ra lich sw va biét diéu. Chung tdi cho rang “thdi dai Badenborst” chang qua la mot
vét nho trong qué trinh lam diu lai tinh tinh cia nha cAm quyén, cai thién diéu kién cho nguwoi

tu.

Cung v&i su ra di ctia Badenborst 1a viéc roi ddo cia mot sd linh canh tu tré, dir din. Ngay
sau dd, khong khi thoai mai & ddo da da dwoc thiét 1ap lai. Willemse lam nhw 1a moét vién chic

c6 thién chi, nhung khi y nhin thiy nhitng gi dién ra & mé da, thai do ciia dng ta khac han.

Vai tudn sau y lai triéu tdi 1én van phong. Y néi: “Mandela, 6ng phai giup d& t6i.” Toi hoi
minh c6 thé lJam duoc gi. Ong ta tiép: “Ngudi clia cac 6ng khong chiu lam viéc. Ho 1am nhitng gi
minh thich. Pay la nha tu va vi vy phai c6 ky luat. Piéu dé khéng chi can doi véi chiing toéi ma
cling tot cho cac 6ng. Phai c6 chut trat tw, néu khong thi ngwoi ta lai phai nhirng ngwdi khac cor

nhw Badenborst dén day!”

Nhirng gi vién dai ta ndi that c6 y nghia. T6i nghe chim chd va tuyén bd rang nhiing yéu cau
cta 6ng ta 1a hop ly. Tuy nhién t6i chi cé thé tra 1o 6ng ta sau khi da cé cudc tiép xic véi anh
em tu. H6i 4y mOt cudc gap mat tu bi giam trong xa lim bi cAm ngat. Téi da yéu ciu chia dao
cho phép t6 chirc mot cudc gap mat véi ho, dong thoi cling kién nghi tir nay phai thay doéi
nhitng quy dinh qua ha khic véi ngwoi ti. Cling nhw t6i, 6ng ta yéu ciu co6 thoi gian dé suy
nghi.

Vai ngay sau, Willemse bao cho t6i rang 6ng ta dong y loi dé nghi. Ching tdi gdp nhau trong
mot budi chiéu trén san nha ti ma khong cho bon canh tu nhin thiy. T6i bdo cho cac ban tu dé
nghi cia Willemse va khang dinh rang néu nguoi ti ¢é nhitng thda hiép trong chuyén nay thi
cac diéu kién khac chic chidn sé dwoc cai thién. Chung tdi “quyét nghi” sé lam viéc, nhung lam
véi tée do va cwong dd nao con tuy thudc vao ching tdi, nghia la cong viéc phai phu hop va
khéng lam cho ching tdi qua cang thang. Tir d6 moi viéc coi nhw &n, nha cAm quyén trén dao

cling khong lam ray ra nira, khéng con phai “t6 cdo” ching t6i lwoi biéng.



Trong hai nam 1971-1972, v6i sw ¢c6 mat cua Willemse, tu méi duwoc dwa ra dao lién tuc.
Phan 1én 1a nhitng thanh nién con rat tré. Ho 1a chién si vii trang cia MK. Anh em déu da trai
qua chién dau va am hiéu tinh hinh trong nwéc va nhitng chién si ANC cw tra chinh tri & cac
nudc lang giéng. T6i chwa bao gior cAm thiy vui khi phai nhin thiy cac thanh vién ANC bi ném
vao nha tu. Nhung véi nhitng ngudi ti méi toi phai ndi chuyén véi ho dé tim hiéu tinh hinh t6
chirc, nhit 1a biét Oliver hién & dau, vé cac trung tAm huin luyén cia MK, vé cac cudc chién

diu cling nhw chién thang va rui ro cta ho.

Nhitng tu nhan tré kha néng nay va khé cé thé lam quen véi diéu kién s6ng trong tu. Mot
trong nhitng tu nhan ma&i tén la Jimmy April, s quan MK, tirng chién dau nhiéu tran. Chién si

MK dung gidy to gia ngay cang xdm nhdp nhiéu vao Nam Phi.

Jimmy vé&i phong cidch cdia mot chién binh da kich thich manh chiing t6i. Téi hoi vé cac don
vi MK. La ngwoi thanh 14p va 1a tong tw 1énh MK cho nén Jimmy tro chuyén ranh rot, thoai mai
hon néi véi anh em khac. Anh bdo cdo cho t6i vé nhitng chuyén khong hay trong cac trai huan
luyén, va vé hanh dong quan phiét ctia mét sé chi huy déi véi chién si. T6i yéu cau anh gitt kin
nhirng chuyén nay. T6i di théng tin nhirng chi ti€t nay ra ngoai cho Oliver Tambo, vi tbi tin

rang phai va c6 thé tién hanh nhirng cai cich can thiét trong cac trai huin luyén.

M6t hom khi t6i dang trén dwong dén van phong gidm doc nha tu gap Wimlense, toi thay
Jimmy dang dirng trwére van phong mot vién chirc khac cia nha tu. Anh quay sang phia t6i va
ndi véi vé mat binh tinh: “Nguwoi ta tir choi khong trao thw cho t6i.”

_Vily do gi? T6i hoi.
- Nguwoi ta noéi rang thw viét nhitng diéu ta khong dwoc phép biét.

T6i bwdc vao vian phong tim hiéu va gidi quyét chuyén nay ma khéng cidn quan tim
Willemse c6 chuyén gi ma cho goi t6i dén. Trudc khi toi mé miéng, bong Jimmy khoat tay va
noéi ro to véi vién chirc kia: “Hay trao birc thw cho t6i!”. Anh tim cach chen va day toi ra, dén
bén ban va dinh giat 1ay birc thw. Vién chirc kia da nhanh tay hon, chdp l1ay bikc thw va lui ra sau
lung t6i nhw mudn dung t6i 1am binh phong bdo vé cho han ta. Néu Ia phim thi cdnh dién ra
kha buon cwoi, nhung lic nay dau 6c, thin kinh t6i nhw cang 1én. Téi hwdng vé phia Jimmy va
ndi rat binh tinh nhung khang dinh: “Dirng 1am thé. Ban hay binh tinh. T6i sé& giai quyét chuyén

nay va ban sé nhan birc thw cia minh. Nhwng bay gi¢ hay ra ngoai di da.”

Nhirng 1 chic nich cia toi da c6 tadc dung va Jimmy bwdc ra khéi van phong. T6i hwdng vé
vién chirc kia dang rat béi roi. T6i roi vao tinh cdnh dat biét. Téi khéng chéng lai nha chirc



trach ma dong vai tro trung gian hoa giai gitra ngwoi cia chuing toi va nhitng ké ma toi cwong
quyét chién diu chéng t&i cung. Do nhitng thai d0 quyét liét cda tu nhin mdi cho nén téi
thwong roi vao hoan canh nay. Mot mat sy cwong quyét ciia nhitng anh em tu méi khich 1é

chung t6i, m3t khac hoan canh da lam cho cudc séng thwong nhat thém ciang thang.

Doi vai cac chién si chién diu cho tw do & Nam Phi, ddo Robben Island la mot loai “truong
dai hoc dic biét”. Rat nhiéu ngwoi tu da tin dung thoi gian bi giam git trén ddo dé hoc ngoai
ngit, nghién ctru nghé thuit, hoc lich st, dia ly, toan hoc va triét hoc. Nhiéu ngwdoi da thi lay
khong chi mot bang. Nhung trwdc hét va trén tat ca 1a ching tdi hoc 1an nhau, tw thanh lap
Khoa chuyén mon va dé ctr gido suw, dé ra chwong trinh nghién ctru va t6 chic cac ky thi mot
cach nghiém tic. Bén canh viéc hoc hoc duoc cdp van bang chinh thitc cia Nha nwéc, ching toi
td chirc nhiéu khoa riéng, chi yéu la cac van dé khoa hoc chinh tri phuc vu cho sw nghiép giai

phéng quén hwong, dit nudrc.

Rat nhiéu tu nhan bi day ra dao sau ching t6i hiéu rit it vé ANC. Walter Sisulu, nha st hoc
con sOng la nhain vit noi tiéng ctia ANC, da gidi thich cho ban tu vé su ra doi, phat trién day
vinh quang ctia ANC tir thu® ban diu. Dan dan nhitng gi¢ hoc lich s khdng thanh van nay tré

thanh nhitng khéa hoc c6 quy ci nhat. Thoi gian moi khoéa 1a hai ndm.

T6 hoc tap gap nhau trao doi y kién khi di lam lao dich & mé da hoac dirng vong tron trong
san nha giam. O giita 1a t6 truwdng t6 hoc tap. Nguoi tu ching téi hoc theo phwong phap

Socrates, thong qua cac cau hoi va tra 1o, khi can thi tranh ludn dé tim chéan ly.

T6i gitt nhiém vu “Cht nhiém khoa kinh té chinh tri hoc” trong nhiéu nim. O’ cwong vi nay
tdi da c6 gang tim cach ludn giai sw phat trién ctia ngudi nhuw mot thanh t6 kinh té tir budi
hoang so cho dén ngay nay. T6i phac hoa con dwong phat trién tir xa hdi cOng san bay dan, trai
qua ché do6 no 1é, ché dé phong kién va tw ban cht nghia tién 1én chd nghia x3 hoi. Téi nhw 1a
nha théng thai ma lai khong phai la nha thong thai, boi 1€ toi khong giang bai ma chi dat cau
héi va tong hop y kién cla “sinh vién” v&i chi ¥ két luidn cia minh. Phwong phap cta téi c6 1é
khong mang tinh tw twéng va khong dwa vao mot dinh dé nao, song thwong la “thién” vé chu
nghia x4 hoi, b&i vi tdi nhin ra & chl nghia xa hoi 1a giai doan phat trién cao nhat cia doi séng

kinh t€ ma con nguwdi sang tao ra cho dén lic bay gio.

Bén canh chitrc nang “giao su”, téi la nghién ctru sinh cia Trwong dai hoc Luan Pon va
thudng sdm vai luat sw bao chira cho ngudi ti trong cac “vu tranh chip” gitta nha cAm quyén
va th nhan. D3 c6 lic tdi chot nghi phai chi nha ti gan cho tdi ci bién trudc xa lim biét giam:

Van phong Luit sw Nelson Mandela! Tat ca tu nhan cac trai déu dén “mai” toi lam thay cai cho



ho!

Theo luit phap cia Nha nwéc Apartheid Nam Phi thi ngwdi ti khong chi bi twéc moi quyén
tw do ngoai doi ma ca trong tu. Khéng chi cé thé. Cai nha nwée ki quac nay con quy dinh moi bi
cao trwédc toa déu khong c6 quyén c6 dai dién vé phap ly. Chinh sich cda tha di nay da ném
hang van ngwdi Phi vao nha giam khoi can xét xi. Néu cé ai d6 kién quyét doi quyén co luit sw
bao chira thi khéng bao gio ho c6 tién tra chi phi cho ludt sw bat ké ho “cdi” dwoc hay thua! Rat
nhiéu nguoi khi vao tu, bi day ra ddo Robben Island méi c6 luat sw bao chira vo tw va thuong la
thing trong cac phién xt trong nha ti. Pugc chirng kién phut vui mirng dén chdy nwdc mit cla

ngwoi tu khi thing kién trong nha lao, 1ong tdi vira mirng vui vira dau that.

Strc ép tlr nha cAm quyén 1én Winie khong gidm. Nam 1972, cdnh sat kham nha, pha cira,
ban v& clra kinh. Ndm1974, ngudi ta budc toi hanh vi vi pham luit c¢Am c6 von chi cho phép
nang gap cac con va bac si chira bénh. Winnie bi két an 6 thang tu vi “nhitrng t6i danh” vi pham
nay. Nha tu da khong thé bé gay y chi ma thim chi con ting quyét tim cho nang dan thin vao

cudc dau tranh cho tw do manh mé hon, kién quyét hon.

Nam 1975, sau khi Winnie man han tu, chdng t6i lai c6 dip gri thw trao d6i nhiéu viéc véi
nhau. T6i ban vé&i nang nho ludt sw can thiép dé toi cé thé gdp con gai Zindzi. Theo quy dinh
ciia nha nwéc Apartheid, tré em tir 2 thang dén 16 tu6i khong dwoc tham ngwdi thin trong nha
tu. Khi bi day ra ddo Robben Island, hai con tdi déu nam trong do tudi cAm nay. That tré tréu
khi nha nwéc Apartheid giai thich “long nhan dao” cia ho khi quyét dinh han ché tu6i tham tu,
rang lam nhw vay 1a dé€ bdo vé tré em trwdc sw thwong tén vé tAm ly! Ngudi ta dau can biét
nguoi tu sé dau kho biét chirng nao khi khéng dwoc mét théng tin ndo vé nhirng dira con rudt

thit cia minh trong nhiéu nam troi.

Nam 1975, Zindzi tron 15 tudi. Winnie da stra gidy khai sinh ctia chu thanh 16 tu6i dé chau

c6 thé dén tham to6i trén dao Robben Island.

Zindzi dv dinh dén dao trong thang chap. Hai tuan trwéc dé6 me vo toéi dén Robben Island
tham con ré trén dao tu. Khi déi dién véi me trong “phong khach”, téi khoe véi ba: “Me biét
khong, Zindzi sap dén tham con diy, con hdi hop 1dm!”. La gido vién, ba nhin t6i diy vé ngac

nhién: “Khong diu. Zindzi méi 15 tudi, né chwa dwoc phép dén tham con!”
T6i nhin ra ngay tic khac 1a chwa ai ké cho ba vé “nwédc co” clia ching toi. Pang sau lung ba
va t6i la hai linh canh. T6i khong cé cach nao khac la lo di loi ghi cht cda ba, chi danh trong

lang bang mot ciu bang quo chang c6 y nghia gi.



Nhung me vo tdi 1a ngudi su sic, khong dé cho mot cAu chdm lirng: “Nay MKkonisanisy, con
nham 1an qué roi ddy. Zindzi méi 15 tudi kia ma!”. Ba dung tir Mkonyanisi - tir 4u yém cuia
ngdn ngtr Xhosa - n6i véi con ré, da 1am tdi xdic dong sau sic. T6i mé to hai mit ra hiéu va chac

han ba hiéu duoc tin hiéu 4y, vi sau d6 ba khong ndi thém mot loi ndo nita vé Zindzi.

Toi chwa gdp lai Zindzi tir ldc chdu méi 1én ba tudi. Chau han 1a chi cé thé biét bd qua nhitng
tAm anh chir khong thé c6 nhirng ky niém nao khac. Sdng h6m dé t6i mac chiéc so mi méi nhat,
lam bd mat twoi vui hon lic nao. T6i nguwong véi ngay chinh minh. C6 diéu tdi khéng mudn la

mot 6ng ldo trwedc mit con gai.

Truéc mat toi 1a hai ngudi phu nit. Winnie, vo toi, van xinh dep nhw xwa. Bén canh nang la
mot cd gai khde manh, cling dep 10ng 1y nhw me. Téi cdm on Winnie da cho t6i c6 dwoc hanh

phuc tot cung nay.

Thoat dau Zindzi hoi rut ré. Toéi nghi rang qua that khong don gidn déi vdi Zindzi khi dén
véi ngwdi cha ma minh chwa mot lan tro chuyén, chi néi nhirng loi yéu thwong tir khodng cach
nghin trung trén trang gidy, mot nguoi cha dwong nhw khong thudc vé cac con ma la cia nhan
dan. Trong dd sdu & noi nao c6 trong tAm hon, c6 thé Zindzi dang phai diu tranh véi suy nghi
va dan vat cha chinh minh dé thu hinh dnh cha vao tAm kham, con nguwoi da bién biét trong
nhitng ndm tudi tho va tudi nién thi€u cia minh. Téi nhin ra ngay tic khac nghi lwc cia Zindzi
trong 4nh mat va trong co thé khée manh can ddi cia con, y hét nhw Winnie thoi nang tudi
trang tron. Téi hi€u ndi tAm Zindzi dang ndi séng. Vé phan minh, t6i c6 ging lam tit ca dé cho
khong khi khong qua cing thang. Khi Zindzi tién vé phia minh, tdi hoi: “Con da thiy ddi quan
danh dw ctua cha chwa?”. Vira ndi t6i vira dwa tay chi nhitng anh linh canh nhan nhan trong
hanh lang, trong phong. T6i hdi con vé cudc song, vé hoc hanh, vé ban bé cung trang lra va toi
dwa con vé nhitng ngay dang ghi nhé trong gia dinh 4m cung cta chiing t6i ma khong chic con
toi con lwu gitr dwoc trong bé nhé tré tho cda minh. Toi ké cho con vé nhitng ky niém khong
thé nao quén, iy la vao cac ngay chu nhat, khi téi dung hai dau g6i ning chiu 1én cao va chau
cudi nhw nac né, trong khi me ran banh trong bép... Qua ctra kinh cuia “phong khach” nha tu, toi

thay Zindzi c6 ghim gitr nhitng giot nwéc mit khi nghe toi ké.

Mot thang sau cudc gap mat véi vo va con gai toi, Winnie lai lam gidy dé nghi ra tham t6i.
Nha cdm quyén tir chéi véi Iy do bi 6i: Toi khong mudn tiép nang! Toi lap tic yéu ciu cudc gap
véi gidm d6c nha tu dé phan d6i su xao tra nay. Gidam ddc nha tu lic Ay 1a Prins. Ong ta khong
thé goi 1a nguwoi c6 van héa. Khi gap y, toéi ndi binh tinh, khéng biéu 16 cdm xtc nao, nhung

tuyén bo khong chip nhin tinh trang hién nay va yéu cau dé vo t6i dén tham.



Hin dwong nhu khéng chi ¥ nghe toi néi. Khi tdi két thic, y néi: “Ay, Mandela, vo dng chi
1am to chuyén dé tuyén truyén thoi a!”. T6i ndi véi Prins rang toi coi nhitng 1 6ng ta noi 1a tro
bip. Trwéc khi tdi quay got, y 1am bam mét cdu xic pham Winnie va téi di mat tw chu. Toi
quay lai mot cach dit khoat lam Prins hodng so. Han tranh giat lui. Ngay ldc 4y t6i da lai c6 thé
tw chl dwgc minh. Lé ra cho han mot qua ddm vao gitra mat khi tay tdi d3 nam chat va mach
dap ron rang thi toi lai dung loi d€ noi véi hdn. Chiri bédi va nhuc ma bang 1oi khong thudc
nguyén tac cia chinh minh. T6i néi rang y 1a nguoi it liém si, khéng c6 tw trong va néu y 13p lai
nhitng 10 thé bi nhw h6m nay thi t6i sé khong tha thir dwoc niva. N6i xong cau do, té6i nhanh
chong budc khdi phong. Téi thiy Kathy va Daniels nhung da khong chao ho va chang noéi 1oi
nao véi ho, nhanh chéng tré vé xa lim. Sw that 1a t6i da khéa mOom Prins, nhung chinh y da
thanh céng khi chui y 1am cho tdi mat tw chid, nhw vy trong mat y toi da bi diém trir, con ké thu

thi dwoc di€m cong.

T& chitc 1€ sinh nhat trong tu 1a viéc khé khan. Thay cho qua sinh nhit, chiing tdi gom cac
suit an lai. Pa c6 sinh nhit dwoc thém mot miéng banh mi hodc mét ly ca phé. Filike Bam va
tdi sinh ngay 18/7. Hoi Noel, toi gitr lai mot s6 banh bich quy cho ngay vui nay véi ban ti. Nam
1975, t6i dwoc 57 tudi. HOm d6 c6 mat Walter va Kathy. Hai anh “dé trinh” mot ké hoach dwoc

chuin bi tir 1du: chuin bi cho ngay sinh Ian thir 60 cta t6i bang mot “sw kién that cé y nghia”.

Chung toi vAn thwong trao d6i véi nhau 1am cach nao dé gi¢i thiéu cho dong dido quian
ching hiéu vé cudc s6ng diu tranh gian khé nhung vd cung hao hirng ctia cic chién si ANC
nham dong vién, khich 1&é nhan dan d4y 1én phong trao cich mang vi tw do, dan chi cho nhiing
nguwoi nghéo kho & Nam Phi. Trong su6t hon 10 ndm qua, nha cdm quyén da duwdong nhuw budc
moi co quan ngon ludn cé chiut khach quan im lidng. Ho cAm in va cong b6 bat civ 1oi phat biéu
nao cda cac lanh tu ANC bi cAm tu hodc bi quan ché. Téng bién tip nao dang l&i phat biéu cta
toi phai tinh dén rii ro 1a vao tu bdc lich. Walter va Kathy da c6 1an néi véi toi la nén viét hoi ky
dé xuat ban vao dip ky niém ngay sinh lan thir 60 cua toi. P6 la ngay 18/7/1978. Walter néi
rang mot cAu chuyén lich st chin thuc nhuw thé dwoc viét dwdi dang hodi ky van hoc sé nhic
nhé moi nguwoi hiéu vi sao ching téi chién dau va sé con tiép tuc chién dau téi cing. Anh noéi
thém rang dé sé l1a ngudn dong vién khich 1é dic biét do6i voi gidi tré. Toi dong tinh vdi suy

nghia ctia cdc anh. T6i di hira véi cac anh sé bat tay vao cong viéc ¢d y nghia nay.

Nhirng gi toi da quyét thi thwong bit tay ngay viéc thwc hién. Toi budc phai lam céng viéc
nay vao ban dém, ban ngay ngui. Hai tuin d4u téi ngli g ngu gt mot vai gio, roi bat dau viét tir
10 gior toi dén sang hom sau. Sau khi & mé da vé toi nga lién dén bira toi, sau do6 viét va viét.

Sau vai ba tuin, t6i bdo cho gidm trai strc khoe kém sit va sé khéng lam viéc & mo6 da nira. Ho



khong miy quan tAm dén chuyén nay va tir d6 t6i ngl su6t ngay dé lam viéc thiu dém.

Chuing t6i thanh 1ap mot gidy chuyén xtt Iy ban thdo. Sau moi dém tdi giao nhitng trang viét
cho Kathy. Anh doc lai va cung Walter ghi chi nhitng b6 sung bén 1é. Sau d6 ban thao dwoc
chuyén cho Chiba. Anh ghi lai toan bd nhitng trang viét bang chit li ti ma chi minh anh viét
dwogc. Clr 10 trang ban thao cda to6i thi Chiba chi viét 1én ding m6t trang. Mac c6 nhiém vu

chuyén ban thdo Chiba da thu nhé nay ra ngoai.

Bon canh nguc nghi ng¢. Chiing dén chb Mac, hoi: “Mandela lam gi suét dém vay? Vi sao 6ng
ta khong ngt ma cir thitc chong chong thé ?” Mac chi lac vai néi rang minh lam sao biét dworc.
T6i viét rat nhanh. Sau bon thang ban thdo da xong. Vi viét nhanh cho nén cé lac téi khéng chu
y dén cau, chir. T6i viét vé buoi thiéu thoi cho dén vu an Rivonia. Sau doan cudi cung la mot so6

ghi cht vé dao Robben Island.

Khi dam minh trén nhirng trang gidy, quang doi tho du & Qunu s6ng diy, dang trao trong
1ong t6i, sw hoi hdop va pha chut lo lang, so hii khi dén Johannesburg lan d4u tién, nhitng bon
chon c6 khi mat phwong hwdng trong doan Thanh nién, nhitng sy dinh hodn nhw v6 cung vo
tan cda phién toa x “t6i phdn qudc”, roi vé bi kich Rivonia. T4t cd nhw mdt cudn phim tai liéu

trudc mat tdi, réo mon mot va toi chi con moi viéc ghi ching 1én nhirng trang gidy trang.

Mac gidu nhirng trang viét li ti trong nhitng cuén sach bia cirng von st dung cho viéc hoc
ham thu. Toan b6 ban thdo Mac bao toan tron ven va mang vé dat lién vao ndm 1976 sau khi
anh man han ti ma ké thu khong hé hay biét. Ching toi thoéa thuin véi nhau rang khi Mac béo
tin ban thdo da dwoc dwa an toan ra ngoai thi chdng téi sé hiiy bo ban gbc. Trong khi cho tin
tirc cia Mac, ching t6i phai cit gidu 500 trang ban thao viét tay, bang cach cudn trong 6ng

nhya va chon dwéi san nha tu, ngay sat twong rao.

Vai tuln sau, trwdc luc binh minh, tdi bdng nghe tiéng cudc dao dit trén san nha tu. To6i giat
minh nghi dén nhitng trang ban thao iy. Khi dwoc phép di rira mat, tdi di vé cudi hanh lang va
tlr d6 nhin ra phia géc san, noi may nguoi tu thwong pham dang hi huc dao. Ho dao ding & khu
vuc chung toi cit gidu ban thdo. Thi ra nguoi ta quyét dinh xay birc twong cao ngan khu vuece tu
chinh tri va tu thwong pham dé ngan can anh em tu chinh tri tro chuyén véi ban ti thwong
pham. T6i da kip ra hiéu bao cho Kathy va Walter biét chuyén khong may nay.

Budi chiéu sau khi & mo vé, toi khong dén phong tam rira nhw thudng 1é ma di thang dén

khu cudi san tu. Nhiing gi dién ra da lam to6i béi réi. Ho da phat hién ra “tai liéu mat”.

Sang tinh mo hém sau, nguwdi ta goi téi 1én van phong nha tu. Mot vién chirc cao cap cia nha



tl vira tir Pretoria dén ndi ngay ma chiang can chao hdi gi: “Mandela, ching toi da thu dwoc

nhitng trang ban thao cua 6ng.”
T6i khong tra 1oi. Ngwoi &y mé ngan kéo va lay tip gidy day com dé 1én ban.
- Ban théo clia dng phai khong nao? Toi van im ling.
- Chuing t6i biét chic chan d6 1a nhitng trang viét ctia Ong.
- Cac 6ng phai c6 chirng c& chit!

Ho cudi vé ché nhao va néi rang ho nhin ra nhitng ghi chd bén I& nhitng trang ban thao 1a

cua Walter Sisulu va Kathy Ahmed. T6i lai doi chirng c& qua that nguwoi ta dinh budc toi toi.
- Chuing ta khéng can chitng cit boi vi da nam tit ca trong tay roi.

Ngay hom d6 nguoi ta chwa cong bo hinh phat nao, nhwng ngay ngay h6m sau ching toi bi
dan dén gdp twédng Rue, Phé cuc trudng cuc quan Iy nha ti Nam Phi. Ong ta tuyén b ring
ching t6i da lam dung nhirng diéu kién “wu dai” ctia nha nwéc cho th nhan hoc hanh, dé viét
nhitng trang kich dong chong doi bat hop phap. Do tdi danh nay quyén hoc ham thu cta ching

tdi bi x6a bo vo thoi han. Vé sau toi tinh 1a hinh phat nay kéo dai t&i 4 nam.

Thang chap, khi Mac dwoc tra lai tw do khi man han tu, anh di mang dwoc tat cd nhitng
trang ban thao chir li ti vé dit lién. Sau dé ban thdo nay dwoc chuyén sang Luan Pon trong khi
anh phai ng6i trong nha do bi “phong tda tai gia” suét sau thang troi. Sau d6 Mac da tim dwong
ra nwdc ngoai va dén Luin Pon. Sau thang & Luan Dén da gidp anh hoan thanh ban danh may

ban thdo nay. Mac dén Lusaka va trao cho Oliver Tambo m{t ban photocopy.

Toi khong biét Oliver Tambo da sir dung tai liéu 4y nhw thé ndo. Chi biét rang chirng nao toi
con ngoi trong tu thi hoi ky khong xuit ban cong khai. Noi dung ctia hoi ky 4y la xwong séng

cda tap hoi ky nay.

Nam 1976, tdi d6n vi khach dac biét tir dat lién: Jimmy Kruger, Bo trwedng phu trach cac van

dé nha ti. Ong B0 tredng “mudn truec ti€p tim hiéu” téi kj hon.

Doi véi toi thi diy 1a co hoi tot dé dwa ra nhirng kién nghi va nhitng 1oi t6 cdo ctia tu nhan.
T6i viét cho Kruger vé nhitng diéu kién t6i té ciia nha tu trén ddo, nhin manh nhiéu lan cho
ong ta biét ching t6i khéng phai la tdi pham hinh sw ma la tu chinh tri va do d6 phai dwoc déi

xt nhw ti chinh tri. Nhwng 6ng b6 trudng chi cwdi va néi nhat girng: “O khong, tit cd cac anh



déu la nhitng tén cdong san chuyén khiing bd.”

Kruger mang ra dao théng diép ré rang: néu t6i cong nhin chinh quyén Transkei 1a hop
hién va sdn sang tré vé do thl ngudi ta sé gidm an rat dang ké cho toi. Thé 1a ro. Chu nghia
Apartheid dang mong mudn thuec thi chinh sach chia dé tri trong cac khu vuc thudc cac bo toc

da den trong ca nwdc véi viéc thanh 1ap cac “quoc gia nho tw tri” trong quéc gia 16n Nam Phi.

Toi dap lai mot cach cong khai rang chinh sach phan biét chiing tdc va chinh sach chia dé tri
té hai hong st dung nguwoi Phi da den tri ngwdi Phi da den khong bao gio nhan dwoc sy cong

nhan chi dirng néi la ing ho cta téi. Qué nha toi la Johannesburg va toi sé tré lai noi do.

Cubi thdng sau ndm 4y ching t6i nghe tin vé mot cudc ndi diy trong nwéc: Thanh nién va
hoc sinh Soweto twéc vii khi ctia cdnh sat, nhiéu quan nhan boé vii khi chay trén. Thang tam,
thém nhitng nguwdi t méi bi day ra Robben Island. Ho 1a nhitng ngwdi chi huy va truc tiép
tham gia cudc noi diy & Soweto. Qua nhirng ngudi ti méi nay, ching toi biét dwoc quy mé cta

nhitng s kién lam ndo dong Nam Phi.

Ngay 16/6/1976 c6 hon 15.000 hoc sinh Soweto mit tinh tudn hanh phdn déi mét dao luat
doc doan cta chinh ph{, theo d6, hon mdt nira moén hoc trong nha trudng dwoc giang day bang
tiéng Afrikanns. Chinh quyén khong dém xia gi dén y kién va sw phan déi cta thay gido, phu

huynh va hoc sinh.

Canh sat vii trang nha dan vao doan hoc sinh khéng cin canh cio. Nhiéu hoc sinh nga
xudng, chét tai chd. Hoc sinh da chdng tra bang giy gdc, gach da va moi phwong tién c6 trong
tay. Canh sat vii trang va quan canh da no sung bira bai vao bién ngwdi, gy ra tham canh trén
dwong phd. Hang chuc ngwdi chét, hang tram ngudi bi thwong nam la liét trén dwong phd. Hai

tén canh sat tring da tr thwong.

Suw kién Soweto chAm ngoi cho nhitng cudc phan khang dir doi dién ra trong toan Nam Phi.
Nhitng cudc truy diéu nguoi bat hanh da bién thanh nhitng cuéc phan khang, bao luc quyét
liét. Chi trong vong mot ngay, thé hé tré Nam Phi thim nhuin tw twéng phan khang va bao
déng hon bt c* mét cudc van dong tuyén truyén nao. Hoc sinh trong ca nwéc tay chay truong
hoc. Cac cdn bd ANC hoa vao s6 dong tng ho va chi dao phong trao phan khang dang béc cao
nhw gié cudn. Nha cAm quyén mi dan rat lai dao luat va bat diu truy tim nhitng ngwdi chu

trwong hong xoa diu phong trao soi suc ciia quan ching.

Nhitng nguwoi tré tudi bi két 4n day ra Robben Island IAn nay thudc loai khac han. Nhiéu

nguoi trong ho la chién si MK tirng dwoc dao tao & Tanzania, Angola, Mozambic. Ho hdng hai



va rat diing cam. Lap trwong nhit quan cda ho la déi khang chir nhat quyét khéng hop tac.

Nhiéu ngudi hét stirc ngé ngang trudc nhitng diéu kién qua mikc toi té trong nha tu. Ho néi
v&i ching toi 1a ho khong thé hiéu noi vi sao ching téi cam chiu séng trong nhitng diéu kién
khon nan nhw vay. Chung tdi néi véi cac ban tré rang néu cac ban biét nhitng gl xay ra nam
1964 tré vé trude & chinh noi nay thi han 13 cic ban da khéng nhin dinh nhw viy. Ho khéng
nghe theo loi kéu goi chip hanh ky luat nha tu cua ching tdi. Ho goi nhitng loi khuyén caa
chiing t6i 1a nwc cwdi va hén nhat. Trong mat nhitng nguoi tré tudi nay, loai tu gia da thanh an
chung toi chi 1a loai xoang. Téi cAn nhic hodc 1a bat chip thai do dir din cda ho, bd mic ho ddi
mat véi thue té tan nhan, hodc nghe ho, néi v&i ho nhirng gi can noéi. T6i quyét dinh chon cach

th hai, dwong nhién.

Mot trong nhirng ti nhan mé&i dén banh chiing téi toi 1a Strini Moodley thudc Hoi sinh vién
Nam Phi. M6t chang trai khac tén la Saths Cooper thudc Lién minh Nhin din ciing bi nh6t
chung véi tu ci. Ca hai da viét cho t6i vé hoat dong va chinh kién ctia minh. Téi mudn biét cai
gi da dan ho dén cudc chién diu, nhitng dong co nao dwa ho vao con dwong diy gian khé va

nhitng suy nghi ctia ho vé twong lai ra sao.

[t ngay sau khi t méi ra dao, vién chi huy da yéu cau tbi giip d& nha chitc trach. Nhiém vu
ho nho tbi 14 néi chuyén véi nhitng nguoi tu tré biét rang ho can biét minh dang ngbi trong
nha tu va vi thé phai c6 ky luit, phai kém ché. Toi tir ch6i. Theo cach l14p ludn cta ho thi ho

mudn dung toi lam “canh tay n6i dai” ciia ho uy hiép anh em tu tré ma khéng gip rac rdi nao.

Nhitng chang trai tré nay khwéc tir viéc chidp hanh ndi quy cia nha tu. Mot lan khi téi va

vién quan trai bwdc vao van phong cia 6ng ta, ching téi di qua mot nguwoi tu treé.

Ngudi nay cao lam ciing chi 18 tudi, da ném chiéc mii cia ngwdi ti xuéng dat ngay trudc
mat vién thiéu ta. Vién thiéu ta xang giong: “Hay nhit chiéc mii 1én! “Nguoi tu tré quay lai, d6i
mat v&i vién thiéu ta, héi: “Vi sao?”.

T6i khéng con tin & tai minh khi nghe ciu tra 101 bang cau hoi cia anh ban tré. Phai ching
dé6 1a cu hoi that sw cach mang du né chi vén ven hai tir: Vi sao? Vién thiéu ta ciing té ra ngac
nhién, nhung 6ng ta da c6 ngay cau tra loi: “Dé 1a ndi quy cliia nha ti.” Nguoi tu tré hoi tiép:
“No6i quy nay dé 1am gi? N6 c¢6 muc dich gi?”. Chirng 4y 1a qua nhiéu d6i véi vién thiéu ta. Ong ta
dam chan tai chd va ndi to: “Mandela, 6ng hay ndi chuyén véi anh ta!” Toi cii sat ngudi ban tu,

ndi khé vao tai anh rang toi dirng vé phia anh.

D6 1a 1an tiép xdc dau tién cta tdi véi mot thanh vién cta Lién minh Nhan dan. Sau khi ANC,



PAC va Pang Cong san bi cAm hoat dong va dat ra ngoai vong phap luit thi Lién minh Nhan dan
ra doi 14p cho tréng chinh tri trong xa hoi hién tai. Ho bao gdbm phan 1én nhitng ngudi tré tudi.
Ho xuit hién nhu mot thé gi¢i quan hon 1a mot phong trao. Ho dai dién cho quan diém rang
ngwoi da den trwdc hét phai khic phuc tuw twdng tw ti von hinh thanh va phat trién trong 300
nam cai tri tan bao cua thuc din da trang. Chi c6 nhw thé quan ching nhin dan méi cé y thitc
tw gidc chién dau chéng 4p birc. Day la mot td chirc khong phin biét mau da, ching tdc nhung

khong cong tac véi ngwdi da trang, bat ké ho thudc ting 16p nao.

Nhitng quan diém nay khong hé xa la d6i véi toi. Hon mot phan tw thé ky trwéc day toi da
mang trong dau va trong tim tw twdng nay, do6 la vao thoi gian téi dwoc giao nhiém vu thanh
1ap Poan Thanh nién cia ANC. La ngwdi chiu Phi chiing toi tw hao vé xuat xir cia minh, mau da
va ching toc ctia minh. Hoi 4y ching tdi cling tir chdi sw ting hd cia ngwoi da trang trong cudc
chién diu ctia minh. Lién minh méi nay dat lan nhitng van dé chwa hé bién mat trong xa hoi
Nam Phi.

Nhung ching t6i da vuot qua tAm nhin thién cin cta Poan Thanh nién ANC. Nhitng chang
trai tré diy nhiét huyét nay at cling phai va sé vuot qua duwoc nhitng han ché nay. Thai do dit
khoat cua ho qua da tang long diing cAm cho tdi. Tuy nhién thé gi¢i quan theo mau da cta ho
at sé han ché va thim chi can tr& sw nghiép cia ho. Ho dang trén qua trinh phat trién cho du
nhitng suy nghi con chwa da do6 chin. Chi cé diéu dang tiéc la Lién minh Nhin dan da khong c6
mot chwong trinh hanh dong cu thé va khoa hoc, tirc 1a khéng c6 bd van cho hoat dong phan
khang ctia minh. Nhung chiing tdi cho rang to chitc nay la manh dit mau md cho ANC. Du vay
ching t6i khong lam céi viéc thuyét phuc ho gia nhip ANC, b&i vi lam nhw vy ho sé bi ¢6 1ap
va tré thanh xa la trén hon dao nay. Vi viy chién lwgc cia ching toi 1a trong cudc diu tranh.
Anh em d3 dén v&i chung toi, coi ching t6i nhw chién hitu ctia ho. Téi da tro chuyén véi nhiéu
anh em tré cung quén Transkei va dwoc biét thém vé nhitng tim gwong anh diing cua nhiéu

chién si tré kién cwong ctia qué nha.

Nhuwng cling nhw trwedc day, tir ngdy c6é anh em tu tré méi nhitng bat dong quan diém gay
cang thang trong anh em tu gitta ANC va PAC trudc day, bay gior thém mot “nhanh” méi. Toi
quyét dinh khéng tham gia vao cic cudc tranh ludn lam cho moi quan hé gitra ba to chirc 1am
vao cing thang hon. T6i khong chi coi minh 1a ngwdi 1dnh dao ciia ANC trong tu, nhung con
quan trong hon la nguoi c6 nghia vu gép phan vao sw thong nhat, ngwoi hoa gidi cac bat dong,
vi thé t6i khong dirng vao mot bén nao trong cac cudc luin chién. btirng vé phia ANC la nghia vu
cta toi, nhung toi phai tinh todn tirng bwdc di dé cho y kién ctiia minh khong bi coi la “thién vi”.

T6i c6 nhiém vu hoa giai nhitng sw khac biét khéng dang cé trong mot gia dinh chiu Phi. Dé



lam dwoc viéc nay mot cach cong tdm, khong it khi t6i phai lam cho moét s6 thanh vién ANC
khé chiu. Nhiém vu t8i cao cia ching téi 1a khang dinh cudc chién diu nay 13 cudc chién diu
chung, chi c6 doan két thong nhit m&i tao ra strc manh, béi 1é ké thu truc ti€p la ké thu chung

cta tat ca ching toi.

Trong suot hai ndm lién, ching t6i 1an c6ng va doi chdm dirt lao dong kho sai & mo da, doi
dwoc lam cac céng viéc c6 ich nhw nghé thu cong.. Nam 1977, cudc dau tranh cda ching t6i
mang lai két qua t6t. Nha cAm quyén céng b6 quyét dinh bai bo ché db lao dong nang nhoc &
mo da. Tlr hom do6 ching t6i chi lam nhirng viéc minh wa thich va quanh quan trong hanh lang,
sin nha tu. Thang loi nay 1a két qua ctia cudc diu tranh kién tri nhiéu nam ctia ngwdi ti va hop
logic. Ttr nay chiing to6i c6 thé doc, viét thw, ban cdi va nhit la lam quen véi nhitng diéu khoan
cua luat phap. Toéi da lwa chon hai thud vui va da thanh cong trong nhitng nam bi lvu day trén
ddo: Lam vuon va choi tennis. D6 cling 1a phwong phap tw ddng vién da c6 thé s6ng sot trong

hoan canh ngat nghéo nhit.

Ngay tir khi m&i bi day ra ddo, téi da yéu cdu quan tu cho lam mét cai vweon nhé trong khu
virc nha giam. Nhiéu nam lién bon ho ttr ch6i va khong can giai thich ly do. Cudi cung thi chiing

cho t6i dung dai dat hep canh twong bao dé lam vwon rau cia minh.

Quan tri cap hat gidng cho t6i. Lic dau toi trong ca chua, hanh, &t. B6 1a cac loai rau, gia vi
khéng cin ddt mau md&, cling khéng cin nhiéu phin bén. Mua dau chang thu hoach dwgc bao
nhiéu, nhung tinh hinh dwoc cai thién tirng nam. Nhitng anh chang canh tu dwoc t6i tang mot
phan thanh qua lao dong cia minh. Dan din tdi y thitc dwgc rang mudn tréd thanh mot nguoi
lanh dao gidi thi ngudi ta phai chin 1dm tay bun hang ngay: cudc dat, gieo hat, cham bon lam
¢, diét sau, twdi nwéc d€ roi méi cé6 mua mang ma thu hoach. La ngwdi 1anh dao anh gieo gi
thi gat th do.

T6i viét cho Winnie K€ vé ciy ca chua twoi t6t dic biét khac thwong do téi wom giong, lai
tao nhiéu muia ma cé. Thoi gian dau cay triu qud, chin dé trong rat hdp dan. Nhung vé sau, do
16i trong cach xtr Iy hay do thi€u chidm sdc nén cay ca chua héo dan va chét ludn. T6i da nhd ca
goc va chon né sat twong bao. Toi viét chuyén nay rat ti mi cho Winnie. Téi khong biét nang
nghi gi vé nhitng van dé to6i viét trong thw. Khi didt bt viét birc thw nay, téi & trong tim trang
budn vui 1an 16n. T6i khong mudn quan hé cia ching toi két thic nhw sd phan cay ca chua kia,
nhung mat khic t6i cdAm nhan rang chinh tdi da khong nudi dudng dung din nhitng mdi quan
hé quan trong bac nhit ca cudc doi minh. Nhiéu khi ngwoi ta khong thé lam gi ca d€ ciru séng

mot cai gi d6 dang dén gan cai chét.



Do khong phai lao dong chin tay nang nhoc nén téi lén can. That ra hoi phai lao cong & mo
da chwa bao gior ching t6i phai va mo hoi. Cé diéu phai cudc bd moi ngay hai lan di vé trén

quing dwong vira dai vira ghdp ghénh da tiéu hao qua nhiéu nang lwong ctia ching toi.

Toi ludn ludn tin rang van dong than thé khong chi 1a chia khoa tao ra sttc khoe cho co thé
ma con lam cho tdm hon yén tinh. Trwdc kia t6i tirng bwc minh va that vong trong cau lac bo
d4dm bdc khi phai d6i mat véi nhitng tdi cat. Trén dao tdi van tiép tuc luyén tip mon ddm béc,
tap chay duong truong, luyén co bap theo lich 1én trudce tir thi hai dén thit nam, sau d6 nghi
thw gidn hai hai ngay. Téi chay tai chd trong xa lim mdi sang 45 phut, tip ning co thé 1én
xudng & tw thé nam chdng hai tay xuéng san, chdng trén ddu muwoi ngén tay, tip ding lén ngoi

xuong 50 Ian cho dén khi mai goi.

Ttr ddu nam 1977, do khong phai lao dong kho sai & mé da, ching t6i cé nhiéu thi gio cho
cac hoat dong thé thao. M6t trong nhitng ngwdi canh tu dé xuit y kién 1én lam sin tennis.
Chung toi huwdng rng va bat tay ngay vao cong viéc. Mot san tennis c6 “kich thwdc tiéu chuin
quéc té” va la sAn dat nén hang sang da hinh thanh. Ching t6i dung son ké dwong gidi han rat
vudng virc. Quan trai mang dén mét bd lwdi va nhw thé 1a ching t6i nhanh chéng c6 ngay mot

san Wimbledon ngay trong san tu.

Hoi & Port Hare t6i da choi tennis, nhung khong thé goi 1a ngwdi choi gidi. Toi ¢ qua vut
phai khd manh, nhung qua “ve” trai thi qua yéu. Téi chon choi tennis khong phai dé tré thanh
hdo thd ma la dé vin déng co thé. Pay la phwong thirc thay thé tét nhit cho hai buoi cuéc bod

sdm chiéu nhw hoi con lam & mé da. Toi choi & cudi san, chi 1én lwdi khi cé co hodi dn chic.

Poi véi ngwdi Phi & tudi it ngwdi luyén tap thé thao. O trong ti nguoi tré ciing it min ma
véi tro choi von 1a dé gidi tri nay. Nhung néu khéng luyén tip dé cé sirc khde, sirc bén thi khi
co hoi dén lam sao c6 thé du strc khoé cho cong viéc kh6 khan doi hoi phai cé cac t6 chit
nhanh, manh va strc bén. Viéc t6i luyén tip thwong xuyén da “cdm héa” dwgc Walter va Kathy.
Cac anh da chay m6i ngay nhiéu vong quanh san. Va nhit 1a hoat dong cta toi da kich thich cac
ban tré. C6 ngudi da ndi rang néu dng gia c6 thé thwong xuyén luyén tip nhw vay thi vi sao tré
nhuw ching ta lai khong thé lam nhw vay ch! Phong trao “rén luyén than thé” & Robben Island
tré thanh mau muc cho tit ca cac nha ti khac trong cd nwéc Nam Phi. Quan ti & Robben Island
ung ho nguwoi tu kha nhiét tinh trong hoat dong nay. Ho tirng mudn thi diu véi nguoi tu. Tuy

nhién cai chd nghia Apartheid ciing da cwép di cd nhirng nguén vui nho nho6 nay cta ho.

Sau khi bi twéc quyén dwgc hoc tip do “vu viét hoi ky” va khong bi lao dong kho sai & mo

da, ching toi c6 qua nhiéu thoi gian rdi. Poc sach 1a cach t6t nhit d€ khong chi giét thoi gian



ma con rat cé ich. Chi c¢6 diéu sach dwoc giri dén Robben Island déu bi kiém duyét gat gao.
Nhitng sach néi vé chu nghia xa hi dwong nhién khong lot dwoc mang lwdi kiém tra hét sic
chat ché va ti mi cia co quan an ninh. Thim chi cuén sach nao ndi dén chic chién tranh, bat ké
ndi dung ra sao, cling khong dwgc dwa 1én dao. Trir cudn “Chién tranh va hoa binh” ctia Lev
Tolstoy thi ca quan trai dén ngwoi ti déu doc mot cach thich thi. Vé phan minh toi ¢6 tim cach
dé c6 va doc nhirng tic phAm vin hoc ctia cAc nha van Nam Phi khong bi cAm, vi du cac b tiéu
thuyét ctia nit van si Nadine Gordiner (dwoc giai thwdng Nobel van hoc - ND) va qua dé hiéu
dwoc kha nhiéu ndi niém tiAm su clia nhiéu ngudi da trdng cé tu tudng tw do. Sach My ciing thu
hut sw chi y clia toi, dic biét 13 cudn “Chim nho uit han” cda John Stainbeck. O’ cudn sach nay
t6i nhan ra dwoc nhitng hinh anh twong tw gitra sw khon cung ctia nhitng nguoi lao dong lueu
vong trong chuyén va nguoi lao dong Nam Phi ki€m séng bang dong lwong chét d6i & nha
nuwdc Apartheid Nam Phi nay.

Cudn sach, hay noi dung hon 1a nhan vat toi tAim dac nhat 1a Kutusov cia nwéc Nga (trong
“Chién tranh va hoa binh” cta Tolstoy). Vi twéng nay khéng dwoc triéu dinh Sa hoang danh gia
cao. Chinh 6ng da danh bai Napoleon la b&i 1€ 6ng da khong nghe theo nhitng y kién ban Iui cia
cac “nha thong thai” trong triéu dinh von khong c6é may gia tri vé mat chién thuit va chién
lwge. Kutusov chi dwa vao nhitng quyét dinh can clt vao sw uyén bac ctia 6ng va ctia nhan dan
nuwéc 6ng. Piéu nay nhic nhé tdi khdng chi mot Ian rang ngwoi ta chi ¢6 thé 1anh dao, dan dat

mot dan tdc khi hiéu dwoc tAm sw, nguyén vong, y chi, nghi lwc va strc manh ctia nhan dan.

Sau vu Soweto toi biét dwoc Winnie da hoat dong tich cuc trong té chirc phu huynh hoc sinh
nham giup d& hoc sinh va gia dinh cadc em 1dm nan trong cudc khung b6 ddm mau nay. Nha
cam quyén quyén tirc tdi trwedc hoat ddong cé hiéu qua cua nang. Chung da bit va téng nguc
nang sudt nam thang vé “téi danh” bat tuin dao luat. Téi da viét cho nang va cho cac con gai
vao thoi diém nay dwoc giri trong Ky (rc xa & Zwaziland. T6i dong vién va khich 1é hanh dong
diing cAm vi nghia lén ciia Winnie. Téi lo lang cho nang néu bi bon cai ti hanh ha. Cu6i nam do
nang duoec tra tw do. Ra ti, nang dwong nhw da quyét tAm hién ca thin minh cho sw nghiép cta
nhan dan da den Nam Phi.

Tic tbi truedc hoat dong kién quyét va cé hiéu qua cia Winnie - nang rat dwoc gidi tré tin
nhiém - nha cdm quyén da thwc thi chinh sach bi 6i: day nang di biét x* tai mot noi hoang
vang trong nwédc Nam Phi. B4t chdp moi dao ly va nhan quyén, chiing da chat do dac 1én xe tai
va budc nang phai theo chiing dén noi day ai ay. b6 la viing Brandfort, cach Johannesburg 400
km vé phia d6ng nam. Nhin dan ving nay ndi ngdn ngit Sesotho va Winnie khéng hiéu mot tir

nao. Nhan dwoc thong tin nay mot cach day du tir Kathy, téi bong nghi rang vo chong ching toi



déu chung s6 phan: song va diu tranh ngay trong nhirng nha tu tai qué hwong minh.

Nhwng khéng strc manh tan bao nao c6 thé bé giy y chi cia Winnie va Zindzi. Chi it ldu sau
khi dén Brandfort, nang da chiém dwoc cam tinh ctua ngwoi din da den va ca nhitng ngudi da
trang quanh vung. Nang va Zindzi da 1ap nha tré, t6 chirc 1&p hoc cho tré em nghéo, quyén gép
tién gitp d& nguwoi nghéo dm dau. Hanh dong thiét thwc day nhain ai cia vo va con gai toéi da

that sw mang lai long tin va sw mén phuc va yéu thwong cia nhin dan.

Ndm 1978, con gai 1&n clia toi két hon véi hoang tlr Thumbumizi, con trai xr Sobhuza. Bon
tré quen biét nhau hoi Zini (con gai dau cia Winnie va t6i) & Ky tiic xa khi Winnie phai ngoi tu,
vi con phai thu an trong tu, t6i da khong thé thuwc hién nghia vu cia ngudi cha trong ngay trong
dai cda cac con. Theo truyén théng vin héda cia dan toc toi thi bo vo cin lam “cac thi tuc” sau
day: hoi con ré vé nhitng dw dinh trong twong lai dé qua d6 tham dinh liéu anh ta cé xirng dang
tré thanh vi hén phu ctia con gai minh hay khéng. Ngoai ra ngwoi cha con quy dinh “Lobola”
(twong tw nhw tién cheo - ND) ma chu ré phai mang dén cho gia dinh c6 dau. B6 vg con ¢
nhiém vu dwa con gai vé nha chong trong ngay cwéi. T6i khong nghi ngo chang con ré twong lai
ciia minh, song dé tiép ndi truyén thong van héa ngan nam cta din toc minh, song dé ti€p néi
truyén thong van hda ngan nam cda dan téc minh, t6i da dy nhiém cho mét ngwoi ban la Georg
Bizos, dai dién t6i trong nhirng thd tuc va nghi 1é nay. Toi bado cho Georg nhitng cAu anh can
héi, chd y nhat ciu: Hoang tr sé cham séc nguwoi vo yéu quy nhu thé nao trong sudt cudc doi
chung séng v&i nhau. Ngoai ra, do Zini chwa qua 21 tudi cho nén tbéi da phai “lam gidy cam

doan va bao lanh” cho con dwoc xay duwng gia dinh.

Georg viét thu cho t6i bio tin hai tré yéu thwong nhau rat muwc va chang con ré twong lai
cta toi c6 nhitng du dinh rit dep va hop 1é doi cho twong lai cia mot gia dinh hanh phiec.
Nguwoi cha cda con ré toi la vua Sobhuza khéng chi la 6ng vua ciia mét vung giau truyén théng
ma con la thanh vién ANC. Georg ciing bdo cho tdi khi anh thay mat tdi dwa ra nhirng diéu kién
thit thach thi vi hoang t néi rang anh 1a hoang tir cia dong vua giau truyén théng va mai mai
xung dang v&i truyén thdng d6. Pén luc 4y, Georg m&i bio cho hoang tir biét rang hoang tir da

yéu va két hon véi mot cong chiia dong ho Thembu do.

Gior day khi Zini da 1a thanh vién ctia hoang tdc Swasland, Zini dwgc huwdng nhiéu, rat nhiéu
loi thé. Ngay lap tirc, Zini c6 trong tay nhitng quyén mién trir vé ngoai giao, nghia la c6 thé dén
bat cr vung dit nao trén lanh thé Nam Phi ma khong can phai thi thuwc & bit c co quan nao
cia chinh quyén. Ngay mua déng nam dd, Zini va chong cung con gai méi sinh da ra dao

Robben Island tham t6i. Do vi tri xa hoi clia hoang tt, ching t6i dwoc gap nhau trong “phong



khanh tiét” cdia nha tu chi khéng phai trong phong cach ly.

Mot thoi khac tuyét voi trong doi toi - cho duiné dién ra trong tu chit khong phai trong dinh
mot 6ng Vua hay ngai tong thong. Khi hai vg' chong Zini bwéc vao phong, toéi dirng 1én. Va khi
nhin thiy bé, Zini di nhanh chéng “ném”d&a con nho cho chéng va lao vao ngudi toi. Toi
khong duoc 6m dira con yéu quy vao long tir khi Zini bé teo nhw con cia chau bay gio. Gio phut
ngay ngit ma toi ct twdng nhu trong mo hay trong mot cudn tiéu thuyét vién twéng da doc.
Zini yéu quy cuda toi da tré thanh mot phu nit ran chic, xinh dep, diy stc sdng va giau long
nhén ai biét bao. Té6i 6m hén con ré va dén chau ngoai tir tay bo chdu va gitr mai bé cung trong
1ong minh cho dén khi két thic budi tham. Mot dira tré méi sinh trong trang, mat rwoi trong
d6i ban tay thé nham cua 6ng ngoai tir gdn 20 ndm nay chi c6 cAm bua, cudc, thubéng, riu da
mang lai cho tdi cdm giac hanh phuc tuyét voi va niém vui sung swéng vo han. Toi tin chic
rang khong c6 ai trén doi nay hanh phic hon tdi trong cai ngady dang ghi nhé nay, ngay toi
dwoc bé bong va 4u yém mot thién than nhé trong tay, ngay trong nha tu ctia ké thii ma t6i tin

chac né chang c6 1y do gi dé ton tai ldu hon nira.

Chuyén tham cda cac con va chau tbéi con cé mot muc dich quan trong khac: T6i c6 nghia vu
d3t chdu mot cai tén. D6 12 tip tuc ctia ngwdi Phi da den rang 6ng ngoai c6 vinh du va nghia vu
dat tén cho chau. T6i khong phai suy nghi lau. Toi dat cho chai tén la Zaziwe - c6 nghia la HY
VONG. D6i véi toi, tén nay cé y nghia dat biét, bdi vi trong gan hai mwoi ndm trong nha tu toi
chwa bao gior mat hy vong va tlr nay hy vong cang lén hon va cé phan hién thwc hon. Téi tin
chic chan rang dita tré nay thudc mot thé hé méi cia nwéc Nam Phi ma chi nghia Apartheid

chi con la mét ky niém xa voi du la rat buén. b6 khong chi 1a mo wée cia toi.

Khéng biét cudc ndi ddy trong tu sau vu Soweto hay nhirng xdo déng 1on trong gia dinh, bén
ngoai nhitng birc twong nha tu 12 nguyén nhan dan dén tinh trang than kinh cua toi trong hai
nim 1977-1978. Téi thudng roi vao tinh canh mo twdng trong sudt thoi gian 4y. O trong tu,
nguoi ta c6 da thi gior € luc lai toan bod ky rc va nhitng sw kién dién ra trong doi minh. Nhitng
hoi trc y c6 khi tré thanh ngudi ban, song ciing c6 khi tré thanh ndi dau budn. Nhiéu dém lién
téi da chirng kién nhitng sw kién thing tram ctia doi minh dién ra ca tirng nhitng chi tiét nho
nhat. Nhung cling c6 con 4c mdng: téi dwoc ra tu, khong phai & Robben Island ma la &
Johannesburg. Téi men theo dwdng ngdm ngoan nghéo ra ngoai troi diy nang gié. Nhung & doé
tdi chang gdp ai ca. To6i 16i bo dén Soweto trong nhiéu gior lién. Cubi cung thi toi vé dén
Orlando, s6 nha 8115. Nhung khting khi€p qua. Pé la “ngdi nha cia ma quy” w? Téi vong quanh
nha nhiéu lan. Trong nha khéng modt bong nguoi, tit cd cira déu mé toang, nhung trong nha

trong vang, lanh léo nhw nha mo!



Nhwng khong phai 4c mong nao vé viéc minh dwoc tra lai tw do cling déu buén tham ca.

Ndm 1976, t6i da viét cho Winnie vé mot “gidc mo dep”.

“Dém 24 thang 2 tré vé nha 8115 trong mot gidc mo va thay c6 nhiéu, rit nhiéu nguoi tré
tudi c6 mat trong nha. Ho dang khiéu vii. Khi anh xuit hién mot cach khéng ch¢ doi, moi nguoi
dirng ca lai hét sirc ngac nhién. M6t vai ngwdi chao anh, nhitng ngwoi khac rut re, rat va cac
gbéc. Phong ngu cling dong ngwoi. Em nam trén giwong nghi ngoi, con Makgatho trong rat tré,
dang ngu trén bic twong. C6 1€ gidc mo nay tai tao nhitng sw kién dién ra trong hai tuan 1é
thang chap nim 1956. H6i 4y Makgatho lén 6 tudi, & nha m6t minh v&i ba ngoai (me Evelyn).
Lac 4y Makgatho muo6n dén & véi me & dong Orlando, nhwng vai ngay trudc khi anh vé thi con
dén ba ngoai va ngu ngay trén giwdng clia anh. Anh cdm thiy tréng ving qua. Nhung do
Makgatho nam ngay trén giwdng ctia minh cho nén sw thwong nhé, trong trai voi di nhiéu
phan.”

Cé6 thé goi gidc mo nay kha dep, n6 mang lai ngudén vui nhwng ciing lam t6i dau buén khéng

it. T6i da vang mat qua lau va da 1am cho gia dinh chiu nhiéu ly tan, mat mat...

DPAu thap nién 70, nha cAm quyén cho nguwdi ti nhin anh clia ngwoi than. Moi IAn nhin dwoc
anh ciia Winnie va cac con, t6i lwu gitr can thin va lam thanh album anh dic biét. béi véi nguoi
t, hinh dnh nguwdi than la nguén dong vién, 1a sw an i nhitng phat yéu mém. Nguoi ta c6 cdm
giac luc nao ciing dwoc & bén canh nhirng ngwdi thian yéu nhit. Dwong nhw tit ca cac banh tu
déu “muwon” album anh cta t6i. Nhung réi album anh cta toi khéng chi cii di rAt nhanh ma moi
lan banh F va G muwon khi trd lai bao gio cling thi€u m6t vai tim. Anh em & dé 1a ti cAm co,
khong dwoc ti€p ngwdi nha dén tham va vi vay ho cé lay vai ba tAim anh dan Ién twong cho dé
c6 quanh thi qua that lam sao trach ho dwoc. Téi budc phai bd sung anh va lam lai album méi.
Thinh thoang cé nhitng anh em tu tré khong chi “mwon” album ma con xin anh. Mot hdm anh
ban tré tu thwong pham dwoc giao mang thirc dn cho tu chinh tri, tAn ngan héi t6i: “Mandela,
ong co6 thé cho tdi mot tAm anh dwoc khdng?”. Toi tra 10 sdn sang. Anh ban tré hoi tiép 1a bao
gi®r thi anh cé tdm anh da hira. T6i tra loi 1a thir bay sé glvi cho anh ta. TAn ngadn mot lic, nguoi
tu tré bwdc di, nhuwng quay lai ngay va néi rat khé: “Madiba, nhung t6i khdng mudn nhirng bic
anh cac ba gia ma la nhirng ngwdi tré xinh dep trong album cta 6ng dy. Thi du Zindzi hay Zeni

ay ma! Nhé dirng quén nhé, Madiba!”.

Nam 1978, nha cAm quyén lai nhwong bd thém mot Ian niva. Ho van cAm doc bao tir ngoai
gl vao va nghe radio, nhwng da thanh Iip tram truyén thanh trong nha tu, phat di tin tic tong
hop trong ngay da dwoc ghi vao bang tu.



“Pai phat thanh” Robben Island hién nhién hodc la khéng dwa day da thong tin cin thiét
hodc cat xén va xuyén tac tinh hinh. Thanh ra nhitng tin phat di toan 1a chuyén t6t dep cho
chinh pht va moi xau xa bi 0i déu & phia ké thu ctia ho. Tuy viy trong nhirng tin xuyén tac ay
ching t6i da c6 thé rat ra nhitng két luin hop logic va theo phan doan ctia chiung téi. Nam dé
chung tdi dwoc tin chinh xac phat di tir “Pai phat thanh” Robben Island rang P.W.Botha tré
thanh nguwoi ké nhiém tha twéng John Vorters. T6i khong biét nhiéu vé nhan vt nay trir mot
diéu: 6ng ta 1a bo trwdng chién tranh thudc phai diéu hau cwc ky hiéu chién, va la nguwdi cim
dau dbi quan can thiép vao ndi tinh Angola nam 1975. Ching t6i khong nhin dwoc mét tin

hiéu ndo dé c6 thé nédi rang Botha sé ¢ nhitng cai cach can thiét.

Truwée khi bi dong dang 14t d6 khoi chirc tha twdng, John Vorters di kip xuat ban cuén “Tiéu
st tw thuat”. Y khong gidu giém rang trong thé chién thi hai y da phai ngdi tu vi dirng vé phia
tén do té Hitler va ing ho hét long nwdc Plirc phat xit. Ching t6i dirng dwng trudc viéc Vorters
bi ha bé. Chinh y d3 khé&i xwdng va tién hanh chién dich khing bd va ciia nhan dan Nam Phi.
Ching t6i con biét nhirng tin tirc rat dang khich 16 ma nha cAm quyén lam thinh: nhan dan
Angola va Mozambic da gianh dwgc doc 1ap tir tay thue dan B6 Pao Nha trong ndm 1975. Nhw

vay lich st dang sang trang va ung hé ching toi.

Trong “lan séng c&i mé” nay, Robben Island da cé “rap xi-né”. Phong chiéu la hanh lang
rong nhit cua nha tu, man anh 1a vai trai giwong. Tuin ndo ching toi cling dwoc “thwdng thirc
san pham cua nghé thuit th& bdy”. B6 phim dau tién ching t6i dwoc xem & trén dao 1a mot
phim bao lwc, nhung 1a phim cim, cia Hollywood. Nhung dén khi xem phim “Ni hoang
Cleopatra” véi Burton va Liz Taylor thi tranh ludn né ra nhw v& “rap”. S6 dong cho rang phim
nay chi 1a cach lam tién cia Hollywood, béi vi Nit hoang Ai Cip lai do mot m§ nhin téc den nhw
qua, mat mau violet sim vai thi cho du Liz Taylor c6 diém tinh cAch miy, nit hoang van 1a mot
“mu dan ba lai”. V& phan minh, t6i da tirng sang Ai Cip va dwoc chiém ngudng bic twong
Cleopatra tuyét my cang thiy hai nhin vat ngoai doi va trong phim khéng thé hoa hop véi
nhau. Toi thich nhAt 1a nhitng vai dién do Sophie Loren déng trong phim. Nt minh tinh Italia

nay nhiéu nam la than twgng cda toi.

Chung tbi cling dwoc xem phim tai liéu. BO phim tai liéu dé lai 4n twong siu sdc trong ndi vé
vu chiéc H.M.S. Prince cuc ky hién dai ctia “siéu cwong trén bién” Ang-1é bi khéng quan phiét
Nhit Badn nhin chim xu6ng day dai dwong. Mot treong doan lam t6i that sw suy nghi la canh
tha twéng Anh Winston Churchill khdc rung rirc khi nhan dworc tin vé tai hoa khing khiép nay.
Hinh anh nay dong lai rat lau trong ky tc tdi, né nhac nhé tdi rang mot chinh khach dirng dau

mot qudc gia, mot dang chinh tri trong khoanh khic nhit dinh ndo dé cé thé bay té6 sw mém



long ciia minh ma khéng hé bi danh gia 1a yéu hén trong nhin dan nwéc minh.

“Pién dnh Robben Island” 1a dau dé cia nhidu cudc thdo luan s6i ndi trong nguoi tu. Y kién
s6i dong nhat 13 “ba hoang My” trong phim “Cleopatra”. Ngudi tu thong nhit y kién rang mot
phu nt miii 16, tdc nhudém den, mat mau tim déng nghia véi viéc bé qua sw that lich sit. Cho du
c6 lam nhw vay di nita thi cling khong ai chdp nhin Cleopatra 1a mot ngwoi M§! B6 phim
“Hoang dé va t6i” rat dwgc ngwoi ti hoan nghénh, béi 1é bd phim dé cip cudc tranh chip gitra

Tay va BPong nhw cac tac gia phim boc 16 y twdng rat ro rang Ty con hoc Pong rat nhiéu diéu.

Phim Nam Phi trdi lai lam cho nguwoi tu sang khoai khi ho gap lai nhitng nghé si cuing mau da
ma nhiéu ngwoi da tirng quen biét trude khi bi day ra ddo. Nhitng ti€ng cwoi rd 1én lam nguoi

ta quén di tinh canh mat ty do cia minh khi ngwdi ti nhin ra ngwdi quen trén man anh.

Robben Isand duong nhw ngay cang “mé cra”, tuy nhién khong hé cé triéu chirng nha cim
quyén thay d6i quan diém cua ho. Du vay, chwa bao gio toi nghi ngd rang sé c6 ngay minh

dwoc tw do. Téi tin rang thé gi¢i dang dirng vé phia ching toi, lanh xa ké thu clia chdng toi.

Phai mit 15 nim sau ngwdi ti cac sic tdc: ngwdi Phi da den, ngudi Phi géc An, ti nhin da
trang, duwgc in cing mot loai thirc an, du 1a com ti. Nhung sw binh dang bi tri hon c6 nghia la
sw tir chdi binh dang va mot cudc cai cach y ach, tri tré qua that khong c6 gi d€ chao mirng. Lé
ra nguoi ti da den phai dwoc linh suat an nhw nhirng ban ti mau da khac thi nha cdm quyén da
khong lam viéc can lam 13 ting kh4iu phan cho ti nhan da den ma ho da cit xén, ma lai 1am viéc
nguwoc doi: cat xén suit dn clia ti nhan cac sac tdc khac va chia déu phan con lai it 6i cho tit ca
moi nguwoi. Viéc 1am ctia nha cAm quyén 1a vo ich, chang mang y nghia thuc tién nao, chia déu
cho nhau. Suat an hai nam nay dwoc cai thién kha, nhuwng d6 khong phai do “thién chi” ctia nha
cim quyén. Sau su kién Soweto ché dd Apartheid bién Robben Island thanh ddo tu ciia “moi
tdi pham da den” tach roi hoan toan khéi sinh hoat xa hoi. Ngwdi ti da den ngay mét nhiéu va
ho “chiém chd” cta cac sic téc khac. Nguwoi Phi gbc An, ngwoi ti da tring [an lwot ving bong
trén ddo. Do nguodi th qua dong va do ngwdi ti cac sic tdc khac “phai” nhwong ché cho tu da
den, bép dn ctia ddo tu thi€u ngwdi nghiém trong. Thé 1a tu chinh tri tré thanh dau bép. Chinh
tu chinh tri da cai thién bira an cho ngwdi ti chi vi ho khdng dn bét, dn c3p sudt an von da qua
dam bac ctia ngudi ti nhw trwede d6 bon linh canh, bon dau bép da tring da an cip mot cach
tan bao. Cho dén lic nay, chidng tdi méi biét rang ngwoi ta moc tii va an chin cla ngudi tu

tirng muong dudng, 4m tra, ly ca phé va chit m& von da qua it 8i.

Nam 1979, trong khi choi tennis, vi gang strc theo qua béng, toi da bi thwong & gbt chan.

Bac si trén dao két lun: toi phai dwoc dwa vé Kapstadt dé mot chuyén gia gidi kham va diéu



tri. Vao thoi diém nay, chinh quyén dic biét quan tAm dén strc khoe ctia ching t6i. Ho so mat

mat khi ti nhin chét trong tu.

DPén Kapstadt khdm bénh d6i v&i ngwoi binh thudng chang cé gi phai néi. Pang nay téi bi
cum tay, bi nhét vao gdéc san tau va cé tdi nam tén linh canh gic nghiém ngat. Bién hém dé
dong va moi con s6ng lam cho con tau chong chanh réi mac can khi va vao da ngdm & chinh
gitta khoang cach tir ddo vao bo. Con tau cé nguy co chim. Ngoi & phia sau hai tén linh canh c&
tudi con Ut minh, t6i hoach dinh sé nhanh chéng doat chiéc phao boi. Téi tw nhd: “Néu chiéc
tau nay chim thi chic chin t6i phai pham toi 16i cudi ciing trén hanh tinh, tirc 1a phai khit hai
thing linh canh dé€ doat chiéc phao boi.” May thay, moi chuyén khong dén mitc qua bi tham

nhu vay.

Trén cadng da c6 mot bon linh va mdt nhém ngudi chy san. Xuit hién trwdc nhitng con mit
to mo trong tw thé cua nguwoi tu phai cong tay 1a mot sw nhuc nha cho nhitng chién si ching toi.
Toi c6 thu minh cho nhé lai va hoa vao béng nhitng tén canh sat ma van khong thé nao trén

dugc trwede nhitng con mét cdia nhitng c6 mat.

Mot chuyén gia phau thuat kham cho tdi. Ong hdi liéu c6 phai truéc kia toi tirng bi chan
thwong & gét chan. Ong 4y cé ly. Toi tirng bi thwong noi gét chan hoi & Fort Hare, trong mot
tran da bong khi va cham v&i mot cau tha déi phwong. Lan dy t6i dwoc dwa vao bénh vién quan
va lan dau tién doi dién véi mot bac si. Noi téi sinh ra va 16m 1én khéng hé cé bénh vién, boi 1€
khong c6 bac si da den. Con nhw viéc dén chita bénh & mot bac si da trang 1a diéu khong twdng
ddi véi ngudi Phi da den ching toi. Ong bac si & Fort Hare néi rang 6ng phai mé gét chan cho
toi. Toi lo 1ang cho vét thwong ma 6ng bac si da chdn dodn 1Am sang, song cwong quyét tir choi
giai phau. Vao thoi dé, toi cho 1a khong phai dan 6ng néu phai nho dén ban tay thay thudc. Ong
bac si tlr ton khi néi v&i tdi nhitng ciu nhe nhang: “Tuy 6ng. Nhwng khi cé tudi vét thwong nay

sé lai hanh ha 6ng day”.

Bac si bénh vién Kapstadt chiéu dién va phat hién xwong gét chin cda t6i bi vé. Hiu qua tir
Ian bi thwong & Fort Hare ma toi da khudc tir viée chira tri. Bac si ndi rang dng sé cho gy mé
cuc bd va sé 14y nhitng manh xwong vé ra dé€ khac phuc con dau cda téi. Tdi dong y. Cudc tiéu
phau dién ra chéng vanh. Bac si huéng dan tdi cdch cham sdc got chan trong thoi gian tiép
theo & Kapstadt. T6 trwdng t& linh canh bong ngat loi bac si, nodi rang toi phai tré lai Robben
Island ngay. Bac si buc ra mit, dan giong: “Mr. Mandela phai dwoc lwu lai bénh vién. Toi khong
bao gi¢r cho bénh nhin xuit vién mot cach vo 1y nhw thé.”. Loi néi véi vé ceong quyét cua bac

si da 1am vién linh canh im ling. Pém dau tién trong doi tdi tai mot bénh vién chinh quy dién



ra tot dep, rat dé chiu. Y t4, ho Iy chim s6c tan tinh, nhe nhang. Téi da ngl nhiéu gid trong su
yén binh. Sdng sém hém sau, nhiéu y ta dén, ho bao t6i thay b0 pijama va dung thém 4o khoac
dai ma ho mang theo du bd. Ho noi rang khi ra vién tdi c6 quyén mang theo nhirng bo do nay.

To6i cdm on ho va ndi rang néu t6i mang theo nhitng quan 4o dep 4y thi ban tu sé rat mui long.

Chuyén tr& vé Kapstadt bat dat di da cho toi hi€u dwoc nhiéu diéu. Trwdc hét 13 quan hé
cing thang gia tao giita ngudi da den va da trang bang gia nhiéu nam nay dang c6 triéu chirmg
tan din. Bac sTva y t4, ho ly da trang da chdm sdc t6i tin tinh nhw thé sudt doi ho da tirng lam
cong viéc binh thudng 4y véi bénh nhan bat ké 13 da trdng hay da den. Diéu nay thit méi mé
d6i véi toi, mot tin hiéu ddng mirng, rat khich 1&. N6 khang dinh mét lIan nita nhan dinh cla toi,
long tin cha tdi rang sw bung bit va cach tuyén truyén xuyén tac nhitng ké c6 chitc quyén
khong thé bung bit dwoc sw thit. Ho & diy la nhitng nguwdi lam khoa hoc va trong khoa hoc thi

khong cé chd cho nan phan biét ching tdc.

T ndm 1980, ching t6i da dwoc doc bdo. Nhiéu to bao khi dé€n dao da bi kiém duyét cat xén

tirng doan dai trwérc khi dén tay ngudi tu.

Mot bai bdo ma chic chin téi khéng bao gio dwoc phép doc, in trén t& Johannesburg
Sunday Post. Twa dé bai in to, ddm: “FREE MANDELA!” (Giai phong Mandela!) T¢ bdo in cit
phiéu trung cau y kién ban doc. V&i muc ndy ban doc c6 thé cit ra, ky tén minh vao, giri vé toa
soan doi tra tw do cho Mandela va ban tu chinh tri cia dng. Bdo chi cho dén lic 4y van bi cAm
khong dwoc dang anh tbi, nhitng loi phat biéu cta tdi. Nhwng chién dich cda t& Buu dién chu

nhit nay gay ra lan séng thao luin soi noi, doi tra lai tw do cho toi.

Y twéng nay do Oliver Tambo va lanh dao ANC & Lusaka dé xudt va d6 1a nén tang ctia mot
chién lwoc méi thu hiat sy cha y dic biét cia déng ddo quan ching tim hiéu va ung ho sw
nghiép cao ca ctia chung t6i nhw mdt nghia vu cia ho. ANC quyét dinh phat dong chién dich doi
tw do cho can bd cia minh dang bi day ai, cdm tu, néu tén dich danh chir khéng néi chung
chung ntra. Hang triéu ngwoi Nam Phi va hang chuc triéu nguwoi yéu cong ly trén thé gidi khi
gia nhap hang ngii nhitng ngwoi diu tranh cho tw do cda cac chién si yéu nwéc Nam Phi khéng
biét Mandela 1a ai. Piéu dé khéng quan trong. Cai quan trong nhit la tiéng néi ctia s6 dong da
c6 trong lwong dang ké. O Luan Doén, khi phéng vién hdi mot sé sinh vién vé “Free Mandela” 1a
gi, c6 ngwoi da tra loi Free la tén va Mandela va ho cua t6i. Piéu nay khong quan trong. Cai

dang quy va dang tran trong la lwc lwgng tré nay da di dau trong phong trao “Free Mandela”.

Mot nim trude d6, An Do da trao toi gidi thwdng Jawaharlal Nehru va hoc vi danh du. bidu

nay chirng toé thé gi¢i da khong bé mac nhitng ngwdi Phi da den & Nam Phi. Pwong nhién nha



ciAm quyén Nam Phi ctia bon Apartheid d3 khong cip hé chiéu cho Winnie va tdi sang An D6 du
1& trao gidi. Ching t6i c6 cdm tuwdng rang ANC da xuit hién tré lai trén chinh trweong Nam Phi
v&i nhitng sitc manh méi. Cac don vi MK tang cwong hoat dong va hoat dong c6 hiéu qua.
Chinh quyén Nam Phi ldng ting khi nhiéu co' sé quin sw va kinh té bi tién céng don dip. Twéng
Malan, bd trwedng qudc phong cta Botha, tuyén bd tong dong vién cac luc lwong vii trang nham
“tién hanh cudc chién tranh tong lwc” chong lai phong trao giai phéng cta cac luc lwgng yéu

nwdc Nam Phi.

Sinh vién Luin Don bau to6i lam thu linh danh dw ctia Hoi sinh vién thu d6 nwéc Anh. Cudc
bau ctt cong khai dwoc to chirc & cac trwong dai hoc. Téi dwoc 7199 phiéu bau, vuot xa so
phiéu ctia cong chiia Anne va nghé si bic thiy Jack Jones. Trong mét birc thw giri Winnie than
yéu dang bi lvu day & Brandfort, tdi viét rang trong khoanh khic cia sw ton vinh nay, ngdi 1éu
toi tan cta nang trong phut chdc tré thanh cung dién va nhitng can phong chit hep, téi tam
bong chan hoa 4nh sang, rong thénh thang hon ca nhitng phong khanh tiét sang trong trong

cung dién Windsor !

Chuing t6i tirng dw bao thap nién 70 sé& 1a thap nién bat dau thoi ky dan cha hda trén manh
dat dau thwong khon cung Nam Phi. Nhwng ching t6i da phai cho thém hon mét thip nién
nita. Trong nhitng ngay séi suc ay, téi thwong dao choi trong san tu nhiéu hon. Va tat ca cac
sinh vat, cay co toi gap trén tirng bwdc di dwong nhw cling mim cwdi véi toi va téa sang hon,
twoi vui hon dudi sdng nang mat tréi. Va néu nhw & cai géc tin cung cha thé gidi nay, noi da va
dang hanh ha hang van con ngwdi vo t6i chi tam niém va hy sinh ca cuéc doi minh cho tw do va
phdm gi4 ctia con ngudi ma van cé nhitng nhirng nét dep dang yéu thi toi biét rat rd rang nhan

dan t6i va cd nhan minh nhit dinh c6 ngay sé gianh dwoc tw do.

Sau gi®r dao bach b6 trong tim trang nhe nhang, t6i tré vé xa lim. Chi vai phut sau, chiia dao
va mot loat quan chirc nha tu xuit hién. Ho dén tham to6i ngay tai xa lim. Piy la hién twong cé
thé goi la di thwong. Chwa bao gior chia ddo dén xa lim “thdm” ti. Khi ho dén, t6i dirng 1én va
qua that vién si quan chi huy buwdc vao xa lim cua t6i. Xa lim khong du cho cho hai than xac

“kénh cang” cia t6i va 6ng ta.
- Mandela, t6i mudn 6ng soan stra d6 dac ca nhin cia minh.
- Vi sao, d€ lam gi?
- Chuing t6i chuyén 6ng di noi khac.

- Pén dau?



- T6i khéng thé néi diéu dé véi dng duoc.

T6i yéu cau phai duoc biét s that va ly do vi sao phai chuyén di. Ong ta tuyén bé rang minh
nhin dwogc 1énh tir Pretoria chuyén toéi khoi ddo Robben Island. Sau d6 chia ddo dén xa lim

Walter Sisulu, Raymont Mhlalta va Andrew Mlangeni v&i 1énh tuong tu.

T6i hoi roi tri va khéng yén long. Piéu nay cé nghia gi? Ngwoi ta sé dwa ching téi dén dau?
O trong ti néu nhan mdt ménh 1énh thi ngwdi ta chi ¢ thé 1am mot viéc 13 héi va tir chdi tinh
hinh hanh ménh Iénh, song cudi cing thi van c phai chidp hanh. Khéng c6 su bdo trudc, cling
chang c6 sw canh cdo cang thang ndo. Toi da bi lwu day 18 ndm & dao va gid diy toi phai nhanh

chong roi Robben Island?

Nguoi ta dwa cho moi chiing tdi mot s6 hop carton d€ cho dd dac ca nhan vao do. TAt ca
nhitng “tai san chang dang giad mot dong chinh” gom goép, cit gitr gdn hai mwoi nam rong chi

da bo vao vai chiéc hop carton. Chwa hét nira gio ching tdi da lam xong cong viéc nay.

Ngoai hanh lang nh6n nhio han lén khi nhiéu ngudi biét tin ching t6i sé roi ddo. Nhung
ching t6i da khéng cé thi gior dé chia tay véi nhitng ngwdi anh em tirng chung lung dau cit
hang chuc nam trdi. Nha cim quyén khong bao gio hiéu dworc tinh ban, tinh anh em con hon ca

rudt thit cia ngwoi chung cdnh ngd trong chén dia nguc tran gian nay.

Vai phut sau, chiing t6i da ngoi trén chiéc pha hwéng miii vé Kapstadt. Trong 4nh sang lung
linh cia nwéc bién phan chiéu 4nh nidng mit troi, téi quay lai, hwéng 4nh mat vé phia ddo ma
khong thé biét liéu c6 con dip tré lai noi day ap ky niém nay nita khong. Ngwoi ta sé quen voi
tit ca va toi da gan bo véi Robben Island nhue mot goc ciia qué hwong than thwong. Toi s6ng
gan hai mwoi nam & doé va téi da c6 nhirng ngay, nhirng thang, nhitng nam ém diu trén hon dao
thé nham nay. Téi thwdng khé nhin ra dwgc nhitng doi thay cda canh vat. Va khi roi Robben
Island, t6i khéng thay né khac gi so véi truede d6 18 nam, mac du toéi da phai trai qua nhitng gi

con hon ca sw khon don. Téi khéng biét diéu gi dang chd doi minh.

DPén cang, toi da kip hoi mot linh canh da doi san. Anh néi: “Cac 6ng dwoc chuyén dén nha tu

Pollsmoor”.



Tw do

Nha tu Pollsmoor thudc loai duwgc canh phong cAn mat nhat Nam Phi, nam trong khu ngudi
da tring c6 phong canh dep cta thanh phd Kapstadt. O’ Pollsmoor, [an du tién ngdi sau nhitng
birc tuwdrng bé tdng cdt sat cao qua dau nguwdi, ching téi chang nhin thiy gi ngoai “birc twong
xanh khong 16” nhw nha van Oscar Wildes dd mo ta trong cudn sach cia 6ng. Wildes goi bau

troi la trai giam khong 16 cia ngwdi tu trong tinh canh iy.

Pollsmoor ¢6 b mat hién dai nhung bén trong thi qui don so. Toa nha cho tu nhin ban
thiu, nham nhé, nhung noi cac vién chirc coi tu & thi sach sé, khang trang va hién dai. Ngoai
ching t6i méi chuyén dén, hiu hét ti nhan & Pollsmoor l1a thuwong pham. Ho déi x& véi ngudi
tu chang khac gi v&i sic vat. Ching toi bi giam cach ly véi ho va ciling dugc doi xit khac so voi
ho.

Chuang t6i dwoc dwa 1én ting ba va ting trén cung. Ching t6i la “chi nhan” cla cd mot tang
JAu. Phong chinh sach sé&, trang bi tot, rong khoang 5x10 m, c6 toilet, chdu rira mit va voi tim
hoa sen. BOn cai giwong trai dém sach sé. Khin mat, khin tim day dd. So véi Robben Island thi

gior ddy chiing t6i sang song trong khach san nam sao!

Toi hét stitc ngd ngang khi bong chéc dwoc “d6i doi’nhw thé ndy. Véi ngudi tu thi viéc
chuyén tir noi nay sang cho khéc 1a chuyén binh thwong. Cho du gir ddy ching toi dang & trén
dat lién nhung lai cdAm nhan bi cach ly véi thé gidi bén ngoai hon bat ¢ ldc nao trwéc dé. béi
véi ching téi Robben Island 1a “tong hanh dinh”, 14 “chién truwedng”. Phai chang nha cdm quyén
muon triét tiéu biéu twong ctia cudc chién diu kién cwdng cua nhitng nguwdi yéu nwéc Nam
Phi? Phai chang ngwoi ta “chat dau” ban tham muwu cia ddo dé tha hé tac oai tac quai ma
khong bi trirng phat? Raymont, Walter va t6i 1a thanh vién ban chi dao cda t6 chirc trén dao,
nhwng vi sao ngwoi ta dwa Mlangeni cung di v&i chdng t6i? Phai chang nha cAm quyén khéng
biét diéu dé cho nén da chi nhdm ngwoi? Vé sau chiing toi biét Andrew la nguwoi ban tot, cho du

anh khong phai nguwdi diing & hang diu trong cac cudc diu tranh ngoai doi cling nhuw tu.

Lan diu tién sau 18 nam ching t6i dwoc an thit th& thiét chir khéng phai vang mé nhu &
Robben Island. Bira an trong nha tu Pollsmoor c6 thé so sanh véi tiéc ngoai doi. Ching toi cé

thé tw do doc bao, ké ca nhirng to bi cAm ngat hoi & dao. Nhirng t& bao ndy mé mot ctra s6 cho



ching t6i nhin ra thuc trang cia thé gi¢i. Chiing toi cling dwoc st dung radio, chi ti€c la chi ¢
bang nghe dai dia phwong. Dai ma ching tdi mudn ti€p don thong tin 1a BBC thi khong bat
dwoc song. Trir khoang thoi gian tir 12 dén 14 gior va ban dém, trong ngay ching tdi ¢ thé dao
ngoai hanh lang, di bach b6 trong khu vweon nha tu. Khong ai quan tAm dén viéc ching toi phai
lam cOng viéc clia ngwoi ti. Ngwoi ta thdm chi con lam cho t6i mét “van phong” cé ban ghé,
dén dém, ti sach dé ngdi viét, doc khi t6i mudn. O’ Robben Island, xa lim khéng dud chiéu dai dé
dudi thang chan, vi vy dé khong bi teo co hodc chudt rat tdi phai tp thé thao, vAn dong ning
hang ngay. Con & day phong “réng thénh thang” cé thé tip ngay trong phong. Tuy vy ching
toi van gitr gior gidc sinh hoat nghiém tic nhw & Robben Island: sdng sém day tap thé duc, chay,

nhay, luyén chéng tay ning nguoi...

O Pollsmoor tdi gip lai mdt linh canh tu tén 13 Georg. Toi khong biét anh, nhung anh thi rat
ranh vé tdi. Hoi & Robben Island, Georg theo doi thw di thw dén ctia t6i. Anh ta néi nhé nhe, lich
sw, ton trong ngudi ddi thoai, it khi dung nhitng tir tho 10, cuc can. Trwdc mit tdi bao gior anh

cling goi Mr. khi c6 viéc gi cin théng bao cho t6i va cho ban t6i.

Trong kinh thanh cé viét: Vuon cé truedc nguoi lam vweon. Nhuwng diéu nay khéng dung &
Pollsmoor. O’ day t6i di 1ap mot cai viedn xinh xin, rat dep, 1a noi tiéu khién khong gi c6 thé so
sanh dwoc khi con ngudi qua du thira thi gior nhan réi ma khong biét lam gi, khong dwoc lam
gi. Sau nhiéu ngay quan sat tim dwoc dia hinh thuin lgi, toi ndi véi vién si quan chi huy y dinh
tao mot khu vudn. Ong ta dong y. Toi yéu cau dwoc cung cap 16 thung dau réng cé dung tich 5
galon, cwva doi thanh 32 nira va cho diy dit mau mé& vao. Nhw vay la toi c6 32 bé dit dé trong
cac loai rau, diu, ci. Téi trong hanh, téi, ci d4u, ca rét, su hdo, bap cai, dua leo, cai bong, salat...
dac biét 1a ca chua va 6t. Tong cong tbéi c6 900 goc rau diu. Vwedn cia tbéi & Pollsmoor 16n hon
nhiéu so v&i viedn trong nha tu trén dao Robben Island. T6i mua hat giéng, cac linh canh tu
cling cung cip nhiéu loai hat giéng cho tdi. Sdng sang, chiéu chiéu tdi cham bén, twdi nwdrc,
1am c6 bat siu nhw cham séc nhitng dita con rudt ciia minh. Toi boi thu ngay tir muia dau. Rau
dau ngon, twoi té6t dwgce chuyén dén nha bép va mot phan 1én t6i tang cac anh linh canh tu va

tham chi ca cac vién chirc cao cip ctia nha giam.

Mot vién chirc ¢6 tén la Munzo dwoc giao nhiém vu dap &ng nhitng nhu cdu cua ching t6i.
Ong 1a nguoi dieng dan, lich thiép, da c¢6 gang hét sttc minh dap ¢ng nhitng yéu cau can thiét

cta chung toi.

Mot hdm Winnie, Zindzi va Zeni cuing cac chau ngoai dén tham t6i. Georg khéng dwa ho vao

phong cach ly nhu moi khi ma dwa thang vao phong khach 16n. Georg ndi rat khé dé t6i du



nghe, rang ngudi ta da hiy bo quy dinh cii, nay cho phép than nhan tiép xic truc ti€p véi ngudi
tu. Khi Georg dwa Winnie va cac con, chau tdi vao, tdi sitng s¢& chdy nwéc mat. Nang sa vao long
toi, t6i dm hon nang, hén cic con, cic chiu. Gio phit téi mo wéc sudt 21 ndm qua nay di la sw
that ma t6i cr twdng nhw trong mo. Chdng tbéi im lang nhung lai nhw néi véi nhau tit ca. Hai
muoi m6ét ndm cho doi dd khong uéng cong. Bay gior vo toi, con téi da hoa quyén véi téi thanh
mot khéi thong nhit.

Tai nha tu Pollsmoor, ching t6i biét dwgc nhiéu tin tirc bén ngoai thé gi¢i hon la Nam Phi.
Chung toi y thirc dwoc rang cudc chién ddu dang dwoc ting cwdng manh mé va phan tng cla
nha cdm quyén cling quyét liét hon. Nam 1982 co quan an ninh Nam Phi tin cong van phong
ANC & Maputo, thu d6 Mozambic, giét chét 13 nguwoi, trong d6 ¢ ca phu nit va tré em. Thang
12/1982, cac chién si MK danh bom cong trueong xay dung nha may dién nguyén t& dau tién
cia Nam Phi va nhiéu cdn c quin sw khac chung quanh Kapstadt. Cung trong thang do, luc
lwgng an ninh Nam Phi lai tdn c6ng van phong dai dién ciia ANC & Maseru, nwéc Lesotho. Dap
lai, cac chién si MK tin céng cda cdn c* quin sw. Co s& hanh chinh va kinh té cia ché do
Apartheid khap cac vung trong nwéc nham tra thu cho 43 ngudi hy sinh trong cudc tip kich
hén nhat ciia Nam Phi &@ Maseru. Nam 1983, MK danh bom trén xe hoi. Muc tiéu cta cudc tin
cong 1a can cir quan sw cda bon biét kich ndm siu trong long Pretoria. Nhitng cudc tin cong
nay bao hiéu s leo thang ctia cudc chién dau vii trang. Cac chién si MK da diét 19 tén ac 6n va
lam bi thwong hon 200 tén khac.

Sw hy sinh ctda thwong dan l1a diéu dang ti€c va lam t6i rat xic dong. Cudc chién dau nay la

c6 tinh song con v&i cd mot dan tdoc, mot cOng dong va mat mat 1a khong tranh khoi.

Ca phia chinh quyén 1an ANC déu d4y manh cudc d4u tranh theo hai con duwong: vii trang va
chinh tri. Vao thoi gian nay, ANC rit c¢6 uy tin & Nam Phi va & nwéc ngoai. Cudc chién diu cia
nguwoi Phi ch6ng chi nghia Apartheid tan bao da thirc tinh sw cha y cta thé gi¢i. Nam 1984
Tong giam muc Demont Tutu, mot con chién kinh chia yéu nwéc, mot nha hoat déng ton gido
va xa hoi khong mét méi cho tw do va dan chi & Nam Phi, dwgc tang giai thuwdng Nobel hoa
binh. Chinh phtt Nam Phi chiu sttc ép nhiéu phia cia qudc té. Nhiéu qudc gia tuyén bé san sang

cdm van, tiy chay Nam Phi.

Botha khong phai “ké tAm thwong”. Thang 11/1983, 6ng dwa ra Nghi vién dw luit to chic
Nghi vién thanh ba vién: Nghi vién ctia nguoi da tring, Nghi vién ctia nguoi Phi gdc An va Nghi

vién cua nguwei Phi thudc cac ching téc khac.

Vé&i chi treong nay, Botha tredc hét mong muén bién cic “nhanh nghi vién” ctia ngwoi Phi



gbc An va ctia cac chiing toc khac phu thudc vao Nghi vién ctia ngudi da tring. Nhung thue chit
muu d6 cia Botha 1a tach nguoi Phi géc An khoi ngudi Phi da den, mot chinh sach ctia thuc
dan chia dé tri ci mém nay mang nhan hiéu din chd! Mwu d6 cia Botha con mudn danh lac
hwéng dw ludn thé gi¢i rang 6ng ta thuc sw mudn cai cach sinh hoat chinh tri dat nwéc theo
hwéng dan chi. Nhwng Botha lai da khéng lira duwoc ngwoi dan, du la ngwoi Phi da den hay
nguwdi Phi géc An. Trong cudc trung ciu y din 80% da tdy chay chi trweong nay ctia Botha. Cudc
bau ctr Nghi vién méi dw dinh tién hanh nam 1984 theo chién lwoc cia Botha di pha san. Nam
Phi dang d6i mat v&i chinh sdch cAm vain cda toan thé gi¢i vao bat ci thoi gian nao trong

twong lai rat gan.

Trong sudt hang chuc nam qua nha cAm quyén dit nhiém vu “dung ang-ten do duong” toi.
Ho vira ngdm ngim vira cong khai mua chudc, de doa va viéc lam cta ho that kién tri hét murc,
dang khen lam. Bat dau 1a viéc cr b6 trudng tu phap Kruger “thuyét phuc” téi tré vé “Nuwdc
Transkei doc 1ap” trong long Nam Phi. Néu tdi chdp thuin thi nguoi ta sé “phéng thich” toi
khoi nha ti. Kruger da khong it Ian “nan gn” va “ru ngd” toi khi 6ng ta ton toi 1én may xanh. Co
lan y néi: “Mandela, ching t6i mudn hop tac védi 6ng va chi vai ong thoi, chir khong phai véi
cac chién hitu cda 6ng”. V&i chinh sich nay, chinh quyén Apartheid mong mudn cach ly toi
khoi ANC va chién hitu sinh tir ctia minh. Sw that 1a ho vira “nan gan” vira tim hiéu lap truong
cda t6i dé chuln bi cho nhitng cuéc dam phan ma ho budc phai chip nhin va dang chuan bi,
nham thu loi thé.

Chwa hét. Cu6i nam 1984, dau 1985, t6i c6 cac “khach sop qubc té” dén tham tai nha tu. P
13 Huan tudc Nicholas Barthell, nguyén 130 nghi vién Anh va chau Au, Samuel Dash, gido sw luat
hoc trwdng dai hoc Georgetown va 13 c6 van hang dau trong Uy ban Watergate thudc Ha vién
My. Hai vi khach nay déu dwgc bd trwdng tw phap Coetzee duyét y. Coetzee dang tré thanh nha
lanh dao cao nhit cia Nam Phi.

Nguwoi ta bo tri cho toi ti€p Berthell trong dai sdnh nha tt c6 treo tAm dnh 1é'n ctia Botha. Du
la tAm dnh nhwng ngwdi ta cd cdm twdng béng den nay trum lén tit ca. Berthell thap, mip. Khi
dién kién, t6i ndi khoi hai véi ong ta: “T6i nghi la huin twéc c6 ho hang véi thi twdng Winston
Churchill!”. Ong ta cudi khong biét vui hay budn nita. Berthell héi tdi vé cac diéu kién sdng
trong tu. Toi théng bdo cho 6ng Hudn twdc vé cudc diu tranh ctia ANC va khang dinh rang
chim d&t bao lwc hay khong la do chinh phi. Ho dé ra bao lwc ch khong phai chiing toi. T6i
khang dinh rang bao lwc ctia ANC chi nham vao cac muc tiéu quin sw va bd may dan ap cia
chinh quyén chi khong phai vao con nguwdi. TOi vira ndi vira cwdi va chi tay vao vién thiéu ta

thap tung ngai huan twéc: “T6i khong hé mong mudn nguwoi clia toi ha thi thiéu ta nay!”. Thiéu



ta Sittert vOn rat tram tinh, viy ma liic 4y dng ta bong giat minh.

Trong cudc tiép kién gido sw Dash, ching t6i ndi vé cic vin dé lién quan dén phap, cac dao
luat. Ong gido sw Dash bong héi toi vé tuyén bs “diing cam” clia chinh phi s&n sang hdy bé cac
diéu khodan trong dao luat cAm nguwoi da trang 1y nguwdi da den ciing nhw nhitng diéu khoan
khac lién quan dén chi nghia Apartheid. T6i néi ré rang véi ngai gidao su: “P6 1a chuyén vat.
Toi khong da diing cAm va wédc mudn cudi mot ngwoi vo da trang va ciing khong vao tam tai
mot bé tim danh cho ngwoi da trang. Cai ma ching toi cin 1a binh dang vé chinh tri”. Toi cling
ndi ré véi Dash rang trén chién trwdong hién nay ching tdi khong du luc lwgng thing ké thu,

nhwng ching t6i dd stirc lam cho chinh phti khén dén.

Nhung c6 1& cudc don ti€p hai nha bdo My la it vui nhit trong thoi gian toi bi cAm tu &
Pollsmoor. Khach 1a hai bién tip vién t& bido bao thu My Washington Times. Bon nay dén
nhung khong hé quan tAm dén chinh kién cta ching tbi. Piéu ho mudn la tim bang chiéng c6
“strc thuyét phuc” dé€ két luan toi 1a dang vién cong san va 1a tén khing b6! Ho khang dinh rang
tdi khong thé 1a mot con chién cia Chua béi vi muc sw Martin Luther King (ngwdi ing ho va
bao vé nhan quyén cho ngudi da den va da bi CIA t6 chirc Am sat ndm 1967) chwa bao gio tham
dw vao cac hoat dong bao luc! T6i da phai din long noi véi ho rang cac diéu kién ma Luther
King tranh diau hoan toan khac vé&i nhitng diéu kién cta t6i: Hop ching qudc Hoa Ky du sao
cling c6 nén dan chi dwoc phap luat bao vé quyén binh dang cho moi mau da, sic tdc, bdo vé
quyén phan déi khong bao lwc cua cong dan (cho du ngwdi da den & ngay nwéc My bao gio
cling bi d6i xt thd bao). COn & Nam Phi thi khac hdn. Nam Phi 1a nha nuéc canh sat véi mot
ban hién phap b4t binh dang, phin biét chiing toc té hai va mot quan doi nhanh chdng sir dung
bao Iuc dan 4p cac cudc phan khang khong bao lwc. Toi nodi véi ho, toi 1a ngudi theo dao, sé van
12 con chién ctia Chda. Han cac nha bao ciing biét rang ngay ca Chda Jesus khi khong con cach
lwa chon nao khac, da phai st dung bao lwc dé dudi c6 bon budn tién ra khéi thanh dwong kia
ma! Chda dau phai la con ngwdi cua bao lwc, nhuwng Chia khong con cach lwa chon nao khac
nén phai st dung bao lwc truedc ké ac. Toi khong tin minh thuyét phuc dwoc hai ga bao thu goi

la nha bao kia.

Suot ca tudn Winnie va luit sw ctia t6i khong nhan dwoc tra 1o cia nha cdm quyén. Téi budc
phai viét cho Pik Botha, bd trwdng ngoai giao Nam Phi, thong bdo cho 0ng ta biét rang toi
khuéc tir va bac bo nhitng diéu kién ma ngai tong théng Botha dwa ra trwéc Nghi vién. Pong
thoi toi rdo riét chuin bi ciu tra 101 bang van ban khéng phai giti cho chinh quyén ma l1a gt
dén dong dao quan ching nhan dan. Trong bai phat biéu céng khai nay, td6i dé cip nhiéu vin

dé, b&i vi tuyén b6 cia Botha 1a mot mwu do6 vat mot cai ném gay bat hoa gitra toi va cac nha



lanh dao khac ctia ANC bang cach gidng bay tdi chdp nhan mot dwong 16i ma ANC khwde tir tir
lAu. T6i mudn qua d6 giri dé€n ANC va dic biét 1a Oliver Tambo thong diép rd rang rang, lap
trwdng cia toi trwde sau nhit quan véi 1ap treong cia ANC. Toi cling khang dinh v&i nha cAm
quyén rang toéi bac bo nhirng diéu kién ho dwa ra, song dong thi cho rang da dén lic tién hanh
nhitng cudéc dam phan hoa binh dé tim ra gidi phap cho diat nwéc chi khong phai 1a chién

tranh.

Botha mong mudn d6 trach nhiém vé nhitng hanh dong bao lwc 1én diu t6i. Vé phin minh,
t6i mudn mot 1an nita cong bd véi ca thé gidi rang chung toi chi phan img va dap lai bao luc do
chinh quyén ap dat. T6i muon lam sang té diéu nay: néu ra khoi nha tu va phai song trong boi
canh ma tir d6 toi bi bat ném vao nha tu thi tdi sé khong c6 cach lwa chon nao khac 1a tiép tuc

cac hoat dong ma vi nhitrng hoat dong d6 nha cAm quyén da téng nguc toi.

T6i gap Winnie va luat s vao ngay thi sau. Cha nhat téi c6 cuéc mit tinh ctia hang van
nguwoi tai sdn van dong Soweto. Cau tra loi cua toi sé dwgce cong bé cong khai trong cudc mit
tinh nay. Trong khi chiing t6i ban vé viéc tra loi goi y cia tong thong Botha thi bon linh canh
can thiép. Ching van ca bai ca cii rang trong tu chi ndi chuyén gia dinh, khéng néi chuyén
chinh tri. T6i nghiém mat néi v&i vién linh canh con rat tré rang day khong con 1a chuyén gia
dinh ma 1a chuyén lién quan dén ngai tong théng. Tén linh canh nhanh chéng bo di va vai phut
sau mot linh canh gia dén. Ong ta tuyén bd chiing tdi khong duwoc ban chuyén chinh tri! T6i
ding day tién dén phia y, ndi rit to, ranh rot: “Pay la chuyén qudc gia, lién quan dén téng
thong. Néu 6ng linh canh ngan can chuyén nay thi 6ng phai xuit trinh 1énh cda chinh tong
thong ra. Néu dng khong c6 lénh iy trong tay thi hdy nhanh chéng goi dién dén Van phong tong
théng, ré6 chwa?”. Anh linh gia khong con hung hé nira. Mat anh ta da diu lai, khdng con hung
hang nhuw khi mé&i dén. Di nhién anh ta khong thé lam chuyén dong troi la goi dién cho van
phong tong théng.

T6i trao cho Winnie va luit sw bai phat biéu ma minh da chuin bi ky cang. T6i khong chi
muon tra 1o chinh quyén ma con cdm on phong trao rong lén cua cac té chirc quin ching khoi
diy ttr sau vu thdm sat Soweto, chic mirng Téng gidm muc Tutu nhan dip 6ng nhan giai
thuwdng Nobel hoa binh va nhdn manh rang day 1a gidi thwdng va vinh du cho ca dan toc. Ngay
10/2, con gai Zindzi da doc bai phat biéu cta t6i trwdc hang van dong bao da den cta t6i. Hai
muoi ndm nay, lan dau tién nhan din Nam Phi méi lai dwgc nghe nhitng loi tAm huyét cta dira

con cua minh.

Ciing nhu me, Zindzi 1a mét nha hung bién, da 1am xdc dong long ngwoi khi ndi rang 1& ra



nguwoi cha than yéu sé c6 mat tai cudc mit tinh nay va sé néi chuyén véi dong bao than yéu. Toi

that tw hao khi biét chinh con gai minh da doc bai phat biéu cua téi.

“T6i 1a thanh vién cua ANC. T6i tirng 1a va mai mai la thanh vién ctia Pai hoi Dan téc Phi cho
dén ngay tir bd c6i doi nay. Véi toi, Oliver Tambo con hon ca ngudi anh em. Ong 1a ngudi ban
tét nhat, chién hitu tot nhat cha toi sudt 50 ndm nay. Néu cé ai trong cac ban lo lang cho sw tw
do cua toi thi Oliver con lam nhiéu hon thé va toi biét rang 6ng sé hy sinh ca thdn minh diu
tranh cho tw do cua toi...

T6i rat ngac nhién trong nhitng diéu kién chinh pht dwa ra. Téi khéng phai con ngudi cla
bao luc... Cho dén khi chiing ta khéng con hinh thirc nao dé lwa chon cho cudc diu tranh vi tw

do cho nhan din Phi da den nita, ching ta m&i budc phai chién dau vii trang.

Botha cin chitng t6 rang 6ng ta khac véi nhitng ngudi tién nhiém nhw Malan, Strijdom va
Verword. Ong ta can tir bd bao luc. Ong ta can néi rang phai loai bé chii nghia Apartheid. Ong ta
can dé cho dai dién cta nhan dan, t6 chitc ANC, tw do hoat dong cong khai. Ong ta can giai
phéng tit ca tu nhin do da ding 1én chéng chu nghia Apartheid ma bi ném vao cac nha nguc
hodc phai cw tri chinh tri & nwéc ngoai. Ong ta can dam bao cho cac hoat dong chinh tri, dé

cho nhan dan cé quyén quyét dinh chon ai lanh dao dit nudrc.

T6i rat can tw do, nhung tw do cla cac ban con quy hon moi thi khac. Pa cé qua nhiéu nguoi
nga xuong ké tir ngay toi bi lwu day. C6 qua nhiéu nguwoi bi kho dau do dau tranh cho tw do. Toi
cam th4y c6 16i vdi nhitng ngudi vo goéa, cac tré mo cdi mat cha mat me. Khong chi minh toi
chiu bao nhiéu cay ding trong sudt hon hai mwoi nam qua. Toi yéu cudc sdng khdng it hon cac
ban. Nhung tdi khong thé ban ré cac quyén cia ngudi Phi, tdi cling khong san sang ban ré

quyén cua din téc dé doéi lay tw do cho cd nhin minh.

Nguwoi ta did dwa ra cho t6i quyén tw do nhw thé nao khi ma t6é chirc cia nhan dan bi cAm
hoat dong? Tw do nao nguwdi ta danh cho tdi khi chi vi khong mang theo khan chiéu trong
nguoi 1a 1ap tire bi tdng giam? Tw do nao nguwoi ta hira véi toi khi chinh ngwdi vo yéu quy ctia
toi bi day ai dén Brandfort? Tw do nao ho hira ddm bao cho t6i khi téi phai xin phép mé&i may
ra dwoc phép song trong mot thanh phé? Tw do nao ngwdi ta hira cho t6i khi quéc tich Nam

Phi ctia chinh minh kh6ng dwoc cong nhan?

Chi nhitng nguoi tw do méi cé thé dam phan. Ngwdi ti khong cé quyén Ky bat cir thda thuin
nao. T6i khéng thé va sé khéng lam viéc d6 chirng nao ban than téi va cac ban, nhin dan ta

chwa dwogc tw do. Tw do ctia cac ban va tw do cda toi la khong thé tach roi nhau. Toi sé tré lai



v&i cac ban, véi nhan dan.

Tai bénh vién nhan dan & Kapstadt, noi t6i phai giadi phau tuyét tién liét, té6i da bat ngo gap
bo trudng tu phap Coetzee. Ong ta dén tham tdi. Trudc d6 it 1au toi co viét thu cho dng ta, yéu

cau c6 cudc gap mat dé ban vé cac van dé lién quan dén ANC va chinh phu.

Ong bo trwdng khong tra 1oi. VAy ma sang nay 6ng dén bénh vién ma khong bao truéc nhw
thé 1a dén tham mot ban cii viy. Coetzee té ra chan tinh, c&i mé. Trong nhitng phit gior & bénh
vién, ching toi chi trao d6i nhitng vin dé vui vé. Coetzee da chia mot canh 6-liu cho toi. Tai
cudc gap go nay, toéi yéu cau Coetzee cho phép vo toi vé song & Johannesburg, béi vi nha cda
nang & noi lwu day Brandfort da bi dét chay tan hoang. Nang va con khong con noi nao dé séng
nita. Coetzee noi rang 6ng ta khong cd quyén quyét dinh viéc nay, nhung hira sé ¢ gang trong

kha nang cia minh.

Vién pho trai dén bénh vién dén t6i. P6 la mot viéc bat binh thwong. T trwéc dén nay chuwa
c6 vién chi huy nao dén nha thwong don tu. Toi ngo viee. Trong xe hoi, Munzo néi nhoé véi toi:
“Mandela, ching t6i khong dwa 6ng vé lai véi cac ban tu niva diu. Tlr nay ong sé sOng mot
minh. T6i khong biét gi hon ngoai viéc chap hanh ménh 1énh ctia cap trén”. Mot lan nira nguoi

ta khong cin bao trwdc viéc chuyén nha ti va cling chang can 1o gidi thich nao.

Ngudi ta van dwa toi tré lai Pollsmoor, nhung 1a & ting trét chi khong phai & ting ba. T6i c6
t&i ba phong & canh khac cia nha tu. C6 toilet, phong ngt, phong doc sach riéng véi day da tién
nghi. Theo “tiéu chuin nha ti Nam Phi” thi noi giam gitr ti nhian Nelson Mandela gior day c6
thé goi 1a mot biét thw. Tuy nhién, cAc phong déu 4m va thi€u 4nh sang. T6i chang noi diéu nay
v&i quan trai, bdi 1€ 6ng ta chang cé quyén gi ngoai viéc bAm bao véi cip trén. T6i danh thi gio
dé suy nghi vé nhitng tac dong do viéc chuyén noi giam gitr ndy. Cau hoi xody maii trong dau
tdi: Vi sao nha cAm quyén dung budc di nay?

Sé 1a phdong dai khi ndi rang nha nwéc da cdi md véi tu chinh tri. Tuy nhién, tir vai thang nay
qua that da cé nhirng thay ddi mau le theo chiéu huéng dé thé cho ngudi ti. Viéc chuyén toi
giam riéng khong phai la gidm di diéu kién song cho tu nhian Mandela, trai lai c6 thé 1a co hoi
t6t nira la dang khac. Toi khong vui swong gi khi phai bong nhién chia tay véi nhitng ban tu chi
c6t, xa manh vwon va thiéu 4nh sdng mat troi chdéi chang ma téi dwoc tam minh & noi giam cii
trén lau ba. T6i vén khéng thich song mot minh. Nhwng sw c6 don cho t6i mot sw tw do nhat
dinh va toi quyét dinh tin hwdng su tw do dy dé€ lam mot s6 cong viéc ma tbéi da hoach dinh tir
ldu: ddi thoai v&i nha cAm quyén. Téi cho rang thoi gian da chin mudi cho viéc d6i thoai. Néu

hai bén chwa c6 ngay nhitng cudc d6i thoai va néu nhitng cudc ddi thoai khong sém bat dau thi



ca hai bén déu chim ngip siu va bao luc, chién tranh va thu han.

Ching t6i da chién dau ba phan tw thé ky chéng lai sw cai tri tan bao cia mot thiéu s6é nguoi
da tring. Hon hai mwoi nim nay, chiing toi da tién hanh cudc chién d4u vii trang. Nhiéu nguoi
cta ca hai bén da nga xuéng. Ké thu ctia chiing t6i con rat manh va quyét tAm rat cao. Ching
tdi c6 chinh nghia nhung khong c6 chinh quyén. Téi cho rang mét thang loi quin sw 13 con xa
13m, néu khéng mudn néi né maéi chi 1a mot gidc mo. DA dén lic phai ndi thang véi nhau. Sé 1a
v6 nghia cho ca hai bén néu cr dan sau hon nira va cac cudc chién khong chi hang tram ma la
hang chuc ngan nguwoi sé hy sinh. Ké thu ctia ching tdi han ciing phai va da y thirc duoc diéu
do.

Sé 1a vO nghia khi bén nay coi thién chi cia bén kia hwdng dén déi thoai la do yéu thé hay do
phan boi. S€ khéng ai dén ban dam phan néu bén kia khéng té roé du chi mot chat thién chi.
Néu chinh quyén cit coi ANC la t6 chirc khing b6 cia nhitng nguwdi cong san va vi vy ho cu
tuyét ddi thoai, con ANC thi ¢t khang dinh chinh phii Nam Phi 1a phat xit, 13 phan biét ching
tdc té hai va khéng dang dwoc tin ciy trong doi thoai thi sé khong cé doi thoai. Tat nhién
nhirng yéu sach cia ANC la chinh dang. P6 1a hiy bé ludt cAm ANC va céc to chirc yéu nwéc
khac hoat dong cong khai, tha tu chinh tri khéng diéu kién, va rit quan ra khéi cac khu dan cw
da den.

Puwong nhién quyét dinh “néi chuyén” véi chinh phu la rat c6 y nghia va phai do ban lanh
dao ANC hién & Lusaka toan quyén quyét dinh. Tuy nhién, t6i cho 1a thoi co da dén, da co
nhitng chuyén dong tich cwc theo hwéng dé. Thé nhung ban thin to6i lai khong cé diéu kién
cling nhw phwong tién dé c6 thé théng tin cho ban lanh dao. Sw cach ly cia t6i hién nay dwong
nhu dang tao cho téi mdt sw tw do nhat dinh va mot sw ddm bao c6 nhiing budc ¢ giang dau

tién theo hudng do6. Viéc nay sé khong 10 ra ngoai.

T6i quyét dinh khong thong bdo cho ai bén ngoai vé viéc nay va nhirng gi téi hoach dinh. C6
nhirng thoi diém nguwdi tha linh phai tién 1én phia trwdc va chuyén theo mot hwéng méi va tin
rang huéng di 4y tao ra con dwong dung dan cho cd dan tdc. Va néu nhw chuyén nay truc tric
thi viéc cach ly toi nhw 1a mot 1oi cdo 16i: 130 gia nay vo vo mot minh, bi cit khoi thé gidi bén

ngoai, nhitng gi 6ng ta hanh dong la chuyén cd nhan chir khong phai la dai dién caa ANC.

Mot co hdi da xuat hién ddu nam 1986. Vai thang trwéc d6, H6i nghi Khéi Thinh vwong
chung da khong théng qua dwgc nghi quyét cdm van kinh té va tiy chay Nam Phi. Sw truc tric
nay chi yéu do thai d6 map mo ctia thu twdng Anh lic d6 la Magareth Thatcher, hdi nghi quyét

dinh cr mot phai doan cao cip gém 7 vién chirc cdp cao sang Nam Phi thi sat tim hiéu thuc



trang tinh hinh. Phai doan do mot vién twdng ngwoi Nigeria dan diau. Ho duoc chinh quyén
Nam Phi cho phép gip t6i. Hai ngay truwdc cudc hop nay, vién si quan chi huy nha ti dan dén
mot phé may. Ong si quan néi: “Ong Mandela, chiing t6i mudn 6ng gip nhitng vi dai dién kia
v&i tw cach nhitng ngudi binh dang véi nhau. Ching téi khong mudn 6ng mang quan 4o tu cii

k. Ong ph6 may sé& do va may cho 6ng mot bé complé nghiém chinh.”

Ong ph6 may phai 13 mdt nha do thuit that sw, bdi vi ngay chiéu hém dé téi da nhan bo
complé bang vai ké soc rit vira vin vdi co thé minh. Vién chi huy ngac nhién trudc tin bao cla

toi. Ong ta noi: “Ong Mandela, trong 6ng lic nay cé khac gi vi thi twdéng dau kia chi!”

Chinh quyén ctr dén hai vién chirc cap cao dw budi gap mat nay. P6 1a bd trwdng tw phap
Coetzee va twdéng Willemse, cuc trwdng cuc quan ly nha tu. Cling nhw 6ng ph6 may, hai vi quan
cip cao nay han ciling dén dé “sin sé do” tir tdi trong cudc tiép xuc véi dai dién Khdi Thinh
vuong chung. Nhung that la lung 1a ca hai da r&i phong hop ngay sau khi né méi bat dau vé tha
tuc. Trudc khi ho ra khoi phong, téi da c6 du thoi gian néi véi ho rang toi khéng vi sw c6 mit
cia ho ma khong néi hét nhitng gi 1a sy that cin phai ndi. Toi cling khang dinh thém v&i hai vi
rang thoi co cla cac cudc dam phan da dén. Chinh phd va ANC phai gdp nhau va cung nhau

thao luidn nhirng van dé cip bach.

Ngay khi cic thu tuc bat dau, téi da khang dinh cac nguyén tac cho cudc thdo luin: “T6i
khong phai 1a ngwoi dirng dau to chirc ANC. Nha lanh dao cao cdp nhit cua ANC la Oliver
Tambo hién & Lusaka. Quy vi phai dén do6 va thao luin véi 6ng 4y. Nhirng gi toi phat biéu &
day chi 1a quan diém cda ca nhan. N6 khong dai dién cho ca anh em trong nha tu. Vé&i sw han

ché& nhw viy, tbi cho rang chinh phu cin truc ti€p thdo luin va dam phan véi ANC.”

Cac dai biéu té ra quan tAm dén quan diém chinh tri cia t6i va mudn biét mot Nam Phi dwdi
sw 1anh dao ctia ANC sé ra sao. T6i noi v&i ho rang toi 1a mot ngudi Phi theo tw twdng dan toc,
khong phai la dang vién cong san. Ngudi theo chi nghia dan téc cé & trong moi gi¢i, moi mau
da va tdi 1a tin d6 nhiét huyét cia mot xa hoi khong phan biét ching tdc. Téi khang dinh lai
mot 1An nita rang, mot khi Nam Phi tré thanh mot nha nwéc dan chu, tw do thi thiéu s8 ngwoi
da trang ciing tim thiy sw binh yén trong xa hoi. Ho dwoc bado dam vé luat phadp nhw moi cong
dan khac. Nhirng bit déong hién nay phan Ién do thiéu thong tin hoac théng tin bi bép méo cé
chtl y 1am réi ca chinh phu 1an ANC. Nhitng su khac biét 1a c6 that va c6 thé théng qua dam

phan dé giai quyét théa dang.

Ho di kha siu vao van dé bao lwc. T6i khang dinh minh chwa san sang tir bo bao luc nhung

c6 thé khang dinh v&i ho rang bao luc khong bao gidr 1a gidi phap cudi cung dé gidi quyét van



dé cia xa héi Nam Phi hién nay. Chi c6 thong qua dam phan va déi thoai m&i c6 thé tao duoc
sw hiéu biét 1an nhau. T6i nhic lai mo6t lan nita rang d6 1a quan diém cta toi chir khong phai
ctiia ANC, song t6i dé nghi néu chinh phu rat quan déi va cac don vi canh sat vii trang khoi cac
vung dan cuw da den thi chic 1a ANC sé& san sang ban vé mot cudc ngirng ban. Téi nhdn manh
mot Ian nira rang viéc tra lai tw do cho tdi s& khong ngan chin dwoc lan séng bao luc dién ra
khap noi, hodc khuyén khich cac cudc doi thoai, ddm phan. Sau cudc gip vai toi, doan dw dinh

gap chinh phu Nam Phi va 1én dwong sang Lusaka gap g& chu tich ANC, Oliver Tambo.

Véi thong diép cua minh trong cudc giap doan, téi di truc ti€p trinh bay quan diém cta
minh cho ca chinh pht 1an ANC. T6i da qua d6 lam cho nha cAm quyén hiéu rang, véi nhitng
diéu kién phu hop ANC san sang ddi thoai véi chinh pht. Con Oliver Tambo ciing qua day can

hiéu rang lap trwong cia 6ng va tdi la trung hop véi nhau.

Vao thang 5 sé c6 cudc tai hop gitra doan va toi sau khi doan da c6 nhitng cudc hoi dam vaoi
Chinh pht va véi lanh dao ctia ANC & Lusaka. Nhung moi chuyén t6t dep da khong dién ra nhw
mong mudn. Chinh quyén Apartheid da bat ngd don phuwong tin cdng bang khong quan cac
can ct cua ANC & Botwana, Sambia va Dimbawe. Poan da nhanh chéng r¢i Nam Phi do tinh
hinh cang thang vi Botha da hanh dong ngao man. Mot Ian nita tdi c6 cdm twdng nhitng cd gang

cuia minh lai roi vao ngo cut.

Oliver Tambo va ANC kéu goi dan ching phan khang téi cung trwéc hanh dong tan bao cta
Botha, lam cho chinh quyén khéng thé nao ki€m soat dwgc tinh hinh dit nwéc. Nhin dan Nam
Phi da nhiét liét hwdng ¢ng loi kéu goi nay bang hanh dong cu thé ANC manh hon bat ct luc
nao truwdc day. Phong trao dat téi diém dinh. Ngay 12/6/1986, chinh quyén ban b6 tinh trang
khén c4p trong toan lanh thd Nam Phi nham “dé bep sw phan khang” ctia quan ching. Trong
thoi gian dién ra don dip cac cudc ndi ddy manh mé nay, toi bao cho vién twéng Willemse dé
nghi dwoc gap Coetzee. Toi khong ngo vién twéng nay da goi dién thoai ngay cho Coetzee va
cudc gap chéng vanh dwoc théa thuin y nhw mot sw sdp dit vay. Vai phut sau toi da 1én xe hoi

dén ban doanh cta Coetzee.

Ong ta chao héi tdi kha lich thiép va tran trong. Ching t6i phan chd khach, ngdi thoai mai
trong cac salon sang trong dam dao vé nhirng cong viéc ma chac 1a ca hai déu cho 1a bic xdc.
T6i khong ngo vi bd tredng da phan tich moi diéu can ké va cham chd nghe t6i néi dén thé. Sau
ba gi¢r trao doi thang than, m&i bén néi rd quan diém ctia minh, ngai bd trwdng bong hoi: “Vay
thi buéc tiép theo sé 1a viéc gi day?”. Toi noi thang vdi Coetzee rang tdi phai gip téng théng

Botha khéng chidm tré. Nhung trwdc mit tdi can gdp ngoai trudng Botha.



Nhiéu tuan 1é tréi qua khéng c6 hdi am ctia Coetzee. Nhung da c6 tin hiéu tir phia chinh phu

bang cach tao cho tdi diéu kién dé dang dé€ chuin bi cho nhitng sw kién mai.

Vai ngay trudc 1€ Giang sinh, vién dai ta chi huy pho Pollsmoor dén phong t6i sau bita dn
sang va néi nhw chuyén ngiu nhién: “Ong Mandela, dng c6 mudn dao phé mét lic khong?”. Toi
khong biét c6 4n y gi trong ciu hoi kia, nhwng nghi 1a chang c6 hai gl nén dong y goi y cla vién
dai ta. Ong ta ché toi trén xe hoi, chay qua cac phd xa Kapstadt. That thd vi khi c6 thi gio rdi
rai, tir trong xe chirng kién nguoi lao dong tit bat ngwoc xudi ki€m song héi ha trén dwong
ph6. Nguoi gia swdi nang, phu nitr mang tdi mua hang bén hong va khong it nguwoi tan b, dat
cho di dao choi. Nhitng canh hoat dong nay hoan toan ving bong trong tAm twdng clia ngudi
t. Ho bi cach ly hoan toan véi xa hoi bén ngoai. Téi bdng tré nén td mo nhw khach du lich tir

nwéc ngoai dén mot dit nwée viva la vira than quen, dang yéu.

Sau mot gio chay trong thanh phé. Vién dai ta cho dirng xe trwéc ctra hiéu & mot pho twong
ddi yén tinh. Ong ta hoi: “Ong c6 dung chut gi dé giai khat khong?”. Toi gat dau va vién dai ta
bi€én nhanh sau canh ctra nha hang. Téi & lai trén xe mét minh. Luc dau téi khong nghi dén tinh
canh ctia minh lac dé, nhwng khi thoi gian o tréi di, troi di téi cdm thiy héi hop phai, tim dap
ron rang hon. Lan dau tién sau 22 ndm ngdi trong xa lim biét giam tdi bong dwoc tw do, khong
c6 linh canh ké ké bén minh. T6i bong nghi rit nhanh: c6 thé 1am chit, minh mé& cira xe, nhay

xudng va phong chay thit nhanh.

Cing thang qua lam t6i d6 mo hoi tran va cdm thiy nhe nhom khi vién dai ta xuit hién
trwéc ctra nha hang, trén tay la hai lon Coca Cola. Hom d6 1a mot trong nhiéu lan tham quan

thanh ph6 Kapstadt cta toi.

Mot hom vién dai ta dan téi dén thim mot khu vedn hoa, tiép dén 1 trai ngwa. Hai ngudi da
trang dang chim s6c nhiing con ngwa. T6i tién sat bén ho, khen mot con ngua dep, roi hdi
chang trai: “Con ngwa nay tén gi?”. Chang trai té ra rat béi r6i va nhin di noi khac, khong tra loi.

To6i hwéng sang chang kia cling véi cau hdi dé va anh nay cling phan ing y hét nguwoi kia.

Trén dudng trd lai nha tu, t6i ndi v&i vién dai ta rang thai do va cach cu x cua hai chang
trai kia that khac thuong, la lung qua. Vién dai ta cuoi: “Ong Mandela, dng qua that khong biét
hai nguwoi 4y 13 ai sao?”. Toi thanh that tra 161 1a khong. “Ho 13 ti nhan da trang. T trwdc dén
l4c nay ho chwa tirng gdp cdnh mot si quan da trang di bén canh mot ngudi da den (ma lai 1 tu

nhan) sanh vai nhau nhw hai nguwoi ban”.

T6i tim cach riéng dé xem c6 ai nhin ra minh trong nhitng lic “vi hanh” nhw thé khong.



Chang ai chd y dén t6i ca. TAm anh dau tién va cling 1a tAm anh cudi cing cla toi in trén bao

cach nay da 25 nam roi con gi!

Nhirng “cudc da ngoai" nay kha bé ich, téi dwoc tAn mat chirng kién cudc sdng da thay déi ra
sao ké tir ngay bi tdng nguc. Va do tdi chi dwoc din qua nhitng khu phd ngudi da trdng nén
thdy dwoc sw giau sang thuwc sw cia ho cling nhw sw binh yén gan nhw tuyét doi ma chi cé ho
duwoc hudng. Mic du dat nwéc dang trong con ndi dy khap noi, nhiéu vung dang d6i dién véi
cudc chién tranh that sw, song cudc séng cia nguodi da trang dit biét an binh, khdng chut xdo

tron.

Mot hdm ngudi canh ti - mot ha si quan da tring - tén 13 Brand, thAm chi con moi tdi dén
tham nha anh ta. Vién ha si gi&i thiéu t6i véi ngwdi nha, véi ve con. K€ tir ngay dé, nam nao toi

cling gti thi€p mirng Giang sinh cho tui nho.

Cho du nhitng “cudc phiéu lvu nho nh6” nay kha tha vi, song t6i thiu hiéu y d6 ctia nhirng
nguwoi to chitc cdc hoat ddng mang tinh vin hda nay. Téi nhanh chéng nhan ra rang nguwoi ta co
y cho tdi tiép cin vdi cudc sdng hién tai cia dit nwdc va qua do toi sé bang long, thAm chi vui
muirng v&i nhitng quyén tw do nhé nhoi minh dwgc hwéng dé réi quén di cai 1én va cudi cung sé

nhwong bd déi th.

Nim 1987, chinh quyén thanh lap “T6 céng tic tuyét mat” dé tién hanh nhing cudc doi
thoai véi toi. Coetzee dirng dau t6 nay. Gidm d6c co quan an ninh - mit vu cda CIA tirng 16 mat
- Niel Barnard la mot trong ba thanh vién cao cip ctia to. Barnard 1a “cau néi” va ciling 1a “nguwdi
than tin” cda tong théng, dbi trong gitra toOng théng va tha twdéng. Tir 1du nay Botha da dan dan
han ché quyén hanh phap cda chinh phi, quyén lap phap cda nghi vién, thu tém vao tay minh
nhiéu quyén “trum lén quoc gia” ma Neil Barnard 1a “kién trdc sw trwdng”. Sw c6 mat cda
Barnard dat t6i vao thé kho xt. T6i khé c6 thé bao chira trwéc to chirc cia minh khi ngbi cliing
ban v&i mot ké thu déc ac va xdo quyét, tay da tirng nhing mau ngwoi da den. Nhung y lai la

dai dién cua Botha, vi vay ching t6i khong c6 sw lwa chon khac.

Cudc doi thoai dau tién budc toi phai d6i mat véi cic van dé trong yéu, va tdi da ndi cong
khai v&i ho rang minh phai lam ba viéc. Mot 1a toi phai nghe y kién ctia cic ban tu & Jau ba, thir
hai 1a b4o cdo v&i Oliver Tambo & Lusaka chuyén gi dang dién ra, va thir ba 1a tdi can dién kién
tong thong Botha va trao cho 6ng ta ban 'Bi vong luc' cong b6 cong khai véi din chiing nhirng
van dé c6 tinh quyét dinh dé€ giai quyét cac vin dé cua dit nwéce. 'Bi vong luc' nay sé 1a nén tang

cia moi cudc dam phan sau nay gitra chinh quyén va ANC.



Ngudi ta da cho toi gdp cac ban t tirng gdn bé hon 20 nam véi nhau va déu 1a thanh vién
ban 1anh dao ANC. Cac chién hitu dong tinh v&i ké hoach cida t6i. Chi lwu y rang dang 1€ chinh
pht phai la ngwoi chti ddong dé xuat cac cudc ddi thoai dé tim giadi phap cho cudc khing hoang
va khac phuc ché do phi dan cht, phi nhan quyén & dit nwdc ndy. Cac chién hitu lwu y tdi khéng
dé cho doi phwong coi thién chi cia ching toi 1a do yéu thé, hon thé, 1a sw thda hiép mang tinh
dAu hang. T6i ndi vdi cac anh rang viéc ai chit dong khong quan trong ma diéu quan trong nhat
12 nhitng yéu sach chinh didng cla nhan dan Nam Phi phai dwoc dap tng. D6 1a nguyén tic
khong thay do6i ma ANC da chién diu 75 nam troi véai bao hy sinh khong thé twdng twong.

Khong lau sau d6 t6i nhan duwoc thw tir chi tich ANC, Oliver Tambo, gt tir Lusaka. Ong cho
hay minh dwoc biét qua théng tin ding tin ciy vé nhirng ké hoach ctia t6i ti€n hanh cac cudc
ddi thoai véi chinh quyén. Ong yéu cau cho biét chinh quyén dit 1én ban dam phan nhitng van

dé gi, cling nhw n6i dung t6i dwa ra déi thoai véi ho.

Toi tra 1oi Oliver Tambo, khang dinh rang minh lam duy nhat mot viéc: yéu ciu chinh quyén
hoach dinh nhitng cudc déi thoai gitta Thwong vu ANC va chinh phd dwong quyén. Oliver
khong tin rang toi sé ban ré sw nghiép cta td chirc, nhung 6ng nghi rang cé thé téi nham lan
khi khéng c6 diéu kién danh gi tinh hinh khach quan. Van phong ctia birc thw néi ré diéu nay.
Cung v&i viéc tra 101 Tambo, toi bat tay viét dw thdo ban 'Bi vong luc'. Téi mudn khang dinh
Oliver cung nhin thdy géc ré van dé nhuw tdi. Toi tin rang néu Oliver va Thudng vu doc 'Bi vong
luc' nay thi nhitng lo ngai cta ho sé voi di, va tin rang tdi khong bao gid roi bd con dwong da

chon.

Cudc gdp go& mang tinh nghi thirc diu tién gitta Tiéu ban cong tac dic biét cia chinh quyén
va toi dién ra thang 5/1988 tai cau lac bd quan nhan & nha tu Pollsmoor. Budi gdp dau tién
dién ra cang thang. Nhitng lan gap tiép theo moi thanh vién déu c6 thé noi hét y kién ctia minh
thodi mai hon va ciing thang than hon. Trong sudt nhiéu thang, tuin nao ching tdi ciing gip

nhau.

T6i nhan ra rang ngoai Barnard vOn chuyén nghé gian diép, cic thanh vién khac cta “T8
cong tac dic biét”, ké ca bd trwdng tu phdp Coetzee hiéu biét rit it vé ANC. Ho la nhitng nguoi
c6 hoc hon va cling kién quyét hon so véi dong bao minh. Nhung bon ho déu la vit hy sinh cda
chinh sach tuyén truyén xuyén tac va bop méo sw that. Té6i da phai hé théng héa chinh sach
ciia ANC va dinh chinh nhiéu viéc ma bd may tuyén truyén ctia chi nghia Apartheid da cha y
xuyén tac hang chuc nam troi. Ngay ca Barnard la diép vién c6 c&, vdy ma nhiéu ngudn tin 6ng

ta ciing chi cdn c vao cic bao cdo ctia cp dwdi, sai sw thit mot cach chu y.



Toi da phai dong vai gido sw stt hoc tém tit vé qua trinh hinh thanh va phat trién clung v&i
cac chinh sach, quan diém cia ANC, nhitng di€ém ma hai bén chwa bao gi¢ chia sé véi nhau, boi
vi sw cach biét qua lén nhw gitra dém va ngay, nwdc va lra. Sau bai trinh bay chi tiét ay, cudc
doi thoai ban dén nhitng diém “cot ti” cia cuéc dam phan: cudc chién dau vii trang cia ANC va
cac dong minh cia minh, muc tiéu ctia chinh pht va tw twdng hoa giai chiing tdc. Van dé “quan
trong nhat cia moi van dé” la cudc chién diu vii trang da dwoc dwa 1én ban tranh céi trong
nhiéu thang troi. Ho doi ANC phai chdm dit bao lwc va giai tan lwc lwong vii trang trudre khi ¢
nhitng cuéc dam phan véi chinh phu. Nhw vy 1a déi phwong dat diéu kién tién quyét va cling

la diéu kién can c6 dé toi c6 thé dién kién Botha.

Toi trd 101 quy vi 4y rang chinh phu chiu trach nhiém vé nhitng hanh dong bao lwc dién ra
trong nuwéc. Chi cé nhitng ké ap birc chir khong phai nhirng nguwoi bi ap birc quyét dinh st dung
mot cach ddc doan cudc chién diu. Khi nhitng ké ap birc str dung bao lwc thi nhirng ngwdi bi ap
birc khong c6 sw lwa chon nao khac la 13y bao lwc dap lai bao lwc. Cudc chién dau cia ANC la
hop 1€ trong béi cdnh chinh phd st dung bao lwc dan ap nhan dan. Bao lwc ANC st dung la sw tw
vé chinh dang. Téi cho phép minh dugc khang dinh rang néu nha nwéc quyét dinh stt dung cac
phwong phap 6n hoa thi ANC nhat thiét chi chon cac phwong tién hoa binh dap lai. Toi két
luin: “Van dé chdm d&t bao lwc phu thudc va la trach nhiém cta cac ngai chir khong phai ching
t6i.”. T6i cho rang & diém nut ndy, cdc nha ddi thoai phia bén kia da hiéu ding din hon. Tuy

nhién, vin dé mang tinh triét hoc nay lai chuyén thanh van dé thuc hién.

Ho cho rang hau hét dang vién Cong san trong ANC déu l1a ngudi da trang va ngudi Phi goc
An, va chinh ho 12 nhitng ngudi kiém soat ANC. Cudi ciing thi toi lai phai néi véi ho ring nhiing
gi ho suy nghi la két luin - c6 thé 1a c6 y - da khong phan dnh sw thit khdch quan: “Thwa quy
ngai, cic ngai van tw nhan 1a nhirng ngwdi hoc rong, nhitng tri thirc uyén bac, c6 dung nhw vy
khong nao? Quy ngai cho rang minh rat manh va day tw tin, dung khong? Thé ma ngay tai day,
ldc nay cac ngai la s6 dong - ba nguoi - d6i dién véi minh téi & phia bén kia. Va cho du quy ngai
la s6 dong tuyét doi, song nhw thé c6 phai quy ngai dang kiém soat toi hay chi it thuyét phuc
toi thay d6i quan diém ctia minh. Vay thi tai sao cac ngai lai nghi rang nhitng ngudi cong san
lai c6 thé thanh c6ng & chinh diém ma cac ngai da thit bai ch&?”.

Ho cling to ra rét lo lang vé y twdng qudc hitu hda toan bo nén kinh té dit nwéc. Toi tuyén
b& ANC chu trrong mot chinh sach phan phdi cong bang cac khoan lgi nhuln clia cac nganh
cong nghiép tir ldu nay da tré thanh doc quyén trong tay cac nha tw ban mai ban. Mot s6 nganh
sé duwoc qudc hitu héa. Nam 1955, ching téi da khang dinh trong “Hién chwong Tw do” rang

Nam Phi khéng di theo chi nghia xa hdi ma theo con duwdong riéng cia Nam Phi.



Mot van dé dwoc coi la quan trong tai cdc cudc ddi thoai la van dé chinh quyén cta phe da
s6. Ho cho rang khi phe da s& cAm quyén at sé dam dap 1én quyén lgi ciia phe thiéu s6. Ho
mudn biét ANC sé bao vé quyén loi ctia thi€u sd da tring nhw thé nao. Toi khang dinh rang
chwa hé c6 mot td chirc ndo trong lich str Nam Phi c6 thé so sanh v&i ANC trong c6 gang khong
mét moi nham théng nhit ngudi da den va da trang, da mau trong mot cong dong théng nhat.
Hién chwong Tw do da khang dinh minh bach, dit khoat: Nam Phi thudc vé tit ca cong din cla

minh, nhitng ngui sinh sdng trén manh dit nay, ngwoi da den va da trang.

Toi khang dinh rang ngudi da trang cling 1a cong dan Nam Phi va trong twong lai moi quyét
dinh cta da s0 déu can dén thiéu sé nay. Chung t6i khéng cé y dinh va khong muén ném ho

xubng dai dwong.

Nhitng cuéc doi thoai tam bi hodn do t6i bi bénh. Ngwoi ta dwa téi dén bénh vién sau khi
dwa hét bénh nhan va nhan vién bénh vién ra khoi ca ting lau. Han 1a nha cAm quyén lo s¢ toi
sé tao anh hwdng cho ANC trong hang ngii nhitng ngudi da trang vén dang nghi ngo chinh sach

cda chinh pht, Iam cho xa héi ldm vao nhitng con khing hodng nghiém trong trién mién.

Mot bac si tré va vai y ta, ho Iy cham séc téi rat tin tinh. Chwa bao gio téi dwoc doi xtr ti té
nhw nhitng gio ndm chita bénh & d4. Sau khi kham xong, vién béc si tré khang dinh toi khong
c6 bénh gi nghiém trong. Toi dwoc lwu qua dém & bénh vién dwdi sw gidm sat ciia qua nhiéu

mat vu va linh canh.

Sang hom sau, mét vi bac si gia vé con thdn mat va cdi mé hon, dén kham cho t6i. Nhin mat
ong, téi biét vi bac si da tim ra bénh trong trong co thé tdi. Ong néi véi toi rang toi bi nuwdc
trong phoi. Toi hoi ngd vuc nhwng tin kha nang chuyén mén cia vi bac si dang kinh. Duong
nhw nhin thdy mot thodng ngd wc trong 4nh mat t6i, bac si néi: “Thua 6ng Mandela, dng hay
nhin nguc bén trai nhitng minh c6 phai to xé ra khéng nao?”. Ong bac si cé ly. Tdi cling nhan ra

bang mat thudng sw khic biét 4y. V4 lai phia nguc xé tirng 1am tdi dau dém, khé chiu, tic tho.

Bac si nhanh chéng bt tay vao viéc. Ong goi phu ta dwa kim chich da khir tring dén. Ong rut
tlr trong nguc toi ra mot thir nwée Iy nhay. Két ludn ctia 6ng hoan toan chinh xac. Ngay hom
do, bac st da rut hon hai lit nwéc tir trong phdi cla toi. Y ta va ho ly - tit ca 12 ngwoi da trang -
da cham sdc toi tan tinh nhw cham séc nguwoi than trong gia dinh. Bac si con phat hién trong
mau téi ham lwong cholesteron qué cao va budc toi phai theo thwe don dn kiéng. Khon kho cho
mdt ngwoi ti lai dn kiéng theo toa bac si. Ong thay thudc nhan ai Ay bat toi dn kiéng ngay trong
nhitng ngay nam vién. Ca doi toi da 70 tudi c6 1é chwa bao gior dwoc sdng nhirng ngay “vat chit

day du lai dwoc cham sdc tan tinh” nhw nhitng ngay nam vién lan nay.



T6i phai lwu lai bénh vién sdu tuin, sau dé dwoc chuyén dén bénh vién khac con nhiéu tién
nghi hon, gdn nha tu Pollsmoor. Chwa bao gi¢r ngwdi ta nhin thdy béng mot ngwdi da den trong
bénh vién nay. Con biy gi¢ bénh nhin dwoc wu &i va cham séc theo ché do dac biét 1a mot lao
gia da den, hon thé 1a mot tu chinh tri thu 4n chung thian. Ngay bu6i sang sau khi chuyén bénh
vién, ngai bd truwdng Coetzee dén tham t6i. Thi€u td Marais thap tung 6ng bd trudng. Chwa
chao nhau xong thi h6 Iy mang bira dn sang cho tdi. Nhung ho so bénh 4n chwa ban giao xong
cho nén nha bép khong biét t6i phai an kiéng. Ho don bita dn nhw binh thwdng: mot chén sup,
ba lat bAnh mi kep thit loai hdo hang, mot so lat bAnh mi quet bo, ph6 mai. Téi qua that khong
nhé minh dwoc an mét bita ngon, chit lwong nhw vay vao thoi gian nao trong hon 70 nam qua.
Nhin suit an, t6i cam thay do6i con cao. Vao lac té6i nhap mébi vao chén sip ngon lanh, béo ngiy
thi bong thiéu tad Marais can lai: “Thwa 6ng Mandela, bac si da quy dinh thuc don an kiéng va
ong phai chap hanh!”. Vira ndi 6ng thiéu ta dwa tay ra dinh bung cai khay di. Con t6i thi dung ca
hai tay gitr chat lai, néi ranh rot v&i vién thiéu ta: “Pang tiéc, thwa ngai thi€u ta. Néu bitra an
sang nay budc tdi phai chét sau khi dwa vao bao tir thi hdm nay t6i san sang chét ddy ma!”. Toi

da dung bira sing ngon lanh nhw chwa bao gio dwoc an ngon nhw thé.

M6t hom cé cd y td mat hoa da phan dén bén giwong tdi va ngap ngirng: “Thwa 6ng Mandela,
tdi hdm nay chung t6i té6 chirc dém vii hoi. Ching toi rat vui mirng néu dwoc 6ng chip nhin loi
moi dén du”. Toi nodi vdi ¢d gai xinh dep rang loi moi 1a mot vinh dw cho toi, nhwng chac 1a nha
chirc trach sé can thiép d6. Qua thit ban lanh dao nha tu da tir chéi, khong cho téi dwoc tham
dw buoi vii hoi nay. Biét chuyén nay, cac c6 gai vo tw, xinh dep da quyét dinh sé t6 chirc cudc
vui ngay trong phong t6i dang nam diéu tri. That cdm ddng khi cic c6 khang dinh khéng c6 su

hién dién cta tdi ho khong thé t6 chirc cudc vui.

Budi tdi, hon mdt chuc cd gai 3n mic diém dua, 16ng 1ay mang theo banh ngot, hoa tham ua
vao phong tdi. Nhitng ngwdi gic boi réi, nhung ho khéng thé nhin cac cé6 gai nhw nhitng nhan
to0 gdy mat an ninh hoac giy rui ro cho bat cit ai. Khi mot linh canh lam bé méat nghiém trang,
dinh can mot c6 gai khi cd6 bwdc vao phong, tdi dd ném cai nhin vira nghiém khic vira ché giéu
vé phia anh ta, va néi rang phai chang anh ta ghen v&i mot 6ng gia khi c6 nhiéu cd gai xinh dep

wu ai 6ng ta dén thé!

DPAau thang 12/1988, nhitng bién phap an ninh dwoc that chit tai khoa tdi dang diéu tri. Hinh
nhuw lai dién ra mot sw d6i thay nao d6. Thiéu ta Marais vao phong tdi va noi rat khé rang anh
ta phai dwa t6i di noi khac. Tra 1o cau héi ctia t6éi, Marais néi 6ng ta cling khong biét biét
nguoi ta dwa té6i dén noi nao. Toéi soan dé dac ctia minh rat nhanh va 1iy lam 4y nay da khong

thé noi loi tam biét véi nhitng ngwdi da tan tinh cham soc toi trong sudt thoi gian qua.



Sau mot gior chay xe, ching t6i dén mot nha tu cé tén la Victor Verster, cach Kapstadt 50 km
vé phia dong bac, trong khu don dién trong nho. Dy 1a loai nha tu ki€u miu cta Kapstadt. Chi
c6 minh tdi trong nha tu nay. Phai n6i day la khu nghi mat thi dang hon la mot noi giam tu.
Khong cé rao sat, chiang c6 gidy thép gai, khong cé bién bdo. Toi c6 phong ngu, phong tim,
phong lam viéc, phong ti€p khach va thim chi c6 ca ho boi. Chi cé diéu la noi day da 1au khong
c6 nguwoi nén cac loai con trung lay lam noi sinh s6ng ctia ching. C6 nhiéu loai cén trung tbi
chwa tirng thay bao gi¢. T6i phai “chién ddu” véi ching nhiéu gio d€ gianh lai “kh6ng gian sinh

ton” tam thoi ctia minh.

Ngay chiéu hom d6, Coetzee da dén tham t6i, mang theo mdt thung rwou vang “ming tin
gia”. Ca hai dworng nhw khéng muén néi dén cai sw budn cwdi trong chuyén bat binh thwong
nay, nhung ai cling hi€u rit ro. Toi biét rang ngai bd trwdng da c6 ging rat nhiéu nham tao
diéu kién cho tdi s6ng thodi mai & noi & méi nay. Chinh 6ng da chon noi nay, chi thay doéi duy
nhat mot chi tiét: cho xay cao birc twong hwéng ra mat phé va nhw 6ng ta néi la vi sw yén tinh
clia toi. Coetzee ciing khang dinh rang Victor Verster 1a “ng6i nha cudi cung” cha tdi trong thoi
gian con lai ciia doi ti. Noi nay - theo dng - 1a dia diém ly twdng cho nhitng cudc déi thoai va

dam phan cua hai bén.

Qua that séng & day toi da c6 do twdng clia sw tw do. Ta cé thé lam bat c viéc gi minh
muon, minh thich ma khéng ai c6 quyén ngan can, ra Iénh. T6i c6 tit cd nhitng gi m6t nha giau

c6 cin cd. Qua that day 1a cai ciii bang vang vay!

Nha chitc trach ctr han mot dau bép gidi phuc vu toi. Anh 1a mot ngudi da trang lich sw. Anh
ndi rang tdi c6 thé dic bat c* mdén an ndo ma minh thich. Anh chi c6 quyén lam theo yéu ciu
cda t6i. Phai cong nhin anh diu bép niu rat ngon. Mot hom sau khi dn xong, toi vao bép rira
bat. Anh da can t6i va ndi rang dé 1a viéc cda anh. Toi phai thuyét phuc anh rang anh da ché
bién, ndu nwéng thirc an thi viéc rira bat la viéc tdi cin lam, phai lam méi ding chit! Cubi cung
thi anh bép ndi rang viéc x€p giwong chiéu la nhiém vu cda anh va t6i da “cwdp” mat, nay lai
thém cOng viéc rira bat dia nira thi “qua quit Idm”. Anh ndi trong 4nh mat chan thanh. Toi rat
cam dong. Tuy nhién, téi von la ngwdi diy sém va cong viéc don dep giwong chiéu, chan dém la
théi quen suét ca doi ngwdi roi, tdéi khong thé bo bé cho anh. Anh da phai phuc vu téi tir 8 gior

sang dén 4 gio chiéu.

T6i va anh diu bép di c6 dwoc mot thdo thuin véi nhau “hai bén cung c6 lgi”. Anh kém
tiéng Anh, con t6i thi mudn hoan thién ngéng ngir Baren (tic tiéng Afrikann). Chiing t6i thoa

thuan trong khi néi chuyén v&i nhau, toi ndi ti€ng Afrikann, con anh thi tra loi hodc héi bang



tiéng Anh.

Victor Verster khong chi 1a “noi giam gitt” ma ciing 1a noi t6i ti€p khach. Pau bép lam tat ca
dé thoa man yéu cau cua khach. Phai cong nhian anh la ddu bép tuyét voi. Nhiéu khi khach cia
toi thi nhan 1a ngoai viéc dén tham tbi con la dé thudng thirc nhitng moén an “khéng dau cé” do
“dau bép cua t6i” ché bién. T6i con nhé minh thich loai rwou vang wép va ngay nao ciing nho
anh bép cho uéng vai ly loai ruequ 4y. Mot hém t6i bao cho dau bép la minh c6 khach dén tham.
Anh bép hoi tén cac vi khach. T6i von khong phai la ngwdi sanh udng. Thong thwong toi chi
uong rwou vang wép. Anh ddu bép nhiéu lan dé nghi téi dung loai khac nhwng khong néi ro ly
do vi sao nén nhw vay. C6 1é anh cho la t6i khong ham thi kich thich 4y cho nén cling khong ép
toi. Hom nay anh t6 vé tin ngan sau khi nghe t6i néi la mua thir rueou toi tirng uong dé tiép dai
khach. S6 lwong mua kha nhiéu. Anh dau bép cr dlrng mai trong bép ma khong chiu di. To6i lay
lam la, so tdi lJam anh méch long diéu gi ching. Anh dau bép bdng gii tai: “Thwa 6ng Mandela,
theo t6i thi nén mua loai rwou vang khac cho khach chit khéng nén mua loai 6ng van dung.”
Hoi vi sao, anh din do kha ldu réi mai chiu noi that: “Rwou vang 6ng van dung 1a loai thwong,
ré tién. Khach hdm nay toan nhirng ngwoi sanh rwou...” Téi bdng hiéu ra va néi rang tuy thudc
anh quyét dinh. Nhung 1a ngwoi tinh té, anh dau b&p ndi rang minh sé mua ca hai thir va khach
sé chon rwou nao ho thich. Hom dé khi mng rwou ra, t6i héi khach chon loai nao thi dwdong nhw
tit ca déu tlr ch6i udng loai rwou tdi van thwong dung hiang ngay. Anh dau bép khong ndi gi chi

mim cudi, lang lang 14y loai rwgu khach thich. Con tbi thi anh van mang cho chai loai cii.

Cudc dam phan dam chan tai chd do bat dong y kién vé ca ba ndi dung chinh. T6i théng bao
cho ANC & Lusaka va cac ban ti trong ban lanh dao. Chdng toi gitt 14p trweong nguyén tic vé cac

van dé nay, kién quyét khong nhwong bo mot bwéc nao du la nhé nhit.

Cac ban tu & Pollsmoor dén tham t6i thwong xuyén hon. Ching téi thao luin rat ky ndi dung
ban bi vong luc ma tdi sé trao cho tong thong Botha. N6i dung chu yéu cua bi vong luc déu da
dwoc dwa ra trong cac cudc dbi thoai, tuy nhién toi phai viét ré tat ca cho Botha dé dich than
nguwdi cAm dau chinh quyén hiéu ra rang ANC khong phai va khong bao gi¢ 1a nhitng ké khat

mau, ma la nhirng con ngwoi day thién chi.

“T6i hét sirc lo ngai nhw phan 1én ngwdi dan Nam Phi vé bong ma cua sw hai huing tiém an
trong x4 hoi nwdc toi khi nhitng cong dan da den & mot phia va nhitng ngwoi da trang & phia
khac dé chém giét nhau, coi nhau nhw nhirng ké thu khong doi troi chung.” P€ ngan chan tham
canh nay va tao diéu kién cho cac cudc déi thoai dan dén dam phan c6 hiéu qua, tdi dé nghi
phia chinh pha rat ba diéu kién tién quyét ma ho doi ANC: chdm ditt bao lwc, doan tuyét voi



nhitng ngwdi coOng san va cic dong minh khac, chAm ditt viéc nhuw phi dinh mét chinh pha cta

phe da so.

Vé doi hoi chdm dit bao lwc tdi viét rang d6 khong phai 1a van dé khong thé vwot qua. Toi
khang dinh: “Chinh phu trong thuc té€ chwa san sang chia sé quyén luc v&i ngwdi Phi da den va
vi viy moi doi hoi mot phia sé la khong thwc té.” Toi tuyén bd tir choi doi hdi ctia ANC doan
tuyét v&i cdc dong minh chién lwoc cia minh va bac bé luan diéu cho rang ANC do nhiing
nguoi cong san kiém soat. Toi viét: “Ai chdp nhin doi hoi cda ké thu chung doan tuyét véi ban
beé, chién hitu suét doi sat cAnh véi minh thi lam sao cé thé gitr dwoc long tin va sw quy trong
ctia nhan dan?". Con viéc chinh quyén tir chdi mdt chinh phu cta phe da s6 thi chang qua do
chi 1a mot ¢ gang duoc che ddy nham bam vao quyén lwc ma ho khdng xtrng dang duoc trao.
Toi doi ngai tong thong hay nhin thang vao sw that. Toi viét: “Nguyén tac da s6 va hoa binh
trong nwéc nhw hai mat cia ddong xu va nwdc Nam Phi ciia ngwdi da trang phai chip nhén sw
that qua don gidn rang, khong bao gi¢ c6 hoa binh va 6n dinh trong dit nuéc nay chirng nao
nguyén ly da s6 cam quyén khéng dwoc xac 14p.” Két thic birc thu, toi cling da dwa ra phac hoa
vé nhitng ndi dung ctia cic cuéc dam phan trong nhitng ngay téi. Noi dung dé dwoc ly gidi nhw
sau: “Hai van dé chinh tri phai dwoc dwa ra thdo ludn. Mot la yéu cdu nguyén ly da s6 trong mot
nha nwéc thong nhit. Thit hai 1a sw lo ling clia ngudi da trang trudc yéu ciu nay cling nhw dam
bdo sw ton tai clia ho trong co cAu nha nudc theo nguyén tac da s6 khong tré thanh sw thdng
tri ciia ngwoi da den ddi véi ngwoi da trang. Nhiém vu cé tinh quyét dinh trwdc mat cia chinh

phti va ANC la hoa gidi gitra hai cOng dong nay.”

Toi dé nghi tién hanh dam phan hai giai doan. Giai doan th nhit sé 1a thio ludn nham tao
nhitng diéu kién ding din cho cac cudc dam phan va bwdc thi hai chinh 1a nhitng cuéc dam
phan cu thé, thiét thwc: “T6i phai khing dinh rang bwdc dau tién do phia ngai téng théng
hoach dinh sé tao ra co s& dé vuot qua sw dong cirng hién nay nham binh thudng hda tinh

hinh chinh tri trong nwéc. Toi hy vong rang ngai téng théng khong tri hoan lau van dé nay.”

Nhung van xuit hién sy tri hodn. Thang Giéng nim 1989, Botha 1én con dau tim. Con dot
quy dwoc khac phuc kip thoi, khong 1am mat kha nang dam phan, nhung di lam ngai tong
théng yéu han, lam cho chinh phu cang lo ling hon. Thang Hai, Botha tir nhiém chitc vu chu
tich National Party nhung van giit ghé& t6ng théng. Tinh hinh nay di tao ra tinh canh trudc dé
chwa hé xay ra. Luit phap Nam Phi quy dinh nguwdi diing ddu dang chiém da s6 trong Nghi vién
gitt chirc nguyén thti qudc gia. Botha bay gi¢r 1a nguyén thi quéc gai nhwng lai khong la thu linh
dang da s6, nghia la khong con 1a nhan vat lanh dao dang. Mot s chinh khach cho rang dé 1a

mot sw phat trién tich cuwc. Ho 1ap luin rang Botha mudén “vwot 1én chinh sach ciia dang” dé bat



tay vao viéc tao ra sw bién doi thuc sw & Nam Phi.

Khing bd chinh tri va sttc ép quéc té ti€p tuc tang. Tu chinh tri trong ca nwéc tuyét thuc
thang loi. Ap luc tir nhiéu phia da budc chinh quyén tha 900 ti nhan. Nam 1989, nhiéu té chitc
chinh tri théng nhit hanh dong trong mdt mit tran diu tranh chung. O nwéc ngoai, Oliver
Tambo thay mat ANC da c6 nhitng cudc héi dam cong khai véi dai dién chinh phu Anh, Lién X6,
sau dé 6ng c6 cudc hoi kién véi ngoai trwedng My, George Shultz, @ Washington. Lan dau tién
My tuyén b6 cong nhin ANC sau 77 nam td chirc nay ton tai va phat trién. Chinh sach c6 lap va

cdm van d6i véi Nam Phi duoc tang cwong.

Bao lwc chinh tri cling dwa dén nhitng hiu qua day bi kich. Vao thoi diém bao luc leo thang &
Soweto, Winnie t6 chitc mot nhém thanh nién tré lam vé si khi nang xuit hién nhitrng noi nguy
hiém. Nhitng chang trai nay khéng dwoc gido duc tét, kém ky luit va da gy ra mot loat hanh
dong bao lwc lam dnh hwdng khéng nho dén Oy tin ctia ANC. Winnie bi 16i kéo vao mét vu 4n do
mot trong nhirng thanh nién kia dy ra lam chét mot ngwoi Phi tré. Sw kién nay la toi dau long,
b&i vi mét xi-cang-dan ki€u dé chi phuc vu cho ké thu dang lam hét sirc dé€ chia ré ANC vao

thoi diém to chirc cin sy doan két, nhit tri hon bao gio.

Thang 7 ndm 1989, t6i lam 1& ky niém sinh nhat Ian thir 71 ngay trong nha tu Victor Varster.
Mot 1é sinh nhat c6 mot khong hai & Nam Phi. T4t ca ngudi than clia téi c6 mat trong ngay vui
nay. Anh dau bép da lam tit cd nhitng gi c6 thé dé ngay vui cua tdi c6 y nghia. T6i cdAm on anh
chin thanh. Mot cudc hoi ngd tdi cho doi, mo wéc suét mot phan tw thé ky nay da tré thanh

hién thuc ngay trong nha ti va dira con sinh nhat van 1a mot tu nhan.

Ngay 4 thang 7, twéng Wiklemse bao cho t6i sdng hdm sau cé cudc viéng tham x3 giao tong
th6ng Botha. T6i néi véi vién twdng rang minh mudn c6 mot bd quan 4o twom tit khi dén dinh
Tong thong. BO complé nha tu may cho ngay nao dé gap doan cip cao Khoi thinh virong chung,
nay da qua cii. Twéng Willemse chap nhin yéu cau cda tdi. Mot [An nira 6ng ph6 may lai dén va
chiéu hom dé tbéi da cé bé6 complé vira van. Twdng Willemse ciing da cho tuy tung mang giay,
4o chemise, cra-vat cho tdi. Ong twéng con hoi téi thudc nhém mau nao phong khi can thiét,

nhat la trong ngay mai.

T6i chuin bi cho chuyén tham x3 giao nay rat chu ddo. Botha von ménh danh la “Con siu
chda” va toi ciing titng nghe noéi dén khi chit khac thuong clia 6ng ta. Ong thudc loai chinh
khach dit din nhat & Nam Phi. Ong 1a mdt ngwoi Buren dién hinh, chuwa bao gior c6 chuyén thao
luan bat ctt van dé gi véi bat et nha lanh dao da den ndo. Ong ta sinh ra la dé ra 1énh cho ho kia

mal!



Pung 5 gitr 30 phut, vién twdng chi huy dén nha tu Victor Verster, vao thang phong ngu cla
to6i. Ong xét nét quan sat moi thir rat ky, roi béng néi: “Ong Mandela, cra-vat ctia 6ng day u?
Khong phai thit nhw thé nay!”. O trong tu chiing tdi dau can th nay va vi vay sau gan 30 nim
khong dung dén no, tdi da quén ca cach that nuat cra-vat. Twédng Willemse dirng ngay sau lung

tdi va gidp toi lam cai viéc bat dat di nay.

Tai dinh Tong théng, nguoi ta cho xe hoi vao gara 1én, 1én cau thang dién, dén mét phong
rong, trang hoang sang trong dac biét. Pa c6 mat bd trwdng tw phap Coetzee va Gidm doc co
quan an ninh Barnard trong phong. Ca hai nguw¢i khuyén t6i khong nén dé cip nhirng van dé

khiic mac cé thé giy tranh luan gay gat.

Trong khi moi ngudi chd doi, Barnard bdng phat hién mét bén giay cla toi bi tung day. Ong
ta cdi xuong budc lai day giay cho t6i. Téi nhan thiy bon ho rat héi hop va diéu dé da anh
huwdéng dén toi. Toi bdng cdm thiy minh thiéu binh tinh vén 1a thé manh cta toi. Rdi ctra chinh
bong ma, tdi budc vao vin phong ngai téng théng va tw ndi véi minh: ta da chd doi nhitng diéu

nghiém trong nhit day!

Tir phia d6i dién, P.W.Botha tién vé phia tdi. Ong ta tinh chinh x4c tirng bwéc di sao cho khi
hai ngudi d6i mit nhau ding gitta chinh cin phong. Ong ta dwa tay ra va miéng né nu cuoi.
Qua that canh twong tir gior phidt nay toi cAm thay nhw minh bi twéc mat vii khi. Ong ta qua that

rat lich thiép, khong hé dé xay ra so sudt nho nao. Va 6ng ta rat c6 uy luc.

Chuing t6i yén vi cho phéng vién chup anh. Blrc anh chinh chup hai ngwoi dang bat tay nhau.
Sau do ching t6i chi ndi chuyén xa giao, nhitng van dé lich st cia nwédc Nam Phi. Toi noi rang
di nhién lich st ctia d4t nwéc nay trong tw duy clia ngudi da den khac véi nguoi da trang. Ong
téng thong cho rang cudc ndi ddy clia ngudi Buren chdng ngudi Anh 13 cudc tranh chip giita
nguwoi anh em (¥ ndi ca hai déu la ngudi da trang va cung dén Nam Phi véi mot muc tiéu: xAm
lwgc, cwdp nwée cia nguoi da den lam thudc dia - ND), trong khi dé cudc dau tranh ctia ANC la
cudc diu tranh 1at d6. T6i ndi rang ngwdi ta cd thé ndi cudc chién ddu nay la cudc ddu tranh

gitta nhirng ngwoi anh em trong mot nha ma ngau nhién ho mang hai mau da khac nhau.

Cudc hoi kién kéo dai khodng nira gid, hitu nghi va khong giy ra rac réi gi cho ca hai bén.
Cudi cung thi toi cling da dat 1én ban van dé nghiém tic: yéu cau Botha trd tw do cho tit ca tu
chinh tri, k€ ca toi, ma khéng kém theo bat ct diéu kién tién quyét nao. D6 1a thoi khic cang
thang nhit cla “cudc hdi ngd bat thwong” va Botha dap lai rang ong ta s¢ 1a khong dap tng

dwoc yéu sach nay.



DPé dé phong tin tirc ro ri ra ngoai, ching té6i nhanh ch6ng phac thdo mot thong bdo mang
ndi dung day la mot cudc gap thuwdng tra va ban vé van dé lam cach nao van hoi hoa binh cho
dat nwdc. Sau khi théng nhat ndi dung thong tin ndy, Botha dirng diy bat tay tdi va ndi rang
cudc gap hém nay mang lai cho 6ng ta niém vui. Qua that né 1a nhw vay. Téi dap loi véi cau

cam on va ra khéi vin phong ctia Botha bang chinh 16i da dan t6i vao.

Cudc gap hom nay chwa tao dwoc bwédc dot pha cho cudc dam phan, nhung né da mé ra mot
canh ctra. Botha da tir 1du néi dén sw can thiét cua bwdc dot phd nay va hém nay thi ong ta da

diing cAm budc qua dwoc cai nguwdng khoé khan ay... By gio thi khong con dwong lui nia roi.

Hon mot thang sau, khodng thang 8/1989, Botha tuyén bé tir nhiém chic vu téng théng.
Tin dwoc dwa trén dai phat thanh va truyén hinh. Ngay hém sau, Frederick Willem de Klerk
tuyén thé nhim chitrc quyén Téng thdng Nam Phi. Tai 1& nham chic, 6ng tuyén bé chinh sach
cai cach ctia chinh pht, thay d6i dwong 10i cii ciia Botha. P6i v&i chiing téi, De Klerk 1a nhan vat
chwa lwong truede dwoc diéu gi. Trong qua Khik nguwoi ta chwa hé tim thiy tinh thin va y twéng
cai cach trong hanh dong cling nhw 1&i n6éi cia 6ng. La B6 trwedng Gido duc, 6ng ta tirng tach
sinh vién da trang khdi nhitng noi c6 sinh vién da den. Ong da dudi hét sinh vién da den khoi

cac trudong “chi danh cho sinh vién da trang”.

Nhung vao thoi diém nhim chirc chu tich ddng National Party cia De Klerk, toi bat dau chd
y dén con nguwdi nay hon. Téi doc tit ca bai viét, bai phat biéu ctia 6ng, nghe chidm chi nhirng
gl Ong no6i qua séng phat thanh va kénh truyén hinh, bwéc dau tdi nhan ra rang qua that 6ng De
Klerk dang thwc thi mot chinh sach déi nghich véi ngwdi tién nhiém. N6i chinh xac hon la de
Klerk tir bo chinh sach ctia ngwoi tién nhiém. De Klerk von khong phdi 1a nha ly ludn ma la
nguwoi hoat ddng thuc tién, nguoi cho rang sw ddi thay 1a can thiét va khong thé lam ngo duoc
nitra. Vao ngay tuyén thé cta dng, téi da giri De Klerk mot birc thw, trong doé téi dé nghi cé mot

cudc hodi kién gitra Ong va toi.

Sang ngay 12/9/1989, Walter Sisulu va bay chién htru khac dworc tra tw do. Con t6i lai dwoc
dwa t&i khu vue gan dinh Tong théng. T6i gap De Klerk va udng tra véi 6ng ngay trong can

phong sang trong ma Botha tirng ti€p kién tdi cach nay khong lau.

Ngay tir phut dau tién, téi nhin thiy rang De Klerk cham chi nghe ngwdi ddi thoai, nhat 1a
khi tdi dé cip phwong 4n “Quyén loi cda ciAc nhém cw didn” ma dang National Party ctia 6ng da
théng qua trong cwong linh chinh tri cia dang. Nhirng quyén nay danh cho thiéu s6 (& day la
nguwoi da trang) quyén “dwoc bao vé&” bang cach chdng lai da sd (tirc ngwdi da den). Sw that 1a

chinh phtt mudn qua dé bao vé su ddoc quyén théng tri clia nguoi da trang trong dit nwéc dai



da s0 la nguoi da den “nguyén goc”.

Toi ndi thang v&i de Klerk rang ANC da chién d4du hon 75 ndm chdng ché dd Apartheid
khong phai dé chiu khuit phuc ché d6 tan bao bat nhan dy dwéi mot hinh thirc khac dwoc nguy
trang khéo l1éo va man tra. Tra 11 van dé nady, 6ng tong théng lai phai khang dinh: “Vay thi

ching t6i sé thay d6i diéu khoan nay!”.

Tiép theo, toi dit van dé tra tw do cho t6i Ién ban va ndi rang néu o6ng ta chd doi sau khi ra
khoi tu toi s& im 13ng, chang lam gi ca thi 6ng nhAm to. Toi khang dinh lai mo6t IAn nira rang néu
tdi dwoc tra lai tw do trong bdi cdnh nhw khi t6i bi bidt ném vao nha tu thi téi lai tién hanh
nhitng hoat ddng ma nguoi ta da 1dy lam duyén c& dé bo tu toi. T6i cling néi rd cho 6ng ta suy
nghi 1a con duong tot nhat dat dwoc tién by dé tién 1én phia trwdc la nhanh chéng hiy bé dao
ludt khan cap, tra lai tw do cho tu chinh tri, va cho phép tit ca cac dang phai chinh tri hoat dong
cong khai, cho phép nhitng ngudi lwu vong tré vé nwéc khong gin véi bat cit diéu kién nao.
Néu chinh pht khéng bai bo dao ludt cAm ANC thi ngay sau khi ra khéi nha tu, téi lai bwéc ngay
vao hoat dong bi mat, va nhw viy ngai sé lai nhanh chéng phai thudc ha truy lung, bat to. Ma

tot hon ca l1a sau khi toi bwdc khdi nha tu vai ba budc thoi.

De Klerk nghe chdm chi. Toi bao tin cho cac chién hitu & Lusaka rang ong ta la “mot nguoi
c6 thé lam ban dong hanh” dwoc. D6 1a cdu n6i ma Marageth Thatcher tirng néi vé Mikhail
Gortbatschov.

Ngay 2/2/1990, trong dién van khai mac ky hop Nghi vién Nam Phi, De Klerk tuyén bd
quyét tAim do bo ché dd phan biét chung téc va tao tién dé cho mdt nha nwéc Nam Phi din chu.
De Klerk tuyén bd sé hiy bo dao luidt cAm ANC, PAC, Padng Cong san va 31 to chirc dang phai
hoat ddng bi mat khac, tuyén bd tha tit ca tu chinh tri, hily b an ti hinh va moi quy dinh han
ché ma dao luat ban bé tinh trang khan cap trong ca nuéc quy dinh. Ong ta tuyén bs: “Thoi ky

ciia dam phan da dén!”.
Chi trong mot ngay dém, thé gi¢i ciia ching tdi bdng thay ddi han.

Bay ngay sau bai dién van ctia De Klerk trwdc Nghi vién, ngudi ta bao cho tdi chuin bi dén
dinh Tong thong. Bdo chi tirng dw bao tdi sé dwoc tra lai tw do nay mai. Tuy nhién, t6i 1dy lam
ngd ngang khi biét chinh De Klerk sé& néi vdi toi trong cudc hoi kién sip tdi rang dng quyét
dinh tra lai tw do cho t6i. T6i roi vao tam trang pha tron gitta ly tri va tinh cam. M6t mat to6i
wéc mong nhanh chéng roi khoi nha ti sm chiat nao tot phut dy, nhung lam qua nhanh nhw

vy chwa han 1a thong minh. T6i cAm on Ong ta, ddng thi chi ra nguy co ¢ thé xay ra. Tét hon



ca la toi cAn c6 mot thoi gian chuin bi cho sw kién nay. Néu sdng mai ra tu - toi n6i - thi sé khé
tranh khoi canh hon loan. Vi thé tdi yéu ciu De Klerk tra tw do cho tdi trong vong mot tuin l€.
T6i da cho doi ngay nay sudt 27 nam, nay cho thém bay ngay nira dau cé chuyén gi dang ban

khoan.

De Klerk hét sirc ngac nhién trwéc phan rng nay cta toi. B6 qua yéu cau cda toi, De Klerk
ti€p tuc mach suy nghi ctia 6ng ta. Ong néi rang chinh quyén sé dwa 6ng tré lai Johannesburg
va chinh thirc tuyén b6 tra lai tw do cho tdi & dd. Toi ngat loi 6ng va khang dinh tdi chdng lai
quyét dinh d4. Toi ndi rang minh sé bwdc qua cong nha tu Victor Verster va cdm on nhitng
nguwoi da cham séc téi, cam on nhitng cong dan Kapstadt. Cho du t6i hoat dong va truedng
thanh & Johannesburg buéc vao doi chién diu cho tw do & dé, nhung Kapstadt da tré thanh
qué huwong cua tbi. Toi sé trd lai Johannesburg nhuwng vao thoi di€m nao la quyén cta toi chir
khong phai theo y muén cia nha cdm quyén. T6i néi: “Mot khi tré thanh nguoi tw do tw toi sé

lo moi chuyén cua minh.”

D6 1a phit cing thang. Hoi 4y trong ching t6i khéng ai nghi rang c6 chuyén hai hwéc nao
hon sw hai hwéc da dién ra vdi téi: mot ngwoi t mang an khd sai chung thian dwa yéu sach
dwoc lwu lai trong tu, trong khi ké giam cdm anh ta muén dwa anh ta tra lai tw do ngay noi anh
ta bi tdm ¢d va tra ngay tic khac! Cubi cung hai bén di c6 nhitng nhwong bo nhu sau: Toi sé
dwoec tra lai tw do ngay tai nha tu Victor Verster, nhung thoi gian khéng thé thay doi duoc nira.
Uy ban dén ti€p ti nhan Nelson Mandela ctia ANC di phai hoat dong “hét cong stkc”, trong dé
c6 viéc khong don gidn 1a dwa Winnie va cac con tdi dén Kapstadt bang may bay. Cac chién hitu
cua toi da lam viéc khong mét moi, da hoan thanh nhitng cong viéc phi thuwong trong khoang
thoi gian qua ngdn ngui. Ca nwdc chd doi ngay gid trong dai nay cia doi tdi va ngudi dan cling
coi l1a ciia ho. Cdm ddng biét bao. Pém hém d6 cac thanh vién Ban don tiép nhitng cong viéc
cudi cung dén quai nira dém. Ba gidr sang t6i ma&i 1én giwong va bat chip sw héi hop dang trao,

gidc ngt da dén vai toi khong khé khin lam.

Ngay 11 thang 2 nam 1990, la m6t ngay xuan troi trong xanh, khong chut gon may. Toi day
s&m nhw thwong 1€, tp bai thé duc hang ngay roi di tam rira, an sang. Bac si nha tu dén kham
strc khoe cho t6i Ian cudi cung. Ngwdi ta mang dén cho t6i nhiéu tai, hdp carton dé b6 cac thi
“ctariéng” vao d6. Hoi & Robben Island, tdi chang c6 gi ngoai quyén album. Nhuwng tir khi dwoc
tre lai dat lién va ché do tu ndi 16ng, thim chi “qué wu 4i” véi mot th nhin nguy hiém nhuw toi,
“tai san” cha toi ting dan, ting dan, chu yéu la sach du loai, thtr tir, bdo chi nwéc ngoai, qua
tang cia nhiéu gidi trong va ngoai nwéc. Nhung nhiéu nhit 1a hang ngan trang ban thao du cac

thi ké hoach, thu trao doi... téi viét trong su6t gin 8 nim trong hai nha tu Pollsmoor va Victor



Verster. Tat ca gior day la tai san cda toi véi ca nghia den va nghia bong. Toi chit day trong 10

kién!

Cudc tra lai tw do cho t6i dwoc quyét dinh tién hanh vao 15 gi¢, nhwng cudi cung phai lui lai
do Winnie va cac con tdi chwa thé dén kip cho du da diat may bay chuyén. Vao khoang 15 gio,
to6i nhan dién thoai ctia dai truyén hinh. Ong tong dao dién dé nghi tdi xuéng xe trwdc cong nha
ti khodng 300 mét dé cic nha quay phim ghi toan canh t6i dwoc trd tw do nhw thé nao cho

khan gia truyén hinh Nam Phi va thé gi¢i dwgc thay.

Vai phut truéc 16 gio, xe chd toi tién tir trong sin nha tu Victor Verster chay ra. Theo ké
hoach thi nhitng ngwoi da trang phuc vu tdi trong 8 ndm qua cung gia dinh ho ma téi da than
quen, ch¢ toi ngay & cdng. Toi sé xudng bat tay cdm on va tam biét ho. Trudc c6ng nha tu
khoang 400 mét xe dirng lai. Winnie va tbi ra khoéi xe, tién dan dén cong nha tu. Hang tram
phéng vién quay phim, chup anh, nha bdo vé&i cd mot rirng micro vy lay chiing toi. T6i khong
ngo ngoai sé ban bé chién hitu va thanh vién ban dén tiép ra con hang ngan ngwdi dan ding
kin dwong, hé phé hat vang bai ca tw do chao don t6i. Tim t6i thon thirc truedc cdnh twong vo

cung cam dong nay.

Khi ching t6i cAch cong nha tu khoang 30 mét thi hang loat may quay phim, may ghi am,
may anh hoat dong. Mot thit Am thanh ky la nhw mot rirng con thi bang kim loai dang dong
thanh chuyén tro v&i nhau. Phong vién bat dau hdi rat to. May quay hwdng tir phia d6 don vao
tdi. Quin ching hoan hé nhw sdm dong, ram troi, dat dwdi chin toéi nhw rung chuyén. Mot

quang canh cé chit hon loan nhung 1a gi¢r phit hanh phic 16m lao biét chirng nao.

Vao ding lic mot t6 phong vién truyén hinh chia thiang vao téi mdt 6ng kinh dai ngoang, toi
bong giat minh theo ban ning, Iti lai va tw hdi phai ching d6 1a mot loai vii khi mé&i dwoc san
xudt sau khi tdi bi tong nguc ma tdi chwa tirng thiy? Dwong nhw hiéu dwoc sw béi réi cua toi,

Winnie néi d6 1a cadn micro lwu dong ctia phong vién truyén hinh chuyén nghiép théi ma.

Cudi cung tdi budc ra khoi cdng nha ti. Du da 71 tudi, tdi van cdm nhan rit ré rang mot
cudc doi méi, hoan toan méi dang bat dau trong 16ng nguc, trong trai tim minh. Hon 10.000
ngay ngoi trong tu bay gio da tré thanh qua khit.

Trong loi phat bi€u cdia minh véi dong bao, dong chi trong gior tw do dau tién t6i nghen
ngao khong noéi dwoc thanh loi. Toi gio cao canh tay phai. Tiéng reo ho néi I1én nhw sim. Mot

khong khi toi chwa tirng chirng kién.

Ching t6i chi lwu lai vai phiut noi nay, trong bién ngwdi ma ban doén ti€p da khéng lwong



trwedc dwoc. Mot cudc don tiép long trong da dworc té chirc & Kapstadt. Hang ngan, hang tram
ngan ngwoi dang cho doi toi. Toi rat lo khong phai vi quing dwong 50 km trudc mat ma vi
chwa néi dwoc véi nhitng con ngudi da cham sdc toi chu déo, tin tinh trong su6t 8 nam qua loi

cam on va tam biét.

Cudc don tiép tdi o Kapstadt dwoc to chirc tai quang trweong 1én. Toi sé dirng trén lan can

tru s& H6i dong thanh phé néi chuyén véi dan ching.

Xe chay dén Kapstadt chi mit 45 phut. Nhuwng khi chiéc xe hoi vao dwong phé chinh thi bi
nghén giita bién ngudi. TAt ca cdc dwong phd trong thanh phd dong nghit nguwoi tir khdp noi d6
vé chirng kién gi¢ phiat ma ho cho la da cho doi suot gan 30 nam. Khi xe vao dén giao 16 thi
khong sao di chuyén dwoc nita. Téi cam thiy nhw dang bi con mwa da 4p téi. Cong ching lic
dau chi go, vé sau ho ddm vao thung xe, mui xe biéu thi sw vui mirng thai qua ctia minh. Roi t6i
bong thidy nhuw dang trén con tau gitta dai dwong gié to bao 1é6n. P c6 ngwoi khiéng xe toi.
Nguoi 14i xe vo cung so hii. Anh ta bdo Winnie va toi phai ra khoi xe d€ tranh rui ro cé thé xay
ra. T6i thuyét phuc anh lai xe phai binh tinh, déng chit ctra xe. Ra khoi xe ldc nay rat nguy
hiém. T6i yéu ciu canh sat can thiép. Khé khin 1am cadnh sat méi mé dwoc con dwong nho gitta
bién nguwoi cho xe tién 1én. Lé ra phai chay vao quang trueong 1én thi lai xe - lic nay mat tai
xanh - da queo sang trai va chay thang ra phia ngoai 6. Chung tdi vao nha mot co s& ciia ANC
ma khong biét nhitng gi dang dién ra trén cac dwdng phd va trén quing trwong lon Kapstadt.
Vira khi chti nha mang nwéc gidi khat wép lanh moi ching téi thi bong chudng dién thoai réo.
Tong gidm muc Desmond Tutu & ding kia dau gidy. Toi qua that khong ngd Téng gidam muc
Tutu lai biét noi tdi ghé qua. T6i cAm dng nghe ma tay van run run: “Nelson, 6ng phai 1ap tic
dén quang trudong lon. Hang van ngudi da dudng nhuw hét kién nhan roi. Néu dng khong dén
ngay thi t6i khong ddm dam bao moi viéc sé khing khiép nhw thé nao dau. Mot cudc noi day
that sw v&i strc manh kinh hoang c6 thé dién ra ngay bay gio!”. Téi hira vdi dng sé dén ngay tirc
khac.

Lai xe tir chdi. T6i phai ra 1énh cho anh ta véi giong hon ca nghiém khac. Anh ngdi sau tay
14i ma tay van run 1én. Toa nha Hoi dong thi chinh da bi bién ngudi bao kin bon phia. Khi coi
hu, ngwoi ta dat ra va chira mot 18i tir phia sau d0 cho than chiéc xe hoi chay vao. May man la
nguwoi lai xe da 1ay lai dwoc binh tinh va nho tay nghé kha cao, anh da chay dwoc qua 16i di hep
bao bang ngudi, vao toa thi chinh. Khi tdi tréo 1én tAng c6 ban cong thi méi thu vao tai minh
tiéng hon loan dén mitc nao. To6i nhanh chéng lao ra ban cdng va trwdc mat toi 1a mot bién
nguwdi vo tin. Trong tay rirng nguoi la co, bang-ron, khiu hiéu. Trong con twdng la hén loan iy,

bay gitr 1a nhirng dot hd khau hiéu rat déu va tiéng cwoi vang nhw sdm.



T6i gio cao canh tay phai gitri bién ngudi 1o chao chién diu ciia ANC. Tiéng ho dap lai thit
vang troi nhw mudén sup Toa thi chinh. Nhitng tiéng hé nay dwong nhw ti€p strc cho t6i chi khi
mé&i. T6i ho to: “Amandla!”. Rirng ngwoi dap lai “Ngawethu!”. Toi lai ho to “Africa”. Tiéng dap
con to hon, manh hon trudc “Mayibuye!”. Khi bién ngudi da diu lai, téi rat bai dién van tu
trong tui 4o va tim kinh. Tiéc thay t6i da d€ quén cap kinh trong nha tu Victor Verster. May ma

Winnie ciing deo kinh cing mét s6 nhw t6i. T6i dd “mwon” kinh ctia nang.

“Cac ban, cac chién hitu va déng bao chiu Phi yéu quy. T6éi nhiét liét chao mirng cic ban
nhin danh hoa binh, dan cht va tw do cho tit c3, ctia tat ca chung ta! Toi dirng truwedc mat cac
ban khong phai véi tw cach 1a mot nha tién tri ma la mét diy t& khiém ton, day té& cda nhan
dan. Sw hy sinh mang tinh lich st va rat anh hung cia cac ban da gép phan quyét dinh dé téi cé

mat hdm nay, tai diy. Vi 1é d6 nhitng nam cudi cung cda doi toi xin dwoc trao vao tay cac ban.”

Toi noi tir con tim minh. Trwdc hét t6i khang dinh véi dong bao rang toéi khong phai 1a
thanh ma chi la mét con nguwoi binh thwong nhw moi ngwoi, ma do hoan canh dac biét da tré
thanh nguwoi lanh dao. T6i nhiét tinh cdm on tit cd nhitng con nguoi thién chi trén toan thé
gi¢i da hét strc hoat dong doi tw do cho tdi. Téi cdAm on coOng dan Kapstadt va gt 1oi chao kinh
trong dén Oliler Tambo va ANC, MK, Pang Cong san Nam Phi va cac t6 chirc quan ching trong
ca nwére da danh cho téi swing ho kién tri, diy hiéu qua. Téi cling cdm on vo va cic con tbi, dai
gia dinh t6i da kién tri khdng mét mai trong sudt gan 30 ndm qua. T6i néi: “Noi dau clia ngwoi

than con 1én hon ndi dau ciia ban than tdi rat nhiéu.”

Toi khang dinh mot cach khong chit map md rang chi nghia Apartheid khong bao gio cé
twong lai va tat cd moi ngwdi khong thé khong tiép tuc phan diu cho muc tiéu nay. “Anh sang
tw do & phia chin troi ting thém diing khi cho tat cd ching ta gip déi trong cudc chién diu
nay. Hom nay td6i muén bdo cdo vdi nhan dan rang nhitng cudc ddi thoai ctia tdi véi chinh pha
nham muc dich binh thwong héa tinh hinh trong nwéc. T6i mudn nhidn manh rang chwa bao
gior ban dén twong lai cia dat nwdc chiing ta trong cac cudc dam phan véi chinh pht ngoai viéc

phan d4u dan dén cudc gip g gitta ANC va chinh phu.”

T6i nhidn manh hy vong ctiia minh rang sé& tao dwgc mot khong khi c6 thé dan dén nhitng
thoa thuin trong cac cudc dam phan va qua dé khong con can dén cudc chién diu vii trang.
Nhitng budc can thiét dé tao dwoc khong khong iy chinh 1a nhirng ndi dung ctia “Tuyén bo
Herare” ctia ANC nim 1989. Diéu kién tién quyét cho cac cudc dam phan thwc sw chinh Ia
chinh pht chdm ditt cho cic cudc dam phan thuc sw chinh 1a chinh phti chAm dirt dao luat khan
cip va tra tw do cho tit ca tu chinh tri.



Toi ndi v&i quan ching rang De Klerk da tié€n xa hon tt ca nhitng ngudi tién nhiém cta dng
ta nham binh thwong héa tinh hinh dit nwdc va toéi khong quén goi “De Klerk 1a con ngudi cé
thuc quyén”. Loi tuyén bd nay con deo dang toi kha nhiéu ndm sau dé. Nhitng loi nay da canh

c4o toi, budc tdi toi nhiéu lan, nhat 1a moi khi de Klerk da té ra khong dang tin cay.

Toi khang dinh minh d3, dang va mai mai 1a chién si trung kién ctia ANC, sdn sang ra chién
Ity 12 lao vao cudc chién d4u bit c lic nao. Téi cling khang dinh rang nhitng mét cudi cing

dan dén dich t6i sé cing nhan dan vai ké vai xdc¢ tdi.

Khi tdi két thuc bai phat biéu thi troi cling da tit 4nh ning. Trén dudng vé noi nghi doc
dwong, toi gap hang ngan bd mat hoan hi ciia déng bao minh. Ho ca hat vui nhw ngay hoi vui
nhit ma t6i dwoc chirng kién. Téi 6m hon va hét long biét on Tong gidm muc Desmond Tutu.
Con ngudi dang kinh nay véi nhitng 1oi néi va viéc lam cda minh da gy phan khich cho hang
triéu ngwdi virot qua nhitng thir thach khéc liét trong nhitng giai doan den t6i nhat cia dat
nwéc. Trong niém vui 16m lao nay, tdi dwoc bao 1a cé “dwong gidy néng” tir Thuy Dién goi dén.
D6 1a Oliver Tambo, dang diéu tri chirng dot quy & Slockholm. Giong anh con rit yéu nhung van
la ti€ng ndi an tinh Am ap nhw xwa. Puwoc nghe tiéng noéi ctia anh, niém vui cta tdi nhw dworc

nhan lén. Ching t6i th6ng nhat l1a sé nhanh chdng gap lai nhau trong mot ngay khong xa.

Khi méi dwoc tra lai tw do, ngay khi ra khéi cAnh cong nha tu, t6i d3 mo wéc nhanh chéng
dwoc trd lai qué nha & Transkei, tham lai nhitng ngon d6i, nhirng dong sudi cua tudi tho va
dwoc thip nén hwong trwedc ndm mo cla ngwoi me kinh yéu. Nhung téi nhanh chéng phai
quyét dinh hodn viéc thwc hién wéc mo dy, béi vi tdéi méi dwoc ANC trao nhiém vu méi véi

nhiéu céng viéc cap bach dang cho doi toi.

Buoi chiéu hém dé, téi chi tri cuéc hop bdo quy mod chwa tirng cé. Tai cudc hop bao nay,
khong chi cac phéng vién trong va ngoai nwdc ma nhiéu cac bo lanh dao ANC cw trd chinh tri &
nwdc ngoai duwong nhw mudn “kiém chirng” 1ap trwong cda téi, bdi vi ho biét va hién nhién la
ngo vue viéc toi chi xwdng cac cudc doi thoai véi chinh quyén trong thoi gian bi giam trong
nha ti. Mot nha bao héi vé vai tro cda t6i trong ANC hién nay va trong twong lai ra sao. Toi
khang dinh tdi sé nhan bAt ctt nhiém vu nado ANC giao pho. Toi néi véi cadc nha bio rang khong
hé c6 mdt chit mau thuan nao khi toi tiép tuc ung hd cudc diu tranh vii trang, va viéc doi thoai
dan dén cac cudc dam phan gitta ANC va chinh phu. Mot thuc té€ khong thé phii nhan 1a cudc
chién diu vii trang da diy chinh phl vao tinh thé phai chdp nhin dam phan. Téi khang dinh
mot khi chinh pht chdm dit bao lwc chdng lai ANC thi chiing t6i sé dung phwong tién hoa binh.

Tra loi cAu hoi vé viéc da dén lac do bo chinh sach ¢6 1ap Nam Phi chua, toi khang dinh rang



ANC chwa thé kéu goi quéc té lam diéu do6, béi vi tinh hinh chwa tao diéu kién cho viéc nay khi
nha cAm quyén van khiang khiang cwdp quyén chinh tri cia ngudi da den. Ban than toi du da ra
khéi nha ti nhung van 1a ngudi khong co tw do. Khong it phong vién ndi vé sw so hii cia nguoi
da trang. T6i ndi rang nhiéu ngudi chd doi toi trut sw han thu 1én nguoi da trang. Tiéc rang nd
khong phai nhw vay. O trong nha ti, sw han thit cda toi ddi véi ngudi da trang giam din nhung
sw cam thu cta toi vé hé thong cai tri @ Nam Phi ting dan 1én. Nam Phi can hiéu va chirng kién
la toi c6 thé két ban v&i doi thi nhung sw cam thu hé thdng chinh tri cAm quyén khong bao gio
giam. Chinh hé théng chinh tri nay da lam cho con nguwdi khac mau da trong dat nwéc nay doi
dau quyét tr véi nhau. Ching toi khong c6 y dinh pha hoai dat nwdc trwede khi giai phéng qué
hwong minh. Truy na ngudi da trdng cé nghia 1a tiéu diét dit nwdc. C6 mot18i di gitra suw so hai
cla nguoi da trang va hy vong cla ngudi da den. ANC sé tim duoc 16i di 4y. Ngudi da triang
cling 1a nhan dan Nam Phi va ching t6i mong ho hanh phic va yén 6n trong qué hwong cda
minh, va biét rang phan déng gép ctia ho cho sw phat trién cta dit nwéc 1a dang tin cay. TAt ca
nhirng ai doan tuyét véi ché dd Apartheid déu dwoc hoan nghénh trong cuéc diu tranh cho
mot nwéc Nam Phi din chi, khéng phan biét ching tdc. Ching t6i phai phan diu véi tat ca
nhitng gi c6 trong tay dé tao long tin cho nhitng dong bao da trang rang mot nha nwéc Nam Phi

ma&i, khong phan biét chiing tdc sé tot hon rat nhiéu cho moi céng dan.

Tai cudc hop bdo nay, lan diu tién téi cdm thay cac nha bao kha to mo khi ho mudén khai
thac cam gidc ca nhan cling nhw nhitng méi quan hé trong tw duy chinh tri cda t6i. Piéu nay
that mé&i. Khi tdi bi ném vao nha tu thi chang hé ¢c6 mot nha bdo nao hoi vé vo con t6i, vé
nhitng cam giac cua téi va nhitng suy nghi n6i tam cua t6i. DI nhién viéc bao chi khai thac
nhirng chi tiét nay la bién phap nghiép vu, nhung qua thit sw to mo ctia ho da khong thé giai
suy nghi cia t6i va vi vy t6i khé c6 thé thoa man nhitng to mo dy ctia ho. T6i da va dang la
ngudi dé dang ndi cdm xuc cia minh cho ngudi khac, nhat 1a nhitng ngwdi to mo. Cho du toi da

hét strc ¢d gang mo ta nhirng cai khé co thé viét thanh van, song to6i da khong thanh coéng.

Két thuc budi hop bdo tdi lai nhan dwgc dién cia Téng Gidm muc Desmond Tutu rang
khong duwgc chin chir mot phit ndo thém nira phai dén Johannesburg ngay tirc khac “trudc khi
tinh hinh qua tré”. T6i hiéu Téng gidm muc dinh néi diéu gi. T6i st dung may bay truc thing
thang hudéng Johannesburg. Khong cin biét dia chi, may bay cta t6i tim ding san van dong,
dap xubng chinh gitra. Pa c6 120.000 nguwoi doi téi va dwong nhw ho da hét kién nhan. Téi lap
tirc dén bén micro: “HOm nay sy tré vé Soweto cua toi tran day niém vui trong con tim. Pong
thoi nhitng dau budn trong qué khir cling hién vé cong véi sw dau budn dang nguw tri: cac ban

van dang chiu 4p birc b&i mot hé théng chinh tri tan bao, vé nhan tinh. Thiéu nha &, khong c6



trwong hoc cho tré em, khong c6 noi chita bénh cho nguwoi dau 6m, that nghiép va tdi &c hoanh
hanh khap noi. La mot thanh vién, toi tw hao cung cac ban bao nhiéu thi cling dau long bay
nhiéu khi biét dwoc canh khdn cung, ban han va nhit 1a tdi 4c dién ra hang ngay, khip noi,
khap chén. Cho du toi rat hiéu sw hy sinh, sw mat mat, dau khé ma nhan dan ta phai ganh chiu,
song toi phai thang thin bay t6 rang téi pham hinh sw qua cao trong cic khu ngudi da den
ching ta khéng thé chip nhin, khong thé chiu dung lau hon nita, va phai nhanh chéng kién

quyét loai trur.”

Toi két thuc bai phat biéu bang loi kéu moi cong dan Nam Phi c6 thién chi hdy mé rong
vong tay nhan ai. T6i ndi: “Khong mot ngwoi dan 6ng, dan ba nao doan tuyét véi ché do
Apartheid bi diy ra ngoai phong trao réong 1on tao dwung mot nha nwéc dan chi khéng phan
biét chung tdc véi cudc bau ctt tw do moi ngudi dan mot 14 phiéu.” D6 1a st manh ctia ANC, 1a
muc tiéu chay bdng ma khéng bao gio tdi quén trong sudt 27 ndm sau canh ctra nha tu. b6 la
muc tiéu cao cd cia nhitrng ndm con lai cta doi toi. P6 1a gidc mo tbi tirng 4p 0t nam 45 tudi, vao
Iic bi cong tay xich chan day ra dao Robben Island. Bay gi¢ t6i khong con tré nira va téi khong
thé dé cho thoi gian hoai phi mét cach vé ich khi da 71 tuoi dau.

Pém hom dé, Winnie va toi tré lai can nha 8115 Orlando cua ching toi. Noi day tirng la
“trung tim vi tru” cua tdi. So v&i Victor Verster - noi giam gitt t6i hai mwoi nam cudi cung va
ciling la biét thw nha cAm quyén danh cho t6i - thi can nha s6 8115 Orlando chi la vong gac cia
nha tl, cho du né da dwoc stta chita khang trang hon. Nhung moi cin nha ma & dé nguoi ta
dwoc tw do nao c6 khac gi mot lau dai, cho du né khéng bang noi giam tu cta ché do phong

kién.

Cho du hanh phtdc khén cung dwoc s6ng lai trong cin nha cda minh, vy ma téi lai c6 cam
gidc dém diu tién nay da khéng mang lai cho minh diéu tirng wé'c mong chdy bong. T6i wéc ao
c6 cudc séng binh thwong, dwoc tréd lai véi nhitng ky niém khoéng bao gio quén ctia tuodi tho,
dwoc song cudc sdng ciia mot vién chirc sang sdm tit bat dén van phong, téi tré vé véi vo con,
dwoc di ra pho bat ci lic nao, dén hiéu tap héa quen thudéc mua hép kem danh rang hoac téi
t6i tu tap vdi ban beé cung trang Ita. Nhitng chi tiét doi thwong nay thiéu vang han trong nhirng
nam tu day lam cho con nguoi kiét qué, xo cliing. Nguwori ta ao wée lam lai tit cd nhitng viéc do
mot khi dwoc tw do. Nhung t6i nhanh chdng nhan ta rang nhitng viéc binh thwong dy gitr day la
chuyén khong thé. Trong dém nay va nhiéu dém sau dd, nhiéu thang sau dé, ngéi nha dwoc cac
nguwdi hAm mo vay kin. Ngwoi ta hat, mua, kéu to va niém vui ctia ho thit sang khoai. b6 la
nhin dan t6i, dong bao t6i va téi khong c6 quyén va ciing khong mudn lam ho that vong.

Nhung bang cach hy sinh tit cad d€ phuc vu nhan dan, tdi bong thiy ra rang to6i lai cdm thiy



minh bi kéo khéi to0 Am mot lan nita.

bém 4y ching t6i khdong ngi dwoc bao nhiéu, béi tiéng hat kéo dai dén tan dém khuya, cho
dén lic nhan vién bado vé cia ANC dé nghi gitt im lang cho t6i dwoc nghi ngoi vai gio. Nhiéu
anh em trong t6 chirc goi y t6i dén & can hd Winnie xay cat & duwong Diepkloop trong thoi gian
toi ngoi tu. So v&i nha civa lup xup & Soweto thi can nha méi 4y nhi mot can nha sang trong,
nhung & d6 nao tbi cé ky niém gi dau! Hon nita cin nha kha lén dwoc xay cit véi khoan chi phi
khong nhé qua that khong phu hop véi mot ngudi lanh dao quin ching lao kho. Téi tir choi 1o
khuyén cta cac chién hitu. T6i khéng chi muén song véi déng bao ma con muén song nhw

chinh cudc song cia ho.

Mot trong nhiém vu dau tién cda tdi la bio cdo véi ban lanh dao ANC vé nhirng gi téi da tién
hanh trong nhitng ndm qua khi dwoc chuyén vé Pollsmoor va Victor Verster. Toi 1én dwong di
Lusaka. O d6 cac thanh vién ban linh dao ANC dang cho t6i. Khong it thi linh ANC tir bo hang
ngii ANC trong nhitng nam khiing b6 trang cling dén Lusaka dé€ “kiém nghiém” toi. Ngay cad mot
s6 Gy vién thudng vu ANC ciing ngd vuc toi. Toi c6 thé doc trong &nh mat cta ho nhitng cau hoi
néng bong. Mandela c6 con la Mandela trwéc ddy 27 nam, khi bi ném vao nha tu hay da tré
thanh mdt Mandela khéc roi? Ong ta sdng sét hay bi danh guc roi? Hin 1a ho da dwoc nhitng
thong tin vé cac cudc ddi thoai giita téi va chinh phi va ho tirng rat 4y nay, lo lang. Toi khong
chi mat hét moi lién hé v&i tinh hinh bén ngoai ma tir nAm 1984 - khi dwoc chuyén vé

Pollsmoor va Victor Verster - t6i cling mat hét moi lién hé véi cadc ban tu khac.

T6i trinh bay ngdn gon nhung roé rang, minh bach vé nhitng cudc d6i thoai véi chinh pha.
T6i trinh bay ti mi nhitng doi hoi déi véi nha cAm quyén cling nhw nhitng tién bo dat dwoc
trong cac cudc doi thoai so bd 4y. Ho - cd Botha 1an de Klerk - déu da doc Bi vong luc do toi
soan thdo. Cac chién hitu cha toi c6 trong tay hai vin ban 4y va ho biét rang nhitng vin kién
nay phu hop véi dwong 16i ctia ANC. Tdi cling biét rang c6 nhitng can bd tir bd ANC hién c6 mat
& Lusaka, tirng tung ra du loai tin that thiét, dai loai: “Mandela da nhiin 1dm roi. Ong ta da bi
nha cam quyén mua roi. Ong ta mic nhitng boé comple sang trong do chinh quyén cap, udng
rwou vang hang ngay va in ngon theo thwc don.” T6i biét nhitng dw luin nay va toi phai bac bo
nhitng diéu xuyén tac ac y dy. Con duwong t6t nhat dé “twdée vii khi” cia nhirng ké thiéu thién chi
chi c6 thé 1a trinh bay toan b sw that nhirng gi toi da tién hanh trong thoi gian con phai ngbi

tu.

Tt Lusaka, toi thwe hién chuyén cong du nhiéu nwéc chiu Phi dé dap lai long yéu mén cda

nhin din cac nwdc tirng dau tranh khong mét maéi doi tra lai tw do cho t6i va cac chién hiru.



Chuyén di kéo dai 6 thang. K&t thiic chuyén tham cac nwéc chau Phi, téi dén Stockholm, dén
tham Oliver Tambo. Cudc tai ngd ngwoi ban gia va dong nghiép mang dén cho t6i nguén vui
khén ta. Oliver khong duoc khde. Nhung khi gap lai nhau, ching tdi chang khac gi hai dira tré.
Sau nhitng chuyén lién quan dén cong viéc ciia ANC, nhitng viéc sap t&i, Oliver bong ha giong
von da nho: “Nelson, bay gio anh phai ngoi vao ghé Chu tich ANC ro6i. Toi sé di con gitt cai ghé
ay la dé trao lai cho anh, ngwoi xirng dang va du ban linh nhit.” T6i néi véi anh chirc Cha tich
ANC 1a do Dai hoi bau ra, vi thé hay ch¢ dén Dai hoi.” Toi biét rang sw dé clr ciia Oliver xuit
phat tir long tin va nhan quan chinh tri cia mét nha lanh dao lén, nhwng né lai vi pham nguyén

tac cha to chirc.

Khi mé&i ra tu, toi biét dwoc tu trwedng Buthelezi, chi tich ddng Inkatha cta nguwoi Zulu da
tré thanh dién vién quan trong trén dién dan chinh tri cia dit nwéc. Buthelezi tirng 1a thanh
vién doan Thanh nién ANC, mét can bd ¢6 ndng lwc va téi tirng dw bdo rang anh sé tré thanh
mot nhin vat quan trong cia nwéc Nam Phi méi din chi. Tuy nhién diy 1a mét con ngwoi day
mAau thuldn. Trong 27 nim toi bi cAm tu, Buthelezi c¢6 nhitng hoat ddong va quan diém trai
nguwoc nhau. Buthelezi tirng phdn d6i viéc nha nwéc Apartheid “trao quyén tw tri” cho cac
vong qudc da den trong 1ong Nam Phi ma thuc chat 1a chinh sach cuép dat va chia dé tri. Ong
ta cling la ngwdi chéng chd nghia Apartheid nhung tir chéi cudc chién diu vii trang, chdng sw
phong téa va cdm van cla qudc t& déi véi Nam Phi. Ong da tich cwc doi tra lai tw do cho tu
chinh tri va cd nhan t6i, nhung mat khac 6ng dan dan tré thanh cai gai ddm vao bén trong cia
phong trao din cht héa. Nhitng nim doi thoai va dam phan 6ng da tré thanh dong minh, thim
chi déng 16a v&i bon Apartheid giy ra hang loat cudc thdm sat cac chién si ANC, dwa dat nuwdc
vao canh hon loan sudt tir nma 1990 dén nim 1993. Trong mot chirng muwc nao dd, Buthelezi
da tré thanh ké dong 16a cd ¢, hodc vo tinh cia bon thuc din da triang chdng lai dan tdc.
Buthelezi chong lai nwéc Nam Phi thong nhit ma Nghi vién thong qua nam 1909 khi thwc dan
Anh va Ha Lan sau khi xdm chiém Transkei va Natal - hai viing dat 1én nhat & cwc nam chau
Phi. Buthelezi doi Nam Phi tr¢ lai ché d6 lién bang han 13 véi hy vong néu khong thu tém dwoc
ca Nam Phi thi cling lam cht ving Natal rong lén. Natal tré thanh bai chién truong gitra hai bd
tdoc da den, gitta cac thanh vién dang tw do Inkatha va ANC. Chinh quyén Apartheid dimg dang
sau va giat gidy toan b0 chién dich nay, cung cip vii khi cho dang tw do Inkatha va “an binh bat
dong” trwdc nhitng chién dich khiing bd dAm mau ctia Inkatha ddi v&i cac thanh vién ANC. Bon
Apartheid da tring da tinh to4n rit chu ddo chién lwoc nay va da gy ra cho ANC va phong trao
dan chd héa Nam Phi h6i d6 nhitng ton that nghiém trong. Nhwng wu thé cta thoi dai, sw sang
sudt va kién tri diy quyét tim cda ANC va cac luc lwong yéu nwdc, din chu di lam tiéu tan

nhitng ké hoach day tdi 4c cua nhirng ké mudn 4p dit vinh vién quyén cai tri clia thiéu sd da



trang lén dAu lén cd da s6 nguoi da den ngay trén qué hwong ngan doi cda ho.

Chinh phu cda De Klerk da thwc thi mot chién lwoc day toi ac. D6 1a chinh sach muén thud
cua chu nghia thwc din chia dé€ tri, gdy bat dong dan dén chém giét gitta ngwoi da den bang
chinh vii khi cia ho. Mot mat ho mwu doé ha uy thé, thim chi lam cho ANC tan r3, va nhw vay doéi
tht chinh trong quéa trinh din cht héa dat nwéece bi loai bd. Nhung mwu d6 1én nhat cta chia
nghia Apartheid 1a bao vé suw théng tri cua thiéu s da trdng bang moi gia, ngay ca khi ho biét
rang qua trinh dan chd hda 1a khong thé ddo nguoc dwoc nira. De Klerk td ra chan chir trong
viéc ti€n hanh cac cudc dam phan. Ong ta va nhitng ké dong 16a tinh toan rang, sau thoi gian
hung phan do viéc t6i dwoc tra lai tw do, moi viéc trong nwdc chang bién doi gi, trai lai thém
cac cudc tan sat 1an nhau gitta ngudi da den, toi sé bi roi vao quén lang nhw mot ké bat luc.
T6m lai De Klerk khong hé muon cai cach. Cai duy nhit 6ng ta mudn va can, 6ng ta va dong
minh da va sé& lam tat ca dé thuc hién cho bang dworc, d6 1a sw thdng tri cta thiéu s6 da tring &
manh dit nay. Ong ta cong khai chong lai nguyén tic da s6 va dang da s6 cam quyén, b&i vi nhw
vay c6 nghia 1a thiéu s6 ngudi da trang sé bi dep bo. Chung t6i doc dwoc tir Jau tAm can cla
nhitng “6ng da trang” rang ho chdng lai kich liét nguyén tic da sd theo ki€u dan chi phwong
Tay. Mot cudc bau cr nhw vay dién ra thi ho biét rang phan thiang khong bao gi¢ nghiéng vé
phia ho, cho du ho di ngdm ngim t6 chirc chién dich tranh c ngay tir khi c6 nhirng cudéc doi
thoai v&i ANC, tiép sau dé “mé ctra” National Party cho ngwoi da den gia nhip dé ki€ém phiéu
va ngdm ngidm ném da gidu tay gay ra cudc chém giét, gdy hon loan ma luc lwong lam ngon lao
va dang Tw do Inkatha. De Klerk cha dé mo6t hé th6ng mang tén la “Sw tham gia theo ty 1€”,
trong dé dam bao vi tri chic chin cho thiéu sd da trang ca khi ho chi chiém s6 ghé khiém tén
trong Nghi vién qua cudc phd thong dau phiéu. Cho du de Klerk phai chdp nhan nguyén tac phd
théng dau phiéu. Cho du De Klerk phai chdp nhin quyén bau ctr va (rng clr cia moi cong dan da
den - nhung lai muén théng qua bd luat ddm bao vi tri cho thiéu s6 da trang ma lai 1a vi tri
quan trong. Ngay tir dau t6i da khong mudén ban mot loi nao vé “ban ké hoach” nay. T6i néi
thang rang d6 chang qua chi 1a cht nghia Apartheid tra hinh. Téi con néi thang v&i 6ng ta: “Day
12 hé th6éng cai tri ma ké thua ctr nhan tit cd”. Toi cling khang dinh véi Ong ta rang muc tiéu
ANC theo du6i gan 80 nam v&i vo van hy sinh khong phai dé dbi ché dd Apartheid tran trui 1ay
mot cha nghia Apartheid dwoc nguy trang khéo 1éo. Viéc x6a bo chu nghia Apartheid dwéi moi
chiéu bai l1a khong thé tri hoan, dé6ng thoi chdm dit moi quan hé chi - té& trong xa hoi nay ciing
12 diéu cdp bach va phai duoc thuce hién triét dé. Quan hé chu té gitra hai ngwdi da trang va da
den & Nam Phi 1a vét nhuc cta loai ngwdi trong thoi dai van minh va vi vy né phai bi x6a bo.
Nguwoi Phi da den dén cac cudc dam phan khong phai la nhirng ké n6 1é an xin, ciu 6ng chi cho

chut no, chit kia ma ho 1a nhitng nguwoi binh dang, ngoi trén nhitng chiéc ghé binh dang véi



moi cong dan khac.

Cudc diu tranh gian kho kéo dai suot nam 1990, 1991, 1992 v&i hang loat vian dé hét strc té

nhi va phic tap, khéng chi gitra hai “phe déi dich” ma ngay ca trong hang ngii cia ANC.

T6i da phai bay ra Robben Island dé thuyét phuc 12 doéng chi ciia minh. Ho kién quyét chiu
chét trong tu khong thém hwédng an x4 ctia chinh phi. Ho giti thong diép cho ANC hay chién
diu tdi cung dé giai phong qué hwong chit khong ddm phan véi nhirvng ké thu khong doi troi
chung. Ho tha chét néu cudc chién diu thit bai chi nhat dinh khong tré vé ngbéi quanh ban véi
nhitng ké thu. T6i dd lam hét strc minh ly gidi cho dé6ng chi minh. Cudi cung ho ciing d3 nhin ra

rang chién lwoc cia ANC 1a hop 18 doi, hop long ngwoi, va hop védi s phat trién cia thoi dai.

Thang 7 nam 1991, Pai hoi dai biéu ANC sau 30 nim hoat dong bi mit, dwoc triéu tip ngay
trén manh dat cida qué hwong minh. 2244 dai biéu chinh thirc dw dai hi. T6i dwoc nhat tri
hoan toan - khéng c6 phiéu chdng, khdng c6 phiéu trang - bau ctt chirc vu Chu tich ANC, lic nay
da c6 700.000 thanh vién.

Ngay 20/12 nam 4y, cac cudéc dam phan mang tén CODESA I (Convention for a Democratic
Sounth Africa) thong qua dwoc dién dan dam phan cho chinh phi, ANC va cic bén hitu quan
khac. Chi c6 PAC ch6ng lai khuyé&n nghi nay, b&i vi ho s¢ rang bat ky mot cudc bau cir ndo trong
twong lai cling sé loai ho ra khoi doi song xa hoi. PAC da mat mat qua nhiéu do nhitng sai lJam
tir cwc doan thai qua sang thda hiép thiéu nguyén tic ctia ho. CODESA thanh 1ap cé4c td cong tac
nham chuin bi chu ddo cho CODESA 2 nhém hop vao ndm 1992.

Thang 5/1992, CODESA 2 hop kin. Tai cudc hop nghiém tdc nay xuit hién nhirng bt dong
gitta chinh phd va ANC, vi du hai bén khong dat dwoc sw théng nhat vé ty 1é phin tram khi
théng qua hién phap ciing nhw bd lut co ban. O day mot [an nita chinh pht ctia De Klerk thuc
thi chinh sach tri hodn. Ho cho rang cang tri hodn sw tién trién dwgc cang 1au, ANC cang mit uy

tin trwdc dan ching,

Bat chip cd gang ctia ANC va cic bén hitu quan khac, CODESA d3 khong vuot qua duoc 4 van
dé co ban: Chinh phu doi da sé tuyét déi khi thong qua hién phap tai Nghi vién, vé dnh hwdng
cla cac dia phwong trong ban hién phap twong lai, vé mét thwgng vién khéng thong qua bau
cr din cht nhung lai c6 quyén lap phap va phu quyét chinh sach ctia chinh pha, va chinh phu
cling khong nhit tri dw thdo ban hién phap qua dé6 dé Nghi vién thong qua sau khi tham khao y

kién cic bén dé tré thanh hién phap chinh thirc ctia dat nwéec.

Qua théat, nhitng tré ngai do phia do phia chinh phi giy ra khong nhé nhung khéng phai thé



vuot qua. Toi quyét tAim khéng dé cho CODESA 2 roi vao ngd cut. Phia chinh phti va ANC thoa
thuén c6 nhitng cudc gap tay doi ban 16i ra cho nhitng bat dong nay. Nhwng nhitng sw kién mai
xuat hién da lam cho y d6 ctia hai bén khong thwc hién duorc.

Khi biét cic cudc dam phan la khong thé ddo nguwoc, ANC da théng nhit véi dd6ng minh cia
minh, quyét dinh cac hanh dong quan ching rdng rii mang tiéu dé “Hanh dong cudn chiéu”.
Chién dich dw dinh phat dong ngay 16/6 - dung vao ngay xay ra vu khing b6 ddm mau Soweto
nam 1976 - va két thic vao cac ngay 3 va 4 thang 8.

Chién dich chwa trién khai thi mot sw kién khac da dwoc Chinh pht dao dién, cang diy cac
quan diém cua hai bén xa hon. Ngay 17/6/1992, nhitng ké vii trang Inkatha véi trang bi cac
loai vii khi cia quan ddi tAn cong mot khu da den, giét chét 46 thanh vién ANC. Sw phan nd
dang lén dinh diém. Trwdc 20.000 nguoi tip trung phan khang, téi tuyén bé néu chinh phi tiép
tuc ném da d4u tay thi téi bdo cho de Klerk biét rang nhitng cudc tuin hanh chua tirng cé sé
dién ra, va néu chinh pht dan 4p cac cudc biéu tinh nay thi ho s& ganh chiu tit ca nhitng hau

qua c6 thé xay dén. Toi sé di & hang dau trong cic cudc tudn hanh nay.

T6i nhin thiy cé nhitng biéu ngir ghi dong chit I&n “Mandela, hiay phat sting cho ching t6i!”.
“Thang loi qua chién dau chit khong phai bang thwong lwong”. Phong trao lai ding cao, suc sdi
hon bao gio. De Klerk tuyén bd néu ANC lam cho tinh hinh dit nwéc hon loan thi dng ta sé st
dung tat ca nhirng gi c6 thé s dung. De Klerk di lam nhw 6ng ta ndi. Canh sat di ni sung giét
chét 19 nguoi trong cudc tuan hanh cda 70.000 thanh vién ANC. Lira dau tranh cang s6i suc
hon. Ca dit nwdc bi té liét.

Ciing vao thoi diém “khong thé lui” trong cic cudc dam phan, chinh phu De Klerk tuyén bo
phat hién mot Am muwu 14t d6, cho bat 42 nguwoi, hiu hét 1a dang vién cdng san. Sw that cé ban
ké hoach 4y that, nhung 1a cia nhirng ndm bay muoi. De Klerk 16i vu ndy ra khong thé che mat
dwoc ching toi. Toi nghiém khac néi véi 6ng ta rang muu do6 doi loai bé Slovo - mét chién si
cong san kién cwong, tirng 1a tw 1énh MK, uy vién thwong vu ANC, tredng doan dam phan cua

ANC, la khong thé chap nhin. De Klerk da phai nhwong b6 chiing t6i trong vu nay.

Nhw mot cAu ngan ngtr khang dinh: trwédc khi hirng déng troi tdi den nhw muc. Nhitng su
kién long troi 1& dat da nhw chat xic tdc manh ndéi lai cac cudc dam phan. De Klerk va toi da ky

mot van ban thda thuin trong nhitng ngay 4y lam mau mwc cho moi cudc dam phan tiép theo.

Mot trong nhirng ndi dung quan trong do Slovo dw thdo va t6i ing hé va thuyét phuc ban

thwong vu thong qua la: Thwong vu ANC tuyén b6 Gng hd viéc phan chia quyén lwc mot khi cac



dang thi€u s6 vuot qua dwoc s6 phan tram phiéu biu quy dinh. Tiép theo d6 la théa thuin vé
mot chinh phti qua dd 5 ndm, goi la chinh pha thong nhat dan tdc véi dai dién cha tit ca cac
dang phai c6 s6 phiéu bau tir 5% trd 1én. Twong (ng véi cl tri 1a s6 ghé ctia moi dang trong
chinh phu. Sau 5 nam chi con ap dung mét hinh thirc chinh pht duy nhat ctia dang gianh da so
tuyét doi trong cudc bau ct nghi vién. Thang 12/1992, moi van ban thda thuin da dwoc ky két.

Cudc tong tuyén cr tw do dau tién & Nam Phi sé dwoc tién hanh cudi nim 1993.

Trong nam 1992, vao thang 4, ngay 13, t6i da tuyén bo véi bao chi cling sw ¢6 mat cua hai
ban chién dau Walter Sisulu va Oliver Tambo, vé quyét dinh Winnie va tdi sé khong song
chung véi nhau nita. Tinh hinh tré nén khé khan va vi vay téi phai quyét dinh vi lgi ich cda
ANC, ctia gia dinh va cia Winnie. Cho du quyét dinh nay dwgc ban véi ANC, song d6 1a quyét
dinh do nhirng ly do ca nhan.

T6i da doc toan van tuyén bé nay:

“ Quan hé giira téi va vo, dong thoi la chién hitu ctia téi, Nomzamo Winnie Mandela, ldu nay
tré thanh dé tai théu dét va binh Iudn ctia bdo chi. Téi tuyén b6 nhitng dong nay vai y dinh gidi

thich thuc trang tinh hinh véi hy vong ttr nay khéng con nhirng sw théu dét thém nira.

Nomzamo va t6i két hon trong thoi diém khoc liét ctia cudc ddu tranh gidi phdng & ddt nwéc
ta. Do strc ép cta nghia vu déi véi ANC va cudc ddu tranh nham chdm dirt ché do Apartheid cho
nén chiing téi dd khéng cé dwoc cudc séng gia dinh binh thwong. Bdt chdp stec ép nay, tinh yéu

cta chung téi danh cho nhau va sw hy sinh cho nhau ngay cang manh hon...

Trong sudt hai thdp nién téi bi lvu day trén ddo Robben Island, Winnie la nguén lwc vé cting
quy bdu hé tro va an Ui téi... Nomzamo dd gdnh chiu moi gdnh ndng gia dinh, nuéi day cdc con
khon I6én... Ba da chiu nhiéu cdnh truy nd, nhiéu ldn tu day va dd hién ngang vitng vang truwdc
moi thir thdch, luén trung thanh véi sw nghiép ctia cudc ddu tranh cho tw do khong chiit chao
ddo. Sw ddng tin cdy ¢ ba da lam tang sw khdm phuc, tinh yéu va sw kinh trong noi téi. Lap

trwong cta ba dworc cd thé gi¢i khdm phuc. Tinh yéu ctia téi véi ba la khéng thay do,

Tuy nhién vi do nhitng cdng thang xdy ra giita chiing toi trong nhitng thdng qua do khdc biét
vé nhdn thitc trong mét sé vdan dé, cho nén chiing téi da quyét dinh séng xa nhau va dé la cdch tét
nhdt lic nay. Quyét dinh ctia t6i khéng lién quan gi dén nhitng loi budc téi ma cdc phwong tién
truyén thoéng dai chiing gdn véi tén tudi ba... Nomzamo trwdc sau cé thé tin vao sw ho tro khéng

gidi han cua téi trong thoi gian khé khdn hién nay cta doi ba.

Bdn thdn téi khéng bao gio phdi sam hoi vé viéc hai chiing téi da tim dén nhau, cting nhau xdy



dung tinh yéu. Thé nhung tinh hinh dién ra ngoai sittc ching toi. Vi thé da budc chiing téi phdi
chia tay nhau. Téi chia tay ba hoan toan khéng cé chiit hiém khich nao. Téi 6m hén ba vdi tdt cd
tinh yéu va sw quy trong nhw trong gidy phtt ldn ddu tién gdp ba. Téi tirng dp u tinh yéu va su
quy trong dy trong nhitng ndm ngoi tu ctung nhw sau khi dwoc trd tw do. Quy 6ng quy ba thdn

mén, téi hy vong quy ngai ddnh gid diing néi dau ma téi phdi trdi qua.”

Né&u nhw c6 it ngwdi nhé dén ngay 3/6/1993 thi n6 van 1a mot cot mdc quan trong trong
lich st Nam Phi. Ngay hom d6 cac bén hitu quan trong cuéc dam phan kéo dai va dit doan
nhiéu thang, thim chi nhiéu nam, da dat dwoc sw thong nhat: Cudc bau c tw do, dan chi vai
sw tham gia clia tit ca cong dan Nam Phi khong ké 1a da den, da tring hay da mau: ngay
27/4/1994. Sw nhat tri nay khéng hé dé dang. N6 da phai vwot qua nhitng tré ngai to 1on,
truweéc hét 1a tir ddng Tw do Inkatha cta Buthelezi va dang Bao tht Conservative Party cta
nguwoi da trang do twéng Vijloen, cwu tham muu trudng quan doi Nam Phi dirng diu. Buthelezi
“kién quyét phan d6i” cudc bau ct trwedc khi c6 ban hién phap. Con dang bao thu clia ngwoi da
trang thi lai mudn c6 moét qudc gia riéng cta ho trong 1ong Nha nwéc Nam Phi. Pwong nhién,
tré ngai chinh ANC phai va da vuot qua la tir chinh phu De Klerk. Trwéc hét 1a thoa thuén viéc
théng qua ban hién phap qua do bang da sé twong ddi chit khong phai 2/3 nhuw dang National
Party doi hoi. ANC ciing bac bdé ké hoach cta De Klerk rang bau cir nghi vién khong dién ra
tredrc ndm 1999, ¢6 nghia la mot “chinh pht qua d6” khéng do nghi vién bau ra sé con cai tri
thém 5 nam nira. Va cu6i cung ANC ciling vwrot qua tré ngai vé thd tuc nhwng cuc ky quan trong
khi chinh phti yéu cau hai 14 phi€u, mét cho bau ct nghi vién Nam Phi va mot cho cac bang.
Trong tinh hinh cw din da den lan dau tién di bau, lai c6 s6 ngwdi khéng biét chir rat dong thi
“lam gidy to” chi gy thém phitc tap cho cudc bau ctt. Trong thoi gian dén ngay bau ctt - thang
11/1993 dén 27/4/1994 - chinh quyén do mét Hoi dong thuwdong truc bao gom cac thanh vién
tham gia dam phan c ra. Trén thuc té€ Hoi d6ng nay da lam tot chirc nang cta chinh phu qua
do6 trong khodng thi gian ngdn ngui 4y. V&i théa thuan cudi cung nay, ching téi thuc sy dang

dirng trwére cdi ngudng cua thoi dai mabi.

T6i khong bao gior quan tdm nhiéu dén nhitng gidi phap thuwdng danh cho ca nhian minh.
Mot chién si diu tranh cho tw do dan thin vao hiém nguy khong phai dé hy vong doat dwoc
phan thwdng nay, giai thwdng no. Tuy vay khi dwoc thong bao la cung De Klerk dwgc nhan giai
thuwdng Nobel hoa binh nam 1993, t6i da that sw xtc dong. Gidi thwdng Nobel hoa binh cé y
nghia dac biét phan anh hién thwc cda lich str Nam Phi.

T6i la nguwoi Phi da den thit ba nhan giai thwdng Nobel hoa binh ké tir sau thé chién thit hai.

Tu trwdng Albert Luthuli dwoc trao tang gidi nay nam 1960. So sanh vé&i con ngwoi vi dai nay



thi t6i that bé nho. Nguwdi thir hai 1a Tong gidm muc Desmond Tutu, ngwoi dd c6 nhitng déng
gop 1on lao, rat c6 y nghia trong cudc dau tranh chdng chd nghia Apartheid Phi nhian dao

hoanh hanh nhiéu ndm trén qué hwong Nam Phi chiing toi.

Phin thwdng 1a vinh dw cho tat cd nhian din Nam Phi, ddc biét cho nhitng ai truc ti€p tham
gia cudc chién diu gian kho va cuc ky anh diing nay. T6i la ngwdi dwoc vinh du thay mat ho
nhan giai thudng nay. Toi chwa bao gi nghi rang minh s& dwoc giai thwdng nay. Ngay trong
nhitng ndm den t8i nhat trén dao tu Robben Island, to6 chic 4n xa quoc té chwa bao giv 1én
ti€ng ting ho ching tdi va nguwoi ta ly gidi rang chdng toi da tién hanh cudc d4u tranh bao luc va
td chitc nay sé khong bao gid ting ho nhitng ai st dung bao luc. Tir thuc t& nay, téi cho rang Uy
ban xét tang giai thuwdng Nobel khéng bao gior tinh dén viéc trao gidi thuwdng cho mot nguoi
phat dong cudc chién diu vii trang mang tén “Ngon lao” chéng chi nghia phan biét ching

tdcdam mau.

Dadi voi Na Uy tdi c6 nhitng tinh cdm dac biét. Khi ching t6i dén cidc nwdc khap thé gisi
trong thap nién 50 va 60 go ctra cac chinh phi phwong Tay Gng hd cuéc diu tranh ctia ANC,
nhung dwdng nhw chang miy nwéc quan tAm. Chi ¢c6 & Na Uy va Thuy Dién ching t6i dwoc
nhitng cAnh tay mé& rong don ti€p. Chiung téi da nhin dwgc nhitng sw ing ho khi hoc bong, tién

bac va nhitng gitip d& nhan dao khac cho tu chinh tri.

Bai phat biéu ctia tdi & Na Uy la co hdi cho t6i néi 1&i cam on Uy ban xét thwdng giai Nobel
hoa binh va trinh bay tom tat phwong 4n ddm bao sw cong bang va binh dang cta nha nuéc
Nam Phi trong twong lai, ma con la dip t6i ghi nhan sw déng gép cia mdt nhan vat cung to6i

chia nhau giai thuwdng nay, Mr. De Klerk.

T6i néi: “Ong da c6 su diing cAm céng khai bay té rang dat nwédc chiing toi va nhan dan Nam
Phi phai chiu bat cong kinh s¢ dwédi hé théng chinh tri cda chd nghia Apartheid. Ong cé tim
nhin dé€ hiéu va ghi nhan rang moi c6ng dan Nam Phi phai 1a nhitng thanh vién binh ding cuing

nhau quyét dinh con dworng dam phan dé tao dwng twong lai ciia minh.”

T6i thuwong dwoc hoi lam sao toi c6 thé cung Mr. De Klerk, mot nhin vt tdi tirng chi trich
manh mé&, nhan chung giai thwdng nay. Cho du to6i khong rut lai nhitng phé phan 4y thi toi van
c6 thé ndi rang 6ng De Klerk da c6 nhitng dong gép khong thé phi nhan vao qua trinh mang lai
hoa binh cho dat nwéc va nhan dan Nam Phi. Téi khong bao gior pht nhén vi tri cia 6ng trong
toan bd qua trinh dam phan vi mét ly do don gian: Ong ma cang yéu thé thi nguy co cang 16m
cho qué trinh dam phan. D€ ky két hoa binh véi mot déi thid, ngwdi ta budc phai hop tac véi

ong va tir doi tht 6ng tré thanh ngwoi ban.



Thoa thuan khong cho phép cac dang phai van dong tranh ctt trwéc thang 2/1994, song
chiing tbi da bat tay ngay vao chién dich rong rii c6 y nghia nay. Ching t6i y thirc rat ro rang
ANC khong c6 101 thé trong chién dich ndy. Nhw da dan, dang National Party chinh thic van
dong tranh cr ngay sau ngay tra tw do cho toi, tirc gitra thang Giéng niam 1990. Cho du bat lgi
veé thoi gian van dong tranh ctr song ching téi chwa bao gior nghi nge vé mét da sé6 danh cho
cac wng ctr vién ANC, bat chip bao chi hiu nhw ngay nao ciing cong b6 diéu tra dw ludn ma két
qua ho dwa ra 1a dang nay dan diu phiéu bau. Ban van dong bau cttr ctia ANC bao gbm nhiing
nha hoat dong cé tén tudi, giau kinh nghiém d4u tranh va gin b6 mat thiét véi quin ching. Uy
ban bau ctr cong bo s6 lwgng thung phiéu la 10.000 ANC - théng qua Ban vin dong bau cr cia
minh - da chon 100.000 can b hé tro cho cac dia phwong ciing nhw cir tri. Ching tdi t8 chic
kh3p noi “Dién dan nhan dan” khap cac dia phwong nham thu thip nguyén vong cla ctt tri, giai
thich va huéng dan tirng budc tudn tw clia qua trinh bau ctt. Nhung dic biét hon 1a Dién dan
Nhan dan da thu thip y kién phan anh cla ct¥ tri vé nhitng gi dang dién ra hdi h3, ké ca nhitng
tha doan xdo tra cia doi tha hong lam sai lac hodc gian 1in trong bau ctt. Trén co s& cua nhirng
tw liéu cuc ky quy gia nay, Ban van dong bau ctt tip hop thanh van ban hwéng dan cu thé cho
can b6 bau c cling nhw cdn bd van dong bau c trong ca nwée. Ban tai liéu 150 trang ctia ANC
trong cudc bau c nay dé cip dén nhitng vin dé twong lai ciia nha nwéc dan cha chir khong
phai danh gia va phé phan qua kh. Nhitng n6i dung chinh cta van kién nay bao gom: xiy dung
nha & cho dan, tao c6ng an viéc lam cho nguwoi lao dong, kéo dién, xdy dung nha may cip nwéc
cho mot triéu can hd méi, xay trwong hoc, bénh vién tao diéu kién cho ngwdi 0m dwoc chira
bénh, tré em dwgc dén trwong, thanh 1ap quy phic lgi va anh sinh x3 hdi cho ngwoi gia, nguoi
tan tit, tré em khong noi nwong twa... Cin bo vin ddng bau ctt n6i cho ctr tri tit cd nhitng gi can
thiét, vi nhw: “Cac ban dirng cho doi sau bau ctt sé c6 xe Mercedes dé xai hodc c6 han mot hod
boi trong viedrn nha minh. Cudc song khong thé doi thay nhanh chéng trir khi cac ban y thirc
duwoc trach nhiém ctia minh. Kién nhan 1a yéu ciu can thiét. C6 thé cac ban phai chd 5 ndm
trwde khi dat dwoc nhitng thanh qua diu tién. Néu ban van ¢t phai s6ng trong tam tdi va
nghéo doi thi chi c6 thé uéng nwéc ao. Néu cac ban mudn c6 dwgc nhirng gi tét dep hon thi

phai lao dong cit lwc. Khong ai cé thé ciru cac ban ngoai chinh minh.”

Vi ctt tri da trang ching téi khang dinh ANC cAn dén ho, khong mudn ho r&i bé dit nwéc ra
di. Ho 1a ngwdi Nam Phi nhw chiing t6i va Nam Phi la qué hwong ctia ho. T6i khong c6 y to rau
vé ria cho su s¢ hii chi nghia Apartheid, nhung khang dinh dirt khoat rang né vinh vién thudc
vé qua khir ma qua khir y thi phai quén di, tip trung strc manh, tri tué cho mot twong lai tot
dep hon. Trong nhitng cuéc hop van dong bau c nhw vy, bao gio can bo cling dung thi gio can

thiét huwéng dan cach ghi vao phi€u bau. Phi€u biu cta lan bau ct dAn ch dau tién nay that



don gidn nhwng khong phai ai cung sé x sy ding. Bau ctr tw do la mot khai niém hoan toan
m¢&i doi vai toan bo cw dan da den & Nam Phi. D€ khong vi pham luit bau ctr khong it lan t6i da
phai ndi v&i ctr tri la dd6ng bao da den ctia minh: “Cac ban hdy nhin ki phiéu bau cia minh. Néu
ban thich &rng ctt vién xinh gai, dep trai tén l4 phi€u ciia minh thi ban chi viéc ddnh diu X dudi

tdm anh dep dé!”.

Con duong dan dén tw do qua 1a khong hé phang phiu. Inkhata ctia Buthelzi tuyén bd tay
chay bau ctr, doi 1ap Nha nuwéc doc 14p riéng cia ngudi Zulu. Nhitng ngudi cwc doan da trang
tuyén b6 bau c tw do 1a phan boi, doi 1dp “Nha nwéc nhin din”. C6 diéu 1a khong biét ho lap
“Nha nwéc nhian dan” nay & dau, bai 1é trong tat ca cac khu vue bau ctr khong noi nao nguoi da
trang chiém da s ctr tri ca. Cho dén ngay 12/4 1a thoi han dang ky cudi cung cta cac dang phai
tranh ct nhung Inkhata, ddng Bao th( va Mit trdn nhan nhan din Afrikan van “4n binh bit
dong”. T6i da dich than gip Buthelezi, ndi v&i 6ng rang chi c6 hai sw lwa chon: hoa binh va tu
do cho nhan dan hodc chién tranh sic toc dAm mau trién mién. Buthelezi dudmg nhu hiéu ra
nguy co clia dw bao cda t6i. Ong da diang ky dang ctia minh tranh ct. Twéng Vijioen ciing da
dang ky tranh ctt cho “Pang Tw do” ctia 6ng ta ngay truéc khi van phong bau ctr déng ctra, khoa
s6 danh sach dang ky.

Trong khi d6, bao luc ti€p tuc dién ra & Natal. Inkatha quiy rdi, tién téi dung bao luc pha
hoai cudc van dong tranh ctr cia ANC. Khap noi, Inkatha chi nham vao cac thanh vién ciia ANC
gay su, ban giét. Ho that sw tré thanh cong cu dAm mau cia chi nghia Apartheid, thi chi nghia

da mang tai hoa do 1én chinh du dan téc ho su6t hon 300 nam lién...

Toi chon Natal 1am noi bd phiéu vao ngay 27/4, ngay thir hai cia cudc bau ctr dién ra trong
4 ngay. S& di chon Natal 1a t6i mudn chi rd cho ¢l tri & tinh bi chia cat ndy rang ngwoi ta c6 thé
di bAu ma khong bi nguy hiém gi. Téi chon khu vuc bau ctt tai bac Durban, qué hwong ctia John
Dube, chu tich dau tién cia ANC. Thung phiéu dit trén ngon doi, trong mot ngdi nha canh mo
ong. Tham dw bau c bén mot nguoi chién si kién cwong, ngwdi tién nhiém cia toi la cé ky
khép lai vong tron caa lich s, noi 6ng khéi xwéng cach nay 82 nam va t6i dwoc vinh du la

nguoi ké tuc va két thic dwoc st mang vinh quang nay.

Khi t6i bwéc dén phong phiéu véi tAm thé cii tri trén tay, bong mot ngwdi nao dé héi: “Mr.
Mandela, 6ng bd phiéu cho ai?”. T6i dap: “Ong biét khong, tdi da phai mat cad mot budi sang suy
nghi chuyén nay diy!”. T6i gach ddu X bén canh chir ANC va trinh trong b6 vao hom phiéu. Lan
dAu tién trong doi toi dugc di bAu & qué hwong Nam Phi cia minh. Tiéc rang Oliver Tambo,

ngwdi da chién diu sudt doi cho ngay hom nay da vé cdi vinh hdng. Mot nguyén vong chay



bong anh ch¢ doi nhiéu chuc ndm ma khong thé tré thanh hién thuec!

Nhitng hinh dnh c tri Nam Phi n6 ntrc dén thung phiéu trong ngay trong dai 4y da ghi dam
vao tAm tri t6i. Dong ngudi dai nhw vo tan, kién nhan nhich tirng buwéc mot ché dén lwot tu tay
minh bé 14 phiéu tw do diu tién trong doi minh. LAn dau tién trong doi ho cdm nhin minh thuc
sw 1 con nguwoi véi day du tir ngwoi da mau, dan ba, dan 6ng tw hao khang dinh rang minh con

duoc s6ng trong qué hwong thit sw tw do ma minh 1a chd, chi cia ban thin cta dat nwérc.

Viéc kiém phiéu mit nhiéu ngay. ANC dat 62,6% tong sd phiéu bau, xap xi 2/3 s6 nghi si dé
c6 thé quyét dinh thay d6i hién phap ma khoéng can lién minh v&i ddng chinh tri nao. ANC dwoc

252 dai biéu trong tong s6 400 dai biéu ctia Nghi vién.

Mot vai thanh vién lanh dao ANC cé vé ngé ngang vé viéc ching téi da khong gianh dwoc
2/3 s0 ghé trong Nghi vién. Song ban than t6i lai cdm thdy nhe nhdm. Vao lic két qua bau ct
nga ngii, toi cdm nhan st mang cua minh trong viéc hoa giai dan tdc, tang thém long tin va y
chi hon bao gio. T6i biét c6 nhidu ngudi, truede hét 13 ngudi da tring va ngudi Phi gée A lo so

cho twong lai. T6i mong ho yén long chit khong nén lo so.

Toi lwu y khong chi mot IAn d€ moi ngwoi y thirc dwoc rang cudc chién diu cho tw do khong
phai 1a cudc chién ddu chéng mdét nhém nguwoi, mot mau da nao dé6 ma la chéng cd mot hé
théng 4p bikc, cai tri tan bao. Bat ké lic nao cé dip t6i déu khang dinh rang moi c6ng ddn Nam
Phi gi¢r ddy phai tay ndm tay va tuyén bd rang chiung ta la mot qudc gia, mot dan tdc, mot nhan

dan va rang chiing ta phai cing nhau huéng tédi twong lai.

Ngay 10/5/1954, t6i tuyén thé nhim chic Téng thdng Nha nwdc Nam Phi din chd. Nhiéu
quan khach qudc té c6 mit & Pretoria, mot hién tuwong chwa tirng cé trong lich st nwéc nay. Lé

tuyén thé nham chirc dién ra tai Nha hat lén Amphi.

Hang chuc nam nay, noi day 1a trung tAm quyén lwc cla “nén théng tri da trang”. Va hom
nay, vao mot ngady mua xuan tuyét dep, quing trwong nha hat 16ng 13y, sic s& hon bat ci ltic
nao trudc kia, noi hang van ngwdi tip trung ca hat, hoan hi trong nhitng bd quin 4o méi nhat,
dep nhat thudc di moi mau da, sac toc. Ho dén diy dé€ ching kién gio khai sinh Chinh phu

khong phan biét chling toc dau tién trong lich str nwérc nha.

Trwdc quan khach ndm chiu, truedc toan thé gidi va dong bao Nam Phi, toi trinh trong tuyén
bo: “Khong bao gi¢, khong bao gid, khong bao gior dit nwdc nay roi vao thdm cadnh nguwoi bi
nguoi ap bikc, boc 16t tan bao nira. Hay dé cho tw do ngu tri! Chtia ban phwéc lanh cho chau
Phi!”.



[t gidy sau, tat ca ching t6i déu hwéng tam nhin 1én bau trdi xanh. Trén chin ting may Phi
doan may bay phan luc cia khéng quan Nam Phi bay theo d6i hinh mirng ngay méi cua dit
nuwéc. Dy khong chi 1a viéc ngdm nhin nhiing chiéc may bay bi€u dién ma né con biéu trung
cho strc manh cia mét luc lwong vé trang hién dai phuc vu cho mét ché dé mai. Chi vai phut
trweéc day théi, cac twdng linh nguwc diy huy chwong dirng nghiém kinh chao vi tong tw 1énh
mé&i cla cac lwe lwong vii trang. Thé ma trwdc day chwa lau cling chinh nhitng con ngudi nay -
sT quan cac binh chung, canh sat, an ninh - khéng phai kinh chao ma Ia bé tu toi, truy na téi

cling nhw nhitng b6 truéng méi dic cir cia Nha nwdc Nam Phi khong c¢6 chii nghia Apartheid.

Vao ngay tuyén thé nham chirc, suy nghi cia tdi bdng quay tré vé qua khit. Trong thip nién
dAu cua thé ky nhitng ngwoi da trang tir nwéc Anh, tir H3 Lan da khac phuc bat dong gitta ho,
thiét 1ap mot chinh quyén cai tri, dan ap va bdoc 16t ngwdi Nam Phi da den. Cai ché d6 cai tri ho
dung lén chwa tirng c6 tién 1€ trén thé gidi. P6 1a ché dd tan bao nhit, vd nhin dao nhit trong
lich str can dai cta loai nguoi. Va gior day, trong thip nién cuodi cung cta thé ky 20, ché do dy da
bi khai ti¥ vinh vién trén manh dit nay va thay vao dé 1a mot ché dd cong nhan moi quyén tu
do cua con nguoi. D€ c6 dwgc ngay hom nay hang ngan, hang van dra con wu td cia Nam Phi
da phai nga xudng. Sw hy sinh ctia ho la vo gia va khong vo ich. Téi da khong thé néi loi cam on

v&i ho, khong con dwgc mit nhin mit, tay nim tay nhitng con ngudi qua cam Ay.

Chi nghia Apartheid da dé lai trong qué hwong, trong nhan ddn Nam Phi nhitng vét thwong
sdu dam khong dé gi khic phuc duoc trong mot sém mot chiéu. Ching ta khong chi cin nhiéu
nam ma tham chi cin nhiéu thé hé dé khic phuc nhitng di hai khing khi€p nay. Nhung chu
nghia Apartheid ciing da khang dinh rang nhan dan Nam Phi, da den, da trang va da mau di tao
ra nhirng anh hung bt ti di vao lich sir nhw nhitng tinh ti sang nhit trén bau troi. Chd nghia
Apartheid da tao ra nhitng nguwoi khai tir nd. Nam Phi gidu tai nguyén, nhung toi cho rang su
giau c6 khong gi¢i han ndm ngay trong nhitng con nguoi, béi vi ho tot hon, that hon nhitng

loai d4 quy nhit, ké ca kim cwong.

T6i chwa bao gio mat hy vong trong nhirng nam tam toi nhit cta lich s nwéc nha, béi vi
Nam Phi khong chi c6 v6 s6 anh hiing ma né con c6 “tai sdn” quy hon nhiéu. D6 1a nhitng phu
nit, nhitng ngudi dan 6ng binh thudng. To6i biét trong sau tham con tim cta hang triéu con
nguwoi chat phac nay l1a long nhén ai, vi tha va long qua cam vo song. Khong ¢6 ai trong ho sinh
ra dé cam thu nhitng ngwoi khac vi khac mau da, khac tin nguwdong véi minh. Néu nhw con nguoi
phai “hoc” d€ han thu nhau va néu nhw nguoi ta c6 thé hoc d€ yéu thwong, béi vi tri tim con
ngwdi nhay cadm va dé tiép thu su yéu thwong, 1o0ng nhan ai hon hin sw han thi, nhé nhen.

Ngay ca trong nhitng thoi di€m den t6i nhat, khi ké thu diy chdng t6i dén gi¢i han cudi cung



cla sw ton tai, tdi nhan ra - du trong nhdy mét - & ngwdi canh th ndy, ngwdi canh tu kia mot
chut nhan dao khong thé x6a hét sach trong 4nh mit, trong than siac ho. Chirng 4y du cho toi tw
tin va song ti€p bat chap tat ca. Tai sdn cta con ngwdi 1a ngon Ira du c6 khi né an sdu khong lée

sang, nhung khong ai c6 thé x6a duorc.

Chung tdi da chdp nhain cudc chién diu véi déi mat mo to, khong hé do twdng la con dwong
di t&i dé dang. Khi gia nhiap ANC, tdi coi d6 1a phan thudng cao quy ma chién hitu cua toi da
tirng phai trad gia. T6i chwa bao gio sdm hdi vé nhitng gi minh da lwa chon va din than trong
sudt 60 ndm qua. T6i da tirng thé rang khong tir nan bat ky khé khan, gian khé va hy sinh nao.

Toi biét rang gia dinh tdi da phai tra gia dat cho hoat dong cta toi.

Trong cudc doi, mdi con ngwdi c¢6 nghia vu véi cha me, vo, con va nghia vu d6i véi nhan
dan, cOng déng v&i dat nwée. Trong mot xa hdi van minh, nhin dao con ngudi cé diéu kién
hoan thanh nhitng nghia vu cao ca nay theo kha nang va tri lwc cua tirng ngudi. Nhung ¢ trong
mot nwéc nhw nwdc Nam Phi cia ché do Apartheid thi khong thé hoan thanh dwoc hai nghia
vu 4y, nhat 1a ddi véi nguwoi Phi c6 mau da va xudt x nhw t6i va hang triéu dong bao t6i. O
Nam Phi, m6t ngwoi da den phin diu s6ng nhw mdt con ngudi ma van bi trirng phat va cach i,
bi ném vao nha tu, bi lwu day thi hoi lam sao ngwdi 4y hoan thanh dwoc nghia vu cao ca véi gia
dinh, véi dat nwére? Khi dian than vao sw nghiép phuc vu nhan dan, dit nwéec, téi khong noi gi
dén gia dinh. Thé nhung khu dwa hét tAm huyét phuc vu nhan dan thi tdi phai khang dinh rang
tdi khéng con c6 thé thwce hién dwgc nghia vu day @i va tron ven doi véi gia dinh véi tw cach la

con, la anh, 1a cha, 1a chong.

T6i sé khong la ngudi tw do khi cwép di tw do clia ngwoi khac. Cling nhw vay, lam sao t6i co6
thé tw do khi ngwoi khac da cwdp nd di. Ké ap birc va ngudi bi ap birc déu bi cuwdp mat tinh

nguoi.

Khi r&i khéi nha tu, nhiém vu dat ra cho toi la gidi phong ké ap birc va nguwoi bi ap birc.
Khong it ngudi cho rang nhiém vu 4y da hoan thanh. Khong han nhw vay. Sw that 1a ching ta
chwa tw do ma méi chi gianh dwgc quyén tw do théi, dé tré thanh tw do, c6 quyén khong bi ap
birc. Ching t6i chwa lam dwgc budc cudi cung cia sw d6i thay ma méi chi la budc dau tién trén
con dwong con rat dai, rat chdng gai, khé khan. Béi dé duoc tw do thi viéc pha bo xiéng xich la
chwa d0 ma nguoi ta phai séng bang cach ton trong ngwdi khac. Thir thach that sw cho sw hy

sinh clia ching ta cho tw do nay mé&i bat dau.

Toi da budc di trén con dwong dai dan dén tw do. T6i da gang hét sirc minh khong di lac

duong. Trén con dudng dai 4y toi tirng mac 16i lam. Nhung t6i da phat hién ra bi mat rang sau



khi tréo qua mot ngon nui cao, phai khang dinh con phai vwot 1én nhiéu ngon ndi khac xung
quanh. Khi qua dwoc mdt ngon nui cao ta phai dirng trong chéc 1at, danh gia nhitng ¢ gang da
dat dwgc d€ hwéng téi phia truede tién 1én. Nhwng toi chi c6 thé xa hoi moét lic thoi, béi vi cudc
trwong chinh con chwa két thuc.
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