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Lời	nói	đầu
	

	

Báo	giới	nhiều	nước	trên	thế	giới	gọi	ông	là	“Người	tù	thế	kỷ”.	Tên	ông	là	NELSON	MANDELA.
Tổng	thống	nước	Cộng	hòa	Nam	Phi,	chủ	tịch	Đảng	Đại	hội	Dân	tộc	Phi	của	Nam	Phi	(ANC).	Ông
là	vị	tổng	thống	người	da	đen	đầu	tiên	của	nhà	nước	ở	cực	nam	châu	Phi.

NELSON	MANDELA	bị	chính	quyền	phân	biệt	chủng	tộc	tệ	hại	nhất	trong	lịch	sử	nước	này	nói
riêng,	ở	châu	Phi	và	thế	giới	nói	chung,	bắt	khi	đang	lãnh	đạo	đội	quân	vũ	trang	của	ANC		chống
lại	kẻ	thù	của	các	dân	tộc	trên	vùng	đất	đau	thương	từng	phải	sống	hơn	300	năm	dưới	chế	độ
Apartheid	tàn	bạo.	Ông	bị	kết	án	tù	chung	thân	và	bị	đày	ra	đảo	Robben	Island	trên	biển	Đại	Tây
Dương	suốt	hơn	hai	thập	niên.

Từ	trong	nhà	tù,	NELSON	MANDELA	viết	hồi	ký	về	đời	hoạt	động	của	mình,	về	những	cuộc
chiến	đấu	của	các	chiến	sĩ	ANC	và	của	các	tầng	lớp	nhân	dân	bị	áp	bức	Nam	Phi	mà	ông	là	vị	chỉ
huy	tối	cao.	Những	trang	gọi	là	hồi	ký	này	trong	thực	tế	là	những	bài	học	kinh	nghiệm	xương
máu	mà	NELSON	MANDELA	và	các	đồng	chí	của	ông	mong	muốn	chuyển	tận	tay	các	chiến	sĩ	kiên
cường	trên	tất	cả	các	mặt	trận	chống	lại	kẻ	thù.	Những	trang	viết	tâm	huyết	ấy	đã	vượt	biển	từ
đảo	Robben	Island	đến	với	đồng	chí	và	chiến	sĩ	của	ông	trên	đất	liền,	đến	các	Ban	lãnh	đạo	ANC
từ	cơ	sở	đến	trung	ương,	trong	và	ngoài	nước,	các	đơn	vị	vũ	trang	luôn	chắc	tay	súng	trong	trận
chiến	đấu	không	cân	sức...	và	đã	trở	thành	vũ	khí	sắc	bén	của	ANC	trong	suốt	hơn	hai	thập	niên.

Những	dòng	cuối	cùng	của	tập	hồi	ký	này	được	ông	viết	sau	khi	ANC	giành	thắng	lợi	với	đa	số
tuyệt	đối	trong	cuộc	tuyển	cử	dân	chủ	theo	chế	độ	phổ	thông	đầu	phiếu	đầu	tiên	trong	lịch	sử
nước	Nam	Phi.	Cuộc	bầu	cử	này	đã	đưa	NELSON	MANDELA	lên	vị	trí	nguyên	thủ	của	nhà	nước
Nam	Phi	mới.

Hồi	ký	của	NELSON	MANDELA	chia	thành	II	phần,	tuần	tự	từ	buổi	thiếu	thời	đến	tuổi	trưởng
thành	rồi	đi	theo	“con	đường	tất	yếu”	của	người	chiến	sĩ	chiến	đấu	cho	tự	do	và	phẩm	giá	của
con	người.	NELSON	MANDELA	gọi	hơn	60	năm	chiến	đấu	của	ông	là	“con	đường	trường	chinh



dẫn	đến	tự	do”	và	câu	kết	luận	cuối	cùng	của	tập	hồi	ký	này	khẳng	định	rằng	“con	đường	dài	ấy
chưa	kết	thúc”.

Nhân	kỷ	niệm	80	năm	ngày	sinh	của	NELSON	MANDELA	(18.7.1918	-	18.7.1998),	chúng	tôi
biên	dịch	cuốn	hồi	ký	này	và	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc,	cuốn	hồi	ký	được	chia	thành	bốn
phần	lớn	nhưng	vẫn	giữ	được	tính	liên	tục	của	các	sự	kiện,	đồng	thời	bảo	đảm	tính	trung	thực	và
khách	quan,	chỉ	lược	bỏ	bớt	một	số	chi	tiết	cụ	thể.

Cuốn	hồi	ký	của	NELSON	MANDELA	đã	được	xuất	bản	ở	nhiều	nước	và	được	bạn	đọc	hưởng
ứng	 nồng	 nhiệt.	 Theo	 bình	 luận	 của	 nhiều	 tờ	 báo	 lớn	 ở	 phương	 Tây	 thì	 “Hồi	 ký	 của	 Nelson
Mandela	không	chỉ	nói	về	cuộc	đời	của	một	trong	những	nhân	vật	chính	trị	xuất	sắc	nhất	của
nửa	sau	thế	kỷ	20	mà	còn	là	một	tác	phẩm	văn	học	đượm	chất	trữ	tình...	Nhiều	người	trên	thế
giới	coi	Nelson	Mandela	là	một	trong	ít	người	nổi	tiếng	nhất	thế	giới	còn	sống.	Hồi	ký	và	những
trang	viết	của	ông	thể	hiện	khá	sắc	nét	điều	bình	thường	đến	giản	dị	và	chính	điều	đó	đã	nâng
ông	thành	“con	người	vĩ	đại	bình	dân”	với	những	kiến	thức	uyên	bác	của	một	nhà	hàn	lâm,	là	cơ
sở	đảm	bảo	cho	sự	hòa	giải	dân	tộc,	tránh	được	cuộc	nội	chiến	đẫm	máu	cho	các	màu	da,	sắc	tộc
trên	mảnh	đất	đầu	đau	thương	nhưng	hết	sức	kiên	cường	này.	Hồi	ký	của	Nelson	Mandela	là	một
bài	thơ,	một	trường	ca	mà	người	đọc	không	thể	dừng	lại	giữa	chừng.	Không	một	trang	nào	là
người	đọc	hờ	hững”.

TS.	Trần	Nhu

 



Tôi	không	phải	là	ông	thánh
 

 

Kỷ	niệm	ngày	sinh	trong	nhà	tù	trên	đảo	Robben	Island	là	việc	hết	sức	khó	khăn.	Thay	cho
bánh	ngọt,	quà	tặng	người	tù	chúng	tôi	gom	suất	ăn	lại	ăn	chung.	“Đứa	con	sinh	nhật”	được
nhận	thêm	một	lát	bánh	mì	và	một	tách	cà	phê.

Ngày	sinh	lần	thứ	50	của	tôi	-	ngày	18.6.1968	-	trôi	qua	trong	yên	lặng,	không	xảy	ra	việc	gì
lớn.	 Nhưng	 năm	 1975,	 khi	 tôi	 57	 tuồi,	 hai	 bạn	 chiến	 đấu	 cùng	 ngồi	 tù	 là	Walter	 Sisulu	 và
Ahmed	Kathrada	đến	với	bản	kế	hoạch	làm	thế	nào	để	kỷ	niệm	ngày	sinh	lần	thứ	60	của	tôi	trở
thành	một	sự	kiện	có	ý	nghĩa.	Hai	anh	đề	nghị	tôi	viết	hồi	ký	về	những	năm	tháng	đấu	tranh
của	ANC	và	của	tôi.	Thời	điểm	lý	tưởng	cho	việc	xuất	bản	hồi	ký	này	sẽ	vào	dịp	sinh	nhật	lần
thứ	60	của	tôi.

Anh	Walter	nói	rằng	một	câu	chuyện	như	vậy	khi	được	kể	lại	trung	thực	và	minh	bạch	sẽ
nhắc	nhở	mọi	người	vì	sao	chúng	tôi	đã	và	đang	chiến	đấu,	hy	sinh	cho	sự	nghiệp	cao	cả	ấy.
Anh	nói	thêm	rằng	hồi	ký	của	tôi	về	giai	đoạn	trước	khi	tôi	bị	tống	ngục	năm	1964	và	những
năm	trong	lao	tù	sẽ	là	nguồn	động	viên	to	lớn	cho	các	chiến	sĩ	trẻ	đang	ngày	càng	gia	nhập
đông	hơn,	trực	tiếp	cầm	súng	trong	cuộc	chiến	đấu	vẻ	vang	này.

Tôi	nhận	thấy	đề	tài	rất	hấp	dẫn	và	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	công	việc.	Tôi	viết	phần	lớn	vào
ban	đêm.	Trong	một	hai	tuần	đầu,	sau	bữa	ăn	tối,	tôi	chợp	mắt	một	lúc	và	vào	lúc	22	giờ	tôi
dậy	và	viết	cho	đến	sáng	sớm	hôm	sau	và	cứ	thế	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	thực	hiện	nhiệm
vụ	của	mình	theo	giờ	quy	định.

Cuối	cùng	tôi	báo	cho	cai	ngục	rằng	mình	không	được	khỏe	và	không	thể	tiếp	tục	công	việc
khổ	sai	ở	mỏ	đá.	Điều	này	dường	như	không	làm	cho	họ	quan	tâm	và	từ	ngày	đó	tôi	có	thể	ngủ
suốt	ngày.

Để	hoàn	thiện	bản	thảo	chúng	tôi	lập	một	dây	chuyền.	Hằng	ngày	tôi	nộp	những	trang	viết
cho	Kathy.	Anh	ấy	đọc	qua	một	lần,	sau	đó	chuyển	cho	Walter	đọc.	Những	ý	kiến	bổ	sung	của
hai	anh	được	ghi	ra	lề.	Một	bạn	tù	khác	nhận	toàn	bộ	bản	thảo	sau	khi	đã	được	bổ	sung	và	viết
lại	bằng	loại	chữ	cực	nhỏ	ngay	trong	đêm.	Bạn	tù	này	viết	chữ	nhỏ	đến	nổi	10	trang	bảo	thảo
của	tôi	chỉ	đủ	một	trang	của	anh.	Người	chịu	trách	nhiệm	chuyển	bản	thảo	ra	khỏi	nhà	tù	là



anh	Mac	Maharaj,	cũng	là	tù	nhân	như	chúng	tôi.

Bọn	 gác	 ngục	 dường	 như	 nghi	 ngờ	 hoạt	 động	 của	 chúng	 tôi.	 Một	 lần	 chúng	 hỏi	 Mac:
“Mandela	đang	làm	việc	gì	thế?	Vì	sao	ông	ta	thức	suốt	đêm	vậy?”.	Mac	chỉ	lắc	vai	và	nói	thêm
rằng	tôi	là	một	sinh	viên	cần	mẫn.	Hồi	ấy	người	tù	được	phép	học	hàm	thụ	đại	học.

Trong	những	đêm	ấy,	khi	ngồi	một	mình	trong	sự	im	lặng	tuyệt	đối,	hình	ảnh	những	cuộc
chiến	đấu	sôi	động	thời	thanh	xuân	bùng	lên	dữ	dội	trong	trái	tim	tôi.	Đáng	nhớ	nhất	là	khi	tôi
tới	 Johannesburg,	 đến	 trụ	 sở	African	Natoional	 Congress,	Đại	 hội	Dân	 tộc	Phi,	 tổ	 chức	 giải
phóng	của	chúng	 tôi,	 sau	đó	 là	cảnh	hoãn	đi	hoãn	 lại	phiên	 tòa	xử	 	 “tội	phản	quốc	nghiêm
trọng”,	rồi	hình	ảnh	tôi	bị	đày	ra	đảo	Robben	Island...	cảm	động	và	pha	chút	sợ	hãi,	tôi	lần	lượt
đưa	lên	những	trang	giấy	một	cách	trung	thực	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.

Mac	giấu	những	trang	viết	cực	nhỏ	vào	những	cuốn	nhật	ký	bìa	cứng.	Năm	1976,	khi	anh
được	trả	tự	do,	anh	đã	mang	được	toàn	bộ	bản	thảo	ra	ngoài	một	cách	an	toàn.	Như	đã	thỏa
thuận	ngầm,	Mac	sẽ	thông	báo	cho	chúng	tôi	một	khi	bản	thảo	trao	tận	tay	những	người	tin
cậy.	Chúng	tôi	chỉ	hủy	500	trang	bản	thảo	khi	biết	được	tài	liệu	đã	được	trao	vào	những	bàn
tay	tin	cậy.	Cho	đến	khi	nhận	được	thông	tin	ấy	chúng	tôi	vẫn	phải	bảo	quản	500	trang	viết	kia
bằng	mọi	cách.	Khả	năng	duy	nhất	an	toàn	là	cho	vào	ba	ống	nhựa	và	chôn	xuống	đất	cạnh
tường	rào	trong	khu	nhà	tù.

Vài	tuần	sau,	sau	khi	tù	nhân	ngủ	dậy,	tôi	bỗng	nghe	thấy	tiếng	động	trong	sân	nhà	tù	mà	tôi
nhận	ngay	là	tiếng	cuốc	xẻng	đang	đào.

Khi	chúng	tôi	được	phép	rời	xà	lim	xuống	nơi	rửa	mặt,	tôi	đi	về	phía	hành	lang	trước	và	từ
đó	có	thể	nhìn	rõ	góc	sân	người	ta	đang	đào	bới.	Một	nhóm	bạn	tù	được	giao	công	việc	đào
móng	xây	một	bức	tường	mới,	ngay	nơi	chúng	tôi	chôn	giấu	bản	thảo.	Buổi	chiều	khi	từ	mỏ	đá
trở	về	tôi	nhận	ra	ngay	lập	tức	móng	tường	đào	trúng	vào	vị	trí	giấu	bản	thảo.

Tinh	mơ	sáng	hôm	sau	tôi	bị	gọi	lên	văn	phòng	của	phó	cai	tù.	Bên	cạnh	ông	ta	là	một	viên
chức	từ	Pretoria.	Chẳng	chào	hỏi	gì,	viên	phó	cai	ngục	lớn	tiếng:	“Mandela,	chúng	tôi	đã	tìm
thấy	bản	thảo	của	ông”.

Ngay	sau	đó	cả	Walter,	Kathy	bị	quy	tội	là	lạm	dụng	việc	học	hàm	thụ	để	viết	tài	liệu	kích
động	gửi	ra	ngoài	chống	chính	quyền.	Ngay	lập	tức	chúng	tôi	bị	tước	quyền	học	hàm	thụ	vô
thời	hạn.

Bản	thảo	được	chuyển	ra	ngoài	đã	theo	hành	trình	qua	London,	sau	đó	trở	về	Lusake,	nơi



đóng	trụ	sở	của	ANC	vốn	bị	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật	ở	Nam	Phi.	Thế	nhưng	chừng	nào	tôi
còn	ngồi	tù	thì	tài	liệu	không	được	công	bố	rộng	rãi.	Những	gì	tôi	viết	hồi	đó	là	xương	sống	của
tập	hồi	ký	được	xuất	bản	sau	này.

***

Cha	tôi	đặt	cho	tôi	cái	 tên	Rolihlahla,	có	nghĩa	 là	“kéo	cành	cây”.	Nhưng	ngôn	ngữ	thông
dụng	dân	dã	có	nghĩa	là	“kẻ	gây	rối”.

Tôi	sinh	ngày	18.7.1918	tại	Mvezo,	một	làng	ở	quận	Umtata,	thủ	phủ	bang	Transkei.	Đó	là
quê	hương	xứ	sở	của	bộ	tộc	Thembu	-	bộ	tộc	của	tôi	-	và	là	một	nhánh	của	dân	tộc	Xhose.

Cha	tôi,	Gadle	Henry	Mphakanyiswa,	là	tù	trưởng	do	sắc	phong	của	vua	Thembu,	đứng	đầu
vùng	Mvezo.	Nhưng	vào	thời	Nam	Phi	trở	thành	thuộc	địa	của	Anh	việc	tấn	phong	phải	được
chính	quyền	 thuộc	địa	phê	chuẩn.	Được	chấp	 thuận	 là	 tộc	 trưởng,	 cha	 tôi	được	hưởng	một
khoản	lương	trích	từ	nguồn	thu	thuế	trong	vùng.	Cha	tôi	không	biết	đọc	mà	cũng	chẳng	biết
viết,	nhưng	ông	là	một	nhà	hùng	biện.	Với	thần	dân	ông	như	người	thầy,	người	bạn.	Ông	là	cố
vấn	của	người	cái	quản	dân	tộc	này.	Tôi	được	thay	thế	cha	vào	vị	trí	đó	khi	trưởng	thành.

Tôi	được	nghe	kể	lại	là	cha	tôi	có	4	vợ.	Bốn	bà	có	“tước”	riêng:	Bà	lớn,	cánh	tay	phải,	cánh
tay	 trái	và	 Iqadi.	Mỗi	bà	đều	có	 trang	 trại	 chăn	nuôi	 riêng,	nhà	riêng	và	nông	 trại	 sản	xuất
riêng.	Trang	trại	của	các	bà	cách	nhau	4	dặm.	Cha	tôi	di	chuyển	trên	trục	“tứ	giác”	này.	Ông	có
13	con,	9	gái,	4	trai.	Tôi	là	con	trai	út	của	ông.

Khi	tôi	mới	lọt	lòng,	cha	tôi	bị	chính	quyền	do	người	da	trắng	đứng	đầu	gây	rắc	rối	chỉ	vì
một	con	bò.	Sự	rắc	rối	này	làm	ông	mất	chức	tù	trưởng.	Cùng	với	việc	mất	chức	đồng	thời	ông
mất	hết	tài	sản.

Sau	đó	mẹ	tôi	ẵm	tôi	đến	một	làng	nhỏ	có	tên	là	Qunu.	Ở	đó	dân	sống	trong	những	túp	lều
như	tổ	ong,	vách	đất,	cửa	tò	vò.	Nền	nhà	là	đất	tơi	của	các	tổ	mối,	kiến,	được	trát	nhẵn.

Bắp,	các	loại	đậu,	bí	ngô	là	nguồn	lương	thực	chính	của	bộ	tộc.	Chẳng	phải	bộ	tộc	tôi	thích
những	thứ	đó	mà	là	vì	không	kiếm	đâu	ra	thực	phẩm	và	lương	thực	quý	hơn,	giàu	dinh	dưỡng
hơn.	Vì	họ	không	có	tiền.

Qunu	là	“làng	của	đàn	bà	và	trẻ	con”.	Toàn	bộ	đàn	ông	đi	làm	thuê	xa	xứ	-	phần	lớn	ở	các	mỏ
kéo	dài	phía	nam	sườn	thành	phố	Johannesburg.	Mỗi	năm	họ	chỉ	về	quê	hai	lần	trong	mùa	làm
đất.	Gieo	cấy,	trồng	tỉa	và	thu	hoạch	mùa	màng	là	việc	của	đàn	bà.



Khi	tôi	lên	5	thì	trở	thành	mục	đồng	chăn	cừu	và	bò.	Tôi	học	được	mối	quan	hệ	giữa	người
của	bộ	tộc	Xhosa	với	gia	súc.	Chúng	không	chỉ	là	nguồn	thực	phẩm	quý	báu	cho	con	người	mà
còn	lá	mối	quan	hệ	linh	thiêng,	là	nguồn	hạnh	phúc	cho	con	người.	Ở	đó	tôi	cũng	học	được	cách
dùng	“súng	cao	su”	bắn	chim,	cách	lấy	mật	ong	rừng,	hái	cây	và	đào	củ	rừng,	vắt	sữa	bò,	học
bơi	và	học	câu	cá	thành	thạo.

Cuộc	đời	tôi	đều	tuân	theo	khuôn	phép	của	lệ	làng,	phép	vua	và	bao	nhiêu	cấm	kị.	Đó	là	sự
đảm	bảo	cho	sự	tồn	tại	của	mình	mà	không	ai	hỏi	vì	sao.	Đàn	ông	theo	con	đường	của	người
cha,	đàn	bà	theo	con	đường	của	mẹ.	Tôi	quan	sát	tất	cả	tập	tục	đó	và	tuân	thủ	như	nghĩa	vụ	của
mình.

Ở	Qunu	chỉ	có	vài	ba	gia	đình	da	trắng.	Hiển	nhiên	chính	quyền	địa	phương	do	người	da
trắng	nắm	giữ.	Kế	đến	là	chủ	cửa	hàng.	Thỉnh	thoảng	xuất	hiện	những	người	da	trắng	lạ.	Họ	là
khách	du	 lịch	hoặc	cảnh	sát	từ	quận,	bang	xuống.	Họ	xuất	hiện	trước	mắt	tôi	như	những	vị
chúa.	Hồi	đó	tôi	nghĩ	họ	vừa	đáng	kính	vừa	đáng	sợ.

Cha	tôi	quen	thân	với	những	người	đứng	đầu	bộ	tộc	Amamfengu,	những	người	Nam	Phi	đầu
tiên	theo	đạo	Thiên	chúa.	Ông	đã	gửi	tôi	đến	nhà	thờ	Thiên	chúa	để	được	ban	phước	và	rửa	tội,
sau	đó	được	đến	trường	học.	Còn	ông	thì	giữ	cự	ly	với	đạo	của	Đức	chúa	trời.	Lòng	tin	của	ông
đã	dành	trọn	cho	Hồn	thiêng	của	bộ	tộc	Xhosa.

Không	một	thành	viên	nào	của	gia	đình	tôi	được	đi	học.	Khi	được	bảy	tuổi	rưỡi	và	vào	ngày
đến	trường,	cha	tôi	nắm	tay	dắt	đi	và	Người	nói	đến	trường	phải	ăn	bận	tươm	tất.	Cho	đến	lúc
ấy	cũng	như	mọi	đứa	trẻ	Qunu,	tôi	chỉ	có	cái	khố	vải	thô	trên	người.	Cha	tôi	lấy	cái	quần	cũ	của
ông	cắt	ống	ngắn	lại	và	lệnh	cho	tôi	mặc	vào	người.	Chiều	dài	vừa	phải	nhưng	quá	rộng	đối	với
cơ	thể	nhỏ	bé	của	đứa	trẻ	7	tuổi.	Ông	dùng	một	sợi	dây	và	thắt	bụng	tôi	chặt	lại.	Trông	tôi	lúc
ấy	hẳn	là	nực	cười	lắm.	Thế	nhưng	không	có	một	bộ	quần	áo,	lễ	phục	nào	trong	đời	mình	làm
cho	tôi	tự	hào	như	cái	quần	cha	tôi	tặng	ngày	khai	trường	hồi	ấy!

Ngày	học	đầu	tiên,	cô	giáo	da	trắng	Mdingane	tuyên	bố	từ	lúc	ấy	mỗi	học	trò	da	đen	đều	có
một	 tên	Anh	riêng	ở	 trường.	Người	da	 trắng	không	 thích	và	không	muốn	gọi	người	da	đen
bằng	tên	thổ	ngữ	của	họ,	vì	như	vậy	không	văn	minh!	Cô	giáo	cho	tôi	cái	tên	mà	tôi	giữ	cho	đến
hôm	nay:	Nelson	Mandela.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	hiểu	tên	đó	có	nghĩa	gì	và	vì	sao	cô	giáo
cho	tôi	tên	đó.

Một	năm	sau	cha	 tôi	qua	đời.	Ông	chết	do	bệnh	phổi.	Nhưng	chẳng	ai	biết	nguyên	nhân
chính	xác	của	cái	chết	ấy.	Nhưng	điều	ai	cũng	biết	chắc	chắn	là	trong	suốt	cuộc	đời	mình,	chưa



khi	nào	cha	tôi	đến	khám	bệnh	ở	bất	cứ	bác	sĩ	nào.

Mẹ	tôi	 là	vợ	trẻ	nhất	của	cha	tôi.	Tên	bà	là	Nodayimani,	 là	người	chăm	sóc	cha	tôi	trong
những	ngày	cuối	cùng	của	ông.	Trong	đêm	khuya	ông	ra	lệnh	“Đưa	thuốc	rê	cho	tôi!”.	Mẹ	tôi
cho	rằng	không	thể	đưa	thuốc	rê	cho	người	bệnh	trong	cơn	đau	nặng.	Nhưng	với	tất	cả	sức	lực
còn	lại,	ông	đòi	phải	có	thuốc.	Và	ông	đã	hút	suốt	một	giờ	liền.	Sau	khi	hạ	tẩu	là	ông	tắt	thở.

Tôi	không	còn	nhớ	cái	tang	ấy	có	gây	đau	đớn	lớn	cho	mình	không.	Điều	tôi	không	thể	nào
quên	là	cảm	giác	của	sự	chia	ly	quá	kinh	hoàng.	Đã	đành	mẹ	tôi	là	người	nuôi	dưỡng	tôi	lớn	lên,
nhưng	người	cha	là	hình	ảnh	của	tôi,	là	bóng	dáng	của	tôi.	Sự	qua	đời	của	ông	đã	làm	thay	đổi
đời	tôi.	Sau	lễ	tang	ít	lâu	mẹ	tôi	nói	chúng	tôi	phải	rời	Qunu.	Tôi	không	hỏi	bà	vì	sao,	và	đi	đâu
bây	giờ.

Chúng	tôi	ra	đi	bằng	đôi	chân	trần	trong	im	lặng,	lên	động	xuống	đèo,	qua	nhiều	làng	xóm.
Chiều	tà,	chúng	tôi	đến	một	thung	lũng	bên	dòng	suối.	Trước	mắt	chúng	tôi	là	một	làng	đẹp.
Ngay	giữa	làng,	từ	trên	cao,	 là	một	ngôi	biệt	thự	xinh	đẹp	và	từ	độ	cao	ấy	người	chủ	có	thể
phóng	tầm	nhìn	bao	quát	cả	làng.	Biệt	thự	mới	đẹp	làm	sao.	Tôi	chưa	hề	thấy	một	cái	nhà	nào
đẹp	hơn	thế.	Tất	cả	tắm	trong	màu	trắng	và	chói	lòa	trước	ánh	nắng	mặt	trời.

Đó	là	biệt	thự	của	tù	trưởng	Jongintaba	Dalyndiebo,	người	đang	được	giao	quyền	lãnh	đạo
dân	tộc	Thembu.

Ông	người	nhỏ	nhắn,	ăn	mặc	chỉnh	tề,	đẹp,	nhanh	nhẹn	và	tự	tin.	Nhìn	ông,	ta	thấy	toát	ra
sức	mạnh	quyền	lực.	Cái	tên	thật	phù	hợp	với	vị	trí	của	ông.	Jongintaba	có	nghĩa	là	“Một	con
người	ngắm	núi”.

Sau	khi	cha	tôi	qua	đời,	Jongintaba	đề	nghị	được	nuôi	dưỡng	tôi.	Ông	coi	tôi	như	con	và	tôi
được	hưởng	mọi	thứ	như	con	đẻ	ông	được	hưởng.	Mẹ	tôi	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	trước
lời	yêu	cầu	quá	hậu	này.	Cho	dù	phải	xa	tôi	nhưng	bà	vẫn	rất	vui	trước	hoàn	cảnh	mới	tốt	đẹp
của	tôi.

Tôi	nhanh	chóng	cảm	thấy	hạnh	phúc	trong	thế	giới	mới	này.	Tôi	được	đi	học,	học	tiếng
Anh,	học	tiếng	Ahosa	của	bộ	tộc	tôi,	lịch	sử,	địa	lý.	Ở	đó	sáng	chủ	nhật	nào	tôi	cũng	đến	nhà
thờ	với	các	con	ông	chủ.

Quan	điểm	về	sự	lãnh	đạo	sau	này	là	do	ảnh	hưởng	quan	trọng	từ	những	quan	sát	trong
thời	gian	tôi	sống	với	vị	tộc	trưởng	này.	Tôi	thường	xuyên	dự	các	buổi	họp	mặt	của	các	thành
viên	dưới	quyền	ông,	tôi	học	cách	triệu	tập	của	ông.	Ai	cũng	có	quyền	phát	biểu	nếu	muốn.	Ai



cũng	được	nghe	một	cách	chăm	chú,	bất	kể	người	đó	là	tộc	trưởng	hay	người	dân,	chiến	binh
hay	thầy	thuốc,	chủ	cửa	hàng	hay	chủ	nông	trại,	công	nhân	hay	nông	dân.	Không	ai	ngắt	lời	họ
và	cuộc	khai	hội	như	vậy	kéo	dài	4	giờ	liền.

Lúc	đầu	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	trước	những	sự	căng	thẳng	thể	hiện	qua	giọng	nói	và	tôi
cũng	ngạc	nhiên	hết	sức	khi	mọi	người	đều	nói	thẳng,	công	khai	ý	kiến	của	mình,	kể	cả	việc
phê	phán	tộc	trưởng.	Bất	chấp	lời	phê	phán	với	giọng	nhiều	khi	gay	gắt,	vị	tộc	trưởng	đã	kiên
nhẫn	và	bình	thản	nghe	không	sót	một	lời	mà	không	bào	chữa,	và	cũng	không	hề	tỏ	ra	bực	dọc
trên	khuôn	mặt	và	cử	chỉ.

Những	cuộc	khai	hội	như	thế	kéo	dài	cho	 tới	khi	người	 ta	 tìm	được	một	mẫu	số	chung.
Những	cuộc	khai	hội	chỉ	có	thể	tạo	được	sự	nhất	trí	hoặc	không,	không	có	sự	áp	đặt	hay	thỏa
hiệp	để	đạt	được	thống	nhất.	Người	kiên	nhẫn	khác	thường	trong	khi	chờ	đợi	tìm	được	giải
pháp	tốt	nhất.	Một	quyết	định	đưa	ra	do	tập	thể	và	được	tất	cả	chấp	hành.	Không	có	sự	áp	đặt
của	một	đa	số	lên	tất	cả.	Thiểu	số	không	thể	bị	đa	số	áp	chế.	Chỉ	khi	cuối	cuộc	họp,	khi	mặt	trời
xuống	núi,	tộc	trưởng	phát	biểu	một	lần	nữa	và	tổng	kết	ý	kiến	các	diễn	giả	đã	phát	biểu.

Tôi	nhớ	mãi	khi	lần	đầu	tiên	nghe	“nhà	lãnh	đạo”	bộ	tộc	nói:	“Một	người	lãnh	đạo	giống	như
một	mục	đồng.	Anh	ta	bao	giờ	cũng	đứng	đàng	sau	đàn	cừu	để	cho	con	đầu	đàn	tiến	lên	và
những	con	khác	tiến	theo	mà	không	hề	nhận	ra	là	có	người	lái	ở	phía	sau”.

Lên	16	tuổi	 tù	trưởng	quyết	định	đã	đến	 lúc	tôi	 trở	thành	người	đàn	ông	thực	thụ.	Theo
truyền	thống	của	bộ	tộc	Xhosa	thì	phương	tiện	duy	nhất	là	cắt	da	quy	đầu.	Một	người	đàn	ông
không	làm	việc	đó	thì	không	đủ	tư	cách	tiếp	nhận	những	gì	tinh	hoa	của	người	cha	truyền	cho,
không	được	 lấy	vợ	và	không	thể	đứng	đầu	một	bộ	tộc.	Đây	 là	ngày	trọng	đại	 trong	đời	một
người	đàn	ông	và	vì	vậy	được	tổ	chức	long	trọng.	Sau	nghi	thức	này	là	thời	gian	im	lặng	của	các
chàng	trai,	là	thời	gian	chuẩn	bị	cho	những	thử	thách	mới	trong	tương	lai	với	tư	cách	là	một
người	đàn	ông	đích	thực.

Nghi	thức	truyền	thống	của	việc	cắt	quy	đầu	kỳ	này	do	tù	trưởng	đứng	chủ	sự,	bởi	lẽ	lần	này
có	con	trai	ông	trong	số	những	chàng	trai	này.	Chúng	tôi	cũng	nhân	dịp	này	được	nhập	hội.
Ngay	từ	đầu	năm	mới	chúng	tôi	-	gồm	26	người	-	đã	dựng	hai	lều	cỏ	trong	thung	lũng	bên	bờ
sông	Mbashe,	vốn	là	địa	điểm	truyền	thống	tiến	hành	các	công	việc	này	cho	các	vị	vua	Thembu.

Nghi	thức	long	trọng	được	tổ	chức	vào	buổi	trưa.	Chủ	sự	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	xếp	hàng	dọc
cách	bờ	sông	một	cự	ly	nhất	định.	Tất	cả	chúng	tôi	nằm	trong	tầm	quan	sát	chăm	chú	của	cha
mẹ,	người	thân,	tù	trưởng	và	nhiều	nhân	vật	quan	trọng	khác	của	bộ	tộc	cũng	như	của	các	vị	cố



vấn.	Chúng	tôi	chỉ	khoác	tấm	chăn	trên	cơ	thể.	Tôi	cảm	thấy	hồi	hộp,	thiếu	tự	tin	vì	lẽ	không
biết	sẽ	phản	ứng	thế	nào	khi	phút	nghiêm	trang	nhất	diễn	ra.	Chúng	tôi	không	được	phép	giãy
dụa,	cũng	không	được	la	hét.

Tôi	liếc	sang	phải	và	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	từ	trong	lều	bước	ra	quỳ	trước	chàng	trai
thứ	nhất.	Người	đàn	ông	cao	tuổi	này	là	“Ingeibi”	nổi	tiếng	-	chuyên	gia	hạng	nhất	cắt	quy	đầu.
Ông	chỉ	cần	“một	nhát”	sắc,	nhanh	gọn	và	chỉ	trong	chớp	mắt	biến	chúng	tôi	từ	những	chàng
trai	trở	thành	những	người	đàn	ông	đích	thực!

Tôi	giật	mình	khi	nghe	chàng	trai	đầu	tiên	kêu	lớn:	“Tôi	là	một	người	đàn	ông”.	Người	lớn
đã	dạy	chúng	tôi	cách	xử	sự	trong	giờ	phút	nghiêm	trang	ấy.	Một	lúc	sau	tôi	nghe	câu	ấy	từ
miệng	con	trai	tộc	trưởng	cố	làm	ra	vẻ	rắn	rỏi	nhưng	vẫn	không	giấu	được	sự	kinh	hãi.

Trước	khi	định	thần,	người	đàn	ông	già	đã	quỳ	trước	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông.
Ông	đổi	sắc	mặt,	trở	nên	nhợt	nhạt,	mặc	dù	hôm	đó	trời	lạnh	mà	trên	trán	ông	đẫm	mồ	hôi.	Hai
tay	ông	nhanh	thoăn	thoắt	và	chỉ	trong	nháy	mắt	mọi	việc	đã	xong.	Tôi	cảm	thấy	như	lửa	cháy
trong	huyết	quản.	Sự	đau	đớn	tức	thời	đã	buộc	tôi	phải	dùng	cằm	tỳ	lên	ngực	để	không	phát	ra
tiếng.

Nhìn	xuống	đất	 tôi	 thấy	một	vòng	da	 tròn	như	một	cái	nhẫn.	Nhưng	 tôi	phải	 thú	 thật	 là
mình	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	nhận	ra	rằng	nhiều	chàng	trai	dũng	cảm	hơn	tôi	nhiều.	Họ	nói	câu
“Tôi	là	một	người	đàn	ông”	to,	sắc	và	gãy	gọn,	vang	hơn	tôi	nhiều.	Còn	tôi	thì	đã	cố	gắng	rất
nhiều	để	kìm	được	cơn	đau	mà	không	hét	lên	thành	tiếng.

Ông	già	nhờ	các	chàng	trai	nhặt	cái	vòng	ấy	lên	và	ông	đã	khâu	nó	vào	tấm	chăn	khoác	lên
mình	chúng	tôi	rất	cẩn	thận.	Sau	đó	ông	dùng	lá	thuộc	rịt	vào	vết	cắt	vừa	chống	nhiễm	trùng
vừa	là	thuốc	chữa	vết	thương	chóng	lành.	Loại	cây	thuốc	này	cầm	máu	và	ngăn	chặn	chất	bẩn
xâm	nhập	vết	thương.

Trong	đêm	vắng	có	tiếng	gọi	chúng	tôi	thức	dậy	và	người	nọ	nối	tiếp	người	kia.	Chúng	tôi
được	phép	rời	lều	cỏ	nhưng	phải	đi	tìm	một	tổ	kiến	trong	đêm	tối	mịt	mùng.	Chúng	tôi	phải
chôn	các	vòng	ấy	vào	đụn	kiến.

Theo	 truyền	 truyết	 thì	 người	 ta	 phải	 kịp	 thời	 giấu	 kín	 cái	 vòng	 da	 này	 bằng	 cách	 chôn
xuống	đất	tại	ụ	kiến	trước	khi	bị	nhà	ảo	thuật	cướp	mất	để	dùng	vào	những	việc	không	lương
thiện.	Tôi	có	cảm	nghĩ	làm	việc	này	chúng	tôi	cũng	đồng	thời	chôn	tuổi	thiếu	niên	của	mình.
Tôi	nhanh	chóng	tìm	được	một	đụn	kiến	và	chôn	cái	vòng	da	ấy.



Trong	hai	tháng	liền	chúng	tôi	sống	trong	hai	căn	lều	cỏ	ấy	và	chờ	cho	vết	thương	lành	hẳn.
Khi	trở	lại	với	cộng	đồng	chúng	tôi	phải	quấn	tròn	trong	tấm	chăn	kín	toàn	thân,	bởi	vì	trong
thời	gian	này	không	một	cô	gái	nào	được	nhìn	cơ	thể	chúng	tôi.	Đó	là	giai	đoạn	của	sự	tĩnh
lặng	và	tự	vấn	lòng	mình,	một	loại	hình	như	là	cách	chuẩn	bị	cho	những	thử	thách	mới	trong
cuộc	đời	của	một	người	đàn	ông	đích	thực.

Khi	chúng	tôi	xuất	hiện	trở	lại	trong	cộng	đồng,	bộ	tộc	tổ	chức	một	ngày	lễ	mới	chính	thức
kết	nạp	chúng	tôi	vào	giới	đàn	ông	trưởng	thành.	Cha	mẹ,	các	tộc	trưởng	quanh	vùng	đều	có
mặt.	Người	ta	đăng	đàn,	ca	hát,	trao	quà	lưu	niệm.

Diễn	giả	 chính	 trong	buổi	 lễ	 trọng	 thể	này	 là	 tù	 trưởng	Meligqili.	Ông	rất	nghiêm	trang:
“Những	đứa	con	của	chúng	ta	ngồi	đó,	những	chàng	trai	trẻ	trung,	mạnh	khỏe,	những	bông	hoa
của	bộ	tộc	Xhosa,	niềm	tự	hào	của	cả	dân	tộc.	Nhưng	mọi	lời	hoa	mỹ	này	đều	rỗng	tuếch	mà
chẳng	ai	có	thể	thực	hiện	được.	Bởi	vì	những	người	Xhosa	và	người	da	đen	ở	Nam	Phi	này	là
một	dân	tộc	bị	khuất	phục.	Chúng	ta	trở	thành	nô	lệ	ngay	trong	nước	mình.	Chúng	ta	không	có
sức	mạnh,	không	có	quyền	lực,	không	được	quyết	định	vận	mệnh	và	số	phận	của	chính	mình.
Phần	còn	lại	của	cuộc	đời	bị	chôn	vùi	trong	hầm	mỏ	của	người	da	trắng	để	bọn	chúng	sống
cuộc	đời	phè	phỡn	chưa	từng	có	ở	nước	ta.	Chúng	ta	không	có	gì	hết.	Chúng	ta	không	có	độc
lập,	tự	do...”

Tôi	bỗng	nhận	ra	những	lời	tâm	huyết	của	ông	như	một	sự	xúc	phạm	sâu	sắc	đối	với	tôi,
một	người	bình	 thường	không	đủ	khả	năng	 làm	một	việc	gì	 có	ý	nghĩa	ngoài	việc	 tâng	bốc
những	giá	trị	do	người	da	trắng	đưa	vào	đất	nước	này.	Vào	thời	gian	này	tôi	không	nhìn	nhận
người	da	trắng	là	kẻ	áp	bức	mà	là	người	mang	lại	phúc	lợi	cho	người	da	đen.	Tôi	nghĩ	vị	tù
trưởng	đã	thật	vô	ơn.

Khác	với	những	 chàng	 trai	 cùng	 trang	 lứa	mới	 trưởng	 thành	 tôi	biết	 chắc	 chắn	mình	 sẽ
không	chui	xuống	hầm	lò.	Vị	tù	trưởng	thường	nói	với	tôi:	“Cậu	không	có	quyền	quyết	định	đời
mình	hy	sinh	cho	sự	giàu	có	của	người	da	trắng	mà	không	hề	biết	tên	mình	viết	như	thế	nào”.
Là	“người	kế	vị”	tôi	cần	phải	được	học.	Tôi	được	gửi	đến	một	trường	nội	trú	ở	một	nhà	thờ	thụ
giáo.	Trước	khi	lên	đường,	tù	trưởng	tặng	tôi	đôi	ủng,	hình	ảnh	khẳng	định	tôi	đã	là	một	người
đàn	ông.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	được	học	ở	những	người	thầy	thông	tuệ,	có	bằng	cấp	hàn
lâm.

Trường	Clarkebury	được	thành	 lập	năm	1823	tại	khu	dân	cư	cổ	nhất	bang	Transkei.	Vào
thời	đó	Clarkebury	là	trường	cao	cấp	nhất	dành	cho	người	Phi	ở	Thembu.	Tù	trưởng	của	tôi
từng	theo	học	tại	đây	và	con	trai	ông	là	Justice	cũng	theo	chân	cha	mình	đến	đó.	Đó	là	dạng



trường	tổng	hợp.	Vừa	dạy	văn	hóa	vừa	đào	tạo	nghề	thực	hành	như	mộc,	thợ	cắt	may	và	thợ	gò
hàn.

Trên	đường	đến	Clarkebury	tù	trưởng	dạy	tôi	nhiều	điều,	đặc	biệt	là	cách	hành	xử		và	tương
lai	của	tôi.		Ông	khuyên	tôi	phải	giữ	kỷ	luật	và	biết	kiềm	chế.	Tôi	hứa	với	ông	sẽ	hành	xử	như
lời	 ông	dạy	bảo.	Ông	đã	đưa	 tôi	 đến	 gặp	ngài	Hiệu	 trưởng	C.	Harris.	 Theo	 tù	 trưởng	 thì	 C.
Harris	là	một	nhân	cách	khác	thường,	một	người	Thembu	da	trắng,	nghĩa	là	tuy	là	người	Âu	da
trắng	nhưng	mang	 trong	 lồng	ngực	 trái	 tim	của	người	Thembu	và	yêu	mến	người	Thembu,
hiểu	họ.	Tóm	lại	tôi	phải	học	ở	ông	Harris	nhiều	điều,	bởi	vì	ông	ta	là	người	đào	tạo	“kẻ	đầu
đàn”	cho	bộ	tộc	bản	địa.

Tôi	đã	từng	biết	nhiều	người	da	trắng	hồi	còn	ở	quê	nhà:	lái	buôn,	viên	chức	chính	quyền	và
cảnh	sát.	Đó	là	những	người	có	quyền	thế.	Tù	trưởng	của	chúng	tôi	từng	đón	tiếp	họ	rất	lịch	sự
nhưng	không	khúm	núm	và	coi	họ	như	những	người	ngang	hàng	với	ông.	Thỉnh	thoảng	tôi	còn
nghe	tù	trưởng	chê	bai	họ	điểm	này,	điểm	kia,	tuy	việc	đó	rất	hiếm	hoi.	Hiển	nhiên	là	tù	trưởng
không	bao	giờ	nói	với	tôi	nên	hành	xử	thế	nào	khi	có	sự	hiện	diện	của	những	người	da	trắng
loại	này.	Vì	lẽ	đó	tôi	chỉ	quan	sát	và	làm	theo	ông.	Nhưng	khi	nói	về	C.	Harris,	lần	đầu	tiên	tù
trưởng	nói	với	tôi	rằng	mình	phải	ứng	xử	thế	nào	trước	con	người	này.	Theo	ông	thì	tôi	phải
kính	trọng	và	nghe	theo	lời	ông	ta	như	đối	với	chính	tù	trưởng	vậy.

Clarkebury	 là	 thị	 trấn	 lớn.	Trường	bao	gồm	hai	khối	nhà	xây	 theo	phong	cách	 thuộc	địa.
Trường	có	giảng	đường	rộng	rãi,	xưởng	thợ	khá	khang	trang.	Trong	khuôn	viên	nhà	trường	có
nhiều	nhà	riêng	hẳn	là	của	giám	trường	và	giáo	viên,	viên	chức	hành	chính	quản	trị.	Thư	viện
nhà	trường	khá	khang	trang.	Các	phòng	học	rộng	và	thoáng.	Đây	là	địa	điểm	của	người	phương
Tây	chứ	không	phải	của	người	châu	Phi.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	được	sống	trong	không	gian
ấy.	Tôi	có	cảm	giác	như	được	sống	trong	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	và	những	đạo	luật	của	thế
giới	đó	còn	là	bí	ẩn	đối	với	tôi.

Ông	C.	Harris	bắt	tay	tôi.	Đó	là	cái	bắt		tay	đầu	tiên	trong	đời	tôi	với	người	da	trắng.	Ông	ta
chân	tình,	hữu	nghị	và	tỏ	ra	quý	trọng	vị	tù	trưởng	của	chúng	tôi.	Tù	trưởng	nói	với	ông	Harris
rằng	tôi	cần	được	giáo	dục	theo	những	lời	khuyên	răn	của	vua,	và	tù	trưởng	hy	vọng	ông	Harris
quan	 tâm	đặc	 biệt	 đến	 tôi.	 Ông	Harris	 gật	 đầu	 nhận	 lời	 và	 nói	 thêm	 rằng	 sinh	 viên	 học	 ở
Clarkebury	sau	giờ	học	đều	phải	lao	động	thực	tế.	Và	ông	Harris	xếp	công	việc	lao	động	tay
chân	cho	tôi	ngay	trong	vườn	nhà	ông.

Cuộc	bàn	giao	kết	thúc,	tù	trưởng	cho	tôi	một	bảng	Anh	là	tiền	tiêu	vặt.	Đó	là	số	tiền	lớn
nhất	mà	tôi	sở	hữu	trong	đời	mình	cho	đến	lúc	ấy.	Tôi	chia	tay	tù	trưởng	với	lời	hứa	không	bao



giờ	làm	ông	thất	vọng	về	mình.

Tôi	những	tưởng	là	người	của	vua	Thembu	được	đối	xử	khác	với	những	người	thuộc	các	bộ
tộc	khác.	Không.	Tất	cả	đều	như	nhau.	Không	ai	cần	biết	và	quan	tâm	đến	việc	tôi	thuộc	hàng
hậu	duệ	của	dòng	họ	vua	Ngubengcuka.	Nhiều	học	sinh	da	đen	đến	Clarkebury	là	con	nhà	giàu
có.	Tôi	như	bị	quên	lãng	trong	thế	giới	ấy.	Đó	là	bài	học	quan	trọng	đầu	đời	của	tôi.	Tôi	nhanh
chóng	hiểu	ra	rằng	con	đường	của	tôi	chỉ	có	thể	rộng	thênh	thang	khi	mình	dựa	vào	năng	lực
của	chính	mình	chứ	không	phải	do	nguồn	gốc	xuất	thân.	Hầu	hết	sinh	viên	đồng	học	không	chỉ
hơn	tôi	trên	sân	bãi	thể	thao	và	cả	trong	học	tập.	Tóm	lại	tôi	phải	cố	gắng	cật	lực	mới	không	bị
họ	bỏ	quá	xa.

Lần	đến	lớp	đầu	tiên	tôi	đi	ủng,	cũng	là	đôi	ủng	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Tôi	cảm	thấy	mình
oai	vệ	như	một	chú	ngựa	đua.	Tôi	suýt	bị	ngã	do	sàn	lót	bằng	gỗ	bóng	khá	trơn.	Khi	bước	vào
lớp	tôi	bổng	nhận	ra	có	hai	nữ	sinh	nhìn	tôi	chăm	chú,	nhưng	trong	ánh	nắt	đầy	vẻ	khôi	hài.	Cô
xinh	hơn	hướng	sang	phía	bạn	và	nói	rất	to:	“Thằng	cha	nhà	quê	kia	không	quen	đi	ủng”.	Cô
bạn	cười	ngặt	nghẽo.	Căm	tức	làm	tôi	như	mờ	mắt.	Tôi	xấu	hổ	vô	cùng.

Cô	gái	xinh	đẹp	ấy	tên	là	Mathona.	Tôi	thề	rằng	không	bao	giờ	nói	nửa	lời	với	cô	ta.	Nhưng
thời	gian	trôi	đi	và	tôi	nhận	ra	rằng	cô	khá	tốt	và	dần	dần	trở	thành	bạn	thân	nhất	của	tôi,
người	tôi	tin	cậy	và	về	sau	đã	trao	đổi	những	bí	mật	của	đời	mình.	Nàng	là	hình	mẫu	của	những
người	bạn,	những	đồng	nghiệp	nữ		tôi	tìm	thấy	về	sau	này,	những	người	mà	tôi	có	thể	trao	đổi
thẳng	thắn	nhiều	chuyện,	thú	thật	với	họ	những	điểm	yếu	và	sự	sợ	hãi	của	mình	mà	tôi	chưa
bao	giờ	trao	đổi	với	người	bạn	đồng	giới.

Tôi	nhanh	chóng	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	ở	Clarkebury,	tham	dự	các	cuộc	thi	đấu	thể	thao.
Tuy	nhiên,	chưa	bao	giờ	tôi	vượt	qua	tiêu	chuẩn	trung	bình.	Tôi	chơi	thể	thao	vì	tình	yêu	với
nó	 chứ	 không	 phải	 để	 nổi	 tiếng,	 vì	 lẽ	 chưa	 khi	 nào	 tôi	 đứng	 trên	 bục	 chiến	 thắng	 cả.	 Ở
Clarkebury,	lần	đầu	tiên	tôi	được	học	với	những	người	thầy	có	học	vị	hàn	lâm.	Một	lần	tôi	thú
nhận	với	Mathona	sự	sợ	hãi	rằng	không	vượt	qua	kỳ	thi	tiếng	Anh	cuối	năm,	cũng	như	môn	lịch
sử.	Mathona	an	ủi	tôi	đừng	sợ,	bởi	vì	cô	giáo	môn	này	là	người	da	đen	có	học	vị,	yêu	mến	người
đồng	loại,	và	vì	thế	sẽ	không	nỡ	đánh	trượt	chúng	tôi.	Một	thầy	giáo	da	đen	khác	có	học	vị	hàn
lâm	được	chúng	tôi	kính	trọng	đặc	biệt	không	chỉ	vì	kiến	thức	của	ông	mà	là	sự	khẳng	khái,
không	bao	giờ	khom	lưng	trước	viên	Hiệu	trưởng	C.	Harris,	người	Âu	da	trắng.

Harris	là	viên	Hiệu	trưởng	nghiêm	khắc,	lãnh	đạo	nhà	trường	với	“bàn	tay	sắt”,	tuy	vậy	ông
là	người	nhã	nhặn.	Trường	học	này	giống	một	trại	lính	hơn.	Mọi	vi	phạm	dù	nhỏ	đều	bị	trừng
phạt.	Ông	đến	phòng	học	hoặc	xưởng	thực	tập	nào	thầy	giáo	da	trắng	cũng	như	da	đen	-	và	sinh



viên	phải	đứng	nghiêm	thẳng	người,	chào	ông.

Bọn	sinh	viên	chúng	tôi	sợ	ông	hơn	là	kính	trọng.	Nhưng	trong	vườn	nhà,	Harris	là	người
khác	hẳn.	Tôi	đã	có	cơ	hội	tiếp	cận	một	gia	đình	người	da	trắng	sinh	hoạt,	sống	quy	củ	và	giàu
văn	hóa.	Harris	không	bao	giờ	mang	“bộ	mặt	nghiêm	trang,	sát	khí	và	khắc	khổ”	từ		trường	học
về	nhà.	Phải	ghi	nhận	rằng	ông	đã	rất	nghiêm	túc	trong	việc	đào	tạo	sinh	viên	da	đen.	Ông	trở
thành	tấm	gương	của	nhiều	sinh	viên	da	đen	và	cho	cá	nhân	tôi.	Tôi	quý	trọng	ông.

Trái	với	sự	nghiêm	nghị	của	chồng,	bà	Harris	tìm	mọi	cơ	hội	trò	chuyện	với	tôi.	Tôi	không
biết	chúng	tôi	đã	nói	những	chuyện	gì,	nhưng	cho	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	cảm	nhận	vị	ngọt	của
những	tách	trà	đặc	biệt	bà	Harris	mời	tôi	trong	suốt	thời	gian	tôi	lao	động	trong	vườn	nhà	bà.

Khi	đã	nhập	cuộc,	 tôi	 tiến	bộ	nhanh.	Thậm	chí	 tôi	đã	có	thể	vượt	 lớp	trong	một	số	môn.
Thông	thường	đã	có	bằng	 Junior	Certificate	phải	mất	3	năm.	Tôi	chỉ	mất	có	2	năm.	Tôi	 trở
thành	hiện	tượng	ở	Clarkebury	là		Xhosa.	Healdown	là	thị	trấn	trong	thung	lũng	Fort	Beaufort
và	đẹp	hơn	Clarkebury	nhiều.	Tại	đây	1.000	sinh	viên	nam	nữ	người	Phi	da	đen	trau	dồi	kiến
thức	 của	 mình.	 Đây	 là	 trường	 học	 của	 nhà	 thờ,	 dạy	 khoa	 học	 và	 cũng	 dạy	 nghề	 như	 ở
Clarkebury.	Sinh	viên	châu	Phi	từ	khắp	các	bang	trong	toàn	Nam	Phi	học	tập	tại	trường	này.

Học	năm	thứ	hai	ở	Fort	Beaufort	thì	tôi	bắt	đầu	luyện	tập	thể	thao:	chạy	đường	trường.	Tôi
cao	to	nhưng	người	mảnh,	rất	phù	hợp	với	môn	này.	Đó	là	môn	thể	thao	đòi	hỏi	kỷ	luật	cao,	tự
chủ	trong	cảnh	cô	đơn,	nó	giúp	tôi	giải	tỏa	căng	thẳng	do	học	tập	quá	khẩn	trương.	Tôi	cũng
bắt	đầu	luyện	tập	môn	đấm	bốc.	Lúc	đầu	tôi	chỉ	đến	võ	đài	vì	không	có	tiền	học	phí.	Về	sau	khi
kiếm	được	tiền,	tôi	luyện	tập	đều	đặn	hơn.	Và	tôi	đã	tập	đấm	bốc	một	cách	nghiêm	túc	như
một	nghĩa	vụ	không	 thể	 thoái	 thác.	Cũng	 trong	năm	học	 thứ	hai,	 tôi	được	nhà	 trường	giao
nhiệm	vụ	trợ	lý	lao	động.	Tôi	đã	tận	dụng	“chức	vụ”	này	tiếp	cận	mọi	giới	sinh	viên	trong	khu
ký	túc	xá.	Sau	đó	tôi	lại	được	làm	trợ	lý	bảo	vệ.	Những	công	việc	này	giúp	ích	cho	tôi	sau	này
trong	ANC	và	trong	lực	lượng	vũ	trang	của	Đại	hội	Dân	tộc	Phi.

Năm	cuối	 cùng	 của	 tôi	ở	Healdown	được	gặp	gỡ	nhà	 thơ	 của	dân	 tộc	Xhosa,	 ông	Krune
Mqhayi.	Ông	là	ngôi	sao	chổi	của	người	da	đen	Nam	Phi.	Ông	là	nhà	thơ,	là	ca	sĩ.	Những	bài	thơ
và	bài	hát	của	ông	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	người	da	đen	Nam	Phi	trong	cuộc	đấu	tranh	cực	kỳ
gian	khổ,	và	anh	hùng	của	mình	suốt	gần	100	năm	chống	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	khát
máu	nhất	thế	giới,	của	mọi	thời	đại.

Nhà	trường	cho	học	sinh	-	sinh	viên	nghỉ	như	ngày	lễ	lớn.	Đối	với	sinh	viên	da	đen	thì	đó	là
ngày	 lễ	 thực	sự.	Họ	chuẩn	bị	 tấp	nập	cho	cuộc	đón	 tiếp	 long	 trọng.	Cờ	hoa,	biểu	ngữ	 trang



hoàng	trong	toàn	khu	vực	nhà	trường.	Buổi	đón	tiếp	Mqhayi	thật	long	trọng.	Tất	cả	sinh	viên
da	đen	và	thầy	giáo,	cô	giáo	da	trắng	ăn	mặc	đẹp,	tập	trung	tại	hội	trường	lớn	đón	tiếp	ông.
Chúng	tôi	quan	tâm	đặc	biệt	đến	cái	cửa	phía	sau	sân	khấu	dựng	trong	hội	trường	lớn.	Chưa	có
bất	cứ	ai	trong	trường	cũng	như	khách	từ	bên	ngoài	vào	thăm	trường	bước	từ	trong	phòng	qua
cánh	cửa	này	ngoài	ông	giám	đốc.	Vậy	mà	vào	đúng	lúc	hàng	ngàn	con	mắt	đen	đang	chăm	chú
nhìn	vào	cánh	cửa	ấy	thì	bỗng	nó	mở	tung.	Và	người	xuất	hiện	trong	khung	cửa	là	một	người
da	đen	cao	to	choàng	trên	người	tấm	vải	da	báo,	trên	đầu	cũng	trùm	tấm	khăn	da	báo,	hai	tay
cầm	hai	mũi	lao.	Ông	giám	đốc	nhà	trường	tháp	tùng	người	đàn	ông	da	đen,	nhưng	không	ánh
mắt	nào	hướng	về	phía	ông.	Không	thể	nào	tả	xiết	tác	động	các	hình	ảnh	hào	hùng	tuyệt	vời
kia.	Vũ	trụ	như	đổ	sụp	trên	đầu	chúng	tôi.	Ngay	cả	sau	khi	Mqhayi	ngồi	bên	cạnh	ông	Hiệu
trưởng	trên	hàng	ghế	chủ	tịch	đoàn,	không	khí	vẫn	vô	cùng	náo	nhiệt.	Dường	như	cử	tọa	không
thể	kiềm	chế	nổi	chính	mình	trước	hình	ảnh	hào	hùng	mới	diễn	ra	kia.

Phút	xúc	động	không	thể	nào	kìm	được	chính	là	lúc	người	anh	em	da	đen	của	chúng	tôi	nói
những	lời	vang	vọng	đến	hôm	nay	rõ	mồn	một	bên	tai	tôi:	“Hôm	nay	tôi	nói	với	các	bạn	về	sự
xung	đột	giữa	một	bên	bền	vững	và	tốt	đẹp	từ	mảnh	đất	này	và	một	bên	là	ngoại	bang	tồi	tệ.
Chúng	ta	không	thể	để	cho	những	kẻ	ngoại	bang	chiếm	đất	nước	chúng	ta,	coi	thường	nền	văn
hóa	của	chúng	ta.	Tôi	báo	trước	cho	tất	cả	các	bạn,	các	lực	lượng	của	xã	hội	châu	Phi	một	ngày
nào	đó	sẽ	chiến	thắng	những	kẻ	xâm	lược.	Chúng	ta	đã	quỳ	gối	quá	lâu	trước	những	thần	tượng
rởm	phương	Tây	quá	rồi.	Nhưng	chúng	ta	tất	yếu	phải	vùng	lên	và	ném	đi	tất	cả	những	xiềng
xích	ngoại	bang	áp	đặt	quá	lâu	lên	đầu	lên	cổ	các	dân	tộc	chúng	ta!.

Tôi	không	tin	vào	tai	mình	nữa.	Ông	đã	thẳng	thừng	tố	cáo	và	bóc	trần	chế	dộ	thực	dân	da
trắng	với	sự	hiện	diện	của	ông	Hiệu	trưởng	và	hàng	chục	nhà	giáo	người	da	trắng.

Mqhayi	bắt	đầu	ngâm	thơ,	bài	thơ	nổi	tiếng	của	ông.	Trong	thơ	ông	phân	phối	những	vì	sao
sáng	cho	các	dân	tộc	trên	hành	tinh.	Tôi	chưa	từng	nghe	bài	thơ	này	trước	đó.	Mqyaui	hướng
đến	các	dân	tộc	châu	Âu:	“Ta	trao	cho	các	ngươi	giải	Ngân	hà,	nơi	hội	tụ	vô	vàn	tinh	tú	sáng
chói,	bởi	vì	các	người	là	những	người	tuyệt	diệu,	đầy	tham	vọng	và	ghen	tị,	có	quá	nhiều	thứ
đến	mức	dư	thừa	nhưng	lại	đi	tranh	giành	khắp	nơi,	“Sau	khi	tặng	những	người	Pháp,	người
Anh,	người	Đức	cả	giải	Ngân	hà,	ông	hướng	sang	các	dân	tộc	châu	Á;	châu	Mỹ	la	tinh.	Và	cuối
cùng	là	châu	Phi.	Trao	tặng	các	bộ	tộc	châu	lục	đen	những	ngôi	sao	hy	vọng.

Mqhayi	bỗng	quỳ	xuống,	giọng	thổn	thức:	“Bây	giờ,	đến	các	bạn,	hỡi	những	người	anh	em
Xhosa.	Ta	trao	cho		các	bạn	ngôi	sao	sáng	nhất,	quan	trọng	nhất.	Đó	là	ngôi	sao	mai,	bởi	vì	các
bạn	là	một	dân	tộc	tự	hào,	đầy	sức	mạnh.	Đó	là	ngôi	sao	đến	năm	tháng	-	năm	tháng	của	lòng



kiên	trung,	bất	khuất!”.

Tất	cả	chúng	tôi	bỗng	đồng	loạt	đứng	dậy,	hò	reo,	hoan	hô	như	muốn	làm	vỡ	hội	trường.	Tôi
cảm	nhận	máu	trong	người	như	sôi	lên,	dòng	máu	của	người	Phi,	hơn	thế,	của	người	Xhose.

Những	lời	tâm	huyết	đầy	chủ	đích	của	Mqyayi	vừa	gây	xúc	động	vừa	làm	tôi	bối	rối.	Từ	vấn
đề	dân	tộc	rất	nhạy	cảm,	ông	đã	đến	với	một	chủng	tộc:	Xhosa.	Thời	gian	học	tập	ở	Healdown
chấm	hết,	trong	đầu	tôi	chất	chứa	nhiều	ý	tưởng	mới	và	thỉnh	thoảng	có	những	ý	tưởng	mâu
thuẫn	với	nhau.	Nhưng	rồi	cuộc	thuyết	trình	của	Mqhayi	đã	giải	tỏa	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	bắt
đầu	nhận	ra	rằng	những	người	Phi	thuộc	nhiều	bộ	tộc	đều	có	những	điểm	chung	và	khi	người
ta	góp	những	điểm	chung	ấy	lại	thì	sẽ	thành	sức	mạnh	đủ	để	khuất	phục	những	kẻ	cai	trị	tàn
bạo.

Tôi	rời	Healdown	trước	hết	trong	hình	hài	một	người	của	bộ	tộc	Xhosa,	và	thứ	nữa	mới	là
hình	hài	của	người	Phi.

Trường	Đại	học	Fort	Hare	ở	thành	phố	Alice,	cách	Healdown	hai	mươi	dặm	về	phía	đông
cho	đến	năm	1960	là	trường	Đại	học	duy	nhất	dành	cho	sinh	viên	người	da	đen.	Đối	với	thanh
niên	 Nam	 Phi,	 trường	 Fort	 Hare	 như	 ngọn	 hải	 đăng	 hàn	 lâm,	 ví	 như	 Đại	 học	 Oxford	 và
Cambrigde	ở	Anh	và	Harvard	ở	Mỹ.	Tù	trưởng	đặt	nhiều	kỳ	vọng	là	tôi	sẽ	trở	thành	sinh	viên
trường	này.	Trước	ngày	đến	trường,	ông	mua	cho	tôi	bộ	com-lê	màu	xám	hai	hàng	cúc.	Năm	đó
tôi	21	tuổi	và	không	thể	tưởng	có	ai	học	trong	trường	này	giản	dị	hơn	mình.

Tôi	có	cảm	giác	 lúc	này	mình	mới	thật	sự	chuẩn	bị	cho	những	thành	công	tương	 lai.	Tôi
cũng	thật	sự	vui	mừng	mang	lại	nguồn	vui	cho	tù	trưởng	rằng,	từ	nay	một	thành	viên	của	gia
đình	ông	là	sinh	viên	trường	đại	học.	Justice	vẫn	ở	lại	Healdown	để	thi	lại	một	số	môn.	Anh	ta
thích	chơi	hơn	học,	là	một	học	sinh	vô	lo.

Fort	Hare	do	người	Scốtlen	dựng	lên	năm	1916,	trên	vùng	cao	nguyên	của	những	rặng	núi
đá	có	dòng	sông	lượn	quanh.	Nơi	này	từng	là	pháo	đài	lý	tưởng	của	người	Anh	trong	cuộc	chiến
tranh	thực	dân	chống	người	Xhosa.	Thực	dân	Anh	đã	dùng	pháo	đài	này	khuất	phục	lãnh	tụ
cuối	cùng	của	các	chiến	binh	Xhosa	Sandile	vào	năm	1880.

Fort	Hare	chỉ	có	150	sinh	viên.	Tôi	biết	một	số	trong	bọn	họ	từ	Clarkebury	và	Healdown
đến.	Tù	trưởng	khuyên	tôi	học	luật,	bởi	vì	trong	tâm	tưởng	của	ông,	việc	làm	của	tôi	sau	khi	tốt
nghiệp	đại	học	sẽ	là	cố	vấn	của	vua.	Như	mọi	trường	khác	ở	Nam	Phi,	ở	Fort	Hare	chúng	tôi
được	giáo	dục	vâng	lời.	Tuân	thủ	pháp	luật,	kính	chúa,	biết	ơn	chính	phủ	và	nhà	thờ	đã	tạo	điều
kiện	cho	mình	học	hành	thành	người.	Dạng	trường	tư	này	dù	sao	cũng	không	bảo	hoàng	như



nhiều	trường	khác	luôn	phải	tuân	thủ	các	chính	sách	phân	biệt	chủng	tộc,	bởi	lẽ	chính	quyền
lập	 ra	 các	 trường	ấy	không	phải	để	đào	 tạo	những	 trí	 thức	 chống	 lại	hệ	 thống	 chính	 trị	 và
những	nguyên	lý	phân	biệt	chủng	tộc	tệ	hại	ở	nhà	nước	Nam	Phi	này.

Fort	Hare	đã	trở	thành	nơi	“cư	ngụ”	và	vườn	ươm	nhiều	trí	thức	da	đen	Nam	Phi.	Nhiều
người	trong	số	họ	trở	thành	những	nhà	hoạt	động	xã	hội	xuất	sắc,	nhiều	người	khác	trở	thành
học	giả,	giáo	sư	dạy	ngay	tại	trường	đại	học	này.	Trường	đại	học	Fort	Hare	gắn	với	tên	tuổi
giáo	sư	D.D.T	Jabavu.	Ông	là	giáo	sư	ngay	từ	năm	1916,	khi	nhà	trường	khai	trương.	 Jabavu
từng	tốt	nghiệp	đại	học	ở	Anh	với	bằng	xuất	sắc.	Trở	về	quê	hương	ông	dạy	ngôn	ngữ	Xhosa,
tiếng	Latinh,	lịch	sử	và	khảo	cổ.	Ông	là	“Bộ	từ	điển	bách	khoa”	về	ngôn	ngữ	các	bộ	tộc	ở	Nam
Phi.	Chính	giáo	sư	Jabavu	đã	kể	những	chi	tiết	về	cuộc	đời	của	cha	tôi	mà	trước	đó	tôi	chưa
từng	biết.	Ông	là	người	bảo	vệ	nồng	nhiệt	quyền	lợi	của	người	Phi	da	đen.	Năm	1936,	ông	sáng
lập	All-African	Convention	chống	lại	đạo	luật	của	nghị	viện	Nam	Phi	xóa	bỏ	quyền	phổ	thông
đầu	phiếu	của	các	tộc	người	không	phải	da	trắng.

Một	kỷ	niệm	về	Jabavu	đọng	mãi	trong	ký	ức	tôi.	Một	lần	tôi	đáp	tàu	hỏa	từ	Fort	Hare	về
quê,	dĩ	nhiên	là	vào	“toa	dành	cho	người	da	đen”.	Nhân	viên	kiểm	soát	vé	đến.	Tôi	không	có	vé.
Biết	tôi	lên	tàu	ở	Alice,	người	này	hỏi:

-	Anh	học	ở	trường	Jabavu	phải	không?

Tôi	gật	đầu	và	anh	tỏ	ra	thỏa	mãn.	Anh	trao	cho	tôi	một	chiếc	vé	và	nói	một	mình:	Jabavu	là
con	người	tinh	tế.

Năm	thứ	nhất	tôi	học	tiếng	Anh,	chính	trị,	Luật	pháp	Nam	Phi,	La	Mã	và	Hà	Lan.	Chúng	tôi
phải	học	kỹ	các	đạo	luật	trừng	phạt	người	Phi	da	đen.	Hồi	ấy	tôi	từng	ao	ước	sau	khi	tốt	nghiệp
được	 làm	 thông	ngôn	hoặc	 viên	 chức	 trong	Bộ	mang	 tên	 là	 "Bộ	về	 các	 vấn	đề	dân	 cư	gốc"
(Native	Affairs	Department).	Ngày	ấy	nghề	viên	chức	là	phần	thưởng	cao	nhất	mà	một	người
Phi	da	đen	có	thể	ao	ước.	Vào	năm	học	thứ	hai,	khi	ở	Fort	Hare	mở	lớp	đào	tạo	phiên	dịch	do
nhà	dịch	thuật	xuất	sắc	tại	các	phiên	tòa	phụ	trách	-	ông	Tyamzashe	-	tôi	là	một	trong	những
người	ghi	danh	đầu	tiên.

Sự	học	của	tôi	ở	Fort	Hare	diễn	ra	bên	trong	và	bên		ngoài	giảng	đường.	Tôi	tham	gia	tích
cực	hoạt	động	thể	thao,	lấy	sự	chăm	chỉ,	kiên	trì	và	quyết	tâm	bù	vào	sự	thiếu	hụt	năng	khiếu.
Tôi	thích	môn	chạy	vì	ở	môn	này	sự	tập	luyện	chăm	chỉ,	sự	kiên	trì	quan	trọng	hơn	năng	khiếu.
Tôi	cũng	gia	nhập	đoàn	kịch	và	sắm	vai	kẻ	ám	sát	Lincoln	trong	một	vở	diễn.	Đó	chỉ	là	một	vai
phụ	nhưng	đã	giúp	cho	tôi	hiểu	ra	một	điều	mới	rằng,	những	người	có	quyền	lực	bao	trùm	lên



mọi	thứ	thường	phải	đối	diện	với	những	rủi	ro	đến	từ	nhiều	phía.

Tôi	trở	thành	thành	viên	của	Hội	sinh	viên	Student's	Christian	Association	và	thường	phải
đến	làng	bên	cạnh	dự	và	đọc	kinh.	Một	trong	những	bạn	thân	trong	Hội	sinh	viên,	trên	sân	chơi
thể	thao...	là	Oliver	Tambo.	Ngay	từ	khi	mới	quen	nhau,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	anh	là	con	người
rất	sắc	sảo.	Anh	là	một	diễn	giả	nhiệt	huyết,	ít	khi	chịu	nhường	ai	về	tính	nguyên	tắc.	Chúng	tôi
không	ở	chung	ký	túc	xá,	không	rõ	công	việc	của	nhau,	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	nhận	thấy	anh
đang	gánh	vác	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	(Oliver	Tambo	về	sau	là	Chủ	tịch	ANC-	ND).

Ngoài	vật	lý	ra	tôi	còn	học	một	môn	"chuyển	động	chính	xác".	Đó	là	môn	khiêu	vũ	tập	thể.
Một	câu	 lạc	bộ	mang	tên	Dancer	Hall	ở	khu	cạnh	trường	 là	nơi	hội	nhảy	múa	của	sinh	viên
chúng	tôi,	mặc	dù	nhà	trường	nghiêm	cấm	sinh	viên	lui	tới	nơi	đó.	Một	hôm	chúng	tôi	phải	hóa
trang	để	đến	Dancer	Hall	do	có	một	công	việc	quan	trọng.	Đêm	đó	tôi	phát	hiện	một	mỹ	nhân
trên	sàn	nhảy.	Tôi	đến	trước	mặt	nàng,	cúi	đầu	lịch	sự	mời	nàng	khiêu	vũ.	Chỉ	ít	phút	sau	đó
nàng	 đã	 nằm	 gọn	 trong	 vòng	 tay	 tôi.	 Nàng	 tên	 là	 Bokwe,	 là	 phu	 nhân	 của	 Tiến	 sĩ	 Bokwe
Roseberry,	một	thủ	lĩnh	nổi	tiếng	Nam	Phi	hồi	đó.	Tôi	toát	mồ	hôi	hột,	nhanh	chóng	lủi	khỏi
sàn	nhảy.	Người	đẹp	chia	tay	tôi	rất	lịch	sự	sau	khi	tôi	đỏ	mặt	xin	lỗi	nàng.	Kể	từ	sau	sự	kiện
ấy,	tôi	học	hành	chăm	chỉ	hẳn	lên	và	ngày	càng	gắng	sức	hơn.

Đối	với	thế	giới	hiện	đại	thì	Fort	Hare	không	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	đối	với	một	thanh	niên
nông	thôn	như	tôi	thì	đó	là	cả	một	bầu	trời	rộng	mở.	Ở	đó	lần	đầu	tiên	tôi	mặc	bộ	quần	áo	ngủ,
lần	đầu	tiên	dùng	bàn	chải	đánh	răng,	toilet	có	nước	xả,	tắm	vòi	hoa	sen	nước	nóng...	Tất	cả
đều	mới	mẻ,	văn	minh.	Nhưng	có	lẽ	sự	hiện	đại	này	lại	làm	tôi	nhớ	lại	cuộc	sống	đơn	giản,	sơ
lược	thuở	thiếu	thời.	Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	trong	đám	sinh	viên	ở	Fort	Hare	có	suy
nghĩ	này.	Một	nhóm	sinh	viên	có	chung	ý	nghĩ	như	tôi	đã	tổ	chức	những	cuộc	hành	hương,	đốt
lửa	 trại	 tại	 các	 vùng	 nông	 thôn	 quanh	 vùng.	Ở	 đó	 chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 về	 lịch	 sử,	 ăn	 ngô
nướng.	Tất	cả	đều	có	chung	nhu	cầu	ôn	lại	tuổi	thơ,	nhớ	về	quê	hương	với	tất	cả	mặt	trái	của
cuộc	sống.	Những	sinh	hoạt	này	chưa	mang	màu	sắc	chính	trị	nhưng	nó	tạo	chất	keo	gắn	bó
những	người	cùng	có	chung	cảnh	ngộ,	có	chung	suy	nghĩ.

Fort	Hare	như	tách	khỏi	thế	giới	bên	ngoài.	Tuy	vậy	chúng	tôi	theo	dõi	một	cách	chăm	chú
diễn	biến	của	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai.	Hồi	ấy	Nam	Phi	cũng	đã	tuyên	bố	tuyên
chiến	với	phát	xít	Đức	của	Hitler.

Năm	học	thứ	hai	của	tôi	ở	Fort	Hare	ghi	nhớ	cuộc	gặp	gỡ	với	Paul	Mahabane.	Anh	ấy	nổi
tiếng	không	chỉ	ở	trường	đại	học	và	với	rất	nhiều	người,	bởi	lẽ	anh	là	con	tù	trưởng	Zachheus
Mahabane,	từng	hai	lần	giữ	nhiệm	vụ	quan	trọng	tổng	thư	ký	Đại	hội	Phi(ANC).	Sự	liên	hệ	của



anh	với	ANC	tôi	không	biết	nhiều,	song	đó	lại	chính	là	điều	nhiều	người	quanh	anh	kính	phục.
Anh	được	gọi	là	“tên	nổi	loạn	trí	thức”.

Một	lần	chúng	tôi	hành	hương	về	Umtata,	thủ	phủ	xứ	Transkei	quê	hương	tôi.	Sự	kiện	bất
thường	đã	diễn	ra	trước	cửa	nhà	Bưu	điện.	Viên	thị	trưởng	người	da	trắng,	khoản	60	tuổi,	ra
lệnh	cho	Paul	mua	cho	ông	tem	thư.	Ngày	ấy	việc	một	người	da	trắng	bất	kỳ	nào	đó	sai	bảo
một	người	da	đen	 là	chuyện	thường.	Paul	chỉ	 trả	 lời	gọn	 lỏn:	“Không”.	Ngài	 thị	 trưởng	cảm
thấy	bị	xúc	phạm.	Ông	ta	lớn	tiếng:	“Mày	có	biết	ta	là	ai	không?”.	Paul	đáp	ngay	tức	khắc:	“Ta
đâu	cần	biết	ngươi	là	ai!”.	Rồi	anh	nói	giọng	còn	gay	gắt	hơn:	“Nhưng	ta	đã	biết	ngươi	là	cái	gì
!”.	Viên	thị	trưởng	nóng	lòng	muốn	biết	anh	ta	ngụ	ý	gì.	Paul	nói	ngay	khi	viên	thị	trưởng	trừng
mắt	nhìn	anh:	“Ngươi	là	một	con	kí	sinh!”.	Viên	trị	trưởng	gào	lên	tức	giận:	“Mày	sẽ	phải	trả
giá		đắt	cho	sự	hỗn	láo	này!”.

Tôi	nghĩ	rằng	thái	độ	của	Paul	là	thái	quá.	Tôi	thật	sự	phục	anh,	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	lo
cho	anh.	Viên	thị	trưởng	biết	tôi	và	nếu	như	tôi	có	thể	thay	vào	vai	của	Paul	thì	tôi	đã	đi	mua
tem	cho	ông	ta	và	như	vậy	mọi	việc	ổn	cả.	Tôi	ngỡ	ngàng	một	lúc	và	thật	sự	kính	phục	người
bạn	 trẻ	Paul.	Ở	địa	vị	mình,	 tôi	chưa	sẵn	sàng	phản	ứng	như	anh.	Dần	dần	 tôi	hiểu	ra	rằng
những	hành	động	nhục	mạ	người	da	đen	 trong	những	chuyện	nhỏ	nhặt	nhất	diễn	ra	ở	mọi
hang	cùng	ngõ	hẻm	là	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.

Trở	lại	nhà	trường	sau	kỳ	nghỉ	hè	cuối	cùng,	tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn,	mạnh	mẽ	hơn	trước	rất
nhiều.	Tôi	tập	trung	vào	việc	học,	đặc	biệt	là	những	chuẩn	bị	chu	đáo	cho	kỳ	thi	cuối	khóa	vào
tháng	mười.	Tôi	tính	là	sau	năm	học	này	tôi	sẽ	có	bằng	B.A	-	bằng	Bachelor	of	Arts	-	một	học	vị
hàn	lâm	mà	tôi	cho	là	tấm	thông	hành	vào	đời	không	chỉ	để	có	một	địa	vị	trong	xã	hội	mà	còn
đảm	bảo	cho	mình	nguồn	thu	nhập	khá	và	ổn	định.	Đã	có	lúc	tôi	hãnh	diện	rằng	giờ	đây	dường
như	cả	thế	giới	đang	ở	dưới	chân	mình!.

Với	văn	bằng	B.A	tôi	có	đủ	điều	kiện	bù	đắp	cho	mẹ	về	những	mất	mát	lớn	lao	sau	khi	cha
tôi	qua	đời.	Đó	là	đời	sống	đầy	đủ	và	danh	dự,	uy	tín.	Tôi	sẽ	xây	cho	mẹ	ngôi	nhà	vườn	với	đầy
đủ	tiện	nghi	ở	Qunu.	Tôi	sẽ	thường	xuyên	gửi	tiền	cho	mẹ	cũng	như	cho	anh	chị	em.	Một	giấc
mơ	đẹp	đang	ở	phía	trước!.

Trong	năm	học	cuối	cùng	này,	tôi	ứng	cử	vào	Ban	chấp	hành	Hội	sinh	viên	SRC	(Student
Representative	Council).	Hồi	ấy	tôi	đâu	biết	những	sự	kiện	liên	quan	đến	SRC	đã	đưa	đến	cho
bản	thân	tôi	vô	số	khó	khăn,	trở	ngại	và	đã	thay	đổi	cơ	bản	cuộc	đời	tôi	sau	này.	Cuộc	bầu	cữ
diễn	ra	vào	cuối	học	kỳ	2	và	trùng	với	thời	điểm	thi	tốt	nghiệp	của	sinh	viên	năm	cuối.	Theo
điều	lệ,	Đại	hội	toàn	thể	sinh	viên	sẽ	bầu	6	thành	viên	vào	Ban	chấp	hành.	Ít	lâu	trước	ngày	bầu



cử,	một	cuộc	hội	nghị	khoáng	đại	của	sinh	viên	thảo	luận	nhưng	vấn	đề	bức	xúc	của	sinh	viên,
đồng	thời	đưa	ra	những	kiến	nghị	đòi	nhà	trường	thay	đổi	nhiều	quy	định	hà	khắc,	bất	hợp	lý
đối	với	sinh	viên.	Cuộc	hội	nghị	khoáng	đại	đi	đến	sự	nhất	trí:	phải	thay	đổi	những	quy	định
ngặt	nghèo	đối	với	sinh	viên,	phải	cải	thiện	đời	sống	cho	sinh	viên	trong	ký	túc	xá,	trao	thêm
quyền	hạn	thực	sự	cho	SRC	chứ	không	phải	họ	chỉ	là	con	rối,	là	công	cụ	của	nhà	trường.	Đa	số
tuyệt	đối	ủng	hộ	những	yêu	sách	ấy	và	ra	nghị	quyết	tẩy	chay	cuộc	bầu	cử	chừng	nào	những
yêu	sách	kia	chưa	được	đáp	ứng.	Tôi	nhất	trí	với	những	yêu	sách	này.

Nhưng	ngay	sau	cuộc	hội	nghị	khoáng	đại	này,	bầu	cử	vẫn	diễn	ra.	Mặc	dù	đa	số	sinh	viên
phản	đối	không	tham	dự	Đại	hội,	nhưng	25	sinh	viên	còn	lại	vẫn	tiến	hành	bầu	cử.	Tôi	được
bầu	vào	Ban	chấp	hành	trong	cuộc	bầu	cử	này,	mặc	dù	tôi	không	dự	như	đa	số	sinh	viên	khác.
Cuối	cùng	thì	Ban	chấp	hành	gồm	6	người	cũng	họp	để	thảo	luận.	Ban	chấp	hành	nhất	trí	quyết
nghị	không	nhận	nhiệm	vụ,	bởi	vì	cả	6	người	được	bầu	đều	tẩy	chay	cuộc	bầu	cử	này.	Chúng	tôi
dù	được	bầu	nhưng	không	phải	do	đa	số	sinh	viên.	Chúng	tôi	đã	soạn	thảo	một	giác	thư	gửi
ông	giám	đốc,	tiến	sĩ	Kerr.

Tiến	sĩ	Kerr	phản	ứng	rất	ranh	ma,	một	mặt	ghi	nhận	hành	động	từ	nhiệm	của	chúng	tôi,
đồng	thời	tuyên	bố	cuộc	bầu	cử	mới	sẽ	được	tổ	chức	ngay	vào	ngày	hôm	sau,	sau	bữa	ăn	chiều
trong	nhà	ăn	ký	túc	xá.	Với	cách	làm	này,	tiến	sĩ	Kerr	tính	toán	là	mọi	người	sẽ	phải	dự	và	như
vậy	không	ai	có	thể	nói	Ban	chấp	hành	SRC	không	do	đa	số	sinh	viên	bầu	ra.	Quả	thật	cuộc	bầu
cử	ngày	hôm	sau	do	ông	tiến	sĩ	Kerr	bố	trí	đã	diễn	ra	thật.	Nhưng	điều	dị	thường	cũng	đã	xẩy
ra:	chỉ	có	25	sinh	viên	từng	họp	đại	hội	hôm	trước	là	bỏ	phiếu	và	cũng	chỉ	6	người	đã	được	bầu
hôm	trước	lại	trúng	cử.	Như	vậy	là	chúng	tôi	vẫn	ở	điểm	xuất	phát.

Cuộc	họp	Ban	Chấp	hành	lần	này	đã	diễn	ra	ngoài	suy	nghĩ	của	tôi.	Năm	ủy	viên	khẳng	định
rằng	tuy	họ	chỉ	được	25	người	bỏ	phiếu,	nhưng	tất	cả	sinh	viên	đều	có	mặt,	vì	thế	không	thể
nói	mình	được	bầu	chỉ	do	một	thiểu	số.	Nghĩa	là	bọn	họ	chấp	nhận	là	những	ủy	viên	Ban	Chấp
hành	hợp	lệ.	Tôi	phản	đối	và	không	công	nhận	có	sự	khác	nhau	giữa	hai	lần	bỏ	phiếu.	Tất	cả	
sinh	viên	hiện	diện	thật,	nhưng	họ	im	lặng,	không	bỏ	phiếu,	không	phát	biểu	và	như	vậy	người
được	bầu	không	đủ	“tư	cách	pháp	nhân”	lãnh	đạo	họ.	Ban	Chấp	hành	không	nhận	được	sự	tín
nhiệm	của	 số	đông.	Yêu	 sách	 của	 chúng	 tôi	được	 số	đông	ủng	hộ,	do	đó	phải	 giữ	vững	 lập
trường	ban	đầu,	không	thể	để	cho	những	tiểu	xảo	làm	lung	lay,	thậm	chí	làm	hủy	hoại.	Lập	luận
của	tôi	đã	không	thuyết	phục	được	5	người	kia.	Cuối	cùng	chỉ	mình	tôi	không	nhận	nhiệm	vụ.
Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	từ	nhiệm.

Sáng	hôm	sau	tôi	bị	gọi	lên	phòng	hiệu	trưởng.	Ông	tiến	sĩ	Kerr,	hiệu	trưởng,	đã	nói	với	tôi



bằng	tất	cả	sự	nghiêm	trang	cần	thiết	về	những	sự	kiện	xảy	ra	trong	hai	ngày	qua.	Ông	yêu	cầu
tôi	cân	nhắc	lại	những	quyết	định	của	mình.	Tôi	nói	thẳng	với	ông	rằng	tôi	không	thay	đổi	ý
kiến.	Ông	nói	rằng	tôi	cần	phải	ngủ	qua	một	đêm	để	suy	nghĩ	cho	thật	chín	chắn	và	sáng	hôm
sau	báo	cho	ông	về	quyết	định	cuối	cùng	của	mình.	Ông	ra	cảnh	báo	rằng	sẽ	không	bao	giờ	tha
thứ	cho	những	sinh	viên	hành	động	vô	trách	nhiệm.	Nếu	tôi	vẫn	ngoan	cố	từ	chối	thì	tôi	sẽ
phải	lập	tức	rời	Fort	Hare.

Buổi	nói	chuyện	làm	căng	đầu	óc	tôi	và	tôi	đã	trải	qua	một	đêm	trằn	trọc,	không	thể	chợp
mắt	một	phút	nào.	Chưa	bao	giờ	tôi	phải	đứng	trước	một	quyết	định	khó	khăn	như	vậy.	Tôi	đã
nói	thẳng	thắn	suy	nghĩ	của	mình	với	một	người	bạn	tin	cậy.	Sau	câu	chuyện	ngắn	nhưng	quan
trọng	này,	cả	anh	và	tôi	đều	thống	nhất:	không	thể	đầu	hàng	tiến	sĩ	Kerr.	Về	sau	tôi	nghĩ	lại
mới	nhận	ra	rằng	mình	kính	trọng	và	nể	sợ	người	bạn	này	hơn	nhiều	so	với	tiến	sĩ	Kerr.

Cho	dù	tôi	 tin	về	phương	diện	đạo	 lý,	 lẽ	phải	ở	về	phía	 tôi,	 song	tôi	vẫn	không	chắc	 liệu
quyết	định	ấy	có	phải	là	cách	lựa	chọn	đúng	đắn	nhất	hay	không.	Liệu	quyết	định	ấy	có	tiêu	ma
sự	nghiệp	học	vấn	của	tôi,	làm	mất	tấm	bằng	B.A	mà	tôi	hằng	mong	chờ	và	bỏ	ra	bao	nhiêu	sức
lực	phấn	đấu?	nhưng	mặt	khác	tôi	lại	không	thể	vì	quyền	lợi	cá	nhân	mà	hy	sinh	cả	một	tập	thể
sinh	viên	tin	cậy	mình.	Nhưng	mặt	khác	tôi	lại	không	muốn	rời	Fort	Hare.

Sáng	hôm	sau,	khi	bước	chân	vào	văn	phòng	tiến	sĩ	Kerr	tôi	vẫn	ở	trong	tâm	trạng	giằng	xé
dữ	dội.	Cho	đến	khi	ông	lên	tiếng	hỏi	về	quyết	định	cuối	cùng	của	mình,	tôi	như	mới	bừng	tỉnh.
Tôi	 tuyên	bố	với	ông	 tiến	sĩ	đáng	kính	rằng	với	 tất	 cả	ý	 thức	của	mình,	 tôi	 cảm	thấy	mình
không	thể	hoạt	động	với	tư	cách	là	ủy	viên	Ban	chấp	hành	của	SRC.	Quyết	định	của	tôi	dường
như	làm	cho	tiến	sĩ	Kerr	bối	rối	trong	tích	tắc	trước	khi	ông	to	giọng:

-	Tốt.	Đó	là	quyết	định	cuối	cùng	của		anh.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	đã	suy	nghĩ	lại	và	đưa	ra	ý	kiến
sau	đây	cho	anh:	Năm	sau	anh	có	thể	trở	lại	Fort	Hare	với	điều	kiện	anh	phải	gia	nhập	SRC.
Anh	có	cả	một	mùa	hè	để	suy	nghĩ,	anh	Mandela	ạ!

Tôi	ngạc	nhiên	không	kém	tiến	sĩ	Kerr	trước	phản	ứng	của	ông	như	chính	ông	trước	phản
ứng	của	tôi.	Việc	phải	rời	Fort	Hare	làm	tôi	“lạnh	xương	sống”.	Nếu	tôi	nhượng	bộ	thì	mọi	việc
sẽ	không	 tồi	 tệ.	Tôi	hiểu	được	 trong	quyết	định	 của	 tiến	 sĩ	Kerr	hàm	ý	 tạo	 cho	 tôi	 cơ	hội.
Nhưng	tôi	nhanh	chóng	khẳng	định	trong	trái	tim	và	khối	óc	của	mình:	tôi	kinh	tởm	sự	ban	ơn,
bởi	vì	sự	ban	ơn	ấy	lại	xuất	phát	từ	quyền	lực	có	thể	quyết	định	số	phận	của	tôi	cũng	như	của
hàng	triệu	người	Phi	da	đen	khác.	Tôi	có	quyền	và	đã	sử	dụng	quyền	đó	trong	việc	từ	bỏ	vai	trò
trong	Hội	sinh	viên	SRC.	Cuối	năm	đó	tôi	rời	Fort	Hare	trong	một	tâm	trạng	buồn	vui	lẫn	lộn,
nhưng	không	hề	luyến	tiếc.



Mỗi	lần	trở	về	Mqhkezweni	thường	là	dịp	xả	hơi	trong	niềm	vui	với	người	thân	quê	nhà,	lần
này	khác	hẳn.	Tôi	báo	cáo	cho	tù	trường	kết	quả	tốt	đẹp	kỳ	thi	học	kỳ	và	những	sự	kiện	mới
nhất	vừa	diễn	ra.	Ông	tức	giận	và	nói	rằng	không	thể	hiểu	nổi	“những	hành	vi”	của	tôi.	Ông	cho
hành	động	ấy	là	điên	rồ.	Không	cần	nghe	tôi	kể	hết	đầu	đuôi	ngọn	ngành,	ông	vừa	nói	như	ra
lệnh	rằng	tôi	phải	trở	lại	Fort	Hare	và	tuân	theo	chỉ	dẫn	của	“ngài	tiến	sĩ	hiệu	trưởng	đáng
kính”.	Giọng	ông	sắc,	nhọn	như	mệnh	lệnh	của	vị	tư	lệnh	chiến	trường.	Không	có	chuyện	giãi
bày	hay	giải	thích	trong	chuyện	này.	Tôi	quyết	định	nuốt	sự	ấm	ức	vào	bụng	và	tìm	cách	tránh
xa	những	sự	kiện	xảy	ra	ở	Fort	Hare.

Vào	dịp	ấy	Justice,	con	trai	tù	trưởng	cũng	về	quê.	Chúng	tôi	vui	mừng	khôn	xiết	khi	gặp
nhau.	Dù	xa	nhau	đã	lâu	song	giữa	Justice	và	tôi	đã	hình	thành	một	tình	bạn,	tình	anh	em	thực
sự.	Justice	thôi	học	trước	đây	một	năm	và	đến	sinh	sống	ở	Johannesburg.

Tôi	chỉ	mất	vài	ngày	để	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	của	gia	đình,	của	vùng	quê	tôi.	Tôi	chăm	lo
công	việc	của	tù	trưởng,	chăm	sóc	đàn	bò,	cừu,	dê	của	ông.	Và	tôi	đã	lân	la	gặp	các	tù	trưởng
khác	trong	vùng.	Tôi	không	quan	tâm	nhiều	đến	những	gì	hơn	sau	khi	đã	quyết	định	dứt	khoát
trước	mặt	ông	tiến	sĩ	Kerr.

Vài	tuần	sau	khi	chúng	tôi	trở	lại	quê	hương,	tù	trưởng	gọi	hai	chúng	tôi	lại.	Ông	nói	nghiêm
trang:

-	Các	con,	ta	sợ	mình	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa	trên	cõi	đời	này.	Và	trước	khi	ta	trở
thành	người	thiên	cổ,	ta	có	nghĩa	vụ	lo	cho	hai	con	trai	mình	có	gia	thất	tươm	tất.

Các	cô	đều	đã	được	lựa	chọn	và	lễ	ăn	hỉ	đã	được	tiến	hành	trước	khi	tù	trưởng	“tâm	sự”	với
chúng	tôi,	những	“đứa	con	yêu	quý”	của	ông.

Cả	hai	chúng	tôi	đều	ngỡ	ngàng,	choáng	váng	và	mất	phương	hướng.	Tôi	nói	với	mình	rằng
bất	cứ	vì	 lẽ	gì	 tôi	cũng	không	thể	để	bị	ép	buộc	trong	cuộc	hôn	nhân	này,	bởi	vì	như	vậy	là
không	trong	sạch	và	kém	thông	minh.	Vì	sao	vậy?	vì	cô	gái	mà	tù	trưởng	chọn	cho	tôi	từng	là
người	yêu	lâu	nay	của	Justice,	con	trai	ruột	của	tù	trưởng.	Mặt	khác	tôi	đã	cảm	nhận	ra	rằng
mình	đã	lớn,	đã	trưởng	thành,	không	còn	nấp	bóng	tù	trưởng	lâu	hơn	nữa	một	khi	tôi	từ	chối
sự	sắp	đặt	của	ông.	Justice	cũng	có	cảm	giác	và	suy	nghĩ	như	tôi.	Chúng	tôi	bàn	với	nhau	và
thấy	không	còn	cách	lựa	chọn	nào	hơn	là	bỏ	nhà	ra	đi.	Nơi	duy	nhất	chúng	tôi	có	thể	đến	lúc
này	là	Johannesburg.

Vào	thời	gian	này,	hiểu	biết	chính	trị	của	tôi	không	tiến	triển	như	kiến	thức	về	mặt	xã	hội.
Trong	khi	tôi	chưa	có	phương	cách	hoặc	suy	nghĩ	làm	cách	nào	để	đấu	tranh	với	hệ	thống	cai



trị	hà	khắc	của	bọn	thực	dân	da	trắng,	thì	trong	tôi	lại	đã	hình	thành	kế	hoạch	chống	lại	những
tập	 tục	 lạc	hậu	và	 cổ	hủ	 của	dân	 tộc	mình.	Tù	 trưởng	 là	một	 trong	những	 “thủ	phạm”	 của
những	hủ	tục	lạc	hậu	ấy.

Ở	các	trường	chuyên	nghiệp	và	trường	Đại	học	Fort	Hare	tôi	từng	học	nhiều	năm	với	nhiều
phụ	nữ	và	cũng	đã	có	không	ít	“áp	phe	tình	ái”	với	các	cô	nương.	Tôi	là	một	thanh	niên	điển
trai,	sẽ	không	để	cho	bất	cứ	ai,	kể	cả	tù	trưởng,	có	quyền	áp	đặt	bằng	cách	chọn	vợ	cho	mình.

Tôi	đã	được	nữ	hoàng	tiếp	kiến.	Nhân	dịp	tốt	này,	tôi	đã	khôn	khéo	trình	với	bà	quan	điểm
về	hôn	nhân	của	mình.	Hẳn	là	tôi	không	thể	nói	rằng	mình	từ	chối	việc	tù	trưởng	chọn	vợ	cho
tôi.	Tôi	nói	rằng	nếu	đến	tuổi	xây	dựng	gia	đình	thì	tôi	mong	ước	được	se	duyên	với	một	nàng
thuộc	họ	của	nữ	hoàng.	Khi	nói	đến	chuyện	này	là	tôi	đã	cố	ý	nói	đến	một	người	đàn	bà	khá
xinh	thuộc	họ	nữ	hoàng.	Chỉ	có	điều	là	tôi	không	biết	suy	nghĩ	của	nàng	về	tôi	ra	sao.	Tôi	nói
cứng	cỏi	rằng,	sẽ	cưới	nàng	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học.	Thật	ra	chuyện	này	chỉ	“nghiêm	túc	một
nửa”.	Tôi	chỉ	mong	thoát	ra	khỏi	sự	áp	đặt	của	tù	trưởng,	vì	thế	đã	không	từ	bỏ	tiểu	xảo.	Nữ
hoàng	dường	như	đồng	tình	với	ý	tưởng	của	tôi.	Nhưng	tù	trưởng	thì	nhất	quyết	không	thay
đổi	quyết	định	của	ông.

Nghĩ	lại	tôi	thấy	rằng	mình	đã	không	tân	dụng	mọi	khả	năng	vốn	có.	Tuy	nhiên	hồi	ấy	tôi
còn	quá	trẻ	để	có	thể	suy	nghĩ	đến	nơi	đến	chốn.	Vì	thế	“chuồn”	là	phương	sách	tối	ưu	vậy.

Hai	chúng	tôi	giữ	bí	mật	tuyệt	đối	kế	hoạch	chuồn	của	mình.	Chúng	tôi	chờ	một	cơ	hội	thích
hợp	trong	khi	vẫn	dùng	kế	hoãn	binh.	Tù	trưởng	là	người	nhạy	bén.	Ông	biết	rằng	Justice	có
thể	bị	tôi	lung	lạc,	vì	thế	ông	đã	tìm	cách	tách	cậu	ta	khỏi	tôi.	Một	khi	phải	đi	đâu	xa	bao	giờ
ông	cũng	chọn	một	trong	hai	chúng	tôi	đi	tháp	tùng.	Thường	thì	ông	chọn	Justice.	Rồi	cơ	hội
cũng	đã	đến.	Chúng	tôi	biết	kế	hoạch	của	ông	rất	cụ	thể.	Đó	là	một	cuộc	họp	các	tù	trưởng	kéo
dài	suốt	một	tuần	lễ.	Không	tù	trưởng	nào	được	phép	đem	theo	người	thứ	hai.	Buổi	sáng	hôm
đó,	ngay	sau	khi	tù	trưởng	ra	đi	thì	chúng	tôi	cũng	theo	chân	ông.	Đường	của	chúng	tôi	hướng
về	Johannesburg.

Tôi	không	có	nhiều	quần	áo.	Tất	cả	đồ	dùng	chỉ	đủ	nhét	vào	một	túi	xách.	Khi	chuẩn	bị	xong
và	chúng	tôi	lẻn	khỏi	vườn	thì	bỗng	tù	trưởng	quay	về	nhà.	Ông	hỏi	nhanh:	“Hai	thằng	kia	đâu
rồi?”.	Không	ai	biết	để	có	câu	trả	lời	chính	xác.	Ông	nói	rằng	quên	ống	muối	nên	quay	trở	lại
lấy.	Nhưng	tôi	hiểu	rằng	tù	trưởng	đã	ý	thức	được	những	gì	chúng	tôi	hoạch	định	trong	suốt
thời	gian	qua.	Vì	muối	thì	ông	có	thể	mua	dễ	dàng	ở	bất	cứ	nơi	nào.

Chúng	tôi	hầu	như	không	có	tiền.	Hai	đứa	chúng	tôi	đã	quyết	định	bán	hai	con	bò	cho	một



lái	buôn.	Lái	buôn	thì	nghĩ	rằng	việc	bán	bò	là	theo	lệnh	của	tù	trưởng.	Ông	lái	bò	trả	tiền	cho
chúng	tôi	khá	hậu.	Chúng	tôi	đủ	tiền	thuê	taxi	chạy	về	hướng	ga	tàu	hỏa.	Từ	đó	chúng	tôi	đáp
tàu	đi	Johannesburg.

Mọi	chuyện	tưởng	là	trót	lọt	như	kế	hoạch	vạch	ra.	Có	ngờ	đâu	tù	trưởng	đã	đến	ga	xe	lửa	và
nói	với	trưởng	ga	rằng	ông	không	được	bán	vé	cho	hai	con	trai	của	tù	trưởng	vì	chúng	tôi	bỏ
nhà	ra	đi.

Chúng	tôi	xuống	xe	ô	tô,	chạy	nhanh	đến	quầy	bán	vé	và	bị	từ	chối.	Lệnh	của	một	tù	trưởng
nhà	ga	không	thể	không	chấp	hành.	Chúng	tôi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	chiếc	xe	taxi,	yêu	cầu
lái		xe	chở	chúng	tôi	đến	ga	tiếp	theo,	cách	ga	này	70km.	Lái	xe	chạy	cật	lực	và	chúng	tôi	đã	đến
ga	trước	khi	tàu	hỏa	đến.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	lên	tàu.	Nhưng	chúng	tôi	chỉ	có	thể	chạy	đến	ga	Queenstown.	Đối
với	một	người	Phi	da	đen	trong	những	năm	40	ấy	khó	khăn	khôn	cùng	khi	di	chuyển	từ	nơi	này
đến	nơi	khác	ngay	trên	quê	hương	của	mình.	Mọi	người	Phi	da	đen	từ	16	tuổi	phải	mang	trong
người	“thẻ	thuế	thân”	và	phải	trình	cho	bất	cứ	viên	chức	da	trắng	nào	khi	chúng	yêu	cầu.	Từ
chối	việc	trình	thẻ	có	nghĩa	là	vào	tù.	Không	có	thẻ	có	nghĩa	là	tội	phạm.	Chỉ	cần	nhìn	thẻ	là
người	ta	biết	anh	sống	ở	đâu,	thuộc	quyền	của	tù	trưởng	nào	và	nhất	là	biết	hằng	năm	anh	có
đóng	thuế	thân	hay	không.	Chỉ	người	da	đen	mới	phải	đóng	thứ	thuế	lạ	đời	này.

Chúng	tôi	không	gặp	khó	khăn	về	chứng	minh	thư.	Nhưng	cả	hai	đều	thiếu	một	thứ	giấy
quan	trọng:	một	người	Phi	da	đen	muốn	di	chuyển	từ	vùng	này	sang	vùng	khác	nhất	thiết	phải
có	“giấy	thông	hành”	của	tòa	thị	chính.	Ngoài	ra	còn	phải	có	giấy	xác	nhận	của	ông	chủ	-	trong
trường	hợp	của	chúng	tôi	là	giấy	xác	nhận	của	tù	trưởng.	Ngay	cả	khi	đã	sở	hữu	đủ	các	giấy	tờ
này	vẫn	có	thể	bị	bất	kỳ	viên	cảnh	sát	nào	hạch	sách	thiếu	chữ	ký	của	người	nọ,	mộc	đóng	sai
chỗ...	Nghĩa	là	người	ta	có	quyền	hành	hạ	người	da	đen	bất	cứ	lúc	nào,	bất	cứ	ở	đâu	người	da
trắng	muốn.	Không	có	giấy	tờ	tùy	thân	thì	ngang	với	tai	họa.

Chúng	tôi	quyết	định	xuống	ga	Queenstown	rồi	sau	đó	tính	tiếp.	May	mắn	cho	chúng	tôi	là
đã	gặp	người	em	của	tù	trưởng,	chú	của	Justice,	cũng	là	một	tù	trưởng.	Justice	đã	dựng	lên	câu
chuyện	như	thật	rằng	cha	cậu	cử	hai	người	đến	Johannesburg,	nhưng	trong	hành	trang	thiếu
các	giấy	tờ	cần	thiết	do	“để	quên	đâu	đó”.	Người	chú	tin	Justice.	Ông	đưa	chúng	tôi	đến	tòa	thị
chính	để	bổ	sung	những	giấy	tờ	còn	thiếu.	Với	sự	bảo	lãnh	của	tù	trưởng,	chúng	tôi	chắc	hẳn
không	gặp	khó	khăn	nào	trong	chuyện	này.

Khi	mọi	giấy	tờ	cần	thiết	đã	được	làm	xong	thì	viên	thị	chính	nói	rằng	ông	ta	phải	thông	báo



cho	thị	trưởng	Umtata	-	cấp	trên	của	ông	-	Thật	tai	hại	cho	chúng	tôi,	bởi	vì	khi	viên	thị	trưởng
Queenstown	điện	thoại	cho	Umtata	về	chuyện	của	hai	chúng	tôi	thì	thị	trưởng	Umtata	cho	biết
viên	tù	trưởng	đang	có	mặt	trong	văn	phòng	của	ông	ta	đang	đề	nghị	ông	truy	tìm	hai	chàng
trai	trẻ	này.	Thị	trưởng	chuyển	giây	nói	cho	tù	trưởng	và	ông	đã	yêu	cầu	Queenstown	giữ	hai
chúng	tôi	lại	chờ	ông	ta	đến	bắt	đưa	về.	Viên	thị	trưởng	Queenstown	nổi	giận,	gọi	chúng	tôi	là
những	kẻ	lừa	đảo,	phạm	pháp	và	ông	ta	sẽ	bỏ	tù	chúng	tôi.	Còn	người	chú	của	Justice	thì	chửi
chúng	tôi,	từ	mặt	chúng	tôi	từ	đó,	dù	trước	đây	ông	rất	mến	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bị	giam	chờ	tù
trưởng	đến	tóm	cổ.

Tôi	bỗng	thấy	ngứa	ngáy	và	phải	làm	một	cái	gì	đó.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	những	bài	học,	những
bài	kiểm	tra	về	pháp	luật	mình	từng	viết	và	“làm	thầy	cãi”	hồi	ở	trường	đại	học.	Nay	là	lúc	ứng
dụng	mớ	lý	thuyết	ấy	vào	thực	tiễn	cuộc	sống	đang	rất	nan	giải	này.

Tôi	đến	trước	viên	thị	trưởng,	nói	lớn:	“Có	chuyện	thật	là	chúng	tôi	đã	nói	dối	ông.	Chúng
tôi	công	nhận	khuyết	 	điểm	này.	Nhưng	chúng	tôi	không	hề	có	hành	vi	phạm	pháp	không	vi
phạm	điều	luật	nào	trong	các	bộ	luật	hiện	hành.	Vì	lẽ	đó	chúng	tôi	không	thể	bị	tống	giam	do
yêu	cầu	của	bất	cứ	tù	trưởng	nào,	dù	người	đó	là	cha	chúng	tôi”.	Lập	luận	của	tôi	vững	vàng,	và
có	sức	thuyết	phục	xem	ra	“lọt	tai”	nhà	cầm	quyền	Queenstown.	Ông	đã	quyết	định	không	bắt
giam	chúng	tôi	nhưng	nhấn	mạnh	từng	chữ:	hãy	xéo	khỏi	văn	phòng	của	ông	và	đừng	bao	giờ
xuất	hiện	trở	lại	trong	bối	cảnh	tương	tự.

Chúng	tôi	được	tự	do.	Justice	đưa	tôi	đến	nhà	một	người	quen.	Chúng	tôi	quyết	định	“chơi
trò	rủi	may”	ngay	ở	Johannesberg.	Chúng	tôi	đến	đó	và	tìm	cách	hoàn	chỉnh	các	loại	giấy	tờ	tùy
thân.

Đó	là	bước	khởi	đầu	của	những	chuyến	đi	đầy	gian	khổ	hy	sinh	của	tôi,	sau	này	với	muôn
vàn	thử	thách	khốc	liệt	mà	ngày	ấy	tôi	chưa	thể	tưởng	tượng,	ngoài	một	cuộc	phiêu	lưu	nho
nhỏ	của	tuổi	trẻ.

 



Từ	mục	đồng	trở	thành	nhà	lãnh	đạo
 

 

Sáng	hôm		sau	chúng	tôi	lên	đường	hướng	tới	Johannesberg.	Khoảng	10	giờ	đêm,	tôi	nhìn
thấy	từ	xa	bầu	trời	sáng	lấp	lánh,	một	ma	trận	từ	hàng	ngàn	vạn	đốm	sáng	tỏa	ra	bốn	phương
tám	hướng.	Điện	đối	với	tôi	là	thứ	xa	xỉ.	Và	ở	đây,	trước	mắt	chúng	tôi	là	cảnh	quan	khổng	lồ
được	tạo	từ	điện,	một	 thành	phố	của	ánh	sáng	điện.	Cuối	cùng	thì	 thành	phố	 Johannesberg
cũng	đã	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Hồi	hộp	quá	chừng.	Phải	chăng	đây	là	thành	phố	tôi	từng	mơ
ước	từ	buổi	ấu	thơ	và	tôi	được	nghe	kể	ngàn	vạn	lần?	Đối	với	tôi,	thành	phố	được	mô	tả	như	là
một	thành	phố	của	những	giấc	mơ,	nơi	mà	một	nông	dân	nghèo	có	thể	trở	thành	một	triệu
phú,	một	thành	phố	của	những	hiểm	nguy	và	của	những	cơ	hội	to	lớn.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	những
câu	chuyện	cô	giáo	dạy	cắt	may	kể	ngày	nào:	những	tòa	nhà	chọc	trời	đến	nổi	mắt	người	không
nhìn	được	mái	của	chúng,	về	hàng	ngàn,	vạn	con	người	chen	chúc	nhau	trên	đường	phố,	nói	đủ
mọi	ngôn	ngữ	mà	người	ta	chưa	từng	nghe	bao	giờ,	về	những	chiếc	xe	hơi	chạy	nối	đuôi	nhau
như	không	bao	giờ	dứt,	về	những	người	đàn	bà	đẹp	hơn	tiên,	và	về	những	tên	Găng-stơ	nhiều
như	cát	trên	bãi	biển.	Đó	là	thành	phố	của	vàng,	nơi	sắp	tới	đây	là	“nhà	của	tôi”.

Tại	vùng	ngoại	ô	giao	thông	đã	rất	 tấp	nập,	hơn	hẳn	những	nơi	 tôi	 từng	biết,	 từng	sống.
Chưa	bao	giờ	tôi	được	nhìn	nhiều	xe	hơi	đến	như	thế.	Tôi	nhìn	thấy	hàng	loạt	biển	quảng	cáo
thuốc	lá,	kẹo	sô-cô-la	và	đủ	loại	bia	treo	la	liệt	hai	bên	những	con	đường	thẳng	tắp,	nhẵn	bóng.

Cuối	cùng	chúng	tôi	đến	một	khu	phố	có	nhiều	vi-la	sang	trọng	và	ngôi	nhỏ	nhất	cũng	đã	lớn
hơn	biệt	thự	lớn	nhất	của	một	tù	trưởng	tại	các	vùng	quê	của	đất	nước.	Nhà	nào	cũng	có	vườn
rộng,	nhà	nào	cũng	có	cửa	sắt	chắc	chắn.	Chúng	tôi	được	đưa	vào	một	phòng	rộng.	Chúng	tôi	sẽ
ngủ	qua	đêm	tại	đó.	Justice	và	tôi	nhanh	chóng	ngủ	say	ngay	trên	sàn	nhà	mà	cứ	ngỡ	như	đang
mơ	màng	trên	những	tấm	đệm	lò	xo.	Tôi	đã	kết	thúc	một	cuộc	hành	trình	dài.	Sự	thật	thì	đó	chỉ
là	chuyến	hành	trình	đầu	tiên,	sự	bắt	đầu	của	một	loạt	chuyến	hành	trình	khó	khăn,	gian	khổ
đẩy	thử	thách	suốt	gần	cả	cuộc	đời	mình.

Khu	mỏ	vàng	Crown	nằm	trên	vùng	đất	bằng	phẳng	của	dãy	núi	bao	ngoài	thành	phố.	Từ	đó
ta	có	thể	phóng	tầm	nhìn	bao	quát	xuống	thành	phố	Johannesberg.	Thành	phố	Johannesberg
phát	triển	rất	nhanh	sau	khi	người	ta	phát	hiện	mỏ	vàng	ở	Witwater,	khi	ngoại	vi	thành	phố,
vào	năm	1941	-	tức	là	vào	thời	điểm	chúng	tôi	đến	Johannesberg,	nơi	người	ta	gọi	là	“Thành



phố	Vàng”.	Mỏ	vàng	lớn	nhất	Nam	Phi	nằm	ở	đó.

Chẳng	có	gì	huyền	diệu	ở	một	mỏ	vàng.	Đó	là	một	vùng	bị	đào	bới	nham	nhở,	rác	tấp	thành
núi	mọi	nơi	mọi	chốn,	không	một	cây	xanh	tỏa	bóng	mát.	Bốn	phía	là	hàng	rào	bao	bọc,	trông
chẳng	khác	gì	bãi	chiến	trường.	Tiếng	ồn	thật	khủng	khiếp.	Đủ	các	loại	máy	đào,	bới,	xúc,	vận
tải,	khoan,	tiếng	nổ	của	cốt	mìn	và	những	tiếng	hét	ra	lệnh	của	loại	cai	mỏ	hoà	thành	bản	hợp
tấu	bát	nháo	đinh	tai	nhức	óc.	Nhìn	vào	bất	cứ	hướng	nào	tôi	cũng	chỉ	nhìn	thấy	người	da	đen
lam	lũ,	rách	rưới,	mình	phủ	đầy	bụi	đất,	mệt	mỏi,	đôi	mắt	trắng	dã,	lưng	còng.	Họ	sống	trong
những	khu	lều	trại	lụp	xụp	trên	khu	đất	của	mỏ,	trông	không	khác	gì	trại	lính...

Khai	thác	vàng	là	một	công	việc	nặng	nhọc.	Hàm	lượng	vàng	trong	quặng	không	cao,	lại	nằm
sâu	dưới	lòng	đất.	Chủ	mỏ	chỉ	có	thể	tìm	kiếm	lợi	nhuận	cao	qua	việc	bóc	lột	thậm	tệ	sức	lao
động	của	công	nhân	da	đen.	Hàng	chục	vạn	người	từ	khắp	các	vùng	trong	nước	đến	đây	mong
kiếm	được	chút	ít	tiền	nuôi	thân	và	phụ	giúp	gia	đình.	Họ	không	được	bảo	hiểm	tai	nạn,	không
có	bất	cứ	một	quyền	lợi	nào	ngoài	quyền	bán	sức	lao	động	của	mình	với	giá	rẻ	mạt.	Cái	gọi	là
Mining	House,	một	tổ	chức	nằm	trong	tay	người	da	trắng,	tha	hồ	làm	giàu	trên	đầu,	trên	cổ,
trên	lưng	người	Phi	da	đen.	Ở	đây	lần	đầu	tiên	tôi	chứng	kiến	chủ	nghĩa	thực	dân	da	trắng	Nam
Phi	trong	hành	động,	và	tôi	biết	rằng	ở	đây	mình	được	dạy	khác	hơn	những	gì	được	học	từ
trước	đến	lúc	ấy.

Do	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	tù	trưởng,	cho	nên	Justice	và	tôi	được	đối	xử	có	phần	ưu	ái
hơn.	Tiếng	nói	của	tù	trưởng	có	trọng	lượng	ở	Crown.	Chủ	mỏ	thường	tuyển	lao	động	thông
qua	các	tù	trưởng.	Vì	vậy	các	tù	trưởng	có	uy	tín	với	thần	dân	của	mình.	Họ	thông	báo	cho	tù
trưởng	đầy	đủ	những	gì	thần	dân	của	tù	trưởng	làm	việc	ở	mỏ.

Justice	và	 tôi	đến	gặp	đốc	công	Piliso,	một	người	 lăn	 lộn	và	 trải	qua	mọi	công	việc	nặng
nhọc	của	thợ	mỏ.	Piliso	nhận	ra	Justice,	bởi	vì	mấy	tháng	trước	đấy	bố	Justice	đã	có	thư	gửi
đến	mỏ	cho	Piliso,	yêu	cầu	anh	sắp	xếp	cho	con	trai	mình	là	Justice	một	việc	làm	“tươm	tất
một	chút”.	Nhưng	Piliso	không	hề	biết	tôi.	Justice	giải	thích	với	anh	ta	rằng	tôi	làm	em	trai	của
anh	ấy.	Tù	trưởng	chưa	bao	giờ	nhắc	đến	người	con	trai	thứ	hai	này.	Piliso	nhìn	tôi	vẻ	thăm	dò,
soi	mói	như	muốn	nuốt	vào	bụng.	Justice	bảo	đảm	là	trong	vài	ngày	nữa	tù	trưởng	sẽ	gửi	thư
giới	thiệu	đến.	Piliso	tin	Justice,	nhưng	vốn	là	người	da	trắng,	anh	ta	nói	rằng	chỉ	có	thể	giao
công	việc	dưới	mỏ	cho	Neslon	một	khi	có	“thư	giới	thiệu	và	xác	nhận	của	tù	trưởng”.	Trong	khi
chờ	đợi	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	bảo	vệ,	tuần	tra	ban	đêm.

Thợ	mỏ	Thembu	đều	biết	Justice	là	con	tù	trưởng	và	họ	cũng	coi	anh	như	một	tù	trưởng.	Để
lấy	lòng	“ông	chủ	nhỏ	tương	lai”,	khi	gặp	mặt	những	người	thợ	mỏ	chân	thật	đã	mừng	vui	thực



sự.	Họ	-	không	có	ngoại	 lệ	 -	đã	tặng	Justice	tiền.	Số	tiền	gộp	lại	đủ	cho	hai	chúng	tôi	xài	cả
tháng	mà	khỏi	phải	làm	lụng	gì.	Justice	cho	tôi	ít	nhiều.	Đó	là	vốn	liếng	riêng	đầu	tiên	trong	đời
tôi.

Tôi	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	công	việc	bảo	vệ,	tuần	tra	đêm.	Hai	chúng	tôi	tạm	yên	thân	với
công	việc	ở	đây.	Chẳng	hiểu	do	ma	quỷ	nào	sai	khiến	chúng	tôi	đã	kể	hoàn	cảnh	của	mình	cho
một	người	bạn	mới	nghe	 từ	đầu	đến	cuối,	không	sót	chi	 tiết	nào.	Mặc	dù	anh	bạn	đã	 “long
trọng”	hứa	giữ	bí	mật	cho	chúng	tôi,	nhưng	ngay	sau	đó	anh	ta	đã	“tâu”	đầy	đủ	mọi	chi	tiết	với
Piliso.	Ngay	sáng	hôm	sau,	Piliso	đã	gọi	chúng	tôi	đến	văn	phòng	của	ông	ta.	Piliso	hỏi	Jusitce:
“Thư	giới	thiệu	của	tù	trưởng	đâu?”.	Ngay	sau	đó	Piliso	thông	báo	cho	tù	trưởng.	Vài	ngày	sau
Piliso	đưa	cho	Justice	bức	điện	của	cha	anh	gửi	tới:	LẬP	TỨC	ĐƯA	HAI	ĐỨA	VỀ	NHÀ!

Về	quê	ư?	Không	bao	giờ.	Chúng	tôi	quyết	định	đến	cầu	cứu	tiến	sĩ	Suma,	một	bạn	cũ	của	tù
trưởng	và	từng	là	tổng	thư	ký	Đại	hội	Dân	tộc	Phi	(ANC).	Ông	cũng	quê	ở	Transkei,	là	bác	sĩ
danh	tiếng,	rất	được	kính	trọng	ở	Johannesburg.	Tiến	sĩ	Suma	liên	hệ	với	chủ	mỏ,	chủ	mỏ	đồng
ý	và	ông	này	viết	thư	cho	chúng	tôi	mang	đến...	Piliso	để	ông	đốc	công	lo	liệu	công	việc	chu	tất!
Chúng	tôi	nhìn	nhau	cười	ra...	nước	mắt!	Chúng	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	ghê	gớm	khi	Piliso
thẳng	thừng	bác	bỏ	mọi	sự	liên	quan	giữa	ông	ta	với	hai	chúng	tôi	mà	ông	ta	gọi	là	“những	tên
bịp	bợm”.

Chúng	tôi	phải	rời	“khu	tập	thể	mỏ”	và	đi	tìm	nơi	sống	mới,	công	việc	mới	chứ	nhất	thiết
không	quay	trở	lại	con	đường	chúng	tôi	đã	trải	qua	với	bao	nhọc	nhằn.

Một	người	bạn	giúp	tôi	mang	túi	xách	ra	khu	tập	thể.	Chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	bọn	nhân
viên	bảo	vệ	khám	túi	chúng	tôi	kỹ	đến	thế.	Cuối	cùng	chúng	phát	hiện	trong	túi	của	tôi	có	khẩu
súng	ngắn,	đã	rất	cũ.	Người	bạn	bị	bắt	đến	đồn	cảnh	sát	về	tội	“tàng	trữ	vũ	khí	trái	phép”.	Tôi
không	thể	để	anh	ta	chịu	vạ	lây,	bởi	vì	khẩu	súng	ấy	là	của	tôi,	là	“tài	sản	thừa	kế”	cha	tôi	để	lại
khi	người	qua	đời.

Tôi	quyết	định	đến	đồn	cảnh	sát,	gặp	đồn	trưởng,	nói	rõ	tất	cả	sự	thật.	Tôi	nói	với	ông	ta
rằng	khẩu	súng	ấy	là	của	thừa	kế,	là	vũ	khí	phòng	thân	khi	gặp	bất	trắc	mà	bằng	chứng	là	nó
được	gói	kỹ	và	cất	ở	ngăn	túi	cuối	cùng	chứ	không	phải	để	trong	người.

Tôi	lý	giải	với	viên	sĩ	quan	chỉ	huy:	“Thưa	ông	chỉ	huy!	Đó	là	khẩu	súng	của	tôi.	Tôi	là	người
thừa	kế	khẩu	súng	ấy	ở	Transkei	khi	cha	tôi	qua	đời	trao	lại.	Tôi	mang	theo	đến	đây	vì	sợ	bị
Găng-stơ	 tấn	 công”.	 Tôi	 nói	 thêm	 rằng	 là	 sinh	 viên	 ở	 Fort	 Hare,	 tôi	 chỉ	 “quá	 cảnh”	 qua
Johannesburg.	Viên	sĩ	quan	nghe	chăm	chú	và	dường	như	ông	ta	nhận	ra	những	gì	tôi	trình



bày	không	phải	 là	bịa	đặt.	Ông	 ta	hứa	sẽ	 thả	người	bạn	ra,	 tuy	vậy	 tôi	vẫn	phải	 chịu	 trách
nhiệm	trước	pháp	luật	do	sở	hữu	vũ	khí	trái	phép.	Ông	nói	không	giam	tôi,	nhưng	vào	ngày
thứ	hai	tôi	phải	ra	hầu	tòa.	Tôi	đã	đến	tóa	án	đúng	giờ	quy	định.	Ở	đó	tòa	đã	buộc	tôi	nộp	một
khoản	tiền	phạt	nhỏ	do	“vi	phạm	quy	định	của	luật	pháp”.

Trong	những	ngày	lang	thang	ở	Johannesburg,	tôi	đã	tìm	đến	nhà	một	người	họ	hàng.	Tôi
nói	với	anh	rằng	mình	muốn	trở	thành	một	luật	sư.	Người	anh	em	khen	ngợi	ý	chí	và	quyết
tâm	của	tôi	và	hứa	sẽ	giúp	tôi	với	tất	cả	khả	năng	có	thể	của	anh.	Vài	ngày	sau	anh	dẫn	tôi	đến
gặp	một	nhân	vật	mà	anh	nói	là	“thuộc	những	người	ưu	tú	nhất	của	Johannesburg”,	một	người
buôn	xe	hơi	người	Phi.	Tên	anh	là	Walter	Sisulu.

Tên	tuổi	Sisilu	hồi	ấy	qua	thật	đã	rất	nổi	tiếng	ở	Johannesburg	do	sự	thành	đạt	trên	thương
trường	và	nhất	là	vì	ông	là	người	đứng	đầu	Đại	hội	Dân	tộc	Phi	(ANC)	ở	thành	phố	đô	hội	này.
Sisulu	nghe	tôi	nói	một	cách	rất	chăm	chú.	Tôi	nói	với	ông	rằng	để	thực	hiện	được	ước	vọng	ấy
tôi	phải	ghi	danh	theo	học	tại	Trường	Đại	học	Tổng	hợp	Nam	Phi.

Tôi	cảm	nhận	sự	tin	cậy	đối	với	con	người	nồi	tiếng	đang	chăm	chú	nghe	mình.	Tôi	kể	cho
ông	nghe	hoàn	cảnh	buộc	tôi	phải	rời	Fort	Hare	và	vì	sao	mình	lựa	chọn	Johannesburg.

Johannesburg	hồi	đó	là	sự	phối	hợp	giữa	một	thành	phố	biên	giới	và	một	đô	thị	thương	mại.
Người	mua	kẻ	bán	đủ	loại	hàng	hóa	khắp	nơi	từ	vỉa	hè	đến	góc	phố.	Trên	các	tòa	nhà	cao	tầng
quần	áo	phơi	lộn	xộn	trên	ban	công.	Ngành	công	nghiệp	chiến	tranh	hoạt	động	hối	hả.	Năm
1939,	Nam	Phi	tuyên	chiến	với	nước	Đức	Hitler	với	tư	cách	là	một	quốc	gia	trong	khối	Liên
hiệp	Anh.	Đất	nước	phải	động	viên	người	và	của	cho	cuộc	chiến	tranh	này.	Vì	lẽ	đó	nhu	cầu	lao
động	ở	Johannesburg	tăng	lên	khủng	khiếp.	Johannesburg	trở	thành	khối	nam	châm	cực	lớn
thu	hút	lao	động	từ	các	vùng	nông	thôn.	Từ	năm	1941	-	năm	tôi	đến	Johannesburg	-	đến	năm
1946	dân	số	thành	phố	này	tăng	gấp	đôi.	Những	Ghettos	của	người	da	đen	mọc	lên	như	nấm
sau	cơn	mưa.	Nhà	ổ	chuột,	nhà	“hộp	diêm”	mọc	lên	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm.

Sisilu	nói	rằng	ông	quen	biết	một	luật	sư	da	trắng	gốc	Do	Thái	tên	là	Lazar	Sidelsky.	Ông	là
một	người	tiến	bộ	và	có	thể	sẽ	tuyển	tôi	làm	nhân	viên	tập	sự	ở	văn	phòng	luật	sư	-	điều	kiện
cần	có	cho	việc	học	luật	sau	này	ở	trường	Đại	học	Tổng	hợp,	tôi	cần	kiên	nhẫn.	Trong	giọng	nói
của	Sisulu	có	cái	gì	đó	đáng	tin	cậy.

Tôi	từng	nghĩ	là	những	người	thành	đạt	trên	thương	trường,	những	người	thông	thạo	tiếng
Anh	hẳn	 cũng	phải	 là	những	người	 có	học	 vị	 hàn	 lâm.	 Sisulu	 là	một	 trong	những	người	đó
chăng?	Tôi	quả	thật	không	ngờ	chính	ông	-	Walter	Sisulu	-	chưa	từng	học	qua	bậc	trung	học.



Thêm	một	bài	học	đường	đời	nữa	cho	tôi.

Ở	Fort	Hare	người	ta	dạy	tôi	với	tấm	bằng	B.A	sẽ	đưa	tôi	lên	một	vị	trí	của	người	lãnh	đạo.
Nhưng	ở	Johannesburg	tôi	nhận	thấy	rằng	nhiều,	rất	nhiều	nhà	lãnh	đạo	chưa	hề	tốt	nghiệp
một	trường	đại	học	nào.	Và	mặc	dù	tôi	đã	tốt	nghiệp	khóa	tiếng	Anh	bắt	buộc	để	học	và	thi
bằng	B.A	thế	nhưng	trên	thực	tế	tôi	đã	chưa	thể	nói	tiếng	Anh	một	cách	lưu	loát	và	giàu	từ	ngữ
như	nhiều	nhân	vật	tôi	đã	gặp	ở	Johannesburg.	Những	người	này	chưa	từng	tốt	nghiệp	một
khóa	tiếng	Anh	bậc	trung	cao	nào.

Theo	giới	thiêu	của	Walter	Sisulu,	tôi	đến	trình	diện	luật	sư	Lazar	Sidelsky.	Văn	phòng	của
ông	 mang	 tên	 Witkin-Sidelsky	 và	 Eidelman	 -	 văn	 phòng	 lớn	 nhất	 của	 giới	 thầy	 cãi	 ở
Johannesburg.	Họ	là	“thân	chủ”	của	cả	người	da	trắng	lẫn	người	da	đen.	Lazar	Sidelsky	đã	đồng
ý	tiếp	nhận	tôi	và	một	nhân	viên	da	đen	khác	nữa.	Tên	anh	là	Gaur	Radebe	hơn	tôi	độ	mười
tuổi.	Anh	là	một	người	da	đen	khá	nổi	tiếng	ở	thành	phố	này.

Ở	nước	Nam	Phi	ai	muốn	trở	thành	Luật	sư	thì	phải	học	khoa	luật	tại	trường	đại	học,	đồng
thời	phải	 trải	qua	những	giai	đoạn	thực	tập	có	kiểm	tra	của	trường.	Nhưng	để	có	thể	được
nhận	làm	“trợ	lý”	tại	một	văn	phòng	luật	sư	lớn	như	văn	phòng	của	ông	Lazar	Sidelsky,	tôi	phải
thi	lấy	bằng	B.A	mà	lẽ	ra	nếu	không	có	sự	cố	về	cuộc	bầu	cử	Ban	chấp	hành	đoàn	Thanh	niên
sinh	viên	ở	Fort	Hare	thì	tôi	đã	hoàn	thành	học	phần	quan	trọng	này	rồi.	Tôi	đành	phải	chọn
giải	pháp	khác	theo	chỉ	dẫn	của	Lazar	Sidelsky	là	theo	học	hàm	thụ	Trường	Đại	học	Tổng	hợp
Nam	Phi.

Văn	phòng	Witkin-Sidelsky-Eidelman	dù	là	của	người	da	trắng	song	được	nhìn	nhận	là	tiến
bộ	hơn	mọi	văn	phòng	khác	ở	Johannesburg.	Văn	phòng	này	đặc	biệt	quan	tâm	bảo	vệ	quyền
lợi	 của	 người	Do	Thái.	 Việc	 luật	 sư	 Lazar	 Sidelsky	 tuyển	 tôi	 làm	 việc	 chuyên	môn	 tại	 văn
phòng	ông	là	thiện	chí	đáng	nói.	Ít	ai	nghĩ	rằng	tôi	được	tuyển	chọn	làm	việc	ở	đó.

Tôi	quý	trọng	Sidelsky	trước	hết	vì	ông	là	người	khuyến	khích	người	Phi	da	đen	chúng	tôi
học	hành.	Ông	khoảng	35	tuổi,	thường	quyên	tiền	ủng	hộ	các	trường	học	của	người	da	đen,
thường	xuyên	đến	thăm	học	sinh	Phi	học	ở	các	trường	đó.	Tôi	đặc	biệt	biết	ơn	ông	khi	ông	nói
rằng	 tôi	phải	học	đến	nơi	đến	chốn	không	chỉ	vì	 tương	 lai	 của	mình	mà	còn	 là	 cho	những
người	Phi	da	đen	khác.	Ông	nói	với	tôi	rằng	một	người	có	học	không	dễ	gì	bị	kẻ	khác	áp	chế.	Sự
khuyến	khích	và	động	viên	của	ông	đã	giúp	tôi	sức	mạnh	vượt	qua	nhiều	khó	khăn,	trở	ngại.

Trong	ngày	đầu	tiên	đến	nhận	việc	tại	Văn	phòng	luật	sư,	tôi	đã	làm	quen	với	một	trong
những	nữ	thư	ký	khá	xinh	và	rất	có	thiện	cảm.	Tên	cô	là	Lieberman.	Chính	cô	đã	đón	tôi	vào



buổi	sáng	hôm	đó.	Cô	nói:	“Nelson	này,	ở	văn	phòng	chúng	tôi	không	có	tủ	màu”.	Tiếp	đó	cô
giải	thích	khi	người	bưng	trà	cho	các	viên	chức	trong	văn	phòng:	“Chúng	tôi	đã	sắm	cho	anh
và	Gaur	hai	ly	uống	trà	mới.	Các	nữ	thư	ký	chỉ	hầu	trà	các	sếp.	Còn	anh	và	Gaur	phải	tự	đi	lấy
trà	của	mình	như	bọn	thư	ký	chúng	tôi	vậy.	Tôi	sẽ	gọi	anh	khi	trà	đã	pha	xong”.

Tôi	 cảm	 ơn	 lời	 chỉ	 dẫn	 của	 cô,	 nhưng	 đồng	 thời	 tôi	 đã	 hiểu	 ra	 rằng	 hai	 ly	 trà	mới	mà
Lieberman	nhấn	mạnh	là	lời	chứng	minh	thêm	cho	hai	từ	“tủ	màu”	mà	cô	cho	biết	là	không
hiện	diện	trong	văn	phòng.	Người	da	trắng	có	thể	chia	phần	trà	tiêu	chuẩn	cho	các	nhân	viên
da	đen	nhưng	không	“chia	các	tách	trà”.

Khi	tôi	báo	cho	Gaur	chuyện	này,	anh	nói	ngay:	“Nelson	này,	cậu	đừng	quan	tâm	gì	hết	về
giờ	uống	trà	cũng	như	những	tách	trà.	Hãy	làm	theo	cách	của	tớ!”.	Cô	Lieberman	đến	phòng
chúng	tôi	vào	lúc	11	giờ,	báo	tin	trà	đã	pha	xong.	Gaur	nhanh	chóng	đi	trước	các	nữ	thư	ký	và
vài	nhân	viên	khác.	Anh	gạt	hai	tách	trà	mới	sắm	sang	một	bên,	chọn	một	tách	cũ,	cho	nhiều
đường	vào	và	uống	liền	một	hơi	đầy	vẻ	thỏa	mãn.	Các	nữ	thư	ký	nhìn	anh	chằm	chằm,	rất	đỗi
ngạc	nhiên.	Gaur	nhìn	tôi	nháy	mắt	như	thể	muốn	bảo:	“Nào	Nelson,	đến	lượt	cậu	đấy!”.

Trong	khoảnh	khắc,	tôi	như	mất	phương	hướng.	Tôi	không	muốn	làm	phật	lòng	các	nữ	thư
ký	và	cũng	không	muốn	khiêu	khích	người	bạn	đồng	nghiệp	cùng	màu	da.	Và	tôi	quyết	định
hành	động	theo	cách	riêng	của	mình	mà	tôi	cho	là	hợp	lý	nhất.	Tôi	nói	mình	không	khát	và	vì
vậy	tôi	không	uống	trà.	Hồi	ấy	tôi	23	tuổi,	đang	tìm	sự	khẳng	định	mình	là	một	người	đàn	ông
đích	 thực,	 một	 công	 dân	 Johannesburg	 và	 viên	 chức	 của	 Văn	 phòng	 Witkin-Sidelsman-
Eidelsman	danh	tiếng.	Cách	chọn	“con	đường	thứ	ba”	là	hợp	tình	hợp	lý	nhất	lúc	này.	Về	sau,
trong	những	ngày	tiếp	theo	tôi	tự	vào	bếp	của	văn	phòng	và	pha	trà	rồi	nhấm	nháp	một	mình	ở
đó.

Công	việc	của	tôi	ở	Văn	phòng	thời	gian	này	là	kết	hợp	giữa	chức	năng	của	nhân	viên	văn
phòng	và	người	liên	lạc	đưa	công	văn,	thư	tín.	Tôi	tự	tìm	giấy	tờ,	văn	bản,	sắp	xếp	theo	vần,	địa
chỉ	đường	phố,	và	không	ít	lần	tôi	tự	mang	hồ	sơ	đến	tận	nhà	khách	hàng.	Về	sau	chính	tay	tôi
đã	ký	vào	một	số	bản	hợp	đồng	với	các	khách	hàng	người	Phi	da	đen.

Không	phải	nữ	thư	ký	nào	cũng	lịch	duyệt	như	cô	Lieberman	đâu.	Một	lần,	vào	lúc	tôi	đang
đọc	cho	một	nữ	thư	ký	da	trắng	ghi	nội	dung	bản	dự	thảo	hợp	đồng	cho	một	khách	hàng	mới,
thì	một	khách	hàng	da	trắng	bước	vào	Văn	phòng.	Người	nữ	thư	ký	da	trắng	bỗng	bối	rối	khác
thường.	Và	thật	bất	ngờ	chỉ	trong	nháy	mắt	cô	ta	đã	chứng	tỏ	rằng	mình	không	phải	loại	nhân
viên	xoàng	xĩnh,	chỉ	biết	chép	những	gì	người	da	đen	nghĩ	và	đọc	ra.	Cô	bỏ	bút,	ngồi	thẳng	lên
một	cách	ung	dung,	tự	tin,	tay	với	túi	xách	mở	ra,	rút	ví	lấy	tiền	và	thản	nhiên	ra	lệnh	sắc	nhọn:



-	Này	Nelson,	hãy	đến	hiệu	tạp	hóa	mua	cho	tôi	chai	Shampoo.	Nghe	chưa	?!

Tôi	cầm	tiền,	đi	ra	phố	và	mua	cho	cô	chai	Shampoo	như	cô	“ra	lệnh”.

Luật	sư	Sidelsky	thường	trao	đổi	và	thông	báo	cho	tôi	hiểu	những	đạo	luật	hiện	hành	ở	Nam
Phi.	Nhưng	đồng	thời	ông	cảnh	cáo	tôi	chớ	dấn	thân	vào	con	đường	hoạt	động	chính	trị.	Theo
ông	thì	chính	trị	mang	lại	cho	con	người	những	gì	nghiêm	trọng	nhất.	Ông	đã	phác	họa	một
hình	ảnh	đáng	sợ	khi	tôi	lao	vào	con	đường	ấy.	Ông	khuyên	nên	tránh	xa	“xã	hội	của	những	con
người”	mà	Sidelsky	gọi	 là	những	 thủ	 lĩnh	 làm	 loạn	và	những	kẻ	gây	 rối.	Điển	hình	 của	 loại
người	này	là	Walter	Sisulu	và	Guar	Radebe.	Lazar	Sidelsky	đánh	giá	cao	năng	lực	của	những
người	này,	nhưng	đồng	thời	ông	phê	phán	lập	trường	chính	trị	của	họ	gay	gắt.

Trong	thực	tế	Gaur	là	“kẻ	gây	rối”	đúng	với	nghĩa	của	từ	này.	Trong	lòng	người	châu	Phi,	anh
là	người	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	mà	ông	Sidelsky	không	biết	nhưng	ý	thức	khác	rõ.	Anh	là	người
có	chân	trong	ban	lãnh	đạo	một	tổ	chức	quần	chúng	tại	một	quận	phía	tây	thành	phố.	Tổ	chức
này	thật	ra	chẳng	có	mấy	quyền	hành	nhưng	lại	rất	có	uy	tín	trong	dân	chúng.	Như	tôi	mới
được	biết	Gaur	là	một	nhân	vật	có	vai	trò	lãnh	đạo	không	chỉ	trong	Đảng	Cộng	sản	Nam	Phi	mà
cả	trong	Đại	hội	Dân	tộc	Phi.	Anh	là	một	người	độc	lập,	tự	chủ,	không	bao	giờ	tỏ	ra	khúm	núm
trước	các	ông	chủ,	trái	lại	anh	từng	phê	phán	những	kẻ	cầm	quyền	da	trắng	khá	gay	gắt	trước
mặt	những	người	da	trắng	bất	kể	họ	 là	khách	đến	văn	phòng	hay	người	 làm	việc	 trong	văn
phòng,	kể	cả	các	ông	chủ.	Gaur	nói:	“Người	da	trắng	đã	cướp	đoạt	đất	nước	tôi	và	cai	trị	chúng
tôi	như	những	người	nô	lệ...”.

Một	hôm,	sau	khi	đi	công	cán	về	Văn	phòng,	tôi	bỗng	nghe	Gaur	đang	nói	thẳng	với	Luật	sư
Sidelsky:	“Ông	nghe	đây:	Ông	ngồi	đó	như	một	Huân	tước	trong	khi	tù	trưởng	của	tôi	làm	chức
phận	người	đưa	thư	cho	ông.	Tình	hình	sẽ	có	lúc	đảo	ngược	và	chắc	chắn	việc	ấy	sẽ	xảy	ra.	Lúc
đó	chúng	tôi	sẽ	ném	tất	cả	các	người	xuống	biển!”.	Nói	xong	Gaur	bỏ	ra	ngoài,	còn	Sidelsky	thì
lắc	đầu	vẻ	chán	ngán.

Gaur	 là	ví	dụ	của	một	người	đàn	ông	không	có	bằng	B.A	song	 lại	 là	người	học	tập	không
ngừng,	học	nhiều	hơn	bất	 cứ	chàng	 trai	nào	ở	đại	học	Fort	Hare	 có	bằng	cấp	hẳn	hoi.	Anh
không	chỉ	khiêm	tốn	mà	còn	rất	tự	tin.	Về	phần	mình,	dù	tôi	không	từ	bỏ	việc	đoạt	cho	bằng
được	bằng	B.A	và	tiếp	đó	là	học	Luật	ở	trường	đại	học	thì	tôi	cũng	đã	học	được	ở	Gaur	rằng,
một	văn	phòng	hàn	lâm	không	hẳn	là	chứng	chỉ	cho	một	vai	trò	lãnh	đạo,	và	rằng	sẽ	chẳng	có
chút	ý	nghĩa	nào	nếu	người	ta	thoát	lý	thực	tế,	không	tắm	mình	vào	cuộc	sống	để	thử	thách
vàng	thau.



Tôi	không	phải	là	“viên	chức	tập	sự”	duy	nhất	tại	Văn	phòng	Witkin-Sidelsky-Eidelman.	Một
chàng	trai	cỡ	tuổi	tôi	tên	là	Nar	cũng	được	vào	Văn	phòng.	Anh	là	người	khiêm	tốn,	rất	cởi	mở
và	suy	tư.	Anh	là	người	duy	nhất	“mù	màu”	và	là	người	bạn	da	trắng	đầu	tiên	của	đời	tôi.	Một
hôm	Nar	bước	vào	văn	phòng	mang	theo	một	gói	bọc	giấy	báo.	Anh	biết	tôi	đang	đói.	Nar	gọi
tôi	đến	bên	bàn	và	anh	mở	gói	giấy	báo	ra.	Đó	là	chiếc	bánh	mì	kẹp	thịt.	Nar	bảo	tôi	cầm	một
đầu,	còn	anh	cầm	đầu	kia.	Và	hai	chúng	tôi	cùng	kéo.	Chiếc	bánh	mì	đứt	ra	làm	hai	phần	và
ngẫu	nhiên	là	hai	phần	gần	bằng	nhau.	Nar	nói	trong	ánh	mắt	đầy	niềm	vui:	“Nelson,	những	gì
chúng	ta	vừa	làm	là	biểu	tượng	triết	lý	của	những	người	cộng	sản	đấy:	không	ai	dành	lấy	tất	cả
về	mình,	người	ta	phải	chia	sẻ	cho	nhau	những	gì	ta	sở	hữu!”.	Nar	nói	với	tôi	không	cần	phải
giấu	giếm	rằng	anh	là	đảng	viên	cộng	sản.	Nhân	dịp	này	Nar	đã	giải	thích	cho	tôi	những	nét	cơ
bản,	những	nguyên	lý	của	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Cách	nói,	thái	độ	và	sự	cởi	mở	thân	tình	của	Nar
làm	tôi	liên	tưởng	đến	Gaur.	Chắc	chắn	Gaur	là	một	trong	những	chiến	sĩ	công	sản.	Chỉ	có	điều
là	anh	ấy	chưa	bao	giờ	tuyên	truyền	lý	tưởng	cộng	sản	với	tôi.	Tôi	đã	theo	Nar	đến	dự	nhiều
cuộc	sinh	hoạt	câu	lạc	bộ	của	thanh	niên	trí	thức.	Tôi	không	phải	là	thành	viên	của	những	câu
lạc	bộ	này	mà	mới	chỉ	là	người	quan	sát.	Có	điều	tôi	chưa	từng	thấy	là	tại	những	căn	phòng	ấm
cúng	ấy	không	chỉ	còn	da	đen	mà	còn	hiện	diện	nhiều	người	da	trắng,	trong	số	đó	có	những	trí
thức	danh	tiếng:	bác	sĩ,	giáo	sư,	nhà	văn...	Tất	cả	họ	đều	“mù	màu”	(ý	nói	không	hề	có	chuyện
phân	 biệt	 chủng	 tộc,	màu	 da	 như	 bọn	 cầm	 quyền	 Arpartheid	 -	 ND)	 và	 đối	 cử,	 tranh	 luận,
chuyện	trò,	ca	hát	với	nhau	như	những	người	anh	em	trong	một	gia	đình.

Làm	việc	ở	Văn	phòng	luật	sư	tại	thành	phố	Johannesburg	nhưng	tôi	phải	sống	ở	Alexandra,
một	thị	trấn	ngoại	ô	Johannesburg,	cách	trung	tâm	10km.	Alexandra	không	có	điện,	giá	thuê
nhà	rẻ.	Hơn	nữa	tôi	có	người	quen	ở	đó,	cho	nên	chi	phí	thuê	nhà	rẻ	hơn.	Người	da	trắng	từng
khẳng	định:	người	Phi	da	đen	là	“dân	nhà	quê”	chỉ	sống	được	trên	đồng	ruộng.	Nhưng	sự	thật
không	phải	như	vậy.	Alexandra	thật	sự	là	thành	phố	của	người	da	đen	từ	khắp	nơi	trong	nước
theo	tiếng	gọi	của	đất	nước	trong	thời	gian	Nam	Phi	tuyên	chiến	với	nước	Đức	của	phát	xít
Hitler.	Thành	phố	không	có	điện,	trẻ	con	nhếch	nhác	do	đói	nghèo,	nhưng	thành	phố	nhỏ	và
xinh	xắn	này	hoạt	động	nhịp	sống	đô	thị	không	khác	gì	những	thành	phố	của	người	da	trắng.

Tôi	lĩnh	lương	2	bảng	Anh	mỗi	tháng.	Dù	đã	chi	tiêu	tằn	tiện	quá	mức	rồi	mỗi	tháng	tôi	vẫn
còn	nợ	tiền	nhà	năm	mười	pence.	Tôi	còn	nhớ	mình	không	có	quần	áo	tươm	tất	khi	đến	văn
phòng	làm	việc.	Ông	Lazar	Sidelsky	đã	biếu	tôi	bộ	com-lê	cũ.	Tôi	cao	bằng	ông	nên	bộ	com-lê
vừa	vặn.	Tôi	đã	mặc	bộ	quần	áo	ấy	suốt	5	năm	trời.	Khi	không	còn	có	thể	mặc	được	nữa	thì
đếm	miếng	vá	chi	chít,	chúng	chiếm	diện	tích	quá	nửa	tổng	diện	tích	bộ	quần	áo.	Một	lần	ngồi
trên	xe	bus,	bên	cạnh	một	hành	khách	ăn	mặc	tươm	tất	-	cũng	là	người	Phi	da	đen,	bởi	vì	ở



Nam	Phi	hồi	đó	người	da	đen	không	được	chạy	xe	bus	chung	với	người	da	trắng	-	tôi	cảm	thấy
quần	áo	mình	chạm	vào	quần	áo	của	người	bên	cạnh.	Ông	này	đã	phản	ứng	làm	tim	tôi	nhói
đau:	ông	ta	xích	xa	tôi	như	thể	tránh	sự	hôi	hám	từ	bộ	quần	áo	của	tôi	khỏi	bám	vào	quần	áo
ông	khi	hai	cái	chạm	sát	vào	nhau!.

Sự	nghèo	khổ	chẳng	có	gì	để	kể.	Tuy	nhiên	cái	nghèo	lại	có	lúc	 là	mảnh	đất	màu	mỡ	cho
những	tình	bạn	chân	thành.	Người	giàu	có	nhiều	bạn.	Người	nghèo	có	ít	bạn	thôi.	Nếu	sự	giàu
có	có	sức	hút	của	nam	châm	đối	với	vụn	sắt,	sự	nghèo	đẩy	nó	ra	xa.	Nhưng	tình	bạn	trong	sự
nghèo	khổ	nhiều	khi	 tuyệt	 vời	hơn	những	gì	 ta	 tưởng.	Một	hôm	 tôi	 quyết	định	 cuốc	bộ	 từ
Alexandra	đến	Johannesburg,	vừa	để	luyện	tập	cơ	thể,	nhưng	chính	là	để	tiết	kiệm	tiền	xe	bus.
Từ	xe	tôi	phát	hiện	một	phụ	nữ	trẻ	quen	biết	hồi	còn	đi	học	ở	Fort	Hare.	Nàng	tên	là	Phyllis
Maseko.	Nàng	đang	đi	ngược	chiều	với	tôi	trên	cùng	một	hè	đường.	Tôi	làm	như	không	biết
những	gì	sắp	xảy	ra,	đã	qua	đường	sang	hè	bên	kia.	Tôi	phải	làm	như	vậy	vì	trên	người	tôi	lúc
ấy	là	bộ	quần	áo	mà	số	mảnh	vá	nhiều	hơn	sao	trên	trời!	Tôi	từng	mong	nàng	không	nhận	ta
tôi.	Vừa	sang	bên	kia	hè	đường	tôi	đã	nghe	tiếng	gọi	của	nàng:	“Nelson,	anh	Nelson!”.	Tôi	dừng
lại	và	làm	như	thể	lần	đầu	tiên	nhận	ra	tiếng	người	quen.	Nàng	sang	chỗ	tôi	đang	đứng	và	vui
mừng	thật	sự	khi	gặp	lại	người	quen.	Trong	phút	giây	ấy,	tôi	cũng	hiểu	rằng	nàng	không	bỏ	qua
hình	dáng	bên	ngoài	của	tôi.	Nàng	nói:	“Anh	Nelson,	đây	là	địa	chỉ	của	tôi.	Hãy	đến	thăm	tôi
nhé,	tôi	chờ	đấy!”.	Trong	thâm	tâm,	tôi	quyết	định	không	bao	giờ		chịu	để	bị	“hạ	nhục”	một	lần
nữa	trước	mắt	người	đẹp.	Nhưng	tôi	đã	không	thể	giữ	được	“lời	tự	hứa”	và	đã	đến	nhà	nàng
vào	đúng	lúc	tôi	đang	đói,	cần	hơn	lúc	nào	một	bữa	ăn	hồi	sức.	Nàng	đã	cho	tôi	ăn	uống	chu	tất
và	dường	như	không	chút	để	ý	đến	cảnh	trớ	trêu	của	tôi	lúc	ấy:	đói	khát,	ăn	mặc	rách	rưới.	Từ
ngày	hôm	đó	tôi	thường	đến	thăm	nàng.

Ông	chủ	nhà	trọ	cũng	là	một	người	đáng	kính.	Ông	bà	có	5	cô	con	gái.	Dù	không	giàu	sang	gì
nhưng	ông	bà	chủ	thỉnh	thoảng	mời	cơm	tôi.	Tôi	phải	nói	thật	là	những	bữa	cơm	mời	ấy	mới
thật	sự	là	những	bữa	tiệc	của	tôi,	vì	có	thịt,	có	súp,	có	cơm	nóng	canh	sốt.	Đó	là	những	thứ	xa	lạ
với	tôi	trong	suốt	thời	gian	làm	việc	ở	Johannesburg	và	sống	ở	Alexandra.	Ông	bà	chủ	mến	tôi,
có	ý	muốn	tôi	kết	bạn	với	cô	con	gái	đầu	lòng,	cũng	trạc	tuổi	tôi.	Tôi	cũng	mến	nàng,	cũng	tìm
cách	tiếp	cận	và	chuyện	trò	với	nàng.	Nhưng	tôi	đâu	biết	tán	tỉnh.	Hơn	nữa,	cô	nàng	vẫn	cặp	kè
với	một	anh	chàng	lành	lặn	hơn	tôi	nhiều.	Nhiều	năm		sau,	một	người	đàn	bà	ôm	con	đến	Văn
phòng	luật	sư	của	tôi.	Thân	chủ	ấy	chính	là	cô	con	gái	chủ	nhà	trọ	của	tôi	trước	kia.	Nàng	đã	có
con,	nhưng	thằng	cha	sở	khanh	đã	bỏ	rơi	nàng.	Tôi	làm	được	gì	cho	nàng	bây	giờ?	Kiện	hắn	ư?
Ai	đi	kiện	loại	đầu	trộm	đuôi	cướp,	lừa	đảo	và	cưỡng	đoạt	đàn	bà	con	gái	nhẹ	dạ?!.

Một	sự	kiện	 làm	thay	đổi	 tư	duy	của	 tôi	 là	 lần	 tiếp	kiến	nữ	hoàng	Thembu.	Tôi	nghe	nữ



hoàng	 nói	 nhiều	 thứ	 tiếng	 khác	 nhau	 của	 các	 bộ	 tộc	 người	 Phi	mà	mình	 chẳng	 hiểu	mấy.
Dường	như	nhận	ra	bộ	mặt	ngơ	ngác	của	tôi	lúc	ấy,	nữ	hoàng	gọi	tôi	lại	gần	và	nói	bằng	tiếng
Anh:	“Anh	sẽ	là	một	luật	sư,	một	thủ	lĩnh	lọai	nào	mà	lại	không	thể	hiểu	tiếng	nói	của	các	dân
tộc	mình?”.	Tôi	không	tìm	nổi	câu	trả	lời.	Câu	hỏi	vừa	làm	tôi	rối	trí	vừa	làm	tôi	xấu	hổ.	Phải
chăng	tôi	đã	bị	chế	độ	cai	trị	của	người	da	trắng	làm	biến	dạng	tới	mức	không	còn	hiểu	ngôn
ngữ	của	ngay	chính	đồng	bào	ruột	thịt	của	mình?	Không	hiểu	ngôn	ngữ	thì	làm	sao	có	thể	tiếp
cận	con	người	được	chứ?	Làm	sao	có	thể	chuyện	trò	với	họ	và	nghe	họ	giãi	bày	tâm	sự,	và	như
thế	làm	sao	hiểu	được	tâm	tư,	nguyện	vọng,	những	yêu	cầu,	đòi	hỏi	bức	xúc	của	người	dân,	làm
sao	hiểu	được	lịch	sử	của	các	dân	tộc	anh	em,	làm	sao	hiểu	được	văn	hóa	của	họ	không	phải
chỉ	để	hưởng	thụ	những	thụ	những	tinh	hoa	mà	còn	để	thẩm	định	chất	nhân	văn	cao	cả	của
nghệ	thuật	của	các	dân	tộc	trên	vùng	đất	đau	thương	nhưng	từng	có	một	quá	khứ	hào	hùng
này?	Trên	tất	cả,	tôi	nhận	ra	chân	lý	này:	Chúng	tôi	không	phải	là	những	dân	tộc	khác	nhau	nói
những	ngôn	ngữ	khác	nhau	mà	là	một	dân	tộc	nói	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau.

Tôi	đã	cùng	đi	với	Gaur	và	Nar	dự	nhiều	cuộc	gặp	mặt	có	ý	nghĩa	to	lớn	đối	với	nhân	dân	các
bộ	tộc	Nam	Phi	và	với	đời	tôi.	Tôi	dần	dần	hiểu	ra	rằng	Gaur,	Sisulu,	Nar	và	những	người	yêu
nước	khác	đã	chỉ	cho	tôi	con	đường	gánh	vác	trách	nhiệm	và	nghĩa	vụ	đối	với	cả	dân	tộc	chứ
không	chỉ	cho	một	bộ	tộc,	một	nhóm	nào	trong	xã	hội.

Năm	 1943,	 khi	 trở	 lại	 hẳn	 Johannesburg,	 tôi	 đã	 ghi	 danh	 học	 tiếp	 tại	 trường	 Đại	 học
Universitaet	of	the	Witwatersrand	-	gọi	tắt	là	"Wits"	để	thi	lấy	bằng	LL.B.	(Bachelor	of	Laws).
Đó	là	văn	bằng	cấp	đầu	của	bằng	Luật	học.	Tại	"Wits",	tôi	may	mắn	gặp	mặt	và	cộng	tác	với
những	người	được	xem	 là	 tinh	hoa	của	nhiều	dân	 tộc:	người	Phi,	người	Do	Thái,	người	Âu,
người	Ấn...	Họ	là	những	trí	thức	uyên	bác	là	những	người	yêu	Nam	Phi	nồng	nàn,	những	người
chống	mọi	hình	thức	phân	biệt	màu	da,	sắc	tộc.	Số	đông	trong	những	tinh	hoa	này	của	Nam	Phi
là	đảng	viên	cộng	sản.

Chính	"Wits"	đã	mở	cho	tôi	một	thế	giới	mới,	hoàn	toàn	mới,	một	thế	giới	đầy	tư	tưởng
nhân	văn	và	lòng	tin	qua	hàng	loạt	 luận	điểm	mới	mẻ.	Tôi	được	sống	trong	tập	thể	trí	thức
nước	tôi,	cả	da	trắng,	da	đen,	người	Ấn	cùng	tuổi	với	tôi	mà	số	đông	hình	thành	đội	tiên	phong
của	các	phong	trào	chính	trị	quan	trọng	nhất	của	đất	nước	lúc	bấy	giờ	và	những	thập	niên	tiếp
theo.	Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	những	người	đồng	trang	lứa	gắn	bó	với	nhau	trong	một	sự	nghiệp
cao	cả:	Cuộc	đấu	tranh	cho	tự	do,	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	những	người	cần	lao	đau	khổ	bị	đọa	đày
trong	xã	hội	bất	bình	đẳng,	không	phân	biệt	tôn	giáo,	nam	nữ,	giàu	nghèo.	Một	sự	nghiệp	cao
cả	biết	bao.



Tôi	không	thể	nói	chính	xác	mình	giác	ngộ	chính	trị	vào	thời	điểm	nào.	Những	người	Phi	ở
nước	Nam	Phi	trong	những	năm	bốn	mươi	coi	như	giác	ngộ	chính	trị	ngay	từ	khi	mới	chào	đời,
bất	chấp	người	ta	khẳng	định	hay	phủ	nhận.

Một	đứa	trẻ	người	Phi	chỉ	sinh	ra	trong	một	bệnh	viện,	một	nhà	hộ	sinh	dành	cho	người	Phi,
chỉ	được	bước	lên	chiếc	xe	bus	dành	riêng	cho	người	Phi,	chỉ	được	ở	trong	vùng	qui	định	riêng
cho	người	Phi	và	chỉ	có	thể	đến	trường	-	nếu	nơi	nào	đó	có	trường	-	dành	riêng	cho	trẻ	em
người	Phi.

Đứa	 trẻ	ấy	may	mắn	 lớn	 lên,	 trưởng	 thành	chỉ	 có	 thể	 tìm	được	một	 công	việc	dành	cho
người	Phi,	chỉ	được	thuê	một	nơi	che	mưa	nắng	dành	cho	người	Phi	và	lúc	nào	cũng	có	thể	bị
chặn	lại	giữa	đường	và	buộc	phải	xuất	trình	giấy	tờ	tùy	thân.	Và	nếu	người	Phi	ấy	quên	mang
theo	thẻ	căn	cước	thì	lập	tức	bị	ném	vào	nhà	giam.

Những	sự	nhục	mạ	chất	chồng,	hàng	ngàn	vạn	sự	bất	công	khôn	tả	thức	dậy	trong	tôi	lòng
căm	phẫn	đòi	phải	 chiến	đấu	 chống	 lại	 hệ	 thống	 chính	 trị	 tàn	bạo	đã	bỏ	 tù	 cả	dân	 tộc	 tôi.
Không	thể	nói	ngày	cụ	thể	của	tháng	năm	nào	tôi	bắt	đầu	hiến	thân	mình	cho	sự	nghiệp	giải
phóng	dân	tộc	tôi,	đồng	bào	tôi.	Đối	với	tôi	việc	dấn	thân	vào	cuộc	đấu	tranh	ấy	rất	đơn	giản,
bởi	vì	tôi	không	thể	làm	khác	được.

Trong	năm	1941	-	năm	đầu	tiên	tôi	đến	 Johannesburg,	 thuê	nhà	ở	Alexandra,	một	khu	ổ
chuột	của	người	Phi	da	đen	vùng	ngoại	ô	thành	phố	Johannesburg	-	tôi	đã	biết	được	mức	độ
của	sự	khốn	cùng	hơn	hai	mươi	năm	tuổi	trẻ	ở	Qunu.	Cuộc	sống	ở	Alexandra	rất	sôi	động	và
cực	kỳ	nguy	hiểm.	Đường	phố	bẩn	thỉu,	không	trải	nhựa	cũng	không	lát	đá,	đông	đặc	trẻ	em
nghèo	đòi	rách	rưới	gần	như	trần	truồng.	Không	khí	nồng	nặc	mùi	khói	than.	Những	vũng	nước
bẩn	thỉu,	đen	ngòm	đầy	bọ	trên	đường	phố,	trên	vỉa	hè.	Cái	gọi	là	khu	chung	cư	quá	tải	người	ở.
Ban	đêm	súng	ngắn	và	dao	búa	thống	trị.

Dù	trong	tình	cảnh	khốn	khổ	ấy,	Alexandra	vẫn	cứ	là	một	loại	thiên	đường	đối	với	người	da
đen	chúng	tôi.	Đây	là	vùng	lãnh	thổ	duy	nhất	ở	nước	Nam	Phi	mà	người	Phi	có	quyền	sở	hữu
đất	đai	và		tự	mình	canh	tác,	trồng	trọt,	kinh	doanh	dịch	vụ	mà	không	nhất	thiết	cứ	phải	làm	nô
lệ	cho	người	da	trắng.	Alexandra	vì	thế	được	gọi	là	"miền	đất	Thánh".

Như	tôi	đã	viết,	nhằm	kích	thích	dân	chúng	ở	lại	nông	thôn	hoặc	đổ	xô	đến	các	mỏ	vàng	làm
cu	li,	chính	quyền	luôn	luôn	khẳng	định	rằng	người	Phi	sinh	ra	là	để	kéo	cày	trên	đồng	ruộng
hoặc	đào	quặng	dưới	hầm	sâu,	không	phù	hợp	với	lối	sống	đô	thị.	Bất	chấp	các	vấn	đề	lớn	nhỏ
và	mọi	thiếu	thốn,	Alexandra	đã	khẳng	định	những	nhận	định	có	chủ	đích	của	nhà	cầm	quyền



da	trắng	chỉ	là	bịp	bợm.

Từ	Alexandra	đến	Johannesburg	tôi	phải	đi	xe	bus.	Đó	là	loại	"xe	bus	tự	tạo"và	"chỉ	chở	dân
bản	xứ",	tức	là	người	Phi	da	đen.	Khi	rỗng	túi	thì	tôi	phải	cuốc	bộ	mất	khoảng	2	giờ.	Những
năm	làm	việc	và	học	tập	ở	Johannesburg	đã	thay	đổi	đời	tôi.

Như	đã	nói,	nhiều	nhân	vật	tác	động	làm	ảnh	hưởng	đến	những	chuyển	biến	về	con	đường
đi	của	tôi.	Người	đóng	vai	trò	quan	trọng	nhất	trong	thời	gian	này	đối	với	tôi	là	Walter	Sisulu.
Anh	là	người	mạnh	mẽ,	chín	chắn,	rất	thực	tế	và	đặc	biệt	là	rất	quả	cảm.	Trong	mọi	trường	hợp
hiểm	nghèo	bao	giờ	anh	cũng	giữ	được	sự	tỉnh	táo,	sáng	suốt.	Anh	khẳng	định	ANC	là	chiếc
động	cơ	làm	thay	đổi	tình	hình	Nam	Phi,	là	nơi	tập	trung	những	hy	vọng	và	cố	gằng	không	mệt
mỏi	của	người	Phi	da	đen.	Nhiều	khi	người	ta	đánh	giá	một	tổ	chức	thông	qua	những	thành
viên	của	tổ	chức	đó.	Bản	thân	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	là	một	niềm	tự	hào	lớn	lao	cho	mình	được	là
thành	viên	của	một	tổ	chức	chính	trị	có	những	thành	viên	như	Sisulu.	Ngày	ấy	không	có	điều
kiện	nhiều	để	có	thể	lựa	chọn.	ANC	là	tổ	chức	duy	nhất	mở	rộng	cửa	chào	đón	mọi	người	Phi	-
da	trắng,	da	đen	hay	da	màu	-	gia	nhập	vào	hàng	ngũ	của	mình.	Tồ	chức	này	được	coi	như	là
một	chiếc	dù	cực	lớn	che	chở	cho	mọi	người	Phi.

Những	thay	đổi	đã	không	diễn	ra	trong	thập	niên	bốn	mươi.	Hiến	chương	Đại	Tây	Dương	ký
kết	giữa	Rosevelt	và	Churchill	năm	1941	khẳng	định	lòng	tin	vào	danh	dự	của	mỗi	con	người
cũng	như	tuyên	truyền	một	loạt	nguyên	lý	dân	chủ.	Song	ở	phương	Tây,	nhiều	người	gọi	Hiến
chương	này	chỉ	 là	những	lời	nói	rỗng	tuếch	chứ	không	phải	người	phải	Phi	chúng	tôi	khẳng
định	điều	đó.	Thông	qua	Hiến	chương	Đại	Tây	Dương	và	cuộc	chiến	đấu	của	phe	Đồng	minh
chống	thế	lực	bạo	tàn	phát	xít,	ANC	đã	soạn	hiến	chương	riêng	cho	mình,	gọi	là	African	Claims,
đòi	quyền	công	dân	bình	đẳng	hoàn	toàn	cho	tất	cả	mọi	người	Phi,	quyền	sở	hữu	đất	đai,	tài
sản	và	đòi	hủy	bỏ	đạo	luật	phân	biệt	màu	da,	sắc	tộc	trên	toàn	lãnh	thổ	Nam	Phi.	Chúng	tôi
từng	hy	vọng	chính	phủ	và	mỗi	người	dân	Nam	Phi	nhận	thức	được	rằng	những	nguyên	lý	mà
người	ta	phấn	đấu	ở	châu	Âu	cũng	chính	là	những	gì	chúng	tôi	phấn	đấu	ở	Nam	Phi.

Căn	hộ	của	Walter	Sisulu	ở	Orlando	-	một	khu	phố	ở	Johannesburg	-	trở	thành	thánh	địa	của
các	cán	bộ	lãnh	đạo	và	thành	viên	ANC.	Ở	đó	tôi	đã	có	cơ	hội	tiếp	cận	Anto	Lembede.	Ông	là
một	trong	số	ít	ỏi	luật	sư	người	Phi	trung	thành	bảo	vệ	“Chủ	nghĩa	Phi	châu”.	Đối	với	ông,	lục
địa	Phi	là	của	người	da	đen.	Và	đã	đến	lúc	chín	muồi	để	người	Phi	khẳng	định	chân	lý	ấy	và
giành	lại	nó	một	cách	hợp	pháp.

Lembede	trở	thánh	Chủ	tịch	đầu	tiên	của	Đoàn	Thanh	niên	ANC	ra	đời	năm	1944.	Tôi	có
mặt	trong	Ban	Chấp	hành	được	Đại	hội	bầu	ra.	Oliver	Tambo	mà	tôi	từng	quen	thân	trong	thời



gian	học	tập	và	nghiên	cứu	ở	trường	đại	học,	được	bầu	là	Bí	thư	và	Sisulu	là	ủy	viên	Ban	chấp
hành	phụ	trách	tài	chính.	Chúng	tôi	chủ	trương	động	viên	đông	đảo	quần	chúng	ủng	hộ	những
mục	tiêu	của	Đoàn.

Lembede	bất	bình	về	sự	tự	ti	của	người	Phi	và	lấy	làm	khó	chịu	khi	nói	rằng	vì	tự	ti	quá	đáng
mà	người	Phi	tôn	sùng	cả	con	người	lẫn	những	tư	tưởng	của	người	da	trắng	như	là	vị	thánh.
Theo	ông	thì	sự	tị	ti	ấy	là	trở	ngại	lớn	nhất	cho	sự	giải	phóng.	Ông	nhấn	mạnh	rằng	người	Phi
nếu	có	đủ	điều	kiện	cũng	có	khả	năng	phát	triển	như	người	da	trắng.	Lembede	đã	dẫn	ra	một
loạt	người	Phi	da	đen	nổi	tiếng	ngay	Johannesburg	nói	riêng	và	khắp	các	vùng	khác	ở	Nam	Phi
nói	chung.	Ông	khẳng	định	màu	da	của	mình	thật	đẹp,	đẹp	như	đất	đen	của	mẹ	châu	Phi.	Ông
cho	rằng	trước	hết	người	Phi	phải	nhận	thức	và	cải	thiện	hình	ảnh	của	mình	trước	khi	bước
vào	con	đường	vận	động	quần	chúng	thắng	lợi.	Ông	khẳng	định	trong	số	đông	người	Phi	đang
diễn	ra	quá	trình	thay	đổi	nhận	thức,	rằng	trước	hết	họ	là	người	Phi	chứ	không	phải	là	người
của	một	bộ	tộc	Xhosa,	Ndebeles,	hay	Tswanas.	Bản	thân	Lembede	là	người	Zulu.	Bố	ông	từng	là
người	mù	chữ.	Nhưng	người	nông	dân	Lebede	ấy	tự	vươn	lên	với	nghị	lực	phi	thường,	trang	bị
học	vấn	trong	những	điều	kiện	ngặt	nghèo	và	cuối	cùng	ông	trở	thành	người	cổ	xúy	cho	chủ
nghĩa	dân	tộc	Phi.	Về	sau	ông	đã	viết	trong	tờ	Inkundla	ya	Bantu	như	sau:	“Lịch	sử	thời	hiện
đại	là	lịch	sử	của	chủ	nghĩa	dân	tộc.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	được	thử	thách	trong	cuộc	đấu	tranh
của	các	dân	tộc	trong	ngọn	lửa	của	các	chiến	hào.	Nó	đã	chứng	minh	là	phương	tiện	quan	trọng
chống	lại	sự	thống	trị	của	ngoại	bang	và	của	chủ	nghĩa	đế	quốc.	Vì	lẽ	đó,	các	thế	lực	đế	quốc	tế
hùng	mạnh	triệt	để	khai	thác	và	chia	rẽ	dân	tộc	các	nước	chúng	xâm	chiếm,	thực	hiện	triệt	để
chính	sách	chia	để	trị,	biến	một	bộ	phận	người	bản	địa	trở	thành	tay	sai	đàn	áp	số	đông	là	nô	lệ
của	chúng	với	tất	cả	mọi	phương	tiện	và	thủ	đoạn	có	thể	có.	Bọn	tay	sai	nội	địa	trở	thành	công
cụ	của	chủ	nghĩa	đế	quốc.	Chúng	được	chủ	nghĩa	đế	quốc	khen	ngợi,	tuyên	dương	với	những
mỹ	từ	“có	văn	hóa”,	“tự	do”,	“tiến	bộ”	và	“cởi	mở,	khoan	dung”...

Quan	điểm	của	Lembede	gây	nên	sự	chống	đối	trong	tôi.	Tôi	từng	là	người	cho	rằng	những
người	da	trắng	ở	Nam	Phi	văn	minh,	có	văn	hóa,	có	tư	tưởng	tự	do,	tiến	bộ.	Tôi	từng	bước	vào
con	đường	trở	thành	những	người	Phi	ưu	tú	gắng	sức	và	kỳ	vọng	tạo	ra	nước	Anh	ngay	ở	Nam
Phi.	Không	chỉ	các	tù	trưởng	mà	cả	luật	sư	Sidelsky	cũng	mong	tôi	trở	thành	một	người	như
thế.	Tiếc	thay	đó	chỉ	là	ảo	tưởng.	Tôi	chia	sẻ	quan	điểm	này	của	Lebede.	Nhiều	người	trẻ	tuổi	-
kể	cả	đảng	viên	cộng	sản	-	thời	ấy	có	chung	tư	duy	tương	tự.

Năm	1943	chúng	tôi	đến	thăm	bác	sĩ	Xuma,	vị	chủ	tịch	đấu	tiên	của	ANC.	Ông	là	bác	sĩ	giải
phẫu	giỏi.	Cống	hiến	của	bác	sĩ	Xuma	cho	ANC	thật	lớn,	là	người	đã	cứu	ANC	ra	khỏi	tan	rã	khi
Tiến	sĩ	Sene	đứng	đầu	tổ	chức	này.	Khi	nhận	chức	chủ	tịch	ANC	thì	ngân	qũy	của	nó	chỉ	còn



17Bảng.	Bác	sĩ	Xuma	đã	xây	dựng	cho	đảng	một	ngân	quỹ	lên	đến	4.000	Bảng.	Ông	có	quan	hệ
với	nhiều	quan	chức	cao	cấp	trong	chính	phủ,	nhiều	trí	thức	và	nhân	sĩ	trong	xã	hội.	Bác	sĩ
Xuma	biểu	hiện	sự	tự	tin	cao.	Nhưng	ông	cũng	tỏ	ra	là	người	hơi	thái	quá,	không	phù	hợp	lắm
với	vai	trò	chủ	tịch,	người	lãnh	đạo	một	phong	trào	quần	chúng	rộng	lớn.

Bác	sĩ	Xuma	không	chung	quan	điểm	với	chúng	tôi	về	việc	thành	lập	một	tổ	chức	của	những
người	trẻ	tuổi	-	tức	là	Đoàn	Thanh	niên.	Tuy	vậy	những	trí	thức	trẻ	chúng	tôi	hồi	ấy	thấy	rằng
một	tổ	chức	như	vậy	đã	trở	nên	cấp	bách,	làm	hạt	nhân	đầy	sức	sống	cho	ANC	đang	trong	giai
đoạn	củng	cố.	Đại	hội	đã	thông	qua	cương	lĩnh	hành	động.	Tập	thể	Ban	Chấp	hành	Đoàn	gồm
những	người	ưu	tú,	những	người	từng	bị	đuổi	khỏi	trường	đại	học	Fort	Hare	do	những	hoạt
động	cho	đất	nước	và	nhân	dân	Nam	Phi,	những	người	lăn	lộn	trong	hầm	mỏ	với	công	nhân,
trong	các	khu	Ghettos	với	người	lao	động	lam	lũ.	Về	cơ	bản,	cương	lĩnh	của	Đoàn	Thanh	niên
không	khác	với	điều	lệ	của	cương	lĩnh	của	ANC	từ	ngày	ra	đời	năm	1912.	Nội	dung	chủ	đạo	mà
cương	lĩnh	nhấn	mạnh	là	chủ	nghĩa	dân	tộc	Phi	và	tạo	lập	một	dân	tộc	duy	nhất	gồm	nhiều
chủng	tộc,	xóa	bỏ	sự	cai	trị	của	người	da	trắng	thực	dân	và	tiến	tới	thiết	lập	một	hình	thức
chính	phủ	thật	sự	dân	chủ.	Cương	lĩnh	tuyên	bố:	“Chúng	ta	tin	chắc	rằng	sự	nghiệp	giải	phóng
dân	tộc	của	người	Phi	phải	do	chính	người	Phi	giành	lấy.	Đoàn	là	bộ	não	và	là	động	lực	của	tinh
thần	dân	tộc	Phi...

“Chủ	nghĩa	châu	Phi”	của	Lembede	không	được	mọi	người	chia	sẻ,	bởi	vì	nó	mang	tính	chất
chủng	tộc	làm	một	số	thành	viên	của	Đoàn	không	yên	lòng.	Một	số	thành	viên	cho	rằng	một
chủ	nghĩa	dân	tộc	có	khả	năng	tiếp	nhận	những	người	da	trắng	sẽ	có	sức	thuyết	phục	và	tin	cậy
hơn.	Tôi	không	thuộc	những	người	này.	Một	số	khác,	 trong	đó	có	tôi	cho	rằng,	nếu	một	khi
những	người	da	đen	phấn	đấu	cho	một	hình	thức	đa	sắc	tộc	thì	rồi	học	sẽ	lại	ngưỡng	mộ	văn
hóa	của	người	da	trắng	và	trước	sau	sẽ	trở	thành	vật	hy	sinh	của	sự	tự	ti.	Tôi	chống	việc	gia
nhập	Đoàn	của	những	người	da	trắng	và	của	cả	những	người	cộng	sản.

Tại	nhà	Sisulu	ở	Orlando,	tôi	làm	quen	với	Evelyn	Mase.	Evelyn	cũng	quê	vùng	Transke,	có
họ	hàng	với	Sisulu.	Cha	nàng	là	thợ	mỏ	mất	lúc	nàng	12	tuổi.	Sau	đó	mẹ	nàng	cũng	qua	đời.	Sau
khi	học	xong	trường	phồ	thông	cơ	sở.	Evelyn	được	gia	đình	Sisulu	đưa	đến	Johannesburg	để
tiếp	tục	học	phổ	thông	trung	học.

Sau	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	tôi	đã	rủ	Evelyn	đi	chơi.	Tình	yêu	của	chúng	tôi	nảy	nở	và	phát	triển
rất	nhanh.	Chỉ	vài	tháng	sau	tôi	đã	ngỏ	lời	cầu	hôn	nàng.	Evelyn	thuận	lời.	Chúng	tôi	không	tổ
chức	lễ	cưới	ở	nhà	thờ,	cũng	không	tổ	chức	đám	cưới	linh	đình	theo	truyền	thống	của	người
Phi	chỉ	đơn	giản	là	vì	chúng	tôi	không	có	tiền.	Chúng	tôi	làm	giấy	đăng	ký	kết	hôn	với	sự	chứng



kiến	của	các	bạn	bè	của	hai	đứa,	 thay	cho	người	 làm	chứng.	Lúc	đầu	chúng	 tôi	 sống	chung
trong	căn	hộ	của	anh	chị	nàng.	Ít	lâu	sau	chúng	tôi	tạo	được	một	nơi	ở	khiêm	tốn	ở	Orlando.
“Căn	nhà	của	chúng	tôi”	không	khác	gì	với	nơi	che	mưa	nắng	của	hàng	vạn	người	nghèo	Nam
Phi	hồi	đó.	Nhưng	đó	lại	là	“nhà	của	tôi”	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Chúng	tôi	tự	hào	về	nhau	và	về
“vương	quốc	riêng”	của	mình.

Trong	ba	năm	đầu	tiên	thành	lập	gia	đình,	con	trai	đầu	lòng	của	chúng	tôi	ra	đời.	Chúng	tôi
đặt	tên	cho	con	là	Madiba	Thembekile.	Như	vậy	là	tôi	đã	có	người	thừa	tự,	cho	dù	hồi	ấy	tôi
chẳng	có	gì	để	cho	con	thừa	kế	cả!

Năm	1946	diễn	ra	nhiều	sự	kiện	ảnh	hưởng	trực	 tiếp	đến	sự	phát	 triển	 trong	hoạt	động
chính	trị	của	tôi,	và	theo	hướng	chiến	đấu.	Cuộc	đình	công	của	70.000	thợ	mỏ	có	ý	nghĩa	đến
lập	trường	chính	trị	của	tôi.	Theo	sáng	kiến	của	Gaur	Radebe	và	nhiều	cán	bộ	công	đoàn	của
ANC,	trong	số	đó	có	chủ	tịch	công	đoàn	mỏ,	J.B.	Marks.	Vào	khoảng	những	năm	ấy	có	khoảng
400.000	công	nhân	người	Phi	đào	quặng	trong	các	hầm	lò	sâu	dưới	lòng	đất	làm	giàu		cho	giai
cấp	tư	sản	da	trắng	được	chính	quyền	hậu	thuẫn.	Người	ta	chỉ	trả	cho	công	nhân	mỏ	2	bảng
một	ngày	công.	Cuộc	tổng	đình	công	đưa	yêu	sách	tăng	lương	lên	10	bảng	một	ngày.	Đó	là	một
trong	ít	cuộc	tồng	bãi	công	lớn		nhất	trong	lịch	sử	của	giai	cấp	cần	lao	Nam	Phi,	làm	cho	nhiều
mỏ	vàng	tê	liệt	suốt	một	tuần	lễ.	Cuộc	tổng	bãi	công	nhận	được	được	sự	ủng	hộ	và	cổ	vũ	của
hàng	triệu	người	dân	Nam	Phi.	Chính	quyền	đàn	áp	thẳng	tay	và	đẫm	máu	cuộc	nổi	dậy	mang
tính	lịch	sử	này.	Toàn	bộ	ban	lãnh	đạo	tổng	đình	công	gồm	52	người	bị	bắt	và	tống	ngục.	Cảnh
sát	đàn	áp	đẫm	máu	những	cuộc	tuần	hành	của	công	nhân.	12	công	nhân	đi	ở	hàng	đầu	của	các
cuộc	tuần	hành	bị	bắn	chết	trên	đường	phố.

Tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	và	khâm	phục	khả	năng	tổ	chức	tuyệt	vời	của	Công	đoàn	trong	hoạt
động	đấu	tranh	giai	cấp	quyết	liệt	chống	lại	chế	độ	bóc	lột	cực	kỳ	tàn	bạo	ở	khắp	các	vùng	trên
quê	hương	khổ	đau	của	tôi.	Công	đoàn	đã	chứng	minh	khả	năng	tổ	chức	tuyệt	vời	của	mình,
không	chỉ	trong	cuộc	đấu	tranh	trực	diện	với	kẻ	thù	mà	cả	trong	hoạt	động	tự	kiềm	chế	và	đã
hoàn	toàn	kiểm	soát	được	tình	hình,	tránh	được	những	hành	động	cực	đoan	và	quá	khích.

Cuối	cùng	thì	nhà	nước	của	những	tên	thực	dân	da	trắng	đã	thắng.	Bộ	máy	đàn	áp	của	chúng
“hoạt	động	hết	công	suất	và	không	 từ	một	hành	động	đẫm	máu	nào”.	Nhưng	giai	 cấp	công
nhân	Nam	Phi	cũng	đã	khẳng	định	được	sức	mạnh	của	mình	trong	cuộc	đấu	tranh	trực	diện
này.	Sau	cuộc	tổng	bãi	công	này,	tôi	trở	thành	chiến	hữu	thân	thiết	của	J.B.	Marks.

Cũng	trong	năm	1946,	chính	phủ	Nam	Phi	ban	bố	đạo	luật	mang	tên	Asiatic	Land	Tenure
Act	mà	nội	dung	nhất	quán	là	tước	bỏ	quyền	tự	do	đi	lại	của	người	Phi	gốc	Ấn	Độ	vốn	chiếm



một	tỷ	lệ	cao	trong	các	cộng	đồng	dân	cư	ở	nước	Nam	Phi.	Đạo	luật	này	quy	định	những	vùng
đất	người	Phi	 gốc	Ấn	được	ở	và	kinh	doanh	buôn	bán.	Đồng	 thời	đạo	 luật	 cắt	 xén	 tàn	bạo
quyền	thừa	kế	đất	đai	của	họ.	Đây	là	đạo	luật	xúc	phạm	nghiêm	trọng	cộng	đồng	người	Ấn	Độ,
không	khác	gì	đạo	luật	có	tên	là	Group	Areas	Act	trước	đây	từng	là	công	cụ	tước	đoạt	quyền	tự
do	của	tất	cả	những	người	Phi	da	đen.

Cộng	đồng	người	Ấn	Độ	phẫn	nộ	trước	đạo	luật	kỳ	quái	này	và	đã	tiến	hành	những	cuộc	đấu
tranh	suốt	hai	năm	ròng	theo	cách	của	họ.	Ban	lãnh	đạo	Natal	Indian	Congress	của	cộng	đồng
người	Ấn	trở	thành	nhà	tổ	chức	và	động	viên	mọi	tầng	lớp	công	dân	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh
kiên	 cường	 chống	 lại	 chính	 sách	 phản	 động	 của	 chính	 phủ	 Smuts.	 Bất	 chấp	 2.000	 chiến	 sĩ
người	Ấn	bị	ném	vào	nhà	tù,	kể	cả	hai	nhà	lãnh	đạo	của	Natal	Indian	Congress,	nhưng	nhà	cầm
quyền	không	thể	dập	tắt	được	sự	phẫn	nộ	và	hành	động	phản	kháng	của	hàng	triệu	công	dân
gốc	Ấn	được	người	Phi	da	đen	đồng	tình	ủng	hộ	và	trợ	lực.

Cuộc	đấu	tranh	kiên	cường	của	cộng	đồng	người	Ấn	đã	làm	cho	chúng	tôi	-	Đoàn	Thanh	niên
-	nhận	ra	rằng	sức	mạnh	của	quần	chúng	là	vô	cùng	mạnh	mẽ.	ANC	dù	có	điểm	bất	đồng	với
Natal	Indian	Congress,	song	đã	nhiệt	tình	ủng	hộ	và	cổ	vũ	cuộc	đấu	tranh	dũng	cảm	và	rộng	lớn
này.	ANC	và	người	Phi	học	được	ở	những	công	dân	gốc	Ấn	cách	tổ	chức,	sự	quyết	tâm	và	sức
mạnh	của	quần	chúng	khi	triệu	người	đồng	lòng	nhất	trí.	Nhà	cầm	quyền	cho	ra	đời	những	đạo
luật	phản	động	khác,	nhưng	những	thứ	đó	không	dập	tắt	được	cuộc	đấu	tranh	của	hàng	triệu
người	bị	tước	hết	những	quyền	con	người	cơ	bản	nhất.

ANC	chưa	tổ	chức	được	một	phong	trào	phản	kháng	mạnh	mẽ	và	sâu	rộng	như	những	cư
dân	Ấn	Độ	đã	làm.	Cuộc	đấu	tranh	của	họ	đã	trở	thành	mẫu	mực	cho	người	Phi	mà	Đoàn	Thanh
niên	của	chúng	tôi	ý	thức	được	rất	rõ.	Nó	đã	thực	sự	tác	động	đến	kế	hoạch	hành	động	của
ANC.	Nó	cho	chúng	tôi	một	cái	nhìn	rộng	và	bao	quát	hơn	rằng	cuộc	đấu	tranh	cho	tự	do	của
một	cộng	đồng,	một	dân	tộc	không	thể	chỉ	chờ	vào	những	kiến	nghị	được	thông	qua	trong	cuộc
hội	nghị	này,	hay	trong	một	phiên	họp	của	ban	lãnh	đạo	một	hội	nghị	quần	chúng	nào	đó.	Điều
có	tính	quyết	định	phải	là	một	tổ	chức	khoa	học,	chính	xác,	có	sức	thuyết	phục	quần	chúng	sẵn
sàng	đứng	lên	bất	chấp	hy	sinh,	kể	cả	hy	sinh	tính	mạng.	Cuộc	đấu	tranh	của	sư	dân	Ấn	Độ	là	sự
vận	dụng	phong	 trào	 đấu	 tranh	 của	 quần	 chúng	mà	Mahatma	Ghandi	 tiến	 hành	năm	1913
chống	thực	dân	Anh	một	cách	hoàn	hảo,	tuyệt	vời.	Sự	kiện	có	ý	nghĩa	trọng	đại	này	diễn	ra
ngay	trước	mắt	tôi.

Năm	1947	tôi	hoàn	thành	chương	trình	thực	tập	ba	năm	bắt	buộc	và	như	vậy	thời	gian	lưu
lại	trong	Văn	phòng	Sidelsky-Witkin	và	Eidelman	cũng	kết	thúc.	Tôi	quyết	định	dành	hết	thời



gian	cho	việc	nghiên	cứu	ở	trường	đại	học,	quyết	tâm	lấy	bằng	luật	sư	và	sau	đó	mở	văn	phòng
riêng	của	mình.	Khoản	“thâm	hụt”	8	bảng	từ	tiền	công	ở	văn	phòng	luật	sư	mỗi	tháng	chắc
chắn	là	đòn	choáng	váng	đối	với	tôi,	bởi	lẽ	giờ	đây	tôi	không		còn	độc	thân	nữa	mà	đã	có	vợ,	có
con.	Tôi	làm	đơn	vay	250	bảng	để	có	tiền	ăn	học.	Người	ta	chỉ	duyệt	cho	tôi	vay	150	bảng.	Ba
tháng	sau	tôi	lại	phải	làm	đơn	vay	tiền,	bởi	vì	vợ	tôi	phải	nghỉ	việc	do	bận	nuôi	con	nhỏ.	Như
vậy	tiền	lương	y	tá	17	bảng	mổi	tháng	cũng	không	còn	nữa.	Người	ta	đã	chấp	thuận	đơn	của
tôi,	tôi	cảm	ơn	về	điều	đó,	nhưng	lần	vay	tiền	lần	này	thật	bất	hạnh.	Lần	sinh	con	gái	của	vợ	tôi
không	có	gì	nguy	hiểm,	nhưng	cháu	bé	quá	ốm	yếu.	Vợ	tôi	đã	phải	thức	suốt	ngày	đêm	trong
nhiều	tháng	trời	để	chăm	sóc	con.	Với	tình	mẫu	tử	bao	la	và	kiến	thức	nghành	y	khá	tốt,	vợ	tôi
đã	nuôi	cháu	bé	suốt	nhiều	tháng	trời	liên	tục	ngày	đêm.	Nhưng	cháu	cũng	đã	bỏ	chúng	tôi	ra
đi.	Evelyn	suy	sụp	từ	đó.	Dường	như	trái	tim	nàng	tan	nát,	không	còn	hồi	phục	được	nữa.	Tôi
cố	sức	an	ủi	nàng,	song	không	có	hiệu	quả.

Trong	hoạt	động	chính	trị,	cho	dù	người	ta	lập	kế	hoạch	này	kế	hoạch	nọ,	nhưng	nói	cho
cùng	thì	chính	những	sự	kiện	lại	làm	đảo	lộn	mọi	thứ.	Vào	một	ngày	tháng	7	năm	1947,	khi	tôi
đang	bàn	bạc	công	việc	của	Đoàn	Thanh	niên	với	Lembede	thì	anh	kêu	đau	bụng	dữ	dội.	Chúng
tôi	nhanh	chóng	đưa	anh	đến	bệnh	viện	cấp	cứu.	Tối	hôm	đó	anh	đột	ngột	qua	đời	ở	tuổi	33
đầy	sức	sống.	Walter	Sisulu	như	bị	ngất	xỉu	không	còn	tỉnh	lại	được	nữa!	Cái	chết	của	Lembede
là	tổn	thất	to	lớn	cho	phong	trào,	bởi	vì	anh	chính	là	người	đề	xuất	nhiều	ý	tưởng	và	kế	hoạch
hành	động	sáng	tạo,	có	hiệu	quả	nhất.	Lembede	có	sức	thuyết	phục	rất	mạnh	và	vì	vậy	người
gia	nhập	phong	trào	ngày	càng	đông,	càng	mạnh.	Đội	ngũ	của	chúng	tôi	tăng	lên	không	ngừng,
cả	lượng	lẫn	chất.

Người	 thay	Lembede	 là	Peter	Mda.	Anh	 là	một	con	người	 thật	hoàn	 thiện.	Những	gì	anh
trình	 bày	 đều	 gọn	 gàng,	minh	 bạch	 và	 dễ	 hiểu.	 Kinh	 nghiệm	đường	 đời	 của	 anh	 đã	 nhanh
chóng	đưa	anh	trở	thành	một	chính	khách	giỏi.	Anh	người	mảnh	khảnh,	một	dạng	người	mẫu
không	thừa	một	gam.	Mda	hầu	như	không	nói	thừa	một	lời	nào.	Anh	tôn	trọng	ý	kiến	của	đồng
nghiệp,	có	phương	pháp	lập	luận	biện	chứng	và	những	suy	nghĩ	của	anh,	tư	duy	của	anh	nhanh
nhạy	cảm	hơn	cả	của	Lembede.	Mda	là	hình	mẫu	tuyệt	vời	của	một	lãnh	tụ	thanh	niên.

Dưới	sự	lãnh	đạo	của	Mda,	tổ	chức	Đoàn	phát	triển	mạnh	mẽ	trong	thanh	niên	trí	thức	và
sinh	viên	ở	Fort	Hare.	Giáo	viên	cũng	tham	gia	phong	trào	Đoàn.	Sức	thu	hút	của	Mda	ở	chỗ
chủ	nghĩa	dân	tộc	của	anh	không	cực	đoan	như	các	thủ	lĩnh	chính	trị	của	người	Phi	da	đen	hồi
đó.	Vì	lẽ	đó,	anh	tập	hợp	được	nhiều	lực	lượng	thuộc	các	màu	da,	sắc	tộc	vào	mặt	trận	thống
nhất	chung.	Anh	căm	thù	sự	áp	bức	bóc	lột	của	người	da	trắng	nhưng	không	thù	hằn	với	những
người	da	trắng.	Trong	cách	đánh	giá	những	người	cộng	sản,	quan	điểm	của	anh	cũng	không



cực	đoan	như	Lembebde	và	cả	chúng	tôi	nữa.	Bản	thân	tôi	thời	đó	từng	là	một	trong	những
người	chống	lại	cả	những	người	da	trắng	cánh	tả.	Mặc	dù	tôi	có	quan	hệ	mật	thiết	vớinhiều
đảng	viên	cộng	sản	người	da	 trắng,	song	 tôi	vẫn	không	chấp	nhận	ảnh	hưởng	của	họ	 trong
ANC.	Đã	có	lúc	tôi	khước	từ	hợp	tác	cùng	hành	động	với	những	người	cộng	sản.	Tôi	đã	từng
cùng	nhiều	chiến	hữu	khác	đòi	cách	ly	với	những	người	cộng	sản	trong	ANC.	Đa	số	thành	viên
lãnh	đạo	ANC	đã	bác	bỏ	yêu	sách	này.

Năm	1947,	tôi	được	bầu	vào	Thường	vụ	và	trực	tiếp	làm	Bí	thư	tỉnh	đoàn	Transvaal.	Đó	là
chức	danh	công	khai	đầu	tiên	của	tôi	ở	ANC	và	là	cột	mốc	đầu	tiên	của	cuộc	hành	trình	vạn
dặm	của	tôi	trong	đời	hoạt	động	chính	trị	cho	đảng	Dân	tộc	Phi	của	Nam	Phi	và	cho	quê	hương
tôi.	Kể	từ	ngày	đó,	những	hy	sinh	của	tôi	không	còn	chỉ	giới	hạn	ở	những	việc	như	dự	các	cuộc
họp	thay	vì	chăm	sóc	gia	đình	vợ	con,	bỏ	cả	những	thú	vui	gia	đình,	dự	các	cuộc	khai	hội	chính
trị.	Tuy	nhiên	cho	đến	ngày	hôm	đó	tôi	chưa	từng	tham	gia	trực	diện	vào	một	chiến	dịch	đấu
tranh	nào,	và	vì	vậy	chưa	hề	có	khái	niệm	về	những	mối	hiểm	nguy	sẽ	đến	với	một	chiến	sĩ
trực	diện	tham	gia	các	cuộc	chiến	đấu	cho	tự	do.	Từ	hôm	nay,	sự	nghiệp	của	ANC,	của	nhân	dân
Phi	da	đen	của	tôi	là	sự	nghiệp	của	trái	tim,	của	tâm	hồn	tôi.	Người	trực	tiếp	lãnh	đạo	tôi	là
Ramohanoe.	Anh	là	một	người	nhạy	cảm	và	tinh	tế.	Cho	dù	anh	cũng	không	phải	là	người	tán
thành	những	người	cộng	sản,	tuy	vậy	Ramohanoe	lại	hợp	tác	tốt	với	các	chiến	sĩ	cộng	sản.	Anh
tin	rằng	ANC	là	một	tổ	chức	mang	tính	dân	tộc	và	vì	thế	mọi	lực	lượng	ủng	hộ	sự	nghiệp	dân
tộc	của	người	Phi	phải	được	hoan	nghênh	và	hợp	tác	chân	thành.

ANC	dưới	sự	lãnh	đạo	của	những	lực	lượng	có	tầm	nhìn	rộng,	có	tầm	nhìn	xa	dần	dần	đã	tạo
được	nền	tảng	cho	sự	hợp	tác	giữa	những	người	Phi,	người	da	đen,	người	gốc	Ấn,và	chỉ	có	như
vậy	mới	có	sức	mạnh	thực	hiện	những	mục	tiêu	của	mỗi	cộng	đồng	và	nhất	là	mới	tạo	được
sức	mạnh	tổng	hợp	trong	cuộc	đấu	tranh	chung.

Sự	phối	hợp	hành	động	đã	mang	lại	sắc	thái	mới	cho	cuộc	đấu	tranh	và	trên	thực	tế	đã	thu
được	những	thành	công	bước	đầu	đáng	khích	lệ.	Một	chiến	dịch	đấu	tranh	đòi	quyền	bầu	cử
cho	người	da	đen	được	khởi	xướng	trong	cuộc	đất	tranh	chung	có	sự	phối	hợp	của	các	tổ	chức
của	các	cộng	đồng	sắc	tộc.	Đây	là	một	bài	học	quý	cho	lãnh	đạo	của	ANC	cũng	như	của	các	tổ
chức	quần	chúng	khác	ở	Nam	Phi	hồi	đó.

Người	Phi	da	đen	không	được	đi	bầu,	tuy	nhiên	điều	đó	không	có	nghĩa	là	người	Phi	thờ	ơ
với	kết	quả	của	các	cuộc	bầu	cử	nghị	viện	ở	quê	hương	mình.	Trong	cuộc	tuyển	cử	của	người
da	trắng	năm	1948,	hai	đảng	tư	sản	đối	lập	tranh	giành	nhau.	Đó	là	đảng	United	Party	dưới	sự
lãnh	đạo	của	tướng	Smuths	-	hồi	ấy	đang	ở	đỉnh	cao	uy	tín	quốc	tế	-	và	đảng	National	Party



đang	phục	hồi	mạnh	mẽ.	Trong	khi	Smuths	đưa	Nam	Phi	vào	khối	đồng	minh	chống	phát	xít
Hitler	trong	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai	thì	National	Party	khước	từ	sự	ủng	hộ	của	Anh,	và
công	khai	tuyên	bố	thiện	cảm	với	nước	Đức	phát	xít.	Chiến	dịch	tranh	cử	của	National	Party
dưới	chiêu	bài	“chống	nguy	cơ	đen”	với	những	khẩu	hiệu:	“Bọn	nhọ	hãy	đến	nơi	làm	việc”	và
“Bọn	Kilis	cút	khỏi	nước	này!”,	Kilis	và	từ	nhục	mạ	bọn	chúng	nói	về	người	Phi	gốc	Ấn	Độ.

Đảng	National	Party	do	tiến	sĩ	Daniel	Malan	đứng	đầu.	Ông	ta	là	“nhà	thông	thái”	của	nhà
thờ	cải	cách	Hà	Lan,	đồng	thời	là	chủ	một	tờ	báo.	Đây	là	một	đảng	chính	trị	mang	nặng	hận	thù:
hận	thù	người	Anh	từng	xếp	họ	vào	loại	dân	thiểu	số	hàng	chục	năm	ròng,	hận	thù	người	Phi	vì
theo	họ	thì	người	Phi	da	đen	đe	dọa	sự	sống	còn,	phồn	vinh	và	“sự	trong	trắng”	của	người
Buren.	Người	Phi	chúng	tôi	không	chấp	nhận	sự	cúi	đầu	tuân	thủ	trước	tướng	Smuths	của	đảng
United	Party,	lại	càng	không	bao	giờ	chịu	như	vậy	trước	đảng	National	Party	của	Malan.

Cương	lĩnh	của	mình	Malan	chính	là	Apertheid.	Đó	là	cái	tên	mới	cho	một	hệ	tư	tưởng	cũ.
Apertheid	có	nghĩa	như	là	“sự	phân	rẽ,	sự	phân	biệt	một	cách	lạnh	lùng”,	là	sự	tập	hợp	tất	cả
những	thứ	gọi	là	luật	lệ	áp	đặt	hàng	trăm	năm	lên	người	da	đen,	biến	họ	thành	những	người
hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	người	da	trắng.	Đó	là	một	hệ	thống	cai	trị	chỉ	dựa	vào	đàn	áp	nhằm	bảo
vệ	cho	người	da	trắng	đè	đầu	cưỡi	cổ	vĩnh	viễn	đất	nước	Nam	Phi	này.	“Người	da	trắng	bao	giờ
cũng	là	nhưng	ông	chủ,	bà	chủ,	cậu	chủ,	cô	chủ”.	Đối	với	đảng	của	Malan	thì	người	Buren	là	một
dân	tộc	do	đấng	tối	cao	tuyển	chọn	và	người	da	đen	là	bọn	mọi	hạ	đẳng.

Thắng	lợi	của	Malan	trong	cuộc	tuyển	cử	có	ý	nghĩa	là	sự	bắt	đầu	của	sự	kết	thúc	nền	thống
trị	của	người	Anh	ở	Nam	Phi.	Đó	là	cuộc	đối	đầu,	là	trận	chiến	cuối	cùng	giữa	thực	dân	Anh	với
thực	dân	Beren.	Và	người	Anh	đã	bại	trận.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	Nam	Phi,	chỉ	duy	nhất
đảng	của	người	Beren	một	mình	đứng	ra	lập	chính	phủ.

Malan	lập	tức	bắt	tay	vào	việc	thực	hiện	cương	lĩnh	đốn	mạt	của	y.	Đạo	luật	cấm	các	cuộc
hôn	nhân	giữa	những	người	khác	màu	da	-	mà	thực	chất	là	giữa	người	da	trắng	và	người	da
đen	-	được	ban	hành	ngay	tức	khắc.	Quan	hệ	tình	dục	giữa	người	da	trắng	và	người	da	đen	bị
lập	tức	cấm	nghiêm	ngặt.	Đồng	thời	chúng	đưa	ra	những	“tiêu	chí”	kỳ	quặc	để	phân	hạng	các
tộc	người	da	đen,	thực	chất	là	phục	vụ	cho	chính	sách	chia	để	trị	của	chủ	nghĩa	thực	dân	cũ.

Chính	sách	và	những	biện	pháp	tàn	bạo,	trắng	trợn	của	National	Party	đã	buộc	ANC	chọn
con	đường	mới	cho	cuộc	đấu	tranh	của	mình	trong	năm	1949	và	những	năm	sau	đó.	Tại	Hội
nghị	của	ANC	ở	Bloemfontein	đã	thông	qua	cương	lĩnh	hành	động	mới,	kêu	gọi	toàn	dân	tẩy
chay	nhà	cầm	quyền,	bãi	công,	mít	tinh	tuần	hành	phản	kháng,	chống	các	đạo	luật	phản	động
và	nhiều	hình	thức	khác	lôi	kéo	quần	chúng	đông	đảo	nhập	cuộc.



Đây	là	sự	thay	đổi	mang	tính	cấp	tiến	cơ	bản:	với	chính	sách	hoạt	động	trong	khuôn	khổ	luật
pháp,	ANC	đã	không	thể	giành	được	thắng	lợi	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	chính	sách	đàn	áp
tàn	bạo	của	thực	dân	da	trắng	thống	trị.	Giờ	đây	mọi	thành	viên	ANC	sẵn	sàng	bất	chấp	mọi
đạo	luật	và	khi	cần	sẵn	sàng	chấp	nhận	tù	đày.

Thắng	lợi	của	National	Party	của	Malan	thực	sự	gây	cú	sốc	lớn	không	chỉ	cho	ANC	mà	cả
ngay	cho	đảng	United	Party	của	tưởng	Smuths.	Bản	thân	tôi	coi	sự	kiện	kinh	hoàng	này	như
một	cú	giáng	ngàn	cân	vào	đầu.	Nhưng	Oliver	Tambo	trái	lại	trở	nên	bình	thản	hơn	lúc	nào.
Ông	nói	và	những	lý	giải	của	ông	là	có	lý:	“Tôi	hài	lòng	với	kết	quả	này,	bởi	vì	từ	nay	chúng	ta
có	thể	nhận	diện	kẻ	thù	chính	xác	hơn	và	biết	mình	đang	ở	đâu!”.

Ngay	 trong	năm	này,	Đoàn	Thanh	niên	 công	bố	đường	 lối	 chính	 trị	 của	mình	 trong	bản
cương	lĩnh	do	Mda	soạn	thảo	mà	nội	dung	cốt	lõi	là	kêu	gọi	toàn	bộ	thanh	niên	yêu	nước	Nam
Phi	đứng	lên	đấu	tranh	chống	lại	sự	cai	trị	ngày	càng	hà	khắc,	tàn	bạo	hơn	của	người	da	trắng.

Tôi	có	cảm	tình	với	cánh	cách	mạng	cực	đoan	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	châu	Phi.	Tôi	từng	căm
thù	người	da	trắng	nhưng	không	căm	ghét	chủ	nghĩa	chủng	tộc.	Tôi	từng	nghĩ	nếu	như	mình
không	thể	tiêu	diệt	được	người	da	trắng,	tống	chúng	xuống	biển	thì	tôi	cũng	cảm	thấy	hạnh
phúc	nếu	như	bọn	chúng	dương	buồm	ra	khơi	và	bị	cuồng	phong	làm	cho	tan	xương	nát	thịt
ngoài	khơi.

Đoàn	Thanh	niên	trong	thời	gian	ấy	tỏ	ra	chưa	hữu	nghị	với	người	Ấn	Độ	với	 lập	 luận	là
người	Ấn	Độ	cũng	bị	áp	bức	như	người	da	đen,	song	dù	sao	họ	cũng	cần	có	một	quê	hương	là
nước	Ấn	Độ	để	tưởng	nhớ	và	kỳ	vọng.	Còn	người	Phi	da	đen	thì	không	có	quê	hương.	Tuy	vậy,
tôi	chấp	nhận	sự	hợp	tác	giữa	người	Phi	da	đen	với	người	Phi	gốc	Ấn	Độ	với	hợp		điều	kiện	họ
chấp	nhận	đường	lối	của	chúng	tôi.	Vậy	mà	hồi	đó	tôi	vẫn	ngờ	vực	là	lợi	ích	cuả	hai	bên	không
tương	đồng,	và	vì	vậy	liệu	những	người	Ấn	có	coi	cuộc	đấu	tranh	chung	là	sự	nghiệp	trái	tim
của	mình	hay	không.

Malan	tiến	hành	một	loạt	hoạt	động	bất	thường	nhưng	rất	logic	với	chính	sách	phản	động
cực	đoan	của	hắn:	thả	tên	tội	phạm	chiến	tranh	Leibbrandt,	tên	phát	xít	từng	tổ	chức	cuộc	bạo
động	quân	sự	ủng	hộ	nước	Đức	phát	xít	của	Hitler.	Malan	tuyên	bố	sẽ	công	bố	đạo	luật	cấm
công	đoàn	hoạt	động	và	xóa	bỏ	nốt	quyền	bầu	cử	vốn	rất	hạn	chế	của	người	Phi	da	đen	cũng
như	của	Ấn	Độ,	đồng	thời	xóa	bỏ	đại	diện	của	các	dân	tộc	này	ở	nghị	viện.	Malan	cũng	công	bố
đạo	luật	phân	ranh	giới	khu	dân	cư	của	người	da	đen	theo	từng	bộ	tộc.	Với	đạo	luật	này,	chính
sách	cướp	đất	của	người	da	trắng	được	bảo	vệ	vô	giới	hạn.	Muốn	cướp	vùng	đất	nào,	Malan	chỉ
cần	tuyên	bố	vùng	đất	ấy	không	phải	để	cho	người	da	đen!.



Trước	tình	hình	cực	kỳ	nghiêm	trọng	ấy,	ANC	quyết	định	tổ	chức	phong	trào	phản	kháng
không	bạo	động	trong	toàn	quốc:	tẩy	chay,	đình	công,	không	tuân	mệnh	lệnh,	không	hợp	tác.
Chính	sách	mới	cấp	tiến	của	ANC	cũng	đã	tạo	ra	tình	hình	mới	trong	ban	lãnh	đạo:	những	cán
bộ	cao	tuổi	dần	dần	nhường	chỗ	cho	những	nhân	vật	mới	năng	nỗ,	hăng	hái,	quyết	tâm,	cách
mạng	hơn	và	cũng	cực	đoan	hơn.

Trong	chiến	dịch	đấu	tranh	rộng	khắp	cả	nước	này,	những	người	cộng	sản	Nam	Phi	đã	thể
hiện	vai	trò	quan	trọng	của	họ.	Nhờ	sự	kiên	trì	và	chính	sách	linh	hoạt	của	đảng	Cộng	sản,	đã
hình	thành	ở	Nam	Phi	trong	thời	gian	đấu	tranh	sôi	sục	này	một	“Công	ước”	(Convention)	giữa
ANC,	Đảng	Cộng	sản	và	Đại	hội	Dân	tộc	Ấn	(Indian	Congress).	Lời	kêu	gọi	của	“ban	lãnh	đạo
hợp	nhất”	này	là	tổng	đình	công	trong	toàn	quốc	một	ngày,	đòi	hủy	bỏ	đạo	luật	về	chứng	minh
thư	và	tất	cả	các	đạo	luật	phân	biệt	chủng	tộc.

Hồi	ấy	tôi	không	tin	những	người	cộng	sản.	Tôi	cho	rằng	đảng	Cộng	sản	sẽ	tận	dụng	cơ	hội
này	để	nâng	uy	tín	của	họ	với	sự	trợ	lực	của	ANC.	Tôi	từng	cho	rằng	chỉ	một	mình	ANC	cũng	đủ
sức	phát	động	chiến	dịch	phản	kháng.	Ý	kiến	này	của	tôi	được	bàn	trong	Thường	vụ	ANC	và
Đoàn	Thanh	niên.	Nhưng	ở	cả	hai	 cơ	quan	ấy	ý	kiến	của	 tôi	đều	bị	đa	 số	bác	bỏ.	Trong	số
những	người	không	đồng	tình	với	tôi	có	cả	Walter	Sisulu.

Ngày	 hành	 động	 thống	 nhất	 trong	 toàn	 quốc	 cuối	 cùng	 được	 ba	 tổ	 chức	 quyết	 định:
26/6/1950.	Chính	quyền	đàn	áp	đẫm	máu	cuộc	phản	ứng	quyết	liệt	được	tổ	chức	lần	đầu	tiên
trong	tất	cả	các	thành	phố	và	nhiều	vùng	quê	Nam	Phi.	Nó	báo	hiệu	một	giai	đoạn	mới	cao	hơn
của	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt	chống	chế	độ	Apartheid	cực	kỳ	phản	động	ở	Nam	Phi.	Ngày	22/6
sau	đó	trở	thành	“Ngày	tưởng	niệm”	của	các	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do.	Trong	phong	trào
giải	phóng	dân	tộc,	ngày	đó	được	tôn	vinh	là	“Ngày	tự	do”.

Như	 đã	 viết,	 tôi	 từng	 không	 chung	 quan	 điểm	 với	 những	 người	 cộng	 sản,	 thậm	 chí	 còn
chống	họ	trong	những	vấn	đề	này	vấn	đề	khác	-	một	trong	những	lý	do	dẫn	tôi	đến	quan	điểm
ấy	là	phần	lớn	cán	bộ	lãnh	đạo	đảng	Cộng	sản	là	người	da	trắng.	Nhưng	với	những	gì	điễn	ra
trong	những	năm	Malan	lên	cầm	quyền	với	chính	sách	đàn	áp	đẫm	máu	cực	kỳ	tàn	bạo	và	phản
động,	quan	điểm	của	tôi	đã	dần	dần	thay	đổi.	Tổng	bí	thư	đảng	Cộng	sản,	ủy	viên	thường	vụ
ANC,	Moses	Kotane,	đến	gặp	tôi	vào	một	đêm	muộn	và	thảo	luận	công	việc	với	tôi	suốt	đêm.
Ông	là	một	chiến	sĩ	có	kiến	thức	và	tư	duy	trong	sáng.	Ông	tự	học	trong	cuộc	sống	đấu	tranh
của	những	người	bị	áp	bức	bóc	lột,	bất	kể	họ	là	người	da	đen,	da	màu	hay	người	Ấn	Độ.	Ông
nói:	“Nelson	thân	mến,	vì	sao	anh	chống	chúng	tôi	chứ?	Chúng	ta	đều	cùng	chiến	đấu	chống
một	kẻ	thù	chung.	Chúng	tôi	đâu	muốn	chiếm	vị	trí	lãnh	đạo	trong	ANC.	Hoạt	động	của	chúng



tôi	trong	tinh	thần	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	Phi	như	ANC	và	các	lực	lượng	cách	mạng	khác	kia
mà!”.	Cuối	cùng	tôi	thống	nhất	với	những	lập	luận	đầy	sức	thuyết	phục	của	ông.	Từ	ngày	đó,
mối	quan	hệ	của	tôi	với	các	nhà	lãnh	đạo	đảng	Cộng	sản	như	Moses	Kotane,	Ismail	Meer	và
Ruth	First	và	nhất	là	trước	những	hy	sinh	quên	mình	của	các	đảng	viên	cộng	sản,	tôi	đã	không
còn	lý	do	nào	bào	chữa	cho	những	thái	độ,	quan	điểm	của	mình	chống	lại	họ	nữa.	Trong	Ban
chấp	hành	ANC	có	mặt	những	đảng	viên	cộng	sản	đáng	kính	trọng,	đó	là	J.B.	Marks	-	chủ	tịch
công	đoàn	thợ	mỏ,	Edwin	Mofutsanyana,	Dan	Tloome,	David	Bopape...	và	nhiều	người	khác,	đã
chiến	đấu	dũng	cảm	không	ngại	gian	khổ,	không	hề	hy	sinh.	Cống	hiến	của	họ	cho	cuộc	đấu
tranh	vì	tự	do	cho	đa	số	cần	lao	ở	Nam	Phi	quả	thật	không	có	gì	để	phải	ngờ	vực,	phê	phán.
Những	con	người	như	vậy	không	thể	bị	ngờ	vực	lâu	hơn	nữa.

Chỉ	có	điều	này	làm	tôi	bối	rối:	kiến	thức	về	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng,	chủ	nghĩa	Mác
của	tôi	quá	ít.	Vì	thế	trong	các	buổi	thảo	luận,	tranh	luận	với	các	đảng	viên	cộng	sản	bao	giờ	tôi
cũng	ở	thế	yếu,	đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	triết	học	mác-xít.	Tôi	phải	tự	khắc	phục	mặt	yếu	này.
Tôi	đã	tìm	đủ	các	bộ	toàn	tập	của	Marx	và	Engels,	Stalin,	Hồ	Chí	Minh,	Fidel	Castro...	và	vùi	đầu
nhiều	ngày	đêm	tìm	hiểu	triết	học	của	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng	và	duy	vật	lịch	sử.	Tuyên
ngôn	Đảng	Cộng	sản.	Tư	bản	luận	của	Marx	và	trước	tác	của	các	lãnh	tụ	cộng	sản	đã	giúp	tôi
không	chỉ	trong	giai	đoạn	của	một	cuộc	chiến	đấu	khốc	liệt	chống	chủ	nghĩa	Apartheid	tàn	bạo.
Hơn	ai	hết,	những	người	Mác-xít	-	tức	là	những	người	cộng	sản	-	chẳng	phải	là	những	chiến	sĩ
tiên	phong	ủng	hộ	hết	mình	các	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc	đó	sao?	Về	sau	có	người	đã	hỏi
tôi	làm	cách	nào	để	dung	hòa	giữa	đức	tin	tôn	giáo	với	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng.	Đối	với
tôi	ở	đây	không	tồn	tại	một	mâu	thuẫn	nào	cả.	Trước	hết	và	trên	tất	cả,	tôi	đấu	tranh	cho	các
dân	tộc	da	đen	nước	tôi	và	như	vậy	tôi	là	một	người	dân	tộc,	đấu	tranh	cho	mọi	người	Phi	khắc
phục	sự	thống	trị	của	một	thiểu	số	và	giành	quyền	quyết	định	những	vấn	đề	của	chính	mình.
Đồng	thời	châu	Phi,	trong	đó	có	Nam	Phi,	là	một	bộ	phận	của	thế	giới	rộng	lớn	hơn.	Những	vấn
đề	của	chúng	tôi	-	cho	dù	cấp	bách	hơn,	đặc	biệt	hơn	-	cũng	không	hoàn	toàn	cá	biệt	không	nơi
nào	có.	Vì	lẽ	đó,	những	gì	mang	tính	lịch	sử	và	quốc	tế	đều	có	giá	trị	đối	với	mọi	vùng	đất,	mọi
dân	tộc	trên	thế	giới.	Tôi	đã	sẵn	sàng	dâng	hiến	tất	cả	sức	lực,	tinh	thần	và	mọi	phương	tiện
cho	cuộc	đấu	tranh	nhằm	xóa	bỏ	sự	áp	đặt	bất	công,	đặc	biệt	là	chủ	nghĩa	dân	tộc	Sô-vanh	đẫm
máu	trên	quê	hương	mình.	Tôi	không	nhất	thiết	phải	là	đảng	viên	cộng	sản	mới	có	thể	chung
lưng	đấu	cật	với	nhau	trong	cuộc	chiến	đấu	này.	Theo	quan	điểm	của	tôi	thì	những	người	theo
chủ	nghĩa	dân	tộc	châu	Phi	và	những	người	cộng	sản	có	nhiều	điểm	tương	đồng	hơn	là	những
dị	biệt.	Những	kẻ	khiêu	khích	nói	rằng	đảng	Cộng	sản	Nam	Phi	lợi	dụng	ANC	cho	các	mục	tiêu
của	họ.	Nhưng	có	ai	đặt	câu	hỏi	rằng	chúng	tôi,	ANC,	lợi	dụng	họ	hay	không?.



Nếu	có	ai	đó	trong	chúng	tôi	có	chút	hy	vọng	hay	ảo	tưởng	vào	National	Party	trước	khi
những	người	này	lập	chính	phủ,	thì	họ	đã	nhanh	chóng	vỡ	mộng.	Việc	đầu	tiên	chính	quyền
Apartheid	tiến	hành	là	ban	bố	đạo	luật	cấm	đảng	Cộng	sản	hoạt	động	sau	ngày	22/6/1950	ấy.
Có	tới	6	đạo	luật	tội	ác	được	ban	bố	ngay	sau	khi	chính	phủ	Malan	lên	nắm	quyền	đã	phơi	bày
bộ	mặt	cực	kỳ	phản	động	của	cái	đảng	mang	tên	“dân	tộc”	này.

Năm	1952,	chính	quyền	Malan	long	trọng	tổ	chức	kỷ	niệm	300	năm	ngày	thực	dân	da	trắng
xâm	lược	và	chiếm	đóng	Nam	Phi	(1652-1952).	Tên	thực	dân	Jan	Van	Riebeeks	-	người	Buren
thuộc	Hà	Lan	-	đồ	bộ	vào	Nam	Phi.	Trong	suốt	300	năm	ấy,	hết	bọn	thực	dân	da	trắng	Buren
đến	bọn	thực	dân	da	trắng	Anh	đã	biến	Nam	Phi	thành	thiên	đường	của	chúng	và	thành	địa
ngục	của	người	Phi	da	đen.	Chúng	thẳng	tay	cướp	bóc,	đàn	áp,	giết	chóc,	bót	lột	người	Phi	còn
hơn	cả	những	người	nô	lệ	thời	tiền	sử.	Với	chính	sách	của	Malan,	bọn	thực	dân	da	trắng	đã	tạo
lập	một	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	tàn	bạo	và	khát	máu	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	loài	người.
Ngày	6	tháng	4	hằng	năm	trở	thành	“ngày	lễ	lớn”	của	người	da	trắng.	Nhưng	đối	với	người	Phi
da	đen	thì	ngày	đó	là	“ngày	uất	hận”,	ngày	mở	đầu	cho	hành	động	biến	cả	một	dân	tộc	gồm
nhiều	chủng	tộc	vốn	là	những	người	chủ	vùng	lãnh	thồ	giàu	đẹp	này	thành	những	kẻ	nô	lệ	còn
hơn	là	nô	lệ	thông	thường.

Ngày	phản	kháng	22/6	ấy	đã	dẫn	 tôi	 và	nhiều	 chiến	hữu	vào	nhà	 tù.	Tòa	án	 tuyên	phạt
“những	kẻ	chủ	mưu”	9	tháng	lao	động	khồ	sai,	sau	đó	đồi	thành	hai	năm	tù	cấm	cố.

Sau	sự	kiện	22/6,	chúng	tôi	đã	tiến	hành	rút	kinh	nghiệm	nghiêm	khắc.	Chúng	tôi	đã	mắc
nhiều	sai	lầm	ấu	trĩ,	tuy	nhiên	hành	động	phản	kháng	có	quy	mô	toàn	quốc	này	đã	mở	ra	một
chương	mới	cho	cuộc	đấu	tranh	giải	phóng	các	dân	tộc	da	đen.	6	đạo	luật	mà	nhân	dân	đòi	hủy
bỏ	vẫn	nguyên	vẹn.	Song	trước	khi	bắt	tay	vào	việc	tổ	chức	ngày	hành	động	phản	kháng,	không
ai	có	ảo	tưởng	nhà	cầm	quyền	sẽ	nhượng	bộ	bằng	cách	rút	lại	đạo	luật	này,	đạo	luật	kia.	Chúng
tôi	chọn	phương	pháp	đấu	tranh	ấy	là	để	thức	tỉnh	và	động	viên	nhân	dân	vào	cuộc	đấu	tranh
chung,	bởi	vì	những	đạo	luật	phản	động	của	chính	phủ	Malan	không	trừ	một	ngoại	lệ	nào	cho
bất	cứ	người	da	đen	nào.

Ngày	phản	kháng	đã	diễn	ra	không	có	bạo	động.	Đó	là	thắng	lợi	lớn,	và	là	bài	học	quý	cho
ANC	khi	hiểu	rằng	nhân	dân	lao	động	có	kỷ	luật,	nghe	theo	những	chỉ	dẫn	của	ban	tổ	chức.	Bài
học	này	rất	quý	cho	những	năm	tháng	chiến	đấu	gian	khổ	tiếp	theo.

Tôi	có	cảm	giác	hài	 lòng	và	đánh	giá	hành	động	phản	kháng	thu	được	kết	quả	tốt.	Chẳng
phải	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tham	gia	trực	diện	vào	cuộc	đấu	tranh	với	tư	cách	là	một	chiến	sĩ,
một	người	lãnh	đạo	và	đủ	sức	để	thu	được	những	thắng	lợi	đó	sao?	Cuộc	nổi	dậy	đã	giải	phóng



cho	tôi	khỏi	những	ngờ	vực	và	cảm	giác	tự	ti,	giải	phóng	cho	tôi	khỏi	cảm	giác	rằng	không	thể
làm	lung	lay	quyền	lực	và	sự	bất	khả	xâm	phạm	của	người	da	trắng	cùng	bộ	máy	tàn	bạo	của
chúng.	Từ	đây	người	da	trắng	bắt	đầu	hiểu	những	cú	đấm	của	chúng	tôi	và	bây	giờ	tôi	có	thể
ngửng	cao	đầu	như	một	người	đàn	ông	chân	chính	để	cho	những	ai	nhìn	mình	thốt	lên	rằng
con	người	ấy	là	con	người	trọng	danh	dự,	con	người	không	bao	giờ	khuất	phục	trước	cường
quyền.	Tôi	đã	bước	vào	những	năm	tháng	của	một	chiến	sĩ	chiến	đấu	cho	tự	do	của	dân	tộc	tôi,
cho	những	“kẻ	hạ	đẳng”	trong	xã	hội	văn	minh	của	thế	kỷ	20.

Hội	nghị	thường	niên	của	ANC	cuối	năm	1952	đã	bầu	vị	Chủ	tịch	mới	đầy	sức	sống	và	nghị
lực:	Tù	trưởng	Albert	Luthuli.	Thời	gian	này,	việc	thay	đổi	ban	lãnh	đạo	cũng	đã	hoàn	thành.
Những	thành	viên	lãnh	đạo	Ban	Chấp	hành	Đoàn	được	bầu	vào	cơ	quan	lãnh	đạo	ANC	và	họ	đã
góp	phần	quan	trọng	đưa	tổ	chức	tiến	trên	con	đường	mới	cấp	tiến	hơn,	cách	mạng	hơn.	Có
mặt	từ	những	ngày	đấu	tranh	gian	khổ	của	ANC,	Luthuli	thuộc	lớp	tù	trưởng	chống	đối	kịch	liệt
chính	sách	phản	động	của	các	chính	phủ	phản	động	da	trắng.

Hồi	ấy	tôi	đã	không	thể	dự	hội	nghị	quan	trọng	này.	Trước	khi	hội	nghị	khai	mạc	ít	ngày,
trong	phạm	vi	cả	nước,	có	52	cán	bộ	lãnh	đạo	ANC,	trong	đó	có	tôi,	bị	quản	chế.	Trong	thời	gian
6	tháng,	chúng	tôi	không	được	tham	dự	vào	bất	cứ	một	cuộc	khai	hội	nào,	cuộc	gặp	mặt	nào	ở
nơi	công	cộng.	Tôi	chỉ	được	di	 chuyển	 trong	phạm	vi	 Johannesburg.	Trên	 thực	 tế,	nhà	cầm
quyền	cầm	chúng	tôi	không	được	gặp	từ	hai	người	trở	lên.

Cuộc	đời	tôi	hồi	ấy	chảy	theo	hai	hướng:	công	việc	của	cuộc	đấu	tranh	giải	phóng	của	Đại
hội	Dân	tộc	Phi	và	nghề	kiếm	sống	với	tư	cách	là	luật	sư.	Sau	khi	thi	đỗ	tốt	nghiệp,	lúc	đầu	tôi
làm	việc	tại	một	số	văn	phòng	luật	sư	da	trắng	có	tư	tưởng	tự	do,	tiến	bộ.	Năm	1952	tôi	mở
văn	phòng	luật	sư	của	riêng	mình.	Ít	lâu	sau	Oliver	Tambo	trở	thành	đồng	nghiệp	của	tôi.	Bảng
hiệu	của	chúng	tôi	ghi	“Mandela	và	Tambo”	gắn	trước	văn	phòng	nằm	trên	đường	Chancellor
tại	nội	thành	Johannesburg.

Khách	hàng	đến	văn	phòng	của	chúng	tôi	rất	đông.	Đây	là	văn	phòng	duy	nhất	của	các	luật
sư	da	đen,	mặc	dù	Johannesburg	có	nhiều	luật	sư	người	Phi.

Người	Phi	đến	văn	phòng	luật	sư	da	đen	nhờ	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	họ	trong	ngờ	vực.	Chính
quyền	thực	dân	da	trắng	đổ	lên	đầu	họ	đủ	thứ	tội:	tội	đi	qua	một	cái	cửa	chỉ	dành	riêng	cho
người	da	trắng	ngay	trong	những	tòa	nhà	văn	phòng	của	các	cơ	quan	chính	quyền;	tội	lên	xe
bus	chỉ	dành	riêng	cho	người	da	trắng	trong	thành	phố;	tội	lấy	nước	ở	máy	nước,	nguồn	nước
chỉ	dành	riêng	cho	người	da	trắng;	tội	đến	một	bãi	biển	chỉ	dành	riêng	cho	người	da	trắng	phơi
nắng	và	tắm	biển;	tội	không	mang	theo	giấy	căn	cước	hộ	thân	khi	ra	khỏi	nhà,	đi	trên	đường



phố;	tội	không	có	công	ăn	việc	làm	khi	cảnh	sát	phát	hiện	khám	giấy	“sổ	căn	cước	lao	động”;
tội	sống	ở	những	nơi	không	được	phép	cư	ngụ	và	tội	không	có	nơi	che	mưa	nắng!	Ngày	này
sang	ngày	khác,	chúng	tôi	chứng	kiến	ngàn	vạn	sự	nhục	mạ	của	bọn	cầm	quyền	da	trắng	đối
với	người	da	đen.

Tôi	 từng	 cùng	 thân	 chủ	 của	mình	 đến	 văn	 phòng	 xử	 án	 cãi	 cho	 họ.	 Đối	 diện	 với	 những
nguyên	cáo	tôi	thường	sử	dụng	chiến	thuật	đối	chất	trực	tiếp	trước	bàn	dân	thiên	hạ	dự	khán
các	phiên	xử.	Tôi	còn	nhớ	một	lần	bảo	vệ	cho	một	thanh	nữ	da	đen	làm	tạp	vụ	trong	một	gia
đình	da	trắng.	Cô	bị	tố	cáo	là	ăn	cắp	đồ	lót	của	cô	chủ.	Những	thứ	ấy	hiện	đang	đặt	trên	bàn
tang	chứng	ngay	tại	phiên	tòa.

Sau	khi	“quý	cô”	trình	bày	xong	với	quý	bà,	với	tư	cách	là	luật	sư	bào	chữa	cho	bị	cáo,	tôi	sử
dụng	biện	pháp	đối	chất.	Tôi	từ	từ	tiến	đến	bàn	để	vật	làm	chứng,	dùng	đầu	nhọn	của	chiếc	bút
chì,	khều	một	trong	vài	món	đồ	lót	cũ	kỹ	để	trên	bàn,	giơ	lên	cao.	Đó	là	chiếc	quần	lót.	Tôi	đến
trước	mặt	“quý	cô”,	nhìn	thẳng	vào	mắt,	hỏi:	“Thưa	cô,	có	phải	cái	này	là	của	cô?”	“Quý	cô”	mặt
đỏ	như	gấc,	nói	nhanh	trong	hơi	thở	gấp:	“Không!”.	Mặt	“quý	cô”	đỏ	bừng	và	rất	ngượng	khi
phải	đối	diện	với	sự	thật	quá	tầm	thường,	quá	nhỏ	nhen	này.	Tòa	đã	buộc	phải	tuyên	bố	bị	cáo
vô	tội!.

Cùng	với	nhiều	cán	bộ	lãnh	đạo	khác,	tôi	cho	rằng	chính	quyền	sẽ	thẳng	tay	đàn	áp	ANC	mà
khả	năng	xấu	nhất	nhưng	rõ	ràng	là	có	cơ	sở	để	nhận	định	như	vậy,	rằng	người	ta	sẽ	cấm	ANC
hoạt	động	bằng	một	đạo	 luật	như	đạo	 luật	đặt	đảng	Cộng	sản	ra	ngoài	vòng	pháp	 luật	như
chúng	đã	làm.	Tôi	được	tín	nhiệm	giao	nhiệm	vụ	thảo	bản	kế	hoạch	hành	động,	đưa	ANC	vào
hoạt	động	bí	mật	khi	cần	thiết.	Tôi	đã	gặp	gỡ	nhiều	ủy	viên	Ban	thường	vụ	ANC	cùng	nhau	thảo
ra	những	phương	án	và	những	biện	pháp	bảo	vệ	tổ	chức	một	khi	rút	vào	bí	mật	mà	vẫn	đảm
bảo	được	sự	hoạt	động	 thông	suốt	 từ	cấp	cơ	sở	đến	các	 tỉnh	 thành	 lên	 trung	ương.	Bản	kế
hoạch	đã	được	ANC	thông	qua	với	đa	số	tuyệt	đối.	Bản	kế	hoạch	mang	tên	“Kế	hoạch	M”.	Ba
khóa	huấn	luyện	về	hoạt	động	bí	mật	đã	được	tổ	chức	cho	tất	cả	cán	bộ	lãnh	đạo	ANC,	từ	chi
đội	đến	trung	ương	để	quán	triệt	kế	hoạch	hành	động	này.

Oliver	Tambo	có	sức	làm	việc	phi	thường.	Anh	không	bao	giờ	sợ	tốn	thời	gian	với	khách
hàng	đồng	bào	của	mình.	Tình	cảm	của	anh	dành	cho	họ,	sự	kiên	nhẫn	của	anh	không	chỉ	nói
lên	trách	nhiệm	nghề	nghiệp	của	một	luật	sư	có	nghĩa	vụ	bênh	vực	lẽ	phải.	Anh	đau	nỗi	đau	của
những	người	bị	cướp	đoạt	hết	mọi	 thứ,	kể	cả	phẩm	giá	con	người,	ngay	trên	mảnh	đất	quê
hương	của	mình.

Đồng	bào	da	đen	Phi	nhanh	chóng	nhận	ra	“những	vị	luật	sư	da	đen”	có	ý	nghĩa	thế	nào	đối



với	họ.	Văn	phòng	của	chúng	tôi	là	nơi	không	bao	giờ	từ	chối	họ,	lại	càng	không	bao	giờ	lừa	bịp
họ.	Họ	đến	đó	và	tự	hào	được	những	người	cùng	màu	da	“kiến	thức	uyên	bác”	bảo	vệ	bất	kể		họ
thuộc	loại	sang	hay	hèn.	Khi	chứng	kiến	cảnh	này,	tôi	bỗng	nhớ	lại	nguyên	nhân	dẫn	tôi	đến
trường	đại	học	và	khoa	luật	ngay	từ	khi	tôi	mới	mười	chín	đôi	mươi.	Bây	giờ	thì	tôi	có	thể	thở
phào	nhẹ	nhõm	để	nói	rằng	sự	lựa	chọn	của	mình	thật	đúng	đắn	biết	bao.

Chúng	tôi	có	nhiều	khách	hành	đồng	nghiã	với	việc	phải	xuất	hiện	 thường	xuyên	tại	các
phiên	xử	của	tòa	án	các	cấp.	Ở	tòa	án	cấp	chúng	tôi	được	tiếp	đón	một	cách	lịch	sự,	ở	nơi	khác
quan	tòa	và	cử	tọa	coi	khinh.	Trong	con	mắt	của	người	da	trắng	thực	dân	người	da	đen	chỉ	là
“bọn	nhọ”.	Chúng	tôi	đã	thành	công	trong	rất	nhiều	vụ	kiện	của	thân	chủ.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	ý
thức	được	một	cách	rõ	ràng	dù	có	xuất	sắc	đến	đâu	thì	chúng	tôi	cũng	không	bao	giờ	được	trở
thành	“quan	tòa	của	nhà	nước”.	Người	Phi	dưới	con	mắt	của	nhà	cầm	quyền	dù	làm	bất	cứ	việc
gì,	dù	là	luật	sư	thì	bao	giờ	cũng	“kém	cỏi”	hơn	người	da	trắng!.

Không	ít	lần	“nguyên	cáo”	da	trắng	trả	lời	chúng	tôi	trong	các	cuộc	đối	chất	trước	tòa.	Đối
với	họ	phải	trả	lời	câu	hỏi	chất	vấn	của	một	“đứa	da	đen”	-	dù	đó	là	một	luật	sư	-	là	điều	không
thể	chấp	nhận.	Không	 ít	 “chánh	tòa”	đồng	 lõa	với	những	thái	độ	ấy	của	người	da	 trắng.	Họ
không	ngần	ngại	tìm	mọi	cơ	hội	gây	khó	dễ	cho	chúng	tôi.	Một	lần	“quý	tòa”	yêu	cầu	tôi	xuất
trình	 bằng	 luật	 sư.	 Thật	 ra	 chuyện	đó	 không	 có	 gì	 lạ.	 Tôi	 trả	 lời	 chánh	 tòa:	 “Tôi	 là	Nelson
Mandela,	luật	sư,	tôi	có	mặt	tại	phiên	tòa	xử	với	tư	cách	là	người	bào	chữa	cho	thân	chủ	của
tôi”.	“Chánh	tòa”	hỏi:	“Tôi	không	biết	ông,	và	vì	thế	bằng	luật	sư	của	ông	đâu?”	Bằng	ư?	Đó	là
mảnh	giấy	in	đẹp,	có	viền	hoa	văn	và	thường	cất	trong	tủ	hoặc	treo	trên	tường	nhà	hoặc	văn
phòng	chứ	ai	mang	theo	trong	người!	May	mà	tôi	mang	theo	văn	bằng	và	xuất	trình	cho	ngài
chánh	tòa.	Ấy	vậy	mà	ông	ta	vẫn	không	khai	mạc	phiên	xử.	Tệ	hơn	nữa	là	khi	ông	ta	yêu	cầu
nhân	viên	trật	tự	đưa	tôi	ra	khỏi	phòng	xử	án.

Đó	là	hành	động	vi	phạm	luật	pháp.	Tôi	kiện	chánh	tòa	lên	tòa	án	tối	cao.	Ông	chánh	án	đã
phải	làm	cái	việc	bất	đắc	dĩ	là	khiển	trách	vị	chánh	tòa	kia,	và	giao	cho	tòa	án	khác	mở	phiên
tòa	mà	tôi	là	luật	sư	bào	chữa.

Là	luật	sư	da	đen	hiển	nhiên	người	ta	không	nhất	thiết	được	công	nhận	ngoài	phòng	xử	án.
Một	hôm	tôi	thấy	một	phụ	nữ	da	trắng	đã	cao	tuồi	bị	mắc	kẹt	trong	chiếc	xe	hơi	của	bà	giữa
hai	chiếc	xe	ngay	trong	khu	đỗ	xe	trước	văn	phòng	chúng	tôi.Tôi	đã	đến	tận	nơi,	dùng	hết	sức
đẩy	chiếc	xe	của	bà	ra	khỏi	“gọng	kìm"	của	hai	chiếc	xe	kia.	Người	đàn	bà	da	trắng	nhìn	tôi,	nói
bằng	tiếng	Anh	khá	lịch	sự:	"Xin	cảm	ơn,	John!".	John	là	chữ	nói	đầu	lưỡi	của	người	Anh	chỉ	một
người	Phi	mà	họ	không	biết	tên.	Bà	ta	muốn	“trả	công”	tôi	đồng	5	xu,	nhưng	tôi	đã	lịch	sự	từ



chối	không	nhận.	Bà	ta	chìa	đồng	xu	trước	mặt	tôi	một	lần	nữa	và	tôi	cũng	từ	chối	lần	thứ	hai.
Bỗng	bà	ta	nói	như	hét	lên:	“Phải	chăng	từ	chối	đồng	năm	xu	tức	là	ông	đòi	1	bảng.	Không	có
đâu	nhé,	1	bảng	là	không	thể,	nghe	chưa!”.	Nói	xong	và	ta	ném	đồng	xu	về	hướng	tôi	và	lên	xe
chạy	thẳng.

Trong	những	năm	hành	nghề	thầy	cãi,	những	lần	đến	các	thị	trấn	xa	xôi	bào	chữa	cho	thân
chủ	của	mình	đã	để	lại	cho	tôi	nhiều	ấn	tượng	không	quên,	thật	cảm	động.	Lần	tôi	đến	thành
phố	Calorina	cách	Johannesburg	150km	là	một	kỷ	niệm	không	bao	giờ	phai	mờ.	Khi	tôi	xuống
xe	trước	tòa	án,	đồng	bào	da	đen	của	tôi	đã	sung	sướng,	vui	mừng	biết	bao.	Họ	đón	tiếp	tôi
như	một	ân	nhân,	một	anh	hùng.	Trong	đời	của	họ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	luật	sư	da	đen
đến	pháp	trường	bào	chữa	và	bảo	vệ	một	“bị	cáo”	da	đen.	Chánh	tòa	và	các	ủy	viên	công	tố
cũng	tỏ	ra	thân	thiện	với	tôi.	Họ	chào	mừng	tôi	theo	nghi	thức	dành	cho	một	luật	sư.	Chánh	tòa
và	các	ủy	viên	công	tố	còn	dời	giờ	khai	mạc	phiên	tòa	để	hỏi	thăm	tôi.	Họ	muốn	biết	vì	sao	và
làm	cách	nào	mà	tôi	chọn	và	hành	nghề	khó	khăn	này	thành	công.	Phòng	xử	án	đầy	cử	tọa	tò
mò.	Họ	đến	đông	hơn	bất	cứ	phiên	tòa	nào	trước	đó	và	trên	khuôm	mặt	ai	cũng	lộ	rõ	niềm	vui.

Tôi	bào	chữa	cho	một	thầy	lang	chữa	bệnh	trong	một	làng	gần	đó.	Ông	bị	kiện	là	dùng	phép
thuật	tà	ma	để	chữa	trị.	Ngoài	lý	do	“xem	ông	luật	sư	da	đen”	người	ta	kéo	đến	dự	phiên	xử	rất
đông	còn	để	xem	thử	luật	lệ	của	nhà	nước	da	trắng	có	hiệu	lực	đối	với	“con	ma”	hay	không.	Ông
lang	vốn	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	trong	vùng.	Rất	nhiều	người	kính	trọng	nhưng	đồng	thời	cũng
rất	sợ	ông.	Trong	khi	tòa	đang	tranh	luận,	ông	lang	bỗng	hắt	hơi	rất	to.	Cử	tọa	la	ó,	tìm	cách
chạy	khỏi	phòng	xử	án	trong	hỗn	loạn,	bởi	vì	họ	cho	rằng	ông	lang	-	thân	chủ	của	tôi	-	đang
dùng	thứ	ngôn	ngữ	mà	quỷ	để	trao	đổi	với	luật	sư.	Phiên	tòa	kết	thúc	mà	phần	thắng	thuộc	về
thân	chủ	của	tôi.	Thế	nhưng	nhiều	người	dự	khán	phiên	xử	không	cho	rằng	kết	quả	ấy	là	do	lý
lẽ	xác	đáng	của	luật	sư	bào	chữa,	mà	là	do	sự	huyền	ảo	của	những	vị	thuốc	ông	lang	sử	dụng
trong	khi	chữa	bệnh,	nay	được	ông	đưa	vào	văn	phòng	xử	án!.

Năm	1954,	chính	phủ	Nam	Phi	lại	ra	lệnh	quản	chế	tôi	một	lần	nữa	“do	những	hoạt	động
chống	chính	phủ”.	Chưa	hết.	Hội	luật	gia	bị	giật	giây	và	gây	sức	ép	yêu	cầu	tòa	án	tối	cao	“rút
phép	hành	nghề”	của	tôi,	khai	trừ	tôi	khỏi	tổ	chức.	Tội	danh	mà	họ	đưa	ra	là	hoạt	động	chính
trị,	“vi	phạm	pháp	luật”	từng	bị	đưa	ra	tòa	trong	vụ	án	“bất	tuân	thủ	luật	pháp”	và	“thái	độ	coi
thường	danh	dự	nghề	nghiệp”.	Sự	kiện	này	diễn	ra	vào	thời	kỳ	văn	phòng	“Mandela-Tambo”
đang	gặt	hái	thành	công	giòn	giã,	hiện	diện	ở	khắp	các	phiên	tòa,	bảo	vệ	thân	chủ	thành	công
liên	tiếp.

Điều	ngạc	nhiên	thú	vị	làm	tôi	rất	cảm	động	là	không	chỉ	các	luật	sư	da	đen	nổi	tiếng	tuyên



bố	sẽ	“ra	hầu	tòa”	để	bào	chữa	cho	tôi,	mà	nhiều	luật	sư	danh	tiếng	người	Buren	-	đồng	bào
của	những	kẻ	cầm	quyền	với	những	đạo	luật	phản	động	đẫm	máu	vô	nhân	đạo	ở	Nam	Phi	lúc
bấy	giờ	-	đã	liên	tiếp	gửi	thư	khẳng	định	với	tôi	rằng	họ	sẽ	ra	tòa	bảo	vệ	tôi.	Thực	tế	sinh	động
này	đã	báo	cho	tâm	thức	tôi	điều	này:	Ngay	trong	lòng	nhà	nước	Apartheid	tệ	hại	nhất	thế	giới
là	Nam	Phi,	tình	đoàn	kết	nghề	nghiệp	vẫn	có	đủ	sức	mạnh	vượt	qua	hàng	rào	cản	của	màu	da.
Hơn	thế,	đất	nước	này	dù	chìm	trong	máu	lửa	của	nạn	khủng	bố	nhân	danh	luật	pháp,	vẫn	có
những	luật	sư	từ	chối	làm	công	cụ	cho	một	chính	quyền	vô	đạo	đức	và	vô	đạo	lý.

Chủ	tịch	Hội	Luật	gia	Johannesburg,	Walter	Pollack,	được	trao	nhiệm	vụ	người	bảo	vệ	chính
của	tôi	trước	tòa.	Bạn	bè	và	Hội	khuyến	nghị	nên	chọn	thêm	một	luật	sư	thứ	hai,	một	người
không	liên	quan	và	dính	dáng	gì	đến	cuộc	đấu	tranh	của	ANC.	Làm	như	vậy	có	thể	tạo	tác	động
tích	cực	cho	án	quyết	của	tòa	án	tối	cao.	Sau	khi	tham	vấn	ý	kiến	của	đồng	nghiệp,	tôi	quyết
định	mời	luật	sư	William	Aaronsohn,	người	đứng	đầu	một	văn	phòng	luật	sư	lâu	năm	nhất	ở
Johannesburg	là	người	bảo	vệ	thứ	hai.	Hai	ông	bảo	vệ	quyền	lợi	của	tôi	mà	không	yêu	cầu	một
khoản	chi	phí	nào.

Lập	 luận	 của	 chúng	 tôi	 thống	 nhất	 khẳng	 định	 bản	 kiến	 nghị	 của	 Hôi	 đồng	 Luật	 gia
Johannesburg	chống	lại	 tinh	thần	công	lý,	và	tôi	hoàn	toàn	có	quyền	đấu	tranh	cho	lòng	tin
chính	trị	của	mình.	Đó	là	quyền	mà	mọi	công	dân	trong	nhà	nước	pháp	quyền	được	hưởng.

Chánh	 tòa	Ramsboottom	chủ	 tọa	phiên	xử	này	quả	 thật	đã	 trở	 thành	mẫu	mực	của	một
quan	tòa	khi	ông	từ	chối	làm	cái	loa	cho	những	người	dân	tộc	chủ	nghĩa,	bằng	cách	dương	cao
ngọn	cờ	công	lý.	Án	quyết	ông	đưa	ra	trong	phiên	xử	này	hoàn	toàn	trùng	hợp	với	lập	trường
của	chúng	tôi,	rằng	tôi	hoàn	toàn	có	quyền	đấu	tranh	cho	lòng	tin	chính	trị	của	mình,	cho	dù
cuộc	 đấu	 tranh	 ấy	 chống	 lại	 chính	 quyền	 đương	 thời.	 Ông	 đã	 bác	 bỏ	 đơn	 của	Hội	 luật	 gia
Johannesburg	và	buộc	họ	phải	chịu	toàn	bộ	chi	phí	của	phiên	tòa.	Tuy	nhiên	chính	quyền	vẫn
giữ	nguyên	lệnh	quản	chế	tôi.

Trong	các	năm	1954-1955,	nhà	cầm	quyền	thi	hành	Luật	đuồi	người	da	đen	ra	khỏi	những
vùng	“được	giao	cho	người	da	trắng”.	Quận	Sophiatown	ở	Johannesburg	nằm	trong	khu	vực
đuổi	dân	cướp	đất	đầu	tiên	của	chính	quyền	Malan.

Cũng	năm	đó,	Bộ	 trưởng	Giáo	dục,	 tiến	sĩ	Handrik	Verwoerd	 -	một	kẻ	 từng	đứng	về	phe
nước	Đức	Hitler	trong	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai	-	đã	dọn	đường	cho	một	đạo	luật	giáo	dục
phản	động	mới	khi	ông	ta	tuyên	bố:	“Sự	nghiệp	giáo	dục	phải	đào	tạo	ra	những	con	người	và
dạy	dỗ	họ	phù	hợp	với	các	điều	kiện	sống	của	họ”.	Vậy	là	đã	rõ.	Ngài	bộ	trưởng	cho	chính	sách
phản	động	của	chính	quyền	Apartheid	khi	ông	ta	“lý	giải”	rõ	ràng	hơn	rằng	người	Phi	da	đen



không	có	cơ	hội	và	sẽ	không	bao	giờ	có,	vậy	thì	đào	tạo	 	họ	để	nhằm	mục	đích	gì!	Ngài	bộ
trưởng	còn	nói	 cụ	 thể	hơn	 rằng	người	Phi	không	bao	giờ	 có	điều	kiện	gia	nhập	cộng	đồng
người	Âu,	ngoài	sức	lao	động	của	họ.	Tóm	lại	người	Phi	chỉ	có	thể	trở	thành	những	công	cụ
sống	va	người	ta	chỉ	cần	đào	tạo	họ	bằng	lao	động	thực	tế	và	bao	giờ		họ	cũng	là	tầng	lớp	dưới
người	da	trắng.

Đạo	luật	của	Verwoerd	không	chỉ	cướp	quyền	được	giáo	dục,	đào	tạo	của	người	da	đen	mà
nó	còn	xóa	bỏ	mọi	tiến	bộ	của	nền	văn	hóa	Phi	và	qua	đó	tiêu	diệt	cuộc	đấu	tranh	cho	tự	do
của	nhân	dân	Nam	Phi.	Cuộc	chiến	đấu	chống	đạo	luật	phản	động	giáo	dục	-	đào	tạo	bùng	nổ
khắp	các	vùng	lãnh	thổ	của	đẩt	nước.	Người	phi	đã	phải	tìm	nhưng	con	đường	khác	nhau	nhằm
tiếp	tục	tạo	điều	kiện	cho	con	em	được	học	hành.	Tương	lai	của	nước	Nam	Phi	dân	chủ	và	tự
do	không	thể	đặt	vào	tay	những	người	mù	chữ.	ANC	và	các	tổ	chức	của	người	Phi	gốc	Ấn,	và	của
những	người	cộng	sản	đã	thành	công	trong	hoạt	động	tổ	chức	phong	trào	phản	kháng	trong
toàn	quốc,	tẩy	chay	triệt	để	đạo	luật	ngu	dân,	và	tổ	chức	cho	con	em	mình	được	tiếp	tục	học
hành,	cho	dù	những	điều	kiện	cực	kỳ	khó	khăn.

Trong	năm	này,	Ban	chấp	hành	ANC	đã	đặt	vấn	đề	cải	tổ	các	hoạt	động	của	cuộc	đấu	tranh
giải	phóng.	Đã	đến	lúc	phải	đặt	vấn	đề	mở	Đại	hội	quốc	dân	với	sự	tham	dự	của	tất	cả	mọi	tầng
lớp	nhân	dân	Nam	Phi,	không	phân	biệt	màu	da,	chủng	tộc	nhằm	soạn	thảo	Bản	Hiến	chương
tự	do	cho	một	Nhà	nước	Nam	Phi	dân	chủ	trong	tương	lai.

Một	hội	đồng	của	Đại	hội	quốc	dân	được	thành	lập	do	chủ	tịch	ANC,	Luthuli	đứng	đầu.	Đại
hội	quốc	dân	có	nhiệm	vụ	vạch	ra	một	loạt	nguyên	lý	cho	việc	ra	đời	một	Nhà	nước	Nam	Phi
mới.	Những	đề	nghị	cho	sự	hợp	tác	này	phải	được	các	tầng	lớp	nhân	dân	đề	xuất.	Các	cấp	lãnh
đạo	ANC	tại	tất	cả	các	địa	phương	trong	nước	được	giao	trách	nhiệm	tiếp	nhận	mọi	ý	kiến	của
cá	nhân	và	tổ	chức	của	mọi	miền	đất	nước.	Hiến	chương	phải	là	một	văn	kiện	được	tác	thành
từ	những	ý	kiến	của	nhân	dân.

Đại	hội	quốc	dân	đại	diện	cho	một	của	hai	trào	lưu	đang	diễn	ra	trong	ANC.	Chắc	chắn	việc
sẽ	xẩy	ra	là	nhà	cầm	quyền	phân	biệt	chủng	tộc	ra	đạo	luật	cấm	ANC	hoạt	động.	Trước	tình
hình	đó,	nhiều	cán	bộ	lãnh	đạo	ANC	lập	luận	rằng	tổ	chức	phải	chuẩn	bị	chu	đáo	để	kịp	thời	rút
vào	hoạt	động	bí	mật,	tức	là	hoạt	động	bất	hợp	pháp.	Nhưng	đồng	thời	chúng	tôi	không	muốn
từ	bỏ	những	hoạt	động	chính	trị	công	khai	từng	nâng	uy	tín	của	ANC	trong	quần	chúng	đông
đảo.	Đại	hội	quốc	dân	cần	phải	thể	hiện	sức	mạnh	của	mình.	Chúng	tôi	kỳ	vọng	Đại	hội	quốc
dân	sẽ	trở	thành	sự	kiện	có	ý	nghĩa	trong	lịch	sử	của	cuộc	đấu	tranh	cho	tự	do	ở	Nam	Phi	là
một	khối	đoàn	kết	 thống	nhất	của	những	người	bị	áp	bức	bóc	 lột,	đàn	áp	với	 tất	cả	các	 lực



lượng	tiến	bộ	ở	Nam	Phi,	nhắm	tạo	ra	bước	ngoặt	quyết	định	đưa	đất	nước	đến	một	sự	đổi
thay	cơ	bản.	Chúng	tôi	kỳ	vọng	một	ngày	nào	đó	nhớ	đến	mở	Đại	hội	quốc	dân	như	nhớ	đến
ngày	ra	đời	của	Đại	hội	Dân	tộc	Phi	năm	1912	ấy!.

Nhằm	thực	hiện	thành	công	mục	tiêu	cao	cả	này,	ANC	đã	chủ	trương	thu	hút	càng	nhiều	tổ
chức	và	cá	nhân	ủng	hộ	chính	sách	này	càng	tốt.	ANC	đã	mời	200	tổ	chức	của	người	da	đen,	da
màu,	da	trắng,	người	Phi	gốc	Ấn	trong	toàn	quốc	cử	đại	biểu	đến	dự	hội	nghị	trù	bị	tháng	3
năm	1954	tại	Tongaat.	Ủy	ban	hành	động	quốc	gia	ra	đời	tại	cuộc	Hội	nghị	trù	bị	Tongaat	gồm
8	thành	viên	của	bốn	cột	trụ	chính.	Chủ	tịch	Ủy	ban	phối	hợp	hành	động	là	Luthuli,	chủ	tịch
ANC.	Ban	thư	ký	gồm	đại	diện	của	bốn	tổ	chức	chính	được	coi	là	trụ	cột	của	Đại	hội	quốc	dân
sau	này.

Ủy	ban	phối	hợp	hành	động	đã	gửi	lời	kêu	gọi	đến	các	tổ	chức,	và	cá	nhân	góp	ý	kiến	bằng
cách	gửi	những	đề	nghị	về	bản	Hiến	chương	cho	Ủy	ban.

Sự	hương	ứng	của	quần	chúng	vô	cùng	rầm	rộ.	Điều	đáng	xấu	hồ	là	những	ý	kiến	của	người
dân	bình	thường	không	chỉ	nhiều	hơn	mà	nội	dung	phong	phú	hơn	nhiều	so	với	ý	kiến	của	các
nhà	lãnh	đạo.	Người	dân	đã	thật	sự	coi	mình	là	người	chủ	của	quê	hương,	người	quyết	định
tương	lai	của	chính	mình.

Trên	cơ	sở	của	những	đề	nghị	này,	Ủy	ban	phối	hợp	hành	động	soạn	thảo	Hiến	chướng	và
sau	đó	chuyển	cho	Thường	vụ	ANC	thẩm	định.	Hiến	chương	sẽ	được	đưa	ra	Đại	hội	quốc	dân
thảo	luận	và	sẽ	được	thông	qua	từng	điểm,	từng	điều	khoản.

Đại	hội	quốc	dân	họp	trong	hai	ngày	đầy	nắng	gió,	bầu	trời	trong	xanh:	25	và	26/6/1955.
Bất	chấp	sự	ngăn	cản,	đe	dọa	của	cảnh	sát	dã	chiến,	cảnh	sát	vũ	trang	chống	bạo	động	nhan
nhản	trên	mọi	góc	phố.	3.000	đại	biểu	đã	đồng	thanh	nhất	trí	thông	qua	văn	kiện	lịch	sử	này.
Người	da	đen	chiếm	đại	đa	số	trong	3.000	đại	biểu	dự	Đại	hội.	Nhưng	cũng	đã	có	300	nhưng
Phi	gốc	Ấn,	200	người	da	màu	khác	và	100	người	da	trắng	đến	Đại	hội	với	tất	cả	tinh	thần	trách
nhiệm	với	đất	nước.

Như	đã	đánh	hơi	được	nguy	cơ	cho	chế	độ	Apartheid,	chính	quyền	Malan	đã	bật	đèn	xanh
cho	những	đơn	vị	cảnh	sát	dã	chiến	phá	hàng	rào	danh	dự,	xông	vào	hội	trường	dùng	súng	uy
hiếp	các	thành	viên	Đoàn	chủ	tịch	và	các	diễn	giả.	Chúng	công	khai	tuyên	bố	đây	là	“hội	kín”
âm	mưu	làm	loạn,	lật	đổ	chính	phủ	hợp	hiến	nhằm	thành	lập	nhà	nước	cộng	sản,	và	vì	vậy	phải
bị	trừng	trị	trước	tòa	án.	Cuộc	khủng	bố	trắng	trợn	và	công	khai	này	báo	trước	những	cuộc
khủng	bố	tàn	bạo	trong	thời	gian	tới	trong	phạm	vi	cả	nước.



Cho	 dù	Đại	 hội	 Quốc	 dân	 bị	 giải	 tán	 bằng	 vũ	 lực	một	 cách	 tàn	 bạo	 và	 thô	 bỉ,	 bản	Hiến
chương	được	nhất	trí	thông	qua	trở	thành	“người	dẫn	đường”	cho	cuộc	đấu	tranh	vì	tự	do	của
nhân	dân	Nam	Phi.	Như	những	văn	kiện	mang	tính	lịch	sử	khác,	như	Tuyên	ngôn	độc	lập	của
Hợp	chủng	quốc,	Tuyên	ngôn	nhân	quyền	Pháp	và	Tuyên	ngôn	Đảng	cộng	sản,	Hiến	chương	tự
do	của	Đại	hội	Quốc	dân	Nam	Phi	là	sự	pha	trộn	các	mục	tiêu	chính	trị	và	ngôn	ngữ	văn	học.
Hiến	chương	đòi	xóa	bỏ	mọi	hình	thức	phân	biệt	chủng	tộc,	khẳng	định	các	quyền	bình	đẳng
cho	mọi	công	dân.	Hiến	chương	thiết	tha	kêu	gọi	và	chào	đón	tất	cả	những	ai	đấu	tranh	cho	tự
do	hãy	tham	gia	vào	việc	thành	thành	lập	một	nước	Nam	Phi	dân	chủ,	không	phân	biệt	màu	da,
sắc	tộc.

Một	số	thành	viên	ANC	trong	Đại	hội	Quốc	dân	từng	chống	những	người	cộng	sản	và	người
da	trắng	phản	ứng	với	bản	Hiến	chương.	Họ	cho	rằng	bản	Hiến	chương		này	nhằm	khai	sinh
một	nước	Nam	Phi	khác	không	giống	với	hình	hài	một	nhà	nước	Nam	phi	mà	ANC	chủ	trương
và	đã	đấu	tranh	gian	khổ	nhiều	chục	năm	nay	cho	nó.	Họ	nói	rằng	những	người	cộng	sản	và
người	của	Đại	hội	của	những	người	dân	chủ	chiếm	vai	trò	quan	trọng	trong	Đại	hội,	và	hệ	tư
tưởng	của	họ	đã	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	tư	tưởng	của	Hiến	chương.	Tháng	7	năm	1956,	tôi	đã
viết	trên	tờ	Liberation,	chứng	minh	rằng	Hiến	chương	ủng	hộ	quyền	tư	hữu	tư	liệu	sản	xuất,
cho	phép	phát	triển	kinh	tế	tư	bản	chủ	nghĩa,	và	đó	là	lần	đầu	tiên	người	Phi	da	đen	có	quyền
đó.	Hiến	chương	đảm	bảo	cho	người	Phi	một	khi	giành	được	tự	do,	có	đủ	mọi	điều	kiện	mở	cửa
hàng	kinh	doanh	bằng	chính	tên	của	mình,	có	thể	trở	thành	chủ	hãng	và	những	nhà	tư	bản	giàu
có.	Văn	kiện	không	hề	đề	cập	đến	việc	xóa	bỏ	giai	cấp	và	sở	hữu	tài	sản,	cũng	không	ủng	hộ
việc	xóa	chiếm	đoạt	tài	sản	công	hữu	cũng	như	các	phương	tiện	sản	xuất.	Còn	như	việc	quốc
hữu	hóa	hầm	mỏ,	nhà	băng	và	các	nghành	công	nghiệp	độc	quyền	trong	 tay	những	kẻ	 lũng
đoạn	chính	là	một	biện	pháp	cần	tiến	hành	để	nền	kinh	tế	không	tập	trung	trong	tay	người	da
trắng,	và	chỉ	do	họ	điều	hành	mà	thôi.

Trên	thực	tế,	Hiến	chương	là	một	văn	kiện	cách	mạng,	bởi	vì	tất	cả	những	yêu	sách	này	sẽ
không	bao	giờ	trở	thành	hiện	thực	nếu	không	có	những	thay	đổi	cực	đoan	cơ	cấu	kinh	tế	và
chính	trị	ở	Nam	Phi.	Đó	không	phải	là	chủ	nghĩa	xã	hội,	cũng	không	phải	là	chủ	nghĩa	tư	bản	mà
là	một	hình	mẫu	tổng	hợp	đúc	kết	từ	những	yêu	sách	của	nhân	dân	đòi	chấm	dứt	tất	cả	mọi
hình	 thức	 áp	 bức	 của	 con	 người	 đối	 với	 con	 người.	 Ở	 Nam	 Phi	 chỉ	 có	 đập	 tan	 chủ	 nghĩa
Apartheid,	biểu	tượng	nhục	nhã	của	mọi	bất	công,	bất	bình	đẳng	xã	hội,	 thì	mới	có	 thể	 tạo
được	sự	biến	đổi	mang	tính	cách	mạng.

Đầu	tháng	9	năm	1955,	sáu	tháng	bị	quản	chế	của	tôi	hết	hạn.	Tôi	đã	quyết	định	thực	hiện
“chuyến	du	lịch	nghỉ	ngơi”	về	quê	hương	đất	mẹ	của	tôi	thuở	ấu	thơ.	Nói	là	“chuyến	du	lịch



nghỉ	ngơi”	song	sự	thật	 là	chuyến	công	tác	đặc	biệt	nhằm	mục	đích	củng	cố	tổ	chức	các	cơ
quan	ANC	địa	phương,	bàn	bạc	với	các	địa	phương	những	biện	pháp	chống	cướp	đất	trắng	trợn
của	chính	quyền	Apartheid	theo	một	đạo	luật	cực	kỳ	phản	động	mới,	tạo	điều	kiện	cho	4	triệu
người	da	trắng	cướp	87%	đất	đai	ở	Nam	Phi,	trong	khi	10	triệu	người	Phi	chỉ	còn	lại	13%	đất
đai	các	vùng	khô	cằn.

Khi	rời	quê	hương	cách	đấy	19	năm,	tôi	chỉ	là	chàng	võ	sĩ	“hạng	lông”.	Nay	ở	tuổi	38,	tôi	đã
là	võ	sĩ	“hạng	bán	nặng”	ở	cả	khía	cạnh	cơ	thể	lẫn	trách	nhiệm	chính	trị	trên	vai.

“Một	mình	một	ngựa”	(tức	là	tự	lái	xe	hơi,	vốn	là	nghề	của	tôi	đã	từng	học	cho	bằng	được	để
làm	người	đưa	thư	cho	các	lãnh	tụ	ANC	trong	cả	nước	trong	những	năm	trước	đây)	tôi	trở	lại
quê	nhà	với	hành	trang	quan	trọng.

Đêm	trước	cuộc	hành	trình,	bạn	bè	đồng	nghiệp	và	các	đồng	chí	trong	ANC	quây	quần	trong
ngôi	nhà	khiêm	tốn	của	gia	đình	tôi.	Khi	mọi	người	tạm	biệt	ra	về	thì	đã	nửa	đêm.	Con	gái
Makaziwe,	 hai	 tuổi,	 tỉnh	 giấc,	 bò	 lại	 bên	 tôi.	 Cháu	 hỏi	 rất	 khẽ:	 “Ba	 cho	 con	 đi	 cùng	 được
không?”.	Tôi	đã	không	có	nhiều	thì	giờ	cho	gia	đình,	vì	vậy	câu	hỏi	của	đứa	con	gái	thơ	ngây
như	mũi	kim	nhói	trong	tim	mình.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	chuyến	đi	chờ	đợi	bao	lâu	kém	hẳn	niềm
vui.	Tôi	ôm	cháu	vào	lòng,	hôn	lên	đôi	má	thơm	mùi	sữa	và	ẵm	cháu	đến	chiếc	giường	con	xinh
xắn.	Khi	cháu	đi	vào	giấc	ngủ	đều	đều,	tôi	tiếp	tục	các	công	việc	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi.

Tôi	ra	đi	trong	đêm	còn	tối	mịt.	Một	mặt,	tôi	không	muốn	giáp	mặt	với	những	tên	cảnh	sát
trên	các	trạm	dọc	đường	mặt	khác	tôi	thích	được	một	mình	ngắm	bầu	trời	đẹp	tuyệt	vời	trong
phút	bình	minh	trên	những	cánh	đồng	bát		ngát	của	quê	mẹ	tôi.

Xe	chạy	bon	bon	trên	đường	thiên	lý,	qua	những	cánh	rừng,	đồi	trọc,	những	địa	hình	ngày
trước	người	Buren	và	người	bộ	tộc	Zulu	đã	đánh	cho	thực	dân	Anh	những	trận	chí	tử.	Tôi	bỗng
phát	hiện	ra	rằng	nơi	này,	nơi	khác	sẽ	là	địa	điểm	trú	quân	lý	tưởng	của	đoàn	quân	giải	phóng
Nam	Phi	trong	tương	lai	rất	gần.	Tôi	dừng	xe	tại	các	thành	phố,	thị	trấn,	làm	việc	với	cán	bộ
ANC	tại	các	địa	phương.

Đêm	đầu	tiên	đến	thành	phố	York	Road,	sau	khi	gặp	gỡ	chiến	hữu	bàn	bạc	những	đối	sách,
nhiệm	vụ	cụ	thể	của	tổ	chức,	tôi	đến	quán	trọ	nghỉ	đêm.	Tôi	dậy	sớm,	ra	quán	uống	cà	phê	cho
tỉnh	táo	để	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Hai	tù	trưởng	địa	phương	xuất	hiện	ngoài	kế	hoạch.	Họ
cần	ý	kiến	chỉ	đạo	của	ban	 lãnh	đạo	ANC	về	đạo	 luật	đất	đai	 của	Malan	mới	ban	hành.	Khi
chúng	tôi	đang	trò	chuyện	với	nhau	thì	chủ	quán	-	một	phụ	nữ	-	bước	vào,	nói	trong	hơi	thở
pha	chút	lo	lắng,	sợ	hãi:



-	Có	một	người	muốn	gặp	ngài	Mandela.

Người	đó	đã	đứng	trước	mặt	tôi.	Một	người	da	trắng.	Ông	ta	hất	hàm	hướng	vể	tôi:

-	Ông	là	Nelson	Mandela?

Ông	ta	giới	thiệu	tên	và	chức	vụ.	Đó	là	một	sĩ	quan	thuộc	“đơn	vị	an	ninh”	-	một	tên	điệp
ngầm	mặc	áo	quần	thường	phục.

-	Ai	muốn	biết	tên	tôi	vậy?	Tôi	đáp	ngay	tức	khắc.

-	Tôi	muốn	được	kiểm	tra	giấy	công	vụ	của	ông.	Tôi	nói	tiếp	với	giọng	cương	quyết,	không
hề	mất	bình	tĩnh	trước	ông	ta.	Ông	ta	buộc	phải	rút	thẻ	công	vụ	và	chìa	ra	trước	mắt	cho	tôi
xem.	Tôi	ung	dung	nói	tiếp:	“Phải,	tôi	là	Nelson	Mandela	đây!”.	Ông	ta	nói	với	tôi	rằng	chỉ	huy
của	ông	muốn	diện	kiến	tôi.	Tôi	nói	rằng	nếu	ông	chỉ	huy	muốn	gặp	tôi	thì	ông	ta	cứ	đến	đây,
tôi	sẵn	sàng	tiếp	ông	ta.	Viên	cảnh	sát	ra	lệnh	cho	tôi	đi	theo	hắn	đến	gặp	chỉ	huy	ở	trụ	sở	cảnh
sát.	Tôi	hỏi	y	phải	chăng	tôi	bị	bắt.	Hắn	nói	rằng	không	phải	thế.

-	Vậy	thì	trong	trường	hợp	này,	-	tôi	nhấn	mạnh	-	tôi	sẽ	không	đi	đâu	hết!

Sự	từ	chối	dứt	khoát	của	tôi	làm	y	tỏ	ra	bối	rối,	nhưng	y	cũng	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	tôi
không	 hề	 vi	 phạm	pháp	 luật.	 Y	 đổi	 chiến	 thuật	 bằng	 cách	 đặt	 ra	 hàng	 loạt	 câu	 hỏi:	 tôi	 rời
Johannesburg	từ	lúc	nào;	tôi	đến	thăm	những	nơi	nào;	tôi	gặp	những	ai,	ở	đâu,	về	việc	gì;	liệu
tôi	có	giấy	phép	lưu	lại	vùng	Transkei	hay	không	và	sẽ	lưu	lại	đó	bao	lâu...	Tôi	chỉ	nói	ngắn	gọn
với	y	rằng	Transkei	là	quê	cha	đất	tổ	của	tôi,	và	vì	thế	tôi	không	cần	xin	phép	ai	về	thăm	quê	và
tôi	muốn	lưu	lại	bao	nhiêu	lâu	ở	đó	là	quyền	của	tôi.	Tên	khiêu	khích	bực	tức	ra	mặt	nhưng
không	còn	cách	nào	khác	là	lủi	ra	ngoài.

Cả	hai	tù	trưởng	từ	ngạc	nhiên	đến	ngỡ	ngàng	trước	thái	độ	của	tôi	khi	đối	diện	với	tên	cảnh
sát	da	trắng.	Họ	phê	phán	“sự	thô	thiển	quá	đáng”	của	tôi.	Tôi	phải	nói	cho	họ	hiểu	rằng	tôi	chỉ
đối	xử	với	ngươì	da	trắng	kia	như	chính	y	đã	đối	xử	với	tôi	mà	thôi.	Hai	tù	trưởng	xem	ra	vẫn
không	tin	những	gì	tôi	nói	và	tôi	nghĩ	rằng	họ	coi	tôi	là	“kẻ	ấm	đầu”.	Đó	là	những	nhân	vật	tôi
có	nhiệm	vụ	gặp	gỡ,	thuyết	phục	họ	phản	đối	luật	cướp	đất	của	người	Phi,	trong	đó	có	hàng
trăm	thần	dân	của	họ.	Vậy	là	hình	như	tôi	đã	không	phải	con	người	tạo	ra	cho	họ	ấn	tượng	tốt.
Từ	vụ	này	tôi	ý	thức	được	rất	rõ	rằng	mình	đã	trở	thành	một	con	người	hoàn	toàn	khác	khi	trở
về	quê	hương	so	với	tôi	19	năm	trước	khi	rời	quê	hương	ra	đi.

Từ	buổi	sáng	hôm	đó,	cảnh	sát	dường	như	không	bao	giờ	rời	hành	trình	của	tôi	trong	suốt
thời	gian	tôi	ở	Transkei.	Chúng	còn	dọa	những	ai	yếu	bóng	vía	rằng	hãy	tránh	xa	Mandela	nếu



không	muốn	rơi	vào	tai	họa.

Từ	Transkei,	 tôi	 nhanh	 chóng	hướng	về	Qunu,	ngôi	 làng	nghèo	nơi	 tôi	 ra	đời	 và	 lớn	 lên
những	năm	tuổi	thơ.	Nơi	đó	hiện	mẹ	tôi	đang	sống	một	mình.	Khi	tôi	về	đến	nhà	thì	mẹ	tôi	đã
đi	ngủ.	Tôi	đánh	thức	Người	dậy.	Hai	mẹ	con	ôm	nhau	trong	nước	mắt,	và	 là	nước	mắt	của
niềm	vui	gặp	lại	sau	gần	20	năm	xa	cách.	Tôi	ở	lại	với	mẹ	nhiều	ngày.	Mẹ	đã	già	lắm	rồi,	nhưng
khi	tôi	ngỏ	ý	kiến	đón	Người	đến	Johannesburg	với	con	cháu	thì	Người	nói	rằng	Người	không
thể	bỏ	quê	hương,	những	người	thân	yêu	nhất	đã	nằm	xuống	sâu	dưới	lòng	đất	mà	không	có
người	hương	khói.	Tạm	biệt	mẹ,	lòng	tôi	đầy	âu	lo.	Lo	cho	mẹ,	lo	cho	phong	trào	còn	quá	mỏng,
cán	bộ	còn	quá	non	và	nhất	là	lập	trường	của	các	tù	trưởng	quá	khác	biệt	nhau	đối	với	đạo	luật
cướp	đất	của	chính	quyền	da	trắng.	Họ	khó	có	thể	là	chỗ	dựa	nói	gì	đến	việc	bảo	vệ	những	nông
dân	chân	lấm	tay	bùn.

Tôi	cũng	đã	về	thăm	người	mẹ	thứ	hai	của	mình,	NoEngland	-	vợ	của	tù	trưởng	cha	nuôi	của
tôi.	Hai	người	đã	coi	tôi	như	con	trai	của	họ	và	đóng	góp	phần	quan	trọng	cho	sự	trưởng	thành
của	tôi.	Bà	vẫn	như	xưa,	vẫn	chân	tình	và	coi	tôi	như	đứa	con	ruột	của	mình.	Tôi	được	biết
Justice,	con	 trai	của	bà,	người	được	kế	 tục	 tước	vị	 tù	 trưởng	của	cha,	đã	bị	chính	quyền	da
trắng	bãi	chức	như	cha	tôi	trước	kia.	Justice	đã	đứng	về	phía	những	người	nghèo	khổ,	vì	vậy	dù
bị	bãi	chức	người	dân	vẫn	coi	anh	là	tù	trưởng	của	họ.

Chuyến	về	thăm	quê	hương	của	tôi	đã	tạo	điều	kiện	cho	tôi	hình	dung	được	khoảng	cách	về
không	gian	mình	đã	trải	qua	và	chắc	chắn	còn	có	ích	cho	công	việc	trong	tương	lai.	Tôi	đã	tận
mắt	so	sánh	đồng	bào	mình	đã	sống	ra	sao	và	gần	hai	mươi	năm	sau	đang	sống	thế	nào,	trong
khi	bản	thân	tôi	đã	được	nhìn	thấy,	được	sống,	và	hoạt	động	trong	“nhiều	thế	giới	khác	nhau”
với	những	ý	tưởng	luôn	mới	mẻ.	Một	lần	nữa,	tôi	hiểu	ra	rằng	những	gì	mình	quyết	định	cách
đây	gần	20	năm	là	đúng	đắn.	Nếu	tôi	vẫn	ở	lại	quê	nhà	thì	giờ	đây	tôi	không	khác	gì	những
đồng	bào	của	mình,	tôi	không	thể	sở	hữu	những	gì	mình	đang	có,	không	có	tầm	nhìn	chính	trị
và	thời	cuộc	mà	chỉ	là	như	người	bại	liệt.	ANC	còn	quá	nhiều	việc	phải	làm	để	thức	tỉnh	hàng
triệu	người	ở	các	vùng	quê	xa	xôi	phải	tiếp	tục	sống	trong	tăm	tối,	tủi	nhục.

Giữa	buổi	sáng,	tôi	lên	đường	về	hướng	Kasptadt.	Tôi	chưa	từng	chạy	xe	trên	con	đường	nối
Port	Elisabeth	và	Kapstadt.	Phong	cảnh	hai	bên	đường	thật	ngoạn	mục.	Trời	khá	nóng,	nhưng
màu	xanh	ngút	ngàn	hai	bên	đường	làm	dịu	mọi	cảm	giác	nặng	trĩu.	Lần	đầu	tiên	tôi	như	được
sống	trong	cảnh	quan	đẹp	hơn	trong	chuyện	cổ	tích	ngay	trên	quê	hương	mình.	Một	đất	nước
tuyệt	vời	như	trên	thiên	đường	này	lại	chỉ	là	sở	hữu	của	người	da	trắng	và	không	bao	giờ	với
tới	với	người	da	đen	là	vì	sao?	Chẳng	phải	tất	cả	những	gì	trên	mảnh	đất	này	là	của	người	Phi



đó	sao?	Thế	mà	chỉ	việc	được	sống	trong	vùng	cảnh	quan	này	thôi	đối	với	tôi	cũng	là	chuyện	xa
vời,	không	tưởng	như	việc	mình	trở	thành	nghị	sĩ	 trong	Nghị	viện	nước	Nam	Phi	phân	biệt
chủng	tộc	tệ	hại	này.

Tôi	tới	Kapstadt	vào	lúc	23	giờ,	 lưu	lại	đây	hai	tuần.	Tôi	đến	thăm	tòa	soạn	tờ	New	Age,
“hậu	duệ”	của	tờ	báo	cùng	tên	của	ANC	bị	chính	quyền	đình	bản	ít	lâu	trước	đó.	Tồng	biên	tập
tờ	báo	cánh	tả	này	là	một	phụ	nữ	có	cảm	tình	với	ANC.	Đó	là	buổi	sáng	ngày	27/9.	Khi	mới
bước	vào	cửa,	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	la	hét	đầy	phẫn	nộ	của	Fred	Carneson,	giám	đốc	kỹ	thuật
và	sau	đó	là	tiếng	va	đập	của	dụng	cụ,	bàn	ghế	và	cuối	cùng	là	giọng	trịch	thượng	rủa	những
tên	cảnh	sát	và	đủ	 loại	cá	chìm	cá	nổi	của	bộ	máy	kìm	kẹp.	Chúng	khám	tòa	soạn.	Tôi	nhẹ
nhàng	lùi	lại	và	nghĩ	rằng	những	gì	mình	dự	báo	đang	trở	thành	sự	thật:	bộ	máy	nổi,	chìm	của
bọn	an	ninh	đã	được	lệnh	ra	tay.	Đó	là	sự	mở	đầu	của	một	chiến	dịch	khủng	bố	tàn	bạo	và	đẫm
máu	nhất	trong	lịch	sử	Nam	Phi	dưới	quyền	cai	trị	của	những	tên	phân	biệt	chủng	tộc	tệ	hại
nhất.	Chúng	được	lệnh	tịch	thu	mọi	tài	liệu,	giấy	tờ	và	mọi	phương	tiện	mà	chúng	gọi	là	“bằng
chứng	về	những	âm	mưu	bạo	loạn	và	lật	đổ	là	phản	quốc”.	Chúng	đổ	tội	cho	bất	cứ	ai	chúng
muốn	 bắt	 là	 vi	 phạm	 luật	 cấm	đảng	 Cộng	 sản	 được	 ban	 hành	 ngay	 sau	 khi	Malan	 lên	 cầm
quyền.	Trong	cả	nước	đã	có	500	nhà,	văn	phòng	của	trí	thức,	những	người	có	tư	tưởng	dân	chủ,
tiến	bộ	bị	khám	xét.	Văn	phòng	của	chúng	tôi,	phòng	khám	bệnh	của	nhiều	bác	sĩ	da	đen	có
chân	trong	ANC,	và	ngay	cả	nơi	hành	lễ	của	linh	mục	Huddleston	cũng	phải	chịu	chung	số	phận.

Chiến	dịch	khủng	bố	trùm	bóng	đen	của	nó	lên	chuyến	công	cán	của	tôi	đến	Kapstadt.	Nó
mở	đầu	một	bước	còn	tàn	bạo	hơn	cuả	chiến	dịch	toàn	diện	chống	phá	và	tiêu	diệt	mọi	lực
lượng	 chống	đối	hoặc	 chỉ	 không	đồng	 tình	với	 chính	 sách	 của	 chính	phủ	Malan.	 Sẽ	diễn	 ra
những	cuộc	bắt	bớ,	quản	chế,	quản	thúc	lớn	và	tôi	chắc	chắn	không	thoát	khỏi.	Cách	đây	vài
ngày,	khi	mới	đến	Kapstadt,	một	hình	ảnh	bất	bình	thường	diễn	ra	ngay	trên	đường	phố	đọng
mãi	 trong	ký	ức	 tôi.	 Tôi	 thấy	một	phụ	nữ	da	 trắng	 còn	 trẻ	 đang	 chăm	 chú	nhặt	 những	 cái
xương	cá	trên	đường	trong	một	ngõ	hẻm.	Chị	ta	hẳn	là	người	nghèo,	ăn	mặc	xộc	xệch.	Và	chị
không	có	nơi	dung	thân.	Tôi	biết	có	những	người	da	trắng	nghèo,	nghèo	như	người	da	đen.	Có
điều	là	người	ta	ít	gặp	họ	trên	đường	phố.	Cảnh	người	da	đen	rách	rưới	ăn	xin	là	việc	thường
nhật,	nơi	nào	cũng	có.	Nhưng	một	phụ	nữ	da	trắng	trẻ	tuổi	đi	ăn	xin	quả	thật		đã	làm	tôi	ngỡ
ngàng.	Thường	thì	tôi	ít	cho	người	ăn	xin	da	đen,	nhưng	lúc	này	có	cái	gì	đó	thôi	thúc	tôi	nhất
thiết	phải	cho	người	đàn	bà	bất	hạnh	kia	chút	tiền.	Chế	độ	Apartheid	đẩy	người	da	đen	vào
thảm	cảnh	bĩ	cực	là	“chuyện	đương	nhiên,	chẳng	có	gì	phải	nói”.	Nhưng	trước	cảnh	tượng	một
phụ	nữ	da	trắng	lam	lũ,	đói	khát	phải	làm	cái	việc	ăn	xin	không	còn	biết	nên	bình	luận	thế	nào
nữa.	Trắng	mà	nghèo	cũng	là	một	bi	kịch	chua	chát	vậy	thay!



Ngay	 sau	 khi	 trở	 lại	 Johannesburg,	 tôi	 đã	 tường	 trình	đầy	đủ	những	 gì	 nắm	được	 trong
chuyến	công	cán	đến	vùng	Transkei.	Những	gì	tôi	báo	cáo	không	có	nhiều	lạc	quan.	Transkei
không	có	tổ	chức	ANC	mạnh.	Lực	lượng	của	cảnh	sát	có	thể	làm	cho	hoạt	động	của	tổ	chức	ở
đây	tê	liệt	không	mấy	khó	khăn.	Tôi	đề	xuất	nên	“tương	kế	tựu	kế”	trong	việc	đối	phó	với	đạo
luật	 phản	động	 của	 chính	 quyền	 chiếm	đất	 của	 người	 da	 đen.	Đề	 nghị	 của	 tôi	 không	 được
hưởng	ứng.

Chính	phủ	Nam	Phi	của	Malan	không	chỉ	chiếm	đất	của	người	Phi	da	đen.	Với	một	hệ	thống
chính	sách	phân	chia	nhiều	vùng	nông	thôn	thành	các	đơn	vị	hành	chính	nhỏ,	một	mặt,	chế	độ
Apartheid	vừa	cướp	đất	vừa	chia	rẽ	các	vùng	theo	chính	sách	muôn	thuở”	chia	để	trị”;	mặt
khác,	chúng	dành	cho	những	tù	trưởng,	những	người	Phi	đại	diện	quyền	lợi	cho	chính	quyền	da
trắng	những	ưu	đãi	để	có	thể	trở	thành	tầng	lớp	trung	lưu	sẵn		sàng	hợp	tác	với	chính	quyền
chống	lại	nhân	dân.	Tình	hình	này	sẽ	còn	gây	nhiều	khó	khăn	chồng	chất	cho	tổ	chức	ANC	tại
các	vùng	nông	thôn	rộng	lớn	khắp	cả	nước.

Với	chính	sách	thành	lập	mô	hình	cho	“sự	phát	triển	riêng	của	từng	vùng”,	nhà	nước	Nam
Phi	đang	thực	hiện	chế	độ	“Grand	Apartheid”	-	nghĩa	là	“Apartheid	lớn”.

Trên	đường	từ	Kapstadt	trở	về	Johannesburg,	xe	tôi	chạy	bon	bon	khá	nhanh.	Tôi	về	đến
nhà	mình	trước	bữa	ăn	tối.	Các	con	tôi	đã	vui	mừng	gọi	to	tên	tôi	như	chúng	đã	phải	xa	tôi
nhiều	năm.	Chúng	biết	bố	sẽ	có	quà	cho	từng	đứa.	Tôi	chia	quà	cho	các	con	và	không	ngừng	trả
lời	đủ	các	câu	hỏi	của	chúng.	Đương	nhiên	không	thể	gọi	đó	là	“chuyến	nghỉ	phép	dưỡng	sức”.
Tuy	nhiên,	hiệu	quả	và	tác	động	thì	thật	phù	hợp:	tôi	cảm	thấy	mình	như	trẻ	ra	đang	trong	tư
thế	sẵn	sàng	bước	vào	cuộc	chiến	đấu	mới	chắc	chắn	là	gay	go,	gian	khổ	và	ác	liệt	hơn	những	gì
tôi	đã	trải	qua	trong	gần	20	năm	qua.

 

 



Những	năm	tháng	gian	khổ
	

	

Nhưng	tôi	đã	tính	toán	chính	mình	thay	đổi	cơ	bản	tình	cảnh	bị	giam	lỏng	của	mình.	Khi	bị
quản	chế,	lần	đầu	tiên	tôi	đã	lập	kế	hoạch	theo	quy	luật	hoạt	động	của	những	kẻ	theo	dõi	mình.
Giờ	đây	thì	tôi	không	quan	tâm	đến	quy	luật	hoạt	động	của	bọn	này	nữa.	Tôi	không	nghĩ	đến
việc	để	cho	kẻ	thù	quyết	định	những	việc	tôi	phải	làm	cho	sự	nghiệp	mà	tôi	đã	và	đang	theo
đuổi.	Để	cho	kẻ	thù	quyết	định	những	hoạt	động	của	mình	có	khác	gì	tự	mình	nhận	lấy	sự	thất
bại	và	tôi	quyết	định	không	để	cho	mình	trở	thành	người	gác	ngục	của	chính	mình.

Ngày	5	tháng	chạp	năm	1956,	từ	sáng	tinh	mơ	tôi	đã	nghe	tiéng	đập	cửa	ầm	ầm.	Một	tên	sĩ
quan	an	ninh	và	hai	tên	cảnh	sát	đứng	án	trước	cửa.	Chúng	đọc	lệnh	khám	nhà	tôi.	Khám	xong
chúng	công	bố	lệnh	của	“nhà	cầm	quyền”	bắt	tôi.	Trong	ngày	hôm	đó,	cùng	bị	bắt	với	tôi	còn	có
155	người	khác	nữa.	Gần	như	toàn	bộ	ban	chấp	hành	ANC	bị	sa	lưới.

Vào	lúc	bọn	chúng	khám	nhà,	thu	hết	mọi	giấy	tờ	trong	nhà	tôi	thì	các	con	tôi	thức	dậy.	Tôi
nghiêm	khắc	nhìn	các	cháu	với	ngụ	ý	bảo	các	cháu	hãy	bình	tĩnh.	Các	con	tôi	nhìn	bố	với	ánh
mắt	đầy	thông	cảm	và	khích	lệ	pha	sự	an	ủi.	Ánh	mắt	của	các	cháu	cũng	nói	rất	rõ	ràng	chúng
cần	được	bảo	vệ.	Bọn	cảnh	sát	lục	lọi	không	sót	một	xó	xỉnh	nào.	Sau	gần	một	giờ	lục	lọi,	tên	sĩ
quan	mới	mở	mồm	vẻ	hống	hách:	“Mandela,	chúng	tôi	có	lệnh	bắt	ông.	Ông	phải	đi	theo	chúng
tôi!”.	Khi	 tôi	 đưa	mắt	 lướt	qua	 lệnh	bắt	 chỉ	 thấy	 vẻn	vẹn	một	 chữ:	HORVENROGRAAD	 -	 có
nghĩa	là	phản	quốc.

Thật	chẳng	hay	ho	chút	nào	khi	chúng	bắt	tôi	trước	mắt	các	con	mình.	Trẻ	con	làm	sao	hiểu
được	những	sự	kiện	dẫn	đến	hành	động	này.	Chúng	chỉ	biết	rằng	cha	chúng	bị	bắt	mà	không	có
một	sự	lý	giải	nào.

Viên	sĩ	quan	ngồi	sau	tay	lái.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	y,	tay	không	bị	còng	số	8.	Y	còn	có	nhiệm	vụ
khám	văn	phòng	của	chúng	tôi	và	bây	giờ	chở	tôi	đến	đó.	Để		vào	trung	tâm	Johannesburg,	xe
phải	chạy	trên	một	con	đường	vắng,	qua	một	khu	đất	trống	không	có	nhà	ở.	Tôi	hỏi	y:

-	Điều	gì	sẽ	xẩy	ra	khi	tôi	khóa	cổ	ông	lại,	ông	sĩ	quan.

Viên	sĩ	quan	chẳng	biểu	lộ	ngạc	nhiên	nhỏ	nào:

-	Ông	sẽ	chơi	với	lửa	đó,	Mandela	ạ!	Nếu	ông	tiếp	tục	nói	kiểu	đó	thì	tôi	sẽ	khóa	tay	ông	lại



đấy!

-	Và	nếu	tôi	từ	chối	không	để	cho	ông	làm	việc	đó?

Cuộc	đối	thoại	lạ	lùng	này	kéo	dài	vài	phút	và	khi	xe	vào	đến	khu	dân	cư,	viên	cảnh	sát	nói:
“Ông	Mandela,	tôi	đã	đối	xử	tốt	với	ông	và	tôi	chờ	đợi	ở	ông	sự	đối	xử	tương	tự.	Tôi	không
khoái	trò	khôi	hài	ấy	đâu!”.

Tôi	lại	được	đưa	đến	Marshall	Square,	(nơi	tôi	từng	bị	tống	giam	vào	năm	1952)	sau	khi
chúng	khám	xét	văn	phòng	của	chúng	tôi.	Khi	đến	đó	tôi	đã	thấy	nhiều	đồng	chí	của	mình.	Vậy
là	họ	bị	bắt	còn	sớm	hơn	tôi.	Trong	những	giờ	tiếp	theo,	những	đồng	ngũ	khác,	những	chiến
hữu	thuộc	các	tổ	chức	phối	hợp	lần	lượt	bị	bắt	và	bị	đưa	đến	nơi	này.	Chính	quyền	đã	chuẩn	bị
kỹ	càng	chu	đáo,	tỷ	mỷ	cho	chiến	dịch	khủng	bố	trắng	trợn	này.	Tờ	The	Star	của	người	nào	đó
ném	vào	nơi	giam	chúng	tôi	đã	nói	lên	tất	cả.	Đầu	đề	lớn	về	“cuộc	truy	lùng	toàn	diện”	những
“kẻ	phản	quốc”	đã	nói	 lên	đầy	đủ	những	gì	người	ta	chuẩn	bị	từ	lâu	nay	và	ra	tay	đồng	loạt
trong	ngày	hôm	nay.	Tội	danh	phản	quốc	và	âm	mưu	lật	đổ	chính	phủ	hợp	hiến	sẽ	dẫn	đến
những	bản	án	“nghiêm	khắc	nhất”.	Các	cán	bộ	lãnh	đạo	ANC	và	nhiều	thành	viên	của	các	tổ
chức	liên	minh	trong	Đại	hội	quốc	dân	ở	khắp	các	địa	phương	trong	nước	cũng	bị	vây	ráp	và
bắt	trong	ngày.	Họ	được	máy	bay	đưa	về	Johannesburg	để	“cùng	nhau	ra	hầu	tòa”.	Có	144	cán
bộ	bị	bắt	ngay	trong	ngày	đầu	tiên	của	chiến	dịch	khủng	bố	trắng.	Ngày	hôm	sau,	tất	cả	chúng
tôi	bị	đưa	ra	tòa.	Một	tuần	lễ	sau,	Sisulu	và	11	cán	bộ	khác	cũng	bị	bắt,	đưa	tổng	số	lên	156
người.	Trong	 số	người	này	 có	105	người	Phi,	22	người	Phi	 gốc	Ấn,	23	người	da	 trắng	và	7
người	da	màu	khác.	Hầu	như	toàn	bộ	Ban	Thường	vụ	ANC	bị	sa	lưới.

Người	ta	đưa	tất	cả	chúng	tôi	đến	một	“lâu	đài	cổ”	theo	kiến	trúc	Buren	nằm	trên	ngọn	đồi
giữa	trung	tâm	thành	phố.	Chúng	lột	trần	truồng	tất	cả,	không	có	ngoại	lệ:	Người	tu	hành,	giáo
sư,	bác	sĩ,	luật	sư,	nhà	kinh	doanh	-	tất	cả	đều	là	đàn	ông	đứng	tuổi	mà	lẽ	ra	là	những	nhân	vật
đáng	 kính,	 phải	 được	 kính	 trọng.	 Cho	dù	 rất	 căm	phẫn	hành	động	 trắng	 trợn	 của	nhà	 cầm
quyền,	tôi	đã	không	kìm	nổi	nụ	cười	từ	sâu	thẳm	trong	lòng	khi	nhìn	những	người	xung	quanh
mình	trong	cảnh	tượng	lạ	lùng	kia.	Lần	đầu	tiên	câu	ngạn	ngữ	“trang	phục	làm	nên	con	người”
nói	với	tôi	sự	thật	trần	trụi.	Nếu	quả	thật	một	cơ	thể	đẹp	với	một	vẻ	bề	ngoài	gây	ấn	tượng	là
điều	kiện	cơ	bản	để	trở	thành	một	thủ	lĩnh,	một	nhà	lãnh	đạo,	thì	rất	ít	trong	chúng	tôi	đang	có
mặt	tại	đầy	có	“đủ	tiêu	chuẩn”	ấy.

Cuối	cùng	xuất	hiện	một	bác	sĩ	da	trắng.	Ông	ta	hỏi	có	ai	trong	chúng	tôi	bị	ốm	đau	gì	không.
Không	một	tiếng	trả	lời.	Chúng	tôi	mặc	lại	quần	áo	của	mình	và	tất	cả	được	lùa	vào	những	căn
phòng	rộng,	nền	xi	măng,	không	có	bất	cứ	bàn	ghế,	giường	hoặc	 thứ	đồ	gỗ	nào.	Những	căn



phòng	mới	được	quét	vôi,	sơn,	mùi	hóa	chất	còn	nồng	nặc.	Mỗi	người	chúng	tôi	nhận	ba	cái
chăn	mỏng	và	một	manh	chiếu.	Tôi	nhớ	một	câu	đã	thành	chuẩn	mực:	người	ta	đánh	giá	một
quốc	gia,	một	dân	tộc	trước	hết	phải	là	sau	khi	trải	qua	những	gì	diễn	ra	trong	nhà	tù.	Ở	đó
người	ta	đối	xử	như	thế	nào	với	những	công	dân	hạng	cao	cấp	của	mình.	Không,	chính	quyền
phân	biệt	chủng	tộc	Nam	Phi	không	đối	xử	với	một	trí	thức	của	đất	nước	này	như	những	con
người	mà	đã	coi	họ	như	những	con	vật.

Hai	tuần	trong	tù,	bất	chấp	những	gì	khốn	nạn	nhà	cầm	quyền	gây	ra,	tất	cả	chúng	tôi	đều
phấn	khởi	vui	vẻ	khi	biết	được	là	các	tầng	lớp	nhân	dân	khắp	mọi	miền	của	đất	nước	đã	rầm	rộ
biểu	tình	kịch	liệt	phản	đối	chiến	dịch	khủng	bố	trắng	của	Malan.	Người	biểu	tình	tuần	hành
trên	đường	phố	mang	theo	biểu	ngữ	“Chúng	tôi	đứng	bên	cạnh	những	nhà	lãnh	đạo	của	mình”.
Chúng	tôi	đọc	báo	và	biết	rằng	cả	thế	giới	lên	án	cuộc	bắt	bớ	bừa	bãi	này.	Những	phòng	giam
trở	thành	nơi	sinh	hoạt	xã	hội	sôi	động	của	các	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do.	Nhiều	người	từng
bị	quản	thúc	và	quản	chế	gắt	gao,	không	được	ra	khỏi	phố,	khỏi	nhà	một	giờ,	một	ngày,	không
được	gặp	bất	cứ	ai	thì	nay	bỗng	cùng	nhau	tay	nắm	tay,	lưng	kề	lưng	trong	một	“câu	lạc	bộ”	có
thể	chuyện	trò,	tâm	sự	với	nhau	thâu	đêm	suốt	sáng.	Nhiều	cán	bộ	trẻ	chỉ	nghe	tên	của	các	nhà
lãnh	đạo	cao	cấp	thì	nay	được	nắm	tay	họ,	được	nghe	họ	nói,	hát,	nhảy	múa.	Chúng	tôi	đã	tận
dụng	cơ	hội	“mười	năm	có	một”	này	để	trao	đổi	kinh	nghiệm	đấu	tranh,	rút	ra	những	bài	học
từ	hoạt	động	của	mình	và	đối	sách	của	kẻ	thù	trong	thời	gian	qua	và	hoạch	định	những	chủ
trương,	chính	sách	và	biện	pháp	đấu	tranh	trong	tương	lai.	Mỗi	ngày	chúng	tôi	tổ	chức	“báo
cáo	chuyên	đề”	riêng.	Hai	cán	bộ	Đoàn	Thanh	niên	phụ	trách	chuyên	đề	luyện	tập	cơ	bắp	-	cả
phần	lý	thuyết	và	hướng	dẫn	thực	hành.	Giáo	sư	Mathews	báo	cáo	về	lịch	sử	hình	thành,	phát
triển	và	cuộc	chiến	đấu	của	ANC	và	đời	sống,	vị	trí,	số	phận	của	người	da	đen	ở	Mỹ	(giáo	sư
mới	có	đợt	thỉnh	giảng	tại	các	trường	đại	học	Mỹ).	Tiến	sĩ	Singht	trình	bày	về	lịch	sử	của	Đại
hội	Dân	tộc	Ấn	và	sự	tương	đồng	giữa	các	dân	tộc	không	phải	là	da	trắng	trong	nhà	nước	Nam
Phi	trong	cuộc	đấu	tranh	chung	cho	tự	do,	dân	chủ,	và	quyền	bình	đẳng	của	các	sắc	tộc.	Arthur
Lerele,	một	nhà	văn	hóa	có	tên	tuổi	của	ANC,	nói	về	âm	nhạc	châu	Phi.	Ông	đã	minh	họa	bằng
những	bài	hát	châu	Phi	với	giọng	tenor	làm	xao	xuyến	lòng	người.

Kết	thúc	các	buổi	sinh	hoạt	chuyên	đề	bao	giờ	cũng	là	những	bài	hát	đồng	ca,	những	bài	hát
đấu	tranh	rực	lửa.	Và	múa	tập	thể	bao	giờ	cũng	là	phân	sôi	nổi	nhất	của	các	cuộc	“sinh	hoạt
văn	hóa	công	khai”	trong	nhà	tù.	Các	điệu	múa	của	tất	cả	các	bộ	tộc	người	Phi,	những	điệu	múa
cung	đình	của	người	Ấn,	những	điệu	múa	hiện	đại	của	người	da	trắng	-	tất	cả	được	trình	diễn
say	sưa	còn	hơn	cả	những	vũ	công	đích	thực.	Trong	những	giờ	phút	ấy,	tất	cả	hòa	quyện	vào
nhau	như	những	người	anh	em	trong	một	gia	đình,	không	còn	màu	da,	sắc	tộc,	không	còn	phân



biệt	giữa	người	cao	tuổi	với	thanh	niên,	không	còn	sự	ngăn	cách	giữa	cán	bộ	lãnh	đạo	cấp	cao
với	cấp	dưới.	Tất	cả	đều	là	những	người	yêu	đất	nước	Nam	Phi,	sẵn	sàng	hiến	dâng	tất	cả	cho
Nam	Phi	 tươi	đẹp	của	mọi	dân	tộc,	mọi	con	người,	những	con	người	khát	khao	tự	do,	bình
đẳng	và	bác	ái.

Hai	tuần	sau,	xe	cảnh	sát	bịt	kín	chở	chúng	tôi	ra	hầu	tòa.	Người	ta	bắt	đầu	thẩm	vấn.	Trên
đường	từ	nhà	giam	đến	pháp	đình,	nhân	dân	đã	chào	đón	chúng	tôi	hai	bên	đường	như	những
anh	hùng	chiến	thắng	trở	về.	Tình	cảm	ấy	đã	làm	tăng	sức	mạnh	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Chúng	tôi
biết	 rằng	những	gì	mình	đã,	 đang	và	 còn	xả	 thân	 cho	nó	 là	đúng	đắn,	 là	 thiêng	 liêng,	 là	 sự
nghiệp	của	trái	tim	và	khối	óc.

Chính	quyền	Malan	kết	tội	tất	cả	156	người	là	phản	quốc,	là	âm	mưu	lật	đồ	chính	phủ	hợp
hiến	và	thiết	lập	chế	độ	cộng	sản.	Tất	cả	những	gì	trong	“bản	luận	tội”	nhà	cầm	quyền	tính	từ
ngày	1/10/1952	đến	ngày	13/12/1956.	Đó	 là	 chiến	dịch	bất	 tuân	hiến	pháp,	 là	 chiến	dịch
chống	đuổi	dân	ở	Sophiatown	và	Đại	hội	Quốc	dân.	Luật	pháp	về	tội	phản	quốc	của	Nam	Phi
không	dựa	trên	nền	tảng	của	luật	pháp	nước	Anh	mà	theo	chuẩn	mực	của	La	Mã	và	Hà	Lan,	và
định	nghĩa	về	tội	phản	quốc	là	những	gì	dính	dáng	đến	những	mưu	đồ	phản	nghịch	nhằm	phá
hoại	nền	độc	 lập	hoặc	sự	an	toàn	của	chính	phủ.	Tội	danh	ấy	không	tránh	khỏi	án	quyết	tử
hình.

Phiên	thẩm	vấn	đầu	tiên	đã	phải	bãi	bỏ,	bởi	vì	quần	chúng	dự	khán	quá	đông,	cộng	thêm
hàng	ngàn	người	kêu	rất	to	từ	ngoài	đường,	ngoài	sân	vọng	vào,	tất	cả	đều	phản	đối	nhà	cầm
quyền,	 trong	khi	đó	 trong	phòng	 thẩm	vấn	không	có	micro.	Mọi	câu	hỏi	đều	chìm	trong	sự
huyên	náo	không	thể	tưởng	tượng	được.

Ngày	hôm	sau,	người	đến	càng	đông	hơn.	Hơn	500	cảnh	sát	vũ	trang	lăm	lăm	súng	trong
tay,	sẵn	sàng	hành	động	bất	cứ	lúc	nào.	Khi	bước	vào	phòng	lớn,	chúng	tôi	thấy	nhà	cầm	quyền
dựng	hàng	rào	kẽm	gai	phân	chia	các	khu	trong	phòng	xử,	phân	chia	các	nhóm	người	tù	chúng
tôi	với	luật	sư,	thẩm	phán...	Nó	giống	như	một	sở	thú	và	những	người	tù	chúng	tôi	như	những
con	thú	bị	nhốt	riêng	theo	từng	loại.	Trong	không	khí	hỗn	loạn	như	vỡ	chợ	ấy,	một	người	tù
trong	chúng	tôi	đã	viết	và	cài	lên	hàng	rào	kẽm	gai	dòng	chữ:	Nguy	hiểm,	xin	đừng	cho	ăn!

Một	đội	ngũ	luật	sư	bào	chữa	hùng	mạnh	sẵn	sàng	bảo	vệ	chúng	tôi.	Họ	là	những	luật	sư	da
trắng,	da	màu,	da	đen	người	Phi	gốc	Ấn	đã	thành	danh	và	tên	tuổi	lừng	lẫy	ở	Johannesburg	và
Nam	Phi.	Phát	ngôn	của	đoàn	luật	sư	bào	chữa	là	Vernon	Berragé,	một	người	da	trắng.	Ông	và
các	đồng	nghiệp	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	cảnh	tượng	dị	thường	như	vậy	trong	phòng	xử	án.
Không	 thể	hạ	nhục	 các	đối	 thủ	 chính	 trị	bằng	hành	động	vô	văn	hóa,	 coi	người	bị	bắt	như



những	con	vật	hạ	đẳng	như	vậy!	Họ	tuyên	bố	nếu	nhà	cầm	quyền	không	dỡ	bỏ	những	“chuồng
kẽm	gai”	thì	tất	cả	các	luật	sư	bào	chữa	sẽ	tẩy	chay	phiên	tòa.

Trong	sự	hỗn	loạn	ấy,	những	người	tù	chính	trị	chúng	tôi	không	quan	tâm	gì	đến	“bản	cáo
trạng”	18.000	chữ	đang	được	đọc	oang	oang.	Chúng	tôi	chơi	bài	và	đánh	ca	rô,	hát	và	ngâm	thơ
coi	như	những	gì	đang	diễn	ra	chẳng	liên	quan	gì	đến	mình	hết.

Trước	đòi	hỏi	cương	quyết	của	các	luật	sư	bào	chữa,	người	ta	đã	phải	dỡ	bỏ	các	chuồng	kẽm
gai.

Trong	bản	“luận	tội”,	viên	ủy	viên	công	tố	tuyên	bố	hùng	hồn	-	và	vì	vậy	là	cho	chúng	tôi	chú
ý	-	rằng	ông	ta	“có	đủ	nhân	chứng	vật	chứng”	khẳng	định	âm	mưu	phản	loạn,	lật	đổ	chính	phủ
hợp	hiến	của	“những	tội	phạm	cực	kỳ	nguy	hiểm”.	Chúng	tôi	háo	hức	và	tò	mò	muốn	được	biết
những	“nhân	chứng,	vật	chứng”	ấy.	Người	ta	đã	và	đang	hối	hả	tạo	ra	đủ	chứng	cớ	để	kết	án
chúng	tôi	bằng	bản	án	nặng	nhất.

Ngày	thứ	tư,	sau	những	thủ	tục	thẩm	vấn	như	ba	ngày	hôm	trước,	chúng	tôi	được	tạm	tha
sau	khi	ký	quỹ	bảo	lãnh.	Thang	tiền	ký	quỹ	bảo	lãnh	cũng	phản	ánh	rõ	ràng	chế	độ	phân	biệt
chủng	tộc	trong	mọi	chi	tiết	nhỏ	nhất	của	cuộc	sống	và	sinh	hoạt	xã	hội.	Người	da	trắng	phải
nộp	250	bảng,	người	Phi	gốc	Ấn	nộp	100	bảng	và	người	Phi	da	đen	25	bảng.	Tóm	lại,	việc	phản
bội	 tổ	quốc	cũng	không	mù	màu.	Rất	nhiều	người	có	cuộc	sống	khá	giả	 thuộc	mọi	 tầng	 lớp
trong	xã	hội	không	phân	biệt	người	da	trắng,	người	Ấn	hay	người	Phi	đã	tuyên	bố	góp	đủ	số
tiền	để	ký	qũy	bảo	lãnh	cho	tất	cả	những	người	bị	bắt.	Nghĩa	cử	ấy	của	đông	đảo	công	dân	về
sau	 là	 cơ	 sở	 của	 việc	 hình	 thành	 quỹ	 bảo	 vệ	 những	 người	 liên	 quan	 đến	 vụ	 án	 phản	 bội
(Treason	Trial	Defenese	Fund).	Linh	mục	Reeves,	Alan	Paton	và	Alex	Hepple	là	những	người
đề	xuất	sáng	kiến	thành	lập	quỹ	này.	Quỹ	đã	được	điều	hành	hết	sức	chu	đáo	và	đầy	sáng	tạo.
Dù	được	 tạm	thời	 trả	 lại	 tự	do,	 song	mỗi	 tuần	chúng	 tôi	phải	 trình	diện	ở	đồn	cảnh	sát	và
không	được	phép	tham	dự	vào	bất	cứ	cuộc	hội	họp	nào.	Phiên	tòa	sẽ	được	xử	công	khai	ở	tòa
đại	hình	vào	tháng	Giêng	năm	1957.

Sáng	hôm	sau	tôi	đến	văn	phòng	với	niềm	vui	và	phấn	chấn.	Vì	cả	hai	chúng	tôi	đều	bị	tống
giam	cho	nên	công	việc	ở	văn	phòng	tấp	thành	đống.	Vào	một	buổi	sáng	khi	tôi	đang	soạn	các
loại	 giấy	 tờ,	 sắp	xếp	xong	 công	việc	 theo	 thứ	 tự	để	giải	quyết	 thì	 có	một	người	bạn	 tên	 là
Jabavu	đến	gõ	cửa.	Anh	là	một	thông	ngôn	chuyên	nghiệp.	Trước	khi	bị	bắt,	tôi	đã	chủ	trương
chủ	động	hạ	trọng	lượng	cơ	thể	của	mình,	bởi	vì	tôi	đã	tự	tính	thế	nào	cũng	bị	tống	ngục.	Mà	đã
sống	trong	ngục	thì	phải	luyện	tập	ăn	ít	nhất	mà	cơ	thể	vẫn	khỏe	mạnh,	đầu	óc	vẫn	sáng	suốt.
Những	lần	bị	tống	giam	trước	tôi	đã	luyện	tập	thành	công.	Lần	này	tôi	chủ	động	ngay	từ	trước



và	giảm	cân	rõ	rệt	mà	sức	khỏe	không	bị	suy	giảm.	Nhưng	Jabavu	lại	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	ngờ
vực,	pha	cả	sự	thất	vọng.	Anh	nói:	“Madiba,	vì	sao	anh	phải	gầy	như	thế	chứ?”.	Số	là	ở	châu	Phi,
sự	đẫy	đà	cơ	thể	gắn	liền	với	giàu	có	và	no	đủ.	Jabavu	nói	như	tức	giận:	“Thì	ra	anh	sợ	nhà	tù.
Đó	là	tất	cả.	Anh	đã	làm	nhục	người	Xhosa	chúng	ta!”.

Ngay	trước	ngày	khai	mạc	phiên	tòa	đại	hình,	cuộc	hôn	nhân	của	vợ	chồng	tôi	cũng	tan	vỡ.
Từ	 ít	 lâu	nay,	Evelyn	 trở	 thành	 tín	đồ	ngoan	đạo	của	dòng	“Jahova”,	không	chấp	nhận	hoạt
động	chính	trị	của	tôi.	Nàng	nói	rằng	làm	chính	trị	không	chỉ	mất	hết	đức	tin	vào	Chúa.	Tôi
không	biết	liệu	có	phải	không	hài	lòng	với	cuộc	sống	thiếu	thốn	và	sự	vắng	nhà	thường	xuyên
của	tôi	 là	nguyên	nhân	gây	ra	sự	rạn	nứt	gia	đình	hay	không.	Nàng	yêu	cầu	tôi	thay	vì	hoạt
động	chính	trị	hãy	nên	“hết	lòng	hy	sinh	vì	Chúa”.	Tôi	không	thể	chấp	nhận	yêu	sách	của	nàng.
Cuộc	chiến	đấu	cho	sự	nghiệp	của	ANC	và	cho	nhân	dân	châu	Phi	da	đen	là	không	có	sức	mạnh
nào	làm	lung	lay	tôi	được.	Điều	này	có	lẽ	làm	Evelyn	không	yên	lòng.	Bao	giờ	nàng	cũng	coi
hoạt	động	chính	trị	như	là	một	“trò	phiêu	lưu”	của	tuổi	trẻ.	Tôi	từng	kiên	nhẫn	lý	giải	cho	nàng
hoạt	động	chính	trị	đối	với	tôi	là	sự	nghiệp	của	cả	cuộc	đời.	Nàng	không	chấp	nhận.	Sự	khác
biệt	quá	lớn	giữa	hai	tư	tưởng	không	còn	có	thể	dung	hòa	được	nữa.	Một	lần	tôi	nói	mình	đang
phục	vụ	dân	tộc	thì	nàng	ngắt	lời	tôi	và	nói	rằng	phụng	sự	Chúa	còn	quan	trọng	hơn	ngàn	vạn
lần.	Từ	hôm	đó,	tôi	ý	thức	rất	rõ	rằng	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đã	rõ	theo	hai	ngã	khác	nhau.

Tôi	phải	khẳng	định	rằng	cả	nàng	và	tôi	đều	yêu	quý	con,	làm	hết	sức	mình	nuôi	nấng	và	dạy
dỗ	các	con.	Nàng	muốn	các	con	sau	này	lớn	lên	đều	là	những	con	chiên	ngoan	đạo.	Còn	tôi	chỉ
mong	muốn	các	con	của	chúng	tôi	phải	trở	thành	các	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do	của	dân	tộc
ở	đất	nước	chìm	trong	lửa	và	máu	này.	Thembi	hiểu	lòng	tôi.	Cháu	đã	gia	nhập	đoàn	Thiếu	nhi
ANC	và	như	vậy	là	cháu	đã	chọn	con	đường	đấu	tranh.	Makgatho	còn	nhỏ,	vì	vậy	tôi	chỉ	mới	có
thể	giải	thích	cho	cháu	qua	những	ngày	sự	kiện	diễn	ra	hằng	ngày	trước	mắt	cháu:	vì	sao	người
da	đen	luôn	luôn	bị	người	da	trắng	săn	đuổi	ngay	trên	quê	cha	đất	tổ	của	mình!

Trên	vách	nhà	chúng	tôi	treo	ảnh	Roosevelt,	Churchill,	Stalin,	Ghanhi	và	bức	áp-phích	cuộc
tấn	công	Cung	điện	mùa	Đông	ở	St.	Petérburg	năm	1917.	Tôi	nói	cho	cháu	biết	những	nhân	vật
kia	là	ai	và	chỗ	đứng	của	họ	ở	đâu.	Cháu	đã	biết	rút	ra	kết	luận	rằng	những	người	da	trắng	cầm
quyền	ở	Nam	Phi	đã	đứng	sai	vị	trí	rồi!

Công	việc	 của	 tổ	 chức	đã	không	 ít,	 cộng	 thêm	công	việc	ở	văn	phòng	và	việc	kiếm	sống
chiếm	mất	quá	nhiều	quỹ	thời	gian	của	tôi.	Tôi	có	quá	ít	thì	giờ	cho	gia	đình.	Evelyn	đã	không	
thông	cảm	với	tôi,	nhất	là	việc	tôi	phải	vắng	mặt	ở	nhà	vào	ban	đêm.	Nàng	cho	rằng	tôi	đã	có
những	người	đàn	bà	khác.	Tôi	tìm	mọi	cách	nói	cho	nàng	thông	cảm.	Nhưng	nàng	đã	không	cần



quan	tâm	đến	những	giải	thích	của	tôi.	Năm	1955	nàng	ra	“tối	hậu	thư”	cho	tôi:	hoặc	là	nàng
hoặc	là	ANC!

Trong	những	ngày	tôi	bị	bắt,	nàng	chỉ	đến	thăm	tôi	một	lần.	Và	trong	khi	tôi	đang	cùng	các
đồng	chí	của	mình	chiếu	đấu	sinh	tử	với	kẻ	thù	trong	nhà	giam	thì	nàng	đã	lẳng	lặng	bỏ	nhà	ra
đi,	mang	theo	cả	những	đứa	con	của	chúng	tôi.	Khi	tôi	trở	về	nhà,	cảm	nhận	đầu	tiên	là	không
khí	 lạnh	 lẽo,	không	có	hơi	người	trong	căn	nhà	của	mình.	Sự	vắng	 lặng	 làm	rợn	lòng	người.
Evelyn	tháo	cả	những	tấm	rèm	cửa	mang	theo.	Chi	tiết	này	dù	rất	nhỏ	nhưng	tôi	cảm	thấy	bị
xúc	phạm	nghiêm	trọng.

Trong	giờ	phút	khủng	khiếp	ấy,	tôi	vẫn	đủ	tỉnh	táo	để	khẳng	định	rằng	dù	giữa	chúng	tôi	có
những	khác	biệt	về	lòng	tin,	nhưng	phải	ghi	nhận	nàng	là	một	người	mẹ	tốt.	Tôi	luôn	quý	trọng
và	ngưỡng	mộ	nàng	trong	những	chi	 tiết	đời	 thường	dù	nhỏ	nhưng	rất	quan	trọng.	Chỉ	 tiếc
rằng	tất	cả	những	thứ	đó	đã	không	cứu	vãn	được	tình	yêu	và	cuộc	sống	gia	đình	của	chúng	tôi.

Nỗi	đau	rất	lớn	đối	với	tôi	không	phải	là	sự	chia	tay	của	vợ	chồng	mà	là	đối	với	các	con	trẻ.
Chúng	 mới	 là	 những	 người	 mất	 mát	 nhiều	 nhất	 trước	 cảnh	 “sẻ	 nghé	 tan	 đàn”	 này.	 Cháu
Makgatho	đã	quen	ngủ	trên	giường	bố.	Cháu	từng	là	đứa	con	trai	trầm	tĩnh,	là	“người	hòa	giải
hòa	bình”	trong	nhà.	Không	ít	lần	cháu	làm	“trung	gian	hòa	giải”	những	bất	đồng	giữa	cha	mẹ
cháu.	Makaziwe	là	con	gái	còn	quá	bé	bỏng.	Cháu	được	mẹ	mang	theo	và	được	gửi	nhà	trẻ	chu
đáo.	Một	hôm	tôi	không	có	việc	nhiều	ở	văn	phòng,	và	cũng	không	phải	họp	hành	gì,	tôi	đã	đến
nhà	 trẻ	của	cháu	mà	không	báo	 trước.	Tình	cảnh	 thật	 thương	 tâm	và	éo	 le.	Cháu	như	sững
người	khi	nhìn	thấy	tôi.	Cháu	không	biết	nên	chạy	đến	ôm	chầm	lấy	bố	hay	bỏ	chạy	khỏi	người
bố	đang	đứng	trước	mặt	mình.	Cháu	không	biết	nên	cười	hay	không	nữa!	Trong	trái	tim	bé	nhỏ
của	cháu	đang	diễn	ra	cuộc	tranh	chấp	mà	cháu	không	thể	hiểu	nổi,	và	vì	vậy	không	biết	nên	xử
lý	thế	nào.	Đau	đớn	quá!

Nhưng	Thembi	mới	phải	chịu	nỗi	đau	lớn	nhất,	bởi	vì	cháu	đã	lên	10	tuổi	và	đã	hiểu	được	ít
nhiều	bi	kịch	của	cha	mẹ.	Cháu	tự	động	bỏ	học	và	trở	thành	ít	nói	hẳn.	Cháu	từng	có	năng	khiếu
tiếng	Anh	và	rất	thích	kịch	của	Shakespeare.	Thầy	giáo	chủ	nhiệm	trao	đổi	với	tôi	đôi	lần.	Tôi
đã	tìm	cách	gần	cháu,	nhưng	xem	ra	mọi	chuyện	không	mang	lại	kết	quả	gì	đáng	kể.	Hễ	có	chút
thời	gian	rảnh	rỗi	là	tôi	đưa	cháu	cùng	đến	câu	lạc	bộ	quyền	Anh.	Ở	đó	cháu	có	được	những
phút	vui	thật	sự	cùng	các	bạn	đồng	trang	lứa.	Song	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	có	thì	giờ	rỗi	và
sau	này,	khi	phải	rút	vào	hoạt	động	bí	mật	hoàn	toàn,	Walter	Sisulu	đã	nhận	cháu	về	nuôi	trong
gia	đình,	coi	như	con	ruột	của	anh.	Con	trai	Sisulu	cùng	trang	lứa	với	Thembi	và	hai	đứa	đã
thực	sự	trở	thành	anh	em	trong	một	nhà.	Sisulu	kể	cho	tôi	nghe	rằng	có	một	lần	cả	hai	cùng



đến	dự	một	cuộc	liên	hoan	và	khi	trở	về	cháu	không	nói	trong	nhiều	giờ	liền.	Sau	khi	chúng	tôi
chia	tay	nhau,	Thembi	thường	mặc	bộ	quần	áo	của	tôi,	mặc	dù	quần	áo	của	tôi	quá	dài	và	quá
rộng	đối	với	khổ	người	của	cháu.	Dường	như	cháu	làm	như	vậy	là	muốn	luôn	luôn	được	gần
cha,	người	cha	đã	vì	sự	nghiệp	của	cả	dân	tộc	mà	phải	xa,	xa	mãi	ở	nơi	chân	trời	góc	biển.

Ngày	9	tháng	1	năm	1957,	chúng	tôi	ra	tòa.	Lần	này	các	luật	sư	bào	chữa	bắt	đầu	lên	tiếng
bác	bỏ	những	nội	dung	vu	khống	trong	“bản	cáo	trạng”	dày	cộm,	được	dàn	dựng	rất	công	phu.
Sau	khi	đọc	bản	cáo	 trạng	của	Viện	công	 tố,	 luật	sư	Vernon	Berragé	nói:	 “Đoàn	 luật	sư	bào
chữa	nhấn	mạnh	và	khẳng	định	sự	bác	bỏ	của	mình	về	lời	buộc	tội	những	yêu	sách	ghi	trong
Hiến	chương	tự	do	là	phản	quốc	hoặc	vi	phạm	luật	hình	sự.	Đoàn	luật	sư,	trái	lại,	chứng	minh
rằng	những	tư	tưởng	và	lòng	tin	được	nhấn	mạnh	trong	Hiến	chương	là	nhằm	chống	lại	chính
sách	hiện	nay	của	chính	phủ,	nhưng	được	đại	bộ	phận	loài	người	thuộc	các	chủng	tộc	chia	sẻ,
kể	cả	đại	bộ	phận	công	dân	nước	Nam	Phi	này”.	Trong	cuộc	gặp	gỡ	đoàn	 luật	sư	của	mình,
chúng	tôi	quyết	định	không	chỉ	chứng	minh	chúng	tôi	không	hề	có	tội	phản	quốc	mà	chính	đây
là	một	vụ	án	chính	trị	nhằm	mưu	toan	chống	lại	những	hoạt	động	hợp	đạo	lý	của	chúng	tôi.

Cùng	với	bản	cáo	trạng,	người	ta	đã	đưa	ra	“những	tài	liệu	làm	vật	chứng”,	nhiều	vô	kể,	bao
gồm	những	giấy	tờ	ghi	chép,	tài	liệu	in	ấn,	sách,	báo,	những	bài	báo	được	cắt	ra	từ	nhiều	tờ	báo
khác	nhau	xuất	bản	trong	nước...	Cảnh	sát	đã	“có	trong	tay”	12.000	vật	chứng	loại	này.	Ngoài
bản	Tuyên	ngôn	về	nhân	quyền	còn	có	cả	cuốn	sách	xuất	bản	ở	Liên	xô	dạy	nấu	ăn.	Thậm	chí
người	ta	trưng	hai	tấm	biển	thu	được	tại	Đại	hội	quốc	dân	“Súp	có	thịt”	và	“Súp	không	có	thịt”
vốn	là	biển	ghi	chú	cho	khách	dự	Đại	hội	quốc	dân	không	nhận	nhầm	thức	ăn	theo	khẩu	vị	của
mình!

Trong	những	ngày	thẩm	vấn,	người	ta	cho	chúng	tôi	biết	nhà	nước	có	những	nhân	chứng
sống	khẳng	định	“hành	vi	phản	quốc”	của	chúng	tôi.	Một	loại	“nhân	chứng	sống”	ấy	là	những
“thám	tử”	da	trắng	và	da	đen	trà	trộn	vào	tổ	chức	của	chúng	tôi	và	đã	ghi	tốc	ký	những	buổi
thảo	luận	mật	của	chúng	tôi.	Trưởng	đoàn	luật	sư	bào	chữa	Berragé	đã	tận	dụng	những	thủ
pháp	nghiệp	vụ	rất	tinh	tế	để	vạch	trần	những	sự	dối	trá	của	nhà	cầm	quyền	thông	qua	những
“nhân	chứng	sống”	này.

Để	buộc	tội	chúng	tôi	âm	mưu	lật	đổ	chính	phủ	hiện	hành	để	thiết	lập	một	kiểu	nhà	nước
cộng	sản	theo	gương	Liên	xô,	nhà	cầm	quyền	đã	mời	giáo	sư	Andrei	Murray,	trưởng	khoa	khoa
học	chính	trị	trường	đại	học	Kapstadt,	làm	người	thẩm	định	những	vật	chứng	liên	quan	đến
đảng	Cộng	sản	trước	tòa.	Chẳng	cần	biết	thực	hư	ra	sao,	ông	“ủy	viên	công	tố	đặc	biệt”	này
khẳng	định	 tất	 cả	những	giấy	 tờ,	văn	bản,	bút	 lục...	 cảnh	sát	 thu	được	 trong	nhà,	 trong	văn



phòng	chúng	tôi	đều	là	tài	liệu	tuyên	truyền	cộng	sản!

Thoạt	đầu	giáo	sư	Murray	 luận	tội	khá	bình	tĩnh,	đầy	tự	tin.	Ông	ta	khẳng	định	những	gì
mình	nói	là	“chắc	như	đinh	đóng	cột”.	Nhưng	mọi	chuyện	lại	không	diễn	ra	như	ngài	giáo	sư
khẳng	định,	lại	càng	không	phải	là	những	gì	ngài	muốn	nhắc	lại	nhiều	năm	sau	phiên	tòa	lịch
sử	ấy.	Luật	sư	Berragé	yêu	cầu	được	“đối	chứng”	với	ngài	giáo	sư	Murray.	Thoạt	đầu	luật	sư
đọc	một	đoạn	trong	số	những	tài	liệu	mà	cảnh	sát	đã	tịch	thu	trong	các	cuộc	khám	nhà	và	yêu
cầu	giáo	sư	Murray	“thẩm	định”	là	tài	liệu	cộng	sản	hay	không	phải	cộng	sản.	Đoạn	trích	dẫn
đầu	tiên	của	luật	sư	Berrangé	nói	về	sự	cần	thiết	phải	cùng	nhau	hợp	tác	trong	lao	động	của
công	nhân.	Murray	không	cần	suy	nghĩ,	nói	ngay:	“Đó	là	tài	liệu	cộng	sản”.	Luật	sư	Berrangé	đã
nói	to	trước	cử	tọa	rằng	câu	trên	trích	trong	một	bài	phát	biểu	của	đương	kim	thủ	tướng	Nam
Phi,	ngài	Malan!	Luật	sư	Berrangé	đọc	tiếp	hai	đoạn	nữa	và	“nhờ”	giáo	sư	Murray	thẩm	định.
Murray	khẳng	định	đó	 là	 tài	 liệu	cộng	sản.	Nhưng	sự	thật	 lại	không	phải	như	vậy.	Đó	 là	hai
đoạn	trích	trong	diễn	văn	của	hai	tổng	thống	Mỹ	Abraham	Lincoln	và	Moodrow	Wilson.	Nhưng
cao	điểm	thú	vị	nhất	là	khi	luật	sư	Berrangé	đọc	một	đoạn	khác	chưa	xong	nhưng	Murray	đã
đứng	chồm	dậy	và	khẳng	định:	đó	là	tài	liệu	cộng	sản	một	trăm	phần	trăm.	Đến	lúc	này	thì	luật
sư	Berrangé	không	còn	chịu	đựng	thêm	nữa.	Ông	nói	rất	to	trong	phòng	xử	án	rằng	đoạn	văn
ông	vừa	đọc	và	ngài	giáo	sư	Murray	khẳng	định	là	tài	liệu	tuyên	truyền	cộng	sản	chính	là	trích
trong	một	bài	nghị	luận	của	chính	giáo	sư	Murray	viết	và	đăng	trên	báo	chí	giữa	thập	niên	30!

Sau	vở	hài	kịch	này	là	vở	bi	hài	kịch	khác.	Người	được	đưa	ra	làm	“nhân	chứng	sống”	có	tên
là	 Solomon	Ngubase.	 Lời	 khai	 của	 anh	 ta	 đủ	 chứng	 cớ	 	 kết	 tội	 phản	quốc	 của	ANC.	Anh	 ta
khoảng	35	tuồi,	giọng	từ	tốn.	Vào	đề	anh	ta	giới	thiệu	đã	tốt	nghiệp	bằng	B.A.	ở	trường	đại	học
Fort	Hare	và	ra	hành	nghề	luật	sư.	Solomon	khai	rằng	anh	ta	là	Bí	thư	ANC	tại	thành	phố	Port
Elizabeth	và	là	thành	viên	Ban	thường	vụ	ANC.	Anh	ta	khẳng	định	có	mặt	trong	cuộc	hội	nghị
quan	trọng	của	Thường	vụ	ANC	quyết	định	vấn	đề	hệ	trọng:	 lật	đổ	chính	phủ	hiện	hành,	cử
Walter	Sisulu	và	David	Popape	sang	Liên	Xô	xin	viện	trợ	vũ	khí	cho	cuộc	lật	đổ	nhà	nước	Nam
Phi	bằng	bạo	lực.	Anh	ta	cũng	có	mặt	trong	cuộc	họp	bí	mật	quyết	định	kế	hoạch	gây	rối	ở	Port
Elizaboth	năm	1952	và	cuối	cùng	anh	ta	khẳng	định	mình	là	người	làm	chứng	cho	cuộc	họp	mà
ANC	ra	nghị	quyết	giết	sạch	những	người	da	trắng	ở	Transkei.	Lời	khai	“quá	mạch	 lạc”	của
Ngubase	làm	hội	trường	nhốn	nháo	như	ong	vỡ	tổ.	Không	chỉ	cử	tọa	trong	phòng	xử	án	mà	cả
người	vây	quanh	ngoài	tòa	nhà	đều	nghe	rất	rõ	những	gì	anh	ta	“khai	rất	rõ	ràng,	mạch	lạc	và
thành	khẩn”.	Chẳng	phải	đã	quá	đủ	nhân	chứng	và	vật	chứng	để	kết	tội	phản	quốc	rồi	sao?!

Nhưng	khi	bị	luật	sư	Berrangé	“đối	chất”	thì	Solomon	lộ	nguyên	hình	là	tên	điên	khùng	và
bịp	bợm.	Berrangé	nói	rất	to	như	phong	cách	của	ông	rằng	người	có	tên	là	Solomon	Ngubase



kia	chưa	từng	có	học	vị	hàn	lâm	B.A.	và	cũng	chưa	bao	giờ	là	thành	viên	của	ANC		chứ	đừng	nói
là	Bí	thư	ANC	ở	Port	Elizabeth	và	thậm	chí	là	ủy	viên	thường	vụ.	Berrangé	chỉ	ra	rằng	Ngubase
làm	bằng	B.A.	giả	và	nhờ		tấm	bằng	giả	này	mà	y	trở	thành	viên	chức	trong	một	số	văn	phòng.
Ngoài	ra	hắn	ta	đang	bị	điều	tra	về	một	vụ	lừa	đảo.	Trong	thời	gian	có	cuộc	hội	nghị	quyết	định
chiến	dịch	phản	kháng	ở	Port	Elizabeth	mà	Solomon	nói	là	hắn	cũng	có	mặt,	thì	hắn	đang	ngồi
trong	nhà	tù	ở	Durban	vì	tội	lừa	đảo.	Tóm	lại	tất	cả	những	gì	Solomon	Ngubase	long	trọng	khai
trước	tòa	chỉ	là	một	vở	kịch,	một	vở	bi	hài	kịch	cho	những	nhà	cầm	quyền.	Berrangé	hỏi	thẳng
vào	mặt	Ngubase	sau	khi	đã	bóc	trần	sự	dối	trá	vô	liêm	sỉ	của	y:	"Thưa	ngài	Solomon	Ngubase,
ngài	là	một	thằng	đểu	cáng!".

Trong	phiên	tòa	đại	hình	này,	một	tội	phạm	có	tên	là	Joe	Slovo	vốn	là	một	luật	sư	giỏi.	Anh
nhận	lãnh	trách	nhiệm	tự	bào	chữa	cho	mình	trước	tòa.	Những	vấn	đề	anh	nhấn	mạnh	một
cách	công	khai	không	chút	tránh	né	đã	làm	rối	trí	đoàn	bồi	thẩm.	Chính	nhà	nước	Nam	Phi	-
như	Slovo	khẳng	định	-	vi	phạm	thô	bạo	những	đạo	luật	của	chính	minh	chứ	không	phải	là	Đại
hội	Quốc	dân.	Những	cuộc	đối	chất	của	anh	cũng	sắc	bén	như	của	Berrangé.	Một	trong	những
“nhân	chứng”	bị	dồn	vào	chân	tường	như	Solomon	Ngubase	là	thám	tử	Mollson.	Tên	này	khẳng
định	trước	tòa	rằng	y	nhớ	từng	chữ	những	câu	kêu	gọi	bạo	loạn	của	các	lãnh	tụ	ANC.	Sự	thật	đã
bóc	trần	những	điều	dối	trá	thô	bỉ.	Slovo	hỏi:

-	Ông	có	hiểu	tiếng	Anh	không?

-	Không	nhiều	lắm.

-	Có	nghĩa	là	ông	nhớ	rất	rõ	-	thậm	chí	nguyên	văn	-	những	bài	phát	biểu	bằng	tiếng	Anh	của
các	nhà	lãnh	đạo	ANC	khi	chính	ông	không	rành	tiếng	Anh?!

-	Đúng,	đúng	thế	thưa	ông!

-	Ông	có	nghĩ	rằng	những	ghi	chép	của	ông	có	rất	nhiều	điểm	vô	nghĩa	và	điên	rồ	chứ?

-	Tôi	không	biết	nữa!

Câu	trả	lời	ngớ	ngẩn	và	ngu	xuẩn	của	“nhân	chứng”	không	kìm	được	những	tiếng	cười	đồng
loạt	của	chúng	tôi,	đến	nổi	ông	chánh	tòa	cảnh	cáo	rằng	đây	là	phiên	tòa	chứ	không	phải	sân
khấu	hài	kịch.

Trong	suốt	quá	trình	thẩm	vấn	và	soạn	thảo	cáo	trạng	bên	nguyên	ngày	càng	trở	nên	lúng
túng	và	tình	hình	đã	chỉ	ra	rất	rõ	là	họ	đặt	hết	mọi	hy	vọng	vào	việc	tạo	ra	nhân	chứng	vật
chứng	và	không	 thiếu	những	nhân	 chứng	và	vật	 chứng	được	 “sáng	 tạo”	 theo	phương	pháp



tưởng	tượng	nhằm	cứu	vãn	một	“sự	nghiệp”	đang	đến	hồi	kết	thúc	thất	bại.

Ngày	11/9/1957,	tức	là	10	tháng	sau	ngày	chúng	tôi	bị	dẫn	ra	tòa,	bên	nguyên	tuyên	bố	nhà
nước	đã	kết	thúc	giai	đoạn	điều	tra,	thẩm	vấn,	thu	thập	chứng	cứ,	nhân	chứng	vật	chứng.	Tòa
cho	đoàn	luật	sư	bào	chữa	4	tháng	để	nghiên	cứu	bảo	cáo	trạng	8.000	trang	và	10.000	hiện	vật.
Ba	tháng	sau	phiên	tòa	tháng	9	năm	1957,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tất	cả	chúng	tôi,	61	người
được	“tha	bổng”.	Họ	là	những	cán	bộ	trẻ,	chưa	giữ	vai	trò	quan	trọng	nào	trong	ANC.	Nhưng
trong	số	những	người	“được	tha	bồng”	này	có	cả	tù	trưởng	Luthuli,	chủ	tịch	ANC,	và	Walter
Sisulu,	ủy	viên	thường	vụ	phụ	trách	tài	chính	của	ANC	không	chỉ	 làm	chúng	tôi	đặc	biệt	vui
mừng	mà	còn	làm	cho	nhiều	người	rối	trí.

Mùa	xuân	năm	sau	chính	phủ	bổ	nhiệm	ủy	viên	công	tố	mới,	Oswald	Pirow,	một	phần	tử	cực
đoan	từng	là	đồng	lõa	của	nước	Đức	Hitler	trong	thế	chiến	thứ	hai.	Với	việc	bồ	nhiệm	nhân	vật
“đặc	biệt	cứng	rắn”	này,	chính	quyền	Nam	Phi	vẫn	giữ	nguyên	mưu	đồ	kết	tội	những	chiến	sĩ
kiên	cường	Nam	Phi.	Đoàn	 luật	sư	cảnh	báo	cho	chúng	 tôi	mọi	việc	có	 thể	 trở	nên	nghiêm
trọng	hơn	với	nhân	vật	diều	hâu	khét	tiếng	này.

Chúng	tôi	-	95	người	còn	lại	-	đang	chuẩn	bị	cho	phiên	đại	hình	sắp	tới.

Một	 hôm,	 trong	 giờ	 nghỉ	 giữa	 buổi	 thẩm	 vấn	 buổi	 chiều,	 tôi	 lái	 xe	 qua	 bệnh	 viện
Banagwarath.	Đó	là	bệnh	viện	nồi	tiếng	ở	Johannesburg	cho	người	da	đen.	Tại	một	trạm	đổ	xe,
tôi	nhìn	thấy	một	thanh	nữ	rất	hấp	dẫn	đang	chờ	xe	đò.	Tôi	sững	sờ	trước	sắc	đẹp	quyến	rũ
của	nàng,	quay	đầu	 lại	nhìn	cho	rõ.	Nhưng	xe	của	tôi	đã	chạy	quá	xa.	Khuôn	mặt	đẹp,	đoan
trang	của	nàng	lưu	lại	thật	đậm	trong	tâm	thức	tôi.

Vài	tuần	sau	tôi	chỉ	muốn	ghé	thăm	Oliver	Tambo	xem	có	cần	gì	phải	hỗ	trợ,	tôi	bỗng	nhận
ra	chính	người	đàn	bà	xinh	đẹp	ấy	đang	hiện	diện	trong	văn	phòng	của	Tambo.	Tôi	lấy	hết	sức
mạnh	bình	sinh	nén	sự	hồi	hộp	đang	dâng	trào	trong	ngực,	đẩy	cửa	bước	vào.	Oliver	giới	thiệu
nàng	với	tôi	và	cũng	không	quên	giới	thiệu	tôi	với	nàng.

Tên	nàng	 là	Nomzamo	Winnifred	Madikizela,	 thường	gọi	 là	Winnie.	Nàng	 là	 con	 thứ	sáu
trong	số	11	anh	chị	em,	bố	là	hiệu	trưởng	một	trường	trung	học	và	về	sau	trở	thành	thương
gia.	Winnie	là	nhân	viên	da	đen	duy	nhất	lần	đầu	tiên	làm	việc	tại	bệnh	viện	này.

Hôm	sau	tôi	gọi	điện	thoại	cho	nàng	ở	bệnh	viện,	mời	nàng	đi	ăn.	Tôi	đưa	nàng	đến	khu	phố
của	người	Ân	Độ,	vào	tiệm	ăn	mà	người	Phi	da	đen	cũng	được	phục	vụ	chu	đáo,	ân	cần.	Winnie
rất	vui,	ăn	ngon	miệng,	ở	đó	xài	 thứ	ca-ri	rất	cay	mà	trước	đó	nàng	chưa	bao	giờ	nếm	thử.
Nàng	phải	uống	liên	tiếp	nhiều	ly	nước	giải	cay.	Trông	nàng	lúc	ấy	mới	tuyệt	làm	sao!



Trong	những	tuần,	những	tháng	sau	đó,	chúng	tôi	gặp	nhau	thường	xuyên	hơn	khi	điều	kiện
và	thời	gian	cho	phép.	Nàng	đến	thăm	tôi	trong	khu	tạm	giam	và	trong	văn	phòng.	Nàng	đến
phòng	 thể	 thao	 quan	 sát	 tôi	 tập	 luyện	 đấm	 bốc.	 Nàng	 làm	 quen	 Thembi,	 Makgatho	 và
Makaziwe.	Nàng	đến	dự	các	cuộc	mít	tinh,	hội	thảo	chính	trị.	Tôi	giúp	nàng	hiểu	những	vấn	đề
mà	chúng	tôi	đang	quan	tâm	theo	đuổi.	Là	sinh	viên,	nàng	mang	trang	phục	của	một	tổ	chức
chính	trị	mang	tên	Non-European	Unity	Movement.	Nàng	có	một	người	anh	trai	tham	gia	tổ
chức	chính	trị	này.	Về	sau	nàng	kể	lại	rằng	lẽ	ra	sẽ	lấy	một	thủ	lĩnh	của	NEUM	nếu	không	ngẫu
nhiên	quen	biết	tôi.

Sau	khi	chính	thức	li	dị	với	Evelyn,	tôi	nói	với	Winnie	cho	tôi	biết	số	đo	để	may	bộ	đồ	cưới.
Về	sau	Winnie	thường	kể	lại	chuyện	này	với	nụ	cười	rất	tươi.	Nàng	nó	rằng	tôi	chưa	bao	giờ
nói	lời	cầu	hôn	nàng.	Nhưng	trong	những	phút	ấy	tôi	khẳng	định	đã	cầu	hôn	nàng	ngay	trong
lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	hai	chúng	tôi.

“Vụ	án	phản	quốc”	đang	trong	năm	xử	thứ	hai	và	trở	thành	gánh	nặng	cho	nghiệp	vụ	luật	sư
của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	-	Tambo	và	tôi	-	đã	phải	chia	tay	nhau,	bởi	vì	cả	hai	đều	không	có
khoản	thu	nhập	nào	để	sống	cả.	Kể	từ	hôm	được	tha	bổng,	Oliver	Tambo	đỡ	khó	khăn	hơn	tôi.
Tuy	nhiên	mất	mát	của	chúng	tôi	là	quá	lớn.

Tôi	nói	hết	tình	cảnh	này	với	Winnie.	Tôi	nói	với	nàng	rằng	cả	hai	chúng	tôi	-	Tambo	và	tôi	-
rất	có	thể	phải	sống	bằng	đồng	lương	ít	ỏi	của	nàng.	Winnie	hiểu	tất	cả	và	tuyên	bố	rằng	nàng
đã	tính	đến	những	rủi	ro,	và	chấp	nhận	tất	cả	khi	quyết	định	gắn	đời	nàng	với	số	phận	của	tôi.

Lễ	cưới	của	chúng	tôi	được	tổ	chức	ngày	14.6.1958.	Tôi	yêu	cầu	được	nới	lỏng	chế	độ	quản
chế,	chúng	tôi	có	6	ngày	cho	tuần	trăng	mật.

Chúng	tôi	lên	đường	đến	Bizana,	quê	hương	Winnie.	Tại	tòa	thị	chính,	chúng	tôi	được	đón
tiếp	trọng	thị.	Tôi	còn	nhớ	như	in	bài	phát	biểu	ngắn,	để	lại	nhiều	ấn	tượng	sâu	sắc	trong	đời
tôi,	của	bố	Winnie.	Ông	nói	về	tình	yêu	với	con	gái,	về	sự	cống	hiến	lâu	dài	của	tôi	cho	đất	nước
và	cũng	là	sự	nguy	hiểm	khôn	cùng	khi	dấn	thân	vào	hoạt	động	chính	trị	trong	nước	Nam	Phi
này.	Khi	Winnie	trịnh	trọng	báo	cáo	với	bố	quyết	định	của	chúng	tôi	được	đời	đời	yêu	thương
nhau,	ông	đã	kêu	to	đầy	ngạc	nhiên:	“Con	gái	yêu	của	ta,	con	kết	hôn	với	một	người	anh	em	là
người	tù	đó!”.	Ông	tỏ	ra	rất	lo	lắng.	Một	cuộc	hôn	nhân	trong	bối	cảnh	ấy	của	chúng	tôi	sẽ	là
một	thử	thách	kinh	khủng.	Ông	mong	con	gái	hạnh	phúc	và	kết	thúc	nhưng	lời	tâm	huyết	như
sau:	“Nếu	như	chồng	con	là	một	gã	phù	thủy	thì	hiển	nhiên	con	phải	là	một	mụ	phù	thủy	vậy!”.
Điều	này	có	nghĩa	là	nàng	phải	đi	“cùng	trời	cuối	đất”	cùng	tôi.	Chị	tôi	thay	mặt	gia	đình	tôi	nói
lời	biết	ơn.	Sau	lễ	cưới,	cô	dâu	gói	một	phần	bánh	theo	tục	lệ	để	mang	về	cho	bên	nhà	chồng.	Ở



đó	chúng	tôi	cũng	làm	thủ	tục	với	họ	hàng	bên	nội	như	đã	làm	bên	ngoại.	Nhưng	việc	ấy	đã
không	thế,	bới	lẽ	tôi	chỉ	được	rời	nơi	quản	chế	có	6	ngày.	Chúng	tôi	phải	nhanh	chóng	trở	về
Johannesburg.	Tại	căn	hộ	của	chúng	tôi,	số	8155	khu	tây	Orlando,	bạn	bè	chiến	hữu	đã	chuẩn
bị	cuộc	liên	hoan	mừng	chúng	tôi	hết	sức	nồng	nhiệt.	Một	con	cừu	được	mổ	làm	cỗ	cưới.	Một
ngày	lễ	trọng	đại	trong	cuộc	đời	chúng	tôi.	Tuần	trăng	mật,	hay	nói	đúng	hơn	là	vài	ngày	trăng
mật	thiếu	thốn	nhưng	qua	đi	rất	nhanh.	Chúng	tôi	lại	phải	đối	mặt	với	sự	thật	trớ	trêu:	phiên
tòa	đại	hình.	Hai	vợ	chồng	thường	dậy	rất	sớm,	thường	là	lúc	4	giờ	sáng.	Winnie	lo	bữa	sáng
trước	khi	tôi	phải	rời	nhà	ra	đi.	Tôi	theo	xe	bus	đến	tòa	và	ghé	qua	văn	phòng	của	mình.	Tôi	ở
lại	văn	phòng	suốt	buổi	chiều	và	nhiều	hôm	cả	buổi	tối.	Có	quá	nhiều	việc	phải	làm,	hơn	nữa
tôi	còn	phải	kiếm	chút	tiền	phụ	với	Winnie	cho	chi	tiêu	của	gia	đình.	Ban	đêm	hầu	như	chỉ	còn
dành	cho	hoạt	động	chính	trị	và	gặp	mặt	cán	bộ	cơ	sở.	Vợ	một	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do	ở
Nam	Phi	khác	nào	một	người	đàn	bà	góa,	kể	cả	khi	người	chồng	không	phải	bị	cùm	chân	trong
tù.	Cho	dù	tôi	đang	sống	trong	cơn	bão	của	vụ	án	lớn,	nhưng	Winnie	đã	cho	tôi	cơ	hội	để	hy
vọng.	Tôi	cảm	thấy	đời	mình	có	một	cơ	hội	mới	sáng	sủa.	Tình	yêu	của	chúng	tôi	dành	cho
nhau	như	tăng	thêm	sức	mạnh	lớn	lao	cho	những	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	trong	tương	lai.

Sự	kiện	chính	ở	Nam	Phi	năm	1958	là	“cuộc	bầu	cử	phổ	thông”	bầu	nghị	viện.	Nói	“bầu	cử
phổ	 thông”	 tức	 là	 nói	 người	 da	 trắng	 được	 quyền	 phổ	 thông	 đầu	 phiếu	 chứ	 không	 phải	 là
quyền	dành	cho	13	triệu	người	da	đen.	Tuy	nhiên	kết	quả	bầu	cử	đưa	đảng	nào	lên	cầm	quyền
lại	không	chỉ	quan	hệ	đến	người	da	trắng,	trái	lại.	ANC	đạt	được	thỏa	thuận	với	một	số	tổ	chức
chính	trị	cánh	tả	kêu	gọi	bãi	công	ba	ngày,	vào	đúng	các	ngày	bầu	cử.	Sự	hưởng	ứng	của	dân
chúng	không	cao,	và	vì	vậy	cuộc	đình	công	coi	như	không	đạt	yêu	cầu.

Với	lời	kêu	gọi	đình	công	này,	bản	thân	tôi	đã	phải	làm	việc	trái	khoáy	ngay	trong	nhà	mình.
Tôi	cũng	không	thu	được	kết	quả	nào.	Việc	như	sau:	Người	giúp	việc	trong	gia	đình	trạc	tuổi
tôi.	Chị	nói	tiếng	Sotho.	Chị	đã	trở	thành	thành	viên	trong	gia	đình	hơn	là	người	làm	công.	Tôi
gọi	chị	là	Kgaitsedi	-	có	nghĩa	là	người	chị	em	trong	ý	nghĩa	thân	mật.	Tên	chị	là	Ida,	nhà	quản
lý	tài	chính	“nghiêm	khắc	theo	kiểu	nhà	binh”.	Chị	 là	“tay	hòm	chìa	khóa”	của	chúng	tôi.	Cả
Winnnie	và	tôi	đều	phải	“chấp	hành	kế	hoạch	chi	tiêu”	của	chị	một	cách	tự	nguyện.

Trước	ngày	đình	công,	tôi	chở	chị	và	con	trai	10	tuổi	của	chị	về	nhà	và	nói	với	Ida	là	trong
hai	ba	ngày	tới	chị	ủi	cho	tôi	hai	bộ	quần	áo	cho	tươm	tất.	Ida	im	lặng,	không	đáp	lại	lời	tôi.
Cuối	cùng	tôi	đến	bên	chị	hỏi	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Ida	nhìn	vào	mắt	tôi	rành	rẽ:	“Anh	biết
quá	rõ	là	tôi	không	thể	làm	việc	đó,	không	giặt	mà	cũng	không	ủi!”.	Tôi	hỏi	chị	vì	sao	không
làm	với	giọng	hơi	to.	Chị	điềm	tĩnh	nói:	“Anh	quên	là	tôi	cũng	là	một	người	lao	động	sao?	Bắt
đầu	từ	ngày	mai	tôi	cũng	tham	gia	đình	công	như	đồng	bào	và	đồng	nghiệp	của	tôi	đấy”.



Cậu	con	trai	của	Ida	nhìn	bộ	điệu	như	ngớ	người	của	tôi	với	ánh	mắt	hòa	giải.	Cậu	nói	với
mẹ:	“Bác	Neslon	gọi	mẹ	là	chị	em	mà!”.	Vậy	là	cháu	hiểu	lắm,	hiểu	nhiều	hơn	tuổi	lên	10	của
cậu.	Mẹ	cậu	là	“người	nhà”	chứ	đâu	phải	người	lao	động	mà	cũng	đình	công	chứ?!	Nhưng	chị
Ida	không	phải	loại	vừa.	Chị	hiểu	con	trai	muốn	muốn	nói	gì.	Chị	nhìn	con	với	ánh	mắt	cảnh
cáo,	dằn	từng	tiếng:	“Con	trai	để	tâm	đi	đâu	mà	không	biết	rằng	mẹ	đang	tranh	đấu	cho	quyền
lợi	của	mình	và	cũng	là	của	con	hử?	Nếu	mẹ	không	đấu	tranh	quyết	liệt	thì	liệu	“bác	Nelson	của
con”	đâu	có		gọi	mẹ	là	“người	chị	em”	như	hôm	nay!”.	Sáng	hôm	sau	tôi	không	thể	đi	làm	và
những	cái	áo	chưa	ủi	của	tôi	vẫn	treo	trên	móc	áo.

Ít	có	những	vấn	đề	nhạy	cảm	như	vậy	liên	quan	đến	giấy	chứng	minh	cho	phụ	nữ.	Nhà	nước
cứng	rắn	qua	một	quyết	định	của	họ	buộc	phụ	nữ	phải	mang	theo	giấy	chứng	minh	và	phụ	nữ
cũng	không	nhượng	bộ	trong	quyết	tâm	chống	đến	cùng	biện	pháp	kìm	kẹp	của	chính	quyền.
Chính	phủ	gọi	giấy	chứng	minh	này	là	“reference	books”,	nhưng	cái	tên	hoa	mỹ	ấy	không	thể
đánh	lừa	phụ	nữ	được	nữa,	bởi	họ	biết	rất	rõ	là	một	khi	không	mang	theo	trong	người	cái	thứ
gọi	là	“reference	books”	này	thì	thằng	cha	cảnh	sát	nào	cũng	có	thể	phạt	5	bảng	hay	thậm	chí
ngồi	tù	một	tháng.

Được	Hội	Liên	hiệp	Phụ	nữ	ANC	khích	lệ,	phụ	nữ	Nam	Phi	ở	thành	thị	và	nông	thôn	đã	đồng
loạt	phản	đối		nghị	định	buộc	họ	phải	mang	“reference	books”	bên	người	như	một	loại	bùa	mà
sự	thật	là	một	hình	thức	kìm	kẹp.	Phụ	nữ	dũng	cảm,	kiên	trì,	quyết	tâm	và	cuộc	đấu	tranh	của
họ	đã	trở	thành	mẫu	mực	của	phong	trào	chống	chính	phủ.

Nhân	sự	kiện	chính	trị	này,	chủ	tịch	ANC,	tù	trưởng	Luthuli	đã	nói:	“Một	khi	phụ	nữ	bắt	đầu
tham	gia	tích	cực	và	chủ	động	vào	cuộc	đất	tranh	thì	không	có	một	thế	lực	nào	trên	hành	tinh
này	có	thể	ngăn	cản	chúng	ta	giành	được	tự	do	khi	chúng	ta	vẫn	còn	sống".

Khắp	nơi	trong	nước,	phụ	nữ	đã	tham	gia	rầm	rộ	vào	cuộc	đấu	tranh	này	và	phong	trào	ngày
càng	mở	rộng	với	quy	mô	ít	ai	trong	chúng	tôi	trước	đó	có	thể	ngờ	tới.	Tháng	10	năm	đó,	hàng
ngàn	phụ	nữ	tập	trung	tại	Johannesburg.	Họ	không	chỉ	giải	tán	số	chị	em	xếp	hàng	trước	văn
phòng	tòa	thị	chính	chờ	lấy	giấy	chứng	minh	mà	tấn	công	vào	cả	số	viên	chức	chính	quyền.	Họ
đã	làm	cho	cơ	quan	cấp	chứng	minh	tê	liệt.	Cảnh	sát	bắt	hàng	trăm	chị	em.

Vào		buổi	tối,	vài	ngày	sau	vụ	bắt	bớ	hàng	loạt	này,	sau	bữa	ăn,	Winnie	nghiêm	trọng	báo
cho	tôi	rằng	nàng	sẽ	gia	nhập	đoàn	người	biểu	tình	phản	đối	ở	Orlando.	Cuộc	biểu	tình	và	tuần
hành	 sẽ	diễn	 ra	 sáng	hôm	sau	 trước	 tòa	 thị	 chính	Orlando.	Thông	báo	 của	nàng	 là	 tôi	ngỡ
ngàng	pha	chút	bối	rối.	Quyết	định	của	nàng	vừa	làm	tôi	kính	phục	và	thật	sự	vui	mừng,	đồng
thời	 tôi	cũng	suy	nghĩ	 lung	 lắm.	Từ	ngày	cưới	nhau,	Winnie	đã	 tham	dự	vào	các	hoạt	động



chính	trị	một	cách	tự	nguyện	và	đã	gia	nhập	tổ	chức	phụ	nữ	ANC	ở	Orlando.	Tôi	luôn	là	người
động	viên	và	khích	lệ	nàng.

Trong	giờ	phút	này,	tôi	nói	với	nàng	rằng	tôi	ủng	hộ	quyết	định	của	nàng,	nhưng	cũng	phải
cảnh	báo	nàng	rằng	đây	là	bước	đi	nghiêm	trọng.	Chỉ	qua	một	hành	động	duy	nhất	nàng	có	thể
thay	đổi	cả	cuộc	đời	mình.	Nàng	xuất	thân	từ	tầng	lớp	trung	lưu	và	trong	một	chừng	mực	nào
đó	thuộc	lớp	người	được	bảo	hộ.	Nàng	không	thuộc	lớp	người	ăn	bữa	sáng	lo	bữa	trưa.	Trước
lễ	cưới	của	chúng	tôi,	nàng	giao	lưu	với	những	người	thuộc	giới	thượng	lưu	trong	xã	hội.	Tóm
lại	nàng	có	cuộc	sống	khác	hẳn	với	cuộc	sống	của	những	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do,	những
người	phải	“tay	làm	hàm	nhai”	từng	ngày.

Nếu	nàng	bị	bắt	thì	nàng	sẽ	bị	chủ	thải	hồi	ngay	tức	khắc.	Tôi	nói	với	nàng	điều	này	với	sự
nhấn	mạnh	cần	thiết.	Hơn	ai	hết,	chúng	tôi	biết	đồng	lương	của	nàng	bây	giờ	là	nguồn	sống
chính	của	gia	đình	chúng	tôi.	Và	nếu	bị	bắt,	trở	thành	người	tù	mang	số	thì	nàng	không	bao	giờ
còn	được	tuyển	vào	làm	việc	trong	các	cơ	sở	nhà	nước	nữa,	cho	dù	những	cơ	sở	đó	chỉ	tuyển
nhân	viên	da	đen.	Hơn	nữa	nàng	đang	mang	bầu!	Tôi	cũng	không	giấu	nàng	rằng	khi	vào	tù
phải	làm	công	việc	nặng	nhọc	và	thậm	chí	bị	tra	tấn.	Có	thể	phản	ứng	của	tôi	hơi	thô,	nhưng
với	tư	cách	là	chồng	nàng,	hơn	thế	là	một	cán	bộ	lãnh	đạo	chủ	chốt	của	ANC,	tôi	có	nghĩa	vụ	nói
cho	nàng	biết	tất	cả	những	gì	có	thể	xảy	ra	đối	với	một	chiến	sĩ	dấn	thân	vào	cuộc	chiến	đấu
gay	go	ác	liệt	này.	Tôi	cảm	nhận	mình	đang	ở	trong	tình	cảnh	khó	xử,	bởi	lẽ	sự	lo	lắng	của	một
người	chồng	và	của	một	người	lãnh	đạo	tổ	chức	không	phải	lúc	nào	cũng	trùng	hợp	nhau.

Nhưng	Winnie	là	một	con	người	cả	quyết,	và	tôi	có	cảm	giác	là	sự	lý	giải	tiêu	cực	của	tôi	có
tác	động	củng	cố	thêm	quyết	tâm	của	nàng.	Nàng	nghe	tôi	nói	rất	chăm	chú	và	cuối	cùng	nàng
nói	mình	đã	hiểu	tất	cả	nhưng	không	thay	đổi	quyết	định.	Sáng	hôm	sau	tôi	dậy	sớm	hơn	mọi
ngày,	chuẩn	bị	bữa	sáng,	sau	đó	chúng	tôi	chạy	xe	đến	nhà	Sisulu.	Winnie	hẹn	gặp	Albertina,	vợ
Sisulu	và	là	thủ	lĩnh	của	đoàn	đấu	tranh.	Sau	đó	tôi	chở	họ	đến	nơi	tập	trung	đoàn	biểu	tình	để
kéo	và	thành	phố.	Tôi	ôm	hôn	nàng	trước	khi	nàng	đứng	vào	đầu	hàng	quân.	Tôi	cảm	thấy	sự
bối	rối	hiện	lên	trong	ánh	mắt	nàng,	nhưng	sự	quyết	tâm	thì	không	đổi	thay.	Nàng	vẫy	tay	tạm
biệt	tôi.	Trong	phút	giây	ấy,	tôi	cảm	thấy	nàng	cũng	đã	bước	vào	một	cuộc	hành	trình	đầy	hiểm
nguy	mà	cả	hai	chúng	tôi	chưa	thấy	đoạn	kết	thúc.

Số	lượng	chị	em	tham	gia	đấu	tranh	đông	như	đi	trẩy	hội.	Người	già	có,	trung	niên	có,	thanh
nữ	và	thậm	chí	cả	thiếu	nữ	nữa.	Đoàn	người	hùng	dũng	kéo	đi	miệng	hô	vang	khẩu	hiệu	phản
đối	chính	phủ.	Không	ai	tỏ	ra	run	sợ	trước	sự	xuất	hiện	của	hàng	đàn	hàng	lũ	cảnh	sát.	Ngay
trong	ngày	đấu	tranh	đầu	tiên,	cảnh	sát	đã	bắt	giam	hơn	1.000	chị	em.	Những	người	dẫn	đầu



đoàn	đấu	tranh,	trong	đó	có	Winnie,	bị	bắt	đầu	tiên.	Tôi	nhanh	chóng	đến	nhà	giam	và	khi	nhìn
thấy	nàng,	tôi	thật	không	ngờ	ánh	mắt	nàng	lại	sáng	long	lanh	trong	niềm	vui	to	lớn	đến	thế.
Tôi	có	cảm	giác	nàng	lấy	làm	hãnh	diện	khi	bị	cảnh	sát	tống	vào	ngục	tối.	Quả	thật	nàng	đã
tặng	tôi	món	quà	tinh	thần	vô	giá.	Tôi	nói	tôi	với	nàng	rằng	tôi	rất	tự	hào	về	nàng.	Nhưng	tôi
đã	không	thể	ở	lại	lâu	hơn	với	nàng.	Cả	núi	công	việc	đang	chờ	đợi	tôi.

Sau	ngày	đấu	tranh	thứ	hai,	số	chị	em	bị	bắt	đã	lên	quá	con	số	2.000	người.	Nhiều	người	bị
chở	về	Fort	và	họ	sẽ	bị	đưa	ra	tòa	ở	đó.	Việc	này	không	chỉ	gây	ra	cho	Oliver,	tôi,	mà	cả	cho
cảnh	sát	và	quản	tù	những	khó	khăn	lớn.	Nhà	cầm	quyền	không	còn	nơi	nhốt	tù	nữa.	Thiếu
chăn,	thiếu	cả	toilet	và	thiếu	cả	suất	ăn,	dù	chỉ	là	suất	ăn	cho	người	tù.	Chúng	tôi	trong	ban
lãnh	đạo	ANC	tính	đến	việc	vận	động	góp	tiền	ký	quỹ	để	“chuộc”	các	bà,	các	chị	ra.	Ý	tưởng	này
đã	bị	ban	lãnh	đạo	cuộc	đấu	tranh	phản	đối	kịch	liệt.

Trong	vòng	hai	tuần	sau	đó,	tôi	thường	xuyên	xuất	hiện	nhiều	giờ	trước	tòa	để	đàm	phán
với	nhà	cầm	quyền	việc	ký	quỹ	để	nhận	chị	em	ra	khỏi	nhà	giam.	Một	số	đã	thực	sự	tức	giận
tôi.	Một	chị	nói:	“Này,	Mandela,	chúng	tôi	chán	anh	quá	rồi	đấy!	Nếu	anh	không	chấm	dứt	việc
làm	này	thì	không	bao	giờ	chúng	tôi	đến	tòa	án	nữa	đâu!”.	Tôi	hiểu	tinh	thần	của	chị	em,	nhưng
là	lãnh	đạo,	chúng	tôi	không	thể	làm	khác.	Với	sự	giúp	đỡ	của	nhiều	người,	trong	vòng	hai	tuần
lễ	chúng	tôi	đã	“chuộc”	tất	cả	ra	khỏi	nhà	giam.

Winnie	dường	như	đã	trải	qua	những	giờ	phút	căng	thẳng	trong	nhà	giam	một	cách	thắng
lợi.	Tôi	hiểu	là	nếu	không	phải	như	thế,	và	nàng	có	bị	đau	đớn	thì	chắc	hẳn	nàng	cũng	sẽ	không
nói	với	tôi.	Trong	thời	gian	phải	ngồi	trong	nhà	giam,	nàng	đã	làm	quen	với	hai	quản	tù	nữ	da
trắng.	Hai	người	này	trở	thành	“bạn	thân”	của	nàng.	Sau	khi	nàng	ra	khỏi	nhà	giam,	nàng	đã
mời	hai	người	bạn	mới	có	dịp	đến	thăm	gia	đình	chúng	tôi.	Hai	người	đã	đến	thăm	chúng	tôi
thật.	Ba	người	đàn	bà	quen	nhau	trong	nhà	giam	đã	có	một	ngày	vui	khác	thường.	Khi	họ	trở	về
Fort	cả	hai	phải	lên	tàu	“chỉ	dành	riêng	cho	người	da	đen”	(vì	giữa	Johannesburg	không	có	tàu
dành	riêng	cho	người	da	trắng,	bởi	lẽ	Orlando	là	khu	dành	riêng	cho	người	da	đen).	Hai	cô	đã
lên	tàu	như	những	người	bình	thường.	Người	đi	tàu	kháo	nhau	là	hai	người	đàn	bà	da	trắng	kia
đã	đến	thăm	gia	đình	da	đen	Winnie-Nelson	Mandela!	Đối	với	chúng	tôi	chuyện	đó	chẳng	có	gì
đáng	quan	tâm	và	đáng	bình	luận.	Nhưng	đối	với	hai	phụ	nữ	da	trắng	tốt	bụng	kia	chắc	không
đơn	giản.	Về	sau	chúng	tôi	biết	họ	đã	bị	thải	hồi.	Chúng	tôi	không	còn	gặp	lại	hai	chị	nữa.

Phiên	tòa	xử	“tội	phản	quốc”	của	chúng	tôi	diễn	ra	vào	tháng	8	năm	1958.	Chính	phủ	đã
chuẩn	bị	“cực	kỳ	chu	đáo”	cho	phiên	tòa	đại	hình	này.	Đoàn	bồi	thẩm	và	công	tố	là	những	kẻ
giết	người	da	đen	không	ghê	tay.	Khó	khăn	lớn	nhất	cho	chúng	tôi	là	nhà	cầm	quyền	không	xử



ở	 Johannesburg	mà	 là	 ở	 Pretoria,	 cách	 Johannesburg	 50	 km.	 Preteria	 là	 dinh	 lũy	 của	 đảng
National	Party,	đảng	cầm	quyền.	Trong	khi	đó,	ANC	hầu	như	chưa	có	cơ	sở	ở	“dinh	lũy”	của
những	người	da	trắng	cực	đoan	nhất	Nam	Phi	này.	Còn	nữa,	hằng	ngày	chúng	tôi	-	bị	cáo	và
đoàn	luật	sư	bào	chữa	-	phải	đến	Pretoria	vừa	tốn	tiền	vừa	mất	nhiều	thời	gian.	Cả	hai	thứ	ấy
đều	không	dư	dật	đối	với	chúng	tôi!

92	cán	bộ	ANC	chúng	tôi	hằng	ngày	phải	lên	chiếc	xe	bus	nát	đến	Pretoria	hầu	tòa.

Chúng	tôi	có	một	đoàn	luật	sư	bào	chữa	tuyệt	vời	do	luật	sư	Issy	Maisels	đứng	đầu.	Những
luật	 sư	danh	 tiếng	của	Nam	Phi	 tự	nguyện	bào	chữa	cho	chúng	 tôi	 gồm	Bram	Fischer,	Rex
Welsh,	Vernon	Berragé,	Sydney	Kantridge,	Tony	O'Dowd	và	GF	Nicholas.	Ngay	trong	ngày	đầu
tiên	của	phiên	tòa,	đoàn	luật	sư	bào	chữa	đã	thực	hiện	một	cuộc	tấn	công	đầy	mạo	hiểm	sau
khi	bàn	bạc	và	thống	nhất	ý	kiến	với	chúng	tôi.	Trưởng	đoàn	Maisels	đòi	thẩm	phán	Ludorf	và
thẩm	phán	Rumpff	“không	đủ	tư	cách”	để	phán	quyết	tại	một	phiên	tòa	quan	trọng	như	phiên
tòa	này.	Lý	do	là	hai	vị	này	xung	đột	nhau	về	quyền	lợi	cho	nên	không	đủ	tư	cách	xét	xử	công
minh	được.	Tiếng	hoan	hô	ầm	ầm	trong	phòng	xử	án.	Đoàn	luật	sư	nói	rằng	chính	Rumpff	từng
là	thẩm	phán	xử	vụ	“bất	tuân	 luật	pháp”	năm	1952,	nay	 lại	đưa	những	nội	dung	hồi	đó	vào
phiên	xử	này	thông	qua	bản	luận	tội,	như	vậy	sẽ	không	thể	đảm	bảo	được	tính	công	bằng	của
luật	pháp	trong	vụ	án	này.	Còn	Ludorf	thì	năm	1954	đã	từng	làm	luật	sư	bào	chữa	cho	cảnh	sát,
vì	lẽ	đó	ông	ta	cũng	không	đủ	tư	cách	ngồi	ghế	phán	quyết.

Đây	 là	một	chiến	 lược	nguy	hiểm,	bởi	vì	 có	 thể	chúng	 tôi	 thắng	 trên	mặt	 trận	 luật	pháp
nhưng	sẽ	có	thể	thua	trong	cuộc	chiến.	Nếu	đồng	thời	chúng	tôi	cho	rằng	cả	Rumpff	lẫn	Ludorf
là	thành	viên	của	National	Party	thì	sẽ	có	những	thẩm	phán	khác	tệ	hại	không	kém	hai	nhân
vật	này	mà	chính	quyền	có	thể	bổ	nhiệm	thay	thế	họ.	Sự	thật	thì	chúng	tôi	chỉ	muốn	loại	bỏ
Ludorf	và	trong	thâm	tâm	mong	rằng	Rumpff	-	một	thẩm	phán	tưởng	đối	am	hiểu	luật	pháp	và
tương	đối	trung	thực	-	không	vì	yêu	sách	này	mà	từ	nhiệm.	Rumpff	bao	giờ	cũng	phán	xét	theo
luật	pháp,	không	phụ	thuộc	vào	chính	kiến	của	ông	ta.	Mà	chúng	tôi	thì	tin	chắc	rằng	trước	luật
pháp	chúng	tôi	vô	tội.

Vào	sáng	thứ	hai,	cả	ba	thẩm	phán	xuất	hiện.	Ludorf	tuyên	bố	ông	ta	từ	nhiệm	và	tuyên	bố
rằng	đã	hoàn	toàn	quên	phiên	xử	năm	nào	rồi.	Rumpff	khẳng	định	rằng	ông	không	thấy	phải	từ
nhiệm	và	tuyên	bố	rằng	những	kết	luận	từ	phiên	tòa	“bất	tuân	luật	pháp”	năm	nào	sẽ	không
làm	ảnh	hưởng	đến	phiên	tòa	này.	Người	thay	thế	Ludoff	là	Bekker,	người	mà	từ	đầu	chúng	tôi
mong	chờ,	bởi	lẽ	ông	không	có	mối	liên	hệ	nào	với	đảng	cầm	quyền	National	Party.

Sau	thắng	lợi	đầu	tiên,	chúng	tôi	tồ	chức	cuộc	tấn	công	thứ	hai	không	kém	mạo	hiểm	như



trận	đầu.	Chúng	tôi	bắt	đầu	khiếu	nại	về	những	người	làm	cáo	trạng	vừa	chậm	chạp	vừa	không
có	trình	độ	luật	pháp	cần	thiết.	Chúng	tôi	cũng	tuyên	bố	việc	hoạch	định	các	kế	hoạch	hành
động	bạo	lức	là	cần	thiết	để	cảnh	cáo	những	kẻ	đàn	áp,	và	cuối	cùng	chúng	tôi	đòi	bên	nguyên
phải	đưa	ra	những	minh	chứng	cho	kết	luận	của	họ	rằng	chúng	tôi	quyết	định	sử	dụng	bạo	lực.
Cuối	cùng	thì	cả	ba	vị	thẩm	phán	đều	bày	tỏ	công	khai	ý	kiến	của	họ	rằng	họ	đồng	ý	với	những
gì	chúng	tôi	khiếu	nại	và	đề	xuất.	Tháng	8,	thêm	một	người	được	thả,	tháng	10	tòa	án	tuyên	bố
bản	cáo	trạng	bị	rút	lại.	Đó	mới	thật	là	bước	tuyệt	vời.	Chúng	tôi	ăn	mừng	trong	im	lặng,	bởi	vì
chỉ	sợ	nhà	cầm	quyền		sẽ	 	dùng	thủ	đoạn	mới.	Một	tháng	sau,	người	ta	đưa	ra	một	bản	cáo
trạng	mới,	và	tòa	tuyên	bố	rằng	phiên	tòa	sẽ	chỉ	còn	xử	30	bị	cáo,	những	người	khác	sẽ	xử	sau.
Tôi	thuộc	số	30	người	này.	Tất	cả	đều	là	thành	viên	của	ANC.

Theo	cáo	trạng	mới	thì	mục	tiêu	chính	của	tòa	lúc	này	là	chứng	mình	cho	bằng	được	mưu
đồ	sử	dụng	bạo	lực	của	các	bị	cáo.	Người	ta	đã	từng	lập	luận	những	bị	cáo	biết	rất	rõ	là	để	đạt
cho	bằng	được	những	mục	tiêu	của	Hiến	chương	Tự	do	thì	“khi	cần	thiết”	phải	dùng	bạo	lực	lật
đổ	chính	phủ.	Cuộc	 tranh	 luận	về	 luật	pháp	chung	quanh	vấn	đề	này	kéo	dài	đến	giữa	năm
1958,	tức	là	cho	đến	khi	tòa	án	tuyên	bố	không	truy	tố	61	bị	cáo	kia.

Nhiều	tháng	liền,	trận	đấu	trong	tòa	hầu	như	chỉ	là	các	cuộc	đọ	sức	khô	khan	về	luật	pháp.
Cho	dù	đoàn	luật	sư	khẳng	định	chính	phủ	đã	hành	động	không	nhất	quán	trong	vụ	này,	song
họ	-	tức	nhà	nước	-	vẫn	tiếp	tục	thực	hiện	ý	đồ	ban	đầu.	Như	viên	bộ	trưởng	tư	pháp	tuyên	bố:
“Phiên	tòa	này	sẽ	được	tiếp	tục	xét	xử	bất	kể	tốn	kém	bao	nhiêu	triệu	bảng.	Nó	kéo	dài	bao
nhiêu	lâu	ư?	Không	có	vấn	đề	gì	hết!”.

Vài	phút	 sau,	nửa	đêm	4	 tháng	2	năm	1958,	khi	 tôi	 trở	về	nhà,	Winnie	đang	 trở	dạ.	Tôi
nhanh	chóng	đưa	nàng	đến	bệnh	viện.	Bác	sĩ	báo	cho	tôi	biết	nàng	chưa	sinh	ngay.	Tôi	chờ	trời
sáng	và	lên	xe	bus	đến	hầu	tòa	ở	Pretoria.	Ngay	sau	khi	phiên	xử	kết	thúc,	tôi	nhanh	chóng	trở
về	và	thấy	cả	mẹ	lẫn	con	mạnh	khỏe.	Mừng	khôn	xiết.	Tôi	bế	cháu	lên	và	gọi	bé	là	Mandela	đích
thực.	Người	họ	hàng	của	tôi,	 tù	trưởng	Mdingi	đặt	cho	cháu	cái	tên	Zenani,	có	nghĩa	như	là
“Người	đã	mang	đến	cho	thế	giới	những	gì?”.	Một	cái	tên	rất	thơ,	chứa	đựng	sự	thách	thức,	và
nói	rõ	ràng	con	người	này	sẽ	có	cống	hiến	cho	đời.	Đó	không	chỉ	là	một	cái	tên	đơn	giản	con
người	sở	hữu,	mà	còn	phải	sống	cho	nó.

Mẹ	 tôi	 từ	Transkei	đến	với	hai	mẹ	con	cháu.	Mẹ	 tôi	muốn	 làm	 lễ	vào	đời	cho	cháu	 theo
phong	tục	của	người	Xhosa	bằng	cách	cho	cháu	tắm	nước	thơm	của	một	loại	thực	vật.	Winnie
cho	rằng	cách	làm	ấy	đã	quá	cổ,	vả	lại	nước	tắm	ấy	không	vệ	sinh.	Nàng	đã	tắm	cho	con	bằng
nước	pha	tinh	dầu	ô	liu,	bôi	phấn	Johnson	và	cho	uống	dầu	cá.



Winnie	nhanh	chóng	bình	phục.	Nàng	lại	bắt	tay	vào	công	việc.	Tôi	dạy	nàng	lái	xe.	Ngày	ấy
ở	Nam	Phi	lái	xe	là	việc	của	đàn	ông.	Winnie	nghĩ	khác.	Nàng	cho	một	công	việc	mà	nàng	không
thể	thoái	thác	cho	ai.

Khi	dạy	nàng	sang	số,	Winnie	cãi	lại	tôi	nhiều	lần.	Lần	cuối	cùng	khi	những	chỉ	dẫn	của	tôi	bị
bỏ	ngoài	tai,	tôi	dừng	xe	và	ra	ngoài,	để	lại	một	mình	nàng.	Nhưng	thật	thú	vị	là	dường	như
không	có	tôi	nàng	trở	nên	linh	hoạt	hơn.	Trong	hơn	một	giờ	ấy	nàng	đã	có	thể	điều	khiển	chiếc
xe	theo	ý	mình,	qua	các	đường	phố.	Vào	thời	điểm	ấy,	hai	chúng	tôi	cũng	đã	“nguôi	cơn	giận”
và	dễ	dàng	hòa	giải	với	nhau.	Về	chuyện	này	mỗi	lần	kể	lại	chúng	tôi	không	nín	được	cười.

Làm	mẹ	và	quản	lý	gia	đình	không	phải	là	việc	nhẹ	nhàng	đối	với	Winnie.	Hồi	ấy	nàng	mới
25	tuồi,	sự	phát	triển	chưa	hoàn	thiện.	Trong	khi	đó	tôi	đã	trở	thành	người	đứng	tuổi	và	thuộc
loại	khá	ngoan	cố.	Tôi	biết	nhiều	người	chị	gọi	nàng	là	“vợ	Mandela”.	Đối	với	nàng	thật	khó
khăn	giữ	và	phát	triển	được	hình	ảnh	độc	lập	của	mình	trong	cái	bóng	của	tôi.	Về	phần	mình
tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	nàng	phát	huy	hết	năng	lực	và	bản	lĩnh	của	mình.	Và,	nàng
đã	nhanh	chóng	đạt	được	những	gì	tôi	mong	muốn	và	nàng	ao	ước.	Nàng	nhanh	chóng	không
cần	đến	sự	hỗ	trợ	nữa.

Ngày	6/4/1959	-	ngày	Jan	Van	Riebeeck	đổ	bộ	vào	Kap	mở	đầu	cuộc	xâm	lược	của	thực	dân
da	 trắng	 ở	 Nam	 Phi	 -	 tồ	 chức	 chính	 trị	 mới	 ra	 đời.	 Đại	 hội	 Dân	 tộc	 toàn	 Phi	 (Panafrika
Congress)	viết	tắt	là	PAC,	tố	chức	quan	trọng	thứ	hai	sau	ANC.	Mục	tiêu	của	PAC	cũng	là	xóa	bỏ
sự	thống	trị	của	người	da	trắng	trên	đất	Nam	Phi	kéo	dài	suốt	300	năm	nay.	Đại	hội	thành	lập
PAC	đáng	tiếc	đã	phê	phán	tính	đa	chủng	tộc	của	ANC.	Cũng	như	chúng	tôi	15	năm	trước	đã
nhận	định	khi	 thành	 lập	Đoàn	Thanh	niên,	PAC	phê	phán	ANC	thiếu	hẳn	 lực	 lượng	quân	sự,
không	có	mối	liên	hệ	với	quần	chúng	đông	đảo	và	do	những	người	không	phải	người	Phi	da
đen	lãnh	đạo.	PAC	đề	ra	mục	tiêu	đầy	tham	vọng	giải	phóng	Nam	Phi	khỏi	ách	thống	trị	của
người	da	trắng	vào	năm	1963.

Nhiều	thành	viên	của	ANC	gia	nhập	PAC.	Trong	PAC	có	cả	những	đảng	viên	cộng	sản	kỳ	cựu,
trong	số	đó	có	cả	người	bạn	đồn	nghiệp	của	tôi	là	Gaur	Rabebe.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	một
ủy	viên	trung	ương	đảng	Cộng	sản	là	thành	viên	lãnh	đạo	của	PAC,	và	ông	đã	lập	tức	quay	lại
phủ	định	chủ	nghĩa	Mác.	Do	bản	chất	chống	cộng	của	nó,	PAC	trở	thành	“bồ”	của	báo	chí	phản
động	Nam	Phi	và	phương	Tây.	Bộ	ngoại	giao	Mỹ	gọi	sự	ra	đời	của	PAC	là	mũi	lao	cắm	vào	tim
phái	tả	châu	Phi	nói	chung	và	Nam	Phi	nói	riêng.	Người	Mỹ	nhiệt	liệt	chào	mừng	sự	kiện	này.
Ngay	cả	Đảng	National	Party	cũng	gọi	PAC	là	“đồng	minh	đầy	tiềm	năng”.	Những	nhà	dân	tộc
chủ	nghĩa	cực	đoan	này	khước	từ	mọi	sự	hợp	tác	trong	cộng	đồng	các	dân	tộc	da	đen.	Để	phục



vụ	cho	chính	sách	của	mình,	đảng	National	Party	ở	Nam	Phi	và	Bộ	ngoại	giao	Hoa	kỳ	tôn	vinh
PAC	là	tổ	chức	chính	trị	lớn,	có	ý	nghĩa	to	lớn	đối	với	Nam	Phi.

Mặc	dù	ANC	chào	mừng	sự	ra	đời	của	PAC	cũng	như	chương	trình	hành	động	của	họ,	trong
thực	tế	họ	chỉ	là	những	kẻ	phá	ngang	sự	nghiệp	giải	phóng	của	các	dân	tộc	bị	áp	bức	ở	Nam
Phi.	Chính	họ	đã	chia	rẽ	dân	tộc	sâu	sắc	trong	thời	điểm	nghiêm	trọng	nhất.	Khi	chúng	tôi	kêu
gọi	tồng	bãi	công	thì	PAC	khuyến	khích	và	kêu	gọi	công	nhân	đến	hầm	mỏ,	viên	chức	đến	công
sở.	Cho	dù	mọi	chuyện	diễn	ra	khác	thường,	ANC	vẫn	hy	vọng	tạo	được	sự	thống	nhất	giữa	hai
tổ	chức	chính	trị	trong	những	vấn	đề	quan	trọng	mà	hai	bên	trịnh	trọng	tuyên	bố	theo	đuổi
đến	cùng,	coi	đó	là	sự	nghiệp	thiêng	liêng	nhất.	Chúng	tôi	hy	vọng	và	vẫn	cho	rằng	hai	tổ	chức
có	những	cái	chung	nhiều	hơn	những	khác	biệt.

Một	ngày	sau	đại	hội	thành	lập	PAC,	tôi	đến	gặp	chủ	tịch	Sobukwe	-	một	người	quen	cũ	-	đề
nghị	được	cung	cấp	bài	diễn	văn	đọc	tại	Đại	hội	và	các	văn	kiện	chính	trị	khác.	Sự	quan	tâm	của
tôi	dường	như	làm	ông	ta	hài	lòng	và	hứa	cung	cấp	cho	tôi	tất	cả	những	văn	kiện	ấy.	Lần	gặp
sau,	tôi	nhắc	lại	đề	nghị	ấy	và	Sobukwe	nói	rằng	tài	liệu	đang	trên	đường	đến	văn	phòng	tôi.
Sau	đó	tôi	gặp	một	ủy	viên	lãnh	đạo	PAC	khác	-	cũng	là	người	quen	cũ	-	tên	là	Leballo	với	đề
nghị	tương	tự.	Tôi	nói	chân	tình:	“Các	người	anh	em	hứa	cho	mình	văn	kiện	Đại	hội,	nhưng
chẳng	ai	gửi	cho	mình	cả!”.	Leballo	nói:	“Nelson	này,	chúng	tôi	quyết	định	không	trao	cho	anh
những	văn	kiện	ấy,	bởi	vì	chúng	tôi	biết	rằng	các	anh	sẽ	sử	dụng	chúng	để	phản	kích	tôi”.	Tôi
bác	bỏ	lời	khẳng	định	vô	căn	cứ	và	vô	trách	nhiệm	kia.	Leballo	tỏ	ra	ngượng,	đánh	trống	lảng
và	cuối	cùng	cũng	đã	đưa	cho	tôi	toàn	bộ	văn	kiện	thành	lập	PAC.

Năm	1959,	Nghị	viện	Nam	Phi	ban	hành	đạo	luật	mà	người	ta	gọi	là	“groot”.	Đó	là	chủ	nghĩa
Apartheid	triệt	để	và	toàn	diện	trong	tất	cả	các	mặt	của	đời	sống	xã	hội.	Một	thứ	chủ	nghĩa
Apartheid	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	loài	người.	Khi	công	bố	đạo	luật	này,	viên	bộ	trưởng	Wet
Nel,	tuyên	bố	cuộc	sống	hạnh	phúc	của	từng	người	trên	lãnh	thổ	Nam	Phi	và	từng	chủng	tộc	có
thể	đạt	được	trong	sự	hòa	hợp	dân	tộc!	Ông	ta	cũng	khẳng	định	rằng	người	Phi	(tức	người	da
đen)	không	bao	giờ	có	thể	hòa	hợp	với	các	cộng	đồng	da	trắng.	Chính	sách	và	đạo	luật	phi	đạo
đức	của	bọn	phân	biệt	chủng	tộc	đã	thể	hiện	quá	rõ	ràng:	70%	người	Phi	da	đen	chỉ	được	sở
hữu	13%	đất	đai	canh	tác.	Cho	dù	2/3	số	người	Phi	sống	trong	các	vùng	lãnh	thổ	“dành	cho
người	da	trắng”	họ	hoàn	toàn	không	có	quyền	sở	hữu	một	tấc	đất	nào.	Hệ	thống	chính	trị	này
không	chỉ	 tước	quyền	của	người	Phi	da	đen	tại	các	vùng	 lãnh	thổ	rộng	 lớn	“dành	riêng	cho
người	da	trắng”	mà	ngay	ở	những	vùng	đất	của	họ,	bởi	vì	nhà	cầm	quyền	gọi	những	vùng	đó
cũng	là	“lãnh	thổ	của	chúng	ta”.	Song	điều	thủ	tướng	Verword	tuyên	bố	sau	đây	mới	lột	trần
chân	tướng	của	chính	sách	tàn	bạo	của	chế	độ	Apartheid,	rằng	với	việc	phân	chia	vùng	lãnh	thổ



để	nó	không	còn	bao	giờ	là	nơi	dung	dưỡng	bạo	loạn	-	tức	là	những	tổ	chức	và	những	chiến	sĩ
chống	chính	sách	phản	động	của	chính	quyền	phân	biệt	chủng	tộc.	Thiện	chí	của	chính	phủ	là
như	vậy	đó!

Sự	thật	khác	hẳn.	Những	cuộc	phản	kháng	nổ	ra	khắp	nơi,	với	quy	mô	ngày	càng	lớn	về	số
lượng,	mạnh	về	chất	lượng,	không	chỉ	trong	vùng	“lãnh	địa	của	người	da	trắng”	mà	ở	tất	cả	các
vùng	đất	của	người	da	đen.	Hàng	loạt	người	bị	bắt,	bị	cầm	tù,	bị	thủ	tiêu	là	kết	quả	của	những
cuộc	nổi	dậy	không	còn	dập	tắt	được,	chống	lại	chính	sách	Apartheid	khát	máu	của	thực	dân	da
trắng	Buren.

Cuối	cùng	thì	ngày	3/8/1959	-	hai	năm	tám	tháng	sau	ngày	chúng	tôi	bị	bắt	-	phiên	tòa	đại
hình	xét	xử	“tội	phản	quốc”	cũng	đã	chính	thức	xử	công	khai.	Cáo	trạng	chống	lại	chúng	tôi.	Tất
cả	30	người	đều	bị	buộc	tội,	không	có		ngoại	lệ.	Theo	đoàn	luật	sư	của	chúng	tôi		thì	đã	bước
vào	giai	đoạn	nghiêm	trọng.	Trong	khi	hai	tháng	đầu,	ủy	viên	công	tố	đã	đưa	ra	2.000	tài	liệu
“làm	vật	chứng”,	gọi	210	nhân	chứng,	trong	đó	200	nhân	vật	là	của	cơ	quan	mật	vụ	đặc	biệt.
Tất	cả	bọn	này	đều	khai	là	đã	ẩn	nấp	trong	tủ,	dưới	giường,	giả	dạng	làm	cán	bộ	ANC	-	nghĩa	là
tất	cả	những	thủ	pháp	bỉ	ổi	nhất	có	thể	có	-	để	tiếp	cận	nguồn	thông	tin	của	ANC.	Nhưng	phần
lớn	những	tài	liệu	này	đều	được	ANC	công	bố	công	khai.	Ngoài	ra,	vô	số	tài	liệu	cảnh	sát	tịch
thu	qua	các	vụ	khủng	bố	khám	nhà	 từ	năm	1952	đến	năm	1954	cũng	được	đưa	ra	 làm	vật
chứng.	Chúng	tôi	không	mấy	quan	tâm	đến	những	lời	buộc	tội	do	ủy	viên	công	tố	gắng	hết	sức
đọc	thật	to.	Chúng	tôi	làm	rối	loạn	trật	tự,	làm	như	chẳng	thèm	nghe	những	lời	bịa	đặt	kia.	Và
chánh	tòa	dọa	phạt	tiền	nếu	chúng	tôi	không	giữ	trật	tự.

Trong	giờ	giải	lao	sáng	cũng	như	chiều,	chúng	tôi	được	ra	khoảng	sân	của	một	nhà	thờ.	Tu
sĩ	và	người	của	ông	đã	cho	chúng	tôi	ăn,	uống	trà.	Chúng	tôi	coi	những	giờ	giải	lao	này	như
những	giờ	thư	giản	quý	báu	làm	cho	đầu	óc	tỉnh	táo	lại	và	cũng	nhân	cơ	hội	này	bàn	bạc	với
nhau	những	điều	cần	thiết.	Chúng	tôi	coi	những	ngày	xử	án	là	thử	thách	sự	kiên	nhẫn	hơn	là	là
kết	quả	của	một	vụ	“trọng	án”.

Sáng	ngày	11/10	trên	đường	vào	sân	tòa	án,	chúng	tôi	được	tin	qua	loa	truyền	thanh	tổng
chưởng	lý	Oswald	Pirow	chết	do	chứng	nhồi	máu	não.	Cái	chết	của	ông	là	một	tổn	thất	lớn	của
chính	phủ,	và	từ	giờ	phút	này	tính	hiệu	quả	và	sự	quyết	liệt	trong	chính	sách	đối	nội	của	nhà
cầm	quyền	chí	ít	là	tạm	lắng	xuống.	Thẩm	phán	Rumpff	công	bố	tin	này	trong	một	giọng	buồn.
Ông	đã	không	tiếc	lời	ca	ngợi	“nhà	làm	luật”	xuất	sắc	này!	Mặc	dù	chúng	tôi	sẽ	được	nhiều	khi
ông	ta	vĩnh	viễn	không	còn	lại	trên	đời	này	nữa,	song	cái	chết	của	ông	đã	không	làm	chúng	tôi
vui	mừng.	Sự	thật	là	chúng	tôi	nhìn	nhận	ở	con	người	này	một	sự	tôn	trọng	nhất	định	bởi	vì	dù



lòng	tin	chính	trị	của	ông	ta	vào	chính	quyền	và	chế	độ	hiện	hành	thái	quá,	song	ông	là	con
người	thẳng	thắn,	và	không	phải	là	nhân	vật	mang	tư	tưởng	chủng	tộc	cực	đoan	của	nhà	cầm
quyền,	cho	dù	ông	là	đại	diện	của	nhà	nước	này	trong	lĩnh	vực	pháp	luật.	Sự	đối	xử	của	ông	đối
với	chúng	tôi	khá	lịch	sự.	Ông	không	gọi	chúng	tôi	là	“bọn	nhọ”	như	những	“ông	da	trắng”	khác
mà	là	“cư	dân	châu	Phi”.	Chúng	tôi	cảm	nhận	từ	giờ	phút	có	Pinow	trong	phiên	tòa	đại	hình	lực
lượng	cân	bằng,	nhất	là	mỗi	buổi	sáng	khi	các	bị	cáo	chúng	tôi	chứng	kiến	cảnh	Pinow	cầm
trên	tay	tờ	báo	của	phái	hữu	Nuwe	Order	còn	Bram	Fischer	ở	bàn	chúng	tôi	lại	đọc	tờ	New	Age
của	cánh	tả.	Việc	ông	ta	cho	chúng	tôi	“mượn”	hơn	100	tập	tư	liệu,	tài	liệu	điều	tra	và	sách	luật
trong	giai	đoạn	đầu	của	phiên	tòa	mà	không	phải	đóng	một	khoản	chi	phí	nào	là	một	cử	chỉ
đáng	ghi	nhận.	Luật	sư	De	Vos	được	bổ	nhiệm	giữ	chức	Tổng	chưởng	lý	mới.	Nhưng	ông	này
không	thể	so	sánh	được	với	người	tiền	nhiệm	ở	mọi	khía	cạnh.

Sau	khi	Pirow	chết,	bên	nguyên	cũng	kết	thúc	việc	cung	cấp	vật	chứng	trước	tòa	án.	Từ	nay
họ	bắt	đầu	tham	vấn	các	chuyên	gia	được	bắt	đầu	từ	khi	người	ta	mời	giáo	sư	Murray,	chuyên
gia	về	chủ	nghĩa	cộng	sản,	thẩm	định	các	loại	tài	liệu	gọi	là	cộng	sản.	Giáo	sư	Murray	đã	chứng
minh	sự	bất	lực	của	ông	ta	trong	nhiệm	vụ	được	tin	cậy	này.

Murray	không	phải	là	nhân	chứng	duy	nhất	của	chính	quyền	chẳng	có	được	một	đóng	góp
nào	thúc	đẩy	công	việc	cho	chính	quyền.	Mặc	cho	có	hàng	đống	cái	gọi	là	vật	chứng	và	hàng
ngàn	trang	ghi	lời	khai	của	đủ	loại	thám	tử,	của	những	kẻ	bị	mua	chuộc,	những	kẻ	phản	bội	và
cả	của	nhiều	chuyên	gia,	Tổng	chưởng	lý	đã	không	làm	sao	có	thể	có	được	những	bằng	chứng
xác	thực,	đáng	tin	cậy	và	có	giá	trị	thực	sự	để	có	thể	buộc	tội	ANC	tồ	chức	các	hoạt	động	khủng
bố.	Và	chính	sách	họ	biết	rõ	điều	đó.	Người	ta	hoãn	các	phiên	xử	sang	tháng	ba.	Đúng	vào	thời
gian	này,	báo	chí	làm	rùm	ben	lên	rằng	nhà	cầm	quyền	đã	có	được	những	tài	liệu	tin	cậy	trong
tay	để	buộc	 tội	những	kẻ	chủ	 trương	bạo	 lực.	Tài	 liêu	đó	 là	gì	vậy?	Đó	 là	bài	phát	biểu	của
Robert	Resha	đọc	trong	hội	“Hội	nghị	tuyệt	mật”	và	đã	bị	ghi	âm.	Resha	vào	năm	1956	với	tư
cách	là	người	đứng	đầu	“Những	người	tình	nguyện	Transvaal”	đã	có	bài	phát	biểu	trước	những
thành	viên	của	tổ	chức	này,	tức	là	vài	tuần	trước	khi	chúng	tôi	bị	bắt.	Trong	phòng	xử	án	lúc	ấy
hoàn	toàn	yên	lặng	và	vì	vậy	tất	cả	bị	cáo,	cử	tọa	và	những	người	dự	thính	ngoài	sân	đều	nghe
rất	rõ	từng	lời,	từng	chữ	của	Robert	Resha	trước	tòa:

“Nếu	bạn	có	kỷ	luật	và	tổ	chức	của	các	bạn	nói	với	các	bạn	không	sử	dụng	vũ	lực	thì	ắc	hẳn
các	bạn	không	được	 sử	dụng	bạo	 lực...	Nhưng	nếu	 các	bạn	 là	những	người	 tự	nguyện	 chân
chính	và	các	bạn	được	yêu	cầu	phải	hành	động	bạo	lực	thì	đương	nhiên	các	bạn	phải	sử	dụng
bạo	lực.	Các	bạn	phải	hiện	đại!	Giết!	Đó	là	tất	cả!”.



Tổng	chưởng	lý	tin	chắc	họ	đã	nắm	chắc	phần	thắng.	Báo	chí	đăng	trên	trang	nhất	những
dòng	này	của	Robert	Resha	có	chữ	rất	lớn.	Đối	với	chính	quyền	thì	bài	phát	biểu	của	Resha
khẳng	định	ý	đồ	bí	mật	nhưng	trần	trụi	của	ANC	và	như	vậy	là	đã	chính	thức	phủ	nhận	việc
không	sử	dụng	bạo	lực.	Trong	thực	tế,	những	lời	trên	của	Resha	chỉ	là	một	ngoại	lệ.	Robert	là
một	diễn	giả	nồng	nhiệt	cho	dù	ông	hơi	dễ	xúc	động.	Những	lời	của	ông	đã	không	được	chọn	kỹ
trước	cử	tọa.	Nhưng	đoàn	luật	sư	của	chúng	tôi	đã	thật	sự	tuyệt	vời	khi	họ	chứng	minh	rằng
những	lời	phát	biểu	ấy	chỉ	nói	lên	một	điều:	diễn	giả	khẳng	định	tính	kỷ	luật	và	một	chân	lý	là
các	chiến	sĩ	tự	nguyện	sẽ	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình	khi	có	mệnh	lệnh	phát	ra	bất	chấp	mọi
rủi	ro.	Các	luật	sư	và	những	người	làm	chứng	của	chúng	tôi	nhấn	mạnh	rằng	người	ta	không
thể	cắt	những	lời	nói	của	Robert	Resha	khỏi	bối	cảnh	chung,	mà	trên	thực	tế	những	lời	nói	ấy
cũng	không	đại	diện	cho	đường	lối	và	chính	sách	của	ANC.

Ngày	10/3/1960,	bên	nguyên	kết	thúc	việc	thẩm	định	chứng	lý	cuối	cùng	trước	tòa.	Chúng
tôi	có	bốn	ngày	để	mời	những	người	đối	chứng.	Chúng	tôi	đã	tiến	hành	sách	lược	bị	động	nhiều
tháng	trời	nhằm	kéo	dài	vụ	án.	Vào	thời	điểm	này,	chúng	tôi	quyết	định	phản	công	chứ	không
chỉ	chống	đỡ.

Nhân	chức	đầu	tiên	của	chúng	tôi	trước	tòa	là	tù	trưởng	Luthuli.	Nhưng	trước	sự	ngạc	nhiên
của	chánh	tòa,	tổng	chưởng	lý,	đoàn	bồi	thẩm	lẫn	báo	chí	là	vào	ngày	14/3/1960	ấy,	người	làm
chứng	đầu	tiên	là	Tiến	sĩ	Wilson	Conco.

Conco	là	con	trai	một	người	thuộc	tộc	Zulu,	là	chủ	một	trại	chăn	nuôi	ở	Natal.	Ông	là	bác	sĩ
thực	hành,	là	một	trong	những	thành	viên	sáng	lập	Đoàn	Thanh	niên	ANC	và	đã	tham	dự	tích
cực	vào	phong	trào	bất	tuân	luật	pháp.	Ngoài	ra	ông	là	ủy	viên	Tài	chính	của	ANC.	Trước	khi
khai	trước	tòa	đại	hình,	Conco	phải	trả	lời	những	câu	hỏi	của	chánh	tòa	về	học	vấn	của	mình.
Conco	tự	hào	biết	bao	khi	khẳng	định	qua	văn	bằng	trước	tòa	rằng	ông	là	sinh	viên	giỏi	nhất
Khoa	Y	tại	trường	đại	học	Witwatersrand,	hơn	tất	cả	quý	cô	quý	cậu	da	trắng	con	các	ông	ta	bà
lớn	trong	bộ	máy	cai	trị	Nam	Phi.	Lời	khai	trước	tòa	của	Tiến	sĩ	Conco	cùng	với	những	cống
hiến	khoa	học	của	ông	cho	Nam	Phi	đã	buộc	một	trong	ba	thẩm	phán,	ông	Kennedy,	khẳng
định	rằng	một	con	người	tinh	tế	như	thế		không	thể	là	một	thủ	lĩnh	không	có	đầu	óc,	mà	là	một
con	người	có	những	mục	tiêu	đáng	trân	trọng	nhằm	phục	vụ	cho	nhân	dân.	Tóm	lại	Tiến	sĩ
Conco	khẳng	định	ANC	không	chủ	trương	sử	dụng	bạo	lực.

Người	 làm	 chứng	 thứ	hai	 là	 tù	 trưởng	 Suthuli.	 với	 danh	dự	 của	mình,	 Luthuli	 đã	 tạo	 ấn
tượng	mạnh	trước	tòa.	Ông	bị	bệnh	huyết	áp	cao	cho	nên	đã	đề	nghị	và	được	tòa	chấp	thuận
chỉ	ra	tòa	làm	chứng	vào	các	buổi	sáng.	Những	lời	khai	của	ông	trước	tòa	kéo	dài	suốt	ba	tuần



và	có	những	thời	gian	đã	thực	sự	trở	thành	những	cuộc	tranh	luận	sôi	động	đặc	biệt.	Ông	đã
trình	bày	một	cách	hệ	thống	đường	lối	của	ANC.	Là	nhà	giáo	và	tù	trưởng	có	uy	tín,	Luthuli	đã
chinh	phục	cử	tọa	bằng	những	lời	nói	rõ	ràng,	mạch	lạc	đầy	sức	thuyết	phục.	Là	người	theo	đạo
Kitô,	mẫu	người	điển	hình	của	sự	hài	hòa	không	phân	biệt	chủng	tộc	như	chính	ANC	mà	ông	là
Chủ	tịch.	Ông	tuyên	bố	rằng	mình	tin	vào	phần	thiện	vốn	là	bản	chất	của	con	người,	và	đại	diện
cho	lập	trường	quan	điểm	đạo	đức	và	sức	ép	kinh	tế	có	thể	dẫn	đến	một	sự	thay	đồi	ở	Nam	Phi
của	người	da	trắng.	Chính	sách	của	ANC	không	sử	dụng	bạo	lực	khác	với	chủ	nghĩa	cải	lương
khước	từ	việc	tự	vệ	cả	khi	bị	đàn	áp	đẫm	máu.	Thứ	chủ	nghĩa	đó	không	hẳn	là	trường	hợp	của
những	người	không	sử	dụng	bạo	lực.	Phải	có	lúc	nào	đó	những	con	người	nào	đó	hay	cả	một
dân	tộc	dù	chủ	trương	không	sử	dụng	bạo	lực	cũng	phải	đứng	lên	đối	mặt	trực	tiếp	với	những
cuộc	tấn	công	trực	diện	vào	mình.

Trong	khi	chăm	chú	nghe	Conco	và	Luthuli	nói	 trước	tòa,	 tôi	chợt	nghĩ	rằng	các	vị	 thẩm
phán	cầm	cân	nảy	mực	nơi	pháp	đình	này	có	lẽ	lần	đầu	tiên	trong	đời	họ	không	phải	chỉ	chăm
chú	nghe	những	ông	chủ	của	họ	và	nói	với	họ	những	gì	họ	muốn	mà	thôi,	mà	là	họ	đang	nghe
những	cư	dân	châu	Phi	độc	lập	am	tường	văn	hóa	đang	trình	bày	khúc	chiết	lập	trường	chính
trị	của	mình,	lòng	tin	của	mình	mà	họ	tin	chắc	và	hy	vọng	sẽ	biến	thành	hiện	thực.

Luật	sư	Trengrove	của	tòa	đại	hình	đã	dùng	những	lời	lẽ	gay	gắt	theo	kiểu	thẩm	vấn	buộc
Luthuli	xác	nhận	ANC	do	người	cộng	sản	kiểm	soát	và	thực	thi	một	chính	sách	hai	mặt:	với	dư
luận	công	khai	là	chính	sách	không	sử	dụng	bạo	lực,	nhưng	trong	bí	mật	thì	lập	kế	hoạch	tiến
hành	cuộc	cách	mạng	bạo	lực.	Luthuli	đã	bác	bỏ	mọi	lập	luận	và	sự	ngụy	biện	của	Trangrove.
Những	gì	Trengrove	hoạch	định	và	mưu	đồ	là	quá	tầm	thường	và	dường	như	ông	ta	đã	có	lúc
không	kiểm	soát	nổi	chính	mình.	Trangrove	xoay	quanh	một	điểm	để	buộc	tội	Luthuli	là	kẻ	bịp
bợm.	Luthuli	đã	thẳng	thừng	bác	bỏ	sự	vu	khống	của	Trangrove	và	với	bất	cả	sự	bình	tĩnh	và	tự
chủ	cao	nhất,	ông	tuyên	bố	với	tòa:	“Thưa	quý	ngài,	tôi	có	cảm	tưởng	là	chính	quyền	đã	đi	lệch
quỹ	đạo	rồi!”.

Ngày	21/3/1960,	 sự	kiện	 làm	rung	chuyển	đất	nước	đã	buộc	Luthuli	 tạm	hoãn	các	buổi
trình	tòa.	Vào	đúng	ngày	hôm	đó	đã	diễn	ra	một	sự	kiện	gây	chấn	động	không	chỉ	Nam	Phi	mà
cả	châu	lục,	và	trong	dư	luận	thế	giới.	Chính	quyền	Nam	Phi	ban	bố	tình	trạng	khẩn	cấp	trong
cả	nước	sau	cuộc	khủng	bố	đẫm	máu	phong	trào	phản	kháng	của	người	Phi	da	đen	chống	chính
sách	kìm	kẹp	hà	khắc	của	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	ở	cấp	độ	mới.

Năm	1959,	phong	trào	phụ	nữ	chống	chính	sách	căn	cước	bị	khủng	bố	tàn	bạo.	Thế	nhưng
phong	trào	phản	kháng	của	quần	chúng	lên	rất	cao,	khẳng	định	sự	thức	tỉnh	của	một	bộ	phận



quan	trọng	trong	nhân	dân	là	phụ	nữ	và	các	hoạt	động	của	các	phong	trào	tiến	bộ,	đã	trở	thành
căn	cứ	cho	quyết	định	của	ANC	 tổ	 chức	ngày	phản	kháng	 “chính	sách	căn	cước”	 trong	mọi
ngành,	mọi	giới,	mọi	tầng	lớp	nhân	dân.	Ngày	đồng	loạt	xuống	đường	được	nhất	trí	trong	kế
hoạch	hành	động	là	31/3/1960.

Cán	bộ	lãnh	đạo	các	cấp	của	ANC	lên	đường	đến	tất	cả	mọi	vùng	của	đất	nước	tổ	chức	phối
hợp	kế	hoạch	hành	động	thống	nhất,	đồng	loạt	cho	ngày	phản	kháng	này.	Chính	quyền	Nam	Phi
đánh	hơi	được	nguy	cơ	sắp	xảy	ra.	Người	ta	đe	dọa	cấm	ANC	ngay	tức	khắc.	Các	thành	viên
chính	phủ	dùng	bàn	 tay	 sắc	 trước	mọi	hành	động	phản	kháng.	Trong	 thời	gian	ấy,	ở	nhiều
nước	châu	Phi,	cuộc	đấu	tranh	giải	phóng	chuyển	mình	mạnh	mẽ.	Nước	Cộng	hòa	Ghana	ra
đời.	Thủ	tưởng	Kwame	Nkrumah	của	Ghana	cùng	nhiều	chính	khách	châu	Phi	khác	tuyên	bố
chống	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	Nam	Phi	đã	thật	sự	 làm	cho	bọn	dân	tộc	cực	đoan	da
trắng	Nam	Phi	rơi	vào	cơn	báo	động	cấp	bách.	Hành	động	“cấp	bách”	của	chúng	là	đàn	áp	khốc
liệt	mọi	hành	động	phản	kháng	trong	nước.	Cũng	như	trong	năm	1960,	hơn	10	quốc	gia	châu
Phi	trở	thành	các	nước	độc	lập.	Vào	giữa	năm	này,	trong	chuyến	thăm	Nam	Phi,	thủ	tướng	Anh
lúc	đó	là	ông	Harold	MacMillan	trước	nghị	viện	Nam	Phi	đã	công	khai	nói	về	“Một	ngọn	gió	của
sự	thay	đổi	quan	trọng	đang	thổi	đến	châu	Phi”.

Vào	thời	gian	này,	PAC	gần	như	đã	mất	hết	tác	dụng.	Ban	lãnh	đạo	đang	phải	vất	vả	tìm	kiếm
thành	viên	cho	 tổ	chức	của	mình.	Thế	mà	chính	họ	 lại	 từ	chối	hợp	 tác	với	ANC	 trong	ngày
“ngày	hành	động	thống	nhất	toàn	quốc”:	31/3/1960.	Họ	quyết	định	tổ	chức	hành	động	phản
kháng	vào	ngày	21/3	-	tức	là	trước	10	ngày.	Hành	động	này	trên	thực	tế	là	chống	lại	ảnh	hưởng
của	ANC	chứ	không	phải	kẻ	thù	của	người	Phi	da	đen	cũng	như	da	màu,	người	Phi	gốc	Ấn.

Và	sự	kiện	phải	xẩy	ra	đã	xẩy	ra.	Ngày	21/3/1960,	tại	Sharpaville	cách	Johannesburg	50	km
về	phía	nam,	các	chiến	sĩ	PAC	và	quần	chúng	đông	đảo	vốn	bất	bình	với	chính	phủ	đã	xuống
đường	tiến	hành	những	cuộc	tuần	hành	rầm	rộ	với	khí	thế	ngùn	ngụt	chống	đạo	luật	cấp	khán
chiếu	phân	biệt	 chủng	 tộc.	Ngay	 từ	 sáng	 sớm,	hàng	ngàn	người	Phi	 da	đen	vây	kín	 tòa	 thị
chính,	trụ	sở	cảnh	sát.	Những	người	biểu	tình	không	một	tấc	sắt	trong	tay.	Họ	chỉ	có	hai	bàn
tay	không	và	lòng	căm	thù	ngùn	ngụt.	Một	đội	cảnh	sát	chống	bạo	động	75	tên	rơi	vào	giữa
vòng	vây	của	rừng	người.	Hỗn	loạn	như	chợ	vỡ.	Và	trong	không	khí	sục	sôi	ấy,	bọn	cảnh	sát	đã
nổ	súng,	nhả	đạn	và	đoàn	người	tay	không.	Chúng	không	chỉ	bắn	một	loạt	mà	còn	tiếp	tục	bắn
khi	mọi	người	đã	chạy	tán	loạn	trên	quảng	trường,	giữa	đường	phố.

69	xác	chết	sóng	soài	trên	đường	phố.	Tất	cả	đều	trúng	đạn	từ	phía	sau	lưng.	Cảnh	sát	đã
bắn	700	viên	đạn	vào	người	biểu	tình.	Hơn	400	người	bị	thương,	trong	đó	có	rất	nhiều	phụ	nữ



và	trẻ	em.	Đó	là	một	cuộc	thảm	sát	đẫm	máu	cực	kỳ	tàn	bạo.	Sáng	hôm	sau,	báo	chí	trên	toàn
thế	giới	đăng	trên	trang	nhất	những	hình	ảnh	kinh	hoàng	này	ở	nước	Nam	Phi	do	những	“kẻ
văn	minh	da	trắng”	điều	hành.

Những	viên	đạn	giết	người	ở	Sharpeville	đã	thổi	bùng	ngọn	lửa	phản	kháng	quyết	liệt	của
quần	chúng	đông	đảo.	Chính	quyền	rơi	vào	khủng	hoảng.	Cả	thế	giới	lên	tiếng	phê	phán	gay	gắt
hành	động	khát	máu	ghê	tởm	này.	Lần	đầu	tiên,	Hội	đồng	Bảo	an	Liên	hợp	quốc	thảo	luận	tình
hình	Nam	Phi.	Hội	đồng	Bảo	an	buộc	tội	chính	quyền	Nam	Phi	chịu	trách	nhiệm	về	vụ	thảm	sát
Sharpeville	và	đòi	họ	phải	có	những	biện	pháp	đảm	bảo	quyền	bình	đẳng	cho	mọi	chủng	tộc	tại
Nam	Phi.

Thị	trường	chứng	khoán	Johannesburg	sụt	giá	thảm	hại.	Tư	bản	bắt	đầu	chảy	ra	nước	ngoài.
Người	da	trắng	tính	đến	chuyện	ra	đi.	Những	người	tự	do	gây	sức	ép	với	thủ	tướng	Verwoerd
phải	 có	những	nhượng	bộ	với	người	Phi.	Nhưng	bọn	cầm	quyền	da	 trắng	Buren	vẫn	khăng
khăng	khẳng	định	Sharpeville	là	kết	quả	của	một	âm	mưu	đảo	chính	cộng	sản.

Cuộc	thảm	sát	tạo	ra	tình	thế	mới	trong	nước.	Chỉ	trong	vòng	một	ngày,	các	chiến	sĩ	PAC
vốn	không	được	chú	ý	mấy,	đã	đứng	ở	hàng	đầu	các	cuộc	đấu	tranh.	ANC	chúng	tôi	đã	nhanh
chóng	hưởng	ứng	và	tiếp	bước	những	người	anh	em	của	mình,	tạo	ra	tình	thế	mới.

Ngày	26/3/1960,	Chủ	tịch	ANC	Luthuli	đã	chính	thức	đốt	khán	chiếu	của	mình	công	khai
trước	mắt	nhiều	người	ở	Pretoria	và	kêu	gọi	mọi	người	hãy	làm	như	ông.	Ở	Orlando,	Duma
Nokwe	-	thành	viên	ban	lãnh	đạo	ANC	-	và	tôi	đã	đốt	khán	chiếu	của	mình	trước	mặt	hàng	trăm
người	dân	và	hàng	chục	ký	giả	nước	ngoài	và	trong	nước.	Cùng	ngày,	Luthuli	kêu	gọi	tổng	bãi
công	vào	ngày	28/3,	lấy	ngày	hành	động	thảm	sát	những	người	dân	vô	tội	ở	Sharpeville.

Cả	nước	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	Chủ	tịch	ANC.	Chỉ	trong	vài	ngày	sau,	hàng	trăm	ngàn
người	khắp	Nam	Phi	đã	rầm	rộ	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	ANC.	Ngày	28/3/1960,	trong	các
cuộc	tuần	hành	diễn	ra	khắp	nơi	trên	toàn	lãnh	thổ	Nam	Phi,	hàng	trăm	ngàn	người	đã	công
khai	đốt	khán	chiếu.	Chỉ	có	một	phong	trào	quần	chúng	rộng	lớn	thật	sự	mới	có	khả	năng	phối
hợp	các	hoạt	động	một	cách	đồng	bộ	trong	phạm	vi	rộng	lớn.	ANC	đã	làm	việc	đó	một	cách
hoàn	chỉnh.	Ở	Kapstadt	đã	có	50.000	người	tràn	ngập	mọi	đường	phố,	hô	vang	khẩu	hiệu	phản
đối	hành	động	giết	người	dã	man	của	cảnh	sát.	Trong	rất	nhiều	vùng	khắp	Nam	Phi	đã	xẩy	ra
xô	xát	giữa	lực	lượng	biểu	tình	và	cảnh	sát	cùng	đủ	loại	cá	chìm,	mật	vụ.	Chính	phủ	đã	ban	bố
tình	trạng	khẩn	cấp	trong	toàn	quốc,	thẳng	tay	đàn	áp	mọi	sự	“chống	đối”.	Một	không	khí	chiến
tranh	thật	sự	và	trên	thực	tế,	chính	quyền	phân	biệt	chủng	tộc	đã	tuyên	chiếu	công	khai	với	các
lực	lượng	yêu	nước	và	dân	thường.



Một	giờ	rưỡi	sáng	30	tháng	3	năm	1960,	có	tiếng	đập	cửa	nhà	tôi	rất	mạnh.	Không	khó	khăn
lắm	tôi	cũng	nhận	ra	đó	là	tiếng	đập	cửa	của	cảnh	sát.	Vậy	là	giờ	đã	điểm	-		và	khi	mở	cửa	tôi	đã
nhìn	thấy	hơn	10	tên	cảnh	sát	vũ	trang	mặt	hầm	hầm	sát	khí.	Tất	cả	bọn	họ	đều	từ	cơ	quan	an
ninh.	Chúng	ùa	vào	khám	nhà,	tịch	thu	từng	mẩu	giấy,	lấy	đi	cả	tờ	ghi	chú	gia	phả	của	mẹ	tôi
viết	để	lại	cho	các	thế	hệ	kế	tiếp	biết	gốc	gác,	tổ	tông	của	mình.	Không	cần	có	lệnh	của	tổng
chưởng	lý,	chúng	tuyên	bố	bắt	tôi.	Cảnh	sát	không	chấp	nhận	cho	tôi	gọi	phôn	cho	luật	sư	của
mình.	Chúng	từ	chối	không	cho	vợ	tôi	biết	chúng	sẽ	mang	tôi	đi	đâu.	Tôi	chỉ	gật	gù	với	Winnie.
Không	có	thời	gian	cho	lời	an	ủi	động	viên.

Nửa	giờ	sau,	chúng	tôi	đến	đồn	cảnh	sát	vốn	là	nơi	quen	thuộc	bởi	vì	nơi	này	tôi	đã	từng
đến	gặp	khách	hàng	của	mình.	Trong	phòng	tạm	giam	có	mặt	nhiều	chiến	hữu	của	tôi.	Họ	đã	bị
bắt	còn	sớm	hơn	tôi,	cũng	theo	cách	như	vậy.	Những	người	tiếp	tục	bị	đưa	đến	và	cho	đến	sáng
thì	đã	có	40	cán	bộ	ANC	bị	đưa	về	đây	bất	chấp	luật	pháp.	Chúng	đưa	tất	cả	ra	sân.	Ở	đó	chỉ	có
một	ngọn	đèn	mờ,	bầu	trời	là	mái	che.	Chúng	tôi	trải	qua	những	giờ	cuối	cùng	của	đêm	bằng
cách	đứng	sát	lưng	nhau.	Một	viên	sĩ	quan	cấp	thấp	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	trở	vào	phòng	tạm
giam.	Hắn	hét	lên	đầy	vẻ	hách	dịch:	“Nào,	chúng	mày	vào	đi.	Kẻ	nào	bất	tuân	thượng	lệnh	sẽ
được	ăn	50	gậy	và	chúng	tao	sẽ	đánh	chúng	mày	vỡ	quai	hàm!”.	Sau	cuộc	thảm	sát	Sharpeville
thì	những	lời	hùng	hổ	này	hẳn	không	chỉ	là	lời	nói	suông.

Viên	chỉ	huy	đồn	cảnh	sát	cũng	ra	sân.	Hắn	đến	chỗ	tôi	vẻ	đầy	khiêu	khích	và	mắt	hắn	long
lên	khi	nhìn	thấy	tôi	vẫn	đút	hai	tay	trong	túi	quần.	Hắn	gào	to:	“Đấy	là	cử	chỉ	trước	sự	hiện
diện	của	sĩ	quan	chỉ	huy	sao?”.	Tôi	còn	cho	hai	tay	sâu	hơn	vào	túi	quần	như	thể	đang	đi	dạo
chơi	trong	một	buổi	sáng	lạnh	giá.	Tôi	nói	với	“ngài	sĩ	quan”	rằng	chúng	tôi	sẽ	đỡ	lạnh	và	bỏ
tay	khỏi	túi	quần	nếu	nhà	cầm	quyền	cấp	bữa	sáng	cho	chúng	tôi.	Mãi	đến	3	giờ	chiều,	tức	là	12
tiếng	đồng	hồ	sau	khi	bị	bắt,	chúng	mới	cho	chúng	tôi	nồi	cháo	nước	nhiều	hơn	xác.	Không	có
bát	cũng	không	có	thìa	môi.	Đói	quá,	anh	em	đã	phải	dùng	hai	bàn	tay	vốn	cũng	chẳng	sạch	sẽ
gì,	múc	cháo.	Sau	“bữa	ăn”	anh	em	bầu	tôi	là	“người	phát	ngôn”.	Việc	đầu	tiên	là	chúng	tôi	phản
đối	việc	bắt	người	trái	với	pháp	luật.

Chúng	đã	phải	mang	chăn,	chiếu	cho	chúng	tôi.	Tôi	không	tin	là	từ	bẩn	thỉu	đủ	để	mô	tả	thực
trạng	những	chiếc	chiếu	và	những	tấm	chăn	người	ta	ném	cho	chúng	tôi.	Những	vết	máu	khô
còn	đọng	lại	trên	những	tấm	chăn	cùng	với	những	mảng	màu	vàng	hẳn	là	do	người	tù	trước
nôn	mửa	ra,	nay	khô	lại.	Bọ	lúc	nhúc.

Vào	lúc	nửa	đêm,	người	ta	nói	với	chúng	tôi	rằng	chúng	tôi	sẽ	bị	đưa	ra	ngoài.	Chúng	tôi
không	 biết	 vì	 sao	 lại	 bị	 đưa	 ra	 ngoài	 vào	 lúc	 đêm	 khuya.	 Vài	 người	 cười	 với	 hy	 vọng	mọi



chuyện	sẽ	tốt	hơn.	Nhiều	người	khác	hiểu	rõ	thực	trạng	hơn.	Tôi	là	người	đầu	tiên	bị	gọi	ra	và
được	dẫn	ra	khỏi	cổng	nhà	tù.	Tôi	chưa	kịp	bước	vài	bước	“trên	đất	tự	do”	thì	đã	nghe	tiếng
gào	của	một	tên	sĩ	quan	cảnh	sát:

-	Tên	họ!

-	Mandela.

Hắn	nói:	 “Nelson	Mandela,	 tôi	được	 lệnh	bắt	ông	 theo	các	điều	khoản	của	đạo	 luật	khẩn
cấp”.	Thì	ra	như	vậy.	Không	phải	chúng	tôi	được	trả	lại	tự	do	mà	là	được	đưa	khỏi	trại	giam	vì
những	đứa	bắt	chúng	tôi	vi	phạm	pháp	luật	vì	không	có	lệnh	bắt	của	cơ	quan	có	thẩm	quyền.
Nay	chúng	“trả	lại	tự	do”	cho	chúng	tôi	ở	cổng	nhà	tù	và	từ	nơi	đó	đọc	lệnh	bắt	chúng	tôi	“theo
đúng	trật	tự	luật	pháp”.

Sáng	hôm	sau	tôi	được	dẫn	đến	văn	phòng	viên	sĩ	quan	chỉ	huy,	Robert	Resha	đã	có	mặt	ở
đó	trước	tôi.	Viên	sĩ	quan	ra	mặt	“ông	lớn”	hoạch	họe	trước	“cử	chỉ	vô	lễ”	của	tôi	đêm	hôm
trước.	Tôi	nói	lại	rành	rọt	cho	ông	ta	biết	rằng:	"Tôi	không	hề	có	nghĩa	vụ	là	cấp	dưới	của	ông
và	vì	vậy	tôi	để	tay	trong	túi	quần	là	việc	của	tôi.	Đêm	qua	như	vậy,	bây	giờ	cũng	như	vậy".	Viên
sĩ	quan	chỉ	huy	bật	khỏi	ghế,	nhưng	bị	một	viên	cảnh	sát	khác	ấn	ngồi	xuống.	Vào	đúng	lúc	này,
thám	tử	Helberg	từ	“cơ	quan	đặc	nhiệm”	bước	vào.	Hắn	mơn	trớn	“Xin	chào	Nelson!”.	Tôi	xẵng
giọng:	“Tôi	không	phải	là	Nelson	của	ông.	Tôi	là	Mister	Mandela”.

Người	ta	báo	cho	chúng	tôi	biết	sẽ	đưa	tất	cả	về	Pretoria	và	tất	cả	sẽ	ra	hầu	tòa	về	“tội	phản
quốc”.	Tôi	không	biết	nên	cười	hay	nên	khóc	nữa.	Sau	36	giờ	tác	oai	tác	quái	theo	cái	gọi	là	đạo
luật	khẩn	cấp,	người	ta	còn	trông	mong	gì	mà	lại	đưa	tất	cả	về	Pretoria	để	hầu	tòa	đại	hình
trong	 vụ	 án	 kéo	 dài	 nhiều	năm	nay	 chứ.	 Chúng	đã	 nói	 là	 làm.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 bị	 chở	đến
Pretoria	và	lập	tức	bị	cầm	tù	chờ	ngày	ra	tòa	đại	hình.

Ngày	31/3,	phiên	tòa	được	mở	lại.	Người	làm	chứng	vắng	mặt.	Chỉ	có	các	bị	cáo	là	hiện	diện
đầy	đủ.	Tù	trưởng	Luthuli	đang	ở	giữa	cuộc	đối	chứng	nhưng	đã	không	có	mặt.	Thẩm	phán
Rumpff	yêu	cầu	có	giải	trình	về	sự	vắng	mặt	này	với	giọng	đầy	bực	bội.	Ông	ta	đâu	biết	được
rằng	đạo	luật	khẩn	cấp	đã	ngáng	chân	phiên	xử	này.	Luthuli	cũng	đã	bị	bắt	tại	nơi	ông	ở	như
chúng	tôi	và	cũng	bị	ném	vào	nhà	giam	của	cảnh	sát	thì	làm	sao	đến	Pretoria	làm	chứng	được
chứ!	Rumpff	đòi	cảnh	sát	phải	đưa	Luthuli	đến	tòa	để	ông	ta	có	thể	tiếp	tục	đối	chứng.	Thẩm
phán	Rumpff	tuyên	bố	hoãn	phiên	xử.

Về	sau,	chúng	tôi	được	biết	tù	trưởng	Luthuli	bị	bắt	và	hơn	thế	bị	đánh	đập	khi	chúng	dẫn
ông	lên	cầu	thang.	Chiếc	mũ	của	ông	bị	rơi	và	ông	đã	dừng	lại,	cúi	xuống	nhặt	mũ.	Vào	lúc	ấy



cảnh	sát	đã	dùng	gậy	đánh	ông	vào	đầu	và	lưng.

Đối	với	tất	cả	chúng	tôi,	hành	động	này	là	không	thể	chấp	nhận.	Một	nhân	vật	cao	quý	như
Luthuli,	một	người	có	nhiều	đóng	góp	quan	 trọng	cho	đất	nước,	một	 tín	đồ	ngoan	đạo	vốn
đang	bị	bệnh	tim	mà	bị	đối	xử	như	một	con	vật	bởi	những	con	người	không	xứng	đáng	là	bọn
đánh	giày	cho	ông,	là	một	sự	xúc	phạm	không	thể	tha	thứ.

Sáng	hôm	sau,	thẩm	phán	Rumpff	thông	báo	trước	tòa	rằng	cảnh	sát	từ	chối	đưa	Luthuli
đến	tòa.	Rumpff	lại	hoãn	phiên	xử	một	lần	nữa.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	được	trở	về	nhà	chờ
ngày	khác.	Tất	cả	chúng	tôi	ra	khỏi	tòa	án,	ra	bến	xe	bus.	Ngay	tại	đó	bọn	cảnh	sát	lại	“hốt	gọn”
chúng	tôi	một	lần	nữa.	Chúng	tôi	vẫn	bị	cầm	tù	theo	đạo	luật	khẩn	cấp!	Nhưng	trong	không	khí
hỗn	loạn,	cảnh	sát	đã	phạm	một	sai	 lầm	lớn.	Wilton	Mkwayi	 là	bị	cáo,	 từng	là	thủ	lĩnh	công
đoàn	nhiều	năm,	là	thành	viên	ban	lãnh	đạo	ANC.	Ông	bị	bắt	ở	Fort	Elisabeth	trong	một	cuộc
truy	lùng	của	cảnh	sát.	Ông	bị	đưa	về	hầu	tòa	như	chúng	tôi	tại	tòa	đại	hình	Pretoria.	Không
hiểu	vì	lý	do	gì	mà	Wilton	tách	khỏi	đoàn	tù	Elisabeth.	Những	tên	cảnh	sát	được	lệnh	bắt	lại
chúng	tôi	thấy	một	người	từ	xa	sấn	vào	đoàn	người	bị	bắt.	Cảnh	sát	cho	rằng	ông	ra	gây	rối,
nhưng	Wilton	nói	với	chúng	rằng	ông	là	một	trong	30	bị	cáo	phiên	tòa	đại	hình	kia.	Cảnh	sát
không	tin,	đuổi	ông	ta	đi.	Đến	lúc	này	thì	Wilton	nhận	ra	“cơ	hội	ngàn	vàng”	và	ông	đã	“mất
tăm”	từ	đó.	Ông	nhanh	chóng	rút	vào	bí	mật,	rồi	sau	đó	bí	mật	rời	Nam	Phi	và	trở	thành	đại
diện	hải	ngoại	của	Công	đoàn	Nam	Phi.	Về	sau	ông	được	cử	sang	Trung	Quốc	huấn	luyện	quân
sự.

Vào	những	đêm	ấy,	người	bị	bắt	từ	khắp	các	vùng	được	dẫn	độ	đến	Pretoria.	Các	cuộc	truy
lùng	của	cảnh	sát	đã	bắt	2.000	người	mà	không	cần	phải	 thẩm	vấn.	Đàn	ông,	đàn	bà	bị	bắt
thuộc	 tất	cả	các	chủng	 tộc	và	 tổ	chức	chống	đối	chính	quyền	Apartheid.	Quân	đội	khắp	các
vùng	trong	nước	được	đặt	trong	tình	trạng	báo	động,	chiếm	lĩnh	tất	cả	các	vị	trí	chiến	lược.
Ngày	8	tháng	4,	cả	ANC	lẫn	PCA	bị	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật	theo	một	đạo	luật	mới	được	ban
hành.	Chỉ	trong	một	đêm	người	ta	sẵn	sàng	chuyển	sang	những	tội	ác	đẫm	máu	nhất.	Là	thành
viên	ANC	ư?	Tội	phạm	đấy	và	có	nghĩa	là	bị	ném	vào	nhà	tù	bất	cứ	lúc	nào	mà	khỏi	cần	xét	xử.
Ai	ủng	hộ	ANC	có	thể	phải	ngồi	tù	10	năm.	Giờ	đây	mọi	hành	động	phản	đối	không	bạo	lực,	kiến
nghị	phản	đối,	biểu	tình...	đều	là	bất	hợp	pháp.	Cuộc	chiến	đấu	của	ANC	đã	bước	sang	giai	đoạn
mới.	Từ	nay	tất	cả	chúng	tôi	đều	là	những	người	“ngoài	vòng	pháp	luật”.

Chủ	nghĩa	Apartheid	trần	trụi	phân	loại	cả	màu	da	và	nơi	giam	tù.	Ngay	từ	khi	bị	bắt	vào	trại
giam,	người	da	đen	đã	phải	tách	khỏi	tù	nhân	da	trắng.	Nhưng	việc	tách	tù	nhân	da	đen	và	tù
nhân	người	Phi	gốc	Ấn	và	các	chủng	tộc	khác	mới	thật	là	sự	điên	rồ	hiếm	thấy.	Chúng	tôi	đòi



được	giam	chung,	nhưng	những	yếu	sách	này	bị	bác	bỏ	thẳng	cánh	mà	không	cần	bất	cứ		lời
giải	thích	nào.	Tuy	nhiên	nhà	cầm	quyền	vẫn	giam	chung	tất	cả	bị	cáo	của	“vụ	án	phản	quốc”.
Nhà	cầm	quyền	cũng	chia	thức	ăn	của	tù	theo	màu	da.	Dĩ	nhiên	người	tù	da	đen	nhận	khẩu
phần	kém	nhất,	chủ	yếu	là	ngô,	vì	như	chúng	giải	thích	“người	Phi	da	đen	quen	ăn	ngô”	trong
khi	tù	da	trắng	ăn	“thức	ăn	truyền	thống”	là	bánh	mì,	còn	người	Phi	gốc	Ấn	thì	ăn	cơm.	Khẩu
phần	đường	cũng	khác	nhau	giữa	các	sắc	tù.	Người	Phi	da	đen	thường	không	được	chấp	nhận
khẩu	phần	đường.

Trong	 thời	 gian	 bị	 giam	 ở	 Pretoria,	 tôi	 được	 “hưởng	 đặc	 quyền”	 một	 lần	 chạy	 xe	 về
Johannesburg.	Tôi	có	việc	ở	Văn	phòng	liên	quan	đến	những	quyết	định	của	nhà	cầm	quyền.
Trước	khi	chính	quyền	công	bố	đạo	luật	khẩn	cấp	Oliver	Tambo	được	lệnh	rời	Nam	Phi.	Chúng
tôi	đã	tính	toán	ký	rằng	thế	nào	bọn	cầm	quyền	cũng	sẽ	khủng	bố	trắng,	vì	vậy	một	số	cán	bộ
lãnh	đạo	ANC	phải	ra	nước	ngoài	để	thành	lập	các	văn	phòng	ở	hải	ngoại	nhằm	hỗ	trợ	cho	lực
lượng	trong	nước.

Chuyến	ra	đi	của	Oliver	được	tổ	chức	thật	hoàn	thiện.	Với	sự	thông	minh,	sự	bình	tĩnh	và	sự
kiên	nhẫn	hiếm	có	và	nhất	là	khả	năng	tổ	chức	tài	tình	của	mình,	anh	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ
không	một	chút	sai	lầm	nhỏ	nào.	Trước	khi	ra	đi,	Oliver	đã	ủy	nhiệm	cho	một	đồng	nghiệp	yêu
cầu	tôi	đóng	cửa	văn	phòng	luật	sư	chung	của	hai	người.	Người	đồng	nghiệp	này	đã	báo	cho
nhà	nước	chức	trách	và	vì	thế	tôi	được	trở	về	Johannesburg	để	làm	cái	công	việc	bất	đắt	dĩ	này
theo	yêu	cầu	của	nhà	chức	trách.

Viên	sĩ	quan	Kruger	lái	xe	đưa	tôi	về	Johannesburg.	Anh	này	cao	lớn	và	sôi	nổi,	thường	đối
xử	tử	tế	với	người	tù	chúng	tôi.	Trên	đường	từ	Pretoria	về	Johannesburg	anh	ta	dừng	xe	nhiều
lần	dọc	đường,	xuống	xe	làm	việc	gì	đó	và	để	tôi	lại	một	mình.	Kruger	mua	đủ	thứ	nước	giải
khát,	thức	ăn	mời	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	có	cơ	hội	nhảy	xuống	xe	và	hòa	vào	đoàn	người	đông	đức
trên	đường.	Trong	thời	gian	ở	Văn	phòng	tôi	cũng	có	thể	xuống	cầu	thang	ra	tiệm	cà	phê	hoặc
vào	cửa	hàng	tạp	hóa.	Hai	lần	anh	ta	ra	nơi	khác	khi	Winnie	đến	thăm	tôi.	Dường	như	chúng	tôi
có	một	thỏa	thuận	ngầm	của	các	bậc	quân	tử:	tôi	sẽ	không	tìm	cách	trốn	thoát	để	gây	khó	khăn
cho	anh	ta.	Còn	anh	thì	dành	cho	tôi	một	mức	độ	tự	do	nhất	định.

Ngày	27/4	phiên	tòa	mở	lại.	Trước	đó	chúng	tôi	đã	có	những	trao	đổi	tỉ	mỉ	với	đoàn	luật	sư
bào	chữa	về	những	chi	tiết	mới	do	đạo	luật	khẩn	cấp	làm	ảnh	hưởng	đến	vụ	xử.	Ngày	27/4,	khi
phiên	tòa	mở	lại,	chỉ	còn	29	bị	cáo.	Wilton	Mkwayi	đã	không	còn	còn	trong	số	những	bị	cáo
“phản	bội	tổ	quốc”.	Đoàn	luật	sư	-	theo	thỏa	thuận	giữa	chúng	tôi	và	các	vị	luật	sư	bào	chữa	-
cũng	không	xuất	hiện.	Chúng	tôi	từng	người	sẽ	trình	bày	lập	luận	riêng	của	riêng	mình.	Chúng



tôi	cũng	thống	nhất	trong	trường	hợp	đoàn	luật	sư	bào	chữa	vắng	mặt	thì	luật	sư	da	đen	Duma
Nokwe	và	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	chuẩn	bị	cho	những	tình	huống	bất	ngờ	xảy	đến	trong	phiên
xử.

Ngay	sáng	26/4	-	một	ngày	trước	khi	phiên	tòa	tái	xử	-	 luật	sư	Duma	Nokwe	đã	công	bố
rộng	rãi	rằng	đoàn	luật	sư	bào	chữa	sẽ	vắng	mặt	trong	phiên	xử.	Tin	này	là	cho	các	thẩm	phán
bối	rối.	Họ	hăm	dọa	chúng	tôi	sẽ	phải	chịu	những	hậu	quả	nặng	nề	nhất	một	khi	tự	mình	nhận
trách	nhiệm	tự	bào	chữa.	Chúng	tôi	phản	ứng	đầy	tức	giận	và	tuyên	bố	sẵn	sàng	đối	mặt	không
khoan	nhượng	với	chính	phủ	cùng	toàn	bộ	hệ	thống	pháp	luật	của	nó.	Và	trên	thực	tế	chúng	tôi
đã	tự	bảo	vệ	thành	công,	cho	đến	khi	nhà	cầm	quyền	hủy	bỏ	đạo	luật	khẩn	cấp.

Chiến	lược	của	chúng	tôi	thật	đơn	giản	là	kéo	dài	các	phiên	xử	cho	đến	lúc	người	ta	phải	hủy
bỏ	đạo	luật	khẩn	cấp,	tạo	cơ	hội	cho	đoàn	luật	sư	bào	chữa	trở	lại	tòa.	Phiên	tòa	kéo	đã	quá	dài
và	dường	như	chẳng	còn	đóng	một	vài	trò	nào	đáng	kể	nữa	nếu	chúng	tôi	có	cố	tình	kéo	dài
thêm	nhiều	tháng,	thậm	chí	nhiều	năm.	Tôi	nghĩ	chiến	thuật	này	hơi	nực	cười.	Từ	phút	này
mỗi	người	trong	các	bị	cáo	có	quyền	trước	hết	là	tự	bảo	vệ	mình,	và	có	quyền	gọi	bất	cứ	bị	cáo
nào	làm	chứng	cho	mình	trước	tòa.	Chúng	tôi	được	sắp	xếp	theo	vần	trong	danh	sách	bị	cáo.	Bị
cáo	số	1	là	Farid	Adams,	một	người	Phi	gốc	Ấn.	Anh	bắt	đầu	thực	hiện	chiến	thuật	mới	đã	được
thông	qua.	Anh	gọi	người	tù	số	2	 là	chị	Helen	Joseph	-	một	chiến	sĩ	da	trắng	-	 là	người	 làm
chứng	thứ	nhất.	Sau	khi	Helen	bị	Farid	hỏi.	Helen	bị	27	người	còn	lại	chất	vấn.	Theo	cách	này
thì	mỗi	bị	cáo	đều	thực		hiện	chừng	ấy	bước	và	như	vậy	vụ	án	có	thể	phải	kéo	dài	đến	hết	thế
kỷ	20	mà	chưa	chắc	đã	xong	phần	thủ	tục!

Hoàn	toàn	không	dễ	dàng	ngồi	trong	nhà	giam	mà	có	thế	chuẩn	bị	cho	một	phiên	tòa	bình
thường,	nay	lại	thêm	hàng	rào	phân	biệt	chủng	tộc	khắc	nghiệt	càng	làm	cho	mọi	việc	phức	tạp
hơn,	khó	khăn	hơn	nhiều	lần.	Các	bị	cáo	hoàn	toàn	bị	cấm	trao	đổi	ý	kiến	với	nhau,	hơn	thế	nhà
tù	phân	biệt	chủng	tộc	còn	cách	ly	theo	màu	da,	theo	giới	tính	và	vì	thế	chúng	tôi	đã	không	thể
trao	đổi	được	gì	với	Helen	và	các	nữ	bị	cáo	khác.

Như	đã	nói,	Helen	được	gọi	làm	nhân	chứng	đầu	tiên.	Chị	phải	chuẩn	bị	tẩt	cả	những	câu	trả
lời	mà	không	có	sự	tham	vấn	của	luật	sư	Duma,	tôi	và	của	Adams	-	người	gọi	chị	ra	làm	chứng.
Sau	khi	đàm	phán	căng	thẳng	với	các	cai	tù,	cuối	cùng	người	ta	cho	chúng	tôi	gặp	nhau	hai	bên
song	sắt	dưới	sự	giám	sát	chặt	chẽ	của	quản	tù	và	mật	vụ.	Ba	bị	cáo	nữ	trong	vụ	này	bị	nhốt
riêng	thành	ba	nơi	chỉ	vì	một	là	da	trắng,	một	là	da	màu	và	một	là	da	đen!	Đã	không	có	quan	hệ
với	bị	cáo	nam,	họ	cũng	không	thể	bàn	bạc	với	nhau.	Trong	tù,	trong	các	phiên	xử,	sự	phân	chia
nhóm	máu	da,	phân	chia	nam	nữ	như	chia	chuồng	trong	sở	thú	quả	thật	chỉ	có	ở	Nam	Phi,	dưới



bàn	tay	sắt	của	chủ	nghĩa	Apartheid	tệ	hại	và	ngàn	lần	đáng	nguyền	rủa	này.	Trong	khi	đó,	ở
ngoài	sân	nhà	tù	cũng	như	tòa	án	chúng	tôi	có	thể	gặp	bất	cứ	ái,	đến	bất	cứ	nhóm	nào	tùy	ý.

Chúng	tôi	đã	tập	các	“vai	diễn”	trong	những	phút	được	gặp	nhau	trên	sân	tòa	án.	Để	giúp
Helen	hoàn	thành	vai	kịch	của	chị,	tôi	sắm	vai	người	chất	vấn	-	vốn	là	vai	Adams	sẽ	thực	thi
trước	đoàn	bồi	thẩm.	Tôi	là	bộ	mặt	nghiêm	trang	như	đứng	trước	tòa,	bắt	đầu	lên	giọng:

-	Tên?

-	Helen	Josesph.

-	Bao	nhiêu	tuổi?

Im	lặng.	Tôi	nhắc	lại:	“Bao	nhiêu	tuổi?”

Helen	xề	môi	như	chờ	đợi	điều	gì	đó.	Và	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	không	chút	thiện	chí	và	nói
với	giọng	rất	sắc:	 “Nelson	này,	 tôi	bao	nhiêu	tuổi	 thì	 liên	quan	quái	gì	đến	trường	hợp	này
chứ?”

Helen	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	và	dũng	cảm,	nhưng	thỉnh	thoảng	hơi	trái	tính.	Chị	không	còn
trẻ	nữa	và	ở	điểm	này	người	đàn	bà	nào	cũng	rất	nhạy	cảm.	Tôi	giải	thích	cho	chị	rằng	việc	hỏi
tên	tuổi	là	bình	thường	như	tên	tuổi,	nghề	nghiệp,	dân	tộc,	xuất	thân	giai	cấp,	quê	quán...	Tuổi
của	một	người	làm	chứng	giúp	cho	tòa	thẩm	định	những	lời	khai	của	họ,	và	như	vậy	ảnh	hưởng
đến	án	quyết	rất	đáng	kể.

Tôi	tiếp	tục:

-	Bao	nhiêu	tuổi?

Chị	im	lặng,	rồi	bỗng	khô	khốc:	“Nelson	này,	tôi	có	thể	nhảy	qua	cầu	nếu	quả	thật	trước	tòa
án	có	xây	một	cái	cầu	là	vật	cản,	nhưng	không	phải	là	bây	giờ,	trước	khi	tòa	phán	quyết.	Hãy
tiếp	tục	chuyện	khác	đi!”

Tôi	đặt	ra	cho	chị	một	loạt	câu	hỏi	mà	chắc	chắn	chánh	tòa	sẽ	chất	vấn	chị,	song	tôi	đã	làm
như	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	như	thật	chứ	không	phải	như	giữa	hai	người	cùng	chí	hướng	đang
luyện	bài.	Helen	bỗng	quay	sang	tôi,	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi:

-	Nelson,	anh	là	Mandela	hay	là	nguyên	cáo	hử?

Tôi	được	đến	thăm	nữ	tù	vào	những	ngày	cuối	tuần.	Tôi	mang	đến	cho	Helen	những	tài	liệu



cần	thiết	liên	quan	đến	phiên	tòa.	Trong	những	dịp	như	vậy	tôi	có	cơ	hội	gặp	gỡ	các	nữ	khác	và
cũng	có	điều	kiện	trao	đổi	câu	chào	hỏi	với	các	nữ	quản	tù.	Bao	giờ	tôi	cũng	tỏ	ra	lịch	sự	đối
với	họ	và	tôi	nhận	ra	rằng	nhiều	quản	tù	da	trắng	tỏ	ra	thích	thú	khi	tôi	đến.	Các	nữ	quản	tù	da
trắng	hẳn	là	không	bao	giờ	ngờ	có	một	“con	vượn	người”	lại	có	thể	là	luật	sư	hay	bác	sĩ.	Họ	coi
tôi	như	một	loại	sinh	vật	lạ.	Khi	đã	tin	cậy	rồi,	họ	tỏ	ra	nhã	nhặn	và	hữu	nghị.	Thậm	chí	họ	đã
có	thể	nói	đùa	với	“sinh	vật	 lạ”	này.	Nhân	cơ	hội	này	tôi	cũng	“nịnh	đầm”	rằng	phải	chi	tôi
được	làm	công	việc	của	các	nàng!

Một	 lần	 trong	câu	chuyện	trao	đổi	khá	 lâu	với	Helen,	 tôi	hướng	sang	một	nữ	quản	tù	da
trắng,	người	có	trách	nhiệm	giám	sát	chặt	chẽ	cuộc	trao	đổi	giữa	hai	chúng	tôi:	“Tôi	ái	ngại	là
chị	phải	chán	với	câu	chuyện	dài	dằng	dặc	của	chúng	tôi”.	Chị	nói:	“Không	phải	thế	đâu.	Nó
không	làm	tôi	chán	chút	nào,	thậm	chí	còn	trái	lại	nữa	kia!”.	Tôi	nhận	ra	quả	thật	chị	ta	theo
dõi	khá	chăm	chú	câu	chuyện	trao	đổi	của	chúng	tôi,	thậm	chí	còn	góp	thêm	đôi	ba	ý.	Tôi	coi
đây	 là	một	 trong	những	sản	phẩm	phụ	 tích	cực	của	phiên	 tòa.	Hầu	hết	 các	nữ	quản	 tù	đều
không	biết	vì	sao	chúng	tôi	bị	cầm	tù,	chúng	tôi	đấu	tranh	cho	cái	gì	và	vì	sao	chúng	tôi	chấp
nhận	rủi	ro	vào	tù	bất	cứ	lúc	nào.

Đó	chính	là	gốc	rễ	của	vấn	đề	vì	sao	National	Party	ngoan	cố	và	kiên	trì	chống	lại	mọi	hình
thức	hòa	đồng	giữa	các	bộ	tộc,	chủng	tộc	ở	đất	nước	này.	Chỉ	có	quyền	bầu	cử	cho	người	da
trắng	xuất	phát	từ	tư	tưởng	áp	đặt	về	cái	gọi	là	nguy	cơ	đen	và	qua	đó	các	đảng	này	chỉ	là	tập
hợp	của	những	con	người	mang	triết	lý	phân	biệt	chủng	tộc	của	loài	quái	vật.	Chúng	phủ	nhận
tư	tưởng	của	như	các	chính	kiến	của	người	Phi.

Những	ngày	bị	giam	trong	ngục	dù	có	những	phút	nhẹ	nhõm	cũng	không	thể	quên	đi	những
khó	khăn	to	lớn.	Winnie	được	phép	đến	thăm	tôi	và	mỗi	lần	nàng	đều	mang	theo	Zenani	mới
lẫm	chẫm	biết	đi	và	bi	bô.	Tôi	bế	cháu,	hôn	và	đôi	má	bầu	bĩnh	của	cháu	khi	được	những	người
coi	tù	cho	phép.	Sau	giờ	thăm	tù,	tôi	trao	Zenani	lại	cho	Winnie.	Mỗi	lần	chia	tay	cháu	đều	vẫy
như	muốn	nói	“Ba	ơi	ra	đây	với	con”.	Tôi	đọc	được	trong	ánh	mắt	ngây		thơ	của	cháu	sự	ngỡ
ngàng	rằng	vì	sao	điều	đơn	giản	ấy	lại	không	thể!

Chiến	thuật	của	chúng	tôi	được	thực	hiện	theo	kế	hoạch	trước	tòa.	Một	hôm	các	bị	cáo	bỗng
tập	trung	trước	sân	tòa	án	sau	một	phiên	xử.	Các	bị	cáo	chất	vấn	tôi	vì	sao	tôi	không	cho	đoàn
luật	sư	bào	chữa	xuất	hiện	trong	các	phiên	xử.	Tôi	cảnh	báo	họ	chớ	mất	 lòng	dũng	cảm	và
khẳng	định	hành	động	của	chúng	tôi	đang	phát	huy	hiệu	quả.	Dĩ	nhiên	trong	những	bước	tiến
phải	chấp	thuận	bước	lùi	nhất	định	vào	một	thời	điểm	nhất	định.	Đây	là	cuộc	đấu	lực	giữa	hai
luồng	tư	tưởng	nhân	đạo	và	bất	nhân.	Có	nhiều	vấn	đề	chúng	ta	cần	quan	tâm	hơn	là	phương



pháp	đang	được	vận	dụng	trong	phiên	tòa	này.	Những	người	phản	đối	tôi	im	lặng.

Tôi	phải	khai	vào	ngày	3/8.	Do	chuẩn	bị	lời	khai	cho	nhiều	chiến	hữu,	tôi	cảm	thấy	mình
được	trang	bị	khá	đầy	đủ.	Sau	ba	năm	im	lặng,	bị	cầm	cố	và	giam	lỏng,	hôm	nay	tôi	thật	sự	vui
mừng	có	được	cơ	hội	nói	hết	những	quan	điểm	của	mình,	của	ANC	trước	những	người	nhân
danh	pháp	luật	phán	xét	tôi.	Tôi	nói	chậm	rãi,	không	to	tiếng	nhưng	khẳng	định	hơn	một	lần
nghĩa	vụ	của	ANC	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	phi	bạo	lực.	Trả	lời	câu	hỏi	liệu	các	cuộc	cải	cách
từng	bước	có	dẫn	đến	một	nền	dân	chủ	hay	không,	tôi	khẳng	định	là	có.

“Chúng	tôi	đòi	quyền	phổ	thông	đầu	phiếu	và	sẵn	sàng	gây	áp	lực	kinh	tế	để	thực	hiện	cho
bằng	được	mục	tiêu	đề	ra,	chúng	tôi	sẽ	tiến	hành	chiến	dịnh	bất	tuân	pháp	luật	đơn	lẻ	hay	tập
thể	cho	đến	khi	chính	phủ	phải	ghi	nhận	và	nói:	“Thưa	quý	vị,	chúng	tôi	không	thể	chấp	nhận
tình	trạng	đạo	luật	bị	vi	phạm	bằng	những	cuộc	tổng	bãi	công	đồng	loạt.	Hãy	để	cho	chúng	ta
thảo	luận	với	nhau”.	Về	phía	mình,	tôi	sẽ	đáp	lại:	“Đúng	thế.	Chúng	ta	hãy	thảo	luận	với	nhau”
và	chính	phủ	đáp:	“Chúng	tôi	tin	rằng	người	da	trắng	hiện	chưa	sẵn	sàng	cho	một	hình	thức
chính	phủ	mà	người	da	trắng	không	chiếm	đa	số	tuyệt	đối!	Chúng	tôi	cho	rằng	sẽ	dành	cho	các
vị	60	ghế	trong	nghị	viện.	Người	Phi	da	đen	sẽ	bầu	chọn	60	nghị	sĩ	da	đen	cho	mình.	Họ	là	đại
diện	của	người	da	đen	ở	Nghị	viện.	Chúng	ta	sẽ	giữ	tình	trạng	này	trong	khoảng	thời	gian	5
năm	và	sau	đó		sẽ	xem	xét	lại.	“Theo	tôi	thì	đó	sẽ	là	một	thắng	lợi,	thưa	quý	vị	quan	tọa.	Chúng
tôi	đã	tiến	hành	một	bước	đi	có	tính	chất	quyết	định	theo	hướng	phổ	thông	đầu	phiếu	cho	tất
cả	cử	tri	người	Phi.	Và	chúng	tôi	sẽ	tuân	thủ	tình	trạng	này	trong	5	năm.”

Chính	quyền	 tìm	mọi	 cách	 chứng	minh	 rằng	 tôi	 là	một	nhân	vật	 cực	kỳ	nguy	hiểm,	một
người	cộng	sản	tuyên	thệ	bạo	lực.	Mặc	dù	tôi	không	phải	là	một	người	lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng
sản,	thậm	chí	không	phải	là	đảng	viên	thì	tôi	cũng	không	thể	để	cho	người	ta	nhìn	nhận	mình
có	ý	cách	ly	với	những	đồng	minh	cộng	sản	của	chúng	tôi.	Cho	dù	vì	những	lời	tuyên	bố	công
khai	này	người	ta	lại	có	thể	ném	tôi	vào	lao	tù	thì	tôi	cũng	không	chần	chừ	khẳng	định	lại	rằng
những	người	cộng	sản	đã	ủng	hộ	chúng	tôi	mạnh	mẽ	đến	mức	nào.	Tòa	đã	xoáy	vào	một	điểm
liệu	tôi	có	đại	diện	cho	quan	điểm	một	đảng	lãnh	đạo	chính	quyền	có	phải	 là	giải	pháp	cho
Nam	Phi	hay	không.

“Thưa	quý	vị,	đó	không	phải	là	vấn	đề	của	hình	thức	mà	là	vấn	đề	của	nền	dân	chủ.	Nếu	như
nền	dân	chủ	được	đảm	bảo	trong	hệ	thống	độc	đảng	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	nghiên	cứu	nghiêm
túc	đề	nghị	này.	Nhưng	nếu	nền	dân	chủ	được	hiện	thực	tốt	nhất	trong	cơ	cấu	hệ	thống	đa	đảng
thì	tôi	cũng	sẵn	sàng	xem	xét	một	cách	kỹ	lưỡng.	Trong	đất	nước	này	hiện	chúng	ta	đang	có
một	hệ	thống	đa	đảng,	nhưng	hễ	liên	quan	đến	những	người	không	phải	là	da	trắng	thì	cái	gì



đang	hiện	hữu	ở	đây	nếu	không	phải	là	chủ	nghĩa	bạo	lực,	và	khủng	bố	nhục	nhã	nhất	mà	con
người	có	thể	tưởng	tượng."

Tôi	thực	sự	căm	giận	thẩm	phán	Rumpff	khi	ông	ta	mắc	phải	sai	lầm	như	nhiều	người	da
trắng	khác	 khi	 đề	 cập	đến	 vấn	đề	quyền	phổ	 thông	đầu	phiếu.	 Theo	quan	điểm	 của	họ	 thì
những	cử	tri	có	quyền	bầu	cử	phải	có	trách	nhiệm	“trí	tuệ”,	tức	là	những	người	phải	có	học.
Thật	khó	khăn	khi	phải	lý	giải	cho	một	cái	đầu	đặc	rằng	“sự	có	học”	hoàn	toàn	không	có	nghĩa
chỉ	là	biết	đọc,	biết	viết,	phải	có	bằng	B.A.	Trái	lại	một	người	mù	chữ	thậm	chí	có	thể	có	tầm
nhìn	và	sự	lựa	chọn,	nghĩa	là	“có	học”	hơn	cả	một	người	có	học	vị	hàn	lâm.

Thẩm	phán	Rumpff:	Việc	tham	chính	vào	công	việc	của	một	quốc	gia	có	giá	trị	nào	đối	với
người	chẳng	hiểu	biết	gì	cả?

Nelson	Mandela:	Thưa	ngài	Thẩm	phán,	điều	gì	sẽ	xẩy	ra	khi	người	da	trắng	mù	chữ	đi	bầu?

Thẩm	phán	Rumpff:	Họ	sẽ	không	khuất	phục	như	trẻ	em	trước	ảnh	hưởng	của	các	vị	thủ	lĩnh
chăng?

Nelson	Mandela:	Không,	thưa	ngài	thẩm	phán,	trong	thực	tế	chuyện	sẽ	diễn	ra	như	sau:	Một
quý	ông	ứng	cử	tại	một	khu	vực	nào	đó.	Ông	ta	phải	đưa	ra	một	kế	hoạch	hành	động	và	nói	thế
này:	“Đấy	 là	ý	tưởng	của	tôi:	Tôi	chống	lại	việc	hạn	chế	số	 lượng	đầu	bò	của	mỗi	gia	đình”.
Người	ta	nghe	chăm	chú	những	điểm	trong	kế	hoạch	hành	động	của	ông	nghị	tương	lai	này	và
cân	nhắc	liệu	người	này	có	vì	quyền	lợi	riêng	của	ông	ta	hay	không	một	khi	ông	ta	đắc	cử	vào
nghị	viện?	Trên	cơ	sở	này	cử	tri	sẽ	bỏ	phiếu	cho	một	ứng	cử	viên.	Ở	đây	cái	gọi	 là	học	vấn
chẳng	đóng	bất	kỳ	một	vai	trò	nào	cả.

Thẩm	phán	Rumpff:	Nếu	như	anh	ta	chỉ	chăm	lo	lợi	ích	của	riêng	mình?

Nelson	Mandela:	Không,	một	người	đàn	ông	chỉ	hướng	tới	một	người	đàn	ông	khác	có	khả
năng	tốt	nhất	thay	mặt	cho	nguyện	vọng	của	mình,	và	người	ta	sẽ	bầu	cho	người	đó.

Tôi	tuyên	bố	trước	tòa	rằng	chúng	tôi	tin	tưởng	những	yêu	sách	của	mình	sẽ	tới	đích	mà
không	cần	phải	sử	dụng	bạo	lực,	rất	đơn	giản	là	số	lượng	cử	tri	của	chúng	tôi	áp	đảo.

“Chúng	tôi	tin	rằng	trong	tương	lai	không	xa	sẽ	thực	hiện	được	mục	tiêu	của	mình.	Áp	lực
kinh	tế	đã	và	đang	đánh	trúng	bao	tử	của	nhà	cầm	quyền.	Người	da	trắng	không	thể	bình	chân
như	vại.	Họ	phải	phản	ứng	và	thưa	quý	ngài	họ	đã	phản	ứng	quyết	liệt	đó.”

Đạo	luật	khẩn	cấp	bị	bãi	bỏ	vào	ngày	cuối	cùng	của	tháng	8.	Lần	đầu	tiên	sau	năm	tháng	bị



nhốt	trong	nhà	giam,	chúng	tôi	được	trở	về	nhà	mình.	Winnie	đã	cùng	một	người	bạn	đáp	xe
đến	Pretoria.	Chúng	tôi	gặp	lại	nhau	vui	mừng	khôn	xiết.	Suốt	5	tháng	trời	tôi	không	được	một
lần	ôm	nàng	vào	lòng,	thậm	chí	không	được	nhìn	nàng	cười	duyên.	Lần	đầu	tiên	sau	năm	tháng
khổ	ải	tôi	được	ngủ	ngon	giấc	với	những	giấc	mơ	đẹp	ngay	trên	giường	mình.

Khi	bị	ném	vào	tù	người	ta	ao	ước	-	cho	dù	chỉ	là	những	điều	nhỏ	nhoi	-	như	được	tự	do	dạo
chơi	tại	một	vườn	hoa	nào	đó	vào	bất	cứ	lúc	nào	ta	muốn,	được	vào	một	nhà	hàng,	được	mua
tờ	báo,	được	nói	với	người	này	người	kia	dăm	câu	ba	điều,	và	thậm	chí	chẳng	nói	một	lời	nào
trước	bất	kỳ	ai.	Tóm	lại	người	tù	mất	hết	tất	cả.

Ngay	cả	sau	khi	đạo	luật	khẩn	cấp	bị	bãi	bỏ,	vụ	án	vẫn	còn	kéo	dài	thêm	9	tháng	nữa,	cho
đến	ngày	29/3/1962.	Đây	là	những	ngày	vẻ	vang	đối	với	các	bị	cáo,	bởi	vì	tất	cả	những	người
làm	 chứng	đã	 tuyên	 truyền	 công	khai	 không	 chút	 e	ngại	 chính	 sách	 và	đường	 lối	 của	ANC.
Robert	Resha	thẳng	thừng	phê	phán	nhận	định	bịp	bợm	của	chính	phủ	rằng	ANC	âm	mưu	dùng
bạo	 lực	 lật	đổ	chính	phủ.	Gert	Sibande	mô	tả	tòa	án	nghèo	nàn	như	một	trại	chăn	nuôi	của
người	Phi.	Một	tu	sĩ	81	tuổi,	Isaac	Behndy,	tuyên	bố	ngay	từ	đầu	ông	đã	coi	vụ	xử	là	hết	sức	vô
nghĩa.

Tháng	10	năm	1961,	giáo	sư	Mathews	được	gọi	ra	tòa	là	người	làm	chứng	cuối	cùng.	Với
giọng	sâu	mà	vang,	vị	giáo	sư	đáng	kính	dõng	dạc	ngửng	cao	đầu:	“Phải,	ANC	đã	vạch	chiến
lược	thay	thế	chính	phủ	hiện	hành	bằng	một	“hình	thức	nhà	nước	khác	cơ	bản	với	bộ	máy	cai
trị	tàn	bạo	hiện	hữu”.	ANC	đã	tổ	chức	và	tiến	hành	hàng	loạt	hành	động	phản	kháng.	Nhiều
thành	viên	lãnh	đạo	ANC	đã	kêu	gọi	sử	dụng	vũ	lực	đáp	lại	bạo	lực	của	chính	quyền.	ANC	có
một	bộ	phận	thiên	tả	mà	ai	cũng	có	thể	nhận	ra	rẩt	rõ	thông	qua	lập	trường	chống	đế	quốc,
chống	phương	Tây	và	ủng	hộ	Liên	bang	Xô	Viết.	Thế	nhưng	những	gì	người	ta	đưa	ra	để	gọi	là
làm	bằng	chứng	trong	vụ	án	này	không	thể	đưa	đến	lợi	buộc	tội	ANC	thực	thi	chính	sách	dùng
bạo	lực	nhằm	mục	tiêu	lật	đổ	chính	phủ	hiện	hữu.”

Tòa	án	đã	buộc	phải	tuyên	bố	bên	nguyên	không	thể	chứng	minh	được	rằng	ANC	là	một	tổ
chức	cộng	sản,	cũng	không	thể	chứng	minh	Hiến	chương	Tự	do	nhằm	mục	tiêu	thiết	lập	một
nhà	nước	cộng	sản.	Sau	40	phút	nghị	án,	chánh	tòa	long	trọng	tuyên	bố:	“Những	bị	cáo	vô	tội
và	tất	cả	được	trả	lại	tự	do”.

Cử	tọa	hoan	hô	như	muốn	vỡ	tung	phòng	xử	án.	Chúng	tôi	vùng	đứng	lên	nhất	loạt	ôm	hôn
nhau	trong	cảnh	ồn	ào	náo	nhiệt	như	chưa	từng	có.	Tất	cả	chúng	tôi	tay	nắm	tay	ra	khỏi	phòng
xử	án	miệng	hát	vang,	cười	và	khóc	vì	sung	sướng.



Sau	hơn	4	năm	hầu	tòa,	sau	cuộc	tuần	hành	biểu	dương	lực	lượng	của	các	bị	cáo	và	những
lời	hăm	dọa	của	nhà	cầm	quyền,	sau	hàng	núi	vật	chứng	làm	cơ	sở	kết	tội	ANC	phản	quốc,	lời
tuyên	cáo	cuối	cùng	của	chánh	tòa	không	có	gì	khác	hơn	là	thất	bại	ê	chề	của	nhà	cầm	quyền.

Ngay	sau	khi	Đạo	luật	về	tình	trạng	khẩn	cấp	bị	bãi	bỏ,	Ban	thường	vụ	ANC	đã	tiến	hành
phiên	họp	bí	mật	trong	tháng	9	bàn	về	những	định	hướng	hoạt	động	của	tổ	chức	trong	tương
lai.	Chúng	tôi	nhóm	họp	và	bàn	bạc	ngay	trong	những	ngày	xử	tại	tòa	án.	Đó	là	cuộc	họp	chính
thức	quy	mô	đầu	 tiên	 sau	khi	 chính	quyền	dàn	dựng	phiên	 tòa.	Nhận	định	của	hội	nghị	 là:
chính	quyền	vũ	trang	không	phải	để	chống	giặc	ngoại	xâm	mà	là	để	tiêu	diệt	 lực	 lượng	yêu
nước	và	tiến	bộ	ngay	trong	lòng	nó.	Chúng	tôi	không	giải	tán	tổ	chức	mà	quyết	định	tiếp	tục
hoạt	động	trong	bí	mật.	Chúng	tôi	buộc	phải	 lùi	một	bước,	không	tổ	chức	các	cuộc	hội	nghị
công	khai,	kể	cả	các	cuộc	hội	họp	của	các	ban	chấp	hành	ANC	địa	phương.	Phải	soạn	thảo	và
thông	qua	cơ	cấu	tổ	chức	mới	cùng	với	phương	thức	hoạt	động	bí	mật.	Hội	nghị	cũng	khẳng
định	một	sự	thật	không	thể	không	tính	tới:	tất	cả	những	cán	bộ	hoạt	động	bất	hợp	pháp	cho
ANC	đều	phải	tính	đến	những	rủi	ro	bị	bắt,	bị	kết	án	và	cầm	tù.	Ban	Thường	vụ	phải	tồ	chức	và
phối	hợp	công	tác	có	hiệu	quả	hơn	trong	điều	kiện	khó	khăn	hơn	trước	nhiều	lần.	Chúng	tôi
buộc	 phải	 quyết	 định	 giải	 thể	Đoàn	Thanh	niên	 và	Hội	 Phụ	nữ	ANC.	Nhiều	 người	 kịch	 liêt
chống	lại	những	nghị	quyết	này.	Tuy	nhiên	không	ai	có	thể	phủ	nhận	sự	thật	trớ	trêu	là	mọi	tổ
chức	của	ANC	giờ	đây	là	“bất	hợp	pháp,	bị	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật”.

Mặc	dù	văn	phòng	Tambo-Mandela	đã	giải	thể	song	tôi	vẫn	hành	nghề	nhờ	vào	sự	trợ	giúp
của	các	đồng	nghiệp.	Tôi	đã	tạo	được	những	uy	tín	cần	thiết	trong	dân	chúng	và	vì	vậy	không
thể	bỗng	chốc	bỏ	nghề,	dễ	gây	dư	luận	không	thuận.

Vào	thời	gian	ấy,	tôi	dường	như	không	còn	đủ	thì	giờ	cho	những	bữa	ăn	trong	ngày	và	hầu
như	không	có	chút	thì	giờ	nào	cho	gia	đình.	Hoặc	là	tôi	phải	ở	lại	rất	khuya	ở	Pretoria	chuẩn	bị
cho	phiên	tòa	hoặc	phải	nhanh	chóng	và	vội	vàng	trở	lại	Johannesburg	để	giải	quyết	một	vấn
đề	cấp	bách.	Nếu	có	lúc	nào	đó	được	ăn	bữa	cơm	tối	với	vợ	con	thì	chuông	điện	thoại	réo	vang
không	ngớt.	Vào	thời	gian	này,	Winnie	lại	mang	bầu.	Nàng	đã	tỏ	ra	kiên	nhẫn	tuyệt	vời.	Nàng
chỉ	ước	ao	có	mặt	cha	khi	cháu	chào	đời.	Nhưng	tôi	đã	không	thực	hiện	được	ước	mong	ấy	của
vợ	và	của	chính	mình.

Vào	dịp	Noel	1960,	tôi	được	tin	con	trai	Maxgatho	ốm	nặng.	Bất	chấp	lệnh	quản	chế,	tôi	đã
phóng	xe	suốt	gần	mười	giờ	trở	về	quê	với	cháu.	Bệnh	của	cháu	cần	phải	giải	phẫu.	Tôi	đã	chở
cháu	về	Johannesburg	và	đưa	cháu	đến	chổ	mẹ	cháu	để	có	thì	giờ	đi	tìm	bác	sĩ	giải	phẫu	cho
cháu	và	mẹ	cháu	có	điều	kiện	 chăm	sóc	 con.	Trong	khi	phải	ban	 chân	bốn	cẳng	 chạy	khắp



thành	phố	thì	tôi	được	tin	Winnie	đau	đẻ.	Tôi	nhanh	chóng	đến	nhà	hộ	sinh	và	vui	mừng	khôn
xiết	khi	nhìn	thấy	mẹ	tròn	con	vuông.	Cháu	gái	khỏe	mạnh,	nhưng	Winnie	thì	rất	yếu.	Chúng
tôi	đặt	tên	cho	cháu	là	Zindziswa	-	theo	tên	con	gái	của	nhà	thơ	lớn	của	bộ	tộc	Xhosa	chúng	tôi.
Tên	ấy	có	nghĩa	là	“con	thành	công	mỹ	mãn”.

ANC	giao	trọng	trách	cho	tôi	cần	tạo	mọi	điều	kiện	xuất	hiện	-	kể	cả	công	khai	cũng	như	bí
mật	-	tại	các	sinh	hoạt	chính	trị	của	các	tổ	chức,	đảng	phái	và	quần	chúng	để	khẳng	định	rằng
ANC	tồn	tại,	ANC	vẫn	sống	và	hoạt	động	bất	chấp	tất	cả.

Trở	lại	với	kết	luận	của	chánh	tòa	đại	hình.	Tôi	coi	lời	tuyên	bố	các	bị	cáo,	những	chiến	sĩ
yêu	nước,	đấu	tranh	cho	tự	do	của	Nam	Phi	là	vô	tội	không	phải	là	sự	bào	chữa	cho	hệ	thống
pháp	luật,	hoặc	là	một	sự	biểu	hiện	rằng	một	người	da	đen	vẫn	có	thể	được	hưởng	sự	công
bằng	trước	pháp	luật	trong	một	phiên	tòa	của	người	da	trắng.	Kết	luận	của	chánh	tòa	là	đúng
đắn,	một	kết	luận	công	bằng.	Tuy	nhiên	ở	đây	vai	trò	của	đoàn	luật	sư	bào	chữa	cho	các	bị	can
mới	thật	tuyêth	vời.	Cũng	cần	nói	thêm	điều	này:	đoàn	bồi	thẩm	đã	làm	việc	theo	luật	pháp.

Tòa	án	là	nơi	duy	nhất	ở	Nam	Phi	giữ	được	chuẩn	mực	của	các	điều	khoản	do	luật	pháp	quy
định.	Ở	đó	không	có	chuyện	tra	 tấn	bức	cung.	Có	 lẽ	sở	dĩ	 tòa	án	còn	giữ	được	phần	nào	sự
nghiêm	minh	của	luật	pháp	là	nhờ	hàng	ngũ	viên	chức	luật	pháp	từ	thẩm	phán	đến	chánh	tòa,
từ	tổng	chưởng	lý	đến	các	ủy	viên	công	tố...	đều	được	đào	tạo	có	hệ	thống,	nghiêm	túc.	Công	lao
ấy	-	nếu	có	thể	nói	được	như	vậy	-	thì	chính	là	do	hệ	thống	luật	pháp	cũng	như	đào	tạo	chuyên
gia	của	đảng	United	Party	trước	đây.	Rất	nhiều	viên	chức	được	đào	tạo	theo	hướng	này	vẫn
tuân	thủ	và	coi	pháp	luật	 là	chuẩn	mực	cho	mọi	người	bất	kể	họ	là	da	trắng,	da	đen	hay	da
màu...

Thời	là	sinh	viên,	tôi	được	dạy	rằng	Nam	Phi	là	một	quốc	gia	mà	ở	đó	luật	pháp	ở	vị	trí	cao
nhất	đối	với	tất	cả	mọi	công	dân	không	phân	biệt	chủng	tộc,	giai	cấp,	nam	nữ,	tôn	giáo...	Tôi
từng	hy	vọng	mình	được	lớn	lên	và	có	thể	trưởng	thành	trong	xã	hội	ấy,	nhưng	rồi	khi	có	bằng
luật	sư	ra	hành	nghề,	đối	mặt	với	thực	tế	phũ	phàng	mới	thấy	được	bộ	mặt	thật	của	cái	xã	hội
này.	Có	sự	khác	biệt	như	ban	ngày	và	ban	đêm	giữa	những	gì	người	ta	thuyết	giáo	trên	giảng
đường	và	những	gì	diễn	ra	trong	tòa	án.	Quan	niệm	của	tôi	rằng	luật	pháp	là	thanh	gươm	công
lý	đã	tan	thành	bọt	xà	phòng	khi	phải	chứng	kiến	những	kẻ	mạnh	tàn	bạo	bất	chấp	luật	pháp
đến	mức	nào	trong	hoạt	động	đàn	áp	những	người	không	cùng	chính	kiến,	những	người	đòi	tự
do	dân	chủ,	những	người	dân	nghèo	đòi	quyền	sống	như	một	con	người.	Người	ta	đã	chà	đạp
lên	tất	cả,	không	có	ngoại	lệ,	và	với	sự	tàn	bạo	kinh	hoàng.	Vì	lẽ	đó	tôi	không	bao	giờ	chờ	đợi	sự
công	bằng	trong	tòa	án,	mặc	dù	tôi	đã	và	đang	phấn	đấu	cho	nó.



Nhà	cầm	quyền	hiển	nhiên	rút	được	những	kết	luận	thích	đáng	cho	thất	bại	của	họ	từ	phiên
tòa	này.	Bài	học	quan	 trọng	đối	với	họ	 là	đừng	bao	giờ	mở	những	phiên	 tòa	 tương	 tự	như
phiên	tòa	đại	hình	này.	Từ	ngày	hôm	đó	chúng	tôi	không	còn	tin	vào	những	quan	tòa,	những
viên	chức	pháp	luật	nữa,	đặc	biệt	là	với	những	người	không	phải	do	chính	quyền	ủy	nhiệm,	bồ
nhiệm.	Người	ta	sẽ	không	bao	giờ	tạo	thời	cơ	cho	“bọn	khủng	bố”	được	mở	mồm	trước	các	vị
trong	đoàn	bồi	thẩm,	không	bao	giờ	cho	bất	cứ	thằng	tù	nào	có	điều	kiện	đòi	quyền	nọ	quyền
kia	khi	đã	bị	tống	ngục	để	chờ	xử	hoặc	đã	thành	án.

Sau	khi	tòa	tuyên	án,	tôi	không	trở	về	nhà	mình	nữa.	Cho	dù	niềm	vui	to	lớn	đến	đâu	sau
thắng	lợi	này,	các	đồng	chí	của	tôi	và	bản	thân	tôi	biết	rất	rõ	ràng	nhà	cầm	quyền	sẽ	ra	tay	bất
cứ	lúc	nào	mà	họ	muốn.	Còn	chúng	tôi	thì	không	muốn	tạo	cho	họ	cơ	hội	ấy.	Tôi	muốn	nhanh
chóng	rời	xa	thành	phố	trước	khi	trở	thành	người	tù	của	chúng	một	lần	nữa.	Đêm	đó	tôi	ngủ	lại
trong	một	ngôi	nhà	an	toàn	ở	Johannesburg.	Một	đêm	yên	tĩnh	đặc	biệt	trên	giường	lạ,	và	mỗi
khi	có	tiếng	xe	hơi	rú	ga	là	tôi	tỉnh	hẳn	lại	vì	nghĩ	rằng	có	thể	bọn	âm	binh	lại	đã	xuất	hiện.

Walter	và	Duma	chia	tay	tôi.	Tôi	dự	định	đến	Port	Elizabeth,	bàn	với	các	chiến	hữu	ở	đó	về
cơ	cấu	hoạt	động	bí	mật	của	ANC.

Cuộc	sống	bí	mật	đòi	hỏi	sự	nhạy	cảm	đặc	biệt	trước	mọi	tiếng	động,	mọi	âm	thanh	khác
thường.	Phải	có	kế	hoạch	chi	tiết	cho	mỗi	hành	động	nhỏ	nhất.	Không	có	gì	là	ngớ	ngẩn	cả.	Tất
cả	đều	phải	được	cân	nhắc.	Mình	có	thể	không	phải	là	mình	khi	cần	thiết,	phải	biết	thay	hình
đổi	dạng,	phải	biết	lột	xác	để	đánh	lừa	kẻ	thù.	Đối	với	người	da	đen	châu	Phi,	việc	thay	hình	đổi
dạng	không	phải	là	chuyện	quá	khó	khăn.	Dưới	chính	thể	Apartheid	người	da	đen	vốn	đã	sống
như	một	cái	bóng	giữa	hợp	pháp	và	bất	hợp	pháp,	giữa	công	khai	và	ngụy	trang.	Ở	Nam	Phi,
làm	một	người	da	đen	có	nghĩa	là	phải	nghi	ngờ	tất	cả	và	quả	thật	chẳng	khác	bao	nhiêu	với
cuộc	sống	trong	bóng	đêm	bí	mật.

Tôi	trở	thành	sinh	vật	của	ban	đêm.	Ban	ngày	tôi	sống	ở	nơi	trú	ẩn	và	khi	hoàng	hôn	đổ
xuống,	 tôi	 xuất	 hiện,	 thực	 thi	 nhiệm	vụ	 của	mình.	Tôi	 hoạt	động	 từ	địa	bàn	 Johannesburg,
thỉnh	thoảng	đi	xa	khi	cần	thiết.	Tôi	thường	lưu	lại	trong	những	dãy	nhà	vắng	không	người	và
tốt	nhất	là	không	gặp	ai	cả	và	không	để	ai	tò	mò	quan	sát	và	phát	hiện	ra	mình.	Cho	dù	là	người
sôi	nổi,	tôi	vẫn	thích	được	sống	một	mình	nhiều	hơn.	Tôi	đón	chờ	những	lúc	được	một	mình
để	tư	duy,	suy	nghĩ,	lập	kế	hoạch.	Hiển	nhiên	quá	cô	đơn	thì	không	có	gì	là	tốt	cả.	Tôi	nhớ	vợ	và
các	con	da	diết.

Điều	quyết	định	đối	với	một	cán	bộ	hoạt	động	bí	mật	là	không	xuất	đầu	lộ	diện.	Khi	xuất
hiện	nơi	nào	cần	thiết	cũng	không	được	gây	chú	ý	cho	người	xung	quanh.	Là	một	người	lãnh



đạo	-	cho	dù	phải	hoạt	động	bí	mật	-	người	ta	vẫn	phải	khẳng	định	vị	trí	trung	tâm	của	mình
trong	cuộc	đấu	tranh	nhiều	dáng,	nhiều	vẻ,	nhiều	hình	thức,	thế	nhưng	không	bao	giờ	được	lộ
diện	công	khai.	Dự	các	buồi	họp	mặt	với	tổ	chức,	tôi	đóng	vai	thụ	động,	không	lớn	tiếng	với
người	nghe	mà	là	chờ	đợi	các	chiến	hữu	đề	xuất	ý	kiến	và	những	lời	khuyên	cho	công	việc	của
mình.	Tôi	không	cạo	râu	và	không	cắt	tóc.	Quần	áo	“thường	trực”	là	bộ	đồ	cũ	của	một	tài	xế	xe
hơi	hoặc	của	một	người	làm	vườn.	Khi	ngồi	trên	xe	hơi,	tôi	đội	chiếc	mũ	cát	thông	dụng	của
dân	lái	xe.	Đóng	vai	lái	xe	cho	ông	chủ	khá	phù	hợp	với	tôi	trong	bối	cảnh	này.

Trong	những	tháng	bị	truy	nã,	sự	xuất	hiện	của	tôi	nơi	này	nơi	kia	đã	trở	thành	đề	tài	sôi
động	 của	 giới	 cảnh	 sát	 an	 ninh,	 nhưng	 chẳng	 có	 kết	 quả	 gì.	 Chúng	 đặt	 cho	 tôi	 biệt	 hiệu
“Pimpernel	đen”	-	tên	nhân	vật	tiểu	thuyết	Scarlet	Pimpernel	trong	thời	cách	mạng	Pháp	đã
khôn	khéo	thoát	khỏi	bàn	tay	sắt	của	cảnh	sát.

Tôi	đã	đi	vòng	quanh	khắp	mọi	miền	của	đất	nước.	Thậm	chí	nhiều	lúc	tự	tôi	cho	biệt	danh
của	mình	“sống	động	hơn”	khi	tôi	“phôn”	cho	các	tòa	soạn	báo,	cho	các	phóng	viên	để	cho	họ
biết	về	nhiệm	vụ	lịch	sử	của	ANC	cũng	như	phê	phán	sự	bất	lực	của	cảnh	sát.

Đã	có	không	ít	chuyện	mâu	thêu	dệt	về	tôi	trong	thời	gian	hoạt	động	bí	mật.	Những	người
đồng	bào	của	tôi	thường	thêm	vào	những	hành	động	khôn	ngoan	đánh	lừa	kẻ	thù	để	tô	điểm
hành	động	của	một	đứa	con	quả	cảm	mà	họ	đã	từng	biết.	Song	quả	thật	đã	có	lần	tôi	“hút	chết”.
Chuyện	này	tôi	giữ	kín	không	cho	bất	cứ	ai	biết.	Một	lần	tôi	chạy	xe	vào	thành	phố	và	dừng
trước	giao	lộ	khi	đèn	đỏ.	Tôi	nhìn	sang	trái	và	nhận	ra	đại	úy	cảnh	sát	Spengler.	Thật	là	ngày
hội	lớn	của	ông	ta	khi	phát	hiện	ra	“Pimpernel	đen”	.	Lúc	ấy	tôi	đội	chiếc	mũ	cát	của	người	làm
công,	mang	kính.	Tôi	cố	quan	sát	và	nhận	ra	rằng	ông	ta	không	hề	nhìn	sang	phía	tôi.	Dù	vậy	tôi
cảm	thấy	chờ	đợi	năm	mười	giây	ở	giao	lộ	lúc	này	dài	như	nhiều	giờ	đồng	hồ.

Một	lần	khác,	vào	buổi	chiều,	với	“sắc	phục”	của	tài	xế,	tôi	đứng	chờ	ở	một	góc	đường	ở
Johannesburg.	Có	người	sẽ	đón	tôi	ở	đó.	Tôi	bỗng	nhận	ra	rằng	một	cảnh	sát	đang	nhằm	hướng
tôi	bước	tới.	Tôi	quay	đầu	lại	nhìn	xem	có	hướng	nào	thuận	tiện	để	tẩu	thoát	cho	thật	nhanh.
Nhưng	trước	khi	tiếp	cận	tôi,	viên	cảnh	sát	đã	nở	nụ	cười	với	tôi,	đưa	một	ngón	tay	là	ký	hiệu
chào	của	ANC,	sau	đó	anh	ta	đi	thẳng.	Những	trường	hợp	như	vậy	diễn	ra	khá	nhiều	lần	và	tôi
cảm	thấy	sức	mạnh	tăng	lên	khi	được	chứng	kiến	sự	kính	trọng	của	nhiều	cảnh	sát	Nam	Phi.
Viên	cảnh	sát	này	là	thượng	sĩ,	chính	là	người	từng	báo	tin	cho	Winnie	biết	những	kế	hoạch
của	cảnh	sát.	Có	lần	anh	nói	khẽ	với	Winnie:	“Hãy	chú	ý	đừng	để	Mandela	đến	Alexandra	vào
tối	nay,	bởi	vì	cảnh	sát	có	kế	hoạch	vây	ráp	ở	đó”.	Cảnh	sát	da	đen	thường	bị	phê	phán	gay	gắt
trong	các	chiến	dịch	khủng	bố	của	nhà	cầm	quyền,	song	sự	thật	là	nhiều	người	đã	đóng	vai	trò



bí	mật	quan	trọng	giúp	cho	tổ	chức	được	nhiều	việc.

Do	hoạt	động	bất	hợp	pháp,	tôi	đã	phải	tạo	ra	một	hình	hài	như	một	người	lao	động	lam	lũ.
Cảnh	sát	dán	ảnh	truy	nã	tôi	mang	bộ	râu	rậm.	Nhiều	chiến	hữu	đã	báo	cho	tôi		và	yêu	cầu	phải
cạo	bộ	râu	ấy	đi,	nhưng	tôi	đã	quá	quen	với	bộ	râu	này	cho	nên	đã	từ	chối,	không	“hủy	hoại”	nó
đi.

Do	ngụy	trang	tốt,	chẳng	những	tôi	không	bị	phát	hiện	mà	thậm	chí	còn	bị	người	quen	đẩy
ra	đường.	Một	lần	tôi	muốn	đến	dự	cuộc	mít	tinh	xa	Johannesburg.	Một	tu	sĩ	quen	biết	đã	tổ
chức	cho	tôi	sống	ở	nhà	những	người	bạn	tốt	của	ông.	Tu	sĩ	gõ	cửa.	Một	người	đàn	bà	đã	có
tuổi	ra	mở	và	khi	nhìn	thấy	hình	hài	của	tôi,	bà	xua	tay:	“Không,	một	người	như	ông	lôi	thôi
lếch	thếch	thế	kia	không	thể	ở	trong	nhà	chúng	tôi!”.	Nói	xong	bà	đóng	sập	cửa	trước	mặt	tôi.
Tôi	buồn	nhưng	cười	tươi.

Hoạt	động	bí	mật	thời	gian	này	của	tôi	tập	trung	vào	chiến	dịch	chống	chính	sách	mà	trong
thực	tế	là	“cuộc	chiến	tranh	công	khai”	của	chính	quyền	chống	những	người	lãnh	đạo	đối	lập.
Họ	tổ	chức	-	theo	kế	hoạch	mật	-	các	cuộc	truy	quét	công	khai	trong	toàn	quốc	vào	ngày	29
tháng	5.	Họ	bỏ	tù	bất	cứ	ai	“chống	đối”	mà	khỏi	cần	có	lệnh	bắt.	Thủ	tướng	Verwoerd	công	bố
sẽ	đóng	cửa	tất	cả	những	tờ	báo	nào	ủng	hộ	dù	chỉ	một	dòng	cuộc	tổng	bãi	công	toàn	quốc	đã
được	các	tổ	chức	chống	đối	hoạch	định	và	kêu	gọi	công	khai	khắp	mọi	nơi	trong	toàn	quốc.

Vào	đêm	trước	của	ngày	hành	động	toàn	quốc,	tôi	có	cuộc	họp	quan	trọng	với	ban	lãnh	đạo
ANC	Johannesburg	ở	Soweto.	Để	tránh	các	trạm	kiểm	soát	của	cảnh	sát,	tôi	chọn	đường	qua
Kliptown	đến	Soweto,	vì	trên	đường	này	ít	khi	có	cảnh	sát	tuần	tra.	Nhưng	khi	tôi	mới	bẻ	góc
thì	đụng	ngay	vào	chướng	ngại	mà	tôi	đã	tính	toán	là	phải	tránh	bằng	mọi	cách:	trạm	kiểm
soát.	Một	cảnh	sát	da	trắng	vẫy	tôi	dừng	xe.	Lúc	ấy	tôi	mặc	như	một	tài	xế	thực	thụ.	Hắn	bắt
đầu	khám	xe.	Thường	thì	việc	khám	xe	là	của	cảnh	sát	người	Phi.	Sau	khi	chẳng	phát	hiện	được
gì,	anh	ta	đòi	kiểm	tra	chứng	minh	thư.	Tôi	nói	với	y	rằng	vì	sơ	ý	nên	để	quên	ở	nhà	và	nói	đại
một	số	nhà	ở	một	phố	cùng	với	số	chứng	minh	thư	tự		sáng	tác	ra.	Chừng	ấy	xem	ra	đã	đủ	với
anh	ta.	Anh	ta	đã	vẫy	cho	xe	tôi	vượt	qua	ba-ri-e.

Vào	thời	điểm	nóng	bỏng	của	cuộc	đấu	tranh	ngày	càng	gay	go,	quyết	liệt	này,	chúng	tôi	đã
lại	đặt	vấn	đề	sử	dụng	bạo	lực.	Ngay	năm	1952,	tôi	đã	từng	thảo	luận	với	Walter	về	việc	từng
bước	tiến	hành	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang.	Giờ	đây	tôi	lại	đưa	vấn	đề	này	thảo	luận	với	anh	và
chúng	 tôi	đã	nhất	 trí	 là	cuộc	đấu	 tranh	phải	 theo	một	con	đường	mới.	Đảng	Cộng	sản	hoạt
động	bí	mật	đã	được	tổ	chức	lại	và	đã	quyết	định	thành	lập	cánh	vũ	trang	quân	sự.	Chúng	tôi
quyết	định	đưa	vấn	đề	đấu	tranh	vũ	trang	bàn	bạc	trong	Ủy	ban	công	tác	đặc	biệt	của	ANC.	Sự



thật	thì	tôi	đã	chính	thức	đặt	vấn	đề	này	một	cách	cụ	thể	và	chi	tiết	năm	1961.	Tuy	nhiên	hồi
ấy	tôi	bị	phê	phán	là	chưa	chuẩn	bị	kỹ	càng	công	việc	được	giao.	Hồi	ấy	có	người	phê	phán	tôi
là	phiêu	lưu,	là	“đưa	những	người	vô	tội	vào	lưỡi	gươm	của	bọn	khủng	bố!”.

Lúc	bấy	giờ	tuy	chung	quan	điểm	với	tôi	nhưng	anh	lại	ngồi	im,	không	“đứng	về	phía	nào”.
Tôi	biết	anh	là	người	tinh	tế.	Sau	đó	dưới	sự	đạo	diễn	của	anh,	chúng	tôi	-		những	người	phản
đối	kế	hoạch	đấu	tranh	vũ	trang	và	tôi	-	cùng	với	sự	có	mặt	của	Walter	đã	đã	bàn	bạc	cặn	kẽ	với
nhau	mọi	chi	tiết	suốt	một	ngày	ròng.

Tôi	thẳng	thắn	trình	bày	quan	điểm	của	mình	và	lý	giải	vì	sao	không	còn	cách	lựa	chọn	nào
khác	ngoài	việc	sử	dụng	vũ	lực	Tôi	đã	vận	dụng	câu	ngạn	ngữ	nổi	tiếng	của	các	bộ	tộc	châu	Phi:
“Người	 ta	 không	 thể	 đối	 mặt	 với	 cuộc	 tấn	 công	 của	 những	 con	 quái	 vật	 chỉ	 bằng	 hai	 tay
không!”.	Một	trong	những	người	phản	đối	gay	gắt	nhất	phương	án	chiến	đấu	vũ	trang	hồi	ấy	là
Moses,	ủy	viên	 thường	vụ	đảng	Cộng	sản,	đồng	 thời	 là	ủy	viên	 thường	vụ	ANC.	Tôi	 có	 cảm
tưởng	thái	độ	của	đảng	Cộng	sản	Nam	Phi	hồi	đó	giống	như	của	đảng	Cộng	sản	Cuba	dưới	thời
Batista.	Hồi	ấy	đảng	Cộng	sản	Cuba	cũng	cho	rằng	“thời	gian	chiến	đấu	vũ	 trang	chưa	chín
muồi”.	Nhưng	Fidel	Castro	đã	không	chờ	thời	gian	mà	ra	tay	hành	động	để	chính	mình	tạo	ra
thời	cơ.	Trong	cuộc	họp	đầy	tin	cậy	này,	chúng	tôi	đã	đi	đến	nhận	định	thống	nhất:	quần	chúng
đã	sẵn	sàng	tất	cả,	chỉ	trừ	cơ	quan	chỉ	đạo	là	chưa!

Thế	mà	khi	vấn	đề	này	được	đưa	ra	trong	thường	vụ	ANC	đã	không	nhận	được	sự	ủng	hộ	của
số	đông.	Lập	luận	của	chủ	tịch	Luthuli	đương	nhiên	là	có	điểm	đúng,	rằng	với	cuộc	chiến	đấu
vũ	trang,	tính	mạng	của	các	nhà	lãnh	đạo	còn	hợp	pháp	sẽ	bị	đe	dọa.	Cuối	cùng	thì	hội	nghị	đưa
ra	kiến	nghị	nên	thành	lập	“cánh	vũ	trang”	nhưng	là	“tổ	chức	độc	lập”,	gắn	bó	với	ANC	trong
mục	tiêu	và	đương	nhiên	-	dù	không	nói	công	khai	-	tổ	chức	đó	nằm	dưới	quyền	điều	hành	và
lãnh	đạo	của	ANC.

Lần	này	cuộc	họp	-	diễn	ra	ở	Durban	-	cũng	không	gặp	nhiều	thuận	lợi.	Một	số	thành	viên
người	Phi	 gốc	Ấn	Độ	ngờ	vực	đường	 lối	 vũ	 trang.	Chủ	 tịch	ANC	Luthuli	do	 chưa	hoàn	 toàn
thông	suốt	đường	lối	mới	này	nên	đã	“nhường	quyền	quyết	định”	cho	hội	nghị	khoáng	đại.	Và
kết	quả	là:	Hội	nghị	trao	nhiệm	vụ	cho	tôi	thành	lập	một	tồ	chức	vũ	mới,	tách	khỏi	ANC.	Còn
bản	thân	ANC	thì	vẫn	giữ	nguyên	chủ	trương	bất	bạo	động.	Đó	là	một	giải	pháp	dung	hòa.	Tuy
nhiên,	tôi	được	giao	toàn	quyền	bàn	bạc	với	bất	cứ	cá	nhân,	tổ	chức	nào	ủng	hộ	đường	lối	mới
này	và	những	nhân	vật	tôi	cần	có	trong	hàng	ngũ	để	thành	lập	tổ	chức	và	hơn	thế,	tôi	không
phải	chịu	sự	kiểm	tra	trực	tiếp	của	“tổ	chức	mẹ”,	tức	ANC.

Đây	quả	là	một	bước	đi	của	số	phận.	ANC	đã	hoạt	động	theo	đường	lối	bất	bạo	động	suốt



nửa	thế	kỷ	với	bao	vấn	đề	và	ngờ	vực.	Giờ	đây	ANC	phải	trở	thành	một	tổ	chức	mới.	Chúng	tôi	ý
thức	rất	rõ	rằng	đang	bước	vào	một	chặng	đường	đầy	nguy	hiểm,	con	đường	của	hoạt	động
bạo	lực	có	tổ	chức	mà	hậu	quả	chưa	lường	hết	được.



Tôi	chưa	bao	giờ	là	một	người	lính	chiến	đấu	ở	bất	cứ	mặt	trận	nào	và	cũng	chưa	từng	bắn
vào	ngực	một	kẻ	thù	bằng	xương	bằng	thịt,	nay	trở	thành	tư	lệnh	của	đội	quân	vũ	trang.	Nhiệm
vụ	ấy	chắc	hẳn	không	có	gì	ghê	gớm	với	một	vị	tướng	từng	tham	gia	chiến	trận.	Tổ	chức	mới
mang	tên:	Ngọn	lao	của	dân	tộc,	viết	tắt	là	MK.	Biểu	tượng	ngọn	lao	được	chọn	bởi	vì	người	Phi
đã	từng	cầm	trong	tay	loại	vũ	khí	thô	sơ	này	chiến	đấu	chống	lại	thực	dân	da	trắng	nhiều	trăm
năm.

Mặc	dù	MK	không	kết	nạp	thành	viên	da	trắng,	nhưng	nó	không	phải	là	tổ	chức	“đóng	kín”.
Tôi	lập	tức	mời	Joe	Slowo	-	một	chiến	sĩ,	một	nhà	lãnh	đạo	da	trắng	giàu	năng	lực	-	và	Walter
Sisulu	vào	ban	chỉ	huy.	Chúng	tôi	thành	lập	Bộ	tư	lệnh	và	tôi	là	tư	lệnh	trưởng.	Joe	là	một	người
cộng	sản	kiên	cường	và	là	chuyên	gia	giỏi,	có	kinh	nghiệm	về	vũ	khí	và	hoạt	động	vũ	trang.	Tôi
cũng	đã	mời	nhiều	chuyên	gia	có	kinh	nghiệm,	từng	tham	dự	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai
vào	bộ	tham	mưu.	MK	quyết	định	tiến	hành	trước	hết	các	hoạt	động	phá	hoại,	hạn	chế	thấp
nhất	thiệt	hại	về	người,	nhưng	phải	có	sức	công	phá	các	cơ	sở	kinh	tế,	quốc	phòng,	an	ninh	của
nhà	cầm	quyền.

Để	chỉ	đạo	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang	chắc	chắn	phải	đến,	tôi	đã	tìm	đọc	những	trước	tác	viết
về	chiến	tranh	du	kích,	ví	dụ	của	Blas	Roca,	Tồng	bí	thư	Đảng	Cộng	sản	Cuba,	trong	thời	gian
đối	mặt	với	chính	quyền	độc	tài	Batista,	các	tác	phẩm	của	Che	Guevara,	Mao	Trạch	Đông,	Fidel
Castro.	Tôi	cũng	đọc	cuốn	“The	Revolt”	của	Menachem	Begin	và	phục	vị	tướng	Israel	này	đã
chỉ	đạo	đội	quân	du	kích	tại	một	vùng	lãnh	thổ	thiếu	những	địa	hình	trú	quân	như	rừng	sâu,
núi	cao...	Đồng	thời	tôi	tập	trung	chọn	lựa	các	mục	tiêu	tấn	công	ở	Nam	Phi	sao	cho	nhà	cầm
quyền	tổn	thất	nhiều	nhất	nhưng	sinh	mạng	của	người	dân,	của	lính	tốn	ít	nhất.

Vào	ngày	26/6/1961,	“ngày	tự	do”	của	chúng	tôi,	với	tư	cách	là	nhà	lãnh	đạo	ANC	tôi	gửi	các
tổ	chức	ANC	hoạt	động	bí	mật	bất	hợp	pháp,	cho	báo	chí	xuất	bản	ở	Nam	Phi	bài	viết	ca	ngợi
hành	động	quả	cảm	của	quần	chúng	 lao	động	trong	“ngày	phản	kháng	toàn	quốc”	và	đòi	 tổ
chức	một	đại	hội	tiếp	nối	đại	hội	quốc	dân	trước	đây.	Tôi	tuyên	bố	một	lần	nữa	rằng	nếu	nhà
cầm	quyền	từ	chối	một	cuộc	đối	thoại	thì	ANC	sẽ	lại	tổ	chức	chiến	dịch	bất	hợp	tác	trong	toàn
quốc.	Một	đoạn	của	bài	viết	như	sau:	“Như	tôi	được	biết,	lệnh	bắt	tôi	đã	được	ban	bố	và	cảnh
sát	giăng	lưới	bủa	vây	tôi	khắp	nơi.	Chúng	tôi	đã	bàn	chuyện	này	chu	đáo,	kỹ	càng	và	tổ	chức
khuyến	nghị	tôi	không	ra	trình	diện.	Tôi	tiếp	nhận	lời	khuyến	nghị	này	và	không	bao	giờ	đầu
hàng	chính	phủ	mà	tôi	không	công	nhận.	Mọi	chính	khách	nghiêm	túc	sẽ	hiểu	rằng	trong	bối
cảnh	hiện	nay	của	đất	nước	mà	đi	chọn	sự	hy	sinh	ngờ	nghệch	bằng	cách	nộp	mình	cho	cảnh
sát	là	điên	rồ	và	tội	lỗi...	Tôi	chọn	con	đường	gian	khổ,	đầy	rủi	ro	chứ	không	bao	giờ	chịu	tự



nguyện	đút	hai	chân	vào	cùm.	Tôi	phải	chia	ly	vợ	con,	mẹ	và	anh	chị	em,	phải	đình	lại	công	việc
chuyên	môn	nghề	nghiệp	và	chấp	nhận	sống	trong	cảnh	thiếu	thốn	như	hàng	triệu	đồng	bào
tôi.	Tôi	sẽ	chiến	đấu	chống	lại	chính	phủ,	vai	kề	vai	với	tất	cả	các	bạn,	trên	từng	mét	đất	của	tổ
quốc	ta	cho	đến	ngày	thắng	lợi	cuối	cùng.	Các	bạn	sẽ	làm	gì?	Các	bạn	sẽ	bước	theo	chúng	tôi
hay	hợp	tác	với	chính	quyền	để	tiếp	tục	đàn	áp	đồng	bào	mình?	Các		bạn	sẽ	im	lặng	và	đứng
trung	lập	trong	vấn	đề	giữa	cái	chết	và	sự	sống	của	đồng	bào	ư?	Phần	mình,	tôi	đã	quyết	định
dứt	khoát.	Tôi	không	những	không	rời	Nam	Phi	mà	cũng	không	bao	giờ	đầu	hàng.	Chỉ	có	hy
sinh,	chịu	đựng	gian	khổ	và	kháng	chiến	mới	có	thể	giành	lại	được	tự	do.	Cuộc	chiến	đấu	là	đời
tôi.	Tôi	sẽ	chiến	đấu	đến	ngày	cuối	cùng	của	đời	mình.”

Trong	những	ngày	rút	vào	bí	mật	đầu	tiên,	 tôi	sống	hai	 tuần	tại	một	gia	đình	cơ	sở	trên
đường	Market.	Chủ	nhà	là	Kodesh,	thành	viên	của	Đại	hội	Dân	chủ,	phóng	viên	tờ	New	Age.
Anh	từng	tham	gia	chiến	đấu	ở	Bắc	Phi	và	Italia.	Kinh	nghiệm	chiến	trận	của	anh	rất	phong	phú
và	hết	sức	cần	thiết	cho	chúng	tôi.	Theo	gợi	ý	của	anh,	tôi	đã	đọc	cuốn	“Về	những	cuộc	chiến
tranh”	của	Clausewitz,	một	viên	tướng	Đức,	với	luận	điểm	“Chiến	tranh	là	sự	tiếp	tục	đường	lối
chính	trị	với	những	phương	tiện	khác”,	rất	phù	hợp	suy	nghĩ	và	quan	điểm	của	tôi.	Kodesh	đã
hỗ	trợ	tôi	rất	nhiều,	không	chỉ	việc	tìm	kiếm	tài	liệu.	Anh	là	chuyên	gia	giỏi,	tạo	ra	những	kíp
mìn	nổ	chậm	hữu	hiệu,	đảm	bảo	cho	 trận	đánh	phá	hoại	đầu	 tiên	đạt	hiệu	quả	 rất	 cao	mà
không	bị	tổn	thất	gì.

Ở	nhà	Lodesh	tôi	cảm	thấy	an	toàn	và	an	tâm	dồn	hết	tâm	trí	vào	công	việc	chỉ	đạo	MK.	Tôi
là	người	Xhosa	có	thói	quen	uống	sữa	chua.	Hằng	ngày	tôi	để	chai	sữa	tươi	lên	cửa	sồ	và	sữa	sẽ
tiếp	xúc	với	không	khí	vài	giờ	thì	chua,	uống	rất	ngon,	không	khác	gì	sữa	tươi	bán	trong	cửa
hàng	thực	phẩm.

Một	hôm	ngồi	trong	nhà,	tôi	nghe	tiếng	hai	người	đối	thoại	từ	bên	ngoài:

-	Lạ	nhỉ,	sao	trên	cửa	sổ	nhà	báo	lại	để	chai	sữa	nhỉ?

-	Để	cho	sữa	chua	đấy	mà.

-	Nhưng	người	da	trắng	có	uống	sữa	chua	kiểu	đó	đâu!

Thế	là	đã	rõ.	Bọn	họ	biết	trong	nhà	người	uống	sữa	chua	phải	là	một	người	da	đen	và	chỉ	có
người	da	đen	mới	“sản	xuất”	sữa	chua	theo	kiểu	dị	thường	kia.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng
mình	không	thể	ở	đây	lâu	hơn	nữa,	dù	chỉ	là	một	ngày.	Sáng	hôm	sau	khi	mặt	trời	còn	chưa
sáng	hẳn	tôi	đã	rời	nhà	ra	đi	tìm	nơi	ẩn	náu	mới.	Tôi	chuyển	sang	giúp	việc	làm	vườn	cho	một
vị	bác	sĩ.	Hễ	có	khách	là	tôi	nhanh	chóng	ra	phía	sau	vườn.



Địa	chỉ	tiếp	theo	của	tôi	là	một	nông	trại	ở	Rivonia,	ngoại	ô	Johannesburg.	Đó	là	nông	trại
ANC	mua	từ	trước	làm	nơi	hội	họp.	Người	đứng	tên	chủ	nông	trại	và	người	làm	công	không	hề
biết	đó	là	cơ	sở	của	ANC.	Khi	trở	lại	Rivonia	tôi	đóng	vai	người	làm	công.	Không	ai	biết	tung
tích	của	tôi.	Họ	coi	tôi	như	những	người	làm	công	khác.

Tối	tối,	khi	mặt	trời	xuống	núi,	cán	bộ	các	nơi	đến	nông	trại	dự	các	lớp	bồi	dưỡng,	huấn
luyện	công	tác	hoạt	động	bí	mật,	nhận	chỉ	thị	và	vũ	khí	cần	thiết	cho	các	hoạt	động	phá	hoại.
Tại	nông	trại	này	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	ba	cán	bộ	vượt	biên	giới,	sang	Trung	quốc	học
chiến	tranh	du	kích.	Mối	liên	hệ	này	Walter	lập	từ	năm	1952.	Nhiều	cán	bộ	chủ	chốt	của	ANC	đã
đến	đây	vì	công	việc	và	cũng	được	bồi	dưỡng	sức	khỏe	cho	các	cuộc	chiến	đấu	gian	khổ.

Ở	Rivonia	tôi	mang	tên	khác.	Và	điều	tuyệt	vời	là	Winnie	và	các	con	tôi	đã	có	điều	kiện	đến
thăm	tôi.	Tôi	lại	được	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	ôm	vào	lòng	người	vợ	và	những	đứa	con	yêu
quý.

Tên	 tôi	ở	nông	 trại	 là	David	Motsamayi.	Một	hôm,	bạn	chiến	đấu	cùng	vợ	và	 con	vốn	 là
người	quen	biết	tôi	đến	nông	trại.	Chị	vợ	nhận	ra	tôi	nhưng	vẫn	kín	tiếng.	Chị	đang	quan	sát	tôi
nhắm	bắn	con	chim	nhỏ	trên	cây	cao	bằng	khẩu	súng	hơi	Winnie	mang	đến.	Chị	bỗng	bình	luận
khôi	hài	rằng	tôi	không	thể	bắn	trúng	đích.	Chị	chưa	nói	dứt	lời	thì	tôi	bóp	cò	và	con	chim	đã
rơi	xuống.	Tôi	quay	lại	phía	chị,	đang	định	đáp	lời	chị	thì	cậu	con	trai	5	tuổi	của	chủ	trại	nức
nở:	“Chú	David,	vì	sao	chú	lại	bắn	con	chim	chứ?”	Cậu	bé	nói	trong	tiếng	khóc	nức	nở.	Tôi	bỗng
từ	trạng	thái	tự	hào	chuyển	sang	xấu	hổ	và	tôi	có	cảm	giác	rằng	cậu	bé	con	kia	còn	có	nhiều
nhân	tính	hơn	tôi.	Đó	là	cảm	giác	của	một	người	đứng	đầu	đội	quân	du	kích	mới	hình	thành
đang	hăm	hở	bước	vào	những	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt.

Tổ	chức	của	MK	cơ	cấu	sau	đây:	Đứng	đầu	là	Chỉ	huy	tối	cao,	cấp	dưới	là	các	chỉ	huy	khu	vực
của	từng	tỉnh,	dưới	tỉnh	là	bộ	chỉ	huy	vùng	và	chi	đội.	Mỗi	bộ	chỉ	huy	khu	vực	có	khoảng	50	chi
đội.	Bộ	chỉ	huy	tối	cao	quyết	định	về	chiến	thuật	cũng	như	lựa	chọn	các	mục	tiêu	tiến	công
quan	trọng	mang	tính	toàn	quốc,	chịu	trách	nhiệm	khâu	huấn	luyện	và	tài	chính.	Bộ	chỉ	huy
khu	vực	(cấp	tỉnh)	có	quyền	quyết	định	các	mục	tiêu	tấn	công	trong	vùng	lãnh	thổ	của	mình.
Cấm	ngặt	mọi	thành	viên	MK	không	được	mang	theo	vũ	khí	khi	đi	phá	hoại	mục	tiêu	của	kẻ
thù.	Không	ai	được	làm	hại	đến	sinh	mạng	con	người.

Tháng	12,	vào	một	buổi	chiều	nóng	nực	khi	đang	ngồi	trong	bếp	nông	trại	tôi	được	tin	qua
làn	sóng	phát	thanh	báo	tin	Hội	đồng	giải	thưởng	Nobel	hòa	bình	ở	Oslo	quyết	định	trao	giải
này	cho	tù	trưởng,	Chủ	tịch	ANC	Luthuli.	Chúng	tôi	vui	mừng	khôn	tả,	bởi	vì	giải	thưởng	Nobel
hòa	bình	chính	là	sự	khẳng	định	của	quốc	tế	đối	với	sự	nghiệp	chính	nghĩa	mà	nhân	dân	châu



Phi	da	đen	chúng	tôi	đang	theo	đuổi	ở	Nam	Phi	là	quang	minh	chính	đại,	đóng	góp	cho	hòa
bình	và	phẩm	giá	của	con	người.	Chính	quyền	Nam	Phi	đã	buộc	phải	cấp	visa	cho	ông	đến	Oslo
nhận	giải	thưởng	vinh	dự	này.	Trớ	trêu	thay,	khi	được	trao	giải	thưởng	Nobel	hòa	bình,	vị	chủ
tịch	ANC	đang	chịu	ảnh	hưởng	quản	thúc	năm	thứ	ba	tại	một	vùng	hẻo	lánh.	Sau	khi	nhận	giải,
ông	còn	phải	chịu	quản	thúc	hai	năm	nữa.	Dịp	trao	giải	thưởng	Nobel	hòa	bình	cho	Luthuli
trùng	vào	ngày	công	khai	ra	đời	của	MK	và	chúng	tôi	cho	công	bố	sự	khẳng	định	của	MK	chấp
nhận	không	khoan	nhượng	cuộc	đối	đầu	với	chánh	quyền	phân	biệt	chủng	tộc.

Trong	đời	sống	của	mỗi	dân	tộc	sẽ	có	 lúc	chỉ	còn	một	 trong	hai	con	đường	để	 lựa	chọn:
khuất	phục	hoặc	chiến	đấu.	Thời	điểm	này	đã	đến	với	Nam	Phi.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	chấp
nhận	bị	khuất	phục,	bị	đè	đầu	cưỡi	cổ	lâu	hơn	nữa.	Chúng	tôi	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	là
đánh	 trả	kẻ	 thù	với	 tất	 cả	những	gì	mình	có	 trong	 tay.	Không	có	sự	nghiệp	giải	phóng	nào
không	kinh	hoàng.	Cuộc	đấu	tranh	cho	tự	do,	dân	chủ	của	Nam	Phi	đã	chuyển	sang	một	giai
đoạn	mới.

Winnie	đã	gắng	hết	sức	đưa	các	con	đến	thăm	tôi	ở	Rivonia,	Zindzi	còn	quá	nhỏ	đã	có	thể
hiểu	vì	sao	cha	các	cháu	phải	sống	trong	bóng	đêm.	Margatho	-	hồi	ấy	11	tuổi	đã	đủ	lớn	để	có
thể	hiểu	những	gì	đang	diễn	ra.	Cháu	không	bao	giờ	nói	tên	thật	của	tôi	cho	bất	cứ	ai.	Mỗi	lần
Winnie	đến	thăm	tôi	vẫn	nghĩ	là	gia	đình	vẫn	yên	ấm.	Nhưng	đó	chỉ	là	ảo	tưởng.	Kẻ	thù	đã	dò
theo	đường	đi	nước	bước	của	Winnie	trong	những	chuyến	thăm	bí	mật	này,	mặc	dù	nàng	đã
chọn	đường	vòng	ngoắt	ngoéo.	Vào	một	ngày	cuối	năm,	Makhato	theo	mẹ	đến	thăm	tôi.	Cháu
đang	chơi	với	một	cậu	bé	cùng	tuổi,	con	trai	chủ	nông	trại.	Winnie	mang	cho	tôi	tờ	Drum.	Hai
cậu	bé	đã	dở	những	trang	báo	ra	xem,	rồi	Markhato	bỗng	dừng	lại	khi	phát	hiện	ảnh	tôi	trên
trang	báo.	Đó	là	tấm	ảnh	chụp	trước	khi	rút	hoàn	toàn	vào	bí	mật.	Markhato	nói	to:	“Bố	mình
đấy!”.	Cậu	bé	kia	không	tin.	Sự	ngờ	vực	của	cậu	dường	như	kích	thích	Markhato	phải	chứng
minh	cho	bằng	được	người	 trong	ảnh	 là	bố	mình.	Cháu	kể	 cho	bạn	 rằng	 tên	 thật	 của	bố	 là
Nelson	Mandela.	Cậu	bé	cãi	ngay:	“Không,	bố	cậu	là	David!”.	Cậu	bé	kia	đã	chạy	đến	hỏi	mẹ	có
đúng	người	kia	là	David	hay	không.	Bà	ta	khẳng	định:	“Phải,	chú	ấy	là	David”.	Thế	là	cậu	kể	cho
mẹ	nghe	rằng	Markhato	kể	cho	cậu	rằng	tên	thật	của	bố	mình	là	Nelson	Mandela.	Tôi	biết	“sự
cố”	này	ngay	trong	ngày	và	cảm	nhận	sự	mất	an	toàn	đã	lại	xuất	hiện.	Sự	có	mặt	lâu	hơn	nữa	ở
đây	sẽ	là	một	nguy	hiểm.	Nhưng	tôi	chưa	thể	chuyển	chỗ	ngay,	bởi	vì	trong	vòng	một	tuần	nữa
tôi	nhận	nhiệm	vụ	mới	ở	một	nơi	bên	ngoài	biên	giới	tổ	quốc.

ANC	 nhận	 lời	mời	 của	 Pan	 African	 Preedom	Movement	 for	 East,	 Central	 and	 Sounthern
Africa	(PAEMCSA)	đến	Addis	Abeba	dự	Đại	hội	của	tồ	chức	này	vào	tháng	1.62.	Tổ	chức	này	về
sau	đổi	thành	Tổ	chức	thống	nhất	châu	Phi	kết	nạp	tất	cả	các	quốc	gia	độc	lập	của	châu	lục	và



khuyến	khích,	ủng	hộ	các	phong	trào	giải	phóng	ở	châu	Phi.	Hội	nghị	sẽ	mang	đến	cho	ANC
những	mối	quan	hệ	quan	trọng	và	cũng	là	cơ	hội	đầu	tiên	hết	sức	thuận	lợi	để	nhận	được	sự
ủng	hộ	tiền	bạc	cũng	như	chuyên	huấn	luyện	cho	MK.	Tôi	được	chọn	cử	tham	dự	hội	nghị	này.
Nhiệm	vụ	của	tôi	ở	châu	Phi	không	chỉ	dự	hội	nghị.	Tôi	có	nhiệm	vụ	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	về
chính	trị	và	kinh	tế	của	các	nước	châu	Phi	cho	cuộc	chiến	đấu	của	MK,	và	nhiệm	vụ	còn	quan
trọng	hơn	là	tìm	những	khả	năng	gửi	cán	bộ	sang	các	nước	huấn	luyện	quân	sự.	Tôi	còn	có
nghĩa	vụ	giới	thiệu	ANC	với	châu	lục,	bởi	vì	cho	đến	lúc	ấy	châu	Phi	chưa	biết	nhiều	về	ANC.

Trước	ngày	lên	đường,	đêm	đó	Winnie	và	tôi	cùng	ở	tại	căn	hộ	của	một	chiến	hữu	da	trắng
ngoại	ô	 thành	phố.	Nàng	xếp	đồ	đạc	 của	 tôi	 vào	 chiếc	 vali	mới	mua.	Nàng	 tỏ	 ra	 lo	 lắng	về
chuyến	vượt	biên	giới,	nhưng	lại	tự	an	ủi	là	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.

ANC	 tổ	 chức	 cho	 tôi	 đến	Daressalam,	 rồi	 từ	 đó	 đến	Addis	 Abeba.	 Chúng	 tôi	 hội	 quân	 ở
Daressalam:	Ahmes	Kathrads,	Walter	Sisulu	và	tôi.

Cho	dù	bị	các	thế	lực	đế	quốc	chiếm	đóng	nhiều	lần,	Ethiopie	vẫn	là	“nơi	sinh	hạ	chủ	nghĩa
dân	tộc	Phi”.	Khác	với	các	nước	khác,	Ethiopie	luôn	đứng	dậy	chống	chủ	nghĩa	thực	dân.	Trong
tâm	thức	tôi	Ethiopie	chiếm	một	vị	trí	trang	trọng.

Chúng	tôi	rời	biên	giới	Nam	Phi	bí	mật,	được	dẫn	đường	đến	khách	sạn	ở	thành	phố	biên
giới	Mbeya	trên	lãnh	thổ	nước	láng	giềng.	Ở	đó	tôi	gặp	đủ	loại	khách	người	da	đen,	da	trắng
chào	hỏi	nhau	một	cách	thân	ái.	Từ	trước	đến	lúc	này	tôi	chưa	từng	chứng	kiến	một	khách	sạn,
một	nơi	công	cộng	nào	không	phân	biệt	màu	da	ở	đất	nước	tôi.	Chúng	tôi	chờ	gặp	một	người
có	tên	là	Mwakangale.	Chúng	tôi	không	biết	mặt	Mr.	Mwakangale.	Một	người	Phi	tiến	đến	quầy
lễ	tân	có	một	phụ	nữ	da	trắng	đang	chờ	ở	đó,	từ	tốn	hỏi:	“Thưa	bà,	Mr.	Mwakangale	đang	chờ
những	người	này	phải	không?”.	Người	đàn	bà	da	trắng	trả	lời:	“Xin	lỗi,	Sir.	Đúng	thế	đấy,	nhưng
tôi	đã	quên	không	thông	báo	với	ngài.”

Người	đàn	ông	da	đen	nói	với	vẻ	lịch	sự	nhưng	nhấn	mạnh	từng	chữ:	“Bà	hãy	chú	ý	hơn.
Những	người	này	là	quý	khách	của	chúng	ta	và	tôi	yêu	cầu	bà	phải	chú	ý	thích	đáng.”

Trong	gây	phút	ấy	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	quốc	gia	châu	Phi	do	người
Phi	làm	chủ.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	trở	thành	những	người	tự	do.	Cho	dù	tôi	là	kẻ	trốn	tránh,	bị
truy	nã	trong	đất	nước	mình,	tôi	vẫn	cảm	thấy	như	trút	được	gánh	nặng	áp	bức.	Dù	đến	bất	cứ
nơi	nào	trên	vùng	đất	này,	màu	da	của	tôi	cũng	được	chấp	nhận	và	không	bị	từ	chối,	xua	đuổi
và	miệt	thị	như	ở	quê	nhà.	Lần	đầu	tiên	tôi	không	bị	đánh	giá	qua	màu	da	mà	là	qua	hiểu	biết
và	tính	cách	của	mình.	Cho	dù	trong	chuyến	đi	dài	ngày	đầu	tiên	này,	tôi	nhớ	nhà	da	diết,	tôi



vẫn	có	cảm	giác	mình	thật	sự	sống	tại	nhà	mình.

Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	được	Julius	Nyerere	tiếp	kiến.	Ông	là	tổng	thống	Tanzania	độc	lập.
Chúng	tôi	trình	bày	với	ông	tình	hình	ANC	và	MK	và	đề	nghị	được	giúp	đỡ.	Ông	là	một	người
khiêm	tốn,	nói	năng	nhỏ	nhẹ,	đánh	giá	cao	sự	nghiệp	chúng	tôi	đang	theo	đuổi.	Nhưng	sự	đánh
giá	tình	hình	của	ông	làm	tôi	đi	từ	ngạc	nhiên	đến	lo	sợ.	Ông	cho	rằng	chúng	tôi	nên	hoãn	các
chiến	dịch	vũ	trang	cho	đến	khi	Sobukwe	được	giải	thoát	khỏi	nhà	tù.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi
hiểu	PAC	đã	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	ở	châu	Phi.	Tôi	nói	cho	vị	chủ	nhà	rõ	những	yếu	huyệt
của	PAC	và	cho	rằng	trì	hoãn	cuộc	chiến	đấu	sẽ	là	tai	họa	cho	toàn	bộ	sự	nghiệp	giải	phóng	của
Nam	Phi.

Từ	Daressalam,	chúng	tôi	đáp	máy	bay	sang	Khartum.	Chúng	tôi	xếp	hàng	dài	chờ	hải	quan
kiểm	tra	hộ	chiếu.	Do	không	có	hộ	chiếu,	tôi	chỉ	mang	trong	người	một	tờ	giấy	do	Tanzania
cấp,	trên	giấy	chỉ	ghi:	“Người	này	là	Nelson	Mandela,	một	công	dân	của	nước	Cộng	hòa	Nam
Phi.	Ông	được	phép	rời	Tanzania	và	được	trở	lại	vào	các	thời	điểm	khác.”	Tôi	đưa	tờ	giấy	cho
nhân	viên	kiểm	tra.	Người	này	nhìn	tôi	cười	mỉm	và	nói:	“Anh	bạn,	xin	chúc	mừng	anh	đến
Sudan!”.	Basner	đứng	sau	tôi	và	đưa	tờ	giấy	tương	tự	cho	người	kiểm	tra.	Người	này	ném	một
cái	nhìn	ngắn	nhưng	rất	sắc	vào	tờ	giấy	rồi	hướng	sang	Basner,	vẻ	bối	rối	hiện	rõ:	“Cái	gì	thế
này?	Tờ	giấy	này	là	cái	gì	vậy?	Nó	đâu	có	giá	trị	pháp	lý.”

Basner	 từ	 tốn	giải	 thích	 rằng	anh	nhận	giấy	này	ở	Tanzania	vì	mình	không	 có	hộ	 chiếu.
Người	kiểm	tra	cảm	thấy	lạ	lùng	quá,	ông	hỏi:	“Vì	sao	ông	không	có	hộ	chiếu?	Ông	là	người	da
trắng	kia	mà!	“Basner	giải	thích	rằng	ở	trong	nước	anh	cũng	bị	truy	nã	như	những	người	da
đen	bởi	vì	anh	chiến	đấu	cho	quyền	lợi	của	người	da	đen.	Người	Sudan	làm	nhiệm	vụ	kiểm	tra
nhìn	Basner	một	lần	nữa,	vẫn	không	giấu	nổi	sự	ngờ	vực:	“Nhưng	anh	là	người	da	trắng”.	Joe	và
tôi	vẫn	đứng	lại	bên	trạm	kiểm	soát	và	mỗi	lần	Basner	giải	thích,	tôi	cúi	mình	trước	viên	chức
kiểm	tra	và	gật	đầu	khẳng	định	những	lời	Basner	nói	là	sự	thật.	Người	đàn	ông	Sudan	dường
như	hiểu	ra	tất	cả,	trở	nên	vui	vẻ	và	hữu	nghị	hẳn	ra.	Cuối	cùng	thì	ông	cũng	chấm	dấu	quá
cảnh	vào	tờ	giấy	ấy,	trao	cho	Basner	và	nói	rất	bình	thản:	“Chúc	mừng	ông	đến	Sudan!”.

Sau	vài	giờ	dừng	chân	ngắn	ngủi	ở	Khartum,	chúng	tôi	bay	tiếp	sang	Abeba.	Trên	sân	bay
Khartum,	tôi	nhìn	thấy	tổ	bay	toàn	là	người	da	đen.	Trong	đời	mình	tôi	chưa	từng	thấy	một	phi
công	da	đen.	Và	những	gì	diễn	ra	trước	mắt	tôi	lúc	ấy	như	làm	cho	mọi	suy	nghĩ	của	tôi	rối	tung
lên.	Làm	sao	một	người	da	đen	điều	khiển	được	chiếc	máy	bay	kềnh	càng	kia	chứ	?	Thì	ra	chủ	
nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc,	coi	khinh	và	xếp	người	da	đen	vào	“lớp	hạ	đẳng”	của	bọn	thực	dân
da	trắng	Nam	Phi	đã	làm	tôi	mất	phương	hướng.	Tôi	ngả	người	sau	ghế	và	xua	đuổi	những	suy



tư	nặng	nề	về	số	phận	hẩm	hiu	của	những	đồng	bào	của	mình.	Tôi	phóng	tầm	mắt	quan	sát
phong	cảnh	Ethiopie	 tư	duy	của	một	chỉ	huy	du	kích.	Khi	gặp	một	cánh	rừng	trong	đầu	tôi
bỗng	lóe	lên	ý	tưởng:	nơi	này	thật	tuyệt	vời	cho	cả	một	đoàn	quân	trú	chân	trước	các	cuộc	tiến
công	vào	sào	huyệt	của	kẻ	thù.

Chúng	tôi	thăm	Addis	Abeba.	Nó	đẹp	quá.	Ngoài	Cung	vua,	trường	đại	học,	khách	sạn	khang
trang.	Nhưng	trên	tất	cả,	người	da	đen	là	chủ	của	quê	hương	họ.

Đứng	trên	lễ	đài	ngày	khai	mạc	hội	nghị,	chứng	kiến	đoàn	quân	danh	dự	toàn	người	da	đen	-
kể	cả	những	viên	chỉ	huy	-	niềm	tự	hào	trào	dâng	trong	tim	tôi.	Đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	tận
mắt	nhìn	thấy	một	đội	quân	da	đen	do	chính	sĩ	quan	da	đen	chỉ	huy,	được	các	lãnh	tụ	da	đen
trên	lễ	đài	vẫy	chào.	Thật	là	một	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	đầy	kiêu	hãnh.	Tôi	chỉ	hy	vọng	trong
tương	lai	không	xa,	bức	tranh	hoành	tráng	đẹp	tuyệt	vời	này	cũng	sẽ	xuất	hiện	trên	quê	hương
mình.

Tại	cuộc	hội	nghị	quan	trọng	này,	các	vị	lãnh	đạo	châu	Phi	biết	quá	ít	về	chúng	tôi.	Họ	gọi
chúng	tôi	chỉ	là	một	tổ	chức	địa	phương.	Người	đại	diện	đích	thực	cho	sự	nghiệp	giải	phóng
Nam	Phi	là	PAC	kia!	Thì	ra	PAC	đã	tiến	trước	chúng	tôi	một	bước	quan	trọng	trong	hoạt	động
đối	ngoại.	Từ	hội	nghị	này	chúng	tôi	nhận	ra	rằng,	ANC	phải	đẩy	mạnh	công	tác	đối	ngoại	để
không	chỉ	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	của	các	nước	châu	Phi	mà	điều	quan	trọng	hơn	là	khẳng	định	vai
trò	của	mình	trong	cuộc	đấu	tranh	gian	khổ	mà	nhân	dân	Nam	Phi	dưới	sự	lãnh	đạo	của	ANC
không	ngừng	đấu	tranh	suốt	từ	năm	1912,	từ	ngày	ANC	ra	đời.

Từ	Addis	Abeba,	Tombo	và	tôi	đáp	máy	bay	sang	Cairo.	Tôi	bỏ	ra	cả	một	buổi	chiều	ngày
đầu	tiên	để	tham	quan	Viện	bảo	tàng	Cairo.	Đối	với	một	người	châu	Phi	thì	điều	quan	trọng	là
đập	lại	và	bác	bỏ	những	nhận	định	của	người	da	trắng	rằng	châu	Phi	không	có	quá	khứ	văn
minh.	Chỉ	có	một	buổi	chiều	thôi	mà	tôi	đã	phát	hiện	ra	người	châu	Phi	ở	Ai	Cập	đã	tạo	ra
những	 tác	phẩm	nghệ	 thuật	 và	 kiến	 trúc	 tuyệt	 vời	 vào	 thời	 điểm	người	da	 trắng	 còn	 sống
hoang	dã	trong	các	hang	động	.

Ở	Algerie,	tôi	là	khách	của	một	cuộc	duyệt	binh.	Họ	là	những	chiến	sĩ	đã	chiến	đấu	ngoan
cường	nhiều	năm	trời	chống	lại	quân	thực	dân	xâm	lược	da	trắng	và	đã	thành	công	tốt	đẹp.	Tôi
bỗng	liên	tưởng	đến	quân	đội	của	chúng	tôi	sẽ	chắc	chắn	làm	được	những	gì	những	người	anh
em	Algerie	đã	làm	được.

Ở	Ghinea,	tổng	thống	Sekou	Touré	tiếp	tôi	và	Oliver	Tambo	đầy	ấn	tượng.	Ông	sống	trong
một	căn	nhà	đơn	sơ,	mặc	bộ	quần	áo	cũ.	Chúng	tôi	trình	bày	với	tổng	thống	mục	đích	chuyến



viếng	thăm	và	những	đề	nghị	của	mình.	Chúng	tôi	đề	nghị	Ghinea	giúp	quân	đội	MK	5.000	đô-
la.

Tổng	thống	chăm	chú	nghe	chúng	tôi,	rồi	trả	lời:	“Nhân	dân	và	chính	phủ	Ghinea	hoàn	toàn
ủng	hộ	cuộc	đấu	tranh	của	những	người	anh	em	ở	Nam	Phi.”	Sau	những	lời	này,	tổng	thống	đến
bên	tủ	sách	lấy	ra	hai	quyển,	ký	tên	và	tặng	hai	chúng	tôi	mỗi	người	một	bản.	Đó	là	sách	do
tổng	thống	viết.

Chúng	tôi	hơi	ngỡ	ngàng	và	cảm	thấy	khó	chịu.	Nhưng	chỉ	vài	giờ	sau	một	viên	chức	Bộ
ngoại	giao	mang	đến	khách	sạn	cho	chúng	tôi	một	vali	đầy	tiền.	Chúng	tôi	mừng	vui	khôn	xiết.
Nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	Oliver	Tambo	đã	tỏ	ra	thất	vọng:	“Này	Nelson,	đây	là	tiền	Ghinea.	Ngoài
nước	chủ	nhà	thì	chẳng	có	nơi	nào	tiêu	đồng	tiền	này!”.	Nhưng	ngay	sau	đó	Oliver	đã	nảy	ra
sáng	kiến	tuyệt	vời.	Chúng	tôi	mang	vali	tiền	đến	Đại	sứ	quán	Tiệp	Khắc	-	ở	đó	bạn	thân	Oliver
là	viên	chức	cao	cấp	tòa	đại	sứ	-	và	người	này	đã	đổi	ra	ngoại	tệ	cho	chúng	tôi.

Senegal	không	có	tiền	ủng	hộ	chúng	tôi,	nhưng	chính	phủ	cấp	cho	tôi	chiếu	khán	ngoại	giao
và	tiền	mua	vé	máy	bay	cho	hai	chúng	tôi	sang	Luân	Đôn.

Tôi	có	nhiều	 lý	do	để	đến	nước	Anh,	không	kể	việc	 tham	quan	những	nơi	mà	 tôi	đã	đọc
nhiều	qua	sách,	báo.	Tôi	mong	chờ	được	tiếp	cận	nhiều	tài	liệu	bồ	ích	về	các	cuộc	chiến	tranh
du	kích	lưu	giữ	đầy	ắp	trong	các	thư	viện.

Sau	một	thời	gian	lưu	lại	Luân	Đôn,	tôi	trở	về	học	quân	sự	ở	Ethiopoe.	Tôi	học	cách	sử	dụng
thành	thạo	mọi	loại	vũ	khí,	khí	tài	quân	đội	nước	này	sở	hữu	và	bỗng	nghĩ	rằng	mình	trở	thành
một	lính	chiến	chứ	không	phải	là	một	chính	khách.	Chương	tình	huấn	luyện	dự	định	6	tháng,
nhưng	mới	học	được	8	tuần	thì	ANC	gửi	giấy	triệu	tập	trở	về	nước	ngay	tức	khắc.	Cuộc	chiến
đấu	vũ	trang	ở	quê	hương	phát	triển	nhanh	đòi	hỏi	sự	có	mặt	của	tôi.

Sau	khi	vượt	biên	giới	trở	lại	quê	hương,	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Không	khí	trên	quê	hương
bao	giờ	cũng	dịu	êm	đặc	biệt	khi	đứa	con	đi	xa	trở	về.	Hôm	đó	là	một	đêm	đông	trời	không	một
gợn	mây.

Dù	rời	một	thế	giới	mà	mình	được	những	tự	do	lần	đầu	tiên	trong	đời	và	giờ	đây	trở	về	một
thế	giới	mà	mình	là	kẻ	bị	truy	lùng,	tôi	vẫn	cảm	thấy	rất	nhẹ	nhõm,	bởi	vì	đây	là	quê	hương	tôi,
nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	tôi.

Trong	chuyến	công	tác	ra	nước	ngoài	đầu	tiên	của	mình,	tôi	đã	thực	hiện	sứ	mạng	được	tổ
chức	ủy	thác.	Theo	đạo	luật	phân	biệt	chủng	tộc	của	Nam	Phi	thì	tôi	không	bao	giờ	được	rời



đất	nước.	Ở	đó	Nelson	Mandela	là	“tội	phạm	nguy	hiểm”	đang	bị	truy	nã	gắt	gao,	một	kẻ	không
được	pháp	luật	bảo	vệ.

Ngày	đầu	tiên	trở	lại	quê	hương,	tôi	đã	có	cuộc	gặp	mặt	các	bạn	chiến	đấu	tại	một	đồn	điền
gần	Johannesburg,	cơ	sở	bí	mật	của	tổ	chức.	Tôi	báo	cáo	chi	tiết	chuyến	đi	của	mình.	Sau	đó
Cecil	Williams	chở	xe	hơi	đưa	 tôi	đến	Durban,	 tỉnh	Natal.	Trong	cuộc	hội	kiến	với	 chủ	 tịch
Luthuli	và	các	ủy	viên	thường	vụ	ANC,	chúng	tôi	đã	thảo	luận	những	kế	hoạch	hành	động	cụ	thể
tiếp	 theo.	 Không	 có	 sự	 kiện	 đáng	 tiếc	 nào	 xẩy	 ra.	 Chiều	 5/8/1962,	 chúng	 tôi	 trở	 lại
Johannesburg.

Tôi	đội	chiếc	mũ	cát	và	mặc	chiếc	áo	khoác	ngoài	của	người	tài	xế.	Cecil	ngồi	sau	tay	lái.	Khi
chúng	tôi	đang	tranh	luận	về	những	cuộc	khủng	bố	mới	của	nhà	cầm	quyền,	bổng	một	chiếc
Ford	V-8	áp	sát	xe	chúng	tôi	và	vượt	lên.	Theo	bản	năng	tôi	quay	lại	và	thấy	hai	chiếc	xe	chở
đầy	cảnh	sát	bám	đuôi	chúng	tôi.	Xe	chúng	tôi	buộc	phải	thắng	gấp.	Trong	khoảng	khắc	ấy	tôi	ý
thức	được	rằng	17	tháng	tự	do	của	tôi	đã	chấm	hết.	Khi	xe	chúng	tôi	dừng	hẳn,	một	viên	sĩ
quan	da	trắng	cao	to,	ánh	mắt	tối	sầm	nhìn	qua	cửa	kính	vào	xe.	Với	giọng	đầy	hách	dịch,	y	tự
giới	thiệu	là	sĩ	quan	chỉ	huy	cảnh	sát	và	lập	tức	rút	tờ	lệnh	truy	nã	“Black	Pimpernal”.	Tôi	bị	bắt
ngay	tức	khắc.

Tôi	bị	đưa	về	Johannesburg.	Ở	đó	người	ta	kết	tội	tôi	kích	động	bạo	loạn,	rời	Nam	Phi	bất
hợp	pháp.	Ở	nước	Nam	Phi	của	chủ	nghĩa	Apartheid,	“tội”	vượt	biên	trái	phép	đủ	để	lĩnh	bản
án	10	năm	tù	ngồi	xà	lim	cách	ly.	Người	ta	gọi	đó	là	“tội	ác	nghiêm	trọng”.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	cảm
thấy	nhẹ	nhõm	với	lời	buộc	tội	này.	Hóa	ra	chính	quyền	chưa	có	đủ	bằng	chứng	buộc	tội	tôi
liên	quan	đến	việc	thành	lập	lực	lượng	vũ	trang	MK.	Nếu	bọn	họ	biết	chắc	chắn	điều	này	thì
người	ta	khéo	vào	tội	danh	“đại	phản	bội	tổ	quốc	cực	kỳ	nguy	hiểm”	hay	là	nhẹ	hơn	một	chút	là
phá	hoại	an	ninh	quốc	gia.	Những	tội	danh	này	không	tránh	khỏi	án	quyết	nặng	nhất.

Tôi	còn	ngạc	nhiên	hơn	khi	chánh	án	và	các	bồi	thẩm	trong	phiên	xử	tỏ	ra	rất	lịch	sự	với	tôi,
một	“kẻ	phạm	tội	nguy	hiểm”	hai	tay	bị	còng	số	8	khóa	chặt.	Họ	nhận	ra	Nelson	Mandela	luật
sư	chứ	không	phải	là	Mandela	sống	ngoài	vòng	pháp	luật.	Thậm	chí	nhiều	người	tỏ	ra	bất	bình
hẳn	không	phải	do	thấy	một	đồng	nghiệp	thất	cơ	 lỡ	vận	mà	là	vì	 tôi	 là	một	con	người	bình
thường	và	bị	trừng	phạt	vì	tin	vào	một	sự	nghiệp	lớn	lao,	cao	cả.	Giờ	đây	tôi	ý	thức	rất	rõ	vai
kịch	trước	tòa.	Và	rất	có	thể	xuất	hiện	khả	năng	đối	với	cá	nhân	tôi	cũng	như	các	bị	cáo	khác
trước	tòa:	tôi	là	biểu	tượng	của	sự	công	bằng,	bình	đẳng	tại	phiên	tòa	xử	những	người	bị	áp
bức,	là	người	bảo	vệ	lý	tưởng	tự	do,	dân	chủ	và	nhân	quyền	trong	một	xã	hội	mà	mọi	đạo	lý	bị
chà	đạp	hết	sức	tàn	bạo.	Hồi	ấy	tôi	hiểu	rằng	có	thể	tiến	hành	một	cuộc	đấu	tranh	ngay	trong



pháp	đài,	trong	hang	ổ	của	kẻ	thù.

Tôi	tuyên	bố	sẽ	tự	bảo	vệ	trước	tòa	đại	hình.	Việc	từ	chối	luật	sư	bào	chữa	sẽ	tăng	thêm	sức
mạnh	cho	biểu	tượng	của	tôi.	Tôi	không	luận	giải	nhằm	bảo	vệ	cho	riêng	cá	nhân	mình	mà	tập
trung	 sức	 lực	 và	 tâm	huyết	 vào	 việc	 tố	 cáo	 các	 chính	quyền	nối	 tiếp	nhau	 thực	 thi	 chế	độ
Apartheid	tệ	hại	và	cực	kỳ	tàn	bạo,	ngày	càng	tàn	bạo	hơn.	Họ	mới	chính	là	thủ	phạm	đích	thực
phải	lôi	ra	trước	tòa.

Cuộc	thẩm	vấn	đầu	tiên	trước	tòa	diễn	ra	vào	thứ	hai,	ngày	15/10/1962.	Sáng	hôm	đó,	khi
xuất	hiện	trước	tòa,	thay	cho	bộ	cômplê	và	cravat,	 tôi	choàng	tấm	da	báo	của	người	bộ	tộc
Xhosa.	Cử	tọa	đông	đảo	trong	phòng	xử	đồng	loạt	đứng	dậy,	tay	giơ	cao	thành	nắm	đấm	hướng
về	phía	trước	hô	lớn:	AMANDLA	và	NGAWETHU.	Đó	là	những	lời	chào	chiến	đấu	của	ANC,	có
nghĩa	là	CHÍNH	QUYỀN	và	CHÍNH	QUYỀN	THUỘC	VỀ	CHÚNG	TA.

Tấm	da	báo	khoác	trên	người	tôi	làm	cho	cả	chánh	án	lẫn	đoàn	bồi	thẩm	cũng	như	đông	đảo
cử	tọa	bối	rối.	Winnie	cũng	có	mặt	trong	phòng	xử.	Nàng	mặc	bộ	váy	thêu	hoa	văn		đẹp	của		bộ
tộc,	đính	hàng	hạt	xoàn.	Đầu	nàng	đội	khăn	đính	hạt	xoàn,	váy	dài	cài	khuy.	Đó	là	sắc	phục	đại
lễ	của	phụ	nữ	Xhosa.

Tôi	chọn	y	phục	truyền	thống	của	dân	tộc	mình	nhằm	nhấn	mạnh	ý	nghĩa	tượng	trưng:	tôi	là
người	da	đen	đối	mặt	với	những	kẻ	nắm	quyền	lực	trong	một	phiên	tòa	của	người	da	trắng.
Trên	lưng	tôi	là	lịch	sử,	văn	hóa,	truyền	thống	và	di	chúc	của	dân	tộc	tôi.	Tôi	có	cảm	giác,	đó	là
hiện	thân	của	di	sản	quý	báu	của	châu	Phi	đen.

Khi	trở	lại	xà	lim,	viên	quản	ngục	da	trắng	vẻ	bối	rối	nói	với	tôi	rằng	ngài	đại	tá	Jacobs	ra
lệnh	cho	anh	ta	lột	bộ	da	báo	của	tôi.	Tôi	đáp	ngay:	“Ông	có	thể	báo	cho	ngài	đại	tá	của	ông
rằng	không	bao	giờ	ông	ta	có	được	bộ	sắc	phục	ấy!”.

Ngay	sau	đó	đại	tá	Jacobs	xuất	hiện,	ra	lệnh	cho	tôi	trao	tấm	da	báo	cho	ông	ta,	tấm	da	mà
ông	ta	gọi	 là	cái	chăn.	Tôi	nói	với	viên	đại	tá	rằng	ông	ta	không	hề	có	quyền	quyết	định	tôi
mang	sắc	phục	gì	trước	tòa,	và	nếu	như	người	ta	cứ	tìm	cách	thu	tấm	da	báo	của	tôi	thì	tôi	sẽ
kiện	lên	tòa	thượng	thẩm.	Viên	đại	tá	không	còn	yêu	sách	thu	tấm	da	báo	nữa.

Vào	 buổi	 sáng	 ngày	 tuyên	 án,	một	 người	 là	 Bosh	 -	 người	 của	 bên	 nguyên	 -	 nói	 với	 tôi:
“Mandela,	tôi	thật	xấu	hổ	với	việc	làm	lần	đầu	tiên	trên	con	đường	tiến	thân	của	mình.	Thật
đau	khổ	khi	tôi	phải	đòi	tòa	ném	ông	vào	xà	lim”.	Ông	ta	nói	xong	cầm	tay	tôi	rung	rung	và
chúc	mọi	việc	tốt	lành!



Án	quyết	đối	với	tôi	không	hề	mang	ý	nghĩa	về	mặt	luật	pháp	mà	là	một	tuyên	cáo	chính	trị.
Tôi	khẳng	định	trước	tòa	vì	sao	và	bằng	cách	nào	mà	tôi	trở	thành	như	tôi	bây	giờ,	vì	sao	tôi
tiến	hành	những	hoạt	động	như	đã	làm	và	bây	giờ	nếu	có	cơ	hội	tôi	lại	tiếp	tục	những	công	việc
ấy	với	sức	mạnh	lớn	hơn.	Tôi	kết	thúc	lời	phát	biểu	cuối	cùng	trước	tòa	như	sau:	“Tội	thực	thi
nghĩa	vụ	của	mình	với	nhân	dân	tôi	và	đối	với	nước	Nam	Phi.	Tôi	không	tin	cái	thế	giới	của
bóng	đêm	hắc	ám	này	tuyên	bố	tôi	vô	tội.	Tôi	khẳng	định	những	tội	phạm	thật	sự	đưa	ra	xét	xử
công	khai	 trước	tòa	án	không	phải	của	ai	khác	mà	chính	 là	các	thành	viên	của	chính	quyền
Apartheid	Nam	Phi	hiện	nay.”

Đúng	10	phút	sau	đó	tòa	tuyên	án:	ba	năm	tù	về	“tội	kích	động	bạo	loạn”,	hai	năm	về	tội	“rời
Nam	Phi	bất	hợp	pháp”.	Tổng	cộng	mức	án	5	năm	tù	giam	không	có	giai	đoạn	thử	thách.

Tôi	nhớ	rõ	giờ	phút	chia	tay	với	Winnie	tại	chân	cầu	thang	trước	khi	người	ta	tống	tôi	lên
xe.	Trong	giây	phút	ấy,	Winnie	không	tỏ	ra	bối	rối.	Nàng	cứng	cỏi,	mắt	không	ngấn	lệ.	Nàng	tự
hào	có	người	bạn	đời	như	tôi	và	niềm	tự	hào	ấy	ở	tôi	lúc	này	mới	mạnh	mẽ	và	sâu	sắc	biết	bao.
Nàng	đã	tăng	sức	mạnh	cho	tôi.	Tôi	còn	kịp	nói	khẽ	với	nàng	tên	những	bạn	chiến	đấu	có	thể
và	sẵn	sàng	giúp	đỡ	nàng	và	các	con	khi	cần.

Nhà	tù	không	chỉ	cướp	mất	tự	do	của	con	người	mà	còn	cướp	đi	cả	hình	ảnh	riêng	của	họ.
Mỗi	người	giờ	đây	ăn	suất	ăn	như	nhau,	mặc	“đồng	phục”	như	nhau,”lịch	sinh	hoạt”	y	hệt	nhau.
Nếu	có	thể	thì	định	nghĩa	nhà	tù	là	“một	nhà	nước	có	chủ	quyền	nhưng	lại	không	hề	có	độc	lập
và	sự	khoan	dung	các	cá	thể	trong	lòng	nó.”	Là	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	con
người,	người	tù	có	nghĩa	vụ	chống	lại	các	thử	nghiệm	của	nhà	tù	hòng	cướp	sạch	tính	cách	của
những	người	tù	sa	cơ	lỡ	vận.

Sau	khi	từ	chối	mặc	quần	đùi,	ăn	đồ	nguội,	người	ta	giam	tôi	vào	xà	lim	biệt	giam.	Việc	đó
chẳng	làm	tôi	phiền	lòng.	Nhưng	khi	đã	sống	quá	lâu	trong	cảnh	cô	đơn	khủng	khiếp	ấy	người
ta	mới	thấy	tê	tái	đến	tận	tâm	can.	Sau	nhiều	ngày	bị	tách	khỏi	loài	người,	tôi	trở	thành	bạn	với
các	loại	côn	trùng	ngay	trong	“biệt	thự”	của	mình.	Tôi	gần	như	có	thế	trò	chuyện	với	những
con	gián	to	kềnh	càng!

Một	quản	tù	người	Phi	cao	to	thường	xuất	hiện	trước	xà	lim	tôi.	Một	hôm	tôi	tìm	cách	“hối
lộ”	ông	ta	một	quả	táo	để	bắt	chuyện	với	ông.	Tôi	gọi	ông	là	“papa”	-	có	nghĩa	là	bố	-	và	nói	với
ngôn	ngữ	lịch	sự:	“Tôi	có	được	phép	biếu	ông	một	quả	táo?”.	Ông	ta	quay	ngoắt	lại	rất	nhanh
như	sợ	tôi	đưa	các	vật	hối	lộ	khác	ra	mời	chào.	Nhưng	cuối	cùng	ông	cũng	đã	lên	tiếng:	“Trời
đất!	Ông	đòi	có	quần	dài	và	thức	ăn	nóng,	giờ	đây	ông	đã	có	tất	cả	mà	vẫn	không	cảm	thấy
hạnh	phúc	ư?”.	Ông	ta	có	lý,	không	có	gì	tác	động	khủng	khiếp	hơn	khi	người	ta	phải	xa	xã	hội



loài	người.	Sau	ba	bốn	tuần	tôi	đã	phải	“nuốt	lòng	tự	hào	vào	bụng”	để	nói	với	đại	úy	Jacobs
rằng	tôi	không	thể	đổi	xã	hội	để	lấy	chiếc	quần	dài.

Trong	những	ngày	ngồi	tù	lần	này	tôi	có	đủ	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	số	phận	mình.	Vị	trí	của
chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do	là	ở	các	chiến	hữu,	ở	bên	cạnh	họ	chứ	không	phải	sau	song	sắt	nhà
tù.	Những	kiến	thức	tôi	thu	thập	được	trong	chuyến	công	tác	đặc	biệt	ở	các	nước	châu	Phi	cũng
bị	cầm	tù	mà	đáng	lẽ	phải	được	sử	dụng	trong	cuộc	chiến	đấu.

Tôi	nhanh	chóng	phản	ứng	quyết	liệt	chống	lại	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	và	trớ	trêu	này.	Tôi
đòi	được	giam	chung	với	các	tù	nhân	khác.	Đòi	hỏi	của	tôi	cuối	cùng	cũng	được	chấp	nhận	với
lời	“cảnh	cáo	nghiêm	khắc”	của	đại	úy	Jacobs:	nếu	tôi	tiếp	tục	gây	rối	ắt	hẳn	sẽ	lĩnh	những	hậu
quả	còn	tai	hại	hơn.	Trong	số	những	người	tù	có	Robert	Sobukwe,	thủ	lĩnh	PAC.	Tôi	có	nhu	cầu
thảo	luận	với	ông	và	chiến	hữu	của	ông	trong	ANC.	Tôi	tin	rằng	điều	kiện	trong	tù	là	thích	hợp
cho	những	cuộc	trao	đổi	này	để	khắc	phục	sự	bất	đồng	quan	điểm	của	hai	tổ	chức	quần	chúng
có	chung	một	mục	tiêu	ghi	rõ	ràng	trong	cương	lĩnh	hành	động	của	mình,	và	như	vậy	người	ta
có	thể	nhìn	nhận	rõ	vấn	đề	là	chúng	tôi	có	nhiều	điểm	tương	đồng	hơn	là	dị	biệt.	Tôi	kể	chân
thành	về	tiếng	tăm	của	PAC	cũng	như	ANC	tại	các	nước	châu	Phi	và	kết	thúc	câu	chuyện	với	ghi
chú	rằng	có	nhiều	vấn	đề	mà	phải	và	có	thể	tìm	tiếng	nói	chung.	Dường	như	biết	được	mối	liên
hệ	giữa	Robert	Sobukwe	và	tôi,	bọn	cai	tù	đã	lại	tách	hai	chúng	tôi	ra.	Tuy	vậy	cả	anh	và	tôi	đều
tìm	được	cơ	hội	tiếp	tục	trao	đổi	những	vấn	đề	mà	chúng	tôi	quan	tâm	trong	cuộc	đấu	tranh
quyết	 liệt	chống	chủ	nghĩa	Apartheid.	Nhân	nói	đến	khẩu	hiệu	của	PAC	giải	phóng	Nam	Phi
trong	năm	1963,	thế	mà	nay	đã	sắp	hết	năm	1963	mà	gần	như	toàn	bộ	ban	lãnh	đạo	PAC	đều	sa
lưới,	tôi	nói	chân	thành	với	Robert:	“Người	anh	em	thân	mến!	Không	có	gì	nguy	hiểm	hơn	khi
một	người	lãnh	đạo	đề	ra	những	đòi	hỏi,	những	mục	tiêu	phải	hoàn	thành	vào	thời	điểm	nhất
định	nào	đó,	nhưng	người	đó	biết	rằng	khó	có	cơ	may	giải	quyết	được.	Điều	đó	dẫn	quần	chúng
đến	những	ảo	tưởng,	những	hy	vọng	hão	huyền.”	Tôi	nói	những	câu	này	với	thái	độ	kính	trọng
người	anh	em	cùng	màu	da	và	cùng	có	những	mục	tiêu	cao	cả	như	mình.	Robert	im	lặng,	nhưng
Tefu	-	một	thành	viên	ban	lãnh	đạo	PAC	-	thì	không.	Anh	ta	bắt	đầu	“xỉa	xói”	Robert	Sobukwe:
“Bob,	anh	tìm	thấy	ở	Mandela	một	người	anh	hiểu	biết	hơn	mình	đấy.	Anh	ấy	có	lý.	Bob,	anh	có
biết	nhiều	người	chờ	đợi	anh.	Họ	sẽ	treo	cổ	anh	vì	chính	anh	đã	gây	thất	vọng	não	nề	cho	họ.
Anh	 chỉ	 là	một	 “kẻ	 nghiệp	 dư”	 chứ	 không	 thể	 là	một	 chính	 khách	 thực	 thụ	 được!”.	 Robert
Sobukwe	đã	phải	hét	lên	rằng	nên	để	cho	anh	ta	yên.	Tefu	cũng	không	tha	tôi.	Mỗi	buổi	sáng
anh	đều	“kháng	nghị”	với	quản	tù	không	vì	chuyện	nọ	thì	cũng	vì	việc	kia.	Một	hôm	người	quản
tù	hỏi:

-	Vì	sao	sáng	nào	anh	cũng	mè	nheo,	phản	ứng?



-	Ta	tố	cáo	các	ngươi	vì	đó	là	nghĩa	vụ	của	ta.

-	Ông	Mandela	đâu	có	gây	rối	mỗi	ngày	như	ông	đâu.

-	Mandela	là	một	cậu	trẻ	người	non	dạ,	sợ	người	da	trắng.	Ta	đâu	có	biết	hắn	là	ai.	Một	sáng
ngủ	dậy	ta	bỗng	phát	hiện	trên	báo	chí	hàng	chữ:	Mandela,	Mandela,	Mandela.	Ta	tự	hỏi	thằng
cha	này	 là	ai	 thế	nhỉ?	Ta	nói	cho	người	biết	Mandela	 là	ai	nhé!	Đó	 là	một	cậu	con	trai,	một
người	đàn	ông	trẻ	mà	người	ta	dựng	lên,	còn	ta	thì	chẳng	hiểu	cơ	sở	nào	sất.	Mandela	như	thế
đấy!.

Hai	tuần	sau,	Walter	và	nhiều	chiến	hữu	khác	của	tôi	bị	bắt	trong	các	cuộc	vây	ráp	tương	tự
và	bị	kết	án	với	tội	danh	tương	tự.

Ngày	1/5/1963,	chính	quyền	Apartheid	công	bố	các	đạo	luật	mới	nhằm	mục	tiêu	tiêu	diệt
MK.	Đạo	luật	được	mệnh	danh	là	“Đạo	luật	90	ngày	truy	quét	tống	giam”	mà	không	cần	lệnh
bắt	của	bất	cứ	cơ	quan	bảo	vệ	pháp	luật	nào.	Người	bị	bắt	bị	tra	tấn	cực	hình.	Nghị	viện	đã
thông	qua	đạo	luật	quái	gở	ấy.	Chỉ	duy		nhất	có	một	phiếu	chống	từ	đảng	Liberal	Progressiv
Party	(Đảng	Tự	do	tiến	bộ).	Đạo	luật	này	phủ	định	mọi	luật	lệ	đối	với	phe	đối	lập,	với	người	tù
trước	đó.	Những	người	đã	mãn	hạn	tù	tiếp	tục	bị	bắt	trở	lại	và	nhiều	người	khỏi	cần	xét	xử,	bị
tống	đảo	giữa	Ấn	Độ	Dương.

Vào	một	đêm	cuối	tháng	5/1963,	một	quản	tù	đến	xà	lim	tôi	ra	lệnh	thu	xếp	hành	lý.	Anh	ta
không	trả	lời	bất	cứ	câu	hỏi	nào	của	tôi.	Không	cần	hỏi	thêm,	linh	tính	đã	báo	cho	tôi:	đó	là
“thiên	đường”	Robben	Island,	địa	ngục	trên	biển	của	những	người	Phi	da	đen	chiến	đấu	cho	tự
do	và	của	các	chiến	sĩ		khác	chiến	đấu	chống	chủ	nghĩa	Apartheid	tàn	bạo.	Chúng	tôi	bị	xích	4
người	thành	một	giây,	bị	tống	xuống	thuyền.	Ra	đến	đảo	Robben	Island	trời	vẫn	còn	sáng.	Nhìn
từ	xa,	hòn	đảo	giống	như	một	trung	tâm	an	dưỡng	hơn	là	một	nhà	tù	khổng	lồ.

Robben	Island	mang	tên	đó	vì	ngày	xưa	đảo	này	chỉ	có	duy	nhất	loài	hải	cẩu	sinh	sống,	hàng
đàng	hàng	lũ	không	thể	đếm	được.	Về	sau	nó	trở	thành	đảo	cho	những	người	bị	các	bệnh	dịch,
rồi	sau	đó	lại	trở	thành	căn	cứ	hải	quân.	Nhà	cầm	quyền	mới	biến	Robben	Island	thành	nhà	tù
khổng	lồ	trước	đây	ít	lâu.

Bọn	cai	tù	da	trắng	ngồ	ngáo	nhất	làm	âm	binh	trên	đảo.	Không	có	một	cai	tù	da	đen	nào
được	đến	Robben	Island.	Ngay	lúc	chúng	tôi	mới	cặp	bến,	chân	mang	xiềng,	những	tên	âm	binh
kia	đã	thúc	phải	đi	nhanh,	thật	nhanh.	Chúng	tôi	không	có	gì	phải	vội	vàng.	Và	cũng	không	thể
đi	nhanh	hơn	khi	bị	xích	 từng	đôi	một	với	nhau.	Chúng	nó	đe	dọa:	Hãy	nghe	đây	bọn	nhọ!
Chúng	tao	sẽ	xóa	tên	chúng	mày	và	chúng	tao	không	đùa	đâu.	Vợ	con,	cha	mẹ	chúng	mày	sẽ



không	bao	giờ	biết	bọn	mày	thành	ma	như	thế	nào	đâu.	Đó	là	lời	cảnh	cáo	cuối	cùng	đối	với
chúng	mày	đấy,	nghe	chưa?!	Cực	chẳng	đã	vì	không	còn	chịu	nổi,	tôi	bảo	bọn	chúng:	“Các	anh
thực	thi	nghĩa	vụ	của	mình,	chúng	tôi	có	việc	của	chúng	tôi!”.

Khi	đã	bước	vào	trại,	chúng	bắt	chúng	tôi	cởi	hết	áo	quần,	khám	từng	đường	may,	sau	đó
ném	tất	cả	xuống	nước.	Chúng	bắt	chúng	tôi	tắm	và	sau	đó	mặc	lại	những	quần	áo	ướt	sũng.

Viên	sĩ	quan	trẻ	hách	dịch	lên	tiếng	đe	dọa	sẽ	trừng	trị	thẳng	tay	bất	cứ	ai	vi	phạm	nội	quy
nhà	tù.	Không	chịu	nổi	sự	hống	hách	của	một	tên	nhãi	ranh,	tôi	nói	cho	y	biết	chúng	tôi	không
phải	là	những	người	hèn	nhát	dễ	bị	khuất	phục.	Thằng	này	hằm	hằm	tiến	về	phía	tôi.	Tôi	nói
rất	to:	“Nếu	ông	chỉ	đụng	đến	mình	tôi	thôi,	tôi	sẽ	đưa	ông	đến	tòa	thượng	thẩm.	Và	nếu	như
tôi	có	thể,	lúc	nào	đó	sẽ	tính	sổ	với	ông	thì	ông	chắc	hẳn	không	thoát	khỏi	kiếp	con	chuột	con
bọ!”.	Con	người	ngổ	ngáo	kia	bỗng	im	lặng,	nhìn	tôi	chằm	chằm	vẻ	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Chính	tôi
cũng	ngạc	nhiên	về	những	gì	mình	nói	ra.	Tôi	đã	thật	sự	sợ,	chứ	không	phải	sự		dũng	cảm	giúp
tôi	nói	lên	những	điều	cứng	cỏi	như	thế,	giữ	được	sự	bình	tĩnh	đến	lạnh	lùng	là	rất	cần	thiết.

Y	hỏi	tôi:	Phiếu	của	ông	đâu?	Tôi	đưa	tíc-kê	của	mình	cho	hắn.	Tôi	quan	sát	thấy	vẻ	bối	rối
trong	ánh	mắt	y.	Hắn	hỏi:	"Ông	tên	gì?".	Tôi	thủng	thẳng:	“Hãy	xem	trên	tíc-kê	có	ghi	rõ	tên	họ
ra	đó.”	Hắn	lại	hỏi:	“Ông	sẽ	ở	lại	đây	bao	lâu?”.	Tôi	lại	lưu	ý	y	thời	hạn	ở	Robben	Island	cũng
được	ghi	rõ	trên	phiếu:	5	năm.	Hắn	tỏ	vẻ	đắc	ý:	“5	năm!	Ông	sẽ	ở	đây	5	năm.	Ông	bướng	lắm
đấy!	Ông	có	hiểu	ngồi	tù	5	năm	là	thế	nào	không?”.	Tôi	không	nhìn	y,	từ	từ	nói:	“	Đó	là	việc	của
ta.	Ta	sẵn	sàng	ngồi	tù	5	năm,	nhưng	ta	không	bao	giờ	chịu	để	cho	kẻ	khác	làm	nhục.	Anh	phải
biết	là	mình	cũng	phải	tuân	thủ	luật	lệ.”

Không	ai	nói	cho	y	biết	tôi	là	ai.	Y	không	biết	chúng	tôi	là	tù	chính	trị	và	tôi	là	luật	sư.	Tôi
không	nói	ra	điều	đó,	nhưng	viên	sĩ	quan	cao	cấp	hơn	dường	như	biết	rõ	tất	cả.	Y	cao	to,	trầm
tĩnh.	Trong	khi	chúng	tôi	“đối	thoại”	với	viên	sĩ	quan	trẻ	thì	ông	ta	bỏ	ra	ngoài.	Về	sau	tôi	biết
đó	là	đại	úy	Steyn,	chỉ	huy	quân	đội	trên	đảo	Robben	Island.

Giờ	đây	chúng	tôi	còn	lại	người	tù	với	nhau.	Giai	đoạn	đầy	thử	thách	đã	đến	với	mọi	người.

Đang	ngồi	thu	lu	trong	xà	lim,	tôi	bỗng	nghe	tiếng	một	người	đàn	ông	thì	thầm:	“Nelson	đến
đây!”.	Việc	ai	đó	biết	tên	tôi	ngay	trên	đảo	tù	đã	làm	tôi	rối	trí	một	phút.	Tôi	quyết	định	chấp
nhận	rủi	ro,	tiến	ra	khuôn	cửa	sổ	và	quan	sát	người	kia.	Chắc	hẳn	là	người	đó	cho	rằng	tôi	nghĩ
người	 gọi	 mình	 là	 một	 cai	 tù	 da	 trắng.	 Vì	 thế	 anh	 nói	 ngay:	 “Tôi	 là	 quản	 tù	 da	 đen	 ở
Bloemfontein	 đây	 mà.”	 Anh	 kể	 cho	 tôi	 những	 tin	 mới	 nhất	 về	 Winnie.	 Một	 tờ	 báo	 ở
Johannesburg	đăng	tin	vợ	tôi	đến	nhà	tù	Pretoria	thăm	tôi.	Ở	đó	người	ta	báo	cho	nàng	rằng



tôi	đã	bị	chuyển	ra	đảo	Island.	Tôi	cảm	ơn	người	quản	tù	về	thông	tin	này.	Ông	hỏi	tôi	có	hút
thuốc	không.	Tôi	trả	lời	không	và	ông	tỏ	ra	thất	vọng.	Tôi	vội	nói	ngay:	“Nhưng	các	bạn	tôi	có
hút”.	Giọng	ông	bỗng	dịu	lại	khi	báo	cho	tôi	biết	trong	vòng	vài	phút	nữa	ông	sẽ	mang	thuốc
sợi	và	bánh	mì	kẹp	 thịt	 cho	chúng	 tôi.	Tất	cả	chúng	 tôi	 tỉnh	 táo	hẳn	 lên.	Tefu	và	Gaetsewe
nghiện	nặng	và	tôi	chia	đều	cho	ba	người.	Trong	suốt	tuần	sau,	người	quản	tù	da	đen	mang
thuốc	lá	và	bánh	mì	đều	đặn	cho	chúng	tôi.	Thuốc	lá	được	chia	đều	cho	hai	người.	Người	quản
tù	đã	chấp	nhận	rủi	ro	lớn.	Ông	nói	rằng	chỉ	trao	đổi	thông	tin	với	tôi	mà	thôi.

Thời	gian	đầu	chúng	tôi	không	biết	có	bao	nhiêu	người	tù	bị	đày	ra	đảo.	Công	việc	lao	dịch
của	những	người	tù	mới	đến	là	thông	một	đường	cống	xuống	biển.	Công	việc	ngày	càng	nặng
nhọc	hơn.	Tên	cai	tù	nào	cũng	độc	ác	như	nhau.

Sau	ít	ngày,	cai	đảo	đến	“thăm”	tù	mới	và	nghe	“kiến	nghị”	của	chúng	tôi.	Y	cũng	hống	hách
như	những	tên	thực	dân	da	trắng	đồng	loại	khác.	Nghe	xong	hắn	nói:	“Ta	sẽ	xem	xét	mình	có
thể	làm	được	điều	gì!”.	Đó	là	câu	nói	đầu	lưỡi	của	“các	quan”,	trong	thực	tế	chúng	chẳng	làm	gì
hết.

Sau	một	thời	gian	bị	đày	ra	đảo,	tôi	tìm	cách	tìm	hiểu	các	loại	tù	và	chế	độ	làm	việc	của	họ.
Chúa	đảo	đã	chuyển	một	số	tù	của	PAC	vào	trại	tù	của	chúng	tôi	và	các	trại	đối	diện	trại	của	tôi.
Họ	đều	là	những	người	trẻ	tuồi.	Ban	đêm	chúng	tôi	có	điều	kiện	chuyện	trò	với	nhau	qua	song
sắt.	Trong	số	tù	trẻ	thuộc	PAC,	tôi	phát	hiện	một	người	cháu	họ	tôi	tôi	gặp	chàng	trai	này	một
lần	vào	năm	1941,	khi	ấy	cậu	ta	còn	là	một	đứa	bé.	Tên	cậu	ta	là	Menye.	Chúng	tôi	nói	với	nhau
về	quê	hương	Transkei	của	chúng	tôi,	về	dòng	họ	chúng	tôi.	Một	đêm	Menye	hỏi:	“Thưa	chú,
chú	thuộc	tổ	chức	nào?”.	Đương	nhiên	tôi	nói	cho	Menye	rằng	mình	thuộc	ANC.	Câu	trả	lời	của
tôi	làm	Menye	và	các	bạn	cậu	bối	rối,	hết	sức	ngạc	nhiên.	Họ	rời	xa	song	sắt,	cả	đứa	cháu	của
tôi.	Ít	lâu	sau	Menye	xuất	hiện	trở	lại	và	hỏi	đã	bao	giờ	tôi	bỏ	ANC	và	gia	nhập	PAC	chưa.	Tôi
nói	chưa	và	sẽ	không	bao	giờ.	Menye	bèn	kể	cho	tôi	rằng	chính	cậu	ấy	đã	nghe	lãnh	đạo	PAC
khẳng	định	trong	chuyến	công	cán	bí	mật	ra	nước	ngoài	tôi	đã	từ	bỏ	ANC	và	gia	nhập	PAC.	Tôi
khẳng	định	một	lần	nữa	rằng	chuyện	ấy	là	hoang	đường,	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Câu	khẳng	định
của	tôi	lần	này	đã	làm	cho	các	bạn	trẻ	ngỡ	ngàng	đến	sửng	sốt.

Về	sau	tôi	biết	được	rằng		chính	PAC	đã	tung	tin	ấy	và	khẳng	định	trong	thời	gian	ở	nước
ngoài	tôi	đã	gia	nhập	PAC.	Tôi	chẳng	vui	gì	khi	biết	chuyện	này,	tuy	nhiên	nó	không	làm	tôi
ngạc	 nhiên.	 Trong	 hoạt	 động	 chính	 trị	 người	 ta	 không	 được	 đánh	 giá	 sai,	 không	 được	 coi
thường	ngay	cả	khi	chỉ	có	một	ít	người	biết	được	tình	cảnh	của	mình.	Sau	đó	vài	ngày,	Menye
lại	đến	và	hỏi	rằng	hồi	ở	nhà	tù	Pretoroa	tôi	có	gặp	và	nói	chuyện	với	Robert	Sobukwe	-	thủ



lĩnh	PAC.	Tôi	ghi	nhận	điều	này.	Tin	này	làm	các	chàng	trai	vui	mừng.	Họ	chúc	tôi	ngủ	ngon.	Đó
là	lần	tôi	gặp	Menye	cuối	cùng.

Vài	giờ	sau	đó,	một	sĩ	quan	an	ninh	đến	báo	cho	tôi	sắp	xếp	đồ	đạc.	Chỉ	vài	phút	sau	bạn	tù
của	tôi	đã	bị	chuyển	đi	nơi	khác.	Tôi	còn	lại	một	mình	trong	phòng	giam.	Trong	tù	người	ta
biết	đánh	giá	sự	may	mắn	chỉ	ít	là	khi	được	vẫy	tay	từ	biệt	một	đồng	ngũ.	Người	ta	sống	với
nhau	nhiều	tháng	trời	trong	sự	hiểu	biết	không	cần	nói	ra	lời	và	rồi	sau	đó	ta	không	bao	giờ
gặp	lại	người	đó	nữa.	Thật	khủng	khiếp	khi	phải	sống	cô	đơn	trong	những	bối	cảnh	như	vậy.

Giờ	đây,	khi	chỉ	còn	lại	một	mình	tôi	cảm	thấy	lo	sợ.	Số	đông		tạo	cho	ta	cảm	giác	an	toàn,
còn	khi	một	mình	chẳng	ai	làm	chứng	nếu	có	việc	gì	đó	bất	ngờ	xảy	đến.	Tôi	bỗng	nhớ	ra	là
chưa	ăn	uống	gì.	Tôi	đập	cửa	và	kêu	to:	“Quản	tù,	tôi	chưa	có	phần	ăn!”	Hắn	trả	lời	khô	khốc:
“Ông	phải	gọi	ta	là	Baas”.	Đêm	đó	tôi	nhịn	đói.

Sáng	hôm	sau,	tôi	được	đưa	trở	về	Pretoria	lúc	còn	tối	đất.	Người	ta	công	bố	lý	do	đưa	tôi
trở	về	đất	liền	là	do	lo	nếu	ở	Robben	Island	tôi	sẽ	bị	những	tù	nhân	PAC	xử.	Họ	đã	tấn	công	tôi
một	lần!	Tất	cả	đều	là	bịp	bợm.	Nhà	cầm	quyền	có	lý	do	riêng	khi	đưa	tôi	trở	lại	Pretoria.	Chỉ
một	ngày	sau	đó	mọi	sự	đã	rõ	ràng,	như	dự	đoán	của	tôi.

Dù	bị	giam	trong	xà	lim	biệt	lập	nhưng	tôi	đã	có	cách	tìm	hiểu	tình	hình,	biết	được	rằng	một
loạt	cán	bộ	ưu	tú	của	MK,	kể	cả	những	chiến	sĩ	được	đào	tạo	ở	nước	ngoài,	sa	lưới	cảnh	sát
trong	các	cuộc	vây	ráp	theo	“đạo	luật	mới”.	Tôi	đã	tìm	cách	liên	hệ	được	với	họ.	Qua	những	tù
nhân	mới	ở	Pretoria	tôi	biết	được	Winnie	bị	quản	chế	3	năm	kể	từ	đầu	năm	1961.

Hẳn	là	nhà	cầm	quyền	cố	ý	dẫn	Mashifane	ra	hành	lang	khi	tôi	đang	có	mặt	ở	đó.	Tôi	đã	chào
anh	một	cách	tự	nhiên	và	biết	rằng	Rinovia	đã	vỡ	lở.	Anh	là	“chủ	trại”	ở	đó.

Vào	một	ngày	tháng	6	năm	1963	tôi	bị	gọi	lên	văn	phòng	nhà	tù.	Ở	đó	tôi	bỗng	phát	hiện
nhiều	khuôn	mặt	thân	quen:	Walter	Sisulu,	Ahmed	Kathrada	và	hơn	nửa	tá	chiến	sĩ	da	đen	và
da	trắng	khác.	Tất	cả	đều	bị	buộc	tội	phá	hoại	an	ninh	và	âm	mưu	lật	đổ	-	kể	cả	tôi.	Ngày	hôm
sau	tất	cả	phải	ra	hầu	tòa.

Báo	chí	Nam	Phi	đưa	tin	việc	tôi	bị	bắt	một	cách	bất	ngờ	là	do	sự	phản	bội.	Người	ta	đưa	tên
“những	kẻ	tình	nghi”	công	khai	lên	mặt	báo.	Tôi	đã	đọc	kỹ	những	bài	này	và	biết	những	người
mà	báo	chí	đăng.	Tuy	nhiên	không	có	sơ	sở	cụ	thể	nào	xác	đáng	để	kết	tội	họ.	Một	trong	những
thủ	đoạn	của	nhà	cầm	quyền	trong	việc	làm	có	chủ	đích	này	là	nhằm	phân	hóa,	chia	rẽ,	gây	ngờ
vực	trong	nội	bộ	ANC	và	MK.	Sự	ngờ	vực	của	chúng	tôi	có	cơ	sở	nhất	đó	là	bàn	tay	của	một	viên
chức	tòa	lãnh	sự	Mỹ.	Người	này	có	những	mối	quan	hệ	khăng	khít	với	CIA.	Theo	dư	luận	thì



chính	qua	người	này	CIA	đã	cung	cấp	cho	chính	quyền	Nam	Phi	hành	tung	của	tôi.	Tuy	nhiên
cho	đến	lúc	ấy	chúng	tôi	chưa	có	đủ	các	chứng	cứ	có	sức	thuyết	phục	trong	tay	để	khẳng	định
sự	thật.	Mặc	dù	CIA	chịu	trách	nhiệm	với	vô	số	trường	hợp	đáng	nguyền	rủa	nhằm	phục	vụ	chủ
yếu	cho	lợi	ích	của	chủ	nghĩa	tư	bản	Mỹ,	song	việc	tôi	bị	bắt	có	bàn	tay	của	họ	hay	không	quả	là
chưa	thể	khẳng	định.

Vào	một	buổi	sáng,	đại	úy	an	ninh	Aucamp	vội	vã	đến	xà	 lim	tôi,	 lớn	tiếng	một	cách	đắc
thắng:	“Mandela,	bây	giờ	ông	đã	nằm	trong	tay	tôi.	Vì	sao	ông	viết	về	những	bó	đuốc	lửa	chứ
(thì	ra	Aucamp	đã	hiểu	sai	từ	“Torts	và	từ	“Torches”).	Phải	chăng	ông	đã	ra	lệnh	sử	dụng	lửa
trong	các	hoạt	động	phá	hoại?	“.	Quả	thật	tôi	không	hiểu	ông	ta	định	nói	gì,	cho	đến	khi	hắn	lôi
bức	thư	của	tôi	từ	trong	túi	áo	ngực	ra.	Thư	đó	tôi	yêu	cầu	được	cung	cấp	cuốn	sách	mang	tựa
đề	“The	Law	of	Torches”	(có	nghĩa	 là	sách	 luật	về	một	 lĩnh	vực	nhất	định).	Tôi	phì	cười	và
Aucamp	tức	giận	thật	sự	vì	y	cho	rằng	tôi	giễu	y	và	không	nghiêm	túc	trước	một	viên	chức	có
hạng	của	ngành	an	ninh.	Trong	ngôn	ngữ	của	người	Afikan	(tức	giới	cầm	quyền	gốc	Hà	Lan)
chữ	“torch”	(là	ngọn	lửa,	ngọn	đuốc)	phát	âm	như	từ	“toort”	tương	tự	như	từ	“tort”	trong	ngôn
ngữ	Anh.	Tôi	giải	thích	cho	hắn	chữ	“tort”	là	một	ngành	luật	chứ	không	phải	là	một	bó	đuốc
cháy	mà	y	cho	là	sử	dụng	để	phát	hỏa	hoặc	châm	ngòi	đốt	mìn	cho	hoạt	động	phá	hoại	của	MK.
Aucamp	ngượng	quá	lủi	nhanh.

Trong	phiên	tòa	“xử”	tôi,	người	ta	cũng	đã	mời	thư	ký	thủ	tướng	ra	là	chứng.	Số	là	tôi	có	gửi
cho	thủ	tướng	một	bức	thư.	Tòa	án	coi	bức	thư	này	là	thêm	một	bằng	chứng	nữa	vì	trong	bức
thư	đó	tôi	phải	tổ	chức	một	đại	hội	toàn	quốc	mọi	sắc	tộc.	Nếu	chính	phủ	không	làm	việc	đó	thì
ANC	sẽ	phát	động	tổng	bãi	công	ba	ngày.	Tòa	án	coi	“lời	đe	dọa”	này	là	một	“tội	ác”.	Trước	khi
đối	chất	với	viên	thư	ký,	tiến	sĩ	Barnard,	tôi	tuyên	đọc	trước	tòa	nguyên	văn	bức	thư	ấy,	trong
đó	tôi	nhấn	mạnh	ANC	đòi	có	một	đại	hội	dân	tộc	để	hòa	giải,	tiến	đến	một	bản	dự	thảo	hiến
pháp	không	phân	biệt	chủng	tộc.

Cuộc	đối	chất	với	Barnard	đã	diễn	ra	trước	tòa.

-	Tiến	sĩ	Barnard,	ông	có	trao	cho	thủ	tướng	bức	thư?

-	Có.

-	Thủ	tướng	có	trả	lời	bức	thư	ấy?

-	Ông	ấy	không	trả	lời	tác	giả	bức	thư.

-	Nghĩa	là	ông	ta	không	trả	lời	bức	thư.	Nào	bây	giờ	ông	có	nhất	trí	rằng	trong	bức	thư	ấy	đề



cập	đến	những	vấn	đề	mà	đa	số	công	dân	nước	này	quan	tâm	và	cho	là	có	ý	nghĩa	quyết	định?

-	Tôi	không	nhất	trí.

-	Ông	không	nhất	trí	ư?	Ông	không	cho	rằng	vấn	đề	quyền	con	người,	sự	tự	do	của	công	dân
có	ý	nghĩa	quan	trọng	đến	đời	sống	của	nhân	dân	Nam	Phi	ư?

-	Phải.	Trong	thực	tế	là	như	vậy	đó.

-	Có	nên	đưa	những	vấn	đề	ấy	nói	trước	tòa	không?

-	Có,	tôi	cho	là	nên.

-	Ông	đã	công	nhận	bức	thư	này	đề	cập	các	vấn	đề	quyền	con	người,	tự	do	của	công	dân...
chứ?

-	Phải,	bức	thư	đề	cập	các	vấn	đề	đó.

-	Vậy	là	ông	biết	rằng	những	người	Phi	không	hề	được	hưởng	những	quyền	đề	cập	trong	bức
thư?	Những	quyền	này	đã	bị	chính	phủ	tước	đoạt.

-	Một	số	quyền	thôi.

-	Không	một	công	dân	người	Phi	nào	trong	nghị	viện	chứ?

-	Đúng	vậy.

-	Không	một	người	Phi	nào	có	mặt	trong	Hội	đồng	hàng	tỉnh,	quận,	huyện	chứ?

-	Đúng	thế.

-	Người	Phi	không	có	quyền	bầu	cử	trong	đất	nước	này?

-	Họ	không	có	quyền	bầu	cử	theo	nghị	quyết	của	Nghị	viện.

-	Đúng	thế	và	tôi	đang	nói	về	chuyện	ấy.	Tôi	nói	về	Nghị	viện	và	các	Hội	đồng	địa	phương.
Họ	không	có	quyền	bầu	cử	phải	không?

-	Đúng	thế.

-	Ông	có	nhất	trí	với	tôi	rằng	trong	bất	cứ	nhà	nước	văn	minh	nào	trên	trái	đất,	nếu	một	thủ
tưởng	không	thèm	trả	lời	thư	của	công	dân	sẽ	gây	ra	scandal,	nhất	là	bức	thư	ấy	đặt	lên	bàn
những	vần	đề	liên	quan	đến	vận	mệnh	của	số	đông	công	dân.	Lẽ	nào	ngài	không	nhất	trí?



-	Tôi	không	nhất	trí.

-	Ông	không	nhất	trí	rằng	không	thể	chịu	đựng	việc	một	thủ	tướng	phủ	định	một	bức	thư	đề
cập	những	vấn	đề	quan	trọng	đến	đời	sống,	cuộc	sống	của	đại	đa	số	công	dân?

-	Thủ	tưởng	không	phủ	định	bức	thư	này.

-	Xin	ông	chỉ	trả	lời	câu	hỏi.	Ông	có	cho	là	đúng	rằng	thủ	tưởng	không	cần	phải	trả	lời	những
vấn	đề	đại	đa	số	công	dân	khẳng	định	là	quan	trọng	đến	vận	mạng	của	đất	nước	ư?	Ông	sẽ	nói
rằng	hành	động	ấy	là	một	lỗi	lầm	chứ?

-	Thủ	tướng	đã	trả	lời	bức	thư	đó.

-	Nào	thưa	ngài	Barnard,	tôi	không	muốn	bất	lịch	sự	với	ngài.	Ngài	chỉ	nên	hạn	chế	ở	những
câu	hỏi	tôi	đặt	ra	thôi.

Những	vấn	đề	tôi	đặt	ra	cho	ngài	ở	đây	là:	Ngài	không	cho	rằng	thật	vô	cùng	khó	hiểu	khi
một	vị	thủ	tướng	không	chịu	đối	thoại,	cùng	bàn	bạc	những	vấn	đề	mà	đại	đa	số	công	dân	của
nước	ta	đặt	lên	bàn	vì	nó	quan	hệ	đến	số	phận	của	họ	ư?

Cuối	cùng	thì	ngài	Tiến	sĩ	Barnard	và	tôi	đã	đi	đến	sự	nhất	trí.	Ông	ta	chỉ	nói	vắn	tắt	rằng	lời
lẽ	trong	thư	dữ	dằn	và	thiếu	lịch	sự,	và	vì	vậy	ngài	thủ	tướng	đã	không	trả	lời.

Như	tôi	đã	linh	cảm	khi	chính	quyền	đột	ngột	đưa	trở	về	đất	liền.

Chiều	ngày	11/7/1963	cảnh	sát	tổ	chức	vây	ráp	nông	trại	Rivonia,	“tổng	hành	dinh”	MK	và
là	trụ	sở	bí	mật	của	ANC	ở	ngoại	ô	Johannesburg.	Cuộc	tấn	công	quy	mô	theo	kiểu	du	kích	đã
làm	cho	những	người	quản	lý	không	kịp	trở	tay.	Chúng	đã	thành	công	ngoài	mong	đợi.	Cuộc	lục
soát	quy	mô	chưa	từng	có	diễn	ra	nhiều	giờ.	Nhiều	người	bị	bắt	tại	chỗ	do	bị	bất	ngờ,	không
kịp	chạy	thoát.	Mọi	giấy	tờ,	tài	liệu	-	cả	những	bộ	sách	kinh	điển	về	chủ	nghĩa	Mác	bị	tịch	thu
sạch.	Một	trong	những	tài	liệu	cực	kỳ	quan	trọng	lọt	vào	tay	chúng,	đó	là	bản	kế	hoạch	hành
động	mang	tên	“Operation	Mayibuye”	nhằm	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	du	kích	trên	toàn
Nam	Phi.

Với	bằng	chứng	này,	“tội	phản	quốc”	đang	đè	nặng	lên	số	phận	chúng	tôi.	Tội	danh	này	chỉ
có	thể	dẫn	đến	án	quyết	tử	hình.	Từ	phút	đó	chúng	tôi	ý	thức	được	rằng	mình	đang	sống	dưới
bóng	của	những	chiếc	giá	treo	cổ.	Bọn	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	cực	đoan	sẽ	không	bao	giờ	bỏ
qua	cơ	hội	ngàn	vàng	này	để	kết	thúc	số	phận	chúng	tôi.



Thứ	sáu,	ngày	12/6/1964	chúng	tôi	bị	đưa	ra	tòa	án	lần	cuối	cùng	sau	đúng	một	năm	kể		từ”
ngày	định	mệnh”	ấy	với	bảo	cáo	trạng	được	soạn	thảo	nhiều	lần	sau	hàng	loạt	cuộc	thẩm	vấn
và	tra	tấn	dã	man	để	bức	cung.

Tôi	phát	hiện	mẹ	tôi	và	Winnie	trên	hàng	ghế	dự	khán.	Người	đã	vượt	quãng	đường	dài	từ
Transkei	đến	chứng	kiến	số	phận	con	trai	mình	và	đồng	chí,	đồng	đội	của	con.	Tôi	ngước	nhìn
lên	hàng	ghế	nơi	mẹ	yêu	quý	và	Winnie	thân	thương	đang	hồi	hộp	đợi	chờ,	vẫy	tay	chào	mẹ	và
ngầm	báo	cho	Winnie	biết	rằng	cuộc	chiến	đang	ở	giai	đoạn	hết	sức	gay	go,	nhưng	tôi	và	các
đồng	chí	của	mình	không	bao	giờ	chịu	khuất	phục.

Suốt	một	năm	qua	chúng	tôi	đã	qua	những	cuộc	đấu	trí	gay	go	và	tạo	được	tiếng	vang	lớn
trong	dư	luận	trong	nước	và	trên	thế	giới.	Báo	chí	Nam	Phi	và	nhiều	nước	trên	thế	giới	đăng
bình	luận	với	tựa	đề	lớn,	khẳng	định	đây	là	vụ	án	chính	trị	có	ý	nghĩa	trọng	đại	nhất	trong	lịch
sử	Nam	Phi.

Từ	trong	xà	lim	lê	đôi	chân	bị	xích	ra	đường	để	lên	xe	bịt	kín	đến	tòa	án	thẩm	vấn,	hàng
ngàn	người	dân	đã	vây	kín	những	đứa	con	anh	hùng	của	mình,	hô	vang	“Amandea	Ngawethu”
và	“Mayibyue	Africa”.	Không	khí	sục	sôi	khích	 lệ	chúng	tôi	ngẩng	cao	đầu	tiến	bước.	Trong
phòng	xử	án,	các	phóng	viên	báo	chí	trong	và	ngoài	nước	bị	đẩy	ra	ngoài	do	quần	chúng	xông
vào	như	sóng	cồn.	Là	người	tù	đã	thành	án,	tôi	không	có	điều	kiện	và	không	được	ăn	mặc	đẹp
đẽ,	gọn	gàng	như	các	chiến	hữu	của	mình,	mà	phải	mang	áo	tù.	Nhiều	người	kể	lại	rằng	lúc	ấy
trông	tôi	“thật	thảm	hại”,	không	phải	chỉ	do	bộ	áo	tù	bẩn	thỉu.	Trong	nhiều	tháng	bị	ngồi	tù	tôi
đã	gầy	đi	quá	nhanh.	Khi	lê	chân	vào	phòng	xử	án	tôi	phải	gắng	lắm	mới	nở	được	nụ	cười	khi
ngước	lên	hàng	ghế	những	người	dự	khán.	Ánh	mắt	của	quần	chúng	mới	thật	là	loại	thuốc	kỳ
diệu	nhất	dành	cho	tôi	trong	giờ	phút	nghiêm	trọng	ấy.	Chánh	tòa	vụ	xử	này	là	“người	quen
biết”	của	những	người	Phi	yêu	nước.	Đó	là	Quartus	de	Wet	trong	bộ	sắc	phục	đỏ	rực	của	chánh
tòa	đại	hình.	Như	đã	biết,	ông	là	nhân	vật	cuối	cùng	của	Đảng	United	Party	và	là	người	không	bị
tố	cáo	là	tay	sai	của	chính	quyền	Apartheid.	Ủy	viên	công	tố	là	tiến	sĩ	Perey	Yutar,	Phó	tổng
chưởng	lý.

Tôi	là	“nhân	vật	số	1”	và	được	ngài	ủy	viên	công	tố	trao	bản	photo	cáo	trạng.	Theo	đề	nghị
của	Yutar,	tòa	sẽ	xử	chung	tất	cả	bị	cáo	trong	cùng	một	phiên	xử.	Cáo	trạng	buộc	tội	11	người
cầm	đầu	“tay	sai”	gây	ra	200	cuộc	phá	hoại	và	mưu	đồ	tiến	hành	cuộc	cách	mạng	bạo	lực,	dọn
đường	cho	một	cuộc	can	thiệp	vũ	trang.	Chúng	tôi	bị	buộc	tội	là	“chủ	mưu	của	một	âm	mưu
phản	loạn”	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Với	tội	danh	này,	án	tử	hình	là	điều	không	còn	cần	phải	bàn	cãi
nữa!	Luật	sư	Bram	Fischer	yêu	cầu	hoãn	phiên	xử.	Ông	này	hiểu	rất	rõ	rằng	các	bị	cáo	phải	có



thì	giờ	nghiên	cứu	kỹ	cáo	trạng	trước	khi	phát	biểu	ý	kiến	của	mình	trước	cơ	quan	nhân	danh
công	lý.

Lo	lắng	của	tôi	hôm	đó	không	phải	là	những	tội	danh	quá	nghiêm	trọng	như	bản	cáo	trạng
khẳng	định	mà	sự	bồn	chồn	là	ở	chỗ	không	thấy	Winnie	thân	yêu	trong	số	những	người	dự
khán	đông	đảo	hừng	hực	khí	thế	kia.	Nàng	bị	quản	chế	trong	khu	vực	Johannesburg.	Nếu	muốn
đến	dự	khán	phiên	tòa	ở	Pretoria	thì	nàng	phải	làm	đơn.	Nàng	đã	làm	tất	cả	những	gì	cần	làm,
nhưng	cơ	quan	an	ninh	đã	bác	bỏ	yêu	cầu	chính	đáng	này.	Tôi	còn	được	biết	nhà	chúng	tôi
cũng	bị	xới	tung	trong	cuộc	lục	soát	toàn	diện	này.	Chúng	bắt	người	em	của	Winnie.	Winnie
không	 phải	 là	 người	 duy	 nhất	 bị	 sức	 ép	 nặng	 nề	 trong	 những	 ngày	 “khủng	 bố	 trắng”	 ấy.
Albertina,	vợ	Walter	Sisulu	và	cậu	con	trai	của	họ	cũng	bị	bắt	tống	ngục	cùng	với	nhiều	vợ,	con
của	các	nhà	lãnh	đạo	MK	và	ANC.

Trong	ba	tuần	tiếp	theo,	chúng	tôi	chuẩn	bị	tập	thể	cho	những	lời	phát	biểu	trước	tòa.	Giờ
đây	 tôi	 được	 giam	 chung	 với	 các	 bị	 cáo	 khác,	 những	 chiến	hữu	 thân	 cận	 của	 tôi.	Nhà	 cầm
quyền	đã	tiến	hành	những	công	việc	vi	phạm	pháp	luật,	nhưng	có	chủ	đích	rõ	ràng:	công	bố	chi
tiết	từ	một	phía	về	những	vấn	đề	liên	quan	đến	vụ	án.	Nhiều	tờ	báo	là	cái	loa	những	nhà	cầm
quyền	đăng	một	cách	tùy	tiện	tít	lớn:	Cách	mạng	lật	đổ	chính	phủ	hợp	hiến!

Ba	tuần	chuẩn	bị	các	biện	pháp	và	đối	sách	trước	tòa	đã	làm	tôi	hồi	sức	nhanh	chóng.	Trong
vòng	tay	của	chiến	hữu	tôi	cảm	thấy	mình	như	trẻ	ra.	Tôi	được	mặc	quần	áo	tươm	tất.	Đó	là	kết
quả	của	sự	phản	kháng	của	luật	sư	rằng	người	ta	không	được	phép	bắt	người	ra	hầu	tòa	mặc	áo
tù.

Xuất	hiện	lại	trước	tòa	chúng	tôi	tấn	công	ngay.	Bram	Fischer	phê	phán	bản	cáo	trạng	là	sự
áp	đặt,	viết	lộn	xộn	và	võ	đoán,	ví	dụ	nhận	định	rằng	vào	ngày	cảnh	sát	đột	nhập	nông	trại	ở
Rivonia,	tôi	đã	tiến	hành	một	loạt	hành	động	phá	hoại.	Sự	thật	là	những	ngày	ấy	tôi	đang	ngồi
trong	xà	lim	Pretoria.	Yutar	bối	rối	ra	mặt.	Chánh	tòa	De	Wet	nhìn	thẳng	vào	ông	ta	như	nhắc
nhở	nghiêm	khắc	viên	chức	cao	cấp	này	rằng	ông	ta	phải	trả	lời	ý	kiến	phản	bác	của	luật	sư
Bram	Fischer.	Đáng	 lẽ	phải	đi	vào	chi	 tiết	 cụ	 thể	 thì	Yutar	 lại	 “đăng	đàn	chính	 trị”.	De	Wet
không	chấp	nhận	sự	tùy	tiện	của	Yutar.	Ông	cắt	lời	ngài	Phó	Tồng	chưởng	lý:	“Toàn	bộ	cơ	sở
lập	luận	của	ông	-		như	tôi	tiếp	thu	được	-	chỉ	nói	lên	một	nội	dung	là	ngài	rất	hài	lòng	rằng	các
bị	cáo	là	những	người	có	tội.	“De	Wet	từ	chối	bản	cáo	trạng.	Tiếng	búa	của	ông	đập	mạnh	lên
bàn	báo	cho	cả	Yutar	lẫn	chúng	tôi:	phiên	tòa	chấm	dứt	tại	đây.

Chúng	tôi	thấy	thật	nhẹ	nhõm.	Hiệp	đầu	đã	thuộc	về	chúng	tôi.	Ai	cũng	vui	mừng,	phấn	khởi.
Nhưng	trước	khi	chánh	tòa	De	Wet	ra	khỏi	phòng	xử,	bọn	cảnh	sát	đã	lại	ấn	chúng	tôi	lên	xe	tù.



Cáo	trạng	được	gia	công	lại.	Tháng	12	chúng	tôi	lại	ra	hầu	tòa.	Chúng	tôi	có	cảm	giác	dường
như	De	Wet	tỏ	ra	thù	địch	chúng	tôi	hơn.	Điều	đó	cũng	là	dễ	hiểu.	Ông	ta	cũng	đã	và	đang	chịu
sức	ép	tối	đa	của	chính	quyền.	Uỷ	viên	công	tố	tuyên	đọc	cáo	trạng	mà	nội	dung	là:	Chúng	tôi
kích	động	gây	các	cuộc	phá	hoại	và	tiến	hành	chuẩn	bị	chiến	tranh	du	kích	nhằm	phát	động
một	cuộc	cách	mạng	bạo	lực,	dọn	đường	cho	lực	lượng	quân	sự	nước	ngoài	can	thiệp	vào	Nam
Phi	tiến	hành	cuộc	cách	mạng	cộng	sản.	Để	làm	việc	này,	cáo	trạng	tố	cáo	chúng	tôi	xin	viện	trợ
tiền	bạc	và	vũ	khí	của	nước	ngoài.	Cáo	trạng	khẳng	định	rằng	số	súng	đạn,	chất	nổ	MK	chuẩn	bị
cho	cuộc	chiến	tranh	đủ	làm	nổ	tung	cả	thành	phố	Johannesburg	thành	bình	địa!

Người	ta	yêu	cầu	chúng	tôi	“nói	 lời	cuối	cùng”	rằng	mình	có	tội	hay	không.	Chúng	tôi	đã
thống	nhất	với	nhau	không	trả	lời	“theo	phương	pháp	cổ	điển”	mà	tận	dụng	khoảng	thời	gian
quý	báu	này	để	miệt	thị	phương	pháp	xử	án	của	nhà	cầm	quyền.	Yutar	kêu	to	:

-	Bị	cáo	Mandela,	ông	có	công	nhận	có	tội	hay	không?

-	Thưa	quý	ngài,	không	phải	tôi	mà	là	chính	phủ	phải	ngồi	trên	ghế	bị	cáo.	Tôi	vô	tội.

-	Bị	cáo	số	2,	Walter,	có	nhận	tội	hay	không?

-	Chính	phủ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	gì	đã	và	đang	diễn	ra	trên	đất	nước	này.
Tôi	không	có	tội.

Chánh	tòa	De	Wet	tuyên	bố	không	quan	tâm	để	ngồi	nghe	những	buồi	đăng	đàn	chính	trị.
Các	bị	cáo	chỉ	cần	trả	lời	có	hay	không	có	tội.	Nhưng	đòi	hỏi	này	bị	từ	chối,	thậm	chí	bị	phủ
định.	Mổi	bị	cáo	đều	khẳng	định	chính	phủ	mới	là	bị	cáo	chính	trong	toàn	bộ	những	sự	kiện
diễn	ra	ở	nước	này.

Để	kích	động	dư	luận,	chính	quyền	còn	cho	truyền	hình	trực	tiếp	phiên	xử.	Bài	phát	biểu
buộc	tội	của	Yutar	thậm	chí	còn	được	phát	trên	sóng	radio.	Người	ta	còn	đặt	micro	trước	đoàn
bồi	thẩm.	Luật	sư	Bram	Fischer	đã	đứng	dậy	cực	lực	phản	đối	việc	vi	phạm	quy	tắc	của	tòa.	Dù
Yutar	tỏ	ra	bực	bội,	 tiếng	nói	rít	 lên	như	xé	vải,	nhưng	chánh	tòa	De	Wet	đã	buộc	phải	cho
người	dọn	hết	máy	microphon.

Trong	ba	tuần	tiếp	theo,	Tồng	chưởng	lý	đã	cho	gọi	72	nhân	chứng	ra	trước	tòa	với	“đủ	các
tài	liệu	làm	chứng	cứ”.	Trong	số	những	nhân	chứng	có	viên	cảnh	sát	làm	nhiệm	vụ	chụp	ảnh
toàn	bộ	những	sự	kiện	diễn	ra	trong	ngày	11/6	ấy.	Người	thứ	hai	đáng	quan	tâm	là	chủ	nông
trại	Rivonia.	Ông	không	hề	biết	gì	về	những	hoạt	động	bí	mật	diễn	ra	trong	khu	vực	Rivonia
suốt	thời	gian	dài.	Tuy	nhiên	ông	khẳng	định	từng	gặp	những	người	-	bây	giờ	là	bị	cáo	-	trong



những	thời	điểm	khác	nhau	ở	nông	trại.	Nhưng	khi	Yutar	yêu	cầu	chủ	trại	“nhìn	thẳng	vào	mặt
bị	cáo	số	1”	là	tôi	với	câu	rít:

-	Ông	hãy	nhìn	kỹ	xem	có	gặp	người	này	ở	đó	không?

-	Tôi	không	tin	là	ông	này	có	mặt	ở	nông	trại	của	tôi.

Chúng	tôi	tự	hỏi	Yutar	có	căn	cứ	gì	để	buộc	tội	tôi	liên	quan	đến	Rivonia.	Ông	ta	biết	quá	rõ
lúc	xảy	ra	cuộc	tổng	lùng	sục	ấy	tôi	đang	ngồi	trong	xà	lim	Pretoria	kia	mà.	Về	sau	tôi	mới	biết
rằng	trong	số	những	giấy	tờ,	tư	liệu	cảnh	sát	thu	được	ở	Rivonia	có	bản	ghi	chép	tỉ	mỉ	của	tôi
về	những	khả	năng	và	điều	kiện	trốn	khỏi	nhà	tù	Pretoria	cùng	với	những	chi	tiết	rất	cụ	thể	mà
tôi	được	một	người	trao	cho	hết	sức	ngẫu	nhiên.	Khi	gửi	bản	kế	hoạch	ấy	ra	ngoài	tôi	đã	dặn
sau	khi	đọc	xong	phải	hủy	ngay.	Nhưng	chiến	hữu	của	tôi	cho	đó	là	một	tư	liệu	quý	cho	tương
lai	nên	đã	giữ	lại.

Trong	số	nhân	chứng	có	một	kẻ	phản	bội.	Tên	hắn	là	Mtolo	thành	viên	của	MK.	Y	đã	khai	khá
tỉ	mỉ	chủ	trương	phá	hoại	của	MK	là	sử	dụng	bom,	mìn	tự	tạo,	lựu	đạn	đánh	phá	những	cơ	sở
trọng	điểm	của	nhà	cầm	quyền.	Tuy	nhiên	có	thể	do	sức	ép	của	cảnh	sát,	Mtolo	đã	“bịa”ra	rằng
chúng	tôi	đã	vạch	kế	hoạch	cụ	thể	lúc	nào	và	ở	đâu	sẽ	phát	động	cuộc	chiến	tranh	du	kích.	Sự
phản	bội	của	Mtolo	làm	tôi	giật	mình.	Chúng	tôi	không	loại	trừ	khả	năng	sẽ	có	thành	viên	ANC
và	MK	khi	sa	vào	tay	giặc	không	chịu	nổi	đòn	thù,	sẽ	khai	báo	và	phản	bội	sự	nghiệp	của	tổ
chức.	Nhưng	những	lời	khai	của	Mtolo	cả	những	nhà	lãnh	đạo	đang	hoạt	động	ở	nơi	khác,	đang
làm	việc	công	khai	hợp	pháp	trong	bộ	máy	chính	quyền,	không	liên	quan	gì	đến	vụ	Rinovia	và
MK	thì	quả	thật	không	thể	tha	thứ	được.	Về	sau	chúng	tôi	mới	biết	rằng	trước	khi	gia	nhập	MK,
Mtolo	từng	là	tội	phạm	hình	sự,	từng	là	kẻ	cướp	giật	và	từng	ngồi	tù	đôi	ba	lần.

Tổng	chưởng	lý	mãi	đến	Noel	1963	mới	hoàn	chỉnh	bản	cáo	trạng.	Nhưng	phải	đến	ngày
29/2/1964,	cáo	trạng	mới	được	công	bố.	Chúng	tôi	chỉ	còn	1	tháng	chuẩn	bị	đối	sách	nhưng	lại
không	biết	những	gì	được	đưa	vào	cáo	trạng	cuối	cùng	này.

Bất	chấp	tất	cả.	Tập	thể	chúng	tôi	quyết	định	tự	bào	chữa	trước	tòa	chứ	không	mời	luật	sư.
Chúng	tôi	cũng	quyết	định	không	theo	trình	tự	trả	lời	từng	điểm	trong	bản	cáo	trạng	khi	ủy
viên	công	tố	hỏi.

Tôi	có	gần	hai	tuần	lễ	chuẩn	bị	bài	phát	biểu	cuối	cùng.	Tôi	làm	việc	suốt	ngày	đêm	trong	xà
lim.	Tôi	đọc	cho	các	chiến	hữu	là	bị	cáo	nghe.	Anh	em	đã	góp	ý	kiến	thay	đổi	nơi	này	nơi	kia,	ý
này	ý	khác.	Theo	thông	lệ	thì	không	có	chuyện	người	tù	bị	kết	án	đọc	lời	phát	biểu	cuối	cùng.
Nhưng	chúng	tôi	kiên	quyết	yêu	cầu	chánh	tòa	được	làm	việc	đó.



Thứ	hai,	ngày	20/4/1964,	dưới	những	biện	pháp	an	ninh	ngặt	nghèo	nhất,	chúng	tôi	bị	dẫn
ra	trước	vành	móng	ngựa.	Mẹ	tôi	và	Winnie	có	mặt	trong	phiên	xử	cuối	cùng	này.	Yutar	cực	lực
phản	đối	chuyện	này.	Tuy	nhiên	quyền	điều	hành	phiên	tòa	là	De	Wet	chứ	không	phải	ông	ta.

Tôi,	bị	cáo	thứ	nhất,	được	gọi.	Tôi	đứng	thẳng	dậy,	nhìn	bao	quát	phòng	xử	án,	rồi	bắt	đầu
từ	từ	đọc:

"Tôi	là	bị	cáo	số	1."

Tôi	có	bằng	luật	học	và	nhiều	năm	hành	nghề	ở	Johannesburg	với	tư	cách	là	một	luật	sư,
người	cộng	tác	với	Tiến	sĩ	Oliver	Tambo.	Tôi	là	một	người	đã	bị	kết	án	tù	5	năm	vì	“tội”	rời
Nam	Phi	bất	hợp	pháp	và	kích	động	đình	công	cuối	tháng	5/1961.

Tôi	là	một	trong	những	nhân	vật	tham	gia	thành	lập	MK	và	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	tổ
chức	này	cho	đến	khi	bị	bắt,	tháng	8	năm	1962.

Ngay	từ	đầu	tôi	muốn	khẳng	định	rằng	những	gì	Tổng	chưởng	lý	nhấn	mạnh	trong	lời	khai
mạc	phiên	tòa	rằng	cuộc	đấu	tranh	ở	Nam	Phi	chịu	ảnh	hưởng	của	nước	ngoài	hoặc	những
người	cộng	sản	là	hoàn	toàn	vô	căn	cứ.	Những	gì	tôi	đã	làm	với	tư	cách	cá	nhân	cũng	như	tư
cách	của	một	nhà	lãnh	đạo	nhân	dân	tôi,	là	từ	kinh	nghiệm	ở	Nam	Phi	và	trách	nhiệm	của	một
người	gốc	Nam	Phi	có	lòng	tự	hào	và	tự	tôn.	Tôi	đã	làm	và	sẽ	còn	tiếp	tục	làm	mà	không	phải
do	một	người	lạ	nước	ngoài	nào	đó	bảo	ban.

Thời	thanh	xuân	của	tôi	ở	Transkei	tôi	được	nghe	những	người	già	của	bộ	tộc	mình	kể	về
lịch	sử	của	bộ	tộc,	của	các	bộ	tộc	khác	trên	lãnh	thổ	Nam	Phi.	Trong	kho	lịch	sử	ấy	có	những
cuộc	chiến	tranh	mà	tiền	nhân	chúng	tôi	buộc	phải	tiến	hành	để	bảo	vệ	quê	hương	đất	mẹ	và
tổ	quốc	mình.	Tên	tuổi	của	Dingane	và	Bambatha,	Hintsa	và	Makanna...	là	những	tôi	đỉnh	cao
của	lòng	tự	hào	và	vinh	quang	của	toàn	thể	dân	tộc	Nam	Phi.	Ngày	ấy	tôi	từng	hy	vọng	cống
hiến	cuộc	đời	cho	nhân	dân	như	tiền	nhân	trong	cuộc	chiến	đấu	giải	phóng,	giành	tự	do	cho
những	người	dân	chân	lấm	tay	bùn.	Điều	đó	khích	lệ	tôi	trong	những	hành	động	và	chủ	trương
cụ	thể	mà	bản	cáo	trạng	đã	nói	rõ	khi	gọi	tên	tôi	là	bị	cáo	số	1.

Theo	đó,	tôi	buộc	phải	ngay	lập	tức	đề	cập	kỹ	về	vấn	đề	bạo	lực.	Có	những	chi	tiết	đưa	ra
trước	tòa	là	đúng	sự	thật,	nhiều	điều	khác	không	đúng.	Tôi	không	phủ	nhận	đã	hoạch	định	các
hoạt	động	phá	hoại.	Tôi	hoạch	định	các	hoạt	động	này	không	phải	trong	tinh	thần	của	sự	bất
chấp	hoặc	vì	tôi	thích	bạo	lực.	Tôi	hoạch	định	chúng	trên	cơ	sở	kết	quả	đánh	giá	bình	tĩnh,	cẩn
trọng	tình	hình	chính	trị,	mà	sau	nhiều,	rất	nhiều	năm	ách	áp	bức,	đè	nén,	bóc	lột	của	người	da
trắng	đối	với	nhân	dân	tôi	chẳng	những	không	giảm	mà	ngày	càng	tàn	bạo	hơn.



Tôi	muốn	nhấn	mạnh	thật	rõ	ràng,	mình	bạch	trước	tòa	án	rằng	không	phải	chúng	tôi	vô
trách	nhiệm	và	không	ý	thức	được	những	hậu	quả	khôn	lường	của	những	hành	động	của	mình
do	hoạt	động	phá	hoại	này	đem	đến	cho	chúng	tôi.	Tôi	nhấn	mạnh	đặc	biệt	điều	này:	những
cuộc	phá	hoại	đều	nhằm	không	mang	lại	chết	chóc,	đau	đớn	cho	con	người.

Chúng	 tôi	 trong	ANC	 luôn	phấn	đấu	cho	một	nền	dân	chủ	không	phân	biệt	 chúng	 tộc	và
tránh	mọi	hành	động	có	thể	làm	cho	vấn	đề	mâu	thuẫn	chủng	tộc	sâu	sắc	thêm.	Nhưng	đó	là
một	thực	tế	cay	nghiệt,	vì	rằng	suốt	50	năm	đấu	tranh	không	bạo	lực	chỉ	mang	lại	cho	nhân	dân
Nam	Phi	những	đạo	luật	ngày	càng	tàn	bạo	hơn	và	những	quyền	con	người	vốn	đã	quá	ít	ỏi
ngày	càng	bị	cướp	gần	sạch	trơn.	Phiên	tòa	hôm	nay	không	dễ	dàng	hiểu	được	thực	tế	này,	tuy
vậy	có	một	sự	thật	là	người	dân	đã	nói	đến	từ	lâu	về	việc	sử	dụng	bạo	lực,	về	một	ngày	phát
động	cuộc	 chiến	đấu	chống	người	da	 trắng	áp	bức	bóc	 lột	để	giành	 lại	 tổ	quốc,	đất	đai.	Và
chúng	tôi,	những	người	lãnh	đạo	ANC	đã	dùng	ảnh	hưởng	của	mình	kiềm	chế	hành	động	bạo
lực	ấy	và	trung	thành	với	các	phương	tiện	hòa	bình.	Trong	khi	một	số	trong	chúng	tôi	đang	bàn
bạc	chuyện	này	hồi	tháng	5	năm	1961	thấy	rằng	khỏi	phải	nói	gì	thêm	là	chính	sách	phấn	đấu
tạo	dựng	một	nhà	nước	không	phân	biệt	chủng	tộc	bằng	phương	pháp	không	sử	dụng	bạo	lực
hầu	như	không	có	chút	hy	vọng	nào,	và	quần	chúng	đông	đảo	đã	mất	hết	lòng	tin	vào	đường	lối
ấy,	một	số	đã	tính	đến	phương	án	khác.

MK	được	thành	lập	trong	tháng	11	năm	1961.	Khi	chúng	tôi	thông	qua	quyết	định	này	và
sau	đó	vạch	kế	hoạch	hành	động,	những	di	sản	của	ANC	về	chủ	trương	không	bạo	lực	và	sự		hài
hòa	chủng	tộc	tiếp	tục	là	bạn	đồng	hành	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lo	ngại	đất	nước	sẽ	rơi	vào
cuộc	nội	chiến	giữa	những	công	dân	da	trắng	và	da	đen.	Chúng	tôi	đánh	giá	tình	hình	với	nỗi	lo
rất	lớn.	Nội	chiến	có	nghĩa	là	sự	tàn	phá	những	gì	ANC	từng	bảo	vệ,	với	nội	chiến	thì	hòa	hợp
chủng	tộc	sẽ	còn	khó	đạt	được	hơn	bất	cứ	lúc	nào	trước	đó.	Chúng	ta	đã	có	nhiều	tấm	gương	về
hậu	quả	 của	 chiến	 tranh	 trong	 lịch	 sử	 của	nước	Nam	Phi.	Đã	mất	 hơn	50	năm	để	hàn	 gắn
những	vết	 thương	chiến	tranh	Buren	(tức	cuộc	chiến	tranh	giữa	người	da	trắng	gốc	Anh	và
người	da	trắng	gốc	Buren	thuộc	Hà	Lan	-	ND).	Sẽ	mất	bao	nhiêu	năm	để	có	thể	hàn	gắn	những
đồ	vỡ	khủng	khiếp	của	một	cuộc	nội	chiến	chủng	tộc,	một	cuộc	chiến	tranh	mà	chắc	chắn	sự
thiệt	hại	của	cả	hai	bên	sẽ	vô	cùng	khủng	khiếp.	Những	hoạt	động	phá	hoại	có	thể	tạo	dựng	lại
được	những	quan	hệ	chủng	tộc	trong	tương	lai.	Những	chính	quyền	da	trắng	đã	lập	tức	hành
động	đẫm	máu,	coi	phá	hoại	là	tội	ác	phải	xử	với	án	tử	hình.	Chúng	tôi	không	mong	muốn	cuộc
nội	chiến,	nhưng	chúng	tôi	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	tất	cả.

Kinh	nghiệm	đã	dạy	chúng	tôi	rằng	bạo	loạn	sẽ	tạo	ra	vô	vàn	cơ	hội	cho	chính	quyền	đàn	áp
không	thương	tiếc	dân	lành	vô	tội.	Nhưng	sự	thật	trần	trụi	là	đất	Nam	Phi	đã	thấm	đầy	máu	vô



số	người	Phi	vô	tội	chính	là	nguyên	nhân	nhắc	nhở	chúng	tôi	có	tầm	nhìn	xa	để	có	thể	và	phải
chuẩn	bị	sẵn	sàng	lấy	bạo	lực	đáp	lại	bạo	lực.	Cuộc	chiến	đấu	phù	hợp	và	gắn	với	ít	rủi	ro	nhất
về	sinh	mạng	cũng	như	khổ	đau	cho	cả	hai	phía	là	cuộc	chiến	tranh	du	kích.	Vì	lẽ	đó	chúng	tôi
quyết	định	chuẩn	bị	sẵn	sàng	tất	cả	để	khi	chín	muồi	có	thể	tính	đến	cuộc	chiến	tranh	du	kích
trong	tương	lai.

Mọi	công	dân	da	trắng	đều	được	huấn	luyện	quân	sự.	Trái	lại,	tất	cả	công	dân	người	Phi	da
đen	chưa	bao	giờ	được	huấn	luyện	cả.	Theo	quan	điểm	của	chúng	tôi,	người	Phi	chỉ	có	thể	tổ
chức	những	đơn	vị	hạt	nhân	gồm	những	người	đàn	ông	được	huấn	luyện	để	có	thể	chỉ	đạo	các
đơn	vị	một	khi	cuộc	chiến	tranh	du	kích	được	phát	động.	Chúng	tôi	phải	chuẩn	bị	cho	tình	hình
ấy	trước	khi	quá	trễ.

Trong	giai	đoạn	thảo	luận	phương	án	này,	tôi	đã	rời	đất	nước,	tham	dự	cuộc	Hội	nghị	của
PARMECSA	và	tham	dự	khóa	huấn	luyện	quân	sự	để	đề	phòng	một	khi	cuộc	chiến	tranh	du	kích
nổ	ra	có	thể	đứng	ở	hàng	đầu	của	đoàn	quân	chiến	đấu	có	hiệụ	quả	bên	cạnh	các	chiến	hữu	của
mình.	Tuy	vậy,	tôi	tin	rằng	các	hoạt	động	phá	hoại	còn	chưa	khai	thác	hết	hiệu	quả	và	vì	thế
phải	tiếp	tục	khai	thác	tiếp.

Tôi	khẳng	định	trước	tòa	ranh	giới	giữa	ANC	và	MK	được	phân	định	rõ	ràng,	không	thể	gắn
liền	với	nhau.	Đó	là	đường	lối	của	chúng	tôi.	Tuy	vậy	trong	thực	tiễn	khó	có	thể	thực	hiện	một
cách	đơn	giản	sự	tách	bạch	ấy.	Do	bị	quản	thúc	và	bắt	bớ	chúng	tôi	thường	phải	hoạt	động	ở	cả
hai	tồ	chức.	Cho	dù	có	khi	công	việc	bị	chồng	chéo	nhưng	khó	có	thể	khắc	phục	được	như	mong
muốn.	Tôi	phủ	định	nhận	định	của	Tổng	chưởng	lý	mục	tiêu	của	ANC	tương	đồng,	thậm	chí
cũng	là	mục	tiêu	của	đảng	Cộng	sản.

Sự	khẳng	định	về	tư	tưởng	của	ANC	là	chủ	nghĩa	dân	tộc	Phi	nhất	quán.	Đó	không	phải	là
bản	sao	chủ	nghĩa	dân	tộc	Phi	như	người	ta	thét	gào:	Hãy	tống	cổ	những	tên	da	trắng	xuống
biển!	Chủ	nghĩa	dân	tộc	Phi	mà	ANC	chủ	trương	là	tự	do	và	cuộc	sống	thanh	bình	no	đủ	cho
nhân	dân	Phi	trên	chính	đất	mẹ	của	họ.	Tài	liệu	chính	trị	quan	trọng	nhất	của	ANC	được	nhất
trí	thông	qua	từ	lâu	là	Hiến	chương	tự	do.	Đó		không	hề	là	phác	thảo	về	một	chủ	nghĩa	xã	hội.
ANC	không	bao	giờ,	chưa	lúc	nào	trong	lịch	sử	của	mình	ủng	hộ	một	cuộc	thay	đổi	cách	mạng
cơ	cấu	kinh	tế	của	đất	nước,	cũng	như	kết	án	chủ	nghĩa	tư	bản.

Khác	với	đảng	Cộng	sản,	ANC	chỉ	kết	nạp	thành	viên	người	Phi.	Mục	tiêu	chính	của	nó	đã,
đang	và	sẽ	là	giành	tự	do	cho	người	Phi	và	mọi	quyền	lợi	chính	trị	cho	họ.	Mục	tiêu	chính	của
đảng	Cộng	sản	khác	với	mục	tiêu	của	ANC,	đó	là	khuất	phục	chủ	nghĩa	tư	bản	và	thay	đổi	nhà
nước	thành	nhà	nước	của	giai	cấp	công	nhân.	Đảng	Cộng	sản	nhấn	mạnh	sự	khác	biệt	giai	cấp



trong	khi	ANC	tìm	sự	dung	hòa	giữa	các	giai	cấp.

Đúng	là	có	sự	hợp	tác	chặc	chẽ	giữa	đảng	Cộng	sản	và	ANC.	Nhưng	sự	hợp	tác	chỉ	là	bằng
chứng	khẳng	định	cả	hai	phấn	đấu	cho	một	mục	tiêu	chung,	trong	trường	hợp	này	là	tiêu	diệt
và	xóa	bỏ	sự	thống	trị	của	một	thiểu	số	da	trắng	chứ	không	phải	minh	chứng	cho	sự	tương
đồng	hoàn	toàn	về	lợi	ích.	Lịch	sử	thế	giới	đầy	những	ví	dụ	của	những	sự	hợp	tác	như	vậy.	Mà
điển	hình	nhất	có	lẽ	là	sự	hợp	tác	giữa	Mỹ,	Anh	và	Liên	Xô	trong	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai,
trong	cuộc	chiến	đấu	chống	Hitler.	Không	có	một	ai	ngoài	Hitler	có	thể	nhận	định	một	sự	hợp
tác	như	vậy	có	thể	biến	Churchill,	Roosevelt	thành	những	người	cộng	sản	hoặc	công	cụ	của	chủ
nghĩa	cộng	sản,	hoặc	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	và	vương	quốc	Anh	hoạch	định	một	 thế	giới
cộng	sản.

Có	thể	rất	khó	để	những	da	trắng	Nam	Phi	Phi	hiểu	những	sự	lên	án	chủ	nghĩa	cộng	sản	trên
chính	trường	Nam	Phi	khi	họ	mục	sở	thị	chính	những	chính	khách	châu	Phi	tên	tuổi	không	chỉ
mong	muốn	tự	nguyện	kết	bạn	với	những	người	cộng	sản	mà	còn	gia	nhập	hàng	ngũ	những
người	cộng	sản.	Song	đối	với	chúng	tôi,	lý	do	đơn	giản	hơn	nhiều:	trong	nhiều	thập	niên	qua,
những	người	cộng	sản	là	tổ	chức	duy	nhất	ở	Nam	Phi	sẵn	sàng	công	nhận	và	đối	xử	với	những
người	Phi	da	đen	là	những	công	dân	bình	đẳng.	Họ	sẵn	sàng	cùng	ăn,	chuyện	trò,	chung	sống	và
cùng	làm	việc	bình	đẳng	với	người	Phi.	Vì	thế	rất	nhiều	người	Phi	nhìn	nhận	những	người	cộng
sản	đồng	nghĩa	với	tự	do.	Tôi	chưa	bao	giờ	 là	đảng	viên	cộng	sản	mà	luôn	luôn	khẳng	định
mình	là	một	công	dân	yêu	nước.	Tôi	không	phủ	nhận	là	tư	tưởng	về	một	xã	hội	không	giai	cấp
có	sức	thuyết	phục	mạnh	mẽ,	và	tôi	chịu	ảnh	hưởng	của	tư	duy	mác-xít.	Đó	cũng	là	trường	hợp
của	nhiều	chính	khách	các	nước	châu	Phi	đã	giành	được	độc	lập.	Họ	cho	rằng	cần	lựa	chọn	một
kiểu	chủ	nghĩa	xã	hội	theo	cách	nào	đó	để	đưa	nhân	dân	nước	mình	có	điều	kiện	tiến	lên	ngang
hàng	với	các	nước	phát	triển.

Thông	qua	những	tác	phẩm	của	chủ	nghĩa	Mác	và	từ	các	cuộc	đàm	đạo	với	những	người
mác-xít,	tôi	nhận	thức	ra	rằng	những	người	cộng	sản	nhìn	nhận	chế	độ	đại	nghị	của	các	nước
phương	Tây	là	phản	dân	chủ	và	phản	động.	Trái	lại,	tôi	ngưỡng	mộ	hệ	thống	xã	hội	ấy.

Sự	bất	bình	đẳng	trong	đời	sống	giữa	người	da	trắng	và	người	da	đen	ở	Nam	Phi	thật	đáng
sợ.	Dù	là	giáo	dục,	y	tế,	tiền	lương	và	ở	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	người	Phi	cũng	khó	vượt	qua	mức
tối	thiểu.	Trong	khi	đó	người	da	trắng	có	cuộc	sống	cao	nhất	so	với	cả	thế	giới.	Những	người
da	trắng	thường	khẳng	định	người	Phi	ở	Nam	Phi	có	mức	sống	cao	hơn	mọi	người	Phi	ở	các
quốc	gia	khác	trên	châu	lục.	Câu	trả	lời	của	tôi	là:	chúng	tôi	không	nghèo	khi	so	sánh	với	phần
còn	lại	của	châu	Phi,	nhưng	là	nghèo	xơ	xác	so	với	người	da	trắng	ngay	trên	quê	cha	đất	tổ	của



mình	và	mọi	đạo	luật	của	nhà	cầm	quyền	đều	nhằm	mục	đích	cuối	cùng	là	ngăn	chặn	việc	xóa
bỏ	sự	bất	bình	đẳng	này.

Cuộc	sống	thiếu	nhân	phẩm	mà	người	Phi	phải	chịu	đựng	là	kết	quả	của	chính	sách	thống	trị
của	người	da	trắng.	Sự	thống	trị	da	trắng	hạ	nhân	phẩm	của	người	phi	xuống	mức	thấp	nhất,
biến	họ	thành	những	người	tự	ti.	Hệ	thống	luật	pháp	chỉ	nhằm	mục	tiêu	bảo	đảm	sự	thống	trị
của	thiểu	số	da	trắng.	Những	công	việc	nặng	nhọc,	khó	khăn	ở	đất	nước	Nam	Phi	chỉ	“dành”
cho	người	Phi:	mang	vác,	lau	chùi,	quét	dọn	đều	là	“công	việc	của	culi	đen”	phải	làm	cho	người
da	trắng,	bất	kể	người	Phi	ấy	có	làm	tạp	vụ	trong	gia	đình	của	người	da	trắng	hay	không.

Đói	nghèo	và	gia	đình	tan	rã	là	chuyện	thường	nhật.	Trẻ	em	lang	thang	kiếm	sống	khắp	hang
cùng	nhõ	hẻm.	Chúng	không	có	cái	ăn	nói	gì	đến	đi	học.	Chuẩn	mực	gia	đình	tan	vỡ	do	nghèo
đói,	khốn	cùng	và	hậu	quả	là	tội	phạm	tăng	dẫn	đến	bạo	lực	không	chỉ	trong	chính	trị	mà	trong
tất	cả	các	mặt	của	đời	sống	xã	hội.

Những	người	Phi	chỉ	mong	muốn	một	phần	của	cả	tổng	thể	nước	Nam	Phi,	họ	muốn	an	ninh
và	một	phần	của	cải	của	xã	hội.	Trên	tất	cả,	chúng	tôi	muốn	có	các	quyền	chính	trị	như	nhau,
bởi	vì	không	có	những	quyền	đó	thì	những	thiệt	thòi	của	chúng	tôi	trong	xã	hội	này	càng	được
củng	cố.	Tôi	biết	điều	này	vang	lên	như	một	đòi	hỏi	mang	tính	cách	mạng	đối	với	những	người
da	trắng	ở	đất	nước	này,	bởi	vì	người	Phi	 là	đa	số	cử	tri	có	quyền	bầu	cử.	Điều	đó	 làm	cho
người	da	trắng	lo	sợ.

ANC	chiến	đấu	cho	mục	tiêu	ấy.	Cuộc	chiến	tranh	của	ANC	thực	sự	là	cuộc	đấu	tranh	dân	tộc.
Đó	là	cuộc	chiến	đấu	cho	người	Phi	từng	những	khồ	đau	và	kinh	nghiệm	thôi	thúc	họ.	Đó	là
cuộc	đấu	tranh	cho	công	bằng	để	sống.”

Sau	khi	đọc	lời	phát	biểu	của	mình,	tôi	đặt	bản	thảo	trên	bàn	của	những	người	bào	chữa	và
mắt	nhìn	vào	chánh	án.	Phòng	xử	 im	phăng	phắc.	Tôi	không	hướng	cái	nhìn	của	mình	khỏi
chánh	tòa	De	Wet,	cả	khi	tôi	nói	lời	cuối	cùng	từ	trí	nhớ	của	mình.

“Tôi	cống	hiến	cả	cuộc	đời	mình	cho	cuộc	sống	đấu	tranh	của	nhân	dân	Nam	Phi.	Tôi	chiến
đấu	chống	lại	sự	thống	trị	của	người	da	trắng	và	tôi	cũng	chống	lại	sự	thống	trị	của	người	da
đen.	Tôi	giương	cao	 lý	 tưởng	dân	chủ	và	xã	hội	 tự	do	mà	ở	đó	 tất	cả	mọi	người	bình	đẳng
chung	sống	với	nhau	trong	những	điều	kiện	và	khả	năng	như	nhau.	Đó	là	một	lý	tưởng	mà	tôi
lấy	làm	lẽ	sống	và	hy	vọng	sẽ	đạt	được.	Song	nếu	cần	tôi	cũng	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	lý	tưởng
ấy.”

Phòng	xử	án	lặng	như	tờ.	Sau	khi	nói	xong,	tôi	từ	từ	ngồi	xuống	một	cách	khoan	thai.	Tôi



không	quay	đầu	lại	và	không	nhìn	lên	các	hàng	ghế	những	người	dự	khán,	mặc	dù	tôi	nhận	thấy
mọi	ánh	mắt	đang	đổ	dồn	vào	tôi.	Sự	im	lặng	như	kéo	dài	nhiều	phút.	Thật	ra	nó	chỉ	kéo	dài	30
giây,	rồi	bỗng	nhiên	tôi	nghe	từ	hàng	ghế	dự	khán	một	tiếng	thở	dài	thật	to,	rồi	tiếng	“hừ	hừ”
của	nhiều	người	cất	lên	cùng	một	lúc,	tiếp	theo	là	những	tiếng	thét	của	phụ	nữ.

Tôi	nói	suốt	bốn	giờ	liền.	Lúc	ấy	đã	quá	16	giờ	và	thông	thường	thì	phiên	tòa	phải	hoãn
sang	ngày	khác.	Nhưng	chánh	tòa	De	Wet	đã	phá	thông	lệ	ấy,	tiếp	tục	gọi	người	làm	chứng	tiếp
theo	sau	khi	trật	tự	đã	được	vãn	hồi.	Ông	ta	biểu	thị	quyết	tâm	giảm	tác	động	của	bài	phát	biểu
của	tôi.	Ông	ta	không	muốn	xem	đó	là	phát	biểu	duy	nhất	và	cuối	cùng	của	phiên	tòa.	Nhưng
không	có	ma	lực	nào	làm	yếu	tác	động	bài	phát	biểu	ấy	được.	Sau	khi	đọc	xong	bài	phát	biểu	và
ngồi	xuống,	tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	De	Wet	xói	vào	người	tôi.

Bài	phát	biểu	gây	tiếng	vang	lớn	trong	dư	luận	báo	chí	trong	và	ngoài	nước.	Các	tờ	Rand
Daily	đăng	nguyên	văn,	bất	chấp	lệnh	của	chính	quyền	cấm	không	cho	đăng	tất	cả	những	gì	của
tôi.	Trong	bài	phát	biểu,	tôi	đã	có	thể	phủ	nhận	trách	nhiệm	của	mình	về	những	văn	kiện	liên
quan	đến	hoạt	động	phá	hoại.	Bây	giờ	thì	mọi	việc	đã	rõ	ràng.	Chúng	tôi	không	phủ	nhận	trách
nhiệm	của	mình	mà	chúng	tôi	đã	tiến	hành	với	sự	tự	hào	và	cân	nhắc	chu	đáo,	cặn	kẽ.

Bị	cáo	số	2	là	Sisulu	phải	gánh	chịu	toàn	bộ	nội	dung	thẩm	vấn	của	Yutar	vốn	là	dành	cho
tôi.	Anh	đã	đứng	vững	một	cách	dũng	cảm	và	kiên	cường	trước	hàng	loạt	câu	khiêu	khích	của
Yutar,	phủ	nhận	trò	xuyên	tạc	trẻ	con	của	y	về	đường	lối	của	ANC,	lý	giải	một	cách	minh	bạch,
rõ	ràng	bằng	những	khái	niệm	đơn	giản,	dễ	hiểu.	Anh	khẳng	định	chiến	dịch	Mayibuye	và	chính
sách	chiến	tranh	du	kích	không	được	quyết	nghị	là	chủ	trương	của	ANC.	Anh	tuyên	bố	chính
mình	phản	đối	khi	bỏ	phiếu	với	lý	do	thời	cơ	chưa	đến.

Các	bị	cáo	tiếp	theo	đều	thực	hiện	xuất	sắc	chiến	thuật	đã	được	tập	thể	thông	qua.	Người
cuối	cùng	là	Andrew	Mlangeni	tuyên	bố	đã	chuyển	công	văn,	mệnh	lệnh	và	kế	hoạch	hành	động
cho	MK	bằng	cách	 thay	hình	đổi	dạng	 trong	bộ	áo	 thầy	 tu	để	che	mắt	cảnh	sát.	Anh	 tố	cáo
trước	tòa	là	mình	bị	tra	tấn,	đánh	đập,	thậm	chí	bị	dí	điện	trong	những	ngày	bị	tống	giam.	Sau
lời	khai	của	Andrew	chỉ	còn	lại	phần	nghị	án.

Ngày	20/5	Yutar	trao	cho	báo	chí	phát	biểu	cuối	cùng	của	y	trước	tòa.	Bài	phát	biểu	của
Yutar	được	đóng	cẩn	thận,	bìa	bọc	da.	Bên	bị	cũng	nhận	được	một	bản.	Cho	dù	được	đóng	rất
đẹp	nhưng	phát	biểu	của	Yutar	tổng	hợp	một	cách	 lộn	xộn	các	sự	kiện.	Y	không	những	giải
thích	cáo	trạng	mà	cũng	chẳng	tôn	vinh	các	chứng	cứ.	Ngược	lại	y	đã	dùng	những	lời	lẽ	thóa
mạ,	đại	loại	“Sự	trơ	tráo	của	các	bị	cáo	thật	đáng	ngạc	nhiên.	Mặc	dù	bọn	chúng	không	đại	diện
cho	1%	nhân	dân	nhưng	lại	cho	mình	quyền	thay	mặt	cho	cả	thế	giới	để	tuyên	bố	rằng	người



Phi	ở	Nam	Phi	bị	áp	bức,	bóc	lột	và	truy	nã”.	Ngay	đối	với	De	Wet,	bài	phát	biểu	của	Yutar	là
một	bí	ẩn.	Ông	ta	đã	hỏi	Yutar:	“Mr.	Yutar,	ngài	ghi	nhận	rằng	mình	đã	không	thành	công	trong
việc	chứng	minh	 liệu	có	một	nghị	quyết	được	 thông	qua	về	cuộc	chiến	 tranh	du	kích,	đúng
không?”

Yutar	như	bị	đánh	trúng	hộp	sọ.	Phần	mình	chúng	tôi	cũng	rất	ngạc	nhiên,	bởi	vì	lời	chất
vấn	của	chánh	tòa	gieo	một	sự	hy	vọng.	Yutar	nói	thêm	rằng	thực	sự	là	đã	có	những	chuẩn	bị
cho	một	cuộc	chiến	tranh	du	kích.

De	Wet	đáp	lại	y	với	thái	độ	không	còn	kiên	nhẫn:	“Điều	này	thì	tôi	cũng	đã	biết	rồi.	Các	bị
cáo	cũng	đã	đề	cập	khá	rõ	ràng.	Tuy	nhiên	họ	khẳng	định	trước	khi	bị	bắt	họ	chưa	có	quyết
định	 tiến	hành	 cuộc	 chiến	 tranh	du	kích	ấy.	Tôi	 xuất	phát	 từ	 chỗ	 rằng	ngài	 không	 có	bằng
chứng	để	phủ	nhận	lời	khai	ấy	của	bị	cáo,	và	chính	ngài	đã	phải	ghi	nhận	như	vậy.	"Phiên	tòa
tạm	dừng	và	sẽ	nhóm	họp	trong	ba	tuần	tới."

Vấn	đề	Nam	Phi	đã	báo	động	đến	thế	giới	bên	ngoài.	Liên	hiệp	quốc	trong	phiên	họp	Đại	hội
đồng	lần	đầu	tiên	đã	thông	qua	nghị	quyết	cấm	vận	chống	Nam	Phi.	Tại	nhà	thờ	lớn	St.	Pauli	ở
Luân	Đôn,	người	ta	cầu	nguyện	và	lập	hàng	rào	bảo	vệ	chúng	tôi.	Sinh	viên	đại	học	Luân	Đôn
bầu	tôi	làm	Chủ	tịch	Hiệp	hội	của	họ.	Một	nhóm	chuyên	gia	Liên	hiệp	quốc	kiến	nghị	tổ	chức
Đại	hội	hòa	giải	dân	tộc	ở	Nam	Phi	nhằm	dẫn	đến	việc	hình	thành	một	Nghị	viện	thực	sự	đại
diện	cho	mọi	tầng	lớp	nhân	dân	và	đòi	ân	xá	cho	tất	cả	những	người	chiến	đấu	chống	chủ	nghĩa
Apartheid	bị	kết	án,	cầm	tù.	De	Wet	quan	tâm	đặt	biệt	đến	vụ	án	Rivonia.	Hai	ngày	trước	khi
tuyên	án,	Hội	đồng	bảo	an	Liên	hiệp	quốc	(có	phiếu	trắng,	trong	đó	có	Anh	và	Mỹ)	biểu	quyết
đòi	chính	quyền	Nam	Phi	chấm	dứt	vụ	xử	này	và	ân	xá	cho	các	bị	cáo.

Trong	những	ngày	ấy,	tôi	phải	nộp	luận	án	cao	học	luật	cho	trường	đại	học	Luân	Đôn.

Thứ	năm,	ngày	11/6,	chúng	tôi	tề	tựu	đầy	đủ	tại	tòa	nghe	tuyên	án.	Chúng	tôi	biết	rất	rõ	chí
ít	6	người	có	“trọng	tội”.	Vấn	đề	còn	lại	là	mức	án	sẽ	như	thế	nào.

De	Wet	vào	đề	ngay	tức	khắc.	Ông	ta	nói	nhỏ	và	nhanh:

Bị	cáo	số	1	có	tội	trong	cả	4	điểm,	số	2	có	tội	trong	4	điểm,	số	3	có	tội	trong	4	điểm...	Chỉ
một	người	có	1	tội	theo	cáo	trạng	và	duy	nhất	một	người	vô	tội.

Ngày	hôm	sau	chánh	tòa		mới	công	bố	án	quyết.	Đêm	hôm	đó	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	không
chống	án,	bất	kể	án	quyết	sẽ	như	thế	nào,	kể	cả	tử	hình,	bởi	vì	chúng	tôi	cho	rằng	một	sự	kháng
án	sẽ	chôn	vùi	tiêu	chí	đạo	đức	mà	chúng	tôi	đã	lớn	tiếng	khẳng	định	công	khai	bất	chấp	tất	cả.



Trong	tất	cả	phát	biểu	trước	tòa	ngay	từ	phiên	xử	đầu	tiên,	tất	cả	bị	cáo	đều	khẳng	định	không
cần	giấu	giếm	rằng	những	gì	mình	làm	có	nguyên	nhân	sâu	xa	về	đạo	lý	và	chúng	tôi	tự	hào	về
những	hành	động	đó.	Nếu	như	có	án	quyết	tử	hình	thì	chúng	tôi	sẽ	không	ngăn	cản	một	chiến
dịch	khủng	bố	quy	mô	mà	chắc	chắn	sẽ	 lập	tức	diễn	ra	không	chỉ	ở	Pretoria	mà	là	trong	cả
nước.	Nếu	kháng	án	có	nghĩa	là	chúng	tôi	đã	“tháo	ngòi	nổ”	của	khí	thế	hừng	hực	của	quần
chúng	đang	dâng	cao	hơn	lúc	nào,	và	có	thể	tạo	ra	ảo	tưởng	rằng	ở	Nam	Phi	người	ta	cũng	có
công	lý.	Chúng	tôi	cũng	ý	thức	được	rằng	không	kháng	án	sẽ	mang	lại	thiệt	thòi	cho	một	số	bị
cáo	thực	sự	không	có	tội	trong	vụ	này	nhưng	cũng	đã	bị	kết	án	căn	cứ	vào	bản	cáo	trạng	mà	De
Wet	đã	kết	 luận.	Hành	động	của	chúng	tôi	thật	rõ	ràng:	Không	có	sự	hy	sinh	nào	là	quá	lớn
trong	cuộc	chiến	đấu	cho	tự	do	của	cả	một	dân	tộc.	Cái	chết	của	tôi,	của	các	chiến	hữu	sẽ	không
vô	 ích,	nó	sẽ	phục	vụ	sự	nghiệp	được	nhiều	hơn	 là	chịu	cực	hình	 trong	suốt	đời	người	của
nhiều	thế	hệ.	Và	ngay	cả	khi	không	phải	là	án	quyết	tử	hình	cũng	có	cơ	sở	để	không	kháng	án.
Kháng	án	trong	trường	hợp	ấy	có	thể	đưa	đến	thảm	họa.	Tòa	án	phúc	thẩm	rất	có	thể	đi	đến
kết	luận	chánh	tòa	De	Wet	đã	bỏ	qua	những	chi	tiết	quan	trọng	và	kết	quả	là	tòa	phúc	thẩm	có
thể	“sửa	sai”	và	khép	chúng	tôi	vào	tội	chết.	Thực	tế	ở	Nam	Phi	đã	từng	diễn	ra.	Và	còn	nữa.
Một	sự	kháng	án	rất	có	thể	tác	động	không	tốt	đến	sức	ép	của	quốc	tế	đang	gia	tăng	đòi	trả	lại
tự	do	cho	chúng	tôi	và	tất	cả	những	người	đấu	tranh	chống	chủ	nghĩa	Apartheid.

Đối	với	chính	quyền	thì	án	tử	hình	sẽ	là	cách	giải	quyết	thực	tế	nhất.	Chúng	tôi	nghe	nói	bộ
trưởng	tư	pháp	John	Vorster	kể	với	bạn	của	ông	ta	rằng	lỗi	lầm	lớn	nhất	của	thủ	tướng	Smuths
trong	thế	chiến	thứ	hai	là	đã	không	treo	cồ	ông	ta	(John	Vorster	đứng	về	phía	Hitler	chống	lại
Đồng	minh,	trong	đó	có	Nam	Phi	trong	thế	chiến	thứ	hai).	Những	kẻ	dân	tộc	cực	đoan	da	trắng
cầm	quyền	hôm	nay	sẽ	không	tái	diễn	sai	lầm	ấy!

Tôi	đã	chuẩn	bị	cho	bản	án	tử	hình.	Để	chuẩn	bị	cho	cái	chết,	quả	thật	người	ta	phải	thực	sự
chờ	đợi	nó.	Người	ta	sẽ	không	chuẩn	bị	gì	được	khi	trong	tâm	tưởng	vẫn	cứ	tin	rằng	điều	đó	sẽ
không	xảy	ra.	Tất	cả	chúng	tôi	bình	thản	chuẩn	bị	chẳng	phải	vì	chúng	tôi	thừa	dũng	cảm	mà	vì
chúng	tôi	rất	thực	tế.

Ngày	12/6	chúng	tôi	xuất	hiện	lần	cuối	cùng	trước	tòa.	Tôi	vẫy	tay	chào	mẹ	thân	yêu	và
Winnie	yêu	dấu.	Hẳn	mẹ		tôi	đang	trong	tâm	trạng	xốn	xang	khi	bước	chân	vào	tòa	đại	hình
chứng	kiến	con	ruột	của	mình	với	bản	án	cao	nhất.	Cho	dù	tôi	biết	rằng	mẹ	tôi	không	hiểu	hết
những	gì	đã	và	đang	diễn	ra,	không	biết	hết	những	gì	con	trai	Người	đã	làm,	nhưng	Mẹ	kiên
định	vô	cùng.	Winnie	cũng	không	tỏ	ra	mảy	may	rối	trí,	lo	âu	về	sức	mạnh	của	nàng	nâng	cánh
cho	tôi.



Cáo	trạng	được	tuyên	đọc	một	lần	nữa.	DeWet	như	lơ	đãng	không	chú	ý	đến	những	gì	người
ta	đang	đọc	sang	sảng.	Ông	không	ngước	nhìn	lên	cũng	chẳng	ghi	chép	gì.	Dường	như	ông	dang
chìm	vào	những	suy	tư.	Hẳn	là	ông	ta	đang	chuẩn	bị	cho	giây	phút	công	bố	quyết	định	cuối
cùng.

De	Wet	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đứng	dậy.	Tôi	hướng	ánh	mắt	vào	ông	ta.	Nhưng	ông	không
một	lần	nhìn	về	phía	chúng	tôi.	Ông	nhìn	thẳng	vào	khoảng	không	trước	mắt.	Mặt	ông	nhợt
nhạt	hẳn,	hơi	thở	nặng	nề.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	và	dường	như	đều	ý	thức	được	rằng	sẽ	là	án	tử
hình,	bởi	vì	nếu	không	như	thế	thì	vì	sao	con	người	nổi	tiếng	là	trầm	tĩnh	này	lại	rối	trí	như	thế
chứ?	Và	ông	từ	từ	tuyên	đọc.

Tôi	đã	nghe	trong	suốt	vụ	án	lời	buộc	tội	của	những	công	dân	không	phải	da	đen.	Các	bị	cáo
đã	kể	cho	tôi	và	đoàn	luật	sư	của	bị	cáo	cũng	kể	cho	tôi	rằng	các	bị	cáo	đều	là	thủ	lĩnh	của	công
dân	không	phải	da	trắng,	tất	cả	đều	lý	giải	họ	không	có	tội	và	phải	được	giảm	nhẹ	khi	xét	xử.
Tôi	hoàn	toàn	không	tin	là	động	cơ	của	các	bị	cáo	vô	tư	như	họ	lý	giải	trước	tòa.	Những	người
hoạch	định	một	cuộc	cách	mạng	thì	 thông	thường	 là	chiếm	chính	quyền,	và	ý	chí	của	họ	 là
không	thể	tách	khỏi	động	cơ	ấy.

Ông	im	lặng	một	vài	giây	như	để	lấy	thêm	dưỡng	khí.	Giọng	của	ông	vốn	đã	lắng	xuống	và
giờ	đây	người	ta	như	không	còn	nghe	rõ	ông	đang	nói	gì.

Nhiệm	vụ	của	tòa	án	này	như	của	mọi	tòa	án	khác	trong	mọi	quốc	gia	ở	chỗ	giữ	gìn	luật	lệ,
kỷ	cương	và	trật	tự,	thực	thi	pháp	luật.	Những	tội	ác	mà	bị	cáo	bị	tố	cáo	trong	cáo	trạng	và	các
bị	cáo	không	phủ	nhận,	ấy	tức	là	tội	ác	chính,	tội	ác	âm	mưu	bạo	loạn	về	bản	chất	mà	xét	là	tội
phản	quốc.	Nhà	nước	quyết	định	không	đưa	tội	ác	này	vào	cáo	trạng.	Trên	cơ	sở	của	sự	thật
này	và	sau	khi	cân	nhắc	chín	chắn,	tôi	quyết	định	không	y	án	cao	nhất	là	trong	trường	hợp	này
lẽ	ra	phải	chịu	như	vậy,	thế	nhưng	phù	hợp	với	nghĩa	vụ	của	tôi	thì	hình	phạt	ấy	phải	được
giảm	đi	một	chút.	Bản	án	dành	cho	tất	cả	các	bị	cáo	là	tù	chung	thân	trong	nhà	lao.

Chúng	tôi	nhìn	nhau	mỉm	cười.	Khi	De	Wet	tuyên	án	và	quyết	định	không	treo	cổ	chúng	tôi,
trong	phòng	xử	án	bỗng	thở	phào	đồng	loạt	rất	to.	Cũng	đồng	thời	xuất	hiện	sự	lộn	xộn	bởi	vì
không	ít	người	bất	bình	với	án	quyết	của	De	Wet.	Quả	thật	có	bị	cáo	vô	tội	trong	vụ	Rovinia
này.

Tôi	quay	lại,	hướng	lên	các	hàng	ghế	dự	khán	và	cười,	mắt	tìm	mẹ	và	Winnie.	Lúc	này	trong
phòng	xử	hết	sức	hổn	loạn.	Người	ta	la	hét,	cảnh	sát	xô	đấy	những	người	tràn	xuống	từ	các
hàng	ghế.	Tôi	không	nhìn	rõ	mặt	mẹ	và	Winnie.	Tôi	giơ	ngón	tay	cái	chào	theo	kiểu	ANC,	trong



khi	những	người	dự	án	ào	ra	ngoài	báo	tin	cho	những	người	đang	chờ	đợi	kết	quả	án	quyết.	Xe
cảnh	sát	ập	đến	và	nhanh	chóng	đẩy	chúng	tôi	lên	thùng	xe	trong	cảnh	hổn	độn	như	ong	vỡ	tổ.

Trong	phòng	giam	của	tòa	án,	chúng	tôi	bị	xích	tay.	Cảnh	sát	rối	trí	trước	phán	ứng	sôi	động
của	khối	người	đông	đặc	trước	tòa	thượng	thẩm.	Sau	khi	chờ	cho	tình	hình	dịu	hơn,	người	ta
đã	bắt	chúng	tôi	dẫn	ra	cửa	sau	và	đẩy	lên	xe	tù	tìm	đường	hẻm	chạy	đi.	Trên	xe	chúng	tôi	nghe
tiếng	hô	 “Amandea!.”	và	 tiếng	hát	hùng	 tráng	cất	 lên	 từ	những	buồng	phổi	căng	phồng	của
hàng	ngàn	đồng	bào	da	đen.	Chúng	tôi	giơ	cao	nắm	tay	với	hy	vọng	quần	chúng	sẽ	nhìn	thấy
mình.

Giờ	đây	tất	cả	chúng	tôi	trở	thành	tù	nhân.	Chúng	tôi	chia	tay	với	Pennis	Goldberg,	vì	anh	là
da	trắng	và	sẽ	bị	tách	khỏi	tù	da	đen.	Tất	cả	chúng	tôi	bị	ném	vào	xà	lim	nhà	tù	Pretoria.

Vào	một	đêm	vắng,	trằn	trọc	trên	tấm	chiếu	giữa	sàn	xà	lim,	tôi	bỗng	nghĩ	đến	quyết	định
của	De	Wet.	Chắc	chắn	phong	trào	phản	kháng	rầm	rộ	khắp	nước	và	sức	ép	quốc	tế	đã	tác	động
đến	ông	ta.	Liên	hiệp	Công	đoàn	thế	giới	cực	lực	lên	án	vụ	xét	xử.	Công	nhân	khuân	vác	ở	hầu
khắp	thế	giới	tuyên	bố	tẩy	chay	bốc	hàng	cho	tàu	Nam	Phi	bất	kể	nó	đến	đâu,	đi	đâu.	Chủ	tịch
Xô	 viết	 tối	 cao	 Liên	 Xô	 Breznev	 gửi	 thư	 cho	 Verwoerd	 lưu	 ý	 ông	 thủ	 tướng	 về	 cụ	 xử	 này.
Thượng	viện	Hoa	Kỳ	phản	đối	vụ	xử.	50	nghị	sĩ	Anh	biểu	tình	trên	đường	phố	Luân	Đôn...

Tôi	từng	nhận	định,	đối	với	De	Wet	thì	chỉ	khi	nào	ông	ta	ghi	nhận	chúng	tôi	chưa	bắt	đầu
cuộc	chiến	tranh	du	kích,	ANC	và	MK	là	những	tồ	chức	độc	lập	với	nhau	thì	không	thể	kết	án	tử
hình	chúng	tôi	được.	Mọi	chuyện	đã	diễn	ra	đúng	như	vậy.

Verwoerd	trình	bày	trước	Nghị	viện	rằng	án	quyết	không	hề	bị	ảnh	hưởng	do	phong	trào
phản	đối	khắp	nước	và	toàn	cầu.	Và	ông	ta	cũng	trơ	tráo	nói	toạc	rằng	những	bức	điện	phản
đối	từ	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	đều	bị	“vứt	vào	sọt	rác”.

Cuối	vụ	án,	De	Wet	nói	với	luật	sư	Bram	Fischer	rằng	lập	luận	của	những	người	bào	chữa	đã
gây	xúc	động	mạnh	là	nổ	tung	phong	trào	phản	đối	mạnh	mẽ	chưa	từng	có.	Có	thể	đó	là	sức	ép
duy	nhất	buộc	ông	phải	nhượng	bộ.	Nhưng	ông	ta	biết	rõ	hơn	ai	rằng	trong	trường	hợp	kết	án
chúng	tôi	tử	hình	thì	đại	bộ	phận	người	dân	coi	ông	là	tên	sát	nhân.	De	Wet	ở	phía	khác	cũng
phải	chịu	sức	ép	khủng	khiếp	của	đồng	bào	da	trắng.	Ông	ta	là	người	Phi	gốc	da	trắng,	là	“cái
đầu”	của	hệ	thống	pháp	luật	Nam	Phi.	Ông	ta	chưa	bao	giờ	muốn	làm	giảm	đức	tin	vào	nền	luật
pháp	đã	đúc	ra	ông	ta.	De	Wet	đã	chịu	bị	sức	ép	khuất	phục	bằng	cách	để	cho	chúng	tôi	sống.

Vào	một	buổi	tối	trước	khi	đèn	nhà	tù	Pretoria	tắt,	chúng	tôi	bỗng	nghe	tiếng	hát	đồng	ca,
những	bài	ca	chiến	đấu	và	tự	do	cất	lên	hào	hùng	từ	buồng	phổi	của	hàng	nghìn	người.	Chúng



tôi	hòa	vào	dàn	đồng	ca	vĩ	đại	và	hào	hùng	này.

 

 



Những	tháng	năm	lưu	đày
	

	

Tôi	 tỉnh	giấc	vào	đúng	nửa	đêm,	hai	mắt	nhìn	 lên	sàn	xà	 lim	không	chớp	mắt.	Hình	ảnh
phiên	tòa	vẫn	hiện	lên	mồn	một	trong	đầu	tôi,	tôi	vẫn	như	nghe	rõ	từng	tiếng	động	nhỏ	trong
buổi	tuyên	án,	rồi	bước	chân	của	người	“có	tội”	hòa	lẫn	trong	tiếng	thét	hân	hoan,	căm	phẫn
của	hàng	nghìn	người	vây	quanh	tòa	án.	Và	trong	cơn	nửa	mê	nửa	tỉnh	ấy,	tôi	cảm	nhận	có
bước	chân	người	đang	tiến	gần	đến	xà	lim	biệt	gian	giữa	đêm	khuya.	Đúng	thế.	Có	tiếng	gõ	cửa.
Tôi	nhìn	qua	lưới	thép	và	nhận	ra	khuôn	mặt	của	đại	úy	Aucamp.	Ông	ta	hỏi	rất	khẽ:	“Nelson
Mandela,	ông	còn	thức	chứ?”.	Tôi	nói	phải.	Aucamp	tiếp:	“Ông	là	người	hạnh	phúc	lắm.	Chúng
tôi	đưa	ông	đến	một	nơi	và	ở	đó	ông	được	hưởng	nhiều	tự	do	hơn.	Ở	đó	ông	có	thể	hoạt	động,
đi	lại	thoải	mái.	Ở	đó	ông	thả	sức	ngắm	trời	xanh	và	biển	xanh	chứ	không	chỉ	là	những	bức
tường	xám	ngoét.”

Viên	đại	úy	không	có	ý	xỏ	xiên,	nhưng	tôi	biết	rất	rõ	nơi	mà	ông	ta	nói	đến	ấy	chẳng	bao	giờ
mang	lại	sự	tự	do	mà	tôi	ao	ước.	Làm	như	vẻ	có	điều	gì	bí	mật	lắm,	viên	đại	úy	vốn	đã	nói	khẽ,
lại	hạ	giọng	như	nói	thầm:	“Chừng	nào	ông	không	gây	trở	ngại	cho	chúng	tôi	thì	ông	sẽ	có	tất
cả	những	gì	ông	muốn.”

Tiếp	theo,	Aucamp	đánh	thức	những	người	khác	bị	nhốt	trong	xà	lim	biệt	giam,	ra	lệnh	cho
tất	cả	thu	xếp	đồ	đạc.	Mười	lăm	phút	sau	chúng	tôi	bị	dẫn	qua	đường	hầm	lắt	léo	của	nhà	tù
Pretoria,	qua	hàng	loạt	cổng	sắt.

Có	7	người	tất	cả.	Chúng	xích	tay	chúng	tôi	và	đẩy	lên	xe	thùng	cảnh	sát	bịt	kín.	Lúc	này	đã
gần	hai	giờ	sáng,	nhưng	không	ai	trong	bảy	chúng	tôi	tỏ	ra	mệt	mỏi,	trái	lại,	chúng	tôi	hát	vang
những	bài	ca	cách	mạng,	sống	lại	những	phút	hào	hùng	của	giờ	tuyên	án.	Họ	chuẩn	bị	đồ	ăn
nguội	-	bánh	mì	kẹp	thịt	-	và	thức	uống	khá	hậu	hĩnh.	Một	viên	đội,	Van	Wyck,	cũng	ngồi	trong
thùng	xe	với	chúng	tôi.	Anh	ta	là	một	người	biết	điều,	nhã	nhặn.	Khi	chúng	tôi	hát	xong	bài
hùng	ca,	anh	 ta	bỗng	nói	 rất	nghiêm	trang:	 “Các	ông	biết	không?	Các	ông	không	phải	ở	 lâu
ngoài	đảo	đâu.	Áp	lực	từ	bên	ngoài	đòi	trả	tự	do	cho	các	ông	đã	và	đang	gây	sức	ép	mạnh	lên
chính	phủ.	Chỉ	một	hoặc	nhiều	lắm	thì	hai	năm	sau,	các	ông	sẽ	ra	khỏi	nhà	tù.	Hàng	nghìn,	hàng
vạn	người	hoan	hô	các	ông,	tất	cả	đều	là	bạn	của	các	ông,	phụ	nữ	yêu	quý	các	ông.	Các	ông	đã
làm	được	tất	cả,	sẽ	làm	được	tất	cả!”.	Chúng	tôi	im	lặng	nghe	anh	ta	nói	và	tôi	phải	ghi	nhận
rằng	những	lời	nói	của	viên	đội	làm	tôi	thích	thú.	Bất	hạnh	biết	bao	lời	báo	trước	của	anh	đội



tốt	bụng	dài	gấp	10	lần.	Phải	mất	27	năm,	dự	báo	ấy	mới	trở	thành	hiện	thực.

Lặng	lẽ	và	bí	mật,	được	một	đơn	vị	cảnh	sát	vũ	trang	“tháp	tùng”,	xe	tù	đưa	chúng	tôi	đến
một	sân	bay	quân	sự	sau	hơn	một	giờ.	Chúng	tôi	bị	đẩy	lên	chiếc	Dakota	cũ	mèm.	Trong	bụng
máy	bay	không	có	lò	sưởi,	chúng	tôi	rét	cóng,	run	cầm	cập.	Chúng	tôi	dường	như	chẳng	ai	quan
tâm	nhà	cầm	quyền	sẽ	đưa	mình	đến	chân	trời	nào.	Khi	lên	độ	cao	5	mét	ai	cũng	tái	xanh	mặt
mày.	Lúc	này	mọi	sự	tệ	hại	và	nguy	hiểm	hơn	là	ngồi	trong	xà	lim	giữa	bốn	bức	tường	xám	xịt.

Sau	hơn	một	giờ	bay,	cảnh	vật	dưới	đất	trong	ánh	sáng	bình	minh	như	mờ	như	ảo.	Tất	cả
chúng	tôi	dán	mắt	qua	khung	cửa	sổ	tròn	của	máy	bay	nhìn	xuống	trong	tâm	trạng	ngổn	ngang.
Máy	bay	đang	tiến	theo	hướng	đông	nam.	Như	các	chiến	hữu,	tôi	cũng	dán	mắt	qua	cửa	kính
nhưng	không	phải	để	chiêm	ngưỡng	phong	cảnh	phong	phú	của	đất	nước	mình	như	một	khách
du	lịch	mà	là	bằng	đôi	mắt	của	một	vị	chỉ	huy	du	kích.	Trong	đầu	tôi	hiện	lên	những	vùng	trú
quân	an	toàn	cho	đội	quân	vũ	trang	quyết	đương	đầu	với	chế	độ	Apartheid	muôn	đời	đáng
nguyền	rủa.

Từ	ngày	MK	ra	đời,	vấn	đề	luôn	được	đề	cập	là	Nam	Phi	có	phải	là	vùng	đất	phù	hợp	cho	một
cuộc	chiến	tranh	du	kích	hay	không?	Hầu	hết	thành	viên	Bộ	chỉ	huy	đều	cho	rằng	không	thể.
Khi	máy	bay	bay	qua	vùng	rừng	núi	Matroosberg	gần	thành	phố	Kap,	tôi	gọi	các	chiến	hữu	của
mình	và	nói	với	họ	đó	là	vùng	trú	quân,	ém	quân	lý	tưởng	của	quân	du	kích	vũ	trang.	Các	đồng
chí	của	tôi	đồng	tình	với	nhận	xét	đó.

Vài	phút	sau,	Robben	Island	đã	ở	ngay	dưới	cánh	máy	bay	của	chúng	tôi.	Máy	bay	hạ	độ	cao,
rồi	hạ	cánh	xuống	sân	bay	dã	chiến	ở	cuối	đảo.	Hôm	đó	là	một	ngày	u	ám,	đầy	mây.	Khi	được
lôi	khỏi	máy	bay	xuống	đất,	những	cơn	gió	lạnh	buốt	như	cứa	da	thịt	quất	vào	mặt	chúng	tôi
trong	những	bộ	quần	áo	tù	mỏng	tang.	Bọn	lính	gác	lăm	lăm	súng	tự	động	trong	tay.	Không	khí
căng	thẳng,	nhưng	bình	lặng,	rất	khác	với	“cuộc	đón	tiếp”	mà	Robben	Island	dành	cho	tôi	hai
năm	trước	đây.

Chúng	tôi	bị	dẫn	về	nhà	tù	cũ.	Một	ngôi	nhà	đá	trơ	trọi	giữa	biển	trời	hoang	vắng.	Chúng	tôi
phải	cởi	quần	áo	ngay	giữa	sân.	Đó	là	một	kiểu	hành	hạ	làm	nhục	tù	nhân	khi	bị	chuyển	từ	nhà
tù	này	đến	nhà	tù	khác.	Người	tù	“được”	thay	sắc	phục	mới.	Chúng	tôi	nhận	những	bộ	kaki	vải
thô,	“đặc	trưng”	của	Robben	Island	sau	khi	ném	hết	mọi	thứ	rách	rưới	trên	người	xuống	đất.

Chủ	nghĩa	Apartheid	phân	biệt	người	tôi	tù	qua	các	áo	tù	theo	màu	da!	Thật	khủng	khiếp.
Trừ	Karthy,	tù	nhân	người	gốc	Ấn,	chúng	tôi	chỉ	được	nhận	quần	đùi,	áo	mỏng	và	một	cái	chăn
đơn	cũ,	dép	râu.	Chỉ	duy	nhất	Karthy	được	phần	tất.	Quần	đùi	là	để	“nhắc	nhở”	người	Phi	da



đen	rằng	họ	là	“Boys”.	Hôm	nay	tôi	chịu	mặc	quần	đùi	nhưng	thề	rằng	không	bao	giờ	chịu	lùi
bước	và	khuất	phục	cả	ngay	trong	sự	phân	biệt	đối	xử	thô	bạo	này.

Bọn	lính	gác	ngục	dùng	mũi	súng	chỉ	hướng	đi	cho	từng	người	tù.	chúng	chỉ	phát	ra	những
mệnh	 lệnh	khô	khốc,	không	cần	chủ	ngữ	cũng	khỏi	cần	đại	 từ:	Bước!	 Im	 lặng!	Dừng!	Chúng
không	phải	lúc	nào	cũng	đe	dọa	như	tôi	từng	chứng	kiến	khi	ra	đảo	lần	đầu.	Tất	cả	bọn	họ	như
những	con	người	máy	không	hồn,	không	tim.

Nhà	tù	này	chỉ	là	“nơi	quá	cảnh”	của	tù	mới.	Ngày	nay	tại	khu	này	nhiều	tòa	nhà	cao	tầng
giam	tù	chính	trị	đã	mọc	lên	san	sát.	Khi	được	đưa	vào	“nhà	tù	trung	chuyển”	này	chúng	tôi
được	dạo	chơi	ngoài	trời	và	được	phép	trò	chuyện	với	nhau	mà	không	bị	ngăn	cản.

Vào	buổi	sáng	ngày	thứ	tư,	người	ta	lại	xích	tay	chúng	tôi,	đẩy	lên	xe	mui,	chở	đến	một	nhà
tù	khác.	Đó	là	một	pháo	đài	hình	chữ	nhật	bao	quanh	một	sân	xi	măng	rộng	10	mét,	dài	30	mét.
Bốn	bên	pháo	đài	là	xà	lim,	một	thành	tường	cao	bao	bọc	xung	quanh.	Tường	cao	tới	7	mét.
Trên	nóc	là	ba	chòi	canh	có	cả	chó	béc-giê	Đức	túc	trực.	Có	24	xà	lim	biệt	giam,	mỗi	xà	lim	có
“cửa	tò	vò	lưới	sắt”.	Cửa	xà	lim	hai	lớp,	lớp	trong	là	gỗ,	lớp	ngoài	lá	sắt.	Ban	ngày	chỉ	đóng	cửa
sắt,	để	thoáng	phấn	lưới	sắt	phía	trên.	Ban	đêm	cửa	gỗ	cũng	bị	khóa	lại.	Xà	lim	biệt	giam	được
cất	vội	vã,	hẳn	là	để	đón	“khách	mới	nguy	hiểm”.	Tường	còn	ẩm	ướt.	Tôi	báo	cho	quản	tù	là	xà
lim	quá	ẩm.	Hắn	trâng	tráo	nói	rằng	chính	chúng	tôi	sẽ	là	“vật	hút	ẩm”	vậy!

Xà	 lim	của	 tôi	nằm	cuối	dãy.	Chiều	dài	xà	 lim	đúng	ba	bước	chân	của	 tôi,	 chân	 tôi	đụng
tường	và	đầu	cũng	đụng	tường	khi	nằm	thẳng.	Trước	xà	lim	là	“thẻ	bài”.	“Thẻ	bài”	của	tôi	là	“N.
Mandela	466/64”	có	nghĩa	là	tôi	là	tù	nhân	số	466,	và	xà	lim	biệt	giam	năm	1964.	Năm	đó	tôi
46	tuổi,	bị	kết	án	khổ	sai	chung	thân	và	xà	lim	này	là	nơi	tôi	thụ	án	cho	những	năm	còn	lại	của
đời	mình.	Tôi	sẽ	ở	đây	này	bao	nhiêu	năm?	Tôi	không	trả	lời	được	câu	hỏi	này.

Sau	khi	chúng	tôi	nhập	trại	đợt	đầu,	ngày	càng	có	thêm	tù	mới	hết	đợt	nọ	đến	đợt	kia	từ	đất
liền	ra.

Tuần	đầu	chúng	tôi	phải	tập	sự	lao	động	-	một	kiểu	học	nghề	-	để	sau	đó	làm	việc	cho	đến
khi	từ	biệt	cõi	đời,	bởi	lẽ	chúng	tôi	là	“tù	chung	thân”	mà.

Thuở	 bé	 tôi	 đã	 được	 nghe	 kể	 về	 hòn	 đảo	 này.	 Người	 Xhosa	 gọi	 đảo	 bằng	 cái	 tên
“Esipuithini”.	Đó	là	một	hòn	đảo	đá,	cách	bờ	biển	Kapstadt	25	km.	Đối	với	người	bộ	tộc	Xhosa
thì	Robben	Island	“quá	quen	thuộc”.	Vị	chỉ	huy	Macanna	cao	tới	2	mét	đã	bị	thưc	dân	Anh	đày
ra	đó	sau	khi	ông	lãnh	đạo	10.000	chiến	binh	Xhosa	chiến	đấu	chống	quân	Anh	xâm	lược	Nam
Phi	năm	1819,	gây	cho	chúng	nhiều	thiệt	hại	cay	đắng,	nhưng	rồi	cuộc	khởi	nghĩa	thất	bại,	bị



tắm	vào	biển	máu.	Macanna	đã	vượt	biển	nhiều	lần	nhưng	không	thành.	Lần	cuối	cùng	ông	đã
không	trở	về	khi	vượt	biển	trở	lại	quê	hương	quyết	một	phen	sống	mái	với	quân	thù.

Robben	Island	là	“tiền	đồn”	của	hệ	thống	nhà	tù	khét	tiếng	tàn	bạo	của	chính	quyền	Nam
Phi.	Nơi	đó	không	chỉ	là	thử	thách	khốc	liệt	cho	mọi	người	tù	mà	cả	cho	bọn	cai	tù.	Cai	ngục
toàn	 là	người	da	trắng,	phần	 lớn	nói	ngôn	ngữ	Afrikaans.	Bọn	này	bắt	 tù	nhân	đều	phải	gọi
chúng	là	“Baas”	-	tức	là	Ông.

Tôi	từng	nghe	câu	ngạn	ngữ:	Rét	thấu	xương.	Giờ	đây	mới	được	“hưởng”	cái	rét	mà	không
từ	nào	chính	xác	hơn	là	“thấu	xương”.	Vào	tháng	6,	tháng	7,	Robben	Island	nóng	nhưng	rất	ẩm.
Tháng	12	thì	gió	rét,	không	ngày	nào	nhiệt	độ	lên	quá	5	độ	C.	Giữa	trời	nắng,	tôi	vẫn	run	cầm
cập	vì	chiếc	quần	đùi	và	áo	mỏng	không	đủ	cho	thân	nói	gì	chống	được	rét.	Lao	động	khổ	sai
nặng	nhọc	-	đào	hào	-	nhưng	bữa	trưa	là	súp	loãng	và	có	mùi	hôi.	Buổi	chiều,	sau	giờ	lao	động
khổ	sai,	chúng	tôi	được	nửa	giờ	“tự	do”	và	tận	dụng	ba	mươi	phút	này	chạy	cho	ấm	người.

Đào	hào	và	đá,	đập	đá	tảng	thành	đá	dăm,	chở	bằng	xe	cút	kít	đến	những	nơi	phải	rải	 là
những	công	việc	nặng	nhọc.	Nhiều	người	trong	chúng	tôi	vốn	là	lao	động	trí	óc	nên	không	quen
và	không	đủ	sức.	Một	hôm	Karthy	phải	đẩy	xe	cút	kít	chở	đầy	đá.	Anh	không	làm	sao	giữ	thăng
bằng	chiếc	xe	một	bánh	này.	Những	tên	cai	tù	vung	roi	dọa	anh.	Chúng	không	chỉ	dọa	suông.
Tôi	đang	ngồi	nghỉ,	chứng	kiến	cảnh	Karthy	lúng	túng	vừa	buồn	cười	vừa	tức	giận.	Tôi	nhảy
đến	chỗ	anh,	kịp	nâng	xe,	hướng	dẫn	cho	Karthy	cách	giữ	thăng	bằng	và	đấy	xe	đi	trước	khi	tên
cai	 tù	nắm	cổ	 tôi	không	cho	giúp	bạn.	Karthy	vượt	qua	“phút	hiểm	nghèo”	ấy,	đã	giữ	được
thăng	bằng	và	đẩy	xe	đi	với	nụ	cười	trên	môi.

Bọn	cai	ngục	“nâng	định	mức	từng	ngày”.	Không	thể	như	thế	được.	Phải	chống	lại	chúng.
Chúng	tôi	làm	“vượt	mức”	cho	chúng	thấy	và	đưa	mắt	báo	cho	nhau:	không	chấp	nhận	bất	cứ
một	hình	thức	nào	khác	nữa	nhằm	nâng	mức	của	bọn	cai	tù.	Từ	đầu	tuần	sau	chúng	tôi	 lãn
công,	làm	với	tốc	độ	chỉ	bằng	một	nửa	ngày	thường	tuần	trước.	Bọn	coi	tù	nhanh	chóng	nhận
ra	tình	cảnh	bê	trễ	“trên	công	trường”.	Chúng	đe	dọa	sẽ	trừng	phạt.	Mặc	kệ.	Chúng	tôi	chỉ	làm
có	thế.

Đảo	tù	Robben	Island	năm	1964	khác	với	năm		1962.

Ngay	từ	ngày	đến	đảo	tôi	đã	phản	đối,	không	chấp	nhận	mặc	quần	đùi.	Tôi	yêu	cầu	được	gặp
chúa	đảo	và	đưa	ra	một	bản	kháng	nghị	nhiều	điểm.	Bọn	chúng	từ	chối	tất	cả.	Thế	nhưng	hai
tuần	sau	tôi	bỗng	thấy	có	quần	dài	trong	xà	lim.	Không	có	bộ	complê	sang	trọng	nào	làm	tôi
vui	mừng	hơn	lúc	nhìn	thấy	hai	chiếc	quần	dài	bằng	vải	kaki	thố	trong	xà	lim	của	mình.	Nhưng



trước	khi	mặc	quần	vào	người	tôi	phải	biết	liệu	các	chiến	hữu	của	tôi	cũng	được	cấp	như	tôi
hay	không!

Không.	Họ	không	được	“đặc	ân”	ấy.	Tôi	yêu	cầu	người	lính	canh	tù	mang	hai	cái	quần	dài	trả
lại	cho	chúa	đảo.	Tôi	nói	với	y	rằng	đòi	hỏi	của	tôi	là	cho	tất	cả	cả	tù	nhân.	Người	lính	gác	nói
lẩm	bẩm:	“Ông	Mandela,	ông	đã	nói	là	muốn	có	quần	dài	và	bây	giờ	đã	có	quần	dài	thì	ông	lại
đòi	trả	lại	là	nghĩa	làm	sao	chứ!”.	Người	lính	gác	từ	chối	không	nhận	hai	cái	quần	vốn	dành	cho
người	da	đen.	Cuối	cùng	thì	chủ	trại	giam	đến	xà	lim	tôi	và	mang	hai	cái	quần	đi.	Hắn	nói:	“Tốt
thôi	Mandela	ạ.	Ông	phải	mặc	quần	đùi	như	mọi	tù	nhân	khác.”	Tôi	nói	thẳng	với	y:	“Nếu	ông
đã	cấp	quần	dài	cho	tôi	thì	vì	sao	những	người	khác	lại	không	được	cấp?”	Y	không	trả	lời.

Trên	đảo,	người	 tù	không	được	sử	dụng	đồng	hồ	và	vì	vậy	chúng	 tôi	không	bao	giờ	biết
chính	xác	giờ	giấc.	Chúng	tôi	chỉ	còn	biết	nghe	tiếng	chuông,	tiếng	còi	và	tiếng	hét	của	lính
canh.	Không	biết	ngày,	tuần,	tháng.	Tôi	là	người	đầu	tiên	có	sáng	kiến	là	ra	“lịch	tường”	trong
xà	lim.	Việc	không	còn	có	cảm	giác	về	thời	gian	là	phương	pháp	thuận	lợi	có	chủ	đích	của	nhà
cầm	quyền	làm	cho	người	tù	vừa	mất	hết	tự	do	vừa	mất	hết	sự	kiểm	tra	chính	mình	và	thậm
chí	đánh	mất	luôn	sức	hoạt	động	trí	não	của	mình.

Thời	gian	trong	tù	đi	rất	chậm,	ngày	như	dài	vô	tận.	Nhàn	cư	càng	làm	cho	thời	gian	như	
dừng	lại.	Nhưng	việc	đó	đã	không	xảy	ra	ở	Robben	Island.	Chúng	tôi	đã	tổ	chức	các	hoạt	động
tấp	nập,	bận	rộn.	Học	tập	và	thảo	luận	tình	hình	và	thời	cuộc	diễn	ra	liên	tục.	Tuy	thế	thời	gian
vẫn	không	trôi	nhanh	như	bình	thường.	Có	lẽ	do	ở	bên	ngoài	những	công	việc	ấy	chỉ	phải	giải
quyết	trong	vài	giờ	thì	ở	trong	tù	phải	vài	tuần,	thậm	chí	vài	tháng.	Yêu	cầu	một	bàn	chải	đánh
răng	người	tù	phải	chờ	đúng	5	tháng.	Một	người	đã	phải	thốt	lên	một	phút	trong	tù	dài	như
mấy	năm,	nhưng	năm	tháng	 thì	 trôi	nhanh	như	phút	vậy.	Một	buồi	chiều	đập	đá	dài	 tưởng
chừng	như	vô	tận,	nhưng	bỗng	ngoảnh	đi	ngoảnh	lại	sẽ	hết	năm	và	người	ta	không	biết	các
tháng	biến	đi	đâu!

Đối	với	tù	chính	trị	thì	vấn	đề	quan	trọng	bậc	nhất	là	những	năm	tháng	trong	tù	không	gây
ra	những	tổn	thất,	không	đánh	mất,	trái	lại	tăng	được	lòng	tin	khi	rời	khỏi	địa	ngục	ấy.	Nhiệm
vụ	đầu	tiên	của	người	tù	là	học	chính	xác	cần	phải	làm	việc	gì	để	tồn	tại	trong	bối	cảnh	nghiệt
ngã.	Muốn	vậy	ta	phải	biết	được	ý	định	của	kẻ	thù,	qua	đó	tìm	được	đối	sách	phù	hợp	nhằm
phá	tan	mưu	đồ	ác	độc	của	chúng.	Nhà	tù	có	ý	nghĩa	gì	khác	hơn	là	nhằm	bẻ	gãy	ý	chí	và	tiêu
diệt	lòng	tin	của	người	tù.	Để	làm	được	điều	đó,	kẻ	thù	khai	thác	triệt	để	mọi	điểm	yếu	của
từng	người	tù	nhằm	hủy	hoại	mọi	sáng	kiến,	ý	tưởng,	phủ	định	mọi	cá	tính...	tất	cả	chỉ	nhằm
dập	tắt	chất	con	người	trong	mỗi	chúng	tôi,	xóa	đi	cái	tôi	của	người	tù	và	biến	người	tù	thành



một	cái	gì	đó	vô	tri,	vô	giác,	vô	bản	ngã,	chỉ	còn	là	một	sinh	vật	không	não,	không	tim,	không	ý
chí,	không	hoài	bão...

Tôi	không	biết	nếu	phải	sống	một	mình	có	đủ	sáng	suốt	đê	nhận	ra	chân	tướng	của	kẻ	thù
hay	không.	Nhưng	thiếu	sót	lớn	nhất	của	chúng	là	để	cho	chúng	tôi	chung	sống	với	nhau.	Nó
thực	sự	đã	tăng	cường	đáng	kể	sức	mạnh	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	giúp	đỡ	nhau	và	tăng
sức	mạnh	cho	nhau.	Những	gì	chúng	tôi	biết	được,	tiếp	thu	được	đều	chia	sẻ	với	nhau	và	qua
đó	tăng	sức	mạnh	cho	nhau,	giúp	nhau	giữ	được	bản	lĩnh	của	từng	người.	Dĩ	nhiên	không	phải
ai	cũng	phản	ứng	và	chịu	đựng	như	nhau.	Có	người	khỏe,	kẻ	yếu.	Người	chịu	đòn	giỏi	và	người
“nhát	đòn”.	Nhưng	người	khỏe	có	thể	đỡ	đần	được	cho	người	yếu	và	như	vậy	làm	cho	cả	hai
đều	khỏe	lên.	Hơn	nữa	trong	một	chừng	mực	nhất	định,	chính	chúng	tôi	chứ	không	phải	chúa
đảo	hay	cai	tù	quyết	định	chúng	tôi	nên	và	phải	tổ	chức	cuộc	sống	trong	tù	như	thế	nào.

Là	người	lãnh	đạo,	thỉnh	thoảng	ta	phải	làm	đôi	ba	việc	không	gây	tiếng	vang	hay	kết	quả
những	việc	làm	ấy	không	lộ	diện	trong	nhiều	năm.	Có	những	thành	công	vẻ	vang	mà	chỉ	người
tạo	ra	nó	biết	mà	thôi.	Điều	này	càng	có	ý	nghĩa	trong	nhà	tù	mà	ở	đó	người	ta	tìm	được	niềm
an	ủi	rằng	mình	đã	giữ	được	khí	tiết,	trung	thành	với	lý	tưởng	mà	có	thể	chẳng	ai	biết	cả.

Tôi	đã	bị	“loại	ra	rìa	cuộc	sống”,	nhưng	tôi	biết	hơn	lúc	nào	rằng	mình	không	thể	buông	xuôi
hai	tay,	không	thể	từ	bỏ	cuộc	chiến	đấu.	Tôi	đang	ở	trong	một	trường	đấu	khác	mà	chiến	binh
và	khán	giả	cũng	là	chính	mình	và	những	kẻ	áp	bức	mình.	Chúng	tôi	coi	cuộc	chiến	đấu	trong	tù
là	một	vi	vũ	trụ.	Chúng	tôi	chiến	đấu	ở	đó	như	chiến	đấu	ngoài	đời.	Chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng
tộc	và	sự	áp	bức	đều	y	hệt	nhau.	Chúng	tôi	chỉ	chiến	đấu	trong	những	điều	kiện	khác	mà	thôi.

Nhà	tù	và	bọn	cầm	quyền	đã	thề	cướp	hết	danh	dự	của	mọi	tù	nhân.	Nếu	ta	sống	sót,	giữ
vững	khí	tiết,	không	khuất	phục,	không	để	cho	bất	cứ	kẻ	nào	cướp	mất	danh	dự	thì	có	nghĩa	là
ta	không	thua.	Không	bao	giờ	trong	những	ngày	gian	khổ	ấy	tôi	mất	lòng	tin	vào	một	ngày	kia
tôi	ra	khỏi	nhà	tù.	Tôi	không	bao	giờ	tin	bản	án	chung	thân	giam	hãm	tôi	suốt	đời	sau	cánh
song	sắt.	Nếu	có	lúc	nào	đó	suy	nghĩ	đến	kết	thúc	bi	thảm	ấy,	tôi	lập	tức	“tìm	lại	mình”	và	xua
đuổi	bóng	đêm	ấy	đi.	Tôi	tin	chắc	vào	một	ngày	nào	đó,	mình	lại	được	đặt	chân	lên	thảm	cỏ
mát	rượi	của	quê	hương,	dạo	chơi	dưới	ánh	nắng	chan	hòa	với	tư	cách	là	một	con	người	tự	do.

Một	buổi	sáng,	quản	tù	báo	cho	chúng	tôi	lên	văn	phòng	gặp	“đảo	trưởng”.	Văn	phòng	của
ông	ta	cách	xa	nơi	giam	chúng	tôi	khoảng	400	mét.	Người	ta	bảo	với	chúng	tôi	xếp	hàng	để
chụp	ảnh	từng	người	một.	Sau	khi	lấy	dấu	tay,	tôi	với	những	người	canh	tù:	“Tôi	muốn	được
xem	lệnh	của	cấp	trên	của	các	ông	về	chuyện	này.	Chỉ	có	lệnh	đó	người	ta	mới	được	phép	chụp
ảnh	người	tù.	“Tôi	biết	rất	rõ	việc	chụp	ảnh	tù	nhân	phải	có	lệnh	đặc	biệt	của	cơ	quan	có	thẩm



quyền.

Biết	được	mọi	quy	định	của	nhà	tù	chỉ	có	lợi,	bởi	vì	ngay	cả	bọn	cai	tù	nhiều	đứa	không	hề
biết	những	“nội	quy	ngặt	nghèo”	của	nhà	tù.	Biết	được	những	điều	đó	nhiều	khi	làm	cho	bọn
cai	tù	phải	vì	nể.	Viên	đội	lúng	túng,	hắn	không	biết	phải	làm	gì	trước	đòi	hỏi	của	tôi.	Sau	một
phút	im	lặng,	y	đe	dọa	sẽ	báo	cáo	lên	cấp	trên	về	sự	bướng	bỉnh	của	tôi.	Tôi	nhắc	lại	cho	y	biết
rằng	không	có	lệnh	của	cấp	trên	có	thẩm	quyền	thì	sẽ	không	có	bất	kỳ	tấm	ảnh	nào	hết!

Về	nguyên	tắc	chúng	tôi	phản	đối	việc	chụp	ảnh	người	tù,	bởi	lẽ	những	bức	ảnh	ấy	chỉ	để
làm	nhục	người	tù	hoặc	để	tuyên	truyền	lừa	mị.	Trong	thời	gian	dài	đằng	đẵng	trên	đảo	tôi	chỉ
cho	chụp	duy	nhất	một	tấm	ảnh	khi	mới	bị	đày	ra	đảo.

Một	tuần	sau,	viên	đội	báo	cho	chúng	tôi	không	đi	công	trường	đập	đá	mà	ở	nhà	vá	quần	áo
tù.	Sau	khi	xem	qua	đống	quần	áo,	chúng	tôi	khẳng	định	những	thứ	giẻ	rách	này	không	còn	sửa
chữa	được	nữa.	Sáng	hôm	đó	chúng	tôi	nhàn	cư.	Vào	lúc	11	giờ	cổng	nhà	tù	bỗng	mở	rộng.	Viên
chỉ	huy	nhà	tù	dẫn	hai	người	đàn	ông	dân	sự	vào.	Viên	đội	báo	cho	chúng	rằng	người	này	là
phóng	viên	và	nhà	nhiếp	ảnh	tờ	Daily	Telegraph	đến	từ	nước	Anh.	Cách	giới	thiệu	của	viên	sĩ
quan	ngụ	ý	rất	rõ	rằng	dường	như	việc	báo	chí	quốc	tế	đến	thăm	tù	trên	đảo	Robben	Island	là
chuyện	bình	thường,	như	là	một	sinh	hoạt	theo	thông	lệ	ở	đây	vậy.

Mặc	dù	hai	người	kia	là	những	vị	khách	đầu	tiên	đến	thăm	chúng	tôi,	nhưng	mọi	người	nhìn
họ	với	vẻ	ngờ	vực.	Trước	hết	họ	được	nhà	cầm	quyền	cho	đến	-	hay	phái	đến	-	nhằm	những	ý
đồ	phục	vụ	cho	chính	sách	của	chế	độ	Apartheid,	thứ	hai	là	chúng	tôi	biết	rất	rõ	tờ	Telegraph
của	phe	bảo	thủ	và	họ	chưa	từng	viết	một	dòng	bày	tỏ	thiện	cảm	với	cuộc	đấu	tranh	của	nhân
dân	Nam	Phi.	Chúng	tôi	biết	dư	luận	rộng	rãi	trên	thế	giới	lo	lắng,	quan	tâm	đến	số	phận	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	cũng	từng	biết	dư	luận	Luân	Đôn	đã	mở	một	phong	trào	có	tên	là	“Free
Mandela”-	Tự	do	cho	Mandela.	Tuy	nhiên	đã	có	lần	báo	Anh	phỏng	vấn	sinh	viên	Luân	Đôn	biết
gì	về	phong	trào	này,	thì	có	người	đã	nói	Free	là	“tên	của	Mandela”!

Hai	nhà	báo	chậm	rãi	bước	vòng	quanh	sân	tù	và	đưa	mắt	quan	sát	chúng	tôi.	Tất	cả	chúng
tôi	 cúi	 đầu	 và	 chăm	 chú	 tập	 trung	 vào	 công	 việc	 đang	 làm.	Một	 tên	 quản	 tù	 nắm	 lưng	 tôi:
"Mandela,	bây	giờ	là	lúc	ông	nói	đấy!".	Từ	những	ngày	mới	ra	đảo	tôi	thường	thay	mặt	anh	em
tù	trong	khi	đưa	yêu	sách	này,	nọ.	Nhưng	nhà	tù	đã	công	bố	nội	quy:	mỗi	tù	nhân	chỉ	đại	diện
cho	chính	mình.	Không	ai	được	nói	thay	người	khác.	Cho	dù	quy	định	là	như	vậy,	nhưng	trong
thực	tế	cả	anh	em	tù	lẫn	nhà	chức	trách	vẫn	cứ	bắt	tôi	làm	“người	phát	ngôn”	cho	người	tù.
Hôm	nay	gặp	hai	nhà	báo	Anh	là	thêm	một	ví	dụ	nữa.



Tôi	nói	với	phóng	viên	có	tên	là	Newman	khoảng	20	phút	một	cách	thẳng	thắn,	công	khai	về
điều	kiện	tồi	tệ	trong	nhà	tù	và	về	vụ	án	Rivonia.	Newman	tỏ	ra	có	thiện	chí,	nghe	khá	chăm
chú.	Cuối	cuộc	nói	chuyện,	anh	ta	nói	nếu	được	chụp	một	bức	ảnh	tôi	thì	mãn	nguyện	lắm.	Tôi
chần	chừ	một	lúc,	rồi	đồng	ý.	Tôi	nghĩ	rằng	bức	ảnh	này	sẽ	vượt	đại	dương	ra	nước	ngoài	thì	có
thể	dư	luận	hiểu	hơn	về	cuộc	chiến	đấu	của	chúng	tôi	và	qua	đó	sẽ	ủng	hộ	chúng	tôi!	Tôi	nói
rằng	mình	đồng	ý	nhưng	với	điều	kiện	tấm	ảnh	này	có	mặt	cả	Sisulu.	Cảnh	của	tấm	ảnh	ghi	hai
chúng	tôi	như	đang	bàn	bạc	một	việc	gì	đó	trên	sân	nhà	tù.	Tôi	đã	quên	từ	lâu	lần	chụp	ảnh	ấy,
bởi	vì	như	chúng	 tôi	nhận	định	 lúc	đầu	 rằng	đó	 là	một	 tờ	báo	bảo	 thủ.	Daily	Telegraph	đã
chẳng	 những	 không	 đăng	 bức	 ảnh	 đó	mà	 còn	 chẳng	 viết	 -	 dù	 chỉ	 là	một	 dòng	 -	 về	 đảo	 tù
Robben	Island	và	cuộc	gặp	tù	nhân	chúng	tôi.

Chúng	tôi	hiểu	Telegraph	từ	vụ	án	Rivonia	mấy	năm	trước	đây	rồi	mà.	Bây	giờ	khi	dư	luận
tố	cáo	nhà	cầm	quyền	Nam	Phi	đối	xử	tàn	bạo,	tra	tấn	tù	nhân	thì	chủ	nghĩa	Apartheid	muốn
“chứng	 minh	 cho	 thế	 giới”	 rằng	 họ	 đối	 xử	 nhân	 đạo	 với	 tù	 nhân	 và	 những	 phóng	 viên
Telegraph	được	mời	“chứng	kiến	sự	thật”	ấy	nhằm	“minh	oan”	cho	họ	và	xoa	dịu	sự	căm	phẫn
của	dư	luận	rộng	rãi	trên	thế	giới.

Vị	khách	tiếp	theo	là	Mr.	Hynning,	đại	diện	của	Hiệp	hội	Luật	sư	Hoa	Kỳ.	Ông	Mỹ	này	được
tướng	Steyn,	“chánh	tổng	quản”	hệ	thống	nhà	tù	Nam	Phi	tháp	tùng.	Tướng	Steyn	không	mấy
khi	có	mặt	ở	đảo.	Sự	vắng	mặt	của	ông	ta	là	cố	ý.	Y	để	cho	cấp	dưới	tha	hồ	tự	tung	tự	tác,	hành
hạ,	đàn	áp	tù	nhân	mà	ông	vẫn	giữ	được	bộ	mặt	đạo	đức	giả,	sạch	sẽ	trước	dư	luận.

Hynning	mặc	 luộm	 thuộm	 chứ	 không	 sang	 trọng	 như	 các	 nhà	 báo	Anh	 hoặc	 như	 tướng
Steyen.	Tướng	Steyen	hướng	về	phía	tôi	như	ngầm	báo	cho	tôi	rằng	mình	có	thể	“trò	chuyện”
với	Mr.	Hynning.	Tôi	hiểu	cái	nhìn	của	ông	tướng	kia	và	nhìn	vào	ông	khách	Mỹ,	chào	lịch	sự.
Tôi	cảm	ơn	chuyến	thăm	của	ông	ta	và	lấy	làm	vinh	dự	được	đón	tiếp	một	đại	diện	của	giới	bảo
vệ	pháp	luật	Hoa	Kỳ.	Sau	đó	tôi	tóm	tắt	những	tố	cáo	về	sự	hà	khắc	của	nhà	tù	và	cố	nhấn	mạnh
cho	Hynning	hiểu	rằng	chúng	tôi	là	tù	chính	trị	chứ	không	phải	tội	phạm	hình	sự	và	đòi	được
đối	xử	như	những	tù	chính	trị.	Trong	khi	tôi	nói	thì	Hynning	thường	ngắt	lời	nhiều	lần.	Khi	tôi
tố	cáo	bọn	cai	tù	bắt	tù	chính	trị	làm	những	công	việc	vô	nghĩa	nhiều	giờ	làm	liền	trong	ngày
thì	y	“dạy”	chúng	tôi	rằng	là	tù	nhân	chúng	tôi	phải	làm	khồ	sai	và	dường	như	chúng	tôi	quá
lười	biếng.	Khi	tôi	bắt	đầu	nói	đến	những	việc	trong	xà	lim,	y	ngắt	lời	tôi	với	ghi	chú	rằng	trong
những	nhà	 tù	ngay	 trên	đất	Mỹ	còn	khủng	khiếp	hơn	nhiều	so	với	nhà	 tù	 trên	đảo	Robben
Island.	Ông	ta	còn	nói	nhà	tù	ở	Robben	Island	so	sánh	với	nhà	tù	ở	Mỹ	là	thiên	đường	của	bọn
tù!	Ông	ta	bổ	sung	thêm	rằng	chúng	tôi	lẽ	ra	đã	“xứng	đáng”	nhận	lãnh	án	tử	hình.



Mr.	Hynning	vã	mồ	hôi	liên	tục.	Nhiều	người	chúng	tôi	cho	rằng	ông	ta	hơi	hợm	mình.	Ông
ta	nói	với	ngữ	điệu	của	dân	miền	nam	và	có	thói	quen	kỳ	lạ	là	khạc	nhổ	liên	tục.	Chúng	tôi	chưa
từng	thấy	một	“ông	lịch	sự”	nào	tương	tự.

Cuối	cùng	thì	tôi	nghe	đã	quá	đủ,	buộc	phải	ngắt	lời	ông	ta:	“Sir,	ông	chẳng	hiểu	những	điều
tôi	nói.”	Hynning	bị	xúc	phạm	vì	tôi	phủ	định	y	trong	khi	tướng	Steyen	chỉ	nghe,	đứng	nhìn	mà
chẳng	bình	luận	gì...	Trong	bối	cảnh	ấy	người	ta	khó	có	thể	kiềm	chế	mình.	Nhiều	người	tức
giận	ra	mặt	về	“những	lời	dạy	bảo”	của	Mr.	Hynning	và	lấy	làm	bực	mình	là	người	ta	đã	dẫn	con
người	ấy	vào	đây.	Thường	thì	mọi	cuộc	thăm	từ	bên	ngoài	đều	làm	chúng	tôi	phấn	chấn,	nhưng
cái	ông	Hynning	này	tác	động	ngược	lại.	Có	thể	đúng	là	điều	nhà	cầm	quyền	mong	muốn.	Quả
là	một	sự	nhục	mạ	khi	phải	đối	mặt	với	một	con	người	đến	với	mình	với	quá	ít	hiểu	biết	và
thiếu	hẳn	thiện	chí	như	vậy.	Cuối	cùng	thì	Hynning	quay	người	và	bước	đi	không	một	lời	chào.
Chúng	tôi	không	cảm	thấy	hối	tiếc	khi	nhìn	thấy	ông	ta	bỏ	đi.

Chúng	tôi	còn	nói	với	nhau	nhiều	năm	sau	về	cái	người	có	tên	là	Hynning	ấy	và	nhiều	người
diễn	 lại	những	hành	động	kỳ	cục	của	ông	ta.	Không	bao	giờ	chúng	tôi	còn	nghe	đến	cái	 tên
Hynning	nữa.	Và	điều	chắc	chắn	là	ông	ta	không	tìm	được	một	người	bạn	nào	trên	đảo	Robben
Island	cho	Hiệp	hội	của	mình.

Trong	tù,	tù	nhân	được	phân	theo	nhóm	A,	B,	C	hay	D.	Tù	loại	A	là	“cấp	cao	nhất”,	được	“ưu
ái”	nhiều	thứ,	còn	loại	D	“loại	dưới	đáy”.	Nhà	cầm	quyền	xếp	tù	chính	trị	mà	chúng		gọi	là	“tù
an	ninh”	vào	loại	D	khi	mới	và	nhà	giam.	Một	trong	những	“ưu	đãi”	đặc	biệt	người	tù	được
hưởng	là	được	nhận	thư	từ	của	người	thân,	được	đón	người	nhà,	được	học	và	mua	thực	phẩm.
Và	đó	 là	những	nội	 dung	 cực	kỳ	quan	 trọng	đối	 với	 người	bị	 tước	hết	 quyền	 tự	do.	Thông
thường	thì	tù	chính	trị	phải	mất	nhiều	năm	để	được	chuyển	từ	hạng	D	lên	hạng	C.

Chúng	tôi	phỉ	nhổ	sự	xếp	hạng	này.	Đó	là	sự	phân	biệt	đối	xử	tàn	bạo	và	là	sự	nhục	mạ	người
tù,	đặc	biệt	là	tù	chính	trị.	Chúng	tôi	phản	đối,	nhưng	mọi	phản	kháng	đều	vô	ích,	bởi	lẽ	người
ta	đã	coi	những	quy	định	ấy	là	một	phần	không	tách	khỏi	cuộc	sống	người	tù.	Tù	nhóm	D	cứ	6
tháng	mới	được	phép	nhận	một	bức	thư,	hạng	C,	hai	lá.	Từ	hạng	A	được	mua	thực	phẩm	thêm
từ	ngoài	nhà	tù.	Những	thứ	đó	đối	với	chúng	tôi	không	quan	trọng,	bởi	lẽ	chúng	tôi	chẳng	có
tiền	để	mà	mua.	Nhưng	là	tù	hạng	A,	người	tù	có	quyền	mua	sách	và	điều	đó	là	hết	sức	cần
thiết	đối	với	chúng	tôi.	Sự	phân	hạng	căn	cứ	vào	“thâm	niên”	trong	tù	và	“thái	độ”	của	mình.
Dù	trước	khi	bị	ném	trở	lại	nhà	tù	trên	đảo	Robben	Island	tôi	đã	thụ	án	hai	năm,	nhưng	bọn
chúng	vẫn	xếp	tôi	vào	hạng	D.	Cứ	6	tháng	một	lần	cai	tù	tập	hợp	tù	nhân	công	bố	việc	xếp	hạng.
Đương	nhiên	“thái	độ	thành	khẩn”	trong	thời	gian	ấy	được	đánh	giá	cao	trong	khi	xếp	hạng.



Cái	gọi	 là	“Hội	đồng	thẩm	định	xếp	hạng”	này	lẽ	ra	chỉ	đưa	ra	những	nhận	xét	về	sinh	hoạt
trong	tù,	nhưng	trong	thực	tế	người	ta	coi	như	một	diễn	đàn	chính	trị.	Trong	cuộc	họp	công	bố
hạng	đầu	tiên	này,	người	ta	đã	chất	vấn	tôi	về	ANC	và	về	lòng	tin	của	tôi.	Cho	dù	theo	quy	định
thì	những	nội	dung	này	không	liên	quan	gì	đến	việc	phân	hạng	đã	thật	sự	làm	tôi	khó	chịu.	Tuy
nhiên,	các	“Hội	đồng	thẩm	định”	này	không	đánh	giá	những	câu	trả	lời	chính	trị	“khó	nghe”	để
hành	hạ	người	tù	bằng	cách	cho	“lưu	ban”.	Về	sau	tôi	nhận	ra	rằng	đây	là	biện	pháp	kỹ	thuật
tinh	vi	của	nhà	cầm	quyền	nhằm	khai	thác	thông	tin	từ	người	tù.	Tôi	đã	“rơi	vào	bẫy”	của	họ
trong	lần	đầu	tiên	ấy.	Sau	đó	chúng	tôi	thống	nhất	với	nhau	không	trả	lời	những	vấn	đề	liên
quan	đến	chính	trị	trong	những	dịp	ấy.

Là	tù	nhân	nhóm	D,	 tôi	chỉ	được	phép	6	tháng	nhận	một	bức	thư	và	gửi	đi	một	bức	thư,
được	phép	đón	người	thân	một	lần.	Đó	là	quy	định	phi	nhân	tính	của	hệ	thống	nhà	tù	Nam	Phi.
Tiếp	xúc	với	thân	nhân	biết	tin	tức	gia	đình	là	quyền	con	người	không	ai	có	quyền	cướp	và	nhà
tù	không	thể	qua	việc	phân	hạng	để	thực	thi	hành	động	thất	nhân	tâm	ấy.	Nhưng	tiếc	thay	đó
lại	là	sự	thật	tàn	nhẫn	trong	hệ	thống	nhà	tù	Apartheid.	Chưa	hết.	Thư	nhận	chỉ	được	phép	từ
“người	thân	cấp	1”.	Đó	lại	là	thêm	một	sự	phân	biệt	chủng	tộc	điển	hình	nữa.	Trong	tâm	thức
của	người	châu	Phi,	quan	hệ	gia	đình	khác	với	người	châu	Âu.	Cấu	trúc	gia	đình	người	Phi	lớn
hơn	nhiều	so	với	khái	niệm	gia	đình	của	phương	Tây.	Tất	cả	những	người	cùng	huyết	thống
đều	là	thành	viên	của	gia	đình	người	Phi.

Nhưng	trong	tù,	điều	duy	nhất	nghiêm	trọng	hơn	cả	những	tin	tức	về	sự	bất	hạnh	của	người
thân	bên	ngoài,	đó	là	không	có	bất	cứ	thông	tin	nào	về	tình	hình	bên	ngoài.	Thật	tàn	bạo	khi
người	ta	không	chỉ	hành	hạ	thể	xác	người	tù	mà	còn	cố	tình	làm	cho	họ	câm,	mù,	điếc	trước
cuộc	sống.	Một	tin	tức,	một	bức	thư	dù	viết	về	những	sự	khổ	ải	khôn	cùng,	sự	bất	hạnh	và	đau
khổ	của	người	thân,	của	đồng	bào,	đồng	chí	vẫn	hơn	là	mù	tịt	mọi	thứ.	Quy	định	ngặt	nghèo
này	lại	còn	bị	vị	phạm	cố	ý	từ	nhà	cầm	quyền.	Có	khi	thứ	gửi	bên	ngoài	vào	viết	từ	đầu	năm	mà
cuối	năm	mới	đến	tay	người	nhận.	Thư	bị	kiểm	duyệt	tàn	bạo.	Người	ta	cắt	hết	những	đoạn
“không	có	lợi”	và	vì	thế	những	bức	thư	viết	hai	mặt	giấy	khi	bị	cắt	đoạn	này,	đoạn	kia	thì	coi
như	người	nhận	không	thể	đọc	và	hiểu	được	thư	viết	gì,	nói	gì.	Thư	Winnie	đầu	tiên	gửi	cho	tôi
là	một	trong	những	lá	thư	không	thể	đọc	được	như	vậy.

Tháng	8	-	sau	gần	ba	tháng	bị	lưu	đày	-	nhà	cầm	quyền	cho	biết	ngày	hôm	nay	tôi	có	thể	tiếp
khách.	Họ	không	cho	biết	người	đến	thăm	tôi	 là	ai.	Walter	cũng	được	báo	tin	có	khách	đến
thăm.	Tôi	đoán,	hy	vọng	và	ước	mong	và	tin	chắc	đó	là	Winnie	và	Albertina,	hai	người	vợ	yêu
quý	của	Sisulu	và	tôi.



Từ	khi	biết	tin	chúng	tôi	bị	đày	ra	đảo,	Winnie	đã	làm	mọi	cách	để	có	thể	ra	đảo	thăm	tôi.	Là
người	bị	quản	chế,	nàng	cần	“giấy	phép	đặc	biệt”	của	Bộ	tư	pháp,	bởi	vì	nàng	bị	cấm	gặp	gỡ	bất
cứ	ai,	kể	cả	tôi.

Hơn	nữa,	nếu	quả	thật	được	“sự	giúp	đỡ”	của	nhà	cầm	quyền,	việc	ra	đảo	Robben	Island	của
nàng	cũng	không	đơn	giản.	Người	đến	thăm	tù	chính	trị	nhiều	nhất	là	nửa	giờ,	không	được	tiếp
xúc	với	nhau	trong	phòng	mà	phải	nhìn	nhau	qua	song	sắt	có	kính.

Nhà	cầm	quyền	không	tính	đến	việc	người	nhà	đến	thăm	tù	nhân	trên	đảo.	Nhưng	khi	không
thể	từ	chối	thì	chúng	lại	giở	nhiều	thủ	đoạn	độc	ác	làm	cho	chuyến	ra	đảo	thăm	tù	nhiều	khi
không	thể	nào	thực	hiện	được.	Ví	như	khi	đến	xin	phép,	bọn	nó	quyết	định	ngay	sáng	mai	phải
lên	đường.	Nhiều	người	đã	không	thể	có	cách	nào	thực	hiện	được	mong	ước	của	mình.	Ngày
mai	không	đi	được	vì	 chưa	chuẩn	bị	 thì	 có	nghĩa	 là	sáu	 tháng	sau	mới	có	cơ	hội	khác.	Tuy
nhiên,	không	ai	có	thể	khẳng	định	lúc	ấy	mọi	chuyện	sẽ	thông	đồng	bén	giọt.	Chưa	kể	những
người	nghèo	thì	coi	như	không	bao	giờ	có	thể	đến	thăm	thân	nhân,	dù	là	án	khổ	sai	chung	thân.

Chiều	hôm	sau,	Walter	và	tôi	được	gọi	lên	“phòng	khách”.	Chúng	tôi	ngồi	chờ	ở	góc	phòng
trong	im	lặng	nhưng	tim	đập	rộn	ràng.	Bỗng	Winnie	mặt	tươi	cười	xuất	hiện	bên	kia	song	sắt.
Mỗi	lần	đến	thăm	tôi	bao	giờ	nàng	cũng	ăn	mặc	đẹp,	trang	điểm	chu	đáo.	Thật	khủng	khiếp
biết	bao	khi	hai	chúng	tôi	đối	mặt	nhau	mà	tôi	không	thể	ôm	hôn	nàng,	âu	yếm	nàng.	Cách
nhau	bức	tường	và	song	sắt	cùng	tấm	kính	mà	như	hai	thế	giới	vậy.	Chúng	tôi	phải	nói	những
chuyện	riêng	tư	trước	mặt	những	tên	giám	sát.	Tôi	nhận	ra	bộ	mặt	Winnie	thay	đồi	ngay	tức
khắc	khi	chứng	kiến	sự	phũ	phàng	khôn	tả	này.	Đến	được	Robben	Island	đối	với	nàng	đã	là	một
việc	quá	khó	khăn,	vất	vả,	thế	mà	lúc	này	nàng	phải	chứng	kiến		sự	vô	nhân	đạo,	láo	xược	và
không	chút	nhân	tính	của	cả	một	hệ	thống	chính	trị	tàn	bạo,	đáng	phỉ	nhổ	ngàn	lần.

Chúng	tôi	nói	với	nhau	qua	micro.	Sự	có	mặt	của	những	tên	cai	tù	thật	khó	chịu.	Hai	đứa
đứng	đàng	sau	nàng	và	tôi	như	hai	bóng	quỷ.	Sự	có	mặt	của	chúng	không	chỉ	là	việc	giám	sát
câu	chuyện	của	chúng	tôi	mà	còn	là	làm	cho	người	đến	thăm	mất	hết	tinh	thần.	Nhà	tù	quy
định	chỉ	được	nói	tiếng	Anh	và	tiếng	Afrikaans.	Cấm	ngặt	việc	trao	đổi	tiếng	Phi.	Người	thăm
và	tù	nhân	chỉ	được	nói	chuyện	gia	đình.	Hễ	nói	đến	chính	trị	 là	 lập	tức	chấm	dứt	cuộc	trò
chuyện.	Một	tên	người	được	nói	đến	mà	bọn	gác	ngục	không	biết	là	chúng	can	thiệp,	bắt	dừng
câu	chuyện	hỏi	cho	ra	lẽ	người	có	tên	đó	là	ai,	quan	hệ	như	thế	nào	với	chúng	tôi.	Bọn	gác	ngục
đâu	biêt	họ	tên	người	Phi	và	vì	thế	chúng	ngắt	câu	chuyện	liên	tục,	mặc	dù	nửa	giờ	đã	là	quá
ngắn.	Nhưng	sự	tàn	bạo	ấy	đã	giúp	chúng	tôi	sáng	kiến	tìm	và	đặt	mã	số	cho	từng	người	và
đánh	lừa	chúng	rằng	đó	là	thành	viên	trong	gia	đình.



Bất	chấp	mọi	sự	cố,	chuyến	thăm	đầu	tiên	này	rất	quan	trọng.	Tôi	biết	Winnie	rất	lo	lắng
cho	sức	khỏe	của	tôi.	Nàng	biết	chúng	tôi	bị	truy	bức	gắt	gao.	Tôi	nhanh	chóng	báo	cho	nàng
mọi	chuyện	ổn	cả.	Nàng	chứng	kiến	tôi	vẫn	nhanh	nhẹn	và	không	gầy	đi	nhiều.	Winnie	thì	gầy
đi	nhiều	do	phải	thường	xuyên	sống	trong	tình	trạng	căng	thẳng	thần	kinh.	Tôi	không	bao	giờ
quên	an	ủi	nàng	và	nói	rằng	không	nên	ăn	kiêng,	vì	như	thế	sẽ	gầy	đi	và	kém	sức.	Tôi	hỏi	về	các
con,	về	mẹ	tôi	và	gia	đình	bên	ngoại.

Đang	lúc	chìm	đắm	trong	câu	chuyện,	tôi	bỗng	nghe	tiếng	nói	khô	khốc	của	tên	cai	ngục:
“Giờ	thăm	tù	đã	hết!”.	Tôi	nhìn	hắn	vẻ	ngờ	vực,	nhưng	hắn	đã	đúng.	Một	buổi	thăm	viếng	như
vậy	không	khi	nào	dài	hơn	một	nháy	mắt.	Hơn	nữa	giờ	thăm	chỉ	có	30	phút.	Họ	đẩy	cả	tôi	và
Winnie	ra	khỏi	ghế.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	vẫy	tay	tạm	biệt	nhau.	Mỗi	khi	Winne	đã	đi	khuất,	bao
giờ	tôi	cũng	đứng	lặng	tại	chỗ	vài	giây	như	để	giữ	lại	thêm	chút	nữa	sự	hiện	diện	của	nàng.
Trên	đường	 trở	về	xà	 lim,	 tôi	để	cho	 toàn	bộ	những	gì	mới	diễn	ra	một	 lần	nữa	 trong	não.
Nhiều	ngày,	tuần,	tháng	sau,	những	hình	ảnh	ấy	vẫn	mới	nguyên	như	hôm	qua	vậy.	Tôi	biết
rằng	trong	sáu	tháng	nữa	tôi	mới	có	may	mắn	được	gặp	lại	nàng.	Nhưng	tiếc	thay	những	sự	cố
liên	tiếp	xảy	ra	đã	làm	đảo	lộn	nhiều	thứ.	Suốt	hai	năm	sau	đó,	Winnie	không	thể	ra	đảo	thăm
tôi.

Vào	một	buổi	sáng	đầu	tháng	giêng,	sau	khi	ngủ	dậy	và	làm	vệ	sinh	xong,	chúng	tôi	ra	sân
tiếp	 tục	 “nghề	đập	đá”.	Nhưng	bỗng	người	 ta	 yêu	 cầu	 chúng	 tôi	 lên	 xe.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên
chúng	tôi	rời	khu	nhà	tù	ra	hẳn	bên	ngoài.	Không	ai	cho	biết	chúng	tôi	đến	đâu.	Tuy	vậy,	tôi
cũng	đã	nghi	ngờ	và	dự	báo	được	đôi	điều.	Sau	khi	xuống	xe,	tôi	đứng	trước	một	vùng	mà	năm
1962	tôi	đã	chứng	kiến:	mỏ	đá	nham	nhở.	Đại	úy	Wessels	đón	chúng	tôi.	Ông	ta	là	người	không
có	cá	tính,	một	cái	máy	chấp	hành	mệnh	lệnh	của	cấp	trên.	Ông	ta	báo	rằng	trong	nửa	năm	tiếp
theo,	công	việc	chính	của	chúng	tôi	là	đào	đá.	Làm	xong	việc	này	thì	chúng	tôi	sẽ	được	làm	việc
nhẹ	hơn.	Wessels	đã	nhầm.	Chúng	tôi	đã	phải	 lao	động	khổ	sai	tại	mỏ	đá	này	136	ngày	chứ
không	phải	sáu	tháng.	Búa,	cuốc	chim	và	xe	cút	kít	là	công	cụ	lao	động	mới	của	chúng	tôi.	Khai
thác	đá	chưa	bao	giờ	là	một	công	việc	nhẹ	nhàng,	kể	cả	đối	với	những	“thợ	mỏ	chuyên	nghiệp”.
Đây	 là	mỏ	đá	vôi	hóa	thạch	từ	các	 loại	động	vật	nhuyễn	thể.	Đục	những	khối	đá	nhẵn	 lỳ	ấy
không	phải	việc	để	làm.	Sau	ngày	lao	động	đầu	tiên,	khi	về	đến	xà	lim,	tất	cả	chúng	tôi	lăn	ra
ngủ	không	còn	biết	trời	đất	là	gì	nữa.	Sáng	hôm	sau	thức	dậy	cơ	bắp,	khớp	xương	đau	ê	ẩm.
Người	ta	không	nói	cho	chúng	tôi	vì	sao	phải	làm	việc	khai	thác	đá.	Có	thể	là	do	người	ta	cần
vật	 liệu	 làm	đường.	Nhưng	cũng	có	 thể	người	 ta	muốn	“đưa	chúng	 tôi	vào	kỷ	 luật”	và	rằng
chúng	tôi	không	hề	khác	với	các	loại	tù	hình	sự,	cũng	phải	làm	khổ	sai	nặng	nhọc	như	mọi	tù
nhân	khác.	Với	thử	nghiệm	này,	nhà	cầm	quyền	có	ý	đồ	rõ	rệt:	bẻ	gãy	ý	chí	tù	chính	trị.



Đào	đá	nặng	nhọc	hơn	đập	đá	nhiều	lần.	Nhưng	đối	với	chúng	tôi	được	ra	ngoài	trời,	làm
bạn	với	thiên	nhiên	thú	vị	hơn	nhiều,	được	có	những	phút	nằm	lăn	trong	cỏ,	được	thả	tầm	mắt
dõi	theo	những	con	chim	tự	do	bay	lượn	trên	bầu	trời	và	mặt	biển	trong		xanh	quả	thật	thú	vị
lắm	lắm.	Hơn	nữa	công	việc	nặng	nhọc	đã	giúp	chúng	tôi	săn	gân	cốt,	cơ	bắp.

Một	lần	sau	khi	ở	mỏ	đá	trở	về,	tôi	bỗng	nhận	thấy	một	viên	quản	ngục	ngủ	gà	ngủ	gật,	bên
cạnh	y	là	một	tờ	báo	để	trên	ghế.	Báo	chí	đối	với	người	tù	quý	hơn	vàng	bạc	châu	báu	và	hấp
dẫn	hơn	cao	 lâu	tửu	điếm.	Tóm	lại,	 trên	đảo	tù	Robben	Island	báo	chí	 là	“hàng	cấm	đắt	giá
nhất”.	Nhà	cầm	quyền	thực	thi	chính	sách	tách	chúng	tôi	khỏi	mọi	tin	tức	cuộc	sống	bên	ngoài.
Chúng	bưng	bít	triệt	để,	không	muốn	cho	chúng	tôi	biết	những	gì	đang	diễn	ra	sôi	động	trên
quê	hương	mình.

Khi	phát	hiện	tờ	báo	trên	ghế	băng,	tôi	nhanh	chóng	rời	xà	lim,	nhặt	ngay	tờ	báo	giấu	vào
người,	dưới	lớp	áo	mỏng.	Bình	thường	thì	tôi	có	thể	giấu	tờ	báo	vào	nơi	nào	đó	trong	xà	lim	và
chờ	đến	giờ	đi	ngủ	sẽ	lôi	ra	đọc.	Nhưng	chẳng	khác	gì	một	đứa	trẻ	tò	mò	khi	thấy	kẹo	ngọt,	tôi
lập	tức	giở	tờ	báo	ra	đọc.

Tôi	đắm	mình	trên	những	trang	báo	đến	nỗi	không	chú	ý	đến	bước	chân	đang	tiến	về	phía
mình.	Một	viên	cảnh	sát	và	hai	giám	ngục	đã	đến	bên	cạnh	tôi.	Viên	cảnh	sát	gào	lên:	“Mandela!
Chúng	ta	buộc	tội	ông	sở	hữu	đồ	ăn	cắp	bị	nghiêm	cấm	và	ông	phải	trả	giá	cho	tội	này!”.	Tôi	bị
khóa	vào	xà	lim	biệt	giam	suốt	ba	ngày	ba	đêm,	bị	cắt	suất	ăn	trưa.

Tù	mới	phần	lớn	đều	rất	trẻ.	Họ	là	thành	viên	của	các	lực	lượng	địa	phương	của	MK.	Cũng
không	it	những	kẻ	cơ	hội	thuộc	các	đảng	phái	chính	trị	khác	đã	bị	nhà	cầm	quyền	mua	chuộc
trà	trộn	và	tù	mới	làm	“nội	gián”	cho	chúa	đảo.	Nhưng	nguy	hiểm	nhất	là	tù	hình	sự.	Họ	là	loại
“hảo	 hán”	 là	 “găng-tơ	 đặc	 hiệu”.	 Những	 người	 này	 cũng	 chỉ	 là	 nạn	 nhân	 của	 chủ	 nghĩa
Apartheid	và	của	sự	bần	cùng	giờ	đây	trở	thành	công	cụ	nguy	hiểm	của	nhà	cầm	quyền.	Những
cuộc	tranh	chấp	diễn	ra	ẩu	đả	trở	thành	chuyện	thường	nhật.

Về	phần	mình,	 tôi	không	coi	 các	 loại	găng-tơ	ngỗ	ngáo	 là	 thù,	không	phải	 là	đối	 thủ	của
chúng	tôi	mà	là	một	loại	nguyên	liệu	thô	có	thể	thay	đổi	diện	mạo.	Trong	số	tù	hình	sự	có	một
người		tên	là	“Joe	My	Baby”,	về	sau	trở	thành	thành	viên	ANC	và	là	trợ	thủ	đắc	lực	và	là	tài	sản
quý	giá	của	ANC.	Anh	có	biệt	tài	muốn	lấy	cái	gì	trong	nhà	tù	cũng	được,	muốn	đưa	tài	liệu	gì	ra
ngoài	cũng	làm	được.

Chúng	 tôi	 tiến	 hành	phân	hóa	những	 kẻ	ngỗ	ngáo	 ra	 khỏi	 tập	 thể	 tù	 nhân,	 cô	 lập	 họ	 và
“thuần	dưỡng”	họ.	Suy	cho	cùng	thì	họ	chỉ	là	nạn	nhân	đáng	thương.	Một	số	thành	viên	của	PAC



rất	ngoan	cố,	bởi	vì	họ	làm	chính	trị.	Chỉ	đáng	tiếc	là	họ	tuân	theo	những	đường	lối	chia	rẽ	của
ban	lãnh	đạo	PAC	và	vô	tình	hay	cố	ý	làm	yếu	sức	mạnh	đấu	tranh	của	người	Phi	chống	lại	kẻ
thù	chung.	Nhưng	khi	cần	giúp		đỡ	họ	chúng	tôi	sẵn	sàng	chìa	bàn	tay	bè	bạn	cho	mọi	người.
Dù	là	công	cụ	của	nhà	cầm	quyền,	nhưng	những	người	này	đều	là	da	đen,	đều	bị	coi	là	“loại	hạ
đẳng”	và	khi	cần	mọi	giám	thị,	cai	ngục,	lính	canh	đều	thẳng	tay	đàn	áp	không	thương	tiếc.	Họ
đã	tìm	đến	tôi.	Và	thật	trớ	trêu,	luật	sư	Nelson	Mandela	là	“tù	số	1”	nhưng	đã	không	ít	lần	đóng
vai	luật	sư	bào	chữa	trong	các	cuộc	tranh	chấp	giữa	tù	nhân	và	bọn	cai	tù	da	trắng.	Chúng	tôi
đã	“thắng	nhiều	cuộc”	và	cũng	có	lần	thua	do	không	đủ	chứng	cớ.	Việc	làm	của	chúng	tôi	dần
dần	đã	vô	hiệu	hóa	được	“loại	công	cụ	đặc	biệt”	của	nhà	cầm	quyền.	Cuối	cùng	thì	chỉ	còn	tù
chính	trị	trong	“nhà	tù	riêng”.	Tù	hình	sự	bị	chuyển	đi	hết	và	số	phận	của	họ	còn	bi	thảm	hơn
họ	tưởng.

Năm	1963,	chúng	tôi	thấy	trong	các	suất	ăn	đã	có	váng	mỡ	và	đôi	chút	thịt.	Thái	độ	đối	xử
của	cai	ngục	và	lính	gác	ngoài	công	trường	cũng	“dễ	chịu”	hơn.	Hóa	ra	về	sau	chúng	tôi	biết
Hội	Chữ	thập	đỏ	quốc	tế	có	chuyến	công	cán	ra	đảo	Robben	Island.

Đó	là	một	sự	kiện	quan	trọng,	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	cuộc	viếng	thăm	của	hai	nhà	báo
Dally	Telegraph	và	của	“ngài	luật	sư	Mỹ	có	cái	tên	là	Hynning”	hồi	nào.	Hội	Chữ	thập	đỏ	là	tổ
chức	quốc	tế	độc	lập,	đáng	tin	cậy.	Họ	có	uy	tín	ở	các	nước	phương	Tây	và	ở	Liên	hiệp	quốc.	Cơ
quan	quản	lý	hệ	thống	nhà	tù	Nam	Phi	chấp	nhận	để	Hội	Chữ	thập	đỏ	thị	sát	không	phải	vì	họ
có	thiện	chí	mà	là	sợ	bị	tố	cáo	trước	dư	luận	rộng	rãi	trên	thế	giới.	Từ	trước	đến	lúc	ấy,	họ	từ
chối	mọi	cuộc	tiếp	xúc	giữa	tù	nhân	với	các	tổ	chức	có	ảnh	hưởng	đến	dư	luận	thế	giới,	trừ
những	kẻ	đồng	lõa	như	đã	dẫn.	Nhà	cầm	quyền	Nam	Phi	luôn	luôn	sợ	bị	thế	giới	lên	án	một	khi
sự	thật	tàn	bạo	bị	phơi	bày	trước	dư	luận.	Hồi	ấy	Hội	Chứ	thập	đỏ	quốc	tế	là	tổ	chức	duy	nhất
chăm	chú	nghe	và	ghi	nhận	những	tố	cáo	của	chúng	tôi.	Điều	này	quan	trọng	lắm.	Trong	khi
nhà	cầm	quyền	phủ	định	tất	cả	thì	những	người	trung	lập	ghi	nhận	moi	chi	tiết	được	phản	ánh.
Chuẩn	bị	cho	chuyến	thăm	của	các	đại	biểu	Hội	Chữ	thập	đỏ,	sáng	nào	những	tên	quản	ngục
cũng	hét	to	lên	dọc	theo	các	dãy	hành	lang:	Kiến	nghị	và	yêu	cầu!	Kiến	nghị	và	yêu	cầu!	Không
phải	một	hai	người	mà	tất	cả	tù	chính	trị	đã	tố	cáo	những	hành	động	Phi	nhân	bản	của	nhà	cầm
quyền	đối	với	tù	nhân	và	yêu	cầu	phải	đối	xử	với	tù	nhân	như	là	những	con	người.

Trước	khi	đoàn	đến,	chúng	tôi	đã	đưa	cho	giám	đốc	nhà	tù	bản	kiến	nghị	khá	dài.	Hồi	ấy	nhà
cầm	quyền	chỉ	cho	sử	dụng	bút	chì.	Ở	mỏ	đá,	chúng	tôi	đã	hội	ý	thống	nhất	ý	kiến	đưa	ra	những
kiến	nghị	gì.	Vào	ngày	đoàn	đến,	giám	thị	cho	gọi	lên	văn	phòng	nói	chuyện	với	đại	diện	của
Hội	Chữ	thập	đỏ.	Đại	diện	của	Hội	hồi	đó	và	nhiều	năm	sau	là	một	người	đàn	ông	tên	là	Senn,
từng	là	giám	đốc	một	nhà	tù	ở	quê	hương	Thụy	Điển	của	ông.	Sau	đó	ông	cư	trú	chính	trị	ở



Rhdesien,	Senn	là	người	trầm	tĩnh,	khoảng	hơn	50	tuổi.	Dường	như	ông	không	thích	có	đông
người	xung	quanh.	Cuộc	gặp	mặt	với	ông	Senn	không	có	 lính	gác.	Đó	là	một	khác	biệt	quan
trọng	mà	tất	cả	những	người	“thăm”	đảo	trước	đây	không	thoát	khỏi	bị	giám	sát,	kể	cả	cái	ông
Hynning	người	Mỹ.	Ông	Senn	nghe	rất	chăm	chú,	ghi	chép	tỉ	mĩ	và	khẳng	định	tiếp	nhận	tất	cả
kiến	nghị	của	chúng	tôi.	Ông	lịch	sự	cảm	ơn	tôi	về	những	thông	tin	tôi	cung	cấp	công	khai	cho
ông.	Những	kiến	nghị	của	chúng	tôi	cụ	thể	và	thiết	thực	và	tôi	nói	to.	Đàng	hoàng	cốt	để	cho
giám	thị	và	những	người	da	trắng	khác	dù	đứng	xa	nơi	hai	chúng	tôi	vẫn	có	thể	nghe	rõ.	Tôi	đòi
tù	nhân	phải	có	quần	dài,	áo	ấm,	tất	mùa	đông,	đồ	lót.	Tôi	tố	cáo	bữa	ăn	quá	đạm	bạc	không
phải	cho	người,	tôi	đòi	phải	để	cho	người	nhà	đến	thăm	thường	xuyên	khi	họ	có	điều	kiện,	đòi
được	nhận	thư	nhà	không	hạn	chế,	không	bị	kiểm	duyệt,	cắt	xén	thô	bạo,	đòi	được	sinh	hoạt
thể	thao	và	không	phải	lao	động	nặng	nhọc.	Đòi	hỏi	cuối	cùng	là	được	chuyển	đến	nhà	tù	ở	khu
dân	cư,	gần	quê	nhà.	Tôi	ý	thức	rất	rõ	rằng	nhiều	yêu	sách	sẽ	không	bao	giờ	được	thõa	mãn,
nhưng	lúc	này	là	cơ	hội	tốt	nhất	để	tố	cáo	chế	độ	nhà	tù	hà	khắc	của	chính	quyền	Apartheid.
Ông	Senn	đã	gặp	gỡ	chúa	đảo	khá	lâu	trước	khi	từ	biệt	chúng	tôi.	Ít	lâu	sau	ngày	ông	Senn	rời
đảo,	chúng	tôi	nhận	được	quần	áo	khá	hơn,	quần	dài	hẳn	hoi.	Tuy	nhiên	phải	khẳng	định	điều
này:	Senn	không	thuộc	hàng	ngũ	những	người	 tiến	bộ	của	Hội	Chữ	thập	đỏ.	Sống	khá	 lâu	ở
Rhodesien,	ông	ta	đã	dường	như	quen	thuộc	với	chế	độ	Apartheid	quá	rồi!	Tôi	nhớ	chi	tiết	khi
nói	với	ông	Senn	rằng	tù	nhân	người	Phi	không	được	phát	khẩu	phần	ăn	bánh	mì,	Senn	tỏ	lúng
túng,	rồi	ông	ta	hướng	vào	một	viên	chức	nhà	tù,	nói:	“Bánh	mì	không	tốt	cho	rằng,	ông	có	biết
điều	đó	không,	ông	Mandela?	Ngô	tốt	hơn	cho	răng	các	ông	nhiều	lắm!”.	Những	năm	sau	đó,
Hội	đã	phái	đến	những	viên	chức	có	tư	tưởng	tự	do	hơn	Senn	nhiều.	Họ	thật	sự	yêu	cầu	phải
cải	thiện	đời	sống	của	tù	nhân.	Hội	còn	làm	một	việc	không	công	khai	nhưng	vô	cùng	quan
trọng	đối	với	nhiều	người	tù:	cung	cấp	cho	những	người	vợ,	người	con	những	khoản	tiền	để	có
thể	đến	đảo	thăm	thân	nhân.	Không	có	những	khoản	trợ	giúp	này	nhiều	người	không	thể	kiếm
đủ	chi	phí	cho	chuyến	đi	ra	đảo.

Khi	bị	đày	ra	đảo,	dù	phải	đối	mặt	với	vô	vàn	khó	khăn,	gian	khổ,	chúng	tôi	vẫn	còn	thì	giờ
để	lo	liệu	nhà	cầm	quyền	có	cho	phép	chúng	tôi	được	tiếp	tục	học	hàm	thụ	như	luật	pháp	quy
định	cho	người	tù	hay	không.	Chúng	tôi	đều	làm	đơn	và	không	ngờ	đơn	của	chúng	tôi	được
chấp	thuận,	mặc	dù	chúng	tôi	thuộc	nhóm	D.	Những	người	chưa	có	bằng	phổ	thông	trung	học
đều	ghi	danh.	Một	số	khác	học	bậc	đại	học,	còn	tôi	thì	trước	khi	vào	tù	đã	đỗ	kỳ	thi	nghiên	cứu
sinh,	 nay	 tiếp	 tục	 nghiên	 cứu	 chương	 trình	 của	 trường	đại	 học	 Luân	Đôn.	 Trong	 số	 những
người	học	cao	có	Govan	Mbeki	(mới	được	bầu	làm	Chủ	tịch	ANC	thay	Nelson	Mandela	rút	lui
do	tuổi	tác	đã	khá	cao	-	ND)	và	Neville	Alexandre	đều	tiếp	tục	học	hàm	thụ.	Những	người	trình
độ	học	vấn	thấp	thì	được	anh	em	khác	dạy	ngay	trong	nhà	tù.	Chúng	tôi	từng	nói	với	nhau,	nhà



tù	trên	đảo	Robben	Island	chính	là	giảng	đường	đại	học	của	chúng	tôi.

Dĩ	nhiên	việc	học	phải	gắn	liền	với	những	điều	kiện	do	nhà	cầm	quyền	đặt	ra:	không	được
học	môn	chính	 trị	và	 lịch	sử	quân	sự.	Nhiều	người	không	có	 tiền	mua	sách	vì	gia	đình	quá
nghèo.	Nhà	tù	còn	quy	định	ngặt	nghèo	tù	nhân	không	được	phép	chuyển	sách	cho	nhau.	Đã
học	thì	phải	có	sách,	nhưng	người	tù	lại	không	được	chọn	những	loại	sách	mà	mình	cho	là	cần
thiết.	Chúng	tôi	không	chỉ	yêu	sách	mà	còn	những	tờ	báo	phục	vụ	cho	học	tập,	nghiên	cứu.
Người	học	kinh	tế	thì	yêu	cầu	mua	tờ	The	Economist.	Chúng	tôi	phải	phì	cười	khi	đọc	dòng	yêu
sách	này,	bởi	vì	nếu	đặt	tờ	The	Economist	thì	chẳng	khác	gì	mua	tờ	Times	vì	tờ	The	Economist
đâu	phải	báo	chuyên	ngành	mà	là	tờ	thông	tin	tạp-pí-lù.	Bọn	cai	ngục	không	biết	chuyện	đó.
Chúng	tôi	đã	có	tờ	báo	này	và	biết	được	vô	số	thông	tin	trong	nước	và	trên	thế	giới.	Chúa	đảo
đã	nhận	ra	thiếu	sót	của	y	và	nhanh	chóng	cắt	luôn.	Sau	sách	báo	đến	bàn	ghế.	Chúa	đảo	từ
chối.	Tôi	gửi	yêu	sách	lên	Hội	Chữ	thập	đỏ	và	sau	đó	cai	ngục	đã	lắp	“bàn”	cho	chúng	tôi.	Đó	là
một	tấm	ván	gắn	vào	tường	cao	ngang	ngực.	Không	có	ghế.	Chúng	tôi	lại	đòi.	Ba	tháng	sau,	nhà
tù	cấp	ghế	ba	chân	bằng	gỗ,	đồng	thời	hạ	bàn	xuống	thấp	hơn.

Nhân	vật	quan	trọng	nhất	đối	với	người	tù	không	phải	 là	Bộ	trưởng	tư	pháp,	không	phải
người	đứng	đầu	ngành	quản	lý	nhà	tù,	cũng	không	phải	giám	đốc	nhà	tù	mà	là	người	canh	tù	ở
tất	cả	các	“banh”.	Nếu	anh	bị	cảm,	bị	lạnh	cần	thuốc,	cần	thêm	một	tấm	chăn,	anh	có	thể	gửi
đơn	lên	ngài	Bộ	trưởng	tư	pháp	như	“luật	định”,	nhưng	đừng	bao	giờ	chờ	thư	trả	lời.	Nếu	đến
thanh	tra	nhà	tù	anh	sẽ	nhận	được	câu	trả	lời:	“Đáng	tiếc	nội	quy	nhà	tù	không	quy	định	điều
này!”.	Anh	có	thể	kiến	nghị	giám	đốc	nhà	tù	và	ông	ta	sẽ	giải	thích	thế	này:	“Nếu	ta	cấp	thêm
cho	anh	một	tấm	chăn	thì	ta	cũng	phải	làm	việc	đó	với	tất	cả	mọi	người”.	Nhưng	nếu	anh	nói
với	người	canh	tù	thuộc	banh	mình	và	nếu	anh	có	quan	hệ	bình	thường	với	anh	ta	thì	anh	ta	sẽ
đến	kho	và	lấy	cho	anh	một	tấm	chăn.

Tôi	luôn	luôn	tìm	mọi	cách	tỏ	thái	độ	thiện	chí	với	các	canh	tù	trong	banh.	Đối	đầu	và	thô
bạo	với	những	người	này	là	tự	hại	mình.	Thật	vô	nghĩa	khi	coi	nhưng	người	canh	tù	cũng	là	kẻ
thù	như	những	viên	chức	“cầm	cán	cân	luật	pháp”.	Chính	sách	nhất	quán	của	ANC	là	cố	gắng
tìm	mọi	biện	pháp	cảm	hóa	và	thu	phục	nhân	tâm	mọi	giới,	kể	cả	những	kẻ	trong	hàng	ngũ	kẻ
thù.

Chúng	tôi	tin	rằng	mọi	người,	kể	cả	người	canh	tù,	đều	có	khả	năng	thay	đổi	và	chúng	tôi
làm	tất	cả	những	gì	 tốt	đẹp	nhất	 tạo	ảnh	hưởng	trong	họ.	Thông	thường	thì	chúng	tôi	 theo
phương	châm:	họ	đối	xử	với	mình	ra	sao	thì	mình	đối	xử	với	họ	như	vậy.	Không	phải	mọi	canh
tù	đều	đểu	cáng,	độc	ác.	Ngay	từ	đầu	chúng	tôi	đã	nhận	ra	đôi	ba	người	trong	số	họ	có	cái	gì	đó



nói	lên	sự	thông	cảm	-	dù	nhỏ	-	với	người	tù	với	ánh	mắt	ít	nhiều	thiện	chí.	Mặc	khác,	thiện	chí
và	hữu	nghị	với	canh	tù	không	phải	chuyện	dễ,	bởi	vì	nói	chung	bọn	họ	đều	chung	ý	nghĩ	rằng
tỏ	rõ	thái	độ	lịch	sự	với	một	tù	nhân	da	đen	là	bị	xúc	phạm.	Vì	lẽ	đó	tôi	phải	cân	nhắc	nên	và
cần	 thuyết	phục	cũng	như	có	quan	hệ	 thiện	chí	với	những	ai	 trong	bọn	họ.	Không	ai	 trong
chúng	tôi	thích	thú	với	công	việc	này.

Ở	mỏ	đá,	chúng	tôi	có	một	lính	canh	tù	luôn	tỏ	rõ	thái	độ	thù	địch	với	chúng	tôi.	Thật	khó
chịu	khi	gặp	cản	trở	này	ở	nơi	mà	chúng	tôi	có	thể	bàn	bạc	cặn	kẽ	với	nhau	những	đối	sách.	Tôi
giao	cho	một	chiến	hữu	tìm	cách	kết	bạn	với	viên	canh	tù	này,	trước	hết	là	để	đánh	lạc	hướng
anh	ta	khi	chúng	tôi	bàn	công	việc	với	nhau.	Tên	canh	tù	này	khá	thô	lỗ.	Nhưng	anh	ta	dần	dần
cảm	thấy	bớt	căng	thẳng.	Một	hôm	anh	ta	yêu	cầu	người	của	chúng	tôi	cho	mượn	cái	áo	khoác
để	anh	ta	trải	ra	ngồi	cho	đỡ	mỏi.	Tôi	biết	chắc	chắn	bạn	mình	sẽ	phản	đối	lời	đề	nghị	khiếm
nhã	ấy,	cho	nên	đã	ra	hiệu	cho	bạn	chấp	nhận	yêu	sách	của	y.

Một	hôm,	khi	chúng	tôi	đang	chia	suất	ăn	trưa	thì	người	canh	tù	này	đi	qua.	Anh	ta	cầm
trong	tay	chiếc	Sandwich	(bánh	mì	cặp	thịt)	và	ném	vào	đám	cỏ	ngay	bên	cạnh	chúng	tôi	và
nói:	“Bánh	đấy”.	Đó	là	cách	thể	hiện	thiện	chí	của	anh	ta.

Có	cái	gì	đó	nhói	tim	tôi.	Một	mặt	hắn	đối	xử	với	chúng	tôi	như	súc	vật	khi	hành	động	như
ném	khúc	xương	cho	chó.	Tôi	cảm	thấy	danh	dự	bị	tổn	thương	khủng	khiếp	nếu	lấy	chiếc	bánh
mì	ấy	để	ăn.	Mặc	khác,	chúng	tôi	đói	và	nếu	phủ	nhận	cử	chỉ	ấy	của	anh	ta	thì	có	nghĩa	là	chúng
tôi	xúc	phạm	y,	người	mà	chúng	tôi	mong	muốn	kết	bạn.	Tôi	thấy	người	được	giao	nhiệm	vụ
kết	bạn	với	viên	lính	canh	tiến	gần	chiếc	bánh	mì	và	tỏ	ý	muốn	nhặt	lên.	Tôi	gật	đầu	ra	hiệu
đồng	ý	cho	anh	làm	việc	đó.

Chiến	lược	của	chúng	tôi	mang	lại	kết	quả,	bởi	vì	những	ngày	sau	đó,	viên	lính	canh	dường
như	không	chú	ý	theo	dõi	chúng	tôi	chặc	chẽ	như	trước.	Thậm	chí	anh	ta	còn	đặt	ra	những	câu
hỏi	về	ANC.	Rõ	ràng	là	anh	ta	đã	được	nhà	cầm	quyền	“tẩy	não	triệt	để”	trước	khi	giao	việc
canh	tù	cho	anh	ta.	Anh	ta	nói	rằng	ANC	và	thành	viên	của	nó	là	tổ	chức	khủng	bố	và	“rặt	cộng
sản”	chỉ	tâm	niệm	một	điều	là	ném	tất	cả	những	người	da	trắng	xuống	đại	dương.	Nhưng	rồi
trong	những	phút	 im	 lặng	hiếm	hoi	 trên	mỏ	đá,	 chúng	 tôi	 lý	 giải	 cặn	 kẽ	 cho	 anh	 ta	 về	 lập
trường	chống	phân	biệt	 chủng	 tộc,	nguyện	vọng	được	sống	bình	đẳng	 trong	nước	Nam	Phi
cũng	như	việc	phân	phối	tài	nguyên,	của	cải	cho	mọi	người	dân	theo	công	sức	của	từng	người
chứ	không	tập	trung	trong	tay	những	kẻ	triệu	phú,	tỷ	phú	thì	anh	ta	gãi	đầu	gãi	tai,	rồi	nói:
“Việc	làm	ấy	còn	có	ý	nghĩa	gấp	nghìn	lần	những	gì	Nats	(những	kẻ	dân	tộc	cực	đoan)	nói.”

Những	lính	canh	tù	có	thiện	chí	đã	làm	cho	khó	khăn	về	thông	tin	trong	tù	trên	đảo	giảm



hẳn.	Chúng	tôi	đã	tận	dụng	cơ	hội	này	để	giữ	mối	quan	hệ	với	các	nhóm	tù	F	và	G	thường	bao
gồm	hầu	hết	tù	thường	phạm.	Là	tù	chính	trị,	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	củng	cố	và	tăng	cường	tổ
chức	của	mình	ngay	cả	trong	nhà	giam.	Thông	tin	thông	suốt	với	mọi	nhóm	tù	tạo	ra	sự	thống
nhất	ý	kiến,	có	ý	nghĩa	quyết	định	trong	các	cuộc	đối	mặt	với	nhà	cầm	quyền.	Trong	nhà	tù	của
hai	nhóm	F	và	G	người	ra	tù,	kẻ	vào	tù	diễn	ra	hằng	ngày	và	vì	vậy	đó	là	những	nơi	có	nhiều
thông	tin	nhất	về	những	gì	đang	diễn	ra	bên	ngoài	trên	đất	Nam	Phi	và	trên	thế	giới.

Mac,	một	chiến	hữu	của	chúng	tôi,	đã	sáng	tạo	ra	phương	pháp	truyền	bản	tin	đến	các	banh
hết	sức	độc	đáo.	Anh	ghi	các	thông	tin	cần	chuyển	vào	giấy	và	cuộn	vào	túi	chất	dẻo	PVC,	sau
đó	ấn	vào	mép	nắp	thùng	vốn	dùng	làm	“Toilet	lưu	động”	trong	các	xà	lim	biệt	giam.	Bọn	coi	tù
không	bao	giờ	đụng	tay	vào	loại	bẩn	thỉu	này	và	“hệ	thống	truyền	thông	tin	đặc	biệt”		này	hoạt
động	an	toàn	trong	một	thời	gian	dài	mà	không	hề	bị	phát	hiện.

Tuy	nhiên	phương	pháp	trao	đổi	thông	tin	tốt	nhất	là	ở	bệnh	viện.	Nhà	tù	chỉ	có	duy	nhất
một	bệnh	viện	và	người	bệnh	ở	các	nhóm	đều	nằm	chung.	Đó	là	nơi	và	cũng	là	cơ	hội	tốt	nhất,
lý	tưởng	nhất	để	chúng	tôi	hoạch	định	các	kế	hoạch	đấu	tranh	thống	nhất.	Vấn	đề	còn	lại	là	“ai
phải	ốm	và	ốm	cách	nào”	để	được	đưa	đến	bệnh	viện.	Bằng	những	sáng	kiến	phong	phú,	chúng
tôi	đã	tạo	được	đường	dây	thông	tin	thông	suốt	trên	đảo	và	phối	hợp	hành	động	thống	nhất
từng	làm	cho	chúa	đảo	phải	bàng	hoàng.	Những	thông	tin	từ	Robben	Island	cũng	được	đưa	về
đất	liền	đều	đặn	và	ngược	lại	thông	tin	từ	đất	liền	cũng	theo	người	nhà,	các	luật	sư	và	tù	nhân
mới	cung	cấp	cho	chúng	tôi	khá	kịp	thời	bức	tranh	toàn	cảnh	trong	nước	và	tình	hình	của	ANC
và	MK.

Tháng	6	năm	1966,	vào	giữa	lúc	tù	nhân	đang	đấu	tranh	tuyệt	thực,	Winnie	ra	đảo	thăm	tôi
lần	thứ	hai,	đúng	hai	năm	sau	lần	thăm	thứ	nhất	của	nàng.	Trong	suốt	hai	năm	qua,	Winnie	trở
thành	đối	tượng	công	kích	và	hạ	nhục	của	nhà	cầm	quyền.	Cảnh	sát	thẩm	vấn	các	em	trai	và	em
gái	của	nàng	và	họ	tìm	mọi	cách	“cách	ly”	những	người	thân	trong	gia	đình	nàng	với	nàng.	Trên
đường	từ	mỏ	đá	trở	về	tôi	thường	thấy	một	lính	canh	nặc	danh	cắt	một	đoạn	trên	báo	mà	nội
dung	là	xúc	phạm	Winnie	ném	vào	trong	xà	lim	của	tôi.	Nhà	cầm	quyền	đã	giở	mọi	thủ	đoạn
hèn	hạ	nhằm	ngăn	cản	chuyến	thăm	của	nàng	ra	đảo.	Khi	thì	nàng	bị	quản	chế,	lúc	khác	người
ta	đòi	nàng	phải	chịu	làm	chứng	minh	thư,	việc	mà	nàng	đã	cực	lực	phản	đối	và	từng	bị	trả	giá.
Với	việc	làm	này,	người	ta	muốn	hạ	nhục	nàng.	Tuy	nhiên,	qua	luật	sư,	tôi	nhắn	gửi	với	nàng
rằng	những	trò	nhỏ	nhen	của	những	kẻ	nhân	danh	luật	pháp,	nhân	danh	chính	phủ	không	đáng
phải	quan	tâm.	Vấn	đề	 là	cuộc	viếng	thăm	của	nàng	không	chỉ	 là	chuyện	gia	đình	riêng	của
chúng	tôi.	Winnie	hiểu	ý	tôi	và	nàng	đã	“chịu”	làm	khán	chiếu	hộ	thân.



Chừng	ấy	vẫn	chưa	đủ.	Người	ta	tiếp	tục	trở	ngại	cho	nàng.	Chúng	cấm	nàng	không	được	sử
dụng	xe	hơi	và	 tàu	hỏa,	 tàu	 thủy	 trên	đường	ra	đảo	mà	phải	đi	bằng	máy	bay.	Điều	này	có
nghĩa	là	nàng	phải	bỏ	ra	số	tiền	khá	lớn.	Trên	một	bài	báo,	tôi	đọc	được	tin	một	viên	chức	của
cơ	quan	an	ninh	đã	đến	nhà	chúng	tôi	ở	Orlande,	xông	thẳng	vào	phòng	ngủ	của	Winnie	để	lục
lọi	vào	đúng	lúc	nàng	đang	thay	quần	áo.	Winnie	đã	tống	cổ	hắn	ra	khỏi	phòng.	Sau	đó	tên	này
kiện	nàng	“cố	ý	gây	thương	tích	cho	người	làm	công	vụ”.	Các	luật	sư	của	chúng	tôi	đã	làm	hết
mình	để	bảo	vệ	nàng	trước	phiên	tòa	đáng	xấu	hổ	cho	nhà	cầm	quyền.	Winnie	đã	“chiến	đấu
thật	 sự”	 trong	phiên	 tòa	này.	Về	 sau	 anh	em	 tù	nói	đùa	với	 tôi:	 “Nelson	Mandela,	 nhà	 anh
không	chỉ	có	một	võ	sĩ	đấm	bốc	đâu	nhé!”.

Cuộc	gặp	gỡ	chỉ	được	diễn	ra	trong	nửa	giờ.	Lần	này	chúng	tôi	bàn	nhiều	đến	việc	mà	cả	hai
cho	là	hệ	trọng.	Đó	là	việc	giáo	dục	Zeni	và	Zindzi.	Nàng	đã	gửi	hai	cháu	vào	một	trường	học
của	người	Phi	gốc	Ấn.	Nhà	cầm	quyền	không	để	yên,	đe	dọa	và	mượn	tay	người	khác	khi	nói
với	viên	hiệu	trưởng	rằng	ông	đã	“vi	phạm	pháp	luật”	và	“sẽ	bị	trừng	trị”	khi	nhận	học	sinh	da
đen	vào	học	trong	trường.	Nhỏ	nhen	và	tàn	bạo	không	còn	gì	để	bình	luận	nữa.	Chúng	tôi	đã
phải	quyết	định	một	cách	khó	khăn,	bất	đắc	dĩ	là	hai	cháu	vào	ký	túc	xá	cho	học	sinh	da	đen	ở
Swaziland.

Để	cho	mắt	lính	canh	đang	giám	sát	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi,	Winnie	và	tôi	thường
dùng	tiếng	lóng.	Ví	dụ	muốn	biết	sức	khỏe	thật	sự	và	những	nổi	lo	của	nàng,	tôi	hỏi:	“Thời	gian
qua	em	có	nghe	tin	gì	về	Nguyana	và	cô	ấy	có	thực	sự	khỏe	và	ổn	cả	không?".	Nguyana	là	tên
một	người	bà	con	của	nàng	và	Winnie	có	dịp	kể	hết	mọi	chuyện	của	Nguyana.	Nếu	muốn	biết
văn	phòng	ANC	ở	nước	ngoài	hoạt	động	ra	sao,	tôi	hỏi:	“Nhà	thờ	vẫn	bình	thường	chứ?”	tiếp	đó
tôi	hỏi	“Sức	khỏe	của	các	tu	sĩ	thế	nào?	Có	tu	sĩ	mới	đến	nhậm	chức	không?”.	Với	cách	này	tôi
đã	thu	được	lượng	thông	tin	vừa	nhiều,	vừa	chính	xác	mà	không	có	nguồn	thông	tin	nào	chuẩn
xác	hơn.

Một	hôm,	viên	lính	canh	đêm	đã	có	tuổi	vốn	người	trầm	tĩnh	bổng	đến	xà	lim	của	Mac,	kể
cho	anh	nghe	về	một	cuộc	thi	thơ	trên	báo.	Người	này	hỏi	Mac	có	thể	giúp	ông	làm	một	bài	để	
ông	dự	thi.	Ông	ta	cho	biết,	nếu	được	giúp	ông	sẽ	trả	ơn.	Mac	đồng	ý	và	hôm	sau	đã	đưa	cho
ông	ta	bài	thơ	dự	thi.	Hai	tuần	sau	người	lính	canh	lại	đến	và	báo	tin	là	được	vào	vòng	chung
kết.	Lần	này	ông	cũng	nhờ	Mac	tiếp	tục	sáng	tác	cho	một	bài	để	dự	tranh	vòng	cuối	cùng.	Ông
ta	hứa	nếu	giúp	ông	thì	tiền	công	sẽ	là	một	con	gà	quay.	Mac	nói	rằng	phải	suy	nghĩ	đã	rồi	mới
có	câu	trả	lời	cuối	cùng.

Hôm	sau	Mac	kể	tin	này	với	Walter	và	tôi.	Walter	cho	rằng	tiền	công	là	một	con	gà	là	xứng



đáng	và	nên	nhận	lời.	Tôi	thì	cho	rằng	Mac	nên	từ	chối	bởi	lẽ	không	nên	để	lính	canh	đối	xử
khác	thường	sẽ	ảnh	hưởng	đến	công	việc	và	chưa	chắc	đã	mang	lại	lợi	thế	gì.	Nhưng	tối	đó	Mac
nói	với	người	lính	canh	là	anh	sẽ	làm	cho	ông	ta	một	bài	dự	thi	và	ông	sẽ	mua	cho	Mac	một	bao
thuốc	lá	ngon.	Tối	hôm	sau	Mac	đã	có	trong	túi	bao	thuốc	lá	mới	tinh.

Sáng	hôm	sau,	Mac	nói	với	chúng	tôi	rằng	anh	hiện	nắm	trong	tay	vũ	khí	quan	trọng	có	thể
gây	sức	ép	với	người	lính	canh	bất	cứ	lúc	nào.	Đó	là	dấu	tay	của	người	lính	canh	để	lại	trên	bao
thuốc.	Walter	cho	rằng	làm	như	vậy	là	không	quang	minh	chính	đại.	Mac	nói	rằng	anh	chỉ	yêu
cầu	người	lính	cấp	báo	chí	cho	mình	chứ	không	đòi	điều	kiện	gì	ghê	gớm,	vô	đạo	đức.	Mac	đã
nói	với	người	lính	về	dấu	tay	và	khẳng	định	nếu	ông	không	hợp	tác	với	anh	thì	mọi	chuyện	sẽ
“rất	rắc	rối”	cho	ông	ta.	Lo	sợ	bị	thải	hồi	và	bị	truy	tố,	người	lính	canh	đã	hứa	làm	tất	cả	những
gì	Mac	đòi	hỏi.	Thế	là	suốt	sáu	tháng	sau	đó,	Mac	chỉ	đòi	duy	nhất	một	thứ	là	báo	chí.	Chúng	tôi
theo	dõi	rất	sát	tin	tức	Nam	Phi	và	thế	giới.	Mac	đã	tóm	tắt	tin	tức	và	“phát	hành	bản	tin	nội
bộ”	cho	toàn	khu	nhà	tù	theo	cách	do	anh	sáng	tạo.	Anh	lính	già	bất	hạnh	chẳng	được	giải	gì
của	cuộc	thi	kia.

Tôi	không	thể	nói	ở	mỏ	chúng	tôi	sản	xuất	nhiều	đá	hay	nhiều	cuộc	mạn	đàm	hơn.	Năm
1966,	quản	tù	còn	cho	chúng	tôi	“đặc	ân”:	chuyện	trò	thoải	mái	miễn	làm	là	vẫn	làm	việc	bình
thường.	Những	cuộc	thảo	luận	công	khai	các	chuyên	đề	vô	cùng	sôi	nổi,	tranh	luận	cũng	nổ	ra
gay	gắt.	Trái	lại,	trong	nhà	giam	mọi	việc	trao	đồi	đều	bị	cấm	ngặt.	Tuy	nhiên	ở	đó	chúng	tôi	lại
có	đủ	thời	gian,	 thậm	chí	quá	dư	thừa	thời	gian	để	suy	ngẫm	và	rút	kinh	nghiệm	về	những
thành	công	cũng	như	thất	bại	của	ANC	và	MK	trong	quá	khứ	cũng	như	hoạch	định	những	kế
hoạch	trong	tương	lai.

Đề	tài	được	bàn	cãi	nhiều	nhất,	kéo	dài	nhiều	ngày	nhất	và	đặc	biệt	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi
và	nhiều	chiến	hữu	khác	là	mối	quan	hệ	giữa	ANC	và	đảng	Cộng	sản.	Nhiều	chiến	sĩ	trẻ	của	MK
được	huấn	luyện	ở	nước	ngoài	cho	rằng	hai	tổ	chức	này	là	một.	Một	số	cán	bộ	kỳ	cựu	cao	cấp
của	ANC	như	Harry	Gwala	và	Govan	Mbeki	(hiện	nay	là	Chủ	tịch	ANC	từ	tháng	12.1997	-TN)
cũng	chia	sẻ	quan	điểm	này.	Quả	thật	trong	tù	chẳng	có	mấy	ý	nghĩa	khi	phải	làm	cái	việc	so
sánh	giữa	ANC	và	đảng	Cộng	sản	như	ngoài	đời.	Quan	điểm	của	tôi	về	hai	tổ	chức	này	không
thay	đổi:	ANC	là	tổ	chức	quần	chúng	kết	nạp	tất	cả	những	ai	có	nguyện	vọng	để	cùng	phấn	đấu
cho	những	mục	tiêu	chung.	Một	đề	tài	cũng	được	bàn	cãi	sôi	nổi	là	liệu	những	cán	bộ	lãnh	đạo
cao	cấp	của	ANC	có	phải	đều	xuất	thân	từ	giai	cấp	công	nhân	và	có	nên	như	thế	chăng.	Một	số
cho	rằng	ANC	là	tổ	chức	quần	chúng,	chủ	yếu	từ	các	tầng	lớp	nghèo	khổ	và	vì	thế	bộ	phận	lãnh
đạo	nên	từ	những	giai	cấp	này.	Tôi	không	chia	sẻ	quan	điểm	này.	Sẽ	là	không	dân	chủ	khi	đòi
hỏi	những	người	lãnh	đạo	phải	từ	giai	cấp	công	nhân	cũng	như	phải	từ	những	trí	thức.	Nếu



phong	trào	tuân	theo	một	nguyên	lý	như	thế	thì	một	loạt	thủ	lĩnh	của	ANC	như	các	tù	trưởng
không	bao	giờ	trở	thành	cán	bộ	lãnh	đạo	của	ANC.	Những	người	cách	mạng	có	mặt	ở	mọi	giai
cấp	trong	xã	hội.	Có	những	vấn	đề	được	thảo	luận	sôi	nổi	không	mang	tính	chính	trị,	ví	như	vấn
đề	cắt	quy	đầu	của	những	thiếu	niên	trưởng	thành	vào	tuổi	làm	người	lớn.	Ý	kiến	về	vấn	đề	này
khác	nhau	tới	mức	các	cuộc	thảo	luận	kéo	dài	nhiều	năm.	Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	“tìm	được
giải	pháp	dung	hòa”:	những	chiến	sĩ	trẻ	vẫn	được	bí	mật	thực	hiện	nghi	thức	này,	bởi	vì	nó
không	phản	khoa	học	cho	dù	mang	một	số	yếu	tố	thần	bí.	Xong	xuôi,	trại	sẽ	tổ	chức	cho	họ	một
bữa	liên	hoan	có	trà,	bánh	kẹo	như	nghi	thức	ngoài	đời	và	cho	những	anh	em	này	“đắp	chăn
nghỉ	hai	ngày”.

Một	chủ	đề	được	bàn	cãi	suốt	nhiều	năm	là	châu	Phi	có	hổ	hay	không?	Nhiều	người	khẳng
định	cho	dù	người	ta	nói	rằng	châu	Phi	là	quê	hương	của	mãnh	thú,	trong	đó	có	hổ	thì	đó	là	vẫn
chỉ	là	huyền	thoại.	Hổ	chỉ	có	ở	châu	Á	(Sibia,	Trung	Quốc,	Ấn	Độ...).	Ở	châu	Phi,	ngoài	sư	tử	còn
có	vô	số	báo	nhưng	không	có	hổ.	Những	người	khác	cả	quyết	chính	mắt	mình	trông	thấy	hổ.

Đến	lượt	mình	“bày	tỏ	quan	điểm”,	 tôi	nói	rằng	cho	dù	hôm	nay	người	ta	không	thấy	hổ
xuất	hiện	ở	châu	Phi	nhưng	trong	ngôn	ngữ	nhiều	bộ	tộc	Nam	Phi	lại	có	từ	hổ.	Như	vậy	là	phải
có	hổ	rồi	mới	có	tên	đặt	cho	nó	chứ!	Nhiều	người	bàn	cãi	sôi	nổi	lập	luận	của	tôi.	Cho	đến	lúc
Mac	-	lại	là	Mac	-	kể	câu	chuyện	thay	cho	tranh	luận	đã	làm	nhiều	người	tán	thưởng.	Mac	nói
rằng	nhiều	trăm	năm,	thậm	chí	cả	ngàn	năm	trước,	trong	ngôn	ngữ	Hindu	có	từ	chỉ	về	một	loại
máy	móc	có	thể	bay	trong	không	trung	được	trước	khi	chiếc	máy	bay	xuất	hiện.	Sự	thật	ấy
không	có	nghĩa	là	từ	ngày	đó	đã	có	máy	bay	ở	Ấn	Độ.

“Zithulele”	có	nghĩa	là	“người	ít	nói”,	biệt	danh	chúng	tôi	đặt	cho	một	người	canh	tù	có	lòng
khoan	dung,	ít	nói	và	nói	rất	khẽ.	Ông	có	nhiệm	vụ	giám	sát	chúng	tôi	trong	các	buổi	lao	công	ở
mỏ	đá.	Ông	đứng	từ	xa,	mặc	cho	chúng	tôi	chuyện	trò,	cũng	chẳng	làm	khó	dễ	khi	chúng	tôi
dừng	công	việc	để	 tranh	 luận	hoặc	ngồi	nghỉ.	Chúng	 tôi	đáp	 lại	bằng	 thái	độ	hữu	nghị,	 lịch
thiệp.	Năm	1966,	một	hôm	ông	đến	gần	chúng	tôi,	nhẹ	nhàng	nói:	“Các	Gentlemen,	mưa	to	đã
làm	trôi	quá	nhiều	đá	trên	quãng	đường	từ	nhà	ra	mỏ.	Chúng	ta	cần	ít	nhiều	đá	vôi.	Các	ông	có
thể	giúp	đỡ	làm	việc	ấy	được	chăng?”.	Chúng	tôi	quyết	định	giúp	ông	vì	ông	coi	chúng	tôi	là
đồng	loại,	là	con	người	chứ	không	như	những	tên	khác	trên	đảo.

Mùa	xuân	năm	ấy	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	nhà	cầm	quyền	cỏ	vẻ	nhẹ	tay	với	tù.	Quan	hệ	căng
thẳng	giữa	cai	tù,	quản	tù	và	canh	tù	với	tù	nhân	bớt	căng	thẳng	rõ	rệt.

Thời	gian	có	vẻ	hoãn	kéo	dài	không	lâu.	Nó	kết	thúc	đột	ngột	vào	một	ngày	tháng	9.	Vào
buổi	trưa,	chúng	tôi	bỏ	lại	dụng	cụ	trên	mỏ,	tìm	nơi	bóng	râm	để	ăn	trưa.	Khi	người	tù	mang



thùng	thức	ăn	đi	qua	trước	mặt	chúng	tôi,	anh	nói	thì	thầm	đủ	nghe:	“Verwoerd	nghẻo	rồi”.	Chỉ
có	thế.	Tin	này	nhanh	chóng	lan	truyền	trong	người	tù.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	chưa	tin	và	ném
cái	nhìn	đến	bọn	viên	chức.	Dường	như	bọn	họ	chẳng	biết	chút	gì	về	sự	kiện	ấy.

Chúng	tôi	không	biết	vì	sao	ngài	Thủ	tướng	chết.	Về	sau	chúng	tôi	được	biết	một	vệ	sĩ	da
trắng	đã	đâm	ông	ta	đổ	gục	và	không	bao	giờ	tỉnh	lại	nữa.	Chúng	tôi	bàn	bạc	về	mô	típ	của	vụ
án	này.	Cho	dù	Verwoerd	luôn	tin	và	khẳng	định	rằng	người	Phi	còn	xếp	dưới	các	loài	thú	thì
cái	chết	của	ông	ta	cũng	không	mang	lại	cho	chúng	tôi	niềm	vui	hay	sự	mãn	nguyện	đắc	thắng
nào.	Ám	sát	chính	trị	không	bao	giờ	được	ANC	và	cá	nhân	tôi	đồng	tình.	Đó	là	hình	thức	thô
thiển	nhất	nhằm	loại	trừ	đối	thủ	trên	chính	trường.	Một	thủ	đoạn	dưới	mức	hèn	hạ.

Ông	ta	vừa	là	nhà	lý	luận	vừa	là	kiến	trúc	sư	của	chủ	nghĩa	Apartheid.	Dưới	bàn	tay	sắt	của
ông,	hàng	loạt	đạo	luật	kỳ	quái	-	tất	cả	phục	vụ	cho	chính	sách	phân	biệt	chủng	tộc	tệ	hại	và
đẫm	máu	nhất	trong	lịch	sử	loài	người	văn	minh	-	được	đưa	vào	cuộc	sống.	Trước	khi	bị	đâm
chết,	ông	ta	còn	đứng	đầu	danh	sách	đảng	National	Party	trong	cuộc	tranh	cử	vào	nghị	viện
năm	1966	và	ở	cuộc	bầu	cử	ấy,	cái	đảng	Apartheid	của	ông	ta	còn	chiếm	được	nhiều	ghế	hơn
trước.	Đảng	của	ông	chiếm	126	ghế,	trong	khi	đó	đảng	Progrees	Party	chỉ	được	1	ghế.	Còn	đảng
từng	cầm	quyền	hàng	trăm	năm	là	đảng	United	Party	chỉ	còn	lại	39	ghế.	Đảng	của	Verwoerd
chiếm	đa	số	tuyệt	đối	và	có	thể	thông	qua	bất	cứ	một	đạo	luật	nào	mà	họ	muốn.

Tình	hình	trên	đảo	Robben	Island	bỗng	trở	nên	căng	thẳng	sau	nhiều	tháng	lắng	dịu.	Nhà
cầm	quyền	lại	đàn	áp	người	tù.	Họ	làm	như	thể	người	da	đen	là	thủ	phạm	hạ	sát	thủ	tướng
Verwoerd.	Lập	luận	của	họ	thật	kỳ	quái.	Họ	khẳng	định	rằng	dù	phải	ngồi	xà	lim,	cách	ly	khỏi
đất	liền	nhưng	chúng	tôi	vẫn	liên	quan	đến	mọi	hoạt	động	chống	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng
tộc	ở	Nam	Phi	bất	kể	phong	trào	ấy	nổi	lên	ở	vùng	nào	trong	nước.	Thành	công	của	SWAPO	-
Mặt	trận	Dân	tộc	giải	phóng	Namibia,	đồng	minh	của	ANC	-	đã	làm	chế	độ	Apartheid	lo	ngại.
Họ	cũng	đổ	tội	cho	những	người	tù	chúng	tôi	trên	đảo	Robben	Island	có	“liên	quan”	đến	những
hoạt	động	ấy.	Lẽ	ra	những	cái	đầu	của	đảng	National	Party	ở	Pretoria	phải	đủ	tỉnh	táo	để	nhận
ra	rằng	tương	quan	lực	lượng	đã	và	đang	thay	đổi	từng	ngày	không	có	lợi	cho	họ	và	vì	vậy	nên
chớp	lấy	thời	cơ	để	từng	bước	thay	đổi	chính	sách	quá	phản	động	đang	là	nguyên	nhân	đã	kích
của	nhiều	đảng	phái	chính	trị	khác	mà	hậu	quả	là	vị	thế	của	đảng	cầm	quyền	đang	đứng	trước
những	sóng	gió.	Nhưng	họ	đã	không	làm	điều	cần	làm	ấy.	Những	cái	đầu	bốc	lửa	và	sặc	mùi
thực	dân	đổ	mọi	căm	giận	và	bực	tức	lên	ANC.

24	giờ	sau	khi	Verwoerd	bị	ám	sát,	nhà	cầm	quyền	đã	bổ	nhiệm	chúa	đảo	mới.	Hắn	tên	là
Van	Rensburg,	tên	sát	nhân	khát	máu	người	tù	da	đen.	Ngày	đầu	tiên	nhận	chức	chúa	đảo,	Van



Rensburg	đã	thị	uy	trước	mặt	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	trên	cẳng	tay	hắn	xăm	hình	chữ
thập	ngoặc	của	tên	đồ	tể	Hitler	đã	bị	Hồng	quân	Liên	xô	trị	tội	diệt	chủng	ngay	tại	sào	huyệt	ở
Berlin.	Hắn	không	hề	giấu	giếm	rằng	mình	được	giao	toàn	quyền	làm	mọi	việc	cho	người	tù
trên	đảo	khốn	đốn	đến	tận	cùng.	Hắn	đã	thực	thi	nhiệm	vụ	với	sự	hăm	hở	khó	tả.

Muốn	trừng	trị	ai	vào	ngày	nào,	Van	Rensburg	chỉ	cần	ra	lệnh	cho	canh	tù	buộc	tội	người	nọ,
người	kia	một	cách	chẳng	có	căn	cứ	gì	hết.	Hắn	cũng	đe	đọa	“sẽ	đến	lượt	Nelson	Mandela	và
Walter	Sisulu”.

Chúng	tôi	không	thể	để	cho	y	tự	tung	tự	tác.	Chúng	tôi	không	chống	lại	y	ở	mỏ	đá	cũng	như
trên	sân	nhà	tù.	Chúng	tôi	thành	lập	“ủy	ban	tự	bảo	vệ”	cho	người	tù.	Tôi,	Mac	Walter	và	một	số
cán	bộ	từng	học	qua	trường	Luật	được	chọn	vào	Ủy	ban	này.	Ủy	ban	có	nhiệm	vụ	tư	vấn	cho
người	tù	nên	và	cần	phản	ứng	ra	sao	khi	bị	đưa	ra	tòa	án	nhà	tù	do	bị	buộc	tội	vi	phạm	điều	nọ,
điều	kia.

Dù	tàn	bạo	nhưng	Rensburg	không	phải	là	thằng	cha	khôn	ngoan,	mưu	mẹo.	Ở	mỏ	đá	hắn	có
thể	hành	hạ	chúng	tôi	nhưng	trước	tòa	-	dù	là	tòa	án	trong	tù	-	y	đã	thua	chúng	tôi	nhiều	keo.
Chiến	lược	của	chúng	tôi	là	không	cãi	lý	với	y	bên	ngoài	mỏ	hay	ở	nơi	sân	nhà	tù	mà	đưa	mọi
lời	 tố	cáo	hắn	giao	cho	 lũ	đàn	em	buộc	tội	chúng	tôi,	ra	tòa	án	với	đầy	đủ	chứng	cứ	-	nhân
chứng	và	vật	chứng.	Viên	chức	đứng	đầu	“tòa	án	nhà	tù”	vốn	không	được	đào	tạo	chính	quy.
Khi	đọc	“cáo	trạng”	chúng	tôi	nói	với	anh	em,	những	người	bị	buộc	tội,	chỉ	hỏi	duy	nhất	điều
này:	yêu	cầu	tiếp	tục	nêu	các	chi	tiết	cụ	thể.	Rensburg	chỉ	ra	lệnh	cho	thuộc	hạ	tố	cáo	người	tù,
nhưng	y	lại	không	đòi	hỏi	thuộc	hạ	phải	dựng	lên	những	chi	tiết	có	sức	thuyết	phục.	Vì	thế	y
thua	kiện	liên	tục.	Thường	“tòa”	phải	hoãn	phiên	xử	đến	hôm	khác	để	Rensburg	có	thì	giờ	“bổ
sung	chi	tiết”.

Là	con	người	ác	độc	chỉ	ham	trả	thù,	nhưng	Rensburg	là	loại	tiểu	nhân.	Do	thua	nhiều	lần,	y
đã	chọn	phương	pháp	còn	 tiểu	nhân	hơn	kẻ	vô	học.	Hắn	chờ	đến	giờ	ăn	 trưa	của	người	 tù
chúng	tôi	rồi	đứng	đái	ngay	trước	gió.	Với	một	loại	người	thú	tính	nhiều	hơn	nhân	tính	như	y,
chúng	tôi	tự	an	ủi	là	còn	gặp	may	vì	y	không	đái	vào	bát	súp	loãng	của	từng	người	!

Người	tù	chúng	tôi	chỉ	có	thể	và	cũng	đã	tìm	được	cách	lỡm	Rensburg.	Chúng	tôi	gọi	y	bằng
cái	tên	“Suitcase”,	có	nghĩa	là	chiếc	vali.	Thùng	đựng	thức	ăn	cho	tù	được	gọi	là	Suitcases	và
thường	do	một	người	tù	dọn	mang	đi	sau	bữa	ăn	do	canh	tù	chỉ	định.	Ai	làm	việc	đó	thì	được
canh	tù	cho	thêm	nửa	chiếc	sandwich.	Nhưng	người	tù	chúng	tôi	thống	nhất	với	nhau	không
làm	việc	dọn	các	Suitcases.	Canh	tù	coi	việc	phải	dọn	Suitcases	là	điều	sỉ	nhục	đối	với	họ	.



Một	hôm	nhằm	lúc	Rensburg	có	mặt,	một	người	tù	kêu	to	cái	tên	Suitcase.	Van	Rensburg
gào	lên:	“Đứa	nào	là	Suitcase	hử?”.	Người	tù	im	lặng	vài	giây	rồi	trả	lời:	“Chính	là	ông	đấy	mà!”

-	Vì	sao	chúng	mày	gọi	tao	là	Suitcase?

Người	 tù	 im	 lặng	 vẻ	 suy	 nghĩ.	 Rensburg
thúc	 giục:	 “Nào	 hãy	 nói	 đi	 chứ.”	 Người	 tù
làm	 như	 phải	 miễn	 cưỡng	 trả	 lời:	 "Bởi	 vì
ông	phải	 tự	mang	 cái	 “suitcase"	 của	mình!
Tù	 nhân	 thường	 phải	 mang	 “những	 cái
suitcase"	 cho	 ông.	 Vì	 lẽ	 đó	 ông	 mang	 tên
Suitcase	mà!”
Renbburg	suy	nghĩ	một	lúc	và	đáng	lẽ	phải	tức	giận	thì	y	 lại	nói	vẻ	phân	trần:	"Ta	không

phải	tên	là	Suitcase	mà	là	Dik	Nek,	hiểu	chưa".	Trong	phút	chốc	tất	cả	người	tù	phá	tan	giây	im
lặng	 khi	 hai	 người	 đối	 thoại,	 cười	 phá	 lên	 không	 còn	 sức	 nào	 ngăn	 nổi.	 Trong	 ngôn	 ngữ
Afraikaan,	hai	từ	Dik	Nek	viết	nguyên	văn	là	“Mụ	béo	trần	truồng”	và	chỉ	dùng	để	lỡm	những	kẻ
ngu	xuẩn	hợm	mình.	Tôi	cho	rằng	“Suitcase	của	chúng	tôi”quá	ngu	để	hiểu	rằng	hắn	đã	bị	xúc
phạm	ghê	gớm.

Một	lần	khác,	chủ	đề	châu	Phi	có	hổ	hay	không	lại	trở	thành	đề	tài	tranh	cãi	gay	gắt.	Người
tù	 chúng	 tôi	 bỏ	 cuốc	 thuổng,	 búa...	 xúm	 lại	một	 nơi	 bằng	 phẳng	 tranh	 luận	 cật	 lực.	Những
người	canh	tù	ra	lệnh	giải	tán	và	tiếp	tục	làm	việc.	Không	ai	chấp	hành	lệnh	của	chúng.	Vào
đúng	lúc	ấy,	Rensburg	xuất	hiện.	Y	dõng	dạc	nói	với	người	tù	bằng	tiếng	Anh	rõ	to:	“You	talk
too	much,	but	you	work	too	few.”	Y	muốn	nói	rằng	chúng	tôi	nói	quá	nhiều	và	làm	quá	ít.

Những	người	tù	không	thể	nhặt	dụng	cụ	được,	bởi	vì	họ	đang	cười	ngặt	nghẽo	vì	 lỗi	ngữ
pháp	 “chết	 người”	 của	 “Suitcase”.	Nhưng	 “Suitcase”	 chẳng	 tỏ	 ra	 vui	 vẻ	 chút	 nào.	 Y	 lập	 tức
trừng	phạt	người	tù.	Tối	đó	nhiều	người	bị	xích	tay	ném	vào	xà	lim	biệt	giam	và	cúp	bữa	tối.



Kể	từ	ngày	đó,	Rensburg	coi	tôi	là	“chủ	mưu”	của	những	việc	diễn	ra	với	hắn	ta.	Rensburg	tố
cáo	và	buộc	tội	tôi	“suốt	ngày	chơi,	gây	rối,	không	làm	việc”.	Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	bác	bỏ	lời
buộc	tội	ấy	và	khẳng	định	chúng	tôi	đã	làm	việc	có	hiệu	quả	và	điều	đó	hoàn	toàn	có	thể	chứng
minh.	Một	viên	chức	vặn	tôi:	“Các	anh	làm	việc	chung	một	nơi,	vậy	lấy	gì	làm	bằng	chứng	là	anh
cũng	làm	việc	như	những	người	khác?”	Tôi	khẳng	định	với	y	rằng	Fika	và	tôi	làm	ở	một	nơi
riêng,	gần	nơi	tập	thể	làm	chứ	không	thuộc	nhóm	số	đông	ấy.	Rensburg	buộc	phải	nhận	là	Fika
và	tôi	 là	việc	với	nhau	và	không	chung	với	nhóm	đông	kia.	Vậy	là	“bên	nguyên”	và	“bên	bị”
cùng	với	người	làm	chứng	phải	ra	hiện	trường.	Bọn	họ	không	ngờ	là	đống	đá	mà	hai	chúng	tôi
đào	được	 trong	ngày	khá	 cao.	Rensburg	không	 chịu,	 hắn	nói	 rằng	đó	 là	 công	việc	 của	 tuần
trước	chứ	không	phải	hôm	nay.	Một	viên	sĩ	quan	được	giao	thẩm	định	kết		quả	lao	động	của	tôi
bỗng	hỏi	Rensburg:	“Vậy	thì	đống	đá	Mandela	khai	thác	hôm	nay	nằm	ở	đâu	nếu	đống	kia	là
của	tuần	trước?”.	Rensburg	lặng	im.	Viên	sĩ	quan	kia	làm	một	việc	mà	trong	đời	ông	ta	chưa
bao	giờ	làm	là	chửi	vào	mặt	Rensburg	trước	mặt	người	tù:	“Ông	là	kẻ	bịp	bợm!”.	Ngay	sau	đó
ông	dẹp	“hồ	sơ”	vụ	này.

Đầu	năm	1067,	chúng	tôi	lại	có	“khách”	đến	thăm.	Lần	này	là	nghị	sĩ	duy	nhất	của	Đảng	Tiến
bộ	trong	nghị	viện,	bà	Helen	Suzman,	một	phụ	nữ	có	tư	tưởng	tiến	bộ,	chỉ	cao	1,53	m.	Bà	là
người	duy	nhất	phản	đối	việc	 thông	qua	các	đạo	 luật	Apartheid	 trong	nghị	viện.	Bà	Henlen
Suzman	đương	nhiên	không	được	viên	chức	nhà	tù	hoan	nghênh.	Sự	đón	tiếp	nhạt	nhẽo	của	họ
với	Nghị	sĩ	Suzman	nói	lên	khá	đầy	đủ	thái	độ	ít	lịch	sự	ấy.	Bà	Helen	Suzman	nói	lên	khá	đầy	đủ
thái	độ	lịch	sự	ấy.	Bà	Helen	Suzman	là	người	phụ	nữ	da	trắng	tự	trọng.	Bà	nói	rằng	mình	lấy
làm	xấu	hổ	về	những	hành	động	của	những	người	da	trắng	“tự	xưng	là	văn	minh”	đang	diễn	ra
hằng	ngày	ở	Nam	Phi	chỉ	có	thể	so	sánh	với	hành	động	của	những	kẻ	dã	man.	Bà	Suzman	lần
lượt	đến	từng	xà	lim,	nói	chuyện	với	từng	người.	Tất	cả	những	người	tù	đều	khẳng	định	có	quá
nhiều	vấn	đề	nhà	cầm	quyền	gây	ra	cho	tù	không	thể	chịu	được	và	chấp	nhận	được.	Hỏi	đó	là
những	vấn	đề	gì	thì	mọi	người	đều	chung	một	câu	trả	lời:	Người	phát	ngôn	của	chúng	tôi	là	Mr.
Mandela	đã	bị	chuyển	xuống	cuối	dãy.	Tướng	Steyen	đã	phản	ứng	mất	bình	tĩnh	khi	bà	Helen
quyết	định	yêu	 cầu	được	đưa	đến	gặp	Nelson	Mandela.	Nhà	 cầm	quyền	 trên	đảo	dù	không
muốn	cũng	không	thể	thoái	thác	yêu	cầu	này	của	một	nghị	sĩ,	dù	nghị	sĩ	ấy	thuộc	phe	đối	lập.
Bà	Helen	nắm	chặc	tay	tôi	và	tự	giới	thiệu	với	giọng	chân	tình	đầy	lịch	sự	với	nụ	cười	trên
khuôn	mặt.

Tôi	đã	kể	cho	bà	Suzman	tất	cả	những	gì	quan	trọng	nhất	diễn	ra	hằng	ngày	đối	với	tù	nhân
trên	đảo	tù	này.	Tôi	không	bỏ	qua	những	hành	động	thô	lỗ,	độc	ác	của	đủ	loại	sĩ	quan	trên	đảo
tù.	Tôi	không	tố	cáo	một	lính	canh	tù	nào	cụ	thể	cả.	Họ	chỉ	là	công	cụ	của	nhà	cầm	quyền,	lĩnh



lương	để	là	cái	công	việc	nhiều	khi	thất	nhân	tâm	ấy.	Trong	thâm	tâm	nhiều	lính	canh	có	suy
nghĩ	khác	với	nhà	cầm	quyền.	Nhưng	với	Van	Rensburg	thì	chúng	tôi	“không	thể	tha	thứ”,	cho
dù	dường	như	hắn	đã	có	đôi	chút	thay	đồi,	hẳn	là	do	biết	có	người	trong	Nghị	viện	ra	thị	sát
Robben	Island.

Nghị	sĩ	Helen	Suzman	đã	đưa	tất	cả	những	vấn	đề	thu	thập	được	ở	Robben	Island	và	đăng
đàn	 hàng	 giờ	 trước	 Nghị	 viện.	 Một	 trong	 những	 hệ	 quả	 đầu	 tiên	 là	 một	 tuần	 lễ	 sau	 Van
Rensburg	bị	điều	khỏi	đảo.

Một	hoạt	động	không	thay	đổi	hàng	tuần	của	người	tù	trên	đảo	Robben	Island	do	cai	ngục
áp	đặt	 là	 lễ	 cầu	hồn	sáng	chủ	nhật.	Bọn	chúng	cho	 rằng	 tâm	hồn	sẽ	 thương	 tổn	nếu	chúng
không	tạo	điều	kiện	cho	con	chiên	của	Chúa.	Bao	giờ	cũng	có	một	cha	cố	đến	thuyết	giảng.
Tuần	đầu	cha	cố	là	người	Anh,	tuần	tiếp	theo	là	tu	sĩ	phái	cải	cách	người	Hà	Lan,	và	tiếp	theo	là
một	 linh	mục	dòng	 tu	khác.	Là	cha	cố	do	nhà	 tù	chọn	và	họ	chỉ	được	coi	những	vấn	đề	 tín
ngưỡng.

Vào	một	sáng	chủ	nhật	như	thường	lệ,	một	người	tù	tên	là	September	xin	được	cầu	nguyện.
Anh	là	tu	sĩ	người	da	đen	rất	vui	tính.	September	bắt	đầu	buổi	cầu	nguyện	bằng	giọng	to,	vang
và	một	lúc	sau	anh	yêu	cầu	“những	con	chiên	yêu	của	Chúa”	nhắm	mắt	lại.	Mọi	người	làm	theo
yêu	cầu	của	anh.	Vào	lúc	ấy	một	người	tù	da	đen	khác	nhón	chân	rút	tờ	báo	trong	túi	vị	tu	sĩ.
Đó	là	tờ	Sunday	Times.	Không	ai	biết	việc	này	và	cũng	không	ai	nói	lại	sau	đó,	nhưng	từ	hôm
đó	vị	tu	sĩ	kia	không	bao	giờ	mang	theo	một	tờ	báo	nào	đến	lễ	cầu	hồn	nữa.

Andre	Scheffer,	một	tu	sĩ	dòng	cải	cách	ở	Nam	Phi	vốn	là	người	thích	khôi	hài.	Trong	một
lần	hành	lễ,	ông	nói	với	người	tù:	“Các	vị	có	biết	ở	đất	nước	này	người	da	trắng		phải	gánh	vác
bao	công	việc	nặng	nhọc,	khó	khăn.	Bao	giờ,	ở	đâu	xảy	ra	chuyện	gì	người	da	trắng	đều	phải	ra
tay	giải	quyết.	Nếu	người	da	đen	có	chuyện	gì	thì	các	vị	chỉ	nói	chữ	xin	lỗi	thôi	à!	Nghĩa	là	các
vị	chỉ	nói:	Ngabilungu”.

Chúng	tôi	phá	lên	cười	không	hẳn	do	dự	sự	hài	hước	của	ông	vốn	không	cố	ý	mà	điều	chính
là	sự	cố	ý	dùng	từ	lắt	léo.	Ngabilungu	là	một	từ	của	ngôn	ngữ	bộ	tộc	Xhosa	và	có	nghĩa	là	“Bọn
người	da	trắng	có	lỗi!”.

Nói	điều	ấy,	vị	 tu	sĩ	khẳng	định	người	da	 trắng	phải	chịu	 trách	nhiệm	về	 tất	cả	mọi	khó
khăn,	nhọc	nhằn	của	người	tù	chúng	tôi	nói	riêng	và	của	người	Phi	da	đen	nói	chung.	Nhưng
trong	sâu	thẳm	của	con	tim	mình,	ông	cũng	đà	gửi	chúng	tôi	bản	thông	điệp	khá	rõ	ràng:	chúng
tôi	phải	quan	tâm	công	việc	của	“nhà	mình”	và	sẵn	sàng	gánh	trách	nhiệm	trên	hai	vai,	phải



hành	động	một	cách	chủ	động	chứ	không	thụ	động	mãi	được.	Đó	là	một	ý	tưởng,	một	lòng	tin
mà	tôi	ủng	hộ	hết	mình,	với	cả	con	tim.

Tôi	không	bao	giờ	quên	vị	mục	sư	đầu	tiên	đến	làm	lễ	cầu	hồn	vào	ngày	chủ	nhật.	Tên	ông	là
Pater	Hughes,	người	xứ	Walls	thuộc	Anh.	Trong	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai,	Pater	Hughes
là	thuyền	trưởng	một	chiếc	tàu	ngầm.	Lúc	mới	đến	lần	đầu,	ông	nói	sẽ	là	lễ	cầu	hồn	trong	hành
lang	nhà	tù	và	theo	ông	thì	làm	như	vậy	cũng	chẳng	hạ	thấp	thượng	đế	đâu.	Buổi	đầu	tiên	đến
với	tù	trên	đảo	Robben	Island,	mục	sư	không	đọc	kinh	mà	lại	đọc	nguyên	văn	lời	nói	của	Thủ
tướng	Wintson	Churchill	phát	qua	sóng	truyền	thanh	từ	hồi	chiến	tranh:	“Chúng	ta	sẽ	chiến
đầu	trên	bờ	biển,	chiến	đấu	trên	đường	quốc	lộ,	chúng	ta	sẽ	chiến	đấu	trên	những	cánh	đồng,
đường	phố,	giữa	những	ngọn	đồi.	Chúng	ta	không	bao	giờ	chịu	khuất	phục.”

Về	sau	ông	cũng	hành	lễ	trên	sân	nhà	tù.	Chúng	tôi	rất	thích	nghe	ông	nói.	Chúng	tôi	nhanh
chóng	nhận	được	những	thông	tin	trong	những	câu	nói	bóng	gió	của	ông.	Ví	dụ	ông	nói	rằng	vị
thủ	tướng	Nam	Phi	coi	mình	như	một	Pharaon	cổ	xứ	Ai	Cập	thời	cổ	đại,	cũng	thành	lập	một
quân	đội	giống	như	vậy.	Cuối	mỗi	buổi	 lễ	cầu	hồn,	Pater	Hughes	bao	giờ	cũng	yêu	cầu	con
chiên	của	Chúa	hát	 thánh	ca.	Tôi	có	cảm	tưởng	dường	như	Hughes	chỉ	đến	để	đưa	một	vài
thông	 tin	và	nhất	 là	để	nghe	chúng	 tôi	hát.	Thậm	chí	có	 lần	ông	mang	 theo	cả	một	cái	đàn
Organ	và	chơi	nhạc	cho	chúng	tôi	hát.	Ông	khen	giọng	chúng	tôi	tuyệt	vời	và	khẳng	định	rằng
chỉ	có	dàn	đồng	ca	của	người	tù	chúng	tôi	là	có	thể	so	sánh	với	những	dàn	đồng	ca	ở	Walls.

Một	hôm,	trong	khi	vị	tu	sĩ	đăng	đàn	một	cách	say	sưa	với	“lời	dạy	hòa	giải”,	tôi	thấy	Eddie
Daniels	cố	ý	dẫm	lên	chân	ông	ta,	hết	chân	trái	đến	chân	phải.	Tu	sĩ	 Jones	vẫn	không	dừng.
Eddie	không	còn	giữ	được	bình	tĩnh	nữa,	cắt	ngang	lời	ông	ta:	“Chúng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức
mình	suốt	55	năm	nay	nhằm	hòa	giải	với	người	da	trắng	rồi,	ông	tu	sĩ	ơi!”.	Từ	hôm	đó	chúng
tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ông	ta	nữa.

Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	cuộc	chiến	đấu	không	lâu	dài	hoặc	nhẹ	nhàng.	Những	năm	đầu
tiên	trên	đảo	tù	là	những	thời	gian	khó	khăn	cho	tổ	chức	bên	ngoài	cũng	như	cho	người	tù.	Sau
vụ	Rivonia	tổ	chức	cơ	sở	bí	mật	của	chúng	tôi	bị	thương	tổn	nặng	nề.	Chúng	phát	hiện	cơ	cấu
tổ	chức	và	đã	tiến	hành	chiến	dịch	khủng	bố	trắng.	Ai	không	bị	sa	lưới	phải	cảnh	giác	rất	cao,	đi
trước	chúng	một	bước	thì	mới	có	cơ	may	sống	sót.	Dường	như	hầu	hết	cán	bộ	có	kinh	nghiệm
và	có	tuổi	của	ANC	hoặc	bị	sa	lưới	hoặc	phải	chạy	ra	nước	ngoài	cư	trú	chính	trị.	Các	cơ	quan
đại	diện	của	ANC	ở	nước	ngoài	trước	kia	chuyên	lo	tài	chính	và	đưa	cán	bộ	đi	đào	tạo	thì	giờ
đây	phải	gánh	vác	cả	nhiệm	vụ	xây	dựng	lại	cơ	sở	trong	nước,	đặc	biết	là	cơ	sở	bí	mật	tại	các
khu	công	nghiệp,	khu	dân	cư.



Nhà	nước	no	mạnh	hơn	trước.	Cảnh	sát	được	trao	quyền	không	hạn	chế.	Các	biện	pháp	của
chúng	tàn	bạo	hơn,	kỹ	thuật	tinh	tường	hơn.	Kinh	tế	ổn	định	hơn.	Người	da	trắng	không	sợ	dư
luận	lên	án	bởi	lẽ	Anh	và	Mỹ	trở	thành	đồng	minh	chiến	lược	tin	cậy	của	chúng.	Họ	sẵn	sàng
công	nhận	Nam	Phi	có	chính	quyền	hợp	biến.

Một	nhiệm	vụ	chúng	tôi	coi	là	rất	quan	trọng	ở	trong	tù	là	giải	mối	bất	đồng	giữa	ANC	và
PAC,	hai	 tổ	 chức	 cùng	 có	 chung	một	mục	 tiêu	 lớn	 là	 chống	 chủ	nghĩa	Apartheid.	Trước	khi
chúng	tôi	bị	đày	ra	đảo	thì	tù	nhân	PAC	chiếm	số	đông	ở	đây.	Nhưng	với	năm	tháng,	tù	nhân
ANC	đã	chiếm	“đa	số	tuyệt	đối”.	Những	nhà	lãnh	đạo	PAC	trong	tù	dường	như	không	còn	biết
những	gì	đã	và	đang	diễn	ra	ngoài	đời.	Ở	Nam	Phi	cũng	như	ở	châu	lục	đen.	Họ	vẫn	cố	chấp	và
cực	đoan	như	xưa.	Khi	chúng	tôi	đặt	vấn	đề	hai	tổ	chức	cần	phối	hợp	hành	động	ngay	trong
nhà	 tù	 thì	những	nhà	 lãnh	đạo	 cao	nhất	 của	PAC	một	mực	phản	đối.	Thậm	chí	họ	 ra	 “nghị
quyết”	cô	lập	tôi.	Nhưng	những	anh	em	tù	PAC	qua	thực	tế	trong	tù	đã	có	cách	nhìn	khác.	Khi
“giới	lãnh	đạo”	của	họ	nghị	quyết	cô	lập	tôi	thì	chính	những	anh	em	PAC	lại	quyết	định	cô	lập
ngay	người	lãnh	đạo	cao	nhất	của	họ.	Như	thế	là	tình	hình	đã	có	nhiều	đổi	thay	trong	nhận
thức	của	anh	em	PAC.	Chủ	nghĩa	Apartheid	không	chỉ	 	đàn	áp	đẫm	máu	mọi	người	Phi	đấu
tranh	vì	quyền	con	người	mà	chúng	luôn	luôn	triệt	để	thực	hiện	chính	sách	chia	để	trị	của	chủ
nghĩa	thực	dân	da	trắng	không	chỉ	ở	Nam	Phi	mà	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Phá	chính	sách	ấy	là
nhiệm	vụ	quan	trọng	của	mọi	lực	lượng	đấu	tranh	cho	dân	chủ,	tự	do	và	quyền	tự	quyết	của
công	dân	bất	kể	thuộc	chính	kiến	nào.	Trong	hoạt	động	của	mình,	bao	giờ	ANC	cũng	đặt	vấn	đề
hợp	tác	hữu	nghị	và	bình	đẳng	với	các	tổ	chức	chính	trị	có	chung	một	mục	tiêu,	là	nhiệm	vụ	tối
cao.	Chỉ	có	đoàn	kết	người	Phi	mới	có	sức	mạnh	đương	đầu	với	mọi	thử	thách.

Trong	nhà	tù,	chúng	tôi	đã	tổ	chức	các	cuộc	liên	hoan	ca	nhạc	và	các	trò	chơi	thể	thao.	Cờ	
vua	là	môn	được	nhiều	người	ưa	thích.	Phần	mình	bao	giờ	tôi	cũng	là	người	dự	các	giải	cờ	vua
và	không	ít	lần	đoạt	giải	nhất	mà	phần	thưởng	thường	là	một	phong	sô-cô-la.	Tôi	chơi	chậm,
cân	nhắc	kỹ	từng	nước	đo.	Khi	đi	nước	cờ	này	tôi	đã	tính	đến	nước	đi	của	đối	thủ	và	sắp	sẵn	vài
nước	đi	tiếp.	Chơi	như	vậy	nên	một	ván	cờ	thường	kéo	khá	dài.	Phong	cách	này	tôi	cũng	áp
dụng	trong	hoạt	động	chính	trị.	Đối	thủ	của	tôi	thường	chơi	nhanh	và	ít	kiên	nhẫn	với	cách
chơi	của	tôi.

Đội	kịch	của	chúng	tôi	thường	“công	diễn”	vào	dịp	Noel	và	đón	năm	mới.	Tôi	từng	diễn	kịch
hồi	học	ở	Fort	Hare.	Trong	tù	không	có	sân	khấu,	không	có	hóa	trang,	chẳng	có	quần	áo.	Cái
duy	nhất	chúng	tôi	có	chỉ	là	lời	thoại.	Tôi	không	diễn	nhiều	nhưng	có	một	vai	diễn	không	bao
giờ	quên:	đó	là	vai	vua	Thehan	Kreon	trong	vở	“Antigone”	của	Sophokles.	Trong	tù	tôi	đọc	khá
nhiều	kịch	cổ	Hy	Lạp	với	sự	thích	thú	đặc	biệt.	Những	tính	cách	của	các	nhân	vật	chính	diện	đã



làm	tôi	say	sưa,	ngây	ngất	quên	cả	thực	trạng	đớn	đau	rằng	mình	là	người	tù	khổ	sai	chung
thân.	Đã	có	bao	nhiêu	anh	hùng	trong	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	kia	bất	chấp	mọi	hoàn	cảnh
ngặt	nghèo	đó	thôi.	Khi	chọn	vở	“Antigone”	tôi	đã	tự	nguyện	sắm	vai	Kreon,	vị	vua	đã	cao	tuổi,
đã	vì	ngai	vàng	mà	sẵn	sàng	chống	lại	những	đứa	em	ruột	thịt	mưu	mô	tiếm	quyền.	Kreon	là
người	yêu	nước	chân	chính.	Ông	vua	này	tin	là	nền	tảng	cho	vai	trò	lãnh	đạo	vương	quốc,	và
việc	hoàn	thành	nghĩa	vụ	đối	với	thần	dân	là	nghĩa	vụ	hàng	đầu	trước	nghĩa	vụ	phụng	sự	và
trung	thành	với	một	cá	nhân	nào	đó.

Nhưng	Kreon	lại	kiên	quyết	trước	kẻ	thù.	Ông	vua	đã	cấm	xây	phần	mộ	cho	“kẻ	phản	loạn”
Polyneikes	vốn	là	em	ruột	của	ông.	Antigone	đã	chống	lại	lệnh	này,	bởi	vì	nàng	cho	rằng	có	một
đạo	luật	còn	hơn	cả	đạo	luật	của	một	quốc	gia.	Kreon	kiên	quyết	từ	chối	Antigone,	chỉ	nghe
theo	tiếng	nói	từ	nội	tâm	mình.	Sự	cố	chấp	và	mù	quáng	của	ông	vua	này	đã	biến	ông	thành
một	nhà	cầm	quyền	tồi	vì	đã	không	có	tấm	lòng	bao	dung	và	công	bằng	Antigone	là	biểu	tượng
cho	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	tôi,	là	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do,	bởi	lẽ	nàng	bác	bỏ	và	chống
lại	những	đạo	luật	bất	công	bất	bình	đẳng.

Đối	với	người	tù,	thời	gian	dường	như	ngừng	nhảy.	Với	thế	giới	bên	ngoài	mọi	việc	lại	hoàn
toàn	khác.	Tôi	nhớ	lại	chuyến	thăm	của	mẹ	tôi	ở	đảo	vào	mùa	xuân	năm	1968.	Kể	từ	vụ	án
Rinovia	tôi	không	còn	được	gặp	Người.	Mọi	đổi	thay	diễn	ra	chậm	chạp	và	nếu	như	người	ta
sống	trong	lòng	gia	đình,	bên	người	thân	thì	hẳn	là	người	ta	sẽ	chẳng	nhận	ra	những	đổi	thay
nào.	Nhưng	nếu	ta	không	được	gặp	mặt	người	thân	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	nhiều	năm,
khi	gặp	lại	ta	thấy	sự	thay	đổi	là	ghê	gớm.	Mẹ	tôi	đã	già	đi	nhanh	quá.	Người	đã	phải	vượt	qua
một	chặng	đường	dài	từ	Transkei	đến	Robben	Island	cùng	con	trai,	con	gái	và	em	gái	tôi	thăm
đứa	con	trai	duy	nhất	đang	thụ	án	khổ	sai.	Do	có	bốn	khách	đến	thăm,	nhà	cầm	quyền	“gia	ân”
cuộc	trò	chuyện	dài	45	phút	thay	vì	30	phút.	Tôi	cũng	không	được	gặp	hai	con	kể	từ	vụ	án	ấy.
Nhưng	chúng	vẫn	cứ	lớn	lên	mà	không	có	sự	hiện	diện	của	tôi.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	và	tự	hào
khi	nhìn	thấy	Makgatho	và	Makazive	cao	 lớn,	khỏe	mạnh	và	thật	sự	rắn	rỏi.	Tôi	 lo	sợ	mình
vụng	về	đối	xử	với	các	con	như	những	đứa	trẻ	thuở	nào	chứ	không	phải	như	những	người	lớn
đã	trưởng	thành.	Các	con	đã	thay	đổi,	chỉ	còn	lại	tôi	là	vẫn	như	xưa.

Mẹ	tôi	gầy	đi	quá	nhiều.	Điều	này	làm	tôi	không	yên	lòng.	Mặt	Người	đã	quá	nhăn	nheo.	Chỉ
có	em	gái	Mabel	vẫn	như	xưa.	Tôi	thật	vui	mừng	được	gặp	bốn	người	cùng	một	lúc	và	cùng
nhau	nói	chuyện	gia	đình.	Nhưng	tôi	đã	không	thể	cầm	lòng	khi	sức	khỏe	của	mẹ	đáng	lo	ngại
quá.

Tôi	nói	với	hai	con	mong	muốn	của	mình	rằng	các	cháu	cần	tiếp	tục	đến	trường,	hỏi	em	gái



Mabel	về	họ	hàng	ở	Transkei	quên	nhà.	Thời	gian	đi	quá	nhanh.	Như	mọi	cuộc	viếng	thăm,
niềm	vui	lớn	lao	thường	lưu	giữ	lại	làm	tăng	sức	mạnh	cho	người	tù	hy	vọng	vào	cuộc	gặp	gỡ
lần	sau,	đối	với	tôi	lần	này	là	nỗi	lo	về	sức	khỏe	của	mẹ.	Tôi	lo	sợ	có	lẽ	sẽ	không	còn	được	gặp
lại	Người	một	lần	nữa!

Vài	tuần	sau,	người	ta	nói	với	tôi	khi	ở	mỏ	đá	về	rằng	Văn	phòng	nhà	tù	đang	chờ	tôi.	Một
bức	điện	gửi	cho	tôi	đang	ở	văn	phòng.	Bức	điện	do	Makgatho	đánh.	Cháu	báo	tin	mẹ	tôi	qua
đời	sau	một	cơn	nhồi	máu	cơ	tim.	Tôi	lập	tức	viết	bản	đề	nghị	được	về	làm	lễ	tang	cho	mẹ	tôi.
Người	ta	đã	lạnh	lùng	từ	chối	lời	đề	nghị	này.	Giám	đốc	nhà	tù	nói:	“Mandela	tôi	biết	là	ông	sẽ
giữ	lời	hứa,	sẽ	không	tìm	cách	trốn	thoát	nhưng	tôi	không	thể	tin	quần	chúng	của	ông	được.
Tôi	sợ	rằng	họ	sẽ	bắt	cóc	ông.”	Việc	tôi	không	thể	đưa	mẹ	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	làm	cho
nỗi	đau	buồn	của	mình	tăng	 lên	gấp	bội.	Tôi	 là	con	trai	duy	nhất	của	Người	và	có	nghĩa	vụ
không	thể	thoái	thác	theo	phong	tục	tập	quán	của	dân	tộc	tôi.

Nhiều	tháng	sau	đó,	tôi	luôn	luôn	nghĩ	về	mẹ.	Cả	cuộc	đời	người	đạm	bạc,	giản	dị.	Hồi	còn
hành	nghề	luật	sư,	tôi	có	điều	kiện	hỗ	trợ	Người,	nhưng	sau	khi	vào	tù	tôi	đã	không	còn	là	gì
được	cho	mẹ.	Tôi	chưa	quan	tâm	đúng	mức	đến	mẹ	với	tư	cách	là	con	trưởng	và	là	con	trai	duy
nhất	của	Người.	Mẹ	có	thể	nể	tình	cho	đứa	con	vì	đại	sự	mà	trở	thành	bất	hiếu.

Sự	qua	đời	của	người	mẹ	là	dịp	để	một	người	con	trai	nhìn	lại	và	đánh	giá	cuộc	đời	mình.
Những	khó	khăn,	nhọc	nhằn	sự	nghèo	khổ	của	người	lại	buộc	tôi	đặt	lại	vấn	đề	liệu	mình	đã
chọn	đúng	con	đường	đi	chưa.	Một	thời	gian	dài	mẹ	tôi	đã	không	hiểu	vì	sao	tôi	lao	vào	cuộc
chiến	đấu	vì	số	đông.	Những	người	họ	hàng	không	đặt	vấn	đề	liệu	họ	có	thế	làm	như	tôi	và
trong	thực	tế	họ	đã	không	làm	như	tôi.	Vậy	mà	vì	hoạt	động	của	tôi	mà	nhiều	người	khác	bị
liên	lụy,	bị	trừng	phạt	và	cầm	tù.

Nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	tìm	đến	câu	trả	lời	như	nhau.	Ở	Nam	Phi,	một	người	đàn	ông	không
được	phép	làm	ngơ	trước	số	phận	bi	thảm	của	người	dân,	cho	dù	hậu	quả	ập	xuống	đầu	mình,
gia	đình	mình.	Tôi	đã	lựa	chọn	và	sự	lựa	chọn	đúng	đắn	ấy	tăng	sức	mạnh	cho	tôi.	Nhưng	nỗi
đau	dày	vò	tôi,	bởi	vì	tôi	đã	không	làm	được	gì	giúp	mẹ	đỡ	khốn	khó	và	nỗi	đau	vò	xé	khi	tôi
không	thể	đưa	người	về	nơi	chín	suối.

Vào	buổi	sáng	ngày	12/5/1969,	cảnh	sát	khám	nhà	tôi	ở	Orlando	và	bắt	Winnie	mà	không
cần	lý	do	gì.	Người	nói	rằng	nàng	bị	bắt	căn	cứ	vào	đạo	luật	“Chống	khủng	bố”	ban	hành	năm
1967	“cho	phép”	nhà	cầm	quyền	bắt	tống	ngục	bất	cứ	kẻ	nào	bị	nghi	là	hoạt	động	phá	hoại,
khủng	bố.	Không	chỉ	Winnie	mà	em	gái	nàng	cũng	bị	bắt	trong	đợt	khủng	bố	này.	Khi	Winnie	bị
dẫn	đi,	hai	con	gái	chúng	tôi	túm	váy	mẹ.	Winie	bị	ném	vào	nhà	tù	Pretoria,	bị	thẩm	vấn	và	đe



dọa	tàn	bạo.	Sáu	tháng	sau,	người	ta	mở	phiên	tòa	xét	xử	nàng.	Winnie	tự	bào	chữa	và	được
trắng	án.	Hai	tuần	sau	đó,	người	ta	“phong	tỏa	tại	gia”	không	cho	nàng	đi	đâu	khỏi	thành	phố,
thậm	chí	ra	chợ	cũng	có	“đuôi”	đi	theo.	Winnie	làm	đơn	ra	đảo	thăm	tôi.	Chính	quyền	đã	từ
chối	thẳng	thừng!

Người	ta	cho	phép	tôi	viết	thư	cho	nàng	và	cũng	nhận	thư	của	nàng	gửi	cho	tôi	nhiều	hơn
quy	định	sáu	tháng	một	lần.

Vào	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	còn	phải	chịu	những	mất	mát	đau	khổ	khác.	Vào	một	buổi	sáng
rét	buốt	da	tháng	6	năm	1969,	ba	tháng	sau	khi	tôi	được	tin	Winnie	bị	tống	ngục,	người	ta	lại
gọi	tôi	lên	văn	phòng	nhà	tù.	Tôi	lại	có	điện	từ	đất	liền.	Bức	điện	lần	này	vẫn	là	do	Makgatho
gửi	đi,	con	trai	nhỏ	nhất	của	tôi.	Bức	điện	chỉ	có	một	dòng.	Makgatho	báo	tin	anh	trai	cháu,	con
trưởng	của	tôi,	Madiba	Thembekile,	thường	gọi	là	Thembi,	bị	tai	nạn	se	hơi	tử	thương.	Hồi	ấy
Thembi	25	tuổi	và	đã	có	hai	con	nhỏ.

Nói	gì	đây	trước	một	bị	kịch	như	vậy?	Tôi	đang	hết	sức	lo	lắng	về	Winnie,	nỗi	đau	mất	mẹ
còn	chưa	nguôi	ngoai	và	bây	giờ	thêm	một	tin	như	thế	nữa...	Tôi	trở	nên	im	lặng.	Trong	tim	tôi
giờ	đây	là	khoảng	trống	rỗng	quá	lớn	không	có	cách	nào	khỏa	lấp	được.

Tôi	trở	lại	xà	lim,	nằm	lăn	ra	giường.	Tôi	không	biết	mình	đã	nằm	bao	lâu,	chỉ	biết	rằng	tối
đó	bỏ	cơm.	Vài	người	nhìn	vào	và	im	lặng	bước	qua.	Cuối	cùng	Walter	vào	và	quỳ	xuống	bên
tôi.	Tôi	đưa	cho	anh	bức	điện.	Anh	im	lặng,	nắm	tay	tôi.	Tôi	không	biết	anh	ở	bên	tôi	bao	lâu.
Trong	những	giờ	phút	ấy,	người	ta	chẳng	có	gì	để	nói	và	cũng	chẳng	cần	phải	nói	gì	với	nhau.

Tôi	lại	đề	nghị	được	trở	về	đất	liền	lo	ma	chay	cho	con.	Đơn	bị	bác.	Người	ta	chỉ	cho	phép	tôi
gửi	thư	cho	mẹ	Thembi,	Evelyn.	Tôi	đã	gắng	hết	sức	an	ủi	nàng.

Kỷ	niệm	trở	lại	thời	thơ	ấu	của	Thembi.	Hồi	cháu	còn	là	một	đứa	bé,	một	lần	cháu	đến	thăm
tôi	tại	một	ngôi	nhà	bí	mật	khi	tôi	đang	bị	truy	nã	gắt	gao,	vì	phải	giữ	bí	mật,	tôi	đã	không	thể
về	gặp	cháu	và	cũng	không	thể	báo	cho	cháu	mình	đang	ở	đâu.	Vốn	thông	minh,	Thembi	đã
“theo	vết	chân	những	người	tin	cậy”	mà	tâm	hồn	trẻ	thơ	mách	bảo	cho	cháu,	đã	tìm	được	đến
nơi	cần	tìm.	Nhưng	hình	ảnh	ghi	lại	đậm	nét	không	bao	giờ	phai	mờ	trong	tâm	trí	tôi	là	một	lần
tôi	“đột	nhập”	vào	nhà	khi	hai	mẹ	con	đang	ngủ.	Thembi	tỉnh	giấc	ngay	tức	khắc,	ngồi	 lắng
nghe	mọi	tiếng	động	như	là	gác	cho	tôi.	Khi	chia	tay,	tôi	đã	sửng	sốt	khi	chái	đứng	lên	như	một
người	 lớn,	đến	bên	tôi,	giọng	nghiêm	trang:	“Con	sẽ	chăm	lo	gia	đình	thay	cha	trong	những
ngày	cha	phải	ra	đi!”.

Từ	ngày	đó	Thembi	thật	sự	trở	thành	người	lớn	trong	nhà.	Cháu	còn	quá	nhỏ,	nhưng	vẫn



mặc	chiếc	áo	khoác	quá	khổ	của	tôi.	Áo	dài	xuống	quá	gối.	Dường	như	Thembi	rất	tự	hào	và
được	an	ủi	trong	tấm	áo	có	hơi	ấm	của	bố,	y	như	tôi	cách	đó	mấy	chục	năm.

***

Dần	dần	những	người	canh	tù	lân	la	bắt	chuyện	với	chúng	tôi.	Tôi	không	bao	giờ	bắt	đầu	nói
trước,	nhưng	khi	có	ai	đó	hỏi	hoặc	muốn	biết	điều	gì	 thì	 tôi	 tìm	cách	 lý	giải	cặn	kẽ	cho	họ.
Thường	những	câu	hỏi	họ	đặt	ra	gắn	với	những	sự	thật	chua	chát,	ví	như:	“Mandela,	điều	mà
ông	mong	muốn	thực	sự	là	gì	vậy?”	hoặc	“Ông	đã	có	gia	đình,	có	mái	nhà	che	đầu	lại	đủ	ăn,	vậy
thì	vì	sao	ông	lại	còn	gây	ra	lắm	chuyện	phiền	hà	cho	chính	phủ!?”.	Trong	những	trường	hợp
ấy,	tôi	kiên	trì	và	bình	tĩnh	giải	thích	cho	họ	hiểu	những	mục	tiêu	của	ANC.	Tôi	muốn	qua	đó
làm	cho	họ	bớt	ác	cảm	và	hiểu	sai	những	lý	tưởng	cao	cả	những	tổ	chức	mà	nhà	cầm	quyền
không	ngừng	bóp	méo,	xuyên	tạc.

Năm	1969	xuất	hiện	một	người	lính	coi	tù	trẻ	đến	hành	lang	chúng	tôi.	Dường	như	anh	ta
biết	khá	rõ	về	tôi.	Tôi	có	nghe	tin,	theo	đó	bên	ngoài	đang	chuẩn	bị	một	cuộc	vượt	ngục	cho	tôi
và	gửi	đến	Robben	Island	một	người	coi	tù	“đằng	mình”	và	người	đó	sẽ	hỗ	trợ	tôi	hết	lòng.	Anh
lính	coi	tù	mới	quả	thật	đã	tìm	cách	báo	cho	tôi	biết	chính	anh	đang	lập	“kế	hoạch”	tiến	hành
cuộc	vượt	ngục	của	tôi.

Anh	ta	nói	rằng	sẽ	cho	bọn	gác	đêm	trên	tháp	uống	say	mèm,	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho
một	chiếc	thuyền	cặp	đảo.	Anh	ta	sẽ	làm	cho	tôi	một	“chìa	khóa	vạn	năng”	có	thể	mở	được	mọi
khóa	trong	khu	biệt	giam.	Trên	thuyền	người	ta	chuẩn	bị	sẵn	đồ	bơi	để	tôi	có	thể	từ	giữa	vịnh
bơi	vào	bờ	Kapstadt	và	từ	đó	“người	của	ta”	sẽ	thay	hình	đổi	dạng	cho	tôi,	đưa	tôi	đến	một	sân
bay	dã	chiến	và	tôi	chỉ	việc	lên	máy	bay.	Phi	công	sẽ	đưa	tôi	ra	nước	ngoài.	Mọi	việc	sẽ	kết	thúc
êm	đẹp!

Tôi	 chăm	chú	nghe	kế	hoạch	 chi	 tiết	mà	không	hề	đưa	mắt	nhìn	người	 lính	 trẻ	 và	 cũng
không	hề	nói	rằng	kế	hoạch	chi	tiết	ấy	chứa	đựng	quá	nhiều	rủi	ro	và	không	hứa	hẹn	một	thành
công	nào.	Walter	Sisulu	chia	sẻ	quan	điểm	này	của	tôi	sau	khi	chăm	chú	nghe	tôi	phân	tích	mọi
lẽ.	Chúng	tôi	dường	như	thống	nhất	với	nhau	rằng	anh	chàng	lính	canh	tù	mới	này	không	đáng
tin	cậy.

Về	sau	mọi	việc	diễn	ra	tiếp	theo	đã	khẳng	định	sự	ngờ	vực	của	chúng	tôi	là	hoàn	toàn	có	cơ
sở.	Tên	lính	canh	kia	là	chỉ	điểm	của	cơ	quan	mật	vụ	Nam	Phi.	Người	ta	quả	thật	lên	kế	hoạch
để	tôi	thoát	khỏi	đảo	Robben	Island,	nhưng	khi	vừa	bước	lên	máy	bay	để	tìm	đường	tẩu	thoát
ra	nước	ngoài	theo	kịch	bản	thì	chúng	sẽ	gây	ra	cuộc	hỗn	chiến	với	lực	lượng	an	ninh	bảo	vệ



sân	bay,	và	tôi	là	đích	ngắm	và	là	vật	hy	sinh	trong	cuộc	hỗn	chiến	ấy.	Nhà	cầm	quyền	sẽ	rùm
beng	lên	rằng	ANC	tổ	chức	cho	Mandela	vượt	ngục	và	“tội	phạm”	đã	bị	trừng	trị	đích	đáng!

Cho	dù	một	cuộc	vượt	ngục	là	không	thể	thực	hiện	vào	thời	điểm	ấy,	nhưng	suốt	thời	gian	bị
giam	trên	đảo,	tôi	luôn	luôn	nghĩ	đến	giờ	phút	ấy.	Hai	bạn	tù	rất	thông	minh	và	dũng	cảm	là
Mac	Maharaj	và	Eddie	Daniels	cũng	từng	lên	những	kế	hoạch	với	mọi	chi	tiết	cần	thiết.	Nhưng
kế	hoạch	của	hai	anh	lại	quá	phiêu	lưu,	song	nó	đã	không	ngăn	cản	chúng	tôi	nghĩ	đến	tất	cả
những	gì	có	thể	làm.

Trở	ngại	 lớn	nhất	cho	một	cuộc	vượt	ngục	khỏi	đảo	từ	là	biển.	Một	hôm	Mac	đưa	ra	giải
pháp	làm	cách	nào	vượt	qua	trở	ngại	này.	Người	ta	từng	phải	đưa	anh	về	đất	liền	chữa	răng.	Ở
bệnh	viện,	anh	biết	được	rằng	bác	sĩ	nha	khoa	là	em	rể	một	tù	chính	trị	nổi	tiếng.	Mac	cũng	đã
quan	sát	địa	hình	kỹ	càng	và	khẳng	định	có	thể	nhảy	từ	phòng	đợi	của	bệnh	viện	ở	gác	hai
xuống	một	đường	hẻm	tương	đối	vắng	người.

Mac	hối	thúc	chúng	tôi	kêu	đau	răng.	Chúng	tôi	làm	theo	lời	anh	và	vào	một	ngày	giữa	tuần
người	ta	báo	cho	4	người	chúng	tôi	rằng	sẽ	được	đưa	về	bệnh	viện	Kapstadt	chữa	răng.	Ba
trong	bốn	người	sẵn	sàng	thực	hiện	cuộc	tẩu	thoát.	Nhưng	khi	Mac	hỏi	người	thứ	tư	thì	anh	ta
từ	chối.	Chúng	tôi	bỗng	nhận	ra	người	này	không	thể	tin	cậy,	vậy	mà	chúng	tôi	đã	đưa	anh	ta
nhập	cuộc.

Trong	phòng	chữa	răng	không	còn	bệnh	nhân	nào.	Bọn	cảnh	sát	đã	đuổi	họ	ra	ngoài.	Chúng
tôi	đòi	hỏi	phải	được	tháo	xích	chân.	Bác	sĩ	nha	khoa	ủng	yêu	sách	này	của	chúng	tôi	và	bọn
lính	gác	đã	phải	nhượng	bộ.

Mac	dẫn	chúng	tôi	đến	bên	cửa	sổ,	chỉ	cho	chúng	tôi	chỗ	mình	sẽ	nhảy	xuống.	Nhưng	mọi
việc	không	thể	diễn	ra	như	kế	hoạch	được,	bởi	vì	chúng	tôi	đang	ở	giữa	trung	tâm	thành	phố,
giữa	ban	ngày,	vắng	bóng	người.	Chúng	tôi	phải	khẳng	định	với	nhau	rằng	đây	đây	là	“trò	chơi
đầy	rủi	ro”	và	vì	vậy	không	thể	liều	lĩnh.	Cuối	cùng	chúng	tôi	thống	nhất	với	nhau	là	chỉ	chữa
răng	thôi.	Vị	bác	sĩ	vui	tính	khám	răng	tôi	và	ông	nói	chỉ	để	mình	tôi	đủ	nghe	rằng	ông	không
rõ	tôi	đến	bệnh	viện	vì	lý	do	gì,	bởi	lẽ	tôi	có	hàm	rằng	chắc,	khỏe,	không	hề	sâu,	không	hề	viêm,
sưng!	Đó	là	năm	1974.

Đầu	thập	niên	70,	nhà	cầm	quyền	cử	đại	tá	Piet	Badenhorst	làm	chỉ	huy	đảo.	Y	nổi	tiếng	là
ác	ôn	tàn	bạo	hạng	nhất	của	Nam	Phi.

Việc	là	đầu	tiên	của	y	khi	đến	Robben	Island	là	vặn	lại	đồng	hồ	trên	đảo.	Mọi	phản	kháng	đều
bị	trừng	phạt.	Y	bãi	bỏ	ngay	tức	khắc	chế	độ	thăm	tù	mà	không	cần	bất	kỳ	lời	giải	thích	nào.



Bữa	ăn	của	tù	kém	hơn	trước,	hình	phạt	nặng	hơn.	Người	ta	khám	xét	xà	lim	chúng	tôi,	thu	hết
sách	báo,	cắt	cơm	người	tù	nào	nếu	hắn	muốn	và	sẵn	sàng	thượng	cẳng	chân	hạ	cẳng	tay	với
bất	cứ	tù	nhân	nào.

Vào	một	buổi	sáng,	khoảng	một	tuần	sau	khi	hắn	ra	đảo,	Badenhorst	xuất	hiện	ở	mỏ	đá	mà
không	báo	trước.	Hắn	quan	sát	chúng	tôi	 làm	việc	từ	khoảng	cách	vừa	phải.	Chúng	tôi	cũng
quyết	định	nhân	dịp	này	quan	sát	“quan	lớn”	kỹ	hơn.	Bỗng	Badenhorst	kêu	to:	“Mandela,	rút
ngay	tay	ra	khỏi	túi	quần!”.	Dường	như	y	cảm	thấy	chưa	đủ	sức	thị	uy	người	tù.	Hắn	còn	tác	oai
tác	quái	nhiều	hơn,	tàn	bạo	hơn.

Dường	như	chính	quyền	Apartheid	đã	tuyển	lựa	tất	cả	những	tên	thuộc	hàng	anh	chị	trong
bọn	lưu	manh	cao	thủ	nhất,	bọn	thù	hận	người	Phi	nhất	để	quản	lý	mà	thực	chất	là	để	đàn	áp
thẳng	tay	người	tù.	Chúng	nó	trở	thành	công	cụ	rẻ	mạt	cho	một	chính	sách	cực	kỳ	tàn	bạo	của
một	bọn	người	vỗ	ngực	tự	xưng	là	văn	minh.	Một	sự	sỉ	nhục	cho	nền	văn	minh	tư	sản.

Nhưng	dù	tàn	bạo	đến	đâu,	con	người	cũng	có	lúc	hiểu	thế	nào	là	sự	thật,	thế	nào	là	sự	vô	lý,
thậm	chí	nghịch	lý	mà	chúng	phải	tôn	thờ.	Chẳng	lẽ	vì	cuộc	sống	vinh	thân	phì	da	mà	người	ta
tự	nguyện	biến	thành	con	vật!

Người	tù	trên	đảo	Robben	không	chịu	khuất	phục	bất	kỳ	một	kẻ	tàn	bạo	nào.

Chúng	tôi	quyết	định	chấp	nhận	trận	đấu	không	cân	sức	với	Badenhorst.	Lãn	công,	không
thực	hiện	định	mức,	mang	dụng	cụ	từ	trong	nhà	tù	ra	ngoài	mỏ	đá,	thành	lập	“Ban	đại	diện
thống	nhất”	để	khi	 cần	đối	mặt	với	hắn.	Tôi	và	Walter	 thay	mặt	anh	em	ANC,	hai	người	 tù
thuộc	các	nhóm	chính	trị	khác.	Chúng	tôi	đòi	có	cuộc	đối	mặt	với	y.	Viên	sĩ	quan	ngạo	mạn	này
chấp	nhận	cuộc	đối	mặt.	Chúng	tôi	tuyên	bố	công	khai	với	y	rằng	nếu	y	tiếp	tục	giở	những	trò
tàn	bạo	thì	người	tù	sẽ	sử	dụng	tất	cả	những	biện	pháp	họ	có	thể	sử	dụng:	đình	công,	tuyệt
thực,	gây	mất	trật	tự	trong	các	banh.	Badenhorst	đã	buộc	phải	thay	đổi.	Hắn	đã	phải	sửa	lại
một	số	điều	mà	khi	mới	ra	đảo	đã	ra	uy	với	tù	như	cắt	xén	tiêu	chuẩn	ăn,	không	cho	người	nhà
đến	thăm,	cấm	gửi	và	nhận	thư...	Tóm	lại	y	đã	phải	chăm	chú	nghe	chúng	tôi	nói	chứ	không	thể
phớt	lờ.	Đối	với	chúng	tôi,	hành	động	phản	kháng	kiên	quyết	này	coi	như	đạt	thắng	lợi.	Những
cuộc	phản	kháng	của	chúng	tôi	về	hành	động	tàn	bạo,	độc	đoán	của	Badenborst	đã	được	đưa	ra
bên	ngoài,	đến	đất	liền.	Một	cuộc	“xem	xét	tại	chỗ”	đã	được	hoạch	định.	Chúng	tôi	chỉ	không
biết	vị	đại	diện	nào	sẽ	ra	đảo	thôi.

Ba	ngày	sau,	chúng	tôi	được	báo	tin	có	ba	vị	thẩm	phán	ra	đảo.	Như	mọi	khi,	tôi	được	anh
em	tù	cử	làm	đại	diện	trước	các	ngài	“cầm	cân	pháp	luật”	này.	Ba	thẩm	phán	thuộc	tòa	án	tối



cao,	được	tướng	Steyen	tháp	tùng.	Tôi	nói	với	các	vị	thẩm	phán	tất	cả	những	gì	xảy	ra	từ	khi
Badenborst	được	cử	ra	 là	chúa	đảo:	dung	túng	cho	canh	tù	đánh	đập	người	tù,	tự	thân	y	đã
đánh	đập	tù	và	che	chắn	cho	tay	chân	trong	hàng	loạt	hành	động	bạo	ngược	với	tù	chính	trị
cũng	như	tù	thường	phạm,	cúp	bữa	ăn,	nhục	mạ	người	tù	bằng	thứ	ngôn	ngữ	thô	lổ	của	lưu
manh...	Trong	khi	tôi	nói	tôi	tất	cả	cho	các	vị	thẩm	phán,	Badenborst	lúng	túng	đi	đi	lại	lại	như
bị	kiến	đốt.	Có	lúc	y	ngắt	lời	tôi:	“Ông	có	chứng	kiến	tận	mắt	những	vụ	ấy	không?”.	Tôi	từ	từ	nói
rằng	mình	không	tận	mắt	chứng	kiến	những	vụ	hành	hung	ấy	nhưng	người	tù	tin	tôi	và	đã	nói
rõ	tất	cả	những	gì	Badenborst	và	đồng	bọn	gây	ra	cho	họ.	Y	đưa	nắm	đấm	ra	trước	mặt	tôi	đe
dọa:	“Mandela,	hãy	cẩn	thận	đấy!”.	Tôi	nói	với	ba	ông	thẩm	phán	những	gì	đang	diễn	ra	ngay
trước	mắt	họ.	Trước	mặt	pháp	 luật	mà	y	vẫn	đe	dọa	và	sẵn	sàng	 làm	tất	cả	thì	 thử	hỏi	con
người	ấy	tàn	ác	đến	đâu,	mất	tính	người	tới	mức	nào	khi	chỉ	có	người	tù	đối	mặt	với	ông	ta.
Một	trong	ba	ông	thẩm	phán	đã	phải	khẳng	định:	“Người	tù	nói	có	lý!”.	Sau	khi	nói	tất	cả	những
gì	cần	nói,	tôi	chào	các	vị	thẩm	phán,	trở	về	xà	lim.

Tôi	không	biết	họ	đã	nói	gì	với	tướng	Steyen	và	Badenborst	và	các	vị	làm	những	gì,	báo	cáo
với	những	ai	trong	đất	liền.	Chỉ	biết	rằng	thời	gian	tiếp	theo	Badenborst	như	người	bị	trói	tay
chân.	Sự	thô	lỗ	giảm	hẳn.	Ba	tháng	sau	chúng	tôi	được	tin:	Badenborst	bị	sa	thải.

Vài	ngày	trước	khi	rời	đảo,	Badenborst	gọi	tôi	lên	văn	phòng	nhà	tù.	Tướng	Steyen	thăm
đảo	và	muốn	tìm	hiểu	xem	chúng	tôi	có	điều	gì	kháng	nghị.	Với	sự	hiện	diện	của	Badenborst,
tôi	nói	rõ	một	loạt	đòi	hỏi	của	người	tù.	Sau	khi	tôi	nói	xong,	Badenborst	tiến	đến	trước	mặt
tôi,	y	thông	báo	rằng	mình	sẽ	rời	đảo,	rồi	ngập	ngừng	nói:	“Tôi	chúc	ông	nhiều	hạnh	phúc!”.
Tôi	không	biết	mình	hóa	rồ	hay	mê	muội	không	còn	tự	chủ	khi	nghe	từ	chính	miệng	kẻ	ác	này
những	lời	tử	tế	đến	thế.	Ông	ta	nói	những	lời	của	một	con	người	đối	với	một	đồng	loại	và	qua
đó	ông	ta	thể	hiện	một	mặt	của	bàn	tay	mà	trước	đó	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	tin	là	có.	Tôi	cảm
ơn	ông	ta	về	những	lời	chúc	tốt	đẹp	và	chúc	ông	mọi	việc	tốt	lành,	suôn	sẻ	trong	công	việc	mới
của	mình.

Phút	giây	này	lưu	giữ	khá	lâu	trong	suy	nghĩ	của	tôi.	Badenborst	là	cai	tù	độc	ác	và	tàn	bạo
nhất	trong	số	những	tên	cai	tù	mà	tôi	từng	biết	suốt	mấy	chục	năm	trên	đảo	Robben	Island.
Thế	mà	con	người	cực	kỳ	tàn	bạo	ấy	cũng	đã	có	lúc,	ngay	trong	văn		phòng	đầy	quyền	uy	của
mình,	đã	trình	diễn	một	bộ	mặt	khác,	khác	như	hai	thái	cực	với	bộ	mặt	thật	của	ông	ta	khi	đối
xử	với	người	tù.	Như	vậy	trong	con	quỷ	người,	vẫn	tồn	tại	cái	thiện.	Chỉ	có	điều	xã	hội	đã	kích
động	cái	phần	thú	ấy	và	người	ta	đã	trả	công	hậu	cho	nó,	để	nó	che	lấp	phần	đẹp	nhất	mà	con
người	nào	khi	cha	mẹ	sinh	ra	đều	sở	hữu.	Đó	là	tính	thiện.	Khi	con	tim	của	họ	rung	động	trước
sự	thật	thì	sự	phản	tỉnh,	cái	thiện	ấy	vẫn	có	thể	sống	lại	như	một	bản	năng	mà	không	có	sức



mạnh	bạo	tàn	nào	xóa	sạch	đi	được,	trừ	bọn	diệt	chủng,	diệt	ngay	cả	cha	mẹ,	anh	em,	họ	hàng
chúng	 như	 những	 hoang	 thú	 trong	 rừng,	 trên	 sa	mạc.	 Hóa	 ra	 Badenborst	 khi	 sinh	 ra	 cũng
không	phải	là	con	ác	quỷ.	Sự	vô	nhân	đạo,	mất	nhân	tính	của	y	là	sản	phẩm	của	xã	hội	phi	đạo
lý,	phi	nhân	tính,	xã	hội	tội	ác.	Cái	xã	hội	ấy	cần	những	con	quái	vật	và	trả	lương	hậu	cho	những
hành	động	quái	vật.

Đại	tá	Willemse	được	điều	ra	làm	“đảo	trưởng”.	Sau	khi	ra	đảo	ông	ta	đã	triệu	tập	tôi	lên	văn
phòng	nhà	tù.	Dĩ	nhiên	ông	ta	không	phải	là	người	tiến	bộ,	thế	nhưng	so	với	người	tiền	nhiệm
thì	ông	tỏ	ra	lịch	sự	và	biết	điều.	Chúng	tôi	cho	rằng	“thời	đại	Badenborst”	chẳng	qua	là	một
vết	nhơ	trong	quá	trình	làm	dịu	lại	tình	tình	của	nhà	cầm	quyền,	cải	thiện	điều	kiện	cho	người
tù.

Cùng	với	sự	ra	đi	của	Badenborst	là	việc	rời	đảo	của	một	số	lính	canh	tù	trẻ,	dữ	dằn.	Ngay
sau	đó,	không	khí	thoải	mái	ở	đảo	đá	đã	được	thiết	lập	lại.	Willemse	làm	như	là	một	viên	chức
có	thiện	chí,	nhưng	khi	y	nhìn	thấy	những	gì	diễn	ra	ở	mỏ	đá,	thái	độ	của	ông	ta	khác	hẳn.

Vài	tuần	sau	y	lại	triệu	tôi	 lên	văn	phòng.	Y	nói:	“Mandela,	ông	phải	giúp	đỡ	tôi.”	Tôi	hỏi
mình	có	thể	làm	được	gì.	Ông	ta	tiếp:	“Người	của	các	ông	không	chịu	làm	việc.	Họ	làm	những	gì
mình	thích.	Đây	là	nhà	tù	và	vì	vậy	phải	có	kỷ	luật.	Điều	đó	không	chỉ	cần	đối	với	chúng	tôi	mà
cũng	tốt	cho	các	ông.	Phải	có	chút	trật	tự,	nếu	không	thì	người	ta	lại	phái	những	người	khác	cỡ
như	Badenborst	đến	đấy!”

Những	gì	viên	đại	tá	nói	thật	có	ý	nghĩa.	Tôi	nghe	chăm	chú	và	tuyên	bố	rằng	những	yêu	cầu
của	ông	ta	là	hợp	lý.	Tuy	nhiên	tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	ông	ta	sau	khi	đã	có	cuộc	tiếp	xúc	với	anh
em	tù.	Hồi	ấy	một	cuộc	gặp	mặt	tù	bị	giam	trong	xà	lim	bị	cấm	ngặt.	Tôi	đã	yêu	cầu	chúa	đảo
cho	phép	 tổ	chức	một	cuộc	gặp	mặt	với	họ,	đồng	 thời	 cũng	kiến	nghị	 từ	nay	phải	 thay	đồi
những	quy	định	quá	hà	khắc	với	người	tù.	Cũng	như	tôi,	ông	ta	yêu	cầu	có	thời	gian	để	suy
nghĩ.

Vài	ngày	sau,	Willemse	báo	cho	tôi	rằng	ông	ta	đồng	ý	lời	đề	nghị.	Chúng	tôi	gặp	nhau	trong
một	buổi	chiều	trên	sân	nhà	tù	mà	không	cho	bọn	canh	tù	nhìn	thấy.	Tôi	báo	cho	các	bạn	tù	đề
nghị	của	Willemse	và	khẳng	định	rằng	nếu	người	tù	có	những	thỏa	hiệp	trong	chuyện	này	thì
các	điều	kiện	khác	chắc	chắn	sẽ	được	cải	thiện.	Chúng	tôi	“quyết	nghị”	sẽ	làm	việc,	nhưng	làm
với	tốc	độ	và	cường	độ	nào	còn	tùy	thuộc	vào	chúng	tôi,	nghĩa	là	công	việc	phải	phù	hợp	và
không	làm	cho	chúng	tôi	quá	căng	thẳng.	Từ	đó	mọi	việc	coi	như	ổn,	nhà	cầm	quyền	trên	đảo
cũng	không	làm	rầy	rà	nữa,	không	còn	phải	“tố	cáo”	chúng	tôi	lười	biếng.



Trong	hai	năm	1971-1972,	với	sự	có	mặt	của	Willemse,	tù	mới	được	đưa	ra	đảo	liên	tục.
Phần	lớn	là	những	thanh	niên	còn	rất	trẻ.	Họ	là	chiến	sĩ	vũ	trang	của	MK.	Anh	em	đều	đã	trải
qua	chiến	đấu	và	am	hiểu	tình	hình	trong	nước	và	những	chiến	sĩ	ANC	cư	trú	chính	trị	ở	các
nước	láng	giềng.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	vui	khi	phải	nhìn	thấy	các	thành	viên	ANC	bị	ném
vào	nhà	tù.	Nhưng	với	những	người	tù	mới	tôi	phải	nói	chuyện	với	họ	để	tìm	hiểu	tình	hình	tổ
chức,	nhất	là	biết	Oliver	hiện	ở	đâu,	về	các	trung	tâm	huấn	luyện	của	MK,	về	các	cuộc	chiến
đấu		cũng	như	chiến	thắng	và	rủi	ro	của	họ.

Những	tù	nhân	trẻ	khá	nóng	nảy	và	khó	có	thể	làm	quen	với	điều	kiện	sống	trong	tù.	Một
trong	những	tù	nhân	mới	tên	là	Jimmy	April,	sĩ	quan	MK,	từng	chiến	đấu	nhiều	trận.	Chiến	sĩ
MK	dùng	giấy	tờ	giả	ngày	càng	xâm	nhập	nhiều	vào	Nam	Phi.

Jimmy	với	phong	cách	của	một	chiến	bình	đã	kích	thích	mạnh	chúng	tôi.	Tôi	hỏi	về	các	đơn
vị	MK.	Là	người	thành	lập	và	là	tổng	tư	lệnh	MK	cho	nên	Jimmy	trò	chuyện	rành	rọt,	thoải	mái
hơn	nói	với	anh	em	khác.	Anh	báo	cáo	cho	tôi	về	những	chuyện	không	hay	trong	các	trại	huấn
luyện,	và	về	hành	động	quân	phiệt	của	một	số	chỉ	huy	đối	với	chiến	sĩ.	Tôi	yêu	cầu	anh	giữ	kín
những	chuyện	này.	Tôi	đã	thông	tin	những	chi	tiết	này	ra	ngoài	cho	Oliver	Tambo,	vì	tôi	tin
rằng	phải	và	có	thể	tiến	hành	những	cải	cách	cần	thiết	trong	các	trại	huấn	luyện.

Một	hôm	khi	tôi	đang	trên	đường	đến	văn	phòng	giám	đốc	nhà	tù	gặp	Wimlense,	tôi	thấy
Jimmy	đang	đứng	trước	văn	phòng	một	viên	chức	khác	của	nhà	tù.	Anh	quay	sang	phía	tôi	và
nói	với	vẻ	mất	bình	tĩnh:	“Người	ta	từ	chối	không	trao	thư	cho	tôi.”

-	Vì	lý	do	gì?	Tôi	hỏi.

-	Người	ta	nói	rằng	thư	viết	những	điều	ta	không	được	phép	biết.

Tôi	 bước	 vào	 văn	 phòng	 tìm	 hiểu	 và	 giải	 quyết	 chuyện	 này	 mà	 không	 cần	 quan	 tâm
Willemse	có	chuyện	gì	mà	cho	gọi	tôi	đến.	Trước	khi	tôi	mở	miệng,	bỗng	Jimmy	khoát	tay	và
nói	rõ	to	với	viên	chức	kia:	“Hãy	trao	bức	thư	cho	tôi!”.	Anh	tìm	cách	chen	và	đẩy	tôi	ra,	đến
bên	bàn	và	định	giật	lấy	bức	thư.	Viên	chức	kia	đã	nhanh	tay	hơn,	chộp	lấy	bức	thư	và	lùi	ra	sau
lưng	tôi	như	muốn	dùng	tôi	làm	bình	phong	bảo	vệ	cho	hắn	ta.	Nếu	là	phim	thì	cảnh	diễn	ra
khá	buồn	cười,	nhưng	lúc	này	đầu	óc,	thần	kinh	tôi	như	căng	lên.	Tôi	hướng	về	phía	Jimmy	và
nói	rất	bình	tĩnh	nhưng	khẳng	định:	“Đừng	làm	thế.	Bạn	hãy	bình	tĩnh.	Tôi	sẽ	giải	quyết	chuyện
này	và	bạn	sẽ	nhận	bức	thư	của	mình.	Nhưng	bây	giờ	hãy	ra	ngoài	đi	đã.”

Những	lời	chắc	nịch	của	tôi	đã	có	tác	dụng	và	Jimmy	bước	ra	khỏi	văn	phòng.	Tôi	hướng	về
viên	chức	kia	đang	rất	bối	rối.	Tôi	rơi	vào	tình	cảnh	đặt	biệt.	Tôi	không	chống	lại	nhà	chức



trách	mà	đóng	vai	trò	trung	gian	hòa	giải	giữa	người	của	chúng	tôi	và	những	kẻ	mà	tôi	cương
quyết	 chiến	đấu	 chống	 tới	 cùng.	Do	những	 thái	 độ	 quyết	 liệt	 của	 tù	 nhân	mới	 cho	nên	 tôi
thường	rơi	vào	hoàn	cảnh	này.	Một	mặt	sự	cương	quyết	của	những	anh	em	tù	mới	khích	lệ
chúng	tôi,	mặt	khác	hoàn	cảnh	đã	làm	cho	cuộc	sống	thường	nhật	thêm	căng	thẳng.

Đối	với	các	chiến	sĩ	chiến	đấu	cho	tự	do	ở	Nam	Phi,	đảo	Robben	Island	là	một	loại	“trường
đại	học	đặc	biệt”.	Rất	nhiều	người	tù	đã	tận	dụng	thời	gian	bị	giam	giữ	trên	đảo	để	học	ngoại
ngữ,	nghiên	cứu	nghệ	thuật,	học	lịch	sử,	địa	lý,	toán	học	và	triết	học.	Nhiều	người	đã	thi	lấy
không	chỉ	một	bằng.	Nhưng	trước	hết	và	trên	tất	cả	 là	chúng	tôi	học	 lẫn	nhau,	 tự	thành	lập
Khoa	chuyên	môn	và	đề	cử	giáo	sư,	đề	ra	chương	trình	nghiên	cứu	và	tồ	chức	các	kỳ	thi	một
cách	nghiêm	túc.	Bên	cạnh	việc	học	học	được	cấp	văn	bằng	chính	thức	của	Nhà	nước,	chúng	tôi
tổ	chức	nhiều	khoa	riêng,	chủ	yếu	là	các	vấn	đề	khoa	học	chính	trị	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	giải
phóng	quên	hương,	đất	nước.

Rất	nhiều	tù	nhân	bị	đày	ra	đảo	sau	chúng	tôi	hiểu	rất	ít	về	ANC.	Walter	Sisulu,	nhà	sử	học
còn	sống	là	nhân	vật	nổi	tiếng	của	ANC,	đã	giải	thích	cho	bạn	tù	về	sự	ra	đời,	phát	triển	đầy
vinh	quang	của	ANC	từ	thuở	ban	đầu.	Dần	dần	những	giờ		học	lịch	sử	không	thành	văn	này	trở
thành	những	khóa	học	có	quy	củ	nhất.	Thời	gian	mỗi	khóa	là	hai	năm.

Tổ	học	tập	gặp	nhau	trao	đổi	ý	kiến	khi	đi	làm	lao	dịch	ở	mỏ	đá	hoặc	đứng	vòng	tròn	trong
sân	 nhà	 giam.	 Ở	 giữa	 là	 tổ	 trưởng	 tổ	 học	 tập.	 Người	 tù	 chúng	 tôi	 học	 theo	 phương	 pháp
Socrates,	thông	qua	các	câu	hỏi	và	trả	lời,	khi	cần	thì	tranh	luận	để	tìm	chân	lý.

Tôi	giữ	nhiệm	vụ	“Chủ	nhiệm	khoa	kinh	tế	chính	trị	học”	trong	nhiều	năm.	Ở	cương	vị	này
tôi	đã	cố	gắng	tìm	cách	 luận	giải	sự	phát	triển	của	người	như	một	thành	tố	kinh	tế	từ	buổi
hoang	sơ	cho	đến	ngày	nay.	Tôi	phác	họa	con	đường	phát	triển	từ	xã	hội	cộng	sản	bầy	đàn,	trải
qua	chế	độ	nô	lệ,	chế	độ	phong	kiến	và	tư	bản	chủ	nghĩa	tiến	lên	chủ	nghĩa	xã	hội.	Tôi	như	là
nhà	thông	thái	mà	lại	không	phải	là	nhà	thông	thái,	bởi	lẽ	tôi	không	giảng	bài	mà	chỉ	đặt	câu
hỏi	và	tổng	hợp	ý	kiến	của	“sinh	viên”	với	chủ	ý	kết	luận	của	mình.	Phương	pháp	của	tôi	có	lẽ
không	mang	tính	tư	tưởng	và	không	dựa	vào	một	định	đề	nào,	song	thường	là	“thiên”	về	chủ
nghĩa	xã	hội,	bởi	vì	tôi	nhận	ra	ở	chủ	nghĩa	xã	hội	là	giai	đoạn	phát	triển	cao	nhất	của	đời	sống
kinh	tế	mà	con	người	sáng	tạo	ra	cho	đến	lúc	bấy	giờ.

Bên	 cạnh	 chức	 năng	 “giáo	 sư”,	 tôi	 là	 nghiên	 cứu	 sinh	 của	 Trường	 đại	 học	 Luân	Đôn	 và
thường	sắm	vai	luật	sư	bào	chữa	cho	người	tù	trong	các	“vụ	tranh	chấp”	giữa	nhà	cầm	quyền
và	tù	nhân.	Đã	có	lúc	tôi	chợt	nghĩ	phải	chi	nhà	tù	gắn	cho	tôi	cái	biển	trước	xà	lim	biệt	giam:
Văn		phòng	Luật	sư	Nelson	Mandela!	Tất	cả		tù	nhần	các	trại	đều	đến	“mời”	tôi	làm	thầy	cãi	cho



họ!

Theo	luật	pháp	của	Nhà	nước	Apartheid	Nam	Phi	thì	người	tù	không	chỉ	bị	tước	mọi	quyền
tự	do	ngoài	đời	mà	cả	trong	tù.	Không	chỉ	có	thế.	Cái	nhà	nước	kì	quặc	này	còn	quy	định	mọi	bị
cáo	trước	tòa	đều	không	có	quyền	có	đại	diện	về	pháp	lý.	Chính	sách	của	thú	dữ	này	đã	ném
hàng	vạn	người	Phi	vào	nhà	giam	khỏi	cần	xét	xử.	Nếu	có	ai	đó	kiên	quyết	đòi	quyền	có	luật	sư
bào	chữa	thì	không	bao	giờ	họ	có	tiền	trả	chi	phí	cho	luật	sư	bất	kể	họ	“cãi”	được	hay	thua!	Rất
nhiều	người	khi	vào	tù,	bị	đày	ra	đảo	Robben	Island	mới	có	luật	sư	bào	chữa	vô	tư	và	thường	là
thắng	trong	các	phiên	xử	trong	nhà	tù.	Được	chứng	kiến	phút	vui	mừng	đến	chảy	nước	mắt	của
người	tù	khi	thắng	kiện	trong	nhà	lao,	lòng	tôi	vừa	mừng	vui	vừa	đau	thắt.

Sức	ép	từ	nhà	cầm	quyền	lên	Winie	không	giảm.	Năm	1972,	cảnh	sát	khám	nhà,	phá	cửa,
bắn	vỡ	cửa	kính.	Năm1974,	người	ta	buộc	tội	hành	vi	vi	phạm	luật	cấm	cố	vốn	chỉ	cho	phép
nàng	gặp	các	con	và	bác	sĩ	chữa	bệnh.	Winnie	bị	kết	án	6	tháng	tù	vì	“những	tội	danh”	vi	phạm
này.	Nhà	tù	đã	không	thể	bẻ	gãy	ý	chí	mà	thậm	chí	còn	tăng	quyết	tâm	cho	nàng	dấn	thân	vào
cuộc	đấu	tranh	cho	tự	do	mạnh	mẽ	hơn,	kiên	quyết	hơn.

Năm	1975,	sau	khi	Winnie	mãn	hạn	tù,	chúng	tôi	lại	có	dịp	gửi	thư	trao	đổi	nhiều	việc	với
nhau.	Tôi	bàn	với	nàng	nhờ	luật	sư	can	thiệp	để	tôi	có	thể	gặp	con	gái	Zindzi.	Theo	quy	định
của	nhà	nước	Apartheid,	trẻ	em	từ	2	tháng	đến	16	tuổi	không	được	thăm	người	thân	trong	nhà
tù.	Khi	bị	đày	ra	đảo	Robben	Island,	hai	con	tôi	đều	nằm	trong	độ	tuổi	cấm	này.	Thật	trớ	trêu
khi	nhà	nước	Apartheid	giải	thích	“lòng	nhân	đạo”	của	họ	khi	quyết	định	hạn	chế	tuổi	thăm	tù,
rằng	làm	như	vậy	là	để	bảo	vệ	trẻ	em	trước	sự	thương	tổn	về	tâm	lý!	Người	ta	đâu	cần	biết
người	tù	sẽ	đau	khổ	biết	chừng	nào	khi	không	được	một	thông	tin	nào	về	những	đứa	con	ruột
thịt	của	mình	trong	nhiều	năm	trời.

Năm	1975,	Zindzi	tròn	15	tuổi.	Winnie	đã	sửa	giấy	khai	sinh	của	cháu	thành	16	tuổi	để	cháu
có	thể	đến	thăm	tôi	trên	đảo	Robben	Island.

Zindzi	dự	định	đến	đảo	trong	tháng	chạp.	Hai	tuần	trước	đó	mẹ	vợ	tôi	đến	Robben	Island
thăm	con	rể	trên	đảo	tù.	Khi	đối	diện	với	mẹ	trong	“phòng	khách”,	tôi	khoe	với	bà:	“Mẹ	biết
không,	Zindzi	sắp	đến	thăm	con	đấy,	con	hồi	hộp	lắm!”.	Là	giáo	viên,	bà	nhìn	tôi	đầy	vẻ	ngạc
nhiên:	“Không	đâu.	Zindzi	mới	15	tuổi,	nó	chưa	được	phép	đến	thăm	con!”

Tôi	nhận	ra	ngay	tức	khắc	là	chưa	ai	kể	cho	bà	về	“nước	cờ”	của	chúng	tôi.	Đằng	sau	lưng	bà
và	tôi	là	hai	lính	canh.	Tôi	không	có	cách	nào	khác	là	lờ	đi	lời	ghi	chú	của	bà,	chỉ	đánh	trống
lảng	bằng	một		câu	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.



Nhưng	mẹ	vợ	tôi	là	người	sâu	sắc,	không	để	cho	một	câu	chấm	lửng:	“Này	Mkonisanisy,	con
nhẫm	lẫn	quá	rồi	đấy.	Zindzi	mới	15	tuổi	kia	mà!”.	Bà	dùng	từ	Mkonyanisi	 -	 từ	âu	yếm	của
ngôn	ngữ	Xhosa	-	nói	với	con	rể,	đã	làm	tôi	xúc	động	sâu	sắc.	Tôi	mở	to	hai	mắt	ra	hiệu	và	chắc
hẳn	bà	hiểu	được	tín	hiệu	ấy,	vì	sau	đó	bà	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa	về	Zindzi.

Tôi	chưa	gặp	lại	Zindzi	từ	lúc	cháu	mới	lên	ba	tuổi.	Cháu	hẳn	là	chỉ	có	thể	biết	bố	qua	những
tấm	ảnh	chứ	không	thể	có	những	kỷ	niệm	nào	khác.	Sáng	hôm	đó	tôi	mặc	chiếc	sơ	mi	mới	nhất,
làm	bộ	mặt	tươi	vui	hơn	lúc	nào.	Tôi	ngượng	với	ngay	chính	mình.	Có	điều	tôi	không	muốn	là
một	ông	lão	trước	mắt	con	gái.

Trước	mắt	tôi	là	hai	người	phụ	nữ.	Winnie,	vợ	tôi,	vẫn	xinh	đẹp	như	xưa.	Bên	cạnh	nàng	là
một	cô	gái	khỏe	mạnh,	cũng	đẹp	lộng	lẫy	như	mẹ.	Tôi	cảm	ơn	Winnie	đã	cho	tôi	có	được	hạnh
phúc	tột	cùng	này.

Thoạt	đầu	Zindzi	hơi	rụt	rè.	Tôi	nghĩ	rằng	quả	thật	không	đơn	giản	đối	với	Zindzi	khi	đến
với	người	cha	mà	mình	chưa	một	lần	trò	chuyện,	chỉ	nói	những	lời	yêu	thương	từ	khoảng	cách
nghìn	trùng	trên	trang	giấy,	một	người	cha	dường	như	không	thuộc	về	các	con	mà	là	của	nhân
dân.	Trong	độ	sâu	ở	nơi	nào	có	trong	tâm	hồn,	có	thể	Zindzi	đang	phải	đấu	tranh	với	suy	nghĩ
và	dằn	vặt	của	chính	mình	để	thu	hình	ảnh	cha	vào	tâm	khảm,	con	người	đã	biền	biệt	trong
những	năm	tuổi	thơ	và	tuổi	niên	thiếu	của	mình.	Tôi	nhìn	ra	ngay	tức	khắc	nghị	lực	của	Zindzi
trong	ánh	mắt	và	trong	cơ	thể	khỏe	mạnh	cân	đối	của	con,	y	hệt	như	Winnie	thời	nàng	tuổi
trăng	tròn.	Tôi	hiểu	nội	tâm	Zindzi	đang	nổi	sóng.	Về	phần	mình,	tôi	cố	gắng	làm	tất	cả	để	cho
không	khí	không	quá	căng	thẳng.	Khi	Zindzi	tiến	về	phía	mình,	tôi	hỏi:	“Con	đã	thấy	đội	quân
danh	dự	của	cha	chưa?”.	Vừa	nói	 tôi	vừa	đưa	tay	chỉ	những	anh	 lính	canh	nhan	nhản	trong
hành	lang,	trong	phòng.	Tôi	hỏi	con	về	cuộc	sống,	về	học	hành,	về	bạn	bè	cùng	trang	lứa	và	tôi
đưa	con	về	những	ngày	đáng	ghi	nhớ	trong	gia	đình	ấm	cúng	của	chúng	tôi	mà	không	chắc	con
tôi	còn	lưu	giữ	được	trong	bộ	nhớ	trẻ	thơ	của	mình.	Tôi	kể	cho	con	về	những	kỷ	niệm	không
thể	nào	quên,	ấy	là	vào	các	ngày	chủ	nhật,	khi	tôi	dùng	hai	đầu	gối	nâng	cháu	lên	cao	và	cháu
cười	như	nắc	nẻ,	trong	khi	mẹ	rán	bánh	trong	bếp...	Qua	cửa	kính	của	“phòng	khách”	nhà	tù,	tôi
thấy	Zindzi	cố	ghìm	giữ	những	giọt	nước	mắt	khi	nghe	tôi	kể.

Một	tháng	sau	cuộc	gặp	mặt	với	vợ	và	con	gái	tôi,	Winnie	lại	làm	giấy	đề	nghị	ra	thăm	tôi.
Nhà	cầm	quyền	từ	chối	với	lý	do	bỉ	ồi:	Tôi	không	muốn	tiếp	nàng!	Tôi	lập	tức	yêu	cầu	cuộc	gặp
với	giám	đốc	nhà	tù	để	phản	đối	sự	xảo	trá	này.	Giám	đốc	nhà	tù	lúc	ầy	là	Prins.	Ông	ta	không
thể	gọi	 là	người	có	văn	hóa.	Khi	gặp	y,	 tôi	nói	bình	tĩnh,	không	biểu	 lộ	cảm	xúc	nào,	nhưng
tuyên	bố	không	chấp	nhận	tình	trạng	hiện	nay	và	yêu	cầu	để	vợ	tôi	đến	thăm.



Hắn	dường	như	không	chú	ý	nghe	tôi	nói.	Khi	tôi	kết	thúc,	y	nói:	“Ấy,	Mandela,	vợ	ông	chỉ
làm	to	chuyện	để	tuyên	truyền	thôi	à!”.	Tôi	nói	với	Prins	rằng	tôi	coi	những	lời	ông	ta	nói	là	trò
bịp.	Trước	khi	tôi	quay	gót,	y	 lẩm	bẩm	một	câu	xúc	phạm	Winnie	và	tôi	đã	mất	tự	chủ.	Tôi
quay	lại	một	cách	dứt	khoát	làm	Prins	hoảng	sợ.	Hắn	tránh	giật	lùi.	Ngay	lúc	ấy	tôi	đã	lại	có	thể
tự	chủ	được	mình.	Lẽ	ra	cho	hắn	một	quả	đấm	vào	giữa	mặt	khi	tay	tôi	đã	nắm	chặt	và	mạch
đập	rộn	ràng	thì	 tôi	 lại	dùng	 lời	để	nói	với	hắn.	Chửi	bới	và	nhục	mạ	bằng	 lời	không	thuộc
nguyên	tắc	của	chính	mình.	Tôi	nói	rằng	y	là	người	ít	liêm	sĩ,	không	có	tự	trọng	và	nếu	y	lặp	lại
những	lời	thô	bỉ	như	hôm	nay	thì	tôi	sẽ	không	tha	thứ	được	nữa.	Nói	xong	câu	đó,	tôi	nhanh
chóng	bước	khỏi	phòng.	Tôi	thấy	Kathy	và	Daniels	nhưng	đã	không	chào	họ	và	chẳng	nói	lời
nào	với	họ,	nhanh	chóng	trở	về	xà	 lim.	Sự	thật	 là	tôi	đã	khóa	mồm	Prins,	nhưng	chính	y	đã
thành	công	khi	chủ	ý	làm	cho	tôi	mất	tự	chủ,	như	vậy	trong	mắt	y	tôi	đã	bị	điểm	trừ,	còn	kẻ	thù
thì	được	điểm	cộng.

Tổ	chức	lễ	sinh	nhật	trong	tù	là	việc	khó	khăn.	Thay	cho	quà	sinh	nhật,	chúng	tôi	gom	các
suất	ăn	lại.	Đứa	có	sinh	nhật	được	thêm	một	miếng	bánh	mì	hoặc	một	ly	cà	phê.	Filike	Bam	và
tôi	sinh	ngày	18/7.	Hồi	Noel,	tôi	giữ	lại	một	số	bánh	bích	quy	cho	ngày	vui	này	với	bạn	tù.	Năm
1975,	tôi	được	57	tuồi.	Hôm	đó	có	mặt	Walter	và	Kathy.	Hai	anh	“đệ	trình”	một	kế	hoạch	được
chuẩn	bị	từ	lâu:	chuẩn	bị	cho	ngày	sinh	lần	thứ	60	của	tôi	bằng	một	“sự	kiện	thật	có	ý	nghĩa”.

Chúng	 tôi	 vẫn	 thường	 trao	đổi	 với	 nhau	 làm	 cách	nào	để	 giới	 thiệu	 cho	đông	đảo	quần
chúng	hiểu	về	cuộc	sống	đấu	tranh	gian	khổ	nhưng	vô	cùng	hào	hứng	của	các	chiến	sĩ	ANC
nhằm	động	viên,	khích	lệ	nhân	dân	dấy	lên	phong	trào	cách	mạng	vì	tự	do,	dân	chủ	cho	những
người	nghèo	khổ	ở	Nam	Phi.	Trong	suốt	hơn	10	năm	qua,	nhà	cầm	quyền	đã	dường	như	buộc
mọi	cơ	quan	ngôn	luận	có	chút	khách	quan	im	lặng.	Họ	cấm	in	và	công	bố	bất	cứ	lời	phát	biểu
nào	của	các	lãnh	tụ	ANC	bị	cầm	tù	hoặc	bị	quản	chế.	Tổng	biên	tập	nào	đăng	lời	phát	biểu	của
tôi	phải	tính	đến	rủi	ro	là	vào	tù	bóc	lịch.	Walter	và	Kathy	đã	có	lần	nói	với	tôi	là	nên	viết	hồi	ký
để	xuất	bản	vào	dịp	kỷ	niệm	ngày	sinh	lần	thứ	60	của	tôi.	Đó	là	ngày	18/7/1978.	Walter	nói
rằng	một	câu	chuyện	lịch	sử	chân	thực	như	thế	được	viết	dưới	dạng	hồi	ký	văn	học	sẽ	nhắc
nhở	mọi	người	hiểu	vì	sao	chúng	tôi	chiến	đấu	và	sẽ	còn	tiếp	tục	chiến	đấu	tới	cùng.	Anh	nói
thêm	rằng	đó	sẽ	là	nguồn	động	viên	khích	lệ	đặc	biệt	đối	với	giới	trẻ.	Tôi	đồng	tình	với	suy
nghĩa	của	các	anh.	Tôi	đã	hứa	với	các	anh	sẽ	bắt	tay	vào	công	việc	có	ý	nghĩa	này.

Những	gì	tôi	đã	quyết	thì	thường	bắt	tay	ngay	việc	thực	hiện.	Tôi	buộc	phải	làm	công	việc
này	vào	ban	đêm,	ban	ngày	ngủ.	Hai	tuần	đầu	tôi	ngủ	gà	ngủ	gật	một	vài	giờ,	rồi	bắt	đầu	viết	từ
10	giờ	tối	đến	sáng	hôm	sau.	Sau	khi	ở	mỏ	đá	về	tôi	ngủ	liền	đến	bữa	tối,	sau	đó	viết	và	viết.
Sau	vài	ba	tuần,	tôi	báo	cho	giám	trại	sức	khỏe	kém	sút	và	sẽ	không	làm	việc	ở	mỏ	đá	nữa.	Họ



không	mấy	quan	tâm	đến	chuyện	này	và	từ	đó	tôi	ngủ	suốt	ngày	để	làm	việc	thâu	đêm.

Chúng	tôi	thành	lập	một	giây	chuyền	xử	lý	bản	thảo.	Sau	mỗi	đêm	tôi	giao	những	trang	viết
cho	Kathy.	Anh	đọc	lại	và	cùng	Walter	ghi	chú	những	bổ	sung	bên	lề.	Sau	đó	bản	thảo	được
chuyển	cho	Chiba.	Anh	ghi	 lại	 toàn	bộ	những	trang	viết	bằng	chữ	li	 ti	mà	chỉ	mình	anh	viết
được.	Cứ	10	trang	bản	thảo	của	tôi	 thì	Chiba	chỉ	viết	 lên	đúng	một	trang.	Mac	có	nhiệm	vụ
chuyển	bản	thảo	Chiba	đã	thu	nhỏ	này	ra	ngoài.

Bọn	canh	ngục	nghi	ngờ.	Chúng	đến	chỗ	Mac,	hỏi:	“Mandela	làm	gì	suốt	đêm	vậy?	Vì	sao	ông
ta	không	ngủ	mà	cứ	thức	chong	chong	thế	?”	Mac	chỉ	lắc	vai	nói	rằng	mình	làm	sao	biết	được.
Tôi	viết	rất	nhanh.	Sau	bốn	tháng	bán	thảo	đã	xong.	Vì	viết	nhanh	cho	nên	có	lúc	tôi	không	chú
ý	đến	câu,	chữ.	Tôi	viết	về	buổi	thiếu	thời	cho	đến	vụ	án	Rivonia.	Sau	đoạn	cuối	cùng	là	một	số
ghi	chú	về	đảo	Robben	Island.

Khi	đắm	mình	trên	những	trang	giấy,	quãng	đời	thơ	ấu	ở	Qunu	sống	dậy,	dâng	trào	trong
lòng	tôi,	sự	hồi	hộp	và	pha	chút	lo	lắng,	sợ	hãi	khi	đến	Johannesburg	lần	đầu	tiên,	những	bồn
chồn	có	khi	mất	phương	hướng	trong	đoàn	Thanh	niên,	những	sự	đình	hoãn	như	vô	cùng	vô
tận	của	phiên	tòa	xử	“tội	phản	quốc”,	rồi	vở	bi	kịch	Rivonia.	Tất	cả	như	một	cuốn	phim	tài	liệu
trước	mắt	tôi,	rõ	mồn	một	và	tôi	chỉ	còn	mỗi	việc	ghi	chúng	lên	những	trang	giấy	trắng.

Mac	giấu	những	trang	viết	li	ti	trong	những	cuốn	sách	bìa	cứng	vốn	sử	dụng	cho	việc	học
hàm	thụ.	Toàn	bộ	bản	thảo	Mac	bảo	toàn	trọn	vẹn	và	mang	về	đất	liền	vào	năm	1976	sau	khi
anh	mãn	hạn	tù	mà	kẻ	thù	không	hề	hay	biết.	Chúng	tôi	thỏa	thuận	với	nhau	rằng	khi	Mac	báo
tin	bản	thảo	đã	được	đưa	an	toàn	ra	ngoài	thì	chúng	tôi	sẽ	hủy	bỏ	bản	gốc.	Trong	khi	chờ	tin
tức	của	Mac,	chúng	tôi	phải	cất	giấu	500	trang	bản	thảo	viết	tay,	bằng	cách	cuộn	trong	ống
nhựa	và	chôn	dưới	sân	nhà	tù,	ngay	sát	tường	rào.

Vài	tuần	sau,	trước	lúc	bình	minh,	tôi	bỗng	nghe	tiếng	cuốc	đào	đất	trên	sân	nhà	tù.	Tôi	giật
mình	nghĩ	đến	những	trang	bản	thảo	ấy.	Khi	được	phép	đi	rửa	mặt,	tôi	đi	về	cuối	hành	lang	và
từ	đó	nhìn	ra	phía	góc	sân,	nơi	mấy	người	tù	thường	phạm	đang	hì	hục	đào.	Họ	đào	đúng	ở	khu
vực	chúng	tôi	cất	giấu	bản	thảo.	Thì	ra	người	ta	quyết	định	xây	bức	tường	cao	ngăn	khu	vực	tù
chính	trị	và	tù	thường	phạm	để	ngăn	cản	anh	em	tù	chính	trị	trò	chuyện	với	bạn	tù	thường
phạm.	Tôi	đã	kịp	ra	hiệu	báo	cho	Kathy	và	Walter	biết	chuyện	không	may	này.

Buổi	chiều	sau	khi	ở	mỏ	về,	tôi	không	đến	phòng	tắm	rửa	như	thường	lệ	mà	đi	thẳng	đến
khu	cuối	sân	tù.	Những	gì	diễn	ra	đã	làm	tôi	bối	rối.	Họ	đã	phát	hiện	ra	“tài	liệu	mật”.

Sáng	tinh	mơ	hôm	sau,	người	ta	gọi	tôi	lên	văn	phòng	nhà	tù.	Một	viên	chức	cao	cấp	của	nhà



tù	vừa	từ	Pretoria	đến	nói	ngay	mà	chẳng	cần	chào	hỏi	gì:	“Mandela,	chúng	tôi	đã	thu	được
những	trang	bản	thảo	của	ông.”

Tôi	không	trả	lời.	Người	ấy	mở	ngăn	kéo	và	lấy	tập	giấy	dày	cộm	để	lên	bàn.

-	Bản	thảo	của	ông	phải	không	nào?	Tôi	vẫn	im	lặng.

-	Chúng	tôi	biết	chắc	chắn	đó	là	những	trang	viết	của	ông.

-	Các	ông	phải	có	chứng	cớ	chứ!

Họ	cười	vẻ	chế	nhạo	và	nói	rằng	họ	nhận	ra	những	ghi	chú	bên	lề	những	trang	bản	thảo	là
của	Walter	Sisulu	và	Kathy	Ahmed.	Tôi	lại	đòi	chứng	cớ	quả	thật	người	ta	định	buộc	tội	tôi.

-	Chúng	ta	không	cần	chứng	cứ	bởi	vì	đã	nắm	tất	cả	trong	tay	rồi.

Ngày	hôm	đó	người	ta	chưa	công	bố	hình	phạt	nào,	nhưng	ngay	ngày	hôm	sau	chúng	tôi	bị
dẫn	đến	gặp	 tướng	Rue,	Phó	cục	 trưởng	cục	quản	 lý	nhà	 tù	Nam	Phi.	Ông	 ta	 tuyên	bố	rằng
chúng	tôi	đã	lạm	dụng	những	điều	kiện	“ưu	đãi”	của	nhà	nước	cho	tù	nhân	học	hành,	để	viết
những	trang	kích	động	chống	đối	bất	hợp	pháp.	Do	tội	danh	này	quyền	học	hàm	thụ	của	chúng
tôi	bị	xóa	bỏ	vô	thời	hạn.	Về	sau	tôi	tính	là	hình	phạt	này	kéo	dài	tới	4	năm.

Tháng	chạp,	khi	Mac	được	 trả	 lại	 tự	do	khi	mãn	hạn	 tù,	anh	đã	mang	được	 tất	cả	những
trang	bản	thảo	chữ	li	ti	về	đất	liền.	Sau	đó	bản	thảo	này	được	chuyển	sang	Luân	Đôn	trong	khi
anh	phải	ngồi	trong	nhà	do	bị	“phong	tỏa	tại	gia”	suốt	sáu	tháng	trời.	Sau	đó	Mac	đã	tìm	đường
ra	nước	ngoài	và	đến	Luân	Đôn.	Sau	tháng	ở	Luân	Đôn	đã	giúp	anh	hoàn	thành	bản	đánh	máy
bản	thảo	này.	Mac	đến	Lusaka	và	trao	cho	Oliver	Tambo	một	bản	photocopy.

Tôi	không	biết	Oliver	Tambo	đã	sử	dụng	tài	liệu	ấy	như	thế	nào.	Chỉ	biết	rằng	chừng	nào	tôi
còn	ngồi	trong	tù	thì	hồi	ký	không	xuất	bản	công	khai.	Nội	dung	của	hồi	ký	ấy	là	xương	sống
của	tập	hồi	ký	này.

Năm	1976,	tôi	đón	vị	khách	đặc	biệt	từ	đất	liền:	Jimmy	Kruger,	Bộ	trưởng	phụ	trách	các	vấn
đề	nhà	tù.	Ông	Bộ	trưởng	“muốn	trực	tiếp	tìm	hiểu”	tôi	kỹ	hơn.

Đối	với	tôi	thì	đây	là	cơ	hội	tốt	để	đưa	ra	những	kiến	nghị	và	những	lời	tố	cáo	của	tu	nhân.
Tôi	viết	cho	Kruger	về	những	điều	kiện	tồi	tệ	của	nhà	tù	trên	đảo,	nhấn	mạnh	nhiều	lần	cho
ông	ta	biết	chúng	tôi	không	phải	là	tội	phạm	hình	sự	mà	là	tù	chính	trị	và	do	đó	phải	được	đối
xử	như	tù	chính	trị.	Nhưng	ông	bộ	trưởng	chỉ	cười	và	nói	nhát	gừng:	“Ồ	không,	tất	cả	các	anh



đều	là	những	tên	cộng	sản	chuyên	khủng	bố.”

Kruger	mang	ra	đảo	 thông	điệp	rõ	ràng:	nếu	 tôi	công	nhận	chính	quyền	Transkei	 là	hợp
hiến	và	sẵn	sàng	trở	về	đó	thì	người	ta	sẽ	giảm	án	rất	đáng	kể	cho	tôi.	Thế	là	rõ.	Chủ	nghĩa
Apartheid	đang	mong	muốn	thực	thi	chính	sách	chia	để	trị	trong	các	khu	vực	thuộc	các	bộ	tộc
da	đen	trong	cả	nước	với	việc	thành	lập	các	“quốc	gia	nhỏ	tự	trị”	trong	quốc	gia	lớn	Nam	Phi.

Tôi	đáp	lại	một	cách	công	khai	rằng	chính	sách	phân	biệt	chủng	tộc	và	chính	sách	chia	để	trị
tệ	hại	hòng	sử	dụng	người	Phi	da	đen	trị	người	Phi	da	đen	không	bao	giờ	nhận	được	sự	công
nhận	chứ	đừng	nói	là	ủng	hộ	của	tôi.	Quê	nhà	tôi	là	Johannesburg	và	tôi	sẽ	trở	lại	nơi	đó.

Cuối	tháng	sau	năm	ấy	chúng	tôi	nghe	tin	về	một	cuộc	nổi	dậy	trong	nước:	Thanh	niên	và
học	sinh	Soweto	tước	vũ	khí	của	cảnh	sát,	nhiều	quân	nhân	bỏ	vũ	khí	chạy	trốn.	Tháng	tám,
thêm	những	người	 tù	mới	bị	đày	ra	Robben	Island.	Họ	 là	những	người	chỉ	huy	và	 trực	 tiếp
tham	gia	cuộc	nổi	dậy	ở	Soweto.	Qua	những	người	tù	mới	này,	chúng	tôi	biết	được	quy	mô	của
những	sự	kiện	làm	náo	động	Nam	Phi.

Ngày	16/6/1976	có	hơn	15.000	học	sinh	Soweto	mít	tinh	tuần	hành	phản	đối	một	đạo	luật
độc	đoán	của	chính	phủ,	theo	đó,	hơn	một	nửa	môn	học	trong	nhà	trường	được	giảng	dạy	bằng
tiếng	Afrikanns.	Chính	quyền	không	đếm	xỉa	gì	đến	ý	kiến	và	sự	phản	đối	của	thầy	giáo,	phụ
huynh	và	học	sinh.

Cảnh	 sát	 vũ	 trang	 nhả	 đạn	 vào	 đoàn	 học	 sinh	 không	 cần	 cảnh	 cáo.	 Nhiều	 học	 sinh	 ngã
xuống,	chết	tại	chỗ.	Học	sinh	đã	chống	trả	bằng	gậy	gộc,	gạch	đá	và	mọi	phương	tiện	có	trong
tay.	Cảnh	sát	vũ	trang	và	quân	cảnh	đã	nổ	súng	bừa	bãi	vào	biển	người,	gây	ra	thảm	cảnh	trên
đường	phố.	Hàng	chục	người	chết,	hàng	trăm	người	bị	thương	nằm	la	liệt	trên	đường	phố.	Hai
tên	cảnh	sát	trúng	đá	tử	thương.

Sự	kiện	Soweto	châm	ngòi	cho	những	cuộc	phản	kháng	dữ	dội	diễn	ra	trong	toàn	Nam	Phi.
Những	cuộc	truy	điệu	người	bất	hạnh	đã	biến	thành	những	cuộc	phản	kháng,	bạo	lực	quyết
liệt.	Chỉ	 trong	vòng	một	ngày,	 thế	hệ	trẻ	Nam	Phi	thấm	nhuần	tư	tưởng	phản	kháng	và	bạo
động	hơn	bất	cứ	một	cuộc	vận	động	tuyên	truyền	nào.	Học	sinh	trong	cả	nước	tẩy	chay	trường
học.	Các	cán	bộ	ANC	hòa	vào	số	đông	ủng	hộ	và	chỉ	đạo	phong	trào	phản	kháng	đang	bốc	cao
như	gió	cuốn.	Nhà	cầm	quyền	mị	dân	rút	 lại	đạo	 luật	và	bắt	đầu	truy	tìm	những	người	chủ
trương	hòng	xoa	dịu	phong	trào	sôi	sục	của	quần	chúng.

Những	người	 trẻ	 tuổi	bị	kết	án	đày	ra	Robben	 Island	 lần	này	 thuộc	 loại	khác	hẳn.	Nhiều
người	trong	họ	là	chiến	sĩ	MK	từng	được	đào	tạo	ở	Tanzania,	Angola,	Mozambic.	Họ	hăng	hái



và	rất	dũng	cảm.	Lập	trường	nhất	quán	của	họ	là	đối	kháng	chứ	nhất	quyết	không	hợp	tác.

Nhiều	người	hết	sức	ngỡ	ngàng	trước	những	điều	kiện	quá	mức	tồi	tệ	trong	nhà	tù.	Họ	nói
với	chúng	tôi	là	họ	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	chúng	tôi	cam	chịu	sống	trong	những	điều	kiện
khốn	nạn	như	vậy.	Chúng	tôi	nói	với	các	bạn	trẻ	rằng	nếu	các	bạn	biết	những	gì	xảy	ra	năm
1964	trở	về	trước	ở	chính	nơi	này	thì	hẳn	là	các	bạn	đã	không	nhận	định	như	vậy.	Họ	không
nghe	theo	 lời	kêu	gọi	chấp	hành	kỷ	 luật	nhà	tù	của	chúng	tôi.	Họ	gọi	những	 lời	khuyên	của
chúng	tôi	là	nực	cười	và	hèn	nhát.	Trong	mắt	những	người	trẻ	tuổi	này,	loại	tù	già	đã	thành	án
chúng	tôi	chỉ	là	loại	xoàng.	Tôi	cân	nhắc	hoặc	là	bất	chấp	thái	độ	dữ	dằn	của	họ,	bỏ	mặc	họ	đối
mặt	với	thực	tế	tàn	nhẫn,	hoặc	nghe	họ,	nói	với	họ	những	gì	cần	nói.	Tôi	quyết	định	chọn	cách
thứ	hai,	đương	nhiên.

Một	trong	những	tù	nhân	mới	đến	banh	chúng	tôi	tôi	là	Strini	Moodley	thuộc	Hội	sinh	viên
Nam	Phi.	Một	chàng	 trai	khác	 tên	 là	Saths	Cooper	 thuộc	Liên	minh	Nhân	dân	cũng	bị	nhốt
chung	với	tù	cũ.	Cả	hai	đã	viết	cho	tôi	về	hoạt	động	và	chính	kiến	của	mình.	Tôi	muốn	biết	cái
gì	đã	dẫn	họ	đến	cuộc	chiến	đấu,	những	động	cơ	nào	đưa	họ	vào	con	đường	đầy	gian	khổ	và
những	suy	nghĩ	của	họ	về	tương	lại	ra	sao.

Ít	ngày	sau	khi	tù	mới	ra	đảo,	viên	chỉ	huy	đã	yêu	cầu	tôi	giúp	đỡ	nhà	chức	trách.	Nhiệm	vụ
họ	nhờ	tôi	là	nói	chuyện	với	những	người	tù	trẻ	biết	rằng	họ	cần	biết	mình	đang	ngồi	trong
nhà	tù	và	vì	thế	phải	có	kỷ	luật,	phải	kềm	chế.	Tôi	từ	chối.	Theo	cách	lập	luận	của	họ	thì	họ
muốn	dùng	tôi	làm	“cánh	tay	nối	dài”	của	họ	uy	hiếp	anh	em	tù	trẻ	mà	không	gặp	rắc	rối	nào.

Những	chàng	trai	trẻ	này	khước	từ	việc	chấp	hành	nội	quy	của	nhà	tù.	Một	lần	khi	tôi	và
viên	quản	trại	bước	vào	văn	phòng	của	ông	ta,	chúng	tôi	đi	qua	một	người	tù	trẻ.

Người	này	cao	lắm	cũng	chỉ	18	tuổi,	đã	ném	chiếc	mũ	của	người	tù	xuống	đất	ngay	trước
mặt	viên	thiếu	tá.	Viên	thiếu	tá	xẵng	giọng:	“Hãy	nhặt	chiếc	mũ	lên!	“Người	tù	trẻ	quay	lại,	đối
mặt	với	viên	thiếu	tá,	hỏi:	“Vì	sao?”.

Tôi	không	còn	tin	ở	tai	mình	khi	nghe	câu	trả	lời	bằng	câu	hỏi	của	anh	bạn	trẻ.	Phải	chăng
đó	là	câu	hỏi	thật	sự	cách	mạng	dù	nó	chỉ	vẻn	vẹn	hai	từ:	Vì	sao?	Viên	thiếu	tá	cũng	tỏ	ra	ngạc
nhiên,	nhưng	ông	ta	đã	có	ngay	câu	trả	lời:	“Đó	là	nội	quy	của	nhà	tù.”	Người	tù	trẻ	hỏi	tiếp:
“Nội	quy	này	để	làm	gì?	Nó	có	mục	đích	gì?”.	Chừng	ấy	là	quá	nhiều	đối	với	viên	thiếu	tá.	Ông	ta
dẫm	chân	tại	chỗ	và	nói	to:	“Mandela,	ông	hãy	nói	chuyện	với	anh	ta!”	Tôi	cúi	sát	người	bạn	tù,
nói	khẽ	vào	tai	anh	rằng	tôi	đứng	về	phía	anh.

Đó	là	lần	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	tôi	với	một	thành	viên	của	Liên	minh	Nhân	dân.	Sau	khi	ANC,



PAC	và	Đảng	Cộng	sản	bị	cấm	hoạt	động	và	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật	thì	Liên	minh	Nhân	dân
ra	đời	lấp	chỗ	trống	chính	trị	trong	xã	hội	hiện	tại.	Họ	bao	gồm	phần	lớn	những	người	trẻ	tuổi.
Họ	xuất	hiện	như	một	thế	giới	quan	hơn	là	một	phong	trào.	Họ	đại	diện	cho	quan	điểm	rằng
người	da	đen	trước	hết	phải	khắc	phục	tư	tưởng	tự	ti	vốn	hình	thành	và	phát	triển	trong	300
năm	cai	trị	tàn	bạo	của	thực	dân	da	trắng.	Chỉ	có	như	thế	quần	chúng	nhân	dân	mới	có	ý	thức
tự	giác	chiến	đấu	chống	áp	bức.	Đây	là	một	tổ	chức	không	phân	biệt	màu	da,	chủng	tộc	nhưng
không	cộng	tác	với	người	da	trắng,	bất	kể	họ	thuộc	tầng	lớp	nào.

Những	quan	điểm	này	không	hề	xa	lạ	đối	với	tôi.	Hơn	một	phần	tư	thế	kỷ	trước	đây	tôi	đã
mang	trong	đầu	và	trong	tim	tư	tưởng	này,	đó	là	vào	thời	gian	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	thành
lập	Đoàn	Thanh	niên	của	ANC.	Là	người	châu	Phi	chúng	tôi	tự	hào	về	xuất	xứ	của	mình,	màu	da
và	chủng	tộc	của	mình.	Hồi	ấy	chúng	tôi	cũng	từ	chối	sự	ủng	hộ	của	người	da	trắng	trong	cuộc
chiến	đấu	của	mình.	Liên	minh	mới	này	đặt	lạn	những	vấn	đề	chưa	hề	biến	mất	trong	xã	hội
Nam	Phi.

Nhưng	chúng	tôi	đã	vượt	qua	tầm	nhìn	thiển	cận	của	Đoàn	Thanh	niên	ANC.	Những	chàng
trai	trẻ	đầy	nhiệt	huyết	này	ắt	cũng	phải	và	sẽ	vượt	qua	được	những	hạn	chế	này.	Thái	độ	dứt
khoát	của	họ	quả	đã	tăng	lòng	dũng	cảm	cho	tôi.	Tuy	nhiên	thế	giới	quan	theo	màu	da	của	họ
ắt	sẽ	hạn	chế	và	thậm	chí	cản	trở		sự	nghiệp	của	họ.	Họ	đang	trên	quá	trình	phát	triển	cho	dù
những	suy	nghĩ	còn	chưa	đủ	độ	chín.	Chỉ	có	điều	đáng	tiếc	là	Liên	minh	Nhân	dân	đã	không	có
một	chương	trình	hành	động	cụ	thể	và	khoa	học,	tức	là	không	có	bộ	van	cho	hoạt	động	phản
kháng	của	mình.	Nhưng	chúng	tôi	cho	rằng	tồ	chức	này	là	mảnh	đất	màu	mở	cho	ANC.	Dù	vậy
chúng	tôi	không	làm	cái	việc	thuyết	phục	họ	gia	nhập	ANC,	bởi	vì	làm	như	vậy	họ	sẽ	bị	cô	lập
và	trở	thành	xa	lạ	trên	hòn	đảo	này.	Vì	vậy	chiến	lược	của	chúng	tôi	là	trong	cuộc	đấu	tranh.
Anh	em	đã	đến	với	chúng	tôi,	coi	chúng	tôi	như	chiến	hữu	của	họ.	Tôi	đã	trò	chuyện	với	nhiều
anh	em	trẻ	cùng	quên	Transkei	và	được	biết	thêm	về	những	tấm	gương	anh	dũng	của	nhiều
chiến	sĩ	trẻ	kiên	cường	của	quê	nhà.

Nhưng	cũng	như	trước	đây,	từ	ngày	có	anh	em	tù	trẻ	mới	những	bất	đồng	quan	điểm	gây
căng	thẳng	trong	anh	em	tù	giữa	ANC	và	PAC	trước	đây,	bây	giờ	thêm	một	“nhánh”	mới.	Tôi
quyết	định	không	tham	gia	vào	các	cuộc	tranh	luận	làm	cho	mối	quan	hệ	giữa	ba	tổ	chức	lâm
vào	căng	thẳng	hơn.	Tôi	không	chỉ	coi	mình	là	người	lãnh	đạo	của	ANC	trong	tù,	nhưng	còn
quan	trọng	hơn	là	người	có	nghĩa	vụ	góp	phần	vào	sự	thống	nhất,	người	hòa	giải	các	bất	đồng,
vì	thế	tôi	không	đứng	vào	một	bên	nào	trong	các	cuộc	luận	chiến.	Đứng	về	phía	ANC	là	nghĩa	vụ
của	tôi,	nhưng	tôi	phải	tính	toán	từng	bước	đi	để	cho	ý	kiến	của	mình	không	bị	coi	là	“thiên	vị”.
Tôi	có	nhiệm	vụ	hòa	giải	những	sự	khác	biệt	không	đáng	có	trong	một	gia	đình	châu	Phi.	Để



làm	được	việc	này	một	cách	công	tâm,	không	ít	khi	tôi	phải	làm	cho	một	số	thành	viên	ANC
khó	chịu.	Nhiệm	vụ	tối	cao	của	chúng	tôi	là	khẳng	định	cuộc	chiến	đấu	này	là	cuộc	chiến	đấu
chung,	chỉ	có	đoàn	kết	thống	nhất	mới	tạo	ra	sức	mạnh,	bởi	lẽ	kẻ	thù	trực	tiếp	là	kẻ	thù	chung
của	tất	cả	chúng	tôi.

Trong	suốt	hai	năm	liền,	chúng	tôi	lãn	công	và	đòi	chấm	dứt	lao	động	khổ	sai	ở	mỏ	đá,	đòi
được	làm	các	công	việc	có	ích	như	nghề	thủ	công...	Năm	1977,	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	tôi
mang	lại	kết	quả	tốt.	Nhà	cầm	quyền	công	bố	quyết	định	bãi	bỏ	chế	độ	lao	động	nặng	nhọc	ở
mỏ	đá.	Từ	hôm	đó	chúng	tôi	chỉ	làm	những	việc	mình	ưa	thích	và	quanh	quẩn	trong	hành	lang,
sân	nhà	tù.	Thắng	lợi	này	là	kết	quả	của	cuộc	đấu	tranh	kiên	trì	nhiều	năm	của	người	tù	và	hợp
logic.	Từ	nay	chúng	tôi	có	thể	đọc,	viết	thư,	bàn	cãi	và	nhất	là	làm	quen	với	những	điều	khoản
của	luật	pháp.	Tôi	đã	lựa	chọn	hai	thú	vui	và	đã	thành	công	trong	những	năm	bị	lưu	đày	trên
đảo:	Làm	vườn	và	chơi	tennis.	Đó	cũng	là	phương	pháp	tự	động		viên	đã	có	thế	sống	sót	trong
hoàn	cảnh	ngặt	nghèo	nhất.

Ngay	từ	khi	mới	bị	đày	ra	đảo,	tôi	đã	yêu	cầu	quản	tù	cho	làm	một	cái	vườn	nhỏ	trong	khu
vực	nhà	giam.	Nhiều	năm	liền	bọn	họ	từ	chối	và	không	cần	giải	thích	lý	do.	Cuối	cùng	thì	chúng
cho	tôi	dùng	dải	đất	hẹp	cạnh	tường	bao	để	làm	vườn	rau	của	mình.

Quản	trị	cấp	hạt	giống	cho	tôi.	Lúc	đầu	tôi	trồng	cà	chua,	hành,	ớt.	Đó	là	các	loại	rau,	gia	vị
không	cần	đất	màu	mỡ,	cũng	không	cần	nhiều	phân	bón.	Mùa	đầu	chẳng	thu	hoạch	được	bao
nhiêu,	nhưng	tình	hình	được	cải	thiện	từng	năm.	Những	anh	chàng	canh	tù	được	tôi	tặng	một
phần	thành	quả	lao	động	của	mình.	Dần	dần	tôi	ý	thức	được	rằng	muốn	trở	thành	một	người
lãnh	đạo	giỏi	thì	người	ta	phải	chân	lấm	tay	bùn	hằng	ngày:	cuốc	đất,	gieo	hạt,	chăm	bón	làm
cỏ,	diệt	sâu,	tưới	nước	để	rồi	mới	có	mùa	màng	mà	thu	hoạch.	Là	người	lãnh	đạo	anh	gieo	gì
thì	gặt	thứ	đó.

Tôi	viết	cho	Winnie	kể	về	cây	cà	chua	tươi	tốt	đặc	biệt	khác	thường	do	tôi	ươm	giống,	lai
tạo	nhiều	mùa	mà	có.	Thời	gian	đầu	cây	trĩu	quả,	chín	đỏ	trông	rất	hấp	dẫn.	Nhưng	về	sau,	do
lỗi	trong	cách	xử	lý	hay	do	thiếu	chăm	sóc	nên	cây	cà	chua	héo	dần	và	chết	luôn.	Tôi	đã	nhổ	cả
gốc	và	chôn	nó	sát	tường	bao.	Tôi	viết	chuyện	này	rất	tỉ	mỉ	cho	Winnie.	Tôi	không	biết	nàng
nghĩ	gì	về	những	vấn	đề	tôi	viết	trong	thư.	Khi	đặt	bút	viết	bức	thư	này,	tôi	ở	trong	tâm	trạng
buồn	vui	lẫn	lộn.	Tôi	không	muốn	quan	hệ	của	chúng	tôi	kết	thúc	như	số	phận	cây	cà	chua	kia,
nhưng	mặt	khác	tôi	cảm	nhận	rằng	chính	tôi	đã	không	nuôi	dưỡng	đúng	đắn	những	mối	quan
hệ	quan	trọng	bậc	nhất	của	cuộc	đời	mình.	Nhiều	khi	người	ta	không	thể	làm	gì	cả	để	cứu	sống
một	cái	gì	đó	đang	đến	gần	cái	chết.



Do	không	phải	lao	động	chân	tay	nặng	nhọc	nên	tôi	lên	cân.	Thật	ra	hồi	phải	lao	công	ở	mỏ
đá	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	phải	vã	mồ	hôi.	Có	điều	phải	cuốc	bộ	mỗi	ngày	hai	lần	đi	về	trên
quãng	đường	vừa	dài	vừa	ghập	ghềnh	đã	tiêu	hao	quá	nhiều	năng	lượng	của	chúng	tôi.

Tôi	luôn	luôn	tin	rằng	vận	động	thân	thể	không	chỉ	là	chìa	khóa	tạo	ra	sức	khỏe	cho	cơ	thể
mà	còn	làm	cho	tâm	hồn	yên	tĩnh.	Trước	kia	tôi	từng	bực	mình	và	thất	vọng	trong	câu	lạc	bộ
đấm	bốc	khi	phải	đối	mặt	với	những	túi	cát.	Trên	đảo	tôi	vẫn	tiếp	tục	luyện	tập	môn	đấm	bốc,
tập	chạy	đường	trường,	luyện	cơ	bắp	theo	lịch	lên	trước	từ	thứ	hai	đến	thứ	năm,	sau	đó	nghĩ
thư	giãn	hai	hai	ngày.	Tôi	 chạy	 tại	 chỗ	 trong	xà	 lim	mỗi	 sáng	45	phút,	 tập	nâng	cơ	 thể	 lên
xuống	ở	tư	thế	nằm	chống	hai	tay	xuống	sàn,	chống	trên	đầu	mười	ngón	tay,	tập	đứng	lên	ngồi
xuống	50	lần	cho	đến	khi	mỏi	gối.

Từ	đầu	năm	1977,	do	không	phải	lao	động	khổ	sai	ở	mỏ	đá,	chúng	tôi	có	nhiều	thì	giờ	cho
các	hoạt	động	 thể	 thao.	Một	 trong	những	người	 canh	 tù	đề	 xuất	 ý	kiến	 lên	 làm	sân	 tennis.
Chúng	tôi	hưởng	ứng	và	bắt	tay	ngay	vào	công	việc.	Một	sân	tennis	có	“kích	thước	tiêu	chuẩn
quốc	tế”	và	là	sân	đất	nện	hạng	sang	đã	hình	thành.	Chúng	tôi	dùng	sơn	kẻ	đường	giới	hạn	rất
vuông	vức.	Quản	trại	mang	đến	một	bộ	lưới	và	như	thế	là	chúng	tôi	nhanh	chóng	có	ngay	một
sân	Wimbledon	ngay	trong	sân	tù.

Hồi	ở	Port	Hare	tôi	đã	chơi	tennis,	nhưng	không	thể	gọi	là	người	chơi	giỏi.	Tôi	có	quả	vụt
phải	khá	mạnh,	nhưng	quả	“ve”	trái	thì	quá	yếu.	Tôi	chọn	chơi	tennis	không	phải	để	trở	thành
hảo	thủ	mà	là	để	vận	động	cơ	thể.	Đây	là	phương	thức	thay	thế	tốt	nhất	cho	hai	buổi	cuốc	bộ
sớm	chiều	như	hồi	còn	làm	ở	mỏ	đá.	Tôi	chơi	ở	cuối	sân,	chỉ	lên	lưới	khi	có	cơ	hội	ăn	chắc.

Đối	với	người	Phi	ở	tuổi	ít	người	luyện	tập	thể	thao.	Ở	trong	tù	người	trẻ	cũng	ít	mặn	mà
với	trò	chơi	vốn	là	để	giải	trí	này.	Nhưng	nếu	không	luyện	tập	để	có	sức	khỏe,	sức	bền	thì	khi
cơ	hội	đến	 làm	sao	có	 thể	đủ	sức	khoẻ	cho	công	việc	khó	khăn	đòi	hỏi	phải	 có	các	 tố	chất
nhanh,	mạnh	và	sức	bền.	Việc	tôi	luyện	tập	thường	xuyên	đã	“cảm	hóa”	được	Walter	và	Kathy.
Các	anh	đã	chạy	mỗi	ngày	nhiều	vòng	quanh	sân.	Và	nhất	là	hoạt	động	của	tôi	đã	kích	thích	các
bạn	trẻ.	Có	người	đã	nói	rằng	nếu	ông	già	có	thể	thường	xuyên	luyện	tập	như	vậy	thì	vì	sao	trẻ
như	chúng	ta	lại	không	thể	làm	như	vậy	chứ!	Phong	trào	“rèn	luyện	thân	thể”	ở	Robben	Island
trở	thành	mẫu	mực	cho	tất	cả	các	nhà	tù	khác	trong	cả	nước	Nam	Phi.	Quản	tù	ở	Robben	Island
ủng	hộ	người	tù	khá	nhiệt	tình	trong	hoạt	động	này.	Họ	từng	muốn	thi	đấu	với	người	tù.	Tuy
nhiên	cái	chủ	nghĩa	Apartheid	cũng	đã	cướp	đi	cả	những	nguồn	vui	nho	nhỏ	này	của	họ.

Sau	khi	bị	tước	quyền	được	học	tập	do	“vụ	viết	hồi	ký”	và	không	bị	lao	động	khổ	sai	ở	mỏ
đá,	chúng	tôi	có	quá	nhiều	thời	gian	rỗi.	Đọc	sách	là	cách	tốt	nhất	để	không	chỉ	giết	thời	gian



mà	còn	rất	có	 ích.	Chỉ	có	điều	sách	được	gửi	đến	Robben	Island	đều	bị	kiểm	duyệt	gắt	gao.
Những	sách	nói	về	chủ	nghĩa	xã	hội	đương	nhiên	không	lọt	được	màng	lưới	kiểm	tra	hết	sức
chặt	chẽ	và	tỉ	mỉ	của	cơ	quan	an	ninh.	Thậm	chí	cuốn	sách	nào	nói	đến	chức	chiến	tranh,	bất	kể
nội	dung	ra	sao,	cũng	không	được	đưa	lên	đảo.	Trừ	cuốn	“Chiến	tranh	và	hòa	bình”	của	Lev
Tolstoy	thì	cả	quản	trại	đến	người	tù	đều	đọc	một	cách	thích	thú.	Về	phần	mình	tôi	cố	tìm	cách
để	có	và	đọc	những	tác	phẩm	văn	học	của	các	nhà	văn	Nam	Phi	không	bị	cấm,	ví	dụ	các	bộ	tiểu
thuyết	của	nữ	văn	sĩ	Nadine	Gordiner	(được	giải	thưởng	Nobel	văn	học	-	ND)	và	qua	đó	hiểu
được	khá	nhiều	nỗi	niềm	tâm	sự	của	nhiều	người	da	trắng	có	tư	tưởng	tự	do.	Sách	Mỹ	cũng	thu
hút	sự	chú	ý	của	tôi,	đặc	biệt	là	cuốn	“Chùm	nho	uất	hận”	của	John	Stainbeck.	Ở	cuốn	sách	này
tôi	nhận	ra	được	những	hình	ảnh	tương	tự	giữa	sự	khốn	cùng	của	những	người	lao	động	lưu
vong	 trong	chuyện	và	người	 lao	động	Nam	Phi	kiếm	sống	bằng	đồng	 lương	chết	đói	ở	nhà
nước	Apartheid	Nam	Phi	này.

Cuốn	sách,	hay	nói	đúng	hơn	là	nhân	vật	tôi	tâm	đắc	nhất	là	Kutusov	của	nước	Nga	(trong
“Chiến	tranh	và	hòa	bình”	của	Tolstoy).	Vị	tướng	này	không	được	triều	đình	Sa	hoàng	đánh	giá
cao.	Chính	ông	đã	đánh	bại	Napoleon	là	bởi	lẽ	ông	đã	không	nghe	theo	những	ý	kiến	bàn	lùi	của
các	“nhà	thông	thái”	trong	triều	đình	vốn	không	có	mấy	giá	trị	về	mặt	chiến	thuật	và	chiến
lược.	Kutusov	chỉ	dựa	vào	những	quyết	định	căn	cứ	vào	sự	uyên	bác	của	ông	và	của	nhân	dân
nước	ông.	Điều	này	nhắc	nhở	tôi	không	chỉ	một	lần	rằng	người	ta	chỉ	có	thể	lãnh	đạo,	dẫn	dắt
một	dân	tộc	khi	hiểu	được	tâm	sự,	nguyện	vọng,	ý	chí,	nghị	lực	và	sức	mạnh	của	nhân	dân.

Sau	vụ	Soweto	tôi	biết	được	Winnie	đã	hoạt	động	tích	cực	trong	tổ	chức	phụ	huynh	học	sinh
nhằm	giúp	đỡ	học	sinh	và	gia	đình	các	em	lâm	nạn	trong	cuộc	khủng	bố	đẫm	máu	này.	Nhà
cầm	quyền	quyền	tức	tối	trước	hoạt	động	có	hiệu	quả	của	nàng.	Chúng	đã	bắt	và	tống	ngục
nàng	suốt	năm	tháng	về	“tội	danh”	bất	tuân	đạo	luật.	Tôi	đã	viết	cho	nàng	và	cho	các	con	gái
vào	thời	điểm	này	được	gửi	trong	ký	ức	xá	ở	Zwaziland.	Tôi	động	viên	và	khích	lệ	hành	động
dũng	cảm	vì	nghĩa	lớn	của	Winnie.	Tôi	lo	lắng	cho	nàng	nếu	bị	bọn	cai	tù	hành	hạ.	Cuối	năm	đó
nàng	được	trả	tự	do.	Ra	tù,	nàng	dường	như	đã	quyết	tâm	hiến	cả	thân	mình	cho	sự	nghiệp	của
nhân	dân	da	đen	Nam	Phi.

Tức	tối	trước	hoạt	động	kiên	quyết	và	có	hiệu	quả	của	Winnie	-	nàng	rất	được	giới	trẻ	tín
nhiệm	-	nhà	cầm	quyền	đã	thực	thi	chính	sách	bỉ	ồi:	đày	nàng	đi	biệt	xứ	tại	một	nơi	hoang
vắng	trong	nước	Nam	Phi.	Bất	chấp	mọi	đạo	lý	và	nhân	quyền,	chúng	đã	chất	đồ	đạc	lên	xe	tải
và	buộc	nàng	phải	theo	chúng	đến	nơi	đày	ải	ấy.	Đó	là	vùng	Brandfort,	cách	Johannesburg	400
km	về	phía	đông	nam.	Nhân	dân	vùng	này	nói	ngôn	ngữ	Sesotho	và	Winnie	không	hiểu	một	từ
nào.	Nhận	được	thông	tin	này	một	cách	đầy	đủ	từ	Kathy,	tôi	bỗng	nghĩ	rằng	vợ	chồng	chúng	tôi



đều	chung	số	phận:	sống	và	đấu	tranh	ngay	trong	những	nhà	tù	tại	quê	hương	mình.

Nhưng	không	sức	mạnh	tàn	bạo	nào	có	thế	bẻ	gãy	ý	chí	của	Winnie	và	Zindzi.	Chỉ	ít	lâu	sau
khi	đến	Brandfort,	nàng	đã	chiếm	được	cảm	tình	của	người	dân	da	đen	và	cả	những	người	da
trắng	quanh	vùng.	Nàng	và	Zindzi	đã	lập	nhà	trẻ,	tổ	chức	lớp	học	cho	trẻ	em	nghèo,	quyên	góp
tiền	giúp	đỡ	người	nghèo	ốm	đau.	Hành	động	thiết	thực	đầy	nhân	ái	của	vợ	và	con	gái	tôi	đã
thật	sự	mang	lại	lòng	tin		và	sự	mến	phục	và	yêu	thương	của	nhân	dân.

Năm	1978,	con	gái	lớn	của	tôi	kết	hôn	với	hoàng	tử	Thumbumizi,	con	trai	xứ	Sobhuza.	Bọn
trẻ	quen	biết	nhau	hồi	Zini	(con	gái	đầu	của	Winnie	và	tôi)	ở	ký	túc	xá	khi	Winnie	phải	ngồi	tù,
vì	còn	phải	thụ	án	trong	tù,	tôi	đã	không	thể	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	người	cha	trong	ngày	trọng
đại	của	các	con.	Theo	truyền	thống	văn	hóa	của	dân	tộc	tôi	thì	bố	vợ	cần	làm	“các	thủ	tục”	sau
đây:	hỏi	con	rể	về	những	dự	định	trong	tương	lai	để	qua	đó	thẩm	định	liệu	anh	ta	có	xứng	đáng
trở	thành	vị	hôn	phu	của	con	gái	mình	hay	không.	Ngoài	ra	người	cha	còn	quy	định	“Lobola”
(tương	tự	như	tiền	cheo	-	ND)	mà	chú	rể	phải	 	mang	đến	cho	gia	đình	cô	dâu.	Bố	vợ	còn	có
nhiệm	vụ	đưa	con	gái	về	nhà	chồng	trong	ngày	cưới.	Tôi	không	nghi	ngờ	chàng	con	rể	tương	lai
của	mình,	song	để	tiếp	nối	truyền	thống	văn	hóa	ngàn	năm	của	dân	tộc	mình,	song	để	tiếp	nối
truyền	thống	văn	hóa	ngàn	năm	của	dân	tộc	mình,	tôi	đã	ủy	nhiệm	cho	một	người	bạn	là	Georg
Bizos,	đại	diện	tôi	trong	những	thủ	tục	và	nghi	lễ	này.	Tôi	báo	cho	Georg	những	câu	anh	cần
hỏi,	chú	ý	nhất	câu:	Hoàng	tử	sẽ	chăm	sóc	người	vợ	yêu	quý	như	thế	nào	trong	suốt	cuộc	đời
chung	sống	với	nhau.	Ngoài	ra,	do	Zini	chưa	quá	21	tuổi	cho	nên	tôi	đã	phải	“làm	giấy	cam
đoan	và	bảo	lãnh”	cho	con	được	xây	dựng	gia	đình.

Georg	viết	thư	cho	tôi	báo	tin	hai	trẻ	yêu	thương	nhau	rất	mực	và	chàng	con	rể	tương	lai
của	 tôi	 có	những	dự	định	rất	đẹp	và	hợp	 lẽ	đời	 cho	 tương	 lai	 của	một	gia	đình	hạnh	phúc.
Người	cha	của	con	rể	tôi	là	vua	Sobhuza	không	chỉ	là	ông	vua	của	một	vùng	giàu	truyền	thống
mà	còn	là	thành	viên	ANC.	Georg	cũng	báo	cho	tôi	khi	anh	thay	mặt	tôi	đưa	ra	những	điều	kiện
thử	thách	thì	vị	hoàng	tử	nói	rằng	anh	là	hoàng	tử	của	dòng	vua	giàu	truyền	thống	và	mãi	mãi
xứng	đáng	với	truyền	thống	đó.	Đến	lúc	ấy,	Georg	mới	báo	cho	hoàng	tử	biết	rằng	hoàng	tử	đã
yêu	và	kết	hôn	với	một	công	chúa	dòng	họ	Thembu	đó.

Giờ	đây	khi	Zini	đã	là	thành	viên	của	hoàng	tộc	Swasland,	Zini	được	hưởng	nhiều,	rất	nhiều
lợi	thế.	Ngay	lập	tức,	Zini	có	trong	tay	những	quyền	miễn	trừ	về	ngoại	giao,	nghĩa	là	có	thể	đến
bất	cứ	vùng	đất	nào	trên	lãnh	thổ	Nam	Phi	mà	không	cần	phải	thị	thực	ở	bất	cứ	cơ	quan	nào
của	 chính	 quyền.	 Ngay	mùa	 đông	 năm	đó,	 Zini	 và	 chồng	 cùng	 con	 gái	mới	 sinh	 đã	 ra	 đảo
Robben	Island	thăm	tôi.	Do	vị	trí	xã	hội	của	hoàng	tử,	chúng	tôi	được	gặp	nhau	trong	“phòng



khánh	tiết”	của	nhà	tù	chứ	không	phải	trong	phòng	cách	ly.

Một	thời	khắc	tuyệt	vời	trong	đời	tôi	-	cho	dù	nó	diễn	ra	trong	tù	chứ	không	phải	trong	dinh
một	ông	Vua	hay	ngài	tổng	thống.	Khi	hai	vợ	chồng	Zini	bước	vào	phòng,	tôi	đứng	lên.	Và	khi
nhìn	 thấy	bố,	 Zini	 đã	nhanh	 chóng	 “ném”đứa	 con	nhỏ	 cho	 chồng	 và	 lao	 vào	người	 tôi.	 Tôi
không	được	ôm	đứa	con	yêu	quý	vào	lòng	từ	khi	Zini	bé	tẹo	như	con	của	cháu	bây	giờ.	Giờ	phút
ngây	ngất	mà	tôi	cứ	tưởng	như	trong	mơ	hay	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	viễn	tưởng	đã	đọc.
Zini	yêu	quý	của	tôi	đã	trở	thành	một	phụ	nữ	rắn	chắc,	xinh	đẹp,	đầy	sức	sống	và	giàu	lòng
nhân	ái	biết	bao.	Tôi	ôm	hôn	con	rể	và	đón	cháu	ngoại	từ	tay	bố	cháu	và	giữ	mãi	bé	cưng	trong
lòng	mình	cho	đến	khi	kết	thúc	buổi	thăm.	Một	đứa	trẻ	mới	sinh	trong	trắng,	mát	rượi	trong
đôi	bàn	tay	thô	nhám	của	ông	ngoại	từ	gần	20	năm	nay	chỉ	có	cầm	búa,	cuốc,	thuồng,	rìu	đã
mang	lại	cho	tôi	cảm	giác	hạnh	phúc	tuyệt	vời	và	niềm	vui	sung	sướng	vô	hạn.	Tôi	tin	chắc
rằng	không	có	ai	 trên	đời	này	hạnh	phúc	hơn	tôi	 trong	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	này,	ngày	tôi
được	bế	bồng	và	âu	yếm	một	thiên	thần	nhỏ	trong	tay,	ngay	trong	nhà	tù	của	kẻ	thù	mà	tôi	tin
chắc	nó	chẳng	có	lý	do	gì	để	tồn	tại	lâu	hơn	nữa.

Chuyến	thăm	của	các	con	và	cháu	tôi	còn	có	một	mục	đích	quan	trọng	khác:	Tôi	có	nghĩa	vụ
đặt	cháu	một	cái	tên.	Đó	là	tập	tục	của	người	Phi	da	đen	rằng	ông	ngoại	có	vinh	dự	và	nghĩa	vụ
đặt	tên	cho	cháu.	Tôi	không	phải	suy	nghĩ	lâu.	Tôi	đặt	cho	chái	tên	là	Zaziwe	-	có	nghĩa	là	HY
VỌNG.	Đối	với	tôi,	tên	này	có	ý	nghĩa	đặt	biệt,	bởi	vì	trong	gần	hai	mươi	năm	trong	nhà	tù	tôi
chưa	bao	giờ	mất	hy	vọng	và	từ	nay	hy	vọng	càng	lớn	hơn	và	có	phần	hiện	thực	hơn.	Tôi	tin
chắc	chắn	rằng	đứa	trẻ	này	thuộc	một	thế	hệ	mới	của	nước	Nam	Phi	mà	chủ	nghĩa	Apartheid
chỉ	còn	là	một	kỷ	niệm	xa	vời	dù	là	rất	buồn.	Đó	không	chỉ	là	mơ	ước	của	tôi.

Không	biết	cuộc	nổi	dậy	trong	tù	sau	vụ	Soweto	hay	những	xáo	động	lớn	trong	gia	đình,	bên
ngoài	những	bức	tường	nhà	tù	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	tình	trạng	thần	kinh	của	tôi	trong	hai
năm	1977-1978.	Tôi	thường	rơi	vào	tình	cảnh	mơ	tưởng	trong	suốt	thời	gian	ấy.	Ở	trong	tù,
người	ta	có	đủ	thì	giờ	để	lục	lại	toàn	bộ	ký	ức	và	những	sự	kiện	diễn	ra	trong	đời	mình.	Những
hồi	ức	ấy	có	khi	trở	thành	người	bạn,	song	cũng	có	khi	trở	thành	nỗi	đau	buồn.	Nhiều	đêm	liền
tôi	đã	chứng	kiến	những	sự	kiện	thăng	trầm	của	đời	mình	diễn	ra	cả	từng	những	chi	tiết	nhỏ
nhất.	 Nhưng	 cũng	 có	 cơn	 ác	 mộng:	 tôi	 được	 ra	 tù,	 không	 phải	 ở	 Robben	 Island	 mà	 là	 ở
Johannesburg.	Tôi	men	theo	đường	ngầm	ngoằn	nghèo	ra	ngoài	trời	đầy	nắng	gió.	Nhưng	ở	đó
tôi	 chẳng	 gặp	 ai	 cả.	 Tôi	 lội	 bộ	 đến	 Soweto	 trong	 nhiều	 giờ	 liền.	 Cuối	 cùng	 thì	 tôi	 về	 đến
Orlando,	số	nhà	8115.	Nhưng	khủng	khiếp	quá.	Đó	là	“ngôi	nhà	của	ma	quỷ”	ư?	Tôi	vòng	quanh
nhà	nhiều	lần.	Trong	nhà	không	một	bóng	người,	tất	cả	cửa	đều	mở	toang,	nhưng	trong	nhà
trống	vắng,	lạnh	lẽo	như	nhà	mồ!



Nhưng	không	phải	ác	mộng	nào	về	việc	mình	được	trả	 lại	 tự	do	cũng	đều	buồn	thảm	cả.
Năm	1976,	tôi	đã	viết	cho	Winnie	về	một	“giấc	mơ	đẹp”.

“Đêm	24	tháng	2	trở	về	nhà	8115	trong	một	giấc	mơ	và	thấy	có	nhiều,	rất	nhiều	người	trẻ
tuổi	có	mặt	trong	nhà.	Họ	đang	khiêu	vũ.	Khi	anh	xuất	hiện	một	cách	không	chờ	đợi,	mọi	người
dừng	cả	lại	hết	sức	ngạc	nhiên.	Một	vài	người	chào	anh,	những	người	khác	rụt	rè,	rút	và	các
góc.	Phòng	ngủ	cũng	đông	người.	Em	nằm	trên	giường	nghỉ	ngơi,	còn	Makgatho	trông	rất	trẻ,
đang	ngủ	trên	bậc	tường.	Có	 lẽ	giấc	mơ	này	tái	 tạo	những	sự	kiện	diễn	ra	trong	hai	 tuần	 lễ
tháng	chạp	năm	1956.	Hồi	ấy	Makgatho	lên	6	tuổi,	ở	nhà	một	mình	với	bà	ngoại	(mẹ	Evelyn).
Lúc	ấy	Makgatho	muốn	đến	ở	với	mẹ	ở	đông	Orlando,	nhưng	vài	ngày	trước	khi	anh	về	thì	con
đến	 bà	 ngoại	 và	 ngủ	 ngay	 trên	 giường	 của	 anh.	 Anh	 cảm	 thấy	 trống	 vắng	 quá.	 Nhưng	 do
Makgatho	nằm	ngay	 trên	giường	 của	mình	 cho	nên	 sự	 thương	nhớ,	 trống	 trải	 vơi	đi	nhiều
phần.”

Có	thể	gọi	giấc	mơ	này	khá	đẹp,	nó	mang	lại	nguồn	vui	nhưng	cũng	làm	tôi	đau	buồn	không
ít.	Tôi	đã	vắng	mặt	quá	lâu	và	đã	làm	cho	gia	đình	chịu	nhiều	ly	tán,	mất	mát...

Đầu	thập	niên	70,	nhà	cầm	quyền	cho	người	tù	nhận	ảnh	của	người	thân.	Mỗi	lần	nhận	được
ảnh	của	Winnie	và	các	con,	tôi	lưu	giữ	cẩn	thận	và	làm	thành	album	ảnh	đặc	biệt.	Đối	với	người
tù,	hình	ảnh	người	thân	là	nguồn	động	viên,	là	sự	an	ủi	những	phút	yếu	mềm.	Người	ta	có	cảm
giác	lúc	nào	cũng	được	ở	bên	cạnh	những	người	thân	yêu	nhất.	Dường	như	tất	cả	các	banh	tù
đều	“mượn”	album	ảnh	của	tôi.	Nhưng	rồi	album	ảnh	của	tôi	không	chỉ	cũ	đi	rất	nhanh	mà	mỗi
lần	banh	F	và	G		mượn	khi	trả	lại	bao	giờ	cũng	thiếu	một	vài	tấm.	Anh	em	ở	đó	là	tù	cấm	cố,
không	được	tiếp	người	nhà	đến	thăm	và	vì	vậy	họ	có	lấy	vài	ba	tấm	ảnh	dán	lên	tường	cho	đỡ
cô	quạnh	thì	quả	thật	làm	sao	trách	họ	được.	Tôi	buộc	phải	bổ	sung	ảnh	và	làm	lại	album	mới.
Thỉnh	thoảng	có	những	anh	em	tù	trẻ	không	chỉ	“mượn”	album	mà	còn	xin	ảnh.	Một	hôm	anh
bạn	trẻ	tù	thường	phạm	được	giao	mang	thức	ăn	cho	tù	chính	trị,	tần	ngần	hỏi	tôi:	“Mandela,
ông	có	thể	cho	tôi	một	tấm	ảnh	được	không?”.	Tôi	trả	lời	sẵn	sàng.	Anh	bạn	trẻ	hỏi	tiếp	là	bao
giờ	thì	anh	có	tấm	ảnh	đã	hứa.	Tôi	trả	lời	là	thứ	bảy	sẽ	gửi	cho	anh	ta.	Tần	ngần	một	lúc,	người
tù	trẻ	bước	đi,	nhưng	quay	lại	ngay	và	nói	rất	khẽ:	“Madiba,	nhưng	tôi	không	muốn	những	bức
ảnh	các	bà	già	mà	là	những	người	trẻ	xinh	đẹp	trong	album	của	ông	ấy.	Thí	dụ	Zindzi	hay	Zeni
ấy	mà!	Nhớ	đừng	quên	nhé,	Madiba!”.

Năm	1978,	nhà	cầm	quyền	lại	nhượng	bộ	thêm	một	lần	nữa.	Họ	vẫn	cấm	đọc	báo	từ	ngoài
gửi	vào	và	nghe	radio,	nhưng	đã	thành	lập	trạm	truyền	thanh	trong	nhà	tù,	phát	đi	tin	tức	tổng
hợp	trong	ngày	đã	được	ghi	vào	băng	từ.



“Đài	phát	thanh”	Robben	Island	hiển	nhiên	hoặc	 là	không	đưa	đầy	đủ	thông	tin	cần	thiết
hoặc	cắt	xén	và	xuyên	tạc	tình	hình.	Thành	ra	những	tin	phát	đi	toàn	là	chuyện	tốt	đẹp	cho
chính	phủ	và	mọi	xấu	xa	bỉ	ổi	đều	ở	phía	kẻ	thù	của	họ.	Tuy	vậy	trong	những	tin	xuyên	tạc	ấy
chúng	tôi	đã	có	thể	rút	ra	những	kết	luận	hợp	logic	và	theo	phán	đoán	của	chúng	tôi.	Năm	đó
chúng	tôi	được	tin	chính	xác	phát	đi	 từ	“Đài	phát	thanh”	Robben	Island	rằng	P.W.Botha	trở
thành	người	kế	nhiệm	thủ	tướng	John	Vorters.	Tôi	không	biết	nhiều	về	nhân	vật	này	trừ	một
điều:	ông	ta	là	bộ	trưởng	chiến	tranh	thuộc	phái	diều	hâu	cực	kỳ	hiếu	chiến,	và	là	người	cầm
đầu	đội	quân	can	thiệp	vào	nội	 tình	Angola	năm	1975.	Chúng	tôi	không	nhận	được	một	tín
hiệu	nào	để	có	thể	nói	rằng	Botha	sẽ	có	những	cải	cách	cần	thiết.

Trước	khi	bị	đồng	đảng	lật	đổ	khỏi	chức	thủ	tướng,	John	Vorters	đã	kịp	xuất	bản	cuốn	“Tiểu
sử	tự	thuật”.	Y	không	giấu	giếm	rằng	trong	thế	chiến	thứ	hai	y	đã	phải	ngồi	tù	vì	đứng	về	phía
tên	đồ	tể	Hitler	và	ủng	hộ	hết	lòng	nước	Đức	phát	xít.	Chúng	tôi	dửng	dưng	trước	việc	Vorters
bị	hạ	bệ.	Chính	y	đã	khởi	xướng	và	tiến	hành	chiến	dịch	khủng	bố	và	của	nhân	dân	Nam	Phi.
Chúng	 tôi	còn	biết	những	 tin	 tức	rất	đáng	khích	 lệ	mà	nhà	cầm	quyền	 làm	thinh:	nhân	dân
Angola	và	Mozambic	đã	giành	được	độc	lập	từ	tay	thực	dân	Bồ	Đào	Nha	trong	năm	1975.	Như
vậy	lịch	sử	đang	sang	trang	và	ủng	hộ	chúng	tôi.

Trong	 “làn	sóng	cởi	mở”	này,	Robben	 Island	đã	có	 “rạp	xi-nê”.	Phòng	chiếu	 là	hành	 lang
rộng	nhất	của	nhà	tù,	màn	ảnh	là	vải	trải	giường.	Tuần	nào	chúng	tôi	cũng	được	“thưởng	thức
sản	phẩm	của	nghệ	thuật	thứ	bảy”.	Bộ	phim	đầu	tiên	chúng	tôi	được	xem	ở	trên	đảo	là	một
phim	 bạo	 lực,	 nhưng	 là	 phim	 câm,	 của	 Hollywood.	 Nhưng	 đến	 khi	 xem	 phim	 “Nữ	 hoàng
Cleopatra”	với	Burton	và	Liz	Taylor	thì	tranh	luận	nổ	ra	như	vỡ	“rạp”.		Số	đông	cho	rằng	phim
này	chỉ	là	cách	làm	tiền	của	Hollywood,	bởi	vì	Nữ	hoàng	Ai	Cập	lại	do	một	mỹ	nhân	tóc	đen	như
quạ,	mắt	màu	violet	sắm	vai	thì	cho	dù	Liz	Taylor	có	diễm	tình	cách	mấy,	nữ	hoàng	vẫn	là	một
“mụ	đàn	bà	 lai”.	Về	phần	mình,	 tôi	 đã	 từng	 sang	Ai	Cập	và	được	 chiêm	ngưỡng	bức	 tượng
Cleopatra	tuyệt	mỹ	càng	thấy	hai	nhân	vật	ngoài	đời	và	trong	phim	không	thể	hòa	hợp	với
nhau.	Tôi	thích	nhất	là	những	vai	diễn	do	Sophie	Loren	đóng	trong	phim.	Nữ	minh	tinh	Italia
này	nhiều	năm	là	thần	tượng	của	tôi.

Chúng	tôi	cũng	được	xem	phim	tài	liệu.	Bộ	phim	tài	liệu	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	trong	nói	về
vụ	chiếc	H.M.S.	Prince	cực	kỳ	hiện	đại	của	“siêu	cường	trên	biển”	Ăng-lê	bị	không	quân	phiệt
Nhật	Bản	nhấn	chìm	xuống	đáy	đại	dương.	Một	trường	đoạn	làm	tôi	thật	sự	suy	nghĩ	là	cảnh
thủ	tướng	Anh	Winston	Churchill	khóc	rưng	rức	khi	nhận	được	tin	về	tai	họa	khủng	khiếp	này.
Hình	ảnh	này	đọng	lại	rất	lâu	trong	ký	ức	tôi,	nó	nhắc	nhở	tôi	rằng	một	chính	khách	đứng	đầu
một	quốc	gia,	một	đảng	chính	trị	trong	khoảnh	khắc	nhất	định	nào	đó	có	thể	bày	tỏ	sự	mềm



lòng	của	mình	mà	không	hề	bị	đánh	giá	là	yếu	hèn	trong	nhân	dân	nước	mình.

“Điện	ảnh	Robben	Island”	là	đầu	đề	của	nhiều	cuộc	thảo	luận	sôi	nổi	trong	người	tù.	Ý	kiến
sôi	động	nhất	là	“bà	hoàng	Mỹ”	trong	phim	“Cleopatra”.	Người	tù	thống	nhất	ý	kiến	rằng	một
phụ	nữ	mũi	lõ,	tóc	nhuộm	đen,	mắt	màu	tím	đồng	nghĩa	với	việc	bỏ	qua	sự	thật	lịch	sử.	Cho	dù
có	 làm	 như	 vậy	 đi	 nữa	 thì	 cũng	 không	 ai	 chấp	 nhận	 Cleopatra	 là	một	 người	Mỹ!	 Bộ	 phim
“Hoàng	đế	và	tôi”	rất	được	người	tù	hoan	nghênh,	bởi	lẽ	bộ	phim	đề	cập	cuộc	tranh	chấp	giữa
Tây	và	Đông	như	các	tác	giả	phim	bộc	lộ	ý	tưởng	rất	rõ	ràng	Tây	còn	học	Đông	rất	nhiều	điều.

Phim	Nam	Phi	trái	lại	làm	cho	người	tù	sảng	khoái	khi	họ	gặp	lại	những	nghệ	sĩ	cùng	màu	da
mà	nhiều	người	đã	từng	quen	biết	trước	khi	bị	đày	ra	đảo.	Những	tiếng	cười	rộ	lên	làm	người
ta	quên	đi	tình	cảnh	mất	tự	do	của	mình	khi	người	tù	nhận	ra	người	quen	trên	màn	ảnh.

Robben	Isand	dường	như	ngày	càng	“mở	cửa”,	tuy	nhiên	không	hề	có	triệu	chứng	nhà	cầm
quyền	thay	đổi	quan	điểm	của	họ.	Dù	vậy,	chưa	bao	giờ	tôi	nghi	ngờ	rằng	sẽ	có	ngày	mình
được	tự	do.	Tôi	tin	rằng	thế	giới	đang	đứng	về	phía	chúng	tôi,	lánh	xa	kẻ	thù	của	chúng	tôi.

Phải	mất	15	năm	sau	người	tù	các	sắc	tộc:	người	Phi	da	đen,	người	Phi	gốc	Ấn,	tù	nhân	da
trắng,	được	ăn	cùng	một	loại	thức	ăn,	dù	là	cơm	tù.	Nhưng	sự	bình	đẳng	bị	trì	hoãn	có	nghĩa	là
sự	từ	chối	bình	đẳng	và	một	cuộc	cải	cách	ỳ	ạch,	trì	trệ	quả	thật	không	có	gì	để	chào	mừng.	Lẽ
ra	người	tù	da	đen	phải	được	lĩnh	suất	ăn	như	những	bạn	tù	màu	da	khác	thì	nhà	cầm	quyền	đã
không	làm	việc	cần	làm		là	tăng	khẩu	phần	cho	tù	nhân	da	đen	mà	họ	đã	cắt	xén,	mà	lại	làm	việc
ngược	đời:	cắt	xén	suất	ăn	của	tù	nhân	các	sắc	tộc	khác	và	chia	đều	phần	còn	lại	ít	ỏi	cho	tất	cả
mọi	người.	Việc	làm	của	nhà	cầm	quyền	là	vô	ích,	chẳng	mang	ý	nghĩa	thực	tiễn	nào,	chia	đều
cho	nhau.	Suất	ăn	hai	năm	nay	được	cải	thiện	khá,	nhưng	đó	không	phải	do	“thiện	chí”	của	nhà
cầm	quyền.	Sau	sự	kiện	Soweto	chế	độ	Apartheid	biến	Robben	Island	thành	đảo	tù	của	“mọi
tội	phạm	da	đen”	tách	rời	hoàn	toàn	khỏi	sinh	hoạt	xã	hội.	Người	tù	da	đen	ngày	một	nhiều	và
họ	“chiếm	chỗ”	của	các	sắc	tộc	khác.	Người	Phi	gốc	Ấn,	người	tù	da	trắng	lần	lượt	vắng	bóng
trên	đảo.	Do	người	tù	quá	đông	và	do	người	tù	các	sắc	tộc	khác	“phải”	nhường	chổ	cho	tù	da
đen,	bếp	ăn	của	đảo	tù	thiếu	người	nghiêm	trọng.	Thế	là	tù	chính	trị	trở	thành	đầu	bếp.	Chính
tù	chính	trị	đã	cải	thiện	bữa	ăn	cho	người	tù	chỉ	vì	họ	không	ăn	bớt,	ăn	cắp	suất	ăn	vốn	đã	quá
đạm	bạc	của	người	tù	như	trước	đó	bọn	lính	canh,	bọn	đầu	bếp	da	trắng	đã	ăn	cắp	một	cách
tàn	bạo.	Cho	đến	lúc	này,	chúng	tôi	mới	biết	rằng	người	ta	móc	túi	và	ăn	chặn	của	người	tù
từng	muỗng	đường,	ấm	trà,	ly	cà	phê	và	chút	mỡ	vốn	đã	quá	ít	ỏi.

Năm	1979,	trong	khi	chơi	tennis,	vì	gắng	sức	theo	quả	bóng,	tôi	đã	bị	thương	ở	gót	chân.
Bác	sĩ	trên	đảo	kết	luận:	tôi	phải	được	đưa	về	Kapstadt	để	một	chuyên	gia	giỏi	khám	và	điều



trị.	Vào	thời	điểm	này,	chính	quyền	đặc	biệt	quan	tâm	đến	sức	khỏe	của	chúng	tôi.	Họ	sợ	mất
mặt	khi	tù	nhân	chết	trong	tù.

Đến	Kapstadt	khám	bệnh	đối	với	người	bình	thường	chẳng	có	gì	phải	nói.	Đằng	này	tôi	bị
cùm	tay,	bị	nhét	vào	góc	sàn	tàu	và	có	tới	năm	tên	lính	canh	gác	nghiêm	ngặt.	Biển	hôm	đó
động	và	mỗi	con	sóng	làm	cho	con	tàu	chòng	chành	rồi	mắc	cạn	khi	va	vào	đá	ngầm	ở	chính
giữa	khoảng	cách	từ	đảo	vào	bờ.	Con	tàu	có	nguy	cơ	chìm.	Ngồi	ở	phía	sau	hai	tên	lính	canh	cỡ
tuổi	con	út	mình,	tôi	hoạch	định	sẽ	nhanh	chóng	đoạt	chiếc	phao	bơi.	Tôi	tự	nhủ:	“Nếu	chiếc
tàu	này	chìm	thì	chắc	chắn	tôi	phải	phạm	tội	lỗi	cuối	cùng	trên	hành	tinh,	tức	là	phải	khử	hai
thằng	lính	canh	để	đoạt	chiếc	phao	bơi.”	May	thay,	mọi	chuyện	không	đến	mức	quá	bi	thảm
như	vậy.

Trên	cảng	đã	có	một	bọn	lính	và	một	nhóm	người	chờ	sẵn.	Xuất	hiện	trước	những	con	mắt
tò	mò	trong	tư	thế	của	người	tù	phải	còng	tay	là	một	sự	nhục	nhã	cho	những	chiến	sĩ	chúng	tôi.
Tôi	cố	thu	mình	cho	nhỏ	lại	và	hòa	vào	bóng	những	tên	cảnh	sát	mà	vẫn	không	thể	nào	trốn
được	trước	những	con	mắt	của	những	có	mặt.

Một	chuyên	gia	phẫu	thuật	khám	cho	tôi.	Ông	hỏi	 liệu	có	phải	trước	kia	tôi	 từng	bị	chấn
thương	ở	gót	chân.	Ông	ấy	có	lý.	Tôi	từng	bị	thương	nơi	gót	chân	hồi	ở	Fort	Hare,	trong	một
trận	đá	bóng	khi	va	chạm	với	một	cầu	thủ	đối	phương.	Lần	ấy	tôi	được	đưa	vào	bệnh	viện	quận
và	lần	đầu	tiên	đối	diện	với	một	bác	sĩ.	Nơi	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	không	hề	có	bệnh	viện,	bởi	lẽ
không	có	bác	sĩ	da	đen.	Còn	như	việc	đến	chữa	bệnh	ở	một	bác	sĩ	da	trắng	là	điều	không	tưởng
đối	với	người	Phi	da	đen	chúng	tôi.	Ông	bác	sĩ	ở	Fort	Hare	nói	rằng	ông	phải	mổ	gót	chân	cho
tôi.	Tôi	lo	lắng	cho	vết	thương	mà	ông	bác	sĩ	đã	chẩn	đoán	lâm	sàng,	song	cương	quyết	từ	chối
giải	phẫu.	Vào	thời	đó,	tôi	cho	là	không	phải	đàn	ông	nếu	phải	nhờ	đến	bàn	tay	thấy	thuốc.	Ông
bác	sĩ	từ	tốn	khi	nói	với	tôi	những	câu	nhẹ	nhàng:	“Tùy	ông.	Nhưng	khi	có	tuổi	vết	thương	này
sẽ	lại	hành	hạ	ông	đấy”.

Bác	sĩ	bệnh	viện	Kapstadt	chiếu	điện	và	phát	hiện	xương	gót	chân	của	tôi	bị	vỡ.	Hậu	quả	từ
lần	bị	thương	ở	Fort	Hare	mà	tôi	đã	khước	từ	việc	chữa	trị.	Bác	sĩ	nói	rằng	ông	sẽ	cho	gây	mê
cục	bộ	và	sẽ	lấy	những	mảnh	xương	vỡ	ra	để	khắc	phục	cơn	đau	của	tôi.	Tôi	đồng	ý.	Cuộc	tiểu
phẫu	diễn	ra	chóng	vánh.	Bác	sĩ	hướng	dẫn	tôi	cách	chăm	sóc	gót	chân	trong	thời	gian	tiếp
theo	ở	Kapstadt.	Tổ	trưởng	tổ	lính	canh	bỗng	ngắt	lời	bác	sĩ,	nói	rằng	tôi	phải	trở	lại	Robben
Island	ngay.	Bác	sĩ	bực	ra	mặt,	dằn	giọng:	“Mr.	Mandela	phải	được	lưu	lại	bệnh	viện.	Tôi	không
bao	giờ	cho	bệnh	nhân	xuất	viện	một	cách	vô	lý	như	thế.”.	Lời	nói	với	vẻ	cương	quyết	của	bác
sĩ	đã	làm	viên	lính	canh	im	lặng.	Đêm	đầu	tiên	trong	đời	tôi	tại	một	bệnh	viện	chính	quy	diễn



ra	tốt	đẹp,	rất	dễ	chịu.	Y	tá,	hộ	lý	chăm	sóc	tận	tình,	nhẹ	nhàng.	Tôi	đã	ngủ	nhiều	giờ	trong	sự
yên	bình.	Sáng	sớm	hôm	sau,	nhiều	ý	tá	đến,	họ	bảo	tôi	thay	bộ	pijama	và	dùng	thêm	áo	khoác
dài	mà	họ	mang	theo	đủ	bộ.	Họ	nói	rằng	khi	ra	viện	tôi	có	quyền	mang	theo	những	bộ	đồ	này.
Tôi	cảm	ơn	họ	và	nói	rằng	nếu	tôi	mang	theo	những	quần	áo	đẹp	ấy	thì	bạn	tù	sẽ	rất	mủi	lòng.

Chuyến	trở	về	Kapstadt	bất	đắt	dĩ	đã	cho	tôi	hiểu	được	nhiều	điều.	Trước	hết	là	quan	hệ
căng	thẳng	giả	tạo	giữa	người	da	đen	và	da	trắng	băng	giá	nhiều	năm	nay	đang	có	triệu	chứng
tan	dần.	Bác	sĩ	và	y	tá,	hộ	lý	da	trắng	đã	chăm	sóc	tôi	tận	tình	như	thể	suốt	đời	họ	đã	từng	làm
công	việc	bình	thường	ấy	với	bệnh	nhân	bất	kể	là	da	trắng	hay	da	đen.	Điều	này	thật	mới	mẻ
đối	với	tôi,	một	tín	hiệu	đáng	mừng,	rất	khích	lệ.	Nó	khẳng	định	một	lần	nữa	nhận	định	của	tôi,
lòng	 tin	 của	 tôi	 rằng	 sự	bưng	bít	 và	 cách	 tuyên	 truyền	 xuyên	 tạc	 những	 kẻ	 có	 chức	quyền
không	thể	bưng	bít	được	sự	thật.	Họ	ở	đây	là	những	người	làm	khoa	học	và	trong	khoa	học	thì
không	có	chỗ	cho	nạn	phân	biệt	chủng	tộc.

Từ	năm	1980,	chúng	tôi	đã	được	đọc	báo.	Nhiều	tờ	báo	khi	đến	đảo	đã	bị	kiểm	duyệt	cắt	xén
từng	đoạn	dài	trước	khi	đến	tay	người	tù.

Một	 bài	 báo	 mà	 chắc	 chắn	 tôi	 không	 bao	 giờ	 được	 phép	 đọc,	 in	 trên	 tờ	 Johannesburg
Sunday	Post.	Tựa	đề	bài	in	to,	đậm:	“FREE	MANDELA!”	(Giải	phóng	Mandela!)	Tờ	báo	in	cột
phiếu	trưng	cầu	ý	kiến	bạn	đọc.	Với	mục	này	bạn	đọc	có	thể	cắt	ra,	ký	tên	mình	vào,	gửi	về	tòa
soạn	đòi	trả	tự	do	cho	Mandela	và	bạn	tù	chính	trị	của	ông.	Báo	chí	cho	đến	lúc	ấy	vẫn	bị	cấm
không	được	đăng	ảnh	tôi,	những	lời	phát	biểu	của	tôi.	Nhưng	chiến	dịch	của	tờ	Bưu	điện	chủ
nhật	này	gây	ra	làn	sóng	thảo	luận	sôi	nổi,	đòi	trả	lại	tự	do	cho	tôi.

Ý	tưởng	này	do	Oliver	Tambo	và	lãnh	đạo	ANC	ở	Lusaka	đề	xuất	và	đó	là	nền	tảng	của	một
chiến	 lược	mới	 thu	hút	 sự	chú	ý	đặc	biệt	 của	đông	đảo	quần	chúng	 tìm	hiểu	và	ủng	hộ	 sự
nghiệp	cao	cả	của	chúng	tôi	như	một	nghĩa	vụ	của	họ.	ANC	quyết	định	phát	động	chiến	dịch	đòi
tự	do	cho	cán	bộ	của	mình	đang	bị	đày	ải,	 cầm	tù,	nêu	 tên	đích	danh	chứ	không	nói	chung
chung	nữa.	Hàng	triệu	người	Nam	Phi	và	hàng	chục	triệu	người	yêu	công	lý	trên	thế	giới	khi
gia	nhập	hàng	ngũ	những	người	đấu	tranh	cho	tự	do	của	các	chiến	sĩ	yêu	nước	Nam	Phi	không
biết	Mandela	là	ai.	Điều	đó	không	quan	trọng.	Cái	quan	trọng	nhất	là	tiếng	nói	của	số	đông	đã
có	trọng	lượng	đáng	kể.	Ở	Luân	Đôn,	khi	phóng	viên	hỏi	một	số	sinh	viên	về	“Free	Mandela”	là
gì,	có	người	đã	trả	lời	Free	là	tên	và	Mandela	và	họ	của	tôi.	Điều	này	không	quan	trọng.	Cái
đáng	quý	và	đáng	trân	trọng	là	lực	lượng	trẻ	này	đã	đi	đầu	trong	phong	trào	“Free	Mandela”.

Một	năm	trước	đó,	Ấn	Độ	đã	trao	tôi	giải	thưởng	Jawaharlal	Nehru	và	học	vị	danh	dự.	Điều
này	chứng	tỏ	thế	giới	đã	không	bỏ	mặc	những	người	Phi	da	đen	ở	Nam	Phi.	Đương	nhiên	nhà



cầm	quyền	Nam	Phi	của	bọn	Apartheid	đã	không	cấp	hộ	chiếu	cho	Winnie	và	tôi	sang	Ấn	Độ	dự
lễ	trao	giải.	Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	ANC	đã	xuất	hiện	trở	lại	trên	chính	trường	Nam	Phi
với	những	 sức	mạnh	mới.	Các	đơn	vị	MK	 tăng	 cường	hoạt	động	và	hoạt	động	 có	hiệu	quả.
Chính	quyền	Nam	Phi	lúng	túng	khi	nhiều	cơ	sở	quân	sự	và	kinh	tế	bị	tiến	công	dồn	dập.	Tưởng
Malan,	bộ	trưởng	quốc	phòng	của	Botha,	tuyên	bố	tồng	động	viên	các	lực	lượng	vũ	trang	nhằm
“tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	tổng	lực”	chống	lại	phong	trào	giải	phóng	của	các	lực	lượng	yêu
nước	Nam	Phi.

Sinh	viên	Luân	Đôn	bầu	tôi	làm	thủ	lĩnh	danh	dự	của	Hội	sinh	viên	thủ	đô	nước	Anh.	Cuộc
bầu	cử	công	khai	được	 tổ	chức	ở	các	 trường	đại	học.	Tôi	được	7199	phiếu	bầu,	vượt	xa	số
phiếu	của	công	chúa	Anne	và	nghệ	sĩ	bậc	thầy	Jack	Jones.	Trong	một	bức	thư	gửi	Winnie	thân
yêu	đang	bị	lưu	đày	ở	Brandfort,	tôi	viết	rằng	trong	khoảnh	khắc	của	sự	tôn	vinh	này,	ngôi	lều
tồi	tàn	của	nàng	trong	phút	chốc	trở	thành	cung	điện	và	những	căn	phòng	chật	hẹp,	tối	tăm
bỗng	chan	hòa	ánh	sáng,	rộng	thênh	thang	hơn	cả	những	phòng	khánh	tiết	sang	trọng	trong
cung	điện	Windsor	!

Chúng	tôi	từng	dự	báo	thập	niên	70	sẽ	là	thập	niên	bắt	đầu	thời	kỳ	dân	chủ	hóa	trên	mảnh
đất	đau	thương	khôn	cùng	Nam	Phi.	Nhưng	chúng	tôi	đã	phải	chờ	thêm	hơn	một	thập	niên
nữa.	Trong	những	ngày	sôi	sục	ấy,	tôi	thường	dạo	chơi	trong	sân	tù	nhiều	hơn.	Và	tất	cả	các
sinh	vật,	cây	cỏ	tôi	gặp	trên	từng	bước	đi	dường	như	cũng	mỉm	cười	với	tôi	và	tỏa	sáng	hơn,
tươi	vui	hơn	dưới	sáng	nắng	mặt	trời.	Và	nếu	như	ở	cái	góc	tận	cùng	của	thế	giới	này,	nơi	đã	và
đang	hành	hạ	hàng	vạn	con	người	vô	tội	chỉ	tâm	niệm	và	hy	sinh	cả	cuộc	đời	mình	cho	tự	do	và
phẩm	giá	của	con	người	mà	vẫn	có	những	những	nét	đẹp	đáng	yêu	thì	tôi	biết	rất	rõ	rằng	nhân
dân	tôi	và	cá	nhân	mình	nhất	định	có	ngày	sẽ	giành	được	tự	do.

Sau	giờ	dạo	bách	bộ	trong	tâm	trạng	nhẹ	nhàng,	tôi	trở	về	xà	lim.	Chỉ	vài	phút	sau,	chúa	đảo
và	một	loạt	quan	chức	nhà	tù	xuất	hiện.	Họ	đến	thăm	tôi	ngay	tại	xà	lim.	Đây	là	hiện	tượng	có
thể	gọi	là	dị	thường.	Chưa	bao	giờ	chúa	đảo	đến	xà	lim	“thăm”	tù.	Khi	họ	đến,	tôi	đứng	lên	và
quả	thật	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	bước	vào	xà	lim	của	tôi.	Xà	lim	không	đủ	chổ	cho	hai	thân	xác
“kềnh	càng”	của	tôi	và	ông	ta.

-	Mandela,	tôi	muốn	ông	soạn	sửa	đồ	đạc	cá	nhân	của	mình.

-	Vì	sao,	để	làm	gì?

-	Chúng	tôi	chuyển	ông	đi	nơi	khác.

-	Đến	đâu?



-	Tôi	không	thể	nói	điều	đó	với	ông	được.

Tôi	yêu	cầu	phải	được	biết	sự	thật	và	lý	do	vì	sao	phải	chuyển	đi.	Ông	ta	tuyên	bố	rằng	mình
nhận	được	lệnh	từ	Pretoria	chuyển	tôi	khỏi	đảo	Robben	Island.	Sau	đó	chúa	đảo	đến	xà	lim
Walter	Sisulu,	Raymont	Mhlalta	và	Andrew	Mlangeni	với	lệnh	tương	tự.

Tôi	hơi	rối	trí	và	không	yên	lòng.	Điều	này	có	nghĩa	gì?	Người	ta	sẽ	đưa	chúng	tôi	đến	đâu?
Ở	trong	tù	nếu	nhận	một	mệnh	lệnh	thì	người	ta	chỉ	có	thể	làm	một	việc	là	hỏi	và	từ	chối	tình
hình	hành	mệnh	lệnh,	song	cuối	cùng	thì	vẫn	cứ	phải	chấp	hành.	Không	có	sự	báo	trước,	cũng
chẳng	có	sự	cảnh	cáo	căng	thẳng	nào.	Tôi	đã	bị	lưu	đày	18	năm	ở	đảo	và	giờ	đây	tôi	phải	nhanh
chóng	rời	Robben	Island?

Người	ta	đưa	cho	mỗi	chúng	tôi	một	số	hộp	carton	để	cho	đồ	đạc	cá	nhân	vào	đó.	Tất	cả
những	“tài	sản	chẳng	đáng	giá	một	đồng	chinh”	gom	góp,	cất	giữ	gần	hai	mươi	năm	ròng	chỉ
đủ	bỏ	vào	vài	chiếc	hộp	carton.	Chưa	hết	nửa	giờ	chúng	tôi	đã	làm	xong	công	việc	này.

Ngoài	hành	lang	nhốn	nháo	hẳn	lên	khi	nhiều	người	biết	tin	chúng	tôi	sẽ	rời	đảo.	Nhưng
chúng	tôi	đã	không	có	thì	giờ	để	chia	tay	với	những	người	anh	em	từng	chung	lưng	đấu	cật
hàng	chục	năm	trời.	Nhà	cầm	quyền	không	bao	giờ	hiểu	được	tình	bạn,	tình	anh	em	còn	hơn	cả
ruột	thịt	của	người	chung	cảnh	ngộ	trong	chốn	địa	ngục	trần	gian	này.

Vài	phút	sau,	chúng	tôi	đã	ngồi	trên	chiếc	phà	hướng	mũi	về	Kapstadt.	Trong	ánh	sáng	lung
linh	của	nước	biển	phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời,	tôi	quay	lại,	hướng	ánh	mắt	về	phía	đảo	mà
không	thể	biết	liệu	có	còn	dịp	trở	lại	nơi	đầy	ắp	kỷ	niệm	này	nữa	không.	Người	ta	sẽ	quen	với
tất	cả	và	tôi	đã	gắn	bó	với	Robben	Island	như	một	góc	của	quê	hương	thân	thương.	Tôi	sống
gần	hai	mươi	năm	ở	đó	và	tôi	đã	có	những	ngày,	những	tháng,	những	năm	êm	dịu	trên	hòn	đảo
thô	nhám	này.	Tôi	thường	khó	nhận	ra	được	những	đổi	thay	của	cảnh	vật.	Và	khi	rời	Robben
Island,	tôi	không	thấy	nó	khác	gì	so	với	trước	đó	18	năm,	mặc	dù	tôi	đã	phải	trải	qua	những	gì
còn	hơn	cả	sự	khốn	đốn.	Tôi	không	biết	điều	gì	đang	chờ	đợi	mình.

Đến	cảng,	tôi	đã	kịp	hỏi	một	lính	canh	đã	đợi	sẵn.	Anh	nói:	“Các	ông	được	chuyển	đến	nhà	tù
Pollsmoor”.

 



Tự	do
	

	

Nhà	tù	Pollsmoor	thuộc	loại	được	canh	phòng	cẩn	mật	nhất	Nam	Phi,	nằm	trong	khu	người
da	trắng	có	phong	cảnh	đẹp	của	thành	phố	Kapstadt.	Ở	Pollsmoor,	lần	đầu	tiên	ngồi	sau	những
bức	tường	bê	tông	cốt	sắt	cao	quá	đầu	người,	chúng	tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	ngoài	“bức	tường
xanh	khổng	lồ”	như	nhà	văn	Oscar	Wildes	đã	mô	tả	trong	cuốn	sách	của	ông.	Wildes	gọi	bầu
trời	là	trại	giam	khổng	lồ	của	người	tù	trong	tình	cảnh	ấy.

Pollsmoor	có	bộ	mặt	hiện	đại	nhưng	bên	trong	thì	quá	đơn	sơ.	Tòa	nhà	cho	tù	nhân	bẩn
thỉu,	nham	nhở,	nhưng	nơi	các	viên	chức	coi	tù	ở	thì	sạch	sẽ,	khang	trang	và	hiện	đại.	Ngoài
chúng	tôi	mới	chuyển	đến,	hầu	hết	tù	nhân	ở	Pollsmoor	là	thường	phạm.	Họ	đối	xử	với	người
tù	chẳng	khác	gì	với	súc	vật.	Chúng	tôi	bị	giam	cách	ly	với	họ	và	cũng	được	đối	xử	khác	so	với
họ.

Chúng	tôi	được	đưa	lên	tầng	ba	và	tầng	trên	cùng.	Chúng	tôi	là	“chủ	nhân”	của	cả	một	tầng
lầu.	Phòng	chính	sạch	sẽ,	trang	bị	tốt,	rộng	khoảng	5x10	m,	có	toilet,	chậu	rửa	mặt	và	vòi	tắm
hoa	sen.	Bốn	cái	giường	trải	đệm	sạch	sẽ.	Khăn	mặt,	khăn	tắm	đầy	đủ.	So	với	Robben	Island	thì
giờ	đây	chúng	tôi	sang	sống	trong	khách	sạn	năm	sao!

Tôi	 hết	 sức	 ngỡ	 ngàng	 khi	 bỗng	 chốc	 được	 “đổi	 đời”như	 thế	 này.	 Với	 người	 tù	 thì	 việc
chuyển	từ	nơi	này	sang	chỗ	khác	là	chuyện	bình	thường.	Cho	dù	giờ	đây	chúng	tôi	đang	ở	trên
đất	liền	nhưng	lại	cảm	nhận	bị	cách	ly	với	thế	giới	bên	ngoài	hơn	bất	cứ	lúc	nào	trước	đó.	Đối
với	chúng	tôi	Robben	Island	là	“tổng	hành	dinh”,	là	“chiến	trường”.	Phải	chăng	nhà	cầm	quyền
muốn	triệt	tiêu	biểu	tượng	của	cuộc	chiến	đấu	kiên	cường	của	những	người	yêu	nước	Nam
Phi?	Phải	 chăng	người	 ta	 “chặt	đầu”	ban	 tham	mưu	của	đảo	để	 tha	hồ	 tác	oai	 tác	quái	mà
không	bị	trừng	phạt?	Raymont,	Walter	và	tôi	là	thành	viên	ban	chỉ	đạo	của	tổ	chức	trên	đảo,
nhưng	vì	sao	người	ta	đưa	Mlangeni	cùng	đi	với	chúng	tôi?	Phải	chăng	nhà	cầm	quyền	không
biết	điều	đó	cho	nên	đã	chỉ	nhầm	người?	Về	sau	chúng	tôi	biết	Andrew	là	người	bạn	tốt,	cho	dù
anh	không	phải	người	đứng	ở	hàng	đầu	trong	các	cuộc	đấu	tranh	ngoài	đời	cũng	như	tù.

Lần	đầu	tiên	sau	18	năm	chúng	tôi	được	ăn	thịt	thứ	thiệt	chứ	không	phải	váng	mỡ	như	ở
Robben	Island.	Bữa	ăn	trong	nhà	tù	Pollsmoor	có	thể	so	sánh	với	tiệc	ngoài	đời.	Chúng	tôi	có
thể	tự	do	đọc	báo,	kể	cả	những	tờ	bị	cấm	ngặt	hồi	ở	đảo.	Những	tờ	báo	này	mở	một	cửa	sổ	cho



chúng	tôi	nhìn	ra	thực	trạng	của	thế	giới.	Chúng	tôi	cũng	được	sử	dụng	radio,	chỉ	tiếc	là	chỉ	có
băng	nghe	đài	địa	phương.	Đài	mà	chúng	tôi	muốn	tiếp	đón	thông	tin	 là	BBC	thì	không	bắt
được	sóng.	Trừ	khoảng	thời	gian	từ	12	đến	14	giờ	và	ban	đêm,	trong	ngày	chúng	tôi	có	thể	dạo
ngoài	hành	lang,	đi	bách	bộ	trong	khu	vườn	nhà	tù.	Không	ai	quan	tâm	đến	việc	chúng	tôi	phải
làm	công	việc	của	người	tù.	Người	ta	thậm	chí	còn	làm	cho	tôi	một	“văn	phòng”	có	bàn	ghế,
đèn	đêm,	tủ	sách	để	ngồi	viết,	đọc	khi	tôi	muốn.	Ở	Robben	Island,	xà	lim	không	đủ	chiều	dài	để
duỗi	thẳng	chân,	vì	vậy	để	không	bị	teo	cơ	hoặc	chuột	rút	tôi	phải	tập	thể	thao,	vận	động	nặng
hàng	ngày.	Còn	ở	đây	phòng	“rộng	thênh	thang”	có	thể	tập	ngay	trong	phòng.	Tuy	vậy	chúng
tôi	vẫn	giữ	giờ	giấc	sinh	hoạt	nghiêm	túc	như	ở	Robben	Island:	sáng	sớm	dậy	tập	thể	dục,	chạy,
nhảy,	luyện	chống	tay	nâng	người...

Ở	Pollsmoor	tôi	gặp	lại	một	lính	canh	tù	tên	là	Georg.	Tôi	không	biết	anh,	nhưng	anh	thì	rất
rành	về	tôi.	Hồi	ở	Robben	Island,	Georg	theo	dõi	thư	đi	thư	đến	của	tôi.	Anh	ta	nói	nhỏ	nhẹ,	lịch
sự,	tôn	trọng	người	đối	thoại,	ít	khi	dùng	những	từ	thô	lỗ,	cục	cằn.	Trước	mặt	tôi	bao	giờ	anh
cũng	gọi	Mr.	khi	có	việc	gì	cần	thông	báo	cho	tôi	và	cho	bạn	tôi.

Trong	kinh	thánh	có	viết:	Vườn	có	trước	người	 làm	vườn.	Nhưng	điều	này	không	đúng	ở
Pollsmoor.	Ở	đây	tôi	đã	lập	một	cái	vườn	xinh	xắn,	rất	đẹp,	là	nơi	tiêu	khiển	không	gì	có	thể	so
sánh	được	khi	con	người	quá	dư	thừa	thì	giờ	nhàn	rỗi	mà	không	biết	làm	gì,	không	được	làm
gì.	Sau	nhiều	ngày	quan	sát	tìm	được	địa	hình	thuận	lợi,	tôi	nói	với	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	ý	định
tạo	một	khu	vườn.	Ông	ta	đồng	ý.	Tôi	yêu	cầu	được	cung	cấp	16	thùng	dầu	rỗng	có	dung	tích	5
galon,	cưa	đôi	thành	32	nửa	và	cho	đầy	đất	màu	mỡ	vào.	Như	vậy	là	tôi	có	32	bệ	đất	để	trồng
các	loại	rau,	đậu,	củ.	Tôi	trồng	hành,	tỏi,	củ	đậu,	cà	rốt,	su	hào,	bắp	cải,	dưa	leo,	cải	bông,	salat...
đặc	biệt	là	cà	chua	và	ớt.	Tồng	cộng	tôi	có	900	gốc	rau	đậu.	Vườn	của	tôi	ở	Pollsmoor	lớn	hơn
nhiều	so	với	vườn	trong	nhà	tù	trên	đảo	Robben	Island.	Tôi	mua	hạt	giống,	các	lính	canh	tù
cũng	cung	cấp	nhiều	loại	hạt	giống	cho	tôi.	Sáng	sáng,	chiều	chiều	tôi	chăm	bón,	tưới	nước,
làm	cỏ	bắt	sâu	như	chăm	sóc	những	đứa	con	ruột	của	mình.	Tôi	bội	thu	ngay	từ	mùa	đầu.	Rau
đậu	ngon,	tươi	tốt	được	chuyển	đến	nhà	bếp	và	một	phần	lớn	tôi	tặng	các	anh	lính	canh	tù	và
thậm	chí	cả	các	viên	chức	cao	cấp	của	nhà	giam.

Một	viên	chức	có	tên	là	Munzo	được	giao	nhiệm	vụ	đáp	ứng	những	nhu	cầu	của	chúng	tôi.
Ông	là	người	đứng	đắn,	lịch	thiệp,	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	đáp	ứng	những	yêu	cầu	cần	thiết
của	chúng	tôi.

Một	hôm	Winnie,	Zindzi	và	Zeni	cùng	các	cháu	ngoại	đến	thăm	tôi.	Georg	không	đưa	họ	vào
phòng	cách	 ly	như	mọi	khi	mà	đưa	thẳng	vào	phòng	khách	 lớn.	Georg	nói	rất	khẽ	để	tôi	đủ



nghe,	rằng	người	ta	đã	hủy	bỏ	quy	định	cũ,	nay	cho	phép	thân	nhân	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	người
tù.	Khi	Georg	đưa	Winnie	và	các	con,	cháu	tôi	vào,	tôi	sững	sờ	chảy	nước	mắt.	Nàng	sà	vào	lòng
tôi,	tôi	ôm	hôn	nàng,	hôn	các	con,	các	cháu.	Giờ	phút	tôi	mơ	ước	suốt	21	năm	qua	nay	đã	là	sự
thật	mà	tôi	cứ	tưởng	như	trong	mơ.	Chúng	tôi	im	lặng	nhưng	lại	như	nói	với	nhau	tất	cả.	Hai
mươi	mốt	năm	chờ	đợi	đã	không	uổng	công.	Bây	giờ	vợ	tôi,	con	tôi	đã	hòa	quyện	với	tôi	thành
một	khối	thống	nhất.

Tại	nhà	tù	Pollsmoor,	chúng	tôi	biết	được	nhiều	tin	tức	bên	ngoài	thế	giới	hơn	là	Nam	Phi.
Chúng	tôi	ý	thức	được	rằng	cuộc	chiến	đấu	đang	được	tăng	cường	mạnh	mẽ	và	phản	ứng	của
nhà	cầm	quyền	cũng	quyết	liệt	hơn.	Năm	1982	cơ	quan	an	ninh	Nam	Phi	tấn	công	văn	phòng
ANC	ở	Maputo,	thủ	đô	Mozambic,	giết	chết	13	người,	trong	đó	có	cả	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Tháng
12/1982,	các	chiến	sĩ	MK	đánh	bom	công	trường	xây	dựng	nhà	máy	điện	nguyên	tử	đầu	tiên
của	Nam	Phi	và	nhiều	căn	cứ	quân	sự	khác	chung	quanh	Kapstadt.	Cùng	trong	tháng	đó,	lực
lượng	an	ninh	Nam	Phi	lại	tấn	công	văn	phòng	đại	diện	của	ANC	ở	Maseru,	nước	Lesotho.	Đáp
lại,	 các	 chiến	 sĩ	MK	 tấn	 công	 của	 căn	 cứ	quân	 sự.	 Cơ	 sở	hành	 chính	 và	 kinh	 tế	 của	 chế	độ
Apartheid	khắp	các	vùng	trong	nước	nhằm	trả	thù	cho	43	người	hy	sinh	trong	cuộc	tập	kích
hèn	nhát	của	Nam	Phi	ở	Maseru.	Năm	1983,	MK	đánh	bom	trên	xe	hơi.	Mục	tiêu	của	cuộc	tấn
công	là	căn	cứ	quân	sự	của	bọn	biệt	kích	nằm	sâu	trong	lòng	Pretoria.	Những	cuộc	tấn	công
này	báo	hiệu	sự	leo	thang	của	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang.	Các	chiến	sĩ	MK	đã	diệt	19	tên	ác	ôn	và
làm	bị	thương	hơn	200	tên	khác.

Sự	hy	sinh	của	thường	dân	là	điều	đáng	tiếc	và	làm	tôi	rất	xúc	động.	Cuộc	chiến	đấu	này	là
có	tính	sống	còn	với	cả	một	dân	tộc,	một	cộng	đồng	và	mất	mát	là	không	tránh	khỏi.

Cả	phía	chính	quyền	lẫn	ANC	đều	đẩy	mạnh	cuộc	đấu	tranh	theo	hai	con	đường:	vũ	trang	và
chính	trị.	Vào	thời	gian	này,	ANC	rất	có	uy	tín	ở	Nam	Phi	và	ở	nước	ngoài.	Cuộc	chiến	đấu	của
người	Phi	chống	chủ	nghĩa	Apartheid	tàn	bạo	đã	thức	tỉnh	sự	chú	ý	của	thế	giới.	Năm	1984
Tổng	giám	mục	Demont	Tutu,	một	con	chiên	kính	chúa	yêu	nước,	một	nhà	hoạt	động	tôn	giáo
và	xã	hội	không	mệt	mỏi	cho	tự	do	và	dân	chủ	ở	Nam	Phi,	được	tặng	giải	thưởng	Nobel	hòa
bình.	Chính	phủ	Nam	Phi	chịu	sức	ép	nhiều	phía	của	quốc	tế.	Nhiều	quốc	gia	tuyên	bố	sẵn	sàng
cấm	vận,	tẩy	chay	Nam	Phi.

Botha	không	phải	“kẻ	tầm	thường”.	Tháng	11/1983,	ông	đưa	ra	Nghị	viện	dự	luật	tổ	chức
Nghị	viện	thành	ba	viện:	Nghị	viện	của	người	da	trắng,	Nghị	viện	của	người	Phi	gốc	Ấn	và	Nghị
viện	của	người	Phi	thuộc	các	chủng	tộc	khác.

Với	chủ	trương	này,	Botha	trước	hết	mong	muốn	biến	các	“nhánh	nghị	viện”	của	người	Phi



gốc	Ấn	và	của	các	chủng	tộc	khác	phụ	thuộc	vào	Nghị	viện	của	người	da	trắng.	Nhưng	thực	chất
mưu	đồ	của	Botha	là	tách	người	Phi	gốc	Ấn	khỏi	người	Phi	da	đen,	một	chính	sách	của	thực
dân	chia	để	trị	cũ	mèm	nay	mang	nhãn	hiệu	dân	chủ!	Mưu	đồ	của	Botha	còn	muốn	đánh	lạc
hướng	dư	luận	thế	giới	rằng	ông	ta	thực	sự	muốn	cải	cách	sinh	hoạt	chính	trị	đất	nước	theo
hướng	dân	chủ.	Nhưng	Botha	 lại	đã	không	 lừa	được	người	dân,	dù	 là	người	Phi	da	đen	hay
người	Phi	gốc	Ấn.	Trong	cuộc	trưng	cầu	ý	dân	80%	đã	tẩy	chay	chủ	trương	này	của	Botha.	Cuộc
bầu	cử	Nghị	viện	mới	dự	định	tiến	hành	năm	1984	theo	chiến	lược	của	Botha	đã	phá	sản.	Nam
Phi	đang	đối	mặt	với	chính	sách	cấm	vận	của	 toàn	 thế	giới	vào	bất	cứ	 thời	gian	nào	 trong
tương	lai	rất	gần.

Trong	suốt	hàng	chục	năm	qua	nhà	cầm	quyền	đặt	nhiệm	vụ	“dùng	ăng-ten	dò	đường”	tôi.
Họ	vừa	ngấm	ngầm	vừa	công	khai	mua	chuộc,	đe	dọa	và	việc	làm	của	họ	thật	kiên	trì	hết	mực,
đáng	khen	lắm.	Bắt	đầu	là	việc	cử	bộ	trưởng	tư	pháp	Kruger	“thuyết	phục”	tôi	trở	về	“Nước
Transkei	độc	 lập”	trong	lòng	Nam	Phi.	Nếu	tôi	chấp	thuận	thì	người	ta	sẽ	“phóng	thích”	tôi
khỏi	nhà	tù.	Kruger	đã	không	ít	lần	“nắn	gân”	và	“ru	ngủ”	tôi	khi	ông	ta	tôn	tôi	lên	mây	xanh.	Có
lần	y	nói:	“Mandela,	chúng	tôi	muốn	hợp	tác	với	ông	và	chỉ	với	ông	thôi,	chứ	không	phải	với
các	chiến	hữu	của	ông”.	Với	chính	sách	này,	chính	quyền	Apartheid	mong	muốn	cách	 ly	 tôi
khỏi	ANC	và	chiến	hữu	sinh	tử	của	mình.	Sự	thật	là	họ	vừa	“nắn	gân”	vừa	tìm	hiểu	lập	trường
của	tôi	để	chuẩn	bị	cho	những	cuộc	đàm	phán	mà	họ	buộc	phải	chấp	nhận	và	đang	chuẩn	bị,
nhằm	thu	lợi	thế.

Chưa	hết.	Cuối	năm	1984,	đầu	1985,	tôi	có	các	“khách	sộp	quốc	tế”	đến	thăm	tại	nhà	tù.	Đó
là	Huân	tước	Nicholas	Barthell,	nguyên	lão	nghị	viện	Anh	và	châu	Âu,	Samuel	Dash,	giáo	sư	luật
học	trường	đại	học	Georgetown	và	là	cố	vấn	hàng	đầu	trong	Ủy	ban	Watergate	thuộc	Hạ	viện
Mỹ.	Hai	vị	khách	này	đều	được	bộ	trưởng	tư	pháp	Coetzee	duyệt	y.	Coetzee	đang	trở	thành	nhà
lãnh	đạo	cao	nhất	của	Nam	Phi.

Người	ta	bố	trí	cho	tôi	tiếp	Berthell	trong	đại	sảnh	nhà	tù	có	treo	tấm	ảnh	lớn	của	Botha.	Dù
là	tấm	ảnh	nhưng	người	ta	có	cảm	tưởng	bóng	đen	này	trùm	lên	tất	cả.	Berthell	thấp,	mập.	Khi
diện	kiến,	tôi	nói	khôi	hài	với	ông	ta:	“Tôi	nghĩ	là	huân	tước	có	họ	hàng	với	thủ	tướng	Winston
Churchill!”.	Ông	ta	cười	không	biết	vui	hay	buồn	nữa.	Berthell	hỏi	 tôi	về	các	điều	kiện	sống
trong	 tù.	Tôi	 thông	báo	cho	ông	Huân	 tước	về	cuộc	đấu	 tranh	của	ANC	và	khẳng	định	rằng
chấm	dứt	bạo	lực	hay	không	là	do	chính	phủ.	Họ	đẻ	ra	bạo	lực	chứ	không	phải	chúng	tôi.	Tôi
khẳng	định	rằng	bạo	lực	của	ANC	chỉ	nhằm	vào	các	mục	tiêu	quân	sự	và	bộ	máy	đàn	áp	của
chính	quyền	chứ	không	phải	vào	con	người.	Tôi	vừa	nói	vừa	cười	và	chỉ	tay	vào	viên	thiếu	tá
tháp	tùng	ngài	huân	tước:	“Tôi	không	hề	mong	muốn	người	của	tôi	hạ	thủ	thiếu	tá	này!”.	Thiếu



ta	Sittert	vốn	rất	trầm	tĩnh,	vậy	mà	lúc	ấy	ông	ta	bỗng	giật	mình.

Trong	cuộc	tiếp	kiến	giáo	sư	Dash,	chúng	tôi	nói	về	các	vấn	đề	liên	quan	đến	pháp,	các	đạo
luật.	Ông	giáo	sư	Dash	bổng	hỏi	tôi	về	tuyên	bố	“dũng	cảm”	của	chính	phủ	sẵn	sàng	hủy	bỏ	các
điều	khoản	trong	đạo	luật	cấm	người	da	trắng	lấy	người	da	đen	cũng	như	những	điều	khoản
khác	liên	quan	đến	chủ	nghĩa	Apartheid.	Tôi	nói	rõ	ràng	với	ngài	giáo	sư:	“Đó	là	chuyện	vặt.
Tôi	không	đủ	dũng	cảm	và	ước	muốn	cưới	một	người	vợ	da	trắng	và	cũng	không	vào	tắm	tại
một	bể	tắm	dành	cho	người	da	trắng.	Cái	mà	chúng	tôi	cần	là	bình	đẳng	về	chính	trị”.	Tôi	cũng
nói	rõ	với	Dash	rằng	trên	chiến	trường	hiện	nay	chúng	tôi	không	đủ	lực	lượng	thắng	kẻ	thù,
nhưng	chúng	tôi	đủ	sức	làm	cho	chính	phủ	khốn	đốn.

Nhưng	có	 lẽ	 cuộc	đón	 tiếp	hai	nhà	báo	Mỹ	 là	 ít	 vui	nhất	 trong	 thời	gian	 tôi	bị	 cầm	 tù	ở
Pollsmoor.	 Khách	 là	 hai	 biên	 tập	 viên	 tờ	 báo	 bảo	 thủ	Mỹ	Washington	Times.	 Bọn	này	 đến
nhưng	không	hề	quan	tâm	đến	chính	kiến	của	chúng	tôi.	Điều	họ	muốn	là	tìm	bằng	chứng	có
“sức	thuyết	phục”	để	kết	luận	tôi	là	đảng	viên	cộng	sản	và	là	tên	khủng	bố!	Họ	khẳng	định	rằng
tôi	không	thể	là	một	con	chiên	của	Chúa	bởi	vì	mục	sư	Martin	Luther	King	(người	ủng	hộ	và
bảo	vệ	nhân	quyền	cho	người	da	đen	và	đã	bị	CIA	tổ	chức	ám	sát	năm	1967)	chưa	bao	giờ	tham
dự	vào	các	hoạt	động	bạo	lực!	Tôi	đã	phải	dằn	lòng	nói	với	họ	rằng	các	điều	kiện	mà	Luther
King	tranh	đấu	hoàn	toàn	khác	với	những	điều	kiện	của	tôi:	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	dù	sao
cũng	có	nền	dân	chủ	được	pháp	luật	bảo	vệ	quyền	bình	đẳng	cho	mọi	màu	da,	sắc	tộc,	bảo	vệ
quyền	phản	đối	không	bạo	lực	của	công	dân	(cho	dù	người	da	đen	ở	ngay	nước	Mỹ	bao	giờ
cũng	bị	đối	xử	thô	bạo).	Còn	ở	Nam	Phi	thì	khác	hẳn.	Nam	Phi	là	nhà	nước	cảnh	sát	với	một
bản	hiến	pháp	bất	bình	đẳng,	phân	biệt	chủng	tộc	tệ	hại	và	một	quân	đội	nhanh	chóng	sử	dụng
bạo	lực	đàn	áp	các	cuộc	phản	kháng	không	bạo	lực.	Tôi	nói	với	họ,	tôi	là	người	theo	đạo,	sẽ	vẫn
là	con	chiên	của	Chúa.	Hẳn	các	nhà	báo	cũng	biết	rằng	ngay	cả	Chúa	Jesus	khi	không	còn	cách
lựa	chọn	nào	khác,	đã	phải	sử	dụng	bạo	lực	để	đuổi	cổ	bọn	buôn	tiền	ra	khỏi	thánh	đường	kia
mà!	Chúa	đâu	phải	là	con	người	của	bạo	lực,	nhưng	Chúa	không	còn	cách	lựa	chọn	nào	khác
nên	phải	sử	dụng	bạo	lực	trước	kẻ	ác.	Tôi	không	tin	mình	thuyết	phục	được	hai	gã	bảo	thủ	gọi
là	nhà	báo	kia.

Suốt	cả	tuần	Winnie	và	luật	sư	của	tôi	không	nhận	được	trả	lời	của	nhà	cầm	quyền.	Tôi	buộc
phải	viết	 cho	Pik	Botha,	bộ	 trưởng	ngoại	giao	Nam	Phi,	 thông	báo	cho	ông	 ta	biết	 rằng	 tôi
khước	từ	và	bác	bỏ	những	điều	kiện	mà	ngài	tổng	thống	Botha	đưa	ra	trước	Nghị	viện.	Đồng
thời	tôi	ráo	riết	chuẩn	bị	câu	trả	lời	bằng	văn	bản	không	phải	gửi	cho	chính	quyền	mà	là	gửi
đến	đông	đảo	quần	chúng	nhân	dân.	Trong	bài	phát	biểu	công	khai	này,	tôi	đề	cập	nhiều	vấn
đề,	bởi	vì	tuyên	bố	của	Botha	là	một	mưu	đồ	vặt	một	cái	nêm	gây	bất	hòa	giữa	tôi	và	các	nhà



lãnh	đạo	khác	của	ANC	bằng	cách	giăng	bẫy	tôi	chấp	nhận	một	đường	lối	mà	ANC	khước	từ	từ
lâu.	Tôi	muốn	qua	đó	gửi	đến	ANC	và	đặc	biệt	là	Oliver	Tambo	thông	điệp	rõ	ràng	rằng,	 lập
trường	của	tôi	trước	sau	nhất	quán	với	lập	trường	của	ANC.	Tôi	cũng	khẳng	định	với	nhà	cầm
quyền	rằng	tôi	bác	bỏ	những	điều	kiện	họ	đưa	ra,	song	đồng	thời	cho	rằng	đã	đến	lúc	tiến	hành
những	 cuộc	đàm	phán	hòa	bình	để	 tìm	 ra	giải	pháp	 cho	đất	nước	 chứ	không	phải	 là	 chiến
tranh.

Botha	mong	muốn	đổ	trách	nhiệm	về	những	hành	động	bạo	lực	lên	đầu	tôi.	Về	phần	mình,
tôi	muốn	một	lần	nữa	công	bố	với	cả	thế	giới	rằng	chúng	tôi	chỉ	phản	ứng	và	đáp	lại	bạo	lực	do
chính	quyền	áp	đặt.	Tôi	muốn	làm	sáng	tỏ	điều	này:	nếu	ra	khỏi	nhà	tù	và	phải	sống	trong	bối
cảnh	mà	từ	đó	tôi	bị	bắt	ném	vào	nhà	tù	thì	tôi	sẽ	không	có	cách	lựa	chọn	nào	khác	là	tiếp	tục
các	hoạt	động	mà	vì	những	hoạt	động	đó	nhà	cầm	quyền	đã	tống	ngục	tôi.

Tôi	gặp	Winnie	và	 luật	sư	vào	ngày	thứ	sáu.	Chủ	nhật	 tới	có	cuộc	mít	 tinh	của	hàng	vạn
người	tại	sân	vận	động	Soweto.	Câu	trả	lời	của	tôi	sẽ	được	công	bố	công	khai	trong	cuộc	mít
tinh	này.	Trong	khi	chúng	tôi	bàn	về	việc	trả	lời	gợi	ý	của	tồng	thống	Botha	thì	bọn	lính	canh
can	 thiệp.	Chúng	vẫn	ca	bài	 ca	 cũ	 rằng	 trong	 tù	 chỉ	nói	 chuyện	gia	đình,	không	nói	 chuyện
chính	trị.	Tôi	nghiêm	mặt	nói	với	viên	lính	canh	còn	rất	trẻ	rằng	đây	không	còn	là	chuyện	gia
đình	mà	là	chuyện	liên	quan	đến	ngài	tổng	thống.	Tên	lính	canh	nhanh	chóng	bỏ	đi	và	vài	phút
sau	một	lính	canh	già	đến.	Ông	ta	tuyên	bố	chúng	tôi	không	được	bàn	chuyện	chính	trị!	Tôi
đứng	dậy	 tiến	đến	phía	y,	nói	 rất	 to,	 rành	rọt:	 “Đây	 là	 chuyện	quốc	gia,	 liên	quan	đến	 tổng
thống.	Nêú	ông	 lính	canh	ngăn	cản	chuyện	này	 thì	ông	phải	xuất	 trình	 lệnh	của	chính	 tổng
thống	ra.	Nếu	ông	không	có	lệnh	ấy	trong	tay	thì	hãy	nhanh	chóng	gọi	điện	đến	Văn	phòng	tổng
thống,	rõ	chưa?”.	Anh	lính	già	không	còn	hùng	hổ	nữa.	Mặt	anh	ta	đã	dịu	lại,	không	còn	hung
hăng	như	khi	mới	đến.	Dĩ	nhiên	anh	ta	không	thể	 làm	chuyện	động	trời	 là	gọi	điện	cho	văn
phòng	tổng	thống.

Tôi	trao	cho	Winnie	và	luật	sư	bài	phát	biểu	mà	mình	đã	chuẩn	bị	kỹ	càng.	Tôi	không	chỉ
muốn	trả	lời	chính	quyền	mà	còn	cảm	ơn	phong	trào	rộng	lớn	của	các	tổ	chức	quần	chúng	khơi
dậy	 từ	 sau	 vụ	 thảm	 sát	 Soweto,	 chúc	mừng	 Tổng	 giám	mục	 Tutu	 nhân	 dịp	 ông	 nhận	 giải
thưởng	Nobel	hòa	bình	và	nhấn	mạnh	rằng	đây	là	giải	thưởng	và	vinh	dự	cho	cả	dân	tộc.	Ngày
10/2,	con	gái	Zindzi	đã	đọc	bài	phát	biểu	của	tôi	trước	hàng	vạn	đồng	bào	da	đen	của	tôi.	Hai
mươi	năm	nay,	lần	đầu	tiên	nhân	dân	Nam	Phi	mới	lại	được	nghe	những	lời	tâm	huyết	của	đứa
con	của	mình.

Cũng	như	mẹ,	Zindzi	là	một	nhà	hùng	biện,	đã	làm	xúc	động	lòng	người	khi	nói	rằng	lẽ	ra



người	cha	thân	yêu	sẽ	có	mặt	tại	cuộc	mít	tinh	này	và	sẽ	nói	chuyện	với	đồng	bào	thân	yêu.	Tôi
thật	tự	hào	khi	biết	chính	con	gái	mình	đã	đọc	bài	phát	biểu	của	tôi.

“Tôi	là	thành	viên	của	ANC.	Tôi	từng	là	và	mãi	mãi	là	thành	viên	của	Đại	hội	Dân	tộc	Phi	cho
đến	ngày	từ	bỏ	cõi	đời	này.	Với	tôi,	Oliver	Tambo	còn	hơn	cả	người	anh	em.	Ông	là	người	bạn
tốt	nhất,	chiến	hữu	tốt	nhất	của	tôi	suốt	50	năm	nay.	Nếu	có	ai	trong	các	bạn	lo	lắng	cho	sự	tự
do	của	tôi	thì	Oliver	còn	làm	nhiều	hơn	thế	và	tôi	biết	rằng	ông	sẽ	hy	sinh	cả	thân	mình	đấu
tranh	cho	tự	do	của	tôi...

Tôi	rất	ngạc	nhiên	trong	những	điều	kiện	chính	phủ	đưa	ra.	Tôi	không	phải	con	người	của
bạo	lực...	Cho	đến	khi	chúng	ta	không	còn	hình	thức	nào	để	lựa	chọn	cho	cuộc	đấu	tranh	vì	tự
do	cho	nhân	dân	Phi	da	đen	nữa,	chúng	ta	mới	buộc	phải	chiến	đấu	vũ	trang.

Botha	cần	chứng	tỏ	rằng	ông	ta	khác	với	những	người	tiền	nhiệm	như	Malan,	Strijdom	và
Verword.	Ông	ta	cần	từ	bỏ	bạo	lực.	Ông	ta	cần	nói	rằng	phải	loại	bỏ	chủ	nghĩa	Apartheid.	Ông	ta
cần	để	cho	đại	diện	của	nhân	dân,	 tổ	chức	ANC,	 tự	do	hoạt	động	công	khai.	Ông	ta	cần	giải
phóng	tất	cả	tù	nhân	do	đã	đứng	lên	chống	chủ	nghĩa	Apartheid	mà	bị	ném	vào	các	nhà	ngục
hoặc	phải	cư	trú	chính	trị	ở	nước	ngoài.	Ông	ta	cần	đảm	bảo	cho	các	hoạt	động	chính	trị,	để
cho	nhân	dân	có	quyền	quyết	định	chọn	ai	lãnh	đạo	đất	nước.

Tôi	rất	cần	tự	do,	nhưng	tự	do	của	các	bạn	còn	quý	hơn	mọi	thứ	khác.	Đã	có	quá	nhiều	người
ngã	xuống	kể	từ	ngày	tôi	bị	lưu	đày.	Có	quá	nhiều	người	bị	khổ	đau	do	đấu	tranh	cho	tự	do.	Tôi
cảm	thấy	có	lỗi	với	những	người	vợ	góa,	các	trẻ	mồ	côi	mất	cha	mất	mẹ.	Không	chỉ	mình	tôi
chịu	bao	nhiêu	cay	đắng	trong	suốt	hơn	hai	mươi	năm	qua.	Tôi	yêu	cuộc	sống	không	ít	hơn	các
bạn.	Nhưng	 tôi	không	 thể	bán	 rẻ	 các	quyền	của	người	Phi,	 tôi	 cũng	không	sẵn	 sàng	bán	 rẻ
quyền	của	dân	tộc	để	đồi	lấy	tự	do	cho	cá	nhân	mình.

Người	ta	đã	đưa	ra	cho	tôi	quyền	tự		do	như	thế	nào	khi	mà	tồ	chức	của	nhân	dân	bị	cấm
hoạt	động?	Tự	do	nào	người	 ta	dành	 cho	 tôi	 khi	 chỉ	 vì	 không	mang	 theo	khán	 chiếu	 trong
người	là	lập	tức	bị	tống	giam?	Tự	do	nào	người	ta	hứa	với	tôi	khi	chính	người	vợ	yêu	quý	của
tôi	bị	đày	ải	đến	Brandfort?	Tự	do	nào	họ	hứa	đảm	bảo	cho	tôi	khi	tôi	phải	xin	phép	mới	may
ra	được	phép	sống	trong	một	thành	phố?	Tự	do	nào	người	ta	hứa	cho	tôi	khi	quốc	tịch	Nam
Phi	của	chính	mình	không	được	công	nhận?

Chỉ	những	người	tự	do	mới	có	thể	đàm	phán.	Người	tù	không	có	quyền	ký	bất	cứ	thỏa	thuận
nào.	Tôi	không	thể	và	sẽ	không	làm	việc	đó	chừng	nào	bản	thân	tôi	và	các	bạn,	nhân	dân	ta
chưa	được	tự	do.	Tự	do	của	các	bạn	và	tự	do	của	tôi	là	không	thể	tách	rời	nhau.	Tôi	sẽ	trở	lại



với	các	bạn,	với	nhân	dân.

Tại	bệnh	viện	nhân	dân	ở	Kapstadt,	nơi	tôi	phải	giải	phẩu	tuyết	tiền	liệt,	tôi	đã	bất	ngờ	gặp
bộ	trưởng	tư	pháp	Coetzee.	Ông	ta	đến	thăm	tôi.	Trước	đó	ít	lâu	tôi	có	viết	thư	cho	ông	ta,	yêu
cầu	có	cuộc	gặp	mặt	để	bàn	về	các	vấn	đề	liên	quan	đến	ANC	và	chính	phủ.

Ông	bộ	trưởng	không	trả	lời.	Vậy	mà	sáng	nay	ông	đến	bệnh	viện	mà	không	báo	trước	như
thể	là	đến	thăm	một	bạn	cũ	vậy.	Coetzee	tỏ	ra	chân	tình,	cởi	mở.	Trong	những	phút	giờ	ở	bệnh
viện,	chúng	tôi	chỉ	trao	đồi	những	vấn	đề	vui	vẻ.	Coetzee	đã	chìa	một	cành	ô-liu	cho	tôi.	Tại
cuộc	gặp	gỡ	này,	tôi	yêu	cầu	Coetzee	cho	phép	vợ	tôi	về	sống	ở	Johannesburg,	bởi	vì	nhà	của
nàng	ở	nơi	lưu	đày	Brandfort	đã	bị	đốt	cháy	tan	hoang.	Nàng	và	con	không	còn	nơi	nào	để	sống
nữa.	Coetzee	nói	rằng	ông	ta	không	có	quyền	quyết	định	việc	này,	nhưng	hứa	sẽ	cố	gắng	trong
khả	năng	của	mình.

Viên	phó	trại	đến	bệnh	viện	đón	tôi.	Đó	là	một	việc	bất	bình	thường.	Từ	trước	đến	nay	chưa
có	viên	chỉ	huy	nào	đến	nhà	thương	đón	tù.	Tôi	ngờ	vực.	Trong	xe	hơi,	Munzo	nói	nhỏ	với	tôi:
“Mandela,	 chúng	 tôi	không	đưa	ông	về	 lại	với	các	bạn	 tù	nữa	đâu.	Từ	nay	ông	sẽ	sống	một
mình.	Tôi	không	biết	gì	hơn	ngoài	việc	chấp	hành	mệnh	lệnh	của	cấp	trên”.	Một	lần	nữa	người
ta	không	cần	báo	trước	việc	chuyển	nhà	tù	và	cũng	chẳng	cần	lời	giải	thích	nào.

Người	ta	vẫn	đưa	tôi	trở	lại	Pollsmoor,	nhưng	là	ở	tầng	trệt	chứ	không	phải	ở	tầng	ba.	Tôi	có
tới	ba	phòng	ở	cánh	khác	của	nhà	tù.	Có	toilet,	phòng	ngủ,	phòng	đọc	sách	riêng	với	đầy	đủ	tiện
nghi.	Theo	“tiêu	chuẩn	nhà	tù	Nam	Phi”	thì	nơi	giam	giữ	tù	nhân	Nelson	Mandela	giờ	đây	có
thể	gọi	là	một	biệt	thự.	Tuy	nhiên,	các	phòng	đều	ẩm	và	thiếu	ánh	sáng.	Tôi	chẳng	nói	điều	này
với	quản	trại,	bởi	lẽ	ông	ta	chẳng	có	quyền	gì	ngoài	việc	bẩm	báo	với	cấp	trên.	Tôi	dành	thì	giờ
để	suy	nghĩ	về	những	tác	động	do	việc	chuyển	nơi	giam	giữ	này.	Câu	hỏi	xoáy	mãi	trong	đầu
tôi:	Vì	sao	nhà	cầm	quyền	dùng	bước	đi	này?

Sẽ	là	phóng	đại	khi	nói	rằng	nhà	nước	đã	cởi	mở	với	tù	chính	trị.	Tuy	nhiên,	từ	vài	tháng	nay
quả	thật	đã	có	những	thay	đổi	mau	lẹ	theo	chiều	hướng	dễ	thở	cho	người	tù.	Việc	chuyển	tôi
giam	riêng	không	phải	là	giảm	đi	điều	kiện	sống	cho	tù	nhân	Mandela,	trái	lại	có	thể	là	cơ	hội
tốt	nừa	là	đằng	khác.	Tôi	không	vui	sướng	gì	khi	phải	bỗng	nhiên	chia	tay	với	những	bạn	tù	chí
cốt,	xa	mảnh	vườn	và	thiếu	ánh	sáng	mặt	trời	chói	chang	mà	tôi	được	tắm	mình	ở	nơi	giam	cũ
trên	lầu	ba.	Tôi	vốn	không	thích	sống	một	mình.	Nhưng	sự	cô	đơn	cho	tôi	một	sự	tự	do	nhất
định	và	tôi	quyết	định	tận	hưởng	sự	tự	do	ấy	để	làm	một	số	công	việc	mà	tôi	đã	hoạch	định	từ
lâu:	đối	thoại	với	nhà	cầm	quyền.	Tôi	cho	rằng	thời	gian	đã	chín	muồi	cho	việc	đối	thoại.	Nếu
hai	bên	chưa	có	ngay	những	cuộc	đối	thoại	và	nếu	những	cuộc	đối	thoại	không	sớm	bắt	đầu	thì



cả	hai	bên	đều	chìm	ngập	sâu	và	bạo	lực,	chiến	tranh	và	thù	hận.

Chúng	tôi	đã	chiến	đấu	ba	phần	tư	thế	kỷ	chống	lại	sự	cai	trị	tàn	bạo	của	một	thiểu	số	người
da	trắng.	Hơn	hai	mươi	năm	nay,	chúng	tôi	đã	tiến	hành	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang.	Nhiều	người
của	cả	hai	bên	đã	ngã	xuống.	Kẻ	thù	của	chúng	tôi	còn	rất	mạnh	và	quyết	tâm	rất	cao.	Chúng
tôi	có	chính	nghĩa	nhưng	không	có	chính	quyền.	Tôi	cho	rằng	một	thắng	lợi	quân	sự	là	còn	xa
lắm,	nếu	không	muốn	nói	nó	mới	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Đã	đến	lúc	phải	nói	thẳng	với	nhau.	Sẽ	là
vô	nghĩa	cho	cả	hai	bên	nếu	cứ	dấn	sâu	hơn	nữa	và	các	cuộc	chiến	không	chỉ	hàng	trăm	mà	là
hàng	chục	ngàn	người	sẽ	hy	sinh.	Kẻ	thù	của	chúng	tôi	hẳn	cũng	phải	và	đã	ý	thức	được	điều
đó.

Sẽ	là	vô	nghĩa	khi	bên	này	coi	thiện	chí	của	bên	kia	hướng	đến	đối	thoại	là	do	yếu	thế	hay	do
phản	bội.	Sẽ	không	ai	đến	bàn	đàm	phán	nếu	bên	kia	không	tỏ	rõ	dù	chỉ	một	chút	thiện	chí.
Nếu	chính	quyền	cứ	coi	ANC	là	tổ	chức	khủng	bố	của	những	người	cộng	sản	và	vì	vậy	họ	cự
tuyệt	đối	thoại,	còn	ANC	thì	cứ	khẳng	định	chính	phủ	Nam	Phi	là	phát	xít,	là	phân	biệt	chủng
tộc	 tệ	hại	và	không	đáng	được	 tin	 cậy	 trong	đối	 thoại	 thì	 sẽ	không	có	đối	 thoại.	Tất	nhiên
những	yêu	sách	của	ANC	là	chính	đáng.	Đó	là	hủy	bỏ	luật	cấm	ANC	và	các	tổ	chức	yêu	nước
khác	hoạt	động	công	khai,	thả	tù	chính	trị	không	điều	kiện,	và	rút	quân	ra	khỏi	các	khu	dân	cư
da	đen.

Đương	nhiên	quyết	định	“nói	chuyện”	với	chính	phủ	là	rất	có	ý	nghĩa	và	phải	do	ban	lãnh
đạo	ANC	hiện	ở	Lusaka	 toàn	quyền	quyết	định.	Tuy	nhiên,	 tôi	 cho	 là	 thời	 cơ	đã	đến,	đã	có
những	chuyển	động	tích	cực	theo	hướng	đó.	Thế	nhưng	bản	thân	tôi	 lại	không	có	điều	kiện
cũng		như	phương	tiện	để	có	thể	thông	tin	cho	ban	lãnh	đạo.	Sự	cách	ly	của	tôi	hiện	nay	dường
như	đang	tạo	cho	tôi	một	sự	tự	do	nhất	định	và	một	sự	đảm	bảo	có	những	bước	cố	gắng	đầu
tiên	theo	hướng	đó.	Việc	này	sẽ	không	lộ	ra	ngoài.

Tôi	quyết	định	không	thông	báo	cho	ai	bên	ngoài	về	việc	này	và	những	gì	tôi	hoạch	định.	Có
những	thời	điểm	người	thủ	lĩnh	phải	tiến	lên	phía	trước	và	chuyển	theo	một	hướng	mới	và	tin
rằng	hướng	đi	ấy	tạo	ra	con	đường	đúng	đắn	cho	cả	dân	tộc.	Và	nếu	như	chuyện	này	trục	trặc
thì	việc	cách	ly	tôi	như	là	một	lời	cáo	lỗi:	lão	già	này	vò	võ	một	mình,	bi	cắt	khỏi	thế	giới	bên
ngoài,	những	gì	ông	ta	hành	động	là	chuyện	cá	nhân	chứ	không	phải	là	đại	diện	của	ANC.

Một	cơ	hội	đã	xuất	hiện	đầu	năm	1986.	Vài	 tháng	 trước	đó,	Hội	nghị	Khối	Thịnh	vượng
chung	đã	không	thông	qua	được	nghị	quyết	cẩm	vận	kinh	tế	và	tẩy	chay	Nam	Phi.	Sự	trục	trặc
này	chủ	yếu	do	thái	độ	mập	mờ	của	thủ	tướng	Anh	lúc	đó	là	Magareth	Thatcher,	hội	nghị	quyết
định	cử	một	phái	đoàn	cao	cấp	gồm	7	viên	chức	cấp	cao	sang	Nam	Phi	thị	sát	tìm	hiểu	thực



trạng	tình	hình.	Phái	đoàn	do	một	viên	tướng	người	Nigeria	dẫn	đầu.	Họ	được	chính	quyền
Nam	Phi	cho	phép	gặp	tôi.	Hai	ngày	trước	cuộc	họp	này,	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	nhà	tù	dẫn	đến
một	phó	may.	Ông	sĩ	quan	nói:	“Ông	Mandela,	chúng	tôi	muốn	ông	gặp	những	vị	đại	diện	kia
với	tư	cách	những	người	bình	đẳng	với	nhau.	Chúng	tôi	không	muốn	ông	mang	quần	áo	tù	cũ
kỹ.	Ông	phó	may	sẽ	đo	và	may	cho	ông	một	bộ	complê	nghiêm	chỉnh.”

Ông	phó	may	phải	 là	một	nhà	ảo	thuật	thật	sự,	bởi	vì	ngay	chiều	hôm	đó	tôi	đã	nhận	bộ
complê	bằng	vải	kẻ	sọc	rất	vừa	vặn	với	cơ	thể	mình.	Viên	chỉ	huy	ngạc	nhiên	trước	tin	báo	của
tôi.	Ông	ta	nói:	“Ông	Mandela,	trông	ông	lúc	này	có	khác	gì	vị	thủ	tướng	đâu	kia	chứ!”

Chính	quyền	cử	đến	hai	viên	chức	cấp	cao	dự	buồi	gặp	mặt	này.	Đó	là	bộ	trưởng	tư	pháp
Coetzee	và	tướng	Willemse,	cục	trưởng	cục	quản	lý	nhà	tù.	Cũng	như	ông	phó	may,	hai	vị	quan
cấp	cao	này	hẳn	cũng	đến	để	“săn	số	đo”	từ	tôi	trong	cuộc	tiếp	xúc	với	đại	diện	Khối	Thịnh
vượng	chung.	Nhưng	thật	lạ	lùng	là	cả	hai	đã	rời	phòng	họp	ngay	sau	khi	nó	mới	bắt	đầu	về	thủ
tục.	Trước	khi	họ	ra	khỏi	phòng,	tôi	đã	có	đủ	thời	gian	nói	với	họ	rằng	tôi	không	vì	sự	có	mặt
của	họ	mà	không	nói	hết	những	gì	là	sự	thật	cần	phải	nói.	Tôi	cũng	khẳng	định	thêm	với	hai	vị
rằng	thời	cơ	của	các	cuộc	đàm	phán	đã	đến.	Chính	phủ	và	ANC	phải	gặp	nhau	và	cùng	nhau
thảo	luận	những	vấn	đề	cấp	bách.

Ngay	khi	các	 thủ	 tục	bắt	đầu,	 tôi	đã	khẳng	định	các	nguyên	 tắc	cho	cuộc	 thảo	 luận:	 “Tôi
không	 phải	 là	 người	 đứng	 đầu	 tổ	 chức	 ANC.	 Nhà	 lãnh	 đạo	 cao	 cấp	 nhất	 của	 ANC	 là	 Oliver
Tambo	hiện	ở	Lusaka.	Quý	vị	phải	đến	đó	và	thảo	luận	với	ông	ấy.		Những	gì	tôi	phát	biểu	ở
đây	chỉ	là	quan	điểm	của	cá	nhân.	Nó	không	đại	diện	cho	cả	anh	em	trong	nhà	tù.	Với	sự	hạn
chế	như	vậy,	tôi	cho	rằng	chính	phủ	cần	trực	tiếp	thảo	luận	và	đàm	phán	với	ANC.”

Các	đại	biểu	tỏ	ra	quan	tâm	đến	quan	điểm	chính	trị	của	tôi	và	muốn	biết	một	Nam	Phi	dưới
sự	lãnh	đạo	của	ANC	sẽ	ra	sao.	Tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	là	một	người	Phi		theo	tư	tưởng	dân	tộc,
không	phải	là	đảng	viên	cộng	sản.	Người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	có	ở	trong	mọi	giới,	mọi	màu
da	và	tôi	là	tín	đồ	nhiệt	huyết	của	một	xã	hội	không	phân	biệt	chủng	tộc.	Tôi	khẳng	định	lại
một	lần	nữa	rằng,	một	khi	Nam	Phi	trở	thành	một	nhà	nước	dân	chủ,	tự	do	thì	thiểu	số	người
da	trắng	cũng	tìm	thấy	sự	bình	yên	trong	xã	hội.	Họ	được	bảo	đảm	về	luật	pháp	như	mọi	công
dân	khác.	Những	bất	đồng	hiện	nay	phần	lớn	do	thiếu	thông	tin	hoặc	thông	tin	bị	bóp	méo	có
chủ	ý	làm	rối	cả	chính	phủ	lẫn	ANC.	Những	sự	khác	biệt	là	có	thật	và	có	thể	thông	qua	đàm
phán	để	giải	quyết	thỏa	đáng.

Họ	đi	khá	sâu	vào	vấn	đề	bạo	lực.	Tôi	khẳng	định	mình	chưa	sẵn	sàng	từ	bỏ	bạo	lực	nhưng
có	thể	khẳng	định	với	họ	rằng	bạo	lực	không	bao	giờ	là	giải	pháp	cuối	cùng	để	giải	quyết	vấn



đề	của	xã	hội	Nam	Phi	hiện	nay.	Chỉ	có	thông	qua	đàm	phán	và	đối	thoại	mới	có	thể	tạo	được
sự	hiểu	biết	lẫn	nhau.	Tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa	rằng	đó	là	quan	điểm	của	tôi	chứ	không	phải
của	ANC,	song	tôi	đề	nghị	nếu	chính	phủ	rút	quân	đội	và	các	đơn	vị	cảnh	sát	vũ	trang	khỏi	các
vùng	dân	cư	da	đen	thì	chắc	là	ANC	sẽ	sẵn	sàng	bàn	về	một	cuộc	ngừng	bắn.	Tôi	nhấn	mạnh
một	lần	nữa	rằng	việc	trả	lại	tự	do	cho	tôi	sẽ	không	ngăn	chặn	được	làn	sóng	bạo	lực	diễn	ra
khắp	nơi,	hoặc	khuyến	khích	các	cuộc	đối	thoại,	đàm	phán.	Sau	cuộc	gặp	với	tôi,	đoàn	dự	định
gặp	chính	phủ	Nam	Phi	và	lên	đường	sang	Lusaka	gặp	gỡ	chủ	tịch	ANC,	Oliver	Tambo.

Với	 thông	điệp	của	mình	 trong	cuộc	gặp	đoàn,	 tôi	đã	 trực	 tiếp	 trình	bày	quan	điểm	của
mình	cho	cả	chính	phủ	lẫn	ANC.	Tôi	đã	qua	đó	làm	cho	nhà	cầm	quyền	hiểu	rằng,	với	những
điều	kiện	phù	hợp	ANC	sẵn	sàng	đối	thoại	với	chính	phủ.	Còn	Oliver	Tambo	cũng	qua	đây	cần
hiểu	rằng	lập	trường	của	ông	và	tôi	là	trùng	hợp	với	nhau.

Vào	tháng	5	sẽ	có	cuộc	tái	hợp	giữa	đoàn	và	tôi	sau	khi	đoàn	đã	có	những	cuộc	hội	đàm	với
Chính	phủ	và	với	lãnh	đạo	của	ANC	ở	Lusaka.	Nhưng	mọi	chuyện	tốt	đẹp	đã	không	diễn	ra	như
mong	muốn.	Chính	quyền	Apartheid	đã	bất	ngờ	đơn	phương	tấn	công	bằng	không	quân	các
căn	cứ	của	ANC	ở	Botwana,	Sambia	và	Dimbawe.	Đoàn	đã	nhanh	chóng	rời	Nam	Phi	do	tình
hình	căng	thẳng	vì	Botha	đã	hành	động	ngạo	mạn.	Một	lần	nữa	tôi	có	cảm	tưởng	những	cố	gắng
của	mình	lại	rơi	vào	ngõ	cụt.

Oliver	Tambo	và	ANC	kêu	gọi	dân	chúng	phản	kháng	tới	cùng	trước	hành	động	tàn	bạo	của
Botha,	làm	cho	chính	quyền	không	thể	nào	kiểm	soát	được	tình	hình	đất	nước.	Nhân	dân	Nam
Phi	đã	nhiệt	liệt	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	này	bằng	hành	động	cụ	thể	ANC	mạnh	hơn	bất	cứ	lúc
nào	trước	đây.	Phong	trào	đạt	tới	điểm	đỉnh.	Ngày	12/6/1986,	chính	quyền	ban	bố	tình	trạng
khẩn	cấp	trong	toàn	lãnh	thồ	Nam	Phi	nhằm	“đè	bẹp	sự	phản	kháng”	của	quần	chúng.	Trong
thời	gian	diễn	ra	dồn	dập	các	cuộc	nỗi	dậy	mạnh	mẽ	này,	tôi	báo	cho	viên	tướng	Willemse	đề
nghị	được	gặp	Coetzee.	Tôi	không	ngờ	viên	tướng	này	đã	gọi	điện	thoại	ngay	cho	Coetzee	và
cuộc	gặp	chóng	vánh	được	thỏa	thuận	y	như	một	sự	sắp	đặt	vậy.	Vài	phút	sau	tôi	đã	lên	xe	hơi
đến	bản	doanh	của	Coetzee.

Ông	ta	chào	hỏi	tôi	khá	lịch	thiệp	và	trân	trọng.	Chúng	tôi	phân	chủ	khách,	ngồi	thoải	mái
trong	các	salon	sang	trọng	đàm	đạo	về	những	công	việc	mà	chắc	là	cả	hai	đều	cho	là	bức	xúc.
Tôi	không	ngờ	vị	bộ	trưởng	đã	phân	tích	mọi	điều	cặn	kẽ	và	chăm	chú	nghe	tôi	nói	đến	thế.	Sau
ba	giờ	trao	đồi	thẳng	thắn,	mổi	bên	nói	rõ	quan	điểm	của	mình,	ngài	bộ	trưởng	bỗng	hỏi:	“Vậy
thì	bước	tiếp	theo	sẽ	là	việc	gì	đây?”.	Tôi	nói	thẳng	với	Coetzee	rằng	tôi	phải	gặp	tổng	thống
Botha	không	chậm	trễ.	Nhưng	trước	mắt	tôi	cần	gặp	ngoại	trưởng	Botha.



Nhiều	tuần	lễ	trôi	qua	không	có	hồi	âm	của	Coetzee.	Nhưng	đã	có	tín	hiệu	từ	phía	chính	phủ
bằng	cách	tạo	cho	tôi	điều	kiện	dễ	dàng	để	chuẩn	bị	cho	những	sự	kiện	mới.

Vài	ngày	trước	lễ	Giáng	sinh,	viên	đại	tá	chỉ	huy	phó	Pollsmoor	đến	phòng	tôi	sau	bữa	ăn
sáng	và	nói	như	chuyện	ngẫu	nhiên:	“Ông	Mandela,	ông	có	muốn	dạo	phố	một	lúc	không?”.	Tôi
không	biết	có	ẩn	ý	gì	trong	câu	hỏi	kia,	nhưng	nghĩ	là	chẳng	có	hại	gì	nên	đồng	ý	gợi	ý	của	viên
đại	tá.	Ông	ta	chở	tôi	trên	xe	hơi,	chạy	qua	các	phố	xá	Kapstadt.	Thật	thú	vị	khi	có	thì	giờ	rỗi
rãi,	từ	trong	xe	chứng	kiến	người	lao	động	tất	bật	ngược	xuôi	kiếm	sống	hối	hả	trên	đường
phố.	Người	già	sưởi	nắng,	phụ	nữ	mang	túi	mua	hàng	bên	hông	và	không	ít	người	tản	bộ,	dắt
chó	đi	dạo	chơi.	Những	cảnh	hoạt	động	này	hoàn	toàn	vắng	bóng	trong	tâm	tưởng	của	người
tù.	Họ	bị	cách	ly	hoàn	toàn	với	xã	hội	bên	ngoài.	Tôi	bỗng	trở	nên	tò	mò	như	khách	du	lịch	từ
nước	ngoài	đến	một	đất	nước	vừa	lạ	vừa	thân	quen,	đáng	yêu.

Sau	một	giờ	chạy	trong	thành	phố.	Viên	đại	tá	cho	dừng	xe	trước	cửa	hiệu	ở	một	phố	tương
đối	yên	tĩnh.	Ông	ta	hỏi:	“Ông	có	dùng	chút	gì	để	giải	khát	không?”.	Tôi	gật	đầu	và	viên	đại	tá
biến	nhanh	sau	cánh	cửa	nhà	hàng.	Tôi	ở	lại	trên	xe	một	mình.	Lúc	đầu	tôi	không	nghĩ	đến	tình
cảnh	của	mình	lúc	đó,	nhưng	khi	thời	gian	cứ	trôi	đi,	trôi	đi	tôi	cảm	thấy	hồi	hộp	phải,	tim	đập
rộn	ràng	hơn.	Lần	đầu	tiên	sau	22	năm	ngồi	trong	xà	lim	biệt	giam	tôi	bỗng	được	tự	do,	không
có	lính	canh	kè	kè	bên	mình.	Tôi	bỗng	nghĩ	rất	nhanh:	có	thể	lắm	chứ,	mình	mở	cửa	xe,	nhảy
xuống	và	phóng	chạy	thật	nhanh.

Căng	 thẳng	quá	 làm	tôi	đổ	mồ	hôi	 trán	và	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	viên	đại	 tá	xuất	hiện
trước	cửa	nhà	hàng,	trên	tay	là	hai	lon	Coca	Cola.	Hôm	đó	là	một	trong	nhiều	lần	tham	quan
thành	phố	Kapstadt	của	tôi.

Một	hôm	viên	đại	tá	dẫn	tôi	đến	thăm	một	khu	vườn	hoa,	tiếp	đến	là	trại	ngựa.	Hai	người	da
trắng	đang	chăm	sóc	những	con	ngựa.	Tôi	 tiến	sát	bên	họ,	khen	một	con	ngựa	đẹp,	 rồi	hỏi
chàng	trai:	“Con	ngựa	này	tên	gì?”.	Chàng	trai	tỏ	ra	rất	bối	rối	và	nhìn	đi	nơi	khác,	không	trả	lời.
Tôi	hướng	sang	chàng	kia	cũng	với	câu	hỏi	đó	và	anh	này	cũng	phản	ứng	y	hệt	người	kia.

Trên	đường	trở	lại	nhà	tù,	tôi	nói	với	viên	đại	tá	rằng	thái	độ	và	cách	cư	xử	của	hai	chàng
trai	kia	thật	khác	thường,	lạ	lùng	quá.	Viên	đại	tá	cười:	“Ông	Mandela,	ông	quả	thật	không	biết
hai	người	ấy	là	ai	sao?”.	Tôi	thành	thật	trả	lời	là	không.	“Họ	là	tù	nhân	da	trắng.	Từ	trước	đến
lúc	này	họ	chưa	từng	gặp	cảnh	một	sĩ	quan	da	trắng	đi	bên	cạnh	một	người	da	đen	(mà	lại	là	tù
nhân)	sánh	vai	nhau	như	hai	người	bạn”.

Tôi	 tìm	cách	riêng	để	xem	có	ai	nhận	ra	mình	trong	những	 lúc	“vi	hành”	như	thế	không.



Chẳng	ai	chú	ý	đến	tôi	cả.	Tấm	ảnh	đầu	tiên	và	cũng	là	tấm	ảnh	cuối	cùng	của	tôi	in	trên	báo
cách	nay	đã	25	năm	rồi	còn	gì!

Những	“cuộc	dã	ngoại"	này	khá	bổ	ích,	tôi	được	tận	mắt	chứng	kiến	cuộc	sống	đã	thay	đổi	ra
sao	kể	từ	ngày	bị	tống	ngục.	Và	do	tôi	chỉ	được	dẫn	qua	những	khu	phố	người	da	trắng	nên
thấy	được	sự	giàu	sang	thực	sự	của	họ	cũng	như	sự	bình	yên	gần	như	tuyệt	đối	mà	chỉ	có	họ
được	hưởng.	Mặc	dù	đất	nước	đang	trong	cơn	nổi	dậy	khắp	nơi,	nhiều	vùng	đang	đối	diện	với
cuộc	chiến	tranh	thật	sự,	song	cuộc	sống	của	người	da	trắng	đặt	biệt	an	bình,	không	chút	xáo
trộn.

Một	hôm	người	canh	tù	-	một	hạ	sĩ	quan	da	trắng	-	tên	là	Brand,	thậm	chí	còn	mời	tôi	đến
thăm	nhà	anh	ta.	Viên	hạ	sĩ	giới	thiệu	tôi	với	người	nhà,	với	vợ	con.	Kể	từ	ngày	đó,	năm	nào	tôi
cũng	gửi	thiếp	mừng	Giáng	sinh	cho	tụi	nhỏ.

Cho	dù	những	“cuộc	phiêu	lưu	nho	nhỏ”	này	khá	thú	vị,	song	tôi	thấu	hiểu	ý	đồ	của	những
người	tổ	chức	các	hoạt	động	mang	tính	văn	hóa	này.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	người	ta	cố
ý	cho	tôi	tiếp	cận	với	cuộc	sống	hiện	tại	của	đất	nước	và	qua	đó	tôi	sẽ	bằng	lòng,	thậm	chí	vui
mừng	với	những	quyền	tự	do	nhỏ	nhoi	mình	được	hưởng	để	rồi	quên	đi	cái	lớn	và	cuối	cùng	sẽ
nhượng	bộ	đối	thủ.

Năm	1987,	 chính	quyền	 thành	 lập	 “Tồ	công	 tác	 tuyệt	mật”	để	 tiến	hành	những	cuộc	đối
thoại	với	tôi.	Coetzee	đứng	đầu	tổ	này.	Giám	đốc	cơ	quan	an	ninh	-	mật	vụ	của	CIA	từng	lộ	mặt
-	Niel	Barnard	là	một	trong	ba	thành	viên	cao	cấp	của	tổ.	Barnard	là	“cầu	nối”	và	cũng	là	“người
thân	tín”	của	tổng	thống,	đối	trọng	giữa	tổng	thống	và	thủ	tướng.	Từ	lâu	nay	Botha	đã	dần	dần
hạn	chế	quyền	hành	pháp	của	chính	phủ,	quyền	lập	pháp	của	nghị	viện,	thu	tóm	vào	tay	mình
nhiều	 quyền	 “trùm	 lên	 quốc	 gia”	mà	Neil	 Barnard	 là	 “kiến	 trúc	 sư	 trưởng”.	 Sự	 có	mặt	 của
Barnard	đặt	tôi	vào	thế	khó	xử.	Tôi	khó	có	thể	bào	chữa	trước	tổ	chức	của	mình	khi	ngồi	cùng
bàn	với	một	kẻ	thù	độc	ác	và	xảo	quyệt,	tay	đã	từng	nhúng	máu	người	da	đen.	Nhưng	y	lại	là
đại	diện	của	Botha,	vì	vậy	chúng	tôi	không	có	sự	lựa	chọn	khác.

Cuộc	đối	thoại	đầu	tiên	buộc	tôi	phải	đối	mặt	với	các	vấn	đề	trọng	yếu,	và	tôi	đã	nói	công
khai	với	họ	rằng	mình	phải	làm	ba	việc.	Một	là	tôi	phải	nghe	ý	kiến	của	các	bạn	tù	ở	lầu	ba,	thứ
hai	là	báo	cáo	với	Oliver	Tambo	ở	Lusaka	chuyện	gì	đang	diễn	ra,	và	thứ	ba	là	tôi	cần	diện	kiến
tổng	thống	Botha	và	trao	cho	ông	ta	bản	'Bị	vong	lục'	công	bố	công	khai	với	dân	chúng	những
vấn	đề	có	tính	quyết	định	để	giải	quyết	các	vấn	đề	của	đất	nước.	'Bị	vong	lục'	này	sẽ	là	nền	tảng
của	mọi	cuộc	đàm	phán	sau	này	giữa	chính	quyền	và	ANC.



Người	ta	đã	cho	tôi	gặp	các	bạn	tù	từng	gắn	bó	hơn	20	năm	với	nhau	và	đều	là	thành	viên
ban	lãnh	đạo	ANC.	Các	chiến	hữu	đồng	tình	với	kế	hoạch	của	tôi.	Chỉ	lưu	ý	rằng	đáng	lẽ	chính
phủ	phải	là	người	chủ	động	đề	xuất	các	cuộc	đối	thoại	để	tìm	giải	pháp	cho	cuộc	khủng	hoảng
và	khắc	phục	chế	độ	phi	dân	chủ,	phi	nhân	quyền	ở	đất	nước	này.	Các	chiến	hữu	lưu	ý	tôi	không
để	cho	đối	phương	coi	thiện	chí	của	chúng	tôi	là	do	yếu	thế,	hơn	thế,	là	sự	thỏa	hiệp	mang	tính
đầu	hàng.	Tôi	nói	với	các	anh	rằng	việc	ai	chủ	động	không	quan	trọng	mà	điều	quan	trọng	nhất
là	những	yêu	sách	chính	đáng	của	nhân	dân	Nam	Phi	phải	được	đáp	ứng.	Đó	 là	nguyên	 tắc
không	thay	đổi	mà	ANC	đã	chiến	đấu	75	năm	trời	với	bao	hy	sinh	không	thể	tưởng	tượng.

Không	lâu	sau	đó	tôi	nhận	được	thư	từ	chủ	tịch	ANC,	Oliver	Tambo,	gửi	từ	Lusaka.	Ông	cho
hay	mình	được	biết	qua	thông	tin	đáng	tin	cậy	về	những	kế	hoạch	của	tôi	tiến	hành	các	cuộc
đối	thoại	với	chính	quyền.	Ông	yêu	cầu	cho	biết	chính	quyền	đặt	lên	bàn	đàm	phán	những	vấn
đề	gì,	cũng	như	nội	dung	tôi	đưa	ra	đối	thoại	với	họ.

Tôi	trả	lời	Oliver	Tambo,	khẳng	định	rằng	mình	làm	duy	nhất	một	việc:	yêu	cầu	chính	quyền
hoạch	 định	 những	 cuộc	 đối	 thoại	 giữa	 Thường	 vụ	 ANC	 và	 chính	 phủ	 đương	 quyền.	 Oliver
không	tin	rằng	tôi	sẽ	bán	rẻ	sự	nghiệp	của	tổ	chức,	nhưng	ông	nghĩ	rằng	có	thể	tôi	nhầm	lẫn
khi	không	có	điều	kiện	đánh	giá	tình	hình	khách	quan.	Văn	phong	của	bức	thư	nói	rõ	điều	này.
Cùng	với	việc	trả	lời	Tambo,	tôi	bắt	tay	viết	dự	thảo	bản	'Bị	vong	lục'.	Tôi	muốn	khẳng	định
Oliver	cùng	nhìn	thấy	gốc	rễ	vấn	đề	như	tôi.	Tôi	tin	rằng	nếu	Oliver	và	Thường	vụ	đọc	'Bị	vong
lục'	này	thì	những	lo	ngại	của	họ	sẽ	vơi	đi,	và	tin	rằng	tôi	không	bao	giờ	rời	bỏ	con	đường	đã
chọn.

Cuộc	gặp	gỡ	mang	tính	nghi	thức	đầu	tiên	giữa	Tiểu	ban	công	tác	đặc	biệt	của	chính	quyền
và	tôi	diễn	ra	tháng	5/1988	tại	câu	lạc	bộ	quân	nhân	ở	nhà	tù	Pollsmoor.	Buổi	gặp	đầu	tiên
diễn	ra	căng	thẳng.	Những	lần	gặp	tiếp	theo	mọi	thành	viên	đều	có	thể	nói	hết	ý	kiến	của	mình
thoải	mái	hơn	và	cũng	thẳng	thắn	hơn.	Trong	suốt	nhiều	tháng,	tuần	nào	chúng	tôi	cũng	gặp
nhau.

Tôi	nhận	ra	rằng	ngoài	Barnard	vốn	chuyên	nghề	gián	điệp,	các	thành	viên	khác	của	“Tổ
công	tác	đặc	biệt”,	kể	cả	bộ	trưởng	tư	pháp	Coetzee	hiểu	biết	rất	ít	về	ANC.	Họ	là	những	người
có	học	hơn	và	cũng	kiên	quyết	hơn	so	với	đồng	bào	mình.	Nhưng	bọn	họ	đều	là	vật	hy	sinh	của
chính	sách	tuyên	truyền	xuyên	tạc	và	bóp	méo	sự	thật.	Tôi	đã	phải	hệ	thống	hóa	chính	sách
của	ANC	và	đính	chính	nhiều	việc	mà	bộ	máy	tuyên	truyền	của	chủ	nghĩa	Apartheid	đã	chủ	ý
xuyên	tạc	hàng	chục	năm	trời.	Ngay	cả	Barnard	là	điệp	viên	có	cỡ,	vậy	mà	nhiều	nguồn	tin	ông
ta	cũng	chỉ	căn	cứ	vào	các	báo	cáo	của	cấp	dưới,	sai	sự	thật	một	cách	chủ	ý.



Tôi	đã	phải	đóng	vai	giáo	sư	sử	học	tóm	tắt	về	quá	trình	hình	thành	và	phát	triển	cùng	với
các	chính	sách,	quan	điểm	của	ANC,	những	điểm	mà	hai	bên	chưa	bao	giờ	chia	sẻ	với	nhau,	bởi
vì	sự	cách	biệt	quá	lớn	như	giữa	đêm	và	ngày,	nước	và	lửa.	Sau	bài	trình	bày	chi	tiết	ấy,	cuộc
đối	thoại	bàn	đến	những	điểm	“cốt	tử”	của	cuộc	đàm	phán:	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang	của	ANC	và
các	đồng	minh	của	mình,	mục	tiêu	của	chính	phủ	và	tư	tưởng	hòa	giải	chủng	tộc.	Vấn	đề	“quan
trọng	nhất	của	mọi	vấn	đề”	là	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang	đã	được	đưa	lên	bàn	tranh	cãi	trong
nhiều	tháng	trời.	Họ	đòi	ANC	phải	chấm	dứt	bạo	lực	và	giải	tán	lực	lượng	vũ	trang	trước	khi	có
những	cuộc	đàm	phán	với	chính	phủ.	Như	vậy	là	đối	phương	đặt	điều	kiện	tiên	quyết	và	cũng
là	điều	kiện	cần	có	để	tôi	có	thể	diện	kiến	Botha.

Tôi	trả	lời	quý	vị	ấy	rằng	chính	phủ	chịu	trách	nhiệm	về	những	hành	động	bạo	lực	diễn	ra
trong	nước.	Chỉ	có	những	kẻ	áp	bức	chứ	không	phải	những	người	bị	áp	bức	quyết	định	sử	dụng
một	cách	độc	đoán	cuộc	chiến	đấu.	Khi	những	kẻ	áp	bức	sử	dụng	bạo	lực	thì	những	người	bị	áp
bức	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	là	lấy	bạo	lực	đáp	lại	bạo	lực.	Cuộc	chiến	đấu	của	ANC	là
hợp	lẽ	trong	bối	cảnh	chính	phủ	sử	dụng	bạo	lực	đàn	áp	nhân	dân.	Bạo	lực	ANC	sử	dụng	là	sự	tự
vệ	chính	đáng.	Tôi	cho	phép	mình	được	khẳng	định	rằng	nếu	nhà	nước	quyết	định	sử	dụng	các
phương	pháp	ôn	hòa	 thì	ANC	nhất	 thiết	chỉ	chọn	các	phương	tiện	hòa	bình	đáp	 lại.	Tôi	kết
luận:	“Vấn	đề	chấm	dứt	bạo	lực	phụ	thuộc	và	là	trách	nhiệm	của	các	ngài	chứ	không	phải	chúng
tôi.”.	Tôi	cho	rằng	ở	điểm	nút	này,	các	nhà	đối	thoại	phía	bên	kia	đã	hiểu	đúng	đắn	hơn.	Tuy
nhiên,	vấn	đề	mang	tính	triết	học	này	lại	chuyển	thành	vấn	đề	thực	hiện.

Họ	cho	rằng	hầu	hết	đảng	viên	Cộng	sản	trong	ANC	đều	là	người	da	trắng	và	người	Phi	gốc
Ấn,	và	chính	họ	là	những	người	kiểm	soát	ANC.	Cuối	cùng	thì	tôi	lại	phải	nói	với	họ	rằng	những
gì	họ	suy	nghĩ	là	kết	luận	-	có	thể	là	cố	ý	-	đã	không	phản	ánh	sự	thật	khách	quan:	“Thưa	quý
ngài,	các	ngài	vẫn	tự	nhận	là	những	người	học	rộng,	những	trí	thức	uyên	bác,	có	đúng	như	vậy
không	nào?	Quý	ngài	cho	rằng	mình	rất	mạnh	và	đầy	tự	tin,	đúng	không?	Thế	mà	ngay	tại	đây,
lúc	này	các	ngài	là	số	đông	-	ba	người	-	đối	diện	với	mình	tôi	ở	phía	bên	kia.	Và	cho	dù	quý	ngài
là	số	đông	tuyệt	đối,	song	như	thế	có	phải	quý	ngài	đang	kiểm	soát	tôi	hay	chí	ít	thuyết	phục
tôi	thay	đổi	quan	điểm	của	mình.	Vậy	thì	tại	sao	các	ngài	lại	nghĩ	rằng	những	người	cộng	sản
lại	có	thể	thành	công	ở	chính	điểm	mà	các	ngài	đã	thất	bại	chứ?”.

Họ	cũng	tỏ	ra	rất	lo	lắng	về	ý	tưởng	quốc	hữu	hóa	toàn	bộ	nền	kinh	tế	đất	nước.	Tôi	tuyên
bố	ANC	chủ	trương	một	chính	sách	phân	phối	công	bằng	các	khoản	lợi	nhuận	của	các	ngành
công	nghiệp	từ	lâu	nay	đã	trở	thành	độc	quyền	trong	tay	các	nhà	tư	bản	mại	bản.	Một	số	ngành
sẽ	được	quốc	hữu	hóa.	Năm	1955,	chúng	tôi	đã	khẳng	định	trong	“Hiến	chương	Tự	do”	rằng
Nam	Phi	không	đi	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	mà	theo	con	đường	riêng	của	Nam	Phi.



Một	vấn	đề	được	coi	là	quan	trọng	tại	các	cuộc	đối	thoại	là	vấn	đề	chính	quyền	của	phe	đa
số.	Họ	cho		rằng	khi	phe	đa	số	cầm	quyền	ắt	sẽ	dẫm	đạp	lên	quyền	lợi	của	phe	thiểu	số.	Họ
muốn	biết	ANC	sẽ	bảo	vệ	quyền	lợi	của	thiểu	số	da	trắng	như	thế	nào.	Tôi	khẳng	định	rằng
chưa	hề	có	một	tổ	chức	nào	trong	lịch	sử	Nam	Phi	có	thể	so	sánh	với	ANC	trong	cố	gắng	không
mệt	mỏi	nhằm	thống	nhất	người	da	đen	và	da	trắng,	da	màu	trong	một	cộng	đồng	thống	nhất.
Hiến	chương	Tự	do	đã	khẳng	định	minh	bạch,	dứt	khoát:	Nam	Phi	thuộc	về	tất	cả	công	dân	của
mình,	những	người	sinh	sống	trên	mảnh	đất	này,	người	da	đen	và	da	trắng.

Tôi	khẳng	định	rằng	người	da	trắng	cũng	là	công	dân	Nam	Phi	và	trong	tương	lai	mọi	quyết
định	của	đa	số	đều	cần	đến	thiểu	số	này.	Chúng	tôi	không	có	ý	định	và	không	muốn	ném	họ
xuống	đại	dương.

Những	cuộc	đối	thoại	tạm	bị	hoãn	do	tôi	bị	bệnh.	Người	ta	đưa	tôi	đến	bệnh	viện	sau	khi
đưa	hết	bệnh	nhân	và	nhân	viên	bệnh	viện	ra	khỏi	cả	tầng	lầu.	Hẳn	là	nhà	cầm	quyền	lo	sợ	tôi
sẽ	tạo	ảnh	hưởng	cho	ANC	trong	hàng	ngũ	những	người	da	trắng	vốn	đang	nghi	ngờ	chính	sách
của	chính	phủ,	làm	cho	xã	hội	lâm	vào	những	cơn	khủng	hoảng	nghiêm	trọng	triền	miên.

Một	bác	sĩ	trẻ	và	vài	y	tá,	hộ	lý	chăm	sóc	tôi	rất	tận	tình.	Chưa	bao	giờ	tôi	được	đối	xử	tử	tế
như	những	giờ	nằm	chữa	bệnh	ở	đó.	Sau	khi	khám	xong,	viên	bác	sĩ	trẻ	khẳng	định	tôi	không
có	bệnh	gì	nghiêm	trọng.	Tôi	được	lưu	qua	đêm	ở	bệnh	viện	dưới	sự	giám	sát	của	quá	nhiều
mật	vụ	và	lính	canh.

Sáng	hôm	sau,	một	vị	bác	sĩ	già	vẻ	còn	thân	mật	và	cởi	mở	hơn,	đến	khám	cho	tôi.	Nhìn	mặt
ông,	tôi	biết	vị	bác	sĩ	đã	tìm	ra	bệnh	trọng	trong	cơ	thể	tôi.	Ông	nói	với	tôi	rằng	tôi	bị	nước
trong	phổi.	Tôi	hơi	ngờ	vực	nhưng	tin	khả	năng	chuyên	môn	của	vị	bác	sĩ	đáng	kính.	Dường
như	nhìn	thấy	một	thoáng	ngờ	ực	trong	ánh	mắt	tôi,	bác	sĩ	nói:	“Thưa	ông	Mandela,	ông	hãy
nhìn	ngực	bên	trái	những	mình	có	phải	to	xệ	ra	không	nào?”.	Ông	bác	sĩ	có	lý.	Tôi	cũng	nhận	ra
bằng	mắt	thường	sự	khác	biệt	ấy.	Vả	lại	phía	ngực	xệ	từng	làm	tôi	đau	đớn,	khó	chịu,	tức	thở.

Bác	sĩ	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	việc.	Ông	gọi	phụ	tá	đưa	kim	chích	đã	khử	trùng	đến.	Ông	rút
từ	trong	ngực	tôi	ra	một	thứ	nước	lầy	nhầy.	Kết	luận	của	ông	hoàn	toàn	chính	xác.	Ngay	hôm
đó,	bác	sĩ	đã	rút	hơn	hai	lít	nước	từ	trong	phổi	của	tôi.	Y	tá	và	hộ	lý	-	tất	cả	là	người	da	trắng	-
đã	chăm	sóc	tôi	tận	tình	như	chăm	sóc	người	thân	trong	gia	đình.	Bác	sĩ	còn	phát	hiện	trong
máu	tôi	hàm	lượng	cholesteron	quá	cao	và	buộc	tôi	phải	theo	thực	đơn	ăn	kiêng.	Khốn	khổ	cho
một	người	tù	lại	ăn	kiêng	theo	toa	bác	sĩ.	Ông	thầy	thuốc	nhân	ái	ấy	bắt	tôi	ăn	kiêng	ngay	trong
những	ngày	nằm	viện.	Cả	đời	tôi	đã	70	tuổi	có	lẽ	chưa	bao	giờ	được	sống	những	ngày	“vật	chất
đầy	đủ	lại	được	chăm	sóc	tận	tình”	như	những	ngày	nằm	viện	lần	này.



Tôi	phải	lưu	lại	bệnh	viện	sáu	tuần,	sau	đó	được	chuyển	đến	bệnh	viện	khác	còn	nhiều	tiện
nghi	hơn,	gần	nhà	tù	Pollsmoor.	Chưa	bao	giờ	người	ta	nhìn	thấy	bóng	một	người	da	đen	trong
bệnh	viện	này.	Còn	bây	giờ	bệnh	nhân	được	ưu	ái	và	chăm	sóc	theo	chế	độ	đặc	biệt	là	một	lão
già	da	đen,	hơn	thế	là	một	tù	chính	trị	thụ	án	chung	thân.	Ngay	buồi	sáng	sau	khi	chuyển	bệnh
viện,	ngài	bộ	 trưởng	Coetzee	đến	thăm	tôi.	Thiếu	 tá	Marais	 tháp	tùng	ông	bộ	 trưởng.	Chưa
chào	nhau	xong	thì	hộ	lý	mang	bữa	ăn	sáng	cho	tôi.	Nhưng	hồ	sơ	bệnh	án	chưa	bàn	giao	xong
cho	nên	nhà	bếp	không	biết	tôi	phải	ăn	kiêng.	Họ	dọn	bữa	ăn	như	bình	thường:	một	chén	súp,
ba	lát	bánh	mì	kẹp	thịt	loại	hảo	hạng,	một	số	lát	bánh	mì	quẹt	bơ,	phô	mai.	Tôi	quả	thật	không
nhớ	mình	được	ăn	một	bữa	ngon,	chất	lượng	như	vậy	vào	thời	gian	nào	trong	hơn	70	năm	qua.
Nhìn	suất	ăn,	tôi	cảm	thấy	đói	cồn	cào.	Vào	lúc	tôi	nhấp	môi	vào	chén	súp	ngon	lành,	béo	ngậy
thì	bỗng	thiếu	tá	Marais	cản	lại:	“Thưa	ông	Mandela,	bác	sĩ	đã	quy	định	thực	đơn	ăn	kiêng	và
ông	phải	chấp	hành!”.	Vừa	nói	ông	thiếu	tá	đưa	tay	ra	định	bưng	cái	khay	đi.	Còn	tôi	thì	dùng	cả
hai	tay	giữ	chặt	lại,	nói	rành	rọt	với	viên	thiếu	tá:	“Đáng	tiếc,	thưa	ngài	thiếu	tá.	Nếu	bữa	ăn
sáng	này	buộc	tôi	phải	chết	sau	khi	đưa	vào	bao	tử	thì	hôm	nay	tôi	sẵn	sàng	chết	đấy	mà!”.	Tôi
đã	dùng	bữa	sáng	ngon	lành	như	chưa	bao	giờ	được	ăn	ngon	như	thế.

Một	hôm	có	cô	y	tá	mặt	hoa	da	phấn	đến	bên	giường	tôi	và	ngập	ngừng:	“Thưa	ông	Mandela,
tối	hôm	nay	chúng	tôi	tổ	chức	đêm	vũ	hội.	Chúng	tôi	rất	vui	mừng	nếu	được	ông	chấp	nhận	lời
mời	đến	dự”.	Tôi	nói	với	cô	gái	xinh	đẹp	rằng	lời	mời	là	một	vinh	dự	cho	tôi,	nhưng	chắc	là	nhà
chức	trách	sẽ	can	thiệp	đó.	Quả	thật	ban	lãnh	đạo	nhà	tù	đã	từ	chối,	không	cho	tôi	được	tham
dự	buổi	vũ	hội	này.	Biết	chuyện	này,	các	cô	gái	vô	tư,	xinh	đẹp	đã	quyết	định	sẽ	tổ	chức	cuộc
vui	ngay	trong	phòng	tôi	đang	nằm	điều	trị.	Thật	cảm	động	khi	các	cô	khẳng	định	không	có	sự
hiện	diện	của	tôi	họ	không	thể	tồ	chức	cuộc	vui.

Buổi	tối,	hơn	một	chục	cô	gái	ăn	mặc	diêm	dúa,	lộng	lẫy	mang	theo	bánh	ngọt,	hoa	thắm	ùa
vào	phòng	tôi.	Những	người	gác	bối	rối,	nhưng	họ	không	thể	nhìn	các	cô	gái	như	những	nhân
tố	gây	mất	an	ninh	hoặc	gây	rủi	ro	cho	bất	cứ	ai.	Khi	một	lính	canh	làm	bộ	mặt	nghiêm	trang,
định	cản	một	cô	gái	khi	cô	bước	vào	phòng,	tôi	đã	ném	cái	nhìn	vừa	nghiêm	khắc	vừa	chế	giễu
về	phía	anh	ta,	và	nói	rằng	phải	chăng	anh	ta	ghen	với	một	ông	già	khi	có	nhiều	cô	gái	xinh	đẹp
ưu	ái	ông	ta	đến	thế!

Đầu	tháng	12/1988,	những	biện	pháp	an	ninh	được	thắt	chặt	tại	khoa	tôi	đang	điều	trị.	Hình
như	lại	diễn	ra	một	sự	đổi	thay	nào	đó.	Thiếu	tá	Marais	vào	phòng	tôi	và	nói	rất	khẽ	rằng	anh
ta	phải	đưa	 tôi	đi	nơi	khác.	Trả	 lời	 câu	hỏi	 của	 tôi,	Marais	nói	ông	 ta	 cũng	không	biết	biết
người	ta	đưa	tôi	đến	nơi	nào.	Tôi	soạn	đồ	đạc	của	mình	rất	nhanh	và	lấy	làm	áy	náy	đã	không
thể	nói	lời	tạm	biệt	với	những	người	đã	tận	tình	chăm	sóc	tôi	trong	suốt	thời	gian	qua.



Sau	một	giờ	chạy	xe,	chúng	tôi	đến	một	nhà	tù	có	tên	là	Victor	Verster,	cách	Kapstadt	50	km
về	phía	đông	bắc,	trong	khu	đồn	điền	trông	nho.	Đây	là	loại	nhà	tù	kiểu	mẫu	của	Kapstadt.	Chỉ
có	mình	tôi	trong	nhà	tù	này.	Phải	nói	đây	là	khu	nghỉ	mát	thì	đúng	hơn	là	một	nơi	giam	tù.
Không	có	rào	sắt,	chẳng	có	giây	thép	gai,	không	có	biển	báo.	Tôi	có	phòng	ngủ,	phòng	tắm,
phòng	làm	việc,	phòng	tiếp	khách	và	thậm	chí	có	cả	hồ	bơi.	Chỉ	có	điều	là	nơi	đây	đã	lâu	không
có	người	nên	các	loài	côn	trùng	lấy	làm	nơi	sinh	sống	của	chúng.	Có	nhiều	loại	côn	trùng	tôi
chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Tôi	phải	“chiến	đấu”	với	chúng	nhiều	giờ	để	giành	lại	“không	gian	sinh
tồn”	tạm	thời	của	mình.

Ngay	chiều	hôm	đó,	Coetzee	đã	đến	thăm	tôi,	mang	theo	một	thùng	rượu	vang	“mừng	tân
gia”.	Cả	hai	dường	như	không	muốn	nói	đến	cái	sự	buồn	cười	trong	chuyện	bất	bình	thường
này,	nhưng	ai	cũng	hiểu	rất	rõ.	Tôi	biết	rằng	ngài	bộ	trưởng	đã	cố	gắng	rất	nhiều	nhằm	tạo
điều	kiện	cho	tôi	sống	thoải	mái	ở	nơi	ở	mới	này.	Chính	ông	đã	chọn	nơi	này,	chỉ	thay	đổi	duy
nhất	một	chi	tiết:	cho	xây	cao	bức	tường	hướng	ra	mặt	phố	và	như	ông	ta	nói	là	vì	sự	yên	tĩnh
của	tôi.	Coetzee	cũng	khẳng	định	rằng	Victor	Verster	là	“ngôi	nhà	cuối	cùng”	của	tôi	trong	thời
gian	còn	lại	của	đời	tù.	Nơi	này	-	theo	ông	-	là	địa	điểm	lý	tưởng	cho	những	cuộc	đối	thoại	và
đàm	phán	của	hai	bên.

Quả	 thật	sống	ở	đây	 tôi	đã	có	ảo	 tưởng	của	sự	 tự	do.	Ta	có	 thể	 làm	bất	cứ	việc	gì	mình
muốn,	mình	thích	mà	không	ai	có	quyền	ngăn	cản,	ra	lệnh.	Tôi	có	tất	cả	những	gì	một	nhà	giàu
có	cần	có.	Quả	thật	đây	là	cái	cũi	bằng	vàng	vậy!

Nhà	chức	trách	cử	hẳn	một	đầu	bếp	giỏi	phục	vụ	tôi.	Anh	là	một	người	da	trắng	lịch	sự.	Anh
nói	rằng	tôi	có	thể	đặc	bất	cứ	món	ăn	nào	mà	mình	thích.	Anh	chỉ	có	quyền	làm	theo	yêu	cầu
của	tôi.	Phải	công	nhận	anh	đầu	bếp	nấu	rất	ngon.	Một	hôm	sau	khi	ăn	xong,	tôi	vào	bếp	rửa
bát.	Anh	đã	cản	tôi	và	nói	rằng	đó	là	việc	của	anh.	Tôi	phải	thuyết	phục	anh	rằng	anh	đã	chế
biến,	nấu	nướng	thức	ăn	thì	việc	rửa	bát	là	việc	tôi	cần	làm,	phải	làm	mới	đúng	chứ!	Cuối	cùng
thì	anh	bếp	nói	rằng	việc	xếp	giường	chiếu	là	nhiệm	vụ	của	anh	và	tôi	đã	“cướp”	mất,	nay	lại
thêm	công	việc	rửa	bát	đĩa	nữa	thì	“quá	quắt	lắm”.	Anh	nói	trong	ánh	mắt	chân	thành.	Tôi	rất
cảm	động.	Tuy	nhiên,	tôi	vốn	là	người	dậy	sớm	và	công	việc	dọn	dẹp	giường	chiếu,	chăn	đệm	là
thói	quen	suốt	cả	đời	người	rồi,	tôi	không	thể	bỏ	bê	cho	anh.	Anh	đã	phải	phục	vụ	tôi	từ	8	giờ
sáng	đến	4	giờ	chiều.

Tôi	và	anh	đầu	bếp	đã	có	được	một	thảo	thuận	với	nhau	“hai	bên	cùng	có	 lợi”.	Anh	kém
tiếng	Anh,	còn	tôi	thì	muốn	hoàn	thiện	ngông	ngữ	Baren	(tức	tiếng	Afrikann).	Chúng	tôi	thỏa
thuận	trong	khi	nói	chuyện	với	nhau,	tôi	nói	tiếng	Afrikann,	còn	anh	thì	trả	lời	hoặc	hỏi	bằng



tiếng	Anh.

Victor	Verster	không	chỉ	là	“nơi	giam	giữ”	mà	cũng	là	nơi	tôi	tiếp	khách.	Đầu	bếp	làm	tất	cả
để	thỏa	mãn	yêu	cầu	của	khách.	Phải	công	nhận	anh	là	đầu	bếp	tuyệt	vời.	Nhiều	khi	khách	của
tôi	thú	nhận	là	ngoài	việc	đến	thăm	tôi	còn	là	để	thưởng	thức	những	món	ăn	“không	đâu	có”	do
“đầu	bếp	của	tôi”	chế	biến.	Tôi	còn	nhớ	mình	thích	loại	rượu	vang	ướp	và	ngày	nào	cũng	nhờ
anh	bếp	cho	uống	vài	ly	loại	rượu	ấy.	Một	hôm	tôi	báo	cho	đầu	bếp	là	mình	có	khách	đến	thăm.
Anh	bếp	hỏi	tên	các	vị	khách.	Tôi	vốn	không	phải	là	người	sành	uống.	Thông	thường	tôi	chỉ
uống	rượu	vang	ướp.	Anh	đầu	bếp	nhiều	lần	đề	nghị	tôi	dùng	loại	khác	nhưng	không	nói	rõ	lý
do	vì	sao	nên	như	vậy.	Có	lẽ	anh	cho	là	tôi	không	ham	thứ	kích	thích	ấy	cho	nên	cũng	không	ép
tôi.	Hôm	nay	anh	tỏ	vẻ	tần	ngần	sau	khi	nghe	tôi	nói	là	mua	thứ	rượu	tôi	từng	uống	để	tiếp	đãi
khách.	Số	lượng	mua	khá	nhiều.	Anh	đầu	bếp	cứ	đứng	mãi	trong	bếp	mà	không	chịu	đi.	Tôi	lấy
làm	lạ,	sợ	tôi	làm	anh	mếch	lòng	điều	gì	chăng.	Anh	đầu	bếp	bỗng	gãi	tai:	“Thưa	ông	Mandela,
theo	tôi	thì	nên	mua	loại	rượu	vang	khác	cho	khách	chứ	không	nên	mua	loại	ông	vẫn	dùng.”
Hỏi	vì	sao,		anh	đắn	đo	khá	lâu	rồi	mới	chịu	nói	thật:	“Rượu	vang	ông	vẫn	dùng	là	loại	thường,
rẻ	tiền.	Khách	hôm	nay	toàn	những	người	sành	rượu...”	Tôi	bỗng	hiểu	ra	và	nói	rằng	tùy	thuộc
anh	quyết	định.	Nhưng	là	người	tinh	tế,	anh	đầu	bếp	nói	rằng	mình	sẽ	mua	cả	hai	thứ	và	khách
sẽ	chọn	rượu	nào	họ	thích.	Hôm	đó	khi	mng	rượu	ra,	tôi	hỏi	khách	chọn	loại	nào	thì	dường	như
tất	cả	đều	từ	chối	uống	loại	rượu	tôi	vẫn	thường	dùng	hằng	ngày.	Anh	đầu	bếp	không	nói	gì	chỉ
mỉm	cười,	lẳng	lặng	lấy	loại	rượu	khách	thích.	Còn	tôi	thì	anh	vẫn	mang	cho	chai	loại	cũ.

Cuộc	đàm	phán	dẫm	chân	tại	chỗ	do	bất	đồng	ý	kiến	về	cả	ba	nội	dung	chính.	Tôi	thông	báo
cho	ANC	ở	Lusaka	và	các	bạn	tù	trong	ban	lãnh	đạo.	Chúng	tôi	giữ	lập	trường	nguyên	tắc	về	các
vấn	đề	này,	kiên	quyết	không	nhượng	bộ	một	bước	nào	dù	là	nhỏ	nhất.

Các	bạn	tù	ở	Pollsmoor	đến	thăm	tôi	thường	xuyên	hơn.	Chúng	tôi	thảo	luận	rất	kỹ	nội	dung
bản	bị	vong	lục	mà	tôi	sẽ	trao	cho	tổng	thống	Botha.	Nội	dung	chủ	yếu	của	bị	vong	lục	đều	đã
được	đưa	ra	trong	các	cuộc	đối	thoại,	tuy	nhiên	tôi	phải	viết	rõ	tất	cả	cho	Botha	để	đích	thân
người	cầm	đầu	chính	quyền	hiểu	ra	rằng	ANC	không	phải	và	không	bao	giờ	là	những	kẻ	khát
máu,	mà	là	những	con	người	đầy	thiện	chí.

“Tôi	hết	sức	lo	ngại	như	phần	lớn	người	dân	Nam	Phi	về	bóng	ma	của	sự	hãi	hùng	tiềm	ẩn
trong	xã	hội	nước	tôi	khi	những	công	dân	da	đen	ở	một	phía	và	những	người	da	trắng	ở	phía
khác	để	chém	giết	nhau,	coi	nhau	như	những	kẻ	thù	không	đội	trời	chung.”	Để	ngăn	chặn	thảm
cảnh	này	và	tạo	điều	kiện	cho	các	cuộc	đối	thoại	dẫn	đến	đàm	phán	có	hiệu	quả,	tôi	đè	nghị
phía	chính	phủ	rút	ba	điều	kiện	tiên	quyết	mà	họ	đòi	ANC:	chấm	dứt	bạo	lực,	đoạn	tuyệt	với



những	người	cộng	sản	và	các	đồng	minh	khác,	chấm	dứt	việc	như	phủ	định	một	chính	phủ	của
phe	đa	số.

Về	đòi	hỏi	chấm	dứt	bạo	lực	tôi	viết	rằng	đó	không	phải	là	vấn	đề	không	thể	vượt	qua.	Tôi
khẳng	định:	“Chính	phủ	trong	thực	tế	chưa	sẵn	sàng	chia	sẻ	quyền	lực	với	người	Phi	da	đen	và
vì	vậy	mọi	đòi	hỏi	một	phía	sẽ	là	không	thực	tế.”	Tôi	tuyên	bố	từ	chối	đòi	hỏi	của	ANC	đoạn
tuyệt	với	 các	đồng	minh	chiến	 lược	 của	mình	và	bác	bỏ	 luận	điệu	 cho	 rằng	ANC	do	những
người	cộng	sản	kiểm	soát.	Tôi	viết:	“Ai	chấp	nhận	đòi	hỏi	của	kẻ	thù	chung	đoạn	tuyệt	với	bạn
bè,	chiến	hữu	suốt	đời	sát	cánh	với	mình	thì	làm	sao	có	thể	giữ	được	lòng	tin	và	sự	quý	trọng
của	nhân	dân?".	Còn	việc	chính	quyền	từ	chối	một	chính	phủ	của	phe	đa	số	thì	chẳng	qua	đó
chỉ	là	một	cố	gắng	được	che	đậy	nhằm	bám	vào	quyền	lực	mà	họ	không	xứng	đáng	được	trao.
Tôi	đòi	ngài	tổng	thống	hãy	nhìn	thẳng	vào	sự	thật.	Tôi	viết:	“Nguyên	tắc	đa	số	và	hòa	bình
trong	nước	như	hai	mặt	của	đồng	xu	và	nước	Nam	Phi	của	người	da	trắng	phải	chấp	nhận	sự
thật	quá	đơn	giản	rằng,	không	bao	giờ	có	hòa	bình	và	ổn	định	trong	đất	nước	này	chừng	nào
nguyên	lý	đa	số	cầm	quyền	không	được	xác	lập.”	Kết	thúc	bức	thư,	tôi	cũng	đã	đưa	ra	phác	họa
về	những	nội	dung	của	các	cuộc	đàm	phán	trong	những	ngày	tới.	Nội	dung	đó	được	lý	giải	như
sau:	“Hai	vấn	đề	chính	trị	phải	được	đưa	ra	thảo	luận.	Một	là	yêu	cầu	nguyên	lý	đa	số	trong	một
nhà	nước	thống	nhất.	Thứ	hai	là	sự	lo	lắng	của	người	da	trắng	trước	yêu	cầu	này	cũng	như	đảm
bảo	sự	tồn	tại	của	họ	trong	cơ	cấu	nhà	nước	theo	nguyên	tắc	đa	số	không	trở	thành	sự	thống
trị	của	người	da	đen	đối	với	người	da	trắng.	Nhiệm	vụ	có	tính	quyết	định	trước	mắt	của	chính
phủ	và	ANC	là	hòa	giải	giữa	hai	cộng	đồng	này.”

Tôi	đề	nghị	tiến	hành	đàm	phán	hai	giai	đoạn.	Giai	đoạn	thứ	nhất	sẽ	là	thảo	luận	nhằm	tạo
những	điều	kiện	đúng	đắn	cho	các	cuộc	đàm	phán	và	bước	thứ	hai	chính	là	những	cuộc	đàm
phán	 cụ	 thể,	 thiết	 thực:	 “Tôi	 phải	 khẳng	 định	 rằng	 bước	 đầu	 tiên	 do	 phía	 ngài	 tổng	 thống
hoạch	định	sẽ	tạo	ra	cơ	sở	để	vượt	qua	sự	đông	cứng	hiện	này	nhằm	bình	thường	hóa	tình
hình	chính	trị	trong	nước.	Tôi	hy	vọng	rằng	ngài	tổng	thống	không	trì	hoãn	lâu	vấn	đề	này.”

Nhưng	vẫn	xuất	hiện	sự	trì	hoãn.	Tháng	Giêng	năm	1989,	Botha	lên	cơn	đau	tim.	Cơn	đột
quỵ	được	khắc	phục	kịp	 thời,	 không	 làm	mất	khả	năng	đàm	phán,	nhưng	đã	 làm	ngài	 tổng
thống	yếu	hẳn,	làm	cho	chính	phủ	càng	lo	lắng	hơn.	Tháng	Hai,	Botha	từ	nhiệm	chức	vụ	chủ
tịch	National	Party	nhưng	vẫn	giữ	ghế	tổng	thống.	Tình	hình	này	đã	tạo	ra	tình	cảnh	trước	đó
chưa	hề	xảy	ra.	Luật	pháp	Nam	Phi	quy	định	người	đứng	đầu	đảng	chiếm	đa	số	trong	Nghị	viện
giữ	chức	nguyên	thủ	quốc	gia.	Botha	bây	giờ	là	nguyên	thủ	quốc	gai	nhưng	lại	không	là	thủ	lĩnh
đảng	đa	số,	nghĩa	là	không	còn	là	nhân	vật	lãnh	đạo	đảng.	Một	số	chính	khách	cho	rằng	đó	là
một	sự	phát	triển	tích	cực.	Họ	lập	luận	rằng	Botha	muốn	“vượt	lên	chính	sách	của	đảng”	để	bắt



tay	vào	việc	tạo	ra	sự	biến	đồi	thực	sự	ở	Nam	Phi.

Khủng	bố	chính	trị	và	sức	ép	quốc	tế	tiếp	tục	tăng.	Tù	chính	trị	trong	cả	nước	tuyệt	thực
thắng	lợi.	Áp	lực	từ	nhiều	phía	đã	buộc	chính	quyền	thả	900	tù	nhân.	Năm	1989,	nhiều	tồ	chức
chính	 trị	 thống	nhất	hành	động	 trong	một	mặt	 trận	đấu	 tranh	chung.	Ở	nước	ngoài,	Oliver
Tambo	thay	mặt	ANC	đã	có	những	cuộc	hội	đàm	công	khai	với	đại	diện	chính	phủ	Anh,	Liên	Xô,
sau	đó	ông	có	cuộc	hội	kiến	với	ngoại	trưởng	Mỹ,	George	Shultz,	ở	Washington.	Lần	đầu	tiên
Mỹ	tuyên	bố	công	nhận	ANC	sau	77	năm	tổ	chức	này	tồn	tại	và	phát	triển.	Chính	sách	cô	lập	và
cấm	vận	đối	với	Nam	Phi	được	tăng	cường.

Bạo	lực	chính	trị	cũng	đưa	đến	những	hậu	quả	đầy	bi	kịch.	Vào	thời	điểm	bạo	lực	leo	thang	ở
Soweto,	Winnie	tổ	chức	một	nhóm	thanh	niên	trẻ	làm	vệ	sĩ	khi	nàng	xuất	hiện	những	nơi	nguy
hiểm.	Những	chàng	trai	này	không	được	giáo	dục	tốt,	kém	kỷ	luật	và	đã	gây	ra	một	loạt	hành
động	bạo	lực	làm	ảnh	hưởng	không	nhỏ	đến	úy	tin	của	ANC.	Winnie	bị	lôi	kéo	vào	một	vụ	án	do
một	trong	những	thanh	niên	kia	ấy	ra	làm	chết	một	người	Phi	trẻ.	Sự	kiện	này	là	tôi	đau	lòng,
bởi	vì	một	xì-căng-đan	kiểu	đó	chỉ	phục	vụ	cho	kẻ	thù	đang	làm	hết	sức	để	chia	rẽ	ANC	vào
thời	điểm	tổ	chức	cần	sự	đoàn	kết,	nhất	trí	hơn	bao	giờ.

Tháng	7	năm	1989,	tôi	làm	lễ	kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	71	ngay	trong	nhà	tù	Victor	Varster.
Một	lễ	sinh	nhật	có	một	không	hai	ở	Nam	Phi.	Tất	cả	người	thân	của	tôi	có	mặt	trong	ngày	vui
này.	Anh	đầu	bếp	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	ngày	vui	của	tôi	có	ý	nghĩa.	Tôi	cảm	ơn	anh
chân	thành.	Một	cuộc	hội	ngộ	tôi	chờ	đợi,	mơ	ước	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ	nay	đã	trở	thành
hiện	thực	ngay	trong	nhà	tù	và	đứa	con	sinh	nhật	vẫn	là	một	tù	nhân.

Ngày	4	tháng	7,	tướng	Wiklemse	báo	cho	tôi	sáng	hôm	sau	có	cuộc	viếng	thăm	xã	giao	tổng
thống	Botha.	Tôi	nói	với	viên	tướng	rằng	mình	muốn	có	một	bộ	quần	áo	tươm	tất	khi	đến	dinh
Tổng	thống.	Bộ	complê	nhà	tù	may	cho	ngày	nào	để	gặp	đoàn	cấp	cao	Khối	thịnh	vượng	chung,
nay	đã	quá	cũ.	Tướng	Willemse	chấp	nhận	yêu	cầu	của	tôi.	Một	lần	nữa	ông	phó	may	lại	đến	và
chiều	hôm	đó	tôi	đã	có	bộ	complê	vừa	vặn.	Tướng	Willemse	cũng	đã	cho	tùy	tùng	mang	giày,
áo	chemise,	cra-vát	cho	tôi.	Ông	tướng	còn	hỏi	tôi	thuộc	nhóm	máu	nào	phòng	khi	cần	thiết,
nhất	là	trong	ngày	mai.

Tôi	chuẩn	bị	cho	chuyến	thăm	xã	giao	này	rất	chu	đáo.	Botha	vốn	mệnh	danh	là	“Con	sấu
chúa”	và	tôi	cũng	từng	nghe	nói	đến	khí	chất	khác	thường	của	ông	ta.	Ông	thuộc	 loại	chính
khách	dữ	dằn	nhất	ở	Nam	Phi.	Ông	là	một	người	Buren	điển	hình,	chưa	bao	giờ	có	chuyện	thảo
luận	bất	cứ	vấn	đề	gì	với	bất	cứ	nhà	lãnh	đạo	da	đen	nào.	Ông	ta	sinh	ra	là	để	ra	lệnh	cho	họ	kia
mà!



Đúng	5	giờ	30	phút,	viên	tướng	chỉ	huy	đến	nhà	tù	Victor	Verster,	vào	thẳng	phòng	ngủ	của
tôi.	Ông	xét	nét	quan	sát	mọi	thứ	rất	kỹ,	rồi	bỗng	nói:	“Ông	Mandela,	cra-vát	của	ông	đây	ư?
Không	phải	thắt	như	thế	này!”.	Ở	trong	tù	chúng	tôi	đâu	cần	thứ	này	và	vì	vậy	sau	gần	30	năm
không	đụng	đến	nó,	tôi	đã	quên	cả	cách	thắt	nút	cra-vát.	Tướng	Willemse	đứng	ngay	sau	lưng
tôi	và	giúp	tôi	làm	cái	việc	bất	đắt	dĩ	này.

Tại	dinh	Tổng	thống,	người	ta	cho	xe	hơi	vào	gara	lớn,	lên	cầu	thang	điện,	đến	một	phòng
rộng,	trang	hoàng	sang	trọng	đặc	biệt.	Đã	có	mặt	bộ	trưởng	tư	pháp	Coetzee	và	Giám	đốc	cơ
quan	an	ninh	Barnard	trong	phòng.	Cả	hai	người	khuyên	tôi	không	nên	đề	cập	những	vấn	đề
khúc	mắc	có	thể	gây	tranh	luận	gay	gắt.

Trong	khi	mọi	người	chờ	đợi,	Barnard	bỗng	phát	hiện	một	bên	giày	của	tôi	bị	tung	dây.	Ông
ta	cúi	xuống	buộc	 lại	dây	giày	cho	tôi.	Tôi	nhận	thấy	bọn	họ	rất	hồi	hộp	và	điều	đó	đã	ảnh
hưởng	đến	tôi.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	mình	thiếu	bình	tĩnh	vốn	là	thế	mạnh	của	tôi.	Rồi	cửa	chính
bỗng	mở,	tôi	bước	vào	văn	phòng	ngài	tổng	thống	và	tự	nói	với	mình:	ta	đã	chờ	đợi	những	điều
nghiêm	trọng	nhất	đây!

Từ	phía	đối	diện,	P.W.Botha	tiến	về	phía	tôi.	Ông	ta	tính	chính	xác	từng	bước	đi	sao	cho	khi
hai	người	đối	mặt	nhau	đúng	giữa	chính	căn	phòng.	Ông	ta	đưa	tay	ra	và	miệng	nở	nụ	cười.
Quả	thật	cảnh	tượng	từ	giờ	phút	này	tôi	cảm	thấy	như	mình	bị	tước	mất	vũ	khí.	Ông	ta	quả	thật
rất	lịch	thiệp,	không	hề	để	xẩy	ra	sơ	suất	nhỏ	nào.	Và	ông	ta	rất	có	uy	lực.

Chúng	tôi	yên	vị	cho	phóng	viên	chụp	ảnh.	Bức	ảnh	chính	chụp	hai	người	đang	bắt	tay	nhau.
Sau	đó	chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	xã	giao,	những	vấn	đề	lịch	sử	của	nước	Nam	Phi.	Tôi	nói	rằng
dĩ	nhiên	lịch	sử	của	đất	nước	này	trong	tư	duy	của	người	da	đen	khác	với	người	da	trắng.	Ông
tổng	thống	cho	rằng	cuộc	nổi	dậy	của	người	Buren	chống	người	Anh	là	cuộc	tranh	chấp	giữa
người	anh	em	(ý	nói	cả	hai	đều	là	người	da	trắng	và	cùng	đến	Nam	Phi	với	một	mục	tiêu:	xâm
lược,	cướp	nước	của	người	da	đen	làm	thuộc	địa	-	ND),	trong	khi	đó	cuộc	đấu	tranh	của	ANC	là
cuộc	đấu	tranh	lật	đổ.	Tôi	nói	rằng	người	ta	có	thể	nói	cuộc	chiến	đấu	này	là	cuộc	đấu	tranh
giữa	những	người	anh	em	trong	một	nhà	mà	ngẫu	nhiên	họ	mang	hai	màu	da	khác	nhau.

Cuộc	hội	kiến	kéo	dài	khoảng	nửa	giờ,	hữu	nghị	và	không	gây	ra	rắc	rối	gì	cho	cả	hai	bên.
Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	đặt	lên	bàn	vấn	đề	nghiêm	túc:	yêu	cầu	Botha	trả	tự	do	cho	tất	cả	tù
chính	trị,	kể	cả	tôi,	mà	không	kèm	theo	bất	cứ	điều	kiện	tiên	quyết	nào.	Đó	là	thời	khắc	căng
thẳng	nhất	của	“cuộc	hội	ngộ	bất	thường”	và	Botha	đáp	lại	rằng	ông	ta	sợ	là	không	đáp	ứng
được	yêu	sách	này.



Để	để	phòng	tin	tức	rò	rỉ	ra	ngoài,	chúng	tôi	nhanh	chóng	phác	thảo	một	thông	báo	mang
nội	dung	đây	là	một	cuộc	gặp	thưởng	trà	và	bàn	về	vấn	đề	làm	cách	nào	vãn	hồi	hòa	bình	cho
đất	nước.	Sau	khi	thống	nhất	nội	dung	thông	tin	này,	Botha	đứng	dậy	bắt	tay	tôi	và	nói	rằng
cuộc	gặp	hôm	nay	mang	lại	cho	ông	ta	niềm	vui.	Quả	thật	nó	là	như	vậy.	Tôi	đáp	lời	với	câu
cảm	ơn	và	ra	khỏi	văn	phòng	của	Botha	bằng	chính	lối	đã	dẫn	tôi	vào.

Cuộc	gặp	hôm	nay	chưa	tạo	được	bước	đột	phá	cho	cuộc	đàm	phán,	nhưng	nó	đã	mở	ra	một
cánh	cửa.	Botha	đã	từ	lâu	nói	đến	sự	cần	thiết	của	bước	đột	phá	này	và	hôm	nay	thì	ông	ta	đã
dũng	cảm	bước	qua	được	cái	ngưỡng	khó	khăn	ấy...	Bây	giờ	thì	không	còn	đường	lùi	nữa	rồi.

Hơn	một	tháng	sau,	khoảng	tháng	8/1989,	Botha	tuyên	bố	từ	nhiệm	chức	vụ	tổng	thống.
Tin	được	đưa	trên	đài	phát	thanh	và	truyền	hình.	Ngày	hôm	sau,	Frederick	Willem	de	Klerk
tuyên	thệ	nhậm	chức	quyền	Tổng	thống	Nam	Phi.	Tại	lễ	nhậm	chức,	ông	tuyên	bố	chính	sách
cải	cách	của	chính	phủ,	thay	đồi	đường	lối	cũ	của	Botha.	Đối	với	chúng	tôi,	De	Klerk	là	nhân	vật
chưa	lường	trước	được	điều	gì.	Trong	quá	khứ	người	ta	chưa	hề	tìm	thấy	tinh	thần	và	ý	tưởng
cải	cách	trong	hành	động	cũng	như	lời	nói	của	ông.	Là	Bộ	trưởng	Giáo	dục,	ông	ta	từng	tách
sinh	viên	da	trắng	khỏi	những	nơi	có	sinh	viên	da	đen.	Ông	đã	đuổi	hết	sinh	viên	da	đen	khỏi
các	trường	“chỉ	dành	cho	sinh	viên	da	trắng”.

Nhưng	vào	thời	điểm	nhậm	chức	chủ	tịch	đảng	National	Party	của	De	Klerk,	tôi	bắt	đầu	chú
ý	đến	con	người	này	hơn.	Tôi	đọc	tất	cả	bài	viết,	bài	phát	biểu	của	ông,	nghe	chăm	chú	những
gì	ông	nói	qua	sóng	phát	thanh	và	kênh	truyền	hình,	bước	đầu	tôi	nhận	ra	rằng	quả	thật	ông	De
Klerk	đang	thực	thi	một	chính	sách	đối	nghịch	với	người	tiền	nhiệm.	Nói	chính	xác	hơn	là	de
Klerk	từ	bỏ	chính	sách	của	người	 tiền	nhiệm.	De	Klerk	vốn	không	phải	 là	nhà	 lý	 luận	mà	 là
người	hoạt	động	thực	tiễn,	người	cho	rằng	sự	đổi	thay	là	cần	thiết	và	không	thể	làm	ngơ	được
nữa.	Vào	ngày	tuyên	thệ	của	ông,	tôi	đã	gửi	De	Klerk	một	bức	thư,	trong	đó	tôi	đề	nghị	có	một
cuộc	hội	kiến	giữa	ông	và	tôi.

Sáng	ngày	12/9/1989,	Walter	Sisulu	và	bảy	chiến	hữu	khác	được	trả	tự	do.	Còn	tôi	lại	được
đưa	tới	khu	vực	gần	dinh	Tổng	thống.	Tôi	gặp	De	Klerk	và	uống	trà	với	ông	ngay	trong	căn
phòng	sang	trọng	mà	Botha	từng	tiếp	kiến	tôi	cách	nay	không	lâu.

Ngay	từ	phút	đầu	tiên,	tôi	nhận	thấy	rằng	De	Klerk	chăm	chú	nghe	người	đối	thoại,	nhất	là
khi	tôi	đề	cập	phương	án	“Quyền	lợi	của	các	nhóm	cư	dân”	mà	đảng	National	Party	của	ông	đã
thông	qua	trong	cương	lĩnh	chính	trị	của	đảng.	Những	quyền	này	dành	cho	thiểu	số	(ở	đây	là
người	da	trắng)	quyền	“được	bảo	vệ”	bằng	cách	chống	lại	đa	số	(tức	người	da	đen).	Sự	thật	là
chính	phủ	muốn	qua	đó	bảo	vệ	sự	độc	quyền	thống	trị	của	người	da	trắng	trong	đất	nước	đại



đa	số	là	người	da	đen	“nguyên	gốc”.

Tôi	nói	 thẳng	với	de	Klerk	 rằng	ANC	đã	 chiến	đấu	hơn	75	năm	chống	 chế	độ	Apartheid
không	phải	để	chịu	khuất	phục	chế	độ	tàn	bạo	bất	nhân	ấy	dưới	một	hình	thức	khác	được	ngụy
trang	khéo	 léo	và	man	trá.	Trả	 lời	vấn	đề	này,	ông	tổng	thống	 lại	phải	khẳng	định:	“Vậy	thì
chúng	tôi	sẽ	thay	đổi	điều	khoản	này!”.

Tiếp	theo,	tôi	đặt	vấn	đề	trả	tự	do	cho	tôi	lên	bàn	và	nói	rằng	nếu	ông	ta	chờ	đợi	sau	khi	ra
khỏi	tù	tôi	sẽ	im	lặng,	chẳng	làm	gì	cả	thì	ông	nhầm	to.	Tôi	khẳng	định	lại	một	lần	nữa	rằng	nếu
tôi	được	trả	 lại	tự	do	trong	bối	cảnh	như	khi	tôi	bị	bắt	ném	vào	nhà	tù	thì	tôi	 lại	tiến	hành
những	hoạt	động	mà	người	ta	đã	lấy	làm	duyên	cớ	để	bỏ	tù	tôi.	Tôi	cũng	nói	rõ	cho	ông	ta	suy
nghĩ	là	con	đường	tốt	nhất	đạt	được	tiến	bộ	để	tiến	lên	phía	trước	là	nhanh	chóng	hủy	bỏ	đạo
luật	khẩn	cấp,	trả	lại	tự	do	cho	tù	chính	trị,	và	cho	phép	tất	cả	các	đảng	phái	chính	trị	hoạt	động
công	khai,	cho	phép	những	người	lưu	vong	trở	về	nước	không	gắn	với	bất	cứ	điều	kiện	nào.
Nếu	chính	phủ	không	bãi	bỏ	đạo	luật	cấm	ANC	thì	ngay	sau	khi	ra	khỏi	nhà	tù,	tôi	lại	bước	ngay
vào	hoạt	động	bí	mật,	và	như	vậy	ngài	sẽ	lại	nhanh	chóng	phái	thuộc	hạ	truy	lùng,	bắt	to.	Mà
tốt	hơn	cả	là	sau	khi	tôi	bước	khỏi	nhà	tù	vài	ba	bước	thôi.

De	Klerk	nghe	chăm	chú.	Tôi	báo	tin	cho	các	chiến	hữu	ở	Lusaka	rằng	ông	ta	là	“một	người
có	 thể	 làm	bạn	đồng	hành”	được.	Đó	 là	câu	nói	mà	Marageth	Thatcher	 từng	nói	về	Mikhail
Gortbatschov.

Ngày	2/2/1990,	 trong	diễn	 văn	khai	mạc	kỳ	họp	Nghị	 viện	Nam	Phi,	De	Klerk	 tuyên	bố
quyết	tâm	dỡ	bỏ	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	và	tạo	tiền	đề	cho	một	nhà	nước	Nam	Phi	dân	chủ.
De	Klerk	tuyên	bố	sẽ	hủy	bỏ	đạo	luật	cấm	ANC,	PAC,	Đảng	Cộng	sản	và	31	tổ	chức	đảng	phái
hoạt	động	bí	mật	khác,	tuyên	bố	thả	tất	cả	tù	chính	trị,	hủy	bỏ	án	tử	hình	và	mọi	quy	định	hạn
chế	mà	đạo	luật	ban	bố	tình	trạng	khẩn	cấp	trong	cả	nước	quy	định.	Ông	ta	tuyên	bố:	“Thời	kỳ
của	đàm	phán	đã	đến!”.

Chỉ	trong	một	ngày	đêm,	thế	giới	của	chúng	tôi	bỗng	thay	đổi	hẳn.

Bảy	ngày	sau	bài	diễn	văn	của	De	Klerk	trước	Nghị	viện,	người	ta	báo	cho	tôi	chuẩn	bị	đến
dinh	Tổng	thống.	Báo	chí	từng	dự	báo	tôi	sẽ	được	trả	lại	tự	do	này	mai.	Tuy	nhiên,	tôi	lấy	làm
ngỡ	ngàng	khi	biết	chính	De	Klerk	sẽ	nói	với	tôi	trong	cuộc	hội	kiến	sắp	tới	rằng	ông	quyết
định	trả	lại	tự	do	cho	tôi.	Tôi	rơi	vào	tâm	trạng	pha	trộn	giữa	lý	trí	và	tình	cảm.	Một	mặt	tôi
ước	mong	nhanh	chóng	rời	khỏi	nhà	tù	sớm	chút	nào	tốt	phút	ấy,	nhưng	làm	quá	nhanh	như
vậy	chưa	hẳn	là	thông	minh.	Tôi	cảm	ơn	ông	ta,	đồng	thời	chỉ	ra	nguy	cơ	có	thể	xảy	ra.	Tốt	hơn



cả	là	tôi	cần	có	một	thời	gian	chuẩn	bị	cho	sự	kiện	này.	Nếu	sáng	mai	ra	tù	-	tôi	nói	-	thì	sẽ	khó
tránh	khỏi	cảnh	hỗn	loạn.	Vì	thế	tôi	yêu	cầu	De	Klerk	trả	tự	do	cho	tôi	trong	vòng	một	tuần	lễ.
Tôi	đã	chờ	đợi	ngày	này	suốt	27	năm,	nay	chờ	thêm	bảy	ngày	nữa	đâu	có	chuyện	gì	đáng	băn
khoăn.

De	Klerk	hết	sức	ngạc	nhiên	trước	phản	ứng	này	của	tôi.	Bỏ	qua	yêu	cầu	của	tôi,	De	Klerk
tiếp	tục	mạch	suy	nghĩ	của	ông	ta.	Ông	nói	rằng	chính	quyền	sẽ	đưa	ông	trở	lại	Johannesburg
và	chính	thức	tuyên	bố	trả	lại	tự	do	cho	tôi	ở	đó.	Tôi	ngắt	lời	ông	và	khẳng	định	tôi	chống	lại
quyết	định	đó.	Tôi	nói	rằng	mình	sẽ	bước	qua	cồng	nhà	tù	Victor	Verster	và	cảm	ơn	những
người	đã	 chăm	sóc	 tôi,	 cảm	ơn	những	 công	dân	Kapstadt.	 Cho	dù	 tôi	hoạt	động	và	 trưởng
thành	ở	Johannesburg	bước	vào	đời	chiến	đấu	cho	tự	do	ở	đó,	nhưng	Kapstadt	đã	trở	thành
quê	hương	của	tôi.	Tôi	sẽ	trở	lại	Johannesburg	nhưng	vào	thời	điểm	nào	là	quyền	của	tôi	chứ
không	phải	theo	ý	muốn	của	nhà	cầm	quyền.	Tôi	nói:	“Một	khi	trở	thành	người	tự	do	tự	tôi	sẽ
lo	mọi	chuyện	của	mình.”

Đó	là	phút	căng	thẳng.	Hồi	ấy	trong	chúng	tôi	không	ai	nghĩ	rằng	có	chuyện	hài	hước	nào
hơn	sự	hài	hước	đã	diễn	ra	với	tôi:	một	người	tù	mang	án	khổ	sai	chung	thân	đưa	yêu	sách
được	lưu	lại	trong	tù,	trong	khi	kẻ	giam	cầm	anh	ta	muốn	đưa	anh	ta	trả	lại	tự	do	ngay	nơi	anh
ta	bị	tóm	cổ	và	trả	ngay	tức	khắc!	Cuối	cùng	hai	bên	đã	có	những	nhượng	bộ	như	sau:	Tôi	sẽ
được	trả	lại	tự	do	ngay	tại	nhà	tù	Victor	Verster,	nhưng	thời	gian	không	thể	thay	đổi	được	nữa.
Ủy	ban	đón	tiếp	tù	nhân	Nelson	Mandela	của	ANC	đã	phải	hoạt	động	“hết	công	sức”,	trong	đó
có	việc	không	đơn	giản	là	đưa	Winnie	và	các	con	tôi	đến	Kapstadt	bằng	máy	bay.	Các	chiến	hữu
của	tôi	đã	làm	việc	không	mệt	mỏi,	đã	hoàn	thành	những	công	việc	phi	thường	trong	khoảng
thời	gian	quá	ngắn	ngủi.	Cả	nước	chờ	đợi	ngày	giờ	trọng	đại	này	của	đời	tôi	và	người	dân	cũng
coi	là	của	họ.	Cảm	động	biết	bao.	Đêm	hôm	đó	các	thành	viên	Ban	đón	tiếp	những	công	việc
cuối	cùng	đến	quá	nửa	đêm.	Ba	giờ	sáng	tôi	mới	lên	giường	và	bất	chấp	sự	hồi	hộp	dâng	trào,
giấc	ngủ	đã	đến	với	tôi	không	khó	khăn	lắm.

Ngày	11	tháng	2	năm	1990,	là	một	ngày	xuân	trời	trong	xanh,	không	chút	gợn	mây.	Tôi	dậy
sớm	như	thường	lệ,	tập	bài	thể	dục	hằng	ngày	rồi	đi	tắm	rửa,	ăn	sáng.	Bác	sĩ	nhà	tù	đến	khám
sức	khỏe	cho	tôi	lần	cuối	cùng.	Người	ta	mang	đến	cho	tôi	nhiều	túi,	hộp	carton	để	bó	các	thứ
“của	riêng”	vào	đó.	Hồi	ở	Robben	Island,	tôi	chẳng	có	gì	ngoài	quyển	album.	Nhưng	từ	khi	được
trở	lại	đất	liện	và	chế	độ	tù	nới	lỏng,	thậm	chí	“quá	ưu	ái”	với	một	tù	nhân	nguy	hiểm	như	tôi,
“tài	sản”	của	tôi	tăng	dần,	tăng	dần,	chủ	yếu	là	sách	đủ	loại,	thừ	từ,	báo	chí	nước	ngoài,	quá
tặng	của	nhiều	giới	trong	và	ngoài	nước.	Nhưng	nhiều	nhất	là	hằng	ngàn	trang	bản	thảo	đủ	các
thứ	kế	hoạch,	thư	trao	đổi...	tôi	viết	trong	suốt	gần	8	năm	trong	hai	nhà	tù	Pollsmoor	và	Victor



Verster.	Tất	cả	giờ	đây	là	tài	sản	của	tôi	với	cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng.	Tôi	chất	đầy	trong	10
kiện!

Cuộc	trả	lại	tự	do	cho	tôi	được	quyết	định	tiến	hành	vào	15	giờ,	nhưng	cuối	cùng	phải	lùi	lại
do	Winnie	và	các	con	tôi	chưa	thể	đến	kịp	cho	dù	đã	đặt	máy	bay	chuyến.	Vào	khoảng	15	giờ,
tôi	nhận	điện	thoại	của	đài	truyền	hình.	Ông	tổng	đạo	diễn	đề	nghị	tôi	xuống	xe	trước	cổng	nhà
tù	khoảng	300	mét	để	các	nhà	quay	phim	ghi	toàn	cảnh	tôi	được	trả	tự	do	như	thế	nào	cho
khán	giả	truyền	hình	Nam	Phi	và	thế	giới	được	thấy.

Vài	phút	trước	16	giờ,	xe	chở	tôi	tiến	từ	trong	sân	nhà	tù	Victor	Verster	chạy	ra.	Theo	kế
hoạch	thì	những	người	da	trắng	phục	vụ	tôi	trong	8	năm	qua	cùng	gia	đình	họ	mà	tôi	đã	thân
quen,	chờ	tôi	ngay	ở	cổng.	Tôi	sẽ	xuống	bắt	 tay	cảm	ơn	và	 tạm	biệt	họ.	Trước	cổng	nhà	tù
khoảng	400	mét	xe	dừng	lại.	Winnie	và	tôi	ra	khỏi	xe,	tiến	dần	đến	cổng	nhà	tù.	Hàng	trăm
phóng	viên	quay	phim,	chụp	ảnh,	nhà	báo	với	cả	một	rừng	micro	vây	lấy	chúng	tôi.	Tôi	không
ngờ	ngoài	số	bạn	bè	chiến	hữu	và	thành	viên	ban	đón	tiếp	ra	còn	hàng	ngàn	người	dân	đứng
kín	đường,	hè	phố	hát	vang	bài	ca	tự	do	chào	đón	tôi.	Tim	tôi	thổn	thức	trước	cảnh	tượng	vô
cùng	cảm	động	này.

Khi	chúng	tôi	cách	cổng	nhà	tù	khoảng	30	mét	thì	hàng	loạt	máy	quay	phim,	máy	ghi	âm,
máy	ảnh	hoạt	động.	Một	thứ	âm	thanh	kỳ	lạ	như	một	rừng	con	thú	bằng	kim	loại	đang	đồng
thanh	chuyện	trò	với	nhau.	Phóng	viên	bắt	đầu	hỏi	rất	to.	Máy	quay	hướng	tứ	phía	đổ	dồn	vào
tôi.	Quần	chúng	hoan	hô	như	sấm	động,	 rầm	 trời,	đất	dưới	 chân	 tôi	như	 rung	 chuyển.	Một
quang	cảnh	có	chút	hỗn	loạn	nhưng	là	giờ	phút	hạnh	phúc	lớn	lao	biết	chừng	nào.

Vào	đúng	lúc	một	tổ	phóng	viên	truyền	hình	chĩa	thẳng	vào	tôi	một	ống	kính	dài	ngoẵng,	tôi
bỗng	giật	mình	theo	bản	năng,	lùi	lại	và	tự	hỏi	phải	chăng	đó	là	một	loại	vũ	khí	mới	được	sản
xuất	sau	khi	tôi	bị	tống	ngục	mà	tôi	chưa	từng	thấy?	Dường	như	hiểu	được	sự	bối	rối	của	tôi,
Winnie	nói	đó	là	cần	micro	lưu	động	của	phóng	viên	truyền	hình	chuyên	nghiệp	thôi	mà.

Cuối	cùng	tôi	bước	ra	khỏi	cổng	nhà	tù.	Dù	đã	71	tuổi,	tôi	vẫn	cảm	nhận	rất	rõ	rằng	một
cuộc	đời	mới,	hoàn	toàn	mới	đang	bắt	đầu	trong	lồng	ngực,	trong	trái	tim	mình.	Hơn	10.000
ngày	ngồi	trong	tù	bây	giờ	đã	trở	thành	quá	khứ.

Trong	 lời	phát	biểu	của	mình	với	đồng	bào,	đồng	chí	 trong	giờ	 tự	do	đầu	tiên	 tôi	nghẹn
ngào	không	nói	được	thành	lời.	Tôi	giơ	cao	cánh	tay	phải.	Tiếng	reo	hò	nổi	lên	như	sấm.	Một
không	khí	tôi	chưa	từng	chứng	kiến.

Chúng	tôi	chỉ	 lưu	lại	vài	phút	nơi	này,	trong	biển	người	mà	ban	đón	tiếp	đã	không	lường



trước	được.	Một	cuộc	đón	tiếp	long	trọng	đã	được	tổ	chức	ở	Kapstadt.	Hàng	ngàn,	hàng	trăm
ngàn	người	đang	chờ	đợi	tôi.	Tôi	rất	 lo	không	phải	vì	quãng	đường	50	km	trước	mắt	mà	vì
chưa	nói	được	với	những	con	người	đã	chăm	sóc	tôi	chu	đáo,	tận	tình	trong	suốt	8	năm	qua	lời
cảm	ơn	và	tạm	biệt.

Cuộc	đón	tiếp	tôi	ơ	Kapstadt	được	tồ	chức	tại	quãng	trường	lớn.	Tôi	sẽ	đứng	trên	lan	can
trụ	sở	Hội	đồng	thành	phố	nói	chuyện	với	dân	chúng.

Xe	chạy	đến	Kapstadt	chỉ	mất	45	phút.	Nhưng	khi	chiếc	xe	hơi	vào	đường	phố	chính	thì	bị
nghẽn	giữa	biển	người.	Tất	cả	các	đường	phố	trong	thành	phố	đông	nghịt	người	từ	khắp	nơi	đổ
về	chứng	kiến	giờ	phút	mà	họ	cho	là	đã	chờ	đợi	suốt	gần	30	năm.	Khi	xe	vào	đến	giao	lộ	thì
không	sao	di	chuyển	được	nữa.	Tôi	cảm	thấy	như	đang	bị	cơn	mưa	đá	ập	tới.	Công	chúng	lúc
đầu	chỉ	gõ,	về	sau	họ	đấm	vào	thùng	xe,	mui	xe	biểu	thị	sự	vui	mừng	thái	quá	của	mình.	Rồi	tôi
bỗng	thấy	như	đang	trên	con	tàu	giữa	đại	dương	gió	to	bão	 lớn.	Đã	có	người	khiêng	xe	tôi.
Người	lái	xe	vô	cùng	sợ	hãi.	Anh	ta	bảo	Winnie	và	tôi	phải	ra	khỏi	xe	để	tránh	rủi	ro	có	thể	xảy
ra.	Tôi	 thuyết	phục	anh	 lái	xe	phải	bình	tĩnh,	đóng	chặt	cửa	xe.	Ra	khỏi	xe	 lúc	này	rất	nguy
hiểm.	Tôi	yêu	cầu	cảnh	sát	can	thiệp.	Khó	khăn	lắm	cảnh	sát	mới	mở	được	con	đường	nhỏ	giữa
biển	người	cho	xe	tiến	lên.	Lẽ	ra	phải	chạy	vào	quãng	trường	lớn	thì	lái	xe	-	lúc	này	mặt	tái
xanh	-	đã	quẹo	sang	trái	và	chạy	thẳng	ra	phía	ngoại	ô.	Chúng	tôi	vào	nhà	một	cơ	sở	của	ANC
mà	không	biết	những	gì	đang	diễn	ra	trên	các	đường	phố	và	trên	quãng	trường	lớn	Kapstadt.
Vừa	khi	chủ	nhà	mang	nước	giải	khát	ướp	lạnh	mời	chúng	tôi	thì	bỗng	chuông	điện	thoại	réo.
Tổng	giám	mục	Desmond	Tutu	ở	đằng	kia	đầu	giây.	Tôi	quả	thật	không	ngờ	Tổng	giám	mục
Tutu	lại	biết	nơi	tôi	ghé	qua.	Tôi	cầm	ống	nghe	mà	tay	vẫn	run	run:	“Nelson,	ông	phải	lập	tức
đến	quãng	trường	lớn.	Hàng	vạn	người	đã	dường	như	hết	kiên	nhẫn	rồi.	Nếu	ông	không	đến
ngay	thì	tôi	không	dám	đảm	bảo	mọi	việc	sẽ	khủng	khiếp	như	thế	nào	đâu.	Một	cuộc	nổi	dậy
thật	sự	với	sức	mạnh	kinh	hoàng	có	thể	diễn	ra	ngay	bây	giờ!”.	Tôi	hứa	với	ông	sẽ	đến	ngay	tức
khắc.

Lái	xe	từ	chối.	Tôi	phải	ra	lệnh	cho	anh	ta	với	giọng	hơn	cả	nghiêm	khắc.	Anh	ngồi	sau	tay
lái	mà	tay	vẫn	run	lên.	Tòa	nhà	Hội	đồng	thị	chính	đã	bị	biển	người	bao	kín	bốn	phía.	Khi	còi
hú,	người	ta	dạt	ra	và	chừa	một	lối	từ	phía	sau	đủ	cho	thân	chiếc	xe	hơi	chạy	vào.	May	mắn	là
người	lái	xe	đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh	và	nhờ	tay	nghề	khá	cao,	anh	đã	chạy	được	qua	lối	đi	hẹp
bao	bằng	người,	vào	tòa	thị	chính.	Khi	tôi	trèo	lên	tầng	có	ban	công	thì	mới	thu	vào	tai	mình
tiếng	hỗn	loạn	đến	mức	nào.	Tôi	nhanh	chóng	lao	ra	ban	công	và	trước	mặt	tôi	 là	một	biển
người	vô	tận.	Trong	tay	rừng	người	là	cờ,	băng-rôn,	khẩu	hiệu.	Trong	cơn	tưởng	là	hổn	loạn	ấy,
bây	giờ	là	những	đợt	hô	khẩu	hiệu	rất	đều	và	tiếng	cười	vang	như	sấm.



Tôi	giơ	cao	cánh	tay	phải	gửi	biển	người	lời	chào	chiến	đấu	của	ANC.	Tiếng	hô	đáp	lại	thật
vang	trời	như	muốn	sụp	Tòa	thị	chính.	Những	tiếng	hô	này	dường	như	tiếp	sức	cho	tôi	chí	khí
mới.	Tôi	hô	to:	“Amandla!”.	Rừng	người	đáp	lại	“Ngawethu!”.	Tôi	lại	hô	to	“Africa”.	Tiếng	đáp
còn	 to	hơn,	mạnh	hơn	trước	“Mayibuye!”.	Khi	biển	người	đã	dịu	 lại,	 tôi	 rút	bài	diễn	văn	 tù
trong	túi	áo	và	tìm	kính.	Tiếc	thay	tôi	đã	để	quên	cặp	kính	trong	nhà	tù	Victor	Verster.	May	mà
Winnie	cũng	đeo	kính	cùng	một	số	như	tôi.	Tôi	đã	“mượn”	kính	của	nàng.

“Các	bạn,	các	chiến	hữu	và	đồng	bào	châu	Phi	yêu	quý.	Tôi	nhiệt	 liệt	chào	mừng	các	bạn
nhân	danh	hòa	bình,	dân	chủ	và	tự	do	cho	tất	cả,	của	tất	cả	chúng	ta!	Tôi	đứng	trước	mặt	các
bạn	không	phải	với	tư	cách	là	một	nhà	tiên	tri	mà	là	một	đầy	tớ	khiêm	tốn,	đầy	tớ	của	nhân
dân.	Sự	hy	sinh	mang	tính	lịch	sử	và	rất	anh	hùng	của	các	bạn	đã	góp	phần	quyết	định	để	tôi	có
mặt	hôm	nay,	tại	đây.	Vì	lẽ	đó	những	năm	cuối	cùng	của	đời	tôi	xin	được	trao	vào	tay	các	bạn.”

Tôi	nói	 từ	 con	 tim	mình.	Trước	hết	 tôi	 khẳng	định	với	đồng	bào	 rằng	 tôi	 không	phải	 là
thánh	mà	chỉ	là	một	con	người	bình	thường	như	mọi	người,	mà	do	hoàn	cảnh	đặc	biệt	đã	trở
thành	người	lãnh	đạo.	Tôi	nhiệt	tình	cảm	ơn	tất	cả	những	con	người	thiện	chí	trên	toàn	thế
giới	đã	hết	sức	hoạt	động	đòi	tự	do	cho	tôi.	Tôi	cảm	ơn	công	dân	Kapstadt	và	gửi	lời	chào	kính
trọng	đến	Oliler	Tambo	và	ANC,	MK,	Đảng	Cộng	sản	Nam	Phi	và	các	tổ	chức	quần	chúng	trong
cả	nước	đã	dành	cho	tôi	sự	ủng	hộ	kiên	trì,	đầy	hiệu	quả.	Tôi	cũng	cảm	ơn	vợ	và	các	con	tôi,	đại
gia	đình	tôi	đã	kiên	trì	không	mệt	mỏi	trong	suốt	gần	30	năm	qua.	Tôi	nói:	“Nỗi	đau	của	người
thân	còn	lớn	hơn	nổi	đau	của	bản	thân	tôi	rất	nhiều.”

Tôi	khẳng	định	một	cách	không	chút	mập	mờ	rằng	chủ	nghĩa	Apartheid	không	bao	giờ	có
tương	lai	và	tất	cả	mọi	người	không	thể	không	tiếp	tục	phấn	đấu	cho	mục	tiêu	này.	“Ánh	sáng
tự	do	ở	phía	chân	trời	tăng	thêm	dũng	khí	cho	tất	cả	chúng	ta	gấp	đôi	trong	cuộc	chiến	đấu
này.	Hôm	nay	tôi	muốn	báo	cáo	với	nhân	dân	rằng	những	cuộc	đối	thoại	của	tôi	với	chính	phủ
nhằm	mục	đích	bình	thường	hóa	tình	hình	trong	nước.	Tôi	muốn	nhấn	mạnh	rằng	chưa	bao
giờ	bàn	đến	tương	lai	của	đất	nước	chúng	ta	trong	các	cuộc	đàm	phán	với	chính	phủ	ngoài	việc
phấn	đấu	dẫn	đến	cuộc	gặp	gỡ	giữa	ANC	và	chính	phủ.”

Tôi	nhấn	mạnh	hy	vọng	của	mình	rằng	sẽ	tạo	được	một	không	khí	có	thể	dẫn	đến	những
thỏa	thuận	trong	các	cuộc	đàm	phán	và	qua	đó	không	còn	cần	đến	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang.
Những	bước	cần	thiết	để	tạo	được	không	không	ấy	chính	 là	những	nội	dung	của	“Tuyên	bố
Herare”	 của	ANC	năm	1989.	Điều	kiện	 tiên	quyết	 cho	 các	 cuộc	đàm	phán	 thực	 sự	 chính	 là
chính	phủ	chấm	dứt	cho	các	cuộc	đàm	phán	thực	sự	chính	là	chính	phủ	chấm	dứt	đạo	luật	khẩn
cấp	và	trả	tự	do	cho	tất	cả	tù	chính	trị.



Tôi	nói	với	quần	chúng	rằng	De	Klerk	đã	tiến	xa	hơn	tất	cả	những	người	tiền	nhiệm	của	ông
ta	nhằm	bình	thường	hóa	tình	hình	đất	nước	và	tôi	không	quên	gọi	“De	Klerk	là	con	người	có
thực	quyền”.	Lời	tuyên	bố	này	còn	đeo	đẳng	tôi	khá	nhiều	năm	sau	đó.	Những	lời	này	đã	cảnh
cáo	tôi,	buộc	tội	tôi	nhiều	lần,	nhất	là	mỗi	khi	de	Klerk	đã	tỏ	ra	không	đáng	tin	cậy.

Tôi	khẳng	định	mình	đã,	đang	và	mãi	mãi	là	chiến	sĩ	trung	kiên	của	ANC,	sẵn	sàng	ra	chiến
lũy	là	lao	vào	cuộc	chiến	đấu	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	cũng	khẳng	định	rằng	những	mét	cuối	cùng
dẫn	đến	đích	tôi	sẽ	cùng	nhân	dân	vai	kề	vai	xốc	tới.

Khi	tôi	kết	thúc	bài	phát	biểu	thì	 trời	cũng	đã	tắt	ánh	nắng.	Trên	đường	về	nơi	nghỉ	dọc
đường,	tôi	gặp	hàng	ngàn	bộ	mặt	hoan	hỉ	của	đồng	bào	mình.	Họ	ca	hát	vui	như	ngày	hội	vui
nhất	mà	tôi	được	chứng	kiến.	Tôi	ôm	hôn	và	hết	lòng	biết	ơn	Tổng	giám	mục	Desmond	Tutu.
Con	người	đáng	kính	này	với	những	lời	nói	và	việc	làm	của	mình	đã	gây	phấn	khích	cho	hàng
triệu	người	vượt	qua	những	thử	thách	khốc	liệt	trong	những	giai	đoạn	đen	tối	nhất	của	đất
nước.	Trong	niềm	vui	lớn	lao	này,	tôi	được	báo	là	có	“đường	giây	nóng”	từ	Thụy	Điển	gọi	đến.
Đó	là	Oliver	Tambo,	đang	điều	trị	chứng	đột	quỵ	ở	Slockholm.	Giọng	anh	còn	rất	yếu	nhưng	vẫn
là	tiếng	nói	ân	tình	ấm	áp	như	xưa.	Được	nghe	tiếng	nói	của	anh,	niềm	vui	của	tôi	như	được
nhân	lên.	Chúng	tôi	thống	nhất	là	sẽ	nhanh	chóng	gặp	lại	nhau	trong	một	ngày	không	xa.

Khi	mới	được	trả	lại	tự	do,	ngay	khi	ra	khỏi	cánh	cổng	nhà	tù,	tôi	đã	mơ	ước	nhanh	chóng
được	trở	lại	quê	nhà	ở	Transkei,	thăm	lại	những	ngọn	đồi,	những	dòng	suối	của	tuổi	thơ	và
được	 thắp	nén	hương	 trước	nấm	mồ	 của	người	mẹ	kính	yêu.	Nhưng	 tôi	nhanh	 chóng	phải
quyết	định	hoãn	việc	thực	hiện	ước	mơ	ấy,	bởi	vì	tôi	mới	được	ANC	trao	nhiệm	vụ	mới	với
nhiều	công	việc	cấp	bách	đang	chờ	đợi	tôi.

Buổi	chiều	hôm	đó,	tôi	chủ	trì	cuộc	họp	báo	quy	mô	chưa	từng	có.	Tại	cuộc	họp	báo	này,
không	chỉ	các	phóng	viên	trong	và	ngoài	nước	mà	nhiều	các	bộ	lãnh	đạo	ANC	cư	trú	chính	trị	ở
nước	ngoài	dường	như	muốn	“kiểm	chứng”	lập	trường	của	tôi,	bởi	vì	họ	biết	và	hiển	nhiên	là
ngờ	vực	việc	tôi	chủ	xướng	các	cuộc	đối	thoại	với	chính	quyền	trong	thời	gian	bị	giam	trong
nhà	tù.	Một	nhà	báo	hỏi	về	vai	trò	của	tôi	trong	ANC	hiện	nay	và	trong	tương	lai	ra	sao.	Tôi
khẳng	định	tôi	sẽ	nhận	bất	cứ	nhiệm	vụ	nào	ANC	giao	phó.	Tôi	nói	với	các	nhà	báo	rằng	không
hề	có	một	chút	mâu	thuẫn	nào	khi	tôi	tiếp	tục	ủng	hộ	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang,	và	việc	đối	thoại
dẫn	đến	các	cuộc	đàm	phán	giữa	ANC	và	chính	phủ.	Một	thực	tế	không	thể	phủ	nhận	là	cuộc
chiến	đấu	vũ	trang	đã	đẩy	chính	phủ	vào	tình	thế	phải	chấp	nhận	đàm	phán.	Tôi	khẳng	định
một	khi	chính	phủ	chấm	dứt	bạo	lực	chống	lại	ANC	thì	chúng	tôi	sẽ	dùng	phương	tiện	hòa	bình.
Trả	lời	câu	hỏi	về	việc	đã	đến	lúc	dỡ	bỏ	chính	sách	cô	lập	Nam	Phi	chưa,	tôi	khẳng	định	rằng



ANC	chưa	thể	kêu	gọi	quốc	tế	làm	điều	đó,	bởi	vì	tình	hình	chưa	tạo	điều	kiện	cho	việc	này	khi
nhà	cầm	quyền	vẫn	khăng	khăng	cướp	quyền	chính	trị	của	người	da	đen.	Bản	thân	tôi	dù	đã	ra
khỏi	nhà	tù	nhưng	vẫn	là	người	không	có	tự	do.	Không	ít	phóng	viên	nói	về	sự	sợ	hãi	của	người
da	trắng.	Tôi	nói	rằng	nhiều	người	chờ	đợi	tôi	trút	sự	hằn	thù	lên	người	da	trắng.	Tiếc	rằng	nó
không	phải	như	vậy.	Ở	trong	nhà	tù,	sự	hận	thù	của	tôi	đối	với	người	da	trắng	giảm	dần	nhưng
sự	căm	thù	của	tôi	về	hệ	thống	cai	trị	ở	Nam	Phi	tăng	dần	lên.	Nam	Phi	cần	hiểu	và	chứng	kiến
là	tôi	có	thể	kết	bạn	với	đối	thủ	nhưng	sự	căm	thù	hệ	thống	chính	trị	cầm	quyền	không	bao	giờ
giảm.	Chính	hệ	thống	chính	trị	này	đã	làm	cho	con	người	khác	màu	da	trong	đất	nước	này	đối
đầu	quyết	tử	với	nhau.	Chúng	tôi	không	có	ý	định	phá	hoại	đất	nước	trước	khi	giải	phóng	quê
hương	mình.	Truy	nã	người	da	trắng	có	nghĩa	là	tiêu	diệt	đất	nước.	Có	một	lối	đi	giữa	sự	sợ	hãi
của	người	da	trắng	và	hy	vọng	của	người	da	đen.	ANC	sẽ	tìm	được	lối	đi	ấy.	Người	da	trắng
cũng	là	nhân	dân	Nam	Phi	và	chúng	tôi	mong	họ	hạnh	phúc	và	yên	ổn	trong	quê	hương	của
mình,	và	biết	rằng	phần	đóng	góp	của	họ	cho	sự	phát	triển	của	đất	nước	là	đáng	tin	cậy.	Tất	cả
những	ai	đoạn	tuyệt	với	chế	độ	Apartheid	đều	được	hoan	nghênh	trong	cuộc	đấu	tranh	cho
một	nước	Nam	Phi	dân	chủ,	không	phân	biệt	chủng	tộc.	Chúng	tôi	phải	phấn	đấu	với	tất	cả
những	gì	có	trong	tay	để	tạo	lòng	tin	cho	những	đồng	bào	da	trắng	rằng	một	nhà	nước	Nam	Phi
mới,	không	phân	biệt	chủng	tộc	sẽ	tốt	hơn	rất	nhiều	cho	mọi	công	dân.

Tại	cuộc	họp	báo	này,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	các	nhà	báo	khá	tò	mò	khi	họ	muốn	khai
thác	cảm	giác	cá	nhân	cũng	như	những	mối	quan	hệ	trong	tư	duy	chính	trị	của	tôi.	Điều	này
thật	mới.	Khi	 tôi	bị	ném	vào	nhà	 tù	 thì	chẳng	hề	có	một	nhà	báo	nào	hỏi	về	vợ	con	tôi,	về
những	cảm	giác	của	 tôi	và	những	suy	nghĩ	nội	 tâm	của	 tôi.	Dĩ	nhiên	việc	báo	chí	khai	 thác
những	chi	tiết	này	là	biện	pháp	nghiệp	vụ,	nhưng	quả	thật	sự	tò	mò	của	họ	đã	không	thể	giải
suy	nghĩ	của	tôi	và	vì	vậy	tôi	khó	có	thể	thỏa	mãn	những	tò	mò	ấy	của	họ.	Tôi	đã	và	đang	là
người	dễ	dàng	nói	cảm	xúc	của	mình	cho	người	khác,	nhất	là	những	người	tò	mò.	Cho	dù	tôi	đã
hết	sức	cố	gắng	mô	tả	những	cái	khó	có	thể	viết	thành	văn,	song	tôi	đã	không	thành	công.

Kết	 thúc	 buổi	 họp	 báo	 tôi	 lại	 nhận	 được	 điện	 của	 Tổng	 Giám	mục	Desmond	 Tutu	 rằng
không	được	chần	chừ	một	phút	nào	thêm	nữa	phải	đến	Johannesburg	ngay	tức	khắc	“trước	khi
tình	hình	quá	trễ”.	Tôi	hiểu	Tổng	giám	mục	định	nói	điều	gì.	Tôi	sử	dụng	máy	bay	trực	thăng
thẳng	hướng	Johannesburg.	Không	cần	biết		địa	chỉ,	máy	bay	của	tôi	tìm	đúng	sân	vận	động,
đáp	xuống	chính	giữa.	Đã	có	120.000	người	đợi	tôi	và	dường	như	họ	đã	hết	kiên	nhẫn.	Tôi	lập
tức	đến	bên	micro:	“Hôm	nay	sự	trở	về	Soweto	của	tôi	tràn	đầy	niềm	vui	trong	con	tim.	Đồng
thời	những	đau	buồn	trong	quá	khứ	cũng	hiện	về	cộng	với	sự	đau	buồn	đang	ngự	trị:	các	bạn
vẫn	đang	chịu	áp	bức	bởi	một	hệ	thống	chính	trị	tàn	bạo,	vô	nhân	tính.	Thiếu	nhà	ở,	không	có



trường	học	cho	trẻ	em,	không	có	nơi	chữa	bệnh	cho	người	đau	ốm,	thất	nghiệp	và	tội	ác	hoành
hành	khắp	nơi.	Là	một	thành	viên,	tôi	tự	hào	cùng	các	bạn	bao	nhiêu	thì	cũng	đau	lòng	bấy
nhiêu	khi	biết	được	cảnh	khốn	cùng,	bần	hàn	và	nhất	 là	 tội	ác	diễn	ra	hằng	ngày,	khắp	nơi,
khắp	chốn.	Cho	dù	tôi	rất	hiểu	sự	hy	sinh,	sự	mất	mát,	đau	khổ	mà	nhân	dân	ta	phải	gánh	chịu,
song	tôi	phải	thẳng	thắn	bày	tỏ	rằng	tội	phạm	hình	sự	quá	cao	trong	các	khu	người	da	đen
chúng	ta	không	thể	chấp	nhận,	không	thể	chịu	đựng	lâu	hơn	nữa,	và	phải	nhanh	chóng	kiên
quyết	loại	trừ.”

Tôi	kết	thúc	bài	phát	biểu	bằng	lời	kêu	mọi	công	dân	Nam	Phi	có	thiện	chí	hãy	mở	rộng
vòng	 tay	 nhân	 ái.	 Tôi	 nói:	 “Không	một	 người	 đàn	 ông,	 đàn	 bà	 nào	 đoạn	 tuyệt	 với	 chế	 độ
Apartheid	bị	đẩy	ra	ngoài	phong	trào	rộng	lớn	tạo	dựng	một	nhà	nước	dân	chủ	không	phân
biệt	chủng	tộc	với	cuộc	bầu	cử	tự	do	mỗi	người	dân	một	lá	phiếu.”	Đó	là	sứ	mạnh	của	ANC,	là
mục	tiêu	cháy	bỏng	mà	không	bao	giờ	tôi	quên	trong	suốt	27	năm	sau	cánh	cửa	nhà	tù.	Đó	là
mục	tiêu	cao	cả	của	những	năm	còn	lại	của	đời	tôi.	Đó	là	giấc	mơ	tôi	từng	ấp	ủ	năm	45	tuổi,	vào
lúc	bị	còng	tay	xích	chân	đày	ra	đảo	Robben	Island.	Bây	giờ	tôi	không	còn	trẻ	nữa	và	tôi	không
thể	để	cho	thời	gian	hoài	phí	một	cách	vô	ích	khi	đã	71	tuổi	đầu.

Đêm	hôm	đó,	Winnie	và	 tôi	 trở	 lại	căn	nhà	8115	Orlando	của	chúng	tôi.	Nơi	đây	 từng	 là
“trung	tâm	vũ	trụ”	của	tôi.	So	với	Victor	Verster	-	nơi	giam	giữ	tôi	hai	mươi	năm	cuối	cùng	và
cũng	là	biệt	thự	nhà	cầm	quyền	dành	cho	tôi	-	thì	căn	nhà	số	8115	Orlando	chỉ	là	vọng	gác	của
nhà	tù,	cho	dù	nó	đã	được	sữa	chữa	khang	trang	hơn.	Nhưng	mỗi	căn	nhà	mà	ở	đó	người	ta
được	tự	do	nào	có	khác	gì	một	lâu	đài,	cho	dù	nó	không	bằng	nơi	giam	tù	của	chế	độ	phong
kiến.

Cho	dù	hạnh	phúc	khôn	cùng	được	sống	lại	trong	căn	nhà	của	mình,	vậy	mà	tôi	lại	có	cảm
giác	đêm	đầu	tiên	này	đã	không	mang	lại	cho	mình	điều	từng	ước	mong	cháy	bỏng.	Tôi	ước	ao
có	cuộc	sống	bình	thường,	được	trở	lại	với	những	kỷ	niệm	không	bao	giờ	quên	của	tuổi	thơ,
được	sống	cuộc	sống	của	một	viên	chức	sáng	sớm	tất	bật	đến	văn	phòng,	tôi	trở	về	với	vợ	con,
được	đi	ra	phố	bất	cứ	lúc	nào,	đến	hiệu	tạp	hóa	quen	thuộc	mua	hộp	kem	đánh	răng	hoặc	tối
tối	tụ	tập	với	bạn	bè	cùng	trang	lứa.	Những	chi	tiết	đời	thường	này	thiếu	vắng	hẳn	trong	những
năm	tù	đày	làm	cho	con	người	kiệt	quệ,	xơ	cứng.	Người	ta	ao	ước	làm	lại	tất	cả	những	việc	đó
một	khi	được	tự	do.	Nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ta	rằng	những	việc	bình	thường	ấy	giờ	đây	là
chuyện	không	thể.	Trong	đêm	này	và	nhiều	đêm	sau	đó,	nhiều	tháng	sau	đó,	ngôi	nhà	được	các
người	hâm	mộ	vây	kín.	Người	ta	hát,	múa,	kêu	to	và	niểm	vui	của	họ	thật	sảng	khoái.	Đó	là
nhân	 dân	 tôi,	 đồng	 bào	 tôi	 và	 tôi	 không	 có	 quyền	 và	 cũng	 không	muốn	 làm	 họ	 thất	 vọng.
Nhưng	bằng	cách	hy	sinh	tất	cả	để	phục	vụ	nhân	dân,	tôi	bỗng	thấy	ra	rằng	tôi	lại	cảm	thấy



mình	bị	kéo	khỏi	tổ	ấm	một	lần	nữa.

Đêm	ấy	chúng	tôi	không	ngủ	được	bao	nhiêu,	bởi	tiếng	hát	kéo	dài	đến	tận	đêm	khuya,	cho
đến	lúc	nhân	viên	bảo	vệ	của	ANC	đề	nghị	giữ	im	lặng	cho	tôi	được	nghỉ	ngơi	vài	giờ.	Nhiều
anh	em	trong	tổ	chức	gợi	ý	tôi	đến	ở	căn	hộ	Winnie	xây	cất	ở	đường	Diepkloop	trong	thời	gian
tôi	ngồi	tù.	So	với	nhà	cửa	lụp	xụp	ở	Soweto	thì	căn	nhà	mới	ấy	như	một	căn	nhà	sang	trọng,
nhưng	ở	đó	nào	tôi	có	kỷ	niệm	gì	đâu!	Hơn	nữa	căn	nhà	khá	lớn	được	xây	cất	với	khoản	chi	phí
không	nhỏ	quả	thật	không	phù	hợp	với	một	người	lãnh	đạo	quần	chúng	lao	khổ.	Tôi	từ	chối	lời
khuyên	của	các	chiến	hữu.	Tôi	không	chỉ	muốn	sống	với	đồng	bào	mà	còn	muốn	sống	như
chính	cuộc	sống	của	họ.

Một	trong	nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	tôi	là	báo	cáo	với	ban	lãnh	đạo	ANC	về	những	gì	tôi	đã	tiến
hành	trong	những	năm	qua	khi	được	chuyển	về	Pollsmoor	và	Victor	Verster.	Tôi	lên	đường	đi
Lusaka.	Ở	đó	các	thành	viên	ban	lãnh	đạo	ANC	đang	chờ	tôi.	Không	ít	thủ	lĩnh	ANC	từ	bỏ	hàng
ngũ	ANC	trong	những	năm	khủng	bố	trắng	cũng	đến	Lusaka	để	“kiểm	nghiệm”	tôi.	Ngay	cả	một
số	ủy	viên	thường	vụ	ANC	cũng	ngờ	vực	tôi.	Tôi	có	thể	đọc	trong	ánh	mắt	của	họ	những	câu	hỏi
nóng	bỏng.	Mandela	có	còn	là	Mandela	trước	đây	27	năm,	khi	bị	ném	vào	nhà	tù	hay	đã	trở
thành	một	Mandela	khác	rồi?	Ông	ta	sống	sót	hay	bị	đánh	gục	rồi?	Hẳn	là	họ	đã	được	những
thông	tin	về	các	cuộc	đối	thoại	giữa	tôi	và	chính	phủ	và	họ	từng	rất	áy	náy,	lo	lắng.	Tôi	không
chỉ	 mất	 hết	 mọi	 liên	 hệ	 với	 tình	 hình	 bên	 ngoài	 mà	 từ	 năm	 1984	 -	 khi	 được	 chuyển	 về
Pollsmoor	và	Victor	Verster	-	tôi	cũng	mất	hết	mọi	liên	hệ	với	các	bạn	tù	khác.

Tôi	trình	bày	ngắn	gọn	nhưng	rõ	ràng,	minh	bạch	về	những	cuộc	đối	thoại	với	chính	phủ.
Tôi	trình	bày	tỉ	mỉ	những	đòi	hỏi	đối	với	nhà	cầm	quyền	cũng	như	những	tiến	bộ	đạt	được
trong	các	cuộc	đối	thoại	sơ	bộ	ấy.	Họ	-	cả	Botha	lẫn	de	Klerk	-	đều	đã	đọc	Bị	vong	lục	do	tôi
soạn	thảo.	Các	chiến	hữu	của	tôi	có	trong	tay	hai	văn	bản	ấy	và	họ	biết	rằng	những	văn	kiện
này	phù	hợp	với	đường	lối	của	ANC.	Tôi	cũng	biết	rằng	có	những	cán	bộ	từ	bỏ	ANC	hiện	có	mặt
ở	Lusaka,	từng	tung	ra	đủ	loại	tin	thất	thiệt,	đại	loại:	“Mandela	đã	nhũn	lắm	rồi.	Ông	ta	đã	bị
nhà	cầm	quyền	mua	rồi.	Ông	ta	mặc	những	bộ	comple	sang	trọng	do	chính	quyền	cấp,	uống
rượu	vang	hằng	ngày	và	ăn	ngon	theo	thực	đơn.”	Tôi	biết	những	dư	luận	này	và	tôi	phải	bác	bỏ
những	điều	xuyên	tạc	ác	ý	ấy.	Con	đường	tốt	nhất	để	“tước	vũ	khí”	của	những	kẻ	thiếu	thiện	chí
chỉ	có	thể	là	trình	bày	toàn	bộ	sự	thật	những	gì	tôi	đã	tiến	hành	trong	thời	gian	còn	phải	ngồi
tù.

Từ	Lusaka,	tôi	thực	hiện	chuyến	công	du	nhiều	nước	châu	Phi	để	đáp	lại	lòng	yêu	mến	của
nhân	dân	các	nước	từng	đấu	tranh	không	mệt	mỏi	đòi	trả	lại	tự	do	cho	tôi	và	các	chiến	hữu.



Chuyến	đi	kéo	dài	6	tháng.	Kết	thúc	chuyến	thăm	các	nước	châu	Phi,	tôi	đến	Stockholm,	đến
thăm	Oliver	Tambo.	Cuộc	tái	ngộ	người	bạn	già	và	đồng	nghiệp	mang	đến	cho	tôi	nguồn	vui
khôn	tả.	Oliver	không	được	khỏe.	Nhưng	khi	gặp	lại	nhau,	chúng	tôi	chẳng	khác	gì	hai	đứa	trẻ.
Sau	những	chuyện	liên	quan	đến	công	việc	của	ANC,	những	việc	sắp	tới,	Oliver	bỗng	hạ	giọng
vốn	đã	nhỏ:	“Nelson,	bây	giờ	anh	phải	ngồi	vào	ghế	Chủ	tịch	ANC	rồi.	Tôi	sở	dĩ	còn	giữ	cái	ghế
ấy	là	để	trao	lại	cho	anh,	người	xứng	đáng	và	đủ	bản	lĩnh	nhất.”	Tôi	nói	với	anh	chức	Chủ	tịch
ANC	là	do	Đại	hội	bầu	ra,	vì	thế	hãy	chờ	đến	Đại	hội.”	Tôi	biết	rằng	sự	đề	cử	của	Oliver	xuất
phát	từ	lòng	tin	và	nhãn	quan	chính	trị	của	một	nhà	lãnh	đạo	lớn,	nhưng	nó	lại	vi	phạm	nguyên
tắc	của	tổ	chức.

Khi	mới	ra	tù,	tôi	biết	được	tù	trưởng	Buthelezi,	chủ	tịch	đảng	Inkatha	của	người	Zulu	đã
trở	thành	diễn	viên	quan	trọng	trên	diễn	đàn	chính	trị	của	đất	nước.	Buthelezi	từng	là	thành
viên	đoàn	Thanh	niên	ANC,	một	cán	bộ	có	năng	lực	và	tôi	từng	dự	báo	rằng	anh	sẽ	trở	thành
một	nhân	vật	quan	trọng	của	nước	Nam	Phi	mới	dân	chủ.	Tuy	nhiên	đây	là	một	con	người	đầy
mâu	 thuẫn.	 Trong	 27	 năm	 tôi	 bị	 cầm	 tù,	 Buthelezi	 có	 những	 hoạt	 động	 và	 quan	 điểm	 trái
ngược	 nhau.	 Buthelezi	 từng	 phản	 đối	 việc	 nhà	 nước	Apartheid	 “trao	 quyền	 tự	 trị”	 cho	 các
vương	quốc	da	đen	trong	lòng	Nam	Phi	mà	thực	chất	là	chính	sách	cướp	đất	và	chia	để	trị.	Ông
ta	cũng	là	người	chống	chủ	nghĩa	Apartheid	nhưng	từ	chối	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang,	chống	sự
phong	tỏa	và	cấm	vận	của	quốc	tế	đối	với	Nam	Phi.	Ông	đã	tích	cực	đòi	trả	lại	tự	do	cho	tù
chính	trị	và	cá	nhân	tôi,	nhưng	mặt	khác	ông	dần	dần	trở	thành	cái	gai	đâm	vào	bên	trong		của
phong	trào	dân	chủ	hóa.	Những	năm	đối	thoại	và	đàm	phán	ông	đã	trở	thành	đồng	minh,	thậm
chí	đồng	lõa	với	bọn	Apartheid	gây	ra	hàng	loạt	cuộc	thảm	sát	các	chiến	sĩ	ANC,	đưa	đất	nước
vào	cảnh	hỗn	loạn	suốt	từ	nmă	1990	đến	năm	1993.	Trong	một	chừng	mực	nào	đó,	Buthelezi
đã	 trở	 thành	 kẻ	 đồng	 lõa	 cố	 ý,	 hoặc	 vô	 tình	 của	 bọn	 thực	 dân	 da	 trắng	 chống	 lại	 dân	 tộc.
Buthelezi	chống	lại	nước	Nam	Phi	thống	nhất	mà	Nghị	viện	thông	qua	năm	1909	khi	thực	dân
Anh	và	Hà	Lan	sau	khi	xâm	chiếm	Transkei	và	Natal	-	hai	vùng	đất	lớn	nhất	ở	cực	nam	châu
Phi.	Buthelezi	đòi	Nam	Phi	trở	lại	chế	độ	liên	bang	hẳn	là	với	hy	vọng	nếu	không	thu	tóm	được
cả	Nam	Phi	thì	cũng	làm	chủ	vùng	Natal	rộng	lớn.	Natal	trở	thành	bãi	chiến	trường	giữa	hai	bộ
tộc	da	đen,	giữa	các	thành	viên	đảng	tự	do	Inkatha	và	ANC.	Chính	quyền	Apartheid	đứng	đằng
sau	và	giật	giây	toàn	bộ	chiến	dịch	này,	cung	cấp	vũ	khí	cho	đảng	tự	do	Inkatha	và	“án	binh	bất
động”	trước	những	chiến	dịch	khủng	bố	đẫm	máu	của	Inkatha	đối	với	các	thành	viên	ANC.	Bọn
Apartheid	da	trắng	đã	tính	toán	rất	chu	đáo	chiến	lược	này	và	đã	gây	ra	cho	ANC	và	phong	trào
dân	chủ	hóa	Nam	Phi	hồi	đó	những	tổn	thất	nghiêm	trọng.	Nhưng	ưu	thế	của	thời	đại,	sự	sáng
suốt	và	kiên	trì	đầy	quyết	tâm	của	ANC	và	các	 lực	 lượng	yêu	nước,	dân	chủ	đã	làm	tiêu	tan
những	kế	hoạch	đầy	tội	ác	của	những	kẻ	muốn	áp	đặt	vĩnh	viễn	quyền	cai	trị	của	thiểu	số	da



trắng	lên	đầu	lên	cổ	đa	số	người	da	đen	ngay	trên	quê	hương	ngàn	đời	của	họ.

Chính	phủ	của	De	Klerk	đã	thực	thi	một	chiến	lược	đầy	tội	ác.	Đó	là	chính	sách	muôn	thuở
của	chủ	nghĩa	thực	dân	chia	để	trị,	gây	bất	đồng	dẫn	đến	chém	giết	giữa	người	da	đen	bằng
chính	vũ	khí	của	họ.	Một	mặt	họ	mưu	đồ	hạ	uy	thế,	thậm	chí	làm	cho	ANC	tan	rã,	và	như	vậy	đối
thủ	chính	trong	quá	trình	dân	chủ	hóa	đất	nước	bị	loại	bỏ.	Nhưng	mưu	đồ	lớn	nhất	của	chủ
nghĩa	Apartheid	là	bảo	vệ	sự	thống	trị	của	thiểu	số	da	trắng	bằng	mọi	giá,	ngay	cả	khi	họ	biết
rằng	quá	trình	dân	chủ	hóa	là	không	thể	đảo	ngược	được	nữa.	De	Klerk	tỏ	ra	chần	chừ	trong
việc	tiến	hành	các	cuộc	đàm	phán.	Ông	ta	và	những	kẻ	đồng	lõa	tính	toán	rằng,	sau	thời	gian
hưng	phấn	do	việc	tôi	được	trả	lại	tự	do,	mọi	việc	trong	nước	chẳng	biến	đổi	gì,	trái	lại	thêm
các	cuộc	tàn	sát	lẫn	nhau	giữa	người	da	đen,	tôi	sẽ	bị	rơi	vào	quên	lãng	như	một	kẻ	bất	lực.
Tóm	lại	De	Klerk	không	hề	muốn	cải	cách.	Cái	duy	nhất	ông	ta	muốn	và	cần,	ông	ta	và	đồng
minh	đã	và	sẽ	làm	tất	cả	để	thực	hiện	cho	bằng	được,	đó	là	sự	thống	trị	của	thiểu	số	da	trắng	ở
mảnh	đất	này.	Ông	ta	công	khai	chống	lại	nguyên	tắc	đa	số	và	đảng	đa	số	cầm	quyền,	bởi	vì	như
vậy	có	nghĩa	là	thiểu	số	người	da	trắng	sẽ	bị	dẹp	bỏ.	Chúng	tôi	đọc	được	từ	lâu	tâm	can	của
những	“ông	da	trắng”	rằng	họ	chống	lại	kịch	liệt	nguyên	tắc	đa	số	theo	kiểu	dân	chủ	phương
Tây.	Một	cuộc	bầu	cử	như	vậy	diễn	ra	thì	họ	biết	rằng	phần	thắng	không	bao	giờ	nghiêng	về
phía	họ,	cho	dù	họ	đã	ngấm	ngầm	tổ	chức	chiến	dịch	tranh	cử	ngay	từ	khi	có	những	cuộc	đối
thoại	với	ANC,	tiếp	sau	đó	“mở	cửa”	National	Party	cho	người	da	đen	gia	nhập	để	kiểm	phiếu
và	ngấm	ngầm	ném	đá	giấu	tay	gây	ra	cuộc	chém	giết,	gây	hỗn	loạn	mà	lực	lượng	làm	ngọn	lao
và	đảng	Tự	do	Inkatha.	De	Klerk	cha	đẻ	một	hệ	thống	mang	tên	là	“Sự	tham	gia	theo	tỷ	 lệ”,
trong	đó	đảm	bảo	vị	trí	chắc	chắn	cho	thiểu	số	da	trắng	cả	khi	họ	chỉ	chiếm	số	ghế	khiêm	tốn
trong	Nghị	viện	qua	cuộc	phổ	thông	đầu	phiếu.	Cho	dù	de	Klerk	phải	chấp	nhận	nguyên	tắc	phổ
thông	đầu	phiếu.	Cho	dù	De	Klerk	phải	chấp	nhận	quyền	bầu	cử	và	ứng	cử	của	mọi	công	dân	da
đen	-	nhưng	lại	muốn	thông	qua	bộ	luật	đảm	bảo	vị	trí	cho	thiểu	số	da	trắng	mà	lại	là	vị	trí
quan	trọng.	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	không	muốn	bàn	một	lời	nào	về	“bản	kế	hoạch”	này.	Tôi	nói
thẳng	rằng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	chủ	nghĩa	Apartheid	trá	hình.	Tôi	còn	nói	thẳng	với	ông	ta:	“Đây
là	hệ	thống	cai	trị	mà	kẻ	thua	cử	nhận	tất	cả”.	Tôi	cũng	khẳng	định	với	ông	ta	rằng	mục	tiêu
ANC	theo	đuổi	gần	80	năm	với	vô	vàn	hy	sinh	không	phải	để	đổi	chế	độ	Apartheid	trần	trụi	lấy
một	chủ	nghĩa	Apartheid	được	ngụy	trang	khéo	léo.	Việc	xóa	bỏ	chủ	nghĩa	Apartheid	dưới	mọi
chiêu	bài	là	không	thể	trì	hoãn,	đồng	thời	chấm	dứt	mọi	quan	hệ	chủ	-	tớ	trong	xã	hội	này	cũng
là	điều	cấp	bách	và	phải	được	thực	hiện	triệt	để.	Quan	hệ	chủ	tớ	giữa	hai	người	da	trắng	và	da
đen	ở	Nam	Phi	là	vết	nhục	của	loài	người	trong	thời	đại	văn	minh	và	vì	vậy	nó	phải	bị	xóa	bỏ.
Người	Phi	da	đen	đến	các	cuộc	đàm	phán	không	phải	là	những	kẻ	nô	lệ	ăn	xin,	cầu	ông	chủ	cho
chút	nọ,	chút	kia	mà	họ	là	những	người	bình	đẳng,	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	bình	đẳng	với



mọi	công	dân	khác.

Cuộc	đấu	tranh	gian	khổ	kéo	dài	suốt	năm	1990,	1991,	1992	với	hàng	loạt	vấn	đề	hết	sức	tế
nhị	và	phức	tạp,	không	chỉ	giữa	hai	“phe	đối	địch”	mà	ngay	cả	trong	hàng	ngũ	của	ANC.

Tôi	đã	phải	bay	ra	Robben	Island	để	thuyết	phục	12	đồng	chí	của	mình.	Họ	kiên	quyết	chịu
chết	trong	tù	không	thèm	hưởng	ân	xá	của	chính	phủ.	Họ	gửi		thông	điệp	cho	ANC	hãy	chiến
đấu	tới	cùng	để	giải	phóng	quê	hương	chứ	không	đám	phán	với	những	kẻ	thù	không	đội	trời
chung.	Họ	thà	chết	nếu	cuộc	chiến	đấu	thất	bại	chứ	nhất	định	không	trở	về	ngồi	quanh	bàn	với
những	kẻ	thù.	Tôi	đã	làm	hết	sức	mình	lý	giải	cho	đồng	chí	mình.	Cuối	cùng	họ	cũng	đã	nhìn	ra
rằng	chiến	lược	của	ANC	là	hợp	lẽ	đời,	hợp	lòng	người,	và	hợp	với	sự	phát	triển	của	thời	đại.

Tháng	7	năm	1991,	Đại	hội	đại	biểu	ANC	sau	30	năm	hoạt	động	bí	mật,	được	triệu	tập	ngay
trên	mảnh	đất	của	quê	hương	mình.	2244	đại	biểu	chính	thức	dự	đại	hội.	Tôi	được	nhất	trí
hoàn	toàn	-	không	có	phiếu	chống,	không	có	phiếu	trắng	-	bầu	cử	chức	vụ	Chủ	tịch	ANC,	lúc	này
đã	có	700.000	thành	viên.

Ngày	20/12	năm	ấy,	các	cuộc	đàm	phán	mang	tên	CODESA	I	(Convention	for	a	Democratic
Sounth	Africa)	thông	qua	được	diễn	đàn	đàm	phán	cho	chính	phủ,	ANC	và	các	bên	hữu	quan
khác.	Chỉ	có	PAC	chống	lại	khuyến	nghị	này,	bởi	vì	họ	sợ	rằng	bất	kỳ	một	cuộc	bầu	cử	nào	trong
tương	lai	cũng	sẽ	loại	họ	ra	khỏi	đời	sống	xã	hội.	PAC	đã	mất	mát	quá	nhiều	do	những	sai	lầm
từ	cực	đoan	thái	quá	sang	thỏa	hiệp	thiếu	nguyên	tắc	của	họ.	CODESA	thành	lập	các	tổ	công	tác
nhằm	chuẩn	bị	chu	đáo	cho	CODESA	2	nhóm	họp	vào	năm	1992.

Tháng	5/1992,	CODESA	2	họp	kín.	Tại	cuộc	họp	nghiêm	túc	này	xuất	hiện	những	bất	đồng
giữa	chính	phủ	và	ANC,	ví	dụ	hai	bên	không	đạt	được	sự	thống	nhất	về	tỷ	 lệ	phần	trăm	khi
thông	qua	hiến	pháp	cũng	như	bộ	luật	cơ	bản.	Ở	đây	một	lần	nữa	chính	phủ	của	De	Klerk	thực
thi	chính	sách	trì	hoãn.	Họ	cho	rằng	càng	trì	hoãn	sự	tiến	triển	được	càng	lâu,	ANC	càng	mất	uy
tín	trước	dân	chúng.

Bất	chấp	cố	gắng	của	ANC	và	các	bên	hữu	quan	khác,	CODESA	đã	không	vượt	qua	được	4	vấn
đề	cơ	bản:	Chính	phủ	đòi	đa	số	tuyệt	đối	khi	thông	qua	hiến	pháp	tại	Nghị	viện,	về	ảnh	hưởng
của	các	địa	phương	trong	bản	hiến	pháp	tương	lai,	về	một	thượng	viện	không	thông	qua	bầu
cử	dân	chủ	nhưng	lại	có	quyền	lập	pháp	và	phủ	quyết	chính	sách	của	chính	phủ,	và	chính	phủ
cũng	không	nhất	trí	dự	thảo	bản	hiến	pháp	quá	độ	để	Nghị	viện	thông	qua	sau	khi	tham	khảo	ý
kiến	các	bên	để	trở	thành	hiến	pháp	chính	thức	của	đất	nước.

Quả	thật,	những	trở	ngại	do	phía	do	phía	chính	phủ	gây	ra	không	nhỏ	nhưng	không	phải	thể



vượt	qua.	Tôi	quyết	tâm	không	để	cho	CODESA	2	rơi	vào	ngõ	cụt.	Phía	chính	phủ	và	ANC	thỏa
thuận	có	những	cuộc	gặp	tay	đôi	bàn	lối	ra	cho	những	bất	đồng	này.	Nhưng	những	sự	kiện	mới
xuất	hiện	đã	làm	cho	ý	đồ	của	hai	bên	không	thực	hiện	được.

Khi	biết	các	cuộc	đàm	phán	là	không	thể	đảo	ngược,	ANC	đã	thống	nhất	với	đồng	minh	của
mình,	quyết	định	các	hành	động	quần	chúng	rộng	rãi	mang	tiêu	đề	“Hành	động	cuốn	chiếu”.
Chiến	dịch	dự	định	phát	động	ngày	16/6	-	đúng	vào	ngày	xẩy	ra	vụ	khủng	bố	đẫm	máu	Soweto
năm	1976	-	và	kết	thúc	vào	các	ngày	3	và	4	tháng	8.

Chiến	dịch	chưa	triển	khai	thì	một	sự	kiện	khác	đã	được	Chính	phủ	đạo	diễn,	càng	đẩy	các
quan	điểm	của	hai	bên	xa	hơn.	Ngày	17/6/1992,	những	kẻ	vũ	trang	Inkatha	với	trang	bị	các
loại	vũ	khí	của	quân	đội	tấn	công	một	khu	da	đen,	giết	chết	46	thành	viên	ANC.	Sự	phẫn	nộ
dâng	lên	đỉnh	điểm.	Trước	20.000	người	tập	trung	phản	kháng,	tôi	tuyên	bố	nếu	chính	phủ	tiếp
tục	ném	đá	dấu	tay	thì	tôi	báo	cho	de	Klerk	biết	rằng	những	cuộc	tuần	hành	chưa	từng	có	sẽ
diễn	ra,	và	nếu	chính	phủ	đàn	áp	các	cuộc	biểu	tình	này	thì	họ	sẽ	gánh	chịu	tất	cả	những	hậu
quả	có	thể	xảy	đến.	Tôi	sẽ	đi	ở	hàng	đầu	trong	các	cuộc	tuần	hành	này.

Tôi	nhìn	thấy	có	những	biểu	ngữ	ghi	dòng	chữ	lớn	“Mandela,	hãy	phát	súng	cho	chúng	tôi!”.
“Thắng	lợi	qua	chiến	đấu	chứ	không	phải	bằng	thương	lượng”.	Phong	trào	lại	dâng	cao,	sục	sôi
hơn	bao	giờ.	De	Klerk	tuyên	bố	nếu	ANC	làm	cho	tình	hình	đất	nước	hỗn	loạn	thì	ông	ta	sẽ	sử
dụng	tất	cả	những	gì	có	thể	sử	dụng.	De	Klerk	đã	làm	như	ông	ta	nói.	Cảnh	sát	đã	nã	súng	giết
chết	19	người	trong	cuộc	tuần	hành	của	70.000	thành	viên	ANC.	Lửa	đấu	tranh	càng	sôi	sục
hơn.	Cả	đất	nước	bị	tê	liệt.

Cũng	vào	thời	điểm	“không	thể	lùi”	trong	các	cuộc	đàm	phán,	chính	phủ	De	Klerk	tuyên	bố
phát	hiện	một	âm	mưu	lật	đổ,	cho	bắt	42	người,	hầu	hết	là	đảng	viên	cộng	sản.	Sự	thật	có	bản
kế	hoạch	ấy	thật,	nhưng	là	của	những	năm	bảy	mươi.	De	Klerk	lôi	vụ	này	ra	không	thể	che	mắt
được	chúng	tôi.	Tôi	nghiêm	khắc	nói	với	ông	ta	rằng	mưu	đồ	đòi	loại	bỏ	Slovo	-	một	chiến	sĩ
cộng	sản	kiên	cường,	từng	là	tư	lệnh	MK,	ủy	viên	thường	vụ	ANC,	trưởng	đoàn	đàm	phán	của
ANC,	là	không	thể	chấp	nhận.	De	Klerk	đã	phải	nhượng	bộ	chúng	tôi	trong	vụ	này.

Như	một	câu	ngạn	ngữ	khẳng	định:	trước	khi	hừng	đông	trời	tối	đen	như	mực.	Những	sự
kiện	long	trời	lở	đất	đã	như	chất	xúc	tác	mạnh	nối	lại	các	cuộc	đàm	phán.	De	Klerk	và	tôi	đã	ký
một	văn	bản	thỏa	thuận	trong	những	ngày	ấy	làm	mẫu	mực	cho	mọi	cuộc	đàm	phán	tiếp	theo.

Một	trong	những	nội	dung	quan	trọng	do	Slovo	dự	thảo	và	tôi	ủng	hộ	và	thuyết	phục	ban
thường	vụ	thông	qua	là:	Thường	vụ	ANC	tuyên	bố	ủng	hộ	việc	phân	chia	quyền	lực	một	khi	các



đảng	thiểu	số	vượt	qua	được	số	phần	trăm	phiếu	bầu	quy	định.	Tiếp	theo	đó	là	thỏa	thuận	về
một	chính	phủ	quá	độ	5	năm,	gọi	là	chính	phủ	thống	nhất	dân	tộc	với	đại	diện	của	tất	cả	các
đảng	phái	có	số	phiếu	bầu	từ	5%	trở	lên.	Tương	ứng	với	cử	tri	là	số	ghế	của	mỗi	đảng	trong
chính	phủ.	Sau	5	năm	chỉ	còn	áp	dụng	một	hình	thức	chính	phủ	duy	nhất	của	đảng	giành	đa	số
tuyệt	đối	trong	cuộc	bầu	cử	nghị	viện.	Tháng	12/1992,	mọi	văn	bản	thỏa	thuận	đã	được	ký	kết.
Cuộc	tổng	tuyển	cử	tự	do	đầu	tiên	ở	Nam	Phi	sẽ	được	tiến	hành	cuối	năm	1993.

Trong	năm	1992,	vào	tháng	4,	ngày	13,	tôi	đã	tuyên	bố	với	báo	chí	cùng	sự	có	mặt	của	hai
bạn	 chiến	 đấu	Walter	 Sisulu	 và	 Oliver	 Tambo,	 về	 quyết	 định	Winnie	 và	 tôi	 sẽ	 không	 sống
chung	với	nhau	nữa.	Tình	hình	trở	nên	khó	khăn	và	vì	vậy	tôi	phải	quyết	định	vì	lợi	ích	của
ANC,	của	gia	đình	và	của	Winnie.	Cho	dù	quyết	định	này	được	bàn	với	ANC,	song	đó	là	quyết
định	do	những	lý	do	cá	nhân.

Tôi	đã	đọc	toàn	văn	tuyên	bố	này:

“	Quan	hệ	giữa	tôi	và	vợ,	đồng	thời	là	chiến	hữu	của	tôi,	Nomzamo	Winnie	Mandela,	lâu	nay
trở	thành	đề	tài	thêu	dệt	và	bình	luận	của	báo	chí.	Tôi	tuyên	bố	những	dòng	này	với	ý	định	giải
thích	thực	trạng	tình	hình	với	hy	vọng	từ	này	không	còn	những	sự	thêu	dệt	thêm	nữa.

Nomzamo	và	tôi	kết	hôn	trong	thời	điểm	khốc	liệt	của	cuộc	đấu	tranh	giải	phóng	ở	đất	nước
ta.	Do	sức	ép	của	nghĩa	vụ	đối	với	ANC	và	cuộc	đấu	tranh	nhằm	chấm	dứt	chế	độ	Apartheid	cho
nên	chúng	tôi	đã	không	có	được	cuộc	sống	gia	đình	bình	thường.	Bất	chấp	sức	ép	này,	tình	yêu
của	chúng	tôi	dành	cho	nhau	và	sự	hy	sinh	cho	nhau	ngày	càng	mạnh	hơn...

Trong	suốt	hai	thập	niên	tôi	bị	lưu	đày	trên	đảo	Robben	Island,	Winnie	là	nguồn	lực	vô	cùng
quý	báu	hỗ	trợ	và	an	ủi	tôi...	Nomzamo	đã	gánh	chịu	mọi	gánh	nặng	gia	đình,	nuôi	dạy	các	con
khôn	lớn...	Bà	đã	chịu	nhiều	cảnh	truy	nã,	nhiều	lần	tù	đày	và	đã	hiên	ngang	vững	vàng	trước
mọi	thử	thách,	luôn	trung	thành	với	sự	nghiệp	của	cuộc	đấu	tranh	cho	tự	do	không	chút	chao
đảo.	Sự	đáng	 tin	 cậy	ở	bà	đã	 làm	 tăng	 sự	khâm	phục,	 tình	yêu	và	 sự	kính	 trọng	nơi	 tôi.	 Lập
trường	của	bà	được	cả	thế	giới	khâm	phục.	Tình	yêu	của	tôi	với	bà	là	không	thay	đổi.

Tuy	nhiên	vì	do	những	căng	thẳng	xảy	ra	giữa	chúng	tôi	trong	những	tháng	qua	do	khác	biệt
về	nhận	thức	trong	một	số	vấn	đề,	cho	nên	chúng	tôi	đã	quyết	định	sống	xa	nhau	và	đó	là	cách	tốt
nhất	lúc	này.	Quyết	định	của	tôi	không	liên	quan	gì	đến	những	lời	buộc	tội	mà	các	phương	tiện
truyền	thông	đại	chúng	gắn	với	tên	tuổi	bà...	Nomzamo	trước	sau	có	thể	tin	vào	sự	hỗ	trợ	không
giới	hạn	của	tôi	trong	thời	gian	khó	khăn	hiện	nay	của	đời	bà.

Bản	thân	tôi	không	bao	giờ	phải	sám	hối	về	việc	hai	chúng	tôi	đã	tìm	đến	nhau,	cùng	nhau	xây



dựng	tình	yêu.	Thế	nhưng	tình	hình	diễn	ra	ngoài	sức	chúng	tôi.	Vì	thế	đã	buộc	chúng	tôi	phải
chia	tay	nhau.	Tôi	chia	tay	bà	hoàn	toàn	không	có	chút	hiềm	khích	nào.	Tôi	ôm	hôn	bà	với	tất	cả
tình	yêu	và	sự	quý	trọng	như	trong	giây	phút	lần	đầu	tiên	gặp	bà.	Tôi	từng	ấp	ủ	tình	yêu	và	sự
quý	trọng	ấy	trong	những	năm	ngồi	tù	cùng	như	sau	khi	được	trả	tự	do.	Quý	ông	quý	bà	thân
mến,	tôi	hy	vọng	quý	ngài	đánh	giá	đúng	nỗi	đau	mà	tôi	phải	trải	qua.”

Nếu	như	có	ít	người	nhớ	đến	ngày	3/6/1993	thì	nó	vẫn	là	một	cột	mốc	quan	trọng	trong
lịch	sử	Nam	Phi.	Ngày	hôm	đó	các	bên	hữu	quan	trong	cuộc	đàm	phán	kéo	dài	và	đứt	đoạn
nhiều	tháng,	thậm	chí	nhiều	năm,	đã	đạt	được	sự	thống	nhất:	Cuộc	bầu	cử	tự	do,	dân	chủ	với
sự	 tham	 gia	 của	 tất	 cả	 công	 dân	Nam	Phi	 không	 kể	 là	 da	 đen,	 da	 trắng	 hay	 da	màu:	 ngày
27/4/1994.	Sự	nhất	 trí	này	không	hề	dễ	dàng.	Nó	đã	phải	vượt	qua	những	 trở	ngại	 to	 lớn,
trước	 hết	 là	 từ	 đảng	Tự	 do	 Inkatha	 của	Buthelezi	 và	 đảng	Bảo	 thủ	 Conservative	 Party	 của
người	da	trắng	do	tướng	Vijloen,	cựu	tham	mưu	trưởng	quân	đội	Nam	Phi	đứng	đầu.	Buthelezi
“kiên	quyết	phản	đối”	cuộc	bầu	cử	trước	khi	có	bản	hiến	pháp.	Còn	đảng	bảo	thủ	của	người	da
trắng	thì	lại	muốn	có	một	quốc	gia	riêng	của	họ	trong	lòng	Nhà	nước	Nam	Phi.	Đương	nhiên,
trở	ngại	chính	ANC	phải	và	đã	vượt	qua	là	từ	chính	phủ	De	Klerk.	Trước	hết	là	thỏa	thuận	việc
thông	qua	bản	hiến	pháp	quá	độ	bằng	đa	số	tương	đối	chứ	không	phải	2/3	như	đảng	National
Party	đòi	hỏi.	ANC	cũng	bác	bỏ	kế	hoạch	của	De	Klerk	rằng	bầu	cử	nghị	viện	không	diễn	ra
trước	năm	1999,	có	nghĩa	là	một	“chính	phủ	quá	độ”	không	do	nghị	viện	bầu	ra	sẽ	còn	cai	trị
thêm	5	năm	nữa.	Và	cuối	cùng	ANC	cũng	vượt	qua	trở	ngại	về	thủ	tục	nhưng	cực	kỳ	quan	trọng
khi	chính	phủ	yêu	cầu	hai	lá	phiếu,	một	cho	bầu	cử	nghị	viện	Nam	Phi	và	một	cho	các	bang.
Trong	tình	hình	cư	dân	da	đen	lần	đầu	tiên	đi	bầu,	lại	có	số	người	không	biết	chữ	rất	đông	thì
“lắm	giấy	tờ”	chỉ	gây	thêm	phức	tạp	cho	cuộc	bầu	cử.	Trong	thời	gian	đến	ngày	bầu	cử	-	tháng
11/1993	đến	27/4/1994	-	chính	quyền	do	một	Hội	đồng	thường	trực	bao	gồm	các	thành	viên
tham	gia	đàm	phán	cử	ra.	Trên	thực	tế	Hội	đồng	này	đã	làm	tốt	chức	năng	của	chính	phủ	quá
độ	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	ấy.	Với	thỏa	thuận	cuối	cùng	này,	chúng	tôi	thực	sự	đang
đứng	trước	cái	ngưỡng	của	thời	đại	mới.

Tôi	không	bao	giờ	quan	tâm	nhiều	đến	những	giải	pháp	thưởng	dành	cho	cá	nhân	mình.
Một	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do	dấn	thân	vào	hiểm	nguy	không	phải	để	hy	vọng	đoạt	được
phần	thưởng	này,	giải	thưởng	nọ.	Tuy	vậy	khi	được	thông	báo	là	cùng	De	Klerk	được	nhận	giải
thưởng	Nobel	hòa	bình	năm	1993,	tôi	đã	thật	sự	xúc	động.	Giải	thưởng	Nobel	hòa	bình	có	ý
nghĩa	đặc	biệt	phản	ánh	hiện	thực	của	lịch	sử	Nam	Phi.

Tôi	là	người	Phi	da	đen	thứ	ba	nhận	giải	thưởng	Nobel	hòa	bình	kể	từ	sau	thế	chiến	thứ	hai.
Tù	trưởng	Albert	Luthuli	được	trao	tặng	giải	này	năm	1960.	So	sánh	với	con	người	vĩ	đại	này



thì	tôi	thật	bé	nhỏ.	Người	thứ	hai	là	Tổng	giám	mục	Desmond	Tutu,	người	đã	có	những	đóng
góp	 lớn	 lao,	 rất	 có	 ý	 nghĩa	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh	 chống	 chủ	 nghĩa	 Apartheid	 Phi	 nhân	 đạo
hoành	hành	nhiều	năm	trên	quê	hương	Nam	Phi	chúng	tôi.

Phần	thưởng	là	vinh	dự	cho	tất	cả	nhân	dân	Nam	Phi,	đặc	biệt	cho	những	ai	trực	tiếp	tham
gia	cuộc	chiến	đấu	gian	khổ	và	cực	kỳ	anh	dũng	này.	Tôi	là	người	được	vinh	dự	thay	mặt	họ
nhận	giải	thưởng	này.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	được	giải	thưởng	này.	Ngay	trong
những	năm	đen	tối	nhất	trên	đảo	tù	Robben	Island,	 tổ	chức	ân	xá	quốc	tế	chưa	bao	giờ	 lên
tiếng	ủng	hộ	chúng	tôi	và	người	ta	lý	giải	rằng	chúng	tôi	đã	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	bạo	lực	và
tồ	chức	này	sẽ	không	bao	giờ	ủng	hộ	những	ai	sử	dụng	bạo	lực.	Từ	thực	tế	này,	tôi	cho	rằng	Ủy
ban	xét	tặng	giải	thưởng	Nobel	không	bao	giờ	tính	đến	việc	trao	giải	thưởng	cho	một	người
phát	động	 cuộc	 chiến	đấu	vũ	 trang	mang	 tên	 “Ngọn	 lao”	 chống	 chủ	nghĩa	phân	biệt	 chủng
tộcđẫm	máu.

Đối	với	Na	Uy	tôi	có	những	tình	cảm	đặc	biệt.	Khi	chúng	tôi	đến	các	nước	khắp	thế	giới
trong	thập	niên	50	và	60	gõ	cửa	các	chính	phủ	phương	Tây	ủng	hộ	cuộc	đấu	tranh	của	ANC,
nhưng	dường	như	chẳng	mấy	nước	quan	tâm.	Chỉ	có	ở	Na	Uy	và	Thụy	Điển	chúng	tôi	được
những	cánh	tay	mở	rộng	đón	tiếp.	Chúng	tôi	đã	nhận	được	những	sự	ủng	hộ	khi	học	bổng,	tiền
bạc	và	những	giúp	đỡ	nhân	đạo	khác	cho	tù	chính	trị.

Bài	phát	biểu	của	tôi	ở	Na	Uy	là	cơ	hội	cho	tôi	nói	lời	cảm	ơn	Ủy	ban	xét	thưởng	giải	Nobel
hòa	bình	và	trình	bày	tóm	tắt	phương	án	đảm	bảo	sự	công	bằng	và	bình	đẳng	của	nhà	nước
Nam	Phi	trong	tương	lai,	mà	còn	là	dịp	tôi	ghi	nhận	sự	đóng	góp	của	một	nhân	vật	cùng	tôi
chia	nhau	giải	thưởng	này,	Mr.	De	Klerk.

Tôi	nói:	“Ông	đã	có	sự	dũng	cảm	công	khai	bày	tỏ	rằng	đất	nước	chúng	tôi	và	nhân	dân	Nam
Phi	phải	chịu	bất	công	kinh	sợ	dưới	hệ	thống	chính	trị	của	chủ	nghĩa	Apartheid.	Ông	có	tầm
nhìn	để	hiểu	và	ghi	nhận	rằng	mọi	công	dân	Nam	Phi	phải	là	những	thành	viên	bình	đẳng	cùng
nhau	quyết	định	con	đường	đàm	phán	để	tạo	dựng	tương	lai	của	mình.”

Tôi	thường	được	hỏi	làm	sao	tôi	có	thể	cùng	Mr.	De	Klerk,	một	nhân	vật	tôi	từng	chỉ	trích
mạnh	mẽ,	nhận	chung	giải	thưởng	nay.	Cho	dù	tôi	không	rút	lại	những	phê	phán	ấy	thì	tôi	vẫn
có	thể	nói	rằng	ông	De	Klerk	đã	có	những	đóng	góp	không	thể	phủ	nhận	vào	quá	trình	mang	lại
hòa	bình	cho	đất	nước	và	nhân	dân	Nam	Phi.	Tôi	không	bao	giờ	phủ	nhận	vị	trí	của	ông	trong
toàn	bộ	quá	trình	đàm	phán	vì	một	lý	do	đơn	giản:	Ông	mà	càng	yếu	thế	thì	nguy	cơ	càng	lớn
cho	quá	trình	đàm	phán.	Để	ký	kết	hòa	bình	với	một	đối	thủ,	người	ta	buộc	phải	hợp	tác	với
ông	và	từ	đối	thủ	ông	trở	thành	người	bạn.



Thỏa	 thuận	không	cho	phép	các	đảng	phải	vận	động	 tranh	cử	 trước	 tháng	2/1994,	 song
chúng	tôi	đã	bắt	tay	ngay	vào	chiến	dịch	rộng	rãi	có	ý	nghĩa	này.	Chúng	tôi	ý	thức	rất	rõ	rằng
ANC	không	có	lời	thế	trong	chiến	dịch	này.	Như	đã	dẫn,	đảng	National	Party	chính	thức	vận
động	tranh	cử	ngay	sau	ngày	trả	tự	do	cho	tôi,	tức	giữa	tháng	Giêng	năm	1990.	Cho	dù	bất	lợi
về	thời	gian	vận	động	tranh	cử	song	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	về	một	đa	số	dành	cho
các	ứng	cử	viên	ANC,	bất	chấp	báo	chí	hầu	như	ngày	nào	cũng	công	bố	điều	tra	dư	luận	mà	kết
quả	họ	đưa	ra	là	đảng	này	dẫn	đầu	phiếu	bầu.	Ban	vận	động	bầu	cử	của	ANC	bao	gồm	những
nhà	hoạt	động	có	tên	tuổi,	giàu	kinh	nghiệm	đấu	tranh	và	gắn	bó	mật	thiết	với	quần	chúng.	Ủy
ban	bầu	cử	công	bố	số	lượng	thùng	phiếu	là	10.000	ANC	-	thông	qua	Ban	vận	động	bầu	cử	của
mình	-	đã	chọn	100.000	cán	bộ	hỗ	trợ	cho	các	địa	phương	cũng	như	cử	tri.	Chúng	tôi	tổ	chức
khắp	nơi	“Diễn	đàn	nhân	dân”	khắp	các	địa	phương	nhằm	thu	thập	nguyện	vọng	của	cử	tri,	giải
thích	và	hướng	dẫn	từng	bước	tuần	tự	của	quá	trình	bầu	cử.	Nhưng	đặc	biệt	hơn	là	Diễn	đàn
Nhân	dân	đã	thu	thập	ý	kiến	phản	ảnh	của	cử	tri	về	những	gì	đang	diễn	ra	hối	hả,	kể	cả	những
thủ	đoạn	xảo	trá	của	đối	thủ	hòng	làm	sai	lạc	hoặc	gian	lận	trong	bầu	cử.	Trên	cơ	sở	của	những
tư	liệu	cực	kỳ	quý	giá	này,	Ban	vận	động	bầu	cử	tập	hợp	thành	văn	bản	hướng	dẫn	cụ	thể	cho
cán	bộ	bầu	cử	cũng	như	cán	bộ	vận	động	bầu	cử	trong	cả	nước.	Bản	tài	liệu	150	trang	của	ANC
trong	cuộc	bầu	cử	này	đề	cập	đến	những	vấn	đề	tương	lai	của	nhà	nước	dân	chủ	chứ	không
phải	đánh	giá	và	phê	phán	quá	khứ.	Những	nội	dung	chính	của	văn	kiện	này	bao	gồm:	xây	dựng
nhà	ở	cho	dân,	tạo	công	ăn	việc	làm	cho	người	lao	động,	kéo	điện,	xây	dựng	nhà	máy	cấp	nước
cho	một	triệu	căn	hộ	mới,	xây	trường	học,	bệnh	viện	tạo	điều	kiện	cho	người	ốm	được	chữa
bệnh,	trẻ	em	được	đến	trường,	thành	lập	quỹ	phúc	lợi	và	anh	sinh	xã	hội	cho	người	già,	người
tàn	tật,	trẻ	em	không	nơi	nương	tựa...	Cán	bộ	vận	động	bầu	cử	nói	cho	cử	tri	tất	cả	những	gì	cần
thiết,	ví	như:	“Các	bạn	đừng	chờ	đợi	sau	bầu	cử	sẽ	có	xe	Mercedes	để	xài	hoặc	có	hẳn	một	hồ
bơi	trong	vườn	nhà	mình.	Cuộc	sống	không	thể	đổi	thay	nhanh	chóng	trừ	khi	các	bạn	ý	thức
được	trách	nhiệm	của	mình.	Kiên	nhẫn	là	yêu	cầu	cần	thiết.	Có	thể	các	bạn	phải	chờ	5	năm
trước	khi	 đạt	 được	những	 thành	quả	đầu	 tiên.	Nếu	bạn	vẫn	 cứ	phải	 sống	 trong	 tăm	 tối	 và
nghèo	đói	thì	chỉ	có	thể	uống	nước	ao.	Nếu	các	bạn	muốn	có	được	những	gì	tốt	đẹp	hơn	thì
phải	lao	động	cật	lực.	Không	ai	có	thể	cứu	các	bạn	ngoài	chính	mình.”

Với	cử	tri	da	trắng	chúng	tôi	khẳng	định	ANC	cần	đến	họ,	không	muốn	họ	rời	bỏ	đất	nước	ra
đi.	Họ	là	người	Nam	Phi	như	chúng	tôi	và	Nam	Phi	là	quê	hương	của	họ.	Tôi	không	có	ý	tô	râu
vẽ	ria	cho	sự	sợ	hãi	chủ	nghĩa	Apartheid,	nhưng	khẳng	định	dứt	khoát	rằng	nó	vĩnh	viễn	thuộc
về	quá	khứ	mà	quá	khứ	ấy	thì	phải	quên	đi,	tập	trung	sức	mạnh,	trí	tuệ	cho	một	tương	lai	tốt
đẹp	hơn.	Trong	những	cuộc	họp	vận	động	bầu	cử	như	vậy,	bao	giờ	cán	bộ	cũng	dùng	thì	giờ	cần
thiết	hướng	dẫn	cách	ghi	vào	phiếu	bầu.	Phiếu	bầu	của	lần	bầu	cử	dân	chủ	đầu	tiên	này	thật



đơn	giản	nhưng	không	phải	ai	cùng	sẽ	xử	sự	đúng.	Bầu	cử	tự	do	là	một	khái	niệm	hoàn	toàn
mới	đối	với	toàn	bộ	cư	dân	da	đen	ở	Nam	Phi.	Để	không	vi	phạm	luật	bầu	cử	không	ít	lần	tôi	đã
phải	nói	với	cử	tri	là	đồng	bào	da	đen	của	mình:	“Các	bạn	hãy	nhìn	kỹ	phiếu	bầu	của	mình.	Nếu
bạn	thích	ứng	cử	viên	xinh	gái,	đẹp	trai	tên	lá	phiếu	của	mình	thì	bạn	chỉ	việc	đánh	dấu	X	dưới
tấm	ảnh	đẹp	đó!”.

Con	đường	dẫn	đến	tự	do	quá	là	không	hề	phẳng	phiu.	Inkhata	của	Buthelzi	tuyên	bố	tẩy
chay	bầu	cử,	đòi	lập	Nhà	nước	độc	lập	riêng	của	người	Zulu.	Những	người	cực	đoan	da	trắng
tuyên	bố	bầu	cử	tự	do	là	phản	bội,	đòi	lập	“Nhà	nước	nhân	dân”.	Có	điều	là	không	biết	họ	lập
“Nhà	nước	nhân	dân”	này	ở	đâu,	bởi	lẽ	trong	tất	cả	các	khu	vực	bầu	cử	không	nơi	nào	người	da
trắng	chiếm	đa	số	cử	tri	cả.	Cho	đến	ngày	12/4	là	thời	hạn	đăng	ký	cuối	cùng	của	các	đảng	phái
tranh	cử	nhưng	Inkhata,	đảng	Bảo	thủ	và	Mặt	 trận	nhận	nhân	dân	Afrikan	vẫn	“án	binh	bất
động”.	Tôi	đã	đích	thân	gặp	Buthelezi,	nói	với	ông	rằng	chỉ	có	hai	sự	lựa	chọn:	hòa	bình	và	tự
do	cho	nhân	dân	hoặc	chiến	tranh	sắc	tộc	đẫm	máu	triền	miên.	Buthelezi	dường	như	hiểu	ra
nguy	cơ	của	dự	báo	của	tôi.	Ông	đã	đăng	ký	đảng	của	mình	tranh	cử.	Tướng	Vijioen	cũng	đã
đăng	ký	tranh	cử	cho	“Đảng	Tự	do”	của	ông	ta	ngay	trước	khi	văn	phòng	bầu	cử	đóng	cửa,	khóa
sổ	danh	sách	đăng	ký.

Trong	khi	đó,	bạo	lực	tiếp	tục	diễn	ra	ở	Natal.	Inkatha	quấy	rối,	tiến	tới	dùng	bạo	lực	phá
hoại	cuộc	vận	động	tranh	cử	của	ANC.	Khắp	nơi,	Inkatha	chỉ	nhằm	vào	các	thành	viên	của	ANC
gây	sự,	bắn	giết.	Họ	thật	sự	trở	thành	công	cụ	đẫm	máu	của	chủ	nghĩa	Apartheid,	thứ	chủ	nghĩa
đã	mang	tai	họa	đổ	lên	chính	đầu	dân	tộc	họ	suốt	hơn	300	năm	liền...

Tôi	chọn	Natal	làm	nơi	bỏ	phiếu	vào	ngày	27/4,	ngày	thứ	hai	của	cuộc	bầu	cử	diễn	ra	trong
4	ngày.	Sở	dĩ	chọn	Natal	là	tôi	muốn	chỉ	rõ	cho	cử	tri	ở	tỉnh	bị	chia	cắt	này	rằng	người	ta	có	thể
đi	bầu	mà	không	bị	nguy	hiểm	gì.	Tôi	chọn	khu	vực	bầu	cử	tại	bắc	Durban,	quê	hương	của	John
Dube,	chủ	tịch	đầu	tiên	của	ANC.	Thùng	phiếu	đặt	trên	ngọn	đồi,	trong	một	ngôi	nhà	cạnh	mộ
ông.	Tham	dự	bầu	cử	bên	một	người	chiến	sĩ	kiên	cường,	người	tiền	nhiệm	của	tôi	 là	có	ký
khép	lại	vòng	tròn	của	 lịch	sử,	nơi	ông	khởi	xướng	cách	nay	82	năm	và	tôi	được	vinh	dự	là
người	kế	tục	và	kết	thúc	được	sứ	mạng	vinh	quang	này.

Khi	tôi	bước	đến	phòng	phiếu	với	tấm	thẻ	cử	tri	trên	tay,	bổng	một	người	nào	đó	hỏi:	“Mr.
Mandela,	ông	bỏ	phiếu	cho	ai?”.	Tôi	đáp:	“Ông	biết	không,	tôi	đã	phải	mất	cả	một	buổi	sáng	suy
nghĩ	chuyện	này	đấy!”.	Tôi	gạch	dấu	X	bên	cạnh	chữ	ANC	và	trịnh	trọng	bỏ	vào	hòm	phiếu.	Lần
đầu	tiên	trong	đời	tôi	được	đi	bầu	ở	quê	hương	Nam	Phi	của	mình.	Tiếc	rằng	Oliver	Tambo,
người	đã	chiến	đấu	suốt	đời	cho	ngày	hôm	nay	đã	về	cõi	vĩnh	hằng.	Một	nguyện	vọng	cháy



bỏng	anh	chờ	đợi	nhiều	chục	năm	mà	không	thể	trở	thành	hiện	thực!

Những	hình	ảnh	cử	tri	Nam	Phi	nô	nức	đến	thùng	phiếu	trong	ngày	trọng	đại	ấy	đã	ghi	đậm
vào	tâm	trí	tôi.	Dòng	người	dài	như	vô	tận,	kiên	nhẫn	nhích	từng	bước	một	chờ		đến	lượt	tự	tay
mình	bỏ	lá	phiếu	tự	do	đầu	tiên	trong	đời	mình.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	họ	cảm	nhận	mình	thực
sự	là	con	người	với	đầy	đủ	từ	người	da	màu,	đàn	bà,	đàn	ông	tự	hào	khẳng	định	rằng	mình	còn
được	sống	trong	quê	hương	thật	sự	tự	do	mà	mình	là	chủ,	chủ	của	bản	thân	của	đất	nước.

Việc	kiểm	phiếu	mất	nhiều	ngày.	ANC	đạt	62,6%	tồng	số	phiếu	bầu,	xấp	xỉ	2/3	số	nghị	sĩ	để
có	thể	quyết	định	thay	đổi	hiến	pháp	mà	không	cần	liên	minh	với	đảng	chính	trị	nào.	ANC	được
252	đại	biểu	trong	tổng	số	400	đại	biểu	của	Nghị	viện.

Một	vài	thành	viên	lãnh	đạo	ANC	có	vẻ	ngỡ	ngàng	về	việc	chúng	tôi	đã	không	giành	được
2/3	số	ghế	trong	Nghị	viên.	Song	bản	thân	tôi	lại	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Vào	lúc	kết	quả	bầu	cử
ngã	ngũ,	tôi	cảm	nhận	sứ	mạng	của	mình	trong	việc	hòa	giải	dân	tộc,	tăng	thêm	lòng	tin	và	ý
chí	hơn	bao	giờ.	Tôi	biết	có	nhiều	người,	trước	hết	là	người	da	trắng	và	người	Phi	gốc	Ấ	lo	sợ
cho	tương	lai.	Tôi	mong	họ	yên	lòng	chứ	không	nên	lo	sợ.

Tôi	lưu	ý	không	chỉ	một	lần	để	mọi	người	ý	thức	được	rằng	cuộc	chiến	đấu	cho	tự	do	không
phải	 là	cuộc	chiến	đấu	chống	một	nhóm	người,	một	màu	da	nào	đó	mà	 là	chống	cả	một	hệ
thống	áp	bức,	cai	trị	tàn	bạo.	Bất	kể	lúc	nào	có	dịp	tôi	đều	khẳng	định	rằng	mọi	công	dân	Nam
Phi	giờ	đây	phải	tay	nắm	tay	và	tuyên	bố	rằng	chúng	ta	là	một	quốc	gia,	một	dân	tộc,	một	nhân
dân	và	rằng	chúng	ta	phải	cùng	nhau	hướng	tới	tương	lai.

Ngày	10/5/1954,	tôi	tuyên	thệ	nhậm	chức	Tổng	thống	Nhà	nước	Nam	Phi	dân	chủ.	Nhiều
quan	khách	quốc	tế	có	mặt	ở	Pretoria,	một	hiện	tượng	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	nước	này.	Lễ
tuyên	thệ	nhậm	chức	diễn	ra	tại	Nhà	hát	lớn	Amphi.

Hàng	chục	năm	nay,	nơi	đây	là	trung	tâm	quyền	lực	của	“nền	thống	trị	da	trắng”.	Và	hôm
nay,	vào	một	ngày	mùa	xuân	tuyệt	đẹp,	quãng	trường	nhà	hát	lộng	lẫy,	sặc	sỡ	hơn	bất	cứ	lúc
nào	trước	kia,	nơi	hàng	vạn	người	tập	trung	ca	hát,	hoan	hỉ	trong	những	bộ	quần	áo	mới	nhất,
đẹp	nhất	 thuộc	đủ	mọi	màu	da,	sắc	tộc.	Họ	đến	đây	để	chứng	kiến	giờ	khai	sinh	Chính	phủ
không	phân	biệt	chủng	tộc	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nước	nhà.

Trước	quan	khách	năm	châu,	trước	toàn	thế	giới	và	đồng	bào	Nam	Phi,	tôi	trịnh	trọng	tuyên
bố:	“Không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	đất	nước	này	rơi	vào	thảm	cảnh	người	bị
người	áp	bức,	bóc	lột	tàn	bạo	nữa.	Hãy	để	cho	tự	do	ngự	trị!	Chúa	ban	phước	lành	cho	châu
Phi!”.



Ít	giây	sau,	tất	cả	chúng	tôi	đều	hướng	tầm	nhìn	lên	bầu	trời	xanh.	Trên	chín	tầng	mây	Phi
đoàn	máy	bay	phản	lực	của	không	quân	Nam	Phi	bay	theo	đội	hình	mừng	ngày	mới	của	đất
nước.	Đây	không	chỉ	là	việc	ngắm	nhìn	những	chiếc	máy	bay	biểu	diễn	mà	nó	còn	biểu	trưng
cho	sức	mạnh	của	một	lực	lượng	võ	trang	hiện	đại	phục	vụ	cho	một	chế	độ	mới.	Chỉ	vài	phút
trước	đây	thôi,	các	tướng	lĩnh	ngực	đầy	huy	chương	đứng	nghiêm	kính	chào	vị	tổng	tư	lệnh
mới	của	các	lực	lượng	vũ	trang.	Thế	mà	trước	đây	chưa	lâu	cũng	chính	những	con	người	này	-
sĩ	quan	các	binh	chủng,	cảnh	sát,	an	ninh	-	không	phải	kính	chào	mà	là	bỏ	tù	tôi,	truy	nã	tôi
cũng	như	những	bộ	trưởng	mới	đắc	cử	của	Nhà	nước	Nam	Phi	không	có	chủ	nghĩa	Apartheid.

Vào	ngày	tuyên	thệ	nhậm	chức,	suy	nghĩ	của	tôi	bỗng	quay	trở		về	quá	khứ.	Trong	thập	niên
đầu	của	thế	kỷ	những	người	da	trắng	từ	nước	Anh,	từ	Hà	Lan	đã	khắc	phục	bất	đồng	giữa	họ,
thiết	lập	một	chính	quyền	cai	trị,	đàn	áp	và	bóc	lột	người	Nam	Phi	da	đen.	Cái	chế	độ	cai	trị	họ
dựng	lên	chưa	từng	có	tiền	lệ	trên	thế	giới.	Đó	là	chế	độ	tàn	bạo	nhất,	vô	nhân	đạo	nhất	trong
lịch	sử	cận	đại	của	loài	người.	Và	giờ	đây,	trong	thập	niên	cuối	cùng	của	thế	kỷ	20,	chế	độ	ấy	đã
bị	khai	tử	vĩnh	viễn	trên	mảnh	đất	này	và	thay	vào	đó	là	một	chế	độ	công	nhận	mọi	quyền	tự
do	của	con	người.	Để	có	được	ngày	hôm	nay	hàng	ngàn,	hàng	vạn	đứa	con	ưu	tú	của	Nam	Phi
đã	phải	ngã	xuống.	Sự	hy	sinh	của	họ	là	vô	giá	và	không	vô	ích.	Tôi	đã	không	thể	nói	lời	cảm	ơn
với	họ,	không	còn	được	mặt	nhìn	mặt,	tay	nắm	tay	những	con	người	quả	cảm	ấy.

Chủ	nghĩa	Apartheid	đã	để	lại	trong	quê	hương,	trong	nhân	dân	Nam	Phi	những	vết	thương
sâu	đậm	không	dễ	gì	khắc	phục	được	trong	một	sớm	một	chiều.	Chúng	ta	không	chỉ	cần	nhiều
năm	mà	thậm	chí	cần	nhiều	thế	hệ	để	khắc	phục	những	di	hại	khủng	khiếp	này.	Nhưng	chủ
nghĩa	Apartheid	cũng	đã	khẳng	định	rằng	nhân	dân	Nam	Phi,	da	đen,	da	trắng	và	da	màu	đã	tạo
ra	những	anh	hùng	bất	tử	đi	vào	lịch	sử	như	những	tinh	tú	sáng	nhất	trên	bầu	trời.	Chủ	nghĩa
Apartheid	đã	tạo	ra	những	người	khai	tử	nó.	Nam	Phi	giàu	tài	nguyên,	nhưng	tôi	cho	rằng	sự
giàu	có	không	giới	hạn	nằm	ngay	trong	những	con	người,	bởi	vị	họ	tốt	hơn,	thật	hơn	những
loại	đá	quý	nhất,	kể	cả	kim	cương.

Tôi	chưa	bao	giờ	mất	hy	vọng	trong	những	năm	tăm	tối	nhất	của	lịch	sử	nước	nhà,	bởi	vì
Nam	Phi	không	chỉ	có	vô	số	anh	hùng	mà	nó	còn	có	“tài	sản”	quý	hơn	nhiều.	Đó	là	những	phụ
nữ,	những	người	đàn	ông	bình	thường.	Tôi	biết	 trong	sâu	thẳm	con	tim	của	hàng	triệu	con
người	chất	phác	này	là	lòng	nhân	ái,	vị	tha	và	lòng	quả	cảm	vô	song.	Không	có	ai	trong	họ	sinh
ra	để	căm	thù	những	người	khác	vì	khác	màu	da,	khác	tín	ngưỡng	với	mình.	Nếu	như	con	người
phải	“học”	để	hằn	thù	nhau	và	nếu	như	người	ta	có	thể	học	để	yêu	thương,	bởi	vì	trái	tim	con
người	nhạy	cảm	và	dễ	tiếp	thu	sự	yêu	thương,	 lòng	nhân	ái	hơn	hẳn	sự		hận	thù,	nhỏ	nhen.
Ngay	cả	trong	những	thời	điểm	đen	tối	nhất,	khi	kẻ	thù	đẩy	chúng	tôi	đến	giới	hạn	cuối	cùng



của	sự	tồn	tại,	tôi	nhận	ra	-	dù	trong	nháy	mắt	-	ở	người	canh	tù	này,	người	canh	tù	kia	một
chút	nhân	đạo	không	thể	xóa	hết	sạch	trong	ánh	mắt,	trong	thần	sắc	họ.	Chừng	ấy	đủ	cho	tôi	tự
tin	và	sống	tiếp	bất	chấp	tất	cả.	Tài	sản	của	con	người	là	ngọn	lửa	dù	có	khi	nó	ẩn	sâu	không	lóe
sáng,	nhưng	không	ai	có	thể	xóa	được.

Chúng	tôi	đã	chấp	nhận	cuộc	chiến	đấu	với	đôi	mắt	mở	to,	không	hề	ảo	tưởng	là	con	đường
đi	tới	dễ	dàng.	Khi	gia	nhập	ANC,	tôi	coi	đó	là	phần	thưởng	cao	quý	mà	chiến	hữu	của	tôi	đã
từng	phải	trả	giá.	Tôi	chưa	bao	giờ	sám	hối	về	những	gì	mình	đã	lựa	chọn	và	dấn	thân	trong
suốt	60	năm	qua.	Tôi	đã	từng	thề	rằng	không	từ	nan	bất	kỳ	khó	khăn,	gian	khổ	và	hy	sinh	nào.
Tôi	biết	rằng	gia	đình	tôi	đã	phải	trả	giá	đắt	cho	hoạt	động	của	tôi.

Trong	cuộc	đời,	mỗi	con	người	có	nghĩa	vụ	với	cha	mẹ,	vợ,	con	và	nghĩa	vụ	đối	với	nhân
dân,	cộng	đồng	với	đất	nước.	Trong	một	xã	hội	văn	minh,	nhân	đạo	con	người	có	điều	kiện
hoàn	thành	những	nghĩa	vụ	cao	cả	này	theo	khả	năng	và	trí	lực	của	từng	người.	Nhưng	ở	trong
một	nước	như	nước	Nam	Phi	của	chế	độ	Apartheid	thì	không	thể	hoàn	thành	được	hai	nghĩa
vụ	ấy,	nhất	là	đối	với	người	Phi	có	màu	da	và	xuất	xứ	như	tôi	và	hàng	triệu	đồng	bào	tôi.	Ở
Nam	Phi,	một	người	da	đen	phấn	đấu	sống	như	một	con	người	mà	vẫn	bị	trừng	phạt	và	cách	li,
bị	ném	vào	nhà	tù,	bị	lưu	đày	thì	hỏi	làm	sao	người	ấy	hoàn	thành	được	nghĩa	vụ	cao	cả	với	gia
đình,	với	đất	nước?	Khi	dấn	thân	vào	sự	nghiệp	phục	vụ	nhân	dân,	đất	nước,	tôi	không	nói	gì
đến	gia	đình.	Thế	nhưng	khu	đưa	hết	tâm	huyết	phục	vụ	nhân	dân	thì	tôi	phải	khẳng	định	rằng
tôi	không	còn	có	thể	thực	hiện	được	nghĩa	vụ	đầy	đủ	và	trọn	vẹn	đối	với	gia	đình	với	tư	cách	là
con,	là	anh,	là	cha,	là	chồng.

Tôi	sẽ	không	là	người	tự	do	khi	cướp	đi	tự	do	của	người	khác.	Cũng	như	vậy,	làm	sao	tôi	có
thể	tự	do	khi	người	khác	đã	cướp	nó	đi.	Kẻ	áp	bức	và	người	bị	áp	bức	đều	bị	cướp	mất	tính
người.

Khi	rời	khỏi	nhà	tù,	nhiệm	vụ	đặt	ra	cho	tôi	 là	giải	phóng	kẻ	áp	bức	và	người	bị	áp	bức.
Không	ít	người	cho	rằng	nhiệm	vụ	ấy	đã	hoàn	thành.	Không	hẳn	như	vậy.	Sự	thật	là	chúng	ta
chưa	tự	do	mà	mới	chí	giành	được	quyền	tự	do	thôi,	để	trở	thành	tự	do,	có	quyền	không	bị	áp
bức.	Chúng	tôi	chưa	làm	được	bước	cuối	cùng	của	sự	đổi	thay	mà	mới	chỉ	là	bước	đầu	tiến	trên
con	đường	còn	rất	dài,	rất	chông	gai,	khó	khăn.	Bởi	để	được	tự	do	thì	việc	phá	bỏ	xiềng	xích	là
chưa	đủ	mà	người	ta	phải	sống	bằng	cách	tôn	trọng	người	khác.	Thử	thách	thật	sự	cho	sự	hy
sinh	của	chúng	ta	cho	tự	do	nay	mới	bắt	đầu.

Tôi	đã	bước	đi	trên	con	đường	dài	dẫn	đến	tự	do.	Tôi	đã	gắng	hết	sức	mình	không	đi	lạc
đường.	Trên	con	đường	dài	ấy	tôi	từng	mắc	lỗi	lầm.	Nhưng	tôi	đã	phát	hiện	ra	bí	mật	rằng	sau



khi	trèo	qua	một	ngọn	núi	cao,	phải	khẳng	định	còn	phải	vượt	lên	nhiều	ngọn	núi	khác	xung
quanh.	Khi	qua	được	một	ngọn	núi	cao	ta	phải	dừng	trong	chốc	lát,	đánh	giá	những	cố	gắng	đã
đạt	được	để	hướng	tới	phía	trước	tiến	lên.	Nhưng	tôi	chỉ	có	thể	xả	hơi	một	lúc	thôi,	bởi	vì	cuộc
trường	chinh	còn	chưa	kết	thúc.
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