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Giới	thiệu

 
 

Tiểu	thuyết	đầu	tay	của	Marek	Hlasko	(1934-1969)	—	“nhà	văn	nổi	loạn”	nổi	tiếng	nhất
của	Ba	Lan	vào	thời	hậu-Stalin.	Xuất	bản	lần	đầu	tại	Ba	Lan	cách	đây	đúng	50	năm,	tác	phẩm
một	thời	vang	bóng	này	nói	lên	cuộc	sống	đương	thời	ngột	ngạt,	quá	khứ	nặng	nề	và	tương	lai
mờ	mịt	của	đông	đảo	những	người	trẻ	tuổi	bị	gạt	bên	lề	xã	hội.
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MAREK	HLASKO
(1934-1969)

 

"Không	được.	Bây	giờ	không	được,"	Agnieszka	nói,	nàng	đẩy	mạnh	 tay	của	chàng	 thanh
niên	và	khép	chặt	lại	chiếc	váy	của	mình.

"Em	muốn	sao	cũng	được,"	người	con	trai	đáp.	Chàng	nằm	cạnh	nàng	trên	bãi	cỏ,	nhìn	qua
bên	kia	bờ	dòng	Vistula.	Giữa	sông,	một	chiếc	tàu	kéo	cục	mịch	đang	mệt	nhọc	kéo	ba	chiếc	xà
lan,	đầu	máy	hổn	hển	như	nhịp	tim	của	người	già.	Đêm	đang	xuống	dần.	Khí	lạnh	đông	lại	như
sữa.	Cây	cối	chung	quanh	sẫm	lại.	Chàng	nằm	yên	cho	đến	khi	cảm	thấy	bàn	tay	của	Agnieszka
đặt	trên	đầu	của	mình.	Cô	gái	nói	nhỏ:

"Pietrek,	em	không	muốn	chuyện	tầm	thường.	Nếu	không	yêu	anh,	có	lẽ	em	không	bận	tâm
đâu.	Nhỡ	có	ai	đến	thì	sao.	Em	không	muốn	người	ta	chà	đạp	lên	những	gì	mà	em	xem	là	quan
trọng.	Anh	phải	hiểu	như	thế.	Nếu	mình	phải	giữ	gìn	một	điều	gì,	thì	đó	chính	là	điều	này."

Chàng	nhổm	dậy,	chống	lên	khuỷu	tay,	mặt	ngẩng	lên.	Cô	gái	phải	nhắm	mắt	lại:	những	nét
trẻ	trung	trên	mặt	chàng,	trông	trong	sáng	như	một	đứa	bé,	bây	giờ	nhăn	nhó	như	đang	chịu
một	nỗi	đau.	Pietrek	nói:

"Agnieszka,	em	có	hiểu	phải	van	xin	là	điều	tồi	tệ	như	thế	nào	không.	Em	có	hiểu	chờ	đợi
nghĩa	là	gì	không?"

"Em	cũng	đang	chờ	đợi	đấy."
Chàng	chụp	lấy	bàn	tay	của	nàng.	Mặt	của	chàng	bây	giờ	gần	sát	mặt	nàng	–	đôi	mắt	sẫm

tối	và	có	một	biểu	lộ	dứt	khoát.	Chàng	nói:
"Mình	phải	chờ	bao	lâu	nữa	đây?	Đúng	là	địa	ngục."
"Mình	phải	chờ,"	cô	gái	nói,	cố	tránh	tia	nhìn	của	chàng.	Chiếc	tàu	kéo	bây	giờ	đã	lẫn	trong

màn	sương.
"Không	chừng	chúng	ta	có	thể	có	một	căn	hộ.	Mùa	hè,	chúng	ta	có	thể	đi	chơi	xa…	Anh	đâu

muốn	mình	gần	nhau	trong	một	căn	phòng	tồi	tàn	hay	trên	băng	đá	công	viên,	phải	không?"
"Không."
Họ	im	lặng.	Bầu	trời	trên	cao	đã	ngả	qua	màu	vàng.	Dòng	sông	cũng	lờ	đờ	màu	vàng.	Một

vài	giọt	sương	đọng	trên	cỏ,	và	dù	cho	hai	người	ngồi	trên	chiếc	áo	da	của	chàng,	Agnieszka
cũng	rùng	mình.	Bờ	sông	bên	kia	đã	chìm	mất	trong	màn	trời	buổi	hoàng	hôn.	Agnieszka	chợt
lên	tiếng,	chàng	cảm	thấy	trong	giọng	của	nàng	một	sự	dằn	vặt:

"Em	nói	dối	đấy.	Em	không	thể	chờ	đợi	được	nữa.	Em	không	sợ.	Nhưng	ít	nhất	anh	phải
kiếm	một	căn	phòng,	có	bốn	bức	tường	chung	quanh.	Gì	cũng	được	–	nhưng	không	phải	ở	đây.



Không	thể	ở	nơi	công	cộng.	Anh	hiểu	ý	em	không?"
"Anh	hiểu,"	chàng	thì	thầm.	Chàng	cầm	bàn	tay	của	nàng,	lạnh	như	đá	và	chụm	lại	như	vỏ

sò.	Chàng	thở	dài	và	nói:	"Thôi	mình	về	đi.	Tối	rồi."
Họ	đứng	dậy.	Cả	hai	im	lặng	đi	băng	qua	khu	rừng	Bielany;	khi	đến	đường	rầy	xe	điện,	anh

mới	nói:	"Để	anh	bảo	Roman,	anh	ta	có	một	căn	phòng.	Anh	bảo	anh	ta	kiếm	chỗ	nào	đi	chơi	đỡ
một	đêm."

Trong	xe	điện	chỉ	có	vài	hành	khách	–	hai	bà	già,	một	người	lính	mặt	ưu	tư,	và	hai	đứa	trẻ
đang	 nghịch	 với	 một	 trái	 bóng.	 Những	 ngôi	 nhà	 đèn	 sáng	 chạy	 giật	 lùi	 vào	 bóng	 đêm.
Agnieszka	mỉm	cười	và	nép	mình	sát	vào	người	chàng.	Cô	nói:	"Được	rồi,	Pietrek.	Anh	nói	với
Roman	đi."

"Hôm	nay	thứ	mấy	rồi?	Thứ	năm	phải	không?"	Chàng	hỏi	lớn.
"Thứ	năm."
"Anh	sẽ	bảo	anh	ta	đi	chỗ	khác	tối	thứ	bảy	này.	Em	về	nhé."	Môi	chàng	hôn	nhẹ	vào	vành	tai

của	nàng.
Xe	điện	ngừng	lại.	Người	lái	xe	quay	lại	nhìn	qua	cặp	kính	trắng	xệ	trên	mũi	và	thông	báo,

giọng	mũi	 :	"Cổng	xe	lửa	đây."	Pietrek	siết	tay	Agnieszka	và	nhảy	xuống	xe.	Nàng	nhìn	theo
chàng	trai:	chàng	gầy,	dáng	hơi	khom	về	phía	trước	–	trông	giống	như	một	cây	phỉ.	Chàng	bước
đi	dầu	hơi	cúi	xuống.	Nàng	lại	nghĩ:	"Tại	sao	anh	phải	cúi	đầu	như	thế?	Chúa	ơi,	giả	thử	như
cuối	cùng	anh	quyết	định	chẳng	nói	gì	cả?"	Một	thoáng	saụ	anh	đã	mất	dạng	trong	đám	đông
người	đang	rảo	bước	về	nhà	vào	buổi	tối.	Những	ngôi	sao	đầu	tiên	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	vòm
trời	thành	phố.	Chỉ	có	cây	thánh	giá	lớn	lấp	lánh	ngay	giữa	bầu	trời	là	hình	ảnh	đầy	đủ	và	liên
tục.

Người	lái	xe	lại	lên	tiếng:	"Phố	Targowa."	Nàng	xuống	xe,	kéo	cao	cổ	áo	khoác	ngoài:	một
cơn	mưa	ấm	vừa	đổ	xuống.	Hai	người	đàn	ông	ăn	mặc	kiểu	dân	thợ	đi	trước	mặt	nàng.	Một
người	lên	tiếng	nguyền	rủa,	nói	với	người	kia:

"Trời	lại	mưa.	Từ	tháng	năm	kéo	dài	cho	đến	bây	giờ	thời	tiết	cứ	tồi	tệ	như	thế.	Kéo	một
con	nhỏ	vào	trong	bụi	chơi	cũng	không	được	nữa."

"Muốn	kéo	ai	nào?"
"Có	lẽ	bà	mẹ	vợ.	Ông	có	tiền	không	đấy?"
Khi	Agnieszka	đi	ngang	qua	họ,	một	người	lấy	khuỷu	tay	huých	vào	người	nàng	và	nói	với

người	đi	với	mình:
"Này,	ông	có	muốn	làm	cô	ta	không?"
"Cũng	được	thôi,	nhưng	làm	gì	cô	ta	chịu	thứ	như	mình.
"Có	lẽ	phải	hỏi	thôi.	Cô	ơi,	cho	tôi	đi	với	cô	nhé…"
Cô	đã	bỏ	họ	đàng	sau	và	 rẽ	qua	đường	Brzeska.	Mấy	người	 say	 rượu	đang	 lượn	qua	 lại

trong	những	vùng	sáng	dưới	các	ngọn	đèn	đường.	Từ	tiệm	rượu	Giang	sơn	Thủy	thủ,	người	ta
xô	ra	đường	một	gã	say,	anh	ta	ngã	dập	mặt	xuống	đất;	một	thoáng	sau	người	ta	ném	theo	mũ
và	cái	cặp	của	anh	ta	ra	đường.	Một	vài	nhóm	tụm	ba	tụm	năm	đứng	quanh	cửa	ra	vào,	im	lặng;
có	một	giọng	trầm	trầm	vang	ra	từ	loa	phát	thanh:	"Đội	tuyển	Ba	Lan	hôm	nay	đã	thi	đấu	thất
bại	trong	môn	chạy	tốc	độ.	Vận	động	viên	đầu	tiên	ở	mức	đến	là	Dumitrescu	người	Rumani…"
Từ	chợ	thoảng	đến	mùi	rau	quả	bị	ung.	Có	tiếng	hát	của	ai	đó	vang	lên	chát	chúa.	Một	cậu	bé
nhìn	vào	mặt	Agnieszka	và	huýt	sáo.	Một	cậu	khác	trầm	trồ	trong	miệng:	"Chúa	ơi,	cô	ta	mà
chơi	 thì	hết	biết."	Mấy	con	mèo	chạy	 lẩn	quẩn	quanh	chân	nàng;	 sao	 trên	 trời	đã	biến	mất



trong	màn	sương	mù.	Một	tên	say	phả	hơi	vào	tai	nàng:	"Bà	già	tối	nay	không	có	nhà.	Anh	chỉ	ở
một	mình.	Anh	sẽ	cho	em	mấy	đôi	vớ	ni-lông.	Em	thích	không?"	Ở	nhà	ga	phía	đông,	đầu	máy
xe	lửa	đang	hụ	vang.	Phải	khó	nhọc	lắm	nàng	mới	có	thể	hít	vào	phổi	bầu	khí	ẩm	thấp	chung
quanh.	Người	qua	lại	trên	đường	mặt	ai	cũng	nhễ	nhại	và	mắt	kèm	nhèm.

Agnieszka	thì	thầm	với	mình:	"Anh	ơi,	nói	với	bạn	anh	đi.	Nói	sớm	đi	anh	nhé."
 

 

	



Chương	2

 
 

 

Khi	cô	về	đến	nhà,	cha	của	cô	hỏi:	"Con	đi	đâu	về	đấy,	Agnieszka?"
Ông	đứng	tựa	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	đường	qua	khe	hở	của	tấm	màn;	ông	có	thể	đứng

nhìn	ra	đường	như	thế	hàng	giờ.	Ông	thấp	người,	hói	đầu,	già	trước	tuổi;	mặt	ông	không	có	vẻ
khoẻ	mạnh	và	đôi	mắt	mệt	mỏi.	Ông	là	thanh	tra	công	đoàn	hợp	tác	xã;	chỉ	những	lúc	ông	được
tham	gia	việc	điều	tra	những	vụ	bê	bối	người	ta	mới	thấy	ông	có	vẻ	sống	động	một	tí.

"Con	đi	dạo	một	vòng,"	Agnieszka	đáp.	Cô	cởi	chiếc	áo	mưa	và	máng	nó	ở	phòng	ngoài.	Rồi
trở	lại	phòng	trong,	cô	hỏi	:	"Có	ai	đến	kiếm	Grzegorz	không?"

"Không,"	người	cha	trả	 lời,	vẫn	tiếp	tục	gõ	mấy	ngón	tay	đều	đều	lên	cửa	sổ.	Từ	giường
bệnh,	mẹ	của	cô	lên	tiếng,	giọng	chì	chiết:

"Ông	có	tin	nó	không,	nó	bảo	đi	dạo	một	vòng	à?"
Bà	quả	thực	là	một	người	đàn	bà	mặt	mũi	khó	coi,	tính	tình	khó	chịu,	thích	kêu	rên,	thường

thì	nằm	liệt	giường	cả	mấy	ngày	mới	dậy.	Bà	lại	nhắc:	"Ông	tin	nó	không?	Tôi	dám	chắc	với	ông
là	nó	lại	đi	đú	đởn	với	thằng	nào	rồi."	Bà	quay	cái	mặt	xanh	xao	và	bị	phù	kinh	niên	của	mình
nhìn	Agnieszka	 và	 nói,	 giọng	 chanh	 chua:	 "Gieo	 gì	 thì	 gặt	 nấy	 thôi,	 con	ơi.	Nhưng	nhà	này
không	có	chỗ	cho	con	hoang	đâu."

"Này	mẹ,	khi	sinh	con	ra	hình	như	mẹ	không	hỏi	xem	con	có	muốn	vào	nhà	này	hay	không
thì	phải,"	Agnieszka	trả	lời.	Cô	thắp	cây	đèn	ngủ,	lấy	vài	cuốn	sách	ra	và	ngồi	lên	giường	ở	góc
phòng,	xếp	chân	lại	và	tay	nâng	cằm.	"Con	phải	học	đây,"	cô	nói.

Bà	mẹ	lại	kêu	rên,	mặt	bi	thiết	như	một	người	tuẫn	đạo:
"Học,	 lại	học.	Grzegorz	cũng	học	đấy,	xem	nó	có	được	gì	không	nào?	Rồi	con	cũng	giống

như	nó	thôi,	con	ạ,	nếu	con	không	chịu	mở	mắt	ra."
"Con	lớn	rồi	mẹ	ạ!"
"Nhưng	tao	nuôi	mày,"	bà	nói.	Giọng	của	bà	tức	tưởi,	người	chồng	phải	quay	mặt	đi	chỗ

khác."Tao	là	người	nuôi	mày,	không	phải	người	nào	đâu,"	bà	lập	lại.
"Mẹ	xem	lại	cách	mẹ	nuôi	con	đi,	lẽ	ra	mẹ	không	nên	nói.	Thôi,	bây	giờ	để	con	học	đi."
"Agnieszka,	Agnieszka,"	người	cha	lên	tiếng,	giọng	của	ông	thường	là	yếu,	bây	giờ,	ông	cố

lớn	tiếng,	cho	nên	nghe	có	vẻ	khôi	hài	hơn	là	nghiêm	chỉnh.	Ông	vung	tay,	dữ	tợn	nhìn	cô	gái.
"Tại	sao	con	có	thể	nói	lại	mẹ	con	như	thế?	Mẹ	đẻ	con	ra	mà?"

"Thế	ba	nghĩ	cái	thế	giới	này	đẹp	đẽ	quá	cho	nên	con	phải	mang	ơn	mẹ	sinh	con	ra	chứ	gì?"
Agnieszka	đáp	lại	và	cô	đứng	dậy,	ném	mạnh	cuốn	sách	trên	tay	xuống	giường.	Cô	bước	đến
bên	cửa	sổ,	đứng	cạnh	cha.	"Con	ước	gì	không	phải	thấy	những	người	say,	không	có	đường	phố
này	,	và…"

"Và	cái	gì…"	người	mẹ	xẵng	giọng	chen	vào.
"Có	gì	đâu.	Không	có	người	như	mẹ."	Rồi	cô	quay	qua	hỏi	cha:	"Zawadzki	về	chưa?"
"Chưa."	Ông	ta	ngước	lên,	nhìn	Agnieszka	với	đôi	mắt	có	vẻ	chầu	chực.	"Nó	về	trễ,	con	biết



mà."
"Con	học	trong	phòng,"	Agnieszka	nói.	Cô	nhặt	mấy	cuốn	sách	và	bước	về	phía	cửa.	Trước

khi	bước	ra,	cô	dừng	lại	và	chậm	rãi	nói	với	mẹ:	"Con	xin	lỗi	mẹ.	Đôi	khi	con	phát	khùng.	Rồi
con	thấy	không	phải."

"Mày	liệu	lấy	thân	của	mày	đấy,"	bà	lại	rên.	"Tao	e	rằng	mày	đang	cặp	với	một	thằng	vô
công	rỗi	nghề	nào	rồi,	nên	không	chịu	ở	yên	trong	nhà."	Bà	bắt	đầu	nói	nhanh	hơn	và	giọng	đay
nghiến:	"Nhưng	tao	không	muốn	làm	người	giữ	trẻ	trong	nhà	này	đâu	–	Chúa	có	mắt	không,
làm	sao	ai	có	thể	thấy	trước	tất	cả	những	việc	này…"

Agnieszka	đứng	im	nhìn	bà	rồi	bước	ra.	Cô	đi	vào	nhà	bếp	và	bật	đèn	lên.	Nhà	bếp	nhỏ	và
lộn	xộn;	mấy	cái	giường	chiếm	gần	hết	chỗ	của	căn	phòng.	Một	cái	là	của	anh	cô,	Grzegorz;	cái
kia	là	của	Zawadski,	thợ	máy	làm	ở	Công	ty	Khí	đốt	Vacxava,	anh	ta	ở	với	gia	đình	của	cô	từ
năm	1945	và	vẫn	còn	chờ	người	ta	cấp	cho	một	căn	hộ.

Cô	ngồi	vào	bàn	và	mở	sách	ra.	Cô	cố	đọc	được	nửa	trang	thì	người	cha	bước	vào	nhà	bếp.
Ông	đứng	giữa	phòng,	chuyển	người	qua	một	bên,	rồi	hắng	giọng.	Cô	nhìn	ông	dò	hỏi.	Ông	nói:

"Agnieszka,	con	có	vấn	đề	gì	không?"
"Ba	định	hỏi	gì?"
"Mẹ	con	nói	gì	thế?"
"Rõ	rồi	chứ	gì.	Con	là	gái	đứng	đường.	Nói	với	mẹ	là	con	đã	nói	thế	đi.	Như	thế	đủ	cho	ba

chưa?"
Người	cha	giọng	van	nài,	vẻ	lúng	túng	nhìn	con	mình:
"Agnieszka,	Agnieszka…	Ba	e	rằng	Grzegorz	sẽ	vướng	vào	chuyện	không	hay."	Ông	chìa	bàn

tay	ra.	"Tại	sao	trong	nhà	này	chẳng	ai	chịu	hiểu	ai	một	tí	nào	cả?"
"Trong	nhà	này	ai	cũng	hiểu	rõ.	Bà	già	thì	bệnh;	nhà	thì	chật	chội;	ba	thì	không	kiếm	ra

được	đồng	nào	cả.	Bây	giờ	ba	ra	phòng	ngoài	đi,	kẻo	mẹ	lại	nghi	ngờ	ba	âm	mưu	chuyện	gì	kinh
khủng	với	con."

Bây	giờ	ông	đã	ngồi	xuống	ghế,	hai	bàn	tay	ôm	lấy	đầu	gối,	mặt	cúi	xuống	vẻ	suy	nghĩ	rồi	lại
ngẩng	lên.

"Tao	già	rồi.	Nhiều	khi	cảm	thấy	mệt	quá	chừng.	Mẹ	con	luôn	luôn	bệnh,	Grzegorz	thì	say
sưa,	mà	mày	thì	rất	lạ…"

Ông	cười	bâng	quơ	và	ngập	ngừng	hỏi:
"Ba	muốn	hỏi	con	công	việc	của	con	thế	nào.	Ba	có	thể	giúp	con	được	gì	không?"
"Không	ai	giúp	ai	được	gì	đâu."	Cô	vén	ra	phía	sau	mái	tóc	dày	màu	vàng	óng	ánh,	giữ	im

lặng	một	lúc	rồi	nói	tiếp	khi	thấy	người	cha	vẫn	trố	mắt	chờ	đợi	mình.	"Ai	cũng	phải	tự	lo	mà
thôi.	Ba	còn	có	chuyện	gì	nữa	không?"

Ông	thở	dài	rồi	nói:
"Tuần	tới	tao	sẽ	đi	câu.	Tao	muốn	nghỉ	ngơi	thoải	mái	một	chút,	nhưng	mà	ở	đây	thì	không

bao	giờ	được	cả.	Tao	đã	kiếm	được	cần	câu	rồi.	Bây	giờ	còn	thiếu	dây	câu,	nhưng	không	dễ	gì
kiếm	ra	lúc	này.	Chẳng	hiểu	nên	đi	Piaseczno	hay	đến	nơi	năm	ngoái,	bên	bờ	sông	Wolomin?	Ở
đó	có	mấy	cái	mỏ	đá	sỏi."	Ông	lại	thở	dài.	"Bây	giờ	đến	chủ	nhật	cũng	còn	lâu."

"Ba	ngày.	Cũng	chẳng	nhiều	nhặng	gì."
Ông	lặp	lại,	rồi	cười:
"Ba	ngày.	Chúa	ơi,	ba	ngày.	Con	không	thể	tưởng	được	bao	nhiêu	việc	có	thể	xảy	ra	trong

vòng	ba	ngày.	Ba	ngày	lâu	lắm	con	ơi."



"Ba	ngày	so	với	một	đời	người	thì	nghĩa	lý	gì?
"Nhiều	lắm	chứ.	Đôi	khi	người	ta	mất	tất	cả	chỉ	trong	vòng	ba	ngày."
"Con	không	nghĩ	thế,	nhưng	không	sao.	Nghe	lời	con	đi,	ba	hãy	vào	với	mẹ."
Ông	đứng	dậy.	"Thế	thì	ba	đi	đâu	đây,	Agnieszka?	Piaseczmo	hay	Wolomin?"	Ông	hỏi,	đăm

đăm	nhìn	cô	gái.
"Dĩ	nhiên	là	Wolomin."
"Ừ,	chắc	ba	sẽ	đi	đó.	Cám	ơn	con."	Ông	nói	nhỏ.
Ông	bước	ra.	Phòng	chật	chội.	Agnieszka	mở	cửa	sổ.	Sau	cơn	mưa,	khí	trời	trong	lành	như

hơi	thở	trẻ	con.	Đường	phố	chưa	vào	giấc	ngủ.	Hầu	hết	các	nhà	đều	mở	cửa	sổ,	và	từ	hầu	hết
những	cửa	sổ	này	vang	ra	giọng	ồm	ồm	của	loa	phóng	thanh	:	"Với	niềm	tự	hào	xứng	đáng,	cần
nhấn	mạnh	rằng	chúng	ta	đã	giành	được	thắng	lợi	to	lớn	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	tệ	sùng
bái	cá	nhân,	đó	là	một	tệ	nạn	có	những	hậu	quả	cực	kỳ	tai	hại,	dẫn	đến	sự	lệch	hướng.	Bây	giờ
ta	phải	tiếp	tục	tiêu	diệt	nó	ngay	từ	gốc	rễ.	Chỉ	thị	của	Hội	nghị	Trung	ương	Đảng	lần	thứ	hai
mươi	phải	trở	thành…"

Giá	mà	mình	có	thể	quên	được,	cô	nghĩ,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.	Giá	mà	quên	được	tất	cả	mọi
chuyện.	Bình	yên.	Bình	yên	và	im	lặng	một	chút.	Không	cần	gì	hơn.	Không	cần	Pietrek,	không
cần	cha,	không	cần	Grzegorz.	Chỉ	cần	bình	yên,	im	lặng.	Chuyện	gì	có	xảy	ra	thì	xảy	ra	chỗ	khác,
nhưng	ở	nơi	này	của	ta,	xin	hãy	để	cho	bình	yên	và	im	lặng.	Tất	cả	chỉ	có	thế,	vâng,	đúng	là	chỉ
cần	chừng	đó	thôi…

Cô	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	sang	phía	bên	kia	đường.	Qua	cửa	sổ	của	một	căn	hộ	ở	tầng	lầu
hai,	một	người	đàn	ông	mập	mặc	một	chiếc	áo	 lót	đang	cạo	râu,	miệng	ông	ta	méo	 lại	 thật
buồn	cười.	Máy	phát	thanh	lại	vang	lên:	"Rồi	đêm	sẽ	đến,	đó	chính	là	định	mệnh	của	chúng	ta."
Một	xe	máy	cày	chạy	ngang	qua	làm	rung	chuyển	cả	mặt	đường.	Agnieszka	quay	lại	khi	nghe
tiếng	chân	người	di	vào	nhà	bếp.	Zawadzki	về	đến	–	anh	ta	khoảng	ba	mươi	mấy,	dáng	người
khoẻ	mạnh	và	đôi	mắt	xanh.	Chiếc	áo	sơ	mi	màu	của	anh	ta	không	cài	nút	ngực,	để	lộ	một	cái
cổ	chắc	và	cứng.

"Chào	cô,"	anh	ta	nói.	Anh	ta	cởi	chiếc	áo	khoác	ngoài	và	cẩn	thận	máng	nó	trên	thành	một
chiếc	ghế,	rồi	đổ	nước	vào	chậu	và	xắn	tay	áo	lên;	cánh	tay	anh	ta	đen	sạm.

"Anh	có	ra	phố	bây	giờ	không?"	Agnieszka	hỏi.
"Là	cái	chắc,"	anh	ta	vui	vẻ	trả	lời.	"Không	có	lý	do	gì	phải	ở	nhà	vào	một	đêm	đẹp	trời	như

thế	này.	Cô	tính	sao?"
"Em	phải	học.	Bởi	thế	mà	em	phải	xâm	nhập	gia	cư	của	anh	đây.	Ba	mẹ	em	cứ	gấu	ó	với

nhau	mãi."
"Ông	bà	còn	biết	làm	gì	khác	nữa?"	Anh	ta	cười	và	hỏi.	"Vào	tuổi	họ	thì	chỉ	có	thể	hoặc	là	cãi

nhau	hoặc	là	chơi	cờ	với	nhau."	Anh	ta	chà	mạnh	chiếc	khăn	lên	người	đến	độ	da	ngực	đỏ	như
bánh	mì	mới	nướng.	"Cô	mua	cho	họ	một	bàn	cờ	đi,	thế	nào	trong	nhà	cũng	êm	ngay."

"Bây	giờ	anh	đi	đâu?"	Cô	hỏi,	ước	gì	anh	ta	đi	ngay	lập	tức.
"Đến	nhà	người	bạn.	Tụi	tôi	định	làm	cho	xong	cái	đầu	máy	đó."
"Ôi	chiếc	xe	mô-tô	của	anh!"	Nàng	cười	nói,	"Anh	chỉ	có	chừng	đó	chuyện!	Một	ngày	nào	đó

anh	phải	chạy	xe	cho	em	xem	mới	được!"
"Tôi	 phải	 thay	 cái	 cần	 sang	 số,"	 anh	 ta	 nói	 vẻ	 nóng	 nảy,	 liệng	 cái	 khăn	 và	 ngồi	 xuống

giường,	thay	đôi	giày	khác.	Loay	hoay	với	sợi	giây	giày	một	lúc,	anh	ta	ngẩng	đầu	lên,	nói:	"Nếu
mà	cô	phải	đi	một	chiếc	xe	trong	mười	năm	như	tôi,	chắc	cô	cũng	không	thể	nói	tướng	được



đâu.	Bộ	cô	nghĩ	cô	ngon	hơn	cái	đầu	máy	của	tôi	hay	sao?	Tôi	sẽ	sửa	cái	cần	đó	và	ngày	chủ
nhật	này	tôi	sẽ	thăm	hôn	thê	của	tôi."

"Đừng	nóng.	Anh	đã	nói	thế	cả	ba	tuần	nay	rồi."	Cô	ngồi	trên	thành	cửa	sổ,	hai	chân	đong
đưa.	"Em	cũng	tò	mò	muốn	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra."

"Nghe	nàỵ,	Agnieszka.	Nếu	người	ta	viết	cho	tôi	sự	thật,	nếu	quả	thật	cô	ta	phản	bội	tôi,	thì
tôi	sẽ	rạch	mặt	cô	ta	ra	mà	không	bệnh	viện	nào	dám	nhận	chữa."

"Rồi	sao	nữa?"
"Tôi	không	biết."
"Anh	có	yêu	cô	ta	không?"
"Nhiều	hơn	cô	tưởng."
"Như	thế	tại	sao	lại	làm	chuyện	điên	khùng	như	thế?"
"Tại	vì."
"Giả	thử	như	không	yêu	cô	ấy,	anh	sẽ	làm	gì?"
"Dễ	thôi.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	sống	với	cô	ta."
"Như	thế	thì	ích	gì	cho	anh."
"Nhiều	lắm	chứ."
Cô	nhún	vai,	rồi	nhoài	mình	ra	cửa	sổ.	Người	ta	đang	ẩu	đả	trên	đường,	trước	lối	ra	vào

một	cửa	tiệm.	"Để	tao	cho	mày	thấy	ai	có	người	anh	làm	việc	trong	công	an!"	một	người	hét
lên.	Bầu	trời	chiếu	vào	mặt	của	Agnieszka	từ	hai	phía:	từ	trên	cao	và	từ	phản	chiếu	trên	vũng
nước	đọng	trên	mặt	đường;	ở	cả	phía	trên	trời	và	trên	mặt	nước,	các	vì	sao	nhỏ	lấm	chấm,
trông	như	không	có	thật.	Agnieszka	chợt	giật	mình:	Zawadzki	đặt	bàn	tay	của	anh	ta	lên	cánh
tay	của	nàng.	Cô	nhìn	anh	ta	và	chỉ	lúc	đó	mới	là	lần	đầu	tiên	cô	để	ý	ra	rằng	người	đứng	trước
mặt	mình	có	một	cái	miệng	thật	cay	đắng	và	trên	trán	của	anh	ta	đầy	những	vết	nhăn.	Anh	ta
nói:

"Cô	nghe	tôi	nói	đây.	Tất	cả	những	người	ở	đây	nói	chung	là	một	xuồng	cả,	cho	nên	thực	ra
nói	chuyện	với	cô	cũng	chẳng	ích	gì.	Nhưng	tôi	muốn	nói	với	cô	một	điều:	người	đàn	ông	muốn
có	một	cái	gì	đó	chỉ	riêng	cho	mình,	và	đó	là	điều	cô	không	thay	đổi	được.	Nếu	người	ta	không
thể	có	một	người	bạn	hay	người	yêu	như	cô,	ít	nhất	anh	ta	cũng	phải	giữ	được	danh	dự	chết
tiệt	của	mình.	Khi	chúng	tôi	ở	Oflag,	có	một	thằng	nhận	thư	nhà	cho	biết	là	bạn	gái	của	hắn	đi
chơi	với	tụi	Đức.	Chúng	tôi	rất	chán	đời	sống	ở	trong	trại,	cho	nên	mọi	người	đều	trêu	chọc
hắn	một	cách	tàn	nhẫn.	Người	ta	bảo	hắn:	'Không	có	gì	đâu,	Mietek.	Đừng	xem	chuyện	đó	quan
trọng	quá.	Khi	ông	trở	về	và	lấy	cô	ta,	thì	ông	hãy	treo	trên	đầu	giường	một	tấm	tranh	Trận
chiến	ở	Grunwald.	Ông	sẽ	cảm	thấy	hả	dạ	mỗi	khi	nhìn	đến	nó.'	Lần	đó,	mình	đã	cho	chúng	nó
một	trận	đã	đời.	Anh	ta	muốn	phát	điên	lên.	Cuối	cùng	anh	ta	nói:	'Để	rồi	xem,	tôi	sẽ	cho	cô	ả
một	bài	học.'	Rồi	có	đứa	lại	hỏi:	'Nhưng	nhỡ	đây	là	một	cuộc	chiến	ba	mươi	năm	thì	sao?'	Anh
ta	gạt	ngay:	'Tôi	sẽ	giải	quyết	chỉ	nội	trong	hai	tuần.'	Ngày	hôm	sau	anh	ta	ra	đi	thật.	Chúng	tôi
che	giấu	cho	anh	ta	trong	khoảng	một	tháng,	rồi	anh	ta	cũng	trở	về,	nói	cho	chúng	tôi	biết:	'Tôi
làm	xong	rồi.'	Đấy,	Agnieszka,	anh	ta	vượt	ba	biên	giới	hai	 lần,	bởi	vì	anh	ta	phải	đi	đường
vòng,	chỉ	nhằm	một	mục	đích	giết	cô	nàng.	Anh	ta	dùng	một	vỏ	chai	vỡ	–	cô	có	thể	tưởng	tượng
được	đấy.	Anh	ta	phát	khùng	rồi,	đó	là	điều	chắc,	nhưng	tôi	thích	anh	ta	hơn	một	số	người	tôi
biết."

Anh	ta	bước	đi,	lấy	từ	tủ	một	chiếc	áo	khoác	ngoài	và	mặc	vào	người.	Agnieszka	lại	hỏi:
"Thế	anh	ta	ra	sao?"



"Cái	anh	đó	phải	không?"
"Đúng."
Zawadzki	cười	rõ	rệt	không	mấy	vui	vẻ:
"Anh	ta	không	thích	thú	gì	làm	cách	đó.	Lẽ	ra,	anh	ta	cũng	có	thể	kiếm	được	một	cây	súng

để	kết	liễu	đời	cô	ta.	Anh	ta	có	lẽ	đã	nổi	điên	rồi.	Anh	ta	đi	lòng	vòng	trong	trại,	lẩm	bẩm:	'Tôi
đã	thỏa	mãn	cô	ta	trọn	đời	rồi.'	Cuối	cùng	thì	anh	ta	dùng	lưỡi	dao	cạo	cắt	cổ	họng	của	mình.
Thôi,	ngủ	ngon	nhé,	Agnieszka.	Grzegorz	đâu	rồi?"

"Em	không	biết.	Có	lẽ	anh	ấy	đang	uống	ở	đâu	đó."
"Anh	ấy	vẫn	còn	chờ	cô	bạn	chứ?"
"Vẫn	còn."
"Đó	cũng	là	điều	hay;	thôi,	tôi	đi	nhé."
Anh	ta	bước	đi;	bước	chân	ồn	ào	nện	trên	cầu	thang	–	anh	ta	nhảy	một	lần	nhiều	nấc	như

một	đứa	trẻ.	Ngoài	đường,	cuộc	ẩu	đả	đã	chấm	dứt.	Mấy	người	say	nay	lại	khoác	vai	nhau.	Một
người	lè	nhè,	giọng	còn	rất	trẻ:	"Tại	sao	anh	lại	đối	xử	với	tôi	như	thế,	Witek?"	Rồi	người	kia
đáp:	"Sống	trên	đời	thì	phải	vậy	thôi."	Rồi	một	người	thứ	ba	kết	luận:	"Như	vậy	thì	cũng	có	sao
đâu."	Anh	ta	kéo	hai	người	lại	và	giới	thiệu	người	này	với	người	kia:	"Làm	quen	với	nhau	đi,
quí	vị!	Một	người	bạn	lính,	một	người	bạn	học."	Rồi	người	đầu	tiên	kêu	lên	giọng	phấn	khích	:
"A,	a."	Và	cả	ba	choàng	vai	nhau	bước	đi,	chân	dẫm	lên	những	ngôi	sao	trong	vũng	nước	mưa.

Agnieszka	đóng	cửa	sổ	và	ngồi	xuống	bàn.	"Xong	rồi,"	nàng	nghĩ.
Cha	nàng	đi	vào	nhà	bếp.	Ông	mặc	kiểu	cách	lạ	lùng	với	chiếc	áo	khoác	cao	cổ,	đầu	đội	một

cái	mũ	dạ	và	cổ	quàng	một	chiếc	khăn.	Ông	nói:
"Ba	phải	đi	kiếm	Grzegorz.	Mẹ	con	đang	lên	cơn	đấy."
"Ba	định	đi	kiếm	ở	đâu?"	Cô	bước	về	phía	cha.	Cô	cao	hơn	cha,	và	có	vẻ	mạnh	hơn.	Bên	cạnh

cô,	người	cha	trông	giống	như	một	bụi	cây	bên	cạnh	một	cây	non.	Cô	nhìn	cha	một	lúc,	rồi	đôi
mắt	sáng	chợt	có	vẻ	tư	lự.	Như	một	tia	sáng	bị	bàn	tay	che	khuất.	Cô	hỏi:

"Ba	định	kéo	anh	ấy	khỏi	một	quán	rượu	nào	đó	phải	không?"
"Đúng,"	ông	nói.	Ông	chuyển	thế	đứng	nghiêng	từ	bên	này	qua	bên	kia	và	chắp	hai	tay	đàng

sau	lưng.	Ông	cố	lấy	vẻ	cương	quyết.	"Ba	sẽ	kéo	nó	ra	khỏi	quán	rượu,	ba	sẽ	làm	cho	nó	một
trận	cho	nó	tởn	phải	bỏ	uống	ít	nhất	là	một	thời	gian."

Có	tiếng	bà	mẹ	kêu	khẩn	thiết,	giọng	yếu	ớt:
"Stefan,	ông	chưa	đi	sao?"
"Bà	ơi,	 tôi	đi	đây,"	ông	vội	đáp,	 tay	sửa	chiếc	mũ	 trên	đầu	và	dợm	bước	ra	cửa.	Nhưng

Agnieszka	nói:	"Hãy	gượm	đã,"	và	cô	bước	đến	bên	cửa	và	khép	cửa	lại.	Ép	cha	ngồi	xuống	ghế
và	lấy	đi	cái	mũ	của	ông,	cô	nói:

"Nếu	ba	có	 tìm	ra	được	anh	ấy,	cũng	không	dễ	gì	kéo	anh	ấy	đi	đâu.	Mà	ba	có	nói	cũng
không	ăn	thua	gì.	Ngày	mai	anh	ấy	sẽ	uống	trở	lại.	Tốt	nhất	ba	đừng	đụng	đến	anh	ấy."

"Tại	sao	thế?"
"Anh	ấy	hiện	nay	hoàn	toàn	đơn	độc."
"Tại	sao?"
"Anh	ấy	đang	yêu."
"Nhưng	nó	còn	có	cha	mẹ,	còn	gia	đình,	còn	em	gái."
"Anh	ấy	không	có	gì	cả,	chỉ	có	mỗi	một	sự	khủng	hoảng."
"Khủng	hoảng	gì?"



"Đó	là	việc	của	anh	ấy,	không	phải	việc	của	mình."
"Như	thế	tôi	phải	ngồi	nhà	bình	tĩnh	chờ	đợi	trong	khi	con	tôi	ngả	nghiêng	ở	quán	rượu

phải	không?"	Ông	đứng	dậy	và	với	tay	định	lấy	cái	mũ.	Tay	ông	đập	trên	bàn,	ông	nói:	"Ma	quỷ
gì	đâu.	Tôi	nhất	định	đưa	nó	về	nhà	dù	có	phải	kéo	xác	nó	đi."

"Về	nhà!"	Agnieszka	nhái	lại.	"Về	nhà.	Về	nhà	để	nghe	mẹ	rên	và	xem	ba	cầm	bút	tính	toán
cách	đây	15	năm	tiền	hưu	của	ba	có	thể	mua	60	chai	vodka,	bây	giờ	mua	chưa	được	20	chai.	Về
nhà,	nhưng	trong	nhà	này	anh	ấy	không	có	một	góc	nào	riêng	cho	mình.	Cho	đến	nay,	ba	má
vẫn	chưa	thể	hiểu	được	tại	sao	hơn	20	năm	nay	ba	má	vẫn	có	thể	chịu	đựng	nhau	được.	Về
nhà!	Ở	nhà	này	người	ta	không	phân	biệt	mấy	giữa	cây	thánh	giá	và	chân	dung	của	ông	Stalin,
bởi	vì	chẳng	có	ai	hiểu	được	cả	Chúa	 lẫn	Stalin.	Đây	 là	cái	nhà	mà	ba	muốn	anh	ấy	về	phải
không?"

Người	cha	im	lặng,	ngồi	bất	động,	đầu	hơi	cúi	xuống.	Ông	chắp	hai	tay	vào	đầu	gối	và	siết
mạnh	đến	mức	bàn	tay	trắng	bệch	như	tay	người	chết.	Rồi	ông	nói:

"Thế	tôi	phải	làm	gi	đây?"	Ông	với	tay	lấy	chiếc	mũ	rồi	lại	đặt	nó	xuống,	và	lập	lại	:	"Thế	tôi
phải	làm	gì	đây?	Tôi	chỉ	muốn	làm	điều	gì	tốt	nhất	cho	mọi	người	mà	thôi."

"Không	có	gì	thay	đổi	cả.	Chủ	nhật	ba	cứ	đi	câu	cá	đi.	Bây	gìờ	con	đi	kiếm	Grzegorz."
Cô	lấy	cái	mũ	từ	tay	cha	và	đi	ra	phòng	ngoài,	mặc	vào	người	áo	khoác	và	bỏ	chìa	khóa	nhà

vào	 túi.	 Người	 cha	 khẩn	 khoản:	 "Con	 chóng	 về	 nhé…	Trời	 ơi,	 tôi	 ước	 gì	 bây	 giờ	 đã	 là	 chủ
nhật…"

"Nếu	cô	bạn	Grzegorz	có	đến,	ba	nói	cô	ta	viết	giấy	để	lại	cho	anh	ấy	mấy	chữ,"	Agnieszka
dặn	cha.

"Agnieszka	này,	con	nghĩ	cô	ta	có	bao	giờ	đến	không?"
Agnieszka	dừng	 lại	ở	cửa	ra	vào.	Cô	nói:	 "Không."	Bây	giờ	cô	đã	ra	đường.	Trời	 tối	đen.

Thành	phố	đi	vào	giấc	ngủ,	im	lìm	dưới	màn	trời	lấp	lánh	ánh	sao.
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"Anh	cô	ở	đây	đấy,"	người	gác	cửa	quán	rượu	cười	và	nói	với	Agnieszka.	Giữa	hai	chiếc
răng	cửa	của	gã	có	một	khoảng	trống	lớn	làm	cho	mặt	của	gã	trông	không	mấy	lương	thiện.
"Anh	cô	ngồi	ở	quầy	 rượu	bên	 trong.	Nhưng	 làm	sao	 cô	 chen	vào	đó	được?	Đêm	nay	đông
khách	lắm…"	Gã	bước	đến	một	đám	người	mới	đến,	nói	cười	ồn	ào.

Agnieszka	bước	vào	bên	trong.	Phòng	tối	đen	và	chật	chội;	phía	trên	trần	thấp	lấp	lánh	ánh
sáng	từ	những	ngọn	đèn	hình	ngôi	sao.	Cô	phải	ngừng	lại	gần	sàn	nhảy;	mấy	cặp	trên	sàn	chen
chúc	nhau	trên	một	khoảng	chỉ	có	mấy	mét	vuông	cho	nên	họ	cứ	dẫm	lên	chân	nhau	và	đụng
vào	người	nhau,	rồi	xin	lỗi	và	cất	tiếng	chào	nhau.	Mấy	người	đàn	bà	ăn	mặc	giống	nhau	và
cùng	thoảng	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền	hiệu	Poem.	Họ	tựa	đầu	vào	vai	người	bạn	nhảy,	khói	thuốc
quyện	lại	dưới	trần	nhà,	người	ca	sĩ	tóc	quăn	đang	nức	nở	một	bài	ca	về	chia	ly.	Một	người
chạy	bàn	bảo	Agnieszka:	"Cô	đứng	tránh	qua	một	bên,	đừng	đứng	chắn	đường…"	Mặt	anh	ta
sát	mặt	cô.	Anh	ta	trẻ,	trông	cũng	đẹp	trai,	mặt	hơi	chìm	trong	bóng	tối,	tóc	chải	mướt	mỡ	bôi
tóc	và	miệng	để	 ló	ra	một	chiếc	răng	vàng.	Anh	 ta	 lại	 lên	 tiếng,	giọng	nhỏ	và	nghe	rầu	rầu:
"Vâng,	thế	được	rồi."	Cô	gái	ngửi	thấy	mùi	rượu	trong	hơi	thở	của	người	chạy	bàn	khi	anh	ta
bước	đi;	mùi	mỡ	bôi	tóc	nặc	nồng	đến	mức	không	thể	bay	đi	được	trong	căn	phòng	đầy	hơi
khói	thuốc.	Người	thổi	kèn	saxo,	mập	và	lùn,	mặt	bệu	và	chảy,	đang	phùng	má	trợn	mắt	–	một
nét	đặc	thù	thường	thấy	ở	những	nhạc	công	đã	chơi	nhiều	năm	ở	các	hộp	đêm.	Ông	ta	đang
vụng	về	bắt	chước	các	nhạc	công	chơi	Jazz	ở	Mỹ.	Một	người	đàn	bà	say	rượu	cười	rên	rỉ,	ôm
chặt	lấy	người	bạn	nhảy	của	mình,	tay	của	cô	ta	xoè	ra,	trắng	bệch,	trông	giống	như	một	cái
mạng	lưới	đan	bằng	các	ngón	tay	mập	mạp.	Agnieszka	nhăn	mặt	cười.	Nhạc	bất	chợt	ngừng	lại
và	hàng	chục	người	nhễ	nhại	mồ	hôi	rời	sàn	nhảy	và	đi	ngang	qua	mặt	cô	khi	quay	về	chỗ	ngồi.
Một	người	say	rượu	vẫn	còn	nán	lại	trên	sàn	và	kêu	lên:	"Nữa	đi	chứ!"	Hai	người	đàn	bà	kéo
anh	ta	về	bàn.	Đèn	bật	sáng;	các	nhạc	công	lau	mồ	hôi	trên	trán	và	đặt	nhạc	cụ	xuống.

Một	người	sau	lưng	cô	thì	thầm	vào	tai	cô:
"Em	giống	như	nàng	Mona	Lisa.	Mặt	em	sao	buồn	thế?	Có	phải	vì,	cũng	giống	như	Mona

Lisa,	em	không	có	đồng	hồ	Tissot	đeo	tay?	Anh	có	thể	giúp	em	đấy…"
Agnieszka	tiếp	tục	đi	vào	bên	trong.	Cả	một	đám	đông	hỗn	loạn:	người	ta	kêu	la,	ca	hát,

chửi	nhau,	 cụng	 ly,	hôn	nhau	và	vỗ	vào	 tay	nhau.	 Sau	quầy	 rượu,	hai	người	phục	vụ	quàng
trước	mình	một	tấm	vải	trắng,	chạy	lui	chạy	tới.	Một	người	nhỏ	con	và	gầy,	mặt	mày	vui	vẻ	và
linh	hoạt;	người	kia	to	lớn,	mặt	bình	thản	và	lạnh	lùng.	Anh	ta	điều	động	cái	ly	với	vẻ	nghiêm
chỉnh	đến	trang	trọng.	Khi	phục	vụ	cho	khách,	anh	ta	giống	như	một	bác	sĩ	giải	phẫu	chuẩn	bị
một	ca	mổ,	có	một	vẻ	tin	tưởng	là	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp	với	trí	tuệ	và	bàn	tay	khéo	léo	của	mình.



Anh	ta	hầu	như	không	phản	ứng	gì	trước	những	tiếng	kêu	la	tuyệt	vọng	của	khách,	vẫn	cứ	làm
việc	theo	kế	hoạch	của	mình,	chính	xác	một	cách	đặc	biệt.

Cuối	cùng	thì	cô	cũng	mon	men	đến	được	bên	Grzegorz.	Anh	ngồi	ở	một	góc	quầy,	nơi	mà
rìa	của	quầy	uốn	một	vòng	nhẹ	nhàng.	Anh	nhìn	 thẳng	về	phía	 trước,	mắt	 lờ	đờ,	không	nói
chuyện	với	ai.	Hai	người	cùng	có	những	nét	giống	nhau	khá	rõ;	giống	như	cô,	anh	cao	lớn,	màu
tóc	khó	có	thể	nói	là	đen	hay	nhạt;	cũng	giống	như	mắt	của	cô,	mắt	của	anh	đổi	màu	tùy	theo
ánh	sáng	chung	quanh,	từ	màu	xanh	da	trời	nhạt	cho	đến	màu	xanh	lá	cây	thẫm.	Mặt	của	anh
bầu	bĩnh,	chiếc	mũi	ngắn;	những	đường	nhăn	quanh	miệng	đổ	xuống.	Anh	tựa	đầu	lên	bàn	tay.
Khi	Agnieszka	sờ	vào	tay	anh,	anh	giật	mình.	Anh	hỏi:

"Cô	ta	có	đến	không?
Agnieszka	lắc	đầu.	"Không,"	nàng	đáp.	"Anh	thực	đã	lậm	quá	rồi.	Grzegorz."
Anh	nhìn	nàng,	cái	nhìn	hoang	vắng	như	thể	đang	nhìn	một	vật	vô	 tri.	 "Em	cũng	có	 thể

đúng	đấy."	Anh	kéo	ly	nước	lạnh	đến	gần	mình	hơn.	"Nhưng	rồi	em	rút	ra	kết	luận	gì?"
"Em	cũng	muốn	làm	vài	ly	với	anh.	Nhưng	em	cũng	không	muốn	uống	với	một	người	say	bí

tỉ	như	anh	trong	ngày	hôm	kia	đó.	Anh	có	muốn	mời	em	một	ly	không?"
"Anh	không	biết	có	được	không	nữa.	Nhưng	anh	cũng	vẫn	mời	em.
Anh	quay	qua	người	phục	vu	quầy	rượu,	nói	nhỏ	nhưng	giọng	chắc	nịch:
"Rót	đầy	ly	đi."
Anh	nâng	ly	của	mình	và	cụng	ly	với	Agnieszka.	Họ	cùng	uống,	rồi	anh	nhìn	nàng	hờ	hững:
"Thế	cô	ta	không	đến	phải	không?"
Giọng	của	anh	rất	bình	thản.	Agnieszka	nhận	ra	rằng	anh	đang	cố	say	nhưng	chưa	say	được.
"Không,	cô	ta	không	đến."
Anh	cười:
"Anh	biết	thế	mà,	không	cần	chờ	em	bảo	đâu.	Nhưng	em	có	hiểu	vì	sao	anh	hỏi	không?"
"Em	biết	chứ.	Nhưng	cô	ta	không	đến."
Anh	gật	đầu.	Người	phục	vụ	vui	vẻ	hỏi:	"Một	chầu	nữa	chứ?"	Và	không	cần	câu	trả	lời,	anh

ta	lại	rót	đầy	ly	của	hai	người	trước	khi	biến	mất	sau	hàng	chai	rượu.	Ban	nhạc	lại	bắt	đầu	trỗi
lên,	những	người	uống	rượu	leo	xuống	ghế	và	bắt	đầu	chen	chúc	nhau	tiến	ra	sàn	nhảy.

Grzegorz	lên	tiếng:
"Anh	biết	cô	ta	không	đến	chứ.	Buổi	tối	đến	là	chịu	không	nổi,	Agnieszka	ạ.	Nhắm	mắt	lại	là

anh	thấy	cô	ta;	cô	ta	đưa	tay	ra	và	nói	gì	đó	nhưng	anh	không	nghe	hay	không	hiểu.	Anh	nghĩ
rằng	ở	trong	nhà	của	cô	ấy,	cô	cũng	nhìn	vào	bóng	tối	và	cầu	nguyện	cho	anh	cũng	như	anh	cầu
nguyện	cho	cô	ấy.	Nhưng	khi	mở	mắt	anh	chỉ	thấy	mỗi	một	góc	giường	của	Zawadzki	và	một
khoảng	trần	nhà.	Anh	nghe	tiếng	vòi	nước	nhỏ	giọt.	Có	thể	chữa	được	cái	vòi	này	không?	Và
anh	cứ	nằm	như	thế	và	thức	hàng	giờ.	Khi	có	tiếng	taxi	ngừng	lại	ngoài	đường,	anh	nhổm	dậy
khỏi	giường	và	đi	đến	bên	cửa	sổ.	Anh	nghĩ	cô	ta	đi	taxi	đến	tìm	anh,	tất	cả	dằn	vặt	khổ	sở	này
rồi	sẽ	chấm	dứt.	Anh	đếm	những	bước	chân	đi	lên	cầu	thang,	nhìn	theo	những	bóng	người	và
lắng	nghe	những	giọng	nói.	Có	thể	nào	chữa	cái	vòi	nước	đó	ngày	mai	được	không?"

"Được	thôi."
Anh	im	lặng	rồi	đẩy	ly	của	hai	người	về	phía	người	phục	vụ,	yêu	cầu:
"Rót	đầy	đi,	và	cho	thêm	một	tí	nước…"
Người	phục	vụ	nhìn	Agnieszka,	dò	hỏi:
"Bộ	chưa	đã	hả?"



Nàng	lắc	đầu:
"Anh	cứ	rót	đầy	ly	đi."
Người	phục	vu	rót	đầy	ly	và	bước	đi.	Gần	đó,	hai	người	đàn	ông	đang	cụng	ly	với	nhau.
"Chúc	mừng	anh	nhé.	Tôi	là	Wacek,	anh	tên	gì?"
"Jozek."
"Jozek	gì?	Pilsudski	hả?"
"Không	phải."
"Tên	kia	hả?"
"Cũng	không	phải.	Jozio	Kwiatkowski."
"À	ra	thế."
"Đúng	là	thế."
Ban	nhạc	đang	chơi	một	bản	tango.	Agnieszka	nâng	một	góc	màn	ngăn	sàn	nhảy	và	quầy

rượu	để	nhìn	những	người	đang	khiêu	vũ.	Một	người	đàn	ông	nhỏ	con	đứng	bên	cạnh	nàng	nói:
"Tôi	đang	rời	khỏi	nước	này.	Ở	đây	người	ta	hoặc	chỉ	là	người	say	hoặc	là	người	anh	hùng.

Những	người	bình	thường	không	thể	có	chỗ	đứng	ở	đây.	Chào	cô	nhé."
Ông	ta	trả	tiền	và	bước	đi.	Grzegors	hỏi	cô:
"Hôm	nay	thứ	năm	phải	không?"
"Bây	giờ	đã	qua	thứ	sáu	rồi."
"Chờ	đến	chủ	nhật.	Anh	chỉ	cần	chờ	đến	chủ	nhật	mà	thôi.	Khi	đó	mọi	việc	sẽ	rõ	ràng:	hoặc

là	thế	này	–	hay	thế	khác.	Chính	cô	ta	nói	thế:	cô	ta	cần	một	tuần	để	suy	nghĩ.	Chỉ	còn	hai	ba
ngày	nữa	thôi.	Nếu	đến	chiều	chủ	nhật	mà	cô	ta	chưa	đến	thì	có	nghĩa	là	đã	hết	rồi.	Và	khi	đó
thì…"

"Thì	sao?"	Nàng	nghiêm	giọng	hỏi	.
Anh	ngẩng	mặt	lên	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng.	Ngồi	im	một	lúc,	anh	nói:
"Chẳng	sao	cả.	Anh	sẽ	tiếp	tục	sống.	Đó	chính	là	điều	tệ	nhất."
"Chẳng	phải	là	điều	tệ	nhất	đâu.	Anh	chỉ	mới	hai	mươi	lăm	tuổi."
Anh	nhún	vai,	giọng	châm	biếm:
"Như	thế	thì	sao?	Mà	này,	hôm	nay	ai	được	hai	mươi	lăm	tuổi	đấy?	Và	thế	thì	sao?	Tại	sao

anh	lại	cần	biết	điều	này?	Chắc	em	không	lú	lẫn	đến	độ	nói	với	anh	rằng	tương	lai	anh	đang	mở
rộng,	mọi	thứ	vẫn	đang	ở	phía	trước,	vân	vân.	Không	ai	trên	đời	này	tin	những	điều	đó.	Mọi
cảm	nghĩ	của	con	người	đều	thiêng	liêng,	chắc	chắn	không	ai	trong	đời	lại	dại	dột	một	lần	thứ
hai	đem	cả	cuộc	đời	của	mình	cho	một	người	đàn	bà	như	lần	đầụ,	cho	nên	đó	mới	là	vấn	đề:
dâng	hiến	tất	cả.	Cuối	cùng,	đó	là	cách	người	ta	gọi	tất	cả	những	thứ	như	dầu	xoa	người,	mũ
cao	su,	phá	thai,	phải	không?"

"Rồi	thì	sao?"
"Anh	nghĩ	là	Slowacki	từng	cho	một	nhân	vật	của	mình	hỏi	'có	phải	linh	hồn	con	người	là

một	ngọn	đèn	không	bao	giờ	bị	tắt?'	Trước	những	cảm	nghĩ	tốt	đẹp	của	con	người	chúng	ta
phải	quì	xuống	như	quì	trước	một	tượng	đài,	như	trước	một	ngôi	sao.	Chúng	ta	phải	bảo	vệ	nó,
mang	nó	như	một	ngọn	đuốc,	ngay	cả	dù	cho	chỉ	còn	một	đóm	lửa	nhỏ	nhoi.	Phải	thổi	nó	bùng
lên	cho	đến	khi	thật	hết	hơi.	Đây	là	thế	kỷ	hai	mươi	rồi,	Agnieszka	ạ.	Isolde	sống	trong	một	nhà
thổ,	trong	khi	Tristan	say	sưa	với	mấy	tên	ma	cô	ở	góc	quán	rượu.	Con	người	ngày	nay	không
dành	mấy	thì	giờ	cho	những	cảm	xúc	lớn;	người	ta	từ	sáng	sớm	đã	phải	nhảy	ra	khỏi	giường;
rồi	vội	vàng	ăn	sáng	qua	loa;	chen	chúc	trên	xe	điện,	cãi	vã	từng	xu	với	người	lái	xe,	mua	trả



góp	những	bàn	ghế	tồi	tàn	ở	những	cửa	hàng,	vân	vân.	Phải	quì.	Phải	quì.	Cuộc	sống	không	có
bảo	đảm	gì	cho	tương	lai.	Cần	phải	nhổ	vào	mặt	tất	cả	những	ai	nói	đừng	lo	nghĩ	gì	cả.	Người	ta
nói	rồi	vài	năm	nữa	thế	nào	cũng	có	thay	đổi.	Cái	gì	thay	đổi.	Khi	nào	thay	đổi?	Tất	cả	những
hạnh	phúc	nhỏ	nhoi	cũng	không	có	được	nữa	là."

Anh	ngừng	lại	và	nhìn	người	phục	vụ,	gật	đầu.	Rồi	anh	nhìn	vào	ly	rượu	vừa	được	rót	đầy
trở	lại	sau	khi	người	phục	vụ	bước	đi.	Một	người	đàn	bà	ngồi	cách	đó	mấy	ghế	cất	tiếng	hát,
giọng	nghe	như	vịt	đực:	"Em	còn	quá	bé…"	Lại	có	một	giọng	đàn	ông	sỗ	sàng:	"Nhưng	em	thích
đi	nằm."	Người	đàn	bà	bây	giờ	ngừng	hát;	bà	ta	cúi	đầu	nhìn	xuống	ly	rượu,	nói	lẩm	bẩm	trong
miệng.	Người	thổi	kèn	saxo	vẫn	còn	mê	say	bắt	chước	các	nhạc	công	nhạc	Jazz	của	Mỹ.	Người
phục	vụ	vui	vẻ	nhìn	Grzegorz	và	hỏi:	"Uống	cà	phê	không?"

Grzegorz	tỉnh	lại.	Anh	nói:
"Nếu	anh	muốn	tôi	uống,	nhưng	cũng	chẳng	ích	gì	đâu;	dù	sao	hôm	nay	tôi	cũng	không	để

say	đâu."	Và	anh	quay	qua	phía	Agnieszka:	"Em	muốn	uống	cà	phê	không?"	Cô	gật	đầu.	"Cho
hai	tách	cà	phê	nhé."	Người	phục	vụ	trở	lại	đặt	hai	tách	cà	phê	trước	mặt	họ.	Grzegors	nhấp
một	ngụm	cà	phê	và	lắc	đầu	chán	nản:	"Ngay	cả	cà	phê	cũng	chẳng	ra	gì".

Người	phục	vụ	vui	tính	khoa	tay	nói:
"Cái	thời	đại	chúng	ta	nó	như	thế	đấy!"
"Mẹ	 kiếp	 cái	 thời	 đại	 đó.	 Thêm	 một	 huyền	 thoại	 ngu	 xuẩn	 nữa!"	 Và	 anh	 quay	 qua

Agnieszka:	"Anh	nghĩ	ra	một	điều?"
"Điều	gì?"
"Anh	muốn	đến	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	viết	nên	một	cái	gì	đó."
"Một	cuốn	sách	phải	không?"
"Đúng,	một	cuốn	sách."
"Viết	về	tình	yêu	chăng?"
Anh	phá	ra	cười,	những	vết	nhăn	quanh	mắt	anh	chợt	trở	nên	trắng	bệch.	Anh	nói:
"Không	đâu.	Viết	về	tình	yêu	là	tự	làm	cho	mình	trở	nên	lố	bịch.	Ít	nhất	cho	đến	nay,	văn

chương	tiểu	thuyết	viết	về	tình	yêu	chỉ	là	một	thứ	nhảm	nhí.	Này,	việc	gì	lại	phải	viết	về	tình
yêu.	Anh	muốn	đọc	một	 cái	 gì	 đó	 viết	 về	 chính	mình	và	những	 suy	nghĩ	 của	mình	khi	 anh
không	ngủ	được	và	cứ	thức	nhìn	trần	nhà	như	thế	trong	suốt	hai	mươi	đêm	liền.	Tất	cả	những
gì	viết	về	tình	yêu	là	nhạt	nhẽo,	như	ánh	đồng	so	với	mặt	trời.	Chỉ	có	Dostoevsky	là	phần	nào
trung	thực,	nhưng	người	ta	chạy	khỏi	tình	yêu	của	ông	ta	khi	bàn	tay	bị	bỏng,	như	thể	nắm
phải	một	thanh	sắt	nung	đỏ.	Nó	không	dành	cho	con	người	hiện	đại.	Không	phải	cho	thời	đại
của	chúng	ta."

Anh	chồm	người	ra	phía	Agnieszka	và	nắm	lấy	tay	cô:
"Em	nghe	nhé,	đây	là	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	mới.	Câu	chuyện	của	hai	người.	Anh	sẽ

không	nêu	tên	thật	của	họ,	nhưng	cũng	chẳng	đặt	tên	cho	họ."
Bây	giờ	anh	thực	sự	đã	chuếnh	choáng,	giọng	của	anh	đã	nặng,	hơi	thở	dồn	dập.	Nhưng	anh

vẫn	nói:
"Đúng,	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	mới.	Chuyện	hai	người	gặp	nhau	ở	một	nơi	tận	cùng	của

cuộc	sống.	Anh	chưa	biết	họ	là	ai,	anh	phải	xác	định	cho	rõ	đã,	em	hiểu	chứ?	Anh	ta	phải	 là
người	bình	thường,	rất	bình	thường;	cô	ta	cũng	thế,	có	lẽ	là	vậy,	tuy	anh	chưa	biết…	Hay	giả	dụ
rằng,	anh	ta	uống	nhiều	quá	và	than	phiền,	cũng	có	thể	lắm	chứ,	không	phải	sao?	Trong	lúc	như
thế,	còn	có	việc	gì	làm	nữa	ngoài	uống	rượu	và	than	thở?	Ở	Ba	Lan	này,	người	say	rượu	được



hưởng	một	chế	độ	ưu	đãi,	say	sưa	đã	thành	một	tiêu	chuẩn	đạo	đức	mới	đặc	biệt.	Người	ta	biết
rằng	khi	con	người	say,	thì	một	giống	gì	đó	đang	ăn	lấy	ông	ta.	Nhưng	đừng	bận	tâm,	mình	lại
trở	về	với	đề	tài	của	mình…	Và	cô	ta	thì	sao?	Ma	quỉ	mới	biết	cô	ta	phải	là	người	thế	nào.	Cô	ta
phải	trải	qua	nhiều	thử	thách,	cô	ta	phần	nào	phải	an	phận	hoặc	cảm	thấy	đắng	cay.	Bất	cứ	khi
nào	có	việc	gì	xảy	ra,	 thật	khó	mà	tin	rằng	 lần	này	sẽ	thực	 là	một	cơ	hội	xứng	đáng.	Người
khách	này,	thí	dụ	nhé,	đã	quyết	uống	cho	say,	bởi	vì	ông	ta	đang	vội	vã	huỷ	hoại	một	cái	gì	đó	ở
chính	ông	ta,	ông	ta	sợ	phải	đau	khổ,	dằn	vặt,	vân	vân.	Cô	ta	cũng	tìm	cách	chạy	thoát	tất	cả
những	hệ	lụy	đó,	bởi	vì	nói	cho	ngay	tình	người	bạn	của	cô	cũng	chẳng	tốt	đẹp	gì,	ông	ta	uống
như	hũ	chìm,	đánh	lộn,	có	một	quá	khứ	chỉ	là	một	chuỗi	dài	những	chuyện	không	hay.	Nhưng
như	thế	mà	vẫn	có	thể	tìm	thấy	những	điều	tốt	đẹp	về	ông	ta,	một	phần	nào	đó,	một	nơi	nào
đó;	vào	một	lúc	nào	đó,	vào	ngày	thứ	bảy,	hẳn	phải	có	cơ	hội	gì	tốt	đẹp,	một	điều	gì	đáng	bỏ
công,	và	họ	phần	nào	muốn	nắm	lấy	dịp	đó,	dù	bất	cứ	giá	nào.	Trái	đất	này	là	một	nơi	tồi	tệ,
cuộc	sống	là	một	địa	ngục	nhỏ	khôi	hài,	nhưng	ở	một	nơi	nằm	sâu	dưới	cái	bề	mặt	đó,	kim	loại
đã	bị	nung	chảy	và	sôi	sục	một	màu	sáng	bạc.	Người	ta	muốn	làm	nên	cái	điều	to	tát	đó	chỉ
bằng	sức	mạnh	của	ý	chí.	Mỗi	ngày,	mỗi	giờ	nó	sụp	đổ	hàng	ngàn	lần,	và	cũng	hàng	ngàn	lần
người	 ta	 lại	 khởi	 công	 lại	 từ	đầu.	Có	 thể	 cuối	 cùng	mọi	 việc	đều	 tốt	đẹp,	 ai	mà	biết	được?
Nhưng	rồi	lúc	đó	người	ta	lại	bắt	đầu	kềm	chế	họ."

Anh	chợt	ngồi	thẳng	dậy	và	đẩy	bàn	tay	của	Agnieszka	ra	xa;	anh	nói:
"Người	ta.	Những	con	người	khốn	nạn	ngu	xuẩn	chưa	bao	giờ	thấy	đủ	với	cái	thế	giới	ngục

tù	của	riêng	mình	và	vẫn	ưa	xía	vào	chuyện	người	khác.	Người	ta	bắt	đầu	cho	bàn	tay	nhám
nhúa	của	mình	đụng	đến	mọi	chỗ,	thầm	thì,	tính	toán,	ngứa	tay,	ngứa	miệng,	kéo	những	nạn
nhân	của	mình	ra	một	góc,	rồi	to	nhỏ	những	chuyện	của	nạn	nhân	của	mình.	Họ	bảo	anh	ta:
anh	có	biết	không,	cô	ta	sống	với	người	này,	người	nọ?	Rồi	họ	học	với	cô	ta:	cô	biết	không,	năm
1947	anh	ta	giết	ông	trưởng	ga	ở	Mysliborz,	cả	người	thủ	quỹ	và	kỹ	sư	phụ	tá?	Này	bác	có	biết
anh	ta	thế	này,	cô	ta	thế	nọ	không?	Người	ta	nhiều	chuyện,	dối	trá,	bịa	đặt	những	chuyện	ngu
ngốc,	đến	một	ngày	nào	đó	không	còn	biết	chuyện	gì	thật	chuyện	gì	giả,	chuyện	gì	là	nói	xấu
chuyện	gì	có	thực,	ai	là	bạn	và	ai	là	đồ	heo,	ai	là	tri	kỷ	ai	đểu	cáng;	không	thể	biết	được	chuyện
gì	ra	chuyện	gì,	và	người	ta	quyết	định	tách	rời…"

Anh	ngừng	lại;	hàm	dưới	của	anh	run	lên.	Bây	giờ	trông	anh	thật	khốn	khổ.	Người	phục	vụ
vui	vẻ	lại	nhìn	anh	và	hỏi:

"Rót	nữa	nhé?"
Anh	gật	đầu	rồi	lấy	ly	của	mình,	nốc	hết	một	hơi.	Agnieszka	hỏi:
"Đã	chưa?"
Anh	trả	lời,	không	nhìn	vào	mặt	cô:
"Chưa	đâu.	Như	thế	quá	đơn	giản.	Cuối	cùng	thì	người	ta	muốn	hiểu	nhau	dù	cho	có	thế	nào

đi	nữa.	Nhưng	anh	không	biết	việc	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo	đây.	Đó	là	điểm	kết	thúc,	rõ	ràng	là	kết
thúc,	nhưng	phải	có	một	điều	gì	xảy	ra	trước	đó.	Đúng,	đúng,	anh	tin	chắc	điều	này,	nhưng	vẫn
chưa	rõ	chính	xác	nó	sẽ	diễn	tiến	như	thế	nào.	…	Một	điều	gì	đó	bình	thường	một	cách	đặc	biệt.
Nó	nhất	thiết	không	phải	là	một	cuốn	sách	hay,	tại	sao	phải	hay?	Dù	sao	đi	nữa,	không	ai	đi	viết
sách	về	tình	yêu	chân	thực,	việc	này	quá	khủng	khiếp	và	lố	bịch,	không	ai	dám	phơi	bày	nó	đầy
đủ	đâu…	Như	thế	thì	nó	là	cái	gì	đây?	Cái	người	ta	cần	ở	đây	là	một	điều	gì	đó	tầm	thường,	một
cái	 gì	đó	 tầm	 thường	đến	dung	 tục.	Phải	 chăng	bệnh	 tật?	Hay	một	vầng	 trăng	nào	đó,	một
khoảng	nước	có	trăng	soi?	Dù	sao,	một	cái	gì	giống	như	thế	phải	hiện	hữu;	em	cũng	nghĩ	như



thế	đi.	Một	tai	nạn	xe	lửa?	Một	thiên	tai,	một	cái	chết?	Chết,	có	lẽ	cái	chết?	Khi	người	ta	đã	nói
lên	được	và	làm	được,	thì	không	có	gì	có	thể	tầm	thường	hơn	được.	Và	như	thế,	cái	chết	này
thuộc	loại	nào	đây,	Agnieszka?	Chết	vì	bị	một	con	kiến	độc	cắn,	hay	bị	một	cục	gạch	từ	giàn
giáo	rớt	xuống	trúng	đầu?	Hay	có	thể	tự	tử	chăng?	Nhưng	ai	đây?	Chàng	hay	nàng?	Không,	phải
là	chàng,	điều	đó	rõ	rồi,	vì	dù	sao	thì	phụ	nữ	cũng	ham	sống	hơn	đàn	ông.	Đúng	rồi.	Bây	giờ	anh
thấy	rồi."

Anh	ngừng	lại	để	thở.	Tóc	anh	rớt	xuống	trán,	anh	vuốt	ngược	lại.	Mồ	hôi	ướt	đẫm	mặt	của
anh,	chảy	dài	xuống	má,	mắt	của	anh	dường	như	nhỏ	lại.	Agnieszka	nói	nhỏ:

"Anh	ta	tự	sát.	Đó	là	kết	cuộc	phải	không?"
Anh	suy	nghĩ	rồi	đáp:
"Không	đâu.	Dù	cho	có	thế,	nhưng	vẫn	chưa	là	kết	thúc.	Nó	chỉ	mới	là	nửa	đoạn	đầu,	kết

thúc	còn	xa	lắm.	Việc	tự	tử	không	thành,	Agnieszka	ạ,	trong	truyện	này	không	có	gì	xong	cả.
Những	gì	xảy	ra	sau	đó	còn	tệ	hơn,	bởi	vì	hoá	ra	những	gì	chúng	ta	sợ	và	bị	khủng	bố	ở	trên	trái
đất	này	thực	ra	không	có	gì	ghê	gớm	lắm.	Nhưng	việc	gì	đến	sau	đó?	Đoạn	kết	có	hậu	vui	vẻ
không	bao	giờ	hay	lắm	trong	văn	học.	Người	ta	chia	tay	nhau.	Hết.	Chấm	dứt.	Có	thể	người	ta
cố	sống	một	cách	thông	minh,	cũng	có	thể	họ	không	muốn	gì	cả,	ai	mà	biết	được?	Nhưng	ở	thời
điểm	này	chúng	ta	phải	kết	thúc	nó,	trò	chơi	đã	xong.	Cho	nên	người	ta	chia	tay.	Việc	theo	đuổi
hạnh	phúc	thế	là	xong,	hạ	màn.	Luôn	luôn	vô	ích,	nhưng	vẫn	đáng	cho	người	ta	hy	sinh	cuộc
sống	vì	nó.	Không	phải	tôi	nói	đâu.	Lời	của	Stendhal	đấy.	Nó	có	đáng	thế	không,	anh?"

Anh	quay	qua	hỏi	người	phục	vụ	quầy	rượu,	ông	ta	đáp:
"Đáng	chứ."
"Không	đáng	đâu,	nhưng	cũng	chẳng	sao.	Cho	thêm	hai	ly	vodka	nữa	đi."
Agnieszka	nói:
"Chị	ấy	không	tha	thứ	cho	anh	đâu	nhé."
"Cái	gì?"
"Những	điều	anh	vừa	nói."
"Cô	ta	có	đến	đâu	mà	nói."
"Anh	muốn	phá	huỷ	mọi	thứ	phải	không?"
"Đúng.	Anh	không	muốn	nhớ	 gì	 cả.	 Thật	 độc	 ác	 nếu	 yêu	 cầu	một	người	 nào	đó	nhớ	 lại

những	giây	phút	thần	thánh	nhất	của	mình.	Ký	ức	là	thùng	rác,	không	ai	muốn	bới	lên	cả."
"Thế	cuốn	sách	có	tựa	là	gì?"
Anh	tần	ngần:
"Chưa	nói	được.	Dù	sao,	nó	cũng	sẽ	nằm	yên	trong	trí	tưởng	tượng	của	anh	mà	thôi.	Dù	sao,

anh	cũng	là	một	chuyên	viên	hoá	chất,	mẹ	kiếp	thật.	Và	về	cái	tựa	–	một	cái	tựa	nói	lên	sự	im
lặng,	về	sự	cần	thiết	phải	giữ	im	lặng	trước	mọi	người.	Như	vậỵ	thì	nó	phải	thế	nào	đây?"

Quán	rượu	nay	không	còn	ai.	Người	phục	vụ	vui	tính	đang	bận	rộn	dùng	một	miếng	khăn
vải	 lớn	 lau	 trên	mặt	quầy.	Máy	 lọc	 cà	phê	 espresso	không	 còn	 sôi	 sục	nữa	và	ban	nhạc	đã
ngưng	chơi	từ	lâu.	Có	người	đang	ngủ	gục	trên	tay.	Một	người	bạn	cứ	kéo	giật	anh	ta,	giục	giã:

"Bolek,	dậy	đi	nào…	Bolek,	đừng	say	nữa…	Bolek,	đừng	làm	phiền	người	ta…"
Người	phục	vụ	vui	tính	nói:
"Chúng	tôi	đóng	cửa	tiệm	đây.	Ngày	mai	nhé."
Grzegorz	trả	tiền;	hai	anh	em	cùng	bước	ra	đường.	Một	ngọn	gió	lạnh	thổi	ngang	đường.

Grzegorz	nghiêng	về	phía	Agnieszka	và	cầm	lấy	tay	cô.	Tay	của	anh	nóng,	đẫm	mồ	hôi.



"Cô	ta	đến	không?"
"Những	người	 yêu	nhau	 gặp	nhau	quá	muộn	màng,	 "Agnieszka	 đáp.	 Cô	 ngáp,	 cảm	 thấy

buồn	ngủ	rũ	rượi.	Grzegorz	phá	ra	cười.	Anh	buông	tay	cô	em	ra.
"Agnieszka,	 đó	 lại	 là	một	 chuyện	hoang	đường	khác.	Anh	 chẳng	 lớn	hơn	 em	bao	nhiêu,

nhưng	anh	có	thể	nói	với	em	điều	này:	Anh	chưa	hề	thấy	có	ai	gặp	nhau	đúng	lúc	trong	đời
mình	đâu.	Không	có	lúc	nào	là	đúng	lúc	cả.	Không	thể	có	chuyện	đó.	Luôn	luôn	hoặc	là	trễ	quá
hoặc	sớm	quá.	Hoặc	là	quá	nhiều	kinh	nghiệm	hoặc	quá	ít.	Luôn	luôn	có	một	cái	gì	đó	chắn
ngang	đường.	Điều	này	cũng	thường	thôi."

Anh	ngừng	một	lát	rồi	hỏi:
"Em	có	thích	không?"
"Không,	em	ghét	buồn	bã	lắm.	Im	lặng	và	tối	tăm,	chỉ	có	cho	người	chết	mà	thôi."
"Anh	không	uống	nữa	đâu,	Agnieszka	ạ.	Có	lẽ	anh	thương	em	rất	nhiều.	Anh	cầu	cho	em	ít

nhất	cũng	không	giống	như	thế	này."
Họ	ngừng	lại.	Mặt	trời	đêm	dường	như	loãng	đi,	trông	dơ	bẩn	và	đầy	những	đám	mây	trống

rỗng.	Bình	minh	đã	ló	dạng	từ	những	mái	nhà	ẩm	ướt.	Mấy	người	lái	taxi	ngáp	vặt,	những	chiếc
xe	giao	sữa	đầu	tiên	đang	đổ	tới.	Một	người	nào	đó	đang	bước	theo	họ	từ	xa,	húng	hắng	lên
giọng	chửi	bới.

Agnieszka	nói:
"Em	cũng	thương	anh	nhiều	lắm.	Chính	anh	cũng	biết	em	thương	anh	chừng	nào."

 
 

	



Chương	4

 
 

 

Lá	dày	và	phủ	cả	bầu	trời;	nằm	ngửa	mặt	nhìn	lên,	họ	chỉ	thấy	một	mảng	xanh	phía	trên
nhưng	cũng	chẳng	thấy	được	những	con	chim	đang	líu	lo.	Cỏ	còn	nóng	bốc	ra	một	mùi	hăng,	và
là	là	trên	mặt	đất	một	ngọn	gió	thoảng	mùi	thông	và	những	nụ	hoa	đầu	mùa.	Thỉnh	thoảng,
mấy	con	sóc	ở	đâu	đó	phóng	ra	từ	những	chỗ	ẩn	nấp	dưới	mấy	bụi	cây;	mắt	của	chúng	nhỏ	như
hạt	nhãn	đảo	qua	đảo	lại,	nhìn	quanh	một	cách	cẩn	trọng,	và	lát	sau	chúng	lại	thoăn	thoắt	nhảy
lên	các	cành	cây	nhanh	không	thể	tưởng	được.

"Anh	chỉ	nhớ	thời	thơ	ấu	của	mình	có	chừng	đó."
"Một	con	sóc?"
"Đúng.	Trong	nhà	trước	đây	có	nuôi	một	con	sóc.	Khi	anh	được	mười	tuổi	thì	con	sóc	đó

được	giao	cho	anh."
"Anh	gọi	nó	là	gì?"
"Joasia.	Nó	không	sợ	gì	cả.	Anh	ngủ	với	nó,	nó	chạy	theo	anh	như	con	chó	con,	khi	anh	ăn,

nó	đưa	mũi	vào	sát	dĩa	của	anh."
"Rồi	sao	nữa?"
"Joasia	chết.	Răng	của	sóc	thường	mọc	ra	rất	dài	nếu	nó	không	ăn	hạt.	Một	hôm	nó	không

mở	miệng	ra	được	nữa.	Và	anh	không	còn	biết	làm	sao	được."
"Thế	tại	sao	anh	không	cho	nó	ăn	hạt?"
"Lúc	đó	là	thời	bị	chiếm	đóng.	Chủ	yếu	là	chỉ	ăn	bánh	mì	với	mứt	mà	thôi.	Anh	nghĩ	là	thời

đó	người	ta	làm	mứt	từ	củ	cải	trắng	mà	ra."
"Chỉ	có	chừng	đó	thôi	phải	không?"
"Ý	em	hỏi	sao,	chừng	đó?"
"Anh	chỉ	nhớ	được	chừng	đó?"
"Chưa	đủ	sao?	Tại	sao	phải	nhớ	hết	mọi	chuyện?"
"Kể	cho	em	đi."
Chàng	nhún	vai.
"Anh	chẳng	nên	nhớ	những	chuyện	khác."
"Có	nhiều	không?"
"Cũng	đủ."
"Cũng	lạ	thật."
"Cái	gì	lạ?"



"Mình	biết	quá	ít	về	nhau."
"Quá	ít?"
"Ít	kinh	khủng.	Mỗi	ngày	anh	lại	mỗi	khác."
"Nhưng	em	không	thích	những	ký	ức	của	anh.	Mỗi	khi	anh	định	kể,	em	lại	bảo	anh	ngừng

lại."
"Em	muốn	nghe	những	chuyện	khác."
"Nhưng	đó	là	những	chuyện	quan	trọng	nhất."
"Em	muốn	anh	quên	đi	những	chuyện	đó.	Đo	là	điều	đâu	tiên	em	muốn	làm	cho	anh.	Đừng

nhớ	những	chuyện	đó,	anh	nhé."
"Như	thế	thì	em	thực	muốn	biết	gì	ở	anh?"
"Giả	dụ	như	hiện	nay	anh	đang	nghĩ	gì?"
"Và	nếu	những	ý	nghĩ	tầm	bậy	thì	sao?"
"Kệ	nó.	Dù	sao	người	ta	không	đi	Bielany	với	ông	Einstein.	Anh	nói	đi."
Anh	ngồi	ôm	gối.	Nàng	nâng	mặt	anh	lên:	anh	có	những	nét	trong	sáng,	điềm	đạm,	nghiêm

trang	 so	 với	một	 thanh	niên.	Anh	nhắm	mắt	 lại,	 những	đường	nhăn	hai	 bên	mép	 cho	 thấy
những	khổ	sở.	Anh	nói:

"Anh	đang	nghĩ	đến	khi	những	dằn	vặt	này	chấm	dứt,	những	lần	gặp	gỡ	trong	những	quán
cà	phê,	trong	công	viên,	trong	rạp	hát…	Mấy	bức	tường,	Agnieszka	ạ.	Bốn	bức	tường.	Ở	với	em
một	tuần.	Chỉ	một	ngày	và	một	đêm	sống	với	em,	rồi	sau	đó	anh	chết	đi	cũng	được.	Thật	là
kinh	khủng:	một	ngày	anh	sống	thiếu	em	đúng	là	một	ngày	bị	đánh	cắp.	Và	biết	bao	ngày	như
thế	đã	trôi	qua?	Và	còn	bao	nhiêu	ngày	như	thế	nữa?	Bắt	đầu	là	những	năm	đó,	bây	giờ	là	lang
thang,	vô	định…	Không	ai	trả	chúng	lại	cho	chúng	ta,	không	có	ngày	nào	trở	lại	đâu.	Chúng	ta	có
thể	đã	mất	bao	nhiêu	ngày	đẹp	đẽ	như	thế?	Và	tình	trạng	này	còn	kéo	dài	bao	lâu	nữa?"

"Đừng	nói	những	chuyện	đó,	Pietrek."
"Đôi	khi	anh	không	muốn	tin	vào	những	điều	đó.	Chúng	ta	đơn	độc,	hoàn	toàn	đơn	độc,	em

có	biết	thế	không.	Không	có	ai	giúp	chúng	ta	đâu,	cho	dù	em	van	xin	đến	thế	mấy	và	em	xin	đến
ai	đi	nữa.	Anh	nghĩ	rằng	không	có	ai	ở	bất	cứ	đâu	có	thể	cho	chúng	ta	những	bức	tường.	Chúng
ta	phải	chờ	đợi	–	thế	đấy.	Chúng	ta	phải	chờ,	phải	đợi,	chờ	đợi	rất	lâu,	và	nếu	cuối	cùng	chúng
ta	đạt	được	điều	mình	muốn,	có	lẽ	lúc	đó	chúng	ta	đã	hết	hơi	rồi,	không	còn	thú	vị	gì	nữa.	Lúc
đó	thì	chúng	ta	đã	bỏ	phí	biết	bao	nhiêu	ngày	của	cuộc	đời	mình.	Tệ	hại	nhất	chính	là	điều
này."

"Nhiều	người	cũng	không	có	bức	tường	nào	đâu."
"Rất	nhiều	người	chẳng	có	gì	cả,	nhưng	đó	có	phải	là	lý	do	đâu."
"Cuộc	sống	thế	đấy	anh	ạ."
"Anh	không	thích	câu	này.	Nói	cho	cùng,	nó	nghĩa	là	gì?"
"Tất	cả."
"Và	không	có	gì	cả."
"Cũng	có	thể	là	như	thế.	Bây	giờ	là	mùa	hè.	Anh	phải	kiếm	chỗ	nào	đi	nghỉ	đi,	Pietrek.	Để

thư	giãn	một	tí.".
"Và	sau	đó	khi	trở	về	mọi	chuyện	lại	trở	lại	y	nguyên	như	cũ.	Chúng	ta	lại	mong	đợi	nhau,

vội	vã	hôn	nhau	ở	cửa	khi	chiều	tối.	Rồi	chúng	ta	mất	ngủ	đêm	này	qua	đêm	khác,	chúng	ta	cứ
nghĩ	mãi	làm	sao	được	giúp	đỡ	và	ai	giúp	chúng	ta	đây.	Và	chúng	ta	tiếp	tục	xa	nhau	như	thế.
Chúng	ta	nhớ	nhau	điên	cuồng,	dằn	vặt	nhau,	cãi	nhau,	và	nặng	lời	với	nhau.	Không	phải	vì



chúng	 ta	không	yêu	nhau.	Không	phải	 thế.	Chỉ	vì	 chúng	 ta	không	có	những	bức	 tường.	Nếu
Romeo	và	Juliet	mà	sống	ở	Warsaw	trong	năm	1956	thì	có	lẽ	họ	cũng	không	bao	giờ	gặp	nhau
đâu.	Và	điều	tệ	hại	nhất	là	không	ai	có	lỗi	cả."

Anh	im	lặng,	nhìn	lên	chóp	xanh	trên	cao	của	ngàn	cây,	và	nói:
"Điều	khổ	sở	nhất	là	anh	yêu	em.	Với	những	người	khác	chuyện	này	hẳn	quá	dễ	dàng."
"Cái	gì?"
"Tất	cả	và	không	có	gì	cả."
Anh	nằm	ngửa	mặt	nhìn	lên	trời,	đầu	gối	lên	hai	tay.	Qua	ngàn	cây	xanh	rì	và	dày	đặc,	anh

nhìn	mặt	trời	đỏ	đang	xuống	dần.	Nhưng	cảnh	tượng	này	không	kéo	dài.	Khu	rừng	bắt	đầu	sẫm
tối	và	lá	cây	đã	mất	màu.	Gần	đấy	là	một	trường	bắn,	mấy	người	lính	vừa	chấm	dứt	một	ngày
thao	tập	ở	đó	đang	trở	về	trại,	vừa	đi	vừa	hát:	"Đêm	quá	dài."	Họ	kéo	dài	vần	cuối,	nhưng	đột
nhiên	ngưng	bài	hát,	để	cho	một	người	hô	lớn	nhịp	"Ba,	bốn,"	và	họ	lại	đồng	ca:	"Đừng	để	phí."
Một	ngọn	gió	buồn	buồn	thổi	đến	từ	bờ	sông	thoảng	hơi	ấm.

"Pietrek	này."
"Gì	em?"
"Anh	lấy	được	căn	phòng	đó	chưa?"
"Rồi."
"Ngày	mai?"
"Vâng."
"Bạn	anh	không	ở	đó	chứ?"
"Chúng	ta	sẽ	chỉ	có	một	mình."
"Anh	không	nói	là	anh	sẽ	đến	với	em	chứ?"
"Không."
"Thế	em	nói	sao	với	trong	nhà	đây?"
"Tốt	nhất	là	đừng	nói	gì	cả."
"Em	phải	nói.	Mẹ	em	dễ	phát	khùng	lắm."
"Nói	là	em	phải	ra	ngoài	thành	phố."
"Đi	đâu?"
"Đâu	cũng	được."
"Để	làm	gì?"
"Làm	bất	cứ	gì?"
"Anh	nghĩ	ra	một	việc	gì	đi."
"Đi	Podkowa	Lesna.	Thăm	người	bạn.	Học	chung	với	nhau.	Tại	sao	em	lại	hỏi	thế?	Em	bao

nhiêu	tuổi,	Agnieszka?"
"Khi	ở	với	anh,	em	hai	mươi	hai.	Còn	anh	bao	nhiêu?"
"Một	trăm."
"Sao	anh	nói	thế?"
"Cái	ngày	trên	giấy	khai	sinh	thì	có	nghĩa	gì?	Trên	trái	đất	này	có	những	nơi	một	ngày	dài

như	một	thế	kỷ.	Cứ	đến	đó	rồi	biết."
"Anh	bị	bắt	năm	nào?
"Năm	mươi	hai."
"Chuyện	đó	sẽ	không	xảy	ra	nữa	chứ?"
"Nếu	mà	nó	cứ	xảy	ra	lại,	nếu	mà	nó	lại	lập	lại,	thì	chắc	không	ai	còn	sống	sót	được	đâu…



Khi	anh	ở	đó,	anh	nghĩ	về	em,	em	có	biết	không?"
"Ở	đâu?"
"Ở	Mokotow."
"Lúc	đó	anh	đã	quen	em	đâu."
"Điều	đó	không	quan	trọng.	Anh	nghĩ	rằng	nếu	anh	ra	khỏi	đó,	anh	sẽ	gặp	em.	Và	chúng	ta

không	bao	giờ	phải	xa	nhau,	và	anh	sẽ	không	bao	giờ	phải	trở	lại	nơi	đó.	Mỗi	một	ngày	anh
chết	khi	trời	mọc,	và	cuối	ngày	anh	lại	hồi	sinh.	Người	chỉ	huy	ở	đó	là	một	tên	đại	tá.	Ông	ta
thường	bảo	tụi	anh:	Đây	là	Mokotow.	Ai	mà	ra	khỏi	đây	được	có	thể	đi	mua	vé	số.	Khi	thẩm	vấn
tù	nhân,	ông	ta	rống	lên:	‘Chúng	tao	sẽ	giết	tụi	bây	theo	cách	của	Bôn-sê-vích.	Một	phát	đạn
bắn	sau	đầu…’	Những	khi	đó	anh	nghĩ	về	em."

"Thế	ông	ta	bây	giờ	ra	sao?"
"Ông	chỉ	huy	trưởng	đó	hả?"
"Vâng."
"Ông	ta	bị	bắt.	Anh	đọc	được	ở	đâu	đó."
"Thế	anh	có	vui	không?"
"Trễ	quá	nên	chẳng	thấy	vui	gì."
"Anh	không	còn	nghĩ	về	chuyện	đó	nữa	phải	không?"
"Nếu	anh	không	có	em,	chắc	anh	bao	giờ	cũng	nghĩ	về	nó.	Bây	giờ	anh	nghĩ	em	là	người	mà

số	phận	đã	cho	anh	để	đền	bù,	để	chuộc	lại	những	ngày	đen	tối	đó.	Chỉ	có	em	mà	thôi.	Nhưng
khó	mà	quên	lắm,	anh	bảo	em,	Agnieszka	ạ.	Có	những	chuyện	mà	người	ta	có	lẽ	không	bao	giờ
có	thể	quên	được.	Anh	nhớ	có	một	lần…"

"Bây	giờ,	mọi	chuyện	sẽ	thay	đổi	nhiều,	phải	không?"
"Tại	sao	em	luôn	luôn	phải	nói	thế?"
"Em	phải	nói	thế."
"Được,	thế	thì	mọi	việc	phải	khác	đi."
"Khi	chúng	ta	đã	có	một	nơi,	chúng	ta	sẽ	không	để	ai	vào	trong	suốt	một	năm.	Chúng	ta	sẽ

treo	một	tấm	bảng	ở	cửa:	Chủ	nhà	đi	vắng	một	năm."
"Khôi	hài	thật	đấy."
"Tại	sao?"
"Có	lúc	anh	ở	chung	phòng	giam	với	một	người	có	cùng	giấc	mơ	như	thế.	Anh	ta	nói:	‘Sau

khi	tôi	ra	được	cõi	thiên	đường	này,	tôi	sẽ	bế	môn	và	không	thèm	để	ý	gì	đến	chuyện	đời	nữa.
Mẹ	kiếp	tôi	không	ham	tự	do	bay	nhảy	nữa.’	Anh	thấy	là	mơ	mộng	thì	trong	hay	ngoài	tù	đều
giống	nhau."

"Chúng	ta	sẽ	sắm	bàn	ghế	loại	gì?"
"Đôi	khi	không	ai	có	thể	ngủ	được,"	Piotr	nói,	và	Agnoieszka	biết	ngay	rằng	anh	sẽ	không

bao	giờ	để	tai	nghe	bất	cứ	gì	cô	muốn	nói,	ngược	lại	bây	giờ	cô	phải	nghe	anh	nói,	dù	cho	cô	đã
biết	hết	tất	cả	những	mẩu	chuyện	anh	kể	về	nơi	đó.	Piotr	nói:	"Tụi	anh	chỉ	được	nói	thì	thầm.
Nhưng	tụi	anh	kể	hết	cho	nhau	nghe	chuyện	của	mình	–	những	ảo	vọng	và	cả	những	thực	tế.
Không	ai	biết	tại	sao	hay	để	làm	gì	mà	cũng	không	ai	thực	sự	nghe	hay	để	tâm.	Mọi	người	cho
quay	lại	cuốn	phim	của	cuộc	đời	mình	trong	đầu.	Mỗi	người	chỉ	nghĩ	về	mình,	nghĩ	đến	những
cuộc	phiêu	lưu	của	mình	dù	cho	chúng	thực	sự	chưa	hề	xảy	ra…"

"Đừng	nói	những	chuyện	đó	nữa.	Nghĩ	đến	nhà	chúng	ta.	Đến	con	chúng	ta.	Mình	sẽ	đặt	tên
con	là	Fyodor,	như	tên	của	Dostoevsky	nhé."



"Anh	nhớ	tất	cả	mọi	chuyện.	Cả	cuộc	đời	của	anh.	Mỗi	một	chuyện	nho	nhỏ	cuối	cùng	đã
xảy	ra.	Anh	nhớ	lại	từng	người	anh	đã	có	dịp	nói	chuyện	với	họ.	Tất	cả	những	lời	người	ta	nói
ra.	Mỗi	một	ngày.	Mỗi	một	đêm.	Cuối	cùng	đến	một	lúc	anh	có	thể	cố	gắng	nhớ	lại	được	từng	ý
nghĩ	anh	từng	nghĩ.	Những	gì	anh	đã	nghĩ	một	năm,	năm	năm,	mười	năm	trước	đây.	Anh	đã
làm	gì	nên	nỗi?	Vào	lúc	nào	trong	cuộc	đời	anh	đã	phạm	những	lỗi	lầm	chết	người,	điều	mà	anh
mảy	may	không	biết	gì.	Điều	mà	không	ai	nói	gì	với	anh?	Có	phải	một	người	bạn	của	anh	đã
làm	chỉ	điểm?	Có	phải	một	người	nào	đó	đã	 làm	việc	cho	cảnh	sát	chính	trị?	Ai	 là	người	có
trách	nhiệm	đặt	anh	vào	chỗ	anh	đang	ở	lúc	đó?	Ông	ta	người	như	thế	nào?	Già	hay	trẻ?	Độc
thân	hay	có	gia	đình?	Anh	đã	gặp	ông	ta	ở	đâu?	Quán	rượu,	trong	trường	học,	trên	phố,	hay
trong	sân	vận	động?	Câu	chuyện	bắt	đầu	như	thế	nào?	Anh	đã	nói	gì	với	ông	ta?	Đôi	khi	trong	ý
nghĩ	của	mình	anh	chợt	nghi	người	này,	người	nọ,	một	người	mà	bỗng	nhiên	hẳn	phải	là	người
anh	đang	tìm	kiếm.	Và	rồi	anh	nghĩ:	đúng	là	ông	ta,	không	thể	là	người	khác	được,	hẳn	phải	là
người	này.	Mình	đã	làm	gì	ông	ta?	Ông	ta	đã	làm	gì?	Ông	ta	làm	thế	nào	mà	đưa	mình	đến	đây
được?	Ông	ta	chủ	định	làm	thế,	hay	mình	bị	bắt	cùng	với	ông	ta?	Anh	cảm	thấy	uất	lên	vì	oán
hận,	rồi	bỗng	nhiên	lại	một	bộ	mặt	khác	xuất	hiện	trong	đầu,	và	tất	cả	lại	bắt	đầu	trở	lại	và	anh
cố	nhớ	xem	mình	đã	gặp	nhân	vật	mới	này	ở	đâu,	ông	ta	mặt	mũi	ra	sao,	anh	đã	nói	gì	với	ông
ta,	và	ông	ta	có	thể	đã	báo	cáo	điều	gì	về	anh."

"Đừng	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa.	Đừng	nói	chuyện	đó	nữa.	Nghĩ	xem	ngày	mai	sẽ	ra	sao.	Sẽ
không	có	ai	ngoài	chúng	mình.	Anh	sẽ	nằm	cạnh	em.	Em	sẽ	ôm	anh,	rồi	anh	sẽ	không	còn	nghĩ
đến	chuyện	đó	nữa.	Anh	không	còn	nghĩ	đến	căn	hộ,	nhà	tù,	và	những	gì	dằn	vặt	anh.	Điều	duy
nhất	quan	trọng	là	một	ít	thời	gian	ngắn	ngủi	mình	còn	có	trước	khi	trời	sáng.	Phải	không?"

"Đúng	đấy,	Agnieszka.	Nhưng	ông	ta	là	ai?	Có	bao	giờ	anh	biết	được	hay	không?"
"Anh	cứ	nghĩ	là	anh	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	đi.	Anh	cần	gì	ở	ông	ta	bây	giờ	nào?	Anh

muốn	trả	thù	chăng?"
"Không	đâu,	không	đâu.	Anh	chỉ	muốn	nhìn	vào	mặt	ông	ta,	dù	chỉ	trong	giây	lát.	Nhìn	mặt

ông	ta	trong	giây	lát.	Có	thế	thôi.	Anh	nghĩ	chỉ	một	lần	được	nhìn	mặt	ông	ta	anh	cũng	có	thể
hiểu	được	nhiều	điều	về	cuộc	đời	mình.	Có	lẽ	hiểu	hết	không	chừng.	Đôi	khi	anh	nghĩ	thế	đấy.
Và	anh	nghĩ	anh	sẽ	đánh	đổi	tất	cả	những	gì	anh	có	để	hiểu	được	điều	đó."

"Ngay	cả	em	ư?"
"Ngay	cả	em."
"Nếu	thế	thì	tốt	hơn	cả	là	anh	đừng	bao	giờ	biết	bất	cứ	gì	về	việc	đó.	Bây	giờ	mình	phải	đi

về	thôi."
"Sớm	thế	sao?"
"Tối	nay	em	cần	phải	học	một	tí…"
"Agnieszka	này!"
"Gì	đó,	anh	yêu?"
"Giả	dụ	như	anh	không	có	em,	có	lẽ	anh	chẳng	ham	sống.	Bây	giờ	đây	em	là	niềm	tin	duy

nhất	của	anh.	Chỉ	có	em.	Anh	cho	rằng	anh	có	quyền	suy	nghĩ	như	thế.	Ôi	nếu	anh	không	có	em,
anh	sẽ	không	ngại	làm	bất	cứ	gì	để	cho	tan	hoang	tất	cả,	anh	sẽ	tự	huỷ	mình,	để	không	bao	giờ
phải	yêu,	phải	 tin,	phải	đau	khổ	nữa.	Không	có	em	thì	phía	bên	này	chấn	song	nhà	 tù	cũng
chẳng	có	nghĩa	gì	với	anh,	bên	này	cũng	giống	như	bên	kia	thôi.	Em	hiểu	thế	không?"

"Em	hiểu,	nhưng	đừng	nói	chuyện	đó	nữa.	Anh	nghĩ	đến	ngày	mai	đi."
"Đồng	ý."



"Hứa	 với	 em	 đi.	 Hứa	 với	 em	 là	 anh	 chỉ	 nghĩ	 dến	 ngày	mai	 thôi,	 anh	 sẽ	 không	 nói	 đến
chuyện	gì	khác.	Anh	nhé?"

"Ừ."
"Anh	đưa	em	về	nhé?"
"Sao	em	phải	hỏi?"
Họ	ngồi	dậy	và	bước	về	hướng	trạm	xe	điện.	Khu	rừng	bây	giờ	nằm	im	lìm,	mênh	mông

trong	buổi	hoàng	hôn.	Các	chóp	ngọn	cây	lẫn	vào	nhau	và	nhập	vào	trong	bầu	trời	tối.
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Phố	Brzeska	chưa	vào	giấc	ngủ.	Hôm	nay	là	ngày	15,	những	ngày	lãnh	lương	luôn	luôn	như
vậy,	đàn	ông	thường	đứng	tụ	tập	trước	cửa	nhà.	Họ	mặc	áo	không	cài	nút;	ngực,	tóc	và	mặt	mũi
đẫm	mồ	hôi.	Trước	khi	ngày	ra	đi	hẳn,	bầu	trời	xám	xịt	còn	đè	nặng	trên	những	mái	nhà,	thân
thể	con	người,	vỉa	hè,	cây	cối.	Có	người	đứng,	có	người	ngồi;	người	đi	từ	đầu	phố	đến	cuối	phố,
nhập	vào	nhóm	người	này	rồi	lại	tấp	vào	nhóm	khác;	từ	cột	đèn	đường	này	đến	cột	đèn	đường
nọ;	có	người	ngồi	dựa	tường	trên	những	đám	cỏ	bị	dẫm	nát;	vài	người	thò	những	chiếc	đầu	bù
xù	ra	khỏi	những	cửa	sổ	dơ	bẩn	ở	tầng	trệt	–	ai	cũng	say	sưa	uống	tu	từ	chai	:	bia,	vodka,	rượu
rẻ	tiền;	họ	bị	sặc	khi	uống,	rượu	chảy	xuống	bàn	tay,	đổ	trên	áo	đẫm	mồ	hôi	và	chảy	cả	trên
thân	mình	nhễ	nhại.	Như	một	con	thú	mệt	mỏi,	gió	thổi	hỗn	loạn	trên	lề	đường,	mang	theo	mùi
mồ	hôi,	mùi	thuốc	lá,	hơi	thở	nặc	nồng	mùi	rượu.	Lẫn	trong	đám	đàn	ông	này	là	những	người
đàn	bà	bước	lui	bước	tới,	vài	người	máng	lên	người	những	chiếc	áo	ngủ	cũ	kỹ	hay	những	chiếc
áo	khoác	ngoài	choàng	vội	lên	thân	mình	chỉ	có	đồ	lót	bên	trong,	vài	người	khác	lại	mặc	những
chiếc	áo	màu	sáng	có	những	vết	nửa	vòng	tròn	do	mồ	hôi	bám	ở	cánh	tay;	vài	người	đang	thúc
giục	mấy	người	đàn	ông	trở	về	nhà;	vài	người	khác	đi	vào	phố	để	tiếp	tục	thong	dong.	Họ	cãi
nhau	với	mấy	người	đàn	ông,	kéo	những	người	đàn	ông	này	ra	khỏi	các	nhóm	bạn,	giằng	lấy
mấy	chai	rượu	ra	khỏi	những	bàn	tay	đang	cố	níu	lại;	và	họ	lên	tiếng	la	mắng	mấy	người	đàn
ông	bằng	những	lời	lẽ	thô	bỉ	của	chính	mấy	ông.

Agnieszka	không	lạ	gì	với	cảnh	tượng	đường	phố	trong	những	ngày	lãnh	lương;	cô	biết	phố
xá	này	sẽ	như	thế	nào	trong	những	ngày	thứ	bảy,	chủ	nhật,	và	những	đêm	trước	những	ngày
nghỉ.	Mỗi	khi	cô	gặp	phải	những	đám	người	ồn	ào	đang	đứng	đầy	đường	từ	bức	tường	này	đến
bức	tường	nham	nhở	khác,	cô	luôn	luôn	thấy	sợ	hãi	tràn	ngập	–	một	nỗi	lo	sợ	nặng	nề,	ngột
ngạt,	quen	thuộc	một	cách	khó	chịu,	vì	cô	đã	phải	sống	với	nó	nhiều	năm	rồi.	Cô	cố	bước	nhanh
qua	họ,	cố	tránh	những	người	say,	và	đẩy	những	người	đàn	ông	qua	một	bên	khi	cô	tránh	được
người	này	thì	vấp	phải	người	kia.	Hôm	nay	cô	cầu	sao	có	thể	an	toàn	vượt	qua	những	cặp	mắt
đang	hau	háu	nhìn	mình.

Cô	nép	sát	người	vào	Piotr	và	nhắm	mắt.	Hai	người	đi	vào	phố	quàng	tay	nhau.	Cô	chỉ	còn
cách	nhà	khoảng	vài	trăm	mét,	và	cô	đã	nghĩ	hai	người	sẽ	vượt	qua	được	đám	người	trên	phố
mà	không	ai	để	ý	gì.	Nhưng	rồi	từ	một	cửa	nhà	nơi	có	một	nhóm	đông	người	đang	đứng,	mặt
của	họ	chìm	trong	bóng	tối,	có	một	người	nói	với	Piotr:

"Coi	chừng	con	nhỏ	đó	nghe.	Nó	xỉn	đó."
Piotr	sấn	tới	nhưng	Agnieszka	lấy	hết	sức	giữ	anh	lại:
"Đừng	anh,	em	van	anh,	đừng!"
"Thả	anh	ra!"
"Chúng	sẽ	giết	anh	đấy!"
Nàng	bấm	mạnh	móng	tay	vào	lòng	bàn	tay	của	chàng,	càng	lúc	càng	bấm	mạnh	hơn,	đến



độ	cô	như	cảm	thấy	được	nhịp	đập	trên	gân	trong	lòng	bàn	tay.	Nàng	nói	nhỏ:
"Nếu	anh	làm	gì,	em	sẽ	không	đi	với	anh	nữa	đâu,	em	không	đi,	em	không	đi."
Họ	tiếp	tục	bước	đi.	Có	người	nói:
"Sao	lại	làm	phiền	cô	ta?	Tôi	biết	cô	này	mà."
"Cô	ta	tử	tế	con	nhà	lành	không	đấy?"
"Chắc	đi	chứ."
"Để	yên	cô	ta	đi,	mấy	tên	nham	nhở."
"Ma	cô	mới	đúng.	Ma	cô	luôn	luôn	sẵn	sàng	chơi."
"Búp	bê	ơi!"
"Này	em	ơi,	em	chỉ	cho	anh	một	lần,	anh	cũng	sướng	chết	thôi."
"Chào	cô	bé."
"Đừng	có	quá	ngại	ngùng."
"Trông	giống	như	geisha	thứ	thiệt."
"Đã	thử	cô	ta	chưa?"
"Tao	hả?	Tao	không	dám	với	cao	đâu.	Tao	là	người	khiêm	tốn	lắm."
"Mày	kiếm	đâu	ra	hơi	sức	mà	làm?	Bộ	ăn	khoai	mà	có	sức	hả?"
"Đừng	lo.	Em	mà	chịu	thì	tao	làm	sáu	lần	còn	được."
"Có	lẽ	cũng	phải	mất	sáu	tháng."
Agnieszka	thì	thầm:
"Đừng	anh,	đừng."
"Em	ơi,	em	ở	một	mình	phải	không?"
"Tao	cũng	muốn	thử	đấy,	nhưng	tay	anh	ta	cứ	giữ	riết	chỗ	đó."
"Em	chịu	chơi	lắm,	Zfyszko.	Mày	sẽ	bị	gục	đó."
"Chúa	ơi,	nếu	mà	em	chịu	tao!"
"Hỏi	em	đi.	Nhỡ	em	lại	rộng	lượng	thì	sao."
"Em	khó	thể	rừ	chối	lắm."
"Chỉ	một	em	bé	như	thế	mà	Michalowski	tàn	đời."
"Lậu	ư?"
"Hoa	liễu."
Agnieszka	lại	thì	thầm	cản	anh:
"Đừng,	đừng…"
"Rất	xinh!"
"Lạy	trời!	Chỉ	một	cú	thôi,	rồi	con	chết	cũng	đành."
"Tao	sẽ	quầng	nó	cả	đêm."
"Đúng	là	thứ	nóng	bỏng."
"Thế	thì	sao?"
"Đừng	lo	quá.	Châu	chấu	còn	đá	được	voi	nữa	là."
"Đừng	đút	cái	đầu	của	mày	xuống."
"Tao	có	thể	ngẩng	đầu	lên.	Nhưng	ai	sẽ	kéo	nó	lên?"
"Cái	thằng	mặt	lầm	lì	này	không	biết	nó	đã	thực	sự	làm	con	này	chưa?"
"Hẳn	nó	phải	nhảy	xổ	dến	như	con	thỏ,	lăng	xăng	như	một	tên	thợ	hớt	tóc."
"Nhưng	nó	có	làm	cho	con	nhỏ	ra	được	không?	Tướng	nó	quá	bạc	nhược."
"Hỏi	nó	xem."



"Này	anh	bạn	ơi!	Bạn	làm	ăn	như	thế	nào?"
"Này,	để	tôi	cho	ông	bạn	mượn	cái	của	quí	của	tôi!"
"Này	đừng	làm	thế.	Có	lần	tôi	cho	người	bạn	mượn	cái	của	tôi	khi	anh	ta	lấy	vợ,	và	cứ	xem

anh	ta	trả	lại	cho	tôi	như	thế	này	này."
"Tôi	xem	đây,	mà	có	thấy	gì	đâu."
"Vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	đó."
"Hỏi	xem	em	muốn	bao	nhiêu?"
"Ông	có	bao	nhiêu	đó."
"Hai	mươi	đồng."
Họ	rẽ	vào	cửa	nhà	mình.	Tối	đen	ở	đó,	và	họ	cảm	thấy	cảm	ân	bóng	tối.	Đường	phố	giờ	đã

yên,	họ	chỉ	còn	nghe	hơi	thở	lạnh	lẽo	của	chính	mình.	Agnieszka	tựa	mạnh	vào	tường,	họ	phải
ngừng	lại	để	thở.	Mặt	của	nàng	nổi	lên	trên	bức	tường	–	một	mảng	xanh	xao.	Anh	nhìn	thấy	nét
hoảng	sợ	trên	gương	mặt	đó.	Có	mùi	hăng	hăng	của	nước	tiểu,	của	thuốc	giặt	áo	quần,	thoảng
xuống	từ	lầu	trên.	Một	xe	tải	chạy	ngang	qua	ầm	ầm,	có	tiếng	mèo	kêu	từng	chặp.	Pietrek	khàn
giọng	nói	:

"Không	có	gì	cả.	Không	xảy	ra	gì	cả.	Anh	chỉ	nhớ	có	khu	rừng	của	mình.	Anh	chỉ	biết	có	ngày
mai	thôi.	Em	nghe	anh	nói	chứ?"

Anh	cố	nắm	lấy	tay	cô	nhưng	cô	giật	tay	ra.	Cô	im	lặng	và	một	lần	nữa	anh	chỉ	nghe	nhịp
thở	mạnh	của	cô.	Trong	phòng	của	người	bảo	vệ,	máy	phát	thanh	vang	lên	tiếng	hát	khàn	khàn:
"Ta	sẽ	đi	theo	con	đường	lát	bạc	giữa	những	khu	vườn…"	Có	người	đột	ngột	tắt	máy;	một	lần
nữa	chỉ	có	im	lặng	thêm	sâu	lắng	khi	có	tiếng	mèo	kêu.	Pietrek	lập	lại:

"Không	gì	xảy	ra	cả.	Ngày	mai	vào	giờ	này	chúng	ta	sẽ	ở	bên	nhau,	ngày	mai	vào	lúc	này…"
Anh	đưa	đôi	tay	ra	định	nâng	đầu	cô	gái.	Nhưng	bất	ngờ	cô	lấy	hết	sức	mình	vung	tay	xô

vào	mặt	của	anh.	Anh	lùi	lại,	vấp	phải	một	cái	thùng	nằm	trên	đất	và	ngã	xuống.	Đầu	của	anh	va
mạnh	vào	nền	nhà.	Cô	gái	kêu	lên:

"Anh	đi	đi.	Đi	đi.	Đi!"
Rồi	không	quay	lại,	cô	vội	vàng	chạy	biến	lên	cầu	thang,	nhảy	ba	nấc	một.
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Về	đến	nhà,	nàng	máng	chiếc	áo	khoác	ngoài	và	đi	vào	phòng	khách,	người	như	mất	hồn,
run	rẩy	toàn	thân.	Cha	nàng	đang	tập	đi	ngược	đầu.	Chiếc	áo	của	ông	bung	ra	ngoài	quần.	Mặt
ông	bạnh	ra	vì	gắng	sức,	mắt	ông	đỏ	ngầu;	ông	thở	nặng	nề,	mồ	hôi	nhỏ	giọt	từ	chiếc	đầu	hói;
cái	cảnh	này	thật	không	đẹp	mắt	tí	nào,	Agnieszka	quay	mặt	nhìn	chỗ	khác.	Nàng	thấy	bực	bội
vì	cái	đam	mê	này	của	cha,	dù	rằng	nàng	vẫn	cảm	thấy	có	phần	thương	hại	ông.	Khi	thấy	nàng,
ông	nhảy	tung	người	và	đứng	trước	nàng,	tươi	mặt	vì	hài	lòng.	Ông	hỏi:

"Con	thấy	ba	vẫn	còn	ngon	lành	đấy	chứ?"
"Có	lẽ	cũng	khá	đấy."
"Mấy	người	trẻ	như	con	không	hiểu	thể	lực	dồi	dào	là	gì	đâu.	Đôi	khi,	nhìn	những	người	ốm

yếu,	bạc	nhược,	quả	tình	ba	thấy	thương	cho	họ:	người	ta	ngày	nay	mềm	yếu	như	con	sên."
Ông	lấy	cái	máng	trên	ra	khỏi	tấm	kính	soi	và	khéo	léo	đặt	nó	vào	chỗ.	Ông	vẫn	còn	gồng

bắp	thịt	ở	tay,	bắp	thịt	trông	chắc	và	tròn,	chạy	lui	chạy	tới	như	những	con	chuột	nhỏ	dưới
màu	da	bạc	của	ông.	Ông	đốt	một	điếu	thuốc	và	gắn	nó	vào	một	ống	điếu	bằng	gỗ.	Rồi	ông	lại
lên	tiếng:

"Ba	không	tin	người	ta	sẽ	cho	ba	nghỉ	việc."
Cô	nhún	vai,	hỏi:
"Tại	sao	ba	có	ý	nghĩ	đó?"
Ông	cười	buồn	bã:
"Con	cười,	nhưng	không	hẳn	buồn	cười	đâu.	Bây	giờ,	họ	cho	người	già	thôi	việc	nhanh	lắm.

Mà	kiếm	việc	nào	có	dễ	gì.	Gần	đây	ba	phải	giải	quyết	vụ	một	ông	già	thâm	lạm	công	quỹ	nhiều
năm	qua	để	dành	tiền	cho	tuổi	già.	Ông	ta	rồi	cũng	thoát	được,	cuối	cùng	người	ta	chỉ	nói	ông
ta	thiếu	tinh	thần	trách	nhiệm.	Có	nhiều	vụ	như	thế	lắm."

Ông	không	nói	nữa	mà	nhìn	vào	bàn	 tay	của	mình.	Bỗng	nhiên	ông	nhìn	 thẳng	vào	mặt
Agnieszka	và	hỏi,	trong	giọng	của	ông	cô	cảm	thấy	có	sự	âu	lo:

"Agnieszka,	trông	ba	có	vẻ	già	đến	năm	mươi	lăm	tuổi	chưa?"
Ông	nhích	mặt	đến	gần	mặt	nàng,	nàng	cảm	thấy	hơi	thở	của	ông	chua	và	nặng.	Ông	trông

già	hơn	tuổi	nhiều	lắm;	mặt	ông	nhăn	nhúm,	đầu	ông	hói,	da	của	ông	đầy	những	dấu	vết	của
bệnh	gan,	và	dưới	mắt	là	những	túi	nặng	nề.	Ông	đã	sụp	đổ,	tiêu	vong,	đúng	như	nghĩa	của	nó,
vì	chiến	tranh,	vì	bần	cùng,	vì	thiếu	ăn:	thân	hình	vạm	vỡ	của	ông	trông	mạnh	như	một	con	thú
tương	phản	với	nét	mặt	già	nua.	Cô	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	ông	một	lúc	–	cô	liên	tưởng	một
con	chó	già	khốn	khổ;	cô	không	thể	nào	so	sánh	cách	khác	được.	Cô	nhìn	hướng	khác	và	phá	ra
cười.	Cô	nói:

"Trông	ba	nhiều	lắm	là	bốn	mươi.	Nói	chung,	con	nghĩ	ba	không	việc	gì	phải	lo	lắng.	Nhiều
người	chỉ	mong	có	được	sức	khoẻ	như	ba."

Ông	thở	ra	khoan	khoái.	Ông	nói:



"Con	phải	tập	thể	dục,	có	ích	nhiều	đấy."	Rồi	ông	chợt	đổi	đề	tài,	hỏi:	"Grzegorz	đâu	rồi?"
"Con	không	biết.	Con	vừa	mới	về.	Có	ai	đến	kiếm	anh	ấy	chăng?"
"Không.	Con	nghĩ	anh	con	có	thể	ở	đâu	giờ	này?"
Người	mẹ,	cho	đến	giờ	vẫn	nằm	im,	nay	lên	tiếng:
"Tại	sao	lại	hỏi	nó.	Nó	có	cần	biết	việc	gì	đang	xảy	ra	trong	nhà	này	đâu.	Nó	còn	phải	đi

rượn	với	bạn	của	nó,	đó	là	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	nó.	Ông	chết	cũng	được,	tôi	chết	cũng
được,	miễn	là	nó	được	tự	do	với	bạn	nó."

"Thế	mẹ	muốn	con	đi	với	mẹ	phải	không?"
Người	mẹ	ngồi	dậy;	hai	người	nhìn	nhau	chăm	chăm	một	lúc,	rồi	người	mẹ	nhắm	mắt	lại,

mặt	của	bà	nay	lại	mang	vẻ	đau	khổ	thống	thiết	của	người	tuẫn	đạo.	Agnieszka	đóng	sầm	cánh
cửa	và	đi	vào	nhà	bếp.	Không	cần	phải	bật	đèn,	cô	đặt	ấm	trà	lên	trên	bếp	ga.	Chỉ	có	lúc	đó,	khi
nhấc	lấy	ấm	nước	nặng	nàng	mới	cảm	thấy	đau	ở	tay.	Nàng	đưa	tay	lên	ngang	tầm	mắt	để	xem
qua	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	đường	chiếu	hắt	vào	–	những	đốt	xương	bàn	tay	bị	tím	bầm.	Nàng
nhìn	ngọn	lửa	xanh	đang	xì	xụp	và	nghĩ:	"Ngày	mai	anh	sẽ	không	đến.	Ngày	mai	chìa	khóa	sẽ
nằm	dưới	thảm,	như	anh	đã	đồng	ý	với	Roman,	không	ai	đến	lấy	nó.	Nếu	có	một	máy	đọc	ý	nghĩ
con	người,	hẳn	anh	phải	biết	những	gì	đang	đến	với	em.	Em	không	chắc	có	bao	giờ	tự	em	có
thể	nói	với	anh.	Người	ta	không	thể	hiểu	nhau	những	chuyện	như	vậy.	Như	thế	người	ta	có	thể
hiểu	nhau	những	chuyện	gì?	Khi	người	ta	vay	mượn	nhau	mười	đồng,	một	đôi	giày,	hay	một
cái	vắt	áo	quần.	Đó	là	giới	hạn	của	khả	năng	của	chúng	ta.	Có	người	nói	là	bóng	đêm	tách	biệt
người	và	người;	hai	chúng	mình	đã	nghe	nói	như	thế.	Và	đây	là	ngọn	lửa	từ	bếp	ga.	Nó	cho	một
ít	ánh	sáng,	một	ít	hơi	ấm.	Chúng	ta	có	thể	pha	trà.	Hay	nấu	cháo	sữa	ăn	sáng.	Nhưng	chúng	ta
có	thể	làm	nhiều	hơn	thế.	Mình	có	thể	ném	cái	ấm	đi,	khóa	cửa	phòng	lại,	thổi	tắt	ngọn	lửa,	và
cố	đừng	nghĩ	đến	chuyện	gì.	Không	nghĩ	là	cha	đang	dần	trở	thành	con	khỉ;	lát	nữa	em	phải	trở
ra	với	họ	và	lên	giường	ngủ,	chắc	chắn	ngày	mai	chúng	ta	không	gặp	nhau…"

Cha	của	cô	đi	vào.	Ông	nói:	"Mẹ	con	muốn	uống	trà	pha	từ	ấm."	Ông	bước	đến	góc	phòng,
với	tay	định	bật	đèn.	Nhưng	Agnieszka	lên	tiếng,	mặt	của	cô	còn	đẫm	nước	mắt:

"Ba	đừng	bật	đèn."
Ông	ngừng	tay.
"Con	đang	mơ	chăng?"
"Đúng."
Ông	ngồi	xuống,	bó	gối	như	thường	lệ.	Một	lúc,	ông	chồm	người	về	phía	nàng,	ông	hỏi,	cố

lấy	giọng	tự	nhiên:
"Ba	muốn	biết	chuyện	gì	có	được	không?"
"Một	ông	hoàng	trong	truyện	cổ	tích."
"Hoàng	tử	có	lâu	đài	không?"
"Hiện	nay	thì	không,	nhưng	trước	đây	ông	ta	đã	sống	nhiều	năm	trong	một	lâu	đài."
"Lâu	đài	bằng	pha	lê	phải	không?"
"Vâng,	và	xi-măng	cốt	sắt."
"Chàng	ta	thấy	được	gì	từ	cửa	sổ?"
"Tuỳ	thôi.	Con	nghĩ	chẳng	thấy	gì	nhiều.	Người	ta	đặt	chấn	song	bằng	sắt	ở	cửa	sổ	để	cho

không	ai	tính	đến	chuyện	bỏ	chạy.	Có	lẽ	họ	chỉ	có	một	ý	định	nhân	bản	trong	việc	này,	nhưng
nếu	có	ai	đó	cho	ba	nghe	một	bài	hát	về	một	người	tù	nhìn	bầu	trời	xanh	từ	chấn	song,	ba	có
quyền	không	tin	vào	chuyện	đó.	Trong	thực	tế,	người	ta	không	thể	thấy	gì."



"Con	nói	gì	thế,	Agnieszka?"
"Không	sao	cả.	Không	có	việc	gì	cả.	Ba	trông	giống	như	người	bốn	mươi	lăm.	Năm	tới	sản

lượng	bánh	xe	máy	cày	sẽ	tăng	15	phần	trăm.	Cuối	cùng,	Zawadzki	sẽ	dọn	đi,	và	bầu	trời	của
chúng	ta	sẽ	không	trống	vắng:	vài	tuần	trước,	tất	cả	báo	đều	đăng	hình	máy	bay	phản	lực	của
Ba	Lan.	Ta	cũng	sẽ	xuất	xe	hơi	Ba	Lan	qua	Pakistan,	và	số	thợ	mỏ	mà	là	những	người	nuôi	ong
tài	tử	sẽ	tăng	bốn	lần.	Mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	"vàcô	kêu	lên	–	nhưng	xin	đừng	bắt	con	nói	cho	ba
nghe	con	nghĩ	gì	và	nghĩ	như	thế	nào!"

Ông	đứng	dậy	và	đến	gần	cô,	hạ	thấp	giọng,	đặt	tay	lên	vai	cô:
"Mẹ	con	đã	làm	con	bực	mình.	Nhưng	con	phải	nhịn	bà.	Con	nhớ	là	bà	liệt	giường	nhiều

tháng	rồị	mà	không	có	bệnh	viện	nào	muốn	nhận	bà.	Con	biết	là	bệnh	viện	nào	bây	giờ	cũng
nghẹt	người.	Con	phải	chiều	bà	mới	được."

"Mẹ	bệnh	không	chữa	được.	Bác	sĩ	biết	rành	hơn	ba	chứ.	Họ	không	nhận	mẹ	vì	họ	phải	lo
chữa	những	người	khác.	Mẹ	sẽ	chết	ở	đây	thôi."

Ông	buông	lỏng	tay	và	nặng	nề	ngồi	xuống.	Cô	thấy	ông	đang	nhìn	mặt	mình,	nên	càng	cố
ngồi	lẩn	vào	trong	tối.	Một	lúc,	ông	nói:

"Cuối	cùng	người	ta	cũng	nhận	thôi."
Nhưng	Agnieszka	nói	chắc:
"Không	đâu.	Đừng	mang	ảo	tưởng	nữa.	Trong	hoàn	cảnh	như	thế,	khi	mà	những	người	khác

cũng	không	có	chỗ	thì	chắc	họ	không	thể	nhận	mẹ	đâu.	Mẹ	phải	ở	với	mình	mà	thôi."
"Thế	con	không	thương	mẹ	ư?"
Agnieszka	nhún	vai:
"Số	phận	của	mẹ	liên	quan	đến	con."
Ông	đưa	tay	vuốt	trán.	Bỗng	nhiên	cô	thấy	ông	già	sụm	lại,	và	bây	giờ	rõ	là	một	ông	già

khốn	khổ,	cho	dù	ông	có	lên	gân	đến	chừng	nào.	Ông	nói:
"Ba	cũng	thường	nghĩ	đến	chuyện	này.	Đó	có	lẽ	là	điều	tốt	nhất	cho	mẹ	con.	Tại	sao	bà	phải

chịu	đựng	không	cần	thiết	như	thế	trong	nhà	này,	với	cha,	với	con,	với	những	tên	say	ngoài
đường?	Cuối	đường	bao	giờ	cũng	là	hết.	Ta	phải	biết	thời	khắc	đó,	khi	tất	cả	đều	đã	ở	đàng	sau.
Tuổi	già	cũng	đang	đến	với	cha.	Cần	có	nhà	cho	những	người	già	giải	quyết	cuộc	đời	của	họ	mà
không	đau	đớn	gì.	Khi	cha	trở	nên	vô	dụng,	cha	sẽ	yêu	cầu	Grzegorz	cho	cha	vài	viên	thuốc	ngủ.
Có	lẽ	lúc	đó	cái	học	hóa	chất	của	nó	cuối	cùng	lại	hữu	dụng."

"Thế	thì	ba	lo	rầu	chuyện	gì?	Ba	sẽ	gặp	mẹ	trên	trời,	ở	đó	hai	người	lại	tiếp	tục	sống	với
nhau	cuộc	sống	hạnh	phúc.	Bây	giờ	thì	chuyện	tầm	phào	này	đã	đủ.	Ba	bật	đèn	lên	đi,	con	sẽ
pha	trà	hoa	lài	cho."

Ngoài	phố	có	tiếng	hát.	Cô	đóng	mạnh	cửa	sổ	và	bước	về	phía	lò,	rồi	đứng	nhìn	sửng	một
nắp	nồi,	những	ý	nghĩ	lại	miên	man	đến	với	cô:	"Anh	bây	giờ	đang	ở	đâu?	Anh	đang	thấy	gì,
nghĩ	gì?	Làm	sao	người	ta	có	thể	tìm	lối	ra	được	trong	đám	hỗn	độn	những	người	saỵ,	người
điên,	người	khùng.	Ước	gì	em	bây	giờ	được	thấy	anh	ra	sao?	Ngày	mai	ta	còn	gặp	nhau	chăng?
Nếu	mai	đây	còn	gặp	nhau,	mình	sẽ	nói	gì	với	nhau.	‘Em	xin	lỗí’	–	không,	em	không	nói	thế	đâu.
‘Em	không	tự	chủ	được’	–	không,	em	cũng	không	nói	thế.	‘Em	không	biết	tại	sao	mình	lại	làm
như	thế’–	cũng	không.	Anh	biết	gì	không?	Mình	đừng	nói	gì	với	nhau	cả.	Mình	sẽ	không	đá	động
gì	đến	việc	đó.	Chúng	ta	sẽ	kiếm	ngay	chiếc	chìa	khóa;	mình	sẽ	mở	cửa	và	cuối	cùng	mình	cũng
có	được	bốn	bức	 tường	kín	đáo	chung	quanh,	không	có	ai	ở	đó,	không	có	những	ký	ức	đau
thương,	tất	cả,	tất	cả	đều	có	thể	xong	cả…



Lại	có	giọng	người	mẹ	kêu	lên	từ	phòng	ngoài:
"Nước	đang	sôi	kìa.	Không	ai	nghe	nước	sôi	hả?"
Agnieszka	giật	mình,	cha	cô	cũng	thế.	Họ	nhìn	nhau	cười.	Cô	nói:
"Con	đi	ra	ngoài	một	lát.	Con	bị	nhức	đầu."
"Đi	gặp	Zawadzki	đi,"	cha	cô	nói,	"hẳn	nó	phải	vui."
"Anh	ấy	có	còn	loay	hoay	với	cái	xe	mô	tô	không?"
"Còn	chứ."
Nàng	lại	mỉm	cười,	nói:
"Đừng	 lo.	Mọi	 việc	 rồi	 sẽ	 ổn	 thỏa.	Ngày	 chủ	 nhật	 ba	 sẽ	 đi	 câu.	Đó	mới	 là	 chuyện	 quan

trọng."
Ông	thở	dài,	nói:
"Hai	ngày	nữa.	Ba	phải	chờ	thôi."
"Có	đáng	là	bao.	Rồi	ba	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn."
Cô	mặc	 vội	 chiếc	 áo	 khoác	 ngoài	 và	 chạy	 xuống	 cầu	 thang.	 Ở	một	 góc	 sân	 bên	 ngoài,

Zawadzki	đã	dọn	cho	mình	một	nơi	sửa	xe	từ	bãi	gạch	vụn,	nơi	mà	anh	ta	để	chiếc	mô-tô	của
mình.	Cô	thấy	anh	ta	đang	ngồi	lúi	húi	với	chiếc	máy	xe.	Cô	lên	tiếng:

"Chào	anh.	Còn	hai	ngựa	nữa	là	anh	có	thể	chạy	được	rồi."
Anh	ta	đáp,	không	màng	ngẩng	mặt	lên:
"Có	lẽ	cô	nên	đi	ngủ	đi.	Con	gái	không	nên	lang	thang	giữa	đêm.	Người	ta	có	thể	nghĩ	tầm

bậy	đấy."
"Có	gì	đâu.	Em	muốn	nói	chuyện	với	anh.	Cô	hôn	thê	của	anh	ra	sao	rồi?"
Cô	đi	quanh	anh	ta,	trong	khi	anh	ta	nghiến	răng	nói	:
"Nếu	cô	ta	nghĩ	rằng	có	thể	giỡn	mặt	được	với	tôi,	thì	e	rằng	cô	ta	sẽ	được	một	sự	ngạc

nhiên	chẳng	thú	vị	gì."
"Nhiều	người	đàn	ông	chì	hơn	anh	còn	bị	đàn	bà	gạt	nữa	là."
Anh	ta	đột	nhiên	đứng	dậy.	Anh	nhấc	cái	bóng	đèn	điện	gắn	vào	một	sợi	dây	điện	dài	và	để

cho	ánh	sáng	chiếu	vào	mặt	mình.	Anh	nói	một	cách	bực	dọc:
"Này	Agnieszka.	Cô	xem	kỹ	mặt	thằng	này	nhé.	Cô	xem	tôi	có	thể	bị	người	khác	xỏ	mũi	hay

qua	mặt	hay	không?"
Ánh	sáng	chiếu	hắt	lên	mặt	anh	ta;	vai	rộng	và	dáng	người	cao	lớn,	có	những	nét	thô	cứng,

anh	ta	trông	thật	mạnh	mẽ.	Bỗng	nhiên	Agnieszka	chợt	nghĩ:	"Mình	đã	gặp	anh	ta	ở	đâu	đó
trước	đây.	Không,	không	phải	anh	ta.	Một	người	nào	đó	giống	anh	ta	vào	lúc	này.	Giống	anh	ta
như	hệt.	Người	này	cũng	khoát	tay	trái	của	ông	ta	cùng	một	dáng	điệu	đó.	Ở	chỗ	nào	nhỉ	và	ai
đây	nhỉ?"	Và	cô	trả	lời	cho	Zawadzki:

"Không,	dĩ	nhiên	anh	không	phải	là	người	như	thế."
"Nếu	điều	người	ta	nói	là	sự	thật,	thì	tôi	sẽ	đập	cho	cô	ta	một	trận	như	mấy	tên	lính	trong

quân	đội	đập	một	con	điếm	vì	cô	ta	truyền	bệnh	cho	chúng."
"Cô	ta	cho	anh	mắc	bệnh	gì	nào?"
"Tôi	e	rằng	sau	chuyện	đó,	tôi	khó	mà	tin	ai	được	nữa.	Trong	cuộc	sống	thì	tôi	cũng	đã	biết

được	nhiều	chuyện,	nhưng	tôi	không	muốn	người	đàn	bà	đầu	tiên	mà	tôi	biết	lại	giỡn	mặt	với
tôi	như	thế."	Anh	ta	ngẩng	khuôn	mặt	đầy	dầu	nhớt	nhìn	cô,	nói	tiếp:	"Tôi	muốn	tin	vào	con
người.	Cuối	cùng,	đó	là	điều	quan	trọng	nhất.	Mẹ	kiếp,	cô	không	hiểu	điều	đó	sao?"

"Anh	chưa	bị	cô	nào	lừa	gạt	cả	hay	sao?"



Anh	ta	cười	không	mấy	vui	vẻ:
"Chưa	bao	giờ	và	sẽ	không	bao	giờ.	Lạy	Chúa,	tôi	đã	ở	trong	một	trại	tập	trung,	và	tôi	cũng

đã	 ra	mặt	 trận.	Đôi	 khi	 tôi	 nghĩ	mình	đang	ở	dưới	mấy	 tầng	địa	ngục.	Dù	 sao,	 những	kinh
nghiệm	đó	cũng	dạy	cho	ta	được	điều	gì,	đồng	ý	không?"

"Dĩ	nhiên,"	cô	đáp	và	lại	nhìn	mặt	anh	ta	một	lần	nữa,	tự	hỏi:	"Mình	đã	gặp	khuôn	mặt	này	ở
đâu?	Nó	như	thế	nào?	Một	người	đang	phấn	đấu	vươn	lên	đến	tội	nghiệp	–	cái	bộ	mặt	căng
thẳng	đó	diễn	tả	một	sự	tập	trung	thật	đặc	biệt.	Ở	nơi	nào?	Khi	nào?"	Và	rồi	cô	bảo	Zawadzki:

"Em	thật	lú	lấp.	Em	có	lần	gặp	một	người	giống	anh	như	hệt.	Nhưng	em	không	thể	nhớ	gặp
ở	đâu	và	khi	nào.	Bây	giờ	chắc	em	thức	trắng	đêm.	Thôi	chào	anh	nhé,	Zawadzki."

Cô	đi	trở	vào	nhà.	Ở	phòng	ngoài,	cô	đụng	đầu	cha	mình.	Ông	đã	mặc	áo	khoác	ngoài	và
đang	đưa	tay	với	lấy	chiếc	mũ	trên	máng.	Ông	hỏi:

"Con	chắc	là	Grzegorz	không	nói	nó	đi	đâu	chứ?"
"Không,	anh	không	nói	gì	cả.	Anh	ấy	chỉ	nói	là	sẽ	không	uống	rượu	nữa."
"Mẹ	không	ngủ,	bà	cứ	lo	cho	nó.	Ba	phải	kiếm	nó	về."
"Ba	đi	ngủ	đi.	Coi	chừng	ngày	mai	ngủ	quên,	đi	làm	trễ	để	cho	người	ta	nói?	Để	mình	con	đi

kiếm	anh	ấy	được	rồi."
Và	khi	đi	trở	xuống	cầu	thang,	cô	lại	miên	man	suy	nghĩ:	"Anh	ơi,	anh	đang	ở	đâu?	Anh	có	ra

phố	uống	rượu	say	như	Grzegorz	không?	Hay	anh	đang	la	cà,	tán	dóc	với	người	ta,	nói	cho	họ
chuyện	của	mình	mà	không	ai	liên	quan	đến	trừ	chúng	mình,	anh	và	em.	Có	phải	anh	đang	làm
thế	 không?	 Hay	 anh	 đang	 chong	 mắt	 nằm	 ở	 đâu	 đó	 và	 thì	 thầm	 gọi	 tên	 em,	 Agnieszka,
Agnieszka?	Có	lẽ	cũng	như	em,	anh	sợ	ngày	mai?	Nếu	vào	lúc	này	anh	có	thể	hiểu	và	cố	đoán
điều	gì,	thì	anh	hãy	nhớ:	hiện	giờ	em	đang	ở	bên	anh	đây.	Em	ở	bên	anh	dù	cho	anh	đang	nằm
trong	hóc	hẻm	nào.	Ngay	cả	khi	anh	đã	mất	trí	và	đi	tìm	một	cô	gái	đứng	đường	nào	đó.	Em	ở
với	anh	khắp	mọi	nơi,	miễn	là	anh	có	nghĩ	tới	em	là	được."

Ở	cửa,	cô	gặp	Zawadzki	đang	đưa	xe	mô-tô	ra.	Anh	nói:
"Tôi	phải	chạy	thử	một	vòng.	Cô	đi	đâu	đây?"
"Đi	kiếm	Grzegorz."
"Anh	cô	đang	say	phải	không?"
"Chắc	chắn	là	anh	ấy	không	phải	đang	quì	dâng	lễ	trong	nhà	thờ."
Bây	giờ	họ	đã	ở	ngoài	đường.	Zawadzki	đạp	máy,	và	máy	bắt	đầu	phát	động.	Anh	nói:
"Leo	lên	đi.	Tôi	đưa	cô	xuống	phố."
Xe	chạy	ầm	ĩ.	Được	chừng	vài	trăm	mét,	máy	xe	bắt	đầu	húng	hắng.	Xe	giật	mạnh	vài	lần	rồi

ngừng	hẳn,	chết	máy.	Agnieszka	nhảy	xuống	xe.	Zawadzki	nói:
"Lại	cái	dây	ga."
Trông	anh	cực	kỳ	chán	nản.	Họ	đứng	trong	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	đường,	tia	sáng	từ	trên

chiếu	xuống,	làm	nổi	bật	những	nét	khắc	khổ	của	anh	ta	trên	khuôn	mặt	trông	rất	bất	động.
Agnieszka	giật	mình.	Cô	nói:

"Bây	giờ	em	biết	rồi."
"Cái	gì?"
"Em	biết	đã	thấy	ở	đâu	một	khuôn	mặt	giống	như	mặt	của	anh.	Có	lẽ	không	phải	là	một

khuôn	mặt	mà	là	một	người	đứng	trong	cách	anh	đứng	hiện	nay.	Với	cùng	biểu	lộ	đó."
"Thế	nào?"
"Trong	một	phim	xi-nê.	Một	tên	khủng	bố	chẳng	may	giết	nhầm	một	người.	Anh	ta	phải



thoát	chạy,	dù	cho	đang	bị	thương.	Cả	thành	phố	truy	lùng	anh	ta.	Cảnh	sát,	cớm	chìm,	cớm	nổi,
ai	cũng	muốn	bắt	anh	ta,	mỗi	người	có	lý	do	riêng	của	mình.	Ngay	cả	cô	bạn	gái	của	anh	ta	cũng
tìm	anh	ta."

"Cô	ấy	tử	tế	quá.	Rồi	sao	nữa…"
"Cuối	cùng	thì	cô	ta	kiếm	ra	anh	này,"	Agnieszka	nói	và	cười	nhẹ.	"Cô	ta	kiếm	ra	khi	anh

này	đang	hấp	hối	và	không	còn	hơi	sức	nào	mà	chạy.	Cảnh	sát	thì	đang	siết	chặt	vòng	vây;	em
nhớ	là	đèn	pin	của	cảnh	sát	đến	càng	lúc	càng	gần.	Cô	gái	quyết	định	chết	với	anh	ta.	Em	không
nhớ	được	ngay	cả	những	lời	cuối	trong	phim.	Người	đàn	ông	hấp	hối	hỏi:	‘Còn	phải	đi	xa	không
em?’	Và	cô	gái	trả	lời:	‘Đường	còn	xa	lắm,	nhưng	ta	đi	chung	với	nhau.’"

Nàng	ngừng	lại.
"Rồi	sao	nữa?"
"Zawadzki,	họ	chết	 chung	với	nhau.	Một	 tràng	đạn	của	cảnh	sát	bắn	họ	chết.	Nhưng	đó

không	phải	 là	điều	quan	trọng.	Cho	đến	phút	cuối,	họ	tin	rằng	cái	chết	hiển	nhiên	 là	cần,	 là
đáng,	không	có	cách	nào	khác.	Cuộc	sống	chứa	đầy	những	đe	dọa	chia	lìa,	nhưng	cái	chết	làm
cho	con	người	sống	với	nhau."

"	Cô	điên	quá,	cô	hiểu	không?"
"Em	hiểu.	Thôi	chào	anh."
Và	cô	bước	đi.

 
 

	



Chương	7

 
 

 

Nàng	 đi	 tìm	 khắp	 các	 quán	 rượu	 dưới	 phố	 nhưng	 không	 thấy	 anh	 đâu	 cả.	 Nàng	 đi	 vào
những	nơi	người	có	tiền	có	bạc	vui	chơi,	rồi	đến	cả	những	quán	mà	các	viên	chức	mang	theo
những	chai	rượu	vodka	trong	cặp	và	khui	chai	rượu	dưới	gầm	bàn.	Ở	tiệm	Kameralna,	người
gác	cửa	quen	Grzegorz,	ông	Miecio	to	lớn,	nháy	mắt	với	nàng	và	nói	nhỏ:	"Anh	cô	có	đến	đây,
nhưng	sau	đó	lại	tếch	xuống	phố.	Gần	đây	anh	cô	thất	tình,	phải	không?"	Agnieszka	đáp:	"Phải."
Bây	giờ,	sau	khi	nhìn	hàng	trăm	bộ	mặt	say	sưa,	và	nói	chuyện	với	biết	bao	nhiêu	người	canh
cửa	các	quán	rượu,	cô	hoàn	toàn	kiệt	lực;	cô	bước	không	vững,	chỉ	có	trong	đầu	một	ý	nghĩ:
"Buồn	ngủ	quá,	buồn	ngủ…"	Miecio	nắm	tay	nàng	và	dẫn	nàng	vào	phòng	giữ	áo;	ông	ta	lại	đổ
cho	nàng	một	ly	vodka	và	bảo:	"Cô	đi	đến	tiệm	Zieleniak	đi.	Anh	ta	đến	đó	để	say	sưa	đó."	Ông
ta	bỏ	nàng	vào	trong	một	xe	taxi	và	đóng	cửa	xe	lại.	Người	tài	xế	ngạc	nhiên	khi	nàng	cho	ông
ta	biết	nơi	nàng	muốn	đến.	Ông	ta	huýt	sáo:

"Cô	muốn	đến	đó	ư?	Đó	không	phải	là	chỗ	cho	những	cô	gái	trẻ	như	cô	đâu?"
Agnieszka	bực	mình:
"Quỉ	thật,	làm	sao	ông	biết	chỗ	nào	là	dành	cho	các	cô	gái	trẻ?"
Ông	ta	đưa	tay	điều	chỉnh	tấm	kính	chiếu	hậu	để	nhìn	mặt	nàng;	mỗi	khi	xe	đi	ngang	qua

một	ngọn	đèn	đường,	ông	ta	lại	cố	tình	chạy	chậm	lại	và	nhìn	thật	lâu	vào	kính.	Ông	ta	im	lặng
một	lúc	lâu;	chiếc	taxi,	máy	chạy	ầm	ì,	lê	mình	giữa	thành	phố	lặng	yên.	Cuối	cùng,	ông	ta	phá
ra	cười:	"Cô	không	ra	con	người	như	thế.	Quả	thực	là	thế."	Ông	ta	thở	dài,	nói	tiếp:	"Con	người
ta	đến	chết	vẫn	còn	ngu."	Ông	ta	đặt	tay	vào	tắc	xi	mét,	nói:	"Cô	đến	rồi	đấy.	Vui	chơi	đi,	bây	giờ
cô	là	gái	lớn	rồi	đấy."

Cô	trả	tiền	tắc	xi	và	ra	khỏi	xe.	Cô	bước	giữa	các	xe	ngựa	đang	đứng	im;	các	con	ngựa	đã	say
ngủ,	đầu	gục	xuống,	mũi	chúi	vào	các	bao	đựng	thức	ăn	dành	cho	chúng.	Trên	trời	không	có	cả
một	vì	sao	lấp	lánh;	chỉ	có	chiếc	kim	phía	trên	Điện	Stalin	là	chiếu	ánh	sáng,	ảm	đạm,	máu	me.
Công	trường	Zieleniak	tối	và	chết	chóc,	nhưng	cô	biết	rằng	khi	mặt	trời	mọc	nó	sẽ	bộc	phát
một	cuộc	sống	nhộn	nhịp	đến	ớn	lạnh,	những	vụ	làm	ăn	khả	nghi,	tiếng	xì	xoạt	của	những	đồng
tiền	nhăn	nhúm,	và	những	tiếng	thì	thầm	của	những	câu	chuyện	vội	vàng.	Những	chuyện	thô
tục	cỏn	con	thì	người	ta	nói	ồn	ào,	cô	suy	nghĩ,	chân	cô	suýt	dẫm	lên	một	người	say,	những
chuyện	vĩ	đại	thì	người	ta	thì	thầm.	Còn	sự	thực	thì	người	ta	tránh	nói	đến.	Ai	có	thể	nói	sự
thực	không	phải	được	che	phủ	dưới	lớp	những	chuyện	thô	tục	tệ	hại	nhất?	Một	con	ngựa	chợt
khịt	mũi	ngay	trên	đầu	cô	khiến	cô	giật	mình,	nhảy	qua	một	bên	và	lên	tiếng	mắng	nó.

Nơi	đây	là	một	trại	lính	mênh	mông;	những	người	làm	trong	bến	cảng	thường	lui	tới,	mang
nông	phẩm	tươi	vào	cho	thành	phố.	Khi	đi	vào,	nàng	thấy	anh	ngay	lập	tức.	Anh	đang	ngồi	gần



quầy	rượu,	ở	một	bàn	ướt	cả	bia.	Anh	đang	dùng	ngón	tay	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	bàn	những	hình
ảnh	phức	tạp.	Ở	cùng	một	bàn	là	một	người	say	đang	ngủ,	đầu	gã	cúi	xuống.	Khi	Agnieszka
ngồi	xuống	bên	cạnh	anh,	Grzegorz	vẫn	không	nhìn	lên.	Nàng	hỏi:

"Anh	đang	muốn	cứu	độ	nhân	loại	phải	không?"
"Đúng."
"Và	thế	nào?"
"Năng	lượng	của	bom	khinh	khí.	Đó	là	thứ	duy	nhất	có	thể	làm	cho	con	người	ngày	nay	lạc

quan."
"Nói	hay	đấy.	Thế	anh	không	muốn	về	nhà	ư?"
"Cô	ta	không	đến	phải	không."
"Không."
"Mẹ	chưa	chết	phải	không?"
"Chưa."
"	Không	có	gì	thay	đổi?"
"Chưa."
Đến	lúc	đó	anh	mới	ngước	mắt	lên	nhìn	nàng:
"Như	thế	thì	em	đến	đây	làm	gì?"
"	Em	muốn	anh	về	nhà."
"Em	có	óc	khôi	hài	đấy."
"Anh	biết	là	em	sẽ	không	chịu	ngủ	khi	anh	chưa	về."
"Anh	có	bao	giỡ	ngủ	được	đâu.	Thế	thì	sao?"
"Grzegorz?"
"Cái	gì?"
"Em	đã	đi	tìm	anh	suốt	đêm	đấy."
"	Em	đã	tìm	ra	rồi	đấy,	còn	phàn	nàn	gì	nữa?"
"Grzegorz,	em	mệt	ghê	gớm.	Em	muốn	ngủ.	Em	không	cần	gì	khác.	Chỉ	cần	được	ngủ	thôi.

Em	không	biết	đã	mấy	đêm	rồi	đêm	nào	em	cũng	phải	đi	tìm	anh.Về	nhà	đi,	nếu	anh	còn	biết
tới	em.	Anh	nếu	muốn	cứ	uống	cho	say	đi,	nhưng	uống	nhanh	lên	rồi	về	nhà	ngay."

Anh	nhìn	nàng	và	nói:
"Em	rất	đẹp.	Mắt	em	quả	thực	màu	xanh.	Mặt	em	có	vẻ	bi	thương	của	người	tuẫn	đạo.	Góc

miệng	của	em	rất	dễ	gây	xúc	cảm	–	nó	có	vẻ	tội	nghiệp	của	trẻ	con	lẫn	với	sự	cay	đắng.	Những
nguời	bị	lưu	đày,	những	kẻ	tù	tội,	đều	mơ	tưởng	những	người	đàn	bà	như	em.	Người	bạn	trai
của	em	hẳn	phải	mê	mệt	vì	em,	phải	không?	Cha	mẹ	không	thích	anh	ta	vì	trước	đây	anh	ta	đã
ở	tù.	Đó	cũng	là	điều	lạ.	Khi	anh	có	bạn	gái,	cha	mẹ	bao	giờ	cũng	khoái	bạn	anh.	Cho	đến	khi	có
vụ	phá	thai	đầu	tiên."

"Thôi,	về	nhà	đi,	Grzegorz."
"Nghe	anh	nói	này,	Agnieszka.	Tốt	hơn	cả	là	em	nên	về	nhà	một	mình.	Anh	muốn	làm	theo

ý	mình	cho	đến	cuối.	Anh	muốn	xem	con	người	có	thể	mê	muội	đến	mức	độ	nào.	Em	không
nên	chứng	kiến	cảnh	đó.	Em	đi	đi	và	để	anh	ở	đây."

"Anh	muốn	tự	hủy	đời	anh	phải	không,	Grzegorz?"
"Em	muốn	nói	 sao	 cũng	được.	Trong	 trường	hợp	này	em	gọi	 thế	nào	 cũng	không	quan

trọng.	Không	có	ẩn	dụ	nào	dùng	được	đâu.	Anh	muốn	không	còn	phải	yêu,	đau	khổ,	chờ	đợi	và
tin	vào	những	điều	mà	cuộc	sống	không	xác	tín.	Anh	có	đòi	hỏi	nhiều	ở	gia	đình	không?	Điều



duy	nhất	anh	muốn	là	em	quên	anh	đi.	Em	có	quyền	gì	nhân	danh	cha	mẹ	kêu	gọi	anh	thế	này
thế	nọ	khi	chính	em	cũng	chẳng	thương	gì	ai?	Những	người	xa	lạ	ngu	xuẩn	đó,	toàn	là	những	lời
dối	trá	–	cái	quan	hệ	duy	nhất	của	anh	với	họ	là	cái	địa	chỉ	trên	giấy	chứng	minh	của	anh	–	tại
sao	chúng	ta	phải	yêu	thương	họ?"

Nàng	chăm	chú	nhìn	anh.	Anh	đang	già	đi	nhiều.	Anh	già	rất	nhiều	so	với	tuổi	của	anh.	Mỗi
một	ngày,	khoé	miệng	của	anh	 lại	 càng	 trũng	xuống,	những	đường	quanh	mắt	anh	 lại	 càng
trắng	ra.	Anh	lẽ	ra	có	thể	gọi	là	đẹp	trai	nếu	bộ	mặt	không	luôn	luôn	trông	như	phù	thũng,	và
đôi	mắt,	cũng	xanh	như	đôi	mắt	của	nàng,	lúc	nào	hình	như	cũng	có	những	tia	gân	máu	và	đục
ngầu.	Nàng	nghĩ	thầm:	"Anh	ngu	quá.	Anh	không	biết	được	em	thực	sự	thương	anh	đến	chừng
nào.	Có	lẽ	thương	anh	hơn	hết	thảy	so	với	bất	cứ	ai.	Nếu	em	biết	chắc	là	anh	đang	thực	muốn
trở	thành	một	con	người	vô	tri	vô	giác	như	thế,	em	đã	không	ngồi	ở	đây.	Em	biết	là	anh	nói
những	gì	anh	thực	sự	nghĩ.	Và	em,	máu	mủ	của	anh,	em	gái	của	anh,	em	đang	ngồi	đây,	nhìn
vào	bộ	mặt	âu	sầu	của	anh,	và	em	không	làm	được	gì	cả	cho	anh;	em	cũng	không	lôi	được	anh
về	nhà.	Em	ước	gì	anh	hiểu	ngay	giờ	là	em	thực	sự	không	làm	được	bất	cứ	gì	cho	anh."

Ở	quầy	rượu	có	một	vụ	lộn	xộn.	Người	phục	vụ	ở	quầy	lôi	cổ	một	người	khách;	ở	cửa,	một
người	khác	dùng	đầu	gối	húc	vào	người	của	người	hầu	bàn.	Agnieszka	chồm	người	về	phía
Grzegorz.	Nàng	nói:

"Thế	em	không	có	ý	nghĩa	gì	với	anh	hay	sao?"
"Thế	là	mị	dân	đấy.	Phương	pháp	này	đã	hoàn	toàn	bị	phá	sản.	Stalin	chẳng	thành	công	gì

với	cách	này;	sao	em	lại	nghĩ	là	em	có	thể	thành	công?"
"Em	không	nghĩ	thế.	Em	chỉ	có	thấy	mệt	mỏi	thôi."
"Ai	cũng	mệt	mỏi.	Ở	nước	Ba	Lan	này	có	hai	điều	làm	người	ta	gần	gũi	với	nhau	–	rượu

vodka	và	sự	mệt	mỏi."
"Grzegorz,	anh	biết	là	cuối	cùng	rồi	tình	hình	cũng	tốt	hơn	mà."
"Anh	chắc	điều	đó.	Nhưng	em	nói	cho	anh	nghe,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	quên	được	những

gì	đã	xảy	ra,	chúng	ta	đã	sống	như	thế	nào,	con	người	đã	được	đối	xử	ra	làm	sao?	Đảng	viên	thì
được	phục	hồi	sau	khi	chết,	thế	thì	ai	phục	hồi	cho	anh	đây	khi	anh	đang	còn	sống?"

"Nhưng	anh	chưa	làm	gì	xấu	cả."
"Anh	không	có	khả	năng	gì.	Anh	chỉ	có	nhiệt	tình.	Trong	phạm	vi	hành	động	của	mình,	anh

là	một	thằng	vô	dụng.	Anh	đã	làm	hết	sức.	Điều	này	cũng	có	nghĩa	là	làm	được	một	việc	gì	đó,
em	biết	không.	Anh	bảo	đảm	với	em,	tẩy	xóa	những	tội	lỗi	tày	trời	thì	dễ	mà	xóa	đi	những	việc
làm	tầm	bậy	nho	nhỏ	thì	khó.	Anh	là	bí	thư	ở	trường.	Anh	đuổi	sinh	viên	chỉ	vì	người	ta	có
người	cô	ở	Pernambuco	hay	bởi	vì	ông	cố	mấy	đời	của	người	ta	làm	cớm	chỉ	điểm	dưới	thời
Nga	hoàng.	Anh	đã	làm	hết	sức,	tin	anh	đi.	Nhưng	giờ	đây	anh	muốn	biết:	anh	đang	ở	đâu?	Anh
là	một	thằng	tồi	bại	hay	một	người	anh	hùng?	Nhưng	điều	đó	cũng	thực	sự	không	quan	trọng.
Mọi	kẻ	tồi	bại	đều	có	thể	trở	thành	anh	hùng	nếu	đến	lúc	người	ta	cần	anh	hùng.	Anh	muốn
biết	anh	sẽ	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường	bằng	cách	nào	đây.	Và	anh	muốn	biết	chắc	là	trong
tương	lai	hai	bàn	tay	của	anh	không	bị	nhem	nhúa."

"Anh	không	biết	được	những	điều	đó	ở	đây	đâu,	ở	trên	Zieleniak.	Hơn	nữa,	vẫn	còn	có	ý
kiến.	Ý	nghĩ	khôn	ngoan	và	chính	đáng."

"Đúng	thế.	Nhưng	nhược	điểm	của	mọi	ý	kiến	khôn	ngoan	là	ở	chỗ	người	ta	ngu	đần	tìm
cách	thực	hiện	nó."

Bây	giờ	Agnieszka	thấy	mệt	đến	độ	nàng	không	thể	nhướng	mắt	lên	được.	Nàng	nói:



"Đó	chỉ	là	một	cách	nói	mà	thôi.	Anh	chỉ	tìm	lý	do	biện	minh	việc	uống	rượu	mà	thôi.	Anh
luôn	luôn	có	cớ	để	uống."

"Sự	kiện	mà	anh	còn	sống	đây	đã	đủ	là	cái	cớ	cho	anh	làm	được	tất	cả	mọi	chuyện.Nhưng
anh	muốn	biết:	rồi	đây	cái	gì	sẽ	xảy	ra?	Em	nói	là	cái	cớ.	Cũng	được	đi.	Anh	nói	cho	em	nghe
điều	này.	Có	một	lần	anh	gặp	một	bạn	học	cũ	–	anh	không	gặp	anh	ta	nhiều	năm	rồi.	Hai	người
đi	vào	một	quán	rượu	và	mỗi	người	làm	vài	ly.	Vào	lúc	đó	những	người	như	anh	này	người	ta
thường	gọi	là	những	‘người	phản	động	ngầm’	theo	nghĩa	chính	thức	của	từ	này.	Anh	và	bạn	anh
nói	 chuyện;	hai	người	 thực	 sự	đã	nói	 chuyện	 tâm	 tình.	Hồi	đó	 có	nhiều	điều	anh	bất	mãn,
người	bạn	này	cũng	thế.	Rồi	sau	đó	ai	đi	đường	nấy.	Người	bạn	này	còn	tệ	hơn	kẻ	thù.	Kẻ	thù	tệ
hại	nhất.	Anh	ta	không	có	súng,	nhưng	anh	ta	rỉ	tai,	nói	xấu.	Một	con	người	như	thế	còn	nguy
hiểm	hơn	một	đảng	cướp	có	súng	ống.	Bằng	cách	này	hay	cách	khác	cái	bẫy	anh	ta	giương	ra
cũng	sập	xuống.	Ba	giờ	sau	anh	lại	gặp	anh	ta	–	ở	trụ	sở	công	an.	Anh	và	anh	ta	bước	vào	cùng
lúc,	cho	nên	cần	nói	rằng	lịch	sử	không	về	phía	ai	cả.	Anh	bênh	vực	niềm	tin,	lẽ	sống	của	mình
trước	kẻ	thù;	anh	ta	thì	bảo	vệ	tự	do	của	mình.	Chúa	ơi,	như	thế	thì	ai	là	tồi	bại,	ai	là	con	người?
Cho	đến	bây	giờ,	anh	vẫn	chưa	rõ."

Anh	nghiêng	qua	phía	nàng,	nói	tiếp:
"Ngay	cả	việc	giả	dụ	cô	ta	sẽ	đến,	cuối	cùng	rồi	cô	ta	cũng	đến,	khi	đồng	hồ	chuyển	qua

phút	cuối	cùng	của	ngày	chủ	nhật,	giả	dụ	cô	ta	sẽ	bỏ	chồng	và	con	mà	đến	ở	với	anh	–	thì	anh
sẽ	đón	cô	ta	với	bộ	mặt	nào,	với	trái	tim	nào?	Anh	có	phải	yêu	cô	ta	không,	nếu	anh	không	còn
tin	ở	anh	nữa,	nếu	anh	khinh	chính	mình?	Có	phải	cái	thế	giới	mình	đang	sống	đây	là	nơi	tình
yêu	có	thể	thăng	hoa?	Đàn	ông	không	ngủ	với	đàn	bà	vì	lạc	thú	nữa	mà	để	có	chuyện	nói	với
người	khác.	Anh	không	muốn	cuộc	đời	của	anh	là	một	ảo	vọng.	Anh	không	muốn	phải	che	dấu
tình	yêu	của	mình.	Và	để	bắt	đầu,	anh	muốn	biết	nước	Ba	Lan	này	sẽ	đi	về	đâu.	Việc	gì	sẽ	xảy	ra
với	những	người	bị	oan	uổng.	Cho	Đảng?	Cho	tự	do?	Anh	muốn	biết	những	gì	sẽ	xảy	ra	cho
những	người	phản	bội	niềm	tin	của	anh.	Cho	những	người	cứ	bảo	đảm	với	anh	rằng	anh	đang
chiến	đấu	và	đang	thắng	lợi,	trong	khi	thực	sự	anh	đang	rút	lui,	hành	động	chống	lại	nhân	dân,
đánh	mất	niềm	tin	và	lương	tâm.	Ta	có	thể	nghe	giọng	của	chính	mình	trong	cổ	họng	của	mình,
nhưng	đối	với	cuộc	đời	của	chính	ta	thì	ta	chỉ	có	thể	nhận	thức	bằng	lương	tâm.	Anh	muốn
kiếm	nước	để	rửa	tay	mình	cho	sạch.	Như	thế	có	phải	không	khi	 ta	nói	chuyện	về	 tình	yêu
trong	hoàn	cảnh	này.	Mọi	người	đã	nghe	rằng	có	một	thứ	như	thế,	nhưng	–	nó	trông	như	thế
nào?	Nó	phải	như	thế	nào?	Làm	sao	ta	có	thể	thoả	hiệp	được	những	cảm	nghĩ	thuần	khiết	và
những	bàn	tay	dơ	bẩn?	Đó	là	vấn	đề.	Và	không	phải	là	vấn	đề	duy	nhất.	Cái	ông	Hamlet	ngày
nay	với	câu	hỏi	‘Hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu’	cũng	đủ	để	cho	ông	ta	làm	một	tên	chạy	vặt	cho
một	ông	bí	thư	đảng	của	một	thành	phố	nhỏ.	Cuộc	sống	đã	phá	nát	tất	cả	những	mẫu	mực	đã
được	tính	toán	trước	giống	như	rất	nhiều	những	con	chim	bồ	câu	đất	sét:	chúng	ta	phải	tạo	ra
gì	đây	để	thay	chỗ	của	chúng?	Hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu.	Mọi	người	đều	kiệt	lực,	ngã	gục
trên	mặt	đất,	làm	sao	nâng	họ	dậy?	Hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu.	Chủ	nghĩa	yếm	thế	đang	đến
–	đến	nhanh	–	và	trở	thành	tiêu	chuẩn	đạo	lý	độc	tôn.	Hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu.	Có	thể	có
gì	có	giá	trị	trong	một	thế	giới	người	ta	phải	dùng	thủ	đoạn	uy	hiếp,	đe	dọa,	khủng	bố	để	tồn
tại?	Hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu.	Ôi,	chúng	ta	đã	tạo	ra	những	mặt	trăng	nhân	tạo,	nhưng
những	con	người	có	những	ý	nghĩ	chân	thực	và	những	ước	vọng	chân	thực	lại	phải	tìm	một	nơi
trú	ẩn	an	toàn.	Hiện	hữu	hay	không…	Này,	anh	phục	vụ,	cho	thêm	một	nửa	vại	đi."

Người	phục	vụ	đi	ngang	qua	bàn	và	lấy	đi	chai	rượu	đã	cạn.	Ánh	sáng	–	những	khung	cửa	sổ



đã	 đầy	 những	 tia	 sáng	 dầy	 bụi.	 Một	 nhóm	 người	 chuếnh	 choáng	 say	 đang	 đi	 vào	 ồn	 ào.
Agnieszka	nhanh	chóng	quan	sát	họ:	tất	cả	đều	ăn	mặc	sang,	nói	cười	vui	vẻ.

Grzegorz	nói:
"Đã	đến	giờ	các	hộp	đêm	đóng	cửa."
Anh	hất	hàm	nhìn	những	người	mới	đến.	"Kiến	trúc	sư.	Người	ta	đến	đây	để	làm	hết	bồn

rượu	cuối	cùng.	Cần	phải	duy	trì	quan	hệ	với	quần	chúng."
Người	phục	vụ	đến	và	đặt	chai	rượu	lên	bàn.	Anh	ta	hỏi:	"Khi	nào	ông	thanh	toán	đây?"
"Vài	ngày	nữa,"	Grzegorz	nói	và	người	phục	vụ	bước	đi.	Anh	lại	quay	qua	nói	với	cô	em:

"Em	nhìn	họ	đi,	em	có	thể	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn."
Agnieszka	quay	đầu	lại.	Cả	một	đám	chen	chúc	ở	quầy	rượu,	không	khí	như	một	buổi	sáng

náo	nhiệt.	Một	người	đàn	ông	cao	lớn	tóc	bạc	dáng	dấp	có	vẻ	sang	trọng,	mặc	một	bộ	đồ	may
rất	khéo	bằng	vải	dạ	của	Anh	quốc,	ông	ta	đập	vào	vai	của	một	người	còn	trẻ,	mặt	như	một	tên
trộm	mới	vào	nghề,	và	ông	ta	nói	lớn:	"Tôi	không	phải	là	người	lạ.	Tôi	là	một	cậu	bé	cũng	như
anh.	Ở	Wola.	Trước	chiến	tranh	tôi	thường	đi	đến	Roxy.	Tôi	thích	xem	phim	cao	bồi.	Ở	Wola
người	 ta	 thường	 chiếu	 phim	 loại	 đó.	 Anh	 có	 biết	 Stasiek	 Malinowski	 cũng	 là	 người	 Wola
không?"

"Không,"	người	kia	đáp,	cái	trán	thấp	nhăn	lại.
Người	tóc	bạc	tiếp	tục	oang	oang:
"Đó,	anh	thấy	đấy,	anh	thấy	đấy.	Chúa	ơi,	thật	là	một	thời	ghê	gớm.	Đói	khát,	khổ	sở.	Không

ai	dám	mơ	tưởng	chuyện	kiếm	được	việc	làm."
Ông	ta	vung	tay	làm	một	dáng	điệu	gạt	ngang	tất	cả.	"Cô	phục	vụ!	Cho	chúng	tôi	một	chầu

cho	tất	cả	mọi	người.	Chúng	ta	uống	mừng	giai	cấp	công	nhân	của	Wola."	Rồi	ông	ta	nói	tiếng
Nga:	"Tôi	đãi	hết	tất	cả."	Ông	quay	qua	gã	thanh	niên	trước	đó,	hỏi:	"Tôi	tên	là	Andrzej,	cậu	tên
gì?"

"Kazik."
"A,	chàng	thanh	niên	ơi,"	ông	ta	đưa	ly	rượu	cho	gã	thanh	niên,	"Uống	mừng	cậu,	Kazik.	Và

chào	mừng	Wola!"
Grzegorz	rời	ghế	đứng	dậy.	Anh	đổ	hết	rượu	trong	chai	vào	một	ly	lớn	và	đi	về	phía	quầy.

Anh	cúi	đầu	chào	một	thiếu	nữ	mặc	váy	hở	ngực.	Anh	hỏi:
"Tôi	có	thể	cùng	uống	mừng	với	các	bạn	được	chứ?"
Nhiều	người	nhao	nhao:
"	Xin	mời,	xin	mời,	tự	nhiên,	tự	nhiên…
"Mừng	giai	cấp	công	nhân	củaWola,"	Grzegorz	nói	và	anh	tạt	cả	ly	vodka	vào	mặt	người	đàn

ông	tóc	bạc	và	bước	lui.	Trong	tay	gã	thanh	niên	trán	thấp	lấp	lánh	một	cây	dao.	Grzegorz	rút
ra	một	cây	súng.	Anh	đưa	tay	trái	lên.	Anh	bảo:

"Đứng	im.	Đừng	nhúc	nhích	nhé.	Thằng	này	không	muốn	chơi	theo	kiểu	nông	dân	đâu.	Chỉ
biết	bắn	thôi."

Hai	anh	em	bước	ra	đường.	Ở	bên	ngoài,	Agnieszka	hỏi:
"Anh	thấy	đỡ	hơn	chưa?"
"Có	phần	nào."
Anh	bỏ	cây	súng	vào	túi.	Nàng	liếc	ngang	nhìn	anh.
"Em	không	thể	nói	anh	thiếu	chất	Ba	Lan	trong	người."
Anh	nhún	vai,	cười	yếu	ớt,	nói:



"Hắn	ta	nói	hắn	ta	thích	phim	cao	bồi.	Chúng	ta	phải	xâm	nhập	vào	giấc	mơ	và	ước	vọng
của	giai	cấp	công	nhân,	hiểu	được	động	cơ	của	họ…"	Anh	im	lặng,	rồi	bỗng	hỏi:	"Chủ	nhật	này
cô	ta	đến	không?"

"Em	chắc	cô	ta	đến	chứ,"	Agnieszka	hờ	hững	đáp.	Cô	không	tin	vào	chính	mình,	vào	những
lời	mình	nói	ra,	và	cả	bầu	trời	đang	nhạt	dần.
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Kim	 lớn	 của	 đồng	 hồ	 nhích	 đến	 gần	 số	mười	 hai.	 Agnieszka	 nghĩ:	 "Bảy	 giờ	 rồi.	 Anh	 sẽ
không	đến.	Chắc	chắn	anh	sẽ	không	đến."	Nàng	cảm	thấy	thanh	thản,	và	trong	một	chốc	cảm
giác	ân	hận	như	bị	chìm	trong	tiềm	thức.	Nàng	đứng	dưới	đồng	hồ	lớn	của	nhà	ga	chính.	Đó	là
một	ngày	thứ	bảy;	những	người	mắc	cơn	sốt	cuối	tuần	đang	chạy	hối	hả	trên	các	sân	ga.	Tay
xách	tay	mang	túi	xắc,	va-li,	họ	xô	đẩy,	chửi	rủa	nhau	trong	đám	đông.	Loa	phát	thanh	oang
oang	thông	báo	các	chuyến	xe	sắp	rời	bến;	đèn	đỏ,	đèn	xanh	nằm	ngay	dưới	loa	chiếu	sáng	rồi
tắt.	Nàng	lại	nhìn	đồng	hồ.	Kim	đồng	hồ	đã	qua	số	mười	hai	được	ba	phút.	Nàng	lại	nghĩ:	"Thế
là	xong.	Cuộc	sống	như	thế	đấy:	ánh	sáng,	tiếng	động,	đám	đông.	Không	thể	thấy	rõ	điều	mà
người	ta	gọi	là	khổ	ải.	Không	có	gì	ngoài	sự	hoảng	loạn	này."	Kim	đồng	hồ	nhảy	qua	một	phút
nữa;	khi	nhìn	xuống,	Piotr	đột	ngột	xuất	hiện	trước	mặt	nàng.	Anh	nói:

"Anh	không	tài	nào	leo	lên	được	xe	điện.	Thứ	bảy	người	ta	đi	như	điên.	Ba	lần	tụi	bảo	vệ
đuổi	anh	xuống	khỏi	mấy	nấc	thang."

Nàng	cười:
"Bộ	người	ta	không	biết	là	anh	đi	gặp	em	sao?"
"Chúng	nó	không	cần	biết	gì	cả.	Chúng	là	bọn	dân	phòng.	Đi	ra	khỏi	chỗ	này	đi.	Anh	không

ưa	mấy	nhà	ga	này.	Đến	đây	anh	chỉ	tưởng	đến	việc	chia	tay."
Hai	người	vẫn	chưa	nhúc	nhích.	Họ	nhìn	nhau.	Piotr	xanh	xao,	đôi	mắt	mệt	mỏi.	Loa	phát

thanh	lại	vang	lên	oang	oang:	"Xe	lửa	đi	Minsk	Mazowiecki	rời	từ…"	Người	ta	chạy	vội	vã	từng
đám.	Agnieszka	hỏi:

"Anh	có	giận	em	không?"
Anh	lắc	đầu	nói:
"Em	có	 thể	quen	với	 tất	 cả	mọi	 chuyện.	Nhiều	người	 còn	 làm	hay	hơn	cả	em.	Người	 ta

mang	găng	 tay	cao	su	dày,	 thứ	mà	 thợ	mỏ	dùng.	Em	đeo	găng	 tay	như	 thế,	em	có	 thể	đấm
người	ta	liên	tiếp	trong	suốt	bốn	mươi	tám	tiếng	mà	không	để	lại	bất	cứ	dấu	vết	gì.	Chỉ	có	mặt
cao	 su	 sẽ	phồng	 lên	một	 tí,	 như	 trẻ	em	sưng	nướu	khi	mọc	 răng	 lần	đầu.	Anh	nhớ,	 có	một
đêm…"

"Đi	đi,"	Agnieszka	ngắt	lời,	"Bạn	anh	nói	mấy	giờ	thì	để	chìa	khoá	ở	đó?"
"Sau	sáu	giờ	trở	đi.	Bây	giờ	hẳn	phải	có	ở	đó	rồi."
"Vậy	mình	còn	chờ	gì	nữa."
Trên	đường	đi,	họ	ghé	qua	một	quán	cà	phê	nhỏ.	Khách	hàng	chen	chúc	ngồi	từng	nhóm

nhỏ	quanh	mấy	chiếc	bàn,	chuyện	trò	nhặng	lên	như	ruồi.	Một	người	hói	đầu	ngồi	lắc	qua	lắc
lại	ở	một	chiếc	đàn	dương	cầm	kiểu	cũ	làm	bằng	gỗ	cây	hạt	dẻ	màu	nhạt;	mắt	ông	ta	nhắm	lại,
những	ngón	tay	mập	nện	trên	phím	đàn.	"Ông	ta	ngủ	gục,	thằng	cha	cà	chớn,"	Agnieszka	nghĩ
thầm	và	cô	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	tức	giận	vì	điều	này.	Chờ	đợi	một	lúc	lâu,	một	bà	hầu	bàn



lùn	mập	đem	cà	phê	và	bánh	ngọt	đến	cho	họ;	cà	phê	thì	nguội	ngắt,	bánh	ngọt	thì	nhìn	hết
muốn	ăn.	Piotr	im	lặng;	đầu	anh	cúi	thấp,	anh	dùng	thìa	khuấy	cà	phê,	không	suy	nghĩ	gì.

"Anh	 trông	giống	như	một	 thằng	đần."	Agnieszka	 tức	giận	nói.	Nàng	cảm	thấy	nỗi	âu	 lo
canh	cánh	trong	lòng	đang	lớn	dần.

Anh	nói	nhỏ:
"Anh	thích	thế	đó."
"Anh	nói	gì	đi	chứ?"
"Anh	sợ.	Anh	luôn	luôn	lo	sợ.	Không	có	việc	gì	xảy	ra	như	ý	anh	muốn.	Anh	cứ	sống	mà

trong	lòng	phập	phồng."
Agnieszka	đá	vào	chân	của	chàng	dưới	bàn.	Chàng	nhăn	mặt.	Nàng	hỏi,	giọng	run	lên	như	bi

phẫn:
"Thế	em	thì	sao?	Em	phải	nói	gì	đây?"
"Anh	nghĩ	rằng	em	đã	ngủ	với	người	nào	đó	trước	đây	rồi,	không	phải	à?"
Nhìn	chàng	với	vẻ	chán	ghét,	nàng	gào	lên:
"Bây	giờ	anh	ngủ	với	em,	được	chưa?	Đó	là	điều	duy	nhất	quan	trọng	với	anh,	phải	không?"
Đột	nhiên	nàng	đứng	phắt	dậy	và	chụp	lấy	tay	chàng:
"Đi	đi!"
"Trả	tiền	đã,	trời	ơi!"
"Có	bao	nhiêu	để	lại	cho	bà	ta	hết	đi,	rồi	đi	ngay	đi."
Họ	vội	vàng	bước	ra,	người	nhân	viên	giữ	áo	khoác	nhìn	theo	ngạc	nhiên.	Ngoài	đường	trời

đang	tối	dần,	hoàng	hôn	thỉnh	thoảng	chợt	sáng	nhờ	mấy	ngọn	đèn	đường.	Họ	yên	lặng	đi	cạnh
nhau.	Anh	muốn	quàng	tay	sau	lưng	nàng,	nhưng	nàng	đẩy	anh	ra.	Anh	kêu	lên:

"Em	sao	thế?"
Nàng	 ngừng	 lại,	 nhìn	 sâu	 vào	 mặt	 của	 anh.	 Anh	 phải	 nhắm	 mắt	 lại.	 Nàng	 thì	 thầm:

"Pietrek."
"Gì	em?"
"Lần	đầu	tiên	ngủ	với	đàn	bà	anh	cảm	thấy	thế	nào?"
"Có	thể	nói	là	thích."
"Vì	trở	thành	đàn	ông	phải	không?"
Anh	cười	khô	khan:
"Không	phải	vậy	đâu	em.	Anh	thấy	hạnh	phúc	vì	không	bao	giờ	mình	phải	là	đàn	bà."
"Mình	đến	đó	làm	gì?"
"Thế	thì	về	đi."
Anh	thấy	trên	mặt	nàng	có	một	thoáng	do	dự.	Nhưng	nàng	quả	quyết:	"Không.	Đi	đi.	Em	hỏi

chỉ	để	biết	thế	thôi."
Họ	lại	im	lặng	bước	bên	nhau.	Khi	đi	ngang	qua	một	ngọn	đèn	đường,	bóng	của	họ	đổ	chập

vào	nhau,	và	rồi	trượt	lên	nhau	ở	một	phía.	Có	tiếng	mèo	kêu	trên	mái	nhà	nào	đó.	Agnieszka
cười	ngượng	ngập.	Một	luồng	khí	lạnh	từ	bến	sông	Vistula	thổi	vào,	nhưng	nàng	cảm	thấy	nóng
đến	độ	phải	cởi	bớt	những	hạt	nút	áo	phía	trên.	Bỗng	nhiên	Piotr	nói:

"Đây	là	lần	đầu	tiên	của	anh	từ	khi	ra	khỏi	tù."
"Cái	gì?"
"Với	em."
"Thế	ư,"	nàng	hỏi	mà	không	hẳn	ý	thức	điều	mình	hỏi.



"Đúng,	tự	do	thực	sự	không	đến	ngay	đâu."
"Còn	xa	không?"	nàng	lại	hỏi	sau	một	lát	im	lặng.
"Gần	đến	rồi.	Một	khúc	nữa.	Vài	chục	mét.	Mười	mét.	Năm.	Đến	rồi."
Hai	người	đi	vào	nhà,	leo	lên	một	cầu	thang.	Phía	trên	cao,	có	con	mèo	nào	đó	lại	kêu	meo

meo.	Bỗng	nhiên	Agnieszka	muốn	giết	con	mèo.	Cầu	thang	nực	mùi	thuốc	giặt,	mùi	tương	ăn
và	mùi	khoai	chiên.	Agnieszka	chợt	nghĩ:	"Chuyện	như	thế	này	đã	xảy	ra	trước	đây	rồi.	Nó	đã
xảy	ra	ở	một	nơi	nào	đó.	Cầu	thang	này.	Tiếng	mèo	kêu…"	Một	người	bước	xuống	cầu	thang
thoáng	tình	cờ	nhìn	họ;	Agnieszka	chỉ	muốn	la	lên:	"Tại	sao	ông	lại	nhìn	kiểu	đó,	đồ	vớ	vẩn!"
Rồi	họ	đến	một	cánh	cửa;	trước	cửa	chính	là	con	mèo	nãy	giờ	vẫn	kêu	gào.	Nó	phun	phì	phì
nước	giải	rồi	bỏ	chạy.	Piotr	cúi	xuống	và	lần	mò	tay	dưới	chiếc	thảm.	Anh	tìm	một	lúc	rồi	đứng
dậy,	nói	lúng	túng:

"Nó	không	có	đó.	Anh	ta	không	để	lại	chìa	khoá."
"Gõ	mạnh	cửa	đi,"	nàng	quyết	liệt	nói.
Anh	ngập	ngừng,	bắt	đầu	tìm	cách	chống	chế:
"Có	lẽ	anh	ta	không	thể…"
Nhưng	nàng	lại	ngắt	lời	anh,	nói	như	gắt:	"Gõ	cửa	đi."
Anh	gõ	nhẹ,	không	ai	trả	lời.	Agnieszka	bước	đến	và	lấy	hết	sức	đá	vào	cửa.	Con	mèo	đang

lẩn	quẩn	quanh	mấy	bậc	thang	kêu	thảng	thốt.	Có	tiếng	bước	chân	sền	sệt	bên	trong,	và	rồi
tiếng	chìa	khoá	mở.	Đứng	ở	cửa	là	một	người	đàn	ông	trẻ	có	bộ	mặt	con	gái,	mặc	bộ	đồ	ngủ
màu	xanh	lá	cây;	hơi	thở	nặc	nồng	mùi	rượu.	Anh	ta	lúng	túng	khi	thấy	Piotr:

"A,	anh	bạn.	Chết	thật,	tôi	đãng	trí	quá.	Đúng	là	tôi	đã	quên	bẳng.	Tôi	ân	hận	quá.	Thôi,	cũng
chẳng	sao,	mình	sẽ	có	cách	thu	xếp.	Vào	đi,	xin	mời."

Anh	ta	chìa	tay	vào	hướng	hành	lang	tối	đen.
Anh	ta	hơi	loạng	choạng,	nhưng	rõ	ràng	cũng	đang	cố	giữ	cho	tỉnh	táo.	Nhưng	Piotr	nói:

"Thôi,	cám	ơn	anh."
"Bước	vào	đi,"	Agnieszka	giục,	lấy	hết	sức	đẩy	sau	lưng	anh.	Hai	người	bước	vào	một	hành

lang	dài	làm	theo	kiểu	xưa,	vấp	phải	mấy	va	li	gỗ	và	tủ	đựng	ly	tách.	Có	mùi	long	não	và	cả	một
mùi	lạ	lẫn	lộn	giữa	giấy	cũ	và	hoa	khô.	Người	mặc	đồ	ngủ	đi	trước,	khéo	léo	bước	để	tránh	chập
choạng.

"Đây	rồi,"	anh	ta	nói.
Họ	bước	vào	phòng.	Chỉ	có	một	bóng	đèn	nhỏ	đang	 thắp	sáng.	Điều	đầu	 tiên	Agnieszka

thấy	là	một	cô	gái	hoàn	toàn	trần	truồng	nằm	ngủ	trên	một	chiếc	ghế	xếp.	Khi	họ	đi	vào,	cô	ta
không	 mở	 mắt	 mà	 cũng	 chẳng	 nhúc	 nhích.	 Agnieszka	 nghĩ:	 "Lại	 say	 rồi."	 Người	 đàn	 ông
ngượng	ngập	cười	giải	thích:	"Tôi	gặp	cô	ta	trên	xe	lửa.	Cô	ấy	đi	thăm	ai	đó,	chồng	hay	hôn	phu
gì	đó."	Anh	ta	chìa	tay	ra	và	nháy	mắt	với	Agnieszka,	nói:	"Thế	thôi.	Thế	giới	này	nhỏ	bé	lắm.
Cuối	cùng	người	ta	cũng	gặp	nhau	trên	giường	mà	thôi.	Nhưng	cũng	còn	có	một	chiếc	giường
xếp	khác.	Anh	chị	cứ	làm	việc	của	anh	chị,	cứ	tuột	tấm	khăn	trải	giường	mà	thôi.	Mình	chẳng
làm	phiền	gì	nhau."

Agnieszka	lên	tiếng:
"Cám	ơn	nhé,	anh	tốt	lắm.	Chúng	tôi	sẽ	đến	vào	lúc	khác	vậy.	Có	phải	con	mèo	của	anh	đang

kêu	ở	bên	ngoài	hay	không?"
"Con	mèo	hả?"	người	chủ	nhà	lập	lại.	"Con	mèo?	Đúng	của	tôi	đấy."
Agnieszka	quay	qua	Piotr.



"Đấm	vào	cằm	anh	ta,	nhanh	lên!"
Piotr	bước	đến	trước	mặt	người	chủ	nhà	và	bậm	tay	đấm	vào	thái	dương	của	anh	ta.	Anh	ta

ngã	xuống	như	một	khúc	gỗ.
"Đó	là	tội	giam	đói	con	mèo,"	Agnieszka	nói.
"Mình	đi	đi."
"Một	lát	đã."
Nàng	đi	đến	góc	phòng	và	bật	đèn.	Căn	phòng	trở	nên	rất	sáng.	Agnieszka	đi	quanh	cô	gái

và	bắt	đầu	nhìn	ngắm	cô	ta.	Piotr	khịt	lỗ	mũi	và	kéo	lấy	tay	nàng:
"Em	điên	rồi	sao?	Mình	đi	đi!"
"Em	phải	nhìn	cô	gái	này	cho	kỹ	đã,"	nàng	chậm	rãi	nói.	 "Đến	đây	nào.	Anh	 thấy	chưa?

Miệng,	mũi	cô	ta	đều	xinh…	Đáng	tiếc	là	cô	ta	say,	nên	mình	không	thấy	được	đôi	mắt	của	cô.
Màu	nâu,	màu	xanh	hay	màu	đen?	Cũng	thú	vị	nếu	mình	biết	được	người	nào	nay	đang	dài	cổ
chờ	cô	ta.	Anh	thấy	vú	cô	ta	có	xinh	không?	Cô	ta	không	thể	nào	quá	hai	mươi,	em	nói	chắc
đấy."

"Em	điên	rồi."
"Em	không	điên	đâu,"	nàng	đáp,	với	tay	lấy	tấm	chăn	đắp	cho	cô	ta	và	đặt	một	cái	gối	chêm

dưới	đầu	cho	cô	gái.	"Nhưng	em	muốn	được	điên	đấy.	Đó	là	điều	tốt	nhất."
Nàng	đứng	dậy	bước	về	phía	cửa	sổ.	Anh	thấy	nàng	đang	cố	cầm	nước	mắt.	Anh	không	đến

gần	nàng.	Nàng	đặt	tay	lên	chậu	hoa,	anh	thấy	những	ngón	tay	trắng	muốt.
Người	chủ	căn	hộ	đã	tỉnh.	Anh	ta	đứng	dậy,	mắt	còn	bị	loá.	Anh	ta	ấp	úng:	"Có	chuyện	gì

đấy…"
Agnieszka	quay	lại,	nàng	bảo	nhanh:	"Đấm	vào	cằm	anh	ta,	Pietrek."
Pietrek	 tung	 nắm	 đấm.	 Gã	 thanh	 niên	 lại	 ngã	 xuống,	 làm	 lăn	 đùng	 một	 chiếc	 ghế.

Agniewszka	cười	nói:
"Cho	đáng	 tội	 không	 tưới	hoa,"	Agnieszka	nói	 và	nhìn	 gã	 thanh	niên	 cười.	 "Không	 chịu

chăm	lo	hoa	và	thú	đàng	hoàng.	Thôi	ngủ	đi.	Đừng	giận	nhé."
Ra	ngoài	phố,	Nàng	phá	ra	cười.	Anh	nắm	lấy	cánh	tay	nàng,	hét	lên:
"Em	làm	gì	thế?"
Họ	ngừng	bước.	Nàng	bảo:
"Anh	không	thể	nói	gì	được	về	tình	trạng	này.	Chắc	chắn	chuyện	như	thế	này	không	xảy	ra

cho	anh	khi	ở	trong	tù."
Bước	thối	lui,	anh	nói:
"Chúng	 ta	nên	chia	 tay	đi.	Anh	nói	em	nghe	không,	Agnieszka,	 chúng	 ta	nên	chia	 tay	đi.

Trong	mỗi	quan	hệ	của	con	người,	có	một	đường	ranh	mà	mỗi	bên	không	thể	vượt	qua.	Tốt
hơn	cả	là	chấm	dứt	và	ít	nhất	là	giữ	lại	những	ký	ức.	Tự	trọng.	Nhân	phẩm.	Dù	cho	hoàn	cảnh
thế	nào,	những	điều	này	không	phải	là	thứ	đồ	bỏ	như	ta	tưởng."

Nàng	lại	cười:
"Như	thế	cuộc	đời	chỉ	dạy	cho	anh	được	chừng	đó	thôi	sao?	Bỏ	cuộc?	Cái	nhà	tù	mà	anh

luôn	luôn	nói	tới?"
"Đúng.	Bỏ	cuộc	còn	hơn	nhìn	mọi	thứ	chìm	trong	bùn.	Anh	không	có	ý	muốn	chết.	Anh	phải

sống	với	cái	gì	đó.	Anh	phải	nhớ	chuyện	gì	đó.	Một	điều	gì	không	phải	đồ	bỏ."
"Em	yêu	anh.	Và	em	sẽ	ở	với	anh.	Em	muốn	ngủ	với	anh	hôm	nay.	Em	không	cần	biết	ở	đâu

hay	cách	nào."



Một	nhóm	người	đi	chơi	đi	ngang	qua	họ;	họ	đi	choáng	cả	mặt	đường,	cười	nói	vui	vẻ.	Piotr
và	Agnieszka	bước	tránh	qua	một	bên.	Piotr	nói:

"Đến	chỗ	của	anh	đi."
"Chỗ	của	anh?	Nhưng	anh	sống	với	bốn	người	bạn	mà."	"Có	lẽ	tụi	nó	chưa	về	đâu,"	anh	nói

với	vẻ	tuyệt	vọng.	"Hôm	nay	là	thứ	bảy,	còn	sớm,	tụi	nó	hẳn	còn	đi	chơi	đâu	đó.	Mình	khoá	cửa
phòng	lại	và	không	mở	cho	tụi	nó	dù	ngày	mai	chúng	có	ném	anh	ra	khỏi	nhà."	Rồi	anh	la	lên
cho	cả	phố	nghe:	"Đến	một	lúc	đi!	Ít	nhất	một	lúc!"

Họ	quay	lại.	Hai	người	lại	đi	cạnh	nhau.	Im	lặng	họ	nghe	bước	chân	của	mình	vang	trên	phố.
Họ	đi	ngang	qua	các	quán	rượu,	các	cửa	tiệm,	các	rạp	chớp	bóng.	Agnieszka	nhìn	các	khung
cửa	sổ	có	đèn	chiếu	sáng	và	nàng	nghĩ:	"Mấy	bức	tường.	Bốn	bức	tường.	Có	lẽ	ba.	Lẽ	nào	có	một
căn	phòng	chỉ	có	ba	bức	tường.	Người	ta	có	thể	sống	trong	một	căn	phòng	như	thế	chăng?	Có
nơi	nào	có	một	căn	phòng	như	thế	chăng?"	Nàng	cố	nghĩ	đến	những	chuyện	khác,	nhưng	có
một	ý	nghì	vượt	lên	trên	tất	cả	—	nàng	muốn	ngủ,	cuối	cùng	được	ngủ	thiếp	đi.	Nàng	không
nhận	ra	con	đường	mà	Piotr	đang	dẫn	nàng	đi	qua.	Nàng	chỉ	có	ý	thức	trở	lại	khi	anh	đưa	nàng
qua	một	cửa	vào	và	họ	đứng	trong	một	khu	vườn	tối	như	mực.	Nàng	ngạc	nhiên	nhìn	quanh:
không	một	phòng	nào	thắp	đèn.

"Tại	sao	ở	đây	tối	thế?"
"Em	không	thấy	ư?"	Anh	cười.	"Đây	là	nhà	bỏ	hoang."
Chỉ	có	lúc	đó	nàng	mới	để	ý	là	các	cửa	sổ	đều	trống	trơn.	Lúc	đầu	nàng	không	thể	thấy	gì;

các	cửa	sổ	nhô	ra	trong	bầu	trời	tối	đen.
"Anh	sống	ở	đây	hả?"
"Chỉ	có	tụi	anh	ở	đây.	Chính	tụi	anh	sửa	sang	lại	khu	này.	Leo	lên	phòng	bằng	thang	cây.

Còn	hay	hơn	cả	đoàn	xiếc.	Nhưng	điều	này	không	quan	trọng.	Tụi	nó	không	có	nhà.	Em	hiểu
không?	Mình	chỉ	có	một	mình,	Agnieszka."

"Một	mình,"	nàng	 lập	 lại.	Bỗng	nhiên	nàng	quàng	 lấy	người	anh,	kéo	anh	đến	 sát	mình;
nàng	bắt	đầu	hôn	lên	mắt	và	môi	anh	một	cách	cuồng	nhiệt.	Nàng	nói	trong	hơi	thở:	"Một	mình
với	nhau,	một	mình	với	nhau.	Anh	hiểu	 chứ,	 anh	hiểu	 chứ?"	Nàng	ấn	mạnh	 thân	mình	vào
người	của	anh.	Vào	lúc	đó,	từ	trên	cao	một	khung	sáng	hình	chữ	nhật	đổ	xuống	trên	họ.	Nàng
nhắm	mắt	lại.	Piotr	đẩy	nhẹ	nàng	ra.	Anh	nói:

"Tụi	nó	về	rồi.	Ở	đây	chỉ	có	một	phòng	có	đèn.	Phòng	của	anh."
Hai	người	ngẩng	đầu	ngước	nhìn	lên.	Phía	trên	cao,	quá	khỏi	cửa	sổ,	khu	vườn	và	cảnh	đổ

nát	chung	quanh,	những	vì	sao	lấp	lánh	qua	màn	sương	mù.	Một	con	thú	chạy	ngang	qua	họ,
những	bàn	chân	mềm	mại	nện	nhẹ	trên	vỉa	hè.

Agnieszka	cất	tiếng,	giọng	khản	đi:
"Ngày	mai	là	chủ	nhật.	Mình	sẽ	ra	khỏi	thành	phố,	anh	nghe	em	không,	Chúng	ta	sẽ	đem

theo	một	tấm	chăn	và	ra	khỏi	thành	phố.	Chúng	ta	vào	rừng,	hay	bất	cứ	chỗ	nào.	Ngày	mai	đến
kiếm	em	trước	buổi	trưa."

Nàng	vùng	ra	khỏi	anh	và	chạy	đi,	không	muốn	cho	anh	thấy	những	giọt	nước	mắt	đang
chảy	dài	trên	mặt.	Nàng	chạy	như	người	điên,	đẩy	những	người	đi	đường	qua	một	bên.	Chỉ	sau
khi	để	ý	người	ta	đang	quay	nhìn	mình,	nàng	không	chạy	nữa	và	bắt	đầu	bước	chậm	rãi.

Bây	giờ	nàng	đã	về	đến	nhà,	nhưng	không	có	can	đảm	bước	vào.	Nàng	nghĩ:	 "Nhất	định
mình	không	đến	đó	nữa,	không	đến	đó	nữa."	Cuối	cùng,	khi	đã	quyết	định	bước	lên	cầu	thang,
nàng	gặp	Zawadzki	ở	cửa	ra	vào:	anh	ta	đang	đưa	chiếc	mô-tô	ra	khỏi	nhà.	Anh	nói	vẻ	hãnh



diện:
"Tôi	đã	súc	bình	xăng.	Bây	giờ	xe	phải	chạy	ngon	lành.	Đi	với	tôi	một	vòng	chăng?"
"Cám	ơn	anh	lắm,	nhưng	em	không	có	bảo	hiểm	nhân	thọ."
"Cô	em	đừng	cố	tình	làm	khó	dễ.	Nếu	cô	muốn	biết,	 thì	ông	anh	của	cô	đang	uống	rượu

trong	cái	quán	cách	đây	ba	căn.	Hồi	nãy,	tôi	thấy	anh	cô	ở	đó.	Đi	bắt	anh	ta	đi	kẻo	anh	ta	còn	đi
xa	hơn."

Anh	ta	mở	máy	xe	và	lái	đi.	Nàng	chìm	đắm	trong	những	ý	nghĩ	tuyệt	vọng:	"Đi	kiếm	anh
chăng?	Hay	để	anh	yên,	để	anh	làm	việc	gì	anh	muốn?"	Bỗng	nhiên	nàng	nghe	một	tiếng	ầm
kinh	khủng,	nên	quay	lại	nhìn.	Ở	góc	đường,	Zawadzki	chạy	xe	đụng	phải	một	người	bán	hàng
đang	đẩy	xe	táo	từ	chợ	đi	ra.	Cả	đường	vương	vãi	toàn	là	trái	táo	từ	xe	đổ	xuống.	Zawadzki	và
những	người	bán	hàng	đang	to	tiếng	với	nhau,	ồn	ào	đến	độ	náo	động	cả	phố.

Nàng	nghĩ:	"A	ha,	cũng	hay	đấy."
Nàng	bước	vào	quán	ăn.	Trước	đây,	chủ	của	nó	là	một	người	thuỷ	thủ	to	mập	nặng	gần	250

kí;	bây	giờ	ông	ta	đi	rồi,	chỉ	còn	lại	những	hí	hoạ	vẽ	ông	ta	—	những	hình	trên	tường	vẽ	một
người	khổng	lồ	cầm	trong	tay	một	chiếc	tàu.

Agnieszka	bước	đến	bên	Grzegorz,	nàng	bảo:
"Grzegorz	nàỵ	lần	này	em	không	đi	kiếm	anh	đâu	nhé.	Anh	có	thể	tin	em,	đó	là	một	tình	cờ

mà	thôi."
"Anh	tin	em.	Ngồi	xuống	đi."
"Này	anh	Grzegorz.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	em,	em	van	anh	hãy	thương	em:	về	nhà	đi.	Em

đã	mất	ngủ	nhiều	đêm	rồi	bây	giờ	em	không	đứng	vững	được	nữa.	Mẹ	cũng	không	ngủ	được,	và
lại	sẽ	lên	cơn,	em	lại	phải	đi	tìm	anh	mà	thôi."

"Cô	ta	không	đến."
"Đúng	thế,"	Agnieszka	nói.	Cô	im	lặng	một	lát	rồi	nói.	"Grzegorz,	anh	có	cây	súng.	Giết	em,

giết	mẹ,	giết	bất	cứ	ai	anh	muốn,	nhưng	về	nhà	đi."
"Thêm	một	ngày	nữa.	Nếu	ngày	mai	cô	ta	không	đến,	thì	không	còn	lý	do	gì	mà	chờ	đợi

nữa."
Họ	im	lặng.	Rồi	nàng	đê	ý	là	anh	đang	nói	gì	với	nàng.	Nàng	nhìn	môi	anh	mấp	máy,	nhưng

không	còn	có	thể	hiểu	được	gì.	Đầu	nàng	gục	xuống,	tất	cả	những	ý	nghĩ	của	nàng	cứ	đan	kết
lẫn	lộn	thành	một	ý	nghĩ	duy	nhất	—	nàng	nghĩ	đến	giấc	ngủ.	Nàng	chợt	tỉnh	hẳn,	bảo	anh:
"Grzegorz,	uống	chúc	sức	khoẻ	của	em	đi.	Chúc	cho	tình	yêu	của	em.	Chúc	cho	ngày	chủ	nhật
sắp	đến."

Nàng	rót	đầy	ly	cho	anh.	Khi	anh	nâng	ly	lên	môi,	nàng	chụp	lấy	tay	anh	giữa	đôi	tay	của
mình	và	ép	vào	thật	mạnh.	Chiếc	ly	vỡ;	Agnieszka	siết	chặt	thêm	những	ngón	tay	và	cảm	thấy
những	mảnh	chai	ấn	sâu	vào	thịt	của	anh.	Nhưng	anh	không	kêu	lên;	anh	chỉ	xanh	mặt,	trên
trán	rịn	những	giọt	mồ	hôi.	Cả	hai	nhìn	máu	của	anh	nhỏ	giọt	trên	chiếc	khăn	bàn	ăn	dơ	bẩn.
Nàng	siết	tay	mình	mạnh	đến	độ	xương	cổ	tay	kêu	răng	rắc.	Nàng	kêu	lên:

"Nào."
Anh	đứng	dậy;	vẫn	còn	nắm	tay	anh	và	không	chịu	nới	lỏng,	nàng	dắt	anh	băng	qua	phòng

và	đi	ra	đường.	Đến	lúc	đó	nàng	mới	buông	tay	anh	ra.	Nàng	bước	loạng	choạng,	nặng	nề	rồi
đứng	dựa	vào	tường,	thì	thào:	"Anh	đánh	em	đi."

Anh	cười.	"Em	chơi	hay	đấỵ."	Anh	nói.	"Anh	tưởng	rằng	con	người	đã	cạn	kiệt	tinh	thần	rồi,
không	thể	tưởng	tượng	được	chuyện	gì	hay	ho.	Sức	manh	của	con	người	luôn	luôn	tuôn	ra	từ



sự	độc	ác.	Đó	là	điều	căn	bản.	Thật	đáng	tiếc	 là	em	đã	để	 lộ	con	người	của	em	quá	trễ;	nếu
không,	có	thể	anh	đã	kiếm	được	việc	thích	hợp	cho	em	rồi."	Anh	đến	bên	nàng,	nâng	mặt	nàng
lên.	"Nào	em	bé.	Được	rồi,	chúng	ta	đi	về.	Lần	đầu	tiên	anh	bắt	đầu	thấy	thích	em	đó."
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Khi	 tỉnh	dậỵ,	nàng	 thấy	cha	mang	dép	đang	đi	 lui	đi	 tới	 trong	phòng.	Nàng	vẫn	còn	mơ
màng	chưa	hết	giấc	ngủ,	tưởng	như	đang	đến	từ	một	nơi	xa	xăm	nào,	nhưng	rồi	nghe	một	tiếng
động,	và	tiếng	động	đó	—	đều	đều,	liên	tục	—	xua	đuổi	phần	ngủ	mê	còn	đọng	ra	khỏi	mí	mắt
của	nàng.	Nàng	nằm	yên	không	nhúc	nhích,	như	thể	thu	mình	lại,	không	đủ	can	đảm	mở	mắt	ra
và	biết	rõ	mình	đang	ở	đâu.	Nàng	chỉ	mở	mắt	khi	nghe	tiếng	cha	bước	về	phía	cửa	sổ.

Ông	kéo	màn	và	đứng	đấy,	người	hơi	cúi	xuống,	có	vẻ	tuyệt	vọng.	Bàn	tay	của	ông	đặt	trên
khung	kính	cửa	sổ,	mắt	ông	nhìn	ra	đường.	Một	lát,	ông	nói,	ngón	tay	đập	đập	trên	mặt	kính:

"Trời	mưa.	Mây	thấp	như	thế.	Trời	sẽ	mưa	cả	ngày."
Agnieszka	khoác	áo	ngủ	vào	người	và	bước	tới	cửa.	Nàng	đứng	bên	cạnh	cha.	Mái	nhà	bóng

loáng,	nước	chảy	ồ	ồ	trong	máng	xối;	người	đi	dường	bước	nhanh,	tay	vén	quần	khỏi	đường
phố	ướt	át.

Agnieszka	đưa	tay	sờ	mặt	kính,	cô	nói:
"Tuyết.	Mưa	tuyết.	Tháng	năm	mà	cũng	có	mưa	tuyết.	Trời	xấu	cả	tuần."
Cha	nàng	tuyệt	vọng	hỏi:
"Nhưng	tại	sao	có	bao	nhiêu	ngày	lại	cứ	nhằm	vào	ngày	chủ	nhật.	Tại	sao	trời	phải	mưa

ngày	chủ	nhật?"
"Một	thủ	đoạn	của	Cộng	Sản	đấy.	Để	cho	người	ta	khỏi	đi	nhà	thờ."
Nàng	mặc	vội	vàng	và	vào	nhà	bếp.	Zawadzki	đang	cạo	râu,	huýt	sáo	inh	ỏi.
"Chào	anh.	Grzegorz	đâu	rồi?"
"Anh	ta	đi	đâu	rồi	đó."
"Anh	có	đi	không?"
"Đi	đâu?"
"Đi	gặp	Julia.
"Tên	cô	ta	là	Maria,	không	phải	Julia."	Anh	giận	dữ.	"Cô	nghe	thế	ở	đâu	đó?"
"Không	quan	trọng	đâu.	Anh	có	đi	không?"
"Trong	thời	tiết	này	ư?	Cô	có	điên	không?"
"Thế	thì	sao?	Anh	đã	súc	bình	xăng…"
"Tôi	sẽ	đi	chủ	nhật	tới.	Đừng	lo	nhé,	tôi	sẽ	trị	cô	ta.	Chưa	có	người	đàn	bà	nào	qua	mặt

được	thằng	này."	Rồi	anh	ta	chợt	quay	qua	nàng.	"Mà	này,	ma	quỉ	gì	cô	lại	thích	để	ý	chuyện	đó
vậy?"

"Anh	cắt	mặt	kìa.	Anh	phải	cẩn	thận	khi	cạo	râu	mới	được.	Em	không	để	ý	chuyện	của	anh
đâu.	Em	chỉ	hỏi	cho	có	tình	vậy	thôi."

Grzegorz	đi	vào	nhà	bếp.	Anh	ném	chiếc	áo	khoác	sũng	nước,	ngồi	trên	đầu	giường	và	kéo
giày	ra.	Agnieszka	hỏi:



"Anh	bệnh	hả?"
"Tại	sao?"
"Anh	định	đi	nằm	đấy."
Anh	nhướng	cặp	mắt	đỏ	những	gân	máu	nhìn	nàng,	rồi	chỉ	ra	cửa	sổ:
"Có	việc	gì	hay	hơn	để	làm	giờ	này	không?"
"Anh	có	thể	đi	uống	rượu.	Sau	đó	đến	chiều	là	say	và	đi	ngủ	mà	không	bị	biến	chứng	gì."
Zawadzki	bước	vào	nói:
"Hai	người	ở	chơi	nhé,	tôi	phải	đi	đây."
Agnieszka	ngồi	xuống	giường	cạnh	Grzegorz,	nàng	hỏi:
"Sao	anh	không	đi	bây	giờ	đi.	Cũng	chẳng	sao	đối	với	anh,	phải	không?	Nếu	bây	giờ	anh	say,

thì	cũng	có	thể	xe	điện	hay	xe	tải	nào	đó	cán	phải	anh.	Như	thế	anh	sẽ	được	bình	yên.	Và	thành
phố	này	ban	đêm	cũng	trống	vắng."

"Anh	không	bao	giờ	bắt	đầu	uống	trước	sáu	giờ	chiều.	Cái	thế	giới	này	mạt	đến	nơi	rồi.	Con
người	phải	giữ	tinh	thần	của	mình."

"Grzegorz,"	Agnieszka	nói.	"Em	muốn	nhân	dịp	thật	đặc	biệt	này	là	anh	còn	tỉnh	để	nói	với
anh	điều	nay.	Nếu	kể	từ	hôm	nay	anh	không	bỏ	rượu,	em	sẽ	đi	gặp	ông	bí	thư	chi	bộ	của	anh	và
nói	cho	ông	ta	biết	việc	của	anh.	Anh	không	thể	ở	trong	đảng	được.	Người	ta	dĩ	nhiên	không
cần	người	như	anh."

Anh	nhìn	nàng	chăm	chăm	rồi	nói,	tay	vỗ	má	nàng:
"Em	chậm	rồi,	em	bé	ơi.	Ngày	hôm	qua	người	ta	lấy	lại	thẻ	đảng	của	anh	rồi."	Anh	cười.

"Một	đất	nước	tơi	tả.	Những	con	người	tơi	tả.	Em	muốn	cải	tạo	anh	bằng	bất	cứ	giá	nào,	nhưng
chẳng	may	người	ta	đã	làm	trước	cho	em	rồi	.	Điều	hay	nhất	mà	em	có	thể	làm	được	với	ông	bí
thư	của	anh	là	lên	giường	với	ông	ta.	Giữa	hai	cuộc	họp.	Em	muốn	nói	gì	thêm	cho	anh	nữa
không?"

Agnieszka	im	lặng.	Cô	nhìn	tấm	kính	cửa	sổ	mà	mưa	đang	rửa	sạch.	Không	thể	thấy	gì	bên
kia	phố.	Rồi	nàng	hỏi:

"Grzegorz,	con	người	có	thể	như	cây	cỏ	đến	mức	nào?"
"Anh	thích	câu	hỏi	này	đấy.	Anh	cũng	muốn	tập	trung	tìm	giải	đáp.	Khi	anh	đã	có	thể	kết

luận,	anh	sẽ	cho	em	biết."
"Thế	cô	ta	có	biết	không?"
"Cô	nào?"
"Cô	của	anh	đó."
"Như	anh	biết	thì	anh	không	có	cô	nào	cả."
"Anh	đang	chờ	cô	ta	đó	thôi."
"Anh	cũng	chờ	đợi	nhiều	chuyện	khác.	Mà	không	được	việc	gì	cả."	Anh	chợt	đứng	dậy.	"Em

muốn	gì	ở	anh?	Nếu	em	muốn	tìm	giải	đáp	cho	những	vấn	đề	hiện	nay,	em	hãy	tìm	đọc	tờ	Lá	cờ
Tuổi	trẻ.	Có	lần	người	ta	mở	một	cuộc	hội	thảo	để	xem	tình	yêu	của	một	đoàn	viên	thanh	niên
Cộng	Sản	phải	như	thế	nào.	Rất	là	giáo	dục.	Những	cái	tên	dởm	này	lại	nói	về	phụ	nữ	rành	hơn
là	Balzac.	Bây	giờ	để	anh	ngủ	đi."

Người	cha	đi	vào,	ông	than	thở:	"Mẹ	con	nói	là	đau	chung	quanh	tim.	Ba	thực	không	biết
phải	làm	sao	đây."

"Tốt	hơn	cả	là	ba	đừng	làm	gì	hết,"	Grzegorz	nói.	"Ít	nhất	lương	tâm	của	ba	khỏi	phải	thắc
mắc	là	mình	đang	tham	dự	vào	một	việc	gì	đó.	Ba	không	thể	bàn	những	chuyện	đại	sự	của	thế



giới	này	ở	phòng	ngoài	kia	được	hay	sao?"
Agnieszka	nhấp	vội	tách	trà	và	đi	xuống	cầu	thang.	Piotr	chờ	nàng	ở	cửa.	Tay	kéo	chiếc	mũ

áo	lên	đầu,	nàng	bảo:
"Mình	đi	đâu	uống	cà	phê	đi.	Hôm	nay	mình	không	nói	chuyện	đó	nữa.	Đó	là	cách	tốt	nhất."
Chàng	gật	đầu.
Quán	cà	phê	đông	nghẹt,	họ	không	kiếm	ra	được	một	cái	bàn.	Họ	lại	lên	xe	điện	xuống	phố.

Ở	khoang	phía	trước,	vài	người	say	đang	ồn	ào,	hẳn	sáng	nay	họ	đã	uống	rượu,	nhưng	ai	cũng
ăn	mặc	đẹp	để	đi	chơi	ngày	chủ	nhật.	Piotr	hỏi:

"Em	có	biết	không?	Em	có	từng	nghĩ	là	nước	Ba	Lan	này	giống	như	thế	nào	hay	không?"
"Anh	muốn	nói	sao?"
"Hình	ảnh	của	nước	Pháp	là	Marianne.	Người	Mỹ	có	tượng	Nữ	thần	Tự	do	là	biểu	trưng	nền

dân	chủ	của	họ.	Một	thời	nói	đến	nước	Nga	là	người	ta	nghĩ	đến	con	gấu.	Như	thế	hình	ảnh	của
nước	Ba	Lan	là	gì?"

"Em	không	biết."
"Anh	thường	suy	nghĩ	về	điều	này.	Em	hiểu	sao	không?"	Anh	chỉ	mấy	người	say.	"Một	con

người	như	thế	đó,	mặc	một	bộ	đồ	chơi	quần	vợt	rẻ	tiền.	Hơi	say.	Trong	một	phòng	đợi	rộng
mênh	mông.	Không	có	cả	một	cái	bàn.	Để	cho	hình	ảnh	đầy	đủ	hơn,	hắn	ta	có	thể	cầm	ở	tay	trái
một	cuốn	Tinh	thần	của	Vua.	Tay	phải	một	chai	rượu	để	cho	cân	xứng.	Ý	của	anh	có	điên	rồ
không?"

"Em	không	biết.	Có	thể	điên	rồ,	mà	cũng	có	thể	thông	minh.	Trời	đang	mưa,	đó	là	điều	quan
trọng	đối	với	em."

Những	quán	cà	phê	dưới	phố	cũng	đông	nghẹt.	Họ	đi	từ	quán	này	qua	quán	khác,	ướt	sũng
và	lạnh.	Hai	người	muốn	vào	một	rạp	chiếu	bóng,	nhưng	dù	trời	mưa,	trước	mỗi	rạp	cũng	có
hàng	dài	người	sắp	hàng	chờ	mua	vé,	trên	đầu	che	tờ	báo	hay	chiếc	cặp.	Ở	nhà	hát	thành	phố,
người	ta	yết	một	tấm	bảng	cho	biết	buổi	trình	diễn	đã	hết	vé.	Agnieszka	đề	nghị:

"Hay	mình	đi	nơi	nào	đó	ăn	tối	đi."
"Thật	tiếc	anh	không	có	tiền.	Em	có	không?"
"Em	cũng	không.	Bao	nhiêu	tiền	em	có,	em	đổ	hết	vào	việc	đi	tìm	anh	Grzegorz."
"Bao	giờ	mình	cũng	có	thể	đi	nhà	thờ,	không	phải	trả	tiền	mà	luôn	luôn	có	chỗ.	Người	ta

vẫn	còn	thích	cầu	nguyện.	Anh	nghĩ	là	những	chi	tiết	lắt	nhắt	đó	có	liên	quan	với	nhau.	Nghiêm
chỉnh	hơn	là	Thượng	đế	muốn	đấy."

"Mình	đi	đâu	đây,	Pietrek?"	Nàng	miễn	cưỡng	hỏi.
"Anh	không	biết.	Trên	trái	đất	này	có	lẽ	không	có	chỗ	cho	những	người	yêu	nhau."
Họ	đứng	nhìn	nhau	trong	thành	phố	sũng	nước.	Cả	hai	cũng	ướt	sũng.	Những	đợt	mưa	bị

gió	thổi	tạt	đến	từng	cơn.	Xe	chạy	trên	đường	bắn	nước	vào	họ,	người	đi	đường	chen	lấn,	xô
vào	họ.	Giọng	một	người	đàn	bà	vang	lên	từ	loa	phóng	thanh	lớn.

Nàng	nói	như	van:
"Anh	đừng	nói	thế."
"Anh	có	đọc	ở	đâu	đó	người	ta	viết	rằng	cái	ước	muốn	vô	thức	lớn	nhất	của	con	người	là

làm	một	người	nô	lệ.	Anh	bắt	đầu	tin	vào	điều	đó.	Anh	thấy	chính	mình	cũng	đang	muốn	trở	lại
nhà	tù.	Không	suy	nghĩ,	không	lo	lắng	bất	cứ	chuyện	gì.	Cuộc	sống	có	đáng	gì	đâu	nếu	luôn	luôn
có	một	bảng	cấm	cắm	ở	mọi	nơi	trên	trái	đất	này.	Điều	duy	nhất	anh	muốn	là	có	một	bản	án.
Tội	gì	hay	thời	hạn	bao	lâu	không	phải	là	vấn	đề	đối	với	anh."



Chàng	nắm	lấy	tay	nàng:
"Em	nghe	anh	nói	này.	Anh	sẽ	trở	lại	đó.	Anh	sẽ	làm	một	điều	gì	đó	để	người	ta	phải	nhớ

mình	mấy	chục	năm	nữa.	Anh	sẽ	ở	lại	đó	và	thế	là	xong.	Chúng	ta	sẽ	không	còn	phải	lang	thang,
mà	cũng	không	ai	bận	tâm	xua	đuổi	mình	nữa…"

"Đi	nào,"	nàng	hét	lớn.
Nàng	nắm	lấy	cánh	tay	chàng	và	lấy	hết	sức	kéo	chàng	đi	theo.	Họ	bước	vào	một	bãi	đất

hoang.	Nàng	vùng	chay,	nhưng	vẫn	không	buông	tay	chàng	ra.	Họ	ngã	trên	gạch	vụn	và	trên	các
mô	đất,	nhưng	rồi	đứng	dậy	và	chạy	tiếp.	Cuối	cùng	nàng	ngã	trên	mặt	đất	vương	vãi	những
hộp	thiếc,	vỏ	chai	và	đất	bùn	bẩn	thỉu.	Nàng	 lôi	chàng	xuống	đất	nên	chàng	ngã	trên	người
nàng.	Lấy	hết	sức	mình,	nàng	nắm	tóc	chàng	và	ghì	đầu	chàng	vào	vú	của	mình.	Bàn	tay	phải
của	nàng	kéo	quần	của	chàng	xuống.	"Làm	một	lần	cho	xong	đi,	anh	nghe	em	chưa?"	Nàng	hét
vào	tai	chàng.	"Anh	ơi,	đừng	đổi	ý	nữa.	Nghe	em	nói	đây,	không	có	sao	cả.	Con	người	thật	ra	có
hơn	gì	thú	vật	đâu.	Mình	không	nên	nghĩ	là	mình	có	gì	khác	người	ta.	Mình	không	thể	làm	được
gì	 cả.	Điều	duy	nhất	mình	 có	 thể	 làm	 là	 chấm	dứt	ngay	những	dằn	vặt	này.	Đừng	nghĩ	đến
những	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó.	Làm	đi	nào,	làm	đi!	Làm	đi,	đừng	bỏ	chạy!"

"Đi	đi,"	chàng	kêu	lên.	"Đi	đi,	anh	giết	em	bây	giờ."
"Giết	em	đi,	giết	em	đi,	nhung	khoan	đã.	Sau	này	mình	không	còn	nhìn	mặt	nhau	nữa.	Sau

đó	thì	bình	an	cho	cả	hai	đứa.	Cuối	cùng	là	bình	an.	Không	còn	mong	đợi.	Không	còn	tình	yêu.
Không	còn	chủ	nhật.	Không	còn	nói	về	nhà	tù	của	anh.	Đã	hẳn	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	ghê	tởm.
Nhưng	thế	thì	sao?	Tất	cả	có	gì	quan	trọng	đâu.	Đừng	chạy.	Em	không	để	anh	chạy	đâu.	Đến
đây	nào.	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	quên	nhau.	Và	sẽ	không	còn	gì	nữa.	Nào,	đến	đây."

Chàng	thoát	ra	khỏi	được	su	kềm	chế	của	nàng	và	nhảy	ngược	về	sau.	Vài	viên	gạch	trơn
tuột,	rơi	xuống	phía	dưới	vỡ	vụn.	Trong	một	lúc,	chàng	đứng	phía	trên	nàng,	mặt	tối	sầm	lại,
tay	 giơ	 lên	 như	 chực	 đánh.	 Chàng	 lắp	 bắp,	 khan	 giọng	 vì	 giận:	 "Agnieszka,	 Agnieszka."	 Rồi
chàng	chạy	xuống	con	dốc	nhỏ,	gạch	vụn	và	đất	đá	tuôn	xuống	theo	bước	chân	mình.	Nàng
nằm	yên	bất	động,	nước	tuôn	trên	tóc,	trên	mặt,	trên	khoảng	dưới	thân	mình	trần	trụi.	Sau	đó,
khi	nàng	đã	trở	lại	phố,	thì	Piotr	không	còn	đó	nữa.	Một	nhóm	người	đứng	trú	mưa	ở	cửa	ra
vào	của	một	nhà,	thỉnh	thoảng	họ	ngẩng	đầu	lên	ngước	nhìn	bầu	trời	xám	xịt.	Một	thằng	nhỏ
cứ	lải	nhải:	"Mẹ	kiếp!	Mẹ	kiếp!"	Một	người	khác	lại	nói:	"Chỉ	vì	mấy	trái	bom	chết	tiệt	đó.	Nếu
người	ta	đừng	có	cho	nổ	bom,	thời	tiết	đâu	đến	nỗi	tệ	như	thế	này."	Cả	đất	trời	đều	sũng	nước;
người	ta	có	cảm	tưởng	là	mọi	vật	đều	dần	dần	chảy	tan	mất.

Ở	nhà,	cha	nàng	vẫn	đứng	cạnh	cửa	sổ	như	hồi	sáng.	Grzegorz	ngủ	trong	bếp.	Agnieszka	cởi
áo	ngoài	và	ngồi	lên	giường.	Mẹ	nàng	nằm	yên,	nhắm	mắt	lại.	Người	cha	than	vãn:

"Không	đi	câu	gì	được.	Làm	sao	có	thể	đi	ra	ngoài	khi	trời	mưa	như	thế	này?	Chúa	ơi,	ta	đã
vay	50	đồng	để	mua	đồ	đi	câu,	thế	mà	chẳng	được	gì	cả."

Bỗng	nhiên	nàng	thấy	mặt	của	ông	sát	mặt	mình,	nhăn	nhó	vì	 tức	giận.	Nàng	ngã	mạnh
người	ra	phía	sau,	bởi	vì	nàng	có	cảm	tưởng	ông	sắp	chụp	lấy	cổ	của	nàng	đến	nơi.	Ông	gầm
lên,	giọng	hổn	hển:

"Không	có	mày,	không	có	thằng	say	nằm	trong	bếp,	tao	đã	có	một	cuộc	sống	ra	con	người
rồi.	Hôm	nay	chủ	nhật,	tao	đã	có	thể	đi	chơi	hoang	hay	uống	rượu	say	đã	đời	rồi.	Một	ngày
mưa	là	cả	đời	người	bị	lỡ.	Tao	phải	ở	nhà	và	nuôi	bệnh	mẹ	mày.	Hôm	nay	chẳng	đi	câu	và	ngày
mai	lại	chen	chúc	trên	xe	điện."

Bỗng	nhiên	ông	nhảy	lên	trên	giường	người	mẹ	đang	nằm,	hét	lớn:



"Ra	khỏi	giường	đi,	bà	già.	Dậy	đi,	chết	đi,	sao	cũng	được,	nhưng	phải	khác	đi,	phải	thay	đổi,
rồi	cũng	phải	có	gì	thay	đổi	chứ…"

Agnieszka	lại	lang	thang	ngoài	đường	phố.	Một	cậu	con	trai	chừng	mười	mấy	tuổi	hỏi	nàng:
"Cô	đi	chung	dù	với	tôi	nhé?"	Mây	đen	xuống	rất	thấp,	nằm	ngay	trên	mái	nhà.
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"Cô	gặp	Elsbieta	ở	đâu?"	Người	đàn	ông	hỏi.
"Chúng	tôi	học	cùng	lớp	với	nhau,"	Aghnieszka	đáp,	"Chúng	tôi	còn	ra	trường	chung.	Nhưng

sau	đó	hai	năm,	cô	ấy	nghỉ	học.	Từ	đó	tôi	không	gặp	cô	ấy."
"Hôm	nay	hai	cô	mới	gặp	lại	nhau	phải	không?"	Người	đàn	ông	hỏi.	Gã	chìa	bao	thuốc	cho

Agnieszka,	 nhưng	 nàng	 đã	 chuếnh	 choáng,	 luống	 cuống	 không	 thể	 rút	 điếu	 thuốc	 ra	 được.
Người	đàn	ông	cười.	Gã	rút	một	điếu	và	đặt	trên	môi	nàng.	Tay	gã	khoẻ,	rám	nắng,	cổ	tay	đầy
lông.

"Mới	hôm	nay	thôi.	Tôi	đang	đứng	trú	mưa	ở	cửa	nhà	người	ta.	Tình	cờ	cô	ta	cũng	đứng	đó.
Cũng	cảm	động	chứ,	có	phải	không?	Trước	đây	có	một	bài	hát	rất	nổi	tiếng,	Thời	giông	bão,	ông
nhớ	không?"

Gã	lắc	đầu.	Tóc	gã	đen,	hớt	ngắn,	không	chải	mượt.	Một	phần	tóc	rớt	xuống	trước	trán.	Im
một	lúc	rồi	gã	nói:

"Không,	tôi	không	nhớ.	Cô	hát,	có	lẽ	tôi	sẽ	nhớ."
"Hát	ở	đây,	ở	cái	xó	xỉnh	này?"
Gã	nhích	đến	gần	nàng	hơn,	hơi	thở	của	gã	thổi	trên	cổ	nàng	—	nặc	nồng	mùi	thuốc	lá	và

mùi	rượu	trộn	lẫn.
"Mình	có	thể	đi	nơi	khác."
"Ông	muốn	nói	—	đến	một	cái	xó	khác	ư?"
"Không,	tôi	không	nói	thế."
"Thế	thì	tệ	quá.	Hơn	nữa	trời	đang	mưa."
"Tôi	sẽ	cố	làm	phép	ếm	mưa	lại	cho	cô."
"Thật	đáng	tiếc	tôi	không	gặp	ông	trước	đây."
"Tại	sao?"
"Vì	có	thể	tôi	đã	nhờ	ông	trị	giùm	cơn	mưa	hồi	sáng	cho	tôi."
"Và	bây	giờ	thì	sao?"
"Bây	giờ	thì	chẳng	sao	cả?"
"Có	lẽ	chỉ	với	cô	mà	thôi."
"Ông	không	thấy	là	mình	nãy	giờ	chỉ	nói	toàn	là	chuyện	vớ	vẩn	mà	thôi	sao?"
Gã	cười	rộng	miệng,	nhưng	đôi	mắt	gã	vẫn	có	cách	nhìn	như	thế	—	yên	lặng	và	lạnh	lẽo;

Agnieszka	không	chịu	được	cách	nhìn	đó.
"Đừng	khó	thế,"	gã	nói.	"Hầu	hết	mọi	người	nói	chuyện	cách	đó	mà	thôi."
"Còn	những	người	khác	thì	sao?"
"Tôi	không	biết,	có	lẽ	còn	tệ	hơn	nữa."



"Quá	tệ	là	tôi	không	biết	thế	sớm	hơn.	Elzbieta	đang	nhảy	với	ai	thế?"
"Với	một	tên	cà	chớn	nào	đó."
"Tôi	tưởng	đó	là	bạn	của	ông	chứ."
"Còn	gần	hơn	thế	nữa	—	em	của	tôi	đấy."
Gã	ra	dấu	cho	người	phục	vụ	quầy	rượu	đến	với	họ.	Agnieszka	nhìn	ly	rượu	được	rót	đầy

một	chất	 lỏng	màu	đen.	Nàng	cúi	nhìn	và	 thấy	mặt	 của	mình	méo	mó	 trong	đó.	Nàng	ngồi
thẳng	người	dậy.

"Uống	đi,"	người	đàn	ông	giục.
Agnieszka	cầm	ly	rượu	của	mình,	ly	rượu	lạnh	và	đầy	hơi	bao	quanh.
"Uống	mừng	sức	khoẻ	ai	đây?"
"Uống	mừng	cơn	mưa.	Nhờ	có	mưa	cô	mới	gặp	Alzbieta.	Không	có	mưa	Elzbieta	sẽ	không

đưa	cô	vào	quán	này	và	tôi	đã	không	gặp	cô.	Tại	sao	cô	không	muốn	uống?"
"Tôi	đang	uống	đây,"	nàng	nói,	nâng	cao	ly	rượu.	"Thế	ta	uống	mừng	cơn	mưa	vậy."
Họ	uống.	Người	phục	vụ	đi	ngang	qua,	tay	cầm	chai	rượu.	Càng	có	thêm	nhiều	người	đứng

chen	chúc	đàng	sau.
"Cô	đi	đâu	mùa	hè?"
"Tôi	không	biết	có	đi	đâu	được	không.	Tôi	phải	viết	một	luận	án	cao	học.	Năm	nay	tôi	phải

lấy	bằng."
"Cao	học	hả?"
"Ngành	triết.	Đó	 là	công	việc	phải	giải	 thích	sai	 lầm	những	hiện	tượng	trong	cuộc	sống.

Khôi	hài	nhỉ?	Ông	làm	gì?"
"Làm	báo.	Một	nghề	viết	sự	thực,	sự	thực	đầy	đủ,	trung	thực.	Khôi	hài,	phải	không?	Trong

cả	ba	người	chúng	ta,	nếu	tôi	không	nhầm	thì	Elzbieta	có	công	việc	tốt	nhất.	Chỉ	đứng	đường.
Một	nghề	không	có	phép	lạ	và	ảo	tưởng."

"Đó	không	phải	là	một	nghề.	Đó	là	một	đạo	lý."	Agnieszka	cười.	"Một	cô	gái	điếm	công	khai
—	đó	là	trình	độ	đạo	đức	cao	nhất	mà	phụ	nữ	ngày	nay	có	thể	đạt	được."

Gã	liếc	nhìn	nàng.
"Những	gì	cô	nói	hẳn	không	phải	là	những	suy	nghĩ	không	mới	mẻ.	Thông	thường	người	ta

nói	khác	đi.	Khi	em	còn	là	một	cô	gái	chưa	biết	gì,	em	gặp	một	chàng	trai,	em	yêu	anh	ấy	và	…
vân	vân."

"Thôi	đi,	người	ta	chỉ	nói	thế	thôi.	Lý	tưởng	là	một	cuộc	sống	không	có	ảo	tưởng,	không	có
những	huyền	thoại."

"Cô	không	muốn	ảo	tưởng?"
"Không."
"Thế	cô	muốn	gì?"
"Quên.	Chúa	ơi.	Tôi	chỉ	mong	có	thể	quên	được.	Quên	cha	tôi,	quên	những	ràng	buộc,	quên

khu	phố	của	mình…"
Gã	đặt	tay	lên	cánh	tay	của	nàng	và	kéo	nàng	đến	gần.	Nàng	nhắm	mắt	và	thụ	động	để	mặc

gã.
Gã	nói	nhỏ:
"Cứ	quên	đi.	Cố	quên	đi…	dù	chỉ	trong	một	ngày."
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"Đồ	ngu,"	người	đàn	ông	la	lên,	giận	tím	mặt.	Gã	nắm	tóc	dựng	đầu	nàng	dậy	và	tát	nàng	hai
cái;	nàng	cảm	thấy	như	có	mùi	muối	mặn	ở	môi.	"Bộ	cô	không	kiếm	ra	ai	khác	cho	lần	đầu	của
cô	hả?	Tiền	mà	tôi	trả	cho	cô	uống	rượu	cũng	đủ	cho	tôi	kêu	một	cô	điếm	thứ	thiệt.	Con	bò.
Ngay	cả	trong	chuyện	như	thế	này	cũng	không	thể	tin	cô	được."

Gã	mặc	vào	đồ	ngủ	và	nhảy	ra	khỏi	giường.	Gã	kéo	tấm	mền	khỏi	người	nàng.
"Hay	chưa!"	gã	nói.	"Như	thể	tôi	vừa	mới	giết	người	xong.	Tôi	cũng	hay	chưa!	Vợ	tôi	cũng

sẽ	từ	Stalinogrod	về,	ba	tiếng	nữa	là	có	mặt	ở	nhà.	Mẹ	kiếp,	không	có	tấm	khăn	trải	giường	nào
dư.	Tôi	phải	ăn	nói	làm	sao	đây?"	Gã	thở	dài.	"Cô	có	loạn	óc	không?	Cô	quá	đẹp,	cô	phải	là	một	ả
điếm	nhiều	kinh	nghiệm	chứ?	Cô	chờ	gì?"

"Chờ	mưa	tạnh	và	chờ	ông."
"Tôi	xin	lỗi	tôi	nóng	giận	lỡ	tay.	Cô	bỏ	qua	cho	tôi,	tôi	xin	lỗi	vậy.	Nhưng	cô	phải	phụ	tôi

một	tay.	Trong	phòng	tắm	có	nước	nóng...	Cô	nghĩ	là	vết	này	có	thể	tẩy	được	không?"
"Dễ	thôi.	Những	chuyện	tệ	hơn	còn	tẩy	sạch	được	nữa	là.	Tắt	đèn	đi.	Tôi	mặc	áo	quần	vào."
"Tôi	không	muốn	nhìn	đâu."	Gã	giận	dữ	nói.	Gã	thắp	một	điếu	thuốc	và	quay	mặt	đi	nơi

khác.	"Chỉ	mong	nó	khô	kịp.	Con	bò	cái	đó	sẽ	vào	và	kiếm	chuyện	suốt	đêm	cho	mà	xem.	Tôi
phải	ngủ	một	tí	.	Ngày	mai	biết	bao	việc	phải	làm…"	Và	gã	quay	phắc	qua	nàng,	hỏi:	"Này	cô
muốn	chờ	đợi	ma	quỉ	gì	đây?	Cô	không	có	bạn	trai	hả?	Tôi	thật	chẳng	làm	sao	hiểu	cô	được!"

"Tôi	đã	nói	với	ông	rồi.	Tôi	chờ	ông."
"Bây	giờ	chắc	cô	sẽ	kiếm	chuyện,	vì	tôi	dụ	dỗ	cô,	có	phải	thế	không?	Mẹ	kiếp,	dù	sao,	cô	tên

gì?"
Nàng	phá	ra	cười.	"Không	có	khó	dễ	gì	đâu,"	nàng	nói,	bước	đến	bên	cạnh	gã	và	hôn	gã.	"Tôi

rất	cám	ơn	ông."
"Nhưng	tên	cô	là	gì?	Tôi	gọi	cô	là	gì?"
"Ông	muốn	gọi	sao	cũng	được.	‘Cưng’	nghe	hay	nhất.	Từ	này	chẳng	có	nghĩa	gì	cả	và	có	thể

phù	hợp	cho	tất	cả.	Có	lẽ	ông	gọi	con	mèo	con	của	ông	như	thế	cũng	được.	Báu	vật.	Em	yêu.	Đĩ.
Điếm.	Mặt	trời	nhỏ.	Thế	cũng	được,	phải	không?	Mặt	trời	nhỏ	nghe	hay	đấy.	Chúng	ta	gặp	nhau
khi	trời	mưa,	cho	nên	chúng	ta	mong	đợi	mặt	trời.	Tất	cả	những	gì	con	người	làm,	đó	là	do	ước
mong	có	một	cuộc	sống	tốt	hơn.	Hay	do	ý	thức	đạo	đức	phản	kháng.	Vâng.	Thế	là	hay	nhất:	Mặt
trời	nhỏ.	Giúp	tôi	tháo	cái	áo	gối	đi.	Nó	sẽ	tẩy	nhanh	hơn."

"Cô	nghe	tôi	nói	đây.	Tôi	thực	sự	rất	tiếc.	Tôi	chậm	hiểu,	cô	tha	lỗi	cho	tôi.	Dù	sao	mình
cũng	phải	gặp	nhau.	Tôi	không	thể	nào	hiểu	được."

"Không	có	gì	đâu.	Đừng	bận	tâm."
"Mình	sẽ	gặp	lại	nhau	cách	nào?"
"Mình	sẽ	không	gặp	lại	đâu.	Chúng	ta	cứ	nghĩ	tới	nhau.	Thế	là	tốt	rồi."
Nàng	giặt	tấm	trải	giường	cho	ông	ta,	và	rồi	chìa	tay	cho	ông	ta:



"Thôi	chia	tay	ông.	Tên	tôi	là	Agnieszka.	Agnieszka	Walicka.	Nói	với	bạn	bè	của	ông	về	tôi,
nếu	ông	muốn.	Bây	giờ	cho	tôi	hai	mươi	đồng."

"Cái	gì?"
"Hai	mươi	đồng.	Để	đi	tắc-xi.	Vâng,	vâng,	việc	gì	cũng	phải	sòng	phẳng	mới	được."
Gã	rút	ví.	"Có	lẽ	cô	cần	nhiều	hơn.”
Nàng	lắc	đầu	nói:
"Thế	đủ	rồi,	để	bắt	đầu.	Chúc	ông	ngủ	ngon.	Gởi	lời	thăm	vợ	ông	nhé."
Trời	vẫn	còn	mưa.	Nàng	không	thể	tìm	ra	được	một	chiếc	tắc-xi	nên	phải	bước	qua	những

đường	phố	trống	trơn.	Thỉnh	thoảng	mới	thấy	một	nhà	còn	để	đèn.	Nàng	tự	hỏi	bây	giờ	mấy
giờ	rồi.	Mười	hai	giờ	đêm.	Một	giờ	sáng.	Hai	giờ.	Nàng	cảm	thấy	nhức	đầu.	Nàng	bước	đi,	thọc
hai	tay	vào	túi	áo	mưa,	mái	tóc	ướt	phủ	loà	xoà	trước	trán.	Nàng	quì	xuống	bên	đường,	cạnh
một	máy	nước	 và	 rửa	 tay.	 Rồi	 nàng	 đứng	dậy;	 phải	mất	một	 lúc	 hàng	 trăm	bóng	 đèn	mới
ngừng	xoay	và	trở	lại	đúng	vị	trí	của	chúng.	Nàng	cười	nhẹ,	nghĩ	thầm:	"Thế	là	xong.	Bây	giờ
thế	là	xong.	Cũng	không	đau	nhiều	như	người	ta	nói.	Điều	duy	nhất	mình	không	hiểu	được	là
tại	sao	mũi	mình	lại	chảy	máu.	Cuộc	đời	ơi	ta	xin	chào	mi.	Ngày	mai	chắc	chắn	trời	lại	mưa,
nhưng	vài	ngày	tới	thế	nào	cũng	trời	quang	mây	tạnh.	Người	ta	ra	đường	không	cần	áo	mưa
nữa.	Ta	sẽ	mặc	phong	phanh	một	chiếc	áo,	đi	đến	quán	kem	hay	đi	ra	bờ	sông	Vistula	hay	rời
thành	phố.	Bây	giờ	nhớp	nháp	quá.	Ngay	cả	bóng	tối	cũng	thấy	thế	nào	ấy."

Nàng	bước	đi	khá	lâu	mới	về	đến	nhà.	Một	người	đàn	ông	từ	cửa	nhà	bước	ra	và	đứng	trước
mặt	nàng.	Chính	là	Piotr.	Anh	đưa	tay	ra	cho	nàng	thấy.	Một	vật	kim	loại	lấp	lánh	trong	ánh
sáng	lù	mù	của	ngọn	đèn	đường.	Anh	thấp	giọng:

"Chìa	khoá	đấy.	Mình	còn	đến	bốn	tiếng	nữa	mới	đến	sáng."
Nàng	đứng	tựa	vào	tường,	hỏi:
"Anh	chờ	có	lâu	không."
"Suốt	đêm.	Nhưng	anh	biết	thế	nào	em	cũng	đến."
"Bây	giờ	mấy	giờ	rồi?"
"Ba	giờ,"	anh	nhìn	đồng	hồ	và	nói.
"Chìa	khoá	nào	đây?"
"Anh	kiếm	được	một	căn	hộ.	Đừng	hỏi	làm	sao	kiếm	được.	Phép	lạ	đấy.	Chủ	nhà	đi	nước

ngoài,	cho	nên	mình	có	thể	ở	đó	một	thời	gian."
"Tại	sao	anh	không	ngủ?"
"Không	ngủ	đâu.	Anh	đã	chờ	đợi	quá	lâu.	Anh	đã	tự	nhủ	đêm	đầu	tiên	anh	ở	đó	phải	là	một

đêm	với	em.	Mình	đi	đi."
"Bảy	giờ	sáng	đã	vào	ban	ngày	rồi.	Có	thể	sớm	hơn,	có	thể	sáu	giờ."	Nàng	nắm	lấy	cánh	tay

chàng.	"Nghe	em	nói	nhé,	em	muốn	nói	với	anh	điều	này.	Anh	có	thể	không	vui,	nhưng	còn	hơn
em	phải	dối	anh.	Đã	có	người	khác	rồi.	Em	đã	đi	lại	với	người	ta	lâu	rồi.	Em	yêu	người	ta.	Rồi
có	lần	em	cãi	nhau	—	khi	đó	em	mới	gặp	anh…	Anh	phải	tha	thứ	cho	em.	Nếu	cần	đánh	em	cho
đã	giận,	anh	cứ	việc	tát	vào	mặt	em	đi.	Em	muốn	trở	lại	với	người	kia."	Rồi	nàng	bỗng	xô	tay
của	chàng	ra:	"Lấy	chìa	khoá	và	đi	ngay	đi."

Nàng	đưa	mắt	dõi	theo	khi	chàng	bước	đi.	Mưa	và	sương	mù	xoá	dấu	chân	của	chàng;	nàng
như	cảm	thấy	trong	con	tim	rạo	rực	một	nỗi	mong	uớc	được	nghe	bước	chân	đó,	nhưng	nàng
chẳng	nghe	được	gì	cả.	Bóng	chàng	bước	cô	đơn	xuống	con	phố	không	người	—	cao	và	gầy,	đầu
cúi	xuống.	Ngọn	đèn	đường	đổ	dài	bóng	chàng,	nàng	chợt	nghĩ	chính	chàng	cũng	là	một	chiếc



bóng	đang	trôi	dần	vào	cõi	hoang	vu	ẩm	thấp.	Chàng	vẫn	còn	đưa	tay	ra,	như	một	người	mù;
khi	chàng	đi	ngang	qua	một	ngọn	đèn	đường,	chiếc	chìa	khoá	ánh	lên.	Nàng	bỏ	mấy	ngón	tay
ấn	sâu	vào	cổ	họng	và	cắn	chặt	nó	lại	để	khỏi	bật	khóc;	miệng	nàng	đầy	cả	máu.	Nàng	dựa	vào
tường,	cảnh	tượng	chung	quanh	đang	nhảy	múa	khiến	nàng	chóng	mặt.	Chàng	biến	mất	ở	góc
phố,	nhưng	một	lát	sau	lại	xuất	hiện	trở	lại	và	bước	về	phía	nàng.	Nàng	mở	lớn	mắt	nhìn	chàng,
nhưng	khi	chàng	đến	gần	hơn	nàng	nhìn	kỹ	hoá	ra	đó	là	Grzegorz.

"Em	làm	gì	ở	đây?"	Anh	hỏi	lắp	bắp.	Đầu	gối	của	anh	muốn	khuỵu	xuống,	anh	phải	bám	vào
cánh	cửa	để	đứng	vững.

"Cô	ta	đã	đến	phải	không?"	Agnieszka	hỏi.
"Và	đã	đi	rồi."
"Tại	sao?"
"Người	ta	nói	với	cô	ta	là	anh	say	sưa,	anh	uống	rượu	nhiều.	Anh	nói	là	anh	vẫn	tiếp	tục

uống	rượu.	Cô	ta	trở	lại	với	chồng	để	ban	phát	những	vuốt	ve	âu	yếm	cho	anh	ta.	Phẩm	tiết	thì
hơi	bị	xâm	phạm	một	 tí.	Bây	giờ	anh	không	còn	có	gì	để	đợi	chờ	nữa.	Anh	có	 thể	uống	mà
không	phải	nuôi	ảo	tưởng	gì.

Anh	ngừng	nói,	nhưng	nàng	nói	khẽ:	"Nhưng	anh	đang	khóc	đấy."
"Nhưng	anh	yêu	cô	ta.	Bao	giờ	anh	cũng	yêu	cô	ta."
Anh	lại	im	lặng.	Agnieszka	chợt	hỏi:
"Grzegorz,	anh	có	cây	súng	phải	không?"
"Tại	sao	em	hỏi?"
"Anh	có	đó	không?"
"Có."
"Đi	với	em."
"Đi	đâu?"
"Gần	đây	thôi,	Grzegorz.	Lần	này	thực	sự	là	gần	đây.	Đi	đi,	nhưng	đưa	cho	em	cây	súng	đó."
Anh	đưa	cây	súng	cho	nàng,	nàng	bỏ	thỏi	sắt	nặng	nề	đó	vào	túi	áo	và	bảo:	"Mình	đi	đi."
Anh	đi	theo	nàng.	Họ	bước	vài	chục	mét,	rẽ	trái,	và	cả	hai	người	đã	ở	giữa	khu	chợ	trống

trơn.	Họ	bước	quanh	những	thùng	và	những	đống	rau	quả	đã	ung	thối.	Đâu	đó	vang	tiếng	chó
sủa.

"Ngồi	xuống	đây	đi,"	Agnieszka	nói.	Nàng	đẩy	cho	anh	một	thùng	và	ngồi	xuống	cạnh	anh,
choàng	 tay	 qua	 vai	 anh.	 Nàng	 nhẹ	 nhàng	 cất	 tiếng,	 như	 thể	 đang	 nói	 với	 một	 đứa	 trẻ:
"Grzegorz,	anh	đã	nói	nhiều	chuyện	với	em	trong	mấy	đêm	qua,	bây	giờ	anh	nghe	em	nói	đây.
Mọi	việc	ở	nước	này	không	thể	cải	thiện	nhanh	chóng	được.	Tất	cả	chúng	ta	đều	mong	đợi	một
ngày,	nhưng	ngày	đó	vẫn	chưa	đến.	Và	cũng	không	vội	đến.	Một	tuần	nữa	cũng	chưa	đến;	một
tháng	nữa	cũng	chưa	đến;	hay	cả	một	năm	nữa	cũng	chưa	đến	đâu.	Chúng	ta	phải	chờ	thôi.
Chúng	ta	phải	có	nghị	lực.	Và	quan	trọng	hơn	hết	thảy,	chúng	ta	phải	sống	thông	minh,	thông
minh	hơn	trước	rất	nhiều	mới	được.	Chúng	ta	đừng	để	mình	bị	ru	ngủ,	chúng	ta	phải	chiến	đấu,
phải	đề	kháng	trước	cái	thô	thiển	của	cuộc	sống.	Có	lẽ	sau	đó	mọi	việc	mới	tốt	đẹp	hơn.	Anh	có
đủ	sức	mạnh	để	chờ	đợi	không,	Grzegorz?"

Anh	im	lặng	một	lúc	rồi	lại	hỏi:
"Có	lẽ	cô	ta	sẽ	trở	lại	chăng?"
Nàng	cười:
"Thế	thì	sao.	Cuốn	tiểu	thuyết	mà	anh	có	lần	nói	với	em	là	một	truyện	thần	tiên	vớ	vẩn	cho



học	trò.	Và	người	đàn	bà	đó.	Cô	ta	sẽ	trở	lại	hay	sẽ	không	trở	lại.	Và	giả	dụ	cô	ta	trở	lại	thì	sao?
Dư	luận	sẽ	ném	bùn	vào	anh	và	xé	xác	anh	ra	như	trước	đây.	Hai	người	sẽ	không	bao	giờ	có	dịp
để	tâm	tình	và	hiểu	được	cái	gì	kết	hợp	hai	người	lại	với	nhau	và	cái	gì	chia	rẽ	hai	người.	Anh
sẽ	nghĩ	mãi	về	cô	ta,	về	chồng	cô	ta,	về	những	gì	đang	xảy	ra	giữa	họ	vào	lúc	đó…"

"Thôi,	thế	đủ	rồi."
Hai	người	ngồi	im	không	nói	gì	trong	một	lúc,	rồi	Agnieszka	lại	lên	tiếng.	Nàng	rút	súng	ra,

loay	hoay	với	khoá	súng	trong	giây	lát,	rồi	lắp	một	hộp	đạn	vào	ổ.	Nàng	nói:
"Anh	thấy	đấy.	Nhưng	anh	sẽ	không	sống	mãi	để	thấy	đủ	hết	mọi	chuyện	đâu.	Và	khi	mọi

người	có	thể	sống	đời	sống	khá	hơn,	thì	anh	vẫn	chẳng	là	gì	cả.	Một	tên	nát	rượu,	một	tên	ăn
xin	không	tin	tưởng	gì	cả	và	cũng	không	làm	ai	tin	tưởng	ở	mình	cả.	Anh	hết	thời	rồi.	Anh	sẽ
giống	như	một	kẻ	đã	chết	đi	đối	với	mọi	người…"

"Chấm	dứt	bài	diễn	văn	của	em	đi.	Nước	Ba	Lan	này	bị	mạt	chính	là	vì	người	ta	thích	đọc
diễn	văn	quá."

"Em	đã	chấm	dứt	rồi.	Và	bắt	đầu	ngày	mai	em	muốn	ngủ.	Em	muốn	mẹ	chết	nhẹ	nhàng.	Lấy
cây	súng	này	đi.	Khoá	an	toàn	mở	rồi	đấy.	Bây	giờ	em	đi,	và	anh	cứ	việc	làm	gì	anh	muốn.	Anh
sẽ	khỏi	phải	chờ	đợi	cô	ta	và	khổ	sở	vì	thất	bại.	Anh	không	phải	ghi	tên	làm	bất	cứ	việc	gì,	anh
không	phải	tin	ai	nữa.	Không	ai	lừa	dối	anh.	Nhà	nước	cũng	không	mà	phụ	nữ	cũng	không.	Tất
cả	sẽ	chấm	dứt.	Lấy	súng	đi."

Nàng	trao	cho	anh	cây	súng,	anh	cầm	lấy	lơ	đãng.	Rồi	nàng	nói:
"Còn	một	việc	nữa.	Anh	biết	là	em	thương	anh.	Anh	hôn	em	đi."
Anh	nghiêng	mình	về	phía	nàng	và	hôn	lên	má	nàng;	môi	của	anh	lạnh	và	khô	cứng.	Nàng

lắc	đầu,	nói	nhẹ	nhàng:
"Không	phải	thế.	Hôn	em	như	thể	em	chưa	hề	là	em	gái	của	anh...	Chờ	em	nào,	em	sẽ	hôn

anh."
Nàng	hôn	anh,	nói:
"Grzesio.	Anh	đừng	nghĩ	mọi	việc	đang	chấm	dứt.	Hãy	nghĩ	tất	cả	chỉ	mới	bắt	đầu.	Tất	cả

những	gì	biểu	trưng	cho	những	yếu	tính	của	cuộc	sống:	hoà	bình,	tự	do	và	yên	lặng."
Nàng	bước	vài	bước,	rồi	chạy	ngang	qua	khu	chợ.	Sau	đó,	ra	đến	đường,	nàng	ngừng	lại.

Anh	bắt	kịp	nàng	sau	đó	vài	phút.	Anh	nói:
"Em	biết	là	anh	sẽ	không	làm	thế.
Nàng	nhún	vai.	"Dĩ	nhiên.	Em	chỉ	muốn	cho	anh	thấy	là	tất	cả	chúng	ta	đều	quá	khôi	hài

đến	lố	bịch	với	những	câu	chuyện	vớ	vẩn	của	mình.	Chỉ	khôi	hài	thôi…"	Nàng	bắt	đầu	cười.
"Bây	giờ	anh	không	còn	hiện	hữu	nữa,	cả	Pietrek	cũng	thế.	Chỉ	còn	có	người	kia	với	vợ	anh	ta	ở
Stalinogrod.	Bà	ta	mặt	mũi	ra	sao?	Một	người	bị	lừa	dối	mặt	mũi	trông	như	thế	nào?	Tất	cả
chúng	ta	trông	như	thế	nào?	Không	có	gì	cả.	Không	có	anh,	không	có	chủ	nhật,	không	có	ai	cả.
Tuyệt	nhiên	không	có	gì	cả.	Nghĩ	như	thế	là	tốt	nhất.	Bây	giờ	chỉ	có	tự	do.	Cái	tự	do	khốn	nạn,
thảm	hại	đó."

Nàng	bắt	đầu	cười,	và	cười	mãi.	Sau	đó,	nằm	trên	giường,	khi	lắng	nghe	nhịp	thở	của	cha
mẹ,	nàng	vẫn	còn	cười.	Và	dường	như	đối	với	nàng,	căn	phòng	này,	thành	phố	này,	thế	giới	này,
ở	đâu	cũng	vang	vang	tiếng	cười,	nhưng	không	ai	có	thể	nghe	cả	ngoại	trừ	nàng.	Và	buổi	sáng
đang	chầm	chậm	đến.
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Nàng	 đang	 mặc	 áo	 quần.	 Lớp	 học	 bắt	 đầu	 tám	 giờ.	 Nàng	 định	 bước	 vào	 nhà	 bếp	 thì
Zawadzki	đi	ra.	Mặt	nghiêm	trang,	anh	ta	nói,	đưa	một	ngón	tay	lên	môi:

"Im	lặng.	Cô	ấy	đang	ngủ."
"Cô	nào	đây?"
"Maria,	hôn	thê	của	tôi.	Nào…"
"Cô	ta	đến	rồi	ư?"
"Chưa	ai	trong	nhà	nói	với	cô	ư?"
"Chưa.	Hôm	qua	em	về	trễ	lắm."
Anh	ta	nhìn	đôi	mắt	mệt	mỏi	của	nàng	và	cười	vui	vẻ.
"Ngày	hôm	qua.	Đêm	qua."	Anh	ta	cười	hạnh	phúc.	"Những	gì	người	ta	nói	đều	là	láo	khoét.

Cuộc	sống	chắc	phải	thoải	mái	hơn	nếu	chung	quanh	không	có	quá	nhiều	người	tử	tế	như	thế.
Để	xem	nào.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	vừa	mới	dậy.	Grzegorz	và	tôi	ngủ	ngoài	này."

Họ	đi	vào	bếp.	Một	cô	gái	ngồi	quay	lưng	lại,	đang	chải	đầu.	Zawadzki	nói:
"Marysia,	đây	là	Agnieszka	mà	anh	đã	nói	với	em."
Agnieszka	giật	mình	khi	thấy	cô	gái.	Đó	chính	là	cô	gái	mà	nàng	và	Pietrek	đã	gặp	trong	căn

hộ	của	người	đàn	ông	trẻ	mặc	đồ	ngủ.	Agnieszka	nghĩ:	"Lúc	đó	trông	cô	nàng	ngây	thơ	vô	tội
hơn,	và	đúng	là	mắt	của	cô	màu	nâu	đồng	như	mình	nghĩ."	Nàng	lên	tiếng	chào:

"Chào	chị.	Tôi	nghĩ	mình	là	bạn	cùng	hội	cùng	thuyền."
Maria	nhướng	mày	ngạc	nhiên,	hỏi:
"Nhưng	mình	chưa	hề	biết	nhau	mà."
"Có	sao	đâụ	rồi	chúng	ta	sẽ	biết	nhau	thôi.	Và	mình	sẽ	giúp	nhau	việc	này	việc	nọ."
Zawadzki	khoe,	mặt	rạng	rỡ	:
"Tuần	này	chúng	tôi	sẽ	làm	lễ	cưới.	Bây	giờ	phải	lo	mấy	cái	thủ	tục.	Chúng	tôi	đã	xa	nhau

lâu	quá	rồi.	Hãy	chúc	mừng	chúng	tôi	đi."
"Em	chúc	mừng	anh	chị	nhé.	Và	nhất	là	mừng	cho	anh.	Anh	đã	lo	lắng	quá	nhiều	rồi.	Bây	giờ

anh	thấy	đấy.	Ở	phải,	gặp	lành.	Dù	sao,	cái	thế	giới	này	mà	còn	cũng	là	nhờ	thế.	Chào	hai	người
nhé.	Em	có	lớp	bây	giờ	đấy."

Zawadzki	và	Maria	cười	với	cô.	Nàng	gật	đầu,	bước	trở	về	phòng	của	mình	để	lấy	túi	xách.
Cha	nàng	vẫn	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	đường.

"Mây	thấp,"	ông	nói.	"Trời	rồi	sẽ	mưa	cả	tuần,"	ông	quay	qua	nàng,	"Chúa	ơi,	Chúa	ơi.	Tôi
ước	gì	bây	giờ	là	chủ	nhật."

 

-	Hết	-
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