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1.
The	number	you	are	trying	to	reach...	[1]

Tín	hiệu	thứ	ba,	thứ	tư,	thứ	năm...	thuê	bao	tạm	thời	không	liên	lạc	được,	đề	nghị	quý	khách
gọi	lại	sau,	the	number	you	are	trying	to	reach	...

Tín	hiệu	thứ	nhất,	thứ	hai.	Xin	chào,	tôi	gọi	về	việc	nộp	đơn	ạ.

-	Hết	hiệu	lực	rồi	–	tôi	nghe	thấy	từ	ống	nghe.

Một	tín	hiệu...

-	Alô...

-	Xin	chào,	tôi	gọi	về	việc	nộp	đơn.

-	Đề	nghị	chị	gửi	CV	[2]	theo	địa	chỉ...

-	Này,	em	đã	nhìn	thấy	hóa	đơn	điện	thoại	tháng	vừa	rồi	chưa?	–	Mateus	hỏi.

Tôi	không	trả	lời.	Cứ	vờ	không	nghe	thấy.
 

...

-	Tôi	là	ứng	viên	thích	hợp	cho	vị	trí	mà	quý	công	ty	cần	tuyển,	tôi	biết	ba	ngoại	ngữ,	vừa	bảo
vệ	tốt	nghiệp	khoa	ngôn	ngữ	học	ứng	dụng,	năm	nay,	trong	quá	trình	học	tôi	đã	dịch	từ	tiếng
Anh	sang	tiếng	Ba	Lan	cho	các	tòa	án,	năm	2002	tôi	đã	sang	Pháp	thực	tập	một	năm.	Anh	này,
em	viết	thực	tập	một	năm	hay	hợp	đồng	một	năm	tốt	hơn?	Anh	nghĩ	thế	nào?

-	Đằng	nào	thì	họ	cũng	chả	đọc	đâu.	Sẽ	chẳng	có	ai	đọc	hồ	sơ	của	em	hết.

-	Tôi	là	người	có	khả	năng	chịu	đựng	stress...	vô	nghĩa,	nghe	cứ	như	trong	tử	vi	ấy.	Tôi	có	khả
năng	xoay	xở	tuyệt	vời	trong	những	tình	huống	bị	stress...	bị	stress	hay	stress?	Em	thấy	rối
tinh	rối	mù	cả	lên	rồi	đây	này,	viết	thế	nào	nhỉ?	Nếu	là	anh	anh	sẽ	viết	như	thế	nào?

-	Anh	cũng	không	biết	nữa.	Hết	ba	trăm	sáu	mươi.	Tháng	trước	là	hai	trăm	hai	mươi.

-	Vô	lý,	em	đã	cố	gắng	gọi	ít	đi...

-	Tôi	muốn	được	làm	việc	tại	quý	công	ty	bởi	vì...	tôi	cho	rằng...	rằng	mơ	ước	của	tôi	là	được
làm	việc	ở	quý	công	ty...	Mơ	ước	của	tôi,	mục	đích	của	tôi,	tôi	không	nghĩ	đến	những	chuyện
khác...

-	Tôi	rất	muốn	được	làm	việc	ở	công	ty	này,	vì	...	bởi	vì...	tôi	là	người...	tôi	là	người	mà	quý
công	ty	đang	cần	tuyển...

-	Có	lần	em	đọc	báo	thấy	nên	viết	rằng	mình	là	người	mà	họ	cần	tuyển.	Anh	thấy	thế	nào?

-	Em	cứ	viết	rằng	em	là	người	sẵn	sàng	cho	mọi	công	việc.



Tôi	là	người	luôn	sẵn	sàng	làm	việc.

Sẵn	sàng	cho	mọi	công	việc,	sử	dụng	bên	ngoài,	tiêu	thụ	nội	địa.	Hãy	đọc	kỹ	nội	dung	tờ	rơi
trước	khi	sử	dụng.

“Tờ	rơi	–	người	thất	nghiệp	–	4	zl/giờ”.	Ngày	nào	tôi	cũng	nhìn	thấy	thông	tin	này.	Tờ	rơi
đưa	tận	tay,	nhét	vào	túi,	hay	dán	trên	thân	cây.	Các	khóa	học	ngoại	ngữ,	tiếng	Anh	khóa	ba
tháng,	tiếng	Đức	hai	tuần,	bài	đầu	tiên	gratis	[3]	,	last	minute	[4]	,	Cretan,	Ai	Cập,	Hy	Lạp,	bãi	biển
đẹp,	và	ở	đó	là	những	quý	bà	xinh	đẹp	cùng	với	những	quý	ông	đẹp	trai.	Các	phòng	massage,
phòng	riêng	tư,	phòng	VIP,	những	cô	gái	khỏa	thân	làm	tình	phía	sau	những	cái	cần	gạt	nước.

Tôi	bật	walkman	.	Nhìn	mọi	người	hối	hả	trên	đường	phố.	Chạy	cho	mau	để	khỏi	bị	ấn	tờ	rơi
vào	tay.	Và	thậm	chí	có	thể	uống	cả	bia	trên	đường	đi,	chẳng	có	ai	kiểm	soát,	với	những	tờ	rơi
đó	thì	trách	nhiệm	là	bằng	không,	có	thể	quẳng	vào	sọt	rác.

-	Em	đừng	có	ngớ	ngẩn	thế.	Hãy	viết	những	sở	thích	của	mình.

-	Nhưng	ai	quan	tâm	đến	điều	đó?

Sở	thích:	tôi	thích	làm	việc	trong	phòng	hẹp	không	có	cửa	sổ.	Thích	nhất	là	làm	việc	với	máy
tính	và	bàn	làm	việc	có	giá	sách.	Buổi	tối	và	những	lúc	rảnh	rỗi	tôi	thích	ngồi	cho	tài	liệu	vào
túi	đựng	tài	liệu.	Các	bản	fax	và	photocopy	tôi	xếp	vào	ngăn	tủ	màu	xanh	lá	cây	thẫm,	trong
ngăn	màu	xanh	lá	cây	nhạt	là	thư	từ	liên	hệ	của	sếp,	ngăn	màu	đỏ	tôi	dành	để	các	hợp	đồng	của
nhân	viên	trong	công	ty.	Ngăn	nâu-vàng	đựng	hóa	đơn	đã	thanh	toán,	còn	ngăn	tím-hồng	là	các
hóa	đơn	chưa	thanh	toán,	công	ty	vận	tải	hàng	hóa	tháng	một	hết	mười	chín	ngàn	zloty.	Ngăn
màu	đỏ	son	là	tất	cả	các	hợp	đồng	ủy	thác	đối	với	những	người	bắt	đầu	từ	năm	1998.	Xanh	biếc
-	quyết	toán	thuế	thu	nhập	cá	nhân,	mã	số	thuế,	VAT,	bảo	hiểm,	những	trò	dối	trá,	VIP,	những
trò	bịp	bợm	và	những	chuyện	lởm	khởm.

Màu	nâu-đỏ	 là	dành	cho	những	người	đã	quá	cố,	đen	cho	những	người	khóc	thương,	màu
trắng	cho	trẻ	sơ	sinh.

Tuổi	24,	tình	trạng	hôn	nhân:	người	yêu	cô	đơn	của	một	kẻ	háo	danh-nghiện	việc,	người	tình
của	một	ông	đã	có	vợ,	chính	thức	là	chưa	chồng,	một	con	lừa	chưa	chồng.

Tốt	nghiệp	đại	học,	bốn	lần	thi	tốt	nghiệp	phổ	thông,	một	mang	tên	mình,	ba	lần	khác	là	để
kiếm	tiền,	cụ	thể	một	điểm	năm	và	ba	điểm	bốn	môn	tiếng	Ba	Lan,	điểm	ba	môn	sử.

Vòng	eo	64,	 vòng	ngực	87,	 chiều	 cao	165,	 cân	nặng	58.	Có	nghĩa	 là	không	 tốt.	Không	đạt
chuẩn.

Màu	mắt:	hổ	phách,	màu	tóc:	lạ,	độ	dài	móng	tay:	ngắn,	không	sơn,	bị	cắn	nhiều	chỗ,	chân
được	cạo,	tuy	nhiên	đôi	chỗ	vẫn	có	lông	mọc,	đường	đời	dài,	có	hai	đường,	đường	tình	duyên
đứt	đoạn,	EKG	[5]	,	USG	[6]	,	PKP	[7]	,	ABC,	SOS,	MZK	[8]	nghiêm	chỉnh.	Ngoài	hai	hóa	đơn	phạt	vì
tội	đi	trốn	vé	chưa	trả.

-	Bệnh	nhân	kêu	đau	bên	ngực	trái.

-	Chị	ngủ	thế	nào?

-	Tùy.



-	Nghĩa	là	sao?

-	Em	không	ngủ	được,	dậy	cũng	không	được.

...

-	Con	phải	bình	tĩnh,	không	phải	ai	cũng	tìm	được	việc	ngay,	tìm	việc	khó	lắm,	chả	thế	mà
bao	nhiêu	sinh	viên	ra	trường	phải	đến	làm	ở	các	siêu	thị	hoặc	là	ra	nước	ngoài	làm	giúp	việc
cho	các	gia	đình	đấy	thôi.

-	Bố	ơi,	nhưng	Mateus	đi	 làm,	 thỉnh	thoảng	đến	tận	khuya,	ở	nhà	cũng	ngồi	bên	máy	tính
suốt.	Tại	sao	người	ta	sa	thải	con,	còn	anh	ấy	thì		được	giữ	lại?

-	Con	biết	đấy,	phụ	nữ	có	thể	có	thai,	rồi	nuôi	con,	còn	đàn	ông	bắt	buộc	phải	làm	việc...

-	Còn	đám	cưới	nữa	chứ,	sẽ	tốn	bao	nhiêu	tiền	vào	đấy,	con	không	biết,	bố	ơi...	con	không
dám	chắc...

-	Rồi	đâu	sẽ	vào	đấy	thôi.
 

-	Chào	chị	ạ,	em	có	hẹn	đến	gặp.

-	A,	em	đấy	à...	nhìn	em	xinh	lắm,	em	sẽ	được	việc	đấy.

Em	tên	gì?	Bao	nhiêu	tuổi?	Em	sống	ở	đâu?	Số	điện	thoại,	tên	bố,	trình	độ,	kinh	nghiệm,	em
làm	gì	trong	ba	tháng	gần	đây,	có	chồng	rồi	à?	Con	cái	thế	nào?	Em	đang	học	à?	Em	có	thể	làm
việc	vào	ngày	nghỉ	được	không?	Em	muốn	có	thu	nhập	bao	nhiêu?	Em	biết	ngoại	ngữ	chứ?
Tiếng	gì?	Những	kỳ	vọng	của	em,	những	kế	hoạch	lớn	của	em	cho	cuộc	đời,	sở	thích	của	em,	em
sử	dụng	thời	gian	rỗi	như	thế	nào?	Em	có	là	người	kín	đáo	không?	Có	hay	không?	Em	theo	đạo
hay	không	theo	đạo?

Em	có	khả	năng	làm	việc	theo	nhóm	không?	Em	có	bị	kích	động	khi	thất	bại	không?	Em	tiếp
nhận	phê	bình	như	thế	nào?	Em	có	kiềm	chế	được	cảm	xúc	không?	Em	nghĩ	thế	nào	về	George
Bush?	Về	Giáo	hoàng?	Về	Osama	bin	Laden?	Em	ủng	hộ	hay	phản	đối	gia	nhập	EU?	Hay	đứng
bên	cạnh	EU?	Hay	em	không	quan	tâm?

Ba	tính	cách	cơ	bản	của	em?	Em	hãy	nói	về	mình	bằng	năm	từ.	Tại	sao	em	lại	thích	làm	việc	ở
đúng	công	ty	chúng	tôi	chứ	không	phải	là	ở	một	công	ty	nào	khác?

-	Nhưng	em	muốn	biết	công	việc	của	em	là	gì.

-	Quảng	cáo	trên	internet.

-	Em	sẽ	làm	gì	ở	đó?

-	Thì	em	sẽ	mặc	đồ	lót,	có	camera,	khách	hàng	vào	mạng,	em	trả	lời	e-mail,	còn	người	ta	thì
ngắm	em.

-	Ngắm	như	thế	nào?

-	Qua	camera.	Còn	em	thì	mặc	đồ	lót,	ngồi	đấy...	lúc	đầu...

-	...	Rồi	gì	nữa?



-	Gì	nữa	là	thế	nào?	Thì	họ	ngắm	em	thế	thôi.

-	Em	còn	phải	suy	nghĩ	cái	đã.

-	Em	cứ	suy	nghĩ,	tuần	đầu	tiên	mặc	đồ	lót,		nhưng	chuyện	này	tùy	thuộc	vào	em,	thì	em	biết
đấy,	làm	sao	để	khách	hàng	người	ta	thích	ngắm	mình...

-	Vậy	thì	bye	.
 

-	Thế	này	cô	ạ,	tôi	tìm	một	người	thực	sự	yên	tâm	làm	việc,	người	mà	tôi	có	thể	tin	tưởng	chứ
không	phải	là	người	mà	sau	một	tháng	đã	nói	rằng	đã	tìm	được	việc	tốt	hơn,	cô	hiểu	rằng...

-	Vâng,	tất	nhiên	là	cháu	coi	mọi	việc	rất	nghiêm	túc,	cháu	cần...

-	Được	rồi,	được	rồi	–	ngắt	lời	tôi	là	người	đàn	ông	béo,	tàn	tạ	bởi	cái	sự	ngồi	bên	bàn	giấy,
bởi	cái	sự	đi	xe	hơi,	bởi	đồ	ăn	lắm	mỡ	ở	những	bữa	buffet,	bởi	cái	sự	đi	tất	chật,	bởi	những	gì
ông	ta	nhìn	thấy	trong	gương	không	giống	với	tưởng	tượng	của	ông	ta,	bởi	sự	không	hòa	hợp
trong	chuyện	chăn	gối	với	vợ,	bởi	căn	phòng	ngả	màu	xám	xỉn	mà	trong	đó...

-	Cô	viết	là	trong	quá	trình	ở	đại	học	cô	có	dịch	gì	đó,	vậy	tôi	sẽ	đưa	cho	cô	một	văn	bản	để	cô
dịch.

Ông	ta	đưa	cho	tôi	một	tờ	quảng	cáo	nhàu	nhĩ.	Ông	đặt	tay	lên	bụng	và	ngả	người	ra	sau.

-	Công	ty	chúng	tôi	chuyên	về	bán	và	chọn	lựa	gạch	gốm.

-	Không	phải	gạch	gốm	mà	là	gạch	men.

-	Gạch	men.

-	Cô	biết	gạch	men	là	gì	chứ?

-	Gạch	gốm.

-	Tôi	hỏi	cô	là	cô	có	biết	gạch	men	là	gì	không?

-	Là	gạch	ốp	trong	nhà	tắm,	trên	tường.

-	Còn	sành?

-	Trên	sàn	nhà?

-	Chỗ	này	viết	gì	nhỉ?

-	Là	chịu	được	giá	lạnh.

-	Chịu	lạnh.	Ngay	cả	những	điều	đơn	giản	như	vậy	mà	cô	cũng	không	biết	thì	làm	sao	mà	cô
làm	việc	ở	công	ty	của	tôi	được.

-	Cháu	cũng	không	biết	nữa.	Nhưng	cháu	sẽ	sớm	học	được	thôi	mà.

-	Để	rồi	xem.	Để	rồi	xem.
 



Trong	vòng	một	tuần	tôi	gửi	đi	hai	mươi	tư	hồ	sơ	xin	việc,	gọi	mười	bảy	cuộc	điện	thoại,	đến
bảy	cuộc	gặp,	gửi	bốn	bản	fax	và	hai	cái	e-mail,	đã	có	năm	chỗ	gọi	điện	lại	cho	tôi,	có	hai	nơi
hẹn	đến	gặp,	một	trong	số	đó	liên	quan	đến	quảng	cáo	trên	mạng,	cuộc	thứ	hai	đến	công	việc
trong	công	ty	đá	lát-gốm.

Mateus	hỏi:

-	Việc	của	em	đến	đâu	rồi?

-	Chẳng	đến	đâu	cả.

-	Là	sao?

-	Chẳng	sao	cả.	Một	lão	hỏi	sành	là	cái	gì?	Em	chẳng	có	tí	khái	niệm	nào	về	sự	khác	nhau	giữa
sành	với	gạch	men.

-	Thế	còn	chỗ	quảng	cáo	trên	mạng,	em	đã	gọi	điện	chưa?

-	Rồi.

-	Thế	nào?

-	Em	phải	mặc	đồ	lót	và	ngồi...

-	Từ	từ,	anh	có	điện	thoại.

-	Có...	tôi	có	bản	thiết	kế	ấy	trong	đĩa,	vậy	thế	nào,	sao	họ	lại	cần	trong	hôm	nay...	được	rồi,	tôi
đi	ngay	đây.

-	Bà	ấy	nói	với	em	là	em	phải	mặc	đồ	lót...

-	Em	biết	không,	lúc	nào	anh	về	mình	sẽ	nói	chuyện	sau.	Grzesiek	gọi	cho	anh,	trong	ngày
hôm	nay	phải	hoàn	thành	bản	thiết	kế.	Anh	phải	đi	làm	đây...	Thôi,	đừng	có	làm	vẻ	mặt	như	thế.
Anh	sẽ	về	nhanh	thôi	mà.

Mateus	là	bạn	trai	của	tôi,	chúng	tôi	cùng	làm	một	chỗ,	vì	phải	giảm	biên	chế	nên	chẳng	biết
họ	sắp	đặt	thế	nào	mà	anh	ấy	được	ở	lại	còn	tôi	thì	không,	bây	giờ	anh	ấy	ở	chỗ	làm	lâu	gấp	đôi
ngày	trước,	còn	tôi	thì	hoàn	toàn	không	đi	làm.	Mọi	chuyện	đối	với	chúng	tôi	thật	suôn	sẻ.	Tất
cả	đã	được	sắp	đặt,	lên	kế	hoạch,	chuẩn	bị,	bàn	luận,	cứ	như	trên	biểu	đồ,	đi	làm	từ	giờ	này	đến
giờ	này,	vào	những	ngày	này	ngày	này,	ngày	này	được	nghỉ	và	vào	ngày	nghỉ	này	sẽ	làm	những
việc	đã	được	lên	kế	hoạch	từ	mấy	hôm	trước:	gặp	gỡ	người	quen,	nói	chuyện	về	công	việc,	đi
xem	phim	hoặc	đi	bơi	hoặc	đi	nhà	hàng,	trả	tiền	bằng	thẻ,	lúc	về	đi	taxi,	cùng	đi	mua	sắm,	chọn
màu	sơn	cho	phòng	ngủ,	chọn	ga	trải	giường	cùng	tông	với	màu	tường,	ăn	hạt	dẻ	trộn	xirô,
uống	cognac,	xem	đĩa	DVD	mới.

Tôi	cũng	không	biết,	càng	ngày	chúng	tôi	càng	ít	nói	chuyện	với	nhau.	Anh	ấy	bảo	rằng	đây
chỉ	là	một	giai	đoạn,	rồi	nó	sẽ	qua,	nhưng	tôi	không	biết	liệu	nó	có	qua	không,	có	thể	với	anh	ấy
thì	qua	còn	với	tôi	thì	không?	Ngày	càng	hay	có	những	tờ	giấy	mà	tôi	để	lại	trên	bàn	cho	anh	ấy
theo	kiểu:

“Anh	yêu,	em	đã	đợi	anh	đến	hai	giờ.	Tại	sao	anh	không	trả	lời	điện	thoại?	Nếu	anh	muốn,	cứ
đánh	thức	em	dậy	nhé”.



“Bữa	chiều	em	để	trong	tủ	lạnh,	anh	làm	nóng	lên	rồi	ăn,	vì	em	đi	ngủ	đây,	điện	thoại	của	anh
sao	thế,	anh	có	thể	đưa	đi	sửa	đi,	được	không?”

“Em	gọi,	nhưng	thấy	thông	báo	rằng	thuê	bao	tạm	thời	không	liên	lạc	được,	em	không	đợi
anh	nữa,	vì	đã	quá	một	giờ	rồi,	ít	ra	thì	anh	cũng	có	thể	gọi	và	nói	rằng:	anh	sẽ	về	muộn,	sáng
anh	mới	về,	ba	ngày	nữa	anh	mới	về”.

“Chuyện	thổ	tả	gì	thế,	hay	là	anh	chuyển	béng	đến	công	ty	mà	ở	đi?	Balô	đồ	đạc	ở	sảnh”.

Đến	một	đêm	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nữa,	tôi	 thì	đợi	còn	anh	ấy	không	thèm	nghe
điện	thoại,	và	tôi	viết	cho	anh	rằng	anh	đã	quên	mất	nhà	ở	đâu	rồi	phải	không,	hay	là	anh	đã	bị
gậy	tọng	vào	chỗ	nào	rồi?

-	Em	thô	bỉ	quá	đấy.

-	Thô	bỉ	à?	Em	đang	điên	đây.	Lúc	nào	cũng	không	thấy	anh,	gọi	lúc	nào	cũng	nghe	thấy	thuê
bao	tạm	thời	không	liên	lạc	được,	là	sao?

-	Anh	mời	bố	mẹ	chủ	nhật	đến	đây.	Em	biết	đấy,	để	trước	lễ	cưới,	chúng	mình	hiểu	về	nhau
rõ	hơn.	Chúng	mình	có	thể	mời	cả	bố	mẹ	em	nữa.

-	Rồi	thế	nào?	Em	sẽ	phải	nấu	ăn?	Phải	mặc	đẹp?	Chắc	anh	còn	muốn	em	làm	món	thăn	rán
nữa	chứ	gì?

Họ	đến.	Mẹ	của	Mateus	thít	người	trong	chiếc	chân	váy	quá	chật,	còn	bố	trong	chiếc	cravat.

-	Ô...	há	cảo,	con	tự	làm	đấy	à?	Nhưng	mà	không,	ngửi	cũng	biết	là	đồ	đi	mua,	đúng	không?

-	Mẹ	ơi,	thôi	đi	–	Mateus	năn	nỉ.

-	Con	trai	à,	con	biết	đấy,	nhà	mình	có	bao	giờ	ăn	đồ	mua	sẵn	đâu...	Mà	bố	mẹ	cháu	có	thể	đến
thăm	con	gái	vào	chủ	nhật	chứ?

-	Bố	mẹ	cháu	không	thích	đi	linh	tinh	đâu	–	tôi	bịa,	vì	tôi	đã	mời	bố	mẹ	bao	giờ	đâu.

-	Linh	tinh	là	thế	nào?	Cuối	cùng	thì	chúng	ta	cũng	sắp	thành	một	gia	đình	rồi	cơ	mà.

-	Đúng	đấy	–	bố	Mateus	xen	vào	–	thế	còn	nhẫn	cưới,	đã	mua	chưa?

-	Chưa	ạ.

-	Thế	thì	con	trai	còn	định	chờ	đến	bao	giờ	nữa?	Hai	tháng	nữa	là	cưới	rồi,	thế	mà	con	vẫn
chưa	mua	nhẫn	cưới.	Hay	là	các	con	không	có	tiền?	Bố	mẹ	có	thể	cho	các	con	tiền	mua	nhẫn	–
ông	bố	chồng	tiếp	tục.

-	Không	cần	đâu	ạ	–	tôi	phản	đối.

-	Mateus	à,	con	đừng	có	ngại,	cầm	lấy	đi,	Magda	không	đi	làm,	nó	ngồi	nhà	không	làm	gì,	ai
chả	biết	là	chỉ	có	một	lương	thì...

-	Bố	ơi,	nhưng...

Bố	Mateus	lôi	từ	ví	ra	một	xếp	tiền	và	giúi	vào	tay	anh.

-	Bố,	bố	thôi	đi	nào	–	Mateus	lầm	bầm	không	được	quả	quyết	cho	lắm.



-	Không	nói	linh	tinh,	cầm	lấy,	nếu	không	là	bố	mẹ	giận	đấy.

-	Các	con	có	thể	mua	rèm	cửa	–	bà	mẹ	chồng	lưu	ý.

-	Mẹ	ơi...	mẹ	yên	đi	nào.

-	Mẹ	không	biết	là	chúng	mày	sẽ	xoay	xở	ra	sao...	Bố	mẹ	chỉ	muốn	giúp	hai	đứa	thôi.	Nhìn
thấy	thế	này	mẹ	đến	phát	khóc	lên	mất,	ngủ	ngay	trên	đệm,	rèm	cửa	không	có,	bánh	há	cảo	thì
đi	mua,	mẹ	không	biết,	không	biết,	chả	nhẽ	bao	giờ	chúng	mày	có	con	thì	nó	cũng	ngủ	trên	đệm
à?	Đúng	là...

-	Có	lẽ	bố	mẹ	về	đây.	Còn	việc	của	con	thế	nào,	Magda?

-	Con	sẽ	giải	quyết	ạ.

-	Ừ,	giải	quyết	đi	con	ạ,	con	phải	giải	quyết	đi,	vì	chỉ	có	một	lương	thì	khó	khăn	lắm,	thằng
Mateus	dạo	này	thần	sắc	kém	quá.

-	Con	có	cần	giúp	đỡ	hay	giải	quyết	gì	không?

-	Không	cần	đâu	ạ.

-	Ở	chỗ	bố	đang	cần	thư	ký	–	bố	Mateus	đề	xuất	–	để	bố	hỏi	xem.

-	Không	cần	đâu	ạ.

-	Bố	sẽ	hỏi.

Ông	già	đã	hỏi.	Tôi	ních	chân	trong	đôi	giầy	đế	cao	đi	mượn,	trong	cái	chân	váy	ngắn	đến	đầu
gối,	tôi	đi	thang	máy	lên	tầng	mười	tám.

-	Quay	số	0	để	gọi	ra	ngoài,	số	9	trong	tòa	nhà	này.	Nếu	gọi	vào	cầm	tay	thì	quay	hai	lần	số	0.
Đây	là	những	tài	liệu	cần	thiết	cho	cô.	Giấy	có	tiêu	đề	dùng	để	in	những	cái	quan	trọng,	còn	thì
cho	loại	giấy	bình	thường	vào,	máy	fax	ở	đằng	kia,	cô	đã	biết	sử	dụng	rồi	thì	tôi	không	phải	giải
thích	nữa,	địa	chỉ	trong	outlook	,	mật	khẩu	để	mở	máy	cô	cứ	nhấn	enter,	khách	hàng	trong	tòa
nhà	này	sẽ	gọi	điện	cho	cô,	họ	sẽ	yêu	cầu	đủ	thứ,	nào	 là	 tay	khóa	 lỏng,	hoặc	 là	nhà	vệ	sinh
không	hoạt	động,	cô	sẽ	gọi	điện	cho	nhân	viên	kỹ	thuật	để	họ	đến	sửa,	cửa	thoát	hiểm	ở	đằng
kia,	nếu	chẳng	may	có	chuyện	gì	xảy	ra,	cô	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	chứ,	ở	đây	mọi	người	đều	mắc
chứng	hoang	tưởng	sau	vụ	Mười	một	tháng	Chín,	cô	biết	đấy,	à,	khi	đó	thang	máy	sẽ	không
hoạt	động,	cửa	ra	cầu	thang	bộ	sẽ	tự	động	mở.	Tôi	ngồi	ở	phòng	703,	có	gì	thì	cô	cứ	đến,	hoặc
là	gọi	điện.

-	Hoặc	là	cô	đến,	nếu	không	thì	gọi	điện.	Cô	cứ	gọi	sang	phòng	bên.

Bà	ta	ở	phòng	703,	tôi	ở	702.	Có	thể	cứ	diễn	ra	như	vậy	suốt	đời.	Phòng	tôi	không	có	cửa	sổ.
Nhưng	phòng	bà	ta	thì	có.	Cửa	sổ	nhìn	ra	Cung	Văn	hóa	và	một	góc	trung	tâm,	nhưng	họ	đang
xây	một	tòa	tháp	mới,	nó	sẽ	che	khuất	tòa	trung	tâm.

-	Và	cô	nhớ	là	không	được	đi	săng-đan	đi	làm,	chỉ	được	đi	giầy,	kể	cả	những	ngày	nóng,	chúng
ta	cần	phải	tuân	theo	một	số	các	nguyên	tắc.	Màu:	xám,	chì,	xanh	đen,	be,	màu	đen	có	thể	được
nhưng	không	nên	thường	xuyên.	Các	con	dấu	ở	ngăn	kéo	bên	trái.	Mọi	cái	okey	chứ?

-	Vậy	thì	chúc	thành	công.



 

Giầy	làm	tôi	đau.	Hay	là	tôi	tháo	ra,	chẳng	ai	nghĩ	tới	chuyện	đó	đâu,	mà	đằng	nào	thì	mọi
người	cũng	nhìn	tôi	phần	nửa	trên,	nửa	dưới	thì	không,	ở	đây	hơi	chật	chội,	nếu	mai	mà	tôi	vẫn
mặc	bộ	đồ	đi	mượn	này	chắc	sẽ	không	hay.

-	Cô	Magda,	hai	cà	phê,	một	nâu,	một	đen.

-	Còn	bánh	ngọt,	sao	cô	không	mang	bánh	cho	tôi?	Được	rồi,	thôi,	giờ	thì	cô	hãy	để	chúng	tôi
một	mình.

Điện	thoại	reo,	alô,	tôi	gọi	từ	tầng	mười	sáu,	ở	chỗ	chúng	tôi	nóng	quá,	cô	cho	giảm	nhiệt	độ
của	tầng	mười	sáu	thêm	hai	độ	nhé.	Vâng,	tôi	nói	ngay	đây,	đề	nghị	giảm	hai	độ	ở	tầng	mười
sáu.	Alô,	tầng	hai	ba	quá	lạnh,	tăng	thêm	một	độ,	nếu	cô	nhận	điện	thoại	thì	hãy	nói:	phòng
quản	trị.	Alô,	phòng	quản	trị,	thế	mà	cũng	gọi	là	phòng	quản	trị	à,	tôi	đã	gọi	hai	lần	về	cái	cửa,
là	nó	không	đóng	khít	được,	gạch	lát	sàn	dầy	quá	thành	ra	không	đóng	khít	được	cửa,	đúng	rồi,
tôi	ở	tầng	mười	tám,	cửa	không	đóng	khít,	vâng,	giảm	hai	độ	vì	chị	ấy	kêu	nóng	quá,	chị	ở	Ngân
hàng	Thế	giới	bị	nóng,	vâng,	alô,	chị	ấy	đã	gọi	điện	ba	lần	rồi	mà	vẫn	cứ	nóng,	bà	ta	đã	gọi	ba	cú
điện	thoại	về	chuyện	này,	trẻ	em	ở	châu	Phi	đang	chết	đói,	còn	chị	ở	Ngân	hàng	Thế	giới	đã	gọi
đến	ba	cú	điện	thoại,	vâng,	tôi	tha	thiết	đề	nghị,	không	thể	chịu	được	trong	hoàn	cảnh	như	thế
này,	còn	ở	Nam	Mỹ	thì	thậm	chí	trẻ	em	phải	lao	động	ở	những	nơi	sản	xuất	ma	túy,	buôn	bán
vũ	khí,	lắp	ráp	máy	tính,	thế	giới	made	in	China	,	nhưng	chị	ở	Ngân	hàng	Thế	giới	gọi	điện,	điều
hòa	nhiệt	độ	bị	hỏng,	đúng	là	xì-căng-đan,	chúng	ta	đang	ở	châu	Âu	mà	điều	hòa	nhiệt	độ	lại
không	hoạt	động,	nóng,	nóng	không	thể	chịu	nổi,	cô	phải	làm	gì	đi	chứ,	cô	ở	hội	đồng	quản	trị
cơ	mà.	Ở	Petersburg,	trẻ	em	trú	đông	trong	đường	hầm,	cơm	suất,	rượu	vang	rẻ	tiền,	có	thể
cho	một	bà	lão	ăn	mấy	cú	đá,	cho	một	ông	lão	say	rượu	vài	cái	gậy	và	chỉ	vì	một	suất	ăn.

-	Bánh	ngọt	 ấy,	 cô	 có	mang	 cho	 chúng	 tôi	 hay	 là	 không	đây?	Đúng,	 cần	phải	 đòi	 hỏi...	 Cô
Magda,	máy	in	bị	hỏng.	Hay	là	hết	mực?	Vẫn	còn	à?	Hay	là	phải	tắt	đi	rồi	lại	bật	lại?	Tôi	làm	thế
nào	để	in	được	đây!	Đúng	là	xì-căng-đan!	Khách	đang	chờ,	còn	máy	in	lại	hỏng,	máy	in	made	in
China,	thế	mà	lại	không	hoạt	động,	mà	đây	là	khách	hàng	rất	quan	trọng,	trẻ	em	Trung	Quốc	lắp
ráp	cái	máy	in	này,	vì	ở	đấy	là	rẻ	nhất,	trẻ	em	Ba	Lan,	những	đứa	có	vở,	cặp	sách	và	bút	vẽ	cũng
made	in	China	ấy,	không	đi	trại	hè,	chúng	ném	bóng	lên	tường,	tắm	dưới	hồ	Czerniakowskie,
một	em	trai	chín	tuổi	đã	bị	chết	đuối,	tôi	đọc	được	thông	tin	trên	trang	onet	[9]	,	tại	sao	máy	in
lại	không	hoạt	động?	Cô	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	được	không?

Tôi	không	thể,	vì	tôi	không	biết,	tôi	có	thể	gọi	điện	đến	trung	tâm	dịch	vụ	để	họ	cử	người	đến
sửa	máy	in.	Tôi	chỉ	có	thể	làm	được	từng	ấy,	khách	hàng	đợi	thì	sao	nào,	bây	giờ	tôi	phải	dùng
mắt	để	chiếu	sáng	chắc?	Điều	hòa	nhiệt	độ	 làm	sao,	phải	chăng	 tất	cả	các	ông	bà	đều	phơi
nắng?

Cửa	không	đóng	khít	được,	tôi	chờ	suốt	hai	tiếng	rồi,	đây	là	khách	hàng	quan	trọng,	rất	quan
trọng,	trẻ	em	làm	việc	ở	nơi	sản	xuất	ma	túy,	dân	buôn	bán	hàng	trên	hè	phố	với	giá	tám	mươi
lần	cao	hơn	so	với	họ	trả	cho	trẻ	em,	lãi	tám	trăm	phần	trăm,	nhưng	thế	thì	bọn	trẻ	con	cũng
thích	 lắm	 rồi,	 chị	 ở	 Ngân	 hàng	 Thế	 giới	 có	 những	 rắc	 rối	 khác,	 lấy	 ai	 để	 lo	 cho	 trẻ	 em	 ở
Columbia.	Nào,	lấy	ai	đây?

Cô	Magda,	 thêm	hai	cà	phê	nữa	nhé.	Có	bánh	ngọt	hay	không	ạ?	Câu	hỏi	hay	thật	đấy,	 tất



nhiên	là	có	bánh	ngọt,	đây	là	khách	hàng	rất	quan	trọng.	Phụ	thuộc	nhiều	vào	vị	khách	này	đấy,
cô	đã	mua	quần	lót	mới	chưa.
Quần	lót	made	in	China	.

Còn	trẻ	em	Trung	Quốc...	Nào,	ai	sẽ...	trẻ	em...

Columbia	hay	Trung	Quốc	thì	cũng	trừu	tượng	như	nhau.

Lòng	kiên	nhẫn	chỉ	đủ	cho	tôi	được	một	tuần.	Chị	ở	Ngân	hàng	Thế	giới	ngày	nào	cũng	gọi
điện.	Hóa	ra	là	chị	ta	có	những	rắc	rối	khá	lớn,	cụ	thể	là	với	chồng,	thành	ra	mới	gọi	điện	như
vậy,	máy	in	thì	phải	đưa	đi	sửa,	bánh	ngọt	thì	ba	ngày	sau	là	hết	nhẵn,	tôi	quên	đặt	bánh	mới,
tôi	kết	nối	nhầm	một	người	nào	đó	rất	quan	trọng	với	một	ai	đó	cũng	quan	trọng	không	kém,
có	khi	còn	quan	trọng	hơn,	tôi	đọc	trên	mạng	về	trẻ	em	Columbia	và	tôi	không	truyền	đạt	lại
thông	tin	của	chị	ở	Ngân	hàng	Thế	giới	để	giảm	một	độ	cho	phòng	làm	việc	của	chị	ta.	Ngoài	ra
tôi	còn	được	biết	là	mỗi	lần	vào	mạng	đều	bị	camera	ghi	lại.	Lẽ	ra	tôi	phải	nghĩ	đến	chuyện	này
từ	trước.

Tôi	nhận	được	bốn	mươi	chín	zloty	và	nghe:

-	Cô	Magda,	có	lẽ	chúng	tôi	cần	một	người	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn.

-	Cô	thấy	thế	nào?	EKG	ổn.

-	Nhưng	em	thấy	đau.

-	Chỗ	nào?

-	Ở	đây,	chỗ	tim	ấy.

-	Có	thể	do	cô	bị	stress	trong	công	việc?	Có	thể	cô	cần	được	nghỉ	ngơi?

-	Em	làm	gì	có	việc	làm.

Mateus	không	nói	gì,	nhưng	có	lẽ	bực	mình.	Bố	của	anh	ấy	đã	giải	quyết	tìm	giúp	cho	việc
làm	này,	thế	mà	ở	đây	lại	chẳng	ra	làm	sao.

-	Ngay	từ	đầu	em	đã	biết	là	công	việc	sẽ	như	vậy?

-	Em	biết.	Vì	em	đâu	có	phù	hợp	với	loại	công	việc	này,	tin	em	đi,	em	đã	cố	gắng	hết	sức	trong
khả	năng	của	mình,	nhưng	hễ	cứ	nghe	thấy	giọng	của	cái	mụ	ở	Ngân	hàng	Thế	giới	là	em	chỉ
muốn	phun	ra:	đồ	chó	cái.	Anh	biết	đấy,	trẻ	em	ở	Columbia...

-	Pha	trà	cho	em	nhé?

-	Thôi...	trẻ	em	ở	Columbia...

-	Em	nghe	này,	công	việc	nào	cũng	đều	có	một	cái	gì	đó	hay	một	ai	đó	làm	em	khó	chịu...

-	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó,	đơn	giản	là	em	không	thể	nào	hiểu	được	lại	có	người
khổ	sở	vì	phòng	làm	việc	bị	nóng	hơn	mất	một	độ,	trong	khi	trẻ	em	ở	Columbia...

-	Nhưng	em	định	làm	gì?	Em	muốn	một	công	việc	như	thế	nào?	Em	phải	cân	nhắc	đi.

-	Em	cũng	không	biết	nữa,	em	chán	lắm	rồi,	anh	lúc	nào	cũng	không	có	nhà,	em	thì	ngồi	nhà



suốt	ngày,	hễ	gọi	điện	là	lại	được	trả	lời	là	chúng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	chị,	em	đợi	anh	đến	nửa	đêm,
còn	anh	thì	tắt	máy	di	động,	em	thiếp	đi	trước	TV	trong	bộ	đồ	lót,	bọn	bạn	gái	của	em	thì	lại	có
những	vấn	đề	riêng	của	chúng,	chúng	nó	có	chồng,	có	con,	rồi	tã	lót,	đi	mua	sắm,	khóc	đêm...

-	Bố	mẹ	đã	đặt	tiệc	cưới	ở	nhà	hàng.

-	Tiệc	thế	nào?

-	Thì	ăn	vào	buổi	trưa.

-	Thế	mình	đã	chẳng	định	là	sẽ	chỉ	có	mình	và	bố	mẹ	thôi	sao.

-	Nhưng	em	biết	đấy,	còn	cha	đỡ	đầu	của	anh,	rồi	vợ	chồng	mẹ	đỡ	đầu,	bà	cũng	muốn	đến,	vì
nếu	mình	mà	không	mời	bà	thì	bà	sẽ	giận...

-	Em	chẳng	hiểu	anh	đang	nói	gì,	đám	cưới	của	mình	còn	bố	mẹ	anh	lại	đi	đặt	nhà	hàng.

-	Vậy	thì	em	muốn	gì?

-	Chẳng	gì	hết.

-	Em	biết	không,	em	thay	đổi	nhiều	đấy,	cái	gì	cũng	làm	em	bực	mình,	anh	không	biết	em
muốn	gì	nữa,	hay	em	bực	vì	anh	có	việc	làm	còn	em	thì	không?	Vì	bạn	bè	em	có	con	còn	em	thì
không?	Nào,	em	muốn	gì?

-	Chẳng	gì	cả.

[1]	.	Nghĩa	là:	“số	điện	thoại	bạn	đang	liên	lạc...”.

[2]	.		Curriculum	Vitae	-	Hồ	sơ	xin	việc.

[3]	.		Miễn	phí.

[4]	.		Phút	cuối.

[5]	.		Điện	tâm	đồ	-	ND.

[6]	.		Hình	ảnh	siêu	âm	-	ND.

[7]	.		Đường	sắt	Ba	Lan	-	ND.

[8]	.		Công	ty	giao	thông	đô	thị	-	ND.

[9]	.		Onet.pl,	cổng	thông	tin	lớn	nhất	ở	Ba	Lan.



2.
Chúng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	chị

Hễ	cứ	không	có	việc	gì	để	làm	là	người	ta	bỗng	nhiên	có	vô	khối	thời	gian	để	suy	nghĩ,	để
phân	tích	đủ	mọi	thứ,	để	nhớ	lại	thời	thơ	ấu,	để	ghi	lại	những	giấc	mơ	vào	sổ.	Có	thể	cắt	ảnh	từ
báo,	làm	thơ,	buổi	sáng	chạy	quanh	khu	nhà	ở,	có	thể	bỗng	dưng	nhận	thấy	toàn	bộ	cuộc	sống
cho	đến	lúc	này	chỉ	là	tập	hợp	của	những	hoạt	động	vô	nghĩa	và	rỗng	tuếch,	chẳng	có	tý	ý	nghĩa
gì	đối	với	thế	giới	cũng	như	đối	với	vũ	trụ.	Và	rằng	những	người	gần	gặn	thực	ra	lại	vô	cùng	xa
lạ.

Có	thể	vỡ	mộng	bởi	cụm	từ	“chúng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	chị”,	ngồi	bên	cạnh	điện	thoại	và	đợi.

Cũng	có	thể	đọc	những	cuốn	sách	mà	trước	đó	không	có	thời	gian	để	đọc,	và	phát	hiện	ra
rằng	cái	quần	mua	ở	trung	tâm	thương	mại	với	giá	một	trăm	bốn	mươi	sau	khi	hạ	giá	có	thể
mua	ngoài	chợ	với	giá	mười	hai.	Hoặc	nói	chung	là	không	mua.	Và	không	phải	bất	hạnh	vì	lý	do
đó.	Có	thể	tự	dùng	kéo	cắt	tóc	trong	nhà	tắm	thay	vì	đến	hiệu.

Ra	bờ	sông	Visoa	và	nhìn	nước	chảy	và	chẳng	phải	vội	vã,	chẳng	phải	nghĩ	đến	những	việc
chưa	làm	xong,	đến	thời	hạn	và	các	cuộc	gặp	gỡ.

Khi	có	quá	nhiều	thời	gian	mà	không	biết	phải	làm	gì	với	nó,	thì	lại	nhớ	đến	những	khuôn
mặt	gắn	liền	với	họ	và	tên,	và	ngay	sau	đấy	là	những	tình	huống,	những	địa	điểm.	Những	ước
mơ	đã	 có	 từ	 lâu	 lắm	rồi,	 những	kế	hoạch	và	những	 tưởng	 tượng	mà	 chẳng	 có	gì	 giống	với
những	cái	đang	thực	sự	hiện	hữu.

Người	ta	bắt	đầu	phân	vân,	khi	nào	thì	nhận	ra	rằng	công	việc	trong	một	công	ty	liên	tục	phát
triển	khiến	cho	sự	nhạy	cảm	về	cái	đẹp	bỗng	suy	giảm	nghiêm	trọng,	còn	vị	trí	đầy	trọng	trách
thì	hạn	chế	và	làm	cho	ta	ngu	đần	đi.	Và	nếu	như	có	được	những	phát	hiện	này	khi	đang	cô	đơn
trong	cùng	một	mái	nhà	với	người	đàn	ông	mà	người	đó	không	muốn,	không	nghe,	không	hiểu
và	thêm	vào	đó	lại	có	khả	năng	thăng	tiến,	thì	tất	cả	những	điều	đó	trở	nên	vớ	vẩn	dở	hơi	hơn
bao	giờ	hết.	Có	thể	nói	là	ngu	xuẩn.

Và	khi	đó,	tức	tối	càng	tăng,	chán	nản	thất	vọng	càng	sâu	sắc.	Độ	cay	độc	trong	lời	nói	mạnh
thêm,	số	lượng	những	câu	bình	luận	hằn	học	đối	với	thực	tế	hiện	tại	tăng	đột	biến.	Lượng	giấc
ngủ	ít	đi,	ham	muốn	tình	dục	suy	giảm.

Mateus	ra	khỏi	nhà	trước	chín	giờ.	Tôi	dậy	cùng	với	anh.	Tôi	thay	quần	áo,	chúng	tôi	ăn	sáng,
nhưng	anh	chỉ	vừa	đi	là	tôi	quay	lại	giường	và	ngủ	cho	đến	mười	một	giờ.	Tôi	uống	tách	cà	phê
thứ	hai	và	nhìn	qua	cửa	sổ,	đồng	hồ	chỉ	mười	hai	giờ	ba	mươi.	Tôi	nằm	trong	bồn	tắm	đến
mười	bốn	giờ,	chốc	chốc	lại	cho	thêm	nước	nóng.	Tôi	đọc	qua	trang	quảng	cáo	trên	báo	và	gọi
đến	một	số	điện	thoại.	Có	một	bà	hỏi	ngay	là	tôi	muốn	thu	nhập	bao	nhiêu.	Tôi	trả	lời	bà	ta	là
còn	tùy.	Bà	ta:	Vào	cái	gì?	Vào	tính	chất	công	việc	–	tôi	nói.

Bà	ta	trả	lời	rằng	nhiều	hơn	sáu	zloty	cho	trọn	một	giờ	thì	họ	không	trả	đâu.	Tôi	cám	ơn	bà
ta,	bà	ta	không	cám	ơn	tôi.	Mười	sáu	giờ.	Tôi	uống	tách	cà	phê	thứ	ba,	nhắn	tin	cho	Mateus,	hỏi
bao	giờ	thì	anh	ấy	về.	Anh	ấy	nhắn	lại:	“Chưa	biết”.



Bảy	giờ	tôi	mở	TV	và	ngồi	đóng	băng	không	động	đậy	suốt	ba	tiếng.

Teleexpress,	toàn	cảnh,	tin	tức,	thông	tin,	sự	kiện.	Những	người	béo	tốt	trong	những	bộ	vest
quá	chật.	Họ	từ	xe	hơi	bước	ra,	đi	qua	cửa	thứ	nhất,	cửa	thứ	hai,	theo	sau	họ	là	cả	đoàn	nhà	báo
lăm	lăm	micro.	Mỡ	phòi	ra	nơi	cổ	áo,	nơi	thắt	lưng,	mỡ	phòi	ra	đằng	miệng.

Tôi	xem	phim.	Phim	thứ	nhất,	phim	thứ	hai,	nửa	phim	thứ	ba.	Trong	quãng	thời	gian	quảng
cáo,	 tôi	gọi	điện	cho	Mateus,	 thuê	bao	tạm	thời	không	 liên	 lạc	được.	Quá	mười	một	giờ	 thì
nghe	thấy	tiếng	mở	cửa.	Tôi	giả	vờ	ngủ.

 

-	Anh	làm	bữa	sáng	rồi	đấy.	Em	ăn	cùng	anh	không?

-	Không.

Hình	như	ở	nhà	anh	không	bao	giờ	ăn	đồ	mua	sẵn...	–	tôi	nghĩ	bụng.

Há	cảo	nặn	tay,	bánh	ngọt	nhào	tay,	nước	quả	ép	từ	cà	rốt	tươi,	cá	trích	tự	bắt,	thăn	bò	tự	rán,
cà	chua	trần	nước	sôi,	bóc	vỏ	để	không	dính	vào	dạ	dày	Mateus,	sữa	tự	vắt	và	cà	phê	trong	tách
màu	xanh,	y	chang	quảng	cáo,	một	khoảnh	khắc	yên	lặng,	anh	như	là	slogan	,	chán	ngắt,	tôi	biết
quá	rõ,	mà	tôi	thì	muốn...

Như	bản	thiết	kế	của	chính	mình,	như	một	sản	phẩm	phụ	của	công	nghiệp	quảng	cáo.	Bóng
loáng	và	sạch	sẽ,	trắng	tuyệt	đối,	trước	và	sau,	cuối	cùng	thì	ở	bên	nó	anh	cũng	cảm	thấy	chắc
chắn,	hãy	mở	một	đài	phát	thanh	nào	đấy,	một	bản	nhạc	nào	đấy,	tuôn	ra	và	chẳng	đề	lại	dấu
vết	gì,	một	hit	bắt	chước	y	hệt	năm	ngoái.

-	Sao	không	ăn?	Em	không	đói	à?

Tôi	chỉ	thèm	thuốc	và	nước	–	tôi	nghĩ.	Anh	nghĩ	gì	thế	hả,	nghĩ	là	bố	mẹ	anh	sẽ	lo	liệu	đám
cưới	cho	chúng	ta,	tiệc	cưới,	việc	làm,	rèm	cửa,	bát	đĩa	sạch,	là	họ	sẽ	đưa	con	chúng	ta	đi	bách
thú	hoặc	là	xem	xiếc	vào	cuối	tuần,	rồi	gì	nữa,	là	mẹ	anh	sẽ	nhăn	như	bị	mà	hỏi	tôi	tại	sao?	Anh
nghĩ	thế	chứ	gì?

Hay	là	tôi	phải	làm	món	trứng	chưng	cho	anh	với	cà	chua	bóc	vỏ	và	trần	nước	sôi?	Ôi,	không
đâu,	tôi	không	thích	nghe	nhạc,	không	thích	buổi	sáng	thức	dậy	bên	một	người	đàn	ông	cũng
giống	như	cái	thứ	âm	nhạc	ấy,	phẳng	phiu,	dễ	thương,	tươi	tỉnh,	ba	trong	một,	bố,	con	và	hồn
ma,	còn	mẹ	trong	máy	giặt,	tiêu	chuẩn	mới,	tốt	hơn,	mẹ,	vợ,	tình	nhân,	cũng	ba	trong	một	loại
tuabin-tăng	nạp,	đẹp,	nhẵn	nhụi	những	chỗ	cần	nhẵn	nhụi,	thơm	những	chỗ	cần	thơm.	Xoong
nồi	sạch	sẽ,	rèm	cửa	sạch	sẽ,	con	cái	sẽ	làm	lễ	ban	thánh	thể	vào	năm	tới,	xóm	giềng	biết	là	họ
có	cánh	cửa	mới,	cửa	sổ	cũng	vừa	thay,	vì	quanh	họ	tất	cả	đều	đã	có	cửa	nhựa,	chỉ	có	họ	là
chưa,	nhưng	cuối	cùng	thì	họ	cũng	đã	có,	và	cuối	cùng	thì	mẹ-vợ-tình	nhân	đã	được	hài	lòng,
đã	có	cái	mình	muốn:	cửa	sổ	nhựa,	tất	chống	giãn	tĩnh	mạch,	kem	chống	nhăn,	chổi	chải	mi
chịu	nước,	quần	lót	dùng	một	lần,	khăn	ướt,	nụ	cười	thơm	nước	hoa,	vé	tháng,	hộ	khẩu	thành
phố,	băng	vệ	sinh	siêu	mỏng,	 jogurt	không	phần	trăm	mỡ,	xúc	xích	hảo	hạng,	 thuê	bao	“tôi
cộng	ba”,	móng	tay	giả	giá	chỉ	một	trăm	vào	đợt	khuyến	mãi,	lũ	bạn	gái	đến	nổ	tung	ra	vì	ghen,
hãy	 thật	 đẹp	 vào	mùa	hè	này,	 bà	 chủ	nhà	 khuyên,	hãy	 giảm	 cân	 trong	 tám	mươi	 cân	 vòng
quanh	thế	giới,	hãy	dùng	mùi	để	quyến	rũ	hắn,	hãy	thật	tham	lam	trong	phòng	ngủ,	nên	nhớ



rằng	đàn	ông	rất	thích	phụ	nữ	hoang	dại,	vậy	hãy	thật	hoang	dại,	hãy	liếm	tai	hắn,	thắp	nến,
mặc	đồ	lót	đăng	ten,	có	thể	cùng	hắn	đi	mua	sắm	ở	sex-shop,	hãy	mở	loại	âm	nhạc	thật	lãng
mạn	vào,	mở	một	chai	vang	ngon,	có	thể	thì	thầm	vào	tai	hắn	những	lời	gợi	cảm,	con	chó	cái	ơi,
con	chó	cái,	hãy	giở	trò	với	ta	thật	hay	vào.

-	Sao	em	không	ăn?

Các	chàng	trai	đi	từ	đây	ra	xa	lộ,	các	bạn	gái	đến	trại	giam,	ngược	lại	–	con	trai	đến	trại	giam,
con	gái	ra	xa	lộ	–	tôi	nghe	thấy	trong	radio.

-	Em	nghĩ	là	các	cô	điếm	cũng	phải	có	các	điều	luật	bình	thường	nào	đấy	chứ,	như	bảo	hiểm
xã	hội,	bảo	hiểm	y	tế,	tai	nạn,	kiểm	tra	sức	khỏe	định	kỳ	ba	tháng	một	lần,	thời	gian	làm	việc
phải	được	cộng	vào	thời	gian	để	tính	lương	hưu,	anh	thấy	không,	để	họ	cảm	thấy	an	toàn,	vân
vân.

-	Anh	đang	hỏi	em	tại	sao	không	ăn,	vậy	mà	em	lại	nói	với	anh	về	mấy	con	ca	ve,	ý	em	muốn
nói	gì	vậy?

-	Về	những	quyền	cơ	bản.

-	Em	có	thấy	khó	chịu	không	khi	có	các	công	ty	môi	giới?

-	Thì	chính	điều	này	đang	làm	em	khó	chịu	đây.	Gần	đây	em	hay	nghĩ	về	chuyện	này.	Những
cô	ca	ve	trần	trụi	trên	vỉa	hè,	những	cô	ca	ve	trần	trụi	làm	tình	trong	rừng	ở	ngoại	thành,	một
lít	,	đầy	đủ	là	lít	rưỡi,	không	tí	lời	nào,	người	phụ	trách	thu	hết,	anh	thấy	thế	nào,	anh	lao	động
cực	nhọc,	không	thời	gian	rảnh	rỗi	cũng	như	quyền	được	nghỉ	phép	và	người	phụ	trách	thu	hết
của	anh;	bạn	bè	đi	nghỉ	mát,	đến	Miedzyzdroje,	Debki,	Ustka,	Leba,	Sopot,	dạo	chơi	trên	molo,
bikini,	phòng	tắm	nắng,	còn	anh	thì	bị	người	phụ	trách	thu	sạch,	da	anh	bị	kem	nền	hủy	hoại,
người	anh	hôi	toàn	mùi	xăng	dầu,	những	chiếc	xe	tải	hôi	hám,	những	anh	xế	mồ	hôi	mồ	kê,	thế
mà	người	phụ	trách	còn	thu	sạch	số	tiền	anh	kiếm	được,	thế	nào,	anh	có	thể	thấy	dễ	chịu	được
không?

-	Nhưng	tự	họ	muốn	thế.

-	Họ	muốn	gì?

-	Anh	biết	đâu	được	đấy,	anh	có	đi	với	ca	ve	bao	giờ	đâu.

-	Không	à?	Anh	thích	đi	tiệc,	làm	quen	với	bạn	gái,	gặp	gỡ	bình	thường	với	cô	ta.	Không	phải
trả	tiền...	và	bao	giờ	cũng	đúng	như	thế,	chỉ	có	những	khuôn	mặt	và	những	núm	vú	là	thay	đổi.

-	Em	nói	gì	thế	hả?	Anh	chẳng	quen	với	cô	nào	cả,	anh	có	em	rồi.

-	Lạ	quá	phải	không?	Vì	em	bắt	đầu	nghi	ngờ	rồi	đấy.	Nhưng	thôi,	quay	lại	đề	tài	nhé,	người
trai	đến	party	,	gọi	cocktail	cho	người	nữ,	gọi	taxi	rồi	đi	cùng	với	cô	ta	về	nhà	mình,	còn	cô	ta
thì	nói	với	anh	ta	trong	taxi	rằng	cô	ta	đang	bị	đèn	đỏ,	rằng	cô	phải	về	nhà,	còn	anh	ta	thì	vẫn
cứ	trả	tiền	taxi	cho	cô	ta,	từ	Brodna	đến	Kobata,	thế	nào,	đi	với	ca	ve	tốt	hơn	chứ,	ít	ra	thì	anh
cũng	biết	được	cái	gì	sẽ	đến.

-	Anh	cũng	không	biết	nữa,	anh	thấy	em	cứ	là	lạ	thế	nào	ấy.

-	Em	chỉ	nói	những	gì	em	nghĩ.



-	Trước	đây	em	có	nghĩ	như	thế	đâu.

-	Trước	đây	mình	có	nói	về	đề	tài	này	đâu.

-	Anh	chưa	gặp	một	cô	gái	nào	có	kiểu	nghĩ	như	em.

-	Em	cũng	chưa.
 

Chào	chị	ạ,	em	đến	để	nộp	hồ	sơ	ạ,	aha,	muộn	mất	rồi,	chúng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	chị,	đề	nghị	chị
gửi	CV,	chúng	tôi	sẽ	gọi	lại,	ngực	vẫn	đau	thế,	thuốc	này	uống	vào	ban	đêm,	sẽ	ngủ	tốt,	có	thể	sẽ
giúp	chị	khá	hơn,	hai	tháng	sau	quay	lại	đây.

-	Chị	có	ngủ	mơ	chứ?

-	Vâng.

-	Chị	mơ	thấy	gì?

-	Chẳng	gì	cả.
 

-	Em	biết	gì	không	Magda,	anh	không	hiểu	nổi	em	rồi	đấy,	em	hãy	hiểu	là	không	phải	vậy,	anh
muốn	được	một	mình	một	lúc...	rằng	anh	sẽ...	em	biết	đấy,	nhưng	ý	em	muốn	gì...	anh	không
biết,	em	thay	đổi	quá,	tất	cả	những	chuyện	này...

-	Em	thay	đổi?	Anh	ở	chỗ	làm	việc	mười	bốn	giờ	một	ngày,	dự	án	thứ	nhất,	thứ	hai,	thứ	năm,
điện	thoại	vào	thứ	Bảy,	đi	công	tác...

-	Còn	em	thì	làm	gì?	Em	ngồi	nhà	nhưng	thậm	chí	không	cả	dọn	dẹp,	chỉ	ngồi,	suốt	cả	ngày
em	làm	gì	nào,	anh	về	nhà	thậm	chí	không	biết	uống	trà	bằng	cái	gì	vì	tất	cả	cốc	chén	còn	đầy
cặn	đều	nằm	trong	chậu	rửa.

Tôi	nhìn	anh	mà	không	muốn	tin.	Khuôn	mặt	phẳng	phiu,	móng	tay	sạch	sẽ,	nước	hoa	chính
hãng,	điện	thoại	cầm	tay.	Không	bao	giờ	tu	nước	từ	chai,	bao	giờ	cũng	rót	ra	ly	hẳn	hoi.	Bàn
chải	đánh	răng	điện	tự	nạp,	thẻ	tập	thể	hình,	giầy	đánh	xi,	khăn	quàng,	mũ,	quần	sịp	bên	trong
quần	đùi,	trong	tương	lai	là	ôtô	trả	góp	và	một	ngôi	nhà	trả	góp	tuyệt	đẹp	ở	ngoại	thành.

Tốt	nghiệp	hai	ngành	học,	chứng	chỉ	của	các	trường	ngoại	ngữ,	đã	qua	các	kỳ	thi	quốc	tế,	một
lạng	trắng,	một	lạng	xanh.	Dễ	thương,	có	văn	hóa,	biết	kiềm	chế,	chăm	chỉ,	làm	việc	hiệu	quả.
Bố	ở	tầng	hai	mươi	tư,	cài	cúc	cổ,	quần	có	li,	name	card	với	hàng	chữ	“Phó	tổng	giám	đốc”,
trong	folder	“cá	nhân”	có	các	đường	dẫn	đến	các	trang	về	các	cô	gái	–	tuổi	teen,	nữ	sinh	trung
học	phổ	thông,	các	đặc	điểm	của	bộ	phận	giới	tính	để	ngỏ.

Mẹ	làm	việc	ở	một	cơ	quan	của	chính	phủ.	Phụ	trách	việc	chi	tiền	cho	các	hội	nghị,	các	cuộc
gặp	gỡ,	các	đoàn	công	tác,	các	cuộc	thăm	viếng,	các	đoàn	ra	đoàn	vào,	các	chuyến	bay,	xe	hơi
mới	cho	các	cán	bộ	của	chính	phủ	và	nhắm	mắt	trước	những	khoản	tiền	không	quyết	toán.

-	Hãy	để	cho	anh	yên,	với	anh	công	việc	rất	quan	trọng,	chẳng	bao	lâu	nữa	họ	sẽ	tăng	lương
cho	anh,	anh	sẽ	thăng	tiến,	sẽ	có	một	vị	trí	độc	lập,	em	hiểu	như	vậy	nghĩa	là	thế	nào	chứ?



-	Em	không	hiểu.

-	Anh	muốn	được	ở	một	mình,	anh	muốn	chuyển	đi	chỗ	khác	một	thời	gian,	anh	muốn	sống
một	mình.

-	Không	có	vấn	đề	gì,	sẽ	chẳng	có	gì	khác	biệt	đối	với	em	hết,	đằng	nào	thì	anh	cũng	có	mấy
khi	ở	nhà	đâu.

-	Em	không	thấy	khác	biệt	à?

-	Không.	Với	anh	thì	có	à?	Anh	cứ	việc	đến	với	cô	bồ	của	anh,	đến	với	cô	thư	ký	của	anh.	“Bồ
nhí”	nghe	cũng	vần	với	“thư	ký”	đấy	chứ	nhỉ?

-	Ý	em	muốn	nói	gì	thế	hả?

-	Muốn	gì	à?	Anh	đã	tự	viết	tin	nhắn	cho	mình	chăng?	Em	muốn	hôn	lên	khắp	người	anh,	hãy
đến	với	em	đi,	em	đang	như	bị	thiêu	đốt	đây	này,	trời	ơi,	nếu	không	em	đến	ngã	gục	vì	cảm	xúc
mất.	Anh	có	dùng	bao	cao	su	không	đấy?	Hay	là	anh	dùng	luôn	hai	cái	lồng	vào	nhau?	Một	cậu
trai	dễ	thương	thế,	có	móng	tay	sạch	sẽ	thế	thì	phải	lo	cho	bản	thân	chứ,	phải	làm	sao	để	không
bị	bệnh	chứ,	phải	không	Mateus...

-	Ai	cho	phép	em	đọc	tin	nhắn	của	anh?

-	Chẳng	ai	cả.	Em	tự	cho	phép	mình,	em	tự	cho	phép	mình	làm	mọi	việc,	anh	không	biết	à,
anh	không	biết	à,	đã	hết	rồi,	đã	hết	rồi	cái	con	bé	ngoan	ngoãn,	dễ	thương,	hay	cười,	đúng	giờ,
tóc	chải	gọn	gàng,	ăn	mặc	sạch	sẽ.	Đã	hết	rồi	cái	cảnh	vâng	vâng	dạ	dạ	với	bố	mẹ	anh,	những
lần	đến	nhà	bố	mẹ	anh	ăn	trưa,	những	buổi	nói	chuyện	về	đám	cưới	đã	chấm	hết,	còn	việc	bố
anh	có	thể	xin	việc	cho	em	nữa,	em	không	muốn	làm	bất	cứ	việc	gì	ở	chỗ	bố	anh	hết,	bất	cứ
việc	gì,	kể	cả	đăng	ký	ở	ủy	ban	em	cũng	không	muốn	nữa,	ký	giấy,	anh	này	có	thể	với	chị	này,
phong	bì,	cô	dâu	nhận	hoa,	còn	chú	rể	thì	nhận	phong	bì,	em	không	thích	thế,	người	phụ	trách
trẻ	một	ngàn	zloty,	trường	mẫu	giáo	có	phi	ngựa,	tennis,	được	học	ngoại	ngữ,	con	thì	gày	nhom
mà	vẫn	còn	sơ	tuyển	vào	các	cuộc	thi	trên	truyền	hình,	nghệ	thuật	chiến	đấu,	aerobic,	thi	thiết
kế	trang	web,	trường	tư,	học	từ	sáu	giờ	sáng	đến	ba	giờ	khuya,	một	bà	người	Ucraina	giúp	việc
vào	thứ	Năm	và	thứ	Bảy,	nghỉ	hè	ở	resort	Ý,	đi	bằng	máy	bay,	laptop	trên	bãi	biển,	e-mail	cho
sếp,	không	đủ	khả	năng	có	đứa	thứ	hai,	không	đủ,	em	biết,	bây	giờ	 là	dự	án	này,	sau	đấy	đi
Malaysia	ba	 tháng,	 chương	 trình	 cho	 truyền	hình,	 nhưng	đây	 là	 bí	mật,	 thế	đấy,	 em	biết	 là
không	thể	có	đứa	thứ	hai	được,	bây	giờ	còn	phải	lắp	máy	tính	cho	Kaitus	để	nó	còn	học	tiếng	A
Rập,	tiếng	Anh	và	tiếng	A	Rập,	hai	thứ	tiếng	cơ	bản	đã	học	đến	“V”	trong	bách	khoa	toàn	thư,
“V”	như	là	vô	tích	sự	ấy,	em	nghe	thấy	không?	Nó	thực	sự	không	phải	là	thằng	kém.	Lúc	bố	mẹ
ngủ	thì	nó	ngồi	trước	màn	hình	và	đập	vỡ	những	cái	sọ.	Đây	là	trò	chơi	bị	cấm	ở	nhiều	nước,
nhưng	ở	Ba	Lan	thì	được	phép,	có	thể	giết	bằng	rìu,	bằng	súng	lục,	bằng	tiêm	thuốc	độc,	có	thể
đập	vỡ	sọ	rồi	nhìn	não	chảy	ra	như	thế	nào,	nhấn	replay	và	xem	lại	với	tốc	độ	chậm.	Nếu	không
là	ảnh	hiện	thực-bệnh	hoạn	thì	cũng	là	địa	chỉ	những	trang	thú	vật,	ngựa,	chó,	lợn...	Thằng	bé
yêu	thú	vật	lắm,	nó	có	thể	trở	thành	bác	sĩ	thú	y	đấy.

-	Thôi,	đủ	rồi.	Anh	không	thể	nghe	thêm	được	nữa	đâu,	toàn	những	chuyện	vớ	vẩn.	Mai	anh
không	về,	anh	vẫn	để	lại	đồ	đạc,	nhưng	em	phải	hiểu	cho	anh,	anh	muốn	được	nghỉ	ngơi	chút	ít,
muốn	suy	ngẫm	một	số	vấn	đề.



-	Okey.	Anh	có	bồ,	yên	tâm	đi,	em	rất	hiểu	điều	đó,	em	không	hòa	nhập	được	với	môi	trường
của	anh,	em	không	leo	được	lên	đến	đỉnh,	thật	ngượng	khi	phải	giới	thiệu	em	với	người	quen,
em	có	vẻ	mặt	cau	có,	em	không	phải	là	fan,	không	hợp	mốt,	một	cô	bạn	gái	hiếu	thắng	như	vậy
thật	phiền	phải	không,	thích	xen	vào	các	cuộc	tranh	luận,	tranh	“nuận”,	không	cười	khi	nghe
chuyện	tiếu	lâm	về	những	người	bị	ung	thư,	một	con	bé	lập	dị.	Lại	còn	thích	bình	luận	nữa	chứ,
nào	là	vô	vọng,	nào	là	cổ	hủ,	chủ	nghĩa	hoài	cổ	là	đầu	bảng,	em	không	chia	sẻ	cảm	xúc	vui	nhộn,
thật	khó	để	sống	với	một	cô	người	yêu	lập	dị	như	vậy,	nước	không	uống,	thịt	không	ăn,	không
đi	Mokotow	Plaza,	đã	 thế	 lại	 chẳng	hiểu	gì	 về	âm	nhạc,	 chóng	 chán,	một	 cô	gái	kiểu	gì	 thế
không	biết.	Một	cô	bạn	tươi	tỉnh,	dễ	thương,	biết	pha	cà	phê,	biết	làm	tình,	phục	vụ	từ	A	đến	Z,
hai	tư	trên	hai	tư	rõ	là	hay	hơn	rồi.	Và	nếu	anh	có	say	sưa	với	các	chiến	hữu	thì	cũng	chẳng	nói
gì,	đàn	ông	đôi	khi	phải	 thế,	không	nói	gì,	 lại	còn	để	anh	thọc	vào	nữa	chứ,	cho	dù	có	đang
không	muốn,	nhưng	vẫn	cho.	Còn	em	thì	đúng	là	một	con	lập	dị...	Okey,	nhưng	bạn	bè	sẽ	cho	là
có	chuyện	gì	đấy,	em	hiểu	anh,	điều	này	có	thể	là	quá	khó.

-	Em	biết	đấy,	anh	sẵn	sàng	xem	xét	mọi	khả	năng,	mọi	đề	nghị,	nhưng	hình	như	em	là	người
thích	tự	do,	em	đọc	tin	nhắn	của	anh,	em	thay	đổi	quá.

-	Đúng.	Em	thay	đổi.
 

Và	anh	ra	đi.

Với	Mateus	chuyện	gì	cũng	rất	nhanh.	Chưa	kịp	hiểu	nhau	thì	chúng	tôi	đã	ở	với	nhau.	Sau
đấy	chúng	tôi	cùng	đi	nghỉ,	và	mọi	chuyện	bắt	đầu	sau	kỳ	nghỉ	này,	anh	ấy	đi	làm,	còn	tôi	thất
nghiệp,	đám	cưới	nằm	trong	kế	hoạch,	sắm	nội	thất	cho	phòng	tôi	bằng	tiền	của	anh	ấy,	máy
ảnh	chung,	máy	tính	chung	nhưng	hầu	như	chỉ	có	anh	ấy	sử	dụng,	bố	mẹ	anh	ấy	đến	nhà	chúng
tôi	ăn	trưa,	tài	khoản	chung	trong	ngân	hàng,	chìa	khóa,	điện	thoại,	bao	giờ	anh	về	và	anh	đang
ở	đâu?	Nhanh,	dễ	thương,	đều	đặn.	Thời	gian	của	anh	ấy	được	chia	sẻ	giữa	công	ty	quảng	cáo
và	tôi,	hai	mươi	ba	giờ	cho	công	việc,	một	giờ	cho	tôi,	sex	một	tuần	hai	lần,	một	tuần	một	lần,
hai	tuần	một	lần,	một	tháng	một	lần.

Mateus	thuộc	loại	con	muốn	gì	được	nấy.	Nằm	lăn	ra	trong	cửa	hàng	và	đấm	tay	xuống	nền
nhà.	Kể	cả	trong	cửa	hàng	chẳng	có	gì	thì	nó	vẫn	cứ	nằm	lăn	ra.	Đồ	chơi	của	nó	toàn	loại	mua
trong	pewex	[1]	,	quần	jeans	chính	hãng,	ôtô	điều	khiển	từ	xa,	máy	tính	atari,	trò	chơi	lấy	hàng
giờ	từ	máy	ghi	âm,	cả	nhà	phải	đi	rón	rén,	vì	nếu	chạm	phải	dây	cáp	là	báo	lỗi	ngay	và	khi	đó
thì	 toàn	bộ	bốn	mươi	nhăm	phút	 ghi	băng	 là	 công	 cốc,	 và	miệng	Mateus	 sẽ	 có	hình	 chữ	U
ngược	và	lúc	bấy	giờ	mới	nên	chuyện,	mới	nên	chuyện.	Mateus	phải	có	tất	cả.	Chuối	xanh,	quýt,
jambon	hộp	của	chú	gửi	từ	Mỹ	về,	nói	chung	là	muốn	gì	cũng	có,	chỉ	cần	la	to	lên	là	đủ.	Không
bao	giờ	bị	đòn.	Khi	đẻ	nó,	bà	mẹ	ba	tư	tuổi,	họ	phải	mất	mười	năm	mới	có	được	nó,	mười	năm
của	những	câu	hỏi	của	bà,	của	cô,	của	thông	gia:	thế	nào	rồi,	bao	giờ?	Chúng	mày	cũng	phải	có
con	đi	chứ?

Họ	đã	nghĩ	đến	cả	việc	xin	con	nuôi,	thậm	chí	họ	đã	hai	lần	đến	gặp	một	bé	trai.	Xinh	xắn,
nhút	nhát,	không	ồn	ào,	nhưng	rồi	họ	đã	từ	bỏ	ý	định	vì	nó	có	một	cái	bớt	thẫm	màu	và	họ	nghĩ
rằng	rồi	mọi	người	sẽ	biết	nó	không	phải	là	con	của	họ,	với	lại	không	lâu	sau	thì	mẹ	Mateus	có
thai,	thế	là	cậu	bớt	đen	kia	chỉ	còn	được	liếm	mép	mà	chờ	thêm	một	thời	gian	nữa	xem	họ	có



quay	lại	không,	nó	đứng	bên	cửa	sổ	và	cầu	nguyện,	nhưng	ở	đây	không	động	tĩnh	gì	cả.	Rồi	nó
mơ	thấy	cái	bà	tốt	bụng	dễ	thương	kia,	bà	mẹ	của	Mateus	ấy,	bà	cười	với	nó,	đưa	chocolate	vào
miệng	nó,	nó	muốn	ôm	lấy	bà	nhưng	bà	tránh	ra	xa	và	cứ	nhỏ	dần	nhỏ	dần.	Còn	nó	vẫn	cứ	tỉnh
giấc	trong	căn	phòng	mười	một	người,	trên	chiếc	giường	ướt	sũng	nước	đái	và	không	muốn
dậy	tẹo	nào.

Vậy	nên	Mateus	phải	được	chiều	chuộng,	cà	chua	trần	nước	sôi	bóc	vỏ,	chocolate	hạnh	nhân,
bánh	cuộn	nhân	mứt	nhà	làm.	Nó	nhổ	nước	bọt	vào	bố	-	không	sao,	trẻ	con	ấy	mà.	Nó	đánh	bạn
gái	trong	lớp,	thế	thì	chắc	chắn	con	kia	phải	làm	điều	gì	xấu.	Mateus	chú	ý	đấy,	khéo	không	lại
xước	đầu	gối,	đừng	chạy	vì	con	sẽ	hít	phải	không	khí	lạnh	và	sẽ	bị	cảm	mất.	Mateus	đội	mũ
quàng	khăn	trong	khi	những	đứa	trẻ	khác	mặc	bộ	đồ	thể	thao,	Mateus	mặc	hai	quần,	Mateus
mặc	hai	quần	yếm,	mặt	đỏ	như	tôm	luộc	vì	nóng,	bạn	bè	thì	chơi	trò	leo	thang,	Mateus	ngồi	với
mẹ	trên	ghế.	Mẹ	giữ	tay.

Còn	Mateus	thì	chán	ngấy.	Năm	mười	ba	tuổi	nó	bỏ	nhà	đi	tận	Jarocin	hít	keo.	Ở	trên	tàu	nó
cắt	tóc	để	đổi	keo	và	bị	bất	tỉnh	suốt	ba	ngày.	Và	ngay	cả	khi	nằm	như	vậy	cạnh	một	đứa	bạn
gái	cũng	bất	tỉnh	như	nó,	đầu	bốc	lên	toàn	mùi	nhựa	cao	su,	thì	toàn	bộ	tiềm	thức	của	nó	vẫn
đầy	ắp	những	lời:	đừng	có	nhảy	cao	quá,	chú	ý	đừng	có	làm	thế,	không	được	cởi	mũ,	không
được	 cắn	móng	 tay,	 không	được	 chạy,	 không	được	nhảy,	 để	 đấy,	 cẩn	 thận,	 không	được	bẻ,
không	nghịch	chim,	không	được	xô	rèm,	mẹ	giặt	và	đang	 là	 rèm	cửa,	đừng	có	 làm	mẹ	phải
phiền	lòng,	nếu	em	Mateus	không	ngoan	là	mẹ	sẽ	khóc	đấy.	Và	em	Mateus	không	thể	chịu	được
lâu	hơn	nữa	nên	cuối	cùng	đã	khiến	mẹ	vô	cùng	phiền	lòng.

Bây	giờ	gia	đình	khiến	Mateus	liên	tưởng	đến	những	lệnh	cấm	đoán,	đến	rèm	cửa	đã	là	ủi,
đến	cái	lồng	mô	phỏng	một	lò	sưởi	mà	mình	có	thể	chết	ngạt	vì	nó.	Vì	thế	nên	ở	chỗ	làm	anh
cảm	thấy	thích	hơn,	thích	đến	nỗi	anh	ăn	ở	văn	phòng,	ở	lại	đấy	vào	các	buổi	tối,	ở	lại	sau	giờ
làm	việc,	cặp	bồ,	thỉnh	thoảng	thậm	chí	anh	còn	ngủ	ở	đấy.	Vì	ở	đấy	chẳng	có	ai	nói	với	anh:
không	được	nghịch,	không	được	chạy	nhảy,	không	được	nghịch	chim.	Mà	công	ty	thì	rất	yêu
quý	những	nhân	viên	ở	lại	sau	giờ	làm	việc,	làm	việc	hiệu	quả	và	nếu	có	yêu	cầu	thì	làm	cả	thứ
Bảy	cả	Chủ	nhật	và	cả	những	cuối	tuần	dài.	Người	yêu	ngồi	nhà,	cô	ấy	làm	gì?	Kể	ra	anh	cũng
hơi	ngượng	khi	nói	rằng	cô	ấy	đang	đi	tìm	việc.

Còn	cái	cô	ở	chỗ	làm,	cái	cô	mới	đến	làm	được	ít	lâu	ấy,	dẻo	mỏ	lẳng	lơ,	đã	thế	lại	còn	đen
nữa,	tóc	thì	nhuộm,	nhưng	không	sao.	Già	hơn,	rất	chỉn	chu,	móng	tay	để	dài,	ở	nhà	thì	đi	dép
màu	hồng	có	lông,	cô	ta	lấy	một	viên	đá	trong	tủ	lạnh	ra,	nhét	thật	sâu	vào	chỗ	ấy	và	nói	–	nào,
lại	đây	anh.

Họ	không	nói	chuyện.	Cô	ta	biết	rằng	đó	là	anh	ấy,	anh	ấy	biết	rằng	đó	là	cô	ta.	Và	cuối	cùng
thì	ở	đây	không	còn:	không	được	chạy	nhảy,	không	được	đụng	vào,	không	được	nghịch	chim.
Nhẫn	cưới	mua	chưa?	Mua	rồi.	Phòng	cưới	đặt	chưa?	Đặt	rồi.	Em	Đen	biết	rằng	là	anh	ấy,	anh
ấy	biết	rằng	là	em	Đen.	Ở	chỗ	làm	chỉ	cần	e-mail	cho	cô	ta,	rằng	ba	mươi	phút	nữa	ở	thang
máy,	thang	máy	dừng	và	chỉ	cần	năm	phút	để	làm	tình,	hoặc	là	cho	vào	chớp	nhoáng.

-	Còn	người	yêu	anh	làm	gì?

-	Tìm	việc.

-	Hay	là	cho	người	yêu	anh	gặp	ông	anh	em,	ông	ấy	có	làm	việc	cho	một	đại	diện	mới,	anh



biết	đấy,	có	thể	tiến	triển	gì	đó	trong	việc	này.
 

Người	yêu	gặp	ông	anh.

Một	phòng	rộng,	mười	hai	chỗ	cùng	với	máy	tính,	mười	chỗ	đã	có	người.

-	Chào	cả	nhà,	đây	là	bạn	nữ	mới,	Magda,	bắt	đầu	từ	hôm	nay	sẽ	làm	việc	với	chúng	ta.

-	Xin	chào.

Tôi	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	có	vẻ	như	tôi	không	biết	mình	phải	làm	gì.	Tôi	phải	nắm	bắt	được	câu
lạc	bộ	nào	ở	Warsaw	có	khả	năng	cho	chúng	tôi	quay	quảng	cáo,	nhưng	phải	là	miễn	phí.

Tôi	nhìn	mọi	người,	trông	mặt	họ	cứ	như	được	vẽ	một	cách	vội	vã,	một	sự	sôi	nổi	đơn	giản
thật	trẻ	con,	nhưng	khi	tôi	vào	toilet	thì	mới	thấy	rằng	mặt	tôi	cũng	chẳng	khác	mặt	họ	là	mấy,
có	khi	còn	tệ	hơn,	vì	mặt	tôi	thậm	chí	chưa	tới	được	sự	vội	vã	như	của	họ,	đúng	hơn	là	nó	ghi
tên	mình	vào	hội	nghị	của	thuốc	màu,	hai	câu	trả	lời	không	hợp	lệ	-	đúng	hoặc	là	đúng.	Họ	nói
to,	rõ,	kéo	dài	từng	từ,	cứ	như	thể	họ	phải	học	thuộc	lòng,	thành	ra	giọng	tôi	cũng	ít	nhiều	thay
đổi.	Giọng	nói	là	quan	trọng,	giọng	nói,	body	language	[2]	và	image	[3]	như	là	rất	thoáng,	như	là
lạnh	nhạt,	 chúng	 ta	 cố	 làm	ra	vẻ	 thanh	niên,	để	 cho	 thanh	niên	cố	 làm	ra	vẻ	như	chúng	 ta.
Chúng	ta	tạo	ra	thế	giới	theo	những	tiêu	chí	không	tồn	tại.	Đó	chỉ	là	thỏa	thuận	–	tôi	nghĩ	bụng,
một	trò	chơi	để	chơi.	Tôi	 lo	được.	Phải	nhớ	không	được	chắp	tay	trước	bụng,	vì	như	thế	có
nghĩa	là	tôi	đang	lúng	túng,	không	được	gãi	mũi,	vì	người	đối	thoại	sẽ	nghĩ	là	tôi	đang	nói	dối,
trong	lúc	nói	chuyện	với	sếp,	không	được	ngồi	dạng	chân	quá	rộng,	vì	sếp	có	thể	hiểu	tôi	bật
đèn	xanh	cho	sex.	Không	nhìn	thẳng	vào	mắt,	không	nhìn	quanh,	hãy	thả	lỏng	người,	tạo	cảm
giác	tự	tin.	Không	bắt	đầu	một	ngày	bằng	việc	uống	cà	phê	và	kiểm	tra	hộp	thư.	Hãy	chuẩn	bị
vài	ba	phương	án	trả	lời	cho	mỗi	tình	huống.	Hãy	tỏ	ra	dễ	thương,	tươi	tỉnh	và	thậm	chí	nếu	có
không	thích	cái	gì	đấy	thì	vẫn	cứ	nói	là	hết	xảy.

Ania	P.	ngồi	bên	phải.	Tóc	đỏ,	đeo	vòng	ở	 lưỡi,	ở	 tai,	ở	chỗ	ấy.	Trên	bàn	có	Đức	Mẹ	phát
quang,	để	đùa	thế	thôi.

Adrian	N.	hói,	sơ	mi	vàng	sặc	sỡ,	không	cạo	râu,	dưới	gầm	bàn	là	cái	vỏ	chai	rượu	cognac.	Để
ai	cũng	nhìn	thấy.

Marcin	L.	béo,	tóc	dài,	bòm	xờm,	bóng	nhẫy,	nói:	ở	công	ty	quảng	cáo	người	ta	làm	việc	cho
đến	chết	thì	thôi,	có	là	hai	giờ	sáng	thì	cũng	chẳng	ai	thèm	quan	tâm.

Ha,	ha,	ha,	một	lão	gầy,	mặc	một	chiếc	áo	mà	logo	của	hãng	McDonald’s	bị	chuyển	thành	logo
ma	túy,	cười	một	mình	rung	cả	người,	đúng	hơn	là	cười	với	cái	màn	hình.

-	 Sao	 thế	 anh	 giai,	 chẳng	phải	 tiền	 cũng	quan	 trọng	 sao,	 tiền	 cũng	quan	 trọng,	 tiền	quan
trọng,	quan	trọng,	quan	trọng.

Anh	nghĩ	gì,	anh	cảm	thấy	gì	thì	cứ	giữ	lấy	để	sau	này.	Ở	chỗ	làm,	anh	là	nhân	viên,	những	suy
nghĩ	 của	anh	chẳng	có	nghĩa	 lý	gì,	 tiền	 là	quan	 trọng,	 tiền	 là	quan	 trọng,	quan	 trọng.	Và	 tự
quảng	cáo,	tiếp	thị.	Cần	phải	hoàn	thành	dự	án	này,	đúng,	nhưng	tôi	đã	ngồi	thêm	năm	tiếng
rồi,	tôi	phải	về	chứ.



-	Vậy	thì	hãy	giải	lao	năm	phút,	chúng	ta	sẽ	cùng	ngồi	và	làm	việc	tiếp.

Anh	đeo	mặt	nạ	đến	chỗ	làm,	anh	tự	thích	nghi,	anh	không	nói	năng	gì,	tội	gì	đi	gây	thù	chuốc
oán,	họ	vẫn	chưa	trả	tiền	làm	ngoài	giờ	cho	anh,	hoặc	nói	chung	là	họ	tống	cổ	anh	đi	và	chỉ	có
thế,	anh	cần	cái	đó	để	làm	gì?

-	Anh	giai,	thư	giãn	cái	đã,	mình	ra	ngoài	làm	điếu	thuốc	đi.

-	Tôi	không	hút.

-	Mình	ra	ngoài	đi,	tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	anh.	Cô	ta	đã	chẳng	có	chồng	làm	ở	ban	quản
trị	rồi	sao,	đừng	có	dây	vào	mâu	thuẫn	với	con	ấy	làm	gì,	đó	là	một	con	chó	cái	xấu	tính,	nếu
không	có	tay	kia	thì	còn	lâu	nó	mới	được	làm	ở	đây	nhé.	Điều	kiện	để	tay	kia	làm	việc	ở	đây	là
họ	phải	nhận	cả	nó	nữa	đấy,	đừng	có	bắt	đầu,	tôi	nói	cho	anh	biết.	Mà	tay	kia	thì	cũng	chẳng
hơn	gì,	tiền	phụ	cấp	cho	vợ,	cho	hai	đứa	con	có	chịu	trả	đâu,	trong	khi	hắn	thu	hoạch	ở	đây
ngần	ấy	tiền.

Mình	đã	đến	một	chỗ	như	thế	nào	chứ	–	tôi	nghĩ	bụng.

-	Cứ	kệ	hết,	thật	đấy,	nếu	không	là	mất	việc	đấy,	thôi,	mình	vào	làm	việc	đi,	hết	giờ	giải	lao
rồi.	Và	nếu	có	ai	bảo	cậu	ở	lại	sau	giờ	làm	việc	thì	đừng	có	nói	gì,	có	một	ông	không	đi	làm	thứ
bảy,	hình	như	con	ốm	hay	cái	gì	đó	đại	loại	như	thế,	thế	là	không	quay	lại	đây	nữa,	một	người
khác	đến	làm	thay	ông	ta	và	ở	lại	luôn.	Còn	Jacek,	cậu	biết	ai	rồi	đấy,	cậu	đã	quen	với	anh	ta...

-	Em	không	biết	là	ai...

-	Mới	đây	ở	đại	siêu	thị	có	một	vụ	xì-căng-đan	về	tã	lót	Pampers,	nhân	viên	thu	ngân	không
được	giải	lao,	phải	lót	pampers	ngồi	làm	việc	để	không	phải	đi	toilet,	không	một	ai	trong	số	họ
kiện	ra	tòa	về	vi	phạm	quyền	con	người,	với	họ	thì	năm	trăm	là	một	cái	gì	đó,	không	nói	ra	vẫn
hơn,	cậu	biết	đấy,	họ	đeo	mặt	nạ	ở	nơi	làm	việc,	mặt	nạ	và	pampers,	mặt	nạ	và	pampers,	bởi	vì
tiền	là	quan	trọng,	bao	nhiêu	cũng	được,	miễn	là	có.

-	Một	thằng	hẹn	với	bạn	gái,	hai	đứa	quen	nhau	qua	chat	–	gã	mặc	sơ	mi	vàng	lòe	loẹt	ngồi
cạnh	cửa	sổ	bắt	đầu	–	hai	đứa	tán	gẫu,	viết	cho	nhau,	mọi	người	biết	đấy,	toàn	chuyện	vớ	vẩn,
và	cô	nàng	nói	với	anh	chàng	rằng	cô	ta	có	một	ý	tưởng	quái	dị	là	cô	ta	muốn	bị	cưỡng	hiếp,	cô
nàng	cho	cậu	kia	địa	chỉ	và	hẹn	gặp,	và	cậu	kia	đến	và	cưỡng	hiếp	cô	ta,	nhưng	sau	đấy	hóa	ra	là
cậu	ta	nhầm	địa	chỉ...	Không	tồi	phải	không,	một	sự	nhầm	lẫn	như	vậy,	ha,	ha,	ha,	tôi	vừa	đọc
trên	mạng.

-	Chắc	là	cô	bạn	kia	phải	khó	chịu	lắm	khi	thấy	rằng	đó	là	nhầm	lẫn	–	anh	chàng	có	logo	ma
túy	trên	áo	bình	luận	–	thế	mọi	người	đã	nghe	chuyện	về	cô	gái	bị	hiếp	dâm	sau	đó	đến	công	an
khai	báo	chưa,	cô	ta	cứ	ngồi	thế,	không	mặc	quần	lót,	 thậm	chí	không	thèm	cả	cái	chăn	mà
công	an	đưa	cho,	cứ	ngồi	thế	ngoài	hành	lang,	hay	đấy	chứ...

-	Còn	em	lại	đọc	về	một	cô	–	cô	gái	nhuộm	tóc	đỏ	tham	gia	–	hình	như	cũng	bị	hiếp	dâm	và	có
thai,	rồi	cô	ta	đẻ	và	bây	giờ	đang	muốn	đòi	nhà	nước	bồi	thường	gì	đó,	hình	như	là	cho	đứa	con
này,	và	họ	đang	làm	xét	nghiệm	xem	lúc	bị	hiếp	dâm	cô	ta	đã	có	thai	chưa...

-	Mọi	người	có	nghe	chuyện	về	bọn	tù	nhân	không?	Ảnh	trên	mạng	đấy,	một	thằng	thủ	dâm,
cái	thằng	đội	túi	ấy,	những	thằng	khác	lặng	im,	còn	thằng	thứ	hai	thì	được	cây	gậy	mặc	quân



phục	kích	động,	thằng	thứ	ba	thì	bị	thằng	thứ	tư	hiếp,	cái	nhà	tù	này	tên	là	gì	ấy	nhỉ?	Mọi	người
xem	đi.

-	Này,	đừng	có	mà	bị	kích	thích	quá	thế	–	gã	mặc	sơ	mi	vàng	nói.

Tôi	chạy	xuống	dưới	và	thấy	muốn	khóc,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	nào	tôi	cũng	không	nhớ	nữa,
tôi	lại	muốn	khóc.	Và	bác	ở	thường	trực,	cái	bác	bảo	vệ	trực	đêm	để	không	cho	người	vào	tòa
nhà	này	ấy,	đang	nghe	bài	hát	Cuộc	sống	hai	mặt	của	Veronika,	nói	rằng	đây	 là	ca	trực	cuối
cùng	của	bác	ấy,	rằng	bác	ấy	không	còn	phải	đến	đây	nữa,	vì	bác	ấy	sắp	nghỉ	hưu	rồi.	Tôi	nói
với	bác	ấy	là	tôi	cũng	thế.	Veronika	bị	cao	hơn	hai	quãng	tám.

[1]	Hệ	thống	cửa	hàng	bán	bằng	đô-la	trong	những	năm	70-80	ở	Ba	Lan	-	ND.

[2]	Ngôn	ngữ	cơ	thể.

[3]	Hình	ảnh.



3.
Con	ca	ve	hâm

Mateus	chuyển	đi,	công	việc	lại	không	thành	với	tôi,	mà	cũng	có	thể	là	tôi	không	thành	với
công	việc.	Tôi	lại	gặp	gỡ	với	Pavel.	Nhưng	chuyện	này	không	có	một	ý	nghĩa	nào	hết,	một	mối
quan	hệ	đơn	thuần.	Không	ràng	buộc.	Cậu	có	vợ,	có	nhẫn	cưới,	có	con	đi	nhà	trẻ	hay	mẫu	giáo
gì	đó,	cậu	ta	học	cùng	với	tôi	thời	sinh	viên,	chúng	tôi	hay	cùng	uống,	trong	công	viên,	trong
khu	vui	chơi,	trong	cổng,	trong	mưa,	trên	cầu	thang.	Tôi	cũng	hơi	hơi	phải	lòng.	Tôi	không	biết
cậu	ấy	đã	có	người	yêu,	chẳng	thấy	cậu	ấy	nói	gì.

Có	lần	sau	kỳ	thi	chúng	tôi	ngồi	uống	bia	trong	một	quán	nhậu,	lúc	ấy	rất	đông	người	và	một
trong	số	bọn	con	trai	nói	rất	to,	to	đến	mức	tất	cả	đều	nghe	thấy,	cậu	nói:

-	Tuần	sau	là	Pavel	cưới	vợ,	Magda	hãy	chuẩn	bị	đồ	lót	thật	đẹp	vào,	vì	chỉ	mấy	ngày	nữa	thôi
sẽ	là	tối	độc	thân	cuối	cùng	của	cậu	ta	đấy.

-	Tớ	lúc	nào	chẳng	có	đồ	lót	đẹp	–	tôi	nói.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	có	ai	nôn	vào	người	tôi	món
cá	trích	trộn	váng	sữa	với	hành	rán	quá	lửa.

Tôi	có	cảm	giác	giống	hệt	như	khi	tôi	nhận	ra	rằng	Ông	già	Noel	không	phải	ai	khác,	mà	chính
là	bố	mẹ,	rằng	ông	chẳng	nhảy	vào	cũng	như	nhảy	ra	qua	cửa	sổ,	ông	chẳng	có	tóc	dài	hay	áo
khoác	đỏ,	rằng	toàn	bộ	Ông	già	Noel	đó	là	cái	gói	bọc	giấy	báo	để	không	nhận	ra,	được	nhét	vào
giữa	đống	quần	áo	trong	tủ,	một	đoạn	ria	mép	đen	đen	động	đậy	dưới	lớp	bông	trắng,	rằng	chỉ
có	mấy	từ	“ông	đi	rồi”.

Ông	vừa	ở	đây	xong,	mẹ	nhìn	thấy	ông	nhảy	qua	cửa	sổ	mà,	ông	để	lại	cái	gì	ấy,	chắc	là	cho
con,	con	xem	này,	nhưng	tôi	không	thích,	tôi	chạy	đến	chỗ	cửa	sổ,	dán	mũi	vào	kính	để	xem
ông	có	thể	ở	đâu	được.	Tôi	nhìn	trân	trối	lên	bầu	trời	đen	sẫm,	lên	ngôi	sao	đầu	tiên,	nhưng
không	có	ông,	một	dấu	vết	cũng	không,	thậm	chí	không	cả	những	hạt	bụi	vàng	rơi	ra	từ	chiếc
xe	trượt	tuyết	thần	kỳ	của	ông.

Ông	đi	rồi	–	tôi	nghe	như	thể	trong	đầu	mình	có	một	cái	gì	đó	được	làm	lại	từ	thời	thơ	ấu,	từ
ngôi	sao,	ví	dụ	như	tháng	Mười	hai	năm	tám	nhăm.	Ông	đi	rồi.

Tiếc	là	cậu	đã	không	khoe	về	đám	cưới	từ	trước	–	tôi	nghĩ.	Tiếc	là	cậu	không	khoe,	rằng	cậu
đã	đưa	mình	về	ký	túc	xá	sinh	viên	như	thế	nào,	đầu	tiên	là	tụi	mình	ngủ,	rồi	nhảy	với	mấy
thằng	du	côn,	mấy	cô	nàng	bụng	nâu	ở	solarium	[1]	ra,	những	cậu	trai	không	cổ	ví	dầy,	tuần	này
đã	bốn	chiếc	radio	ra	đi,	bốn	radio,	TV,	ba	tên	đi	làm	những	hình	vuông,	những	cái	ví	dầy	của
những	cậu	trai	không	cổ	ấy,	hai	điện	thoại	cầm	tay,	một	là	Motorola	mới	toanh	có	chức	năng
chụp	ảnh,	một	chú	gà	công	nghiệp	nào	đấy,	thậm	chí	chẳng	cần	phải	cho	hắn	say,	tự	hắn	nộp
mạng,	những	cô	gái	ở	solarium	ra.	Thật	tuyệt,	tụi	mình	nhảy	với	chúng	nó,	những	con	ca	ve
không	ví	và	có	cổ,	có	sao	đâu	và	như	vậy	vẫn	cứ	okey.	Hết	ly	cocktail	này	đến	ly	cocktail	khác,
cần	sa	thì	phải	hút	trong	nhà	vệ	sinh,	một	câu	lạc	bộ	như	vậy,	nhưng	cũng	chẳng	đến	nỗi	tồi.
Cậu	đưa	mình	về	ký	túc	xá,	có	thấy	cái	nhẫn	nào	trên	tay	cậu	đâu,	kể	cả	nhẫn	đính	hôn,	sao
mình	ngu	thế	không	biết,	bọn	con	trai	có	bao	giờ	đeo	nhẫn	đính	hôn	đâu.



Khóa	học	tiền	hôn	nhân,	phụ	huynh	thích	làm	đám	cưới	nhà	thờ,	cả	Mariola	cũng	thế,	váy
cưới	tự	may,	thật	 là	một	cô	gái	giỏi	giang,	phải	mất	ba	tháng	để	theo	khóa	học	đó.	Cậu	đưa
mình	về	ký	túc	xá,	tắm,	bọn	bạn	cùng	phòng	đi	hết.

-	Mãi	sau	đám	cưới	bọn	mình	mới	dọn	đến	căn	hộ	này,	bố	mẹ	Mariola	mua	cho	đấy,	 trên
Stegna,	một	khu	rất	thích.

Cậu	đưa	mình	vào	phòng	tắm	ấy,	hay	là	mình	đưa	cậu,	mình	cũng	không	nhớ	nữa,	tụi	mình
bò	về	phòng	người	vẫn	còn	ướt.	Ở	đấy	hay	thật	đấy,	mình	không	biết	là	trong	ký	túc	xá	lại	được
sơn	tường	xanh,	tiếc	là	trong	ký	túc	xá	không	có	người	chạy	bàn,	để	họ	đến	các	phòng	và	hỏi	có
ai	có	khay	không	và	có	cần	uống	gì	không,	coca	đá	chẳng	hạn,	tiếc	là	trong	ký	túc	xá	không	có
máy	bán	bao	cao	su	tự	động,	tiếc	thật	đấy.	Cậu	lại	đây	với	mình,	cậu	đẹp	quá.	Mình	đã	không
biết	là	cậu	sẽ	cưới,	không	có	một	khái	niệm	nào	hết.

-	Cậu	có	nhớ	có	lần	vào	tháng	Mười	một	mưa	lẫn	tuyết,	chúng	mình	thì	chẳng	có	chỗ	nào	để
yêu	nhau,	dạo	ấy	là	dịp	gì	ấy	nhỉ?	Tết	Độc	lập	hay	gì	đó	kiểu	như	thế.	Thành	phố	vắng	tanh	với
những	lá	cờ	ướt	sũng,	chúng	mình	đi	đâu	đấy	đi,	đi	đâu?	Chúng	mình	mua	rượu	vang	Koral,
rượu	vang	Bulgaria	giá	tám	sọi,	chúng	mình	hạ	cánh	ở	khu	vui	chơi,	chui	vào	một	cái	nhà	gỗ	bé
tí	và	khi	ấy	mình	tưởng	là	mình	yêu	cậu,	rằng	mình	có	thể	có	con	với	cậu,	làm	cho	cậu	món
trứng	chưng	và	thăn	lợn	rán.	Mà	có	khi	nấu	cả	súp	gà	nữa	ấy	chứ.	Biết	làm	sao	được,	chúc	mọi
sự	tốt	lành	trên	chặng	đường	mới	vân	vân	và	vân	vân.	Nhưng	lúc	này	chúng	mình	có	cùng	một
quyết	định.	Cho	xin	vodka	với	sirô	cam.

Cô	ta	có	lỗi	trong	chuyện	này,	cần	phải	hôn	anh	ta.	Nếu	cậu	uống	hết	rồi	thì	rót	thêm	đi,	còn
chai	thì	đưa	đây.	Tìm	cô	dâu	qua	đầu	gối	[2]	,	đội	mũ	cô	dâu,	khiêu	vũ	với	cái	ống	làm	bánh	kẹp
giữa	hai	chân	[3]	,	bế	qua	bậu	cửa	[4]	.	Cậu	có	nhớ	đã	bế	mình	qua	bậu	cửa	như	thế	nào	không?
Cậu	đã	bế	mình	đi	qua	một	nửa	công	viên	như	thế	nào	không?	Bạn	gái	để	bế,	bạn	gái	để	làm
tình,	để	uống,	để	đi	giải	trí.	Bạn	gái	để	đưa	cocktail	cho	cô	ta,	để	cởi	xiêm	y,	để	hôn	vào	ban
đêm,	để	uống	rượu	vang	trong	cổng.	Luôn	luôn	cho.	Cho.	Cho	như	một	mệnh	phụ.

Chính	là	cậu	sẽ	phải	xưng	tội	về	mình.	Sẽ	như	thế	nào	nhỉ?	Thưa	cha,	con	đã	quan	hệ	tình	dục
với	bạn	gái?	Bằng	miệng,	qua	hậu	môn,	ở	tư	thế	đứng,	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?	Thưa	cha,	con	hối
hận,	rất	hối	hận,	bạn	gái	của	con	làm	vậy	vì	tin	là	con	sẽ	cưới	cô	ta,	con	không	biết,	con	hối
hận...	cha	cũng	biết	đấy,	cha	hiểu...

Được	rồi,	bốn	lần	cha	của	chúng	con,	và	hai	lần	con	tin	vào	Chúa,	và	ít	nhất	cũng	một	lần	đến
con	đường	thập	tự.	Vì	đây	là	một	tội	nặng.	Mình	tha	thứ	cho	cậu,	đi	đi	và	đừng	có	phạm	tội
thêm	nữa.	Được	và	sẽ	ra	sao?	Magda	à,	trên	giường	cậu	thật	hết	ý,	tớ	thích	cậu,	rất	thích,	tớ
thích	nói	chuyện	với	cậu,	cậu	nhảy,	nhảy	rất	siêu,	tớ	có	thể	ngồi	và	nhìn	cậu	nhảy,	cậu	cởi	váy
áo,	cậu	cựa	quậy,	tớ	muốn	cậu	chỉ	là	cậu.	Tớ	có	thể	giết	chết	tất	cả	để	chỉ	còn	lại	mình	chúng	ta.
Cậu	và	tớ,	chỉ	chúng	ta	và	không	một	ai	khác	ngoài	chúng	ta,	cậu	biết	không...	Cậu	biết	là	tớ
không	thể	kiềm	chế	nổi,	tớ	liếm	láp	cậu,	vuốt	ve	cậu,	tớ	nói	với	cậu	nhiều	chuyện	mà	tớ	không
bao	giờ	nói	với	Mariola,	còn	khi	đó	thì	Mariola	đọc	về	các	bệnh	xã	hội	dưới	góc	độ	đạo	đức,	học
thi,	 cô	 ấy	học	 rất	 giỏi,	 ba	năm	 liền	 có	học	bổng,	 điểm	 trung	bình	bốn	phảy	 chín,	 không	 có
chuyện	nhảy	trên	bàn,	làm	tình	mà	không	cho	vào,	cậu	biết	ý	tớ	muốn	nói	gì	chứ.	Tớ	có	thể
liếm	cô	ấy,	cho	tay	vào	cô	ấy,	và	chỉ	có	thế.	Cô	ấy	nằm,	nếu	có	cho	vào	là	tội	lỗi,	còn	không	cho



vào	thì	không	tội	lỗi.	Cô	ấy	nói	thế.

-	Cậu	kể	cho	mình	nghe	những	chuyện	vớ	vẩn	gì	thế,	có	thể	mình	không	biết,	nhưng	mình
thấy	ở	đây	có	gì	đó	không	ổn.

Trong	tôn	giáo,	mình	nhớ	là	đức	cha	cho	chúng	ta	xúc	xích	hộp	mà	cha	nhận	được	từ	Mỹ,	chả
có	gì	liên	quan	tới	cho	vào	hay	không	cho	vào.	Mình	nhớ	khi	mình	hỏi	tội	thứ	sáu	nghĩa	là	gì	thì
cha	trả	lời:	“Không	ngủ	trên	giường	lạ”.	Nhưng	mình	thấy	ở	đây	có	gì	đó	không	ổn,	ở	đây	có
một	cái	gì	đó	Không	phải	vậy.	Mình	ở	khu	giải	trí	ấy...	mình	thực	sự	nghĩ.	Cậu	nhớ	cái	khu	giải
trí	ấy	chứ,	lúc	ấy	sao	lạnh	thế,	cậu	biết	đấy...	mình	nghĩ	là	cậu...	mình	cứ	tưởng	là...

-	Tại	sao	cậu	không	nói	gì	với	mình?

-	Cậu	có	hỏi	đâu.

Tôi	không	hỏi	ư?	Và	tôi	sẽ	không	hỏi.
 

Đám	cưới	với	Mariola	đã	diễn	ra.	Do	lòng	tốt	hoặc	là	theo	xu	thế	bắt	buộc	hiện	tại,	thay	vì
hoa	thì	cô	dâu	chú	rể	nhận	đồ	chơi	và	sau	đấy	đưa	hết	vào	trại	trẻ.	Phần	lớn	đồ	chơi	là	made	in
China	.	Trẻ	em	Trung	Quốc	tại	các	trại	lao	động	và	trẻ	em	Ba	Lan	trong	các	trại	trẻ	trong	nhịp
bước	của	đám	cưới.	Linh	mục	đọc	một	bài	thuyết	giáo	về	vị	trí	của	người	vợ	bên	cạnh	người
chồng,	về	đề	tài	vâng	lời,	hy	sinh,	về	đề	tài	dạy	dỗ	con	cái	theo	tinh	thần	Thiên	chúa	giáo.

Sau	đấy	hai	tháng	thì	Pavel	gọi	điện	cho	tôi	và	chúng	tôi	lại	bắt	đầu	gặp	gỡ	nhau.	Như	thể	là
chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	bắt	đầu	mang	một	dư	vị	riêng.	Một	cái	gì
đó	giữa	một	trò	yêu	đương	rẻ	tiền	và	sự	lựa	lòng	khôn	khéo	giữa	những	dối	trá	liên	tiếp	nhau.
Và	tôi	là	kẻ	xấu	xa	ấy.	Là	người	thứ	hai,	chẳng	ra	gì,	một	con	hư	hỏng.

Một	mối	quan	hệ	đơn	giản.	Không	lời,	không	trách	nhiệm.	Đừng	gọi	cho	mình	về	nhà,	cứ	gửi
tin	nhắn	thôi,	hoặc	là	e-mail.	Hiểu	chứ?	Hiểu.	Căn	hộ	của	thằng	bạn,	nó	đi	vắng	một	tháng	và	để
lại	chìa	khóa.	Ghế	công	viên,	tường	trong	tu	viện,	vườn	táo	trên	khu	đất	hoang,	bốt	điện	thoại
lúc	ba	giờ	sáng,	thang	máy	của	tòa	nhà	mười	một	tầng,	phòng	giữ	áo	khoác	ở	nhà	hát.	Còn	lần
đầu	tiên	tụi	mình	cùng	đi	xa	thì	là	một	khách	sạn	tuềnh	toàng	có	gương	đối	diện	với	giường,
một	đêm	cùng	nhau,	có	ngủ,	có	ăn	sáng,	với	chai	champagne	Nga	hai	lít,	có	vẻ	như	thật	hiển
nhiên,	rằng	sẽ	phải	như	thế,	rằng	mối	quan	hệ	đã	được	đóng	dấu.

Mariola	với	bé	Sebastian	nghĩ	rằng	đây	là	một	chuyến	đi	công	chuyện.

Pavel	gọi	điện	về	nhà	hai	lần.	Tôi	chẳng	hiểu	cậu	ấy	nghĩ	gì.

Tôi	chẳng	nghĩ	gì	cả.	Thấy	cũng	được.
 

Và	ổn	cả,	mọi	chuyện	okey,	chỉ	có	điều	hãy	mông	má	lại	tiểu	sử...

Cuộc	nói	chuyện	tiếp	theo	về	công	việc.	Tôi	gọi	điện	cho	Pavel,	cậu	ấy	cho	tôi	số	điện	thoại
của	một	cô	bạn	nào	đấy	đang	làm	ở	một	reality	show	[5]	mới.	Một	phụ	nữ	,	chừng	hăm	sáu	tuổi
gì	đấy,	trên	áo	có	hàng	chữ	“psycho	bitch”,	đọc	là	sai-cô	bít-trờ,	phải	nhớ	là	bitch	chứ	không



phải	beach.	Con	lẳng	lơ	–	không	phải	bãi	tắm	[6]	.	Cao,	tóc	màu	bạch	kim,	tất	liền	quần,	style	tám
mươi,	lưng	quay	về	phía	tôi	và	tôi	nhìn	thấy	một	đoạn	lưng	trần	hở	ra	dưới	chiếc	áo	ngắn,	trên
chỗ	đó	là	hình	xăm.	Những	chữ	cái	xếp	thành	tên	Robert.	Robert	bên	trên	mông,	chiều	cao	của
chữ	là	sáu	centimet,	kiểu	Gothic	đậm.	Robert,	con	ốc	của	tôi.	Con	ốc	của	tôi	–	thì	cô	gọi	thế.
Sorry	,	con	ốc	của	tôi	gọi	điện.	Và	cái	con	ốc	được	xăm	trên	mông	ấy,	anh	chàng	Robert	được
viết	bằng	kiểu	chữ	Gothic	đậm	cao	sáu	phân	ấy,	chắc	sẽ	khoái	lắm	khi	ôm	cô	từ	phía	sau	và
nhìn	thấy	tên	mình.	Cái	đó	chắc	sẽ	tác	động	tốt	lắm	lên	bản	ngã	và	xung	động	bản	năng	của	anh
ta	khi	anh	ta	xô	vào	bà	ta	và	với	mỗi	cái	dập	thì	anh	chàng	Robert	này	lại	đu	đưa	ra	phía	trước
và	về	phía	sau.	Cô	gái	hợp	pháp	của	ta,	một	con	sư	tử	đã	được	đóng	triện	của	cá	nhân	ta,	chỉ
của	riêng	ta	–	anh	chàng	kia	nghĩ	–	chỉ	có	ta	được	cho	vào	chỗ	này	thôi,	chỉ	mình	ta.

Chúng	tôi	tìm	những	người	đặc	biệt	–	sai-cô	bít-trờ	nói	với	tôi	–	chương	trình	là	như	thế	này,
một	nhóm	sẽ	đi	khắp	các	câu	lạc	bộ	ở	Warsaw,	vui	chơi,	nhảy	nhót,	uống,	hút,	em	biết	ý	tôi
muốn	nói	gì	chứ,	nhiều	tình	huống	khác	nhau,	những	reality	show,	chọn	lọc,	sản	xuất	các	trò
chơi,	em	hiểu	chứ...	à	em	mặc	bộ	đồ	hay	đấy,	chúng	tôi	cũng	đảm	bảo	cả	quần	áo	nếu	như	em
muốn,	chúng	tôi	hợp	đồng	với	một	số	cửa	hàng,	em	sẽ	đi	cùng	với	cô	tạo	mẫu,	hai	người	sẽ
chọn	bộ	đồ	nào	mà	em	mặc	thật	nổi,	em	biết	đấy,	tôi	không	hứa	gì	với	em	cả.	Những	gì	mà
chúng	ta	làm	bây	giờ	gọi	là	casting	.	Nếu	em	phù	hợp	với	vai	của	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	sẽ	hồi
âm.	Leon	sẽ	quay	phim	em.	Em	hãy	nói	điều	gì	đấy	hay	hay	trước	camera	để	xem	em	có	ăn
hình	không.	Em	có	thể	nhảy,	chuyển	động	thật	hay	vào,	lắc	mông.	Em	hiểu	ý	chứ.	Nào.

Đến	vườn	thú.
 

Tôi	về.	Chúng	tôi	sẽ	gọi.	Câu	này	cứ	vang	lên	trong	tai	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	gọi.	Chúng	tôi	sẽ	gọi.
Sẽ	gọi.	Sẽ	gọi.	Goọi.	Goọi.	Tôi	chờ	xe	buýt.	Bên	cạnh	tôi	là	một	chị	chừng	ngoài	bốn	mươi	tuổi,
bình	thường	nhất	có	thể,	để	chiếc	ví	xách	tay	sang	bên,	cười,	đưa	tay	ra	phía	trước	mặt	và	bắt
đầu	chơi.	Chị	chơi	trên	cây	đàn	dương	cầm	mà	những	người	khác	không	nhìn	thấy,	trên	những
phím	đàn	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng.	Những	ngón	tay	của	chị	chính	xác	như	của	một	chuyên
gia	nhảy	múa	trong	không	khí,	và	người	đàn	bà	với	nụ	cười	trên	gương	mặt	và	những	giọt	lệ
trong	mắt	đang	thực	hiện	những	biến	tấu	trên	chủ	đề	mà	chỉ	mình	chị	biết.	Mọi	người	ở	bến	xe
nén	tiếng	cười	khúc	khích,	chỉ	cho	nhau	nữ	nghệ	sĩ	dương	cầm,	quay	mặt	đi,	còn	chị	cứ	chơi,
cười,	đứng	lên	và	cúi	chào	và	đón	nhận	những	tràng	vỗ	tay	mà	chỉ	mình	chị	nghe	thấy.	Và	chơi
bis.	Tôi	rất	muốn	hỏi	chị	chơi	gì,	bản	nhạc	nào.	Thần	kinh	–	ai	đó	nói.	Người	đàn	bà	chơi	đàn
chợt	nghe	thấy	tiếng	chuông	di	động,	chị	đứng	thẳng	người	lại,	nụ	cười	biến	mất	trên	gương
mặt	chị,	lôi	điện	thoại	trong	ví	xách	tay	ra,	nghe:

-	Vâng...	vâng,	tôi	đang	đi	đây,	tôi	đến	công	ty	ngay	bây	giờ	đây,	vâng...	mọi	cái	đã	chuẩn	bị
đầy	đủ,	hãy	hẹn	gặp	cho	tôi	sau	hai	mươi	phút	nữa,	không...	ôtô	của	tôi	hỏng	rồi,	tôi	đi	đây.

Gương	mặt	chị	trở	nên	mơ	hồ	và	xám	lại,	như	thể	buổi	hòa	nhạc	là	ảo	ảnh	của	ai	đó	khác,	còn
chị	đã	chóng	vánh	quên	nó.

 

-	Công	việc	thế	nào?	Con	đã	giải	quyết	được	gì	chưa?	Hay	là	con	đến	đăng	ký	ở	Trung	tâm
việc	làm?	–	mẹ	khuyên.



-	Để	làm	gì?	Đằng	nào	thì	con	cũng	chẳng	được	nhận	tiền	đâu.

Tôi	không	thú	nhận	với	mẹ	là	tôi	đã	đến	đó.	Tôi	đã	đến	đó	ba	lần,	để	đăng	ký	cần	phải	phải
xếp	 hàng	 từ	 sáu	 giờ	 sáng.	 Tôi	 là	 người	 thứ	 hai	mươi	 tám.	 Trước	 tôi	 là	một	 chú	 ở	 xưởng
Kasparzak	bị	sa	thải,	sau	tôi	là	một	chị	giáo	viên	dạy	sinh	vật,	mấy	đứa	mười	tám	mười	chín
tuổi	đang	bị	sốc	và	một	đám	xám	xỉn	mặc	quần	jeans	và	áo	khoác	giả	da	đen.	Có	hai	thằng	loại
du	côn	du	kề	đứng	từ	năm	giờ	sáng	để	bán	mẫu	đăng	ký	giá	năm	zloty,	chỗ	trong	hàng	có	thể
mua	với	giá	hai	zloty.	Sau	hai	tiếng	đứng	trước	cánh	cổng	đóng	im	ỉm,	ba	tiếng	trong	hành	lang
và	năm	mươi	phút	trong	phòng	chờ	để	trong	vòng	năm	phút	tôi	được	nghe	rằng	tôi	không	đủ
tiêu	chuẩn	nhận	trợ	cấp	và	sau	một	tháng	nữa	tôi	phải	liên	hệ	lại,	họ	sẽ	có	cho	tôi	hai	chỗ.

-	Chị	có	thể	ghi	tên	ở	phòng	tìm	việc	hiệu	quả,	chúng	tôi	sẽ	hướng	dẫn	cách	viết	CV,	sẽ	có
những	bài	tập	phỏng	vấn	với	những	nhà	tuyển	dụng	tiềm	năng	–	một	chị	lịch	sự	ngồi	bên	bàn
làm	việc	nói	với	theo	tôi	để	tạm	biệt.

Tôi	trả	lời	là	tôi	sẽ	cân	nhắc	rồi	chạy	thẳng.

-	Nhưng	ít	nhất	thì	con	cũng	có	bảo	hiểm,	chẳng	may	mình	ốm	đau	hay	có	chuyện	gì	xảy	ra,	ở
đời	ai	mà	biết	trước	được.

-	Mẹ	ơi,	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đâu,	rồi	con	sẽ	sớm	tìm	được	việc	gì	đó,	hôm	qua	con	có	một
buổi	phỏng	vấn,	có	thể	con	sẽ	xuất	hiện	trên	truyền	hình	đấy,	mẹ	đừng	lo.

-	Trên	truyền	hình.	Cũng	ra	gì	đấy	nhỉ.	Còn	Mateus	thế	nào?	Sao	lúc	nào	cũng	không	có	nhà,
không	có	nhà?

-	Thì	là	không	có	nhà.

-	Ở	chỗ	làm	à...?	Vậy	đấy,	cuộc	sống	là	như	thế.	Về	đám	cưới	thì	mẹ	biết		là	bố	mẹ	nó	sẽ	giúp
đỡ	chúng	mày	phần	nào	về	tài	chính,	thế	thì	các	con	cũng	cầm	lấy	một	ít	của	bố	mẹ,	con	đã	có
váy	cưới	chưa?

-	Con	có	rồi.

-	Ở	đâu?

Đặt	ở	cửa	hàng	SR	[7]	.
 

SR.	Và	rất	có	thể	đã	vào	sọt	rác.	Hình	như	là	cái	đống	giấy	mời	mà	mẹ	Mateus	đi	in	đã	yên	vị
trong	sọt	rác.	SR.

-	Anh	không	chắc,	em	biết	không.

-	Còn	em	thì	chắc.

-	Em	không	thích	à?

-	Không.	Còn	anh?

-	Anh	có	lẽ	cũng	không.	Anh	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	thử	một	lần	nữa,	nhưng	anh	đã	hoàn	toàn
mất	liên	lạc	với	em.	Kể	từ	dạo	em	thôi	việc	anh	không	thể	hiểu	em	muốn	gì,	em	trở	nên	khó



gần	thế	nào	ấy,	thô	bỉ,	em	hay	gào	lên...

-	Anh	bắt	đầu	đi	với	người	khác,	đã	ba	tháng	nay	chúng	ta	không	hề	ngủ	với	nhau...	em	cho
qua	chuyện	đó.	Anh	nghĩ	thế	nào	khi	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	như	vậy?	Những	dự	án	của	anh,	con
đường	sự	nghiệp	của	anh,	còn	em	thì	ngồi	nhà	xem	TV	với	con?	Em	sẽ	thủ	dâm	khi	xem	“Y	như
là	yêu”?	Em	sẽ	gọi	điện	hỏi	bao	giờ	anh	về	và	được	nghe:	 thuê	bao	tạm	thời	không	 liên	 lạc
được,	the	number	you	are	trying	to	reach	is	currently	unavailable,	please	try	again	later.	[8]	Còn
anh	lúc	đó	đang	sờ	soạng	một	con	khốn	kiếp	nào	đấy,	em	đến	phát	điên	lên,	anh	hiểu	không...

-	Thế	thì	phải	tìm	cách	nói	với	bố	mẹ	là	sẽ	không	có	đám	cưới...

-	 Anh	đi	mà	nói.	 Pin	 của	 em	hết	 điện.	Điện	 thoại	 của	 em	hết	 điện.	Đầu	 em	hết	 điện.	The
number	you	are	trying	to	reach...

[1]	Nhà	tắm	nắng	nhân	tạo	-	ND.

[2]	Một	phong	tục	trong	ngày	cưới	ở	Ba	Lan:	chú	rể	bị	bịt	mắt	và	phải	tìm	cô	dâu	trong	một	dãy	các	cô	gái	ngồi	trên	ghế	bằng
cách	sờ	đầu	gối	từng	cô	một	–	ND.

[3]	Một	phong	tục	trong	ngày	cưới	ở	Ba	Lan	–	ND.

[4]	Một	phong	tục	trong	ngày	cưới	ở	Ba	Lan:	người	chồng	bế	vợ	đi	qua	bậu	cửa,	như	vậy	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	sẽ	gặp	nhiều
may	mắn	–	ND.

[5]	Truyền	hình	thực	tế.

[6]	Từ	những	từ	tiếng	Anh:	bitch	–	người	đàn	bà	lẳng	lơ,	ca	ve;	beach	–	bãi	tắm	–	ND.

[7]	Viết	tắt	của	showroom.

[8]	Số	điện	thoại	bạn	đang	liên	lạc	hiện	không	liên	lạc	được,	xin	vui	lòng	thử	lại	sau.



4.
Cô	ấy	không	bao	giờ	tới

Tôi	không	khóc.	Thậm	chí	 tôi	 còn	 cảm	 thấy	như	vậy	 cũng	 tốt,	 vui	 là	đằng	khác.	Tôi	 cũng
không	biết	là	tôi	có	vui	hay	không,	có	lẽ	đúng	hơn	là	tôi	chẳng	cảm	thấy	gì.	Kể	từ	dạo	có	cái	loại
bột	mà	người	ta	uống	trước	lúc	đi	ngủ	ấy,	tôi	càng	dửng	dưng	với	mọi	chuyện	hơn.

Bác	sĩ	kê	đơn	cho	tôi,	vì	cứ	mỗi	đơn	thuốc	ông	ta	lại	nhận	được	từ	công	ty	một	số	thứ	miễn
phí,	đế	lót	ly	bằng	bìa,	bút	bi	có	in	tên	công	ty,	áo,	lịch	để	bàn,	lịch	treo	tường,	lịch	nằm,	lịch
đung	đưa...

Cửa	đóng	 lại,	 tôi	nhớ	đến	một	cuộc	nói	chuyện	nào	đó,	về	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất
trong	đời	người.	Một	người	quen	nào	đó	nói	rằng	trong	cuộc	đời,	tình	yêu	là	quan	trọng	nhất,
tình	yêu	và	sự	mạnh	mẽ.	Còn	một	người	khác	lại	cười	mà	nói	rằng	một	khi	không	có	tiền	thì
cũng	chẳng	có	tình	yêu.	Và	giờ	đây	tôi	tự	nghĩ,	cái	gì	là	quan	trọng	nhất,	tình	yêu,	hay	sự	mạnh
khỏe,	tiền	hay	biết	đâu	lại	là	những	cuốn	lịch	để	bàn	và	những	chiếc	bút	bi	có	dán	nhãn	mác
này.	Tình	yêu	kiểu	gì	khi	là	bạn	gái	của	một	người	mà	người	đó	luôn	vắng	mặt?	Khi	là	tình	nhân
của	một	người	mà	vợ	con	người	ta	đang	chờ	ở	nhà?	Khi	tất	cả	chỉ	là	hình	thức,	phẳng	phiu	và
đều	đều,	và	thậm	chí	không	có	lấy	một	câu	trả	lời	cho	tình	trạng	đó,	không	có	một	hình	mẫu
nào	để	có	thể	có	hướng	thoát	ra,	có	lấy	dù	chỉ	là	một	nửa	sự	thật,	khi	bạn	bắt	đầu	nghĩ	rằng	nỗi
buồn	đang	hủy	hoại	bạn	này	có	thể	là	vì	không	có	tiền	trong	tài	khoản,	có	thể	loại	kem	dưỡng
mắt	mới	sẽ	đem	lại	cho	bạn	niềm	vui,	có	thể	là	chiếc	áo	mới,	là	giảm	thuế,	là	loại	pho-mai	giảm
cân	đang	khuyến	mại,	là	đầu	đọc	DVD	giá	chín	mươi	chín	zloty	mà	mọi	người	đang	tranh	nhau,
là	loại	dung	dịch	tẩy	sạch	mọi	vết	bẩn,	nó	sẽ	tẩy	cho	bạn	mọi	vết	bẩn	trên	sàn	nhà,	trong	chậu
rửa,	trên	gạch	ốp	lát,	cả	trong	đầu	nữa.

Tôi	không	buồn,	mà	cũng	có	thể	là	có.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	bụng	dưới	của	mình	đau	rất	lạ,	cảm
giác	đau	âm	ỉ	như	thể	bị	ai	đó	chọc	kim	vào,	như	thể	nội	tạng	của	tôi	đang	bị	sâu	bọ	gặm	nhấm.
Có	thể	là	loại	dung	dịch	tẩy	sạch	mọi	vết	bẩn	ấy,	có	thể	là	loại	pho-mai	giá	chín	mươi	chín	xu
trong	đợt	khuyến	mại	ấy?

-	Rồi	sẽ	khỏi	thôi,	diclofenac	ngày	ba	lần,	nospa	forte	[1]	ba	lần	trong	vòng	một	tuần.	Đó	là	đau
bụng	kinh	thôi	mà.

-	Nhưng	em	có	kinh	đâu.

-	Không	sao,	thế	thì	là	trước	kỳ	kinh,	sau	kỳ	kinh.

-	Nhưng	em	không	thở	được.

-	Em	đau	chỗ	nào?

-	Ở	đây.

-	Còn	chỗ	này?

-	Chỗ	này	cũng	đau.	Và	chỗ	này.



-	Em	đau	khắp	bụng	à?

-	Bây	giờ	thì	bên	phải	đau	nhiều	hơn.

-	Hay	là	ruột	thừa?	Em	phải	đến	bệnh	viện	thôi.

-	Nhưng	em	không	muốn,	em	đau.

-	Em	phải	đi,	tôi	không	khẳng	định	đây	là	ruột	thừa.	Họ	sẽ	làm	xét	nghiệm	cho	em,	thế	em	đã
ăn	gì?

-	Loại	pho-mai	ấy	đấy.

-	Pho-mai	nào?

-	Loại	đang	khuyến	mại	ấy.

-	Hay	là	pho-mai	hỏng?

-	Có	thể.

-	Thấy	chưa,	việc	gì	em	phải	hoảng	lên	thế,	em	sẽ	không	sao	đâu.	Siêu	âm	rồi,	chụp	phim	rồi,
nước	tiểu	rồi,	có	lẽ	tất	cả	đều	ổn.	Nhưng	đau.	Có	lẽ	tại	pho-mai.	Tôi	sẽ	cho	em	thuốc	tẩy	độc,
nếu	trong	vòng	bốn	ngày	mà	không	khỏi	thì	quay	lại	đây.

-	Nhưng	đau,	đau.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	em	bị	như	thế	này.

Trong	người	tôi	đang	có	con	bọ	hoặc	là	con	ung	thư,	nó	đang	gặm	nhấm	tôi,	thế	mà	họ	thì	cứ
như	không.	Hội	chứng	kinh	nguyệt	trước,	sau	hoặc	là	trong	thời	gian	có	kinh,	thuốc	nước,	pho-
mai,	bạn	trai	bỏ	rơi	tôi,	hôm	qua	anh	ấy	đã	chuyển	đi	thật	rồi.	Tôi	vờ	như	mình	chẳng	cần	gì.
Tôi	vờ	làm	một	người	cứng	rắn,	tôi	dùng	mánh	khóe,	tôi	nói	dối	rằng	tôi	muốn	như	vậy	để	mọi
chuyện	bình	thường,	để	được	yên	tĩnh.	Trước	mắt	tôi	mọi	sự	rối	tung	lên.	Tôi	không	thể	quên
được	cái	mồm	há	hốc	ấy	trong	bệnh	viện.	Há	hốc,	đen,	máu	vón	cục	xung	quanh.	Một	ai	đó	nằm
ngoài	hành	lang.	Một	ai	đó	bị	họ	để	nằm	trên	giường	như	vậy,	tôi	không	hiểu	tại	sao?	Có	thể
người	đó	không	còn	sống	nữa.	Mồm	há	hốc,	và	cái	hố	đen	xung	quanh	dính	máu.	Ống	truyền
dịch	ở	đầu,	ống	truyền	dịch	ở	chân,	ống	truyền	dịch	ở	não,	ống	truyền	dịch	ở	bụng.	Tôi	thấy
đau.

-	Hãy	đến	với	em,	anh	Mateus,	hãy	đến,	em	xin	anh,	em	không	muốn	ở	một	mình,	em	đau
lắm.

-	Anh	không	thể,	em	đừng	có	làm	quá	lên	như	vậy,	uống	thuốc	giảm	đau	đi.

-	Em	uống	ba	viên	rồi.

-	Thế	thì	sẽ	qua	thôi.

-	Nhưng	em	xin	anh.

-	Anh	không	thể.	Hôm	nay	anh	có	cuộc	họp	quan	trọng.

Có	cái	gì	đó	nhai	tôi	từ	bên	trong.	Một	loại	domestos	[2]	nào	đó,	loại	domestos	diệt	khuẩn.
Tôi	đang	chết,	trăng	tròn,	còn	tôi	đang	chết.	Em	đã	dùng	gì	đó	chăng?	Em	đã	hút	gì	đó	chăng?
Em	đã	uống	gì	đó	chăng?



Hãy	để	cho	em	yên,	đừng	có	mà	nghĩ	vớ	vẩn	thế.	Em	đau,	đau	không	thể	chịu	nổi,	đến	phát
khóc	 lên	được.	Nỗi	vắng	anh	làm	em	đau.	Em	không	nghĩ	 là	 lại	như	vậy.	Lại	đau	đến	thế	và
không	lối	thoát.

 

-	Thế	nào?	Hay	là	mẹ	đi	chọn	váy	với	con?	–	mẹ	gợi	ý.	–	Nếu	thằng	Mateus	không	có	thời	gian.

-	Anh	Mateus	chuyển	đi	rồi	mẹ	ạ.

-	Chúng	mày	cãi	nhau	à?	Về	việc	gì	thế?

-	Chẳng	có	việc	gì	cả.	Đơn	giản	là	cãi	nhau	thôi.

-	Nhưng	vậy	là	sao?	Khách	đám	cưới	mời	rồi,	chú	Heniek	còn	mua	cả	cravat	nữa	chứ,	thiếp
mời	đã	đặt,	như	vậy	là	thế	nào,	chúng	mày	cãi	nhau	là	chuyện	thường,	rồi	lại	làm	lành	thôi.

-	Mẹ	ơi,	sẽ	không	có	đám	cưới	nào	đâu.

-	Anielka	với	Radek	sẽ	từ	Đức	về,	đã	đặt	cọc	ở	nhà	hàng	rồi,	giờ	lại	thôi.	Vậy	sẽ	tính	sao	đây?

-	Mẹ	ơi,	con	nói	rồi,	sẽ	không	có	tiệc	cưới	cũng	như	hôn	lễ.

-	Không	thể	thế	được.	Đã	hẹn	ngày	ở	ủy	ban	rồi...	khách	khứa...	tiền	đặt	cọc...	Thế	là	thế	nào?
Rồi	mọi	người	sẽ	trách	mình	là	đã	mời	rồi	lại	hủy.

-	Vậy	thì	mọi	người	cứ	đi	đi,	không	cần	con.

-	Cô	gái	ơi,	hãy	bình	tĩnh	lại	đi,	đây	là	đám	cưới	của	con	cơ	mà,	mọi	người	cứ	đi	không	cần
con	là	thế	nào...

-	Là	mọi	người	cứ	đi	dự	đám	cưới	mà	không	có	con.	Con	sẽ	đi	khỏi	đây.
 

Có	lẽ	tôi	đã	thực	sự	làm	cho	mọi	người	buồn,	một	nỗi	buồn	có	thể	nói	là	để	đời,	mẹ	nước	mắt
lưng	tròng,	một	lúc	trước	đây	thôi	tôi	còn	nghĩ	rằng	có	thể	đó	là	một	sai	lầm,	rằng	tất	cả	có	thể
như	thế	nào	đấy,	gọi	điện,	lui	lại	nếu	như	đến	gặp	Mateus,	nếu	như	ứng	xử	dịu	dàng	hơn,	không
phàn	 nàn	 về	 bất	 cứ	 chuyện	 gì,	 người	 phải	 thật	 thơm	 tho,	 không	mặc	 nịt	 vú,	 đừng	 có	 khơi
chuyện	về	bọn	ca	ve,	kể	cả	bọn	đồng	tính,	chuyện	này	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy,	mình	lên	giường	thôi.
Thậm	chí	tôi	đã	rất	gần	với	việc	thực	thi	chương	trình	này	khi	mẹ	Mateus	gọi	điện,	nhưng	sau
khi	nghe	bà	nói:	chuyện	này	đã	lường	trước	rồi,	tôi	bèn	dập	máy	và	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.

 

Tôi	gửi	tin	nhắn,	vì	đã	thỏa	thuận	là	không	gọi	vào	điện	thoại	nhà:	“thứ	Sáu,	19g20,	đường
tàu	số	ba,	số	ngày	tùy	ý	cậu,	mình	sẽ	đi,	nếu	cậu	muốn	thì	hãy	đến”.	Cậu	ấy	có	mặt.

Tôi	cảm	thấy	có	một	bàn	tay	lạnh	đặt	lên	gáy	mình,	sau	đấy	là	mùi	đặc	trưng	của	tàu	hỏa,	vị
rượu	vang.	Mấy	đêm	thiếu	ngủ,	thành	phố	mệt	mỏi	của	thợ	dệt	và	nhà	máy	đã	lùi	lại	đằng	sau,
giầy	của	tôi	bị	sổ	dây.	Dây	giầy	quấn	vào	chân	tôi,	Pavel	quỳ	trước	mặt	tôi	cố	gỡ	dây	ra,	buộc
gọn	lại,	sắp	xếp	lại	mớ	lộn	xộn	trong	đầu.	Chúng	tôi	hút,	uống.	Không	thể	không	uống	được.	Có
vẻ	như	tồi	tệ	nhất	là	tỉnh	táo,	tồi	tệ	nhất.	Khi	đó	mọi	cái	cứa	vào	não	như	lưỡi	dao	cạo,	thế	giới



như	thể	 lưỡi	dao	cạo	kẹp	ba,	cạo	chính	xác	và	cứa	chính	xác	vào	não	và	vào	tim.	Và	khi	đó
người	ta	biết	rằng	cả	bố,	cả	mẹ,	cả	gấu	bông,	không	một	ai	và	không	gì,	chỉ	có	bạn	trông	cậy	vào
chính	bạn	mà	thôi,	bởi	nếu	bạn	để	cho	thiên	hạ	nhìn	thấy	dẫu	chỉ	một	giọt	nước	mắt,	thiên	hạ
sẽ	biến	bạn	thành	con	ngốc	ngay	và	khi	đó	thì	không	có	bố,	mẹ	hay	gấu	bông	nào	hết.

Chúng	tôi	cãi	nhau	về	Chúa	và	về	phép,	 tôi	nhận	ra	rằng	chưa	bao	giờ	tôi	với	Mateus	nói
chuyện	về	Chúa	hay	về	phép,	còn	với	Pavel	thì	đây	không	biết	là	lần	thứ	bao	nhiêu	rồi,	vì	tôi	tin
rằng	nhất	định	phải	có	một	nữ	thần	nào	đó,	có	thể	đang	ẩn	náu	dưới	đáy	địa	ngục,	đang	bị
thiêu	trên	vạc	dầu,	bị	đưa	đến	Hamburg	để	mà	nhìn	trần	nhà	thổ,	nhất	định	phải	có	một	nữ
thần	nào	đấy,	tôi	tin	rằng	Mẹ	đất,	thiên	nhiên,	tình	yêu,	nếu	không	đặt	tên	cho	thần,	thì	thần
vẫn	tồn	tại.	Mọi	người	nghĩ	là	không	có	thần,	mọi	người	tìm	thần	trên	cây	thánh	giá,	trong	nhà
thờ	đầy	những	lời	dối	trá,	dưới	tà	áo	của	linh	mục,	người	vẫn	thích	vuốt	ve	các	thiếu	nữ,	nhưng
ở	đó	không	có,	vậy	người	ở	đâu?	Tại	sao	không	ai	khấn:	mẹ	của	chúng	con?

Còn	cậu	ấy	khi	đó	đã	nói	với	tôi	rằng	sau	cái	chết	chẳng	có	gì	hết,	và	rằng	mọi	người	chỉ	tự
tưởng	tượng	ra	cho	mình	một	điều	gì	đó	vì	quá	sợ	hãi	mà	thôi.	Tôn	giáo,	nhà	thờ,	thần	thánh
và	cậu	sẽ	ở	đâu	nếu	cậu	chết?	Không	ở	đâu	hết.

Còn	tôi	thì	nói	là	tôi	tin.	Là	nhất	định	phải	có.	Rằng	năng	lượng	mà	tôi	gửi	vào	vũ	trụ	nhất
định	phải	trở	lại.	Rằng	tôi	tin	vào	điều	đó,	giống	như	tôi	tin	rằng	vào	ban	đêm	đồ	chơi	sống	và
biết	nói.	Tôi	nhìn	cô	gái	ngồi	cùng	khoang	đối	diện	với	tôi,	cô	ta	có	mái	tóc	màu	đào	bị	ám
khói.	Đúng	hơn	là	màu	mơ	hoặc	là	màu	cam.	Nó	nhắc	tôi	nhớ	tới	dây	giầy	bị	tuột	của	tôi	và	cơn
mưa	đã	rơi	xuống	chúng	tôi	khi	đó.	Mưa	tháng	Mười	một	hòa	với	gió.	Mình	không	hiểu	tại	sao
cậu	 lại	cho	rằng	sẽ	không	có	gì	hết.	Thế	 thì	 tại	 sao	cậu	 lại	đọc	những	 tấm	bảng	 trên	 tường
thành,	những	địa	điểm	tổ	quốc	ghi	công,	bốn	mươi	người	bị	bắn,	những	người	nô	lệ,	máu	đã	đổ
nhân	danh	tổ	quốc.	Khi	đó	mình	đã	muốn	đưa	cậu	vào	nhà	thờ,	vào	bên	trong	lạnh	lẽo	và	ẩm
ướt,	chúng	mình	sẽ	yêu	nhau	ở	đâu	đó	giữa	các	hàng	ghế	ở	gian	cánh,	hoặc	 là	 trong	phòng
xưng	tội,	nhưng	rồi	thế	nào	đấy	mà	mình	lại	không	muốn	nữa,	vì	cậu	có	tin	đâu.	Vậy	thì	cậu	làm
đám	cưới	nhà	thờ	để	làm	gì,	thề	trước	Chúa	để	làm	gì?	Cậu	biết	đấy,	mình	làm	là	vì	cô	ấy.

Còn	ở	đằng	kia,	ở	phía	bên	trong	lạnh	lẽo	ấy	nhung	nhúc	những	tội	lỗi	được	thì	thào	xưng	ra.

Chúng	tôi	đi	bằng	tàu	điện,	và	xuống	những	chỗ	tình	cờ	thấy,	một	nhà	máy	hay	một	ống	khói
nào	đấy,	hoặc	những	chỗ	chẳng	có	gì	hay	ho.	Tay	tôi	trong	tay	cậu	ấy,	tay	cậu	ấy	trong	tay	tôi,
tay	tôi,	tay	cậu	ấy,	tay	tôi,	tay	của	chung	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cãi	nhau	về	phim	ảnh,	về	tiết	tấu,
vần	điệu	và	không	khí,	chúng	tôi	cãi	nhau	về	đủ	thứ.	Vậy	thì	cậu	cần	cái	đám	cưới	ấy	để	làm	gì?
Đó	chẳng	phải	là	một	sự	dối	trá	ghê	tởm	sao.	Bên		ngoài	cửa	sổ	mưa	rơi	thành	từng	vũng.

Chúng	tôi	uống	hết	ly	vang	này	đến	ly	vang	khác.	Tôi	thấy	người	đàn	bà	đang	giặt	quần	áo
chỗ	vòi	nước	dưới	sân	thật	đẹp,	cả	cái	sân	tôi	thấy	cũng	thật	đẹp.	Tôi	thấy	nhớ	cuộc	sống	trong
căn	nhà	ổ	chuột,	nhớ	những	lần	giặt	giũ	dưới	vòi	nước	trong	bùn	lầy,	những	cái	sân	đẹp	biết
bao,	thật	lý	tưởng	cho	những	người	săn	da,	họ	đi	bằng	xe	cứu	thương	đến	những	đám	đánh	lộn
sau	cuộc	nhậu,	ở	đó	cô	vợ	hờ	của	ông	Zbigniev	B.	thọc	dao	vào	cô	vợ	hờ	của	ông	Andrei	K.,	nơi
người	ta	giữ	xác	của	những	đứa	trẻ	bị	giết	trong	các	chum	gỗ,	những	cái	xác	được	muối	suốt	ba
năm	trong	chum	gỗ,	nhà	thờ	ngay	góc	phố,	trường	tiểu	học	ở	phía	đối	diện,	vậy	mà	không	một
ai	biết	tí	gì,	có	trẻ	con,	không	có	trẻ	con.	Hôm	qua	chúng	chạy	ở	cầu	thang,	cô	giáo,	bọn	trẻ	con



làm	gì	mà	gào	thét	ầm	ĩ	lên	thế,	cô	giáo	có	bảo	được	chúng	yên	đi	không.	Hôm	nay	đã	ở	trong
chum.	Đã	yên	lặng,	cuối	cùng	thì	cũng	được	yên,	cuối	cùng	thì	không	còn	đứa	nào	la	hét	nữa.	Có
thể	bình	tĩnh	mà	ngắm	nhìn	khu	nhà	của	mục	sư	hoặc	là	cùng	chia	ngọt	sẻ	bùi.

Ở	khu	China	town	,	đằng	sau	quầy	bar	máu	chảy	thành	dòng.	Tôi	đã	liếc	thấy,	nhưng	không
nói	gì	khi	đó.

Tôi	không	hỏi.	Tôi	giả	vờ	như	chẳng	có	máu	me	gì	hết.	Khách	hàng	trong	quán	ăn	Việt	Nam
ăn	món	măng	sốt	chua	ngọt,	ở	đấy	máu	trộn	với	mưa	như	thể	không	có	gì	xảy	ra.	Còn	Pavel	vẫn
cứ	lải	nhải	“mình	làm	thế	là	vì	cô	ấy”.	Điều	này	giải	quyết	được	khối	vấn	đề.	Việc	quái	gì	phải
phân	tích.	Cô	ta	thích	đám	cưới	trong	nhà	thờ,	mặc	váy	trắng.	Cô	ta	mặc	váy	trắng,	đội	mạng
voan,	tôi	đi	giầy	tuột	dây,	còn	đằng	kia	máu	chảy	trên	cầu	thang.	Như	thể	chẳng	có	chuyện	gì
hết,	con	thuyền	không	nước,	không	có	khả	năng	bơi	đi	bất	cứ	đâu,	thành	phố	ma,	thành	phố	mà
ai	đó	nằm	mơ	thấy.	Chúng	tôi	mơ	thấy,	họ	mơ	thấy,	nó	mơ	thấy,	mơ	thấy.	Chúng	tôi	nhận	chìa
khóa	phòng	khách	sạn,	nơi	mà	anh	nhân	viên	trực	một	mắt	đang	xem	chương	trình	thể	thao.
Hai	mươi	zloty	một	đêm,	năm	cho	phòng	tắm.	Nước	nóng	có	từ	mười	hai	giờ	đến	mười	bốn
giờ.	Chúng	tôi	chia	nhau	ngủ	và	sex,	và	cả	tỉnh	nữa,	cửa	sổ	phòng	trông	ra	một	mái	nhà	xám
xỉn,	bên	ngoài	cửa	sổ	có	một	cây	bao-báp	khô.	Một	cây	thật	to,	khô	và	rất	đe	dọa.	Trên	tường
treo	chân	dung	Giáo	hoàng	vẽ	bằng	phấn	màu.	Có	thể	xoay	mặt	Giáo	hoàng	vào	tường	được
không	nhỉ?	–	tôi	nghĩ	bụng.	Có	thể?	Tôi	không	kịp,	không	muốn,	tôi	quên	mất.

Giáo	hoàng	nhìn	chúng	tôi	yêu	nhau	như	thế	nào,	phản	bội	như	thế	nào,	ngoại	tình	như	thế
nào.	Chúng	tôi	nằm	trên	giường,	tôi	nghĩ	đến	cây	bao-báp	ngoài	cửa	sổ,	từ	đâu	lại	có	bao-báp
trong	thành	phố	này	nhỉ?	Từ	đâu?

-	Cô	ấy	chẳng	bao	giờ	tới	được	đỉnh	điểm	–	tôi	nghe	thấy.

-	Cái	gì	cơ?

-	Cô	ấy	chỉ	nằm	như	tượng.	Mình	không	thể	thế	được,	cậu	biết	không,	mình	nghĩ	rằng	có	lẽ
mình	bị	sao	đó.	Với	cậu	sao	mà	tuyệt	thế,	cô	ấy	không	hiểu	mình,	lúc	nào	cũng	đau	gì	đấy,	đầu,
bụng,	lúc	nào	cũng	có	vấn	đề	gì	đấy,	hành	kinh,	mà	phải	đến	hai	tuần,	mẹ	ốm,	bạn	gái	có	vấn	đề,
đầu,	bụng,	cột	sống,	phim	trên	TV,	cô	ấy	muốn	mình	phải	xem	nốt	với	cô	ấy,	cậu	biết	không,
biết	không,	cậu	nghĩ	gì	thế?	Sao	thế?	Sao	cậu	không	nói	gì?	Cậu	có	nghe	mình	nói	không	đấy?
Magda,	cậu	đang	nghĩ	gì	thế?

-	Về	Giáo	hoàng.

Khi	đó	tôi	đã	mặc	váy	áo	và	đi	ra.	Tôi	đi	ra,	còn	Pavel	đi	theo	tôi.	Chúng	mình	đến	đây	để	làm
gì,	để	làm	gì?

Tôi	mua	bánh	mỳ	kẹp,	sốt	cà	chua	chảy	cả	xuống	áo	khoác.	Tôi	phải	về.	Tôi	đã	tiêu	đến	đồng
cuối	cùng,	số	tiền	mà	mẹ	cho	tôi	để	mua	váy	cưới,	Mateus	chuyển	đi,	chúng	tôi	đã	hủy	tất	cả.
Tôi	quá	đủ	cái	trò	diễn	hai	vai	này	rồi,	mình	yêu	cậu,	mình	không	muốn	nghe	rằng	cô	ta	không
tới	được	đỉnh	điểm.	Mình	tuyệt	nhiên	không	quan	tâm	đến	chuyện	ấy.	Mình	yêu	cậu,	còn	cậu
sao	mà	đáng	thất	vọng	thế.

-	Cậu	bình	tĩnh	đã	nào.



-	Chính	cậu	hãy	bình	tĩnh	đi.	Mình	cũng	có	những	vấn	đề	của	mình	chứ,	một	cuộc	sống	bình
thường,	một	ai	đó	yêu	mình,	nghe	mình	nói.	Mình	muốn	để	tóc	dài,	muốn	làm	sao	để	có	hông
thật	to,	cho	phép	để	cuộc	đời	trang	điểm	cho	mình.	Mình	muốn	có	những	nếp	nhăn	nơi	khóe
mắt	khi	cười,	hoa	trên	ban	công,	hoa	trên	ban	công.	Mình	muốn	có	con,	một	bé	gái,	nó	đánh
thức	mình	bằng	tiếng	cười	to,	sau	đấy	mình	với	nó	cùng	đọc	sách,	dán	hình	vua	sư	tử	và	hình
những	con	rắn,	chải	lông	cho	mấy	chú	ngựa,	tắm,	và	nó	sẽ	nói	với	mình:	mẹ	ơi,	mẹ	đừng	bao
giờ	chết	nhé.

Chứ	không	phải	là	đôi	tuần	một	lần	ngủ	trong	khách	sạn	bẩn	thỉu.	Tại	sao	Pavel	không	đến	ăn
trưa?	–	mẹ	vợ	cậu	hỏi.	Anh	ấy	có	công	chuyện	quan	trọng	phải	đi	–	vợ	cậu,	Mariola	của	cậu,
người	đã	tự	khâu	váy	cưới	trả	lời.	Pavel	đi	và	ngủ	với	cô	bạn	gái	cùng	học	đại	học.	Mình	không
muốn	thế	–	cậu	hiểu	không?	Mình	muốn	một	mối	quan	hệ	bình	thường	và	hoa	ngoài	ban	công,
chứ	không	phải	một	người	thì	làm	việc	hai	mươi	tám	tiếng	một	ngày.	Dự	án,	quảng	cáo,	mọi
người	chạy	ngay	ra	cửa	hàng	đi,	không	họ	mua	hết	đấy,	họ	mua	hết,	họ	đi,	 tình	yêu	qua	tin
nhắn.	Người	thứ	hai	thì	đi	công	chuyện,	chìa	khóa	phòng	khách	sạn,	giáo	hoàng	trên	tường,
thằng	bé	khóc	ở	nhà,	mẹ	ơi	bao	giờ	thì	bố	mới	đi	xem	phim	vào	chủ	nhật	với	chúng	ta	được?

Cậu	hãy	đi	xem	phim	với	nó	đi,	hãy	kể	chuyện	cổ	tích	cho	nó	nghe,	đưa	nó	đi	chơi	bằng	xe
đạp,	mình	không	biết	còn	những	gì	nữa.	Hãy	cùng	nó	chơi	trò	nóng-lạnh	hoặc	là	trò	kéo,	giấy,
đá,	hoặc	là	con	vật	nào	đấy,	chứ	đừng	có	đi	với	mình,	để	thằng	bé	ngồi	với	máy	tính,	nó	ba	tuổi
phải	 không?	 và	 ngồi	 với	 máy	 tính.	 Quái	 vật	 và	 làm	 tình,	 spiderman,	 superman,	 batman,
pokeman,	còn	cô	ta	thì	không	bao	giờ	đạt	đỉnh	điểm.	Mình	quá	đủ	rồi.	Quá	đủ.	Mình	muốn	bình
thường.	Mình	biết	nói	với	ai	khi	tường	trong	phòng	bị	nứt?	Những	vết	nứt	nhỏ.	Càng	ngày	càng
to	ra.	Mình	muốn	có	hoa	ngoài	ban	công	và	nấu	bữa	trưa	chủ	nhật	cho	ai	đó.	Mình	biết	nói	với
ai	rằng	trong	đầu	mình	đang	có	những	vết	nứt?	Rằng	làm	ở	đâu	cũng	vậy,	cứ	được	một	tháng
hay	hai	tuần	là	họ	lại	đuổi	mình,	rằng	mọi	người	ai	cũng	cám	ơn	mình,	rằng	họ	sẽ	gọi	lại	cho
mình,	 rằng	chị	cứ	chờ,	chúng	 tôi	sẽ	gọi	 lại.	Và	chị	chờ.	Chờ,	bụi	phủ	đầy,	 tường	nứt	ra,	hoa
ngoài	ban	công	cứ	xa	dần	như	một	ước	mơ	không	nắm	bắt	được.	Mình	biết	nói	gì	với	cậu?	Rằng
mình	đã	chơi	rất	tuyệt?	Mình	sẽ	chẳng	có	đám	cưới	nào	hết.	Tất	cả	đã	hết	rồi,	giữa	mình	với
anh	ấy	và	giữa	mình	với	cậu.	Cậu	hãy	mua	lấy	một	con	búp	bê	cao	su	và	nói	với	nó	là	cô	ta
không	đạt	tới	đỉnh	điểm,	còn	mình	sẽ	tự	trồng	hoa	ngoài	ban	công,	sẽ	để	tóc	dài	và	sẽ	chẳng	có
ai	nói	rằng	mình	để	tóc	ngắn	đẹp	hơn,	mình	sẽ	không	cạo	lông	chân	nữa,	cả	nách	cũng	không,
nằm	bên	cạnh	mình	sẽ	không	phải	là	người	có	CD	thay	vì	não,	mà	từ	CD	này	đêm	đêm	chỉ	bốc
lên	toàn	dự	án,	chúng	tôi	hết	xảy,	hãy	mua	chúng	tôi,	hãy	ăn	và	vứt	đi,	người	đàn	bà	đích	thực
mặc	đồ	lót	hai	tư	giờ	trên	mông,	còn	mình	muốn	viết	trên	trán	–	nghỉ	làm	việc,	nghỉ	làm	việc,
the	number	you	are	trying	to	reach	is	currently	unavailable,	please	don’t	try	again.	[3]

Cô	ta	không	bao	giờ	đạt	tới	đỉnh	điểm.	Tốt	nghiệp	khoa	tâm	lý	với	toàn	điểm	năm,	được	học
bổng	vì	có	thành	tích	học	tập	tốt,	tự	may	váy	cưới.

Cô	ta	là	như	vậy.	Một	cô	gái	tốt.	Không	bao	giờ	tới.

Hồi	lên	bảy	tuổi,	có	lần	Mariola	về	quê	thăm	dì	và	chú.	Họ	ngủ	chung	giường.	Dì	nằm	ngoài,
Mariola	ở	giữa,	chú	nằm	sát	tường.	Đang	ngủ	thì	có	cái	gì	đó	làm	Mariola	thức	giấc,	nó	thấy	váy
ngủ	tận	trên	cổ,	chú	thở	hổn	hển	rất	lạ,	không	ngủ,	thở	hổn	hển	rất	lạ	và	vuốt	ve	bụng	nó.	Nó
không	kể	chuyện	này	cả	với	dì,	với	mẹ,	với	bố.	Với	bất	kỳ	ai.	Cả	với	gấu	bông	cũng	không.	Nó	đã



đủ	lớn	nhưng	vẫn	đủ	nhỏ	để	biết	rằng	khi	có	chuyện	gì	xấu	xảy	ra	thì	kể	cả	với	gấu	cũng	không
được	nói	gì.

Cô	ta	không	bao	giờ	đạt	tới	đỉnh	điểm.

[1]	Các	loại	thuốc	điều	trị	phụ	khoa.

[2]	Một	nhãn	hiệu	chất	tẩy	rửa	của	hãng	Unilever.

[3]	Số	điện	thoại	bạn	đang	liên	lạc	hiện	không	liên	lạc	được,	vui	lòng	không	thử	lại.



5.
Hãy	thật	đẹp

-	Chúng	tôi	là	tờ	nhật	báo	liên	tục	phát	triển.	Một	tờ	báo	đến	tay	hàng	ngàn	người	trên	cả
nước.	Chúng	tôi	đang	tìm	một	người	thật	hoạt	bát	sắc	sảo	cho	mục	giải	trí,	một	người	trí	tuệ,
hóm	hỉnh,	và	đồng	thời	có	cái	nhìn	phê	phán	đối	với	thực	tế.	Chúng	tôi	tìm	mẫu	rẻ	cộng	nhanh.
Vậy	đề	nghị	chị	viết	một	bài	báo,	một	vài	bài	phê	bình	ngắn,	có	thể	là	điện	ảnh,	có	thể	là	sân
khấu,	chắc	chị	hiểu	ý	chúng	tôi	chứ?	Chúng	tôi	hy	vọng	rằng	các	anh	chị	không	đến	đây	quá
đông.	Nhóm	của	anh	chị	là	nhóm	thứ	ba	trong	ngày	hôm	nay	rồi	đấy.	Càng	nhiều	càng	tốt.	Sẽ	có
người	để	mà	chọn	lựa.	Chị	có	thời	gian	đến	mai,	đến	mười	sáu	giờ.	Chúng	tôi	sẽ	chọn	mười	bài
tốt	nhất	và	chúng	tôi	sẽ	chỉ	gọi	điện	đến	những	người	này.

-	Alô.	Chào	chị,	chúng	tôi	rất	thích	bài	của	chị,	chúng	tôi	đã	chọn	bài	ấy	trong	số	ba	trăm	bài
gửi	đến	đây.	Liệu	chị	có	thể	viết	ra	dự	kiến	cho	ba	mươi	đề	tài	mà	chị	muốn	viết	được	không?

Tất	nhiên.	Ba	mươi	đề	tài,	mất	của	tôi	cả	tối,	đã	chuẩn	bị	xong.

Tôi	mang	đến,	một	chị	tươi	cười	cám	ơn	tôi,	tôi	cũng	cám	ơn	chị	tươi	cười	ấy,	và	tự	tôi	cũng
cười.	Và	tôi	chờ	để	chị	ta	nói	với	tôi	một	câu	gì	đấy.	Mời	chị	mai	đến,	chúng	ta	sẽ	ký	hợp	đồng,
hoặc	là	chúng	tôi	sẽ	trả	nhuận	bút	cho	chị	ngần	này,	có	phù	hợp	với	chị	không,	hoặc	là	phòng
tổng	biên	tập	ở	đằng	kia,	mời	chị	chờ	một	lúc,	mấy	phút	nữa	sếp	sẽ	tiếp	chị,	hay	chị	có	thể
dùng	cà	phê,	trà,	nước	trái	cây,	bánh	ngọt	chẳng	hạn.	Nhưng	chị	ta	không	gì	cả.	Cười	và	không
gì	hết.	Vậy	nên	tôi	muốn	hỏi	chị	ta,	nhưng	chị	ta	nhanh	hơn,	cảm	nhận	được	ý	đồ	của	tôi,	chị	ta
không	để	cho	tôi	kịp	mở	miệng	và	với	nụ	cười	hoàn	hảo	được	giặt	là	nghiêm	chỉnh,	chị	ta	nói:

-	Cám	ơn	chị,	như	vậy	là	xong	rồi	đấy...	Bây	giờ	thì	chị	phải	chờ,	tổng	biên	tập	và	sếp	của	mục
giải	trí	sẽ	xem	các	đề	tài	của	chị	và	chúng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	chị.

“Chúng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	chị”	nghe	rất	đáng	ngờ.	Hai	ngày	sau	tôi	gọi	lại.

-	Em	đã	mang	đến	ba	mươi	đề	tài...

-	Ờ,	à,	phải	rồi,	tôi	nhớ,	nhưng	xin	chị	phải	kiên	nhẫn	mới	được,	chúng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	chị.

Sau	một	tuần	im	hơi	lặng,	tiếng	tôi	gọi	điện	xin	nói	chuyện	với	người	phụ	trách	mục	giải	trí.
Rất	tiếc	anh	ấy	rất	bận,	đang	có	cuộc	họp	quan	trọng.	Anh	ấy	vừa	đi	ra	ngoài.	Đường	dây	đang
bận.	Lúc	này	anh	ấy	không	thể	nói	chuyện	được.	Sếp	đang	tiếp	khách	rất	quan	trọng.	Sếp	đi
công	tác.	Rất	tiếc,	nhưng	sếp	không	thể	nhấc	máy.	Đang	họp	hội	đồng	quản	trị.	Đang	trả	lời
phỏng	vấn.	Đang	làm	việc	với	thư	ký	trong	phòng	riêng,	phòng	lại	đang	đóng	cửa.	Đang	làm
việc	với	cả	đống	đề	tài	của	chị.	Mong	chị	đừng	có	ảo	tưởng	rằng	sẽ	thành	một	cái	gì	đó.	Sau
một	tuần	gọi	bằng	máy	cầm	tay	cá	nhân	tôi	đành	quên	luôn	chuyện	đó.	Tất	nhiên	là	chẳng	có
ma	nào	gọi	lại.

Một	lần,	trong	cửa	hàng,	tôi	tò	mò	lướt	qua	tờ	nhật	báo	ấy.	Sao	lại	thế	nhỉ,	một	người	khác	đã
viết	về	đề	tài	của	tôi	trong	mục	giải	trí.

 



Tháng	ngày	lẫn	lộn	hết	cả.	Ngày	nào	cũng	vậy,	khi	chỉ	mới	bắt	đầu	sáng,	tôi	đã	nghĩ	làm	sao
cho	tối	đến	thật	nhanh.	Còn	khi	tối	đến	thì	tôi	lại	không	ngủ	được,	loại	thuốc	mà	bác	sĩ	kê	đơn
cho	tôi	lại	không	thể	hòa	với	nước	để	tiêm	vào	mạch	được.	Cô	ngủ	thế	nào?	Em	không	ngủ.	Tôi
xem	một	bà	trên	TV,	với	vẻ	mặt	chuyên	nghiệp	và	khuôn	mặt	bự	phấn,	mặc	một	bộ	đồ	lịch	sự,
quần	hợp	màu	với	giầy	và	đồng	hồ,	móng	tay	với	khuyên	tai,	màu	son	môi	tiệp	với	những	dải
tóc	màu	anh	đào,	bà	ta	hỏi	người	tham	gia	chương	trình,	cô	này	tiếc	thay,	chẳng	nhuộm	tóc
cũng	chẳng	có	loại	dây	lưng	lịch	sự,	rằng	cô	cảm	thấy	thế	nào	khi	bị	sẩy	thai,	cảm	giác	của	cô	ra
sao,	cô	nghĩ	đến	cái	gì,	rằng	cô	là	người	vô	tích	sự	hay	chồng	cô	sẽ	bỏ?	Miệng	người	bị	hỏi	run
run,	cô	ta	đưa	mắt	cầu	cứu,	nhưng	trong	studio	ấm	cúng	ấy	chẳng	có	ai	cứu	cô.	Ba	người	phụ
trách	camera,	 trong	đó	một	người	đi	một	quãng	ngắn	 trên	đường	ray,	người	phụ	 trách	âm
thanh,	đèn	sát	mặt,	không	chỉ	lóa	mắt	mà	còn	gây	bỏng	cũng	nên,	và	một	đạo	diễn	bên	trên,
máy	hai	gần	lại,	máy	ba	chuẩn	bị	toàn	cảnh,	chị	mặc	juýp	cầm	tấm	bìa	carton	có	ghi	hoan	hô,
cười,	 im	 lặng	 tùy	 theo	bối	cảnh,	chị	nghĩ	gì	khi	biết	 rằng	đứa	con	chưa	ra	đời	của	mình	đã
không	còn	sống	nữa.

Đoạn	nghỉ	dành	cho	quảng	cáo,	sau	đấy	là	nhắc	lại	đoạn	anh	chàng	độc	thân,	phần	này	có
mười	cô	tham	gia	chương	trình	và	một	cậu	công	tử	bột	khoác	lác,	một	anh	chàng	chuyên	tán
gái	trong	bộ	đồ	đi	biển,	còn	các	cô	gái	thì	giống	như	là	các	công	nương	ở	chợ	phiên,	những
công	nương	hạ	giá,	những	cô	tình	nhân	giá	rẻ	chờ	người	đến	đưa	đi,	anh	kia	khóa	những	cái
miệng	tô	son	của	họ	bằng	những	bông	hồng	dại,	còn	các	cô	thì	khép	nép	trước	ống	kính	và
trước	anh	ta,	làm	người	ta	nhớ	đến	một	trò	hề	nào	đấy,	thậm	chí	tôi	cũng	thấy	buồn	cười	khi
anh	ta	cố	đưa	lưỡi	vào	miệng	từng	cô	một	với	vẻ	mặt	lạnh	như	đá,	còn	các	cô	thì	đón	lấy	và	tiếp
nhận	cái	lưỡi	của	anh	ta	trong	miệng	mình.	Cái	lưỡi	của	kẻ	ngờ	nghệch	bóng	bẩy	chưa	từng	bị
ăn	đòn.	Và	họ	bắt	đầu	ngày	càng	căm	thù	nhau	và	càng	thủ	đoạn	đối	với	nhau.	Tất	cả	tụi	mình
nên	ngồi	lại	và	nói	ra	hết	những	bức	xúc	về	nhau,	những	điều	mà	tụi	mình	đang	giữ	ở	trong
lòng,	một	trong	số	họ	đề	nghị.	Những	bức	xúc	gì	nhỉ,	tôi	chẳng	có	bức	xúc	gì	với	ai	hết.	Chuyện
này	giống	như	một	loại	cù	cười	nào	đấy,	một	chuyện	đùa	vào	lúc	nửa	đêm	mà	thay	vì	gây	cười
lại	làm	người	ta	phát	hoảng.

Trong	một	chương	trình	khác,	một	ông	cắt	đầu	một	bà,	ngay	từ	đầu	phim,	sau	đó	thì	toàn	bộ
tám	mươi	nhăm	phút	rưỡi	của	phim	diễn	ra	trong	tòa	án,	cận	cảnh	thẩm	phán,	cận	cảnh	bị	cáo,
toàn	cảnh,	sao	lục	cho	luật	sư	bào	chữa,	tay	của	một	người	nào	đấy,	chẳng	ai	biết	của	ai,	chỉ	là
phim,	 cuộc	đời	 là	phim.	Còn	bạn	 thì	đằng	nào	cũng	không	 là	gì	hết.	Và	 the	number	 you	are
trying	to	reach	is	currently...

 

Chào	mừng	các	bạn	đã	đến	với	chương	trình	của	chúng	 tôi!	Có	 thể	 thắng	một	ngàn	zloty.
Chúng	ta	có	mười	con	kiến	khô,	tuyến	yên	người,	hoặc	là	con	gián	cánh	lớn	để	ăn,	cần	phải	trả
lời	câu	hỏi	ai	là	tác	giả	của	lý	thuyết	Mặt	Trời	quay	quanh	Trái	Đất.	Chúng	ta	bắt	đầu.	Ai	là	tác
giả,	rằng	Trái	Đất	quay,	và	nói	chung	thì	Trái	Đất	có	quay	không?	Tôi	không	cảm	thấy	lại	có
một	cái	gì	đó	quay.	Lần	đầu	tiên	tại	Ba	Lan,	bán	trả	góp,	không	mát	tít,	hãy	đến	với	chúng	tôi,
còn	chúng	tôi	sẽ	bán	cho	bạn	loại	mát	tít	này.	Có	thể	bạn	đã	có	quyết	định.	Bạn	tự	xoay	xở
được	với	kiến,	với	rắn,	với	đinh,	với	não,	bạn	có	trong	tài	khoản	một	số	tiền	nhất	định,	nếu	bây
giờ	bạn	thành	công,	tài	khoản	sẽ	tăng	gấp	đôi,	có	thể	gấp	ba,	thậm	chí	gấp	bốn,	còn	nếu	không



được,	bạn	sẽ	phải	trả	đúng	số	tiền	ấy	cho	đối	phương.	Bạn	quyết	định	thế	nào?	Bạn	chọn	chìa
khóa	của	ô	thứ	tư,	gửi	tin	nhắn	cho	một	người	bạn,	tư	vấn	của	khán	giả,	tôi	có	nên	nghe	theo
không?	Đây	là	thời	điểm	mà	số	phận	của	bạn	được	quyết	định,	cuộc	sống	của	bạn	được	quyết
định,	bạn	chọn	gì?	Thời	gian	đang	trôi,	chỉ	còn	ba	giây	nữa,	còn	quý	vị,	xin	mời	nghỉ	ít	phút	cho
quảng	cáo.

Tôi	nắm	bắt	được	những	gì	đang	xảy	ra	trên	thế	giới,	các	ông	trên	màn	hình	TV	có	giọng	nói
thật	ấm,	giống	như	là	súp	sữa	nóng	mà	mấy	cô	mẫu	giáo	xấu	như	ma	nhồi	vào	họng	bọn	trẻ
con	và	chúng	vừa	nôn	ra,	bằng	cái	giọng	ấy	ông	ta	nói	với	tôi	và	với	hàng	chục	hoặc	là	hàng
trăm	ngàn	dân	đồng	tính,	rằng	các	bạn	đừng	sợ,	chúng	tôi	muốn	giúp	đỡ	các	bạn,	chúng	tôi
muốn	điều	trị	cho	các	bạn,	chúng	tôi	sẽ	điều	trị	cho	các	bạn	khỏi	bệnh,	chúng	tôi	cho	dán	áp
phích	khắp	thành	phố:	cấm	đạp	[1]	và	hiệu	quả	thấy	ngay	tức	thì.	Chúng	tôi	muốn	giúp	các	bạn,
chúng	tôi	sẽ	triệt	tiêu	súng	ống	của	các	bạn,	nếu	các	bạn	vẫn	cứ	diễn	cái	trò	ấy	với	nhau,	chúng
tôi	sẽ	tiêu	diệt	thằng	đồng	cô	trong	các	bạn,	mắt	ông	ta	nói	theo	cách	mà	những	nếp	nhăn	của
ông	xếp	thành	nếp	lớn	đủ	cho	một	gã	pêđê	giải	phóng	bức	xúc,	còn	từ	miệng	thì	tuôn	ra	giọng
nói	ấm	như	cứt	thối	còn	nóng	rót	thẳng	vào	tai,	vào	mắt,	vào	mũi	khán	giả,	thẳng	vào	họng	họ,
chúng	tôi	muốn	giúp	đỡ	các	bạn,	chúng	tôi	muốn	điều	trị	cho	các	bạn,	vì	lý	do	cũng	giống	như
lý	do	khiến	chúng	tôi	chữa	cho	những	người	da	đen	để	cuối	cùng	họ	trở	thành	da	trắng,	chúng
tôi	muốn	điều	trị	cho	những	phụ	nữ	không	muốn	sinh	ra	cho	chúng	ta	những	đứa	con	hoang
như	các	bạn,	chúng	tôi	sẽ	giúp	các	bạn,	các	bạn	hãy	đừng	đánh	mất	hy	vọng.

 

-	Công	ty	của	chúng	tôi	chuyên	về	tổ	chức	hòa	nhạc.	Chúng	tôi	là	trung	gian,	ai	đó	muốn	tổ
chức	liên	hoan	văn	nghệ,	đặt	tiệc	hay	chiêu	đãi	nhân	kỷ	niệm	mười	năm	ngày	thành	lập	công	ty
chẳng	hạn,	đại	loại	thế,	cô	biết	đấy.	Các	cô	thư	ký	cắm	tăm	vào	pho-mai	và	ôliu,	mọi	người	xô
đẩy	nhau	cố	để	có	được	miếng	thịt	đà	điểu	nướng	trên	cái	đĩa	giấy	của	mình,	mà	thực	ra	thì
làm	quái	gì	có	thịt	đà	điểu,	vì	bếp	trưởng	đề	nghị	đà	điểu,	nhưng	người	ta	lại	nấu	thủ	lợn,	ướp
gia	vị,	mọi	người	nhao	đi	vì	món	đà	điểu,	một	bữa	tiệc	như	thế,	chiến	hữu	với	chiến	hữu,	ông	Z.
và	bè	bạn.	Người	ta	vỗ	vai	nhau,	vỗ	mông	nhau.	Và	họ	muốn	được	xem	ví	dụ	như	một	nghệ	sĩ
sân	khấu	nào	đó	của	Ba	Lan	biểu	diễn.	Họ	gọi	cho	chúng	tôi,	chúng	tôi	lo	nghệ	sĩ	cho	họ,	chúng
tôi	 thu	 tiền	 tổ	 chức	 toàn	bộ	dạ	 tiệc.	 Thỉnh	 thoảng	 chúng	 tôi	 trúng	một	 quả	ở	Opole	 [2]	 ,	 ở
Fryderyk.

-	Chúng	tôi	vừa	nhận	được	fax,	cho	biết	ai	là	người	thắng	trong	cuộc	thi	hát.

-	Ai	thắng	là	thế	nào?	Sao	lại	thế?	Mai	mới	thi	cơ	mà.

-	Cô	trẻ	con	quá.	Cô	biết	đấy,	khán	giả	mai	mới	bình	chọn,	hàng	ngàn	tin	nhắn,	nhưng	chúng
tôi	thì	đã	có	bản	fax	ấy	rồi.

-	Làm	sao	mà	các	chị	có	được?

-	Chúng	tôi	đã	biết	ai	là	người	thắng.

-	Nhưng	mà	họ	vẫn	chưa	bình	chọn	cơ	mà.	Làm	sao	mà	các	chị	biết	được	mọi	người	sẽ	bình
chọn	như	thế	nào?

-	Họ	có	thể	bình	chọn	nếu	họ	thấy	thích,	cô	hiểu	không?	Mọi	người	chưa	bình	chọn,	nhưng



chúng	tôi	đã	biết	ai	là	người	thắng.	Kiểu	gì	chúng	tôi	cũng	biết.	Chúng	tôi	thỏa	thuận	với	nhau
trước	khi	trò	chơi	diễn	ra,	trước	khi	phát	sóng,	trước	trận	đấu,	trước	các	cuộc	thi.	Chúng	tôi
thỏa	thuận	với	nhau,	chúng	tôi	phải	biết	trước.	Không	thể	khác	được.	Camera	đã	được	bố	trí,
phóng	viên,	ánh	sáng,	làm	gì	có	chuyện	tất	cả	các	camera	đều	hướng	về	cô	S.,	rồi	bụp	một	cái
lại	có	kết	quả	là	khán	giả	bình	chọn	cô	Z.,	nếu	vậy	thì	sẽ	ra	sao,	chúng	tôi	làm	việc	một	cách
chuyên	nghiệp,	tất	cả	phải	được	chuẩn	bị	sẵn.

-	Cô	gọi	điện	đến	ông	khách	này,	hỏi	ông	ta	xem	hai	tuần	nữa,	với	ngần	này	ông	ta	có	đồng	ý
chơi	không,	số	điện	thoại	ở	trong	outlook,	cô	gọi	và	nói	rằng	cô	ở	chỗ	chúng	tôi,	và	nói	với	ông
ta	một	chuyện	gì	đó	hay	ho	vào,	cô	hiểu	ý	tôi	chứ.	Đây	là	tuýp	người	đã	từng	có	thời	ba	năm
liền	đứng	đầu	bảng,	còn	bây	giờ	thì	chẳng	làm	gì,	thể	nào	ông	ta	cũng	nói	lằng	nhằng	gì	đấy,
nhưng	ông	ta	biết	là	chúng	ta	biết	ông	ta	đang	không	làm	gì.

-	Ông	ta	sẽ	được	nhận	bao	nhiêu?	Sáu	trăm	zloty	cho	một	buổi	hòa	nhạc?	–	tôi	ngạc	nhiên
hỏi.

-	Sáu	ngàn.

-	Sáu	ngàn?

-	Chào	bác,	bác	có	đồng	ý	chơi	với	giá	sáu	ngàn	cho	một	buổi	hòa	nhạc	không	ạ?

-	Cô	bé	thân	mến,	chớ	có	cười,	ta	không	nhận	số	tiền	như	vậy	cho	các	buổi	hòa	nhạc	đâu,	chả
nhẽ	cô	không	nhận	thấy	rằng	sáu	ngàn	cho	một	nghệ	sĩ	như	ta	là	hơi	bị	ít...

-	Vâng	cháu	không	biết	ạ.

-	Cháu	ngồi	trực	điện	thoại	trong	một	phòng	ngột	ngạt,	không	có	cửa	sổ	với	giá	tám	trăm
một	tháng.

-	Con	gái	ơi,	con	biết	đấy,	ta	là...

-	Cháu	không	phải	là	con	gái	bác.

-	Cô	không	được	dễ	thương	cho	lắm	nhỉ,	nhờ	cô	nói	với	sếp	rằng	đấy	không	phải	là	lời	đề	nghị
dành	cho	tôi,	nhưng...

-	Thế	đấy,	tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	ta	rồi,	ông	ta	bị	choáng	vì	sự	xấc	láo	của	cô,	ông	ta	cảm
nhận	 như	 vậy.	 Tôi	 không	 biết	 cô	 có	 phù	 hợp	 để	 tiến	 hành	 những	 cuộc	 đàm	phán	 như	 vậy
không,	cô	viết	trong	CV	rằng	cô	là	người	có	trách	nhiệm,	kiên	nhẫn,	khách	hàng	chưa	như	thế
bao	giờ,	ngay	cả	nếu	có	là	một	anh	đại	nhà	quê,	đây	là	khách	hàng	của	chúng	ta,	chúng	ta	làm
ăn	có	lãi,	đấy	mới	là	mối	quan	tâm	của	chúng	ta	chứ	không	phải	là	những	ý	tưởng	cá	nhân	nào
đấy	của	cô.	Rất	tiếc,	mặc	dù	cô	là	bạn	của	tôi	và	tôi	rất	mến	cô,	nhưng	cô	không	thể	tiếp	tục	làm
việc	ở	đây	được	nữa,	vì	cô	làm	cho	tất	cả	chúng	tôi	phát	hoảng.

 

Tôi	đứng	trước	gương	và	hóp	bụng	vào.	Tôi	hóp	bụng	ở	chỗ	tập	yoga.	Ông	thầy	dạy	yoga	nhìn
thấy,	ông	đến	chỗ	tôi,	ấn	cột	sống	tôi	xuống	dưới,	bắt	thẳng	chân	ra,	nhưng	kể	cả	thế	vẫn	cứ
không	được.	Chào	mặt	trời,	chiến	hạm,	nửa	chiến	hạm,	cái	bà	hói	có	hình	xăm	ở	gáy	làm	cái	gì
cũng	lý	tưởng,	cứ	như	là	người-cao-su.	Tôi	nhìn	trộm	bà	ta,	ông	thầy	yoga	nhìn	thấy	tất.	Thỉnh



thoảng	ông	nói:

-	Trong	yoga	phải	hết	sức	tập	trung,	cần	phải	hướng	năng	lượng	vào	bên	trong,	không	được
nhìn	những	người	xung	quanh	làm	gì...

Nhưng	cái	bà	hói	ấy,	bà	ta	ở	đấy.	Làm	được	hết.	Kể	cả	gậy	cũng	thành	và	bà	ta	giữ	được	trong
thế	gậy	đó,	còn	tôi	thì	ngã	ngay	ra	sàn.

Tôi	đứng	trước	gương	hóp	bụng	lại,	tôi	xem	trưng	bày	trong	các	cửa	hàng	lộng	lẫy,	tôi	phân
vân,	họ	làm	thế	nào	mà	quần	lúc	nào	cũng	trắng	bong,	áo	không	một	vết	nhàu,	móng	tay	thì
sơn	như	những	bức	tranh	màu,	chân	nhẵn	thín	và	không	một	tí	dấu	vết	nào	của	mỡ	trên	bụng,
thậm	chí	cả	khi	ngồi	cũng	không	có	tí	nếp	nào.

Còn	tôi	thì	tự	lừa	dối	rằng	tôi	cũng	không	có	nếp,	và	bọn	họ	từ	các	bìa	báo	và	tạp	chí	cười	tôi,
vì	bụng	tôi	đâu	có	phẳng	và	săn	chắc	một	cách	lý	tưởng.	Vì	móng	tay	tôi	bị	cắn	nham	nhở	và
tóc	thì	được	cắt	bằng	kéo	trong	bồn	tắm	và	chẳng	đều	tẹo	nào,	họ	viết	cho	tôi:	hè	này	phải
giảm	cân,	cần	phải	thế,	hãy	chăm	sóc	cho	tóc,	đối	với	anh	ấy	phải	thật	xinh	vào.	Thế	mà	tôi	thì
sơn	dây	cả	ra	ngoài,	cái	lần	tôi	thử	ấy,	có	thể	do	móng	tay	tôi	quá	bé,	quá	ngắn,	sơn	chảy	cả	ra
phần	da,	mắt	thì	tô	cong,	mắt	tôi	tràn	xuống	sàn,	cả	thế	giới	của	tôi	rút	lui	khỏi	nền,	trốn	trong
ngăn	kéo	và	thế	là	chẳng	nước	non	gì.

Còn	họ	thì	có	băng	dán	ngừa	thai,	để	 lộ	ra	chỗ	dưới	mông,	phía	dưới	áo	nịt	vú,	phía	dưới
quần	lót	string	.	Họ	có	làn	da	đồng	màu	một	cách	tuyệt	đối.	Họ	có	những	giấc	ngủ	sạch	sẽ	và
không	tì	vết.	Những	giấc	ngủ	đã	được	giặt	trước	bằng	bột	giặt	với	hạt	tẩy	siêu	mịn.

Họ	có	các	quan	điểm	trên	báo	chí,	có	những	nhận	định	về	chiến	tranh	–	sứ	mệnh	của	chúng
ta	là	cực	kỳ	quan	trọng.	Họ	có	ý	kiến	của	mình	về	vấn	đề	nữ	quyền	–	sự	ầm	ĩ	này	là	về	cái	gì,	sự
phản	kháng	này	để	làm	gì.	Họ	có	những	người	đàn	ông	mặc	sơ	mi	sạch	sẽ	và	tóc	vuốt	keo.	Họ
có	những	người	đàn	ông	mang	điện	thoại	cầm	tay	thế	hệ	mới,	những	chiếc	điện	thoại	có	thể
quay	phim	rồi	sau	đấy	gửi	qua	e-mail.	Họ	có	những	người	đàn	ông	đi	những	chiếc	xe	hơi	sang
trọng	mua	trả	góp	hoặc	là	mua	với	giá	khuyến	mãi,	trong	những	chiếc	xe	đó	còn	có	cả	bình
thơm	mùi	quế	và	radio	bắt	sóng	FM.

Họ	có	những	vấn	đề	lớn	của	mình.	Làm	thế	nào	để	loại	bỏ	những	vết	rạn?	Mua	kem	dưỡng
mắt	hay	là	kem	dưỡng	móng	tay?	Tại	sao	thằng	Jasio	hai	tuổi	lại	không	chịu	ăn	cháo	sữa?	Liệu
tôi	có	cần	phải	dạy	thằng	bé	sáu	tháng	tuổi	nhà	tôi	bú	bình?	Loại	tã	màn	có	hại	không?	Phát
ban	sau	tai	là	cái	gì?	Phải	làm	gì	với	chó	khi	em	bé	bị	dị	ứng	với	lông	của	nó?	Tại	sao	chồng	tôi
lại	không	muốn	có	mặt	khi	tôi	sinh	con?	Phải	làm	gì	với	tóc	xơ	bị	chẻ	ngọn?	Có	thể	xin	tư	vấn
của	chuyên	gia	ở	đâu?	Tôi	phải	điều	trị	chứng	ra	khí	hư	như	thế	nào?	Phải	làm	gì	khi	tình	dục
không	đem	lại	sự	dễ	chịu?	Loại	bỏ	gàu	như	thế	nào?	Làm	thế	nào	để	giành	được	cảm	tình	và
lòng	tin	của	sếp?	Dung	hòa	giữa	công	việc	và	nuôi	con	như	thế	nào?	Làm	thế	nào	để	giảm	cân
mà	không	bị	hội	chứng	jo	–	jo	[3]	?	Những	địa	điểm	mua	sắm	tốt	nhất?	Mốt	trong	mùa	xuân	này
là	gì?

Đấu	tranh	với	nếp	nhăn	như	thế	nào?

Đấu	tranh	với	chứng	béo	phì	như	thế	nào?

Đấu	tranh	với	cái	đầu	của	mình	như	thế	nào?



Làm	thế	nào	để	đấu	tranh	hiệu	quả	với	chính	bản	thân	mình?

Và	những	con	chó	cái	ấy	nhìn	tôi.	Những	sản	phẩm	của	photoshop	trắng	không	chê	vào	đâu
được	ấy.	Họ	nhìn	tôi	đi	trốn	vé	đến	nơi	phỏng	vấn	xin	việc	như	thế	nào.	Họ	nhìn	tôi	mua	báo
vào	sáng	thứ	hai	như	thế	nào,	họ	nhìn	từ	những	bìa	tạp	chí	màu,	từ	các	quảng	cáo,	họ	nhìn	và
cười,	với	hàm	răng	trắng	tinh,	hãy	thật	xinh	vào,	hãy	thật	xinh	vào,	hãy	thật	xinh	vào.	Những
giấc	mơ	sạch	sẽ	của	họ,	những	ý	nghĩ	sạch	sẽ	của	họ,	những	cái	họng	siết	chặt	của	họ	khi	từ
“súng	ống”	cố	lọt	qua	mà	không	được.	Sự	câm	lặng	của	họ	khi	một	gã	bệnh	hoạn	nào	đó	luồn
tay	vào	khe	đùi	họ	trên	xe	buýt.	Sự	không	lên	tiếng	của	họ	trong	những	vấn	đề	quan	trọng.	Sự
ngu	dốt	của	họ.	Sự	ngu	dốt	của	họ,	khi	họ	nói	trên	màn	hình	trong	chương	trình	về	mốt,	tại	sao
chị	không	tham	gia	vào	gala	những	ngôi	sao	nổi	tiếng,	tại	sao	chị	không	được	mời?	Đó	là	sự	
ngu	dốt	thưa	ông,	sự		ngu	dốt	của	các	phóng	viên.

Còn	tôi	lại	lừa	gạt.	Tôi	lừa	gạt	rằng	mình	ngủ.	Tôi	nằm	mắt	chong	chong,	tôi	nghĩ	Mateus	đã
bịa	ra	những	quảng	cáo	ấy,	những	quảng	cáo	ấy,	những	khẩu	hiệu	bị	quẳng	đi	ấy	như	thế	nào.
Thậm	chí	cô	ta	không	làm	hỏng	nó	của	anh	đâu.	[4]	Điều	đó	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên.	Những	bộ
ngực	với	những	cái	núm	chỉnh.	Có	lẽ	những	chị	em	đòi	nữ	quyền	không	có	tính	hài	hước.	Tôi
cũng	không.	Tôi	nhìn	những	quảng	cáo	ấy	trên	khu	phố	cổ	và	nghĩ	rằng	Mateus	liên	hệ	với	tôi
thông	qua	chúng.	Hãy	thật	xinh,	hãy	thật	ngoan,	hãy	có	những	ý	nghĩ	sạch	sẽ	và	những	giấc	mơ
sạch	sẽ,	hãy	cười	lên,	hãy	là	fan,	hãy	là	người	thật	hợp	mốt,	hãy	có	phong	cách	cô	gái	ơi,	hãy	có
tiền,	mái	tóc	của	bạn	đáng	giá	như	thế,	hãy	nhìn	vào	chiếc	gương	gày	trong	một	hàng	hiệu	lịch
sự,	bạn	đẹp	biết	bao,	thanh	mảnh	biết	bao,	đừng	quên	trang	điểm	nhẹ	nhàng,	kem	chống	nhăn
dành	cho	các	cô	gái	tuổi	hai	nhăm,	đồ	ăn	kiêng	jogurt,	đồ	ăn	kiêng	protein,	đồ	ăn	kiêng	một
trăm	calo,	thịt	lợn	lát	cuốn	xà	lách	và	nước	cam.	Bạn	hãy	nhớ	rằng	bụng	phải	thật	phẳng,	ngực
to	và	đầy,	to	trắng	đầy,	tóc	dài	không	bị	chẻ	ngọn,	mặt	tươi	cười,	răng	phải	được	phô	ra.	Người
đàn	bà	đẹp	biết	chỗ	của	mình.

[1]	Trong	tiếng	Ba	Lan,	pedal	cũng	là	danh	từ	chỉ	người	đồng	tính,	còn	động	từ	pedalowac	là	đạp	(xe)	-	ND.

[2]	Opole:	địa	điểm	tổ	chức	giải	ca	nhạc	thường	niên	của	Ba	Lan;	Fryderyk:	giải	thưởng	về	Show	biz	ở	Ba	Lan	-	ND.

[3]	Tăng	cân	nhanh	sau	giảm	cân	đột	ngột	-	ND.

[4]	Một	câu	trong	quảng	cáo	ô	tô	ở	Ba	Lan.	Trong	quảng	cáo	này	có	một	cô	gái	trông	rất	dữ	tợn,	thô	thiển,	làm	hỏng	bất	cứ	thứ
gì	mà	cô	ta	chạm	tới	-	ND.



6.
Hình	vuông	đen	trên	nền	đen

Tôi	nhìn	thấy	Aneta	ngồi	làm	mẫu	trong	một	tạp	chí	màu,	với	nét	mặt	của	một	cô	gái	mới	bắt
đầu	học	những	thao	tác	cơ	bản	về	sử	dụng	máy	tính.	Tôi	quyết	định	sẽ	gọi	điện	cho	nó	hoặc	là
đến	chỗ	nó,	ở	cách	chỗ	tôi	mấy	nhà	về	phía	bên	trái...

Và	tôi	gọi	điện	cho	nó,	vì	cứ	hai	tháng	tôi	lại	gọi	cho	nó	một	lần,	tôi	cũng	không	biết	là	vẫn	do
tình	cảm	hay	chỉ	là	theo	thói	quen.	Và	tôi	nghĩ	là	nó,	Aneta,	có	thể	để	con	bé	con	cho	bà	và	sẽ	đi
uống	bia	với	tôi.	Uống	bia,	hoặc	cà	phê	hoặc	là	đạp	xe	đi	chơi.	Và	có	thể	tôi	sẽ	kể	cho	nó	nghe
về	việc	tất	cả	mọi	người	đều	lần	lượt	cám	ơn	tôi,	về	việc	bạn	trai	của	tôi	đã	bỏ	đi	như	ông	già
Noel,	và	tôi	phải	làm	lại	kể	từ	thuở	bé,	và	tôi	muốn	thay	đổi	một	cái	gì	đó,	một	cái	gì	đó	nhiều
hơn	là	chuyển	cái	bình	hoa	từ	ngăn	này	sang	ngăn	khác	và	rằng	tôi	nhìn	thấy	nó	trên	bìa	tạp
chí.

-	Tao	đang	muốn	đầu	độc	ông	già	tao,	sẽ	có	lúc	tao	sẽ	đầu	độc	lão	–	Aneta	nói.

Chúng	tôi	đều	mười	lăm	tuổi,	ngồi	trên	hố	cát,	uống	rượu	trái	cây,	hút	thuốc	lá	quấn	từ	loại
cây	mọc	ngay	dưới	sân,	phía	bên	kia	đường	tàu.	Và	Aneta	bỗng	nhiên	tuyên	bố	thế:

-	Vì	mày	biết	không,	tao	căm	thù	lão,	chỉ	đơn	giản	thế	thôi	và	tao	sẽ	đầu	độc	lão,	tao	sẽ	đầu
độc	lão,	thằng	quỷ	già	ấy.

Tôi	không	hỏi	tại	sao.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	nhìn	thấy	ông	khi	thì	chuyệnh	choạng	trong	khu,
lúc	thì	ngủ	ngay	chân	cầu	thang,	người	ướt	sũng	nước	tiểu,	trên	cánh	tay	là	những	hình	xăm
phụ	nữ.	Ông	lái	xe	tải	hạng	nặng	ra	nước	ngoài,	ông	thường	vắng	nhà	hai,	ba	tuần	liền,	thỉnh
thoảng	lại	ngồi	nhà	cả	tháng,	đi	lảo	đảo	trong	khu,	những	khi	đó	mười	giờ	tối	là	Aneta	phải	có
mặt	ở	nhà,	vì	nếu	không	cấm	bước	chân	ra	khỏi	cửa.	Bà	mẹ	không	bao	giờ	bênh	vực	nó.	Nó
buộc	phải	tháo	khuyên	tai,	khuyên	mũi,	khuyên	trên	lông	mày	cất	vào	túi	trước	khi	vào	nhà	để
ông	bố	không	nhìn	thấy,	chưa	bao	giờ	ông	nhận	ra	cô	con	gái	về	nhà	trong	trạng	thái	say,	vì
chính	ông	cũng	say.	Bà	mẹ	hoảng	sợ,	cậu	em	cũng	vậy.	Ông	đã	bốn	lần	tự	thay	đổi,	nhưng	chẳng
ăn	thua	gì.	Và	mọi	người	chỉ	chờ	ông	lại	lái	xe	đi	đâu	đấy,	người	ta	giao	hàng	cho	ông	và	ông	cứ
việc	đi.	Đi	một	tháng,	hai	tháng,	nửa	năm,	không	về	càng	tốt.

-	Hồi	còn	nhỏ	tao	đã	từng	cầu	mong	cho	lão	bị	tai	nạn.	Lạy	Chúa	toàn	năng,	mong	sao	cho	lão
đừng	quay	về	cái	nhà	này	nữa.	Nhưng	lão	vẫn	về.	Tao	không	cầu	nguyện	nữa,	mày	có	nghĩ	rằng
Chúa	nghe	thấy	không?	Có	mà	nghe	thấy	cái	cứt	ấy.	Mày	có	biết	thằng	Michal	em	tao	nói	gì
không.	Rằng	bao	giờ	chết,	nó	sẽ	lên	trời	để	giết	Chúa,	nó	sẽ	giết	vì	Chúa	không	muốn	nghe	nó.
Tất	cả	những	cái	đó	thật	là	ngu	xuẩn.	Có	lần	mẹ	đưa	chị	em	tao	đến	cuộc	gặp	các	gia	đình	của
những	người	nghiện	rượu	được	giấu	tên.	Những	mẹ	sề	tàn	tạ,	ảm	đạm	đeo	kính	và	những	lời
chia	sẻ	chán	ngắt,	rằng	có	lẽ	là	chúng	ta	cũng	phải	chữa	bệnh,	phải	tham	dự	các	quá	trình	điều
trị.	Sau	đấy	một	bà	chuyên	gia	tâm	lý	đưa	mọi	người	đi.	Tụi	tao	vẽ	cây,	vẽ	nhà.	Và	Michal	đã	vẽ
một	ngôi	nhà	màu	đen,	không	cửa	sổ,	không	cửa	ra	vào,	không	tay	nắm,	một	hình	vuông	đen
trên	nền	đen,	và	bà	tâm	lý	bảo	rằng	đó	là	sự	thất	lạc,	là	mất	khả	năng	thoát	ra,	là	ngớ	ngẩn,	tao



mới	hỏi	bà	ấy:	bác	có	biết	Malewicz	không?	Ai?	Malewicz	à?	Một	hình	vuông	đen	trên	nền	đen?
Một	cách	thể	hiện	sự	hiện	hữu	trong	cái	không	hiện	hữu.	Bác	biết	điều	này	chứ?

Nhưng	mà	tao	không	đến	đấy	nữa	rồi,	ngoài	ra	mày	biết	không,	mọi	người	coi	tao	như	đồ	bỏ
đi,	tao	ngồi	trên	ghế	dài	bên	cạnh	những	con	gấu	bông	và	phải	nói	tại	sao	lại	trốn	học.	Người	ta
chỉ	nhồi	vào	đầu	tao	những	điều	ngu	ngốc,	nếu	ai	đó	còn	bắt	tao	phải	tháo	khuyên	mũi	ra,	phải
ăn	mặc	trang	trọng	trong	ngày	Nhà	giáo	thì	tao	sẽ	không	chịu	nữa.	Mà	nói	chung,	mẹ	kiếp,	ngày
Nhà	giáo	là	cái	quái	gì	nhỉ?	Cha	cố	hút	thuốc	trong	phòng	giáo	viên,	cô	sinh,	cô	toán,	cô	văn	và
cô	vẽ	tay	cầm	bật	lửa	cúi	sát	xuống	người	ông	ta.	Châm	thuốc	cho	cha	chứ	ạ?

Tao	vào	lấy	sổ	liên	lạc.

-	Đi	ra	ngay	–	mọi	người	quát	tao.	Đầu	tiên	họ	bảo	tao	lấy	sổ	liên	lạc,	sau	đấy	lại	quát.	Còn
ông	kia	thì	mặc	áo	thầy	tu,	miệng	ngậm	đầu	mẩu	thuốc	lá.	Cảnh	giống	như	một	ảo	ảnh	của	tự
do.	Nào,	và	tao	phải	nghĩ	thế	nào	đây?

Thầy	tiếng	Anh	ngạc	nhiên	nhìn	toàn	bộ	cái	cảnh	ấy.	Và	cả	ông	cha	cố	đang	hút	thuốc	lá	nữa.
Mỗi	người	đều	có	quyền	được	mềm	yếu.	Có	thể	xưng	tội	về	tất	cả.

-	Chào	Aneta,	có	gì	hay	không,	công	việc	thế	nào?

Aneta.	Đã	trở	nên	đầy	đặn	và	mạnh	mẽ.	Nó	làm	ở	viện	da	liễu.	Phòng	tiếp	bệnh	nhân.	Con	bé
ở	nhà	với	bà,	bố	con	bé	thì	loanh	quanh	trong	khu,	nóng	nảy,	vội	vã,	đi	theo	hình	vuông.	Anh	ta
loanh	quanh	vậy	cùng	với	đám	chiến	hữu.

-	Này,	đồng	hương	–	thỉnh	thoảng	khi	thấy	hắn	đẩy	xe	nôi	họ	lại	gọi.	Bây	giờ	thì	Aneta	không
giao	con	bé	cho	hắn	nữa	rồi,	kể	từ	cái	lần	hắn	để	xe	nôi	dưới	chân	cầu	thang	rồi	ngủ	quên.	Xe
đổ,	con	bé	khóc	mà	hắn	không	hay	biết	gì,	hắn	say	thuốc	kinh	thế	đấy.	Một	người	vấp	phải	họ,
một	đứa	trẻ	đang	khóc,	tẩu,	giấy	thiếc,	ông	bố	nằm	bất	tỉnh,	mọi	người	gọi	điện	cho	cảnh	sát,
họ	bế	đứa	bé,	nhưng	khi	cảnh	sát	tới	nơi	thì	không	thấy	hắn	đâu	nữa.	Bây	giờ	hắn	thận	trọng
hơn,	thi	thoảng	ăn	cắp	vặt,	thi	thoảng	vòng	vo	tí	ti,	thủ	lĩnh	thỉnh	thoảng	đi	ôtô	đến,	với	bốn
gam	trong	quần	lót,	hoặc	là	trong	giầy.	Aneta	buổi	sáng	trang	điểm,	làm	đầu,	thỉnh	thoảng	đi
solarium,	vấn	đề	về	tiền	trợ	cấp	ở	tòa,	sẽ	chẳng	được	gì	 từ	việc	này	đâu,	người	nghiện	nếu
không	đi	cai	nghiện	thì	sẽ	không	phải	trả	gì	hết,	theo	nó	thì	không	tồn	tại	kiểu	cùng	nghiện.	Nó
muốn	thi	vào	khoa	điêu	khắc	của	đại	học	Mỹ	Thuật,	đã	có	dạo	nó	đến	xưởng	gốm,	dán	hình
hippy,	tẩu,	đồ	trang	trí,	con	vật,	tất	tần	tật.	Nhưng	kết	quả	lại	hơi	khác.	Đầu	tiên	không	đỗ	đại
học,	nó	đi	làm	cho	một	cửa	hàng,	sau	đấy	sinh	con	và	vân	vân,	quen	biết	với	hắn.	Và	thành	ra
như	vậy.

-	Anh	ấy	bị	mất	phương	hướng	–	Aneta	nói	về	hắn.	Mày	có	yêu	anh	ấy	không?	–	tôi	hỏi,	còn	nó
lặng	im.	Không	biết	bây	giờ	nó	sẽ	vẽ	ngôi	nhà	như	thế	nào	nhỉ?	Một	hình	vuông	đen	trên	nền
trắng?	Hay	là	hình	vuông	đen	trên	nền	đen?

-	Mày	thế	nào?

-	Chẳng	thế	nào	cả.

-	Tao	sợ	là	nếu	Sonia	ốm	thì	tao	sẽ	bị	mất	việc.

Tao	sẽ	bị	mất	việc.	Nghe	mới	hay	làm	sao.



-	Cô	có	con?	Thế	là	thế	nào?	Cô	hình	dung	ra	một	công	việc	chuyên	môn	như	thế	nào?	Kèm
theo	con	à?	Kèm	theo	con	nhỏ	à?

-	Một	bà	mặc	vét,	mày	biết	không,	một	con	chó	mặc	vét,	ngồi	dạng	chân,	nhìn	tao	với	ánh	mắt
rất	chó.	Sẽ	thế	nào?	Sẽ	thế	nào?	Điện	thoại	cầm	tay	của	mụ	ta	réo.

-	Xin	lỗi	tí.

Mụ	ta	đứng	lên,	đi	ra	chỗ	cửa	sổ.

-	Bị	sốt	phải	không...	Hania,	chị	sẽ	đưa	nó	đến	bệnh	viện	chứ?	Được	rồi,	hết	giờ	thì	tôi	đến...
hôn	cháu	hộ	tôi.

Mụ	ta	nói	vào	ống	nghe	bằng	cái	giọng	hờ	hững	như	vậy,	còn	tao	thì	nghe	lỏm	và	biết	rằng
mụ	ta	cũng	có	con.

-	Cô	có	hình	dung	ra	có	con	thì	sẽ	như	thế	nào	không?	Chính	tôi	cũng	có	con,	con	trai,	bảy
tuổi,	tôi	không	muốn	nhận	phụ	nữ	có	con	vào	làm	việc.	Cô	có	chồng	không?

-	Không...	tức	là	đúng	thế	ạ...

-	Tức	là	sao?

Khuôn	mặt	của	mụ	ta,	cử	chỉ	của	mụ	ta	được	kiềm	chế	một	cách	hoàn	hảo,	chúng	bị	tước	bỏ
mọi	cảm	xúc,	giống	như	 là	 trong	sách:	Làm	thế	nào	để	 làm	chủ	được	nghệ	thuật	đàm	phán
trong	vòng	một	tuần?	Làm	thế	nào	để	học	cách	quyết	đoán	trong	ngày	nghỉ	cuối	tuần?

Khóa	học	sẽ	kết	thúc	bằng	một	bài	thi	và	chứng	chỉ	của	một	kẻ	khốn	kiếp.	Thật	lý	tưởng	để
đóng	khung	rồi	treo	lên	tường,	để	khoe	với	ông	anh	vợ,	với	cô	hàng	xóm,	với	em	gái,	với	mẹ,
với	bố,	với	người	yêu.

-	Một	mình	tôi	nuôi	thằng	Oscar,	tôi	đi	làm	và	tôi	biết	là	như	thế	nào.	Tôi	cần	một	người	thật
tâm	huyết,	chứ	không	phải	người	mà	bốn	giờ	chiều	đã	tấp	tểnh	về,	vì	còn	phải	đến	mẫu	giáo
đón	con,	hoặc	sáng	ra	đã	gọi	điện	cho	tôi	xin	nghỉ,	lại	còn	muốn	tôi	trả	tiền	nghỉ	con	ốm	nữa
chứ,	tự	cô	hiểu	đấy	–	mụ	ta	cười	với	tao,	nụ	cười	giả	tạo	và	nhạt	như	nước	ốc,	đã	được	chuẩn	bị
cho	bối	cảnh	câu	chuyện	–	tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	rất	là	tiếc,	tôi	giữ	lại	CV	của	cô,	chúc	may	mắn.

Oscar.	Bảy	tuổi,	cả	một	đội	quân	virus	trong	bụng,	bệnh	viện	truyền	nhiễm,	nằm	một	mình
trong	phòng,	mẹ	đi	 làm,	 trên	 tường	 là	 bức	 ảnh	nhỏ	 chụp	 cùng	 với	mẹ.	Oscar	 giật	 tấm	ảnh
xuống	và	vứt	vào	sọt	rác.	Nó	vùi	mặt	dưới	gối	mà	khóc	thành	tiếng,	nó	sợ	phải	một	mình	vào
phòng	vệ	sinh	toàn	mùi	thuốc	sát	trùng.	Nó	gọi	cho	mẹ	bằng	cái	điện	thoại	cầm	tay	trẻ	con,	có
dán	hình	đấu	trường,	nhưng	nó	nghe	thấy	một	giọng	lạ	hoắc,	một	bà	lạ	hoắc	nói	bằng	tiếng
Anh:	the	number	you	are	trying	to	reach...

Oscar.	Bánh	mỳ	kẹp	với	sốt	mayonnaise,	đồ	ăn	nguội	rưới	sốt	loại	đặc	biệt	và	nếu	nó	bị	lên
màu	xanh	thì	tráng	rửa	đi.	Tất	cả	phải	là	đồ	đi	mua.

-	Và	cô	phải	nhớ	–	phải	cười	tươi	và	hỏi	khách	hàng,	tôi	có	thể	giúp	gì	được	ạ.

Chúng	tôi	chỉ	ăn	bánh	mỳ	tự	kẹp	mang	từ	nhà	đi,	ở	gian	xép,	uống	cũng	ở	gian	xép,	hai	lần
giải	lao	mười	lăm	phút.	Chúng	tôi	cười.	Ở	Tây	Âu	mọi	người	đều	cười	ở	bất	cứ	chỗ	nào.	Ở	Tây
Âu	mọi	người	đều	thân	thiện.	Chúng	ta	cũng	như	vậy.	Sẵn	sàng	phục	vụ	quý	khách,	ông	là	khách



hàng	 của	 chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 tráng	 rửa	 thịt	nguội	 vài	 lần	 cho	hết	 xanh.	Mùa	hè	 sốt	 rất
nhanh	chua	và	bốc	mùi,	dầu	nổi	lên	trên,	còn	mayonnaise	chìm	xuống	dưới,	chúng	tôi	sẽ	đổi
tên	 thành	sốt	 chua-ngọt,	 tất	 cả	phải	được	bán	hết.	Và	miệng	chúng	 ta	 cười	 thật	 rộng.	Thật
rộng.	Ê,	cười	đi,	tôi	bảo	cô	cười	đi.	Dân	Ba	Lan	thật	là	lạ,	mọi	người	sang	Luân	Đôn	làm	việc	và
không	chịu	cười.	Các	bạn	không	thể	thành	fan	được.	Chúng	ta	không	thể	thành	fan	được.	Từ
những	năm	đầu	của	bậc	tiểu	học	đã	bị	tra	tấn	bằng	những	thôn	tính,	người	Đức,	mất	tự	do,
Oswiecim,	Katyn,	không	có	 fan,	 các	bạn	không	 thể	 thành	 fan	được.	Chủ	đề	của	bài	học:	nỗi
thống	khổ	của	dân	tộc	Ba	Lan	qua	thơ	Rozewicz,	những	đứa	trẻ	mười	tuổi	mang	trên	lưng	gánh
nặng	của	sự	đọa	đày,	Chúa,	danh	dự	và	tổ	quốc,	một	trăm	hai	mươi	ba	năm	nô	lệ,	những	nhà	tù
hủy	diệt,	khởi	nghĩa,	các	khoang	hơi	độc,	những	đuôi	sam	tóc.	Họ	thêu	cho	con,	con	trai	ơi,	cặp
mắt	buồn	bằng	máu	đỏ,	nhưng	con	hãy	cười	lên.	Cần	phải	cười.

Bạn	là	ai?	Một	người	Ba	Lan	nhỏ	tuổi.

Bạn	hãy	cười	lên.	Kem	đánh	răng	Colgate,	kẹo	cao	su	Winter	Fresh	và	hãy	cười	lên.

Bạn	cầm	tinh	con	gì?	Đại	Bàng	Trắng.

Bữa	sáng	với	pho-mai	Almette	mịn,	 trọng	âm	ở	vần	cuối,	Nescafé	classic	và	 tiến	 lên	phía
trước.	Và	hãy	cười	lên.

Bạn	sống	ở	đâu?	Trong	lòng	quê	hương	mình	.	McDonald’s	I	am	loving	it,	khoai	tây	chiên	ăn
vớí	sốt	cà	chua	và	Chocolate	shake.	Và	nụ	cười	thật	là	rộng,	đến	tận	thắt	lưng.

Ở	nước	nào?	Trên	đất	Ba	Lan	.	Nokia	connecting	people.

Coca	cola,	Sony,	Durex.	Ba	thương	hiệu	mà	giới	trẻ	đánh	giá	cao.

Đất	của	bạn	là	gì?	Tổ	quốc	của	tôi.

Tik-tak	chỉ	hai	calo	và	China	town	với	mèo,	chó,	bồ	câu,	và	hãy	cười	lên.

Giành	được	bằng	gì?	Bằng	máu	và	những	vết	sẹo.	Máu,	tinh	dịch,	tiêm	chích.	Không	phải	từ	nụ
hôn.	Cũng	không	phải	từ	muỗi.	Thế	từ	nước	bọt?	Thế	từ	nước	mắt?

Bạn	có	yêu	tổ	quốc	không?	Tôi	yêu	chân	thành	.	Qua	việc	làm	tình	bằng	đường	miệng	với	phụ
nữ?	Qua	những	hình	xăm?	Còn	ở	chỗ	bác	sĩ	nha	khoa	thì	sao?	Còn	qua	việc	hiến	máu	thì	sao?

Bạn	tin	vào	cái	gì?	[1]	Vào	MTV.

Tôi	không	cười	và	sẽ	không	cười.	Hồi	tôi	còn	nhỏ,	cô	dạy	mẫu	giáo	nói	đùa	là	cô	buồn	vì	tôi
không	cười,	vì	tôi	chỉ	ngồi	yên	lặng	và	nhìn	qua	cửa	sổ.	Tôi	có	người	bạn	gái	tên	là	Benia.	Benia
lớn	hơn,	đã	mười	bốn	tuổi,	ngoài	tôi	ra	chẳng	có	ai	nhìn	thấy	chị	ấy,	tôi	có	thể	ngồi	nói	chuyện
với	Benia,	còn	họ	quanh	đi	quẩn	lại	chỉ	cô	buồn	và	cô	buồn,	nhưng	tôi	không	nói	gì	với	họ	về
Benia,	vì	Benia	chỉ	là	bạn	của	riêng	tôi.

Tôi	không	biết	thưa	ông,	ông	là	bố,	ông	biết	tốt	hơn.	Nhưng	tôi	thấy	không	yên	tâm	vì	cháu
rất	khép	kín,	rất	ít	chơi	đùa	với	các	bạn,	đúng	hơn	là	cháu	thích	một	mình,	chỉ	nhìn	ra	cửa	sổ,
và	cứ	buồn	buồn	thế	đấy.	Hay	là	đưa	cháu	đến	bác	sĩ	tâm	lý,	cháu	hầu	như	không	cười.

-	Nào	cô	bé,	hãy	cho	cô	biết	trứng	với	đá	khác	nhau	ở	chỗ	nào?	–	bà	chuyên	gia	tâm	lý	thông
minh	hỏi.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	lại	có	một	câu	hỏi	như	vậy,	sao	không	phải	ví	dụ	như	là	viết	tre	hay



là	che	,	hoặc	mười	bảy	trừ	bốn	còn	bao	nhiêu,	hoặc	nếu	em	có	sáu	quả	chuối	để	trên	ba	cái	đĩa
và	số	chuối	trên	mỗi	đĩa	là	như	nhau,	vậy	trên	mỗi	đĩa	có	mấy	quả	chuối?	Nhưng	mà	cháu,	thưa
cô,	cháu	không	ăn	chuối,	vì	bố	mẹ	cháu	không	có	tiền	mua	chuối.

-	Trứng	nở	ra	gà	con	còn	đá	thì	không.

-	Tốt.	Cháu	vẽ	gì	đây,	đây	là	cái	gì,	cháu	nói	cho	cô	biết	chứ?

-	Đây	là	con	dê	con	được	cất	trong	tủ,	vì...

-	Vì	sao?

Vì	cháu	có	con	dê	con	cất	trong	tủ	–	tôi	nghĩ	thầm	–	còn	dưới	gầm	giường	cháu	cất	những	con
hến,	những	con	hến.	Nhưng	cháu	không	nói	với	cô	đâu.	Dưới	gầm	giường	cháu	còn	có	cả	chó
con	nữa,	những	con	dachshund	[2]	,	con	màu	xanh	da	trời	bị	gãy	chân,	trong	cái	tủ	mà	cháu	cất
con	dê	con	ấy,	có	một	lối	đi	bí	mật	sang	vườn.	Benia	chỉ	cho	cháu	và	chúng	cháu	sang	đấy	chơi.

-	Vì	sao?

-	Vì	nó	là	thế.

-	Được	rồi.	Cháu	hãy	chỉ	có	cho	biết,	trên	bức	tranh	này	là	cái	gì?

-	Cái	ôtô	và	cô	bé,	cô	bé	buồn	rầu	đứng	ở	một	góc.	Hình	như	là	cô	bé	khóc	vì	mẹ	nó	đi	đâu	ấy
bằng	cái	ôtô	này,	còn	nó	thì	rất	sợ	bão	và	nó	không	biết	phải	làm	gì	vì	ở	trong	tranh	không	có
bố,	cả	mẹ	cũng	không,	còn	ông	mặt	trời	đang	chiếu	sáng	này	thì	chỉ	tí	nữa	là	khuất	sau	những
đám	mây,	vì	mây	đen	đang	kéo	đến	gần.

-	Nó	từ	đâu	kéo	đến?

-	Nó	đang	kéo	đến,	từ	đằng	sau	tranh	ấy,	nhưng	gió	sẽ	đưa	nó	đến	ngay	bây	giờ	và	nó	sẽ	xuất
hiện	ở	trong	tranh,	cái	đám	mây	đen	ấy,	và	sẽ	có	sấm,	và	vì	thế	mà	cô	bé	che	mắt,	vì	nó	sợ,	vì
nó	không	biết	làm	thế	nào	để	làm	tan	đám	mây	ấy	đi,	mà	cái	đám	mây	ấy	thì	rất	to	và	đen	kịt.

 

-	Mày	biết	không	Aneta,	mọi	cái	đều	thật	là	ngu	xuẩn.	Với	ai	cũng	không	hợp,	với	bất	kể	thằng
nào,	tất	cả	đều	hời	hợt,	nhạt	nhẽo,	tất	cả	đều	kết	thúc	như	vào	lễ	Giáng	Sinh	ấy.	Hắn	vừa	đi
xong.	Và	dán	mũi	lên	mặt	kính	lạnh	giá.	Và	thậm	chí	không	một	gam	bụi	vàng.	Aneta,	mày	nghĩ
gì?

-	Tao	không	biết.	Gần	đây	tao	không	nghĩ.	Tao	thích	nghe	thức	ăn	từ	dạ	dày	trào	ngược	ra
ngoài	như	thế	nào.	Đơn	giản	là	tao	thích,	thích	ních	cho	thật	đẫy,	sau	đó	khóa	trái	cửa	trong
buồng	vệ	sinh,	đây	không	phải	là	chứng	háu	ăn,	đây	là	một	sự	làm	sạch.	Những	khi	ngồi	nhà,
Sonia	ngủ	là	tao	mở	tủ	lạnh	và	chén,	đơn	giản	là	chén	tất	cả	những	gì	có	trong	đấy.	Bánh	bao
lạnh	với	cải	ngựa,	bánh	mỳ	với	hành	 tiêu,	xúc	xích	với	mayonnaise,	bắp	cải	muối,	pho-mai
vàng,	cá	trích	ngâm	dầu,	tất	tật,	chính	xác	là	tất	tật.	Khi	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	đã	ngủ,
còn	tao	thì	không	ngủ	được,	thì	mày	biết	đấy,	cái	tủ	lạnh	ấy,	cái	ánh	sáng	từ	trong	bếp	tối	hắt	ra
ấy	là	ánh	sáng	cuối	đường	hầm,	là	cứu	tinh	của	tao.	Cái	tủ	lạnh	ấy	và	những	chiếc	bánh	bao
lạnh	 với	 cải	 ngựa	mà	 tao	 bốc	 ăn	 bằng	 sạch	 ấy,	 chúng	 cho	 tao	 cảm	 giác	 bình	 an,	mày	 biết
không...



-	Thôi	đi,	tại	sao	tao	lại	không	hợp	được	với	thằng	nào	nhỉ...

-	Tao	cũng	thế.	Tao	nghe	nói	là	do	gia	đình	đấy.	Là	do	mối	quan	hệ	với	mẹ	hoặc	với	bố.	Chỉ
cần	một	chấn	thương	nhỏ	nào	đấy	về	tâm	lý	là	thôi	rồi,	sau	đấy	chỗ	nào	mọi	người	cũng	sẽ	cám
ơn	và	“tôi	sẽ	gọi	lại.”	Có	những	khóa	dạy	làm	thế	nào	để	phát	hiện	ra	chấn	thương	này	và	bạn
thay	đổi	và	có	thể	tự	giải	thoát	được.	Hình	như	là	tác	dụng	lắm.	Con	bạn	ở	chỗ	làm	kể	với	tao
thế.	Mối	quan	hệ	mẹ-con	gái	xuất	hiện	giữa	những	người	tham	dự	các	khóa	học	này,	mày	biết
đấy,	một	không	khí	thanh	lọc	như	thế,	nước	mắt	vân	vân	và	vân	vân,	và	mẹ	của	cô	gái	ấy	hỏi	cô
gái	đến	đấy	để	 làm	gì.	Con	đến	đấy	để	 làm	gì?	Mẹ	 là	một	người	mẹ	 tồi	 chăng?	Không	phải,
nhưng	con	muốn	sao	cho	giữa	mẹ	và	con	được	tốt	hơn.	Tốt	hơn?	Có	thể	liệu	pháp	này	sẽ	giúp
mày	trong	những	vấn	đề	của	mày.	Của	tao?	Có	thể	con	sẽ	trở	nên	dễ	tiếp	xúc	hơn	–	bà	mẹ	trả
lời.	Mẹ	của	cô	gái	ấy	là	người	có	thể	đến	nhà	vườn,	dùng	kéo	tỉa	cỏ	vì	máy	xén	cỏ	bị	hỏng,	vì
một	khi	bà	đã	lên	kế	hoạch	gì	thì	nhất	thiết	phải	đúng	như	thế,	mày	hiểu	chứ,	máy	xén	cỏ	bị
hỏng,	còn	ông	bố	thì	uống	bia.

-	Anh	sửa	hộ	em	cái	máy	xén	cỏ	được	không?

-	Bình	đẳng	cơ	mà,	với	lại	cần	phải	thay	thế	mấy	thứ.

-	Thế	thì	anh	lên	phố	mua	rồi	thay	đi.

-	Bà	ơi,	hôm	nay	là	mồng	Một	tháng	Năm,	ngày	Quốc	tế	Lao	động,	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	dài,
các	cửa	hàng	đóng	cửa,	mọi	người	ra	khỏi	thành	phố	hết,	làm	gì	có	cửa	hàng	nào	mở	cửa	hôm
nay.

-	Thật	không	còn	gì	để	nói	với	anh	nữa.	Lúc	nào	cũng	thế,	chỉ	bia,	bia	và	bóng	đá.	Máy	xén	cỏ
hỏng	nằm	đấy	ba	tuần	nay	rồi,	em	sẽ	đi	nhà	vườn	dọn	cỏ.

-	Còn	anh	sẽ	nghỉ	ngơi.

-	Ngoài	tôi	ra	có	ai	quan	tâm	đến	vườn	tược	đâu.	Đàn	ông	gì	mà	đến	cái	máy	xén	cỏ	cũng
không	biết	sửa.	Đã	có	biết	bao	nhiêu	người	ngưỡng	mộ	tôi,	bao	nhiêu	lời	đề	nghị,	tôi	đã	từng
xinh	đẹp,	trẻ	trung.	Thế	mà	sao	nhỉ?	Tôi	đã	chọn	anh	lười	như	thế	này	đây.	Chỉ	ngồi	và	bia,	rồi
bóng	đá,	bia	và	bóng	đá,	bia	và	bóng	đá,	và	báo	với	những	mụ	đàn	bà	khỏa	thân	giấu	trong	nhà
tắm,	tất	vứt	đằng	sau	máy	giặt,	bọt	cạo	râu	trên	lavabô,	cả	cái	lavabô	dính	đầy	bọt,	thế	mà	ông
ấy	có	bận	tâm	gì	đâu.	Khăn	tắm	vứt	một	xó,	và	bia	và	bóng	đá,	giá	kể	tự	mình	đá	thì	còn	đi	một
nhẽ,	nhưng	đằng	này	không.	Chỉ	dính	chặt	lấy	cái	TV,	không	còn	nhìn	thấy	trời	đất	gì	nữa.	Nhẽ
ra	có	thể	cùng	đi	xem	phim,	xem	kịch,	nhưng	mà	không.

-	Bà	xem	chương	trình	Ba	Lan	Vàng	mà	xem,	họ	có	đi	xem	kịch	đâu	mà	vẫn	sống	cả	đấy	thôi.

-	Còn	ở	đây	tôi	đến	vườn,	ra	chỗ	không	khí	trong	lành,	cỏ	mọc	um	tùm	cả	lên,	vườn	trông
không	khác	gì	rừng	hoang,	nhẽ	ra	ông	nên	làm	gì	đấy	với	cái	máy	xén	cỏ	chứ	không	phải	là	nói
với	tôi	rằng	những	người	Ba	Lan	Vàng	không	đi	xem	kịch.	Cứ	dính	vào	cái	TV	ấy.	Bụng	mới	to
ra,	còn	chồng	của	Ela,	ông	nhìn	thấy	anh	ấy	chứ...?	Nào	là	đi	bơi,	đạp	xe	đạp,	ngoài	năm	mươi
rồi	đấy,	thế	mà	trông	như	thế	nào	chứ.	Khối	con	gái	trẻ	còn	phải	chạy	theo	anh	ấy,	còn	ông	thì
chỉ	bia	với	bóng	đá,	và	dán	mắt	vào	TV	và	thành	một	vòng	luẩn	quẩn	như	thế.

-	Bà	ơi,	buông	tha	cho	tôi	đi...



-	Thế	hả?	Thế	hả?	–	và	òa	khóc	–	một	khi	ông	đã	như	vậy	thì	ông	sẽ	thấy.

Và	suốt	ba	ngày	bà	không	nói	lại	câu	nào,	bà	lấy	kéo	và	dùng	kéo,	và	cắt	cỏ.

Và	thế	nào?	Cứ	để	cho	ông	ta	thấy	bà	dễ	đầu	hàng	như	thế	nào,	bà	lên	kế	hoạch	thế,	và	nhất
định	phải	như	thế.	Còn	ông	ta,	cứ	việc	mà	nốc	bia	đi,	đồ	thối	thây.	Và	thế	là	dùng	kéo.	Còn	ông
ta	dán	mắt	vào	TV.	Anh	không	vui	chơi,	anh	không	sống.	Anh	uống	thì	đừng	có	ăn	nữa.	Tôi
muốn	làm	người	dẫn	đường,	rất	muốn.	Mày	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	biết	rằng	chồng	mình	ngủ
với	đứa	con	gái	lúc	ấy	mới	lên	tám	của	mày?	Phản	ứng	đầu	tiên	của	mày	sẽ	như	thế	nào?	Bé
Kubus	bốn	tuổi	rơi	từ	tầng	mười	một.	Bốn	người	đã	thiệt	mạng	trong	một	vụ	tự	sát.	Bạn	gái
của	thần	tượng	giả	vờ	có	cực	khoái.	Bạn	hãy	gọi	ngay	bây	giờ.	Những	cô	gái	tuổi	teen	nóng
bỏng.	Britney	Spears	chung	giường	với	phụ	nữ.	Sẽ	không	có	trợ	cấp	cho	các	bà	mẹ	đơn	thân.
Cần	máu	AB	Rh(+),	không	thì	đứa	bé	sẽ	chết.	Còn	anh	thì	cứ	như	không.	Chỉ	bia	với	bóng	đá.	Bia
với	bóng	đá.	Mấy	người	hàng	xóm	tốt	thế,	ai	mà	nghĩ	rằng	họ	lại	ăn	thịt	mèo,	ai	dám	nghĩ	thế.
Chủ	nhật	đi	lễ	nhà	thờ,	chồng	ăn	mặc	lịch	sự,	vợ	váy	áo	nghiêm	chỉnh,	có	ai	dám	nghĩ	họ	lại	ăn
thịt	mèo	cơ	chứ.	Rằng	họ	bắt	mèo	vào	ban	đêm,	họ	dùng	Whishcap	[3]	để	nhử,	họ	gọi	chúng	vào
với	vẻ	yêu	thương	ấm	áp	để	rồi	sau	đó	đập	búa	vào	đầu	chúng	với	vẻ	mặt	lạnh	tanh.	Ai	mà	lại
nghĩ	rằng	họ	bán	phim	con	heo.	Họ	là	những	con	người	bình	thường,	anh	luật	sư,	chị	bà	luật	sư,
ngày	nào	họ	cũng	kể	chuyện	trên	Chào	buổi	sáng,	thế	mà	một	vụ	xì-căng-đan	như	thế,	có	ai
dám	nghĩ	tới...	Phóng	viên	của	chúng	ta	đã	điều	tra	vụ	này,	ngay	sau	chương	trình	quảng	cáo.
Trong	khoảng	thời	gian	này	có	thể	ra	tủ	lạnh,	lấy	một	mẩu	xúc	xích	với	bánh	mỳ,	quay	lại	và	lại
mải	mê	xem.	Còn	bà	vợ-mẹ	thì	cắt	cỏ	bằng	kéo.	Nước	mắt	nhỏ	giọt	trên	đầu	gối	gập	lại	của	bà.
Còn	đứa	con	gái	ấy,	đăng	ký	đi	điều	trị,	vì	hình	như	là	họ	không	biết	dạy	dỗ	nó.	Mọi	chuyện	thật
chẳng	đâu	vào	đâu.

 

-	Cậu	nghe	này,	đây	 là	 công	 ty	quảng	 cáo	–	đứa	bạn	gái	 thời	 sinh	viên	vô	 tình	gặp	ngoài
đường	nói	với	tôi	–	và	thật	sự	không	tồi	đâu.	Cậu	làm	hàng	loạt	những	thứ	linh	tinh	dưới	dạng
jogurt,	băng	vệ	sinh,	kem	dưỡng	và	đại	loại	như	thế,	nhưng	hằng	năm	đều	có	cuộc	thi,	cậu	biết
không,	quảng	cáo	đại	chúng,	cậu	có	thể	hiện	thực	hóa	mình	trong	công	việc	này.	Mình	có	một
số	điều	phải	nói	ở	công	ty	này	nên	nếu	cậu	cần	điều	gì	đó	thì	mình	có	thể	giải	quyết	được	cho
cậu.	Cậu	có	những	ý	tưởng	rất	máu,	thật	đấy.	Một	nghìn	cho	chào	buổi	sáng,	nhưng	sau	hai,	ba
tháng,	một	khi	chương	trình	thành	công	thì	có	thể	 là	hai	nghìn,	bao	nhiêu	là	người	mơ	ước
công	việc	này	đấy.

-	Được	rồi,	cậu	không	phải	thuyết	phục	mình	nữa	–	tôi	nhất	trí.

Chương	trình	quảng	cáo	đồ	ăn	cho	chó	được	làm	trong	ba	tuần.	Mười	một	phương	án	đã	lên
khuôn	bị	loại	bỏ.	Khách	hàng	không	thích	hình	ảnh	một	chú	setter	[4]	màu	lửa	Iceland	ăn	trong
cái	bát	màu	cỏ	úa,	vì	màu	xanh	lá	cây	của	cái	bát	phải	nhờ	nhờ	chứ	không	được	úa,	màu	úa
không	ăn	nhập	với	màu	lửa	của	con	chó.

Sau	đấy	lại	thấy	là	âm	nhạc	quá	đều	đều,	những	cái	tiếp	theo	cũng	thế,	dừng	lại	ở	phương	án
thuê	một	nhạc	sĩ	với	một	khoản	tiền	kha	khá	và	anh	ta	sẽ	ghi	lại	một	tác	phẩm	ngắn	do	một
khách	hàng	chưa	biết	quyết	định	thế	nào	đọc	cho.	Khi	phần	nhạc	đã	xong,	có	mấy	người	chợt
phát	hiện	ra	là	lời	quảng	cáo	dài	hơn	mất	mấy	chữ	và	khán	giả	không	đọc	được	vì	dài	quá.	Cuối



cùng,	với	câu	hỏi	những	chú	chó	xuất	hiện	trong	quảng	cáo	này	có	được	cho	ăn	loại	đồ	ăn	này
từ	lúc	mới	sinh	ra	không,	thì	câu	trả	lời	lại	không	được	như	ý.	Vị	khách	hàng	rất	quan	trọng	đỏ
mặt:

-	Không	được	cho	ăn	từ	lúc	mới	đẻ	là	thế	nào?

-	Thế	bắt	buộc	phải	như	thế	à?

-	Công	ty	của	chúng	tôi	phải	đáng	tin	cậy.

-	Nhưng	thật	là	vớ	vẩn,	chẳng	có	một	người	nuôi	chó	bình	thường	nào	lại	nuôi	con	vật	của
mình	bằng	mấy	cái	thứ	đồ	hộp	dở	hơi	ấy.

Vị	khách	hàng	sập	cửa	bỏ	đi.

Cô	bạn	thời	sinh	viên	mời	tôi	về	phòng	nó.

-	Tiếc	là	cậu	không	qua	được.	Rất	tiếc.	Mình	nghĩ	là	cậu	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	cơ,	cậu	có
thể	thể	hiện	mình,	nhưng	hóa	ra	chẳng	ăn	thua	gì.	Không	thể	nhận	cậu	được.	Không	thể	trả	cả
ngàn	zloty	cho	cái	khả	năng	quá	khiêm	tốn	của	cậu	được.	Cậu	biết	không,	với	một	ngàn	ấy,
mình	có	thể	đến	tiệm	để	tẩy	lông	chân	một	cách	nghiêm	chỉnh	đấy.

[1]	Những	đoạn	in	nghiêng	trong	phần	này	lấy	từ	một	bài	thơ	mà	tất	cả	trẻ	em	trong	các	trường	học	ở	Ba	Lan	đều	học	-	ND

[2]	Giống	chó	Đức	tai	to,dài,chân	ngắn	-	ND

[3]	Một	loại	thức	ăn	cho	mèo	-	ND

[4]	Giống	chó	săn	to,chân	dài



7.
Con	ăn	cắp	xinh	đẹp

-	Tao	nghe	nói	ở	trường	ngoại	ngữ	của	bác	tao	đang	cần	giáo	viên	tiếng	Anh	–	một	tuần	sau
thì	Aneta	gọi	lại	–	tao	đã	kể	với	họ	về	mày	và	cho	họ	số	điện	thoại	của	mày,	nên	có	thể	họ	sẽ
điện	thoại	cho	mày	đấy.

Họ	đã	gọi.

Công	việc	với	trẻ	em	thoạt	đầu	có	vẻ	là	một	cái	gì	đó	thật	thú	vị.	Các	em	ở	tuổi	lên	bảy,	mỗi
nhóm	mười	em.	Tất	cả	đều	dễ	thương,	ngoan	ngoãn,	hay	cười,	những	đứa	mà	chỉ	mới	đây	thôi
vẫn	còn	ngủ	trưa	từ	mười	hai	giờ	đến	hai	giờ	chiều	ở	mẫu	giáo.	Chúng	mang	những	chiếc	balô
to	bằng	nửa	người	chúng.	Khi	tôi	đến,	chúng	chạy	đến	chỗ	tôi,	ôm	tôi:	cô	Magda,	cô	Magda	yêu
quý	của	chúng	em.	Hôm	đầu	tiên,	ông	bảo	vệ	với	cái	giọng	chẳng	dễ	chịu	chút	nào	hỏi	tôi	ở	lớp
mấy.	Kiểu	xã	giao.	Mấy	bé	gái	tặng	tôi	những	đồ	vật	xinh	xinh,	bút	bi	màu,	kẹo,	những	cái	nhãn.
Tôi	cảm	thấy	mình	già	kinh	khủng	trong	tất	cả	những	chuyện	này.

Hôm	nay	chúng	ta	vẽ	gia	đình.	My	family.	Mother,	father,	sister,	brother.

-	Thưa	cô,	em	không	biết	vẽ	gì	ạ	–	Dorota	khẽ	nói	–	vì	bố	em	không	ở	cùng	với	cả	nhà,	nhưng
vẫn	là	bố	của	em.	Bây	giờ	chú	Bartek	ở	với	mẹ	và	em.	Thế	thì	em	sẽ	vẽ	mẹ,	em,	chú	Bartek,	còn
bố	thì	ở	cạnh	nhà	nhé...

-	Còn	em	có	sáu	chị	em	gái	và	bốn	anh	em	trai	–	Emilka	xen	vào	–	vì	bố	em	còn	có	cả	vợ	cũ
nữa	và	bác	ấy	đã	có	con	lớn	rồi,	nhưng	các	anh	chị	ấy	là	anh	chị	của	em.	Em	sẽ	vẽ	các	anh	chị
ấy,	được	không	ạ?

-	Thưa	cô,	còn	ông	em	mới	chết	tuần	trước	–	Klaudia	nói	to	từ	góc	cuối	lớp	–	nhưng	em	cảm
thấy	như	ông	vẫn	ở	đây.	Hôm	nọ	em	muốn	ôm	ông,	thế	là	bị	ngã,	vì	đó	không	phải	ông	mà	chỉ	là
không	khí	thôi.

-	Còn	em	có	em	gái,	nhưng	đang	ở	trong	bụng	mẹ	–	Romek	lên	tiếng	–	vậy	em	có	vẽ	nó	hay	là
không	ạ?

-	Thưa	cô,	bố	em	có	một	triệu	đô-la	–	Jacek	nói	–	bố	em	có	thể	mua	hết	tất	cả	những	quyển
sách	học	tiếng	Anh	và	có	thể	gửi	sang	Mỹ	cho	em	vào	kỳ	nghỉ	hè	để	em	có	thể	học	tiếng	Anh	ở
bên	ấy.

-	Không	đúng	–	Kasia	la	lên	–	thưa	cô	bạn	ấy	nói	dối	đấy	ạ,	anh	bạn	ấy	phải	đi	cải	tạo	vì	tội
đốt	cỏ.

-	Không	đúng,	cậu	nói	dối	thì	có.

-	Đúng,	mẹ	tớ	bảo	thế.

-	Bạn	không	nhận	được	quà	gì	trong	lễ	ban	thánh	thể	nhé,	còn	tớ	được	máy	tính	này,	điện
thoại	di	động	này,	một	ngàn	zloty,	đồng	hồ	và	một	cuốn	sổ	tay	điện	tử	nữa	nhé.



-	Còn	tớ	sẽ	được	tặng	một	ngàn	zloty,	một	cái	xe	đạp	địa	hình	giá	cũng	một	ngàn	zloty,	còn
cậu	chẳng	được	tặng	gì.

-	Cậu	sẽ	không	được	tặng	gì.	Bố	tớ	hứa	sẽ	tặng	tớ	laptop	cơ...

-	Michal,	tại	sao	em	không	vẽ?	Tại	sao	em	vẫn	để	giấy	trắng?	Các	bạn	khác	vẽ	xong	hết	rồi,
còn	em?

-	Thưa	cô	vì	cặp	của	em	đang	chạy	lung	tung	quanh	lớp	ạ.

-	Chạy	chỗ	nào?

-	Đầu	tiên	ở	góc	đằng	kia,	còn	bây	giờ	đang	ở	dưới	gầm	ghế	kia	ạ,	em	không	thể	lấy	được	các
thứ	ra	vì	nó	cứ	chạy	liên	tục	như	thế...

Đúng	là	bố	mẹ	Dorota	đã	ly	dị,	do	đó	mà	ở	lớp	thỉnh	thoảng	lại	bị	một	cơn	kích	động.	Krzysio
phải	dùng	thuốc	an	thần,	một	bác	sĩ	quen	đã	quyết	định	như	thế	sau	một	quá	trình	điều	trị,
thêm	vào	đó	chuyên	gia	về	tâm	thần	còn	dự	báo:	em	sẽ	bị	quá	khích,	hung	hãn,	khó	tập	trung,
cần	dùng	thuốc	an	thần.	Ania	thì	già	dặn,	đeo	kính,	học	hành	rất	vất	vả,	vì	thế	mà	không	bạn
nào	muốn	ngồi	cạnh.	Cặp	sách	của	Michal	thì	bị	kéo	đi	lung	tung.

 

Chúng	ta	học	nhé:	lớn	lên	em	muốn	làm	gì?

Làm	cô	giáo,	hoa	hậu	Ba	Lan,	ca	sĩ,	lái	xe	buýt,	phi	công,	nhà	du	hành	vũ	trụ,	nghệ	sĩ	trượt
băng	nghệ	thuật.

Dorota	im	lặng.

-	Còn	em	–	tôi	hỏi.

-	Em	muốn	làm	một	đứa	ăn	cắp	xinh	đẹp...
 

-	What’s	your	name?

-	My	name	is...

Viết	lên	bảng	cho	các	em	tên	của	ba	loại	quả	và	một	tên	ví	dụ	như	rau:	pear,	tomato,	orange,
banana.	 ..	Từ	nào	không	thích	hợp	với	những	từ	còn	lại?	Một	phút	dành	cho	tôi,	các	em	suy
nghĩ.

Tôi	đi	giải	quyết	nỗi	buồn,	làm	các	bài	trong	sách,	lần	lượt	từng	câu,	tôi	thấy	bực	mình	khi
Dorota	ré	lên	vì	cáu,	tôi	không	có	một	chút	chuẩn	bị	nào	về	mặt	tâm	lý	cũng	như	sư	phạm,	tôi
không	biết	phải	ứng	xử	như	thế	nào	với	Krzysio,	hoặc	làm	gì	khi	cả	đám	cùng	cười	Michal	vì
cặp	sách	của	nó	chạy	lung	tung	còn	nó	thì	sắp	khóc.

Pavel	nhắn	tin:	“Đến	đi”.

-	Thưa	cô,	tomato	không	thích	hợp	ạ...	Bây	giờ	em	phải	làm	gì	ạ	vì	em	đã	làm	xong	bài?

-	Cô	giáo	dùng	điện	thoại	di	động	trong	lớp	nhé,	bị	cấm	đấy...



Cậu	ta	đang	chờ	tôi.	Xe	buýt	sẽ	đến	lúc	mười	lăm	giờ	ba	bảy,	bảy	bến,	từ	bến	vào	chân	cầu
thang	mất	chừng	năm	phút,	đã	bốn	giờ	mười	lăm.	Hết	giờ	làm	Mariola	đưa	Sebastian	đi	khám
bệnh,	cô	ấy	sẽ	không	về	trước	chín	giờ.	Nếu	về	thì	sao?

-	Không	về	đâu	–	cậu	ta	nói.

Tôi	phải	đi	sớm	hơn,	phải	kết	thúc	buổi	học	này.

Nhạc	hết	giờ.	Good-bye	children.	..

Chúng	ta	về	thôi.	Mười	lăm	giờ	ba	hai	phút.	Khỉ	quá,	lại	một	phụ	huynh	đến	hỏi:

-	Cháu	Karolek	có	tiến	bộ	tí	nào	không	cô	giáo?

Cậu	ta	viết:	“Nếu	cậu	muốn,	hãy	đến,	mình	đợi”.	Hay	là	không	đi?	Cho	qua	chuyện	này.

Mưa	thế	kia,	mùa	đông	đang	tan.	Ẩm,	ướt.

-	Cháu	Karolek	có	tiến	bộ	tí	nào	không	cô	giáo?

-	Cháu	tiến	bộ	nhiều	lắm.

Ba	giờ	ba	tư.	Ba	phút	để	ra	xe	buýt.

-	Gần	đây	cháu	có	vấn	đề	với	việc	đọc	chữ	số,	vậy	cô	giáo	có	thể...

-	Vâng,	mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn.

-	Thưa	cô	bạn	Agata	lấy	phấn	của	em.

-	Agata,	em	trả	phấn	cho	bạn	ngay...	các	em	nhanh	lên,	cô	còn	phải	khóa	cửa	lớp.

-	Cô	ơi	Szymon	bảo	em	là	đồ	điên.

Ba	giờ	ba	mươi	sáu.	Chắc	mình	không	kịp	rồi.

-	Bạn	nói	gì?	Cô	có	phải	nói	chuyện	với	mẹ	em	không?	Szymon,	ở	đâu	ra	cái	từ	ấy?

-	Ở	nhà	bố	em	vẫn	nói	thế	ạ.

-	Bố	em	nói	với	ai?

-	Với	cái	TV	ạ,	nếu	như	có	ai	đó	trên	TV	cứ	nói	nói	gì	đấy.

Ba	giờ	ba	mươi	bảy.	Xe	buýt	rời	bến	rồi.	Chuyến	tiếp	theo	sau	mười	phút	gì	đấy.	Mình	cứ	ra
khỏi	đây	nhưng	không	biết	có	nên	đi	hay	không.

Hôm	qua	thằng	cu	Michal,	cái	thằng	có	cặp	sách	chạy	lung	tung	ấy,	bảo:

-	Cô	có	mùi	như	mùi	thạch	vani	ấy.

Mọi	thứ	đều	đang	tan.	Mình	thèm	yêu.	Chỉ	cần	một	cú	điện	thoại	cho	Pavel	thôi,	nhưng	mình
quá	đủ	rồi.	Hay	là	mình	đến	một	câu	lạc	bộ	nào	đấy,	mình	sẽ	đưa	mình	đến	trạng	thái	đi	đâu
cũng	được,	đi	với	ai	cũng	được.	Sau	khi	uống	rượu,	cảm	nhận	về	tình	dục	suy	giảm,	nhưng	nếu
tỉnh	táo	thì	thật	khó	khăn	để	yêu	một	ai	đó	không	quen	biết	kỹ.	Mình	sẽ	nhảy,	sẽ	có	một	người
nào	đấy	nhảy	cạnh	mình,	rồi	chạm	vào	mình,	mình	cũng	chạm	vào	anh	ta,	vẻ	như	vô	tình,	sau
đấy	anh	ta	đi	lấy	bia,	hai	đứa	sẽ	vừa	uống	vừa	nhảy,	anh	ta	sẽ	cười	một	cách	ngu	xuẩn,	sẽ	chạm



vào	ngực	mình,	và	trong	chốc	lát	mình	cảm	thấy	dễ	chịu.	Hai	đứa	sẽ	trao	đổi	với	nhau	đôi	câu
vô	thưởng	vô	phạt,	anh	ta	nói	ra	một	cái	tên	nào	đấy	của	anh	ta,	mình	trả	lời	gì	đó,	khi	nhắm
mắt	lại	mình	bỗng	thấy	chóng	mặt.
-	Em	hút	cần	sa	không?

Hai	đứa	ra	ngoài,	hút	rồi	quay	lại,	anh	ta	hỏi	mình	làm	gì,	quan	tâm	đến	điều	gì.	Mình	trả	lời
là	mình	quan	tâm	đến	bản	thân.

-	Sao	lại	bản	thân	–	anh	ta	ngạc	nhiên	hỏi.

Anh	ta	sẽ	cười	vì	bất	cứ	chuyện	gì,	mình	khó	chịu,	anh	ta	hỏi:

-	Em	đang	làm	ở	đâu	đó	chứ,	hay	là	đang	đi	học?	Mình	giả	vờ	không	nghe	thấy,	gào	lên:

-	Cái	gì?

Anh	ấy	nhắc	lại	câu	hỏi:

-	Em	làm	ở	đâu?

Mình	trả	lời	ở	chỗ	con	tườu.	Mình	vào	toilet,	móc	ngón	tay	thật	sâu	vào	cổ	họng	và	nôn	ra
toàn	bộ	cái	buổi	tối	đầy	thất	vọng	cùng	với	toàn	bộ	bản	thân	đầy	thất	vọng	của	mình.	Mình	rửa
mặt	rồi	đi	bộ	về	nhà.

 

Đồng	hồ	sẽ	đếm	từng	phút	cho	đến	sáng.	Và	chỉ	có	tích,	tích,	tích,	tức,	tức,	tức.	Đôi	khi	giọng
nói	của	mình	trở	nên	xa	lạ,	con	người	phản	ứng	rất	khác	nhau	trước	sự	cô	đơn,	mình	muốn	gọi
điện	 thoại	cho	cậu,	nói	đơn	giản	 là	mình	nhớ.	Mình	không	biết	điều	này	có	nghĩa	gì	không,
nhưng	mình	không	bao	giờ	muốn	hủy	hoại	bất	cứ	cái	gì	của	cậu,	hoặc	là	phá	tan	ngọn	lửa	gia
đình	ấm	áp,	những	bữa	ăn	Chủ	nhật,	những	cuộc	cãi	vã	buổi	tối,	bia	trong	tủ	lạnh	mà	vợ	cậu
mua	cho	cậu,	những	lần	đi	siêu	thị,	mình	chỉ	muốn	nói	với	cậu	rằng	mình	nhớ.	Rằng	mẹ	kiếp,
mình	nhớ.	Mình	sẽ	bịa	ra	lý	do	để	gọi	điện	cho	cậu.	Hãy	trả	mình	cuốn	sách	mà	cậu	đã	mượn
cách	đây	năm	năm.	Cho	mình	vay	bốn	trăm	đi,	mình	đang	nợ	nần	ngập	đầu	đây,	cậu	biết	đấy,
mình	đổi	chỗ	làm,	mình	thôi	việc,	họ	sa	thải	mình,	họ	đuổi	việc	mình,	mình	lập	quỹ	đen	từ	các
khóa	học,	mình	đã	biển	thủ	tí	chút,	mình	phải	trả	tiền	nhà,	có	giấy	báo	gửi	đến,	cước	di	động,
lãi	ngân	hàng,	muốn	hay	không	muốn,	nhưng	mình	cần	tiền.	Mình	hơi	bị	bối	rối,	cậu	biết	đấy,
khi	đó,	khi	mà	tất	cả	bắt	đầu	kết	thúc	thì	mình	gặp	một	tên	bạn	thuộc	dạng	để	đầu	mào	gà	vuốt
keo	với	túm	lông	giả	có	thể	vuốt	bất	cứ	lúc	nào,	với	hàm	răng	trắng,	tụi	mình	có	hơi	bốc	đồng
một	tí,	cái	buồng	tắm	trong	quán	hay	thật	đấy,	gương	Venise,	anh	ta	lải	nhải	gì	đó,	mình	thì	tè
và	nhìn	thấy	khách	trong	quán	qua	lớp	kính,	anh	ta	nốc	coke	ừng	ực,	tụi	mình	có	thể	nghĩ	ra
một	cái	gì	đấy,	cậu	hiểu	ý	mình	chứ,	và	bỗng	nhiên	anh	ta	tỏ	ra	ngồ	ngộ,	anh	ta	sẻ	coke	cho
mình,	cái	bờm	thì	đẹp	hẳn	ra,	một	lần,	hai	lần,	ba	lần,	mình	nằm	không	động	đậy,	còn	anh	ta	thì
xoa	người	mình	qua	lớp	quần	áo,	đã	lâu	rồi	không	có	ai	xoa	người	mình	như	thế,	hồi	còn	bé,
mẹ	vẫn	hay	xoa	lưng	cho	mình	như	vậy	lúc	đi	ngủ.	Mình	thấy	thích,	và	tự	mình	cũng	kéo	vài	lần,
mình	cũng	không	biết	tại	sao	nữa,	mình	đã	tiêu	một	ít,	mình	không	biết	là	ở	trường	ngoại	ngữ
họ	biết	được,	ở	chỗ	họ	có	một	nhà	chứa,	nhưng	họ	phát	hiện	ra,	họ	đã	đuổi	mình,	mình	không
có	lương,	họ	định	phạt	mình	vì	tội	ăn	cắp,	nhưng	không	hiểu	thế	nào	mà	mình	lại	qua	được.



Mình	kể	về	những	khó	khăn,	mình	kể	gì	đó,	và	cậu	biết	đấy,	nên	mình	phải	gọi	hỏi	vay	cậu	bốn
trăm,	cậu	phải	hiểu	cho	mình,	mình	sẽ	trả	khi	nào	có	thể.	Cậu	biết	là	mình	không	lắt	léo	đâu.
Thế	nào?	Còn	cậu	sao	rồi?	Đến	nhé.

Tôi	lên	xe	buýt.	Một	cô	bé	ngồi	cạnh	tôi,	tuổi	teen	,	móng	tay	sơn	nghệ	thuật,	da	rám	nắng	do
đi	solarium.	Nó	lôi	ra	một	cuốn	vở	giấy	carô,	trong	đó	có	ghi	chép	về	các	loại	đất	bằng	những
hàng	chữ	đều	đặn	và	nghiêng	về	bên	phải	và	gạch	dưới	bằng	mực	xanh.	Và	nó	đọc	những	loại
đất	ấy	cho	đến	khi	một	bà	đứng	tuổi	vẫn	ngồi	dựa	vào	nó	từ	lúc	lâu	rồi	thở	dài	rất	to,	thổi	phù
phù,	rên	rỉ,	nhưng	con	bé	đang	đọc	các	thể	loại	đất	và	giả	vờ	như	không	trông	thấy	gì,	không
nghe	thấy	gì	suốt	bốn	bến	ấy	cuối	cùng	cũng	phải	đứng	dậy.	Sau	đấy	ông	soát	vé	lên,	tôi	nhảy
xuống	vào	phút	chót	nhưng	không	kịp,	thậm	chí	đã	bắt	đầu	loanh	quanh,	tôi	không	muốn	đi
đâu	nữa,	không	viết	gì,	là	đến	hay	không	đến.	Tôi	gọi	điện	nói:	cậu	nghe	này,	chuyện	đó	thật	vô
nghĩa,	mình	không	muốn	đến	chỗ	cậu	để	lên	giường	với	cậu,	mình	muốn	vay	tiền,	mình	cần
bốn	trăm,	mình	đang	ở	dưới	đáy	tuyệt	đối,	mình	không	muốn	vòng	vo...

-	Mình	không	thể	–	Pavel	ngắt	lời	tôi	–	bọn	mình	đang	lót	linoleum	cho	sàn	bếp...

-	...

-	Có	gì	mình	sẽ	gọi	cho	cậu	sau	–	cậu	ta	nói.

Tôi	ngắt	máy.	Tôi	chẳng	biết	linoleum	là	cái	quái	gì.	Cái	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	lót	cho	bếp
nhà	mình	đó	là	bốn	hóa	đơn	tiền	nhà,	hai	tiền	điện	thoại,	hai	cho	ga,	ba	giấy	nhắc	nợ,	một	hóa
đơn	nộp	phạt	vì	tội	đi	trốn	vé	chưa	trả,	một	hợp	đồng	giá	trị	một	trăm	bốn	mươi	chín	zloty	và
tấm	bằng	cử	nhân.

Tôi	thầm	nghĩ,	thật	dễ	dàng	để	gạch	tên	mọi	người	ra	khỏi	tiểu	sử,	và	sao	lại	có	thể	thoát	qua
cổ	trơn	tru	đến	vậy,	có	gì	mình	sẽ	gọi	sau,	sẽ	gặp	lại	nhau	sau	nhé.

Chúng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	cô.



8.
Domestos	lên	não

Ngày	nào	tôi	cũng	nghĩ	bụng,	sáng	mai	mình	sẽ	thức	dậy	thật	thanh	thản,	gương	mặt	mịn
màng,	thư	thái,	hơi	thở	chủ	động,	điều	hòa;	mai	mình	sẽ	thức	dậy	ở	tư	thế	một	cái	cây,	với	lý	trí
trong	sạch,	ở	tư	thế	một	góc	tù,	ở	tư	thế	một	con	chó	cụp	đầu,	mai	mình	sẽ	thức	dậy	mới	mẻ.
Đầu	được	đại	tu,	ý	nghĩ	được	khử	trùng,	bẩn	thỉu	và	vi	trùng	biến	mất,	Domestos	lên	não	giảm
một	nửa	giá	chỉ	đến	mồng	mười	tháng	bảy,	hãy	nhanh	chân	đến	cửa	hàng	mua	trước	khi	người
ta	mua	hết	của	bạn,	Hội	liên	hiệp	phụ	nữ	Ba	Lan	thông	báo.	Tõm	một	cái,	chạy	và	thế	là	yên.
Mình	ăn	cắp,	nói	dối,	làm	điếm.	Không	sao,	mười	lần	Đức	Mẹ	Maria	và	ba	lần	cha	của	chúng
con,	người	tiếp	theo	xin	mời	vào	phòng	xưng	tội,	giống	như	đến	quầy	thanh	toán	ấy.	Một	dây
chuyền	sản	xuất.	Ném,	chạy,	tõm	một	cái	và	sạch	sẽ,	và	một	lần	nữa,	và	một	lần	nữa,	và	liên	tục,
và	nôn.

-	Tôi	vẫn	dùng,	còn	chị	không	à?	Họ	quảng	cáo	cơ	mà,	chắc	phải	tốt	thì	họ	mới	quảng	cáo
chứ.	Domestos	lên	não,	trắng	đến	khó	tin,	tiêu	diệt	mọi	loại	vi	khuẩn.	Không	một	ý	nghĩ	sai	trái
nào	lọt	được	vào	đầu	bạn.	Nhưng	vodka	thì	có	thể	uống	thưa	ông,	có	rượu	cho	mọi	người,	rượu
và	cái	đấy	nữa,	đàn	bà	ấy	mà,	ông	biết	đấy,	tất	cả	là	dành	cho	con	người,	hiệp	hội	những	gia
đình	bệnh	hoạn	cho	hay.	Xúc	xích	từ	giỏ	đồ	ăn	Phục	Sinh	và	đừng	có	tiêu	diệt	hết.	Thịt	được
quấn	cho	bắt	mắt.	Xúc	xích	Krakow	thơm	lừng,	điều	răn	thứ	năm,	nhưng	nhất	thiết	phải	có	xúc
xích	từ	giỏ	đồ	ăn	Phục	Sinh.	Những	học	trò	của	Giê-su	cũng	bôi	máu	cừu	lên	cửa.	Cần	phải	dâng
đồ	hiến	tế	cho	các	vị	thánh	của	chúng	ta.	Hare	hare	supermarket,	hare	hare	pizza	hut	[1]	.	Lịch
chăn	gối,	hàng	sáng	chị	đo	nhiệt	độ	âm	đạo	và	ghi	lại	trên	đồ	thị,	ngày	nào	chị	cũng	phải	ghi	lại
trên	đồ	thị	ấy,	nhiệt	độ	phải	được	đo	vào	một	giờ	nhất	định,	khi	mới	thức	dậy,	sau	đấy,	khi	đã
hoàn	thành	đồ	thị	thì	chị	đưa	đến	đây	cho	tôi	và	chúng	ta	sẽ	cùng	xác	định	những	ngày	dễ	thụ
thai	và	những	ngày	không	có	khả	năng	thụ	thai.	Có	hiệu	quả	không?	Chị	sẽ	không	tiêu	diệt	cuộc
sống	được	Chúa	ban	cho	mà	chưa	được	sinh	ra,	Giáo	hoàng	không	khuyên	dùng	các	dụng	cụ
tránh	 thai.	 Giáo	 hoàng	 thì	 liên	 quan	 gì	 đến	 các	 dụng	 cụ	 tránh	 thai?	 Ý	 chị	 là	 sao?	 Chị	 cần
Domestos	lên	não,	nó	sẽ	loại	bỏ	mọi	vi	khuẩn.	Tôi	phải	cho	nhiệt	kế	vào	như	thế	nào?	Chị	cứ
cho	vào	âm	đạo	bình	thường,	hàng	sáng.

-	Tôi	vẫn	dùng,	còn	chị	không	à?
 

Khoảng	ba	giờ	sáng	chuông	điện	thoại	reo.	Tôi	bật	dậy.	Biết	đâu...	biết	đâu	có	ai	đó	gọi	cho
mình	nhân	ngày	sinh.

-	Alô,	đây	là	phòng	thu	nợ	của	mạng	era	[2]	...	chúng	tôi	xin	nhắc	quý	vị	rằng	đã	quá	hạn	trả
cước...

Sáng,	bố	mẹ	gọi	điện	chúc	mừng	sinh	nhật,	sau	đấy	rất	rất	lâu	chẳng	có	gì	và	chẳng	có	ai.	Tôi
ngồi	nhà	và	nghĩ,	mình	đã	già	quá	rồi,	tóc	thì	bóng	nhẫy,	mắt	thâm	quầng,	trước	mắt	là	cả	một
sự	thiếu	hụt	tương	lai	đến	kỳ	lạ,	tôi	đã	hoàn	toàn	đứng	ngoài	công	thức:	chồng,	con,	việc	làm,



nhà	cửa,	và	như	vậy	tốt	cho	tôi	biết	mấy,	tôi	hạnh	phúc	biết	bao	khi	ý	thức	rằng	mình	chẳng
việc	gì	phải	xinh	đẹp,	phải	tươi	tỉnh,	và	tôi	mừng	làm	sao	khi	đã	không	sinh	con.	Tôi	chẳng
phải	nuôi	ai,	cũng	chẳng	phải	rửa	đít	cho	ai,	chẳng	có	ai	khóc	ré	lên	đánh	thức	tôi	vào	buổi
sáng,	cũng	không	ai	hỏi	tôi	“tại	sao?”.

Không	một	ai	ngoài	bố	mẹ	chúc	tôi	dồi	dào	sức	khỏe	và	có	một	công	việc	tốt.	Và	nếu	như	có
quen	với	một	người	nào	mới	thì	tôi	có	thể	bịa	ra	một	cái	tên	mới,	họ	mới,	một	tiểu	sử	mới	và
tôi	sẽ	chẳng	phải	giải	thích	cho	ai	về	bất	cứ	chuyện	gì.	Và	khi	được	hỏi	bạn	làm	gì	trong	đời,	tôi
sẽ	trả	lời	–	tôi	thích	ứng	với	hoàn	cảnh,	hiện	thực	hóa	những	mơ	ước	của	mình,	ngồi	ở	tư	thế
của	con	mèo	bị	trói.

 

Trước	các	lần	đi	xin	việc,	tôi	chuẩn	bị	đến	hoàn	hảo.	Đầu	tiên	tôi	tắm	thật	lâu,	gội	đầu,	cắt
móng	tay,	cọ	bằng	mút	tắm,	sau	đó	tráng	người	bằng	nước	lạnh	buốt,	tôi	mặc	quần	và	cái	áo	sơ
mi	màu	xanh	da	 trời,	nhưng	rồi	 tôi	đi	đến	kết	 luận	 là	 tôi	mặc	màu	xanh	 trông	không	được
nghiêm	chỉnh	lắm,	vậy	là	tôi	đổi	sang	màu	đen.	Với	màu	đen	tôi	lại	cảm	thấy	mình	giống	một
công	chức	thô	thiển	mốc	meo	và	phủ	đầy	bụi,	thế	là	tôi	quăng	áo	vào	xó	nhà	và	xỏ	cái	áo	trắng
bình	thường.	Bỗng	nhiên	tôi	thấy	trông	mình	béo	một	cách	đáng	ngờ	trong	cái	quần	đang	mặc,
tôi	bèn	vứt	quần	và	mặc	chiếc	chân	váy	đen,	tôi	nghĩ	như	vậy	sẽ	là	trung	tính,	chân	váy	đen	với
áo	len	màu	xám.	Nhưng	cái	áo	len	màu	xám	lại	bị	một	vết	ngay	ở	giữa,	tôi	đi	tìm	cái	sơ	mi	đỏ
liền	mũ	vì	tôi	chợt	nghĩ	là	nếu	tôi	ăn	mặc	như	thường	ngày	thì	thể	nào	cũng	trượt.	Thế	là	tôi
tìm	cái	sơ	mi	đỏ	trong	tủ,	trong	phòng	tắm,	trong	chăn	đệm,	trong	giỏ	quần	áo	bẩn,	nhưng	rồi
tôi	nhớ	ra	là	tôi	đã	đánh	mất	cái	áo	yêu	thích	ấy	trong	cuộc	phiêu	lưu	ban	đêm	với	cậu	bạn	có
cái	mào	vuốt	keo,	ở	chỗ	có	cái	phòng	tắm	có	cái	gương	Venise	ấy,	đại	loại	thế,	vậy	là	kế	hoạch
của	tôi	không	thành.	Tôi	mặc	lại	cái	sơ	mi,	màu	xanh	da	trời,	nhưng	trước	mắt	tôi	lại	xuất	hiện
một	vấn	đề	mới	ngoài	dự	kiến,	cho	áo	vào	trong	quần	tốt	hơn	hay	thả	áo	ngoài	quần.	Cho	vào,
thả,	cho	vào,	thả,	tôi	không	thể	nào	quyết	định	được,	và	trong	khi	đang	nghĩ	loạn	lên	với	cái	áo
sơ	mi	tôi	chợt	thấy	là	có	lẽ	mình	còn	phải	trang	điểm	nữa.	Phải	làm	một	điều	gì	đó	với	cái	mặt,
để	nó	có	nét	dễ	thương	và	không	còn	cá	tính.	Bút	chải	mi	thì	khô,	son	thì	chạy	lệch,	tôi	không
thể	làm	đúng	như	ý	mình	muốn	được.	Ngày	xưa	tôi	trang	điểm	còn	đường	được,	thế	mà	bây
giờ	tuyệt	nhiên	không.	Tôi	có	ý	định	gọi	điện	đến	chỗ	mà	tôi	phải	đến,	nói:	tôi	xin	lỗi,	chúng	ta
có	thể	chuyển	cuộc	gặp	đến	mai	được	không,	rất	tiếc	 là	hôm	nay	tôi	không	thể,	 tôi	đang	có
những	khó	khăn	cá	nhân,	lý	do	gia	đình.

Hồi	còn	đi	học	sao	mà	dễ	dàng	thế,	có	thể	viết	giấy	xin	nghỉ	học,	giả	chữ	ký	của	mẹ,	vì	lý	do
gia	đình,	em	Magda	xin	nghỉ	học	từ	10	đến	14	tháng	Mười.	Trong	thời	gian	đó	thì	Magda	hai
lần	đi	xem	phim,	một	lần	ngồi	nửa	ngày	ở	nhà	bạn	trai,	hai	đứa	hút	hasit	[3]	và	cùng	thiết	kế	bể
cá	cho	nó.	Tất	cả	đều	được	vẽ	thật	chi	tiết,	màu	mè	và	cân	nhắc	cẩn	thận,	thậm	chí	chúng	còn
cùng	đi	mua	một	con	cá.	Một	con	cá	vàng	giá	ba	zloty	đựng	trong	túi	ni-lông.	Bọn	chúng	phải
chúc	mừng	con	cá.	Tôi	mong	sao	cho	mẹ	không	biết	đến	những	lần	trốn	học	ấy.	Sao	cho	lão	dạy
Sử	đừng	có	hỏi	bài.	Sao	cho	bố	mẹ	thả	tôi	đi	đón	giao	thừa	ở	nhà	Kasia.	Tôi	mong	sao...	nhưng
sau	mấy	bến,	trong	xe	buýt	chật	cứng	người,	nơi	mà	những	chiếc	áo	khoác	ướt	bốc	hơi	tạo	nên
một	mùi	rất	đặc	trưng,	nơi	tất	cả	mọi	người	cọ	vào	nhau,	xô	vào	nhau,	huých	khuỷu	tay	vào
nhau,	sau	mấy	bến	như	vậy,	khi	Magda	và	cậu	bạn	xuống	xe	thì	thấy	con	cá	vàng	không	còn



động	đậy	gì	nữa.	Cả	hai	nghĩ	có	thể	nó	ngủ.	Nhưng	nếu	không	phải	nó	ngủ?	Cậu	buồn	cười	thật
đấy.	Nó	ngủ.	Thỉnh	thoảng	cá	cũng	ngủ	chứ.	Nhưng	đó	không	phải	là	giấc	ngủ.	Không	phải	à,
nhưng	biết	đâu	đó	chính	là	giấc	ngủ.	Đó	là	một	giấc	ngủ	thực	sự	và	không	thể	đảo	ngược.

Ngày	thứ	tư	Magda	chán	đời	và	không	thể	đi	học	được	sau	chuyện	con	cá	vàng,	và	nó	một
mình	đi	dạo	rất	lâu,	và	nghĩ	xem	phải	bịa	gì	trong	sổ	liên	lạc.	Đơn	giản	thế	đấy.	Tự	viết	giấy	xin
phép	nghỉ	học	vì	lý	do	gia	đình.	Bởi	nếu	không	thì	làm	sao	có	được	con	cá	ấy,	cho	dù	bị	chết,
vẫn	cứ	là	con	cá	vàng	và	Magda	trong	khoảnh	khắc	đã	dành	cho	nó	một	tình	cảm	lớn	lao,	vậy	là
“vì	lý	do	gia	đình”	đã	hóa	thành	một	thuộc	ngữ	rất	thích	hợp.	Sau	đấy	thì	Magda	ký	chữ	ký	giả
của	mẹ.	Hồi	ấy	mọi	chuyện	sao	mà	đơn	giản.

Khi	đứng	trước	gương	như	vậy	mà	phân	vân,	không	biết	nên	cho	cái	áo	sơ	mi	màu	xanh	da
trời	vào	trong	quần	hay	thả	ra	ngoài	quần,	thì	càng	đứng	lâu	trong	lòng	tôi	càng	cảm	thấy	sợ
hãi.	Và	khi	đó	sao	mà	tôi	muốn	viết	giấy	xin	nghỉ	với	chữ	ký	giả	của	mẹ	đến	thế,	rồi	chui	vào
chăn,	chọn	một	khoảng	sáng	nhất	trên	bầu	trời	xám	nặng	trĩu	bên	ngoài	cửa	sổ	mà	nhìn.	Vờ
như	 bầu	 trời	 không	 hề	 xám,	 trời	 xanh	 đấy	 chứ.	 Nằm	 trong	 chăn,	 bên	 cạnh	 có	 một	 hộp
chocolate	và	cà	phê.	Và	không	phải	sợ.	Có	giấy	phép	không	phải	ra	khỏi	nhà.	Giấy	phép	không
phải	nhận	điện	thoại.	Giấy	phép	không	phải	dậy	khỏi	giường	và	thay	quần	áo.	Giấy	phép	không
phải	mở	cửa	và	không	phải	cười.

 

Tôi	không	biết,	không	hiểu	nổi	làm	thế	nào	mà	những	thanh	niên	hăng	hái,	có	học	vấn	với
mười	năm	kinh	nghiệm,	nhưng	vẫn	chưa	qua	tuổi	băm,	họ	làm	thế	nào	để	có	thể	ham	muốn	từ
sáng	đến	tối,	muốn	viết	CV	miễn	phí,	muốn	mùa	hè	thì	thực	tập	ở	ngân	hàng,	mùa	đông	thì	tại
một	công	ty	phát	triển	liên	tục	nào	đấy,	ngoài	cái	đó	ra	còn	có	hai	bằng	đại	học,	làm	thạc	sĩ,	có
một	gram	amphetamin	[4]	trong	ví,	bên	cạnh	thẻ	tín	dụng,	bây	giờ	người	ta	nói	quét	vôi	chứ
không	phải	là	hít,	quét	vôi.

Ai	đó	có	thể	quét	vôi	tôi	như	thế	từ	sáng	sớm.	Hoặc	là	tuần	một	lần.	Quét	vôi	vào	thứ	Hai	để
có	thể	tác	động	cho	đến	tận	sáng	Chủ	nhật.	Tôi	đi	tàu	điện	và	nghe	hai	thanh	niên	đang	tự	tiếp
thị	với	nhau:	ông	anh	biết	không,	ở	đây	đang	trở	thành	một	Amsterdam,	một	Amsterdam	thứ
hai.	Còn	dưới	bến	là	một	gia	đình	rất	dễ	thương:	mẹ,	bố	và	cô	con	gái	mấy	tuổi.	Bố	hỏi	mẹ:	em
mang	theo	tiền	chứ?	Chị	ta	làm	vẻ	mặt	như	mặt	một	con	chuột	xám,	sợ	hãi,	dúm	dó	và	thì	thào,
thôi	chết,	em	quên	rồi.	Vậy	thì	chạy	về	nhà	nhanh	lên	–	ông	bố	trong	bộ	đồ	tinh	tươm	rít	lên.
Chị	ta	phóng	qua	đường	bất	chấp	đèn	đỏ.

-	Khéo	không	lại	ra	tòa	mất	thôi	–	một	bà	nói	với	một	bà.	Ôtô	bấm	còi,	người	đàn	bà	gục	đầu
lên	vô-lăng	khóc,	những	người	lái	xe	khác	kéo	kính	xuống	và	quát:

-	Có	đi	đi	không,	đồ	dở	hơi,	đi	đi	chứ.

Chị	ta	không	phản	ứng	gì.	Vẫn	khóc	trên	vô-lăng.

Bên	lề	đường	đối	diện,	một	đôi	thanh	niên	đứng	trong	cổng,	người	đờ	ra	trong	một	tư	thế
quái	lạ,	mắt	khép,	chân	khuỵu	xuống,	không	ra	đứng	cũng	chẳng	ra	ra	quỳ.	Một	bà	kéo	thằng
cháu	sang	bên	kia	đường,	còn	thằng	cháu	hỏi	bà:

-	Tại	sao	người	ta	lại	chết?



-	Vì	cuộc	sống	là	thế	–	bà	trả	lời	cháu.
 

-	Con	hình	dung	ra	tất	cả	những	chuyện	này	như	thế	nào?	–	mấy	hôm	trước	mẹ	hỏi	tôi.	Tôi
trả	lời	mẹ	đúng	như	thực	tế,	rằng	nói	chung	tôi	chẳng	hình	dung	gì	hết.

Rằng	tôi	không	hình	dung	ra	mình	cả	ở	bên	bàn	giấy,	cả	ở	công	sở,	cả	khi	trực	điện	thoại,	cả
trong	các	mối	quan	hệ	với	mọi	người,	cả	trong	công	việc	với	trẻ	con,	tôi	không	tưởng	tượng	ra
mình	trong	một	cuộc	hò	hẹn	dễ	thương	ở	quán	cà	phê	với	một	người	đàn	ông	dễ	thương,	tôi
căm	thù	những	gã	đàn	ông	dễ	thương	trong	các	quán	cà	phê,	tôi	căm	thù	mặc	váy	màu	chì	sẫm,
tôi	căm	thù...

Nhưng	mẹ	ngắt	lời	tôi:

-	Hay	là	ở	cửa	hàng,	sao?	Cửa	hàng	chắc	chắn	không	phải	là	bàn	giấy...
 

Xin	chào,	họ	và	tên,	ngày	sinh,	tình	trạng	hôn	nhân,	trình	độ	học	vấn,	quê	quán,	tên	bố,	tên
mẹ,	số	nhà,	số	điện	thoại,	số	tài	khoản,	số	chứng	minh	nhân	dân,	địa	chỉ	thường	trú,	địa	chỉ
tạm	trú,	số	giầy,	e-mail,	quan	hệ	với	quân	đội:	tôi	viết	phủ	nhận,	tôi	là	người	theo	chủ	nghĩa
hòa	bình	và	tôi	cho	rằng	phục	vụ	trong	quân	đội	phải	là	tự	nguyện	và	phải	được	thù	lao	thích
đáng.	Bà	ta	đọc	tờ	mẫu	mà	tôi	đã	điền	đầy	đủ,	ở	chỗ	quan	hệ	với	quân	đội,	những	gì	tôi	viết	bị
bà	ta	gạch	đỏ	và	nói	không,	không...	mục	này	dành	cho	nam	giới...	biết	nói	gì	với	cái	bút	dạ	đỏ,
cái	bút	gạch	hết	thảy	ấy.

Tôi	cảm	thấy	giống	như	hồi	còn	trẻ	con	xem	chương	trình	TV	của	ngày	thứ	Sáu	với	Pancras,
trong	đó	có	một	con	chó,	bao	giờ	nó	cũng	giấu	chân	sau	bức	tường	carton,	suốt	chương	trình,
nó	chỉ	muốn	ông	chủ	đi	dạo	với	nó.	Và	bao	giờ	tôi	cũng	hy	vọng	cuối	cùng	sẽ	nhìn	thấy	sợi	dây,
cánh	cửa	mở	ra	và	cái	sân,	bao	giờ	cũng	vậy,	vào	mỗi	thứ	Sáu,	và	lần	nào	chương	trình	cũng	kết
thúc	đúng	vào	lúc	họ	chuẩn	bị	ra	khỏi	nhà.	Những	hàng	chữ	và	tạm	biệt	các	em	nhỏ	yêu	quý,	tôi
nhổ	toẹt	vào	mặt	các	người.

Căn	hộ	ngày	càng	nhiều	bụi	và	lông	mèo,	những	con	mèo	hàng	xóm	vào	ban	đêm	sang	ban
công,	đứng	trên	bậu	cửa	sổ	mà	nhìn	tôi	ngủ.	Nhìn	những	bức	tường	nứt	ra	như	thế	nào,	cái	vòi
nước	khóc	ra	sao,	chiếc	áo	khoác	về	đêm	sột	soạt,	ngả	nghiêng	trong	tủ,	tôi	không	thể	tìm	thấy
cái	lối	đi	từ	tủ	sang	vườn	ngày	xưa,	nó	có	thể	biến	đi	đâu	được	nhỉ?

Những	lần	soi	gương,	càng	ngày	tôi	càng	hay	phải	tự	nhắc	lại	họ	tên	mình,	tôi	cảm	thấy	mình
xa	lạ,	thấy	mình	ở	bên	rìa.	Một	cảm	giác	mà	cứ	một	thời	gian	nào	đấy	lại	xuất	hiện,	và	tôi	đã
biết	đến	nó	từ	hồi	còn	bé.

Tôi	nhìn	và	tôi	ở	ngoài	cuộc.	Trạng	thái	đó	tồn	tại	chừng	hai	hay	ba	phút.	Một	trạng	thái	mà
người	ta	không	biết	phải	làm	gì	với	nó.	Tôi	đang	ở	đâu?	Trong	đầu?	Trong	não?

Giống	hệt	như	cái	lần	chúng	tôi	trải	qua	cả	một	đêm	trên	chặng	đường	thủ	đô-biển.	Bị	lèn
chặt	ở	đoạn	giữa	buồng	vệ	sinh	với	chỗ	nối	toa,	trên	ba	lô,	uống	bia,	hút	một	thứ	thảo	mộc
xanh	đến	chói	mắt	nào	đấy,	khi	tôi	cảm	thấy	mọi	thứ	đều	ở	trong	não,	khi	cửa	tàu	mở	và	chúng
tôi	thò	đầu	ra	ngoài	đón	gió,	còn	bãi	biển	thì	vắng	tanh.	Chúng	tôi	thả	cái	chai	đựng	một	mẩu



giấy	ướt	trên	đó	có	dòng	chữ:	mọi	thứ	đều	ở	trong	não,	không	một	ai	muốn	nói	chuyện	với
chúng	tôi,	một	ông	không	thèm	bán	khoai	tây	chiên,	không	thèm	bán	kem	cho	chúng	tôi.	Khi
nhìn	vào	gương	mới	thấy	rằng	môi	chúng	tôi	tím	ngắt	còn	mắt	thì	vàng.	Có	thể	là	do	cái	bột
quái	lạ	ấy?	Nhưng	chẳng	ai	biết	câu	trả	lời	và	cũng	chẳng	ai	thử	tìm	câu	trả	lời.

Và	bỗng	dưng	tòi	ra	một	gã	đàn	ông	bình	thường,	trước	khi	chúng	tôi	kịp	hiểu	ra	chuyện	gì
thì	gã	đã	mời	chúng	tôi	đến	ăn	trưa,	gã	nói	rằng:	ở	nhà	tôi	cũng	có	bãi	tắm.	Chúng	tôi	đến	chỗ
gã,	 chén	 sạch	những	 gì	 có	 thể	 chén,	 và	 khi	 gã	 sang	phòng	khác,	 chúng	 tôi	 đánh	bài	 chuồn,
chúng	tôi	lao	xuống	cầu	thang	rồi	chạy	thục	mạng	ra	ga.	Vì	ở	chỗ	gã	ta	không	hề	có	bãi	tắm.
Hình	như	bãi	tắm	của	gã	chỉ	là	tất	cả	cởi	quần	áo	và	lên	giường.

Sau	đó	báo	chí	đưa	tin	về	một	vụ	săn	dân	pêđê	,	lần	này	là	trong	khu	resort	trên	bãi	biển.

Còn	chúng	tôi	đâu	có	muốn	chuyện	đó,	chúng	tôi	bị	việt	vị,	vì	thiếu	ngủ	nên	mọi	cái	trở	nên
rối	tung	lên	với	chúng	tôi,	hơn	nữa	chúng	tôi	mới	chỉ	mười	sáu	tuổi.	Và	kỳ	nghỉ	tháng	Tư	của
chúng	tôi	đã	kết	thúc	như	vậy	và	có	một	phát	hiện,	đó	là	mọi	thứ	đều	ở	trong	não.

Giờ	đây	cái	“mọi	thứ	đều	ở	trong	não”	này	cứ	thỉnh	thoảng	lại	dội	lên	giống	như	thức	ăn	chưa
tiêu	hóa	hết.	Giống	như	một	cơn	buồn	nôn	không	cụ	thể	lắm,	nó	dồn	lên	cổ	và	không	thể	biết
được	là	in	hay	out	.

-	Nhưng	cô	có	biết	rằng	sẽ	thường	xuyên	xảy	ra	chuyện	khách	làm	bẩn?	Họ	thấy	khó	chịu	vì
uống	quá	nhiều	và	phải	dọn?	Đổ	Domestos	ra	giẻ	rồi	lau	sàn	nhà.

-	Vâng,	vâng.

Tôi	ngồi	trong	một	câu	lạc	bộ	đêm.	Hàng	người	chờ	việc	bắt	đầu	từ	ngoài	cửa,	chen	chúc	trên
các	bậc	cầu	thang	và	đi	qua	hết	căn	phòng.	Ở	phía	cuối	phòng	có	một	cái	cửa	bé	tí	với	hàng
chữ:	Dành	riêng	cho	nhân	viên.	Từng	người	vào	một,	phỏng	vấn	diễn	ra	chừng	năm	mười	phút
và	người	tiếp	theo.	Sau	hai	tiếng	rưỡi	chờ	đợi	thì	đến	lượt	tôi.	Một	bà	phả	khói	thuốc	vào	mặt
tôi	và	hỏi	tôi	có	hút	không,	tôi	bảo	không,	bà	ta	cau	mày:

-	Nhưng	chắc	khói	thuốc	không	làm	cô	khó	chịu	chứ?	Vì	trong	vũ	trường	bao	giờ	chả	khói	mù
mịt.

-	Không,	không	ạ.

-	Cô	sẽ	thu	dọn	cốc,	gạt	tàn	thuốc	lá	bẩn,	nếu	có	đồ	vỡ	thì	quét,	rửa,	lau	bàn,	nói	chung	là	tất
tật	những	gì	cần,	cô	hiểu	chứ?	Vậy	sao	nào,	cô	đã	biết	hết	rồi	chứ?	Bắt	đầu	làm	từ	sáu	giờ	chiều
cho	đến	hết.

-	Nghĩa	là	thế	nào	ạ?

-	Là	đến	bốn	giờ,	cũng	có	khi	đến	sáu	giờ	sáng.

-	Nhưng	tiền	công	thế	nào	ạ?

-	Tiền	công	à...	bốn	mươi	zloty	một	tối.	Cô	có	thể	bắt	đầu	từ	mai.
 

-	Đánh	máy	lại	các	văn	bản,	cô	ạ.	Chúng	tôi	trả	ba	mươi	xu	một	trang,	cô	đánh	máy	lại	văn



bản,	công	việc	làm	theo	ca.
 

-	Đây	không	phải	là	cuộc	vận	động	bầu	cử,	cô	là	trợ	lý	của	công	ty	chúng	tôi,	cô	sẽ	nhận	được
phần	trăm	từ	lượng	hàng	bán	ra,	cô	sẽ	tham	gia	đào	tạo,	tất	nhiên	là	có	thù	lao,	nhưng	cũng
thấp	thôi.	Mục	tiêu	của	công	ty	chúng	tôi	là	làm	sao	vươn	ra	được	xa	nhất...

-	Công	việc	sẽ	là	tiếp	thị	từ	xa,	cô	sẽ	bán	dịch	vụ	qua	điện	thoại,	cô	gọi	điện	cho	khách	hàng
và	nói	với	họ	rằng	máy	tính	của	chúng	ta	đã	quay	trúng	số	của	họ.

-	Nhưng	ở	đây	làm	gì	có	máy	tính.

-	Nào,	xin	cô	đừng	có	quá	nguyên	tắc	như	vậy.
 

Nghiên	cứu	thị	trường,	sắp	xếp	hàng	hóa,	mở	các	kiện	hàng	và	xếp	hàng	lên	giá...

Thu	gom	bút	bi,	ghi	địa	chỉ	lên	phong	bì...

Công	việc	trong	trung	tâm	thương	mại,	trong	khu	ẩm	thực,	trong	cửa	hàng	quần	áo	phụ	nữ	có
nhiều	lông	tơ,	bán	đăng	ten,	buôn	bán	rong,	đi	giao	báo...

[1]	Tác	giả	liên	tưởng	đến	một	câu	kinh.	Ở	đây	ý	nói	ngày	nay	người	ta	tôn	thờ	siêu	thị,	pizza	hut...	-	ND.

[2]	Mạng	di	động	ở	Ba	Lan.

[3]	Loại	thuốc	lá	làm	từ	lá	thuốc	non	và	đọt	cây	gai	dầu	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Ấn	Độ	-	ND.

[4]	Chất	ma	túy	gây	kích	thích	mạnh.



9.
Ở	đâu	khuôn	mặt	của	tôi?

-	Cậu	nghe	này,	tối	nay	–	trong	ống	nghe	là	giọng	của	cái	thằng	có	mào	vuốt	keo	trên	đầu	–	sẽ
có	một	cuộc	vui	khá	hay,	người	quen	của	mình	tổ	chức	party	theo	chủ	đề.

Làm	sao	mà	hắn	lại	có	số	của	tôi	nhỉ?

-	Ví	dụ	như	là	phim	có	Bruce	Lee	và	susi,	hay	là	fetysz	party	[1]	,	cha	cố	với	cây	gậy	nhựa	và
còng	tay.

Hắn	tên	gì	nhỉ?	–	tôi	cố	nhớ	nhưng	không	ra.	Thay	vì	tên	thì	trong	đầu	tôi	lại	hiện	lên	dòng
chữ:	những	chiếc	gương	Venise	và	tại	đây	người	ta	nuốt	coke	như	điên.

-	Cậu	biết	đấy,	trói	những	con	hải	cẩu	vào	giường...	hoặc	là	liên	hoan	với	ong,	ai	“ấy”	ai.

Chuyện	quái	quỷ	gì	đây?	–	tôi	tự	hỏi	–	và	hắn	tên	gì	nhỉ?

-	Ông	khoái	chuyện	này	à?

-	Sao	cơ?	Trói	hải	cẩu	á?	Chuyện	đùa...

Mua	hay	không	mua?	Làm	hay	không	làm?	Đi	hay	không	đi?

Tôi	có	một	cái	cục	giống	như	để	chơi	với	sáu	mặt	chữ,	tôi	tung	và	trúng	chữ	-	đi.

Rồi.	Thế	thì	đi.

Những	đồ	uống	để	chọn:	rượu	bò	tót	pha	với	nước	táo,	truyền	thống,	rượu	absinth,	tinh	dầu
absinth	nhỏ	lên	đường	miếng,	bia,	vang,	vodka,	jazz.	Vậy	thì	cho	xin	một	jazz.

Tôi	ngồi	trong	góc	và	ngắm	nhìn	những	người	đã	hóa	trang,	tất	cả	họ	đều	quen	biết	nhau,
nhưng	xem	ra	chẳng	mấy	tự	nhiên	thoải	mái.	Âm	nhạc	ri	rỉ,	họ	đứng	và	những	câu	chuyện	của
họ	quanh	đi	quẩn	lại	chỉ:	Thế	nào?	Còn	ông	có	nhìn	thấy	tay	ấy	không?	Còn	tay	kia?	Ừ,	thế	thì
sao?	Ông	biết	không,	tay	ấy	thế	này	này.	Ôi,	không	thể	thế	được.	Thật	vậy	sao?	Thật	chứ.	Tay	ấy
thế	này	này.	Ngoài	ra	lại	còn	thế	này	nữa	cơ.	Trong	bếp	có	vẻ	khá	hơn.	Có	một	bình	vang	và
ôliu.

-	Chào	bạn	–	một	con	bé	có	mái	tóc	xanh	đen	xáp	lại	gần	tôi	bắt	chuyện	–	ra	đây	mình	cho
xem	cái	này.

Nó	dẫn	tôi	vào	phòng	tắm,	nhồi	thuốc	vào	tẩu,	bạn	hút	không?	Hút	hay	không	hút?

Lúc	này	thì	không	có	cái	khối	ấy	để	mà	tung,	tôi	đành	nhập	hội.	Phòng	tắm	được	lát	ảnh	mẹ	b.
[2]	,	đây	đó	có	những	chỗ	tường	lõm	vào,	ở	đấy	có	những	con	nhện	phát	sáng	trong	những	cái	lọ
nhỏ	tí.	Tôi	đang	ở	đâu	đây?	Cái	gì	thế	này?	Phía	trên	máy	giặt	là	bốn	tên	Hitler,	mỗi	tên	một
màu,	Hitler	theo	phong	cách	Marilyn	Monroe	bằng	cặp	mắt	của	Andy	Warhol	.

-	Mình	với	bạn	trai	mình	có	một	trò	chơi	như	thế	này	–	con	bé	xanh	đen	nói	–	tụi	mình	chơi
đóng	phim.



-	Phim	gì?	–	tôi	hỏi,	giả	vờ	như	mình	có	quan	tâm,	vì	thực	ra	thì	tôi	chú	ý	đến	cái	phòng	tắm
với	mẹ	b	.	và	adolf	h.	hơn.

-	Ví	dụ	như	gần	đây	nhất	tụi	mình	đóng	Sự	hoang	dã	của	trái	tim.	Tụi	mình	định	nhảy	và	hát
một	đoạn	Presley	trên	mui	ôtô,	nhưng	vì	không	có	ôtô	nên	tụi	mình	nhảy	lên	xe	của	người	ta,
còi	báo	động	nổi	lên	thế	là	không	thành.

Bốn	cái	đầu	Hitler	giao	thoa	với	mẹ	b.	Tôi	ngồi	trên	nền	nhà,	xanh	đen	ngồi	cạnh	tôi.

-	Hay	là	đóng	Easy	rider	.	Tụi	mình	ra	nghĩa	trang,	cùng	với	một	đôi	khác	nữa,	tụi	mình	ăn
axit	và	yêu	nhau	giữa	những	ngôi	mộ.

-	Cái	gì	đây?	–	tôi	chỉ	vào	cái	bể	cá	treo	dưới	trần	nhà.

-	Nhện,	con	nhện	của	tụi	mình.	Là	tụi	dế	làm	ồn	đấy.

-	Nó	cần	tụi	dế	để	làm	gì?

-	Để	ăn...

Nó	treo	nghi	lễ	của	những	bộ	phim	câm	trên	lông	mi.

-	Trên	lông	mi?	–	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Cái	gì	trên	lông	mi?	–	xanh	đen	cười	–	cậu	bị	nướng	rồi	hay	sao	ấy.	Hay	là	cậu	đã	xài	cái	gì
đó	rồi?

Nó	chạm	vào	mặt	tôi.	Ghé	sát	môi	và	hôn.	Nó	nói	thầm,	còn	tôi	thì	sợ	là	cả	con	nhện	cùng	với
cái	bể	cá	sẽ	rơi	trúng	đầu	chúng	tôi.

-	Đừng	sợ,	gắn	chặt	lắm,	chắc	chắn	sẽ	không	rơi	đâu.

-	Chẳng	có	gì	chắc	chắn.	Tôi	cảm	thấy	tay	nó	trong	áo	mình.	Lạnh	giá.

-	Có	lần	tụi	mình	chơi	trò	Điều	răn	thứ	chín.	Mình	mời	một	câu	bạn	trai	đến	và	làm	tình	với
cậu	ấy,	còn	Igor,	người	yêu	của	mình	thì	đứng	trong	tủ	xem.

Ra	hay	không	ra?

Những	nghi	lễ	của	phim	câm,	tay	nó	trên	ngực	tôi,	lưỡi	nó	trên	cổ	tôi,	nhện	và	những	chú	dế
ồn	ào.

-	Cậu	có	muốn	làm	quen	với	tay	này	không?

-	Ai	cơ?

-	Igor.

Tôi	không	biết.	Làm	quen	hay	không	làm	quen?

Chúng	 tôi	 vào	một	 phòng	 trống.	 Tôi,	 xanh	 đen	 và	 Igor.	 Chúng	 tôi	 khóa	 trái	 cửa.	Hút	 hay
không	hút?

-	Các	cậu	không	sợ	là	con	nhện	kia	sẽ	rơi	xuống	bồn	tắm	trúng	vào	các	cậu	à?

-	Hoặc	đóng	làm	mẹ	cậu	nữa	–	nó	tiếp	tục	lôi	kéo	vừa	cởi	quần	tôi.



Nó	mà	rơi	cùng	với	cái	bể	cá	xuống	đầu	thì	sao	nhỉ?	Hoặc	là	xuống	họng?

-	...	đóng	Bản	tango	cuối	cùng	ở	Paris.	Hoặc	là	Cabaret.	Cần	phải	tìm	một	lão	có	tiền	và	thuyết
phục	lão	từ	trước	là	sẽ	đi	bằng	taxi,	đến	nhà	hàng,	đây	là	một	trò	chơi	tinh	vi	đấy.

-	Còn	bây	giờ	thì	mình	chơi	gì	đây?

Chiếc	gương	chiếm	hết	nửa	phòng.	Tôi	nhìn	mặt	mình	đồng	hành	cùng	với	hai	khuôn	mặt	lạ
lẫm	khác,	đồng	hành	cùng	với	hai	thân	thể	lõa	lồ,	lạ	lẫm	khác.	Khuôn	mặt	tôi	nhòa	đi,	xệ	xuống
cổ,	ở	đâu	khuôn	mặt	của	tôi?	Những	nghi	lễ	trên	lông	mi,	thế	có	nghĩa	là	gì	nhỉ?	Tôi	tự	cho	phép
mình	làm	tất	cả,	còn	chúng	nó	thì	lải	nhải	gì	đấy.	Chúng	tôi	chơi	trò	đóng	phim.

Thỉnh	 thoảng	hắn	 ta	đóng	vai	ngộp	 thở,	 tôi	vào	vai	một	 tâm	hồn	 trần	 trụi.	 Làm	 tình	hay
không	làm	tình	với	hắn?

Tôi	 thấy	hay	hay.	Tôi	nhắm	mắt,	và	dưới	hàng	mi	tôi	 là	bốn	tên	Hitler	khác	màu	nhau	và
vòng	quay	ngựa	gỗ.	Tôi	quay	quanh	trục	của	chính	mình,	cảm	thấy	trên	người	mình	lưỡi	và
những	bàn	tay.

Tôi	nghe	thấy	những	con	dế	đang	hát,	thấy	cuộc	vui	ngoài	cửa,	thấy	âm	nhạc,	trần	nhà	quay
quay,	cái	chao	đèn	giống	một	con	nhện.	Sẽ	thế	nào	nhỉ,	nếu	con	nhện	kia	thoát	ra	được?	Nếu	nó
chui	qua	khe,	ra	khỏi	phòng	tắm	hoặc	là	nhảy	xuống	máy	giặt	và	từ	máy	giặt	nhảy	lên	tên	Hitle
màu	hồng?	Nếu	nó	đến	đây?	Nó	khẽ	lẻn	vào	và	bò	giữa	cặp	đùi	dạng	ra	của	xanh	đen?	Nó	sẽ
trượt	vào	bên	trong?	Và	sau	đấy	xanh	đen	sẽ	có	một	con	nhện	trong	bụng?	Và	đây	sẽ	là	sự	thụ
thai	không	bẩn	thỉu?	Khi	ấy	sẽ	ra	sao?	Hoặc		là	nó	sẽ	nhảy	lên	khuôn	mặt	đang	ngủ,	không	ý
thức	được	gì	và	ăn	khuôn	mặt	ấy	hoặc	 là	chiếm	đoạt	 lấy?	Và	khi	ấy	sẽ	 là	một	con	nhện	với
khuôn	mặt	của	tôi.

Giống	như	trong	phim	đĩa	Windowlicker,	ở	đó	tất	cả	các	cô	gái	đều	có	khuôn	mặt	méo	mó
bất	bình	thường	của	Richard	D.	James.

-	Có	thể	một	lúc	nào	nào	đó	tụi	mình	sẽ	còn	hẹn	nhau,	nói	chuyện...

-	Có	thể...

-	Tạm	biệt,	hẹn	gặp	lại,	ổn	nhé,	khỏe	nhé,	thứ	Bảy	sau	tụi	này	sẽ	đưa	cậu	đi	đâu	đó.

-	Mình	cũng	không	biết	nữa.

-	Tụi	mình	 sẽ	đóng	một	phim	mà	 trong	đó	 có	Michael	 Jagger	 chơi.	 Suốt	phim	bọn	nó	 ăn
nấm...

-	Mình	không	biết	phim	này.

-	Tụi	này	sẽ	in	ảnh	cho	cậu.

-	Mình	không	cần	ảnh.

-	Nhưng	cậu	sẽ	khỏa	thân	làm	mẫu.

-	Từ	đâu	mà	cậu	biết?

-	Thì	cậu	nói	với	mình	trong	phòng	tắm	đấy.	Lúc	cậu	cho	ngón	tay	vào	miệng	mình	ấy,	thích



lắm,	đến	đây	nữa	nhé.	Còn	cái	chuyện	làm	mẫu	ấy	thì	thế	nào?

Chẳng	thế	nào	hết.
 

Tôi	khỏa	thân	làm	mẫu,	mười	người	quây	xung	quanh	vẽ.	Họ	vẽ,	họ	ký	hoạ,	tám	lít	một	tiếng.
Tôi	đọc	sách.	Tôi	thích	nhất	những	tư	thế	khi	mình	đọc	sách.

Không	có	chuyện	ở	lại	thêm	giờ.	Không	có	chuyện	leo	lên	các	bậc	thang	của	sự	nghiệp.	Không
có	nghỉ	ăn	trưa	và	chỉ	có	bữa	ăn	phụ	trong	buffet.	Giầy	cao	gót	không	có	và	áo	váy	cũng	không.
Không	có	máy	tính.	Máy	fax	cũng	không.	Điện	thoại	cũng	không	nốt.	Không	e-mail.	Một	trong
số	các	sinh	viên	mang	đến	một	cái	máy	quay	đĩa	cũ	kỹ,	ông	giáo	sư	chỉ	đến	một	lúc	để	hỏi	tôi:

-	Cô	Magda	này,	cô	có	bị	lạnh	quá	không,	bên	ngoài	tuyết	rơi	đấy,	mà	xưởng	vẽ	lại	không	có	lò
sưởi?	Tôi	mang	cho	cô	một	cái	máy	sưởi	nhỏ,	nếu	muốn	cô	cứ	việc	cắm	điện.

Lúc	giải	 lao,	 tôi	xem	mình	trên	vài	bức	vẽ,	 trên	mỗi	bức	dường	như	 là	một	người	nào	đó
khác,	tôi	tìm	khuôn	mặt	của	mình,	tôi	phân	vân,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	đằng	ấy,	chỗ	xanh	đen	và
Igor,	không	biết	đó	là	loại	ma	túy	gì	mà	làm	cho	khuôn	mặt	tôi	nhòe	đi	một	cách	dối	trá	như
vậy.

Mà	biết	đâu	 lại	không	phải	 là	ma	túy.	Biết	đâu	đấy	chẳng	 là	Domestos	 lên	não.	Là	axit	ăn
mòn,	bắt	đầu	bằng	những	câu	hỏi:	họ	và	tên,	ngày	sinh,	đến	hãy	gột	rửa	tâm	hồn	sao	cho	anh	ta
biết	rằng	bạn	làm	vậy	là	vì	anh	ta	và	làm	thế	nào	để	giảm	cân	trong	tám	mươi	ký	vòng	quanh
cái	rốn	vũ	trụ	của	mình?	Và	kết	thúc	bằng	chúng	tôi	sẽ	gọi	lại.

Bao	giờ	chuyện	này	mới	thôi,	bao	giờ	mới	thay	đổi?	–	tôi	thầm	nghĩ.	Giống	y	như	trước	hôm
thi	lại	môn	hóa	ở	hội	đồng	khoa,	sau	hai	ngày	đêm	không	ngủ	với	ý	nghĩ	đỗ	hay	trượt,	trong	khi
tôi	không	muốn	học	năm	thứ	hai	ở	lớp	thứ	hai	tí	nào,	sau	khi	đã	hít	bốn	gạch,	sau	khi	đã	ngốn
hết	tám	mươi	trang	về	các	công	thức	của	hydroxit,	axit	các-bon-xila,	các-bon	amoniac,	khi	đã
có	tất	cả	trong	đầu	và	ở	đầu	lưỡi,	tôi	muốn	chợp	mắt.	Chợp	mắt	dẫu	chỉ	 lấy	một	phần	giây,
nhưng	tôi	không	thể.	Và	tôi	nằm	với	hai	mắt	mở	to	và	nghĩ,	bao	giờ	thì	chuyện	này	mới	thôi,
bao	giờ	mới	thay	đổi.	Và	cuối	cùng	thì	cũng	qua,	nhưng	khi	ra	khỏi	mới	đau	làm	sao.

[1]	Fetysz	là	từ	gọi	dụng	cụ	có	thể	có	tác	dụng	kích	dục	ở	một	số	người,	ví	dụ	như	giày	cao	gót	hoặc	tất	liền	quần	hoặc	còng
tay...

[2]	Viết	tắt	của	Matka	Borska,	tức	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.



10.
Giữ	cho	thẳng

Và	lúc	này	tôi	cũng	đợi	khi	nào.

Và	tôi	biết	rằng	thiếu	đi	khuôn	mặt	còn	đau	đớn	hơn	là	thiếu	tiền.	Rằng	có	thể	cắt	tuýp	thuốc
đánh	răng	ra	và	nặn	cho	bằng	hết	cái	chỗ	còn	lại,	rằng	có	thể	ăn	cơm	với	cà	rốt	và	uống	nước
trắng	thay	vì	rượu	vang,	ôliu	và	pho-mai	xanh,	rằng	cuộc	sống	không	cần	phải	có	kem	chống
lão	hóa	giá	năm	mươi	chín	phảy	chín	chín,	cũng	như	đầu	DVD	thế	hệ	mới,	cũng	như	tủ	lạnh	trả
góp,	cũng	như	đồ	gỗ	Ikea	[1]	,	vừa	một	cách	tuyệt	đối	cho	căn	phòng	kích	thước	2	nhân	2	nhân	2,
cũng	như	nước	hoa	làm	tươi	mới	cảm	xúc,	cũng	như	son	môi	màu	của	móc	chìa	khóa	ôtô.	Bởi
son	môi	để	làm	gì,	kem	dưỡng	da	để	làm	gì	một	khi	không	có	khuôn	mặt?

Tôi	ngồi	khỏa	thân,	khỏa	thân	trên	chân,	âm	nhạc	phều	phào,	tất	cả	họ	đều	mặc	quần	áo,	còn
tôi	thì	không.	Tôi	đọc	đủ	loại	sách,	đủ	loại	và	nhiều,	bởi	khi	người	ta	ngồi	liền	tù	tì	bốn	hoặc
sáu	tiếng	thì	sách	thấm	rất	nhanh.

-	Chị	biết	không,	cháu	nó	học	đọc	nhanh	lắm,	hồi	ba	tuổi	cháu	đã	tự	đọc	được	truyện	cổ	tích,
đến	mức	các	cô	ở	mẫu	giáo	đã	để	cháu	lại	đọc	truyện	cổ	tích	cho	các	bạn	nghe,	còn	các	cô	thì	đi
uống	cà	phê	với	nhau.

-	Vâng	tôi	hiểu,	tôi	hiểu	–	bà	chuyên	gia	tâm	lý	giải	thích	với	ông	bố	–	nhưng	Magda	quá	nhạy
cảm,	nó	rút	 lui	vào	bên	trong	bản	thân	mình,	cháu	phát	triển	bình	thường,	hiểu	biết,	chỉ	có
điều	cứ	buồn	buồn	thế	nào	ấy.

-	Cháu	nó	bắt	đầu	viết	từ	khi	bốn	tuổi,	mà	từ	đầu	tiên	cháu	viết	là	“pociag”.	Không	sai	tí	nào.
Không	viết	“pocionk”	hay	“pociong”	mà	là	“pociag”,	trong	khi	“pociag”	là	một	từ	rất	khó	viết.

-	Tôi	biết,	tôi	biết,	nhưng	cháu	trưởng	thành	trước	tuổi,	cháu	tránh	tiếp	xúc	với	bạn	bè	cùng
lứa,	cháu	không	thể	làm	việc	theo	nhóm.	Trong	cuộc	sống	cháu	sẽ	khó	khăn	đấy,	một	khi	không
thể	đồng	cảm	được	với	mọi	người,	anh	thấy	đấy,	trong	công	việc	và	trong	đời	sống	riêng	tư.

-	Vâng,	đúng	thế,	nhưng	pociag,	mà	cả	“ci”	cả	“a”.

-	Cách	ứng	xử	phi	xã	hội	như	thế	sẽ	chẳng	có	ích	gì.

-	Nhưng...
 

Khác	người,	khác	thường,	một	kẻ	cá	nhân	chủ	nghĩa.	Trong	tấm	ảnh	gia	đình	dưới	cây	thông
Noel	mọi	người	đều	cười:	bố,	mẹ,	ông,	bà,	cô,	cậu,	các	em	họ,	còn	Magda	đâu?	Ở	một	góc	ảnh	có
hình	một	đứa	trẻ	nằm	trên	tấm	thảm	da	bò	trong	tư	thế	một	thai	nhi.

Nó	ngồi	một	mình	trong	hành	lang	vắng	vẻ,	tất	cả	tụi	trẻ	con	khác	đang	trong	giờ	học	tôn
giáo,	chúng	được	phát	những	miếng	dán	có	hình	Chúa	Giê-su,	và	Chủ	nhật	đi	lễ	thì	xơ	dạy	về
tôn	giáo	sẽ	ký	cho	mỗi	đứa	một	miếng	dán,	đứa	nào	càng	có	nhiều	miếng	dán	được	ký	như	vậy
thì	điểm	môn	tôn	giáo	học	càng	cao.	Còn	Magda	thì	ngồi	trong	lớp,	ngồi	ngoài	hành	lang,	cô



hiệu	trưởng	đến	chỗ	nó	và	nói:

-	Em	đến	thư	viện	đi,	học	đi,	vì	không	có	gì	khác	hơn	đâu.

Em	Magda	chín	tuổi	đến	thư	viện,	ngồi	vào	một	góc,	và	đằng	kia,	phía	trên	cửa	vẫn	lại	treo
cây	thập	tự	ấy,	lại	treo,	và	trên	nó	là	Chúa.

-	Sao	cái	ông	ấy	lại	treo	kinh	thế?	–	bé	Magda	ba	tuổi	hỏi	mẹ,	còn	mẹ	thì	không	biết	phải	trả
lời	như	thế	nào.

-	Mày	sẽ	phải	xuống	địa	ngục	và	bị	chiên	giòn	ở	đấy,	cả	bố	mẹ	mày	cũng	thế	–	trong	giờ	ra
chơi,	một	con	bạn	nói	thế	với	bé	Magda	bảy	tuổi.

Bốn	năm	sau,	vẫn	con	bạn	ấy	nói:

-	Mày	bị	sốt	cà	chua	dây	lên	áo	kìa.

-	Đấy	không	phải	là	sốt	cà	chua.	Đấy	là	máu	–	Magda	trả	lời.

Năm	mười	ba	tuổi,	Magda	đã	trốn	khỏi	trại	hè,	để	lại	cho	những	người	phụ	trách	đang	bị	sốc
một	lá	thư,	trong	đó	nó	viết	“Mọi	người	đừng	có	coi	thường	tôi”.

-	Cháu	có	năng	khiếu	–	một	cô	giáo	nói	với	mẹ	–	nhưng	chuyên	gây	rắc	rối,	chị	biết	không,
kim	băng	này,	khuyên	mũi	này,	nhuộm	tóc	này,	trường	học	chứ	có	phải	là	rạp	xiếc	đâu.	Chị	phải
nói	chuyện	với	cháu.

-	Vâng,	vâng,	tôi	sẽ	nói	–	mẹ	hứa.

-	Sao,	công	việc	thế	nào?

-	Con	làm	mẫu	cho	sinh	viên	vẽ.

-	Khỏa	thân	à?

-	Khỏa	thân.

-	Thế	thì	học	để	làm	gì,	tất	cả	những	thứ	ấy...	có	lẽ	tốt	hơn	là	làm	cho	một	công	ty	nào	đấy.
Chứ	không	phải	là	con	đi	khoe	mông	trần	như	thế.

Tôi	khoe	mông	trần,	bụng	trần,	ngực	trần,	sinh	viên	vẽ	những	bức	tranh	đáng	giá.

-	Đề	nghị	xem	lại	bố	cục	ánh	sáng	trên	người	mẫu.

-	Chị	Magda,	chân	hơi	gập	một	chút.	Chị	cho	phép	làm	ướt	tóc	được	không,	xong	chúng	tôi	sẽ
dùng	cái	lò	sưởi	thổi	này	sấy	tóc	cho	chị	vì	rất	tiếc	là	chúng	tôi	không	có	máy	sấy	tóc.

Tôi	đồng	ý	làm	ướt	tóc,	thậm	chí	tôi	còn	cười	nữa.	Tôi	cười	không	phải	vì	cần	thiết	phải	như
vậy,	mà	chỉ	vì	 tôi	muốn,	 tôi	 cảm	 thấy	 có	nhu	cầu	như	vậy.	Chẳng	ai	kể	 chuyện	 tiếu	 lâm	về
những	cô	gái	bị	hiếp	dâm,	hay	về	những	người	bị	ung	 thư,	 chẳng	ai	 ra	 lệnh	cho	 tôi	phải	 ra
phông	phục	bên	cạnh	khi	tôi	muốn	ăn	cái	gì	đó,	tôi	chẳng	phải	bưng	cà	phê	với	bánh	ngọt	cho
ai,	hay	dọn	những	bãi	nôn	trên	sàn	nhà	vì	khách	hàng	cảm	thấy	khó	chịu.

Tôi	chỉ	đợi	cho	đến	khi	khuôn	mặt	tôi	trở	lại,	khuôn	mặt	thật	của	tôi,	khuôn	mặt	duy	nhất.

Tôi	quan	sát	trong	cửa	kính,	tôi	quan	sát	trong	gương	ôtô.	Tôi	liếc	nhìn	những	ô	cửa	trưng



bày	hàng,	tôi	đợi	cho	đến	lúc	cái	giai	đoạn	không	mấy	triển	vọng	này	qua	đi.

Tôi	ước	gì	có	ai	đó	cầm	cọ	và	vẽ	mặt	cho	tôi	từ	đầu.

Từ	đầu	đến	cuối.

Kỳ	học	kết	thúc,	mùa	thi	bắt	đầu.	Sinh	viên	hoàn	thành	các	bức	vẽ.	Tôi	khỏa	thân	trong	phiên
bản	bút	chì	trong	hơn	chục	phương	án	để	chọn.	Tôi	tìm	khuôn	mặt	mình.

-	Cám	ơn	chị.

-	Tôi	cũng	cám	ơn	mọi	người.

-	Chúng	tôi	sẽ	gọi	cho	chị.

Tôi	cười	và	biết	là	họ	sẽ	chẳng	gọi	đâu.	Bởi	kể	cả	nếu	họ	có	muốn	thì	cũng	không	thể.	Vì	đã
không	thể	gọi	cho	tôi	được	nữa	rồi.

Tôi	lại	nôn	ra	những	lời	dễ	thương	của	mình,	nụ	cười	của	mình	và	lời	chào	tạm	biệt	lễ	phép.

Tôi	thấy	vui.	Tôi	thấy	rất	vui.

Tôi	mặc	váy	áo	sau	tấm	bình	phong.

Với	tôi	thế	nào	cũng	được.	Thế	nào	cũng	được.

Tôi	ra	phòng	tắm.	Rửa	mặt,	tôi	nhìn	vào	gương,	và	không	thấy	mặt	đâu.

Tôi	đưa	đầu	vào	chậu	rửa	và	nhúng	ướt	tóc.	Lại	một	lần	nữa	tôi	cám	ơn	tất	cả	mọi	người	và
chào	tạm	biệt.	Như	mẹ	vẫn	thường	dạy	tôi.	Con	phải	chào	tạm	biệt	thật	lễ	phép.	Con	chào	các
bác	đi.	Con	thơm	cô	đi,	con	ôm	hôn	cậu	đi.

Tôi	ra	ngoài	sương	giá.	Gió	thổi	thẳng	vào	mặt	tôi,	tuyết	lạnh	tuyệt	vời,	và	tôi	cười	một	mình.
Tôi	đi	xuống	ga	tàu	ngầm,	tôi	nghe	tiếng	tàu	chạy,	tôi	hít	mùi	đồ	ăn	Thổ.	Một	cậu	trai	đứng	sát
tường.	Một	thằng	bé	thì	đúng	hơn.	Có	lẽ	độ	mười	bốn	gì	đó.	Mắt	khép	hờ,	đầu	rũ	xuống	ngực,
người	mềm	mại,	vô	cảm.	Cậu	bé	nhập	vào	bê	tông,	như	một	vết	ướt	nước	tiểu.	Còn	tôi	ghen	với
cậu	bé	vì	cái	trạng	thái	thần	thánh	ấy.	Một	gã	đàn	ông	trạc	bốn	mươi	mặc	áo	khoác	da	ngồi
xuống	cạnh	thằng	bé,	đưa	cho	nó	điếu	thuốc	lá,	thằng	bé	không	động	tĩnh	gì,	gã	kia	nhấc	nó	lên,
lắc.	Gã	nói:

-	Mẹ	kiếp,	giữ	cho	thẳng	nào.

Giữ	cho	thẳng.	Vì	tất	cả	mọi	người	trên	mặt	đất	này	đều	phải	giữ	cho	thẳng.	Kẻ	nào	bắt	đầu
nghiêng	ngả,	thì	tại	thời	điểm	ấy,	kẻ	đó	thua	trận.

Mưa	ngấm	vào	tôi.

Tôi	nhìn	mình	trong	quầy	trưng	bày	của	cửa	hiệu,	tụi	manequin	xinh	đẹp	trong	những	bộ	đồ
và	những	chiếc	áo	khoác	đẹp	đẽ	có	gắn	hàng	chữ	hàng	đã	bán	nhìn	tôi.

Chúng	cũng	không	có	mặt,	hoàn	toàn	như	tôi	vậy.	Chỉ	có	điều	chúng	được	mặc	những	bộ	đồ
ấm	áp,	còn	tôi	thì	đi	giầy	thủng	ướt	và	bùn	bắn	lên	đến	tận	đầu	gối.

Bên	cạnh	chúng,	trông	tôi	thật	kinh	khủng,	như	thể	tôi	bị	ai	đó	cưỡng	hiếp,	như	thể	tôi	bị	thế
giới	cưỡng	hiếp.	Rồi	để	tôi	bị	cưỡng	hiếp	như	vậy	ở	trung	tâm	thành	phố,	một	mình	với	cửa



hiệu	sáng	rực	rỡ.

Tôi	cũng	muốn	giống	như	cậu	bé	kia	tan	vào	hè	phố,	chìm	vào	bê	tông	và	không	bao	giờ	trồi
lên	nữa.	Đầu	tôi	có	những	vết	bẩn	và	vi	trùng,	và	tôi	chỉ	nghe	thấy	đừng	tin,	đừng	tin...

Còn	họ	mặc	quần	jeans	hàng	hiệu	của	Tàu,	mặc	những	bộ	đồ	sexy	Hàn	Quốc,	xoa	kem	chứa
bào	thai	nghiền	nát	và	cười	với	tôi.	Họ,	những	người	biết	cái	gì	có	lợi	cho	sức	khỏe	và	sáng
sáng	thải	ra	loại	súp	nghèo	calo,	bánh	mỳ	ăn	kiêng,	bơ	không	chứa	cholesterol	và	jambon	từ
loại	 thịt	được	giết	mổ	một	cách	nhân	đạo.	Họ	dùng	 loại	cà	phê	không	chứa	cafein	và	thuốc
chống	táo	bón.	Còn	tôi	thì	nhìn	họ	và	tôi	biết	rằng	sẽ	có	một	lúc	nào	đó	tôi	cũng	sẽ	được	như
thế.

Đẹp,	với	khuôn	mặt	nhẵn	nhụi	từ	photoshop,	với	đôi	chân	tẩy	sạch	lông	bằng	phương	pháp
hiện	đại	nhất,	tóc	duỗi	thẳng	ở	tiệm	nhà	tạo	mẫu	tóc.	Tôi	cảm	nhận	được	sự	ấm	áp	vô	tư	và	an
toàn	dội	lên	mình	như	thế	nào.

Tôi	biết	 là	mình	phải	giữ	cho	thẳng.	Rồi	mình	sẽ	 tìm	được	một	việc	 làm	tốt,	sẽ	 làm	quen
được	với	một	người	nào	đó,	có	một	người	chồng	bình	thường	và	có	con	với	anh	ta,	có	người
trả	hộ	mình	tiền	điện,	điện	thoại	và	ga.

Tôi	sẽ	đồng	ý	tất	cả,	không	đụng	chạm	đến	những	đề	tài	tế	nhị	trong	bữa	ăn,	chờ	đợi	cho	tới
khuya,	thứ	Bảy	Chủ	nhật	ra	vườn	cùng	bố	mẹ	chồng.	Tôi	sẽ	luôn	luôn	ướt	và	sẵn	sàng,	tôi	sẽ	để
người	ta	lấy	dây	điện	trói	vào	giường,	không	ghen	với	việc	ngoại	tình,	tôi	sẽ	tha	thứ	tất	cả,	sẽ
chung	thủy,	đẹp	và	biết	phục	tùng.	Tôi	sẽ	nhảy	cẫng	lên	vì	bất	cứ	chuyện	gì.	Tôi	sẽ	nhảy	như
một	con	kangaroo.

Chất	thải	của	tôi	sẽ	thơm	và	hồng	như	ngôi	nhà	cho	barbie	.

Tôi	sẽ	thú	nhận	tất	cả	những	lần	quan	hệ	trước	và	sau	hôn	nhân,	tôi	sẽ	hợp	pháp	hóa	mối
quan	hệ	của	mình	ngoài	ủy	ban,	tôi	sẽ	hợp	pháp	hóa	mình,	tôi	sẽ	ghi	lại	số	lượng	và	cường	độ
những	cực	khoái	đỉnh	điểm	mà	mình	đã	trải	qua	trong	năm,	tôi	sẽ	đóng	thuế	và	sẽ	quyết	toán
mọi	suy	nghĩ	không	lành	mạnh,	tôi	sẽ	đi	kiện	những	giấc	mơ	bệnh	hoạn	của	mình,	tôi	sẽ	mang
cái	đầu	đang	ấp	ủ	khát	vọng	chạy	trốn	đi	sửa	chữa.

Tôi	sẽ	nhớ	nằm	lòng	số	chứng	minh	nhân	dân,	mã	số	thuế	và,	tôi	sẽ	học	làm	há	cảo,	tôi	sẽ
mua	bàn	là	về	là	ủi	phẳng	tất	tật.	Tôi	sẽ	là	ủi	thậm	chí	cả	nét	lịch	lãm	trên	khuôn	mặt	mình	và
sau	đó	cho	nó	vào	hộp	cất	lên	giá.	Sàn	nhà	sẽ	bóng	loáng	và	tóc	tôi	cũng	thế,	còn	hơi	thở	của	tôi
sẽ	tinh	khôi	như	làn	gió	ban	mai.

Sau	đó	tôi	sẽ	cười	thật	xinh	và	lễ	phép	chào	tạm	biệt.

Những	tấm	quảng	cáo	lớn	bất	động,	tụi	manequin,	những	hàm	răng	trắng,	những	khuôn	mặt
mãn	nguyện	nhìn	tôi.	Một	khi	chúng	có	thể	hạnh	phúc	thì	tôi	cũng	có	thể.	Rồi	tôi	sẽ	cho	tất	cả
các	người	biết.	Tôi	sẽ	cho	các	người	biết	rồi	sẽ	như	thế	nào.

Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	nhận	ra	một	điều	gì	đó.	Nụ	cười	thân	thiện	của	những	khuôn	mặt
đẹp	trên	các	tấm	quảng	cáo	biến	thành	sự	nhăn	nhó	coi	thường	đầy	nhạo	báng.

Tôi	cảm	thấy	dòng	nước	tiểu	âm	ấm	đang	chảy	dọc	theo	đùi	non.



Chúng	vẫn	nhìn	tôi.

Đừng	tin	chúng,	đừng	tin	–	trong	đầu	tôi	vang	lên...

Quần	lót	của	tôi	ướt,	quần	dài	cũng	ướt.

Tôi	cố	gắng	giữ	thẳng	người	và	nghĩ	thầm:	không	sao.

Không	sao.	Sẽ	vẫn	bình	thường.	Sẽ	vẫn	...	Vẫn...

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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