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Luigi	Pirandello	(1867	-	1936),	sinh	tại	Agrigento,	Sicile	(Italia)	là	nhà	văn,	nhà	viết	kịch
nổi	tiếng,	tiêu	biểu	của	Italia	đầu	thế	kỉ	XX.	Ông	được	trao	giải	Nobel	Văn	học	1934	vì	những
tìm	tòi	táo	bạo	và	thành	công	trong	nghệ	thuật	ngôn	từ	và	sân	khấu	-	mà	đặc	biệt	nổi	bật	nhất,
như	nhiều	nhà	phê	bình	nhận	xét,	là	khả	năng	kì	diệu	biết	làm	"một	phân	tích	tâm	lí	thành	một
vở	kịch	hay".

Luigi	Pirandello	là	con	thứ	hai	trong	số	sáu	người	con	của	một	gia	đình	tư	sản	chủ	mỏ
lưu	huỳnh.	Tài	năng	văn	học	của	ông	thể	hiện	khá	sớm.	Khi	còn	học	phổ	thông,	L.	Pirandello	đã
làm	thơ	và	viết	một	vở	bi	kịch	có	nhan	đề	Barbaro	(về	sau	bị	thất	lạc).	Năm	1887,	ông	vào	học
ngành	ngữ	văn	ở	Đại	học	Palermo	và	Roma.	Không	hài	lòng	với	trình	độ	giảng	dạy	ở	đây,	ông
chuyển	sang	Bonn	học	và	nhận	chứng	chỉ	tốt	nghiệp	vào	năm	1891.

Năm	1889,	ông	xuất	bản	tập	thơ	đầu	tiên	"Nỗi	đau	sung	sướng"	.	Trở	về	Roma	năm	1892,
L.	Pirandello	cộng	tác	với	các	tạp	chí	văn	học	và	công	bố	nhiều	tập	thơ,	trong	đó	có	"Những	bi
ca	trên	sông	Rhein".

Năm	1894	ông	kết	hôn	với	Maria	Antonietta	Portulano.	Năm	1898	ông	bắt	đầu	viết	kịch
và	đứng	ra	thành	lập	hẳn	một	đoàn	kịch.	Từ	năm	1897	đến	1922,	L.	Pirandello	giảng	dạy	mĩ
học	và	văn	học	ở	Viện	Magistere	Femminile	tại	Roma.

Năm	1901	ông	xuất	bản	tiểu	thuyết	đầu	tiên	"Người	đàn	bà	bị	ruồng	bỏ".	Năm	1903,	gia
đình	phá	sản	vì	lụt	phá	sập	hầm	mỏ,	vợ	mắc	bệnh	tâm	thần	nặng,	nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	sáng
tác;	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	ba	"Mittia	Pascal	quá	cố"	(1904)	đã	mang	lại	cho	L.	Pirandello	thành
công	lớn.	Từ	năm	1915,	ông	gần	như	dành	toàn	bộ	thời	gian	cho	sáng	tác	kịch	(trong	6	năm
1915-1921	ông	viết	16	vở	kịch	và	tất	cả	đều	được	trình	diễn).

Các	tác	phẩm	của	L.	Pirandello	mang	khuynh	hướng	duy	thực,	đi	sâu	vào	tâm	lí,	miêu	tả
nỗi	đau	khổ	của	con	người.	Vở	kịch	"Sáu	nhân	vật	đi	tìm	tác	giả"	viết	năm	1921	thực	sự	tạo	cú
thúc	quyết	định	cho	sự	phát	triển	của	sân	khấu	hiện	đại.	Tên	tuổi	của	L.	Pirandello	không	chỉ
được	biết	đến	ở	Italia	mà	ở	toàn	Châu	Âu.	Năm	1924,	ông	gia	nhập	đảng	phát	xít	và	với	sự	giúp
đỡ	của	Mussolini	đã	sáng	lập	và	trở	thành	giám	đốc	Nhà	hát	nghệ	thuật	quốc	gia.	Năm	1926,
ông	viết	xong	tiểu	thuyết	cuối	cùng	"Một,	không	có	một	và	mười	vạn".

Năm	 1928,	 nhà	 hát	 của	 ông	 phải	 đóng	 cửa	 vì	 lí	 do	 tài	 chính.	 Những	 năm	 sau	 đó	 L.
Pirandello	đi	du	lịch	và	sống	nhiều	ở	nước	ngoài.	Năm	1934	ông	nhận	giải	Nobel	và	đọc	một
bài	diễn	văn	ngắn,	trong	đó	đề	cao	thái	độ	thành	thực	ngưỡng	mộ	cuộc	sống	của	mỗi	nhà	văn,
theo	ông,	đó	là	điều	quyết	định	cho	sự	nghiệp	của	mỗi	người.

L.	Pirandello	mất	tại	Roma;	theo	nguyện	vọng	riêng,	nhà	văn	được	chôn	cất	lặng	lẽ	tại
quê	nhà	Sicile	không	nghi	lễ	tang	điếu.	Một	số	vở	kịch	và	nhiều	truyện	ngắn	của	ông	đã	được
dịch	sang	tiếng	Việt.

•	Tác	Phẩm:
—	Barbaro,	kịch	(bản	thảo	đã	thất	lạc).
—	Nỗi	đau	sung	sướng	(Mal	giocondo,	1889),	tập	thơ.



—	 Những	 bi	 ca
trên	 sông	 Rhein
(Elegie	 Renane,
1892),	thơ.

—	 Tình	 yêu
không	 có	 tình	 yêu
(Amori	 senza	 amore,
1894),	tập	truyện.

—	Người	đàn	bà
bị	 ruồng	 bỏ
(L"esclusa,	 1901),
tiểu	thuyết.

—	 Nghĩa	 vụ
thầy	 thuốc	 (Il	 dovere
del	 medico,	 1902),
kịch.

—	Mattia	Pascal
quá	 cố	 (Il	 fu	 Mattia
Pascal,	 1904),	 tiểu
thuyết.

—	 Khoa	 học	 và
nghệ	 thuật	 (Arte	 e
scienza,	 1908),	 tiểu
luận.

—	 Cái	 hài
(L"Umorismo,	 1908),
tiểu	luận.

—	 Vết	 cắn	 (La
morsa,	1910),	kịch.

—	 Những	 quả
chanh	 Sicilia	 (Lumie
di	Sicilia,	1911),	kịch.

—	Những	người
già	 và	 những	 người
trẻ	 (I	 vecchi	 e	 i
giovani,	 1913),	 tiểu
thuyết.

—	 Nếu	 điều	 đó
không	 như	 thế	 (Se
non	cosi,	1915),	kịch.

—	Hạ	gục	(Sigria,	1916),	tiểu	thuyết.
—	Vòng	lục	lạc	(La	giara,	1917),	kịch.
—	Liolà	(1917),	kịch.
—	Điều	đó	như	thế	(nếu	các	anh	thấy	vậy)	(Cosi	è	(se	vi	pare),	1918),	kịch.
—	Hãy	suy	nghĩ,	Giacomio!	(Pensaci,	Giacomino,	1920),	kịch.



—	Theo	cách	tốt	(Tutto	per	bene,	1920),	kịch.
—	Mỗi	người	theo	một	cách	(Ciascuno	a	suo	modo,	1924),	kịch.
—	Một,	không	có	một	và	mười	vạn	(Uno,	nessuno	e	centomila,	1926),	tiểu	thuyết.
—	Hôm	nay	chúng	ta	ứng	diễn	(Questa	sera	si	recita	a	soggetto,	1929),	kịch.
—	Anh	muốn	em	như	thế	nào	(Come	tu	mi	vuoi,	1930),	kịch.
—	Lõa	thể	(Maschere	nude,	1918ơ-1935),	kịch.
—	Enrico	Đệ	Tứ	(Enrico	IV,	1922),	kịch.
—	Những	người	ở	trần	đang	mặc	quần	áo	(Vestire	gli	ignudi,	1923),	kịch.
—	Cuộc	sống	ta	trao	cho	con	(La	vita	che	ti	diedi,	1924),	kịch.
—	Sáu	nhân	vật	đi	tìm	tác	giả	(Sei	personaggi	in	cerca	d"autore,	1921),	kịch.
—	Chuyện	cho	một	năm	(Novelle	per	un	anno,	1932-1937),	tập	truyện.
•	Tác	Phẩm	Đã	Dịch	Ra	Tiếng	Việt:
—	Anh	chồng	của	vợ	tôi	(tập	truyện	ngắn),	Quỳnh	Dung	dịch,	NXB	Tác	Phẩm	Mới,	1989.
—	Đóm	đóm	của	tình	yêu	(tập	truyện	ngắn),	Hoàng	Hải	-	Trần	Sơn	dịch,	NXB	Văn	Học,

1998.
—	Viên	ngọc	gia	bảo,	Phạm	Huy	Kỳ	dịch,	NXB	Văn	Nghệ	TP.HCM,	2003.
—	Những	bổn	phận,	Trịnh	Đình	Hùng	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	thế	giới	chọn	lọc	(tập

2),	NXB	Tác	Phẩm	Mới,	1985.
—	Anh	chồng	của	vợ	tôi,	Vũ	Đình	Phòng	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	chọn	lọc	-	tác	giả	đoạt

giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1998,	1999;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,
NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004.

—	Cuộc	báo	thù	con	chó,	Hoàng	Hải	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt
giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	1997.

—	Đêm	tân	hôn,	Quỳnh	Dung	dịch,	in	trong	Tập	truyện	ngắn	nước	ngoài	chọn	lọc,	NXB
Quân	 Đội	 Nhân	 Dân,	 1998;	 Tuyển	 tập	 truyện	 ngắn	 thế	 giới	 chọn	 lọc,	 NXB	 Văn	 Học,	 1998;
Truyện	ngắn	lãng	mạn	Italia,	NXB	Lao	Động,	2002.

—	Vòng	hoa,	Hoàng	Hải	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,
NXB	Văn	Học,	 1997;	 Tuyển	 tập	 truyện	 ngắn	 thế	 giới	 chọn	 lọc,	 NXB	Văn	Học,	 1998;	Những
chuyện	tình	thơ	mộng,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2000.

—	Hơi	thổi,	Tấm	khăn	choàng	màu	đen,	Vũ	Đình	Phòng	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	chọn
lọc	-	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1998;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt
giải	Nobel	năm	2004.

—	Chiến	tranh,	Ngô	Bích	Thu	dịch,	in	trong	Đôi	mắt	lụa,	NXB	Văn	Học,	1998;	Tuyển	tập
truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	1999.

—	Cam	chanh	Xixilơ,	Hoàng	Hải	dịch;	Giải	phóng	vua	gà,	Trần	Sơn	-	Hoàng	Hải	dịch;	In
corpore	vili,	Trần	Sơn	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB
Văn	Học,	1999.

—	Vị	Thượng	đế	già	nua,	N.T.Q.H	dịch;	Anh	chồng	của	vợ	tôi,	Lê	Sơn	dịch,	in	trong	Truyện
ngắn	lãng	mạn	Italia,	NXB	Lao	Động,	2002.



—	Chuyến	viễn	du,	Vũ	Đình	Phòng	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	hay	thế	giới,	NXB	Thanh
Hóa,	2004.

—	Chiếc	khuy	áo	khoác,	Nữ	thần	sống	khỏa	thân,	Vũ	Đình	Phòng	dịch,	in	trong	Tuyển	tập
truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004.

—	Hãy	suy	nghĩ	đi,	Giacôminô,	Quỳnh	Dung	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác
giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	1997;	Truyện	ngắn	đặc	sắc	các	 tác	giả	được	giải	 thưởng
Nobel,	NXB	Văn	Học,	2004.

Sự	nghiệp	 sáng	 tác	 của	 Luigi	 Pirandello	 rất	 rộng	 lớn.	 Với	 tư	 cách	 tác	 giả	 viết	 novella
(truyện	ngắn),	chắc	chắn	không	ai	có	thể	sánh	cùng	ông	về	sức	viết,	thậm	chí	ngay	ở	đất	nước
khai	sinh	ra	thể	loại	văn	học	này.	Nếu	như	tập	Decameron	của	Boccaccio	gồm	100	novella	thì
trong	tập	Novelle	per	un	anno	của	Pirandello	(1922-37)	mỗi	ngày	trong	năm	ông	đều	có	một
truyện.	Chúng	hết	sức	đa	dạng	về	chủ	đề	cũng	như	về	nhân	vật:	lối	mô	tả	cuộc	sống	của	ông	khi
thì	thuần	tuý	hiện	thực,	khi	thì	mang	ý	nghĩa	triết	lí	uyên	thâm	hoặc	chứa	đựng	đầy	nghịch	lí,
và	thường	được	thể	hiện	bằng	một	ngòi	bút	châm	biếm	hay	trào	phúng.	Đồng	thời	ông	cũng	có
nhiều	sáng	tạo	trong	lối	viết	đầy	sức	tưởng	tượng	giàu	chất	thơ	mà	ở	đó	yêu	cầu	về	hiện	thực
nhường	chỗ	cho	lí	tưởng	và	chân	lí	sáng	tạo.

Nét	chung	trong	tất	cả	những	novella	này	là	tính	ngẫu	hứng	không	cần	dụng	công,	nên
chúng	tràn	trề	tính	tự	nhiên,	nhiệt	huyết	và	sức	sống.	Song,	vì	khuôn	khổ	hạn	chế	của	novellas
đòi	hỏi	một	kết	cấu	đặc	biệt	chặt	chẽ,	chúng	ta	cũng	thấy	được	hậu	hiệu	quả	của	sự	ngẫu	hứng.
Trong	khi	nóng	lòng	xử	lí	các	chủ	đề	sáng	tạo,	Pirandello	có	thể	đánh	mất	sự	kiểm	soát,	không
còn	bận	tâm	đến	ấn	tượng	chung	nữa.	Mặc	dù	novellas	của	Pirandello	rất	độc	đáo,	chúng	khó
lòng	thể	hiện	được	hết	được	nghệ	thuật	hoàn	thiện	của	ông.	Điều	này	thật	hiển	nhiên	nếu	ta
lưu	ý	rằng	nhiều	chủ	đề	sẽ	được	sử	dụng	cho	các	tác	phẩm	sân	khấu	của	ông	sau	này.

Tiểu	thuyết	cũng	không	phải	là	đỉnh	cao	trong	thành	tựu	văn	học	của	ông.	Mặc	dù	các
tiểu	thuyết	ở	giai	đoạn	đầu	cũng	thấm	nhuần	những	ý	tưởng	mà	với	chúng	ông	đã	góp	phần
cống	hiến	vô	cùng	độc	đáo	của	mình	cho	sân	khấu	hiện	đại,	những	hình	thức	hoàn	thiện	nhất
của	các	ý	tưởng	đó,	ông	chỉ	dành	cho	sân	khấu..

Trong	khuôn	khổ	cho	phép	của	một	bài	đánh	giá	sơ	lược	ở	đây,	chúng	ta	chỉ	có	thể	đề	cập
đến	một	trong	nhiều	quyển	tiểu	thuyết	mà	ở	đó	một	đặc	trưng	riêng	biệt	trong	quan	niệm	của
ông	về	thời	đại	chúng	ta,	nỗi	khiếp	sợ	và	ghê	tởm	của	ông	đối	với	chủ	nghĩa	vật	chất	đang	làm
cơ	giới	hóa	cuộc	sống	chúng	ta,	được	ông	thể	hiện	một	cách	mãnh	liệt	nhất.	Tiểu	thuyết	Si	gira
(1916)	(Bấm	máy),	tiêu	đề	được	đặt	theo	một	thuật	ngữ	của	ngành	điện	ảnh,	"Bấm	máy	lần
một”,	hiệu	lệnh	để	thông	báo	cho	các	diễn	viên	biết	rằng	cảnh	quay	bắt	đầu.	Người	kể	chuyện
là	người	"Bấm	máy",	tức	người	quay	phim	trong	một	xưởng	phim	lớn.	Anh	ta	tìm	thấy	một	ý
nghĩa	đặc	biệt	trong	nghề	của	mình.	Với	anh	ta,	cuộc	sống	cùng	với	tất	cả	cái	xấu	và	cái	tốt	của
nó	được	qui	 về	 vật	 liệu	 của	những	hình	 ảnh	được	 sản	 xuất	một	 cách	máy	móc	 cho	những
khoảng	thời	gian	tiêu	khiển;	ngoài	ra,	nó	không	còn	mục	đích	nào	khác.

Máy	quay	phim	trở	thành	con	quái	vật	nuốt	chửng	mọi	thứ	và	trải	nó	ra	trong	cuộn	phim,
bằng	cách	đó	đưa	ra	một	diện	mạo	bên	ngoài	của	hiện	thực,	một	diện	mạo	mà	về	cơ	bản	là	cái
chết	của	tinh	thần,	sự	trống	rỗng	của	tâm	hồn.	Sự	tồn	tại	của	chúng	ta	hiện	nay	lặp	đi	lặp	lại	và
vận	hành	cũng	với	tốc	độ	vô	hồn	như	thế,	nó	hoàn	toàn	máy	móc,	như	đã	bị	tàn	phá,	bị	huỷ
diệt.	Thái	độ	của	tác	giả	được	diễn	tả	hết	sức	mạnh	mẽ.	Chỉ	riêng	cốt	truyện	đã	có	sức	công	phá
thật	ghê	gớm.

Đó	 là	 nét	 chung	 về	 những	 vở	 kịch	 của	 Pirandello,	 hầu	 hết	 được	 giới	 hạn	 xung	 quanh
những	vấn	đề	tâm	lí	thuần	tuý.	Nỗi	đắng	cay	của	kỉ	nguyên	hiện	tại	đã	ảnh	hưởng	rất	nhiều	đến
những	triết	 lí	bi	quan	trong	các	vở	kịch,	ngay	cả	khi	những	triết	 lí	này	dựa	vào	bản	tính	 tự
nhiên	của	tác	giả.

Maschere	Nude	(1918	-21)	là	tiêu	đề	mà	ông	đặt	cho	tuyển	tập	kịch	của	mình,	rất	khó
dịch	bởi	tính	đa	nghĩa	của	nó.	Theo	nghĩa	đen,	ta	có	thể	dịch	là	"Những	chiếc	mặt	nạ	trần	trụi",



nhưng	“mặt	nạ”	thường	chỉ	biểu	thị	bề	mặt.	Còn	trong	trường	hợp	này,	từ	này	được	sử	dụng	để
chỉ	việc	cải	trang,	che	giấu	kẻ	này	trước	kẻ	khác	và	trước	chính	bản	thân	mình,	sự	cải	trang	mà
với	Pirandello	có	ý	nghĩa	là	dạng	thức	bề	mặt	với	một	bản	ngã	khôn	dò	ẩn	sau	nó.	Những	chiếc
mặt	nạ	“trùm	kín”,	bị	phân	tích	và	tiêu	hủy	bởi	sự	sáng	rõ	thấu	suốt:	Trong	kịch	của	ông,	đó
chính	là	sự	lột	tả	chân	dung	của	nhân	loại	-	con	người	bị	lột	mặt	nạ.	Tiêu	đề	của	ông	hàm	nghĩa
như	thế.

Đặc	điểm	nổi	bật	nhất	trong	nghệ	thuật	của	Pirandello	là	sức	mạnh	gần	như	thần	kì	của
ông	trong	việc	biến	những	phân	tích	tâm	lý	 thành	những	vở	kịch	tuyệt	vời.	Thường	thì	sân
khấu	đòi	hỏi	có	những	mẫu	người.	ở	đây	thì	tinh	thần	giống	như	một	cái	bóng,	tối	tăm	ẩn	sau
tăm	tối,	và	không	ai	dám	quả	quyết	ở	bên	trong	cái	gì	gần	với	cốt	lõi	hơn.	Rốt	cuộc	thì	có	vắt	óc
ra	người	ta	cũng	chẳng	rõ,	bởi	thực	ra	chẳng	có	gì	là	cốt	lõi	cả.

Mọi	thứ	đều	tương	đối,	chẳng	có	gì	ta	có	thể	nắm	bắt	tuyệt	đối,	thế	nhưng	các	vở	kịch	đôi
khi	lại	có	thể	thu	hút,	làm	mê	hoặc	và	quyến	rũ	thậm	chí	đông	đảo	công	chúng	khắp	nơi	trên
thế	giới.	Kết	quả	này	hoàn	toàn	là	một	nghịch	lí.	Vì,	theo	chính	tác	giả	giải	thích,	nó	phụ	thuộc
vào	thực	tế	là	tác	phẩm	của	ông	“sinh	ra	từ	những	hình	ảnh	của	cuộc	sống	đã	được	đi	qua	một
bộ	lọc	ý	tưởng	và	hoàn	toàn	nắm	giữ,	chiếm	ngự”.	Cơ	sở	của	các	vở	kịch	chính	là	hình	ảnh,	chứ
không	phải,	như	một	số	người	nghĩ,	là	ý	tưởng	trừu	tượng	được	nguỵ	trang	bằng	hình	ảnh.

Có	người	nói	Pirandello	 chỉ	 có	một	 tư	 tưởng	 “duy	nhất”,	đó	 là	bản	chất	ảo	 tưởng	của
nhân	vật,	của	cái	Tôi.	Lời	nhận	định	này	có	thể	dễ	dàng	kiểm	chứng.	Quả	thực,	tác	giả	bị	ám
ảnh	bởi	tư	tưởng	đó.	Tuy	vậy,	thậm	chí	dù	tư	tưởng	này	được	mở	rộng	tới	cả	tính	tương	đối
của	tất	thảy	những	gì	mà	con	người	tin	mình	nhìn	thấy	và	thấu	hiểu,	nhận	xét	trên	vẫn	không
công	bằng.

Trước	 hết,	 nghệ	 thuật	 kịch	 của	 Pirandello	 không	 phá	 vỡ	 những	 khuynh	 hướng	 văn
chương	chung.	Ông	xử	lí	những	vấn	đề	xã	hội	và	đạo	đức,	sự	xung	đột	giữa	quan	hệ	cha	mẹ	và
cấu	trúc	xã	hội	với	những	quan	điểm	cứng	nhắc	về	danh	dự	và	khuôn	phép,	những	khó	khăn
khi	cái	thiện	của	con	người	phải	tự	bảo	vệ	chống	lại	cái	ác	đối	nghịch	trong	chính	con	người.
Tất	cả	những	điều	này	được	thể	hiện	trong	những	tình	huống	phức	tạp	cả	về	đạo	lí	lẫn	lôgic,	và
kết	thúc	thì	lúc	thành	lúc	bại.	Những	vấn	đề	này	có	sự	song	hành	tự	nhiên	trong	việc	phân	tích
cái	“Tôi”	của	các	nhân	vật,	những	kẻ	cũng	có	tính	tương	đối	chẳng	khác	gì	các	tư	tưởng	mà	họ
đang	tranh	đấu	chống	lại.

Trong	một	số	vở	kịch	của	ông,	chính	cách	nhìn	của	kẻ	khác	về	một	nhân	vật	và	hậu	quả
của	chúng	trở	thành	chủ	đề	chính	của	tác	phẩm.	Kẻ	khác	chỉ	biết	về	chúng	ta	như	chúng	ta	biết
về	họ:	bao	giờ	cũng	không	hoàn	chỉnh;	thế	mà,	chúng	ta	lại	đưa	ra	những	đánh	giá	chung	quyết.
Chính	dưới	áp	lực	của	dư	luận	những	lời	đánh	giá	này,	lương	tâm	của	một	con	người	có	thể	bị
thay	đổi.	Trong	tác	phẩm	Tutto	per	bene	(1920)	(Tất	cả	cho	những	điều	tốt	đẹp),	diễn	biến
tâm	lí	này	được	dẫn	tới	kết	cục	của	nó.

Trong	tác	phẩm	Vestire	gli	 ignudi	(1923)	(Vận	trang	phục	cho	kẻ	trần	truồng),	mô	típ
này	bị	đảo	ngược	và	mang	một	tính	chất	bi	kịch	xúc	động.	Một	cuộc	đời	bị	đánh	mất,	một	cái
Tôi	không	còn	tìm	thấy	gì	trong	chính	bản	thân	mình,	muốn	tìm	đến	cái	chết,	song,	hoàn	toàn
quay	lưng	với	thế	giới	bên	ngoài,	lại	có	một	ước	nguyện	thống	thiết	cuối	cùng	là	có	được	một
tấm	vải	liệm	tử	tế	trong	ý	nghĩ	tốt	đẹp	của	những	người	khác	về	sự	tồn	tại	của	mình.	Trong	vở
kịch	hấp	dẫn	này,	ngay	cả	sự	nói	dối,	bằng	nỗi	thống	khổ	của	nó,	cũng	có	vẻ	như	một	kiểu	ngây
thơ.

Nhưng	tác	giả	không	dừng	ở	đó.	Một	vài	vở	kịch	của	ông	đề	cập	đến	sự	dối	trá	trong	cái
thế	giới	tương	đối	này	và	đánh	giá,	với	một	lôgic	thấu	suốt,	những	mức	độ	tội	ác	của	sự	dối	trá
đó.	Trong	La	vita	che	ti	diedi	(1924)	(Cuộc	sống	tặng	con),	quyền	về	những	điều	không	thực
được	biểu	hiện	bằng	một	hình	thức	lớn	lao	và	đẹp	đẽ.	Một	người	đàn	bà,	vừa	mất	đứa	con	trai
duy	nhất,	 không	 còn	gì	 có	 thể	níu	kéo	bà	 lại	 cuộc	đời	này	nữa.	Thế	nhưng	một	 trận	 cuồng
phong	đã	thức	tỉnh	trong	bà	sức	mạnh	xua	tan	cái	chết	như	ánh	sáng	xua	tan	màn	đêm.



Tất	cả	trở	nên	những	ảo	ảnh;	bà	cảm	thấy	không	chỉ	bản	thân	mình	mà	là	tất	cả	những	gì
hiện	hữu	chỉ	là	sản	phẩm	mộng	ảo	mà	thôi.	Sâu	thẳm	trong	tim	mình,	bà	gìn	giữ	những	kỉ	niệm
và	những	giấc	mơ,	và	giờ	đây	những	kỉ	niệm	và	những	giấc	mơ	hoá	ra	mạnh	hơn	tất	cả.	Đứa
con	trai	đã	được	bà	ban	cho	sự	sống,	đứa	con	luôn	luôn	ngự	trị	trong	tâm	hồn	bà,	vẫn	luôn	luôn
ngự	trị	ở	đó.	Không	có	một	khoảng	trống	nào,	kí	ức	về	người	con	trai	không	thể	xoá	nhoà.	Anh
vẫn	mãi	tồn	tại	trong	bà,	dưới	dạng	thức	mà	bà	không	thể	nắm	bắt	được.	Bà	cảm	thấy	anh	cũng
một	cách	sâu	sắc	như	cảm	thấy	bất	cứ	cái	gì	khác.	Như	vậy,	tính	tương	đối	của	chân	lí	mang
hình	hài	của	một	bí	ẩn	giản	dị	và	cao	cả.

Tính	tương	đối	này	cũng	xuất	hiện	như	một	bí	ẩn	trong	Così	é	se	vipare	(1918)	(Cho	như
thế	thì	sẽ	là	như	thế).	Vở	kịch	được	gọi	là	một	truyện	ngụ	ngôn,	nghĩa	là	ta	sẽ	không	kì	vọng	cốt
truyện	lạ	lùng	của	nó	xảy	ra	trong	thực	tế.	Câu	chuyện	cường	điệu	và	được	xếp	đặt	một	cách	tài
tình	mang	trong	nó	những	điều	hết	sức	uyên	thâm.	Các	tình	huống	của	một	gia	đình	mới	đến
định	cư	ở	một	tỉnh	lị	lỵ	trở	nên	không	thể	chịu	được	đối	với	những	cư	dân	của	thị	trấn.	Trong
số	ba	thành	viên	của	gia	đình,	người	chồng,	người	vợ	và	bà	mẹ	vợ,	người	chồng	hoặc	bà	mẹ	vợ,
mỗi	người	đều	có	lí	riêng,	phải	được	xem	như	bị	ám	ảnh	bởi	những	ý	tưởng	phi	lí	về	tính	cách
người	vợ.

Người	nói	 lời	cuối	cùng	 luôn	 là	người	có	 tiếng	nói	quyết	định	về	vấn	đề,	nhưng	sự	so
sánh	những	tuyên	bố	mâu	thuẫn	luôn	để	ngỏ	cho	sự	ngờ	vực.	Những	câu	hỏi	và	sự	đối	lập	của
hai	nhân	vật	được	miêu	tả	với	kịch	tính	cao	độ	và	một	sự	hiểu	biết	tinh	tế	về	những	căn	bệnh
tinh	vi	nhất	của	tâm	hồn.	Người	vợ	lẽ	ra	có	thể	tìm	được	câu	trả	lời,	nhưng	khi	xuất	hiện,	cô
giống	như	một	nữ	thần	trí	tuệ	và	nói	năng	bí	hiểm;	đối	với	mỗi	người	khác,	cô	thể	hiện	cái
[nhân	cách]	mà	cô	phải	là,	để	người	đó	tiếp	tục	lưu	giữ	hình	ảnh	[của	riêng	người	đó]	về	cô.
Trên	thực	tế,	cô	là	biểu	tượng	của	chân	lí	mà	không	ai	có	thể	nắm	bắt	trọn	vẹn.

Vở	kịch	cũng	là	một	sự	châm	biếm	sâu	cay	về	tính	tò	mò	cũng	như	sự	thông	thái	rởm	của
con	người;	trong	đó	Pirandello	đưa	ra	một	bản	liệt	kê	những	hình	mẫu	và	vạch	trần	tính	tự	phụ
sâu	sắc,	ít	nhiều	hoặc	hoàn	toàn	lố	bịch,	ở	những	kẻ	cố	công	phát	hiện	chân	lí.	Toàn	bộ	vở	kịch
xứng	đáng	là	một	kiệt	tác.

Tuy	nhiên,	vấn	đề	trung	tâm	trong	sự	nghiệp	sáng	tác	kịch	của	tác	giả	là	phân	tích	cái	Tôi
-	sự	hoà	tan	của	nó	vào	các	yếu	tố	trái	ngược,	sự	phủ	nhận	tính	thống	nhất	đầy	ảo	tưởng	của
nó,	và	sự	mô	tả	mang	tính	biểu	tượng	trong	Maschere	nude.	Nhờ	đầu	óc	sáng	tạo	không	cạn
kiệt,	Pirandello	tấn	công	vấn	đề	từ	rất	nhiều	phía	khác	nhau,	một	số	vấn	đề	đã	được	đề	cập	tới
ở	đoạn	trên.

Bằng	cách	lắng	nghe	thanh	âm	sâu	xa	của	sự	điên	rồ,	ông	đã	có	những	phát	hiện	quan
trọng.	Trong	vở	bi	kịch	Enrico	IV	(1922)	(Henry	IV),	ấn	tượng	mạnh	mẽ	nhất	là	từ	cuộc	đấu
tranh	của	nhân	vật	để	tìm	ra	bản	ngã	trong	dòng	chảy	bất	tận	của	thời	gian.	Trong	Il	giuoco
delle	parti	(1919)	(Luật	chơi),	Pirandello	đã	sáng	tạo	một	vở	kịch	thuần	tuý	trừu	tượng:	ông
sử	dụng	những	ý	niệm	nhân	tạo	về	bổn	phận	-	mà	mọi	thành	viên	trong	xã	hội	đều	chịu	chi
phối	do	áp	lực	của	truyền	thống	-	với	lôgic	quyết	đoán	cho	một	hành	động	hoàn	toàn	trái	dự
đoán.	Giống	như	khi	chiếc	gậy	thần	được	vung	lên,	trò	chơi	trừu	tượng	sẽ	lấp	đầy	sân	khấu	với
một	sự	sống	cực	kì	quyến	rũ.

Sei	personaggi	 in	 cerca	d’autore	 (1921)	 (Sáu	nhân	vật	đi	 tìm	 tác	giả)	 là	một	 trò	 chơi
tương	tự	như	trò	chơi	được	mô	tả	ở	trên,	nhưng	đồng	thời	lại	rất	khác;	nó	vừa	rất	nghiêm	túc,
sâu	sắc	vừa	đầy	hàm	ý.	Cái	 thống	trị	ở	đây	 là	 trí	 tưởng	tượng	sáng	 tạo	không	giới	hạn	chứ
không	phải	là	tính	trừu	tượng.	Nó	thực	sự	là	một	vở	kịch	của	sáng	tạo	thơ;	nó	cũng	là	sự	hòa
giải	giữa	sân	khấu	và	sự	thật,	giữa	ngoại	hiện	và	thực	tại.

Hơn	nữa,	nó	còn	là	một	thông	điệp	nửa	thất	vọng	của	nghệ	thuật	gửi	đến	tâm	hồn	của
một	thời	đại	bị	tàn	phá,	của	những	cảnh	phiến	đoạn	đầy	căm	giận	và	dễ	bùng	nổ.	Cơn	lũ	của
cảm	xúc	dữ	dội	và	trí	tuệ	siêu	việt,	rất	giàu	chất	thơ	này,	thực	sự	là	nguồn	cảm	hứng	của	thiên
tài.	Sự	thành	công	của	vở	kịch	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	điều	chứng	tỏ	rằng	nó	được	đồng	cảm	ở
một	mức	độ	nào	đó,	nhưng	đây	là	điều	hết	sức	khác	thường,	chẳng	khác	gì	chính	bản	thân	vở



kịch.	Không	cần	thiết	và	cũng	không	có	đủ	thời	gian	lúc	này	để	nhắc	lại	những	chi	tiết	kì	diệu
khiến	người	xem	sửng	sốt.

Tâm	lí	hoài	nghi	mà	Pirandello	đã	dựa	vào	để	xây	dựng	những	tác	phẩm	xuất	sắc	của
mình	thực	sự	là	tiêu	cực.	Nếu	nó	được	đông	đảo	công	chúng	đón	nhận	một	cách	cả	tin,	giống
như	khi	người	ta	cả	tin	tiếp	nhận	những	tư	tưởng	mới	và	táo	bạo,	thì	nó	cũng	kéo	theo	một	số
nguy	cơ.	Nhưng	điều	này	sẽ	không	xảy	ra.	Nó	tự	áp	dụng	cho	một	địa	giới	thuần	tuý	tri	thức	và
công	chúng	đông	đảo	hiếm	khi	đi	theo	nó	tới	địa	giới	đó.	Nếu	tình	cờ,	một	ai	đó	bị	thuyết	phục
rằng	cái	Tôi	của	y	chỉ	là	một	sự	hư	ảo,	y	sẽ	nhanh	chóng	tin	chắc	rằng	trên	thực	tế	cái	Tôi	ở
một	mức	độ	nào	đó	vẫn	là	hiện	thực.	Cũng	như	tính	tự	do	của	ý	chí,	dẫu	không	thể	chứng	minh,
vẫn	không	ngừng	có	thể	thấy	rõ	qua	trải	nghiệm,	cái	Tôi	sẽ	tìm	ra	cách	để	buộc	người	ta	nhớ
đến	nó.	Những	cách	đó	thô	thiển	hoặc	tinh	tế.	Nhưng	có	lẽ	cách	tinh	tế	nhất	hàm	chứa	trong
chính	năng	lực	của	tư	tưởng;	cái	tư	tưởng	mà,	bên	cạnh	những	tư	tưởng	khác,	muốn	huỷ	diệt
cái	“Tôi”.

Nhưng	công	trình	phân	tích	của	nhà	văn	xuất	chúng	này	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị,	đặc	biệt
nếu	so	sánh	với	những	tác	phẩm	khác	thời	nay.	Phân	tích	tâm	lí	đem	đến	cho	chúng	ta	những
hệ	thống	phức	hợp,	tạo	nên	sự	thú	vị	và	niềm	vui	to	lớn.	Chúng	thậm	chí	được	tôn	kính	như
những	vật	thờ	bởi	những	đầu	óc	rõ	ràng	là	sùng	đạo.	Sự	tôn	sùng	ấu	trĩ!	Đối	với	một	người	có
trí	tưởng	tượng	về	hình	ảnh,	chúng	giống	như	tảo	biển	luẩn	quẩn	trong	lòng	nước.	Lũ	cá	nhỏ
luợn	lờ	quanh	những	đám	tảo	này	và	suy	ngẫm,	cho	đến	khi	rốt	cuộc	đầu	óc	chúng	sáng	ra,
chúng	sẽ	 lặn	vào	trong	đó	và	biến	mất.	Chủ	nghĩa	hoài	nghi	của	Pirandello	bảo	vệ	chúng	ta
khởi	những	cuộc	phiêu	lưu	như	vậy.	Hơn	thế	nữa,	ông	có	thể	giúp	đỡ	chúng	ta.	Ông	cảnh	báo
chúng	ta	không	nên	chạm	đến	lớp	mô	tinh	tế	của	tâm	hồn	con	người	theo	lối	giáo	điều	thô
thiển	và	mù	quáng.

Là	một	nhà	đạo	đức,	Pirandello	không	mâu	 thuẫn	mà	cũng	không	 tiêu	cực.	Thiện	vẫn
thiện,	và	ác	vẫn	ác.	Một	nhân	loại	cao	quí	quý	kiểu	cổ	điển	ngự	trị	ý	tưởng	của	ông	về	thế	giới
con	người.	Sự	bi	quan	cay	đắng	không	thể	dập	tắt	chủ	nghĩa	lí	tưởng	trong	ông.	Khả	năng	phân
tích	sâu	sắc	không	thể	cắt	lìa	cội	rễ	của	cuộc	sống.	Trong	thế	giới	tưởng	tượng	của	ông,	hạnh
phúc	không	nhiều,	nhưng	vẫn	có	đủ	bầu	không	khí	để	thở	cho	những	gì	đem	lại	phẩm	giá	cho
đời.

«Thưa	tiến	sĩ	Pirandello,	nhiệm	vụ	của	tôi,	nhiệm	vụ	trình	bày	một	cách	ngắn	gọn,	súc
tích	sự	nghiệp	văn	học	sâu	sắc	của	Ngài,	thật	là	khó	khăn.	Mặc	dù	một	phác	thảo	ngắn	gọn	dạng
đó	là	không	tương	xứng,	nhưng	tôi	đã	thực	hiện	trọng	trách	của	mình	với	niềm	vui	sướng	lớn
lao.

Xin	cho	phép	tôi	được	mời	Ngài	lên	nhận	từ	tay	Đức	Vua	giải	thưởng	Nobel	Văn	học	mà
Viện	Hàn	lâm	Thuỵ	Điển	thấy	rằng	Ngài	xứng	đáng	được	nhận».

			(Vũ	Thị	Vân	Anh	và	Tân	Đôn	dịch)
NGÔI	NHÀ	CÓ	MA

	I
 

Loài	chuột	nhắt	chẳng	bao	giờ	ý	thức	được	cái	bẫy	khi	chúng	lọt	vào.	Liệu	có	bao	giờ
chúng	sa	bẫy	nếu	chúng	biết	là	người	ta	đã	giăng	sẵn	một	cái	chờ	chúng	hay	không?	Và	ngay	cả
khi	chúng	bị	mắc	bẫy	rồi	mà	dường	như	chúng	cũng	không	hiểu	nổi	chúng	đang	ở	đâu	và	vẫn
tiếp	tục	giãy	giụa,	điên	cuồng,	thò	cái	mõm	nhỏ	xíu	đầy	râu	ria	của	chúng	ra	khỏi	những	cái
then	sắt,	kêu	chít	chít	chói	tai	trong	một	cố	gắng	tuyệt	vọng	hòng	kiếm	đường	tẩu	thoát.

Trái	lại,	khi	con	người	bắt	đầu	tranh	tụng,	hắn	hiểu	rất	rõ	rằng	hắn	đang	bước	vào	một



cái	bẫy	sập.	Nhưng	trong	khi	con	chuột	tranh	đấu	thì	con	người	lại	bất	động	-	dĩ	nhiên	chỉ	thân
thể	bất	động	mà	thôi;	bên	trong	-	nghĩa	là	tinh	thần	-	hắn	hành	xử	giống	hệt	con	chuột	nhắt,
nếu	không	tệ	hơn	thế.

Quả	thực	đó	là	điều	đang	xảy	ra	với	cái	đám	thân	chủ	kia,	người	đầm	đìa	mồ	hôi	và	bị	ăn
tươi	nuốt	sống	bởi	bầy	ruồi	nhặng	và	nỗi	buồn	chán,	đang	ngồi	vào	buổi	sáng	oi	nồng	ấy	trong
phòng	đợi	của	luật	sư	Zummo,	chờ	đến	phiên	mình	tham	vấn	ông	ta.

Không	người	nào	rời	khỏi	ghế	ngồi,	nhưng	những	cái	nhìn	đầy	hờn	căm	sôi	sục	họ	trao
đổi	với	nhau	khiến	người	ta	không	còn	hồ	nghi	gì	về	tâm	tư	họ.	Người	nào	cũng	muốn	độc
quyền	giành	luật	sư	cho	riêng	mình,	và	người	nào	cũng	cảm	thấy	rằng,	với	bao	nhiêu	là	thân
chủ	thế	kia	để	phải	thẩm	vấn	thì	thời	giờ	dành	cho	tất	cả	bọn	họ	có	được	bao	năm.	Vả	lại,	với
cái	đám	đông	lúc	nhúc	kia	phải	đương	đầu,	với	cái	nóng	khiếp	đảm	90	độ	F	trong	bóng	rợp	này,
với	biết	bao	nhiêu	điểm	dị	biệt	phải	tranh	luận,	liệu	tâm	trí	luật	sư	có	còn	sáng	suốt	như	vụ
kiện	đòi	hỏi	chăng?

Mỗi	lần	viên	thư	ký	đang	ngồi	ở	bàn	ghi	ghi	chép	chép	với	một	tốc	độ	điên	khùng,	liếc
nhìn	cái	đồng	hồ	lớn	trên	tường,	thì	vài	ba	thân	chủ	lại	buồn	bã	thở	dài,	trong	khi	những	người
khác,	mệt	lả	vì	hơi	nóng	và	sự	chờ	đợi	đằng	đẵng,	vẫn	cứ	dán	mắt	vào	những	kệ	sách	bụi	bặm
chồng	chất	giấy	tờ	pháp	lý	-	tai	họa	và	sự	tán	gia	bại	sản	của	biết	bao	nhiêu	gia	đình	bất	hạnh.
Những	người	khác	nữa,	cố	gắng	tỏ	ra	lãnh	đạm	thờ	ơ	hờ	hững	thản	nhiên,	nhòm	qua	những
tấm	màn	che	cửa	sổ	màu	xanh	ngoài	đường	phố	nơi	người	ta	đi	lại	vui	vẻ	và	vô	tư	lự	trong	khi
đó	thì	họ	lại…	Phì!	-	và	với	một	cử	chỉ	giận	dữ	họ	điên	tiết	gạt	phăng	những	con	ruồi	mà	hơi
nóng	và	mồ	hôi	dầm	dề	đã	làm	cho	chúng	trở	nên	man	dại	và	hăng	máu	hơn	bao	giờ.

Nhưng	lộn	xộn	hơn	cả	bầy	ruồi	là	đám	con	trai	nhỏ	của	luật	sư,	một	thằng	nhóc	lên	mười,
chân	đi	đất,	đầu	bù	tóc	rối,	hiển	nhiên	vừa	từ	căn	nhà	kế	cận	chạy	qua	để	làm	vui	cho	thân	chủ
của	papa.

“Tên	em	là	gì?”	“Cái	hộp	nhỏ	đeo	ở	cổ	đó	là	cái	gì	vậy?”	“Làm	sao	mở	nó?”	“Ở	trong	đó	có
gì	vậy?”	“Một	lọn	tóc	à?”	“Tóc	của	ai	thế?”	“Tại	sao	em	lại	giữ	nó?”

Thế	rồi,	vừa	nghe	thấy	tiếng	papa	đang	tiến	lại	gần	cửa	để	tiễn	một	người	khách	quan
trọng	nào	đó,	thằng	bé	vội	chui	tọt	xuống	gầm	bàn,	trốn	sau	chân	người	thư	ký.

Mọi	người	trong	phòng	đợi	đều	tất	bật	đứng	dậy,	mỗi	thân	chủ	đều	khẩn	khoản	nhìn	luật
sư,	ông	này	vừa	giơ	cả	hai	tay	lên	vừa	nói:

—	Kiên	nhẫn,	các	bạn,	từng	người	một.
Người	may	mắn	thì	khúm	núm	đi	theo,	khép	cửa	phòng	lại	trong	khi	những	người	khác

lại	ngồi	xuống	trong	sự	chờ	đợi	cáu	kỉnh	và	ngột	ngạt.
Riêng	có	ba	thân	chủ,	có	vẻ	là	chồng,	vợ	và	con	gái,	lại	không	tỏ	một	dấu	hiệu	nóng	ruột

nào	cả.	Người	chồng	-	một	người	trạc	độ	sáu	mươi	-	có	một	vẻ	mặt	u	buồn,	gần	như	tang	tóc.
Ông	ta	khăng	khăng	không	chịu	bỏ	cái	mũ	rộng	vành	nhăn	nhúm,	màu	xanh	lợt	mà	chắc	ông	ta
coi	như	một	 thứ	phụ	 tùng	 thích	hợp	nhất	 cho	cái	áo	choàng	nặng	nề,	 cổ	 lỗ	nồng	mùi	băng
phiến.	Rõ	ràng	là	cái	áo	đó	đã	được	kính	cẩn	chọn	lựa	cho	dịp	trọng	đại	này,	một	cuộc	hội	kiến
chính	thức	với	một	luật	sư.

Ấy	thế	mà	ông	ta	không	vã	mồ	hôi.
Da	dẻ	cực	kỳ	xanh	xao,	trông	ông	ta	gần	như	không	có	tí	máu	huyết	nào	cả,	cằm	và	má

phủ	một	lớp	lông	mốc	meo	xam	xám	mỏng.	Cặp	mắt	xám	nhạt	của	ông	ta,	trổ	ra	sát	gần	một
cái	mũi	to	tướng,	có	một	cái	nhìn	le	lé,	và,	cúi	khòm	trên	ghế,	với	cái	đầu	ủ	rũ	và	hai	bàn	tay	vịn
trên	một	cây	gậy,	trông	ông	ta	hầu	như	đang	bị	đè	bẹp	bởi	một	sức	nặng	cơ	hồ	không	chịu	nổi
nào	đó.	Ngồi	bên	cạnh	ông	ta,	với	một	sự	thách	thức	toát	ra	từ	sự	ngu	si	rành	rành,	là	mụ	vợ.

Mạnh	mẽ	và	phì	nộn,	với	một	bộ	ngực	đẫy	đà,	mụ	dường	như	không	thể	rời	khỏi	trần	nhà



với	cặp	mắt	hạt	huyền	xinh	đẹp	đăm	đăm	nhìn	từ	khuôn	mặt	đỏ	au	hơi	râu	ria	của	mụ.
Kế	bên	mụ	là	cô	con	gái	của	họ	-	gầy,	xanh	và	lé	như	cha	-	gần	như	tàn	tật.	Ngắm	cả	bộ	ba,

người	ta	gần	như	có	cảm	tưởng	rằng,	có	lẽ	chỉ	nhờ	có	sự	hiện	diện	của	mụ	đàn	bà	đẫy	đà	mạnh
mẽ	kia	giữa	người	cha	và	cô	con	gái	mới	có	thể	đỡ	được	họ	khỏi	đổ	nhào	xuống	đất.

Bộ	ba	đã	gợi	sự	tò	mò	chăm	chú	của	những	thân	chủ	khác,	bởi	ba	lần	những	kẻ	tội	nghiệp
kia	đã	nhường	cho	những	người	mới	tới	lượt	của	họ,	viện	cớ	rằng	vụ	của	họ	quan	trọng	lắm,	nó
đòi	hỏi	một	cuộc	hội	kiến	rất	lâu	với	luật	sư.

Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	họ?	Kẻ	nào	đang	đe	dọa	họ?	Có	lẽ	một	cuộc	trả	thù	hay	một	vụ
sát	nhân?	Có	lẽ	sự	khánh	tận	tài	chính?	Không,	không	thể	là	sự	kiệt	quệ	tài	chính.	Người	vợ	đeo
đầy	ắp	những	vàng	là	vàng;	đôi	bông	tai	lớn	lủng	lẳng	từ	trái	tai	mụ;	một	sợi	dây	chuyền	hai
vòng	siết	cổ	mụ	muốn	tắt	thở;	một	cái	hộp	vàng	lớn	phập	phồng	trên	ngực	mụ:	một	sợi	dây
vàng	cột	cái	quạt	của	mụ	cho	khỏi	rơi,	và	những	chiếc	cà	rá	mắc	tiền	phủ	đầy	những	ngón	tay
chuối	mắn	của	mụ.	Vậy	thì	cái	gì	đã	điệu	họ	đến	đó	để	tham	vấn	luật	sư	Zummo?

Nhẩn	nha	tất	cả	mọi	thân	chủ	đều	được	luật	sư	tiếp	kiến,	nhưng	bộ	ba	vẫn	ù	lì	ngồi	đó	-
bất	động	và	bất	cảm	-	chìm	đắm	trong	những	suy	tư	riêng	của	họ.	Chỉ	thỉnh	thoảng	người	vợ
mới	phe	phẩy	cái	quạt	hoặc	người	đàn	ông	mới	nghiêng	qua	cô	con	nhắc	nhở.

—	Tinina…	hãy	nhớ	cái	đê	(đệm	lót	ngón	tay	để	may	vá).
Một	vài	thân	chủ	đã	hết	sức	cố	gắng	đẩy	thằng	nhóc	con	luật	sư	về	phía	bộ	ba,	nhưng

ngay	cả	đứa	trẻ	-	kinh	hãi	vì	những	bộ	mặt	đưa	đám	ấy	-	cũng	không	có	gì	để	làm	với	họ.
Và	khi	-	vào	khoảng	giữa	ngọ	-	mọi	thân	chủ	đã	ra	về	hết	rồi	ấy	thế	mà	bộ	ba	vẫn	còn	ngồi

ì	ra	đó,	bất	động	và	câm	nín	như	tượng,	dính	chặt	vào	ghế	ngồi.
—	Kìa,	bộ	ngồi	đó	ngủ	ấy	à?	Sao	không	vô	đi,	còn	chờ	chi	nữa?	-	Người	thư	ký	ngẩng	đầu,

sốt	ruột	kêu	lên.
—	Chúng	ta	được	phép	ạ?	-	Người	đàn	ông	hỏi	như	xin	lỗi	trong	khi	cả	ba	đứng	dậy.
—	Đương	nhiên	là	các	người	được	phép;	lẽ	ra	các	người	phải	vô	trước	rồi	mới	phải.
Người	thư	ký	trách	mắng.
—	Lão	có	biết	là	gần	như	tới	giờ	ăn	trưa	của	người	ta	rồi	không?	À,	mà	này,	lão	tên	gì?
Người	đàn	ông	lúc	bấy	giờ	mới	chịu	giở	cái	nón	cao	ra,	bày	ra	đồng	thời	các	cực	hình	mà

món	phụ	tùng	nặng	nề	đã	gây	ra	cho	lão.	Từ	cái	sọ	đỏ	hồng,	nghi	ngút	bốc	hơi	những	suối	mồ
hôi	ròng	ròng	chảy	xuống,	đầm	đìa	phủ	kín	khuôn	mặt	không	huyết	sắc,	tái	mét	của	lão.	Cúi
gập	mình	về	phía	viên	thư	ký,	lão	thì	thầm	một	cách	trịnh	trọng:

—	Bẩm,	Piccirilli	Serafino	ạ.

	II
 

Vị	luật	sư	tưởng	rằng	công	việc	buổi	sáng	của	ông	ta	đến	đây	đã	mãn	-	đang	sắp	xếp	lại
bàn	giấy	và	sửa	soạn	đi	thì	thình	lình	bị	đối	diện	bởi	ba	thân	chủ	xa	lạ.

—	Các	người	là	ai?	-	Ông	ta	hỏi	một	cách	khó	thương.
—	Bẩm	Piccirilli	Seranno	ạ,	-	người	đàn	ông	nói	nhẹ	như	thở,	vừa	cúi	xuống	thật	thấp	vừa

liếc	nhìn	hai	người	đàn	bà	đang	khuỵu	gối	chào	kiểu	cách	như	lão	đã	chỉ	dạy	họ.
—	Ngồi	xuống,	-	luật	sư	vừa	nói	vừa	đăm	đăm	ngó	những	thân	chủ	bất	thường,	-	nhưng



phải	mau	gấp	lên	mới	được,	bởi	người	ta	đang	chờ	tôi	ăn	trưa	đấy.
Bộ	ba	ngồi	dọc	theo	hàng	một	đối	diện	bàn	giấy,	kinh	hãi	luýnh	quýnh.	Piccirilli	gượng

cười	nhưng	mặt	lão	trông	thật	thảm	hại.	Hiển	nhiên	là	lão	đã	quên	không	còn	biết	cười	thế	nào
nữa.

—	Ngài	coi...	-	lão	bắt	đầu.
—	Chúng	tôi	tới	để	hỏi...	-	Cô	con	gái	xen	vào.
—	Chuyện	không	thể	tin	được.	-	Bà	mẹ	bỗng	thốt	lên,	mắt	dán	vào	trần	nhà.
—	Một	người	nói	một.	-	Luật	sư	cau	mày.	-	Tôi	đã	nói	với	các	người	là	tôi	đang	vội	mà?

Các	người	cần	gì	tôi	nào?
—	Dạ	chuyện	như	thế	này,	-	Piccirilli	vừa	nói	vừa	nuốt	ực	một	cái.	-	Chúng	tôi	đã	nhận

được	trát	tòa.
—	Tội	sát	nhân,	thưa	ngài,	tội	sát	nhân,	-	mụ	vợ	ngắt	lời.
—	Má,	xin	má,	-	cô	con	gái	nói,	cố	làm	cho	mẹ	bình	tĩnh.
Piccirilli	nhìn	mụ	vợ	và	với	tất	cả	uy	quyền	mà	thể	chất	khốn	khổ	của	lão	cho	phép,	lão

cầu	khẩn:
—	Để	tôi	nói,	Mararo.
Đoạn	quay	sang	luật	sư:
—	Chúng	tôi	đã	nhận	được	một	cái	trát	của	tòa.	Chúng	tôi	bị	bắt	buộc	phải	rời	căn	nhà

mà	chúng	tôi	đã	ở	bởi	vì...
—	Tôi	hiểu,	-	luật	sư	ngắt	lời.	-	Lệnh	tống	xuất.
—	Thưa	ngài,	không	phải	ạ,	-	Piccirilli	nói	như	xin	lỗi.	-	Hoàn	toàn	không	phải	thế,	trái	lại

chính	chúng	tôi	bỏ	đi,	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	ra	đi	mặc	dầu	chủ	nhà	không	muốn	thế.	Bây	giờ
ông	ấy	đòi	bồi	thường	thiệt	hại	vì	vi	phạm	giao	kèo	và	bởi	vì	ông	ấy	nói	chúng	tôi	đã	làm	cho
căn	nhà	bị	tai	tiếng...

—	Thế	nhưng	bằng	cách	nào?	-	Zummo	nói,	mặt	ông	ta	sa	sầm	lại	và	lần	này	quay	sang
phía	bà	vợ.	-	Các	người	đã	rời	bỏ	căn	nhà,	các	người	đã	làm	cho	căn	nhà	bị	tai	tiếng	và	bây	giờ
chủ	nhà...	Hãy	nói	cho	rõ	ràng	nào;	các	người	có	thể	nói	với	một	luật	sư	như	với	một	linh	mục...
Các	người	có	dùng	căn	nhà	để	buôn	bán	một	cái	gì	vô	luân	chăng,	thí	dụ	vậy?

—	Chắc	chắn	là	không,	-	Piccirilli	vội	vã	đáp,	đặt	tréo	cả	hai	tay	lên	ngực,	-	Không	có	thứ
đó.	Không	có	buôn	bán	một	cái	gì	hết.	Chúng	tôi	không	phải	là	dân	buôn	bán.	Quả	thiệt	vợ	tôi
thỉnh	thoảng	có	cho	vay	vài	món	tiền	lặt	vặt...	kín	đáo	lời	lãi	phải	chăng...

—	Tôi	hiểu,	-	luật	sư	nói,	-	điều	kiện	thông	thường.
—	Đúng	như	vậy,	-	người	đàn	ông	xác	nhận,	-	điều	kiện	mà	ngay	cả	nhà	thờ	cũng	đồng	ý,

nhưng	cái	đó	không	ăn	nhằm	gì	tới	vụ	của	chúng	tôi.	Signor	Granella	-	chủ	nhà	-	nói	rằng	chúng
tôi	đã	làm	ô	danh	nhà	ông	bởi	suốt	trong	ba	tháng	mà	chúng	tôi	sống	ở	đó	chúng	tôi	đã	thấy
những	điều	khiến	tôi	rùng	mình	mỗi	lần	nghĩ	tới.

—	Cầu	Chúa	quan	phòng	đừng	để	ngay	cả	những	kẻ	tội	lỗi	xấu	xa	nhất	cũng	đừng	phải
chứng	kiến	điều	chúng	tôi	đã	thấy,	-	mụ	vợ	bật	nói	to	với	một	tiếng	thở	dài	lớn,	đứng	lên	và
làm	dấu	Thánh	Giá.

—	Hành	hình,	đúng	là	một	sự	hành	hình,	-	cô	con	gái	nói	nhỏ.
—	Hoàn	toàn	đúng,	không	có	gì	khác	hơn	sự	hành	hình,	-	ông	bố	nói	thêm.	-	Không	có	chữ



nào	khác.	Ròng	rã	suốt	ba	tháng	chúng	tôi	đã	là	nạn	nhân	của	một	sự	hành	hình	trong	ngôi	nhà
đó.

—	Hành	hình	bởi	ai?	-	Luật	sư	mất	kiên	nhẫn	hét	lên.
—	Bởi...	bởi	ma,	-	sau	khi	nín	lặng	một	hồi	lâu	Piccirilli	vừa	thì	thầm	vừa	nghiêng	mình	về

phía	bàn	giấy	và	lấy	tay	che	miệng	sợ	mình	nói	to	quá.	-	Vâng,	ma,	thưa	ngài.
—	Bởi	ai?...	-	Luật	sư	gặng	hỏi,	tưởng	mình	nghe	lầm.
—	Ma,	ma!	-	Mụ	vợ	la	lớn,	khoa	tay	lên	thách	thức.
Luật	sư	đứng	dậy	sửng	cồ.
—	Vô	lý,	đừng	chọc	cười	tôi!	Bị	ma	hành	hạ!	Đi	ra	đi!	Để	tôi	đi	ăn	trưa,	đừng	làm	mất	thì

giờ	của	tôi.
Nhưng	bộ	ba,	nhảy	nhỏm	ra	khỏi	ghế	ngồi,	kéo	lại	gần	bàn	giấy	hơn,	van	xin:
—	Xin	đừng	đi,	đừng	đi!	Ngài	không	tin	chúng	tôi,	nhưng	chính	mắt	chúng	tôi	đã	nhìn

thấy	ma,	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	chúng	và	nghe	thấy	chúng	-	chúng	đã	hành	hình	chúng	tôi	suốt
ba	tháng	trời.

Họ	cùng	nói	một	lượt,	trong	một	sự	ồn	ào	hỗn	loạn	ghê	gớm	khiến	luật	sư	càng	điên	tiết.
—	Đủ	 rồi,	 -	 ông	 ta	 gầm	 lên,	 -	 các	người	 là	 lũ	điên	khùng;	 các	người	phải	 tới	một	nhà

chuyên	môn	về	bệnh	tâm	thần,	không	phải	một	luật	sư.
—	Nhưng	chúng	tôi	đã	nhận	được	trát	tòa.	-	Picciralli	khấn	khoản,	tay	lão	chắp	lại	như

cầu	nguyện.
—	Thế	là	phải	lắm.	-	Zummo	quát	vào	mặt	lão.
—	Ông	khuyên	chúng	tôi	thế	à?	-	Mụ	vợ	vừa	nói	vừa	gạt	chồng	con	qua	một	bên.
—	Đó	là	cách	ông	đối	xử	với	những	người	cần	giúp	đỡ	à?	Ông	sẽ	không	nói	như	vậy	nếu

ông	bị	hành	hạ	như	chúng	tôi	đã	bị	hành	hạ,	nếu	ông	nhìn	thấy	ma	như	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy
chúng.

—	Vậy	thì	thực	sự	là	các	người	đã	nhìn	thấy	ma,	có	phải	không?	-	Luật	sư	nhạo	báng.
—	Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	chúng,	-	người	cha	xen	vào.	-	Chính	mắt	tôi	nhìn

thấy.
—	Và	chính	mắt	tôi	cũng	nhìn	thấy.	-	Cô	con	gái	thêm.
—	Phải	mà,	với	những	con	mắt	đó	thì	quá	phải	rồi.	-	Luật	sư	phá	lên	cười,	chỉ	vào	những

cặp	mắt	lé	của	họ.
—	Thế	còn	mắt	tôi	thì	làm	sao?	-	Mụ	vợ	hét	lớn,	xòe	bàn	tay	mặt	đặt	trên	ngực	và	hết	sức

giương	cặp	mắt	to	đen	của	mụ	ra.
—	Những	con	mắt	này	ngay	thẳng,	lạy	Chúa	tôi,	và	đủ	lớn	để	nhìn!	Và	chúng	đã	nhìn	thấy

những	con	ma	đó	cũng	rõ	ràng	như	chúng	đang	nhìn	thấy	ông	bây	giờ	vậy.
—	Chắc	không,	bà	có	chắc	chắn	không?	-	Zummo	châm	chọc.
—	Rất	chắc	chắn,	-	người	đàn	bà	thở	dài.	-	Nhưng	nếu	ông	vẫn	không	tin	chúng	tôi	thì

chúng	tôi	có	thể	đưa	ra	nhân	chứng,	nhiều	người	sẽ	đến	đây	và	nói	cho	ông	nghe	những	điều
mà	chính	mắt	họ	cũng	đã	thấy	nữa...

Vị	luật	sư	cau	mày,	hiển	nhiên	là	ông	ta	bị	khích	động.



—	Bà	nói	sao,	nhân	chứng	à?
—	Thưa	ngài	vâng,	những	người	đã	nhìn	thấy	và	đã	nghe	thấy.
—	Chẳng	hạn	nhìn	thấy	cái	gì?
—	Nhìn	thấy	những	cái	ghế	di	chuyển	đây	đó	mà	không	có	ai	mó	tới	chúng	cả.
—	Những	cái	ghế?
—	Thưa	ngài	vâng,	ghế.
—	Cái	gì,	ghế	thường	như	cái	ghế	trong	góc	kia	ấy	à?
—	Chính	phải,	một	cái	ghế	thường,	chân	chỏng	gọng	lên	trời,	nhào	lộn	quanh	phòng,	như

những	thằng	bé	con	chơi	ngoài	phố	và	rồi	-	biết	nói	thế	nào	đây	-	một	cái	gối	để	găm	kim	hình
trái	cam	của	con	gái	tôi,	lại	bị	liệng	thẳng	vào	mặt	chồng	tôi	in	hệt	như	nó	bị	ném	đi	bởi	một
bàn	tay	vô	hình.	Ồ!	Rồi	một	cái	tủ	áo	rung	lên	và	kêu	chát	chúa	như	thể	đang	lên	cơn	và	từ	bên
trong...	từ	bên	trong...	(mới	chỉ	nghĩ	tới	đó	mà	tôi	đã	nổi	da	gà)...	những	tràng	cười	rộ	sắp	bung
ra.

—	Những	tràng	cười	rộ.	-	Cô	con	gái	nói	thêm.
—	Những	tràng	cười	rộ,	-	ông	cha	xác	nhận.	Nhưng	bà	vợ,	không	để	mất	thì	giờ	kể	tiếp.	-

Mấy	chục	người	hàng	xóm	đã	nhìn	thấy	tất	cả	những	cái	đó	và	sẵn	sàng	chứng	nhận,	như	tôi	đã
nói	với	ông,	trong	khi	ba	chúng	tôi	còn	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	nhiều	hơn	thế	nhiều.

—	Tinina,	cái	đê.	-	Người	cha	ngắt	lời.
—	Dạ,	-	cô	gái	nhỏ	bắt	đầu	lên	tiếng	với	một	tiếng	thở	dài.	-	Tôi	có	một	cái	đê	khâu	nhỏ

bằng	bạc	-	quà	mà	bà	tôi	cho	(xin	Chúa	ban	phước	lành	cho	linh	hồn	bà!).	Tôi	thích	cái	vật	nhỏ
bé	này	kinh	khủng,	nhưng	một	hôm	nó	biến	mất.	Tôi	kiếm	cùng	khắp	nhà	suốt	ba	ngày	mà
cũng	không	thấy	đâu	cả,	cho	đến	một	đêm	kia,	trong	lúc	tôi	đang	ngủ	trong	mùng...

—	Cái	nhà	đáng	ghê	tởm	đó	còn	đầy	những	muỗi	là	muỗi.	-	Bà	mẹ	xen	vào.
—	Và	nhìn	xem	chúng	lớn	cỡ	nào.	-	Ông	cha	công	nhận,	lắc	đầu.
—	Tôi	nghe	thấy	tiếng	động	của	một	cái	gì	đó	nhảy	trên	nóc	mùng.	-	Cô	con	kể	tiếp.
—	In	hệt	một	trái	banh	cao	su	nẩy	từ	sàn	lên,	-	ông	cha	ngắt	lời,	giơ	tay	chặn	con	gái.	-

Thế	rồi	thình	lình	một	vật	nhỏ	bé	-	chính	là	cái	đê	khâu	của	tôi	bị	ném	thật	mạnh	lên	trần	và
rớt	xuống	đất	-	sứt	mẻ!

—	Sứt	mẻ,	-	bà	mẹ	công	nhận.
—	Sứt	mẻ,	-	ông	cha	lặp	lại.
—	Tôi	bò	ra	khỏi	giường,	run	rẩy,	lượm	nó	lên,	và	ngay	khi	tôi	cúi	xuống	thì	từ	trần	nhà

phát	ra...
—	Những	tràng	cười	rộ,	cười	rộ,	và	cười	rộ...	-	bà	mẹ	kết	thúc.
Vị	luật	sư	đứng	lặng	một	lúc,	cúi	đầu,	tay	chắp	sau	lưng.
—	Những	con	ma	vui	nhộn!	-	Ông	ta	nói	sau	một	lúc	im	lặng,	tay	gãi	đầu,	cố	gắng	xem	xét

kĩ	lưỡng,	đãi	lọc	sự	thực	của	câu	chuyện	khó	tin	này.	-	Tiếp	tục,	tiếp	tục	đi	thú	vị	nhất	đấy.
—	Vui	nhộn?	Không	vui	nhộn	chút	nào,	thưa	ngài,	-	người	đàn	bà	bẻ	lại.	-	Quái	quỷ,	chắc

ông	muốn	nói	 thế.	Những	con	ma	kéo	nệm	trải	giường	của	chúng	 tôi	 liệng	xuống	đất,	ngồi
chễm	chệ	trên	bụng	chúng	tôi	ban	đêm,	vỗ	vai	chúng	tôi,	nắm	cánh	tay	chúng	tôi,	xô	lay	đồ	đạc
bàn	ghế	của	chúng	tôi,	rung	chuông	như	thể	động	đất	đang	xảy	ra,	đầu	độc	thức	ăn	của	chúng



tôi,	ném	tro	than	vào	xoong	chảo	của	chúng	tôi,	thế	mà	ngài	cho	là	vui	nhộn	à.	Ngay	cả	vị	linh
mục	với	nước	thánh	cũng	không	thể	ngăn	nổi	chúng,	thế	mà	khi	chúng	tôi	nói	với	Granella	ngài
có	biết	ông	ta	đã	trơ	tráo	trả	lời	sao	không?	-	Chuyện	bá	láp,	cứ	ăn	no	ngủ	kỉ	và	chữa	trị	thần
kinh	của	các	người	đi.

—	Chúng	tôi	năn	nỉ	ông	ta	tới	và	nhìn	tận	mắt	nhưng	ông	ta	không	chịu.	Đã	thế,	ông	ta
còn	dọa	chúng	tôi.	-	Ăn	nói	phải	giữ	mồm	giữ	miệng	nếu	không	ta	sẽ	kết	liễu	cuộc	đời	của	các
ngươi,	chính	miệng	ông	ta	nói	thế	đấy.

—	Và	ông	ta	đã	kết	liễu	đời	chúng	tôi,	-	người	chồng	kết	luận	một	cách	chua	chát.	-	Giờ
đây,	thưa	ngài,	tính	mệnh	chúng	tôi	là	ở	trong	tay	ngài.	Ngài	có	thể	tin	chúng	tôi.	Chúng	tôi	là
những	người	khả	kính,	và	chúng	tôi	biết	sẽ	phải	đền	đáp	ngài	thế	nào.

Vị	luật	sư,	như	thường	lệ,	giả	đò	không	để	ý	tới	câu	cuối	cùng.	Trong	một	lúc	khá	lâu	ông
ta	đứng	lặng	bên	bàn	giấy,	kéo	râu	mép,	chìm	đắm	trong	tư	tưởng.	Đoạn	ông	ta	nhìn	đồng	hồ.
Gần	một	giờ.	Thân	nhân	của	ông	đã	chờ	ông	ngót	một	tiếng	đồng	hồ	rồi	và	bữa	ăn	trưa	của	ông
đã	quá	giờ	từ	lâu.

—	Đây	là	một	vụ	quái	dị,	-	cuối	cùng	ông	nói.	-	Chắc	các	người	cũng	biết	rõ	rằng	tôi	không
thể	chấp	nhận	câu	chuyện	ma	quỷ	của	các	người	được,	cùng	lắm	tất	cả	những	gì	mà	các	người
kể	có	thể	chỉ	là	tưởng	tượng...	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	tầm	phào...	nhưng	tôi	sẽ	cân	nhắc	khía
cạnh	pháp	lý	của	vấn	đề.	Các	người	nói	các	người	đã	thấy...	hừm!	Tôi	không	thích	danh	từ	ma...
các	người	đã	thấy	một	cái	gì	đó...	ta	sẽ	nói	sau.	Và	các	người	có	nhân	chứng	để	chứng	minh
rằng	các	người	không	thể	tiếp	tục	sống	trong	ngôi	nhà	đó	vì...	à...	vì	một	thứ...	chúng	ta	sẽ	nói
tới...	ừ...	à...	hành	hình	kỳ	dị...	tôi	phải	công	nhận	vụ	này	mới	lạ	và	hào	hứng.	Tôi	có	thể	cảm	thấy
có	khuynh	hướng	muốn	đảm	nhận	vụ	này...	có	lẽ	sẽ	có	thể	tìm	thấy	một	vài	chứng	lý	tranh	biện
thuận	lợi	cho	các	người.	Để	tôi	suy	nghĩ	trước	khi	tôi	quyết	định.	Bây	giờ	thì	đã	hơi	trễ	rồi,
nhưng	nếu	các	người	trở	lại	ngày	mai	ta	sẽ	cho	các	người	biết	ta	có	thể	làm	gì	cho	các	người!

Gần	như	vô	ý	thức,	ý	nghĩ	về	vụ	kiện	lạ	lùng	này	cứ	xoay	tới	xoay	lui	trong	tâm	trí	viên
luật	sư	tựa	một	cái	cối	xay	gió.	Trong	bữa	ăn	trưa	ông	không	thể	ăn;	sau	bữa	trưa	-	khi	ông
nằm	trên	giường	để	ngủ	trưa	như	ông	vẫn	thường	làm	trong	suốt	những	tháng	hè	-	ông	cũng
không	ngủ	nổi.	-	Ma	-	ông	tự	nhủ	với	một	tiếng	cười	khẩy	khinh	bỉ,	trong	khi	hình	ảnh	của	ba
bộ	mặt	hài	hước	đã	thề	sống	thề	chết	là	đã	nhìn	thấy	ma	vụt	trở	lại	tâm	trí	ông.

Rất	nhiều	lần	khi	ông	còn	thơ	ông	đã	được	nghe	kể	nhiều	chuyện	về	ma,	những	chuyện
khiến	ông	kinh	hoàng	và	đã	khiến	ông	trải	qua	nhiều	đêm	mất	ngủ.	-	Linh	hồn,	-	ông	vừa	thở
dài	vừa	duỗi	tay	dưới	đỉnh	mùng	và	để	chúng	nặng	nề	rơi	trở	lại	giường.	-	Linh	hồn,	cái	linh
hồn	bất	tử...	-	Dĩ	nhiên,	ông	nhìn	nhận,	muốn	tin	ma	quỷ	thì	người	ta	bắt	buộc	phải	tin	vào	sự
bất	 tử	của	 linh	hồn,	điều	đó	hiển	nhiên	rồi,	nhưng	 liệu	ông	có	 tin	không	đã?	Ông	 luôn	 luôn
tuyên	bố	rằng	ông	không	tin	thế	thì	bây	giờ	làm	thế	nào	ông	có	thể	nhìn	nhận	ngay	cả	một	sự
hoài	nghi?	Liệu	ông	có	thể	trở	lại	niềm	tin	xưa	cũ	của	mình?	Ông	biết	rằng	người	ta	thường	tự
dối	lòng,	rằng	người	ta	thường	sợ	không	dám	thăm	dò	thám	hiểm	chính	bản	ngã	của	mình,	vì	e
khi	khám	phá	thấy	rằng	họ	thật	khác	hẳn	với	kẻ	mà	họ	ao	ước,	hoặc	khác	hẳn	với	kẻ	mà	họ
muốn	được	đời	biết	tới.	Nhưng	có	bao	nhiêu	kẻ	nghiêm	trang	suy	tưởng	về	vấn	đề	linh	hồn?
Cuộc	sống	quá	 thu	hút	con	người	đến	nỗi	người	 ta	gần	như	không	có	 thì	giờ	để	suy	xét	về
những	vấn	đề	đó;	song	chúng	phải	quan	trọng	hơn	tất	cả	mọi	vấn	đề	khác.	Một	người	bạn	chết	-
giống	như	một	con	thú	bướng	bỉnh	-	chúng	ta	khước	từ	nghĩ	tới	hắn	bên	kia	giây	phút	từ	trần,
hoàn	 toàn	 thỏa	mãn	với	hoài	niệm	về	quá	khứ,	và	 chỉ	hút	một	điếu	 thuốc	để	đánh	 tan	nỗi
muộn	phiền.	Ngay	cả	khoa	học,	như	điều	đang	xảy	ra,	cũng	không	đi	quá	hiện	sinh	con	người,
không	biết	tới	cái	chết	và	từ	chối	khảo	sát	nó.	-	Đừng	lo	âu	về	sự	chết	-	khoa	học	nói	-	hãy	gánh
vác	những	phận	sự	hàng	ngày,	nghĩ	tới	cuộc	sống	hiện	tại,	tới	nghề	nghiệp	của	bạn.	Hoàn	toàn
đúng.	Vị	luật	sư	cũng	vậy,	từ	trước	tới	nay,	cũng	thoái	thác	băn	khoăn	về	cái	chết,	nhưng	bây
giờ	nó	đây;	cái	linh	hồn	bất	tử	-	hay	là	ma	-	như	chuyện	đã	xảy	ra,	đang	gõ	cửa	ông,	buộc	ông
phải	bận	tâm	về	chúng.

—	Nhà	ngươi	muốn	lờ	bọn	ta	đi	-	dường	như	chúng	nói	với	ông.	-	Nhà	ngươi	muốn	lờ	cái



chết	nhưng	chúng	ta	đã	tới	đây,	từ	vương	quốc	của	người	chết	trở	về	gõ	cửa	nhà	của	những	kẻ
đang	còn	sống,	nhạo	báng	mi,	làm	bàn	ghế	nhảy	nhót	quanh	phòng,	làm	thân	chủ	của	mi	kinh
hãi,	cười	nhạo	chúng	từ	đáy	một	tủ	quần	áo	cũ,	làm	mi	bối	rối	hôm	nay	-	hỡi	tên	luật	sư	trí
thức	-	và	mai	mốt	sẽ	làm	bối	rối	cả	một	cơ	cấu	gồm	các	quan	tòa	cũng	trí	thức	không	kém,
nhưng	kẻ	sẽ	phải	xét	xử	một	vụ	tố	tụng	mới	mẻ	nhất	chưa	từng	nghe	thấy	trong	bất	cứ	một
pháp	đình	nào,	một	vụ	tố	tụng	đòi	bồi	thường	thiệt	hại	mà	bị	cáo	là	những	con	ma!	-	Liệu	ông
ta	còn	có	thể	không	biết	tới	chúng	được	không?

Nhảy	ra	khỏi	giường,	lòng	đầy	phấn	khích,	Zummo	trở	lại	thư	phòng	và	tìm	những	cuốn
sách	tham	khảo	của	ông	ta.	Các	điều	1575	và	1577	của	bộ	Dân	Sự	Tố	Tụng	dường	như	cung	cấp
một	vài	cơ	sở	lý	lẽ	cho	vụ	của	ông.

Chúng	thiết	định	-	interalias	-	rằng	người	ta	thuê	một	căn	nhà	được	quyền	có	-	sự	hưởng
dụng	an	lạc	-	bất	động	sản	trong	suốt	thời	gian	khế	ước	và	rằng	-	chủ	cho	thuê	phải	chịu	trách
nhiệm	với	người	thuê	nhà	về	bất	cứ	một	sự	phiền	nhiễu	không	được	tiết	lộ	nào	có	thể	giảm
thiểu	hay	cản	trở	cho	sự	hưởng	dụng	đầy	đủ	căn	nhà	cho	mướn.

Luật	pháp	rất	minh	bạch,	nhưng	đây	là	then	chốt	của	vụ	kiện	-	cần	phải	chứng	minh	sự
hiện	hữu	của	ma	quỷ	và	sự	hiện	diện	của	chúng	trong	ngôi	nhà	đó.	Ông	đã	có	những	chứng	từ
và	những	nhân	chứng	để	chứng	thực	cho	câu	chuyện	của	các	thân	chủ	của	ông,	nhưng	những
bằng	chứng	này	đáng	tin	cậy	tới	mức	nào?

Làm	cách	nào	ông	có	thể	trích	dẫn	các	khoa	học	gia	để	củng	cố	những	chứng	từ	kia?	Sau
khi	đã	tái	thẩm	vấn	gia	đình	Piccirilli,	luật	sư	hứa	sẽ	nhận	lãnh	vụ	kiện	và	sửa	soạn	vụ	tranh
tụng	với	tất	cả	tài	năng	xảo	diệu	nhất	của	ông.

Trước	hết	ông	đọc	lịch	sử	đại	cương	l	của	chủ	thuyết	duy	linh,	từ	những	nguồn	gốc	của
thần	thoại	tới	hiện	đại;	kế	đó	ông	tham	khảo	tác	phẩm	của	Jacolliot	và	những	pháp	thuật	dị
thường	của	các	ấn	sĩ	thác-bát-tăng	(fakir);	và	rồi	ông	đọc	tất	cả	những	gì	đã	được	viết	về	vấn
đề	bởi	những	chuyên	gia	lớn	nhất	và	đáng	tin	cậy	nhất,	từ	Crookes	tới	Wagnel,	từ	Aksafof	tới
Gibier	và	Zeller,	từ	Jaaet	tới	Rochad,	từ	Richet	tới	Morselli.	Do	đó	mà	ông	được	biết	-	quá	cả	sự
kinh	ngạc	của	ông	rằng	ngay	cả	những	con	người	hoài	nghi	nhất	của	khoa	học	cũng	đã	phải
tuyên	bố	rằng	cái	gọi	 là	những	-	hiện	tượng	tâm	linh	-	không	thể	bị	đặt	vào	vùng	nghi	hoặc
được.

Ông	phấn	khởi	tinh	thần.
—	Bây	giờ	-	ông	tự	nhủ	-	sự	việc	bắt	đầu	có	vẻ	sáng	sủa	hơn	nhiều.	-	Chừng	nào	mà	những

hiện	tượng	này	còn	bị	báo	cáo	bởi	những	người	tầm	thường,	như	vợ	chồng	cái	nhà	Piccirilli	thì
ông,	một	người	có	học	vấn	sâu	đầy	và	có	căn	bản	khoa	học	thực	nghiệm,	có	dư	quyền	để	cười
vào	mặt	chúng.	Ngay	cả	nếu	ông	đã	nhìn	thấy	những	hiện	tượng	này	bằng	chính	mắt	của	mình
đi	chăng	nữa	ông	vẫn	có	thể	tin	rằng	chúng	chỉ	là	kết	quả	của	một	ảo	giác	nào	đó.	Nhưng	đằng
này	khi	những	con	người	của	khoa	học	như	Lombroso	hay	Richet	đã	công	nhận	sự	hiện	hữu
của	chúng	thì	vấn	đề	lại	hoàn	toàn	khác	hẳn.
 

	III
 

Quên	cả	thân	chủ	lẫn	vụ	kiện	cáo,	ông	đắm	đuối	miệt	mài	nghiên	cứu	thuyết	duy	linh
với	niềm	xác	tín	chưa	bao	giờ	lên	đến	cao	độ	như	thế.	Đã	từ	lâu	rồi	công	việc	đã	qua	của	ông	-
mặc	dầu	vô	cùng	phát	đạt	và	bổng	lộc	vô	cùng	hậu	hĩ	-	đã	thất	bại	không	thể	đem	lại	cho	ông	sự
thỏa	mãn	tinh	thần	mà	ông	đã	khát	khao.	Lạc	lõng	trong	cái	tỉnh	lỵ	heo	hút	đó	nơi	tìm	thấy	quá
ít	điều	để	thỏa	mãn	nỗi	khát	vọng	của	ông	về	những	thông	lộ	cao	cả	hơn	của	trí	óc,	giờ	đây	ông



thấy	rằng	một	khởi	đầu	mới	đã	được	phát	lộ	cho	ông	bởi	những	cuốn	sách	luận	về	vấn	đề	lớn
của	đời	sống	sau-cái-chết.	Có	thể	nào	nhiên	hậu	cái	vấn	đề	lớn	về	cái	chết	được	giải	quyết?	Có
thể	nào	linh	hồn	người	chết	trở	lại	trong	chốc	lát	và	-	vật	chất	hóa	-	không?	Có	thể	nào	nó	trở
lại	với	ông,	kẻ	quá	đui	mù,	bắt	tay	ông	và	nói:	-	Zummo,	đừng	lo	âu.	Đừng	thắc	mắc	về	cuộc
sống	nhỏ	nhoi	của	anh	trên	trần	gian.	Còn	có	một	cái	gì	khác	nữa,	một	đời	sống	tốt	đẹp	hơn
nhiều	chờ	anh	một	ngày	kia!	Bước	tới!	Đừng	sợ	hãi!

Hầu	như	mỗi	ngày	Piccirilli,	hoặc	cùng	vợ	hoặc	cùng	con	gái,	đều	đặn	tới	thăm	ông	và
thảo	luận	về	vụ	kiện.

—	Ấy	tôi	vẫn	sửa	soạn	cho	vụ	kiện	đấy;	đừng	có	lo,	tôi	không	quên	quý	vị	đâu,	-	Vị	luật	sư
thường	nói.	Nhưng,	thực	tình	mà	nói,	ông	đã	hoàn	toàn	quên	khuấy	tất	cả	mọi	người,	dời	lại
càng	nhiều	vụ	càng	tốt	và	ngay	cả	từ	chối	không	chịu	thẩm	vấn	những	thân	chủ	mới.	Tuy	nhiên,
cuối	cùng,	vì	lòng	tri	ân	đối	với	gia	đình	Piccirilli	tội	nghiệp,	những	kẻ	một	cách	vô	thức	đã	chỉ
cho	ông	con	đường	dẫn	tới	ánh	sáng	mà	ông	quyết	định	đi	vào	vụ	tranh	tụng	của	họ	một	cách
cẩn	trọng	kĩ	lưỡng.

Một	nỗi	khó	khăn	nghiêm	trọng	đón	ông	ngay	từ	bước	đầu.	Trong	tất	cả	mọi	cuộc	thí
nghiệm	mà	ông	đã	từng	đọc,	thì	sự	hiện	diện	của	ma	quỷ	đều	được	phát	hiện	bởi	một	đồng	cốt.

Vậy	thì,	không	còn	nghi	ngờ	nữa,	chắc	chắn	một	trong	ba	người	nhà	Piccirilli	 -	cho	dù
không	biết	điều	đó	-	phải	là	một	người	có	cốt	đồng	và	-	trong	trường	hợp	ấy	-	sự	nhũng	nhiễu
của	ma	quái	là	do	bởi	những	người	thuê	nhà	chứ	không	phải	tại	ngôi	nhà.	Điều	đó	có	nghĩa	là
sự	sụp	đổ	của	toàn	thể	vụ	kiện.	Mặt	khác	-	nếu	một	người	nhà	Piccirilli	là	một	cốt	đồng	-	thì	tại
sao	những	con	ma	lại	thôi	không	xuất	hiện	ở	ngôi	nhà	mới?	Tại	sao	chúng	lại	không	bao	giờ
hiện	ra	trong	bất	cứ	một	ngôi	nhà	nào	mà	họ	đã	ở	trước	kia?	Hiển	nhiên	phải	có	một	cái	gì
trong	niềm	tin	đại	chúng,	bình	dân	dân	gian	rằng	ma	quái	chỉ	ở	trong	những	ngôi	nhà	nào	đó,
và	nếu	điều	đó	có	thể	chứng	minh	được	thì	vụ	tranh	tụng	của	ông	có	cớ	đứng	vững.	Hơn	nữa,
chẳng	phải	là	những	nhân	chứng	đã	chứng	thực	cho	những	lời	khai	của	các	thân	chủ	của	ông
sao?	Chỉ	nguyên	điều	đó	thôi	cũng	đủ	khước	bác	lời	giải	thích	do	một	vài	nhà	khoa	học	đưa	ra
rằng	ma	quái	chỉ	được	nhìn	thấy	bởi	một	số	người	nào	đó.	Đồng	cốt	hay	không	đồng	cốt	ông
nghĩ	-	ma	quái	có	sự	hiện	hữu	riêng	của	chúng	và	để	bội	phần	chắc	chắn	thì	ông	phải	đích	thân
tới	thăm	gia	đình	Piccirilli	và	khám	phá	sự	thực	cho	chính	ông	bằng	cách	tổ	chức	một	buổi	lên
đồng	và	mình	chờ	coi	kết	quả	thế	nào.

Hoảng	hồn	vì	sự	dẫn	dụ	đó	gia	đình	Piccirilli	từ	chối	không	dính	dáng	bất	cứ	về	phương
diện	gì	với	cuộc	thí	nghiệm,	nhưng	luật	sư	nhấn	mạnh	rằng	cuộc	thử	nghiệm	rất	hữu	ích	-	cốt
yếu	nữa	-	cho	vụ	kiện	và	buổi	lên	đồng	do	đó	được	tổ	chức.	Ngay	tức	khắc	Tinina	được	khám
phá	là	một	đồng	cốt	lẫm	liệt	và	Zummo	-	sung	sướng	như	điên	-	nhờ	đó	mà	có	thể	chứng	kiến
được	hầu	hết	mọi	khải	thị	kinh	nhiên,	mà	cho	tới	lúc	đó	ông	mới	chỉ	làm	quen	qua	sách	vở	của
ông.	Vụ	Piccirilli	quả	thật	-	đổ	gãy,	nhưng	sự	hiểu	biết	của	riêng	ông	về	đời	sống	sau	cái	chết
thì	lại	mở	rộng	tới	một	mức	độ	mà	ông	không	thể	không	cảm	thấy	hân	hoan	điên	dại.	-	Thì	cứ
để	thằng	cha	Granella	thắng	vụ	kiện	của	hắn,	các	bạn	ạ...	Quan	hệ	gì	chuyện	đó?	Các	bạn	chẳng
thấy	đó	sao,	là	ở	đây,	trước	mặt	chúng	ta,	sừng	sững	thị	hiện	cái	linh	hồn	bất	tử	của	con	người?

Nhưng	làm	thế	nào	mà	gia	đình	Piccirilli	lại	có	thể	chia	sẻ	mối	hoan	hỉ	hào	hứng	say	mê
đối	với	linh	hồn	bất	tử	của	luật	sư	của	họ	được?	Họ	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	hóa	điên	rồi.	Họ	từ	chối
tin	rằng	những	cuộc	thí	nghiệm	này	là	một	cái	gì	khác	mà	chỉ	là	những	âm	mưu	quỷ	kế	hiểm	ác
mà	họ	đã	là	nạn	nhân.	Họ	đã	đào	thoát	những	con	ma	của	gã	Granella	để	rơi	vào	bầy	quỷ	của
luật	sư	của	họ.	Đúng	là	tránh	vỏ	dưa	lại	gặp	vỏ	dừa,	còn	có	gì	tệ	hơn	thế	nữa	không?	Phải	chăng
ông	ta	sắp	làm	cho	họ	lụn	bại	mãi	mãi?	Đó	có	thể	là	kết	quả	của	vụ	tố	tụng	nếu	người	ta	am
tường	điều	gì	đang	xảy	ra	nơi	họ.

—	Đừng	có	sợ,	-	luật	sư	nói	một	cách	khinh	bỉ.	-	Bộ	các	người	cho	ta	là	một	đứa	con	nít
sao?	Ở	đây	các	người	thấy	ta	như	một	người	bạn,	không	phải	như	một	luật	sư.	Khi	vụ	án	tới	hồi
tòa	nghe	các	nhân	chứng	khai,	 lúc	đó	tự	nhiên	ta	sẽ	biết	phải	biện	giải	sự	quấy	nhiễu	bí	ẩn
trong	ngôi	nhà	đó	như	thế	nào	chứ?



Và	quả	thực	ông	đã	làm,	biện	hộ	rằng	sự	quấy	nhiễu	khó	chịu	là	do	bởi	căn	nhà,	không
phải	do	bởi	sự	hiện	diện	của	một	vài	đồng	cốt	khác	thường	nào	ở	đó	cả,	nhưng	những	lời	biện
hộ	của	ông	thiếu	tính	cách	thuyết	phục	đến	nỗi	vụ	kiện	của	ông	thua	ngay	từ	keo	đầu.

Ngược	lại	ông	đã	gây	kinh	ngạc	cho	cả	tòa,	các	đồng	nghiệp	và	công	chúng	với	một	bài
phát	biểu	tín	ngưỡng	bất	ngờ	và	khoa	đại	mô	tả	Allan	Kardec	như	một	"Đấng	Cứu	Thế	Mới",
nói	về	tâm	linh	thuyết	như	-	Tôn	giáo	mới	của	nhân	loại	-	và	cho	thấy	cây	nhân	sinh	đã	thực	sự
bị	khô	héo	bởi	khoa	học	như	thế	nào	nhưng	ngày	nay	thì	gần	như	đã	được	hồi	sinh	dưới	tín
ngưỡng	ấm	áp	mới	ra	sao.	-	Huyền	bí	của	cái	chết	-	ông	nói	-	chẳng	bao	lâu	sẽ	được	phát	lộ;
những	bức	màn	đen	tối	chẳng	bao	lâu	sẽ	được	vén	lên	trong	khi	những	cái	bóng	đen	kỳ	bí	đã
đang	rón	rén	trườn	qua	không	gian	để	cảnh	cáo	chúng	ta	về	một	thế	giới	bên	kia...

Tới	đây	ông	tiếp	tục	nói	về	những	hiện	tượng	lạ	lùng	của	tâm	linh	thuyết	với	một	sự	hùng
biện	bi	tráng	đến	nỗi	khán	giả	-	bị	lôi	cuốn	bởi	những	lời	lẽ	của	ông	-	đều	say	đắm	đê	mê.	Tuy
nhiên,	tòa	-	đầu	óc	thực	tiễn	hơn	và	ít	có	khuynh	hướng	đi	theo	luật	sư	lên	những	đỉnh	cao	siêu
việt	của	ông	-	từ	chối	cho	các	thân	chủ	của	ông	một	vô	tội	bình	quyết.	Khoa	học	hiện	đại	-	họ
nói	-	chưa	công	nhận	những	lý	thuyết	còn	bấp	bênh	phát	khởi	từ	tâm	linh	thuyết.	Vả	lại,	làm
thế	nào	chủ	nhà	lại	có	thể	bị	cột	vào	chỗ	chịu	trách	nhiệm	cho	những	con	ma,	cho	những	cái
bóng	lang	thang	vất	vưởng	không	có	một	thực	thể	vật	chất	nào?	Và	làm	thế	nào	những	con	ma
có	thể	được	gọi	là	những	-	sự	nhũng	nhiễu	không	được	tiết	lộ	-	minh	định	bởi	luật	pháp?	Vả
chăng,	sự	chế	ngự	ma	quỷ	chẳng	phải	là	ở	ngoài	quyền	năng	thể	chất	của	con	người	sao,	và	nếu
thế,	làm	sao	chủ	nhà	lại	có	thể	bị	buộc	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	chúng?	Không,	tòa	không	thể
tán	đồng	với	sự	biện	hộ	xuất	sắc	của	luật	sư	được,	và	-	phán	quyết	thuận	cho	nguyên	cáo	-	là
bình	quyết	duy	nhất	của	họ.

Công	chúng	-	hãy	còn	tinh	kết	bởi	sự	biện	hộ	lạ	lùng	và	cuốn	hút	-	đón	nhận	phán	quyết
của	tòa	với	những	dấu	hiệu	bất	ưng	không	thể	nhầm	lẫn	được.	Riêng	luật	sư	-	vì	không	kìm
hãm	nổi	cơn	phẫn	nộ	ngập	lụt	suýt	nữa	khiến	ông	bị	câu	lưu	đã	lao	ra	khỏi	phòng	xử,	kéo	theo
ba	thân	chủ	tiu	nghỉu	của	mình	và	chỉ	cho	đám	đông	đang	hò	reo	thấy	họ	như	những	-	kẻ	tuẫn
đạo	của	một	tôn	giáo	mới.
 

	IV
 

Ngang	qua	quảng	trường,	Signor	Granella	-	chủ	ngôi	nhà	-	mập	mạp	và	phách	lối	-	đang
đứng	ngắm	đám	đông,	hai	tay	thọc	túi	quần,	nói	to	cho	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	hắn	nghe
rõ	rằng	hắn	đâu	có	ngán	ngủ	đêm	một	mình	trong	ngôi	nhà	ma	ám	đó.	Hắn	sẽ	ngủ	ở	đấy	ngay
đêm	đó	một	mình	-	hắn	tuyên	bố	-	không	một	tên	đầy	tớ,	vì	bọn	Piccirilli	đã	hủy	hoại	thanh
danh	của	ngôi	nhà	đến	nỗi	ngay	cả	tên	đầy	tớ	tín	cẩn	nhất	của	hắn	cũng	không	chịu	tháp	tùng
hắn.	Phải,	đó	chính	là	cái	mà	bọn	Piccirilli	đã	gây	ra	cho	hắn,	hắn	nói.	Nó	sẽ	trở	thành	một	ngôi
nhà	hư	mất,	một	ngôi	nhà	suy	 tàn.	Nhưng	giờ	 tòa	đã	đưa	ra	phán	quyết	và	đã	phục	hồi	 lại
thanh	danh	của	ngôi	nhà	 thì	hắn	 sẽ	 thân	 chinh	 tới	đó	và	ngủ	ở	đó	một	mình,	đâu	 có	ngán
đương	đầu	với	những	con	ma	lố	bịch	đó.	Ha!	Ha!	Hắn	sẽ	có	đôi	lời	chỉ	giáo	chúng	nếu	có	bao
giờ	chúng	dám	lấp	ló	ra...

Ngôi	nhà	của	Granella	được	xây	trên	một	điểm	cao	nhất	của	tỉnh	lỵ	ngay	trên	đỉnh	đồi,
không	xa	Phong	Môn	(Cổng	Gió)	bao	nhiêu.	Ngôi	nhà	đứng	 trơ	 trọi	một	mình,	 trên	khoảng
trống	bao	 la	chỉ	đối	diện	một	cái	chái	đổ	nát	nơi	 thỉnh	thoảng	mới	có	một	phu	xa	 trú	đêm
trong	khi	để	mắt	dòm	chừng	lừa	ngựa	và	xe	pháo	của	y.	Chỉ	có	một	ngọn	đèn	dầu	ảm	đạm	cung
cấp	một	ánh	sáng	lờ	mờ	trên	quảng	trường	trong	những	đêm	không	trăng,	nhưng	chỉ	ít	khoảng
cách	phía	dưới	-	phía	bên	kia	cổng	-	cuộc	sống	lại	tái	diễn	với	những	dãy	nhà	bất	tận	của	những
trú	sở	dân	cư	đông	đúc	đến	nỗi	-	mặc	dầu	hơi	cô	tịch	và	âm	u	về	đêm	-	đó	là	nơi	trú	ngụ	lý



tưởng	với	thừa	thãi	không	khí	và	tự	do,	đầy	những	tiện	nghi	khó	kiếm	thấy	trong	những	khu
dân	cư	khác	ở	cùng	tỉnh.

Ngôi	nhà	đã	hoàn	toàn	dán	giấy	và	sơn	lại	từ	ngày	gia	đình	Piccirilli	dọn	đi.	Granella	đã
xài	phí	không	tiếc	 tiền	để	dọn	dẹp	nó	từ	nền	tới	nóc,	nhưng	mặc	dầu	đã	có	không	biết	bao
nhiêu	khách	tới	để	xem	xét	ngôi	nhà	-	có	lẽ	vì	tò	mò	mà	chưa	có	tên	nào	đưa	ra	lấy	một	đề	nghị
và	chưa	kiếm	được	một	kẻ	thuê	nhà	nào.

—	Được,	-	Granella	lập	lại	với	những	người	đang	gần	hắn.	-	Tôi	sẽ	ngủ	ở	đó	tối	nay,	-	và,
sau	khi	mang	tới	một	cái	ván	lót	giường	bằng	sắt,	một	cái	tủ	nhiều	ngăn	kéo,	một	cái	giá	rửa
mặt	và	một	vài	cái	ghế	-	đủ	để	trang	trí	cho	một	gian	phòng	hắn	đã	giữ	lời	và	đi	bộ	tới	ngôi	nhà
vào	lúc	chạng	vạng,	cẩn	thận	để	tâm	tới	việc	cho	hàng	xóm	láng	giềng	biết	việc	mình	đang	làm.

—	Nhưng	mang	hai	khẩu	súng	sáu	chi	vậy?	-	Hàng	xóm	phẩm	bình	khi	ngắm	hai	khẩu
súng	tay	cỡ	lớn	lủng	lẳng	đeo	ở	thắt	lưng	hắn.

—	Nếu	ăn	cướp	có	đe	dọa	ngôi	nhà	thì	những	khẩu	súng	kia	có	thể	cũng	hữu	dụng	đấy,
nhưng	súng	ống	mà	ăn	nhằm	gì	đối	với	ma	cơ	chứ?

Granella	có	sợ	không?	Dĩ	nhiên	là	không;	hắn	đã	cười	ngất	và	nhạo	báng	suốt	cả	phiên	tòa
thì	bây	giờ	có	lý	do	gì	để	mà	sợ;	thế	nhưng	cũng	hơi	hơi	-	một	cảm	giác	kỳ	dị	-	tại	sao	cái	lão
luật	sư	khả	ố	kia	lại	nói	quá	nhiều	về	ma	và	thuyết	tâm	linh?

Tại	sao	lão	lại	được	phép	nói	về	-	chứng	cớ	-	và	về	bảo	đảm	khoa	học	do	đó	mà	lung	lạc
cử	tọa	và	cho	phép	ngay	những	người	khả	kính	phải	nhìn	nhận	rằng,	tựu	trung,	trong	những
điều	 lão	nói,	 cũng	 có	 thể	 chứa	đựng	 vài	 sự	 thực?	Quả	 thực,	 chẳng	phải	 là	 đã	 có	một	 trong
những	vị	quan	tòa	đã	phải	kín	đáo	công	nhận	riêng	với	Zummo	ngay	sau	phiên	tòa	rằng	bài
diễn	thuyết	của	lão	đã	làm	tan	nát	định	kiến	của	ông	ta	và	chỉ	vì	tôn	trọng	tình	trạng	hiện	hành
của	ngành	lập	pháp	mà	ông	ta	đã	buộc	lòng	phải	hòa	đồng	với	những	vị	quan	tòa	khác	đang
bình	quyết?	Chính	cái	tên	Zummo	khoác	lác	kia	-	với	bài	điễn	thuyết	huênh	hoang	của	lão	-	đã
hớp	hồn	cả	thành	phố	này	và	giờ	đây	đang	khiến	hắn	cảm	thấy	cô	độc	và	bất	mãn	như	thể	bạn
bè	hắn	đã	bỏ	rơi	hắn,	như	những	thằng	hèn.

Không	có	lấy	bóng	dáng	một	ma	dại	nào	trên	mảnh	đất	bao	la	mà	trên	đó	ngôi	nhà	trơ	vơ
đứng.	Hỡi	ôi,	sao	cảnh	lại	quá	tiêu	điều	sầu	thảm	thế	này?	Ngay	cả	đốm	lửa	li	ti	của	ngọn	đèn
đường	hiu	hắt	cũng	chập	chờn	leo	lét	và	run	rẩy	tựa	hồ	hoảng	kinh	bởi	cái	bóng	tối	dày	đặc
trùng	trùng	của	thung	lũng	vây	quanh.	Hắn	lết	thân	xác	vào	trong	ngôi	nhà...	Sao	ngọn	lửa	của
cây	đèn	cầy	lại	bập	bùng	như	ai	đó	đang	thổi	hắt	lên	nó	thế	này?	(Đó	là	sự	khích	động	của	chính
hắn	đã	khiến	hắn	thở	hổn	hển	qua	lỗ	mũi	của	mình.)	Trong	khi	vượt	qua	mấy	căn	phòng	trống
để	đi	tới	căn	phòng	mà	hắn	đã	trang	bị,	mắt	hắn	dán	chặt	vào	ngọn	lửa	mà	hắn	đã	khum	tay
che	lại	để	tránh	khỏi	phải	nhìn	thấy	cái	bóng	của	chính	thân	xác	hắn,	bị	phóng	lớn	một	cách
quái	dị	trên	tường.	Cái	giường,	cái	tủ	kéo,	chậu	rửa	mặt,	mấy	cái	ghế,	tất	cả	dường	như	chìm
nghỉm	trong	bóng	tối	của	căn	phòng.	Hắn	đặt	cây	đèn	cầy	trên	tủ	kéo	và	không	bước	thêm	nổi
nữa.	Tim	hắn	đập	thình	thịch.	Mồ	hôi	hắn	vã	ra	như	tắm...	Và	bây	giờ	còn	gì	nữa	đây?

Hắn	phải	gài	then	cửa	lại	như	hắn	vẫn	làm	ở	nhà;	nhưng	trước	khi	 làm	việc	ấy	tại	sao
không	cố	hé	cửa	sổ	ra	một	chút	thôi	và	lỉnh	ra	ngoài	bao	lơn?...	Ở	trong	nhà	nóng	như	hầm.	Mùi
sơn	mới	thật	hôi	nồng.	Phải	đấy,	nên	để	một	chút	không	khí	mát	mẻ	lọt	vào	phòng	trong	khi
làm	giường.	Hắn	mở	tay	nải	mà	hắn	mang	tới	lấy	ra	tấm	khăn	trải	giường	và	đặt	nó	lên	tấm
nệm.	Một	tiếng	gõ	mạnh	dường	như	phát	ra	từ	phía	cửa.	Một	cơn	rùng	mình	chạy	suốt	qua
sống	lưng	cắt	xoẹt	hắn	như	một	nhát	dao	cạo.	Ai	đó?	Một	cái	núm	sắt	của	cái	giường	hắn	đã	va
vào	tường.	Hắn	chờ	đợi,	hoảng	kinh...	im	lặng.	Tuy	nhiên	nỗi	im	lặng	có	một	cách	nào	đó,	tựa
hồ	rất	sống	động...

Hắn	thu	hết	can	đảm	và	nắm	chặt	một	khẩu	súng	sáu.	Tay	kia	giơ	cao	cây	đèn	cầy,	hắn
đạp	tung	cửa	ra	và	quát:	-	Ai	đó?	-	Không	có	ai	cả.	Im	lặng.	Thận	trọng	hắn	đẩy	cửa	rộng	ra	một
chút	nữa.	Không	có	gì	trong	phòng	cả	ngoài	cây	thang	do	người	thợ	trang	trí	để	lại.	Không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	cái	tiếng	gõ	cửa	vừa	rồi	là	do	cái	núm	sắt	giường	mà	ra.	Hắn	trở	lại	phòng



mình	và	ra	ngoài	bao	lơn.
—	Xì...
Tổ	cha	cái	con	dơi	đó.	Nó	đã	bị	hấp	dẫn	bởi	ánh	sáng	của	cây	đèn	cầy	mà,	và	Granella	bật

cười,	ngắm	con	vật	nhỏ	chờn	vờn	trong	bóng	tối,	nhưng	một	tiếng	kêu	chát	chúa	khác	bỗng
nảy	ra	từ	phòng	ngủ	khiến	hắn	lại	nhảy	nhỏm	lên.	Lãng	nhách,	đó	chỉ	là	giấy	mới	dán	lên	tường
định	trêu	chọc	hắn	thôi.	Hắn	lại	cười	khẩy,	nhưng	khi	chăm	chú	nhìn	vào	trong	phòng	thì	một
cái	gì	khủng	khiếp	quá	bắt	mắt	hắn;	một	cái	lưỡi	trắng	hếu	khổng	lồ	tự	le	ra	thè	lè	dọc	theo	sàn
nhà	từ	phòng	kế	cận.	Tổ	mẹ	cái	cuộn	giấy	dán	tường	do	bọn	thợ	bê	bối	bỏ	 lại	 trên	đầu	cầu
thang	bây	giờ	tự	nó	bung	ra	tuồn	qua	cửa	như	một	cái	lưỡi	quỷ.	Quá	đủ	với	Granella.	Hắn	đóng
sập	cửa	sổ	và,	với	lấy	mũ	và	đèn	cầy,	ba	chân	bốn	cẳng	phóng	như	bay	xuống	cầu	thang.

Không	có	một	mống	nào	lảng	vảng	bên	ngoài.	Hắn	cẩn	thận	rút	lui	và,	sau	khi	lướt	êm
dọc	theo	tường	nhà,	nhanh	như	cắt	hắn	lẩn	vào	bóng	tối	chuồn	về	tỉnh.
 

	V
 

Một	đêm	ở	ngoài	trời	sẽ	tốt	cho	hắn,	hắn	nghĩ.	Sau	rốt,	tội	gì	mà	liều	sức	khỏe	của	mình
vì	cái	ngôi	nhà	khốn	nạn	ấy?	Hắn	thật	là	tối	ngu.	Tới	ngôi	nhà	ấy	vào	lúc	đêm	hôm	đó	mà	không
làm	quen	với	nó	trước	thì	thực	là	một	lỗi	lầm.	Để	đêm	mai	hắn	sẽ	thử	lần	nữa	coi...	Nhưng	có	kẻ
đã	dòm	thấy	hắn	trong	cuộc	tháo	chạy	khỏi	ngôi	nhà.	Một	người	phu	trú	ẩn	trong	cái	chái	đổ
nát,	đã	nhìn	 thấy	hắn	rón	rén	 trườn	mình	dọc	 theo	mé	 tường,	đã	kể	với	xóm	giềng,	những
người	này	đến	lượt	họ	lại	thông	báo	với	luật	sư.

Zummo	mừng	quýnh.
—	Ta	đã	biết	mà!	Ta	đã	biết	mà!	-	Ông	ta	la	lên,	mừng	như	điên.	-	Ta	thề	là	đã	tiên	đoán

tất	cả	những	điều	đó.	Ta	đã	biết	là	sớm	muộn	gì	thì	chính	chứng	cớ	của	Granella	sẽ	thuận	lợi
cho	chúng	ta.	Nào	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	làm	việc	và	đừng	để	uổng	phí	thì	giờ.

Cái	bẫy	đã	được	giương	ra	ngay	cùng	đêm	đó.	Vị	luật	sư	cùng	năm	sáu	người	thân	tín	-
không	nhiều	hơn	-	sẽ	thâu	thập	bằng	chứng	mà	họ	cần	phải	có.	Để	tất	cả	ẩn	trong	chái	và	canh
chừng.	Trên	hết	là	không	được	hở	môi	nói	một	câu	với	bất	cứ	ai,	lạy	Chúa	tôi.

—	Thề	đi.
—	Chúng	tôi	xin	thề.
Không	có	cuộc	chiến	thắng	nghề	nghiệp	nào	trong	sự	nghiệp	của	Zummo	lại	có	thể	lớn

lao	hơn	là	cuộc	chiến	thắng	đêm	đó,	khi	sau	một	hồi	 lâu	rình	rập	cùng	bạn	bè	-	ông	ta	thấy
Granella,	chân	đi	đất,	run	rẩy	và	kinh	hoàng	một	tay	nắm	giày	tay	kia	xách	cặp	quần	mà	hắn
không	có	thì	giờ	để	cài	nút.	Hắn	lén	lút	lủi	ra	khỏi	ngôi	nhà	như	một	thằng	ăn	trộm,	định	trốn.
Từ	bóng	tối	lao	vọt	ra,	Zummo	chồm	lên	hắn	như	một	con	cọp	vồ	mồi.

—	Chào	Signor	Granella.	Đi	dạo	mát	ban	đêm,	hả?
Tất	 cả	 diễn	 ra	 trong	 chớp	mắt:	 năm	 sáu	 người	 đàn	 ông	 vây	 quanh	 gã	 Granella	 đáng

thương,	cười	cười,	nói	nói	và	vừa	chế	nhạo,	vừa	đẩy	hắn	tới	sát	tường.
—	Nào,	đồ	khùng,	giờ	thì	đã	tin	có	linh	hồn	bất	tử	hay	chưa?	Công	lý	mù	quáng	đã	cho

anh	thắng	kiện,	nhưng	ai	đúng?	Nói	đi,	nói	đi,	anh	đã	nhìn	thấy	gì?...	Kìa,	nói	đi	chứ...	anh	đã
nhìn	thấy	gì?

Tất	cả	vô	ích	thôi,	bởi	tên	Granella	tội	nghiệp	kia,	vừa	khóc	vừa	run	như	giẻ,	thì	còn	đối



đáp	làm	sao	được.	Rõ	ràng	hắn	đã	lạc	mất	cả	tiếng	rồi.
 

 

----------The	end	----------
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