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Giới	thiệu
Người	bạn	bí	ẩn	là	tác	phẩm	đoạt	giải	thưởng	John	Newberry	-	giải	thưởng	cho	tác	phẩm
đóng	góp	xuất	sắc	cho	văn	học	thiếu	nhi	Mỹ	-	năm	2010.	(Kira-Kira	là	tác	phẩm	đoạt	giải
thưởng	này	năm	2005).
Truyện	lấy	bối	cảnh	nước	Mỹ	những	năm	bảy	mươi	của	thế	kỷ	20,	kể	về	cuộc	sống	của	hai	mẹ
con	cô	bé	Miranda	12	tuổi.	Câu	chuyện	được	kể	dưới	dạng	một	lá	thư,	đồng	thời	cũng	như	là
nhật	kí	viết	cho	một	người	bí	ẩn	của	Miranda,	mà	lúc	viết,	cô	chưa	thể	nhận	ra	ai	sẽ	là	người
nhận	bức	thư	của	mình.	Miranda	sống	cùng	với	mẹ	trong	một	chung	cư	cũ,	cuộc	sống	hai	mẹ
con	cứ	trôi	qua	lặng	lẽ.	Đến	một	ngày,	hai	mẹ	con	phát	hiện	ra	chìa	khoá	dự	phòng	căn	hộ	của
họ	giấu	ở	ống	cứu	hoả	bị	mất.	Họ	phát	hiện	ra	có	người	đột	nhập	vào	nhà	mà	không	hề	mất	thứ
gì.
Sau	đó,	Miranda	nhận	được	những	lá	thư	bí	ẩn,	chữ	viết	tay	nguệch	ngoạc.	Cô	bé	nhận	ra,	người
viết	 lá	 thư	này	 là	người	biết	 rất	 rõ	về	cuộc	sống	của	cô,	biết	cả	nhưng	chuyện	chưa	xảy	ra.
Những	lá	thư	tiếp	tục	được	gửi	tới,	vào	những	trường	hợp	mà	cô	bé	không	ngờ	đến.	Những	lá
thư	cho	Miranda	những	chi	tiết	rời	rạc	về	một	chuyện	kinh	khủng	sắp	xảy	ra,	đầy	bí	ẩn,	dần
dần	cô	bé	có	đủ	thông	tin	để	tin	tưởng	mình	là	người	duy	nhất	có	thể	ngăn	chặn	một	cái	chết	bi
thảm	sẽ	xảy	đến	nhưng	không	biết	nạn	nhân	sẽ	là	ai.	Rồi	cô	bé	đã	tự	mình	nối	kết	những	thông
tin,	làm	sáng	tỏ	mọi	chuyện.
Câu	chuyện	được	thể	hiện	qua	giọng	kể	của	cô	bé	12	tuổi	với	cái	nhìn	trong	trẻo,	những	cảm
nhận	rất	trẻ	con	nhưng	cũng	rất	sâu	sắc	về	cuộc	sống,	về	tình	bạn	và	những	vấn	đề	xã	hội	đáng
để	chúng	ta	suy	nghĩ.	Độc	giả	sẽ	không	khỏi	ngạc	nhiên	và	xúc	động	trước	quyết	tâm	chuộc	lỗi
của	“người	bạn	bí	ẩn”	trong	tác	phẩm	này,	và	tự	hỏi	“Sao	một	đứa	trẻ	lại	có	thể	hành	động	với
tinh	thần	trách	nhiệm	cao	như	thế?”



Gởi	Sean,	Jack	và	Eli,
các	nhà	vô	địch	những	trận	cười	nghiêng	ngả,

tình	yêu	mãnh	liệt
và	những	câu	hỏi	vô	cùng	sâu	sắc.



Điều	tuyệt	vời	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	trải	nghiệm	chính	là	sự	bí	ẩn
-	Albert	Einstein

The	World	As	I	See	It	(1931)



Lời	cảm	ơn
Tôi	đã	được	“cứu	nguy”	rất	nhiều	lần	khi	viết	cuốn	sách	này,	và	tôi	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn
sâu	sắc	đến:	biên	tập	viên	Wendy	Lamb,	trợ	 lý	biên	tập	Caroline	Meckler,	vì	những	câu	hỏi,
những	lời	khuyên,	và	sự	tin	tưởng;	đại	diện	của	tôi	-	Faye	Bender	-	vì	những	hiểu	biết	và	sự	hỗ
trợ	không	mệt	mỏi	của	cô	ấy;	những	độc	giả	bản	nháp	thông	thái	và	vị	tha	-	Deborah	Stead,
Karen	 Romano	 Young,	 Robert	 Warren,	 Jack	 O’Brien,	 Sean	 O’Brien,	 Samantha	 Kish-Levine,
Michelle	Knudsen,	Alison	James,	và	Daphne	Grab	-	vì	sự	giúp	đỡ	và	khích	lệ;	những	tài	năng	-
Colleen	Fellingham	và	Barbara	Perris	-	vì	đôi	mắt	tinh	tường	và	những	chuẩn	mực	biên	tập
không	nhân	nhượng;	và	giám	đốc	nghệ	thuật	Kate	Gartner	-	vì	thiết	kế	tuyệt	vời	cô	ấy	dành	cho
cuốn	sách.	Đặc	biệt	cảm	ơn	Randi	Kish,	người	đã	giúp	tôi	ghi	nhớ	mọi	 thứ,	và	David	Stead,
người	đã	giúp	tôi	hiểu	được	câu	chuyện	của	chính	mình	qua	những	bữa	ăn	sáng.
Mỗi	nhà	văn	đều	học	hỏi	từ	nhiều	nhà	văn	khác,	nên	nếu	nói	cảm	ơn	hết	tất	cả	thì	vô	cùng.	Tuy
nhiên,	tôi	muốn	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	đặc	biệt	với	trí	tưởng	tượng	phi	thường	và	sự	lao	động
miệt	mài	của	Madeleine	L’Engle,	cuốn	sách	của	bà	đã	quyến	rũ	tôi	khi	tôi	còn	nhỏ	(đến	nay	vẫn
thế),	và	khiến	tôi	muốn	bước	vào	những	bí	mật	của	vũ	trụ	này.



Những	Thứ	Bạn	Cất	Trong	Hộp
Hôm	nay	mẹ	nhận	được	một	 tấm	thiệp.	Tấm	thiệp	viết	một	dòng	chữ	 lớn	bay	bướm:	Chúc
mừng.	Phía	trên	góc	trái	là	địa	chỉ	người	gởi:	Trường	quay	TV-15,	đường	số	58	Hướng	Tây.	Sau
ba	năm	cố	gắng,	cuối	cùng	mẹ	đã	thành	công.	Mẹ	sẽ	trở	thành	một	trong	những	người	tham	gia
trò	chơi	truyền	hình	Kim	Tự	Tháp	20.000$	của	Dick	Clark.
Trên	tấm	thiệp	liệt	kê	một	số	món	đồ	cần	mang	theo.	Mẹ	cần	mang	thêm	một	số	quần	áo	để
thay	nếu	chiến	 thắng	vào	vòng	 trong.	Dù	khi	phát	 sóng	họ	giả	vờ	như	đó	 là	ngày	 tiếp	 theo
nhưng	thật	ra	thì	họ	quay	tất	cả	chỉ	trong	một	buổi	mà	thôi.	Tấm	thiệp	không	yêu	cầu	mang
theo	kẹp	tóc,	nhưng	tôi	chắc	chắn	mẹ	sẽ	đem	theo	vài	chiếc.	Không	giống	tóc	tôi,	mái	tóc	đỏ
bồng	bềnh	nếu	để	xõa	có	thể	che	lấp	gương	mặt	với	những	nét	đặc	trưng	Mỹ	của	mẹ.
Phía	dưới	tấm	thiệp	là	một	dòng	chữ	ghi	vội	bằng	viết	mực	xanh,	ngày	mà	mẹ	phải	có	mặt:
Ngày	27	tháng	4	năm	1979.	Đúng	như	bạn	đã	nói.
Tôi	kiểm	tra	cái	hộp	dưới	gầm	giường.	Tôi	cất	tất	cả	những	lá	thư	của	bạn	trong	đó	suốt	mấy
tháng	qua.	Nó	đây	rồi:	Ngày	27	tháng	Tư:	Trường	quay	TV-15,	dòng	chữ	nhỏ	xíu	viết	nguệch
ngoạc	như	thể	bạn	đã	viết	trên	xe	điện	ngầm.	“Bằng	chứng”	cuối	cùng	của	bạn.
Tôi	vẫn	còn	suy	nghĩ	về	lá	thư	mà	bạn	muốn	tôi	viết.	Nó	cứ	ám	ảnh	tôi	mãi,	dù	bạn	đã	ra	đi	và
tôi	không	còn	ai	để	trao	lá	thư	đó	nữa.	Đôi	khi	tôi	cố	gắng	hình	dung	lại	câu	chuyện	bạn	bảo	tôi
phải	kể,	về	những	gì	xảy	ra	trong	những	tháng	vừa	qua.	Mọi	thứ	vẫn	ở	đó,	như	một	bộ	phim	có
thể	xem	lại	bất	cứ	khi	nào,	dù	muốn	hay	không.	Và	tôi	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	muốn	xem
lại.



Những	thứ	bị	mất
Mẹ	mang	về	một	cuốn	lịch	lớn	từ	công	ty	và	dán	tờ	lịch	tháng	Tư	lên	tường	nhà	bếp.	Mẹ	dùng
một	cây	viết	lông	màu	xanh,	cũng	lấy	từ	công	ty,	vẽ	một	chiếc	kim	tự	tháp	lên	ngày	hai	mươi
bảy,	với	ký	hiệu	đồng	tiền	và	những	dấu	chấm	than	bao	quanh.	Mẹ	ra	ngoài	mua	một	chiếc
đồng	hồ	quả	trứng	ngộ	nghĩnh	có	thể	đếm	chính	xác	đến	từng	giây.	Chiếc	tủ	chứa	đồ	dự	trữ	ở
công	ty	mẹ	không	có	đồng	hồ	quả	trứng.
Ngày	hai	mươi	bảy	tháng	Tư	cũng	là	sinh	nhật	của	chú	Richard.	Mẹ	nghĩ	có	lẽ	sự	trùng	lặp	đó	là
một	điềm	lành.	Chú	Richard	là	bạn	trai	của	mẹ.	Chú	ấy	sẽ	cùng	tôi	giúp	mẹ	luyện	tập	mỗi	tối,
đó	là	lý	do	tại	sao	lúc	này	tôi	đang	ngồi	trên	bàn	thay	vì	nằm	ườn	xem	ti-vi	sau	giờ	học,	vốn	là
một	đặc	quyền	của	những	đứa	trẻ	giữ	chìa	khóa.	“Đứa	trẻ	giữ	chìa	khóa”	là	từ	người	ta	thường
dùng	để	gọi	những	đứa	trẻ	có	chìa	khóa	vào	nhà	mỗi	khi	đi	học	về	và	tự	xoay	sở	một	mình	cho
đến	khi	người	lớn	về	chuẩn	bị	bữa	tối.	Mẹ	không	thích	gọi	như	thế.	Mẹ	bảo	nó	khiến	mẹ	nghĩ
đến	một	cái	nhà	tù	-	hẳn	cái	từ	đó	được	nghĩ	ra	bởi	một	người	nghiêm	khắc	và	đáng	sợ.	“Có	thể
là	 một	 người	 Đức,”	 mẹ	 vừa	 nói	 vừa	 nhìn	 chú	 Richard.	 Chú	 là	 người	 Đức	 nhưng	 không	 hề
nghiêm	khắc	hay	đáng	sợ	tí	nào.
Mà	cũng	có	thể	lắm	chứ.	Trong	tiếng	Đức,	chú	Richard	nói,	tôi	được	gọi	là	một	Schlüsselkinder,
nghĩa	là	“đứa	trẻ	giữ	chìa	khóa.”
“Cháu	may	mắn	lắm,”	chú	bảo,	“Chìa	khóa	chính	là	sức	mạnh.	Trong	chúng	ta	có	người	phải
đến	gõ	cửa	đấy.”	Đúng	là	chú	ấy	không	có	chìa	khóa.	Thật	ra,	chú	ấy	có	chìa	khóa	để	vào	nhà
của	chú	ấy,	nhưng	không	có	chìa	khóa	vào	nhà	của	chúng	tôi.
Chú	Richard	trông	giống	những	chàng	thủy	thủ	tôi	thường	vẽ	trên	chiếc	thuyền	buồm:	cao	lớn,
tóc	vàng	và	luôn	bỏ	áo	vào	quần,	ngày	thường	cũng	như	cuối	tuần.	Hoặc	có	thể	tôi	vẽ	các	chàng
thủy	thủ	của	mình	như	thế	bởi	vì	chú	Richard	rất	thích	thuyền	buồm.	Hai	chân	chú	dài	đến
mức	không	thể	xếp	gập	dưới	gầm	bàn	nhà	tôi	được,	vì	vậy	nên	chú	phải	ngồi	nghiêng	một	bên,
xoay	đầu	gối	ra	phía	phòng	khách.	Chú	trông	rất	to	lớn,	nhất	là	khi	ngồi	cạnh	mẹ,	còn	mẹ	thì
nhỏ	bé	đến	mức	dây	nịt	mẹ	phải	mua	ở	cửa	hàng	quần	áo	trẻ	em,	còn	dây	đồng	hồ	thì	phải	đục
thêm	vài	lỗ	để	không	bị	tuột.
Mẹ	gọi	chú	Richard	là	Ngài	Hoàn	Hảo,	bởi	vì	ngoại	hình	của	chú,	cũng	như	cái	cách	mà	chú	biết
tất	cả	mọi	thứ.	Mỗi	khi	mẹ	gọi	chú	là	Ngài	Hoàn	Hảo,	chú	Richard	lại	vỗ	vỗ	vào	đầu	gối	bên
phải.	Chân	phải	của	chú	ngắn	hơn	chân	trái.	Tất	cả	mọi	chiếc	giày	bên	phải	của	chú	đều	độn	gót
cao	lên	khoảng	năm	xen-ti-mét	để	hai	chân	bằng	nhau.	Khi	đi	chân	trần,	chú	hơi	khập	khiễng.
“Anh	phải	cảm	ơn	cái	chân	ấy	đấy,”	mẹ	bảo	chú,	“Nhờ	nó	mà	anh	mới	mon	men	đến	với	mẹ	con
em	được.”	Chú	Richard	đã	“mon	men”	đến	nhà	tôi	khoảng	chừng	hai	năm	rồi.

***
Chúng	tôi	có	chính	xác	hai	mươi	mốt	ngày	để	chuẩn	bị	cho	mẹ	tham	gia	trò	chơi.	Vì	vậy	nên
thay	vì	xem	tivi,	tôi	ngồi	chép	các	từ	để	mẹ	luyện	tập	tối	nay.	Tôi	viết	mỗi	từ	vào	một	tấm	thẻ
màu	trắng	mà	mẹ	đem	từ	công	ty	về.	Cứ	mỗi	bảy	từ,	tôi	lại	cột	các	tấm	thẻ	với	nhau	bằng	một
sợi	dây	thun,	cũng	do	mẹ	lấy	từ	công	ty	về.
Nghe	tiếng	chìa	khóa	của	mẹ	lách	cách	ngoài	cửa,	tôi	vội	vã	lật	úp	các	tấm	thẻ	xuống	để	mẹ
không	nhìn	trộm	được.
“Miranda	ơi?”	mẹ	đi	 lộp	cộp	qua	phòng	khách	và	bước	vào	phòng	 tôi	 -	gần	đây	mẹ	thường
mang	một	đôi	guốc	gỗ,	“Con	đói	bụng	không?	Mình	đợi	chú	Richard	về	rồi	ăn	tối	nhé?”
“Dạ	con	đợi	được.”	Thật	ra	tôi	vừa	mới	ăn	nguyên	cả	gói	bánh	Cheez	Doodles.	Ăn	vặt	sau	khi	đi
học	về	là	một	đặc	quyền	khác	của	đứa-trẻ-giữ-chìa-khóa.	Tôi	dám	chắc	ở	Đức	cũng	thế	thôi.
“Con	thật	sự	không	đói	à?	Mẹ	cắt	cho	con	một	trái	táo	nhé!”
“Ở	Đức	người	ta	ăn	vặt	món	gì	nhỉ?	Khoai	tây	chiên	ư?”	Mẹ	nhìn	tôi:	“Mẹ	không	biết.	Sao	con



hỏi	thế?”	“Dạ	không	sao	cả.”
“Con	có	ăn	táo	hay	không	nào?”
“Dạ	không,	mà	mẹ	ra	ngoài	đi	-	con	đang	viết	từ	cho	mẹ	đấy.”
“Tốt,”	mẹ	mỉm	cười	đút	tay	vào	túi.	“Chụp	này!”	mẹ	ném	cái	gì	đó	về	phía	tôi,	và	tôi	chụp	lấy
cái	thứ	đó,	hóa	ra	 là	một	bó	viết	màu	mới	toanh,	được	cột	bằng	một	sợi	thun	lớn.	Mẹ	quay
lưng,	lộp	cộp	đi	vào	bếp.
Từ	lâu	rồi,	tôi	và	chú	Richard	đã	hiểu	rằng	mẹ	càng	lấy	nhiều	đồ	từ	chiếc	tủ	dự	trữ	của	công	ty
về	thì	nghĩa	là	mẹ	càng	ghét	làm	việc	ở	đó.	Tôi	ngắm	những	cây	viết	màu	một	chút	rồi	quay	lại
với	đống	từ	ngữ.
Mẹ	phải	chiến	thắng	bằng	được	khoản	tiền	này.



Những	Thứ	Bạn	Giấu	Đi
Tôi	được	đặt	tên	theo	tên	một	kẻ	tội	phạm.	Mẹ	bảo	đó	là	một	cách	nhìn	đầy	kịch	tính,	nhưng
đôi	khi	sự	thật	cũng	đầy	kịch	tính.
“Cái	tên	Miranda	tượng	trưng	cho	nhân	quyền,”	mẹ	nói	thế	vào	mùa	thu	năm	ngoái,	khi	tôi	bực
bội	vì	Robbie	B.	bảo	tôi	trùng	tên	với	một	kẻ	bắt	cóc	trẻ	con.
Tôi	để	quên	chìa	khóa	ở	trường	nên	phải	chờ	mẹ	gần	hai	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	ở	cửa	hàng	của	chị
Belle	trên	Đại	lộ	Amsterdam.	Chờ	một	chút	cũng	chẳng	sao.	Tôi	giúp	chị	Belle	trông	cửa	hàng
một	lúc.	Và	dĩ	nhiên,	tôi	cũng	có	mang	theo	sách	để	đọc	nữa.
“Em	vẫn	còn	đọc	cuốn	sách	đó	à?”	chị	Belle	hỏi	khi	thấy	tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	xếp	kế	bên
quầy	tính	tiền,	“Trông	nó	tơi	tả	quá.”
“Không	phải	là	em	vẫn	còn	đọc	nó,”	tôi	đáp,	“Em	đang	đọc	lại	đấy	chứ.”	Có	lẽ	tôi	đã	đọc	cuốn
sách	này	cả	trăm	lần	rồi,	đó	là	lý	do	vì	sao	trông	nó	khá	nhàu	nát.
“Ok.	Thế	em	kể	chị	nghe	xem.	Dòng	đầu	tiên	là	gì	nào?”	chị	Belle	nói,	“Chị	không	bao	giờ	đánh
giá	một	cuốn	sách	qua	bìa	sách	cả.	Nhưng	chị	có	thể	đánh	giá	nó	qua	dòng	đầu	tiên.”
Tôi	thuộc	đến	mức	có	thể	đọc	ngay	dòng	đầu	tiên	của	cuốn	sách	mà	không	cần	nhìn:	“Đó	là
một	đêm	tối	trời	giông	bão.”
Chị	Belle	gật	đầu:	“Kinh	điển	đấy.	Chị	thích	thế.	Câu	chuyện	nói	về	cái	gì?”
Tôi	suy	nghĩ	một	chút:	“Truyện	kể	về	một	cô	gái	tên	là	Meg	-	cha	cô	ấy	bị	mất	tích	và	cô	ấy	phải
đến	một	hành	tinh	khác	để	cứu	cha.”
“Rồi	sao	nữa?	Cô	ấy	có	bạn	trai	không?”
“Cũng	có,”	tôi	trả	lời,	“Nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề	chính.”
“Cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi?”
“Mười	hai.”	Thật	ra	cuốn	sách	không	nói	Meg	bao	nhiêu	tuổi,	nhưng	tôi	mười	hai	tuổi	nên	có
vẻ	như	Meg	cũng	mười	hai.	Tôi	đọc	cuốn	sách	này	lần	đầu	tiên	năm	mười	một	tuổi,	khi	đó	Meg
dường	như	cũng	mười	một	tuổi.
“Ồ,	mười	hai	tuổi,”	chị	Belle	thốt	lên,	“Thế	thì	còn
khối	thời	gian	cho	chuyện	bạn	trai.	Tại	sao	em	không	bắt	đầu	từ	đầu?”
“Bắt	đầu	từ	đầu	là	sao?”
“Câu	chuyện	ấy.	Kể	cho	chị	nghe	từ	đầu	đi.”
Thế	là	tôi	kể	cho	chị	Belle	nghe	câu	chuyện	trong	cuốn	sách	-	không	phải	đọc	mà	chỉ	kể	lại	thôi
-	bắt	đầu	từ	chương	đầu	tiên	khi	Meg	thức	dậy	lúc	nửa	đêm,	hoảng	sợ	vì	cơn	bão.
Vừa	nghe	kể	chuyện,	chị	Belle	vừa	làm	cho	tôi	một	cái	bánh	sandwich	gà	tây	to	và	đem	cho	tôi
khoảng	mười	viên	kẹo	vitamin	C	dẻo	vì	chị	ấy	nghĩ	giọng	tôi	nghe	có	vẻ	như	đang	bị	nghẹt	mũi.
Khi	chị	Belle	vào	phòng	tắm,	tôi	lấy	trộm	một	chùm	nho	nhỏ.	Tôi	rất	thích	nho	nhưng	không
bao	 giờ	 được	 ăn,	 vì	mẹ	 không	 thích	 cái	 cách	 người	 ta	 đối	 xử	 với	 những	 người	 hái	 nho	 ở
California	nên	mẹ	không	thèm	mua	nho	nữa.

***
Cuối	cùng	thì	mẹ	cũng	về.	Mẹ	ôm	chị	Belle	nói:	“Cô	nợ	cháu	đấy!”	Mẹ	cứ	làm	như	thể	tôi	là	một
gánh	nặng	ghê	gớm	chứ	không	phải	một	người	cực	kỳ	hữu	ích	vì	đã	giúp	chị	Belle	mở	ba	thùng
đựng	chuối	xanh	và	lau	chùi	ngăn	đá	tủ	lạnh.	Rồi	mẹ	mua	một	hộp	dâu,	dù	tôi	biết	mẹ	nghĩ	dâu
của	chị	Belle	đắt	và	không	ngon.	Mẹ	gọi	chúng	là	những	VHD,	nghĩa	là	“Vật	thể	Hình	trái	Dâu.”
“Làm	thế	nào	Robbie	B.	lại	nghĩ	ra	cái	ý	tưởng	ngớ	ngẩn	là	ai	đó	có	thể	đặt	tên	con	gái	mình



theo	 tên	một	kẻ	giết	người	được?”	mẹ	nói.	Tòa	nhà	của	chúng	 tôi	hãy	còn	cách	một	quãng
nhưng	mẹ	đã	cầm	sẵn	chìa	khóa	trên	tay.	Mẹ	không	thích	đứng	mò	mẫm	trước	cửa	để	làm	mục
tiêu	cho	bọn	cướp.
“Không	phải	là	một	kẻ	giết	người,”	tôi	nói,	“Một	kẻ	bắt	cóc.	Cha	của	Robbie	B.	là	ủy	viên	công
tố.	Bác	ấy	nói	rằng	câu	cảnh	báo	Miranda[1]	được	đặt	theo	tên	một	người	tên	là	Miranda	từng
phạm	những	tội	ác	kinh	khủng.	Có	phải	thế	không	mẹ?”
“Cũng	có	thể.	Câu	‘cảnh	báo	Miranda’	rất	quan	trọng,	con	biết	đấy.	Người	ta	cần	biết	rằng	họ	có
quyền	giữ	im	lặng	và	có	quyền	có	luật	sư.	Hệ	thống	luật	pháp	nào	mà	lại	không	có...”
“Cũng	có	thể	nghĩa	là	‘đúng’	phải	không?”
“...	 và	 sau	 này	 thì	 có	 Shakespeare,	 trong	 vở	 kịch	 Bão	 tố,	 Shakespeare	 đã	 nghĩ	 ra	 cái	 tên
Miranda,	con	biết	đấy.”
Những	gì	tôi	nghĩ	rất	chính	xác:	Mẹ	muốn	trở	thành	luật	sư	bào	chữa	tội	phạm	-	mẹ	thi	đậu
trường	luật,	học	sắp	xong	năm	thứ	nhất	thì	tôi	ra	đời	nên	mẹ	phải	nghỉ	học.	Hiện	nay	mẹ	đang
làm	trợ	lý	luật	sư	ở	một	văn	phòng	luật	nhỏ,	kiêm	cả	tiếp	tân	và	thư	ký.	Chú	Richard	cũng	là
luật	sư.	Mẹ	và	chú	làm	rất	nhiều	công	tác	luật	từ	thiện	cho	những	người	nghèo,	đôi	khi,	thậm
chí	cho	cả	bọn	tội	phạm.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mẹ	lại	đặt	tên	mình	theo	tên	một	kẻ
tội	phạm	cả.
Mẹ	mở	khóa	cửa	vào	tiền	sảnh.	Cánh	cửa	kiếng	khung	sắt	hẳn	nặng	đến	hơn	cả	trăm	ký	nên	khi
cố	sức	đẩy	cửa	ra,	gót	giày	mẹ	trượt	nghe	rin	rít	trên	sàn	gạch.
Khi	hai	mẹ	con	đã	vào	nhà,	mẹ	tì	người	vào	cánh	cửa	để	đóng	nó	lại	cho	đến	khi	nghe	cái	tách,
nghĩa	là	khóa	cửa	đã	bập	vào.	Nếu	chỉ	đóng	hờ	thì	cái	khóa	thường	không	ăn,	mà	như	thế	sẽ
khiến	mẹ	lo	lắng.	Mẹ	đã	nhắc	chủ	nhà	nhiều	lần	nhưng	bác	ấy	không	chịu	sửa.
“Thế	ông	ấy	có	bắt	cóc	trẻ	con	không	mẹ,”	tôi	nhấn	nút	thang	máy.
“Thôi	nào,”	mẹ	bảo,	“Mẹ	đặt	tên	con	theo	tên	một	con	quái	vật	đấy,	Mira.	Xin	lỗi	nhé.	Nếu	con
không	thích	cái	tên	đó	thì	cứ	việc	đổi	tên	khác	đi.”
Mẹ	là	thế	đấy.	Mẹ	không	hiểu	rằng	một	người	sẽ	gắn	bó	với	cái	tên	của	họ	suốt	đời,	và	biết
được	sự	tích	cái	tên	của	mình	như	thế	thì	quả	là	một	cú	sốc.
Vừa	lên	lầu,	mẹ	vội	vã	vào	bếp,	cởi	áo	khoác	quăng	lên	ghế,	đổ	nước	vào	nồi	spaghetti	rồi	bật
bếp	lên	nấu.	Mẹ	mặc	một	chiếc	áo	cổ	lọ	màu	cam,	váy	bông	chéo,	mang	vớ	dài	có	sọc	màu	đen
tím.
“Đôi	vớ	của	mẹ	đẹp	quá,”	tôi	khịt	mũi.	Cũng	có	thể	tôi	giả	vờ	khịt	mũi,	vì	những	người	trong
sách	tôi	đọc	luôn	làm	thế.
“Sáng	nay	con	mới	cằn	nhằn	mẹ	vì	đôi	vớ	này	đấy,	Mira.”
“Ồ,”	tôi	hơi	bối	rối.	Mẹ	thường	vẫn	còn	đang	ngủ	khi	tôi	đi	học,	vì	vậy	nên	tôi	ít	có	dịp	bình	luận
về	quần	áo	mẹ	cho	đến	khi	mẹ	đi	làm	về.	“Thế	thì	sơn	móng	tay	của	mẹ	đẹp	quá.”	Móng	tay	mẹ
sơn	màu	xanh	dương	trông	khá	kỳ	quặc.	Hẳn	mẹ	mới	sơn	móng	tay	trong	lúc	làm	việc	hôm
nay.
Mẹ	tròn	mắt:	“Con	bị	sao	thế?	Khó	chịu	vì	chờ	mẹ	ở	chỗ	chị	Belle	lâu	quá	hả?	Hôm	nay	có	quá
nhiều	việc	-	mẹ	không	thể	về	sớm	được.”
“Không,	con	thích	ở	cửa	hàng	của	chị	Belle,”	 tôi	 thầm	nghĩ	không	biết	mẹ	đã	sơn	móng	tay
trước,	sau,	hay	là	trong	khi	đang	có	quá	nhiều	việc	như	thế.
“Con	cũng	có	thể	tới	nhà	Sal	mà.”	Sal	sống	với	mẹ	cậu	ấy,	bác	Louisa,	trong	một	căn	hộ	ngay
dưới	căn	hộ	của	chúng	tôi.	Trước	đây	tôi	và	Sal	chơi	với	nhau	rất	thân.
“Con	đã	nói	con	thích	chờ	ở	cửa	hàng	của	chị	Belle	mà.”
“Cũng	thế	thôi.	Mẹ	nghĩ	mình	nên	giấu	một	chìa	khóa	chỗ	ống	cứu	hỏa,	đề	phòng	lần	tới	con	lại



quên.”
Sau	khi	xong	bữa	tối,	mẹ	giấu	chiếc	chìa	khóa	dự	phòng	vào	đầu	ống	cứu	hỏa	đầy	bụi	cuộn	tròn
ở	đầu	cầu	thang.	Cái	ống	nứt	nẻ	và	bụi	bặm,	nằm	yên	như	thể	cả	trăm	năm	qua.	Mẹ	luôn	bảo
rằng	nếu	lỡ	cháy	thật	thì	cái	ống	đó	sẽ	chẳng	giúp	được	gì	cả,	và	hai	mẹ	con	sẽ	phải	nhảy	qua
cửa	sổ	xuống	vườn	nhà	bên	cạnh.	Cũng	may	là	căn	hộ	của	chúng	tôi	nằm	ở	tầng	hai	tòa	nhà.
Bạn	dặn	nhớ	viết	về	chiếc	chìa	khóa.	Nếu	tôi	quyết	định	viết	cho	bạn	một	lá	thư,	dù	có	lẽ	tôi	sẽ
không	quyết	định	như	thế,	thì	đây	chính	là	câu	chuyện	mà	tôi	muốn	kể.



Vòng	Tốc	Độ
Trò	chơi	Kim	Tự	Tháp	20.000$	có	hai	vòng.	Mẹ	gọi	vòng	đầu	là	Vòng	Tốc	Độ	bởi	vì	nó	đòi	hỏi
tốc	độ	thật	nhanh.	Người	dự	thi	phải	cố	gắng	làm	cho	đồng	đội	của	mình	-	một	nhân	vật	nổi
tiếng	-	đoán	được	bảy	từ	thông	dụng	bằng	cách	đưa	ra	một	số	gợi	ý.	Ví	dụ	như,	nếu	từ	đầu	tiên
là	“nĩa”	thì	người	dự	thi	có	thể	nói:	“Bạn	dùng	nó	để	cho	thức	ăn	vào	miệng	nhưng	không	phải
là	muỗng	mà	là...”
Nếu	anh	ta	có	cái	đầu,	mà	theo	mẹ	thì	cũng	có	 thể	không,	người	đồng	đội	nổi	 tiếng	sẽ	nói:
“Nĩa.”	Khi	đó	sẽ	có	một	tiếng	chuông	báo	hiệu	và	từ	tiếp	theo	sẽ	xuất	hiện	trên	một	màn	hình
nhỏ.	Mỗi	người	có	ba	mươi	giây	để	đoán	bảy	từ.	Sau	đó	cái	màn	hình	sẽ	xoay	đổi	hướng	và	đến
lượt	người	nổi	tiếng	gợi	ý	còn	người	dự	thi	đoán	từ.	Bảy	từ	nữa	và	ba	mươi	giây	nữa.	Rồi	màn
hình	lại	đổi	hướng,	đến	phiên	người	dự	thi	gợi	ý.
Vòng	Tốc	Độ	có	tổng	cộng	cao	nhất	hai	mươi	mốt	điểm	cho	ba	lượt,	đội	nào	đạt	điểm	tối	đa	sẽ
được	thưởng	hai	nghìn	một	trăm	đô-la.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là	phải	đánh	bại	các	đội
khác,	bởi	vì	đội	đoạt	giải	nhất	vòng	tốc	độ	sẽ	được	vào	Vòng	Chiến	Thắng,	nơi	có	một	khoản
tiền	lớn	đang	chờ	đợi	họ.

***
Tối	nay	mẹ	không	có	nhiều	thời	gian	luyện	tập	vì	có	một	cuộc	họp	của	những	người	thuê	nhà.
Hàng	tháng,	những	người	thuê	các	căn	hộ	trong	tòa	nhà	họp	một	lần	ở	phòng	khách	nhà	tôi	để
phàn	nàn,	còn	mẹ	thì	có	nhiệm	vụ	ghi	chép.	Hầu	hết	mọi	người	không	buồn	đến	dự,	ngoại	trừ
những	người	già	 ít	 có	dịp	đi	đâu	và	 luôn	càu	nhàu	 rằng	nhà	họ	không	đủ	ấm.	Mẹ	Sal	 -	bác
Louisa	-	làm	việc	ở	một	nhà	an	dưỡng.	Bác	bảo	rằng	những	người	già	thường	dễ	bị	lạnh.
Sau	mỗi	buổi	họp	như	thế,	chiếc	ghế	sofa	nhà	tôi	thường	bị	thủng	thêm	một	lỗ	do	điếu	thuốc
của	ông	Nunzi,	còn	mẹ	thì	viết	một	lá	thư	sao	thành	hai	bản,	một	bản	gởi	cho	chủ	nhà,	một	bản
gởi	cho	một	cơ	quan	nhà	nước	nào	đó,	có	thể	họ	sẽ	quan	tâm	đến	chuyện	nhà	cửa	của	chúng
tôi,	chẳng	hạn	như	thang	máy	thường	bị	kẹt	giữa	hai	tầng	hay	mọi	người	không	có	nước	nóng
khi	cửa	lớn	bị	khóa.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	có	gì	thay	đổi	cả.
Chuông	cửa	nhà	tôi	sẵn	sàng	reo	bất	cứ	lúc	nào.	Mẹ	đang	tranh	thủ	luyện	tập	vài	vòng	tốc	độ
với	chú	Richard	trong	khi	tôi	làm	nước	chanh	và	dọn	bánh	Oreo	ra	đĩa.
Tiếng	gõ	cửa	quen	thuộc	của	bác	Louisa	vang	lên.	Tôi	ra	mở	cửa	với	đĩa	bánh	trên	tay.	Bác	thở
dài	mệt	mỏi,	nhón	một	chiếc	bánh	Oreo.	Bác	mặc	quần	 jean	và	vẫn	còn	mang	đôi	giày	y	 tá
trắng.	Bác	đá	đôi	giày	rớt	xuống	ngưỡng	cửa	rồi	bước	vào.	Bác	ghét	những	cuộc	họp	thế	này
nhưng	vẫn	vì	mẹ	mà	đến.	Hơn	nữa,	cũng	cần	có	người	trông	chừng	điếu	thuốc	của	ông	Nunzi
để	khỏi	vô	tình	gây	hỏa	hoạn.
“Bác	dùng	nước	chanh	không	ạ?”	tôi	hỏi.	Tôi	không	thích	làm	bồi	bàn	trong	những	cuộc	họp
hành	của	mẹ,	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	lòng	mời	nước	bác	Louisa.
“Có	nước	chanh	thì	tuyệt!”	Bác	theo	tôi	vào	bếp.
Ngay	khi	bác	Louisa	vừa	cầm	ly	nước	lên	thì	chuông	cửa	reo	một	tràng	dài	liên	tục.	Tại	sao,	tại
sao,	tại	sao	họ	cứ	phải	nhấn	và	giữ	chuông	như	thế?
“Những	người	già,”	bác	Louisa	lẩm	bẩm	như	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi,	“Họ	quá	quen	với
việc	bị	bỏ	rơi.”	Bác	với	lấy	hai	cái	bánh	nữa	rồi	ra	mở	cửa.	Bác	Louisa	thường	không	ăn	những
thứ	mà	bác	gọi	là	thức	ăn	chế	biến,	nhưng	bác	nói	bác	không	thể	chịu	nổi	suốt	cuộc	họp	của
những	người	thuê	nhà	nếu	không	có	“vị	cứu	tinh”	Oreo.
Mười	lăm	phút	sau,	mẹ	ngồi	bệt	dưới	sàn	phòng	khách,	ghi	chép	tốc	ký	những	gì	mọi	người
tranh	nhau	ca	cẩm,	nào	là	thang	máy	quá	bẩn,	cầu	thang	có	những	mẩu	thuốc	lá	vứt	bừa	bãi,
còn	cái	máy	sấy	ở	tầng	hầm	thì	nóng	quá	làm	chảy	dây	thun	quần	của	ai	đó.
Tôi	đứng	dựa	vào	tường	ở	phòng	khách,	nhìn	mẹ	giơ	tay	ra	dấu	cho	bà	Bindocker	nói	chậm	lại.



Khi	bà	Bindocker	đã	bắt	đầu	“mở	đài”	thì	ngay	cả	tài	tốc	ký	siêu	việt	cũng	mẹ	cũng	không	cách
gì	theo	kịp.
Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	căn	hộ	này,	mẹ	đã	la	toáng	lên.	Mọi	thứ	đều	dơ	bẩn,	mẹ	bảo	thế.	Sàn	nhà
gỗ	“đen	thủi	đen	thui,”	cửa	sổ	“đóng	bụi	tám	lớp,”	còn	các	bức	tường	thì	loang	lổ	những	thứ	mà
mẹ	“thậm	chí	không	dám	nghĩ	tới.”	Luôn	luôn	là	những	từ	ngữ	quen	thuộc	đó.
Ngày	hôm	đó	tôi	cũng	có	mặt,	nằm	cuộn	tròn	trong	cái	làn	em	bé.	Trời	khá	lạnh	và	mẹ	mặc	một
chiếc	áo	khoác	mới.	Trong	tủ	không	có	móc	áo,	mà	mẹ	thì	không	muốn	để	chiếc	áo	lên	mặt	bàn
đầy	bụi	hay	bỏ	xuống	sàn	nhà,	vì	vậy	nên	mẹ	mặc	nó	luôn	trong	khi	đi	ngắm	các	căn	phòng,	tự
nhủ	cũng	không	quá	tệ.
Lúc	này	đây,	tôi	vẫn	thường	suy	nghĩ	xem	khi	đó	có	chỗ	nào	cho	mẹ	để	áo	khoác	không.
“Sao	mẹ	không	vắt	nó	lên	thanh	ngang	trong	tủ	quần	áo?”
“Bụi	lắm,”	mẹ	đáp.
“Thế	thì	để	trên	bậu	cửa	sổ?”
“Bụi	lắm.”
“Thế	thì	vắt	lên	cửa	phòng	ngủ	vậy.”
“Mẹ	với	không	tới,”	mẹ	đáp,	“và	bụi	lắm.”
Ngày	hôm	đó,	gần	mười	hai	năm	trước,	mẹ	vẫn	mặc
chiếc	áo	khoác,	nhấc	cái	làn	có	tôi	trong	đó	lên,	đi	ra	cửa	hàng	mua	một	cây	lau	nhà,	một	ít	xà
bông,	túi	rác,	một	cuộn	giấy	dán	kệ,	miếng	chùi	rửa,	một	chai	nước	xịt	kiếng	và	một	cuộn	khăn
giấy.
Trở	về	nhà,	mẹ	quẳng	hết	mọi	thứ	xuống	sàn.	Sau	đó	mẹ	cởi	áo	khoác,	chuồi	nó	vào	một	cái	túi
rỗng	mang	về	từ	cửa	hàng.	Mẹ	treo	túi	áo	khoác	lên	tay	nắm	cửa	rồi	bắt	tay	vào	lau	chùi	căn	hộ
suốt	buổi	chiều.	Lúc	đó,	mẹ	kể,	tôi	chỉ	biết	rúc	vào	cái	làn	say	sưa	ngủ.
Cũng	trong	ngày	đầu	tiên	đó,	mẹ	gặp	bác	Louisa	dưới	tiền	sảnh	khi	cả	hai	cùng	đi	đổ	rác.	Bác
Louisa	cũng	là	một	bà	mẹ	độc	thân.	Bác	đang	ẵm	Sal	còn	Sal	thì	đang	khóc	nhè.	Nhưng	khi	vừa
thấy	tôi,	cậu	ấy	nín	khóc	ngay.
Tôi	thuộc	lòng	câu	chuyện	này	bởi	vì	tôi	thường	đòi	mẹ	kể	đi	kể	lại	-	câu	chuyện	về	lần	đầu	tiên
tôi	gặp	Sal.



Những	Thứ	Biết	Đá
Mất	Sal	cũng	giống	như	một	danh	sách	dài	những	điều	tồi	tệ,	và	một	trong	những	điều	tồi	tệ
nhất	là	tôi	phải	về	nhà	một	mình,	đi	ngang	ông	già	điên	nơi	góc	phố.
Ông	ta	xuất	hiện	vào	khoảng	đầu	năm	học,	khi	tôi	và	Sal	thường	đi	bộ	về	cùng	nhau.	Vài	đứa	trẻ
gọi	ông	ta	là	ông	Quạc,	hay	“quàng	quạc.”	Một	số	khác	gọi	ông	ta	là	“gà	đá”	vì	ông	ta	thường	đá
chân	vung	vẩy	như	thể	muốn	đá	vào	những	chiếc	xe	đang	lao	vun	vút	trên	Đại	lộ	Amsterdam.
Đôi	khi	ông	ta	giơ	nắm	đấm	lên	trời	và	gào	lên	những	câu	điên	khùng	như:	“Đám	cháy	lớn	cỡ
nào?	Mái	vòm	đâu	rồi?”	Sau	đó	ông	ta	ngửa	đầu	ra	sau,	bật	lên	những	tràng	cười	điên	dại	với
cái	miệng	há	to	đến	mức	người	ta	có	thể	thấy	nguyên	hàm	răng	của	ông.	Và	ông	ta	luôn	đứng	ở
góc	đường	của	chúng	tôi,	hoặc	đôi	khi	nằm	ngủ,	chui	đầu	phía	dưới	thùng	thư	công	cộng.
“Đừng	gọi	ông	ấy	là	Quạc,”	mẹ	bảo,	“Đó	là	một	cái	tên	kinh	khủng	dành	cho	một	con	người.”
“Ngay	cả	với	những	người	hay	kêu	quàng	quạc	ư?”
“Mẹ	không	quan	tâm.	Nhưng	gọi	như	thế	vẫn	rất	kinh	khủng.”
“Chà,	thế	mẹ	gọi	ông	ta	là	gì?”
“Mẹ	không	gọi	ông	ta	là	gì	cả,”	mẹ	nói,	“Nhưng	mẹ	nghĩ	đó	là	một	ông-già-hay-cười.”
Những	ngày	thường	đi	học	về	chung	với	Sal,	tôi	dễ	dàng	giả	vờ	như	ông-già-hay-cười	đó	không
nhìn	mình,	bởi	vì	Sal	cũng	giả	vờ	như	thế.	Dù	cố	gắng	không	bộc	lộ	ra	nhưng	cậu	ấy	vẫn	hoảng
sợ	khi	ông-già-hay-cười	giơ	nắm	đấm	lên	trời	và	đá	chân	ra	đường.	Tôi	có	thể	thấy	rõ	điều	đó
qua	nét	mặt	như	đông	cứng	của	Sal.	Tôi	biết	tất	cả	mọi	biểu	hiện	của	cậu	ấy.
Tôi	thường	nghĩ	về	Sal	như	một	phần	của	mình:	Sal	và	Miranda,	Miranda	và	Sal.	Tôi	không	thực
sự	hiểu	rõ	cậu	ấy,	nhưng	đó	là	cảm	giác	của	tôi.
Khi	chưa	đến	tuổi	đi	học,	tôi	và	Sal	được	gởi	đến	một	cô	giữ	trẻ	ở	tầng	trệt	tòa	nhà.	Cô	ấy	nhặt
được	những	mẫu	thảm	ở	một	cửa	hàng	bán	thảm	trên	Đại	lộ	Amsterdam	và	ghi	tên	mỗi	đứa
trẻ	lên	một	tấm	thảm.	Sau	bữa	ăn	trưa,	cô	ấy	trải	thảm	cho	chúng	tôi	ngủ	ngay	phòng	khách.
Tôi	và	Sal	luôn	luôn	xếp	hai	tấm	thảm	tạo	thành	một	góc	vuông.
Có	lần,	Sal	bị	sốt	phải	nghỉ	học	và	bác	Louisa	phải	nghỉ	việc	ở	nhà	chăm	sóc	cậu	ấy.	Vào	giờ	ngủ
trưa,	cô	bảo	mẫu	phát	thảm	cho	tôi.	Sau	khi	suy	nghĩ	một	chút,	cô	đưa	luôn	tấm	thảm	của	Sal
cho	tôi.
“Cô	biết	con	cảm	thấy	thế	nào,	bé	ạ!”	Cô	nói.
Và	tôi	trải	hai	tấm	thảm	thành	góc	vuông,	nằm	đó	nhưng	không	ngủ	bởi	vì	không	có	ai	chơi	trò
cọ	chân	với	mình	cả.

***
Lần	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	góc	đường	vào	mùa	thu	năm	ngoái,	ông-già-hay-cười	luôn	lẩm	bẩm
trong	miệng:	Sách	-	Bao	-	Túi	-	Giày	-	Sách	-	Bao	-	Túi	-	Giày...
Ông	ta	lảm	nhảm	như	đọc	thần	chú:	“Sách	-	Bao	-	Túi	-	Giày	-	Sách	-	Bao	-	Túi	-	Giày...”	Và	đôi
khi	ông	ta	đấm	thẳng	vào	đầu	mình.	Tôi	và	Sal	thường	tỏ	ra	say	sưa	nói	chuyện	và	làm	như	thể
chúng	tôi	không	quan	tâm	đến	ông	ta.	Thật	điên	khi	một	người	cố	gắng	tập	trung	vào	chuyện	gì
đó	để	giả	vờ	không	quan	tâm	đến	chuyện	khác.
“Theo	 chú	 thì	 tại	 sao	 ông	 ta	 lại	 chui	 đầu	 xuống	 dưới	 thùng	 thư	mà	 ngủ	 thế?”	 tôi	 hỏi	 chú
Richard	khi	mới	gặp	ông-già-hay-cười	và	còn	đang	cố	tìm	hiểu	về	ông	ta.
“Chú	không	biết	nữa,”	chú	Richard	rời	mắt	khỏi	tờ	báo,	ngẩng	lên	nhìn	tôi,	“Có	thể	là	để	không
ai	đạp	vào	đầu	ông	ấy	chăng?
“Buồn	cười	thật.	Thế	còn	“Túi	Giày”	là	gì	hở	chú?”



“Túi	Giày,”	chú	Richard	làm	mặt	nghiêm	trọng,	“Danh	từ:	Chiếc	túi	mà	trong	đó	bạn	bỏ	một
chiếc	giày	dự	phòng,	trong	trường	hợp	có	người	ăn	trộm	một	chiếc	giày	của	bạn	trong	khi	bạn
đang	ngủ,	chui	đầu	bên	dưới	thùng	thư.”
“Ha	ha	ha,”	tôi	bật	cười	to.
“Thôi	nào,	Ngài	Hoàn	Hảo,”	mẹ	xen	vào,	 “Anh	có	một	bộ	óc	tự	điển	đáng	ngạc	nhiên	đấy...”
Ngày	hôm	đó	mẹ	đang	vui	vẻ.
Chú	Richard	mỉm	cười	vỗ	đầu	gối	phải	của	chú	rồi	quay	lại	với	tờ	báo.



Những	Thứ	Lộn	Xộn
May	mắn	cho	mẹ	là	có	một	số	ông	bà	cụ	ở	nhà	an	dưỡng	của	bác	Louisa	rất	thích	xem	trò	chơi
truyền	hình	Kim	Tự	Tháp	20.000$	vào	giờ	ăn	trưa	nên	bác	Louisa	có	dịp	ghi	chép	lại	nội	dung
các	chương	trình	để	mang	về	cho	mẹ.	Bác	tan	sở	vào	lúc	bốn	giờ,	vì	vậy	nên	tôi	có	thời	gian
viết	lại	những	từ	trong	ngày	hôm	đó	vào	các	tấm	thẻ	trước	khi	mẹ	về	nhà.
Tối	nay,	mẹ	và	chú	Richard	đang	tập	luyện	trong	phòng	khách.	Lẽ	ra	tôi	phải	làm	bài	tập	về	nhà
nhưng	tôi	không	làm.	Thay	vì	thế,	tôi	ngồi	thắt	nút	dây	và	suy	nghĩ.
Chú	Richard	đã	dạy	tôi	cách	thắt	nút	dây.	Chú	học	thắt	nút	khi	làm	thủy	thủ	trên	tàu	lúc	còn
nhỏ	và	đến	giờ	chú	vẫn	luôn	mang	theo	vài	sợi	dây	dù	trong	cặp	hồ	sơ.	Chú	bảo	mỗi	khi	gặp
khó	khăn	trong	công	việc,	chú	thường	lấy	dây	ra	thắt	nút,	gỡ	nút	rồi	lại	thắt	lại.	Việc	đó	giúp
chú	lấy	lại	sự	cân	bằng	tư	tưởng	để	suy	nghĩ	sáng	suốt	hơn.
Đêm	Giáng	sinh	hai	năm	về	trước,	đó	là	đêm	Giáng	sinh	đầu	tiên	của	chú	với	gia	đình	chúng
tôi.	Chú	Richard	cho	tôi	một	sợi	dây	dù	và	dạy	tôi	cách	thắt	nút	dây.	Giờ	thì	tôi	có	thể	thắt
được	tất	cả	những	loại	nút	mà	chú	biết,	kể	cả	nút	thuyền	chài,	dù	tôi	phải	mất	vài	tháng	mới	có
thể	thắt	cho	thật	đúng.	Vì	thế	nên	tôi	ngồi	đây,	thắt	nút	rồi	gỡ	nút,	để	xem	việc	đó	có	giúp	tôi
giải	quyết	được	vấn	đề	của	mình	hay	không.	Vấn	đề	của	tôi	ư,	chính	là	bạn	đấy.	Tôi	không	biết
bạn	mong	đợi	gì	ở	tôi	nữa.
Nếu	bạn	chỉ	muốn	biết	những	gì	xảy	ra	vào	ngày	hôm	ấy,	mùa	đông	năm	ngoái,	thì	rất	dễ	dàng.
Không	có	gì	vui	vẻ,	nhưng	dễ	dàng.	Nhưng	trong	thư	bạn	không	nói	như	thế.	Bạn	bảo	tôi	viết	lại
câu	chuyện	về	những	gì	đã	xảy	ra	và	tất	cả	những	gì	dẫn	đến	chuyện	đó.	Như	cách	mẹ	hay	nói,
đó	là	cả	một	vấn	đề	khác	hẳn.
Bởi	vì	ngay	cả	nếu	bạn	vẫn	còn	ở	đây,	ngay	cả	nếu	tôi	quyết	định	viết	 lá	 thư	ấy,	 tôi	cũng	sẽ
không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.	Ngày	mà	ông-già-hay-cười	xuất	hiện	ở	góc	đường	của	chúng
tôi	ư?	Ngày	mà	mẹ	và	bác	Louisa	gặp	nhau	dưới	tiền	sảnh?	Hay	ngày	mà	tôi	tìm	thấy	lá	thư	đầu
tiên	của	bạn?
Không	ai	trả	lời	tôi	cả.	Nhưng	nếu	có	ai	gí	súng	bắt	tôi	phải	nói	ra	cái	ngày	mà	mọi	chuyện	thật
sự	bắt	đầu,	tôi	sẽ	nói	đó	là	ngày	mà	Sal	bị	đánh.



Những	Thứ	Bị	Vấy	Bẩn
Đó	là	một	ngày	mùa	thu,	khi	tôi	và	Sal	còn	đi	bộ	chung	từ	trường	về	nhà	mỗi	ngày:	đi	qua	một
khối	nhà	từ	Đại	lộ	West	End	đến	đường	Broadway,	một	khối	nhà	từ	Broadway	đến	Amsterdam,
đi	ngang	ông-già-hay-cười	ở	 góc	đường,	 rồi	 thêm	nửa	đoạn	đường	nữa	 là	đến	 tòa	nhà	 của
chúng	tôi.
Trên	đoạn	đường	từ	Broadway	đến	Amsterdam	có	một	ga-ra	rất	lớn.	Vỉa	hè	ở	đó	bị	nghiêng
nên	chúng	tôi	phải	rất	cẩn	thận	mỗi	khi	có	băng	tuyết	trơn	trượt,	nếu	không	thì	chúng	tôi	sẽ
trượt	té	thẳng	vào	đám	con	trai	luôn	tụ	tập	ở	ga-ra.	Nếu	chúng	tôi	té,	bọn	họ	sẽ	cười	ầm	lên	và
đôi	 khi	 còn	 gọi	 chúng	 tôi	 bằng	 những	 cái	 tên	 có	 thể	 khiến	 tim	bạn	đập	nhanh	 suốt	 quãng
đường	còn	lại.
Cái	ngày	mà	Sal	bị	đánh,	đường	không	có	tuyết	bởi	vi	 lúc	đó	chỉ	mới	 tháng	Mười.	Tôi	đang
mang	theo	tấm	áp-phích	Những	Bí	Ẩn	Khoa	Học	mà	tôi	đã	làm	ở	trường.
Tấm	áp-phích	được	căng	thẳng	bằng	hai	thanh	gỗ	sồi.	Trên	đó,	tôi	vẽ	một	dòng	tiêu	đề	lớn	“Tại
Sao	Chúng	Ta	Ngáp?”
Có	rất	nhiêu	lý	thuyết	thú	vị	về	cái	ngáp	của	con	người.	Một	số	người	nghĩ	rằng	nó	bắt	nguồn
từ	việc	người	nguyên	thủy	nhe	răng	đe	dọa	để	xua	đuổi	kẻ	thù.	Một	số	khác	cho	rằng	đó	là	một
cách	căng	giãn	cơ	mặt,	hoặc	là	dấu	hiệu	để	báo	với	mọi	người	trong	bộ	lạc	đã	đến	giờ	đi	ngủ.
Theo	lý	thuyết	của	riêng	tôi,	như	tôi	ghi	trong	áp-phích,	ngáp	là	một	cách	khá	lịch	sự	để	thông
báo	với	ai	đó	rằng	họ	đang	làm	người	khác	chán	muốn	chết.	Còn	nếu	không	thì	đó	là	một	cái
hắt	xì	với	tốc	độ	chậm.	Nhưng	không	ai	biết	chắc	chắn	cả,	đó	là	lý	do	vì	sao	ngáp	được	xem	là
một	bí	ẩn	khoa	học.
Cái	ngày	mà	Sal	bị	đánh,	đám	con	trai	trong	ga-ra	đang	tụ	tập	như	bình	thường.	Một	ngày	trước
đó,	giữa	họ	có	một	cuộc	ẩu	đả.	Một	người	trong	bọn	họ	đánh	một	người	khác	ngã	lên	nắp	xe	và
tiếp	tục	đánh	anh	ta.	Người	bị	đánh	giơ	hai	tay	lên	trời	chới	với	như	thể	muốn	kêu	lên	“Đủ	rồi!”
nhưng	mỗi	 lần	anh	ta	tìm	cách	thoát	khỏi	nắp	xe	thì	 lại	bị	người	kia	nhấn	xuống	đánh	tiếp.
Những	người	khác	đứng	xung	quanh	la	hét,	còn	tôi	và	Sal	thì	băng	qua	bên	kia	đường	để	tránh
tai	bay	vạ	gió.
Vào	ngày	Sal	bị	đánh,	bọn	họ	trông	có	vẻ	bình	thường,	vì	vậy	nên	chúng	tôi	vẫn	đi	bên	đường
bên	ấy	như	bình	thường.	Nhưng	ngay	khi	chúng	tôi	gần	qua	khỏi	ga-ra	thì	một	người	trong	họ
bỗng	tách	khỏi	nhóm.	Cậu	ta	sải	bước	dài	đuổi	theo	rồi	đứng	chắn	ngay	trước	mặt	chúng	tôi.
Cậu	ta	mặc	một	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	quân	đội,	trông	có	vẻ	không	to	con	lắm.	Rồi	cậu	ta
vung	tay	đấm	vào	bụng	Sal	nhanh	như	một	làn	sóng	ùa	tới.	Cực	mạnh.	Hự!	Sal	gập	người	ôm
bụng,	miệng	phát	ra	những	tiếng	ùng	ục	như	thể	cậu	sắp	nôn	đến	nơi.	Rồi	cậu	ta	tát	mạnh	vào
mặt	Sal.
“Sal!”	tôi	hét	lên.	Tôi	nhìn	qua	cửa	hàng	của	chị	Belle	bên	đường	Amsterdam	nhưng	không	có
ai	ở	trước	cửa	hàng	cả.	Sal	vẫn	ôm	bụng	bất	động.	Cậu	bé	kia	đứng	yên	vài	giây,	nghiêng	đầu
một	bên.	Có	vẻ	thật	kỳ	quặc	nhưng	dường	như	cậu	ta	đang	đọc	tấm	áp-phích	Những	Bí	Ẩn	Khoa
Học	của	tôi.	Rồi	cậu	ta	quay	lại,	tản	bộ	về	hướng	Broadway	như	thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
“Sal	ơi!”	tôi	nghiêng	người	nhìn	vào	mặt	Sal.	Tất	cả	có	vẻ	ổn	ngoại	trừ	một	bên	má	đỏ	bừng.	“Đi
nào,”	tôi	nói,	“Mình	sắp	về	tới	nhà	rồi.”	Chân	Sal	bắt	đầu	chuyển	động.	Tôi	bỗng	nhận	ra	đám
con	trai	không	cười	mà	cũng	không	huýt	sáo	trêu	chọc.	Tất	cả	đều	im	lặng.	Tôi	quay	đầu	lại.
Bọn	họ	vẫn	đứng	đó,	nhìn	chằm	chằm	vào	cậu	bé	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	quân	đội	đang
thong	thả	bước	về	hướng	ngược	lại.
“Này!”	một	người	trong	họ	gọi	với	theo,	“Có	chuyện	gì	thế?”	Nhưng	cậu	ta	không	buồn	quay
đầu	nhìn	lại.
Sal	chầm	chậm	bước	đi.	Cậu	siết	chặt	hai	tay	áo	chiếc	áo	Yankees	xanh	mà	bác	Louisa	tặng	cậu
nhân	ngày	sinh	nhật,	nước	mắt	chảy	thành	dòng.	Tôi	cũng	muốn	khóc	theo	nhưng	tôi	không



khóc.	Tôi	phải	đưa	cậu	ấy	về	nhà,	và	chúng	tôi	còn	phải	đi	qua	ông-già-hay-cười	nữa.
Ông-già-hay-cười	đứng	ở	góc	đường,	đi	đều	bước	thành	một	vòng	tròn	và	giơ	tay	chào	ai	đó.
Sal	khóc	to	hơn,	vừa	đi	vừa	cúi	gập	người.	Vài	giọt	máu	bắt	đầu	nhỏ	ra	từ	mũi	cậu,	và	cậu	lấy
tay	áo	quẹt	mũi.	Sal	nấc	nghẹn	liên	tục	như	muốn	nôn	ọe.
Khi	nhìn	thấy	chúng	tôi,	ông-già-hay-cười	dừng	vòng	tròn	diễu	hành	lại	và	đứng	nghiêm.	Ông
ta	khiến	tôi	nhớ	đến	cái	kẹp	quả	hạch	bằng	gỗ	có	hình	người	lính	mà	bác	Louisa	trang	trí	bàn
ăn	đêm	Giáng	sinh.
“Đứa	bé	thông	minh!”	ông-già-hay-cười	bỗng	nói.	Ông	ta	bước	một	bước	về	phía	chúng	tôi,	và
thế	là	đủ	để	Sal	hoảng	hốt	ù	té	chạy	về	nhà.	Tôi	vội	vã	chạy	theo,	vừa	cố	gắng	giữ	tấm	áp-phích
vừa	cố	lấy	chùm	chìa	khóa	ra	khỏi	túi	quần.
Sau	khi	hai	chúng	tôi	vào	đến	tiền	sảnh,	Sal	chạy	thẳng	lên	căn	hộ	của	cậu	và	đóng	sẩm	cửa	lại.
Tôi	đứng	gõ	cửa	một	lúc,	nhưng	bác	Louisa	chưa	về	còn	Sal	không	chịu	mở	cửa	cho	tói	vào.
Nếu	tôi	không	lầm,	đây	chính	là	lúc	bắt	đầu	câu	chuyện	mà	bạn	muốn	tôi	kể.	Và	khi	đó	tôi	chưa
biết,	nhưng	đó	cũng	là	lúc	kết	thúc	tình	bạn	của	tôi	với	Sal.



Những	Nguyên	Tắc	Của	Mẹ	Khi	Sống	Ở
Thành	Phố	New	York

1.	Luôn	luôn	cầm	chìa	khóa	trên	tay	trước	khi	đến	cửa	lớn.
2.	Nếu	có	người	lạ	lảng	vảng	trước	tòa	nhà,	không	bao	giờ	được	đi	vào	-	phải	tiếp	tục	đi	vòng
vòng	khu	nhà	cho	đến	khi	anh	ta	đi	khỏi.
3.	Quan	sát	phía	trước.	Nếu	có	người	có	thái	độ	lạ,	trông	như	đang	say	rượu	hoặc	có	vẻ	nguy
hiểm,	phải	băng	qua	bên	kia	đường,	nhưng	không	được	để	anh	ta	biết	mình	chính	là	nguyên
nhân.	Phải	làm	ra	vẻ	như	bạn	có	kế	hoạch	băng	qua	đường	từ	trước.
4.	Không	bao	giờ	lấy	tiền	ra	khi	đang	ở	ngoài	đường.
Tôi	có	mẹo	vặt	riêng.	Nếu	tôi	thấy	sợ	ai	đó	trên	đường,	tôi	sẽ	quay	sang	ông	ta	(luôn	là	một
người	đàn	ông)	và	nói:	“Xin	lỗi	chú,	cho	cháu	hỏi	mấy	giờ	rồi	ạ?”	Bằng	cách	đó,	tôi	muốn	nói
với	ông	ta	rằng:	“Cháu	xem	chú	như	một	người	bạn,	đừng	làm	hại	cháu	hay	lấy	đồ	của	cháu.
Thậm	chí	cháu	không	có	một	cái	đồng	hồ	và	có	lẽ	không	đáng	để	mất	thời	gian	móc	túi.”
Cho	đến	giờ	 thì	 “tuyệt	chiêu”	đó	vẫn	còn	hiệu	quả.	Và	 tôi	phát	hiện	ra	rằng	hầu	hết	những
người	tôi	sợ	thật	ra	đều	rất	thân	thiện.



Những	Thứ	Bạn	Mong	Ước
“Miranda	ơi?”	mẹ	ở	trong	bếp	gọi	với	ra,“Con	tính	giờ	giùm	mẹ	đi.	Tiếng	tích	tắc	của	cái	đồng
hồ	quả	trứng	này	làm	mẹ	muốn	điên	lên.”
Thế	là	tôi	ngồi	canh	cây	kim	giây	trên	đồng	hồ	treo	tường	trong	khi	chú	Richard	gợi	ý	cho	mẹ
đoán	từ.	Sau	đó	tới	phiên	mẹ	gợi	ý	còn	chú	Richard	đoán	từ.
Sau	khoảng	năm	vòng,	tôi	hỏi:	“Cho	con	chơi	với	được	không?”
“Được	chứ.	Richard,	anh	canh	giờ	giùm	em	nhé,”	mẹ	kéo	căng	chiếc	áo	len	chui	đầu	màu	tím	và
cởi	nó	ra.	Khi	chiếc	áo	được	kéo	qua	khỏi	đầu	mẹ,	mái	tóc	mẹ	bung	ra	và	rơi	xõa	tự	do	xuống
hai	bờ	vai.	Mỗi	lần	như	thế,	tôi	lại	thầm	bực	tức	với	người	cha	không	tồn	tại	của	mình.	Hẳn
chính	ông	ấy	đã	để	lại	cho	tôi	mái	tóc	nâu	thẳng	tuột	như	để	cho	có	thế	này.	Tôi	đổ	lỗi	cho	cha
về	mái	tóc	nâu	thẳng	ngu	ngốc	của	mình,	nhưng	thật	sự	tôi	không	có	thù	hằn	gì	với	ông	cả.
Trong	cuốn	sách	của	tôi,	Meg	đi	tìm	cha.	Khi	cuối	cùng	cô	đến	được	Camazotz,	một	hành	tinh	ở
đâu	đó	gần	Big	Dipper,	nơi	cha	cô	đang	bị	giam	giữ,	một	con	quỷ	với	đôi	mắt	đỏ	hỏi	Meg	vì	sao
cô	muốn	có	cha,	và	Meg	trả	lời:	“Ông	có	bao	giờ	có	cha	chưa?	Ông	không	cần	lý	do	gì	để	có	cha
cả.	Ông	muốn	có	cha	vì	ông	ấy	là	cha	của	ông.”
Vì	vậy	nên	tôi	nghĩ	rằng	vì	tôi	chưa	bao	giờ	có	cha	nên	tôi	không	muốn	có.	Một	người	không
thể	nhớ	một	cái	gì	mà	mình	chưa	bao	giờ	có.
Chú	Richard	ngồi	nhìn	cái	đồng	hồ	treo	tường,	chờ	đến	khi	chiếc	kim	giây	chạm	số	mười	hai:
“Chuẩn	bị	-	Bắt	đầu!”
Tôi	nhìn	xuống	tấm	thẻ	đầu	tiên:	“Ừm...	đây	là	cái	mà	mẹ	trét	lên	bánh	mì.”
“Bơ!”	mẹ	nói	như	reo.
Tấm	thẻ	kế	tiếp:	“Mẹ	uống	sữa	bằng	cái	này,	mẹ	hút	sữa	qua	nó.”
“Ống	hút!”	mẹ	nói	to.
Tiếp	theo.	“Nó	làm	bằng	da	và	mẹ	đeo	nó	quanh	lưng	quần.”
“Dây	nịt!”
“Nó	ngọt	-	mẹ	uống	nó	vào	mùa	đông,	sau	khi	đi	trượt	tuyết	về!”
“Chocolate	nóng!”
Chơi	trò	này	thật	vui.	Bạn	không	phải	suy	nghĩ	về	gì	khác	ngoại	trừ	từ	tiếp	theo	và	mẹ	cũng
không	nghĩ	về	gì	khác	ngoại	trừ	từ	tiếp	theo	mà	tôi	sẽ	nói	ra.	Chúng	tôi	lướt	nhanh	qua	bảy	từ
trong	gói	thẻ.
“Con	chơi	giỏi	thật	đấy!”	mẹ	nói	khi	chúng	tôi	hoàn	thành	mà	vẫn	còn	dư	năm	giây.
Tôi	cười	bảo:	“Con	thật	sự	nghĩ	là	mẹ	sẽ	thắng	đấy!”
“Đừng	hy	vọng	sớm	quá,”	mẹ	cảnh	báo,	“Đây	chỉ	mới	là	vòng	tốc	độ	thôi.	Vòng	Tốc	Độ	là	vòng
dễ	nhất.

***
Sự	thật	là	chúng	tôi	đã	hy	vọng	nhiều	lắm	rồi.	Danh	sách	những	điều	mong	ước	của	chúng	tôi
được	đính	lên	tủ	lạnh	bằng	một	miếng	nam	châm	mà	mẹ	lấy	từ	công	ty	về:
Một	chuyến	du	lịch	đến	Trung	Quốc
Một	cái	máy	chụp	hình	tốt	cho	chuyến	du	lịch	Trung	Quốc
Một	tấm	thảm	trải	phủ	hết	sàn	trong	phòng	ngủ	của	Miranda



Một	cái	TV	mới
Và	chú	Richard	viết	nguệch	ngoạc	chữ	“Thuyền	buồm”	ở	dưới	cùng,	mặc	dù	 thật	khó	 tưởng
tượng	chúng	tôi	có	thể	neo	nó	ở	đâu.
Dù	sao,	đó	là	danh	sách	chính	thức.	Tôi	và	chú	Richard	có	một	kế	hoạch	bí	mật	của	riêng	chúng
tôi	cho	khoản	tiền	này,	nếu	mẹ	chiến	thắng.



Những	Thứ	Rón	Rén	Đến	Bên	Bạn
Cái	ngày	mà	Sal	bị	đánh	vào	tháng	Mười	năm	ngoái,	sau	khi	ăn	tối	xong,	bác	Louisa	lên	nói
chuyện	riêng	với	mẹ	trong	phòng	ngủ.	Hai	người	quyết	định	sẽ	đưa	Sal	đi	bác	sĩ,	như	thế	nghĩa
là	hôm	sau	cậu	ấy	được	phép	nghỉ	học	ở	nhà	xem	ti-vi.
Thế	là	buổi	trưa	ngày	kế	tiếp,	tôi	đi	bộ	về	nhà	một	mình.	Tôi	nghĩ	ngợi	trong	đầu	nhiều	đến
mức	gần	như	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	cho	đến	khi	đi	gần	đến	góc	đường	có	ông-già-hay-
cười.	Khi	sắp	qua	khỏi	ga-ra	thì	tôi	cảm	giác	có	ai	đó	đang	ở	ngay	phía	sau	mình.	Tôi	liếc	về
phía	sau	và	nhận	ra	người	đã	đánh	Sal.	Cậu	ta	chỉ	còn	cách	tôi	khoảng	một	bước,	vẫn	mặc	chiếc
áo	khoác	màu	xanh	quân	đội.
Tôi	gần	như	kinh	hoàng.	Tôi	luôn	biết	khi	nào	mình	hoảng	loạn	bởi	vì	cổ	và	hai	đầu	gối	của	tôi
trở	nên	tê	dại.	Và	khi	đó,	ngay	trước	khi	thật	sự	quyết	định	mình	sẽ	làm	gì,	tôi	quay	lại	đối	mặt
với	cậu	ta.
“Xin	lỗi,	cậu	có	biết	mấy	giờ	rồi	không?”	giọng	tôi	nghe	gần	như	bình	thường.
“Để	xem...”	cậu	ta	quay	đầu	nhìn	về	hướng	Broadway	như	thể	có	một	chiếc	đồng	hồ	khổng	lồ	lơ
lửng	trong	không	khí	sau	lưng	chúng	tôi,	“Ba	giờ	mười	sáu	phút.”
Tôi	gật	đầu	làm	như	cũng	nhìn	thấy	chiếc	đồng	hổ	vô	hình	đó:	“Cảm	ơn.”	Trông	cậu	ta	không	có
vẻ	như	sắp	đánh	tôi,	nhưng	tim	tôi	vẫn	đập	thình	thịch.
Cậu	ta	giơ	tay	chỉ:	“Thấy	tòa	nhà	lớn	màu	nâu	đó	không?	Hôm	qua	mặt	trời	bắt	đầu	đi	xuống
phía	sau	nó	vào	lúc	ba	giờ	mười	hai	phút.	Giờ	thì	mặt	trời	đã	xuống	gần	phân	nửa	rồi,”	cậu	ta
liếc	nhìn	tôi,	“Với	lại	đó	là	ngày	hôm	trước,	và	giờ	đang	là	tháng	Mười	nên	ngày	sẽ	trở	nên	ngắn
hơn.”
Tôi	nhìn	cậu	ta	chằm	chằm.	Cậu	ta	nhìn	xuống,	tay	cậu	đang	cầm	một	chiếc	chìa	khóa.	Cậu	bỏ
tay	vào	túi	quần	và	nói:	“Mình	không	có	đồng	hồ.”
“Ổ,	mình	cũng	không,”	tôi	nói.
Cậu	ta	gật	đầu,	và	tôi	cảm	thấy	không	sợ	nữa.	Nhưng	ngay	khi	vừa	hết	sợ,	tôi	lại	có	cảm	giác	tội
lỗi.	“Xem	mày	kìa”	tôi	nghĩ	thầm	trong	đầu,	“Nói	chuyện	với	đứa	đã	đánh	Sal	ư?”
“Mình	phải	đi	đây,”	tôi	nói	và	bước	đi.	Tôi	không	dám	nhìn	lại	cho	đến	khi	đi	tới	góc	đường.	Khi
tôi	quay	lại,	người	đánh	Sal	đã	biến	mất.	Hẳn	cậu	ta	sống	ở	căn	hộ	phía	trên	ga-ra,	căn	hộ	có
những	cái	cây	chết	đặt	dọc	lối	thoát	hiểm	và	những	tấm	ra	giường	treo	rũ	bên	cửa	sổ.
Tôi	hoàn	toàn	quên	bẵng	ông-già-hay-cười.	Ông	ta	đang	nằm,	thò	chân	ra	bên	dưới	thùng	thư,
và	tôi	bước	qua	thật	cẩn	thận	để	không	đánh	thức	ông	ta.



Những	Thứ	Nảy	Tưng	Tưng
Sau	khi	bình	phục,	Sal	bắt	đầu	chơi	bóng	rổ	trong	con	hẻm	phía	sau	tòa	nhà	của	chúng	tôi.	Cửa
sổ	phòng	khách	nhà	tôi	quay	về	hướng	đó,	tôi	nghe	tiếng	cậu	ấy	đập	bóng	mỗi	ngày	từ	ba	giờ
rưỡi	đến	năm	giờ	chiều.	Có	một	cái	vòng	kim	loại	rỉ	sét	và	không	có	lưới.	Mỗi	lần	Sal	đập	bóng
vào,	nó	lại	kêu	rền	vang.
Căn	hộ	của	Sal	và	bác	Louisa	gần	như	giống	hệt	căn	hộ	của	chúng	 tôi.	Hai	nhà	cùng	có	các
phòng	ngủ	hình	 chữ	nhật,	 cùng	 loại	 đèn	 trong	hành	 lang,	 cùng	 thiết	 kế	phòng	bếp	và	 cùng
những	cái	lò	hay	bị	tắt	lửa.	Căn	hộ	của	Sal	ngay	bên	dưới	căn	hộ	của	chúng	tôi.
Nhưng	cũng	có	vài	chỗ	khác	biệt.	Sàn	bếp	nhà	Sal	trải	vải	lót	sàn	màu	vàng	và	cam,	còn	sàn	bếp
nhà	tôi	màu	trắng	với	những	bông	tuyết	vàng.	Giường	của	tôi	kê	ở	bên	này	tường	còn	giường
của	Sal	 thì	kê	sát	 tường	bên	kia.	Nhưng	chúng	tôi	có	cùng	 loại	gạch	phòng	tắm	-	gạch	màu
trắng	hình	lục	giác.	Nếu	nhìn	chúng	một	lúc,	tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	đủ	thứ	hình	thù:	những
đường	kẻ,	mũi	tên,	thậm	chí	cả	những	bông	hoa.	Chúng	dường	như	luôn	luôn	sẵn	sàng	biến	hóa
thành	những	bức	 tranh	khác	nhau.	Thật	 khó	giải	 thích	những	điều	đó	với	một	người	khác,
nhưng	có	một	lần,	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ,	tôi	kể	với	Sal	về	chúng,	và	chúng	tôi	cùng	nhau	vào
phòng	tắm	nhà	cậu	ấy	rồi	cùng	đứng	nhìn	chằm	chằm	xuống	sàn	gạch.	Sal	và	Miranda,	Miranda
và	Sal.
Càng	ngày	Sal	chơi	bóng	rổ	càng	nhiều	và	nói	chuyện	với	tôi	càng	ít.	Tôi	hỏi	cậu	ấy	bốn	trăm
lần	xem	cậu	ấy	có	ổn	không,	có	chuyện	gì	xảy	ra	không,	có	giận	tôi	không...	và	ba	trăm	chín
mươi	chín	lần,	cậu	đều	trả	lời	“Không	có	gì	cả.”	Thế	rồi,	lần	cuối	cùng	tôi	hỏi,	khi	đứng	ở	tiền
sảnh	tòa	nhà,	Sal	nhìn	xuống	đất,	bảo	tôi	rằng	cậu	không	muốn	ăn	trưa	và	không	muốn	đi	bộ	về
cùng	với	tôi	nữa.
“Thế	cậu	có	muốn	chúng	ta	làm	bạn	nữa	không	nào?”	tôi	hỏi.
Vẫn	nhìn	xuống	đất,	Sal	trả	lời	“Không.”	Có	lẽ	cậu	ấy	không	còn	muốn	làm	bạn	với	tôi	cũng	lâu
rồi.
Tôi	nghĩ	thật	may	mắn	khi	đó	cũng	là	tuần	mà	Julia	quyết	định	trừng	phạt	Annemarie	vì	lý	do
gì	đó.
Hai	cô	bạn	này	thường	xuyên	hành	hạ	nhau	cả	năm	trời	trước	khi	Sal	nghỉ	chơi	với	tôi.	Nhưng
mãi	đến	gần	đây	tôi	mới	thật	sự	chú	ý	đến	họ.	Tôi	từng	thấy	họ	gắn	bó	với	nhau	như	những
người	bạn	thân	thiết	nhất,	rồi	họ	bắt	đầu	chiến	tranh,	khóc	lóc,	trả	lại	quà	tặng,	làm	hòa	và	rồi
lại	khoác	tay	nhau	với	vẻ	hào	hứng	giả	tạo.	Tôi	từng	thấy	họ	hùa	nhau	tra	tấn	Alice	Evans.	Dù
chúng	tôi	đã	lên	lớp	sáu	nhưng	Alice	vẫn	đợi	rất	lâu	mới	chịu	đi	vệ	sinh	và	không	bao	giờ	dám
nói	ra	rằng	mình	muốn	đi	vệ	sinh	cả.	Thế	nên	Julia	và	Annemarie	thường	đợi	đến	khi	Alice	đã
nhịn	khá	lâu	rồi	mới	bắt	đầu	nháy	nhau	cùng	hỏi	chuyện	một	lúc,	chẳng	hạn	như	“Alice,	bạn
làm	bài	tập	toán	hôm	nay	chưa?	Cái	chỗ	‘nhân	hai	số’	ấy?	Chỗ	đó	làm	như	thế	nào?”	Thế	là	Alice
tuyệt	vọng	vừa	cố	nhịn	tiểu	vừa	chỉ	bài	cho	họ.Tôi	biết	bọn	con	gái	bắt	cặp	với	nhau	như	thế
nào.	Julia	và	Annemarie	đã	chơi	với	nhau	khá	lâu.	Tôi	ghét	Julia	và	chưa	bao	giờ	nghĩ	nhiều	đến
Annemarie.
Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	Julia	là	vào	năm	lớp	hai,	khi	chúng	tôi	học	làm	chân	dung	tự	họa
bằng	cách	xé	giấy.	Julia	phàn	nàn	không	có	giấy	màu	“cà	phê	sữa”	để	làm	da	và	không	có	giấy
màu	“chocolate	pha	16%	ca	cao”	để	làm	mắt	cô	ta.	Tôi	còn	nhớ	lúc	đó	tôi	đã	ngồi	nhìn	Julia
chằm	chằm	và	thầm	nghĩ	“Da	bạn	màu	nâu	nhạt,	mắt	bạn	màu	nâu	sậm.	Sao	bạn	không	dùng
giấy	màu	nâu	hết	đi,	ngốc	 thật!”,	 Jay	Stringer	không	kêu	ca	gì	về	chuyện	giấy	màu,	và	cũng
không	ai	trong	mười	đứa	trẻ	còn	lại	dùng	giấy	màu	nâu	cả.	Tôi	cũng	không	than	phiền	gì	về	tờ
giấy	màu	hồng	chóe	mà	cô	giáo	đưa	cho	tôi.	Bộ	Julia	tưởng	da	tôi	màu	hồng	chóe	thật	sao?
Nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	Julia	không	giống	những	người	còn	lại	trong	chúng	tôi.	Cô
ấy	được	đi	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới	với	ba	mẹ.	Cô	ấy	biến	khỏi	lớp	học	và	hai	tuần	sau	tái



xuất	hiện	với	những	chiếc	váy	thắt	nơ	bóng,	chiếc	đầm	nhung	mới	màu	xanh	đậm,	hoặc	đeo	ba
chiếc	nhẫn	vàng	trên	một	ngón	tay.	Julia	kể	rằng	cô	biết	về	món	chocolate	pha	16%	ca	cao	ở
Thụy	Sĩ,	nơi	ba	mẹ	mua	cho	cô	rất	nhiều	“chocolate	pha	16%	ca	cao”	cùng	một	chiếc	đồng	hồ
bạc	nhỏ	mà	cô	ta	thường	hay	gí	vào	mặt	người	khác.

***
Tôi	không	biết	Annemarie	đã	làm	gì	sai,	nhưng	giữa	giờ	đọc	sách	ngày	thứ	Ba,	Julia	tuyên	bố
rằng	để	trừng	phạt	Annemarie,	cô	ta	sẽ	không	ăn	trưa	với	Annemarie	suốt	“những	ngày	còn	lại
trong	tuần.”	 Julia	nói	to	đến	mức	tất	cả	mọi	người	đều	nghe.	Vì	 thế	nên	vào	thứ	Tư,	tôi	hỏi
Annemarie	xem	cô	ấy	có	muốn	ra	ngoài	ăn	trưa	với	tôi	không,	và	Annemarie	trả	lời	có.
Ở	lớp	sáu,	những	ai	có	tiền,	dù	chỉ	một	chút,	cũng	đều	thích	ra	ngoài	ăn	trưa,	trừ	khi	có	chuyện
gì	xảy	ra	khiến	chúng	tôi	không	được	phép	ra	ngoài,	chẳng	hạn	như	vào	tuần	lễ	đầu	tiên	của
năm	học,	có	một	người	đàn	ông	không	mặc	quấn	áo	chạy	trên	đường	Broadway	khiến	chúng
tôi	phải	ăn	trưa	ở	căn-tin	trường	trong	khi	cảnh	sát	tìm	cách	bắt	giữ	ông	ta.
Hầu	hết	mọi	người	thường	đến	tiệm	pizza	hoặc	McDonald.	Nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	ít	nhất
một	lần	đến	tiệm	Jimmy,	một	tiệm	bánh	sandwich	có	tên	đàng	hoàng	nhưng	chúng	tôi	thường
gọi	là	tiệm	Jimmy	vì	ở	đó	chỉ	có	duy	nhất	một	anh	phục	vụ	béo	ú	tên	là	Jimmy.
Pizza	là	món	hời	nhất	-	một	đô-la	rưỡi	mua	được	hai	miếng	pizza,	một	lon	soda,	và	một	cây
kẹo	Blow	Pop	ở	xô	kẹo	kế	bên	quầy	tính	tiền.	Ngày	đầu	tiên	đi	ăn	chung,	tôi	và	Annemarie	may
mắn	tìm	được	hai	chiếc	ghế	cao	kế	nhau	ở	ngay	quầy	hàng,	bên	dưới	lá	cờ	nước	Ý.
Tôi	cảm	thấy	hơi	gớm	ghiếc	khi	ăn	pizza	với	Annemarie	vì	cô	ấy	lột	lớp	phó-mát	khỏi	miếng
bánh	như	một	 cái	 vảy	 rồi	 cho	nó	vào	miệng,	 còn	 tất	 cả	những	 thứ	khác	 thì	bỏ	 lại	 trên	đĩa.
Nhưng	Annemarie	thì	cười	to	với	những	truyện	cười	của	tôi	(hầu	hết	là	do	tôi	“chôm”	của	chú
Richard	-	chú	kể	chuyện	không	hay	nhưng	biết	rất	nhiều	truyện	cười).	Annemarie	vui	đến	nỗi
mời	tôi	về	nhà	sau	khi	tan	học.	Tôi	sẽ	thoát	khỏi	một	buổi	chiều	ngồi	nghe	tiếng	banh	của	Sal.
Còn	ông-già-hay-cười	thì	có	lẽ	đã	lăn	ra	ngủ	bên	dưới	thùng	thư	vào	lúc	tôi	trở	về	nhà	rồi.



Những	Thứ	Bị	Rộp
Tòa	nhà	của	Annemarie	không	cần	chìa	khóa.	Thay	vì	thế,	có	một	người	gác	cửa	chơi	trò	đập
tay	với	cô	ở	tiền	sảnh	và	cha	cô	mở	cửa	trên	lầu.
“Hôm	nay	cha	bạn	nghỉ	làm	à?”	tôi	thì	thầm.
“Không,”	Annemarie	nói,	“Cha	mình	làm	việc	ở	nhà,	làm	minh	họa	cho	các	tạp	chí	y	học.”
“Mẹ	bạn	cũng	ở	nhà	chứ?”
Cô	lắc	đầu:	“Không,	mẹ	đi	làm	rồi.”
Phòng	ngủ	của	Annemarie	cũng	rộng	chừng	phòng	tôi	nhưng	được	trang	trí	bằng	những	tấm
rèm	rất	đẹp	và	trên	tường	treo	rất	nhiều	tranh	ảnh	khiến	tôi	không	thể	không	chú	ý.	Hẳn	có
đến	cả	trăm	bức	tranh	chứ	không	ít.
“Bọn	mình	quen	nhau	lâu	lắm	rồi,”	Annemarie	nói,	ngồi	xuống	giường.	Khăn	trải	giường	làm
bằng	một	loại	vải	châu	Á	gì	đó	và	có	đến	gần	năm	mươi	cái	gối	trên	giường.
“Ai	cơ?”
Cô	đỏ	mặt:	“Ồ,	mình	tưởng	bạn	đang	xem	mấy	tấm	hình	của	Julia.”
Đến	lúc	này	tôi	mới	để	ý	phòng	Annemarie	treo	đầy	hình	của	Julia.	Chính	xác	không	phải	toàn
hình	của	Julia	nhưng	có	rất	nhiều	-	hình	cả	hai	đang	mặc	pyjama,	đang	chơi	ở	công	viên,	hoặc
đang	đứng	bên	nhau,	hóa	trang	cho	một	buổi	biểu	diễn	gì	đó.
“Cốc,	cốc!”	cha	của	Annemarie	xuất	hiện	với	một	ít	nước	sốt	trên	đĩa.	“Bác	sắp	đến	thời	hạn
nộp	bài,”	bác	bảo	tôi,	“Mỗi	khi	sắp	đến	thời	hạn	nộp	bài,	bác	lại	nấu	ăn.	Cháu	có	thích	mù	tạc
không?	Nếm	thử	món	sốt	này	xem.	Bác	sẽ	mang	cho	cháu	chút	rượu	táo.”
Bác	 trở	 lại	sau	vài	phút	với	một	 ly	rượu	táo	cho	tôi	nhưng	chỉ	cho	Annemarie	một	 ly	nước
trắng.	Dường	như	cô	ấy	không	quan	tâm	lắm.
Tấm	thảm	của	Annemarie	vừa	mềm	vừa	xốp,	gần	giống	như	một	chiếc	giường,	và	tôi	nằm	ườn
ra	trên	đó.	Mù	tạc	luôn	khiến	tôi	bị	rộp	môi,	nhưng	không	sao	cả.	Cũng	đáng	để	thử.



Vòng	Chiến	Thắng
Mẹ	càng	ngày	càng	giỏi	Vòng	Tốc	Độ.	Gần	như	mẹ	 luôn	 luôn	hoàn	tất	bảy	từ	trong	vòng	ba
mươi	giây,	bất	kể	ai	cho	gợi	ý	còn	ai	đoán	từ.
Phần	hai	của	 trò	chơi	Kim	Tự	Tháp	20.000$	 gọi	 là	Vòng	Chiến	Thắng	bởi	vì	bạn	phải	 chiến
thắng	Vòng	Tốc	Độ	thì	mới	vào	được	đây.	Ở	Vòng	Chiến	Thắng,	nhân	vật	nổi	tiếng	sẽ	cho	gợi	ý
còn	người	dự	thi	phải	đoán	-	không	phải	đoán	từ,	mà	là	đoán	các	thể	loại.	Ví	dụ	như	nếu	người
nổi	tiếng	nói	“Uất	kim	hương,	cúc,	hồng”	thì	người	dự	thi	sẽ	nói	“các	loại	hoa.”
Đó	là	một	ví	dụ	khá	dễ.	Tuy	nhiên,	một	số	thể	loại	cũng	khó	đoán,	chẳng	hạn	như	“những	thứ
bạn	đọc	lại”	(thơ,	lời	thề	trung	thành	với	tổ	quốc...)	hay	“những	thứ	bạn	siết	chặt”	(tuýp	kem
đánh	răng,	bàn	tay	ai	đó...)
Thể	loại	cuối	cùng	luôn	luôn	rất	khó	đoán	-	có	thể	là	“những	thứ	bạn	kéo	dài	ra”	hoặc	“những
thứ	bị	uốn	cong.”	Thể	 loại	cuối	cùng	chính	 là	 trở	ngại	cuối	cùng	ngăn	cách	người	dự	thi	và
khoản	tiền	lớn.	Mẹ	bảo	sẽ	không	ích	gì	nếu	người	nổi	tiếng	cùng	chơi	lại	là	một	người	“ngu	như
lừa.”
Nếu	mẹ	chiến	thắng	Vòng	Tốc	Độ	lần	thứ	nhất	và	đoán	đúng	tất	cả	những	thể	loại	của	Vòng
Chiến	Thắng,	mẹ	sẽ	giành	được	mười	ngàn	đô-la.	Nếu	mẹ	chiến	thắng	Vòng	Tốc	Độ	lần	thứ	hai,
Vòng	Chiến	Thắng	sẽ	trị	giá	mười	lăm	ngàn	đô-la.	Và	nếu	mẹ	chiến	thắng	lần	thứ	ba,	mẹ	sẽ
giành	được	hai	mươi	ngàn	đô-la.	Chính	vì	vậy	nên	tôi	gọi	đó	là	một	số	tiền	lớn.
Trong	Vòng	Tốc	Độ,	bạn	có	thể	chỉ	trỏ	hoặc	làm	điệu	bộ.	Nếu	từ	được	cho	là	“mũi,”	bạn	có	thể
chỉ	vào	mũi	mình.	Nhưng	Vòng	Chiến	Thắng	thì	khác.	Bạn	không	được	có	bất	kỳ	cử	động	tay
nào.	Chính	vì	vậy	nên	lúc	này	tôi	đang	cột	tay	chú	Richard	vào	ghế.	Tôi	sử	dụng	nút	thuyền
chài.
“Cháu	lại	làm	ngược	nữa	rồi,”	chú	Richard	nhìn	tôi	cột	dây	và	nói,	“Phải	cho	đầu	dây	đi	qua	cái
vòng...	Như	thế	-	đúng	rồi!”
Mẹ	nhìn	như	thể	hai	chúng	tôi	sắp	phát	điên	đến	nơi:	“Có	cần	thiết	phải	làm	vậy	không?”
“Cô	bé	 cần	phải	 luyện	 tập,”	 chú	Richard	 bảo	mẹ,	 “Phòng	 khi	 em	 chiến	 thắng	 và	mua	 chiếc
thuyền	buồm.”
Mẹ	nhướng	mày.
Tôi	đã	chuẩn	bị	những	tấm	thẻ	sẵn	sàng	-	tôi	viết	mọi	thứ	bằng	chữ	hoa	thật	to	để	chú	Richard
có	thể	đọc	được	từ	xa.	Tôi	sẽ	giơ	chúng	lên	ở	sau	lưng	mẹ	cho	chú	Richard	nhìn	thấy.	Trong
chương	trình	thật	sự,	họ	có	những	tấm	bảng	lớn	xoay	vòng	tròn	phía	sau	đầu	người	dự	thi	để
cho	thấy	thể	loại	tiếp	theo,	nhưng	dĩ	nhiên	ở	nhà	chúng	tôi	không	có	loại	công	nghệ	đó.
Những	ghi	chú	trong	giờ	nghỉ	trưa	của	bác	Louisa	rất	hữu	ích	-	thậm	chí	bác	còn	ghi	lại	những
gì	Dick	Clark	nói	vào	lúc	bắt	đầu	mỗi	Vòng	Chiến	Thắng.	Ông	ấy	thường	nói	cùng	một	câu:	“Đây
là	chủ	đề	đầu	tiên	của	bạn...	Bắt	đầu!”
Chúng	tôi	đặt	chiếc	đồng	hồ	quả	trứng	báo	hiệu	một	phút.	Mẹ	phải	đoán	sáu	thể	loại	trước	khi
hết	giờ.	“Đây	là	chủ	đề	đầu	tiên	của	bạn,”	tôi	nói,	cố	bắt	chước	giọng	Dick	Clark,	“Bắt	đầu!”	Tôi
giơ	tấm	thẻ	đầu	tiên	lên	để	chú	Richard	nhìn	thấy.
Tấm	thẻ	ghi	“Những	thứ	bạn	leo	lên.”	Chú	Richard	gật	đầu	và	bắt	đầu	ra	gợi	ý	cho	mẹ.
“Khung	leo	trèo	cho	trẻ	con,	ngọn	núi...”
“Những	thứ	cao?”	mẹ	đoán.
Chú	Richard	lắc	đầu.	“Ừm...	cầu	thang...”
“Những	thứ	đi	lên.”	mẹ	hét	to.



Chú	lại	lắc	đầu.	“...	Cái	thang...”
“Những	thứ	bạn	leo	lên!”
“Tính	tang!”	tôi	nói,và	giơ	cái	thẻ	tiếp	theo	lên.
“Được	rồi,”	chú	Richard	nói,	“Paris,phô-mai,rượu...”
“Những	thứ	hấp	dẫn!”	mẹ	kêu	to,	“Những	thứ	lãng	mạn!”
“...	Khoai	tây	chiên...”
“Những	thứ	của	Pháp!”
“Tính	tang!”	Cái	thẻ	tiếp	theo.
“Một	cái	gối,”	chú	Richard	nói,“Một	con	mèo.”
“Những	thứ	mềm?”
“...	Một	trái	banh	bằng	vải	bông...”
“Những	thứ	phồng	-	những	thứ	có	lông	mịn!”
“Tính	tang!”	Tấm	thẻ	kế	tiếp.
“Xe	nôi	em	bé,	xe	đẩy	siêu	thị...”
“Những	thứ	mang	theo	thứ	khác?”	mẹ	đoán,	“Những	thứ	có	bánh	xe?”
Chú	Richard	lắc	đầu,suy	nghĩ	rồi	nói:	“Một	cái	cửa.”
“Những	thứ	bạn	đẩy!”
“Rennggg!”
Cái	đồng	hồ	reo	chuông	báo	hiệu	hết	giờ.	Tất	cả	chúng	tôi	nhìn	nhau	-	mẹ	chỉ	đoán	được	có
bốn	trên	sáu	thể	loại.	Không	ai	nói	gì	cả.
Cuối	cùng	mẹ	bảo:	“Thôi	được	rồi,	chúng	ta	vẫn	còn	hai	tuần	nữa.”



Những	Thứ	Bạn	Giữ	Bí	Mật
Không	lâu	sau,	tôi	nhận	ra	người	đánh	Sal	học	cùng	trường	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đang	làm
các	dự	án	cho	Đường	Chính,	xây	dựng	phía	sau	lớp	học	mô	hình	thu	nhỏ	của	các	khối	nhà	trong
thành	phố.	Năm	nào	lớp	của	thầy	Tompkin	cũng	phải	nghiên	cứu	về	các	tòa	nhà.	Mẹ	bảo	thầy
ấy	là	một	kiến	trúc	sư	“thất	thời.”
“Tại	sao	thầy	ấy	lại	‘thất	thời’	hả	mẹ?”	tôi	hỏi.
“Khó	nói	lắm,”	mẹ	bảo	điều	đó	có	liên	quan	đến	chiến	tranh,	“Giáo	viên	không	phải	đi	chiến
đấu	ở	Việt	Nam.	Vì	không	muốn	đi	chiến	đấu	nên	rất	nhiều	thanh	niên	trẻ	trở	thành	giáo	viên.”
Thay	vì	trở	thành	người	họ	muốn	-	ý	mẹ	là	thế.
Jay	Stringer,	một	thiên	tài	mười	hai	tuổi,	người	đứng	đầu	ủy	ban	Quy	hoạch	Đường	Chính,	đã
xây	dựng	xong	một	tòa	nhà	bằng	bìa	cứng,	hoàn	thiện	với	lối	thoát	hiểm	và	tháp	nước.	Cậu	vừa
bắt	đầu	làm	tiếp	hai	trạm	điện	thoại	mà	theo	thiết	kế	của	cậu	là	sẽ	có	những	cánh	cửa	nhỏ	xíu
đóng	mở	được.
Annemarie	thì	bận	rộn	với	những	hòn	sỏi	và	chất	keo	siêu	mạnh,	xây	dựng	một	bức	tường	đá
cho	công	viên	mà	Jay	Stringer	đã	chấp	thuận	vào	tuần	trước.	Julia	thì	đang	làm	một	UFO	-	vật
thể	bay	không	xác	định	-	bằng	những	lá	thiếc.	Cô	nói	nó	có	thể	bay	lên	xuống	con	đường	trên
một	sợi	dây	vô	hình.	Ý	tưởng	về	vật	thể	bay	không	xác	định	chưa	được	phê	chuẩn,	nhưng	Julia
vẫn	tiến	hành.	Cô	viết	ba	chữ	“Kế	hoạch	treo”	lên	một	mẩu	giấy	và	dán	nó	vào	một	hộp	giày
chứa	đầy	các	lá	thiếc	và	dây	câu	cá.	Alice	Evans	thì	đang	cố	nặn	các	ống	nước	cứu	hỏa	bằng	đất
sét,	nhưng	chúng	trông	như	những	cục	bướu	thảm	hại.	Có	lẽ	việc	nín	tiểu	quá	lâu	khiến	cô	khó
tập	trung	tốt.
Tôi	đang	làm	việc	trên	một	sơ	đồ	thiết	kế	sân	chơi.	Sơ	đồ	của	tôi	ban	đầu	thì	quá	dốc,	sau	đó
quá	phẳng,	và	cuối	cùng	thì	quá	bẩn	thỉu	vì	tôi	tẩy	xóa	quá	nhiều.	Tôi	phải	hỏi	xin	một	tờ	giấy
vẽ	sơ	đồ	khác,	việc	này	khiến	Jay	Stringer	thở	dài	vì	những	tờ	giấy	đó	cậu	ấy	phải	mang	từ	nhà
lên.
Chuông	điện	thoại	trong	lớp	reo	vang.	Sau	khi	nghe	điện	thoại	xong,	thầy	Tompkin	hỏi	có	ai
muốn	làm	trợ	lý	văn	phòng	một	lúc	không.	Tôi	giơ	tay	xung	phong.	Cô	thư	ký	trường	thường
cho	các	em	trợ	lý	văn	phòng	một	ít	kẹo	Bit-O-Honey	hoặc	Hershey’s	Kisses.
Tôi	chụp	cuốn	sách	và	chạy	vội	xuống	lầu	một.	Cô	“Bánh-xe”	đang	ngồi	trong	văn	phòng.	Cô
mang	danh	là	thư	ký	trường,	nhưng	theo	tôi	biết,	về	cơ	bản	cô	chính	là	người	điều	hành	toàn
bộ	trường	học.	Cô	luôn	cố	gắng	làm	mọi	việc	mà	không	phải	rời	khỏi	chiếc	ghế	có	gắn	bánh	xe,
vì	vậy	nên	mọi	người	gọi	cô	là	cô	Bánh-xe.	Cô	lăn	vòng	vòng	trong	văn	phòng	cả	ngày	bằng
cách	đẩy	chân	xuống	sàn	cho	chiếc	ghế	lăn	đi.
“Chú	nha	sĩ	cần	một	trợ	lý,”	cô	bảo	tôi,	đạp	chân	xuống	sàn	để	đẩy	chiếc	ghế	đến	gần	bàn	và
cầm	lên	một	xấp	giấy.
Thật	kỳ	quặc	khi	đi	học	ở	 trường	gần	bảy	năm	rồi	mới	phát	hiện	ra	 trường	có	Phòng	Nha.
Nhưng	chính	xác	là	thế	đấy.	Cô	Bánh-xe	đứng	lên,	dắt	tôi	đi	theo	hành	lang	đến	một	ngõ	cụt
nhỏ	mà	tôi	chưa	bao	giờ	bước	vào.	Có	một	cánh	cửa	mở	và	bên	trong	là	một	phòng	nha	thật	sự.
Chúng	tôi	bước	vào	phòng	chờ.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	ở	căn	phòng	phía	trong	có	một	chiếc	ghế
khám	răng	thông	thường.	Nó	được	gắn	một	bồn	nước	màu	trắng	và	một	ngọn	đèn	lớn	bằng	bạc
chiếu	sáng	từ	phía	trên.	Trên	tường	dán	những	tấm	áp-phích	in	hình	một	hàm	răng	ăn	táo,	bị
dính	bợn,	sau	đó	phải	đi	đánh	răng.
Cô	Bánh-xe	gọi	to:	“Anh	Bruce?”
Một	người	đàn	ông	với	bộ	râu	quai	nón	xám	ló	đầu	ra.	Ông	đội	một	chiếc	nón	màu	xanh	như
nón	bác	sĩ	và	nhe	răng	cười	hết	cỡ	với	tôi.



“Xin	chào,	em	là	bệnh	nhân	đầu	tiên	của	tôi	ư?”
“Không,	đây	là	Mirandar	cô	Bánh-xe	nói,	“Cô	bé	là	trợ	lý	của	anh.	Tôi	có	danh	sách	bệnh	nhân
đây.”	Và	cô	đưa	tôi	một	tờ	giấy.
Tôi	đọc	thấy	một	loạt	tên	và	số	phòng	học.	“Họ	đi	khám	răng	ở	trường	sao?”	tôi	nói,	“Kỳ	quặc
thật!”
Cô	Bánh-xe	giật	lại	tờ	giấy,	lạnh	nhạt	bảo	tôi:	“Có	chín	mươi	tám	học	sinh	lớp	sáu	ở	trường
này.	Có	tám	mươi	chín	em	đi	học	hôm	nay.	Vì	vậy	nên	nếu	em	không	thể	làm	việc	này	một	cách
lịch	sự	thì	em	có	thể	về	lớp,	tôi	sẽ	tìm	một	em	khác.”
Tôi	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	lên	và	mũi	cay	xè	như	muốn	khóc.	Đôi	khi	tôi	rất	dễ	khóc,	nhiều
khi	chẳng	có	lý	do	gì	nghiêm	trọng	cả.
Chú	nha	sĩ	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	mỉm	cười.	Chú	ấy	quả	là	một	người-biết-cười-chuyên-nghiệp,
tôi	thầm	nghĩ.	Cũng	dễ	hiểu,	vì	chú	ấy	là	nha	sĩ	mà.	Chú	nha	sĩ	nói:	“Chú	chữa	răng	miễn	phí,
Miranda	ạ.	Một	số	gia	đình	không	có	đủ	tiền	để	trả	cho	nha	sĩ,	hoặc	họ	có	thể	để	dành	số	tiền
đó	vào	việc	khác.
“Ồ,”	tôi	thầm	nghĩ	hẳn	tôi	không	nên	để	mẹ	phát	hiện	ra	chuyện	này.	Mẹ	luôn	phàn	nàn	rằng
việc	chăm	sóc	sức	khỏe	 lẽ	ra	phải	được	miễn	phí	cho	tất	cả	mọi	người.	Nếu	biết	 trường	có
phòng	nha	miễn	phí,	hẳn	mẹ	sẽ	bắt	tôi	đăng	ký	khám	chữa	răng	ở	trường	ngay	lập	tức.
Chú	nha	sĩ	nhìn	cô	Bánh-xe,	cô	nặn	một	nụ	cười	rồi	đưa	tờ	giấy	lại	cho	tôi.	Sau	đó	cô	rút	trong
túi	ra	một	cây	kẹo	Bit-O-Honey	cho	tôi	ngay	trước	mặt	chú	nha	sĩ,	mặc	dù	bác	Louisa	từng	bảo
tôi	rằng	ăn	kẹo	Bit-O-Honey	cũng	chẳng	khác	nào	tự	bẻ	răng	mình	vậy.
Tôi	bắt	đầu	với	danh	sách	của	mình.	“Đừng	đưa	tất	cả	bọn	nhóc	vào	cùng	một	lúc,”	chú	nha	sĩ
gọi	với	theo,	“Đưa	vào	hai	bạn	một	lần	thôi.”
Tôi	quyết	định	bắt	đầu	với	những	em	nhỏ	trước.	Tôi	gõ	cửa	lớp	học,	giáo	viên	trong	lớp	mở
cửa,	đọc	lướt	tờ	giấy	rồi	đưa	bọn	trẻ	ra	cho	tôi.	Tôi	dắt	hai	bé	mẫu	giáo	đến	phòng	nha,	ngồi
đọc	sách	trong	phòng	chờ	một	lúc,	sau	đó	đi	đón	một	học	sinh	lớp	hai	và	một	học	sinh	lớp	bốn.
Công	việc	này	đòi	hỏi	phải	lên	xuống	cầu	thang	rất	nhiều	lần.	Có	đến	cả	triệu	năm	nữa	tôi	cũng
không	thể	tưởng	tượng	cô	Bánh-xe	có	thể	tự	làm	được	việc	này.
Khi	tôi	quay	lại	phòng	nha	với	hai	bệnh	nhân	của	lượt	thứ	hai,	một	trong	hai	em	bé	mẫu	giáo
đang	ngồi	đợi	tôi	đưa	về	lớp.	Trên	áo	cô	bé	có	gắn	một	miếng	dán	hình	mặt	người	đang	cười
khoe	những	chiếc	răng	vui	nhộn.	Tôi	đưa	cô	bé	về	lớp	và	tiếp	tục	với	người	cuối	cùng	trong
danh	sách,	một	học	sinh	lớp	sáu	bằng	tôi:	Marcus	Heilbroner,	lớp	sáu	-	506.	Tôi	chưa	bao	giờ
nghe	nói	đến	cậu	ta	cả.
Tôi	gõ	vào	cánh	cửa	sổ	nho	nhỏ	của	lớp	học,	quơ	quơ	tờ	giấy.	Giáo	viên	lớp	-	thầy	Anderson	-
bước	ra,	và	tôi	đưa	cho	thầy	xem	danh	sách.
“Marcus,”	thầy	gọi	to,	và	một	cậu	bé	đứng	lên.
Đó	chính	là	người	đã	đánh	Sal.	Cậu	ta	cắt	tóc	rất	ngắn,	nhưng	chắc	chắn	đó	chính	là	cậu	ta.	Đầu
óc	tôi	bắt	đầu	hét	lên	với	chính	mình:	“Đó	chính	là	đứa	đã	đánh	Sal!	Hắn	ta	đi	học	ở	trường	của
mình?	Đứa	bé	đánh	Sal	đi	học	ở	trường	của	mình	ư?”	Trong	khi	đó,	cậu	ta	bước	lại	phía	tôi	và
thầy	Anderson.
“Đi	khám	răng	nào,”	thầy	Anderson	thì	thầm.	Marcus	gật	đầu,	quay	lại	bàn,	cầm	lên	một	cuốn
sách,	sau	đó	bước	ngang	qua	mặt	tôi	và	đi	ra	ngoài.	Tôi	đi	theo	sau,	cách	cậu	ta	vài	bước.	Cậu
ta	biết	đường.

***
“Chào	em,	Marcus,”	chú	nha	sĩ	kêu	to	từ	trong	phòng	khám	như	thể	quen	biết	cậu	ta	từ	trước,
“Tóc	mới	đẹp	đấy.”
Cậu	bé	lớp	bốn	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	lớn,	phun	phèo	phèo	vào	bồn	súc	miệng	be	bé	màu



trắng.	Hai	em	bé	kia	thì	đã	được	gắn	miếng	dán	và	đang	ngồi	đợi	tôi	đưa	về	lớp.	Marcus	ngồi
xuống	một	cách	nặng	nề,	mở	sách	ra.	Cuốn	sách	có	tựa	để	Những	Khái	niệm	Toán	học.
Thầy	 Tompkin	 luôn	 làm	 như	 thể	mọi	 người	 trong	 lớp	 chúng	 tôi	 đều	 yêu	 thích	môn	 Toán,
nhưng	không	có	gì	khó	khăn	để	nhận	ra	rằng	có	một	hệ	thống:	sách	Toán	màu	đỏ	dành	cho
những	thiên	tài	như	Jay	Stringer,	sách	Toán	màu	cam	dành	cho	những	đứa	“tàm	tạm”	như	tôi,
còn	sách	màu	vàng	dành	cho	những	tên	phải	đi	học	“phụ	đạo”	môn	Toán	hai	lần	một	tuần	với
cô	Dudley.	Cuốn	sách	của	Marcus	thì	khác	-	nó	nhỏ	thôi	nhưng	khá	dày	và	được	bọc	bìa	cứng.
Vì	vậy	nên	tôi	nghĩ	rằng	ngay	cả	nếu	như	nó	màu	xanh	da	trời,	thậm	chí	màu	sắc	có	nhạt	nhoà
hơn	cả	màu	vàng	của	cầu	vồng	thì,	ít	nhất,	“cấp	bậc”	của	nó	cũng	tương	đương	màu	đỏ.
“Bạn	thích	môn	Toán	à?”	tôi	hỏi.
Marcus	nhìn	lên,	và	tôi	bỗng	có	ấn	tượng	mạnh	mẽ	rằng	cậu	ta	không	hề	biết	đã	từng	gặp	tôi
trước	kia,	hoặc	không	hề	nhớ	đã	đánh	Sal	hay	đã	từng	nói	chuyện	với	tôi	về	mặt	trời	chỉ	giờ.
“Đúng	thế,”	cậu	nói	chậm	rãi,	như	thể	tôi	là	một	người	ngu	ngốc	hay	đại	loại	như	thế,	“Mình
thích	Toán.”	Và	cậu	cúi	xuống	đọc	sách	tiếp.
Tôi	đưa	hai	em	bé	đang	chờ	về	lớp	học.	Một	trong	hai	em	cầm	một	tấm	thẻ	màu	bạc	có	hình
trái	táo,	trên	thẻ	viết	cô	bé	cần	được	tái	khám	và	có	một	dòng	trống	để	mẹ	em	ký	tên	vào.	Sâu
răng!	tôi	nghĩ	chắc	chắn	là	như	thế.
Khi	tôi	quay	lại	phòng	nha,	cậu	bé	lớp	bốn	vẫn	còn	ngồi	trên	ghế	khám	và	Marcus	vẫn	đang
cắm	đầu	vào	cuốn	sách	Toán.	Tốt	thôi	-	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	trống,	cầm	quyển	sách
mà	tôi	để	trên	bàn	trước	khi	đi	và	giở	ra	chuẩn	bị	đọc.
“Bạn	biết	không,	một	số	người	nghĩ	điều	đó	là	có	thể,”	Marcus	lầm	bầm.
“Điều	gì	cơ?”
Cậu	ta	chỉ	vào	cuốn	sách	của	tôi:	“Du	hành	xuyên	thời	gian.	Một	số	người	nghĩ	điều	đó	là	có
thể.	Ngoại	trừ	những	phụ	nữ	nói	dối,	ở	đầu	cuốn	sách.”
“Cái	gì?”
“Những	phụ	nữ	trong	cuốn	sách	-	Bà	Cái-gì,	Bà	Ở-đâu,	và	Bà	Ai-đó.”
“Bà	Cái-gì,	Bà	Ai-đó,	và	Bà	Cái-nào,”	tôi	chỉnh	lại.	Cậu	ta	nhún	vai.
“Mà	bạn	nói	gì	chứ,	họ	nói	dối	à?	Họ	không	bao	giờ	nói	dối,”	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	bực	bội.	Sự
thật	là	tôi	không	thích	người	khác	đọc	sách	của	tôi.	Cũng	giống	như	tôi	không	thích	người	khác
lục	lọi	hộp	đồ	cá	nhân	mà	tôi	cất	dưới	gầm	giường	mình.
“Bạn	không	nhớ	à?”	cậu	ta	nghiêng	người	về	phía	trước,	“Họ	đang	du	hành	xuyên	thời	gian,
đúng	không?	Đi	qua	vũ	trụ,	đúng	không?	Và	họ	hứa	với	cô	bé	đó	rằng	họ	sẽ	đưa	cô	bé	quay	lại
vào	thời	điểm	đúng	năm	phút	trước	khi	khởi	hành.	Nhưng	họ	đã	không	giữ	lời.”
“Làm	sao	bạn	biết	họ	không	đưa	cô	bé	về	vào	thời	điểm	đúng	năm	phút	trước	khi	khởi	hành?	Ý
mình	là	không	có	đồng	hồ	hay	gì	cả.	Họ	khởi	hành	vào	buổi	tối	và	họ	quay	lại	cũng	trong	buổi
tối	đó.	Có	thể	họ	đi	lúc	tám	giờ	rưỡi	và	quay	về	lúc	tám	giờ	hai	mươi	lăm.”
Cậu	ta	cười	to:	“Bạn	không	cần	có	đồng	hồ.	Suy	nghĩ	đi	nào.	Ở	đầu	cuốn	sách,	cô	bé	đó	đi	ngang
một	vườn	rau...”
“Meg.”
“Hả?”
“Bạn	cứ	nói	‘cô	bé	đó’	hoài!	Cô	bé	đó	tên	là	Meg.”
“...	Ừ,	thế	rồi	cô	bé	đó	đi	ra	một	góc	vườn	rau	và	ngồi	lên	bức	tường	đá,	đúng	không?	Vì	vậy	nên
cô	ấy	có	thể	nhìn	thấy	khu	vườn	từ	chỗ	cô	ấy	ngồi	và	có	thể	nói	chuyện	với	cậu	bé	kia,	đúng
không?	Và	rồi	những	người	phụ	nữ	đó	xuất	hiện	và	đưa	họ	đi.”



“Cậu	bé	kia	tên	là	Calvin.	Nhưng	nếu	họ	có	thể	nhìn	thấy	vườn	rau	thì	sao?”
“Khu	vườn	chính	là	nơi	họ	xuất	hiện	khi	quay	trở	về	vào	cuối	cuốn	sách.	Nhớ	không?	Họ	đáp
xuống	đám	bông	cải	xanh.	Vì	vậy	nên	nếu	họ	đã	quay	về	vào	thời	điểm	năm	phút	trước	khi
khởi	hành	như	những	phụ	nữ	đó	đã	hứa,	thì	hẳn	là	trước	khi	đi,	họ	đã	phải	nhìn	thấy	chính	họ
đang	quay	về.”
Tôi	đặt	cuốn	sách	xuống	và	lắc	đầu:	“Suy	nghĩ	đi.	Lúc	đó	họ	còn	chưa	đi	nữa	mà.	Làm	thế	nào
họ	có	thể	quay	về	được?	Thậm	chí	họ	còn	không	biết	là	họ	có	thể	trở	về	được	không.”
“Việc	họ	biết	hay	không	không	quan	trọng.	Chuyện	đó	không	liên	quan	gì	cả.”	Cậu	ta	ngả	lưng
ra	ghế	và	thọc	tay	vào	túi,	“Nếu	họ	đáp	xuống	đám	bông	cải	vào	lúc	tám	giờ	hai	mươi	lăm	thì
họ	phải	ở	đám	bông	cải	xanh	vào	lúc	tám	giờ	hai	mươi	lăm.	Chấm	hết.”
“Như	thế	không	hợp	lý,”	tôi	nói,	“Nếu	họ	không	thể	cứu	cha	Meg	và	quay	lại	nguyên	vẹn	thì
sao?”
“Thì	họ	sẽ	không	thể	đáp	xuống	đám	bông	cải.	Nhưng	họ	thật	sự	đã	đáp	xuống	đám	bông	cải,
đúng	không?”
“Đúng,	nhưng...	khúc	cuối	không	thể	xảy	ra	trước	khúc	giữa	được!”
Cậu	ta	mỉm	cười:	“Tại	sao	không?”
“Mình	không	biết	-	Lẽ	thường	là	thế!”
“Lẽ	thường!	Bạn	đã	đọc	về	Thuyết	tương	đối	chưa?	Bạn	biết	nó	không	-	của	Einstein	ấy?”
Tôi	trừng	trừng	nhìn	cậu	ta.
Marcus	tiếp	tục:	“Einstein	nói	rằng	lẽ	thường	chỉ	là	thói	quen	suy	nghĩ.	Đó	là	cách	mà	chúng	ta
thường	nghĩ	về	mọi	vật,	nhưng	trong	nhiều	trường	hợp	nó	lại	khiến	chúng	ta	không	nhận	thức
được.”
“Không	nhận	thức	được	cái	gì?”
“Không	nhận	thức	được	sự	thật.	Ý	mình	là,	trước	đây	người	ta	thường	nghĩ	rằng	thế	giới	phẳng
và	mặt	trời	quay	quanh	trái	đất.	Nhưng	vào	một	lúc	nào	đó,	phải	có	ai	đó	phản	đối	giả	định	đó,
hoặc	ít	nhất	là	đặt	câu	hỏi	về	nó.”
“Ừm,dĩ	nhiên	đã	có	ai	đó	làm	thế.”
“Ừm,	ai	mà	không	biết!	Người	đó	là	Copernicus!	Nhưng	mà,	tất	cả	những	gì	mình	muốn	nói	là
vào	cuối	cuốn	sách	này,	họ	đã	không	quay	lại	đúng	năm	phút	trước	khi	khởi	hành.	Nếu	không
thì	hẳn	họ	đã	thấy	mình	đang	quay	lại	-	ngay	trước	khi	đi.”
Tôi	bỏ	cuộc.	“Lúc	đó	ngoài	vườn	trời	rất	tối,”	tôi	nói,	“Có	lẽ	chỉ	là	họ	không	thể	nhìn	thấy	chính
mình	từ	chỗ	họ	đang	ngồi.”
“Mình	đã	nghĩ	thế,”	cậu	ta	nói,	“Nhưng	hẳn	họ	phải	nghe	được	tiếng	hò	reo,	và	còn	con	chó
nữa...”
“Trời	ạ,	thế	thì	đã	sao	nào?	Đó	là	một	câu	chuyện	-	ai	đó	đã	nghĩ	ra	câu	chuyện	đó!	Bạn	biết
điều	đó	mà,	phải	không?”
Marcus	nhún	vai:	“Câu	chuyện	là	tưởng	tượng.	Nhưng	việc	du	hành	thời	gian	là	có	thể.	Trên	lý
thuyết.	Mình	đã	đọc	một	số	bài	viết	về	nó.”
“Chà,	bạn	thật	sự	thích	môn	toán,	phải	không?”
Cậu	mỉm	cười	lần	nữa.	Với	mái	tóc	“siêu	ngắn,”	đầu	cậu	ta	trông	như	một	trái	banh	tròn	vo	khi
cậu	ta	mỉm	cười.	“Chủ	đề	này	thiên	về	Vật	lý	nhiều	hơn.”
“Ừ,	thế	thì	bạn	thật	sự	thích	môn	Vật	lý,	phải	không?”
“Đúng	thế,”	cậu	cầm	cuốn	sách	của	tôi	lên	và	búng	qua	vài	trang,	“Thật	ra,	mình	cũng	từng	nói



chuyện	tương	tự	như	thế	với	cô	giáo	mình	ngay	sau	khi	đọc	cuốn	sách	này.	Ban	đầu	cô	ấy	cũng
không	hiểu	mình	nói	gì.”
“Cô	giáo	à?	Thầy	Anderson	là	thầy	 chứ.	Bạn	không	thật	sự	chú	ý	nhiều	đến	người	khác	 lắm
nhỉ?”
“Không	phải	thầy	Anderson.	Cô	giáo	lớp	hai	của	mình	ấy.	Mình	đã	viết	một	báo	cáo	sách	về
nó.”
“Ở	lớp	hai	ư?”
Cậu	đặt	cuốn	sách	xuống:	“Đúng	thế,	ở	Detroit.	Gia	đình	mình	sống	ở	đó	và	mới	dọn	đến	đây
năm	ngoái.	Nhưng	mình	không	nói	về	những	chủ	đề	thế	này	nữa.	Thường	xuyên	như	thế.”
“Sao	vậy?”
Marcus	nhìn	tôi:	“Người	ta	không	muốn	suy	nghĩ	về	nó.”
“Mình	có	thể	hiểu	tại	sao,”	tôi	nói,	“Nó	làm	mình	nhức	đầu.”
“Dù	sao,	bạn	vẫn	khá	hơn	hầu	hết	mọi	người.	Bạn	là	một	cô	bé	khá	thông	minh	đấy.”
Tôi	nhướng	mày:	“Chà,	thế	à,	cảm	ơn	nhé!”

***
“Xong	rồi,	Marcus,”	chú	nha	sĩ	kêu	to	từ	phòng	bên	cạnh,	“Tới	phiên	em.”
Tôi	nhìn	Marcus	leo	lên	chiếc	ghế	khám	răng	và	tiếp	tục	đọc	cuốn	sách	toán.	Cậu	giữ	nó	bằng
một	tay	trong	khi	chú	nha	sĩ	khám	răng	cho	cậu	ở	phía	bên	kia.	Cậu	bé	lớp	bốn	đứng	đợi	tôi
trước	cửa	với	miếng	dán	mặt	cười	trên	áo.
“Miranda,	cháu	có	thể	về	lớp,”	chú	nha	sĩ	nói,	“Marcus	sẽ	ở	đây	hơi	lâu	đấy.	Xong	việc	cậu	ấy	có
thể	tự	về	được.”
Thế	là	tôi	cầm	cuốn	sách	của	mình	lên	và	đưa	cậu	bé	lớp	bốn	về	lớp.	Khi	chúng	tôi	đến	hành
lang	lớp	học	của	cậu,	cậu	bé	dừng	lại,	và	tôi	đứng	đợi	cậu	lột	miếng	dán	khỏi	áo,	cuộn	nó	lại	rồi
nhét	vào	túi.



Những	Thứ	Bốc	Mùi
Colin	học	chung	lớp	với	tôi	nhiều	năm	liền.	Năm	lớp	ba,	tôi	và	cậu	ấy	bỏ	ra	một	tuần	để	thuyết
phục	Alice	Evans	rằng	vải	nhung	là	một	loại	lông	thú,	và	cô	ấy	đã	không	mặc	đồ	nhung	suốt
khoảng	thời	gian	còn	lại	của	năm	đó.	Nhưng	ngoài	chuyện	ấy	ra	thì	chúng	tôi	không	bao	giờ
chơi	chung	với	nhau	cả.	Vài	lần	tôi	gặp	Colin	đang	chơi	ván	trượt	trong	công	viên	và	cậu	ấy
luôn	luôn	cho	tôi	trượt	thử,	nhưng	chỉ	có	thế	thôi.
Thế	rồi	bỗng	nhiên	cậu	ấy	có	mặt	khắp	nơi.	Cậu	xuống	cầu	thang	chung	với	tôi	và	Annemarie
giờ	ăn	trưa,	hoặc	kêu	to:	“Đợi	mình	với”	và	cùng	chúng	tôi	đi	ra	Broadway	sau	giờ	học	để	đến
tiệm	sandwich	Jimmy	uống	nước.
Colin	chính	là	người	nảy	ra	ý	tưởng	xin	việc	ở	tiệm	Jimmy.	Ban	đầu	tôi	nghĩ	cậu	ấy	chỉ	đùa	thôi.
Colin	luôn	nói	ra	những	điều	kỳ	quặc	khiến	bạn	vừa	cảm	thấy	tự	hào	khi	làm	bạn	với	cậu	ấy
vừa	ước	gì	bạn	không	phải	đứng	cạnh	cậu	ấy.	Theo	cách	nói	của	Mẹ	là	“Người	thích	thu	hút	sự
chú	ý.”
Một	ngày	đầu	tháng	Mười	Một,	khi	chúng	tôi	đang	trả	tiền	nước	ngọt	uống	sau	giờ	tan	học,
Colin	bỗng	gọi	anh	Jimmy:	“Này	anh,	lúc	nào	anh	cũng	làm	việc	một	mình	ở	đây	cả.	Anh	thử	hỏi
chủ	tiệm	xem	có	thể	tuyển	bọn	em	vào	làm	không?”
“Anh	là	chủ	tiệm	ở	đây,”	anh	Jimmy	nói,“còn	‘bọn	em’	là	ai?”
Lúc	đó	chỉ	có	tôi,	Annemarie	và	Colin.	Colin	nói:	“Bọn	em	đây,	bọn	em	có	thể	làm	việc	sau	giờ
học.”
Anh	Jimmy	nhón	một	miếng	dưa	chua	-	mà	tôi	không	biết	tên	là	gì	-	trên	khay	đồ	ăn,	thảy	vào
miệng:	“Giờ	đó	trễ	rồi,	anh	không	cần	thêm	người.	Thế	còn	giờ	mở	cửa	thì	sao?”
“Bọn	em	ăn	trưa	lúc	mười	giờ	bốn	mươi	lăm,”	Colin	nói.	Giờ	ăn	trưa	như	thế	sớm	đến	mức	ngớ
ngẩn.	Ở	trường	chúng	tôi.
Anh	Jimmy	gật	đâu:	“Được	đấy.”
Tôi	không	nghĩ	anh	Jimmy	có	ý	định	nghiêm	túc,	nhưng	Colin	bảo	chúng	tôi	nên	có	mặt	vào	giờ
ăn	trưa	ngày	tiếp	theo,	trong	trường	hợp	anh	ấy	cần	người.
Và	hóa	ra	anh	Jimmy	nói	nghiêm	túc	thật.	Ba	chúng	tôi	làm	việc	vào	giờ	ăn	trưa	suốt	những
ngày	còn	lại	trong	tuần	đó.	Chúng	tôi	rửa	những	cái	khay	dính	mỡ,	cân	hàng	đống	thịt	xắt	lát
(lát	thịt	mỏng	dính	đúng	như	tên	gọi),	chất	nước	ngọt	vào	tủ	lạnh,	xắt	cà	chua	và	làm	bất	cứ
việc	gì	anh	Jimmy	kêu	làm.
Tôi	nghĩ	có	vẻ	anh	Jimmy	khá	kỳ	quặc	bởi	vì	không	ai	thuê	ba	học	sinh	lớp	sáu	làm	việc	bốn
mươi	lăm	phút	một	ngày	cả.	Vào	ngày	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	anh	Jimmy	bỏ	ra	năm	phút,	chỉ
vào	một	cái	hộp	nhựa	có	hình	nhân	vật	hoạt	hình	Fred	Flintstone	mà	anh	để	trên	kệ	ở	gian
phòng	phía	sau.	“Không	bao	giờ	được	đụng	đến	nó,”	anh	nhấn	mạnh,	“Không	bao	giờ.”
Khi	tôi	nói	về	sự	kỳ	quặc	của	anh	Jimmy	với	Annemarie,	cô	nói:	“Đúng	thế,	nhưng	anh	ấy	kỳ
quặc	dễ	thương,	chứ	không	kỳ	quặc	dễ	ghét.”
“Bạn	nghĩ	thế	à?”	tôi	nói,	“Thế	còn	cái	hộp	nhân	vật	hoạt	hình	thì	sao?”
Cô	nhún	vai:	“Cha	mình	cũng	sưu	tập	những	thứ	như	thế.	Rất	nhiều	người	giống	vậy.”
Hóa	ra	anh	Jimmy	không	định	trả	tiền	cho	chúng	tôi.	Thay	vì	thế,	anh	cho	mỗi	đứa	chúng	tôi
một	lon	nước	ngọt	và	được	phép	tự	làm	một	cái	sandwich	từ	những	thứ	trên	khay	đồ	ăn.	Trên
khay	chỉ	có	xà	lách,	cà	chua,	hành	tây,	phó-mát	Mỹ,	phó-mát	Thụy	Sĩ,	và	đồ	chua.	Các	món	khác
-	gà	tây	xắt	lát,	giăm	bông,	bò	nướng,	xúc	xích	Ý,	cá	hồi	và	thịt	viên	-	thì	ngoài	phạm	vi	cho
phép.
Mỗi	ngày,	chúng	tôi	mang	chiếc	sandwich	phó-mát	của	của	mình	về	trường	ăn	trong	giờ	đọc



sách.	Tôi	ngồi	cạnh	Alice	Evans,	cô	ấy	không	bao	giờ	phàn	nàn	chuyện	gì.	Annemarie	ngồi	cạnh
Jay	Stringer,	khi	đã	cắm	đầu	vào	cuốn	sách	thì	không	biết	đến	ai.	Nhưng	Colin	ngồi	cạnh	Julia.
“Thầy	Tompkin	ơi!”	Julia	kêu	to	vào	ngày	thứ	Sáu	trong	tuần	đầu	tiên	chúng	tôi	làm	việc	với
anh	Jimmy,	“Colin	lại	ăn	trưa	ở	bàn	học	nữa	rồi.	Em	ghét	mùi	dưa	chua	của	cậu	ta.”
Thầy	Tompkin	cũng	đang	đọc	sách.	Thầy	nhìn	lên,	sờ	cây	tăm	xỉa	răng	đang	ngậm,	và	bảo:	“Vậy
em	thử	thở	bằng	miệng	đi!”



Những	Thứ	Bạn	Không	Quên
Ngày	thứ	Sáu	hôm	đó,	khi	đi	học	về,	tôi	phát	hiện	ra	cửa	nhà	không	khóa.	Điều	đó	rất	lạ	lùng.
Thật	sự	còn	hơn	cả	lạ	nữa,	vì	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	không	khóa	cửa.	Nhưng	tôi	nghĩ	có	lẽ	mẹ
quên	khóa	cửa	khi	đi	làm	vào	buổi	sáng.	Nghe	có	vẻ	ngốc	nghếch	nhưng	tôi	nghĩ	vậy.
Tuy	nhiên,	sau	khi	bước	vào	trong,	tôi	bỗng	có	một	cảm	giác	rợn	người	rằng	có	ai	đó	đang	ở
trong	nhà	mình.	Tôi	vất	cái	ba-lô	xuống	đất	và	lao	xuống	nhà	tìm	Sal.	Sal	ra	mở	cửa	nhưng	chỉ
để	cửa	he	hé,	vừa	đủ	để	lách	người	ra	ngoài.
“Thật	kỳ	quặc!	Cửa	nhà	mình	không	khóa,”	tôi	nói.
“Ừm,”	Sal	trả	lời,	“Có	thể	bạn	quên	khóa	nó.”	Cậu	ấy	đứng	chắn	cửa,	nhất	định	không	mời	tôi
vào	nhà.
“Ừm,	có	 lẽ	 thế.”	Tôi	có	 thể	nghe	tiếng	ti-vi	vang	vang	trong	phòng,	đang	chiếu	một	chương
trình	quảng	cáo	gì	đó.
“Ừm,”	cậu	ấy	nhìn	lên	trần	nhà	phía	sau	tôi.
Tôi	cảm	thấy	mình	thật	ngốc	nghếch:	“Thôi	được	rồi.	Gặp	bạn	sau	vậy.”
Tôi	quay	lên	nhà,	tự	làm	cho	mình	một	tô	bánh	Cheerios	trộn	thật	nhiều	đường	bên	trên	rồi
bật	ti-vi	lên.	Khoảng	sáu	giờ,	mẹ	về	nhà.
“Mẹ	quên	khóa	cửa	sáng	nay.”	tôi	nói.
Cái	gì?	Không,	mẹ	có	khóa	mà.
“Khi	con	về	nhà,	cửa	không	khóa.”
“Không	khóa	à?”	Mẹ	bắt	đầu	đi	rảo	khắp	các	phòng,	mở	mọi	ngăn	tủ	để	kiểm	tra.	Tôi	đi	theo
sau	mẹ.
“Không	thể	được,”	mẹ	nói,	“Mẹ	không	bao	giờ	quên	khóa	cửa	cả.”
Có	vẻ	như	mọi	thứ	vẫn	ở	nguyên	chỗ	của	chúng.	Mẹ	bước	vào	bếp	và	dừng	lại:	“Mẹ	không	thật
sự	nhớ	là	đã	khóa	cửa,	nhưng	mẹ	biết	mẹ	không	bao	giờ	không	khóa	nó.”
Mẹ	đổ	nước	vào	nồi	spaghetti	và	chúng	tôi	nói	chuyện	về	những	chủ	đề	khác	trong	khi	mẹ	dọn
bàn	còn	tôi	xắt	cà-rốt,	nhưng	thỉnh	thoảng	mẹ	lại	tự	hỏi:	“Làm	thế	nào	mẹ	có	thể	quên	khóa
cửa	được	nhỉ?”
Chúng	tôi	đang	ăn	dở	bữa	tối	thì	mẹ	bỗng	đột	ngột	đứng	lên,	bước	ra	ngoài	cửa.
Tôi	đi	theo	mẹ	ra	cầu	thang.	Mẹ	đang	đứng	nhìn	chằm	chằm	vào	đầu	ống	cứu	hỏa.	“Mẹ	biết
mà,”	mẹ	nói,	“Mẹ	không	bao	giờ	quên	khóa	cửa.	Không	bao	giờ.”
Chiếc	chìa	khóa	đã	biến	mất.	Chúng	tôi	kiểm	tra	tất	cả	các	phòng	một	lần	nữa	nhưng	không
thấy	mất	mát	gì	cả.
“Thật	không	hợp	lý,”	mẹ	nói.	Mẹ	đứng	nhìn	hộp	nữ	trang	với	những	chiếc	vòng	vàng	mà	bà
ngoại	để	lại:	“Tại	sao	phải	trộm	chiếc	chìa	khóa,	mở	cửa,	mà	không	lấy	gì	cả?”
Đó	là	chiều	thứ	Sáu.	Tôi	tìm	thấy	lá	thư	đầu	tiên	của	bạn	vào	sáng	thứ	Hai.



Lá	Thư	Đầu	Tiên
Lá	thư	đầu	tiên	của	bạn	được	viết	bằng	chữ	nhỏ	xíu	trên	một	mẩu	giấy	vuông	nhỏ.	Mẩu	giấy
cứng	giòn	như	thể	nó	bị	ướt	và	sau	đó	khô	lại.	Tôi	đang	dọn	đồ	cho	vào	ba-lô	chuẩn	bị	đi	học
thì	bỗng	nhìn	thấy	một	mẩu	giấy	đính	bên	ngoài	một	cuốn	sách	mà	tôi	mượn	ở	thư	viện,	một
cuốn	sách	về	loài	sóc	đồng	hay	cũng	có	lẽ	là	viết	về	chuột,	nhưng	tôi	chả	buồn	đọc	nó.
M,
Việc	này	thật	khó,	khó	hơn	tôi	tưởng	tượng,	ngay	cả	với	sự	giúp	đỡ	của	bạn.	Nhưng	tôi	đã	luyện
tập	trước,	và	mọi	sự	chuẩn	bị	của	tôi	đều	có	ích.	Tôi	đến	để	cứu	mạng	một	người	bạn	của	bạn,	và
cứu	chính	tôi.
Tôi	muốn	bạn	giúp	tôi	hai	việc.
Thứ	nhất,	bạn	phải	viết	cho	tôi	một	lá	thư.
Thứ	hai,	nhớ	cho	tôi	biết	chỗ	để	chìa	khóa	nhà	của	bạn.
Chuyến	đi	rất	khó	khăn.	Tôi	sẽ	không	còn	là	tôi	khi	đến	với	bạn	nữa.
Tôi	kinh	hoàng.	Mẹ	cũng	kinh	hoàng.	Mẹ	nghỉ	làm	buổi	sáng	để	thay	toàn	bộ	khóa	nhà,	dù	mẹ
nói	rằng	“M”	có	thể	là	bất	cứ	ai,	chuyện	này	không	liên	quan	gì	đến	chiếc	chìa	khóa	bị	mất	của
chúng	tôi,	và	mẩu	giấy	có	thể	được	một	người	nào	đó	đính	vào	cuốn	sách	từ	nhiều	năm	trước
mà	chẳng	ai	biết	tại	sao.
“Dù	sao,	chuyện	này	thật	lạ	lùng,”	tôi	nói,	“Nhà	mình	bị	mất	chìa	khóa	vào	thứ	Sáu,	và	thứ	Hai
con	tìm	thấy	một	mẩu	giấy	hỏi	chìa	khóa	đâu.”
“Rất	lạ	lùng,”	mẹ	chống	hai	tay	ngang	hông	và	nói,	“Nhưng	nếu	con	suy	nghĩ,	hai	chuyện	này	có
thể	không	liên	quan	gì	với	nhau	cả.	Một	người	đang	giữ	cái	chìa	khóa	thì	sẽ	không	phải	hỏi	xem
nó	đang	ở	đâu.	Không	hợp	lý	chút	nào.”
Mẹ	nói	đúng,	dĩ	nhiên.	Bởi	vì	chuyện	đó	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Nhưng	đâu	đó	trong	đầu	tôi,	một
chiếc	chuông	nhỏ	xíu	bắt	đầu	reo	vang.	Thậm	chí	ban	đầu	tôi	còn	không	để	ý	đến	nó.



Những	Thứ	Xiên	Xiên
Tuần	lễ	thứ	hai,	anh	Jimmy	bảo	chúng	tôi	có	thể	bắt	đầu	phục	vụ	khách	hàng.
“Nhưng	trước	tiên,	các	bạn	phải	học	nhát-cắt-chữ-V,”	anh	nói,	“Kỹ	thuật	đó	rất	quan	trọng.”
Anh	lấy	hai	ngón	tay	kéo	giãn	mí	mắt	cho	nó	dài	ra	và	híp	lại	-	một	hành	động	hài	hước	giả	bộ
làm	người	Trung	Quốc.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	lớn	nào	lại	làm	thế	cả.	Nếu	có	mẹ	ở
đây,	hẳn	mẹ	đã	đập	cái	khay	nhựa	vào	đầu	anh	ta	rồi.
“Nhát	cắt	gì	ạ?”	Colin	hỏi.
Nhát-cắt-chữ-V	là	kỹ	thuật	cắt	bánh	sandwich	đặc	biệt	của	anh	Jimmy.	“Luôn	luôn	cắt	góc	bốn
mươi	lăm	độ,”	anh	nói.	Anh	rất	nghiêm	túc	trong	việc	này,	xẻ	một	cạnh	ổ	bánh	theo	hướng	xiên
xuống,	sau	đó	cẩn	thận	trượt	con	dao	ra	ngoài	rồi	xẻ	chéo	xuống	từ	cạnh	bên	kia.
Khi	đó	phần	trên	ổ	bánh	sẽ	được	nhấc	lên	tạo	thành	một	chữ	“V”	hoàn	hảo,	chính	vì	vậy	nên
anh	Jimmy	gọi	nó	là	nhát-cắt-chữ-V.	Anh	đưa	chúng	tôi	mỗi	đứa	một	ổ	bánh	mì	và	quan	sát
chúng	tôi	làm	thử.	Ổ	bánh	của	Annemarie	rất	tuyệt	vời.	Ổ	bánh	của	Colin	thì	tạm	được.	Còn	ổ
bánh	của	tôi	là	một	thảm	họa.	Khi	tôi	nhấc	phần	trên	ổ	bánh	của	mình	lên,	những	mẩu	ruột
bánh	dính	nhau	bùng	nhùng.	Anh	Jimmy	bảo	nó	trông	không	hấp	dẫn.
“Em	giữ	nó	cho	phần	ăn	trưa	nay	của	em	đi,”	anh	nhăn	mặt	trước	ổ	bánh	vụn	của	tôi,	“Ngày
mai	thử	lại	nhé.”
Thế	là	Annemarie	và	Colin	được	mặc	tạp	dề	đứng	ở	quầy	phục	vụ	khách	hàng	trong	khi	tôi	xếp
bánh	 mì	 phía	 sau	 và	 đi	 siêu	 thị	 A&P	 mua	 khăn	 giấy	 khi	 cần.	 Sau	 giờ	 làm	 việc	 hôm	 đó,
Annemarie	bảo	lẽ	ra	anh	Jimmy	phải	biết	rằng	anh	ta	cũng	trông	rất	“không	hấp	dẫn”	trong
chiếc	sơ-mi	trắng	nhàu	nhĩ	với	những	vết	ố	vàng	dưới	nách.	Sự	an	ủi	của	Annemarie	giúp	tôi
cảm	thấy	dễ	chịu	đôi	chút,	nhưng	thật	sự	không	khá	hơn	bao	nhiêu.
Mỗi	khi	Colin	mặc	chiếc	tạp	dề	vào,	anh	Jimmy	lại	gọi	cậu	ấy	là	“quý	cô”	-	“Này	quý	cô,	thêm
chút	sốt	vào	đây	nào!”,	“Này	quý	cô,	đưa	anh	cái	khay	kia!”	Colin	chỉ	cười.	Colin	là	như	thế	đấy.
Tuần	lễ	đó,	ngày	nào	tôi	cũng	lao	vào	cắt	bánh	mì	ngay	khi	vừa	đến	tiệm	Jimmy,	và	ngày	nào
anh	Jimmy	cũng	lắc	đầu	“chưa	được.”	Colin	và	Annemarie	làm	việc	chung	ở	quầy	hàng	-	anh
Jimmy	bắt	đầu	gọi	các	bạn	lên	quầy	thay	anh	thường	xuyên	hơn	và	khi	bước	ra,	anh	thường
hôn	gió	cả	hai	một	cách	ồn	ào	khiến	Annemarie	đỏ	mặt	còn	Colin	thì	chỉ	cười	như	một	kẻ	ngớ
ngẩn.
Anh	Jimmy	bảo	trong	khi	luyện	tập	nhát-cắt-chữ-V,	tôi	có	thể	chịu	trách	nhiệm	món	chocolate
nóng.	Anh	mua	những	gói	chocolate	Swiss	Miss	pha	sẵn,	chỉ	cần	cho	vào	nước	nóng	rồi	khuấy
lên	là	xong.	Nhưng	không	ai	gọi	món	đó	cả.	Và	sau	vài	ngày	thì	tôi	nghĩ	có	lẽ	anh	không	buồn
nhìn	đến	những	ổ	bánh	mì	của	tôi	nữa.	Dù	sao	thì	chúng	chỉ	ngày	càng	tệ	hơn	mà	thôi.



Những	Thứ	Màu	Trắng
Lần	đầu	tiên	rủ	Annemarie	về	nhà,	tôi	chỉ	ao	ước	hai	điều.	Thứ	nhất,	tôi	ước	gì	đám	con	trai
đừng	tụ	tập	trước	ga-ra.	Gần	đây	bọn	họ	bắt	đầu	bắt	chuyện	với	tôi,	đôi	khi	họ	gọi	tôi	là	“bé
cưng”	hay	“người	đẹp	ơi.”	Mẹ	bảo	chuyện	này	xảy	ra	cho	tất	cả	các	cô	gái	khi	đến	một	lứa	tuổi
nào	đó,	và	tất	cả	những	gì	bọn	họ	muốn	chỉ	là	chọc	cho	chúng	tôi	phản	ứng	lại,	bất	kể	phản	ứng
thế	nào.
“Đừng	cười,	đừng	chửi,	đừng	chạy,”	mẹ	nói,	 “Đừng	phản	ứng	gì	hết.	Cứ	 làm	như	thể	bọn	họ
không	tồn	tại.”
Điều	ước	thứ	hai	của	tôi	là	ông-già-hay-cười	biến	mất,	hoặc	đang	ngủ,	hoặc	ít	nhất	là	bị	ai	đó
hay	cái	gì	đó	làm	phân	tâm	khi	chúng	tôi	đi	ngang.
Chúng	tôi	đến	Broadway.	“Bạn	muốn	dừng	lại	uống	chút	soda	không?”	tôi	hỏi.
Annemarie	nhún	vai:	“Không,	cảm	ơn	bạn.”
Chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 tiến	 đến	 Amsterdam.	 Tôi	 cố	 gắng	 theo	 đuổi	 câu	 chuyện	 với	 Annemarie
nhưng	luôn	ngóng	lên	phía	trước	xem	đám	con	trai	có	ở	đó	không.	Như	có	phép	màu,	hôm	nay
bọn	họ	không	tụ	tập	trước	ga-ra.	Tôi	thầm	cảm	ơn	trời	phật	vì	điều	đó.	Và	rồi	chúng	tôi	đến
ngã	tư	đường.
“Thiên	thần	ơi!”	ông-già-hay-cười	gọi	to.	Ông	ta	nhìn	thẳng	vào	Annemarie,	và	tôi	không	thể
không	nghĩ	rằng	điều	đó	phụ	thuộc	vào	ý	niệm	về	thiên	đàng	của	bạn,	Annemarie	có	lẽ	trông
giống	một	thiên	thần	thật.	Cô	ấy	mặc	một	chiếc	áo	khoác	dài	chấm	gót	thuần	màu	trắng,	dù	lúc
này	chỉ	mới	vào	giữa	tháng	Mười	Một	và	thật	sự	không	quá	lạnh.	Làm	thế	nào	cha	cô	giữ	cho
chiếc	áo	trắng	sạch	đến	thế	quả	là	một	điều	bí	ẩn	đối	với	tôi.
“Thiên	thần	ơi!”
Tôi	cười	to.	Tôi	cố	gắng	thể	hiện	cho	Annemarie	thấy	thật	buồn	cười	khi	có	một	người	kỳ	quặc
vô	gia	cư	đứng	ở	góc	phố.
“Haha...	thiên	thần,”	tôi	nói,	“Cái	này	mới	đây.”
“Thiên	thần	ơi!”	ông	ta	kêu	to	một	lần	nữa,	và	chỉ	tay	thẳng	vào	bạn	tôi.
“Ông	ấy	đang	kêu	mình	ư?”	Annemarie	hỏi,	bước	chậm	lại.
“Không,”	tôi	nói,	vội	vã	kéo	Annemarie	tránh	ông-già-hay-cười	xa	hết	mức	có	thể	mà	không
đẩy	cô	ấy	vào	dòng	xe	cộ	đang	lưu	thông	ngoài	kia.
Khi	chúng	tôi	lên	lầu,	một	điều	kỳ	lạ	đã	xảy	ra.	Dù	đã	sống	ở	đây	gần	như	từ	nhỏ	đến	lớn,	nhưng
hôm	nay	tôi	bỗng	nhìn	căn	hộ	của	mình	như	thể	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	đây.	Tôi	để	ý	tất	cả
những	thứ	mà	trước	giờ	gần	như	vô	hình	đối	với	tôi:	chiếc	ghế	sofa	bị	bục	đường	may	vài	chỗ
làm	lớp	mút	bên	trong	lộ	ra	ngoài,	những	vết	cháy	thủng	do	điếu	thuốc	của	ông	Nunzi,	những
bông	tuyết	lớn	trang	trí	trần	nhà,	và	đốm	đen	kế	bên	cái	lò	sưởi	nơi	nước	nhểu	xuống	làm	bẩn
sàn	gỗ.
“Xin	lỗi	bạn,”	tôi	nói.	“Mình	sẽ	quay	lại	ngay.”
Trong	phòng	tắm,	tôi	đứng	nhìn	chằm	chằm	vào	những	viên	gạch	hình	lục	giác	nhưng	không
thấy	gì	trừ	những	vết	dơ	trên	đường	nối	giữa	chúng.	Tôi	đã	giấu	lọ	vaseline	hai-mươi-năm-
tuổi	của	mẹ	vào	tủ	thuốc.	Cái	tủ	bị	sơn	đi	sơn	lại	quá	nhiều	lần	đến	mức	cửa	tủ	không	thể	đóng
lại	được	nữa.
“Mình	 thích	phòng	ngủ	của	bạn.”	Annemarie	gọi	khi	 tôi	bước	 ra	khỏi	phòng	 tắm.	Tôi	 từ	 từ
bước	vào	phòng	mình	và	tự	nhủ	không	biết	sẽ	nhìn	thấy	điều	gì	kinh	khủng	ở	đây.	Nhưng	thật
sự	mọi	thứ	có	vẻ	ổn:	không	màn,	không	thảm,	chỉ	có	những	thứ	bình	thường,	một	căn	phòng
bình	thường	với	một	người	bạn	đang	ngồi	trên	giường.	Trên	giường	chỉ	có	một	cái	gối.	Tôi



bước	vào	và	đóng	cửa	lại	sau	lưng	mình.
Khi	mẹ	về,	chúng	tôi	đưa	Annemarie	về	lại	tòa	nhà	của	cô	ấy.	May	mắn	là	lần	này	ông-già-hay-
cười	 đang	 ngủ	 khi	 chúng	 tôi	 đi	 qua.	 Tôi	 muốn	 mẹ	 bị	 ngạc	 nhiên	 khi	 người	 gác	 cửa	 của
Annemarie	gọi	tôi	là	“Cô	Miranda,”	nhưng	mẹ	chỉ	cười	với	ông	mà	thôi.
Có	thể	thấy	rõ	cha	của	Annemarie	bị	mẹ	hấp	dẫn	-	mọi	người	luôn	luôn	yêu	mến	mẹ.	Ông	mời
chúng	tôi	một	ít	bánh	ngọt	phủ	một	lớp	bột	đường.	Mẹ	ăn	đến	hai	cái	trong	khi	tôi	từ	chối,	bảo
rằng	“Vì	cháu	chưa	ăn	tối.”	Lý	do	của	tôi	khiến	mẹ	phì	cười	ho	cả	bột	đường	ra	ngoài.	Hai	mẹ
con	tôi	khiến	cha	Annemarie	cũng	bật	cười.	Tôi	nhìn	đường	dính	trên	áo	mẹ	và	thầm	nghĩ	nếu
mẹ	biết	-	dù	chỉ	một	tí	ti	thôi	-	lúc	này	mẹ	trông	như	thế	nào,	chắc	hẳn	mẹ	sẽ	chẳng	cười	nổi
đâu.



Lá	Thư	Thứ	Hai
Bánh	mì	được	giao	đến	tiệm	Jimmy	từ	rất	sớm,	trước	khi	anh	đến	đó.	Tôi	vẫn	luôn	nhìn	thấy
một	bao	giấy	to	đặt	dựa	vào	cánh	cửa	khóa	mỗi	buổi	sáng	khi	tôi	đi	học.	Từ	tháng	Mười	Hai
năm	ngoái	đến	nay	tôi	không	bước	chân	vào	tiệm	Jimmy	nữa,	nhưng	mỗi	khi	đi	ngang	tôi	vẫn
đưa	mắt	tìm	bao	giấy	đó	như	một	thói	quen,	và	mỗi	khi	nhìn	thấy	nó,	tôi	luôn	nghĩ	rằng	mình
có	thể	ngửi	thấy	mùi	bánh	bên	trong,	mà	tôi	biết	đó	chỉ	còn	là	ký	ức.
Tháng	Mười	Một	năm	ngoái,	tôi	đếm	số	bánh	giao	đến	cho	anh	Jimmy	vào	bữa	trưa	hằng	ngày,
tôi	lấy	bánh	ra	đếm	rồi	bỏ	chúng	vào	cái	bao	cũ	của	ngày	hôm	trước,	mỗi	lượt	hai	cái.	Tôi	nhớ
đã	tìm	thấy	lá	thư	thứ	hai	của	bạn	trong	đó,	khi	đang	đếm	bánh	vào	một	ngày	thứ	Hai.
Cũng	vẫn	nét	chữ	viết	 tay	nhỏ	xíu,	cũng	vẫn	mấu	giấy	cứng	giòn.	Nhưng	 lá	 thư	này	bắt	đầu
bằng	tên	tôi.
Miranda:
Lá	thư	của	bạn	phải	một	câu	chuyện	-	một	câu	chuyện	có	thật.	Bạn	không	thể	bắt	đầu	ngay	được
vì	hầu	hết	mọi	chuyện	chưa	xảy	ra.	Mà	để	từ	từ	cũng	được	vì	không	có	gì	gấp	gáp	cả.	Nhưng
đừng	để	lâu	quá	vì	trí	nhớ	của	bạn	sẽ	phai	mờ	đi.	Tôi	cần	bạn	cung	cấp	càng	nhiều	chi	tiết	càng
tốt.	Chuyến	đi	rất	khó	khăn	và	tôi	phải	nói	hết	những	yêu	cầu	của	mình	trong	khi	đầu	óc	còn
minh	mẫn.
Tái	bút:	Tôi	biết	bạn	đã	cho	người	khác	xem	lá	thư	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	muốn	bạn	đừng	cho	ai
khác	xem	thư	của	tôi	cả.	Làm	ơn.	Tôi	không	yêu	cầu	điều	đó	vì	bản	thân	mình	đâu.
Tôi	đọc	đi	đọc	lại	mẩu	giấy.	Nhưng	phải	nói	rằng	vào	lúc	đó	tôi	không	hiểu	lá	thư	của	bạn	có	ý
nghĩa	gì	cả.	Và	tôi	cũng	phải	nói	với	bạn	một	điều	khác	nữa:	Tôi	sợ.	Bạn	làm	tôi	sợ	chết	khiếp.
“Em	đang	đếm	bánh	hay	đang	học	thuộc	lòng	chúng	thế?”	anh	Jimmy	gọi	to.	Anh	đang	đứng
sau	quầy,	đưa	một	khúc	đùi	heo	muối	tới	lui	trên	chiếc	máy	cắt	chạy	bằng	điện	thật	nhanh,	anh
thích	cách	làm	này.
Tôi	nhét	mẩu	giấy	vào	túi	và	quay	lại	công	việc.	Nhưng	tôi	quên	mất	mình	đã	đếm	đến	đâu	nên
phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.
Vài	phút	sau,	một	chiếc	xe	tải	chở	hàng	đỗ	xịch	trước	cửa	tiệm	và	anh	Jimmy	bước	ra	ngoài	nói
chuyện	với	tài	xế.
“Này,”	Colin	gọi	chúng	tôi	ngay	sau	khi	cánh	cửa	vừa	đóng	lại	sau	lưng	anh	Jimmy,“Thử	tìm
xem	có	gì	ở	trong	cái	hộp	Fred	Flintstone	nhé.”
“Không	được,”	Annemarie	nói,	“Bạn	điên	à?”
“Annemarie,bạn	canh	chừng	đi,”	tôi	nói	và	theo	Colin	vào	phòng	sau.	Colin	đang	cầm	cái	hộp
trên	tay.	Cậu	ấy	lắc	mạnh	nhưng	không	có	tiếng	động	gì	cả.
“Này	các	cậu,”	Annemarie	la	lên,	“Đừng!”
“Bọn	mình	chỉ	nhìn	thôi	mà!”	tôi	nói	lại.	“Nhanh	lên,”	tôi	thúc	Colin.	Cậu	ấy	đang	cố	gắng	tháo
miếng	băng	cao	su	dán	ở	đáy	hộp.
“Để	mình	thử	cho,”	tôi	thì	thầm.
“Không,”	Colin	nói,	“Xong	rồi.”	Miếng	cao	su	nằm	gọn	trong	tay	cậu	ấy.
Chúng	tôi	cùng	chụm	đầu	vào	để	xem	có	gì	trong	hộp.	Trán	chúng	tôi	chạm	nhau	và	tôi	giật
mình	rụt	đầu	lại.	Tôi	không	thể	thấy	rõ	mặt	Colin	nhưng	có	cảm	giác	cậu	ta	mỉm	cười.
“Tuyệt	thật,”	Colin	nói,“Đây	những	tờ	hai	đô-la.”
Cậu	ta	nói	đúng.	Cái	hộp	chứa	đầy	những	tờ	tiền	hai	đô-la	được	gấp	thành	những	hình	tam	giác
nhỏ,	với	số	hai	lộ	ra	bên	góc.



“Này,	anh	ta	đang	vào,”	giọng	Annemarie	thật	sự	hoảng	hốt.	Chúng	tôi	dạt	ra	và	Colin	dán	lại
miếng	băng	cao	su.	Tôi	bước	ra	phía	trước	trong	khi	anh	Jimmy	giữ	cửa	mở	cho	người	giao
hàng	khiêng	một	két	soda	vào.
“Quý	cô	đâu	rồi?”	anh	Jimmy	gọi	to,	“Tôi	cần	cậu	giúp.	Đây	là	công	việc	của	đàn	ông	đấy.”
“Xin	lỗi,”	Colin	bước	ra,	“Em	mới	đi	vệ	sinh	chút.”
Annemarie	mỉm	cười	với	tôi	trong	khi	Colin	và	anh	Jimmy	khiêng	soda	cho	vào	cái	tủ	lạnh	lớn
kế	bên	cánh	cửa.
“Hai	người	điên	rồi,”	cô	ấy	nói,	“Bạn	biết	thế	nào	mà,	phải	không?”
Tôi	vẫn	còn	cảm	giác	là	lạ	ở	chỗ	trán	Colin	chạm	vào	trán	tôi,	“Mình	biết.	Thật	điên	rồ!”
Chúng	tôi	quay	lại	trường.	Colin	đi	giữa.	Cậu	ta	hào	hứng	nghiêng	qua	nghiêng	lại	để	vai	cậu
đụng	vào	vai	chúng	tôi	và	kêu	to:	“Vào!	Năm	điểm!	Vào!	Mười	điểm!”	trong	khi	hai	chúng	tôi
cười	to	như	những	kẻ	khùng.



Những	Thứ	Bạn	Vén	Lên
“Sẵn	sàng	chưa?”	chú	Richard	hỏi	mẹ.	Lúc	này	chúng	tôi	luyện	tập	căng	thẳng	hơn.	Chú	ngồi
đối	diện	với	mẹ.	Tôi	làm	người	canh	giờ.	Mẹ	nhắm	mắt	lại,	và	tôi	biết	mẹ	đang	vén	một	góc
tấm	mạng	che	mặt	của	mẹ	lên.	Mẹ	gật	đầu	và	chúng	tôi	bắt	đầu.
Mẹ	nói	mỗi	người	có	một	tấm	mạng	che	giữa	chúng	ta	với	phần	còn	lại	của	thế	giới,	tương	tự
như	tấm	mạng	che	mặt	của	cô	dâu	trong	ngày	cưới,	nhưng	chỉ	có	điều	 là	 tấm	mạng	này	vô
hình.	Chúng	ta	đi	khắp	nơi,	hạnh	phúc	với	những	tấm	mạng	vô	hình	phủ	xuống	mặt	của	mình.
Nhìn	qua	tấm	mạng,	thế	giới	mờ	ảo	hơn,	và	chúng	ta	thích	như	thế.
Nhưng	đôi	khi	tấm	mạng	của	chúng	ta	bị	vén	lên	trong	một	lúc,	chẳng	hạn	như	khi	có	một	cơn
gió	thổi	qua.	Khi	tấm	mạng	được	vén	lên,	chúng	ta	có	thể	nhìn	rõ	thế	giới	này	với	đúng	bản
chất	của	nó	trong	vài	giây	trước	khi	chúng	tiếp	tục	thõng	xuống.	Chúng	ta	nhìn	thấy	những	gì
tốt	đẹp,	những	gì	xấu	xa,	những	buồn,	những	vui,	những	yêu,	những	hận.	Hầu	hết	chúng	ta	vui
vẻ	với	một	thế	giới	mờ	ảo.	Nhưng	một	số	người	học	cách	tự	vén	tấm	mạng	của	mình	lên.	Khi
đó	họ	không	phải	phụ	thuộc	vào	cơn	gió	nữa.
Mẹ	không	có	ý	rằng	đó	là	một	tấm	mạng	thực	sự.	Và	nó	cũng	không	phải	là	phép	thuật	hoặc
những	ý	nghĩ	kiểu	như	Chúa	trời	đang	nhìn	bạn,	thiên	thần	đang	ở	bên	bạn,	hay	đại	loại	thế.	Mẹ
không	suy	nghĩ	theo	cách	đó.	Mẹ	chỉ	muốn	nói	rằng	hầu	hết	thời	gian,	người	ta	bị	phân	tâm	bởi
những	thứ	vụn	vặt	và	bỏ	quên	những	điều	quan	trọng.
Để	chơi	ở	Vòng	Chiến	Thắng,	mẹ	phải	giữ	cho	đầu	óc	thật	tỉnh	táo.	Mẹ	bảo	việc	đó	cũng	giống
như	vén	một	góc	nhỏ	tấm	mạng	lên,	đủ	để	nhìn	thấy	nhiều	hơn	bình	thường	nhưng	không	quá
nhiều	đến	mức	hoàn	toàn	bị	phân	tâm	bởi	cuộc	sống,	cái	chết	và	vẻ	đẹp	của	chúng.	Mẹ	phải
“mở	cửa	tinh	thần,”	mẹ	nói	thế,	sao	cho	khi	những	gợi	ý	bắt	đầu	thì	mẹ	có	thể	nhìn	thấy	sợi	chỉ
kết	nối	chúng.	Dĩ	nhiên,	nếu	nhân	vật	nổi	tiếng	cùng	chơi	với	mẹ	là	một	người	ngớ	ngẩn	thì	hết
hy	vọng.
Tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	những	tấm	mạng	này.	Tôi	tự	hỏi	có	khi	nào,	có	ai	đó	sinh	ra	mà	không
có	tấm	mạng.	Ai	đó	có	thể	luôn	luôn	nhìn	thấy	những	điều	quan	trọng.	Ai	đó	như	bạn	chẳng
hạn.



Những	Thứ	Bạn	Đếm
Trước	Lễ	Tạ	ơn,	Colin	và	Annemarie	đứng	ở	quầy,	cân	một	đống	thịt	gà	tây	bóng	nhẫy,	chia
chúng	thành	từng	nhúm	nhỏ	khoảng	một	trăm	gam	và	ngăn	ra	bằng	giấy	sáp.	Anh	Jimmy	bảo
phải	chuẩn	bị	những	thứ	này	trước	cả	tuần	lễ.
“Nỏ	không	bị	hư	sao?”	Annemarie	hỏi.
“Không.	Nó	đầy	chất	bảo	quản	ấy	mà.”
Colin	liếm	môi	rao:	“Măm	măm.	Gà	tây	hóa	học	đây!”
“Im	đi!”	anh	Jimmy	nạt.
Lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	đếm	bánh	mì.
Giờ	khi	đã	có	chúng	tôi,	anh	Jimmy	dường	như	không	còn	việc	gì	để	làm.	Anh	ngồi	trên	một
chiếc	ghế	cao	phía	trước	cửa	sổ	lớn,	khoanh	tay	trước	ngực	nhìn	tôi	đếm	bánh.	Hai	bàn	tay	anh
ta	kẹp	dưới	khe	nách,	chỗ	có	những	vết	ố	vàng.	Lúc	nãy	anh	đã	lắc	đầu	trước	nhát-cắt-chữ-V
trong	ngày	của	tôi.	Ổ	bánh	đáng	thương	đang	đợi	tôi	trên	cái	khay	phía	sau	Annemarie,	trở	nên
khô	lại	như	mọi	ngày.	May	là	anh	Jimmy	không	hạn	chế	lượng	sốt	mayonnaise	mà	chúng	tôi	có
thể	sử	dụng.
“Xem	kìa,”	anh	Jimmy	bỗng	kêu	lên,	hất	cằm	về	phía	cửa	sổ,	“Bạn	của	các	em	kìa.”
Phía	bên	kia	đường,	Julia	đang	đi	một	mình,	mang	một	chiếc	ba-lô	da	màu	cam	và	trên	đầu	đeo
một	chiếc	băng-đô	cũng	bằng	da	màu	cam	trông	khá	hợp	nhau.	Có	lẽ	mang	ba-lô	và	băng-đô
tiệp	màu	là	mốt	thịnh	hành	ở	Thụy	Sĩ,	tôi	nghĩ.
“Anh	muốn	nói	Người	đẹp	Thụy	Sĩ	đó	à?”	tôi	chộp	hai	cái	bánh	mì	ném	vào	cái	bao	dưới	chân,
“Cô	ta	không	phải	bạn	em.	Không	hề.”
Anh	Jimmy	mỉm	cười	chậm	rãi:	“Người	đẹp	Thụy	Sĩ.	Tên	hay	đấy.”	Anh	nhìn	chằm	chằm	bên
ngoài	một	lúc	rồi	đứng	lên:	“Em	rất	hài	hước	đấy,	em	biết	không?”
Tôi	nhún	vai,	vẫn	đếm	bánh,	nhưng	cảm	thấy	sung	sướng.	Một	lời	khen	từ	anh	Jimmy	rất	hiếm
hoi.	Khi	đếm	xong,	tôi	cột	bao	bánh	lại	rồi	khiêng	nó	lên	phía	sau	quầy.	Anh	Jimmy	đã	biến	vào
phía	sau.	Còn	Annemarie	thì	đang	cười	khúc	khích	khi	Colin	nói	gì	đó.
Kể	từ	khi	trán	hai	chúng	tôi	chạm	nhau,	mỗi	lần	nhìn	Colin	tôi	lại	có	cảm	giác	là	lạ.	Nhưng	đó	là
cảm	giác	tốt	chứ	không	phải	cảm	giác	xấu.
“Tám	mươi!”	tôi	gọi	to	vào	trong	với	anh	Jimmy.	Báo	một	con	số	chính	xác.
“Hy	vọng	lần	tới	may	mắn	hơn!”	anh	ta	hét	lại.
Colin	nhìn	tôi,	cười	toe	toét,	làm	tôi	bỗng	có	cảm	giác	lâng	lâng.	Colin	nói:	“Anh	ta	đang	mong
người	ta	giao	bánh	thiếu	đấy,	bạn	biết	không.	Mỗi	ngày	bạn	nên	quẳng	một	cái	bánh	vào	thùng
rác	để	cho	anh	ta	vui	vẻ	hơn.”
“Đừng	nghe	lời	cậu	ấy,	Miranda!”	Annemarie	xen	vào,	“Cậu	ấy	chỉ	khiến	bạn	gặp	rắc	rối	nữa
thôi.”
Vừa	nói	với	 tôi,	Annemarie	vừa	nhìn	Colin.	vẻ	mặt	cô	trông	rất	buồn	cười,	như	thể	cô	cũng
đang	có	cảm	giác	lâng	lâng	như	tôi	vậy.



Những	Thứ	Rắc	Rối
Tôi	và	Annemarie	dừng	ở	phòng	vệ	sinh	lầu	bốn	trước	khi	quay	lại	lớp	học	sau	giờ	nghỉ	trưa.
Cô	ấy	bảo	rằng	muốn	rửa	tay	một	lần	nữa	sau	khi	cân	đống	gà	tây	đó.
“Hôm	nay	thật	vui.”	Annemarie	nói,	ngắm	mình	trong	gương	và	chải	tóc	bằng	những	ngón	tay,
“Giá	như	mình	có	nhiều	hơn	bốn	mươi	phút	nghỉ	trưa	nhỉ!”
“Mình	ghét	đếm	bánh	mì,”	tôi	nói,	“Chán	ngấy!”
Annemarie	cười:	“Ít	nhất	thì	tay	bạn	cũng	không	bị	dính	mùi	gà	tây	hóa	học.”
Ít	nhất	thì	bạn	cũng	được	vui	vẻ	sau	quầy	với	Colin,	tôi	nghĩ.	Tôi	thì	 luôn	phải	chạy	tới	cửa
tiệm,	chà	các	vết	bấn,	hoặc“kẹt”	nói	chuyện	với	Anh-Ố-Vàng.
“Đi	thôi!”	tôi	nói,	“Mình	đói	lắm	rồi.”
Julia	đang	đứng	ngoài	cửa	lớp,	như	thể	đang	đợi	chúng	tôi.
“Ồ	không!”	cô	ta	thở	dài	rất	to	và	chỉ	vào	tay	áo	Annemarie:	“Annemarie	đáng	thương,	xem
chiếc	áo	khoác	màu	lam	ngọc	ưa	thích	của	bạn	kìa.	Tội	bạn	quá!”
Chắc	chỉ	có	mẹ	là	nghĩ	tôi	đã	xúc	động	khi	nghe	câu	nói	ấy.
Annemarie	nhìn	xuống	tay	áo	khoác,	nó	dính	một	chút	mù	tạc.	Tôi	không	hề	biết	rằng	đó	là
chiếc	áo	ưa	thích	của	cô	ấy.
“Tẩy	sạch	ngay	ấy	mà.”	Annemarie	nói,	“Cha	mình	sẽ	tẩy	nó	đi.”
Julia	dựa	vào	tường	và	sửa	chiếc	băng-đô	màu	cam	trên	tóc	lại:	“Mình	không	hiểu	tại	sao	bạn
phải	làm	việc.	Bạn	đâu	có	cần	tiền!”	Nói	tới	đây,	cô	ta	ngừng	lại,	thoáng	nhìn	tôi:	“Mình	không
có	ý	xấu,	nhưng	chỗ	đó	thật	ghê	tởm.	Có	lần	mình	thấy	một	con	gián	ở	đó	đấy.”
“Mình	thích	ở	đó,”Annemarie	nói,	“Ở	đó	thật	sự	rất	vui.”
“Cái	gã	làm	việc	ở	đó	béo	phị.”
“Anh	ta	không	béo	phị,”	tôi	nói,	“Và	anh	ta	không	làm	việc	ở	đó.	Anh	ta	là	chủ	cửa	tiệm	đó.”
“Bọn	mình	không	được	trả	tiền,”	Annemarie	nhẹ	nhàng	nói,	“Chỉ	có	bánh	sandwich	thôi.”
“Và	nước	soda,”	tôi	vẫy	lon	Sprite	trong	tay.
“Được	rồi,”	Julia	tiếp	tục	nói	chuyện	với	Annemarie,	như	thể	tôi	không	tồn	tại,	“Mình	không
biết	là	bạn	ăn	sandwich	và	uống	soda	đấy!”
Annemarie	hơi	nhướng	mày:	“Cũng	được	mà.”
“Được	rồi,”	Juiia	nói,	“Quên	chuyện	đó	đi.”
Thầy	Tompkin	bước	ra	cửa:	“Tại	sao	ba	em	không	vào	lớp?	Giờ	đọc	thầm	đã	bắt	đầu	từ	năm
phút	trước	rồi.”
Khi	chúng	tôi	đi	vào	lớp	phía	sau	Julia,	tôi	thì	thầm	với	Annemarie:	“Giờ	mình	mới	hiểu	tại	sao
bạn	không	thích	chơi	với	bạn	ấy	nữa.	Bạn	ấy	thô	lỗ	với	bạn	quá.”
Annemarie	im	lặng	một	chút	rồi	lẩm	bẩm:	“Ừ,	thỉnh	thoảng.”	Và	chúng	tôi	tách	ra,	ai	về	bàn
nấy.
Thầy	Tompkin	để	một	cuốn	sách	lên	bàn	tôi.	Thầy	luôn	muốn	tôi	phải	đọc	một	cái	gì	mới	mẻ.
Bìa	sách	của	thầy	có	hình	một	cô	gái	tươi	cười	đứng	trước	những	tòa	nhà	cao.	Tôi	dẹp	cô	gái
tươi	cười	và	các	tòa	nhà	qua	một	bên,	rút	cuốn	sách	của	mình	ra,	và	mở	ngẫu	nhiên	để	xem
mình	sẽ	bắt	đầu	từ	trang	nào.
Meg	đang	ở	trên	hành	tinh	Camazotz.	Tất	cả	các	cậu	bé	đang	đứng	trước	những	ngôi	nhà	giống



nhau,	chơi	những	quả	bóng	giống	nhau.	Tất	cả	những	quả	bóng	đều	đập	xuống	đất	và	tưng	lên
chính	xác	cùng	một	lúc.	Sau	đó	tất	cả	các	cậu	bé	đều	quay	lại	cùng	một	lúc	và	đi	vào	những	ngôi
nhà	giống	nhau	cùng	một	lúc.	Ngoại	trừ	một	cậu	bé.	Cậu	ấy	đứng	yên	một	mình	và	trái	banh	lăn
trên	đường.	Sau	đó,	mẹ	cậu	bước	ra,	trông	có	vẻ	rất	lo	lắng,	và	ẵm	cậu	vào	nhà.
Tôi	đang	thầm	nghĩ	không	biết	thầy	Tompkin	ghét	cái	ý	tưởng	về	một	nơi	mà	những	ngôi	nhà
giống	nhau	đến	từng	chi	tiết	đến	mức	nào,	thì	có	vật	gì	đó	chầm	vào	mặt	sau	tai	tôi	đau	nhói.
Theo	phản	xạ,	 tôi	quay	 lại,	nhìn	 thấy	 Julia	đang	mím	miệng	cười,	giả	vờ	đọc	sách.	Tôi	nhìn
xuống	sàn	và	thấy	sợi	thun	mà	cô	ta	đã	bắn	vào	tôi.	Vào	đầu	tôi.
Tôi	tưởng	chúng	tôi	chỉ	đang	chọc	tức	nhau	thôi,	nhưng	tôi	đã	lầm.	Đó	là	một	cuộc	chiến.



Những	Thứ	Vô	Hình
Lần	thứ	ba	gặp	Marcus,	chắc	chắn	cậu	ấy	còn	nhớ	tôi.	Khi	đó	tôi	đang	ở	văn	phòng	chính,	vì
thầy	Tompkin	bảo	tôi	xuống	lấy	cho	thầy	các	bản	photo.
“Tôi	thật	không	hiểu	các	em	cần	biểu	đồ	hệ	thống	nước	để	làm	gì.”	Cô	Bánh-xe	vừa	nói	vừa	đưa
các	bản	photo	cho	tôi.
“Bọn	em	dùng	chúng	cho	Đường	Chính,”	tôi	nói,	“Bọn	em	đang	cố	làm	những	vòi	nước	công
cộng	có	thể	xả	nước	thật.”
“Ồ!	Đó	là	điều	điên	rồ	nhất	tôi	từng	nghe,”	cô	nói,	vẫy	tay	xua	tôi	ra	cửa.
Tôi	thích	mùi	giấy	mới	photocopy.	Mẹ	bảo	tôi	thích	toàn	những	mùi	độc	hại,	ví	dụ	điển	hình
nhất	của	mẹ	để	chứng	minh	cho	vụ	này	chính	là	sự	thật	rằng:	tôi	thích	đứng	giữa	đám	hơi	nước
thoát	ra	từ	chiếc	máy	giặt	khô	để	hít	thật	sâu.	Nó	có	một	cái	mùi	nghe	như	mùi	thức-ăn-mà-
không-phải-thức-ăn.	Mẹ	luôn	phải	kéo	tôi	đi	và	bảo	rằng	chắc	chắn	trong	mười	năm	tới	người
ta	sẽ	phát	hiện	nó	gây	ra	những	căn	bệnh	kinh	khủng	nào	đó.
Tôi	mang	xấp	giấy	trở	lên	cầu	thang,	chầm	chậm	hít	sâu	mùi	của	ba	mươi	hai	tờ	giấy	mới	copy
biểu	đồ	hệ	thống	nước	của	Thành	phố	New	York.	Bỗng	Marcus	xuất	hiện	trên	hành	lang,	vừa	đi
vừa	đọc	sách.
“Này,”	tôi	gọi	to,	nhưng	cậu	ta	đi	ngang	qua	tôi	và	vẫn	cắm	đầu	vào	cuốn	sách.	Marcus	đi	qua
văn	phòng	chính	và	rẽ	vào	góc	hành	lang	dẫn	đến	phòng	nha.
Trở	lại	lớp	học,	theo	lời	thầy	Tompkin	bảo,	tôi	phát	những	tờ	giấy	photo	cho	mọi	người.	Tôi	vô
ý	làm	rách	và	cũng	vô	ý	làm	nhàu	một	góc	tờ	giấy	của	Julia	trước	khi	phát	nó	cho	cô	ấy.	Alice
Evans	đang	vặn	vẹo	trên	ghế	như	thể	cô	ta	đang	lắc	vòng.	Tôi	nhướng	mắt	 lên.	Không	ngạc
nhiên	vì	sao	cô	ấy	là	học	sinh	lớp	sáu	duy	nhất	phải	mang	thêm	một	bộ	quần	áo	dự	phòng	đến
trường.



Những	Thứ	Bạn	Vẫn	Làm
Theo	anh	Jimmy,	cứ	mỗi	mười	hai	tờ	tiền	một	đô-la	thì	chỉ	có	một	tờ	hai	đô-la	được	phát	hành
mà	thôi.
“Nhưng	người	ta	vẫn	làm	thế,”	anh	nói	trong	khi	tôi	mặc	áo	khoác	vào	để	chuẩn	bị	ra	siêu	thị
A&P.	Cái	bóng	đèn	ở	phòng	sau	bị	cháy,	anh	Jimmy	không	có	bóng	dự	phòng	để	thay	nên	tôi
phải	đi	mua.	Anh	Jimmy	nói	tiếp:	“Người	ta	nghĩ	rằng	tờ	tiền	hai	đô-là	rất	đặc	biệt,	vì	vậy	nên
em	không	thường	thấy	chúng	đâu.”
Đúng	thế,	tôi	nghĩ	thầm.	Những	người	như	anh	đấy!	Nhưng	tôi	vẫn	làm	mặt	tỉnh,	vì	tôi	không
được	phép	biết	trong	cái	hộp	Fred	Flintstone	có	gì.
“Tuy	nhiên,	ở	siêu	thị	A&P	người	ta	ghét	chúng	lắm.	Trong	máy	tính	tiền	không	có	chỗ	để	tờ
hai	đô-la.	Họ	phải	để	chúng	bên	dưới	cái	khay	và	thường	quên	đếm	chúng.	Vì	vậy	nên	em	phải
hỏi	họ	đấy.”
“Được	rồi,”	tôi	đáp,	“Em	sẽ	hỏi.”
Annemarie	đang	mặc	tạp	dề	đứng	sau	quầy,	trông	rất	vui	vẻ.	Một	số	học	sinh	nhỏ	ở	trường	ghé
qua	-	những	khách	hàng	trả	tiền	-	và	cô	ấy	viết	tên	họ	bằng	sốt	mayonnaise	lên	chiếc	sandwich
trước	khi	đặt	phân	nửa	bánh	mì	chữ	V	hoàn	hảo	của	cô	lên	trên.	Colin	đứng	kế	bên,	cũng	làm
tương	tự.	Annemarie	vẫy	tay	kêu	tôi	lại.	Tôi	thấy	hai	má	cô	đỏ	hồng,	hoặc	cô	quá	nóng	hoặc	cô
đã	đánh	phấn	trang	điểm.
“Mình	sẽ	hỏi	anh	Jimmy	xem	bọn	mình	có	thể	ăn	thịt	viên	trưa	nay	được	không,”	cô	thì	thầm,
“Ngày	mai	là	Lễ	Tạ	ơn	rồi.”
“Tuyệt	đấy!”	tôi	trả	lời,	mặc	dù	tôi	không	thấy	món	thịt	viên	hấp	dẫn	hơn	chiếc	sandwich	phó-
mát	bình	thường	của	tôi	là	mấy.	Những	viên	thịt	chỉ	nằm	đó	trong	nồi,	ngày	này	qua	ngày	khác.
“Chút	nữa	mình	sẽ	quay	lại,”	tôi	nói,	“Nếu	có	ai	gọi	chocolate	nóng	thì	bảo	họ	đợi	mình	chút
nhé.”
Không	có	tờ	hai	đô-la	ở	siêu	thị	A&P,	và	khi	tôi	quay	lại	tiệm	Jimmy	với	cái	bóng	đèn	mới,	bọn
trẻ	đã	đi	rồi.	Julia	đang	đứng	trước	quầy	hàng,	còn	Annemarie	và	Colin	đang	chuẩn	bị	bữa	trưa.
Tôi	đoán	có	lẽ	anh	Jimmy	đã	từ	chối	đề	nghị	thịt	viên,	vì	tôi	thấy	họ	đang	chọn	phó-mát.
Julia	đang	tỏ	ra	phớt	lờ	tôi.	Dường	như	cô	ta	đang	làm	một	bài	diễn	thuyết	gắt	gỏng	về	chủ	đề
phó-mát	Mỹ	không	phải	 là	phó-mát	thật.	Những	ngón	tay	dài	của	cô	ta	chỉ	vào	món	không-
phải-phó-mát,	và	ngay	lập	tức	tôi	biết	rằng	nhát	cắt	chữ	V	của	cô	ta	sẽ	rất	hoàn	hảo,	rằng	thứ
Hai	tới	cô	ta	sẽ	đứng	sau	quầy	với	Annemarie	và	Colin,	và	rằng	chiếc	tạp	dề	của	cô	ta,	dù	trông
xám	bẩn	lụng	thụng	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	sẽ	vừa	vặn	với	Julia	như	thế	nào	đó.	Cô	ta	sẽ
có	cách	gấp	nó	sao	cho	vừa,	một	mẹo	vặt	gì	đó	mà	một	người	phục	vụ	ở	Paris	đã	dạy	cô.
Anh	Jimmy	bỗng	xuất	hiện	từ	phía	sau,	mang	một	chồng	khay	nhựa	còn	nhểu	nước.	“Cô,”	anh
chỉ	chồng	khay	vào	Julia,	“Ra	ngoài.	Tôi	đã	bảo	cô	ra	ngoài	rồi	mà!”
Julia	rụt	 tay	 lại.	Annemarie	đỏ	mặt.	 “Bọn	em	chỉ	nói	chuyện	thôi,”	Annemarie	nói,	 “Lúc	này
không	có	khách	hàng	mà.”
“Thật	sự,	tôi	là	khách	hàng	đấy,”	Julia	nói,	khoanh	tay	trước	ngực,	“Tôi	đến	mua	sandwich.	Tôi
có	tiền.	Cô	ta	đứng	trụ	chân	trái,	chân	phải	duỗi	ra,	chiếc	mũi	giày	ống	màu	xanh	lá	cây	chĩa	lên
trần	nhà.
“Đi	ra,”	anh	Jimmy	nói	như	gầm	lên,	“Ngay	bây	giờ.”
Sau	khi	 Julia	đi	ra,	 tôi	giả	vờ	đồng	ý	với	Annemarie	rằng	anh	 Jimmy	hơi	bị	điên,	nhưng	khi
chúng	tôi	quay	lại	trường	với	những	chiếc	sandwich	phó-mát,	tôi	cảm	thấy	một	cảm	giác	ấm
áp	mới	mẻ.	Anh	Jimmy	có	thể	hơi	bẳn	tính,	nhưng	anh	có	thể	nhìn	xuyên	thấu	Julia,	như	tôi
vậy.



Những	Thứ	Mằn	Mặn
Vào	thứ	Sáu	sau	Lễ	Tạ	ơn,	tôi	được	nghỉ	học	nhưng	mẹ	vẫn	phải	đi	làm.	Tôi	luôn	cố	gắng	không
nghĩ	đến	những	lá	thư	của	bạn	nhưng	thật	sự	tôi	nghĩ	đến	chúng	gần	như	suốt	buổi	sáng.	Tôi
cầm	hai	mẩu	giấy	trên	tay	và	đọc	đi	đọc	lại.	Việc	bạn	kêu	tôi	viết	thư	cho	bạn	không	có	gì	đáng
sợ,	nhưng	phần	đáng	sợ	nhất	là	“Tôi	đến	đây	để	cứu	mạng	một	người	bạn	của	bạn,”	“Nhớ	cho
tôi	biết	chỗ	để	chìa	khóa	nhà”	và	“Đừng	cho	ai	khác	xem	thư	của	tôi	cả.”	Nhìn	thấy	tên	mình
trên	mẩu	giấy	thứ	hai	cũng	đủ	sởn	gai	ốc,	vì	tôi	vẫn	luôn	cố	tự	thuyết	phục	rằng	lá	thư	đầu	tiên
không	phải	gởi	cho	mình.	Và	dòng	chữ	bạn	viết	“Tôi	sẽ	không	còn	là	tôi	khi	đến	với	bạn	nữa”	-
tôi	không	thích	câu	đó	chút	nào	cả.
Càng	suy	nghĩ	về	những	lá	thư	đó	tôi	càng	cảm	thấy	hoảng	sợ.
Một	lúc	lâu	sau,	tôi	cất	những	lá	thư	đi	và	bật	ti-vi	lên.	Tôi	ngồi	xem	ti-vi	khoảng	hai	giờ	thì
tiếng	gõ	cửa	quen	thuộc	của	bác	Louisa	vang	lên.
“Khoai	tây	chiên	đây,”	bác	Louisa	vui	vẻ	nói	khi	tôi	ra	mở	cửa.	Bác	mặc	đồng	phục,	cầm	một	túi
nhựa.
Bác	Louisa	 thường	mang	đồ	ăn	ở	nhà	an	dưỡng	về	 cho	mẹ.	Bác	không	 lấy	 trộm	 -	 chúng	 là
những	thứ	người	ta	bỏ	lại	sau	bữa	trưa,	hầu	hết	là	những	gói	khoai	tây	chiên	nhỏ	hoặc	bánh
quy	hình	thú.	Quản	lý	nhà	an	dưỡng	nói	rằng	một	khi	đồ	ăn	đã	được	bày	lên	khay,	nếu	không	ai
đụng	tới	cũng	phải	vứt	bỏ.	Vì	vậy	nên	bác	Louisa	gom	tất	cả	vào	một	cái	túi	mang	về	cho	mẹ
tôi.	Mẹ	sẽ	mang	chúng	đến	cho	những	phụ	nữ	mang	thai	đang	ở	tù	trong	“hội	cha	mẹ”	mà	mẹ
quản	lý	ở	dưới	phố.
Mỗi	tháng	một	lần,	mẹ	đi	xe	điện	ngầm	đến	nhà	tù,	nói	chuyện	với	những	phụ	nữ	mang	thai
trong	tù	về	những	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	họ	sinh	con.	Tất	cả	họ	đều	nghĩ	mẹ	giống	như	một	vị
thánh	khi	mang	khoai	tây	chiên	và	bánh	quy	hình	thú	đến	cho	họ.	Mẹ	bảo	nhà	tù	là	một	nơi
khắc	nghiệt,	và	nó	khiến	người	ta	cũng	trở	nên	khắc	nghiệt.
“Nó	thay	đổi	họ,”	có	lần	mẹ	bảo	tôi,	“Nhà	tù	ngăn	không	cho	người	ta	trở	thành	người	mà	họ	có
thể	trở	thành.”
“Vậy	sao?”	tôi	hỏi,	“Nó	phải	ngăn	không	cho	họ	phạm	tội	nữa	chứ?”
Mẹ	lắc	đầu:	“Ý	mẹ	không	phải	thế.	Rất	nhiều	người	phạm	những	sai	lầm	tồi	tệ.	Nhưng	ở	tù	có
thể	khiến	họ	cảm	thấy	con	người	họ	chỉ	toàn	có	sai	lầm.	Như	thể	họ	thậm	chí	không	phải	là
người	nữa.”
Mẹ	mang	khoai	tây	chiên	và	bánh	quy	đến	cho	họ	với	hy	vọng	giúp	đỡ	phần	nào.	Vấn	đề	không
phải	là	cái	bánh,	mẹ	nói,	mà	vấn	đề	là	có	người	mang	bánh	đến	cho	họ.
Tôi	nhận	cái	túi	của	bác	Louisa.
Bác	mỉm	cười	với	tôi:	“Cháu	biết	không,	càng	ngày	cháu	càng	cao	lên	đấy.”
Tôi	dựa	vào	khung	cửa:	“Thế	ạ?”
Bác	gật	đầu:	“Bác	nhớ	cháu	lắm,	Miranda.”	Đó	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nói	về	chuyện	tôi	không
còn	đến	nhà	bác	ấy	chơi	nữa.
“Dạ.”
Không	hiểu	sao	khi	bác	nói	nhớ	tôi,	tôi	lại	có	một	cảm	giác	tuyệt	vọng	mơ	hồ.	Khi	bác	đi	rồi,	tôi
tắt	ti-vi,	nằm	dài	trên	chiếc	trường	kỷ,	nhắm	mắt	lắng	nghe	tiếng	banh	của	Sal.	Việc	lắng	nghe
tiếng	banh	khiến	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	trong	một	lúc.	Những	âm	thanh	đó	giống	như	sợi
chỉ	cuối	cùng	liên	kết	hai	chúng	tôi.
Mẹ	không	nói	chuyện	nhiều	trong	bữa	ăn	tối	ngày	hôm	đó.	Mẹ	mặc	nguyên	bộ	đồ	đi	làm,	chiếc
váy	vải	bông	với	chiếc	áo	ngắn	tay	in	hình	một	tách	cà	phê	và	dòng	chữ	Tự	Phục	Vụ	bên	dưới.



Chú	Richard	mang	dâu	tây	đến	tráng	miệng.
“Khỉ	thật,”	mẹ	quẳng	một	trái	dâu	xuống	bàn,	Lại	SSO	nữa.”
“Con	nghĩ	ăn	nho	sẽ	ngon	hơn	đấy,”	tôi	cười	giả	tạo.
“Đừng	có	bắt	đầu,	Miranda.	Hôm	nay	mẹ	có	chuyện	bực	mình	đấy.”
“Thế	à?”	chú	Richard	nhướng	mày,	“Thế	mà	anh	không	biết.”
“Làm	 sao	 anh	 biết	 được,”	mẹ	 vặn	 lại,	 “Anh	 ở	 tòa	 án	 suốt	 ngày.	 Anh	 đâu	 cần	 biết	 cái	máy
photocopy	bị	hư	hả?	Có	ai	bắt	anh	đánh	máy	ba	lần	một	tài	liệu	mười	sáu	trang	không?”
Chú	Richard	nhún	vai:	“Nhưng	em	làm	xong	rồi.	Chuyện	qua	rồi.	Tại	sao	lại	để	chuyện	đó	phá
hỏng	cả	buổi	tối	của	em	chứ?”
“Vớ	vẩn	thật,	Ngài	Hoàn	Hảo!”	mẹ	giậm	chân	quay	vào	phòng,	thậm	chí	không	cho	chú	Richard
kịp	có	cơ	hội	vỗ	đau	gối.
Chú	Richard	nhìn	tôi:	“Số	Không	nói	gì	với	số	Tám	nào?”
Tôi	cười:	“Nó	bảo:	 ‘Cậu	có	cái	eo	đẹp	đấy!’”	Chú	Richard	đã	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	hài
hước	ấy	ít	nhất	cũng	cả	năm	rồi.
Sau	đó,	mẹ	xếp	chén	đĩa	vào	bồn	rửa	chén,	mở	nước	rồi	đi	thay	đồ.	Tôi	đứng	nhìn	nước	chảy	từ
cái	chảo	dính	dầu	mỡ	xuống	đống	chén	đĩa	bên	dưới.	Dòng	nước	dính	dầu	phản	chiếu	ánh	đèn
trông	như	một	dòng	suối	lấp	lánh.	Đôi	khi	tôi	có	thể	đứng	nhìn	chằm	chằm	vào	một	cái	gì	đó
như	thế	rất	lâu.
Mẹ	quay	lại,	mặc	một	chiếc	quần	ngắn	và	bắt	đầu	rửa	chén.	Tôi	mở	sách	toán	ra	học	bài	ngay
trên	bàn	bếp.	Một	phút	sau,	chú	Richard	bước	vào	và	hỏi:	“Anh	có	để	đôi	giày	đi	làm	dự	phòng
của	anh	ở	đây	không?	Anh	nhớ	anh	đã	để	nó	trong	tủ	vài	tháng	trước,	nhưng	giờ	tìm	không
thấy	nữa.”
Mẹ	ngẩng	phắt	lên:	“Em	biết	rồi.	Em	biết	rồi.”
Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	biết	mình	bị	ăn	trộm	cái	gì.



Những	Thứ	Bạn	Giả	Vờ
Ngày	 thứ	Hai	 sau	Lễ	Tạ	ơn,	 chúng	 tôi	bị	kẹt	phải	ăn	 trưa	ở	căn-tin	 trường.	Người	đàn	ông
không	mặc	quần	áo	đã	quay	lại,	ông	ta	chạy	nhong	nhong	trên	đường	Broadway	và	chúng	tôi
không	được	phép	ra	ngoài.
“Chạy	ngoài	đường	trong	bộ	đồ	Adam	vào	thời	tiết	này	thì	hơi	bị	lạnh	đấy!”	Colin	nói	khi	đi
ngang	bàn	chúng	tôi	để	đến	bàn	của	đám	con	trai.	Annemarie	cười	khúc	khích.	Tôi	thấy	Sal
cũng	ở	đó.	Cậu	ấy	liếc	nhìn	chúng	tôi	một	lần	nhưng	làm	như	thể	không	nhìn	thấy	tôi.
Tôi	nhìn	đám	con	trai,	tất	cả	đều	đang	cố	gắng	nói	to	hơn	những	người	khác.	Sal	cũng	làm	thế	-
thỉnh	thoảng	tôi	lại	nghe	giọng	cậu	ấy	vang	to,	và	nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	trò	chơi	mà	chúng	tôi
thường	chơi	trên	xe	buýt	khi	còn	nhỏ.	Sal	đứng	cầm	cây	cột	vịn	trên	xe	buýt,	tôi	cũng	sẽ	nắm
cây	cột	nhưng	nắm	ngay	phía	trên	tay	cậu	ấy.	Khi	đó	Sal	sẽ	chuyển	tay	lên	nắm	cây	cột	phía
trên	tay	tôi,	và	tôi	chuyển	tay	lên	phía	trên	tay	cậu	ấy.	Cứ	thế	cho	đến	khi	hai	đứa	cùng	đứng
kiễng	chân,	nắm	cây	cột	ở	phía	gần	trần	xe.	Thường	thì	sẽ	có	một	người	lớn	la	chúng	tôi	không
được	chơi	trò	vớ	vẩn	đó	nữa,	xe	buýt	đông	người	và	một	trong	hai	đứa	chúng	tôi	sẽ	té	ngã	vào
người	khác.
Annemarie	mở	gói	đồ	ăn	ra.	Điều	tệ	hại	nhất	khi	bị	kẹt	ở	trường	là	căn-tin	trường	toàn	những
món	béo	ngậy.
“Không	biết	anh	Jimmy	có	tự	đếm	bánh	mì	không,”	tôi	nói,	“Chắc	là	không	đâu.	Dường	như	anh
ta	chỉ	thích	mình	làm	việc	đó	thôi.”
Cô	ấy	gật	đầu:	“Để	bạn	có	việc	để	làm.”
“Hừm,	cảm	ơn	nhé,”	tôi	quăng	ống	hút	sữa	của	mình	vào	Annemarie.
“Này,	mình	không	có	ý...”
“Phải	rồi,	bạn	không	có	ý	gì	hết!”
Bỗng	nụ	cười	của	Annemarie	biến	mất.	Cô	vẫn	nhìn	tôi	nhưng	có	một	cái	gì	đó	thay	đổi,	như
thể	một	chiếc	công	tắc	vừa	bị	tắt	đi	bên	trong	cô	ấy.	Như	thể	cô	ấy	vẫn	ở	đó	nhưng	đang	làm
một	cái	gì	khác	trong	đầu.
“Annemarie?”
“Đừng!”	Julia	đứng	ngay	sau	lưng	tôi,	cầm	một	hộp	sữa	trong	tay.	Trước	khi	tôi	kịp	nói	gì,	Julia
đã	trượt	xuống	chiếc	ghế	ngồi	bên	cạnh	chúng	tôi,	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	Annemarie:	“Chút
nữa	bạn	ấy	sẽ	ổn.”
“Bạn	ấy	bị	gì	thế?”
“Đợi	đã!”	Julia	không	buồn	nhìn	tôi.	Cô	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Annemarie.
Gương	mặt	Annemarie	có	chút	cử	động.	Cô	đặt	tay	xuống	bàn,	chớp	mắt	và	hỏi:	“Gì	thế?”	như
thể	cô	bỏ	lỡ	điều	gì	tôi	vừa	mới	nói.
“Bạn	ổn	chứ?”	tôi	hỏi.
Julia	đá	chân	tôi	dưới	gầm	bàn.	“Đừng	hỏi	gì	hết!”	cô	rít	lên	nho	nhỏ.
Dường	như	chỉ	đến	lúc	đó	Annemarie	mới	thấy	có	Julia	đang	ngồi.	“Chào	Julia!”	một	nụ	cười	nở
trên	mặt	cô.
Julia	mỉm	cười	lại:	“Chào!”	rồi	cô	quay	sang	tôi,	làm	như	thể	chúng	tôi	đang	nói	chuyện:	“Sao,
Miranda,	cái	sân	chơi	thế	nào	rồi?	Ý	mình	là	Đường	Chính	ấy.”
Cô	ấy	muốn	nói	chuyện	về	Đường	Chính?	Bây	giờ	ư?
Julia	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:	“Mình	nghe	nói	đề	xuất	của	bạn	đã	được	duyệt.	Chúc	mừng	nhé!”



“Ừm...	cảm	ơn.”
“Sẽ	có	xích	đu	phải	không?	Bạn	định	làm	xích	đu	như	thế	nào?”
Tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	Julia	đang	muốn	cho	tôi	thấy	điều	gì	đó,	dạy	tôi	làm	thế	nào	để	giúp
Annemarie.
“Kẹp	giấy”	 tôi	nói,	 “Mình	dùng	kẹp	giấy	để	 làm	sợi	xích	cho	xích	đu,	và	mình	sẽ	cắt	những
miếng	cao	su	nhỏ	từ	vỏ	xe	để	làm	ghế	ngồi.”
Julia	gật	đầu:	“Tuyệt	đấy!”	Tôi	gần	như	có	thể	tưởng	tượng	ra	chúng	tôi	là	những	người	bạn
thật	sự	đang	nói	chuyện	với	nhau.
“Gì	nữa	không?”	cô	hỏi.
“Cái	gì?”
Julia	có	vẻ	khó	chịu.	Tôi	không	nhanh	trí	lắm.	Cô	nói:	“Về	cái	sân	chơi	ấy,	còn	gì	nữa	không?”
“À...	ừm...	bập	bênh.	Chắc	chắn	sẽ	có	vài	cái	bập	bênh.”
Annemarie	lên	tiếng:	“Bạn	biết	không,	gỗ	balsa	làm	bập	bênh	tốt	lắm	-	nó	rất	dễ	cắt.	Hình	như
ba	mình	có	đó"
“Thật	à?”	tôi	nói,	“Mình	có	thể	sơn	nó	màu	cam,	giống	như	những	cái	bập	bênh	ở	Công	viên
Riverside	ấy.”
“Ừ,”	Annemarie	nói,	“Bọn	mình	có	thể	bắt	đầu	làm	nó	ở	nhà	mình	-	có	thể	hôm	nay	luôn	nếu
bạn	muốn.”	Cô	nhìn	Julia:	“Bạn	muốn	đến	không?	Giúp	Miranda	làm	cái	bập	bênh?”
Trước	khi	Julia	kịp	trả	lời,	tôi	nói:	“Không	gấp	đâu.	Kế	hoạch	của	mình	mới	được	phê	duyệt
thôi.	Mình	 có	 thể	 bắt	 đầu	 vào	 tuần	 sau.	 Dù	 sao	 thì	 bạn	 cũng	 định	 đến	 nhà	mình	 hôm	nay
mà,nhớ	không	Annemarie?”
Tôi	cảm	thấy	Julia	không	muốn	tham	gia.	Cô	đứng	lên:	“Nói	chuyện	sau	nhé.”
“Chào	bạn,”	tôi	nói.
Annemarie	ngẩng	lên:	“Chào	Julia!”
Vài	phút	sau,	chiếc	loa	thông	báo	của	trường	vang	lên,	gọi	Annemarie	đến	Phòng	Y	tế.
Annemarie	nhún	vai,	mỉm	cười	bước	đi,	bảo	tôi:	“Chút	nữa	gặp	lại	nhé.”
Nhưng	cô	ấy	không	quay	lại.



Những	Thứ	Rạn	Vỡ
Bên	ngoài	lớp	học,	Julia	đang	đứng	chống	nạnh	đợi	tôi:	“Trời	ạ,	bạn	là	đồ	ngốc.	Bạn	là	đồ	ngốc,
biết	không?”
“Tôi	là	đồ	ngốc?”
“Bạn	ấy	ăn	bánh	mì	suốt	trong	khi	làm	cái	công	việc	ngu	ngốc	mà	bạn	kiếm	cho	bạn	ấy.	Bạn	ấy
không	được	phép	ăn	những	thứ	đó.	Đồ	ngốc.”
“Tôi	không	kiếm	cho	bạn	ấy	cái	công	việc	ngu	ngốc	đó...	Thậm	chí	tôi	không	biết	bạn	đang	nói
gì	nữa!”
“Bạn	ấy	bị	động	kinh,	đồ	ngốc.	Bạn	thật	sự	là	đồ	ngốc.	Cha	bạn	ấy	có	chế	độ	ăn	kiêng	đặc	biệt
cho	bạn	ấy.	Bác	ấy	làm	đồ	ăn	riêng	cho	bạn	ấy.	Bạn	ấy	không	được	ăn	bánh	mì	hoặc	uống	soda.”
“Không	à?”
“Không,	ngốc	ạ.	Và	nhân	tiện,	bạn	có	vấn	đề	gì	với	tôi	thế	hả?	Tôi	thật	sự	muốn	biết	đấy!”
“Cái	gì?”
“Vấn	đề	của	bạn.	Với	tôi.	Là	gì?”
“Ngoài	chuyện	bạn	gọi	tôi	là	đồ	ngốc	sáu	lần	trong	một	phút	vừa	qua?	Ngoài	chuyện	bạn	bắn
dây	thun	vào	đầu	tôi	ư?”
Julia	vẫy	tay	như	thể	tôi	đang	nói	về	những	chi	 tiết	vớ	vẩn.	“Tôi	đang	nói	về	những	chuyện
trước	đó	nữa.	Bạn	luôn	luôn	ghét	tôi.	Bạn	luôn	nhìn	tôi	một	cách	hằn	học	từ	khi	học	lớp	ba	đến
giờ!	Bạn	định	nói	là	không	có	hả?”
Tôi	nhìn	cô	ta	chằm	chằm.	Có	một	cảm	giác	bắt	đầu	từ	bụng	trào	ngược	lên	mặt,	và	tôi	biết	khi
nó	lên	đến	mặt	thì	mặt	tôi	sẽ	đỏ	lên	và	tai	tôi	sẽ	kêu	ù	ù.	Chuyện	đó	vẫn	thường	xảy	ra	mỗi	khi
tôi	bị	mọi	người	soi	mói.	Nếu	không	khóc,	tôi	cũng	sẽ	đỏ	mặt.	Cả	hai	đều	không	ổn.
“Bạn	đang	nói	gì	thế,”	tôi	nói.
Tôi	không	biết,”	Julia	nói,	“Tôi	thật	sự	không	biết.	Nhưng	một	người	biết	khi	nào	mình	bị	ghét	-
ít	nhất	là	tôi	biết.”	Cô	vung	tay	lên.	Chiếc	đồng	hồ	bạc	nhỏ	tuột	khỏi	cổ	tay	Julia	bay	rớt	xuống
sàn	một	tiếng	rạn	vỡ	khô	khốc.
Chiếc	đồng	hồ	quý	của	cô	ta.	Lúc	này	tôi	không	tự	hào	gì,	nhưng	thật	sự	tiếng	rạn	vỡ	đó	khiến
tôi	cảm	thấy	thích	thú.	Tôi	liếm	môi	để	khỏi	mỉm	cười.
Julia	cúi	xuống	nhặt	chiếc	đồng	hồ	lên.	Tôi	nghĩ	cô	ta	sẽ	bắt	đầu	rú	lên,	nhưng	cô	chỉ	nhìn	nó	và
đưa	tay	phủi	bụi.	Mặt	đồng	hồ	có	những	vết	rạn	nhỏ	ngoằn	ngoèo	như	mạng	nhện.
“Khỉ	 thật,”	 cô	 nhăn	mặt	 và	 thở	 ra	 chầm	 chậm,	 “Cả	 ngày	 hôm	 nay	 gặp	 toàn	 chuyện	 gì	 đâu
không.”	Cô	lẩm	bẩm	rồi	quay	lưng	bỏ	đi.
Trên	đường	về	nhà,	tôi	bỗng	nhận	ra	Sal	đang	đi	phía	trước,	cách	một	quãng	khá	xa.	Tôi	đã	biết
mỗi	lần	như	thế	thì	không	nên	chạy	vội	lên	đuổi	theo	cậu	ấy	-	vì	cậu	ấy	sẽ	chỉ	nhìn	xuống	đôi
giày	cắm	cúi	đi	tiếp	mà	thôi.	Vì	thế	nên	tôi	đi	phía	sau,	nhìn	cái	nón	màu	xanh	dương	của	cậu
ấy	lắc	qua	lắc	lại	theo	từng	bước	chân.	Có	vẻ	như	cậu	ấy	nghĩ	rằng	cái	nón	sẽ	giúp	cậu	trông
“ngầu”	hơn	khi	nó	được	kéo	sụp	xuống	phía	trước.
Bỗng	Marcus	xuất	hiện	từ	một	cánh	cửa	kim	loại	khuất	kế	bên	ga-ra.	Marcus	vẫn	mặc	chiếc	áo
khoác	màu	xanh	quân	đội.	Cậu	ta	bắt	đầu	đi	dọc	con	đường,	về	hướng	Sal.
Mặc	dù	cách	Sal	khá	xa	nhưng	tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	cậu	ấy	đang	gập	người	ôm	bụng.	Tôi
biết	 cậu	ấy	đang	 làm	gì.	Cậu	ấy	đang	 tìm	cách	 trốn	 thoát.	Có	 thể	cậu	ấy	đột	ngột	băng	qua
đường,	 làm	như	sực	nhớ	ra	cần	mua	thứ	gì	đó	ở	cửa	hàng	của	chị	Belle.	Nhưng	đã	quá	trễ	-
Marcus	gần	như	đã	đứng	trước	mặt	cậu	ấy.



Vào	lúc	đó,	tôi	có	thể	gọi	Sal	thật	to.	Việc	đó	rất	dễ	dàng.	Sal	sẽ	có	lý	do	để	quay	lại	và	đi	tránh
xa	khỏi	Marcus.	Rồi	Marcus	có	thể	ngừng	lại	nói	chuyện	với	tôi	một	chút	và	Sal	sẽ	thấy	là	mọi
chuyện	đều	ổn.	Cậu	ấy	có	thể	không	còn	sợ	Marcus	nữa.	Tôi	suy	nghĩ	nhiều,	vì	tôi	nhận	ra	rằng
điều	đó	có	thể	làm	thay	đổi	mọi	chuyện	xảy	ra	tiếp	theo.
Thay	vì	thế,	tôi	chỉ	đứng	nhìn.	Sal	ngồi	xuống	giả	vờ	buộc	lại	dây	giày.	Đó	là	một	dấu	hiệu	xin
tha	 thứ.	 Ngồi	 xuống	 để	 cột	 dây	 giày	 cũng	 giống	 như	 “Tôi-không-đánh-nhau-được,”	 “Tôi-
không-chạy-được,”	 “Tôi-cúi-đầu-trước-mặt-bạn.”	Ngoài	 ra,	 trong	 trường	hợp	không	may	bị
đánh	thật	thì	tư	thế	ngồi	cũng	sẽ	giúp	bảo	vệ	những	phần	cơ	thể	quan	trọng.	Tôi	tiếp	tục	đi
trong	khi	Sal	ngồi	bên	lễ	đường.	Marcus	bước	qua	không	buồn	nhìn	cậu	ta.	Và	rồi	Marcus	đi
ngay	bên	cạnh	tôi.



Những	Thứ	Được	Để	Lại
“Bạn	biết	gì	không,”	Annemarie	nói	khi	tôi	gọi	điện	thoại	đến	nhà	cô	buổi	tối	hôm	đó	để	xem
cô	có	ổn	không,	“Có	người	để	một	bông	hồng	trên	tấm	thảm	chùi	chân	trước	cửa	nhà	mình.”
“Tặng	bạn	ư?”
“Mình	không	biết...	có	th...”	Dĩ	nhiên	bông	hồng	đó	để	tặng	cô	ấy	chứ	còn	ai	khác	nữa	đâu!
“Thế	có	gì	khác	nữa	không?	Một	tấm	thiệp	chẳng	hạn?”
“Không,	chỉ	có	một	bông	hồng	thôi,”	giọng	cô	nghe	rất	phấn	khích,	“Lạ	quá	phải	không?	Mình
thắc	mắc	là...”
“Này,	mình	hỏi	bạn	cái	này	được	không?	Bạn	không	được	phép	ăn	bánh	mì	à?”
Annemarie	im	lặng.
“Không	có	chuyện	gì	lớn	cả,	chẳng	qua	vì	Julia	nói	rằng...”
“Không,”	cô	ngắt	lời	tôi,	“Nó	cũng	là	chuyện	lớn	đấy.	Lẽ	ra	mình	nên	cho	bạn	biết.	Mình	bị	bệnh
động	kinh...”
“Ồ!”
“...	và	mình	không	được	ăn	bánh	mì	hoặc	tinh	bột.	Nó	là	một	chế	độ	ăn	kiêng	điên	khùng	mà
cha	mình	đọc	được	ở	đâu	đó,	nhưng	nó	thật	sự	hiệu	quả.	Thường	thì	mình	vẫn	ổn.	Mọi	người
thậm	chí	không	biết	mình	bị	bệnh	vì	nhiều	năm	rồi	mình	không	bị	lên	cơn	nữa.”
“Sáng	nay	bạn	mới	bị	lại	phải	không?”
“Ừ...	Mình	đã	hơi	vi	phạm	chế	độ	ăn	kiêng	của	mình	rồi.	Thật	vui	khi	làm	việc	ở	tiệm	Jimmy	với
mọi	người,	ăn	bất	cứ	cái	gì	mình	muốn	và	không	bị	ai	‘giảng	đạo’	cả.”
Thật	sự	thì	đã	có	người	“giảng	đạo”	cho	cô	ấy	đó	chứ	-	Julia	đấy.
“Bạn	vẫn	có	thể	làm	việc	ở	tiệm	Jimmy,”	tôi	nói,	“Chỉ	cần	đừng	ăn	bánh	mì	là	được.”
Cô	cười	to:	“Mình	biết.	Thật	ra,	cha	mình	làm	đồ	ăn	trưa	cho	mình	mỗi	ngày	nhưng	mình	quẳng
tất	vào	thùng	rác	trên	đường	đi	học.	Cha	đúng	là	kỹ	tính	quá	đáng.”
Điều	đó	thật	khó	tưởng	tượng.
“Này,	mẹ	mình	nhìn	thấy	một	bông	hồng	trên	tấm	thảm	chùi	chân	trước	cửa	nhà	mình	khi	đi
làm	về.	Bông	hồng	thật	sự	rất	đẹp.	Lạ	thật,	phải	không?”
Tôi	để	Annemarie	sung	sướng	nói	về	bông	hồng	thêm	một	chút	nữa,	về	ai	là	người	đã	để	bông
hoa	ở	đó	và	lý	do	tại	sao.	Tôi	biết	cô	ấy	muốn	tôi	nói	rằng	có	lẽ	tác	giả	chính	là	Colin,	nhưng	tôi
không	thể	thốt	nên	lời	được.



Lá	Thư	Thứ	Ba
Buổi	sáng	hôm	sau	là	ngày	thực	sự	giá	lạnh	đấu	tiên	của	tháng	Mười	Hai.
“Nhớ	mang	áo	khoác	có	mũ	trùm	đầu,”	mẹ	gọi	với	ra	từ	trên	giường.	Giọng	mẹ	không	bao	giờ
nghe	bình	thường	cho	đến	khi	mẹ	dùng	cà	phê	sáng	xong.	“Tìm	trong	tủ	áo	đấy.”	Có	vẻ	như	mẹ
nghĩ	rằng	nằm	trên	giường	nghe	radio	dự	báo	thời	tiết	là	rất	hữu	ích.	Tôi	không	thể	không	liên
tưởng	rằng,	trong	cuốn	sách	của	tôi,	mẹ	Meg	luôn	chuẩn	bị	bánh	mì	Pháp	cho	cô	ấy	mỗi	buổi
sáng.	Bà	ấy	cũng	là	một	bà	mẹ	đơn	thân,	vì	cha	Meg	đang	bị	bắt	giữ	trên	vũ	trụ.
Tôi	tìm	thấy	cái	áo	khoác	và	mặc	vào.	Nó	vẫn	còn	những	vệt	bẩn	do	dính	tuyết	bẩn	năm	ngoái.
Hơi	chật	một	chút,	nhưng	cũng	tạm	ổn.
“Găng	tay	của	con	đâu?”	tôi	hỏi	to.
“Tiếc	là	mẹ	không	biết.”
“Con	lấy	ít	tiền	nhé.”
“Trong	túi	áo	khoác	của	mẹ	đấy.”
Tôi	lục	áo	khoác	của	mẹ,	tìm	thấy	một	bên	túi	có	một	tờ	năm	đô-la	và	ba	đồng	lẻ,	còn	bên	kia
có	chiếc	khăn	choàng	sọc	của	mẹ	được	xếp	gọn	gàng.	Tôi	lấy	mấy	đồng	tiền	lẻ	và	chiếc	khăn
choàng.
“Chào	mẹ	con	đi	học!”
Ông-già-hay-cười	vẫn	đang	nằm	ngủ	bên	dưới	thùng	thư.	Ông	đã	tìm	được	vài	tấm	bìa	cứng	để
lót	lưng.	Dù	vậy,	hẳn	ông	ấy	đang	lạnh	cóng.	Đôi	khi,	có	vài	đứa	trẻ	đập	rầm	rầm	vào	thùng	thư
và	hét	lên:	“Dậy	đi,	Quàng	quạc!”	Tôi	hy	vọng	hôm	nay	ông	ấy	sẽ	ổn.
Tôi	nhìn	hơi	thở	mình	bốc	khói	và	bước	nhanh	tới	trường.	Mặt	trời	đã	lên	nhưng	không	ấm	áp
hơn	chút	nào.	Tôi	thọc	tay	vào	túi,	cảm	thấy	trong	đó	có	một	nắm	khăn	giấy	cũ	từ	năm	ngoái.
Khiếp	quá!	Và	những	đồng	đô-la.	Và	một	cái	gì	khác	nữa,	một	mẩu	giấy	nhỏ	gấp	làm	đôi.
Tôi	rút	nó	ra.
Tôi	nhận	ra	nét	chữ	nhỏ	xíu	của	bạn	ngay	lập	tức,	những	con	chữ	run	rẩy	với	những	cái	móc	lạ
lùng	phía	trên	các	chữ	“t”	và	“l”.
Bạn	sẽ	muốn	có	bằng	chứng.
3	giờ	chiều	nay:	Ba-lô	của	Colin.
Ngày	Giáng	sinh:	Du	hành	vui	vẻ.
Tái	bút:	Cái	ngáp	thật	sự	có	mục	đích	của	nó.	Nó	làm	mát	bộ	não	bằng	cách	đưa	không	khí	lên
cao	thông	qua	đường	mũi.	Điều	đó	sẽ	giúp	gia	tang	sự	tỉnh	táo.
Mẩu	giấy	cũng	vẫn	khô	giòn	như	những	mẩu	giấy	trước.
3	giờ	chiều	nay:	Ba-lô	của	Colin.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	điều	này	có	ý	nghĩa	gì,	hay	làm	thế
nào	bạn	biết	Colin.
Ngày	Giáng	sinh:	Du	hành	vui	vẻ.	Cái	này	có	lẽ	liên	quan	đến	cuốn	sách	của	tôi.	“Du	hành”
nghĩa	là	du	hành	xuyên	không	gian	hoặc	thời	gian,	hoặc	cả	hai.	Đó	chính	là	cách	mà	Meg	đến
được	Camazotz,	hành	tinh	nơi	cha	cô	ấy	đang	bị	bắt	giữ.	Nhưng	theo	tôi	biết	thì	nó	không	liên
quan	gì	đến	Giáng	sinh	cả.
Ngày	27	tháng	Tư:	Trường	quay	TV-15.	Ngày	27	tháng	Tư	là	sinh	nhật	chú	Richard.	Nhưng	dĩ
nhiên	vào	lúc	đó,	tháng	Mười	Hai	năm	ngoái,	tôi	không	hề	biết	gì	về	Trường	quay	TV-15	đó	cho
đến	khi	mẹ	nhận	được	tấm	thiệp	mời	tham	dự	trò	chơi	truyền	hình	Kim	Tự	Tháp	20.000$	vài
tuần	trước	đây.



Tôi	nghĩ	chính	phần	“Tái	bút”	mới	khiến	tôi	hoảng	sợ	nhất.	Tôi	nhớ	ngày	mà	Sal	bị	đánh,	khi
đó	tôi	đang	mang	tấm	áp-phích	Những	Bí	Ẩn	Khoa	Học	về	nhà.
Tôi	đọc	đi	đọc	lại	mẩu	giấy	cho	đến	khi	tay	tôi	lạnh	cóng	và	tôi	buộc	phải	cho	tay	lại	vào	túi.
Mẩu	giấy	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Điều	duy	nhất	nó	thực	sự	giúp	ích	là	nó	giúp	tôi	biết	được	bạn
đang	theo	dõi	tôi.	Còn	tôi	thì	không	hề	biết	bạn	là	ai,	Hoặc	bạn	muốn	gì.
Khi	tôi	đến	gần	ga-ra,	Marcus	xuất	hiện	từ	phía	sau	cánh	cửa	ngay	trước	mặt	tôi.	Cậu	vẫn	mặc
chiếc	áo	khoác	quân	đội	màu	xanh,	nhưng	hôm	nay	cậu	mang	găng	tay	và	đội	một	cái	nón	trùm
kín	tai.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	Marcus	sẽ	phớt	lờ	tôi	như	mọi	khi,	nhưng	không,	cậu	vẫy	tay	chào	và
bước	đến	đi	bên	cạnh	tôi.



Những	Thứ	Vô	Nghĩa
Chúng	tôi	cùng	đi	đến	đường	Broadway	nhưng	không	ai	nói	với	ai	lời	nào.	Tôi	đăm	chiêu	suy
nghĩ.
Cuối	cùng,	tôi	nói:	“Mình	muốn	hỏi	bạn	điều	này.”
“Hỏi	đi!”
“Giả	sử	mình	làm	một	cỗ	máy	thời	gian...”	tôi	ngừng	lại	để	xem	cậu	ta	có	cười	tôi	không,	nhưng
cậu	ta	chỉ	gật	đầu	trông	có	vẻ	suy	tư,	“Và	giả	sử	mình	quyết	định	mình	muốn	quay	lại	ngày	thứ
Tư	tuần	trước.	Giả	sử	mình	muốn	đi	xem	phim	trong	khi	mình	vào	lúc	đó	vẫn	đang	ở	trường.”
“Ừ.”
Tôi	phì	ra	một	đám	khói	trắng:	“Mình	sẽ	không	thể	quay	lại	thứ	Tư	trước	được	nếu	mình	chưa
khởi	hành	quay	lại,	đúng	không?	Ý	mình	là,	mình	sẽ	không	biết	mình	có	thật	sự	đến	đó	được
không	cho	đến	khi	mình	thực	sự	đến	được	nơi	đó?”
“Đúng	thế.	Trong	thí	nghiệm	của	bạn,	bạn	sẽ	không	biết	bạn	có	đến	được	đó	không	nếu	bạn
chưa	khởi	hành.	Trừ	khi	vào	ngày	thứ	Tư	tuần	trước,	bạn	nhìn	thấy	chính	mình	đang	đi	lang
thang	trên	đường.	Hoặc	chúng	ta	có	thể	hỏi	người	bán	vé	rạp	phim,”	Marcus	nghiêm	túc	trả	lời.
“Sao	cơ?”
“Ở	rạp	phim	đấy,	chỗ	mà	bạn	định	đến.	Bởi	vì	chúng	ta	có	thể	hỏi	người	bán	vé	xem	bạn	có	đến
đó	không.	Khi	đó	chúng	ta	sẽ	biết	bạn	có	đến	đó	được	hay	không.”
“Nhưng	mình	chưa	đi	mà.	Thậm	chí	mình	còn	chưa	làm	cỗ	máy	thời	gian	nữa.”
“Thì	sao?	Vấn	đề	không	phải	là	khi	nào	bạn	đi.	Vấn	đề	chỉ	là	bạn	có	đến	nơi	được	hay	không.
Khoan,	mình	nói	lại	nhé.	Thật	sự	khi	nào	bạn	đi	cũng	là	vấn	đề	đấy.	Bởi	vì	nếu	năm	mươi	năm
nữa	bạn	mới	khởi	hành	đi	ngược	thời	gian	thì	ngay	cả	nếu	bạn	đến	được	nơi	đó,	người	bán	vé
có	lẽ	cũng	sẽ	không	nhận	ra	bạn.”
“Bạn	đang	nói	gì	thế?”
“À,	giả	sử	bạn	làm	xong	cỗ	máy	vào	năm	bạn	năm	mươi	tuổi.	Lúc	đó	bạn	sẽ...”
“Sáu	mươi	hai,”	tôi	nói.	Chúng	tôi	đang	đợi	đèn	xanh	để	băng	qua	đường.	Trường	học	ở	phía
bên	kia.	Rất	nhiều	 trẻ	em	đang	đến	 trường	 từ	bốn	hướng,	 tất	cả	đều	 trùm	kín	nón	và	khăn
choàng.
“Ừ,	lúc	đó	bạn	sáu	mươi	hai	tuổi,	và	bạn	leo	vào	máy	rồi	đi	ngược	thời	gian	về	lại	ngày	thứ	Tư
tuần	trước,	tháng	Mười	Hai	năm	1978.	Bạn	đi	đến	rạp	phim.	Người	bán	vé	sẽ	nhìn	thấy	một	bà-
cụ-sáu-mươi-hai-tuổi,	đúng	không?”
“Đúng,”	tôi	nói.	Đến	giờ	thì	mọi	thứ	đều	hợp	lý.
“Vì	vậy	nên	nếu	hôm	nay	chúng	ta	đến	rạp	phim	hỏi	người	bán	vé	xem	thứ	Tư	tuần	trước	chú
ấy	có	gặp	bạn	không,	thì	chú	ấy	sẽ	nói	là	không.	Bởi	vì	chú	ấy	không	thể	biết	rằng	bạn	chính	là
bà-cụ-sáu-mươi-hai	tuổi	đó	được.	Hiểu	không?”
Tôi	lắc	đầu:	“Nếu	chúng	ta	hỏi	vào	hôm	nay,	thì	chú	ấy	không	thể	nhìn	thấy	mình	được.	Mình
sẽ	chưa	có	ở	đó,	vì	mình	chưa	đi	trở	lại	mà.”
“Ngốc	quá,”	một	giọng	nói	vang	lên	phía	sau	chúng	tôi,	“Thật	sự	không	phức	tạp	thế	đâu.”
Tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	Julia	trong	chiếc	áo	khoác	dài.	Cô	ta	đang	đứng	ngay	sau	lưng	chúng
tôi,	cũng	đợi	đèn	xanh	để	qua	đường.
Marcus	phớt	lờ	Julia	và	nhìn	tôi:	“Bạn	vẫn	còn	suy	nghĩ	về	cuốn	sách	đó	à?	Về	những	đứa	trẻ
không	nhìn	thấy	chúng	đang	đáp	xuống	đám	bông	cải	xanh	ư?”



Tôi	im	lặng.	Tôi	không	muốn	Julia	nghe	tiếp	cuộc	nói	chuyện	này.
“Nghĩ	về	nó	như	thế	này,”	Marcus	nói,	không	buồn	quan	tâm	đến	Julia,	“Thời	gian	không	phải	là
một	đường	thẳng	kéo	dài	và	mãi	thẳng	trước	mặt	chúng	ta	theo	một	hướng.	Nó...	ừm...	thời
gian	là	một	cấu	trúc,	thật	sự...”
“Xem	nào,”	Julia	cắt	lời	Marcus,	nhìn	tôi,	“Nếu	bạn	thật	sự	không	hiểu	cậu	ta	nói	gì,	để	tôi	giải
thích	cho.”
Tốt	đấy,	tôi	thầm	nghĩ.	Julia	sắp	giải	thích	về	bản	chất	của	thời	gian.
Tôi	quay	lại	nhìn	cô	ta:	“Ừ	bạn	nói	đi.”
Cô	tháo	một	chiếc	găng	tay	của	mình	ra	-	chiếc	găng	lông	màu	vàng	nhạt	rất	đẹp	-	và	rút	một
chiếc	nhẫn	ra	khỏi	ngón	tay.	“Nghĩ	về	nó	như	thế	này:”	cô	nói,	giơ	chiếc	nhẫn	lên.	Đó	là	một
chiếc	nhẫn	vàng	đính	hạt	vòng	quanh.
“Kim	cương	ư,”	tôi	nói.	“Kim	cương	hạt	tấm	thôi,”	cô	nhún	vai,	“Xem	này.	Hãy	tưởng	tượng	mỗi
giây	phút	thời	gian	là	một	hạt	kim	cương	trên	chiếc	nhẫn	này.	Giả	sử	chiếc	nhẫn	thật	sự	rất	lớn,
với	 kim	 cương	 khắp	 chung	 quanh,	 và	mỗi	 hạt	 kim	 cương	 là	một	 giây	 phút	 thời	 gian.	Hiểu
không?”
Marcus	im	lặng	nhìn	Julia.
Tôi	cười:	“Thời	gian	là	một	chiếc	nhẫn	kim	cương!	Hay	thật	đấy.	Cảm	ơn	nhé!”
“Bạn	ngậm	miệng	lại	và	nghe	tiếp	được	không?	Nếu	bạn	tìm	ra	một	cách	nào	đó	để	đưa	mình
đến	một	thời	gian	khác,	có	thể	qua	một	dạng	cổng	dịch	chuyển	nào	đó	-	thì	bạn	sẽ	có	thể	tái
tạo	các	nguyên	tử	của	bạn,	chứ	không	phải	di	chuyển	theo	kiểu	bước	đi	thật	sự,	mình	nghĩ	vậy
như	thế	có	thể	sẽ	rất	khó	khăn...”
“Để	chuyện	này	nói	 sau	được	không,”	 tôi	nói,	 “Mình	sắp	chết	cóng	đây.”	Chúng	 tôi	vẫn	còn
đứng	bên	đường,	mặc	dù	đèn	đã	chuyển	thành	màu	xanh	và	quay	lại	màu	đỏ.
“Thôi	được.	Nói	nôm	na	thế	này	-	chúng	ta	cũng	giống	như	đang	nhảy	từ	hạt	kim	cương	này
sang	hạt	kim	cương	khác,	giống	như	một	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình	đang	chạy	trên	một
cái	thùng	tròn.	Chúng	ta	buộc	phải	di	chuyển	liên	tục,	không	có	lựa	chọn	nào	khác.”
“Giờ	thì	chúng	ta	đang	ở	bên	trong	phim	hoạt	hình,	trên	một	cái	thùng	phuy	ư?”
Julia	thở	dài	lắc	đầu:	“Thôi	quên	cái	thùng	đi.	Quay	lại	với	chiếc	nhẫn.”	Cô	giơ	chiếc	nhẫn	lên
lần	nữa:	“Giả	sử	chúng	ta	đang	ở	đây,”	cô	chỉ	móng	tay	vào	một	hạt	kim	cương.	“Và	chúng	ta
tìm	được	cách	nhảy	thẳng	đến	đây,”	cô	chỉ	vào	một	hạt	kim	cương	khác	cách	đó	một	quãng.
“Việc	chúng	ta	từ	đâu	đến	là	không	quan	trọng.	Nếu	chúng	ta	đang	ở	trên	hạt	kim	cương	đó	thì
chúng	ta	đang	ở	giây	phút	đó.	Chúng	ta	đến	từ	hạt	kim	cương	phía	sau	nó	hay	mười	hạt	phía
trước	nó,	điều	đó	không	quan	trọng.	Nếu	chúng	ta	ở	đó	nghĩa	là	chúng	ta	ở	đó.	Hiểu	không?”
“Không,	không	hiểu.	Những	gi	bạn	đang	nói	thật	sự	vô...”
“Mình	hiểu,”	Marcus	lên	tiếng,	“Mình	hiểu.	Mình	biết	cô	ấy	muốn	nói	gì.”
“Cảm	ơn	nhé,”	Julia	nói,	“Mình	mừng	vì	ít	nhất	cũng	có	ai	đó	ở	đây	có	cái	đầu.”	Và	cô	đi	thẳng
qua	đèn	đỏ	trong	khi	Marcus	ngơ	ngẩn	nhìn	theo	sau.
Tôi	quay	sang	cậu	ta:	“Thế	bạn	cũng	muốn	nói	rằng	hạt	kim	cương	tấm	đó	sẽ	ở	lì	ở	đó,	và	bỗng
nhiên	có	một	đám	trẻ	đáp	xuống	đám	bông	cải	xanh	của	hạt	kim	cương	đó	ư?”
Marcus	sáng	lên:	“Khoan,	mình	biết	vấn	đề	của	bạn	rồi!	Bạn	đang	nghĩ	rằng	thời	gian	tồn	tại
trong	hạt	kim	cương	phải	không?	Không	phải	thế	đâu.	Mỗi	giây	phút	-	mỗi	hạt	kim	cương	-
cũng	giống	như	một	tấm	ảnh	chụp	nhanh	vậy.”
“Ảnh	chụp	của	cái	gì?”
“Của	mọi	thứ,	mọi	nơi!	Không	có	thời	gian	trong	một	tấm	hình,	đúng	không?	Chính	sự	nhảy	từ



một	hạt	kim	cương	sang	hạt	tiếp	theo	là	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	thời	gian,	nhưng	như	mình	đã
nói,	thời	gian	không	thực	sự	tồn	tại.	Như	cô	bạn	ban	nãy	nói,	một	hạt	kim	cương	là	một	giây
phút,	và	tất	cả	mọi	hạt	kim	cương	trên	cái	nhẫn	đều	diễn	ra	cùng	một	lúc.	Nó	giống	như	một
ngăn	kéo	đầy	những	tấm	hình.”
“Trên	chiếc	nhẫn,”	tôi	nói.
“Đúng	thế!	Tất	cả	các	hạt	kim	cương	đều	tồn	tại	cùng	một	lúc,”	trông	Marcus	rất	hoan	hỉ,	“Vì
vậy	nên	nếu	bạn	nhảy	ngược	lại,	bạn	sẽ	có	mặt	ở	giây	phút	đó	-	bạn	ở	trong	bức	tranh	đó	-	bạn
đã	luôn	luôn	ở	đó	và	bạn	sẽ	luôn	luôn	ở	đó,	cho	dù	vào	lúc	đó	bạn	chưa	biết.”
Tôi	không	hiểu	gì	cả,	và	chân	tôi	bắt	đầu	tê	cứng.	“Thôi	quên	đi,”	tôi	nói:	“Tất	cả	những	thứ	này
khiến	mình	phát	điên	mất.”
Marcus	gật	đầu	như	thông	cảm	với	sự	chậm	hiểu	của	tôi:	“Mình	nghĩ	có	lẽ	đó	là	do	cách	suy
nghĩ	theo	lẽ	thường	của	bạn.	Bạn	không	chấp	nhận	được	ý	tưởng	đến	trước	khi	đi,	ý	tưởng	rằng
mọi	giây	phút	đang	diễn	ra	cùng	một	lúc,	và	rằng	chính	chúng	ta	mới	là	người	di	chuyển...”
Đủ	là	đủ.	Tôi	ngắt	lời	cậu	ta:	“Tại	sao	bạn	đánh	Sal.”
“Ai	cơ,”	cậu	ta	ngơ	ngác,	như	thể	tôi	vừa	thay	đổi	câu	chuyện	từ	một	chủ	đề	bình	thường	sang
một	chủ	đề	hoàn	toàn	điên	khùng	vậy.
“Bạn	của	mình,	Sal.	Cậu	đấm	vào	bụng	cậu	ấy	mà	không	có	lý	do	gì	cả.	Ở	phía	trước	ga-ra	ấy.
Rồi	cậu	còn	đánh	vào	mặt	cậu	ấy	nữa.”
Marcus	gật	đầu:	“Ừ,	đúng	thế.	À	mà	không	-	có	lý	do	đấy.”
“Vớ	vẩn.	Mình	biết	cậu	ấy	không	làm	gì	cậu	cả.”	Tôi	bắt	đầu	run	rẩy,	dù	hai	tay	nhét	sâu	vào	túi
và	chiếc	khăn	choàng	của	mẹ	quấn	kín	đầu.
“Mình	đánh	cậu	ta	có	 lý	do,”	Marcus	nói,	 “Những	gì	bạn	đang	nói	 là	mình	không	có	sự	biện
minh.	Mình	không	nói	việc	đó	là	đúng.	Mình	chỉ	nói	là	mình	làm	thế	có	lý	do,	lý	do	ngốc	nghếch
của	riêng	mình.”	Tôi	nhìn	cậu	ta:	“Lý	do	gì?”
Cậu	ta	nhìn	xuống	đất,	nhún	vai:	“Cùng	lý	do	tại	sao	mình	làm	hầu	hết	mọi	việc	khác...	mình
muốn	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.”
“Cậu	có	ý	gì	khi	bảo	‘Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?’	Cậu	ấy	bị	chảy	máu	mũi,	đó	là	chuyện	đã	xảy	ra	đó!
Và	cậu	ấy	đã	gần	như	thổ	huyết.”
“Ngoài	 những	 chuyện	 đó,	 ngoài	 những	 chuyện	 bình	 thường,”	Marcus	 nhịp	mũi	 giày	 xuống
đường,	“Thật	ngớ	ngẩn,	thật	sự,	thật	sự	rất	ngớ	ngẩn.”
“Rồi	sao	nữa?”
“Sao	cái	gì?”
“Thế	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	ngoài	những	chuyện	bình	thường	đó?”
Marcus	lắc	đầu:	“Không,	mình	không	thể	nói	được.”
Tôi	muốn	nói	với	Marcus	rằng	cậu	ấy	đã	sai	lầm,	rằng	thật	sự	có	chuyện	đã	xảy	ra,	rằng	buổi
chiều	hôm	đó	Sal	đóng	sầm	cửa	trước	mặt	tôi	và	không	bao	giờ	mở	cửa	cho	tôi	vào	nữa.	Nhưng
ngay	lúc	đó,	tôi	nhìn	thấy	ông-	già-hay-cười	đang	đi	đến	gần	chúng	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy
ông	ta	ở	gần	trường	như	thế.	Ông	ta	cúi	gằm	về	phía	trước,	miệng	lầm	bầm	gì	đó,	mắt	dán	chặt
vào	cái	thùng	rác	bên	cạnh	Marcus.
Ông-già-hay-cười	không	nhìn	thấy	chúng	tôi	đứng	đó	cho	đến	khi	ông	ta	đến	sát	Marcus.	Cuối
cùng	khi	nhìn	lên	thấy	chúng	tôi,	ông	ta	buộc	miệng	chửi	thề,	quay	ngoắt	lại	và	bắt	đầu	chạy
như	thể	đang	chạy	đua	nước	rút.
Chúng	tôi	đứng	nhìn	ông	ta	chạy	về	hướng	Broadway	và	biến	mất	sau	góc	đường.
“Lạ	thật,”	tôi	nói.



“Ừ,”	Marcus	đồng	ý,	“Đây	là	lần	thứ	hai	rồi	đấy.”



Bằng	Chứng	Thứ	Nhất
“Anh	đã	nói	với	em	rồi	mà!”	anh	Jimmy	nói	vào	buổi	trưa	hôm	đó,	sung	sướng	vỗ	xuống	bàn,
“Họ	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	là	có	người	đi	đếm	bánh	mì.	Không	bao	giờ	họ	nghĩ	thế!”	Số	bánh
giao	hôm	nay	bị	thiếu	hai	ổ.	Tôi	đã	đếm	đến	hai	lần	cho	chắc	chắn.
Anh	Jimmy	khệnh	khạng	đi	đến	cái	điện	thoại	với	một	nụ	cười	rộng	hết	cỡ.
“Cậu	sẽ	khiến	anh	ta	vui	vẻ	cả	ngày	đấy,”	Colin	thì	thầm,	“Hoặc	có	thể	cả	tuần.”	Colin	đang	xếp
những	lát	thịt	và	đặt	chúng	gọn	gàng	lên	những	mẩu	giấy	sáp	hình	vuông.
Tôi	nhìn	những	ngón	tay	của	Colin	khi	cậu	ta	cẩn	thận	cầm	từng	lát	thịt.	Cậu	ta	không	đập	bẹp
chúng	như	anh	Jimmy	hay	làm.	Thay	vì	thế,	cậu	ta	xếp	chéo	chúng	thành	hình	như	một	chiếc
quạt.	Một	khi	đã	bắt	đầu	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	gì	đó	thì	tôi	không	thể	dừng	được,	cũng	giống
như	bị	thôi	miên	vậy.
“Mình	nói	chuyện	với	Annemarie	tối	qua,”	tôi	nói,	“Mình	nghĩ	ngày	mai	bạn	ấy	sẽ	đi	học	lại.”
Colin	gật	đầu:	“Tốt.”	Thật	khó	tưởng	tượng	cậu	ấy	lại	rón	rén	đến	đặt	một	bông	hồng	trước	cửa
nhà	ai	đó,	nhưng	có	lẽ	bọn	con	trai	đôi	khi	cũng	hay	gây	ngạc	nhiên	như	thế.
“Này,”	bỗng	Colin	nói,	“Bạn	biết	không,	mình	ngán	sandwich	phó-mát	với	rau	rồi.”	Cậu	ta	liếc
nhìn	anh	Jimmy	một	cách	gian	tà.	Anh	Jimmy	vẫn	đang	ôm	điện	thoại	nói	chuyện	về	hai	ổ	bánh
thiếu.	Colin	thì	thầm:	“Bạn	muốn	một	miếng	pizza	không?”
Chúng	tôi	làm	như	thể	mọi	việc	vẫn	bình	thường,	chuẩn	bị	cái	sandwich	cho	mình	và	gói	nó	lại
như	thể	sẽ	ăn	nó	ở	trường.	Sau	đó	chúng	tôi	chạy	đến	chỗ	để	pizza.	Việc	đó	thật	điên	rồ,	và
chúng	tôi	cảm	thấy	mình	đang	làm	một	việc	sai	trái.	Chúng	tôi	chạy	vội	về	trường,	nhồi	miếng
pizza	vào	miệng	và	cúi	thấp	người	khi	đi	qua	cửa	sổ	để	anh	Jimmy	khỏi	trông	thấy.	Chúng	tôi
bị	kích	động	đến	mức	khi	đã	đến	trường	rồi,	cả	hai	vẫn	cười	ngặt	nghẽo.
Hẳn	chúng	tôi	đã	vào	lớp	quá	đột	ngột	nên	mọi	người	đang	đọc	sách	đều	ngẩng	lên	nhìn	chúng
tôi.	Julia	nhướng	mắt	lên.
“Hai	em	lại	đi	trễ,”	thầy	Tompkin	nói.	Toàn	bộ	cảm	giác	phấn	khích	biến	mất,	chúng	tôi	về	chỗ
của	mình	đọc	sách.
Với	cuốn	sách	mở	trên	bàn,	tôi	ngồi	suy	nghĩ	về	mẩu	giấy	trong	túi	áo:	3	giờ	chiều	nay:	Ba-lô
của	Colin.	 “Bằng	 chứng”	đầu	 tiên	 của	bạn.	Tôi	 phải	 nhìn	 vào	ba-lô	 của	Colin	 xem	 -	 có	hay
không	-	một	thứ	gì	trong	đó	đang	chờ	đợi	tôi.
Đúng	ba	giờ,	tôi	đến	chỗ	cất	đồ	cầm	cái	ba-lô	của	mình	để	chuẩn	bị	về	nhà.	Ba-lô	của	Colin	chỉ
cách	tôi	vài	móc.	Tôi	nghe	tiếng	cậu	ấy	nói	chuyện	với	Jay	Stringer	ở	cuối	phòng,	gần	Đường
Chính.	Julia	cũng	đang	đứng	đó,	cố	gắng	thuyết	phục	Jay	Stringer	một	lần	nữa	về	UFO[2]	bằng
những	lá	thiếc	ngu	ngốc	của	cô	ta,	rằng	nó	bay	lên,	bay	xuống	con	đường	trên	một	sợi	dây	vô
hình	ngu	ngốc	như	thế	nào.	Dự	án	của	Julia	vẫn	chưa	được	duyệt.
Tôi	vươn	tay	ra	mở	dây	kéo	chiếc	ba-lô	của	Colin.	Trong	đó	có	một	bìa	hồ	sơ	bằng	vải	bông,
giấy	rơi	vương	vãi,	một	cuốn	sách	bìa	mềm,	và	cái	bánh	sandwich	phó-mát	buổi	trưa	mà	cậu
ấy	chưa	ăn.	Cái	bánh	thấm	dầu	qua	lớp	giấy	gói	và	bốc	mùi	dưa	chua.	Không	có	gì	bất	thường
cả.
Tôi	sờ	xuống	đáy	ba-lô	và	thấy	có	một	chùm	chìa	khóa	nằm	trên	một	đống	đất,	hoặc	có	thể	là
lá	cây	giã	nhỏ.	Tôi	kéo	cái	ba-lô	ra	ánh	sáng	và	thấy	đó	không	phải	là	một	đống	đất	mà	là	một
đống	vụn.	Vụn	bánh	mì.
Tôi	vỗ	vào	phía	sau	cái	giỏ,	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	gồ	lên	phía	sau	bìa	hồ	sơ.	Tôi	kéo	nó	ra.	Hai	ổ
bánh	mì	của	anh	Jimmy.	Bụi	bánh	mì	rơi	khắp	nơi.	Colin	hẳn	đã	lấy	cắp	chúng	ngay	từ	trong	túi
giao	bánh	mì	khi	không	ai	để	ý.



Những	Thứ	Bạn	Cho	Đi
Tôi	để	những	cái	bánh	mì	lại	chỗ	cũ,	mặc	áo	khoác	vào,	xốc	ba-lô	lên	vai	và	nhảy	hai	bước	một
xuống	cầu	thang.	Có	một	đám	trẻ	bên	ngoài	như	mọi	khi,	chơi	đùa	và	trò	chuyện	dù	trời	vẫn
rất	lạnh	và	đang	bắt	đầu	mưa.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	Sal,	như	mọi	khi.	Không	có	dấu	hiệu	nào	của
cậu	 ấy	 cả.	 Tôi	 quấn	 chiếc	 khăn	 của	mẹ	 quanh	 tai,	 tiến	 lên	 ngọn	 đồi	 phía	 bắc	 để	 đến	 nhà
Annemarie.
Thật	vô	lý.	Vấn	đề	không	phải	là	Colin	đã	lấy	bánh	mì	-	thật	sự	đó	là	điều	mà	tôi	có	thể	mong
đợi	ở	một	người	như	Colin.	Nhưng	trong	đầu	tôi	đầy	những	câu	hỏi:	Làm	thế	nào	ai	đó	có	thể
biết	rằng	Colin	sẽ	lấy	bánh	mì?	Và	mẩu	giấy	được	bỏ	vào	túi	áo	khoác	của	tôi	từ	khi	nào?	Tôi
không	nghĩ	ra	rằng	bạn	có	thể	bỏ	nó	vào	đó	trong	cái	ngày	mà	bạn	để	mẩu	giấy	đầu	tiên	lên
cuốn	sách	của	tôi.	Tôi	không	hiểu	gì	cả,	mãi	đến	sau	này.
Và	 tại	 sao	 lại	 là	 tôi?	Tôi	nhảy	qua	một	vũng	đầy	nước	mưa	và	bước	đến	 trước	 tòa	nhà	của
Annemarie.	Tại	sao	tôi	lại	là	người	nhận	được	những	lá	thư	này?	Tại	sao	tôi	phải	làm	một	cái	gì
đó	về	một	điều	gì	đó	không	hay	sắp	xảy	ra?	Thậm	chí	tôi	còn	không	biết	tôi	phải	làm	gì!	Viết
một	lá	thư	về	một	điều	chưa	xảy	ra	ư?
“Miranda,”	suy	nghĩ	của	tôi	bảo,	“Sẽ	không	có	gì	xảy	ra	đâu.	Ai	đó	đang	trêu	ghẹo	bạn	đó	thôi.”
Nhưng	nếu	suy	nghĩ	của	tôi	không	đúng	thì	sao?	Nếu	ai	đó	thật	sự	cần	được	cứu	mạng?	Và	nếu
đây	không	phải	là	một	trò	chơi?
Người	gác	cửa	tòa	nhà	vẫy	tay	mời	tôi	vào.	Ở	trên	lầu,	cha	Annemarie	mở	cửa	với	một	điếu
thuốc	chưa	đốt	trên	môi	và	hỏi	tôi	có	muốn	một	ít	mì	lạnh	với	sốt	vừng	hay	không.
“Dạ	không,	cảm	ơn	bác.”
“Thế	thì	nước	chanh	có	ga	nhé?”	Bác	giúp	tôi	cởi	áo	khoác	ra	-	lớp	vải	lót	áo	khoác	đã	dính	chặt
vào	áo	len	của	tôi.
Tôi	bước	lên	phòng	Annemarie	với	một	ly	nước	chanh	cho	tôi,	một	ly	nước	đá	cho	cô	ấy,	cùng
một	đĩa	hạt	hạnh	mà	cha	cô	đã	làm	nóng	lên.	Hạt	hạnh	nóng	nghe	có	vẻ	hơi	kỳ,	nhưng	thật	sự
thì	chúng	khá	ngon.
Annemarie	vẫn	đang	mặc	đồ	ngủ,	nhưng	trông	cô	có	vẻ	bình	thường.	“Cha	mình	cứ	bắt	mình	ăn
hoài,”	cô	nói,	cầm	lên	một	nắm	hạt,	“Cha	còn	không	cho	mình	thay	đồ	nữa.	Cha	bảo	mặc	đồ	ngủ
tốt	cho	tinh	thần.	Thế	có	điên	không?”
Tôi	ngồi	xuống	mép	giường	của	cô:	“Bông	hồng	đó	phải	không?”	Trên	chiếc	bàn	cạnh	giường
có	một	bông	hồng	được	cắm	trong	một	cái	lọ	bạc	nhỏ	xinh	xắn,	như	những	thứ	thường	thấy	ở
nhà	Annemarie.
Cô	gật	đầu	và	nhìn	nó.	Bông	hoa	trông	thật	hoàn	hảo	-	vừa	mới	nở,	như	một	tấm	ảnh	trong	tạp
chí	vậy.
“Mình	đã	cố	vẽ	nó,”	Annemarie	nói.	Cô	cho	tôi	xem	một	xấp	giấy	nhỏ	gắn	gáy	lò	xo.	Cô	đã	vẽ
phác	bông	hồng	bằng	viết	chì	đen,	hết	trang	này	đến	trang	khác.
“Trời!”	tôi	thốt	lên,“Mình	không	biết	là	bạn	vẽ	đẹp	thế.”
Cô	gấp	xấp	giấy	lại:	“Thỉnh	thoảng	cha	chỉ	mình	vài	 ‘tuyệt	chiêu’.	Có	rất	nhiều	 ‘chiêu’	để	vẽ.
Hôm	nào	rảnh	mình	sẽ	chỉ	bạn.”
Nhưng	tôi	biết	không	bao	giờ	tôi	vẽ	được	như	thế,	cũng	giống	như	tôi	không	thể	cắt	nhát-cắt-
chữ-V	của	anh	Jimmy	hoặc	không	vẽ	được	cái	sơ	đồ	Đường	Chính	cho	ra	hồn.
“Này,”	tôi	nói,	“Có	thể	cha	bạn	đã	để	bông	hồng	ở	đó.”
“Có	thể,”	Annemarie	cau	mày,	và	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	nhẹ	nhõm,	“Nhưng	cha	nói	không	có.”
“Nhưng	chỉ	có	như	thế	mới	giải	thích	được	làm	thế	nào	người	đó	đi	lên	cầu	thang	mà	người	gác



cửa	không	gọi	bạn,”	tôi	cảm	thấy	mình	đang	mỉm	cười,	“Cha	bạn	rất	tinh	tế.	Có	thể	là	bác	ấy
đấy.”
Tôi	thật	khốn	khổ,	ngồi	ở	mép	giường	cô	ấy	và	cảm	thấy	mình	thật	hèn	hạ.	Nhưng	tôi	không
thể	dừng	được.	Tôi	không	muốn	bông	hồng	của	Annemarie	là	do	Colin	tặng.	Có	lẽ	tôi	không
chịu	được	khi	cô	ấy	có	quá	nhiều	người	xung	quanh,	có	thể	vẽ	đẹp	và	cắt	bánh	mì	cũng	rất
tuyệt.	Có	thể	tôi	muốn	giành	Colin	cho	riêng	mình.
Cha	Annemarie	ló	vào:	“Có	ai	muốn	uống	nước	thêm	không?”
“Dạ	không,	cảm	ơn	bác,”	tôi	nói,	dù	cái	ly	của	tôi	đã	cạn	và	răng	tôi	còn	dính	đầy	hạt	hạnh,	Cháu
phải	về	đây.”
“Ở	lại	năm	phút	nữa	đi,”	bác	nói,	“Bác	đã	bỏ	cái	áo	khoác	của	cháu	vào	lò	sấy	rồi.”
Và	thế	 là	 tôi	phải	ngồi	 lại	với	cái	miệng	khát	nước.	Sau	đó	tôi	mặc	cái	áo	khoác	khô	và	ấm
nhưng	vẫn	còn	dơ	bẩn	vào,	đi	thang	máy	xuống	tiền	sảnh	nhà	Annemarie,	nơi	có	những	chiếc
đèn	rực	rỡ	ánh	vàng	và	người	gác	cửa	nhớ	tên	tôi.	Trời	đã	tạnh	mưa.
Trời	rất	lạnh	nên	đám	con	trai	không	tụ	tập	trước	ga-ra	như	mọi	khi.	Thậm	chí	đường	cũng	rất
vắng	người.
Ánh	đèn	sáng	trong	cửa	hàng	của	chị	Belle	trông	rất	mời	mọc	giữa	bầu	trời	chiều	ảm	đạm,	và
tôi	nghĩ	mình	có	thể	ghé	vào	một	chút.	Tôi	đã	kể	cho	chị	Belle	nghe	câu	chuyện	trong	sách,	một
chút	ở	đoạn	này	và	một	chút	ở	đoạn	kia,	Meg	đã	cứu	cha	trốn	thoát	như	thế	nào,	và	tôi	đã	miêu
tả	trận	chiến	đầu	tiên	của	cô	với	NÓ,	một	tên	độc	ác	có	bộ	não	khổng	lồ	và	muốn	thao	túng	tất
cả	mọi	người.	Tôi	biết	chị	Belle	sẽ	cho	tôi	một	ít	kẹo	vitamin	C	và	có	thể	một	tách	chocolate
nóng.	Nhưng	đã	khá	trễ	và	tôi	không	muốn	đi	bộ	về	nhà	khi	trời	tối	hẳn,	vì	vậy	nên	tôi	quyết
định	tiếp	tục	đi.
Đầu	tiên	tôi	nghĩ	ông-già-hay-cười	không	có	ở	góc	đường.	Nhưng	sau	đó	tôi	 thấy	ông	đang
ngồi	co	rúm,	dựa	vào	thùng	thư	và	ngước	nhìn	tôi	đi	qua.	Trong	một	thoáng,	 tôi	bỗng	thấy
gương	mặt	ông	có	cái	gì	đó	rất	quen	thuộc,	và	lần	đầu	tiên	tôi	để	ý	ông	trông	rất	già	nua.	Tôi
nhớ	bác	Louisa	đã	nói	rằng	người	ta	có	thể	già	đi	rất	nhanh	nếu	không	đủ	ấm.	Tôi	bỗng	cảm
thấy	ông	thật	đáng	thương.	Có	lẽ	ông	khiến	tôi	nhớ	đến	ông	Nunzi	ở	trên	lầu.	Hoặc	có	thể	tôi
muốn	làm	một	việc	tốt,	để	bù	lại	những	suy	nghĩ	tồi	tệ	với	Annemarie,	mặc	dù	cô	ấy	không	thật
sự	nhận	ra.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	bắt	chuyện	với	ông	ta.
“Ông	ơi!”	tôi	vừa	nói	vừa	mở	ba-lô	ra,	“Ông	ăn	sandwich	không?”	Tôi	vẫn	còn	chiếc	sandwich
phó-mát	chưa	ăn	vào	buổi	trưa.	Tôi	lấy	nó	ra:	“Phó-mát	và	cà	chua.”
“Bánh	mì	có	cứng	không?”	giọng	ông	nghe	có	vẻ	mệt	mỏi,	“Tôi	không	ăn	được	bánh	mì	cứng.
Răng	yếu.”
“Không	cứng	lắm,”	tôi	nói.	Nó	là	chiếc	bánh	cắt	chữ	V	đẹp	nhất	của	tôi	từ	trước	đến	nay,	hơi	bị
mềm	do	nước	cà	chua	ngấm	vào	suốt	cả	buổi	chiều.
Ông	đưa	một	tay	lên	và	tôi	đặt	chiếc	bánh	mì	vào	tay	ông.
“Hôm	nay	đám	cháy	lớn	cỡ	nào?”	ông	hỏi.
“Cháu...	không	chắc	lắm,”	tôi	nói,	giả	vờ	như	tôi	biết	ông	ta	đang	nói	về	chuyện	gì,	“Cháu	không
có	dịp	để...	kiểm	tra.”
“Không	có	gì	che	mưa,”	ông	nói,	nhìn	chiếc	bánh	sandwich	trong	tay,	“Đáng	lẽ	họ	nên	dựng	cái
mái	vòm	lên.”
“Có	thể	ngày	mai,”	tôi	nói.
Ông	ngước	lên	nhìn	tôi.	Và	bỗng	nhiên	tôi	thấy	ông	ta	có	vẻ	quen	thuộc	đến	kỳ	lạ.	Có	cái	gì	đó
trong	mắt	ông	khiến	tôi	bị	thu	hút.	Ông	nói:	“Tôi	chỉ	là	một	ông	già,	còn	bà	ấy	thì	đã	mất	rồi.
Đừng	sợ	nhé!”



“Vâng.”
Ông	gật	đầu:	“Thông	minh	đấy!”



Những	Thứ	Bế	Tắc
“Mẹ	biết	sao	không?”	tôi	nói	với	mẹ	khi	mẹ	đi	làm	về,	“Ông-già-hay-cười	không	hoàn	toàn	bị
điên	đâu.	Ông	ta	chỉ	là	một	NGĐ	thôi.”
“NGĐ	là	gì?”
“Người	Giả	Điên.”
“Con	đang	nói	chuyện	gì	thế?”
“Hôm	nay	con	cho	ông	ta	một	cái	sandwich.	Ông	ta	có	vẻ	rất	bình	thường.”
“Con	cho	ông	ta	một	cái	sandwich	à?”
“Chỉ	là	cái	sandwich	thừa	ở	tiệm	Jimmy	thôi.”
“Trời	ạ,	Mira,	sao	con	lại	cho	ông	ta	cái	sandwich	thế?”
“Sao	thế?	Con	tưởng	mẹ	sẽ	đồng	ý?”
“Con	tưởng	mẹ	sẽ	đồng	ý	cho	con	quan	hệ	với	một	người	có	vấn	đề	thần	kinh	sao?”
“Quan	hệ	gì	cơ?	Con	chỉ	cho	ông	ta	một	cái	sandwich	thôi	mà!”
“Chúng	ta	đã	nói	chuyện	này	rồi,	Miranda.	Mẹ	tưởng	con	biết	cách	tự	lo	thân.	Đó	là	lý	do	duy
nhất	mẹ	để	con	đi	lang	thang	một	mình!”
“Con	chỉ	đem	một	cái	sandwich	cho	một	người	vô	gia	cư!	Mẹ	mới	là	người	làm	việc	cho	những
kẻ	tội	phạm	và	chơi	với	những	người	tù	mang	thai.”
“Không	phải	mọi	người	bị	buộc	tội	đều	là	tội	phạm,	con	biết	mà.	Ngoài	ra,	mẹ	không	phải	là
một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi.”
Tôi	chỉ	vào	áo	mẹ	có	in	một	chiếc	cầu	vồng:	“Mẹ	mặc	đồ	như	một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi!”	Cảm
thấy	nước	mắt	sắp	trào	ra,	tôi	chụp	hai	gói	khoai	tây	chiên	mà	bác	Louisa	mang	đến,	chạy	vào
phòng	và	đóng	sầm	cửa	lại.
Vài	phút	sau,	mẹ	gõ	cửa	rồi	bước	vào:	“Mẹ	xin	lỗi.	Con	đã	làm	một	việc	tốt.	Mẹ	không	nên	la	con
như	thế?”
“Thế	tại	sao	mẹ	lại	la	con?”
Mẹ	ngồi	xuống	giường	kế	bên	tôi:	“Mẹ	không	biết.	Có	lẽ	mẹ	muốn	điên	lên	khi	nghĩ	tới	việc	con
tự	gây	nguy	hiểm	cho	mình.	Mẹ	muốn	con	luôn	luôn	được	an	toàn,	nhưng	không	bao	giờ	có
chuyện	đó	cả,	phải	không?	Mẹ	rất	tin	con,	Miranda	ạ.	Mẹ	muốn	con	biết	điều	đó.	Chỉ	là...	mẹ
không	muốn	phạm	sai	lầm	nữa.	Mẹ	không	thể	chịu	nổi	dù	chỉ	một	sai	lầm	nào	nữa.”
“Mẹ	đang	nói	gì	thế?	Sai	lầm	nào?”
Mẹ	cười:	“Trời	ạ,	mẹ	nên	bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ?	Mẹ	đã	phạm	hàng	triệu	sai	lầm.	May	mắn	thay,
con	vượt	trên	hầu	hết	tất	cả	những	sai	lầm	đó.”
“Hầu	hết	tất	cả?	Là	bao	nhiêu?”
Mẹ	cười:	“Mẹ	không	biết.	Chắc	là	chín	trăm	chín	mươi	chín	ngàn...”
“Như	vậy	vẫn	còn...	sao	cơ...	còn	đến	một	ngàn	sai	lầm	nữa!”
“Chú	Richard	muốn	dọn	đến	đây,”	mẹ	nhẹ	nhàng	nói,	“Chú	ấy	muốn	cưới	mẹ.”
Thật	bất	ngờ.	Chú	ấy	muốn	ư?	Tôi	bỗng	có	cảm	giác	nhẹ	hẫng.	Tôi	cảm	thấy	một	niềm	vui	lạ
lùng.	Tôi	bảo	mẹ:	“Thế	thì	tuyệt!”
“Con	nghĩ	thế	à?”	mẹ	lại	cười	trong	một	thoáng,	rồi	giọng	mẹ	chùn	xuống,	“Mẹ	không	biết.	Mẹ
chỉ	không	thể...	Mẹ	không	biết	làm	thế	có	đúng	không.”



“Mẹ	không	yêu	chú	ấy	à?”
“Có...	Nhưng	mẹ	không	biết	làm	như	thế,	đối	với	con,	có	đúng	không.”
“Vì	vậy	nên	mẹ	không	cho	chú	ấy	chìa	khóa	nhà...	Vì	con	phải	không?”
Mẹ	chầm	chậm	lắc	đầu:	“Mẹ	không	biết.	Mẹ	cảm	thấy	bế	tắc,	như	thể	mẹ	sợ	phải	đi	bước	nữa,
lỡ	mẹ	bước	sai	thì	sao?	Mẹ	cần	thêm	thời	gian	để	suy	nghĩ.”	Mẹ	đứng	lên:	“Chắc	nước	sôi	rồi.
Mười	phút	nữa	ra	ăn	spaghetti	nhé.”
Lại	spaghetti.	Tôi	nhận	ra	chúng	tôi	cũng	đang	bế	tắc.	Về	rất	nhiều	mặt.



Những	Thứ	Cột	Ruy-băng
Ngày	cuối	tuần	tiếp	theo,	Annemarie	sẽ	qua	nhà	tôi	chơi	và	là	lần	đầu	tiên	cô	ngủ	đêm	lại.
“Hai	đứa	có	vẻ	ngày	càng	thân	thiết	nhỉ,”	mẹ	vừa	nói	vừa	giúp	tôi	kéo	cái	giường	xếp	trong	nhà
kho	ra,“Như	thế	tốt	đấy,	phải	không?”
“Mẹ	không	hút	bụi	à?”	tôi	nói,“Phía	sau	mấy	cái	cửa	nhà	mình	đầy	bụi.”
“Cho	mẹ	thở	cái	nào,	Mira,”	mẹ	cau	mày.
“Con	nói	thật	đấy	-	sáng	nay	con	thấy	một	con	gián	trong	phòng	tắm.	Nhà	mình	càng	ngày	càng
bầy	hầy.”
Mẹ	nhìn	tôi.	Dường	như	một	cơn	bão	sắp	nổi	lên.	Nhưng	mẹ	kìm	lại	và	nói:	“Con	muốn	thì	tự
làm	đi.”	Nói	rồi	mẹ	bỏ	đi.
Tôi	kéo	cái	giường	xếp	vào	phòng	mình,	xếp	dọc	theo	cái	giường	của	tôi	như	trước	kia	tôi	và
Sal	thường	để.	Sau	đó	tôi	thắc	mắc	không	biết	con	gái	thì	nên	để	giường	theo	hướng	nào.	Có
nên	để	nó	sát	tường	đối	diện	không?	Hay	là	nên	xếp	nó	thành	hình	chữ	L	với	cái	giường	của	tôi
để	hai	chúng	tôi	có	 thể	nằm	sát	đầu	với	nhau?	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	đặt	hai	cái	giường
thành	hình	chữ	L,	đứng	lùi	lại,	điều	chỉnh	góc	độ,	rồi	vào	kho	lấy	tấm	trải	giường.

***
Khi	còn	nhỏ,	tôi	và	Sal	thường	năn	nỉ	mẹ	và	bác	Louisa	cho	Sal	qua	nhà	tôi	ngủ	vào	cuối	tuần.
Rất	nhiều	buổi	tối	tôi	thiếp	đi,	hạnh	phúc	với	Sal	nằm	trên	chiếc	giường	xếp	kế	bên.
Nhưng	đến	sáng	là	cậu	ấy	biến	mất.	Mỗi	khi	thức	dậy,	tôi	chỉ	thấy	chiếc	giường	trống	với	tấm
trải	sọc	cuộn	thành	đống,	và	mẹ	sẽ	bảo	tôi	rằng	đêm	qua	Sal	bị	đau	bụng,	hoặc	nhức	đầu,	hoặc
nằm	mơ	thấy	ác	mộng...	rồi	muốn	về	nhà.
Mẹ	sẽ	đưa	tôi	một	cái	khăn	giấy	và	bảo:	“Mẹ	không	hiểu	tại	sao	cứ	phải	như	thế	mãi.	Nửa	đêm
thì	Sal	khóc	rồi	sáng	ra	thì	đến	phiên	con	khóc.”
Vài	tuần	sau,	chúng	tôi	sẽ	thử	lại.	Và	tôi	luôn	tin	rằng	lần	này	Sal	sẽ	ở	đó	cho	đến	sáng	để	khi
thức	dậy	tôi	sẽ	nhìn	thấy	cậu	ấy.	Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	không	thử	nữa.	Nhưng	mỗi	lần	nhìn
đến	tấm	trải	giường	sọc,	tôi	lại	cảm	thấy	bùi	ngùi.
Nhưng	đó	là	tấm	trải	duy	nhất	mà	chúng	tôi	có	có	thể	vừa	với	chiếc	giường	xếp.	Tôi	trải	nó	lên
giường	rồi	qua	phòng	mẹ	lấy	thêm	một	cái	gối.	Mẹ	vẫn	còn	đang	giận	dữ	trong	phòng	khách.
Tôi	phủi	chiếc	gối,	cẩn	thận	đặt	nó	lên	giường	và	đứng	ngắm	nghía.	Mọi	thứ	trông	có	vẻ	ổn.
Tôi	vẫn	còn	đứng	đó	khi	chuông	cửa	reo,	và	tôi	có	thể	hình	dung	ra	Annemarie	cùng	cha	cô
đang	đứng	ở	tiền	sảnh	sặc	mùi	thuốc	lá	cùng	cái	trần	nhà	xấu	xí,	vừa	đủ	ánh	sáng,	đầy	mạng
nhện	và	xác	bọ.	Trông	như	một	cảnh	ma	quái	vậy.
Tôi	chạy	xuống,	nhìn	qua	lỗ	khóa	cửa:	“Ai	đó?”
Giọng	cha	cô	vang	lên:	“Annemarie	và	ông	bố	chưa	cạo	râu	của	cô	ấy	đây!”
Tôi	vui	vẻ	reo	lên	một	tràng	dài	mạnh	mẽ	theo	kiểu	hiểu	“vô	cùng	chào	đón	bạn	tại	đây.”	Cánh
cửa	nặng	quá	nên	phải	mất	một	lúc	mới	từ	từ	mở	ra	được.
Mẹ	bước	xuống	đứng	kế	bên	tôi	trước	cánh	cửa	chính,	luồn	tay	vào	tóc	và	không	nói	gì	cả.	Mẹ
mặc	quần	jean	và	đã	thay	một	chiếc	áo	thun	cao	cổ	màu	đen.
Ngay	lúc	đó,	đứng	kế	bên	mẹ,	tôi	bỗng	nhận	ra	sự	thật.	Sự	thật	là	mẹ	cũng	nhìn	thấy	tất	cả:	sơn
tường	bong	tróc,	những	đầu	thuốc	lá	trên	cầu	thang...	mọi	thứ.	Nó	dội	vào	tôi	như	thể	nước
ngấm	xuống	cát,	nhanh	chóng	và	nặng	nề.
Nhưng	 tôi	không	 thể	xin	 lỗi	mẹ	vì	những	gì	 tôi	đã	 thốt	 ra.	Tôi	muốn,	nhưng	 tôi	không	 thể.
Thậm	chí	tôi	không	thể	cười	với	mẹ	nữa.



“Xin	chào,”	mẹ	nói	như	reo	với	cha	của	Annemarie,	“Rất	vui	vì	Annemarie	có	thể	ở	lại	qua	đêm
với	chúng	tôi.”
Cha	Annemarie	đưa	mẹ	một	hộp	cạc-tông	chứa	đủ	thứ,	nào	hộp	nhỏ,	nào	túi	nhựa.	Bác	nói:
“Chắc	Miranda	đã	nói	với	chị	là	Annemarie	có	một	chế	độ	ăn	kiêng	đặc	biệt.”
“Ồ,”	mẹ	nhìn	tôi,	“Thật	ra...”
“Không	sao	đâu,”	bác	cười	to	và	ấn	cái	hộp	vào	tay	mẹ,	“Tôi	đã	mang	tất	cả	những	thứ	cần	thiết
trong	đây.	Nếu	thích	thì	chị	cứ	thoải	mái	thử	nhé.	Tôi	tự	thấy	rằng	cũng	không	tệ	lắm	đâu!”
Mẹ	mỉm	cười	nhận	cái	hộp:	“Thật	tuyệt!	Cảm	ơn	anh.	Tôi	có	biết...”
“Không	sao	đâu,”	cha	Annemarie	nói	tiếp.	Tôi	thấy	những	thứ	trong	hộp	được	cột	ruy-băng
tím	và	xanh,	như	những	món	quà	Giáng	sinh.
Tôi	và	Annemarie	chơi	trò	ghi	âm	trong	phòng	ngủ	của	tôi.	Mẹ	mang	cho	Annemarie	một	đĩa
đồ	ăn	đặc	biệt	của	cô	ấy	và	một	đĩa	khoai	tây	chiên	cho	tôi.	Sau	đó	chúng	tôi	xem	ti-vi	trong
phòng	khách	một	lúc	trước	khi	đi	ngủ.	Khi	đang	xem	phim	Love	Boat,	chúng	tôi	bỗng	nghe	một
tiếng	động	mạnh	trong	bếp,	sau	đó	là	một	tràng	càu	nhàu	của	mẹ.
Một	phút	 sau,	mẹ	 ló	vào	phòng,	nhìn	Annemarie:	 “Xin	 lỗi.	 Xem	như	cháu	không	nghe	 tiếng
động	ấy	nhé!	Bác	làm	đổ	nước	nho	đông	lạnh	vào	chân.”
Annemarie	cười	toét:	“Dạ	không	sao	ạ.”
“Mẹ	bạn	thật	tuyệt!”	Annemarie	nói	khi	chúng	tôi	nằm	trên	giường.	Annemarie	úp	mặt	vào	cái
gối	của	mẹ:	“Mình	thích	mẹ	bạn	lắm.	Bác	ấy	như	một	người-lớn-thật-sự,	bạn	biết	không?	Và
bác	ấy	cũng	đối	xử	với	bạn	như	một	người-lớn-thật-sự.	Cha	mình	thì	vẫn	làm	như	mình	là	một
đứa	trẻ	vậy.”
“Có	lẽ	thế.”
Nhưng	ai	muốn	được	đối	xử	như	một	người-lớn-thật-sự	chứ?	Tôi	nghĩ.	Tôi	muốn	được	đối	xử
như	Annemarie	và	có	những	gói	bánh	được	cột	dây	ruy-băng.
Khi	tôi	mở	mắt	ra	vào	sáng	hôm	sau,	Annemarie	vẫn	còn	ở	đó.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	như
thể	suốt	đêm	qua	tôi	đã	lo	lắng	rằng	cô	ấy	sẽ	biến	mất.	Có	lẽ	tôi	đã	lo	lắng	thật	nhưng	không
nhận	ra	điều	đó.
“Cảm	ơn	trời,	bạn	dậy	rồi!”	cô	nói.	Annemarie	đang	nằm,	một	tay	chống	đầu,	“Mình	kêu	bạn
dậy	cả	hai	mươi	phút	rồi.	Bạn	ngủ	như	chết	vậy!”
“Mấy	giờ	rồi?”	tôi	tung	chăn	choàng	dậy.
“Tới	giờ	ăn	rồi,”	cô	nói,	“Mình	đỏi	quá.”
“Bạn	ăn	ngũ	cốc	được	không?”	tôi	hỏi,	“Mình	chỉ	biết	làm	ngũ	cốc	và	nướng	bánh	mì	thôi.”
“Không,”	cô	đáp,	“Mình	không	ăn	được	cả	hai	thứ	đó.	Bạn	có	trứng	không?”
Chúng	tôi	đi	vào	bếp.
“Xin	chào,”	mẹ	đang	đứng	trước	bếp,	làm	món	thịt	xông	khói,	“Annemarie,	hôm	qua	bác	gọi
điện	thoại	cho	cha	cháu.	Cha	cháu	bảo	rằng	cháu	thích	ăn	trứng	tráng	với	thịt	xông	khói.”
“Ngon	quá,”	Annemarie	nói,	“Mùi	thơm	ghê.	Chả	trách	sao	cháu	đói	bụng	quá	chừng!”
Tôi	đứng	sững	sờ.	Mẹ	thường	ngủ	rất	say,	lay	cũng	không	dậy.	Thế	mà	hôm	nay	mẹ	thức	dậy
lúc	bảy	giờ	rưỡi	sáng	để	làm	món	trứng	tráng	với	thịt	xông	khói	cho	chúng	tôi.	Tôi	muốn	ôm
mẹ	quá.	Nhưng	tôi	không	làm	thế.



Những	Thứ	Đỏ	Hồng
Tuyết	rơi	nhẹ	vài	ngày	trước	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh.	Tuyết	luôn	khiến	tôi	cảm	thấy	vui	vẻ.	Thầy
Tompkin	cho	phép	chúng	tôi	nghỉ	làm	bài	tập	toán	để	dành	nguyên	buổi	sáng	tập	trung	vào
các	dự	án	của	Đường	Chính.	Annemarie	giúp	tôi	làm	những	cái	xích	đu.	Một	ngày	khởi	đầu	vui
vẻ.
Khi	chúng	tôi	đến	tiệm	Jimmy	thì	tuyết	đã	ngừng	rơi.	Lề	đường	đầy	tuyết	tan	khiến	đôi	giày
của	tôi	ướt	sũng	khó	chịu.	Sáng	nay	mẹ	ngủ	quên	không	nghe	dự	báo	thời	tiết	nên	tôi	là	người
duy	nhất	không	mang	giày	ống	trong	thời	tiết	này.
Khi	Colin	đẩy	cửa	tiệm	Jimmy,	anh	Jimmy	từ	sau	quầy	nhảy	ra,	đóng	sầm	cửa	trước	mặt	chúng
tôi	và	tì	người	vào	cánh	cửa.
“Gì	thế!”	Colin	cười,	nghĩ	rằng	anh	Jimmy	muốn	đùa,	và	xô	cửa	ra	lại.	Nhưng	tôi	có	thể	nhìn
mặt	anh	Jimmy	rõ	hơn	Colin	nên	tôi	biết	đó	không	phải	trò	đùa.
“Biến	đi!”	anh	Jimmy	la	to	qua	lớp	kính,	“Đừng	quay	lại	nữa!	Bọn	mày	may	mắn	là	tao	chưa	gọi
cảnh	sát	đấy!”
Annemarie	đặt	tay	lên	vai	Colin:	“Mình	nghĩ	anh	ta	nói	nghiêm	túc	đấy!”
“Sao	cơ?”	Colin	nhìn	chúng	tôi	rồi	quay	lại	nhìn	anh	Jimmy	qua	cánh	cửa.	“Có	chuyện	gì	thế?”
cậu	ta	hét	lại.
Anh	Jimmy	để	một	chân	tì	vào	chân	cửa.	Anh	nhìn	chúng	tôi	trừng	trừng.	Một	số	người	qua
đường	nhìn	xem	có	chuyện	gì	nhưng	không	ai	đứng	lại	cả.
“Có	người	ăn	trộm	hộp	tiền	Fred	Flintstone	của	tao!”	cuối	cùng	anh	ta	nói,	giọng	nghe	hung	dữ,
“Một	trong	ba	đứa!”
Dĩ	nhiên	chúng	tôi	bảo	anh	ta	-	xuyên	qua	cánh	cửa	-	là	chúng	tôi	không	làm.	Nhưng	anh	ta
quyết	tâm	không	cho	chúng	tôi	vào.
Chúng	tôi	đi	sang	tiệm	pizza	và	nói	chuyện	xem	ai	có	thể	đã	lấy	cắp	những	tờ	hai	đô-la	của	anh
Jimmy.	Ngoài	bốn	mươi	lăm	phút	một	ngày	mà	chúng	tôi	ở	đó	thì	anh	ta	luôn	ở	cửa	hàng	một
mình.	Có	thể	ai	đó	đã	lẻn	vào	khi	anh	ta	đi	vệ	sinh.	Anh	ta	thường	đặt	cái	bảng	“Sẽ	quay	lại	sau
năm	phút”	ở	cửa	sổ	và	khóa	cửa	lại,	nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	thế.	Đôi	khi	anh	ta	chỉ	chạy
ra	phía	sau	trong	một	phút	và	nếu	có	người	vào	thì	họ	sẽ	đứng	đợi.	Có	lẽ	người	ta	đã	lấy	hộp
tiền	vào	lúc	đó.	Nhưng	ai	có	thể	lấy	nó	ngay	phút	đầu	tiên	chứ?	Nó	chỉ	là	một	hộp	nhựa	cũ	kỹ
hình	một	nhân	vật	hoạt	hình.	Nhìn	từ	xa	trông	nó	không	có	giá	trị	gì	mấy.
“Mình	viết	thư	cho	anh	ta	đi,”	Annemarie	nỏi,“À	không	-	hay	mình	tặng	anh	ta	một	tấm	thiệp?”
Cô	lấy	cái	muỗng	vét	hết	thức	ăn	còn	lại	do	cha	cô	làm	và	đựng	vào	một	cái	hộp	sữa	chua	được
rửa	sạch	sẽ.	“Đi	thôi,”	cô	đứng	lên,	“Mình	sẽ	trả	tiền.”
Chúng	tôi	đến	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm	Gold	mua	cho	anh	Jimmy	một	tấm	thiệp.	Tôi	muốn
lấy	tấm	thiệp	có	dòng	chữ	Thành	thật	chia	buồn	vì	anh	Jimmy	mất	hộp	tiền,	nhưng	Annemarie
không	chịu	và	chọn	một	tấm	thiệp	có	in	những	bông	hồng.	Tôi	cảm	thấy	hơi	kỳ	quặc	vì	tấm
thiệp	dành	cho	anh	Jimmy	trong	khi	hoa	hồng	tượng	trưng	cho	tình	yêu.	Annemarie	bảo	tấm
thiệp	trông	có	vẻ	chân	thành,	nhưng	tôi	nghĩ	cô	ấy	thích	nó	vì	nó	gợi	nhớ	đến	bông	hồng	bí	ẩn
của	cô.
“Cậu	nghĩ	sao?”	Annemarie	giơ	tấm	thiệp	trước	mặt	Colin.
Colin	nhún	vai:	“Cũng	được.”
Annemarie	không	nói	gì,	nhưng	có	vẻ	như	cô	hy	vọng	một	câu	trả	lời	cởi	mở	hơn	một	chút.	Cô
đưa	tấm	thiệp	cho	nhân	viên	tính	tiền:	“Cô	tính	cái	này	vào	tài	khoản	của	cha	cháu	nhé.”
“Được	thôi,	Annemarie.	Bạn	Julia	của	cháu	đâu	rồi?	Nghỉ	bệnh	ở	nhà	à?”



Annemarie	đỏ	mặt:	“Không,	bạn	ấy	ở	đâu	đây	thôi.”
Cô	nhân	viên	 tính	 tiền	mỉm	cười	và	đưa	Annemarie	một	 cuốn	sổ	gáy	xoắn.	Annemarie	mở
cuốn	sổ	ra,	viết	tên	và	ngày	tháng	vào.
Một	tài	khoản	tín	dụng	ở	cửa	hàng	Gold.	Tôi	nghĩ	về	những	cây	viết	thơm	mùi	dầu	trị	giá	hai
đô-la	rưỡi,	những	cuốn	nhật	ký	bìa	da	có	ổ	khóa	với	những	chiếc	chìa	nhỏ,	những	chiếc	quạt
chạy	bằng	pin	mà	bạn	có	thể	mang	trên	một	sợi	dây	đeo	quanh	cổ	khi	trời	nóng.
“Này	Annemarie,”	Colin	nói,	“Mua	cho	mình	mấy	tấm	thẻ	bóng	chày	đi.”
Annemarie	lại	đỏ	mặt:	“Mình	không	thể.	Ý	mình	là	mình	không	được	phép.	Xin	lỗi.”
Colin	nhún	vai	mỉm	cười:	“Không	sao	đâu.”
Đôi	khi	tôi	muốn	véo	má	Colin	thật	mạnh	đến	khi	cậu	ấy	rớt	cả	răng	ra	mới	thôi.
Sau	giờ	học,	tôi	và	Annemarie	về	nhà	cô	ấy	chơi.	Cha	Annemarie	mang	cho	chúng	tôi	một	loại
thịt	xông	khói	cuộn	khá	lạ	mà	chúng	tôi	có	thể	ăn	bốc	được.
Chúng	tôi	viết	lên	tấm	thiệp	của	anh	Jimmy:
Anh	Jimmy	thân	mến,
Bọn	em	không	lấy	hộp	tiền	Fred	Flintstone	của	anh.	Bọn	em	không	biết	ai	đã	lấy	nó	(có	lẽ	ai	đó	đã
lẻn	vào	lúc	anh	đi	vào	nhà	vệ	sinh	chăng?).
Bọn	em	có	thể	quay	lại	vào	ngày	mai	không?
Ký	tên
Các	nhân	viên	của	anh,
Annemarie,	Miranda,	và	Colin
Tôi	cất	cái	thiệp	vào	ba-lô	để	sáng	hôm	sau	nhét	vào	cửa	tiệm	Jimmy	khi	tôi	đi	học.	Sau	đỏ
chúng	tôi	nằm	trên	thảm	trải	phòng	Annemarie	và	lên	kế	hoạch	những	việc	sẽ	làm	trong	kỳ
nghỉ	Giáng	sinh:	Annemarie	muốn	dạy	tôi	vẽ,	dù	tôi	bảo	cô	ấy	rằng	tôi	không	khéo	tay	lắm	đâu,
chúng	tôi	sẽ	có	thể	đi	xem	phim,	và	thậm	chí	cha	cô	còn	nói	rằng	bác	sẽ	dẫn	chúng	tôi	đi	trượt
tuyết	ở	Công	viên	Trung	tâm.
Tôi	cố	gắng	không	nghĩ	xem	Sal	sẽ	làm	gì.	Có	lẽ	cậu	ấy	sẽ	tiếp	tục	chơi	bóng	rổ	cho	đến	khi
tuyết	rơi	nhiều	đến	mức	không	thể	chơi	được	nữa.



Những	Thứ	Sụp	Đổ
Buổi	sáng	hôm	sau,	trên	đường	đi	học,	tôi	ghé	ngang	tiệm	Jimmy	và	luồn	tấm	thiệp	xuống	dưới
cánh	cửa	đóng.	Vào	giờ	nghỉ	trưa,	ba	chúng	tôi	cùng	nhau	đến	Broadway.	Anh	Jimmy	đang	làm
bánh	cho	một	khách	hàng.	Khi	thấy	chúng	tôi	qua	cánh	cửa	kính,	anh	đổi	nét	mặt	và	lắc	đầu.
“Mình	nghĩ	anh	ta	muốn	nói	‘Không’	đấy,”	Colin	nói.
Chúng	tôi	đứng	trước	cửa	trong	một	phút.	Khi	người	khách	cầm	cái	sandwich	đi	ra,	anh	Jimmy
liếc	nhìn	chúng	tôi.	Colin	chắp	tay	dưới	cằm	như	thể	đang	cầu	nguyện	và	làm	bộ	mặt	cún-con-
vô-tội,	một	trò	đùa	ngớ	ngẩn	nhưng	cũng	khá	dễ	thương.	Anh	Jimmy	lấy	một	cái	khăn	lau	bàn,
và	rồi	anh	giơ	tay	vẫy	chúng	tôi	vào	mà	không	buồn	ngẩng	lên.
“Vậy	bọn	em	có	thể	quay	lại	làm	việc	chứ?”	Colin	hỏi	khi	chúng	tôi	đã	vào	trong.
Anh	Jimmy	nhìn	chúng	tôi.	“Các	em	là	những	đứa	trẻ	tốt,”	anh	nói,	“Nhưng	phần	lớn	thời	gian
các	em	không	biết	mình	đang	làm	gì	đâu.”
“Bọn	em	không	lấy	hộp	tiền!”	tôi	nói.	Anh	Jimmy	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi	im	lặng.
“Anh	biết.	Anh	đã	suy	nghĩ	chuyện	đó	rồi.	Các	em	có	thể	quay	lại	làm	việc.”
“Hoan	hô!”	Annemarie	mừng	rỡ	vỗ	tay.	Còn	Colin	chạy	vòng	vòng	đập	tay	với	tất	cả	mọi	người,
kể	cả	anh	Jimmy,	khiến	anh	cũng	mỉm	cười.
“Nhưng	có	một	điều	kiện,”	anh	Jimmy	nói	sau	khi	sự	hào	hứng	của	chúng	tôi	lắng	xuống,	“Bạn
của	các	em,	Người	đẹp	Thụy	Sĩ	bé	nhỏ	ấy.	Đừng	để	anh	thấy	mặt	cô	ta	lần	nữa.”
“Ai	cơ?”	Annemarie	hỏi.
“Mình	nghĩ	anh	ấy	muốn	nói	Julia,”	tôi	nói.
“Anh	nghĩ	Julia	lấy	tiền	à?”	Colin	cười	to,	“Julia	cần	tiền	cũng	giống	như	cá	cần	xe	đạp	vậy.”
Anh	Jimmy	lắc	đầu:	“Có	những	thứ	ăn	vào	máu	rồi	em	ạ.	Tất	cả	tiền	bạc	trên	đời	cũng	không
thay	đổi	dòng	máu	của	người	ta	được.”
“Anh	nói	‘máu’	là	sao?”	Annemarie	chống	nạnh,	“Máu	gì?”
Anh	 Jimmy	 chỉ	 tay	 vào	 tôi:	 “Như	 em	 gọi	 cô	 ta,	Người	 đẹp	Thụy	 Sĩ	 -	 Swiss	Miss:	 chocolate
nóng.”
Colin	hết	nhìn	tôi	rồi	quay	lại	nhìn	anh	Jimmy.	Tôi	chợt	hiểu	ra.	Annemarie	hiểu	ra	trước	tôi
rất	lâu.
“Anh...	anh...	là	đồ	lợn,”	Annemarie	nói,	“Anh	là	đồ	lợn	phân	biệt	chủng	tộc.”	Tôi	chưa	bao	giờ
thấy	Annemarie	nổi	giận.	Cô	ấy	trông	rất	đáng	sợ	và	dường	như	sắp	khóc.
Anh	Jimmy	nhún	vai:	“Tùy	em.	Anh	không	cho	phép	con	bé	ăn	cắp	đó	ở	đây.	Em	cũng	không	cần
quay	lại	nữa.”
“Tôi	không	quay	lại	đâu!”	Annemarie	la	lên,	chạy	ra	ngoài	và	đóng	sầm	cửa	lại.
“Và	đó	không	phải	lý	do	em	gọi	cô	ta	là	Swiss	Miss!”	tôi	nói.
Anh	 Jimmy	 lại	 nhún	 vai,	 và	 tôi	 chạy	 theo	 Annemarie.	 Colin	 chạy	 theo	 tôi.	 Chúng	 tôi	 thấy
Annemarie	đang	bước	rất	nhanh,	vừa	đi	vừa	khóc.
Cô	nói	gằng	từng	chữ:	“Gã.	Béo.	Đó.	Đồ.	Lợn.	Tôi.	Ghét.	Hắn.”
Colin	nhìn	tôi:	“Mình	không	hiểu	gì	cả.”
Annemarie	quay	lại	đối	mặt	với	chúng	tôi:	“Anh	ta	nghĩ	Julia	lấy	nó	vì	bạn	ấy	da	đen.”
“Không	thể	nào,”	Colin	nói,	“Anh	ta	điên	rồi.”



Annemarie	quay	sang	tôi:	“Swiss	Miss	là	tên	bạn	đặt	cho	bạn	ấy	à?”
“Mình...	 Không!	 Có	một	 lần	mình	 nói	 thế,	 nhưng	mình	 không	 có	 ý...	Mình	 chỉ	muốn	 nói	 về
chuyện	bạn	ấy	luôn	khoe	khoang	về	Thụy	Sĩ,	chiếc	đồng	hồ	và	chocolate,	và...”
“Vậy	sao?”	Colin	ngạc	nhiên,	“Mình	chưa	bao	giờ	nghe	bạn	ấy	nói	về	Thụy	Sĩ	cả.”
“Nếu	có	người	cần	tiền,”	Annemarie	lạnh	lùng	nói	với	tôi,	“Thì	đó	là	bạn	chứ	không	phải	Julia.”
“Bạn	nói	giỡn	à?	Mình	không	có	lấy	cái	hộp	tiền	ngu	ngốc	đó!”
“Bỏ	đi,”	cô	nói,	“Mình	muốn	ở	một	mình.”	Và	cô	quay	lưng	đi	thẳng	về	trường.
Colin	nhướng	mắt	nhìn	theo	Annemarie	rồi	quay	lại	chìa	cho	tôi	một	tờ	tiền	cuộn	tròn:	“Ăn
pizza	nữa	không?”
Thế	là	chúng	tôi	đến	tiệm	pizza.	Nhưng	lần	này	không	có	gì	vui	vẻ.	Trên	đường	về	trường,	tôi
nhận	ra	Colin	không	hề	thích	tôi.	Cậu	ấy	chỉ	thích	pizza	mà	thôi.
“Bạn	nói	đi,”	tôi	nói	với	Colin	trước	khi	vào	lớp,	“Cái	hôm	bị	thiếu	hai	ổ	bánh	mì.	Bạn	lấy	phải
không?”
“Ừ,”	Colin	mỉm	cười,	“Mình	nghĩ	chắc	sẽ...	Này,	mình	không	có	lấy	tiền	của	anh	Jimmy.”	Cậu	ấy
nhìn	tôi	xuyên	qua	đám	tóc	trước	mái	bằng	khuôn	mặt	chó-con-bị-tổn-thương.
“Mình	biết,”	tôi	nói	nhanh,	“Mình	biết	bạn	không	lấy.”
“Lấy	bánh	mì	chỉ	để	cho	vui	thôi.”	Colin	nói,	“Nhưng	lây	hộp	tiền	thì	sẽ	là...	tội	ăn	trộm,	bạn	biết
đấy.”
“Ừ”
Tôi	không	nói	chuyện	với	Annemarie	suốt	buổi	chiều	hôm	đó.	Sau	giờ	đọc	sách,	Annemarie	đi
học	lớp	Nghệ	thuật	và	Âm	nhạc,	còn	tôi	thì	học	Thể	dục	và	Khoa	học.	Và	rồi	một	số	em	mẫu
giáo	đến	lớp	chúng	tôi	hát	bài	hát	Chúc	mừng	Giáng	sinh.
Thế	là	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh	đã	đến.



Kỳ	Nghỉ	Giáng	Sinh
Ba	ngày	liên	tục,	bầu	trời	xám	xịt	như	một	tấm	trải	giường	màu	trắng	dơ	bẩn.	Tôi	nghĩ	đến	việc
gọi	điện	cho	Annemarie	nhưng	tôi	không	gọi.	Tôi	nghĩ	sẽ	gọi	điện	cho	Colin	nhưng	tôi	cũng
không	gọi.	Tôi	nghĩ	đúng	về	Sal	-	cậu	ấy	chơi	bóng	rổ	mỗi	ngày,	và	thỉnh	thoảng	có	thêm	tiếng
cười	nói	của	những	đứa	con	trai	khác	trong	trường.	Vào	ngày	thứ	ba,	tôi	nhẹ	nhàng	mở	cửa	sổ
phòng	khách,	nhìn	họ	chạy	lên	chạy	xuống	con	hẻm	với	những	cái	nón	len	và	hơi	khói	thoát	ra
từ	miệng	họ.
Rồi	tôi	ngồi	lên	chiếc	sofa	và	nhắm	mắt	lại.	Tôi	tưởng	tượng	ra	thế	giới.	Tôi	tưởng	tượng	thế
giới	hàng	triệu	năm	về	trước,	với	những	đám	mây	khí	ở	khắp	nơi,	những	ngọn	núi	lửa,	và	các
lục	địa	trôi	nổi	va	vào	nhau	rồi	lại	dạt	ra.	Được	rồi.	Thế	rồi	cuộc	sống	bắt	đầu.	Nó	bắt	đầu	ở
dưới	nước,	với	những	thứ	nhỏ	xíu,	vi	sinh	vật,	rồi	một	số	lớn	dần	lên.	Và	một	ngày	kia	có	cái	gì
đó	bò	từ	dưới	nước	lên	bờ.	Rồi	có	động	vật,	và	con	người,	trông	họ	gần	như	giống	nhau.	Có
những	khác	biệt	nhỏ	xíu	về	màu	sắc,	hình	dạng	khuôn	mặt,nước	da.	Nhưng	về	cơ	bản	thì	họ
giống	nhau.	Họ	tạo	ra	nơi	ở,	trồng	lương	thực,	làm	thí	nghiệm.	Họ	nói,	họ	viết.
Giờ	thì	đi	nhanh	hơn	một	chút.	Trái	đất	vẫn	quay	vòng	quanh	mặt	trời.	Con	người	có	mặt	khắp
nơi,	lái	xe	hơi,	lái	máy	bay.	Và	rồi	một	ngày	kia,	một	người	nói	với	một	người	khác	rằng	cậu	ta
không	muốn	đi	học	chung	đường	với	cô	bạn	ấy	nữa.
“Chuyện	đó	có	gì	quan	trọng	không?”	tôi	tự	hỏi.
Có	đấy.
Tôi	thử	một	lần	nữa.	Tôi	tưởng	tượng	thế	giới,	tất	cả	đều	có	màu	xanh	rất	đẹp	và	trôi	nổi	trong
không	gian,	những	sinh	vật,	những	khu	rừng,	những	sa	mạc,	những	thành	phố...	Tôi	tập	trung
hơn	vào	Bắc	Mỹ,	nước	Mỹ,	Bờ	biển	Đông,	Thành	phố	New	York.	Bọn	trẻ	đang	đi	bộ	đến	trường.
Một	đứa	trẻ	có	đôi	giày	ống	màu	xanh	lá	cây.	Một	đứa	trẻ	có	tài	khoản	tín	dụng	ở	cửa	hàng
Gold.	Một	đứa	trẻ	có	chùm	chìa	khóa	trong	túi.
“Chuyện	đỏ	có	gì	quan	trọng	không?”	tôi	tự	hỏi.
Có	đấy.
Tôi	đứng	dậy,	bật	ti-vi	lên	và	cỗ	gắng	không	suy	nghĩ	gì	nữa.



Bằng	Chứng	Thứ	Hai
Mẹ	không	phải	làm	việc	vào	buổi	sáng	Đêm	Giáng	sinh.	Chúng	tôi	có	một	cái	cây	và	treo	bắp
rang	lên	đó.	Mẹ	mời	vài	người	bạn	đồng	nghiệp	đến	nhà	chơi.	Chú	Richard	làm	món	Eggnog[3]
theo	một	công	thức	Đức	do	bà	của	chú	truyền	lại.	Và	mọi	người	cùng	ca	hát	trong	khi	tôi	ngồi
gói	những	món	quà	trong	phòng.	Tôi	mua	cho	mẹ	một	đôi	bông	tay,	một	chai	sơn	móng	tay
màu	tím	có	kim	tuyến,	và	vài	đôi	vớ	sọc,	dù	tôi	nghĩ	vớ	sọc	trông	thật	ngớ	ngẩn.	Tôi	mua	cho
chú	Richard	một	cây	viết	có	thể	tẩy	xóa	ở	cửa	hàng	Gold.
Buổi	sáng	ngày	Giáng	sinh,	chúng	tôi	mở	quà	sau	khi	mẹ	pha	cà	phê,	như	mọi	khi.	Tôi	được
tặng	một	số	thứ	khá	thú	vị:	một	cái	vòng	tay	chuỗi	hạt,	một	cái	radio	bỏ	túi,	một	cuốn	sổ	khá
đẹp	với	những	đám	mây	trên	bìa,	một	cái	áo	và	một	hộp	bánh	quy	gừng	mà	tôi	rất	thích	ở	một
lò	bánh	gần	văn	phòng	của	mẹ	và	chú	Richard.
Khi	chúng	tôi	sắp	sửa	 làm	bánh	kếp	thì	chú	Richard	đưa	cho	tôi	một	cái	gói	cứng	hình	chữ
nhật,	rất	có	thể	là	sách.
“Con	đoán	nhé,”	tôi	nói,	“Một	cuốn	sách	phải	không?”	Tôi	tự	hỏi	không	biết	nó	có	phải	dạng
sách	có	hình	một	cô	gái	tươi	cười	trên	bìa	trước	hay	không.
“Hay	lắm.	Mở	ra	đi.”
Đó	là	một	cuốn	sách.	Thật	ra,	nó	là	cuốn	sách	của	tôi.	Nhưng	cuốn	này	có	bìa	cứng	và	ảnh	bìa
cũng	khác.	Tôi	đọc	to	tựa	sách:	“Nếp	Gấp	Thời	Gian.”	Và	tôi	mỉm	cười	với	chú	Richard.
“Nó	là	bản	in	đầu	tiên,”	chú	Richard	nói.
“Richard!”	mẹ	thốt	lên,	“Đừng	làm	thế	chứ!”	Mẹ	khiến	tôi	nghĩ	bản	in	đầu	tiên	có	lẽ	đắt	tiền
lắm.
“Đọc	ở	trong	đi.”	chú	nói,	“Chú	đã	lấy	chữ	ký	của	tác	giả	tặng	cháu	đấy.”
Tôi	mở	trang	bìa	ra.	Dòng	chữ	viết	lớn	và	đẹp.	Khác	hẳn	chữ	của	bạn.
Miranda,
Du	hành	vui	vẻ.
Madeleine	L’Engle
Ngày	Giáng	sinh:	Du	hành	vui	vẻ.	Bằng	chứng	thứ	hai	của	bạn.
Tôi	nhận	ra	đó	không	phải	một	trò	chơi.	Cầm	cuốn	sách	trong	tay,	cuối	cùng	tôi	đã	tin	rằng
người	viết	cho	tôi	những	lá	thư	đó	thật	sự	biết	về	mọi	thứ	trước	khi	sự	việc	xảy	ra.	Bằng	cách
nào	đó.
Khi	chú	Richard	và	mẹ	vào	bếp	làm	bánh	kếp,	tôi	chạy	ngay	vào	phòng	lấy	tất	cả	những	lá	thư
của	bạn	ra	khỏi	cái	hộp	dưới	gầm	giường.
Tôi	đến	để	cứu	mạng	một	người	bạn	của	bạn,	và	cứu	chính	tôi.
Đến	từ	đâu?	Tôi	tự	hỏi.	Đến	từ	khi	nào?	Tôi	bắt	đầu	tin	rằng	một	người	nào	đó	mà	tôi	quan	tâm
đang	gặp	nguy	hiểm	thật	sự,	nhưng	tôi	vẫn	không	biết	đó	là	ai,	và	tôi	không	biết	mình	có	thể
giúp	như	thế	nào.
Tôi	nhìn	lá	thư	thứ	hai:	Tôi	biết	bạn	đã	cho	người	khác	xem	lá	thư	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	muốn	bạn
đừng	cho	ai	khác	xem	thư	của	tôi	cả.	Làm	ơn.	Tôi	không	yêu	cầu	điều	đó	vì	bản	thân	mình	đâu.
Đó	là	điều	tệ	nhất:	Tôi	chỉ	có	một	mình.



Những	Thứ	Trong	Thang	Máy
Ngày	đầu	năm	thời	tiết	ấm	áp	lạ	thường	và	đầy	nắng.	Vào	khoảng	chín	giờ	sáng,	Sal	vẫn	hăng
say	chơi	bóng	rổ.	Tôi	nhìn	xuống	con	hẻm.	Cậu	ấy	đang	chạy	qua	chạy	lại,	mặc	một	chiếc	áo
thun	và	quần	short.	Cậu	đang	đeo	chiếc	đồng	hồ	mà	bác	Louisa	tặng	cậu	nhân	Giáng	sinh.	Bác
đã	ghé	ngang	và	cho	chúng	tôi	xem	trước.	Nó	là	một	chiếc	đồng	hồ	kiểu	cũ,	dây	đeo	bằng	da	và
có	những	chữ	số	La	mã.	Tôi	không	nghĩ	Sal	sẽ	thích	nó,	nhưng	dường	như	cậu	ấy	thích	thật.
Hôm	nay	mẹ	ngủ	trễ.	Tôi	để	lại	một	mẩu	giấy	cho	mẹ:	Con	ra	ngoài	chút.	Con	sẽ	mua	cho	mẹ
một	cái	bánh	mì	tròn.
Ông-già-hay-cười	không	có	ở	góc	đường	-	có	 lẽ	ông	ấy	cũng	nghỉ	 lễ.	Cửa	hàng	của	chị	Belle
đóng	cửa.	Mọi	thứ	đều	có	cảm	giác	bình	yên,	buồn	và	vắng	vẻ.
Đôi	chân	lang	thang	đưa	tôi	đến	trường.	Dĩ	nhiên	trường	cũng	đóng	cửa.	Cánh	cổng	trường	để
mở.	Tôi	bước	vào,	ngồi	vài	phút	trên	ghế	đá,	cảm	giác	lạ	lùng	khi	ở	đây	chỉ	có	một	mình.	Tôi	cố
ý	tìm	nơi	chỉ	có	một	mình	để	thu	hết	can	đảm,	thu	hết	sức	lực...	để	gọi	điện	cho	Annemarie.
Mười	ngày	im	lặng	đã	làm	dấy	lên	một	câu	hỏi	trong	tôi:	“Liệu	Annemarie	có	còn	là	bạn	mình
nữa	không?”	Có	một	cái	điện	thoại	công	cộng	ở	góc	đường.	Tôi	có	một	đồng	xu	trong	túi.
Khi	đang	quay	số,	tôi	bỗng	để	ý	thấy	có	một	người	đang	đứng	dựa	vào	cái	thùng	rác	ở	bên	kia
đường.	Khi	ông	ta	quay	lại,	tôi	nhận	ra	đó	chính	là	ông-già-hay-cười.	Ồng	ta	đứng	đó	với	hai
tay	chống	nạnh,	nhìn	về	phía	ga-ra.	Tôi	nhanh	chóng	quay	lưng	lại,	vì	sợ	ông	ta	sẽ	nhận	ra	và
đến	gần	tôi.
Cái	ống	nghe	điện	thoại	lạnh	ngắt	áp	vào	tai	tôi.	Khi	nó	bắt	đầu	reo,	tôi	mới	nghĩ	ra	rằng	nếu
mẹ	tôi	đang	ngủ	thì	có	lẽ	cha	mẹ	của	Annemarie	cũng	vậy.
“Xin	chàooo!”	giọng	cha	Annemarie	vang	lên,	nghe	háo	hức	như	thể	bác	đang	ngồi	canh	điện
thoại	chờ	nó	reo	vậy.
“Chào	bác,	cháu	là	Miranda.”
“Chào	Miranda!	Chúc	mừng	năm	mới!”
“Dạ,	chúc	bác	năm	mới	vui	vẻ.	Cho	cháu	hỏi	có	Annemarie	ở	đó	không	ạ?”
“Có,	nhưng	nó	đang	tắm.	Cháu	đang	ở	ngoài	đường	phải	không?	Nghe	như	cháu	đang	gọi	điện
thoại	công	cộng?”
“Dạ	vâng.”
“Ở	gần	đây	à?
“Dạ...	cháu	đang	ở	trường.”
“À,	đến	nhà	bác	chơi	đi.	Bác	sẽ	pha	nước	cam	cho	cháu	ngay	bây	giờ!”
“Dạ	vâng.”
“Cháu	sẽ	làm	Annemarie	ngạc	nhiên	đấy!”
Thế	ư?	Tôi	đi	lên	đồi.	Ánh	mặt	trời	tỏa	sáng	khắp	nơi	như	một	chú	bé	hiếu	động	chạy	khắp	cửa
hàng	đồ	chơi	-	nó	chiếu	sáng	lấp	lánh	những	cột	điện	bằng	kim	loại,	phản	chiếu	trên	những	cây
trụ	mái	hiên,	thậm	chí	cả	trên	chiếc	kính	mát	của	một	phụ	nữ	đang	dắt	chó	đi	dạo	với	tách	cà
phê	trong	tay.	Mọi	vật	đều	tỏa	sáng.
“Chúc	mừng	năm	mới,	 cô	Miranda!”	 người	 gác	 cửa	 tòa	nhà	 của	Annemarie	 đang	đứng	bên
ngoài	cánh	cửa	láng	bóng	của	tòa	nhà.	Ông	mỉm	cười	ra	dấu	mời	tôi	vào.
Trên	đường	đi	thang	máy	lên	lầu,	tôi	bỗng	có	cảm	giác	thật	lạ	khi	đến	mà	không	báo	trước	với
Annemarie.



Nhưng	cũng	chính	lúc	tôi	cảm	thấy	hồi	hộp	như	thế,	tôi	lại	có	một	cảm	giác	khác,	chỉ	có	thể
diễn	tả	như	là	cảm	giác	yêu	thích	chiếc	thang	máy	nhà	Annemarie.	Ván	tường	gỗ,	một	chiếc
ghế	phủ	vải	trong	góc,	chiếc	chuông	nhỏ	reo	lên	mỗi	khi	đến	một	tầng	lầu.	Tất	cả	tạo	cảm	giác
ấm	áp	đến	mức	tôi	cảm	thấy	thật	tuyệt	nếu	được	ở	trong	đó	luôn,	hoặc	ít	nhất	là	ngồi	lên	chiếc
ghế	 nhỏ	 và	 nhắm	 mắt	 lại	 trong	 một	 lúc.	 Và	 khi	 chiếc	 thang	 máy	 dừng	 lại	 ở	 tầng	 có	 nhà
Annemarie,	dĩ	nhiên	tôi	phải	bước	ra,	vì	người	ta	phải	bước	ra	khi	thang	máy	đưa	họ	đến	nơi
họ	muốn	đến.
Annemarie	mở	cửa	với	mái	tóc	ướt.
“Chào	bạn,”	tôi	nói,	“Mình	gọi	đến	để	chúc	mừng	năm	mới,	và	cha	bạn	nói...”
Cô	mỉm	cười:	“Vào	nhà	đi.”
Đó	là	buổi	sáng	tuyệt	vời	nhất.	Annemarie	cho	tôi	xem	những	món	quà	Giáng	sinh	của	cô	ấy.
Cô	được	tặng	toàn	những	món	đồ	nghệ	thuật.	Chúng	tôi	bày	chúng	ra	bàn	và	bắt	đầu	vẽ	lên	một
loại	giấy	vẽ	đặc	biệt	dành	để	vẽ	truyện	tranh,	cùng	với	những	mẩu	giấy	có	keo	dán	sản	để	làm
suy	nghĩ	hay	lời	thoại	của	nhân	vật	trong	truyện.	Rồi	mẹ	cô	chỉ	cho	chúng	tôi	cách	xếp	giấy
thành	những	con	ếch,	và	 tôi	 tỏ	ra	khá	giỏi	 trong	môn	xếp	giấy.	Trong	khi	đó,	cha	cô	không
ngừng	mang	lên	những	đĩa	thịt	xông	khói	và	bánh	mì	xắt	nhỏ,	dành	riêng	cho	tôi,	để	tôi	có	thể
bốc	tay.
Rồi	mẹ	gọi	điện	đến.	Tôi	đã	hoàn	toàn	quên	mất	mẹ.	Mẹ	rất	giận	và	mẹ	bảo	sẽ	đến	đón	tôi.
Ngay	cả	cha	của	Annemarie	cũng	có	vẻ	giận.
“Tốt	hơn	cháu	nên	mặc	áo	khoác	vào,”	bác	nói	khi	tôi	vừa	gác	máy,	mặc	dù	mẹ	không	thể	đến
nhà	 Annemarie	 nhanh	 đến	 thế.	 Vì	 vậy	 nên	 tôi	 mặc	 áo	 khoác	 ngồi	 đợi	 mẹ	 trong	 nhà,	 và
Annemarie	ngồi	đợi	với	tôi.
“Ừm...	về	những	việc	xảy	ra	ở	tiệm	Jimmy...”	tôi	nói,	“Mình	không	bao	giờ	định	nói...	những	gì
mà	anh	ta	nghĩ	là	mình	muốn	nói...	Không	hề!”
Annemarie	nhìn	xuống	sàn:	“Mình	tin	bạn.	Mình	cũng	không	hiểu	sao	mình	lại	nói	những	điều
mà	mình	đã	nói...	về	chuyện	tiền	ấy...	thật	ngốc	nghếch!
“Không	sao	đâu.”	Tôi	cảm	thấy	hài	lòng	vì	Annemarie	cũng	có	điều	gì	đó	để	xin	lỗi,	mặc	dù	tôi
chưa	bao	giờ	nghĩ	nhiều	về	nó.	Nhưng	không	hiểu	sao	kể	từ	lúc	đó	tôi	lại	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Và
điều	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	không	vui	chút	nào.

***
Chúng	tôi	nghe	tiếng	chuông	thang	máy.	Tôi	mở	cửa	nhà	Annemarie	 trước	khi	mẹ	kịp	bấm
chuông.	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	có	thể	thoát	nạn	nếu	cha	mẹ	của	Annemarie	không	nói	chuyện	với	mẹ.
Không	may	như	thế.	“Anh	Jerry?”	mẹ	gọi	to.	Cha	Annemarie	vội	vã	chạy	ra:	“Ổ	chị	đến	rồi.	Tôi
không	nghe	chuông	cửa...”
Tôi	xin	lỗi	vê	chuyện	này,	mẹ	nói.
“Không,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	không	biết...”
“Chuyện	này	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	nữa...	sẽ	luôn	luôn	hỏi	ý	chị	trước...”
Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	một	lúc,	sau	đó	cả	hai	quay	lại	nhìn	tôi.
“Đi	thôi,”	mẹ	lạnh	lùng	bảo	tôi.
Tôi	nói:	“Cảm	ơn	bác	đã	tiếp	đãi	cháu,”	và	cha	Annemarie	mỉm	cười	với	tôi,	nhưng	chỉ	vì	bác	ấy
là	người	tử	tế	nhất	thế	giới	này.
Chiếc	thang	máy	mở	cửa	lập	tức	nên	chúng	tôi	không	phải	chờ	đợi.	Trên	đường	đi	xuống,	tôi
biết	mình	nên	xin	lỗi,	nhưng	tôi	chỉ	chờ	đến	khi	mẹ	bùng	nổ	cơn	giận.	Nhưng	không,	mẹ	chỉ	òa
khóc.



Tôi	cũng	khóc	theo.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	khóc	khi	đi	qua	tiền	sảnh,	đi	qua	người	gác	cửa	và
bước	ra	ngoài	ánh	nắng	mặt	trời.	Ở	đó,	lạ	lùng	thay,	hai	chúng	tôi	đều	nín	khóc.	Mẹ	hít	một	hơi
dài	và	nhìn	tôi.	“Mẹ	rất	sợ,”	mẹ	nói,	“Khi	con	đi	không	trở	lại,	mẹ	thật	sự	rất	sợ.	Đừng	bao	giờ
làm	thế	với	mẹ	nữa.”
Tôi	gật	đầu.
“Được	rồi,”	mẹ	nói,	“Giờ	thì	sao?”
“Con	không	biết.”
“Đi	xem	phim	nhé!”
Thế	là	hai	mẹ	con	đi	xem	phim,	ăn	kẹo	và	bắp	rang,	lại	còn	nắm	tay	nhau	vài	phút	trên	đường
về	nhà.
Ông-già-hay-cười	vẫn	đứng	ở	góc	đường	như	bình	thường,	đá	chân	vung	vẩy.	Khi	nhìn	thấy
chúng	tôi,	ông	reo	lên:	“Đứa	bé	thông	minh!”	Nhưng	có	mẹ	ở	đó,	mọi	thứ	khác	hẳn,	như	thể	đi
ra	đường	với	một	tấm	chăn	quấn	chặt	quanh	mình.
Chú	Richard	đang	đứng	dựa	tường	ở	tòa	nhà	của	chúng	tôi,	đọc	một	tờ	báo.
“Này,”	chú	làm	mặt	buồn,	“Mình	có	hẹn	mà.	Em	quên	anh	rồi	à?”
Mẹ	thốt	lên:	“Ồ	không,	em	trễ	hẹn	bao	lâu	rồi?”
Mẹ	nhìn	tôi	và	mọi	người	đều	bật	cười.
Chú	Richard	nói:	“Nghiêm	túc	nhé,	em	cho	anh	một	chiếc	chìa	khóa	thì	có	chết	không?”	Mẹ
nhún	vai	và	bảo	rằng	chỉ	mới	có	ba	giờ	rưỡi	nên	mẹ	chưa	muốn	vào	nhà.	Vì	thế	chúng	tôi	quay
ra,	cùng	đến	một	nhà	hàng	dùng	bữa	tối,	nơi	đây	rất	nhiều	người	chỉ	vừa	mới	ngủ	dậy	và	còn
đang	ăn	sáng.



Những	Điều	Bạn	Nhận	Ra
Đó	là	năm	1979	-	một	năm	mới,	và	sắp	sang	một	thập	niên	mới,	nhưng	trường	học	thì	vẫn	là
trường	học.	Jay	Stringer	vẫn	là	một	thiên	tài,	buổi	hòa	nhạc	vẫn	chán	ngấy,	và	Alice	Evans	vẫn
xấu	hổ	mỗi	khi	phải	đi	vệ	sinh.	Màn	biểu	diễn	vĩ	cầm	của	các	học	sinh	lớp	bốn	vừa	mới	bắt	đầu
nhưng	Alice	đã	vội	vặn	vẹo	trên	chiếc	ghế	bên	cạnh	tôi.	Trên	ghế	cạnh	bên	kia,	Jay	đang	ngồi
vừa	đọc	sách	vừa	thưởng	thức	thứ	âm	nhạc	tệ	nhất	thế	giới	này.
Tôi	nhìn	thấy	mái	tóc	vàng	của	Sal	một	vài	hàng	phía	trước	bên	phải.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào
gáy	cậu	ấy	trong	một	lúc,	thử	xem	tôi	có	thể	khiến	cậu	ấy	quay	lại	bằng	sức	mạnh	tuyệt	đối	của
sóng	tư	duy	hay	không,	nhưng	thật	khó	tập	trung	khi	Alice	ngồi	kế	bên	cứ	ngọ	ngoậy	như	đang
múa	điệu	truyền	thống	Mê-xi-cô	trên	ghế.	Tôi	cố	gắng	ra	dấu	với	Annemarie,	cô	ngồi	kế	Alice,
nhưng	Annemarie	dường	như	hoàn	toàn	tập	trung	nghe	nhạc.	Cô	không	hề	khó	chịu	vì	điều	đó.
Vì	thế	nên	tôi	quay	lại	nhìn	gáy	Sal.
Ngồi	ngay	trước	tôi	là	Julia.	Rõ	ràng	là	Julia	cũng	chán	nghe	nhạc	không	kém	gì	tôi	nên	cô	ta
không	 ngừng	 quay	 tới	 quay	 lui.	 Và	 rồi	 cô	 quay	 lại	 nhìn	 Annemarie.	 Tôi	 liếc	 sang	 và	 thấy
Annemarie	 vẫn	 đang	 hướng	 lên	 sân	 khấu.	 Julia	 nhìn	 Annemarie.	 Và	 tôi	 nhìn	 Julia	 nhìn
Annemarie.	Những	 gì	 tôi	 thấy	 là	một	 đôi	mắt	màu	 “chocolate	 pha	mười-sáu-phần-trăm	 ca
cao,”	một	gương	mặt	màu	“cà	phê	sữa,”	và	một	biểu	hiện	thân	thiết	đến	mức	khiến	cả	người
tôi	rung	lên	như	một	tiếng	chuông.	Cái	nhìn	của	Julia	dành	cho	Annemarie	cũng	giống	như	cái
nhìn	của	tôi.	Cái	nhìn	của	tôi	dành	cho	Sal.
Và	bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra	ba	điều:
Thứ	nhất,	chính	Julia	đã	để	bông	hồng	tặng	cho	Annemarie.
Thứ	hai,	Julia	quan	tâm	đến	Annemarie,	nhưng	Annemarie	không	nhận	ra	điều	đó.	Bởi	vì	tôi
chen	giữa.
Thứ	ba,	Alice	Evans	sắp	tè	ra	quần.
Tôi	quay	sang	Alice.	“Này,”	tôi	nói,	“Mình	muốn	đi	vệ	sinh.	Bạn	đi	với	mình	không?”
Đôi	khi	bạn	cảm	thấy	mình	tồi	tệ	nhất	ngay	khi	bạn	không	muốn	tồi	tệ	nữa.	Điều	đó	cũng	giống
như	bạn	nhận	ra	căn	phòng	tối	như	thế	nào	ngay	trước	khi	bật	đèn	lên.	Và	cách	bạn	thường	cư
xử,	những	việc	bạn	thường	làm,	cũng	giống	như	những	bóng	ma	mà	mọi	người	đều	thấy	nhưng
giả	vờ	không	 thấy.	Cũng	như	khi	 tôi	 rủ	Alice	Evans	đi	 vệ	 sinh,	 tôi	không	phải	 là	một	 trong
những	ả	con	gái	trước	đây	thường	tra	tấn	cô	ấy,	nhưng	trước	đây	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	chìa
một	ngón	tay	ra	giúp	cô	ấy,	hay	thậm	chí	tỏ	ra	tử	tế	với	cô	ấy	dù	chỉ	một	phút.
Alice	ngừng	vặn	vẹo	và	nhìn	tôi	nghi	ngờ:	“Bạn	muốn	đi	vệ	sinh...	Thật	không?”
“Ừ.”	Ngay	lúc	đó,	tôi	không	mong	muốn	gì	khác	hơn	là	tôi	muốn	Alice	cảm	thấy	an	toàn	với	tôi.
“Thật	mà!”
Tôi	nghiêng	người	về	phía	trước	và	giơ	tay	vẫy	để	thầy	Tompkin	có	thể	nhìn	thấy	tôi	từ	chỗ
của	thầy	ở	cuối	hàng	ghế,	và	tôi	nói	với	thầy	ngang	qua	tai	Jay	Stringer	và	Colin,	hai	người	đang
ngồi	giữa	thầy	và	tôi.
“Em	muốn	đi	vệ	sinh.”	Nói	ra	những	lời	này	có	cảm	giác	như	một	sự	hy	sinh	cao	cả,	một	món
quà	quý	giá	dành	cho	vũ	trụ.	Tôi	không	biết	tại	sao,	nhưng	cái	nhìn	của	Julia	khiến	tôi	quyết
tâm	đưa	Alice	đến	phòng	vệ	sinh	trước	khi	cô	ấy	làm	ướt	quần.
“Bây	giờ	à?”	thầy	Tompkin	thì	thầm.
“Dạ	vâng.”
Thầy	nhướng	mày:	“Được.”
Thầy	Tompkin	khép	chân	một	bên	để	chúng	 tôi	đi	qua.	 Jay	Stringer	và	Colin	chụm	đầu	vào



nhau	rồi	 Jay	bật	cười.	Đầu	óc	 tôi	bắt	đầu	phân	tích	 -	Nếu	 Jay	 là	người	cười	 thì	Colin	hẳn	 là
người	nói	đùa.	Có	thể	một	chuyện	đùa	gì	đó	về	tôi.	Tôi	chụp	tay	Alice	và	kéo	cô	theo	sau.	Rồi
chúng	tôi	men	theo	lối	đi	đến	phòng	vệ	sinh.



Những	Thứ	Bạn	Nài	Xin
Ngay	khi	Alice	đi	vào	phòng	vệ	sinh,	tôi	vội	vã	chạy	đến	văn	phòng.	Có	rất	nhiều	điều	tôi	muốn
làm	nhưng	không	thể	làm	được,	chẳng	hạn	như	ôm	hôn	mẹ,	hoặc	ít	ghen	tị	với	Annemarie	hơn.
Tôi	có	một	điều	muốn	làm	và	tôi	không	muốn	điều	này	được	liệt	vào	danh	sách	những	điều
trên.	Nhưng	tôi	cần	phải	thật	nhanh.
“Miranda?”	cô	Bánh-xe	nhìn	tôi	nghi	ngờ,	“Không	phải	em	đang	ở	buổi	hòa	nhạc	sao?”
“Dạ,	em	đang	ở	buổi	hòa	nhạc	-	ý	em	là	em	đã	ở	đó	và	sẽ	quay	lại	đó	ngay.	Alice	đang	ở	trong
phòng	vệ	sinh.	Cô	cho	em	xin	một	mẩu	giấy	được	không?”
“Không.”	cô	Bánh-xe	trả	lời,	“Tôi	không	có	dư	giấy	để	cho.”
“Cô	làm	ơn...	làm	ơn	cho	em	một	mấu	giấy	nhỏ	thôi.	Một	góc	của	một	mẩu	giấy	cũng	được.”
Nếu	tôi	không	làm	điều	đó	ngay	bây	giờ	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	làm	nữa.
Cô	Bánh-xe	thở	dài.	Sau	đó,	vẫn	ngồi	trên	ghế,	cô	đá	cho	chiếc	ghế	lăn	tới	cái	bàn	kế	bên.	Trên
bàn	có	một	xấp	giấy	ghi	chú	màu	hồng.	Cô	xé	tờ	giấy	trên	cùng,	gấp	đôi	rồi	gấp	tư,	sau	đó	cẩn
thận	xé	tờ	giấy	dọc	theo	hai	vết	gấp.	“Nhanh	lên!”	tôi	thúc	giục	trong	đầu,	“Nhanh	lên!”
“Đây,”	cô	đưa	tôi	một	góc	tư	của	tờ	giấy	hồng	và	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	như	muốn	nói	“Hy	vọng
em	sẽ	không	quay	lại	đây	nài	xin	một	tờ	giấy	khác	nữa.”
Tôi	nhặt	một	cây	viết	trên	bàn,	viết	vội	vài	chữ	lên	mẩu	giấy.
“Mình	tưởng	bạn	bỏ	mình	rồi,”	Alice	đang	đứng	trước	phòng	vệ	sinh,	trông	có	vẻ	lo	lắng.
“Mình	à?”	tôi	nói,	“Không	đâu.”
Alice	mỉm	cười.	Mọi	người	có	vẻ	thích	con	người	mới	của	tôi.
Chúng	tôi	ép	người	qua	hàng	ghế	để	quay	lại	chỗ	cũ.	Colin	và	Jay	Stringer	lại	thì	thầm	và	cười
với	nhau.	Annemarie	nghiêng	người	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi	“Đi	đâu	về	vậy?”	Tôi	thì	thầm	“Đi
vệ	sinh.”	Cô	gật	đầu	và	tiếp	tục	nhìn	lên	sân	khấu.
Tôi	gấp	nhỏ	mẩu	giấy	hồng.	Sau	đó	tôi	nghiêng	người	về	phía	trước	và	quẳng	tờ	giấy	vào	lòng
Julia.	Tôi	không	có	nhiều	thời	gian	-	trong	đó	chỉ	viết	có	hai	từ:	ĐÌNH	CHIẾN.
Và	bên	dưới	tôi	ghi	số	điện	thoại	của	tôi.



Những	Thứ	Đảo	Ngược
Buổi	chiều	hôm	đó,	Sal	rủ	Colin	về	nhà	chơi.	Tôi	nhìn	thấy	họ	đi	trước,	thay	phiên	nhau	trượt
trên	tấm	ván	của	Colin.	Một	người	chơi	ván	trượt	của	Colin,	còn	người	kia	đập	bóng	của	Sal	-
họ	luân	phiên	nhau	chơi,	cười	đùa	vui	vẻ	và	tôi	muốn	tham	gia	đến	nỗi	tim	như	muốn	vỡ	tung
ra.	Tôi	quyết	định	ghé	qua	cửa	hàng	của	chị	Belle.
Chị	Belle	cầm	hũ	kẹo	vitamin	C	dẻo	để	sau	bàn	tính	tiền	lên	lắc	lắc	trước	mặt	tôi.	Tôi	gật	đầu,
chị	lấy	ra	bốn	viên	kẹo	bỏ	vào	tay	tôi.
“Sao	thế?”	chị	hỏi.
“Không	có	gì.”
“Kể	chuyện	tiếp	chứ?”
“Ừm,	em	kể	đến	đâu	rồi?”
“Bà-dì-Quái-vật.”
“Ừ,	Bà-dì-Quái-vật.	Hành	tinh	của	Bà-dì-Quái-vật	rất	hoàn	hảo	-	nó	có	mùi	rất	thơm,	thức	ăn
rất	ngon,	mọi	thứ	đều	mềm	mại	dễ	chịu.	Nhưng	Meg	không	thể	ở	lại	đó.	Cô	phải	quay	lại	cứu
em	trai.	Họ	để	cậu	ta	lại	đằng	sau,	với	NÓ,	chị	nhớ	không?”
Chị	Belle	gật	đầu:	“Cô	ấy	phải	quay	lại	một	mình	à?”
“Ừm,	cô	ấy	là	người	duy	nhất	có	thể	làm	thế,	bởi	vì	cô	ấy	gần	gũi	với	em	mình	hơn	ai	hết.	Phải
là	cô	ấy	mới	được.”
Chị	Belle	lại	gật	đầu.
“Và	thế	là	cô	ấy	quay	lại	đó,	Camazotz.	Khi	đó	em	trai	cô	đã	hoàn	toàn	thuộc	quyền	kiểm	soát
của	NÓ.	Vì	thế	nên	cậu	ấy	nói	những	điều	khủng	khiếp	với	cô	ấy,	trong	khi	NÓ	cũng	cố	gắng	hút
lấy	Meg	để	giành	quyền	kiểm	soát	bộ	não	của	Meg.	Cô	cố	gắng	chống	cự	 lại,	nhưng	rất	khó
khăn.	Và	rồi,	ở	phút	cuối	cùng,	cô	nhận	ra	thứ	duy	nhất	có	thể	đánh	bại	NÓ:	tình	yêu.	NÓ	không
hiểu	tình	yêu.”
“Ồ,”	chị	Belle	thốt	lên,	“Thật	sâu	sắc.”
“Vì	thế	nên	Meg	đứng	đó	và	suy	nghĩ	xem	cô	yêu	em	mình	đến	mức	nào	-	người	em	trai	thật	sự
của	cô	chứ	không	phải	người	em	đang	bị	NÓ	kiểm	soát,	người	đang	đứng	đó	với	cái	miệng	mở
rộng	và	đôi	mắt	xoay	tròn.	Cô	ấy	bắt	đầu	hét	lên	nhiều	lần	là	cô	ấy	yêu	cậu	ấy,	và	thế	là...	Bùm,
cậu	ấy	trở	lại	thành	chính	mình.	Đó	là	cách	cô	ấy	cứu	em	trai.	Mọi	chuyện	hóa	ra	rất	đơn	giản.”
Chị	Belle	khiến	tôi	ngạc	nhiên:	“Ừm...	yêu	một	người	thì	đơn	giản	nhưng	rất	khó	biết	khi	nào
mình	nên	nói	ra	điều	đó.”
Vì	lý	do	gì	đó,	câu	nói	của	chị	Belle	khiến	tôi	muốn	khóc.	“Dù	sao	đi	nữa,”	tôi	nói,	“Họ	thình	lình
quay	trở	về	nhà.	Họ	đáp	xuống	vườn	rau	bên	ngoài	ngôi	nhà,	trên	đám	bông	cải	xanh.	Thế	là
hết	chuyện.”
Dĩ	nhiên	tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	những	gì	Marcus	đã	nói,	rằng	nếu	họ	về	nhà	năm	phút
trước	khi	đi	thì	lúc	đi	hẳn	họ	đã	phải	nhìn	thấy	mình	đang	quay	về	trước	khi	họ	nhận	ra	là	mình
đã	đi.	Nhưng	tốt	hơn	không	nên	kéo	chị	Belle	vào	cuộc	tranh	luận	này.
Tác	giả	truyện	tên	gì?
Tôi	đánh	vần	tên	tác	giả	cho	chị.
Có	vài	khách	hàng	bước	vào,	chị	Belle	chạy	ra	bán	hàng.	Trong	khi	đó	tôi	đi	vẩn	vơ	quanh	cửa
hàng.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	sẽ	trộm	vài	trái	nho,	nhưng	chúng	trông	cũ	và	dập.	Tôi	mở	tủ	lạnh	lấy
một	chai	sữa	chocolate,	kiểm	tra	ngày	hết	hạn	của	nó	rồi	mang	nó	đến	bàn	tính	tiền	cùng	với
tờ	năm	đô-la	mà	tôi	đã	lấy	trong	túi	mẹ	sáng	hôm	kia.



“Có	cái	này	 lạ	 lắm,”	 chị	Belle	nói,	 cầm	 tờ	 tiền	của	 tôi,	 “Em	thấy	người	đứng	bên	kia	đường
không?”	Chị	chỉ	ra	cửa	sổ	phía	trước.	Bên	kia	đường	là	ông-già-hay-cười	đang	đi	tới	đi	lui,	tiếp
tục	vung	vẩy	đá	chân.
“Ông	ta	làm	sao?”
“Ừm,	xem	này,”	chị	nâng	cái	khay	nhựa	trong	ngăn	kéo	của	máy	tính	tiền	lên	cho	tôi	nhìn	vào.
Bên	dưới	là	những	tờ	tiền	hai	đô-la	nhàu	nát	đầy	nếp	gấp.
“Vài	tuần	trước,	đột	nhiên	ông	ta	bắt	đầu	đến	đây	mỗi	ngày	để	mua	một	miếng	bơ	trắng	với
một	trái	chuối,	và	ông	ta	luôn	luôn	trả	tiền	bằng	những	tờ	hai	đô-la.”
Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	những	tờ	tiền.
“Em	muốn	chị	lấy	chúng	thối	tiền	cho	em	không?”	chị	Belle	hỏi.
Tôi	gật	đầu,	và	chị	Belle	đưa	tiền	thối	cho	tôi.	“Xin	lỗi,”	chị	Belle	nói,	vuốt	phẳng	những	tờ	tiền,
“Chúng	nhăn	nheo	quá.	Em	tin	không,	tất	cả	những	tờ	tiền	ông	ta	đưa	chị	đều	được	gấp	thành
hình	tam	giác.	Lần	đầu	tiên	chị	còn	nghĩ	đó	không	phải	tiền	thật	nữa.	Chị	bảo	ông	ta	điên	rồi!
Bộ	não	của	tôi	đang	làm	công	việc	đó,	nó	hét	vào	tôi.	Nó	hét	rằng:	“Ông-già-hay-cười	ăn	trộm
hộp	tiền	Fred	Flintstone	của	anh	Jimmy?	Ông-già-hay-cười	ư?”
“Ông	ta	bị	điên	thật,”	chị	Belle	nói	một	cách	trầm	tư,	“Nhưng	có	vẻ	rất	lịch	sự.	Lịch	sự	luôn	có
cái	giá	của	nó.”
Vài	phút	sau,	tôi	ra	về.	Khi	tôi	đi	ngang	ông-già-hay-cười,	ông	ta	đang	giơ	nắm	đấm	lên	trời	và
đá	chân	vào	dòng	xe	đang	vội	vã	hướng	về	Đại	lộ	Amsterdam.	Vài	chiếc	xe	bóp	còi	với	ông.	Khi
nhìn	thấy	tôi,	ông	ta	chỉ	tôi	và	kêu	to:	“Đứa	bé	thông	minh!	Đứa	bé	thông	minh!”
Tôi	quẳng	hai	viên	vitamin	C	cuối	cùng	vào	miệng,	tưởng	tượng	đến	cảm	giác	được-quấn-chăn
như	khi	có	mẹ	ở	bên	cạnh.	Và	tôi	điềm	tĩnh	đi	ngang	qua	ông-già-hay-cười,	trong	đầu	thầm
nghĩ:	“Ừm,	ông	ta	rất	lịch	sự.”
Colin	và	Sal	đang	ở	dưới	tiền	sảnh	chơi	ván	trượt	và	bóng	rổ.	Họ	làm	ồn	đến	mức	bà	Bindocker
ló	đầu	ra	ngoài	la	lên	rằng	họ	đang	làm	con	mèo	của	bà	hoảng	sợ.
“Này,”	Colin	kêu	 to	khi	nhìn	 thấy	 tôi,	 “Mình	nghĩ	bạn	sống	 trong	 tòa	nhà	này.	Bạn	chơi	ván
trượt	không?”	Cậu	ấy	nhặt	tấm	ván	đưa	cho	tôi.
Tôi	liếc	nhìn	Sal.	Sal	đang	tỏ	vẻ	tập	trung	cao	độ	vào	trái	bóng	như	thể	tâng	bóng	là	một	khái
niệm	vô	cùng	lý	thú	vừa	mới	được	phát	hiện	ra	vậy.	Gần	đây	cậu	ấy	nghĩ	ra	cách	vẫy	tay	chào
tôi	mà	không	liếc	nhìn.
“Không,	cảm	ơn,”	tôi	nói,	“Mình	phải	đi	đây.”
Nhưng	Colin	là	Colin.	Nếu	cậu	ấy	đọc	được	cảm	xúc	của	bạn,	cậu	ấy	sẽ	không	để	lộ	ra.	“Mình
đến	nhà	bạn	chơi	được	không?”	cậu	ấy	không	dừng	lại,	“Bọn	mình	định	đi	chơi	bóng	rổ	ở	sau
tòa	nhà	-	bạn	có	đến	đó	chưa?	Chỗ	đó	tuyệt	lắm!	Đi	nhé!”
Tôi	bảo	Colin	rằng	mẹ	tôi	bị	ốm	ở	trên	lầu	và	tôi	đang	vội	về	nhà	với	mẹ.
“Bạn	mua	sữa	chocolate	cho	mẹ	à?”	Colin	chỉ	chai	sữa	trong	tay	tôi.
“Ừ,”	tôi	bước	lên	cầu	thang,	“Mẹ	mình	thích	nó”	Và	tôi	nhảy	lên	lầu	hai	trước	khi	cậu	ấy	kịp	nói
thêm	gì	nữa.
Khi	tôi	mở	khóa	cửa,	căn	hộ	giống	như	một	cái	ôm	ấm	áp	-	cái	tủ	lạnh	kêu	rì	rì,	đèn	chiếu	sáng
phòng	khách,	và	trong	đầu	tôi	nghĩ	“An	toàn!”	Tôi	đi	xuống	bếp,	mở	chai	sữa	chocolate	và	lấy
gói	khoai	tây	chiên	cuối	cùng	của	bác	Louisa.	Những	phụ	nữ	mang	thai	trong	tù	thế	là	hết	hy
vọng.
Bỗng	chuông	điện	thoại	reo	vang.



“Xin	chào?”
“Có	phải	tòa	nhà	Sinclair	không?	Vui	lòng	cho	tôi	nói	chuyện	với	Miranda!”
Tôi	tròn	mắt:	“Xin	chào	Julia,	Miranda	đây!”
Đó	là	lần	đầu	tiên.	Chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	khoảng	năm	phút.	Julia	bảo	mẹ	cô	có	một	công
thức	 làm	bánh	không	cần	dùng	bột	và	chúng	tôi	có	thể	 làm	bánh	sinh	nhật	cho	Annemarie.
Không	kịp	suy	nghĩ	xem	mình	có	thật	sự	muốn	hay	không,	tôi	đồng	ý	đến	nhà	Julia	sau	giờ	học
ngày	mai	để	cùng	làm	bánh	với	cô	ấy.
Ngoài	trời	tối	hẳn.	Bỗng	có	tiếng	gõ	nhẹ	ngoài	cửa.	Tôi	bật	dậy	trên	chiếc	sofa.	Một	cái	gõ	cửa
nhẹ	là	một	điều	bất	thường.	Mọi	người	đến	nhà	tôi	đều	bấm	chuông,	ngoại	trừ	bác	Louisa	với
tiếng	gõ	đều	quen	thuộc.	Tôi	sợ	-	những	lá	thư	của	bạn	khiến	tôi	sợ.
Một	cái	gõ	nhẹ	nữa.
“Ai	đó?”	tôi	gọi	với	ra.
Không	có	tiếng	trả	lời.	Tôi	nhìn	qua	khe	cửa.
Colin	đang	đứng,	ôm	miếng	ván	trượt	phía	trước	như	một	tấm	khiên,	trông	cậu	ấy	có	vẻ	rất
ngộ	nghĩnh.
Tôi	mở	cửa:	“Gì	thế?”
Colin	bước	lên	hai	bước,	đứng	ngay	trước	mặt	tôi	hơi	lưỡng	lự	một	chút,	rồi	bỗng	hôn	tôi	một
cái.	Sau	đó	cậu	ấy	đứng	im	chờ	đợi.	Rồi	tôi	cũng	hôn	lại	cậu	ấy.	Colin	mỉm	cười	rồi	chạy	biến
xuống	cầu	thang.
Có	những	ngày	mọi	thứ	đều	thay	đổi.	Hôm	ấy	là	một	trong	những	ngày	đó.



Những	Thứ	Ngọt	Ngào
Mẹ	Julia	có	cả	một	kệ	sách	dạy	nấu	ăn:	Nấu	Ăn	Không	Béo,	Nấu	Ăn	Làm	Ốm,	Nấu	Ăn	Giảm	Cân...
“Mẹ	mình	luôn	luôn	ăn	kiêng,”	Julia	nói,	cầm	một	cuốn	sách	trên	kệ,	“Mình	nghĩ	mẹ	mua	nhầm
cuốn	sách	này.	Thật	sự	nó	có	chữ	‘bơ’	trong	đó.”	Cô	cười	và	mở	túi	bánh	Fritos	khổng	lồ	mà	cô
đã	mua	trên	đường	về	nhà	ra	mời	tôi.
Tôi	lắc	đầu.	Tôi	đã	ăn	nhiều	lắm	rồi.	Tôi	nói:	“Mình	bắt	đầu	làm	bánh	đi.”
Tôi	phải	 gọi	điện	 thoại	 cho	mẹ	ở	 công	 ty	đến	ba	 lần	để	hỏi	 xem	một	 thỏi	bơ	 là	bao	nhiêu
muỗng,	có	thể	dùng	cái	dụng	cụ	gọt	khoai	để	gọt	táo	được	không.	Lần	thứ	ba	tôi	gọi,	mẹ	hỏi:
“Khoan	đã,	Miranda.	Các	con	có	định	dùng	lò	nướng	bánh	không?	Có	người	lớn	ở	nhà	không?”
Khi	tôi	nói	rằng	tôi	nghĩ	mẹ	Julia	có	nhà	dù	thật	sự	tôi	không	thấy	bác	ấy	đâu	cả.	Mẹ	hỏi	tiếp:
“Nhưng	bác	ấy	không	xem	các	con	làm	à?	Bác	ấy	đâu?”
“Mẹ	bạn	đâu?”	tôi	thì	thầm	với	Julia.
“Mẹ	đang	ngồi	thiền”	Julia	nói.
“Ở	đây	à?”
“Ừ...	ở	trong	tủ.	Và	tuyệt	đối	không	được	làm	phiền	mẹ.”
“Ừm...	bạn	nói	là	mẹ	bạn	đang	ở	trong	tủ	à?”
Julia	nhìn	xuống	miếng	lót	nồi	kiểu	Pháp	trong	tay	cô.	Cô	nói:	“Nó	là	một	cái	tủ	quần	áo	lớn	và
rộng,	có	lối	đi,	giống	như	phòng	thay	đồ.”
Mẹ	tôi	bảo	chúng	tôi	không	được	phép	bật	lò	cho	đến	khi	mẹ	Julia	ra	giúp,	vì	vậy	nên	chúng	tôi
đặt	thau	bột	bánh	vào	tủ	lạnh	rồi	qua	phòng	Julia	xem	ti-vi.
Phòng	Julia	cũng	đầy	viền	đăng-ten	như	phòng	Annemarie	-	những	tấm	màn	đăng-ten,	tấm	trải
giường	viền	đăng-ten,	rất	nhiều	gối	viền	đăng-ten.	Sách	để	khắp	trên	sàn,	một	số	sách	chất
thành	đống,	một	số	trông	có	vẻ	mòn	cũ,	một	số	dường	như	mới	mua,	một	số	lật	úp,	một	số
sách	đang	mở	trên	chiếc	bàn	cạnh	giường,	kế	bên	chiếc	đèn	ngủ	bằng	vải	màu	cam.
Tôi	cố	gắng	nghĩ	ra	cái	gì	đó	để	nói	về	đống	đăng-ten	này.	“Cái	đèn	đẹp	đấy!”	tôi	nói.
Julia	chống	tay	ngang	hông	nhìn	cái	đèn:	“Thật	hả?	Mình	nghĩ	nó	xấu	hoắc.	Mẹ	mình	chọn	đấy.”
Cô	chỉ	tay	quanh	căn	phòng:	“Mẹ	mình	chọn	tất	cả	những	thứ	này.	Mẹ	không	cho	mình	treo	tấm
áp-phích	bên	ngoài	vũ	trụ	của	mình	lên	nữa.	Mình	phải	treo	nó	trong	phòng	tắm!”	Cô	chĩa	ngón
cái	về	phía	một	cánh	cửa.	Phòng	tắm	cá	nhân	của	riêng	cô.
Một	cái	gì	đó	rất	quen	thuộc	đập	vào	mắt	tôi.	Nó	nằm	trên	chiếc	bàn	cạnh	giường,	bên	dưới	cái
đèn	ngủ	xấu	xí.	Nó	là	cuốn	sách	của	tôi	-	hay	đúng	hơn	là	chị	em	sinh	đôi	với	cuốn	sách	của	tôi,
cũng	cũ	kỹ	và	tả	tơi	như	thế,	nhưng	với	những	nếp	nhàu	khác	và	một	góc	bìa	bị	xé.	Tôi	đi	đến
và	cầm	nó	lên.
“Ừm,”	Julia	nói,	“Mình	thấy	bạn	cầm	cuốn	sách	của	bạn	đi	vòng	vòng.	Mình	để	cuốn	sách	của
mình	ở	nhà.”
“Mình	được	tặng	bản	in	đầu	tiên	nhân	Giáng	sinh	đấy.	Nghĩa	là	nó	là	một	trong	những	bản	đầu
tiên...”
“Ổ	thế	à?	Bạn	thật	may	mắn,”	 Julia	thốt	 lên,	“Tất	cả	những	gì	mình	có	chỉ	 là	quần	áo.	Và	nữ
trang.”
Tôi	nhìn	cô	ấy:	“Mình	tưởng	bạn	thích	mấy	thứ	đó?”
“Ừ,	thật	sự	mình	có	thích,”	cô	mỉm	cười,	“Nhưng	mình	cũng	thích	những	thứ	khác	nữa.”	Lúc
này	tôi	mới	để	ý	tấm	áp-phích	Những	Bí	Ẩn	Khoa	Học	của	Julia	đang	dựa	vào	tường.	Tấm	áp-



phích	của	cô	có	tựa	để	“Có	Cuộc	Sống	Thông	Minh	Ngoài	Không	Gian	Hay	Không?”	Những	chữ
hoa	của	Julia	trông	đẹp	hơn	chữ	của	tôi	rất	nhiều.
Julia	ngồi	phệch	xuống	tấm	thảm	hồng	xù	xì	phủ	kín	sàn,	liếc	nhìn	chiếc	đồng	hồ	điện	tử,	với
tay	cầm	chiếc	điều	khiển	và	bật	ti-vi	lên.	Tôi	bỗng	nhận	ra	có	lẽ	những	buổi	chiều	của	chúng	tôi
giống	hệt	như	nhau,	trừ	việc	tôi	có	thể	gọi	điện	thoại	cho	mẹ	bất	cứ	lúc	nào.	Căn	hộ	của	Julia
đẹp	hơn	căn	hộ	của	chúng	tôi	nhiều,	nhưng	tôi	dám	chắc	không	có	điện	thoại	trong	cái	tủ-thay-
đồ	đó.
Tôi	nằm	xuống	tấm	thảm	và	gác	đầu	lên	tay.	Julia	nhìn	tôi,	nhìn	lên	rồi	nhìn	xuống:	“Này,	bạn
biết	tóc	bạn	màu	gì	không?”
“Tóc	mình	hả?”	tôi	đưa	tay	vuốt	tóc,	làm	mặt	hào	hứng:	“Màu	nâu!”
Cô	nhìn	mớ	tóc,	vẻ	suy	ngẫm:	“Không,	khi	bạn	nhìn	nó	dưới	ánh	đèn,	nó	có	màu	caramel	nhiều
hơn.”
Màu	caramel	ư?



Lá	Thư	Cuối	cùng
Tôi	đã	sắp	kể	đến	đoạn	những	gì	xảy	ra	ở	góc	đường.	Nếu	thật	sự	viết	cho	bạn	một	lá	thư,	tôi	sẽ
kể	về	phần	đó	rất	cẩn	thận.
1.	Tôi	đang	đi	bộ	về	một	mình	sau	giờ	học,	suy	nghĩ	xem	nên	tặng	gì	cho	Annemarie	nhân	ngày
sinh	nhật.
2.	Trời	hơi	lạnh	nhưng	không	lạnh	lắm	-	bọn	con	trai	đang	tụ	tập	trước	ga-ra	đùa	giỡn	ồn	ào
như	mọi	khi.	Thậm	chí	họ	còn	quẳng	khoai	tây	chiên	vào	nhau.
3.	Có	lẽ	lớp	Sal	được	nghỉ	sớm	vài	phút	trước	lớp	tôi	-	cậu	ấy	đang	đi	trước	tôi	một	khoảng
ngắn.	Tôi	không	cố	chạy	theo	để	đuổi	kịp	cậu	ấy.
4.	Tôi	nhìn	 cậu	ấy	đi	ngang	đám	con	 trai	ở	 trước	ga-ra;	họ	nói	 gì	 đó	với	 cậu	ấy	như	 thỉnh
thoảng	vẫn	thế.	Tôi	thấy	vài	mẩu	khoai	tây	chiên	ném	vào	lưng	cậu	ấy.
5.	Có	vẻ	như	Sal	mất	kiên	nhẫn.	Cậu	quay	lại	hét	lên:	“Im	đi!”	Cậu	vẫn	đang	đội	cái	nón	len	màu
xanh	sẫm	trùm	kín	trán.
6.	Đám	con	trai	chỉ	cười.	Tim	tôi	bắt	đầu	đập	nhanh,	nhưng	tôi	không	thật	sự	lo	rằng	họ	sẽ
đánh	Sal	vì	họ	thường	không	đánh	những	đứa	trẻ	nhỏ.	Chọc	ghẹo	thì	có	nhưng	đánh	thì	không.
7.	Một	người	trong	bọn	họ	bước	ra	đẩy	vào	ngực	Sal	-	không	mạnh	lắm,	nhưng	Sal	lùi	lại	vài
bước.	Cậu	hét	lên:	“Đồ	điên!”	Đám	đông	ồ	lên,	nhưng	không	ai	đụng	đến	cậu	ấy	nữa.
8.	Sal	cắm	đầu	tiếp	tục	bước	về	nhà.
9.	Marcus	bỗng	xuất	hiện	từ	phía	sau	cánh	cửa	kim	loại	khuất	kế	bên	ga-ra.
10.	Sal	nhìn	thấy	Marcus	và	vội	vàng	bỏ	chạy.
11.	Marcus	la	lên:	“Đứng	lại!”	và	bắt	đầu	chạy	theo	Sal.
12.	Tôi	nhìn	thấy	ông-già-hay-cười	phía	bên	kia,	ngay	góc	đường.	Ông	ta	đang	đứng	trong	tư
thế	của	một	cái	kẹp	quả	hạch,	nhìn	chúng	tôi.
13.	Marcus	sắp	bắt	được	Sal.	Cậu	ta	kêu	to:	“Dừng	lại!	Đợi	đã!”
14.	Đó	là	khi	tôi	nhìn	thấy	một	điều	kỳ	lạ	xảy	ra.	Có	cái	gì	đó	kế	bên	ông-già-hay-cười,	như	một
bộ	phim	cũ	chớp	lên	vài	giây	rồi	biến	mất.	Nó	xảy	ra	giữa	hai	chiếc	xe	hơi	đang	đỗ,	trông	như
một	người	đàn	ông	đang	lấy	tay	ôm	đầu.	Ông	ta	trần	truồng.	Và	rồi	ông	ta	biến	mất.
15.	Sal	vẫn	tiếp	tục	chạy.	Marcus	vẫn	tiếp	tục	chạy.	Và	tôi	bắt	đầu	chạy.
16.	“Này,	này...	cậu!”	Marcus	kêu	lên.	Hẳn	nhiên	cậu	ta	đã	quên	mất	tên	Sal.
17.	Sal	ngoái	đầu	nhìn	về	sau	và	bắt	đầu	chạy	nhanh	hơn.	Cậu	ấy	đã	chạy	gần	tới	góc	đường.	Xe
cộ	qua	lại	như	mắc	cửi	trên	Đại	lộ	Amsterdam.
18.	“Sal!”	tôi	gào	lên,	“Dừng	lại!”	Nhưng	cậu	ấy	không	dừng	lại.
“Dừng	lại!”	Marcus	kêu	to,	“Tôi	muốn...”	rồi	bỗng	cậu	ta	nhận	ra	rằng	Sal	đang	chạy	trốn	chính
cậu.	Cậu	chạy	chậm	lại:	“Này,	coi	chừng	đấy!”
19.	Sal	bước	xuống	đường,	vẫn	tiếp	tục	chạy	và	ngoái	lại	nhìn.
20.	Tôi	bắt	kịp	Marcus.	Tôi	nghĩ	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhìn	thấy	chiếc	xe	tải	cùng	một	lúc.	Đó	là
một	chiếc	xe	tải	lớn,	đang	chạy	rất	nhanh.
21.	“Dừng	lại!”	Marcus	kêu	thét	lên.	Cậu	ta	chỉ	vào	chiếc	xe	tải	với	cả	hai	tay:	“Coi	chừng!	Coi
chừng!”
22.	Tôi	không	biết	người	 lái	xe	tải	đang	làm	gì	-	xem	danh	sách	giao	hàng	hay	nghe	radio	-
nhưng	ông	ta	không	thấy	Sal	ở	giữa	đường,	và	ông	ta	không	chạy	chậm	lại.



23.	Tôi	bắt	đầu	hét	lên	và	bịt	tai	lại.	Tôi	luôn	luôn	bịt	tai	lại	môi	khi	không	muốn	chuyện	gì	đó
xảy	ra,	giống	như	tôi	làm	rớt	một	cái	ly	và	không	muốn	nó	bị	vỡ.	Tôi	thường	thắc	mắc	tại	sao
tôi	không	bịt	mắt	hay	bịt	miệng,	hoặc	cố	thử	chụp	cái	ly	lại.
24.	Tôi	thấy	Sal	quay	đầu	lại,	và	tôi	biết	chính	xác	khi	nào	chiếc	xe	tải	sẽ	đâm	vào	cậu	ấy.	Nó
thật	sự	đã	gần	 lắm	rồi.	Bước	tới	nữa	 là	sẽ	bị	đụng.	Sal	đang	chạy	quá	nhanh	nên	không	thể
dừng	lại	được.	Dừng	lại	ngay	lập	tức	thì	có	thể	có	cơ	may	sống	sót,	nhưng	cậu	ấy	không	thể.
25.	Đầu	tôi	kêu	ong	ong:	“Sal	sắp	chết!”
26.	“SAL	SẮP	CHẾT!”

SAL
SẮP
CHẾT.

28.	Đột	nhiên,	ông-già-hay-cười	xuất	hiện	giữa	đường,	giơ	chân	phải	lên	đá	một	cú	thật	mạnh.
29.	Chân	ông	ta	đá	trúng	người	Sal.
30.	Sal	bay	ngược	về	phía	sau,	ngã	ầm	xuống	đất.
31.	Chiếc	xe	tải	đâm	vào	ông-già-hay-cười.
32.	Marcus	ngồi	bệch	xuống	đất	và	òa	khóc	như	thể	không	còn	có	ngày	mai.	Khóc	thật	nức	nở.
33.	Tôi	chạy	đến	chỗ	Sal	đang	nằm	bất	động	với	cánh	tay	kẹp	bên	dưới	người	một	cách	bất
bình	thường.	Sal!	tôi	gào	lên,	Sal!	Trông	cậu	như	thể	chết	rồi.
34.	Chiếc	xe	tải	thắng	một	tiếng	rít	dài	ghê	rợn,	và	người	tài	xế	chạy	xuống	xô	tôi	khỏi	Sal.
35.	Ai	đó	(sau	này	tôi	mới	biết	đó	là	chị	Belle)	kéo	tôi	đi	ngang	một	cái	đống	khủng	khiếp	giữa
đường	và	 kêu	 to:	 “Đừng	nhìn!	Đừng	nhìn!	Đừng	nhìn!”	 Chị	 kéo	 lê	 tôi	 qua	đường	và	 thả	 tôi
xuống	kế	bên	thùng	thư	ở	góc	đường,	rồi	chị	quay	lại	chỗ	người	tài	xế	đang	cúi	xuống	bên	cạnh
Sal,	làm	gì	đó	với	cậu	ấy.	Có	một	chiếc	giày	lật	úp	dưới	chân	tôi.
36.	Tôi	nhìn	rồi	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	giày.	Đó	là	một	chiếc	giày	màu	đen	có	đế	độn	cao
khoảng	năm	xen-ti-mét.	Đó	là	một	chiếc	giày	của	chú	Richard.
37.	Mọi	thứ	bắt	đầu	quay	cuồng.	Tôi	nhắm	mắt	lại	dựa	đầu	vào	thùng	thư	kim	loại	lạnh	lẽo.	Khi
mở	mắt	ra,	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	bốn	chữ	cào	nguệch	ngoạc	trên	lớp	sơn	màu	xanh	dương
của	thùng	thư.	Bốn	chữ	viết	chồng	lên	nhau:

Sách
Bao
Túi
Giày

38.	“Sách,”	“Bao,”	“Túi,”	“Giày.”	Tôi	đọc	đi	đọc	 lại	những	chữ	này.	Và	rồi	trong	đầu	tôi	bỗng
nhìn	thấy	một	bức	tranh.	Tôi	nhìn	thấy	cuốn	sách	mà	tôi	mượn	ở	thư	viện	với	lá	thư	đầu	tiên
của	bạn	đính	lên	đó.	Tôi	nhìn	thấy	một	bao	bánh	mì	che	giấu	lá	thư	thứ	hai	của	bạn.	Tôi	nhìn
thấy	lá	thư	thứ	ba	được	rút	ra	từ	trong	túi	áo	khoác	cùng	với	đống	khăn	giấy	dơ	của	mùa	đông
năm	ngoái.	Và	rồi	tôi	nhìn	xuống	chiếc	giày	lật	úp	dưới	chân	mình.	Chiếc	giày	bị	trộm	từ	căn	hộ
của	chúng	tôi.
39.	Tôi	cúi	xuống,	nhặt	nó	 lên	và	từ	từ	 lật	nó	 lại.	Bên	trong	 là	một	mẩu	giấy	nhỏ	cứng	giòn
giống	như	ba	mẩu	giấy	trước:
Đây	chính	là	câu	chuyện	mà	tôi	cần	bạn	kể.	Câu	chuyện	này	và	mọi	thứ	khác	dẫn	đến	nó.
Hãy	giao	lá	thư	của	bạn	bằng	tay.	Bạn	biết	phải	tìm	tôi	ở	đâu.



Xin	lỗi	vì	những	hướng	dẫn	ngắn	gọn	này.	Chuyến	đi	thật	khó	khăn;	tôi	không	thể	mang	theo	cái
gì	cả,	và	một	người	chỉ	có	thể	mang	chừng	đó	giấy	trong	miệng.
40.	Tôi	nghe	tiếng	Sal	khóc.	Tôi	nhìn	lên.	Người	tài	xế	xe	tải	đang	quỳ	kế	bên	Sal,	lảm	nhảm:
“Cảm	ơn	Trời,	cảm	ơn	Trời,	cảm	ơn	Trời,	quả	là	một	phép	màu.”
41.	Bên	kia	đường	tôi	nhìn	thấy	Marcus,	vẫn	đang	cúi	gập	người	khóc	nức	nở.	Tôi	có	thể	thấy
người	cậu	ta	run	lên.	Phía	sau	cậu	ta	là	đám	con	trai	ở	ga-ra,	đứng	yên	sững	sờ	đến	mức	trông
họ	như	một	bức	tranh.
42.	Sal	không	chết.	Ông-già-hay-cười	đã	cứu	mạng	cậu	ấy.
43.	Bạn	đã	cứu	mạng	Sal.
44.	Bạn	là	ông-già-hay-cười.
45.	Bạn	là	cái	đống	khủng	khiếp	giữa	đường.
46.	Bạn	đã	chết.



Những	Điều	Khó	Khăn
Tối	hôm	đó,	chú	Richard	ở	nhà	với	tôi	trong	khi	mẹ	ở	bệnh	viện	với	bác	Louisa.	Sal	bị	gãy	một
tay	và	ba	chiếc	xương	sườn.	Cậu	ấy	phải	nằm	lại	bệnh	viện	để	theo	dõi.
Chú	Richard	đã	gọi	bánh	pizza.	Chú	hỏi:	“Cháu	có	muốn	nói	chuyện	không?”
“Dạ	không,”	tôi	đáp,	“Chắc	là	để	sau	đi.”
Chú	gật	đầu:	“Khi	nào	muốn	nói	chuyện	thì	gọi	chú	nhé.”
Sau	bữa	ăn	tối,	tôi	đóng	cửa	phòng	và	bày	những	lá	thư	của	bạn	lên	giường.	“Suy	nghĩ	đi,”	tôi	tự
nhủ,	“Suy	nghĩ	đi,	suy	nghĩ	đi,	suy	nghĩ	đi!”	Tôi	lấy	những	sợi	dây	ra,	thắt	nút,	cởi	nút,	rồi	lại	bắt
đầu	thắt	nút.
Chuyến	đi	rất	khó	khăn.	Tôi	sẽ	không	còn	là	tôi	khi	đến	với	bạn	nữa.
Chuyến	đi	rất	khó	khăn	và	tôi	phải	nói	hết	những	yêu	cầu	của	mình	trong	khi	đầu	óc	còn	minh
mẫn.
Và	điều	lạ	nhất	là:	Chuyến	đi	thật	khó	khăn;	tôi	không	thể	mang	theo	cái	gì	cả,	và	một	người	chỉ
có	thể	mang	chừng	đó	giấy	trong	miệng.
Tôi	sờ	những	tờ	giấy,	tất	cả	đều	nhỏ	và	giòn.	Bạn	đã	mang	chúng	trong	miệng	ư?
Chuyến	đi	rất	khó	khăn.
Khó	khăn	đến	mức	khiến	một	người	bị	rối	 loạn	tâm	thần	và	ra	đường	đứng	lảm	nhảm	sao?
Chuyến	đi	gì	mà	khó	khăn	đến	thế	với	một	người?	Ai	lại	muốn	có	một	chuyến	đi	như	thế?
Đầu	tôi	lại	bắt	đâu	kêu	ong	ong:	“Và	tại	sao?	Tại	sao,	tại	sao,	tại	sao?”
Để	cứu	Sal.	Đó	là	lý	do	tại	sao	bạn	đứng	ở	góc	đường	đó	ngày	này	qua	ngày	khác.	Đó	là	lý	do	tại
sao	bạn	luôn	đá	ra	đường	-	bạn	đang	luyện	tập.	Tất	cả	là	để	cứu	Sal.	Bởi	vì,	bằng	cách	nào	đó,
bạn	biết.
Du	hành	xuyên	thời	gian	là	có	thể,	Marcus	nói	thế.	Trên	lý	thuyết.
Tôi	đến	để	cứu	mạng	một	người	bạn	của	bạn,và	cứu	chính	tôi.
“Chà,”	tôi	nói	to,	“Bạn	đã	cứu	mạng	Sal,	nhưng	bạn	đã	thất	bại	thê	thảm	với	mục	tiêu	thứ	hai.”
Chú	Richard	gõ	cửa.	Tôi	giật	bắn	mình.
“Xin	lỗi,”	chú	nói,	“Chú	không	định	làm	cháu	sợ.	Chú	nghĩ	cháu	muốn	ra	ngoài	ăn	chút	nho.”
Chú	Richard	mang	nho	đến	cho	tôi.	Chúng	tôi	xem	ti-vi	và	ăn	một	tô	nho	lớn	ngon	lành	nhất
thế	giới.	Chắc	chắn	chúng	không	phải	từ	cửa	hàng	của	chị	Belle.
Thật	tuyệt	khi	ngồi	xem	ti-vi	chung	với	chú	Richard.	Tôi	không	còn	tự	dày	vò	mình	với	những
câu	hỏi	nữa.	Tôi	thấy	chú	Richard	nhìn	tôi	vài	lần,	nhưng	chú	không	nói	gì.	Và	như	thế	cũng	tốt.
Khi	tôi	gần	ngủ	gục	trên	chiếc	sofa,	chú	Richard	tắt	ti-vi	và	bảo	tôi	đi	ngủ.	Nhưng	khi	mọi	thứ
trở	nên	tĩnh	lặng	thì	tôi	không	thể	ngủ	được.	Những	lời	thư	của	bạn	váng	vất	trong	đầu	tôi.
Hãy	giao	lá	thư	của	bạn	bằng	tay.	Bạn	biết	phải	tìm	tôi	ở	đâu.
Bác	Louisa	bảo	tôi	rằng	một	số	người	già	ở	nhà	an	dưỡng	chết	đi	mà	không	có	gì	để	lại	và	cũng
không	ai	thân	thích.	Bác	nói	họ	được	chôn	cất	ở	một	hòn	đảo	đâu	đó	ở	phía	bắc	Manhattan.	Tôi
nghĩ	có	lẽ	đó	cũng	là	nơi	mà	bạn	sẽ	đến.
Tôi	vẫn	còn	lo	 lắng	và	cảm	giác	hơi	 lạnh	khi	cửa	phòng	tôi	mở	ra.	Mẹ	bước	vào	ngồi	xuống
cạnh	giường.
“Sal	sẽ	ổn	thôi,”	mẹ	thì	thầm,	vòng	tay	ôm	tôi,	“Các	xét	nghiệm	làm	xong	rồi.	Có	lẽ	sáng	mai	cậu



ấy	sẽ	được	về	nhà.”
Tôi	không	nói	gì.	Tôi	sợ	rằng	nếu	nói	thì	tôi	sẽ	nói	quá	nhiều	-	tôi	sẽ	nói	tất	cả	về	những	lá	thư,
về	chiếc	giày	của	chú	Richard,	những	tờ	hai	đô-la,	mọi	thứ...	Và	tôi	nghĩ	nếu	tôi	nói	với	mẹ	thì
có	lẽ	Sal	sẽ	gặp	chuyện	gì	đó	không	may.	Vì	vậy	nên	tôi	chỉ	rúc	vào	cánh	tay	mẹ.	Và	mẹ	ngồi	yên
cho	đến	khi	tôi	ngủ	thiếp	đi.



Những	Thứ	Được	Hàn	Gắn
Tối	hôm	sau,	sau	khi	ăn	tối,	mẹ	dắt	tôi	đi	thăm	Sal	và	bác	Louisa	ở	tầng	dưới.	Thật	lạ	khi	bước
vào	đó,	nơi	mà	tôi	biết	rất	rõ	nhưng	lại	không	ghé	đến	khá	lâu	rồi	-	cảm	giác	như	lần	đầu	tiên
nhìn	lại	gương	mặt	của	chính	mình	trong	gương	sau	nhiều	tháng	trời.
Sal	đang	ngồi	 trên	giường	với	một	 tay	bó	bột.	Mẹ	 cẩn	 thận	ôm	hôn	 cậu,	 sau	đó	mẹ	và	bác
Louisa	ra	bếp	nói	chuyện.	Bác	Louisa	đã	kéo	một	cái	bàn	đến	bên	trái	giường	để	cậu	ấy	có	thể
với	đến	bằng	cánh	tay	còn	khỏe.	Trên	bàn	có	một	đống	tạp	chí	và	vài	gói	bánh	kẹo.
“Ồ,”	tôi	nói,	“Kẹo	Tootsie	Pops	phải	không?	Mẹ	bạn	đúng	là	tâm	lý!”
Sal	mỉm	cười,	nhìn	 thẳng	vào	mắt	 tôi:	 “Hôm	qua	ở	bệnh	viện	mẹ	còn	mua	cho	mình	đồ	ăn
McDonalds	nữa.”
“McDonald’s	à?”	tôi	kêu	lên.	Bác	Louisa	luôn	nghĩ	rằng	McDonald’s	là	một	âm	mưu	khổng	lồ
chống	lại	sức	khỏe	của	toàn	nước	Mỹ.	“Thế	sao	bạn	chưa	chết?”
Câu	đùa	đó	hơi	quá	gần	sự	thật	vừa	xảy	ra.	Sal	cười,	nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	đỏ	mặt.
Với	cánh	tay	còn	khỏe,	Sal	lục	lọi	túi	kẹo	Tootsie	Pops	trên	bàn,	tìm	một	cây	kẹo	màu	tím	đưa
cho	tôi.	Cậu	nói:	“Nho	đấy.”
“Chà,	bạn	còn	nhớ	à?”
Câu	đùa	đó	cũng	hơi	quá	gần	sự	thật.	Tôi	cảm	thấy	đầu	mình	râm	ran	và	chắc	chắn	tôi	lại	đang
đỏ	mặt	một	lần	nữa.
“Mình	nhớ	mọi	thứ,”	Sal	nói	một	cách	nồng	nhiệt.	Dường	như	cậu	ấy	đang	rất	vui	vẻ.	Có	vẻ	như
cậu	ấy	cũng	quên	mất	rằng	chúng	tôi	không	còn	làm	bạn	với	nhau	nữa.
“Thật	sao?”	tôi	vừa	nói	vừa	mở	cây	kẹo	ra,	“Thế	bạn	có	nhớ	vì	sao	bạn	không	thích	mình	nữa
không?”	Tôi	ngạc	nhiên	với	chính	mình	khi	đặt	ra	câu	hỏi	đó,	nhưng	khi	đã	hỏi,	 tôi	 thật	sự
muốn	biết	câu	trả	lời.
“Mình	vẫn	thích	bạn	mà!	Dĩ	nhiên	là	mình	vẫn	thích	bạn.	Mình	chỉ	muốn...	mình	không	biết...	có
lẽ	là	nghỉ	ngơi	một	thời	gian...	chà...	nghỉ	ngơi!”	cậu	khoát	tay,	“Bạn	hiểu	không?”
“Nhưng	tại	sao?	Mình	đâu	phải	là	người	đánh	bạn	đâu?”
Cậu	lắc	đầu:	“Đánh	mình	là	sao?	Bạn	đang	nói	chuyện	gì	thế?”
“Thế	bạn	nghĩ	mình	đang	nói	chuyện	gì?	Cái	ngày	Marcus	đánh	bạn	ấy.	Cái	ngày	mà	bạn	bị	chảy
máu	ướt	chiếc	áo	Yankees	xanh	-	và	đóng	sầm	cửa	trước	mặt	mình!”
“Khoan,	Marcus	là	ai?”
Tôi	bỗng	nhận	ra	mình	thật	ngốc	-	đừng	bao	giờ	bảo	Sal	rằng	Marcus	là	một	người	tốt.	Tôi	nhớ
đến	cái	ngày	tôi	 thấy	Sal	ngồi	xuống	giả	vờ	cột	dây	giày.	Có	 lẽ	mỗi	ngày	cậu	ấy	đều	sợ	gặp
Marcus	ở	khu	nhà	đó.	Có	lẽ	mỗi	buổi	sáng	tỉnh	dậy	cậu	ấy	đều	nghĩ	đến	điều	đó.	Và	có	lẽ	tôi	đã
có	thế	làm	gì	đó	để	giúp	cậu	ấy,	từ	lâu	lắm	rồi.
“Marcus	là	người	đã	đánh	bạn	trên	đường.	Người	mà	bạn	chạy	trốn	ngày	hôm	qua...”
“Ồ,”	Sal	ngắt	lời	tôi.	Cậu	nhìn	xuống	chân.	Dưới	chân	cậu	có	một	khối	sưng	cộm	lên	bên	dưới
lớp	băng.	“Đúng	thế,	cậu	ta	khiến	mình	hoảng	sợ.	Cậu	ta	ghét	hay	thù	hằn	mình	cái	gì	đó.”
“Cậu	ấy	không	ghét	bạn,”	tôi	nói,	“Thật	sự	không	có.	Mình	nghĩ	hôm	qua	cậu	ấy	chỉ	cố	gắng	xin
lỗi	thôi.”
Sal	nhún	vai.	“Nếu	bạn	nói	thế...,”cậu	nhìn	tôi,	“Nhưng	chuyện	đó	không	có	gì	liên	quan	đến	bọn
mình	cả.”
“Nhưng	cái	ngày	Marcus	đánh	bạn	-	đó	là	ngày	mà	bạn	không	muốn	chơi	với	mình	nữa.	Bạn



không	còn...”
Sal	lắc	đầu:	“Không.	Từ	trước	đó	cơ.”
Và	tôi	lặng	lẽ	nhủ	thầm:	“Có	nhớ	không?	Có	nhớ	những	lần	vào	tháng	Chín,	khi	Sal	không	xuất
hiện	sau	giờ	học	để	cùng	về	với	mình	nữa?	Có	nhớ	những	lần	cậu	ấy	bảo	không	có	tiền	để	ra
ngoài	ăn	trưa	trong	khi	mình	biết	là	cậu	ấy	có?	Có	nhớ	buổi	sáng	mình	đứng	chờ	cậu	ấy	dưới
tiền	sảnh	cho	đến	khi	gần	như	chắc	chắn	sẽ	trễ	học,	lên	nhà	bấm	chuông	mới	biết	là	cậu	ấy	đã
đi	trước	rồi?”
Và	tôi	nhớ	ra	một	điều	khác	nữa.	Tôi	nhớ	khi	tôi	đang	chạy	qua	đường	Broadway,	mang	tấm
áp-phích	Bí	Ẩn	Khoa	Học,	nhìn	thấy	Sal	ở	bên	kia	đường,	kêu	to	bảo	cậu	ấy	đợi.	Và	cậu	ấy	đứng
lại	đợi.	Sau	đó	tôi	hỏi	tại	sao	cậu	ấy	không	đứng	ở	chỗ	hẹn	bình	thường	của	chúng	tôi	ở	trường,
cậu	ấy	chỉ	nhìn	xuống	chân	lẩm	bẩm	gì	đó,	rồi	chúng	tôi	cùng	đi	về	phía	Amsterdam	trong	im
lặng	tuyệt	đối.	Cho	đến	khi	Marcus	đánh	cậu	ấy.
Ngày	hôm	đó	Sal	đã	đi	về	trước	không	đợi	tôi.	Và	đó	không	phải	lần	đầu	tiên.
Nhưng	hôm	nay	cậu	ấy	ở	đây,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Và	chúng	tôi	cảm	thấy	như	thể	là	chính
mình.	Tôi	hỏi:	“Vậy	khi	nào	chúng	ta	mới	trở	lại	bình	thường	được?”
“Đó	là	vấn	đề,	Mira.	Chuyện	đó	không	bình	thường.	Mình	không	có	một	người	bạn	nào	khác	cả!
Không	có	những	người	bạn	thật	sự.”
Mình	cũng	không!	Tôi	muốn	nói	to	lên	như	thế.	Và	tôi	bỗng	nhận	ra	-	đó	là	tất	cả	những	gì	cậu
ấy	muốn	nói.	Chúng	tôi	chỉ	có	nhau	mà	thôi.	Mọi	chuyện	đã	như	thế	từ	lâu	rồi.
Cậu	ấy	vẫn	đang	nói:	“Ý	mình	là,	bạn	có	nhớ	tuần	thứ	hai	ở	trường,	khi	bạn	bị	ốm	không?	Cả
tuần	đó	mình	chỉ	chơi	một	mình.	Suốt	tuần.	Một	mình	đi	ăn	trưa,	một	mình	sau	giờ	học...	Bạn
đừng	hiểu	 lầm,	nhưng	đôi	khi	mình	muốn	chơi	đùa	với	bọn	con	 trai.”	Sal	ngáp.	 “Mình	phải
uống	thuốc,”	cậu	nói,	“Vì	cái	tay	ấy.	Nó	khiến	mình	buồn	ngủ.”
“Bạn	chỉ	cần	nói	với	mình	thôi	mà,”	tôi	nói,	“Bạn	chỉ	cần	nói	trước	tất	cả	những	điều	này	với
mình.	Mình	nghĩ	bọn	mình	nói	với	nhau	mọi	thứ.”
“Không	phải	mọi	thứ,”	Sal	 lơ	mơ	nhìn	tôi,	“Dù	sao,	mình	cũng	cố	ra	dấu	với	bạn	nhưng	bạn
không	hiểu.”
Mẹ	và	bác	Louisa	bước	vào.	Bác	Louisa	bảo	Sal:	“Mẹ	nghĩ	chắc	con	mệt	rồi.”	Bác	quay	sang	mẹ:
“Thuốc	giảm	đau	ấy	mà!	Nó	uống	thuốc,	nói	huyên	thuyên	cả	hai	mươi	phút,	sau	đó	thì	buồn
ngủ,	y	như	một	cái	đồng	hồ.”
Bác	ôm	tôi	thật	chặt	khi	chúng	tôi	ra	về.	Bác	nói:	“Bác	rất	mừng	vì	hai	đứa	có	dịp	nói	chuyện
với	nhau.”	Và	 tôi	 tự	hỏi	không	biết	có	phải	bác	đã	cố	ý	dành	hai	mươi	phút	đó	cho	tôi	hay
không.



Những	Thứ	Bạn	Bảo	Vệ
Cô	Bánh-xe	chưa	xong	việc.	“Tôi	vẫn	còn	đang	làm	việc	với	cái	danh	sách	đó,”	cô	nói,	đẩy	vài
cây	kẹo	trên	bàn	sang	cho	tôi,	“Em	ngồi	đi.	Tôi	sẽ	xong	ngay	đây.”
Như	thế	cũng	tốt.	Hai	ngày	kể	từ	sau	vụ	tai	nạn,	tôi	nghĩ	về	những	lá	thư	của	bạn	hàng	ngàn	lần
và	ít	nhất	cũng	rất	nhiều	lần	cố	gắng	đẩy	hình	ảnh	cơ	thể	bạn	đang	nằm	trên	đường	ra	khỏi
đầu.	Tôi	không	ngủ	được	và	tôi	rất	mệt.
Cái	kẹo	Bit-O-Honey	vừa	tan	trong	miệng	tôi	thì	có	hai	cảnh	sát	bước	vào	văn	phòng.
Cô	Bánh-xe	ngẩng	lên:	“Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	các	anh?”
“Trường	có	em	nào	tên	là	Marcus	Heilbroner	đang	theo	học	không?”
Mặt	cô	vẫn	bình	thản:	“Tôi	nghĩ	là	có.	Nhưng	thầy	hiệu	trưởng	không	có	đây,	và...”
“Không	sao.	Chúng	tôi	chỉ	cần	nói	chuyện	một	chút	với	Marcus	Heilbroner.	Có	vẻ	như	cậu	ta
thích	chơi	rượt	bắt	ngoài	đường,	và	chúng	tôi	cần	nói	chuyện	với	cậu	ta	về	việc	đó.	Phòng	nào
thế?”
Cô	gãi	đầu:	“Tôi	không...	Tôi	không	chắc	lắm...	Tôi	sẽ	kiểm	tra	xem.”
Tôi	bắt	đầu	hoảng	sợ.	Cô	Bánh-xe	biết	tất	cả	mọi	học	sinh	trong	trường,	và	cô	biết	rõ	họ	học	ở
lớp	nào,	phòng	nào	mà	không	cần	suy	nghĩ.	Tôi	nhận	ra	cô	đang	lo	sợ	cho	Marcus.
Tôi	nhìn	vào	lưng	hai	người	cảnh	sát	và	nghĩ	đến	những	điều	mẹ	kể,	về	những	người	bị	bắt	vào
tù,	và	một	số	người	trong	họ	không	bao	giờ	còn	được	như	trước	nữa.	Tôi	không	thể	để	điều	đó
xảy	ra	cho	Marcus.	Tôi	nghĩ	đến	cảnh	cậu	ấy	run	rẩy	đứng	khóc	bên	vệ	đường	sau	tai	nạn,	cậu
đã	cố	gắng	ngăn	cản	Sal	khi	chiếc	xe	tải	chạy	tới	như	thế	nào,	và	cậu	không	hể	biết	rằng	Sal	hễ
nhìn	thấy	cậu	là	bỏ	chạy.
“Em	muốn	dùng	điện	thoại,”	tôi	nói	với	cô	Bánh-xe.
“Cái	điện	thoại	này	à?”	cô	đặt	bàn	tay	nặng	nể	lên	trên,	“Không.”
“Cô	làm	ơn!”	tôi	nói.
“Không.”	Cô	nói	cộc	lốc	rồi	kéo	một	ngăn	kéo	đầy	những	tấm	thẻ	ra	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	trong
khi	hai	viên	cảnh	sát	đứng	nhìn.
“Xem	nào,”	cô	nói,	“Hillerman,	phải	không?	Cậu	ta	học	lớp	nào	nào?”
Hai	cảnh	sát	nhìn	nhau.	“Heilbroner,”	một	người	nói,	“Cô	có	danh	sách	theo	thứ	tự	bảng	chữ
cái	không?”
“Dĩ	nhiên!”	cô	nói,	“Nhưng	nó	nằm	đâu	đó	ở	đây...”
Cô	lăn	cái	ghế	đến	tủ	hồ	sơ	ở	bức	tường	phía	sau.
Tôi	rời	văn	phòng	một	cách	bình	thường.	Nhưng	ngay	khi	đến	khúc	quẹo,	tôi	nhảy	lên	và	cắm
đầu	chạy	thẳng	đến	cuối	hành	lang.	Trong	đầu	tôi	nghĩ	đến	chiếc	điện	thoại	màu	trắng	ở	phòng
nha	sĩ.
Chú	nha	sĩ	đang	ngồi	thư	giãn	trên	ghế,	trông	có	vẻ	thoải	mái	với	tách	cà	phê	và	tờ	báo.
“Chào	Miranda,”	khi	thấy	tôi,	chú	ngồi	thẳng	lên,	“Cháu	có	danh	sách	bệnh	nhân	chưa?”
“Cháu	mượn	điện	thoại	được	không?”	tôi	nói	to,	“Khấn	cấp!
Chú	nha	sĩ	có	vẻ	ngạc	nhiên	nhưng	vẫn	gật	đầu:	“Được,	cháu	dùng	đi!”
Tôi	gọi	cho	mẹ	ở	công	ty.
“Mẹ	giúp	con	với,”	tôi	nói,	“Cảnh	sát	đang	ở	trường	và	con	nghĩ	một	người	bạn	con	sẽ	bị	bắt.”



“Nhưng	tất	cả	các	luật	sư	đều	đang	ở	tòa	án”,	mẹ	nói.
Tôi	bắt	đầu	khóc:	“Mẹ	đến	được	không,	mẹ?	Ngay	bây	giờ?”
“Mẹ	hả?”	mẹ	ngẩn	ra	một	chút	rồi	nói,	“Được,	mẹ	đến	ngay.”
Sau	khi	gác	máy,	tôi	nghe	chú	nha	sĩ	hỏi	với	đầy	vẻ	quan	tâm:	“Có	chuyện	gì	thế?”
“Marcus	gặp	rắc	rối,”,	tôi	đáp,	“Cảnh	sát	đang	ở	đây	và	có	thể	họ	sẽ	bắt	cậu	ấy.	Cậu	ấy	không
làm	gì	sai	cả.	Nếu	mẹ	cháu	đến	đây,	mẹ	có	thể	giúp	được.”
“Marcus	là	một	đứa	bé	tốt,”	chú	nha	sĩ	điềm	đạm	nói,	“Luôn	luôn	là	một	đứa	bé	tốt.”	Chú	gấp	tờ
báo	lại	và	rút	cây	viết	trong	túi	ra:	“Thế	nào,	Miranda,	cháu	sẽ	là	trợ	lý	của	chú	sáng	nay	chứ?”
Tôi	chạy	thật	nhanh	đến	phòng	học	của	Marcus,	nắm	chặt	tờ	giấy	của	chú	nha	sĩ	trong	tay	và
gần	như	suýt	lao	vào	lớp:	“Marcus!”	Tôi	vẫy	tờ	giấy	trước	mặt	thầy	Anderson.
“Bình	tĩnh	nào!	Chuyện	gì	thế?”	thầy	Anderson	trừng	mắt	nhìn	tôi	và	tôi	đứng	lại.	Thầy	kiểm
tra	tờ	giấy:	“Được	rồi,	Marcus,	đi	đi!”
Marcus	gật	đầu	và	bắt	đầu	sắp	xếp	lại	đống	sách	trên	bàn.
“Bỏ	sách	đó	đi,”	tôi	gọi	to,	“Chú	nha	sĩ	cần	gặp	bạn	ngay	bây	giờ.”
Khi	ra	ngoài	hành	lang,	tôi	nói:	“Bạn	phải	trốn	đi.	Cảnh	sát	đang	ở	đây	và	mình	nghĩ	là	họ	muốn
bắt	bạn	đấy!”	tôi	định	chạy	về	phía	cầu	thang.
Marcus	bình	tĩnh	nói	phía	sau	tôi:	“Khoan	đã!	Có	lẽ	đi	từ	từ	thì	tốt	hơn	đấy.”
Cậu	ấy	nói	đúng.	Năm	giây	sau,	chúng	tôi	đi	ngang	hai	người	cảnh	sát	đang	trên	đường	đến	lớp
học	của	thầy	Anderson.	Họ	thậm	chí	không	buồn	liếc	nhìn	chúng	tôi.
Chú	nha	sĩ	khóa	cửa	lại	phía	sau	chúng	tôi.	Sau	đó	chú	nhìn	tôi:	“Mẹ	cháu	là	luật	sư	à?”
“Gần	như	thế.”
“Tốt.	Thế	thì	chúng	ta	chỉ	cần	ngồi	đây	cho	đến	khi	mẹ	cháu	đến.”
Các	cảnh	sát	không	đến	phòng	nha	sĩ	ngay	được	-	họ	mất	một	thời	gian	tìm	kiếm.	Có	vẻ	như
không	ai	giúp	họ	cả.
Họ	gõ	cửa,	và	chú	nha	sĩ	gọi	vọng	ra:	“Xin	lỗi,	tôi	đang	bận.	Vui	lòng	đợi	một	phút.”
Tôi	tự	hỏi	chúng	tôi	sẽ	làm	gì	khi	hết	một	phút	đó.	Chú	nha	sĩ	chỉ	ngồi	đó	đọc	báo.	Marcus	nhìn
xuống	hai	bàn	tay	cậu.	“Giá	như	mình	mang	theo	cuốn	sách,”	cậu	ấy	quay	sang	kết	tội	tôi.
“Cảm	ơn	đấy	à?”	tôi	nói,	“Mình	đang	cố	cứu	cậu	đấy!”
“Có	em	nào	biết	chuyện	này	là	như	thế	nào	không?”	chú	nha	sĩ	hỏi.
Marcus	và	tôi	nhìn	nhau.
“Mình	đã	cố	ngăn	cậu	ta	lại.”	Marcus	nói.
“Mình	biết.	Nhưng	cậu	ấy	sợ	bạn.”
Cậu	ta	ấn	ngón	tay	vào	ngực	mình	và	nói:
“Sợ	mình	à?”
“Bạn	đấm	cậu	ấy	mà,	nhớ	không?”
“Mình	biết,”	Marcus	gục	xuống,	hai	tay	ôm	đầu.	“Trời	ạ,”	cậu	lẩm	bẩm,	“Giờ	thì	ông	ấy	đã	chết.
Ông	già	ấy.	Ông	ấy	cũng	sợ	mình	nữa.	Có	nhớ	ông	ấy	chạy	trốn	mình	không?	Nhưng	mình	chưa
bao	giờ	làm	gì	ông	ấy	cả!	Mình	thề	đấy!”	giọng	cậu	như	vỡ	ra	và	hai	vai	cậu	bắt	đầu	run	rẩy.
“Đó	không	phải	lỗi	của	bạn,”	tôi	nói	nhanh.	“Ông	ấy...”	Nhưng	tôi	không	biết	nói	gì	nữa.	Vì	đó
một	phần	cũng	là	lỗi	của	Marcus.	Marcus	không	muốn	điều	đó	xảy	ra,	nhưng	nếu	cậu	ấy	không



đuổi	theo	Sal,	Sal	sẽ	không	chạy	xuống	đường,	và	như	thế	hẳn	bạn	sẽ	còn	sống?
Chú	nha	sĩ	nhìn	chúng	tôi:	“Tốt	hơn	đừng	nói	chuyện.”	Chú	nhìn	về	phía	cánh	cửa.
Thời	gian	chầm	chậm	trôi	qua.	Các	cảnh	sát	đứng	đợi,	gõ	cửa,	tiếp	tục	đợi,	nói	chuyện	gì	đó
qua	điện	đàm,	 lại	gõ	cửa,	rồi	họ	biến	mất	và	quay	lại	gõ	cửa	tiếp.	Sau	đó	họ	bắt	đầu	kêu	to
những	câu	như:	“Tốt	hơn	cậu	ta	nên	có	mặt	trong	đó	khi	ông	mở	cửa	đấy,	bác	sĩ.”
Và	chú	nha	sĩ	nói	to	điều	gì	đó	về	sự	gây	mê	và	thời	gian	khô	bột,	và	chú	chỉ	có	hai	tay.	Những
điều	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	lắm.
Marcus	nhìn	chằm	chằm	xuống	sàn.	Đến	lúc	này	tôi	mới	để	ý	là	sàn	nhà	cũng	được	lát	bằng
những	viên	gạch	lục	giác	trắng	như	phòng	tắm	ở	nhà	tôi.	Trong	đầu	tôi	sắp	xếp	các	hình	lục
giác	thành	những	hình	thù	và	những	bông	hoa.	Việc	đó	mang	lại	cảm	giác	thoải	mái	lạ	lùng.
Rồi	bỗng	Marcus	lặng	lẽ	nói:	“Mình	có	một	người	anh	tên	là	Anthony.”
Tôi	nhìn	cậu	ấy.
“Mình	muốn	bạn	biết	vì	sao	mình	đánh	bạn	của	bạn	vào	ngày	hôm	đó.”
“Sal.	Cậu	ấy	tên	là	Sal.	Bạn	không	bao	giờ	nhớ	tên	ai	cả	à?”
Chú	nha	sĩ	ra	dấu	suỵt	hai	chúng	tôi.
Marcus	hạ	thấp	giọng:	“Ngày	hôm	trước	ngày	mình	đánh	Sal,	anh	Anthony	nói	gì	đó	về	bạn	gái
của	một	người	nào	đó	trong	họ.	Mình	nghĩ	anh	ấy	chỉ	đùa	thôi.	Nhưng	người	đó	lôi	anh	ấy	lên
một	chiếc	xe	và	đánh	anh	ấy	tới	tấp...
Tôi	nhớ.	Tôi	và	Sal	đã	băng	qua	đường	để	tránh	cuộc	ẩu	đả	đó.	Anh	của	Marcus	chính	là	người
đã	cố	thoát	khỏi	nắp	xe	nhưng	vẫn	bị	đánh	liên	tục.	“Mình	nghĩ	mình	có	thấy,”	tôi	nói,“Anh	bạn
đội	một	cái	nón	phải	không?”
Marcus	gật	đầu:	“Ừ,	lúc	nào	anh	ấy	cũng	đội	cái	nón	đó.”
“Thế	bạn	làm	gì?”
“Không	làm	gì	cả.	Mình	chỉ	tựa	cửa	đứng	nhìn.	Sau	đó,	anh	Anthony	bảo	mình:	‘Em	có	nghĩ	tới
chuyện	đứng	lên	không?	Giúp	anh?’	Anh	ấy	nói	như	thể	bọn	mình	không	phải	anh	em	gì	cả.”
“Những	người	đó	to	con	hơn	bạn	mà,”	tôi	nói.
Marcus	lắc	đầu:	“Không	phải	thế.	Mình	không	sợ.	Chỉ	là	mình	không	nghĩ	mình...	liên	can	đến
những	chuyện	đang	xảy	ra.	Đôi	khi	mình	nghĩ	về	cái	gì	đó	và	không	để	ý	rằng	mình	đã	đi	qua
ngôi	nhà	của	chính	mình.	Những	người	đó	không	xem	mình	là	bạn	họ.	Vì	mình	không	phải	là
bạn	họ.
“Anh	Anthony	bảo	mình:	‘Một	ngày	nào	đó,	em	sẽ	phải	đánh	ai	đó,	và	em	sẽ	bị	đánh.	Rồi	em	sẽ
thấy.	Có	thể.	Có	thể	em	sẽ	hiểu	đời	hơn	chút	nữa.’	Và	mình	muốn	hiểu	đời	hơn.	Để	hiểu	người
nhiều	hơn.	Vì	vậy	nên	ngày	hôm	sau,	mình	đánh	Sal.	Rồi	mình	đứng	đó	như	một	thằng	ngốc	và
đợi	cậu	ấy	đánh	lại	mình.	Nhưng	cậu	ấy	chỉ	gập	người	xuống	khóc	mà	thôi.	Và	mình	không	biết
làm	gì	cả.	Thế	nên	mình	bỏ	đi.	Lúc	đó	anh	Anthony	kêu	lên:	‘Có	chuyện	gì	thế?’	Và	sau	đó,	ở	nhà,
anh	ấy	bảo:	‘Tại	sao	em	đánh	những	đứa	nhỏ	hơn	làm	gì?	Em	không	biết	gì	cả	à?’	Anh	ấy	bảo
mình	hết	thuốc	chữa	rồi.”
Tôi	cố	gắng	suy	nghĩ	xem	nên	nói	gì	thì	Marcus	bỗng	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	mở	to:	“Này,	bạn
chính	là	người	mang	tấm	áp-phích	đó	à?”
Tôi	mở	miệng:	“Giờ	bạn	mới	nhớ	hả?”
Marcus	gật	đầu:	“Tấm	áp-phích	thú	vị	đấy.	Lúc	nào	mình	cũng	thắc	mắc	về	cái	ngáp.	Mình	đã
đọc	một	bài	viết...”
Tiếng	guốc	lộp	cộp	quen	thuộc	vang	lên,	tiếng	guốc	của	mẹ.	Tôi	suỵt	Marcus	và	áp	tai	vào	cửa
dù	chú	nha	sĩ	vẫy	tôi	quay	lại.



“Tôi	làm	việc	ở	công	ty	luật	Able	and	Stone,”	tôi	nghe	tiếng	mẹ	nói,	“Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	các
anh	không?”
“Chỉ	khi	cô	có	chìa	khóa	cánh	cửa	này	thôi”,	một	trong	hai	cảnh	sát	càu	nhàu.
Mẹ	vẫn	tiếp	tục:	“Tôi	đã	nói	chuyện	với	thư	ký	trường.	Tôi	biết	các	anh	muốn	nói	chuyện	với
một	học	sinh	tên	là	Marcus	Heilbroner.”
“Đúng	thế.”
“Cậu	Marcus	Heilbroner,	chắc	chắn	các	anh	đã	biết,	là	một	người	vị	thành	niên.	Chúng	ta	có	thể
mượn	văn	phòng	hiệu	trưởng	vài	phút	để	các	anh	tóm	tắt	cho	tôi	biết	những	luận	lý	của	các
anh.	Nhưng	dĩ	nhiên	các	anh	không	thể	nói	chuyện	với	em	Marcus	Heilbroner	cho	đến	khi	cha
mẹ	em	ấy	được	thông	báo	về	điều	này.	Các	anh	vui	lòng	theo	tôi	chứ?”
Một	trong	hai	cảnh	sát	chửi	thề,	nhưng	người	còn	lại	nói:	“Được	rồi.	Chúng	ta	không	làm	được
tích	sự	gì	ở	đây	cả.”	Và	cả	ba	người	bước	đi.
“Cảm	ơn	Trời,”	chú	nha	sĩ	thở	hắt	ra.	Marcus	đứng	lên,	nhưng	chú	nha	sĩ	nói:	“Ngồi	xuống	đi.
Bà	ấy	chưa	thoát	khỏi	họ	đâu.”
Khoảng	mười	lăm	phút	trôi	qua	trong	khi	Marcus	nhìn	xuống	sàn	nhà,	chú	nha	sĩ	đi	vòng	vòng,
còn	tôi	ngồi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Cuối	cùng	tôi	nghe	tiếng	mẹ	quay	lại.
“Họ	đi	rồi,”	mẹ	gọi,	“Mở	cửa	đi	nào.”	Tôi	tung	cửa	ra.	Mẹ	đứng	đó	với	mái	tóc	cột	phía	sau,	mặc
chiếc	váy	len	màu	xám	và	chiếc	áo	cộc	tay	có	thêu	phù	hiệu	của	công	ty.
Tôi	bay	đến,	vòng	tay	ôm	chầm	lấy	cái	thắt	lưng	nhỏ	bé	của	mẹ,	làm	mẹ	suýt	ngã.
Tôi	cảm	thấy	tay	mẹ	xoa	đầu	tôi.	“Làm	rõ	chuyện	này	xem	nào.	Ai	nói	trước?”



Những	Thứ	Xếp	Hàng
Hóa	ra	chính	chị	Belle	đã	báo	cảnh	sát	về	Marcus.	Chị	ấy	nhìn	thấy	mọi	việc	từ	cửa	sổ	cửa	hàng
và	nghĩ	rằng	Marcus	cố	ý	rượt	Sal	xuống	đường.	Vì	thế	nên	mẹ	có	thể	sắp	xếp	lại	mọi	việc.	Mẹ
lấy	lời	khai	của	Sal,	cậu	phải	ký	bằng	tay	trái	vì	tay	phải	bị	bó	bột,	lời	khai	của	tôi	và	của	chị
Belle.	Và	vào	tuần	tiếp	theo,	các	cảnh	sát	bỏ	qua	mọi	chuyện.	Mẹ	phải	mặc	quần	áo	như	người-
lớn	trong	ba	ngày	liên	tục.
“Em	biết	không,	em	mặc	đồng	phục	đẹp	kinh	khủng,”	chú	Richard	bảo	mẹ.
Tôi	nghĩ	mẹ	sẽ	cho	chú	một	bài	diễn	văn	nhưng	mẹ	chỉ	nắm	tay	chú	và	nói:	“Cảm	ơn.	Câu	nói
đó	từ	miệng	anh	nghe	rất	ý	nghĩa	đấy,	Ngài	Hoàn	Hảo	ạ.”	Trông	mẹ	có	vẻ	rất	hạnh	phúc,	và
ngay	lúc	đó	dường	như	hiển	nhiên	là	họ	sẽ	cưới	nhau.	Nhưng	mẹ	vẫn	không	giao	chìa	khóa	cho
chú.
Và	 rồi	mẹ	 treo	bộ	áo	đó	vào	 tủ.	Tôi	 cất	 tất	 cả	những	 lá	 thư	của	bạn	vào	cái	hộp	dưới	gầm
giường	và	không	nhìn	lại	chúng	nữa.	Annemarie	có	một	bữa	tiệc	sinh	nhật	với	hai	cái	bánh,
một	cái	cực	dở	do	tôi	và	Julia	làm,	và	một	cái	cực	ngon	do	cha	cô	ấy	làm.
Thời	gian	trôi	qua.	Annemarie	và	Julia	giúp	tôi	làm	cái	sân	chơi	trên	Đường	Chính,	và	dự	án	vật
thể	bay	không	xác	định	 của	 Julia	 cuối	 cùng	 cũng	được	 Jay	Stringer	ký	duyệt.	Tôi	 trở	 thành
người	bạn	đi	vệ	sinh	chung	với	Alice	Evans	-	chúng	tôi	nghĩ	ra	một	dấu	hiệu	bí	mật	để	Alice
không	phải	vặn	vẹo	trên	ghế	nữa.	Tôi	và	Marcus	vẫy	tay	chào	nhau	và	thỉnh	thoảng	nói	chuyện
với	nhau,	trừ	khi	cậu	ta	không	để	ý	thấy	có	tôi	ở	đó,	và	phân	nửa	thời	gian	là	thế.	Vào	đầu	tháng
Ba,	chúng	tôi	bắt	đầu	tập	bài	hát	 tốt	nghiệp.	Colin	hôn	tôi	 thêm	vài	 lần	nữa,	và	tôi	nghĩ	 Jay
Stringer	đang	tìm	cơ	hội	để	hôn	Annemarie.	Tôi	không	nghĩ	có	ai	dám	hôn	Julia.
Sau	khi	tháo	bột,	Sal	bắt	đầu	chơi	bóng	rổ	lại	ở	phía	sau	hẻm.	Vài	lần	tôi	vẫy	tay	với	cậu	ấy	từ
trên	cửa	sổ	và	một	lần	cậu	ấy	hét	lên	bảo	tôi	xem	cậu	ấy	biểu	diễn	ba	bước	ném	bóng.	Cậu	ấy
phải	xếp	hàng	đợi	khoảng	năm	phút	để	đến	lượt	mình	nhưng	lại	ném	hỏng.	Dù	sao	tôi	vẫn	vỗ
tay	và	cậu	ấy	cúi	chào	điệu	nghệ.
Tôi	cố	quên	đi	ông-già-hay-cười.	Tôi	muốn	nói	là	tôi	cố	quên	bạn.	Nhưng	không	được,	vẫn	còn
một	thứ	chưa	giải	quyết	xong:	lá	thư	mà	tôi	phải	viết.
Đây	chính	là	câu	chuyện	mà	tôi	cần	bạn	kể.
Hãy	giao	lá	thư	của	bạn	bằng	tay.	Bạn	biết	phải	tìm	tôi	ở	đâu.
Tôi	không	thể	quên	được.	Thật	sự,	cố	gắng	quên	đi	cũng	giống	như	đang	nhớ	lại.	Nhưng	dù	sao
tôi	cũng	vẫn	cố	quên,	và	cố	phớt	lờ	một	thực	tế	là	tôi	luôn	nhớ	đến	bạn.
Và	rồi,	ba	tuần	sau,	mẹ	nhận	được	tấm	thiệp	từ	ban	tổ	chức	trò	chơi	truyền	hình	Kim	Tự	Tháp
20.000$.
Ngày	27	tháng	Tư:	Trường	quay	TV-15.	Bằng	chứng	cuối	cùng.
Đó	là	lúc	tôi	chính	thức	bỏ	cuộc.	Tôi	sẽ	không	cố	gắng	quên	bạn	nữa.	Đó	cũng	là	lúc	tôi	bắt	đầu
suy	nghĩ	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	này.	Tôi	đã	nghĩ	về	câu	chuyện	trong	đầu	mình,	và	bây	giờ	tôi
tự	hỏi	có	nên	viết	nó	ra	không,	mặc	dù	bạn	đã	chết	và	có	lẽ	đã	được	chôn	trên	hòn	đảo	kia.	Nếu
tôi	viết	ra,	có	lẽ	tôi	sẽ	không	phải	suy	nghĩ	về	bạn	nữa,	một	lần	và	mãi	mãi.



Trò	Chơi	Kim	Tự	Tháp	20.000$
Chú	Richard,	bác	Louisa	và	Sal	cùng	đi	với	chúng	tôi	đến	Trường	quay	ABC	TV-15	để	xem	mẹ
thử	sức	trong	trận	chiến	hai	mươi	ngàn	đô-la.
“Miranda,	con	lấy	cho	mẹ	cái	áo	len	có	mấy	cái	nút	nhỏ	được	không?”	mẹ	hỏi.	Mẹ	đang	căng
thẳng	và	nghe	hơi	lạc	giọng,	“Nếu	trời	lạnh	thì	mẹ	sẽ	không	thể	tập	trung	được.”
“Mẹ,	ngoài	trời	có	bảy	độ	thôi.”	tôi	nói.
“Chính	xác.	Có	thể	họ	sẽ	bật	máy	điều	hòa	nhiệt	độ	mà	nó	thường	hay	làm	mẹ	bị	lạnh	lắm.”
Tôi	mặc	áo	len	vào	và	ngắm	mình	lần	nữa	trước	tấm	gương	trên	tủ	áo	của	mẹ.	Tôi	mặc	một	cái
quần	jean	mới	với	chiếc	áo	sơ-mi	tay	dài	có	thêu	hoa	trên	cánh	tay	mà	tôi	mượn	của	Julia.	Chú
Richard	thậm	chí	còn	đánh	giày	cho	tôi	bằng	chiếc	bàn	chải	đánh	giày	đặc	biệt	của	chú	nữa.
Tôi	định	thử	uốn	tóc	nhưng	lại	tự	nhủ:	“Uốn	tóc	để	làm	gì,	tóc	mình	chẳng	bao	giờ	quăn	được!”
thế	nên	tôi	thôi,	không	uốn	tóc	nữa.
Chú	Richard	bấm	điện	thoại	từ	dưới	tiền	sảnh	gọi	lên.	Mẹ	vội	chạy	đến	trả	lời:	“Bọn	em	xuống
ngay!	Và	chúc	mừng	sinh	nhật	nhé!”	Chúng	tôi	đi	bộ	xuống	dưới,	dừng	lại	trước	cửa	nhà	Sal	và
bác	Louisa.	Cánh	cửa	mở	tung	như	thể	họ	đang	ngồi	sẵn	bên	trong	chờ	đợi	chúng	tôi.
“Ngày	trọng	đại!”	bác	Louisa	nói	như	reo	lên,“Ngày	trọng	đại,	ngày	trọng	đại,	ngày	trọng	đại.”
Có	vẻ	như	bác	còn	căng	thẳng	hơn	cả	mẹ	nữa.
Tôi	nhìn	Sal.	Cậu	nhún	vai	nói:	“Mẹ	mình	cứ	thế	suốt	cả	buổi	sáng	nay.”
Tất	cả	mọi	người	đều	im	lặng	khi	lên	xe	điện	ngầm.
Có	những	người	mang	phù	hiệu	đỏ	đứng	ở	cửa	trường	quay.
“Người	dự	thi	cửa	bên	trái.”	một	người	trong	sổ	đó	nói,	Khán	giả	cửa	bên	phải.	Và	bỗng	nhiên
tôi	nhận	ra	đến	lúc	phải	chia	tay	mẹ.	Mẹ	đứng	im	bất	động,	ôm	chặt	túi	đồ.	Tôi	bước	đến	ôm
mẹ,	chú	Richard	hôn	mẹ,	bác	Louisa	nói:	“Chúng	tôi	yêu	chị!”	còn	Sal	nhìn	xuống	sàn	chúc	mẹ
may	mắn.
“Mẹ	sẽ	thắng,”	tôi	nói,	“Con	biết	chắc	thế.”
“Đừng	vội	hy	vọng,”	mẹ	nói,	và	chúng	tôi	nhìn	mẹ	biến	mất	sau	cánh	cửa.
Chúng	tôi	bước	vào	trường	quay.	Nơi	đây	trông	như	một	nhà	hát	nhỏ.	Trên	sân	khấu	có	những
vật	dụng	của	trò	chơi	Kim	Tự	Tháp	20.000$:	bục	dẫn	chương	trình	của	Dick	Clark,	màn	hình
chiếu	từ	có	thể	quay	qua	quay	lại	trong	Vòng	Tốc	Độ,	và	hai	cái	ghế	trống	đặt	đối	diện	nhau
cho	Vòng	Chiến	Thắng.	Mọi	thứ	trông	có	vẻ	giả	tạo	và	ảm	đạm	trong	ánh	sáng	mờ	mờ.	Tôi	nghĩ
có	lẽ	chỉ	cần	một	cú	đẩy	mạnh	là	tất	cả	sẽ	sụp	đổ.
Có	rất	nhiều	người	trong	khán	phòng.	Chỗ	của	chúng	tôi	ở	vào	khoảng	giữa.	Đó	là	những	cái
ghế	bọc	nhung	đỏ	mà	bạn	phải	lật	lên	mới	ngồi	được.
Một	người	mang	tai	nghe	bước	ra	hướng	dẫn	khán	giả	khi	nào	nên	vỗ	tay	và	khi	nào	cần	im
lặng.	Ông	ta	chỉ	vào	những	cái	hộp	kim	loại	sáng	đèn	gắn	trên	trần	giống	như	những	hộp	đèn
chỉ	lối	thoát	hiểm	ở	rạp	hát,	nhưng	thay	vì	chữ	Lối	thoát	hiểm	thì	nó	ghi	chữ	vỗ	tay.	Ông	giải
thích	rằng	hộp	đèn	này	sẽ	nhá	lên	rồi	tắt	đi,	để	báo	hiệu	cho	chúng	tôi	khi	nào	cần	vỗ	tay	và	khi
nào	phải	ngừng.	Chúng	tôi	phải	tập	luyện	với	ông:	Vỗ	tay,	ngưng.	Vỗ	tay,	vỗ	tay,	ngưng.	Việc
này	thật	buồn	cười,	nhưng	bác	Louisa	và	chú	Richard	tập	rất	nghiêm	chỉnh.	Tôi	và	Sal	cười
khúc	khích	và	thách	nhau	vỗ	tay	sai	nhịp.
Đèn	sân	khấu	bật	lên,	và	bỗng	nhiên	tất	cả	bừng	sáng.	Một	không	gian	vô	cùng	phấn	khích.	Chú
Richard	nắm	chặt	tay	tôi.	Dick	Clark	bước	ra	chào	khán	giả	và	bác	Louisa	bắt	đấu	nói	rằng	bác
rất	thích	Dick	Clark,	rằng	ông	ấy	là	một	trong	những	người	hấp	dẫn	nhất	trên	ti-vi,	rằng	bây	giờ
được	gặp	ông	ấy,	bác	sẽ	nghĩ	đến	ông	ấy	nhiều	hơn	nữa,	rằng	thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	ông	ấy



dường	như	không	hề	già	đi.	Hôm	nay	trông	ông	ấy	vẫn	giống	y	như	vào	năm	1956.	Bác	nói	sau
chương	trình	bác	sẽ	hỏi	xin	chữ	ký	ông	ấy	cho	những	người	già	ở	nhà	an	dưỡng,	chắc	chắn	họ
sẽ	rất	mừng.	Bác	Louisa	nói	còn	nhanh	hơn	cả	bà	Bindocker	trong	cuộc	họp	hàng	tháng	của
những	người	thuê	nhà	nữa.	Rồi	bỗng	bác	im	lặng.	Tôi	nhìn	sang	và	thấy	bác	đang	cắn	môi.
Mọi	thứ	bắt	đầu	diễn	ra	rất	nhanh.	Nhạc	nổi	lên.	Dick	Clark	làm	một	bộ	mặt	buồn	cười	như	thể
ông	sợ	mình	sẽ	bị	trễ.	Và	ông	nhảy	lên	bục	dẫn	chương	trình.	Những	người	nổi	tiếng	bước	lên
sân	khấu.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	tên	họ	cả.	Tiếp	theo,	mẹ	bước	ra	với	mái	tóc	kẹp	gọn
gàng,	trông	mẹ	nhỏ	nhắn	hơn	bao	giờ	hết.
Nhưng	mẹ	rất	tuyệt	vời.	Vòng	Tốc	Độ	diễn	ra	khá	đẹp.	Mẹ	đoán	được	tất	cả	các	từ	và	giành
được	số	tiền	thưởng	vòng	một.	Nhân	vật	nổi	tiếng	của	mẹ	không	đến	nỗi	“không	có	cái	đầu.”
Thật	ra,	cô	ta	cũng	khá	lanh	lẹ.
Người	dự	thi	kia	cũng	khá	giỏi,	nhưng	nhân	vật	nổi	tiếng	của	ông	ấy	nói	quá	chậm	và	còn	nói	ra
một	phần	chữ	cần	đoán	trong	khi	ra	gợi	ý,	một	sai	lầm	quá	nghiệp	dư.	Họ	mất	điểm	đó	và	một
vài	điểm	khác	nữa.	Trước	khi	tôi	kịp	nhận	ra,	Dick	Clark	đã	đưa	mẹ	vào	Vòng	Chiến	Thắng.
“Đây	rồi,”	tôi	nghe	chú	Richard	thì	thầm,	“Mười	ngàn	đô-la.”
“Mười	ngàn	đô-la,”	tôi	lẩm	nhẩm,	“Mười	ngàn	đô-la.”
Nhân	vật	nổi	tiếng	của	mẹ	trông	rất	cương	quyết.	Mẹ	thì	có	vẻ	lo	sợ.	Dick	Clark	mỉm	cười.	Ông
ta	là	người	duy	nhất	tỏ	ra	thoải	mái.	Ông	ta	trò	chuyện	với	mẹ	một	chút,	và	tôi	biết	mẹ	đang	cố
tập	trung,	để	vén	một	góc	tấm	mạng	của	mẹ	lên,	để	mẹ	có	thể	nhìn	thấy	những	điều	quan	trọng
hơn.	Để	mẹ	có	thể	nhìn	thấy	sợi	chỉ.
Dick	Clark	vẫn	đang	nói,	và	tôi	nhận	ra:	Chúng	tôi	chưa	hề	tập	dượt	phần	nói	chuyện.	Bỗng	tôi
cảm	thấy	lo	ngại.	Làm	thế	nào	mẹ	có	thể	vén	tấm	mạng	lên	để	nhìn	thấy	sợi	chỉ	thần	kỳ	trong
khi	Dick	Clark	cứ	nói	mãi	về	công	việc	ngớ	ngẩn	của	mẹ?	Tôi	nhìn	mẹ,	cố	giúp	mẹ	tập	trung.
Bác	Louisa	lại	tỏ	ra	căng	thẳng	và	lại	bắt	đầu	thì	thầm	về	Dick	Clark:	“Ông	ấy	không	già	đi.	Chỉ
đơn	giản	là	ông	ấy	không	già	đi.	Thật	đáng	ngạc	nhiên.”	Tôi	thì	lẩm	bẩm	như	đọc	thần	chú:	“Sợi
chỉ	thần	kỳ,	sợi	chỉ	thần	kỳ,”	và	tôi	nhìn	mẹ	chằm	chằm	đến	nỗi	hai	mắt	muốn	nhức	lên.
Cuối	cùng,	Dick	Clark	cũng	nói	chuyện	xong.	“Đây	là	chủ	đề	đầu	tiên	của	bạn,”	ông	nói,	“Bắt
đầu!”
Thế	rồi	điều	lạ	lùng	nhất	xảy	ra.



Sợi	Chỉ	Thần	Kỳ
Mẹ	nhảy	lên	nhảy	xuống.	Tôi	nghe	tiếng	reo	hò	và	vỗ	tay	của	hàng	trăm	người.	Tôi	được	bế
thốc	lên	và	vác	lên	vai.	Tôi	được	khiêng	khỏi	chỗ	ngồi,	trôi	bềnh	bồng	trên	lối	đi.	Mọi	người	vỗ
lưng	tôi	hoặc	với	lên	nắm	tay	tôi,	và	tôi	nhìn	thấy	sân	khấu	ngay	trước	mắt.	Tôi	nhảy	vài	bước
lên	sân	khấu.	Ánh	đèn	khắp	nơi,	rất	sáng	và	nóng.
Mẹ	vẫn	đang	nhảy	vòng	vòng.	Mẹ	ôm	nhân	vật	nổi	tiếng	của	mình,	mẹ	ôm	Dick	Clark.	Một	chiếc
kẹp	rớt	xuống,	treo	lủng	lẳng	trên	tóc	mẹ.	Mẹ	ôm	tôi,	người	tôi	nảy	lên	nảy	xuống	theo	những
bước	nhảy	của	mẹ	nên	tôi	cũng	buộc	phải	nhảy	theo.
Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	sung	sướng.	Tôi	cười,	nắm	tay	mẹ	và	cùng	nhảy	lên	nhảy	xuống	với	mẹ.
Tôi	thả	mẹ	ra,	giơ	tay	lên	cao	và	cảm	thấy	đám	đông	reo	hò	nhiều	hơn	nữa.
Tôi	không	hề	nghĩ	về	tấm	thảm	phủ	kín	sàn,	chiếc	máy	chụp	hình	hay	chuyến	du	lịch	Trung
Quốc.
Tôi	nhảy	lên	nhảy	xuống	bởi	vì	ngay	khi	Dick	Clark	nói	“Bắt	đầu,”	dường	như	có	một	bàn	tay	vô
hình	vươn	tới	vén	tấm	mạng	của	tôi	lên.	Và	trong	một	phút,	tôi	hiểu	ra	tất	cả.	Khi	không	còn
tấm	mạng	lơ	lửng	trước	mặt,	một	phút	đủ	lâu	để	nhận	ra	rất	nhiều	điều.
Tôi	nhận	ra	khi	bạn	lấy	chiếc	chìa	khóa	của	chúng	tôi	từ	ống	cứu	hỏa,	khi	bạn	để	những	lá	thư
lại	cho	tôi,	khi	bạn	trộm	đôi	giày	của	chú	Richard	và	hộp	tiền	Fred	Flintstone	của	anh	Jimmy,
nghĩa	là	bạn	đã	đọc	lá	thư	của	tôi.	Bạn	đã	đọc	nó	rất	nhiều	lần,	mặc	dù	tôi	chưa	viết	nó.
Đó	là	lý	do	vì	sao	bạn	biết	chiếc	chìa	khóa	để	đâu,	ngay	cả	trước	khi	bạn	hỏi.	Đó	là	lý	do	vì	sao
bạn	biết	hết	mọi	thứ.	Bởi	vì	tôi	sẽ	kể	với	bạn,	trong	lá	thư	của	tôi.	Lá	thư	mà	bạn	bảo	tôi	viết.
“Nhưng	điều	đó	là	không	thể!”	suy	nghĩ	trong	đầu	tôi	phản	đối,	“Làm	thế	nào	ông-già-hay-cười
có	thể	đọc	được	một	lá	thư	chưa	được	viết?	Không	hợp	lý	chút	nào!”
Lẽ	thường	chỉ	là	tên	gọi	cho	cách	mà	chúng	ta	thường	suy	nghĩ.
Du	hành	xuyên	thời	gian	là	có	thể.
Bạn	đã	đến	để	cứu	Sal.	Và	cuối	cùng...	cuối	cùng...	tôi	đã	hiểu.
Dick	Clark	không	bao	giờ	già	đi.	Tôi	nghĩ	đến	những	gì	Marcus	đã	nói	về	việc	đi	xem	phim	với
cỗ	máy	thời	gian,	rằng	nếu	tôi	đi	khi	tôi	sáu	mươi	hai	tuổi	thì	người	bán	vé	sẽ	không	thể	nhận
ra	tôi	được.
Thậm	chí	tôi	cũng	không	nhận	ra	chính	mình.
Có	thể	Dick	Clark	không	bao	giờ	già	đi.	Nhưng	tất	cả	những	người	còn	lại	trong	chúng	ta	thì	sẽ
già	đi.	Tôi	sẽ	già	đi.	Sal	sẽ	già	đi,	nhờ	có	bạn.	Và	Marcus	cũng	sẽ	già	đi.
Hãy	giao	lá	thư	của	bạn	bằng	tay.	Bạn	biết	phải	tìm	tôi	ở	đâu.
Tôi	nghĩ	đến	cánh	cửa	kim	loại	khuất	kế	bên	ga-ra,	và	tôi	nghĩ:	“Được,	mình	sẽ	làm.”	Vì	nói	cho
cùng,	bạn	vẫn	ở	đó	để	đọc	lá	thư	của	tôi.	Marcus	ở	đó.	Và	khi	đọc	lá	thư,	cậu	ấy	sẽ	nhận	ra	rằng
cậu	ấy	đã	đến	trước	khi	cậu	ấy	đi.	Đó	là	nhờ	lá	thư	của	tôi.
Và	rồi,	vào	một	năm	nào	đó	-	năm	của	đám	cháy	hay	mái	vòm	-	Marcus	sẽ	trở	lại.	Bạn	sẽ	trở	lại.
Bạn	sẽ	trở	lại	với	cái	miệng	ngậm	đầy	giấy.	Bạn	sẽ	không	còn	là	chính	bạn	khi	bạn	đến	với	tôi,
nhưng	bạn	sẽ	hoàn	tất	việc	cần	làm.	Bạn	sẽ	cứu	Sal.	Bạn	đã	cứu	Sal.
Marcus	là	một	sợi	chỉ	thần	kỳ.	Bạn	là	ông-già-hay-	cười.	Bạn	là	Marcus.	Marcus	là	ông-già-hay-
cười.	Hay	cậu	ấy	sẽ	là	ông-già-hay-cười,	khi	cậu	ấy	già	đi.
Tất	cả	những	điều	đó	đều	không	hợp	lý!	Não	tôi	hét	lên	như	thế.
Nhưng	tất	cả	đều	là	sự	thật.	Tôi	tự	trả	lời.



Như	tôi	đã	nói,	mọi	thứ	chỉ	diễn	ra	trong	một	phút.	Chính	xác	là	năm	mươi	lăm	giây.	Đó	là	tổng
thời	gian	mẹ	đã	đoán	sáu	thể	loại	và	giành	được	mười	ngàn	đô-la.
Và	rồi	mẹ	con	tôi	ở	trên	sân	khấu	cùng	nhau,	nhảy	lên	nhảy	xuống	cho	đến	khi	người	ta	yêu	cầu
chúng	tôi	ra	ngoài.



Những	Thứ	Mở	Ra
Chúng	tôi	đi	xe	buýt	về	nhà	vì	chúng	tôi	nghĩ	đi	xe	buýt	sẽ	rất	vui.	Chúng	tôi	biết	rằng	bây	giờ
mình	đã	giàu	rồi	và	có	thể	đi	taxi	bất	cứ	lúc	nào.	Và	thật	sự	rất	vui.	Tôi	và	Sal	không	nói	chuyện
nhiều,	nhưng	chúng	tôi	nghiêng	ngả	ở	mỗi	khúc	quẹo	như	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ	và	thật	sự	tin
rằng	mình	có	thể	khiến	chiếc	xe	nghiêng	đi.
Sau	khi	thắng	được	mười	ngàn	đô-la,	mẹ	chơi	thêm	một	Vòng	Tốc	Độ	nữa.	Nhưng	lần	này	mẹ
phải	chơi	với	một	nhân	vật	nổi	tiếng	khác.
“Anh	ta	không	phải	không	có	cái	đầu,”	mẹ	nói	lúc	ở	trên	xe,	“Nhưng	anh	ta	không	phải	là	người
nhạy	bén	lắm.”	Họ	thua.	Nhưng	mẹ	được	giữ	mười	ngàn	đô-la	và	thêm	hai	ngàn	một	trăm	đô-la
tiền	thưởng	thời	gian	nữa.	“Không	tệ	cho	một	ngày	làm	việc,”	mẹ	mỉm	cười	với	tôi,	“Không	tệ
chút	nào.”
Khi	chúng	tôi	về	đến	tiền	sảnh,	bác	Louisa	phải	thay	đồ	đi	làm.
“Bạn	muốn	xem	ti-vi	không?”	Sal	hỏi	tôi.
Tôi	bảo	tôi	thích	lắm	nhưng	để	lúc	khác.
Khi	lên	lầu,	mẹ	bật	nhạc	lên.	Mẹ	và	chú	Richard	khiêu	vũ	trong	phòng	khách	một	lúc	trong	khi
tôi	ngồi	trên	sofa	nhìn	họ	cười.
Sau	đó	tôi	vào	phòng,	đóng	cửa	lại	và	kéo	cái	hộp	dưới	gầm	giường	ra.	Trên	cùng	cái	hộp	là
một	bì	thư	lớn	cho	mẹ	-	tuần	trước	chú	Richard	đưa	tôi	cất.	Bên	dưới	là	quà	sinh	nhật	của	chú
Richard.
Mẹ	ở	trong	bếp,	làm	bánh	tacos	và	bánh	sinh	nhật.	Thỉnh	thoảng	mẹ	lại	reo	lên:	“Whoo-hoo!
Chúng	ta	giàu	rồi!
Tôi	viết	lên	bì	thư	của	mẹ:	Con	không	cần	tấm	thảm	lót	khắp	sàn	nữa.	Bác	Louisa	nói	thảm	luôn
có	đầy	những	con	ve	bụi.
Tôi	xếp	một	con	ếch	giấy	cho	chú	Richard	và	đặt	nó	lên	trên	cái	hộp	của	chú.
Tôi	xếp	một	con	ếch	giấy	cho	mẹ	và	đặt	nó	lên	trên	cái	bì	thư	của	mẹ.
Lúc	nào	tôi	cũng	thích	xếp	giấy	hình	con	ếch.
Đã	đến	giờ	ăn	tối.	Chúng	tôi	ăn	bánh	tacos.	Chúng	tôi	ca	hát.	Chúng	tôi	cắt	bánh	sinh	nhật.
Tôi	đưa	cho	mẹ	cái	bì	thư.	“Gì	thế	này?”	mẹ	nói,	“Hôm	nay	đâu	phải	sinh	nhật	mẹ!”
Mẹ	ngắm	nghía	con	ếch.	Mẹ	đọc	dòng	chữ	của	tôi	về	tấm	thảm	và	nhìn	tôi	một	cách	rất	buồn
cười.	Mẹ	mở	bì	thư	ra.	Bên	trong	là	hồ	sơ	nhập	học	của	trường	luật.
Mẹ	nhìn	nó:	“Nhưng...	mẹ	không	thể.”	rồi	mẹ	ngồi	xuống	ghế	và	thốt	lên:	“Ôi	trời!”
Đó	chính	là	kế	hoạch	bí	mật	của	chúng	tôi.	Tôi	và	chú	Richard.
Tôi	tặng	quà	sinh	nhật	cho	chú	Richard.	Chú	thích	thú	ngắm	con	ếch	rồi	đặt	nó	lên	bàn,	kế	bên
con	ếch	của	mẹ,	để	cho	những	cái	chân	nhỏ	xíu	của	hai	con	ếch	chạm	vào	nhau.	Chú	mở	cái	hộp
ra.	Bên	trong	là	hai	chiếc	chìa	khóa,	một	là	chìa	khóa	cửa	tiền	sảnh	và	cái	kia	là	chìa	khóa	căn
hộ	của	chúng	tôi.	Tôi	đã	làm	cho	chúng	một	cái	vòng	-	đó	là	nút	dây	thuyền	chài,	thắt	bằng	hai
sợi	dây	cột	thật	chặt.	Dĩ	nhiên	chú	biết	cách	mở,	nhưng	tôi	không	nghĩ	chú	sẽ	mở	nó	ra.



Những	Thứ	Gió	Cuốn	Đi
Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	sớm,	tự	cắt	cho	mình	một	miếng	bánh	sinh	nhật	của	chú	Richard	để	ăn
sáng	rồi	bắt	đầu	ngồi	viết	lá	thư.	Tôi	viết	nó	vào	cuốn	sổ	có	những	đám	mây	trên	bìa	mà	mẹ
tặng	tôi	nhân	Giáng	sinh.	Sau	khi	viết	được	một	trang,	tôi	bỗng	nhận	ra	rằng	lá	thư	mình	phải
viết	 thật	sự	 là	một	gánh	nặng	khủng	khiếp.	Và	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thật	sự	đáng	buồn	cho
Marcus.
Đó	không	phải	là	lá	thư	mà	ai	cũng	muốn	nhận.	Tôi	biết	cậu	ấy	sẽ	cảm	thấy	khuây	khỏa	khi	biết
rằng	không	phải	mình	đã	vô	ý	gây	ra	cái	chết	của	ông-già-hay-cười-cái	chết	của	bạn.	Đó	là	điều
tốt.	Nhưng	cùng	lúc,	cậu	ấy	sẽ	hiểu	rằng	mình	đã	nhìn	thấy	cái	chết	của	chính	mình,	và	tôi	nghĩ
điều	này	thật	khó	chấp	nhận.	Cậu	ấy	cũng	sẽ	nhận	ra	rằng	cậu	ấy	sẽ	tìm	ra	bí	mật	của	việc	du
hành	xuyên	thời	gian,	một	điều	khó	tin	đến	mức	hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	đó	là	một	phép
màu	kỳ	diệu.	Dĩ	nhiên,	cậu	ấy	là	người	hùng	của	câu	chuyện.	Nhưng	cậu	ấy	không	có	một	kết
thúc	hạnh	phúc.
Tôi	bắt	đầu	từ	khi	bạn	mới	xuất	hiện	vào	mùa	thu	năm	ngoái,	và	tôi	nghĩ	về	mọi	việc	bạn	làm	-
góc	đường	bạn	thường	đứng,	bài	luyện	tập	đá	chân,	những	từ	bạn	thường	lẩm	bẩm:	“Sách	-	Bao
-	Túi	-	Giày.”	Tất	cả	đều	có	lý	do.
Ngoại	trừ	một	việc.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	bạn	thích	nằm	dưới	đất,	chui	đầu	xuống	dưới	thùng
thư.	Tại	sao	vậy?	Hẳn	rất	bực	mình	khi	luôn	bị	bọn	trẻ	chọc	ghẹo	vì	điều	đó.
Tôi	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.	Rồi	tôi	nhổm	dậy,	trùm	một	chiếc	áo	len	bên	ngoài	áo	pyjama	đang
mặc.	Tôi	để	một	mẩu	giấy	trên	bàn	bếp,	chụp	chùm	chìa	khóa	của	mình	và	lẻn	ra	đường	trước
khi	mẹ	và	chú	Richard	thức	giấc.
Đó	là	một	buổi	sáng	khá	ấm.	Không	có	ai	ngoài	đường.	Điều	này	thật	tốt	vi	có	lẽ	tôi	sẽ	rất	kỳ
quặc	khi	nằm	ngửa	trên	đường	và	chuồi	người	xuống	dưới	thùng	thư.	Việc	đó	không	dễ	dàng
như	tôi	tưởng.
Mọi	thứ	bên	dưới	thùng	thư	thật	xấu	xí	-	những	tấm	kim	loại	bê	bết	màu	nối	lại	và	một	mớ
đinh	ốc.	Tôi	nhìn	thấy	mẩu	giấy	ngay	lập	tức.	Nó	nhỏ	xíu,	chỉ	khoảng	kích	cỡ	những	lá	thư	mà
bạn	gởi	cho	tôi,	và	nó	được	chèn	vào	một	rãnh	nối	kim	loại	để	có	thể	nằm	phẳng	lì	bên	dưới
thùng	thư.	Tôi	nhận	ra	nó	được	chèn	bởi	một	chiếc	chìa	khóa	-	chiếc	chìa	khóa	cũ	của	chúng
tôi,	chiếc	chìa	mà	chúng	tôi	giấu	ở	ống	cứu	hỏa.	Tôi	điều	chỉnh	đầu	để	có	thể	nhìn	thẳng	vào	tờ
giấy.	Chắc	hẳn	bạn	cũng	phải	làm	như	vậy.
Một	gương	mặt	phụ	nữ	đang	nhìn	tôi,	vẽ	bằng	viết	chì.	Bà	ấy	cũng	già,	như	bạn	vậy.	Mái	tóc
trắng	được	vén	gọn	sau	đầu.	Đôi	mắt	màu	sẫm	hơi	lệch	một	bên,	và	bà	ấy	có	một	nụ	cười	vui
vẻ.	Đó	thật	sự	là	một	bức	vẽ	khá	đẹp.
Người	ta	có	thể	già	đi	theo	nhiều	cách	khác	nhau,	tôi	nghĩ.	Một	số	người	thay	đổi	rất	nhiều,
như	bạn	chẳng	hạn.	Tôi	có	 thể	nhìn	vào	mặt	bạn	suốt	cả	 tuần	nhưng	không	bao	giờ	có	 thể
tưởng	tượng	được	bạn	chính	là	Marcus.	Bạn	ốm	hơn	cậu	ấy	nhiều,	và	những	cái	xương	phía
trên	mắt	bạn	nhô	hẳn	ra	ngoài.	Có	lẽ	đó	là	hậu	quả	của	cú	nhảy	kim	cương.	Nhưng	gương	mặt
của	bà	cụ	trên	tấm	hình	vẫn	phảng	phất	nét	trẻ	trung.	Chắc	là	ở	đôi	mắt	màu	sẫm,	hay	nụ	cười
của	bà	ấy.	Thật	khó	nói	chính	xác	chúng	ta	nhận	ra	người	khác	bằng	cách	nào.	Nhưng	tôi	biết
chắc	bà	cụ	ấy	chính	là	Julia.
Marcus	và	Julia.	Tôi	nhớ	đến	lúc	Julia	rút	chiếc	nhẫn	kim	cương	ra	và	giải	thích	cách	nhìn	thời
gian	của	bạn	ấy,	còn	Marcus	thì	nhìn	chằm	chằm	vào	Julia.	Có	lẽ	cậu	ấy	đang	nghĩ	rằng	cuối
cùng	thì	cậu	ấy	cũng	không	đơn	độc	trên	thế	giới	này.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	và	ngập	tràn
hạnh	phúc.	Marcus	sẽ	không	phải	một	mình.	Cậu	ấy	sẽ	có	một	người	bên	cạnh.	Cậu	ấy	sẽ	có
Julia.
Tôi	ngọ	nguậy	bên	dưới	thùng	thư	-	một	người	đàn	ông	đang	đứng	cùng	một	con	chó	lớn	màu
đen	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò	-	và	tôi	bỗng	nhớ	đến	những	gì	bạn	nói,	chính	xác	tại	chỗ	này,	vào



buổi	trưa	khi	tôi	cho	bạn	chiếc	sandwich	pho-mát	của	mình:	“Tôi	chỉ	là	một	ông	già,	còn	bà	ấy
thì	đã	mất	rồi.	Đừng	sợ	nhé!”
Tôi	tin	là	bạn	đã	sẵn	sàng.	Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	buồn.
Tôi	để	tấm	hình	lại	đó,	dùng	chiếc	chìa	khóa	của	chúng	tôi	chèn	nó	lại	bên	dưới	thùng	thư.	Có
vẻ	như	sẽ	không	đúng	lắm	nếu	tôi	lấy	nó	đi.	Tôi	nghĩ	nó	sẽ	ở	đó	một	thời	gian	dài,	và	rồi	một
ngày	nào	đó,	nó	sẽ	bị	gió	cuốn	đi.



Sal	và	Miranda,	Miranda	và	Sal
Mấy	hôm	nay	tôi	và	Sal	không	đợi	nhau	nữa.	Không	cố	ý.	Nhưng	nếu	vô	tình	ra	về	cùng	lúc,	nếu
cậu	ấy	không	đến	nhà	bạn	hay	không	đi	tập	bóng	rổ,	và	nếu	tôi	không	đến	nhà	Annemarie,	Julia
hoặc	Colin	thì	tôi	và	Sal	sẽ	cùng	đi	về	chung.	Và	chúng	tôi	cảm	thấy	vui	hơn	với	giải	pháp	này,
đi	cùng	nhau	khi	muốn	đi	cùng	nhau.	Cậu	ấy	hiểu	ra	điều	đó	trước	cả	tôi	nữa.
Chúng	tôi	đi	bộ	lên	đại	lộ	Broadway,	đi	ngang	tiệm	Jimmy	rồi	đi	về	hướng	Amsterdam,	đi	qua
ga-ra,	bọn	con	trai	ở	đó	vẫn	thường	trêu	chọc	chúng	tôi	nhưng	chúng	tôi	phớt	lờ	họ.	Sau	đó
chúng	tôi	đi	ngang	cánh	cửa	nhà	Marcus.
Rồi	chúng	tôi	đi	qua	cửa	hàng	của	chị	Belle,	băng	qua	con	đường	cuối	cùng,	đến	góc	đường	cũ
quen	thuộc	của	bạn,	nơi	thùng	thư	vẫn	còn	những	vết	cào	thành	chữ.
Và	khi	chúng	tôi	đã	qua	đường	an	toàn	thì	Sal	luôn	mỉm	cười	chào	tôi.	Và	đôi	lúc	tôi	nhìn	lên,
đấm	tay	vào	không	trung.



Những	món	quà	chia	tay
Lá	thư	viết	sắp	xong	rồi.	Chốc	lát	nữa	thôi	tôi	sẽ	đem	nó	đến	cho	Marcus	như	bạn	yêu	cầu.
Có	rất	nhiều	điều	tôi	có	thể	nói	với	cậu	ấy,	những	điều	tôi	nghĩ	là	tôi	đã	phát	hiện	ra,	chẳng	hạn
như	người	đàn	ông	không	mặc	quần	áo	chạy	rong	trên	đường	vào	những	ngày	chúng	tôi	phải
ăn	trưa	ở	căn-tin	trường,	và	bóng	người	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	mà	tôi	nhìn	thấy	ngay	trước	khi
xảy	ra	tai	nạn	-	tất	cả	đều	là	bạn,	khi	bạn	đang	tìm	cách	đến	đây.	Bạn	nói	bạn	không	thể	mang
được	cái	gì	cả,	và	tôi	nghĩ	có	lẽ	bạn	cũng	không	mang	nổi	cả	quần	áo	trên	người.	Đó	là	lý	do	tại
sao	bạn	phải	ngậm	những	lá	thư	vào	miệng.
Hoặc	tôi	có	thể	khuyên	Marcus	vài	điều,	chẳng	hạn	như	nếu	đói	bụng	thì	cậu	ấy	có	thể	tìm	thấy
những	bữa	trưa	tuyệt	vời	của	Annemarie	trong	thùng	rác	bên	kia	đường,	vì	ngày	nào	bạn	ấy
cũng	bỏ	bữa	trưa	ở	đó	suốt	sáu	tuần	lễ.	Nhưng	tôi	chắc	chắn	bạn	có	thể	tự	tìm	ra.
Hay	tôi	có	thể	kể	với	cậu	ấy	về	Julia.
Nhưng	cuối	cùng	tôi	quyết	định	sẽ	không	nói	gì	nhiều.	Tôi	sẽ	chỉ	đưa	lá	thư	này	cho	cậu	ấy	và
bảo:	“Cố	đừng	đáp	xuống	đám	bông	cải	nhé.”	Cậu	ấy	sẽ	hiểu.	Cậu	ấy	rất	thông	minh.

HẾT
 



Chú	thích
[1]	“Cảnh	báo	Miranda”	-	Miranda	warning:	cảnh	báo	Miranda	khẳng	định	cho	nghi	phạm	biết
các	quyền	họ	được	hưởng,	bao	gồm	hai	quyền	cơ	bản:	quyền	im	lặng	và	quyền	có	luật	sư.	Ví	dụ:
“Anh	có	quyền	giữ	im	lặng.	Bất	cứ	điều	gì	anh	nói	có	thể	và	sẽ	được	sử	dụng	để	chống	lại	anh
trước	tòa	án.	Anh	có	quyền	nói	chuyện	với	luật	sư,	và	có	luật	sư	hiện	diện	trong	quá	trình	xét
hỏi.	Nếu	anh	không	thể	thuê	 luật	sư,	anh	vẫn	sẽ	được	cung	cấp	một	 luật	sư	bằng	nguồn	tài
chính	của	chính	phủ.”



[2]	UFO	là	từ	viết	tắt	của	Unidentified	Flying	Object:	vật	thể	bay	không	xác	định.



[3]	Eggnog:	món	rượu	nóng	đánh	trứng	thường	uống	trong	mùa	Giáng	sinh.
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