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CHARLES	DICKENS
 

Tên	Charles	Dickens	chắc	không	lạ	gì	với	độc	giả.	Ông	là	một	tiểu	thuyết	gia	Anh	nổi	tiếng	ở	thế
kỉ	trước	(1812-1870).	Tuổi	thơ	của	ông	rất	cực	khổ;	mười	hai	tuổi	đã	phải	thôi	học	làm	công
trong	một	xưởng	chế	tạo	sáp,	sau	chỉ	nhờ	hiếu	học,	kiên	nhẫn	và	có	tài	mà	lập	nên	sự	nghiệp	rực
rỡ	trên	văn	đàn,	được	khắp	thế	giới	biết	tiếng.

 

Charles	Dickens	(1812-1870)
(Ảnh	Goldfish	sưu	tầm)

Dùng	một	bút	pháp	linh	hoạt,	mạnh	mẽ,	luôn	luôn	cảm	động	thường	dí	dỏm,	mỉa	mai	một	cách
nhẹ	nhàng,	ông	bênh	vực	những	kẻ	nghèo	yếu,	nhất	là	những	trẻ	em	cơ	cực	và	mạt	sát	tánh	giả
dối,	 ích	kỉ	của	 loài	người.	 	Những	tiểu	 thuyết	 thành	công	nhất	của	ông	 là	David	Copperfield,
Oliver	Twist,	Nicolas	Nicklebv,	Truyện	Nô-en,	Em	gái	Dorrit,	Những	may	rủi	bất	ngờ	của	ông
Pickwick.
Ngoài	những	chuyện	tình	cảm,	xã	hội	đó,	ông	còn	viết	ít	truyện	ngắn	có	tính	cách	quái	đản	mà

ít	người	được	biết,	như	câu	chuyện	lạ	lùng	dưới	đây	lần	đầu	trong	tạp	chí	All	the	year	round	số
đặc	biệt	về	lễ	No-en	năm	1886,	dưới	nhan	đề	là	Mugby	Junction	(Ngã	ba	Mugby)[1].
Truyện	 là	một	 truyện	ma	trong	bầu	không	khí	 lạnh	 lẽo,	ghê	rợn,	bí	mật.	Tác	giả	 tả	 tỉ	mỉ	 từ

khung	cảnh,	trời	đất,	nhà	cửa,	đến	nét	mặt,	cử	chỉ,	tâm	lí	nhân	vật;	chi	tiết	rất	nhiều	mà	không
rườm	vì	chi	tiết	nào	cũng	có	công	dụng	riêng,	làm	cho	ta	ngạc	nhiên,	chú	ý	tới	liền	và	hồi	hộp
theo	dõi	để	xem	kết	cục	ra	sao.
 

	



NGƯỜI	BÁO	HIỆU
 

-	Ê,	chú	kia,
Khi	nghe	tiếng	tôi	gọi,	hắn	đương	đứng	trước	cửa	buồng	nhỏ	của	hắn,	tay	cầm	một	cây	cờ

ngắn,	lá	cuốn	vào	cán.	Thoạt	tiên	ai	cũng	tưởng	hắn	có	thể	đoán	ngay	được	tiếng	gọi	từ	đâu	tới
mà	không	do	dự	gì	cả	vì	hai	chỗ	cao	thấp	khác	nhau	xa;	nhưng	đáng	lẽ	ngước	mắt	lên	đường
cái,	chỗ	tôi	đứng	ở	bờ	đường	hào	xe	lửa,	thì	hắn	lại	quay	ngược	về	phía	khác	mà	nhìn	đường
rầy.	Cử	chỉ	của	hắn	có	cái	gì	lạ,	nhưng	tôi	không	nhận	được	là	cái	gì.	Tôi	chỉ	biết	rằng	cái	gì	đó
làm	cho	tôi	chú	ý	tới	liền;	mà	hình	dáng	của	hắn	đứng	ở	xa	tít	dưới	sâu,	ở	đáy	hào,	có	vẻ	co	rúm
lại;	còn	tôi,	đứng	ở	một	chỗ	cao,	tràn	ngập	ánh	tà	huy	của	một	nền	trời	dông	tố	đến	nỗi	tôi	phải
lấy	tay	che	mắt	mới	nhìn	rõ	hắn	được.
-	Ê,	chú	kia!
Thôi	không	nhìn	đường	rầy	nữa,	hắn	quay	lại	và	ngước	nhìn	lên,	trông	thấy	tôi	ở	tận	trên	cao.
-	Có	đường	đi	xuống	đó	không?	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	chú.
Hắn	ngước	nhìn	lên	tôi	mà	không	đáp,	tôi	nhìn	xuống	hắn	mà	không	dám	nhắc	ngay	lại	câu

hỏi	hơi	vô	ích	đó.
Đúng	vào	lúc	ấy,	đất	và	không	khí	rung	nhẹ	và	một	chút	sau	chuyển	động	dữ	tợn;	rồi	hiện	ra

một	đám	lù	lù	phăng	phăng	chạy	làm	cho	tôi	vội	nhảy	lùi	lại,	sợ	bị	lôi	cuốn	theo.	Một	đám	khói
từ	chuyến	xe	lửa	tốc	hành	bốc	lên	tới	tôi	rồi	toả	ra	xa,	là	là	trên	mặt	đất;	khi	khói	tan	tôi	lại	ngó
xuống	hào	và	thấy	chú	ta	đương	cuốn	lại	lá	cờ	mà	lúc	xe	lửa	qua,	chú	đã	phất	ra.
Tôi	lập	lại	câu	hỏi.	Chú	chăm	chú	nhìn	tôi	một	lát	rồi	cầm	cây	cờ	cuốn	chỉ	cho	tôi	một	điểm	ở

trên	cao	chỗ	tôi	đứng	và	cách	tôi	vài	ba	trăm	thước.	Tôi	đáp	lớn	tiếng:	“Hiểu	rồi”	và	tiến	lại
điểm	đó.	Tới	nơi	tôi	nhìn	kĩ	chung	quanh	và	sau	cùng	tìm	được	một	lối	lờ	mờ,	ngoằn	ngoèo,
đục	sơ	sài	đưa	xuống	hào.	Tôi	theo	con	đường	đó.
Hào	đục	trong	đá,	rất	sâu	mà	vách	dựng	đứng.	Đá	càng	gần	đáy	hào	càng	ướt,	nhớp;	cho	nên

tôi	thấy	đường	đi	hơi	dài	và	vừa	đi	tôi	vừa	nghĩ	tới	vẻ	mặt	gượng	gạo	và	u	ẩn	của	người	báo
hiệu	khi	hắn	chỉ	đường	cho	tôi.
Khi	tôi	tới	một	chỗ	thấp,	lại	trông	thấy	hắn	thì	hắn	đương	đứng	giữa	đường	rầy,	có	vẻ	như

đợi	tôi	ló	mặt	ra.	Bàn	tay	trái	hắn	đỡ	cằm,	khuỷu	tay	đó	chống	vào	lòng	bàn	tay	mặt	đặt	ngang
trước	ngực.	Cử	chỉ	đó	cho	tôi	có	cảm	tưởng	hắn	mong	mỏi	tôi	lắm	và	tôi	ngạc	nhiên	ngừng	lại
một	chút.
Tôi	tiếp	tục	xuống	dốc,	tới	mặt	phẳng	của	đường	rầy,	tiến	lại	phía	hắn,	và	lại	gần,	tôi	nhận	ra

rằng	nước	da	hắn	vàng	võ,	râu	đen	mà	lông	mày	rậm.	Chỗ	hắn	làm	việc	ở	vào	một	nơi	cô	lậu
nhất,	thê	lương	thất	tôi	chưa	từng	thấy.	Hai	bên	là	bức	vách	đá	đẽo	nham	nhở,	ướt	át;	nhìn	lên
cao	chỉ	thấy	một	mảnh	trời	hẹp;	nhìn	về	một	phía	thì	chỉ	thấy	cảnh	tựa	khám	đường	mênh
mông	đó	kéo	dài	ra,	ngoằn	ngoèo;	còn	nhìn	phía	kia	thì	chỉ	thấy	một	ngọn	đèn	đỏ	ảm	đạm	để
báo	hiệu	với	miệng	đường	hầm[2]	ảm	đạm	hơn	nữa,	đen	ngòm,	đồ	sộ,	kiến	trúc	cổ	lỗ,	man	rợ,
nặng	nề.	Ánh	sáng	mặt	trời	khó	khăn	lắm	mới	len	lỏi	vào	nơi	đó	được,	thành	thử	hơi	đất	ẩm
thấp	giết	người	được	lúc	nào	cũng	bốc	lên;	lại	thêm	một	ngọn	gió	thổi	cuồng	bạo	tới	nỗi	thình
lình	thấy	buốt	cóng,	tưởng	như	mới	rời	khỏi	dương	thế.	
Tôi	lại	gần	hắn,	gần	như	chạm	hắn	mà	hắn	vẫn	trơ	trơ.	Mãi	sau	hắn	mới	lùi	lại	một	bước,	đưa

tay	lên	mà	mắt	hắn	không	rời	tôi.



Tôi	hỏi	chuyện:	Hắn	thấy	chỗ	này	cô	liêu	không?	Người	lạ	chắc	ít	khi	tới	đây	lắm?	Hắn	có	bực
mình	phải	tiếp	người	lạ	không?	Còn	tôi,	chỉ	là	một	người	bị	giam	hãm	suốt	đời	trong	những
khu	chật	hẹp,	bây	giờ	mới	được	tự	do	muốn	xem	xét	những	công	việc	lớn	lao	của	sở	hoả	xa.	Đó,
đại	khái	 tôi	nói	 chuyện	với	hắn	như	vậy,	nhưng	không	nhớ	rõ	những	 lời	 tôi	đã	dùng,	vì	 tôi
không	có	tài	bắt	chuyện	mà	con	người	của	hắn	lại	có	cái	gì	làm	cho	tôi	ngại	ngùng,	rụt	rè.
Hắn	ngó	về	phía	cây	đèn	đỏ	ở	gần	miệng	hầm,	vẻ	mặt	rất	kì	dị,	 rồi	xem	xét	chung	quanh

miệng	hầm	như	có	cảm	tưởng	rằng	thiếu	cái	gì	ở	đó,	sau	cùng	hắn	quay	lại	nhìn	tôi.
Tôi	hỏi	có	phải	hắn	có	phận	sự	coi	ngọn	đèn	đỏ	đó	không.	Hắn	đáp,	giọng	khàn	khàn:
-	Thì	ông	biết	rồi	mà.
Một	ý	quái	đản	hiện	trong	óc	tôi;	nhìn	cặp	mắt	trừng	trừng	đó,	nét	mặt	cau	có	đó,	tôi	tưởng

như	đứng	trước	một	hình	ma	chứ	không	phải	một	con	người.	Từ	lúc	đó	tôi	vẫn	tự	hỏi	không
biết	tôi	có	nhiễm	ít	nhiều	tư	tưởng	của	hắn	không.
Bây	giờ	thì	chính	tôi	lùi	lại	mà	cặp	mặt	hắn	tỏ	vẻ	như	sợ	tôi	vậy.	Ý	quái	đản	trước	của	tôi	tiêu

tan.
Tôi	rán	mỉm	cười	bảo	hắn:
-	Chú	ngó	tôi	y	như	chú	sợ	tôi	vậy.
Hắn	đáp:
-	Không	biết	tôi	đã	gặp	ông	lần	nào	chưa.
-	Ở	đâu?
Hắn	quay	mặt	đi,	chỉ	cho	tôi	ngọn	đèn	đỏ.
Tôi	hỏi:
-	Ở	đó	ư?
Hắn	trân	trân	ngó	tôi,	lặng	lẽ	gật	đầu.
-	Chú	này	mới	kì	dị,	tôi	lại	đó	làm	gì	chứ?	Chú	có	thể	tin	chắc	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân

tới	đó.
-	Tôi	cũng	tin	vậy.	Vâng,	tôi	tin	chắc	vậy.
Hắn	có	vẻ	thoải	mái	hơn,	tôi	cũng	thế.	Hắn	đon	đả	trả	lời	tôi,	ăn	nói	thông	minh.	Công	việc

của	hắn	có	nhiều	không?	Nhiều;	thực	ra	trách	nhiệm	khá	nặng;	cần	nhất	là	phải	đúng	giờ,	chứ
chẳng	có	gì	mệt	sức.	Kéo	dấu	hiệu	này	hoặc	dấu	hiệu	kia,	gạt	tim	đèn,	thỉnh	thoảng	nhấc	một
cây	đòn	bẫy	bằng	sắt,	đó	công	việc	 tay	chân	chỉ	có	vậy,	còn	 thì	suốt	ngày	ngôi	 trơ	 trơ	một
mình.	Tôi	bảo	như	vậy	rất	khó	chịu	thì	hắn	cho	rằng	lâu	cũng	quen.	Ở	chỗ	này,	hắn	đã	học	được
một	ngoại	ngữ,	nghĩa	là	tập	đọc	sách,	còn	giọng	thì	hắn	theo	giọng	của	hắn,	đúng	lơ	lớ;	như	vậy
thực	ra	không	thể	nói	là	học	ngoại	ngữ	được.	Hắn	cũng	đã	học	được	phân	số	và	số	lẻ,	bắt	đầu
bước	vô	môn	đại	số,	nhưng	từ	nhỏ	hắn	không	có	khiếu	về	toán.	Trong	những	ngày	làm	việc,
hắn	có	bắt	buộc	phải	ngồi	hoài	trong	cái	hầm	ẩm	thấp,	lộng	gió	này	không,	hay	là	có	thể	thỉnh
thoảng	leo	lên	khỏi	những	bức	tường	cao	này	mà	tới	chỗ	có	ánh	sáng	kia	không?	À	cái	đó	thì
còn	tuỳ	lúc.	Trên	con	đường	này	không	phải	xe	lúc	nào	cũng	qua	lại	thường	như	vậy,	có	giờ	ít,
có	giờ	nhiều;	lại	tuỳ	trường	hợp	nữa.	Hôm	nào	đẹp	trời	thì	thỉnh	thoảng	hắn	leo	lên	đó	dạo
chơi,	ra	khỏi	cái	miền	tối	om	này;	nhưng	vì	lúc	nào	chuông	điện	cũng	có	thể	réo	lên	được,	nên
hễ	hắn	tiến	xa	một	chút	thì	lại	càng	phải	chú	ý	nghe	chuông	thành	thử	đi	chơi	cũng	hết	thú.



Hắn	mời	tôi	vô	căn	phòng	trong	đó	có	một	lò	sưởi,	một	mặt	tủ	trên	mặt	đặt	một	cuốn	sổ	lớn
để	ghi	chép	việc	sở,	một	máy	điện	tín	có	mặt	đồng	hồ	và	nhiều	kim	với	một	cái	chuông	nhỏ.
Tôi	tỏ	vẻ	thân	mật,	khen	hắn	có	vẻ	một	người	gia	giáo,	học	thức	cao	hơn	địa	vị	xã	hội	hiện	thời
của	hắn	(tôi	hy	vọng	hắn	không	vì	thế	mà	giận	tôi);	hắn	trả	lời	rằng	trong	xã	hội	vẫn	thường	có
trường	hợp	đó,	như	trong	các	nhà	dưỡng	bần,	trong	ty	cảnh	sát	và	cả	trong	quân	đội	nữa,	chỗ
trú	chân	cuối	cùng	của	những	kẻ	thất	bại;	và	ngay	trong	công	ty	hoả	xa	cũng	có	một	số	nhân
viên	như	vậy.	Hồi	trẻ	hắn	học	môn	vạn	vật	(hắn	ngồi	trong	cái	chòi	tồi	tàn	này	thì	khó	tin	điều
đó	quá,	chính	hắn	cũng	không	tin	nổi)	hắn	đã	ăn	học	đàng	hoàng	rồi	sống	một	đời	phóng	đãng,
bỏ	lỡ	cơ	hội,	đến	nỗi	xuống	dốc	và	không	leo	lên	được	nữa.	Hắn	không	có	quyền	phàn	nàn.	Lỗi
tại	hắn	thì	hắn	phải	chịu.	Trễ	quá	rồi,	không	làm	lại	cuộc	đời	được	nữa.
Hắn	bình	tĩnh	kể	lại	đời	hắn	mà	tôi	tóm	tắt	lại	như	trên,	trong	lúc	đó	cặp	mắt	đen	nghiêm

trang	của	hắn	hết	ngó	ngọn	lửa	lại	ngó	tôi.	Thỉnh	thoảng	ở	giữa	câu	hắn	lại	kính	cẩn	“Thưa
ông”,	nhất	là	khi	hắn	kể	tuổi	xuân	của	hắn	như	muốn	cho	tôi	hiểu	rằng	hắn	chẳng	cao	quí	gì
hơn	cái	bề	ngoài	của	hắn	đâu.	Nhiều	lần	chuông	kêu	làm	hắn	ngừng	câu	chuyện	để	bắt	tin	và
trả	lời.	Có	một	lúc	hắn	phải	đứng	ở	trước	cửa	để	phất	cờ	khi	xe	lửa	qua	và	truyền	một	tin	cho
người	 thợ	máy.	Tôi	nghiệm	 thấy	hắn	 làm	phận	 sự	một	 cách	đứng	đắn,	 cần	mẫn	 lạ	 thường:
đương	nói	hắn	ngừng	ngay	lại,	xong	việc	rồi	mới	nói	tiếp.
Tóm	lại	nếu	không	nhận	xét	thêm	điều	dưới	đây	thì	tôi	phải	nhận	rằng	không	ai	đáng	tin	cậy

và	hợp	với	công	việc	báo	hiệu	hơn	con	người	ấy:	hai	lần	trong	câu	chuyện	tôi	nhận	thấy	hắn
ngừng	nói,	mặt	tái	đi,	quay	về	phía	cái	chuông	mà	chuông	không	kêu,	rồi	mở	cửa	phòng	(mà
hắn	đã	đóng	lại	cho	khí	độc	ẩm	thấp	ở	ngoài	khỏi	vô)	và	nhìn	về	phía	đèn	đỏ	ở	miệng	hầm.	Cả
hai	lần,	hắn	trở	lại	gần	lò	sưởi:	mắt	hắn	đều	có	vẻ	bí	mật	không	thể	giảng	được	mà	tôi	đã	nhận
thấy	từ	khi	nhìn	ở	xa.
Khi	đứng	dậy	ra	về	tôi	bảo	hắn:					
-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chú	là	một	người	thoả	mãn	về	số	phận	(Tôi	hơi	xấu	hổ	mà	thú	thực

rằng	tôi	nói	vậy	để	kích	thích	hắn	thố	lộ	tâm	sự	với	tôi).
Hắn	đáp,	vẫn	cái	giọng	khàn	khàn	tôi	để	ý	từ	lúc	đầu.
-	Trước	kia,	tôi	thoả	mãn	về	đời	tôi,	nhưng	thưa	ông,	bây	giờ	thì	tôi	lo	lắng	lắm,	lo	lắng	lắm.
Tôi	thấy	hắn	chua	chát,	ân	hận	đã	thốt	ra	như	vậy,	nên	hỏi	ngay:
-	Tại	sao	vậy?	Tại	sao	lại	lo	lắng?
-	Thưa	ông,	khó	giảng	lắm.	Rất	khó	nói.	Khó	nói	vô	cùng.	Nếu	ông	có	dịp	trở	lại	đây,	tôi	rán	kể

cho	ông	nghe.
-	Thế	nào	tôi	cũng	trở	lại.	Chú	cho	biết	bao	giờ	tôi	có	thể	tới	được.
-	Thưa	ông,	sáng	mai	tôi	phải	đi	sớm,	nhưng	tôi	sẽ	trở	về	làm	việc	từ	mười	giờ	tối.
-	Vậy	mười	một	giờ	khuya	tôi	sẽ	lại.
Hắn	cám	ơn	tôi	rồi	cùng	bước	ra	ngoài	với	tôi.
-	Thưa	ông.	Để	tôi	cầm	đèn	rọi	đường	cho	tới	khi	ông	tìm	được	đường	mòn	–	Giọng	hắn	khàn

khàn	một	cách	kì	dị	-	Khi	ông	tìm	được	đường	rồi,	ông	đừng	kêu	lớn	tiếng	nhé	và	khi	leo	lên	tới
đỉnh,	cũng	đừng	lớn	tiếng	nhé!
Nghe	hắn	nói	vậy	tôi	bỗng	thấy	lạnh	người	hơn,	nhưng	tôi	chỉ	đáp:



-	Đồng	ý.
-	Và	tối	mai	ông	cũng	đừng	la	lớn	nhé.	Ông	cho	phép	tôi	hỏi	một	câu	nữa.	Tại	sao	ban	chiều

ông	gọi	tôi:	“Ê!	Chú	kia!”?
Tôi	đáp:
-	Tôi	cũng	không	hiểu	nữa.	Phải,	lúc	đó	tôi	đã	gọi	lớn	đại	khái	như	vậy…
-	Thưa	ông	không,	không	phải	“đại	khái	như	vậy”,	mà	là	đúng	như	vậy.	Tôi	nhớ	rõ	lắm.
-	Ừ,	thì	cho	rằng	tôi	nói	đúng	như	vậy.	Nhưng	có	gì	lạ?	Có	lẽ	chỉ	vì	tôi	thấy	chú	ở	xa,	nên	tôi

gọi	thế	thôi.
-	Ông	không	có	lý	do	gì	khác	chứ?
-	Vậy	chứ	theo	chú,	còn	có	thể	có	lí	do	gì	nữa?
-	Ông	không	có	cảm	giác	có	một	thần	linh	nào	khác	cho	ông	những	tiếng	đó	ư?
-	Không.
Hắn	chào	tôi	và	giơ	cao	đèn	lên.	Tôi	theo	đường	mà	đi	xuôi	xuống	(có	cảm	giác	rất	khó	chịu

rằng	một	chuyến	xe	lửa	chạy	tới	sau	chân	tôi)	cho	tới	khi	tìm	được	đường	mòn.	Lần	leo	lên	dễ
hơn	lần	xuống	và	tôi	về	lữ	quán	không	khó	khăn	gì	cả.

*
Y	hẹn,	tối	hôm	sau	tôi	trở	lại,	vừa	bước	xuống	tới	đường	mòn	thì	nghe	đồng	hồ	gõ	mười	một

tiếng	ở	xa.	Hắn	đợi	tôi	dưới	chân	dốc,	tay	cầm	đèn.
Tới	nơi	tôi	bảo	hắn:
-	Tôi	đã	nghe	lời	chú,	không	la	một	tiếng	đấy	nhé,	bây	giờ	chú	cho	phép	tôi	nói	không?
-	Xin	ông	cứ	tự	nhiên	ạ.
-	Vậy	thì	chào	chú.	Và	tôi	chìa	tay	ra.
Hắn	cũng	chìa	tay	ra:
-	Xin	chào	ông.
Rồi	chúng	tôi	tiến	song	song	tới	căn	phòng;	vô	rồi,	hắn	đóng	cửa	lại	và	chúng	tôi	ngồi	gần	lò

sưởi.
Đợi	tôi	an	toạ	rồi,	hắn	ghé	sát	tôi,	nói	nho	nhỏ:
-	Thưa	ông,	bây	giờ	thì	tôi	nhất	định	không	để	ông	hỏi	một	lần	nữa	nguyên	do	nỗi	lo	lắng	của

tôi.	Tối	hôm	qua	tôi	ngỡ	ông	là	kẻ	nào	kia.	Đó,	tôi	lo	vì	vậy.
-	Lo	vì	nhận	lầm?
-	Không.	Vì	kẻ	đó.
-	Ai	vậy?
-	Tôi	không	biết.
-	Kẻ	đó	giống	tôi?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	chưa	trông	thấy	mặt	mũi	hắn	bao	giờ	vì	hắn	luôn	luôn	lấy	tay

trái	che	mặt,	trong	khi	đưa	tay	phải	ra	vẫy.	Hắn	xua	tay	mạnh	mẽ	lắm.	Như	vầy	nè.
Tôi	nhìn	theo	cử	động	của	hắn.	Cánh	tay	hắn	gạt	gạt	một	cách	hăng	hái,	cuồng	nhiệt	lạ	lùng,

như	để	bảo:	“Trời	ơi!	Dang	ra!”.



Hắn	kể	với	tôi:
-	Một	đêm	trăng	tròn	tôi	ngồi	góc	này	bỗng	nghe	một	tiếng	kêu:	“Ê!	Chú	kia!”	Tôi	nhảy	phắt

dậy,	ngó	ra	ngoài	và	thấy	kẻ	đó	đứng	dưới	ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu	ở	miệng	hầm,	tay	gạt	gạt	như
tôi	mới	 làm	cho	ông	coi.	Hắn	 la	 lớn	quá	 thành	 thử	giọng	hắn	khàn,	hắn	 la:	 “Coi	 chừng!	Coi
chừng!”	rồi	lại	la:	“Ê,	chú	kia!	Coi	chừng”.	Tôi	lượm	cây	đèn	lên,	quay	nó	về	phía	tấm	kính	đỏ,
rồi	vừa	chạy	lại	hắn	vừa	la:	“Cái	gì	đó?	Xảy	ra	cái	gì	đó?	Nguy	hiểm	ở	đâu?”	Kẻ	đó	đứng	ngay
miệng	hầm	tối	đen.	Lại	gần	tôi	lấy	làm	lạ	sao	vẫn	đưa	cánh	tay	lên	che	mặt.	Tôi	chạy	tới,	đưa
tay	ra	nắm	tay	áo	hắn,	kéo	xuống	để	xem	mặt	hắn	thì	vừa	lúc	đó	hắn	biến	mất.
-	Biến	vô	hầm?
-	Không.	Tôi	chạy	vô	hầm,	tiến	năm	trăm	thước	nữa.	Rồi	tôi	ngừng	lại,	đưa	đèn	lên	khỏi	đầu,

thấy	trên	vách	hầm	những	con	số	chỉ	quảng	đường;	tôi	nhận	rõ	những	vết	ẩm	ướt,	những	giọt
nước	rỉ	và	chảy	từ	trần	hầm	xuống.	Tôi	chạy	trở	ra,	gấp	hơn	lần	vô	(vì	không	khí	ghê	rơn,	chịu
không	nỗi)	và	tôi	xem	xét	chung	quanh	cây	đèn	báo	hiệu	bằng	ngọn	đèn	nhỏ	cầm	tay	của	tôi,
tôi	leo	thang	sắt	lên	nóc	đường	hầm	ở	trên	cây	đèn	rồi	tôi	leo	xuống,	chạy	trở	về	đây.	Tôi	đánh
điện	cho	hai	trạm	ở	hai	đầu:	“Có	người	báo	nguy	cho	tôi.	Ở	phía	đó	có	gì	bất	thường	không?”
Cả	hai	phía	đều	đáp:	“Mọi	sự	như	thường”.
Chuyện	đó	làm	cho	tôi	lạnh	xương	sống.	Chống	cự	lại	cảm	giác	đó	và	rán	chứng	thực	cho	hắn

rằng	sự	ma	hiện	hình	đó	chỉ	là	một	ảo	ảnh;	tôi	bảo	một	số	bệnh	nhân	mà	những	dây	thần	kinh
rất	tế	nhị	ở	mắt	không	được	bình	thường	thỉnh	thoảng	cũng	thấy	hiện	lên	những	hình	kì	dị;
điều	đó	ai	cũng	biết	và	chính	bệnh	nhân	rốt	cuộc	cũng	hiểu	được	căn	do	của	bệnh,	có	khi	tự	thí
nghiệm	về	bản	thân	mà	tìm	ra	được	căn	do	nữa.
Tôi	nói	thêm:
-	Còn	những	tiếng	kêu	tưởng	tượng	kia	thì	trong	lúc	chúng	ta	nói	chuyện	nho	nhỏ	với	nhau

đây,	tiếng	gió	thổi	trong	cái	thung	lũng	nhân	tạo	này	làm	rung	những	dây	điện	thành	những
điệu	kì	dị,	chẳng	khác	gì	làm	rung	dây	một	chiếc	phong	cầm[3].
Chúng	tôi	lắng	tai	nghe	một	lúc	rồi	hắn	cãi	rằng	tôi	nói	gì	thì	nói,	hắn	cũng	không	tin;	hắn	biết

rõ	tiếng	gió	và	tiếng	dây	điện.	Vì	mùa	đông	một	mình	ở	đây,	hắn	thường	thức	suốt	đêm	để
nghe	những	tiếng	đó.	Và	hắn	bảo	câu	chuyện	chưa	hết	mà.
Tôi	xin	lỗi	đã	ngắt	lời	hắn;	hắn	bèn	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	tôi,	chậm	rãi	kể	tiếp:
-	Khoảng	không	đầy	 sáu	 giờ	 sau	 lần	ma	hiện	 ra	 đó,	một	 tai	 nạn	khủng	khiếp	 xảy	 ra	 trên

đường	 rầy,	 và	không	đầy	bốn	giờ	 sau	nữa,	người	 ta	 chở	những	kẻ	bị	 thương	và	 chết	 trong
đường	hầm	ra;	chắc	họ	đã	đi	qua	đúng	chỗ	tôi	đã	trông	thấy	gã	đó.
Tôi	rùng	mình	nhưng	gắng	sức	bình	tĩnh	bảo:
-	Nếu	vậy	thì	phải	nhận	rằng	đã	có	một	sự	ngẫu	hợp	khác	thường	gây	cho	chú	ấn	tượng	mạnh

đó.	Nhưng	cũng	chắc	chắn	rằng	những	sự	ngẫu	hợp	kì	dị	như	thế	vẫn	thường	xảy	ra	và	ta	cần
nhớ	lẽ	ấy	mỗi	khi	gặp	một	trường	hợp	tương	tự.
Để	rào	đón	trước	lời	phản	đối	của	hắn,	tôi	nói	thêm:
-	Tôi	sẵn	sàng	nhận	rằng	cả	những	kẻ	sáng	suốt	nhất	cũng	không	đoán	trước	được	những

ngẫu	hợp	đó	khi	dự	tính	công	việc	hằng	ngày.
Lần	này	hắn	cũng	lại	bảo	tôi	hảy	nghe	hắn	kể	nốt	câu	chuyện	đã.	Tôi	lại	xin	lỗi	hắn.	Hắn	lại

đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	tôi,	mắt	sâu	hoắn	liếc	vội	về	phía	sau,	rồi	nói:



-	Tai	nạn	đó	xảy	ra	cách	đây	đúng	một	năm.	Mãi	sáu	bảy	tháng	sau	tôi	mới	bình	tĩnh	lại	được
thì	một	buổi	sáng,	lúc	hừng	đông,	đứng	trước	cửa	này	đây,	ngó	về	phía	đèn	đỏ,	lại	thấy	hình	ma
đó.
Hắn	ngừng	và	ngó	tôi	trừng	trừng.
-	Nó	có	la	không?
-	Không.	Nó	yên	lặng.
-	Nó	có	xua	tay	không?
-	Không,	nó	dựa	người	vào	cột	đèn,	hai	bàn	tay	che	mặt,	như	vầy	nè.
Lần	này	tôi	ngó	theo	điệu	bộ	của	hắn.	Điệu	bộ	kinh	khủng.	Tôi	đã	thấy	những	ngôi	mộ	có

những	tượng	khắc	điệu	bộ	đó.
-	Chú	có	đi	lại	phía	nó	không?
-	Tôi	trở	lại	đây	ngồi	một	phần	vì	muốn	thu	lại	can	đảm	một	phần	vì	hình	ảnh	đó	làm	cho	tôi

đứng	không	muốn	vững	nữa.	Khi	tôi	trở	ra	thì	mặt	trời	đã	lên,	hình	ma	biến	mất.
-	Rồi	sau	không	xảy	ra	gì	chứ?	Không	có	tai	nạn	chứ?
Hắn	đưa	ngón	tay	trỏ	chạm	tôi	hai	ba	lần,	mỗi	lần	hắn	lại	gật	đẩu,	vẻ	bi	thảm.
-	Đúng	ngày	hôm	đó,	một	chuyến	xe	ở	trong	hầm	ra;	khi	nó	đi	ngang	qua	mặt	tôi,	tôi	thấy	lờ

mờ	lố	nhố	những	đầu	người	và	cánh	tay	túm	tụm	ở	cửa	một	toa	nọ,	họ	đương	vẫy	vẫy	cái	gì.
Vừa	kịp	nhận	thấy	là	tôi	kéo	hiệu	bảo	ngừng.	Người	thợ	máy	tắt	hơi,	thắng	lại,	nhưng	chiếc	xe
còn	 trớn,	 chạy	 thêm	 khoảng	 trăm	 rưỡi	 thước	 nữa.	 Tôi	 chạy	 theo,	 vừa	 chạy	 vừa	 nghe	 thấy
những	tiếng	kêu	la	rùng	rợn.	Một	thiếu	nữ	rất	đẹp	mới	chết	trong	phòng	cô	ta,	người	ta	khiêng
xác	lại	đây,	ở	đó,	từ	chỗ	ông	ngồi	lại	tôi.
Bất	giác	tôi	kéo	lùi	chiếc	ghế	lại,	mắt	rời	chỗ	sàn	hắn	chỉ	cho	tôi	để	quay	lại	nhìn	mặt	hắn.
-	Thưa	ông,	đúng	hết.	Đúng	hết.	Những	chuyện	đó	ra	sao,	tôi	kể	lại	đúng	như	vậy.
Tôi	không	biết	nói	gì	nữa,	nói	gì	cho	hợp	lúc	bây	giờ?	Họng	tôi	khô.	Tiếng	gió	thổi	trong	dây

điện	rên	rỉ	não	nuột	như	để	điểm	thêm	cho	câu	chuyện.
Hắn	kể	tiếp:
-	Bây	giờ	xin	ông	chăm	chú	nghe	tôi	rồi	ông	sẽ	hiểu	tôi	lo	lắng	tới	bực	nào.	Hình	ma	đó	trở	lại

cách	đây	một	tuần.	Thỉnh	thoảnh	hiện	lên,	không	có	giờ	nhất	định	gì	cả.
-	Ở	gần	ngọn	đèn	đỏ?
-	Vâng,	gần	ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu.
-	Nó	làm	những	cử	động	nào?
Hắn	làm	lại,	y	như	lần	thứ	nhất,	nhưng	hấp	tấp	hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	những	cử	động	như	để

bảo:	“Trời	ơi!	Dang	ra!”.
Rồi	hắn	tiếp:
-	Từ	bữa	đó	nó	không	để	tôi	yên	một	chút	nữa.	Nó	kêu	tôi,	hằng	mấy	phút	liền,	giọng	lo	lắng:

“Chú	kia!	Coi	chừng!	Coi	chừng!”	Nó	ra	dấu	cho	tôi.	Nó	rung	chuông	của	tôi…
Nắm	được	cơ	hội,	tôi	ngắt	lời	hắn:
-	Tối	hôm	qua,	trong	khi	tôi	ở	đây,	nó	có	rung	chuông	trước	khi	chú	bước	ra	cửa	không?



-	Có.	Hai	lần.
Tôi	bảo:
-	Nếu	vậy	thì	chú	thấy	đó,	rõ	là	thần	hồn	nhát	thần	tính	rồi.	Lúc	đó	tôi	chăm	chú	ngó	và	lắng

tai	nghe.	Mà	đúng	là	tiếng	chuông	không	reo,	chắc	chắn	vậy.	Không.	Trừ	những	khi	nó	reo	vì	có
một	nhà	ga	nào	nói	chuyện	với	chú,	còn	thì	tuyệt	nhiên	nó	không	reo.
Hắn	nhún	vai:
-	Thưa	ông,	chưa	tôi	hề	lầm	bao	giờ.	Tôi	không	bao	giờ	lẫn	lộn	tiếng	chuông	reo	của	ma	với

tiếng	chuông	của	nhân	viên	hoả	xa.	Tiếng	chuông	reo	của	ma	chỉ	là	một	điệu	ngân	rất	đặc	biệt
không	do	một	nguyên	nhân	nào	khác;	 tôi	 không	 thể	nhận	được	 là	mắt	 tôi	 có	 thấy	nó	 rung
không.	Ông	không	thấy	tiếng	ngân	đó,	tôi	không	lấy	làm	lạ.	Nhưng	tôi,	tôi	đã	nghe	thấy.
-	Và	chú	có	cảm	tưởng	rằng	hình	ma	ở	đó,	khi	chú	ngó	ra	ngoài	không?
-	Nó	đích	thị	ở	đó.
-	Cả	hai	lần?
Hắn	lặp	lại,	giọng	cương	quyết:
-	Cả	hai	lần.
-	Chúng	ta	thử	ra	cửa	ngó	xem	lúc	này	nó	có	ở	đó	không	nào.
Hắn	cắn	môi,	có	vẻ	do	dự,	nhưng	cũng	đứng	dậy.	Tôi	mở	cửa,	tiến	ra	ngoài	còn	hắn	đứng	ở

trong	khung	cửa.	Chúng	tôi	thấy	ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu.	Thấy	miệng	buồn	thảm	của	cái	hầm.
Thấy	những	vách	đá	đồ	sộ	và	ẩm	ướt	của	đường	hào.	Thấy	sao	trên	trời.
Tôi	hỏi:
-	Có	thấy	nó	không?
Vừa	hỏi	tôi	vừa	ngó	kĩ	thấy	mắt	hắn	như	lồi	ra,	gắng	sức;	nhưng	khi	tôi	nhìn	về	ngọn	đèn	đỏ

thì	mắt	tôi	có	lẽ	cũng	như	vậy	chứ	không	kém.
Hắn	đáp:
-	Không,	nó	không	ở	đó.
-	Đúng.
Chúng	tôi	trở	vô	phòng,	khép	cửa	lại,	ngồi	xuống.	Tôi	đương	suy	nghĩ	nên	triệt	để	lợi	dụng

thắng	thế	ra	sao	nếu	quả	thực	tôi	đã	thắng	thế,	thì	hắn	tiếp	tục	câu	chuyện,	giọng	hoàn	toàn	tự
nhiên;	cơ	hồ	hắn	không	nghĩ	rằng	chúng	tôi	không	đồng	ý	nhau	về	vấn	đề	sự	kiện,	thành	thử	cái
thế	của	tôi	hoá	ra	rất	yếu.	Hắn	bảo:
-	Thưa	ông,	bây	giờ	chắc	ông	đã	hiểu	rằng	điều	làm	cho	tôi	lo	lắng	tới	nỗi	đó,	là	điều	này:	Con

ma	đó	muốn	gì	tôi?
Tôi	thú	thực	chưa	hiểu	rõ.	Hắn	trầm	ngâm	nhìn	ngọn	lửa,	chỉ	thỉnh	thoảng	quay	lại	phía	tôi.

Rồi	hắn	tiếp:
-	Nó	muốn	báo	cho	tôi	cái	điềm	gì?	Có	một	tai	nạn	lởn	vởn	đâu	đó	trên	con	đường	này.	Một

tai	nạn	ghê	gớm	sắp	xảy	ra.	Lần	này	thì	tôi	không	có	quyền	nghi	ngờ	nữa,	sau	khi	đã	mục	kích
hai	lần	trước.	Bị	ma	ám	ảnh	như	vậy	ông	nghĩ	có	rùng	rơn	cho	tôi	không?	Tôi	làm	được	cái	gì
đây?
Hắn	rút	khăn	mùi	xoa	ra	chậm	mồ	hôi	trán.	Người	hắn	nóng	bừng.



-	Nếu	tôi	đánh	điện	báo	nguy	cho	ga	trước	hay	ga	sau,	hoặc	cả	hai	ga	–	hắn	vừa	nói	vừa	chùi
tay	–	thì	là	vô	cớ,	đã	chẳng	giúp	ích	cho	ai	mà	còn	có	hại	cho	tôi	nữa.	Người	ta	sẽ	ngỡ	là	tôi
điên.	Đây,	việc	sẽ	như	vầy:	Tin	thứ	nhất:	“Coi	chừng!	Nguy	hiểm	đấy!	Đáp:	“Nguy	hiểm	cái	gì?	Ở
đâu?”	–	Tin	thứ	nhì:	“Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	van	ông	hãy	coi	chừng	đấy!”	Rồi	ông	ta	tống	cổ
tôi	đi.	Có	cách	nào	khác	đâu?
Vẻ	đau	đớn	của	hắn	làm	tôi	não	lòng.	Đó	là	sự	dày	vò	của	một	người	có	lương	tâm,	bị	trách

nhiệm	hành	hạ	vô	cùng,	một	trách	nhiệm	không	hiểu	nổi	về	sinh	mạng	của	kẻ	khác.
Hắn	vuốt	ngược	mớ	tóc	đen,	đưa	tay	lên	trán	mấy	lần	trong	một	cơn	lo	lắng	như	nung	nấu,	rồi

tiếp	tục:
-	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nó	ở	dưới	ngọn	đèn	báo	hiệu,	tại	sao	nó	không	bảo	cho	tôi	biết	tại	nạn

xảy	ra	ở	đâu	–	nếu	nhất	định	tai	nạn	phải	xảy	ra?	Còn	như	trái	lại,	tai	nạn	có	thể	tránh	được	thì
tại	sao	nó	không	chỉ	cho	tôi	cách	phải	làm	ra	sao	để	tránh?	Tại	sao	lần	thứ	nhì	nó	lại	che	mặt
mà	không	bảo	tôi:	“Thiếu	phụ	đó	sắp	chết	đấy.	Cô	ấy	phải	ở	nhà”?	Và	nếu	hai	lần	đầu	nó	chỉ
hiện	ra	để	chứng	thực	cho	tôi	biết	đều	nó	báo	đều	đúng	cả,	như	vậy	lần	thứ	ba	tôi	phải	tin	nó
thì	tại	sao	bây	giờ	nó	không	bảo	cho	tôi	biết	rõ	đi?	Và	tại	sao	nó	lại	bảo	cho	tôi?	Trời	ơi!	Tôi,
một	tên	báo	hiệu	khốn	nạn	lạc	loài	trong	cái	trạm	cô	liêu	này!	Tại	sao	nó	không	báo	cho	một
ông	lớn	nào	ở	trên	cao	được	mọi	người	tin	cậy	và	có	đủ	quyền	để	hành	động?
Thấy	hắn	trong	tình	trạng	đó,	tôi	hiểu	rằng	chỉ	còn	cách	là	an	ủi	hắn,	như	vậy	mới	lợi	cho	hắn

mà	cũng	lợi	chung	nữa.	Cho	nên	bỏ	cuộc	cải	lý	về	sự	hư	thực	của	những	ảo	ảnh	hắn	đã	thấy,	tôi
bảo	hắn	rằng	kẻ	nào	tận	tâm	làm	tròn	bổn	phận	cũng	là	theo	đường	phải	cả	và	hắn	nên	yên
lòng	rằng	ít	nhất	đã	thấy	bổn	phận	của	mình,	còn	chuyện	ma	hiện	kì	quặc	đó	thì	kể	làm	gì.	Lần
này	an	ủi	như	vậy	tôi	thành	công	hơn	là	cố	chứng	minh	rằng	hắn	lầm,	như	những	lần	trước.
Hắn	bình	tĩnh	lại;	đêm	càng	khuya	thì	công	việc	càng	bắt	hắn	chú	ý	hơn,	và	hai	giờ	khuya	tôi	từ
biệt	hắn.	Tôi	ngỏ	ý	ở	lại	suốt	đêm	với	hắn	cho	vui	mà	hắn	không	chịu.Tôi	phải	thú	rằng	khi	leo
đường	mòn	lên,	mấy	lần	nhìn	ngọn	đèn	đỏ	tôi	thấy	làm	sao	ấy,	và	tưởng	tượng	nếu	kê	giường	ở
dưới	ngọn	đèn	đó	thì	tôi	khó	chợp	mắt	được.	Tôi	cũng	không	ưa	câu	chuyện	tai	nạn	và	câu
chuyện	thiếu	phụ	chết	trong	xe.	Tôi	phải	thú	thực	như	vậy.
Nhưng	điều	làm	tôi	băng	khoăn	nhất	là	đã	được	nghe	những	lời	tâm	tình	đó	thì	thái	độ	của

tôi	phải	ra	sao	bây	giờ?	Chắc	chắn	là	hắn	thông	minh	cần	mẫn,	chịu	khó	và	đứng	đắn;	nhưng
tinh	thần	thác	 loạn	như	vậy	thì	còn	giữ	những	đức	đó	được	bao	 lâu?	Chức	vụ	tuy	 là	hạ	cấp,
nhưng	trách	nhiệm	là	quan	trọng.	Như	tôi	đây	tôi	có	chịu	giao	phó	tính	mạng	cho	hắn	không
trong	trường	hợp	mà	công	việc	của	hắn	quan	hệ	tới	sự	an	toàn	của	tôi?
Tôi	vớ	vẫn	nghĩ	hoài	nếu	cho	bề	trên	của	hắn	biết	những	điều	hắn	kể	cho	tôi	nghe	mà	không

báo	trước	cho	hắn	rõ	để	tìm	một	giải	pháp	ổn	thoả	thì	tôi	có	mang	tội	bất	tín	không?	Sau	cùng
tôi	quyết	định	dắt	hắn	lại	viên	y	sĩ	nổi	danh	trong	miền	để	hỏi	ý	kiến	(tạm	thời	tôi	sẽ	giữ	kín	bí
mật,	không	cho	ai	biết,	ngoài	viên	y	sĩ).	Hắn	đã	bảo	tôi	rằng	tối	hôm	sau,	giờ	gác	của	hắn	sẽ
đổi;	hắn	sẽ	được	nghỉ	từ	khoảng	một	hay	hai	giờ	sau	mặt	trời	mọc	tới	khi	mặt	trời	lặn.	Tôi	đã
báo	trước	là	lúc	đó	tôi	sẽ	tới.

*
Chiều	hôm	sau	nhân	trời	rất	rốt,	tôi	đi	chơi	sớm	một	chút.	Khi	đi	ngang	qua	con	đường	đất	ở

gần	đường	hào	thì	mặt	trời	chưa	lặn	hẳn.	Tôi	tự	nhủ	sẽ	đi	dạo	độ	nửa	giờ	nữa;	phải	mất	nửa



giờ	để	về,	hết	thảy	là	một	giờ,	lúc	đó	xuống	phòng	của	người	báo	hiệu	là	vừa.
Trước	khi	tiếp	tục	dạo	mát,	tôi	lại	bờ	hào,	vô	tình	ngó	xuống	đáy	hào,	vì	hôm	đó	tôi	đứng

đúng	vào	chỗ	tôi	đứng	lần	đầu	tiên	khi	thấy	hắn.	Tôi	rùng	mình	một	cách	không	thể	tả	được	khi
thấy	ở	miệng	hầm	hiện	ra	một	hình	người	tay	trái	đưa	lên	che	mắt,	còn	tay	phải	thì	xua	xua
mạnh	mẽ.
Tôi	sợ	ghê	gớm	nhưng	chỉ	một	lát	sau,	về	sau	tôi	nhận	ra	rằng	cái	hình	hiện	ra	đó	chính	là

một	người	và	có	một	đám	đông	người	khác	ở	gần	đó,	tôi	có	cảm	giác	rằng	kẻ	kia	xua	xua	tay
lần	nữa	để	ra	dấu	hiệu	cho	đám	đông.	Ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu	chưa	thắp.	Ở	dưới	chân	cột	đèn
người	ta	đã	dựng	một	cái	liều	thấp	bằng	vài	cái	cọc	và	một	tấm	bố;	liều	đó	không	hơn	một	cái
giường	và	lần	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nó	ở	chỗ	đó.
Linh	tính	báo	cho	tôi	chắc	chắn	rằng	có	tai	nạn,	tức	thì	tôi	vừa	sợ	vừa	ân	hận	đã	bỏ	người	báo

hiệu	ở	lại	một	mình	mà	cũng	không	báo	cho	công	ty	hoả	xa	phải	kiểm	soát	hành	động	cùng
công	việc	của	hắn,	để	đến	nổi	xảy	ra	cái	hoạ	vô	phương	cứu	vãn	này.	Tôi	 rán	hết	 sức	chạy
xuống	dốc,	hỏi	những	người	tại	chỗ:
-	Cái	gì	đó?
-	Thưa	ông,	chú	báo	hiệu	chết	sáng	nay.
-	Chú	báo	hiệu	trong	cái	phòng	đó	phải	không?
-	Vâng.
-	Chú	mà	tôi	quen	ấy	hả?
-	Nếu	ông	quen	chú	ấy	thì	ông	có	thể	nhận	mặt	được	–	Người	trả	lời	tôi	câu	đó	vừa	nói	vừa

kính	cẩn	giở	nón	trước	khi	vạch	một	gốc	lều	–	Mặt	chú	ấy	không	thay	đổi	gì	cả.
-	Tội	nghiệp!	Làm	sao?...	Tại	nạn	xảy	 ra	 làm	sao?	Tôi	 vừa	hỏi	 vừa	ngó	 chung	quanh	 từng

người	một,	trong	khi	tấm	bố	hạ	xuống.
-	Thưa	ông	bị	đầu	xe	 lửa	hút	ạ.	Có	ai	 thạo	nghề	bằng	chú	ấy	đâu.	Nhưng	chú	ấy	đứng	sát

đường	rầy	quá.	Đúng	lúc	mặt	trời	mọc.	Chú	vừa	mới	tắt	ngọn	đèn	đỏ	báo	hiệu,	cây	đèn	nhỏ	còn
trong	tay.	Khi	xe	lửa	ở	trong	miệng	hầm	ra	chú	quay	lưng	về	đầu	xe,	bị	xe	hút	văng	ra	trước.
Đây	anh	chàng	cầm	máy	đã	tả	cho	chúng	tôi	thấy	tai	nạn	xảy	ra	sao.	Tom	đâu,	kể	lại	cho	ông
nghe	đi!
Chàng	Tom	đó	bận	một	chiếc	áo	giản	dị	màu	sẫm,	đi	lại	đứng	ở	miệng	hầm	rồi	nói:
-	Thưa	ông,	tôi	đã	qua	khỏi	khúc	quẹo	cuối	cùng	trong	hầm	thì	thấy	chú	ta	hiện	ở	đằng	xa,

như	 trong	một	 ống	 kính.	 Tôi	 không	 kịp	 bớt	 tốc	 độ	mà	 vốn	 biết	 rằng	 chú	 ấy	 cẩn	 thận	 lắm.
Nhưng	chú	ấy	như	không	để	ý	tới	tiếng	còi	mà	xe	chạy	tới	sát	rồi,	tôi	tắt	còi	la	lên.
-	La	ra	sao?
-	Tôi	la:	Ê,	chú	kia!	Coi	chừng!	Coi	chừng!	Trời	ơi!	Dang	ra!
Tôi	giật	nảy	mình	lên.
-	Thưa	ông,	ghê	quá	ông	ạ.	Tôi	la	hoài	la	huỷ.	Tôi	đưa	cánh	tay	lên	che	mắt	để	khỏi	nhìn	thấy

và	tôi	xua	xua	bằng	cánh	tay	mặt	cho	tới	cùng.	Nhưng	vô	ích.
Tôi	không	muốn	kéo	dài	câu	chuyện	này	mà	nhấn	mạnh	đặc	biệt	vào	một	trong	những	hoàn

cảnh	kì	dị	nào	đó.	Nhưng	để	kết	luận,	tôi	muốn	độc	giả	chú	ý	tới	sự	ngẫu	hợp	này:	những	lời
người	cầm	máy	la	chẳng	những	đúng	y	những	lời	chú	báo	hiệu	khốn	nạn	đó	đã	lập	đi	lập	lại	cho



tôi	nghe	vì	đã	ám	ảnh	chú,	mà	còn	đúng	y	với	câu	mà	theo	tôi	(theo	tôi	chứ	không	phải	theo
chú	báo	hiệu),	hợp	với	ý	nghĩa	những	cử	động	mà	chú	đã	bắt	chước	diễn	ra	cho	tôi	coi.
	

 

[1] Người báo hiệu là một truyện ngắn trong tạp truyện ngắn Ngã ba Mugby. Các bạn có thể bản tiếng Anh tại
http://gaslight.mtroyal.ca/mugbysgn.htm. (Goldfish).

[2] Xin độc giả lưu ý: đường hào thì lộ thiên đục ở sườn núi; còn đường hầm thì không lộ thiên, đục trong lòng núi; xe lửa ở trong
đường hầm ló ra, rồi chạy trong đường hào.

[3] Dây điện: đây là dây điện truyền tín hiệu của máy điện báo, nguyên văn là “telegraph wires”. Phong cầm: đúng ra là hạc cầm
(đàn hạc), nguyên văn là “harp”. (Goldfish).
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