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NHÂN	VẬT

Johnny:	9	tuổi	
Ba	Johnny:	Ben	Alexander,	thi	sĩ	
Bà	nội	Johnny	
Jasper	MacGregor:	người	mà	tâm	hồn	ở	tận	miền	sơn	cước	
Ông	Kosak:	chủ	tiệm	thực	phẩm	
Esther:	con	gái	xinh	đẹp	của	ông	Kosak	
Rufe	Apley:	thợ	mộc	
Philip	Carmichael:	nhân	viên	nhà	dưỡng	lão	
Henry:	em	nhỏ	bán	báo	buổi	sáng	
Ông	Wiley:	người	phát	thư	
Ông	Cunningham:	người	quản	lý	bất	động	sản	
Một	đôi	vợ	chồng	trẻ	và	đứa	con	thơ	
Các	bạn	hữu	và	láng	giềng	giầu	lòng	tử	tế	
Một	con	chó.	

	
	



BỐI	CẢNH

Một	căn	nhà	ở	đại	lộ	San	Benito	trong	thành	phố	Fresno	thuộc	tiểu	bang	California.	
Tiệm	tạp	hóa	của	ông	Kosak.	

	
THỜI	GIAN

Tháng	Tám	và	tháng	Mười	một	dương	lịch	năm	1914.	

Một	căn	nhà	cũ	bằng	gỗ	sơn	trắng,	đổ	nát	với	một	hàng	hiên	ở	phía	trước	nằm	trên	đại	lộ	San
Benito	ở	thành	phố	Fresno	thuộc	tiểu	bang	California.	Không	có	nhà	cửa	nào	khác	quanh	vùng
đó,	chỉ	có	một	khu	đất	hoang	vu	lạnh	lẽo	và	một	bầu	trời	đỏ	rực.	Đó	là	một	buổi	chiều	tà	vào
tháng	Tám	dương	lịch	1914.	Mặt	trời	đang	xuống	dần.

Johnny,	9	tuổi,	nhưng	thật	ra	khôn	ngoan	già	dặn	trước	tuổi,	tính	tình	hoạt	bát,	thích	nhảy	nhót,
đang	ngồi	trên	bậc	cửa	hàng	hiên	-	không	chú	ý	gì	đến	thế	giới	bên	ngoài,	và	đang	đăm	chiêu	suy
nghĩ	đến	một	thế	giới	cao	cả	thiêng	liêng.	Từ	xa	vọng	lại	tiếng	còi	xe	lửa	thê	lương.	Bỗng	nó	giật
mình	lắng	tai	nghe,	nghiêng	đầu	về	một	phía	như	con	gà,	cố	gắng	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	tiếng	còi
thê	lương	và	đồng	thời	tưởng	tượng	mọi	việc	xảy	ra.	Nó	không	hiểu	được	hoàn	toàn	và	khi	tiếng
còi	rên	rỉ	chấm	dứt	thì	nó	cũng	hết	chăm	chú.	Một	cậu	bé	khác	14	tuổi	cưỡi	xe	đạp,	miệng	ngậm
kem,	vai	đeo	túi	báo,	lặng	lẽ	đạp	xe	trên	lề	đường,	hầu	như	không	để	ý	gì	đến	sức	nặng	trên	đôi	vai
và	quên	hẳn	chiếc	xe	ọp	ẹp	mà	nó	đang	cưỡi,	vì	nó	còn	đang	mải	mê	thưởng	thức	cái	thú	của	cà
rem	trên	thế	giới	này.	Johnny	nhảy	vội	xuống	đất,	vẫy	cậu	bé	bán	báo,	vừa	vẫy	vừa	mỉm	cười	hồn
nhiên	nhưng	cậu	bé	không	chú	ý	tới	nó.	Nó	lại	ngồi	xuống	lắng	nghe	một	con	chim	nhỏ	ca	hát	véo
von	nhưng	giọng	ca	có	vẻ	giận	dữ.	Sau	một	hồi	ríu	ra	ríu	rít	những	câu	vô	nghĩa,	con	chim	bay	đi.

Từ	trong	nhà	vọng	ra	giọng	buồn	bã	của	ba	Johnny	ngâm	những	vần	thơ	do	chính	ông	sáng	tác.

CHA	JOHNNY:	Ngày	dài	kéo	bước	lê	thê	
Khiến	hồn	ai	đó	tái	tê	đau	buồn	
(Ngưng	tiếng	để	lộ	niềm	cay	đắng)	
Thời	gian	sao	chẳng	trôi	luôn	
(Giọng	ai	oán)	
Ngập	hồn	cay	đắng	nỗi	buồn	mông	mênh.	

Một	bàn	tay	giận	dữ	đẩy	một	chiếc	bàn	hay	một	chiếc	ghế	ra	sân	khấu.	Văng	vẳng	nghe	tiếng
rên	rỉ	rồi	im	bặt.	Đứa	trẻ	lắng	tai	nghe.	Nó	đứng	dậy,	thử	dốc	ngược	đầu	xuống,	nhưng	không
được,	lại	thử	lần	nữa	và	thành	công.	Đang	mải	mê	nhào	lộn,	bỗng	nó	nghe	trỗi	lên	bản	nhạc	thơ
mộng	và	kỳ	diệu	nhất	thế	giới,	đó	là	một	bản	độc	tấu	bằng	kèn,	bản	“Hồn	tôi	ở	tận	miền	sơn	cước
“.	Nghệ	sĩ	là	một	ông	già	gần	đất	xa	trời.	Ông	thổi	xong	bản	độc	tấu	ngay	trên	thềm	cửa.	Thằng	bé
vội	vàng	đứng	thẳng	lên	và	chạy	lại	chỗ	ông	già,	nó	ngạc	nhiên	thích	thú	và	bối	rối.

JOHNNY:	Cháu	muốn	nghe	ông	thổi	một	bản	khác	nữa.

MACGREGOR:	Này	cháu,	cháu	có	thể	kiếm	cho	lão	một	ly	nước	không?	Lão	là	một	ông	già	hồn
không	còn	ở	đây,	mà	ở	mãi	tận	miền	sơn	cước.

JOHNNY:	Miền	sơn	cước	nào	vậy	ông?

MACGREGOR:	Miền	sơn	cước	Tô	cách	lan,	cháu	ạ.	Được	không	cháu?
	



JOHNNY:	Hồn	ông	làm	gì	ở	tận	miền	sơn	cước	Tô	cách	lan?

MACGREGOR:	Hồn	già	đang	đau	khổ	tại	đó.	Cháu	có	thể	cho	già	một	ly	nước	lạnh	được	không?

JOHNNY:	Thế	mẹ	của	ông	đâu?

MACGREGOR:	(Bịa	chuyện	với	thằng	nhỏ)	Má	già	ở	Tulsa	thuộc	tiểu	bang	Oklahoma,	nhưng	hồn
bà	không	ở	đó.

JOHNNY:	Vậy	hồn	bà	ở	đâu?

MACGREGOR:	(Cao	giọng)	Ở	tận	miền	sơn	cước	Tô	cách	lan	(Dịu	dàng)	Già	khát	quá	rồi	cháu	ơi!

JOHNNY:	Tại	sao	tất	cả	gia	đình	già	đều	luôn	luôn	để	tâm	hồn	tại	miền	sơn	cước?

MACGREGOR:	(Nói	theo	giọng	Shakespeare)	Gia	đình	lão	như	vậy	đó:	Nay	sống	gởi	nơi	đây,	mai
thác	về	quê	cũ.

JOHNNY:	(nói	một	mình)	Nay	sống	gởi	nơi	đây,	mai	thác	về	quê	cũ	(với	MacGregor)	Thế	nghĩa	là
gì?

MACGREGOR:	(giọng	triết	gia)	Nghĩa	là	phút	này	còn	sống	mà	phút	sau	đã	thác.

JOHNNY:	Thế	má	của	má	già	đâu?

MACGREGOR:	(bịa	chuyện	nhưng	giọng	đã	bực	bội)	Bà	ở	tận	miền	Vermont	trong	một	tỉnh	nhỏ
gọi	là	Bạch	Hà,	nhưng	hồn	bà	cũng	không	có	đó.

JOHNNY:	Phải	chăng	tâm	hồn	già	nua	cằn	cỗi	của	bà	cũng	ở	tận	nơi	sơn	cước?

MACGREGOR:	Ngay	ở	giữa	miền	sơn	cước.	Con	ơi!	Già	sắp	chết	khát	mất	rồi.

Cha	Johnny	từ	nhà	trong	nhảy	xổ	ra	như	vừa	xổng	ra	khỏi	lồng.	Ông	gầm	thét	với	thằng	nhỏ,
giống	hệt	con	hổ	vừa	tỉnh	cơn	ác	mộng.

CHA	JOHNNY:	Johnny!	sao	mày	cứ	bám	riết	lấy	ông	già	đáng	thương	đó	vậy?	Chạy	đi	múc	cho
ông	một	bình	nước	kẻo	ông	ngã	xuống	và	chết	vì	khát	bây	giờ.	Phép	lịch	sự	của	mày	đâu	cả	rồi?

JOHNNY:	Thỉnh	thoảng	con	hỏi	chuyện	một	du	khách	không	được	sao?

CHA	JOHNNY:	Kiếm	cho	ông	già	chút	nước	đã,	thằng	trời	đánh	này!	Đừng	đực	mặt	ra	như
phỗng	đá	vậy.	Ba	bảo	lấy	nước	cho	ông	ấy	uống	kẻo	ông	ấy	ngã	chết	bây	giờ.

JOHNNY:	Ba	lấy	nước	cho	ông	già	uống	đi.	Ba	không	làm	gì	cả	mà.

CHA	JOHNNY:	Không	làm	gì	à.	Ủa	Johnny,	con	biết	ba	đang	nghĩ	trong	óc	ba	một	bài	thơ	mới
chứ?

JOHNNY:	Làm	sao	mà	ba	nghĩ	rằng	con	biết	được,	Ba	đang	xắn	tay	áo	đứng	ở	hàng	hiên	mà.

CHA	JOHNNY:	(giận	dữ)	Con	phải	biết	chứ!	(rên	rỉ)	Con	là	con	ba	mà!	(ngạc	nhiên)	Nếu	con
không	biết	thì	còn	ai	biết	nữa.

MACGREGOR:	(vui	vẻ)	Chào	ông.	Cháu	nhỏ	ông	vừa	nói	chuyện	cho	tôi	hay	khí	hậu	ở	đây	mát



mẻ	và	trời	đất	ở	đây	sáng	sủa	biết	bao.

JOHNNY:	(ngơ	ngác	nhưng	rất	muốn	tìm	hiểu,	nói	một	mình)	Trời	đất!	Ai	nói	gì	về	thời	tiết	khí
hậu	bao	giờ	đâu.	Ông	này	kiếm	đâu	ra	chuyện	đó?

CHA	JOHNNY:	(giọng	trang	trọng	ra	vẻ	con	người	quý	phái)	Ông	già	mạnh	giỏi	không?	Mời	ông
vào	nhà	nghỉ	ngơi.	Chúng	tôi	hân	hạnh	được	ông	chiếu	cố	dùng	cơm	với	chúng	tôi	chiều	nay.

MACGREGOR:	(thực	tế)	Vâng	tôi	đói	quá	ông	ạ!	Tôi	xin	vào	ngay	(Đứng	dậy	vào	nhà,	Johnny
đứng	chắn	lối	đi,	ngước	nhìn	ông.)

JOHNNY:	(lãng	mạn)	Ông	thổi	cho	cháu	nghe	bản	“Hãy	nâng	ly	mừng	anh,	hỡi	người	em	gái	có
đôi	mắt	kiều	diễm“.	Cháu	muốn	nghe	ông	thổi	kèn	bài	đó.	Đó	là	bản	nhạc	mà	cháu	ưa	nhất.	Có
lẽ	cháu	thích	bài	này	hơn	bất	cứ	bài	nào	khác.

MACGREGOR:	(thất	vọng).	Cháu	ạ,	tới	tuổi	ông,	cháu	sẽ	thấy	rằng	ca	hát	không	phải	là	chuyện
cần,	cơm	gạo	mới	thật	là	quan	trọng.

JOHNNY:	(vẫn	trung	thành)	Dầu	sao	cháu	cũng	thích	nghe	ông	thổi	kèn	bài	đấy.

MacGregor	bước	lên	lên	hiên	bắt	tay	cha	Johnny.

MACGREGOR:	(giọng	kể	chuyện)	Già	tên	là	Jasper	MacGregor,	một	tài	tử	sân	khấu.

CHA	JOHNNY:	(vui	vẻ)	Tôi	rất	vui	mừng	được	quen	biết	ông	(giọng	hách	dịch	như	vị	hoàng	đế	ra
lệnh)	Johnny,	lấy	ngay	cho	ông	già	bình	nước	đi	con	(Johnny	chạy	quanh	nhà).

MACGREGOR:	(gần	chết	khát,	thở	dài,	nhưng	vẫn	thành	thật)	Cháu	nhỏ	dễ	thương	quá!

CHA	JOHNNY:	(giọng	bình	thường)	Cũng	như	tôi,	cháu	là	một	thiên	tài	đó.

MACGREGOR:	(rên	rỉ	vì	mệt	nhọc)	Chắc	ông	thương	cháu	lắm	nhỉ.

CHA	JOHNNY:	(hãnh	diện)	Hai	tâm	hồn	cha	con	tôi	như	một.	Cháu	là	hình	ảnh	tuổi	thanh	xuân
của	tôi.	Ông	có	để	ý	đến	tính	tình	hoạt	bát	của	cháu	không?

MACGREGOR:	(sung	sướng	vì	mình	vẫn	còn	sống)	Tôi	phải	nhận	rằng	có.

CHA	JOHNNY:	(hãnh	diện	và	giận	dữ)	Tôi	cũng	giống	hệt	cháu,	tuy	già	yếu	và	không	xuất	sắc
bằng	nó.

Johnny	chạy	trở	về	cầm	bình	nước	trong	tay	và	trao	cho	ông	già,	ông	này	ngả	vai	về	phía	sau,
ngẩng	đầu	lên	và	lỗ	mũi	phồng	lên	thở	phì	phào.	Mắt	mở	rộng,	ông	nâng	bình	nước	lên	môi.	Ông
uống	một	hơi	cạn	nước,	còn	cha	con	Johnny	nhìn	ông	ngạc	nhiên	thán	phục.	Ông	già	thở	mạnh,
đưa	mắt	nhìn	quang	cảnh	xung	quanh,	nhìn	lên	trời	rồi	lại	nhìn	về	cuối	đại	lộ	San	Benito,	nơi	mặt
trời	chiều	đang	xuống	dần.

MACGREGOR:	(giọng	buồn	bã	lộ	vẻ	suy	tư,	rồi	dịu	dàng	lộ	vẻ	mệt	mỏi)	Tính	ra	tôi	đang	sống	tha
hương	cách	xa	quê	nhà	cả	năm	bảy	ngàn	dặm.	Ông	có	thể	cho	tôi	miếng	bánh	mì	và	pho	mát	để
cho	con	người	tôi	tỉnh	táo	một	chút	được	không?

CHA	JOHNNY:	(nói	như	giọng	hoàng	đế	Nã	phá	Luân)	Johnny,	con	chạy	ngay	xuống	tiệm	thực
phẩm	kiếm	cho	ba	ổ	bánh	mì	và	một	lạng	pho	mát.



JOHNNY:	(giọng	thê	thảm	như	ngày	tận	thế)	Ba	đưa	tiền	cho	con.

CHA	JOHNNY:	(giọng	nhà	thống	kê,	và	giọng	thi	sĩ	hãnh	diện)	Con	biết	ba	không	còn	xu	nhỏ	nào,
nói	với	ông	Kosak	bán	chịu	cho.

JOHNNY:	(miễn	cưỡng	phải	làm	bổn	phận)	Ông	không	bán	chịu	đâu	ba	ạ!	Ông	chán	bán	chịu	cho
mình	rồi.	Ông	nói	mình	thất	nghiệp	hoài	và	không	bao	giờ	có	tiền	trả.	Mình	còn	nợ	ông	ta	bốn
cắc	bạc	nữa.

CHA	JOHNNY:	(bực	tức	giận	dữ)	Thì	cứ	xuống	đó	thuyết	phục	ông	ta	xem.	Con	biết	đó	là	bổn
phận	của	con	mà.

JOHNNY:	(vẫn	tự	bào	chữa)	Ông	ta	đâu	có	nghe	lý	luận.	Ông	nói	ông	không	cần	biết	gì	hết.	Ông
chỉ	cần	đòi	nợ	bốn	cắc	bạc	thôi.

CHA	JOHNNY:	(giọng	Nã	Phá	Luân	chỉ	huy)	Con	cứ	xuống	đó	xin	ông	bán	cho	ổ	bánh	mì	với	lạng
pho	mát	(nhẹ	nhàng,	giọng	cầu	khẩn	và	nịnh	con)	Johnny,	con	làm	được	điều	đó	mà.

MACGREGOR:	(nóng	nảy	vì	đói)	Đi	đi	cháu,	đi	nói	với	ông	Kosak	bán	cho	ổ	bánh	mì	và	lạng	pho
mát.

CHA	JOHNNY:	Johnny,	đi	đi	con.	Từ	trước	tới	giờ	chưa	bao	giờ	con	chịu	rời	tiệm	đó	mà	không
mua	được	thức	nọ	thức	kia.	Mười	phút	nữa	con	trở	về	là	sẽ	có	đồ	ăn	như	đồ	ăn	ông	hoàng	cho
mà	coi	(đùa	giỡn	với	chính	mình)	Hay	ít	nhất	là	đồ	ăn	của	một	quận	công.
	

JOHNNY:	Chưa	chắc.	Ông	Kosak	nói	mình	có	cả	ngàn	lẻ	một	lý	do	để	bào	chữa.	Ông	ta	muốn
biết	ba	làm	nghề	nghiệp	gì.

CHA	JOHNNY:	(giận	dữ)	Vậy	con	đi	nói	ngay	cho	ông	ta	biết	(giọng	anh	hùng)	Ba	không	có	gì
phải	dấu	diếm	cả.	Ba	làm	thơ,	cả	ngày	lẫn	đêm.

JOHNNY:	(sau	cùng	nhượng	bộ)	Thì	con	đi,	nhưng	con	không	tin	rằng	ông	ta	chịu	nghe	đâu.	Ông
nói	ba	chẳng	bao	giờ	chịu	ra	khỏi	nhà	để	đi	tìm	công	ăn	việc	làm.	Ông	còn	chê	ba	lười	biếng	và
ăn	hại.

CHA	JOHNNY:	(gào	lên)	Johnny,	con	chạy	ngay	xuống	đó	thưa	với	nhà	hảo	tâm	gốc	Tiệp	khắc
đó	rằng	ông	ta	điên	rồi.	Con	đi	xuống	đó	và	nói	ngay	với	vị	bác	học	hào	hiệp	đó	rằng	ba	con	là
một	trong	những	thi	sĩ	vô	danh	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại	chúng	ta.

JOHNNY:	Ông	bất	cần,	ba	ạ,	nhưng	dù	sao	con	cũng	đi.	Con	sẽ	cố	gắng	hết	sức.	Mình	không	còn
chút	gì	ăn	trong	nhà	sao?

CHA	JOHNNY:	(giả	giọng	bi	kịch)	Chỉ	còn	ngô	rang	(nói	với	MacGregor)	Chúng	tôi	ăn	ngô	rang
bốn	ngày	liền	rồi.	Johnny,	con	phải	kiếm	cho	ra	bánh	mì	pho	mát	nếu	con	muốn	ba	sáng	tác
xong	bài	thơ	trường	thiên	đó.

JOHNNY:	Con	sẽ	gắng	hết	sức.

MACGREGOR:	Đừng	đi	lâu	quá,	Johnny	nhé.	Già	đang	sống	xa	quê	hương	cả	năm	bảy	ngàn	dặm.

JOHNNY:	Cháu	sẽ	chạy	cho	mau	ông	ạ.

CHA	JOHNNY:	(đùa	giỡn)	Nếu	dọc	đường	con	có	nhặt	được	tiền,	nhớ	chia	đôi	nghe	con.



JOHNNY:	(thích	thú	vì	lời	khôi	hài)	Được	rồi	ba	ạ.
	

Johnny	chạy	xuống	phía	dưới	đường	phố.
	

Bên	trong	tiệm	thực	phẩm	của	ông	Kosak.	Ông	đang	nằm	ngủ	gối	đầu	trên	tay	khi	Johnny	chạy
vào.	Ông	ngẩng	đầu	lên.	Ông	là	một	người	tử	tế,	hiền	lành	và	đứng	đắn,	có	bộ	râu	mép	vĩ	đại	đỏ
hoe	để	theo	kiểu	cổ.	Ông	lắc	đầu	cố	gắng	tỉnh	dậy.	

JOHNNY:	(có	thể	nói	là	nhà	ngoại	giao)	Ông	Kosak	ạ,	nếu	ông	phải	sống	bên	Tàu	không	bạn
bè	thân	thuộc	trên	đời,	và	cũng	không	một	xu	dính	túi,	thì	ông	có	ước	mong	gặp	nhà	hảo	tâm
nào	đó	giúp	ông	đồng	tiền	bát	gạo	không?

ÔNG	KOSAK:	Mày	muốn	gì	?

JOHNNY:	Cháu	chỉ	muốn	nói	chuyện	phiếm	thôi.	À	như	vậy	ông	có	mong	muốn	gặp	người	đồng
loại	giúp	đỡ	ông	không?

ÔNG	KOSAK:	Mày	có	bao	nhiêu	tiền?

JOHNNY:	Cháu	đâu	có	nói	vấn	đề	tiền	bạc.	Cháu	nói	chuyện	phiếm	bên	Tàu	kia	mà.

ÔNG	KOSAK:	Tao	hoàn	toàn	mù	tịt,	không	biết	chuyện	bên	Tàu	bên	Tây	nào	cả.

JOHNNY:	Nếu	phải	sống	như	vậy	bên	Tàu,	ông	sẽ	cảm	thấy	thê	nào,	ông	Kosak?

ÔNG	KOSAK:	Johnny,	tao	không	biết,	ở	bên	Tàu	thì	tao	biết	làm	gì?

JOHNNY:	Chẳng	hạn	ông	du	lịch	sang	đó	rồi	gặp	cảnh	đói	khát	lại	sống	xa	quê	hương	cả	năm
bảy	ngàn	dặm	không	bạn	bè	thân	thuộc.	Chẳng	lẽ	ông	mong	ước	mọi	người	ngoảnh	mặt	đi	mà
không	giúp	đỡ	chút	cơm	gạo	sao!	Phải	không	ông	Kosak	?

ÔNG	KOSAK:	Chắc	không,	nhưng	Johnny	ạ,	mày	đâu	có	ở	bên	Tàu,	cả	ba	mày	cũng	vậy	nữa.	Mày
hoặc	ba	mày	phải	đi	kiếm	công	ăn	việc	làm,	và	bắt	đầu	ngay	từ	bây	giờ	đi	là	vừa.	Tao	nhất	định
không	bán	chịu	đồ	ăn	nữa	đâu.	Tao	biết	ba	con	mày	sẽ	không	trả	tiền	tao.

JOHNNY:	Ông	Kosak	ơi!	Ông	hiểu	lầm	cháu	rồi.	Năm	nay	là	năm	1914	chứ	đâu	phải	1913.	Cháu
không	nói	chuyện	gì	đến	thức	ăn	cả.	Cháu	phiếm	luận	về	dân	tà	giáo	ở	quanh	ông	ở	Trung	Hoa
giữa	lúc	ông	gặp	cảnh	đói	khát	đến	gần	chết.

ÔNG	KOSAK:	Đây	không	phải	Trung	Hoa.	Các	người	phải	đi	kiếm	kế	sinh	nhai	ở	xứ	này.	Bên	Mỹ
ai	cũng	phải	làm	việc	cả.	JOHNNY:	Ông	Kosak	ạ,	giả	sử	chỉ	cần	một	ổ	bánh	mì	với	lạng	pho	mát
để	khỏi	chết	đói,	hỏi	ông	có	ngần	ngại	ngửa	tay	xin	một	vị	giáo	sĩ	Gia	tô	giáo	không?

ÔNG	KOSAK:	Phải,	tao	ngần	ngại	chứ.	Ngửa	tay	xin	tao	thấy	xấu	hổ	lắm.

JOHNNY:	Mặc	dầu	ông	biết	sau	này	ông	sẽ	trả	lại	họ	hai	ổ	bánh	mì	và	hai	lạng	phó	mát,	mặc
dầu	vậy	ông	cũng	ngần	ngại	ư	?

ÔNG	KOSAK:	Mặc	dầu	vậy	tao	vẫn	ngần	ngại.

JOHNNY:	Đừng	nên	thế,	ông	Kosak	ạ.	Ông	biết	đó	là	tinh	thần	chủ	bại.	Như	vậy	thì	chỉ	có	còn	có
chết.	Như	vậy	ông	sẽ	phải	chết	bên	Tàu	ư?

ÔNG	KOSAK:	Có	chết	tao	cũng	không	cần.	Nhưng	mày	và	ba	mày	phải	trả	tiền	phó	mát	cho	tao.



Tại	sao	cha	con	các	người	không	lo	kiếm	việc	làm	ăn?

JOHNNY:	(bỏ	ngay	lối	tấn	công	trí	thức	mà	quay	sang	lối	tấn	công	thường	tình	của	con	người)
Bác	Kosak	ơi,	bác	mạnh	khỏe	không?

ÔNG	KOSAK:	Cũng	khá,	còn	cháu	thế	nào,	Johnny?

JOHNNY:	Không	bao	giờ	cháu	mạnh	khỏe	hơn	lúc	này,	bác	ạ.	Thế	các	con	của	bác	sao?

ÔNG	KOSAK:	Bình	thường	vậy.	Thằng	Stephan	mới	chập	chững	biết	đi.

JOHNNY:	Hay	quá	nhỉ	?	Còn	Angela?

ÔNG	KOSAK:	Angela	đang	tập	hát.	Bà	nội	cháu	có	khỏe	không?

JOHNNY:	Bà	cháu	khỏe.	Bà	cũng	bắt	đầu	hát.	Bà	nói	bà	thích	là	ca	sĩ	của	ban	đại	nhạc	kịch	hơn
là	làm	nữ	hoàng	Anh	quốc.	Bác	gái	cũng	mạnh	khỏe	chứ	?

ÔNG	KOSAK:	Ồ!	khỏe	lắm.

JOHNNY:	Cháu	sung	sướng	được	biết	cả	gia	đình	bác	đều	mạnh	khỏe	và	yên	vui.	Cháu	biết	thế
nào	một	ngày	kia	Stephan	cũng	trở	thành	vĩ	nhân.

ÔNG	KOSAK:	Bác	hy	vọng	thế.	Bác	đang	tính	cho	nó	theo	học	trường	trung	học	để	thử	thời	vận
xem	nó	có	may	mắn	hơn	bác	ngày	xưa	không.	Bác	không	muốn	sau	này	nó	phải	gặp	khó	khăn
suốt	đời	nó.

JOHNNY:	Cháu	tin	tưởng	vào	anh	Stephan	lắm	bác	Kosak	ạ.

ÔNG	KOSAK:	Mày	muốn	mua	gì,	Johnny,	mày	có	bao	nhiêu	tiền	trong	túi?

JOHNNY:	Bác	Kosak,	bác	biết	cháu	tới	đây	không	phải	để	mua	bán	gì	hết.	Bác	biết	cháu	chỉ
muốn	thỉnh	thoảng	được	đàm	đạo	với	bác	(nói	nhanh	giọng	khẩn	khoản)	Bác	bán	cho	cháu	ổ
bánh	mì	với	lạng	pho	mát.

ÔNG	KOSAK:	Trả	tiền	mặt	đó	nghe	Johnny!

JOHNNY:	Thế	còn	Esther,	cô	con	gái	xinh	đẹp	của	bác	ra	sao?

ÔNG	KOSAK:	Nó	vẫn	mạnh	khỏe.	Nhưng	mày	phải	trả	tiền	mặt	đó	nghe	chưa	Johnny.	Cha	con
mày	là	dân	lười	biếng	nhất	tỉnh	này.

JOHNNY:	Cháu	sung	sướng	nghe	tin	cô	Esther	mạnh	khỏe,	bác	ạ,	Ông	Jasper	MacGregor	vừa	tới
thăm	gia	đình	cháu.	Ông	là	một	tài	tử	sân	khấu	có	hạng.

ÔNG	KOSAK:	Chưa	nghe	tên	ông	ta	bao	giờ!

JOHNNY:	Bán	cho	cháu	một	chai	bia	cho	ông	MacGeregor	nữa.

ÔNG	KOSAK:	Tao	không	bán	bia	cho	mày	được	đâu.

JOHNNY:	Được	mà.

ÔNG	KOSAK:	Không	được.	Tao	bán	cho	mày	một	ổ	bánh	mì	và	một	lạng	pho	mát	thế	thôi.



Johnny,	khi	ba	mày	làm	việc	thì	ông	ấy	làm	gì	?

JOHNNY:	Bác	ạ,	ba	cháu	làm	thơ.	Đó	là	công	việc	duy	nhất	mà	cháu	làm.	Ba	cháu	là	một	trong
những	thi	sĩ	hay	nhất	trên	đời.

ÔNG	KOSAK:	Thế	khi	nào	ông	ấy	lãnh	tiền	?

JOHNNY:	Ông	không	lãnh	tiền	bao	giờ	cả.	Đâu	có	thể	vừa	ăn	mà	lại	vừa	để	giành	được.

ÔNG	KOSAK:	Tao	không	thích	loại	công	việc	đó.	Tại	sao	ba	mày	không	làm	công	việc	như	mọi
người,	hả	Johnny?

JOHNNY:	Công	việc	ông	làm	còn	vất	vả	hơn	bất	cứ	việc	nào	khác.	Ba	cháu	làm	gấp	đôi	người
thường.

Ông	Kosak	trao	cho	Johnny	ổ	bánh	mì	và	lạng	phó	mát.

ÔNG	KOSAK:	Thế	là	mày	nợ	tao	năm	cắc	rưỡi.	Lần	này	tao	bán	cho	mày.	Nhưng	từ	nay	không
bao	giờ	tao	bán	nữa	nhé.

 
JOHNNY:	(đứng	ngoài	cửa)	Bác	nói	với	cô	Esther	rằng	cháu	mến	cô	ấy	lắm	bác	nhé.

Johnny	chạy	ra	khỏi	tiệm.	Ông	Kosak	đập	con	ruồi,	nhưng	không	trúng,	đập	lần	nữa,	lại	không
trúng	và	hình	như	để	trút	nỗi	bực	tức	với	tất	cả	mọi	người,	ông	đuổi	theo	con	ruồi	chung	quanh
nhà	và	giơ	tay	ráng	đập	thật	mạnh.

Trở	về	cảnh	trong	nhà.	Cha	Johnny	và	ông	già	đang	nhìn	xuống	đường	phố	chờ	xem	Johnny	có
đem	đồ	ăn	về	không.	Bà	nó	cũng	đứng	ở	ngoài	hiên	nóng	lòng	muốn	biết	có	thức	ăn	không.

MACGREGOR:	Chắc	cháu	kiếm	được	đồ	ăn	đem	về?

CHA	JOHNNY:	(hãnh	diện)	Dĩ	nhiên	(ông	đưa	tay	vẫy	bà	già	đứng	ở	hàng	hiên,	bà	liền	vào	ngay
trong	nhà	sửa	soạn	bàn	ăn	còn	Johnny	chạy	tới	trước	mặt	cha	và	ông	MacGregor)	Ba	biết	trước
thế	nào	con	cũng	thành	công	mà!

MACGREGOR:	Già	cũng	vậy.

JOHNNY:	Ông	ta	nói	mình	phải	trả	ông	ta	năm	cắc	rưỡi.	Ông	nói	từ	rầy	sẽ	không	còn	bán	chịu	gì
thêm	cho	mình	nữa	đâu.

CHA	JOHNNY:	Đó	là	ý	kiến	riêng	của	ông	ta.	Con	nói	chuyện	gì	với	ông	ta?

JOHNNY:	Đầu	tiên	con	nói	về	chuyện	đói	sắp	chết	ở	bên	Tàu.	Sau	đó	con	hỏi	thăm	sức	khỏe	gia
đình	ông.

CHA	JOHNNY:	Gia	đình	ông	có	mạnh	khỏe	không?

JOHNNY:	Khỏe	cả,	nhưng	con	không	nhặt	được	đồng	xu	nào	trên	đường.

CHA	JOHNNY:	Không	cần.	Tiền	bạc	đâu	phải	là	tất	cả.	(mọi	người	vào	nhà)
	

Trong	phòng	khách.	Cơm	chiều	vừa	xong,	ai	nấy	còn	ngồi	ở	bàn,	MacGregor	nhặt	những	mảnh
bánh	vụn	và	nhẹ	nhàng	đưa	lên	miệng,	đảo	mắt	nhìn	quanh	phòng	xem	còn	vật	gì	khả	dĩ	ăn
được.	



MACGREGOR:	Cái	hộp	xanh	để	trên	kia,	có	gì	trong	đó	không,	Johnny?

JOHNNY:	Mấy	hòn	bi.

MACGREGOR:	Trong	chạn	có	còn	gì	ăn	được	không	Johnny?

JOHNNY:	Chỉ	có	vài	con	dế.

MACGREGOR:	Cái	hũ	trong	góc	nhà	kia	thì	sao,	có	gì	ăn	được	chăng?

JOHNNY:	Con	rắn	đen	của	cháu	nuôi	trong	đó	mà.

MACGREGOR:	Hay	quá!	Rắn	làm	thịt	và	nấu	kỹ	lưỡng	ăn	cũng	ngon	lắm.

JOHNNY:	(giọng	thách	thức	của	người	bảo	vệ	súc	vật)	Không	nên	thế	ông	ạ.

MACGREGOR:	Sao	lại	không,	Johnny?	Việc	quỷ	gì	mà	không?	Già	vẫn	thường	nghe	thổ	dân
Borneo	ăn	rắn	với	cào	cào.	Cháu	không	có	độ	nửa	tá	cào	cào	mập	mạp	ở	đây	sao?

JOHNNY:	Chỉ	có	bốn	con	thôi!

MACGREGOR:	Tốt	quá!	Đem	ngay	chúng	ra	đây,	cháu.	Ăn	xong	già	sẽ	thổi	bài	“Hãy	nâng	ly
mừng	anh,	hỡi	người	em	gái	có	đôi	mắt	diễm	kiều”	cho	cháu	nghe.	Già	còn	đói	lắm	cháu	ơi!

JOHNNY:	Cháu	cũng	đói	vậy,	nhưng	cháu	không	muốn	ai	giết	những	con	vật	tội	nghiệp	này.
Chúng	cũng	có	quyền	sống	như	mọi	người.

CHA	JOHNNY:	(nói	với	MacGregor)	Lão	chơi	một	chút	âm	nhạc	được	chăng?	Tôi	tin	thằng	nhỏ
sẽ	mừng	lắm.

JOHNNY:	(nhảy	xuống	đất)	Chắc	chắn	cháu	mừng	lắm	ông	ạ.

MACGREGOR:	Được	lắm,	Johnny.	Nhưng	mà	bánh	mì!	Bánh	mì!	Trời	ơi!	Sao	bánh	mì	xung	đột
dữ	dội	với	tâm	hồn	tôi	vậy?	MacGregor	đứng	dậy	đưa	kèn	lên	miệng	thổi,	ông	thổi	lớn	hơn,	hay
hơn	và	não	nùng	hơn	bất	kỳ	một	ai	đã	từng	thổi	kèn.	Mười	tám	người	láng	giềng	tụ	tập	lại	trước
cửa	nhà	reo	mừng	hoan	hô	khi	ông	vừa	dứt	bản	nhạc	“Hãy	nâng	ly	chúc	mừng	anh,	hỡi	người	em
gái	có	đôi	mắt	diễm	kiều“.	

CHA	JOHNNY:	(sung	sướng,	để	đùa	giỡn)	Tôi	muốn	giới	thiệu	nhạc	sĩ	với	thính	giả	(Họ	bước
ra	hiên)	

Cảnh	trước	nhà.	Đám	đông	ngước	mắt	nhìn	cha	Johnny,	MacGregor	và	Johnny.	

CHA	JOHNNY:	Bà	con	hàng	xóm	thân	mến,	tôi	muốn	giới	thiệu	với	các	bạn	ông	Jasper
MacGregor,	một	diễn	viên	tài	ba	nhất	trong	các	vở	kịch	của	thi	hào	Shakespeare	(nghỉ)	Tôi	tin
chắc	như	vậy.

MACGREGOR:	(kịch	sĩ)	Tôi	còn	nhớ	ngày	tôi	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	trên	sân	khấu	ở	Luân	đôn
vào	năm	1861	như	thể	là	mới	hôm	qua.	Bấy	giờ	tôi	còn	là	một	chú	nhỏ	14	tuổi	đầu,	từ	những
khu	phố	lao	động	ở	Glasgow	tới.	Tôi	đóng	vai	một	gã	tùy	phái	trong	vở	kịch	mà	tôi	đã	quên
mất	tên.Tôi	không	phải	nói	một	lời	nào,	chỉ	chạy	đưa	thư	từ	vị	sĩ	quan	này	tới	vị	sĩ	quan	khác,
từ	cậu	công	tử	tới	cô	nhân	tình	rồi	lại	đem	thư	trở	về,	đi	đi	lại	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần...



RUFE	APLEY,	một	bác	thợ	mộc:	(miễn	cưỡng	ngắt	lời	diễn	giả)	Xin	ông	thổi	cho	nghe	một	bản
nhạc	nữa,	ông	MacGregor.

MACGREGOR:	Thế	ở	nhà	ông	có	quả	trứng	nào	không?

RUFE	APLEY:	Có	chứ.	Ở	nhà	tôi	có	cả	tá	trứng.

MACGREGOR:	Ông	cảm	phiền	chạy	về	kiếm	cho	tôi	một	quả	được	không?	Khi	ông	trở	lại	đây	tôi
sẽ	thổi	cho	ông	nghe	bản	nhạc	làm	tâm	hồn	ông	rung	động	vì	vui	buồn	lẫn	lộn.

RUFE	APLEY:	Tôi	đi	ngay	đây	(đi	về)
	

MACGREGOR:	(nói	với	đám	đông)	Các	bạn	thân	mến,	tôi	rất	sung	sướng	thổi	cho	các	bạn	nghe
một	bài	khác	với	cây	kèn	cổ	vàng	đây,	nhưng	thời	gian	và	kiếp	sống	tha	hương	làm	cho	tôi	mỏi
mệt.	Nếu	các	bạn	giầu	lòng	tử	tế	các	bạn	hãy	vui	lòng,	ai	về	nhà	nấy,	kiếm	cho	chút	đồ	ăn.	Lát
nữa	các	bạn	trở	lại,	tôi	sẽ	tập	trung	nghị	lực	thổi	cho	các	bạn	nghe	một	bản	nhạc	mà	tôi	biết	là
sẽ	thay	đổi	nếp	sống	của	các	bạn,	và	xin	các	bạn	nhớ	cho	là	thay	đổi	theo	một	chiều	hướng	tốt
đẹp	hơn!

Mọi	người	ra	về.	Người	ra	về	cuối	cùng	là	Esther	Kosak,	cô	bé	cố	gắng	nghe	ông	già	nói	hết	rồi
mới	chạy	đi.	Còn	lại	MacGregor,	cha	Johnny	và	Johnny.	Họ	im	lặng	ngồi	trên	bậc	cửa.	Đám	đông
dần	dần	trở	lại,	mỗi	người	xách	chút	đồ	ăn.	Cái	trứng,	khúc	giò,	tá	hành	tươi,	phô	ma,	bơ,	bánh
mì,	khoai	luộc,	cà	chua,	dưa	gang,	trà	và	nhiều	đồ	ăn	ngon	lành	khác.	

MACGREGOR:	Cám	ơn	các	bạn,	cảm	ơn	(trịnh	trọng	đứng	lên	chờ	mọi	người	im	lặng	hoàn
toàn,	giận	dữ	nhìn	chung	quanh	rồi	nâng	kèn	lên	môi,	nhưng	bỗng	cau	mày	khó	chịu	vì	đột	ngột
Esther	Kosak	chạy	lại	làm	ầm	ầm,	tay	xách	túi	cà.	Khi	im	lặng	vãn	hồi	ông	bắt	đầu	thổi	bài	“Hồn
tôi	ở	tận	miền	sơn	cước,	hồn	tôi	không	ở	nơi	đây“.	Đám	đông	sụt	sùi	khóc,	mọi	người	quỳ	gối	hát
theo,	rồi	ra	về.	MacGregor	ngoảnh	mặt	nhìn	cha	con	Johnny.	Trịnh	trọng)	Thưa	ông,	nếu	không
phiền	phức	gì,	tôi	sẽ	xin	phép	ông	cho	tôi	được	ở	đây	lâu	lâu.

CHA	JOHNNY:	(sung	sướng,	ngạc	nhiên)	Bác	ạ,	nhà	tôi	cũng	là	nhà	bác.	
Họ	đi	vào	trong	nhà.	

Cảnh	phòng	khách.	Mười	tám	ngày	sau,	MacGregor	nằm	ngủ	trên	sàn,	ngửa	mặt	lên.	Johnny
lặng	lẽ	đi	lại	xung	quanh,	đưa	mắt	nhìn	mọi	người.	Cha	nó	ngồi	làm	thơ	bên	bàn.	Bà	nó	ngồi	ở
ghế	xích	đu,	và	đang	đu	đưa	chiếc	ghế.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Trừ	MacGregor,	ai	nấy	đều	chồm	dậy	chạy
tới.	

CHA	JOHNNY:	(lại	bên	cửa)	Ai	đấy?
	

THANH	NIÊN:	Tôi	kiếm	ông	Jasper	MacGregor,	kịch	sĩ.

CHA	JOHNNY:	Cậu	muốn	gì	?

JOHNNY:	Dầu	sao	cũng	nên	mời	họ	vào	trong	nhà,	ba	ạ.

CHA	JOHNNY:	Dĩ	nhiên	rồi!	Xin	lỗi	cậu	nhé.	Vui	lòng	quá	bước	vào	trong	này	được	không?

Thanh	niên	bước	vào.	

THANH	NIÊN:	Tôi	là	Philip	Carmichael	ở	Viện	dưỡng	lão	tới.	Tôi	được	Viện	cho	đi	kiếm	ông
MacGregor	và	đưa	ông	về	nhà.



MACGREGOR:	(thức	dậy,	ngồi	lên)	Nhà	à?	Ai	vừa	nói	tới	nhà	phải	không?	Già	đang	sống	xa	nhà
cả	năm	bảy	ngàn	dặm,	trước	kia	già	vẫn	sống	xa	nhà	và	sau	này	cũng	thế.	Thanh	niên	này	là	ai?

THANH	NIÊN:	Thưa	ông	MacGregor,	tôi	là	Philip	Carmichael	từ	dưỡng	lão	viện	tới	đây	đem
ông	về.	Vài	tuần	nữa	Viện	sẽ	diễn	kịch	trong	buổi	dạ	hội	thường	niên	và	cần	ông	đóng	vai
chính.

MACGREGOR:	(hai	cha	con	Johnny	nâng	ông	đứng	dậy)	Vai	gì	vậy?	Già	không	còn	đóng	những
vai	phiêu	lưu	trẻ	trung	được	nữa	đâu	nhé!

THANH	NIÊN:	Vai	Vua	Lear,	ông	ạ.	Thích	hợp	với	ông	lắm.

MACGREGOR:	(giọng	kịch	sĩ	kiếm	được	việc	làm)	Thôi	từ	biệt	các	bạn	thân	mến.

MACGREGOR:	(từ	hiên	đi	trở	vào)	Trong	suốt	đời	tôi	và	ở	mọi	nơi	mà	tôi	đặt	chân	tới,	chưa	bao
giờ	và	không	một	nơi	nào	tôi	có	được	niềm	hân	hạnh	và	thích	thú	là	thông	cảm	với	những	tâm
hồn	cao	thượng	trong	trắng,	dễ	thương	như	các	bạn.	Chào	các	bạn.

Ông	già	và	thanh	niên	ra	khỏi	nhà.	Một	phút	im	lặng	đầy	luyến	tiếc	và	cô	đơn.	

CHA	JOHNNY:	(đói,	nói	lớn)	Johnny,	con	xuống	ngay	tiệm	ông	Kosak	kiếm	chút	gì	ăn.	Ba	biết
con	làm	được	việc	đó,	Johnny	ạ.	Kiếm	bất	cứ	cái	gì	cũng	được.

JOHNNY:	(Cũng	đói,	nói	lớn	và	giận	dữ)	Ông	Kosak	đòi	tám	cắc	rưỡi.	Ông	không	bán	chịu	nữa
đâu.

CHA	JOHNNY:	Johnny,	con	cứ	xuống	đi.	Ba	biết	rằng	con	có	thể	thuyết	phục	nhà	hảo	tâm	gốc
Tiệp	khắc	đó	bán	cho	ta	chút	gì	ăn.

JOHNNY:	(thất	vọng)	Thôi	ba	ơi!

CHA	JOHNNY:	(ngạc	nhiên,	hét	lên)	Sao?	Con	ba	mà	lại	thất	vọng	như	thế	à?	Hăng	hái	lên	con!
Trước	khi	sinh	con	ba	đã	chiến	đấu	với	đời	như	vậy.	Sau	khi	con	ra	đời,	cha	con	mình	cùng
chung	lưng	phấn	đấu	và	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	phấn	đấu.	Người	ta	thích	thi	ca	nhưng	không	hiểu
biết	thi	ca,	có	thế	thôi,	không	có	trở	ngại	nào	có	thể	ngăn	cản	chúng	ta	được,	Johnny	ạ.	Bây	giờ
con	hãy	xuống	đó	kiếm	chút	gì	ăn.

JOHNNY:	Vâng	ba	ạ.	Con	sẽ	cố	gắng	hết	sức	(nó	chạy	ra	cửa)	

Cảnh	căn	nhà.	Giờ	đây	treo	tấm	bảng	lớn	có	chữ	“Cho	thuê”.	Sáng	sớm	một	ngày	đầu	tháng
Mười	một,	1914.	Nhiều	dấu	hiệu	chứng	tỏ	mùa	đông	sắp	tới.	Cao	tít	trên	nền	trời	xa	thẳm,	đàn
ngỗng	giương	cánh	bay	về	phía	Nam	thốt	ra	giọng	kêu	buồn	thảm.	Johnny	ngồi	trên	bậc	cửa
hàng	hiên	trước,	tay	ôm	cằm.	Tiếng	chim	vọng	lại	làm	nó	lắng	tai	nghe	và	nhảy	xuống	đất,	đứng
nhìn	không	trung.	Tiếng	chim	xa	dần	rồi	im	bặt.	Johnny	trở	lại	ngồi	xuống	thềm.	Khi	vầng	thái
dương	lên	cao,	trên	mặt	nó	xuất	hiện	một	nụ	cười	trang	trọng.	Từ	trong	khoé	mắt,	nó	nhìn	ánh
bình	minh	như	thể	đó	là	người	bạn	trầm	lặng	mà	nó	đã	thông	cảm	được	hoàn	toàn.	Khi	ánh	sáng
rõ	hơn	thì	niềm	thông	cảm	giữa	Johnny	và	mặt	trời	càng	tăng	như	một	bản	nhạc	thúc	giục	nó
đứng	dậy	hướng	về	phía	mặt	trời.	Nó	giơ	hai	tay	và	bắt	đầu	nhào	lộn	một	cách	hết	sức	trịnh
trọng.	Nó	mau	lẹ	chạy	vòng	quanh	nhà	rồi	trở	lại	từ	phía	bên	kia	gần	như	vừa	chạy	vừa	nhảy
múa.	

Xe	lửa	chở	hàng	chạy	qua,	không	xa	lắm	nên	làm	đất	rung	chuyển.	Anh	sáng	bình	minh	vẫn
tăng	dần.	



Em	bé	bán	báo	đi	bộ	tới,	miệng	huýt	sáo	inh	ỏi.	Em	là	điển	hình	của	một	em	bé	bán	báo	ở	tỉnh
nhỏ:	chừng	13	tuổi;	buồn	rầu	và	oai	nghiêm	như	người	lớn	khi	làm	xong	bổn	phận.	Mấy	túi	báo
đã	bán	hết.	Đêm	tàn	rồi,	em	đã	kiếm	đủ	tiền	công	trong	ngày	rồi.	Em	bỏ	báo	ở	cửa	nhà	mỗi	độc
giả.	Một	ngày	nữa	đã	đến	với	mọi	người.	Em	đã	đi	bộ	hai	tiếng	đồng	hồ	qua	các	nẻo	đường	phố
âm	u	mãi	cho	tới	lúc	thanh	thiên	bạch	nhật.	Bài	hát	em	đang	huýt	sáo	có	vẻ	êm	dịu	và	đầy	ý
nghĩa,	đó	là	bài	hát	do	chính	em	sáng	tác	để	chào	mừng	bình	minh.	

JOHNNY:	(chạy	xuống	bậc	cửa)	Này	anh!

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	(ngừng	lại)	Chào	anh.

JOHNNY:	Bài	hát	gì	vậy?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Bài	nào?

JOHNNY:	Bài	anh	vừa	huýt	sáo	đó.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Thế	tôi	vừa	huýt	sáo	hả?

JOHNNY:	Dĩ	nhiên	rồi.	Anh	không	biết	sao?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Có	lẽ	tôi	huýt	sáo	cả	ngày.

JOHNNY:	Bài	gì?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Tôi	không	biết	nữa.

JOHNNY:	Tôi	muốn	học	huýt	sáo.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Ai	chả	huýt	sáo	được.

JOHNNY:	Thế	mà	tôi	không	biết	huýt	sáo.	Huýt	thế	nào?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Không	cần	hỏi	huýt	thế	nào	cả.	Cứ	việc	huýt	đại	lên.

JOHNNY:	Nhưng	huýt	thế	nào?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Thế	này	(nó	huýt	một	hồi,	ứng	khẩu	một	điệu	thật	hay)	

JOHNNY:	(thán	phục)	Ước	gì	tôi	huýt	được	như	vậy.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	(thích	thú	và	hăng	hái	muốn	làm	cho	Johnny	thán	phục	hơn	nữa)	Điệu	vừa	rồi
chưa	thấm	vào	đâu.	Nghe	đây	này	(nó	huýt	sáo	điệu	đó	và	thêm	vào	một	loại	đối	vị	âm,	hai	bè	và
một	chút	nhịp	chắp...)	

JOHNNY:	Anh	vui	lòng	dạy	tôi	huýt	sáo	như	vậy	được	không	?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Không	thể	dậy	huýt	sáo	được.	Cứ	việc	huýt	là	được.	Đây	là	cách	huýt	khác	nữa
(nó	huýt	bài	khác,	một	điệu	rất	nhộn	của	giới	bán	báo,	nhưng	nó	cố	giữ	cho	êm	dịu)	

JOHNNY:(thử	huýt)	Như	thế	này	hả?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Bắt	đầu	như	vậy,	phải	rồi.	Cứ	tiếp	tục	một	lúc	là	miệng	anh	sẽ	quen	và	anh	sẽ
huýt	sáo	được	mà	không	biết.



JOHNNY:	Thật	không?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Thật	mà.

JOHNNY:	Má	anh	chết	rồi	hả?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Sao	anh	biết?

JOHNNY:	Má	tôi	cũng	chết	rồi.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Vậy	à?

JOHNNY:	(thở	dài)	Ừ,	má	tôi	đã	chết	rồi.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Tôi	không	còn	nhớ	hình	ảnh	má	tôi	như	thế	nào	nữa.	Anh	có	nhớ	mặt	má	anh
không?

JOHNNY:	Tôi	không	nhớ	rõ	ràng	lắm.	Nhưng	đôi	khi	tôi	mơ	thấy	bà.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Trước	kia	tôi	cũng	vậy.

JOHNNY:	Bây	giờ	hết	rồi	sao?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	(thất	vọng)	Ừ,	mơ	mộng	như	vậy	đâu	có	ích	lợi	gì!

JOHNNY:	Má	tôi	đẹp	lắm.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Ừ,	tôi	biết.	Tôi	nhớ	ra	rồi.	Anh	còn	cha	không	?

JOHNNY:	(hãnh	diện)	Còn	chứ,	Ba	tôi	đang	ngủ	trong	nhà.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Ba	tôi	thì	chết	rồi.

JOHNNY:	Ba	anh	cũng	chết	ư	?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	(thực	tế)	Ừ.

Hai	em	bắt	đầu	tung	quả	bóng	cũ	cho	nhau	

JOHNNY:	Thế	họ	hàng	của	anh	không	còn	ai	sao?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Tôi	còn	người	dì,	nhưng	thật	ra	không	phải	dì	tôi.	Đó	là	người	nuôi	dưỡng	tôi
ở	trại	mồ	côi	rồi	nhận	tôi	làm	con	nuôi.

JOHNNY:	Nhận	làm	con	nuôi	là	thế	nào?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Thí	dụ	có	người	cần	một	đứa	con	trai	hay	đứa	con	gái.	Họ	tới	viện	mồ	côi
xem	tất	cả	bọn	trẻ	ở	đó	và	thích	đứa	nào	thì	đem	đứa	đó	đi.	Họ	chọn	ai	thì	người	ấy	được	về	ở
với	họ.

JOHNNY:	Anh	có	thích	thế	không?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Cũng	thích	(nó	cất	quả	bóng	vào)	



JOHNNY:	Tên	anh	là	gì	?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Henry,	còn	anh?

JOHNNY:	Johnny.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Anh	có	muốn	lấy	một	tờ	báo	đọc	không?	Có	tin	chiến	sự	châu	Âu.

JOHNNY:	Tôi	không	có	tiền.	Nhà	tôi	không	giầu.	Chúng	tôi	chẳng	làm	việc	gì	cả.	Ba	tôi	là	thi	sĩ.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	(trao	tờ	báo	dư	cho	Johnny)	Ồ,	không	sao!	Anh	không	bao	giờ	có	tiền	hả	?

JOHNNY:	Đôi	khi	cũng	có.	Một	lần	tôi	nhặt	được	hai	cắc	rưỡi	nằm	bên	lề	đường,	ngay	trước	mắt
tôi.	Lần	khác	ba	tôi	lãnh	một	ngân	phiếu	10	Mỹ	kim	từ	Nữu	ước	gởi	tới.	Ba	tôi	liền	mua	một
con	gà,	rất	nhiều	tem	giấy	và	phong	bì.	Con	gà	không	chịu	đẻ	trứng	thành	thử	bà	tôi	làm	thịt
nấu	ăn.	Anh	ăn	thịt	gà	lần	nào	chưa	?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Ăn	rồi.	Có	lẽ	tới	sáu	bảy	lần	rồi.

JOHNNY:	Lớn	lên	anh	định	làm	nghề	gì?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Trời	ơi!	Làm	sao	biết	được?	Tôi	không	biết	tôi	sẽ	làm	gì	nữa.

JOHNNY:	(hãnh	diện)	Tôi	sẽ	làm	thi	sĩ	như	ba	tôi.	Ông	nói	vậy	đó.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Có	lẽ	tôi	còn	phải	đi	bán	một	lát	nữa	(sửa	soạn	đi)	Thôi	chào	anh	nhé.

JOHNNY:	Anh	có	còn	trở	lại	đây	nữa	không?

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Sáng	nào	tôi	cũng	đi	qua	đây	vào	giờ	này.	Nhưng	sao	tôi	chưa	bao	giờ
gặp	anh	cả?

JOHNNY:	Tôi	nằm	mơ	rồi	thức	giấc	và	không	muốn	ngủ	thêm	nữa	nên	tôi	dậy	và	chạy	ra	đây.
Tôi	mơ	thấy	mẹ.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Có	lẽ	tôi	sẽ	lại	gặp	anh	một	buổi	sáng	nào	anh	mất	ngủ.

JOHNNY:	Hy	vọng	vậy.	Thôi	chào	anh	nhé.

EM	BÉ	BÁN	BÁO:	Chào	anh.	Cứ	cố	gắng	đi	rồi	sẽ	huýt	sáo	được	lúc	nào	không	biết	đấy	!

JOHNNY:	Cảm	ơn.

Cậu	bé	bán	báo	vừa	đi	vừa	huýt	sáo.	Johnny	gấp	tờ	báo	ném	lên	hiên	và	ngồi	xuống	bậc	cửa.	Bà
nó	ở	trong	nhà	bước	ra	tay	cầm	cái	chổi	và	bắt	đầu	quét.	

BÀ	JOHNNY:	(nói	bằng	tiếng	Armenia	là	ngôn	ngữ	duy	nhất	bà	sử	dụng	được	ngoài	tiếng	Thổ
nhĩ	kỳ,	Kurdish	và	chút	tiếng	Ả	rập	là	những	thứ	tiếng	chung	quanh	bà	hầu	như	không	ai
hiểu)	Mạnh	giỏi	không	cháu?

JOHNNY:	(hiểu	tiếng	Armenia	nhưng	gần	như	không	bao	giờ	nói,	trả	lời	bằng	tiềng	Anh)	Cháu
khỏe	bà	ạ.



BÀ	JOHNNY:	Ba	cháu	có	mạnh	giỏi	không?

JOHNNY:	Cháu	không	biết	(lớn	tiếng	gọi	cha)	Ba	ơi,	ba!	Ba	có	mạnh	khỏe	không?	(nghỉ,	cao
giọng	hơn)	Ba!	(nghỉ,	im	lặng)	Có	lẽ	ba	cháu	đang	ngủ.

BÀ	JOHNNY:	Có	tiền	không?

JOHNNY:	Tiền	hả	bà?	(lắc	đầu)	Không.

CHA	JOHNNY:	(Từ	trong	nhà	vọng	ra)	Johnny!

JOHNNY:	(đứng	dậy)	Ba!

CHA	JOHNNY:	Con	gọi	Ba	hả?

JOHNNY:	Vâng.	Ba	mạnh	khỏe	không?

CHA	JOHNNY:	Mạnh	khỏe,	con	ạ.	Còn	con	thế	nào?

JOHNNY:	Con	cũng	mạnh,	ba	ạ.

CHA	JOHNNY:	Con	đánh	thức	ba	dậy	có	chuyện	đó	thôi	sao?
 
JOHNNY:	(nói	với	bà)	Ba	con	khỏe	mạnh.	(cao	giọng	hơn,	nói	với	cha)	Bà	già	hỏi	thăm	ba.

CHA	JOHNNY:	(nói	tiếng	Armenia	với	bà	già)	Má	đấy	hả	má?	(nói	với	Johnny	bằng	tiếng	Anh)	Tại
sao	con	nói	già?	Bà	đâu	đã	già	lắm?

JOHNNY:	Con	đâu	nói	già.	Ba	biết	ý	con	muốn	nói	gì	mà.

Cha	Johnny	vừa	bước	ra	ngoài	hiên	vừa	cài	cúc	áo	và	gật	đầu	chào	bà	già.	Ông	liếc	mắt	nhìn	mặt
trời,	giống	hệt	cách	nhìn	của	Johnny,	cũng	mỉm	cười	như	vậy	rồi	duỗi	chân	tay,	quay	về	phía	mặt
trời,	nhảy	xuống	bậc	cửa	và	nhào	lộn	một	vòng,	không	đẹp	lắm	vì	ông	ngã	ngửa	xuống.	

JOHNNY:	Ba	nên	tập	chút	thể	dục	nữa,	ba	ạ.	Ba	ngồi	suốt	ngày.

CHA	JOHNNY:	(nằm	ngửa)	Johnny,	ba	con	là	một	đại	thi	hào.	Ba	có	lẽ	không	nhào	lộn	giỏi	bằng
con	nhưng	nếu	con	muốn	biết	ba	thuộc	loại	lực	sĩ	nào,	con	cứ	việc	đọc	bài	thơ	ba	mới	viết	hôm
qua.

JOHNNY:	Thật	hay	lắm	hả	ba?

CHA	JOHNNY:	Hay	à?	(nhảy	chồm	dậy	như	một	nghệ	sĩ	nhào	lộn)	Phải	nói	là	tuyệt	diệu	mới
đúng.	Ba	sẽ	gửi	cho	tờ	nguyện	san	lớn	là	tờ	Đại	tây	dương.

JOHNNY:	Ồ!	Con	quên	mất,	ba	ạ.	Có	tờ	báo	ngoài	cửa	kìa.

CHA	JOHNNY:	(bước	lên	hiên)	Con	muốn	nói	báo	buổi	sáng	phải	không	Johnny?

JOHNNY:	Vâng.

CHA	JOHNNY:	Hay	quá!	Thật	là	một	ngạc	nhiên	thích	thú?	Con	đào	đâu	ra	vậy?

JOHNNY:	Henry	cho	con	đó.



CHA	JOHNNY:	Henry?	Henry	là	ai?

JOHNNY:	Một	thằng	nhỏ	không	có	mẹ	mà	cũng	không	có	cha	nữa.	Nhưng	nó	huýt	sáo	rất	giỏi.

CHA	JOHNNY:	(nhặt	tờ	báo	và	mở	ra)	Nó	thật	tử	tế	(mải	mê	đọc	mấy	hàng	đầu)	

BÀ	JOHNNY:	(nói	với	hai	cha	con	Johnny,	với	chính	bà	và	với	tất	cả	mọi	người)	Ông	đó	đâu
rồi?

CHA	JOHNNY:	(mải	đọc)	Gì	vậy	?

JOHNNY:	Ai?

BÀ	JOHNNY:	Ông	già	thổi	kèn	chứ	còn	ai!	(bà	bắt	chước	thổi	kèn)

JOHNNY:	À,	ông	MacGregor	hả?	Họ	đưa	ông	về	Viện	dưỡng	lão	rồi.
	

CHA	JOHNNY:	(đọc	báo)	Áo,	Đức,	Pháp,	Anh,	Nga.	Xe	tăng.	Súng	máy.	Bom	đạn	(lắc	đầu)	Con
người	nổi	điên	mất	rồi.

BÀ	JOHNNY:	(nói	với	Johnny,	giọng	trách	móc)	Tại	sao	cháu	không	nói	được	tiếng	Armenia?

JOHNNY:	Cháu	không	biết	nói.

CHA	JOHNNY:	(nói	với	Johnny)	Chuyện	gì	thế?

JOHNNY:	Bà	hỏi	thăm	ông	Mac	Gregor.

BÀ	JOHNNY:	(nói	với	cha	Johnny)	Ông	ta	đâu?

CHA	JOHNNY:	(bằng	tiếng	Armenia)	Ông	ta	về	Viện	dưỡng	lão	rồi.

BÀ	JOHNNY:	(lắc	đầu	buồn	bã)	Trời	đất	ơi!	Thân	già	ở	đấy	có	khác	nào	như	ở	tù,	thật	tội
nghiệp.

JOHNNY:	Ở	đó	giống	nhà	tù	hả	ba?

CHA	JOHNNY:	Ba	cũng	không	biết	rõ	lắm,	Johnny	ạ.

BÀ	JOHNNY:	(nói	bằng	giọng	giận	dữ,	như	giọng	của	con	và	cháu	bà	mỗi	khi	họ	tức	giận)	Tại	sao
ông	ta	không	trở	lại	đây	là	nơi	chẳng	khác	gì	gia	đình	ông?

Bà	đi	vào	trong	

JOHNNY:	Đúng	vậy,	ba	ạ.	Tại	sao	ông	MacGregor	không	trở	lại	đây?	Ông	ta	có	bị	bắt	buộc	ở
đó	không,	hở	ba?

CHA	JOHNNY:	Johnny,	nếu	người	ta	già	cả,	thật	già	cả,	lại	không	có	bà	con	thân	thuộc	và	không
có	tiền	nong	gì	thì	có	lẽ	người	ta	phải	ở	đó.

JOHNNY:	Đôi	khi	con	cảm	thấy	nhớ	ông	ấy	quá!	Ba	có	vậy	không?

CHA	JOHNN:	Nói	thật	với	con,	ba	cũng	thấy	nhớ	ông	ấy,	Johnny	ạ.



	
JOHNNY:	Lúc	nào	con	cũng	nhớ	ông	ấy,	nhất	là	những	bản	nhạc	của	ông	và	cái	cách	ông	ấy
uống	nước.

CHA	JOHNNY:	Ông	đáng	bậc	vĩ	nhân.

JOHNNY:	Hồn	ông	có	ở	tận	miền	sơn	cước	như	ông	nói	không	ba?

CHA	JOHNNY:	Không	hẳn	đúng	vậy.

JOHNNY:	Ông	có	thật	sự	sống	xa	quê	hương	ông	tới	năm	bảy	ngàn	dặm	không	ba.

CHA	JOHNNY:	Tối	thiểu	cũng	chừng	đó.

JOHNNY:	Ba	có	nghĩ	rằng	một	ngày	kia	ông	sẽ	trở	về	cố	hương	không?

CHA	JOHNNY:	Ông	ta	già	rồi,	Johnny	ạ.	Rồi	ông	sẽ	trở	về.

JOHNNY:	Ý	ba	muốn	nói	ông	sẽ	đi	xe	lửa	hoặc	tàu	thủy	để	trở	về	miền	sơn	cước	hả	ba?

CHA	JOHNNY:	Không	phải	thế	đâu	con	ạ.	Ý	ba	hơi	khác	điều	đó.	Ý	ba	muốn	nói	là	ông	sẽ	chết.

JOHNNY:	Phải	chăng	đấy	là	con	đường	duy	nhất	để	trở	về	cố	hương?

CHA	JOHNNY:	Phải,	đấy	là	con	đường	duy	nhất.

Dĩ	nhiên,	trong	khoảng	thời	gian	đó,	cha	Johnny	vẫn	tiếp	tục	giở	các	trang	báo,	còn	Johnny	làm
đủ	các	trò	nhào	lộn,	đi	trên	lan	can	hàng	hiên	rồi	nhảy	xuống,	nhào	lộn	dốc	ngược	đầu...	vân
vân...	Nó	vừa	dốc	ngược	đầu	vừa	hỏi	chuyện	ba	nó.	Người	ta	nghe	tiếng	còi	lanh	lảnh	ở	phía	đằng
xa.	

JOHNNY:	(hăng	hái)	Bác	Wiley	đưa	thư	đó	ba	a!

Cha	Johnny	chồm	dậy	đánh	rơi	tờ	báo.	

JOHNNY:	Ba	có	nghĩ	rằng	chúng	ta	nhận	được	thư	từ	Nữu	Ước	tới	có	kèm	ngân	phiếu	không,
hở	ba?

CHA	JOHNNY:	Ba	không	biết,	con	ạ.
	

Ông	Wiley	cưỡi	xe	đạp	tới,	gần	như	bị	hai	cha	con	Johnny	làm	ngã	khỏi	xe.	

ÔNG	WILEY:	(nhảy	xuống	xe	như	nhảy	xuống	ngựa)	Chào	ông	Alexander.

CHA	JOHNNY:	Chào	ông	Wiley.

JOHNNY:	Có	thư	cho	chúng	tôi	không,	ông	Wiley?

ÔNG	WILEY:	(rút	xấp	thư	trong	bị	ra,	cởi	dây	và	nhìn	kỹ	lưỡng)	Để	bác	xem	đã,	Johnny	ạ.	Hình
như	có	thư	cho	ba	cháu	thì	phải.

JOHNNY:	Nữu	Ước	gửi	tới	phải	không?

ÔNG	WILEY:	(tay	cầm	một	phong	bì	xẹp	lép)	Phải,	Johnny	ạ.	Này	ông	Alexander,	hình	như	mùa



đông	sắp	đến	nữa	rồi.	Sáng	nay	đã	thấy	ngỗng	bay	trên	trời.

CHA	JOHNNY:	(xúc	động,	thần	kinh	căng	thẳng	nhưng	cố	gắng	tỏ	vẻ	hững	hờ)	Phải,	tôi	biết	(nói
với	chính	mình)	Tôi	biết,	tôi	biết.

JOHNNY:	Nếu	có	bao	giờ	tôi	nhận	được	thư	từ	Nữu	Ước	gửi	tới,	thì	tôi	sẽ	giữ	làm	kỷ	niệm.

ÔNG	WILEY:	(muốn	nói	chuyện)	Công	việc	ra	sao,	ông	Alexander?

CHA	JOHNNY:	Cám	ơn,	công	việc	của	tôi	cũng	may	mắn,	ông	Wiley	ạ.

JOHNNY:	Ba	tôi	có	đi	Nữu	Ước	một	lần	rồi,	phải	thế	không	ba?

CHA	JOHNNY:	Ừ,	con	ạ.	Gia	đình	ông	thế	nào,	ông	Wiley?

ÔNG	WILEY:	Vui	vẻ	cả,	trừ	đứa	nhỏ	nhất	là	thằng	Joe.	Nó	cứ	khóc	luôn.	Cái	điều	tôi	không	chịu
nổi	là	có	một	đứa	trẻ	khóc	suốt	ngày.	Tôi	không	hiểu	điều	đó	ảnh	hưởng	thế	nào	tới	tôi	không,
chứ	nó	làm	tôi	mất	tin	tưởng	vào	mọi	sự.	Mỗi	khi	nó	khóc	tôi	lại	tự	nhủ:	Khóc	nào	có	lợi	gì?

JOHNNY:	Thế	nào	cũng	có	ngày	tôi	tới	được	Nữu	Ước	rồi	có	chết	mới	chết.

CHA	JOHNNY:	Không	sao	đâu,	ông	Wiley.	Ít	lâu	nữa	là	nó	hết	khóc.

ÔNG	WILEY:	Tôi	hy	vọng	vậy,	và	nó	hết	khóc	càng	sớm	càng	hay	(đi	ra	quên	đưa	lại	chiếc	phong
bì)	Chào	ông	Alexander.	Bác	đi	đây,	Johnny.

CHA	JOHNNY:	Này	ông	Wiley...

Ông	Wiley	nhớ	ra	và	trao	lại	chiếc	phong	bì,	mọi	người	chào	ông	ta	và	ông	ta	nhảy	lên	xe	đạp	đi
mất	dạng.	Cha	Johnny	cầm	chiếc	phong	bì	trong	tay,	rõ	ràng	là	muốn	mở	nhưng	vẫn	sợ	sệt.	

JOHNNY:	(nóng	ruột)	Được	rồi	ba	ơi.	Cứ	mở	đại	ra	xem.	Ba	còn	đợi	gì	nữa?

CHA	JOHNNY:	(giận	dữ,	nói	lớn)	Johnny,	ba	sợ	lắm.	Ba	không	hiểu	tại	sao	ba	của	con	mà	lại	có
thể	sợ	hãi	đến	như	vậy.

JOHNNY:	Ba	không	có	vẻ	sợ	hãi	chút	nào,	ba	ạ.	Thư	của	ai	vậy	ba?

CHA	JOHNNY:	Đúng	là	của	nguyệt	san	“Đại	tây	dương”.	Con	còn	nhớ	những	bài	thơ	mà	ba	làm
khi	ông	MacGregor	ở	đây	không?

JOHNN:	Có	lẽ	họ	mua	những	bài	thơ	ấy	rồi.

CHA	JOHNNY:	Mua	rồi,	trời	ơi!	Johnny,	ai	lại	mua	thơ.	Họ	làm	ba	sợ	hãi	đến	chết	được	(đọc	tên
và	địa	chỉ	của	mình	một	cách	long	trọng,	âu	yếm	cuồng	nhiệt)	Ông	Ben	Alexander,	2226	Đại	lộ
San	Benito,	Fresno,	tiểu	bang	California.

JOHNNY:	Đúng	địa	chỉ	ba	rồi	rồi	còn	gì.	Tại	sao	ba	không	mở	ra?

CHA	JOHNNY:	(nói	lớn)	Ba	đã	nói	ba	sợ.	Ba	sợ	hãi	và	xấu	hổ.	Những	bài	thơ	đó	thật	vĩ	đại.	Tại
sao	ba	có	thể	sợ	hãi	như	vậy	được?

JOHNNY:	(cũng	bắt	đầu	nghi	ngờ)	Ba	đừng	sợ.



CHA	JOHNNY:	(giận	dữ)	Tại	sao	họ	lại	đòi	hỏi	đủ	thứ,	ngoại	trừ	cái	gì	có	giá	trị	nhất.	Tại	sao	họ
tự	hủy	hoại	để	đuổi	theo	những	vật	không	hồn	và	loại	trừ	những	gì	tràn	đầy	sức	sống.	Ba	không
hiểu	nổi	nữa,	không	ai	còn	có	thể	hy	vọng	gì	nữa.

JOHNNY:	Có	chứ	ba	(giận	dữ)	Nguyệt	san	“Đại	tây	dương”	là	kẻ	nào	mà	kỳ	cục	thế	hở	ba?

CHA	JOHNNY:	(giận	dữ)	Johnny,	con	đi	ra	chỗ	khác	đi.	Đi	ngay!	Làm	ơn	đi	ngay	đi!

JOHNNY:	(cũng	giận	dữ)	Thì	con	đi	ngay!

Johnny	chạy	một	vòng	quanh	nhà,	rồi	lại	tới	chỗ	ba	nó.	Nó	nhìn	cha	một	hồi	nhưng	cảm	thầy
không	nên	tới	gần.	

(Một	sự	thật	hiển	nhiên	là	cha	Johnny	biết	rằng	Nguyệt	san	“Đại	tây	dương”	gửi	trả	tập	thơ
cho	ông.	Một	điều	nữa	cũng	hiển	nhiên	như	là	ông	không	thể	tin	được	rằng	tập	thơ	đã	bị	gửi	trả
lại.	Càng	rõ	ràng	hơn	nữa	là	tập	thơ	có	tính	cách	vĩ	đại	như	tác	giả	của	nó.	Ông	nhấn	bước	đi	lại
quanh	nhà	không	khác	gì	con	sư	tử,	hình	như	ông	muốn	phân	trần	với	tất	cả	mọi	người	mặc	dầu
môi	ông	mím	chặt	lại.	Sau	cùng	ông	giận	dữ	xé	chiếc	phong	bì	và	để	nó	rơi	xuống	đất.	Ông	mở	bản
thảo	tập	thơ.	Một	mảnh	giấy	trắng	nặng	nề	rớt	xuống	hiên.	Ông	đứng	sững	người,	cao	lớn,	hiên
ngang,	miệng	lẩm	nhẩm	ngâm	nga,	bàn	tay	mau	lẹ	giở	những	trang	giấy.	

CHA	JOHNNY:	(giận	dữ)	Hỡi	bọn	người	điên	rồ	khốn	nạn!	(ngồi	xuống	bậc	cửa	hàng	hiên	vùi
đầu	vào	hai	tay.	Bản	thảo	tập	thơ	nằm	trên	thềm.	Nhiều	phút	sau	ông	đá	tập	thơ	xuống	đất,
nhặt	tờ	báo	buổi	sáng	lên,	đọc	mấy	hàng	đầu	rồi	nói	bằng	giọng	bình	thản,	nhưng	lộ	vẻ	rất	giận
dữ,	tiếng	nói	lớn	dần)	Cứ	tiếp	tục	đi.	Hãy	giết	tất	cả	mọi	người	đi!	Hãy	tuyên	chiến	với	nhau	đi!
Hãy	đem	ngàn	vạn	sinh	linh	ra	mà	xâu	xé!	Hãy	dầy	xéo	lên	tâm	hồn,	trí	óc	và	thể	xác	tầm
thường	của	họ!	Hãy	vùi	dập,	đầy	đọa	cho	họ	trở	thành	xấu	xa!	Hãy	làm	hoen	ố	những	giấc	mơ
của	họ	đi!	Hãy	khủng	bố	họ,	hãy	gieo	rắc	thù	hận	giữa	họ	với	nhau!	Hãy	bôi	nhọ	lịch	sử	của	con
người,	hỡi	những	kẻ	điên	khùng	đo	lường	danh	vọng	bằng	số	người	mà	các	người	tiêu	diệt.
(Johnny	hiện	ra	cạnh	nhà	nhưng	ba	nó	không	trông	thấy.	Nó	đứng	nghe	say	mê	thích	thú.	Bầu
trời	bắt	đầu	âm	u)	Ôi,	những	kẻ	quỷ	quyệt	của	trần	gian!	Ôi	những	kẻ	khốn	nạn,	vô	thần!	(ông
đứng	dậy,	giơ	ngón	tay	như	chỉ	sang	phía	bên	kia	của	thế	giới)	Hãy	tiếp	tục	đi!	Hãy	đem	cây
súng	yếu	ớt	ra	bắn	đi!	Các	người	không	giết	nổi	ai	đâu.	(bình	thản	mỉm	cười)	Thi	sĩ	sẽ	luôn	luôn
có	mặt	trên	đời!

Một	luồng	chớp	lạnh	lẽo	xẹt	qua.

Cảnh	căn	nhà.	Bầu	trời	âm	u	như	sắp	bắt	đầu	giông	tố.	Thỉnh	thoảng	nghe	có	tiếng	sấm	ầm	ầm
ở	đằng	xa	và	một	luồng	chớp	lóe	qua.	Cha	Johnny	ngồi	trên	bậc	cửa	hàng	hiên	và	mỉm	cười,	nụ
cười	điên	khùng,	thê	lương,	cô	đơn	và	hiu	quạnh.	Cảnh	vật	như	cũ,	bản	thảo	tập	thơ	nằm	dưới
đất;	chiếc	phong	bì	nằm	trên	hiên.	Tờ	báo	cũng	vậy.	Lúc	đó	là	mấy	giờ	sau	cảnh	trước.	

CHA	JOHNNY:	(lắc	đầu	một	cách	điên	khùng,	không	thể	chấp	nhận	được	sự	thật)	Johnny
(ngừng	một	lát,	rồi	lớn	tiếng	hơn	một	chút)	Johnny!	(ngừng	một	lát,	lần	này	nói	nhỏ	hơn)
Johnny!	(hét	lớn)	Johnny!	(thằng	nhỏ	nhút	nhát	đi	vòng	quanh	nhà	trở	ra	và	dừng	lại	trước	mặt
cha	nó.	Ông	ngẩng	nhìn	lên,	đôi	mắt	long	sòng	sọc,	vẻ	ngờ	vực,	chua	chát,	bướng	bỉnh	và	oai
hùng)	

CHA	JOHNNY:	(dịu	dàng	nhưng	có	vẻ	rất	oai	nghiêm)	Con	ăn	sáng	chưa?

JOHNNY:	(rụt	rè)	Con	không	đói,	ba	ạ.

CHA	JOHNNY:	Con	vào	trong	nhà	ăn	sáng	đi.



JOHNNY:	Con	không	đói.

CHA	JOHNNY:	Ba	bảo	gì	thì	con	phải	làm	đi.

JOHNNY:	Con	không	ăn	nếu	ba	không	ăn.

CHA	JOHNNY:	Ba	không	đói.

JOHNNY:	Con	xuống	nhà	ông	Kosak	xem	có	kiếm	được	gì	không	nhé!

CHA	JOHNNY:	(chạm	tự	ái,	cầm	tay	đứa	nhỏ)	Đừng,	Johnny	ạ.	(ngừng	lại,	cố	kiếm	ra	lời	để	giải
thích	tình	trạng	hiện	tại	giữa	hai	cha	con	và	ông	chủ	tiệm	thực	phẩm)	Johnny,	ba	tưởng	kiếm
được	chút	tiền	Ba	không	ngờ	sự	việc	xẩy	ra	như	thế	này.	Bây	giờ	con	hãy	vào	ăn	đi	(lên	bậc
thềm)	Ba	cũng	cần	phải	ăn	nữa	(vào	trong	nhà).	

Một	tia	chớp	lặng	lẽ	lóe	lên.	Một	người	đàn	ông	ăn	mặc	kiểu	nhà	buôn	và	một	đôi	vợ	chồng	trẻ
với	đứa	con	thơ	trên	tay	mẹ	bước	lại	gần.	

VIÊN	QUẢN	LÝ	BẤT	ĐỘNG	SẢN:	Nhà	đây.	Giá	tiền	thuê	là	sáu	đô	la	một	tháng.	Không	lộng
lẫy	lắm	nhưng	ông	bà	khỏi	lo	mưa	nắng.

Cha	Johnny	nhìn	bọn	họ,	cặp	mắt	lạnh	lùng.	

VIÊN	QUẢN	LÝ	BẤT	ĐỘNG	SẢN:	(tiến	lại	gần	cha	Johnny,	giơ	tay	bắt,	trong	khi	những	người
khác	đứng	thành	một	nhóm	ở	phía	sau)	Ông	có	nhớ	tôi	không?	Kỳ	trước	tôi	tới	treo	bảng	“Cho
thuê”	ấy	mà.

CHA	JOHNNY:	(cao	giọng)	Nhớ,	ông	mạnh	khỏe	không?

VIÊN	QUẢN	LÝ	BẤT	ĐỘNG	SẢN:	(lúng	túng)	Dạ	khỏe.	Ông	Corey,	chủ	căn	nhà	này,	hôm	nay	đi
khỏi	thành	phố	và	mấy	người	này	đang	tìm	nhà	mướn.	Ngay	bây	giờ.

CHA	JOHNNY:	Dĩ	nhiên.	Tôi	có	thể	ra	đi	bất	cứ	lúc	nào.	Họ	có	đồ	đạc	không?	(quay	về	phía	đôi
vợ	chồng	nghèo)	Ông	bà	có	bàn	ghế	đồ	đạc	gì	không?

NGƯỜI	CHỒNG:	Không	ạ.

CHA	JOHNNY:	(nói	với	đôi	vợ	chồng)	Ông	bà	cứ	lấy	đồ	đạc	của	tôi	mà	dùng.	Không	nhiều	lắm,
nhưng	cũng	đủ.	Có	cái	bếp	lò	còn	khá	tốt.

NGƯỜI	VỢ:	(để	lộ	phẩm	cách	của	kẻ	nghèo)	Chúng	tôi	không	dám	lấy	đồ	đạc	của	ông	đâu	ạ.

CHA	JOHNNY:	Không	sao.	Đã	ba	tháng	nay	tôi	chưa	trả	tiền	nhà.	Tôi	thế	đồ	đạc	lại	vậy	(viên
quản	lý	bất	động	sản	toan	nói)	Được	mà!	Tôi	rất	tiếc	không	có	18	đô-la.	Đồ	đạc	của	tôi	cũng	giá
chừng	đó.	Ông	cứ	để	họ	dùng	đến	khi	ông	Corey	trở	về	sẽ	hay	(nói	với	đôi	vợ	chồng)	Ông	bà	có
muốn	đi	xem	nhà	không?

NGƯỜI	CHỒNG:	Nhà	trông	vừa	ý	chúng	tôi	rồi.

VIÊN	QUẢN	LÝ	BẤT	ĐỘNG	SẢN:	Thế	là	xong	xuôi	(nói	với	mấy	người	thuê	nhà)	Sáu	đô-la	một
tháng,	kể	cả	tiền	nước.

CHA	JOHNNY:	Ông	bà	có	thể	dọn	tới	bất	cứ	lúc	nào.



NGƯỜI	CHỒNG:	Cám	ơn	ông	nhiều.	Chiều	nay	hoặc	sáng	mai	chúng	tôi	quay	lại.

Họ	vừa	ra	thì	Johnny	vào,	tay	mang	cái	đĩa	đựng	hai	miếng	bánh	mì	và	chùm	nho.	

JOHNNY:	Ai	vậy	ba?

CHA	JOHNNY:	Khách	qua	đường	ghé	chơi.

JOHNNY:	Họ	nói	chuyện	gì	ba?

CHA	JOHNN:	Chuyện	phiếm	lăng	nhăng	thôi	con.

JOHNN:	(la	hét,	giận	dữ)	Đừng	buồn,	ba	ạ.

CHA	JOHNNY:	(quay	nhìn	con	với	tất	cả	lòng	âu	yếm	đầy	ngạc	nhiên,	thán	phục,	sung	sướng	và
phá	lên	cười)	Ba	không	đau	buồn	gì	cả,	Johnny.	Hãy	mặc	kệ	đời,	đã	có	Thượng	đế	hằng	yêu
thương	chúng	ta.

JOHNNY:	(giiễu	cợt)	Vậy	thì	được.	Chúng	ta	ăn	đi,	ba	(nó	đặt	đĩa	bánh	trên	bậu	cửa	cao	nhất,	rồi
hai	cha	con	ngồi	xuống	ăn.	Họ	lặng	lẽ	vừa	ăn	vừa	nhìn	nhau.	Thằng	bé	nhìn	cha	nó	từ	trong	khóe
mắt	như	trước	kia	nó	đã	từng	nhìn	mặt	trời;	cha	nó	cũng	nhìn	nó	như	vậy.	Thằng	bé	mỉm	cười.
Cha	nó	cũng	mỉm	cười	theo)	

JOHNNY:	Ba	thích	nho	không?

CHA	JOHNNY:	Dĩ	nhiên	ba	thích.

JOHNNY:	Ba	ạ!

CHA	JOHNN:	Gì	thế	con?

JOHNNY:	(lại	nói	chuyện	về	ông	MacGregor)	Có	thật	giống	nhà	tù	không	ba?

CHA	JOHNNY:	Đôi	khi	ba	tin	chắc	giống	nhà	tù.	Đôi	khi	ba	biết	không	bao	giờ	có	thể	là	nhà	tù
được.

JOHNNY:	Ba	nói	sao?

CHA	JOHNNY:	Ba	đoán	nửa	giống	nửa	không	giống.	Có	lẽ	cả	hai.
	

JOHNNY:	Ý	con	muốn	hỏi	là	ba	có	nghĩ	rằng	đôi	khi	ông	ấy	thấy	nhớ	nhà	không?

CHA	JOHNNY:	Chắc	chắn	có.

JOHNNY:	Con	ước	mong	ông	ấy	trở	lại.

CHA	JOHNNY:	Ba	cũng	muốn	gặp	ông	ấy.

JOHNNY:	Lúc	nào	con	cũng	nhớ	ông	ấy.

CHA	JOHNNY:	Ba	cũng	vậy,	ba	sẽ	nhớ	ông	ấy	mãi.

JOHNNY:	Con	cũng	vậy.	Lúc	bấy	giờ	ông	ấy	phải	về	hả	ba?



CHA	JOHNNY:	Có	lẽ	ông	ấy	phải	về.

JOHNNY:	Chàng	nhanh	niên	ấy	có	vẻ	tử	tế	ba	nhỉ.

CHA	JOHNNY:	Con	muốn	nói	người	thanh	niên	tới	đưa	ông	lão	về	ấy	hả?

JOHNNY:	Vâng	đúng	vậy.	Anh	ấy	nói	tiếng	lanh	lảnh	như	nói	trước	một	đám	đông	thính	giả.

CHA	JOHNNY:	Anh	ta	có	vẻ	là	người	đàng	hoàng.

Còn	một	trái	nho	trên	đĩa.	

JOHNNY:	Ba	ăn	đi,	cầm	lấy,	ba.

CHA	JOHNNY:	(vui	vẻ)	Không,	của	con	đấy,	Johnny	ạ.	Ba	đếm	rồi.
	

JOHNNY:	Thì	con	ăn	(nó	nhặt	trái	nho	cuối	cùng	bỏ	vào	miệng)	Như	vậy	có	phải	là	ăn	cắp	không
ba?

CHA	JOHNNY:	(khôi	hài)	Người	nói	phải	kẻ	bảo	không	(giọng	bi	thảm)	Ba	thì	ba	nói	như	thế
không	phải	là	ăn	cắp	(la	lớn)	Con	hái	trên	cây	phải	không?

JOHNNY:	Vâng,	con	hái	trên	cây,	ba	ạ.

CHA	JOHNNY:	(khôi	hài)	Như	vậy	rất	có	thể	không	phải	là	ăn	cắp.

JOHNNY:	Thế	nào	là	ăn	cắp	hả	ba?

CHA	JOHNNY:	(giải	thích	mau	lẹ,	coi	như	không	có	gì	đáng	quan	tâm)	Johnny	ạ,	theo	ý	ba,	ăn	cắp
tức	là	gây	thiệt	hại	hay	có	những	hành	động	tàn	ác	không	cần	thiết	đối	với	người	vô	tội,	làm
cho	kẻ	phạm	lỗi	hưởng	được	một	quyền	lợi	bất	xứng.

JOHNNY:	Thế	ư?	(nghĩ)	À	nếu	như	thế	không	phải	là	ăn	cắp	thì	con	sẽ	đi	hái	thêm	(nó	đứng	dậy)
Chẳng	bao	lâu	nữa	thì	họ	sẽ	hái	hết	(đi	ra).	

CHA	JOHNNY:	(cười	sau	khi	đứa	trẻ	đã	khuất	dạng)	Johnny,	con	tôi.	Trời	ơi!	Tôi	may	mắn
biết	bao!	Tôi	cám	ơn	Thượng	đế	biết	bao!	(nhặt	bản	thảo	tập	thơ	lên,	bỏ	vào	túi	áo	rồi	thả	bộ
xuồng	phố)	

 
Trong	tiệm	thực	phẩm	của	ông	Kosak.	Một	lần	nữa	ông	này	đang	ngủ	gối	đầu	trên	tay.	Cửa

tiệm	trông	có	vẻ	nghèo	nàn	hơn	trước.	Rõ	ràng	gia	đình	đã	ăn	dần	vào	vốn.	Cha	Johnny	bước	vào
một	cách	lặng	lẽ	gần	như	rụt	rè.	Ông	Kosak	ngẩng	đầu	lên	chớp	mắt	rồi	đứng	dậy.	

CHA	JOHNNY:	(nói	với	giọng	gần	như	tội	lỗi)	Tôi	là	cha	của	cháu	Johnny.

Hai	người	đứng	nhìn	nhau	một	hồi,	với	những	cảm	nghĩ	dồn	dập;	thích	thú,	lúng	túng,	cảm	kích,
hài	lòng,	rồi	phẫn	nộ	về	nhiều	thứ	ở	trên	thế	gian	này	như	là	tính	tham	lam,	xảo	trá,	khiếm	nhã,
bất	công.	Họ	mỉm	cười	rồi	nồng	nhiệt	bắt	tay	nhau.	

ÔNG	KOSAK:	Tôi	nhận	ra	ông	ngay.	Johnny	đã	nói	chuyện	nhiều	về	ông.	Thật	hân	hạnh	cho
tôi.

CHA	JOHNNY:	Ông	tử	tế	quá.



ÔNG	KOSAK:	Không	dám.

CHA	JOHNNY:	(chậm	rãi)	Tôi	tới	từ	biệt	ông,	đồng	thời	để	xin	lỗi	và	cám	ơn	ông.

ÔNG	KOSAK:	(nói	nhanh)	Ông	không	bỏ	đi	chứ?

CHA	JOHNNY:	Rất	tiếc	tôi	phải	đi.

ÔNG	KOSAK:	Chúng	tôi	sẽ	nhớ	cháu	Johnny.

CHA	JOHNNY:	Tôi	không	còn	tiền.	Xin	khất	nợ	ông.

ÔNG	KOSAK:	Không	đáng	bao	nhiêu.

CHA	JOHNNY:	Có	lẽ	tôi	không	được	gặp	ông	nữa	(rút	bản	thảo	tập	thơ	trong	túi	ra.	Giọng	oai
nghiêm)	Tôi	là	một	thi	sĩ.	Đây	là	mấy	bài	thơ	của	tôi	(nói	nhanh)	Tôi	không	dám	đưa	ông	để	thế
nợ.	Tiền	bạc	là	vấn	đề	khác	(giọng	khẩn	khoản)	Xin	ông	giữ	lấy	để	đền	đáp	lòng	tử	tế	của	ông!

ÔNG	KOSAK:	(thành	thật)	Tôi	không	dám	giữ	những	bài	thơ	của	ông	(ngập	ngừng)	

CHA	JOHNNY:	Tôi	hy	vọng	ông	buôn	bán	phát	đạt.

ÔNG	KOSAK:	Dân	chúng	không	có	tiền.	Tôi	không	biết	làm	cách	nào	để	mua	thêm	hàng	nữa.

CHA	JOHNNY:	Tôi	thông	cảm	với	nỗi	lo	ngại	của	ông.

ÔNG	KOSAK:	Về	mùa	đông,	tình	trạng	càng	tệ	hơn.	Các	nhà	máy	sản	xuất	đồ	hộp	đều	đóng	cửa.
Không	có	việc	làm.	Tôi	vui	lòng	giúp	đỡ	họ	theo	khả	năng	của	tôi,	nhưng	mùa	đông	năm	nay	tôi
hết	tiền	mua	hàng	rồi.	Rất	có	thể	tôi	phải	đóng	cửa	tiệm.	Chỉ	còn	tạm	đủ	thực	phẩm	cho	gia
đình	tôi	ăn.

CHA	JOHNNY:	(cảm	động	và	giận	dữ)	Những	bài	thơ	này.	Tôi	xin	nói	để	ông	hay	rằng	đây	là
những	bài	thơ	tuyệt	tác	nhất	mà	tôi	từng	sáng	tác.	Tôi	muốn	ông	giữ	lấy	chúng.

Esther,	cô	con	gái	xinh	đẹp	7	tuổi	của	ông	Kosak	từ	phía	sau	bước	ra.	

ÔNG	KOSAK:	Esther,	con	gái	tôi.	Con	a,	Đây	là	cha	của	Johnny.

CHA	JOHNNY:	Johnny	có	nói	chuyện	nhiều	về	cháu.

ESTHER:	(thành	thật	vui	vẻ	nhưng	e	thẹn)	Chào	ông.

ÔNG	KOSAK:	Gia	đình	ông	sắp	sửa	đi	nơi	khác.

ESTHER:	(giật	mình)	Thật	thế	sao?

CHA	JOHNNY:	Johnny	sẽ	rất	nhớ	con.

Môi	đúa	bé	run	run,	nước	mắt	nó	trào	ra.	Nó	quay	mặt	đi	rồi	chạy	ra	ngoài.	

ÔNG	KOSAK:	Mọi	việc	trên	đời	đều	như	vậy.

CHA	JOHNNY:	Chúng	còn	nhỏ	mà.



ÔNG	KOSAK:	Phải,	mọi	việc	đều	khởi	đầu	như	vậy	và	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi.	Chỉ	đàn	bà
không	chịu	tin.

CHA	JOHNNY:	Hay	ông	cho	cháu	giữ	tập	thơ?

ÔNG	KOSAK:	Ông	đừng	ngại.	Không	can	gì	đâu.	Cháu	khóc	một	thời	gian	rồi	sẽ	hết,	không	sao
đâu.

CHA	JOHNNY:	Đây	(trao	tập	thơ	cho	ông	Kosak)	Xin	ông	làm	ơn	giữ	lấy	(cao	giọng	như	thể	nói
với	Thượng	đế	và	toàn	thể	nhân	loại)	Ông	không	thấy	sao,	thi	ca	phải	đọc	mới	là	thi	ca.	Có	thể
tôi	chỉ	xứng	đáng	có	một	được	độc	giả.	Nếu	thế	thì	tôi	muốn	độc	giả	đó	là	ông.

ÔNG	KOSAK:	Cám	ơn.	Tôi	không	xứng	đáng.

CHA	JOHNNY	(mỉm	cười):	Chào	ông.

ÔNG	KOSAK:	Chào	ông.

Cha	Johnny	ra	khỏi	tiệm.	Ông	Kosak	rút	kính	trong	túi	đeo	lên	mắt,	mở	tập	thơ	và	đứng	giữa	nhà
đọc	nhè	nhẹ,	môi	mấp	máy.	Gương	mặt	ông	bắt	đầu	biến	đổi.	Mưa	bắt	đầu	rơi.	Esther	con	gái	ông
trở	lại.	

ÔNG	KOSAK:	(Đọc	một	một	đoạn	trong	một	bài	thơ,	giọng	trầm	tĩnh)	
Lòng	đất	sâu	thẳm	
Đại	dương	bao	la	
Nước	xanh	biển	cả	
Anh	thương	nhớ	em.

Đứa	bé	sụt	sùi	nức	nở	thành	tiếng,	khi	cha	nó	quay	lại	và	tới	gần	nó.	
Cảnh	phòng	khách	ít	lâu	sau.	Cha	Johnny	ngồi	cạnh	bàn,	xem	lại	chồng	bản	thảo.	Trời	vẫn	mưa.
Một	lúc	sau	ông	đứng	dậy	và	đi	ra	cửa	sổ.	

CHA	JOHNNY:	Trời	đất!	Thằng	nhỏ	chắc	gặp	chuyện	chẳng	lành	rồi.

Trở	lại	tập	bản	thảo	đọc	vài	bài,	bực	tức,	ném	xuống	bàn	rồi	lại	đi	ra	cửa	sổ	nữa.	Rồi	ông	bắt	đầu
đi	tới	đi	lui,	nóng	lòng	chờ	đợi.	Sau	cùng	Johnny	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	lên	bậc	thềm,	chạy	vọt
vào	trong	nhà,	vội	vã	đóng	rầm	cửa	rồi	khóa	trái	lại.	Nó	thở	hổn	hển	vì	sợ	hãi.	Ai	cũng	có	thể	thấy
nó	bị	người	ta	đuổi	theo.	Tay	nó	cầm	bốn	chùm	nho	đỏ	loại	trung	bình,	nửa	tá	vả	đen	và	hai	quả
thạch	lựu.	

JOHNNY:	(lo	lắng,	thở	hổn	hển)	Giấu	đâu	được	hở	ba?

CHA	JOHNNY:	Chuyện	gì	vậy,	Johnny?

JOHNNY:	Ba	nói	không	phải	ăn	cắp	mà.

CHA	JOHNNY:	(giận	dữ	và	cáu	kỉnh)	Thì	không	phải	chứ	sao!

JOHNNY:	Thế	còn	con	chó	bác	chủ	vườn	thì	sao?

CHA	JOHNNY:	Con	nói	gì?	Chó	nào	của	bác	chủ	vườn?

JOHNNY:	Con	chó	nó	đuổi	con	suốt	từ	đó	tới	đây.



CHA	JOHNNY:	Chó	à?	Con	nói	chó	đuổi	con	hả?	Chó	loại	nào?

JOHNNY:	Con	không	kịp	nhìn	kỹ,	nhưng	con	đoán	nó	phải	to	lắm.
	

CHA	JOHNNY:	(tức	giận	trước	sự	nhục	mạ	ghê	gớm	đó)	Con	vật	khốn	nạn	kia	tính	cắn	con	sao,
Johnny?

JOHNNY:	Chưa	cắn,	nhưng	lúc	nào	nó	cũng	như	sắp	vồ	lấy	con.

CHA	JOHNNY:	Nó	gầm	gừ	con	hả?

JOHNNY:	Chưa	đúng	hẳn	vậy.

CHA	JOHNNY:	Thế	sao?

JOHNNY:	Con	chạy,	nó	theo	sát	gót	con.

CHA	JOHNNY:	Giờ	nó	đâu?

JOHNNY:	Chắc	còn	ở	ngoài,	ba	ạ.	Ba	chắc	chắn	không	phải	ăn	cắp	chứ?

CHA	JOHNNY:	(rất	giận	dữ	nhặt	ba	bốn	trái	nho	ăn)	Dĩ	nhiên	không	phải.	Để	ba	trị	nó	cho.
Johnny	a,	không	có	người	hay	vật	nào	có	thể	làm	cho	ba	con	sợ	được.	Con	phải	nhớ	vậy	(thận
trọng	bước	tới	cửa	sổ	ngó	ra	ngoài).	

JOHNNY:	Nó	có	còn	ngoài	đó	không	ba?

CHA	JOHNNY:	Có	một	con	chó	nhỏ	thôi	con.	Có	lẽ	nó	ngủ.

JOHNNY:	(nhảy	xuống	một	cách	chua	chát)	Con	biết	rồi.	Chó	bác	chủ	vườn	đó.	Nó	đang	chờ
con.

CHA	JOHNNY:	Johnny,	Nó	đâu	có	lớn.

JOHNNY:	Vâng,	nhưng	nếu	trường	hợp	con	ăn	cắp	và	nếu	con	chó	là	của	bác	chủ	vườn	thì	sao
ba?

CHA	JOHNNY:	Ừ,	nhưng	con	chó	con	kia	đâu	có	phải	của	ai.	Ba	đoán	nó	đang	tìm	bạn.

JOHNNY:	Nó	đuổi	con	từ	đó	tới	đây.	Ba	chắc	chắn	không	ba?

CHA	JOHNNY:	Chắc	chắn.	Ba	chắc	chắn	lắm	con	ạ.	Ba	làm	thi	sĩ	không	phải	là	vô	tích	sự.	Ba	hiểu
đời	chứ	(Con	chó	gầm	gừ	rồi	sủa.	Cha	Johnny	giật	mình	nhảy	lùi	ra	xa	cửa	sổ	và	có	vẻ	sợ	hãi.
Johnny	kinh	hoàng	lặng	lẽ	lùi	theo).	

JOHNNY:	(giọng	thì	thầm)	Gì	thế	ba?

CHA	JOHNNY:	Chắc	có	người	tới.

JOHNNY:	Ba	thấy	chưa?	Đích	thị	là	ăn	cắp	rồi.	Bác	chủ	vườn	đấy	mà.

Nó	chạy	lại	bàn	ôm	chùm	nho	vào	tay.	Bà	nó	chạy	vào	phòng.	



BÀ	JOHNNY:	(nói	tiếng	Armenia)	Chuyện	gì	ồn	ào	huyên	náo	ngoài	đó	vậy?

JOHNNY:	Suỵt!

Johnny	vội	vã	mang	trái	cây	ra	khỏi	phòng	khách	rồi	trở	lại,	tỏ	vẻ	rất	sợ	sệt.	Con	chó	tiếp	tục	gầm
gừ	và	sủa	lớn.	Cha	Johnny	còn	sợ	hãi	hơn	Johnny	nữa.	

JOHNNY:	(đau	đớn,	nghi	ngờ)	Trời	đất	quỷ	thần!	Bây	giờ	ba	thử	nhìn	tình	trạng	khốn	đốn
của	chúng	ta	xem.

CHA	JOHNNY:	Giá	kiếm	được	điếu	thuốc	nhỉ!

JOHNNY:	(lại	lo	lắng	cho	cha,	nói	với	bà	bằng	tiếng	Armenia)	Có	thuốc	lá	không	bà?

Bà	Johnny	chạy	sang	phòng	bên	cạnh.	Con	chó	thôi	không	gầm	gừ	nữa.	

JOHNNY:	Thấy	chưa	ba?	Bác	chủ	vườn	đó.	Con	trốn	đâu	được?	Đừng	mở	cửa.

CHA	JOHNNY:	Mở	cửa	à?	Giúp	ba	khiêng	chiếc	bàn	này	đi.

Họ	đẩy	cái	bàn	ra	chặn	cửa	rồi	kiễng	chân	đi	ra	giữa	nhà.	Bà	Johnny	trở	lại	tay	cầm	điếu	thuốc
và	bao	diêm	đưa	cho	ba	Johnny.	Ông	đốt	thuốc,	hít	một	hơi	dài	rồi	đứng	thẳng	người	lên.	

CHA	JOHNNY:	(giọng	bi	thảm)	Ba	mới	là	người	lấy	trái	cây	đó,	hiểu	chưa	Johnny?

JOHNNY:	Đừng	mở	cửa	ba	nhé.

Cha	Johnny	nhặt	một	cái	ghế	đẩu	lặng	lẽ	đem	lại	cái	bàn	đang	chắn	ở	cửa	và	để	lên	bàn	cho	bàn
nặng	hơn.	Johnny	nhặt	một	chiếc	ghế	để	lên	bàn.	Bà	già	để	cái	bình	lên	bàn.	Cha	Johnny	chồng
thêm	ba	cuốn	sách.	Thật	ra	khi	có	người	tiếp	tục	gõ	cửa	thì	dần	dần	cả	gia	đình	đã	đem	hết	đồ
đạc	trong	nhà	ra	làm	chướng	ngại	vật.	

CHA	JOHNNY:	Đừng	sợ	con	ạ.

JOHNNY:	Họ	đâu	có	vào	được	phải	không	ba?

CHA	JOHNNY:	Không	vào	được	đâu	con.

Bà	già	và	hai	cha	con	Johnny	đứng	sát	nhau	trong	căn	phòng	trống	lổng	đồ	đạc	như	thách	thức
cả	nhân	loại.	Có	một	phút	im	lặng	dài	đầy	nỗi	sợ	sệt	khủng	khiếp	và	vẻ	thách	thức	giận	dữ.	Sau
nửa	phút	im	lặng	thì	bỗng	có	tiếng	kèn	trỗi	lên.	Đó	là	bản	độc	tấu	“Hồn	tôi	ở	tận	miền	sơn	cước“
Mặt	trời	ló	dạng.	

JOHNNY:	(la	to)	Ông	MacGregor!

CHA	JOHNNY:	(chạy	ra	kéo	cửa	sổ	lên	và	lớn	tiếng	gọi	ông	MacGregor)	Chào	ông	MacGregor.
Johnny,	con	kéo	đồ	đạc	ra	đi.

Cha	Johnny	chạy	lại	đống	chướng	ngại	vật,	giúp	Johnny	và	bà	già	sắp	đặt	lại	bàn	ghế.	Sau	cùng
họ	dọn	dẹp	xong	mọi	thứ	ra	khỏi	cửa.	Cha	Johnny	mở	tung	cửa	ra.	MacGregor	vừa	bước	vào	vừa
tiếp	tục	bản	độc	tấu,	con	chó	đi	trước	ông,	đó	là	một	loại	chó	nhỏ	thường	thấy	trên	các	đường
phố.	Nó	nhởn	nhơ	chạy	nhảy	ra	chiều	thích	thú.	Đôi	mắt	ông	già	vừa	vui	vừa	buồn.	Johnny	chạy
xuống	bếp	rồi	trở	lên,	tay	mang	đĩa	trái	cây	và	bình	nước.	MacGregor	thổi	xong	bài	kèn.	Mọi
người	kể	cả	con	chó	đứng	yên	lặng	một	lúc.	Johnny	trao	bình	nước	cho	ông	Macgregor.	



MACGREGOR:	(mệt	mỏi)	Lần	này	già	không	đòi	uống	nước	nữa	cháu	ạ.

CHA	JOHNNY:	Rất	mừng	thấy	bác	trở	lại.

MACGREGOR:	Tôi	vừa	trốn	đi.	Hiện	họ	vẫn	đuổi	theo,	nhưng	tôi	sẽ	không	về.	Họ	dấu	mất	kèn
của	tôi	đi.	Họ	buộc	tôi	nằm	trên	giường.	Họ	nói	tôi	đau	ốm.	Tôi	chẳng	ốm	đau	gì	cả.	Tôi	già	rồi.
Tôi	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Tôi	muốn	ở	đây	với	các	bạn.	Xin	đừng	để	họ	bắt	tôi	trở
về.

CHA	JOHNNY:	Không,	nhất	định	tôi	không	để	cho	họ	bắt	ông	về	nữa	(kéo	ghế	cho	ông	già)	Ngồi
xuống	đây,	ông	(ai	nấy	cùng	làm	theo,	MacGregor	nhìn	mọi	người)	

MACGREGOR:	Thật	hạnh	phúc	cho	tôi	được	gặp	lại	các	bạn.

JOHNNY:	Hồn	ông	còn	ở	miền	sơn	cước	không?

MACGREGOR:	(gật	đầu)	Vẫn	ở	đó	con	ạ.

CHA	JOHNNY:	(giận	dữ)	Johnny!

JOHNNY:	(cũng	đau	buồn)	Dạ!

CHA	JOHNNY:	Câm	miệng	đi!

JOHNNY:	Tại	sao	thế	ba?

CHA	JOHNNY:	Tại	sao	à?	Thỉnh	thoảng	sao	con	lại	ngu	đần	như	vậy?	Con	không	thấy	ông
MacGregor	đang	mệt	mỏi	đấy	hả?

JOHNNY:	(với	MacGregor)	Phải	thế	không	ông?

MACGREGOR:	(gật	đầu)	Nhưng	má	con	đâu	?

JOHNNY:	Má	con	qua	đời	rồi.

MACGREGOR:	(gần	như	nói	một	mình)	Không	phải	bà	ấy	chết	đâu,	Johnny	(lắc	đầu)	Bà	ấy	ở
miền	sơn	cước	đấy.

BÀ	JOHNNY:	(nói	với	cha	Johnny)	Ông	ta	nói	gì?

CHA	JOHNNY:	(lắc	đầu)	Không	(với	MacGregor)	Ông	ăn	chút	gì	nhé!

MACGREGOR:	(nhìn	cái	đĩa)	Cho	trái	nho.	Một	trái	thôi	(bứt	một	trái	nho	đưa	lên	miệng,	bỗng
giật	mình	quay	lại)	Họ	tới	hả?

CHA	JOHNNY:	Đừng	sợ	ông	bạn	ạ,	cứ	nằm	xuống	nghỉ.

Cha	Johnny	đưa	ông	già	tới	giường.	Ông	duỗi	chân	tay	nằm	ngửa	mặt	lên.	Cha	Johnny	trở	lại	bàn.
Không	ai	ăn	uống	gì	cả.	Bỗng	nhiên	ông	già	chồm	dậy.	Vẫn	không	có	gì	xảy	ra.	Ông	đứng	dậy	đi	về
phía	bàn.	

MACGREGOR:	Các	bạn	không	để	họ	bắt	tôi	trở	về	chứ?



CHA	JOHNNY:	Không	(bẻ	đôi	trái	thạch	lựu	đưa	ông	già	một	nửa)	Gắng	ăn	một	chút	đi.

MACGREGOR:	Cám	ơn	bạn	(ăn	vài	miếng.	Có	tiếng	gõ	cửa,	MacGregor	giận	dữ	nhảy	chồm	lên)	

MACGREGOR:	(hét	lên)	Các	người	không	bắt	tôi	được	đâu.	Tôi	nói	cho	các	người	biết	trước.
Tôi	sẽ	ngã	gục	xuống	mà	chết	ở	đây.	Tôi	là	người	của	gia	đình	này	rồi.

CHA	JOHNNY:	(sợ	hãi)	Nên	mở	cửa	không?

JOHNNY:	(cũng	sợ	hãi)	Có	nên	không?

MACGREGOR:	(giọng	oai	nghiêm)	Dĩ	nhiên	phải	mở	chứ.

Ông	ra	mở	cửa	và	thấy	bác	thợ	mộc	Rufe	Apley.	Bác	hơi	giật	mình	vì	dáng	điệu	giận	dữ	của	ông
MacGregoe.	

RUFE	APLEY:	Chào	ông	MacGregor.

JOHNNY:	Ai	vậy?

RUFE	APLEY:	Tôi,	Rufe	Apley.

CHA	JOHNNY:	Mạnh	giỏi	không	ông	Rufe?

CHA	JOHNNY:	(đứng	bên	cửa)	Vào	chơi,	ông	Rufe.

Ông	Rufe	bước	vào.	Tay	xách	ổ	bánh	mì,	miếng	xúc	xích	và	vài	cái	trứng.	

RUFE:	Tôi	đang	ngồi	trong	nhà	bỗng	tôi	lại	nghe	thấy	điệu	nhạc.	Tôi	độ	chừng	ông
MacGregor	trở	lại	rồi.

MACGREGOR:	Tôi	mừng	là	bác	còn	nhớ.

RUFE	APLEY:	Không	ai	có	thể	quên	bản	nhạc	đó	bao	giờ.	Tôi	có	đem	theo	ít	thức	ăn.

MACGREGOR:	(cầm	lấy	đặt	lên	bàn)	Cám	ơn	bạn,	cám	ơn.

Có	tiếng	gõ	cửa	nữa,	Sam	Wallace	xuất	hiện,	bác	là	thợ	điện,	trên	người	còn	đủ	đồ	nghề:	áo
choàng	với	tất	cả	các	dụng	cụ	treo	lòng	thòng,	băng	keo,	đai	da	tròng	ở	bắp	chân,	móc	sắt...
không	thiếu	thứ	gì.	Tuy	nhiên	tay	bác	vẫn	xách	thêm	cà	chua,	pho	mát	và	củ	cải.	

WALLACE:	Tôi	đoán	là	ông	MacGregor	đã	trở	về.	Tôi	tự	nhủ:	Mình	lại	đó	chơi	đem	chút	đồ
ăn.

MACGREGOR:	Thật	là	ngạc	nhiên	thích	thú	cho	tôi.

RUFE	APLEY:	(dáng	điệu	tỏ	ra	cố	gắng	muốn	trình	bày	điều	gì)	Này,	ông	MacGregor...

MACGREGOR:	Bạn	muốn	gì	ạ?	Cứ	nói	lên	đi.	Tôi	là	một	người	mộc	mạc	như	các	bạn	vậy,	không
khác	chút	nào.

RUFE	APLEY:	Chị	vợ	tôi	và	cả	gia	đình	đang	đứng	ngoài	kia.	Tôi	biết	họ	muốn	nghe	ông	thổi
kèn.	Ngoài	ra	còn	có	mấy	người	khác	nữa.



MACGREGOR:	(hãnh	diện)	Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	thỏa	mãn	họ.	Tôi	đã	80	tuổi	đầu	rồi	và	không	còn
sống	bao	lâu	nữa.	Trước	khi	ra	đi	tôi	muốn	được	nhập	vào	đại	gia	đình	các	bạn	bởi	vì	các	bạn
sẽ	còn	sống	sau	khi	tôi	chết.	Ngoài	đó	có	trẻ	con	không?

RUFE	APLEY:	Có	bảy	đứa,	con	của	chị	vợ	tôi.

Ba	bốn	người	láng	giềng	nữa	bước	vào	mang	đồ	ăn	theo.	MacGregor	nhấc	cây	kèn	lên.	Ai	nấy
theo	ông	ra	ngoài	hiên	trừ	cha	Johnny.	MacGregor	bắt	đầu	bản	độc	tấu.	Lần	này	ông	già	yếu	quá
rồi	không	thể	chơi	cho	đầy	đủ	phong	độ	được,	nhưng	ông	vẫn	cố	hết	sức	hoàn	thành	bản	độc	tấu.
Cha	Johnny	đi	lại	quanh	phòng,	mỉm	cười	rồi	lại	cau	mày,	tâm	hồn	quyến	luyến	căn	nhà	thân	yêu.
Cửa	bếp	lặng	lẽ	mở	ra	và	người	ta	thấy	cô	bé	Esther	Kosak	đứng	ở	cửa.	Cha	Johnny	quay	mặt	lại
nhìn.	Cô	bé	không	khóc	nữa,	tay	cô	nắm	chặt	cái	gì	không	ai	biết.	

CHA	JOHNNY:	(điềm	tĩnh)	Esther	đấy	à?

ESTHER:	Johnny	đâu	rồi?

CHA	JOHNNY:	Để	bác	tìm	cho.

Ông	ra	ngoài	hiên.	Cô	bé	đứng	một	mình	lộ	vẻ	sầu	não	và	cô	đơn	khủng	khiếp.	Một	lát	sau,	Johnny
hớt	hải	chạy	vào	nhưng	tĩnh	trí	lại	rất	nhanh	khi	nó	bắt	đầu	cảm	thấy	tâm	trạng	của	cô	bé.	

JOHNNY:	Chào	Esther.

ESTHER:	Chào	Johnny.

JOHNNY:	Có	chuyện	gì	không?

ESTHER:	Ba	em	đã	đọc	tập	thơ	cho	em	nghe	rồi.

JOHNNY:	Thế	sao?

ESTHER:	(chìa	tay	ra)	Đây	cầm	lấy.	Tất	cả	gia	tài	em	có	bấy	nhiêu	đó	(Johnny	giơ	tay	đỡ	nắm
tiền	đồng)	Em	tính	để	dành	mừng	lễ	Giáng	sinh.	
Nó	bắt	đầu	khóc,	quay	mặt	đi	và	chạy	ra	khỏi	nhà.	

JOHNNY:	(rất	cảm	động	nhưng	giận	dữ,	như	cảm	thấy	một	cái	gì	sâu	xa,	cao	đẹp	và	khủng
khiếp)	Trời	đất	ơi!	(với	vẻ	mặt	thê	thảm	của	một	đứa	trẻ	đau	buồn,	nó	cũng	òa	lên	khóc	và	ném
nắm	tiền	đồng	vào	tường	rồi	ngã	vật	xuống	đất	nức	nở)	Ai	cần	đến	những	thứ	này?

Cha	Johnny	trở	vào.	

CHA	JOHNNY:	Johnny!	(tới	gần	hơn)	Johnny!

JOHNNY:	(nức	nở	và	giận	dữ)	Esther	đưa	tiền	cho	con!

CHA	JOHNNY:	Khóc	đâu	có	ích	lợi	gì	đâu	con!

JOHNNY:	(chồm	dậy)	Ai	khóc	(nó	càng	khóc	to	hơn	bao	giờ	hết)	

CHA	JOHNNY:	Rửa	mặt	đi.	Không	sao	con	ạ.

JOHNNY:	(đi	ra)	Đâu	đây	chắc	có	điều	gì	lệch	lạc.



MacGregor	chấm	dứt	bản	độc	tấu,	mọi	người	đứng	im	lặng,	bàng	hoàng,	lo	sợ	vì	biết	rõ	có	chuyện
gì	không	hay	xẩy	ra.	Người	ta	nghe	tiếng	MacGregor	nói	một	hồi.	

MACGREGOR:	(giọng	mệt	mỏi)	Đời	tôi,	các	bạn	a,	đời	tôi	đã	gần	tàn.	Tôi	rất	tiếc	không	còn
chơi	nhạc	cho	các	bạn	nghe	được	nữa.	Cám	ơn	các	bạn,	cám	ơn.

Cha	Johnny	đi	đi	lại	lại	trong	nhà.	Ông	ngồi	xuống	bàn	và	nhìn	đồ	ăn.	MacGregor	và	bà	Johnny
cũng	trở	lại	ngồi	bên	bàn.	Con	chó	nằm	xuống	góc	nhà.	

MACGREGOR:	(nâng	bình	nước	lên	uống	một	chút)	Họ	không	để	cho	tôi	thổi	kèn	nữa	(ông
uống	thêm	chút	nước)	Họ	giấu	kèn	của	tôi	(uống	thêm	nước)	Họ	nói	tôi	ốm	(uống	thêm)	Tôi
khỏe	như	voi.	Nếu	họ	tới	bắt	tôi	về,	tôi	sẽ	giả	vờ	là	tôi	sắp	chết.	Tôi	sẽ	giả	chết	như	trong	vở
kịch	“Vua	Lear”.	Tôi	sẽ	đóng	tất	cả	các	vai	giả	chết.

Johnny	long	trọng	trở	về.	Mọi	người	ngồi	vào	bàn.	Không	ai	ăn	được	trừ	bà	già.	Giây	phút	lặng	lẽ
kéo	dài.	Bà	già	ngừng	ăn.	

BÀ	JOHNNY:	Có	chuyện	gì	thế?	Sao	mọi	người	rầu	rĩ	quá	vậy?

MacGregor	đứng	dậy.	

MACGREGOR:	(ngâm	nga	thơ	Shakespeare	lẫn	lộn	với	một	số	vần	thơ	do	chính	ông	sáng	tác)
Cuồng	phong	hỡi,	hãy	trỗi	lên!	Hãy	phùng	mang	trợn	mắt	thổi	đến	tan	xương	nát	thịt	ngươi!
Hãy	thổi	như	điên	dại!	Hãy	thổi	đi!	Hỡi	dông	tố	thác	lũ,	hãy	dâng	nước	lên	cho	tràn	ngập	đình
chúa	tới	tận	tháp	chuông	cao	ngất!	Hỡi	lửa	diêm	sinh	phá	hoại	tư	tưởng	con	người,	hãy	đốt
cho	cháy	xém	đầu	bạc	của	ta.	Hãy	hạ	mình	xuống!	Hãy	phun	lửa	và	phun	nước	mưa	tuôn	ra.	Ta
không	bao	giờ	ban	đất	đai	cho	các	người	hay	gọi	các	người	là	con	dân	ta.	Bây	giờ	ta	đứng	nơi
đây	trở	thành	một	tên	nô	lệ	của	các	người,	tàn	tật	đau	khổ,	yếu	đuối	già	cả.	Sông	hoặc	không
sống...(giọng	thê	thảm)	Sống!	Sống!	Làm	gì?	Là	một	tên	khờ	dại,	một	kẻ	mặc	cho	số	phận	vùi
dập.	Một	kẻ	ly	hương,	không	nhà	cửa,	thiếu	tình	thương.	Ta	ít	phạm	tội	lỗi	với	ai	mà	chỉ	là	nạn
nhân	của	những	bàn	tay	tội	lỗi.	Vũ	khí!	Vũ	khí!	Gươm	đao!	Súng	ống!	Trần	gian	sa	đọa!	Kìa
những	con	chó	nhỏ,	con	Mực,	con	Vàng,	con	Vện!	Thấy	chưa?	Chúng	đang	sủa	tôi.	Trời	ơi!	Điên
dại	ở	đó	-	thôi,	thế	là	đủ	rồi	hãy	để	tôi	tránh	ra	xa.	Tâm	hồn	tôi	đang	quay	cuồng	(Johnny	tới
gần	ông	ta	và	quỳ	gối	xuống)	Lại	đây	cháu	ơi,	cháu	thế	nào?	Cháu	lạnh	ư?	Thôi	hãy	để	già	yên
thân!	Cháu	muốn	dập	nát	tim	già	sao?	Con	người	điên	khùng	trong	tôi	sắp	chết	rồi.	Không,
không	còn	sự	sống	nữa!	Tại	sao	con	chó,	con	ngựa,	con	chuột	được	sống	mà	ngươi	không	được
sống?	Không,	hỡi	tử	thần,	ngươi	không	bao	giờ	tới	nữa,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	không
bao	giờ,	không	bao	giờ!	Ta	van	ngươi	hãy	cởi	dùm	cái	nút	áo	này	ra	-	Cám	ơn	ngươi	-	(ông	cầm
cây	kèn	ở	trước	mặt)	Ngươi	thấy	cái	này	không?	Hãy	nhìn	coi.	Hãy	nhìn	đi,	nhìn	đi!

Trong	khi	MacGregor	đóng	kịch	thì	Johnny	trở	về	chỗ	mấy	đồng	tiền	nằm	rải	rác	trên	nền	nhà,
lượm	lên	từng	đồng	một	rồi	đưa	lên	mắt	nhìn.	Căn	phòng	hoàn	toàn	im	lặng.	Có	tiếng	xe	ngựa	đi
ngoài	phố	rồi	tiếng	chân	bước	ngoài	hiên	và	tiếng	gõ	cửa.	Cha	Johnny	ra	mở.	Đó	là	Philip
Carmichael	và	hai	vệ	sĩ	từ	nhà	dưỡng	lão	tới.	Hai	vệ	sĩ	đứng	nghiêm	ở	cửa.	

CARMICHAE:	Chúng	tôi	vừa	nghe	tiếng	kèn	của	MacGregor.	Ông	ấy	ốm	nặng.	Chúng	tôi	tới
đưa	ông	về.

CHA	JOHNNY:	Xin	mời	vào	trong	nhà	(ông	vào	trước,	nói	với	MacGregor)	Ông	MacGregor!	Ông
MacGregor!	(cao	giọng	hơn)	Ông	MacGregor!	Ông	MacGregor!

Carmichael	vội	vàng	đến	bên	MacGregor	quan	sát.	

CARMICHAEL:	Ông	ta	chết	rồi!



JOHNNY:	Không,	chưa	chết.	Ông	đóng	kịch.

CHA	JOHNNY:	Trời	ơi!	Ông	ta	quả	là	kịch	sĩ	đóng	kịch	Shakespeare	tài	nhất	của	thời	đại	chúng
ta.

CARMICHAEL:	Tôi	rất	tiếc	là	sự	việc	đã	xẩy	ra	ngay	ở	đây.

CHA	JOHNNY:	Tại	sao	không?	Tại	sao	lại	không	ở	đây	nhỉ?	Chính	ông	muốn	chết	ở	đây	mà	lại.

JOHNNY:	Ông	chỉ	mới	đóng	kịch	thôi,	ba	ạ.	Ông	chưa	chết	đâu	(lại	bên	MacGregor)	Có	phải	thế
không	ông	MacGregor?

Dĩ	nhiên	không	có	tiếng	trả	lời.	

CARMICHAEL:	Chúng	tôi	xin	đưa	ông	về.

CHA	JOHNNY:	Đây	cây	kèn	của	ông	đây.	Hãy	để	cây	kèn	ở	cạnh	ông.

Cha	Johnny	nhấc	bổng	người	ông	MacGregor	lên	và	đưa	ra	ngoài.	Hai	vệ	sĩ	khiêng	ông	đi	ngược
đường	phố.	Anh	sáng	buổi	chiều	tăng	dần	tới	cùng	một	cường	độ	như	lúc	vở	kịch	bắt	đầu.	Chiếc
xe	ngựa	đi	khuất	dạng.Có	một	phút	im	lặng	kỳ	dị,	rồi	từ	xa	xăm	tiếng	kèn	độc	tấu	văng	vẳng	vọng
lại.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Cha	Johnny	ra	mở.	Đó	là	đôi	vợ	chồng	trẻ.	Đứa	con	thơ	đang	khóc.	Họ	bước
vào.	

NGƯỜI	VỢ:	Cháu	nhỏ	mệt	và	buồn	ngủ.

CHA	JOHNNY:	Nhà	đã	sẵn	sàng	(nói	với	Johnny)	Hãy	lấy	đồ	đạc	của	con	đi	(nói	với	bà	già	bằng
tiếng	Armenia)	Chúng	ta	lên	đường	thôi.

Ông	kéo	chiếc	va	li	dưới	gầm	giường	ra	rồi	ném	đại	vào	đó	những	tập	thơ,	sách	vở,	phong	bì,	ổ
bánh	và	vài	thức	ăn	khác.	Bà	già	choàng	khăn	lên	đầu	và	vai.	Johnny	bỏ	lại	tất	cả	và	chỉ	mang
theo	nắm	tiền	đồng.	Đứa	trẻ	ngừng	khóc.	Con	chó	theo	quanh	Johnny.	Tiếng	nhạc	trỗi	lên	cao
thêm.	

NGƯỜI	CHỒNG:	Cám	ơn	các	bạn	rất	nhiều.

NGƯỜi	VỢ:	Các	bạn	có	chỗ	ở	rồi	chứ?

CHA	JOHNNY:	Dạ	có,	thôi	xin	chào	ông	bà.

HAI	VỢ	CHỒNG:	Xin	chào	ông.

Họ	ra	khỏi	nhà,	đi	xuống	đường	phố.	

JOHNNY:	Biết	đi	đâu	giờ	hả	ba?

CHA	JOHNNY:	Đừng	lo,	Johnny	ạ.	Con	cứ	việc	đi	theo	ba.

JOHNNY:	Ba	ơi,	con	không	nói	rõ	ai	cả,	nhưng	con	cảm	thấy	có	gì	lệch	lạc	đâu	đó!

Tiếng	nhạc	lớn	hơn.	Họ	đi	bộ	ngược	đường	phố.	

 



--	Hết	–
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