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TÁC	GIẢ	VÀ	TÁC	PHẨM
Wang	Jiada	sinh	năm	1940	tại	thủ	phủ	Lan	Châu	của	tỉnh	Cam	Túc,	Trung	Hoa.	Ông	tốt

nghiệp	đại	học	Lan	Châu	năm	1965	và	trong	những	năm	sau	đó	ông	là	một	nhà	văn	chuyên
nghiệp.	Truyện	ngắn	Người	Con	Gái	Sông	Hoàng	Hà	được	trình	làng	năm	1984,	và	thành	công
đến	nỗi	một	cuốn	phim	đã	được	thực	hiện	theo	cốt	truyện	này.	



1.

Người	ta	gọi	nàng	là	Ðoàn	Lão	Bà.	Thực	ra	nàng	mới	có	hai	mươi	lăm	tuổi	thôi.	Nhưng
đối	với	người	nhà	quê	thì	tuổi	tác	rất	được	kính	trọng,	vì	chồng	nàng	là	người	thuộc	thế	hệ	già
và	được	gọi	là	Ðoàn	Lão	Ông.	Hồi	đó	tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	nhưng	thoáng	nghe	người	lớn	nói
chuyện,	tôi	biết	rằng	Ðoàn	Lão	Bà	được	coi	là	một	người	đàn	bà	không	đứng	đắn.
Cặp	mắt	đen	thăm	thẳm	của	Ðoàn	Lão	Bà	rất	biểu	lộ	cảm	xúc.	Khi	nàng	nhìn	ai,	cặp	lông	mi

của	nàng	khẽ	rung	động,	và	mắt	lấp	lánh	một	thứ	ánh	sáng	kỳ	lạ.
Nàng	cũng	có	hai	bàn	tay	đẹp	không	thể	tả	được.	Tuy	 là	một	người	nhà	quê,	hai	bàn	tay

nàng	rất	trắng	và	mịn	màng.	Về	mùa	xuân	khi	hoa	nở,	nàng	thường	giã	những	cánh	hoa	đỏ	cho
nhuyễn	ra	rồi	bôi	lên	móng	tay,	và	lấy	lá	quấn	lại.	Mười	ngày	sau,	nàng	tháo	bỏ	lá	đi	và	móng
tay	nàng	đã	nhuộm	đỏ.	Khi	nhìn	người	khác,	nàng	thích	lấy	bàn	tay	ôm	lấy	cằm,	che	nửa	mặt
bằng	bàn	 tay	đỏ	hồng	với	móng	 tay	đỏ	 thẫm.	Khi	Ðoàn	Lão	Bà	vui	 thích,	nàng	 cười	khanh
khách.	Rồi	lẳng	lơ	che	miệng	bằng	những	ngón	tay	thanh	tú	có	móng	đỏ	chót.
Mặc	dù	Ðoàn	Lão	Bà	hơi	thấp,	nhưng	hình	dáng	nàng	rất	cân	đối.	Khi	đi	ra	thị	trấn	hoặc	làm

việc	ngoài	đồng,	cử	chỉ	dáng	điệu	của	nàng	luôn	luôn	nhẹ	nhàng	xinh	xắn.	Có	lẽ	nàng	là	người
phụ	nữ	ăn	mặc	lịch	sự	nhất	trong	làng.	Về	mùa	hạ,	nàng	bao	giờ	cũng	mặc	màu	hồng	hoặc	màu
lục	nhạt.	Ðể	bớt	nóng	về	buổi	chiều,	nàng	cởi	áo	ngoài	và	nằm	dài	dưới	bóng	cây	râm	mát.	Về
mùa	đông	nàng	thường	mặc	một	chiếc	áo	nhồi	bông	màu	tím	ôm	chật	lấy	thân	mình.	Ðoàn	Lão
Bà	quả	thực	rất	hấp	dẫn.
Nàng	thường	hay	đói	bụng.	Những	hàng	đậu	hũ	rong	hay	đến	bán	ở	làng	tôi;	họ	gánh	đậu	hũ

và	muối	lủng	lẳng	trên	hai	đầu	cây	sào.	Ðôi	khi	Lão	Bà	không	sẵn	tiền,	thế	là	nàng	xúc	một	ít
hạt	đậu	để	đổi	lấy	đậu	hũ.	Khi	mua	đậu	hũ	xong,	nàng	thường	cắt	một	miếng	nhỏ,	rắc	thêm
muối	và	ớt;	ớt	sẽ	trôi	qua	đôi	môi	xinh	đẹp	của	nàng,	nhuộm	đôi	môi	ấy	thành	đỏ	thẫm.
Vào	mùa	xuân,	người	ta	hay	đến	bán	tỏi	tây	mới	cắt.	Họ	đi	khắp	làng	và	rao,	"Ai	đổi	tỏi	tây

không?"	Ðoàn	Lão	Bà	thường	là	người	đầu	tiên	chạy	ra	mua.
Một	điều	lạ	là	nhà	Ðoàn	Lão	Bà	lúc	nào	cũng	đông	khách,	kể	cả	những	người	nói	xấu	sau

lưng	nàng.	Hoa	viên	 lớn	của	nhà	nàng	tràn	đầy	ánh	sáng	mặt	 trời,	và	 trở	thành	một	nơi	ưa
thích	nhất	vào	những	buổi	chiều	mùa	đông.	Nàng	kê	ghế	dài	cho	khách	ngồi.	Những	ông	già
hay	ngồi	đó,	hút	ống	điếu	rồi	ngủ	gà	ngủ	gật.	Ðám	trai	trẻ	thì	ngồi	ngay	xuống	bậc	thềm,	chơi
cờ	tướng.	Vào	lúc	trưa,	nàng	hay	luộc	một	nồi	khoai	rồi	để	trên	bậc	thềm,	và	khách	tự	động	tới
lấy	mà	ăn.	Dường	như	nàng	phải	thường	xuyên	nấu	nước	pha	trà	mời	khách.
Khi	tuyết	rơi,	Ðoàn	Lão	Bà	không	có	khách	nữa.	Nàng	ngồi	khâu	trên	giường,	một	chiếc	mền

nhồi	bông	phủ	lên	hai	chân	khoanh	lại.	Một	vài	gã	trai	trẻ	ngồi	xà	vào	cạnh	giường,	luồn	tay
dưới	chiếc	mền	bông	để	sưởi	cho	ấm.	Nàng	thường	ngồi	yên,	mắt	chăm	chú	vào	việc	kim	chỉ,
khâu	hết	mũi	này	 tới	mũi	khác;	đôi	khi	nàng	quẹt	kim	vào	mái	 tóc,	như	 là	để	 lau	chùi	vậy.
Những	lúc	đó	hai	con	mắt	nàng	giống	như	hai	vũng	nước,	trong	như	pha	lê	và	sâu	thăm	thẳm.
Ðôi	khi	một	bàn	tay	lần	mò	vào	sâu	hơn	nữa	dưới	cái	mền	để	mân	mê	chân	nàng.	Ngay	lập	tức
cây	kim	dài	của	nàng	sẽ	đâm	vào	bàn	tay	ngỗ	nghịch	và	gã	trai	trẻ	vội	thối	lui,	nhưng	hai	mắt
vẫn	thèm	khát	nhìn	nàng.	Về	phần	Ðoàn	Lão	Bà,	nàng	vẫn	tiếp	tục	khâu	vá,	coi	như	không	có	gì
bất	thường	xảy	ra.
Ðó	là	Ðoàn	Lão	Bà,	người	phụ	nữ	quyến	rũ	nhất	trong	làng.	Tại	sao	người	ta	hay	nói	xấu

nàng	thì	tôi	không	thể	hiểu	được.	Có	phải	tại	nàng	trẻ	hơn	chồng	tới	hai	mươi	lăm	tuổi	không?
Theo	nhận	xét	của	tôi	thì	nàng	rất	tốt	đối	với	chồng.	Bao	tử	của	Ðoàn	Lão	Ông	yếu	và	nàng
phải	nấu	đồ	ăn	đặc	biệt	cho	ông,	hoặc	mời	thày	lang	tới	chữa	cho	ông.
Các	người	lớn	tuổi	trong	gia	đình	tôi	cho	biết	khi	còn	trẻ	Ðoàn	Lão	Ông	là	một	người	chèo

mảng	rất	thiện	nghệ.	Trong	suốt	thời	trẻ,	ông	đã	chuyên	chở	rau	trái	ngược	xuôi	sông	Hoàng



Hà.	Ông	nghèo	gần	như	suốt	đời	và	mãi	đến	năm	ngoài	bốn	mươi	tuổi	mới	để	dành	được	ít
tiền.	Ông	đã	phải	trả	hai	trăm	quan	-	số	tiền	dành	dụm	suốt	nửa	đời	người	-	để	mua	Ðoàn	Lão
Bà,	lúc	nàng	mười	sáu	tuổi.	Lúc	đó	nàng	vẫn	còn	nhỏ	và	không	có	ý	niệm	gì	về	tình	yêu	và	hôn
nhân.	Nàng	tỏ	ra	kính	trọng	chồng,	như	là	kính	trọng	một	người	lớn	tuổi	cho	nàng	ăn	mặc.	Tuy
nhiên	giữa	hai	người	có	một	sự	xa	cách,	như	thể	hai	người	nhìn	nhau	qua	một	làn	sương	mỏng
-	thân	mật	nhưng	rất	hờ	hững,	gần	gũi	nhưng	lại	rất	xa	cách.	Quả	thực	đôi	khi	Ðoàn	Lão	Bà	cảm
thấy	một	ước	muốn	mơ	hồ,	một	sự	trống	rỗng	không	định	nghĩa	được,	nhưng	bản	chất	hồn
nhiên	của	nàng	lập	tức	xua	đuổi	cái	tâm	trạng	ảm	đạm	chán	chường	ấy.	Nàng	không	bao	giờ
than	phiền;	nàng	tin	rằng	hầu	hạ	chồng	và	coi	sóc	nhà	cửa	là	bổn	phận	tất	nhiên	của	nàng.	Về
sau	bệnh	phong	thấp	quá	nặng	đã	không	cho	Ðoàn	Lão	Ông	hành	nghề	chèo	mảng	nữa.	Rồi	một
dịp	tình	cờ,	hai	người	mướn	một	người	tập	sự,	một	người	xa	lạ.	Có	lẽ	từ	đấy	phát	xuất	những
lời	đồn	đãi	về	Ðoàn	Lão	Bà.
Ðó	là	vào	mùa	xuân	trước	năm	giải	phóng.	Người	thanh	niên	đó	vừa	đi	ăn	xin	vừa	lần	mò	tới

làng	tôi.	Hắn	là	một	người	dơ	dáy,	đầu	tóc	rối	bù,	trên	người	chỉ	có	một	chiếc	áo	nhồi	bông
rách	rưới.	Hắn	cao	lớn,	nước	da	sạm	đen,	và	rất	ít	nói.	Người	ta	gọi	hắn	là	Lạc	Ðệ.
Cuối	làng	về	phía	nam	có	một	bãi	đập	lúa,	ngay	bên	bờ	sông	Hoàng	Hà,	và	cạnh	đấy	là	một

cái	chòi	canh	lúa	vào	mùa	hạ.	Gã	ăn	mày	ngụ	ở	đó.	Hắn	thường	đứng	một	mình	bên	bờ	sông,
nhìn	những	rặng	núi	xa.	Ðôi	khi	hắn	khẽ	hát	một	điệu	nhạc	địa	phương.	Giọng	của	hắn	rất	hay	-
và	buồn	rười	rượi,	có	lẽ	mang	nỗi	lòng	hoài	hương.	Nhưng	ngay	khi	biết	có	ai	lắng	nghe	thì	hắn
lập	tức	ngừng	hát.
Một	lần	tôi	hỏi	về	làng	của	hắn,	thì	hắn	chỉ	khẽ	mỉm	cười	và	quay	nhìn	ra	con	sông.	Hắn

thường	đứng	như	vậy	hàng	giờ.	Ðôi	khi,	bỗng	dưng	hắn	lao	người	xuống	sông,	biến	mất,	và	trồi
lên	ở	bờ	bên	kia;	hắn	thường	nằm	trên	bờ	bên	kia	sông,	có	khi	hàng	giờ.	Lạc	Ðệ	quả	thực	là	một
người	kỳ	dị.
Một	buổi	sáng	Ðoàn	Lão	Bà	ra	bờ	sông	lấy	nước.	Trong	lúc	nàng	múc	nước	đổ	vào	thùng,

nàng	trông	thấy	Lạc	Ðệ	đang	nằm	trên	bờ	cát.	Ðúng	là	hắn	vừa	tắm	xong	và	đang	nằm	phơi
nắng.	Bắp	thịt	của	hắn	nổi	cuồn	cuộn	dưới	ánh	mặt	trời.	Ðoàn	Lão	Bà	đứng	nhìn	hắn	một	lúc
lâu,	rồi	tiến	lại	gần.	Nàng	lên	tiếng	gọi:
-	Này	anh	kia!	Tới	giúp	Ðoàn	Lão	Bà	lấy	nước.
Hắn	không	nhúc	nhích.
-	Này!	Dậy	đi!
Vẫn	không	có	tiếng	trả	lời.
-	Ðồ	lười	biếng!	Tôi	nói	chuyện	với	anh	đấy!
Nàng	múc	một	gáo	nước	đầy	và	hắt	vào	người	Lạc	Ðệ.	Nàng	cười	khanh	khách	trong	lúc	Lạc

Ðệ	ngồi	bật	dậy,	hai	mắt	toé	lửa	và	hai	tay	nắm	lại.
Ðoàn	Lão	Bà	nhận	thấy	ngay	lỗi	lầm	của	nàng	đã	đùa	phá	một	người	lạ.	Gánh	hai	thùng	nước

lên	vai,	nàng	vội	vàng	ra	về.	Kể	từ	đó,	mọi	người	đều	biết	anh	chàng	lang	thang	không	nhà	ấy
có	một	tinh	thần	rất	tự	trọng,	và	không	thể	coi	thường	được.
Nhưng	vài	hôm	sau,	Lạc	Ðệ	đã	tự	ý	giúp	Ðoàn	Lão	Bà	một	việc	quan	trọng.	Hôm	đó	trời	mưa

như	thác	lũ.	Cỏ	và	gỗ	bị	nước	cuốn	xuôi	dòng	sông.	Ðoàn	Lão	Ông	đem	chiếc	mảng	ra	sông	-
chiếc	mảng	gồm	có	tám	cái	túi	bằng	da	cừu	đã	được	thổi	phồng	lên	-	ông	chèo	ra	giữa	sông
định	vớt	một	khúc	gỗ	trôi.	Nhưng	khúc	gỗ	ấy	lớn	cồng	kềnh	và	làm	chiếc	mảng	của	ông	bị	lật.
Khi	Ðoàn	Lão	Ông	trồi	lên	mặt	nước	thì	chiếc	mảng	bị	nước	cuốn	trôi	xuôi	dòng	sông.	Gió	quá
mạnh	và	sóng	quá	lớn.	Ðoàn	Lão	Ông	không	làm	gì	được,	và	đành	đứng	nhìn	cái	nguồn	sinh	kế
của	ông	lao	xuống	khe	núi	nước	chảy	xiết,	quay	vòng	vòng	quanh	một	vũng	nước	xoáy.
Một	số	dân	làng	đang	tụ	tập	bên	bờ	sông,	bên	trên	cái	khe	núi	ấy.	Ðoàn	Lão	Bà	đứng	ngay

trước	đám	đông,	tuyệt	vọng	nhìn	theo	chiếc	mảng.	Một	cơn	sóng	khác	sẽ	tung	chiếc	mảng	vào
vùng	 nước	 xoáy.	 Nhưng	 nước	 chảy	 xiết	 quá,	 ai	 có	 thể	 lôi	 chiếc	mảng	 lại	 được?	 Ðó	 là	một
chuyện	không	tưởng.



Ngay	lúc	đó	Lạc	Ðệ	xuất	hiện.	Hắn	nhìn	xuôi	dòng	sông,	và	vội	cởi	quần	áo,	để	lộ	cái	ngực
rộng	và	những	bắp	thịt	chắc	nịch.	Bỗng	một	bàn	tay	trắng	hồng	nắm	lắy	tay	hắn.	Ðoàn	Lão	Bà
đã	đứng	trước	mặt	hắn,	hai	con	mắt	to	và	đen	láy	của	nàng	mở	to	vì	hoảng	sợ.	Nàng	kêu	lên:
-	Không	được,	không	được!	Nguy	hiểm	lắm!
Hắn	liếc	nhìn	nàng,	khẽ	đẩy	nàng	ra,	vươn	hai	tay	lên	và	lao	xuống	dòng	nước	cuồn	cuộn.

Thời	gian	dường	như	ngừng	lại	khi	hắn	biến	mất	dưới	dòng	nước.	Ðoàn	Lão	Bà	tái	mặt	vì	sợ,	và
những	giọt	mồ	hôi	đọng	trên	mũi	nàng.	Nhưng	liền	sau	đó	Lạc	Ðệ	nổi	lên	ngay	bên	mé	vùng
nước	xoáy,	cố	bơi	về	phía	chiếc	mảng.	Gần	nữa,	gần	nữa	-	khi	Lạc	Ðệ	vừa	sắp	nắm	lấy	chiếc
mảng	thì	hắn	bị	cuốn	vào	vũng	nước	xoáy.	Ðoàn	Lão	Bà	buột	miệng	kêu	lên:	

-	ối!
Ngay	lúc	đó,	Lạc	Ðệ	lại	hiện	lên	ở	bờ	bên	kia,	cách	xa	vùng	nước	xoáy.	Ðoàn	Lão	Bà	gọi	to:
-	Trở	lại	đi!	Tôi	không	cần	chiếc	mảng	nữa!
Nhưng	Lạc	Ðệ	bỏ	ngoài	tai	những	lời	kêu	gọi	này.	Hắn	vươn	người	lên	và	nhào	về	phía	vũng

nước	xoáy.	Mọi	người	trên	bờ	đều	la	hét:	"Trở	lại	đi.	Lạc	Ðệ!	Trở	lại!"	Nhưng	hắn	vẫn	tiếp	tục
bơi.
Cuối	cùng	hắn	tìm	được	điểm	tựa	thật	vững,	nhoài	người	ra,	và	với	một	cú	vung	tay	liều

lĩnh,	hắn	nắm	được	chiếc	mảng.	Rồi	hắn	kéo	chiếc	mảng	vào	bờ.	Khi	đã	lên	bờ,	hắn	không	thèm
nhìn	đám	đông	thán	phục	hắn,	và	cũng	không	nhận	lời	cám	ơn	của	Ðoàn	Lão	Bà.	Hất	chiếc	áo
choàng	lên	vai,	hắn	cắn	chặt	đôi	môi	tái	xanh	vì	lạnh,	và	bỏ	đi.
Ngay	chiều	hôm	ấy,	Ðoàn	Lão	Bà	luộc	mấy	trái	trứng,	làm	vài	chiếc	bánh	kếp,	và	đem	tới

cho	 Lạc	Ðệ.	 Khi	 tới	 cửa	 căn	 lều,	 nàng	 nghe	 thấy	 tiếng	 nói	 của	 hai	 người.	 Quốc	Ðài,	 tên	 xã
trưởng	thọt	chân,	đang	hỏi	Lạc	Ðệ:
-	Anh	từ	đâu	đến	đây?
-	Từ	bên	kia	sông.
-	Ðến	đây	làm	gì?
-	Ði	kiếm	ăn.
-	Bao	giờ	anh	trở	về	làng	anh?
Ðoàn	Lão	Bà	nhòm	vào	trong	lều.	Lão	xã	trưởng	già	đang	giơ	cây	gậy	và	vung	ve	trước	mặt

Lạc	Ðệ.	Hắn	hăm	dọa:
-	Ba	ngày.	Anh	phải	rời	khỏi	đây	trong	vòng	ba	ngày,	nếu	không	thì	biết!
Ðoàn	Lão	Bà	bước	vào	và	nói	chặn	Quốc	Ðài,	"Anh	ta	không	phải	đi	đâu	cả.	Chúng	tôi	đã

mướn	anh	ta	rồi."
-	Cái	gì?	Bà	nói	bà	chứa	chấp	hắn	hả?
-	Phải,	chồng	tôi	Ðoàn	Lão	Ông	đã	nhận	anh	ta	 làm	người	tập	sự	rồi.	Từ	nay	anh	ta	sẽ	 là

người	gia	đình	tôi.
Ðoàn	Lão	Bà	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	Lạc	Ðệ.	Lão	già	ngạc	nhiên	và	lạnh	lùng	hỏi,

"Bà	có	biết	gì	về	gốc	gác	hắn	không?"
Ðoàn	Lão	Bà	phì	cười.	"Tại	sao	chúng	tôi	phải	bận	tâm	về	chuyện	đó?	Ông	muốn	biết	thì	cứ

việc	đi	mà	tìm	hiểu."	Rồi	nàng	quay	lại	nói	với	Lạc	Ðệ,	"Nhớ	sáng	mai	lại	ăn	sáng,	rồi	đi	chèo
mảng	với	ông	chủ."
Nàng	bước	vội	ra	khỏi	căn	lều,	không	để	ý	đến	vẻ	ngạc	nhiên	của	Lạc	Ðệ.	Quốc	Ðài	quát	theo

nàng,	"Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	thì	bà	phải	chịu	trách	nhiệm."



2.

Sáng	hôm	sau	tôi	trông	thấy	nhiều	người	đứng	trong	sân	nhà	họ	Ðoàn.	Hiển	nhiên	là	có
chuyện	gì	đặc	biệt	lắm.	Tôi	len	vào	giữa	đám	đông	và	trông	thấy	Ðoàn	Lão	Bà	đang	cạo	đầu	cho
Lạc	Ðệ.
Ðoàn	Lão	Bà	thường	hớt	tóc	cho	trẻ	con	trong	làng,	và	không	ngại	mất	công	và	sự	dơ	dáy.	Có

một	lần	mẹ	tôi	nhờ	bác	đồ	tể	cắt	tóc	cho	tôi.	Bác	đồ	tể	quen	dùng	một	con	dao	cạo	lông	heo,	và
cách	bác	ta	làm	không	cần	sự	khéo	léo.	Bác	ta	dường	như	cưa	tóc	của	tôi.	Tôi	dậm	chân	đau
đớn.	Vì	thế	mẹ	tôi	phải	giữ	chặt	đầu	tôi	trong	lúc	bác	đồ	tể	cưa	tóc	tôi,	mồ	hôi	bác	ta	nhễ	nhại.
Thật	giống	như	việc	giết	heo	vậy.	Cuối	cùng	tôi	thoát	được	bàn	tay	nắm	giữ	của	mẹ	tôi	và	vẩy
cho	tóc	rơi	xuống.
Ngày	hôm	sau	mẹ	tôi	đành	phải	nhượng	bộ.	"Ðược	rồi,	Tiểu	Thành,	đến	nhờ	Ðoàn	Lão	Bà

cắt	cho."	Tôi	biết	mẹ	tôi	khinh	bỉ	Ðoàn	Lão	Bà	và	không	bao	giờ	muốn	tôi	luẩn	quẩn	gần	nhà
nàng,	nhưng	bây	giờ	mẹ	tôi	không	còn	cách	nào	khác.
Khi	Ðoàn	Lão	Bà	trông	thấy	mớ	tóc	cắt	dở	của	tôi,	nàng	cười	đến	rung	cả	người.	Nàng	nói,

"Tiểu	Thành,	đầu	mày	trông	giống	như	bị	chó	gặm	vậy."	Rồi	nàng	vội	đun	nước	nóng,	lấy	ra
một	chiếc	khăn	lớn	và	xà	bông	thơm	-	vào	thời	đó	nàng	là	người	duy	nhất	trong	làng	dùng	xà
bông	thơm	-	và	gội	đầu	cho	tôi	cẩn	thận.	Rồi	nàng	chùi	lưỡi	dao	cạo	vào	đầu	gối,	một	tay	giữ
đầu	tôi	ngay	ngắn,	nàng	làm	công	việc	cắt	tóc	rất	khéo	léo	và	nhẹ	nhàng.	Khi	nàng	cạo	xong,	tôi
cảm	thấy	hơi	ngứa	ngáy,	y	như	có	một	con	kiến	bò	trên	sọ	tôi.	Nàng	xoa	đầu	tôi	và	cười,	"Thôi
được	rồi,	bé	con."
Nhưng	chưa	có	người	lớn	nào	yêu	cầu	nàng	hớt	tóc,	vì	như	vậy	thì	coi	không	được.	Thế	mà

buổi	sáng	mùa	xuân	ấy,	trước	mặt	mọi	người,	nàng	cắt	tóc	cho	một	gã	đàn	ông	bằng	tuổi	nàng!
Ðám	đông	đứng	xem,	vừa	thích	chí	vừa	có	ý	nghĩ	xấu.	Nhưng	Ðoàn	Lão	Bà	không	quan	tâm	đến
họ.	Nàng	điềm	tĩnh	ngồi	trên	bậc	thềm,	bàn	tay	nàng	di	chuyển	mau	lẹ	lưỡi	dao	cạo	trên	đầu
Lạc	Ðệ,	một	chiếc	nhẫn	lấp	lánh	trên	ngón	tay	nàng.	Lạc	Ðệ	cúi	đầu	xuống,	có	vẻ	bối	rối.
Ðoàn	Lão	Bà	chăm	chú	nhìn	con	dao	cạo.	Khi	cạo	xong,	nàng	khẽ	đặt	bàn	tay	lên	cái	đầu

nhẵn	bóng	của	Lạc	Ðệ	và	nói,	"Một	người	đẹp	trai	như	anh,	tại	sao	không	chịu	khó	sửa	soạn	đôi
chút?"	Rồi	nàng	bước	vào	trong	nhà,	lấy	ra	mấy	mảnh	quần	áo	của	chồng	và	bảo	Lạc	Ðệ	mặc
vào.	Lạc	Ðệ	trở	thành	một	người	khác	hẳn,	một	người	tôi	chưa	hề	trông	thấy.
Kể	từ	ngày	hôm	ấy,	hắn	là	một	thành	phần	của	nhà	họ	Ðoàn.	Mỗi	sáng	hắn	đi	chèo	mảng	với

Ðoàn	Lão	Ông,	và	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	hắn	đã	thành	thạo	nghề	chèo	mảng.	Sức	khỏe
của	Ðoàn	Lão	Ông	mỗi	ngày	một	tệ	hơn,	và	cuối	cùng	Lạc	Ðệ	phải	đi	chèo	mảng	một	mình.	Ðôi
khi	có	nhiều	hàng,	Ðoàn	Lão	Bà	phải	đi	theo	hắn	trong	những	chuyến	chở	hàng	xuôi	dòng	sông.
Ban	ngày	hắn	ăn	cơm	với	nhà	họ	Ðoàn,	và	ban	đêm	hắn	trở	lại	ngủ	trong	nhà	đập	lúa.	Dần	dần
khuôn	mặt	hắn	tươi	tỉnh	hơn.
Tuy	vậy	hắn	vẫn	rất	ít	nói.	Ngoài	việc	chèo	mảng,	hắn	phải	trông	nom	nông	trại	của	nhà	họ

Ðoàn.	Như	vậy	hắn	lúc	nào	cũng	bận	rộn.	Chỉ	buổi	tối	chúng	tôi	mới	có	dịp	trông	thấy	hắn	ngồi
ngay	trước	cửa,	ăn	một	tô	mì	to	như	cái	chậu.	Hắn	luôn	luôn	tránh	né	Ðoàn	Lão	Bà,	không	bao
giờ	bông	đùa	với	nàng,	và	ít	khi	nào	nhìn	nàng.	Hắn	dường	như	rất	kính	trọng	vợ	ông	chủ.	Chỉ
có	một	lần	cử	chỉ	hắn	lạ	lùng	không	giải	thích	được.
Ðó	là	một	buổi	chiều	nóng	bức.	Ðoàn	Lão	Bà	đang	giặt	quần	áo	ngoài	bờ	sông.	Ðang	giặt,

nàng	quyết	định	cởi	áo	ngoài,	chỉ	mặc	một	chiếc	yếm	màu	hồng,	để	lộ	cổ,	vai	và	cánh	tay	trắng
như	tuyết.	Ðể	bớt	nóng,	nàng	vẩy	nước	lên	vai	và	cánh	tay.	Rồi	nàng	gỡ	tóc,	quỳ	xuống	một
tảng	đá,	nhúng	tóc	xuống	nước	và	gội	đầu.	Khi	gội	đầu	xong,	một	tay	nắm	tóc,	nàng	cúi	xuống
dòng	nước	sóng	rung	rinh	và	ngắm	bóng	mình	dưới	nước:	hình	ảnh	một	thiếu	phụ	mặc	yếm
hồng,	nắm	chặt	mớ	tóc	đen	huyền,	lơ	đãng	nhìn,	lòng	đầy	ao	ước.



Ðúng	lúc	đó,	Lạc	Ðệ	đang	từ	ngoài	đồng	trở	về.	Khi	hắn	đi	ngang	qua	bãi	đập	lúa,	hắn	trông
thấy	cảnh	này	bên	bờ	sông,	và	đứng	chết	trân	tại	chỗ.	Mắt	hắn	như	thất	thần.	Sau	một	lúc,	hắn
khẽ	rên	rỉ	và	gục	xuống	một	đống	rơm.
Một	lần	khác	dường	như	hai	người	cũng	bước	ra	ngoài	giới	hạn,	nhưng	lần	đó	không	phải	là

lỗi	của	Lạc	Ðệ.	Chuyện	xảy	ra	khi	chúng	tôi	chất	lúa	gặt	về.
Tại	vùng	tôi,	khi	gặt	lúa	người	ta	không	cắt	lúa;	trái	lại	người	ta	nhổ	cả	cây	lúa	lên,	và	buộc

thành	từng	bó.	Rồi	lừa	hoặc	la	sẽ	chở	những	bó	lúa	này	về	bãi	đập,	tại	đó	người	ta	chất	lúa	lên
cao	thành	từng	đụn	một,	ở	dưới	thì	rộng	và	càng	lên	cao	càng	nhỏ	lại.
Nhà	họ	Ðoàn	không	có	gia	súc,	vì	thế	tất	cả	lúa	của	họ	được	Lạc	Ðệ	mang	tới	nhà	đập	lúa.

Ðoàn	Lão	Bà	đứng	 trên	đống	 lúa	và	Lạc	Ðệ	đưa	những	bó	 lúa	 cho	nàng.	Trong	những	năm
trước,	lúa	của	nhà	họ	Ðoàn	được	chất	thành	hai	đống,	nhưng	ngày	hôm	ấy	Ðoàn	Lão	Bà	dường
như	đãng	trí.	Nàng	đứng	trên	đống	lúa	mì	và	cứ	chất	lên	mãi	-	cho	đến	khi	đống	lúa	cao	ngất.
Vào	lúc	chất	lúa	lên	hết	thì	trời	đã	trưa	rồi.	Trừ	Lạc	Ðệ,	mọi	người	khác	đã	về	nhà	ăn	trưa.
Ðoàn	Lão	Bà,	đứng	trên	đỉnh	đống	lúa	mì	cao	tới	mấy	thước,	nhìn	xuống	Lạc	Ðệ.	Ðôi	mắt

đen	nhánh	của	nàng	sáng	lên.	Ngay	cả	sau	một	buổi	sáng	làm	việc	vất	vả,	nàng	vẫn	còn	rất	tươi,
rất	hồn	nhiên,	và	rất	xinh	đẹp.	Một	cái	nhìn	tinh	quái	sáng	lên	trong	mắt	nàng,	và	cũng	có	một
cái	gì	sâu	thăm	thẳm	hơn.	Nàng	kêu	lên:
-	Tôi	không	xuống	được!	Trời	ơi,	làm	thế	nào	bây	giờ?
Lạc	Ðệ	gãi	trán,	không	biết	làm	thế	nào.	"Bà	phải	tìm	cách	xuống."
Ðoàn	Lão	Bà	nói	ra	vẻ	tuyệt	vọng,	hai	chân	quay	đi	quay	lại	trên	đống	lúa	mì,	"Không,	tôi

muốn	anh	phải	nghĩ	ra	cách	đem	tôi	xuống."
Lạc	Ðệ	suy	nghĩ	lung	lắm	và	nói,	"Hay	để	tôi	trải	lúa	ra	cho	bà	nhảy	xuống."
-	Nhảy	xuống!	Anh	ngốc	lắm!	Nếu	tôi	té	xuống	bị	đau	thì	ai	nấu	cơm	cho	anh	ăn?
-	Vậy	thì	tôi	sẽ	đứng	đây	và	bà	bước	xuống	vai	tôi.
-	Tôi!	Một	người	đàn	bà!	Làm	sao	tôi	được	phép	bước	chân	lên	vai	một	người	đàn	ông?
-	Vậy	thì	làm	cách	nào	bây	giờ?
-	Anh	hãy	bồng	tôi	xuống!
Hai	mắt	của	Lạc	Ðệ	trố	ra.	“Cái	gì?”
-	Tôi	muốn	anh	trèo	lên	và	bồng	tôi	xuống!
Ðoàn	Lão	Bà	nhìn	xuống	một	Lạc	Ðệ	kinh	hoàng,	và	mỉm	cười	một	cách	tinh	nghịch.
Lạc	Ðệ	đứng	im	lặng,	không	biết	phải	làm	gì.	Rồi	hắn	bẽn	lẽn	trèo	lên	và	giang	hai	tay	ra	để

đón	Ðoàn	Lão	Bà.	Nàng	tuột	xuống	từ	ngọn	đống	lúa	và	rơi	vào	vòng	tay	của	Lạc	Ðệ.	Lúc	đó	cả
hai	người	đều	đỏ	bừng	mặt.	Khi	Lạc	Ðệ	bước	xuống	đất,	Ðoàn	Lão	Bà	nhảy	ra	khỏi	tay	hắn.	Hai
người	dang	xa	nhau	ngay	lập	tức,	như	bị	sét	đánh,	và	đứng	yên	lặng.	Ðoàn	Lão	Bà	lấy	lại	được
bình	tĩnh	trước,	cúi	nhặt	cây	chổi	và	bước	đi.	Nàng	đi	được	vài	bước,	rồi	quay	lại	hỏi:
-	Lạc	Ðệ,	anh	có	vợ	chưa?
-	Chưa.
-	Sao	không	lấy	vợ	đi?
Không	có	tiếng	trả	lời.
-	Tại	sao	anh	không	nói?
Vẫn	không	có	tiếng	trả	lời.
Ðoàn	Lão	Bà	bước	đi	trong	lúc	Lạc	Ðệ	ngồi	phịch	xuống	đất,	ngơ	ngác,	đôi	mắt	như	nhìn	một

cái	gì	rất	xa	xôi.	Sau	một	lúc,	hắn	khẽ	hát	một	bản	sơn	ca.
Tất	cả	chỉ	có	thế,	tất	cả	những	gì	được	coi	như	không	chính	đáng	giữa	Ðoàn	Lão	Bà	và	Lạc



Ðệ.	Dẫu	sao	thì	chuyện	đó	có	đáng	gì	đâu.	Tại	sao	người	ta	cứ	bị	chê	trách	vì	những	chuyện	nhỏ
nhặt	ấy?	Ôi	những	kẻ	tò	mò	hay	vu	khống	sau	lưng	người	khác!	Nhưng	mãi	sau	này,	trong	một
chuyến	đi	mảng	không	thể	quên	được	của	tôi,	lòng	tin	của	tôi	về	sự	vô	tội	của	hai	người	đã	bị
lung	lay.
Ðó	là	năm	thứ	hai	sau	ngày	giải	phóng.	Mùa	trái	cây	năm	đó	tốt	lắm.	Nhà	tôi	có	ba	cây	táo

dại	rất	lớn,	cây	nào	cũng	mấy	chục	tuổi	rồi,	thân	cây	to	một	người	ôm	không	xuể.	Về	mùa	hạ,
những	ngọn	cây	táo	um	tùm	phủ	bóng	rợp	xuống	vườn	rau,	và	nước	trong	những	kinh	đào	lờ
lững	trôi	đi	trong	lúc	ếch	nhái	kêu	inh	ỏi	liên	tục.	Cha	tôi	đặt	một	cái	chõng	dưới	gốc	cây,	và	tối
nào	tôi	cũng	nằm	tại	đó	để	canh	táo.	Những	trái	táo	sai	trĩu	cành,	và	đến	cuối	tháng	bảy	âm
lịch	thì	chín	đỏ	rực.	Khi	gió	thổi	mạnh,	nhiều	trái	rụng	xuống.	Ðôi	khi	một	buổi	chiều	tôi	có	thể
lượm	được	một	thúng	đầy.
Một	hôm	Ðoàn	Lão	Bà	đi	ngang	qua	nhà	tôi,	và	hỏi	tôi,	"Hà	cái	thằng	Tiểu	Thành	này,	táo

nhà	mày	chín	rồi,	mày	không	còn	biết	đến	Lão	Bà	nữa!	Cái	thằng	ranh	con,	năm	nay	mày	định
chở	táo	đi	bán	thế	nào?	Bằng	đường	bộ	hay	đường	sông?"
Tôi	vội	trả	lời,	"Lão	Bà	nên	hỏi	người	lớn.	Tôi	không	biết."
Nàng	khẽ	củng	vào	đầu	tôi,	"Tao	chỉ	muốn	hỏi	mày	thôi,	Tiểu	Thành."
Tối	hôm	ấy	tôi	nhắc	lại	câu	hỏi	cho	cha	tôi	thì	ông	cân	nhắc	một	lát	rồi	trả	lời,	"Bằng	đường

bộ.	Dùng	đường	sông	phải	thuê	mảng,	tốn	tiền	quá."
Một	con	đường	đất	lầy	lội	quanh	co	chạy	từ	làng	tôi	tới	thị	trấn;	khi	trời	nắng	thì	con	đường

bụi	mù.	Cha	tôi	ám	chỉ	con	đường	ấy	khi	ông	nói	"đường	bộ".	Thời	ấy	chưa	có	xe	đò,	chỉ	có	xe
ngựa	chở	hành	khách.	Xe	ngựa	cũng	có	mui	và	mỗi	bên	có	hai	hàng	ghế	gỗ,	đủ	chỗ	cho	mười
người	ngồi.	Người	ta	thường	chở	trái	cây	tới	thị	trấn	bằng	loại	xe	ngựa	này,	hoặc	nhiều	khi
gánh	bộ.
Cái	lợi	của	gánh	bộ	là	không	tốn	tiền	chuyên	chở.	Nhưng	như	vậy	thì	quá	chậm	trễ	và	kém

hiệu	quả.	Người	ta	chỉ	có	thể	gánh	đi	bán	được	một	trăm	cân	trái	cây	một	ngày.	Vào	cuối	mùa
táo,	cha	tôi	suy	nghĩ	lại	và	nói	với	mẹ	tôi,	"Thôi	thuê	mảng	vậy."	Nhưng	không	may	là	ngày
hôm	sau	cha	tôi	bị	té	và	lưng	đau	đến	không	nhúc	nhích	được.
Trái	cây	đã	hái	và	chất	đống	chờ	bán.	Nếu	chúng	tôi	không	bán	ngay	thì	giá	có	thể	xuống.

Tôi	nghĩ	ra	một	giải	pháp.	Tôi	nói,	"Con	đã	lớn	rồi.	Con	có	thể	đi	bán	táo	một	mình	được."
Cha	tôi	nhìn	tôi	như	thể	ông	nhìn	tôi	lần	đầu	tiên	vậy.	Rồi	ông	gật	đầu,	"Tốt	lắm,	con	đi	bán

đi.	Con	đã	lớn	rồi."
Ngay	đêm	đó	tôi	chạy	lại	nhà	họ	Ðoàn	và	báo	tin	cho	Lạc	Ðệ.	Lão	Bà	nói,	"Mày	còn	nhỏ	quá.

Ðể	tao	đi	theo	giúp	mày."
Thế	là	trong	lúc	Lạc	Ðệ	đi	lấy	mảng	ra	sông	thì	Lão	Bà	giúp	tôi	đóng	những	thúng	táo.
Lạc	Ðệ	lôi	mảng	ra	sông.	Hắn	gỡ	những	túi	da	cừu	và	dùng	hết	sức	thổi	những	túi	đó	phồng

lên,	cho	đến	lúc	mặt	hắn	phình	ra	và	đỏ	ửng.	Rồi	hắn	hạ	chiếc	mảng	xuống	nước,	và	cả	ba	chúng
tôi	vác	những	thúng	táo	lên	mảng.	Lạc	Ðệ	rất	khôn	ngoan.	Hắn	sắp	những	thúng	táo	chồng	lên
nhau	ở	giữa	mảng	và	chừa	khoảng	trống	phía	trước	và	phía	sau.	Chỗ	của	hắn	ở	phía	trước,	giữ
tay	lái,	trong	khi	tôi	và	Ðoàn	Lão	Bà	ngồi	phía	sau.	Từ	chỗ	ngồi,	chúng	tôi	phải	nghển	cổ	lên
mới	trông	thấy	đầu	và	vai	của	Lạc	Ðệ.
Chúng	tôi	khởi	hành	vào	lúc	nửa	đêm.	Lần	đầu	được	ngồi	mảng	xuôi	sông	Hoàng	Hà!	Tim

tôi	hồi	hộp	vì	nao	nức.	Tôi	nhìn	quanh.	Trăng	vẫn	còn	nấp	sau	đám	mây.	Một	làn	sương	mờ
trôi	là	là	trên	mặt	sông.	Hai	bên	bờ	sông	chìm	sau	lớp	sương	mỏng,	thoáng	nhẹ	như	một	tấm
lụa	thêu.	Trên	bờ	cũng	vậy,	những	vườn	trái	cây,	các	vườn	dưa,	và	cánh	đồng	lúa	trải	dài	mãi
tận	chân	trời,	chìm	đắm	trong	một	làn	sương	mờ	kỳ	bí	và	ảo	tưởng.
Từ	những	mái	nhà	tranh	ở	phía	xa,	chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	hát	giọng	kim	của	tuồng

cổ,	kèm	theo	là	tiếng	đàn	Hồ	ai	oán.	Bỗng	nhiên	âm	thanh	của	tiếng	đàn	ngập	ngừng	và	ngưng
bặt,	rồi	mất	tăm	vào	đêm	tối	đang	lan	ra	khắp	nơi.



Chúng	tôi	tháo	giầy	ra,	sắn	quần	lên,	và	thò	chân	xuống	nước.	Vô	vàn	những	ngôi	sao	phản
ảnh	dưới	nước	và	chơi	đùa	với	bàn	chân	chúng	tôi.	Chợt	một	làn	gió	đêm	thổi	tới,	mặt	nước
sông	cau	lại	và	các	ngôi	sao	biến	mất,	để	lại	những	gợn	sóng	mỗi	lúc	một	lan	rộng	hơn.	Cơn	gió
nhẹ	mang	tới	hương	thơm	ngọt	ngào	của	dưa	hấu	và	lê	dại,	và	cái	mùi	êm	dịu	của	đất	trong	vụ
gặt	mùa	thu.	Ðược	gió	mơn	trớn,	sông	Hoàng	Hà	nằm	im	lặng	và	đẹp	đẽ,	như	một	du	khách
mệt	mỏi	cuối	cùng	đã	tìm	được	chỗ	nghỉ	chân.
Ðoàn	Lão	Bà	khuyên	tôi,	"Ngủ	đi.	Ngày	mai	mày	có	nhiều	việc	phải	làm."
Tôi	lắc	đầu,	"Lão	Bà	ngủ	đi.	Tôi	chưa	buồn	ngủ."
Ðây	là	chuyến	đi	mảng	đầu	tiên	của	tôi	trên	sông	Hoàng	Hà.	Ngồi	giữa	bao	sự	kỳ	bí	và	tuyệt

diệu	của	một	đêm	trăng,	lòng	tôi	phấn	khích	xúc	động.	Tôi	không	thể	ngủ	được	trong	cảnh	ấy.
-	Ðược	rồi.	Nếu	mày	không	ngủ	thì	tao	ngủ.
Ðoàn	Lão	Bà	nằm	xuống,	thu	mình	bên	mép	chiếc	mảng,	lưng	tựa	vào	những	thúng	táo.	Chỉ

một	lát	nàng	đã	bắt	đầu	ngáy	nhẹ.
Tôi	vươn	người	nhìn	về	phía	trước.	Lạc	Ðệ	vẫn	nhẹ	nhàng	chèo	mảng,	đầu	và	vai	nhô	lên	cúi

xuống	trong	khi	chiếc	mảng	lướt	trôi	đI.
Những	máy	guồng	nước	hai	bên	bờ	sông	cứ	tiếp	tục	lùi	lại	trong	khi	chiếc	mảng	tiếp	tục	trôi

đi.	Những	bánh	xe	bằng	gỗ	của	máy	guồng	nước	phủ	đầy	rêu	quay	một	cách	lười	biếng,	kéo	lên
những	gầu	nước	sông.	Tiếng	ếch	nhái	phá	tan	sự	im	lặng	của	cánh	đồng	-	thoạt	đầu	là	một	con,
rồi	một	con	nữa,	và	cuối	cùng	là	một	ban	hợp	ca,	đem	sinh	khí	cho	đêm	tối.
Mặt	trăng	bò	ra	khỏi	cánh	đồng	và	chiếu	xuống	khuôn	mặt	của	Ðoàn	Lão	Bà.	Nàng	chưa	bao

giờ	đẹp	như	thế!	Cặp	lông	mày	dài,	nhỏ	và	uốn	cong,	khẽ	nhăn	lại.	Một	bàn	tay	hồng	thò	ra	khỏi
mảng,	buông	xuống	mặt	sông,	để	mặc	cho	nước	sông	đùa	nghịch.
Cuối	cùng	tôi	cũng	buồn	ngủ.	Ðoàn	Lão	Bà	cựa	quậy,	ngồi	dậy	rồi	bảo	tôi,	"Tiểu	Thành,	nằm

xuống	ngủ	đi.	Ðừng	sợ.	Tao	sẽ	ngồi	cạnh	và	che	cho	mày."	Thế	là	tôi	nằm	xuống,	ôm	lấy	những
thúng	táo,	trong	khi	Ðoàn	Lão	Bà	ngồi	ngay	rìa	mảng,	hai	bàn	chân	trần	đùa	nghịch	nước.
Một	đám	sương	mờ	dâng	lên	trước	mặt	tôi;	tôi	bị	cuốn	dâng	lên	và	lạc	tới	một	chốn	xa	lạ.	Ðó

là	một	vùng	nước	bạc,	biến	thành	một	làn	sương	lam.	Một	giọng	hát	khẽ	dâng	lên.	Âm	thanh
thực	là	nhẹ	nhàng,	không	phân	biệt	được	rõ	ràng,	từ	nơi	nào	xa	xôi	lan	trên	làn	nước,	rồi	tới
gần	tai	tôi.	Âm	thanh	ấy	giống	như	tiếng	vỗ	của	sông	Hoàng	Hà,	nhịp	nhàng	như	nghệ	thuật	từ
trời,	lôi	cuốn	mọi	cảm	giác,	và	tự	nhiên	giao	hòa	với	nhau.
Tôi	mở	mắt.	Tất	cả	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Mặt	trăng	đã	khuất	sau	đám	mây.	Trời	tối	xẫm.	Mặt

sông	trông	giống	như	một	mảnh	vải	sa	tanh	đen	thẫm	khẽ	rung	trong	gió.	Cây	cối	hai	bên	bờ
trông	như	những	tảng	đá	khổng	lồ	trong	khi	chiếc	mảng	lướt	trôi	qua.	Sự	im	lặng	thật	là	đáng
sợ.	Bỗng	nhiên	tôi	hoảng	hốt	kêu	lên:	"Ðoàn	Lão	Bà!"
Không	có	tiếng	trả	lời.
Tôi	ngồi	dậy,	nhưng	bị	một	cái	gì	kéo	xuống.	Tôi	lần	mò	và	sờ	phải	một	sợi	giây	thừng	quấn

ngang	thắt	lưng	tôi	để	giữ	cho	tôi	khỏi	rơi	xuống	sông.	Một	đầu	giây	thừng	buộc	vào	những
thúng	táo,	còn	đầu	kia	nằm	rìa	chiếc	mảng.	Tôi	cởi	thừng	và	nhìn	quanh.	Tôi	không	thấy	Ðoàn
Lão	Bà.	Tôi	kề	tai	vào	những	thúng	táo	để	lắng	xem	có	tiếng	động	ở	phía	trước	không.	Tất	cả
đều	câm	lặng.	Tôi	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	mái	chèo	khua	nước.	Tôi	quì	lên	và	nhìn	qua
phía	bên	trên	của	những	thúng	táo.
Hai	người	ngồi	ngay	phía	trước.	Lạc	Ðệ	rút	mái	chèo	lên	để	bên	cạnh	và	để	mặc	chiếc	mảng

trôi	theo	dòng	sông.	Ðoàn	Lão	Bà	ngồi	sát	vào	hắn,	má	nàng	tựa	vào	bộ	ngực	nở	nang	của	hắn,
một	cánh	tay	ôm	ngang	 lưng	hắn.	Lạc	Ðệ	cúi	xuống,	dùng	má	cọ	vào	 trán	nàng,	dường	như
muốn	hít	ngửi	mùi	thơm	ngọt	ngào	từ	tóc	nàng.
Từ	một	gò	đất	nhỏ	ở	giữa	sông,	một	đôi	hạc	đang	lặng	lẽ	ngủ.	Nhưng	khi	thấy	chiếc	mảng,

chúng	vội	xoè	cánh	bay	lên	và	kêu	những	tiếng	buồn	thảm:	"Gạc,	gạc...	"
Tôi	sợ	quá	và	vội	nằm	ngay	xuống,	buộc	lại	sợi	giây	thừng	và	nhắm	mắt	lại.	Một	lúc	sau	Lạc



Ðệ	cất	tiếng	thì	thầm	khẽ	hát:
"Những	ngôi	sao	trên	trời	kết	thành	đôi.	

Ngôi	sao	sáng	nhất	ở	ngay	cửa	sông.	
Ðôi	mắt	Ðoàn	muội	đen	thăm	thẳm.	
Ðôi	môi	đỏ	thắm.	
Hình	dáng	nàng	làm	tim	tôi	đau	xót."
Ðoàn	Lão	Bà	hát	trả	lời:	

"Mẫu	đơn	là	chúa	loài	hoa.	
Tuổi	trẻ	đến	từ	những	chàng	trai.	
Ðại	ca	tôi	kề	vai	sát	cánh	với	tôi.	
Vĩnh	viễn	không	chia	lìa,	
Cho	đến	khi	nước	sông	Hoàng	Hà	cạn."
Lạc	Ðệ	hát	tiếp:	

"Hãy	lên	núi	nhìn	xuống	đồng	bằng.	
Nho	mọc	thành	từng	khóm.	
Tôi	không	thể	xa	lìa	Ðoàn	muội.	
Liệu	Ðoàn	muội	sẽ	gần	tôi	mãi?"
Ðoàn	Lão	Bà:	

"Phương	đông	đã	sáng;	bình	minh	rồi.	
Bò	và	cừu	ngoài	đồng	đã	thức	dậy.	
Ðoàn	tiểu	muội	khóc	đến	khô	nước	mắt.	
Thành	Lan	Châu	ở	ngay	trước	mặt."
Bài	hát	của	hai	người	ngừng	lại.	Một	sự	im	lặng	thật	lâu,	chỉ	có	tiếng	sóng	vỗ	vào	mạn	mảng.

Cuối	cùng	tôi	nghe	Ðoàn	Lão	Bà	khẽ	nói,	"Em	phải	về	phía	sau."	Nàng	trèo	qua	những	thúng
táo,	về	phía	tôi.	Nàng	khẽ	gọi,	"Tiểu	Thành!	Tiểu	Thành!"
Tôi	làm	như	ngáy	khẽ.
Nàng	ngồi	xuống	bên	tôi	và	khẽ	nói,	"Thật	là	dễ	ngủ."



3.

Từ	đằng	xa	có	tiếng	gà	gáy.	Tôi	từ	từ	mở	mắt.	Phương	đông	là	một	vùng	ánh	sáng	đỏ	ối,
và	rồi	vỡ	tan	thành	một	cầu	vồng	muôn	màu	thắp	sáng	dòng	sông.	Sương	mờ	toả	trên	mặt
sông	đêm	trước	quang	dần	và	biến	mất.	Khi	không	còn	sương	mờ	nữa,	cây	cối,	những	ngọn	đồi
nhấp	nhô,	những	ngôi	chùa	sơn	trắng,	và	những	cánh	đồng	dưa	xanh	ngắt	tắm	trong	sương
sớm,	bây	giờ	nổi	bật	lên	thực	rõ	ràng.
Rồi	khói	bắt	đầu	tỏa	lên	từ	những	ống	khói	ẩn	khuất	ở	hai	bên	bờ	sông.	Liền	sau	đó	chúng

tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	mơ	hồ	của	phiên	chợ.
Chúng	 tôi	 tới	nơi.	Tôi	nhìn	Ðoàn	Lão	Bà.	Ðôi	mắt	nàng	 long	 lanh	một	ánh	sáng	đam	mê

mạnh	mẽ;	khuôn	mặt	nàng	rạng	 lên	niềm	hạnh	phúc.	Nàng	 lấy	 tay	đỡ	cằm	và	nhìn	 thật	xa.
Hàng	lông	mi	của	nàng	khẽ	rung	động	như	thể	nàng	đang	mơ	ước,	hoặc	đang	hy	vọng.
Chợ	nằm	ngay	trên	một	khoảng	đất	trống	bên	bờ	sông	Hoàng	Hà.	Có	một	chiếc	cầu	cong

bằng	gỗ,	và	bên	kia	cầu	là	cổng	vào	thị	trấn.	Bên	ngoài	thị	trấn	là	chợ.
Lạc	Ðệ	lái	mảng	vào	và	nhảy	lên	bờ.	Ðoàn	Lão	Bà	và	tôi	giúp	hắn	khiêng	những	thúng	táo

lên.	Ðoàn	Lão	Bà	và	tôi	khiêng	táo	trong	khi	Lạc	Ðệ	vác	chiếc	mảng.	Chỉ	vài	phút	là	chúng	tôi
vào	tới	giữa	chợ.
Phiên	chợ	đang	lúc	náo	nhiệt	nhất.	Có	những	quầy	bán	đủ	mọi	loại	trái	cây	và	rau.	Lúc	đó

mọi	thứ	đều	rẻ.	Người	ta	bán	dưa	hấu	từng	đống	một,	và	táo	bán	từng	thúng.	Cả	một	đám	đông
gánh	những	thúng	trái	cây	đi	quanh	chợ,	và	lớn	tiếng	rao	hàng,	đi	tìm	một	giá	bán	thật	hời.
Bên	cạnh	cây	cầu	cong	 là	một	dẫy	quán	bán	mì	bò,	bánh	nướng	nhúng	nước	cốt	trừu,	và

cháo	lòng	thập	cẩm.	Một	vài	nông	dân	bán	hàng	xong	tới	ngồi	dưới	cái	vòm	đan	bằng	tre,	móc
nón	lên	cột,	sắn	tay	áo	lên,	và	nói	chuyện	ồn	ào.	Họ	bàn	tán	về	phiên	chợ,	tìm	hiểu	tin	tức	của
nhau,	đầu	gật	gù	và	nói	chuyện	huyên	náo	trong	lúc	ăn	những	tô	đồ	ăn	to	như	cái	chậu,	mặt
mày	nhễ	nhại	mồ	hôi.
Lạc	Ðệ	dựng	đứng	cái	mảng	lên,	dùng	hai	mái	chèo	chặn	lại,	và	bảo	tôi	coi	chừng.	Hắn	và

Ðoàn	Lão	Bà	rời	khỏi	chợ.	Tôi	nhìn	theo	hai	người	cho	tới	lúc	họ	khuất	sau	cổng	thị	trấn.
Tôi	cởi	những	thúng	 táo,	 lột	bỏ	 lá	sen	phủ	bên	 trên	để	 trưng	bày	 táo	của	 tôi.	Một	người

trung	gian	có	râu	mép	bước	lại,	vỗ	vai	tôi	và	hỏi:
-	Người	lớn	đâu,	bé	con?
-	Tôi	là	người	lớn	ở	đây.
Hắn	cười	ha	hả.	"Oai	quá	nhỉ?	Ðược	rồi,	ông	chủ,	bán	hàng	thế	nào	đây?	Chú	mày	tự	bán	lấy

hay	để	ta	bán	dùm?"
-	Nhờ	ông	bán	dùm	tôi.	Tôi	không	biết	bán	thế	nào.
Thế	là	hắn	ngồi	ngay	xuống	đất	và	bắt	đầu	bài	rao	hàng:	"Táo	dại	chín	đỏ	đây	-	mùi	của	táo

này	thơm	cả	tháng."
Một	đám	đông	bước	lại.	Gã	trung	gian	đưa	ra	giá	cao;	người	mua	trả	giá	rất	rẻ;	thế	là	một

cuộc	mặc	cả	sôi	nổi	diễn	ra.	Một	lát	sau	hai	bên	thỏa	thuận	ngã	giá.	Gã	trung	gian	đếm	tiền,	lấy
hai	phân	bạc	tiền	công	của	gã,	và	đưa	phần	còn	lại	cho	tôi.	Hắn	cảnh	giác	tôi,	"Cẩn	thận,	coi
chừng	mất,	bé	con!"	Hắn	đốt	một	điếu	thuốc	và	bỏ	đi	tìm	mối	khác.
Lúc	đó	Ðoàn	Lão	Bà	và	Lạc	Ðệ	trở	về.	Bây	giờ	nàng	quàng	trên	đầu	một	chiếc	khăn	màu	lục,

còn	Lạc	Ðệ	có	một	đôi	giầy	mới,	đế	cao	su.	Hai	người	mỉm	cười	với	tôi.	Ðoàn	Lão	Bà	đưa	cho
tôi	một	ít	bánh	nhân	thịt.	Hai	người	mua	món	ăn	này	cho	riêng	tôi.
Nàng	ân	cần	bảo	tôi,	"Ăn	đi,	thằng	ngớ	ngẩn	này,"	và	nhìn	tôi	một	cách	dò	xét.	Tôi	vâng	lời



và	ăn	bánh	ngay.
Rồi	Lạc	Ðệ	vác	cái	mảng	lên.	Ðoàn	Lão	Bà	và	tôi	đi	theo	hắn,	rời	khỏi	chợ.	Nước	sông	Hoàng

Hà	chảy	rất	xiết.	Người	ta	chỉ	có	thể	cho	mảng	trôi	xuôi	dòng	thôi,	và	không	dám	đi	ngược
dòng.	Vì	thế	con	đường	duy	nhất	trở	về	là	đi	bộ,	vác	mảng	trên	vai.	Chiếc	mảng	này	làm	bằng
tám	cái	túi	bằng	da	cừu,	hai	cái	ở	giữa,	và	ba	cái	ở	mỗi	bên.	Bên	trong	túi	trét	hắc	ín	cho	khỏi	xì
hơi.	Tổng	cộng	cả	cột	và	chèo,	chiếc	mảng	nặng	chừng	ba	mươi	cân.	Ðối	với	một	người	yếu	thì
không	thể	vác	mảng	đi	bộ	trở	về	được,	nhưng	Lạc	Ðệ	thì	rất	khỏe.	Hắn	có	thể	vác	mảng	đi	một
mạch	hai	 chục	dậm	mà	không	cần	dừng	 lại	để	nghỉ.	Hắn	có	 tài	đổi	mảng	sang	vai	khác	mà
không	phải	đi	chậm	lại.	Chiếc	mảng	đung	đưa	nhịp	nhàng	như	là	một	vũ	điệu	hứng	khởi.	Ðoàn
Lão	Bà	theo	sát	đằng	sau	hắn,	một	tay	đặt	hờ	lên	chiếc	mảng,	bước	chân	mau	lẹ	và	nhẹ	nhàng.
Tôi	cảm	thấy	nàng	đang	cố	theo	sát	Lạc	Ðệ,	không	phải	chỉ	trong	bước	chân,	mà	ngay	cả	trong
nhịp	đập	của	con	tim	nữa.	Mắt	nàng	nhìn	hắn	thật	thiết	tha	trìu	mến.
Vào	lúc	hoàng	hôn	chúng	tôi	tới	một	khúc	của	Vạn	Lý	Trường	Thành.	Ðã	gần	tới	nhà	rồi.	Lạc

Ðệ	đặt	mảng	xuống	và	chúng	tôi	ngồi	dưới	chân	trường	thành	để	nghỉ.	Ðoàn	Lão	Bà	lấy	trong
người	ra	một	vài	thanh	kẹo	và	chia	cho	chúng	tôi.	Nàng	nhìn	Lạc	Ðệ	một	cách	thương	mến	ao
uớc,	và	Lạc	Ðệ	cũng	đáp	lại	cái	nhìn	của	nàng.	Rồi	hai	người	vội	quay	đi.	Lạc	Ðệ	nhổ	mấy	ngọn
cỏ	dưới	đất	trong	lúc	Ðoàn	Lão	Bà	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Một	lát	sau,	nàng	ngẩng	đầu	lên,
nhìn	hoàng	hôn	đỏ	rực	bên	kia	sông	và	thở	dài	buồn	bã.	Chúng	tôi	phải	tiếp	tục	đi.	Sau	một	lúc
nghỉ	ngơi,	chúng	tôi	đi	nhanh	hơn	trước.	Chỉ	một	lát	chúng	tôi	về	đến	làng	và	không	ai	nói	một
lời.
Sau	khi	biết	được	chuyến	đi	xuôi	dòng	sông,	những	kẻ	ngồi	lê	đôi	mách	trong	làng	đồn	đãi

loạn	lên.	Theo	nhận	xét	của	tôi	thì	Ðoàn	Lão	Bà	và	Lạc	Ðệ	lại	đối	xử	với	nhau	như	cũ.	Hai	người
dường	như	xa	lánh	nhau.	Mặc	dầu	vậy,	những	lời	đồn	đãi	về	tư	cách	của	hai	người	cứ	lan	ra
mãi.

°	°	°
Quốc	Ðài,	tên	xã	trưởng	thọt	chân,	là	một	người	bà	con	xa	của	Ðoàn	Lão	Ông.	Thực	ra	Ðoàn

Lão	Ông	hơn	Quốc	Ðài	một	tuổi,	vì	thế	hắn	thường	gọi	Ðoàn	Lão	Ông	bằng	Ðại	Ca.	Ðoàn	Lão
Ông	có	phần	e	dè	trước	sự	hiện	diện	của	Quốc	Ðài.	Về	phần	Quốc	Ðài	thì	hắn	vừa	thương	hại
vừa	khinh	bỉ	Ðoàn	Lão	Ông.	Hắn	rất	thù	ghét	con	người	"không	ra	gì"	của	Ðoàn	Lão	Bà.	Hắn
nghĩ	rằng	Ðoàn	Lão	Ông	lấy	một	người	vợ	như	vậy	là	một	điều	sỉ	nhục	cho	cả	dòng	họ.	Cái	mụ
đàn	bà	ưa	ve	vãn,	phóng	đãng	vô	kỷ	luật	ấy	đã	gây	nhiều	chuyện	thì	thầm	bàn	tán	trong	làng.
Mụ	đàn	bà	ấy	là	một	sự	xúc	phạm	cho	tổ	tiên!
Khi	những	chuyện	đồn	đãi	tới	mức	nóng	bỏng	nhất	thì	Quốc	Ðài	cảm	thấy	hắn	không	thể	giữ

im	lặng	được	nữa.	Một	hôm	hắn	nói	thẳng	với	người	bà	con:
-	Ðại	ca,	để	tôi	hỏi	đại	ca.	Ðoàn	Lão	Bà	thực	ra	là	vợ	của	ai	vậy?
-	Chú	muốn	nói	gì?
-	Ðại	ca	không	biết	những	gì	xảy	ra	sau	lưng	đại	ca	hả?
-	Cái	gì?
-	Vợ	của	đại	ca	và	Lạc	Ðệ.	Hai	người	hành	động	như	một	đôi	vợ	chồng!
Ðoàn	Lão	Ông	mỉm	cười,	"Ðừng	có	nghĩ	thế.	Lạc	Ðệ	là	một	đứa	mồ	côi	nghèo	nàn.	Nó	và	vợ

tôi	hợp	nhau.	Có	thế	thôi."
-	Hà!
Quốc	Ðài	giận	tím	mặt,	giận	đến	không	nói	nên	lời,	chỉ	giương	mắt	trừng	trừng	nhìn	Ðoàn

Lão	Ông.	Rồi	hắn	hất	đầu	lên	và	cười	gượng	gạo.	"Ðược	rồi,	đại	ca	hãy	chờ	coi."
Quốc	Ðài	không	ngừng	tìm	cách	tấn	công	Lạc	Ðệ	và	Ðoàn	Lão	Bà.	Chính	lòng	hiểm	độc	của

hắn	đưa	tới	thảm	kịch	cuối	cùng.
Khởi	đầu	của	thảm	kịch	này	 là	đêm	ba	mươi	Tết.	Một	nữ	cán	bộ	trẻ	được	trên	tỉnh	phái

xuống	làng	để	tổ	chức	lễ	mừng	Tết.	Người	nữ	cán	bộ	dự	định	cho	trình	diễn	vở	tuồng	"Ngao	Du



Núi	Qui	Sơn"	vào	ngày	Tết,	và	dân	làng	vui	mừng	nao	nức	chờ	đợi.	Việc	tuyển	chọn	người	đóng
tuồng	 được	 nhiều	 thanh	 niên	 nam	nữ	 tình	 nguyện.	 Cái	 vai	mọi	 người	 thèm	nhất	 là	 vai	 nữ
chính:	Hồ	Phương	Liên.	Một	vài	cô	gái	trong	làng	hát	thử	những	bài	thơ	và	bài	hát	trong	vở
tuồng,	nhưng	người	cán	bộ	không	hài	lòng	lắm.	Ðôi	mắt	bà	ta	lơ	đãng	nhìn	đám	đông	tò	mò
đứng	xem,	và	mắt	bà	ta	chợt	sáng	lên	khi	nhìn	thấy	Ðoàn	Lão	Bà.	Bà	ta	vội	nói:
-	Mời	bà	vào	đây.
Ðoàn	Lão	Bà	dón	dén	bước	tới,	vẻ	bẽn	lẽn.
-	Bà	có	chịu	đóng	một	vai	tuồng	không?
-	Tôi	ư?
Ðoàn	Lão	Bà	rất	đỗi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	không	nói	nên	lời.	Trong	làng	tôi,	phụ	nữ	lớn	tuổi

không	bao	giờ	đóng	tuồng.
-	Phải,	tôi	muốn	bà	đóng	vai	chính.	Bà	sẽ	làm	sống	lại	vai	Hồ	Phương	Liên.
Ðoàn	Lão	Bà	rất	hoan	hỉ	trước	sự	tin	cậy	của	người	nữ	cán	bộ.	Nàng	đỏ	mặt	và	gật	đầu.
Người	ta	cũng	phải	chọn	nam	diễn	viên	nữa.	Các	vai	phụ	được	quyết	định	mau	lẹ,	nhưng

người	ta	không	thể	tìm	được	người	xứng	đáng	đóng	vai	Ðiền	Ngọc	Trương,	người	tình	của	Hồ
Phương	Liên.
Ðoàn	Lão	Bà	thu	hết	can	đảm	và	nói,	"Ðể	tôi	chọn	người	này	cho.	Lạc	Ðệ!	Anh	ta	thực	là

hoàn	toàn.	Anh	ta	có	giọng	hát	hay	lắm."
Khi	Lạc	Ðệ	nghe	nói	hắn	được	mời	thủ	vai	chính	trong	vở	tuồng,	hắn	lắc	đầu	quầy	quậy.

"Không,	không,	không!"
Rồi	hắn	cảm	thấy	một	cặp	mắt	nóng	bỏng	nhìn	hắn,	và	hắn	thấy	Ðoàn	Lão	Bà	nhìn	hắn	một

cách	khẩn	khoản.	Hắn	đành	phải	nuốt	những	lời	từ	chối	đang	định	tuôn	ra,	và	lặng	lẽ	gia	nhập
đoàn	diễn	viên	tài	tử.
Quả	 thực	Lạc	Ðệ	đã	 tỏ	 ra	 là	một	giọng	 ca	xuất	 sắc	 trong	vở	 tuồng.	Hắn	đã	 từng	ca	 theo

những	vở	tuồng	địa	phưong	từ	nhiều	năm	rồi,	và	vì	điệu	nhạc	trong	vở	tuồng	Ngao	Du	Núi	Qui
Sơn	cũng	giống	với	nhạc	điệu	trong	những	vở	tuồng	địa	phương,	nên	Lạc	Ðệ	đã	trình	diễn	rất
xuất	sắc.	Và	Ðoàn	Lão	Bà	cũng	vậy.	Nhưng	có	một	người	trong	đám	khán	giả	không	hài	lòng:	đó
là	Quốc	Ðài.	Ðối	với	hắn,	hai	kẻ	giả	vờ	yêu	nhau	kia	không	phải	chỉ	là	đóng	tuồng,	mà	thực	ra	cả
hai	đang	gửi	cho	nhau	những	lời	tình	tứ	yêu	thương	thực	sự.
Ngay	sau	buổi	trình	diễn,	hắn	ba	chân	bốn	cẳng	đến	nhà	Ðoàn	Lão	Ông	trong	một	cơn	giận

dữ.	Hắn	hỏi:
-	Ðại	ca	có	xem	vở	tuồng	không?
-	Có,	tôi	có	xem.
-	Ðại	ca	nghĩ	thế	nào?
-	Không	nghĩ	gì	cả.
Quốc	Ðài	giận	dữ	nhìn	Ðoàn	Lão	Ông.	"Cái	gì?"
-	Họ	đóng	khá	đấy	chứ,	nếu	xét	rằng	họ	chỉ	là	dân	quê.
Quốc	Ðài	cười	khan,	"Lối	đóng	tuồng	của	vợ	đại	ca	và	Lạc	Ðệ	rất	dâm	dật."
Ðoàn	Lão	Ông	cười	một	cách	tự	mãn,	"Bây	giờ	là	xã	hội	mới	rồi."
Quốc	Ðài	không	thể	kiên	nhẫn	được	nữa.	"Thật	là	ngớ	ngẩn!	Xã	hội	mới	có	liên	can	gì	tới

một	con	chó	cái	khát	tình?"
Ðoàn	Lão	Bà	vừa	về	tới	nơi,	và	hỏi	xen	vào,	"Ông	muốn	ám	chỉ	ai	vậy?"
Quốc	Ðài	hăm	dọa	nhìn	nàng	và	cảnh	cáo,	"Bà	nên	thận	trọng.	Người	ta	đang	nói	về	bà	đó!"
-	Ðứa	vô	sỉ	nào	dám	nói	vu	khống	cho	lão	bà?	Hãy	để	chúng	cắn	lưỡi	chúng	đi.



Mặt	Quốc	Ðài	xạm	lại	vì	giận.	"Có	phải	mọi	người	đều	trông	thấy	bà	liếc	mắt	đưa	tình	với	nó
trên	sân	khấu	không?	Bà	tưởng	mọi	người	mù	đấy	hẳn?	Khốn	nạn	cái	sự	hỗn	xược	của	bà!"
-	Hãy	để	cho	họ	nghĩ	cái	gì	họ	muốn!	Tôi	không	thèm	quan	tâm	tới	ý	kiến	của	họ.
-	Hà,	tôi	quan	tâm.	Tôi	không	thể	đứng	đó	và	nhìn	người	ta	bôi	nhục	tổ	tiên.
-	Thân	tôi	và	lòng	tôi	là	của	riêng	tôi!	Tôi	không	cần	người	khác	phải	xía	vào.
Quốc	Ðài	vùng	đứng	dậy.	"Tôi	có	bổn	phận	và	sẽ	can	thiệp!"
-	Ðó	không	phải	là	việc	của	ông!
-	Ðồ	vô	sỉ!
-	Quân	đạo	đức	giả!
-	Ðồ	gái	điếm!
-	Quân	du	côn!
Mặt	Quốc	Ðài	đổi	từ	trắng	sang	đỏ	bừng	và	tím	lại.	Chưa	có	ai	dám	cãi	lại	hắn,	chứ	đừng	nói

là	mắng	vào	mặt	hắn.	Không	thể	tha	thứ	được!	Một	cơn	giận	tàn	ác	bốc	lên	đầu	hắn.	Hắn	vớ	lấy
một	thanh	gỗ	và	quất	vào	Ðoàn	Lão	Bà.
Ðoàn	Lão	Bà	nhảy	xổ	vào	Quốc	Ðài,	và	cào	mặt	hắn.	Bây	giờ	Quốc	Ðài	giận	dữ	cực	điểm;

thanh	gỗ	trong	tay	hắn	quất	tới	tấp	vào	người	nàng.	Nàng	vẫn	tiếp	tục	nguyền	rủa	hắn,	và	càng
bị	đánh	nàng	càng	thóa	mạ	hắn.
Ðoàn	Lão	Ông	 thoạt	đầu	đờ	người	kinh	ngạc,	nhưng	cuối	 cùng	nhào	vào	giữa	hai	người.

Nước	mắt	đầm	đìa	ông	van	lơn	Quốc	Ðài:	"Hãy	đánh	tôi	đi!	Hãy	đánh	tôi	đi!"
Quốc	Ðài	khinh	bỉ	nhìn	ông	lão,	rồi	giận	dữ	dậm	chân	xuống	đất.	Hắn	liệng	thanh	gỗ,	và	bỏ

đi.
Ðêm	ấy	Lạc	Ðệ	đi	làm	đồng	về.	Hắn	trông	thấy	những	vết	bầm	tím	trên	người	Ðoàn	Lão	Bà,

nhưng	không	nói	một	lời.	Hắn	chỉ	ngồi	im	lặng	trên	bậc	thềm,	không	nhúc	nhích,	cho	tới	lúc	gà
bắt	đầu	gáy.	Rồi	hắn	lao	đi	như	một	bóng	ma	về	chỗ	ngủ	của	hắn	bên	nhà	đập	lúa.
Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	nghe	nói	Lạc	Ðệ	đã	đánh	Quốc	Ðài	một	trận	nhừ	tử.	Hắn	đã	đánh

gẫy	hai	xương	sườn	của	Quốc	Ðài.
Dĩ	nhiên	sự	kiện	này	được	báo	cáo	lên	huyện.	Chính	quyền	địa	phương	rất	phẫn	nộ.	Họ	cho

rằng	Lạc	Ðệ	đã	phạm	tội	tán	tỉnh	vợ	của	chủ,	và	bây	giờ	thêm	tội	đánh	viên	xã	trưởng!	Cần
phải	trừng	trị	Lạc	Ðệ	nghiêm	khắc!	Nhưng	không	ai	tìm	thấy	Lạc	Ðệ.	Người	ta	đồn	hắn	đã	bỏ
trốn	đi	xa	rồi.
Lạc	Ðệ	ra	đi	rồi,	Ðoàn	Lão	Bà	buồn	héo	hắt.	Nàng	bắt	đầu	tiều	tụy.	Tôi	ít	khi	nghe	thấy	nàng

nói	chuyện,	và	càng	ít	khi	cười.	Vào	những	đêm	trăng,	nàng	thường	ngồi	trên	tảng	đá	tại	bãi
đập	lúa,	khâu	một	đôi	đế	giầy,	từng	mũi	một;	bàn	tay	nàng	làm	việc	với	một	sự	săn	sóc	yêu
thương	trong	khi	mắt	nàng	đẫm	lệ.
Một	lần,	nàng	đem	mảng	ra	sông	và	để	mặc	mảng	trôi;	nàng	đặt	từng	đống	táo	trên	mảng.

Trong	lúc	nàng	lái	mảng	đi	chỗ	này	chỗ	nọ,	nàng	thả	từng	trái	táo	xuống	sông.	Bỗng	tôi	chợt
nhớ	rằng	đúng	ngày	ấy	năm	trước	chúng	 tôi	 làm	chuyến	đi	 trên	chiếc	mảng.	Tiếng	hát	của
nàng	bồng	bềnh	trên	sóng	nước:
"Mặt	trăng	lưỡi	liềm	đã	lên.	

Hàng	ngàn	ngôi	sao	lấp	lánh.	
Nếu	tình	quân	còn	sống,	xin	để	dấu	hiệu.	
Nếu	tình	quân	đã	chết,	xin	về	báo	mộng.	
Bài	hát	của	nàng	làm	tôi	đau	lòng.



4.

Một	buổi	chiều	khi	tôi	đi	ngang	nhà	Ðoàn	Lão	Bà,	nàng	vẫy	tôi	lại.	Thực	ra	nàng	đang
ngóng	chờ	tôi	và	hấp	tấp	kéo	tôi	vào	trong	bếp,	và	nói	với	tôi	thật	tha	thiết,	"Này	Tiểu	Thành,
Lão	Bà	có	lời	đặc	biệt	cho	mày.	Tiểu	Thành,	có	nhớ	Lạc	Ðệ	không?"	Tôi	nhận	thấy	nàng	nhìn
tôi,	mặt	tươi	tỉnh	khích	động.	Tôi	vội	nói	không	suy	nghĩ:
-	Có	chứ.	Anh	ta	trở	về	chưa?
Nàng	gật	đầu	và	thì	thầm	vào	tai	tôi,	"Về	rồi.	Anh	ta	đang	nấp	ở	kinh	đào	trong	núi."
-	Tại	sao	ở	đó?
-	Họ	vẫn	còn	muốn	bắt	anh	ta.
Ðến	đó	nàng	đặt	vào	tay	tôi	một	chiếc	rổ,	trong	đựng	một	chồng	bánh	kếp,	bên	trên	phủ	lá.

"Hãy	mang	cái	này	cho	Lạc	Ðệ,	nhưng	phải	cẩn	thận.	Nếu	mày	gặp	ai,	cứ	nói	là	đi	kiếm	đồ	ăn
cho	heo."
Tôi	ôm	lấy	cái	rổ,	và	quay	đi.	Tôi	hỏi	lại,	"Ðoàn	Lão	Ông	biết	không?"
Nàng	rối	rít	gật	đầu.
Kinh	đào	trong	núi	mà	Ðoàn	Lão	Bà	chỉ	cho	tôi	nằm	ở	phía	tây	của	làng,	chạy	song	song	với

sông	Hoàng	Hà.	Khúc	sông	ấy	chảy	sát	vào	vách	núi	đá.	Những	máy	guồng	nước	múc	nước	lên
đổ	vào	con	kinh	này	-	thực	ra	đó	là	một	cái	động	ăn	sâu	vào	núi.	Cái	động	sâu	tới	hai	dậm,	rất
rộng	và	rất	khó	vào.
Bây	giờ	vì	Lạc	Ðệ,	tôi	phải	cố	liều	bò	vào	bên	trong	cái	động.	Bên	trong	động	rất	tối,	và	càng

vào	sâu	càng	tối,	cho	tới	khi	tôi	không	thể	trông	thấy	gì	nữa.	Tim	tôi	đập	loạn	lên,	và	tôi	sợ	hãi
gọi,	"Lạc	Ðệ,	Lạc	Ðệ."
Bỗng	một	bàn	tay	thò	ra	nắm	lấy	tôi.	Có	tiếng	cười	vang	lên.	Lạc	Ðệ	ở	ngay	trước	mặt	tôi,

một	tia	sáng	quỷ	quái	trong	mắt	hắn.	Hắn	trông	gầy	đi	nhiều,	và	râu	ria	mọc	lởm	chởm.	Tôi	cố
tỉnh	táo	nhìn	chung	quanh	mình.	Trên	bờ	bên	cạnh	dòng	nước	chảy	là	một	đống	cỏ	khô	và	một
hòn	đá	Lạc	Ðệ	dùng	làm	gối.	Ðấy	là	nơi	ẩn	trốn	của	hắn.	Hắn	có	vẻ	vui	mừng	khi	trông	thấy	tôi,
và	vừa	ngấu	nghiến	ăn	bánh	vừa	hỏi,	"Tiểu	Thành,	gia	đình	chú	em	thế	nào?"
-	Bình	thường,	cám	ơn.	Anh	ở	đâu	trong	sáu	tháng	qua?
-	Hả,	ta	ở	trên	núi	Hoa	Quả.
Tôi	chưa	hề	nghe	thấy	địa	danh	ấy	bao	giờ.	"Ở	chỗ	nào	vậy?"
-	Gần	động	Thủy	Liêm.
-	Thế	động	Thủy	Liêm	ở	đâu?
Hắn	nhìn	tôi	một	cách	thương	hại.	"Chú	em,	chú	không	biết	à?	Ở	trong	truyện	Tây	Du	đấy."

Hắn	chặc	lưỡi	và	xoa	đầu	tôi.	"Chú	em	chưa	nghe	nói	đến	Tây	Du	à?"
Tôi	thú	nhận,	"Chưa."
-	Thật	là	một	thằng	bé	nhà	quê	tội	nghiệp.	Thôi	được,	ta	sẽ	kể	cho	chú	em	nghe	truyện	Tây

Du.
Thế	là	hắn	kể	truyện	Tây	Du	cho	tôi	nghe,	đoạn	chiếm	Thủy	Liêm	động.	Thật	là	một	truyện

tuyệt	hay.	Khi	hắn	kể	xong,	tôi	hỏi:
-	Tại	sao	anh	biết	truyện	này?
-	Ta	đọc	sách.



-	Như	vậy	là	trước	kia	anh	có	đi	học	phải	không?
-	Ðúng	vậy.	Nhưng	này	Tiểu	Thành,	khuya	rồi	đó.	Ðến	lúc	chú	em	phải	trở	về	nhà.
Hắn	tiễn	tôi	tới	cửa	động,	đứng	trên	chiếc	máy	guồng	nước	và	nhìn	theo	tôi.	Tôi	quay	lại.

Hắn	vẫn	còn	đó,	đứng	dưới	trăng.	Cái	bóng	dài	của	hắn	rung	rinh	trên	mặt	nước.
Sau	đó	tôi	mang	đồ	ăn	cho	Lạc	Ðệ	vài	lần	nữa.	Mỗi	lần	hắn	kể	cho	tôi	một	đoạn	truyện	Tây

Du	mới:	"Tôn	Ngộ	Không	Ðại	Náo	Thiên	Ðình",	"Công	Chúa	Quạt	Ba	Tiêu",	Con	Bò	Quái	Vật",	và
"Hỏa	Sơn".	Ôi	những	truyện	này	đem	lại	cho	tôi	một	sự	thích	thú	không	thể	tả	được,	một	đứa
bé	nhà	nghèo	chưa	từng	thấy	gì,	ngoài	sông	Hoàng	Hà.	Những	truyện	đó	mở	ra	cho	tôi	một	thế
giới	kỳ	diệu,	giúp	trí	tưởng	tượng	của	tôi	bay	bổng.	Tôi	không	thể	nào	ăn	ngủ	mà	không	nghĩ
tới	Tôn	Ngộ	Không	và	tài	nhảy	cao	tới	một	trăm	ngàn	lẻ	tám	dậm	của	nó.
Rồi	trong	mấy	ngày	liền	Ðoàn	Lão	Bà	không	sai	tôi	đi	nữa.	Một	buổi	tối	tôi	nằm	một	mình

dưới	giàn	nho,	nhìn	lên	bầu	trời	đầy	sao	và	nghĩ	tới	những	chuyện	tuyệt	diệu	xảy	ra	trên	đó.
Tôi	không	ngủ	được	nữa,	vì	thế	tôi	ngồi	dậy,	mặc	quần	áo,	lẻn	ra	khỏi	cổng,	và	đi	thẳng	vào	con
kinh	trong	núi.	
Tôi	mò	vào	động,	và	đi	tới	chỗ	ẩn	trốn	của	Lạc	Ðệ.	Hắn	nằm	trên	đống	cỏ	khô,	đắp	chiếc	áo

ngoài	mà	Ðoàn	Lão	Bà	mới	may	cho	hắn.	Hắn	ngủ	say	sưa.	Tôi	muốn	đánh	thức	hắn,	nhưng	rồi
nghĩ	lại.	Thế	là	tôi	ngồi	bên	cạnh	hắn,	và	ngay	sau	đó	tôi	ngủ	quên	đi.
Không	biết	tôi	ngủ	được	bao	lâu,	nhưng	tôi	bỗng	thức	giấc	vì	một	tiếng	động	sột	soạt.	Trong

bóng	tối	tôi	trông	thấy	một	bóng	người	đang	âm	thầm	di	động.	Tóc	tôi	dựng	đứng	lên.	Tôi	nghĩ
đó	là	Quốc	Ðài.	Tôi	nép	người	vào	sát	tường	đá,	hy	vọng	Lạc	Ðệ	tỉnh	dậy	và	bỏ	trốn.	Bóng	đen
đã	tới	gần.
-	Lạc	Ðệ,	tình	quân	ơi,	em	đến	đây.
-	Em	đấy	hả?
-	Phải.	Không	gì	ngăn	cản	được	em!
Hai	 đôi	mắt	 tìm	nhau	 trong	bóng	 tối.	Ðoàn	Lão	Bà	 cúi	 xuống;	mớ	 tóc	dài	 của	nàng	 xoà

xuống	mặt	Lạc	Ðệ.	Môi	của	hai	người	gắn	chặt	vào	nhau.
Tôi	lặng	lẽ	bò	ra	xa,	bỏ	đi	bằng	một	lối	khác.	Khi	ra	khỏi	động,	tôi	bắt	đầu	chạy.	Tim	tôi	đập

loạn	xạ,	và	người	tôi	nóng	bừng.
°	°	°

Dường	như	Quốc	Ðài	đã	đánh	hơi	được	cái	gì.	Một	hôm	hắn	mang	theo	một	toán	đồng	bọn
và	tiến	vào	động.	May	mắn	là	động	quá	sâu	nên	bọn	họ	vào	khá	xa	mà	không	tìm	thấy	gì,	nên
cuối	cùng	đành	rút	lui.	Ngày	nào	tôi	cũng	ao	ước	được	Ðoàn	Lão	Bà	sai	mang	đồ	ăn	vào	núi	cho
Lạc	Ðệ,	nhưng	nàng	không	bao	giờ	cần	tôi	nữa.	Một	đêm	tôi	cảm	thấy	bứt	rứt;	tôi	tự	ý	bò	vào
thạch	động.
Không	có	ai	ở	đó.	Lạc	Ðệ	đã	bỏ	đi	cùng	với	tất	cả	vật	dụng	tùy	thân.	Chỉ	còn	lại	đám	cỏ	khô

và	hòn	đá	hắn	dùng	để	gối	đầu.	Tôi	sờ	đám	cỏ	khô.	Vẫn	còn	ấm;	như	vậy	Lạc	Ðệ	mới	ra	đi.	Tôi
bước	 ra	 khỏi	 động	 và	 nhìn	 quanh.	Dưới	 ánh	 trăng,	 tôi	 lần	mò	 tìm	 kiếm	hắn,	 ngay	 cả	 dưới
những	bụi	 cây	ướt	 đẫm	 sương	đêm,	 trong	 bóng	 tối	 của	 rặng	 liễu	 và	 bên	máy	 guồng	nước.
Trong	lúc	dò	tìm	tôi	khẽ	gọi	tên	hắn.
Không	một	tiếng	động,	không	một	tiếng	vang.	Chiếc	máy	guồng	nước	cổ	lỗ	vẫn	tiếp	tục	cuộc

vận	chuyển	không	bao	giờ	ngừng.	Một	vòng	rồi	một	vòng	nữa.	Tôi	ứa	nước	mắt.	Tôi	cảm	thấy
một	cái	gì	ướt	và	mặn	chảy	xuống	má.
Tôi	bắt	đầu	quay	trở	về,	đi	dọc	theo	bờ	sông.	Bỗng	nhiên	tôi	trông	thấy	một	cái	mảng	nhỏ

lặng	lẽ	trôi	xuôi	dòng	sông	mênh	mang,	tiến	ra	từ	một	vùng	tối	nhất.	Dưới	ánh	trăng	lấp	lánh
tôi	có	thể	nhận	ra	người	mặc	áo	đỏ	đang	chèo	mảng:	người	ấy	không	phải	ai	xa	lạ	mà	chính	là
Ðoàn	Lão	Bà.	Lạc	Ðệ	chúi	xuống	nấp	đằng	sau	nàng.	Tôi	chợt	hiểu.	Tôi	vội	chạy	theo	họ,	dọc
theo	bờ	sông.	Tôi	muốn	la	to	gọi	họ	nhưng	tôi	không	dám.	Tôi	vẫy	tay,	thầm	gọi	trong	lòng,
"Ðoàn	Lão	Bà,	hãy	dừng	lại,	tôi	muốn	chúc	lão	bà..."



Tôi	vấp	té	xuống	một	đống	bùn.	Khi	tôi	đứng	dậy	được	thì	chiếc	mảng	chỉ	còn	là	một	chấm
nhỏ	rồi	biến	mất	khỏi	tầm	mắt.	Nước	mắt	tràn	lên	và	tôi	không	trông	thấy	gì	nữa.

°	°	°
Ba	mươi	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	cái	đêm	ấy.	Tôi	đã	đi	học	và	sống	ở	thành	phố.	Ðứa	trẻ	nhà

quê	đã	sống	sót	được	những	năm	hỗn	loạn,	và	đã	biến	đổi	thành	một	người	ăn	lương	tháng.
Tôi	đã	trải	qua	những	gì	trong	quá	khứ	ấy?	Nhưng	tất	cả	đã	qua	đi	như	một	bức	tranh	vân

cẩu.	Chỉ	còn	lại	sông	Hoàng	Hà,	Ðoàn	Lão	Bà,	và	gã	lang	thang	Lạc	Ðệ	-	chỉ	những	hình	ảnh	ấy
lưu	lại	trong	ký	ức	của	tôi.	Trong	những	năm	dài	ấy,	 tôi	đã	 luân	lạc	tới	bao	nhiêu	nơi	chốn,
trông	thấy	nhiều	cảnh	đời,	gặp	đủ	mọi	loại	hạng	người	-	nhưng	ngay	khi	nào	tôi	nhắm	mắt	lại,
hình	ảnh	Ðoàn	Lão	Bà	lại	hiện	ra	trước	mắt	tôi:	đôi	mắt	trong	sáng	của	nàng,	hình	dáng	nhẹ
nhàng	và	lòng	bàn	tay	màu	hồng	của	nàng.	Và	cùng	với	nàng	hiện	ra	hình	ảnh	Lạc	Ðệ,	với	thân
thể	cường	tráng	và	vẻ	cương	quyết	trên	khuôn	mặt	đẹp	trai.
Ba	mươi	năm	trước...	và	bây	giờ	tôi	trở	lại	làng	cũ,	trong	mùa	Thanh	Minh	tưởng	nhớ	người

chết.	Tôi	ra	thăm	mộ	cha	mẹ	tôi.	Bình	nguyên	cát	vàng	đắm	chìm	trong	mùa	xuân	xanh	ngắt	và
dịu	dàng.	Những	gia	đình	nông	dân	cùng	ra	khỏi	nhà;	người	trẻ	dìu	người	già,	cùng	tới	mộ	tổ
tiên,	đem	theo	đồ	ăn	và	rượu.	Tại	nghĩa	trang,	dân	làng	làm	nghi	lễ	cúng	tế	tổ	tiên,	rồi	tụ	họp	lại
ăn	uống	đồ	ăn	họ	mang	theo,	vui	hưởng	cái	tình	lân	bang	lối	xóm,	như	thời	xưa.
Sau	khi	dân	làng	ra	về	rồi,	tôi	đứng	trên	một	gò	đất	nhỏ,	ngắm	cảnh	sông	núi	quê	tôi	mà	từ

lâu	đã	xa	vắng.	Trong	ánh	sáng	của	buổi	hoàng	hôn,	tôi	bước	tới	ngôi	mộ	của	Ðoàn	Lão	Bà.
°	°	°

Ðêm	ấy	Ðoàn	Lão	Bà	và	Lạc	Ðệ	bị	khám	phá	ngay	sau	khi	họ	chạy	trốn.	Quốc	Ðài	mang	theo
rất	đông	phe	nhóm	đuổi	theo	trong	bốn	chiếc	mảng.	Khoảng	nửa	đêm,	Quốc	Ðài	và	đồng	bọn
đuổi	kịp	và	bao	vây	chiếc	mảng	của	Ðoàn	Lão	Bà.	Lạc	Ðệ	nhảy	xuống	sông	trốn	mất.	Trong	lúc
Ðoàn	Lão	Bà	 loay	hoay	 tìm	cách	 trốn	khỏi	chiếc	mảng	 thì	 chiếc	mảng	 lật.	Khi	người	 ta	vớt
được	nàng	lên	thì	nàng	đã	tắt	thở	rồi.
Ngày	chôn	nàng,	dân	làng	tuôn	ra	tiễn	đưa	người	đàn	bà	mà	nhiều	người	coi	như	là	tội	lỗi

xấu	xa.	Khi	chiếc	quan	tài	hạ	xuống	huyệt,	người	ta	cử	hành	nghi	lễ	cuối	cùng:	nắp	quan	tài
được	mở	ra	cho	mọi	người	được	nhìn	người	chết	lần	cuối	cùng.	Ngay	lúc	đó,	một	sự	xô	lấn	xảy
ra	trong	đám	đông.	Lạc	Ðệ	xuất	hiện,	rất	gầy	và	héo	hắt,	mặt	hoàn	toàn	không	xúc	động,	hai
con	mắt	lặng	lẽ	và	buồn	bã.
Dân	làng	im	lặng	nhìn	hắn.	Hắn	nhảy	xuống	ngôi	mộ,	cúi	xuống	quan	tài,	và	chăm	chú	nhìn

Ðoàn	Lão	Bà	thật	lâu.	Nàng	mặc	quần	áo	trắng;	khuôn	mặt	bình	yên	như	đang	ngủ.	Cặp	mắt
nàng,	trước	kia	đầy	xúc	cảm,	bây	giờ	hơi	hé	mở.	Lạc	Ðệ	với	tay	khép	cặp	mắt	có	hàng	lông	mi
dài	đó	lại.	Một	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	lòng	bàn	tay	hồng	của	nàng.
Rồi	hắn	đứng	lên	và	người	ta	tránh	ra	nhường	lối	cho	hắn.	Hắn	hơi	nghiêng	mình	tỏ	vẻ	biết

ơn,	rồi	bước	đi	những	bước	thật	dài,	không	quay	lại.
°	°	°

Theo	ý	kiến	cương	quyết	của	Quốc	Ðài,	Ðoàn	Lão	Bà	phải	chôn	tại	một	góc	hẻo	lánh,	cách	xa
mộ	phần	của	tổ	tiên	nàng.	Ðoàn	Lão	Ông	rất	yêu	thương	nàng.	Ðó	là	một	tình	yêu	đặc	biệt	ông
dành	cho	một	người	đàn	bà	trẻ	hơn	ông	hai	mươi	lăm	tuổi,	một	lòng	đại	lượng	tha	thứ	của	một
người	chồng	già	dành	cho	một	người	vợ	trẻ	tuổi,	xinh	đẹp	và	lãng	mạn.	Ông	lúc	nào	cũng	mang
tâm	trạng	có	lỗi	đã	quá	già	đối	với	nàng.	Bất	cứ	khi	nào	ông	trông	thấy	nàng	bận	rộn	sắc	thuốc
cho	ông,	đi	mời	thày	lang,	và	tận	tụy	săn	sóc	ông,	lòng	ông	muốn	mềm	ra	vì	lòng	biết	ơn.	Như
vậy	khi	ông	biết	được	những	gì	xảy	ra	giữa	nàng	và	Lạc	Ðệ,	ông	không	hề	ghen;	ông	tha	thứ	cho
họ	với	lòng	hiểu	biết	của	một	bậc	trưởng	thượng.	Sau	khi	Ðoàn	Lão	Bà	chết,	tâm	hồn	ông	tan
nát;	với	nỗi	cô	đơn	và	bệnh	hoạn,	ông	từ	trần	sau	đó	ít	lâu.	Dân	làng	chôn	ông	bên	cạnh	mộ	vợ,
theo	ước	muốn	cuối	cùng	của	ông.
Tôi	rất	xúc	động	nhìn	hai	ngôi	mộ	bị	bỏ	quên	này.	Không	ai	tới	đắp	thêm	đất	cho	mộ,	và

không	ai	tới	làm	những	nghi	lễ	tưởng	nhớ.	Thực	vậy	Ðoàn	Lão	Bà	không	có	con,	và	người	bà



con	gần	nhất	là	Quốc	Ðài	thì	đã	không	cho	phép	ai	được	chăm	sóc	hai	ngôi	mộ.	Tôi	đứng	đó,
nhìn	cảnh	quạnh	vắng,	và	không	thể	cầm	được	nước	mắt.
Một	đàn	cừu	trèo	lên	sườn	đồi,	vừa	gặm	cỏ	non	vừa	ve	vẩy	những	cái	đuôi	mập	mạp.	Theo

sau	đàn	cừu	là	một	người	chăn	cừu	già	mặc	một	chiếc	áo	choàng	lông	thú,	nách	kẹp	một	chiếc
thuổng.	Hắn	bước	lại	hai	ngôi	mộ	và	bắt	đầu	xúc	đất	đắp	thêm	-	cho	đến	khi	hai	ngôi	mộ	cao
hơn	những	ngôi	mộ	bên	cạnh.	Cuối	cùng	hắn	phủ	lên	trên	mộ	một	lớp	cỏ	xanh.	Rồi	hắn	ngồi
xuống	trước	hai	ngôi	mộ	trong	lúc	đôi	mắt	mờ	của	hắn	ứa	lệ.
Tôi	nhận	ra	hắn	khi	quang	cảnh	trở	lại	một	đêm	trăng	ba	mươi	năm	trước.	Hắn	cũng	nhận

ra	tôi.	Hắn	đưa	bàn	tay	thô	nhám	nắm	chặt	lấy	tôi,	lắc	tay	tôi	trong	khi	nước	mắt	tuôn	tràn	như
mưa.
Hắn	 không	 còn	 là	 cái	 hình	 ảnh	 của	 Lạc	Ðệ	mà	 tôi	 vẫn	 tưởng	 nhớ.	Hắn	 dường	 như	 xụm

xuống.	Những	nếp	nhăn	đã	cầy	sâu	trên	vầng	trán.	Tóc	hắn	muối	tiêu,	và	bộ	râu	xồm	xoàm	của
hắn	cũng	vậy,	và	lưng	hắn	còng	xuống.	Trông	hắn	hoàn	toàn	là	một	ông	già.
Chúng	tôi	ngồi	xuống	và	trò	chuyện	về	những	ngày	xưa.	Hắn	cho	tôi	biết	sau	khi	Ðoàn	Lão

Bà	chết,	hắn	trở	về	làng	cũ.	Khi	có	vụ	cải	cách	ruộng	đất,	và	hắn	được	chia	ruộng	thì	hắn	ở	hẳn
lại	làng.	Trong	suốt	ba	mươi	năm	qua,	cứ	vào	dịp	lễ	Thanh	Minh,	hắn	đều	đến	đây	và	đắp	thêm
đất	cho	mộ	của	Ðoàn	Lão	Ông	và	Ðoàn	Lão	Bà.	Ðôi	khi	đến	quá	trễ,	hắn	nằm	co	bên	cạnh	mộ	và
ngủ	đêm	tại	đó.	Sau	lời	thú	nhận	ấy,	mắt	hắn	bừng	lên	một	tia	sáng	lạ	lùng.	Trong	giây	phút	đó,
tôi	trông	thấy	người	chèo	mảng	trẻ	tuổi	của	năm	xưa.
Những	tia	nắng	cuối	cùng	đã	tan	vào	dòng	nước.	Tôi	từ	biệt	Lạc	Ðệ	và	đi	về	nhà,	lòng	nặng

trĩu.	Khi	tôi	đi	xuống	đồi	thì	trời	đã	tối.	Lạc	Ðệ	đã	trải	chiếc	áo	choàng	xuống	đất	bên	cạnh	hai
ngôi	mộ.	Hắn	nói	trời	tối	quá	không	về	kịp;	hắn	sẽ	nghỉ	đêm	tại	đó.
Tôi	nhìn	lại	ngôi	mộ	của	Ðoàn	Lão	Bà.	Trên	đường	cong	của	ngôi	mộ,	những	ngọn	cỏ	non

khẽ	rung	trong	gió,	tràn	đầy	sự	hăng	say	của	đời	sống...
Nguyễn	Vạn	Lý	phỏng	dịch
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