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1.Giới	thiệu	về	tác	giả

Agota	Kristof
 

Agota	Kristof	sinh	năm	1935	tại	thành	phố	Csikvand,	Hung.	Bà	đến	Thụy	Sĩ	năm	1956	và	ở
đó	làm	việc.	Bà	học	tiếng	pháp	và	viết	kịch	bản.

Năm	1987,	bà	nổi	tiếng	với	tiểu	thuyết	đầu	tay	Quyển	Tập	Lớn	–	Le	Grand	Cahier,	cuốn	này
được	giải	thưởng	“Sách	Âu	Châu.”	Hai	quyển	sách	được	xuất	bản	tiếp	theo	đó	là	Bằng	Chứng-
La	Preuve	và	Chuyện	Dối	Trá	Thứ	Ba-Le	Troisième	Mensonge,	ba	quyển	sách	này	được	dịch	ra
ba	mươi	thứ	tiếng.

Người	Đàn	Bà	Mù	Chữ	–	L’Analphabète	–	là	quyển	tự	truyện	đầu	tiên.

Mười	một	chương	là	mười	một	khoảng	khắc	đời	của	một	cô	bé	đi	từ	thuở	thơ	ấu	mê	sách	ở
Hung	đến	thời	viết	những	quyển	sách	đầu	tiên	bằng	tiếng	Pháp.	Tuổi	thơ	ấu	hạnh	phúc,	nạn
nghèo	khổ	sau	chiến	tranh,	những	năm	tháng	cô	quạnh	ở	nội	trú,	cái	chết	của	Staline,	ngôn	ngữ
mẹ	đẻ	và	ngôn	ngữ	thù	nghịch	là	tiếng	Đức	và	tiếng	Nga,	cuộc	đào	trốn	qua	nước	Áo	và	định	cư
ở	Lausanne-Thụy	Sĩ	với	con	còn	nhỏ.

Những	câu	chuyện	này	không	buồn	bã	nhưng	buồn	cười.	Câu	ngắn,	chữ	đúng,	sáng	suốt	một
cách	thẳng	thừng,	khôi	hài.	Đúng	là	thế	giới	của	Agota	Kristof	ở	đó,	trong	câu	chuyện	đời	bà
cũng	như	trong	tiểu	thuyết	của	bà.
 

2.	Những	bước	đầu	tiên



 

Tôi	đọc.	Như	một	loại	bệnh.	Tôi	đọc	tất	cả	những	gì	rơi	vào	tay	tôi,	rớt	xuống	mắt	tôi:	báo
chí,	sách	học,	phích	quảng	cáo,	mẫu	giấy	rơi	ngoài	đường,	công	thức	nấu	ăn,	sách	trẻ	con.	Tóm
gọn,	tất	cả	những	gì	được	in	ra.	
Tôi	bốn	tuổi.	Chiến	tranh	vừa	bắt	đầu.
Vào	thời	đó,	chúng	tôi	ở	trong	một	căn	làng	nhỏ	không	nhà	ga,	không	điện,	không	nước	máy,
không	điện	thoại.
Cha	tôi	là	thầy	giáo	duy	nhất	của	làng.	Cha	dạy	mọi	lớp,	từ	lớp	một	đến	lớp	sáu.	Trong	cùng
một	căn	phòng.	Trường	học	chỉ	cách	nhà	tôi	một	cái	sân	chơi,	cửa	sổ	nhà	trường	ngó	xuống
vườn	rau	mẹ	tôi.	Khi	tôi	leo	lên	cái	cửa	sổ	trên	cùng	ở	căn	phòng	lớn	trong	nhà,	tôi	có	thể	thấy
hết	cả	lớp,	thấy	cha	tôi	đứng	trước	lớp,	thấy	ông	đang	viết	trên	bảng	đen.
Căn	phòng	của	cha	tôi	thơm	mùi	phấn,	mùi	mực,	mùi	giấy,	mùi	thanh	thản,	mùi	thinh	lặng,	mùi
tuyết	dù	trời	đang	hè.
Căn	bếp	của	mẹ	tôi	thơm	mùi	thịt	nấu	sôi,	mùi	con	vật	bị	giết,	mùi	sữa,	mùi	mức,	mùi	bánh	mì,
mùi	áo	quần	ẩm,	mùi	khai	nước	tiểu	con	nít,	mùi	chao	động,	mùi	ồn	ào,	mùi	nóng	nực	dù	trời
đang	đông.
Khi	thời	tiết	không	cho	phép	chúng	tôi	ra	ngoài	chơi,	khi	em	bé	hét	to	hơn	bình	thường,	khi
anh	em	tôi	ồn	ào	phá	phách	trong	bếp,	mẹ	tôi	gởi	chúng	tôi	qua	trường	cha	để	“bị	phạt.”
Chúng	tôi	ra	khỏi	nhà.	Anh	tôi	ngừng	ở	nhà	kho	nơi	chất	củi	để	sưởi:
-				Anh	thích	ở	đây.	Anh	sẽ	chẻ	mấy	thanh	củi	nhỏ.	
-				Đúng	rồi.	Mẹ	sẽ	bằng	lòng.
Tôi	băng	ngang	sân,	đi	vào	căn	phòng	lớn,	tôi	đứng	gần	cánh	cửa,	mắt	ngó	xuống.
Cha	tôi	nói:
-				Con	đến	gần	đây.
Tôi	đến	gần.	Tôi	nói	nhỏ	vào	tai	cha:
-				Bị	phạt...	Mẹ...
-				Không	có	chuyện	gì	khác	à?



Cha	hỏi	“không	có	chuyện	gì	khác”	vì	thỉnh	thoảng	tôi	chạy	qua	đem	cho	cha	một	mẩu	giấy	nhỏ
của	mẹ	mà	không	nói	gì	hoặc	đôi	khi	chỉ	nói	một	tiếng:	“bác	sĩ”,	“gấp	lắm”,	đôi	khi	lại	vài	con
số:	38	hay	40.	Tất	cả	chỉ	vì	em	bé	lúc	nào	cũng	có	những	loại	bệnh	con	nít.
Tôi	nói	với	cha	tôi:
-				Không.	Không	có	gì	khác.
Cha	đưa	tôi	một	quyển	sách	hình:
-				Ngồi	xuống.
Tôi	đi	xuống	cuối	lớp,	ở	đó,	đàng	sau	các	anh	chị	lớn,	lúc	nào	cũng	có	những	chỗ	trống.
Và	như	thế,	ngay	từ	lúc	còn	rất	nhỏ,	chưa	kịp	nhận	thức	và	hoàn	toàn	bất	ngờ,	tôi	mang	vào
người	chứng	bệnh	không	bao	giờ	chữa	lành	được:	chứng	bệnh	đọc	sách.
Khi	chúng	tôi	đi	thăm	ông	bà	ngoại	ở	làng	kế	cận,	căn	nhà	đầy	ánh	sáng	và	nước,	ông	ngoại	hay
cầm	tay	tôi	dắt	tôi	đi	một	vòng	các	nhà	quen.
Ông	lôi	một	tờ	nhật	báo	trong	túi	áo	khoác	và	nói	với	các	ông	bà	hàng	xóm:
-				Nhìn	đây,	nghe	đây!
Và	nói	với	tôi:
-				Cháu	đọc	đi.
Và	tôi	đọc.	Ông	vừa	nói	là	tôi	đọc	ngay.	Trôi	chảy,	không	vấp.	
Ngoài	lòng	tự	hào	của	ông	ngoại,	chứng	bệnh	đọc	sách	cũng	làm	cho	tôi	bị	trách	cứ	và	khinh
chê:
-				“Nó	không	làm	gì	cả.	Nó	đọc	cả	ngày.”
-				“Nó	không	biết	làm	cái	gì	khác.”
-				“Nó	thụ	động	quá	đi.”
-				“Nó	lười	quá	đi.”
Và	nhất	là:	“Nó	đọc	thay	vì...”
Thay	vì	gì?
“Có	rất	nhiều	chuyện	khác	hữu	ích	hơn,	phải	không?”
Và	ngay	cả	bây	giờ,	buổi	sáng	khi	căn	nhà	vắng	lặng,	khi	hàng	xóm	đã	đi	làm,	tôi	có	một	chút
mặc	cảm	không	tốt	khi	tôi	ngồi	xuống	cái	bàn	trong	bếp,	tôi	đọc	báo	hàng	giờ	thay	vì...	làm	việc
nhà,	rửa	chén,	đi	chợ,	giặt	đồ,	ủi	đồ,	làm	mức,	làm	bánh...
Và,	nhất	là,	nhất	là!	Viết!

3.	Từ	lời	nói	đến	viết	lách
Từ	lúc	còn	nhỏ	tôi	đã	thích	kể	chuyện.	Những	câu	chuyện	tôi	bịa	ra.

Thỉnh	thoảng	bà	ngoại	ra	thành	phố	để	giúp	mẹ	tôi.	Buổi	tối,	bà	ru	chúng	tôi	ngủ,	bà	ru	bằng
những	câu	chuyện	mà	chúng	tôi	nghe	cả	trăm	lần.



Tôi	nhảy	ra	khỏi	giường	nói	với	bà:
-				Bà	để	con	kể	chuyện,	bà	đừng	kể	nữa.
Bà	ôm	tôi	ngồi	trên	đầu	gối,	bà	ru	tôi:
-				Kể	cho	bà	nghe,	kể	cho	bà	nghe	đi	nào.
Tôi	bắt	đầu	bằng	một	câu,	bất	cứ	câu	gì	và	cứ	thế	câu	chuyện	cứ	tuôn	ra.
Các	nhân	vật	xuất	hiện,	chết	đi	hoặc	biến	mất	đi.	Có	ông	thiện	ông	ác,	có	người	giàu	người
nghèo,	có	người	thắng	người	thua.	Câu	chuyện	chẳng	bao	giờ	dứt,	tôi	ngáp	dài	trên	đầu	gối	bà:
-				Rồi	thì...	Rồi	thì...
Bà	ngoại	đặt	tôi	lên	giường	chuồng,	vặn	nhỏ	cây	đèn	dầu	rồi	đi	ra	bếp.
Các	anh	em	tôi	ngủ,	tôi	cũng	ngủ	nhưng	trong	giấc	mơ	tôi	tiếp	tục	kể	chuyện,	rất	hay	và	rất
kinh	khủng.
Nhưng	tôi	thích	nhất	là	kể	chuyện	cho	em	trai	Tila	tôi	nghe.	Mẹ	rất	cưng	em.	Em	nhỏ	hơn	tôi	ba
tuổi	nên	em	tin	tất	cả	những	gì	tôi	kể.	Ví	dụ	tôi	đem	em	ra	một	góc	vườn	và	tôi	hỏi	em:
-				Em	muốn	chị	nói	cho	em	một	bí	mật	không?
-				Bí	mật	nào?
-				Bí	mật	về	chuyện	em	sinh	ra.
-				Không	có	bí	mật	nào	về	chuyện	này	hết.
-				Có	chứ.	Nhưng	chị	chỉ	nói	khi	em	thề	không	nói	chuyện	này	với	ai	hết.
-				Em	thề.
-				Em	là	một	đứa	bé	nhặt	được.	Em	không	phải	là	con	của	nhà	mình.	Người	ta	thấy	em	ở	ngoài
ruộng,	bị	vứt	bỏ,	trần	truồng.
Tila	nói:
-				Không	đúng.
-				Khi	nào	em	lớn	lên	cha	mẹ	sẽ	nói	với	em.	Em	không	biết	đó,	em	ốm	yếu,	em	trần	truồng	làm
cả	nhà	ai	cũng	tội	nghiệp	em.
Tila	bắt	đầu	khóc.	Tôi	ôm	em	vào	lòng:
-				Em	đừng	khóc.	Chị	thương	em	như	em	ruột.
-				Như	anh	Yano?
-				Gần	bằng.	Yano	là	anh	ruột	chị.
Tila	suy	nghĩ:
-				Nhưng	vì	sao	em	cũng	mang	tên	họ	giống	chị?	Vì	sao	mẹ	lại	thương	em	hơn	anh	Yano	và
chị?	Anh	Yano	và	chị	lúc	nào	cũng	bị	phạt,	còn	em	thì	không.
Tôi	giải	thích:
-				Em	có	cùng	tên	họ	vì	cha	mẹ	làm	giấy	nuôi	con	nuôi	chính	thức.	Còn	nếu	mẹ	thương	em	hơn



là	vì	mẹ	không	muốn	có	cách	biệt	giữa	con	nuôi	và	con	ruột.
-				Em	là	con	ruột	của	mẹ!
Tila	hét	lên	và	chạy	về	nhà:
-				Mẹ,	mẹ!
Tôi	chạy	theo	Tila:
-				Em	hứa	là	không	nói	gì	cả	rồi	mà.	Chị	nói	giỡn	đó.
Trễ	rồi.	Tila	đã	vào	nhà	bếp,	em	nhào	tới	ôm	mẹ:
-				Mẹ,	mẹ	nói	cho	con	biết	con	là	con	mẹ	phải	không?	Con	ruột	của	mẹ.	Mẹ	là	mẹ	ruột	của	con.
Đương	nhiên	là	tôi	bị	phạt	vì	đã	kể	những	chuyện	bậy	bạ.	Tôi	bị	quỳ	trong	góc	phòng,	trên	cái
gối	đệm	bằng	hột	bắp.	Một	lát	sau	Yano	đến	với	một	cái	gối	đệm	khác,	anh	quỳ	bên	cạnh	tôi:
Tôi	hỏi:
-				Vì	sao	anh	bị	phạt?
-				Anh	không	biết.	Anh	chỉ	xoa	xoa	đầu	Tila	và	nói:	“Anh	thương	em,	thằng	con	hoang.”
Chúng	tôi	cười.	Tôi	biết	vì	muốn	tỏ	tình	đoàn	kết	với	tôi,	anh	làm	quá	đi	để	bị	phạt	và	bởi	vì
anh	cũng	chán	nếu	không	có	tôi	chơi	chung.
Tôi	còn	kể	đủ	chuyện	bậy	bạ	cho	Tila	nghe,	tôi	cũng	kể	như	thế	cho	anh	Yano	nhưng	anh	không
tin	bởi	vì	anh	lớn	hơn	tôi	một	tuổi.
Khi	sợi	dây	nối	kết	tuổi	thơ	ấu	bị	đứt,	khi	những	ngày	đen	tối	chợt	đến,	khi	những	năm	tháng
mà	tôi	gọi	là	“Tôi	không	thích”	đến,	tôi	mới	thèm	viết.		
Khi	tôi	vào	trường	nội	trú	ở	một	thành	phố	xa	lạ,	tôi	bị	xa	cách	cha	mẹ	và	anh	em	và	để	chịu
đựng	nỗi	đau	chia	cắt	này,	tôi	chỉ	còn	một	giải	pháp:	viết.

4.	Các	bài	thơ
Khi	vào	trường	nội	trú,	tôi	mười	bốn	tuổi.	Anh	Yano	đã	ở	nội	trú	một	năm	nhưng	trong	một

thành	phố	khác.	Em	Tila	vẫn	còn	ở	nhà	với	mẹ.
Đây	không	phải	là	trường	nội	trú	cho	các	nữ	sinh	giàu,	trái	lại	là	đàng	khác.	Một	thứ	nhà	nửa
như	trại	lính	nữa	như	nội	trú,	nửa	như	viện	mồ	côi	nửa	như	nhà	trừng	giới.
Chúng	tôi	có	khoảng	hai	trăm	cô	gái	tuổi	từ	mười	bốn	đến	mười	tám,	được	Nhà	Nước	nuôi	ăn
nuôi	ở	miễn	phí.
Trường	nội	trú	có	những	phòng	ngủ	chứa	từ	mười	đến	hai	chục	người,	chúng	tôi	nằm	trên
giường	chồng	có	nệm	rơm	và	chăn	màu	xám.	Tủ	áo	bằng	sắt	chật	hẹp	kê	sát	hành	lang.
Có	tiếng	chuông	thức	chúng	tôi	dậy	lúc	sáu	giờ	sáng,	một	bà	giám	thị	còn	ngái	ngủ	đi	kiểm	tra
các	phòng.	Có	vài	nữ	sinh	còn	giấu	mình	dưới	giường	để	ngủ	nhưng	đa	số	vừa	đi	vừa	chạy
xuống	vườn.	Sau	khi	chạy	quanh	vườn	ba	vòng,	chúng	tôi	tập	thể	dục	mười	phút,	rồi	lên	nhà
trên,	lúc	nào	cũng	vừa	đi	vừa	chạy.	Chúng	tôi	rửa	mặt	bằng	nước	lạnh,	mặc	áo	quần,	xuống



phòng	ăn.	Buổi	điểm	tâm	là	một	ly	cà	phê	sữa	và	một	khoanh	bánh	mì.
Sau	đó	là	buổi	phát	thư	nhận	từ	hôm	qua:	ban	giám	đốc	đã	mở	thư.	Giải	thích:
-				Các	con	còn	nhỏ.	Nhà	trường	thay	thế	cha	mẹ.
Bảy	giờ	rưỡi,	chúng	tôi	sắp	hàng	chặt	chẽ	đến	trường,	vừa	đi	ngoài	thành	phố	vừa	hát	những
bài	hát	cách	mạng.	Có	những	đứa	con	trai	ngừng	lại	nhìn	chúng	tôi	đi,	chúng	huýt	gió,	chúng
khen	hoặc	chúng	nói	tục.
Đến	trường	học	chúng	tôi	được	ăn	và	chúng	tôi	vào	phòng	học,	chúng	tôi	ở	lại	đó	cho	đến	bữa
cơm	chiều.
Bắt	buộc	phải	thinh	lặng	triệt	để	khi	vào	phòng	học.
Làm	gì	cho	hết	ngày	giờ	dài	lê	thê	này?	Đương	nhiên	là	phải	làm	bài	nhưng	tôi	làm	cho	nhanh
để	nạp	vì	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	thích	thú.	Cũng	có	thể	đọc	sách	nhưng	chúng	tôi	chỉ	có	loại
sách	“bắt	buộc	phải	đọc,”	và	tôi	cũng	đọc	cho	nhanh	để	xong,	mặt	khác	đa	số	các	sách	đó	cũng
hoàn	toàn	chẳng	có	gì	thích	thú.
				Vậy	thì	trong	những	giờ	im	lặng	bắt	buộc	này,	tôi	bắt	đầu	phác	thảo	một	loại	nhật	ký,	tôi	chế
ra	một	loại	viết	lách	đặc	biệt	để	không	ai	có	thể	đọc	được.	Tôi	ghi	lại	những	bất	hạnh,	những
phiền	muộn,	những	buồn	bã,	tất	cả	những	gì	làm	tôi	thinh	lặng	khóc	trong	bóng	đêm,	trên
giường	ngủ.
Tôi	khóc	vì	nhớ	cha	mẹ,	anh	em,	vì	giờ	đây	người	lạ	đã	ở	căn	nhà	của	gia	đình	tôi.
Nhất	là	tôi	khóc	vì	tự	do	đã	mất.
Đương	nhiên	là	chúng	tôi	có	tự	do	để	tiếp	khách	mỗi	chiều	chúa	nhật	trong	“phòng	khách”	của
trường	nội	trú.	Cả	con	trai	cũng	có	thể	đến	thăm	chúng	tôi	nhưng	với	sự	hiện	diện	của	bà	giám
thị.	Chúng	tôi	cũng	có	tự	do	đi	dạo,	ngay	cả	với	bạn	trai,	mỗi	chiều	chúa	nhật	nhưng	chỉ	đi	trên
những	con	lộ	chính	của	thành	phố.	Bà	giám	thị	cũng	đi	dạo	theo	chúng	tôi.
Nhưng	tôi	không	có	tự	do	đi	thăm	anh	Yano,	anh	cũng	ở	nội	trú	như	tôi,	chỉ	cách	trường	tôi	hai
mươi	cây	số,	anh	cũng	không	thể	đi	thăm	tôi.	Chúng	tôi	bị	cấm	không	được	rời	thành	phố	và	dù
sao	đi	nữa,	chúng	tôi	cũng	không	có	tiền	đi	xe	lửa.
Tôi	cũng	khóc	cho	tuổi	ấu	thơ	của	tôi,	tuổi	ấu	thơ	của	ba	anh	em	tôi,	Yano,	Tila	và	tôi.
Không	còn	đi	chân	đất	trên	đất	ẩm	xuyên	qua	rừng	đến	“núi	xanh”;	không	còn	cây	để	leo,	để	té
khi	cành	mục	bị	gãy;	không	còn	Yano	nâng	tôi	dậy	khi	tôi	té;	không	còn	dạo	chơi	ban	đêm	trên
mái	nhà;	không	còn	Yila	mách	mẹ.
Ở	nội	trú,	mười	giờ	là	tắt	đèn.	Một	bà	giám	thị	đi	kiểm	tra	các	phòng.

Qua	ánh	sáng	đèn	đường,	tôi	vẫn	đọc	nếu	còn	một	quyển	sách	nào	đó	để	đọc	và	khi	tôi	ngủ
trong	nước	mắt,	những	câu	văn	lóe	ra	trong	đêm	tối.	Chúng	quay	chung	quanh	tôi,	chúng	thì



thầm,	chúng	có	nhịp	điệu,	có	vần,	chúng	như	bài	hát	và	chúng	thành	những	câu	thơ:

Hôm	qua,	vạn	vật	đẹp	tuyệt	vời
Nhạc	lung	lay	trên	cành
Gió	mơn	man	trên	tóc
Và	đôi	bàn	tay	giăng	ra	đón
Mặt	Trời

5.	Diễn	hề
Những	năm	năm	mươi.	Ngoại	trừ	một	vài	người	ưu	tiên,	ở	xứ	tôi	ai	cũng	nghèo.	Có	vài

người	còn	nghèo	hơn	các	người	khác.
Đương	nhiên	ở	nội	trú	chúng	tôi	được	nuôi	nấng.	Chúng	tôi	có	mái	nhà	để	ở,	có	cái	để	ăn
nhưng	thức	ăn	thì	rất	dở	và	không	đủ	nên	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	đói.	Mùa	đông	thì	lạnh.	Chúng
tôi	mặc	măng-tô	ở	trường	và	cứ	mỗi	mười	lăm	phút,	chúng	tôi	đứng	dậy	vận	động	để	cho	ấm
người.	Trong	phòng	ngủ	cũng	lạnh,	chúng	tôi	mang	bít-tất	để	ngủ	và	khi	chúng	tôi	lên	phòng
học,	chúng	tôi	quấn	mền	đem	theo.
Vào	thời	đó,	tôi	mặc	áo	măng-tô	đen	của	anh	Yano	vì	anh	đã	mặc	chật,	áo	không	có	nút,	bị	rách
phía	bên	trái.
Sau	này	một	người	bạn	nói	với	tôi:
-				Hồi	đó	tôi	phục	bạn	thật,	mùa	đông	mà	mặc	cứ	phong	phanh,	áo	chẳng	có	nút.
Trên	đường	đến	trường	tôi	mang	cặp	cho	cô	bạn	vì	tôi	không	có	cặp,	tôi	để	sách	vở	trong	cặp
của	cô.	Cái	cặp	rất	nặng,	mấy	ngón	tay	tôi	tê	buốt	vì	không	có	găng	tay.	Tôi	cũng	không	có	bút
chì,	bút	mực,	không	có	đồng	phục	thể	thao.	Tôi	mượn	tất	cả.
Tôi	cũng	mượn	luôn	giày	khi	đôi	giày	bị	hư	phải	đem	đi	sửa.
Nếu	buộc	phải	trả	lại	giày,	tôi	phải	nằm	nhà	ba	ngày	chờ	cho	giày	sửa	xong.	Tôi	không	thể	nói
cho	bà	giám	đốc	nội	trú	biết	tôi	không	đến	trường	được	vì	không	có	giày.	Tôi	nói	tôi	đau,	bà
giám	đốc	tin	vì	tôi	là	học	sinh	giỏi	và	ngoan.	Bà	sờ	trán	tôi	và	bảo:
-				Con	sốt	rồi,	ít	nhất	cũng	38	độ.	Con	nhớ	đắp	chăn	cho	ấm.
Tôi	đắp	chăn	cho	ấm.	Nhưng	tôi	lấy	tiền	đâu	để	trả	cho	ông	thợ	giày?	Làm	sao	tôi	xin	tiền	cha
mẹ	được.	Cha	tôi	đang	bị	tù	và	mấy	năm	nay	chúng	tôi	bặt	tin	cha.	Mẹ	gặp	đâu	làm	đó.	Mẹ	ở	với
Tila	trong	một	căn	phòng	nhỏ,	hàng	xóm	cho	mẹ	mượn	bếp	để	nấu	ăn.
Trong	một	thời	gian	ngắn,	mẹ	có	làm	việc	ở	thành	phố	tôi	học.	Có	lần	trên	đường	về	nhà	tôi
ghé	thăm	mẹ.	Đó	là	căn	phòng	ở	tầng	hầm,	dưới	ánh	đèn	điện,	mười	mấy	bà	ngồi	chung	quanh
cái	bàn	to,	họ	đang	ngồi	gói	thuốc	độc	vào	bao	để	bẫy	chuột.
Mẹ	hỏi	tôi:



-				Mọi	chuyện	điều	tốt?
Tôi	trả	lời:
-				Mọi	chuyện	điều	tốt	mẹ	ạ.	Mẹ	đừng	lo	cho	con.
Mẹ	không	hỏi	tôi	cần	gì	nhưng	tôi	cũng	nói	thêm:
-				Con	không	cần	gì	hết.	Em	Tila	sao	rồi	mẹ?
Mẹ	nói:
-				Em	khỏe.	Mùa	thu	này	em	cũng	sẽ	vào	trường	nội	trú.
Chúng	tôi	chẳng	còn	gì	để	nói.	Tôi	muốn	nói	tôi	đã	sửa	đôi	giày,	ông	thợ	giày	cho	tôi	mắc	nợ,
tôi	cần	tiền	để	trả	cho	ông	gấp	nhưng	nhìn	chiếc	áo	cũ	kỹ	của	me,	nhìn	đôi	găng	thấm	chất	độc,
tôi	không	thể	nói	gì.	Tôi	ôm	hôn	mẹ,	tôi	ra	đi	và	không	trở	lại	đó	nữa.
Để	kiếm	chút	tiền,	giờ	ra	chơi	tôi	tổ	chức	một	buổi	trình	diễn	ngắn	hai	mươi	phút.	Tôi	viết	kịch
bản	và	cùng	với	hai	hay	ba	cô	bạn,	chúng	tôi	diễn	kịch.	Chúng	tôi	học	rất	nhanh,	đôi	khi	chúng
tôi	còn	cương	thêm.	Đặc	sản	của	tôi	là	bắt	chước	các	cô	thầy.	Buổi	sáng,	chúng	tôi	thông	báo
cho	vài	lớp,	sáng	hôm	sau	thêm	vài	lớp	khác.	Giá	vé	vào	xem	tương	đương	với	giá	chiếc	bánh
lưỡi	liềm	bà	gác-dan	bán	trong	giờ	ra	chơi.
Buổi	trình	diễn	tiến	hành	tốt	đẹp,	chúng	tôi	thành	công	lớn,	khán	giả	chen	nhau	xem	chật	hành
lang.	Có	cả	giáo	sư	đến	xem,	khi	nào	như	vậy	chúng	tôi	buộc	phải	đổi	đề	tài	ngay,	không	dám
tiếp	tục	diễn	bắt	chước	họ.	
Với	các	cô	bạn	khác,	với	kịch	bản	khác,	tôi	tiếp	tục	diễn	trong	khuôn	khổ	trường	nội	trú.	Buổi
chiều,	chúng	tôi	đi	từ	phòng	ngủ	này	đến	phòng	ngủ	khác,	họ	mời,	họ	năn	nỉ,	họ	chuẩn	bị	cho
chúng	tôi	những	bữa	tiệc	với	những	gói	quà	mà	các	cô	gái	nhà	quê	được	cha	mẹ	gởi	ra.	Chúng
tôi,	các	nữ	nghệ	sĩ,	chúng	tôi	bình	tâm	nhận	tiền	hay	thức	ăn,	phần	thưởng	lớn	nhất	của	chúng
tôi	là	hạnh	phúc	làm	cho	mọi	người	cười.

6.	Ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	và	ngôn	ngữ	thù	nghịch
Thoạt	tiên	khởi,	chỉ	có	một	ngôn	ngữ.	Đồ	vật,	sự	chuyện,	tình	cảm,	màu	sắc,	giấc	mơ,	thư	từ,

sách	vở,	báo	chí,	thảy	đều	là	ngôn	ngữ.
Còn	nhỏ	tôi	không	hình	dung	ra	được	có	thể	có	một	loại	ngôn	ngữ	nào	khác,	có	một	người	nào
đó	nói	một	chữ	mà	tôi	sẽ	không	hiểu.
Trong	nhà	bếp	của	mẹ	tôi,	trong	trường	học	của	cha	tôi,	trong	nhà	thờ	của	chú	Guéza,	ngoài
đường	phố,	trong	các	căn	nhà	của	làng	tôi,	trong	thành	phố	của	ông	bà	nội	ngoại,	mọi	người
nói	cùng	một	thứ	tiếng,	không	bao	giờ	tôi	nghe	một	thứ	tiếng	nào	khác.
Người	ta	nói	rằng	những	người	Du	Mục	ở	vùng	sâu	hẻo	lánh	của	làng	nói	một	loại	ngôn	ngữ
khác	nhưng	hồi	đó	tôi	nghĩ	đó	không	phải	là	ngôn	ngữ	thật,	đó	chỉ	là	loại	ngôn	ngữ	họ	sáng	chế
ra	chỉ	để	nói	với	nhau,	giống	như	khi	anh	Yano	và	tôi	tìm	một	cách	nào	đó	để	nói	mà	em	Tila	



không	hiểu	chúng	tôi	nói	gì.
Tôi	còn	nghĩ	các	người	Du	Mục	phải	làm	như	vậy	vì	trong	quán	cà-phê	nhỏ	trong	làng,	họ	có
những	ly	đánh	dấu	riêng,	những	cái	ly	dành	riêng	cho	họ	vì	không	ai	muốn	uống	cái	ly	người	Du
Mục	đã	uống.
Người	ta	còn	nói	người	Du	Mục	là	mẹ	mìn.	Chắc	chắn	là	họ	ăên	cắp	rất	nhiều	đồ	nhưng	khi	đi
qua	những	căn	nhà	làm	bằng	đất	sét	ọp	ẹp	của	họ,	người	ta	thấy	trẻ	con	chơi	đầy	sân	và	tự	hỏi
vì	sao	họ	lại	còn	ăn	cắp	thêm	trẻ	con.	Thêm	nữa	khi	người	Du	Mục	vào	làng	để	bán	đồ	sành	sứ
hay	những	giỏ	đan	bằng	nan,	họ	cũng	nói	“một	cách	bình	thường”	loại	ngôn	ngữ	của	chúng	tôi.
Khi	tôi	lên	chín,	chúng	tôi	dọn	nhà.	Chúng	tôi	đến	ở	trong	một	ngôi	làng	gần	biên	giới,	nơi	mà
một	phần	tư	dân	làng	nói	tiếng	đức.	Đối	với	người	Hung	chúng	tôi,	đó	là	thứ	tiếng	thù	nghịch,
bởi	vì	nó	nhắc	đến	thời	nước	Áo	thống	trị	và	đó	cũng	là	thứ	tiếng	của	quân	đội	ngoại	quốc
chiếm	đóng	xứ	sở	chúng	tôi	thời	đó.
Một	năm	sau,	quân	đội	nước	khác	đến	chiếm	đóng	nước	tôi.	Tiếng	liên	xô	trở	thành	thứ	tiếng
bắt	buộc	ở	trường	học,	các	thứ	tiếng	ngoại	quốc	khác	đều	bị	cấm.
Không	một	ai	biết	nói	tiếng	liên	xô.	Các	giáo	sư	dạy	ngôn	ngữ	nước	ngoài:	đức,	pháp,	anh	đều
phải	học	cấp	tốc	tiếng	liên	xô	trong	vài	tháng,	nhưng	họ	thật	sự	không	hiểu	và	cũng	không
thích	dạy	thứ	tiếng	này.	Thêm	nữa,	học	sinh	cũng	không	thích	học	thứ	tiếng	này.
Đây	đúng	là	một	loại	tẩy	chay	trí	tuệ	ở	tầm	quốc	gia,	một	loại	kháng	cự	thụ	động	một	cách	tự
nhiên,	không	hòa	hợp,	xuất	phát	từ	trong	người	mình.
Cũng	trong	tinh	thần	hờ	hững	này	mà	thầy	chẳng	thích	dạy,	trò	chẳng	thích	học	các	môn	địa	lý,
sử	ký	và	văn	chương	Liên	Xô.	Và	thế	là	cả	một	thế	hệ	học	sinh	ngu	dốt	đậu	ra	trường.	
Vì	thế	đến	năm	hai	mươi	mốt	tuổi,	khi	đến	Thụy	Sĩ,	tình	cờ	tôi	ở	trong	một	thành	phố	nói	tiếng
pháp,	tôi	đối	diện	với	một	ngôn	ngữ	hoàn	toàn	mới	lạ.	Và	chính	ở	đây,	tôi	bắt	đầu	phấn	đấu	để
nắm	vững	một	ngôn	ngữ,	một	cuộc	phấn	đấu	dài	hạn	gay	go	kéo	dài	suốt	cả	cuộc	đời.
Tôi	nói	tiếng	pháp	từ	hơn	ba	mươi	năm	nay,	tôi	viết	tiếng	pháp	từ	hơn	hai	mươi	năm	nay
nhưng	tôi	không	khi	nào	nắm	vững	nó.	Tôi	nói	lúc	nào	cũng	vấp	lỗi	và	khi	viết	thì	tôi	phải
thường	xuyên	tra	cứu	tự	điển.
Vì	lý	do	đó	mà	tôi	cho	tiếng	pháp	cũng	là	thứ	tiếng	thù	nghịch.	Cũng	còn	một	lý	do	khác,	lý	do
này	còn	trầm	trọng	hơn:	tiếng	pháp	đang	giết	dần	tiếng	mẹ	đẻ.

7.	Cái	chết	của	Staline
Tháng	ba	1953.	Staline	chết.	Chúng	tôi	biết	tin	từ	hôm	qua.	Buồn	là	chuyện	bắt	buộc	ở

trường	nội	trú.	Chúng	tôi	đi	ngủ	mà	không	nói	với	nhau	một	tiếng	nào.	Buổi	sáng	chúng	tôi	hỏi
nhau:
-				Hôm	nay	có	phải	là	ngày	nghĩ	không?



Bà	giám	thị	nói:
-				Không.	Các	con	đến	trường	như	thường	lệ	nhưng	không	được	hát.
Chúng	tôi	sắp	hàng	đến	trường	như	thường	lệ	nhưng	không	hát.	Công	sở	treo	cờ	đỏ	và	cờ	đen.
Thầy	giáo	chủ	nhiệm	chờ	chúng	tôi.	Thầy	nói:
-				Vào	lúc	mười	một	giờ	sẽ	có	chuông	reo.	Các	con	đứng	dậy	giữ	một	phút	im	lặng.	Trong	lúc
chờ	đợi,	các	con	làm	bài	luận	với	đề	tài:	“Cái	chết	của	Staline.”	Trong	bài	luận	này,	các	con	viết
vai	trò	của	đồng	chí	Staline	đối	với	các	con.	Trước	hết	là	hình	ảnh	một	người	cha,	kế	đó	là	hình
ảnh	của	một	ngòn	đèn	pha	chiếu	sáng.
Một	cô	bật	khóc	nứa	nở.	Thầy	giáo	nói:
-				Con	cố	nén	cảm	xúc.	Đứng	trước	đau	đớn	lớn	lao	này,	ai	cũng	thương	cảm.	Nhưng	chúng	ta
cố	nén	đau	thương.	Vì	các	con	đang	bị	xúc	động	nên	thầy	sẽ	không	chấm	điểm	bài	luận	này.
Chúng	tôi	viết.	Thầy	giáo	chắp	tay	sau	lưng	đi	quanh	lớp.
Có	một	tiếng	chuông	reo.	Chúng	tôi	đứng	dậy.	Thầy	nhìn	đồng	hồ.	Chúng	tôi	chờ.	Đáng	lý	còi	hụ
của	thành	phố	phải	hụ	lên	giờ	này.	Một	cô	bạn	ngồi	gần	cửa	sổ	nhìn	ra	đường	và	nói:
-				Đó	chỉ	là	tiếng	chuông	của	xe	rác.
Chúng	tôi	ngồi	xuống	lại,	cười	ngắt	nghẻo.
Sau	đó	là	tiếng	chuông	trường	học	và	còi	hụ	thành	phố	reo,	chúng	tôi	đứng	dậy	nhưng	vì	nghe
tiếng	chuông	của	xe	rác	nên	chúng	tôi	lại	cười.	Chúng	tôi	đứng	một	phút,	có	vẽ	như	rất	dài,
lòng	xúc	động	trong	tiếng	cười	thinh	lặng,	thầy	giáo	cũng	cười	với	chúng	tôi.
Trong	nhiều	năm,	tôi	từng	mang	tấm	hình	màu	của	Staline	trong	túi	nhưng	đến	khi	ông	chết
tôi	mới	hiểu	vì	sao	dì	tôi	đã	xé	hình	Staline	khi	tôi	ở	lại	nhà	dì.
Học	thuyết	của	ông	vĩ	đại	và	công	hiệu,	nhất	là	đối	với	những	người	trẻ.	Rudolf	Noureev,	người
ly	khai,	người	nhảy	tài	ba	kể	chuyện:	“Ngày	Staline	chết,	tôi	đi	ra	ngoài,	về	đồng	quê.	Tôi	chờ	có
một	cái	gì	phi	thường	xảy	ra,	chờ	thiên	nhiên	phản	ứng	cho	thảm	kịch	lớn	lao	này.	Chẳng	có	gì
xảy	ra.	Không	động	đất,	không	một	dấu	hiệu.”
Không.	“Động	đất”	chỉ	xảy	ra	ba	mươi	sáu	năm	sau,	nhưng	đó	không	phải	là	phản	ứng	của	thiên
nhiên	mà	phản	ứng	của	các	dân	tộc.	Phải	chờ	đến	bao	nhiêu	năm	như	thế	để	“Cha”	của	chúng
tôi	mới	thật	sự	chết,	để	“ngọn	đèn	pha	sáng	chói”	mới	thật	sự	tắt,	vĩnh	viễn	tắt,	chúng	tôi	hy
vọng	như	thế.
Ông	có	ý	thức	ông	gây	ra	bao	nhiêu	thảm	kịch	không.	Không	ai	biết	điều	này.	Ở	Roumanie,
người	ta	đang	còn	đếm	xác	chết;	ở	Hongrie,	có	ba	mươi	lăm	ngàn	người	chết	năm	1956.	Điều
mà	người	ta	không	bao	giờ	lượng	định	được	là	vai	trò	tác	hại	mà	nhà	độc	tài	đã	tác	động	lên
triết	lý,	nghệ	thuật,	văn	chương	của	các	xứ	Đông	Âu.	Khi	áp	đặt	học	thuyết	của	họ,	Liên	Bang	Xô
Viết	không	những	đã	ngăn	chận	phát	triển	kinh	tế	mà	còn	bóp	nghẹt	nền	văn	hóa	và	bản	sắc



các	dân	tộc	này.
Theo	chỗ	tôi	biết,	không	một	văn	sĩ	ly	khai	Nga	nào	đề	cập	hay	nêu	lên	vấn	đề	này.	Họ	nghĩ	gì,
họ	cũng	chịu	ách	độc	tài,	họ	nghĩ	gì	về	những	“xứ	sở	nho	nhỏ	không	quan	trọng	này,”	những	xứ
sở	này	còn	chịu	thêm	ách	áp	bức	của	ngoại	bang,	của	họ.	Của	xứ	sở	họ.	Có	bao	giờ	họ	xấu	hổ	vì
chuyện	này?
Tới	đây,	tôi	buộc	phải	nghĩ	đến	Thomas	Bernhard,	văn	sĩ	lớn	người	Áo,	ông	liên	tục	phê	bình
và	đả	kích	-		hận	thù	cũng	có,	yêu	thương	cũng	có	và	khôi	hài	cũng	có	–	xứ	của	ông,	thời	của
ông,	xã	hội	ông	sống	thời	đó.
Ông	chết	ngày	12	tháng	2	năm	1989.	Ông	không	được	quốc	gia	hay	quốc	tế	để	tang,	không	có
nước	mắt	cá	sấu,	cũng	có	thể	không	có	cả	nước	mắt	thật.	Chỉ	những	độc	giả	say	mê,	trong	số	đó
có	tôi,	là	hiểu	cái	mất	mát	lớn	lao	cho	văn	chương:	Từ	nay	Thomas	Bernhard	không	còn	viết
nữa.	Tệ	hơn:	ông	cấm	xuất	bản	các	bản	thảo	ông	để	lại.
Đó	là	tiếng	nói	“không”	cuối	cùng	đối	với	xã	hội	của	nhà	văn	tài	ba,	tác	giả	quyển	sách	có	tên
Oui	-	Vâng.	Quyển	sách	đó	đang	ở	trước	mặt	tôi	cùng	với	Bê-tông	-	Béton,	Người	Đắm	Tàu	-	Le
Naufrage,	Kẻ	bắt	chước	-	L’Imitateur,	Các	cây	cối	phải	hạ	-	Des	Arbres	à	abattre.	Oui-Vâng	là
quyển	sách	đầu	tiên	của	ông	tôi	đọc.	Tôi	cho	nhiều	bạn	bè	mượn	đọc	và	nói	với	họ	là	tôi	chưa
bao	giờ	cười	nhiều	như	thế	khi	đọc	quyển	sách	này.	Họ	trả	lại	sách	và	cho	biết	không	thể	nào
đọc	hết	quyển	sách,	vì	“rất	nản”	và	“chịu	không	thấu.”	Còn	về	nét	“khôi	hài”	thì	họ	không	thấy
đâu	hết.
Đúng	là	nội	dung	quyển	sách	này	quá	kinh	khủng,	bởi	vì	“vâng”	là	“vâng”	nhưng	“vâng”	với	cái
chết,	và	như	thế	là	“không”	với	sự	sống.
Tuy	thế,	dù	muốn	hay	không,	Thomas	Bernhard	sẽ	vĩnh	viễn	là	tấm	gương	cho	những	ai	tự	cho
mình	là	văn	sĩ.

8.	Ký	ức
Qua	báo	chí	và	truyền	hình	tôi	biết	được	tin	một	em	bé	mười	tuổi,	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	đã

chết	vì	đói,	lạnh	và	kiệt	sức	khi	lén	lút	băng	qua	biên	giới	Thụy	Sĩ	với	cha	mẹ.	Những	“người
dẫn	đường”	bỏ	họ	lại	ở	biên	giới,	nói	họ	chỉ	có	việc	đi	thẳng	là	đến	ngôi	làng	Thụy	Sĩ	đầu	tiên.
Họ	băng	núi,	vượt	rừng	không	biết	bao	nhiêu	giờ.	Trời	lạnh.	Cuối	cùng	người	cha	cõng	con	trên
lưng.	Nhưng	quá	trễ.	Khi	đến	đầu	làng,	đứa	bé	đã	chết	vì	mệt,	vì	lạnh	và	kiệt	sức.
Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	phản	ứng	của	bất	kỳ	người	dân	Thụy	Sĩ	nào:	“Làm	sao	họ	dám	đem
con	nít	đi	phiêu	lưu	như	thế?	Vô	trách	nhiệm	như	thế	thì	không	thể	chấp	nhận	được.”	Nghĩ	lại
phản	ứng	của	cú	choáng	thật	hung	bạo	và	bộc	phát.	Ngọn	gió	lạnh	cuối	tháng	mười	một	thổi
vào	căn	phòng	ấm	áp	của	tôi	và	tiếng	nói	hãi	hùng	của	ký	ức	vang	lên	trong	đầu	tôi:	“Thế	nào
à?	Bà	quên	tất	cả	sao?	Bà	đã	làm	y	như	vậy,	đúng	y	như	vậy.	Và	con	của	bà	thì	gần	như	vừa	mới



sinh.”
Đúng	rồi,	tôi	nhớ	rồi.
Tôi	hai	mươi	mốt	tuổi.	Tôi	lập	gia	đình	được	hai	năm,	cô	con	gái	tôi	mới	bốn	tháng.	Tôi	băng
qua	biên	giới	Hung-Áo	một	chiều	tháng	mười	một.	“Người	dẫn	đường”	tên	là	Joseph,	tôi	biết
anh	ta.
Chúng	tôi	là	một	nhóm	khoảng	hơn	chục	người	trong	số	đó	có	vài	đứa	bé.	Con	gái	tôi	ngủ	trong
lòng	cha,	tôi	mang	hai	túi	xách.	Một	túi	đựng	bình	sữa,	tả	lót,	áo	quần	cho	em	bé.	Túi	kia	đựng
tự	điển.	Chúng	tôi	im	lặng	đi	sau	Joseph	một	tiếng	đồng	hồ.	Trời	tối	đen	mịt.	Thỉnh	thoảng	có
hỏa	châu	và	ánh	đèn	sáng	lên,	chúng	tôi	nghe	tiếng	súng	nổ	từng	tràng,	tiếng	đạn	bay	rồi	thì	im
lặng	và	trời	lại	tối	đen.
Đến	bìa	rừng,	Joseph	ngừng	lại	và	nói:
-				Các	ông	bà	đã	ở	Áo.	Chỉ	việc	đi	thẳng.	Làng	xóm	cũng	không	xa	đây.
Tôi	ôm	hôn	Joseph.	Tất	cả	mọi	người	cho	anh	tiền	và	dù	sao	loại	tiền	này	cũng	chẳng	có	giá	trị
ở	Áo.
Chúng	tôi	đi	trong	rừng.	Rất	lâu.	Rất	lâu.	Cành	cây	làm	rách	mặt,	chúng	tôi	té	xuống	hố,	chân
giẫm	lên	lá	ướt,	mắt	cá	chân	bị	kẹt	vào	rễ	cây.	Chúng	tôi	thắp	lên	vài	cái	đèn	tay	nhưng	ánh
sáng	của	nó	chỉ	khoanh	được	một	vòng	nhỏ,	cây	tuyền	cây.	Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	đi	vòng
vòng.
Một	em	bé	nói:
-				Con	sợ.	Con	muốn	về	nhà.	Con	muốn	đi	ngủ.
Một	em	khác	khóc.	Một	bà	nói:
-				Mình	đi	lạc	rồi.
Một	người	đàn	ông	trẻ	nói:
-				Chúng	ta	ngừng	ở	đây.	Nếu	đi	tiếp	tục	không	chừng	quay	về	Hung.
Đứng	yên	ở	đây	để	tôi	đi	xem	xét.
Về	lại	Hung	có	nghĩa	là:	bị	tù	vì	đã	vượt	biên	giới	trái	phép	và	cũng	có	thể	bị	lính	biên	phòng
bắn	chết.
Người	đàn	ông	trẻ	leo	lên	cây.	Khi	trèo	xuống,	anh	nói:
-				Tôi	biết	mình	đang	ở	đâu.	Tôi	lấy	ánh	sáng	làm	chuẩn.	Đi	theo	tôi.
Chúng	tôi	đi	theo	anh.	Một	lát	sau,	căn	rừng	sáng	dần	và	cuối	cùng	chúng	tôi	đi	đúng	đường,
không	còn	cành	cây,	không	có	lỗ	hổng,	không	có	rễ	cây.
Bỗng	nhiên	một	ánh	sáng	thật	sáng	rọi	vào	chúng	tôi,	một	giọng	nói	vang	lên.
-				Dừng	lại!
Một	trong	chúng	tôi	nói	bằng	tiếng	đức:



-				Chúng	tôi	là	những	người	tị	nạn.
Lính	biên	phòng	Áo	vừa	trả	lời	vừa	cười:
-				Chúng	tôi	nghi	vậy.	Đến	đây	với	chúng	tôi.
Họ	dắt	chúng	tôi	vào	ngôi	làng.	Ở	đó	có	rất	nhiều	người	tị	nạn.	Ông	thị	trưởng	đến:
-				Ai	có	trẻ	con	đi	tới	trước.
Chúng	tôi	được	một	gia	đình	nông	dân	cho	tá	túc.	Họ	rất	dễ	thương.	Họ	săn	sóc	con	tôi,	cho
chúng	tôi	ăn,	soạn	giường	ngủ	cho	chúng	tôiû.
Điều	ngạc	nhiên	là	tôi	giữ	rất	ít	kỷ	niệm	về	tất	cả	những	chuyện	này.	Chuyện	xảy	ra	như	trong
giấc	mơ	hay	trong	một	cuộc	sống	khác.	Như	thử	ký	ức	tôi	từ	chối	không	muốn	nhớ	lại	giây
phút	tôi	đã	mất	đi	một	phần	lớn	cuộc	đời	của	tôi.
Tôi	để	lại	Hung	cuốn	nhật	ký	với	cách	viết	bí	mật	và	các	bài	thơ	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	cũng	để	lại
anh	em	tôi,	cha	mẹ	tôi,	không	báo	cho	họ	cũng	không	nói	một	lời	chào	hay	lời	từ	biệt.	Nhưng
nhất	là,	ngày	hôm	đó,	một	ngày	cuối	tháng	mười	một	năm	1956,	tôi	vĩnh	viễn	mất	đi	cái	gọi	là
thuộc	về	một	dân	tộc.

9.	Dời	trại
Từ	ngôi	làng	Áo	chúng	tôi	đi	xe	ca	đến	thành	phố	Vienne.	Ông	thị	trưởng	ngôi	làng	trả	tiền

vé	xe	cho	chúng	tôi.	Trong	suốt	chuyến	đi,	con	gái	tôi	nằm	ngủ	trên	đầu	gối	tôi.	Trên	đường	đi,
từng	hàng	cột	lân	tinh	nối	dài.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	hàng	cột	lân	tinh	sáng	như	vậy.
Đến	Vienne,	chúng	tôi	tới	trạm	cảnh	sát	để	trình	diện.	Ở	đó,	trong	văn	phòng	cảnh	sát,	tôi	thay
tã	và	cho	con	bú	bình	sữa.	Cháu	mửa.	Cánh	sát	viên	cho	chúng	tôi	địa	chỉ	trung	tâm	tị	nạn	và
chỉ	đường	xe	điện	miễn	phí	để	chúng	tôi	đến	đó.	Trên	xe	điện,	các	bà	ăn	mặc	lịch	sự	bồng	con
tôi	trên	đầu	gối	họ,	họ	kín	đáo	bỏ	tiền	vào	túi	cho	tôi.	Trung	tâm	tị	nạn	là	một	tòa	nhà	rất	lớn,
có	thể	ngày	xưa	đó	là	một	công	xưởng	hay	một	doanh	trại.	Trong	những	căn	phòng	rộng	mênh
mông	này,	nệm	rơm	được	để	thẳng	dưới	đất.	Có	phòng	tắm	công	cọng,	có	phòng	ăn	rất	lớn.	Ở
cửa	vào	phòng	ăn,	có	tấm	bảng	đen	để	ghi	tên	tìm	người	thân.	Tìm	cha	mẹ,	bạn	bè	bị	lạc	mất
khi	qua	biên	giới,	trước	hoặc	sau	khi	đến	Vienne	và	ngay	cả	trong	trung	tâm	này,	đông	đúc	và
hỗn	độn.
Như	hầu	hết	mọi	người,	chồng	tôi	ngồi	cả	ngày	chờ	ở	các	văn	phòng	tòa	đại	sứ	để	tìm	nước
định	cư.	Tôi	ở	lại	phòng	với	đứa	con	gái,	cháu	nằm	trên	nệm	và	chơi	với	mấy	sợi	rơm.	Tôi	bắt
buộc	phải	học	vài	tiếng	đức	để	có	thể	xin	những	thứ	cần	thiết	cho	con	tôi.	Bồng	con	trên	tay,
tôi	xuống	nhà	bếp	và	nói	với	một	ông	có	vẻ	như	trưởng	bếp	ở	đây:	“Xin	ông	cho	tôi	sữa	cho
cháu.”	Hay:	“Xin	ông	cho	tôi	xà-bông	cho	con	nít.”	Lúc	nào	ông	cũng	cho	riêng	tôi	những	thứ
tôi	cần.
Gần	đến	Noel,	chúng	tôi	đi	xe	lửa	đến	Thụy	Sĩ.	Có	những	cành	thông	để	trên	cái	bàn	nhỏ	kê	gần



cửa	sổ,	kẹo	sôcôla	và	cam.	Đó	là	chiếc	xe	lửa	đặc	biệt.	Ngoài	những	người	đi	kèm,	chuyến	xe	chỉ
gồm	người	Hung	và	chỉ	ngừng	lại	ở	biên	giới	Thụy	Sĩ.	Đến	đó	có	một	đội	kèn	đón	tiếp	chúng
tôi,	có	các	bà	dễ	thương	đưa	ly	trà	bằng	giấy,	kẹo	sôcôla	và	cam	qua	cửa	sổ	cho	chúng	tôi.
Chúng	tôi	đến	Lausanne.	Chúng	tôi	ở	trong	một	doanh	trại	phía	trên	cao	thành	phố,	gần	sân	đá
banh.	Có	những	bà	ăn	mặc	như	nữ	quân	nhân	bồng	con	giùm	chúng	tôi,	miệng	tươi	cười	trấn
an	chúng	tôi.	Đàn	ông	đàn	bà	tắm	riêng.	Người	ta	mang	áo	quần	chúng	tôi	đi	tẩy	trùng.
Những	người	trong	chúng	tôi	đã	sống	trong	những	hoàn	cảnh	như	vậy,	sau	này	họ	thú	nhận	là
lúc	đó	họ	rất	sợ.	Chúng	tôi	chỉ	an	lòng	sau	khi	gặp	lại	nhau	và	nhất	là	khi	thấy	các	con	chúng	tôi
được	tắm	rửa	sạch	sẽ,	được	ăn	no.	Cô	con	gái	tôi	êm	đềm	ngủ	trong	một	cái	nôi	rất	đẹp	bên
cạnh	giường	tôi,	cháu	chưa	bao	giờ	có	được	như	vậy.
Sau	trận	đá	banh	chiều	chúa	nhật,	các	khán	giả	đến	thăm	chúng	tôi	sau	hàng	rào	chắn	của
doanh	trại.	Họ	cho	chúng	tôi	sôcôla	và	cam,	họ	còn	cho	thêm	thuốc	lá	và	tiền,	làm	cho	chúng
tôi	không	còn	nhớ	đến	trại	tập	trung	mà	nghĩ	đến	sở	thú.	Những	người	dè	dặt	nhất	không	dám
ra	ngoài	sân,	ngược	lại	những	người	khác	thì	cả	ngày	chìa	tay	qua	hàng	rào	chắn	và	họ	so	sánh
với	nhau	các	phẩm	vật	nhận	được.
Mỗi	tuần	nhiều	lần	các	hãng	kỹ	nghệ	đến	đây	tìm	nhân	công.	Bạn	bè,	người	quen	đều	tìm	được
việc	làm	và	nhà	ở.	Họ	ra	đi	và	để	lại	địa	chỉ.
Sau	một	tháng	ở	Lausanne,	chúng	tôi	còn	ở	lại	Zurich	một	tháng,	ở	trong	một	trường	học	trong
rừng.	Có	lớp	dạy	sinh	ngữ	nhưng	tôi	ít	được	dịp	đi	học	vì	con	còn	nhỏ.
Cuộc	đời	tôi	sẽ	như	thế	nào	nếu	tôi	ở	lại	Hung?	Tôi	nghĩ	sẽ	khó	khăn	hơn,	nghèo	hơn	nhưng	ít
nhất	đỡ	đơn	độc,	đỡ	xé	lòng	và	cũng	có	thể	hạnh	phúc	hơn.
Có	một	điều	tôi	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	viết,	bất	cứ	ở	đâu,	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào.

10.	Sa	mạc
 

Từ	trung	tâm	tị	nạn	Zurich,	chúng	tôi	được	“phân	phối”	đi	khắp	Thụy	Sĩ.	Như	thế	đó,	tình
cờ,	chúng	tôi	đến	thành	phố	Neuchâtel,	đúng	hơn	là	Valangin,	ở	đó	dân	làng	đã	dọn	sẵn	cho
chúng	tôi	một	căn	hộ	hai	phòng	ngủ,	có	sẵn	đồ	đạc.	Vài	tuần	sau,	tôi	bắt	đầu	làm	việc	trong
một	xưởng	chế	tạo	đồng	hồ	ở	Fontainemelon.
Tôi	dậy	từ	năm	giờ	rưởi	sáng.	Cho	con	ăn,	mặc	áo	cho	con,	mặc	áo	cho	tôi,	đi	xe	buýt	chuyến
sáu	giờ	rưởi	chở	tới	nhà	máy.	Gởi	con	ở	nhà	trẻ,	vào	xưởng	làm	việc.	Năm	giờ	chiều	tan	xưởng.
Đón	con	ở	nhà	trẻ,	đi	xe	buýt	về	nhà.	Đi	chợ	ở	cửa	hàng	nhỏ	trong	làng,	nhóm	lò	sưởi	(vì	căn	hộ
không	có	hệ	thống	sưởi	toàn	nhà),	chuẩn	bị	nấu	bữa	ăn	chiều,	cho	con	ngủ,	rửa	chén,	viết	một
chút	rồi	đi	ngủ.
Xưởng	máy	là	nơi	rất	thuận	lợi	để	làm	thơ.	Công	việc	đơn	điệu,	vừa	làm	việc	vừa	có	thể	nghĩ
chuyện	khác,	máy	móc	chạy	theo	một	nhịp	đều	đặn	như	nhịp	ngắt	của	các	vần	thơ.	Trong	hộc



tủ,	tôi	có	tờ	giấy	và	cây	viết.	Khi	bài	thơ	thành	hình,	tôi	ghi	lại.	Chiều	đến,	tôi	chép	sạch	sẽ	vào
tập.
Chúng	tôi	có	cả	chục	người	Hung	làm	việc	tại	xưởng	máy.	Trong	giờ	nghỉ	trưa,	chúng	tôi	gặp
nhau	ở	căng-tin	nhưng	thức	ăn	quá	khác	biệt	với	thức	ăn	chúng	tôi	thường	ăn	nên	gần	như
chúng	tôi	không	ăn	được.	Phần	tôi,	trong	một	năm	ròng,	buổi	trưa	tôi	chỉ	uống	cà-phê	sữa	và
ăn	bánh	mì.
Ở	xưởng	máy,	mọi	người	đều	dễ	thương	với	chúng	tôi.	Họ	cười,	họ	nói	với	chúng	tôi	nhưng
chúng	tôi	không	hiểu	gì	hết.
Chính	nơi	đây	bắt	đầu	cuộc	sống	sa	mạc.	Sa	mạc	xã	hội,	sa	mạc	văn	hóa.	Từ	hân	hoan	của
những	ngày	cách	mạng,	ngày	trốn	đi	giờ	đây	là	kế	tiếp	của	thinh	lặng,	của	trống	rỗng,	của	nhớ
nhung	những	ngày	mà	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	như	tham	dự	vào	một	cái	gì	rất	quan	trọng,	có
tính	cách	lịch	sử	–	có	thể	lắm	–	nhớ	quê	hương,	nhớ	gia	đình,	nhớ	bạn	bè.
Chúng	tôi	chờ	một	cái	gì	khi	đến	đây.	Chúng	tôi	không	biết	mình	chờ	gì	nhưng	chắc	chắn	không
phải	điều	này:	những	ngày	làm	việc	nhàm	chán,	những	buổi	tối	thinh	lặng,	cuộc	sống	tê	liệt,
không	có	gì	mới,	không	ngạc	nhiên,	không	hy	vọng.
Về	mặt	vật	chất,	chúng	tôi	sống	khá	hơn	trước.	Chúng	tôi	có	hai	phòng	ngủ	thay	vì	một.	Có	đủ
than,	đủ	thức	ăn.	Nhưng	so	với	những	gì	chúng	tôi	đã	mất	thì	với	giá	này,	quá	đắt.
Trong	chuyến	xe	buýt	buổi	sáng,	người	soát	vé	ngồi	bên	cạnh	tôi,	lúc	nào	cũng	ông	này,	to
mập,	vui	vẻ,	ông	nói	chuyện	với	tôi	suốt	chuyến	đi.	Tôi	không	hiểu	lắm	nhưng	rồi	thì	tôi	cũng
hiểu	ông	muốn	trấn	an	tôi,	ông	giải	thích	người	Thụy	Sĩ	sẽ	không	để	cho	người	Nga	đến	đây.
Ông	nói	không	có	gì	phải	sợ,	không	có	gì	phải	buồn,	đời	sống	ở	đây	an	toàn.	Tôi	cười,	tôi	không
thể	nói	với	ông	rằng	tôi	không	sợ	người	Nga,	tôi	buồn	là	vì	tôi	quá	an	toàn	ở	đây,	vì	chẳng	có	gì
khác	để	làm,	chẳng	suy	nghĩ	gì	về	công	việc,	xưởng	làm,	chợ	búa,	giặt	giũ,	nấu	ăn,	chẳng	có	gì
để	mong	chờ	ngoài	mong	chờ	đến	ngày	chúa	nhật	được	ngủ	thêm,	được	mơ	lâu	thêm	một	chút
về	quê	hương.
Với	một	nhúm	tiếng	pháp	ít	ỏi,	làm	sao	giải	thích	cho	ông	hiểu	mà	không	làm	ông	buồn	rằng
xứ	sở	đẹp	đẽ	của	ông	chỉ	là	sa	mạc	đối	với	chúng	tôi,	những	người	tị	nạn,	một	sa	mạc	mà	chúng
tôi	phải	băng	qua	để	đến	cái	mà	người	ta	gọi	là	“hội	nhập”,	“hòa	đồng”.	Lúc	đó,	tôi	chưa	biết	là
sẽ	có	một	số	người	chẳng	bao	giờ	băng	qua	được.
Có	hai	người	trong	nhóm	chúng	tôi	trở	về	Hung	dù	án	tù	đang	chờ	họ.	Hai	người	khác,	đàn	ông
trẻ,	độc	thân,	đi	xa	hơn,	tận	Mỹ	và	Canada.	Bốn	người	khác	còn	đi	xa	hơn,	đi	đến	nơi	xa	nhất	mà
con	người	ta	có	thể	đi	tới,	xa	quá	biên	giới	hai	nước.	Theo	chỗ	tôi	biết,	bốn	người	này	đã	tự	tử
trong	hai	năm	đầu	tiên	xa	xứ.	Một	người	uống	thuốc	ngủ,	một	người	dùng	hơi	gaz,	hai	người
khác	dùng	dây.	Người	trẻ	nhất	mới	mười	tám	tuổi.	Cô	tên	là	Gisèle.



11.	Làm	sao	để	trở	thành	nhà	văn?
 

Đương	nhiên	trước	hết	là	phải	viết.	Sau	đó	phải	tiếp	tục	viết.	Dù	chẳng	ai	thích	đọc	bài
mình	viết.	Dù	mình	có	cảm	tưởng	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	ai	thích	đọc	bài	mình	viết.	Dù	bản	thảo
chất	đống	trong	hộc,	mình	quên	nó	và	viết	cái	khác.
Khi	đến	Thụys	Sĩ,	hy	vọng	trở	thành	nhà	văn	của	tôi	là	con	số	không.	Tôi	có	đăng	vài	bài	thơ
trong	một	tạp	chí	văn	chương	Hung,	nhưng	dịp	may	và	khả	năng	được	in	ngừng	ngang	đó.	Sau
nhiều	năm	tháng	làm	việc	nổ	lực,	tôi	viết	được	hai	kịch	bản	bằng	tiếng	pháp,	tôi	không	biết
mình	cần	phải	làm	gì,	gởi	ở	đâu,	gởi	cho	ai.
Kịch	bản	đầu	tiên	–	John	và	Joe	–	được	trình	diễn	trong	một	quán	cà-phê,	Café	du	Marché	ở
thành	phố	Neuchâtel.	Sau	bữa	ăn	chiều	thứ	sáu,	thứ	bảy,	vài	diễn	viên	tài	tử	tổ	chức	những
buổi	“dạ	quán.”	Tôi	khởi	nghiệp	kịch	gia	như	thế	đó.	Vở	kịch	thành	công,	được	diễn	ròng	mấy
tháng,	mang	đến	cho	tôi	niềm	hạnh	phúc	vô	biên	và	khuyến	khích	tôi	viết	tiếp.
Hai	năm	sau,	một	trong	các	kịch	bản	của	tôi	được	diễn	ở	Nhà	Hát	Tarentule,	Saint-Aubin,	một
ngôi	làng	nhỏ	gần	Neuchâtel.	Cũng	những	diễn	viên	tài	tử	diễn.
“Cơ	nghiệp”	kịch	của	tôi	hình	như	ngừng	ở	đó,	mười	mấy	kịch	bản	của	tôi	nằm	trên	kệ,	chầm
chậm	vàng	dần	theo	thời	gian.	May	thay	có	người	khuyên	tôi	nên	gởi	kịch	bản	đến	đài	phát
thanh	và	thế	là	khởi	đầu	cho	một	“cơ	nghiệp”	khác,	cơ	nghiệp	tác	giả	của	đài	truyền	thanh.	Ở
đây,	các	kịch	bản	của	tôi	được	diễn	hay	nói	đúng	hơn	được	đọc	bởi	những	diễn	viên	nhà	nghề
và	tôi	nhận	được	tiền	bản	quyền.	Từ	năm	1978	đến	năm	1983,	đài	phát	thanh	Suisse	Romande
thực	hiện	năm	kịch	bản	của	tôi,	tôi	còn	nhận	đơn	đặt	hàng	viết	kịch	về	tuổi	thơ	ấu	nhân	dịp
năm	chủ	đề	tuổi	thơ	ấu.
Dù	vậy	tôi	không	bỏ	kịch	nghệ.	Năm	1983,	tôi	nhận	làm	việc	với	trường	kịch	nghệ	Trung	Tâm
Văn	Hóa	Neuchâtel.	Công	việc	của	tôi	là	viết	một	vở	kịch	theo	yêu	cầu	của	mười	lăm	em	học
sinh.	Tôi	rất	thích	công	việc	này,	tôi	tham	dự	tất	cả	các	buổi	tập	dượt.
Thường	thường	các	buổi	học	bắt	đầu	bằng	đủ	loại	vận	động	cơ	thể.	Các	bài	tập	vận	động	này
làm	tôi	nhớ	lại	những	gì	tôi	làm	khi	còn	nhỏ	với	anh	tôi,	với	cô	bạn	của	tôi.	Các	loại	vận	động
thinh	lặng,	ngồi	bất	động,	nhịn	đói...	Tôi	bắt	đầu	viết	những	đoạn	ngắn	về	các	kỷ	niệm	thời	thơ
ấu.	Tôi	chưa	nghĩ	đến	những	đoạn	ngắn	này	về	sau	sẽ	thành	sách.	Dù	vậy,	hai	năm	sau,	trên
bàn	viết	của	tôi	là	một	quyển	tập	lớn	chép	lại	một	câu	chuyện	có	mạch	lạc,	có	mở	đầu,	có	kết
thúc	như	một	quyển	tiểu	thuyết	thật.	Còn	phải	đánh	máy	lại,	sửa	lại,	đánh	máy	lại	thêm	một
lần	nữa,	loại	bớt	những	gì	rườm	rà,	sửa	và	sửa	tiếp	tục	cho	đến	khi	tôi	thấy	bản	văn	có	thể	in
được.	Đến	giai	đoạn	này,	tôi	cũng	chưa	biết	rõ	mình	sẽ	làm	gì	với	bản	thảo.	Gởi	cho	ai,	cho
người	nào?	Tôi	không	quen	nhà	xuất	bản	nào	và	cũng	không	quen	ai	quen	nhà	xuất	bản.	Tôi
nghĩ	đến	nhà	xuất	bản	“L’Âge	d’Homme”,	nhưng	một	anh	bạn	bảo	tôi:	“Phải	bắt	đầu	bằng	ba



nhà	xuất	bản	lớn	ở	Pháp.”	Anh	cho	tôi	địa	chỉ	ba	nhà	xuất	bản:	Gallimard,	Gasset,	Seuil.	Tôi	làm
ba	bản	thảo,	tôi	chuẩn	bị	ba	gói	nhỏ,	tôi	viết	ba	bức	thư	giống	nhau:	“Kính	thưa	ông	Giám
Đốc...”
Cái	ngày	tôi	đi	bỏ	thư	bưu	điện,	tôi	nói	với	cô	con	gái	đầu:
-				Mẹ	đã	gởi	quyển	tiểu	thuyết	của	mẹ.
Con	tôi	nói:
-				Vậy	hả	mẹ?	Mẹ	tin	họ	sẽ	xuất	bản	sao?
Tôi	trả	lời:
-				Tin	chứ,	chắc	chắn.
Đúng	vậy,	tôi	không	nghi	ngờ	một	giây	nào	hết.	Tôi	tin	chắc,	tôi	xác	quyết	tiểu	thuyết	của	tôi
hay,	nó	sẽ	được	in	không	có	vấn	đề.	Do	đó	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	thất	vọng	vì	sau	bốn	đến	năm
tuần,	nhà	xuất	bản	Gallimard	và	tiếp	đó	là	nhà	xuất	bản	Gasset	gởi	trả	lại	bản	thảo	kèm	theo
bức	thư	lễ	phép	từ	chối,	loại	thư	viết	sẵn.	Tôi	tự	nhủ	tôi	phải	đi	tìm	thêm	vài	địa	chỉ	các	nhà
xuất	bản	khác	và	một	buổi	chiều	tháng	mười	một,	điện	thoại	reo.	Đầu	dây	bên	kia	là	ông	Gilles
Carpentier,	nhà	xuất	bản	Seuil.	Ông	nói	vừa	đọc	bản	thảo	và	cho	biết	từ	vài	năm	nay	ông	chưa
đọc	một	bản	thảo	nào	hay	như	thế.	Ông	còn	nói	sau	khi	đọc	lần	đầu,	ông	đã	đọc	lại	và	nghĩ	có
thể	xuất	bản	được.	Nhưng	để	được	xuất	bản	cần	có	sự	đồng	ý	của	nhiều	người	khác.	Ông	nói	sẽ
gọi	tôi	trong	vài	tuần	nữa.	Một	tuần	sau,	ông	gọi:	“Tôi	chuẩn	bị	ký	hợp	đồng	với	bà.”
Ba	năm	sau,	tôi	đi	dạo	trên	đường	phố	Berlin	với	cô	Erika	Tophoven,	cô	dịch	truyện	của	tôi.
Chúng	tôi	ngừng	lại	trước	các	tiệm	sách.	Trong	cửa	kiếngï,	họ	chưng	quyển	tiểu	thuyết	thứ	hai
của	tôi.	Còn	ở	nhà	tôi,	trên	kệ	là	quyển	Quyển	Tập	Lớn	–	Le	Grand	Cahier,	được	dịch	ra	mười
tám	thứ	tiếng.
Chiều	hôm	đó,	ở	Berlin,	chúng	tôi	có	một	buổi	đọc	sách.	Độc	giả	đến	gặp	tôi,	nghe	tôi	và	đặt
câu	hỏi	về	các	sách	của	tôi,	về	đời	tôi,	về	tiến	trình	trở	thành	nhà	văn	của	tôi.	Và	đây	là	câu	trả
lời:	kiên	nhẫn	viết,	kiên	trì	viết,	không	bao	giờ	mất	lòng	tin	vào	những	gì	mình	viết	thì	sẽ	trở
thành	nhà	văn.

12.	Người	đàn	bà	mù	chữ
 

Một	ngày,	cô	hàng	xóm	và	là	bạn	tôi	nói:
-				Tôi	xem	một	phóng	sự	trên	đài	truyền	hình	nói	về	các	nữ	công	nhân	ngoại	quốc.	Họ	làm	việc
cả	ngày	ở	xưởng	thợ.	Chiều	về	họ	làm	việc	nhà,	săn	sóc	con	cái.
Tôi	nói:
-				Thì	tôi	cũng	làm	như	vậy	khi	đến	Thụy	Sĩ.
Cô	nói:
-				Thêm	nữa,	mấy	bà	này	không	biết	nói	tiếng	pháp.



-				Hồi	đó	tôi	cũng	không	biết	nói	tiếng	pháp.
Bạn	tôi	chán.	Cô	không	thể	nào	kể	câu	chuyện	lý	thú	cô	xem	ở	đài	truyền	hình	về	các	nữ	công
nhân	ngoại	quốc	này.	Cô	đã	quên	quá	khứ	của	tôi,	cô	không	thể	tưởng	tượng	tôi	cũng	thuộc	vào
nhóm	các	phụ	nữ	không	biết	tiếng	địa	phương,	từng	làm	việc	trong	xưởng	thợ	và	chiều	về
chăm	sóc	gia	đình.
Còn	tôi,	tôi	nhớ	rõ.	Xưởng	thợ,	chợ	búa,	con	cái,	ăn	uống.	Và	thứ	tiếng	xa	lạ.	Ở	xưởng	thợ	khó
mà	nói.	Máy	móc	ồn	ào.	Các	công	nhân	chỉ	nói	chuyện	trong	cầu	tiên,	khi	hút	vội	điếu	thuốc.
Các	cô	bạn	công	nhân	dạy	cho	tôi	điều	thiết	yếu.	Khi	các	cô	nói:	“Trời	đẹp”	thì	các	cô	chỉ	cho
tôi	xem	cảnh	vật	ở	Val-de-Ruz.	Các	cô	sờ	vào	tôi	để	dạy	cho	tôi	các	chữ	khác:	tóc,	cánh	tay,	bàn
tay,	miệng,	mũi.
Buổi	chiều,	tôi	về	nhà	với	con.	Con	bé	giương	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	khi	tôi	nói	bằng	tiếng	Hung
với	con.
Một	lần,	con	tôi	khóc	vì	tôi	không	hiểu	nó,	lần	khác	vì	nó	không	hiểu	tôi.
Năm	năm	sau	ngày	đến	Thụy	Sĩ,	tôi	nói	tiếng	pháp	nhưng	tôi	không	đọc.	Tôi	lại	trở	thành	bà
mù	chữ.	Tôi,	bốn	tuổi	đã	biết	đọc.
Tôi	biết	các	chữ.	Nhưng	khi	đọc,	tôi	không	nhận	ra	chúng.	Các	chữ	không	liên	hệ	gì	với	nhau.
Tiếng	Hung	là	ngữ	âm,	tiếng	pháp	trái	lại.
Tôi	không	biết	sao	tôi	có	thể	sống	mà	không	đọc	trong	vòng	năm	năm	trời	như	thế.	Hồi	đó,
mỗi	tháng	một	lần,	tờ	Tập	San	Văn	Chương	Hung	đăng	các	bài	thơ	của	tôi;	cũng	có	các	quyển
sách	tiếng	Hung	nhưng	thường	là	sách	đọc	rồi,	những	quyển	này	được	Thư	Viện	thành	phố
Genève	gởi	cho	chúng	tôi	nhưng	thà	là	đọc	lại	còn	hơn	không	đọc	gì	hết.	Và	may	thay,	tôi	còn
viết.
Con	tôi	sắp	được	sáu	tuổi	và	sắp	đi	học.
Tôi	cũng	vậy,	tôi	trở	lại	trường	học.	Hai	mươi	sáu	tuổi,	tôi	ghi	tên	học	khóa	hè	ở	Đại	Học
Neuchâtel,	để	học	đọc.	Đó	là	lớp	tiếng	pháp	cho	sinh	viên	nước	ngoài.	Có	người	Anh,	người	Mỹ,
người	Đức,	người	Nhật,	người	Thụy	Sĩ	gốc	đức.	Bài	thi	nhập	học	là	một	bài	viết.	Tôi	không	biết
gì,	tôi	vào	lớp	của	những	người	tập	tểnh.
Sau	vài	bài	học,	vị	giáo	sư	nói	với	tôi:
-				Cô	nói	tiếng	pháp	rất	hay.	Vì	sao	cô	ở	lớp	này?
Tôi	trả	lời:
-				Tôi	không	biết	đọc,	không	biết	viết.	Tôi	là	người	mù	chữ.
Ông	cười:
-				Mình	sẽ	xem	lại	chuyện	này.
Hai	năm	sau,	tôi	đậu	Chứng	Chỉ	Tiếng	Pháp	với	hạng	ưu.



Tôi	biết	đọc,	tôi	lại	biết	đọc.	Tôi	có	thể	đọc	Victor	Hugo,	Rousseau,	Voltaire,	Sartre,	Camus,
Michaux,	Francis	Ponge,	Sade,	tất	cả	những	tác	giả	nào	tôi	muốn	đọc	bằng	tiếng	pháp	và	cả
những	tác	giả	không	phải	là	người	pháp	nhưng	được	dịch	ra	tiếng	pháp	như	Faulkner,
Steinbeck,	Hemingway.	Đầy	cả	sách,	đầy	những	sách	có	thể	hiểu	được,	cho	tôi.
Tôi	có	thêm	hai	đứa	con.	Cùng	với	chúng,	tôi	tập	đọc,	học	chính	tả,	học	chia	động	từ.
Khi	các	con	hỏi	tôi	ý	nghĩa	của	một	chữ,	cách	viết	chính	tả,	tôi	không	bao	giờ	nói:
-				Mẹ	không	biết.
Tôi	nói:
-				Mẹ	sẽ	coi	lại.
Và	tôi	tra	tự	điển,	không	mệt	mỏi,	tôi	coi	lại.	Tôi	trở	nên	một	người	đam	mê	tự	điển.
Tôi	biết	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	viết	được	tiếng	pháp	giống	như	các	văn	sĩ	Pháp	sinh	ra	đã	là
người	pháp	nhưng	tôi	sẽ	viết	trong	khả	năng	của	tôi,	khả	năng	tốt	nhất	tôi	có	thể	làm.
Ngôn	ngữ	này	tôi	không	chọn	nó.	Ngôn	ngữ	này	áp	đặt	trên	tôi	bằng	số	phận,	bằng	tình	cờ,
bằng	cuộc	sống.
Tôi	bắt	buộc	viết	bằng	tiếng	pháp.	Một	thách	thức.
Thách	thức	của	một	người	đàn	bà	mù	chữ.
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