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1.Gidi thiéu vé tac gia

Agota Kristof

Agota Kristof sinh nam 1935 tai thanh phé Csikvand, Hung. Ba dén Thuy Si nam 1956 va &
d6 lam viéc. Ba hoc tiéng phap va viét kich ban.

Nim 1987, ba noi tiéng vdi tiéu thuyét diu tay Quyén Tip Lén - Le Grand Cahier, cudn nay
dwoc gidi thwdng “Sach Au Chau.” Hai quyén sach dwoc xuit ban tiép theo d6 1a Bang Chirng-
La Preuve va Chuyén D&i Tra Thir Ba-Le Troisiéme Mensonge, ba quyén sach nay dwoc dich ra

ba mwoi thit tiéng.
Nguwdoi Dan Ba Mu Chit - L’Analphabeéte - 1a quyén tw truyén diu tién.

Muwdi mot chwong 1 mudi mot khodng khac doi ciia mot c¢d bé di tir thud tho d&u mé sach &
Hung dén thoi viét nhitng quyén sach dau tién bang tiéng Phap. Tubi tho 4u hanh phic, nan
nghéo khé sau chién tranh, nhitng nim thang c6 quanh & ndi trq, cai chét cia Staline, ngdn ngir
me dé va ngdn ngit thu nghich 1 tiéng Pirc va tiéng Nga, cudc dao trén qua nuwérc Ao va dinh cu

¢ Lausanne-Thuy Sivéi con con nho.

Nhitng cAu chuyén nay khong budn ba nhung budn cwdi. Cau ngan, chir ding, sang suét mot
cach thang thirng, khoi hai. Ding 1a thé gidi cua Agota Kristof & dd, trong ciu chuyén doi ba

cling nhw trong ti€u thuyét ctia ba.

2. Nhirng bwé'c dau tién



AGOTA KRISTOF

L'ANALPHABETE

Toi doc. Nhw mot loai bénh. Toi doc tat ca nhitng gi roi vao tay toi, rét xuéng mat todi: bao
chi, sach hoc, phich quang cdo, mau gidy roi ngoai dwdong, cong thirc niu dn, sach tré con. Tém
gon, tit ca nhitng gi dwoc in ra.

T6i b6n tudi. Chién tranh vira bat dau.

Vao thoi do, ching toi & trong mot can lang nho khéng nha ga, khong dién, khong nwérc may,
khong dién thoai.

Cha t6i la thay gido duy nhit ctia lang. Cha day moi l&p, tir I&p mot dén 16p sau. Trong cung
mot can phong. Trudng hoc chi cdch nha téi mot cai sn choi, ctra s6 nha truedng ngd xudéng
vuon rau me téi. Khi toi leo 1én cdi ctra s6 trén cung & cin phong 1én trong nha, toi c6 thé thay
hét ca 16p, thay cha téi dirng trudc 16p, thiy 6ng dang viét trén bang den.

Can phong ctia cha t6i thom mui phin, mui mwc, mui gidy, mui thanh thdn, mui thinh ling, mui
tuyét du troi dang he.

Can bép cua me tdi thom mui thit niu s6i, mui con vat bi giét, mui stra, mui mic, mui banh mi,
mui 40 quan am, mui khai nwéc ti€u con nit, mui chao ddng, mui 6n ao, mui ndéng nuc du troi
dang dong.

Khi thoi tiét khdong cho phép chiing t6i ra ngoai choi, khi em bé hét to hon binh thwong, khi
anh em t6i 6n ao pha phach trong bép, me t6i g&i ching t6éi qua trueong cha dé “bi phat.”
Ching t6i ra khéi nha. Anh téi ngirng & nha kho noi chat cii dé swdi:

- Anh thich & day. Anh sé ché miy thanh cti nho.

- Dulng roi. Me sé bang long.

Toi bing ngang san, di vao can phong 16n, tdi dimg gan canh ctra, mat ngd xudng.

Cha t6i noi:

- Con dén gan day.

T6i dén gan. T6i ndi nhé vao tai cha:

- Biphat... Me...

- Khoéng c6 chuyén gi khac a?



Cha hoi “khéng cé chuyén gi khac” vi thinh thoang t6i chay qua dem cho cha mdt miu gidy nho
cia me ma khong noéi gi hodc déi khi chi n6i mot tiéng: “bac si”, “gap 1am”, doi khi lai vai con
s6: 38 hay 40. Tat ca chi vi em bé liic nao ciling c6 nhitng loai bénh con nit.

Toi noi véi cha toi:

- Khoéng. Khong c6 gi khac.

Cha dwa t6i mot quyén sach hinh:

- Ngbi xudng.

Toi di xuéng cudi 16p, & do, dang sau cac anh chi lén, lic nao ciling c6 nhitng chd tréng.

Va nhu thé, ngay tir ltic con rat nho, chwa kip nhan thirc va hoan toan bat ngo, téi mang vao
nguoi chirng bénh khong bao gio chira lanh duoc: chirng bénh doc sach.

Khi chdng t6i di tham 6ng ba ngoai & lang ké cin, can nha diy 4nh sang va nwéc, dng ngoai hay
cam tay toi dat toi di mot vong cac nha quen.

Ong 16i mot tor nhat bao trong tii 4o khodc va néi véi cac 6ng ba hang xém:

- Nhin day, nghe day!

Va noi vaéi toi:

- Chau doc di.

Va t6i doc. Ong vira néi 1a tdi doc ngay. Tréi chay, khong vap.

Ngoai long tw hao cia 6ng ngoai, chirng bénh doc sach cling lam cho t6i bi trach ct va khinh
ché:

- “N6 khonglam gi ca. N6 doc ca ngay.”

- “N6 khong biét lam cai gi khac.”

“N6 thu dong qua di.”

“N6 lwoi qua di.”
Va nhat la: “Né6 doc thay vi...”
Thay vi gi?
“C6 rat nhiéu chuyén khac hiru ich hon, phai khong?”
Va ngay ca bay gi®, budi sang khi can nha ving lang, khi hang x6m da di 1am, tdi c6 mot chut
mac cam khong tot khi tdi ngbdi xuéng cai ban trong bép, té6i doc bao hang gi¢ thay vi... 1lam viéc
nha, rira chén, di cho, giat do, di do, lam mirc, lam banh...
Va, nhat 13, nhat 1a! Viét!
3. Tir loi n6i dén viét lach

T Itic con nho tbi da thich ké chuyén. Nhitng ciu chuyén toi bia ra.

Thinh thodng ba ngoai ra thanh phd dé gidp me t6i. Budi t6i, ba ru ching toi ngu, ba ru bang

nhirng cdu chuyén ma ching t6i nghe ca tram lan.



T6i nhay ra khoi giwong néi véi ba:

- Ba dé con ké chuyén, ba dirng ké nira.

Ba 6m t6i ngoi trén diu goi, ba ru toi:

- K& cho ba nghe, ké cho ba nghe di nao.

Toi bat ddu bang mot ciu, bat ¢t cAu gi va c thé ciu chuyén cir tudn ra.

Cac nhan vat xuat hién, chét di hoac bién mat di. C6 6ng thién 6ng ac, c6 ngudi giau ngudi
nghéo, c6 ngudi thang ngwoi thua. CAu chuyén chang bao gior dit, toi ngap dai trén dau gdi ba:
- ROi thi... Roi thi...

Ba ngoai dat t6i 1én giwdng chudng, van nho ciy dén diu roéi di ra bép.

Cac anh em t6i ngu, toi cling ngd nhwng trong gidc mo toi tiép tuc ké chuyén, rat hay va rat
kinh khing.

Nhuwng t6i thich nhit 1a ké chuyén cho em trai Tila t6i nghe. Me rat cung em. Em nhé hon t6i ba
tudi nén em tin tit ca nhirng gi toi ké. Vi du to6i dem em ra mot géc vueon va toi hoi em:

- Em mudn chi ndi cho em mot bi mat khong?

- Bimatnao?

- Bi mit vé chuyén em sinh ra.

- Khong cé bi mat nao vé chuyén nay hét.

- C6 chir. Nhung chi chi néi khi em thé khéng néi chuyén nay véi ai hét.

- Em thé.

- Em la mdt dra bé nhit dwoc. Em khong phai la con ctia nha minh. Nguoi ta thiy em & ngoai
rudng, bi virt b, tran trudéng.

Tila noi:

- Khong dung.

- Khi nao em lén Ién cha me sé ndi véi em. Em khong biét d6, em 6m yéu, em tran truéng lam
ca nha ai cling toi nghiép em.

Tila bat dau khdc. Tdi 6m em vao long:

- Em dwng khéc. Chi thwong em nhuw em ruét.

- Nhwanh Yano?

- Gan bang. Yano 1a anh rudt chi.

Tila suy nght:

- Nhung vi sao em ciing mang tén ho gidng chi? Vi sao me lai thwong em hon anh Yano va
chi? Anh Yano va chi lic nao ciing bi phat, con em thi khong.

Toi gidi thich:

- Em c6 cung tén ho vi cha me lam gidy nu6i con nudi chinh thirc. Con néu me thwong em hon



la vi me khong mudn c6 cach biét gitra con nudi va con rudt.
- Emla con rud6t cuia me!
Tila hét 1én va chay vé nha:
- Me, me!
Toi chay theo Tila:
- Em hra la khong néi gi cd r6i ma. Chi néi gion do.
Tré roi. Tila da vao nha bép, em nhao téi 6m me:
- Me, me ndi cho con biét con 1a con me phai khong? Con ruét ciia me. Me la me rudt cda con.
Puong nhién 13 t6i bi phat vi da ké nhitng chuyén bay ba. Téi bi quy trong gbc phong, trén cai
gdi dém bang hot bap. Mot lat sau Yano dén véi mot cai gdi dém khac, anh quy bén canh toi:
T6i hoi:
- Visao anh bi phat?
- Anh khong biét. Anh chi xoa xoa diu Tila va néi: “Anh thwong em, thang con hoang.”
Ching t6i cwdi. T6i biét vi mudn té tinh doan két véi toi, anh lam qua di dé bi phat va béi vi
anh ciling chan néu khéng c6 tdi choi chung.
T6i con ké @i chuyén bay ba cho Tila nghe, t6i cling ké nhu thé cho anh Yano nhung anh khéng
tin b&i vi anh 16n hon t6i mot tuoi.
Khi soi diy noi két tudi tho u bi dit, khi nhitng ngay den t6i chot dén, khi nhitng nim thang
ma toi goi la “T6i khong thich” dén, td6i méi them viét.
Khi tdi vao trueong ndi trd & mot thanh pho xa la, téi bi xa cAch cha me va anh em va dé chiu
dung ndi dau chia cdt nay, tdi chi con mot gidi phap: viét.
4. Cac bai tho

Khi vao trwedng ndi tra, toi mwoi bén tudi. Anh Yano da & ndi tri mot nam nhwng trong mot
thanh phd khéac. Em Tila van con & nha v&i me.
bay khong phai la trweong ndi tra cho cac nir sinh giau, trai lai la dang khac. Mot thir nha nira
nhuw trai linh nita nhw néi trd, ntra nhw vién mé c6i ntra nhw nha trirng gioi.
Ching t6i c6 khoang hai tram cé gai tudi tir mwdi bon dén mwoi tAm, dwgc Nha Nwdc nubi an
nudi & mién phi.
Trwong noi trd cé nhitng phong ngti chira tir muwdi dén hai chuc nguwoi, chiing téi nam trén
giwdng chong cd ném rom va chdn mau xam. TG 4o bang sit chat hep ké sat hanh lang.
Cé tiéng chudng thirc ching toi diy ldc sau gior sang, mot ba gidm thi con ngai ngh di ki€ém tra
cac phong. C6 vai nit sinh con gidu minh dwéi giwong dé ngti nhung da sé vira di vira chay
xuong vueon. Sau khi chay quanh vwon ba vong, chiing toi tip thé duc mwoi phut, réi 1én nha

trén, ldc nao ciing vira di vira chay. Ching t6i rira mat bang nwéc lanh, mic 4o quan, xuéng



phong an. Budi diém tidm la mot ly ca phé stta va m6t khoanh banh mi.

Sau do la bu6i phat thw nhin tir h6m qua: ban gidm déc di md thw. Gidi thich:

- Cac con con nhé. Nha truong thay thé cha me.

Bay gid rudi, ching toi sdp hang chat ché dén trwdng, vira di ngoai thanh phd vira hat nhirng
bai hat cach mang. C6 nhitng dira con trai ngirng lai nhin ching t6i di, ching huyt gio, ching
khen hoac ching néi tuc.

Dbén treong hoc chiing toi dwoc dn va ching toi vao phong hoc, ching tdi & lai d6 cho dén bira
com chiéu.

Bat budc phai thinh ling triét d€ khi vao phong hoc.

Lam gi cho hét ngay gio dai 1é thé nay? Pwong nhién la phai lam bai nhwng t6i lam cho nhanh
dé nap vi hoan toan chang c6 gi thich thu. Ciing c6 thé doc sdch nhung ching téi chi c6 loai
sach “bat budc phai doc,” va toi cling doc cho nhanh dé€ xong, mit khac da s6 cac sach do ciing
hoan toan chang c6 gi thich tha.

Vay thi trong nhirng gior im 13ng bat budc nay, tdi bat dau phac thdo mot loai nhat ky, toi ché
ra mot loai viét lach dac biét @€ khong ai c6 thé doc dworc. Toi ghi lai nhitng bat hanh, nhirng
phién mudn, nhitng budn b3, tit cad nhirng gi lam toi thinh ling khéc trong bong dém, trén
giwong ngu.

T6i khoc vi nhé cha me, anh em, vi gior day ngudi la da & can nha cta gia dinh t6i.

Nhat la t6i khéc vi tw do da mat.

Puwong nhién 1a chiing toi c6 tw do dé ti€p khach moi chiéu chtia nhat trong “phong khach” clia
treorng noi tra. Ca con trai cling c6 thé dén tham ching tdi nhung véi sw hién dién cia ba gidm
thi. Chung tdi cling c6 tw do di dao, ngay ca v&i ban trai, moi chiéu chiia nhat nhung chi di trén
nhitng con 16 chinh ctia thanh phé. Ba giam thi cling di dao theo chiing téi.

Nhwng toi khong c6 tw do di tham anh Yano, anh ciing & n0i tra nhuw t6i, chi cach truwdng toi hai
muoi cdy s6, anh cling khéng thé di tham t6i. Chung t6i bi cAm khéng dwoc roi thanh pho va du
sao di nira, chung toi cling khéng cé tién di xe llra.

T6i cling khéc cho tudi du tho ctia toi, tudi au tho ciia ba anh em t6i, Yano, Tila va toi.

Khéng con di chin dat trén dat 4m xuyén qua rirng dén “ndi xanh”; khéng con ciy dé leo, dé té
khi canh muc bi gdy; khéng con Yano nang t6i day khi toi té; khong con dao choi ban dém trén
mai nha; khong con Yila mach me.

O ndi tri, mudi gior 1a tit déen. Mot ba giam thi di kiém tra cac phong.

Qua 4nh sang dén dudng, t6i van doc néu con mot quyén sach nao doé dé doc va khi toi ngu

trong nwdc mat, nhitng ciu vin lée ra trong dém t6i. Ching quay chung quanh téi, ching thi



tham, ching c6 nhip diéu, cé van, chiing nhw bai hat va chiing thanh nhirng ciu tho:

Hom qua, van vat dep tuyét voi
Nhac lung lay trén canh
Gi6 mon man trén téc
Va do6i ban tay giang ra don
Mat Troi
5.Dién heé

Nhitng ndam nam muwoi. Ngoai trir mot vai nguoi wu tién, & X toi ai cling ngheo. Co6 vai
nguwoi con ngheo hon cac ngwoi khac.
Puong nhién & ndi tri chung toi dwoc nudi nadng. Ching téi cé mai nha dé &, cé cai dé an
nhuwng thirc an thi rat dé va khong d nén lic nao ching téi cling d6i. Mua déng thi lanh. Ching
tdi mic mang-td & tredng va ct moi mwdi lam phut, ching toi ding day van dong dé€ cho 4m
nguwoi. Trong phong ngu ciing lanh, chiing t6i mang bit-tat dé ngu va khi chiing t6i 1én phong
hoc, chiing t6i quin mén dem theo.
Vao thoi dé, toi mac 4o mang-td den cda anh Yano vi anh da mac chat, 4o khéng cé nut, bi rach
phia bén trai.
Sau nay mot nguoi ban ndi vai toi:
- Hoi d6 toi phuc ban that, muia ddng ma mic ¢t phong phanh, 40 chang c6 nut.
Trén dwong dén treong té6i mang cip cho c6 ban vi toi khéng cé cap, tdi dé sach vé trong cap
cda cd. Cai cap rat ndng, may ngoén tay tbi té budt vi khéng cé gang tay. Toi cling khéng cé but
chi, but muwc, khéng c6 dong phuc thé thao. Téi mwon tit ca.
T6i cling mwon luon giay khi doi giay bi hw phai dem di stra.
Né&u budc phai tra lai gidy, toi phai ndm nha ba ngay ch¢ cho giay sttra xong. T6i khong thé néi
cho ba gidm doc ndi tra biét téi khéng dén trweong dwoc vi khong c6 giay. Toi ndi toi dau, ba
giam d6c tin vi t6i 1a hoc sinh gidi va ngoan. Ba so tran tdi va bao:
- Con sét roi, it nhat cling 38 d6. Con nhé dap chin cho 4m.
Toi dap chan cho 4m. Nhung toi 14y tién diu dé tra cho 6ng thg gidy? Lam sao tdi xin tién cha
me dwoc. Cha t6i dang bi tu va may nam nay ching toi bat tin cha. Me gip diu lam d6. Me & véi
Tila trong mot can phong nho, hang xdm cho me mwon bép dé niu an.
Trong mot thoi gian ngdn, me c6 lam viéc & thanh phd téi hoc. C6 1an trén dwong vé nha toi
ghé thim me. D4 1a can phong & tAng hdm, dwdi anh dén dién, mwdi maiy ba ngodi chung quanh
cai ban to, ho dang ngdi goi thudc ddc vao bao dé bay chuot.
Me hoi toi:



- Moi chuyén diéu tot?
To6i tra loi:
- Moi chuyén diéu t6t me a. Me dirng lo cho con.
Me khong hoi toi cin gi nhung tdi cling néi thém:
- Con khong can gi hét. Em Tila sao roi me?
Me noi:
- Em khoe. Mua thu nay em ciing s€ vao truong noi tru.
Chung tbi chang con gi d€ ndi. Td6i mudn ndi tdi da stra doi giay, ong tho gidy cho tdi mac no,
tdi can tién dé tra cho 6ng gdp nhuwng nhin chiéc 4o cii ki cia me, nhin d6i gang thim chit déc,
toi khong thé ndi gi. T6i 6m hon me, toi ra di va khong tré lai d6 nira.
DE kiém chut tién, gitr ra choi tdi t6 chirc mot budi trinh dién ngan hai mwoi phut. Téi viét kich
ban va cung véi hai hay ba ¢6 ban, chiing t6i dién kich. Ching tdi hoc riat nhanh, doi khi chiing
tdi con cwong thém. Dic sdn cda toi la bat chwdc cac cod thay. Budi sdng, chiing toi thong bao
cho vai l16p, sang hom sau thém vai 16p khac. Gia vé vao xem twong dwong véi gia chiéc banh
lwdi liém ba gac-dan ban trong gio ra choi.
Bu6i trinh dién tién hanh tdt dep, chung t6i thanh c6ng 16m, khan gid chen nhau xem chat hanh
lang. C6 ca gido sw dén xem, khi nao nhw vy ching t6i budc phai doi dé tai ngay, khéng dam
ti€p tuc dién bat chwdc ho.
V&i cac co ban khéc, vdi kich ban khic, toi tiép tuc dién trong khudn khé trwedong ndi tri. Budi
chiéu, ching toi di tir phong ngti nay dén phong ngt khac, ho mai, ho nan ni, ho chuin bi cho
chung t6i nhirng bita tiéc v&éi nhitng goéi qua ma cac c6 gai nha qué dwoc cha me géi ra. Ching
toi, cac nit nghé si, ching t6i binh tAm nhén tién hay thirc an, phin thwdng lén nhit cia ching
toi la hanh phuc lam cho moi nguoi cuwoi.
6. Ngon ngir me dé va ngon ngir thu nghich

Thoat tién khai, chi c6 mot ngdn ngir. PO vat, sw chuyén, tinh cdm, mau sic, gidc mo, thw tiy,
sach vé, bao chi, thay déu la ngén ngi.
Con nho t6i khéng hinh dung ra dwoc c6 thé c6 mot loai ngdn ngir ndo khac, c6 mot ngwdi nao
d6 n6i mot chir ma toi sé khong hiéu.
Trong nha bép cia me toi, trong trwdng hoc cda cha tdi, trong nha tho ctia chti Guéza, ngoai
dwong pho, trong cic can nha cta lang tbi, trong thanh ph6 cia 6ng ba ndi ngoai, moi nguoi
néi cung mot thi tiéng, khong bao gidr téi nghe mot thix ti€ng nao khac.
Nguwoi ta néi rang nhitng ngudi Du Muc & viing sau héo lanh clia lang néi mot loai ngdn ngir
khac nhwng hoi d6 tdi nghi dé khdng phai la ngdn ngir that, dé chi la loai ngén ngit ho sang ché

ra chi dé néi véi nhau, giong nhw khi anh Yano va toi tim mot cach nao dé dé néi ma em Tila



khong hiéu ching t6i néi gi.
T6i con nghi cac ngwdi Du Muc phai lam nhw vay vi trong quan ca-phé nho trong lang, ho ¢6
nhing ly danh diu riéng, nhitng cai ly danh riéng cho ho vi khong ai mudn udéng cai ly nguwdi Du
Muc di udng.
Ngudi ta con néi ngwdi Du Muc 1a me min. Chic chdn 1a ho 4én cap rat nhiéu do6 nhung khi di
qua nhitng cin nha lam bang dit sét op ep ciia ho, ngudi ta thiy tré con choi day san va tw hoi
vi sao ho lai con dn cip thém tré con. Thém nita khi ngwdi Du Muc vao lang dé€ ban do sanh st
hay nhirng gi6é dan bang nan, ho cling n6i “mot cach binh thwong” loai ngdn ngir cia chiing toi.
Khi t6i Ién chin, chiing t6i don nha. Ching t6i dén & trong mot ngdi lang gan bién gidi, noi ma
mot phan tw dan lang néi tiéng dirc. P6i véi ngwdi Hung ching t6i, d6 1a thir tiéng thu nghich,
b&i vi né nhic dén thoi nwée Ao thdng tri va dé ciing 1a thit tiéng clia quan doi ngoai qudc
chiém déng x& s& ching toi thoi do.
M6t nam sau, quan d6i nwéc khac dén chiém dong nwéc toi. Tiéng lién x0 tré thanh thir tiéng
bat budc & trwedong hoc, cac thir tiéng ngoai qudc khac déu bi cAm.
Khéng mot ai biét néi tiéng lién x6. Cac gido sw day ngdn ngir nwéc ngoai: dirc, phap, anh déu
phai hoc cip toc tiéng lién x0 trong vai thang, nhwng ho thit sw khéng hiéu va cling khong
thich day thir tiéng nay. Thém nira, hoc sinh cling khong thich hoc thir tiéng nay.
DPay dung la mot loai tiy chay tri tué & tim qudc gia, mot loai khang cw thu dong mot cach tw
nhién, khong hoa hop, xuat phat tlr trong ngwei minh.
Cling trong tinh thin ho hitng nay ma thay chang thich day, trod chang thich hoc cdc mén dia ly,
st ky va van chwong Lién X6. Va thé 1a cd mo6t thé hé hoc sinh ngu dot diu ra treong.
Vi thé dén nam hai mwoi mot tudi, khi dé€n Thuy Si, tinh c& t6i & trong mot thanh phé néi tiéng
phap, téi ddi dién véi mot ngdn ngit hoan toan mai la. Va chinh & day, toi bat dau phan ddu dé
nam virng mot ngdn ngit, mot cudc phan diu dai han gay go kéo dai sudt ca cudc doi.
T6i ndi tiéng phap tir hon ba mwoi ndm nay, toi viét ti€ng phap tir hon hai mwoi nam nay
nhung toi khong khi ndo nam vitng nd. T6i néi lic nao ciing vap 16i va khi viét thi toi phai
thwong xuyén tra ctru tw dién.
Vily do d6 ma t6i cho ti€ng phap ciing la thir ti€ng thu nghich. Cling con mo6t 1y do khéac, Iy do
nay con tram trong hon: tiéng phap dang giét dan tiéng me dé.
7.Cai chét cua Staline

Thang ba 1953. Staline chét. Ching to6i biét tin tir hdm qua. Budn la chuyén bat budc &
treorng noi trd. Ching téi di ngt ma khong néi véi nhau mot ti€ng ndo. Buodi sdng chdng tbi hoi
nhau:

- HOm nay c6 phai la ngay nghi khéng?



Ba giam thi néi:

- Khong. Cac con dén trueong nhuw thwong 1€ nhung khong dwoc hat.

Chuing tdi sdp hang dén trudng nhuw thwdng 1é nhung khong hat. Cong sé treo c& do va co den.
Thay gido chd nhiém cho chiing téi. Thay néi:

- Vao lic mwoi mot gior sé co6 chudng reo. Cac con dirng day gitt mot phat im lang. Trong lic
cho doi, cac con lam bai ludn véi dé tai: “Cai chét ctia Staline.” Trong bai luin nay, cac con viét
vai tro ciia dong chi Staline déi v&i cac con. Trwdre hét Ia hinh anh mdt ngwoi cha, ké d6 1a hinh
anh cia mot ngon dén pha chiéu sang.

Mot c6 bat khoc niva néd. Thay gido noi:

- Con c6 nén cdm xic. Ping trweéc dau dén 1én lao nay, ai cling thwong cam. Nhung chiing ta
c6 nén dau thwong. Vi cac con dang bi xtic dong nén thay sé khong chim diém bai ludn nay.
Chung t6i viét. Thay gido chap tay sau lung di quanh 16p.

Cé mot tiéng chudng reo. Ching t6i dirng diy. Thay nhin dong ho. Ching téi cho. Pang ly coi hu
cda thanh phd phai hu lén gi¢ nay. M6t cd ban ngbi gan ctra s6 nhin ra dwong va noéi:

- D6 chi la tiéng chudng clia xe rac.

Chung t6i ngdi xudng lai, cwdi ngdt nghéo.

Sau dé la tiéng chudng trwong hoc va coi hu thanh pho reo, chiing téi dirng day nhwng vi nghe
tiéng chudng cda xe rac nén ching toi lai cwdi. Ching toi dirng mot phit, c6 vé nhw rat dai,
long xtic dong trong ti€ng cwoi thinh lang, thay gido cling cwoi véi ching toi.

Trong nhiéu nam, toi tirng mang tAm hinh mau cua Staline trong tdi nhwng dén khi 6ng chét
toi m&i hiéu vi sao di téi da xé hinh Staline khi t6i ¢ lai nha di.

Hoc thuyét ctia 6ng vi dai va cong hiéu, nhit 1a déi véi nhitng ngudi tré. Rudolf Noureev, nguoi
ly khai, ngwdi nhay tai ba ké chuyén: “Ngay Staline chét, téi di ra ngoai, vé dong qué. Téi cho ¢
mot cai gi phi thwong xay ra, cho thién nhién phan tng cho tham kich 16n lao nay. Chang c6 gi
xay ra. Khong dong dat, khong mot dau hiéu.”

Khong. “Ddng dat” chi xay ra ba mwoi sdu nam sau, nhwng dé khéng phai la phan &ng cta thién
nhién ma phan &rng ctia cac dan toc. Phai cho dé€n bao nhiéu nam nhw thé dé “Cha” cua chiing
tdi mai that sw chét, d€ “ngon dén pha sang ch6i” maéi that sw tat, vinh vién tat, ching toi hy
vong nhw thé.

Ong c6 y thirc dng gay ra bao nhiéu tham kich khéng. Khong ai biét didu nay. O Roumanie,
nguoi ta dang con dém xac chét; & Hongrie, c6 ba mwoi lam ngan ngudi chét nam 1956. Piéu
ma ngwoi ta khong bao gior lwvong dinh dworc la vai tro tac hai ma nha doc tai da tac dong lén
triét Iy, nghé thuat, vin chwong clia cac xt Dong Au. Khi ap dit hoc thuyét cta ho, Lién Bang X6

Viét khong nhitng d3 ngan chin phat trién kinh té ma con bép nghet nén van hda va ban sac



cac dan toc nay.
Theo cho t6i biét, khdng mot van si ly khai Nga nao dé cip hay néu 1én van dé nay. Ho nghi gi,
ho cling chiu ach ddc tai, ho nghi gi vé nhitng “x& sé nho nhé khong quan trong nay,” nhitng xi
s& nay con chiu thém ach ap birc cia ngoai bang, cia ho. Cla xit s& ho. C6 bao gior ho xau ho vi
chuyén nay?
Té&i day, toi budc phai nghi dén Thomas Bernhard, vin si lén ngudi Ao, 6ng lién tuc phé binh
va da kich - han thu cling ¢4, yéu thwong cling c¢6 va khoéi hai cling c6 - x(r ctia 6ng, thoi caa
ong, xa hoi dng s6ng thoi do.
Ong chét ngay 12 thang 2 ndm 1989. Ong khdong dwoc qudc gia hay quéc té dé tang, khong cé
nuwdc mat ca siu, cling c6 thé khdng c6 ca nuwéc mat that. Chi nhitng ddc gid say mé, trong sé do
c6 toi, 1a hiéu cadi mat mat 1én lao cho van chwong: Tir nay Thomas Bernhard khong con viét
nita. Té hon: 6ng cAm xuit ban cic ban thao 6ng dé lai.
Do 1a tiéng ndi “khéng” cudi cuing doi véi xa hoi ciia nha vin tai ba, tc gid quyén sach co tén
Oui - Vang. Quyén sach do6 dang & trudrc mat toi cuing véi Bé-tong - Béton, Ngwdi Pam Tau - Le
Naufrage, Ké bat chwdc - L'Imitateur, Cac cAy c6i phai ha - Des Arbres a abattre. Oui-Vang la
quyén sach dau tién cua dng toi doc. T6i cho nhiéu ban bé mwon doc va néi véi ho 1a téi chwa
bao gi¢r cwori nhiéu nhw thé khi doc quyén sdch nay. Ho tra lai sach va cho biét khong thé nao
doc hét quyén sach, vi “rat nan” va “chiu khéng thiu.” Con vé nét “khoi hai” thi ho khong thay
dau hét.
DPung 1a ndi dung quyén sach nay qua kinh khting, béi vi “vang” 1a “vang” nhung “vang” véi cai
chét, va nhw thé l1a “kh6éng” véi sw sOng.
Tuy thé, dd mudn hay khéng, Thomas Bernhard sé vinh vién 1a tim gwong cho nhitng ai tw cho
minh la van si.
8. Ky wrc

Qua bao chi va truyén hinh t6i biét dworc tin mot em bé muwoi tudi, ngwoi Tho Nhi Ky, da
chét vi déi, lanh va kiét strc khi 1én it bang qua bién gi¢i Thuy Si véi cha me. Nhitng “ngudi
dan dwong” bé ho lai & bién gidi, ndi ho chi cé viéc di thang la d&€n ngdi lang Thuy ST dau tién.
Ho bang nui, virot rirng khéng biét bao nhiéu gio. Troi lanh. Cudi cung ngudi cha cong con trén
lwng. Nhung qua tré. Khi dén diu lang, dra bé da chét vi mét, vi lanh va kiét sitc.
Phan rng dau tién cuda tbi la phan rng ctia bat ky ngwdi dan Thuy Sindo: “Lam sao ho ddm dem
con nit di phiéu lwu nhw thé? V6 trach nhiém nhw thé thi khong thé chap nhin dwoc.” Nghi lai
phan rng ctia cti choang thit hung bao va boc phat. Ngon gié lanh cudi thing muwdi mot thoi
vao can phong Am ap cua toi va tiéng néi hai hung cta Ky rc vang lén trong dau tdi: “Thé nao

a? Ba quén tat ca sao? Ba di lam y nhw viy, ding y nhw viy. Va con cta ba thi gin nhw vira méi



sinh.”

buing roi, toi nhé roi.

T6i hai mwoi mét tudi. Toi lap gia dinh dwoc hai nam, c6 con gai t6i méi bon thang. T6i bang
qua bién gi¢i Hung-Ao mot chiéu thang muwdi mot. “Ngwoi din dwong” tén 1a Joseph, toi biét
anh ta.

Ching t6i 1a mot nhém khodng hon chuc ngwdi trong s6 d6 cé vai dira bé. Con gai toi ngd trong
long cha, t6i mang hai tdi xach. Mot tdi dung binh sira, ta 16t, 40 quan cho em bé. T1i kia dung
tw dién. Chdng toi im lang di sau Joseph mot tiéng dong ho. Troi toi den mit. Thinh thodng cé
héa chiu va 4nh dén sang 1én, ching t6i nghe tiéng sling no tirng trang, tiéng dan bay roi thi im
lang va troi lai toi den.

Dbén bia rirng, Joseph ngirng lai va néi:

- Cac 6ngba di & Ao. Chi viéc di thdng. Lang x6m ciing khong xa day.

T6i 6m hon Joseph. T4t cA moi ngudi cho anh tién va du sao loai tién nay ciing chang cé gia tri
& Ao.

Ching t6i di trong rirng. Rat 1du. Rat 1au. Canh ciy lam rach mat, ching to6i té xudng ho, chan
giam 1én 14 wét, mat ca chan bi ket vao ré cay. Ching toi thap 1én vai cai dén tay nhung 4nh
sang cta n6 chi khoanh dwoc mot vong nhd, cdy tuyén cay. Ching toi c6 cam twédng di vong
vong.

M6t em bé néi:

- Con sg. Con muén vé nha. Con mudn di ngt.

Mot em khac khéc. Mot ba noi:

- Minh di lac réi.

Mot nguwoi dan 6ng tré noi:

- Chung ta ngirng & diy. Néu di tiép tuc khong chirng quay vé Hung.

Pirng yén & day dé toi di xem xét.

Vé lai Hung c6 nghia la: bi ti vi da vwot bién gidi trai phép va ciing cé thé bi linh bién phong
ban chét.

Nguwoi dan ong tré leo 1én cay. Khi tréo xuéng, anh néi:

- Téi biét minh dang & diu. T6i ldy 4&nh sang lam chun. Di theo t6i.

Ching t6i di theo anh. Mot lat sau, can rirng sang dan va cudi cung ching toi di dung duwong,
khéng con canh cay, khong c6 16 hdng, khdng c6 ré cay.

Bong nhién mot anh sang that sang roi vao chung toi, mot giong ndi vang lén.

- Dung lai!

Mot trong chiing tdi ndi bang tiéng dic:



- Chung t6i la nhitng nguoi ti nan.
Linh bién phong Ao vira tra 1o vira cuoi:
- Chung tdi nghi viy. Dén day v&i ching toi.
Ho dit chiing tbi vao ngoi lang. O’ d6 cé rat nhiéu nguwdi ti nan. Ong thi trudng dén:
- Ai co6 tré con di t&i truorc.
Chung tbi dwoc mot gia dinh ndong din cho t4 tic. Ho rat dé thwong. Ho sdn séc con ti, cho
chuing to6i an, soan giwong ngu cho ching t6it.
biéu ngac nhién 1a toi gitr rat it ky niém vé tit ca nhitng chuyén nay. Chuyén xay ra nhw trong
gidc mo hay trong mot cudc song khac. Nhw thix Ky trc toi tir ch6i khdng mudn nhé lai gidy
phut t6i dd mat di mot phan lém cudc doi cia toi.
T6i dé lai Hung cudn nhat ky véi cach viét bi méat va cac bai tho dau tién cda téi. Toi cling dé lai
anh em t6i, cha me t6i, khong bao cho ho cling khong n6i mot 1&i chao hay 1oi tir biét. Nhuwng
nhat 13, ngay hdm dd, mot ngay cudi thang muwdi mot ndm 1956, tdi vinh vién mat di cai goi la
thudc vé mot dan toc.
9. Do trai

Tt ngdi lang Ao chiing t6i di xe ca dén thanh phé Vienne. Ong thi truéng ngdi lang tra tién
vé xe cho chung toi. Trong sudt chuyén di, con gai toi ndm ngu trén dau géi toi. Trén dwong di,
tirng hang cot 1an tinh n6i dai. T6i chwa bao gio thiy hang c6t 1an tinh sang nhw vay.
Pén Vienne, chiing toi téi tram canh sat dé trinh dién. O’ d6, trong vin phong canh sat, toi thay
ta va cho con bu binh sira. Chau mtra. Canh sat vién cho ching t6i dia chi trung tam ti nan va
chi dwong xe dién mién phi d€ chiing tdi dén dé. Trén xe dién, cAc ba dn mic lich sw bong con
toi trén dau goi ho, ho kin ddo bo tién vao tai cho toi. Trung tim ti nan 1a mot toa nha rat 1on,
c6 thé ngay xwa do6 la mot cong xwdng hay mét doanh trai. Trong nhirng can phong rong ménh
mdng nay, ném rom duwoc dé thing dwéi dat. C6 phong tAm cong cong, c6 phong an rat 16m. O
ctra vao phong an, c6 tim bang den dé ghi tén tim nguwdi than. Tim cha me, ban bé bi lac mit
khi qua bién gidi, trwedc hodc sau khi dén Vienne va ngay ca trong trung tim nay, déng dic va
hon don.
Nhw hiu hét moi ngwdi, chong tdi ngodi ca ngay cho & cac van phong toa dai st d€ tim nuwéc
dinh cw. T6i & lai phong v&i dira con gai, chdu nam trén ném va choi véi miy sgi rom. Toi bat
budc phai hoc vai tiéng dirc dé c6 thé xin nhitng thit can thiét cho con tdi. Bong con trén tay,
toi xudng nha bép va ndi véi mot 6ng cd vé nhuw tredng bép & day: “Xin 6ng cho t6i stra cho
chau.” Hay: “Xin 6ng cho tdi xa-bong cho con nit.” Lic nao 6ng cling cho riéng toi nhirng thir
toi can.

Gan dén Noel, chung t6i di xe Itra dén Thuy Si. C6 nhitng canh théng dé trén cai ban nhé ké gan



ctra s0, keo socdla va cam. D6 1a chiéc xe ltra dac biét. Ngoai nhirng nguoi di kém, chuyén xe chi
gdm nguwoi Hung va chi ngirng lai & bién gi¢i Thuy Si. Pén d6 c6 mot doi ken dén ti€p ching
tdi, c6 cac ba dé thuwong dwa ly tra bang gidy, keo sécdla va cam qua cira s6 cho ching toi.
Chiang t6i dén Lausanne. Ching tdi & trong mdt doanh trai phia trén cao thanh phé, gan san da
banh. Cé nhitng ba an mac nhw nit quan nhan béng con gium ching t6i, miéng twoi cwdi tran
an chung toi. Dan 6ng dan ba tam riéng. Ngudi ta mang 4o quan ching t6i di tiy trung.

Nhitng nguwoi trong chiing téi da séng trong nhitng hoan canh nhw vay, sau nay ho thii nhan la
ldc d6 ho rat so. Ching toi chi an long sau khi gdp lai nhau va nhit 1a khi thay cac con chiing tbi
dwoc tAm riva sach sé&, dwoc an no. Co con gai téi ém dém ngl trong mot cai ndi rat dep bén
canh giwong toi, chau chwa bao gior c6 dwoc nhw vay.

Sau tran da banh chiéu chda nhat, cdc khan gia dén tham chiing tdi sau hang rao chan cia
doanh trai. Ho cho chiing t6i sécéla va cam, ho con cho thém thuéc 14 va tién, lam cho chiing
toi khéng con nhé dén trai tip trung ma nghi dén sé thi. Nhitng ngwdi dé dat nhat khong dam
ra ngoai san, nguoc lai nhirng ngudi khac thi ca ngay chia tay qua hang rao chan va ho so sanh
véi nhau cdc phdm vat nhan duoc.

Mdi tuan nhiéu Ian cac hang kj nghé dén diy tim nhan cdng. Ban be, ngudri quen déu tim duoc
viéc lam va nha &. Ho ra di va dé€ lai dia chi.

Sau mot thang & Lausanne, ching t6i con & lai Zurich mot thang, & trong mot trweong hoc trong
ring. Cé 1ép day sinh ngit nhung toi it dwoc dip di hoc vi con con nho.

Cudc doi toi sé nhw thé nao néu téi & lai Hung? To6i nghi sé kh6 khan hon, nghéo hon nhung it
nhit d& don dbc, dé xé long va ciing cé thé hanh phic hon.

C6 mot diéu toi chic chan 12 toi sé viét, bat ¢t & dAu, bat c¥ ngdn ngit nao.

10. Sa mac

T trung tAm ti nan Zurich, ching t6i dwoc “phan phdi” di khap Thuy Si. Nhuw thé d6, tinh
c, chiing tdi dén thanh ph6 Neuchatel, ding hon 1a Valangin, & d6 dan lang da don san cho
chiing t6i mot cin ho hai phong ngl, ¢ san dd dac. Vai tuin sau, toi bat dau lam viéc trong
mot xwdng ché tao dong ho & Fontainemelon.
T6i diy tir nam gio rwdi sang. Cho con dn, mac 4o cho con, mac 4o cho toi, di xe buyt chuyén
sau gio rudi ché téi nha may. Géi con & nha tré, vao xwdng lam viéc. Nam gio chiéu tan xwdng.
bo6n con & nha tré, di xe buyt vé nha. Pi cho & ctira hang nhé trong lang, nhém 10 swéi (vi can ho
khong cé hé thong swdi toan nha), chun bi niu bita dn chiéu, cho con ngg, rira chén, viét mot
chut roi di ng.
Xwdng may la noi rat thuin loi dé lam tho. Céng viéc don diéu, vira lam viéc vira c6 thé nghi

chuyén khac, may mo6c chay theo mot nhip déu din nhw nhip ngit ctia cac van tho. Trong hoc



th, toi co to gidy va cay viét. Khi bai tho thanh hinh, t6i ghi lai. Chiéu dén, tdi chép sach sé vao
tap.

Chung toi c6 ca chuc ngwoi Hung lam viéc tai xwéng may. Trong gio nghi trwa, chiing toi gap
nhau & cang-tin nhwng thirc dn qua khac biét véi thirc an chiing téi thwdng dn nén gan nhw
ching t6i khong dn duwoc. Phan t6i, trong mot nam rong, budi trwa tdi chi udng ca-phé sira va
an banh mi.

O xwdng may, moi ngwdi déu dé thuong véi ching toi. Ho cudi, ho néi véi chiing toi nhung
ching t6i khong hiéu gi hét.

Chinh noi day bat dau cudc s6ng sa mac. Sa mac xa hoi, sa mac vin hoa. Tir hin hoan cta
nhitng ngay cach mang, ngay tron di gior day 1a k€ tiép cia thinh ling, cua tréng rong, ciia nhé
nhung nhitrng ngay ma ching t6i c6 cdm twdng nhw tham dw vao mot cai gi rit quan trong, c6
tinh cach lich st - ¢6 th&€ 1am - nh& qué hwong, nhé gia dinh, nhé ban bé.

Chung t6i cho mot cai gi khi dé€n day. Ching tdi khong biét minh ch¢ gi nhung chic chan khéng
phai diéu nay: nhitng ngay lam viéc nham chan, nhitng buéi t6i thinh ldng, cuéc song té liét,
khong c6 gi mai, khong ngac nhién, khong hy vong.

Vé mat vat chat, chiing t6i séng kha hon trudc. Ching téi cé hai phong ngt thay vi mét. Cé du
than, du thitc 3n. Nhung so véi nhitng gi ching toi da mat thi véi gid nay, qua dat.

Trong chuyén xe buyt budi sdng, nguoi soat vé ngdi bén canh téi, lic nao cling 6ng nay, to
map, vui vé, dng ndi chuyén véi toi sudt chuyén di. Téi khdong hiéu lam nhung roi thi toi cling
hiéu 6ng mudén tran an tdi, 6ng giai thich ngwoi Thuy Si sé khong dé cho ngwdi Nga dén diy.
Ong néi khong cé gi phai so, khong cé gi phai budn, doi séng & day an toan. Toi cwdi, toi khong
thé noi véi 6ng rang toi khong so ngudi Nga, tdi budn 1a vi tdi qua an toan & day, vi chang c6 gi
khéac dé€ 1am, chang suy nghi gi vé cong viéc, xwdng lam, cho bua, giat giti, niu dn, chang co gi
dé mong cho ngoai mong cho dén ngay chiia nhat dwoc ngd thém, dwoc mo 1du thém mot chat
vé qué hwong.

V&i mot nhum tiéng phap it 6i, 1am sao giai thich cho 6ng hiéu ma khéng 1am 6ng budn rang
X s& dep dé ctia 6ng chi la sa mac d6i v&i ching téi, nhitng ngwdi ti nan, mét sa mac ma ching
toi phai bang qua dé dén cai ma ngwoi ta goi la “hoi nhip”, “hoa déng”. Lic do, téi chwa biét la
sé& c6 mOt sO ngwdi chang bao gi bing qua duoc.

C6 hai nguoi trong nhém ching téi tré vé Hung du 4n tu dang cho ho. Hai ngwdi khac, dan ong
tré, doc than, di xa hon, tin My va Canada. Bon nguoi khac con di xa hon, di dén noi xa nhat ma
con ngudi ta c6 thé di téi, xa qua bién gi¢i hai nwéc. Theo cho tdi biét, bdn ngudi nay da tuw tir
trong hai nam dau tién xa xr. M6t nguwoi uéng thudc ngi, moét nguwoi dung hoi gaz, hai nguoi

khac dung diy. Nguwoi tré nhat méi mwoi tAm tudi. Co tén la Giseéle.



11. Lam sao dé tré thanh nha van?

Puwong nhién trwdc hét 1a phai viét. Sau dé phai tiép tuc viét. Du chang ai thich doc bai
minh viét. DU minh c6 cdm twdng sé chang bao gid c6 ai thich doc bai minh viét. Du ban thao
chit déng trong hdc, minh quén né va viét cai khac.

Khi dén Thuys Si, hy vong tré thanh nha van cta t6i 1a con so khéng. Téi ¢ dang vai bai tho
trong mot tap chi van chwong Hung, nhung dip may va kha nang dwoc in nglrng ngang do6. Sau
nhiéu ndm thang lam viéc nd luc, toi viét duoc hai kich ban bang tiéng phap, toi khong biét
minh cin phai lam gi, g&i & dau, goi cho ai.

Kich ban dau tién - John va Joe - dwoc trinh dién trong mot quan ca-phé, Café du Marché &
thanh phd Neuchatel. Sau bita dn chiéu thit sau, thit bay, vai dién vién tai ti t6 chitc nhitng
bubi “da quan.” Téi kh&i nghiép kich gia nhw thé d6. V& kich thanh cong, dwoc dién rong may
thang, mang dén cho t6i niém hanh phic vo6 bién va khuyén khich téi viét tiép.

Hai ndm sau, mdt trong cac kich ban cua tdi dugc dién & Nha Hat Tarentule, Saint-Aubin, mot
ngdi lang nhoé gan Neuchatel. Cling nhirng dién vién tai tir dién.

“Co nghiép” kich cua toi hinh nhw ngirng & d6, mudi may kich ban cua téi nam trén ké, chAm
chdm vang dan theo thoi gian. May thay c6 ngudi khuyén téi nén géi kich ban dén dai phat
thanh va thé 1a khéi dau cho mét “co nghiép” khac, co nghiép tac gia cta dai truyén thanh. O
day, cac kich ban ctia toi dwoc dién hay néi dung hon dwoc doc bdi nhitng dién vién nha nghé
va toi nhan dwoc tién ban quyén. Tir ndm 1978 dén nam 1983, dai phat thanh Suisse Romande
thwc hién ndm kich ban cda t61i, tdi con nhian don dat hang viét kich vé tudi tho du nhan dip
nam chu dé tuoi tho iu.

Du vay toi khong bé kich nghé. Nam 1983, t6i nhan lam viéc véi trweong kich nghé Trung Tam
Van Héa Neuchétel. Cong viéc ctia toi la viét mot vé kich theo yéu cdu cia mwdi lam em hoc
sinh. T6i rat thich c6ng viéc nay, t6i tham dw tat cd cac bubi tip dwot.

Thwong thwong cac bubi hoc bat dau bang du loai vAn dong co thé. Cac bai tip van dong nay
lam t6i nhé lai nhitng gi to6i lam khi con nhé véi anh téi, véi co6 ban cua toi. Cacloai van dong
thinh lang, ngdi bat ddong, nhin doi... T6i bat dAu viét nhiing doan ngin vé cac ky niém thoi tho
4u. Toi chwa nghi dén nhitng doan ngan nay vé sau sé thanh sach. Du vay, hai nim sau, trén
ban viét cta t6i la mot quyén tap 1én chép lai mot cidu chuyén c6 mach lac, c6 mé dau, co két
thic nhw mot quyén tiéu thuyét thit. Con phai ddnh may lai, stva lai, ddnh may lai thém mot
lAn nita, loai bét nhivng gi redrm ra, stra va sira ti€p tuc cho dén khi toi thiy ban vin c6 thé in
dwoc. Dén giai doan nay, toi cling chwa biét ré6 minh sé lam gi véi ban thdo. Géi cho ai, cho
nguwoi nao? Toi khong quen nha xuat ban nao va ciing khéng quen ai quen nha xuit ban. T6i

nghi d&n nha xuit ban “L’Age d’Homme”, nhwng mot anh ban bao tbi: “Phai bat ddu bang ba



nha xuit ban 1on & Phap.” Anh cho t6i dia chi ba nha xuit ban: Gallimard, Gasset, Seuil. T6i lam
ba ban thdo, tdi chuan bi ba géi nhd, t6i viét ba birc thw giéng nhau: “Kinh thwa 6ng Giam
boc..”

Cai ngay toi di bé thu buwu dién, té6i ndi véi cod con gai dau:

- Me da gd&i quyén tiéu thuyét cia me.

Con tdi noi:

- Vay hd me? Me tin ho sé xuat ban sao?

Toi tra loi:

- Tin cht, chac chan.

bung vy, toi khong nghi ngdr mot gidy nao hét. Toi tin chic, toi xac quyét tiu thuyét cia toi
hay, n6 sé dwgc in khong c6 van dé. Do do t6i vira ngac nhién vira thit vong vi sau b6n dén nam
tuan, nha xuit ban Gallimard va ti€p d6 la nha xuit ban Gasset g&i tra lai ban thao kém theo
btrc thw 1& phép tir chdi, loai thw viét sdn. T6i tw nhu toi phai di tim thém vai dia chi cac nha
xult ban khdc va mot budi chiéu thing muwoi mot, dién thoai reo. Dau diy bén kia la 6ng Gilles
Carpentier, nha xuat ban Seuil. Ong néi vira doc ban thao va cho biét tir vai nim nay 6ng chua
doc mot ban thao nao hay nhu thé. Ong con néi sau khi doc Ian dau, 6ng da doc lai va nghi c6
thé xuit ban dwoc. Nhung dé duoc xudt ban can c6 sw dong y ctia nhiéu nguoi khac. Ong néi sé
goi toi trong vai tuin nira. M6t tuan sau, 6ng goi: “Toi chuin bi ky hgp déng véi ba.”

Ba nam sau, t6i di dao trén dwong phé Berlin véi c6 Erika Tophoven, c6 dich truyén cia téi.
Chuang t6i ngirng lai trwedre cac tiém sach. Trong clra ki€ngi, ho chuwng quyén tiéu thuyét thir hai
cda tbéi. Con & nha téi, trén ké 1a quyén Quyén Tap Lén - Le Grand Cahier, dwoc dich ra muwoi
tam thi tiéng.

Chiéu hom d6, & Berlin, ching téi c6 mdt buodi doc sdch. Poc gid dén gap toi, nghe toi va dat
cau hoi vé cac sach cuia toi, vé doi toi, vé tién trinh tré thanh nha van cda toéi. Va day 1a cu tra
1i: kién nhan viét, kién tri viét, khong bao gi¢or mat 1ong tin vao nhitng gi minh viét thi sé tré
thanh nha van.

12. Ngwoi dan ba mu chir

Mot ngay, c6 hang xém va la ban tdi noi:
- T6i xem mot phdng sw trén dai truyén hinh néi vé cic nit cOng nhan ngoai quéc. Ho lam viéc
ca ngay & xwdng tho. Chiéu vé ho lam viéc nha, san séc con cai.
Toi noi:
- Thi t6i cling lam nhw vay khi dén Thuy Si.
CO noi:

- Thém nita, may ba nay khong biét néi ti€ng phap.



- HOoi d6 t6i cling khong biét néi tiéng phap.

Ban t6i chan. C6 khong thé nao ké cAu chuyén ly thi c6 xem & dai truyén hinh vé cic nit cong
nhan ngoai qudc nay. C6 da quén qua khir ctia toi, c6 khéng thé twdng twong tbi cling thudc vao
nhém cic phu nir khong biét tiéng dia phwong, tirng lam viéc trong xwdng tho va chiéu vé
cham soc gia dinh.

Con tbi, tdi nhé rd. Xwdng tho, cho biia, con cai, 4n udng. Va thir tiéng xa la. O xwdng tho khé
ma néi. Mady méc 6n ao. Cac cong nhan chi néi chuyén trong cau tién, khi hut voi diéu thudc.
Cac c0 ban cong nhan day cho tbi diéu thiét yéu. Khi cac c6 néi: “Troi dep” thi cac ¢o chi cho
tdi xem canh vat & Val-de-Ruz. Cac c6 so vao toi dé day cho tdi cac chir khac: tdc, canh tay, ban
tay, miéng, mili.

Budi chiéu, toi vé nha v&i con. Con bé giwong mit ngac nhién nhin khi toi n6i bang tiéng Hung
v@i con.

Mot lan, con tdi khoc vi téi khong hiéu nd, Ian khc vi n6é khong hiéu toi.

Ndm ndam sau ngay dén Thuy Si, t6i néi tiéng phap nhung t6i khong doc. Toi lai tré thanh ba
mu chit. Toi, bon tudi da biét doc.

T6i biét cac chir. Nhwng khi doc, t6i khong nhin ra ching. Cac chir khong lién hé gi véi nhau.
Tiéng Hung la ngit Am, tiéng phap trai lai.

T6i khong biét sao t6i c6 thé séng ma khéng doc trong vong nim nam troi nhw thé. Hbi do,
moi thang mot Ian, to TAp San Van Chwong Hung ding cac bai tho clia toi; cling c6 cac quyén
sach tiéng Hung nhwng thwong 1a sach doc roi, nhitng quyén nay dwoc Thw Vién thanh ph6
Geneéeve g&i cho ching tdi nhwng tha l1a doc lai con hon khéng doc gi hét. Va may thay, tdi con
viét.

Con tbi sdp dwoc sdu tudi va sap di hoc.

T6i cling vay, toi tré lai tredng hoc. Hai mwoi sau tudi, toi ghi tén hoc khéa heé & Pai Hoc
Neuchétel, dé hoc doc. D6 1a 16p tiéng phap cho sinh vién nwéc ngoai. C6 ngwdi Anh, nguoi My,
nguoi Pirc, ngudi Nhat, ngwdi Thuy ST gdce dire. Bai thi nhap hoc la mét bai viét. Téi khong biét
gi, téi vao 1&p clda nhitng ngwdi tap ténh.

Sau vai bai hoc, vi giao sw néi vai toi:

- CO noi tiéng phap rat hay. Vi sao cb & 1&p nay?

Toi tra loi:

- T6i khong biét doc, khong biét viét. Toi la ngwoi mu chik.

Ong cuoi:

- Minh sé xem lai chuyén nay.

Hai nam sau, t6i didu Chirng Chi Tiéng Phap véi hang wu.



T6i biét doc, t6i lai biét doc. Toi ¢ thé doc Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, Camus,
Michaux, Francis Ponge, Sade, tit ca nhitng tac gia nao t6i mudn doc bang tiéng phap va ca
nhirng tac gia khong phai la ngudi phdp nhwng dwoc dich ra tiéng phap nhw Faulkner,
Steinbeck, Hemingway. Pay ca sach, day nhirng sach c6 thé hiéu dworc, cho toi.

Toi c6 thém hai dira con. Cung v&i ching, toi tap doc, hoc chinh ta, hoc chia dong tr.

Khi cac con héi tbi y nghia ciia mét chit, cach viét chinh t3, t6i khong bao gio néi:

- Me khong biét.

Toi noi:

- Me sé coi lai.

Va toi tra tw dién, khong mét mai, toi coi lai. T6i tré nén mot ngwoi dam mé tw dién.

Toi biét tdi sé chang bao gid viét duoc tiéng phap gidng nhw cac van si Phap sinh ra da 1a
nguwoi phap nhwng toi sé viét trong kha nang cta toi, kha nang tét nhat toéi ¢ thé lam.
Ngon ngit nay tdi khong chon nd. Ngén ngit nay ap dit trén tdi bang s6 phan, bang tinh co,
bang cudc sdng.

Toi bat budc viét bang tiéng phap. Mot thach thikc.

Thach thirc cia moét ngwdi dan ba mu chik.
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