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LỜI	TÁC	GIẢ
Tôi	biết	trước	lần	này	việc	nhuận	chính	và	những	đoạn	thêm	bớt	sẽ	làm	người	đọc	ngạc

nhiên,	nên	thấy	cần	phải	giải	thích.	Đề	tài	chủ	yếu	cũng	như	động	cơ	căn	bản	về	tâm	lý	của	câu
chuyện	là	lòng	khao	khát	được	thấy	ánh	sáng	của	con	người,	một	thứ	khao	khát	do	bản	năng,	do
cơ	thể	thôi	thúc.	Đấy	là	mấu	chốt	cuộc	khủng	hoảng	tinh	thần	trong	phát	triển	của	nhân	vật
chính	câu	chuyện	và	cách	giải	quyết	nó.	Trong	số	những	lời	phê	bình	của	bạn	thân	tôi,	hoặc	trên
báo	chí,	có	những	lời	phản	đối,	cho	là	cái	bản	năng	ham	muốn	ánh	sáng	ấy	không	thể	có	ở	một
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người	mù	từ	thuở	lọt	lòng.	Những	người	này	không	hề	thấy	ánh	sáng,	vậy	họ	không	thể	thấy
thiếu	thốn	cái	mà	họ	không	bao	giờ	biết	đến.	Theo	tôi,	lời	chê	trách	đó	có	phần	không	đúng.
Chúng	ta	chưa	hề	bao	giờ	bay	được	như	chim,	thế	mà	ai	cũng	thấy	rõ	rệt	cái	cảm	giác	bay	liệng
trên	không	đã	từ	bao	nhiêu	năm	vẫn	hằng	ám	ảnh	các	trẻ	em	và	các	thanh	niên	trong	những
giấc	mơ.	Tuy	nhiên,	cũng	xin	thú	thực	là	cái	chủ	đề	ấy	được	đưa	vào	câu	chuyện	trước	hết	là	do
trí	tưởng	tượng	của	tôi	gợi	ra.	Mãi	mấy	năm	về	sau,	khi	cuốn	sách	này	đã	được	tái	bản	nhiều	lần,
trong	một	buổi	dạo	chơi,	tôi	đã	may	mắn	được	có	dịp	quan	sát	trực	tiếp.	Hai	chú	bé	kéo	chuông
mà	độc	giả	sẽ	thấy	nói	đến	ở	chương	VI	(một	chú	bị	mù	từ	thuở	lọt	lòng),	tâm	trạng	khác	nhau
của	hai	chú,	đoạn	tả	hai	chú	với	lũ	trẻ	con,	những	lời	của	chú	Iêgo	nói	về	những	giấc	mơ,	tất	cả
những	cái	đó,	tôi	đã	mục	kích	tại	chỗ	và	có	ghi	vào	sổ	tay	ngay	trên	tháp	chuông	nhà	thờ
Sarôpski	thuộc	giáo	quản	khu	Tam	bốp.	Ngày	nay	có	lẽ	hai	chú	bé	vẫn	còn	sống	và	đang	giới
thiệu	tháp	chuông	với	khách	đến	thăm.	Từ	ngày	đó	mỗi	lần	sách	tái	bản,	tôi	lại	băn	khoăn	về
đoạn	này	mà	theo	tôi,	là	đoạn	quyết	định	để	giải	quyết	dứt	khoát	vấn	đề.	Chỉ	hiềm	vì	câu	chuyện
đã	viết	xong,	viết	lại	thực	rất	khó,	nên	tôi	cứ	chần	chừ	mãi	không	đưa	đoạn	này	vào.	

Lần	tái	bản	này,	đoạn	thay	đổi	kể	trên	là	phần	thay	đổi	quan	trọng	nhất.	Những	chi	tiết	sửa	đổi
khác	chỉ	là	hậu	quả	của	nó,	vì	một	khi	đề	tài	đã	sửa	lại,	tất	nhiên	tôi	không	thể	chỉ	làm	việc	nhét
thêm	một	đoạn	mới	vào	một	cách	máy	móc,	óc	tưởng	tượng	của	tôi	trở	lại	vết	cũ,	công	việc	của
nó	tất	nhiên	thấy	phản	ánh	trên	những	đoạn	khác	trong	câu	chuyện.

25-2-1898
Chương	1
I
Đêm	khuya.	Trong	một	gia	đình	giàu	có	vùng	Tây	nam,	một	đứa	bé	ra	chào	đời.	Bà	mẹ,	một

thiếu	phụ	còn	trẻ,	nằm	thiêm	thiếp	trên	giường,	nhưng	khi	tiếng	oa	oa	đầu	tiên	của	đứa	trẻ	khe
khẽ	và	não	nuột	vang	lên	trong	buồng,	thì	bà	mẹ,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền,	cũng	bắt	đầu	quằn
quại.	Đôi	môi	thiếu	phụ	mấp	máy	một	điều	gì,	khuôn	mặt	tái	nhợt	hiền	hậu,	gần	như	còn	ngây
thơ,	chợt	nhăn	nhó	đau	đớn,	nóng	ruột,	giống	như	đứa	trẻ	vốn	được	nuông	chiều	lần	đầu	tiên
gặp	việc	lo	buồn.	

Bà	đỡ	ghé	tai	sát	môi	thiếu	phụ	đang	lắp	bắp.	Thiếu	phụ	thều	thào	hỏi:	

-	Cháu	nó	làm	sao	thế?...	Sao	thế?	

Bà	đỡ	không	hiểu	câu	hỏi.	Đứa	trẻ	lại	khóc	thét	lên.	Khuôn	mặt	sản	phụ	ánh	lên	một	nỗi	đau
đớn	xót	xa.	Từ	đôi	mắt	đang	nhắm,	một	giọt	nước	mắt	lớn	trào	ra.	Đôi	môi	thiếu	phụ	vẫn	thầm
thì	rất	khẽ	như	ban	nãy:	

-	Sao	thế?	Sao	thế?

Lần	này	bà	đỡ	đã	hiểu	ra,	bình	tĩnh	đáp:	

-	Bà	hỏi	tại	sao	cháu	nó	khóc	chứ	gì?	Bà	cứ	yêntâm,	đứa	bé	nào	lọt	lòng	ra	cũng	vậy.	



Nhưng	người	mẹ	không	sao	yên	tâm	được.	Cứ	mỗi	lần	đứa	bé	khóc,	bà	lại	rùng	mình,	luôn
miệng	hỏi,	giọng	cau	có,	nóng	ruột:	

-	Sao	mà	cháu	nó	khóc...	ngằn	ngặt	làm	vậy?	Bà	đỡ	nghe	không	thấy	có	gì	lạ	trong	tiếng	khóc
của	đứa	bé.	Bà	cho	là	thiếu	phụ	nói	mê	hoặc	đang	mê	sảng,	bà	mặc	kệ	chỉ	lúi	húi	chăm	sóc	cho
đứa	nhỏ.	

Thiếu	phụ	nín	bặt.	Chốc	chốc	nỗi	đau	xót	không	thoát	ra	ngoài	được	bằng	cử	chỉ	hoặc	lời	nói,
lại	làm	nước	mắt	thiếu	phụ	ứa	ra.	Những	giọt	nước	mắt	to	lớn	lọt	qua	đôi	hàng	mi	đen	láy,	dầy
dặn,	khẽ	lăn	trên	đôi	má	tai	tái	màu	đá	cẩm	thạch.	

Có	lẽ	trái	tim	người	mẹ	đã	cảm	thấy	có	một	số	mệnh	đau	khổ,	tối	tăm,	không	lối	thoát,	vừa	đây
cùng	ra	đời	với	đứa	con	của	bà,	cái	số	mệnh	ác	nghiệt	ấy	treo	lơ	lửng	trên	nôi	đứa	bé	để	theo
đuổi	nó	cho	đến	lúc	nó	chết.	

Có	lẽ	đấy	chỉ	tại	mê	sảng	chăng?	Dù	sao,	đứa	bé	cũng	bị	mù	ngay	từ	thuở	mới	lọt	lòng.
II
Ban	đầu	không	ai	nhận	thấy.	Đôi	mắt	đứa	bé	nhìn	lờ	đờ,	mơ	hồ,	cái	nhìn	đặc	biệt	của	mỗi

trẻ	em	sơ	sinh	cho	đến	một	tuổi	nào	đó.	Ngày	tháng	trôi	qua,	đứa	bé	ra	đời	đã	được	mấy	tuần.
Đôi	mắt	nó	sáng	ra,	màng	trắng	đục	trước	kia	che	lấp	đôi	mắt	nay	biến	đi,	đã	nom	thấy	rõ	con
ngươi.	Nhưng	khi	một	tia	sáng	chói	ùa	vào	buồng	cùng	với	tiếng	chim	hót	ríu	rít,	vui	vẻ,	lẫn
tiếng	rì	rào	của	đám	cây	dẻ	gai	xanh	mướt	đung	đưa	ngay	cạnh	cửa	sổ	trong	khu	vườn	rộng,
đứa	bé	không	hề	quay	đầu	lại.	Bà	mẹ	đã	có	thời	giờ	bình	phục,	bà	là	người	đầu	tiên	lo	lắng	nhận
thấy	cái	vẻ	lạ	lùng	trên	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	không	bao	giờ	động	đậy	của	đứa	bé,	cái	vẻ	nghiêm
nghị	không	đúng	vẻ	mặt	của	một	đứa	mới	lọt	lòng.	Như	con	bồ	câu	mái	kinh	hoàng,	thiếu	phụ
ngơ	ngác	nhìn	mọi	người	và	hỏi:	

-	Bác	ơi,	sao	cháu	nó	lại	thế	nhỉ?Mọi	người	thản	nhiên	hỏi	lại:	

-	Thế	nào?	Cháu	nó	có	khác	gì	những	đứa	cùngtuổi	với	nó	đâu...	

-	Nhưng	kìa,	bác	hãy	nhìn	vẻ	mặt	kỳ	quái	của	cháu.	Như	nó	đang	lấy	tay	quờ	quạng	tìm	một	vật
gì...	Bác	sĩ	đáp:	

-	Tại	cháu	nó	còn	chưa	biết	phối	hợp	động	tác	củađôi	bàn	tay	với	những	ấn	tượng	mắt	nó	nhìn
thấy	đấy	thôi.	

-	Nhưng	thế	tại	sao	bao	giờ	nó	cũng	cứ	nhìn	mãivề	một	phía.	Nó...	nó...	mù	phải	không?	-	Thiếu
phụ	kêu	thét	lên,	trái	tim	thốt	nhiên	bị	một	ý	nghĩ	ngờ	vực	kinh	khủng	xuyên	qua,	không	còn	ai
an	ủi	được.	

Bác	sĩ	bế	lấy	đứa	bé,	quay	phắt	nó	về	phía	ánh	sáng	và	nhìn	vào	đôi	mắt	nó.	Ông	hơi	băn	khoăn.
Sau	mấy	câu	qua	quít,	ông	ra	về,	hứa	vài	ba	ngày	nữa	sẽ	trở	lại.	



Bà	mẹ	khóc	lóc,	giẫy	giụa	như	chim	bị	đạn.	Bà	ép	chặt	đứa	con	nhỏ	vào	lòng.	Đôi	mắt	đứa	bé
vẫn	cứ	ủ	rũ,	không	động	đậy.	

Vài	ngày	sau,	đúng	lời	hứa,	bác	sĩ	trở	lại,	mang	theo	một	chiếc	kính	thử	mắt.	Ông	thắp	một
ngọn	nến,	lúc	đưa	cây	nến	ra	xa,	lúc	đem	lại	gần	mặt	đứabé.	Ông	nhìn	vào	tận	đáy	tròng	mắt.
Sau	cùng,	ông	hết	sức	bối	rối,	ngập	ngừng	nói:	

-	Thưa	bà,	đáng	tiếc	quá,	bà	đã	không	lầm...	Quả	là	cháu	nó	mù	và	không	còn	hy	vọng	gì.	

Nghe	bác	sĩ	nói,	bà	mẹ	buồn	rầu	lặng	ngắt.	Bà	khe	khẽ	nói:	-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	biết	vậy	từ	đã	lâu.
III
Gia	đình	em	bé	mù	cũng	không	đông.	Ngoài	mấy	người	kể	trên	còn	có	ông	bố	và	“Cậu

Mácxim”.	Mọi	người	trong	nhà	và	cả	đến	người	ngoài	ai	cũng	gọi	ông	ta	là	“Cậu	Mácxim”.	Ông
bố	cũng	như	trăm	nghìn	những	người	chủ	điền	khác	ở	vùng	Tây	nam:	tính	nết	nhu	nhược,	có
phần	hiền	lành,	coi	sóc	kẻ	ăn	người	làm	đâu	vào	đấy	và	rất	thích	xây	đi	xây	lại	mấy	chiếc	máy
xay	bột,	những	công	việc	ấy	làm	ông	ta	bận	luôn	tay	gần	hết	ngày,	chỉ	đúng	đến	bữa	ăn	hoặc	có
việc	gì	tương	tự	mới	thấy	tiếng	ông	trong	nhà.	Những	lúc	đó,	bao	giờ	cũng	chỉ	hỏi	vợ	có	một
câu:	“Mợ	nó,	khỏe	mạnh	chứ!”.	Hỏi	xong	là	ngồi	vào	bàn,	rồi	từ	đấy	hầu	như	không	nói	năng	gì
hết.	Chỉ	thỉnh	thoảng,	họa	hoằn	lắm	mới	đem	câu	chuyện	về	những	chiếc	ống	gỗ	sên	hay	những
chiếc	trục	xe	ra	nói.	Con	người	thuần	hòa,	đơn	giản	ấy,	tất	nhiên	gần	như	không	có	chút	ảnh
hưởng	gì	đến	tâm	trạng	của	đứa	con	trai.	

Trái	lại,	“Cậu	Mácxim”	là	một	người	khác	hẳn.	Mười	năm	trước	khi	xảy	ra	câu	chuyện	này,	chú
Mácxim	nổi	tiếng	là	tay	hay	gây	gổ	nguy	hiểm,	không	những	nhất	vùng	ấp	trại	nhà	mà	còn	khét
tiếng	cả	ở	Kiép,	vào	những	ngày	phiên	chợ	“Kôngtơra”(#1).	Không	ai	hiểu	được	cái	con	người
cứng	đầu	cứng	cổ	ấy	lại	có	thể	là	em	trai	bà	Pôpenska,	tức	Iatsenkô,	gia	đình	danh	giá.	Không	ai
biết	cư	xử	với	cậu	ta	ra	sao,	làm	thế	nào	cho	cậu	vừa	lòng.	Đáp	lại	những	câu	chào	đón	ân	cần
của	những	người	quý	tộc,	cậu	tỏ	ra	rất	hỗn	xược,	còn	mấy	anh	nông	dân	có	điều	gì	thô	lỗ	kinh
khủng	với	cậu;	dù	có	gặp	tay	thượng	lưu	hòa	nhã	nhất	đời	họ	cũng	được	mấy	cái	tát,	thế	mà
cậu	Mácxim	lại	bỏ	qua.	Về	sau,	thật	là	may	mắn	vô	cùng	cho	tất	cả	những	người	tai	to	mặt	lớn
là	chẳng	rõ	tại	sao	cậu	Mácxim	lại	đi	căm	thù	bọn	Áo,	cậu	sang	Ý	kết	bè	với	Garibanđi,	một	tay
cũng	hay	gây	gổ,	vô	thần,	vô	đạo	như	cậu.	Cứ	theo	những	người	điền	chủ	đồn	đại	thì	Garibanđi
đang	kết	cánh	với	quỷ	sứ,	bất	chấp	cả	đức	Giáo	hoàng	-	Tất	nhiên	hành	động	như	vậy,	cậu
Mácxim	vĩnh	viễn	mất	cái	đầu	óc	hiếu	loạn	vô	đạo.	Nhưng	trái	lại	những	phiên	chợ	“Kôngtơra”
từ	đó	cũng	hết	hẳn	những	vụ	ẩu	đả,	và	trong	những	gia	đình	quý	phái,	nhiều	bà	mẹ	cũng	không
còn	phải	lo	cho	số	phận	những	đứa	con	trai	của	họ.	

Cố	nhiên	người	Áo	cũng	hết	sức	căm	giận	cậu	Mácxim.	Thỉnh	thoảng	tờ	“Tin	tức”,	là	tờ	báo	mà
những	người	điền	chủ	vùng	này	thích	đọc,	có	nêu	tên	cậu	Mácxim	trong	số	những	nghĩa	quân
hăng	hái	nhất	của	Garibanđi.	Một	sáng	kia,	cũng	trên	tờ	“Tin	tức”	có	đăng	tin	cậu	Mácxim,	cả
người	lẫn	ngựa,	đã	bị	gục	trong	một	trận	đánh	nhau.	Bọn	Áo	vốn	căm	tức	từ	lâu	cái	con	người
điên	cuồng	dữ	tợn	ấy,	cái	con	người	đã	giúp	Garibanđi	chống	chọi	lại	được	với	họ	(điều	này	ít



ra	cũng	là	ý	kiến	của	đồng	bào	cậu	Mácxim),	nên	họ	đã	lấy	búa	vằm	nát	cậu	ra	từng	mảnh	như
thái	xu	hào.	

Những	người	điền	chủ	láng	giềng	của	cậu	bảo	nhau:	

-	Cậu	Mácxim	thế	cũng	là	chết	khổ!	

Họ	cho	cậu	chết	là	tại	thánh	Phêrô	đã	đặc	biệt	bênh	vực	cho	người	kế	tục	mình	là	Đức	Giáo
hoàng	dưới	hạ	giới.	Tất	cả	đều	tin	là	cậu	Mácxim	đã	chết.	

Nhưng	thực	ra,	lưỡi	gươm	của	bọn	Áo	không	chém	đứt	được	cái	linh	hồn	dẻo	dai	của	cậu
Mácxim.	Linh	hồn	cậu	cứ	bám	riết	lấy	cơ	thể,	mặc	dầu	cái	cơ	thể	ấy	đã	bị	hư	hại	quá	nặng.
Nghĩa	quân	của	Garibanđi	đã	cứu	được	người	bạn	anh	dũng	của	họ	khỏi	đám	hỗn	quân,	và	đưa
đến	một	bệnh	viện.	Mấy	năm	sau,	bất	ngờ	cậu	Mácxim	không	biết	ở	đâu	lừng	lững	trở	về	nhà
bà	chị,	và	ở	hẳn	đấy	không	đi	đâu	nữa.	

Từ	đấy	cậu	Mácxim	không	nghĩ	gì	đến	gây	lộn	đánh	nhau.	Trái	đùi	bên	phải	bị	cụt	hẳn,	nên	đi
đâu	cậu	cũng	phải	dùng	một	chiếc	nạng.	Ngoài	ra,	cánh	tay	trái	cũng	bị	thương	nặng,	chỉ	còn	có
thể	cố	gắng	chống	tạm	được	chiếc	can.	Nói	chung	là	nay	cậu	Mácxim	đã	trở	nên	một	con	người
nghiêm	trang	hơn,	tính	nết	cậu	đã	thuần,	chỉ	còn	cái	lưỡi	sắc	thép	của	cậu	thỉnh	thoảng	tỏ	ra
cũng	bén	như	lưỡi	gươm	của	cậu	thời	xưa.	Cậu	không	đi	chợ	“Kôngtơra”	nữa.	Dần	dần	những
buổi	hội	họp	đông	người,	cậu	cũng	ít	đến,	cả	ngày	chỉ	nhốt	mình	trong	thư	viện,	giữa	những
đống	sách,	tuy	không	ai	biết	là	sách	gì,	nhưng	người	ta	đoán	toàn	là	sách	vô	đạo	cả.	Cậu	cũng	có
viết	lách	cái	gì	nữa	đấy,	nhưng	vì	tác	phẩm	của	cậu	không	đăng	trên	tờ	“Tin	tức”	nên	cũng
không	ai	chú	ý	đến	lắm.	

Khi	đứa	bé	lọt	lòng	ra	trong	căn	nhà	quê	mùa	nhỏ	bé	và	bắt	đầu	lớn	lên,	thì	trên	mái	tóc	húi
ngắn	của	cậu	Mácxim	đã	óng	ánh	điểm	nhiều	sợi	bạc.	Đôi	vai	cậu	lúc	nào	cũng	chống	nạng	nên
dô	cao	hẳn	lên,	cả	thân	mình	cậu	như	vuông	lại.	Cái	hình	thù	kỳ	quái	và	rầu	rĩ,	đôi	hàng	lông
mày	cứ	nhíu	lại	của	cậu	Mácxim,	tiếng	lộc	cộc	đôi	nạng	nện	xuống	đất,	và	những	đám	khói
thuốc	luôn	luôn	trùm	kín	người	vì	cậu	hút	píp	luôn	mồm,	tất	cả	những	cái	ấy	làm	cho	người	lạ
ai	cũng	phải	kinh	hãi,	chỉ	có	những	người	sống	chung	với	cậu	mới	biết	trong	cái	thân	hình	tàn
tật	ấy,	một	trái	tim	cao	thượng,	chứa	đầy	nhiệt	huyết,	đang	đập	mạnh	và	trong	cái	đầu	to	lớn
vuông	vắn,	tóc	dựng	chởm	lên	rậm	rạp,	có	một	tinh	thần	đang	làm	việc	không	biết	mệt.	

Nhưng	cả	đến	những	người	thân	thích	của	cậu	cũng	không	ai	biết	được	cậu	đang	mê	mải	suy
nghĩ	vấn	đề	gì.	Ai	cũng	chỉ	thấy	cậu	Mácxim	chìm	lấp	trong	đám	khói	xanh,	ngồi	hàng	mấy
tiếng	đồng	hồ	không	động	đậy,	trầm	mặc,	ủ	ê,	đôi	mắt	lờ	đờ,	đôi	lông	mày	nhíu	lại.	Người	chiến
sĩ	tàn	tật	cho	đời	là	một	cuộc	đấu	tranh	ác	liệt	không	ngừng,	trong	đó	không	có	chỗ	đứng	cho
những	kẻ	tàn	phế.	Cậu	thấy	mình	từ	nay	vĩnh	viễn	bị	gạt	bỏ	ra	ngoài	hàng	ngũ	những	người
chiến	đấu	và	cậu,	một	hiệp	sĩ	đã	bị	cuộc	đời	quật	ngã,	ném	vào	bụi	bẩn,	nay	tiếp	tục	choán	chỗ,
làm	bận	cái	thế	giới	này	cũng	chỉ	là	vô	ích.	Giẫy	giụa	như	con	giun	bị	xéo	nát	trên	mặt	đất,	liệu
có	hèn	mọn	không?	Cuộc	sống	nó	cứ	hớn	hở	đi	lên,	nay	cố	bám	lấy	cái	bàn	đạp	của	nó,	để	xin	nó



chút	ân	huệ	cuối	cùng,	như	vậy	liệu	có	xứng	đáng	với	cậu	không?	

Nhưng	trong	lúc	cậu	Mácxim	đem	hết	can	đảm,	lạnh	lùng	và	tập	trung	suy	nghĩ	về	cái	vấn	đề
nóng	hổi,	cân	nhắc	kỹ	càng	mọi	lẽ	phải	trái,	thì	một	sinh	mệnh	mới,	tàn	tật	ngay	từ	thuở	lọt
lòng,	bắt	đầu	làm	cậu	bận	tâm.	Ban	đầu,	cậu	không	để	ý	gì	đến	đứa	bé	mù,	về	sau,	cậu	lưu	tâm
thấy	cái	số	phận	của	cậu	và	của	đứa	bé	sao	mà	giống	nhau	đến	thế.	

Một	hôm	cậu	liếc	nhìn	trộm	đứa	bé	rồi	trầm	ngâm	nghĩ:	

-	Hừm...	hừm...	đứa	bé	tội	nghiệp	này	cũng	là	mộtkẻ	tàn	phế.	Nếu	gắn	liền	nó	với	ta	có	lẽ	sẽ	đúc
nên	một	người	khả	dĩ	cũng	giúp	ích	được	cho	đời	ít	nhiều	chăng.	

Từ	đấy	trở	đi,	càng	ngày	cậu	càng	chú	ý	quan	sát	nhìn	đứa	cháu	mù.
IV
Đứa	bé	lọt	lòng	ra	đã	bị	mù.	Lỗi	ấy	tại	ai?	Chả	tại	ai	hết!	Bên	trong	việc	này	không	hề	có	một

“ý	chí	xấu	ác”	nào.	Cái	nguyên	nhân	của	tai	họa	này	cũng	giấu	kín	đâu	tận	trong	chỗ	uẩn	áo	của
những	quá	trình	bí	mật	và	phức	tạp	của	cuộc	sống.	Mỗi	lần	nhìn	đứa	bé	mù,	trái	tim	bà	mẹ	thắt
lại,	đau	đớn,	xót	xa.	Cố	nhiên	bà	đau	khổ,	cái	đau	khổ	của	bà	mẹ	thấy	con	bị	tàn	tật	và	cảm	thấy
trước	một	cách	thảm	thương	cái	tương	lai	đau	khổ	đang	rình	đợi	đứa	bé.	Nhưng	thêm	vào	đấy,
trong	thâm	tâm,	thiếu	phụ	còn	băn	khoăn	day	dứt	về	ý	nghĩ	có	lẽ	nguyên	nhân	đứa	bé	bị	tàn	tật
là	ở	nơi	những	người	đã	sinh	ra	nó.	

Như	thế	cũng	đủ	để	cả	gia	đình	chỉ	xoay	quanh	đứa	bé	có	đôi	mắt	xinh	đẹp	mà	lại	bị	mù,	để	cả
nhà	khuôn	theo	mọi	ý	muốn	ỏe	họe	của	đứa	bé	tai	ngược,	thứ	tai	ngược	chưa	có	ý	thức.	

Một	đứa	bé	mà	tật	bệnh	đã	mở	lối	cho	cái	tính	hay	hờn	giận	vô	cớ,	lại	có	đám	người	xung
quanh	quấn	quít	lấy,	làm	phát	triển	những	tính	tình	ích	kỷ	của	nó,	chẳng	hay	đứa	bé	đó	sẽ	ra
sao	nếu	không	có	cái	số	mệnh	lạ	lùng	và	lưỡi	gươm	bọn	Áo	buộc	cậu	Mácxim	phải	về	nông
thôn	náu	mình	trong	gia	đình	bà	chị.	

Việc	có	đứa	bé	mù	trong	nhà	đã	dần	dần	hướng	tư	tưởng	luôn	luôn	hiếu	động	của	người	lính
tàn	tật	đi	theo	một	chiều	khác	hẳn	một	cách	hết	sức	tế	nhị.	Vẫn	như	trước	kia,	cậu	thường	ngồi
yên	lặng	hàng	giờ,	miệt	mài	hút	thuốc,	nhưng	giờ	đây,	trong	đôi	mắt	cậu	đã	ánh	lên	vẻ	suy	nghĩ
của	một	người	đang	lưu	tâm	quan	sát	một	vật	gì	chứ	không	còn	có	đau	đớn	âm	thầm	xót	xa
nữa.	Cậu	càng	suy	nghĩ,	trán	cậu	càng	nhăn,	mồm	càng	rít	mạnh	thuốc.	Một	hôm	cậu	đánh	liều
can	thiệp.	

Nhả	hết	hơi	thuốc	này	đến	hơi	khác,	cậu	Mácxim	nói	với	chị:	

-	Thằng	nhỏ	này	sẽ	còn	đau	khổ	hơn	tôi	nhiều.	Thà	nó	đừng	sinh	ra	lại	hơn.	

Bà	Ana	cúi	đầu,	một	giọt	nước	mắt	long	lanh	rơi	xuống	rổ	khâu.	Bà	khe	khẽ	nói:	



-	Cậu	Mác	ơi,	cậu	nói	thế	đau	lòng	chị	lắm,	cậunói	làm	gì?	

-	Nhưng	là	tôi	nói	thực	với	chị,	hoàn	toàn	thực!	Tôi	mất	một	cánh	tay	và	một	chân,	nhưng	còn
đôi	mắt.	Đằng	này	đôi	mắt	cháu	nó	bị	hỏng,	tức	là	nó	sẽ	không	có	chân	tay,	không	có	ý	chí	gì
hết...	-	Tại	sao?	

Chú	Mácxim	dịu	giọng	nói:	

-	Chị	Ana!	Chị	cố	gắng	hiểu	ý	của	em.	Không	baogiờ	em	đi	nói	với	chị	những	điều	làm	chị	đau
lòng	để	cho	sướng	miệng.	Hệ	thần	kinh	của	cháu	rất	tế	nhị.	Giờ	đây	còn	đủ	thời	giờ	và	mọi
thuận	tiện	để	làm	phát	triển	mọi	khả	năng	của	cháu	để	bù	đắp	phần	nào	cho	đôi	mắt	thiệt	thòi
của	nó.	Nhưng	muốn	như	vậy,	phải	cho	nó	luyện	tập.	Còn	tất	cả	những	thứ	nuông	chiều	ngu
xuẩn	chỉ	làm	đứa	bé	không	bao	giờ	phải	cố	gắng,	sẽ	giết	hết	mọi	khả	năng	tạo	cho	nó	một	cuộc
sống	đầy	đủ	hơn.	

Vốn	thông	minh,	bà	Ana	dằn	lòng	ngăn	được	mối	xúc	động	đột	nhiên	nó	thường	khiến	bà	khi
nghe	tiếng	đứa	bé	khóc	rền	rĩ	là	cuống	cuồng	chạy	lại.	

Mấy	tháng	sau	đứa	bé	đã	biết	một	mình	bò	tự	do,	nhanh	nhẹn	quanh	khắp	nhà.	Thoáng	có
tiếng	động,	nó	lại	lắng	tai	nghe,	gặp	vật	gì	nó	cũng	hăm	hở	sờ	nắn,	cái	hăm	hở	chưa	từng	thấy	ở
các	trẻ	em	khác.

V
Đứa	bé	nhận	ra	được	mẹ	nó	rất	nhạy,	chỉ	cần	bước	chân	đi,	tà	áo	sột	soạt	và	nhiều	dấu	hiệu

khác	của	người	mẹ,	những	dấu	hiệu	hết	sức	nhỏ	nhặt,	người	ngoài	không	thể	thấy	được.	Dù
trong	buồng	có	bao	nhiêu	người,	mặc	họ	đi	lại	hay	đứng	yên,	bao	giờ	em	cũng	đi	được	về	phía
mẹ,	không	hề	lầm	lẫn.	Mẹ	em	có	bất	chợt	bế	em	lên,	em	cũng	nhận	ra	được	ngay.	Nếu	là	người
lạ	khác,	em	khẽ	lấy	đôi	bàn	tay	nhỏ	nhắn	lanh	lẹ	sờ	mặt	người	bế	và	nhận	ngay	ra	người	đó	là	u
già,	là	bố	hoặc	là	cậu	Mácxim.	Nếu	được	người	lạ	bế,	em	xem	xét	thong	thả	hơn,	vẻ	mặt	dè	dặt
và	chăm	chú,	em	đưa	đôi	bàn	tay	xinh	xắn	lên	sờ	nắn	khuôn	mặt	lạ,	lúc	ấy	nhìn	nét	mặt	em	thấy
rõ	bên	trong	em	đang	suy	nghĩ	căng	thẳng,	như	thể	em	“nhìn”	với	mấy	đầu	ngón	tay.	

Bản	chất	em	lanh	lẹn	và	hiếu	động.	Nhưng	ngày	tháng	trôi	qua,	đôi	mắt	mù	dần	dần	đã	ảnh
hưởng	rõ	rệt	đến	thể	chất	của	em,	cái	thể	chất	đã	bắt	đầu	có	bản	sắc	rõ	rệt.	Cử	chỉ	của	em	ngày
một	kém	phần	hoạt	bát.	Em	hay	ngồi	một	mình	ở	những	chỗ	vắng	vẻ,	ngồi	mấy	giờ	liền	không
động	đậy,	nét	mặt	thừ	ra	như	nghe	ngóng	cái	gì.	Khi	trong	buồng	không	có	ai	và	những	tiếng
động	xung	quanh	không	đến	làm	rộn,	những	lúc	ấy	hình	như	em	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ	và
trên	khuôn	mặt,	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	ngơ	ngác,	cái	khuôn	mặt	xinh	xắn	nhưng	quá	ư	nghiêm	nghị
đối	với	cái	tuổi	thơ	ấu	của	em.	

Cậu	Mácxim	đã	đoán	đúng.	Hệ	thần	kinh	cực	kỳ	phong	phú	và	tế	nhị	của	em	đã	thắng	thế,	hình
như	trong	một	chừng	mực	nào,	nhờ	thính	quan	và	xúc	giác	rất	nhạy	cảm,	nó	cố	gắng	bù	đắp	lại
để	các	tri	giác	được	đầy	đủ.	Ai	cũng	phải	ngạc	nhiên	nhất	về	đôi	bàn	tay	rất	tinh	tế	của	em.	Đôi
khi,	người	nhìn	có	cảm	tưởng	em	nhận	rõ	được	cả	màu	sắc.	Lúc	đôi	tay	em	nắm	những	màu	vải



sặc	sỡ,	ngón	tay	mảnh	dẻ	của	em	ngừng	lại	lâu	lâu,	nét	mặt	em	chăm	chú.	Tuy	nhiên,	về	sau
dần	dần	càng	thấy	rõ	rệt	là	ở	em,	giác	quan	phát	triển	tinh	tế	nhất	là	thính	giác.	

Chẳng	bao	lâu,	nghe	tiếng	động	riêng	của	mỗi	thứ,	em	đã	biết	được	một	cách	rõ	ràng	kỳ	lạ	mọi
đồ	đạc	trong	nhà.	Em	phân	biệt	được	tiếng	chân	đi	của	cha	mẹ	em	và	của	những	người	ở	trong
nhà.	Em	nhận	ra	được	tiếng	ghế	cót	két	của	cậu	Mácxim	tàn	tật,	tiếng	sàn	sạt	khô	khan	và	đều
đặn	của	sợi	chỉ	mẹ	em	cầm	trên	tay,	tiếng	tíc	tắc	đều	đều	của	chiếc	đồng	hồ.	Thỉnh	thoảng
trong	lúc	bò	men	theo	bức	tường,	em	vểnh	tai	lắng	nghe	một	tiếng	động	nhẹ	nhàng	các	người
khác	không	thể	nghe	thấy,	em	giơ	bàn	tay	nhỏ	bé	lên	không	chỉ	về	phía	con	ruồi	đang	bò	trên
bức	tường.	Khi	con	vật	kinh	hãi	bay	đi,	khuôn	mặt	em	bao	giờ	cũng	lộ	ra	vẻ	khó	chịu,	ngơ	ngác.
Em	không	hiểu	nổi	được	con	ruồi	bí	mật	biến	đi	ra	sao.	Nhưng	về	sau,	gặp	những	trường	hợp
tương	tự,	mặt	em	nom	có	vẻ	chăm	chú,	một	thứ	chăm	chú	có	ý	thức.	Em	ngoảnh	mặt	theo
hướng	con	ruồi	bay:	đôi	tai	thính	nhạy	của	em	nhận	thấy	rõ	cả	tiếng	cánh	con	vật	nhỏ	đập	nhẹ
nhàng	trên	không.	

Vũ	trụ	sáng	chói	chuyển	động	và	xào	xạc	ở	chung	quanh	thâm	nhập	vào	đầu	óc	em,	phần	lớn
dưới	hình	thức	những	âm	thanh.	Chính	cũng	dưới	hình	thức	âm	thanh	mà	mỗi	biểu	tượng
được	khuôn	nặn	trong	trí	óc	em.	Mặt	em	cũng	khuôn	nặn	theo	sức	chăm	chú	hết	sức	đặc	biệt
để	nghe	ngóng.	Chiếc	hàm	dưới	nhô	ra	một	chút	trên	cái	cổ	mảnh	dẻ	và	dài.	Đôi	lông	mày	trở
nên	linh	hoạt	lạ	thường,	đôi	mắt	mù	xinh	đẹp	làm	cho	nét	mặt	em	có	một	cái	gì	vừa	khắc	khổ
vừa	khiến	người	nhìn	phải	cảm	động	thương	tâm.

VI
Em	bé	vừa	tròn	ba	tuổi.	Ngoài	sân	tuyết	bắt	đầu	tan.	Những	con	suối	mùa	xuân	róc	rách

chảy.	Gần	suốt	mùa	đông,	em	bé	hơi	ươn	mình	không	bước	ra	khỏi	phòng,	nay	đã	mạnh	hơn.	

Mấy	chiếc	khuông	chắn	gió	ở	cửa	sổ	đã	được	cất	đi;	mùa	xuân	ào	vào	buồng.	Mặt	trời	trẻ	măng
tươi	cười	nhìn	những	tấm	kính	tràn	ngập	ánh	sáng.	Những	cành	dẻ	đung	đưa	ngay	bên	ngoài
cửa	sổ,	vẫn	còn	trơ	trụi;	xa	xa	cánh	đồng	một	màu	đen	ngòm,	loáng	thoáng	điểm	mấy	đám
tuyết	đang	tan	trắng	xóa,	hoặc	mấy	đám	cỏ	xanh	non	mới	nhú.	Mọi	vật	đều	khoan	khoái	hẳn
lên,	sinh	vật	nào	cũng	thấy	trong	mình	trào	lên	một	luồng	sinh	lực	mới.	Nhưng	với	em	bé	mù,
mùa	xuân	chỉ	biểu	hiện	qua	những	tiếng	động	dồn	dập.	Em	nghe	thấy	tiếng	nước	mùa	xuân	róc
rách	chảy,	nước	nhảy	vọt	trên	đám	sỏi	rồi	biến	mất	vào	lòng	đất	ấm	áp,	mềm	mại.	Những	cành
dẻ	thì	thầm	sau	cửa	sổ,	quấn	quít	lấy	nhau,	đến	gõ	nhẹ	nhàng	lên	những	tấm	kính	cửa.	

Những	giọt	nước	đóng	băng	vì	sương	giá	buổi	sớm	mai	treo	lủng	lẳng	trên	mái	nhà,	gặp	ánh
nắng,	tan	rơi	xuống	lộp	độp,	tiếng	nghe	vừa	mau	vừa	sang	sảng	như	trận	mưa	muôn	ngàn	hạt
đá	sỏi	lấp	lánh	rơi	vào	trong	phòng.	Thỉnh	thoảng	xen	lẫn	những	tiếng	động	ấy,	nghe	văng	vẳng
từ	xa	có	tiếng	hạc	kêu.	Tiếng	hạc	từ	trên	trời	cao	tít	tắt	dần,	chậm	chạp	như	nhẹ	nhàng	tan	ra
trong	không	trung.	

Cảnh	vật	tươi	mới	lại	làm	nét	mặt	em	bé	mù	căng	thẳng,	đau	đớn.	Em	cố	gắng	nhíu	đôi	hàng
lông	mày,	nghển	cổ,	lắng	tai	nghe.	Lo	lắng	vì	không	sao	hiểu	được	cái	tiếng	ồn	ào,	em	giơ	đôi
cánh	tay	nhỏ	bé	tìm	mẹ,	chạy	bổ	lại	áp	chặt	mặt	vào	ngực	mẹ.	



Thiếu	phụ	ngơ	ngác	hỏi	mình	rồi	hỏi	người	khác:	

-	Kìa	cháu	nó	sao	thế?	

Cậu	Mácxim	chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	đứa	bé,	cậu	cũng	chịu	không	giải	thích	nổi	mối	lo	sợ	bất
ngờ	của	nó.	Thấy	mặt	con	lúc	nào	cũng	có	cùng	một	vẻ	khó	chịu,	ngơ	ngác,	bà	Ana	ngập	ngừng
nói:	

-	Cháu...	cháu	nó	không	hiểu	được...	Thực	tế,	đứa	bé	bồn	chồn	không	yên,	có	lúc	em	phân	biệt
được	những	âm	thanh	mới,	có	lúc	em	ngạc	nhiên	vì	không	nghe	thấy	những	âm	thanh	cũ	mà
em	đã	bắt	đầu	quen	thuộc,	những	âm	thanh	ấy	nay	thốt	nhiên	im	bặt	và	biến	đi	đâu	mất.

VII
Sau	cùng,	tiếng	ồn	ào	của	mùa	xuân	cũng	tắt	hẳn.	Dưới	ánh	nắng	mặt	trời	gay	gắt,	công	việc

của	thiên	nhiên	lại	bước	theo	lối	cũ	quen	thuộc.	Cuộc	sống	như	tỏa	ra	ngày	một	rộng,	bước
chân	đi	mỗi	ngày	một	dồn	dập	hơn,	như	đoàn	tàu	mỗi	lúc	một	tăng	tốc	độ.	Trong	các	đồng	nội,
từng	đám	cỏ	phô	sắc	xanh	tươi,	hương	thơm	của	những	chồi	bạch	dương	non	mởn	tỏa	ngát	cả
bầu	không	khí.	

Cả	nhà	định	cho	em	bé	ra	chơi	ngoài	cánh	đồng,	chỗ	bờ	con	sông	nhỏ	chảy	gần	đấy.	

Bà	mẹ	dắt	tay	con.	Cậu	Mácxim	tập	tễnh	chống	nạng	đi	bên.	Mấy	người	lần	theo	con	đường	nhỏ
đến	trái	đồi	ở	bên	cạnh,	đất	trên	đồi	nắng	gió	đã	hút	khô	ráo.	Trong	khoảng	mênh	mông	bát
ngát	này,	mặt	đồi	cỏ	mọc	dày	dặn	mềm	mại,	quang	cảnh	nom	thực	lộng	lẫy.	

Ánh	sáng	mặt	trời	làm	bà	mẹ	và	cậu	Mácxim	chói	cả	mắt.	Tia	nắng	sưởi	nóng	mặt	hai	người,
nhưng	những	chiếc	cánh	vô	hình	của	gió	xuân	đã	xua	hết	nóng	bức,	làm	không	khí	mát	mẻ	dịu
dàng.	Trên	không,	chập	chờn	bay	một	chất	men	ngào	ngạt	khiến	cho	tâm	hồn	như	ngây	ngất,
mềm	yếu,	ủy	mị.	

Bà	Ana	thấy	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	con	ép	chặt	lấy	tay	mình.	Nhưng	hơi	thở	say	dịu	của	mùa	xuân
khiến	thiếu	phụ	không	chú	ý	lắm	đến	cái	dấu	hiệu	lo	âu	của	đứa	bé.	Bà	căng	lồng	ngực	hít	thở
và	cứ	bước	đi	không	hề	ngoái	lại.	Nhưng	nếu	ngoảnh	lại,	bà	sẽ	thấy	trên	khuôn	mặt	đứa	bé	có
một	vẻ	khác	hẳn	lúc	bình	thường.	Nó	trố	mắt	quay	về	phía	mặt	trời,	đôi	mắt	đầy	ngạc	nhiên	im
lặng.	Mồm	há	hốc,	nó	thở	hổn	hển	như	con	cá	vừa	bị	lôi	lên	khỏi	nước.	Trên	khuôn	mặt	bối	rối
ấy,	đôi	khi	vẻ	ngây	ngất	đau	đớn	làm	sáng	lên	một	thoáng	để	rồi	lại	như	ngạc	nhiên,	gần	như	sợ
sệt,	ngơ	ngác	không	hiểu	một	chút	gì	hết.	Duy	có	đôi	mắt	lúc	nào	cũng	không	động	đậy,	không
có	thần	sắc.	

Đến	chân	đồi,	cả	ba	người	ngồi	xuống.	Lúc	thiếu	phụ	nhấc	đứa	bé	đang	đứng	dưới	đất	lên	đặt
ngồi	cho	thoải	mái	hơn,	nó	co	quắp	bíu	chặt	lấy	áo	mẹ,	như	nó	cảm	thấy	đất	dưới	chân	biến
mất	nên	sợ	ngã.	Lúc	này	thiếu	phụ	cũng	vẫn	không	nhận	thấy	cái	cử	chỉ	lo	lắng	của	con,	cảnh
vật	mùa	xuân	lộng	lẫy	trước	mắt	làm	thiếu	phụ	mải	mê	ngắm	nghía.	



Trưa	đến.	Mặt	trời	từ	từ	lăn	trên	bầu	trời	xanh	ngắt.	Từ	trái	đồi	chỗ	họ	ngồi,	hai	người	nhìn
dòng	sông,	nước	ngập	tràn	bờ.	Những	tảng	băng	lớn	bị	nước	đẩy	đã	giạt	đi	hết.	Chỉ	thỉnh
thoảng	còn	mấy	mẩu	nhỏ	như	những	vệt	trắng	lềnh	bềnh	trôi	giữa	dòng	và	đang	tan	dần.
Trong	đồng	cỏ	ngập	phủm,	nước	tràn	lan	từng	đám	mênh	mông.	Những	đám	mây	trắng	nhỏ
cùng	bầu	trời	xanh	soi	mình	trên	mặt	nước,	và	như	lờ	lững	bơi	dưới	đáy.	Những	đám	mây	biến
dần	đi	như	đã	tan	ra	cùng	những	mảnh	băng	nhỏ.	Đôi	lúc	gió	hiu	hiu	thổi,	mặt	nước	gợn	lăn
tăn,	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.	Xa	xa	bên	kia	bờ	sông,	cánh	đồng	trải	ra	bát	ngát,	đen	ngòm.
Ngoài	đồng,	sương	khói	như	một	lớp	vải	mỏng	nhẹ	nhàng	và	nhấp	nhô	sinh	động,	bốc	phủ	mờ
những	túp	lều	lợp	rạ	ở	xa	xa	và	đường	cong	xanh	nhạt	của	khu	rừng.	Mặt	đất	như	thở	dài	và
nhả	những	làn	khói	cuồn	cuộn	bay	lên	trời.	

Cảnh	vật	giãi	ra	bốn	bề	như	một	ngôi	đền	trước	ngày	vào	hội.	Nhưng	với	em	bé	mù,	thiên
nhiên	bao	giờ	cũng	chỉ	là	một	đêm	dài	vô	tận,	xao	động	khác	thường,	cái	đêm	tối	luôn	luôn
chuyển	động,	nó	gầm	thét,	ngân	nga	như	tiếng	chuông	và	đang	bước	lại	gần	em.	Những	cảm
giác	lạ	lùng	kỳ	dị	đến	vây	kín	lấy	em,	nó	đầy	dẫy	tràn	ngập,	làm	trái	tim	non	nớt	của	em	hồi	hộp
đập	rất	đau	đớn.	

Khi	những	tia	nắng	chiếu	rọi	vào	mặt	và	sưởi	nóng	làn	da	mềm	mại,	em	bé	theo	bản	năng,	tự
nhiên	quay	mặt	về	phía	mặt	trời.	Em	cảm	thấy	mặt	trời	là	trung	tâm,	mọi	vật	quanh	em	đều
xoay	về	đấy.	Với	em,	không	có	những	vùng	xa	xa	mờ	ảo,	không	có	bầu	trời	xanh	ngắt,	cả	những
chân	trời	mênh	mông	bát	ngát	cũng	không.	Em	chỉ	thấy	có	một	cái	gì	cụ	thể	nóng	ấm	như	một
bàn	tay	vuốt	ve,	khẽ	lướt	qua	mặt.	Rồi,	một	cái	gì	mát	mẻ,	nhẹ	nhàng,	tuy	nhiên	vẫn	không	nhẹ
bằng	cái	ấm	nóng	của	tia	nắng	mặt	trời,	nó	thổi	vào	mặt	em,	mát	rượi,	khoan	khoái.	Ở	trong
nhà,	em	bé	đã	quen	đi	lại	tự	do	và	biết	được	khoảng	trống	xung	quanh	mình.	Nhưng	ra	đây,	em
ngạc	nhiên	thấy	các	làn	sóng	thay	đổi	mau	lẹ	lạ	lùng,	lúc	vuốt	ve	êm	dịu,	lúc	kích	thích	bồn
chồn.	Những	cái	hôn	ấm	áp	của	mặt	trời	bị	làn	gió	hiu	hiu	lướt	qua	xua	đi	rất	mau	chóng.	Một
luồng	gió	xào	xạc	bên	tai,	phủ	lấy	mặt	và	hai	bên	thái	dương,	lùa	từ	đầu	đến	gáy,	xoắn	quanh
người	em	như	cố	nhấc	bổng	em	lên,	mang	em	đến	một	nơi	nào	đó	trong	không	gian	mà	em
không	nhìn	thấy;	cơn	gió	ru	ngủ	tâm	hồn	em,	lôi	kéo	em	vào	lãng	quên	ủy	mị.	Em	liền	siết	chặt
thêm	tay	mẹ.	Trái	tim	em	lịm	đi,	có	lúc	tưởng	chừng	sắp	ngừng	đập	hẳn.	

Lúc	bà	mẹ	đặt	em	ngồi	xuống	đất,	em	có	vẻ	bình	tĩnh	hơn.	Giờ	đây,	mặc	cho	cái	cảm	giác	lạ
lùng	tràn	ngập	trong	người,	em	vẫn	phân	biệt	được	các	âm	thanh.	Những	làn	sóng	ấm	áp	và	êm
dịu	vẫn	cứ	dồn	dập	mạnh	mẽ,	em	cảm	thấy	nó	thấm	vào	tận	trong	cơ	thể	em	vì	những	tiếng
đập	của	máu	bị	đảo	lộn	trong	người	em	cũng	tùy	theo	nhịp	những	làn	sóng	đó	mà	đập	nhanh
hay	chậm.	Nhưng	bây	giờ,	những	làn	sóng	đưa	lại	lúc	tiếng	hót	thánh	thót	rõ	ràng	của	một	con
sơn	ca,	lúc	tiếng	thầm	thì	nghẹn	ngào	của	cây	bạch	dương	nhỏ	vừa	lại	mới	đâm	chồi	xanh	tươi,
hoặc	tiếng	nước	vỗ	bập	bềnh	khe	khẽ	ngoài	sông.	Một	con	én	bay	qua,	cánh	đập	vun	vút,	nó
lượn	quanh	gần	đấy	mấy	vòng	ngoắt	ngoéo,	đàn	ruồi	nhỏ	vo	ve,	và	át	lên	tất	cả,	thỉnh	thoảng	có
tiếng	bác	thợ	cày	giục	bò	kéo	cày	ngoài	cánh	đồng,	tiếng	lê	dài,	buồn	bã.	

Nhưng	em	bé	không	sao	hiểu	hết	được	tất	cả	những	tiếng	động	ấy,	tất	cả	những	âm	thanh	ấy,



em	không	ghép	lại	được,	không	phối	hợp	được	chúng.	Hình	như	lúc	xuyên	vào	cái	đầu	bé	nhỏ
tối	om	của	em,	thì	những	âm	thanh	ấy,	lẻ	tẻ	rơi	xuống	đáy,	lúc	êm	ái	bâng	khuâng,	lúc	vang
vang	ầm	ĩ.	Đôi	khi	những	âm	thanh	ấy	dồn	cả	lại	phát	ra	cùng	một	lúc,	và	xáo	lộn	với	nhau	tạo
thành	một	thứ	âm	lỗi	điệu	vừa	chối	tai,	vừa	khó	hiểu.	Gió	từ	ngoài	cánh	đồng	thổi	lại	vẫn	vun
vút	bên	tai,	em	cảm	thấy	những	làn	sóng	lúc	này	đã	chạy	mau	hơn,	tiếng	nó	ồn	ào,	dập	tắt	mọi
tiếng	động	khác	mà	lúc	này	chỉ	còn	văng	vẳng	như	từ	thế	giới	xa	lạ	đưa	lại,	như	đã	trở	thành
những	kỷ	niệm	ngày	hôm	qua.	Và	khi	mọi	âm	thanh	dịu	dần,	thì	một	cảm	giác	uể	oải	kích	thích
thấm	vào	lồng	ngực	em	bé	mù.	Mặt	em	chốc	chốc	lại	nhăn	nhó	từng	nhịp,	mắt	lúc	nhắm	nghiền,
lúc	mở	to,	đôi	lông	mày	lúc	nhíu	lại,	lúc	giương	lên	sợ	sệt,	rõ	là	em	muốn	hỏi	han	điều	gì	mà
không	nói,	và	em	đã	cố	gắng	đau	đớn	trong	suy	nghĩ	và	tưởng	tượng.	Ý	thức	của	em	còn	non
nớt	mà	đã	tràn	ngập	những	cảm	giác	mới	mẻ	nên	bắt	đầu	bị	đè	xuống.	Ý	thức	non	nớt	ấy	đã
đấu	tranh	không	lại	được	với	những	cảm	giác	ở	khắp	nơi	tràn	vào,	nó	muốn	chống	chọi	lại,
phối	hợp	những	cảm	giác	ấy	để	chế	ngự	rồi	chinh	phục	chúng,	nhưng	công	việc	ấy	quá	nặng	đối
với	khối	óc	tối	om	của	em,	một	đứa	bé	thiếu	hẳn	những	biểu	tượng	mắt	nhìn	thấy	để	làm	một
việc	như	vậy.	

Và	những	âm	thanh	lần	lượt	đến	vây	hãm	em	phức	tạp	quá,	ầm	ĩ	quá.	Những	làn	sóng	từ	những
vùng	tối	tăm,	náo	động	tràn	ngập	vào	em,	mỗi	lúc	một	vang	mạnh	hơn,	để	thoáng	lại	biến	ngay
vào	đêm	tối	như	trước,	nhường	chỗ	cho	những	làn	sóng	mới,	những	âm	thanh	mới.	Những	làn
sóng	đung	đưa	em,	nâng	em	lên	mỗi	lúc	một	nhanh,	mỗi	lúc	một	cao,	với	một	cái	đà	làm	em
phải	khó	chịu.	Một	âm	điệu	dài	và	buồn	của	tiếng	người	nói	to	lại	một	lần	nữa	vượt	lên	trên	cái
mớ	âm	thanh	hỗn	độn	đang	tắt	dần,	rồi	thốt	nhiên	bốn	bề	im	bặt.	

Em	bé	khẽ	rên	và	nằm	vật	xuống	bãi.	Bà	mẹ	quay	lại	nom	thấy,	kêu	thét	lên:	em	bé	mặt	tái
nhợt,	nằm	mê	man	trên	đám	cỏ.

VIII
Việc	xảy	ra	làm	cậu	Mácxim	rất	lo	sợ.	Ít	lâu	nay	cậu	tìm	tòi	nghiên	cứu	các	sách	nói	về	sinh

lý	học,	tâm	lý	học	và	khoa	sư	phạm.	Cậu	đem	hết	nghị	lực	sẵn	có	vào	việc	nghiên	cứu	tất	cả
những	điều	khoa	học	nói	về	sự	trưởng	thành	huyền	bí	và	sự	phát	triển	của	tâm	hồn	các	trẻ	em.	

Dần	dần	công	việc	nghiên	cứu	làm	cậu	say	mê.	Những	ý	nghĩ	đen	tối	cho	mình	đã	tàn	phế,
không	còn	sức	để	đấu	tranh	cho	cuộc	sống,	những	suy	nghĩ	chua	chát	về	thân	phận	“con	sâu	bò
trong	đám	cỏ	bụi”	vân	vân	...	tất	cả	đã	dần	dần	bay	khỏi	cái	đầu	vuông	cạnh	của	người	chiến	sĩ
kỳ	cựu.	Thay	vào	đấy,	lúc	này	óc	cậu	lại	xáo	động	về	những	ý	nghĩ	khác	do	kết	quả	của	một	cuộc
suy	nghĩ	lâu	dài,	thậm	chí	đôi	khi	trong	trái	tim	đang	cằn	dần	đi	ấy,	còn	nảy	ra	những	giấc	mơ
hồng	tươi	đẹp.	Cậu	Mácxim	tin	chắc	tạo	hóa	đã	không	cho	đứa	trẻ	đôi	mắt	để	nhìn,	quyết
không	nỡ	cướp	nốt	cả	các	giác	quan	khác	của	nó.	Đứa	bé	đáp	lại	hết	sức	đầy	đủ	và	với	một	nghị
lực	phi	thường,	tất	cả	những	cảm	giác	bên	ngoài	mà	các	quan	năng	em	thu	nhận	được.	Cậu
Mácxim	bắt	đầu	tin	tưởng	cậu	được	tạo	hóa	giao	cho	cái	nhiệm	vụ	làm	phát	triển	mọi	năng
khiếu	tự	nhiên	của	đứa	bé,	cậu	sẽ	gắng	đem	tinh	thần	và	ảnh	hưởng	của	mình	để	bù	đắp	cho
bớt	nỗi	bất	công	của	số	mệnh.	Trong	hàng	ngũ	những	người	chiến	đấu	cho	lý	tưởng	cao	quý,
tên	lính	mới	này	sẽ	thay	cậu,	một	tên	lính	mà	nếu	cậu,	một	người	tàn	tật	tội	nghiệp	không	can
thiệp	vào,	trong	tương	lai	sẽ	không	làm	được	việc	gì	có	ích	cho	ai	hết.	



Người	bạn	già	của	Garibanđi	nghĩ	bụng:	“Biết	đâu	đấy.	Người	ta	rất	có	thể	không	cần	gươm
giáo	mà	vẫn	đấu	tranh	được.	Rất	có	thể	đứa	trẻ	bị	số	mệnh	bất	công	làm	thương	tổn	này,	một
ngày	kia	sẽ	giơ	cao	thứ	vũ	khí	hợp	với	năng	lực	của	nó	để	bảo	vệ	những	kẻ	đau	khổ	cùng	bị
cuộc	sống	hắt	hủi.	Và	như	vậy,	ta	đây,	một	tên	lính	già	tàn	tật,	ta	cũng	sẽ	không	đến	nỗi	là	kẻ
sống	thừa,	trong	cái	thế	giới	này...”.	

Vào	thời	buổi	ấy,	ngay	đến	những	nhà	tư	tưởng	tự	do	tiền	tiến	nhất	cũng	không	thoát	khỏi	điều
mê	tín	cho	là	vũ	trụ	này	bị	những	“Ý	muốn	huyền	bí”	của	tạo	hóa	chi	phối.	Cho	nên,	cậu
Mácxim	trong	lúc	theo	sát	từng	bước	trưởng	thành	của	đứa	bé,	cậu	thấy	ở	nó	mỗi	ngày	một	lộ
rõ	những	khả	năng	ít	có;	cuối	cùng	cậu	tin	chắc	rằng	đứa	bé	bị	mù	cũng	chỉ	là	do	một	trong
những	“Ý	muốn	huyền	bí”	ấy	gây	nên.	

Cậu	Mácxim	sớm	tặng	cậu	học	trò	yêu	của	mình	câu	châm	ngôn:	“Một	kẻ	chịu	thiệt	thòi	cho	tất
cả	những	con	người	bất	hạnh”.

IX
Sau	lần	dạo	chơi	đầu	tiên	vào	buổi	mùa	xuân	nọ,	em	bé	bị	mê	sảng	mất	mấy	ngày.	Có	lúc

em	nằm	lịm,	yên	lặng	trên	giường,	có	lúc	em	trằn	trọc,	mồm	nói	lảm	nhảm,	tai	lắng	nghe	tiếng
động	ở	tận	đâu	đâu.	Lúc	nào	nom	mặt	em	cũng	ngơ	ngác	kinh	hãi.	

Bà	mẹ	nói:	

-	Trời	ơi,	hình	như	con	tôi	nó	cố	gắng	tìm	hiểu	mộtcái	gì	mà	không	làm	sao	hiểu	nổi.	

Cậu	Mácxim	ngồi	trầm	ngâm,	đầu	lắc	lắc.	Cậu	biết	rõ	đứa	bé	bị	xúc	động	quá	mạnh	và	ngất	đi
như	vậy	là	do	những	cảm	giác	tràn	ngập	vào	nó	nhiều	quá,	nên	cậu	quyết	định	chỉ	cho	những
cảm	giác	ấy	từ	từ	đến	với	đứa	bé	mới	mệt	dậy,	đến	từng	cảm	giác	một.	Cửa	sổ	buồng	em	bé	ốm
nằm	đóng	kín	mít.	Về	sau	dần	dần	khi	em	bình	phục,	mới	thấy	mở	đôi	lúc.	Em	được	dắt	đi	chơi
trong	buồng,	ra	ngoài	bậc	cửa,	ra	sân,	ra	vườn.	Mỗi	khi	thấy	mặt	em	bé	có	vẻ	lo	lắng,	mẹ	em	lại
giảng	giải	cho	em	hiểu	rõ	bản	chất	những	âm	thanh	vừa	làm	em	kinh	ngạc.	

Đây	là	tiếng	tù	và	của	chú	bé	chăn	cừu	tít	tận	đằng	kia,	phía	sau	mé	rừng.	Còn	tiếng	này	là	tiếng
chim	bông	lau	hót	giữa	những	tiếng	chim	sẻ	ríu	rít...	Và	bây	giờ	là	tiếng	con	cò	đậu	trên	bánh
xe(#2)	đang	kêu.	Nó	vừa	mới	ở	miền	xa	xôi	bay	về	tổ	cũ.	

Em	bé	hớn	hở	quay	mặt	về	phía	mẹ,	tỏ	vẻ	biết	ơn.	Em	cầm	lấy	tay	mẹ,	đầu	gật	gật,	tai	vẫn	lắng
nghe,	vẻ	mặt	suy	nghĩ,	ra	chiều	đã	hiểu	rõ.

X
Bắt	đầu	từ	đó,	thấy	cái	gì	đáng	chú	ý	em	lại	hỏi	han	để	biết.	Hễ	có	tiếng	động	nào,	là	mẹ,	hay

thường	thường	là	cậu	Mácxim,	lại	bảo	cho	em	biết	âm	thanh	ấy	là	do	những	đồ	vật	hoặc	những
con	vật	nào	đã	phát	ra.	Lời	bà	mẹ	giảng	nghe	sinh	động	và	nhiều	hình	ảnh	hơn	làm	em	có	ấn
tượng	mạnh	mẽ	hơn,	đôi	khi	ấn	tượng	ấy	rất	đau	đớn.	Mắt	đầy	đau	khổ	và	niềm	ai	oán	không
nhờ	cậy	vào	đâu	được,	bà	mẹ	chăm	chú	giảng	giải	cho	con	nghe	những	khái	niệm	về	hình	thể



và	màu	sắc.	Em	bé	hết	sức	tập	trung	chú	ý,	đôi	lông	mày	nhíu	lại,	thậm	chí	vừng	trán	trong
trắng	của	em	hằn	lên	mấy	nếp	nhăn	nhè	nhẹ.	Chắc	cái	đầu	nhỏ	bé	của	em	đang	gặp	phải	một
công	việc	quá	phức	tạp.	Những	lúc	như	vậy,	cậu	Mácxim	cau	mặt	lại,	khi	đôi	mắt	bà	mẹ	rưng
rưng	lệ,	và	mặt	em	bé	tái	đi	vì	những	cố	gắng	quá	sức,	người	lính	già	liền	xen	vào,	gạt	chị	ra	và
kể	những	câu	chuyện	khác	cho	cháu	nghe;	trong	câu	chuyện,	cậu	cố	hết	sức	chỉ	dùng	những
khái	niệm	về	không	gian	và	âm	thanh.	Nét	mặt	em	liền	dịu	lại.	

Em	bé	hỏi	về	con	cò	gõ	trống	trên	chiếc	cột:	-	Cậu	ơi,	con	cò	nó	thế	nào	hở	cậu?	Nó	có	to
không?	Vừa	hỏi,	em	vừa	dang	hai	cánh	tay	ra.	Mỗi	lần	hỏi	những	cái	tương	tự	như	vậy	là	em	lại
dang	hai	tay	ra.	Lúc	nào	thấy	vừa	vặn	đúng	là	cậu	Mácxim	bảo	thôi.	Giờ	đây	em	dang	rộng	cả
đôi	cánh	tay	bé	nhỏ,	nhưng	cậu	vẫn	bảo:	

-	Không	cháu	ạ,	con	cò	nó	còn	lớn	hơn	thế	nhiều.Nếu	bắt	bỏ	vào	buồng	và	đặt	nó	xuống	đất,
đầu	nó	nghển	sẽ	cao	quá	lưng	chiếc	ghế	dựa.	Cháu	hiểu	chưa?	

Em	bé	vẻ	mặt	trầm	ngâm	nói:	-	Thế	ra	nó	lớn	quá	cậu	nhỉ?	Thế	con	chim	bônglau	to	thế	này
chứ?	-	Em	bé	nhích	đôi	bàn	tay	nhỏ	xíu	cách	nhau	một	chút.	

-	Phải,	con	bông	lau	to	đúng	như	vậy...	Nhưngchim	lớn	không	bao	giờ	hót	hay	bằng	con	nhỏ.
Khi	con	bông	lau	hót,	nó	cố	hót	hay	để	cho	ai	nghe	cũng	phải	thích.	Còn	con	cò	là	một	giống
chim	nghiêm	nghị,	trong	tổ,	nó	chỉ	đứng	có	một	chân,	mắt	luôn	luôn	nhìn	xung	quanh	y	như
một	lão	chủ	hà	khắc	đứng	ốp	thợ	làm,	quát	tháo,	mắng	chửi,	chả	sợ	gì	làm	phiền	hàng	xóm	mà
cũng	không	chút	xấu	hổ	về	cái	tiếng	khàn	khàn	của	mình.	

Nghe	cậu	tả,	đứa	bé	bật	cười	và	quên	khuấy	được	một	lát	những	cố	gắng	khó	nhọc	của	em	lúc
này	để	hiểu	được	câu	chuyện	bà	mẹ	kể.	Nhưng	câu	chuyện	của	bà	mẹ	hấp	dẫn,	nên	em	vẫn
thường	thích	hỏi	mẹ	hơn	là	hỏi	cậu	Mácxim.

Chú	thích:
(1-)	Kôngtơra	là	tên	chợ	ngày	xưa	nổi	tiếng	ở	Kiép.	

(2-)	Ở	Ukren	và	ở	Ba	Lan,	người	ta	thường	cắm	những	chiếc	cột	thực	cao	cho	cò	đậu.	Trên	đầu
cột	có	lắp	những	chiếc	bánh	xe	cũ	để	cò	làm	tổ.

Chương	2
I
Khối	óc	tò	mò	của	em	bé	giàu	thêm	nhiều	khái	niệm	mới.	Nhờ	thính	quan	cực	kỳ	tế	nhị,	em

dần	dần	đi	sâu	vào	thiên	nhiên	ở	xung	quanh.	Trên	đầu	và	quanh	mình	em	bao	giờ	cũng	thấy
một	thứ	đêm	tối	mịt	mùng	dày	đặc.	Những	bóng	tối	như	đám	mây	nặng	đè	trĩu	lên	khối	óc	của
em,	mặc	dầu	bị	như	vậy	ngay	từ	ngày	mới	lọt	lòng	và	hình	như	em	đã	phải	quen	đi	với	nỗi	đau
khổ	ấy,	nhưng	bản	chất	của	em	vâng	theo	một	thứ	bản	năng	cao	đẳng,	luôn	luôn	cố	gắng	tìm
cách	vén	cái	màn	mờ	đục	kia	đi.	Mối	hăm	hở	vô	ý	thức	của	đứa	trẻ	ham	muốn	được	thấy	ánh
sáng	mà	nó	chưa	hề	biết	không	bao	giờ	rời	bỏ	em	và	trên	khuôn	mặt	em	thấy	hằn	rõ	một	thứ
cố	gắng	mơ	hồ	và	đau	xót.	



Tuy	nhiên	em	cũng	có	những	phút	vui	vẻ	trong	sáng,	những	phút	ngây	ngất	hồn	nhiên	êm	dịu,
nhất	là	khi	những	ấn	tượng	bên	ngoài	đến	được	với	em,	biến	thành	những	cảm	giác	mới	mẻ,
mạnh	mẽ,	giúp	em	hiểu	được	những	hiện	tượng	mới	của	vũ	trụ	vô	hình.	Thiên	nhiên	mênh
mông	và	hùng	vĩ	không	hoàn	toàn	đóng	cửa	em.	Cho	nên,	một	hôm	được	dắt	đến	đứng	trên
một	tảng	đá	ở	trên	bờ	sông,	em	trầm	ngâm,	nghiêm	nghị	lắng	nghe	tiếng	sóng	nhỏ	bập	bềnh	vỗ
nhè	nhẹ	dưới	chân.	Em	cảm	động,	níu	lấy	vạt	áo	mẹ,	lắng	nghe	những	viên	sỏi	dưới	chân	lả	tả
dồn	dập	rơi	xuống	nước.	Từ	đấy,	em	hình	dung	chiều	sâu	dưới	hình	thức	tiếng	nước	rì	rào	nhè
nhẹ	dưới	chân	một	tảng	đá,	hoặc	tiếng	lạo	xạo	kinh	hãi	của	những	viên	sỏi	nhỏ	dồn	dập	lăn
xuống	nước.	

Không	gian	vang	dội	đến	tai	em	như	một	bài	ca	tắt	dần.	Nhưng	khi	tiếng	sấm	mùa	xuân	vang
khắp	bầu	trời,	làm	toàn	thể	không	gian	huyên	náo,	rồi,	sau	một	tiếng	ầm	ầm	phẫn	nộ	tiếng
vang	tắt	dần	vào	trong	những	đám	mây,	em	bé	mù	lắng	nghe,	trong	lòng	sợ	hãi	thành	kính,	tâm
trí	em	hớn	hở	và	trong	đầu	em	vụt	nảy	ra	khái	niệm	huy	hoàng	về	bầu	trời	bát	ngát.	

Xem	thế,	với	em,	âm	thanh	là	biểu	hiện	chính,	biểu	hiện	trực	tiếp	nhất	của	cái	thế	giới	bên
ngoài.	Những	ấn	tượng	khác	chỉ	để	bổ	sung	cho	những	ấn	tượng	của	thính	giác.	Mọi	quan	niệm
của	em	đều	khuôn	nặn	trên	những	ấn	tượng	âm	thanh	ấy.	

Đôi	khi,	vào	một	buổi	chiều	nóng	bức,	bốn	bề	im	phăng	phắc,	không	còn	tiếng	chân	người	đi	lại
và	cảnh	vật	thiên	nhiên	chìm	trong	vắng	lặng,	một	thứ	yên	lặng	trong	đó	người	ta	đoán	chừng
chỉ	có	những	sức	sống	đang	lặng	lẽ	không	ngừng	vươn	lên,	những	lúc	ấy	khuôn	mặt	em	bé	nom
đặc	biệt	lạ	thường.	Hình	như	do	ảnh	hưởng	của	cái	vắng	lặng	xung	quanh,	có	những	âm	thanh
mà	chỉ	có	em	nắm	được	nhịp	điệu,	tự	đáy	tâm	hồn	em	dâng	lên,	và	em	trầm	ngâm	lắng	nghe.
Những	lúc	ấy	nhìn	em	tưởng	như	có	một	ý	nghĩ	đang	nảy	ra,	còn	mơ	hồ,	bắt	đầu	rung	động
trong	trái	tim	em	như	một	khúc	nhạc	bâng	khuâng.

II
Em	bé	đã	lên	năm.	Người	mảnh	dẻ,	yếu	ớt,	nhưng	em	vẫn	đi	lại	và	chạy	khắp	nhà.	Nếu	một

người	lạ	nhìn	em	đi	trong	buồng,	chân	bước	vững	vàng,	gặp	vướng	là	quay	người	tránh,	cần
đến	gì	là	tìm	được	ngay,	thì	người	ấy	không	bao	giờ	lại	tin	là	mình	đang	đứng	trước	mặt	một
đứa	bé	mù.	Người	ấy	sẽ	cho	em	là	đứa	bé	trầm	mặc	một	cách	kỳ	quặc,	một	em	bé	có	đôi	mắt
suy	nghĩ	đăm	đăm	nhìn	nơi	xa	thẳm.	Nhưng	ra	sân,	em	đi	lại	rất	khó	khăn.	Em	phải	dùng	một
chiếc	gậy	nhỏ,	khe	khẽ	đập	xuống	đất	đằng	trước	mặt.	

Lúc	không	có	gậy,	em	thường	thích	bò	xuống	đất,	gặp	vật	gì	cũng	tỉ	mỉ	nắn	bóp.
III
Một	buổi	chiều	tối	mùa	hè	đẹp	đẽ.	Cậu	Mácxim	ngồi	trong	vườn.	Cũng	như	mọi	bữa,	bố	em

bé	còn	bận	việc	ở	ngoài	đồng.	Trong	sân	và	xung	quanh,	bốn	bề	im	ắng.	Thôn	xóm	ngủ	yên.	

Trong	bếp	cũng	không	còn	thấy	tiếng	chuyện	trò	của	mấy	người	lao	công	và	gia	nhân	đày	tớ.
Em	bé	đã	được	đặt	ngủ	trên	giường	đến	gần	nửa	tiếng.	

Em	đang	thiu	thiu	ngủ.	Từ	ít	lâu	nay,	trong	người	em	có	một	thứ	hồi	ức	lạ	lùng	ăn	nhịp	với	cái



không	khí	êm	dịu	của	giờ	khuya	muộn	này.	Đành	rằng	em	không	nhìn	thấy	bầu	trời	xanh	tối
dần,	hoặc	những	đỉnh	cây	đen	sẫm	lung	lay	in	rõ	hình	lên	nền	trời	đầy	sao,	em	không	thấy	được
những	mái	tranh	của	những	ngôi	nhà	vây	quanh	sân	nhăn	nhúm	lại,	và	những	bóng	tối	xanh
biếc	trộn	với	ánh	trăng	óng	ả	bao	phủ	mặt	đất.	Nhưng	từ	mấy	hôm	nay,	những	lúc	em	nằm	ngủ,
có	một	cảm	giác	lạ	lùng,	quyến	rũ,	nó	đến	xâm	chiếm	chế	ngự	em,	và	hôm	sau,	lúc	thức	dậy,	em
không	sao	hiểu	được.	

Vào	khoảng	lúc	tâm	trí	em	thiu	thiu	ngủ,	lúc	tiếng	xào	xạc	mơ	hồ	ở	lùm	dẻ	đã	im	bặt	và	em	đã
không	còn	phân	biệt	rõ	tiếng	chó	sủa	ở	xa	xa	trong	làng,	tiếng	hót	líu	lo	của	con	chim	họa	mi
bên	kia	sông,	và	tiếng	nhạc	lanh	canh	buồn	bã	của	mấy	con	ngựa	đang	gặm	cỏ	trong	nội,	khi	tất
cả	các	thứ	tiếng	động	riêng	lẻ	ấy	nhỏ	dần	rồi	mất	hẳn	trong	không	gian	bát	ngát,	thì	em	bé	bắt
đầu	có	ấn	tượng	như	tất	cả	những	cái	đó	quyện	vào	nhau,	tạo	thành	một	hòa	âm	êm	ái	bay	qua
cửa	sổ	vào	trong	buồng	em,	nó	bay	lượn	mãi	quanh	giường	em	nằm	và	ru	em	vào	một	giấc	mơ
dịu	dàng.	Sáng	hôm	sau,	thức	giấc,	lòng	bồi	hồi	cảm	động,	em	ríu	rít	hỏi	mẹ:	

-	Mẹ	ơi,	hôm	qua	có	cái	gì	thế	hả	mẹ?	Cái	gì	thếhả	mẹ?	Bà	mẹ	không	biết	đầu	đuôi	ra	sao,	bà
tưởng	những	giấc	mơ	đến	quấy	đảo	con	bà.	Bà	ẵm	nó	đặt	lên	giường,	làm	dấu	rồi	đợi	mãi	lúc
em	thiu	thiu	ngủ	mới	lui	ra.	Bà	không	thấy	có	gì	lạ.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	em	bé	lại	hỏi	mẹ	như
hôm	trước.	Em	kể	lại	cho	mẹ	nghe	những	cảm	giác	làm	em	ngây	ngất	đêm	qua.	

-	A,	mẹ	yêu	quý	của	con	ơi!	Hay	quá,	hay	quá	mẹạ...	Cái	gì	thế	hả	mẹ?	

Một	buổi	chiều,	bà	định	ngồi	nán	lâu	hơn	với	con	để	xem	cái	bí	mật	lạ	lùng	kia	là	cái	gì.	Ngồi
trên	một	chiếc	ghế	dựa	bên	cạnh	chiếc	giường	nhỏ,	bà	lơ	đãng	tay	đan	áo,	tai	lắng	nghe	hơi	thở
đều	đặn	của	bé	Pie.	Em	như	đã	ngủ	yên,	bỗng	tiếng	em	thỏ	thẻ	trong	bóng	tối:	

-	Mẹ	ơi...	mẹ	còn	ngồi	đó	ư?	

-	Phải,	phải,	mẹ	ngồi	đây	con	ạ...	

-	Mẹ	đi	ra	đi,	con	xin	mẹ...	Cái	ấy	nó	sợ	mẹ,	nóvẫn	chưa	đến.	Con	sắp	ngủ	rồi	mà	nó	chưa	đến...	

Ngạc	nhiên,	bà	Ana	lắng	nghe	tiếng	con	thì	thào,	rầu	rĩ,	giọng	ngái	ngủ,	trong	bụng	lấy	làm	quái
lạ.	Em	nói	với	mẹ	về	những	giấc	mơ,	em	kể	rành	rọt	như	những	cái	gì	cụ	thể,	có	thực	vậy.	Tuy
nhiên	bà	cũng	đứng	dậy,	cúi	xuống	hôn	con	rồi	nhón	chân	đi	ra,	định	bụng	rình	chỗ	dưới	cửa	sổ
mở	trông	ra	vườn.	

Nhưng	chưa	ra	đến	cửa	sổ,	bà	đã	hiểu	ra	điều	bí	ẩn	nọ.	Đột	nhiên	có	tiếng	tiêu	dịu	dàng	êm	ái
từ	phía	tàu	ngựa	văng	vẳng	đưa	lên,	tiếng	tiêu	hòa	với	tiếng	rì	rầm	của	đêm	khuya	ở	miền
Nam.	Bà	hiểu	ngay	ra	những	nốt	đơn	giản	của	khúc	nhạc	quê	mùa	vang	lên	trong	không	gian
huyền	bí	khuya	vắng	đã	làm	cho	những	hồi	ức	ban	đêm	của	con	bà	trở	nên	vô	cùng	êm	dịu.	

Bà	ngừng	lại,	đứng	yên	một	lát	để	nghe	điệu	nhạc	uyển	chuyển	ngân	nga	và	cảm	động	của	bài



hát	Ukren.	Sau	bà	hết	sức	bình	tĩnh	đi	ra,	bà	gặp	cậu	Mácxim	đang	đứng	đợi	trong	lối	đi	tối	om
ngoài	vườn.	

Bà	nghĩ	bụng:	

-	Chà,	thằng	Iokhim	nhà	này	thổi	tiêu	hay	quá!	Aingờ	đâu	con	người	bề	ngoài	thô	kệch	mà	lại
giàu	tình	cảm	đến	như	vậy.

IV
Thực	tế,	Iokhim	thổi	tiêu	hay	vô	cùng.	Anh	còn	chơi	thạo	cả	cây	đàn	vĩ	cầm	lắt	léo.	Người	ta

kể	lại	trước	kia,	vào	những	ngày	chủ	nhật,	ở	quán	nước	không	ai	chơi	hay	bằng	anh	bài	“Côdắc”
hay	bài	“Cô	gái	Cracôvi	tình	tứ”.	Ngồi	trong	một	xó,	trên	chiếc	ghế	đẩu,	cái	cằm	nhẵn	nhụi	ghì
chặt	cây	đàn	vĩ	cầm,	chiếc	mũ	lông	thú	cao	cao,	ngạo	nghễ	lật	ra	sau	gáy,	anh	lướt	chiếc	mã	vĩ
cong	cong	lên	trên	dây	đàn	căng	thẳng,	thì	trong	phòng	không	mấy	ai	có	thể	ngồi	yên	được.
Ngay	cả	đến	lão	Do	thái	già	chột	mắt	thường	đệm	đàn	côngtơbát	cho	Iokhim,	cũng	long	lên
sòng	sọc.	Lão	cố	gắng	kéo	cho	tiếng	đàn	nặng	nề	trầm	trầm	của	lão	theo	kịp	những	tiếng	đàn
réo	rắt,	nhẹ	nhàng	và	nhảy	nhót	của	Iokhim,	làm	chiếc	nhạc	cụ	nặng	nề	quê	mùa	của	lão	tưởng
chừng	đến	vỡ	tung	ra	mất.	Và	cả	đến	lão	Yăngken	cứ	mỗi	cử	động,	đôi	vai	lại	nhảy	thách	lên,
cũng	lúc	lắc	cái	đầu	hói	chụp	chiếc	mũ	ca	nô;	lão	rung	cả	người	theo	điệu	nhạc	linh	hoạt	và	nhí
nhảnh.	Huống	hồ	những	người	có	đôi	chân	vốn	từ	đời	kiếp	nào	đã	đúc	nặn	nên	để	hễ	động
nghe	tiếng	một	điệu	nhạc	khiêu	vũ	vang	lên	là	nhảy,	là	múa.	

Nhưng	từ	dạo	Iokhim	phải	lòng	Maria,	một	cô	bé	làm	thuê	ở	ấp	bên	cạnh,	thì	không	biết	tại	sao
anh	

chàng	lại	đâm	ra	ghét	cay	ghét	đắng	cây	đàn	vĩ	cầm	vui	vẻ	nọ.	Phải	nói	thực	là	cái	đàn	của	anh
không	giúp	gì	cho	anh	để	chiếm	đoạt	trái	tim	cô	gái	tinh	quái,	cô	ả	thích	khuôn	mặt	bảnh	bao
nhẵn	nhụi	của	một	anh	đi	ở	hơn	là	cái	bộ	mặt	xấu	xa,	râu	ria	rậm	sì	của	anh	chàng	nghệ	sĩ
người	Ukren	giỏi	đàn	vĩ	cầm.	Từ	ngày	ấy,	trong	quán	nước	hay	ở	những	buổi	dạ	hội	trong	làng,
không	ai	còn	được	nghe	tiếng	đàn	réo	rắt	của	Iokhim	nữa.	

Anh	treo	cây	đàn	lên	một	chiếc	đinh	trong	chuồng	ngựa.	Cây	đàn	trước	kia	anh	yêu	quý	nâng
niu	là	thế	mà	nay	mấy	sợi	dây	bị	ẩm	đứt	dần,	anh	cũng	không	buồn	ngó	tới.	Dây	đàn	đứt	bật	ra
những	tiếng	nghe	vô	cùng	não	nuột,	buồn	nát	lòng	làm	đàn	ngựa	cũng	phải	thương	tâm	hí	rầm
lên.	Chúng	quay	đầu	lại	nhìn	chủ	nhân	và	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	anh	lại	nhẫn	tâm	đến	thế.	

Để	thay	chiếc	đàn,	Iokhim	mua	một	ống	tiêu	của	người	vùng	núi	Cácpát.	Chắc	anh	thấy	tiếng
tiêu	dịu	dàng	êm	ái	đó	phù	hợp	với	cái	số	phận	hẩm	hiu	của	anh	hơn	và	tin	là	nó	sẽ	diễn	tả
được	thấm	thía	hơn	mối	u	uất	trong	trái	tim	bị	hắt	hủi	của	anh.	

Nhưng	chiếc	tiêu	anh	vừa	mua	của	người	miền	núi	làm	anh	thất	vọng.	Anh	xoay	thử	đủ	cách:
cắt	xén,	nhúng	vào	nước	rồi	đem	phơi	nắng,	sau	lấy	chỉ	buộc	treo	dưới	mái	nhà,	nhưng	vô	hiệu.
Chiếc	tiêu	miền	núi	không	hợp	với	trái	tim	Ukren.	Lúc	đáng	ca	hát	nó	lại	



rít	lên,	lúc	Iokhim	muốn	những	rung	động	lả	lướt,	chiếc	tiêu	lại	phát	ra	những	tiếng	chói	tai.
Tóm	lại,	chiếc	tiêu	tuyệt	nhiên	không	muốn	diễn	tả	tâm	tình	của	chủ.	Iokhim	mua	hàng	chục
chiếc	tiêu.	Sau	anh	phát	cáu	với	tất	cả	bọn	người	miền	núi	lang	thang	nọ.	Iokhim	cho	là	họ
không	làm	nổi	một	ống	tiêu	tốt,	anh	quyết	làm	lấy	một	chiếc	theo	sở	thích	của	mình.	

Suốt	mấy	ngày,	anh	bực	dọc,	lang	thang	vượt	đồng,	qua	ruộng,	gặp	bụi	lau	nhỏ	nào	cũng	dừng
lại	xem	xét	từng	cành	và	cắt	lấy	vài	đoạn.	Nhưng	vẫn	chưa	được	ống	nào	vừa	ý.	Lông	mày	anh
cứ	cau	có,	nhíu	lại,	anh	đi	xa	mãi	tìm	kiếm.	Về	sau	anh	dừng	lại	ở	một	chỗ	có	con	sông	con
nước	chảy	lờ	đờ.	Trong	cái	vũng	nhỏ	này,	sóng	nước	chỉ	khẽ	làm	rung	rinh	mấy	bông	sen	trắng.
Ở	đây	hầu	như	không	bao	giờ	nó	lướt	tới	vì	lau	mọc	um	tùm	dày	đặc,	đám	lau	bình	tĩnh	và	trầm
ngâm	nghiêng	mình	soi	bóng	trên	mặt	nước,	phẳng	lặng	và	sầu	thảm.	

Iokhim	rẽ	đám	cây	con,	anh	đứng	yên	mấy	phút	bên	mạn	nước	và	thốt	nhiên	biết	mình	sẽ	tìm
được	ở	đây	một	cây	sậy	để	làm	ống	tiêu	như	ý	muốn.	Anh	hớn	hở,	rút	ở	túi	một	con	dao	nhíp	có
quai	da	buộc,	sau	khi	đưa	mắt	chú	ý	nhìn	bụi	lau	đang	xào	xạc,	anh	bước	mạnh	lại	một	cây	sậy
nhỏ,	thân	mảnh	dẻ	và	mềm	mại	đang	rung	rinh	trên	bờ	sông,	nước	sông	soi	mòn	bờ	đến	vỗ	sát
tận	bụi	lau.	Anh	búng	cây	sậy	một	cái	và	sung	sướng	nhìn	cái	thân	cây	mềm	mại,	lắng	tai	nghe
đám	lá	rì	rào,	rồi	gật	gật	đầu.	

Iokhim	vui	sướng	quá:	

-	Đây	rồi,	cây	này	mới	là	cây	ta	đang	cần.	Nhữngống	sậy	cắt	được	từ	trước,	anh	vứt	đi	hết.	

Ống	tiêu	mới	làm	anh	vừa	ý	hết	sức.	Ống	sậy	phơi	đã	khô,	anh	lấy	chiếc	dây	thép	nướng	đỏ	đốt
hết	những	ruột	bấc	bên	trong,	khoét	sáu	lỗ	tròn	thẳng	hàng	và	thêm	một	lỗ	thứ	bảy	khoét
chếch	đi.	

Anh	lấy	nút	gỗ	bịt	vào	một	đầu	ống	tiêu,	để	chừa	ra	một	khe	nhỏ,	đoạn	lấy	chỉ	buộc	treo	lủng
lẳng	phơi	nắng	gió	suốt	một	tuần.	Về	sau	anh	gọt	giũa,	lấy	kính	nạo,	lấy	miếng	len	kỳ	cọt	chau
chuốt.	Mặt	trên	ống	tiêu	tròn	trặn.	Giữa	có	mấy	khoảnh	mặt	con	con	rộng	bằng	nhau,	đánh
nhẵn	bóng.	Iokhim	lấy	những	miếng	sắt	mỏng	cong	queo	nướng	đỏ	áp	lên	trên	những	mặt
nhẵn,	khắc	thành	những	hình	thù	chạm	trổ	cầu	kỳ.	Sau	khi	thử	vài	nốt,	Iokhim	cảm	động	gật
gật	đầu,	lẩm	bẩm	mấy	tiếng,	ra	chiều	thích	thú	và	vội	vã	đem	giấu	kín	chiếc	tiêu	vào	một	xó
gần	giường.	Anh	không	muốn	thổi	thử	tiếng	tiêu	đầu	tiên	trong	không	khí	ồn	ào	ban	ngày.
Nhưng	chiều	tối	vừa	buông	xuống,	từ	tàu	ngựa	đã	vọt	ra	những	tiếng	sáo	dịu	dàng	ngân	nga,	vô
cùng	êm	ái	khiến	người	nghe	ngây	ngất	mơ	màng.	Iokhim	hết	sức	vừa	lòng	với	chiếc	tiêu	mới,
coi	nó	khác	nào	xương	thịt	của	mình.	Tiếng	tiêu	réo	rắt	như	từ	trong	trái	tim,	ấm	áp	và	xúc
động	của	anh	ngân	ra,	vì	tiếng	tiêu	thần	diệu	ấy	đã	nói	lên	được	những	khía	tình	cảm	tinh	vi,
những	run	rẩy	nhỏ	nhất	của	mối	buồn	trong	lòng	anh.	Những	tiếng	sáo	rung	động	theo	nhau
bay	vào	trong	đêm	tối	đang	chăm	chú	lắng	nghe.

V
Giờ	đây,	Iokhim	say	mê	chiếc	tiêu.	Người	và	tiêu	cùng	nhau	vui	hưởng	tuần	trăng	mật.	Ban

ngày,	anh	làm	hết	sức	chu	đáo	bổn	phận	người	hầu	ngựa,	dắt	ngựa	đi	uống	nước,	đóng	ngựa



vào	xe,	đánh	xe	cho	bà	chủ	hay	cậu	Mácxim	đi	dạo	chơi.	Đôi	khi	có	việc	đi	qua	làng	bên,	nơi	cô
bé	Maria	độc	ác	ở,	anh	thấy	lòng	se	lại,	nhưng	chiều	đến,	anh	lại	quên	tất	cả.	Ngay	đến	hình	ảnh
cô	bé	có	đôi	hàng	lông	mày	đen	láy	tuyệt	đẹp	kia,	cũng	bị	phủ	một	lớp	sương	mù.	Cái	hình	ảnh
ấy	không	còn	có	cái	cụ	thể,	nóng	cháy	của	nó.	Trước	mắt	anh	nó	hiện	ra	trên	một	nền	mơ	hồ,
vừa	đủ	thấy	để	làm	tiếng	sáo	du	dương	kỳ	diệu	nghe	thêm	mơ	màng	buồn	bã.	

Chiều	hôm	ấy,	cũng	như	mọi	hôm,	Iokhim	nằm	trong	chuồng	ngựa,	ngây	ngất	vì	điệu	nhạc,	và
đang	lắng	mình	thổi	những	khúc	nhạc	ai	oán.	Anh	nhạc	sĩ	đã	quên	cô	gái	độc	ác,	quên	cả	cuộc
sống	của	chính	mình.	Thốt	nhiên	anh	rùng	người	đứng	nhổm	dậy.	

Vào	lúc	cảm	động	nhất,	anh	thấy	một	bàn	tay	nhỏ	bé	lanh	lẹn	đưa	ngón	tay	vuốt	nhẹ	nhàng	mặt
anh,	rồi	lùa	trên	tay	sờ	vội	ống	tiêu	anh	đang	thổi.	Cùng	một	lúc	anh	nghe	bên	cạnh	mình	có
hơi	người	thở	rộn	ràng,	cảm	động.	

Tưởng	bị	ma	ám,	anh	vội	làm	dấu	và	quát	lên:	“Quỷ	sứ	hay	Thượng	đế	sai	mày	đến	đây	hả?”.
Anh	muốn	xem	có	phải	mình	bị	ma	quái	ám	ảnh	hay	không?	

Nhưng	một	tia	ánh	trăng	vừa	lọt	qua	cửa	tàu	ngựa	còn	bỏ	ngỏ,	anh	biết	mình	lầm.	Đứng	gần	sát
giường,	em	bé	mù	đang	giơ	đôi	bàn	tay	nhỏ	nhắn	về	phía	anh.	

Một	giờ	sau,	bà	mẹ	muốn	vào	ngó	thăm	con	ngủ,	bà	không	thấy	con	trên	giường.	Thoạt	tiên	bà
giật	mình	sợ	hãi	nhưng	bản	năng	người	mẹ	đã	giúp	bà	đoán	biết	ngay	con	bà	đi	đâu.	Lúc	ngừng
thổi	tiêu	để	lấy	hơi,	Iokhim	thấy	chính	bà	chủ	đứng	trên	bậu	cửa	tàu	ngựa,	anh	luống	cuống
thẹn	thùng.	Bà	đứng	đấy	từ	nãy,	lắng	nghe	anh	thổi	tiêu	và	nhìn	cậu	con	trai	đang	khoác	chiếc
áo	bông	ngắn	của	Iokhim	ngồi	trên	giường	mê	mải	nghe	điệu	nhạc	bị	cắt	đứt.

VI
Từ	bữa	đó,	ngày	nào	cũng	cứ	chiều	chiều	chú	bé	lại	xuống	tàu	ngựa.	Không	bao	giờ	em	nài

Iokhim	thổi	tiêu	ban	ngày.	Em	có	cảm	giác	vào	buổi	ban	ngày	xáo	động,	người	đi	lại	ồn	ào,
không	sao	thổi	được	những	điệu	nhạc	êm	ái	như	vậy.	Nhưng	khi	bóng	chiều	chớm	buông,	Pie
đã	bắt	đầu	thấy	nóng	lòng	nóng	ruột.	Bữa	cơm	chiều	chỉ	để	báo	cho	em	biết	là	sắp	đến	cái	giờ
phút	sung	sướng	mà	thôi;	còn	bà	mẹ	theo	bản	năng,	vốn	không	thích	lối	nghe	thổi	tiêu	như
vậy,	nhưng	cũng	không	sao	cấm	được	cậu	con	trai	yêu	quý	đến	thăm	anh	nhạc	sĩ	quê	mùa,
hoặc	cấm	em	ngồi	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	trong	tàu	ngựa	trước	khi	đi	ngủ.	Những	giờ	nghe	thổi
tiêu	như	vậy	trở	thành	những	giờ	phút	sung	sướng	nhất	trong	ngày	của	em.	Lòng	ghen	tức
nung	nấu	bà	mẹ,	bà	biết	rõ	những	cảm	giác	du	dương	ban	đêm	này	sẽ	làm	em	bé	suy	nghĩ	suốt
ngày	hôm	sau.	Bà	nhận	thấy	mấy	hôm	nay	em	bé	không	vồn	vã	âu	yếm	đáp	lại	những	lúc	bà
vuốt	ve	em	như	trước.	Ngồi	trên	gối	mẹ,	ôm	hôn	mẹ	mà	em	vẫn	trầm	ngâm	tưởng	nhớ	đến
những	tiếng	tiêu	Iokhim	thổi	đêm	trước.	

Bà	nhớ	lại	hồi	bà	theo	học	ở	ký	túc	xá	nữ	sinh	của	bà	Rađétska	ở	Kiép,	trong	các	nghệ	thuật
giải	trí	bà	có	học	dương	cầm.	Nói	thực	ra,	những	kỷ	niệm	hồi	đó	của	bà	không	có	gì	là	cực	kỳ
thú	vị	cho	lắm,	vì	những	kỷ	niệm	ấy	gắn	bó	với	hình	ảnh	cô	Klap,	một	nữ	giáo	viên	người	Đức,
một	cô	giáo	già,	gầy	gò,	tính	nết	tầm	thường	và	nhất	là	rất	ác.	Cô	ta	hay	cau	có	gắt	gỏng	lạ



thường.	Cô	ta	có	thể	bóp	nát	ngón	tay	học	trò	để	uốn	nắn	cho	nó	được	mềm	mại.	Cô	thực	đã
hoàn	toàn	thành	công	trong	việc	bóp	chết	mọi	nhạc	cảm	trong	người	đám	học	trò	cô	ta	dạy.	Cô
Klap	có	một	quan	niệm	thực	kỳ	dị	về	phương	pháp	sư	phạm.	Cứ	đứng	trước	mặt	cô	là	đủ	để	cái
nhạc	cảm	nhút	nhát	biến	mất	hết	chứ	khoan	nói	đến	phương	pháp	dạy	của	cô	ta.	Cho	nên	sau
khi	học	xong	và	đi	lấy	chồng,	bà	Ana	Mikhailốpna	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	tập	luyện	lại
nhạc	nữa.	Nhưng	giờ	đây,	lắng	nghe	anh	chàng	Ukren	thổi	sáo,	tuy	vẫn	thấy	ấm	ức	trong	lòng,
bà	cảm	thấy	trái	tim	dần	dần	trở	nên	dễ	rung	động	trước	thứ	âm	nhạc	chân	chính,	còn	hình
ảnh	cô	giáo	Klap	người	Đức	kia	mờ	hẳn	đi.	Bà	Pôpenska	năn	nỉ	chồng	gửi	mua	cho	một	chiếc
dương	cầm	tận	ngoài	tỉnh.	

Ông	Pôpenski,	một	ông	chồng	gương	mẫu,	bảo	vợ:	

-	Mợ	muốn	thì	tôi	cũng	mua.	Nhưng	nếu	tôi	khônglầm,	thì	xem	như	mợ	cũng	không	thích	âm
nhạc	cho	lắm.	

Ngay	hôm	ấy,	ông	viết	thư	gửi	ra	tỉnh,	nhưng	cũng	phải	vài	ba	tuần	mới	có	dương	cầm	đưa	về
tận	nhà	quê	đây	được.	

Trong	khi	đó,	chiều	nào	tiếng	tiêu	du	dương	cũng	từ	tàu	ngựa	réo	rắt	bay	lên.	Em	bé	mù	không
kịp	xin	phép	mẹ,	hấp	tấp	chạy	xuống.	

Mùi	thơm	cỏ	khô	lẫn	với	mùi	đặc	biệt	của	tàu	ngựa	và	mùi	nồng	nặc	của	bộ	dây	cương.	Mấy
con	ngựa	như	thong	thả,	mồm	ngoạm	rơm	để	ở	máng	cỏ	nghe	xào	xạo.	Khi	Iokhim	ngừng	lấy
hơi	để	thổi,	tiếng	thì	thầm	của	đám	cây	lá	dẻ	xanh	ngoài	vườn	bay	vào	nghe	rõ	mồn	một.	Em
Pie	lắng	tai	nghe,	mê	mệt,	say	sưa.	

Không	bao	giờ	em	ngắt	tiếng	tiêu.	Chỉ	khi	Iokhim	tự	ý	ngừng	thổi	được	vài	ba	phút,	mặt	em
mới	không	còn	lặng	lẽ	mơ	màng,	mà	lại	có	vẻ	háo	hức	lạ	lùng	như	muốn	được	nghe	nữa.	Em	với
lấy	ống	tiêu,	hai	tay	run	rẩy,	đưa	lên	môi.	Nghẹn	ngào	vì	cảm	xúc	quá	mạnh,	tiếng	tiêu	đầu	tiên
em	thổi	ngập	ngừng,	không	rõ.	Nhưng	lâu	dần,	em	cũng	làm	quen	được	với	chiếc	nhạc	cụ	thô
sơ.	Iokhim	dạy	em	đặt	tay	lên	các	miệng	lỗ	tiêu.	Ngón	tay	xinh	xắn	của	em	tuy	che	chưa	kín,
nhưng	em	thuộc	nốt	nhạc	rất	mau.	Với	em,	mỗi	nốt	nhạc	có	một	tính	cách	riêng,	một	diện	mạo
riêng.	Em	đã	biết	chỗ	nốt	nhạc	nào	ở	đâu,	thổi	ra	sao	và	đôi	khi,	theo	tiếng	sáo	rất	mộc	mạc
của	Iokhim	ngân	nga,	mấy	ngón	tay	của	em	cũng	bắt	đầu	buông	bắt	theo	nhịp	hát.	Em	hình
dung	rất	rõ	các	nốt	nhạc	xếp	liên	tiếp	theo	thứ	tự	lên	hay	xuống.

VII
Đúng	ba	tuần	sau,	chiếc	dương	cầm	đặt	mua	ở	tỉnh	được	mang	về.	Pie	đứng	ngoài	sân,	lắng

tai	nghe	mấy	bác	người	làm	nhộn	nhịp	khuân	chuyển	“Cái	nhạc”	vào	trong	nhà.	Chiếc	đàn	chắc
nặng	lắm	nên	lúc	nhấc	nó	lên,	chiếc	xe	lăn	kêu	răng	rắc,	mấy	người	khiêng	phải	rên	lên,	mồm
thở	hổn	hển.	Họ	bước	nặng	nề,	mỗi	bước	lại	có	cái	gì	vo	vo,	rung	lên	rầm	rầm	ở	phía	trên	đầu.
Khi	đặt	chiếc	đàn	xuống	sàn	nhà	trong	phòng	khách,	có	tiếng	gầm	lên	như	chiếc	đàn	đùng	đùng
giận	dữ	dọa	nạt	ai.	Tất	cả	làm	em	bé	có	cảm	giác	gần	như	khiếp	sợ	và	có	ác	cảm	ngay	với	cái
“người	khách	lạ”	quái	ác	tuy	nó	chỉ	là	vật	vô	tri.	Em	đi	ngay	ra	ngoài	vườn,	không	nghe	người	ta



kê	đàn,	và	cũng	chẳng	đợi	nghe	thợ	lên	dây	đàn	ra	sao.	Người	thợ	này	bố	mẹ	em	thuê	riêng	từ
tỉnh	về	để	sửa	phím	và	căng	lại	dây.	Khi	mọi	việc	xong	xuôi,	bà	mẹ	cho	gọi	Pie	đến.	

Cậy	có	cây	đàn	do	tay	một	nhà	chuyên	môn	bậc	nhất	ở	thành	Viên	chế	tạo,	bà	Ana	cầm	trước	sẽ
thắng	chiếc	sáo	thô	sơ	quê	mùa.	Bà	chắc	mẩm	từ	nay	con	trai	bà	sẽ	quên	cái	tàu	ngựa,	quên	cả
anh	chàng	thổi	tiêu.	Bà	sẽ	là	nguồn	vui	độc	nhất	của	nó.	Bà	tươi	cười	nhìn	con	đang	rụt	rè	cùng
cậu	Mácxim	và	Iokhim	bước	vào.	Anh	Iokhim	cũng	xin	cho	đứng	nghe	chiếc	đàn	lạ.	Anh	ngượng
nghịu	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	mặt	cúi	nhìn	xuống	đất,	chòm	tóc	rủ	dài	trên	trán.	Khi	cậu	Mácxim
và	Pie	ngồi	xuống	đi	văng,	đột	nhiên	bà	Ana	ấn	phím	đàn.	

Bà	dạo	một	bản	nhạc	mà	trước	kia	hồi	trọ	học	ở	nhà	bà	Rađepska,	cô	Klap	đã	luyện	cho	bà	đến
nơi	đến	chốn.	Bản	nhạc	có	cái	gì	hết	sức	ầm	ĩ	và	phức	tạp,	ngón	tay	người	dạo	phải	hết	sức
mềm	mại.	Chính	hồi	thi	đàn,	cô	Ana	dạo	bài	này	và	đã	làm	người	nghe	không	ngớt	lời	khen,
nhưng	phần	nhiều	là	ngợi	khen	người	dạy.	Không	ai	biết	rõ	lắm,	nhưng	nhiều	người	cho	là	cái
ông	Pôpenski	lầm	lì	kia	chắc	đã	say	mê	cô	Iátsenkô	đúng	trong	cái	khắc	đồng	hồ	ngắn	ngủi	cô
dạo	bài	nhạc	cực	khó	đã	làm	thính	giả	ngây	ngất.	Giờ	đây	dạo	lại	bản	nhạc,	trong	lòng	thiếu	phụ
hy	vọng	một	chiến	thắng	mới:	bà	cố	gắng	giành	lại	trái	tim	nhỏ	nhắn	của	đứa	con	trai	đang	mê
mệt	về	chiếc	sáo	Ukren	tầm	thường.	

Nhưng	lần	này	bà	đã	hy	vọng	lầm:	Chiếc	đàn	thành	Viên	không	đủ	tài	địch	lại	với	một	mẩu	sậy
Ukren.	Đành	rằng	chiếc	dương	cầm	lạ	kia	có	nhiều	cách	để	làm	người	nghe	phải	say	mê:	nào	gỗ
quý,	nào	dây	đàn	vào	hạng	tốt	nhất,	người	chế	tạo	lại	là	một	nhà	chuyên	môn	bậc	thầy	ở	thành
Viên,	âm	vực	của	nó	lại	vô	cùng	rộng	rãi	phong	phú.	Nhưng	trái	lại,	chiếc	sáo	xoàng	xĩnh	nọ
cũng	có	những	đồng	minh	của	nó,	vì	nó	sinh	trưởng	ngay	nơi	quê	nhà,	trên	đất	nước	quê
hương,	trong	khung	cảnh	thiên	nhiên	Ukren	thân	thuộc.	

Trước	khi	Iokhim	lấy	dao	cắt	và	lấy	sắt	nung	đỏ	đốt	trái	tim	nó,	nó	vẫn	rung	rinh	ở	gần	đây,
trên	mặt	con	sông	nhỏ	quen	thuộc	và	yêu	mến	của	em.	Mặt	trời	Ukren	vuốt	ve	và	sưởi	nắng
cho	cây	sậy,	gió	Ukren	uốn	cây	nghiêng	ngả	cho	đến	lúc	con	mắt	sắc	sảo	của	

anh	chàng	thổi	sáo	Ukren	nhận	ra	nó	đang	phập	phồng	trên	bờ	sông	nước	soi	mòn	nham	nhở.
Chiếc	đàn	mới	khó	mà	địch	nổi	chiếc	sáo	con	con	quê	mùa,	vì	tiếng	sáo	đến	với	em	bé	vào
những	giờ	êm	ái,	lúc	em	thiu	thiu	ngủ.	Nó	đến	với	em	trong	bầu	không	khí	mê	li	huyền	ảo	buổi
chiều,	giữa	tiếng	xào	xạc	của	đám	dẻ	gai	cũng	đang	thiu	thiu	ngủ,	và	tiếng	rì	rầm	quen	thuộc
của	cảnh	vật	Ukren.	

Vả	lại,	bà	Pôpenska	không	sao	đọ	được	với	Iokhim.	Đành	rằng,	những	ngón	tay	xinh	xắn	của	bà
mềm	dẻo	và	lanh	lẹ	hơn,	khúc	nhạc	bà	dạo	có	phức	tạp	và	phong	phú	hơn,	và	xưa	kia	cô	Klap	đã
tận	tâm	dạy	bảo	cô	học	trò	sử	dụng	được	rất	tinh	thông	chiếc	đàn	khó	khăn	này,	nhưng	mặt
khác,	Iokhim	lại	có	khiếu	về	nhạc	từ	thuở	lọt	lòng.	Anh	đã	yêu	đương,	đã	đau	khổ,	và	tình	yêu,
nỗi	buồn,	anh	đem	gửi	cả	vào	điệu	nhạc	mà	anh	thuộc	lòng	từ	ngày	còn	thơ	ấu.	Những	điệu
nhạc	hết	sức	giản	đơn	nọ,	anh	học	được	ở	cảnh	vật	thiên	nhiên	vô	cùng	thân	thuộc,	ở	tiếng
rừng	xào	xạc,	tiếng	cỏ	thì	thào	trong	thảo	nguyên	và	ở	câu	hát	cổ	nơi	quê	hương	mà	anh	được



nghe	từ	ngày	còn	nằm	trong	nôi,	những	câu	hát	mơ	màng	và	gần	gũi	quá.	

Phải,	chiếc	đàn	thành	Viên	khó	mà	thắng	nổi	chiếc	sáo	Ukren.	Được	một	lát,	cậu	Mácxim	nện
mạnh	chiếc	nạng	xuống	sàn	nhà.	Bà	Ana	quay	lại,	trên	mặt	con	trai	vẫn	lại	cái	vẻ	ngơ	ngác	như
buổi	dạo	chơi	đầu	tiên	mùa	xuân	nọ,	lúc	em	lăn	ra	nằm	ngất	trên	bãi	cỏ.	

Iokhim	nhìn	em	bé	thương	hại.	Anh	ngước	mắt	nhìn	“chiếc	nhạc	Đức”	nọ,	cái	nhìn	khinh	miệt.
Anh	quay	mình	đi	ra,	đôi	giầy	quê	mùa	nặng	nề	nện	mạnh	xuống	đất.

VIII
Lần	thất	bại	này	đã	làm	bà	mẹ	tội	nghiệp	mất	bao	nước	mắt	và	tủi	hổ.	“Bà	lớn”	Pôpenska,

một	người	đã	được	đám	“thính	giả	ưu	tú”	hoan	nghênh	mà	nay	lại	chịu	thất	bại	đau	đớn	như
vậy	ư?	Và	kẻ	thắng	là	ai?	Iokhim,	một	anh	chăn	ngựa	tầm	thường,	với	một	chiếc	ống	sáo	bằng
sậy.	Mỗi	lần	hình	dung	lại	cái	nhìn	thương	hại	khinh	bỉ	của	Iokhim	sau	bài	nhạc	dạo	không
thành	công,	mắt	bà	Ana	lại	đỏ	lên	vì	xấu	hổ.	Bà	ghét	cay	ghét	đắng	cái	tên	“mu-dích	hèn	hạ”	ấy.	

Tuy	nhiên	chiều	chiều	hễ	con	trai	bà	trốn	xuống	tàu	ngựa,	bà	lại	mở	cửa	sổ,	tì	tay	lên	thành	cửa
lắng	tai	nghe.	Ban	đầu,	bà	nghe	mà	trong	lòng	vẫn	khinh	miệt,	bực	tức,	bà	nghe	chỉ	để	cố	tìm
những	khía	cạnh	lố	bịch	của	cái	thứ	tiếng	“ríu	rít	ngớ	ngẩn”	ấy.	Nhưng	về	sau,	chính	bà	cũng
không	hiểu	duyên	cớ	ra	sao	cái	“tiếng	ríu	rít”	ấy	lại	dần	dần	lôi	cuốn,	khiến	bà	phải	chăm	chú
nghe,	rồi	như	say	mê,	bà	buông	mình	theo	những	tiếng	sáo	du	dương	và	buồn	bã.	Nhận	thấy
chính	mình	cũng	say	tiếng	tiêu	của	Iokhim,	bà	tự	hỏi	không	biết	vì	sao	tiếng	tiêu	lại	hấp	dẫn,
lại	mê	ly	huyền	bí	như	vậy.	Dần	dần	những	đêm	xanh	ngắt,	những	bóng	mờ	ảo	buổi	hoàng	hôn,
và	tiếng	sáo	ăn	nhịp	lạ	lùng	với	cảnh	vật	xung	quanh	đã	khiến	bà	hiểu	rõ.	

Rồi	bà	chịu	thua	và	cũng	say	mê	tiếng	sáo.	Bà	tự	nhủ	thầm:	“Ừ,	trong	tiếng	sáo	của	anh	ta	có
một	thứ	tình	cảm	rất	đặc	biệt,	rất	chân	thực,...	một	thi	vị	huyền	diệu	không	thấy	có	dạy	ở	một
sách	nhạc	nào”.	

Thực	thế.	Cái	huyền	bí	của	thứ	thi	vị	ấy	là	ở	trong	quan	hệ	tế	nhị	giữa	cái	quá	khứ	đã	mất	đi	từ
lâu	và	cảnh	vật	thiên	nhiên	trước	mắt,	luôn	luôn	xúc	cảm	tâm	hồn	con	người,	cái	thiên	nhiên
bất	diệt	đã	chứng	kiến	cái	quá	khứ	trên	kia.	Anh	nông	dân	thô	lỗ,	đôi	bàn	tay	đầy	chai,	chân	đi
đôi	giầy	ống	to	kệch	ấy,	trong	người	lại	có	mang	cái	hòa	điệu	nhịp	nhàng,	cái	tình	yêu	thiên
nhiên	mãnh	liệt	như	vậy.	

Bà	Ana	thấy	con	người	kiêu	hãnh	trong	thâm	tâm	của	bà	đành	chịu	cúi	đầu	thua	anh	chăn
ngựa.	Bà	quên	cả	những	tấm	quần	áo	thô	kệch	anh	mặc,	cái	mùi	dầu	hắc	ín	lúc	nào	cũng	sực
trong	người	anh.	Qua	những	âm	thanh	rắt	réo	ngân	nga	của	chiếc	sáo	quê	mùa,	bà	thấy	anh
Iokhim	hiền	lành	quá,	đôi	mắt	xám	của	anh	nom	dịu	dàng,	và	dưới	đôi	ria	mép	của	anh	luôn
luôn	ẩn	một	nụ	cười	vừa	e	lệ	vừa	châm	biếm.	Nếu	thỉnh	thoảng	mặt	và	đôi	bên	thái	dương	bà
Pôpenska	còn	đỏ	lên	là	vì	trong	cuộc	tranh	giành	để	được	con	trai	bà	chú	ý	đến,	bà	thấy	mình
đứng	trên	cùng	một	vũ	đài	với	anh	nông	dân,	cùng	đứng	ngang	hàng	với	anh,	mà	rốt	cuộc,
chính	anh	ta	lại	là	người	chiến	thắng.	



Cây	cối	trong	vườn	thì	thào	trên	đầu.	Đêm	đã	nhóm	đầy	đốm	lửa	trên	bầu	trời	mênh	mông,	da
trời	một	màu	đen	kịt	và	trải	xuống	trái	đất	những	bóng	tối	xanh	ngắt;	nỗi	buồn	da	diết	trong
tiếng	tiêu	của	Iokhim	thấm	vào	tâm	hồn	người	thiếu	phụ.	Bà	chịu	khuất	phục	dần	dần,	cái
huyền	bí	ngây	thơ	của	thứ	thi	vị	mộc	mạc,	trong	trắng	không	chút	mầu	mè	giả	tạo	ấy	đã	chinh
phục	được	bà.

IX



Ừ,	anh	mu-dích	Iokhim	có	những	tình	cảm	mạnh	mẽ	và	chân	thực	ấy.	Còn	bà	thì	sao?	Có	thể
nào	những	tình	cảm	ấy,	bà	lại	không	có	hẳn	ư?	Nếu	quả	bà	không	có	thì	tại	sao	trái	tim	bà	vẫn
thường	xao	xuyến,	tại	sao	bà	hay	bồn	chồn	lo	lắng	và	nước	mắt	cứ	trào	ra	không	ngăn	được?	

Đây	không	phải	là	tình	cảm	hay	sao,	tình	cảm	của	người	mẹ	thiết	tha	yêu	đứa	con	mù	đã	bỏ	mẹ
để	theo	Iokhim,	đứa	con	mà	bà	chưa	biết	làm	thế	nào	để	nó	được	say	sưa	thưởng	thức	như	khi
nó	lắng	nghe	tiếng	sáo	của	Iokhim.	

Bà	luôn	luôn	nhớ	đến	vẻ	mặt	đau	đớn	của	đứa	con	trai	lúc	nghe	bà	dạo	dương	cầm.	Nước	mắt
đắng	cay	chảy	ròng	ròng	trên	đôi	gò	má	và	đôi	khi,	không	sao	ngăn	được,	bà	nghẹn	ngào	nức
nở	khóc.	

Ôi,	tội	nghiệp	cho	bà	mẹ!	Đôi	mắt	mù	của	đứa	con	trai	hóa	thành	thương	tật	của	mẹ,	một	thứ
thương	tật	không	sao	chữa	được.	Nó	biến	thành	một	tình	thương	yêu	con	thái	quá	và	ủy	mị,
một	tình	thương	làm	bà	mê	mải	và	bằng	muôn	ngàn	sợi	tơ	vô	hình,	nó	ràng	buộc	trái	tim	bà
với	từng	đau	khổ	nhỏ	nhất	của	đứa	con.	Vì	thế,	với	một	bà	mẹ	khác	thì	việc	ganh	đua	kỳ	lạ	với
anh	thổi	sáo	quê	mùa	chỉ	gây	nên	hờn	giận	là	cùng,	nhưng	với	thiếu	phụ	đây,	nó	lại	trở	thành
một	nguồn	đau	khổ	dữ	dội,	quá	sức.	

Ngày	tháng	trôi	qua	không	đem	lại	cho	thiếu	phụ	chút	khuây	khỏa,	nhưng	không	phải	là	hoàn
toàn	vô	ích:	trong	người	bà	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	trào	lên	những	rung	động	của	thi	vị	nhạc,
những	rung	động	đã	làm	bà	say	mê	lạ	lùng	trong	những	lúc	nghe	tiếng	sáo	của	Iokhim.	Thế	là
hy	vọng	lại	sống	lại	trong	lòng	người	thiếu	phụ.	Đột	nhiên	bị	kích	thích,	và	vững	tin	ở	mình
hơn,	mấy	lần	bà	lại	gần	chiếc	dương	cầm,	mở	nắp	ra,	định	dạo	lên	những	điệu	dồn	dập	để	làm
át	tiếng	sáo	rụt	rè	của	anh	chăn	ngựa	đi,	nhưng	hễ	mó	đến	đàn,	bà	lại	ngượng	ngùng,	rụt	rè,	nên
lại	thôi.	

Nhớ	lại	khuôn	mặt	sợ	sệt	của	Pie,	và	cái	nhìn	dè	bỉu	của	anh	Iokhim,	bà	lại	xấu	hổ,	đôi	má	đỏ
bừng	trong	bóng	tối.	Bà	đành	chỉ	lấy	tay	vuốt	qua	mặt	đàn,	lòng	đầy	thèm	muốn	và	ngại	ngùng.	

Nhưng	ở	thiếu	phụ,	ý	thức	sâu	sắc	về	khả	năng	của	mình	ngày	càng	mạnh.	Một	buổi	chiều,
nhân	lúc	con	trai	ra	chơi	ở	lối	vườn	đằng	xa	hay	đi	dạo	chỗ	khác,	thiếu	phụ	ngồi	vào	luyện
dương	cầm.	Những	buổi	đầu	tiên	bà	không	vừa	ý	chút	nào.	Ngón	tay	không	sao	diễn	đạt	lên
được	những	hiểu	biết	trong	óc.	Tiếng	đàn	lúc	đầu	không	ăn	nhịp	với	tâm	trạng	mới	của	bà.
Nhưng	dần	dần	tiếng	đàn	diễn	tả	ngày	một	đầy	đủ	hơn,	dễ	dàng	hơn	những	tình	cảm,	những
tâm	tư	của	thiếu	phụ.	Bài	học	của	anh	mu-dích	đã	đem	lại	kết	quả;	một	mặt	khác,	lòng	mẹ
thương	con	và	óc	thông	minh	tế	nhị	hiểu	rõ	vì	đâu	con	bà	say	mê	tiếng	sáo,	tất	cả	đã	giúp	thiếu
phụ	lợi	dụng	được	mau	chóng	những	bài	học	của	Iokhim.	Bà	bỏ	những	bản	nhạc	ầm	ĩ,	phức	tạp
và	từ	nay	trong	nhà,	chỉ	còn	réo	rắt	tiếng	nhạc	êm	ái	buồn	bã	của	bài	“đumka”	Ukren,	làm	thiếu
phụ	mủi	lòng.	

Về	sau,	thiếu	phụ	thấy	mình	đã	mạnh,	đã	đủ	sức	để	công	khai	đua	tranh.	Thế	là	một	cuộc	ganh
đua	diễn	ra	giữa	tòa	lâu	đài	và	túp	tàu	ngựa	của	Iokhim.	Từ	gian	nhà	trái	tối	om	lợp	dạ,	tiếng



sáo	réo	rắt	êm	đềm	bay	ra	gặp	tiếng	dương	cầm	nhịp	nhàng	vọt	ra	từ	mấy	khung	cửa	sổ	mở
toang	trên	lầu	sang	trọng,	đang	phản	chiếu	ánh	trăng	lấp	lánh	qua	vòm	lá	dẻ.	

Lúc	đầu,	cả	em	bé	lẫn	Iokhim	không	ai	muốn	nghe	thứ	“nhạc	giảo	hoạt”	mà	hai	người	vốn	có
thành	kiến.	Thấy	Iokhim	ngừng	thổi	lắng	tai	nghe,	em	bé	cau	mày	gắt:	

-	Kìa!	Thổi	nữa	đi!	

Nhưng	hai	hôm	sau,	Iokhim	chốc	chốc	lại	ngừng	tiếng	sáo,	càng	về	sau	càng	năng	ngừng	hơn.
Anh	đặt	ống	tiêu	xuống	một	bên	để	lắng	nghe	tiếng	dương	cầm,	mỗi	lúc	một	chăm	chú.	Pie
cũng	lắng	nghe,	quên	không	gắt	bạn	nữa.	Một	chiều	kia,	Iokhim	trầm	ngâm	nói:	

-	Hay!...	Thế	mới	tuyệt!...	

Rồi,	lơ	đãng	trầm	ngâm	như	bất	kỳ	ai	khi	chăm	chú	lắng	nghe,	Iokhim	bế	em	bé	đi	qua	vườn
đến	cạnh	cửa	sổ	phòng	khách	đang	bỏ	ngỏ.	

Anh	tưởng	bà	chủ	dạo	đàn	chơi,	không	để	ý	đến	anh	và	Pie.	Nhưng	những	lúc	ngừng	tay,	bà	Ana
nhận	thấy	chiếc	sáo	địch	thủ	của	bà	im	tiếng.	Biết	mình	đắc	thắng,	tim	bà	đập	rộn	lên	vì	sung
sướng.	

Đồng	thời,	bà	không	còn	thấy	giận	anh	Iokhim	chút	nào.	Bà	sung	sướng	và	biết	rằng	diễm	phúc
ấy	chính	nhờ	Iokhim	bà	mới	có:	anh	đã	dạy	bà	cách	chinh	phục	được	đứa	con	yêu,	và	nếu	từ
nay	bà	có	thể	cho	đứa	con	trai	yêu	dấu	của	bà,	kho	tàng	vô	tận	những	cảm	giác	mới,	thì	cả	hai
mẹ	con	bà	phải	biết	ơn	anh	chàng	thổi	sáo	quê	mùa,	ông	thầy	chung	cho	cả	hai	người.

X
Băng	đã	tan.	Hôm	sau,	em	bé	rụt	rè	bước	vào	phòng	khách	mà	từ	ngày	có	chiếc	đàn	lạ	kỳ	dị

ở	tỉnh	đến,	em	thôi	không	bước	chân	đến.	Em	coi	chiếc	đàn	như	một	vật	gì	bướng	bỉnh	và	ầm	ĩ.
Hôm	vừa	qua,	tiếng	đàn	này	em	nghe	thấy	hay	quá,	nên	em	không	còn	ghét	nó	như	trước.	Tuy
nhiên,	em	vẫn	còn	hơi	rụt	rè,	men	dần	lại	chỗ	đặt	chiếc	dương	cầm,	đứng	xa	nó	một	quãng,
nghển	cổ	lắng	tai	nghe.	Không	một	ai	trong	phòng.	Mẹ	em	ở	buồng	bên	đang	ngồi	đan	áo	trên
chiếc	đi-văng.	Bà	nín	hơi	nhìn,	ngắm	nghía	từng	cử	động,	từng	thay	đổi	nhỏ	trên	nét	mặt	hàm
xúc	ý	tứ	của	đứa	con.	

Pie	đưa	tay	sờ	mặt	đàn	đánh	si	nhẵn	bóng,	rồi	sợ	hãi	rụt	ngay	tay	lại.	Hai	lần	như	vậy,	em	nhích
lại	gần	chiếc	đàn	thêm	một	chút,	để	ý	xem	xét	kỹ	lưỡng.	Em	cúi	sát	xuống	tận	sàn	nhà,	sờ	nắn
chân	đàn,	nắn	vòng	quanh	chiếc	đàn	một	lượt.	Sau	cùng	tay	em	đặt	lên	những	phím	đàn	nhẵn
bóng.	

Một	tiếng	đàn	êm	ái	e	lệ	rung	lên	trong	không	gian.	Pie	lắng	nghe	mãi	những	âm	rung	mà	người
mẹ	không	nghe	thấy.	Rồi,	dồn	hết	tâm	tư,	em	ấn	một	phím	khác.	Đoạn	mấy	ngón	tay	em	lướt
khắp	mặt	đàn,	một	nốt	nhạc	cao	lanh	lảnh	vang	lên.	Em	lắng	nghe	rất	lâu	từng	nốt	nhạc.	Tiếng
đàn	nối	nhau	vang	lên	rồi	tan	vào	trong	không	gian.	Nhìn	vẻ	mặt,	biết	em	thích	thú,	nhưng



đồng	thời	trí	óc	em	hết	sức	căng	thẳng.	Em	nghiền	ngẫm	từng	tiếng	đàn.	Chỉ	xem	em	chú	ý	cao
độ	đến	những	âm	thanh	giản	đơn,	những	phần	cơ	bản	của	mỗi	bản	nhạc,	ta	đủ	thấy	ở	em	có
thiên	tư	của	một	nghệ	sĩ.	

Nhưng	ngoài	ra,	em	bé	mù	như	còn	thấy	ở	mỗi	âm	thanh	có	những	đặc	tính	riêng.	Một	nốt	nhạc
cao	vui	vẻ,	trong	sáng	vọt	ra	dưới	ngón	tay	em,	em	liền	vui	vẻ	ngửa	mặt	như	dõi	theo	tiếng	đàn
đang	nhẹ	nhàng	lan	trong	không	trung.	Trái	lại,	mỗi	lần	tiếng	đàn	rung	lên	trầm	nặng,	chỉ
thoáng	nghe	thấy,	em	liền	nghiêng	đầu	ghé	tai	lắng	nghe.	Em	thấy	hình	như	tiếng	đàn	nặng	nề
đó	chắc	phải	lan	ra	dưới	sát	mặt	đất,	tản	mạn	trên	sàn	nhà	rồi	biến	vào	những	xó	tối	om.

XI
Cậu	Mácxim	thấy	cháu	thử	đàn	chỉ	đứng	lặng	im	thương	hại.	Có	một	điều	kỳ	quặc	là	những

thiên	hướng	sớm	lộ	ở	em	bé	mù	ấy	lại	làm	nảy	ra	trong	óc	cậu	Mácxim	những	cảm	giác	trái
ngược	nhau.	Một	mặt,	thấy	Pie	có	khiếu	về	âm	nhạc,	cậu	mừng	thầm	cho	đứa	cháu	có	một	tài
năng	chắc	chắn	như	vậy,	có	thể	có	tương	lai.	Nhưng	mặt	khác,	trong	thâm	tâm	người	lính	già
còn	có	một	cảm	giác	mơ	hồ	thất	vọng.	

Cậu	nghĩ	thầm:	“Đành	rằng	âm	nhạc	là	một	sức	mạnh	phi	thường	giúp	người	ta	chinh	phục
được	trái	tim	quần	chúng.	Nó	mù,	nhưng	sau	này	nó	vẫn	có	thể	làm	trăm	nghìn	các	bà	các	cô
quý	phái	và	những	tay	thượng	mã	phong	lưu	xô	nhau	đến.	Nó	sẽ	dạo	những	điệu	vansơ,	những
bản	dạ	khúc,	làm	họ	phải	lấy	mù	xoa	ren	lau	nước	mắt	(cần	nói	rõ	là	kiến	thức	về	âm	nhạc	của
cậu	Mácxim	không	xa	quá	những	điệu	“vansơ”	và	mấy	bản	“dạ	khúc”).	Trời	ơi!	Ta	đâu	muốn
cho	cháu	ta	như	vậy,	nhưng	biết	làm	thế	nào?	Thằng	bé	tội	nghiệp	bị	mù,	thôi	thì	sống	ở	đời,
nó	làm	được	gì	thì	làm,	có	lẽ	nó	học	hát	lại	hơn?	Hát	không	những	chỉ	làm	rung	động	người
nghe,	nó	còn	khêu	gợi	những	hình	ảnh,	buộc	trí	óc	phải	suy	nghĩ,	giúp	tâm	hồn	thêm	can	đảm.	

Một	buổi	chiều	cậu	Mácxim	theo	Pie	vào	tàu	ngựa.	Cậu	bảo	Iokhim:	

-	Này	Iokhim!	Vứt	cái	sáo	của	mày	đi.	Cái	đó	đểcho	trẻ	ngoài	phố	hay	đứa	chăn	bò	ngoài	đồng
chơi.	Mày	lớn	rồi,	là	một	anh	mu-dích	hẳn	hoi	còn	gì.	Dù	con	bé	Maria	có	làm	mày	ngây	dại,
cũng	thôi	đừng	thổi	nữa.	Xì!	Xấu	hổ	chưa!	Con	gái	nó	mới	quay	lưng	một	cái	đã	đờ	đẫn	ra.	Cứ	rít
lên	suốt	đêm	như	con	chim	bị	nhốt	lồng	ấy!	

Nghe	chủ	mắng	gắt	một	tràng,	Iokhim	cười	trong	bóng	tối	về	cơn	giận	vô	cớ	ấy.	Duy	có	điều
cậu	Mácxim	so	bì	anh	với	trẻ	ngoài	phố	và	trẻ	chăn	bò	là	làm	anh	hơi	mếch	lòng.	

-	Cậu	đừng	nói	thế.	Một	ống	tiêu	như	ống	tiêu	củatôi,	không	một	đứa	chăn	cừu	nào	ở	xứ	Ukren
này	có	được,	chứ	đừng	nói	đến	lũ	chăn	bò.	Chúng	nó	chỉ	có	những	ống	sáo	tầm	thường,	còn	ống
tiêu	của	tôi...	Cậu	hãy	lắng	nghe	xem...	

Lấy	ngón	tay	bịt	tất	cả	các	lỗ	tiêu,	anh	thổi	hai	nốt	nhạc	lên	cao	rồi	gật	gù	khoái	hưởng	cái	âm
thanh	tuyệt	diệu.	Cậu	Mácxim	khạc	nhổ	xuống	đất.	

-	Trời	ơi,	mày	ngốc	quá!...	Dễ	tao	cần	ống	tiêu	củamày	lắm	đấy!	Ống	tiêu,	đàn	bà,	kể	cả	con



Maria	của	mày,	cùng	một	giuộc	cả!	Mày	cứ	hát	một	bài	cho	tao	nghe	lại	hơn.	Một	bài	hát	cổ	ấy!	

Cậu	Mácxim,	cũng	người	Ukren,	cậu	giản	dị	và	thẳng	tính.	Đối	với	người	ăn	làm	và	những
người	mu-dích	cậu	cư	xử	bình	đẳng.	Nhiều	lúc	cậu	có	la	mắng	họ,	nhưng	trong	lời	la	mắng	vẫn
có	một	cái	gì	tốt	bụng,	nên	không	ai	giận.	Với	cậu,	mọi	người	tuy	không	phải	câu	nệ,	nhưng	ai
cũng	kính	trọng.	

-	Sao	lại	không?	Trước	kia	tôi	đã	từng	hát	và	hátcũng	không	tồi	lắm.	Nhưng	thưa	cậu,	có	lẽ	bài
hát	của	người	mu-dích	chúng	tôi,	sẽ	không	làm	vừa	lòng	cậu?	-	Iokhim	nói	có	ý	giễu	nhẹ	nhàng
cậu	Mácxim.	

-	Hát	đi!	Hát	đi!	Đừng	vớ	vẩn	nữa!	Thổi	tiêu	bì	saođược	với	hát	hay,	tất	nhiên	là	phải	đem	hết
tâm	hồn	vào	câu	hát.	Này	Pie,	cậu	cháu	ta	hãy	lắng	tai	nghe	Iokhim	hát	nhé.	Nhưng	cậu	không
biết	liệu	cháu	có	hiểu	được	không?	

Pie	hỏi:	

-	Bài	hát	mu-dích	ư?	Lối	hát	đó	cháu	hiểu	lắm!	

Mácxim	thở	dài.	Cậu	vốn	là	tay	lãng	mạn.	Xưa	kia	cậu	đã	từng	ước	mơ	làm	sống	lại	những
phong	tục	phóng	khoáng	của	người	Côdắc.	

-	Cháu	ạ!	Đây	không	phải	là	những	bài	hát	củabọn	nông	nô	xưa	đâu.	Trái	lại,	đây	là	những	bài
hát	của	một	dân	tộc	hùng	mạnh	và	tự	do.	Các	cụ	bên	ngoại	nhà	cháu	xưa	kia	thường	hát	nó	trên
những	cánh	thảo	nguyên,	dọc	bờ	sông	Niép,	Đanuýp	và	bờ	biển	Hắc	Hải...	Những	cái	đó	một
ngày	kia	cháu	sẽ	hiểu.	Rồi	cậu	mơ	màng	nói	thêm:	nhưng	bây	giờ,	bây	giờ	cậu	sợ	một	điều
khác...	

Quả	thực,	cậu	Mácxim	ngại	Pie	lại	một	lần	nữa	không	hiểu.	Cậu	nghĩ	muốn	làm	rung	cảm	trái
tim,	những	hình	ảnh	mạnh	mẽ	của	bài	ca	hùng	tráng	nhất	định	đòi	hỏi	người	nghe	phải	hình
dung	lại	những	cái	mắt	đã	nhìn	thấy	được	từ	trước.	Cậu	sợ	khối	óc	tối	mò	của	đứa	cháu	không
thể	nào	hiểu	được	ngôn	ngữ	đẹp	đẽ	của	những	bài	dân	ca.	Cậu	quên	khuấy	rằng	ngày	xưa,	các
thi	sĩ	dân	gian,	những	ca	sĩ	Ukren	và	những	nghệ	sĩ	chơi	đàn	băng-đu-ra	phần	lớn	cũng	là
những	người	mù.	Thực	ra,	nhiều	khi	cũng	là	do	tai	họa	hay	vì	tàn	tật	mà	họ	phải	ôm	đàn	đi	ăn
xin.	Nhưng	không	phải	tất	cả	họ	đều	là	những	người	hành	khất	có	cái	giọng	khàn	khàn	và	cũng
không	phải	là	người	nào	cũng	về	già	mới	bị	mù.	Đôi	mắt	mù	gói	cả	vũ	trụ	trong	một	tấm	màn
đen	đặc,	tấm	màn	đè	nặng	xuống	khối	óc,	nó	đè	ép	và	ngăn	cản	sự	hiểu	biết	của	người	xấu	số.
Nhưng	nhờ	những	khái	niệm	di	truyền,	nhờ	những	ấn	tượng	do	những	giác	quan	khác	thâu
lượm	được,	nên	khối	óc	người	mù	trong	bóng	tối	cũng	tự	tạo	cho	mình	một	vũ	trụ	riêng,	một
vũ	trụ	tối	tăm,	buồn	bã,	tẻ	ngắt,	nhưng	vẫn	không	phải	không	đượm	một	thứ	thi	vị	mơ	hồ,	đặc
biệt.

XII
Cậu	Mácxim	và	Pie	ngồi	trên	đống	rơm.	Iokhim	ngả	mình	trên	thành	giường	(nằm	như	thế



rất	phù	hợp	với	tâm	hồn	nghệ	sĩ	của	anh).	Anh	suy	nghĩ	một	lát	rồi	hát.	

Không	hiểu	do	ngẫu	nhiên	hay	do	bản	năng	nghệ	sĩ,	bài	anh	chọn	hát	rất	hay,	nó	nhắc	lại	một
trang	lịch	sử:	

Trên	kia,	trên	ngọn	đồi	xanh,	

Cùng	nhau	gặt	lúa	nhanh	nhanh	một	đoàn...	

Tất	cả	những	ai	đã	được	nghe	hát	cho	ra	hát	bài	dân	ca	đẹp	đẽ	này,	sẽ	khắc	sâu	vào	trong	trí
nhớ	cái	âm	điệu	cổ	kính,	khi	lanh	lảnh,	lúc	ngân	nga	và	như	phủ	một	mối	buồn	man	mác	vấn
vương	về	những	kỷ	niệm	xa	xôi	trong	lịch	sử.	Bài	ca	không	kể	lại	những	biến	cố	lớn	lao,	tiếng
tăm	vang	dội,	những	cuộc	giao	tranh	đẫm	máu,	những	chiến	công	oanh	liệt,	nó	cũng	không
phải	là	lời	một	chàng	thanh	niên	Côdắc	từ	biệt	người	yêu,	một	cuộc	tấn	công	gan	dạ	hoặc	một
cuộc	viễn	du	trên	biển	xanh	và	trên	sông	Đanuýp	.	Đây	chỉ	là	hình	ảnh	những	kỷ	niệm	của	một
chàng	trai	Ukren	vụt	hiện	ra	nhanh	chóng	như	làn	chớp	nhoáng,	một	giấc	mộng	mơ	hồ,	một
mảnh	giấc	mơ	làm	sống	lại	cái	quá	khứ	xa	xôi.	Trong	ngày	buồn	tẻ,	lòng	nặng	trĩu	những	phiền
muộn	vẩn	vơ,	thốt	nhiên	trong	trí	tưởng	tượng	của	anh	chàng,	bức	tranh	nọ	hiện	ra	mờ	mờ,
hỗn	độn,	đượm	vẻ	buồn	của	thời	đại	cổ	xưa	vô	cùng	thân	mến	và	đã	biến	vào	dĩ	vãng.	Phải,	cái
thời	đại	ấy	đã	biến	đi	nhưng	không	phải	là	không	còn	để	lại	chút	dấu	vết	gì.	Chính	cái	thời	đại
đã	qua	ấy,	ngày	nay	những	đống	gò	cao	ngất,	nơi	những	đống	xương	Côdắc	yên	nghỉ,	vẫn	còn
nhắc	lại	cho	chúng	ta,	và	cứ	nửa	đêm	ở	nơi	đây	lại	lập	lòe	những	đốm	sáng	huyền	bí	và	nổi	lên
những	tiếng	rền	rĩ,	âm	âm...	

Câu	chuyện	cổ	tích	và	bài	hát	dân	gian	đang	tắt	dần	nọ	chính	là	nhắc	nhở	chúng	ta	đến	những
thời	xa	xôi	ấy:	

Trên	kia,	trên	ngọn	đồi	xanh,	

Cùng	nhau	gặt	lúa	nhanh	nhanh	một	đoàn.	

Dưới	kia	chân	quả	đồi	xanh,	Đoàn	người	Côdắc	hành	binh	trùng	trùng,	

Đoàn	người	Côdắc	hành	binh	trùng	trùng...	

Lắng	nghe	lời	ca	buồn	thấm	thía,	cậu	Mácxim	ngây	ngất	cả	người.	Bức	tranh	do	khúc	nhạc	êm
đềm	gợi	ra	sao	mà	ăn	nhịp	với	đề	tài	câu	hát	đến	thế,	bức	tranh	vụt	hiện	ra	trong	óc	cậu	như
được	rọi	sáng	bởi	những	ánh	phản	chiếu	buồn	bã	của	buổi	chiều	tà.	Trên	cánh	đồng	yên	tĩnh,
trên	ngọn	đồi	xanh	xanh,	đám	thợ	gặt	đang	khom	khom	lặng	lẽ	cắt	lúa.	Dưới	chân	đồi,	từng
đoàn	chiến	sĩ	nối	đuôi	nhau	lặng	lẽ	đi	qua,	để	rồi	biến	vào	trong	bóng	tối	buổi	chiều	đang
buông	xuống	trùm	lên	cả	vùng	thung	lũng.	

Tiếng	hát	ngân	dài,	phập	phồng,	rung	động,	lặng	tắt	trong	không	trung	để	rồi	lại	vang	lên	và



làm	sống	lại	trong	buổi	hoàng	hôn	những	hình	ảnh	luôn	luôn	mới	mẻ.
XIII
Pie	lắng	nghe,	mặt	rầu	rầu	buồn	bã.	Khi	Iokhim	hát	đoạn	nói	đến	đám	thợ	gặt	trên	ngọn	đồi

thì	óc	tưởng	tượng	đưa	ngay	em	lên	tận	đỉnh	tảng	đá	quen	thuộc.	Em	nhận	ra	bởi	tiếng	sóng	vỗ
nhẹ	nhàng,	khe	khẽ	đập	vào	chân	tảng	đá	to	lớn.	Em	cũng	đã	biết	người	thợ	gặt	ra	làm	sao:	em
nghe	rõ	tiếng	hái	xén	xoèn	xoẹt,	tiếng	bông	lúa	đổ	xuống	rào	rào.	Khi	bài	hát	gợi	đến	cảnh	ở
dưới	chân	đồi,	óc	tưởng	tượng	lại	đưa	ngay	em	xuống	tận	thung	lũng.	

Tiếng	hái	lách	cách	tắt	bẵng,	nhưng	em	biết	đám	thợ	gặt	vẫn	còn	ở	trên	kia,	trên	lưng	chừng
trái	đồi,	và	nếu	em	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa	là	do	họ	ở	quá	cao,	cao	bằng	ngọn	những	cây
phi	lao	mà	em	thường	nghe	tiếng	rì	rào	những	lúc	em	ngồi	dưới	chân	tảng	đá.	Và	dưới	kia,	theo
dọc	con	sông,	vang	lên	tiếng	vó	ngựa	đều	đều,	mau	bước...	Đoàn	kỵ	mã	đông	người:	trong	bóng
mờ	mờ	tối	dưới	kia,	dưới	chân	đồi	có	tiếng	rầm	rầm	hỗn	độn.	Đấy	là	“Đoàn	người	Côdắc	hành
binh	trùng	trùng...”	

Em	cũng	đã	biết	thế	nào	là	“người	Côdắc”.	Ông	già	Phếtcô	thỉnh	thoảng	vẫn	lại	thăm	gia	đình
em.	Ai	cũng	biết	ông	lão	là	một	“ông	già	Côdắc”	và	đều	gọi	ông	như	vậy.	Ông	thường	bế	em,	đặt
em	lên	đầu	gối,	tay	ông	lão	run	run,	vuốt	ve	mái	tóc	em.	Khi	theo	thói	quen,	em	đưa	tay	nắn
nắn	mặt	ông	lão,	ngón	tay	thành	thạo	của	em	sờ	thấy	những	nếp	nhăn	sâu,	những	chiếc	ria
mép	rủ	quặp	xuống	và	mấy	giọt	nước	mắt	già	nua	lăn	trên	đôi	má	hóp.	

Nghe	tiếng	hát	ngân	nga,	em	hình	dung	đoàn	người	Côdắc	đang	đi	dưới	chân	đồi	là	những
người	như	vậy.	Họ	đều	cưỡi	ngựa,	cũng	râu	ria,	lưng	còng	và	cũng	già	như	ông	lão	Phếtcô,	họ
tiến	quân	như	những	bóng	mờ	mờ	trong	đêm	tối	và	y	như	ông	Phếtcô,	họ	cũng	khóc,	có	lẽ	vì
trên	ngọn	đồi	và	trong	thung	lũng	chập	chờn	bay	những	tiếng	rền	rĩ	rầu	rầu,	não	ruột	của	bài
ca	mà	hôm	nay	Iokhim	đang	hát,	bài	ca	của	anh	chàng	Côdắc	nông	nổi	nọ	đã	đem	đổi	vợ	lấy
chiếc	điếu	cày	và	lấy	những	vinh	nhục	của	chiến	tranh.	

Chỉ	thoáng	nhìn,	cậu	Mácxim	biết	ngay	đứa	cháu	yêu	quý	tuy	mù,	nhưng	bản	chất	đa	cảm	của
nó	rung	động	mạnh	mẽ	trước	những	hình	ảnh	nên	thơ	của	bài	ca.

Chương	3
I
Nhờ	cậu	Mácxim	vạch	cho	Pie	một	lối	sống	riêng	nên	được	chừng	nào	hay	chừng	nấy,	gia

đình	đã	để	em	sống	thả	theo	sức	mạnh	của	riêng	em.	Việc	này	chẳng	bao	lâu	đã	có	những	kết
quả	hết	sức	rực	rỡ.	Ở	trong	nhà,	nom	em	không	có	vẻ	gì	là	đứa	bé	tàn	tật.	Em	dạo	chơi	khắp
nhà,	bước	đi	vững	vàng.	Em	tự	thu	dọn	lấy	buồng	ở,	biết	xếp	đặt	quần	áo,	đồ	chơi	rất	ngăn	nắp.
Ngoài	ra,	cậu	Mácxim	còn	lo	lắng	cả	việc	rèn	luyện	thân	thể	cho	em,	cậu	sai	người	dạy	em	tập
thể	dục.	Khi	Pie	lên	sáu,	cậu	tặng	cho	em	một	con	ngựa	nhỏ	hiền	lành.	Ban	đầu,	bà	Pôpenska
không	tưởng	tượng	được	đứa	con	trai	mù	của	bà	lại	cưỡi	ngựa,	nên	bà	cho	việc	ông	cậu	ngông
cuồng	cho	cháu	con	ngựa	là	hết	sức	điên	rồ.	Nhưng	ông	cậu	tàn	tật	đã	đem	hết	sức	mình	ra
luyện	cho	cháu,	và	trong	có	vài	ba	tháng,	Pie	đã	vui	vẻ	cưỡi	ngựa,	đi	sóng	đôi	bên	Iokhim	và	chỉ
đến	chỗ	đường	ngoặt,	Iokhim	mới	phải	nhắc.	Thế	là	đôi	mắt	mù	không	hề	cản	trở	thân	thể	em
phát	triển	một	cách	bình	thường,	và	ảnh	hưởng	của	nó	đến	tâm	hồn	em	cũng	giảm	đi	nhiều.



Vào	trạc	tuổi	em,	Pie	là	đứa	bé	lớn	người,	dong	dỏng,	nước	da	hơi	tái,	nét	mặt	xinh	xắn	khôi
ngô.	Mái	tóc	đen	láy	càng	làm	tăng	màu	nước	da	tai	tái.	Đôi	mắt	to	và	đen,	ít	động	đậy,	khiến	vẻ
mặt	thêm	kỳ	cục,	ai	nom	thấy	cũng	phải	để	ý	đến	ngay.	Một	nếp	nhăn	hằn	nhẹ	trên	đôi	hàng
lông	mày.	Cái	thói	quen	hơi	nhô	đầu	về	phía	trước	và	cái	vẻ	buồn,	đôi	khi	như	đám	mây	lướt
trên	khuôn	mặt	xinh	xắn	của	em,	đấy	là	tất	cả	những	cái	để	cho	người	ta	đoán	biết	là	em	bị	mù.
Tuy	ở	những	chỗ	quen,	em	đi	đứng	rất	vững	vàng,	nhưng	ai	cũng	thấy	rõ	cái	tinh	thần	hoạt	bát
tự	nhiên	của	em	bị	nén	xuống	và	chỉ	thỉnh	thoảng	nó	mới	bật	ra	trong	một	vài	cử	chỉ	nóng	nẩy,
đột	ngột.	

Giờ	đây,	những	ấn	tượng	về	thính	quan	đóng	vai	trò	chủ	chốt	trong	đời	sống	em	bé	mù.	Những
âm	thanh	đã	thành	hình	thức	suy	nghĩ	chính,	thành	trung	tâm	mọi	công	việc	về	trí	óc	của	em.
Em	nhớ	kỹ	những	nhạc	điệu	các	bài	hát,	và	khi	học	lời,	em	thường	nhuộm	lời	ca	thêm	buồn,	vui
hay	mơ	mộng.	

Càng	ngày	em	càng	chú	ý	đến	những	tiếng	nói	của	thiên	nhiên	lọt	đến	tai	em.	Rồi	hòa	trộn
những	cảm	giác	mơ	hồ	của	em	với	những	nhạc	điệu	quen	thuộc,	đôi	khi	em	phối	hợp	thành
một	bản	nhạc	ngẫu	hứng	tự	do,	trong	đó	khó	biết	đâu	là	phần	dân	ca	quen	thuộc	và	đâu	là	phần
sáng	tạo	của	em.	Hai	phần	khăng	khít	với	nhau	quá,	đến	em	cũng	không	phân	biệt	được.	Em
học	rất	chóng	những	điệu	nhạc	mẹ	em	dạy:	bà	dạy	em	biểu	diễn	dương	cầm	nhưng	em	vẫn	yêu
quý	chiếc	sáo	của	Iokhim	như	trước.	Đành	rằng	chiếc	dương	cầm	phong	phú,	nhiều	âm	điệu
hơn,	nhưng	nó	bị	buộc	chặt	trong	buồng.	Còn	chiếc	sáo,	em	có	thể	mang	ra	giữa	đồng,	tiếng
sáo	réo	rắt	hòa	với	tiếng	thảo	nguyên	rì	rầm	đến	nỗi	lắm	lúc	em	cũng	không	hiểu	rõ	có	phải
chính	làn	gió	từ	xa	đưa	lại	bên	tai	em	những	ý	nghĩ	mơ	hồ	chập	chờn	hay	chính	em	làm	cho	nó
phát	ra	từ	chiếc	tiêu.	

Lòng	ham	mê	nhạc	đã	thành	trọng	tâm	phát	triển	trí	óc	của	em:	nó	làm	cuộc	sống	của	em	bận
rộn.	Cậu	Mácxim	lợi	dụng	nhạc	để	dạy	em	về	lịch	sử	đất	nước,	cuốn	lịch	sử	với	trí	tưởng	tượng
của	em	được	dệt	toàn	bằng	âm	thanh.	Ham	thích	một	bài	ca,	em	làm	quen	với	các	nhân	vật
trong	bài,	làm	quen	với	số	phận	của	họ,	với	số	phận	Tổ	quốc	của	em.	Do	đó	em	nảy	ra	lòng	ham
thích	văn	chương.	Đến	năm	Pie	lên	chín,	cậu	Mácxim	bắt	đầu	dạy	em	học.	Cậu	đã	nghiên	cứu
làm	quen	với	những	phương	pháp	dạy	người	mù,	nên	bài	học	cậu	dạy	thực	hấp	dẫn,	khiến	Pie
thích	thú	vô	cùng.	Bài	học	đưa	vào	tâm	hồn	em	một	yếu	tố	mới:	cái	tinh	thần	chính	xác	và
minh	bạch	để	bù	vào	những	cảm	giác	mơ	hồ	của	âm	nhạc.	

Như	vậy,	ngày	tháng	của	em	sống	rất	đầy	đủ,	em	không	có	thể	phàn	nàn	được	là	còn	nghèo	nàn
về	cảm	giác.	Với	lứa	tuổi	của	em,	em	như	đã	được	hưởng	một	cuộc	sống	hết	sức	phong	phú.
Em	cũng	hầu	như	quên	cả	đôi	mắt	mù.	

Tuy	nhiên	tính	nết	em	vẫn	đượm	một	vẻ	buồn	kỳ	lạ,	cái	vẻ	buồn	không	phải	là	của	lứa	tuổi	bé
nhỏ.	Cậu	Mácxim	cho	là	tại	em	không	có	bạn.	Cậu	cố	tìm	cách	bù	đắp	phần	thiếu	sót	ấy	cho	em.	

Lũ	trẻ	trong	làng	được	rủ	đến	chơi	với	em	thấy	ngượng	nghịu,	chúng	không	chơi	bời	tự	nhiên
như	mọi	ngày.	Không	những	tại	ở	đây	chúng	lạ	nhà	mà	còn	tại	cả	đôi	mắt	của	Pie	làm	chúng



bối	rối.	Chúng	nhìn	em,	rụt	rè,	đứng	xít	lại	nhau,	yên	lặng,	hoặc	thì	thào	với	nhau	khe	khẽ.	Khi
để	mặc	chúng	chơi	một	mình	ngoài	vườn,	hoặc	ngoài	đồng,	chúng	trở	nên	tự	do	và	bạo	dạn
hơn.	Nhưng	người	ta	thấy	em	Pie	vẫn	cứ	lặng	im	đứng	riêng	một	chỗ,	buồn	bã	lắng	nghe	lũ	bạn
mới	nô	đùa	vui	vẻ.	

Đôi	khi	Iokhim	gọi	lũ	trẻ	quây	quanh	anh	và	kể	cho	chúng	nghe	chuyện	cổ	tích	và	những
chuyện	buồn	cười.	Với	lũ	trẻ	nhà	quê,	con	quỷ	Ukren	ngốc	nghếch	và	mụ	phù	thủy	độc	ác	là
những	cái	chúng	quen	thuộc	hết	sức,	nên	tự	chúng	có	thể	thêm	thắt	vào	những	đoạn	Iokhim
quên	sót,	thành	thử	đám	kể	chuyện	vui	nhộn	đáo	để.	Pie	chăm	chú	lắng	nghe,	trong	lòng	vui
thích,	nhưng	chỉ	họa	hoằn	em	mới	cười.	Xem	thế	đủ	biết	những	cái	ý	vị	hài	hước	trong	lời	nói
sinh	động,	phần	lớn	em	không	hiểu	được,	cái	đó	cũng	không	có	gì	lạ.	Em	có	nhìn	đâu	thấy	đôi
mắt	long	lanh	hóm	hỉnh	của	người	kể	chuyện,	em	có	thấy	đâu	những	nếp	cười	nhăn	trên	mặt
Iokhim,	và	chòm	ria	mép	dài	của	anh	nó	rủ	xuống	rung	rinh,	nom	đến	khôi	hài.

III
Ít	lâu	nay	ở	ấp	bên	cạnh,	người	tá	điền	đã	bị	đuổi.	Anh	chàng	trước	kia	tính	khí	bon	chen,

bướng	bỉnh.	Ông	Pôpenski	hiền	lành	củ	mỉ	như	thế	mà	cũng	có	lần	hắn	gây	chuyện	với	ông	về
chuyện	trâu	bò	phá	ruộng.	Người	mới	đến	là	vợ	chồng	ông	già	Iaskunski.	Hai	vợ	chồng	tuy	tuổi
cộng	lại	ngót	nghét	một	trăm,	thế	mà	họ	cũng	chỉ	vừa	mới	lấy	nhau.	Ông	Iaskunski	chật	vật	lắm
mới	dành	dụm	được	món	tiền	lĩnh	canh	lại	cái	ấp	này.	Để	có	tiền,	ông	đã	phải	đi	làm	quản	gia
cho	những	nhà	giàu	có.	Còn	bà	Iaskunski	tương	lai,	trong	khi	chờ	đợi	hạnh	phúc,	cũng	bắt	buộc
phải	làm	chân	nữ	tì	ở	nhà	bá	tước	Pôtốcka.	Đến	ngày	hai	vợ	chồng	đưa	nhau	ra	nhà	thờ	làm
phép	cưới	thì	râu	tóc	của	ông	chồng	trung	hậu	nọ	đã	thấy	sợi	trắng	nhiều	hơn	sợi	đen,	và
khuôn	mặt	thẹn	thò	đỏ	ửng	của	bà	vợ	cũng	đã	có	những	vòng	tóc	bạc	rủ	vòng	quanh.	

Tuy	vậy,	cái	đó	cũng	không	hề	cản	trở	hạnh	phúc	của	đôi	vợ	chồng	và	kết	quả	cuộc	tình	duyên
muộn	mằn	ấy	là	hai	ông	bà	sinh	hạ	được	một	cô	con	gái	độc	nhất,	suýt	soát	tuổi	với	em	bé	mù.
Đã	nhiều	tuổi	lại	sống	trong	căn	nhà	của	mình,	tuy	là	trại	lĩnh	canh	nhưng	cũng	có	thể	coi	như
của	mình	được,	hai	ông	bà	Iaskunski	bắt	đầu	sống	một	cuộc	đời	yên	tĩnh	và	nhũn	nhặn	như	thể
hai	người	muốn	đem	cái	yên	lặng	cô	quạnh	này	đền	bù	cho	những	năm	vất	vả	đầy	lo	lắng,	sống
dưới	mái	nhà	người	khác.	

Lần	lĩnh	canh	đầu	tiên	không	được	may	mắn	lắm.	Hai	vợ	chồng	phải	bảo	nhau	giảm	chi	tiêu
một	chút.	Nhưng	đến	ấp	mới	lần	này	hai	ông	bà	liền	thu	dọn	ngay	theo	sở	thích	và	theo	thói
quen	của	mình.	Trong	góc	buồng,	có	bày	mấy	bức	tượng	thánh,	quanh	tượng	có	dây	trường
xuân	kết	hoa,	bên	cạnh	mấy	nhành	liễu	và	một	cây	nến,	bà	Iaskunski	có	để	mấy	chiếc	bị	chứa
đầy	những	cỏ	và	rễ	bà	dùng	làm	thuốc	chữa	cho	chồng	và	cho	những	người	nhà	quê	thường
đến	nhờ	bà	khám	bệnh.	Những	bị	cỏ	tỏa	ra	trong	phòng	một	hương	vị	đặc	biệt	làm	khách	đến
chơi	nhà	hễ	nhớ	đến	nó	ai	cũng	nhớ	ngay	đến	căn	nhà	xinh	xắn,	sạch	sẽ	và	yên	tĩnh,	đồ	đạc	hết
sức	gọn	gàng,	và	nhớ	đến	cặp	vợ	chồng	già	sống	một	cuộc	đời	vô	cùng	bình	tĩnh	rất	hiếm	có
trong	thời	buổi	bấy	giờ.	

Hai	ông	bà	già	sống	yên	vui	với	cô	con	gái	độc	nhất	và	quý	con	như	vàng.	Em	bé	có	bím	tóc	dài
vàng	hoe	và	đôi	mắt	xanh	biếc.	Khách	đến	chơi	ai	cũng	phải	để	ý	đến	cái	vẻ	nghiêm	trang	trong



thái	độ	của	em.	Hình	như	cái	êm	đềm	của	mối	tình	muộn	mằn	đã	chung	đúc	lại	và	phản	ánh	lên
trong	tính	tình	của	cô	con	gái,	trong	cái	khôn	ngoan	như	người	lớn,	trong	những	cử	chỉ	khoan
thai,	và	trong	đôi	mắt	xanh	biếc	mơ	màng	sâu	sắc	của	em.	Gặp	người	lạ,	em	không	hề	sợ	hãi,
gặp	lũ	trẻ	cùng	lứa	tuổi,	em	không	lảng	tránh,	em	vui	vẻ	cùng	chơi	đùa	với	chúng.	Những	lúc
như	vậy,	em	tỏ	ra	ân	cần	chiếu	cố	hết	sức	thành	thực,	như	thể	bản	thân	em,	em	không	muốn
chút	nào.	Thực	thế,	với	cái	xã	hội	bé	nhỏ	riêng	của	em,	em	thấy	cũng	đủ	lắm	rồi,	em	dạo	chơi,
ngắt	hoa,	chuyện	trò	cùng	con	búp	bê	và	lúc	nào	em	cũng	rất	nghiêm	trang,	khiến	cho	đôi	khi
người	lạ	tưởng	em	là	một	thiếu	phụ	trẻ	chứ	không	phải	là	một	em	bé	còn	rất	ít	tuổi.

IV
Một	hôm,	Pie	ngồi	một	mình	trên	một	trái	đồi	nhỏ,	ở	ven	sông.	Mặt	trời	lặn	dần.	Trên

không	trung	yên	lặng	như	tờ,	duy	có	tiếng	trâu	bò	về	chuồng	rống	từ	đằng	xa	vẳng	đưa	lại.	Chú
bé	thổi	tiêu	một	lúc,	rồi	ngả	mình	xuống	bãi	cỏ,	lắng	mình	khoái	hưởng	những	phút	say	sưa	uể
oải	của	buổi	chiều	hè.	Chú	thiu	thiu	mơ	màng	một	lát,	chợt	có	tiếng	chân	bước	nhẹ	làm	chú
giật	mình	tỉnh	lại.	Bực	mình,	chú	chống	nẹ,	hơi	nhấc	mình	lên	một	chút,	lắng	tai	nghe.	Tiếng
chân	dừng	dưới	chân	đồi.	Chú	không	nhận	ra	tiếng	chân	ai.	

Thốt	nhiên	có	tiếng	đứa	bé	nào	gọi:	

-	Này	anh	có	biết	ai	vừa	thổi	sáo	đấy	không?	

Những	lúc	ngồi	vắng	vẻ	một	mình,	Pie	không	thích	ai	đến	quấy	rầy,	nên	lầu	bầu	đáp	lại:	

-	Ta	chứ	ai...	

Có	tiếng	“chà!”	nhẹ	nhàng,	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.	Rồi	tiếng	một	cô	bé	con	ngây	thơ	tiếp	theo	như
khen	ngợi:	

-	Hay	quá!	

Pie	nín	lặng.	Một	lát	sau,	thấy	cái	cô	bé	vô	duyên	nọ	vẫn	cứ	đứng	lì	ra,	Pie	liền	hỏi:	

-	Này,	cô	kia	sao	không	đi	ra	chỗ	khác	đi?	

Cô	bé	ngạc	nhiên,	giọng	trong	trẻo,	ngây	thơ	hỏi	lại:	

-	Sao	anh	lại	đuổi	tôi?	

Giọng	cô	bé	ngây	thơ,	dịu	dàng	làm	Pie	thấy	êm	tai.	Nhưng	em	vẫn	cứ	lầu	bầu	đáp	lại:	

-	Tôi	không	thích	ai	đến	quấy	rầy...

Cô	bé	phá	ra	cười:	



-	Chà,	gớm	nhỉ?...	Thế	trái	đất	này	là	riêng	củaanh	hay	sao	mà	anh	có	quyền	cấm	không	ai	được
đến	dạo	chơi	ở	đây?	

-	Mẹ	tôi	cấm	không	cho	ai	đến	đây.

Cô	bé	tỏ	vẻ	suy	nghĩ	rồi	nói:	

-	Mẹ	anh	à?	Thế	nhưng	mẹ	tôi	lại	cho	phép	tôi	ra	chơi	ở	bờ	sông	này	thì	sao?	

Vốn	được	mọi	người	nuông	chiều,	em	bé	mù	từ	trước	không	quen	ai	cãi	lại	mình	như	vậy.	Cơn
giận	nổi	lên,	mặt	em	cau	có,	nhăn	nhúm,	em	vùng	vằng	nói:	

-	Cút	đi!	Cút	đi!	Cút	đi!	

Thực	khó	nói	câu	chuyện	sẽ	kết	thúc	ra	sao.	Nhưng	vừa	hay	có	tiếng	Iokhim	gọi	Pie	về	uống
trà.	Pie	chạy	vội	xuống	chân	đồi.	Em	vẳng	nghe	tiếng	cô	bé	tức	bực	nói	theo	sau:	

-	Chà!	Thằng	bé	này	ác	thực!
V
Hôm	sau	đến	ngồi	chỗ	cũ,	Pie	nhớ	lại	câu	chuyện	gặp	gỡ	bữa	qua.	Nhớ	lại,	em	không	còn

thấy	giận	chút	nào.	Trái	lại,	em	ước	ao	lúc	này	cái	cô	bé	có	tiếng	nói	dịu	dàng	nghe	rất	vui	tai
kia	trở	lại.	Chưa	bao	giờ	em	được	nghe	tiếng	ai	nói	êm	ái	như	vậy.	Cái	bọn	trẻ	con	mà	em	quen,
chúng	kêu	la,	cười	ha	hả,	đánh	lộn	nhau,	khóc	lóc	ầm	ĩ,	chứ	không	có	một	đứa	nào	ăn	nói	dịu
dàng	như	cô	bé.	Em	giận	mình	đã	làm	phật	ý	cô	bé	và	chắc	cô	ta	không	còn	trở	lại	nữa.	

Quả	vậy,	ba	ngày	liền	cô	bé	không	trở	lại.	Nhưng	đến	hôm	thứ	tư,	Pie	chợt	nghe	thấy	tiếng	chân
cô	bé	ở	tít	dưới	kia,	về	phía	bờ	sông.	Cô	bé	bước	nhẹ	nhàng,	chân	đạp	trên	sỏi	nghe	lạo	xạo,
miệng	khe	khẽ	ngâm	một	bài	hát	Ba	Lan.	

Khi	thấy	cô	bé	lên	ngang	chỗ	mình	ngồi,	Pie	gọi	to:	

-	Này!	Cô	lại	đến	đấy	ư?	

Cô	bé	không	đáp	lại.	Đá	sỏi	vẫn	lạo	xạo	dưới	chân.	Nghe	giọng	hát	có	vẻ	làm	ra	thờ	ơ,	Pie	biết
cô	ta	còn	giận	lắm.	

Nhưng	đi	được	vài	bước,	cô	bé	đứng	lại.	Hai	ba	giây	lặng	lẽ	trôi	qua.	Cô	bé	sắp	lại	gọn	ghẽ	bó
hoa	nhỏ	hái	ngoài	đồng	cô	đang	cầm	trong	tay.	Pie	nín	lặng	đợi.	Trong	cái	đứng	ngừng	lại	và
tiếp	đến	lặng	im,	Pie	thấy	có	thoáng	chút	khinh	bỉ.	

Sau	cùng,	cô	bé	thôi	không	xếp	lại	hoa	nữa	và	lấy	giọng	trang	nghiêm	hỏi	lại:	

-	Thế	anh	không	nhìn	thấy	chính	tôi	đây	à?	



Cái	câu	hỏi	đơn	giản	có	thế	mà	gây	nên	một	tiếng	vang	đau	xót	trong	tâm	hồn	Pie.	Em	nín	lặng
không	đáp,	duy	có	hai	tay	chống	xuống	đất	là	run	run	bám	lấy	đám	cỏ.	Nhưng	dù	sao	thì	câu
chuyện	giữa	hai	em	cũng	bắt	đầu.	Cô	bé	vẫn	đứng	nguyên	một	chỗ,	tay	mân	mê	bó	hoa.	Cô	lại
hỏi:	

-	Ai	dạy	anh	thổi	sáo	hay	thế?	

-	Iokhim	đấy.	

-	Hay	quá.	Nhưng	tại	sao	hôm	nọ	anh	lại	cáu	với	tôi?	

Pie	khe	khẽ	nói:	

-	Tôi	không	cáu...	với	cô.	

-	Vậy	thì	được.	Tôi	cũng	không	giận	anh	nữa...	Thế	chúng	ta	cùng	chơi	với	nhau	nhé?	

Pie	cúi	đầu,	đáp	lại:	

-	Tôi	chơi	với	cô	làm	sao	được!	

-	Anh	không	biết	chơi	à?	Tại	sao?	

-	Vì...	

-	Tại	sao?	

-	Vì...	-	Pie	nhắc	lại	nhỏ	quá.	Em	càng	cúi	gầmmặt	xuống.	Từ	trước	chưa	hề	bao	giờ	em	phải	nói
với	một	ai	về	cái	tật	đau	khổ	của	em.	Giờ	đây,	cái	giọng	hồn	nhiên	của	cô	bé	cứ	ngây	thơ	săn
đón	hỏi,	làm	em	thấy	âm	thầm	đau	đớn.	

Cô	bé	trèo	lên	đồi:	

-	Anh	thực	buồn	cười	quá	-	giọng	cô	như	ăn	năn,đầy	vẻ	ân	cần,	cô	đến	ngồi	xuống	cạnh	Pie	

-	Có	lẽ	anh	chưa	biết	tôi.	Khi	đã	quen,	anh	sẽ	không	sợ	tôi	nữa.	Còn	tôi,	tôi	chẳng	sợ	ai	hết.	

Cô	bé	nói	bình	tĩnh,	đâu	ra	đấy.	Pie	nghe	thấy	cô	bé	vứt	mấy	bông	hoa	vào	lòng	vạt	áo	khoác
ngoài,	liền	hỏi:	

-	Cô	hái	những	bông	hoa	này	ở	đâu?	



-	Ở	đằng	kia.	Cô	bé	hất	đầu	chỉ	về	đâu	phía	sau.	

-	Trong	nội	cỏ	à?	

-	Không,	đằng	kia.	

-	Vậy	ra	trong	bụi	cây	à?	Nhưng	hoa	gì	thế?	

-	Ờ,	thế	anh	không	biết	là	hoa	gì	à?	Anh	kỳ	quặcthật...	kỳ	quặc	quá	thế,	trời	ơi!	

Em	bé	mù	cầm	một	bông	hoa.	Ngón	tay	em	lướt	nhanh	qua	mấy	chiếc	lá	và	vành	cánh	hoa.	

-	Hoa	này	là	hoa	cúc.	Còn	đây	hoa	viôlét.	

Về	sau,	em	muốn	dùng	tay	sờ	mặt	để	làm	quen	cô	bạn	mới:	tay	trái	em	nắm	vai	cô	bé,	tay	phải
sờ	nắn	mái	tóc	và	đôi	mi	mắt,	mấy	ngón	tay	em	lại	lướt	nhanh	trên	mặt	cô	bé,	thỉnh	thoảng
ngừng	lại	để	chăm	chú	nghiền	ngẫm	những	nét	lạ.	

Tất	cả,	em	làm	nhanh	và	bất	ngờ	quá	khiến	cô	bé	hết	sức	ngạc	nhiên,	không	kịp	nói	được	lời
nào.	Cô	bé	trố	mắt	nhìn	Pie,	sững	sờ,	gần	như	khiếp	sợ.	

Lúc	bấy	giờ,	cô	bé	mới	nhận	thấy	trên	khuôn	mặt	người	bạn	mới	của	cô	có	một	cái	gì	kỳ	lạ.
Những	nét	xinh	xắn	và	tái	nhợt	vì	chăm	chú	căng	thẳng	nên	nom	đanh	lại,	trái	ngược	hẳn	với
đôi	mắt	nhìn	không	động	đậy.	Đôi	mắt	chú	bé	nhìn	tận	đâu	đâu,	không	hề	chú	ý	đến	việc	chú
làm	và	ánh	mặt	trời	buổi	chiều	tà	phản	chiếu	trong	đôi	con	ngươi	của	chú	nom	thực	kỳ	quái.
Trong	giây	lát,	cô	bé	tưởng	mình	ở	trong	một	cơn	ác	mộng.	

Hắt	tay	chú	bé	ở	vai	ra,	em	thốt	nhiên	chồm	dậy,	òa	ra	khóc	và	la	lên:	

-	Sao	mày	làm	tao	sợ	hết	hồn,	thằng	tồi	kia?	

-Giọng	cô	bé	thấm	qua	nước	mắt	nghe	cáu	kỉnh.	Tao	làm	gì	mày	nào...?	Tại	sao?	

Còn	Pie	kinh	ngạc,	vẫn	ngồi	yên	một	chỗ,	cúi	gằm	mặt	xuống.	Một	cảm	giác	kỳ	quái,	vừa	tức
giận	vừa	tủi	thân,	làm	em	đau	đớn	xót	xa.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	em	cảm	thấy	nỗi	nhục	nhằn
của	một	người	tàn	tật.	Lần	đầu	tiên	em	thấy	đôi	mắt	của	em	không	những	để	người	khác	nhìn
thấy	phải	thương	hại	mà	còn	có	thể	làm	người	ta	phải	sợ	lên	được	nữa.	Đành	rằng,	em	không
thể	mường	tượng	thấy	rõ	ràng	cái	cảm	giác	nó	đang	giày	vò	em,	và	tuy	cái	cảm	giác	ấy	nó	mơ
hồ	không	rõ	rệt,	em	vẫn	thấy	đau	khổ	vô	cùng.	

Có	cái	gì	đau	đớn,	chua	xót,	chẹn	tắc	cổ	họng	em:	em	nằm	vật	ra	bãi	cỏ,	nức	nở	khóc.	Vốn	bẩm
sinh	hay	tự	ái,	em	cố	gắng	nén,	nhưng	càng	cố	nén,	em	càng	nức	nở	khóc	thêm,	thân	hình	nhỏ
bé	của	em	càng	quằn	quại	co	rúm	lại.	



Cô	bé	lúc	chạy	xuống	chân	đồi,	nghe	có	tiếng	nức	nở	khóc	nên	ngạc	nhiên	ngoảnh	lại.	Nhìn	thấy
chú	bé	gằm	sát	mặt	xuống	đất	khóc,	cô	thương	hại,	quay	lại,	nhẹ	nhàng	leo	lên	đồi,	đến	sát	gần
chú	bé.	

Cô	khẽ	dỗ:	

-	Này	sao	anh	khóc?	Anh	tưởng	tôi	đi	mách	phảikhông?	Thôi	đừng	khóc	nữa,	tôi	sẽ	không	nói
với	ai	đâu.	

Lời	nói	dịu	dàng,	giọng	ôn	tồn	vuốt	ve	của	cô	bé	làm	Pie	càng	nức	nở	khóc	to.	Cô	bé	liền	ngồi
xổm	xuống	bên	cạnh	Pie	và	cứ	ngồi	thế	một	lúc	lâu.	Cô	lấy	tay	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	mái	tóc	của
bạn	rồi	dịu	dàng	kiên	nhẫn	như	một	bà	mẹ	an	ủi	đứa	con	vừa	bị	mắng.	Cô	nâng	đầu	Pie	dậy,	lấy
khăn	mùi	xoa	lau	mặt	ướt	đầm	nước	mắt	của	chú.	

Hệt	như	giọng	một	thiếu	phụ,	cô	bé	nói:	

-	Này...	thôi	anh	đừng	khóc	nữa!	Tôi	hết	giận	từ	lâu	rồi.	Tôi	biết	là	anh	đã	hối	hận	vì	làm	tôi
kinh	sợ...	

Để	nén	xúc	cảm,	Pie	thở	dài	đáp	lại:	

-	Nào	tôi	có	muốn	làm	cô	sợ	đâu!	

-	Thôi	được!	Tôi	hết	giận	rồi.	Từ	nay	anh	đừng	làm	thế	nữa	nhé!	

Cô	bé	nâng	Pie	dậy	và	đặt	ngồi	bên	cạnh.	Pie	ngoan	ngoãn	theo.	Giờ	đây,	em	ngồi	im	như	trước,
mặt	ngoảnh	về	phía	mặt	trời	lặn.	Khi	cô	bé	nhòm	lại	mặt	người	bạn	nhỏ,	thấy	ánh	mặt	trời	đỏ
nhạt	buổi	chiều	chiếu	rọi	vào	làm	khuôn	mặt	em	càng	lạ	lùng	hơn.	Đôi	mắt	vẫn	ướt	đầm,	không
thấy	động	đậy.	Nét	mặt	vẫn	còn	nhăn	lại	giần	giật,	nhưng	đồng	thời	đượm	một	vẻ	buồn	u	uất,
nặng	trĩu,	không	có	chút	gì	là	nỗi	buồn	của	một	em	bé	còn	ít	tuổi.	

-	Nhưng	mà	nom	anh	vẫn	kỳ	dị	thế	nào	ấy...	

Cô	bé	nói,	giọng	vừa	thương	hại	vừa	mơ	màng...	Pie	nhăn	mặt	đau	đớn	đáp	lại:	

-	Không,	tôi	có	gì	là	kỳ	dị	đâu...	Tôi	chả	kỳ	dị	chútnào	hết.	Tôi...	Tôi...	mù...	

-	Mù...ù...à!	

-	Giọng	cô	bé	kéo	dài.	Thốt	nhiên	côrun	run,	như	tiếng	“mù”	buồn	bã	mà	Pie	khe	khẽ	nói	ra	đã
đâm	sâu	vào	trái	tim	thiếu	nữ	nhỏ	nhắn	của	cô.	



-	Mù...ù...	à!	

-	Cô	bé	nhắc	lại.	Giọng	cô	run	hơnnữa.	Rồi	thốt	nhiên	cô	ôm	chầm	lấy	cổ	chú	bé,	ép	mặt	vào
mặt	chú,	như	để	chống	lại	mối	xúc	cảm	thương	tâm	tràn	ngập	trong	lòng.	

Điều	phát	hiện	bất	ngờ	kinh	khủng	làm	cô	bé	choáng	váng,	không	đủ	sức	giữ	được	vẻ	nghiêm
trang	như	trước,	nó	khiến	cô	trở	lại	thành	một	đứa	bé	con	buồn	rầu,	đau	khổ	tuyệt	vọng	và	giờ
đây	đến	lượt	cô	òa	lên	nức	nở	khóc...

VI
Mấy	phút	lặng	lẽ	trôi	qua.	

Cô	bé	nín	không	khóc	nữa,	cô	nén	lòng,	chỉ	thỉnh	thoảng	bật	nấc	lên	một	tiếng.	Mắt	còn	ướt	lệ,
cô	ngắm	nghía	mặt	trời	và	có	ấn	tượng	mặt	trời	quay	trong	khí	quyển	cháy	đỏ	rực	đằng	tây	và
ngụp	xuống	sau	dải	chân	trời	tối	om.	Mảnh	chiêng	vàng	đỏ	ối	rực	sáng	lên	một	lần	nữa	rồi	bắn
vọt	ra	hai	ba	tia	lửa.	Thốt	nhiên,	hình	thể	tối	mờ	của	khu	rừng	đằng	xa	in	rõ	lên	nền	trời	thành
một	đường	xanh	mờ	liên	tục.	

Một	làn	gió	mát	thổi	từ	dưới	sông	lên,	không	khí	tĩnh	mịch	êm	ái	buổi	chiều	phản	chiếu	lên
khuôn	mặt	em	bé	mù.	Em	ngồi	cúi	đầu,	hình	như	ngạc	nhiên	về	cái	cử	chỉ	thương	xót	nồng
nhiệt	của	cô	bé.	

Một	lát,	cô	bé	nói,	giọng	còn	nghẹn	ngào:	

-	Uổng	chưa!

Hình	như	cô	muốn	giải	thích	nỗi	yếu	lòng	của	mình.	

Sau	cô	bé	trấn	tĩnh	dần	và	nói	sang	chuyện	khác.	Cô	tìm	những	chuyện	ở	đâu	đâu,	để	có	thể	tha
hồ	nói	mà	không	bị	xúc	động.	Cô	bé	trầm	ngâm	nói:	

-	Mặt	trời	lặn	rồi.

Pie	buồn	rầu	đáp:	

-	Tôi	có	biết	mặt	trời	lặn	ra	thế	nào	đâu!	Tôi	chỉ...cảm	thấy	mà	thôi.	

-	Thế	anh	không	biết	mặt	trời	thế	nào	ư?	

-	Không...	

-	Thế	mẹ	anh,	anh	cũng	không	biết	ư?	

-	Có	chứ,	tôi	biết	rõ	mẹ	tôi	lắm.	Nghe	mẹ	tôi	đi	từ	xa	lại,	tôi	cũng	nhận	ra	ngay.	



-	Ừ,	đúng	đấy!	Tôi	cũng	vậy.	Nhắm	mắt	lại	tôi	cũng	nhận	được	ra	mẹ	tôi.	

Câu	chuyện	giữa	hai	em	trở	nên	bình	tĩnh	hơn.	Giọng	Pie	nói	nghe	đã	vui	vui	lên	một	chút.	

-	Này,	tôi	có	cảm	giác	thấy	được	mặt	trời	và	biếtrất	rõ	cả	lúc	nó	lặn.	

-	Anh	làm	thế	nào	mà	biết	được?	

-	Vì...	cô	hiểu	đấy...	Tôi,	tôi	cũng	chẳng	biết	tạisao.	

-	À	phải!...	

-	Cô	bé	rất	hài	lòng	về	câu	trả	lời.	Cả	hai	nín	lặng,	Pie	lại	nói:	

-	Tôi	biết	đọc	nữa	cơ,	tôi	cũng	sắp	học	cầm	bútviết.	

-	Nhưng	anh	học	ra	sao?...	

-	Cô	bé	nói	được	có	thế	rồi	thốt	nhiên	nín	bặt.	Cô	bối	rối,	cô	không	muốn	cứ	tiếp	tục	hỏi	những
câu	khổ	tâm	như	vậy.	Nhưng	Pie	hiểu	ngay.	

-	Tôi	đọc	trong	sách	riêng	của	tôi,	đọc	bằng	ngón	tay.	

-	Bằng	ngón	tay!	Chà!	Tôi	thì	không	bao	giờ	tôi	đọc	được	sách	bằng	ngón	tay.	Mắt	nhìn	còn
ngắc	ngứ	nữa	là...	Bố	tôi	bảo	đàn	bà	hiểu	về	khoa	học	rất	ít.	

-	Tôi	biết	đọc	cả	tiếng	Pháp.	

-	Cả	tiếng	Pháp!	Cũng	bằng	ngón	tay	chứ?	Anh	thông	minh	quá!	

Cô	bé	la	lên,	cô	thành	thực	khâm	phục	anh	bạn	nhỏ.	Nhưng	này	anh,	tôi	sợ	anh	bị	cảm	mất.
Trên	mặt	sông,	sương	bốc	mù	mịt	ghê	chưa!	

-	Còn	cô?	

-	Tôi	ấy	à?	Tôi	chả	sợ	gì	hết.	Với	tôi,	cái	đó	có	đángkể	chi.	

-	Thế	thì	tôi	cũng	không	sợ.	Có	lẽ	nào	đàn	ông	lại	dễ	bị	cảm	hơn	đàn	bà	được?	Cậu	Mácxim	bảo
đàn	ông	không	được	sợ	gì	hết.	Đói,	rét,	sấm,	mưa,	tất	cả	không	có	gì	đáng	sợ.	

-	Cậu	Mácxim!...	Có	phải	cái	người	vẫn	cứ	chống	nạng	đi	ấy	không?	Tôi	cũng	gặp	ông	ta.	Nom
ghê	chết!	



-	Không!	Cậu	tôi	không	có	gì	đáng	ghê	đâu,	trái	lại,	cậu	tôi	tốt	lắm.	

-	Có,	nom	ông	ta	mà	ghê	cả	người!	

-	Cô	bé	khăng	khăng	nhắc	lại.	Anh	không	nom	thấy	nên	không	biết	đấy.	

-	Sao	tôi	lại	không	biết,	tất	cả	những	cái	tôi	học	được	là	nhờ	cậu	tôi	dạy	kia	mà!	

-	Thế	ông	ta	có	đánh	anh	bao	giờ	không?	

-	Cậu	tôi	ấy	à?	Không	bao	giờ	cậu	tôi	đánh	tôi,	mà	cũng	không	bao	giờ	nổi	giận	với	tôi.	Không
bao	giờ...	

-	Thế	thì	hay	quá.	Ai	lại	đi	đánh	một	cậu	bé	mù	bao	giờ?...	Tội	chết!	

-	Nhưng	cậu	tôi	có	đánh	ai	bao	giờ	đâu!	

-	Pie	nói,	vẻ	hơi	đãng	trí	vì	em	vừa	thoáng	nghe	thấy	tiếng	chân	của	Iokhim.	

Quả	nhiên	một	thoáng	đã	thấy	vóc	dáng	vạm	vỡ	của	anh	chàng	Ukren	in	rõ	trên	đỉnh	ngọn	đồi
mấp	mô	ngăn	bờ	sông	với	khu	trại.	Tiếng	Iokhim	gọi	vang	tận	xa	trong	vắng	lặng	buổi	chiều.	

-	Ô	hê!...	Cậu	Pie	ơi!..	

Cô	bé	đứng	dậy	bảo	:	

-	Kìa	!	Người	nhà	đang	gọi	anh	về.	

-	Phải,	nhưng,	tôi	không	muốn	về.	

-	Thôi,	về	đi,	về	đi...	Mai	tôi	sẽ	lại	thăm	anh.	Bố	mẹ	anh	đang	đợi	anh	ở	nhà	và	ở	nhà	tôi	chắc
cũng	vậy.

VII
Cô	bé	giữ	lời	hứa.	Cô	còn	đến	sớm,	trước	cả	lòng	mong	đợi	của	Pie.	Sáng	hôm	sau,	trong	lúc

Pie	đang	làm	bài	trong	phòng,	trước	mặt	cậu	Mácxim	như	mọi	ngày,	thốt	nhiên	em	ngẩng	đầu
lên,	lắng	nghe	một	lát	rồi	hớn	hở	nói:	

-	Cậu	cho	cháu	ra	ngoài	một	lát.	Có	một	cô	bé	đến	chơi.	

Cậu	Mácxim	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Một	cô	bé?	Cô	bé	nào?	



Rồi	cậu	theo	Pie	đi	ra	ngoài	cổng.	Quả	nhiên,	cô	bạn	hôm	qua	của	em	vừa	vào	đến	sân.	Thấy	bà
Ana	Mikhailốpna,	cô	bé	ngập	ngừng,	rồi	đến	thẳng	trước	mặt	bà.	Bà	tưởng	cô	bé	đến	có	việc	gì,
liền	hỏi:	

-	Em	muốn	gì,	hở	em?	

Rất	nghiêm	trang,	cô	thiếu	nữ	bé	bỏng	chìa	tay	ra	hỏi	bà	Ana:	

-	Thưa	bà	có	phải	đây	là	nhà	của	cậu	bé	mù	không	ạ?	

Bà	Ana	vừa	ngắm	đôi	mắt	trong	trẻo	và	cử	chỉ	hoạt	bát	của	cô	khách	lạ,	vừa	đáp:	

-	Phải	đấy,	cháu	ạ.	

-	Thưa	bà,	...	mẹ	cháu	cho	phép	cháu	đến	thăm	anh	ấy.	Vậy	cháu	có	thể	gặp	anh	ấy	bây	giờ	được
không?	

Vừa	vặn	lúc	đó	Pie	chạy	lại,	cậu	Mácxim	đã	theo	ra	đến	bậc	cửa.	Chú	bé	vừa	chào	cô	bạn	mới,
vừa	nói	với	mẹ:	

-	Thưa	mẹ,	đây	là	cô	gái	con	đã	nói	với	mẹ	hôm	qua.	Nhưng	bây	giờ	con	đang	phải	làm	bài...	

Bà	mẹ	bảo:	

-	Lần	này,	cậu	Mácxim	cho	con	nghỉ,	mẹ	sẽ	xin	phép	cho.	

Trong	lúc	đó,	cậu	Mácxim	chống	nạng	đi	đến.	Cô	bé	tự	nhiên	như	ở	nhà	mình,	đi	thẳng	đến
trước	mặt	cậu.	Cô	chìa	tay	ra	nói	với	cậu	Mácxim,	giọng	khen	ngợi	duyên	dáng:	

-	Ông	không	đánh	một	cậu	bé	mù,	thực	tốt	quá!	Anh	ấy	kể	cho	tôi	thế.	

-	Thưa	bà,	đánh	sao	được?	

Cậu	Mácxim	kêu	lên	với	vẻ	khôi	hài	trịnh	trọng.	Bàn	tay	to	lớn	của	cậu	nắm	lấy	bàn	tay	xinh
xắn	của	cô	bé	và	nói:	“Con	ơi!	Ta	thực	hết	sức	cảm	ơn	học	trò	ta	đã	gây	cảm	tình	cho	ta	với	một
cô	bé	thùy	mị,	khôn	ngoan	như	con”.	

Nói	xong	cậu	cười	và	vuốt	ve	bàn	tay	xinh	xắn	nắm	trong	tay	mình.	Đôi	mắt	ngay	thẳng	của	cô
bé	vẫn	cứ	ngó	chòng	chọc	vào	cậu	Mácxim,	làm	trái	tim	vốn	ghét	đàn	bà	của	cậu	cũng	phải	thấy
yêu	mến	cô	bé	đứng	trước	mặt.	

Cậu	mỉm	cười,	một	nụ	cười	lạ	lùng	và,	quay	lại	nói	với	chị:	



-	Này,	chị	Ana,	thằng	Pie	nhà	này	thế	là	một	mình	đã	biết	kết	bạn	rồi	đấy.	Chị	ạ,	nó	tuy	mù	mà
chọn	giỏi	đấy,	phải	không	chị?	

Bà	Ana	mặt	đỏ	ửng,	nghiêm	giọng	hỏi	lại:	

-	Cậu	Mác,	cậu	nói	thế	là	nghĩa	làm	sao?	

Cậu	Mácxim	biết	mình	chạm	đến	điểm	dễ	động	lòng	của	người	chị,	cậu	hiểu	ý	nghĩa	thầm	kín
nảy	ra	trong	lòng	người	mẹ	hay	lo	xa	ấy,	nên	cậu	chỉ	đáp	lại	gọn	lỏn:	

-	À,	tôi	nói	đùa!	

Bà	Ana	càng	đỏ	mặt.	Bà	vội	cúi	xuống,	trìu	mến	ôm	hôn	cô	bé.	Thấy	bà	Ana	âu	yếm	mình	một
cách	mạnh	bạo	và	đột	ngột,	cô	bé	vẫn	nhìn	bà	với	đôi	mắt	trong	sáng,	tuy	hơi	ngạc	nhiên	một
chút.

VIII
Từ	đó	giữa	hai	gia	đình	Iaskunski	và	Pôpenski	đi	lại	thân	mật	thắm	thiết.	Cô	bé,	tên	là

Êvơlin,	ngày	nào	cũng	sang	chơi.	Ít	lâu	sau	cô	cũng	sang	theo	học	cậu	Mácxim.	

Thoạt	đầu,	ông	Iaskunski	cũng	không	thích	cho	con	gái	học	chung	như	vậy.	Một	là	ông	cho	đàn
bà	con	gái	biết	ghi	chép	được	quần	áo	và	sổ	sách	chi	tiêu	là	đủ	lắm	rồi.	Hai	nữa,	ông	vốn	là
người	ngoan	đạo.	Ông	nhất	định	cho	việc	cậu	Mácxim	bất	chấp	cả	ý	muốn	của	Đức	Giáo	hoàng,
đi	đánh	lại	người	Áo	như	thế	là	lầm.	Sau	hết,	ông	tin	tưởng	sắt	đá	là	trên	trời	có	Đức	Chúa,	còn
Vônte	và	bọn	đi	theo	Vônte	đều	phải	sa	địa	ngục,	phải	nhúng	trong	vạc	dầu.	Và	theo	ý	kiến	mọi
người,	cậu	Mácxim	rồi	cũng	sẽ	chịu	tội	như	vậy.	Tuy	nhiên,	từ	ngày	quen	biết	cậu	Mácxim,	ông
Iaskunski	cũng	phải	nhận	là	con	người	vô	đạo	hay	gây	gổ	kia,	thế	mà	rất	lịch	thiệp	và	thông
minh,	nên	ông	cũng	thuận	dàn	hòa.	

Tuy	vậy,	trong	thâm	tâm	của	ông	già	thượng	lưu	Ba	Lan	nọ	vẫn	còn	chút	băn	khoăn	nghi	ngại,
nên	hôm	mang	con	gái	đến	xin	nhập	học,	ông	đã	thuyết	cho	con	gái	nghe	rất	trang	trọng	và	dài
dòng,	nhưng	chính	là	nhằm	nói	với	cậu	Mácxim	nhiều	hơn.	

Tay	nắm	vai	con	gái,	mắt	nhìn	ông	giáo	tương	lai	của	con,	ông	nói:	

-	Này	con,	con	hãy	lắng	nghe	lời	cha	bảo.	Con	không	bao	giờ	được	quên	là	trên	trời	có	Chúa	và
Đức	Giáo	hoàng	Thánh	cha	của	chúng	ta	hiện	nay	ở	La	Mã,	là	người	thay	mặt	Chúa	ở	trên	thế
gian	này.	Chính	cha	của	con,	Valăngtanh	Iaskunski,	bảo	con	như	vậy	và	con	phải	tin	lời	cha	vì
cha	đã	đẻ	ra	con.	Đấy	là	điểm	Primô(#1).	

Nói	đến	đây	ông	lại	nhìn	cậu	Mácxim,	cái	nhìn	đầy	ý	nghĩa.	Ông	nhấn	mạnh	chỗ	nói	tiếng	La
tinh	để	tỏ	ra	ông	cũng	không	lạ	gì	các	môn	khoa	học,	vậy	khó	có	ai	đem	khoa	học	mà	bịp	được
ông.	



-	Sêcungđô(#2),	cha	muốn	nói	với	con,	cha	là	một	nhà	quý	phái	Ba	Lan,	mà	phù	hiệu,	ngoài
hình	một	đụn	lúa	và	con	chim	khướu	còn	có	một	cây	thánh	giá	trên	nền	trời	xanh	lơ.	Dòng	dõi
nhà	Iaskunski	là	dòng	dõi	những	người	hiệp	sĩ	nổi	danh,	nhưng	cũng	đã	có	nhiều	người	đã	đổi
thanh	kiếm	lấy	cuốn	kinh	thánh	và	công	việc	về	đạo	giáo	họ	đều	thành	thạo	cả.	Vậy	đấy	lại	là
một	lý	do	nữa	để	con	phải	hết	sức	tin	cậy	ở	cha.	Còn	ngoài	ra,	orbis	terrarum,	nghĩa	là	mọi	việc
dưới	trần	gian	này,	con	hãy	vâng	theo	tất	cả	những	điều	ông	Mácxim	Iatsenkô	đây	dạy	bảo	và
con	cố	gắng	học	cho	chăm	chỉ,	nghe!	

Cậu	Mácxim	mỉm	cười	bảo:	

-	Ông	Valăngtanh	ơi,	ông	đừng	ngại	gì	hết.	Chúng	tôi	không	mộ	những	cô	bé	con	này	vào	hàng
ngũ	Garibandi	đâu.

IX
Pie	và	Êvơlin	được	dạy	dỗ	chung.	Pie	học	có	phần	mau	hơn	cô	bạn,	nhưng	không	vì	thế	mà

giữa	hai	em	không	có	sự	thi	đua.	Ngoài	ra,	đôi	khi	Pie	giúp	Êvơlin	làm	bài	và	Êvơlin	lại	thường
tìm	cách	rất	khéo	để	giảng	cho	bạn	hiểu	được	những	điều	mà	bạn	khó	hiểu	vì	đôi	mắt	bị	mù.
Hơn	nữa	có	Êvơlin	cùng	học,	sự	học	hành	của	Pie	có	một	cái	gì	đặc	biệt	và	trong	suy	nghĩ	của
em	có	thêm	một	cái	gì	nó	kích	thích	rất	êm	dịu.	

Tóm	lại,	tình	bạn	bè	thân	thiết	này	thực	là	một	ân	huệ	của	cái	số	phận	giàu	nhân	đức.	Giờ	đây,
em	Pie	không	còn	tìm	nơi	hẻo	lánh	để	ngồi	một	mình.	Em	đã	tìm	thấy	trong	tình	bạn	với
Êvơlin	cái	mà	lòng	trìu	mến	của	người	lớn	không	sao	mang	lại	được	cho	em.	Ngay	cả	trong
những	phút	mơ	màng	thanh	thản	nhất,	em	cũng	muốn	lắng	mình	trong	mối	tình	thân	ái	đó.	Hai
em	thường	cùng	dắt	nhau	lên	ngọn	đồi	nhỏ	hoặc	ra	ven	sông.	Khi	Pie	thổi	sáo,	Êvơlin	lắng
nghe,	trong	lòng	ngây	thơ	thán	phục.	Khi	Pie	ngừng	thổi,	Êvơlin	lại	bắt	đầu	diễn	tả	cho	Pie
nghe	những	cảm	giác	vui	vẻ	của	một	đứa	trẻ	nhỏ	như	em	lúc	đứng	trước	quang	cảnh	thiên
nhiên	ở	bên	quanh	mình.	Tất	nhiên,	em	còn	chưa	biết	diễn	tả	đầy	đủ	những	điều	mắt	thấy.	Lời
nói,	em	còn	thiếu,	nhưng	trái	lại,	nghe	những	câu	chuyện	ngây	thơ,	nhất	là	nghe	cái	giọng
duyên	dáng	của	cô	bạn,	Pie	hình	dung	được	rõ	rệt	cái	màu	sắc	riêng	của	hiện	tượng	Êvơlin
đang	miêu	tả	cho	em	nghe.	Chẳng	hạn	như	khi	Êvơlin	nói	về	ánh	hoàng	hôn	đương	trùm	xuống
mặt	đất	vào	một	buổi	chiều	ẩm	ướt	tối	tăm,	trong	giọng	Êvơlin	ngập	ngừng	dè	dặt,	Pie	dường
như	nghe	thấy	những	bóng	tối	đang	rủ	xuống.	Khi	Êvơlin	ngẩng	khuôn	mặt	mơ	màng	lên	trời
bảo	Pie:	“Ồ!	Cái	đám	mây	nó	đang	lại	gần,	sao	mà	tối	tăm	mù	mịt	làm	vậy”,	thì	thốt	nhiên	Pie
thấy	có	một	thứ	hơi	thở	lạnh	lẽo	và	nghe	trong	giọng	nói	của	Êvơlin	như	có	con	quái	vật	đang
bò	đâu	ở	tít	trên	mây	xanh,	ầm	ầm	lướt	qua	ghê	rợn.

Chương	4
I
Có	những	người	sinh	ra	hình	như	để	chịu	đựng	những	hy	sinh	thầm	lặng,	những	hy	sinh	cần

thiết	cho	một	tình	yêu	đầy	âu	sầu	và	lo	lắng.	Có	những	người	lấy	những	lo	lắng,	băn	khoăn	do
đau	khổ	của	người	thân	làm	không	khí	sống	riêng	của	mình,	coi	nó	là	một	cái	gì	cần	thiết	như
xương	máu.	Tạo	hóa	đã	phú	trước	cho	họ	cái	nết	bình	tĩnh,	nếu	không,	họ	không	sao	chịu	được
những	hy	sinh	hàng	ngày	ấy.	Tạo	hóa	lo	xa,	đã	làm	dịu	bớt	những	ham	muốn,	những	hiếu	thắng



riêng	của	những	con	người	đó,	đã	đem	tất	cả	tinh	thần	chịu	đựng	hy	sinh	một	cách	thầm	lặng
phục	theo	cái	nét	chủ	yếu	của	họ.	Đôi	khi	coi	họ	có	ấn	tượng	như	những	con	người	quá	lạnh
lùng,	quá	khôn	ngoan,	không	có	tình	cảm.	Nghe	những	tiếng	kêu	gọi	làm	rối	lòng	của	thế	giới
này,	họ	làm	ngơ,	cứ	bình	tĩnh	đi	trên	con	đường	khắc	khổ	của	bổn	phận	như	thể	đi	trên	con
đường	hạnh	phúc	tột	bậc	vậy.	Họ	hình	như	cũng	lạnh	lùng	và	hùng	vĩ	như	những	đỉnh	núi	phủ
tuyết.	Những	lo	lắng	tầm	thường	ở	thế	gian	này	không	bén	mảng	đến	gần	họ	được.	Những
chuyện	chạo	bậy,	những	lời	vu	cáo	không	sao	làm	nhơ	được	áo	quần	trắng	tinh	của	họ,	cũng
như	bộ	lông	trắng	như	tuyết	của	chim	thiên	nga	không	bùn	nào	vấy	bẩn	được.	

Cô	bé	bạn	thân	của	Pie	có	đầy	đủ	những	nét	riêng	của	kiểu	người	như	vậy,	những	nét	quý	hóa
mà	cuộc	sống	và	giáo	dục	họa	hoằn	mới	đào	tạo	nên	được.	Cũng	như	tài	năng,	hoặc	thiên	tài,
đức	tính	chịu	đựng	hy	sinh	này	cũng	là	vật	đặc	hữu,	riêng	của	những	con	người	chọn	lọc,	và	nó
biểu	lộ	ra	rất	sớm.	Bà	mẹ	em	bé	mù	biết	rất	rõ	hạnh	phúc	dành	cho	con	bà	nằm	trong	mối	tình
bè	bạn	giữa	đôi	trẻ	này.	Cậu	Mácxim	cũng	hiểu	vậy.	Cậu	tưởng	thế	là	giờ	đây	đứa	học	trò	của
cậu	đã	có	tất	cả	những	cái	mà	đến	nay	nó	vẫn	thiếu,	và	từ	nay	việc	học	hành	của	Pie	sẽ	tiến	đều
đặn	êm	ả,	không	có	gì	đến	quấy	rối	được	nữa.

II
Trong	mấy	năm	đầu	Pie	còn	thơ	ấu,	cậu	Mácxim	nghĩ	chỉ	có	một	mình	cậu	cai	quản	mặt

phát	triển	tinh	thần	của	em	hay	ít	ra	nếu	sự	phát	triển	tinh	thần	ấy	không	chịu	ảnh	hưởng	trực
tiếp	của	cậu	thì	cũng	sẽ	không	có	một	sự	thay	đổi,	một	bước	tiến	bộ	nào	của	nó	không	chịu	sự
kiểm	soát	của	cậu.	Nhưng	khi	em	đã	đến	thời	quá	độ	khỏi	tuổi	thơ	ấu,	sắp	sang	tuổi	thanh	niên
thì	cậu	Mácxim	nhận	thấy	những	giấc	mơ	sư	phạm	kiêu	hãnh	của	cậu	trước	kia	thật	vô	cùng
hão	huyền.	Gần	như	mỗi	tuần	đều	có	mang	lại	cho	em	bé	mù	một	cái	gì	mới,	một	cái	gì	đôi	khi
thực	bất	ngờ.	Cậu	Mácxim	thấy	bối	rối	mỗi	khi	cậu	cố	gắng	tìm	ra	nguồn	gốc	một	ý	nghĩ	hoặc
một	khái	niệm	mới	nảy	ra	trong	đầu	óc	của	đứa	cháu.	

Một	sức	mạnh	xa	lạ	nào	đang	tung	hoành	trong	sâu	xa	tâm	hồn	thơ	ấu	của	em	bé	mù	và	làm
bật	ra	những	biểu	hiện	bất	ngờ	của	một	tinh	thần	đang	phát	triển	hoàn	toàn	độc	lập.	Và	cậu
Mácxim	chỉ	đành	kính	cẩn	nghiêng	mình	trước	những	quá	trình	huyền	bí	của	tạo	hóa	đang	xen
vào	công	việc	dạy	dỗ	của	cậu.	Hình	như	những	kích	thích	của	thiên	nhiên,	những	cái	phát	hiện
bất	ngờ	ấy,	dành	cho	em	bé	mù	những	kiến	thức	mới	mà	vì	mù	nên	kinh	nghiệm	trực	tiếp	của
bản	thân	em	không	thể	nào	mang	lại	cho	em	được,	và	cậu	Mácxim	đoán	thấy	ở	đây	mối	liên	tục
khăng	khít	của	những	hiện	tượng	chủ	yếu	cho	sinh	mệnh,	mối	liên	tục	ấy	rải	tung	ra	muôn
ngàn	chặng,	trùm	lên	cả	một	chuỗi	bao	nhiêu	sinh	mệnh	con	người.	

Thoạt	tiên,	thấy	thế,	cậu	Mácxim	lo	lắng,	cậu	thấy	không	phải	chỉ	riêng	mình	cậu	cai	quản	tinh
thần	em	bé	mà	tinh	thần	em	còn	chịu	ảnh	hưởng	của	một	cái	gì	hoàn	toàn	không	dính	dáng
đến	cậu,	cậu	lo	lắng	cho	số	phận	mai	sau	của	đứa	học	trò.	Cậu	lo	sợ	những	nhu	cầu	mới	sẽ	gây
cho	đứa	bé	mù	những	nỗi	đau	đớn	mà	cậu	sẽ	không	tìm	được	những	phương	thuốc	chạy	chữa.
Cậu	cố	tìm	nguồn	gốc	những	ngọn	suối	không	hiểu	vọt	từ	đâu	ra,	để	lấp	chặn	nó	lại,	cho	đứa
cháu	mù	của	cậu	khỏi	đau	khổ.	

Cậu	đã	lầm...	



Bà	Ana	cũng	nhận	thấy	những	hiện	tượng	bất	ngờ	ấy.	Một	buổi	sáng	Pie	cuống	cuồng	chạy	lại
bên	mẹ,	kêu	lên:	

-	Mẹ	ơi	mẹ!	Con	vừa	thấy	một	giấc	mơ.	

Bà	mẹ	buồn	rầu,	nghi	ngờ	hỏi	lại	con:	

-	Thế	con	mẹ	đã	mơ	thấy	những	gì	?	

-	Trong	giấc	mơ	con	đã	nhìn	thấy	mẹ...	mẹ	và	cậu	Mácxim	và	con...	con	nhìn	thấy	tất	cả...	Đẹp
quá,	mẹ	ơi...	Đẹp	quá!	

-	Thế	con	mẹ...	còn	nhìn	thấy	những	gì	nữa	?	

-	Con	không	nhớ	rõ.	

-	Thế	con	có	còn	nhớ	mẹ	không?Cậu	bé	trầm	ngâm	đáp:	

-	Không,	không...	Con	quên	hết	cả	rồi.	

-	Em	yên	lặng	một	phút	và	nói	tiếp:	

-	Thế	nhưng	con	đã	nhìn	thấy...	con	đã	nhìn	thấy.	

Thốt	nhiên	em	ủ	rũ.	Một	giọt	nước	ứa	ra	nơi	khóe	mắt.	Đã	nhiều	lần	Pie	khóc	với	mẹ	như	vậy,
và	mỗi	lần,	em	lại	càng	buồn	rầu	lo	lắng	hơn.

III
Một	hôm,	lúc	đi	ngang	qua	sân,	cậu	Mácxim	nghe	từ	phòng	khách,	nơi	hàng	ngày	Pie	học

nhạc,	có	tiếng	tập	đàn	văng	vẳng	đưa	ra.	Tiếng	đàn	tập	nghe	sao	lạ	lùng	làm	vậy!	Có	hai	nốt:
Thoạt	đầu	giữa	những	tiếng	đàn	bấm	liên	tiếp	nhanh	như	vũ	bão,	gần	hòa	lẫn	nhau,	rung	lên
nốt	nhạc	cao	nhất,	rồi	thốt	nhiên,	tiếp	ngay	đến	tiếng	đàn	trầm	trầm,	rên	âm	ỉ.	Tò	mò	muốn
biết	ra	sao,	cậu	Mácxim	tập	tễnh	đi	qua	sân	và	một	phút	sau,	cậu	vào	đến	phòng	khách.	Cậu
đứng	ngẩn	người	ra	trên	thềm	cửa,	hết	sức	ngạc	nhiên	trước	một	cảnh	tượng	bất	ngờ.	

Em	bé	mù	giờ	đây	gần	tròn	mười	tuổi;	em	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	dựa	nhỏ	xíu,	đặt	bên	cạnh
chân	bà	mẹ.	Bên	cạnh	em,	một	con	cò	nhà	nuôi,	đang	vươn	cổ,	lắc	lắc	cái	mỏ,	con	cò	này	Iokhim
vừa	làm	quà	cho	“cậu	chủ”.	Sáng	nào	Pie	cũng	mớm	cho	cò	ăn,	con	chim	không	rời	người	bạn
mới	nuôi	nấng	nó.	Hết	sức	chăm	chú,	Pie	một	cánh	tay	ôm	chim,	một	tay	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	bộ
lông.	Bà	mẹ	em,	mặt	đỏ	bừng	như	bị	kích	thích	quá	mạnh,	đôi	mắt	buồn	rầu,	ngón	tay	bà	lanh
lẹn	bấm	phím	đàn,	một	tiếng	đàn	trong	và	cao	rung	mãi	không	ngừng.	Ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu,
cúi	mặt	về	phía	trước,	bà	băn	khoăn	chăm	chú	nhìn	mặt	con.	Lúc	tay	em	Pie	lướt	trên	đám	lông
trắng	bóng,	chạm	đến	chỗ	màu	trắng	tuyết	đột	nhiên	bước	sang	màu	đen	huyền,	thì	bà	Ana



lanh	lẹn	đưa	tay	bấm	phím	ở	tận	đầu	ngoài	mặt	đàn,	và	lập	tức	một	nốt	nhạc	trầm	rền	rĩ	vang
âm	âm	trong	phòng.	

Cả	hai	mẹ	con	mải	quá,	không	biết	cậu	Mácxim	đến.	Lấy	lại	bình	tĩnh	một	chút,	cậu	xen	vào
hỏi:	

-	Kìa	chị	Ana,	thế	là	nghĩa	làm	sao	?	

Thiếu	phụ,	ngước	mắt,	gặp	đôi	mắt	cậu	Mácxim	đang	chăm	chú	nhìn,	bà	xấu	hổ	như	người	làm
bậy	bị	chủ	nghiêm	khắc	bắt	được	quả	tang.	

Bà	thẹn	thùng,	ấp	úng	nói:	

-	Là	vì...	là	vì...	cậu	biết	đấy,	cháu	Pie	nói	với	tôi	là	nó	biết	được	phần	nào	sự	khác	nhau	giữa	các
màu	sắc	của	lông	cò,	nhưng	cháu	nó	không	hiểu	rõ	ra	sao.	Tôi	đoan	với	cậu	là	tự	cháu	nó	nói	ra
đầu	tiên,	và	tôi	thấy	nó	cũng	có	lý.	

-	Vậy	thì	sao?	

-	Vậy	sao?	...	Không,	có	gì	đâu!	Tôi	chỉ	muốn	giúp	cháu	nó	một	chút...	tôi	muốn	dùng	âm	thanh
để	giảng	cho	cháu	nó	hiểu	cái	khác	nhau	giữa	các	màu	sắc...	có	thế	thôi.	Cậu	Mác	ạ,	cậu	đừng
giận.	Tôi	thấy	hình	như	giữa	âm	thanh	và	màu	sắc	có	một	cái	gì	giống	nhau.	

Cái	ý	nghĩ	độc	đáo	ấy	làm	cậu	Mácxim	sửng	sốt	cả	người,	thành	thử	thoạt	đầu	cậu	không	biết
trả	lời	chị	ra	sao.	Cậu	bảo	bà	thử	bấm	lại	mấy	nốt	đàn,	và	sau	khi	ngắm	một	lúc	lâu	cái	khuôn
mặt	căng	thẳng	của	đứa	cháu	mù,	cậu	lắc	đầu.	

Khi	Pie	đi	ra,	chỉ	còn	hai	chị	em,	cậu	Mácxim	bảo	chị:	

-	Chị	Ana,	chị	không	nên	gợi	cho	cháu	những	vấn	đề	mà	không	bao	giờ,	phải,	không	bao	giờ,	chị
có	thể	trả	lời	thỏa	mãn	cho	cháu	được.	

Bà	Ana	ngắt	lời	nói:	

-	Nhưng	chính	cháu	nó	nói	ra	đầu	tiên	đấy	chứ.	

-	Thôi,	cái	đó	không	sao.	Rồi	nó	quen	với	đôi	mắt	mù	của	nó.	Còn	ta,	ta	phải	làm	cho	nó	quên
không	nghĩ	đến	ánh	sáng.	Với	tôi,	tôi	hết	sức	gạt	hết	mọi	ấn	tượng	tự	bên	ngoài	có	thể	gợi	cho
cháu	nó	đặt	ra	những	câu	hỏi	vô	ích.	Nếu	gạt	hết	được	những	ấn	tượng	ấy,	cháu	nó	sẽ	không
cảm	thấy	nó	thiếu	thốn	về	cảm	giác.	Chúng	ta,	chẳng	hạn	chúng	ta	có	năm	giác	quan,	chúng	ta
không	hề	đau	khổ	vì	không	có	giác	quan	thứ	sáu...	Thế	nào	?	

Bà	Ana	khe	khẽ	đáp:	



-	Có,	cậu	Mácxim	ạ,	chúng	ta	vẫn	đau	khổ!	

-	Chị	Ana!	

Bà	Ana	vẫn	một	mực	cãi:	

-	Có,	có	chứ.	Chúng	ta	vẫn	đau	khổ...	Chúng	tathường	đau	khổ	vì	không	có	được	cái	không	thể
có	được...	

Tuy	nhiên,	bà	Ana	cũng	nghe	lời	em.	Nhưng	lần	này	cậu	Mácxim	đã	lầm	khi	cậu	muốn	gạt	hết
những	ấn	tượng	bên	ngoài.	Cậu	quên	khuấy	rằng	những	xúc	động	mạnh	mẽ	ấy	chính	là	do	tay
tạo	hóa	đã	đưa	vào	tâm	hồn	đứa	bé.

IV
Có	người	nói:	“Đôi	mắt	là	chiếc	gương	soi	của	tâm	hồn!”	Nhưng	có	lẽ	đem	so	sánh	đôi	mắt

với	đôi	cửa	sổ	để	cho	những	ấn	tượng	của	một	thế	giới	sáng	sủa	chói	lọi	và	muôn	màu	tràn	vào
tâm	hồn	thì	đúng	hơn.	Ai	là	người	nói	rõ	được	bộ	phận	nào	trong	cơ	thể	chúng	ta	lệ	thuộc	vào
những	cảm	giác	của	mắt	nhìn?	

Mỗi	người	là	một	mắt	xích	trong	chuỗi	dây	xích	vô	tận	của	cuộc	sống,	chiếc	dây	này	từ	quá	khứ
xa	xăm	truyền	qua	con	người	đến	một	tương	lai	vô	tận.	Và	chẳng	may,	một	rủi	ro	ác	nghiệt	đã
muốn	đóng	chặt	đôi	cửa	sổ	của	một	mắt	xích	của	em	bé	mù,	làm	suốt	đời	em	phải	chìm	trong
đêm	tối.	Như	vậy	có	phải	vì	thế	mà	tất	cả	những	sợi	dây	để	linh	hồn	phản	ứng	lại	những	cảm
giác	về	ánh	sáng,	đã	vĩnh	viễn	bị	cắt	đứt	không?	Không,	cái	quan	năng	cảm	thụ	ánh	sáng	ở	bên
trong	em	phải	còn	mãi,	mặc	dầu	nó	quằn	quại	trong	đêm	tối,	cái	quan	năng	ấy	phải	di	truyền
cho	thế	hệ	sau.	Em	bé	mù	có	một	linh	hồn	con	người	đầy	đủ	và	bình	thường,	phong	phú	đầy	đủ
mọi	quan	năng.	Vì	mỗi	quan	năng	đã	chứa	ngầm	trong	bản	thân	cái	khao	khát	được	thể	hiện	ra,
cho	nên	trong	linh	hồn	tối	mò	của	em	bé	vẫn	bừng	lên	mối	khao	khát	ánh	sáng	không	sao	dập
tắt	được.	

Ở	đâu	trong	những	phần	sâu	xa	huyền	bí,	dưới	hình	thái	mơ	hồ	“những	khả	năng”,	có	những
sức	mạnh	di	truyền	đang	ngấm	ngầm	sẵn	sàng	vọt	ra	để	gặp	tia	ánh	sáng	đầu	tiên.	Nhưng	đôi
cửa	sổ	vẫn	đóng	chặt.	Số	phận	đứa	bé	đã	an	bài	như	thế.	Không	bao	giờ	em	được	nom	thấy	tia
sáng	ấy!	Cả	cuộc	đời	em	sẽ	trôi	trong	đêm	tối!...	

Và	trong	bóng	tối	đó	lại	đầy	rẫy	những	ma	quỷ.	Nếu	em	phải	sống	trong	hoàn	cảnh	thiếu	thốn
lo	âu,	có	lẽ	trí	óc	em	đã	phải	bận	về	những	nguyên	nhân	phiền	muộn	bên	ngoài.	Nhưng	những
người	xung	quanh	em	đã	lo	tránh	xa	hết	mọi	nỗi	lo	âu	cho	em.	Em	được	sống	yên	ổn	bình	tĩnh,
và	nay,	chính	cái	vắng	lặng	trong	tâm	hồn	em	lại	làm	cái	lỗi	điệu	bên	trong	của	em	vang	lên
thêm	rõ	rệt.	Trong	cái	yên	lặng	và	đêm	tối	quanh	em,	nảy	ra	cái	ý	thức	mơ	hồ	da	diết	của	một
nhu	cầu	cần	được	thỏa	mãn	và	cũng	nảy	ra	lòng	khao	khát	mãnh	liệt	tìm	lối	thoát	cho	những
sức	mạnh	đang	tiềm	tàng	tận	đáy	tâm	hồn	em.	



Do	đó	có	biết	bao	nhiêu	những	dự	cảm	hỗn	độn,	biết	bao	nhiêu	mối	hăm	hở	giống	như	những
khao	khát	được	bay	bổng	mà	mỗi	người	chúng	ta	đã	cảm	thấy	hồi	thơ	ấu,	và	vào	trạc	tuổi	này,
những	dự	cảm,	những	hăm	hở	ấy	đều	được	thể	hiện	qua	những	giấc	mơ	kỳ	lạ.	

Cũng	vì	thế	mà	có	những	gắng	công	theo	bản	năng	của	khối	óc	ngây	thơ,	và	trên	nét	mặt	em
hằn	lên	nỗi	lo	lắng	lúc	nào	cũng	như	muốn	hỏi	han	về	điều	gì.	Những	“khả	năng”	về	hình	tượng
thị	giác	di	truyền	không	được	dùng	đến	trong	cuộc	sống,	hiện	ra	trong	đầu	óc	em	như	những
con	ma,	không	có	hình	thù,	mơ	hồ	và	tối	tăm,	nó	gây	cho	em	bao	gắng	sức	nhọc	nhằn	không	có
mục	đích	gì	chính	xác.	

Thiên	nhiên	bất	giác	đã	chống	đối	lại	với	cái	“trường	hợp	cá	biệt”	đã	vi	phạm	quy	luật	chung
của	cuộc	sống.	

Cho	nên	mặc	dầu	cậu	Mácxim	đã	cố	hết	sức	tìm	cách	để	tránh	mọi	“ấn	tượng	bên	ngoài”	cậu
cũng	không	thể	kìm	hãm	nổi	cái	thôi	thúc	tự	bên	trong	của	một	nhu	cầu	chưa	được	thỏa	mãn.
Có	lo	xa,	cậu	giỏi	lắm	cũng	chỉ	không	đánh	thức	sớm	cái	nhu	cầu	đó,	không	làm	tăng	thêm	quá
sớm	nỗi	đau	khổ	của	đứa	cháu	mù.	Còn	ngoài	ra,	số	phận	bi	thảm	của	đứa	trẻ	cứ	tiếp	diễn	với
mọi	hậu	quả	đau	xót	của	nó.	

Cái	số	phận	ấy	nó	cứ	lừng	lững	lại	gần	như	một	đám	mây	đen	sẫm.	Càng	lớn	lên,	một	mặt	cái
bản	chất	linh	hoạt	của	em	càng	kém	dần,	khác	nào	ngọn	sóng	lúc	rút	lui,	một	mặt	cái	tâm	trạng
sầu	muộn	u	uất	của	em	càng	phát	triển	và	ảnh	hưởng	đến	cả	thể	chất	em.	Hồi	nhỏ,	gặp	bất	kỳ
một	cảm	giác	dù	nhẹ	nhàng	hay	mạnh	mẽ,	em	thường	thốt	ra	tiếng	cười	vui	vẻ,	cái	cười	hồn
nhiên	ấy	nay	chỉ	họa	hoằn	mới	thấy	hiện	trên	môi.	Cười,	vui,	khôi	hài,	những	cái	ấy	em	thấy
khó	hiểu.	Trái	lại,	những	cái	buồn	bã	mập	mờ,	những	cái	u	uất	mơ	hồ	trong	cảnh	vật	miền
Nam,	trong	bài	hát	dân	gian,	em	hiểu	và	nắm	được	rất	dễ	dàng.	Mỗi	khi	nghe	tiếng	“nấm	mồ
trong	thảo	nguyên	thầm	thì	với	gió”,	nước	mắt	em	lại	trào	ra	và	em	thường	thích	thơ	thẩn
ngoài	cánh	đồng	lắng	nghe	những	tiếng	thì	thào	của	đồng	nội.	

Càng	ngày	em	càng	thích	được	ở	một	mình	những	chỗ	quạnh	hiu.	Vào	những	lúc	rảnh	rang	em
hay	thơ	thẩn	dạo	chơi	một	mình.	Gia	đình	cũng	không	ai	đi	theo,	để	em	được	yên	tĩnh.	Ngồi
trên	mô	đất	ngoài	thảo	nguyên,	trên	ngọn	đồi	ven	sông,	hay	trên	tảng	đá	quen	thuộc,	em	chỉ
nghe	thấy	tiếng	lá	cây	rì	rào,	tiếng	cỏ	thầm	thì	hoặc	tiếng	thở	dài	nhè	nhẹ	của	làn	gió.	Tất	cả
những	âm	thanh	ấy	sao	khéo	ăn	nhịp	với	tâm	trạng	em	đến	thế.	Trong	mức	độ	hiểu	biết	được
về	thiên	nhiên	của	em,	thì	chính	ở	đây	em	đã	hiểu	thiên	nhiên	hơn	hết.	Thiên	nhiên	không	giày
vò	em	với	những	vấn	đề	vừa	chính	xác,	vừa	không	sao	giải	đáp	được.	Gió	lùa	vào	tận	trái	tim
em,	những	ngọn	cỏ	như	thì	thầm	với	em	những	lời	dịu	dàng	tỏ	lòng	thương	hại.	Và	khi	tâm	hồn
em	tràn	ngập	cái	nhịp	nhàng	êm	ái	của	cảnh	vật	xung	quanh	và	mềm	dịu	lại	bởi	những	cái	vuốt
ve	ấm	áp	của	thiên	nhiên,	thì	em	thấy	có	một	cái	gì	nó	trào	lên	trong	lồng	ngực,	nó	tỏa	rộng	ra
và	lan	khắp	cơ	thể	em.	Những	lúc	ấy,	em	gục	mặt	xuống	đám	cỏ	tươi	còn	ẩm	sương,	lặng	lẽ
khóc,	nhưng	những	giọt	nước	mắt	ấy	không	có	chút	gì	là	sầu	thảm.	Đôi	khi	em	cầm	ống	tiêu,	lơ
đãng	thổi	mấy	khúc	mơ	màng,	diễn	tả	tâm	tình	em	và	cái	không	khí	vô	cùng	yên	tĩnh	của	cánh
thảo	nguyên.	



Cho	nên	hơi	có	một	tiếng	người	đến	khuấy	động	những	giờ	phút	say	đắm	này	là	em	thấy	khó
chịu	và	đau	đớn.	Gặp	những	lúc	ấy,	em	chỉ	chia	sẻ	nỗi	lòng	được	với	một	tâm	hồn	chí	thiết,	hết
sức	gần	gũi.	Thế	mà	em	chỉ	có	một	người	bạn	thân	cùng	tuổi	là	cô	bé	tóc	vàng	hoe	ở	trại	bên
cạnh.	

Tình	bạn	giữa	hai	em	ngày	một	thắm	thiết,	và	đây	là	một	thứ	tình	bạn	có	trao	đổi.	Nếu	Êvơlin
đềm	lại	cái	bình	tĩnh	dịu	dàng,	cái	vui	vẻ	êm	đềm	và	làm	cho	Pie	hiểu	được	sắc	thái	mới	của
cuộc	sống	xung	quanh	thì	Pie	cũng	truyền	lại	cho	Êvơlin...	nỗi	đau	khổ	của	mình.	Hình	như
buổi	gặp	gỡ	chú	bé	lần	đầu	đã	để	lại	trong	trái	tim	đa	cảm	của	Êvơlin	một	vết	thương	sâu.	Rút
lưỡi	dao	ra	sẽ	làm	cô	bé	mất	máu	mà	chết.	Ngay	từ	lúc	làm	quen	với	Pie	trên	ngọn	đồi	trong
thảo	nguyên,	Êvơlin	đã	cảm	thấy	vô	cùng	đau	đớn	vì	thương	xót	bạn	và	từ	đấy,	gặp	mặt	Pie	đã
trở	thành	một	nhu	cầu	mà	em	không	thể	nhịn	được.	Em	có	cảm	giác	rõ	rệt	là	xa	Pie,	vết	thương
của	em	sẽ	vỡ	ra,	em	sẽ	đau	đớn	thêm	bội	phần,	thế	là	em	chạy	lại	với	người	bạn	nhỏ,	luôn	luôn
ân	cần	săn	sóc	đến	bạn	để	làm	dịu	bớt	những	đau	khổ	của	chính	mình.

VI
Một	chiều	thu	êm	đềm,	hai	gia	đình	ngồi	đông	đủ	ở	trước	cửa	nhà	chuyện	trò,	ngắm	bầu

trời	vằng	vặc	sao	và	cái	nền	xanh	ngắt	sâu	thẳm	sáng	lấp	lánh.	Cũng	như	mọi	bận,	Pie	đứng	gần
Êvơlin,	bên	cạnh	bà	mẹ.	

Mọi	người	ngừng	chuyện	trong	một	lát.	Bốn	bề	vắng	lặng	như	tờ,	chỉ	thỉnh	thoảng	có	mấy	tàu
lá	thì	thầm	với	nhau	rồi	im	bặt.	

Thốt	nhiên,	một	ngôi	sao	sáng	lóe	từ	bầu	trời	sâu	thẳm	vọt	ra,	vạch	trên	nền	trời	một	vệt	sáng
và	bỏ	lại	đằng	sau	một	dải	lân	tinh	dần	dần	tắt	hẳn.	

Mọi	người	ngẩng	mặt	lên	nhìn.	Bà	Ana	ngồi	sát	bên	Pie,	nắm	tay	con,	bà	thấy	em	rùng	mình
quằn	quại.	Pie	quay	lại,	nét	mặt	cảm	động,	hỏi	mẹ:	

-	Cái	gì	thế	hở	mẹ?	

-	Một	ngôi	sao	sa	đấy	con	ạ.	

Pie	trầm	ngâm	nhắc	lại:	

-	A,	phải...	một	ngôi	sao...	con	biết	rõ...	

Bà	nghi	ngờ,	buồn	rầu	hỏi:	

-	Làm	sao	con	lại	biết	được,	hở	con	?	

Êvơlin	xen	vào	nói:	



-	Có,	có.	Anh	ấy	nói	thực	đấy.	Anh	ấy	biết	vô	số	cái	“như	thế”...	

Càng	ngày	Pie	càng	tế	nhị	trong	cảm	giác.	Điều	này	chứng	tỏ	em	sắp	đến	cái	tuổi	khủng	hoảng,
cái	tuổi	quá	độ	từ	thời	niên	thiếu	bước	sang	tuổi	thanh	niên.	Nhưng	trong	khoảng	đó,	em	vẫn
bình	tĩnh	lớn	đều.	Người	ta	có	ấn	tượng	như	em	đã	cam	chịu	cái	số	phận	hẩm	hiu,	và	nỗi	buồn
rầu	bằng	phẳng	lạ	lùng,	không	hy	vọng,	không	sôi	nổi,	xót	xa,	mối	buồn	đó	đã	trở	thành	cái	nền
cho	cuộc	sống	của	em	và	lúc	này	như	có	dịu	đi	đôi	chút.	Nhưng	đấy	cũng	chỉ	là	một	cuộc	hoãn
chiến	ngắn	ngủi.	Hình	như	tạo	hóa	cố	ý	dành	những	giai	đoạn	nghỉ	ngơi	ngắn	ngủi	ấy	cho	cái
cơ	thể	non	yếu	có	đủ	thời	giờ	mạnh	mẽ	thêm	lên	để	chuẩn	bị	đương	đầu	với	một	trận	phong	ba
mới.	Chính	trong	những	cơn	lặng	gió	tạm	thời	này,	có	biết	bao	nhiêu	là	vấn	đề	mới	đang	chồng
chất	và	chín	mùi,	chỉ	một	va	chạm	là	tất	cả	cái	thế	quân	bình	bên	trong	đều	rung	chuyển,	khác
nào	mặt	biển	đang	phẳng	lặng	gặp	cơn	sóng	gió	đột	nhiên	nổi	lên.

Chú	thích:
1.	Primo:	thứ	nhất	(tiếng	La	tinh).	

2.	Secundo:	thứ	hai	(tiếng	La	tinh).
Chương	5
I
Vài	năm	trôi	qua...	

Không	có	gì	thay	đổi	trong	tòa	lâu	đài:	Trong	vườn,	đám	cây	dẻ	gai	vẫn	rì	rào	như	trước,	nhưng
nay	lá	cây	rậm	rạp	và	xanh	sẫm	hơn.	Ngôi	nhà	quét	vôi	trắng	nom	vẫn	niềm	nở	như	xưa,	duy	có
mấy	bức	tường	hơn	lún	xuống.	Mái	tranh	của	những	chiếc	nhà	ngang	vẫn	nhăn	nhúm.	Iokhim
vẫn	chưa	lấy	vợ	và	vẫn	coi	ngựa	như	cũ;	tiếng	sáo	của	anh	vẫn	đều	đặn	cứ	chiều	đến	lại	từ	tàu
ngựa	vọng	lên.	Chỉ	khác	là	giờ	đây	anh	thích	nghe	chính	cậu	chủ	thổi	sáo	hoặc	dạo	dương	cầm.	

Cậu	Mácxim,	tóc	cũng	ngả	hoa	râm	hơn.	Ông	bà	Pôpenski	không	sinh	hạ	được	thêm	chút	con
nào	nữa.	Mọi	sinh	hoạt	trong	lâu	đài	vẫn	quay	quanh	em	bé	mù	như	những	ngày	em	mới	lọt
lòng.	Chiếc	lâu	đài	thu	mình	hẹp	lại,	nó	an	phận	với	cuộc	sống	lặng	lẽ	của	mình,	chỉ	sát	cánh	với
cuộc	sống	bên	trại	láng	giềng	cũng	không	kém	phần	bình	thản.	

Thành	thử	Pie	lớn	dần	lên	cho	đến	tuổi	thiếu	niên	như	bông	hoa	mọc	trong	gian	nhà	kính,
không	hề	chịu	ảnh	hưởng	mãnh	liệt	của	cuộc	sống	xa	lạ	nào.	

Vẫn	như	trước	kia,	Pie	sống	giữa	một	vũ	trụ	mênh	mông	mù	mịt.	Trên	đầu	và	quanh	mình	em,
đêm	tối	bao	la	vô	hạn...	Toàn	thể	con	người	em	nó	mảnh	dẻ	và	quá	ư	dễ	dàng	xúc	động,	khác
nào	sợi	dây	đàn	căng	thẳng,	sẵn	sàng	rung	lên	mỗi	khi	một	ấn	tượng	bên	ngoài	va	đến.	Nhìn
sắc	mặt	em	càng	thấy	rõ	nỗi	chờ	đợi	nôn	nóng	ấy:	nhiều	lúc	em	có	cảm	giác	đêm	tối	sắp	vươn
những	bàn	tay	vô	hình	đến	gần	em	và	chạm	vào	cái	gì	trong	linh	hồn	em	đang	thiu	thiu	ngủ	chỉ
đợi	để	thức	dậy.	



Nhưng	đêm	tối	quen	thuộc	trong	lâu	đài,	cái	đêm	tối	êm	đềm	và	một	điệu	ấy,	chỉ	văng	vẳng
đưa	lại	những	tiếng	thì	thầm	vuốt	ve	của	khu	vườn	cổ	xưa	làm	em	đắm	mình	trong	một	giấc
mơ	mơ	hồ	êm	dịu.	Còn	cái	thế	giới	xa	xôi,	em	bé	mù	chỉ	biết	qua	những	câu	hát	và	sách	vở.
Trong	tiếng	thì	thào	như	ru	ngủ	của	khu	vườn,	trong	những	ngày	êm	lặng	ở	chốn	đồng	quê,
những	câu	chuyện	của	những	người	thân	kể	cho	em	nghe	chỉ	mang	lại	cho	em	một	tiếng	vang
rất	yếu	ớt	của	những	ồn	ào,	bão	táp	của	cuộc	sống	xa	xăm.	Tất	cả	những	cái	ấy	đến	với	em	như
đã	có	phủ	một	bức	màn	kỳ	ảo,	như	một	câu	hát,	một	câu	chuyện	cổ,	hay	một	giấc	mơ...	

Mọi	việc	hình	như	hết	sức	tốt	đẹp.	Bà	mẹ	thấy	tâm	hồn	con	trai	bà	được	vây	kín	như	vậy	nó
thiu	thiu	trong	một	giấc	mơ	đắm	người,	giả	dối,	nhưng	bình	thản,	bà	chỉ	sợ	có	điều	gì	không
may	đến	bất	ngờ	làm	tan	vỡ.	

Êvơlin	lớn	và	tươi	đẹp	hẳn	lên.	Em	ngắm	nhìn	cái	không	khí	bình	thản	say	mê	đó	với	đôi	mắt
trong	sáng,	đôi	khi	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	hồi	hộp	trước	tương	lai,	nhưng	không	bao	giờ	gợn	chút	u
ám	vì	nóng	lòng	sốt	ruột.	Công	việc	trong	ấp	trại,	ông	Pôpenski	trông	nom	hết	sức	chu	đáo,
nhưng	con	người	chân	thật	ấy	rất	ít	quan	tâm	đến	tương	lai	của	đứa	con	trai.	Ông	đã	quen	việc
gì	cũng	mặc	nó,	rồi	khắc	đâu	vào	đấy	cả.	

Duy	có	cậu	Mácxim,	bản	tính	khác	hẳn.	Cậu	không	chịu	được	cái	không	khí	lặng	lẽ	ấy,	cậu	coi
đấy	dù	chỉ	là	một	tình	trạng	tạm	thời,	cũng	đã	nằm	trong	kế	hoạch	rèn	luyện	đứa	cháu	mù	của
cậu.	Cậu	thấy	đứa	cháu	nay	đã	lớn,	cần	thiết	phải	tôi	luyện	tâm	hồn	cho	nó	để	nó	có	thể	chống
đỡ	được	những	va	chạm	mãnh	liệt	trong	cuộc	sống.	

Trong	khi	ấy,	bên	ngoài	cái	vòng	mê	ảo	đó,	cuộc	sống	đang	quằn	quại,	sôi	sục	và	xoáy	lộn.	Rồi
một	hôm,	ông	giáo	già	quyết	định	phá	vỡ	cái	vòng	nhỏ	hẹp,	mở	tung	cửa	căn	nhà	kính	để	một
luồng	gió	mát	mẻ	bên	ngoài	có	thể	lùa	tràn	vào	bên	trong.

II
Bắt	đầu,	ông	mời	một	ông	bạn	già	ở	cách	lâu	đài	gia	đình	nhà	Pôpenski	ngót	bảy	mươi	cây

số,	đến	chơi.	Xưa	kia	cậu	Mácxim	thường	hay	qua	lại	thăm	ông	Stavrútchenkô	và	bây	giờ,	cậu
biết	nhà	ông	ta	đang	có	một	số	thanh	niên	đến	chơi,	nên	trong	thư	cậu	ngỏ	ý	mời	tất	cả.	

Tiếp	được	thư	mời,	mọi	người	vui	vẻ	nhận	lời.	Hai	ông	già	thân	nhau	đã	từ	lâu,	còn	tất	cả	bọn
trẻ	đều	đã	biết	cái	tên	Mácxim	Iátsenkô	lừng	lẫy	trước	kia,	cái	tên	mang	một	số	truyền	thống
tốt	đẹp.	Một	anh	con	trai	ông	Stavrútchenkô	đang	theo	học	khoa	ngôn	ngữ	học	tại	trường	Đại
học	Kiép,	là	một	khoa	mà	thiên	hạ	ưa	chuộng	nhất	vào	hồi	đó.	Còn	một	anh	học	nhạc	ở	viện	Âm
nhạc	Pêtécbua.	Hai	anh	rủ	theo	một	cậu	bạn,	học	sinh	trường	võ	bị	và	là	con	một	tay	điền	chủ
ở	ấp	bên	cạnh.	

Ông	già	Stavrútchenkô	người	vạm	vỡ,	tóc	hoa	râm.	Ông	để	bộ	râu	mép	dài	rủ	xuống	và	mặc
chiếc	quần	lụng	thụng	theo	kiểu	Côdắc.	Vành	thắt	lưng	lủng	lẳng	đeo	chiếc	píp	và	hộp	thuốc
lào.	Khi	nói	chuyện	ông	thuần	dùng	tiếng	Ukren.	Đứng	bên	cạnh	hai	con	trai	vận	áo	dài	trắng
tinh	và	sơ	mi	theo	lối	Ukren,	nom	ông	già	giống	hệt	Tarát	Bunba.	Tuy	nhiên	ông	tuyệt	không	có
chút	lãng	mạn	đặc	biệt	của	nhân	vật	trứ	danh	của	Gôgôn.	Trái	lại,	ông	là	một	tay	điền	chủ	có



đầu	óc	rất	thực	tế,	trước	kia	đã	sống	quen	với	chế	độ	nông	nô	và	đến	khi	chế	độ	này	bị	bãi	đi,
lại	làm	quen	ngay	được	với	hoàn	cảnh	mới.	

Cũng	như	các	tay	điền	chủ	ở	nông	thôn	khác,	ông	hiểu	rõ	người	dân	quê,	nghĩa	là	thuộc	từng
tên	mỗi	người	mu-dích	(nông	dân)	ở	trong	ấp	trại	của	mình,	thuộc	từng	con	bò	của	họ	và	biết
cả	số	tiền	trong	túi	mỗi	người,	chỉ	sai	lệch	độ	một	rúp	là	cùng.	

Ông	không	đấu	quyền	với	hai	con	trai	như	Tarát	Bunba,	nhưng	những	cuộc	đấu	khẩu	kịch	liệt
vẫn	luôn	luôn	xảy	ra	giữa	ba	bố	con.	Ở	nhà	hoặc	đến	thăm	ai,	ở	đâu	cũng	vậy,	hơi	một	tí	là	giữa
ông	già	và	hai	cậu	con	lại	nổ	ra	tranh	luận	liên	miên.	

Thường	bắt	đầu	ông	già	Stavrútchenkô	nhại	hai	con	là	“lý	tưởng	chủ	nghĩa”.	Hai	anh	nóng	mặt,
ông	bố	nổi	xung,	thế	là	lại	om	sòm	kịch	liệt	và	cả	hai	bên	lại	tung	ra	những	ý	kiến	chống	đối
nhau	gay	gắt.	

Một	cảnh	tượng	phản	ánh	tình	trạng	đối	lập	cổ	điển	của	vấn	đề	“Cha	con”,	có	điều	khác	là	ở	gia
đình	ông	Stavrútchenkô,	hiện	tượng	tranh	chấp	ấy	diễn	ra	dưới	một	hình	thức	nhẹ	đi	nhiều.	

Đám	thanh	niên	đến	nhà	trường	ăn	học	từ	thuở	nhỏ,	chỉ	nhìn	thấy	thôn	quê	vào	những	dịp	về
nghỉ	hè	mà	những	dịp	này	cũng	rất	ngắn,	nên	họ	không	hiểu	biết	được	người	nông	dân	một
cách	cụ	thể	như	các	“ông	bố”,	quanh	năm	sống	ở	nông	thôn.	Khi	từ	trong	lòng	xã	hội	dâng	lên
phong	trào	“yêu	nhân	dân”	thì	đám	thanh	niên	còn	đang	theo	học	tại	trường	trung	học.	Họ
cũng	ra	công	nghiên	cứu	về	nhân	dân,	nhưng	nghiên	cứu	qua	sách	vở.	Bước	thứ	hai	đưa	họ	đi
trực	tiếp	nghiên	cứu	cái	thiên	tài	sáng	tạo	của	nhân	dân.	Các	sinh	viên	ăn	mặc	theo	lối	nông
dân,	áo	ngoài	trắng,	sơ	mi	thêu,	họ	về	nông	thôn	để	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	nhân	dân	theo	cái
mốt	thời	đó.	Họ	không	chú	ý	mấy	đến	việc	nghiên	cứu	những	hoàn	cảnh	kinh	tế.	Về	nông	thôn,
họ	ghi	lấy	những	lời	ca,	điệu	nhạc	của	những	bài	hát	dân	gian,	nghiên	cứu	những	câu	chuyện	cổ
tích,	so	sánh	những	sự	kiện	lịch	sử	có	ghi	chép	trong	sách	với	những	phản	ánh	của	nó	trong	trí
nhớ	của	nhân	dân.	Nói	chung,	họ	nhìn	người	nông	dân	qua	cái	lăng	kính	nên	thơ	của	một	thứ
lãng	mạn	dân	tộc.	Việc	làm	của	họ,	thực	ra	các	cụ	không	có	phản	đối	gì,	nhưng	các	cụ	vẫn	không
sao	mà	ăn	ý	với	bọn	trẻ	được.	

-	Này,	bác	hãy	nghe	nó	nói	-	ông	giàStavrútchenkô,	hích	khuỷu	tay	bảo	cậu	Mácxim,	trong	lúc
anh	sinh	viên	con	ông	lão	mặt	đỏ	bừng,	mắt	long	lanh,	hùng	hồn	diễn	thuyết.	Kìa!	Bác	hãy	nhìn
thằng	nhãi,	nó	nói	cứ	như	đọc	trong	sách.	Nghe	nói,	ai	không	bảo	nó	giỏi.	Nhưng	này	lại	đây,
nhà	bác	học	của	tôi	ơi,	ông	hãy	kể	lại	câu	chuyện	thằng	Nêsipo	nó	phỉnh	gạt	ông	ra	sao	cho	tôi
nghe	cái	nào	!	

Nói	xong,	ông	lão	rung	đôi	ria	mép,	phá	lên	cười.	Vừa	cười	ông	vừa	kể	lại	câu	chuyện	con	ông
với	anh	chàng	Nêsipo.	Giọng	ông	nói	hỏm	hỉnh,	cái	giọng	đặc	biệt	của	người	Ukren.	Mấy	cậu
con	đỏ	mặt,	nhưng	cũng	không	chịu,	cãi	lại:	“Tuy	họ	không	biết	rõ	những	cá	nhân	Phếtcô	và
Nêsipo	ở	một	làng	nào	đó,	nhưng	trái	lại	họ	đã	nghiên	cứu	được	những	đặc	tính	của	toàn	thể
nhân	dân	và	đã	đứng	trên	một	quan	điểm	duy	nhất	cho	phép	rút	ra	được	những	kết	luận	và



những	điều	khái	quát	thực	rộng	rãi.	Họ	nhìn	được	bao	quát	mọi	triển	vọng	xa	xôi,	còn	các	cụ
già	vụ	thực	tiễn,	ngập	trong	cổ	hủ	đến	tận	cổ,	chỉ	nhìn	hết	sức	rõ	từng	cây	mà	không	trông	thấy
cả	toàn	bộ	đám	rừng.”	

Nghe	con	trai	diễn	thuyết	cao	xa,	ông	già	cũng	không	thấy	chướng	tai	chút	nào.	Ông	khoái	chí
nhìn	mọi	người	đang	lắng	tai	nghe	và	nói:	

-	Kể	ra	chúng	nó	đi	học	cũng	không	đến	nỗi	toicông.	Nhưng	này!	Dù	sao	ta	cũng	bảo	cho	các
anh	biết:	thằng	Phếtcô	của	tao	tuy	chỉ	là	một	anh	nông	dân	cục	mịch,	nó	cũng	xỏ	mũi	dắt	được
các	anh	như	dắt	con	bê	đấy!	Hà!	Hà!...	Còn	tao,	cái	thằng	Phếtcô	láu	cá	ấy,	tao	gập	tư	nó	lại,	nhét
vào	hộp	thuốc	lào	này	và	cho	vào	túi.	Nghĩa	là	với	tao,	các	anh	chỉ	là	lũ	mèo	nhắt	so	với	con	hổ
lớn	mà	thôi.



III
Một	cuộc	tranh	luận	như	vậy	vừa	chấm	dứt.	Hai	ông	già	đi	vào	trong	nhà.	Qua	cửa	sổ	bỏ

ngỏ,	còn	thỉnh	thoảng	nghe	tiếng	ông	già	Stavrútchenkô	khoái	chá	kể	lại	mấy	câu	chuyện	khôi
hài	với	đám	người	ngồi	nghe	cười	giòn	giã.	

Mấy	anh	thanh	niên	ở	lại	ngoài	vườn.	Cậu	sinh	viên	Kiép	trải	chiếc	áo	ngoài	Ukren	xuống	cỏ,	vo
chiếc	mũ	lại	để	gối	đầu,	anh	nằm	xuống	ra	chiều	thoải	mái,	điểm	chút	hợm	hĩnh.	Cậu	anh	cả,
ngồi	với	Êvơlin	trên	bậc	cửa.	Anh	chàng	sĩ	quan	tương	lai,	áo	cài	khuy	đến	tận	cổ,	ngồi	cạnh	hai
người.	Hơi	lánh	xa	một	chút,	Pie	tựa	khuỷu	tay	vào	thềm	cửa	sổ,	cúi	đầu	suy	nghĩ	về	những	câu
tranh	luận	anh	vừa	nghe	được,	những	câu	đã	làm	anh	vô	cùng	xúc	động.	

Cậu	con	trai	ông	Stavrútchenkô	hỏi	Êvơlin:	-	Thế	nào,	cô	Êvơlin,	cô	nghĩ	sao?	Nếu	tôi
khôngnhầm	thì	hình	như	lúc	nãy	cô	không	bỏ	sót	một	lời	tranh	luận	nào	của	chúng	tôi,	có	phải
không?	

-	Tất	cả	cái	đó	rất	đúng,	nghĩa	là	những	lời	cácanh	nói	với	ông	cụ,	nhưng...	

-	Nhưng...	sao?	

Cô	bé	không	trả	lời	ngay.	Cô	đặt	rổ	khâu	xuống	đầu	gối,	đầu	hơi	ngả,	cô	trầm	ngâm	ngắm	nghía
chiếc	áo	đang	thêu	dở.	Không	hiểu	cô	sửa	soạn	câu	trả	lời	hay	cô	suy	nghĩ	nên	lấy	miếng	vải
khác	ra	thêu.	

Đám	thanh	niên	nóng	lòng	chờ	cô	trả	lời.	Cậu	sinh	viên	chống	khuỷu	tay,	hơi	nhổm	người	dậy,
quay	mặt	lại	tò	mò	nhìn	Êvơlin.	Anh	chàng	ngồi	cạnh	Êvơlin	chòng	chọc	nhìn	cô	bé,	lặng	lẽ,
thăm	dò.	Pie	đổi	chỗ,	ra	ngồi	nơi	khác.	Anh	đứng	dậy	ngẩng	cao	đầu	lên,	quay	lưng	về	phía	đám
đông	người.	

Mắt	vẫn	chăm	chú	nhìn	chiếc	áo	đang	thêu,	cô	bé	khẽ	nói:	

-	Nhưng...	riêng	tôi,	tôi	thấy	người	ta	ở	đời,	mỗi	người	có	một	con	đường...	

Anh	sinh	viên	la	lên:	

-	Trời	ơi!	Lời	lẽ	khôn	ngoan	quá!	Cô	Êvơlin,	năm	nay	cô	bao	nhiêu	tuổi	?	

Cô	bé	thản	nhiên	đáp:	

-	Mười	bảy	

-	Rồi	cô	hỏi	tiếp	luôn,	giọng	tò	mò	chấtphác	và	có	phần	như	đắc	ý	nữa:	

-	Còn	các	anh,	ý	hẳn	các	anh	tưởng	tôi	nhiều	tuổihơn	thế	phải	không?	



Bọn	thanh	niên	phá	ra	cười.	Anh	chàng	nhạc	sĩ	nói:	

-	Ví	ai	có	đố	tôi	đoán	cô	bao	nhiêu	tuổi,	thực	ra	tôicũng	lúng	túng	chả	biết	cô	13	hay	23.	Thực
thế	đấy.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	cô	ngây	thơ	như	một	cô	bé	con,	nhưng	lắm	lúc	cô	lại	lý	luận	như
một	bà	già	từng	trải.	

Cô	bé	cúi	xuống	tiếp	tục	thêu,	nghiêm	trang	nói:	

-	Này	anh	Gavrilô,	câu	chuyện	đứng	đắn	phải	lý	luận	cho	đứng	đắn.	

Mọi	người	nín	bặt.	Mũi	kim	của	Êvơlin	lại	đều	đặn	lách	tách	trên	chiếc	áo	đang	thêu.	Còn	mấy
anh	thanh	niên	tò	mò	ngắm	cô	Êvơlin	bé	người	mà	khôn	ngoan	rất	mực.

IV
Rõ	ràng	là,	từ	buổi	gặp	Pie	lần	đầu	tiên	đến	giờ,	Êvơlin	đã	lớn	lên	nhiều,	nhưng	cái	điều	mà

anh	sinh	viên	nhận	xét	cũng	hoàn	toàn	đúng.	Thoạt	nhìn	cái	thân	hình	cô	bé	mảnh	dẻ,	ai	cũng
tưởng	cô	là	một	em	bé	con,	nhưng	cái	dáng	điệu	chậm	rãi,	cân	nhắc	của	cô	làm	đôi	khi	nom	cô
rõ	ra	một	thiếu	phụ.	Khuôn	mặt	cũng	vậy.	Hình	như	những	khuôn	mặt	này	chỉ	có	thể	có	ở
những	thiếu	phụ	Slavơ.	Những	nét	mặt	đều	đặn,	đẹp	đẽ	được	vẽ	theo	những	đường	cong	vững
vàng	và	thon	thon.	Đôi	mắt	xanh	nhìn	bình	tĩnh.	Họa	hoằn	cô	bé	mới	đỏ	má,	nhưng	má	cô
không	có	cái	màu	tai	tái	thông	thường,	sẵn	sàng	gặp	lúc	trong	đầu	có	khát	vọng	thiết	tha	gì,	lại
đỏ	ửng	lên,	mà	nó	trắng	như	tuyết.	Mái	tóc	vàng	hoe	của	Êvơlin,	hơi	sẫm	nâu	trên	đôi	thái
dương	màu	cẩm	thạch,	rủ	xuống	thành	một	bím	nặng,	như	muốn	kéo	cái	đầu	lại	đằng	sau
những	lúc	cô	đi.	

Pie	cũng	đã	lớn.	Lúc	em	ngồi	lánh	ra	một	chỗ,	nhìn	mặt	em	tái	nhợt,	cảm	động	và	đẹp	đẽ,	chắc
ai	cũng	phải	ngạc	nhiên	về	cái	khuôn	mặt	kỳ	dị	đặc	biệt	của	em,	trên	khuôn	mặt	mọi	biến	diễn
trong	tâm	tư	đều	phản	ánh	lên	rõ	rệt.	Mái	tóc	đen,	mềm	mại	uốn	gợn	sóng	trên	chiếc	trán	gồ	ra
và	sớm	hằn	mấy	nếp	nhăn.	Đôi	má	em	lắm	lúc	chợt	đỏ	ửng	lên	rồi	lại	tái	nhợt	đi,	một	màu	tái
đùng	đục.	Môi	dưới	hơi	trễ	ra	ở	đôi	khóe	mép,	chốc	chốc	lại	run	run,	hai	hàng	lông	mày	căng
thẳng	mấp	máy	lo	âu.	Đôi	mắt	to	và	đẹp	im	lặng	nhìn,	khiến	cho	khuôn	mặt	em	thoáng	đượm
một	vẻ	u	sầu	kỳ	dị.	

Lặng	im	một	lát,	anh	sinh	viên	nói,	giọng	châm	biếm:	

-	Vậy	ra	cô	Êvơlin	cho	là	phụ	nữ	không	sao	hiểuđược	tất	cả	những	lời	chúng	tôi	vừa	nói,	và	giới
hạn	của	phụ	nữ	là	ở	trong	phạm	vi	chật	hẹp	một	căn	buồng	với	đàn	con	và	cái	bếp,	có	phải
không	?	

Giọng	anh	ta	nói	nghe	có	vẻ	tự	mãn	và	châm	biếm	khiêu	khích	(cái	lối	rất	thịnh	hành	hồi	đó).
Mọi	người	nín	lặng	một	lúc	lâu,	Êvơlin	thấy	nóng	mặt,	hai	má	đỏ	ửng.	

-	Nhưng	anh	kết	luận	hơi	vội.	Tôi	hiểu	được	tất	cảnhững	lời	mọi	người	tranh	luận	ở	đây,	có



nghĩa	là	những	vấn	đề	ấy	phụ	nữ	chúng	tôi	đều	có	thể	hiểu	được.	Câu	tôi	nói	vừa	đây	là	nói
riêng	về	phần	cá	nhân	tôi.	

Cô	nói	xong,	lại	cúi	đầu	chăm	chú	vào	chiếc	áo	đang	thêu,	cô	chăm	chú	quá	làm	anh	sinh	viên
không	dám	hỏi	thêm,	chỉ	lẩm	bẩm	nói:	

-	Nhưng	cũng	kỳ	thực.	Hình	như	cô	đã	sắp	xếp	trước	cả	cuộc	đời	của	cô	cho	đến	lúc	nhắm	mắt.
Êvơlin	bình	tĩnh	đáp:	

-	Có	gì	là	lạ,	anh	Gavrilô	?	Tôi	thấy	ngay	anh	IliaIvanôvích	(tên	anh	học	sinh	trường	võ	bị)	cũng
đã	sắp	xếp	được	cuộc	đời	của	anh	ta,	thế	mà	anh	ta	còn	ít	tuổi	hơn	tôi.	

Anh	học	sinh	võ	bị	rất	hài	lòng	với	lời	nhận	xét	của	Êvơlin:	

-	Đúng	thế!	Gần	đây	tôi	có	đọc	tiểu	sử	của	viêntướng	trứ	danh	N.N...	Ông	ta	đã	suốt	đời	sống
đúng	theo	chương	trình	ông	ta	vạch	ra	từ	hồi	còn	trẻ:	hai	mươi	tuổi	cưới	vợ,	ba	mươi	lăm	ra
cầm	quân,	chỉ	huy	một	binh	đoàn.	

Anh	sinh	viên	cười	châm	biếm;	Êvơlin	hơi	đỏ	mặt.	Một	lát	sau,	cô	bé	thốt	nhiên	lạnh	lùng	nói:	

-	Đấy	các	anh	xem.	Mỗi	người	một	con	đường.	

Không	ai	cãi	lại.	Mấy	anh	thanh	niên	nín	lặng,	thốt	nhiên	họ	thấy	hơi	lúng	túng.	Mọi	người	đều
nhận	thấy	vô	tình	câu	chuyện	đã	chạm	đến	một	tình	cảm	cá	nhân	rất	tế	nhị,	và	những	lời	nói
giản	đơn	đã	làm	rung	lên...	một	sợi	dây	nhạy	cảm.	

Trong	cái	yên	lặng	lúc	đó	chỉ	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	của	khu	vườn	cổ	lúc	này	cũng	sa	sầm	lại
như	có	điều	gì	bực	bội.

V
Tất	cả	những	câu	chuyện	trò,	tranh	luận,	với	biết	bao	nhiêu	vấn	đề	mới,	những	hy	vọng	đợi

chờ	và	bao	nhiêu	ý	kiến,	tất	cả	đột	nhiên	dồn	dập	xô	đến	với	em	mù.	Thoạt	đầu,	em	lắng	nghe
trong	lòng	hớn	hở	thầm	phục,	nhưng	chẳng	bao	lâu	em	thấy	cái	làn	sóng	náo	nhiệt	ấy	nó	cuồn
cuộn	trôi	bên	cạnh	mà	không	động	gì	đến	em.	

Không	ai	hỏi	em	một	câu,	không	ai	muốn	biết	ý	kiến	của	em,	em	đứng	tránh	ra	xa,	một	mình
trơ	trọi,	càng	thấy	buồn	hơn	nữa	vì	cuộc	sống	trong	lâu	đài	lúc	này	trở	nên	náo	nhiệt	hơn.	

Tuy	nhiên,	em	vẫn	lắng	nghe	tất	cả	những	cái	mới	lạ	đối	với	em.	Đôi	lông	mày	nhíu	lại,	sắc	mặt
tái	nhợt	đủ	biết	em	chăm	chú	nghe	đến	chừng	nào,	nhưng	là	một	thứ	chăm	chú	rầu	rĩ	của	một
khối	óc	đang	suy	nghĩ	hết	sức	khó	nhọc	và	chua	chát.	



Bà	Ana	nhìn	con,	lòng	âu	sầu	buồn	bã.	Đôi	mắt	Êvơlin	lộ	vẻ	thương	hại,	lo	âu.	Hình	như	chỉ	có
cậu	Mácxim	không	nhận	thấy	cái	đám	đông	ồn	ào	nọ	đã	tác	động	đến	đứa	cháu	mù	ra	sao,	cậu
vẫn	thân	mật	mời	các	bạn	của	cậu	năng	lại	chơi	và	hứa	lần	sau	sẽ	tìm	cho	bọn	thanh	niên	nhiều
tài	liệu	về	nhân	chủng	học.	

Khách	từ	giã	ra	về,	hứa	ít	bữa	nữa	sẽ	trở	lại.	Lúc	chia	tay,	bọn	trẻ	bắt	tay	Pie	rất	thân	mật.	Pie
cũng	đáp	lại	với	mối	hăm	hở	đột	nhiên	rồi	đứng	lắng	nghe	tiếng	bánh	xe	lăn	đi.	Thốt	nhiên	em
quay	ngoắt	người	lại,	đi	vào	trong	vườn.	

Sau	khi	khách	ra	về,	mọi	vật	trở	lại	bình	tĩnh.	Nhưng	Pie	thấy	cái	bình	tĩnh	này	nó	lạ	lùng,
không	quen.	Hình	như	chính	không	khí	cũng	mách	bảo	có	một	cái	gì	rất	quan	trọng	vừa	xảy	ra.
Các	lối	đi	trong	vườn	trở	lại	lặng	lẽ,	chỉ	còn	tiếng	thì	thầm	của	đám	dẻ	gai	và	mấy	bụi	đinh
hương.	Ở	đây,	Pie	tưởng	còn	văng	vẳng	nghe	thấy	tiếng	vang	của	những	câu	trò	chuyện	vừa
qua.	

Cửa	sổ	bỏ	ngỏ,	em	nghe	thấy	tiếng	mẹ	em,	Êvơlin	và	cậu	Mácxim	đang	bàn	cãi	việc	gì	trong
phòng	khách.	Giọng	bà	Ana	như	van	lơn,	đau	đớn,	Êvơlin	như	tức	giận.	Còn	cậu	Mácxim,	Pie	có
cảm	giác	cậu	đang	kiên	quyết	kịch	liệt	chống	lại	ý	kiến	công	kích	của	hai	người.	Khi	Pie	lại	gần,
tất	cả	ngừng	bặt.	

Cương	quyết,	không	thương	xót,	cậu	Mácxim	đã	chọc	thủng	mảng	đầu	tiên	vào	bức	tường	từ
trước	đến	nay	vẫn	vây	kín	cái	thế	giới	của	đứa	cháu	yêu.	Làn	sóng	đầu	tiên	ầm	ĩ	và	mãnh	liệt	đã
ùa	tràn	vào	khe	mở,	làm	rung	chuyển	cả	cái	thế	thăng	bằng	trong	tinh	thần	của	em.	

Giờ	đây	trong	cái	khung	cảnh	kỳ	ảo	của	mình,	em	bé	mù	thấy	chật	hẹp	quá.	Em	đã	thấy	khó
chịu	vì	cái	không	khí	yên	tĩnh	ru	ngủ	ở	lâu	đài	nhà	em.	Càng	ngày	em	càng	thấy	bực	mình	vì	cái
tiếng	rì	rầm	lười	biếng,	tiếng	thì	thào	của	khu	vườn	già	cỗi,	em	bực	mình	với	cái	khối	óc	non
trẻ	của	em	lúc	nào	cũng	chỉ	như	thiu	thiu	ngủ.	Nhưng	bóng	tối	bắt	đầu	nói	với	em,	những	lời
mới	mẻ,	du	dương.	Trong	những	bóng	tối	ấy	có	biết	bao	nhiêu	là	hình	ảnh	mới	chồng	chất	lên
nhau,	chen	đẩy	nhau,	hỗn	độn	nhưng	quyến	rũ.	

Những	bóng	tối	vẫn	gọi	em,	làm	em	say	mê,	nó	đánh	thức	dậy	những	bản	năng	đang	thiu	thiu
ngủ	trong	tâm	hồn	em.	Những	tiếng	gọi	đầu	tiên	này	làm	da	mặt	em	tái	nhợt	đi	và	một	nỗi	đau
khổ	âm	thầm	vơ	vẩn	đến	vò	nát	trái	tim	em.	

Những	triệu	chứng	đáng	lo	ấy	không	lọt	khỏi	mắt	bà	Ana	và	Êvơlin.	Chúng	ta,	những	người	có
mắt	sáng,	chúng	ta	ngắm	nhìn	được	trên	khuôn	mặt	người	khác	mọi	phản	ánh	của	cảm	xúc,	vì
lẽ	đó	chúng	ta	tập	quen	cái	lối	che	đậy	những	cảm	xúc	của	mình.	Về	phương	diện	này,	người
mù	thực	hoàn	toàn	không	có	vũ	khí	để	che	chở.	Trên	khuôn	mặt	tái	nhợt	của	Pie	mọi	tình	cảm
lộ	rõ,	khác	nào	cuốn	nhật	ký	để	ngỏ	trong	phòng	khách.	Trên	khuôn	mặt	em	hằn	rõ	nét	chua
xót	đau	đớn.	Bà	Ana	và	Êvơlin	biết	cậu	Mácxim	cũng	thấy	rõ	điều	này,	nhưng	cái	đó	đã	nằm
trong	kế	hoạch	của	cậu.	Cả	hai	đều	cho	cậu	làm	thế	thực	là	tàn	ác,	và	bà	Ana	nóng	lòng	muốn
bênh	vực	cho	đứa	con	yêu	quý	của	bà.	



“Một	chiếc	nhà	kín	ư?	Thì	đã	làm	sao!	Cho	đến	bây	giờ,	con	trai	bà	vẫn	vui	vẻ	sống	như	vậy	cơ
mà?	Thì	cứ	để	cho	nó	ở	đấy	mãi	mãi...	khỏi	gặp	những	lo	âu	bão	táp.”	

Êvơlin	dè	dặt	hơn,	cô	không	nói	hết	ý	nghĩ	của	cô,	nhưng	từ	ít	lâu	nay,	đối	với	cậu	Mácxim,	thái
độ	cô	bé	đã	có	chút	thay	đổi.	Khác	hẳn	trước,	cô	bắt	đầu	phản	đối	rõ	rệt	một	số	kế	hoạch	của
cậu,	lắm	khi	phản	đối	cả	những	cái	không	quan	trọng	lắm.	

Qua	hàng	lông	mày	rậm,	cậu	Mácxim	đưa	mắt	liếc	nhìn	Êvơlin,	dò	xét.	Cậu	gặp	ngay	đôi	mắt
bực	bội	nảy	lửa	của	cô	bé.	Cậu	gật	gật	đầu,	mồm	lẩm	bẩm	mấy	câu,	khói	thuốc	lại	cuồn	cuộn
quấn	đặc	lấy	người,	mù	mịt	hơn	mọi	khi,	chứng	tỏ	đầu	óc	cậu	đang	suy	nghĩ	hung	lắm;	nhưng
cậu	vẫn	khăng	khăng	theo	ý	mình	và	đôi	khi	không	rõ	hẳn	là	nói	ai,	cậu	đưa	ra	những	câu	khinh
miệt	cái	tính	chiều	chuộng	vô	lý	của	đàn	bà,	khinh	miệt	cái	óc	thông	minh	hiểu	biết	nông	cạn
như	phương	ngôn	đã	nói:	đầu	óc	đàn	bà	ngắn	hơn	mái	tóc	của	họ,	vì	thế	cậu	thường	bảo	đàn	bà
thiển	cận,	không	nhìn	được	xa	ra	ngoài	cái	đau	khổ	và	cái	vui	mừng	trước	mắt.	Cậu	không	mơ
ước	một	cuộc	đời	bình	thản	yên	lặng	cho	đứa	cháu	mù,	cậu	mơ	ước	cho	nó	một	cuộc	sống	hết
sức	đầy	đủ.	Người	ta	bảo	nhà	giáo	nào	cũng	cố	công	rèn	đúc	cho	học	trò	giống	mình.	Cậu
Mácxim	thường	mơ	nghĩ	đến	cái	mà	bản	thân	cậu	trước	kia	đã	từng	trải	qua	và	đã	sớm	bị	cướp
mất,	cậu	mơ	đến	cuộc	đời	sôi	nổi,	đến	chiến	đấu.	Bằng	hình	thức	nào	đây?	Chính	cậu	cũng	chưa
biết.	Cậu	khăng	khăng	cố	gắng	hết	sức	mở	rộng	phạm	vi	những	cảm	giác	bên	ngoài	có	thể	đến
với	đứa	cháu	mù	của	cậu;	bằng	cách	liều	đưa	nó	ra	hứng	lấy	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ,	dù	cho
cả	tâm	hồn	nó	có	vì	thế	mà	bị	đảo	lộn	cũng	được.	Cậu	cảm	thấy	bà	Ana	và	Êvơlin	lại	muốn	làm
khác	hẳn.	

Đôi	khi	cáu	kỉnh,	cậu	đập	đập	đôi	nạng	xuống	đất	và	trách	chị:	

-	Chỉ	nhắm	mắt	nuông	con!	Chỉ	nhắm	mắt	nuôngcon!	

Nhưng	họa	hoằn	cậu	mới	cáu	như	vậy.	Thường	thường	cậu	chỉ	đem	những	lời	lẽ	thân	mật	và	tỏ
lòng	thương	hại	rộng	lượng	để	khuyên	chị.	Vả	lại,	hễ	ngồi	một	mình	với	cậu	Mácxim,	không	có
Êvơlin	bên	cạnh	là	bà	Ana	lại	chịu	lý	lẽ	ông	em	ngay,	nhưng	chỉ	được	ít	lâu,	bà	lại	đưa	câu
chuyện	ra.	Có	mặt	Êvơlin	câu	chuyện	hóa	gay	hơn	nhiều.	Những	lúc	đó,	cậu	Mácxim	chỉ	nín
lặng.	Hình	như	giữa	ông	già	và	cô	bé	nhen	lên	một	thứ	tranh	chấp	và	trong	lúc	này	mỗi	người
còn	giấu	kín	kế	hoạch	của	mình,	họ	chỉ	lặng	lẽ	nghiên	cứu	đối	phương.

VI
Nửa	tháng	sau,	ông	già	Stavrútchenkô	lại	dẫn	các	con	đến	chơi	với	gia	đình	ông	bà

Pôpenski.	Lần	này	cô	Êvơlin	đón	tiếp	rất	dè	dặt.	Tuy	nhiên,	cô	bé	cũng	khó	mà	chống	lại	được
cái	vui	vẻ	và	phấn	khởi	của	tuổi	trẻ.	Suốt	ngày,	mấy	anh	thanh	niên	chỉ	đi	lượn	trong	làng,	hay
đi	săn,	hoặc	ra	đồng	ghi	lại	những	câu	hát	của	đám	thợ	gặt.	Chiều	tối,	tất	cả	quây	quần	trong
vườn,	ngồi	trên	những	bậc	gạch	xây.	

Một	buổi	chiều,	Êvơlin	chưa	hiểu	ra	sao	thì	câu	chuyện	đã	xoay	đến	vấn	đề	đời	tư.	Câu	chuyện
xoay	ra	làm	sao?	Ai	mào	đầu	ra	trước?	Êvơlin	cũng	như	mọi	người,	không	ai	rõ.	Câu	chuyện	lan



man	đến	lúc	nào	không	biết	y	như	đằng	tây	màu	hồng	đã	tắt,	bóng	chiều	đã	tràn	ngập	xuống
vườn	mà	không	ai	hay	và	trong	bụi	cây,	con	họa	mi	đã	lấy	giọng	hát	bài	tình	ca	vui	vẻ.	

Anh	sinh	viên	nói	hăng	lắm,	anh	nói	với	cả	tấm	nhiệt	tình	nóng	hổi	của	tuổi	trẻ	lao	mình	ra	đón
lấy	tương	lai	xa	lạ,	không	tính	toán,	không	suy	nghĩ.	Trong	cái	lòng	tin	tưởng	vào	một	tương	lai
đầy	kỳ	ảo	của	anh,	có	một	sức	mạnh	quyến	rũ,	một	sức	mạnh	gần	như	không	thể	cưỡng	lại
được	của	thói	quen...	

Êvơlin	thấy	nóng	mặt.	Cô	biết	là	những	lời	thách	thức	kia,	có	thể	là	vô	tình,	nhưng	chính	lại
nhằm	nói	cô,	chỉ	riêng	một	mình	cô.	Êvơlin	cúi	nhìn	chiếc	rổ	khâu,	lắng	tai	nghe.	Mắt	long	lanh,
đôi	má	nóng	ran,	tim	đập	gấp...	

Rồi	ánh	mắt	mờ	đi,	đôi	môi	mím	lại,	tim	đập	mạnh	thêm,	mặt	tái	nhợt	vì	kinh	hãi.	

Êvơlin	kinh	hãi	vì	cái	bức	tường	trước	kia	che	lấp	mặt	cô,	giờ	đây	đã	sụp	đổ	và	trước	mắt	lấp
lánh	biết	bao	nhiêu	triển	vọng	xa	xôi,	mở	rộng	ra	trong	một	thế	giới	mênh	mông,	sôi	sục	đầy
hoạt	động.	

Phải,	cái	thế	giới	ấy	đã	lôi	cuốn	cô	từ	lâu.	Cô	cũng	không	hiểu	rõ	lắm,	nhưng	nhiều	khi	cô	ngồi
hàng	giờ	trong	bóng	cây	ngoài	vườn,	trên	một	chiếc	ghế	dài	vắng	vẻ,	lắng	mình	theo	những
giấc	mơ	kỳ	dị.	Óc	tưởng	tượng	của	cô	vẽ	ra	trước	mắt	những	hình	ảnh	huy	hoàng	rồi	những
hình	ảnh	ấy	biến	vào	nơi	xa	xôi,	ở	đấy,	anh	Pie	mù	của	cô	không	có	chỗ	đứng.	

Giờ	đây,	cái	thế	giới	ấy	nó	đang	tiến	lại	gần.	Lúc	này	nó	không	những	chỉ	hấp	dẫn	mà	còn	như
thúc	bách	cô	nữa.	

Cô	vội	vã	đưa	mắt	nhìn	về	phía	Pie,	trái	tim	thắt	lại.	Anh	đang	ngồi	im	lặng	vẻ	mặt	trầm	ngâm,
bóng	anh	nặng	nề	trĩu	xuống	tưởng	như	một	vết	đen...	

“Anh	ấy	hiểu...	hết!”.	Ý	nghĩ	ấy,	đến	với	Êvơlin	như	một	tia	chớp	nhoáng,	cô	rùng	mình.	Máu
trong	người	quay	dồn	trở	lại	tim,	Êvơlin	cảm	thấy	mặt	thốt	nhiên	tái	nhợt	đi.	Cô	thoáng	tưởng
tượng	mình	đã	bay	đến	đằng	kia,	đến	cái	thế	giới	xa	xăm	nọ,	còn	Pie	vẫn	ở	lại	đây,	trơ	trọi	một
mình,	đầu	cúi	gục	xuống.	Nhưng	không...	không	phải	ở	đây...	cái	cậu	bé	mù	đã	làm	cho	cô	khóc
sướt	mướt	trong	buổi	chiều	nọ...	đang	ở	trên	ngọn	đồi	nhỏ,	bên	bờ	sông.	Êvơlin	kinh	hãi,	tưởng
như	có	ai	muốn	rút	lưỡi	dao	ngập	sâu	trong	vết	thương	cũ	của	cô.	

Êvơlin	nhớ	lại	những	lúc	cậu	Mácxim	nhìn	cô	rất	lâu!	À	ra	thế	đấy!	Đôi	mắt	cậu	yên	lặng	nhìn
đượm	bao	ý	nghĩa!	Cậu	hiểu	tâm	trạng	của	Êvơlin	còn	rõ	hơn	cả	chính	bản	thân	cô	bé.	Cậu
đoán	là	trong	trái	tim	cô	có	thể	còn	phải	đấu	tranh,	cô	còn	có	thể	lựa	chọn,	còn	chưa	thực	tin
chắc	ở	mình...	Nhưng	không,	cậu	đã	lầm!	Cô	không	ngập	ngừng	trong	bước	đi	đầu	tiên	của
mình;	và	rồi	đây	cô	sẽ	xem	cô	còn	nhận	được	những	gì	ở	cuộc	đời	nữa.	Êvơlin	thở	dài	nặng	nề
như	lấy	lại	hơi	sau	một	buổi	làm	kiệt	sức,	cô	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh.	



Cô	không	hiểu	cái	không	khí	im	lặng	ấy	trùm	lên	đã	lâu	chưa,	anh	sinh	viên	thôi	không	ba	hoa
nữa	đã	từ	bao	giờ,	và	về	sau,	anh	ta	có	nói	thêm	điều	gì	không...	

Cô	đưa	mắt	nhìn	chỗ	Pie	ngồi	ban	nãy...	Không	thấy	anh	ngồi	đấy...
VII
Êvơlin	lặng	lẽ	thu	xếp	rổ	khâu,	đứng	dậy	nói	với	khách:	

-	Xin	lỗi	các	anh,	tôi	phải	đi	đằng	này	một	lát.	

Rồi	cô	đi	ra	phía	lối	đi	tối	om	ngoài	vườn.	

Chiều	hôm	đó,	không	phải	chỉ	riêng	có	Êvơlin	lo	lắng.	Đến	chỗ	ngoặt	ở	lối	đi,	nơi	có	đặt	một
chiếc	ghế	dài,	cô	bé	nghe	thấy	có	tiếng	ai	run	run	cảm	động.	Cậu	Mácxim	đang	nói	chuyện	với
bà	Ana.	

Giọng	cậu	như	gắt	gỏng:	

-	Có,	tôi	đã	nghĩ	nhiều	đến	con	bé	cũng	như	đãnghĩ	nhiều	đến	cháu	nó.	Chị	phải	nghĩ	đây	chỉ	là
một	đứa	trẻ	con	còn	non	dại.	Tôi	không	tin	được	là	chị	lại	muốn	lợi	dụng	cái	ngây	thơ	non	dại
của	nó.	

Giọng	run	run,	đẫm	nước	mắt,	bà	Ana	đáp:	

-	Nhưng	cậu	hãy	nghe	tôi	nói...	và	nếu...	nếu...	nếucon	bé...	thì	cháu	nó	sẽ	ra	sao?	

-	Ra	sao	thì	ra!...	

Người	lính	già	xẵng	giọng,	quả	quyết	và	buồn	rầu.	

-	Sau	hẵng	hay.	Nhưng	dù	sao	cũng	không	được	để	lương	tâm	của	nó	cắn	dứt	vì	thấy	mình	đã
làm	tan	vỡ	cuộc	đời	một	người	khác.	Cả	lương	tâm	chị	và	tôi	cũng	vậy.	

Rồi	cậu	ôn	tồn	hơn	nói:	

-	Chị	Ana!	Chị	nghĩ	lại	xem.	

Cậu	cầm	lấy	tay	chị,	âu	yếm	hơn.	Bà	Ana	cúi	đầu	suy	nghĩ.	

-	Tội	nghiệp	con	tôi.	Con...	con	yêu	quý	của	tôi!	Thà	con	không	gặp	cho	xong...	

Lời	rền	rĩ	thốt	ra	nhỏ	quá,	chỉ	đọng	trên	đôi	môi	bà	mẹ,	Êvơlin	đoán	ra	thì	đúng	hơn	là	nghe
tiếng.	



Mặt	cô	đỏ	ửng.	Cô	ngừng	lại	như	cái	máy	ở	chỗ	ngoặt.	Lúc	này	nếu	cô	lại	gần,	hai	người	sẽ	biết
ngay	cô	đã	nghe	thấy	hết	những	ý	nghĩ	thầm	kín	của	họ.	

Nhưng	cô	lại	kiêu	hãnh	ngẩng	ngay	đầu	lên.	Cô	không	hề	có	ý	định	rình	hai	người	và	dù	sao,	cái
thứ	xấu	hổ	không	phải	lối	cũng	không	cản	được	con	đường	cô	đang	đi.	Vả	lại	cái	cậu	Mácxim
cũng	quá	ôm	đồm,	đi	vơ	lấy	trách	nhiệm	vào	mình...	Cuộc	đời	cô,	là	thuộc	riêng	cô,	cô	muốn	thu
xếp	ra	sao	thì	có	việc	gì	đến	ông	lão!	

Cô	rẽ	vào	lối	ngoặt,	đi	qua	mặt	hai	người,	vẻ	mặt	bình	tĩnh,	đầu	ngẩng	thẳng.	Cậu	Mácxim	vội
gạt	chiếc	nạng	sang	bên	để	nhường	lối.	Còn	bà	Ana	chỉ	đưa	mắt	nhìn	cô	bé,	cái	nhìn	nặng	buồn,
đầy	thương	yêu,	gần	như	sùng	kính	và	sợ	hãi.	Bà	cảm	thấy	cái	cô	bé	tóc	vàng	hoe	vừa	đi	qua
trước	mặt,	với	vẻ	thách	thức	đầy	kiêu	hãnh	kia,	đang	nắm	trong	tay	cái	hạnh	phúc	hay	tai	họa
suốt	đời	của	con	trai	bà.

VIII
Trong	xó	cùng	đầu	vườn,	có	một	chiếc	máy	xay	cũ	bỏ	hoang	phế.	Bánh	xe	không	chạy	đã	từ

lâu	lắm,	rêu	phủ	cả	trục	xe	và	qua	những	tấm	ván	chắn	cửa	cống,	nước	rỉ	từng	tia	nhỏ	rì	rào,
suốt	ngày	đêm.	Pie	thích	ra	chỗ	này,	nhiều	khi	ngồi	hàng	giờ,	tựa	mình	vào	thân	đập,	lắng	nghe
nước	róc	rách,	để	sau	phổ	tiếng	vào	đàn	dương	cầm	nghe	tuyệt	diệu.	Nhưng	giờ	đây,	đầu	óc
anh	để	tận	đâu	đâu.	Anh	nện	mạnh	gót	chân	xuống	đường,	lòng	vô	cùng	chua	chát,	mặt	nhăn
nhó	đau	đớn.	

Nghe	thấy	tiếng	chân	Êvơlin	bước	nhẹ,	anh	đứng	lại,	Êvơlin	đặt	tay	lên	vai	anh	và	nghiêm	trang
hỏi:	

-	Anh	Pie,	anh	có	điều	gì	vậy?	Vẻ	mặt	anh	cớ	saobuồn	bã	thế?	

Pie	quay	ngoắt	người	đi,	chân	nện	mạnh	trên	con	đường	nhỏ.	Êvơlin	đi	theo	bên	cạnh.	Cô	đã
biết	vì	đâu	Pie	có	cử	chỉ	sỗ	sàng	và	lại	yên	lặng	làm	thinh	như	vậy.	Cô	cúi	đầu	một	lát.	Từ	phía
lâu	đài	có	tiếng	hát	đưa	lại:	

Phía	sau	dãy	núi,	

Có	đàn	phượng	bay...	

Chúng	bay,	chúng	kêu	

Tìm	mồi	sục	sạo...	

Tiếng	hát	từ	xa	nghe	văng	vẳng,	giọng	trẻ	trung	mạnh	mẽ,	ca	ngợi	tình	yêu	hạnh	phúc,	ca	ngợi
những	khoảng	rộng	mông	mênh.	Tiếng	hát	chập	chờn	trong	không	khí	yên	tĩnh	ban	đêm,	át	cả
tiếng	thì	thầm	âm	u	của	khu	vườn.	

Đằng	kia,	có	những	con	người	sung	sướng,	đang	ca	ngợi	một	cuộc	đời	tình	cảm	đầy	đủ,	phong



phú.	Vừa	cách	đây	mấy	phút,	Êvơlin	còn	ngồi	với	họ,	cô	say	sưa	khi	nghĩ	đến	một	cuộc	sống
như	vậy,	nhưng	trong	đó,	Pie	không	có	chỗ	đứng.	Anh	đứng	dậy	đi	lúc	nào	cô	cũng	không	rõ.
Những	phút	cô	đơn	đau	đớn	ấy	với	anh	nó	dài	dặc	biết	bao	nhiêu!	

Trong	lúc	đi	bên	cạnh	Pie,	dọc	theo	con	đường	trong	vườn,	những	ý	nghĩ	ấy	cứ	quay	cuồng
trong	đầu	óc	Êvơlin.	Chưa	bao	giờ	cô	thấy	khó	nói	với	Pie,	chưa	bao	giờ	cô	thấy	khó	làm	cho
bạn	cô	khuây	khỏa	được	như	lúc	này.	Tuy	nhiên,	cô	cũng	cảm	thấy	có	mặt	cô,	những	ý	nghĩ	đen
tối	trong	óc	của	Pie	cũng	tan	dần.	

Quả	vậy,	Pie	bước	đi	mỗi	lúc	một	bớt	vùng	vằng	hấp	tấp,	vẻ	mặt	trở	nên	bình	tĩnh	hơn.	Nghe
thấy	tiếng	chân	Êvơlin	đi	bên	cạnh,	anh	cũng	thấy	phần	nào	nỗi	đau	đớn	trong	lòng	dịu	dần,
nhường	chỗ	cho	một	thứ	cảm	giác	khác.	Anh	cũng	chưa	rõ	đấy	là	thứ	cảm	giác	gì,	nhưng	anh
thấy	nó	quen	quen,	nên	vui	lòng	để	nó	tràn	ngập	vào	người	cho	dễ	chịu.	

Cô	bé	nhắc	lại:	

-	Kìa,	thế	anh	có	điều	gì?	

Pie	chua	chát	đáp:	

-	Có	gì	lạ	đâu.	Tôi	chỉ	thấy	hình	như	trên	đời	này,tôi	là	một	kẻ	sống	thừa.	

Tiếng	hát	từ	phía	nhà	đưa	lại	đã	tắt.	Một	lát	sau,	có	tiếng	hát	khác	vẳng	lên,	lần	này	nghe	không
rõ	lắm.	Cậu	sinh	viên	đang	hát	một	bài	Đumka	Ukren	cổ,	bắt	chước	lối	hát	của	những	người	hát
rong	thuở	xưa.	Chốc	chốc	giọng	hát	lặng	xuống,	óc	tưởng	tượng	trở	nên	mơ	mộng	bâng
khuâng,	nhưng	chỉ	một	lát	sau	điệu	hát	êm	ái	lại	cất	lên	hòa	lẫn	vào	tiếng	thì	thầm	của	đám	lá
cây.	

Bất	giác	Pie	đứng	lắng	tai	nghe,	buồn	rầu	nói:	

-	Cô	biết	đấy,	đôi	lúc	tôi	thấy	điều	các	cụ	nói	đời	sống	càng	ngày	càng	tồi	là	đúng.	

Xưa	kia,	cuộc	sống	dễ	dàng	hơn,	cả	với	người	mù	cũng	vậy.	Nếu	sinh	vào	thời	ấy,	tôi	không
dùng	đàn	dương	cầm,	mà	với	chiếc	băng-đu-ra	tôi	sẽ	đi	khắp	đó	đây,	hết	thành	thị	đến	thôn
quê...	Người	ta	sẽ	lũ	lượt	kéo	đến	nghe	tôi	ca	ngợi	cuộc	sống,	ca	ngợi	những	chiến	công	và	vinh
quang	của	ông	cha	họ.	Và	như	vậy,	tôi	tuy	mù	cũng	giúp	được	chút	ích	gì	trong	cuộc	sống.	Còn
ngày	nay...	Ngay	cả	đến	cái	cậu	học	sinh	võ	bị	có	giọng	nói	the	thé,	chắc	cô	còn	nhớ	cậu	ta	nói
thế	nào:	cưới	vợ	và	chỉ	huy	một	đạo	quân,	tất	cả	ai	cũng	cười	cậu	ta,	thế	mà...	chỉ	có	thế,	tôi
cũng	không	hy	vọng	gì...	

Cô	bé	trố	đôi	mắt	xanh	nhìn	kinh	hãi,	một	giọt	nước	mắt	long	lanh.	Cô	vội	nói:	

-	Tất	cả	cái	này	là	lỗi	ở	anh	Stavrútchenkô	cứ	liến	thoắng	cái	mồm	



-	Cô	bé	lo	lắng	nhưng	cũng	cố	làm	ra	giọng	nói	đùa.	

Pie	ngẫm	nghĩ:	

-	Phải,	có	lẽ	thế.	-	Rồi	anh	nói	thêm.	-	Anh	ta	có	giọng	nói	vui	tai	nhỉ?	Anh	ta	có	đẹp	trai	không?
Êvơlin	cũng	mơ	màng,	gật	đầu	đáp:	

-	Phải,	anh	ta	người	duyên	dáng.	

Nhưng	cô	lập	tức	chữa	lại,	xẵng	giọng	gần	như	cáu	kỉnh:	

-	Không,	tôi	không	ưa	hắn	ta	chút	nào.	Người	đâu	ăn	nói	bộp	chộp	quá.	Giọng	cứ	ồ	ồ	chán	tai	lạ.	

Pie	thấy	Êvơlin	tự	nhiên	phát	cáu,	lấy	làm	ngạc	nhiên.	

Cô	bé	giậm	chân	nói	tiếp:	

-	Tất	cả	chỉ	toàn	những	chuyện	tầm	bậy,	tôi	biết	mà,	tất	cả	chỉ	là	do	mưu	mô	cái	ông	già
Mácxim!	Ồ!	Sao	mà	tôi	căm	ghét	ông	ấy	thế!	

Pie	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Êvơlin,	cô	nói	gì?	Cô	nói	mưu	mô	nào?	

Êvơlin	khăng	khăng	nhắc	đi	nhắc	lại:	

-	Tôi	căm	ông	ta	lắm!	Tôi	oán	ông	ta	lắm.	Tất	cả	những	tính	toán	đã	bóp	chết	trái	tim	ông	ta.
Thôi	em	van	anh.	Anh	đừng	nói	với	em	những	điều	ấy	nữa.	Anh	đừng	nói	đến	nữa.	Tại	sao	ông
ta	lại	tự	cho	mình	có	quyền	xếp	đặt	cuộc	đời	của	người	khác?	

Thốt	nhiên	Êvơlin	ngừng	lại,	vò	vặn	đôi	bàn	tay	nhỏ	nhắn	mạnh	quá	làm	ngón	tay	kêu	răng	rắc,
rồi	cô	nức	nở	òa	ra	khóc	như	đứa	trẻ	con.	

Kinh	ngạc,	thương	xót,	Pie	cầm	lấy	tay	Êvơlin.	Cô	bạn	của	anh	xưa	nay	vốn	dè	dặt	như	thế	mà
nay	tự	nhiên	nóng	nảy	làm	vậy,	thực	không	bao	giờ,	thực	khó	hiểu	quá...	Anh	vừa	nghe	tiếng
Êvơlin	nức	nở	khóc,	vừa	lắng	nghe	tiếng	khóc	ấy	vang	dội	rất	lạ	lùng	vào	tận	trong	trái	tim	của
anh.	Anh	nhớ	lại	những	năm	qua.	Anh	ngồi	trên	ngọn	đồi	nhỏ,	cũng	buồn	bã	như	bây	giờ	và
Êvơlin	ngồi	bên	cạnh	anh	cũng	nức	nở	khóc	như	hôm	nay...	

Sau	cùng,	Êvơlin	buông	tay.	Pie	ngạc	nhiên	thấy	cô	bé	bật	ra	cười:	

-	Trời	ơi!	Kìa	sao	tôi	lại	ngốc	đến	thế!	Sao	tôi	lại	khóc	cơ	chứ?	



Cô	lau	nước	mắt	và	nói,	giọng	êm	ái,	run	run	cảm	động:	

-	Không,	anh	ạ.	Chúng	ta	phải	công	bằng	mà	nói:	Cả	hai	anh	ấy,	họ	đều	duyên	dáng.	Và	cái	điều
mà	anh	sinh	viên	nói	lúc	ấy	cũng	rất	đúng.	Nhưng	cái	đó	không	phải	đúng	cho	tất	cả	mọi	người.

Pie	nói:	

-	Thì	cũng	đúng	cho	tất	cả	những	ai	có	điều	kiện.	

-	Tầm	bậy	nào!	

Cô	bé	trong	trẻo	trả	lời,	mặc	dầu	trong	cái	mỉm	cười	vẫn	còn	dòng	nước	mắt	ban	nãy.	Đấy,
hẵng	cứ	lấy	cậu	Mácxim	làm	gương.	Lúc	còn	sức	mạnh,	cậu	ấy	đã	hết	sức	tranh	đấu	và	nay	phó
mặc	cuộc	đời.	Chúng	ta	cũng	vậy...	

-	Đừng	nói	“chúng	ta”	cô	ạ.	Cô	lại	là	một	chuyện	khác!	

-	Có	khác	gì	đâu?	

-	Tại	sao?	

-	Tại...	tại	vì	anh	sẽ	lấy	em	làm	vợ	cơ	mà,	có	phải	thế	không?	Rồi	chúng	ta	sẽ	sống	chung	một
cuộc	đời.	

Pie	ngừng	bặt,	sững	sờ:	

-	Tôi?...	Tôi	sẽ	lấy	cô?	Vậy,	cô	muốn	làm...	vợ	tôi	ư?	

-	Chứ	sao!	Ý	em	nhất	định	thế	rồi!	

-	Cô	bé	trả	lời	vội	vã,	giọng	run	run	

-	Sao	anh	ngốc	thế!	Có	thực	là	anh	chưa	hề	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó	không?	Thế	mà	đấy	là	một
việc	hết	sức	đơn	giản.	Nếu	anh	không	lấy	em,	còn	lấy	ai?	

-	Phải,	nhất	định	thế!	

Do	một	thứ	ý	nghĩ	ích	kỷ	kỳ	lạ,	nghe	Êvơlin	nói,	Pie	liền	gật	đầu,	nhưng	anh	ngừng	lại	ngay.	Anh
nắm	tay	cô	bạn	và	bảo:	

-	Này,	Êvơlin,	cô	hãy	nghe	tôi.	Lúc	nãy	chúng	ta	chả	vừa	nghe	các	anh	ấy	nói	là	ở	các	tỉnh	lớn,
con	gái	được	đi	học...	Cô	cũng	vậy...	trước	mắt	cô	con	đường	rộng	rãi	có	thể	mở	ra...	còn	như



tôi...	

-	Thì	sao?	

-	Còn	tôi...	tôi	mù!	

Pie	ấp	úng	kết	luận,	chả	ra	đầu	đuôi	làm	sao.	

Pie	lại	nhớ	lại	hồi	còn	bé,	anh	nhớ	lại	tiếng	nước	sông	nhè	nhẹ	bập	bềnh,	nhớ	buổi	gặp	Êvơlin
lần	đầu	tiên,	và	lúc	anh	nói	đến	tiếng	“mù”	làm	cô	bé	đau	đớn	nức	nở	khóc.	

Tự	nhiên,	anh	thấy	giờ	đây	anh	lại	làm	Êvơlin	đau	khổ	như	trước	kia,	nên	anh	nín	bặt.	Mấy	phút
yên	lặng,	chỉ	còn	nghe	tiếng	nước	nhẹ	nhàng	róc	rách	trong	cửa	cống.	Không	thấy	tiếng	Êvơlin,
người	ta	tưởng	như	cô	đã	biến	đi	đâu	mất.	Êvơlin	nhăn	mặt	một	lát,	nhưng	cố	nén	mối	xúc
cảm,	và	khi	nói,	tiếng	cô	nghe	vui	vẻ,	vô	tư	lự:	

-	Này	anh	Pie!	Phải,	anh	mù.	Nhưng	nếu	có	mộtngười	con	gái	lại	yêu	một	anh	chàng	mù,	thì	cô
ta	cứ	lấy...	Chuyện	đời	như	thế	đấy	anh	ạ,	anh	muốn	thế	nào?	

Pie	ngẫm	nghĩ,	nhắc	lại:	

-	Nếu	một	cô	con	gái	yêu...	

Đôi	hàng	lông	mày	anh	nhíu	lại.	Hình	như	anh	cân	nhắc	cái	âm	thanh	mới	mẻ	của	lời	nói	thân
thuộc.	Anh	hỏi	lại,	giọng	càng	thêm	cảm	động:	

-	Nếu	cô	ta	yêu?	

-	Phải	đấy,	anh	và	em,	chúng	ta	yêu	nhau...	Kìa,	sao	anh	ngớ	ngẩn	thế?	Anh	thử	nghĩ	kỹ	xem,
không	có	em,	anh	có	thể	sống	một	mình	ở	đây	được	không?	

Pie	tái	người	đi,	đôi	mắt	mù	đờ	đẫn,	mở	to	và	không	động	đậy.	

Vẫn	yên	lặng	như	tờ,	chỉ	có	tiếng	nước	róc	rách.	Đôi	lúc	tiếng	róc	rách	như	lịm	đi,	rồi	tắt	hẳn,
nhưng	một	lát	sau,	lại	thấy	vẳng	lên	như	để	rì	rào	mãi	mãi	không	thôi.	Trong	bụi	anh	đào,	vòm
lá	tối	om	xào	xạc:	Tiếng	hát	gần	nhà	không	còn	thấy	vẳng	lại.	Một	con	họa	mi	nấp	trong	bụi
rậm	mọc	sát	bờ	ao	cất	tiếng	hát	líu	lo.	

-	Thì	tôi	sẽ	chết	mất.	

Pie	trả	lời,	giọng	trầm	xuống.	Đôi	môi	Êvơlin	run	run	như	ngày	hai	người	mới	gặp	nhau.	Cô	cố
nói	giọng	khe	khẽ,	ngây	thơ:	



-	Cả	em	cũng	vậy...	không	có	anh,	một	mình	em...	lẫn	vào	trong	cái	thế	giới	xa	lạ...	

Pie	nắm	chặt	bàn	tay	Êvơlin.	Anh	lấy	làm	lạ	vì	lần	này,	trong	cái	ép	nhẹ	của	bàn	tay	Êvơlin,	anh
thấy	nó	không	như	những	lần	trước	kia:	giờ	đây,	những	ngón	tay	nhỏ	nhắn	của	Êvơlin	khẽ	cử
động	cũng	vang	vang	mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết	vào	tận	đáy	lòng	anh.	Giờ	đây,	anh	cảm	thấy
người	bạn	thân	từ	thuở	nhỏ	của	anh	đã	thành	một	cô	Êvơlin	khác	hẳn,	một	cô	con	gái	khác,
khác	hẳn	người	mà	anh	quen	biết	từ	trước.	Anh	thấy	mình	mạnh	mẽ,	cường	tráng,	còn	Êvơlin
thì	yếu	ớt,	sướt	mướt.	Lòng	anh	cảm	thấy	yêu	mến	tha	thiết,	một	tay	anh	kéo	Êvơlin	lại	gần,
còn	một	tay	anh	vuốt	ve	mái	tóc	của	cô.	

Mọi	phiền	muộn	trong	đầu	Pie	như	dịu	xuống	hết.	Anh	không	còn	mong	ước	điều	gì	khác,	với
anh,	không	còn	gì	ngoài	cái	phút	êm	đềm	lúc	này.	

Một	con	họa	mi	tập	hót,	cất	giọng	hót	những	tiếng	véo	von	vang	lên	trong	khu	vườn	yên	tĩnh.	

Cô	bé	rùng	mình.	E	lệ,	cô	sẽ	gỡ	tay	Pie.	Anh	buông	ra	ngay	và	hít	một	hơi	dài.	Anh	lắng	nghe
Êvơlin	sửa	lại	mái	tóc.	Trái	tim	anh	đập	mạnh,	nhưng	đều	đặn,	vui	vẻ.	Anh	thấy	máu	nóng	ấm
trong	người	chạy	khắp	cơ	thể	với	một	sức	mạnh	mới.	Một	lát	sau,	Êvơlin	bảo	Pie:	“Thôi,	chúng
ta	vào	trong	nhà	với	khách	đi”.	Giọng	cô	nói	cũng	như	mọi	ngày	thế	thôi,	thế	mà	Pie	ngạc
nhiên,	anh	thấy	cái	giọng	nói	thân	yêu	ấy	nay	vang	lên	những	âm	thanh	hết	sức	mới	mẻ.

IX
Trong	phòng	khách,	chủ	nhà	và	khách	đã	đông	đủ.	Chỉ	còn	thiếu	Êvơlin	và	Pie.	Cậu	Mácxim

cùng	ông	bạn	già	nói	chuyện	với	nhau.	Mấy	anh	thanh	niên	lặng	lẽ	đứng	gần	mấy	chiếc	cửa	sổ
mở	rộng	nhìn	xuống	vườn.	Mọi	người	đều	trầm	ngâm	như	có	gì	báo	hiệu	một	tấn	kịch	mơ	hồ
sắp	xảy	ra,	không	ai	biết	rõ,	nhưng	ai	nấy	đều	như	do	linh	tính	đã	biết	trước.	Ai	cũng	để	ý	thấy
vắng	Êvơlin	và	Pie.	Vừa	nói	chuyện,	cậu	Mácxim	vừa	băn	khoăn	đưa	mắt	nhìn	ra	phía	cửa.	Vẻ
mặt	bà	Ana	rầu	rĩ	như	người	bị	lương	tâm	cắn	rứt,	bà	phải	hết	sức	cố	gắng	để	tỏ	ra	vẫn	nhã
nhặn,	vẫn	chăm	chú	đến	khách.	Duy	có	ông	Pôpenski,	cứ	vô	tư	lự	và	béo	tròn	ra	hơn	bao	giờ
hết,	ông	thiu	thiu	ngủ	ngay	trên	ghế,	trong	lúc	đợi	cơm.	

Khi	thấy	có	tiếng	chân	nện	trên	lối	đi	từ	vườn	vào	phòng	khách,	mọi	người	đều	dồn	mắt	về
phía	ấy.	Trong	khung	cửa	tối	om,	thấy	bóng	Êvơlin	và	theo	sau	là	Pie	đang	thong	thả	bước	lên
bậc	thềm	cửa.	

Cô	bé	cảm	thấy	mọi	người	tò	mò	chăm	chú	nhìn	mình,	nhưng	cô	không	hề	bối	rối.	Cô	thản
nhiên	đi	vào	buồng,	bước	đi	đều	đặn.	Khi	bắt	gặp	cặp	mắt	nhìn	vội	vã	của	cậu	Mácxim,	môi	cô
thoáng	một	nụ	cười	đáp	lại,	đôi	mắt	long	lanh	thách	thức	chế	nhạo.	Bà	Ana	nhìn	chăm	chú	từng
cử	chỉ	của	con	trai.	

Pie	theo	Êvơlin	mà	hình	như	cũng	không	hiểu	cô	bé	dẫn	mình	đến	đâu.	Thốt	nhiên	anh	ngừng
lại	nơi	thềm	cửa.	Trong	phòng	đèn	thắp	sáng.	Khuôn	mặt	tái	nhợt	và	thân	mình	mảnh	khảnh
của	anh	nổi	bật	lên	trong	khung	cửa.	Anh	bước	vào,	lanh	lẹ	lại	gần	chiếc	dương	cầm,	vẻ	mặt
như	lơ	đãng,	như	chăm	chú.	



Nhạc	tuy	là	một	yếu	tố	thường	xuyên	trong	cuộc	sống	ở	cái	lâu	đài	êm	lặng	này,	nhưng	nó	vẫn
là	một	yếu	tố	rất	thân	mật,	có	thể	nói	là	một	yếu	tố	đặc	biệt	gia	đình.	Những	ngày	trong	nhà	có
khách	ồn	ào,	ca	hát,	cậu	nhạc	sĩ	nhà	nghề	con	ông	Stavrutchenkô	thường	hay	dạo	dương	cầm,
nên	Pie	không	hề	bước	lại	gần	chiếc	đàn.	

Cái	lối	giữ	kẽ	ấy	càng	làm	Pie	lu	mờ	trong	cái	đám	đông	người	nhộn	nhịp.	Thấy	con	mình	mờ
mịt	trong	đám	ồn	ào,	vui	vẻ,	bà	Ana	xót	xa	nhìn	theo	cái	bóng	mờ	tối	của	con	trai.	Giờ	đây,	lần
đầu	tiên	Pie	bước	lại	chỗ	trước	kia	anh	vẫn	quen	ngồi.	Anh	như	vô	tình	bước	lại,	nhưng	bước
chân	quả	quyết,	hình	như	anh	đã	quên	hẳn	là	trong	nhà	có	khách.	Vả	lại	khi	anh	cùng	Êvơlin
bước	vào,	trong	phòng	yên	lặng	như	tờ,	nên	anh	dễ	tưởng	là	bước	vào	chỗ	vắng	không.	

Nhấc	chiếc	nắp,	Pie	khẽ	lướt	mặt	phím	đàn	làm	bật	lên	mấy	tiếng	nhẹ	nhàng	mau	lẹ,	như	ướm
hỏi	chiếc	dương	cầm,	như	trầm	ngâm	tự	hỏi.	Sau,	đặt	tay	lên	những	phím	đàn,	anh	lắng	mình
trong	suy	nghĩ.	Phòng	khách	lại	càng	im	lặng	hơn.	

Đêm	tối	nhòm	qua	mấy	chiếc	cửa	sổ	tối	om.	Một	vài	chỗ,	mấy	cành	cây	xanh	ngắt	lấp	lánh	ánh
đèn,	cũng	tò	mò	vươn	mình	ngó	vào	trong	buồng.	Cái	âm	vang	mơ	hồ	của	chiếc	đàn	vừa	lắng
xuống	đã	làm	mọi	người	bồi	hồi	cảm	động,	cái	cảm	hứng	kỳ	dị	phảng	phất	trên	khuôn	mặt	tái
nhợt	của	anh	mù	làm	mọi	người	kinh	ngạc,	ai	nấy	ngồi	yên	lặng	chờ	đợi.	Tay	vẫn	đặt	im	trên
mặt	phím	đàn,	Pie	không	nhúc	nhích,	ngước	đôi	mắt	mù	lên	trần	nhà	như	lắng	nghe	những
tiếng	mơ	hồ	tận	đâu	đâu.	Như	những	lớp	sóng	dồn	dập,	biết	bao	nhiêu	cảm	giác	vô	cùng	phức
tạp	đang	nổi	lên	xáo	động	trong	đầu	óc	anh.	Một	cuộc	sống	xa	lạ	cuồn	cuộn	trào	đến,	nhấc	bổng
anh	lên	như	nước	thủy	triều	ngoài	biển	cả	nhấc	bổng	một	chiếc	tàu	đã	bình	tĩnh	yên	nghỉ	từ	lâu
trên	bãi	cát	khô.	Trên	khuôn	mặt	ngơ	ngác,	như	muốn	hỏi	han	điều	gì,	một	mối	cảm	xúc	kỳ	dị
chạy	hằn	thành	những	bóng	tối	lướt	nhanh.	Đôi	mắt	mù	như	thăm	thẳm	tối	om.	

Hình	như	những	âm	thanh	anh	đang	chăm	chú	lắng	nghe,	anh	không	tìm	thấy	trong	tâm	hồn.
Nhưng	về	sau,	vẻ	mặt	anh	vẫn	cứ	ngơ	ngác	và	như	không	còn	mong	đợi	gì,	Pie	rùng	mình,	tay
lướt	phím	đàn	và	bị	một	lớp	sóng	cảm	giác	khác	đến	nhấc	bổng	lên,	cuốn	cả	người	đi,	anh	lắng
mình	vào	trong	điệu	nhạc.

X
Với	người	mù,	việc	sử	dụng	một	nhạc	cụ	ghi	số	thực	hết	sức	khó	khăn.	Nốt	nhạc	ghi	nổi

bằng	những	dấu	riêng,	xếp	thành	hàng	như	những	hàng	chữ	trong	sách,	một	dấu	chấm	than	đặt
trong	những	khoảng	cách	để	phân	biệt	những	nốt	trong	một	hòa	âm.	Tất	nhiên	người	mù	phải
học	thuộc	lòng	và	tập	cho	quen	riêng	từng	tay	một.	Do	đó	công	việc	hết	sức	phức	tạp.	

Nhưng	lòng	ham	mê	từng	chi	tiết	một	của	cái	công	việc	khó	khăn	này	đã	giúp	Pie	rất	nhiều.	Sau
khi	học	thuộc	lòng	vài	đoạn	và	luyện	tay	nào	cũng	thạo,	anh	đến	ngồi	trước	dương	cầm.	Khi
những	chữ	“nổi”	ngoằn	ngoèo	nọ	biến	thành	những	hòa	âm	êm	ái,	anh	thấy	ngây	ngất	trong
người	và	say	mê,	nên	không	những	anh	không	thấy	cái	công	việc	đó	bạc	bẽo,	mà	nó	lại	quyến
rũ	anh	là	đằng	khác.	



Tuy	nhiên	giữa	bài	nhạc	viết	trên	giấy	trắng	và	khúc	nhạc	phổ	vào	đàn,	đánh	lên	thành	tiếng,
còn	biết	bao	nhiêu	quá	trình	trung	gian	xen	kẽ.	Trước	khi	một	dấu	nhạc	biến	được	thành	một
phần	âm	điệu,	dấu	đó	còn	phải	qua	hai	bàn	tay,	ghi	sâu	vào	trí	nhớ	rồi	đi	ngược	lại	đến	đầu
ngón	tay	để	dìu	dặt	trên	phím	đàn.	Ngoài	ra,	óc	tưởng	tượng	về	nhạc	của	Pie	rất	mạnh,	đã	giúp
nhiều	vào	việc	học	tập	phức	tạp	và	làm	cho	bản	nhạc	anh	dạo	có	một	sắc	thái	riêng.	Những
hình	thức	mà	khiếu	âm	nhạc	của	Pie	hướng	theo,	chính	là	những	hình	thức	của	những	bản	nhạc
anh	được	thưởng	thức	lần	đầu,	và	còn	là	hình	thức	những	bản	nhạc	mẹ	anh	thường	dạo	về	sau.
Nói	khác	đi,	đấy	chính	là	những	hình	thức	âm	nhạc	dân	gian	vẫn	luôn	luôn	âm	vang	trong	Pie
và	qua	những	hình	thức	đó,	thiên	nhiên	đi	vào	tâm	hồn	anh.	

Giờ	đây,	trái	tim	hồi	hộp,	tâm	hồn	tràn	ngập	xúc	cảm,	anh	dạo	một	khúc	nhạc	Ý.	Anh	mới	dạo
vài	tiếng,	bản	đàn	đã	thấy	một	cái	gì	riêng	biệt	của	anh,	người	nghe	ai	nấy	nhìn	nhau,	kinh
ngạc.	Và	chỉ	vài	phút	sau,	ai	nấy	đều	trầm	trồ	khen	ngợi.	Duy	có	cậu	con	trai	ông
Stavrutchenkô,	một	nhạc	sĩ	chuyên	nghiệp,	là	còn	ngẫm	nghĩ	mãi	về	ngón	đàn	của	Pie.	Anh	ta
cố	gắng	nắm	vững	bản	nhạc	vốn	quen	thuộc	kia	rồi	phân	tích	cách	chơi	lạ	lùng	của	nhà	dương
cầm	mù.	

Dây	đàn	rung	vang	lên.	Tiếng	đàn	réo	rắt	tỏa	khắp	nhà,	tràn	ra	cả	khu	vườn	yên	lặng.	Đám
thanh	niên	mắt	long	lanh	tò	mò,	vui	thích.	Ông	già	Stavrutchenkô	cúi	đầu,	yên	lặng	lắng	tai
nghe,	mỗi	lúc	một	thêm	thích	thú.	Ông	lấy	khuỷu	tay	hích	cậu	Mácxim,	thì	thào:	

-	Chơi	thế	tôi	mới	cho	là	giỏi!	Giỏi	lắm!	Ông	thấythế	nào?	Tôi	nói	đúng	không?	

Tiếng	đàn	càng	vang	lên	thì	ông	lão	hay	gây	gổ	xưa	kia	càng	nhớ	lại	một	điều	gì,	chắc	ông	hồi
tưởng	lại	cái	thời	còn	trai	trẻ,	đôi	mắt	ông	thốt	nhiên	long	lanh,	mặt	đỏ	bừng,	ông	đứng	thẳng
người	dậy.	Ông	giơ	nắm	tay	suýt	nữa	đấm	mạnh	xuống	bàn,	sau	lại	thôi,	chỉ	sẽ	từ	từ	đặt	xuống,
không	một	tiếng	động.	Ông	già	nhìn	vội	mấy	cậu	con	trai,	vuốt	ria	mép	rồi	cúi	người,	ghé	tai
cậu	Mácxim	nói:	

-	Tụi	nhãi	này	nó	cho	là	bây	giờ	bọn	mình	vô	dụng...	láo	thực!	Ngày	xưa,	tôi	với	ông,	bọn
mình...và	ngay	cả	bây	giờ...	Có	đúng	không	hở	ông?	

Cậu	Mácxim	vốn	không	ham	âm	nhạc	lắm,	nhưng	lần	này,	trong	bản	nhạc	cậu	học	trò	ông	dạo,
ông	cũng	thấy	có	cái	gì	mơi	mới.	Khói	thuốc	tỏa	quanh	người,	ông	lắng	nghe,	gật	gật	đầu	đưa
mắt	hết	nhìn	Pie	lại	nhìn	Êvơlin.	Một	lần	nữa,	cuộc	sống	lại	đột	nhiên	xen	vào	đường	lối	giáo
dục	của	ông	một	cách	thực	bất	ngờ.	

Bà	Ana	cũng	đưa	mắt	nhìn	Êvơlin	như	dò	hỏi.	Bà	nghĩ	bụng	không	hiểu	bản	đàn	đang	dạo,	vang
lên	hạnh	phúc	hay	đau	buồn	của	con	trai	bà.	

Êvơlin	ngồi	khuất	sau	bóng	chiếc	chụp	đèn.	Trong	bóng	tối	lờ	mờ,	chỉ	thấy	rõ	có	đôi	mắt	cô	lúc
này	nom	to	và	đen	hơn.	Duy	có	Êvơlin	là	người	hiểu	được	cái	ý	nghĩa	đích	thực	của	bản	nhạc.
Tiếng	nhạc	nghe	như	tiếng	nước	thánh	thót	trong	mấy	chiếc	cửa	cống	cũ	nát,	tiếng	mấy	cây



anh	đào	thì	thầm	trong	lối	đi	đẫm	bóng	chiều	hôm.
XI
Điệu	nhạc	đổi	đã	từ	lâu,	Pie	thôi	không	dạo	bản	nhạc	Ý,	đang	buông	mình	theo	trí	tưởng

tượng.	Anh	hình	dung	thấy	tất	cả	những	cái	dồn	dập	trong	ký	ức	anh	mấy	phút	trước	đây,	lúc
anh	ngồi	cúi	đầu	lắng	nghe	những	cảm	xúc	trong	những	ngày	qua.	Nào	tiếng	nói	của	thiên
nhiên,	tiếng	gió	rì	rào,	tiếng	khu	rừng	thì	thầm,	tiếng	nước	vỗ	bập	bềnh	ngoài	sông	và	một	thứ
thì	thào	mơ	hồ	tắt	dần	trong	xa	xăm.	Tất	cả	ngần	ấy	thứ	tiếng	quấn	quít	lấy	nhau,	vang	dội	trên
nền	một	thứ	cảm	xúc	khó	tả,	nó	làm	ta	nở	nang	gan	ruột,	và	làm	tự	trong	tâm	hồn	ta	nảy	ra
tiếng	nói	huyền	diệu	của	thiên	nhiên.	Đấy	có	phải	là	nỗi	buồn	không?	Thế	tại	sao	lại	êm	đềm
đến	thế?	Niềm	vui	chăng?	Nhưng	sao	lại	man	mác	thấm	thía	làm	vậy?	

Đôi	lúc,	tiếng	đàn	lắng	hơn	lên,	nhưng	lúc	đó	mặt	Pie	nom	khắc	khổ	lạ	lùng.	Hình	như	chính	anh
cũng	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	âm	điệu	ngẫu	nhiên	phát	ra,	sao	nó	mạnh	mẽ	thế,	và	anh	còn
ngóng	đợi	một	cái	gì...	Hình	như	sắp	vang	lên	những	phép	lạ	phối	hợp	những	âm	thanh	quyện
vào	dòng	thác	nhịp	điệu	mạnh	mẽ	và	tráng	lệ,	và	trong	lúc	đó	người	nghe	ai	nấy	đều	ngẩn	ngơ
chờ	đợi.	Nhưng	chưa	lên	cao	đủ	sức,	bản	đàn	thốt	nhiên	trầm	xuống	như	thì	thầm,	than	vãn,
khác	nào	một	ngọn	sóng	xô	vỡ	tung	tóe	thành	đám	bọt.	Và	mãi	về	sau	còn	vang	lên	những	âm
thanh	chua	chát	của	thất	vọng	và	ngờ	vực.	

Đôi	khi	Pie	lặng	bặt	một	lát,	trong	phòng	khách	liền	im	phăng	phắc,	chỉ	có	tiếng	cây	rì	rào
ngoài	vườn.	Cái	không	khí	huyền	ảo	làm	người	nghe	say	mê	và	đưa	họ	ra	khỏi	căn	nhà	tầm
thường,	cái	không	khí	ấy	biến	đi,	căn	phòng	lại	càng	như	nhỏ	hẹp	lại.	Bóng	đêm	tối	nhòm	qua
cửa	sổ	cho	đến	lúc	nhạc	sĩ	lấy	lại	sức,	đưa	tay	lên	phím	đàn	bắt	đầu	dạo.	

Tiếng	đàn	lại	càng	mạnh,	và	bay,	bay	mãi,	mỗi	lúc	một	cao	như	để	tìm	kiếm	một	cái	gì.	Hòa	với
điệu	nhạc	là	mấy	mẩu	dân	ca,	khi	yêu	đương	tha	thiết,	lúc	buồn	bã	sầu	não,	hoặc	gợi	nhớ	lại
những	phút	đau	đớn	hay	vinh	quang,	lại	có	lúc	ồn	ào	vui	vẻ,	đầy	dẫy	hy	vọng	trẻ	trung.	Anh
nhạc	sĩ	mù	thể	hiện	tình	cảm	của	anh	qua	những	hình	thức	quen	thuộc	như	vậy.	

Nhưng	bài	ca	vẫn	lại	ngừng	ở	cũng	cái	tiếng	đàn	ảo	não;	rung	lên	trong	cái	vắng	lặng	của	phòng
khách	như	một	câu	hỏi	không	có	lời	đáp	lại.

XII
Khi	những	tiếng	đàn	cuối	cùng	tắt	hẳn,	bà	Ana	nhìn	con	trai,	thấy	vẻ	mặt	con	lại	giống	như

bận	nào.	Bà	nhớ	lại	cái	ngày	mùa	xuân	nắng	ráo,	con	bà	nằm	lăn	ra	bên	bờ	sông	do	cảnh	vật
mùa	xuân	kích	thích,	gây	nên	những	cảm	xúc	quá	mạnh.	

Nhưng	chỉ	có	bà	nhận	thấy.	Trong	phòng	khách	ồn	ào,	ông	già	Stavrútchenkô	nói	to	gì	với	cậu
Mácxim.	Mấy	anh	thanh	niên	cảm	động	siết	chặt	tay	Pie	và	khen	anh	có	một	tiền	đồ	nghệ	thuật
rực	rỡ.	

Cậu	con	cả	ông	Stavrútchenkô	nói:	

-	Phải,	phải,	đúng	thực.	Âm	điệu	dân	ca	anh	nắm	vững	lắm,	anh	luyện	thành	thạo	quá!	Nhưng



này,	bản	nhạc	anh	dạo	ban	đầu	là	bản	nào	đó?	

Pie	nói	tên	bản	nhạc	Ý.	

-	Đúng	quá,	tôi	cứ	ngờ	ngợ	mãi.	Bài	ấy	tôi	cũng	biết	chút	ít.	Tôi	phục	cái	lối	chơi	đặc	biệt	của
anh.	Bài	này	từ	trước	cũng	đã	có	nhiều	người	chơi	thạo	hơn	anh,	nhưng	chưa	ai	có	lối	chơi	như
vậy.	Thực	tôi	không	biết	nói	thế	nào	cho	đúng.	Có	thể	nói	đây	là	một	bản	chuyển	từ	nhạc	Ý	ra
nhạc	Ukren.	Anh	có	thiếu	sót,	là	thiếu	không	được	đào	luyện	hẳn	hoi	ở	một	trường	nhạc	mà
thôi...	

Pie	chăm	chú	lắng	nghe.	Lần	đầu	tiên,	anh	trở	thành	trung	tâm	để	mọi	người	tranh	luận	náo
nhiệt	và	trong	óc	anh,	bắt	đầu	hé	nảy	cái	ý	thức	tự	hào	về	khả	năng	của	mình.	Có	thể	nào	những
âm	thanh	vừa	lúc	nãy	làm	anh	khổ	cực	hơn	bao	giờ	hết,	lại	làm	được	cho	mọi	người	cảm	động
đến	thế	ư?	Vậy...	vậy	ra	anh	cũng	có	thể	làm	được	một	cái	gì	ở	đời!	

Đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đưa	ngón	tay	đặt	trên	mặt	đàn,	thốt	nhiên	Pie	thấy	có	bàn	tay	ấm	áp
vuốt	nhẹ	bàn	tay	anh.	Êvơlin	lại	gần,	nắm	chặt	tay	bạn,	không	ai	biết,	cô	sung	sướng,	vui	vẻ	thì
thào:	

-	Anh	nghe	thấy	chưa?	Đấy,	rồi	anh	cũng	có	công	việc	của	anh.	Chà,	nếu	anh	nhìn	thấy,	nếu	anh
biết	được	mọi	người	say	mê	tiếng	đàn	của	anh	thế	nào!	

Pie	rùng	mình	và	đứng	dậy.	

Trong	phòng	khách	trừ	bà	mẹ	không	ai	để	ý	thấy	cái	cảnh	tượng	ngắn	ngủi	này.	Mặt	bà	đỏ	bừng
như	thể	chính	bà	vừa	nhận	cái	hôn	thứ	nhất	của	mối	tình	đầu.	

Pie	vẫn	đứng	yên	một	chỗ.	Anh	cố	gắng	nén	xúc	động	vì	hạnh	phúc	mới	mẻ.	Anh	linh	cảm	thấy
có	lẽ	một	cơn	dông	tố	đang	tự	óc	anh	cuộn	lên	thành	những	đám	mây	nặng	nề	và	quái	dị.

Chương	6
I
Sáng	hôm	sau,	Pie	dậy	sớm.	Trong	buồng	yên	tĩnh,	dưới	nhà	chưa	thấy	tiếng	ai	thức	giấc

động	chạm	gì.	Không	khí	mát	mẻ	ban	mai	bốc	tự	dưới	vườn	đưa	qua	chiếc	cửa	sổ	để	ngỏ	cả
đêm.	Tuy	hai	mắt	bị	mù,	nhưng	Pie	cảm	thấy	thiên	nhiên	rất	rõ	rệt.	Anh	biết	trời	còn	sớm	lắm,
chiếc	cửa	sổ	bỏ	ngỏ	vì	tiếng	lá	cây	rì	rào	nghe	rõ	rệt	và	rất	gần.	Hôm	nay	mọi	cảm	giác	trong
người	anh	đều	rành	rọt	đặc	biệt,	anh	biết	cả	mặt	trời	đang	nhòm	vào	căn	buồng	anh	nằm	và
nếu	thò	tay	qua	cửa	sổ,	anh	sẽ	hứng	được	mấy	hạt	sương	rơi	tự	những	chòm	cây	nhỏ.	Hơn	nữa,
anh	còn	thấy	trong	người	tràn	ngập	một	thứ	cảm	giác	mới	mẻ,	lạ	lùng.	

Anh	ngồi	yên	trên	giường	một	lát;	lắng	nghe	tiếng	một	con	chim	nhỏ	hót	líu	lo	êm	ái	ngoài
vườn	và	nghiền	ngẫm	về	cái	cảm	giác	lạ	lùng	nó	đang	trào	lên	trong	trái	tim.	Anh	nghĩ	bụng:	

Đã	xảy	ra	chuyện	gì	rồi	nhỉ?	



Những	lời	Êvơlin	nói	chiều	qua,	lúc	chập	tối	ở	bên	cạnh	chiếc	máy	xay,	giờ	đây	bỗng	vọt	ra
trong	óc	anh.	

“Thế	quả	thực	anh	chưa	hề	nghĩ	đến	những	chuyện	đó	ư?	Sao	anh	ngốc	thế!?...”	

Không,	chưa	bao	giờ	Pie	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Có	Êvơlin	ở	bên	cạnh	là	một	niềm	vui	cho	anh,
nhưng	cho	đến	tận	ngày	hôm	qua,	niềm	vui	ấy	anh	vẫn	chưa	biết	đến,	khác	nào	hàng	ngày	ta
hít	thở	không	khí	mà	vẫn	không	để	ý	đến	nó.	Nhưng	lời	nói	giản	dị	của	Êvơlin	rơi	vào	trong
tâm	hồn	anh	khác	nào	một	hòn	đá	tự	cao	rơi	xuống	mặt	nước.	Một	phút	trước	đây,	mặt	nước
còn	là	một	tấm	gương	phẳng	lừ,	lặng	lẽ	phản	chiếu	những	tia	nắng	và	da	trời	xanh	ngắt.	Một	cái
va	chạm,	thế	là	nước	rung	đến	tận	đáy	hồ.	

Giờ	đây,	anh	tỉnh	hẳn,	tâm	hồn	đổi	mới.	Anh	đã	nhìn	cô	bạn	thuở	nhỏ	với	con	mắt	khác.	Nhớ	lại
từng	chi	tiết	nhỏ	trong	câu	chuyện	hôm	qua,	anh	ngạc	nhiên	nghiền	ngẫm	cái	giọng	nói	“mới”
của	Êvơlin	nó	còn	văng	vẳng	trong	óc	anh:	“Nếu	một	cô	gái	yêu...”,	“Sao	anh	ngốc	thế!”.	

Anh	ngồi	phắt	dậy,	vội	vã	mặc	quần	áo	rồi	xăm	xăm	băng	qua	những	con	đường	nhỏ	còn	đẫm
sương,	đến	chiếc	chỗ	máy	xay	hoang	vắng.	Nước	vẫn	róc	rách	như	hôm	qua,	và	vẫn	như	hôm
qua,	mấy	cành	anh	đào	đang	thì	thào	với	nhau	trên	cây.	Nhưng	hôm	qua	trời	mù	mịt,	còn	giờ
đây,	đang	lấp	lánh	một	vầng	thái	dương	huy	hoàng	mát	mẻ	buổi	ban	mai.	Chưa	bao	giờ	anh
cảm	thấy	ánh	sáng	được	rõ	rệt	như	lúc	này.	Anh	tưởng	chừng	những	tia	nắng	vui	vẻ	hòa	với
không	khí	ẩm	mát,	thơm	tho	và	tiết	trời	êm	dịu	buổi	sáng,	đang	thấm	vào	cơ	thể	anh,	đang
mơn	trớn	các	dây	thần	kinh	trong	người	anh.

II
Người	ta	có	cảm	giác	cả	tòa	lâu	đài	như	tươi	sáng,	vui	vẻ	hẳn	lên.	Bà	Ana	như	trẻ	lại.	Cậu

Mácxim	pha	trò	luôn	mồm,	tuy	đôi	lúc	giữa	đám	khói	cuồn	cuộn	còn	càu	nhàu	như	mấy	tiếng
sấm	xa	xăm	của	cơn	bão	thoảng	qua.	Cậu	bảo	nhiều	người	cho	đời	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	tồi
kết	thúc	bằng	một	đám	cưới,	nhưng	họ	có	biết	đâu	trong	đời	còn	có	nhiều	cái	mà	một	số	người
không	được	quên.	

Ông	Pôpenski	dạo	này	nom	bệ	vệ,	béo	tròn	xoay,	mái	tóc	hoa	râm,	da	mặt	hồng	hào	đẹp	đẽ.
Ông	luôn	luôn	đồng	ý	với	ông	em	vợ,	và	lấy	những	ý	kiến	đó	làm	quyết	định	của	mình,	rồi	ngay
lập	tức	đi	trông	nom	công	việc,	ngăn	nắp	không	thể	trách	vào	đâu	được.	Đám	thanh	niên	chỉ
mỉm	cười,	họ	còn	mải	bàn	định	chương	trình.	Pie	thì	chăm	chú	bổ	túc	thêm	cho	vốn	nhạc.	

Gặt	hái	xong,	vào	một	ngày	thu	buồn	uể	oải,	trên	không	trung	lơ	lửng	bay	vô	số	những	sợi	tơ
vàng,	gia	đình	nhà	Pôpenski	đi	thăm	ông	Stavrútchenkô	ở	cách	đấy	non	bảy	mươi	cây	số.
Phong	cảnh	vùng	này	khác	hẳn:	những	ngọn	núi	cuối	cùng	ăn	ngang	ra	của	dãy	Kacpat,	đứng
tận	Vônlini	và	trong	những	vùng	cạnh	sông	Buygơ	còn	nom	thấy,	giờ	đây	đã	khuất	hẳn,	chỉ	còn
thấy	những	cánh	thảo	nguyên	Ukren	bát	ngát.	

Trên	những	cánh	đồng,	chằng	chịt	những	khe	cùng	suối	ấy,	có	cơ	man	nào	là	làng	mạc	nấp	sau



những	đám	vườn	cây	và	những	vạt	rau	tươi	tốt.	

Về	phía	chân	trời	sừng	sững	những	nấm	đất	cao	cày	bừa	đã	từ	lâu,	và	bốn	bề	là	những	cánh
đồng	vàng	ối	vây	quanh.	

Gia	đình	nhà	ông	Pôpenski	chưa	hề	quen	với	những	cuộc	đi	chơi	tương	đối	xa	như	thế	này.	Ra
khỏi	làng	và	những	cánh	đồng	bên	cạnh	nhà	mà	Pie	thuộc	rõ	ngành	ngọn,	là	anh	thấy	bỡ	ngỡ,
anh	càng	thấy	rõ	mình	tàn	tật,	nên	thường	lo	lắng,	càu	nhàu.	Tuy	nhiên	lần	này,	anh	vui	vẻ	nhận
lời	mời	của	gia	đình	ông	già	Stavrútchenkô.	Từ	sau	buổi	chiều	Pie	thấy	rõ	tài	năng	đang	chớm
nở	của	mình,	mỗi	khi	dừng	trước	cái	thế	giới	bên	ngoài	lạ	lùng	tối	tăm	và	mơ	hồ,	anh	thấy
trong	lòng	vững	mạnh	hơn.	Cái	nơi	xa	xôi	huyền	bí	nay	đã	bắt	đầu	quyến	rũ	anh	và	càng	ngày
càng	khiến	anh	tưởng	tượng	đến	nó	luôn.	

Mấy	ngày	trôi	qua	rất	vui	vẻ	nhộn	nhịp.	Pie	bây	giờ	chuyện	trò	với	đám	bạn	trẻ	được	tự	nhiên
hơn.	Anh	say	mê	lắng	nghe	cái	lối	dạo	đàn	khoa	học	của	anh	Stavrútchenkô,	những	câu	chuyện
anh	ta	kể	về	viện	Âm	nhạc	và	những	buổi	hòa	nhạc	ở	thủ	đô.	Mỗi	lần	anh	Stavrútchenkô	đem
hết	nhiệt	tình	khen	ngợi	cái	khiếu	âm	nhạc	thông	minh	của	Pie	mặc	dầu	phần	rèn	luyện	còn	rất
ít,	lại	làm	Pie	đỏ	mặt.	Giờ	đây	Pie	không	đứng	tránh	ra	nơi	hẻo	lánh	mà	thường	chuyện	trò	vui
vẻ	tự	nhiên	với	mọi	người,	duy	có	điều	anh	nói	năng	rất	ý	tứ	và	ít	lời.	Cô	Êvơlin	cũng	không	còn
e	dè,	quá	thận	trọng	như	trước.	Cô	hết	sức	vui	đùa	tự	nhiên	như	ở	nhà,	và	nhiều	lúc	cô	đột
nhiên	phá	ra	cười	như	nắc	nẻ,	làm	mọi	người	cũng	vui	lây.	

Cách	nhà	ông	Stavrútchenkô	chừng	mười	cây	số	có	một	cái	tu	viện	cổ,	nổi	tiếng	trong	lịch	sử
vùng	này	và	ngày	xưa	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng.	Đã	bao	nhiêu	phen,	rợ	Tata	như	đàn
châu	chấu	đến	vây	hãm	và	đã	bắn	hàng	vạn	vạn	mũi	tên	vào	những	khe	châu	mai	quanh	tu
viện.	Đôi	khi	từng	đoàn	quân	Ba	Lan,	binh	phục	sặc	sỡ,	đã	leo	tường	vào,	hoặc	ngược	lại,	chính
đoàn	quân	Côdắc	đã	xông	vào	đuổi	quân	xâm	lược	của	vua	Ba	Lan	ra	khỏi	tu	viện.	Ngày	nay	các
tháp	cổ	xung	quanh	đã	bị	phá,	những	bức	tường	nhiều	chỗ	chỉ	còn	là	những	mảnh	rào	sơ	sài	để
ngăn	lũ	trâu	bò	hay	sục	sạo	của	mấy	bác	nông	dân	không	được	vào	phá	rau.	Trong	đám	hố
rãnh,	kê	mọc	um	tùm.	

Vào	một	ngày	mùa	thu	đẹp	đẽ,	êm	ả,	chủ	lẫn	khách	rủ	nhau	đi	thăm	tu	viện.	Cậu	Mácxim	và	các
bà	phụ	nữ	đi	một	chiếc	xe	ngựa	kiểu	cũ	bốn	bánh,	có	lò	xo	lúc	lắc	như	chiếc	thuyền	chiến.	Còn
Pie	và	mấy	anh	thanh	niên	dùng	ngựa.	

Pie	cưỡi	ngựa	nom	gọn	gàng	lắm.	Từ	thuở	bé,	anh	đã	quen	lắng	nghe	tiếng	vó	những	con	ngựa
khác	đập	và	tiếng	bánh	xe	lăn	đi	trước	mặt.	Nhìn	Pie	ngồi	trên	lưng	ngựa	vững	vàng,	không	ai
ngờ	được	là	anh	không	nom	thấy	con	đường	trước	mặt	và	chỉ	tin	vào	bản	năng	của	con	vật.
Thoạt	đầu,	bà	Ana	chốc	chốc	lại	lét	mắt	quay	lại	nhìn	con.	Bà	sợ	ngựa	đã	mới	lại	thêm	đường	lạ.
Cậu	Mácxim	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	nhìn	cháu.	Ông	có	cái	vẻ	kiêu	hãnh	của	một	ông	thầy	chỉ	đạo
và	của	một	người	đàn	ông	khinh	thường	những	cái	lo	sợ	yếu	đuối	của	đàn	bà.	

Anh	sinh	viên	cưỡi	ngựa	sát	lại	gần	chiếc	xe,	và	nói:	



-	Thưa	các	bà,...	Tôi	vừa	sực	nhớ	ra	một	ngôi	mộhết	sức	kỳ	dị.	Lịch	sử	ngôi	mộ	ấy,	chúng	tôi
vừa	mới	tìm	thấy	trong	những	tập	giấy	má	lưu	trữ	trong	tu	viện.	Nếu	tất	cả	đồng	ý,	ta	có	thể
cùng	đi	đến	đấy,	cũng	không	xa	lắm,	ở	ngay	đầu	làng	này.	

Êvơlin	tươi	cười	nói:	

-	Sao	đang	lúc	vui	vẻ	anh	lại	gợi	lên	những	kỷniệm	buồn	thế?	

-	Lát	nữa	tôi	sẽ	trả	lời	câu	hỏi	này	của	cô.Nói	xong,	anh	chỉ	đường	cho	bác	đánh	xe,	rồi	quay
ngựa	lại	đón	các	bạn.	

Một	lát	sau,	trong	lúc	chiếc	xe	còn	lúc	lắc,	chúi	sâu	bánh	vào	trong	đám	bụi	đường	mềm	nhũn,
đi	theo	con	đường	tắt	nhỏ	hẹp,	thì	bọn	thanh	niên	đã	mau	lẹ	vượt	qua.	Họ	xuống	ngựa	cách
một	quãng	xa,	buộc	ngựa	vào	bờ	rào.	Hai	anh	con	ông	Stavrútchenkô	vội	vã	quay	lại	đón,	đỡ
các	bà	phụ	nữ	xuống	xe.	Còn	Pie	đứng	nguyên	tại	chỗ,	tì	tay	lên	yên	ngựa.	Theo	thói	quen,	anh
cúi	đầu	lắng	nghe,	để	có	thể	mau	chóng	định	được	phương	hướng	trong	cái	vùng	xa	lạ	này.	

Với	anh,	cái	ngày	mùa	thu	nắng	ráo	này	chỉ	là	một	đêm	tối	dày	đặc,	duy	có	tiếng	động	ban	ngày
đến	làm	ồn	ào	náo	nhiệt.	Anh	nghe	trên	đường	có	tiếng	xe	đang	đi	lại	gần	và	tiếng	bông	đùa	vui
vẻ	của	mấy	bạn	trẻ	vội	vã	đang	quay	lại	đón	xe.	Bên	cạnh	Pie,	mấy	con	ngựa	nghển	cổ	lách	đầu
qua	hàng	rào	ngoạm	mấy	ngọn	cỏ	mọc	cao	trong	vườn	rau,	chiếc	hàm	thiếc	lủng	lẳng	trên	đầu
dây	cương	kêu	lẻng	kẻng.	Gần	đâu	đây,	rõ	ràng	là	từ	trong	vườn	rau	vọng	ra	tiếng	ai	khe	khẽ
hát,	giọng	buồn	bã,	như	uể	oải	chập	chờn	bay	theo	làn	gió	nhẹ.	Lá	cây	xào	xạc,	một	con	cò	cất
tiếng	khàn	khàn.	Có	tiếng	gà	sống	vỗ	cánh	cất	cao	tiếng	gáy	như	chợt	nhớ	đến	một	việc	gì.
Chiếc	ròng	rọc	kéo	nước	ngoài	giếng	rít	ken	két:	tất	cả	những	tiếng	động	làm	người	nghe	đoán
biết	gần	đây	có	một	thôn	xóm	đang	cần	cù	làm	ăn.	Đúng	thế,	đám	người	đi	chơi	đã	dừng	lại	bên
một	bức	hàng	rào	ở	ngay	đầu	làng.	

Nghe	tiếng	chuông	hoặc	hơi	gió	thổi	hay	một	dấu	hiệu	nào	khác	mơ	hồ	không	rõ,	Pie	cảm	thấy
ở	đằng	kia,	khoảng	sau	tu	viện	có	lẽ	đất	đột	nhiên	chạy	dốc	xuống	một	con	sông	nhỏ.	Và	bên
kia	bờ	sông	là	cánh	đồng	bát	ngát,	ầm	ầm	những	tiếng	động	nhỏ	mơ	hồ	của	một	cuộc	sống
bình	thản.	Những	tiếng	động	ấy	đưa	đến	từng	đợt	yếu	ớt	làm	Pie	có	cảm	giác	tai	nghe	thấy	cái
khoảng	không	gian	đầy	những	âm	thanh	mờ	mờ	tản	mạn,	khác	nào	những	đường	cong	tận	xa
tắp	nấp	sau	bóng	sương	mù	buổi	hoàng	hôn.	

Gió	thổi	làm	mái	tóc	Pie	tung	phấp	phới,	tỏa	dưới	vành	mũ,	tiếng	gió	vù	vù	rít	bên	tai,	nghe
như	tiếng	ngân	không	ngớt	của	chiếc	đàn	phong	cầm1.	Trong	óc	Pie	phảng	phất	những	hình
ảnh	xa	xăm	mơ	hồ,	những	hình	ảnh	hồi	còn	bé,	những	hình	ảnh	đã	lãng	quên	trong	thời	gian	xa
lắc,	nay	sống	lại	trong	óc	tưởng	tượng	của	anh	thành	những	hơi	thở,	những	vuốt	ve	và	những
âm	thanh...	Cơn	gió	lùa	quanh	người,	hòa	lẫn	vào	tiếng	chuông	xa	lắc	và	mấy	câu	hát	bên	vườn,
hình	như	đang	kể	lại	cho	anh	nghe	câu	chuyện	truyền	thuyết	buồn	rầu	về	quá	khứ	của	vùng
này,	có	lẽ	nó	đang	kể	lại	cái	quá	khứ	hay	cái	tương	lai	của	bản	thân	nó,	cái	tương	lai	mờ	mịt	và



bấp	bênh.	

Một	lát	sau,	chiếc	xe	đi	kịp	đến	nơi.	Mọi	người	bước	xuống,	lách	qua	quãng	rào	thủng	đi	vào
trong	vườn.	Ở	một	xó	hoang	vu,	cỏ	dại	mọc	chùm	lút,	có	một	tảng	đá	lớn	lún	sâu	xuống	đất	đã
gần	lấp	kín.	Những	tàu	lá	ngưu	bàng	xòe	to,	với	những	bông	hoa	màu	hồng	chói	cùng	đám	cỏ
lác	mảnh	dẻ	và	cao,	tất	cả	lung	lay	trước	gió	giữa	đám	cỏ	xanh,	Pie	nghe	thấy	tiếng	rì	rào	mơ	hồ
trên	nấm	mồ	nấp	dưới	đám	cây	cỏ	rậm	rì.	

Cậu	con	cả	ông	Stavrútchenkô	nói:	

-	Ngôi	mộ	này	cũng	mãi	gần	đây	chúng	tôi	mớibiết.	Nhưng	các	ông,	các	bà	và	các	anh,	có	biết	ai
nằm	dưới	đây	không?	Một	nhà	hiệp	sĩ	trứ	danh,	viên	lão	tướng	Inhát	Kari	đấy.	

Cậu	Mácxim	gật	gù	trầm	ngâm	nói:	

-	A,	lão	tướng	ơi!	Người	an	nghỉ	ở	đây	đấy	ư	?Nhưng	làm	thế	nào	mà	mộ	lão	lại	để	ở	đây	nhỉ?	

-	Năm	17...	quân	Ba	Lan	chiếm	đóng	tu	viện	này,quân	đội	Côdắc	và	Tata	đến	vây	hãm.	Chắc	các
ông,	các	bà	và	các	anh	cũng	biết	quân	đội	Tata	là	những	đồng	minh	rất	nguy	hiểm.	Có	thể	là
quân	Ba	Lan	bị	vây	hãm	đã	mua	chuộc	được	một	tên	thủ	lĩnh	Tata,	thực	hư	thế	nào	chưa	rõ,	chỉ
biết	là	một	đêm,	quân	Tata	và	quân	Ba	Lan	hợp	sức	đánh	lại	quân	đội	Côdắc.	Và	một	đêm,
chính	Kôlốtnia	đây,	một	cuộc	tàn	sát	kinh	khủng	đã	diễn	ra.	Nếu	tôi	không	nhầm	thì	về	sau
quân	đội	Tata	bị	đánh	bại,	và	quân	đội	Côdắc	đoạt	được	tu	viện,	nhưng	thủ	lĩnh	của	họ	đã	bị	hy
sinh	trong	chiến	đấu.	

Vẫn	trầm	ngâm,	anh	nói	tiếp:	

-	Trong	trận	này	còn	có	một	nhân	vật	nữa.	Nhưngchúng	tôi	tìm	mãi	ở	đây	vẫn	không	thấy	có
tảng	đá	nào	khác.	Theo	cuốn	sử	chúng	tôi	tìm	thấy	ở	tu	viện,	thì	bên	cạnh	tướng	Kari	có	chôn
cả	anh	chàng	nhạc	sĩ	chơi	đàn	băng-đu-ra...(1)	một	anh	chàng	mù	vẫn	theo	tướng	Kari	đi	khắp
nơi.	

-	Một	anh	mù...	đi	dự	trận	ư	?	

Bà	Ana	kinh	hãi	kêu	lên.	Bà	đã	hình	dung	con	trai	bà	ở	trong	đám	hỗn	quân	của	một	trận	huyết
chiến	kinh	khủng	ban	đêm.	

-	Vâng,	một	người	mù.	Anh	ta	là	một	ca	sĩ	nổitiếng	khắp	xứ	Zapôrôgiê.	Đấy	là	theo	cuốn	sử	tôi
nói	hồi	nãy.	À,	có	lẽ	tôi	còn	thuộc	lòng	trang	sách	ghi	lại	cái	chết	tàn	khốc	của	anh	nhạc	sĩ	mù
này:	Cùng	chết	theo	tướng	Kari	có	Iuốckô,	một	nhà	thơ	Côdắc	nổi	tiếng.	Iuốckô	luôn	luôn	đi	với
Kari	và	được	Kari	rất	mực	yêu	mến.	Sau	khi	giết	Kari,	bọn	vô	đạo	hung	ác	chém	ngay	cả	Iuốckô,
theo	cái	thói	đê	hèn	của	chúng,	không	đếm	xỉa	gì	đến	việc	anh	ta	mù	lòa	lại	có	thiên	tài	làm	thơ
và	chơi	đàn	băng-đu-ra.	Trước	kia,	đến	bầy	chó	sói	ngoài	thảo	nguyên	nghe	tiếng	đàn	của	anh



cũng	phải	mềm	lòng	thương	cảm,	thế	mà	bọn	vô	đạo	chúng	không	tha	anh	trong	cuộc	xung	đột
đêm	hôm	đó.	Dưới	đây,	nằm	bên	nhau	người	ca	sĩ	và	nhà	hiệp	sĩ	đã	anh	dũng	hy	sinh	và	cầu	xin
Thượng	đế	ban	vinh	dự	muôn	đời	cho	hai	người.	A-men!	

Có	người	nói:	Hòn	đá	này	to,	có	thể	cả	hai	người	đã	được	chôn	cùng	một	chỗ.	

-	Có	lẽ,	nhưng	những	chữ	khắc	trên	đá	đã	bị	rêuphong	mờ	mịt.	Đây,	ta	hãy	nhìn,	chỗ	này	còn
nhận	rõ	được	chiếc	chùy	và	cái	gậy	của	tướng	Kari,	còn	ngoài	ra	đã	bị	rêu	gậm	mòn	hết.	

Thốt	nhiên	Pie	kêu:	

-	Khoan	đã.Từ	nãy	lắng	tai	nghe,	lòng	anh	mỗi	lúc	một	thêm	xúc	động.	

Anh	bước	lại	gần	ngôi	mộ,	cúi	xuống,	lấy	đầu	ngón	tay	mềm	mại	cậy	đám	rêu	xanh	phủ	tấm	bia.
Qua	lớp	rêu	dày,	anh	sờ	nắn	những	vết	đá	nổi.	Anh	mò	mẫm	một	lúc,	rồi	mặt	ngẩng	lên	trời,	đôi
lông	mày	nhíu	lại.	Anh	bắt	đầu	đọc:	

“Inhát,	hiệu	là	Kari,...	năm...	bị	hại	bởi	mũi	tên...	của	một	tên	Tata...	

Anh	sinh	viên	nói:	

-	Phải,	cái	đó	chúng	tôi	cũng	đã	đọc	thấy.	Ngón	tay	Pie	khi	cụp	vào,	lúc	duỗi	ra	hết	sức	thẳng.
Anh	lần	xuống	những	chữ	bên	dưới:	

-	..."Sau	khi	giết..."	-	..."Bọn	vô	đạo	hung	ác..."	-	anh	sinh	viên	maumồm	đọc	tiếp	-	Đúng	là	những
chữ	chúng	tôi	đã	được	đọc	trong	cuốn	sách	và	nó	tả	cái	chết	của	Iuốckô.	Vậy	ra,	Iuốckô	cùng
chôn	ở	đây,	dưới	tảng	đá	này.	

-	Phải...	“bọn	vô	đạo	hung	ác...”	Pie	đọc	mấy	chữ,	phần	tiếp	mất	quãng...	không,	không,	khoan
đã...	“bị	lưỡi	gươm	Tata	sát	hại”.	Tôi	nghĩ	hình	như	còn	một	chỗ	nữa...	À	không,	hết	rồi.	

Quả	thế,	kỷ	niệm	của	anh	chàng	nhạc	sĩ	nọ	đã	vùi	lấp	trong	đám	rêu	lùi	sùi	phủ	trên	tấm	bia,
một	tảng	đá	đã	dãi	dầu	trên	trăm	rưởi	năm.	

Một	lúc	lâu,	yên	lặng	như	tờ;	chỉ	nghe	thấy	tiếng	lá	cây	xào	xạc.	Một	tiếng	thở	dài	kính	cẩn	đến
khua	tan.	Mọi	người	ngoảnh	lại	nhìn:	thì	ra	ông	Ốttáp,	chủ	nhân	khu	vườn	và	cũng	là	chủ	nhân
nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng	của	viên	lão	tướng	Kari.	Ốttáp	lại	gần	đám	khách	lạ	và	khi	nhìn	thấy	anh
thanh	niên	có	đôi	mắt	không	động	đậy,	ngửa	mặt	nhìn	trời,	đang	sờ	nắn	đọc	những	chữ	trên
tảng	đá,	những	chữ	mà	mưa	gió	đã	làm	phai	mờ	đến	người	sáng	mắt	cũng	không	sao	nhận	rõ
nữa	thì	lão	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Lão	kính	cẩn	nhìn	Pie	và	nói:	

-	Chỉ	có	đức	Thượng	đế	tối	thiện...	Thượng	đế	mở	cho	người	mù	thấy	cái	mà	người	sáng	không
nhìn	thấy.	



Khi	xe	lại	chuyển	đi	trên	con	đường	bụi	mù	đến	tu	viện,	anh	sinh	viên	quay	lại	hỏi	Êvơlin:	

-	Bây	giờ	chắc	cô	đã	hiểu	tại	sao	tôi	lại	nhớ	đến	anh	chàng	nhạc	sĩ	Iuốckô	rồi	nhỉ?	Trước	kia	hai
anh	em	tôi	lấy	làm	lạ	không	hiểu	sao	một	người	mù	lại	có	thể	theo	Kari	và	đoàn	quân	lưu	động
của	tướng	đó	được.	Phần	nhiều	những	nhạc	sĩ	đàn	băng-đu-ra	là	những	người	hành	khất	già	cả
xách	bị	lang	thang	hết	làng	này	sang	làng	khác	để	hát.	Mãi	hôm	nay	nhìn	anh	Pie	của	cô	cưỡi
ngựa,	trong	óc	tôi	vụt	hình	dung	ra	anh	chàng	Iuốckô	mù	đeo	chiếc	đàn	băng-đu-ra	thay	súng,
phóng	ngựa	theo	viên	thủ	lĩnh	của	mình.	

Rồi	anh	mơ	màng	nói	tiếp:	

-	Rất	có	thể	anh	ta	cũng	đã	từng	dự	chiến.	Dù	sao	anh	ta	cũng	đã	cùng	các	bạn	đồng	ngũ	xông
pha	trong	nhiều	cuộc	chiến	đấu	và	đã	cùng	họ	chia	sẻ	gian	nguy.	Ôi!	Thượng	đế!	Xứ	Ukren
chúng	ta	đã	trải	qua	những	thời	kỳ	oanh	liệt	biết	bao	!	

Bà	Ana	thở	dài	nói:	

-	Gớm	nghe	ghê	chết	!	

Anh	sinh	viên	cãi	lại:	

-	Đẹp	đẽ	biết	bao!	

Pie	lại	gần	xe	quả	quyết	nói:	

-	Bây	giờ	thì	chả	còn	có	thế!	Ngước	đôi	hàng	lông	mày	lên,	lắng	tai	nghe	tiếng	vó	ngựa	đi	bên
cạnh,	anh	kìm	ngựa	đi	theo	nhịp	xe.	

Khuôn	mặt	anh	tái	nhợt	hơn	mọi	khi,	lộ	vẻ	xúc	cảm.	Pie	nhắc	lại:	

-	Tất	cả	những	cái	ấy	nay	không	còn	nữa!

Cậu	Mácxim	nghe	nói,	lạnh	lùng	bảo:	

-	Cái	gì	đáng	mất	thì	mất	đi.	Người	xưa	có	lối	sống	của	họ.	Còn	anh,	anh	phải	tìm	lấy	lối	sống
của	anh...	

Anh	sinh	viên	đáp:	

-	Ông	thì	làm	gì	mà	chả	nói	được.	Cuộc	sống	cóđược	cái	gì	cho	ông,	ông	đã	lấy	hết	còn	đâu...	

Ông	bạn	già	của	Garibanđi	miệng	mỉm	cười	chua	chát,	mắt	nhìn	đôi	nạng,	đáp	lại:	



-	Thế	tôi	có	chút	gì,	cuộc	sống	cũng	chẳng	đã	cướp	hết	đấy	ư?	

-	Rồi	ông	nói	tiếp:	

-	Xưa	kia	lão	đây	cũng	đã	khao	khát	cái	tự	do	của	người	Côdắc,	đã	khát	khao	cái	thi	vị	của	cuộc
sống	ngang	dọc	ấy...	Lão	còn	thân	hành	đến	tận	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	gặp	Sađích(2).	

Bọn	trẻ	náo	nức	hỏi:	

-	Thế	rồi	sao?	

-	Rồi	sao...	thoạt	nhìn	thấy	“những	con	người	Côdắc	tự	do”	đi	thờ	phụng	chế	độ	quân	chủ	Thổ
Nhĩ	Kỳ	là	lão	hết	khát	khao	ngay...	Thực	là	một	thứ	dối	trá	có	một	trong	lịch	sử,	một	thứ	lừa
bịp!	Tôi	hiểu	ra	là	lịch	sử	đã	vứt	tất	cả	những	thứ	cổ	lỗ	ấy	vào	sọt	rác,	và	cái	chính	không	phải
là	hình	thức	đẹp	mà	ở	nơi	mục	đích...	Thế	là	tôi	đi	sang	Ý.	Không	biết	tiếng	nói	của	người	Ý,	tôi
cũng	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	lý	tưởng	của	họ.	

Lúc	này	cậu	Mácxim	nói	rất	nghiêm	trang,	giọng	thành	thực,	nên	câu	nói	thêm	trịnh	trọng.
Thường	thường,	cậu	không	có	xen	vào	những	cuộc	tranh	luận	giữa	ông	già	Stavrútchenkô	và
các	cậu	con	trai	ông	lão.	Những	khi	bọn	trẻ	có	cầu	viện	ông	là	người	được	chúng	coi	là	một
đồng	minh	với	chúng,	ông	chỉ	ngọt	ngào	mỉm	cười	đáp	lại.	Nhưng	giờ	đây,	xúc	động	trước
những	kỷ	niệm	của	tấn	thảm	kịch	thốt	nhiên	gợi	ra	trên	tấm	đá	cổ,	rêu	phong	kín,	ông	cảm
thấy	cái	quá	khứ	xa	xôi	đó	lúc	này,	lạ	lùng	quá,	nó	có	quan	hệ	đến	Pie	và	qua	Pie	nó	có	quan	hệ
đến	một	thế	hệ	hiện	tại	hết	sức	sinh	động.	

Lần	này,	bọn	trẻ	không	ai	cãi	lại	điều	gì,	không	hiểu	là	do	vừa	đây,	họ	bị	xúc	động	trước	tấm	bia
đá	trong	vườn	lão	Ốttáp,	tấm	bia	đã	nói	lên	một	cách	hùng	hồn	về	cái	mất	đi	của	quá	khứ,	hay
họ	nghiêng	mình	trước	tấm	lòng	thành	thực	đanh	thép	của	người	lính	già.	

Lặng	yên	một	lát,	anh	sinh	viên	hỏi:	

-	Thế	còn	gì	để	lại	cho	chúng	tôi	?	

-	Vẫn	là	cuộc	đấu	tranh	không	ngừng.	

-	Nhưng	đấu	tranh	ở	đâu?	Dưới	hình	thức	nào?	Cậu	Mácxim	đáp	gọn	lỏn:	

-	Đi	mà	tìm	lấy.	

Một	khi	cậu	đã	bỏ	cái	giọng	châmbiếm	hàng	ngày,	là	lúc	cậu	sắp	sửa	nói	chuyện	nghiêm	trang.
Nhưng	giờ	đây	không	còn	thời	giờ...	Xe	đã	đỗ	trước	cổng	vào	tu	viện.	Anh	sinh	viên	hơi	cúi
người	xuống,	giữ	lấy	dây	cương	cho	Pie.	Mặt	Pie	khác	nào	cuốn	sách	bỏ	ngỏ,	phản	ánh	mối	xúc



động	sâu	sắc.
III
Đến	tu	viện,	khách	thường	thường	hay	đi	thăm	nhà	thờ	cổ	và	trèo	lên	gác	chuông.	Đứng	đây

có	thể	nhìn	bao	quát	được	cả	phong	cảnh	một	vùng	rộng	lớn.	Những	hôm	trời	trong	sáng,	gắng
nhìn	sẽ	thấy	cả	những	chấm	trắng	nhỏ	ở	huyện	lỵ	và	xa	tít	tận	chân	trời	là	dải	sông	Niép	cong
cong	uốn	khúc.	

Mặt	trời	đã	bắt	đầu	lặn.	Khi	đoàn	người	đến	gần,	cổng	gác	chuông	còn	đóng	kín.	Cậu	Mácxim
đứng	ở	bậc	cửa	một	gian	phòng.	Có	một	chú	bé	đứng	dưới	vòm	đợi	đưa	khách	đi	thăm.	Người
chú	mảnh	khảnh,	mình	mặc	chiếc	áo	dài	đen,	đầu	đội	chiếc	mũ	nhọn,	chú	đứng	quay	lưng	chặn
cổng,	một	tay	nắm	chặt	chiếc	khóa.	Ngay	cạnh	đấy,	một	đám	trẻ	con	đứng	nép	vào	nhau	như
đàn	chim	sợ	sệt.	Rõ	ràng	là	giữa	chú	bé	và	đám	trẻ	vừa	xảy	ra	câu	chuyện	gì	không	hay.	Nhìn	tư
thế	chú	đứng	có	vẻ	gây	gổ	và	xem	chú	ghì	chặt	lấy	chiếc	khóa,	có	thể	đoán	được	là	lũ	trẻ	muốn
theo	khách	trèo	lên	gác	chuông	nhưng	bị	chú	cản	lại.	Mặt	chú	tái	nhợt,	cau	có,	duy	có	đôi	gò	má
là	đỏ	lửng.	

Đôi	tròng	mắt	chú	bé	không	hề	động	đậy	nom	rất	kỳ	dị.	Bà	Ana	là	người	đầu	tiên	để	ý	thấy	vẻ
mặt	và	đôi	mắt	của	chú	bé.	Bà	run	run	cầm	tay	Êvơlin.	Cô	bé	sờ	sợ,	thì	thào:	

-	Một	người	mù!	

Bà	Ana:	

-	Suỵt!	Thế...	con	cũng	nhận	thấy	ư?	

-	Vâng.	

Thực	khó	mà	không	nhận	thấy	chú	bé	ở	đây	sao	mà	giống	Pie	đến	thế.	Cũng	khuôn	mặt	tái	nhợt
cau	có,	cũng	đôi	tròng	mắt	trong	suốt	nhưng	không	động	đậy,	cũng	đôi	lông	mày	luôn	luôn	như
băn	khoăn,	thoáng	có	tiếng	động	lạ	lại	cong	lên	và	vẫy	vẫy	trên	đôi	mắt,	như	đôi	chiếc	râu	của
con	sâu	lúc	gặp	một	vật	gì	làm	nó	sợ	hãi.	

Nét	mặt	chú	bé	có	thô	hơn,	thân	hình	chú	có	xương	xương	hơn,	nhưng	như	thế	nom	chú	lại
càng	giống	Pie.	Khi	chú	bé	ho,	một	cơn	ho	rũ	rượi;	đôi	tay	ôm	lấy	lồng	ngực	lép	kẹp;	bà	Ana	trố
mắt	nhìn	như	thể	có	con	ma	đột	nhiên	hiện	ra	trước	mắt.	

Khi	cơn	ho	đã	đỡ,	chú	bé	mở	cổng	và	đứng	trên	thềm	cửa,	chú	hỏi,	giọng	khàn	khàn:	

-	Không	có	lũ	oắt	con	đấy	chứ?	Bước	ngay,	những	quân	trời	đánh	kia!	

Chú	vừa	hét	vừa	lao	mình	vào	bọn	trẻ.	Sau	khi	để	toán	thanh	niên	vào	rồi,	chú	ngọt	ngào,	van
lơn	nói:	



-	Xin	các	người	bố	thí	cho	kẻ	kéo	chuông	này	chút	ít.	Ở	đây	tối,	xin	cẩn	thận	cho.	

Mọi	người	leo	cấp	thang,	lúc	nãy	bà	Ana	ngần	ngại	vì	thấy	dốc	quá	và	khó	leo,	bây	giờ	cũng	lặng
lẽ	theo	sau.	

Khách	vào	hết,	chú	bé	mù	đóng	cửa	lại.	Ánh	sáng	biến	mất,	mãi	về	sau,	trong	lúc	bọn	thanh
niên	chen	nhau	leo	những	bậc	thang	cuốn,	bà	Ana	ở	nán	lại,	chỉ	thấy	một	vệt	sáng	lờ	mờ,	lọc
qua	chiếc	khung	cửa	hẹp	đặt	trong	bức	tường	dày.	Tia	sáng	mờ	yếu	ớt	soi	mấy	tảng	đá	gồ	ghề
bụi	bậm.	

Bên	ngoài,	lũ	trẻ	con	nhỏ	nhẻ	kêu:	

-	Chú	kéo	chuông	ơi!	Cho	chúng	tôi	vào	với!	Cho	chúng	tôi	vào	với,	chú...	

Chú	bé	phát	khùng	chạy	xổ	ra,	đấm	thình	thình	vào	đôi	cánh	cửa	bọc	sắt.	Chú	quát:	

-	Bước	đi!	Bước	đi!	Lũ	ôn	con	quỷ	bắt	kia!	Sao	trời	không	đánh	chết	tiệt	lũ	chúng	mày	đi!	

-	Cơn	điên	tiết	làm	tiếng	chú	quát	khàn	khàn,	nghẹt	luôn	trong	cuống	họng.	

Bọn	trẻ	con	nhâu	nhâu	chửi	lại:	

-	Quỷ	bắt	thằng	mù	kia	đi!	

Rồi	có	tiếng	chân	của	đến	chục	đứa	trẻ	chạy	rầm	rầm	đằng	sau	chiếc	cổng.	Chú	bé	kéo	chuông
ghé	tai	nghe	và	thở	hổn	hển:	

-	Quan	ôn	bắt	hết	lũ	chúng	mày	đi,	quân	trời	đánh!	Cho	chúng	mày	chết	tiệt	đi!	Ôi	thượng	đế!
Ôi	Đức	chúa!	Sao	người	đày	bỏ	tôi...	

Chú	kêu	to,	giọng	đổi	khác	hẳn,	nghe	não	nuột	vô	cùng	khổ	sở.	Vấp	phải	bà	Ana,	lúc	đó	còn
đang	đứng	ngẩn	người	ra	ở	chân	thang,	chú	càu	nhàu	hỏi:	

-	Ai	đấy?	Sao	lại	còn	ở	đây?	

-	Nhưng...	

Chú	bé	vội	vàng	lễ	phép	nói:	

-	A,	xin	lỗi	bà,	mời	bà	đi,	mời	bà	đi!	Bà	đừng	sợ!	

-	Khoan	một	chút,	bà	hãy	nắm	lấy	tay	tôi...	



-	Xin	bà	bố	thí	cho	đứa	kéo	chuông	hèn	mọn	này	chút	ít!	

Rồi	chú	bé	lại	khúm	núm	xin,	nghe	ngượng	tai	khó	chịu.	Trong	bóng	tối,	bà	Ana	móc	ví	lấy	một
tờ	giấy	bạc	đưa	cho	chú	bé	mù.	Chú	bé	vội	đưa	tay	chộp	lấy.	Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	chỗ	cầu
thang	ngoặt,	bà	nhìn	thấy	chú	bé	đưa	tờ	giấy	bạc	lên	sát	má	và	lấy	ngón	tay	nắn	nắn.	Cái	khuôn
mặt	tái	nhợt	kia,	có	ánh	sáng	mờ	mờ	kỳ	dị	soi	vào,	nom	sao	mà	giống	khuôn	mặt	con	trai	bà
quá,	thốt	nhiên	nó	rúm	lại	vì	vui	sướng,	cái	vui	sướng	ngây	thơ,	thèm	khát.	

-	Cám	ơn	bà...	con	xin	cảm	ơn	bà	lắm	lắm,	giấy	bạc	bà	cho	không	phải	bạc	giả...	Con	cứ	tưởng	bà
giễu	con!	Bà	ạ,	có	nhiều	người	họ	đánh	lừa	cả	những	kẻ	mù	lòa	tội	nghiệp...	

Nước	mắt	ướt	đầm	khuôn	mặt	của	người	mẹ	tội	nghiệp.	Bà	vội	lau	mặt	và	bước	lên	thang.	Phía
trên,	tiếng	chân	những	người	lên	trước	vang	rầm	rầm,	tiếng	nói	ồn	ào	nghe	tựa	thác	nước	ầm
ầm	đổ	sau	lưng	một	bức	tường.	

Mấy	anh	thanh	niên	ngừng	ở	một	khúc	ngoặt.	Họ	leo	đã	khá	cao.	Qua	một	chiếc	cửa	sổ	hẹp,
một	vạch	sáng	tuy	tản	mạn	nhưng	trong	trẻo	hơn,	theo	không	khí	mát	mẻ	ùa	vào.	Bức	tường
chỗ	đó	phẳng	lì	và	có	nhiều	nét	vạch	ghi	chằng	chịt.	Phần	lớn	là	chữ	ký	của	khách	đến	thăm	để
lại.	Vừa	bông	đùa,	mấy	anh	tìm	những	chữ	ký	của	bạn	bè.	

-	A	đây,	không	phải	chữ	ký	mà	là	mấy	câu	gì	ấyanh	em	ạ.	

-	Anh	sinh	viên	thốt	nhiên	kêu	to	rồi	chậm	rãi	đọc:	

-	Nhiều	kẻ	bắt	đầu,	ít	người	tới	đích...	Anh	liền	khôi	hài,	nói:	

-	Chắc	ám	chỉ	cuộc	leo	này	hẳn!	

Chú	bé	kéo	chuông	ngoảnh	mặt	đi,	đôi	lông	mày	mấp	máy	cau	có,	chú	càu	nhàu	nói;	

-	Anh	muốn	hiểu	ra	sao	thì	hiểu!	Dưới	kia	còn	có	mấy	câu	thơ	nữa?	Các	anh	nên	đọc...	

-	Ở	đâu?	Chỗ	này	tôi	chẳng	thấy	câu	nào.	

-	Anh	chắc	chắn	là	không	có	chứ?	Vậy	mà	tôi	bảo	là	có	đấy.	Ấy,	nhiều	cái	các	anh	có	mắt	sáng
mà	nhìn	vẫn	không	ra.	

Chú	bé	bước	xuống	hai	bậc	thang,	đưa	tay	sờ	soạng	trên	bức	tường,	chỗ	này	không	có	một	tia
ánh	sáng...	

-	Đây,	mấy	câu	thơ	hay	lắm,	nhưng	không	có	đèncác	anh	đọc	làm	sao	được.	

Pie	đến	nơi,	lấy	tay	sờ	lên	tường.	Anh	thấy	ngay	cái	câu	châm	ngôn	ghê	rợn	mà	người	khắc	nó



có	lẽ	đã	mất	cách	đây	hơn	một	trăm	năm.	

Hãy	nghĩ	đến	ngày	thần	chết	mang	đi,	

Lúc	linh	hồn	xa	rời	xác	thịt.	

Hãy	nghĩ	ngày	sang	thế	giới	bên	kia	

Và	nghĩ	đến	niềm	đau	muôn	thuở.	

-	Một	câu	châm	ngôn	vui	nhỉ.	

-	Anh	sinh	viên	cố	ý	nói	bông,	nhưng	câu	nói	của	anh	rơi	tõm,	không	ai	hưởng	ứng.	

Chú	bé	kéo	chuông	nhại	mồm	nói:	

-	Anh	không	thích	hả?	Phải,	tất	nhiên,	anh	còn	trẻ	lắm...	nhưng...	cũng	không	ai	biết	đâu.	Cái
chết	nó	đến	như	kẻ	trộm	ban	đêm.	

Rồi	chú	bé	đổi	giọng:	

-	Nhưng	cũng	là	câu	thơ	hay	đấy	“Hãy	nghĩ	đến	ngày	thần	chết	mang	đi...”	

-	Đoạn,	chú	hơi	dằn	giọng	kết	luận:	

-	Ừ,	mà	có	ai	biết	sang	thế	giới	bên	kia	rồi	ra	sao	đâu!	

Leo	thêm	mấy	bậc	thang	nữa	mọi	người	ra	đứng	ở	đầu	thang	thứ	nhất	của	gác	chuông.	Ở	đấy
kể	cũng	đã	khá	cao,	nhưng	còn	có	một	lối	thông	qua	bức	tường,	theo	một	lối	khó	đi	hơn	nữa,
đến	tầng	cao	hơn.	Từ	sân	gác	chót	đó	nhìn	ra	thấy	cả	một	vùng	bao	la	tráng	lệ.	Mặt	trời	đã	ngả
về	tây,	bóng	tối	trùm	lên	thung	lũng,	từng	đám	đen	kéo	dài.	Đằng	đông,	một	đám	mây	lớn	đè
nặng	trĩu,	những	vùng	xa	xa	đã	khuất	sau	màn	sương	chiều.	Ở	đây	chỉ	còn	thấp	thoáng	mấy	tia
nắng	xuyên	khoai,	chiếu	vào	trong	đám	mờ	mờ	xanh	lam,	làm	nổi	lên	hoặc	một	mảng	tường
trắng,	hoặc	mấy	tấm	kính,	cửa	sổ	lấp	lánh	đỏ	chói,	hoặc	làm	lóe	lên	một	tia	sáng	trên	chiếc
thập	tự	dựng	tít	trên	đỉnh	một	gác	chuông	đằng	xa.	

Mọi	người	nín	lặng.	Ở	nơi	cao	thế	này,	gió	trong	vắt	không	gợn	chút	hơi	đất,	thổi	tạt	vào	các
khuôn	cửa	làm	dây	chuông	lay	động.	Gió	lùa	vào	các	quả	chuông,	thỉnh	thoảng	làm	bật	lên
những	tiếng	vang	rền,	một	thứ	rì	rầm	sang	sảng,	nghe	có	cái	gì	như	một	điệu	nhạc	xa	xăm	mơ
hồ	hay	như	tiếng	chuông	đồng	thở	dài	u	uất.	Cảnh	vật	ở	bên	dưới	thanh	thản,	yên	lặng,	không
chút	xáo	động.	

Nhưng,	mọi	người	yên	lặng	còn	do	một	nguyên	nhân	khác.	Chắc	hẳn	tại	đứng	trên	cao	quá	nên



Pie	và	chú	bé	kéo	chuông	mù	rờn	rợn	và	cảm	thấy	mình	yếu	đuối.	Hai	người	cùng	đứng	sát	lại
góc	tường,	chống	tay	xuống	thành	bao	lơn.	Họ	đứng	đấy	ngửa	mặt	hứng	đón	làn	gió	buổi	chiều
hiu	hiu	thổi.	

Lúc	này	mọi	người	đều	thấy	Pie	và	chú	bé	sao	mà	giống	nhau	thế.	Chú	bé	nhiều	tuổi	hơn	một
ít.	Chiếc	áo	dài	đen	chú	mặc	lụng	thụng,	rủ	từng	nếp,	che	cái	thân	hình	gầy	gò	yếu	đuối.	Nét
mặt	chú	gồ	và	thô	hơn	nét	mặt	Pie.	Nhìn	kỹ	hơn	cũng	thấy	có	cái	khác	nhau.	Chú	bé	tóc	vàng
hoe,	chiếc	mũi	hơi	cong	và	đôi	môi	mỏng	hơn	của	Pie.	Chú	đã	có	ria	mép,	và	dưới	cằm	đã	thấy
chòm	râu	quăn	quăn.	Nhưng	trong	cử	chỉ,	trong	cái	nhếch	mép	cau	có,	nhìn	đôi	lông	mày	chú
luôn	luôn	mấp	máy,	sao	mà	hai	người	giống	nhau	làm	vậy,	cái	giống	nhau	làm	hai	người	như
hai	anh	em	ruột.	

Vẻ	mặt	Pie	bình	tĩnh	hơn,	lúc	nào	cũng	đượm	buồn,	cái	buồn	quen	thuộc,	còn	trên	khuôn	mặt
chú	bé	kéo	chuông	vẻ	buồn	đau	xót	hơn,	cộng	thêm	vẻ	chua	chát	hờn	giận,	dữ	tợn	nữa.	Nhưng
chú	bé	cũng	dần	dần	bình	tĩnh	lại.	Làn	gió	hiu	hiu	như	đã	xua	hết	mọi	nếp	nhăn	trên	trán	chú
bé,	làm	chú	cũng	cảm	thấy	trong	người	hoàn	toàn	thư	thái	như	cảnh	vật	bên	ngoài	mà	đôi	mắt
mù	của	chú	không	nhìn	thấy.	Đôi	lông	mày	đã	dần	dần	thưa	mấp	máy.	

Nhưng,	thốt	nhiên	cùng	một	lúc,	Pie	và	chú	bé	cùng	mấp	máy	đôi	hàng	lông	mày	như	thể	hai
người	cùng	nghe	có	tiếng	động	từ	dưới	thung	lũng	đưa	lên,	tiếng	động	nhỏ	quá	không	ai	nghe
thấy.	

Pie	nói:	

-	Có	tiếng	chuông.	

-	Phải	tiếng	chuông	nhà	thờ	Xanh	Gioóc	ở	cách	đây	ngót	15	cây	số,	chuông	kéo	kinh	vãn	khóa;
bên	ấy	bao	giờ	cũng	kéo	trước	bên	này	nửa	tiếng.	Anh	nghe	thấy	tiếng	chuông	đấy	à?	Tôi	cũng
nghe	được.	Người	khác,	họ	không	nghe	thấy	gì	đâu.	

Chú	bé	nín	lặng	một	lát	rồi	nói	tiếp:	

-	Ở	đây	thú	lắm,	nhất	là	những	ngày	lễ.	Anh	có	nghe	tôi	kéo	chuông	bao	giờ	chưa?	

Trong	câu	chú	hỏi,	có	chút	kiêu	hãnh	ngây	thơ.	

-	Hôm	nào	anh	đến	mà	nghe...	Cha	Pămphin.	Anh	không	biết	cha	Pămphin	phải	không?	Ông	ta
thửa	riêng	cho	tôi	hai	quả	chuông	nhỏ.	Hai	quả	chuông	còn	mới,	chưa	mờ	xám	như	những	quả
khác.	Hai	quả	này	kêu	hay	lắm!	Như	tiếng	hát,	nhất	là	vào	đêm	trước	lễ	Phục	sinh.	

Chú	bé	bước	lại	cầm	chiếc	dây	chuông	và	lanh	lẹ	kéo,	làm	hai	quả	chuông	kêu	rung	lên	nghe	rất
du	dương.	Tiếng	lưỡi	chuông	đập	vừa	nhẹ	vừa	rõ,	ai	cũng	nghe	thấy	lanh	canh,	nhưng	tiếng
chuông	không	vọng	quá	ra	ngoài	nóc	nhà.	



-	Còn	cái	này	kêu	trầm	trầm,	bum!	Bum!	Bum!	Khuôn	mặt	chú	bé	sáng	lên	một	niềm	vui	ngây
thơ,	nhưng	vẫn	đượm	một	cái	gì	ốm	yếu	nom	rất	thương	hại.	

Chú	thở	dài	nói:	

-	Chuông	thì	mua,	nhưng	áo	bông	cha	không	hề	nghĩ	đến,	đồ	keo	bẩn!	Thế	mà	trên	gác	chuông
này	lạnh	lắm,	nhất	là	về	mùa	thu...	Ối	chà	chà...	mới	lạnh	làm	sao...	

Chú	bé	ngừng	bặt,	lắng	tai	nghe	rồi	nói:	

-	Cái	ông	què	ở	dưới	kia	đang	gọi	anh.	Thôi	anh	xuống	đi,	đến	giờ	về	rồi.	

Cô	Êvơlin	đứng	dậy	trước	tiên	nói:	

-	Thôi	ta	về	đi.Từ	nãy	đến	giờ	cô	như	bị	thôi	miên,	chỉ	ngây	người	nhìn	chú	bé	kéo	chuông.	

Mấy	anh	thanh	niên	cùng	xuống.	Chú	bé	ở	lại	trên	cao.	Pie	theo	sau	mẹ.	Đi	được	mấy	bước,	thốt
nhiên	anh	đứng	lại	nói,	giọng	như	ra	lệnh:	

-	Cứ	xuống	trước	đi!	Tôi	ở	lại	một	lát,	rồi	xuống	ngay	bây	giờ.	

Tiếng	chân	đã	tắt.	Đứng	lại	một	mình,	Êvơlin	tránh	ra	một	bên	nhường	lối	bà	Ana	đi.	Cô	không
xuống,	nín	thở	đứng	dán	người	vào	tường.	

Pie	và	chú	bé	tưởng	chỉ	còn	có	hai	người	ở	lại	trên	gác	chuông.	Họ	đứng	bên	nhau,	yên	lặng
trong	một	lúc	lâu,	như	bứt	rứt	lắng	tai	nghe.	

Sau	cùng	chú	bé	hỏi:	

-	Ai	đấy?	

-	Tôi.	

-	Anh,	anh	cũng	mù	à?	

-	Phải,	tôi	cũng	mù.	Thế	anh	mù	đã	lâu	chưa?	

Chú	bé	đáp:	

-	Tôi	đẻ	ra	đã	mù.	Ở	đây	có	thằng	Rômăng	cũng	mù...	nó	mù	từ	năm	lên	bảy.	Thế	anh	có	phân
biệt	được	ngày	đêm	không?	



-	Có,	tôi	phân	biệt	được.	

-	Tôi	cũng	thế.	Trời	bắt	đầu	tảng	sáng	là	tôi	biết.Thằng	Rômăng	nó	lại	không	biết,	kể	ra	đối	với
nó	dễ	dàng	hơn	thì	phải.	

Pie	vội	hỏi:	

-	Tại	sao	lại	dễ?	

-	Tại	sao	à?	Thế	anh	cũng	không	biết	tại	sao	ư?	Nó,	nó	đã	được	thấy	ánh	sáng.	Nó	nhớ	được
mặt	mẹ	nó.	Anh	biết	chứ	gì.	Này	nhé:	khi	nó	ngủ	chẳng	hạn,	thế	là	mẹ	nó	đến	với	nó	trong	giấc
mơ...	Chỉ	có	cái	là	mẹ	nó	giờ	đã	già	lắm	rồi	mà	bao	giờ	nó	cũng	thấy	mẹ	nó	còn	trẻ.	Còn	anh,	thế
có	bao	giờ	anh	nằm	mơ	không?	

Pie	đáp:	

-	Không.	

-	Đấy,	mù	thì	thế	đấy!	Nhưng	chúng	ta,	đẻ	ra	đã	thế...	

Pie	đứng	rầu	rĩ,	mặt	âu	sầu	như	bị	đám	mây	phủ	lấp.	Thốt	nhiên	chú	bé	kéo	chuông	giương	đôi
lông	mày	thật	cao	làm	Êvơlin	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	của	chú	chứa	chất	cái	đau	khổ	của	những
người	mù,	nỗi	đau	khổ	mà	cô	bé	biết	hết	sức	rõ.	

Đột	nhiên	chú	bé	kêu	lên:	

-	Phải,	thực	thế	người	ta	đôi	khi	lầm	lỗi.	Ôi!	Đức	mẹ	đồng	trinh!	Con	cầu	xin	cho	con	được	nhìn
thấy	ánh	sáng,	dù	chỉ	một	lần	thôi!	

Mặt	chú	co	rúm	lại.	Chú	lại	nói,	với	cái	giọng	chua	chát	ban	nãy:	

-	Không...	Họ	không	muốn...	Đôi	khi	ta	mơ	một	cái	gì,	nó	bắt	đầu	lóe	ra,	nhưng	kìa:	vừa	thức
giấc	là	không	còn	nhớ	gì	hết.	

Chú	ngừng	bặt,	lắng	tai	nghe.	Mặt	chú	tái	đi,	nhăn	nhó.	Chú	cau	có,	hằn	học	nói:	

-	Lại	để	lũ	ôn	con	vào	rồi!	

Quả	nhiên,	từ	dưới	hành	lang	chật	hẹp,	tiếng	lũ	trẻ	chạy	rầm	rầm	như	sóng	cồn	đưa	lên,	chúng
vừa	chạy	vừa	kêu	la.	Rồi,	một	lát	không	nghe	thấy	gì	nữa:	chắc	lũ	trẻ	đã	leo	lên	đến	sân	gác	tầng
dưới	và	tiếng	huyên	náo	lúc	này	tỏa	cả	ra	ngoài.	Nhưng	một	thoáng,	cầu	thang	tối	tăm	lại	ào
ào,	như	có	tiếng	đàn	ong	bay	lại	gần,	lũ	trẻ	thi	nhau	chạy,	reo	hò	vui	vẻ.	Chúng	chạy	vụt	qua
mặt	Êvơlin.	Đến	bậc	thang	cuối	cùng	chúng	đứng	lại	một	lát	rồi	lẻn	mau	qua	trước	mặt	chú	bé



kéo	chuông.	Chú	hầm	hầm	nắm	tay	lại,	đấm	bừa	ra	trước	mặt,	cố	đấm	cho	trúng	bọn	trẻ	ranh
mãnh.	

Chợt	từ	trong	đám	tối,	từ	chiếc	cầu	thang	có	người	đi	lên.	Đúng	là	chú	Rômăng.	Mặt	chú	này	to
rỗ	chằng	chịt,	nom	rất	bình	tĩnh.	Đôi	mi	mắt	rủ	xuống	che	lấp	hai	hốc	mắt,	trên	đôi	môi,	một	nụ
cười	hiền	hậu.	Chú	đi	qua	mặt	Êvơlin	đang	đứng	nép	bên	tường,	rồi	lên	sân	gác,	vừa	hay	nắm
đấm	của	chú	bạn	nện	trúng	gáy.	

-	Ô	kìa!	Iêgô!	Lúc	nào	cũng	gây	gổ	thôi!	

Tiếng	chú	nghe	to	và	vui.	

Hai	chú	bé	đụng	nhau,	nắn	nắn	nhau.	Iêgô	hỏi,	giọng	còn	run	run	vì	giận	quá.	

-	Sao	anh	lại	cho	lũ	ôn	con	nó	vào?	

Rômăng	vẫn	vui	vẻ	hiền	hậu	đáp	lại:	

-	Sao	lại	cấm	chúng	nó.	Chúng	là	bầy	chim	non	của	Thượng	đế	đấy...	Gớm	anh	làm	chúng	hãi
quá.	Nào	các	em	đâu?	

Bọn	trẻ	nín	thít,	đứng	xít	nhau,	nép	vào	xó	tường,	tỏ	vẻ	sợ	sệt,	nhưng	mắt	chúng	vẫn	long	lanh,
ranh	mãnh.	

Êvơlin	bước	nhẹ	chân	trong	bóng	tối.	Cô	xuống	đến	lưng	chừng	cầu	thang	thứ	nhất	thì	nghe
đằng	sau	có	tiếng	chân	Iêgô	và	Pie	nện	mạnh.	Còn	ở	trên	cùng	là	tiếng	lũ	trẻ	reo	hò	vui	vẻ	như
chúng	đang	xô	vào	ôm	quàng	lấy	chú	Rômăng.	

Lúc	chiếc	xe	thong	thả	đưa	khách	ra	khỏi	cổng	tu	viện,	có	tiếng	chuông	ngân	nga	vang	theo.
Chú	Rômăng	kéo	chuông	vãn	khóa.	

Mặt	trời	đã	lặn.	Chiếc	xe	lăn	dọc	cánh	đồng.	Trời	đã	mờ	tối.	Tiếng	chuông	đều	đều	buồn	bã,
chập	chờn	bay	theo.	Tiếng	chuông	vang	lên	đều	đặn	rồi	tắt	dần	trong	bóng	tối	xanh	lam	của
buổi	hoàng	hôn...	

Trên	đường	về,	ai	nấy	lặng	thinh.	Chiều	tối,	Pie	vắng	mặt	rất	lâu.	Anh	ra	ngoài	vườn,	tìm	một
chỗ	tối	tăm	ngồi.	Êvơlin	đi	tìm,	gọi	mãi	anh	cũng	không	thưa.	Đến	lúc	anh	sờ	soạng	lần	về
buồng	thì	mọi	người	đã	đi	ngủ.

IV
Gia	quyến	bà	Pôpenski	còn	lưu	lại	ở	nhà	ông	Stavrútchenkô	mấy	ngày	nữa.	Đôi	lúc	Pie	khí

sắc	tươi	tỉnh,	những	lúc	như	vậy	nom	anh	hoạt	bát,	có	phần	vui	vẻ.	Anh	con	cả	ông



Stavrútchenkô	có	một	số	rất	nhiều	nhạc	khí,	Pie	lần	lần	tập	thử.	Anh	thích	lắm.	

Mỗi	nhạc	khí	với	âm	thanh	riêng	của	nó,	cái	nào	cũng	diễn	tả	được	nhiều	khía	cạnh	tình	cảm.	

Tuy	nhiên,	nghe	kỹ	vẫn	thấy	anh	có	cái	gì	phiền	muộn	trong	lòng.	Những	phút	vui	vẻ	chẳng	qua
chỉ	là	những	vệt	sáng	ngắn	trên	một	cái	nền	toàn	bộ	đang	mỗi	lúc	một	sầm	sịt	lại.	

Như	đã	bảo	thầm	với	nhau,	về	đến	nhà,	không	ai	nhắc	nhở	lại	cái	ngày	đi	thăm	tu	viện.	Hình
như	buổi	du	ngoạn	ấy	đã	bị	xóa	mờ	trong	trí	nhớ	mọi	người	và	ai	nấy	đã	quên	hẳn	nó	đi.	Tuy
nhiên,	rõ	ràng	là	kỷ	niệm	ngày	hôm	đó	đã	khắc	sâu	trong	tâm	trí	Pie.	Mỗi	lần	ngồi	một	mình,
gặp	lúc	yên	lặng,	hoặc	lúc	anh	không	chú	ý	đến	người	khác	chuyện	trò,	Pie	lại	lắng	mình	suy
nghĩ,	vẻ	mặt	nom	chua	xót	đau	đớn.	Trước	kia,	đã	từ	lâu,	vẻ	mặt	anh	vẫn	thế,	nhưng	bây	giờ
mỗi	ngày	vẻ	chua	xót	một	mạnh	mẽ	hơn,	nom	anh	càng	thấy	giống	chú	bé	kéo	chuông	một
cách	kinh	khủng.	

Ngồi	trước	mặt	chiếc	dương	cầm,	buông	tâm	hồn	theo	cảm	hứng,	thường	thường	anh	đưa	cả
vào	bản	đàn	anh	dạo,	cái	tiếng	chuông	nhỏ	ngân	nga	và	tiếng	trầm	trầm	của	quả	chuông	lớn
anh	được	nghe	trên	gác	chuông	tu	viện.	Và	cái	mà	trước	kia	không	ai	dám	nhắc	tới,	nay	lại	vụt
hiện	rõ	ra	trong	trí	nhớ	của	mỗi	người:	những	chiếc	cầu	thang	tối	om,	khuôn	mặt	hốc	hác,	màu
da	ốm	yếu	của	chú	bé	kéo	chuông,	hình	ảnh	chú	bé	lúc	giận	dữ,	lúc	chua	chát,	trách	móc	số
phận.	Rồi	hình	ảnh	Pie	và	chú	bé	đứng	trên	gác	chuông.	Hai	người	giống	nhau	quá,	từ	cách
đứng,	vẻ	mặt,	đến	đôi	lông	mày	mấp	máy,	băn	khoăn	lo	lắng.	Cái	mà	trước	kia	cha	mẹ,	bạn	bè
Pie	coi	là	cá	tính	riêng	của	anh	thì	nay	nó	hiện	rõ	như	dấu	hiệu	của	một	tai	họa	chung	mà	một
nguyên	nhân	huyền	bí	bắt	người	mù	nào	cũng	phải	chịu.	

Về	nhà,	một	hôm,	cậu	Mácxim	hỏi	chị:	

-	Này	chị	Ana,	chị	có	biết	trong	chuyến	đi	chơi	xa	này	có	cái	gì	lạ	không?	Tôi	thấy	đúng	từ	cái
hôm	ấy	trở	đi,	cháu	nó	thay	đổi	khác	trước.	

Bà	Ana	thở	dài	đáp:	

-	Chà!	Chỉ	vì	gặp	cái	chú	bé	mù	đấy	thôi.	

Vừa	mới	đây,	bà	có	gửi	lên	tu	viện	hai	chiếc	áo	bông	da	cừu,	kèm	theo	một	ít	tiền	và	một	bức
thư	viết	cho	cha	Pămphin.	Bà	năn	nỉ	nhờ	cha	hết	sức	an	ủi	cho	hai	chú	bé	kéo	chuông	đỡ	khổ.
Bà	vốn	là	người	nhân	từ	và	rất	rộng	rãi,	nhưng	thoạt	đầu	bà	quên	bẵng	chú	Rômăng,	và	chính
Êvơlin	đã	nhắc	bà	nên	chăm	chú	đến	cả	hai	người	đau	khổ.	

-	À	phải,	phải,	đúng	lắm!	

Nhưng	rõ	rệt	là	bà	chỉ	quan	tâm	đến	có	chú	Iêgô.	Một	cảm	giác	dị	đoan	pha	lẫn	với	lòng	thương
người	nồng	nhiệt	của	bà:	bà	có	cảm	tưởng	làm	phúc	như	vậy	sẽ	làm	dịu	bớt	được	cái	sức	mạnh



tối	tăm	như	một	bóng	đen	đang	bay	lởn	vởn	trên	đầu	đứa	con	trai.	

Cậu	Mácxim	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Gặp	chú	bé	mù	nào	?	

-	Cái	chú...	ở	gác	chuông	ấy	mà...	Cậu	Mácxim	cáu	kỉnh	đập	chiếc	nạng	xuống	đất	bảo:	

-	Đồ	bị	thịt	không	có	chân	như	mình	khổ	thật!	Chắc	chị	quên	là	tôi	không	trèo	được	lên	gác
chuông.	Thực	không	sao	chịu	được	với	các	bà!	Cô	Êvơlin!	Câu	chuyện	trên	gác	chuông	ra	sao,
cô	kể	lại	rõ	cho	tôi	nghe.	

Từ	mấy	hôm	nay,	cô	bé	cũng	mất	cả	sắc	người.	Nghe	hỏi,	cô	khẽ	nói:	

-	Chú	bé	đưa	chúng	tôi	lên	thăm	gác	chuông	là	một	chú	bé	mù	-	Và	chú	ta...	

Nói	đến	đây,	cô	nín	bặt.	Bà	Ana	hai	tay	ôm	mặt	nóng	bỏng,	đầm	đìa	nước	mắt.	

-	Và	chú	ta...	chú	ta	giống	anh	Pie	lắm...	

-	Thế	mà	chả	ai	nói	gì	cho	tôi	hay!	...	Nhưng	còngì	nữa	không?	Vì	giống	nhau	thì	đã	làm	sao	mà
phải	khốn	khổ	đến	thế,	chị	Ana...	

Cậu	dịu	giọng	như	nhẹ	nhàng	trách	chị.	Bà	Ana	nghẹn	ngào	đáp:	

-	Chao	ôi!	Ghê	quá!	

-	Có	gì	mà	ghê!	Thì	cho	là	chú	bé	ấy	giống	thằng	Pie	đi	nữa	đã	làm	sao?	

Êvơlin	đưa	mắt	nhìn	ông	già,	cái	nhìn	đầy	ý	nghĩa,	nên	ông	lặng	im	ngay.	Một	lát	sau	bà	Ana	đi
ra,	còn	Êvơlin	ở	lại	với	chiếc	rổ	khâu	mọi	ngày.	

Lặng	yên	một	lát,	cậu	Mácxim	lại	hỏi:	

-	Câu	chuyện	còn	gì	nữa	không?	

-	Có...	Khi	mọi	người	xuống	cả	dưới,	anh	Pie	ở	lại.	Anh	năn	nỉ	bảo	dì	Ana	(từ	thuở	bé	Êvơlin	vẫn
quen	gọi	bà	Pôpenski	là	dì)	theo	mọi	người	xuống,	để	một	mình	anh	ấy	ở	lại	với	chú	bé	kéo
chuông.	Nhưng	cháu...	cháu	cũng	ở	lại.	

Ông	già	buột	mồm	hỏi:	

-	Ở	để	rình	chúng	nó	ư?	



Êvơlin	đáp:	

-	Cháu	không	sao	dứt	đi	được.	Hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	như...	

-	Như	đôi	bạn	cùng	đau	khổ	chứ	gì?	

-	Phải...	như	đôi	bạn	mù.	Chú	Iêgô	hỏi	anh	Pie	có	nằm	mơ	thấy	mẹ	anh	bao	giờ	không?	Anh	Pie
bảo	không.	Chú	Iêgô	này	cũng	thế,	chưa	bao	giờ	chú	ta	trông	thấy	mẹ.	Nhưng	còn	có	một	chú
nữa	tên	là	Rômăng,	cũng	mù.	Chú	này	thường	nằm	mơ	thấy	mẹ,	nhưng	tuy	bây	giờ	mẹ	chú	ta
đã	già	mà	chú	vẫn	nằm	mơ	thấy	mẹ	trẻ	như	trước	kia...	

-	Được,	rồi	ra	sao?	

Êvơlin	lặng	im	suy	nghĩ,	một	lát	rồi	cô	ngước	đôi	mắt	xanh	biếc	lên	nhìn	ông	già,	đôi	mắt	lộ	rõ
trong	lòng	cô	đang	đau	đớn	và	đang	có	một	cuộc	vật	lộn	đấu	tranh.	Cô	nói:	

-	Chú	Rômăng	có	vẻ	hiền	lành	và	bình	tĩnh.	Mắt	chú	ta	buồn	nhưng	nom	không	có	vẻ	ác	chút
nào.	Chú	đẻ	ra	đôi	mắt	vốn	lành	lặn,	còn	chú	kia...	xem	ra	đau	khổ	một	cách	ghê	gớm.	

Cô	bé	nói	lảng	ra	thế.	

Chú	Mácxim	nóng	ruột	ngắt	lời:	

-	Cháu	cứ	nói	thực	cho	ta	nghe.	Chú	bé	kia	chua	xót	lắm,	có	phải	không	?	

-	Vâng,	chú	ấy	chỉ	muốn	đánh	lũ	trẻ	con,	chú	ấy	chửi	chúng	nó	luôn	mồm.	Còn	chú	Rômăng,
xem	ra	được	lũ	trẻ	yêu	mến	lắm.	

-	Chú	kia	hung	ác	và	giống	Pie	lắm...	Phải	ta	hiểu	rồi...	

Cậu	Mácxim	vừa	nói	vừa	ngẫm	nghĩ...	Êvơlin	nín	lặng	một	lát	lâu.	Sau,	như	đã	qua	cơn	đấu
tranh	rất	gay	go	trong	óc,	cô	khẽ	nói:	

-	Khuôn	mặt	hai	người	không	giống	nhau,	nét	mặt	mỗi	người	một	khác.	Mới	cách	đây	không
lâu,	cháu	thấy	vẻ	mặt	anh	Pie	giống	chú	Rômăng	thì	phải,	nhưng	giờ	đây...	cháu	thấy	càng	ngày
anh	ấy	càng	giống	chú	Iêgô	và	hơn	nữa...	Cháu	sợ,	cháu	tưởng...	

-	Cháu	sợ	gì?	Lại	đây,	cháu	yêu	và	khôn	ngoan	của	cậu.	

Cậu	Mácxim	vỗ	về	Êvơlin,	giọng	vô	cùng	âu	yếm.	Cảm	động	về	thái	độ	âu	yếm	bất	ngờ	của	cậu	

Mácxim,	Êvơlin	ứa	nước	mắt,	bước	lại	gần.	Cậu	lấy	bàn	tay	to	vuốt	ve	mái	tóc	mượt	như	tơ	của



cô	bé	và	nói:	

-	Vậy,	cháu	nghĩ	sao?	Nói	lên,	cháu	yêu	của	cậu.	Ta	xem	cháu	đã	biết	suy	nghĩ	rồi	đấy.	

-	Cứ	cháu	nghĩ,	thì	giờ	đây	anh	Pie,	anh	ấy	tin	là	người	nào	bị	mù	từ	thuở	lọt	lòng,	cũng	đều
hung	ác	cả...	Và...	anh	ấy	còn	tin	là	chắc	chính	anh	ấy,	nhất	định	cũng	thế...	

Cậu	Mácxim	giơ	tay	lên	và	nói:	

-	À...	Ra	thế!	...	Cháu	lấy	hộ	cậu	chiếc	tẩu	đặt	ở	thành	cửa	sổ	kia	kìa.	Một	lát	sau,	từng	đám	khói
cuồn	cuộc	bốc	quanh	đầu	cậu	Mácxim.	Cậu	lầm	bầm	riêng	một	mình:	

-	Ừ,	hỏng	thực.	Ra	mình	lầm.	Chị	Ana	nói	thế	mà	đúng.	Người	ta	rất	có	thể	đau	xót	và	buồn	khổ
về	một	điều	mà	người	ta	chưa	từng	biết.	Bây	giờ	thì	ý	thích	sẽ	theo	bản	năng.	Cuộc	gặp	gỡ	chó
chết!	Âu	cũng	là	do	số	mệnh	cả,	sự	thực	trước	sau	thế	nào	cũng	lòi	ra.	Cái	ngày	đó	chóng	chầy
cũng	phải	đến.	

Đám	khói	xám	xanh	đã	bốc	lấp	hẳn	người.	Trong	cái	đầu	vuông	vắn	của	người	lính	già	tàn	tật
nọ,	đang	sôi	lên	những	ý	nghĩ,	đang	nung	chín	những	ý	định	mới...	

Mùa	đông	đến.	Đường	xá,	đồng	áng,	làng	mạc	lấp	dưới	một	lớp	tuyết	dày.	Tòa	lâu	đài	trắng	xóa.
Những	bông	tuyết	nhẹ	rơi	chất	trên	các	cây	nom	như	cả	khu	vườn	nở	thành	những	đám	lá
trắng	toát.	Trong	lò	sưởi,	lửa	kêu	lách	tách.	Người	nào	ở	sân	bước	vào	cũng	mang	theo	cái
hương	vị	và	hơi	mát	mẻ	của	những	bông	tuyết	nõn	nà,	mượt	dịu.	

Trước	kia,	theo	lối	riêng	của	mình,	Pie	cũng	đã	cảm	thấy	cái	thi	vị	ngày	đầu	khi	mùa	đông	tới.
Lúc	thức	dậy,	bao	giờ	anh	cũng	thấy	trong	người	sảng	khoái	lạ	thường.	Nghe	cái	tiếng	đặc	biệt
của	chân	người	đi	vào	bếp,	nghe	tiếng	cửa	khép	đập	mạnh,	nghe	những	luồng	gió	nhẹ	khẽ	luồn
vào	khắp	nhà,	tiếng	tuyết	xào	xào	ngoài	sân,	và	nghe	cái	“hơi	lạnh”	lạ	lùng	của	tất	cả	những	âm
thanh	từ	ngoài	đưa	vào,	anh	nhận	ra	ngay	là	mùa	đông	đã	tới.	Khi	anh	cùng	với	Iokhim	ra	ngoài
đồng,	anh	khoái	trá	lắng	nghe	tuyết	xào	xào	dưới	bánh	xe	và	những	tiếng	vang	vọng	dội	qua	lại
giữa	khu	rừng,	cánh	đồng	và	con	đường	cái.	

Lần	này,	ngày	đầu	đông	trắng	xóa	chỉ	mang	lại	cho	anh	một	mối	buồn	ảm	đạm	hơn	bao	giờ	hết.
Sáng	sớm,	anh	đi	đôi	giầy	cao	cổ	ra	ngoài	và	lần	theo	con	đường	nhỏ	phủ	kín	tuyết	đến	chỗ
chiếc	máy	xay.	

Trong	vườn,	yên	lặng	như	tờ.	Mặt	đất	giá	cứng,	phủ	một	lớp	tuyết	dày	và	mịn,	không	dội	lại
một	âm	vang	nào	hết.	Trái	lại,	cái	không	khí	trong	vắt	đưa	tiếng	vang	đi	thực	xa:	những	tiếng
oa	oa	quạ	kêu,	tiếng	rìu	chan	chát	đẵn	củi	và	tiếng	“rắc”	nhẹ	của	một	cành	cây	đột	nhiên	gẫy.
Thỉnh	thoảng	lại	có	tiếng	lạ	như	tiếng	thủy	tinh	nổ	vỡ	loảng	xoảng,	tiếng	nghe	chói	tai	rồi	tắt
vào	trong	những	khoảng	xa	xôi,	thăm	thẳm	nào.	Đấy	là	tiếng	lũ	trẻ	đang	ném	sỏi	xuống	ao	làng,
mặt	ao	đã	được	đêm	phủ	lên	một	lớp	băng	mỏng.	



Ao	trong	ấp	trại	cũng	đông	giá,	nhưng	con	sông	nhỏ	bên	cạnh	máy	xay	giờ	đây	dòng	nước
chậm	rãi	và	đen	sẫm	hơn,	vẫn	chảy	giữa	hai	bên	bờ	phủ	tuyết	trắng	xóa	và	róc	rách	trong	các
cửa	cống.	

Pie	đến	gần	bờ	đê	và	đứng	lại.	Tiếng	nước	chảy	giờ	đây	nghe	khác	hẳn,	nặng	nề	hơn	và	không
còn	du	dương	như	trước.	Người	ta	cảm	thấy	cái	lạnh	lẽo	của	cảnh	vật	im	lìm	trong	giấc	ngủ	say
sưa.	

Trong	tâm	hồn	Pie	cũng	lạnh	lẽo	và	tối	tăm.	Cái	cảm	giác	mơ	hồ	trào	lên	tự	đáy	lòng	anh	ngay
trong	buổi	tối	sung	sướng	nọ	và	đã	làm	nảy	ra	trong	lòng	anh	mối	lo	ngại,	nghi	ngờ,	giận	dữ,	từ
đó	đến	nay,	cái	cảm	giác	ấy	cứ	mỗi	ngày	một	mạnh	thêm,	nó	thay	thế	hẳn	cho	niềm	vui	và	mọi
hy	vọng	về	hạnh	phúc	trong	tâm	hồn	anh.	

Êvơlin	đi	vắng.	Bà	bá	tước	Pôtốcka,	chủ	cũ	của	ông	bà	Iatskunski	đã	khẩn	khoản	đòi	bằng	được
hai	ông	bà	mang	con	gái	đến	thăm	mình.	Ban	đầu	Êvơlin	không	chịu	đi,	sau,	ông	Iatskunski	dỗ
dành	mãi	và	có	cậu	Mácxim	cũng	cương	quyết	nói	thêm	vào	ba	bốn	bận,	cô	mới	nghe.	

Đứng	cạnh	chiếc	máy	xay,	Pie	ôn	lại	những	cảm	giác	cũ.	Anh	cố	gợi	lại	đầy	đủ	và	tự	hỏi	xem
Êvơlin	đi	vắng	thế	này,	anh	có	thấy	nhớ	nhung	không.	Ừ,	rõ	ràng	là	anh	có	nhớ,	nhưng	anh	cũng
thấy	dù	có	mặt	Êvơlin,	không	những	hạnh	phúc	của	anh	vẫn	mong	manh,	mà	anh	còn	thêm	đau
khổ.	Không	có	Êvơlin,	những	đau	khổ	ấy	có	lẽ	dịu	đi	nhiều.	

Tai	anh	còn	văng	vẳng	tiếng	nói	của	Êvơlin.	Anh	còn	nhớ	rõ	rệt	từng	chi	tiết	cái	buổi	hai	người
cùng	nhau	nói	chuyện	lần	đầu	tiên.	Anh	còn	thấy	tay	anh	vuốt	mái	tóc	mượt	như	tơ	của	Êvơlin,
anh	còn	nghe	thấy	trong	ngực	anh	tiếng	tim	cô	bé	đập	mạnh.	Cảnh	tượng	ấy,	trước	kia	thường
tạo	cho	anh	một	hình	ảnh	làm	anh	vô	cùng	sung	sướng.	Nhưng	lúc	này,	có	một	cái	gì	vô	hình
như	những	con	ma	mơ	hồ	thường	ám	ảnh	khối	óc	tưởng	tượng	tối	tăm	của	anh,	đến	phả	vào
hình	ảnh	ấy	một	hơi	gió	ác	nghiệt	khiến	nó	biến	đi	mất.	Anh	đã	không	tài	nào	tập	hợp	được
những	kỷ	niệm	ấy	vào	trong	mớ	tình	cảm	nhịp	nhàng,	êm	ái	mà	lòng	anh	thấy	tràn	ngập	trong
những	buổi	đầu	tiên.	Ngay	từ	ban	đầu,	lẫn	trong	cảm	giác	ấy,	đã	nhú	mầm	một	thoáng	nghi	ngờ
có	một	“cái	gì	khác”	và	giờ	đây,	“cái	gì	khác”	ấy	nó	đè	trĩu	lên	anh	như	một	đám	mây	đen	của
dông	tố	chợt	hiện	ra	nơi	chân	trời.	

Những	âm	thanh,	tiếng	nói	của	Êvơlin	đã	lặng	tắt,	những	kỷ	niệm	tươi	sáng	của	cái	buổi	tối
sung	sướng	nọ,	giờ	đây	chỉ	còn	là	một	khoảng	trống	không.	Và	để	lấp	khoảng	trống	ấy,	tự	đáy
tâm	hồn	Pie	dâng	lên	một	cảm	giác	mới,	vừa	nặng	nề,	vừa	khó	chịu.	

Lúc	này,	anh	muốn	gặp	Êvơlin.	

Trước	kia,	anh	chỉ	thấy	một	nỗi	đau	khổ	âm	thầm	làm	anh	băn	khoăn	một	cách	mơ	hồ,	nó	giày
vò	anh,	khác	nào	có	một	chiếc	răng	đau	mà	ta	chưa	chú	ý	đến.	



Buổi	gặp	chú	bé	mù	kéo	chuông,	đã	truyền	sang	nỗi	đau	khổ	của	anh	cái	khốc	liệt	của	một	thứ
đau	khổ	có	ý	thức	và	rõ	rệt.	

Anh	yêu	Êvơlin	và	muốn	gặp	cô!	

Ngày	tháng	trôi	qua	như	vậy	trong	lâu	đài	im	lìm,	phủ	dưới	tuyết.	

Khi	những	kỷ	niệm	về	hạnh	phúc	vụt	hiện	ra,	linh	hoạt	và	rực	rỡ	trước	mặt,	Pie	cũng	phấn	khởi
lên	một	chút,	vẻ	mặt	sáng	hẳn	lên.	Nhưng	những	phút	ấy	không	được	bao	lâu,	dần	dần	ngay
trong	những	phút	tươi	sáng	ấy	cũng	thấy	vẫn	một	mối	lo	ngại	hình	như	anh	sợ	chúng	sẽ	bay	đi
dần	để	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Mối	lo	sợ	ấy	làm	cho	tính	tình	anh	hóa	thất	thường:	những
phút	đột	nhiên,	vui	vẻ,	ân	cần,	vồ	vập	như	bị	kích	thích	mạnh	mẽ,	nhường	chỗ	cho	những	ngày
từ	sáng	đến	tối	âu	sầu	ủ	rũ.	Chiều	đến,	tiếng	dương	cầm	như	than	khóc	trong	phòng	khách	tối
om,	nghe	vô	cùng	u	uất,	bi	thảm,	mỗi	tiếng	đàn	dội	vào	lòng	bà	Ana	một	âm	vang	đau	đớn.	Thế
là	những	điều	bà	từ	trước	hết	sức	lo	ngại	nay	đã	thành	sự	thực,	những	giấc	mơ	giày	vò	thuở
nhỏ	nay	trở	lại	ám	ảnh	con	trai	bà.	

Một	buổi	sáng,	bà	Ana	vào	buồng	Pie.	Anh	còn	đang	ngủ,	nhưng	giấc	ngủ	trằn	trọc	lạ	lùng:	mắt
không	nhắm	kín,	dưới	đôi	hàng	lông	mi	hé	mở,	con	mắt	nhìn	xám	ngắt.	Khuôn	mặt	tái	nhợt,
nom	hốt	hoảng	không	yên.	

Bà	Ana	đứng	lại,	nhìn	kỹ	đứa	con	trai,	bà	cố	tìm	ra	cái	nguyên	nhân	khiến	con	bà	lo	lắng	kỳ	quái
như	vậy.	Nhưng	bà	chỉ	thấy	nỗi	lo	lắng	của	con	bà	mỗi	lúc	một	tăng	thêm,	và	mặt	Pie	mỗi	ngày
một	để	lộ	rõ	thêm	cái	tinh	thần	căng	thẳng	bên	trong.	

Thốt	nhiên	bà	có	ấn	tượng	thấy	trên	giường	con	trai	bà	đang	nằm,	có	một	cái	gì	khẽ	chuyển
động.	

Một	tia	nắng	sáng	lóe	rọi	vào	bức	tường	đúng	chỗ	đầu	giường	Pie	nằm,	tia	nắng	khẽ	rung	rung,
trườn	xuống	phía	dưới...	Tia	nắng	nhỏ	trườn	nhẹ	nhàng,	nhích	mãi	lại	gần	đôi	mắt	hé	mở	và
Pie	mỗi	lúc	một	bị	kích	thích	thêm.	

Bà	Ana	đứng	lặng	im,	gần	như	thấy	mình	đang	ở	trong	cơn	ác	mộng,	mắt	chăm	chăm	nhìn	tia
sáng	đỏ	chói	nọ.	Bà	thấy	tia	nắng	như	xô	xuống	mặt	con	trai	bà	từng	đợt	rất	nhẹ	nhưng	vẫn
nom	thấy	rõ.	Khuôn	mặt	Pie	mỗi	lúc	một	tái	nhợt,	nó	dài	ra	và	cứng	đờ	như	một	chiếc	mặt	nạ.	

Tia	nắng	vàng	óng	chạm	vào	mái	tóc,	làm	sáng	bật	vầng	trán	Pie.	Do	bản	năng	thúc	đẩy,	bà	Ana
nhảy	xổ	lại	để	che	chở	cho	đứa	con	nhỏ,	nhưng	bà	không	sao	nhích	được	người,	chân	cứng	như
bị	bóng	đè.	Đôi	mi	mắt	Pie	từ	từ	mở,	trên	đôi	tròng	mắt	không	động	đậy,	lấp	lánh	mấy	tia	sáng,
cái	đầu	nghển	lên	khỏi	gối	hứng	lấy	tia	sáng.	Một	cái	gì	như	một	nụ	cười,	hoặc	có	lẽ	là	một	cái
nấc,	thoáng	giần	giật	chạy	trên	đôi	môi,	rồi	cả	khuôn	mặt	anh	lại	cứng	đờ	ra	trong	cái	đà	hăm
hở.	



Sau	cùng,	bà	Ana	vật	lộn	thắng	cái	bóng	đè	trĩu	trên	người,	bà	bước	lại	gần	giường,	đặt	tay	lên
đầu	con.	Pie	rùng	mình,	thức	dậy,	hỏi:	

-	Mẹ	đấy	ư	?	

-	Phải,	mẹ	đây	con	ạ.	

Pie	đứng	dạy.	Đầu	óc	anh	vẫn	còn	như	bị	một	đám	sương	mù	bao	phủ.	Nhưng	một	lát	sau,	anh
nói:	

-	Con	lại	nằm	mơ,	mẹ	ạ,	dạo	này	con	nằm	mơ	luôn,nhưng	lúc	tỉnh	lại	con	không	nhớ	được	gì
hết...

VI
Bây	giờ	Pie	không	có	âu	sầu	tuyệt	vọng	như	trước	mà	lại	luôn	luôn	cau	có	gắt	gỏng.	Mỗi

ngày	các	giác	quan	của	anh	càng	tinh	nhuệ	thêm.	Anh	thính	tai	lạ	lùng.	Anh	cảm	thấy	ánh	sáng
bằng	cả	cơ	thể	của	anh,	ngay	cả	trong	ban	đêm:	Anh	phân	biệt	được	sáng	trăng	hay	đêm	tối,
thường	thấy	anh	dạo	chơi	rất	lâu	ngoài	sân,	lúc	mọi	người	đã	ngủ	yên.	

Buồn	bã,	lặng	lẽ,	anh	buông	mình	phó	cho	ảnh	hưởng	kỳ	lạ	của	ánh	trăng	mơ	màng	kỳ	ảo.
Những	lúc	đó,	khuôn	mặt	tái	nhợt	của	anh	bao	giờ	cũng	hướng	về	trái	cầu	lửa	đang	bơi	trên
thinh	không,	đôi	mắt	anh	phản	chiếu	lại	những	tia	sáng	lạnh	lùng,	lấp	lánh	trên	đôi	tròng	mắt
và	khi	trái	cầu	càng	xuống	thấp	càng	lớn	dần,	khuất	mờ	sau	màn	sương	đỏ	nặng	nề	rồi	lặn	dần
sau	chân	trời	phủ	tuyết	trắng	xoá,	thì	khuôn	mặt	anh	trở	nên	thanh	thản	và	dịu	dàng	hơn.	Anh
lẳng	lặng	về	phòng.	

Trong	những	đêm	dài	dặc	đó	thực	khó	mà	nói	anh	đã	nghĩ	ngợi	những	gì.	Những	ai	đã	trải	qua
những	vui	buồn	của	một	cuộc	sống	có	ý	thức,	đến	một	tuổi	nào	đó	đều	phải	qua	một	cơn	khủng
hoảng	ít	nhiều	mạnh	mẽ.	Ngừng	lại	ở	ngưỡng	cửa	cuộc	sống	hoạt	động,	con	người	có	ý	thức	cố
gắng	xác	định	chỗ	đứng	của	mình	trong	thiên	nhiên,	cố	gắng	tìm	hiểu	giá	trị	của	mình	và	quan
hệ	của	mình	đối	với	vũ	trụ	xung	quanh.	Giai	đoạn	đó	là	một	thứ	“điểm	chết”	của	cuộc	đời	và,
sung	sướng	thay	những	ai	qua	cầu	đó	không	bị	giập	gẫy.	Với	Pie,	tất	nhiên	cơn	khủng	hoảng
này	trầm	trọng	hơn	nhiều,	vì	ngoài	câu	hỏi	chung:	“Sống	để	làm	gì?	”	Anh	còn	có	thêm	câu	nữa:
“Một	người	mù	sống	để	làm	gì?	”	Và	sau	hết,	thêm	vào	những	suy	nghĩ	không	có	chút	gì	là	vui
vẻ	ấy,	còn	có	một	thứ	khó	chịu	về	cơ	thể,	một	thứ	khó	chịu	do	nhu	cầu	không	được	thỏa	mãn,
nó	ảnh	hưởng	đến	sự	hình	thành	tâm	tính	của	anh.	

Trước	lễ	Nôen	một	ít,	gia	đình	bà	Iatskunski	đi	chơi	về.	Êvơlin,	vui	vẻ,	nhanh	nhẹn,	mái	tóc	lấm
tấm	dính	bụi	tuyết,	vừa	về	đến	nhà,	người	còn	lạnh	giá	cô	đã	chạy	ngay	sang	bên	lâu	đài,	hôn
bà	Ana,	cậu	Mácxim	và	Pie.	Thoạt	đầu,	mặt	Pie	cũng	tươi	hẳn	lên	bởi	một	niềm	vui	bất	ngờ,
nhưng	chỉ	một	lát,	anh	lại	buồn	bã	như	cũ,	một	mối	buồn	dai	dẳng,	cố	chấp.	

Ngay	hôm	ấy,	khi	chỉ	còn	Êvơlin	và	Pie	ngồi	với	nhau,	Pie	sỗ	sàng	hỏi:	



-	Cô	tin	là	tôi	yêu	cô	ư	?	

-	Vâng,	em	tin	chắc	thế.

Pie	rầu	rĩ	hơn	bao	giờ	hết	nói:	

-	Này	cô...	tôi,	tôi	cũng	không	biết	chắc	rõ	nữa!	Phải,	tôi	không	biết.	Cách	đây	không	lâu,	tôi
cũng	mười	phần	tin	cả	mười	là	tôi	yêu	cô	hơn	hết	mọi	thứ	trên	đời	này,	nhưng	bây	giờ	thực	tôi
không	còn	biết	nữa:	Thôi,	tốt	hơn	hết	là	cô	mặc	tôi,	cô	hãy	nghe	theo	những	ai	khẩn	khoản	mời
cô	cùng	xây	dựng	một	cuộc	đời	hạnh	phúc.	Cô	nên	nghe	họ	khi	còn	chưa	quá	muộn.	

Êvơlin	nhẹ	nhàng	trách:	

-	Sao	anh	nói	để	làm	khổ	em	như	thế	?	

-	Tôi,	tôi	làm	khổ	cô	ư?	

Pie	hỏi	lại,	mặt	anh	lại	đanh	lên,	vẻ	khăng	khăng	ích	kỷ.	

-	À	mà	phải,	cô	nói	phải	thôi,	tôi	làm	khổ	cô.	Ấy	tôi	sẽ	còn	làm	khổ	cô	mãi	mãi	suốt	đời,	tôi	còn
biết	làm	thế	nào	hơn...	Trước	kia,	chính	tôi,	tôi	cũng	không	biết	nữa,	nhưng	bây	giờ	tôi	đã	rõ.
Đấy	không	phải	lỗi	tại	tôi.	Cái	số	phận	ác	nghiệt	đã	bắt	tôi	hóa	con	người	ác.	Chúng	tôi,	những
kẻ	mù	từ	thuở	lọt	lòng,	chúng	tôi	đều	như	thế	hết...	Thôi,	cô	hãy	mặc	tôi,	tất	cả	mọi	người	hãy
kệ	tôi,	vì	đáp	lại	tấm	lòng	yêu	của	các	người,	tôi	chỉ	có	thể	làm	cho	các	người	đau	khổ	mà	thôi.
Tôi	muốn	đôi	mắt	của	tôi	được	sáng	ra,	cô	hiểu	ý	tôi	rồi	chứ	gì,	tôi	khao	khát	được	nom	thấy
ánh	sáng,	mà	lòng	khao	khát	này	không	sao	tôi	nhịn	được.	

Nếu	tôi	nom	thấy	được	mẹ	cha	tôi,	nom	thấy	được	cô	và	cậu	Mácxim,	chỉ	một	lần	thôi,	thì	tôi
sẽ	sung	sướng	vô	cùng.	Tôi	sẽ	ghi	nhớ	mãi	mãi	và	suốt	đời	tôi	sẽ	ôm	theo	những	hình	ảnh	ấy
vào	trong	bóng	tối.	

Anh	cứ	đay	đi	đay	lại	ý	nghĩ	đó	một	cách	dai	dẳng	lạ	lùng.	Hễ	đứng	một	mình,	anh	nhấc	cái	này,
cầm	cái	kia,	chăm	chú	sờ	nắn,	rồi	để	sang	một	bên,	anh	suy	nghĩ	về	hình	thể	những	vật	anh	vừa
cầm,	về	cái	khác	nhau	giữa	những	mặt	sáng	bóng	nhiều	màu	sắc	mà	nhờ	hệ	thần	kinh	vô	cùng
nhậy	cảm,	lúc	sờ	chúng	anh	đã	hơi	phân	biệt	được.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó,	anh	chỉ	nhận
thức	được	là	những	cái	khác	nhau,	có	những	quan	hệ	chung,	chứ	anh	không	có	chút	khái	niệm
cụ	thể	gì	về	bản	chất	thực	của	các	vật	ấy.	Giờ	đây	giữa	ánh	nắng	và	bóng	đêm	tối,	anh	chỉ	phân
biệt	được	ở	chỗ	ánh	sáng	mạnh	mẽ	ban	ngày	vào	óc	anh	theo	đường	tiềm	thức	bí	mật	nào
không	rõ,	và	gây	ra	trong	người	anh	những	hăm	hở,	luôn	luôn	mỗi	lúc	một	đau	đớn	hơn.	

Một	hôm	bước	vào	phòng	khách,	cậu	Mácxim	thấy	Êvơlin	và	Pie.	Cô	bé	tỏ	ra	bối	rối,	Pie	vẻ	mặt
buồn	bã.	Hình	như	từ	ít	lâu	nay,	anh	cảm	thấy	như	bị	thúc	bách,	luôn	luôn	cần	phải	tìm	những
nguồn	đau	khổ	mới,	cần	tự	giày	vò	mình	và	giày	vò	những	người	thân	của	mình.	



Êvơlin	nói	với	chú	Mácxim.	

-	Anh	ấy	hỏi	cháu	“tiếng	chuông	đỏ”(1)	là	gì.	Cháu	không	biết	giải	nghĩa	ra	sao	cho	anh	ấy
nghe.	Cậu	Mácxim	hỏi	Pie	gọn	lỏn:	

-	Cái	gì	thế?	

Pie	nhún	vai	nói:	

-	Có	gì	lạ	lắm	đâu.	Nhưng	một	khi	âm	thanh	đã	có	màu	sắc	mà	cháu	không	nhìn	thấy,	vậy	là	cả
đến	âm	thanh	cháu	cũng	không	biết	được	hoàn	toàn	đủ.	Đấy	có	thế	thôi!	

Cậu	Mácxim	dõng	dạc	gạt	đi:	

-	Chỉ	những	chuyện	trẻ	con,	ba	láp!	Chính	anh,anh	cũng	không	biết	rõ	là	không	đúng	thế!	Anh
rất	thính	tai,	anh	nghe	được	nhiều	âm	thanh	hơn	chúng	ta	rất	nhiều.	

-	Nhưng	câu	vừa	rồi	nghĩa	là	gì?	Nó	phải	có	ý	nghĩ	gì	bên	trong	chứ,	có	phải	không?	

Cậu	Mácxim	đứng	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi,	sau	cùng	cậu	bảo:	

-	Đấy	chỉ	là	một	lối	so	sánh.	Khi	mà	âm	thanhcũng	như	ánh	sáng,	chỉ	là	do	chuyển	động	phát
sinh	ra	thì	cả	âm	thanh	lẫn	màu	sắc	phải	có	nhiều	tính	chất	chung.	

-	Vâng,	thế	nhưng	ở	trường	hợp	này,	những	tínhchất	chung	ấy	là	những	tính	chất	nào?	“Tiếng
chuông	đỏ”	đích	thực	là	gì?	

Pie	khăng	khăng	hỏi	lại:	

Cậu	Mácxim	suy	nghĩ.	

Thốt	nhiên	cậu	có	ý	định	lấy	lý	thuyết	về	chấn	động	để	giải	thích,	nhưng	cậu	lại	nghĩ	ngay	là
giải	thích	thế	cũng	không	làm	thỏa	mãn	được	đứa	cháu	mù.	Nhất	là	cậu	lại	nghĩ	bụng	cái	người
đầu	tiên	dùng	một	hình	dung	từ	đặc	biệt	về	màu	sắc	để	chỉ	âm	thanh,	chắc	chắn	là	người	đó
không	biết	gì	về	vật	lý,	thế	mà	họ	vẫn	thấy	giữa	âm	thanh	và	màu	sắc	có	một	cái	gì	giống	nhau.
Vậy	cái	giống	nhau	ấy	ở	chỗ	nào	?	

Ông	già	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	câu	trả	lời:	

-	Ta	cũng	không	biết	ta	có	thể	giải	thích	được	rõcái	này	cho	anh	không.	Nhưng	dù	sao,	cũng
như	ta,	anh	đã	biết	thế	nào	là	“tiếng	chuông	đỏ”	rồi,	tiếng	chuông	ấy	anh	đã	từng	nghe	thấy	ở
tỉnh	vào	những	ngày	lễ,	duy	có	cái	là	ở	vùng	này	người	ta	không	dùng	danh	từ	đó	mà	thôi.	



-	À,	khoan,	khoan	một	chút.

Pie	ngắt	lời	cậu	Mácxim,	vội	vã	ra	mở	nắp	dương	cầm.	

Ngón	tay	thoăn	thoắt,	anh	bấm	phím	đàn,	bắt	chước	tiếng	chuông	nghiêm	trang	ngày	lễ.	Trên
nền	một	số	âm	thanh	trầm	trầm,	nảy	ra	những	nốt	trong	trẻo	hơn,	mau	mắn	hơn	thuộc	âm	vực
cao,	những	nốt	khinh	khoái,	bập	bềnh,	nhảy	nhót.	Tóm	lại,	đúng	là	cái	tiếng	chuông	xôn	xao,
vui	vẻ,	giòn	giã	và	nhộn	nhịp	trong	không	khí	tưng	bừng	ngày	lễ.	

Cậu	Mácxim	gật	gù	nói:	

-	Phải,	giống	lắm.	Chúng	ta	có	mắt	mà	cũng	không	bao	giờ	nắm	được	hơn	cháu	cái	chỗ	giống
nhau	như	vậy.	Khi	mắt	ta	nhìn	một	vật	gì	rộng	màu	đỏ,	mắt	ta	cũng	thấy	như	khi	nghe	tiếng
“chuông	đỏã”,	cái	cảm	giác	bồn	chồn,	một	thứ	phập	phồng	xáo	động,	cái	màu	đỏ	ấy	hình	như
thay	đổi	luôn	trên	cùng	một	nền	thẫm,	loáng	thoáng	có	nổi	lên	những	làn	sóng	sáng	sủa	hơn,
vụt	căng	lên,	vụt	dẹp	xuống,	cái	thứ	phập	phồng	đó	làm	chói	mắt	hết	sức,	như	loại	mắt	của	ta
chẳng	hạn.	

Êvơlin	kêu	lên:	

-	Đúng	thế	đấy!	Đúng	quá!	Cháu	cũng	thấy	cái	cảm	giác	như	thế.	Chẳng	hạn	cháu	không	thể
nhìn	lâu	được	một	tấm	khăn	bàn	bằng	dạ	đỏ.	

-	Đúng	như	một	số	người	không	chịu	được	tiếngchuông	ngày	lễ.	Có	thể	là	ta	đã	so	sánh	đúng	và
ta	còn	thấy	có	một	cái	này	nó	cũng	tương	tự:	chắc	các	cháu	cũng	biết	người	ta	còn	nói	“Tiếng
chuông	đỏ	thắm”	như	nói	màu	“đỏ	thắm”.	Cả	hai	đều	gần	như	màu	đỏ,	nhưng	đều	thắm	hơn,
mịn	và	êm	hơn.	Những	tay	sành	chơi,	họ	bảo	những	quả	chuông	nhỏ	dùng	lâu	tiếng	vang	mới
hay,	là	vì	tiếng	chuông	mất	dần	những	cái	gồ	ghề	ban	đầu	làm	chói	cả	tai,	về	sau	tiếng	kêu	nghe
“đỏ	thắm”	như	người	ta	thường	nói.	Cũng	có	thể	ghép	khéo	mấy	chiếc	chuông	nhỏ	nhà	thờ	để
lúc	kéo,	tiếng	chuông	nghe	“đỏ	thắm“	được.	

Dưới	bàn	tay	Pie,	chiếc	dương	cầm	vang	lên	như	tiếng	chuông	của	chiếc	xe	trạm	chạy	vụt	qua.
Chú	Mácxim	nói:	

-	Không.	Như	thế	thành	đỏ	quá.	

-	A,	thế	này,	cháu	nhớ	ra	rồi...	

Chiếc	đàn	lúc	này	rung	lên	đều	đặn	hơn.	Ban	đầu	tiếng	đàn	vang	to	nhộn	nhịp	trong	trẻo,	về	sau
mỗi	lúc	một	trầm	và	êm	hơn,	khác	nào	một	vòng	chuông	đủ	các	âm	bậc	mắc	vào	vòng	cung
một	chiếc	xe	tơ-rôi-ka	đang	lăn	trên	một	con	đường	bụi	bặm	đến	những	vùng	xa	xôi	mới	lạ.
Tiếng	nhạc	loong	coong	đều	đặn,	lịm	dần	cho	đến	lúc	những	âm	thanh	cuối	cùng	tắt	hẳn	trong



cái	im	ắng	của	những	cánh	đồng	phẳng	lặng.	

Cậu	Mácxim	kêu	lên:	

-	Đúng	đấy!	Cháu	đã	nắm	rõ	được	chỗ	khác	nhau	rồi.	Phải,	trước	kia	hồi	cháu	còn	bé,	mẹ	cháu
đã	có	lần	định	lấy	âm	thanh	để	giải	thích	cho	cháu	hiểu	về	màu	sắc.	

-	Vâng,	cháu	cũng	còn	nhớ.	Nhưng	tại	sao	dạo	ấy	cậu	lại	ngăn	mẹ	cháu.	Nếu	không,	biết	đâu
cháu	đã	chẳng	hiểu	ra.	

Ông	già	chậm	rãi	đáp:	

-	Không,	cháu	ạ,	không	dễ	thế	đâu.	Tuy	nhiên	cậu	tin	rằng	vào	sâu	tâm	hồn	con	người	ta	đến
một	mức	độ	nào	đó,	những	ấn	tượng	thu	được	do	màu	sắc	và	âm	thanh	gây	nên	sẽ	đều	giống
nhau	cả.	Người	ta	thường	bảo:	“Người	này	nhìn	cuộc	đời	màu	hồng...”	là	ý	nói	người	ấy	lạc
quan.	Phối	hợp	một	số	âm	thanh	ta	cũng	có	thể	tạo	nên	được	tâm	trạng	lạc	quan	đó.	Tóm	lại,
âm	thanh	và	màu	sắc	đều	là	những	biểu	hiện	của	cùng	một	thứ	xúc	động	tinh	thần.	

Cậu	Mácxim	châm	thuốc	vừa	hút	vừa	để	ý	nhìn	Pie	đang	đứng	im,	chăm	chú	lắng	nghe.	

Cậu	nghĩ	bụng	không	biết	có	nên	nói	nữa	không.	Nhưng	được	một	lát,	như	bị	lôi	cuốn,	buộc
lòng	cậu	lại	nói	hết	những	ý	nghĩ	lạ	lùng	của	cậu:	

-	Phải,	phải	đúng	thế...	Cậu	thường	có	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc.	Chẳng	hạn,	có	thực	ngẫu	nhiên	mà
máu	người	ta	lại	có	màu	đỏ	không?	Cháu	có	hiểu...	khi	trong	óc	cháu	nảy	ra	một	ý	nghĩ,	khi
cháu	nằm	mơ,	lúc	tỉnh	dậy,	sợ	run	lên	và	phát	khóc,	hay	khi	mối	nhiệt	tình	bốc	cháy	trong	trái
tim	con	người,	-	thế	nghĩa	là	máu	tràn	cả	trái	tim,	ùa	xô	mạnh	lên	óc...	và,	máu	chúng	ta,	màu
đỏ.	

Pie	mơ	màng	nói:	

-	Đỏ	và	nóng.	

-	Đúng	thế	-	đỏ	và	nóng.	Màu	đỏ	cũng	như	những	“âm	thanh	đỏ”,	trong	trí	tưởng	tượng	của	ta,
nó	phối	hợp	với	ánh	sáng,	với	mọi	sắc	thái	nhộn	nhịp	vui	vẻ,	với	mọi	nhiệt	tình	mà	người	ta
thường	bảo	là	“nồng	nàn”,	hăng	hái,	sôi	sục...	Đáng	chú	ý	là	các	nghệ	sĩ	gọi	những	sắc	đỏ	và	đỏ
nhạt	là	những	“sắc	nồng”.	

Cậu	Mácxim	rít	mạnh	một	hơi	thuốc	rồi	nhả	khói,	làn	khói	xanh	bay	tỏa	trùm	kín	cả	người,	cậu
nói	tiếp:	

-	Cháu	vung	tay	trên	đầu,	cháu	sẽ	vẽ	được	một	nửa	vòng	tròn.	Bây	giờ,	ví	dụ	cánh	tay	của	cháu
dài	vô	hạn.	Nếu	có	thể	quay	được	cái	cánh	tay	dài	vô	hạn	đó,	cháu	sẽ	vẽ	được	một	nửa	vòng



tròn	trong	khoảng	không	gian	vô	hạn.	Như	khi	ta	phóng	tầm	con	mắt	nhìn	hết	sức	xa	chỉ	thấy
bầu	trời	vô	tận,	xanh	xanh	và	trong	trẻo.	Nhìn	như	vậy,	tâm	hồn	ta	thấy	thanh	thản,	bình	tĩnh.
Nhưng	khi	bầu	trời	u	ám,	cái	thanh	thản	đó	bị	rối	lên,	ta	mơ	hồ	thấy	xúc	động	trong	lòng.	Ta
cảm	thấy	cơn	dông	tố	sắp	đến,	có	phải	không	cháu?	

-	Vâng,	lúc	đó	cháu	có	cảm	giác	lạ	lùng	như	có	cáigì	ép	chặt	lấy	trái	tim.	

-	Đúng	đấy!	Chúng	ta	khi	ấy	nóng	lòng	chờ	đợi	cho	nền	trời	xanh	sâu	thẳm	lại	hiện	ra	sau
những	đám	mây.	Cơn	dông	tố	đi	qua,	bầu	trời	lấy	lại	ngay	màu	sắc.	Chúng	ta	biết	rõ	như	thế,
nên	chúng	ta	bình	tĩnh	đợi	bão	táp	qua.	Vậy,	nền	trời	màu	xanh	biếc.	Lúc	bình	tĩnh,	mặt	bể
cũng	một	màu	xanh	biếc.	Mẹ	cháu	có	đôi	mắt	xanh	biếc,	và	đôi	mắt	của	Êvơlin	cũng	vậy...	

-	Xanh	biếc	như	da	trời...	

Pie	nói,	giọng	thốt	nhiên	như	dịu	lại.	

-	Như	da	trời,	đúng	lắm.	Đôi	mắt	xanh	biếc	là	biểu	hiện	của	một	tâm	hồn	trong	sáng.	Thế	bây
giờ	cháu	có	muốn	ta	nói	vài	câu	với	cháu	về	màu	xanh	lá	cây	không?	Đất,	màu	đen.	Thân	các
cây	lớn	về	mùa	xuân	cũng	đen	hoặc	xám,	nhưng	hễ	ánh	mặt	trời	trong	sáng	và	nắng	ấm	sưởi
cho	những	mặt	tối	thì	cỏ	và	lá	xanh	mọc	ngay.	Cây	cỏ	cần	có	ánh	sáng	và	sức	nóng,	nhưng	với
một	mức	độ	vừa	phải.	Vì	thế,	nhìn	cây	cỏ	rất	dịu	mắt;	như	sức	nóng	pha	lẫn	khí	mát	mẻ	ẩm	ướt,
cây	cỏ	gợi	ra	những	hình	ảnh	êm	đềm	vui	vẻ,	những	hình	ảnh	mạnh	mẽ	chứ	không	gợi	những
hình	ảnh	của	thị	hiếu,	đam	mê	và	của	cái	trạng	thái	mà	người	ta	gọi	là	“nỗi	vui	cực	độ”.	Cháu	có
hiểu	không?	

-	Không!	Cháu	thấy	khó	hiểu,	nhưng	không	sao,cậu	cứ	nói	nữa	đi.	

-	Được,	ta	nói	tiếp.	Mùa	hạ	trở	nên	nóng	dữ	dội,	cây	cỏ	như	bị	gục	dưới	những	sức	sống	quá
thừa,	lá	cây	héo	hắt	rũ	xuống.	Nếu	không	có	mưa	làm	dịu	bớt,	cây	cỏ	sẽ	có	thể	chết	héo	hết.
Nhưng	đến	mùa	thu,	những	quả	lấp	trong	chòm	lá	mệt	mỏi,	bắt	đầu	chín	đỏ	ối.	Phần	quả	chín
chính	là	phần	hướng	ra	phía	nhiều	ánh	sáng,	hình	như	đấy	là	nơi	tập	trung	tất	cả	sức	sống,	tất
cả	lửa	nóng	của	cây	cỏ.	Xem	thế,	cháu	thấy	ở	đây	màu	đỏ	cũng	là	màu	tượng	trưng	cho	khát
vọng.	Màu	đỏ	là	màu	của	say	sưa,	tội	lỗi,	giận	dữ,	phẫn	nộ	và	oán	thù.	Trong	những	cuộc	bạo
động,	nhân	dân	thường	dùng	ngọn	cờ	đỏ	để	nói	lên	cái	ý	chí,	những	tình	cảm	của	mình,	ngọn	cờ
phấp	phới	trên	đầu	mọi	người...	Ta	nói	thế	cháu	vẫn	thấy	khó	hiểu	phải	không?	

-	Không	hề	gì,	cậu	cứ	nói!

-	Nhưng	mùa	thu	sắp	qua.	Quả	trên	cây	đã	nặng	trĩu,	tách	ra	khỏi	cành,	chín	rơi	xuống	đất.	Quả
chết	đi,	nhưng	trong	quả	đã	có	một	hạt	mầm	vẫn	sống.	Hạt	mầm	ấy	vẫn	tiềm	tàng	mang	trong
mình	cả	một	cây	con	sau	này	với	cành	lá	rườm	rà	và	quả	mới	của	nó.	Hạt	mầm	rơi	xuống	đất.
Những	tia	nắng	xuyên	ngang	không	còn	sức	nóng,	chiếu	sáng	mặt	đất.	Một	cơn	gió	lạnh	thổi,
những	đám	mây	lạnh	xô	nhau	trên	nền	trời	giá	buốt.	Không	những	chỉ	khát	vọng	mà	cả	đến



cuộc	sống	cũng	dần	dần	tê	cóng	lại,	không	ai	hay.	Dưới	chân,	cây	cỏ,	mặt	đất	một	màu	đen,	đen
sẫm	và	trên	bầu	trời,	vẫn	rặt	những	màu	sắc	lạnh	lẽo.	Nhưng,	trái	đất	nhẫn	nại	và	buồn	rầu,
khác	nào	một	người	đàn	bà	góa	bụa,	một	hôm	trên	mình	thấy	phủ	hàng	triệu	triệu	bông	tuyết,
nom	trắng	xóa	một	màu,	lạnh	lẽo.	Màu	trắng	là	màu	sắc	của	tuyết	lạnh,	màu	sắc	của	những
đám	mây	ở	xa	mặt	đất	nhất,	những	đám	mây	chập	chờn	bay	trong	vùng	lạnh	lẽo	cao	thẳm,	trên
bầu	trời,	màu	sắc	của	những	đỉnh	cao	hùng	vĩ	và	khô	khan.	Đấy	là	biểu	hiện	của	vô	tình,	của
đấng	chí	tôn	cao	vòi	vọi	và	lạnh	lùng,	tóm	lại,	màu	trắng	là	biểu	hiện	của	cuộc	sống	ở	thế	giới
bên	kia.	Còn	màu	đen...	

Pie	ngắt	lời	cậu,	nói:	

-	Cháu	cũng	biết,	cháu	biết	rồi...	Là...	khi	không	có	âm	thanh,	không	có	chuyển	động	gì	hết.
Nghĩa	là	đêm	tối!	

-	Phải,	đúng	thế,	cháu	ạ.	Màu	đen	là	biểu	hiện	của	buồn	rầu	và	chết	chóc.	

Pie	rùng	mình,	nghẹn	ngào	nói:	

-	Đấy	chính	cậu	cũng	bảo	nó	là	màu	của	chết	chóc.	Nhưng	với	cháu,	cái	gì	cũng	đen...	luôn	luôn,
bất	kỳ	lúc	nào	và	ở	đâu,	cháu	cũng	chỉ	thấy	một	màu	đen.	

Cậu	Mácxim	gắt:	

-	Cháu	nói	không	đúng!	Có	bao	nhiêu	cái	hiển	nhiên	là	của	cháu:	nào	âm	thanh,	nào	sức	nóng,
nào	chuyển	động...	cháu	được	mọi	người	âu	yếm.	Nhiều	người	muốn	đổi	đôi	mắt	sáng	của	họ
để	lấy	những	cái	mà	giờ	đây	cháu	dè	bỉu.	Cháu	dại	dột	lắm,	cháu	ạ.	Cháu	cứ	khăng	khăng	kêu
khổ	một	cách	ích	kỷ	quá.	

Pie	bực	mình	kêu	lên:	

-	Vâng,	cháu	đã	không	nghĩ	kỹ	và	cứ	rên	lên	là	khổ	như	cậu	nói	đấy.	Nhưng	khốn	nỗi,	cái	đau
khổ	của	cháu	nó	cứ	sờ	sờ	ra	trước	mắt,	cháu	quên	nó	làm	sao	được.	

-	Nếu	cháu	chỉ	chịu	khó	hiểu	ra	được	rằng	trên	đời	này	còn	chán	vạn	những	nỗi	đau	khổ	ghê
gớm	gấp	trăm	nghìn	nỗi	đau	khổ	của	cháu;	nếu	cháu	thấy	được	rõ	là	cháu	không	phải	bận	tâm
lo	lắng	gì	và	được	mọi	người	thương	mến,	thì	cháu	sẽ	thấy	cháu	là	người	sung	sướng...	

Pie	cáu	kỉnh	ngắt	lời	cậu,	giọng	nói	vẫn	da	diết:	

-	Không	đúng!	Cậu	nói	không	đúng!	Tôi	muốn	đánh	đổi	làm	một	người	ăn	mày	khốn	khổ	nhất
vì	họ	còn	được	sung	sướng	hơn	tôi	nhiều.	Vả	lại,	không	nên	chăm	lo	quá	đến	những	kẻ	mù,
chăm	lo	như	vậy,	thực	là	lầm	to!	Chỉ	nên	dắt	họ	ra	đường	cái	rồi	để	mặc	họ	đi	ăn	xin	lấy	mà
sống.	Nếu	tôi	chỉ	là	một	kẻ	ăn	mày	thôi,	chắc	tôi	sẽ	bớt	khổ.	Sáng	ra	tôi	không	còn	lo	lắng	gì



ngoài	việc	lo	bữa	ăn.	Đếm	tiền	trong	bị,	chỉ	sợ	có	ít.	Ai	bố	thí	cho	một	chút	là	hởi	lòng	hởi	dạ.
Chiều	đến	lại	phải	ăn	xin	cho	bữa	tối.	Tôi	sẽ	phải	lạnh,	phải	đói,	không	còn	rỗi	phút	nào...	và...
những	thiếu	thốn	sẽ	làm	tôi	quên	đi	và	bớt	đau	khổ	hơn	bây	giờ...	

Cậu	Mácxim	lạnh	lùng	hỏi:	

-	Anh	chắc	thế	chứ?

Cậu	nhìn	về	phía	Êvơlin,	trong	cái	nhìn	thoáng	lộ	vẻ	thương	hại	xót	xa.	Cô	bé	mặt	tái	nhợt	và
nghiêm	trang.	Pie	khăng	khăng	vùng	vằng	đáp	lại:	

-	Vâng,	cháu	tin	chắc	thế.	Giờ	đây,	cháu	thèm	địa	vị	chú	bé	Iêgo	ở	gác	chuông	đằng	tu	viện.	Lắm
lúc,	sáng	sớm	thức	dậy	và	nhất	là	gặp	lúc	bên	ngoài	tuyết	xuống,	cháu	lại	nhớ	đến	chú	ta	và
hình	dung	thấy	chú	ta	đang	leo	lên	gác	chuông.	

Cậu	Mácxim	chêm	vào:	

-	Lên	đấy	tê	cóng	người	lại	chứ	gì?	

-	Vâng,	chú	ta	tê	cóng	người	vì	rét	và	còn	ho	nữa.	Chú	rủa	bới	cha	Pămphin	không	mua	áo	bông
cho	chú.	Rồi	bàn	tay	tê	cóng	của	chú	kéo	chuông	cầu	kinh	buổi	sớm.	Có	thể	chú	quên	hẳn	là
mình	mù.	Vì	ở	trên	ấy	ai	chả	rét,	cứ	gì	người	mù...	Còn	cháu	đây,	không	bao	giờ	cháu	quên	được
và	cháu...	

-	Và	anh,	anh	không	có	ai	để	mà	rủa	bới	chứ	gì?	

-	Phải,	đúng	thế!	Cháu	không	có	ai	làm	gì	mất	lòng	để	rủa	bới.	Cả	đời	cháu	chỉ	quanh	quẩn	với
đôi	mắt	mù.	Không	ai	gây	nên	lỗi	ấy	cả,	nhưng	cháu	đau	khổ	hơn	bất	kỳ	một	người	ăn	mày	nào
khác.	

Ông	già	lạnh	lùng	nói:	

-	Thôi,	ta	không	muốn	tranh	luận	với	anh	nữa.	Có	thể	là	anh	nói	có	lý.	Nhưng	dù	sao,	nếu	đời
anh	khổ	hơn	thực	tế	bây	giờ,	có	lẽ	anh	sẽ	tốt	hơn	nhiều...	

Ông	lại	đưa	mắt	nhìn	cô	bé,	cái	nhìn	đầy	thương	hại.	Ông	chống	nạng	đi	ra,	tiếng	nạng	nện
mạnh	xuống	đường.	

Sau	buổi	nói	chuyện,	tâm	trạng	Pie	càng	nặng	nề	u	uất.	Anh	càng	miệt	mài	đi	sâu	vào	phân	tích
nỗi	đau	khổ	của	mình.	

Đôi	khi	anh	cũng	đạt	được	điều	tìm	kiếm.	Thỉnh	thoảng	anh	thấy	được	những	cảm	giác	mà	cậu
Mácxim	đã	nói,	những	cảm	giác	ấy	đi	liền	với	những	khái	niệm	về	không	gian	của	anh.	Buồn	bã



và	tối	tăm,	trái	đất	chạy	hút	vào	đâu	nơi	xa	xăm	mù	mịt.	Pie	muốn	đo	trái	đất	mà	không	đo
được.	Và	bên	trên	trái	đất,	còn	có	cái	gì	khác	nữa...	Một	tiếng	sấm	váng	tai,	rền	lên	trong	trí	nhớ
anh,	làm	anh	có	cái	cảm	giác	về	không	gian	và	về	những	khoảng	bầu	trời	mênh	mông	bát	ngát.
Rồi	tiếng	sấm	tắt,	nhưng	trên	cao,	trong	bầu	trời	vẫn	còn	một	cái	gì	làm	nảy	ra	trong	tâm	hồn
anh	những	ấn	tượng	về	hùng	vĩ	và	thanh	thản.	Đôi	khi	những	ấn	tượng	ấy	hiện	lên	rõ	rệt:	chen
vào	đấy	là	tiếng	nói	của	Êvơlin	và	của	mẹ	anh,	hai	người	có	những	cặp	mắt	xanh	biếc	như	da
trời.	Thế	là	cái	hình	ảnh	vọt	ra	tự	đáy	khối	óc	tưởng	tượng	của	anh	và	đã	dần	thành	hình	hẳn,
thốt	nhiên	biến	mất	sang	những	thế	giới	khác.	Tất	cả	những	hình	tượng	tối	tăm	ấy	giày	vò	anh,
không	làm	cho	anh	thỏa	mãn	chút	nào.	Những	hình	tượng	ấy	đòi	hỏi	biết	bao	nhiêu	cố	gắng
lớn	lao,	thế	mà	rốt	cuộc	nó	vẫn	mơ	hồ	quá,	làm	anh	luôn	luôn	bực	dọc.	Và	mỗi	lần	linh	hồn	ốm
yếu	của	anh	vật	lộn	không	hy	vọng	để	lấy	lại	đầy	đủ	những	cảm	giác	mà	cuộc	đời	từ	chối	không
cho,	là	một	lần	anh	lại	âm	thầm	đau	khổ.	

Xuân	sang.	

Cách	lâu	đài	nhà	bà	Pôpenski	chừng	ngót	sáu	chục	cây	số,	ở	phía	trước	mặt	khu	trại	nhà	ông
Stavrútchenkô,	trong	một	thị	trấn	nhỏ,	có	một	pho	tượng	Đức	Thánh	Mẫu	Giatô	nổi	tiếng	là
thiêng.	Những	tay	thành	thạo	biết	rất	đúng	những	phép	thiêng	của	Đức	Thánh	Mẫu.	Ai	đi	bộ
đến	tận	đây	chiêm	ngưỡng	Người	vào	ngày	hội,	sẽ	được	“hai	mươi	ngày	ân	xá”,	nghĩa	là	tất	cả
những	tội	lỗi	người	đệ	tử	thành	tâm	ấy	đã	phạm	phải	trong	thời	gian	hai	mươi	ngày,	khi	xuống
âm	ti	sẽ	được	xá	hết.	Vì	thế	cho	nên	hàng	năm	cứ	vào	ngày	đầu	xuân,	ngày	lệ	mở	hội,	là	thị	trấn
này	lại	náo	nhiệt	tưng	bừng,	cảnh	tượng	thay	đổi	khác	hẳn	ngày	thường.	Người	ta	chăng	đèn
kết	hoa,	trang	hoàng	thực	đẹp	ngôi	nhà	thờ	cổ	kính,	nhỏ	bé.	Tiếng	chuông	rộn	rã	vui	vẻ.	Ngoài
phố,	xe	bốn	bánh	của	các	tay	điền	chủ	chạy	lọc	cọc	ầm	ĩ.	Thiện	nam	tín	nữ	hàng	đoàn	cắm	trại
ở	ngay	khu	bãi	rộng,	dọc	các	phố,	kéo	dài	ra	tít	tận	cánh	đồng	bên	ngoài	tỉnh.	Không	phải	chỉ	có
tín	đồ	Giatô	đến	lễ.	Oai	linh	thiêng	của	pho	tượng	còn	hấp	dẫn	đến	đây	không	biết	bao	nhiêu	là
người	theo	đạo	Chính	giáo;	họ	bị	đau	ốm	hoặc	có	việc	lo	phiền,	phần	lớn	là	người	dân	thành
thị.	

Ngày	hội,	hai	bên	cạnh	nhà	thờ,	thiện	nam	tín	nữ	xếp	hàng	dài	dặc,	quần	áo	sặc	sỡ.	Đứng	trên
một	ngọn	trong	dãy	đồi	bao	quanh	thị	trấn	mà	nhìn,	người	ta	tưởng	lầm	đám	người	là	một	con
trăn	khổng	lồ	nằm	vươn	mình	trên	con	đường	cái	lớn	bên	cạnh	nhà	thờ.	Con	trăn	nằm	yên,	chỉ
thỉnh	thoảng	cựa	quậy	làm	lúc	lắc	những	chiếc	vẩy	đục	màu,	sặc	sỡ.	Hai	bên	đường,	cạnh
những	người	đi	lễ,	có	cơ	man	nào	là	những	người	hành	khất	đang	chìa	tay	xin	bố	thí.	

Cậu	Mácxim	chống	nạng	đi,	Pie	và	Iokhim	khoác	tay	nhau	đi	bên	cạnh.	Ba	người	thong	thả	đi
dọc	phố	chính,	phố	này	chạy	suốt	từ	đầu	đến	cuối	thị	trấn,	chạy	mãi	ra	tận	cánh	đồng	bên
ngoài.	

Tiếng	rầm	rầm	của	đám	đông	người,	tiếng	the	thé	của	bác	lái	buôn	Do	Thái,	tiếng	xe	cộ	lọc	cọc,
tất	cả	các	tiếng	ồn	ào	ấy	lui	lại	sau	ba	người,	hòa	lẫn	với	nhau	thành	tiếng	ầm	ầm	không	ngớt
và	cuồn	cuộn	lăn	đi	như	ngọn	sóng	khổng	lồ.	Nhưng	ngay	tận	đây,	người	không	còn	đông	lắm
mà	vẫn	thấy	ồn	lên	tiếng	chân	người	đi	lại,	tiếng	xe	cộ	rít	bánh,	tiếng	chuyện	trò.	Một	đoàn	xe



bò	dài	dặc	chở	đoàn	người	nông	dân	tự	nhà	quê	ra.	Đoàn	xe	nặng	nề	quay	sang	một	phố	hẻm	ở
bên,	tiếng	bánh	xe	nghiến	xuống	đường	răng	rắc.	

Pie	ngoan	ngoãn	đi	theo	cậu	Mácxim,	anh	không	để	ý	lắm	đến	đám	ồn	ào	xung	quanh.	Trời
lạnh,	tay	anh	luôn	giữ	chéo	vạt	áo	khoác	ngoài;	vừa	đi,	óc	anh	vừa	loay	hoay	với	những	ý	nghĩ
đen	tối.	

Nhưng	thốt	nhiên,	đang	lúc	anh	trầm	ngâm	ích	kỷ	như	vậy,	có	một	cái	gì	làm	anh	xúc	động,	anh
rùng	mình	đứng	lại,	đờ	người	ra.	

Ở	đây	chỉ	còn	mấy	ngôi	nhà	cuối	cùng	của	thị	trấn.	Con	đường	rộng	chạy	xuyên	qua	một	đám
đông	những	hàng	rào	và	những	khoảnh	đất	hoang.	Ngay	ở	mép	cánh	đồng,	xưa	kia,	có	một
người	ngoan	đạo	nào	đó	đã	dựng	lên	một	chiếc	cột	trụ	bằng	đá,	bên	trên	có	tạc	một	pho	tượng
và	một	cây	đèn.	Cây	đèn	chỉ	còn	thấy	rít	trước	gió	chứ	không	bao	giờ	có	lửa.	Dưới	chân	trụ	đá,
một	lũ	hành	khất	mù	tụ	tập	chen	chúc	nhau.	Bọn	ăn	mày	sáng	mắt	đã	đuổi	dồn	họ	ra	xa,	không
cho	bén	mảng	đến	chỗ	nhiều	người	để	xin.	Những	người	mù	này,	ngồi	xệp	cả	xuống	đất,	tay
mỗi	người	cầm	chiếc	bát	gỗ,	thỉnh	thoảng	một	anh	rền	rĩ	cất	tiếng	hát:	

-	Vì	Chúa...	Xin	các	người	bố	thí	cho	kẻ	khốn	khổ	mù	lòa...	Trời	giá	lạnh,	bọn	hành	khất	ngồi	đây
từ	sáng	sớm,	hứng	lấy	những	cơn	gió	mạnh	từ	cánh	đồng	thổi	thốc	vào	người.	Họ	không	được
vào	trong	cái	đám	đông	đằng	kia	để	sưởi	hơi	người	cho	ấm	một	chút.	Họ	thay	phiên	nhau,	rền
rĩ	tụng	bài	hát,	buồn	buồn	một	điệu,	bài	hát	thảm	thiết	vang	lên	nỗi	đau	khổ	về	xác	thịt	và	nỗi
cô	đơn	trơ	trụi	của	họ.	Lúc	đầu,	nghe	còn	ra	tiếng,	nhưng	một	lát	sau,	chỉ	còn	là	những	tiếng
thều	thào	rền	rĩ,	thốt	ra	tự	những	bộ	ngực	lép	kẹp,	rồi	tiếng	rên	tắt	hẳn	vì	một	cơn	rét	run
người.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	những	tiếng	cuối	cùng	của	những	tiếng	hát	rên	rỉ,	yếu	ớt	nhất,	hầu
như	bị	át	hẳn	đi	trong	tiếng	ồn	ào	ngoài	phố,	cũng	đủ	làm	người	nghe	thấy	phải	xúc	động,	thấm
thía	về	nỗi	đau	xót	trong	câu	hát.	

Pie	đứng	lại.	Mặt	anh	đột	nhiên	rúm	ró	như	có	một	con	ma	âm	thanh	nào	vụt	hiện	ra	trước	mắt
anh,	hóa	thành	tiếng	rền	rĩ	vô	cùng	ảo	não	nọ.	

Cậu	Mácxim	hỏi:	

-	Sao,	anh	lại	kinh	sợ	ư?	Vừa	mới	đây,	anh	thèm	ước	cái	số	phận	của	chính	những	người	may
mắn	này,	những	người	mù	phải	đi	hành	khất	cơ	mà.	Họ	rét	một	chút	thực	đấy,	nhưng	anh	cho
là	thế	họ	lại	càng	sung	sướng...	

Pie	nắm	chặt	tay	cậu,	nói:	

-	Thôi	ta	đi	đi!	

-	Chà,	đấy...	anh	muốn	tránh	đi	à?	Trước	nỗi	đau	khổ	của	người	khác,	anh	không	chút	mủi	lòng.
Nhưng	khoan	đã!	Ta	muốn	nói	hết	sức	nghiêm	chỉnh	với	anh	và	ta	sung	sướng	là	được	nói



những	điều	ấy	ở	ngay	tại	đây.	Anh	luôn	luôn	phàn	nàn	là	bây	giờ	thời	thế	đã	thay	đổi	cả,	những
người	mù	không	còn	bị	giết	trong	những	cuộc	loạn	chiến	ban	đêm	như	cái	chết	của	nhạc	sĩ
Iuốckô	thời	xưa	nữa.	Anh	giận	dữ	vì	không	có	gì	để	trách	móc,	như	chú	bé	kéo	chuông	Iêgo	và
đồng	thời	trong	thâm	tâm	anh	trách	móc	những	người	thân	của	anh	và	đổ	lỗi	cho	họ	đã	làm
anh	mất	hết	những	thuận	lợi	mà	những	người	mù	khác	được	hưởng.	Thực	ra,	có	thể	là	anh	nói
đúng.	Vâng,	ta	lấy	danh	dự	một	người	lính	già	mà	đoan	với	anh	rằng	ai	cũng	có	toàn	quyền
sống	theo	ý	muốn	của	mình.	Anh	bây	giờ	đã	lớn	rồi,	chứ	sao...	Anh	hãy	nghe	ta	nói:	nếu	anh
muốn	sửa	lại	mọi	sai	lầm	của	chúng	ta,	nếu	anh	muốn	ném	trả	vào	mặt	số	phận	tất	cả	những
ưu	thế	mà	cuộc	đời	đã	đùm	bọc	cho	anh	từ	thuở	lọt	lòng,	thì	xin	anh	cứ	nói	thẳng.	Và	ta,
Mácxim	Iatsenkô,	ta	cũng	xin	thề	là	sẽ	hết	sức	hoan	nghênh	anh,	sẽ	giúp	và	nâng	đỡ	anh.	Anh
nghe	rõ	lời	ta	nói	đấy	chứ,	anh	Pie?	Hồi	ta	lăn	mình	vào	cuộc	chiến	đấu,	ta	lớn	tuổi	hơn	anh	có
một	chút...	Cũng	như	rồi	đây,	mẹ	anh	sẽ	khóc	lóc,	trước	kia	lúc	ta	ra	đi,	bà	mẹ	ta	cũng	đã	lăn	ra
khóc.	Nhưng	kệ,	cũng	hệt	như	anh	bây	giờ,	lúc	ấy	ta	cũng	cho	ta	hành	động	thế	là	theo	toàn
quyền	của	ta.	Có	một	lần	trong	đời	người,	số	phận	lại	gần	và	bảo:	Chọn	đi!	Vậy	bây	giờ	anh
cũng	chỉ	cần	nói	một	tiếng	thôi!	

Nói	xong,	ông	quay	lại	phía	những	người	hành	khất	mù	và	gọi	to:	

-	Phêđo	Kăngđiba	có	ở	đấy	không?	

Trong	đám	người	mù	đang	rền	rĩ,	có	tiếng	đáp	lại:	

-	Dạ,	tôi	đây.	Ông	Mácxim	gọi	tôi	phải	không?	

-	Phải,	tôi	đây.	Tám	ngày	nữa	anh	đến	chỗ	tôi	đã	dặn	nhé.	

-	Vâng,	thế	nào	tôi	cũng	đến.

Trả	lời	xong,	người	hành	khất	mù	lại	cùng	các	bạn	rền	rĩ	kêu	xin.	Cậu	Mácxim,	đôi	mắt	lóng
lánh	bảo	Pie:	

-	Được,	rồi	anh	sẽ	gặp	một	người	có	đủ	quyền	để	phàn	nàn	về	số	phận	mình	và	về	người	khác.
Gần	hắn,	anh	sẽ	học	chịu	đựng	cái	số	phận	nặng	nề	của	mình...	Còn	anh...	

Iokhim	giận	quá,	đưa	mắt	nhìn	ông	già	trừng	trừng	rồi	quay	lại	bảo	Pie:	

-	Thôi,	ta	đi	đi,	cậu.	

Cậu	Mácxim	quát:	

-	Đứng	lại!	Không	ai	được	bước	qua	mặt	người	mù	mà	không	bố	thí	ít	nhiều.	Có	lẽ	nào	anh	định
bước	khỏi	đây	không	làm	cả	cái	việc	nhỏ	mọn	ấy	chăng?	Anh	chỉ	biết	kêu	rên	thôi,	phải	không?
No	bụng	mà	ngồi	ước	ao	cái	đói	khát	của	những	kẻ	khác	thì	làm	gì	chả	dễ.	



Pie	như	bị	roi	quất	vào	người,	ngẩng	mặt	lên.	Anh	móc	túi	lấy	tiền,	đi	lại	phía	những	người
hành	khất	mù.	Cầm	gậy,	anh	sờ	soạng	đến	người	đầu	tiên,	anh	sờ	thấy	hắn	ta	cầm	chiếc	bát	gỗ,
trong	đã	có	mấy	đồng	xu	đồng.	Anh	cẩn	thận	đặt	đồng	hào	của	anh	vào	bát.	Mấy	người	đi	qua
đường	ngạc	nhiên	đứng	lại	nhìn	cái	cậu	phong	lưu	công	tử	ăn	mặc	sang	trọng	đang	quờ	quạng
bố	thí	cho	một	người	hành	khất	mù	cũng	đang	quờ	quạng	nhận	tiền.	

Trong	lúc	đó,	cậu	Mácxim	quay	ngoắt	người,	đi	tập	tễnh	về	phố.	Mặt	cậu	hầm	hầm	đỏ	bừng,	đôi
mắt	nảy	lửa.	Hẳn	là	cậu	vừa	qua	một	cơn	giận,	cái	cơn	giận	hồi	còn	trẻ	mà	ai	cũng	biết.	Lúc	đó,
cậu	không	còn	là	một	nhà	giáo	cân	nhắc	từng	lời	trước	khi	nói,	mà	đây	là	một	người	đầy	nhiệt
tình	trong	cơn	nóng	nảy,	giận	dữ	không	còn	e	dè	gì	hết.	Nhưng,	khi	cậu	liếc	nhìn	Pie,	hình	như
cậu	cũng	dịu	đi	một	chút.	Mặt	Pie	tái	nhợt	như	chàm	đổ.	Đôi	lông	mày	nhíu	lại,	vẻ	mặt	kinh	hãi,
xúc	động	quá	mạnh.	

Một	luồng	gió	lạnh	thổi	bụi	bay	mù	lên.	Phía	sau,	trong	đám	người	hành	khất,	nghe	ầm	ĩ	tiếng
cãi	cọ	nhau	về	số	tiền	Pie	vừa	bố	thí.	

Thực	khó	mà	nói	được	đúng	là	do	bị	nhiễm	lạnh	hay	do	cơn	khủng	hoảng	tinh	thần,	hay	là	tại
cả	hai,	chỉ	biết	là	sáng	hôm	sau,	Pie	bị	ốm	phải	đi	nằm,	người	sốt	nóng	dữ	dội.	Mặt	mày	nhăn
rúm,	anh	trằn	trọc	trên	giường,	thỉnh	thoảng	lại	lắng	tai	nghe	và	như	muốn	lồng	chạy	vung	lên.
Ông	bác	sĩ	già	ở	thị	trấn	đến	bắt	mạch,	bảo	anh	bị	cảm	lạnh.	Cậu	Mácxim	cau	mày	tránh	không
nhìn	mặt	chị.	

Bệnh	tình	xem	ra	dai	dẳng	lắm.	Những	lúc	lên	cơn	kịch	liệt,	Pie	cứ	nằm	đờ	ra	mấy	ngày	liền.
Nhưng	về	sau,	cơ	thể	trai	trẻ	còn	nguyên	khí	lấn	đi	được.	

Một	buổi	sáng	nắng	ấm	mùa	thu,	tia	nắng	chói	xuyên	qua	cửa	sổ,	chiếu	rọi	vào	đầu	giường	Pie
nằm.	Thấy	tia	nắng,	bà	Ana	bảo	Êvơlin:	

-	Con	kéo	cái	màn	xuống.	Ta	sợ	tia	nắng	ấy	lắm.	Êvơlin	đứng	dậy	kéo	màn,	nhưng	Pie	lần	đầu
tiên	cất	tiếng	làm	cô	bé	ngừng	tay	lại:	

-	Chớ	chớ!	Cứ	để	thế,	tốt	lắm...	Cứ	để	thế...	Tôi	xin...	

Bà	Ana	và	Êvơlin	sung	sướng	quá,	cúi	xuống	sát	tận	mặt	Pie:	

-	Con	nghe	tiếng	mẹ	nói	đấy	ư?	Mẹ	ở	đây,	ở	bêncạnh	con	ấy	mà.	

-	Vâng.	

Trả	lời	xong,	Pie	lặng	bặt	như	cố	gắng	nhớ	lại	điều	gì.	Sau	anh	khe	khẽ	nói:	

-	À	vâng	



-	Anh	cố	gượng	nhỏm	người	dậy	

-	Mẹ	ơi...	Bác	Phêđo	đã	đến	chưa?	

Bà	Ana	và	Êvơlin	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Bà	lấy	tay	bịt	miệng	con	trai	lại	và	bảo:	

-	Suỵt...	suỵt,	đừng	nói,	con	ốm	lại	bây	giờ.	

Pie	kéo	tay	mẹ	ấn	vào	môi	hôn	lấy	hôn	để,	nước	mắt	trào	ra.	Anh	khóc	mãi.	Khóc	được,	anh
thấy	dễ	chịu	trong	người.	

Trong	mấy	ngày,	Pie	xem	ra	dịu	dàng,	lúc	nào	cũng	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Nhưng	mỗi	lần	cậu
Mácxim	đi	ngang	qua	buồng,	mặt	anh	lại	thấy	có	vẻ	bồn	chồn	lo	lắng.	Thấy	thế,	bà	Ana	và
Êvơlin	xin	cậu	Mácxim	hãy	tạm	thời	lánh	xa	buồng	Pie	nằm.	Nhưng	một	hôm,	chính	Pie	nài	mẹ
cho	mời	cậu	Mácxim	đến	và	yêu	cầu	mọi	người	đi	ra	để	mặc	hai	cậu	cháu.	

Vào	đến	buồng,	cậu	Mácxim	cầm	lấy	tay	cháu	vuốt	ve,	hết	sức	trìu	mến:	

-	Này	cháu,	hình	như	lần	này	cậu	phải	xin	lỗi	cháu.	

Đáp	lại	cái	nắm	tay	trìu	mến	của	ông	già,	Pie	khẽ	nói:	

-	Cháu	hiểu	lắm	rồi.	Cậu	đã	cho	cháu	một	bài	học.	Cháu	cảm	ơn	cậu	vô	cùng.	Cậu	Mácxim	nóng
nảy,	gạt	phắt	đi:	

-	Học	hiếc	gì!	Cất	cái	chuyện	ấy	đi.	Cứ	lên	mặt	ông	giáo	lâu	ngày	quá	có	khi	hóa	điên	mất.
Không,	lúc	ấy	cậu	có	nghĩ	đến	cho	cháu	bài	học	gì	đâu.	Cậu	chỉ	giận	cháu	và	giận	chính	bản	thân
cậu	mà	thôi.	

-	Vậy,	thực	lúc	ấy	cậu	muốn	cháu...	

-	Ừ,	lúc	ấy	chính	ta	muốn	thế.	Điên	lên	thì	còn	kể	gì.	Lúc	ấy	cậu	muốn	cháu	trông	thấy	rõ	những
nỗi	đau	khổ	của	người	khác	để	cháu	đừng	có	lúc	nào	cũng	rên	lên	là	mình	đau	khổ...	Thế	đấy!	

Hai	cậu	cháu	nín	lặng.	Một	lát	sau,	Pie	nói:	

-	Cậu	ạ,	câu	hát	của	những	người	hành	khất	hôm	ấy,	cháu	còn	nhớ	rõ	lắm,	lúc	mê	sảng	cũng	vẫn
nhớ.	Nhưng	thưa	cậu,	bác	Phêđo	mà	cậu	dặn	đến	là	ai	thế?	

-	Là	người	cậu	quen	trước	kia.	

-	Thế	bác	ta	cũng	bị	mù	từ	thuở	lọt	lòng	ư?	



-	Còn	thảm	hơn	thế	nữa.	Đôi	mắt	bác	ta	hồi	đánh	nhau	bị	giặc	đốt	cháy	khi	chúng	bắt	được	bác
ta.	

-	Thế	bác	ta	đi	khắp	nơi	hát	bài	đó	ư?	

-	Phải,	bác	ta	còn	nuôi	cả	một	đàn	cháu	mồ	côi.	Thế	mà	gặp	ai,	bác	ta	vẫn	vui	đùa	được	đấy.	

Pie	trầm	ngâm	hỏi	lại:	

-	Thực	thế	ư?	Cậu	nói	thì	nói	chứ	trong	đó	cháu	thấy	có	cái	gì	nó	huyền	bí	quá.	Cháu,	cháu	cũng
muốn...	

-	Cháu	muốn	gì?	

Mươi	phút	sau	có	tiếng	chân	người.	Bà	Ana	bước	vào	buồng.	Bà	lo	lắng	nhìn	mặt	hai	người.
Không	hiểu	vừa	nói	chuyện	gì	mà	lúc	bà	bước	vào	lại	nín	bặt	ngay,	nom	mặt	cả	hai	cậu	cháu
đều	thấy	như	xúc	động	lắm	thì	phải.	

Cơ	thể	đang	độ	trai	trẻ	nên	cất	cơn	sốt	là	Pie	lại	sức	ngay.	Chỉ	nửa	tháng	sau	anh	đã	đi	lại	được
như	thường.	

Người	anh	thay	đổi	nhiều.	Nét	mặt	cũng	khác.	Anh	không	còn	có	những	lúc	đau	khổ	dữ	dội	nữa.
Sau	cơn	bão	giật	tinh	thần,	anh	lắng	xuống	mơ	màng,	trở	nên	bình	tĩnh	và	thấy	buồn	man	mác,
không	đượm	vẻ	chua	chát.	

Cậu	Mácxim	sợ	đấy	chỉ	là	một	thời	gian	thay	đổi	tạm	thời,	do	độ	căng	của	hệ	thần	kinh	trong
lúc	Pie	đau	ốm	có	bị	yếu	đi.	Một	hôm,	vào	lúc	chập	tối,	Pie	lần	đầu	tiên	từ	ngày	ốm	dậy,	bước	lại
gần	chiếc	dương	cầm.	Theo	thói	quen,	anh	ngẫu	hứng	dạo	một	bài	đàn.	Tiếng	đàn	nghe	bình
tĩnh	và	buồn	như	tâm	trạng	anh	lúc	ấy.	Nhưng	giữa	những	tiếng	đàn	man	mác	buồn,	thình	lình
vọt	ra	những	tiếng	đầu	tiên	trong	bài	hát	của	đám	người	hành	khất	mù.	Bản	đàn	vụt	ngắt	đứt.
Pie	đứng	ngay	dậy,	nước	mắt	đầm	đìa,	vẻ	mặt	thảng	thốt,	bối	rối.	Hình	như	anh	không	sao	gạt
bỏ	được	cái	ấn	tượng	mạnh	mẽ	do	sự	bất	công	ở	cuộc	đời	nó	đã	đập	mạnh	vào	óc	anh	qua
những	câu	hát	ảo	não,	nghe	rè	rè	và	vô	cùng	ai	oán.	

Ngay	chiều	hôm	ấy,	cậu	Mácxim	lại	ngồi	nói	chuyện	một	mình	với	Pie	rất	lâu.	Mấy	tuần	lễ	trôi
qua,	tinh	thần	Pie	vẫn	cứ	bình	tĩnh	như	vậy.	Hình	như	cái	ý	thức	quá	mạnh	và	ích	kỷ	chỉ	nghĩ
đến	nỗi	đau	khổ	của	cá	nhân	mình	trước	kia	nó	làm	anh	thành	con	người	thụ	động,	nó	giam
hãm	hết	các	năng	lực	bẩm	sinh	của	anh,	cái	ý	thức	ấy	nay	chuyển	mình	nhường	chỗ	cho	những
tình	cảm	khác.	Bắt	đầu	anh	lại	tính	toán,	phác	hoạ	chương	trình	trong	tương	lai,	đặt	cho	mình
mục	đích	để	đi	tới.	Anh	lại	trở	nên	hoạt	bát,	tâm	hồn	anh	trước	kia	hầu	như	sắp	tan	vỡ,	nay
lành	lại,	khác	nào	một	cây	con	gầy	héo,	được	hơi	thở	đầy	sinh	lực	của	mùa	xuân	thổi	cho,	tươi
tốt	lại.	



Cả	nhà	thỏa	thuận	là	mùa	hạ	sắp	đến,	Pie	sẽ	đi	Kiép	và	mùa	thu	anh	sang	bắt	đầu	theo	học	nhạc
một	nhà	dương	cầm	nổi	tiếng.	Cậu	Mácxim	và	Pie	khẩn	khoản	xin	chỉ	để	hai	cậu	cháu	đi.

X
Một	buổi	chiều	tháng	bảy	ấm	áp,	một	chiếc	xe	hai	ngựa	dừng	lại	nghỉ	đêm	ở	giữa	cánh

đồng,	cạnh	một	khu	rừng.	

Sáng	tinh	mơ	hôm	sau,	có	hai	người	mù	đi	qua	trên	đường	cái	chạy	ngoằn	ngoèo	bên	cạnh.	Một
người	quay	cái	ma-ni-ven	của	một	nhạc	cụ	thô	sơ	kiểu	cổ,	gồm	một	cái	ống	gỗ	rỗng,	quay
trong	miệng	một	chiếc	thùng	rỗng,	ống	gỗ	xát	vào	những	dây	đàn	căng	thẳng.	Chiếc	nhạc	cụ
phát	ra	một	thứ	tiếng	rè	rè	một	điệu,	buồn	bã.	Tiếng	một	ông	lão	già	nghe	âm	âm	không	rõ,
nhưng	vui	tai,	đang	lầm	rầm	cầu	một	bài	kinh	buổi	sáng.	

Những	người	bán	hàng	rong	ngồi	trên	xe	bò	chất	đầy	cá	khô,	đi	qua	trên	đường,	nhìn	thấy	ở
giữa	cánh	đồng	có	hai	người	ăn	mặc	lịch	sự	nằm	trên	một	tấm	thảm,	trải	bên	cạnh	một	chiếc
xe	ngựa.	Hai	người	này	vẫy	vẫy	gọi	mấy	người	hành	khất	mù	lại.	Một	lát	sau,	khi	đoàn	xe	cá	khô
dừng	lại	bên	một	cái	giếng	cho	ngựa	uống	nước,	họ	lại	thấy	bọn	hành	khất	mù	đi	qua,	nhưng
bây	giờ	những	ba	người.	Đi	đầu	là	một	ông	già	tóc	hoa	râm,	dài,	bỏ	xõa	sượi,	ria	mép	trắng	như
tuyết	rủ	xuống	hai	bên.	Ông	lão	đập	đập	chiếc	gậy	dài	xuống	đường,	dò	lối.	Trán	ông	lão	chi
chít	những	sẹo,	hình	như	trước	kia	bị	bỏng	cháy.	Hai	con	mắt	chỉ	còn	là	đôi	hốc	sâu	thẳm.	Ông
lão	đeo	trên	vai	một	chiếc	dây	nịt	to,	buộc	nối	vào	thắt	lưng	người	mù	đi	theo	sau.	Anh	này	là
một	gã	con	trai	khỏe	mạnh,	mặt	rỗ	chằng	chịt,	nom	buồn	rầu,	cau	có.	Cả	hai	cùng	bước	đi	đều
đặn,	vững	chãi,	mặt	ngẩng	lên	trời	như	để	dò	đường.	Anh	thứ	ba	còn	trẻ	lắm,	bộ	quần	áo	nâu
vận	còn	mới	tinh,	khuôn	mặt	tái	nhợt,	vẻ	hơi	sợ	sệt.	Bước	chân	đi	chưa	vững,	thỉnh	thoảng	anh
lại	đứng	lại,	lắng	nghe	tiếng	gì	ở	đằng	sau,	làm	cho	hai	người	kia	cũng	phải	ngừng	lại.	

Đến	mười	giờ	sáng,	ba	người	đi	đã	được	khá	xa.	Khu	rừng	đằng	chân	trời	chỉ	còn	như	một	dải
xanh	mờ	mờ.	Bốn	bề	là	thảo	nguyên.	Một	lát	sau	nghe	thấy	có	tiếng	vo	vo	của	những	dây	thép
phơi	nắng	trên	các	cột	điện,	họ	biết	sắp	đến	con	đường	cái	chính	xứ	chạy	vắt	ngang	con	đường
cái	đầy	bụi	mà	họ	đang	đi.	Sang	đến	đường	cái	chính	xứ,	ba	người	đi	quay	về	phía	tay	phải.
Ngay	lúc	đó	họ	nghe	thấy	đằng	sau	có	tiếng	vó	ngựa	đập	và	tiếng	bánh	xe	nghiến	xào	xạo	trên
đám	sỏi	nhỏ.	Họ	đứng	dẹp	sang	vệ	đường.	Chiếc	ống	gỗ	lại	rè	rè,	ông	già	rền	rĩ:	

-	Xin	các	ông	các	bà	bố	thí	cho	kẻ	mù	lòa	khốn	khó...	Bây	giờ	hòa	với	tiếng	rè	rè	của	chiếc	ống
gỗ,	đã	có	tiếng	đàn	êm	ái	của	anh	con	trai.	

Một	đồng	tiền	rơi	kêu	lạch	cạch	đúng	vào	chân	lão	Kăngđiba.	Tiếng	bánh	xe	trên	đường	im	bặt.
Khách	qua	đường	tò	mò	đứng	lại	nhìn	thử	xem	mấy	người	mù	này	có	tìm	thấy	đồng	tiền
không.	Chỉ	một	thoáng	lão	Kăngđiba	đã	cầm	gọn	đồng	tiền	trong	tay,	vẻ	sung	sướng	lộ	rõ	trên
mặt.	Lão	hướng	về	phía	chiếc	xe	trên	đó	có	một	người	sang	trọng,	tóc	hoa	râm	và	một	đôi	nạng
dựng	ở	bên:	

-	Xin	Thượng	đế	ban	nhiều	phúc	lành	cho	ngài!	Ông	già	trên	xe	chăm	chú	nhìn	anh	con	trai	ít



tuổi	nhất.	Nom	anh	còn	xanh	nhợt,	nhưng	vẻ	mặt	đã	bình	tĩnh.	Lúc	lão	già	cất	tiếng	hát,	mấy
ngón	tay	anh	vội	vã	gảy	đàn	như	cố	gắng	làm	dịu	bớt	những	cái	cộc	cằn	của	lão.	Chiếc	xe	đi	đã
xa,	ông	già	trên	xe	vẫn	còn	ngoảnh	lại	nhìn.	

Rồi	tiếng	bánh	xe	lăn	mất	hút.	Ba	người	mù	lại	nối	gót	nhau	tiếp	tục	đi.	Lão	Kăngđiba	nói:	

-	Này	Iuri,	anh	may	tay	và	gảy	đàn	giỏi	lắm.	

Một	lát	sau,	gã	đi	giữa	hỏi:	

-	Đằng	ấy	định	đến	Pốtsaép	ư?...	Đến	đấy	để	cầu	xin	Thượng	đế	à?	

Cậu	con	trai	khẽ	đáp:	“Phải!”.	

Gã	kia	mỉm	cười	chua	chát:	

-	Đằng	ấy	hy	vọng	Thượng	đế	làm	cho	đằng	ấy	sáng	mắt	lại	phỏng?	

Lão	già	ôn	tồn	nói	xen	vào:	

-	Có	thể	lắm...

Gã	càu	nhàu	nói:	

-	Thế	mà	tôi	đây	đi	khắp	nước	từ	lâu	vẫn	chả	gặp	quái	gì.	

Ba	người	lại	lặng	lẽ	đi.	Mặt	trời	lên	cao	dần,	chỉ	còn	trông	thấy	bóng	tối	đen	của	mấy	người	mù
in	hình	trên	con	đường	thẳng	tắp,	trắng	xóa	và	chiếc	xe	vừa	đi	qua,	chỉ	còn	là	một	chấm	đen.
Con	đường	chẽ	đôi.	Chiếc	xe	ngựa	đi	Kiép,	còn	ba	người	mù	rẽ	theo	con	đường	tắt	đi	Pốtsaép.	

Được	ít	lâu,	bà	Pôpenski	nhận	được	thư	cậu	Mácxim	ở	Kiép	gửi	về	báo	cho	biết	là	mọi	việc	cậu
thu	xếp	đã	ổn	thỏa.	Trong	thư	còn	nói	hai	cậu	cháu	vẫn	mạnh	khỏe	và	mọi	việc	rất	chu	đáo.	

Trong	khi	đó	ba	người	mù	đi	xa	mãi.	Giờ	đây,	cả	ba	người	chân	bước	đã	đều	nhau.	Vẫn	như
trước,	lão	Kăngđiba	đi	dẫn	đầu,	chiếc	gậy	đập	đập	dò	lối.	Lão	thuộc	lòng	các	đường,	các	ngả,
lớn	nhỏ,	lão	nhớ	hết.	Làng	nào	có	hội,	vùng	nào	có	chợ	phiên	là	lão	lần	đến,	không	sai	chút	nào.
Cái	dàn	nhạc	nhỏ	gồm	ba	người	này	làm	thiên	hạ	nô	nức	đến	xem	và	tiền	thưởng	ném	vào	mũ
lão	Kăngđiba	không	ngớt.	

Đã	từ	lâu,	trên	khuôn	mặt	anh	chàng	con	trai	nọ	không	còn	thấy	gì	là	vẻ	bối	rối,	sợ	sệt	nữa.	Vẻ
mặt	anh	bây	giờ	khác	hẳn.	Cứ	mỗi	bước	đi	lại	có	vô	số	những	âm	thanh	mới	của	cái	thế	giới	xa
lạ	mênh	mông	đến	thay	thế	cho	cái	tiếng	thì	thào	uể	oải,	như	ru	ngủ	ở	nơi	lâu	đài	bình	thản
trước	kia.	Đôi	mắt	anh	mở	to	hơn,	lồng	ngực	anh	hít	thở	dễ	dàng	hơn,	đôi	tai	cũng	thính	thêm



nhiều.	Dần	dần	anh	hiểu	tính	tình	của	bạn,	lão	Kăngđiba	lúc	nào	cũng	hiền	hậu,	gã	Kudơma	cả
ngày	chỉ	đắng	cay,	chua	xót.	Cùng	đi	với	họ,	anh	lang	thang	đây	đó,	lúc	thức	dậy	theo	đoàn	xe
bò	chở	muối,	bánh	xe	nghiến	xào	xạo,	lúc	ngủ	bên	đống	lửa	trong	thảo	nguyên	lắng	nghe	tiếng
ồn	ào	ở	các	chợ	trong	làng.	Dần	dần	anh	hiểu	được	nỗi	đau	khổ	của	người	sáng	mắt	và	của
người	mù.	Đứng	trước	họ,	trái	tim	anh	đã	nhiều	lần	phải	se	lại,	đau	đớn	xót	xa	thương	hại.	Có
một	điều	kỳ	lạ	là	giờ	đây,	đầu	óc	anh	chứa	đựng	được	hết	thảy	những	cảm	giác	mới	mẻ	ấy.	Anh
thuộc	lòng	bài	hát	kêu	đường	của	những	người	hành	khất	mù;	và	trước	tiếng	rên	xiết	của	cái
biển	mênh	mông	những	khổ	não	của	loài	người,	mỗi	ngày	những	ước	ao	hão	huyền	cho	cá
nhân	trong	con	người	anh	nó	cũng	dịu	đi	dần	dần.	Trí	nhớ	cực	kỳ	dẻo	dai	của	anh	ghi	lại	được
hết	các	bài	hát,	các	điệu	nhạc	mới.	Lúc	đi	đường,	tiếng	đàn	anh	gảy	làm	vẻ	mặt	của	Kudơma
nom	cũng	bình	tĩnh	lại,	mềm	dịu	đi.	Càng	gần	tới	Pốtsaép,	đám	người	mù	này	càng	đông	thêm.	

Một	ngày	cuối	thu,	trên	đường	cái	đã	ngổn	ngang	những	đám	tuyết	đầu	mùa,	đột	nhiên	thấy
Pie	ăn	mặc	như	một	người	hành	khất	thực	thụ,	dắt	hai	người	mù	nữa	về	nhà,	ai	nấy	đều	kinh
ngạc.	Trước	kia,	có	người	nói	Pie	đi	Pốtsaép	chỉ	có	mục	đích	cầu	nguyện	cho	mắt	được	sáng	ra.	

Giờ	đây	đôi	mắt	anh	vẫn	trong	vắt	và	mù	như	trước.	Nhưng	tâm	hồn	anh	đã	khỏi	hẳn.	Cơn	ác
mộng	ghê	rợn	như	đã	lìa	hẳn	tòa	lâu	đài.	Cậu	Mácxim	vẫn	ở	Kiép,	thỉnh	thoảng	gửi	thư	về	báo
tin	hai	cậu	cháu	mạnh	khỏe	và	công	việc	tốt	đẹp.	Hôm	cậu	về,	bà	Ana	chạy	ra	đón,	vừa	thấy	mặt
cậu,	bà	đã	trách:	

-	Không	bao	giờ	tôi	tha	cho	cậu	cái	tội	này	đâu	nhé!	

Miệng	trách	thế,	nhưng	bà	vui	mừng	ra	mặt.	

Suốt	mấy	ngày,	Pie	phải	kể	lại	cho	mọi	người	nghe	những	câu	chuyện	dọc	đường	trong	mấy
tháng	xa	nhà	vừa	qua.	Chiều	tối	đến,	tiếng	dương	cầm	lại	vang	lên	những	bản	nhạc	mà	mọi
người	trong	nhà	chưa	từng	nghe	thấy	bao	giờ.	

Việc	đi	Kiép	hoãn	lại	đến	năm	sau.	Cả	nhà	chỉ	nhộn	lên	về	những	hy	vọng	và	chương	trình	học
tập	của	Pie.

Chương	7
I
Cũng	mùa	thu	năm	ấy,	Êvơlin	nói	rõ	với	bố	mẹ	ý	định	của	cô	nhất	quyết	lấy	“cậu	mù	ở	ấp

bên”.	Bà	mẹ	òa	lên	khóc.	Còn	ông	già	Iatskunski,	sau	khi	cầu	nguyện	trước	ban	thờ,	tuyên	bố
ngay	là	theo	ông,	việc	hôn	nhân	này	đúng	là	do	ý	muốn	của	Thượng	đế.	

Người	ta	tổ	chức	hôn	lễ.	Với	Pie,	bắt	đầu	một	cuộc	đời	tươi	trẻ	và	êm	đềm.	Tuy	nhiên	trong
cảnh	hạnh	phúc	này,	anh	vẫn	thấy	có	phần	nào	lo	lắng	băn	khoăn.	Những	lúc	thanh	thản	nhất,
nụ	cười	của	anh	cũng	đượm	một	chút	nghi	ngờ	lo	lắng.	Hình	như	chính	anh	vẫn	coi	hạnh	phúc
của	mình	như	một	cái	gì	không	hợp	pháp;	không	vững	vàng.	Nghe	nói	vợ	có	mang,	anh	kinh
hãi.	



Tuy	nhiên,	cuộc	sống	hàng	ngày	bắt	anh	cố	gắng	tập	tành	nhiều,	phải	lo	lắng	cho	vợ	và	đứa	con
sau	này,	nên	anh	không	còn	tập	trung	được	đầu	óc	vào	những	việc	phân	tích	khô	khan	như
trước.	Đôi	khi,	đang	lúc	lo	lắng	băn	khoăn,	chợt	đâu	tiếng	rền	rĩ	than	vãn	của	lũ	người	hành
khất	lại	vẳng	lên	trong	đầu	óc	anh.	Anh	đi	vào	trong	làng,	đến	với	lão	Kăngđiba,	có	ngôi	nhà
mới	làm	ở	ngay	đầu	làng.	Lão	mù	cầm	chiếc	đàn	“côpda”	gảy,	hoặc	cùng	Pie	trò	chuyện	hồi	lâu.
Những	ý	nghĩ	trong	đầu	Pie	trở	lại	bình	tĩnh	và	những	chương	trình	của	anh	lại	rõ	ràng,	rành
rọt.	

Giờ	đây,	đứng	trước	ánh	sáng,	anh	không	còn	bị	xúc	động	mạnh	mẽ	và	tính	tình	anh	trước	kia
nóng	nảy,	ngày	nay	cũng	dịu	bớt.	Những	sức	mạnh	ồn	ào	của	bản	chất	anh	trước	kia,	nay	đã
ngủ	im	lìm,	anh	cố	gắng	không	đánh	thức	những	sức	mạnh	ấy	lại,	không	cố	sức	tập	hợp	mọi
cảm	giác	hỗn	độn	làm	một.	Những	kỷ	niệm	sống	và	những	hy	vọng	thực	tế	đã	thay	thế	những
suy	nghĩ	khô	cạn.	Nhưng	biết	đâu	những	phút	tâm	hồn	yên	lặng	tạm	thời	này	chẳng	giúp	sức
cho	các	công	việc	của	tiềm	thức	trong	con	người	anh,	và	biết	đâu	nó	chẳng	giúp	cho	những
cảm	giác	mơ	hồ	lẻ	tẻ	kia	tổng	hợp	lại	được	dễ	dàng	hơn.	Thường	thường,	chính	trong	những
lúc	mơ	màng,	đầu	óc	ta	lại	tạo	nên	những	ý	nghĩ,	những	hình	ảnh	một	cách	dễ	dàng	mà	ví	như
vào	lúc	khác,	dù	có	cố	gắng	đem	hết	ý	thức	ra	ta	cũng	không	sao	tạo	nên	được.

II
Cũng	trong	cái	gian	buồng	trước	kia	Pie	ra	đời,	giờ	đây	im	ắng,	chỉ	thỉnh	thoảng	có	tiếng	oe

oe	của	một	đứa	bé	mới	lọt	lòng.	Đứa	bé	đã	được	dăm	ngày.	Êvơlin	cũng	mau	lại	sức.	Nhưng	trái
lại,	trong	mấy	ngày	hôm	ấy,	Pie	xem	ra	đau	khổ	lắm	vì	linh	tính	anh	như	cảm	thấy	trước	một
điều	tai	họa.	

Bác	sĩ	đến.	Ông	bế	đứa	bé,	đặt	nó	ra	gần	cửa	sổ.	Ông	gạt	rất	nhanh	chiếc	rèm	che,	để	một	tia
nắng	lọt	vào.	Tay	cầm	chiếc	ống	thử	mắt,	ông	cúi	sát	xuống	đứa	bé.	Pie	cũng	ngồi	trong	buồng,
đầu	gục	xuống	ủ	ê,	đau	khổ,	thờ	ơ.	Như	thể	anh	biết	trước	kết	quả	nên	anh	không	để	ý	đến	việc
bác	sĩ	khám	xét	đứa	con.	Anh	cứ	lầm	bầm	nhắc	đi	nhắc	lại:	

-	Đành	lại	mù	thôi!	Thà	nó	đừng	sinh	ra	còn	hơn.	

Viên	thầy	thuốc	trẻ	tuổi	cứ	tiếp	tục	xem	xét	kỹ	cho	đứa	bé,	không	nói	năng	gì	hết.	Sau,	ông	đặt
ống	thử	mắt	xuống	bàn,	bình	tĩnh	dõng	dạc	nói:	

-	Con	ngươi	co	giãn	được.	Chắc	chắn	đôi	mắt	của	cháu	nom	rõ.	

Pie	rùng	mình,	vội	vã	đứng	ngay	dậy.	Thế	đủ	biết	anh	nghe	rõ	từng	lời	bác	sĩ	nói,	nhưng	nhìn	vẻ
mặt	anh,	lại	cứ	như	anh	không	hiểu	bác	sĩ	nói	gì.	Anh	đứng	yên,	tay	run	run	vịn	thềm	cửa	sổ,
mặt	tái	nhợt,	ngẩng	lên	trần	nhà,	nét	mặt	không	hề	động	đậy.	

Cho	đến	lúc	ấy,	anh	bị	kích	thích	khác	thường.	Anh	hình	như	không	còn	biết	có	mình	nữa,	ấy
thế	mà	các	dây	thần	kinh	trong	người	anh	vẫn	rung	lên	và	run	rẩy	vì	nóng	lòng	chờ	đợi.	

Cái	màn	đen	tối	bao	phủ	anh,	anh	cảm	thấy	nó	rõ	rệt	quá.	Anh	nhận	ra	nó,	cảm	thấy	nó	vờn	bên



ngoài	anh	và	nó	mênh	mông	vô	hạn.	Bức	màn	đen	tối	ấy	đang	tiến	lại	gần	anh,	anh	ôm	lấy	nó
trong	óc	tưởng	tượng	như	để	đọ	sức.	Anh	ngang	nhiên	đứng	chặn	nó	lại,	để	che	chở	cho	đứa
con	nhỏ	của	anh	khỏi	sa	vào	cái	biển	cả	đầy	tối	tăm	mờ	mịt	ấy.	

Suốt	trong	lúc	bác	sĩ	lặng	lẽ	sửa	soạn	khám	nghiệm	cho	đứa	bé,	tâm	trạng	anh	là	như	vậy.	Từ
trước	nữa,	từ	khi	đứa	bé	chưa	lọt	lòng,	anh	đã	thấy	lo	ngại.	Nhưng	cho	đến	nay,	những	tia	hy
vọng	mong	manh	vẫn	âm	ỉ	trong	đầu	óc	anh.	Hôm	nay	nỗi	lo	lắng	kinh	hoàng	mệt	óc	đã	đến	tột
độ,	tinh	thần	quá	căng	thẳng	của	anh	đã	thấy	bải	hoải,	tia	hy	vọng	leo	lắt	trong	đáy	lòng	cũng
lụi	dần...	Đột	nhiên	câu	nói	ngắn	ngủi	“Đôi	mắt	cháu	bé	nom	rõ...”	của	bác	sĩ	làm	đảo	lộn	cả	tâm
trạng	anh.	Không	còn	sợ	hãi.	Hy	vọng	đã	thành	sự	thực	chắc	chắn!	Anh	sung	sướng	vô	cùng,
khác	nào	một	bước	ngoặt,	một	tia	sáng	từ	trong	phần	tối	đêm	của	linh	hồn	anh	vụt	lóe	sáng
như	ánh	chớp.	Anh	thấy	hình	như	câu	nói	của	bác	sĩ	đã	để	lại	một	vạch	lửa	trong	óc	anh.	Một
tia	lửa	vọt	tóe	ra	từ	một	góc	nào	đó	trong	người	làm	sáng	rực	cả	cái	phần	sâu	xa	huyền	bí	nhất
trong	cơ	thể	anh.	Anh	rùng	mình,	toàn	thân	rung	lên	như	một	sợi	dây	đàn	căng	thẳng.	

Sau	tia	chớp	ấy,	anh	thấy	có	biết	bao	nhiêu	những	hình	ảnh	kỳ	quái	hiện	ra	trước	mắt,	đôi	mắt
đã	tắt	ngấm	ngay	từ	khi	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Anh	không	hiểu	rõ	đấy	là	những	tia	sáng	hay
những	âm	thanh.	Đấy	có	lẽ	là	những	âm	thanh	nhộn	nhịp	lên,	thành	hình	và	chuyển	động	như
những	tia	sáng.	Những	âm	thanh	ấy	lấp	lánh	lên	như	vòm	trời	cao	thẳm,	nó	lăn	trên	thinh
không	như	mặt	trời	sáng	chói.	Nó	rì	rầm	và	thì	thào	như	cánh	thảo	nguyên	xanh	rì,	nó	đung
đưa	như	những	cành	lá	dẻ.	

Đấy	chỉ	là	lúc	thoạt	đầu	và	chỉ	có	những	cảm	giác	mơ	hồ	hỗn	độn	trong	lúc	ấy	là	ghi	sâu	vào
trong	trí	nhớ	của	anh.	Còn	ngoài	ra,	về	sau	anh	quên	hết	thảy.	Nhưng	anh	cứ	khăng	khăng	một
mực	là	trong	lúc	ấy,	đôi	mắt	của	anh	đã	có	nhìn	thấy	rõ.	

Anh	đã	nhìn	thấy	gì,	anh	nhìn	ra	sao	và	có	thực	anh	đã	nhìn	thấy	không,	điều	đó	không	ai	biết.
Nhiều	người	bảo	là	nhìn	thấy	thế	nào	được,	nhưng	anh	cứ	một	mực	quả	quyết	là	đích	thực	anh
đã	nhìn	thấy	trời,	thấy	đất,	thấy	mẹ,	thấy	vợ	anh	và	cậu	Mácxim.	

Anh	ngồi	im	không	động	đậy	một	lát,	mặt	ngẩng	lên	trời,	tươi	tỉnh.	Nom	anh	kỳ	cục	quá,	ai
cũng	phải	quay	lại	nhìn	và	nín	lặng.	Hình	như	cái	con	người	đang	ngồi	giữa	buồng	kia,	không
phải	là	con	người	mọi	người	vốn	biết	từ	bao	nhiêu	năm	nay	mà	đây	là	một	người	xa	lạ.	Anh	Pie
cũ	không	còn	nữa,	giờ	đây,	có	cái	gì	huyền	bí	nó	bao	phủ	lấy	người	anh	và	đột	nhiên	biến	đổi
hẳn	anh.	

Anh	lặng	ngồi	một	mình	với	cái	huyền	bí	ấy	một	lúc.	Về	sau,	anh	chỉ	thấy	còn	có	cái	cảm	giác
khoan	khoái	và	một	lòng	tin	kỳ	dị	là	trong	lúc	đó	đôi	mắt	của	anh	đã	nom	thấy	rõ.	

Vậy	có	thể	thế	được	không?	

Liệu	có	thể	nào	những	cảm	giác	về	ánh	sáng	rất	mơ	hồ	từ	trước	đến	nay	vẫn	tìm	cách	đi	vào
khối	óc	tối	đêm	của	Pie	mỗi	lần	anh	hồi	hộp	hóng	ánh	mặt	trời,	nay	trong	phút	đột	nhiên	vô



cùng	xúc	động,	những	cảm	giác	ấy	hiện	ra	trong	óc	anh	như	tấm	phim	ảnh	hiện	hình	lờ	mờ	lên
chăng?	

Đôi	mắt	mù	của	anh	đã	nhìn	thấy	bầu	trời	xanh	biếc,	vầng	thái	dương	chói	lòa	và	dòng	sông
trong	suốt	với	ngọn	đồi	trên	đó	anh	đã	sống	qua	bao	nhiêu	cảm	giác	say	sưa,	nơi	hồi	còn	nhỏ,
anh	đã	bao	nhiêu	lần	thổn	thức	khóc...	Nào	cái	máy	xay,	nào	những	đêm	trời	sao	vằng	vặc	đã
mang	đến	cho	anh	bao	nhiêu	đau	khổ,	nào	vầng	trăng	yên	lặng	buồn	bã.	Lại	con	đường	cái,	con
đường	chính	xứ,	những	đoàn	xe	bò	bánh	bọc	sắt,	với	những	đám	đông	người	quần	áo	sặc	sỡ,
anh	ngồi	giữa	gẩy	bài	hát	người	mù	cho	họ	nghe...	Trong	óc	anh	hiện	ra	biết	bao	nhiêu	là
những	hình	ảnh	quái	dị:	những	ngọn	núi,	những	đám	thung	lũng	xa	lạ,	những	cây	cối	kỳ	dị,	ngả
nghiêng	trên	mặt	những	con	sông	không	quen	biết,	tất	cả	cái	quang	cảnh	ấy	tắm	dưới	ánh	sáng
trong	vắt	của	vầng	thái	dương,	cũng	cái	vầng	thái	dương	mà	biết	bao	nhiêu	thế	hệ	trước	kia
vẫn	thường	ngắm	nghía.	

Có	lẽ	tất	cả	những	cái	ấy	xao	động	thành	những	cảm	giác	vô	hình	ở	trong	đáy	tâm	hồn	và	theo
cậu	Mácxim	thì	chính	ở	những	nơi	sâu	kín	đó,	màu	sắc	và	âm	thanh	biến	thành	những	niềm
vui,	nỗi	buồn,	mối	hoan	hỉ	hay	những	lo	âu.	Về	sau,	anh	chỉ	còn	nhớ	lại	những	âm	thanh	hòa
điệu	nhịp	nhàng	nọ	đã	vẳng	lên	một	lúc	trong	tâm	hồn	anh,	và	trong	cái	hòa	điệu	ấy,	tất	cả	mọi
ấn	tượng	trong	đời	anh,	mọi	cảm	giác	về	thiên	nhiên	và	cả	mối	tình	yêu	thắm	thiết	của	anh,	tất
cả	kết	lại	làm	một.	

Nào	ai	biết	được?	

Anh	chỉ	nhớ	cái	lúc	lẽ	huyền	bí	đến	với	anh	và	cái	lúc	nó	rời	anh.	Trong	phút	ấy,	lúc	những	âm
thanh	hình	ảnh	xoắn	xuýt	lấy	nhau	hòa	lẫn	với	nhau,	vừa	kêu	rung	lên,	vừa	run	rẩy	và	tắt	dần
như	âm	thanh	của	một	sợi	dây	đàn	rung	lên	rồi	tắt	dần	mất.	

Đêm	tối	và	vắng	lặng.	Trong	tối	đêm	dày	đặc,	những	hình	ảnh	quái	dị	mơ	hồ	còn	gắng	gượng
hiện	ra,	những	hình	ảnh	không	hình	thù,	không	âm	thanh	màu	sắc.	Chỉ	xa	xa,	tít	tận	đâu	dưới
kia,	có	tiếng	đàn	ngân	nga	trầm	bổng,	tiếng	nghe	rõ	ràng,	trong	trẻo,	xé	tan	màn	tối	mờ	đục	và
rồi	cũng	lại	rơi	vào	không	gian	thăm	thẳm.	

Bây	giờ	anh	nghe	những	tiếng	động	bên	ngoài	cũng	lại	như	thường.	Pie	như	sực	tỉnh,	nhưng
anh	vẫn	cứ	đứng	yên,	vẻ	mặt	hớn	hở,	sung	sướng,	nắm	chặt	lấy	tay	mẹ	và	tay	cậu	Mácxim.	

Bà	Ana	lo	lắng	hỏi:	

-	Có	việc	gì	thế	hở	con?	

-	Không...	nhưng	hình	như	con...	con	đã	trông	thấy	mẹ,	thấy	tất	cả	mọi	người.	Con...	con	không
ngủ	phải	không	mẹ?	

Vẫn	lo	lắng,	cảm	động,	bà	Ana	hỏi	lại:	



-	Thế	bây	giờ?	Bây	giờ	con	có	còn	nhớ	gì	không?	Con	có	thể	còn	nhớ	được	gì	không?	

Pie	thở	dài,	chậm	rãi	đáp:	

-	Không,	mẹ	ạ...	Nhưng	chả	sao,	vì	tất	cả	những	cái	ấy	con	đã...	cho	nó...	cho	cháu	bé	và	cho	tất
cả	nhà	rồi...	

Anh	loạng	choạng	ngất	đi,	mặt	tái	nhợt,	nhưng	vẫn	còn	giữ	được	cái	ánh	long	lanh	sung	sướng.
Chương	kết
Ba	năm	trôi	qua.	

Thiên	hạ	nô	nức	kéo	đến	chợ	“Kôngtơra”	ở	Kiép.	Họ	xô	nhau	đến	dự	một	buổi	hòa	nhạc	để
thưởng	thức	tài	nghệ	của	một	nhạc	sĩ	rất	độc	đáo.	

Nhạc	sĩ	này	mù,	nhưng	người	ta	đồn	anh	ta	có	tài	phi	thường	và	cuộc	đời	trước	kia	cũng	hết
sức	lạ	lùng.	Họ	kháo	nhau	nhạc	sĩ	hồi	còn	bé,	vốn	là	con	một	gia	đình	khá	giả,	bị	bọn	hành	khất
mù	bắt	cóc	mang	đi	lang	thang	khắp	nơi,	về	sau	may	gặp	được	một	giáo	sư	âm	nhạc	nổi	tiếng
để	ý	thấy	em	bé	có	tài	năng	đặc	biệt	xin	mang	về	dạy	dỗ.	

Có	người	lại	quả	quyết	là	lúc	bé	nhạc	sĩ	vốn	có	đầu	óc	lãng	mạn	nên	đã	tự	ý	bỏ	nhà	ra	đi	theo
bọn	hành	khất	mù.	Câu	chuyện	thực	hư	thế	nào	không	rõ,	chỉ	biết	là	người	đến	xem	chật	ních
cả	rạp,	món	tiền	thu	để	giúp	vào	công	cuộc	từ	thiện	nào	đó	không	ai	rõ,	thực	chưa	từng	thấy.	

Cả	rạp	im	phăng	phắc	khi	thấy	một	người	trẻ	tuổi	khuôn	mặt	tai	tái,	đôi	mắt	to	và	đẹp,	bước	ra
sân	khấu.	Không	ai	lại	ngờ	được	là	anh	ta	mù,	nếu	đôi	mắt	của	anh	nó	không	trơ	ra	quá	và	nếu
anh	không	phải	nhờ	một	thiếu	phụ	tóc	hoe	vàng	dắt	tay.	Thiếu	phụ	còn	trẻ	lắm	và	nghe	đâu	là
vợ	nhạc	sĩ.	

Trong	đám	đông	có	kẻ	ghen	ghét	nói	với	người	bên	cạnh:	

-	Thế	kia	trách	nào	chả	làm	mọi	người	xúc	động.	Nom	mặt	cũng	quá	ư	bi	đát	còn	gì!	

Thực	thế.	Khuôn	mặt	nhạc	sĩ	nom	tái	nhợt.	Lúc	nào	cũng	trầm	ngâm,	nghiêm	nghị,	đôi	mắt
không	chút	động	đậy	và	tất	cả	cái	vẻ	đẹp	bên	ngoài	kia	đều	hứa	hẹn	một	cái	gì	kỳ	lạ,	khác	đời.	

Thường	thường	thính	giả	Ukren	thích	thưởng	thức	những	bài	hát	dân	gian	của	xứ	mình,	nhưng
ở	đây,	bản	đàn	nhạc	sĩ	ngẫu	hứng	dạo	nên	đã	làm	cái	đám	đông	phức	tạp	của	những	người	đi
chợ	“Kôngtơra”	này	mới	nghe	cũng	đã	cảm	động	say	mê	về	điệu	nhạc	chân	thành	sâu	sắc.	Tình
thắm	thiết	quê	hương,	cái	hương	vị	tế	nhị	và	độc	đáo	của	điệu	nhạc	dân	gian,	tất	cả	đều	nổi	bật
lên	trong	bản	đàn	ngẫu	hứng	vọt	ra	dưới	mấy	ngón	tay	người	nhạc	sĩ	mù.	Bản	đàn	phong	phú
màu	sắc,	uyển	chuyển	du	dương,	cuồn	cuộn	như	sóng	nước,	ào	ào	vút	lên	như	bài	quốc	ca	trang
trọng,	hay	tỏa	rộng	ra	thành	những	nốt	buồn	man	mác.	Có	lúc	nó	rì	rào	thủ	thỉ,	nghe	như	gió



thổi	vờn	đám	cỏ	xanh	ngoài	thảo	nguyên,	lướt	trên	ngọn	đồi,	làm	người	nghe	như	bị	cuốn	vào
trong	cảnh	mơ	màng	đầy	hình	ảnh	của	quá	khứ	xa	xăm.	

Bản	đàn	dạo	xong,	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	vang	lên	như	sấm	làm	rung	chuyển	cả	gian	phòng	rộng
mênh	mông.	Đứng	trước	chiếc	dương	cầm,	Pie	cúi	đầu	ngạc	nhiên	lắng	nghe	cái	đám	ồn	ào
trước	mặt.	Nhưng	tay	anh	lại	giơ	lên,	đặt	khẽ	xuống	mặt	đàn.	Thính	giả	đông	nghịt	đột	nhiên
nín	im	phăng	phắc.	

Vừa	lúc	ấy,	cậu	Mácxim	bước	vào.	Cậu	đưa	mắt	chăm	chú	nhìn	đám	thính	giả,	đang	chăm	chắm
mắt	long	lanh	quay	dồn	cả	về	phía	nhạc	sĩ	mù,	hồi	hộp	cảm	động.	

Người	lính	già	lắng	nghe	và	chờ	đợi.	Hơn	ai	hết,	cậu	hiểu	rõ	cái	tấn	kịch	sống	nó	vang	lên	trong
ngón	đàn	Pie	đang	dạo.	Cậu	sợ	bản	nhạc	ngẫu	hứng	mạnh	mẽ	tự	tâm	hồn	nhạc	sĩ	cuồn	cuộn
chảy	ra	kia	lại	bị	ngắt	quãng	như	xưa	bởi	một	vấn	đề	đau	khổ	nào	trong	trái	tim	lại	đang	có
một	vết	thương	nhức	nhối	mới	của	chú	học	trò	của	ông.	Nhưng	tiếng	đàn	giờ	đây	nghe	mỗi	lúc
một	mạnh	mẽ,	vững	chãi,	mỗi	lúc	một	vang	động,	trang	nghiêm	hơn,	làm	thính	giả	say	mê,	vừa
cảm	động	vừa	hoan	hỉ.	

Càng	lắng	nghe,	cậu	Mácxim	càng	thấy	trong	tiếng	đàn	của	Pie	có	một	cái	gì	thân	thuộc.	

Phải,	đúng	nó	rồi,	đúng	cái	phố	xá	ồn	ào.	Một	lớp	sóng	ầm	ĩ,	huyên	náo,	đầy	sức	sống	đang	lăn,
lăn	mãi,	rồi	tung	lên,	tản	ra	thành	muôn	ngàn	âm	thanh.	Lớp	sóng	lúc	lên	cao,	lúc	xuống	thấp,
chỉ	còn	nghe	tiếng	rì	rầm,	xa	xôi,	không	dứt,	lúc	nào	nghe	cũng	vẫn	một	điệu	bình	tĩnh,	nghiêm
trang,	thản	nhiên	và	lạnh	lùng.	Trái	tim	cậu	Mácxim	đột	nhiên	se	lại.	Vẫn	như	xưa	kia,	một
tiếng	rền	rĩ	tự	ngón	tay	nhạc	sĩ,	tiếng	rên	rỉ	vọt	ra,	vang	trong	phòng	rồi	tắt	bẵng.	Tiếp	đến,	lại
những	tiếng	ồn	ào	của	cuộc	sống	mạnh	mẽ,	huy	hoàng	và	linh	hoạt,	vui	vẻ	và	sáng	sủa.	

Bây	giờ	không	phải	chỉ	là	tiếng	than	vãn	về	nỗi	ưu	uất	cá	nhân,	tiếng	rên	la	đau	khổ	vì	đôi	mắt
bị	mù.	Cậu	Mácxim	rớm	lệ.	Nước	mắt	cũng	thấy	chảy	lăn	trên	gò	má	các	người	ngồi	bên	cạnh.	

Cậu	nghĩ	bụng:	

-	À	ra	nó	đã	nhìn	được,	phải,	đúng	là	đôi	mắt	của	nó	đã	sáng	ra!	

Tuy	nhiên	giữa	những	tiếng	đàn	thanh	thản,	nhộn	nhịp	sung	sướng	và	phóng	khoáng	như	làn
gió	ngoài	đồng	ruộng	và	cũng	vô	tư	lự,	trong	cái	ồn	ào	hỗn	tạp	và	choáng	váng	của	cuộc	sống,
trong	cái	điệu	nhạc,	lúc	u	buồn	khi	trang	trọng	của	bài	hát	dân	gian,	vẫn	thấy	nảy	ra	một	tiếng
não	nùng	đau	đớn,	thiết	tha	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.	

-	Hay	lắm!	Hay	lắm!	Con	ạ!	

Cậu	Mácxim	khuyến	khích,	cổ	vũ	thầm	đứa	cháu.	Cứ	đập	vào	giữa	lúc	họ	đang	vui	vẻ,	sung
sướng	này...	



Một	lát	sau,	trong	gian	phòng	rộng	mênh	mông,	chỉ	còn	tiếng	hát	của	bọn	người	hành	khất	mù
vang	lên	mạnh	mẽ,	quyến	rũ,	làm	thính	giả	ngây	ngất,	say	mê.	

-	Vì	Chúa!...	xin	các	ông	các	bà	bố	thí	cho	kẻ	mù	lòa	đói	khó!	Nhưng	không	phải	chỉ	là	một	tiếng
rên	rỉ,	than	van	yếu	ớt	bị	át	đi	trong	đám	ồn	ào	ngoài	phố.	Không,	trong	tiếng	đàn	có	tất	cả
những	cái	mà	xưa	kia	Pie	đã	phải	nhăn	mặt	xúc	động,	không	đủ	sức	chống	lại	được	với	nỗi	đau
nhức	nhối,	đành	phải	ngừng	bỏ.	Giờ	đây,	anh	đã	thắng	được	cái	đau	xót	ấy	trong	tâm	hồn	anh
và	lại	chinh	phục	được	cả	tâm	hồn	thính	giả,	nói	lên	được	cho	mọi	người	nghe	rõ	tất	cả	cái	ghê
tởm	xấu	xa	của	cái	thực	tế	đang	ngự	trị	cuộc	sống.	Tiếng	đàn	như	đêm	tối	trên	nền	ánh	sáng
chói	lòa;	và	đấy	lại	còn	là	lời	nhắc	nhở	cái	đau	thương	giữa	một	cuộc	sống	đầy	sung	sướng.	

Như	có	tiếng	sét	kinh	khủng	nổ	xé	trên	đầu	thính	giả,	trái	tim	mọi	người	đều	run	rẩy,	khác	nào
bị	những	đầu	ngón	tay	của	Pie	chạm	tới.	

Bản	đàn	dứt	đã	lâu	mà	trong	phòng	vẫn	yên	lặng	như	tờ.	Cậu	Mácxim	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ:	

-	Phải,	đôi	mắt	của	nó	đã	nom	thấy	được.	Nó	đã	lấy	cái	khái	niệm	chân	thực,	cao	quý	về	cuộc
sống	thay	thế	cho	mọi	nỗi	đau	khổ	cá	nhân	ích	kỷ	mù	quáng	và	không	bao	giờ	thỏa	mãn	được
của	nó.	Nó	đã	hiểu	rõ	nỗi	đau	khổ	cũng	như	hạnh	phúc	của	con	người.	Thế	là	mắt	nó	đã	sáng	ra
và	từ	nay	nó	sẽ	biết	nhắc	nhở	những	kẻ	giàu	sang,	sung	sướng,	là	trên	đời	này	còn	có	nhiều	kẻ
khốn	khổ,	đau	thương.	

Người	lính	già	cúi	đầu	xuống	mỗi	lúc	một	thấp	thêm.	Thế	là	ông	cũng	đã	làm	tròn	bổn	phận.	

Không,	ông	đã	không	sống	uổng	phí	một	đời.	Những	tiếng	đàn	đầy	sức	sống	đang	làm	mọi
người	ngây	ngất	kia,	những	tiếng	đàn	ấy	đã	nói	lên	điều	đó	rất	rõ.	

Đấy,	buổi	đầu	của	nhạc	sĩ	mù	là	như	vậy.
1887-1898
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