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Hạnh	phúc	luôn	tồn	tại	xung	quanh	chúng	ta,	điều	quan	trọng	ta	phải	biết	nắm	bắt,	kéo	nó	về
phía	mình	để	đem	lại	an	lành	cho	bản	thân,	cho	cuộc	sống!	Cuốn	sách	này	là	một	niềm	vui	nhỏ



bé	chúng	tôi	muốn	dành	tặng	đến	bạn,	người	đọc	ạ!

"Hãy	nhớ	rằng	không	có	hạnh	phúc	trong	sự	sở	hữu	hay	sự	thâu	nhận,	mà	chỉ	có	trong	sự	trao
tặng.	Hãy	mở	rộng	vòng	tay	-	Hãy	chia	sẻ	-	Hãy	ghì	ôm.	Hạnh	phúc	là	một	loại	nước	hoa,	mà	khi
bạn	rưới	lên	những	người	khác,	thế	nào	cũng	có	một	vài	giọt	dính	trên	người	bạn."	Og	Madino



Philip	Milton	Roth
(sinh	ngày	19/3/1933)	tại	New	Jersey,	Mỹ	trong	một	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư.	Ông	tốt

nghiệp	ngành	Ngữ	Văn	tại	Đại	học	Bucknell,	tiếp	đó	học	cao	học	Văn	chương	Anh	tại	Đại	học
Chicago.	Roth	dạy	sáng	tác	tại	Đại	học	Iowa	và	Đại	học	Princeton.	Sự	nghiệp	học	thuật	của	ông
tiếp	tục	tại	Đại	học	Pennsylvania	cho	tới	khi	về	hưu	vào	năm	1991.

Trong	khi	ở	Chicago,	Roth	đã	gặp	Saul	Bellow	và	Margaret	Martinson	Williams,	người	sau
này	trở	thành	vợ	ông.	Cuộc	chia	tay	với	Margaret	năm	1963,	cùng	cái	chết	của	bà	năm	1968	đã
để	lại	rất	nhiều	dấu	ấn	trong	các	tác	phẩm	của	Roth,	đặc	biệt	là	trong	When	She	Was	Good	và
My	Life	As	a	Man.	Trước	khi	được	xuất	bản	cuốn	sách	đầu	tiên	vào	năm	1959,	Roth	có	hai	năm
phục	vụ	trong	quân	đội	và	từng	viết	nhiều	truyện	ngắn,	phê	bình	cho	tạp	chí.	Mãi	đến	năm
1990,	ông	mới	tái	hôn	với	người	bạn	lâu	năm,	Claire	Bloom,	một	diễn	viên	người	Anh.	Năm
1994	họ	chia	tay	và	hai	năm	sau	Bloom	xuất	bản	một	cuốn	hồi	ký	miêu	tả	chi	tiết	cuộc	hôn
nhân	ấy.	Nhiều	nhà	phê	bình	cho	rằng	một	vài	chi	tiết	trong	I	Married	a	Communist	đã	được
viết	để	phản	đối	những	lời	buộc	tội	đưa	ra	trong	hồi	ký	của	Bloom.

Philip	Roth	là	nhà	văn	đương	đại	lớn	của	Mỹ	với	hai	lần	được	tặng	giải	thưởng	National
Book	Award,	hai	lần	nhận	giải	National	Book	Critics	Circle	Award	(do	giới	phê	bình	trao),	và
ba	lần	nhận	giải	PEN/Faulkner	Award.	Năm	1998,	ông	nhận	giải	Pulitzer	cho	tiểu	thuyết
American	Pastor,	khắc	họa	nhân	vật	nổi	tiếng	nhất	của	ông:	Nathan	Zuckerman.	Cùng	năm	đó,
Philip	Roth	lại	được	vinh	danh	bằng	Huân	chương	Nghệ	thuật	Quốc	gia	cao	quý	tại	ngay	Nhà
Trắng.	Năm	2001,	The	Human	stain,	một	tiểu	thuyết	nữa	về	Zuckerman,	đã	giành	được	giải
WH	Smith	Literary	Award	của	Anh.	Sau	đó	một	năm,	ông	nhận	được	giải	thưởng	cao	nhất	của
Viện	hàn	lâm	Nghệ	thuật	và	Văn	học	Mỹ	-	Huân	chương	Vàng	Tiểu	thuyết	-	giải	từng	được
trao	cho	John	Dos	Passos,	William	Faulkner	và	Saul	Bellow.	Năm	2005,	The	Plot	Against
America	nhận	được	giải	của	Hội	sử	gia	Mỹ	cho	"cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử	xuất	sắc	có	chủ	đề
nước	Mỹ	năm	2003-2004",	đồng	thời	được	hơn	một	tờ	báo	lớn	bình	chọn	là	tiểu	thuyết	xuất
sắc	nhất	năm.	Tại	Anh,	The	Plot	Against	America	cũng	giành	giải	WH	Smith	Literary	Award,
biến	Roth	trở	thành	nhà	văn	đầu	tiên	hai	lần	đoạt	giải	trong	suốt	bốn	mươi	sáu	năm	lịch	sử
giải	này.



Năm	2005,	Philip	Roth	trở	thành	nhà	văn	Mỹ	thứ	ba	được	Library	of	America	xuất	bản	toàn
tập	ngay	từ	khi	còn	sống.	Tập	thứ	tám	dự	kiến	sẽ	ra	đời	vào	năm	2013.

Đây,	nơi	con	người	ngồi	nghe	tiếng	nhau	than	thở;

Nơi	sự	tê	liệt	làm	run	rẩy	nhúm	tóc	bạc	buồn	bã	cuối	cùng,

Nơi	tuổi	trẻ	úa	tàn,	mong	manh	như	bóng	ma	rồi	lụi	tắt;

Nơi	chẳng	thể	nghĩ	gì	ngoài	nỗi	sầu	muộn	chứa	chan...

-	JOHN	KEATS,	"Tụng	ca	một	chú	Sơn	ca"



Phần	1
Đứng	quanh	huyệt	mộ	của	ông	trong	nghĩa	trang	tiêu	điều	là	vài	đồng	nghiệp	cùng	làm

quảng	cáo	ở	New	York	đang	nhắc	lại	lòng	nhiệt	huyết	và	cá	tính	của	ông,	bảo	Nancy,	con	gái
ông,	rằng	được	làm	việc	với	ông	thật	vinh	hạnh	biết	mấy.	Có	cả	những	người	đã	lái	xe	tới	từ	tận
Starfish	Beach,	làng	hưu	trí	ở	Bờ	biển	Jersey	nơi	ông	sống	từ	dịp	Lễ	Tạ	Ơn	năm	2001	-	những
người	già	cả	chỉ	mới	đây	thôi	còn	ngồi	học	lớp	nghệ	thuật	do	ông	dạy.	Hai	con	trai	ông,	Randy
và	Lonny,	kết	quả	của	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên	đầy	sóng	gió,	giờ	đã	là	hai	gã	trung	niên,	cũng	có
mặt,	vốn	là	con	ngoan	của	mẹ,	do	đó	chỉ	biết	rất	ít	về	những	gì	đáng	ngợi	khen	ở	ông	nhưng	lại
rất	nhiều	về	những	gì	đáng	tởm	-	họ	có	mặt	chỉ	vì	nghĩa	vụ,	chấm	hết.	Anh	trai	ông,	Howie,
cũng	tới	cùng	vợ,	bay	từ	tận	California,	chuyến	đêm	qua,	ngoài	ra	còn	có	một	trong	ba	bà	vợ	cũ
của	ông,	bà	thứ	hai,	mẹ	của	Nancy,	Phoebe,	một	phụ	nữ	cao,	gầy	tong	teo,	tóc	trắng,	cánh	tay
phải	buông	thõng	một	bên	như	bị	liệt.	Khi	Nancy	hỏi	bà	có	muốn	phát	biểu	gì	không,	Phoebe
bẽn	lẽn	lắc	đầu	nhưng	rồi	cũng	tiến	lên	phía	trước	khẽ	cất	tiếng,	lời	phát	biểu	nghe	không	rõ
ràng.	"Đúng	là	khó	tin	quá.	Tôi	vẫn	cứ	nghĩ	ông	ấy	còn	đang	bơi	trong	vịnh	-	thế	đấy.	Thực	sự
tôi	vẫn	nhìn	thấy	ông	ấy	bơi	trong	vịnh."	Rồi	đến	lượt	Nancy,	người	đã	tổ	chức	tang	lễ	này	và
gọi	điện	báo	cho	những	người	đang	hiện	diện	ở	đây,	để	những	người	tới	dự	sẽ	không	chỉ	có
mình	cô,	mẹ	và	vợ	chồng	hai	bác.	Chỉ	một	người	có	mặt	mà	không	cần	mời,	một	phụ	nữ	đồ	sộ
có	khuôn	mặt	tròn	phúc	hậu	và	mái	tóc	nhuộm	đỏ,	cô	cứ	thế	xuất	hiện	ở	nghĩa	trang	và	tự	giới
thiệu	là	Maureen,	y	tá	tư,	người	đã	chăm	sóc	ông	trong	suốt	cuộc	phẫu	thuật	tim	nhiều	năm	về
trước.	Howie	nhớ	ra	cô	và	bước	lên	thơm	má.

Nancy	nói	với	mọi	người,	"Có	lẽ	tôi	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	nói	gì	đó	về	nghĩa	trang	này,	bởi	tôi
vừa	phát	hiện	ra	rằng	ông	của	ba	tôi,	cụ	nội	tôi,	không	những	được	chôn	bên	cụ	bà	ở	nghĩa
trang	này	từ	những	ngày	đầu,	mà	còn	là	một	trong	những	người	sáng	lập	nó	vào	năm	1888.
Những	hiệp	hội	an	táng	thuộc	các	tổ	chức	từ	thiện	Do	Thái	cùng	các	giáo	đoàn	rải	rác	ở	hạt
Union	và	hạt	Essex	đã	chung	tay	tài	trợ	và	khởi	dựng	nghĩa	trang	này.	Cụ	nội	tôi	sở	hữu	và	điều
hành	một	nhà	trọ	ở	Elizabeth,	đặc	biệt	phục	vụ	những	người	nhập	cư	mới	tới,	và	cụ	chăm	lo
cho	đời	sống	của	họ	hơn	nhiều	một	chủ	nhà	thông	thường.	Đó	là	lý	do	cụ	trở	thành	một	trong
những	người	đầu	tiên	mua	lại	khu	đất	trống	nơi	đây,	tự	tay	cải	tạo	và	trang	trí	lại	nó,	là	lý	do	tại
sao	cụ	chính	là	chủ	tịch	đầu	tiên	của	nghĩa	trang.	Khi	ấy	cụ	còn	khá	trẻ	nhưng	đầy	nhiệt	huyết,
và	chỉ	mình	cụ	được	ký	tên	trong	văn	bản	xác	định	rõ	nghĩa	trang	này	là	để	chôn	cất	những
thành	viên	đã	qua	đời	theo	luật	lệ	và	lễ	nghi	Do	Thái.	Như	tất	cả	chúng	ta	đều	thấy,	ngày	nay
việc	chăm	sóc	từng	mộ	phần,	hàng	rào	và	cổng	chẳng	được	như	cần	có.	Mọi	thứ	đều	mục	nát	và
sụp	đổ,	cổng	thì	gỉ	sét,	ổ	khóa	cũng	chẳng	còn,	nạn	phá	hoại	của	công	vẫn	diễn	ra.	Giờ	đây	nơi
này	đã	trở	thành	nơi	tiếp	giáp	với	sân	bay	và	âm	thanh	mà	các	vị	đang	nghe	thấy	là	tiếng	ầm	ì
đều	đặn	của	đường	cao	tốc	New	Jersey	Turnpike	cách	đây	vài	dặm.	Dĩ	nhiên	ban	đầu	tôi	nghĩ
nên	chôn	ba	mình	ở	những	nơi	tuyệt	đẹp	khác,	nơi	ông	và	mẹ	tôi	vẫn	cùng	nhau	bơi	lội	thời	cả
hai	còn	trẻ,	hay	trên	bờ	vùng	biển	mà	ông	vẫn	thích	bơi.	Nhưng	rồi	dù	cho	nhìn	thấy	cảnh	điêu
tàn	ở	nơi	đây	là	tim	tôi	tan	nát	-	có	thể	các	vị	cũng	vậy,	thậm	chí	có	thể	các	vị	còn	tự	hỏi	sao
chúng	ta	lại	đang	tụ	tập	trên	một	mảnh	đất	bị	thời	gian	tàn	phá	thế	này	-	tôi	vẫn	muốn	ba	được
nằm	gần	những	người	thương	yêu	ông,	sinh	ra	ông.	Ba	tôi	yêu	ông	bà	tôi,	và	ông	nên	ở	gần	họ.
Tôi	không	muốn	ông	phải	nằm	đâu	đó	một	mình."	Cô	im	lặng	một	lát	để	bình	tĩnh	trở	lại.	Là



một	phụ	nữ	ngoài	ba	mươi	với	gương	mặt	dịu	hiền,	đẹp	giản	dị	như	mẹ	cô	thời	trẻ,	trông
thoáng	qua	cũng	thấy	cô	chẳng	có	vẻ	gì	quyền	uy	hay	thậm	chí	can	đảm	cũng	không	mà	chỉ
giống	như	một	đứa	trẻ	lên	mười	đang	trong	cơn	xúc	động.	Quay	sang	hướng	quan	tài,	cô	nhặt
lên	một	nắm	đất	và,	trước	khi	thả	nó	xuống	nắp,	khẽ	khàng	nói,	vẫn	với	vẻ	của	một	cô	bé	hoang
mang,	"Ba	à,	rốt	cuộc	là	vậy	đây.	Chúng	con	chẳng	thể	làm	gì	hơn	nữa."	Rồi	cô	nhớ	lại	phương
châm	sống	khắc	kỷ	của	ông	suốt	hàng	thập	kỷ	qua	và	bắt	đầu	bật	khóc.	"Chuyện	đã	xảy	ra
chẳng	cách	nào	làm	lại,"	cô	nói	với	ông.	"Chỉ	có	thể	đón	nhận	khi	nó	tới.	Đứng	vững	và	đón
nhận	khi	nó	tới."

Người	tiếp	theo	ném	đất	lên	nắp	quan	tài	là	Howie,	hồi	họ	còn	nhỏ	Howie	là	đối	tượng	cho
lòng	sùng	bái	của	ông,	và	để	đáp	lại	Howie	đã	luôn	đối	xử	với	ông	bằng	sự	dịu	dàng	và	trìu
mến,	kiên	nhẫn	dạy	ông	đi	xe	đạp,	bơi	và	chơi	mọi	môn	thể	thao	mà	Howie	vốn	chơi	xuất	sắc.
Có	vẻ	như	giờ	Howie	vẫn	có	thể	ôm	bóng	bầu	dục	chạy	qua	giữa	vạch,	mặc	dù	đã	bảy	mươi	bảy
tuổi.	Howie	chưa	từng	phải	nhập	viện	vì	bất	cứ	lý	do	gì	và,	tuy	cùng	sinh	ra	trong	một	gia	đình
như	ông,	nhưng	Howie	vẫn	duy	trì	được	sức	khỏe	vô	địch	từ	lúc	chào	đời.

Giọng	Howie	khản	đặc	vì	xúc	động	khi	thì	thầm	với	vợ,	"Em	trai	anh	đấy.	Thật	vô	lý."	Rồi	ông
cũng	nói	với	mọi	người.	"Để	xem	tôi	có	làm	được	không	nhé.	Giờ	ta	hãy	nói	về	anh	chàng	này.
Về	em	trai	tôi..."	Ông	dừng	lại	để	sắp	xếp	lại	suy	nghĩ	sao	cho	có	thể	nói	mạch	lạc.	Cách	ông	nói
và	âm	vực	dễ	chịu	của	ông	giống	em	trai	ông	đến	mức	Phoebe	bắt	đầu	khóc,	và	Nancy	vội
khoác	lấy	tay	bà.	"Những	năm	cuối	đời"	ông	nói,	nhìn	trân	trân	về	phía	huyệt,	"chú	ấy	gặp	phải
nhiều	vấn	đề	sức	khỏe,	và	cô	đơn	-	cũng	là	một	vấn	đề	chẳng	kém	cạnh	gì.	Chúng	tôi	vẫn
thường	xuyên	điện	thoại	mỗi	khi	có	thể,	mặc	dù	càng	về	cuối	đời	chú	ấy	càng	tách	mình	khỏi
tôi,	vì	những	lý	do	chưa	bao	giờ	nói	rõ.	Từ	hồi	học	phổ	thông	chú	ấy	đã	mang	trong	mình	khao
khát	vẽ	tranh	khôn	cưỡng,	và	sau	khi	nghỉ	hưu	ngành	quảng	cáo,	nơi	chú	ấy	đã	gặt	hái	được
thành	công	đáng	kể,	đầu	tiên	là	giám	đốc	nghệ	thuật	rồi	thăng	tiến	thành	giám	đốc	sáng	tạo	-
sau	đời	làm	quảng	cáo,	thực	tế	là	ngày	nào	chú	ấy	cũng	vẽ,	liên	tục	suốt	những	năm	còn	lại	của
đời	mình.	Về	chú	ấy,	chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	điều	mà	chắc	chắn	những	người	khác	đã	nói	về
người	thân	yêu	đã	khuất	của	họ:	lẽ	ra	chú	ấy	nên	được	sống	lâu	hơn.	Thực	tình	nên	như	thế."
Đến	đây,	sau	một	thoáng	im	lặng,	vẻ	ảm	đạm	cam	chịu	trên	khuôn	mặt	ông	nhường	chỗ	cho
một	nụ	cười	buồn	bã.

"Hồi	tôi	mới	lên	cấp	ba	và	chiều	nào	cũng	phải	tập	với	đội,	chú	ấy	làm	thay	mọi	việc	vặt	tôi
vẫn	phải	làm	giúp	cha	sau	giờ	học.	Chú	ấy	mê	mẩn	khi	được	làm	một	đứa	trẻ	chín	tuổi	mang
phong	bì	đựng	kim	cương	trong	túi	áo	khoác	bắt	xe	buýt	tới	Newark,	nơi	những	chuyên	gia
giám	định,	định	cỡ,	thợ	đánh	bóng	và	tay	thợ	sửa	đồng	hồ	cha	chúng	tôi	thường	thuê	vẫn	ẩn
náu,	mỗi	người	trong	một	cái	tổ	riêng	trên	đại	lộ	Frelinghuysen.	Những	chuyến	chạy	việc	như
thế	khiến	thằng	bé	vô	cùng	thích	thú.	Tôi	nghĩ	ý	tưởng	làm	nghệ	thuật	bằng	chính	đôi	tay	mình
của	chú	ấy	đã	được	khơi	gợi	từ	việc	quan	sát	mấy	nghệ	nhân	này	làm	công	việc	đơn	độc	của	họ
trong	những	không	gian	tí	xíu	chật	hẹp	như	thế.	Ngoài	ra	tôi	nghĩ	việc	nhìn	từng	mặt	của	viên
kim	cương	qua	kính	lúp	kim	hoàn	của	cha	tôi	cũng	là	một	yếu	tố	nuôi	dưỡng	trong	chú	ấy	khát
vọng	làm	nghệ	thuật."	Một	tiếng	cười	đột	nhiên	vuột	ra	khỏi	Howie,	một	phút	giải	lao	bối	rối
khỏi	nhiệm	vụ,	rồi	ông	nói,	"Còn	tôi	chỉ	là	gã	anh	trai	kiểu	cổ	truyền.	Với	tôi	kim	cương	chỉ
nuôi	dưỡng	khát	vọng	kiếm	tiền."	Rồi	ông	lại	nói	tiếp	đoạn	bỏ	dở,	vừa	nói	vừa	nhìn	qua	khung



cửa	sổ	lớn	ngập	tràn	ánh	nắng	của	những	năm	tháng	thiếu	thời.	"Cha	chúng	tôi	thuê	đăng	một
mẩu	quảng	cáo	nhỏ	trên	tờ	Nhật	báo	Elizabeth	mỗi	tháng	một	lần.	Vào	mùa	lễ	hội,	khoảng	từ
Lễ	Tạ	ơn	đến	Giáng	sinh	thì	tuần	một	lần.	'Đổi	đồng	hồ	cũ	lấy	đồng	hồ	mới.’	Toàn	bộ	số	đồng
hồ	cũ	ông	tích	cóp	được	-	hầu	hết	số	đó	vô	phương	sửa	chữa	-	được	chất	đống	trong	một	ngăn
kéo	phía	sau	tiệm.	Em	trai	tôi	có	thể	ngồi	đó	hàng	giờ,	xoay	xoay	kim	và	lắng	nghe	tiếng	tíc	tắc,
nếu	chúng	còn	kêu	được,	và	xem	xét	kỹ	từng	cái	mặt	đến	từng	cái	hộp	đồng	hồ.	Thằng	bé	say
mê	việc	đó.	Chứa	chừng	một	hai	trăm	chiếc	đồng	hồ	cũ,	cả	cái	ngăn	kéo	đầy	ự	đó	có	lẽ	cũng
không	bán	nổi	mười	đô,	nhưng	dưới	con	mắt	mầm	non	nghệ	sĩ	ấy,	cái	ngăn	kéo	đồng	hồ	ở	căn
phòng	khuất	nẻo	này	là	một	rương	kho	báu.	Chú	ấy	thường	lấy	đồng	hồ	đeo	-	lúc	nào	trên	tay
chú	ấy	cũng	đeo	một	chiếc	lấy	từ	cái	ngăn	kéo	ấy.	Một	trong	số	những	chiếc	còn	chạy.	Và	những
chiếc	chú	ấy	cố	sửa	cho	chạy	được,	rồi	những	chiếc	có	vẻ	ngoài	làm	chú	ấy	thích,	chú	ấy	tẩn
mẩn	sửa	nhưng	chẳng	ích	gì	-	thường	thì	chú	ấy	chỉ	làm	chúng	hỏng	thêm.	Tuy	vậy,	đó	vẫn	là
khởi	đầu	của	quá	trình	sử	dụng	đôi	tay	làm	những	việc	tỉ	mỉ.	Cha	tôi	luôn	thuê	hai	cô	gái	giúp
việc	sau	quầy	-	vừa	tốt	nghiệp	cấp	ba,	chừng	mười	chín	hai	mươi.	Những	cô	gái	vùng	Elizabeth
xinh	đẹp,	ngọt	ngào,	những	cô	gái	lịch	sự,	gọn	gàng,	chủ	yếu	là	dân	Công	giáo	Ai	Len,	có	cha	anh
chú	bác	làm	việc	cho	hãng	máy	khâu	Singer,	công	ty	bánh	quy	hay	dưới	cảng.	Ông	cho	rằng	các
cô	gái	Thiên	Chúa	giáo	xinh	đẹp	sẽ	khiến	khách	thấy	thoải	mái	hơn.	Nếu	được	yêu	cầu,	các	cô
sẽ	đeo	thử	trang	sức	cho	khách	xem,	sắm	luôn	vai	người	mẫu,	và	nếu	may	mắn,	bà	khách	rốt
cuộc	sẽ	mua.	Theo	lời	cha	bảo	chúng	tôi,	khi	một	phụ	nữ	trẻ	đeo	một	món	trang	sức,	những
phụ	nữ	khác	sẽ	nghĩ	nếu	đeo	vào	trông	mình	cũng	được	như	vậy.	Những	anh	chàng	từ	bến	tàu
lên	đây	tìm	mua	nhẫn	đính	hôn	và	nhẫn	cưới	cho	người	yêu	đôi	khi	còn	cả	gan	cầm	lấy	tay	cô
bán	hàng	đưa	lên	gần	mắt	mà	ngắm	viên	đá	cho	rõ.	Em	trai	tôi	cũng	thích	ở	gần	mấy	cô,	dù	còn
phải	rất	lâu	sau	chú	ấy	mới	bắt	đầu	hiểu	thứ	mà	mình	thích	thú	đến	vậy	là	gì.	Cuối	ngày	nào
chú	ấy	cũng	giúp	các	cô	dọn	cửa	sổ	và	kệ	trưng	bày.	Chú	ấy	chẳng	từ	việc	gì	để	giúp	họ.	Họ	cất
hết	đồ	trưng	bày	trên	cửa	sổ	và	kệ,	chỉ	trừ	những	món	rẻ	nhất,	và	ngay	trước	giờ	đóng	cửa	chú
bé	ấy	sẽ	mở	cái	két	sắt	to	ở	phòng	phía	sau	bằng	mã	số	mà	cha	tôi	đã	tín	nhiệm	trao	cho.	Tất
cả	những	việc	này	tôi	đều	từng	làm	trước	chú	ấy,	bao	gồm	cả	việc	tiếp	cận	các	cô	gái,	đặc	biệt
là	hai	chị	em	tóc	vàng	tên	là	Harriet	và	May.	Trải	qua	nhiều	năm,	ở	đó	từng	có	Harriet,	May,
Annmarie,	Jean,	có	Myra,	Mary,	Patty,	có	Kathleen	và	Corine,	và	trong	mắt	chú	bé	ấy	từng
người	một	đều	như	thể	lấp	lánh.	Corine,	người	đẹp	tuyệt	trần,	cứ	đầu	tháng	Mười	một	lại	ngồi
bên	bàn	làm	việc	trong	phòng	phía	sau	cùng	cậu	em	nhỏ	của	tôi	ghi	địa	chỉ	cho	những	catalô
mà	tiệm	đã	in	rồi	gửi	tới	tất	cả	khách	hàng	nhân	dịp	mùa	mua	sắm	lễ	hội,	hồi	đó	cha	tôi	còn
mở	cửa	sáu	ngày	một	tuần	và	ai	cũng	làm	việc	như	lừa.	Nếu	đưa	cho	em	tôi	một	hộp	phong	bì,
chú	ấy	sẽ	đếm	chúng	nhanh	hơn	bất	kỳ	ai	khác	vì	ngón	tay	chú	ấy	dẻo	và	vì	chú	ấy	đếm	năm	cái
một.	Tôi	nhìn	và,	hẳn	rồi,	chú	ấy	làm	thế	đấy:	khoe	tài	với	mớ	phong	bì	để	gây	ấn	tượng	với
Corine.	Cậu	bé	ấy	mới	yêu	thích	mọi	thứ	đi	kèm	với	vị	trí	đứa	con	trai	đáng	tin	cậy	của	ông	chủ
tiệm	kim	hoàn	làm	sao!	Đó	là	từ	cha	tôi	ưa	thích	khi	khen	ai	-	'đáng	tin	cậy.'	Trong	nhiều	năm
cha	tôi	đã	bán	nhẫn	cưới	cho	những	người	Ai	len,	người	Đức,	người	Slovakia,	người	Ý,	người	Ba
Lan	ở	Elizabeth,	hầu	hết	bọn	họ	đều	là	những	người	lao	động	thô	kệch	trẻ	tuổi.	Thường	thì
mua	nhẫn	xong,	họ	sẽ	mời	chúng	tôi,	cả	nhà	chúng	tôi,	tới	dự	đám	cưới.	Mọi	người	đều	yêu	quý
cha	tôi	-	ông	có	khiếu	hài	hước,	bán	giá	thấp	và	gia	hạn	trả	góp	cho	bất	kỳ	ai,	vậy	là	chúng	tôi	đi
-	đầu	tiên	là	tới	nhà	thờ,	tiếp	đến	là	những	bữa	tiệc	tùng	ồn	ã.	Có	Suy	thoái,	có	chiến	tranh,
nhưng	cũng	có	những	đám	cưới,	có	những	cô	bán	hàng	và	những	chuyến	đi	tới	Newark	trên	xe



buýt	với	số	kim	cương	trị	giá	hàng	trăm	đô	la	đựng	trong	phong	bì	giấu	kín	trong	những	túi	áo
khoác	len	mặc	trên	người.	Bên	ngoài	mỗi	phong	bì	là	lời	hướng	dẫn	của	cha	tôi	dành	cho	người
định	cỡ	hay	chế	tác.	Có	một	cái	két	sắt	hiệu	Mosley	cao	đến	mét	rưỡi,	khía	rãnh	để	tối	tối
chúng	tôi	cẩn	thận	cất	hết	các	khay	trang	sức	vào	đó	và	sáng	sáng	lại	lấy	ra...	và	tất	cả	những
điều	này	đã	cấu	thành	cốt	lõi	của	cuộc	đời	em	tôi	với	tư	cách	một	cậu	bé	ngoan."	Ánh	mắt
Howie	lại	dừng	lại	trên	quan	tài.	"Giờ	thì	sao	đây?"	ông	nói.	"Tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	cứ	thế	này	đi.
Nói	tiếp	nói	mãi,	tưởng	nhớ	nhiều	hơn...	mà	sao	lại	không	tưởng	nhớ	chứ?	Thêm	một	lít	nước
mắt	nữa	của	gia	đình	và	bạn	bè	thì	cũng	có	là	gì?	Khi	cha	chúng	tôi	mất	em	tôi	đã	hỏi	nếu	chú
ấy	lấy	cái	đồng	hồ	của	cha	thì	tôi	có	thấy	sao	không?	Đó	là	một	chiếc	hiệu	Hamilton,	chế	tạo	ở
Lancaster,	Pennsylvania,	và	theo	lời	chuyên	gia	thì	nó	là	sếp,	là	chiếc	đồng	hồ	tốt	nhất	mà	đất
nước	này	từng	làm	ra.	Bán	cái	nào	cha	cũng	thuyết	phục	được	khách	hàng	an	tâm	rằng	anh	ta
không	lầm.	'Thấy	không,	chính	tôi	cũng	đeo	một	chiếc	đây	này.	Một	chiếc	đồng	hồ	rất	rất	được
ngưỡng	mộ,	chiếc	Hamilton.	Đối	với	tôi,’	ông	ấy	nói,	'đây	là	chiếc	đồng	hồ	số	một	do	Mỹ	sản
xuất,	độc	nhất	vô	nhị.'	Bảy	mươi	chín	đô	năm	mươi,	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm.	Ngày	ấy	giá	của
mọi	món	đồ	bán	ra	đều	phải	có	đuôi	là	năm	mươi.	Danh	tiếng	của	Hamilton	rất	lớn.	Nó	là	một
loại	đồng	hồ	đẳng	cấp,	cha	tôi	thực	lòng	yêu	chiếc	Hamilton	của	ông,	và	khi	em	tôi	nói	chú	ấy
muốn	sở	hữu	nó,	tôi	đã	không	thể	vui	hơn.	Chú	ấy	còn	có	thể	lấy	luôn	chiếc	kính	lúp	và	cái	hộp
đựng	kim	cương	dùng	khi	đi	lại	của	cha	tôi.	Đó	là	một	chiếc	hộp	da	cũ	sờn	mà	ông	luôn	mang
theo	trong	túi	áo	khoác	mỗi	lần	phải	đi	làm	việc	bên	ngoài	tiệm:	trong	đó	có	một	cái	nhíp,	một
cái	tua	vít	tí	hon,	một	vòng	đo	kích	cỡ	nhỏ	để	đo	kích	thước	của	viên	đá	dạng	tròn	và	mấy	tờ
giấy	trắng	gập	lại	để	hứng	bụi	kim	cương.	Những	dụng	cụ	nhỏ	bé	đẹp	đẽ,	thân	thương	mà	ông
từng	cầm	trong	tay	và	cất	bên	trái	tim,	nhưng	chúng	tôi	đã	quyết	định	chôn	theo	ông,	kính	lúp
và	cái	hộp	cùng	toàn	bộ	những	gì	trong	đó.	Ông	luôn	để	kính	lúp	ở	một	bên	túi	áo,	còn	thuốc	lá
ở	bên	kia,	nên	chúng	tôi	gắn	kính	vào	trong	vải	liệm.	Tôi	nhớ	khi	ấy	em	tôi	nói,	'Đúng	ra	thì
chúng	ta	nên	gắn	nó	lên	mắt	ông.’	Nỗi	đau	buồn	có	thể	làm	thế	với	người	ta	đấy.	Chúng	tôi	đã
từng	suy	sụp	đến	thế	đấy.	Chúng	tôi	chẳng	biết	làm	gì	nữa.	Dù	đúng	hay	sai,	ngoài	việc	đó	ra
dường	như	với	chúng	tôi	chẳng	còn	gì	nên	làm	nữa.	Bởi	vì	chúng	không	chỉ	là	của	ông	-	chúng
còn	là	ông...	Để	kết	lại	chuyện	về	chiếc	Hamilton,	chiếc	đồng	hồ	cũ	của	cha	tôi,	chiếc	đồng	hồ
mà	sáng	sáng	ta	sẽ	phải	xoay	núm	để	lên	dây	rồi	phải	tháo	cả	mặt	ra	để	chỉnh	lại	kim...	trừ	khi
đi	bơi,	em	tôi	luôn	đeo	nó,	cả	ngày	lẫn	đêm.	Chú	ấy	chỉ	vừa	mới	vĩnh	viễn	tháo	nó	ra	cách	đây
bốn	mươi	tám	giờ.	Chú	ấy	còn	đưa	cho	y	tá	nhờ	cất	kỹ	cho	an	toàn	trong	lúc	mình	bận	trải	qua
cuộc	phẫu	thuật	đã	giết	chết	chú	ấy	đó.	Sáng	nay	lúc	trên	xe	đi	ra	nghĩa	trang,	cháu	Nancy	đã
cho	tôi	thấy	cháu	đã	tiếp	nối	truyền	thống	gia	đình	và	giờ	cháu	đang	đeo	đồng	hồ	Hamilton	để
xem	giờ."

Rồi	đến	hai	con	trai,	những	người	đàn	ông	gần	năm	mươi;	với	mái	tóc	đen	bóng,	đôi	mắt	đen
biết	nói	và	khuôn	miệng	giống	hệt	nhau,	rộng,	đầy	đặn,	gợi	cảm,	họ	trông	giống	hệt	cha	(và
bác)	mình	hồi	ở	tuổi	đó.	Hai	người	đàn	ông	đẹp	trai	ấy	bắt	đầu	lừng	lững	đứng	lên	và	có	vẻ	như
sự	gần	gũi	trong	mối	gắn	kết	giữa	họ	cũng	lớn	như	sự	xa	lạ	bất	khả	hòa	giải	giữa	họ	với	người
cha	đã	mất.	Người	em,	Lonny,	bước	tới	ngôi	mộ	trước.	Nhưng	khi	đã	cầm	nắm	đất	trong	tay,
toàn	thân	ông	bắt	đầu	run	lên	bần	bật,	trông	cứ	như	thể	sắp	sửa	nôn	mửa	dữ	dội	đến	nơi.
Trong	ông	tràn	ngập	một	thứ	tình	cảm	dành	cho	cha,	không	phải	lòng	thù	hận,	nhưng	lòng	thù
hận	vốn	dĩ	của	ông	đã	tước	đi	khỏi	ông	phương	tiện	để	bộc	lộ	tình	cảm	ấy.	Khi	ông	mở	miệng,



chẳng	có	gì	phát	ra	ngoại	trừ	một	loạt	tiếng	hổn	hển	kỳ	cục,	khiến	người	ta	thấy	có	vẻ	như	cái
thứ	đang	bóp	nghẹt	ông	kia,	dù	nó	có	là	gì,	sẽ	không	bao	giờ	buông	tay.	Ông	ở	trong	một	tình
trạng	tuyệt	vọng	đến	mức	Randy,	người	anh,	người	con	quyết	đoán	hơn,	hay	gắt	gỏng	hơn,
phải	lập	tức	ra	giải	cứu.	Ông	lấy	nắm	đất	lại	từ	tay	em	trai	rồi	đại	diện	cho	cả	hai	ném	lên	quan
tài.	Và	ông	đã	dễ	dàng	thành	công	khi	lên	tiếng	phát	biểu.	"An	giấc	nhé	cha,"	Randy	nói,	nhưng
trong	giọng	ông	tuyệt	nhiên	không	thể	hiện	bất	cứ	sắc	độ	nào	của	sự	dịu	dàng,	nỗi	đau	thương,
tình	yêu	hay	mất	mát.

Người	cuối	cùng	tiến	đến	quan	tài	là	Maureen,	y	tá	trực	riêng,	một	chiến	binh	ngay	từ	vẻ	bề
ngoài	và	chẳng	hề	xa	lạ	với	cả	sự	sống	lẫn	cái	chết.	Khi	cô	mỉm	cười	để	nắm	đất	từ	từ	trôi	qua
lòng	bàn	tay	nắm	lại,	ra	khỏi	mé	bàn	tay	và	rơi	lên	nắp	quan	tài,	cử	chỉ	ấy	trông	như	khúc	dạo
đầu	cho	một	cảnh	nhục	dục.	Rõ	ràng	đây	là	người	đàn	ông	từng	khiến	cô	suy	nghĩ	nhiều.

Vậy	là	hết.	Chưa	có	điểm	gì	đặc	biệt	được	nói	ra.	Tất	cả	bọn	họ	đã	nói	những	gì	cần	nói	rồi
sao?	Không,	chưa	đâu,	à	mà	cũng	đúng,	dĩ	nhiên	họ	đã	nói	hết.	Ngày	hôm	ấy	trên	khắp	bang	đã
có	năm	trăm	đám	tang	thế	này,	hằng	ngày,	bình	thường,	và	ngoại	trừ	ba	mươi	giây	bất	thường
do	hai	người	con	trai	mang	lại	-	và	màn	tái	dựng	chính	xác	đến	chi	li	của	Howie	về	cái	thế	giới
từng	tồn	tại	ngây	thơ	trước	khi	cái	chết	được	tạo	ra,	cuộc	sống	vĩnh	hằng	trong	vườn	địa	đàng
mà	cha	họ	gây	dựng,	một	thiên	đường	bốn	mét	rưỡi	chiều	rộng	nhân	mười	hai	mét	chiều	dài
ngụy	trang	trong	hình	hài	một	tiệm	trang	sức	-	đám	tang	này	chẳng	hề	thú	vị	hơn	hoặc	kém	bất
cứ	đám	nào	trong	số	đó.	Nhưng	chính	tính	phổ	biến	mới	là	thứ	dễ	gây	đớn	đau	nhất,	ghi	nhận
thêm	một	lần	nữa	sự	thật	về	cái	chết:	nó	lấn	át	mọi	thứ.

Trong	vòng	vài	phút,	mọi	người	đều	đã	đi	-	rã	rời	bước	đi	trong	nước	mắt	ra	xa	khỏi	hoạt
động	ít	được	ưa	chuộng	nhất	của	giống	loài	chúng	ta	-	và	ông	bị	bỏ	lại	phía	sau.	Dĩ	nhiên,	mỗi
khi	ai	đó	qua	đời,	dù	rất	nhiều	người	sẽ	buồn	đau,	nhiều	người	khác	vẫn	sẽ	bình	thản,	hoặc
thấy	nhẹ	nhõm,	hoặc,	dù	Vì	lý	do	tốt	hay	không,	thành	thực	hài	lòng.



Phần	2
Mặc	dù	đã	dần	quen	với	việc	ở	một	mình	và	tự	chăm	sóc	bản	thân	từ	lần	ly	dị	gần	đây	nhất

hồi	mười	năm	trước,	vào	đêm	trước	cuộc	phẫu	thuật,	lúc	nằm	trên	giường	ông	vẫn	cố	nhớ	lại
chính	xác	hết	mức	có	thể	từng	người	đàn	bà	từng	đứng	đó	trong	phòng	hồi	sức	chờ	ông	tỉnh
thuốc	mê,	nhớ	lại	cả	người	bạn	đời	vô	dụng	nhất,	người	vợ	sau	cùng,	có	cô	ở	bên	thì	chuyện
phục	hồi	sau	cuộc	phẫu	thuật	nong	mạch	máu	lần	thứ	năm	cũng	chẳng	phải	là	trải	nghiệm	gì
tuyệt	diệu.	Trải	nghiệm	tuyệt	diệu	phải	là	với	cô	y	tá	riêng	với	vẻ	chuyên	nghiệp	không	khoe
mẽ	đã	cùng	ông	từ	bệnh	viện	về	và	chăm	sóc	ông	với	sự	tận	tụy	hân	hoan	từng	thúc	đẩy	ở	ông
một	sự	phục	hồi	chậm	chạp	nhưng	ổn	định,	và	ông	đã,	sau	lưng	vợ,	duy	trì	một	mối	tình	bền
vững	với	cô	ngay	khi	năng	lực	tình	dục	được	phục	hồi.	Maureen.	Maureen	Mrazek.	Ông	đã	gọi
đi	khắp	nơi	cố	tìm	Maureen.	Khi	ra	viện	về	nhà	lần	này	ông	muốn	cô	lại	đến	làm	y	tá	cho	ông,
nếu	ông	có	cần	y	tá.	Nhưng	mười	sáu	năm	đã	trôi	qua,	hãng	y	tá	ở	bệnh	viện	không	sao	tìm	ra
cô	nữa.	Giờ	cô	cũng	đã	bốn	mươi	tám,	chắc	chắn	đã	lấy	chồng	và	làm	mẹ,	một	phụ	nữ	trẻ	cân
đối,	tràn	đầy	năng	lượng	trở	thành	một	bà	trung	niên	bệ	vệ	trong	khi	ông	đã	thua	trong	trận
chiến	giữ	mình	đứng	vững	như	một	gã	đàn	ông	bất	khả	chiến	bại	từ	lâu,	thời	gian	đã	biến	cơ
thể	ông	thành	một	kho	chứa	đủ	thứ	máy	móc	nhân	tạo	được	thiết	kế	nhằm	ngăn	nó	khỏi	sụp
đổ.	Việc	xoa	dịu	ý	nghĩ	về	cái	chết	của	chính	ông	chưa	bao	giờ	đòi	hỏi	nhiều	nỗ	lực	và	mánh
khóe	như	thế.

Một	lúc	lâu	sau	ông	nhớ	lại	lần	được	mẹ	đưa	tới	bệnh	viện	để	phẫu	thuật	thoát	vị	hồi	mùa
thu	năm	1942,	một	chuyến	xe	buýt	kéo	dài	chưa	đầy	mười	phút.	Thường	thì	nếu	đi	đâu	cùng
mẹ,	ông	sẽ	được	đi	ô	tô	nhà	và	cha	ông	sẽ	lái.	Nhưng	lần	này	chỉ	có	hai	mẹ	con	trên	xe	buýt,	họ
đang	hướng	tới	bệnh	viện	nơi	ông	sinh	ra,	và	mẹ	ông	chính	là	điều	đã	làm	yên	nỗi	sợ	trong	ông
và	khiến	ông	can	đảm.	Hồi	nhỏ	xíu	ông	đã	từng	cắt	a	mi	đan	ở	viện	này,	ngoài	ra	ông	chưa	từng
quay	lại.	Giờ	thì	ông	phải	ở	đó	bốn	ngày	bốn	đêm.	Ông	là	một	thằng	bé	chín	tuổi	biết	suy	nghĩ
và	không	có	vấn	đề	gì	dễ	thấy,	nhưng	trên	chiếc	xe	buýt	ấy	ông	cảm	thấy	mình	bé	hơn	thế	và
nhận	thấy	mình	đang	đòi	hỏi	mẹ	quan	tâm	theo	cách	mà	ông	nghĩ	thật	trẻ	con.

Anh	trai	ông,	khi	ấy	đã	vào	năm	thứ	nhất	trung	học,	giờ	đang	đi	học,	còn	cha	thì	đã	lái	xe	đi
làm	từ	trước	khi	mẹ	con	ông	khởi	hành	tới	bệnh	viện.	Một	chiếc	va	li	nhỏ	đựng	đồ	thiết	yếu
nằm	trên	đùi	mẹ	ông.	Trong	đó	đựng	bàn	chải	đánh	răng,	đồ	ngủ,	áo	choàng	tắm	và	dép	đi
trong	nhà,	cùng	vài	cuốn	sách	ông	mang	theo	để	đọc.	Ông	vẫn	còn	nhớ	đó	là	những	cuốn	nào.
Bệnh	viện	rất	gần	thư	viện	địa	phương	nên	mẹ	ông	có	thể	bổ	sung	nguồn	đọc	nếu	ông	đọc	hết
số	sách	mang	theo	trong	những	ngày	lưu	lại	bệnh	viện.	Ông	sẽ	phải	nghỉ	ở	nhà	hai	tuần	cho	lại
sức	trước	khi	đi	học	trở	lại,	và	ông	lo	lắng	về	số	lượng	bài	vở	mình	sẽ	bỏ	lỡ,	hơn	là	về	cái	mặt
nạ	ê	te	mà	ông	biết	họ	sẽ	chụp	lên	mặt	ông	để	gây	mê.	Hồi	những	năm	đầu	thập	niên	1940,	các
bệnh	viện	vẫn	chưa	cho	phép	cha	mẹ	ở	lại	qua	đêm	với	con	cái,	vậy	nên	ông	sắp	phải	ngủ	mà
không	có	mẹ,	cha	hay	anh	trai	ở	gần.	Ông	cũng	lo	lắng	cả	chuyện	đó	nữa.

Mẹ	ông	là	một	phụ	nữ	khéo	léo	trong	cả	cư	xử	lẫn	ăn	nói,	cũng	như,	lần	lượt,	mấy	cô	làm	thủ
tục	nhập	viện	cho	ông	ở	quầy	đón	tiếp	và	các	y	tá	ở	phòng	y	tá,	lúc	mẹ	con	ông	đi	thang	máy	lên
khu	nhi	của	tầng	dành	cho	phẫu	thuật.	Mẹ	ông	xách	cái	va	li	vì	tuy	nó	nhỏ	nhưng	ông	không



được	mang	vác	gì	cho	đến	sau	khi	chữa	xong	chứng	thoát	vị	và	bình	phục	hẳn.	Vài	tháng	trước
ông	đã	phát	hiện	ra	một	chỗ	sưng	bên	háng	trái	nhưng	đã	không	nói	với	ai	mà	chỉ	cố	dùng
ngón	tay	ấn	vào	cho	nó	hết.	Ông	không	hề	biết	chứng	thoát	vị	là	cái	gì	hoặc	có	gì	đặc	biệt	khi
chỗ	sưng	lại	gần	cơ	quan	sinh	dục	đến	vậy.

Hồi	ấy	bác	sĩ	vẫn	thường	chỉ	định	cho	đứa	bé	đeo	một	cái	quần	nâng	với	dây	bằng	kim	loại
nếu	gia	đình	không	muốn	hoặc	không	đủ	tiền	phẫu	thuật.	Ông	biết	ở	trường	có	một	đứa	đã
phải	mặc	cái	quần	nâng	như	thế,	và	một	trong	những	lý	do	ông	không	nói	với	ai	về	chỗ	sưng	ấy
là	nỗi	sợ	rằng	chính	mình	cũng	sẽ	phải	mặc	thứ	đó	và	phơi	nó	ra	trước	mắt	lũ	con	trai	mỗi	lần
thay	đồng	phục	thể	dục.

Khi	cuối	cùng	ông	cũng	thú	nhận	với	cha	mẹ,	cha	ông	liền	đưa	ông	đi	khám.	Vị	bác	sĩ	khám
cho	ông	thật	nhanh,	chẩn	đoán	và,	sau	khi	nói	chuyện	vài	phút	với	cha	ông,	đã	sắp	xếp	một
cuộc	phẫu	thuật.	Mọi	chuyện	được	tiến	hành	với	một	tốc	độ	kinh	ngạc,	và	vị	bác	sĩ	-	chính
người	đã	đỡ	ông	chào	đời	-	trấn	an	ông	rằng	ông	sẽ	không	sao	rồi	họ	bắt	đầu	nói	đùa	về	mục
tranh	vui	Li'l	Abner	đăng	trên	báo	buổi	tối	mà	cả	hai	đều	thích.

Cha	mẹ	ông	bảo	bác	sĩ	Smith	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	giỏi	nhất	thành	phố	này.	Cũng	như	cha
mình,	bác	sĩ	Smith,	tên	khai	sinh	là	Solly	Smulowitz,	đã	lớn	lên	trong	khu	ổ	chuột	và	là	con	cái
của	những	người	nhập	cư	nghèo	khổ.

Trong	vòng	một	tiếng	sau	khi	đến	bệnh	viện,	ông	đã	nằm	trên	giường	trong	phòng	mình,
mặc	dù	theo	lịch	thì	phải	sáng	hôm	sau	cuộc	phẫu	thuật	mới	tiến	hành	-	hồi	ấy	bệnh	nhân
được	chăm	sóc	như	thế	đấy.

Ở	giường	kế	bên	là	một	thằng	bé	vừa	mổ	dạ	dày	và	vẫn	chưa	được	phép	ngồi	dậy	đi	lại.	Mẹ
nó	ngồi	bên	giường	nắm	tay	nó.	Khi	người	cha	tan	sở	tới	thăm,	cha	mẹ	nó	nói	chuyện	với	nhau
bằng	tiếng	Yiddish,	điều	này	khiến	ông	nghĩ	họ	lo	ngại	phải	nói	thứ	tiếng	Anh	dưới	chuẩn
trước	mặt	con	trai.	Nơi	duy	nhất	ông	từng	nghe	thấy	người	ta	nói	tiếng	Yiddish	là	ở	tiệm	trang
sức	khi	những	người	tị	nạn	chiến	tranh	vào	tìm	mua	đồng	hồ	Schaffhausen,	một	nhãn	hiệu
hiếm-có-khó-tìm	mà	cha	ông	đã	phải	gọi	đi	khắp	nơi	để	hỏi	-	"Schaffhausen...	Tôi	muốn	một
chiếc	Schauffhausen,"	vốn	tiếng	Anh	của	họ	chỉ	đủ	để	nói	thế.	Dĩ	nhiên	vào	cái	hồi	những	người
Do	Thái	Hasid	từ	New	York	vẫn	hay	tới	Elizabeth	mỗi	tháng	một	hai	lần	để	bổ	sung	nguồn	kim
cương	cho	cửa	tiệm	-	vì	sẽ	quá	đắt	đỏ	nếu	cha	phải	tự	lưu	kho	một	lượng	lớn	kim	cương	trong
két	-	thì	hầu	như	ông	chỉ	nghe	toàn	tiếng	Yiddish.	So	với	thời	hậu	chiến,	trước	chiến	tranh	ở
Mỹ	có	ít	nhà	buôn	kim	cương	người	Do	Thái	Hasid	hơn	nhiều,	nhưng	cha	ông,	ngay	từ	đầu	đã
thích	giao	dịch	với	họ	hơn	là	với	những	nhà	kim	cương	lớn.	Nhà	buôn	kim	cương	hay	tới	nhất	-
chỉ	trong	vài	năm	hành	trình	nhập	cư	đã	đưa	ông	cùng	gia	đình	từ	Vácsava	qua	Antwerp	tới
New	York	-	là	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	thường	đội	một	chiếc	mũ	đen	lớn	và	mặc	áo	khoác
đen	dài	chẳng	giống	bất	kỳ	ai	trên	đường	phố	Elizabeth,	thậm	chí	không	giống	cả	những	người
Do	Thái	khác.	Ông	ta	để	râu	và	tóc	mai	dài,	mang	một	chiếc	túi	nhỏ	đựng	kim	cương	đeo	bên
hông	kín	đáo	dưới	lớp	quần	áo	lót	diêm	dúa	mà	ý	nghĩa	tôn	giáo	của	chúng	vượt	quá	tầm	hiểu
biết	của	một	kẻ	theo	chủ	nghĩa	thế	tục	non	trẻ	-	thực	ra	ông	thấy	điều	này	có	vẻ	lố	bịch	-	ngay
cả	khi	cha	đã	giải	thích	tại	sao	người	Do	Thái	Hasid	vẫn	ăn	mặc	như	tổ	tiên	họ	ở	cố	hương	hai
trăm	năm	về	trước	và	hầu	như	vẫn	sống	như	hồi	đó,	bất	chấp	ông	đã	hết	lần	này	đến	lần	khác



chỉ	ra	với	cha:	giờ	họ	đang	ở	Mỹ,	có	quyền	tự	do	ăn	mặc,	cạo	râu	và	cư	xử	theo	cách	mình
muốn.	Khi	một	trong	số	bảy	con	trai	của	nhà	buôn	kim	cương	lấy	vợ,	ông	ta	mời	cả	gia	đình
ông	tới	dự	đám	cưới	ở	Brooklyn.	Tất	cả	những	người	đàn	ông	ở	đó	đều	để	râu,	tất	cả	phụ	nữ
đều	đội	tóc	giả	và	mỗi	giới	tính	ngồi	riêng	một	bên	trong	giáo	đường	Do	Thái,	ngăn	cách	bởi
một	bức	tường	-	sau	đó	thậm	chí	họ	còn	không	buồn	khiêu	vũ	cùng	nhau	-	ông	và	Howie	ghét
mọi	thứ	trong	đám	cưới	đó.	Mỗi	lần	đến	tiệm	trang	sức,	nhà	buôn	kim	cương	lại	cởi	áo	khoác
nhưng	mũ	thì	đội	nguyên,	rồi	ông	ta	và	cha	sẽ	ngồi	sau	tủ	trưng	bày	vui	vẻ	tán	gẫu	bằng	tiếng
Yiddish,	thứ	ngôn	ngữ	mà	bố	mẹ	của	cha	ông,	ông	bà	nội	ông,	vẫn	tiếp	tục	nói	với	đám	con
cháu	sinh	ra	trên	đất	Mỹ	trong	gia	đình	nhập	cư	của	họ	đến	tận	khi	họ	chết.	Nhưng	khi	đến	lúc
phải	xem	kim	cương,	hai	người	bọn	họ	sẽ	vào	gian	phòng	phía	sau,	nơi	có	két	sắt,	bàn	làm	việc
và	sàn	nhà	trải	vải	son	nâu,	toa	lét	và	một	chậu	rửa	nhỏ,	chúi	đầu	vào	nhau	đằng	sau	cánh	cửa
không	tài	nào	đóng	chặt	ngay	cả	khi	có	vật	lộn	cài	được	nó	từ	phía	trong.	Cha	ông	luôn	ký	séc
thanh	toán	tại	chỗ.

Sau	khi	đóng	cửa	hàng	với	sự	giúp	đỡ	của	Howie	-	kéo	cánh	cửa	lưới	mắt	cáo	có	khóa	móc
qua	cửa	sổ	trưng	bày,	bật	chuông	chống	trộm	và	quàng	đủ	thứ	khóa	lên	cửa	trước	-	cha	ông
xuất	hiện	trong	phòng	bệnh	của	con	trai	út	và	ôm	nó.

Lúc	cha	đang	ở	đó	thì	bác	sĩ	Smith	tới	tự	giới	thiệu.	Vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	đang	mặc	một	bộ
com	lê	doanh	nhân	chứ	không	phải	áo	bờ	lu	trắng,	và	cha	ông	liền	đứng	bật	dậy	ngay	khi	thấy
ông	ta	vào	phòng.	"Bác	sĩ	Smith	đây	rồi!"	cha	ông	kêu	lên.

"Vậy	ra	đây	là	bệnh	nhân	của	tôi,"	bác	sĩ	Smith	nói.	"Chà,"	ông	ta	nói,	đến	bên	giường	đặt	tay
lên	vai	ông	chắc	nịch,	"mai	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	món	thoát	vị	ấy	và	cháu	sẽ	thấy	khỏe	như
vâm.	Cháu	thích	chơi	ở	vị	trí	nào?"	ông	hỏi.

"Chặn	ạ."

"Ừ,	nhoằng	một	cái	là	cháu	sẽ	có	thể	trở	lại	chơi	ở	vị	trí	chặn	thôi.	Cháu	có	thể	chơi	bất	cứ
trò	gì	cháu	thích.	Cứ	ngủ	thật	ngon	vào,	mai	bác	sẽ	gặp	lại	cháu	nhé."

Lấy	hết	can	đảm	để	nói	đùa	với	vị	bác	sĩ	nổi	tiếng,	cha	ông	đáp,	"Ông	cũng	ngủ	ngon	vào."

Khi	bữa	tối	được	mang	tới,	cha	mẹ	ông	ngồi	nói	chuyện	với	ông	như	thể	cả	ba	đang	ở	nhà.
Họ	nói	khẽ	để	không	làm	phiền	cậu	bé	giường	bên	hay	cha	mẹ	nó,	lúc	này	họ	đều	đã	im	lặng,
người	mẹ	vẫn	ngồi	bên	cạnh	cậu	bé	còn	người	cha	liên	tục	đi	đi	lại	lại	từ	cuối	giường	ra	hành
lang	rồi	trở	lại.	Lúc	họ	ở	đó	thì	không	thấy	thằng	bé	ngọ	nguậy	gì	nhiều.

Tám	giờ	kém	năm	một	y	tá	thò	đầu	vào	thông	báo	đã	hết	giờ	thăm.	Bố	mẹ	của	cậu	bé	giường
bên	lại	nói	chuyện	bằng	tiếng	Yiddish	và	sau	khi	người	mẹ	liên	tục	hôn	lên	trán	đứa	con	trai,
họ	rời	khỏi	phòng.	Nước	mắt	chạy	chảy	dài	trên	khuôn	mặt	người	cha.

Rồi	cha	mẹ	ông	cũng	về	nhà	với	anh	trai	ông	và	họ	cùng	nhau	ăn	tối	trong	bếp	mà	không	có
ông.	Mẹ	ông	hôn	ông,	ôm	ông	thật	chặt.	"Con	làm	được	mà,	con	trai,"	cha	ông	nói,	cũng	cúi
người	xuống	hôn	ông.	"Cũng	chỉ	như	một	việc	vặt	cha	vẫn	sai	con	làm	trên	xe	buýt	hay	ở	tiệm
thôi.	Dù	là	việc	gì	thì	con	cũng	chưa	từng	khiến	cha	thất	vọng.	Đáng	tin	cậy	-	hai	chàng	trai



đáng	tin	cậy	của	cha!	Nghĩ	đến	các	con	là	cha	lại	nở	lòng	nở	dạ.	Lúc	nào	cũng	vậy,	các	con	luôn
làm	việc	như	những	chàng	trai	lao	động	chu	đáo,	cẩn	thận,	chăm	chỉ,	đúng	theo	những	gì	cha
mẹ	nuôi	dạy	các	con.	Mang	những	món	trang	sức	quý	giá	tới	Newark	rồi	trở	lại,	những	viên
kim	cương	một	phần	tư	ca	ra,	nửa	ca	ra	đựng	trong	túi	mà	không	hề	lúng	túng	dù	tuổi	nhỏ	như
thế.	Trong	mắt	cả	thế	giới,	các	con	làm	việc	đó	nhẹ	nhàng	như	thể	số	kim	cương	ấy	chỉ	là	món
đồ	vớ	vẩn	vừa	tìm	thấy	trong	gói	kẹo	Cracker	Jack.	Chà,	nếu	con	có	thể	làm	việc	đó,	con	cũng	có
thể	làm	việc	này.	Với	con	thì,	đây	cũng	chỉ	là	một	nhiệm	vụ	công	việc	nữa	thôi.	Làm	công	việc,
hoàn	thành	nhiệm	vụ,	và	đến	sáng	mai	mọi	thứ	sẽ	kết	thúc.	Chuông	reo	là	chiến.	Đúng	không?"

"Đúng	ạ,"	đứa	con	đáp.

"Ngày	mai,	đến	khi	cha	gặp	lại	con	thì	bác	sĩ	Smith	đã	xử	lý	xong	cái	thứ	đó	rồi,	và	thế	là
xong."

"Vâng."

"Hai	chàng	trai	tuyệt	vời	của	cha!"

Sau	đó	họ	đi	bỏ	lại	ông	một	mình	trong	phòng	cùng	cậu	bé	giường	bên	cạnh.	Ông	với	tay	ra
bàn	cạnh	giường,	chỗ	mẹ	ông	đã	xếp	chồng	mấy	cuốn	sách,	và	bắt	đầu	đọc	Robinson	gia	đình
Thụy	Sĩ.	Rồi	đọc	thử	Đảo	giấu	vàng.	Rồi	đến	Kim.	Rồi	ông	thọc	tay	xuống	dưới	chăn	tìm	chỗ
thoát	vị.	Chỗ	sưng	đã	biến	mất.	Ông	biết	từ	kinh	nghiệm	trước	đó	rằng	có	những	ngày	chỗ	sưng
tạm	thời	lặn	mất,	nhưng	lần	này	ông	chắc	chắn	rằng	nó	sẽ	lặn	đi	vĩnh	viễn	và	rằng	ông	sẽ	không
cần	phải	mổ.	Khi	một	y	tá	vào	đo	nhiệt	độ,	ông	không	biết	làm	sao	để	nói	với	cô	rằng	chỗ	thoát
vị	đã	biến	mất	và	họ	nên	gọi	cha	mẹ	đến	đưa	ông	về	nhà.	Cô	hài	lòng	nhìn	những	đầu	sách	ông
mang	theo	và	bảo	ông	được	tự	do	ra	khỏi	giường	đi	vệ	sinh	nhưng	ngoài	ra	thì	ông	chỉ	được
thoải	mái	đọc	sách	tới	khi	cô	trở	lại	tắt	điện.	Cô	chẳng	nói	gì	về	cậu	bé	giường	bên,	ông	chắc	là
cậu	ta	sắp	chết.

Ban	đầu	ông	không	thể	ngủ	được	vì	cứ	nằm	chờ	cậu	bé	kia	chết,	nhưng	sau	đó	thì	là	vì	không
sao	ngừng	nghĩ	về	cái	xác	chết	đuối	bị	sóng	đánh	dạt	vào	bờ	biển	hồi	hè	năm	ngoái.	Đó	là	xác
một	thủy	thủ,	tàu	chở	dầu	của	anh	bị	ngư	lôi	của	tàu	ngầm	Đức	tấn	công.	Tàu	tuần	tra	của	Cảnh
vệ	Bờ	biển	đã	phát	hiện	ra	cái	xác	giữa	lớp	váng	dầu	và	những	kiện	hàng	tan	nát	ở	ven	bờ	biển
chỉ	hai	dãy	phố	là	tới	ngôi	nhà	mà	hè	nào	gia	đình	bốn	người	nhà	ông	cũng	thuê	một	phòng
nghỉ	trong	một	tháng.	Hầu	như	ngày	nào	nước	cũng	trong	nên	khi	bước	xuống	vùng	nước	nông
ông	không	lo	đôi	chân	trần	của	mình	sẽ	đụng	phải	một	người	chết	đuối.	Nhưng	khi	dầu	từ
chiếc	tàu	trúng	ngư	lôi	ấy	thấm	đẫm	bãi	cát	và	đóng	thành	lớp	dày	dưới	gan	bàn	chân	khi	ông
đi	ngang	qua	bãi	biển	thì	ông	rất	sợ	vấp	phải	một	cái	thây	ma.	Hoặc	vấp	phải	một	kẻ	phá	hoại,
đang	lên	bờ	để	phục	vụ	cho	Hitler.	Được	trang	bị	súng	trường,	súng	tiểu	liên	và	thường	có	chó
nghiệp	vụ	hỗ	trợ,	lính	Cảnh	vệ	Bờ	biển	luôn	tuần	tra	ngày	đêm	để	ngăn	chặn	những	kẻ	phá	hoại
xâm	nhập	vào	hàng	dặm	bờ	biển	không	người.	Nhưng	vài	tên	vẫn	lọt	qua	mà	không	bị	phát
hiện,	và	người	ta	biết	chúng,	cùng	với	đám	Mỹ	gian	ủng	hộ	phát	xít,	luôn	giữ	liên	lạc	vô	tuyến
tàu-bờ	với	những	tàu	ngầm	luôn	rình	rập	khắp	các	tuyến	đường	biển	ở	Bờ	Đông	và	liên	tục
đánh	chìm	tàu	thuyền	ngoài	khơi	New	Jersey	từ	khi	chiến	tranh	mới	bắt	đầu.	Chiến	tranh	đã
đến	gần	hơn	hầu	hết	mọi	người	hình	dung,	và	nỗi	kinh	hoàng	cũng	vậy.	Cha	ông	đọc	trên	báo



thấy	bảo	trên	suốt	dọc	đường	bờ	biển	nước	Mỹ,	vùng	biền	New	Jersey	là	"bãi	tha	ma	tồi	tệ	nhất
của	những	con	tàu,"	và	giờ,	trong	bệnh	viện,	ông	không	thể	buộc	cái	từ	"bãi	tha	ma"	ngừng
hành	hạ	mình,	cũng	không	thể	gạt	khỏi	đầu	hình	ảnh	cái	xác	chết	trương	phềnh	mà	Cảnh	vệ	Bờ
biển	đã	vớt	lên	từ	vùng	nước	chỉ	nông	chừng	mươi	phân	nơi	nó	nằm,	trong	khi	hai	anh	em	ông
đứng	ngó	từ	lối	đi	trên	bờ	biển.

Thiếp	đi	được	một	lúc	thì	ông	nghe	thấy	tiếng	động	trong	phòng	và	tỉnh	dậy	thấy	tấm	rèm
ngăn	giữa	hai	giường	đã	được	kéo	lại	che	kín	giường	bên	kia	và	thấy	ở	phía	bên	đó	các	bác	sĩ
và	y	tá	đang	làm	việc	-	ông	có	thể	thấy	bóng	họ	di	chuyển	và	nghe	thấy	tiếng	họ	thì	thầm.	Khi
một	y	tá	từ	sau	tấm	rèm	đi	ra,	cô	thấy	ông	đang	thức	nên	tiến	lại	dịu	dàng	bảo	ông,	"Ngủ	tiếp	đi
cháu.	Mai	cháu	sẽ	có	một	ngày	quan	trọng	đấy."	"Có	chuyện	gì	thế	ạ?"	ông	hỏi.	"Không	có	gì
đâu,"	cô	đáp,	"bọn	cô	thay	băng	cho	bạn	ấy	thôi	mà.	Nhắm	mắt	lại	ngủ	tiếp	đi	cháu."

Sáng	hôm	sau	ông	bị	đánh	thức	dậy	sớm	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	phẫu	thuật	và	mẹ	ông	ở	đó,	đã
có	mặt	ở	bệnh	viện	và	mỉm	cười	với	ông	từ	cuối	giường.

"Chào	buổi	sáng,	con	yêu.	Cậu	bé	can	đảm	của	mẹ	thế	nào	rồi?"

Nhìn	sang	giường	bên	kia,	ông	thấy	chăn	ga	đã	bị	lột	đi	hết.	Với	ông,	không	gì	chứng	minh
cho	chuyện	đã	xảy	ra	rõ	bằng	cảnh	tấm	đệm	trần	cùng	chiếc	gối	không	vỏ	xếp	giữa	chiếc
giường	trống.

"Thằng	bé	đó	chết	rồi"	ông	nói.	Quả	là	đáng	nhớ	khi	ông	phải	vào	bệnh	viện	ở	tuổi	nhỏ	như
vậy,	nhưng	còn	đáng	nhớ	hơn	khi	ông	đã	chứng	kiến	cái	chết.	Đầu	tiên	là	cái	xác	trương	phềnh,
tiếp	theo	là	thằng	bé	đó.	Suốt	đêm,	khi	tỉnh	giấc	thấy	những	bóng	người	chuyển	động	phía	sau
tấm	rèm,	ông	không	sao	không	nghĩ:	Các	bác	sĩ	đang	giết	cậu	ấy.

"Mẹ	thì	tin	là	bạn	ấy	chuyển	đi	thôi,	con	yêu	ạ.	Bạn	ấy	phải	chuyển	sang	tầng	khác."

Đúng	lúc	ấy	hai	hộ	lý	xuất	hiện	để	đưa	ông	vào	phòng	mổ.	Khi	một	trong	hai	người	đó	bảo
ông	đi	vệ	sinh,	việc	đầu	tiên	ông	làm	là	kiểm	tra	xem	chỗ	thoát	vị	đã	hết	chưa.	Nhưng	nó	đã	trở
lại.	Giờ	thì	chẳng	có	cách	nào	thoát	khỏi	cuộc	phẫu	thuật	nữa	rồi.

Mẹ	ông	chỉ	được	phép	đi	cùng	xe	cáng	đến	chỗ	thang	máy	dẫn	ông	lên	phòng	mổ.	Các	hộ	lý
đẩy	ông	vào	buồng	thang	máy,	và	rồi	nó	đi	xuống	cho	tới	khi	mở	ra	trước	một	hành	lang	xấu
đến	choáng	váng	dẫn	tới	một	phòng	mổ	nơi	bác	sĩ	Smith	đã	mặc	áo	choàng	phẫu	thuật,	đeo
khẩu	trang	trắng	khiến	ông	trông	hoàn	toàn	thay	đổi	-	thậm	chí	có	khi	đó	không	phải	là	bác	sĩ
Smith.	Đó	có	thể	là	một	kẻ	nào	đó	hoàn	toàn	khác,	kẻ	nào	đó	không	phải	là	con	trai	của	nhũng
người	nhập	cư	nghèo	mang	họ	Smulowitz,	kẻ	nào	đó	mà	cha	ông	chẳng	biết	gì,	kẻ	nào	đó	chẳng
ai	biết,	kẻ	nào	đó	chỉ	vừa	mới	lang	thang	vào	phòng	mổ	và	cầm	lấy	con	dao.	Trong	khoảnh	khắc
kinh	hoàng	khi	họ	chụp	mặt	nạ	ête	xuống	mặt	ông,	như	thể	muốn	làm	ông	ngạt	thở,	ông	có	thể
thề	rằng	bác	sĩ	phẫu	thuật,	dù	hắn	là	ai,	đã	thì	thầm,	"Giờ	ta	sẽ	biến	ngươi	thành	con	gái."



Phần	3
Chỉ	vài	ngày	sau	khi	ông	trở	về	sau	kỳ	nghỉ	một	tháng	hạnh	phúc	như	mọi	kỳ	nghỉ	ông	từng

biết	kể	từ	hồi	vẫn	đi	nghỉ	cùng	gia	đình	tại	Bờ	biển	Jersey	trước	chiến	tranh,	cảm	giác	khó	ở	đã
bắt	đầu.	Trước	đó,	ông	đã	dành	cả	tháng	Tám	ở	một	ngôi	nhà	xiêu	vẹo	đồ	đạc	chưa	lắp	đặt
xong	trên	một	con	đường	cách	xa	bờ	biển	trên	đảo	Martha's	Vineyard	cùng	người	phụ	nữ	mà
suốt	hai	năm	qua	ông	đã	cặp	kè	chung	thủy.	Đến	tận	giờ	họ	vẫn	chưa	từng	dám	chuyển	sang
chung	sống	cùng	nhau	hằng	ngày,	nhưng	cuộc	sống	thử	đó	là	một	thành	công	vui	sướng,	một
tháng	tuyệt	vời	chỉ	toàn	đi	bơi,	đi	bộ	leo	núi	và	tình	dục	thoải	mái	suốt	cả	ngày.	Họ	bơi	qua
vịnh	tới	một	dãy	cồn	cát	nơi	họ	có	thể	nằm	khuất	tầm	mắt	thiên	hạ	mà	làm	tình	dưới	ánh	mặt
trời	rồi	thức	dậy	mặc	lại	đồ	bơi	rồi	bơi	ngược	lại	bãi	biển	và	bắt	được	cả	mớ	trai	trên	đá	cho
vào	một	cái	xô	đầy	nước	biển	đem	về	nhà	làm	bữa	tối.

Những	khoảnh	khắc	bất	ổn	duy	nhất	là	ban	đêm,	khi	họ	cùng	sóng	bước	đi	trên	bờ	cát.	Biển
tối	thẫm	ầm	ào	nặng	nề	xô	bờ	cùng	bầu	trời	sao	chi	chít	khiến	Phoebe	sung	sướng	vô	ngần
nhưng	lại	làm	ông	sợ	hãi.	Sự	vô	biên	của	trời	sao	nói	với	ông	không	chút	mơ	hồ	rằng	định
mệnh	của	ông	là	phải	chết,	và	cơn	thịnh	nộ	của	biển	chỉ	cách	ông	vài	mét	kia	-	cùng	cơn	ác
mộng	về	bóng	đen	tối	tăm	nhất	bên	dưới	mặt	nước	cuồng	nộ	này	-	khiến	ông	muốn	bỏ	chạy
khỏi	mối	đe	dọa	bị	tan	thành	cát	bụi	mà	về	với	ngôi	nhà	chưa	trang	bị	đủ	nhưng	thoải	mái,
sáng	đèn	của	họ.	Hồi	còn	anh	dũng	phục	vụ	trong	hải	quân	ngay	sau	Chiến	tranh	Triều	Tiên
ông	đâu	có	trải	nghiệm	sự	bao	la	của	biển	cả	và	trời	đêm	rộng	lớn	theo	cách	ấy	-	hồi	đó	chúng
chưa	bao	giờ	là	những	tiếng	chuông	nguyện	hồn	ai.	Ông	không	thể	hiểu	nỗi	sợ	này	ở	đâu	ra	và
phải	dùng	hết	sức	che	giấu	để	Phoebe	không	nhận	thấy.	Tại	sao	ông	lại	hồ	nghi	chính	đời	mình
thế	này	đúng	vào	lúc	đang	làm	chủ	nó	hơn	bao	giờ	hết?	Tại	sao	ông	lại	đi	tưởng	tượng	ra	chính
mình	đứng	trên	bờ	tuyệt	diệt	khi	dòng	suy	nghĩ	bình	tĩnh,	hiển	nhiên	vẫn	bảo	ông	rằng	cuộc
sống	sắp	tới	sẽ	còn	vững	chắc	hơn	thế	này	nhiều?	Vậy	mà	đêm	đêm	điều	đó	vẫn	xảy	ra	trong
lúc	họ	đi	dạo	trên	bãi	biển	dưới	sao	trời.	Ông	không	phải	là	kẻ	thích	cường	điệu	hay	bệnh	hoạn
hay	cực	đoan	ở	bất	cứ	dạng	nào,	vậy	thì	tại	sao,	ở	tuổi	ấy,	ông	lại	bị	ám	ảnh	bởi	những	ý	nghĩ	về
cái	chết?	Ông	là	người	hiểu	lý	lẽ	và	tốt	bụng,	một	gã	đàn	ông	thân	mật,	khiêm	nhường,	chăm
chỉ,	hẳn	ai	biết	ông	cũng	sẽ	nhất	trí	như	thế,	ngoại	trừ,	đương	nhiên	rồi,	người	vợ	đầu	và	hai
đứa	con	trai	mà	ông	đã	bỏ	rơi	và	những	người,	cũng	dễ	hiểu	thôi,	không	thể	cân	bằng	phương
trình	giữa	hiểu	lý	lẽ	và	tốt	bụng	với	việc	cuối	cùng	ông	đã	từ	bỏ	một	cuộc	hôn	nhân	thất	bại	mà
đi	nơi	khác	kiếm	tìm	sự	gần	gũi	với	một	phụ	nữ	mình	hằng	khao	khát.

Hầu	hết	mọi	người,	ông	tin	thế,	hẳn	đều	nghĩ	về	ông	như	một	hình	vuông.	Hồi	còn	trẻ,	ông
cũng	nghĩ	về	chính	mình	như	một	hình	vuông,	tuân	thủ	lệ	thường	và	thiếu	tính	phiêu	lưu	đến
độ	sau	khi	học	xong	trường	mỹ	thuật,	thay	vì	tự	thân	lao	ra	đường	mà	vẽ	và	sống	bằng	bất	cứ
khoản	tiền	nào	kiếm	được	từ	những	công	việc	lặt	vặt	-	một	ước	mơ	bí	mật	của	ông	-	ông	lại	là
một	đứa	con	quá	ngoan,	và,	để	đáp	lại	nguyện	vọng	của	bố	mẹ	hơn	là	của	chính	mình,	ông	lấy
vợ,	sinh	con,	rồi	đi	vào	ngành	quảng	cáo	để	có	thu	nhập	đảm	bảo.	Ông	chưa	từng	nghĩ	gì	về
mình	hơn	một	người	bình	thường,	một	kẻ	sẵn	sàng	đánh	đổi	tất	cả	để	giữ	cho	cuộc	hôn	nhân
của	mình	kéo	dài	suốt	kiếp.	Khi	lấy	vợ,	ông	cũng	mang	theo	chính	cái	mong	đợi	ấy.	Nhưng	rồi
cuộc	hôn	nhân	đã	trở	thành	gian	xà	lim,	và	thế	là,	sau	nhiều	suy	nghĩ	dằn	vặt	choán	hết	đầu	óc



khi	làm	việc	cũng	như	trong	những	lúc	đáng	lẽ	phải	dành	để	ngủ,	ông	bắt	đầu	ngập	ngừng,	khổ
sở,	đào	một	đường	hầm	tẩu	thoát.	Chẳng	phải	người	thường	vẫn	làm	thế	sao?	Chẳng	phải
người	thường	ngày	nào	cũng	làm	như	thế	sao?	Trái	ngược	với	những	gì	vợ	ông	kể	với	mọi
người,	ông	chẳng	hề	thèm	khát	gì	thứ	tự	do	lố	lăng	là	được	làm	mọi	thứ.	Khác	xa.	Ông	thèm
khát	thứ	gì	đó	ổn	định	trong	lúc	vẫn	căm	ghét	những	gì	mình	từng	có.	Ông	cũng	không	phải	loại
người	thích	sống	hai	mặt.	Ông	chẳng	oán	thù	gì	với	những	giới	hạn	hay	sự	thoải	mái	khi	tuân
theo	quy	tắc.	Ông	chỉ	muốn	trút	sạch	khỏi	tâm	trí	mình	những	suy	nghĩ	khó	chịu	đẻ	ra	từ	nỗi
hổ	thẹn	của	cuộc	chiến	hôn	nhân	kéo	dài.	Ông	không	đòi	được	làm	ngoại	lệ.	Chỉ	là	ông	dễ	bị	tổn
thương,	và	dễ	bị	tấn	công	và	bối	rối.	Và	tin	chắc	rằng	mình,	với	tư	cách	một	người	phàm,	có
quyền	được	tha	thứ	tuyệt	đối	cho	dù	đã	giáng	lên	đầu	con	cái	bất	cứ	mất	mát	gì	chỉ	để	không
phải	sống	trong	cảnh	loạn	trí	nửa	đời.

Cuộc	chạm	trán	khủng	khiếp	với	cái	kết	ư?	Mình	mới	ba	mươi	tư!	Đợi	đến	khi	bảy	mươi	lăm,
ông	tự	nhủ,	thì	hẵng	lo	lắng	về	cái	chết!	Từ	giờ	tới	tương	lai	xa	vẫn	còn	đủ	thời	gian	để	khổ	sở
vì	thảm	họa	sau	chót	ấy!

Nhưng	ngay	khi	ông	và	Phoebe	trở	về	Manhattan	-	nơi	họ	sống	trong	những	căn	hộ	cách
nhau	chừng	ba	mươi	khối	nhà	-	ông	lập	tức	cảm	thấy	ốm	mệt	không	rõ	nguyên	do.	Ông	đánh
mất	sự	ngon	miệng	và	sinh	lực,	suốt	ngày	thấy	buồn	nôn	và	chẳng	thể	đi	hết	một	dãy	phố	mà
không	thấy	lả	người	và	chóng	mặt.

Bác	sĩ	chẳng	phát	hiện	ra	điều	gì	không	ổn	ở	ông.	Ông	đã	bắt	đầu	điều	trị	với	một	nhà	phân
tâm	học	từ	sau	vụ	ly	dị,	và	tay	phân	tâm	học	ấy	quy	nguyên	nhân	tình	trạng	của	ông	là	vì	ghen
tị	với	một	giám	đốc	nghệ	thuật	đồng	nghiệp	vừa	được	thăng	tiến	làm	phó	chủ	tịch	chi	nhánh.

"Điều	này	khiến	ông	phát	bệnh,"	tay	phân	tâm	phán.

Ông	phân	trần	rằng	đồng	nghiệp	đó	là	cấp	trên	của	ông	đã	mười	hai	năm	rồi,	đồng	thời	còn
là	một	đồng	nghiệp	hào	phóng	và	ông	chỉ	cầu	cho	ông	ta	những	gì	tốt	đẹp,	nhưng	tay	phân	tâm
cứ	ca	mãi	bài	"mối	ghen	tị	ngấm	ngầm"	là	lý	do	ẩn	sau	tình	trạng	khó	ở	này,	và	khi	hoàn	cảnh
đã	chứng	minh	là	gã	đã	sai,	tay	phân	tâm	có	vẻ	vẫn	thản	nhiên	trước	đánh	giá	sai	lầm	của	chính
gã.

Những	tuần	tiếp	đó	ông	đi	khám	bác	sĩ	thêm	vài	lần	nữa,	dù	bình	thường	phải	vài	năm	một
lần	ông	mới	ghé	chỗ	ông	ta	vì	con	ốm	vặt.	Nhưng	giờ	ông	bị	sút	cân	và	những	cơn	buồn	nôn
đang	trở	nên	trầm	trọng.	Chưa	bao	giờ	ông	cảm	thấy	mình	mục	rữa	như	thế,	chưa	bao	giờ	ngay
cả	sau	khi	ông	bỏ	Cecilia	và	hai	đứa	con	nhỏ	rồi	cuộc	chiến	tòa	án	sau	đó	về	những	điều	khoản
ly	hôn	và	ông	được	luật	sư	của	Cecilia	mô	tả	trước	tòa	là	"một	gã	lăng	nhăng	nổi	tiếng"	chỉ	vì
vụ	ngoại	tình	với	Phoebe,	copywriter	[1]	của	hãng	(đồng	thời	là	người	được	nguyên	đơn	đứng
trên	bục	nhân	chứng	-	đau	khổ,	rã	rời,	như	thể	thấy	mình	đang	kiện	Marquis	de	Sade	[2]	-	gọi	là
"cô	thứ	ba	mươi	bảy	trong	đội	quân	gái	gú	của	anh	ta,"	trong	khi	trên	thực	tế	bà	đang	nhìn	quá
xa	vào	tương	lai	và	Phoebe	khi	ấy	mới	là	số	hai),	ít	nhất	thì	lần	đó	cũng	có	một	nguyên	nhân	dễ
nhận	ra	cho	toàn	bộ	sự	khốn	khổ	ông	cảm	thấy.	Còn	lần	này,	việc	ông	đã	thay	đổi	trong	chớp
mắt	từ	một	người	dồi	dào	sức	khỏe	thành	một	kẻ	mất	sức	thật	không	sao	lý	giải.

Một	tháng	trôi	qua.	Ông	không	thể	tập	trung	vào	công	việc,	ông	bỏ	thói	quen	bơi	buổi	sáng,
và	tới	lúc	này	ông	đã	chẳng	thể	nhìn	vào	thức	ăn.	Vào	một	buổi	chiều	thứ	Sáu	ông	về	sớm	bắt



taxi	tới	chỗ	bác	sĩ	mà	không	đặt	lịch	hẹn,	thậm	chí	không	gọi	điện	báo	trước.	Ông	chỉ	gọi	báo
cho	mỗi	Phoebe.

"Cho	tôi	nhập	viện	đi,"	ông	nói	với	bác	sĩ.	"Tôi	thấy	như	sắp	chết	rồi."

Bác	sĩ	sắp	xếp,	và	khi	ông	tới	bệnh	viện	thì	Phoebe	đã	ở	chỗ	quầy	thông	tin.	Đến	năm	giờ
chiều	ông	đã	yên	vị	trong	một	phòng,	và	vừa	chớm	bảy	giờ	đã	có	một	người	đàn	ông	trung	niên
cao	ráo,	rám	nắng,	đẹp	trai	mặc	com	lê	dự	tiệc	bước	vào	tự	giới	thiệu	là	chuyên	gia	phẫu	thuật
mà	bác	sĩ	điều	trị	của	ông	đã	gọi	tới	thăm	bệnh	cho	ông.	Ông	ta	đang	trên	đường	tới	một	sự
kiện	trang	trọng	nhưng	muốn	ghé	qua	đây	trước	để	khám	qua.	Những	gì	ông	ta	làm	chỉ	là	ấn
tay	thật	mạnh	xuống	bên	phải	bụng	dưới	ông.	Không	như	tay	bác	sĩ	vẫn	điều	trị	cho	ông,	ông
này	cứ	ấn	mãi	ấn	mãi	khiến	ông	đau	thấu	trời.	Ông	cảm	thấy	chực	nôn.	Chuyên	gia	phẫu	thuật
nói,	“Trước	đó	anh	có	thấy	đau	bụng	chỗ	nào	không?"	"Không,"	ông	đáp.	"Chậc,	đau	ruột	thừa
rồi.	Anh	phải	mổ	thôi."	"Khi	nào?"

Ngay	bây	giờ."

Tiếp	đó	ông	trông	thấy	ông	ta	trong	phòng	mổ.	Ông	ta	đã	thay	đồ	dự	tiệc	bằng	áo	choàng
phẫu	thuật.	"Anh	vừa	cứu	tôi	khỏi	một	bữa	tiệc	chán	chết,"	bác	sĩ	phẫu	thuật	nói.

Đến	sáng	hôm	sau	ông	mới	tỉnh.	Đứng	cuối	giường	ông,	cùng	với	Phoebe,	là	cha	mẹ	ông,
trông	cả	hai	đều	căng	thẳng.	Phoebe,	người	họ	chẳng	hề	biết	đến	(ngoài	những	miêu	tả	bôi	xấu
của	Cecilia,	ngoài	những	tràng	diễn	văn	kết	thúc	bằng	"Con	thấy	tội	nghiệp	cho	con	nha	đầu
đến	sau	này	-	con	thật	lòng	thấy	thương	hại	con	đĩ	Quaker	đê	mạt	này!"),	đã	gọi	điện	báo	và	họ
đã	lập	tức	lái	xe	tới	từ	New	Jersey,	cố	hết	sức,	ông	lờ	mờ	nhận	thấy	hình	như	một	nam	y	tá
đang	gặp	rắc	rối	với	việc	cắm	một	loại	ống	gì	đó	vào	mũi	ông,	hoặc	cũng	có	thể	anh	ta	chỉ	đang
cố	rút	nó	ra.	Ông	thốt	ra	những	từ	đầu	tiên	-	"Đừng	có	làm	hỏng	việc!"	-	rồi	lại	rơi	vào	vô	thức.

Lần	kế	ông	tỉnh	lại	thì	thấy	cha	mẹ	ngồi	ghế.	Có	vẻ	như	họ	cũng	bị	sự	mệt	mỏi	hành	hạ	và	đè
nặng.

Phoebe	ngồi	nắm	tay	ông	trên	chiếc	ghế	bên	giường.	Khi	ấy	bà	là	một	phụ	nữ	trẻ,	xanh	xao,
sở	hữu	một	vẻ	ngoài	yếu	mềm	che	giấu	sự	điềm	tĩnh	và	kiên	định.	Bà	không	để	lộ	chút	sợ	hãi
nào,	không	cho	phép	nó	lộ	ra	trong	giọng	nói.

Phoebe	rất	hiểu	về	nỗi	thống	khổ	thể	xác	vì	từng	phải	chịu	những	cơn	đau	đầu	mà	thời	còn
đôi	mươi	bà	chẳng	coi	ra	gì	nhưng	đến	ba	mươi	khi	chúng	trở	nên	thường	xuyên	và	liên	tục	thì
bà	đã	nhận	ra	đó	là	chứng	đau	nửa	đầu.	Bà	may	mắn	khi	vẫn	ngủ	được	khi	bị	đau,	nhưng	những
lúc	mở	mắt,	những	lúc	bà	tỉnh	táo	thì	nó	lại	xuất	hiện	-	cơn	đau	không	thể	tưởng	tượng	nổi	ở
một	bên	đầu,	sức	nặng	đè	xuống	trên	mặt	và	quai	hàm,	và	ở	tận	đáy	hốc	mắt	như	có	một	bàn
chân	đặt	lên	cầu	mắt	bà	mà	di	nát	nó.	Những	cơn	đau	nửa	đầu	thường	bắt	đầu	với	những	vòng
xoáy	ánh	sáng,	những	đốm	sáng	chói	lòa	chuyển	động	xoắn	ốc	trước	mắt	ngay	cả	khi	bà	đã
nhắm	lại,	rồi	tiếp	diễn	với	sự	mất	phương	hướng,	chóng	mặt,	đau	đớn,	buồn	nôn,	và	nôn.
"Chẳng	có	gì	khổ	như	việc	có	mặt	trên	cõi	đời	này,"	về	sau	bà	bảo	ông.	'Chẳng	có	gì	trong	cơ	thể
em	ngoại	trừ	sự	đè	nặng	trong	đầu."	Tất	cả	những	gì	ông	có	thể	làm	giúp	bà	là	đem	đổ	cái	chậu
nôn	lớn	của	bà,	rửa	sạch	nó	trong	phòng	tắm,	rồi	rón	rén	trở	vào	phòng	ngủ	đặt	lại	bên	giường



để	bà	dùng	lúc	nào	buồn	nôn	tiếp.	Trong	lúc	cơn	đau	diễn	ra,	từ	hai	mươi	tư	tới	bốn	mươi	tám
tiếng	đồng	hồ,	bà	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	hiện	diện	của	ai	khác	trong	căn	phòng	tối	om,
cũng	như	không	sao	chịu	nổi	ánh	sáng	dẫu	chỉ	là	một	tia	mảnh	mai	nhất	lọt	vào	qua	những	tấm
mành	kéo	kín.	Và	thuốc	thang	chẳng	ích	gì.	Không	loại	nào	có	tác	dụng.	Một	khi	cơn	đau	nửa
đầu	đã	tới,	không	có	cách	gì	ngăn	nó	lại.

"Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế?"	ông	hỏi	bà.

"Vỡ	ruột	thừa.	Anh	để	lâu	quá."

"Anh	bị	nặng	đến	mức	nào?"	ông	yếu	ớt	hỏi.

"Viêm	phúc	mạc	nặng.	Đang	đặt	ống	dẫn	lưu	trong	vết	thương.	Họ	đang	dẫn	dịch	mủ	ra
ngoài.	Anh	đang	phải	truyền	kháng	sinh	liều	cao.	Anh	sắp	vượt	qua.	Tụi	mình	sắp	sửa	lại	được
bơi	qua	vịnh."

Thật	khó	mà	tin.	Nhớ	lại	hồi	năm	1943,	cha	ông	cũng	đã	suýt	chết	vì	viêm	ruột	thừa	không
chẩn	đoán	kịp	gây	viêm	phúc	mạc	nặng.	Hồi	ấy	cha	bốn	mươi	hai,	có	hai	con	nhỏ	và	phải	nằm
viện	-	tức	là	nghỉ	việc	-	ba	mươi	sáu	ngày.	Khi	về	nhà,	cha	ốm	yếu	đến	độ	hầu	như	không	leo
nổi	một	lượt	cầu	thang	ngắn	dẫn	lên	căn	hộ	của	họ,	và	sau	khi	được	mẹ	đỡ	từ	cửa	nhà	vào
phòng	ngủ,	ông	ngồi	lên	mép	giường,	ở	đó,	lần	đầu	tiên	trước	mặt	con	cái,	ông	sụp	xuống	mà
khóc.	Mười	một	năm	trước	đó,	em	trai	út	của	cha,	chú	Sammy,	đứa	con	cưng	trong	tám	người
con	của	ông	bà	nội,	cũng	chết	vì	viêm	ruột	thừa	cấp	khi	vừa	học	năm	thứ	ba	trường	đào	tạo	kỹ
sư.	Khi	ấy	chú	mới	mười	chín,	mười	sáu	tuổi	chú	đã	vào	đại	học,	và	tham	vọng	của	chú	là	trở
thành	kỹ	sư	hàng	không.	Trong	số	tám	anh	chị	em	của	bố,	chỉ	có	ba	học	hết	được	phổ	thông,
chú	Sammy	là	người	đầu	tiên	và	duy	nhất	vào	đại	học.	Bạn	bè	chú	là	những	anh	chàng	giỏi
giang	nhất	vùng,	tất	cả	đều	là	con	cái	của	dân	nhập	cư	Do	Thái,	họ	thường	xuyên	qua	nhà	nhau
chơi	cờ	và	đàm	đạo	nảy	lửa	về	chính	trị	và	triết	học.	Chú	là	thủ	lĩnh	của	bọn	họ,	là	thành	viên
đội	điền	kinh	đồng	thời	là	một	thiên	tài	toán	học	với	một	nhân	cách	tỏa	sáng.	Sammy	chính	là
cái	tên	cha	cứ	gọi	mãi	trong	lúc	nức	nở	ở	phòng	ngủ	ấy,	kinh	ngạc	khi	thấy	hình	ảnh	chú	ấy	trở
lại	giữa	cái	gia	đình	mà	giờ	ông	là	người	chu	cấp.

Chú	Sammy,	cha	ông,	và	giờ	là	ông	-	kẻ	thứ	ba	bị	hạ	gục	bởi	một	mẩu	ruột	thừa	vỡ	gây	viêm
phúc	mạc.	Trong	hai	ngày	tiếp	đó,	ông	cứ	trôi	qua	trôi	lại	giữa	hôn	mê	và	tỉnh	nên	không	ai
biết	số	phận	của	ông	sẽ	như	Sammy	hay	như	cha.

Đến	ngày	thứ	hai	thì	anh	trai	ông	bay	tới	từ	California,	và	khi	ông	mở	mắt	và	trông	thấy	anh
đứng	bên	giường,	một	vóc	dáng	to	lớn	và	dịu	dàng,	điềm	tĩnh,	tự	tin,	vui	tươi,	ông	chợt	nghĩ,
mình	không	thể	chết	khi	Howie	ở	đây.	Howie	cúi	xuống	hôn	trán	ông,	và	ngay	khi	ông	ấy	ngồi
xuống	ghế	cầm	tay	người	em	ốm	yếu	thì	thời	gian	chợt	ngưng	đọng,	hiện	tại	biến	mất,	và	ông
trở	về	thời	thơ	ấu,	lại	là	một	cậu	bé	con,	được	người	anh	trai	tốt	bụng	ngủ	giường	kế	bên	bảo
vệ	khỏi	mọi	nỗi	lo	lắng	và	sợ	hãi.

Howie	ở	lại	bốn	ngày.	Trong	bốn	ngày	đó	thỉnh	thoảng	ông	lại	bay	tới	Manila,	Singapour,
Kuala	Lumpur	rồi	khứ	hồi.	Ông	khởi	đầu	sự	nghiệp	của	mình	bằng	vị	trí	nhân	viên	chạy	việc
văn	phòng	ở	tập	đoàn	chứng	khoán	Goldman	Sachs	nhưng	đã	nhanh	chóng	đi	từ	việc	sắp	xếp



thư	từ	tới	vị	trí	sếp	trưởng	của	phòng	buôn	bán	ngoại	tệ	và	bắt	đầu	tự	mình	đầu	tư	chứng
khoán.	Cuối	cùng	ông	trở	thành	người	đầu	cơ	tiền	tệ	cho	các	tập	đoàn	đa	quốc	gia	lớn	ở	nước
ngoài	-	những	nhà	sản	xuất	rượu	tại	Pháp,	những	nhà	sản	xuất	máy	ảnh	ở	Đức,	những	nhà	sản
xuất	ô	tô	ở	Nhật,	giúp	họ	biến	franc	Pháp,	mark	Đức	và	yen	Nhật	thành	đô	la.	Ông	thường
xuyên	đi	xa	để	gặp	khách	hàng,	tiếp	tục	đầu	tư	vào	những	công	ty	ông	thích,	và	đến	tuổi	ba
mươi	hai	ông	đã	kiếm	được	triệu	đô	đầu	tiên.

Tiễn	cha	mẹ	về	nhà	nghỉ	xong,	Howie	đã	cùng	với	Phoebe	ở	bên	ông	qua	giai	đoạn	tồi	tệ
nhất	và	chỉ	chuẩn	bị	về	hẳn	sau	khi	nhận	được	lời	đảm	bảo	của	bác	sĩ	rằng	đã	hết	nguy	hiểm
rồi.	Vào	buổi	sáng	cuối	cùng,	Howie	nói	khẽ	với	ông,	"Lần	này	chú	kiếm	được	một	cô	gái	tốt
đấy.	Đừng	làm	hỏng	chuyện.	Đừng	để	cô	ấy	đi."

Ông	nghĩ,	trong	niềm	vui	sướng	vì	đã	được	sống	sót,	liệu	đã	bao	giờ	có	ai	sở	hữu	một	lòng
ham	sống	dễ	lây	như	Howie?	Đã	bao	giờ	có	một	gã	em	trai	may	mắn	như	ông?

Ông	nằm	viện	ba	mươi	ngày.	Các	y	tá	hầu	hết	là	những	phụ	nữ	trẻ	dễ	chịu,	chu	đáo,	nói	giọng
Ai	Len	và	dường	như	luôn	có	thời	gian	tán	chuyện	một	lát	khi	ngó	vào	kiểm	tra	ông.	Tối	nào
Phoebe	cũng	đi	làm	về	thẳng	phòng	bệnh	này	để	ăn	tối	với	ông;	ông	không	thể	hình	dung	ra	sẽ
thế	nào	nếu	phải	ở	trong	tình	trạng	cần	chăm	sóc	và	yếu	ớt	thế	này,	phải	đối	mặt	với	bản	chất
huyền	bí	của	sự	ốm	yếu	mà	không	có	bà.	Anh	trai	ông	không	cần	phải	nhắc	ông	đừng	để	bà	đi;
ông	chưa	bao	giờ	quyết	tâm	giữ	ai	lại	nhiều	đến	thế.

Bên	ngoài	cửa	sổ	ông	đã	trông	thấy	lá	cây	chuyển	màu	khi	từng	tuần	của	tháng	Mười	qua	đi,
và	khi	bác	sĩ	phẫu	thuật	đến	ông	liền	nói,	"Khi	nào	tôi	mới	được	ra	khỏi	đây?	Tôi	sắp	bỏ	lỡ	mùa
thu	của	năm	1967	rồi	đây	này."	Tay	bác	sĩ	tỉnh	queo	lắng	nghe,	và	rồi,	với	một	nụ	cười,	ông	ta
đáp,	"Anh	vẫn	chưa	hiểu	sao?	Anh	đã	bỏ	lỡ	hầu	như	mọi	thứ."

Hai	mươi	hai	năm	đã	qua.	Hai	mươi	hai	năm	của	sức	khỏe	tuyệt	vời	và	lòng	tự	tin	vô	hạn
luôn	theo	sau	sức	khỏe	-	hai	mươi	hai	năm	thoát	khỏi	kẻ	thù	là	ốm	đau	và	tai	họa	đang	đợi	sau
cánh	gà.	Như	đã	tự	trấn	an	khi	cùng	Phoebe	bước	dưới	trời	sao	trên	đảo	Vineyard,	khi	bảy
mươi	lăm	tuổi	ông	mới	lo	về	cái	chết.



Phần	4
Trong	vòng	hơn	một	tháng	trời	ngày	nào	đi	làm	về	ông	cũng	lái	xe	tới	New	Jersey	để	thăm

người	cha	đang	hấp	hối,	đang	yên	lành	như	vậy	thì	ông	suýt	chết	vì	ngạt	thở	trong	hồ	bơi	Câu
lạc	bộ	Thể	thao	Thành	phố	vào	một	buổi	chiều	tháng	Tám	năm	1989.	Hôm	ấy	ông	đi	Jersey	về
sớm	nửa	tiếng	và	quyết	định	thư	giãn	bằng	cách	bơi	nhanh	một	lát	trước	khi	về	nhà.	Bình
thường	sáng	sớm	nào	ông	cũng	ra	câu	lạc	bộ	này	bơi	một	dặm.	Ông	hầu	như	không	uống	rượu,
chưa	từng	hút	thuốc,	và	cân	nặng	thì	vẫn	y	hệt	ngày	giải	ngũ	khỏi	hải	quân	năm	1957	và	bắt
đầu	làm	quảng	cáo.	Ông	đã	biết	từ	lần	thử	thách	với	vỡ	ruột	thừa	và	viêm	phúc	mạc	rằng	mình
cũng	có	bổn	phận	bị	ốm	nặng	như	bất	cứ	ai,	nhưng	với	ông,	người	cả	đời	đã	sống	với	một	chế
độ	lành	mạnh,	thì	việc	rốt	cuộc	trở	thành	một	ứng	cử	viên	cho	phẫu	thuật	tim	có	vẻ	lố	bịch.
Đơn	giản	là	không	thể	như	thế.

Vậy	mà	chưa	bơi	nổi	hết	vòng	đầu	tiên	ông	đã	phải	dạt	sang	một	bên	thành	bể,	nán	lại	đó,
không	sao	thở	nổi.	Ông	leo	lên,	ngồi	thả	chân	xuống	nước,	cố	bình	tĩnh	lại.	Ông	tin	chắc	rằng
cơn	ngạt	thở	ấy	là	kết	quả	của	việc	chứng	kiến	bệnh	tật	đã	tàn	phá	cha	ông	ra	sao	trong	vài
ngày	qua.	Nhưng	trên	thực	tế	bệnh	tật	của	chính	ông	mới	là	thứ	gây	tàn	phá,	và	khi	ông	đến
gặp	bác	sĩ	sáng	hôm	sau,	điện	tâm	đồ	có	thay	đổi	lớn,	cho	thấy	có	tình	trạng	tắc	nghẽn	nghiêm
trọng	trong	động	mạch	vành.	Đến	cuối	ngày	hôm	đó	ông	đã	phải	nằm	trên	giường	của	khu	điều
trị	tắc	động	mạch	vành	ở	một	bệnh	viện	tại	Manhattan,	được	cho	xem	một	tấm	X-quang	chụp
thành	mạch	khẳng	định	rằng	nhất	định	phải	phẫu	thuật.	Mũi	ông	đã	cắm	ống	ô	xy	và	người	ông
gắn	vô	số	điện	cực	nối	ông	với	một	cái	máy	theo	dõi	tim	đặt	sau	giường.	Vấn	đề	duy	nhất	còn
chưa	rõ	là	nên	phẫu	thuật	ngay	hay	để	sáng	hôm	sau.	Lúc	ấy	đã	tám	giờ	tối,	nên	người	ta	quyết
định	chờ.	Tuy	nhiên,	một	lần	khi	chợt	tỉnh	giấc	trong	đêm,	ông	phát	hiện	ra	giường	mình	đang
bị	vây	quanh	bởi	các	bác	sĩ	và	y	tá,	y	như	giường	của	thằng	bé	giường	kế	bên	hồi	ông	chín	tuổi.
Suốt	ngần	ấy	năm	ông	đã	sống	trong	khi	thằng	bé	kia	thì	chết	-	và	giờ	ông	chính	là	thằng	bé	kia.

Một	loại	thuốc	gì	đó	đang	được	truyền	vào	người	ông	qua	đường	tĩnh	mạch	và	ông	lờ	mờ
hiểu	rằng	họ	đang	cố	đẩy	lui	một	cơn	nguy	cấp.	Ông	không	nghe	ra	được	họ	lầm	rầm	những	gì
với	nhau	và	sau	đó	thì	hẳn	ông	đã	ngủ	thiếp	đi	vì	điều	tiếp	theo	mà	ông	biết	là	trời	đã	sáng	còn
ông	đang	được	chuyển	sang	cái	xe	cáng	sẽ	đưa	ông	vào	phòng	mổ.

Vợ	ông	ở	thời	điểm	này	-	người	thứ	ba	và	cũng	là	cuối	cùng	-	chẳng	có	điểm	gì	giống	Phoebe,
bản	thân	cô	chính	là	một	mối	đe	dọa	trong	các	tình	huống	khẩn	cấp.	Dĩ	nhiên	vào	buổi	sáng
phẫu	thuật	cô	chẳng	hề	khơi	gợi	thêm	chút	yên	tâm	nào	khi	cứ	lẽo	đẽo	bên	xe	cáng	mà	thút
thít,	vặn	vẹo	đôi	tay	và	cuối	cùng,	không	kiềm	chế	được,	gào	lên,	"Thế	còn	em	thì	sao?"

Cô	còn	trẻ,	thiếu	kinh	nghiệm	và	có	lẽ	cô	đã	định	nói	gì	đó	khác,	nhưng	ông	hiểu	ý	cô	là	nếu
ông	không	thể	sống	sót	thì	cô	sẽ	ra	sao.	"Từ	từ	từng	việc	một	nào,"	ông	bảo	cô.	“Trước	hết	để
anh	chết	đã.	Rồi	anh	sẽ	đến	giúp	em	chịu	đựng	việc	đó."

Cuộc	phẫu	thuật	kéo	dài	bảy	tiếng	liền.	Hầu	hết	khoảng	thời	gian	đó	ông	bị	nối	với	một	cái
máy	tuần	hoàn	ngoài	cơ	thể,	nó	bơm	máu	và	thở	giúp	ông.	Các	bác	sĩ	làm	cho	ông	năm	chỗ
ghép	nội	mạch,	và	sau	cuộc	phẫu	thuật	ông	tỉnh	dậy	với	một	vết	thương	dài	bên	dưới	trung



tâm	lồng	ngực	và	một	vết	nữa	kéo	dài	từ	háng	tới	mắt	cá	chân	phải	-	họ	đã	lấy	mạch	máu	từ
chân	ông	ra	để	làm	mạch	ghép	bốn	trong	năm	chỗ	đó.

Khi	ông	tỉnh	lại	trong	phòng	hồi	sức,	dưới	cổ	họng	ông	xuất	hiện	một	cái	ống	khiến	ông	thấy
mình	sắp	ngạt	thở	chết	mất.	Có	nó	ở	đó	thật	kinh	khủng,	nhưng	ông	không	có	cách	nào	truyền
đạt	được	điều	này	tới	cô	y	tá	đang	nói	cho	ông	biết	hiện	giờ	ông	đang	ở	đâu	và	chuyện	gì	đã
xảy	ra	với	ông.	Rồi	ông	lại	hôn	mê,	và	khi	tỉnh	lại	lần	nữa	ông	vẫn	thấy	cái	ống	ở	đó	làm	ông
ngạt	thở	muốn	chết,	nhưng	giờ	lại	có	một	y	tá	giải	thích	cho	ông	rằng	nó	sẽ	được	tháo	ra	ngay
khi	chắc	chắn	ông	có	thể	tự	thở	lấy.	Phía	trên	bên	cạnh	ông	là	gương	mặt	của	người	vợ	trẻ,
chào	mừng	ông	trở	lại	với	thế	giới	người	sống,	nơi	ông	lại	có	thể	tiếp	tục	chăm	sóc	cô.

Khi	vào	viện	ông	chỉ	để	lại	cho	cô	một	trách	nhiệm	duy	nhất:	trông	nom	khi	người	ta	đưa	ô
tô	của	ông	từ	chỗ	đỗ	trên	phố	về	ga	ra	công	cộng	cách	đó	một	khối	nhà.	Hóa	ra	đó	lại	là	một
nhiệm	vụ	khiến	cô	quá	mệt	mỏi	đến	nỗi	không	thể	thực	hiện,	và	vì	thế,	như	sau	này	ông	mới
biết,	cô	đã	phải	nhờ	một	người	bạn	của	ông	làm	hộ.	Ông	không	hề	nhận	ra	bác	sĩ	tim	của	mình
lại	là	một	người	tinh	ý	đến	thế	đối	với	những	chuyện	không	liên	quan	tới	y	học	cho	tới	khi	ông
ta	đến	gặp	ông	lúc	ông	đã	nằm	viện	được	nửa	số	thời	gian	chỉ	định	mà	bảo	với	ông	rằng	ông
không	được	phép	ra	viện	nếu	vợ	ông	là	người	chăm	sóc	ông	ở	nhà.	"Tôi	không	thích	phải	nói
những	điều	này,	về	cơ	bản	thì	vợ	anh	không	phải	chuyện	của	tôi,	nhưng	tôi	đã	quan	sát	khi	cô
ấy	đến	thăm.	Người	phụ	nữ	này	về	cơ	bản	chỉ	là	một	sự	vắng	mặt	chứ	không	phải	một	sự	hiện
diện,	và	tôi	chẳng	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	bảo	vệ	bệnh	nhân	của	mình."

Đến	lúc	này	thì	Howie	đã	tới.	Bay	về	từ	châu	Âu	-	đi	công	chuyện	kết	hợp	chơi	polo.	Sau	một
thời	gian	dài	kể	từ	lúc	rời	ngôi	trường	phổ	thông	dành	cho	dân	trung	lưu	ở	Elizabeth,	nơi	ông
ấy,	cùng	với	đám	trẻ	người	Ý	và	Công	giáo	Ai	Len	có	cha	làm	việc	dưới	cảng,	từng	chơi	bóng
bầu	dục	vào	mùa	thu,	nhảy	sào	vào	mùa	xuân,	đồng	thời	vẫn	gặt	hái	được	những	điểm	số	đủ
tốt	để	giành	được	học	bổng	đi	học	tại	Đại	học	Pennsylvania	rồi	tiếp	đó	được	nhận	vào	trường
Wharton	học	cao	học	quản	trị	kinh	doanh,	giờ	thì	anh	trai	ông	đã	ra	tới	thế	giới	rộng	lớn	và
biết	trượt	tuyết,	bắn	súng	thể	thao,	chơi	polo	dưới	nước	cũng	như	polo	trên	ngựa,	môn	nào
cũng	đạt	được	tới	trình	độ	điêu	luyện.	Mặc	dù	cha	đang	hấp	hối	trong	một	bệnh	viện	ở	New
Jersey	còn	em	trai	đang	nằm	viện	sau	cuộc	phẫu	thuật	tim	phanh	lồng	ngực	trong	một	bệnh
viện	ở	New	York	-	và	dù	phải	dành	cả	tuần	đi	lại	từ	nơi	này	đến	nơi	kia	-	sinh	lực	của	Howie
chưa	bao	giờ	giảm	sút,	và	khả	năng	khiến	người	khác	an	tâm	của	ông	cũng	vậy.	Chính	Howie	là
người	đã	gợi	ý	nên	thuê	hai	y	tá	tư	-	y	tá	ban	ngày,	Maureen	Mrazek,	và	ban	đêm,	Olive	Parrott	-
để	thay	thế	cho	người	phụ	nữ	mà	ông	đã	đến	nước	phải	miêu	tả	là	"một	con	búp	bê	tột	độ	vô
tích	sự,"	rồi	còn	khăng	khăng	chi	trả	cho	việc	đó	bất	chấp	sự	phản	đối	của	em	trai.	"Chú	đang
lâm	trọng	bệnh,	chú	đang	phải	trải	qua	địa	ngục"	Howie	nói,	"nhưng	chỉ	cần	tôi	còn	sống,	sẽ
không	ai	và	không	cái	gì	có	thể	ngăn	cản	chú	hồi	phục.	Đây	chỉ	là	một	món	quà	đảm	bảo	cho
tốc	độ	hồi	sức	của	chú	thôi	mà."	Khi	ấy	họ	đang	đứng	bên	nhau	trên	lối	vào	phòng.	Howie	nói,
cánh	tay	vạm	vỡ	ôm	choàng	lấy	em	trai.	Dù	đã	rất	cố	gắng	làm	ra	vẻ	hân	hoan	không	bận	tâm
đến	mấy	thứ	tình	cảm	ủy	mị,	gương	mặt	ông	-	một	bản	sao	đích	thực	của	mặt	em	trai	-	vẫn
không	giấu	nổi	xúc	động	khi	ông	nói,	"Mất	đi	mẹ	và	cha	thì	anh	đành	chịu.	Nhưng	anh	sẽ	không
thể	chịu	nổi	nếu	mất	chú."	Rồi	ông	đi	ra	tìm	chiếc	limo	đang	đợi	sẵn	phía	dưới	để	chở	ông	tới
bệnh	viện	ở	New	Jersey.



Olivia	Parrot,	y	tá	ca	đêm,	là	một	phụ	nữ	da	đen	cao	lớn	mà	dáng	đi,	điệu	bộ	và	kích	cỡ	đều
gợi	ông	nhớ	tới	Eleanor	Roosevelt.	Cha	cô	sở	hữu	một	trang	trại	cây	bơ	ở	Jamaica,	còn	mẹ	có
một	cuốn	sổ	giấc	mơ,	sáng	nào	bà	cũng	ghi	lại	những	giấc	mơ	của	các	con	mình.	Vào	những
đêm	ông	cảm	thấy	khó	ở	không	ngủ	nổi,	Olive	thường	ngồi	ghế	ở	cuối	giường	và	kể	cho	ông
nghe	những	câu	chuyện	hồn	nhiên	về	thời	thơ	ấu	của	cô	tại	trang	trại	bơ	ấy.	Cô	có	giọng	nói
ngọt	ngào,	nặng	thổ	âm	vùng	Caribê,	và	lời	cô	vỗ	về	ông	theo	cách	chưa	phụ	nữ	nào	làm	được
kể	từ	ngày	mẹ	ông	ngồi	trò	chuyện	cùng	ông	trong	bệnh	viện	sau	cuộc	phẫu	thuật	thoát	vị	đó.
Ngoại	trừ	vài	câu	hỏi	han	Olive,	ông	chỉ	im	lặng,	hài	lòng	đến	điên	lên	vì	mình	vẫn	còn	sống.
Hóa	ra	người	ta	đã	phát	hiện	ra	đúng	lúc:	khi	ông	nhập	viện,	động	mạch	vành	của	ông	đã	tắc
chín	mươi	đến	chín	mươi	lăm	phần	trăm	và	ông	đã	đứng	trên	bờ	vực	của	một	con	đau	tim
khủng	khiếp	và	có	lẽ	còn	dẫn	đến	tử	vong.

Maureen	là	một	cô	nàng	tóc	đỏ	đẫy	đà,	tươi	cười,	có	phần	thô	lỗ,	lớn	lên	trong	một	gia	đình
Ai	Len-Xlavơ	ở	khu	Bronx	và	có	một	kiểu	nói	chuyện	lỗ	mãng	được	tiếp	thêm	nhiên	liệu	từ	sự
tự	chủ	của	một	cô	ả	ghê	gớm	xuất	thân	từ	dân	lao	động.	Sáng	sáng	khi	cô	đến,	chỉ	cần	nhìn	thấy
cô	thôi	cũng	đủ	giúp	tinh	thần	ông	lên	cao,	cho	dù	cơn	kiệt	sức	hậu	phẫu	lần	này	trầm	trọng
đến	mức	chỉ	riêng	việc	cạo	râu	-	không	phải	đứng	cạo	mà	là	ngồi	trên	ghế	-	cũng	đủ	làm	ông
mệt	đứt	hơi,	và	ông	đã	phải	trở	lại	giường	làm	một	giấc	thật	lâu	sau	lần	đầu	tiên	cô	dìu	ông	tập
đi	dọc	hành	lang	bệnh	viện.	Maureen	là	người	đã	giúp	ông	gọi	điện	cho	bác	sĩ	của	cha	ông	và
liên	tục	thông	báo	cho	ông	tình	trạng	của	người	cha	hấp	hối	cho	tới	khi	ông	đủ	sức	để	tự	mình
hỏi.

Howie	đã	nhất	quyết	rằng	sau	khi	ông	xuất	viện,	Maureen	và	Olive	vẫn	sẽ	ở	lại	chăm	sóc	ông
(chi	phí	lại	do	Howie	trả),	ít	nhất	là	trong	hai	tuần	đầu	khi	về	nhà.	Chẳng	ai	hỏi	ý	kiến	vợ	ông,
khiến	cô	rất	hậm	hực	với	sự	thu	xếp	đó,	vì	nó	ám	chỉ	rằng	cô	không	có	khả	năng	tự	chăm	sóc
ông.	Cô	đặc	biệt	hậm	hực	với	Maureen,	kẻ	hầu	như	chẳng	buồn	che	giấu	thái	độ	coi	thường	vợ
của	bệnh	nhân.

Sau	hơn	ba	tuần	ở	nhà	thì	ông	bắt	đầu	thấy	đỡ	mệt	và	cảm	thấy	sẵn	sàng	đến	mức	thậm	chí
còn	xem	xét	tới	việc	đi	làm	trở	lại.	Trước	đó	thì	cứ	ăn	tối	xong	là	ông	phải	quay	về	giường	nằm
nghỉ	cả	buổi	chỉ	vì	đã	bỏ	sức	ra	ngồi	thẳng	trên	ghế	trong	lúc	ăn,	và	sáng	sáng	muốn	tắm	vòi
sen	ông	phải	ngồi	ghế	nhựa.	Ông	bắt	đầu	tập	vài	bài	thể	dục	nhẹ	nhàng	cùng	Maureen	và	mỗi
ngày	đều	cố	thêm	chừng	chục	mét	trong	những	bài	đi	bộ	buổi	chiều	cùng	cô.	Maureen	thường
kể	về	bạn	trai	mình	-	một	tay	quay	phim	truyền	hình	mà	cô	định	sẽ	cưới	ngay	khi	anh	ta	kiếm
được	một	công	việc	ổn	định	-	và	cuối	ngày	khi	xong	việc,	cô	thích	tới	quán	rượu	chỗ	ngã	tư	gần
nhà	ở	Yorkville	làm	vài	ly	với	đám	khách	quen	cũng	là	những	người	sống	quanh	khu	đó.	Dạo	ấy
thời	tiết	đẹp	nên	khi	họ	cùng	đi	bộ	ngoài	trời	ông	đã	được	nhìn	kỹ	dáng	cô	trong	chiếc	áo	polo
bó	sát,	váy	ngắn	và	xăng	đan	mùa	hè.	Lúc	nào	đám	đàn	ông	cũng	săm	soi	cô,	và	nếu	có	bị	kẻ
nào	hau	háu	nhìn	lộ	liễu	thì	cô	cũng	chẳng	phản	đối	việc	vờ	bực	mình	mà	lườm	lại	lâu	hơn	hắn.
Sự	hiện	diện	của	cô	bên	cạnh	khiến	ông	thấy	khỏe	lên	từng	ngày,	và	thường	thì	khi	về	nhà	sau
mỗi	lần	đi	bộ	ông	sẽ	thấy	hài	lòng	với	tất	cả,	ngoại	trừ,	đương	nhiên	rồi,	cô	vợ	ghen	tuông,	kẻ
thường	sập	cửa	đánh	sầm	và	đôi	khi	còn	ầm	ầm	lao	ra	khỏi	căn	hộ	chỉ	một	lát	sau	khi	ông	cùng
Maureen	diễu	vào.



Ông	không	phải	là	bệnh	nhân	đầu	tiên	phải	lòng	y	tá	chăm	mình.	Thậm	chí	ông	còn	chẳng
phải	bệnh	nhân	đầu	tiên	phải	lòng	Maureen.	Trong	những	năm	qua	cô	đã	có	hơn	một	chuyện
tình,	vài	trong	số	đó	là	với	những	gã	còn	kém	xa	ông,	nhưng	cũng	như	ông,	đã	hoàn	toàn	hồi
phục	nhờ	sức	sống	của	Maureen.	Cô	có	năng	khiếu	làm	cho	người	ốm	tràn	đầy	hy	vọng,	nhiều
hy	vọng	đến	nỗi	thay	vì	nhắm	mắt	lại	mà	cố	quên	đi	thế	giới,	họ	lại	mở	to	mắt	ra	để	nhìn	ngắm
sự	hiện	diện	căng	tràn	nhựa	sống	của	cô,	và	được	hồi	xuân.

Maureen	đi	cùng	ông	tới	New	Jersey	khi	cha	ông	mất.	Ông	vẫn	chưa	được	phép	lái	xe,	vậy	là
cô	xung	phong	lái	hộ	đồng	thời	giúp	Howie	thu	xếp	với	Nhà	tang	lễ	Kreitzer	ở	Union.	Trong
mười	năm	cuối	đời,	cha	ông	trở	nên	mộ	đạo	và,	sau	khi	nghỉ	hưu	và	góa	vợ,	bắt	đầu	thói	quen
đến	giáo	đường	Do	Thái	ít	nhất	một	lần	mỗi	ngày.	Từ	rất	lâu	trước	trận	ốm	cuối	cùng,	cha	đã
yêu	cầu	vị	giáo	sĩ	Do	Thái	tiến	hành	tang	lễ	cho	ông	hoàn	toàn	bằng	tiếng	Hebrew,	cứ	như	thể
tiếng	Hebrew	là	sự	đáp	trả	mạnh	mẽ	nhất	có	thể	tương	xứng	với	cái	chết.	Còn	với	đứa	con	út
của	cha,	ngôn	ngữ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Cùng	với	Howie,	ông	đã	chính	thức	thôi	nói	về	Do
Thái	giáo	từ	mười	ba	tuổi	-	vào	ngày	Chủ	nhật	ngay	tiếp	sau	lễ	trưởng	thành	hôm	thứ	Bảy	của
ông	-	và	kể	từ	đó	chưa	từng	đặt	chân	vào	một	giáo	đường	Do	Thái.	Thậm	chí	ông	còn	để	trắng
chỗ	điền	mục	tôn	giáo	trong	mẫu	đơn	nhập	viện,	sợ	rằng	cái	từ	"Do	Thái"	đó	sẽ	bất	chợt	ghé
thăm	phòng	ông	từ	miệng	một	giáo	sĩ	đến	nói	chuyện	theo	đúng	kiểu	các	giáo	sĩ.	Từ	khi	còn	rất
trẻ	ông	đã	nhận	ra	tôn	giáo	chỉ	là	một	trò	lừa,	và	ông	thấy	tất	cả	các	tôn	giáo	đều	gớm	ghiếc,
coi	những	nghi	lễ	vớ	vẩn	sặc	mùi	mê	tín	là	vô	nghĩa,	ấu	trĩ,	không	thể	chịu	nổi	sự	ngây	thơ	toàn
tập	ấy	-	kiểu	nói	chuyện	chỉ	dành	cho	trẻ	con,	sự	ngay	thẳng	đạo	đức	và	đám	con	chiên,	những
tín	đồ	nhiệt	huyết.	Với	ông	thì	đừng	có	nói	mấy	lời	bịp	bợm	về	cái	chết	và	về	Chúa	trời	hay
những	tưởng	tượng	lỗi	thời	về	thiên	đường	thiên	điếc.	Chỉ	có	thân	thể	của	chúng	ta,	được	sinh
ra	để	sống	và	chết-theo	những	điều	kiện	mà	những	thân	thể	đã	sống	và	chết	trước	chúng	ta
quy	định.	Nếu	bảo	ông	đã	định	vị	được	vai	trò	triết	học	cho	bản	thân	mình,	thì	chính	là	điều	đó
-	ông	đã	nhận	ra	nó	từ	rất	sớm,	một	cách	bản	năng	và	dù	nó	có	giản	lược	đến	đâu,	thì	toàn	bộ
cũng	chỉ	có	thế.	Nếu	có	bao	giờ	ông	viết	tự	truyện,	ông	sẽ	gọi	nó	là	Cuộc	sống	và	Cái	chết	của
một	Thân	thể	Giống	đực.	Nhưng	sau	khi	nghỉ	hưu	ông	lại	trở	thành	một	họa	sĩ	chứ	chẳng	phải
nhà	văn,	vậy	nên	ông	đành	đặt	cái	tên	đó	cho	một	loạt	tác	phẩm	trừu	tượng	của	mình.

Nhưng	chuyện	ông	tin	hay	không	tin	gì	chẳng	có	gì	quan	trọng	vào	cái	ngày	người	ta	chôn
cha	xuống	bên	mẹ	trong	cái	nghĩa	trang	tiêu	điều	sát	kề	đường	cao	tốc	Jersey	Turnpike	ấy.



Phần	5
Bên	trên	cánh	cổng	qua	đó	gia	đình	ông	tiến	vào	phần	diện	tích	ban	đầu	từ	thế	kỷ	mười	chín

của	cái	nghĩa	trang	cũ	kỹ	ấy	là	một	vòm	cong	ghi	tên	tổ	chức	xây	nó	bằng	tiếng	Hebrew;	mỗi
đầu	của	vòm	cong	khắc	một	ngôi	sao	sáu	cánh.	Hai	cột	đá	của	cánh	cổng	đã	vỡ	tàn	vỡ	tệ	và
nhiều	mảnh	đã	văng	ra	xa	vì	thời	gian	và	vì	nạn	phá	hoại	của	công	-	và	một	cánh	cổng	sắt	uốn
gắn	ổ	khóa	gỉ	sét	vốn	chẳng	cần	đẩy	cũng	vào	được	nhưng	cũng	đã	sắp	long	khỏi	bản	lề	và	sệ
ngập	xuống	đất	đến	vài	phân.	Bia	đá	của	đài	tưởng	niệm	mà	họ	đi	qua	-	khắc	những	câu	kinh
Do	Thái,	và	tên	của	các	gia	đình	được	chôn	cất	trong	nghĩa	trang	-	cũng	chẳng	chống	cự	khá
hơn	với	hàng	thập	kỷ	thời	gian.	Phía	trước	những	dãy	bia	mộ	thẳng	đứng	san	sát	là	một	lăng
nhỏ	xây	bằng	gạch	trên	khu	cũ,	có	cửa	ra	vào	bằng	thép	uốn	hoa	văn	và	hai	ô	vốn	trước	đây	là
cửa	sổ	-	chúng,	vào	thời	những	chủ	nhân	của	lăng	được	mai	táng,	hẳn	đã	từng	được	tô	điểm
bằng	nghệ	thuật	kính	màu	-	giờ	đã	bị	bít	kín	bằng	những	khối	bê	tông	để	ngăn	đám	người	vô	ý
thức	phá	hoại	thêm	nữa,	vậy	nên	giờ	tòa	nhà	nhỏ	vuông	vắn	này	trông	giống	một	nhà	kho	bỏ
hoang	hay	một	toa	lét	ngoài	trời	không	còn	ai	sử	dụng	hơn	là	chốn	an	nghỉ	vĩnh	hằng	xứng	tầm
với	tiếng	tăm,	sự	giàu	có,	hay	địa	vị	của	đám	người	đã	xây	dựng	nó	làm	nơi	trú	ẩn	cho	những
người	thân	đã	chết.	Chậm	chạp,	họ	đi	qua	giữa	những	tấm	bia	mộ	thẳng	đứng	chủ	yếu	khắc
tiếng	Hebrew	nhưng	trong	vài	trường	hợp	cũng	ghi	những	lời	tiếng	Yiddish,	tiếng	Nga,	tiếng
Đức,	thậm	chí	là	tiếng	Hung.	Hầu	hết	đều	khắc	thêm	Ngôi	sao	David,	nhưng	số	còn	lại	thì	được
trang	trí	trau	chuốt	hơn,	với	một	đôi	tay	ban	phước,	một	chiếc	bình	hay	chúc	đài	năm	nhánh.
[3]	Trên	mộ	của	trẻ	con	và	trẻ	sơ	sinh	-	có	nhiều	hơn	vài	nấm,	dù	vẫn	không	bằng	số	mộ	phụ	nữ
chết	khi	mới	đôi	mươi,	nhiều	khả	năng	là	trong	khi	sinh	nở	-	thỉnh	thoảng	họ	bắt	gặp	một	tấm
bia	khắc	hình	con	cừu	phía	trên	hay	trang	trí	bằng	hình	khắc	thân	cây	bị	cưa	đi	phần	ngọn,	và
khi	họ	đi	hàng	một	qua	những	lối	mòn	quanh	co,	gập	ghềnh,	nhỏ	hẹp	của	khu	nghĩa	trang	cũ
tiến	đến	khoảnh	đất	ở	phía	Bắc,	mới	hơn,	trông	như	công	viên,	nơi	tang	lễ	sẽ	được	tiến	hành,
họ	có	thể	-	chỉ	nội	trong	cái	nghĩa	trang	Do	Thái	nhỏ,	do	người	cha	đầy	ý	thức	cộng	đồng	của
ông,	chủ	tiệm	trang	sức	được	mến	mộ	nhất	thị	trấn	Elizabeth,	thành	lập	trên	một	cánh	đồng
trên	biên	giới	giữa	Elizabeth	và	Newark	này	thôi	-	đếm	được	bao	nhiêu	sinh	mạng	đã	lụi	tàn
trong	lần	dịch	cúm	giết	chết	mười	triệu	người	hồi	năm	1918.

Một	chín	mười	tám:	chỉ	là	một	năm	khủng	khiếp	giữa	vô	thiên	lủng	kinh	hoàng	niên	rắc	đầy
xác	chết	sẽ	mãi	mãi	phủ	bóng	đen	lên	ký	ức	về	thế	kỷ	hai	mươi.

Ông	đứng	bên	mộ	giữa	chừng	hai	chục	họ	hàng,	bên	phải	là	con	gái	nắm	chặt	tay	ông,	đằng
sau	là	hai	con	trai	còn	vợ	ông	ở	bên	cạnh	con	gái.	Chỉ	đơn	thuần	đứng	đó	hấp	thụ	cú	sốc	là	cái
chết	của	một	người	cha	thôi	cũng	đã	là	một	thử	thách	đáng	kinh	ngạc	với	sức	khỏe	ông	-	may
mà	Howie	đã	có	mặt	bên	trái	ông,	một	tay	choàng	chắc	ngang	eo	ông,	để	ngăn	chặn	bất	cứ	gì
không	hay	xảy	ra.

Việc	mẹ	hoặc	cha	ông	sẽ	trở	thành	gì	chưa	bao	giờ	khó	đoán.	Họ	là	một	người	mẹ	và	một
người	cha	từ	bản	chất.	Họ	bị	nhiễm	rất	ít	ham	muốn	khác.	Nhưng	khoảng	không	vốn	bị	hình
hài	họ	chiếm	hữu	giờ	đã	bị	bỏ	trống.	Sự	vững	vàng	suốt	đời	của	họ	đã	không	còn.	Quan	tài	cha
ông,	một	cái	hòm	gỗ	thông	đơn	sơ,	được	đeo	dây	hạ	xuống	hố	huyệt	đào	sẵn	bên	cạnh	quan	tài
của	mẹ.	Nơi	đó	người	chết	này	sẽ	ở	lại	lâu	hơn	số	giờ	ông	dành	để	bán	trang	sức,	bản	thân	số
giờ	bán	trang	sức	ấy	vốn	đã	không	phải	là	con	số	có	thể	khinh	thường.	Cha	ông	mở	tiệm	riêng
năm	1933,	đúng	năm	ông	ra	đời,	đến	1974	mới	nghỉ,	tới	lúc	đó	cha	ông	đã	bán	nhẫn	cưới	và
nhẫn	đính	hôn	cho	ba	thế	hệ	ở	Elizabeth.	Bằng	cách	nào	ông	tập	trung	đủ	vốn	vào	năm	1933,
bằng	cách	nào	ông	kiếm	được	khách	hàng	vào	năm	1933,	đó	luôn	là	một	bí	ẩn	với	các	con	ông.
Nhưng	là	vì	chúng	mà	ông	bỏ	việc	đứng	quầy	đồng	hồ	ở	tiệm	Abelson's	Irvington	trên	đại	lộ



Springfield,	nơi	ông	đã	làm	việc	từ	chín	giờ	sáng	tới	chín	giờ	tối	các	ngày	thứ	Hai,	thứ	Tư,	thứ
Sáu,	chín	giờ	sáng	đến	năm	giờ	chiều	thứ	Ba	và	thứ	Năm,	để	mở	cửa	tiệm	nhỏ	của	chính	mình,
bốn	mét	rưỡi	chiều	rộng,	ngay	từ	ngày	đầu	tiên	cửa	sổ	đã	đề	hàng	chữ	đen	cỡ	lớn,	"Kim	cương
-	Trang	sức	-	Đồng	hồ"	và	bên	dưới	là	dòng	chữ	nhỏ	hơn,	"Sửa	chữa	đồng	hồ	đeo	tay,	đồng	hồ
để	bàn	và	trang	sức	cao	cấp."	Ở	tuổi	ba	mươi	hai	rốt	cuộc	ông	cũng	bắt	đầu	làm	việc	sáu,	bảy
mươi	giờ	một	tuần	cho	gia	đình	mình	thay	vì	cho	tiệm	của	Moe	Abelson.	Để	thu	hút	lực	lượng
lao	động	đông	đúc	của	Elizabeth	đồng	thời	tránh	làm	cho	mười	nghìn	người	Công	giáo	thường
xuyên	đi	lễ	nhà	thờ	của	thành	phố	cảng	này	cảm	thấy	xa	lạ	hoặc	e	ngại	cái	tên	Do	Thái	của	ông,
ông	gia	hạn	trả	góp	không	giới	hạn	-	chỉ	cần	đảm	bảo	họ	trả	trước	ít	nhất	ba	mươi	hoặc	bốn
mươi	phần	trăm.	Ông	không	bao	giờ	kiểm	tra	các	khoản	trả	góp	của	họ;	miễn	là	ông	có	thể	bù
đắp	được	chi	phí	thì	họ	có	thể	trở	lại	tiệm	sau,	trả	vài	đô	la	mỗi	tuần,	thậm	chí	không	trả	ông
cũng	chẳng	để	tâm.	Ông	không	hề	phá	sản	vì	nợ	trả	góp,	và	lòng	tín	nhiệm	của	khách	hàng	mà
sự	linh	hoạt	ấy	mang	lại	còn	có	giá	trị	cao	hơn	thế.	Ông	trang	trí	cửa	tiệm	cho	hấp	dẫn	hơn
bằng	vài	món	đồ	bạc	-	bộ	đồ	trà,	khay,	đĩa,	lò	hâm,	giá	đỡ	nến	mà	ông	vẫn	bán	siêu	rẻ	-	và	vào
mùa	Giáng	sinh	nào	ông	cũng	vẽ	cảnh	tuyết	và	Ông	già	Noel	trên	cửa	sổ,	nhưng	ý	tưởng	thiên
tài	nhất	là	đặt	tên	cho	cửa	tiệm	không	phải	bằng	tên	mình	mà	là	Tiệm	Trang	sức	Người	Phàm,
trên	khắp	hạt	Union,	vô	số	người	phàm,	những	khách	hàng	trung	thành	của	ông	đã	biết	tới	cái
tên	đó	cho	đến	tận	khi	ông	nhượng	lại	cửa	tiệm	cho	một	nhà	bán	buôn	rồi	nghỉ	hưu	ở	tuổi	bảy
mươi	ba.	"Mua	kim	cương	với	người	lao	động	là	chuyện	lớn	lắm,"	ông	bảo	các	con,	"viên	nhỏ
mấy	cũng	vậy.	Người	vợ	có	thể	đeo	nó	cho	đẹp	mà	cũng	có	thể	đeo	vì	đẳng	cấp.	Và	khi	cô	ấy
làm	thế,	anh	chàng	đó	sẽ	không	chỉ	là	thợ	sửa	nước	nữa	-	anh	ta	là	người	đàn	ông	có	vợ	đeo
kim	cương.	Vợ	anh	ta	sở	hữu	một	thứ	bất	khả	hủy	hoại.	Vì	ngoài	vẻ	đẹp,	đẳng	cấp	và	giá	trị,	kim
cương	còn	bất	khả	hủy	hoại.	Một	mẩu	bất	khả	hủy	hoại	của	trần	gian,	vậy	mà	một	kẻ	chỉ	là
người	phàm	tục	lại	đang	đeo	nó	trên	tay!"

Lý	do	ông	bỏ	tiệm	Abelson	vào	lúc	vẫn	đủ	may	mắn	được	trả	lương	trong	suốt	thời	kỳ	suy
giảm	và	sau	đó	là	những	năm	tồi	tệ	nhất	của	kỳ	Đại	Suy	thoái,	lý	do	ông	dám	mở	tiệm	riêng	vào
quãng	thời	gian	tồi	tệ	như	vậy,	rất	đơn	giản:	với	tất	cả	những	ai	hỏi	ông,	thậm	chí	với	cả	những
người	chẳng	hỏi,	ông	đều	giải	thích:	"Tôi	phải	có	cái	gì	để	lại	cho	hai	con	trai."



Phần	6
Ở	một	bên	mộ	có	hai	chiếc	xẻng	dựng	thẳng	đứng,	lưỡi	xẻng	ngập	trong	một	đống	đất	lớn.

Ông	cứ	nghĩ	đấy	là	do	phu	đào	huyệt	để	lại	để	chốc	nữa	lấp	huyệt.	Ông	những	tưởng,	cũng	như
trong	tang	lễ	của	mẹ	ông,	những	người	tới	dự	tang	lễ	chỉ	cần	bước	tới	hố	huyệt	ném	một	nắm
đất	lên	nắp	quan	tài,	rồi	tất	cả	sẽ	ra	đi	hết	ra	xe	hơi	riêng.	Nhưng	cha	ông	đã	yêu	cầu	giáo	sĩ
làm	theo	nghi	lễ	Do	Thái	truyền	thống,	theo	đó	việc	chôn	cất	sẽ	phải	do	tang	quyến	chứ	không
phải	nhân	viên	nghĩa	trang	hay	ai	khác	tiến	hành.	Vị	giáo	sĩ	đã	báo	trước	với	Howie,	nhưng
Howie,	chẳng	hiểu	sao,	lại	không	nói	với	ông,	nên	ông	rất	ngạc	nhiên	khi	anh	trai	mình,	bảnh
bao	trong	bộ	com	lê	đen,	sơ	mi	trắng,	cà	vạt	đen	và	giày	da	đen	bóng,	bước	tới	nhấc	một	chiếc
xẻng	lên	khỏi	đống	đất	rồi	bắt	đầu	xúc	đầy	một	xẻng.	Rồi	Howie	trịnh	trọng	tiến	đến	đầu	huyệt
mộ,	đứng	đó	một	lúc	trầm	tư,	rồi,	hơi	nghiêng	chúc	xẻng	xuống	một	chút,	để	đất	từ	từ	chảy
xuống.	Khi	đáp	xuống	nắp	quan	tài	gỗ,	nó	tạo	ra	một	âm	thanh	độc	nhất	vô	nhị	cứ	thế	ngấm
vào	sự	hiện	tồn	của	con	người.

Howie	trở	lại	sục	lưỡi	xẻng	vào	đống	đất	hình	kim	tự	tháp	cao	chừng	mét	hai	đang	sập
xuống.	Họ	sắp	phải	lấp	hết	số	đất	ấy	trở	lại	huyệt	cho	đến	khi	mộ	của	cha	bằng	với	nền	nghĩa
trang	ở	đoạn	đó.

Phải	mất	gần	một	tiếng	đồng	hồ	mới	xúc	hết	chỗ	đất.	Trong	số	bạn	bè	và	họ	hàng,	những
người	già	không	cầm	nổi	xẻng	được	đỡ	tới	ném	những	nắm	đất	lên	quan	tài,	và	bản	thân	ông
cũng	chẳng	làm	được	gì	khá	hơn	thế,	nên	công	việc	nặng	nhọc	kia	được	chất	lên	vai	Howie,	bốn
đứa	con	trai	của	Howie	và	hai	con	trai	ông	-	sáu	đứa	bọn	chúng	đều	là	đám	thanh	niên	tráng
kiện	đang	ở	độ	tuổi	cuối	hai	đầu	ba.	Chia	thành	hai	đội	họ	đứng	bên	đống	đất	và,	từng	xẻng
một,	chuyển	nó	trở	lại	huyệt	đào.	Vài	phút	một	lần	hai	đội	đổi	phiên,	và	có	một	lúc	ông	thấy
dường	như	nhiệm	vụ	này	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc,	dường	như	họ	sẽ	mãi	mãi	ở	đó	mà	chôn
cha	ông.	Điều	tốt	nhất	ông	có	thể	làm	để	cùng	đắm	mình	vào	sự	trần	trụi	nghiệt	ngã	của	lễ	mai
táng	này	như	anh	trai,	các	con	và	các	cháu	mình	là	đứng	bên	rìa	huyệt	nhìn	đất	bọc	lấy	quan
tài.	Ông	nhìn	cho	tới	khi	đất	dâng	tới	phần	nắp,	chỉ	được	trang	trí	bằng	hình	khắc	Ngôi	sao
David,	và	rồi	ông	lại	nhìn	cho	tới	khi	đất	bắt	đầu	phủ	kín	nắp	quan	tài.	Cha	ông	sắp	phải	nằm
đó,	không	chỉ	trong	quan	tài	mà	còn	dưới	sức	nặng	của	ngần	ấy	đất,	và	ngay	lập	tức	ông	hình
dung	thấy	miệng	cha	như	thể	không	hề	có	quan	tài	ở	đó,	như	thể	lượng	đất	họ	trút	xuống	huyệt
đang	lắng	thẳng	xuống	cha	ông,	ngập	đầy	miệng,	làm	mù	mắt,	lấp	nghẽn	mũi,	bít	chặt	tai.	Ông
muốn	bảo	họ	hãy	thôi	đi,	yêu	cầu	họ	đừng	trút	thêm	đất	xuống	nữa	-	ông	không	muốn	họ	lấp
mặt	cha	và	bịt	hết	mọi	ngả	đường	cha	hấp	thụ	cuộc	sống.	Tôi	đã	luôn	nhìn	ngắm	khuôn	mặt	ấy
từ	thuở	lọt	lòng	-	đừng	tiếp	tục	chôn	khuôn	mặt	cha	tôi	nữa!	Nhưng	họ	đã	tìm	thấy	nhịp	điệu
của	mình,	đám	thanh	niên	tráng	kiện	đó,	và	họ	sẽ	không	thể	dừng	mà	cũng	chẳng	muốn	dừng,
ngay	cả	khi	ông	có	lao	mình	xuống	huyệt	mà	đòi	ngưng	màn	chôn	lấp	này	lại	cũng	không.	Giờ
thì	chẳng	gì	ngăn	được	họ	nữa.	Họ	sẽ	cứ	tiếp	tục	làm,	sẽ	chôn	luôn	cả	ông	nếu	như	thế	là	cần
thiết	để	hoàn	thành	việc	chôn	cất	ấy.	Howie	đã	đứng	tránh	sang	một	bên,	trán	rịn	đầy	mồ	hôi,
nhìn	sáu	anh	em	họ	ấy	hùng	hục	hoàn	thành	công	việc,	mục	tiêu	trước	mắt	được	xúc	đi	với
một	nhịp	điệu	kinh	hoàng,	không	phải	như	những	tang	quyến	đang	mang	gánh	nặng	của	một
nghi	lễ	cổ	xưa	mà	như	đám	công	nhân	kiểu	cũ	đang	bỏ	nhiên	liệu	vào	lò.



Lúc	này	nhiều	người	già	đã	sụt	sịt	và	ôm	lấy	nhau.	Kim	tự	tháp	đất	đã	biến	mất.	Giáo	sĩ	bước
lên	phía	trước	và,	sau	khi	cẩn	thận	xoa	phẳng	mặt	đất	bằng	đôi	bàn	tay	để	trần,	dùng	một	cái
que	vạch	lại	các	chiều	của	huyệt	mộ	lên	nền	đất	tơi.

Ông	đứng	xem	cha	mình	biến	mất	khỏi	thế	giới	từng	xăng	ti	mét	một.	Ông	buộc	phải	theo
dõi	nó	đến	tận	phút	cuối.	Cứ	như	thể	một	cái	chết	thứ	hai,	kinh	khủng	chẳng	kém	gì	cái	chết
trước	đó.	Bất	chợt	ông	nhớ	tới	cơn	lũ	cảm	xúc	từng	nhận	chìm	ông	sâu,	sâu	mãi	xuống	tầng
tầng	lớp	lớp	đời	mình	hồi	ở	bệnh	viện,	cha	ông	lần	đầu	tiên	bế	từng	đứa	cháu	mới	sinh,	trầm	tư
ngắm	Randy,	rồi	Lonny,	rồi	cuối	cùng	là	Nancy	với	cùng	một	ánh	mắt	đầy	biểu	cảm	của	niềm
hân	hoan	bối	rối.

"Ba	không	sao	chứ?"	Nancy	hỏi,	choàng	tay	quanh	người	ông	trong	lúc	ông	đứng	đó	nhìn
những	đường	thẳng	chiếc	que	vẽ	nên	trên	đất,	trông	như	vẽ	cho	một	trò	chơi	trẻ	con.	Ông	siết
chặt	thêm	vòng	tay	cô	quanh	mình	và	nói,	"Ừ,	ba	ổn."	Rồi	ông	thở	hắt	ra,	thậm	chí	còn	bật	cười
nói	tiếp,	"Giờ	thì	ba	đã	biết	bị	chôn	tức	là	thế	nào.	Đến	tận	hôm	nay	mới	biết."	"Cả	đời	con	chưa
từng	trông	thấy	điều	gì	lạnh	người	đến	vậy,"	Nancy	đáp.	"Ba	cũng	thế,"	ông	bảo	cô.	"Đến	lúc
phải	đi	rồi,"	ông	nói,	và	rồi	ông	cùng	với	Nancy	và	Howie	đi	đầu,	đoàn	người	đưa	đám	chầm
chậm	rời	khỏi	đó	dù	ông	vẫn	chưa	thể	nào	xóa	sạch	khỏi	mình	mọi	điều	vừa	trông	thấy	và	nghĩ
suy,	tâm	trí	cứ	xoay	vòng	trở	lại	ngay	cả	khi	đôi	chân	đã	bước	xa.

Vì	trong	lúc	lấp	mộ	trời	gió	suốt,	ông	có	thể	cảm	nhận	rõ	vị	của	bụi	đất	bám	đầy	vòm	miệng
mình	sau	khi	họ	rời	nghĩa	trang	về	New	York.

Trong	vòng	chín	năm	tiếp	theo,	sức	khỏe	của	ông	vẫn	ổn	định.	Hai	lần	bạo	bệnh	đánh	lén
ông,	nhưng	không	như	thằng	bé	giường	bên	hồi	ấy,	ông	đều	thoát	nạn.	Thế	rồi	đến	1998,	khi
huyết	áp	ông	bắt	đầu	tăng	cao	và	chuyển	liệu	pháp	thuốc	cũng	chẳng	tác	dụng,	các	bác	sĩ	khẳng
định	ông	bị	hẹp	tắc	động	mạch	thận,	may	là	đến	thời	điểm	đó	nó	mới	chỉ	gây	ra	một	chút	suy
giảm	chức	năng	thận,	vậy	là	ông	lại	nhập	viện	để	phẫu	thuật.	Và	một	lần	nữa	vận	may	vẫn	ở	lại
với	ông,	vấn	đề	được	giải	quyết	bằng	cách	đưa	stent	[4]	qua	một	ống	thông	cắm	ngược	lên	từ
một	lỗ	chích	trên	động	mạch	đùi	rồi	qua	động	mạch	chủ	đến	chỗ	tắc.

Hồi	ấy	ông	sáu	mươi	lăm,	vừa	mới	nghỉ	hưu,	và	đã	ly	dị	đến	lần	thứ	ba.	Ông	bắt	đầu	được
hưởng	chương	trình	Medicare	[5]	,	bắt	đầu	nhận	bảo	hiểm	xã	hội,	và	cùng	luật	sư	bàn	thảo
chuyện	viết	di	chúc.	Viết	di	chúc	-	đó	là	phần	tốt	đẹp	nhất	của	việc	già	đi	và	có	lẽ	của	cả	việc
chết	đi	nữa,	cứ	bắt	đầu	viết	và,	khi	thời	gian	trôi	đi,	cập	nhật	và	sửa	chữa	và	cẩn	thận	xem	xét
tới	việc	viết	lại	di	chúc	mới.	Vài	năm	sau	ông	thực	hiện	lời	hứa	với	bản	thân	ngay	sau	vụ	tấn
công	ngày	11	tháng	Chín	là	chuyển	từ	Manhattan	tới	làng	hưu	trí	ở	Starfish	Beach	trên	Bờ	biển
Jersey,	chỉ	cách	vài	dặm	là	tới	thị	trấn	duyên	hải,	nơi	trước	đây	hè	nào	gia	đình	ông	cũng	dành
một	thời	gian	tới	nghỉ.	Starfish	Beach	là	một	khu	dân	cư	gồm	toàn	những	ngôi	nhà	condo	ốp	gỗ
một	tầng	quyến	rũ,	cửa	sổ	lớn	và	cửa	kính	trượt	dẫn	tới	một	hiên	rộng	ngoài	trời	phía	sau;	tám
unit	gắn	kết	thành	một	tổ	hợ	bán	nguyệt	bao	lấy	một	vườn	cây	bụi	và	một	cái	hồ	nhỏ.	Những
công	trình	dành	cho	năm	trăm	cư	dân	cao	tuổi	sống	trong	những	tổ	hợp	đó,	trải	rộng	trên	một
trăm	mẫu,	bao	gồm	sân	tennis,	một	khu	vườn	công	cộng	rộng	rãi	kèm	nhà	ươm	cây,	trung	tâm
thể	dục,	bưu	điện,	trung	tâm	giao	lưu	cộng	đồng	có	phòng	họp,	xưởng	gốm,	xưởng	mộc,	một
thư	viện	nhỏ,	một	phòng	vi	tính	ba	máy	và	một	máy	in	chung,	và	một	phòng	lớn	để	diễn	thuyết,
biểu	diễn	và	chiếu	ảnh	của	những	đôi	mới	đi	nước	ngoài	về.	Ở	giữa	làng	còn	có	một	bể	bơi
nước	nóng	ngoài	trời,	kích	thước	chuẩn	Olympic,	và	một	bể	bơi	nhỏ	hơn	trong	nhà,	một	nhà
hàng	lịch	sự	nho	nhỏ	cũng	có	mặt	trong	trung	tâm	mua	sắm	khiêm	tốn	nằm	cuối	con	phố	chính
của	làng,	cùng	với	hiệu	sách,	tiệm	rượu,	cửa	hàng	quà	tặng,	ngân	hàng,	một	văn	phòng	môi
giới,	một	văn	phòng	bất	động	sản,	văn	phòng	luật	sư	và	một	trạm	xăng.	Siêu	thị	thì	chỉ	lái	xe



một	đoạn	ngắn	là	tới,	và	nếu	còn	đi	được,	như	hầu	hết	những	người	sống	ở	đây,	bạn	có	thể	dễ
dàng	đi	nửa	dặm	tới	lối	đi	lót	ván	bên	bờ	biển	rồi	xuống	bãi	biển	bao	la,	ở	đó	luôn	có	nhân	viên
cứu	hộ	trực	suốt	mùa	hè.

Ngay	khi	chuyển	đến	làng	này,	ông	đã	biến	phòng	khách	đầy	nắng	của	ngôi	nhà	ba	phòng
thành	một	xưởng	nghệ	thuật,	rồi,	sau	những	cuộc	đi	bộ	bốn	giờ	bốn	dặm	trên	lối	đi	lót	ván
hằng	ngày,	ông	dành	hầu	hết	thời	gian	để	hoàn	thành	khát	vọng	đã	có	từ	lâu	bằng	cách	sung
sướng	vẽ	miệt	mài,	lệ	thường	này	đã	sản	sinh	ra	toàn	bộ	niềm	phấn	khích	ông	hằng	trông	đợi.
Ông	chẳng	nhớ	những	gì	ở	New	York	ngoại	trừ	Nancy,	sự	hiện	diện	của	cô	chưa	bao	giờ	thôi
làm	ông	hạnh	phúc,	nhưng	cô,	giờ	đã	là	bà	mẹ	ly	hôn	của	hai	đứa	con	bốn	tuổi,	chẳng	còn	được
bảo	vệ	theo	cách	ông	hy	vọng	nữa.	Sau	cuộc	ly	hôn	của	con	gái,	ông	và	Phoebe	-	cũng	bị	lo	âu	đè
nặng	như	ông	-	đã	vào	cuộc	và,	riêng	rẽ,	dành	nhiều	thời	gian	cho	Nancy	hơn	cái	thời	cô	đi	học
đại	học	xa	tận	Trung	Tây.	Ở	đó	cô	đã	gặp	tay	thi	sĩ	mà	sau	này	cô	lấy	làm	chồng,	một	sinh	viên
cao	học	ra	mặt	coi	khinh	văn	hóa	thị	trường	mà	cụ	thể	là	dòng	tác	phẩm	của	cha	cô,	gã,	ngay
khi	phát	hiện	ra	mình	không	còn	đơn	giản	là	một	nửa	của	cặp	tình	nhân	thâm	trầm,	sâu	sắc	chỉ
thích	đọc	sách	và	nghe	nhạc	thính	phòng	trong	thời	gian	rảnh	mà	đã	trở	thành	bố	của	một	cặp
sinh	đôi,	đã	cảm	thấy	cái	lộn	xộn	của	việc	tồn	tại	bên	trong	một	gia	đình	trẻ	thật	không	sao
chịu	đựng	-	đặc	biệt	đối	với	một	kẻ	cần	trật	tự	và	yên	tĩnh	để	hoàn	thành	tiểu	thuyết	đầu	tay	-
và	đổ	lỗi	cho	Nancy	vì	đã	cổ	súy	thêm	cho	thảm	họa	vĩ	đại	này	bằng	chuỗi	than	vãn	không	dứt
về	chuyện	gã	ngăn	cản	bản	năng	làm	mẹ	của	cô.	Sau	giờ	làm	việc	và	vào	dịp	cuối	tuần	càng
ngày	gã	càng	vắng	mặt	nhiều	hơn	khỏi	sự	hỗn	loạn	trong	căn	hộ	tí	hin	của	họ,	sự	hỗn	loạn	gây
ra	bởi	đủ	thứ	nhu	cầu	của	hai	sinh	vật	tí	hon	ầm	ĩ	kêu	gào,	mà	chính	gã	đã	điên	rồ	đẻ	ra,	và	khi
cuối	cùng	gã	cũng	vùng	dậy	và	từ	bỏ	cả	nghề	xuất	bản	lẫn	việc	làm	cha,	gã	phải	chuồn	một
mạch	về	Minnesota	cho	tĩnh	tâm	trở	lại,	phục	hồi	khả	năng	suy	nghĩ	và	trốn	được	càng	nhiều
trách	nhiệm	càng	tốt.

Nếu	mọi	chuyện	theo	đúng	ý	cha	cô	thì	Nancy	và	cặp	sinh	đôi	cũng	đã	chuyển	tới	bờ	biển
này.	Cô	có	thể	đi	tàu	điện	Jersey	đi	làm	hằng	ngày,	để	con	cho	vú	em	hay	người	trông	trẻ	trông
với	giá	chỉ	bằng	một	nửa	dịch	vụ	ở	New	York,	và	ông	có	thể	ở	gần	để	thăm	nom	đưa	đón	tụi
nhỏ	đi	học,	ngắm	chúng	chơi	trên	bãi	biển,	vân	vân.	Hai	cha	con	có	thể	ăn	tối	cùng	nhau	mỗi
tuần	một	lần	rồi	cuối	tuần	lại	cùng	nhau	đi	dạo.	Cả	nhà	sẽ	được	sống	bên	bờ	biển	tươi	đẹp	này
và	tránh	xa	mối	đe	dọa	từ	Al	Qaeda.	Ông	từng	bảo	Nancy	ngay	hôm	sau	ngày	tòa	tháp	đôi	bị
phá	hủy,	"Tận	đáy	lòng	ba	muốn	được	tồn	tại.	Ba	phải	đi	khỏi	đây	thôi."	Vậy	là	chỉ	mười	tuần
sau,	vào	hạ	tuần	tháng	Mười	một,	ông	đi	thật.	Cái	ý	nghĩ	rằng	con	gái	và	cháu	ngoại	ông	đang
trở	thành	nạn	nhân	của	một	cuộc	khủng	bố	hành	hạ	ông	suốt	những	tháng	đầu	ở	bờ	biển,	mặc
dù	ngay	khi	tới	đó,	ông	đã	chẳng	còn	lo	lắng	cho	bản	thân	và	giũ	bỏ	được	cái	cảm	giác	mình
đang	hứng	lấy	hiểm	nguy	vô	nghĩa,	vốn	đeo	đẳng	ông	mỗi	ngày,	kể	từ	khi	thảm	họa	đó	lật	nhào
cảm	giác	của	mọi	người	về	an	ninh	và	mang	tới	sự	bất	an	không	thể	xóa	nhòa	trong	cuộc	sống
hằng	ngày	của	họ.	Như	thường	lệ	-	và	như	hầu	hết	mọi	người	khác	-	ông	không	muốn	cái	chết
đến	sớm	hơn	phút	nào	so	với	số	trời	quy	định.



Phần	7
Năm	sau	lần	đặt	stent	thận,	ông	lại	phải	phẫu	thuật	vì	một	tắc	nghẽn	lớn	nữa,	lần	này	là	ở

động	mạch	cảnh	trái,	một	trong	hai	động	mạch	kéo	từ	động	mạch	chủ	tới	đáy	sọ	mà	nếu	tắc
bên	trái	có	thể	gây	ra	đột	quy	liệt	nửa	người	hoặc	thậm	chí	là	cái	chết	bất	đắc	kỳ	tử.	Bác	sĩ	sẽ
rạch	một	đường	ở	cổ	rồi	kẹp	cái	động	mạch	cung	cấp	máu	cho	não	ấy	lại	để	ngăn	không	cho
máu	chảy	qua.	Rồi	nó	được	rạch	banh	ra	để	họ	nạo	hết	và	loại	bỏ	mảng	xơ	vữa	là	nguyên	nhân
gây	ra	tắc	nghẽn.	Sẽ	đỡ	lắm	nếu	ông	không	phải	đối	mặt	với	phẫu	thuật	tinh	vi	này	một	mình,
nhưng	Nancy	thì	luôn	ngập	đầu	trong	công	việc	và	áp	lực	của	việc	chăm	sóc	hai	con	nhỏ	một
thân	một	mình,	mà	vào	thời	điểm	đó	cuộc	đời	ông	cũng	chẳng	còn	ai	có	thể	nhờ	giúp	nữa.	Ông
không	muốn	phá	bĩnh	lịch	làm	việc	điên	cuồng	của	anh	trai	bằng	cách	báo	cho	ông	ấy	biết	vụ
mổ	xẻ	này	và	làm	ông	ấy	lo	lắng,	nhất	là	khi	chỉ	sáng	hôm	sau	thôi	ông	đã	được	ra	viện,	nếu
không	có	vấn	đề	nào	nảy	sinh.	Đây	đâu	phải	cuộc	khủng	hoảng	viêm	phúc	mạc	hay	phẫu	thuật
tạo	mạch	ở	những	năm	chỗ	-	nhìn	theo	quan	điểm	y	học	thì	việc	này	đâu	có	gì	mà	ầm	ĩ,	hoặc
ông	đã	được	vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	dịu	dàng	thuyết	phục	tin	như	thế,	ông	ta	còn	trấn	an	ông	rằng
loại	bỏ	nội	mạc	động	mạch	chỉ	là	một	phẫu	thuật	hệ	mạch	thông	thường	và	chỉ	trong	một	hai
ngày	thôi	ông	sẽ	được	trở	về	với	giá	vẽ.

Thế	là	sáng	sớm	ông	đã	lái	xe	một	mình	tới	bệnh	viện	và	đợi	trong	buồng	đệm	vách	kính
trên	tầng	phẫu	thuật	cùng	mươi	mười	hai	người	đàn	ông	mặc	áo	bệnh	nhân	được	xếp	mổ
trong	lượt	đầu	tiên	ngày	hôm	ấy.	Buồng	này	có	lẽ	sẽ	luôn	đông	như	vậy	đến	tận	bốn	giờ	chiều.
Trong	vòng	đôi	ba	tuần,	hầu	hết	bệnh	nhân	sẽ	ra	bằng	cửa	đầu	kia,	nhưng,	cũng	có	khi	một	số
không	qua	được;	dù	sao	thì	họ	vẫn	đọc	báo	buổi	sáng	cho	qua	thời	giờ,	và	mỗi	lần	có	người
được	gọi	tên	đứng	dậy	vào	phòng	phẫu	thuật	anh	ta	sẽ	đưa	những	trang	mục	báo	mình	đang
cầm	cho	bất	cứ	ai	hỏi	mượn.	Nhìn	sự	tĩnh	lặng	trong	căn	phòng	này	bạn	có	thể	nghĩ	họ	ra	ngoài
để	cắt	tóc,	chứ	không	phải,	ừm,	để	người	ta	mở	banh	động	mạch	dẫn	máu	lên	não	của	mình.

Có	một	lúc,	anh	chàng	bên	cạnh	ông,	kẻ	vừa	cho	ông	mượn	trang	thể	thao	trước	đó,	bắt	đầu
khe	khẽ	nói	chuyện	với	ông.	Có	lẽ	gã	chỉ	cuối	bốn	đầu	năm	mươi,	nhưng	da	dẻ	đã	nhễu	nhão
còn	giọng	nói	chẳng	có	chút	gì	mạnh	mẽ	hay	vững	vàng.	"Đầu	tiên	thì	mẹ	tôi	qua	đời,"	gã	nói,
"sáu	tháng	sau	thì	ông	cụ	cũng	đi,	tám	tháng	nữa	đến	lượt	bà	chị	duy	nhất,	một	năm	sau	cuộc
hôn	nhân	của	tôi	tan	tành	và	vợ	tôi	cuỗm	sạch	mọi	thứ	tôi	từng	có.	Và	đó	là	khi	tôi	bắt	đầu
tưởng	tượng	ra	có	người	đến	nói	với	mình,	'Giờ	bọn	ta	sẽ	chặt	tay	phải	của	mi	nữa	nhé.	Mi	nghĩ
mi	có	chịu	nổi	không?'	Thế	là	họ	chặt	phăng	tay	phải	tôi.	Sau	đó	họ	trở	lại	và	nói,	'Giờ	bọn	ta
chặt	nốt	tay	trái	mi	nhé’.	Rồi	khi	làm	xong	họ	trở	lại	và	bảo,	'Muốn	thôi	chưa?	Đã	đủ	chưa?	Hay
bọn	ta	sẽ	tiếp	tục	và	bắt	đầu	với	chân	mi?'	Và	từ	đó	tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ:	Khi	nào,	khi	nào	thì
mình	thôi?	Khi	nào	thì	mình	sẽ	bật	ga	rồi	chui	đầu	vào	lò?	Khi	nào	đủ	là	đủ?	Mười	năm	trời	tôi
đã	sống	với	nỗi	đau	thương	của	mình	như	thế	đấy.	Mất	mười	năm.	Và	giờ	khi	cuối	cùng	nó	đã
kết	thúc	thì	thứ	khốn	kiếp	này	lại	bắt	đầu."

Khi	đến	lượt	ông,	gã	liền	nhoài	người	sang	lấy	lại	trang	thể	thao,	còn	ông	được	một	y	tá	dắt
sang	phòng	mổ.	Ở	trong	đó	nửa	chục	người	đang	tất	bật	đi	đi	lại	lại	dưới	ánh	đèn	chói	sáng	để
chuẩn	bị	cho	cuộc	phẫu	thuật.	Ông	không	thể	xác	định	đâu	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	trong	đám



người	ấy.	Hẳn	sẽ	yên	tâm	lắm	nếu	ông	được	nhìn	thấy	gương	mặt	thân	thiện	của	vị	bác	sĩ,
nhưng	hoặc	là	ông	ta	vẫn	chưa	vào	phòng	mổ,	hoặc	ông	ta	đang	nghỉ	trong	một	góc	nào	đó	mà
người	khác	khó	thấy.	Vài	bác	sĩ	trẻ	hơn	đã	đeo	xong	khẩu	trang	phẫu	thuật,	và	nhìn	họ	ông
nghĩ	tới	bọn	khủng	bố.	Một	trong	số	họ	hỏi	ông	muốn	gây	mê	hay	gây	tê	tại	chỗ	theo	đúng	kiểu
bồi	bàn	hỏi	ông	thích	vang	trắng	hay	đỏ.	Ông	bối	rối	-	sao	lại	phải	quyết	định	chuyện	gây	tê	hay
gây	mê	muộn	thế	này?	"Tôi	không	biết	nữa.	Thế	nào	thì	hơn?"	ông	nói.	"với	chúng	tôi	thì	gây	tê
tại	chỗ	sẽ	hơn.	Chúng	tôi	có	thể	giám	sát	chức	năng	não	tốt	hơn	nếu	bệnh	nhân	vẫn	còn	tỉnh."
"Anh	đang	bảo	tôi	là	như	thế	sẽ	an	toàn	hơn	đấy	à?	Ý	anh	là	vậy	phải	không?	Thế	thì	tôi	sẽ	gây
tê."

Đó	là	một	sai	lầm,	một	sai	lầm	hầu	như	không	chịu	đựng	nổi,	vì	cuộc	phẫu	thuật	kéo	dài	đến
hai	tiếng	rồi,	đầu	ông	bị	cuốn	trong	một	tấm	băng	vải	ngột	ngạt,	việc	cắt	rạch	và	nạo	vét	diễn
ra	quá	gần	tai	ông	đến	mức	ông	có	thể	nghe	thấy	mọi	chuyển	động	của	y	cụ	như	thể	ông	đang	ở
trong	một	phòng	vang.	Nhưng	chẳng	thể	làm	gì.	Không	giãy	giụa	vùng	dậy.	Cứ	đón	nhận	và
chịu	đựng	nó	thôi.	Cứ	buông	xuôi	theo	nó	đến	chừng	nào	nó	còn	diễn	ra.

Đêm	đó,	ông	ngủ	ngon,	đến	hôm	sau	thì	đã	thấy	khỏe	và	đến	trưa,	sau	khi	bịa	ra	rằng	có	một
người	bạn	đang	đợi	đón	ông	dưới	lầu,	ông	đã	được	giải	phóng,	đi	thẳng	ra	bãi	đỗ	xe	và	cẩn	thận
lái	xe	đưa	mình	về	nhà.	Về	đến	nơi,	vào	xưởng	ngồi	xuống	nhìn	những	tấm	bạt	nơi	mình	có	thể
vẽ	lại	một	ngày	không	xa,	ông	òa	khóc,	y	như	cha	ông	cái	lần	trở	về	nhà	sau	trận	viêm	phúc	mạc
suýt	chết.

Nhưng	giờ,	thay	vì	kết	thúc,	nó	lại	tiếp	tục;	giờ	thì	cứ	chưa	đầy	một	năm	ông	lại	nhập	viện
một	lần.	Là	con	trai	của	một	cặp	cha	mẹ	sống	rất	thọ,	em	trai	của	một	người	hơn	ông	tới	sáu
tuổi	nhưng	vẫn	luôn	có	vẻ	sung	sức	như	cái	thời	còn	cầm	trịch	ở	trường	trung	học	Thomas
Jefferson,	nhưng	chỉ	mới	vào	tuổi	sáu	mươi	mà	sức	khỏe	ông	đã	bắt	đầu	suy	giảm	và	cơ	thể	lúc
nào	cũng	chực	đe	dọa	ông.	Ông	từng	kết	hôn	ba	lần,	có	cả	tình	nhân	lẫn	con	cái,	có	một	công
việc	thú	vị	và	thành	công	trong	công	việc	ấy,	nhưng	giờ	dường	như	đời	ông	chỉ	còn	xoay	quanh
việc	lẩn	trốn	cái	chết	và	toàn	bộ	câu	chuyện	chỉ	còn	là	về	sự	mục	ruỗng	của	xác	thân.

Năm	sau	khi	phẫu	thuật	động	mạch	cảnh	ông	lại	phải	phẫu	thuật	mạch	lần	nữa	vì	bác	sĩ	phát
hiện	ra	thành	sau	tâm	thất	ông	đang	âm	thầm	bị	nhồi	máu	do	một	mô	ghép	bị	nghẽn.	Tin	này
làm	ông	điếng	người,	mặc	dù	cũng	may	là	Nancy	đã	đi	tàu	đến	đưa	ông	tới	bệnh	viện	và	những
lời	trấn	an	của	cô	đã	giúp	ông	bình	tĩnh	trở	lại.	Rồi	bác	sĩ	lại	tiếp	tục	phẫu	thuật	mạch	ông,	đặt
một	stent	ở	động	mạch	xuống	trước	trái,	sau	khi	đã	nong	rộng	nó	ra	ở	chỗ	những	lớp	cặn	bám
mới	đã	hình	thành.	Từ	bàn	mổ	ông	có	thể	xem	được	cảnh	cái	ống	thông	ngọ	nguậy	lên	tận	động
mạch	vành	-	ông	chỉ	phải	dùng	một	lượng	nhẹ	thuốc	giảm	đau	và	có	thể	theo	dõi	toàn	bộ	quy
trình	ca	mổ	qua	màn	hình	như	thể	cơ	thể	ông	là	của	người	khác.	Một	năm	sau	ông	lại	phẫu
thuật	mạch	và	một	stent	nữa	lại	được	đặt	ở	một	trong	số	các	chỗ	ghép	mô,	lại	một	chỗ	bắt	đầu
hẹp	lại.	Năm	sau	nữa	thì	ông	phải	đặt	ba	stent	cùng	một	lúc	-	để	sửa	chữa	những	điểm	tắc	động
mạch,	mà,	như	bác	sĩ	nói	với	ông	sau	đó,	nằm	ở	những	vị	trí	khiến	cho	quá	trình	phẫu	thuật
chẳng	thể	như	một	cuộc	dạo	chơi.

Như	thường	lệ,	để	giữ	đầu	óc	mình	khỏi	hiện	tại	ông	lại	triệu	hồi	ký	ức	về	cửa	tiệm	của	cha
và	tên	của	chín	hãng	đồng	hồ	đeo	tay	và	bảy	hãng	đồng	hồ	để	bàn	mà	cha	ông	làm	nhà	phân



phối	chính	thức;	cha	ông	không	kiếm	được	nhiều	tiền	nhờ	bán	đồng	hồ,	nhưng	ông	nhập	về	rất
nhiều	vì	đó	là	mặt	hàng	ổn	định	và	luôn	thu	hút	những	người	vốn	chỉ	định	ngắm	nghía	từ	ngoài
phố	bước	vào.	Với	những	kỷ	niệm	hạt	giống	ấy	lần	nào	phẫu	thuật	mạch,	ông	cũng	làm	thế	này:
ông	sẽ	lờ	tịt	đi	những	lời	đùa	cợt	qua	lại	mười	lần	như	một	giữa	đám	y	tá	và	bác	sĩ	trong	lúc
chuẩn	bị	mổ,	lờ	tịt	đi	thứ	nhạc	rock	xuyên	thủng	căn	phòng	lạnh	lẽo,	vô	trùng	nơi	ông	đang
nằm,	bị	đai	chặt	vào	một	cái	bàn	mổ	giữa	đủ	thứ	máy	móc	rùng	rợn,	được	thiết	kế	để	giữ	cho
đám	bệnh	nhân	tim	mạch	khỏi	chết,	và	từ	cái	giây	phút	họ	bắt	đầu	gây	tê	háng	ông	và	chọc
thủng	da	để	cắm	ống	thông	vào	thì	ông	bắt	đầu	tự	làm	mình	sao	nhãng	bằng	cách	thầm	nhắc
lại	cái	danh	sách	mình	từng	sắp	xếp	theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái,	từ	hồi	còn	là	thằng	bé	giúp	việc
trong	cửa	tiệm	sau	giờ	học	-	"Benrus,	Bulova,	Croton,	Elgin,	Hamilton,	Helbros,	Ovistone,
Waltham,	Wittnauer"	-	vừa	tập	trung	nhớ	vẻ	đặc	biệt	của	những	con	số	trên	mặt	đồng	hồ	đeo
tay	vừa	ngân	nga	nhãn	hiệu	của	nó,	đảo	một	vòng	từ	số	một	đến	số	mười	hai	rồi	lại	ngược	lại.
Rồi	ông	chuyển	sang	đồng	hồ	để	bàn	-"General	Electric,	Ingersoll,	McClintock,	New	Haven,	Seth
Thomas,	Telechron,	Westclox"	-nhớ	lại	đồng	hồ	dây	cót	đã	tíc	tắc	ra	sao	còn	đông	hồ	điện	tử	ì	ì
thể	nào	cho	tới	khi	ông	nghe	tiếng	bác	sĩ	thông	báo	ca	mổ	đã	xong	và	mọi	thứ	đều	ổn	cả.	Trợ	lý
của	bác	sĩ,	sau	khi	ấn	vết	chọc,	sẽ	đặt	một	bao	cát	y	tế	vào	háng	ông	để	cầm	máu,	và	với	sức
nặng	ấy	ở	yên	đó,	ông	sẽ	phải	nằm	bất	động	trên	giường	bệnh	trong	vòng	sáu	giờ	tới.	Kỳ	lạ
thay,	không	thể	nhúc	nhích	mới	là	phần	tồi	tệ	nhất	của	cuộc	phẫu	thuật	-	vì	hàng	ngàn	ý	nghĩ
không	chủ	định	cứ	tràn	ngập	dòng	thời	gian	trôi	đi	chậm	chạp	-	nhưng	đến	sáng	hôm	sau,	nếu
mọi	chuyện	tiến	triển	tốt	sau	một	đêm,	người	ta	sẽ	mang	tới	cho	ông	một	khay	bữa	sáng	chỉ
nhìn	được	chứ	không	nuốt	nổi	cùng	một	mớ	tài	liệu	hướng	dẫn	những	điều	cần	tuân	thủ	hậu
phẫu	và	đến	mười	một	giờ	trưa	thì	ông	được	tống	khỏi	viện.	Trong	ba	lần	khác	nhau,	khi	đã	về
đến	nhà	và	khẩn	trương	cởi	đồ	chuẩn	bị	cho	cuộc	tắm	vòi	sen	chờ	đợi	đã	lâu	thì	ông	mới	phát
hiện	ra	mấy	miếng	điện	cực	EKG	vẫn	dính	vào	người	vì	y	tá	giúp	ông	xuất	viện	đã	quên	không
gỡ	chúng	khỏi	ngực	ông	rồi	vứt	vào	thùng	rác.	Một	buổi	sáng	khác	lúc	đang	tắm	ông	nhìn
xuống	và	lại	phát	hiện	ra	rằng	người	ta	còn	chưa	buồn	gỡ	kim	truyền	tĩnh	mạch,	một	thiết	bị
họ	gọi	là	khóa	hêparin,	ra	khỏi	cẳng	tay	tím	bầm	của	ông,	và	thế	là	lại	phải	mặc	quần	áo	vào	mà
lái	xe	tới	chỗ	bác	sĩ	nội	khoa	quen	ở	Spring	Lake	để	gỡ	ra	trước	khi	nó	trở	thành	một	nguồn
gây	nhiễm	trùng.

Năm	sau	vụ	đặt	ba	stent	ông	tiếp	tục	bị	đè	ngửa	ra	trên	bàn	mổ	trong	một	lát	để	lắp	vĩnh
viễn	vào	người	một	máy	khử	rung	tim	giúp	đảm	bảo	an	toàn	trước	những	diễn	tiến	mới	đe	dọa
mạng	sống	của	ông	đi	kèm	với	một	tổn	thương	ở	thành	sau	tâm	thất	và	việc	phân	suất	tống
máu	tâm	thất	chạm	ngưỡng	biến	ông	thành	một	ứng	cử	viên	được	hưởng	chứng	loạn	nhịp	tim
chết	người.	Chiếc	máy	khử	rung	tim	này	là	một	hộp	kim	loại	mỏng	chỉ	to	bằng	một	chiếc	bật
lửa	hút	thuốc;	nó	được	cấy	vào	bên	dưới	phần	da	phía	trên	ngực,	cách	vai	trái	chỉ	vài	phân,	có
dây	nối	với	trái	tim	mong	manh	của	ông,	sẵn	sàng	phóng	ra	một	xung	động	để	chỉnh	sửa	nhịp
tim	ông	-	và	làm	thần	chết	rối	trí	-	nếu	nhịp	trở	nên	bất	thường	một	cách	nguy	hiểm.

Lần	phẫu	thuật	này	Nancy	cũng	ở	bên	ông,	và	sau	đó,	khi	ông	trở	lại	phòng	mình	và	vạch
một	bên	áo	bệnh	nhân	xuống	cho	cô	xem	chỗ	phồng	lên	vì	phải	bao	trọn	máy	khử	rung	tim	bên
trong,	cô	đã	phải	quay	mặt	đi.	"Con	yêu,"	ông	nói	với	cô,	"nó	bảo	vệ	ba	mà	-	không	có	gì	phải	sợ
cả."	"Con	biết	là	nó	bảo	vệ	ba.	Con	mừng	vì	vẫn	có	một	thứ	như	thế	bảo	vệ	ba.	Chỉ	là	trông	thấy
nó	con	sốc	quá,	vì,"	rồi	thấy	mình	đã	đi	quá	xa	không	thể	nghĩ	ra	được	một	lời	nói	dối	an	ủi,	cô



chỉ	nói,	"vì	ba	vẫn	luôn	trẻ	trung	thế	kia	mà."	"Chậc,	có	nó	ba	sẽ	trẻ	trung	hơn	là	không	có.	Ba
vẫn	có	thể	làm	mọi	thứ	mình	thích,	chỉ	không	phải	lo	vụ	loạn	nhịp	tim	sẽ	đẩy	mình	vào	mấy
nguy	cơ	nghiêm	trọng	nữa	thôi."	Nhưng	cô	đã	tái	dại	đi	vì	cảm	giác	bất	lực	và	không	sao	ngăn
nổi	nước	mắt	lăn	xuống	trên	mặt	mình:	cô	muốn	cha	mình	vẫn	như	cái	hồi	cô	mười	mười	một
mười	hai	mười	ba	tuổi,	không	có	gì	trở	ngại,	hay	không	thể	-	và	ông	cũng	vậy.	Cô	không	thể	nào
lại	muốn	điều	đó	bằng	ông,	nhưng	tại	thời	điểm	ấy	ông	thấy	nỗi	buồn	của	mình	dễ	chấp	nhận
hơn	của	cô.	Ông	khát	khao	đến	cháy	bỏng	được	nói	điều	gì	dịu	dàng	để	xoa	dịu	những	nỗi	sợ
hãi	của	cô,	như	thể,	lại	một	lần	nữa,	cô	mới	là	người	dễ	tổn	thương	hơn	trong	hai	bọn	họ.

Ông	chưa	từng	thực	sự	ngừng	lo	lắng	cho	cô,	cũng	chưa	từng	hiểu	nổi	làm	sao	mà	một	đứa
con	như	vậy	lại	có	thể	là	con	ông.	Không	hẳn	ông	đã	làm	nhiều	điều	tốt	đẹp	để	được	hưởng
điều	này,	dù	Phoebe	thì	có.	Nhưng	có	những	người	như	thế,	những	người	tốt	đến	ngoạn	mục	-
những	phép	màu,	thực	sự	là	vậy	-	và	ông	thật	đại	may	mắn	khi	một	trong	số	những	phép	lạ	ấy
lại	là	đứa	con	gái	bất	khả	tha	hóa	của	ông.	Ông	kinh	ngạc	khi	nhìn	quanh	và	thấy	các	bậc	cha
mẹ	có	thể	gây	thất	vọng	đến	cay	đắng	ra	sao	-	như	chính	ông	trong	mắt	hai	anh	con	trai	đầu,
những	người	đến	giờ	vẫn	làm	như	thể	chuyện	xảy	ra	với	họ	chưa	từng	xảy	ra	với	ai	khác	trước
đây	và	sau	này	cũng	vậy	-	thế	mà	rồi	lại	có	một	đứa	con	số	một	đủ	đường.	Đôi	khi	ông	thấy
dường	như	tất	cả	đều	là	sai	lầm	ngoại	trừ	Nancy.	Vậy	nên	ông	lo	lắng	cho	cô,	tới	giờ	ông	vẫn
chưa	bao	giờ	đi	qua	một	cửa	hàng	quần	áo	phụ	nữ	mà	không	nghĩ	tới	cô	và	bước	vào,	kiếm	vài
món	mà	cô	sẽ	thích,	và	ông	nghĩ,	mình	rất	may	mắn,	rồi	lại	nghĩ,	một	điều	tốt	đẹp	nào	đó	phải
xuất	hiện	ở	đâu	đó,	và	nó	đã	xuất	hiện	trong	con	người	con	bé.

Ông	nhớ	lại	giai	đoạn	làm	ngôi	sao	điền	kinh	ngắn	ngủi	của	cô.	Hồi	mười	ba	tuổi	cô	đã	về	nhì
trong	cuộc	thi	ở	trường	nữ	sinh,	một	cự	li	chừng	hai	dặm,	và	cô	đã	thấy	khả	năng	về	một	thứ	gì
đó	mình	có	thể	xuất	sắc.	Cái	gì	cô	cũng	giỏi,	nhưng	đây	là	một	kiểu	danh	tiếng	khác.	Suốt	một
thời	gian	ông	đã	bỏ	không	đi	bơi	hằng	sáng	để	mỗi	ban	mai	họ	có	thể	chạy	cùng	nhau	và	đôi
khi	cả	vào	những	giờ	tắt	nắng	nữa.	Họ	tới	công	viên	và	thường	ở	đó	chỉ	có	hai	bọn	họ	cùng
bóng	tối	và	ánh	sáng.	Hồi	ấy	cô	ở	trong	đội	chạy	của	trường,	và	trong	một	buổi	tập	lúc	chạy	ở
khúc	quanh	cô	đã	bị	trượt	chân	và	ngã	rất	đau	xuống	đường	chạy.	Điều	đã	xảy	ra	chỉ	là	một
điều	có	thể	xảy	ra,	với	bất	cứ	cô	gái	nào	ở	tuổi	tiền	dậy	thì	-	vì	ở	tuổi	đó	xương	vẫn	chưa	cứng
chắc	hẳn,	điều	mà	với	một	phụ	nữ	trưởng	thành	có	thể	chỉ	là	dãn	dây	chằng	thì	với	Nancy	khi
ấy	khủng	khiếp	hơn	nhiều:	dây	chằng	chưa	đứt	nhưng	một	mẩu	xương	hông	bị	trật	ra.	Cùng	với
huấn	luyện	viên,	ông	vội	vã	đưa	Nancy	vào	phòng	cấp	cứu	bệnh	viện,	ở	đó	cô	vô	cùng	đau	đớn
và	hoảng	sợ,	đặc	biệt	khi	nghe	tin	họ	sẽ	chẳng	can	thiệp	gì,	mặc	dù	đồng	thời	cô	cũng	được
bảo,	cũng	đúng,	rằng,	chỗ	đau	sẽ	tự	lành	sau	một	thời	gian.	Nhưng	đó	là	dấu	chấm	hết	cho	sự
nghiệp	điền	kinh	của	cô,	không	chỉ	bởi	phải	mất	cả	mùa	thì	cô	mới	phục	hồi	mà	còn	vì	tuổi	dậy
thì	đang	lơ	lửng	trên	đầu	cô,	và	chẳng	mấy	chốc	ngực	cô	sẽ	lớn	lên,	hông	sẽ	rộng	ra	và	cái	tốc
độ	từng	là	của	cô	thời	cô	còn	sở	hữu	một	cơ	thể	trẻ	con	sẽ	bay	biến	mất.	Và	rồi,	như	thể	cái	kết
cho	cuộc	chạy	đua	trở	thành	nhà	vô	địch	và	sự	thay	đổi	thể	chất	chưa	đủ	khiến	cô	choáng	váng,
cũng	chính	năm	đó	đã	mang	tới	nỗi	khốn	khổ	của	việc	có	ba	mẹ	ly	hôn.

Vì	nhiều	lý	do	mà	cô	ngồi	đó	trên	giường	ông	ở	bệnh	viện	và	khóc	trong	vòng	tay	ông,	nhưng
trước	nhất	là	vì	ông	đã	bỏ	cô	đi	khi	cô	mới	mười	ba	tuổi.	Cô	đã	tới	bờ	biển	này	để	giúp	chăm
sóc	ông	nhưng	tất	cả	những	gì	cô	con	gái	điềm	tĩnh	và	lý	trí	này	làm	được	chỉ	là	hồi	cố	lại



những	khó	khăn	mà	cuộc	ly	dị	đã	gây	ra,	và	thừa	nhận	cái	ảo	tưởng	về	một	cuộc	làm	lành	của
mẹ	cha,	mà	cô	đã	dành	hơn	nửa	đời	mình	hy	vọng	đến	giờ	vẫn	chưa	chết.	"Nhưng	có	ai	làm	lại
thực	tế	được	đâu,"	ông	khẽ	khàng	nói,	xoa	lưng	cô,	lùa	tay	vào	tóc	cô	và	dịu	dàng	rung	cô	trong
tay	mình.	"Chuyện	nó	tới	thì	mình	chấp	nhận	thôi.	Đứng	vững	và	đón	nhận	khi	nó	tới.	Chẳng
còn	cách	nào	khác."

Đó	là	sự	thật	và	cũng	là	điều	tốt	nhất	ông	có	thể	làm	-	cũng	chính	là	điều	ông	từng	nói	với	cô
nhiều	năm	về	trước,	cái	hồi	ông	ôm	cô	trong	vòng	tay	trên	chiếc	taxi	đưa	họ	về	nhà	từ	phòng
cấp	cứu	còn	cô	thì	run	lên	trong	tiếng	nức	nở	vì	những	biến	cố	chẳng	thể	giải	thích	tại	sao.



Phần	8
Ngần	ấy	lần	phẫu	thuật	và	nằm	viện	đã	chính	thức	biến	ông	thành	một	kẻ	cô	đơn	và	kém	tự

tin	hơn	hẳn	so	với	những	năm	đầu	mới	nghỉ	hưu.	Thậm	chí	cả	sự	yên	bình	và	tĩnh	lặng	ông
hằng	trân	quý	dường	như	cũng	bị	biến	thành	một	dạng	xà	lim	biệt	giam	tự	sinh,	và	ông	bị	săn
lùng	bởi	cảm	giác	mình	đang	tiến	đến	đích	cuối.	Nhưng	thay	vì	chuyển	về	khu	Manhattan	dễ	bị
tấn	công,	ông	quyết	định	chống	lại	cảm	giác	xa	lạ	với	thế	giới	xung	quanh	do	những	hạn	chế	về
thể	xác,	mà	nhập	thế	mạnh	mẽ	hơn	nữa.	Ông	làm	việc	này	bằng	cách	tổ	chức	hai	lớp	dạy	vẽ
hàng	tuần	cho	dân	trong	làng,	một	lớp	buổi	chiều	cho	người	mới	bắt	đầu,	và	một	lớp	buổi	tối
cho	những	ai	đã	hơi	hơi	quen	với	màu	vẽ.

Có	chừng	mười	người	tại	mỗi	lớp,	và	họ	rất	thích	tụ	tập	trong	xưởng	vẽ	sáng	sủa	của	ông.
Nói	chung,	học	vẽ	chỉ	là	cái	cớ	để	họ	ở	đó,	và	phần	lớn	trong	số	họ	đến	lớp	vì	cùng	lý	do	ông	mở
lớp:	kiếm	tìm	mối	liên	hệ	dễ	chịu	với	người	khác.	Chỉ	có	hai	người	là	không	hơn	tuổi	ông,	và
mặc	dù	tuần	nào	cũng	tụ	tập	trong	tâm	trạng	vui	tươi	thắm	tình	đồng	chí,	những	cuộc	nói
chuyện	lần	nào	cũng	quay	về	chuyện	ốm	đau	bệnh	tật,	chuyện	đời	tư	của	họ,	đến	lúc	này	đã
đồng	nhất	với	chuyện	đời	thuốc	men	của	họ,	và	những	lời	trao	đổi	dữ	liệu	y	tế	áp	đảo	gần	như
mọi	thứ	khác.	Tại	xưởng	của	ông,	họ	dễ	dàng	nhận	ra	nhau	qua	bệnh	tật	hơn	là	qua	những	bức
vẽ.	"Đường	huyết	của	ông	thế	nào	rồi?"	"Huyết	áp	bà	ra	sao?"	“Bác	sĩ	của	bà	bảo	sao?"	"Ông
nghe	chuyện	hàng	xóm	tôi	chưa?	Di	căn	tới	gan	rồi."	Một	ông	còn	đeo	cả	bình	ô	xy	di	động	đến
lớp.	Một	ông	khác	thì	run	bần	bật	vì	Parkinson	nhưng	vẫn	muốn	học	vẽ.	Tất	cả	bọn	họ,	không
trừ	một	ai,	đều	phàn	nàn	-	đôi	khi	tếu	táo,	đôi	khi	không	-	về	chuyện	ký	ức	ngày	một	mờ	đi,	và
bảo	tháng	năm	và	xuân	hạ	trôi	qua	nhanh	ra	sao,	cuộc	đời	chẳng	còn	chuyển	động	theo	tốc	độ
cũ	nữa.	Có	hai	phụ	nữ	phải	điều	trị	ung	thư.	Một	bà	phải	bỏ	dở	khóa	học	để	trở	lại	bệnh	viện
điều	trị.	Bà	kia	thì	đau	lưng	rất	dữ	và	đôi	khi	phải	ra	góc	phòng	nằm	xuống	sàn	mươi	mười	lăm
phút	rồi	mới	dậy	tiếp	tục	vẽ	bên	giá	được.	Sau	vài	lần	như	thế,	ông	bảo	bà	nên	vào	phòng	ngủ
của	ông	mà	nằm	bao	lâu	tùy	thích	-	trong	đó	có	một	cái	đệm	chắc	chắn	và	bà	sẽ	thấy	thoải	mái
hơn.	Một	lần,	sau	nửa	tiếng	không	thấy	bà	ra,	ông	gõ	cửa	và,	khi	nghe	thấy	tiếng	bà	khóc	bên
trong,	mở	cửa	bước	vào.

Đó	là	một	phụ	nữ	tóc	bạc	cao	và	thanh	mảnh,	hơn	kém	ông	chừng	một	hai	tuổi,	với	vẻ	bề
ngoài	và	sự	dịu	dàng	gợi	ông	nhớ	tới	Phoebe.	Tên	bà	là	Millicent	Kramer,	và	đến	thời	điểm	đó
bà	là	học	viên	giỏi	nhất	của	ông	và,	trùng	hợp	thôi,	là	người	bớt	bầy	hầy	nhất.	Chỉ	mỗi	mình	bà,
trong	cả	cái	lớp	mà	ông	rộng	lượng	gọi	là	"Vẽ	nâng	cao",	là	xoay	xở	nổi	để	hoàn	thành	mỗi	giờ
vẽ	mà	không	làm	màu	vẽ	rớt	hết	lên	đôi	giày	chạy.	Ông	chưa	từng	nghe	bà	nói,	như	những
người	khác,	rằng,	"Tôi	không	thể	điều	khiển	màu	vẽ	theo	ý	tôi	được,"	hay	"Tôi	có	thể	hình	dung
ra	nó	trong	đầu	nhưng	có	vẻ	như	tôi	không	thể	vẽ	lại	nó	trên	bạt	được,"	ông	cũng	chưa	từng
phải	bảo	bà,	"Đừng	sợ,	đừng	lùi	bước."	Ông	cố	gắng	rộng	lượng	với	tất	cả	bọn	họ,	ngay	cả	với
những	người	kém	đến	tuyệt	vọng,	thường	cũng	chính	là	những	người	vừa	vào	lớp	đã	nói	ngay,
"Tôi	vừa	có	một	ngày	tuyệt	vời	-	hôm	nay	tôi	thấy	có	hứng	quá."	Khi	cuối	cùng	không	nghe	nổi
thêm	câu	nào	như	thế	nữa,	ông	nhắc	lại	với	họ,	một	điều	ông	mang	máng	nhớ	Chuck	Close	[6]
từng	phát	biểu	trong	một	cuộc	phỏng	vấn:	những	kẻ	nghiệp	dư	mới	kiếm	tìm	cảm	hứng;	còn
chúng	tôi	chỉ	đứng	dậy	bắt	tay	làm.	Ông	không	bắt	đầu	dạy	họ	vẽ	ngay,	vì	hầu	như	chẳng	ai
trong	số	họ	có	khả	năng	vẽ,	và	một	người	mẫu	sẽ	đặt	ra	đủ	loại	vấn	đề	về	tương	quan	và	tỉ	lệ,
nên,	thay	vì	thế,	sau	khi	họ	học	xong	vài	buổi	về	nguyên	lý	cơ	bản	(bố	trí	màu	thế	nào,	sắp	xếp
bảng	màu	ra	sao,	vân	vân)	và	làm	quen	với	dụng	cụ,	ông	thường	đặt	tĩnh	vật	lên	bàn	-	một	cái



lọ,	vài	bông	hoa,	một	loại	quả,	một	tách	trà	-	rồi	khuyến	khích	họ	lấy	chúng	làm	mẫu.	Ông	bảo
họ	hãy	sáng	tạo	chỉ	với	ý	là	hãy	thả	lỏng	bản	thân	và	dùng	đến	toàn	bộ	cánh	tay	mà	vẽ,	nếu	có
thể,	một	cách	không	sợ	hãi.	Ông	bảo	họ	không	cần	phải	lo	lắng	về	việc	vật	mẫu	trông	thế	nào
trên	thực	tế:	"Hãy	suy	diễn,"	ông	nói,	"đây	là	một	hành	động	sáng	tạo."	Rủi	thay,	câu	đó	đôi	khi
cũng	dẫn	ông	tới	việc	phải	bảo	ai	đó,	"Ông	biết	đấy,	có	lẽ	cũng	không	nên	vẽ	cái	lọ	to	hơn	tách
trà	đến	sáu	lần."	Trăm	lần	như	một	câu	trả	lời	đều	là	"Nhưng	ông	bảo	tôi	phải	suy	diễn	mà,"	và
ông	đành	lấy	hết	lòng	tử	tế	của	mình	ra	mà	đáp,	"Tôi	đâu	muốn	suy	diễn	nhiều	đến	thế."	Nỗi
khổ	ông	không	mong	phải	xử	lý	nhất	ở	lớp	nghệ	thuật	là	những	bức	vẽ	theo	trí	tưởng	tượng;
nhưng	bởi	vì	họ	đều	hồ	hởi	trước	"sự	sáng	tạo"	và	ý	tưởng	thả	mình	tự	do,	hai	thứ	này	luôn	trở
thành	chủ	đề	phổ	biến	từ	buổi	học	này	sang	buổi	học	khác.	Đôi	khi,	điều	tồi	tệ	nhất	cũng	xảy
ra:	một	học	viên	nói,	"Tôi	không	muốn	vẽ	mãi	hoa	quả	nữa,	tôi	muốn	vẽ	trừu	tượng,	như	ông
ấy."	Vì	biết	rõ	chẳng	có	cách	nào	đề	tranh	cãi	về	việc	một	người	mới	tập	tọng	vẽ	gì	khi	gã	vẽ
thứ	gã	gọi	là	tranh	trừu	tượng	ấy,	ông	bảo	gã,	"Cũng	hay	-	sao	ông	không	vẽ	bất	cứ	thứ	gì	mình
thích	nhỉ?"	và	khi	đi	quanh	xưởng	vẽ,	đưa	ra	những	lời	khuyên	một	cách	đầy	trách	nhiệm,	ông
sẽ	phát	hiện	ra,	cũng	phải	thôi,	rằng	sau	mỗi	lần	ngó	vào	một	thử	nghiệm	vẽ	tranh	trừu	tượng,
mình	chỉ	còn	biết	nói	"Cứ	tiếp	tục	đi."	Ông	cố	gắng	liên	hệ	chuyện	vẽ	tranh	với	giải	trí	hơn	là
với	nghệ	thuật	bằng	cách	trích	dẫn	Picasso	cho	họ	nghe,	câu	gì	đó	đại	ý	là	muốn	vẽ	như	một
người	trưởng	thành	thì	phải	trở	lại	được	tuổi	thơ.	Chủ	yếu	thì	những	gì	ông	đang	làm	chỉ	là	lặp
lại	những	gì	ông	từng	nghe	hồi	còn	nhỏ,	mới	đi	học	vẽ	và	giáo	viên	cũng	nói	những	điều	y
chang.

Ông	chỉ	không	bị	buộc	phải	nói	cụ	thể	như	vậy	khi	đứng	bên	Millicent	xem	bà	có	thể	làm	gì
và	đã	tiến	bộ	ra	sao.	Ông	có	thể	cảm	nhận	được	ngay	rằng,	bà	có	năng	khiếu	bẩm	sinh	và	rằng,
nó	vượt	xa	thứ	tài	năng	chỉ	bắt	đầu	bộc	lộ	trong	quá	trình	học	ở	một	số	người	khác.	Với	bà
không	bao	giờ	có	câu	hỏi	pha	màu	đỏ	và	lam	ngay	trên	bảng	màu	thế	nào	mà	hơn	thế	là	làm
sao	để	điều	chỉnh	hỗn	hợp	màu	bằng	chút	màu	đen	hay	màu	lam	để	tạo	nên	những	màu	hài
hòa	thú	vị,	và	những	bức	tranh	bà	vẽ	luôn	thành	một	chỉnh	thể,	chứ	không	phân	tán	rời	rạc	như
hầu	hết	những	bức	ông	phải	đối	mặt,	khi	đi	từ	giá	vẽ	này	sang	giá	vẽ	kia,	và,	vì	chẳng	nghĩ	ra	gì
khá	hơn	nữa,	ông	nghe	thấy	mình	bảo,	"Phối	màu	hài	hòa	đấy."	Thực	sự	thì	ông	cũng	có	nhắc
Millicent	"Đừng	có	quá	tay,"	nhưng	ngoài	ra	thì	không	lời	khuyên	nào	của	ông	với	bà	là	uổng
phí	còn	bà	cũng	luôn	tìm	kiếm	ý	nghĩa	dù	là	mờ	nhạt	nhất	trong	bất	cứ	điều	gì	ông	bảo	bà.	Cách
vẽ	của	bà	dường	như	nảy	sinh	trực	tiếp	từ	bản	năng,	và	nếu	như	tranh	của	bà	trông	khác	với
mọi	người	trong	lớp	thì	đó	không	chỉ	do	sự	khác	biệt	trong	phong	cách	mà	còn	do	cách	bà	cảm
nhận	và	nhận	thức	mọi	vật.	Những	người	khác	luôn	quá	nhạy	cảm	ở	các	mức	độ	khác	nhau;	và
mặc	dù	hầu	hết	cả	lớp	đều	đầy	thiện	chí,	một	vài	người	vẫn	cảm	thấy	bực	bội	khi	thấy	mình	lại
phải	cần	tới	người	khác	giúp	đỡ,	và	thậm	chí	chỉ	một	lời	phê	bình	vô	ý	có	thể	làm	một	người
đàn	ông,	cựu	CEO	một	công	ty	sản	xuất,	tự	ái	đến	phát	sợ.	Nhưng	với	Millicent	thì	không	bao
giờ:	bà	hẳn	sẽ	là	học	viên	đáng	hài	lòng	nhất	trong	lớp	dạy	vẽ	nghiệp	dư	của	bất	cứ	ai.

Lúc	này	ông	ngồi	bên	cạnh	bà	trên	giường,	tay	nắm	tay	bà,	nghĩ	ngợi.	Khi	ta	còn	trẻ,	quan
trọng	là	phần	thể	xác,	là	vẻ	bề	ngoài.	Khi	già	đi,	phần	nội	tâm	mới	là	quan	trọng,	và	người	ta	sẽ
thôi	để	tâm	đến	việc	trông	ta	ra	sao.

"Bà	có	thứ	thuốc	nào	có	thể	uống	cho	đỡ	không?"	ông	hỏi	bà.

"Tôi	uống	rồi,"	bà	đáp.	"Tôi	không	thể	uống	thêm	nữa.	Đằng	nào	thì	nó	cũng	chỉ	có	tác	dụng
trong	vài	giờ.	Chẳng	ích	gì	đâu.	Tôi	đã	phải	phẫu	thuật	ba	lần.	Cứ	lần	sau	thì	quy	mô	lại	lớn	hơn,
đau	đớn	hơn	lần	trước,	và	mỗi	lần	phẫu	thuật	lại	khiến	cơn	đau	tồi	tệ	thêm.	Tôi	rất	tiếc	vì	lại	ở



trong	tình	trạng	thế	này.	Tôi	xin	lỗi."

Ở	chỗ	gần	đầu	bà	trên	giường	là	cái	nẹp	lưng	bà	đã	tháo	ra	cho	dễ	nằm	xuống.	Nó	gồm	một
tấm	nhựa	trắng	được	gắn	với	lưới	sợi	vải	co	dãn	và	các	dây	khóa	dán	giữ	cho	một	miếng	vải
bạt	viền	nỉ	hình	chữ	nhật	cố	định	thoải	mái	trên	bụng.	Mặc	dù	vẫn	mặc	nguyên	chiếc	áo	trắng
bảo	hộ	khi	vẽ	nhưng	lúc	ông	mở	cửa	bước	vào	bà	đã	tháo	cái	nẹp	ra	giấu	dưới	gối,	đó	là	lý	do
tại	sao	giờ	nó	lại	ở	cạnh	đầu	và	không	thể	nào	không	liên	tục	gây	chú	ý	trong	lúc	họ	nói	chuyện.
Đó	chỉ	là	một	cái	nẹp	lưng	bình	thường,	bên	dưới	lớp	vải	ngoài	đã	sờn,	phần	nhựa	phía	đuôi	chỉ
cao	khoảng	tám,	chín	inch,	nhưng	nó	nói	với	ông	về	sự	gần	gũi	giữa	bệnh	tật	và	cái	chết	ở	trong
cái	làng	hưu	trí	thịnh	vượng	này.

"Bà	uống	nước	nhé?"	ông	hỏi	bà.

Nhìn	vào	mắt	bà	ông	có	thể	thấy	con	đau	ấy	khó	chịu	đựng	ra	sao.	"Vâng"	bà	yếu	ớt	đáp,	"xin
cho	tôi	một	cốc."

Chồng	bà,	Gerald	Kramer,	từng	là	chủ	sở	hữu,	chủ	bút	kiêm	biên	tập	viên	một	tuần	báo	hạt,
một	báo	địa	phương	hàng	đầu	không	ngại	phơi	bày	nạn	tham	nhũng	trong	chính	quyền	thành
phố	khắp	vùng	bờ	biển.	Trong	trí	nhớ	của	ông,	Kramer,	một	kẻ	lớn	lên	trong	khu	ổ	chuột	gần
Neptune,	là	một	gã	hói,	rắn	rỏi,	cứng	đầu,	đi	đứng	nghênh	ngang,	chơi	tennis	vụng	về	nhưng
máu	chiến,	có	một	chiếc	Cessna	và	mỗi	tuần	lại	điều	hành	một	nhóm	thảo	luận	về	các	sự	kiện
thời	sự	-	hoạt	động	buổi	tối	nổi	tiếng	nhất	trên	lịch	của	người	dân	Starfish	Beach,	sánh	đôi	với
những	buổi	chiếu	lại	phim	cổ,	do	hội	điện	ảnh	tài	trợ	-	cho	tới	khi	ông	bị	chứng	ung	thư	não
đánh	gục	và	người	ta	chỉ	còn	trông	thấy	ông	trên	chiếc	xe	lăn	do	vợ	đẩy	đi	quanh	các	con
đường	làng.	Trước	đó,	ngay	cả	khi	đã	về	hưu	ông	vẫn	tiếp	tục	có	cái	vẻ	của	một	đấng	toàn	năng
cống	hiến	cả	đời	mình	cho	một	sứ	mệnh	hệ	trọng	nào	đó,	nhưng	trong	mười	một	tháng	trước
khi	chết	dường	như	ông	đã	bị	xuyên	thủng	bởi	nỗi	hoang	mang,	choáng	váng	trước	sự	tiêu
biến	của	mình,	choáng	váng	trước	sự	bất	lực	của	mình,	choáng	váng	khi	nghĩ	rằng	cái	kẻ	đang
chết	dần	chết	mòn	trong	xe	lăn	này	-	kẻ	không	còn	khả	năng	đập	một	cú	tennis,	giong	buồm	ra
khơi	hay	lái	máy	bay,	chứ	đừng	nói	đến	biên	tập	một	trang	của	mục	Monmouth	County	Bugle	-
lại	có	thể	giống	mình.	Một	trong	những	điểm	khác	người	hấp	dẫn	của	ông	là,	không	vì	lý	do	gì
đặc	biệt,	thỉnh	thoảng	vẫn	diện	bộ	tuxedo	đi	nhà	hàng	trong	làng	ăn	món	bê	scaloppine	cùng
bà	vợ	tuổi	năm	mươi	có	lẻ.	"Không	thì	tôi	còn	diện	nó	vào	dịp	quái	nào	nữa?"	là	lời	giải	thích
cộc	cằn	duyên	dáng	của	ông	dành	cho	tất	cả	mọi	người	-	đôi	khi	ông	có	thể	quyến	rũ	người
khác	bằng	nét	duyên	bất	ngờ	như	thế.	Nhưng	sau	cuộc	phẫu	thuật,	vợ	ông	luôn	phải	ngồi	bên
ông,	chờ	ông	chật	vật	mở	miệng	và	rón	rén	đút	cho	ông,	người	chồng	khệnh	khạng,	quý	ông	thô
lỗ,	ăn	bằng	một	cái	thìa.	Ngoài	phố	nhiều	người	biết	Kramer	và	ngưỡng	mộ	ông	muốn	chào	và
hỏi	thăm	sức	khỏe	ông,	nhưng	thường	thì	vợ	ông	đều	phải	lắc	đầu	để	cảnh	báo	họ	hãy	tránh	xa
ra	khi	ông	đang	chìm	sâu	trong	nỗi	tuyệt	vọng	-	nỗi	tuyệt	vọng	chua	cay	của	kẻ	từng	là	trung
tâm	của	vũ	trụ	một	cách	đầy	quả	quyết	giờ	chỉ	còn	ở	giữa	hư	không.	Phải	chăng	giờ	chính	ông
cũng	là	hư	không,	chẳng	là	gì	ngoài	một	số	không	bất	động	giận	dữ	đợi	chờ	được	hưởng	cái	ân
phước	bị	xóa	sổ	tuyệt	đối.



Phần	9
"Bà	có	thể	tiếp	tục	nằm	đây	nếu	muốn,"	ông	bảo	Millicent	Kramer	sau	khi	bà	uống	chút

nước.

"Tôi	không	thể	lúc	nào	cũng	nằm	thế	được!"	bà	bật	khóc.	"Chỉ	là	tôi	không	thể	chịu	được
nữa!	Tôi	từng	nhanh	nhẹn	đến	thế,	từng	năng	động	đến	thế	-	nếu	là	vợ	của	Gerald,	thì	phải	như
thế.	Chúng	tôi	từng	đi	khắp	nơi.	Tôi	từng	cảm	thấy	tự	do	biết	bao.	Chúng	tôi	từng	đến	Trung
Quốc,	chúng	tôi	từng	đi	khắp	châu	Phi.	Giờ	thì	thậm	chí	bắt	xe	buýt	đến	New	York	tôi	cũng
không	thể,	trừ	phi	nốc	đầy	đến	tận	mang	tai	thuốc	giảm	đau.	Tôi	cũng	chẳng	hữu	hảo	gì	với
mấy	thứ	giảm	đau	đó	-	chúng	làm	tôi	hoàn	toàn	phát	điên.	Mà	đằng	nào	thì	cơn	đau	cũng	trở	lại
trước	khi	tôi	kịp	đến	đích.	Ôi,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	vô	cùng	xin	lỗi.	Ớ	đây	ai	cũng	có	khó	khăn	cả.
Chuyện	của	tôi	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt	và	tôi	xin	lỗi	vì	đã	đem	nó	ra	chất	thêm	gánh	nặng	cho
ông.	Có	lẽ	ông	cũng	có	chuyện	của	riêng	mình."

"Miếng	dán	nóng	có	tác	dụng	gì	không?"	ông	hỏi.

"Ông	biết	thứ	gì	sẽ	có	tác	dụng	không?"	bà	đáp.	"Âm	thanh	của	giọng	nói	đã	biến	mất	ấy.
Tiếng	người	đàn	ông	khác	thường	mà	tôi	yêu.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	chịu	đựng	được	hết	thảy
điều	này	nếu	ông	ấy	còn	ở	đây.	Nhưng	không	có	ông	ấy	thì	tôi	không	thể.	Tôi	chưa	từng	thấy
ông	ấy	yếu	ớt	dù	chỉ	một	lần	trong	suốt	cuộc	đời	-	thế	rồi	bệnh	ung	thư	nó	đến	và	nghiền	nát
ông	ấy.	Tôi	không	phải	Gerald.	Ông	ấy	sẽ	thống	lĩnh	mọi	lực	lượng	trong	tay	và	hành	động	-
thống	lĩnh	mọi	điều	ông	ấy	có	và	làm	bất	cứ	điều	gì	cần	làm.	Nhưng	tôi	thì	không	thể.	Tôi
không	thể	chịu	đựng	đau	đớn	thêm	nữa.	Nó	lấn	át	mọi	thứ.	Lắm	lúc	tôi	nghĩ	mình	chẳng	thể
sống	thêm	một	giờ	nào.	Tôi	tự	nhủ	hãy	lờ	nó	đi.	Tôi	tự	nhủ	chẳng	sao	hết.	Tôi	tự	nhủ,	'Đừng
nghĩ	đến	nó	nữa.	Nó	là	một	bóng	ma.	Một	sự	khó	chịu,	không	hơn.	Đừng	phục	tùng	sức	mạnh
của	nó.	Đừng	hợp	tác	với	nó.	Đừng	để	nó	dụ	dỗ.	Đừng	đáp	lại.	Hãy	phóng	qua.	Hãy	lao	qua.	Dù	là
nó	hay	mình	kiểm	soát:	lựa	chọn	vẫn	là	của	mình!’	Mỗi	ngày	tôi	tự	nhắc	lại	với	mình	hàng	triệu
lần,	như	thể	chính	tôi	là	Gerald	đang	nói,	và	rồi	bất	chợt	nó	trở	nên	tồi	tệ	đến	mức	tôi	phải	nằm
thẳng	xuống	sàn	ngay	giữa	siêu	thị	và	mọi	lời	nói	ấy	đều	trở	nên	vô	nghĩa.	Ôi	tôi	xin	lỗi.	Tôi
ghét	cay	ghét	đắng	nước	mắt."

"Tất	cả	chúng	ta	đều	ghét	mà,"	ông	bảo	bà,	"nhưng	dù	sao	chúng	ta	vẫn	khóc."

"Lớp	học	này	có	ý	nghĩa	rất	lớn	với	tôi,"	bà	nói.	"Cả	tuần	tôi	chỉ	chờ	đến	ngày	đi	học.	Hào
hứng	như	một	đứa	trẻ	mới	đi	học,"	bà	thú	nhận,	và	ông	nhận	ra	bà	đang	nhìn	ông	với	một	sự
tin	tưởng	thơ	trẻ,	như	thể	thực	sự	bà	là	một	đứa	bé	đã	kiệt	sức	-	còn	ông,	cũng	như	Gerald,	có
thể	sửa	chữa	bất	cứ	điều	gì.

"Bà	có	mang	thuốc	gì	cần	uống	bên	mình	không?"	ông	hỏi.

"Sáng	nay	tôi	uống	rồi."

"Uống	lần	nữa	đi,"	ông	bảo	bà.



"Tôi	phải	hết	sức	thận	trọng	với	mấy	viên	thuốc	đó."

"Tôi	hiểu.	Nhưng	hãy	nuông	chiều	bản	thân	một	chút	và	uống	thêm	một	liều	nữa	đi.	Một	liều
thì	cũng	chẳng	hại	gì	nhiều	đâu,	và	nó	sẽ	giúp	bà	qua	được	đỉnh	điểm	cơn	đau.	Nó	sẽ	giúp	bà
trở	lại	giá	vẽ."

"Phải	mất	một	giờ	thuốc	mới	có	tác	dụng.	Khi	ấy	hết	giờ	học	rồi."

"Bà	cứ	tự	nhiên	ở	lại	vẽ	sau	khi	những	người	khác	về.	Thuốc	ở	đâu?"

"Trong	ví	của	tôi.	Trong	xưởng	vẽ.	Cạnh	giá	vẽ	của	tôi.	Trong	cái	túi	cũ	màu	nâu	có	dây	đeo
vai	đã	sờn."

Ông	mang	thuốc	lại	cho	bà,	và	với	phần	còn	lại	của	cốc	nước,	bà	uống	thuốc,	một	loại	thuốc
phiện	có	khả	năng	giảm	đau	trong	ba,	bốn	tiếng	đồng	hồ,	một	viên	thuốc	lớn	hình	thoi	màu
trắng	khiến	bà	thư	giãn	trong	dự	cảm	mình	sẽ	đỡ	đau	ngay	khi	nuốt.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	bà
bắt	đầu	đi	học	ông	có	thể	thấy	rõ	rệt	rằng,	hẳn	bà	phải	quyến	rũ	biết	bao	trước	khi	đời	bà	bị	sự
thoái	hóa	của	chiếc	cột	sống	già	nua	ấy	chiếm	lấy.

"Bà	cứ	nằm	đây	cho	tới	khi	thuốc	có	tác	dụng	nhé,"	ông	nói.	"Rồi	vào	lớp	sau."

"Tôi	thành	thật	xin	lỗi	vì	tất	cả	chuyện	này"	bà	nói	khi	ông	rời	đi.	"Chỉ	là	đau	đớn	khiến	ta	cô
độc	quá."	Và	đến	đây	lòng	can	đảm	lại	nhường	bước,	bỏ	lại	bà	úp	mặt	vào	tay	nức	nở.	"Thật	hổ
thẹn."

"Chẳng	có	gì	đáng	hổ	thẹn	ở	đây."

"Có	chứ,	có	đấy”	bà	khóc.	"Cái	sự	không	thể	tự	chăm	sóc	bản	thân,	cái	nhu	cầu	thảm	hại	cần
được	an	ủi..."

"Trong	hoàn	cảnh	này,	chẳng	gì	trong	số	đó	đáng	hổ	thẹn,	dù	chỉ	một	chút."

"Ông	sai	rồi.	Ông	không	biết	đâu.	Sự	phụ	thuộc,	bất	lực,	đơn	độc,	sợ	hãi...	tất	cả	đều	khủng
khiếp	và	đáng	hổ	thẹn.	Cơn	đau	khiến	ông	sợ	hãi	chính	mình.	Cái	tha	tính	tối	thượng	của	nó
thật	kinh	khủng."

Bà	ấy	xấu	hổ	khi	thấy	mình	đã	thành	ra	như	vậy	-	ông	nghĩ	-	bị	làm	cho	xấu	hổ,	nhục	nhã,
tầm	thường	đến	mức	gần	như	chẳng	thể	nhận	ra	chính	mình	nữa.	Nhưng	ai	trong	số	bọn	họ	lại
không	thế	chứ?	Tất	cả	họ	đều	thấy	xấu	hổ	khi	thấy	mình	đã	thành	ra	thế	nào.	Chẳng	lẽ	ông	lại
không	như	vậy?	Xấu	hổ	vì	những	thay	đổi	về	thể	chất.	Vì	sự	suy	giảm	khả	năng	đàn	ông.	Vì
những	sai	lầm	đã	bóp	méo	ông	và	vì	những	cú	sốc	-	cả	tự	mình	gây	ra	lẫn	từ	bên	ngoài	tới	-	đã
làm	ông	biến	dạng.	Thứ	mang	lại	cho	quá	trình	suy	giảm	mà	Millicent	Kramer	phải	chịu	đựng
một	tầm	vóc	vĩ	đại	kinh	hoàng	-	dù	nó	sẽ	nhỏ	lại	nếu	đem	so	với	sự	lạnh	lẽo	của	cuộc	đời	ông	-
chính	là	chứng	đau	bất	trị.	Thậm	chí	ngay	cả	ảnh	chụp	mấy	đứa	cháu,	ông	nghĩ,	những	bức	ảnh
mà	ông	bà	nào	cũng	bày	ra	khắp	nhà,	có	lẽ	bà	cũng	không	buồn	ngó	tới	nữa.	Chẳng	còn	gì	nữa
ngoài	cơn	đau.



"Suỵt,"	ông	nói,	"suyt,	yên	lặng	nào"	và	trở	lại	chỗ	cái	giường	cầm	tay	bà	một	chút	trước	khi
trở	lại	lớp.	"Bà	chờ	thuốc	giảm	đau	có	tác	dụng,	rồi	khi	nào	sẵn	sàng	hẵng	quay	lại	lớp	vẽ	nhé."

Mười	hôm	sau	bà	tự	tử	bằng	thuốc	ngủ.

Cuối	khóa	học	mười	hai	tuần	hầu	như	ai	cũng	muốn	đăng	ký	học	khóa	thứ	hai,	nhưng	ông
thông	báo	rằng	kế	hoạch	có	thay	đổi	và	phải	tới	tận	mùa	thu	tới	ông	mới	có	thể	dạy	lại.

Khi	bỏ	chạy	khỏi	New	York,	ông	đã	chọn	bờ	biển	này	làm	nhà	vì	ông	luôn	thích	bơi	giữa
những	ngọn	sóng	và	chống	lại	chúng,	và	vì	những	liên	tưởng	từ	thời	thơ	ấu	hạnh	phúc	ông	từng
có	trên	dải	bãi	biển	Jersey	này,	và	vì,	ngay	cả	khi	Nancy	không	đến	ở	cùng	ông,	ông	chỉ	cách	cô
có	một	tiếng	đồng	hồ,	và	vì	sống	trong	một	môi	trường	thư	giãn,	thoải	mái	chắc	chắn	sẽ	có	lợi
cho	sức	khỏe	của	ông.	Đời	ông	chẳng	còn	người	phụ	nữ	nào	ngoài	con	gái.	Sáng	nào	trước	khi
đi	làm	cô	cũng	gọi	cho	ông,	ngoài	ra	điện	thoại	của	ông	hiếm	khi	đổ	chuông.	Còn	tình	cảm	của
hai	đứa	con	trai	từ	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên	thì	ông	đã	thôi	theo	đuổi;	ở	bên	mẹ	họ	hay	bên	họ,
ông	chưa	từng	làm	điều	gì	đúng	đắn,	và	để	chống	lại	những	lời	buộc	tội	cứ	lặp	đi	lặp	lại	này
cùng	phiên	bản	lịch	sử	gia	đình	trong	mắt	hai	con	trai	ông,	sẽ	đòi	hỏi	một	lượng	hiếu	chiến
khổng	lồ,	vốn	đã	biến	mất	khỏi	kho	vũ	khí	của	ông.	Tính	hiếu	chiến	đã	được	thay	thế	bằng	một
nỗi	buồn	mênh	mang.	Nếu	trong	nỗi	cô	đơn	của	những	buổi	tối	đằng	đẵng	của	mình,	ông	có
đầu	hàng	cám	dỗ	mà	gọi	điện	cho	một	trong	hai	đứa	thì	sau	đó	thể	nào	ông	cũng	thấy	buồn
hơn,	buồn	và	kiệt	quệ.

Randy	và	Lonny	là	nguồn	gốc	của	cảm	giác	tội	lỗi	sâu	thẳm	nhất	của	ông,	nhưng	ông	không
thể	cứ	giải	thích	hành	động	của	mình	cho	họ	mãi.	Hồi	cả	hai	còn	thanh	niên,	ông	đã	cố	giải
thích	thường	xuyên	-	nhưng	hồi	đó	thì	họ	quá	trẻ	và	quá	phẫn	nộ	nên	không	hiểu,	giờ	thì	lại
quá	phẫn	nộ	và	quá	già.	Mà	có	gì	mà	hiểu	kia	chứ?	Với	ông	điều	này	thật	không	thể	giải	thích	-
sự	phấn	khích	sinh	ra	từ	việc	luận	tội	ông	mà	họ	có	thể	nằng	nặc	bám	lấy	một	cách	nghiêm	túc
đến	thế.	Ông	làm	những	việc	ông	đã	làm	theo	cùng	cách	họ	làm	những	việc	họ	đã	làm.	Liệu	cái
cung	cách	không	tha	thứ	kiên	định	ấy	có	đáng	tha	thứ	hơn	chút	nào	không?	Hay	bớt	gây	ra	hiệu
ứng	có	hại	hơn?	Ông	chỉ	là	một	trong	số	hàng	triệu	đàn	ông	Mỹ,	là	một	bên	của	một	vụ	ly	dị	làm
tan	vỡ	gia	đình.	Nhưng	ông	có	đánh	mẹ	họ	không?	Ông	có	đánh	họ	không?	Ông	không	thể	chu
cấp	cho	mẹ	họ	ư,	hay	không	thể	chu	cấp	cho	họ?	Đã	ai	trong	số	họ	phải	năn	nỉ	xin	tiền	ông
chưa?	Đã	bao	giờ	ông	khắc	nghiệt?	Chẳng	phải	ông	đã	đưa	ra	với	họ	mọi	lời	đề	nghị	mà	ông	có
thể?	Còn	tránh	được	gì	nữa?	Ông	có	thể	làm	gì	khác	nữa	để	họ	thấy	dễ	chấp	nhận	ông	hơn
ngoại	trừ	cái	điều	ông	không	thể,	là	duy	trì	hôn	nhân	và	sống	chung	với	mẹ	họ?	Họ	có	thể	hiểu
điều	đó	hoặc	không	-	và	buồn	thay	cho	ông	(và	cho	họ),	họ	không	hiểu.	Họ	không	bao	giờ	hiểu
được	rằng	khi	ấy	ông	cũng	mất	cùng	một	gia	đình	như	họ.	Và	chắc	chắn	vẫn	còn	nhiều	điều	ông
không	hiểu.	Nếu	vậy,	chuyện	cũng	chẳng	đỡ	buồn	hơn.	Chẳng	ai	nói	được	rằng	ngần	ấy	nỗi
buồn	vẫn	không	đủ	để	chia	đều	cho	mỗi	người	bọn	họ	và	rằng	ngần	ấy	ăn	năn	vẫn	không	đủ	để
ông	được	bắt	đầu	cái	tẩu	khúc	[7]	câu	hỏi	ấy	để	thử	bào	chữa	cho	câu	chuyện	đời	mình.

Ông	không	nói	gì	với	họ	về	chuỗi	nhập	viện	liên	miên	của	mình	vì	sợ	điều	đó	sẽ	khơi	dậy	quá
nhiều	sự	mãn	nguyện	thù	hận.	Ông	đoan	chắc	mình	mà	chết	thì	họ	sẽ	mừng	vui,	và	tất	cả	là	vì
những	ký	ức	ban	sơ	ấy	mà	dù	lớn	thêm	bao	nhiêu	tuổi	họ	cũng	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ
chuyện	ông	rời	bỏ	gia	đình	đầu	tiên	để	khởi	tạo	gia	đình	khác.	Chuyện	rồi	rốt	cuộc	ông	cũng
phản	bội	gia	đình	thứ	hai	vì	một	nhan	sắc	kém	ông	hai	mươi	sáu	tuổi	mà,	theo	Randy	và
Lonny,	bất	cứ	ai	ngoài	cha	họ	cũng	nhận	ngay	ra	là	"con	điên"	từ	cách	đó	một	dặm	-	một	người
mẫu,	đúng	thế	đấy,	"một	người	mẫu	không	có	óc"	ông	gặp	khi	cô	được	hãng	của	ông	thuê	để



làm	một	công	việc	buộc	cả	đội,	gồm	cả	hai	bọn	họ,	phải	đến	tận	Caribê	công	tác	vài	ngày	-	chỉ
củng	cố	thêm	cách	nhìn	của	họ	về	ông:	một	gã	thích	phiêu	lưu	tình	ái	thiếu	chín	chắn,	nông	nổi,
vô	trách	nhiệm,	giả	nhân	giả	nghĩa.	Với	tư	cách	một	người	chồng,	thậm	chí	với	người	vợ	có
một	không	hai	như	Phoebe,	người	mà	vì	bà	ông	đã	giũ	bỏ	mẹ	họ,	ông	là	kẻ	lừa	đảo.	với	tư	cách
bất	cứ	gì	không	phải	một	con	chó	dái,	ông	đều	là	thứ	đồ	giả	từ	trong	ra	ngoài.	Còn	chuyện	ông
trở	thành	"nghệ	sĩ"	khi	về	già,	thì,	đối	với	hai	đứa	con	trai	đó,	đúng	là	trò	hề	lớn	hơn	hết	thảy.
Khi	ông	bắt	đầu	thói	quen	vẽ	nghiêm	túc	hằng	ngày,	Randy	đã	đặt	cho	cha	mình	một	biệt	danh
nhạo	báng:	"tay	thợ	vụng	vui	vẻ."

Để	đáp	lại	ông	cũng	chẳng	bảo	mình	đúng	về	mặt	đạo	đức	hay	đã	suy	xét	hoàn	hảo.	Cuộc	hôn
nhân	thứ	ba	của	ông	được	thiết	lập	trên	khát	khao	vô	bờ	bến	về	một	người	đàn	bà	ông	chẳng
định	dính	líu	gì	ngoài	một	khao	khát	vốn	chưa	từng	đánh	mất	sức	mạnh	bịt	mắt	và	dắt	mũi
ông,	ở	tuổi	năm	mươi,	chơi	trò	trống	bỏi.	Trong	suốt	sáu	năm	trước	đó	ông	đã	không	còn	ngủ
với	Phoebe,	nhưng	ông	không	thể	trưng	cái	sự	thật	thầm	kín	đó	ra	với	hai	đứa	con	trai	làm	lời
giải	thích	cho	cuộc	ly	dị	thứ	hai.	Ông	không	cho	rằng	thành	tích	mười	lăm	năm	làm	chồng	của
Phoebe,	mười	ba	năm	làm	người	cha	sống	chung	nhà	của	Nancy,	làm	em	trai	của	Howie	và	con
trai	của	cha	ông	từ	lúc	sinh	ra,	lại	đòi	hỏi	ông	đưa	ra	một	lời	giải	thích	như	thế.	Ông	không	cho
rằng	thành	tích	hơn	hai	mươi	năm	làm	trong	ngành	quảng	cáo	ông	lại	đòi	hỏi	ông	đưa	ra	một
lời	giải	thích	như	thế.	Ông	không	cho	rằng	thành	tích	làm	cha	đẻ	của	Lonny	và	Randy	lại	đòi	hỏi
một	lời	giải	thích	như	thế!

Thế	nhưng	bức	tranh	họ	mô	tả	cách	ông	kiểm	soát	bản	thân	trong	suốt	cuộc	đời	thậm	chí
còn	không	phải	một	bức	biếm	họa,	mà,	theo	quan	điểm	của	ông,	là	một	bức	chân	dung	về
những	gì	không	phải	là	ông,	một	sự	mô	tả	họ	cứ	bám	lấy	hòng	hạ	xuống	mức	thấp	nhất	mọi	thứ
đáng	giá,	vốn	hiển	nhiên	với	hầu	hết	những	người	khác,	ông	tin	thế.	Hạ	xuống	mức	thấp	nhất
sự	tử	tế	của	ông,	rồi	cường	điệu	những	khuyết	điểm,	vì	một	lý	do	mà	vào	những	ngày	cuối	đời
này	chắc	chắn	không	còn	giữ	được	sức	nặng	như	cũ.	Với	cha	mình,	ngoài	bốn	mươi	tuổi	họ	vẫn
là	những	đứa	trẻ	y	hệt	như	cái	thời	ông	rời	bỏ	mẹ	họ,	những	đứa	trẻ	từ	bản	chất	đã	không	thể
hiểu	rằng,	luôn	có	hơn	một	lời	giải	thích	cho	hành	vi	của	con	người	-	những	đứa	trẻ,	tuy	vậy,	lại
mang	dáng	vẻ	và	sự	cuồng	nộ	của	những	người	đàn	ông,	và	ông	không	bao	giờ	có	thể	duy	trì
nổi	một	tuyến	phòng	thủ	vững	chắc	trước	sức	hủy	diệt	của	họ.	Họ	đã	cố	ý	muốn	người	cha
vắng	mặt	phải	đau	khổ,	và	ông	đã	đau	khổ,	trao	cho	họ	cái	quyền	ấy.	Đau	khổ	vì	những	việc	làm
sai	của	mình	là	tất	cả	những	gì	ông	có	thể	làm	để	khiến	họ	hài	lòng,	để	trả	cái	giá	của	mình,	để
nuông	chiều	sự	chống	đối	điên	rồ	của	họ	như	một	người	cha	tốt	nhất.

Lũ	khốn	xấu	xa	chúng	mày!	Bọn	ngu	mặt	dày	chúng	mày!	Hai	đứa	oắt	con	chỉ	thích	kết	tội
người	khác.	Liệu	mọi	chuyện	có	khác,	ông	tự	hỏi,	nếu	ta	khác	đi	và	làm	mọi	chuyện	khác	đi?	Có
đỡ	cô	đơn	hơn	thế	này	không?	Dĩ	nhiên	là	có!	Nhưng	ta	đã	làm	thế!	Ta	đã	bảy	mươi	mốt	tuổi
rồi!	Ta	đã	tạo	nên	con	người	ta	như	thế.	Ta	đã	làm	những	việc	như	thế	nên	mới	đến	được	đây,
và	chẳng	cần	nói	thêm	gì	nữa!



Phần	10
May	mắn	là	trong	suốt	nhiều	năm	ông	vẫn	thường	xuyên	nhận	được	tin	của	Howie.	Ở	cuối

độ	tuổi	năm	mươi,	Howie,	như	hầu	hết	các	đồng	nghiệp	đến	tuổi	đó,	ngoại	trừ	ba	hay	bốn	lãnh
đạo	cấp	cao	nhất,	đều	nghỉ	hưu	khỏi	Goldman	Sachs;	đến	lúc	đó	giá	trị	của	ông	đã	dễ	dàng	lên
mức	năm	mươi	triệu	đô	la.	Chẳng	bao	lâu	sau,	ông	đã	có	mặt	trong	ban	lãnh	đạo	của	vô	sô	tập
đoàn,	cuối	cùng	làm	đến	chức	chủ	tịch	Procter	&	Gamble,	trước	đó	ông	đã	buôn	bán	cổ	phiếu
của	hãng	này.	Ở	tuổi	bảy	mươi,	vẫn	tràn	đầy	sinh	lực	và	hồ	hởi	muốn	làm	việc,	ông	trở	thành
nhà	tư	vấn	cho	một	hãng	chuyên	mua	lại	các	tổ	chức	tài	chính	và	đi	lại	rất	nhiều	để	tìm	kiếm
nguồn	mua	tiềm	năng.	Thế	nhưng	bất	chấp	đủ	thứ	trách	nhiệm	không	dứt	và	áp	lực	thời	gian
của	Howie,	hai	anh	em	vẫn	gọi	điện	cho	nhau	vài	lần	mỗi	tháng,	những	cuộc	điện	thoại	đôi	lúc
kéo	dài	tới	nửa	tiếng	đồng	hồ,	người	này	vừa	cười	vừa	làm	vui	người	kia	bằng	những	hồi	tưởng
về	năm	tháng	họ	lớn	lên	và	về	những	khoảnh	khắc	buồn	cười	ngày	xưa	ở	trường	và	trong	cửa
hàng	trang	sức.

Dù	vậy,	giờ	mỗi	khi	họ	nói,	một	cảm	giác	lạnh	lẽo	vô	lý	lại	ghé	thăm	ông,	và	trước	sự	vui	tươi
của	anh	trai	ông	chỉ	đáp	lại	bằng	im	lặng.	Lý	do	thật	lố	bịch.	Ông	ghét	Howie	vì	sức	khỏe	cường
tráng	của	ông	ấy.	Ông	ghét	Howie	vì	cả	đời	anh	trai	ông	chưa	phải	nằm	viện,	vì	ông	ấy	chẳng
biết	bệnh	tật	là	gì,	vì	trên	cơ	thể	ông	ấy	chẳng	có	lấy	một	vết	sẹo	mổ,	cũng	không	có	đến	sáu
ống	stent	kim	loại	cư	trú	trong	các	động	mạch	cùng	với	một	hệ	thông	báo	động	đau	tim	được
nhét	vào	thành	lồng	ngực,	với	cái	tên	máy	khử	rung	tim,	một	từ	mà	trước	lần	đầu	tiên	được
nghe	bác	sĩ	chuyên	khoa	phát	âm	ông	không	hề	hay	biết,	và,	thật	nhạt	nhẽo,	nghe	như	thể	nó	có
liên	quan	gì	đó	tới	hệ	thống	đề	của	xe	đạp.	Ông	ghét	ông	ấy	vì,	mặc	dù	họ	đều	là	con	cùng	một
cha	mẹ	sinh	ra	và	trông	rất	giống	nhau,	Howie	đã	được	thừa	kế	sự	vững	vàng	về	mặt	thể	chất
còn	ông	chỉ	được	hưởng	toàn	những	điểm	yếu	của	mạch	vành	và	đủ	loại	mạch	khác	trong
người.	Thật	lố	bịch	khi	ghét	Howie	vì	ông	ấy	cũng	chẳng	thể	làm	gì	với	sức	khỏe	tốt	của	mình
ngoài	tận	hưởng	nó.	Thật	lố	bịch	khi	ghét	Howie	chẳng	vì	lý	do	gì	ngoài	việc	ông	ấy	đã	được
trời	sinh	như	thế	chứ	không	phải	như	bất	kỳ	ai	khác.	Ông	chưa	từng	ghen	tị	với	cả	năng	lực	học
hành	lẫn	thể	thao	của	ông	ấy,	với	tài	năng	kiếm	tiền	phi	thường	của	ông	ấy,	sự	giàu	có	của	ông
ấy,	chưa	từng	ghen	tị	ngay	cả	khi	ông	nghĩ	tới	mấy	bà	vợ	cùng	hai	đứa	con	trai	của	mình,	rồi	so
với	vợ	con	Howie	-	bốn	thằng	con	trai	trưởng	thành	nhưng	vẫn	tiếp	tục	yêu	cha,	cùng	một
người	vợ	tận	tụy	đã	chung	sống	được	năm	mươi	năm,	người	rõ	ràng	là	cũng	quan	trọng	với
Howie,	như	Howie	quan	trọng	với	bà	ấy	vậy.	Ông	luôn	tự	hào	về	người	anh	trai	lực	lưỡng,	xì	po,
hiếm	khi	bị	dưới	điểm	A	ở	trường,	và	từ	hồi	bé	tí	ông	đã	ngưỡng	mộ	ông	ấy.	Là	một	thằng	em
có	năng	khiếu	nghệ	thuật	và	kỹ	năng	thể	chất	đáng	chú	ý	duy	nhất	chỉ	là	bơi,	ông	mê	Howie
một	cách	không	giấu	giếm	và	luôn	bám	đuôi	anh	trai	đi	khắp	nơi.	Nhưng	giờ,	ông	ghét	ông	ấy
và	ông	ghen	tị	với	ông	ấy,	và	ông	ghen	ghét	đến	thù	hằn	ông	ấy,	và,	trong	suy	nghĩ	của	ông,	ông
gần	như	đã	vùng	dậy	cuồng	nộ	chống	lại	Howie	vì	cái	sức	lực	ông	ấy	có	để	chống	chọi	với	cuộc
đời	này,	tuyệt	nhiên	chưa	lần	nào	bị	thử	thách.	Mặc	dù	trên	điện	thoại	ông	đã	gắng	hết	sức	kìm
nén	những	cảm	xúc	vô	lý	và	không	thể	tha	thứ	này,	tháng	tháng	trôi	qua	nhũng	cuộc	điện	thoại
giữa	họ	lại	ngắn	dần	và	bớt	thường	xuyên	hơn,	rồi	chẳng	bao	lâu	sau	họ	đã	hầu	như	chẳng	còn
nói	chuyện.



Ông	không	giữ	lâu	cái	ước	muốn	ác	ý	mong	anh	trai	ông	sẽ	bị	mất	hết	sức	khỏe	-	ghen	tị	mấy
thì	ông	cũng	chẳng	thể	đi	xa	đến	thế,	vì	chuyện	anh	trai	ông	mất	sức	cũng	chẳng	giúp	cho	ông
lấy	lại	được	sức	khỏe	của	ông.	Chẳng	có	gì	có	thể	khôi	phục	sức	khỏe,	tuổi	trẻ	của	ông,	hay	tiếp
thêm	sinh	lực	cho	tài	năng	của	ông.	Dù	vậy,	trong	một	tâm	trạng	điên	rồ,	ông	hầu	như	có	thể
tiến	xa	đến	mức	tin	rằng	sức	khỏe	tốt	của	Howie	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	cái	sức	khỏe	luôn
bị	đe	dọa	của	ông,	mặc	dù	ông	biết	không	phải	thế,	mặc	dù	không	phải	ông	không	có	sự	thông
hiểu	đầy	khoan	dung	của	một	người	văn	minh	về	cái	bí	ẩn	của	sự	bất	công	và	thiếu	may	mắn.
Nhớ	lại	cái	hồi	tay	bác	sĩ	phân	tâm	ấy	liến	thoắng	chẩn	đoán	mấy	triệu	chứng	của	đau	ruột
thừa	nặng	thành	bệnh	ghen	tị,	hồi	ấy	ông	vẫn	là	một	đứa	con	ngoan	và	hầu	như	chưa	hề	biết
đến	những	cảm	giác	đi	kèm	với	niềm	tin	rằng	nếu	tài	sản	của	người	khác	mà	thuộc	về	mình	thì
sẽ	hay	hơn.	Nhưng	giờ	thì	ông	đã	biết;	vào	tuổi	già	này	ông	đã	khám	phá	ra	một	trạng	thái	cảm
xúc	sẽ	cướp	đi	của	ông	-	kẻ	ghen	tị	-	sự	thanh	thản	và,	tồi	tệ	hơn,	tính	thực	tế	-	ông	ghét	Howie
vì	đã	được	trời	phú	cho	những	đặc	điểm	sinh	học	mà	lẽ	ra	ông	cũng	phải	được	hưởng.

Bất	chợt	ông	cũng	không	thể	chịu	đựng	được	anh	trai	mình	theo	đúng	cái	cung	cách	nguyên
sơ,	bản	năng	mà	hai	đứa	con	trai	vẫn	không	chịu	được	ông.



Phần	11
Ông	đã	hy	vọng	trong	lớp	học	vẽ	sẽ	có	một	phụ	nữ	nào	đó	khiến	ông	có	thể	quan	tâm	-	đó

cũng	là	nửa	phần	lý	do	mở	lớp.	Nhưng	cặp	với	một	trong	những	góa	phụ	cùng	tầm	tuổi	mà	ông
chẳng	thấy	chút	gì	hấp	dẫn	thì	quả	là	quá	sức	ông,	còn	những	phụ	nữ	còn	trẻ	trung	khỏe	khoắn
mà	sáng	sáng	lúc	đi	bộ	ông	vẫn	thấy	cũng	đi	bộ	dọc	bãi	biển,	vẫn	còn	những	đường	cong,	tóc
vẫn	còn	bóng	và,	trong	mắt	ông,	dường	như	còn	đẹp	hơn	bản	sao	của	chính	họ	trước	đây,	thì
vẫn	chưa	đến	nỗi	mất	trí	mà	đi	trao	đổi	với	ông	cái	gì	ngoài	một	nụ	cười	lịch	sự	vô	hại.	Với	ông,
dõi	mắt	theo	những	bước	chạy	tốc	độ	của	họ	là	một	cái	thú,	nhưng	là	một	cái	thú	khó	khăn,	và
cơ	bản	thì	những	vuốt	ve	tưởng	tượng	ấy	chẳng	hơn	gì	một	nguồn	nỗi	buồn	gặm	nhấm,	chỉ	làm
tăng	thêm	nỗi	cô	đơn	khôn	kham.	Đúng,	ông	đã	lựa	chọn	sống	một	mình,	nhưng	không	phải
một	mình	đến	mức	không	chịu	đựng	nổi	này.	Điều	tồi	tệ	nhất	của	cảnh	một	mình	đến	không
chịu	nổi	này	là	ta	phải	chịu	đựng	nó	-	hoặc	là	thế	hoặc	là	chết	chìm	trong	nó.	Ta	sẽ	phải	làm
việc	cật	lực	để	ngăn	tâm	trí	khỏi	tàn	phá	ta	bằng	cách	khát	khao	nhìn	lại	quá	khứ	quá	đỗi	huy
hoàng.

Và	ông	đã	bắt	đầu	chán	việc	vẽ	vời.	Nhiều	năm	trời	ông	đã	mơ	về	quỹ	thời	gian	liền	mạch
mà	tuổi	nghỉ	hưu	có	thể	đem	lại	cho	ông	để	vẽ	-	cũng	như	hàng	ngàn,	hàng	ngàn	giám	đốc	nghệ
thuật	khác,	những	người	cũng	kiếm	sống	bằng	nghề	quảng	cáo.	Nhưng	sau	khi	đã	vẽ	hầu	như
hằng	ngày	kể	từ	khi	chuyển	đến	bờ	biển,	ông	cạn	kiệt	niềm	yêu	thích	với	việc	mình	làm.	Nhu
cầu	phải	vẽ	đến	bức	bối	đã	rời	bỏ	ông,	cái	sự	nghiệp	từng	được	chỉ	định	sẽ	lấp	đầy	phần	còn	lại
của	đời	ông	đã	bay	hơi.	Ông	chẳng	còn	ý	tưởng	gì	nữa.	Mọi	bức	tranh	ông	vẽ	rốt	cuộc	trông	đều
giống	nhau.	Những	bức	trừu	tượng	sặc	sỡ	sáng	sủa	của	ông	luôn	được	trưng	bày	trang	trọng
tại	triển	lãm	của	các	nghệ	sĩ	vùng	Starfish	Beach,	và	trong	số	ba	bức	từng	được	một	gallery	ở
một	thị	trấn	du	lịch	ven	biển	gần	đó	mua	lại,	cả	ba	đều	đã	được	bán	cho	những	khách	hàng	tốt
nhất	của	gallery.	Nhưng	đó	là	chuyện	của	khoảng	hai	năm	trước.	Giờ	ông	chẳng	có	gì	để	trưng
bày	nữa.	Tất	cả	đều	chẳng	đi	đến	đâu.	Với	tư	cách	một	họa	sĩ	ông	là,	và	có	lẽ	đã	luôn	là,	một
"tay	thợ	vụng	vui	vẻ"	không	hơn,	đúng	như	cái	biệt	danh	ông	tình	cờ	biết	thằng	con	trai	thích
châm	biếm	đã	đặt	cho	mình.	Có	vẻ	như	vẽ	là	một	câu	thần	chú.	Nhưng	để	trừ	thứ	tà	ác	gì?

Sự	tự	dối	mình	lâu	đời	nhất	trong	số	những	sự	tự	dối	mình	của	ông	ư?	Hay	chuyện	ông	đã
lao	vào	vẽ	để	cố	dứt	mình	khỏi	cái	hiểu	biết	rằng,	ta	được	sinh	ra	là	để	sống	nhưng	thay	vì	thế
lại	chết	đi?	Đột	nhiên	ông	chìm	vào	hư	vô,	vào	âm	thanh	của	hai	âm	tiết	"hư	vô"	cũng	nhiều
như	vào	bản	thân	sự	hư	vô,	lạc	lối	và	trôi	dạt,	và	nỗi	sợ	bắt	đầu	thấm	vào	từ	từ.	Chẳng	có	gì	đến
mà	không	đi	kèm	những	nguy	cơ,	ông	nghĩ,	hư	vô,	chẳng	có	gì	-	chẳng	có	gì	không	đi	ngược	lại
mong	đợi,	kể	cả	việc	vẽ	những	bức	tranh	ngu	ngốc!

Ông	đã	giải	thích	với	Nancy,	khi	cô	hỏi	về	tác	phẩm	của	ông,	rằng	ông	vừa	tiến	hành	một
"cuộc	phẫu	thuật	thắt	ống	dẫn	tinh	thẩm	mỹ."

"Rồi	điều	gì	đó	sẽ	lại	đánh	thức	ba,"	cô	nói,	chấp	nhận	ngôn	ngữ	cường	điệu	của	ông	với	một
tiếng	cười	thông	cảm.	Cô	đã	thấm	nhuần	phẩm	chất	tốt	bụng	của	mẹ	cô,	khả	năng	không	thể
thờ	ơ	khi	người	khác	cần,	tâm	hồn	đầy	ắp	tình	cảm	mà	trước	đây	ông	vẫn	đánh	giá	thấp	và	vứt
bỏ	-	vứt	bỏ	mà	không	nhận	ra	sau	này	mình	sẽ	phải	sống	mà	không	có	những	gì.



"Chắc	chẳng	có	điều	gì	như	thế	đâu,"	ông	nói	với	con	gái.	"Ba	không	bao	giờ	thành	họa	sĩ
được	là	có	lý	do.	Vì	ba	cứ	hùng	hục	lao	vào	nó."

"Lý	do	ba	không	làm	họa	sĩ	được,"	Nancy	giải	thích,	"là	vì	ba	có	vợ	có	con.	Ba	có	nhiều	miệng
ăn	phải	nuôi.	Ba	có	nhiều	trách	nhiệm."

"Lý	do	ba	không	làm	họa	sĩ	được	là	vì	ba	không	phải	là	họa	sĩ.	Trước	hay	giờ	cũng	vậy."

"Ôi	ba	ơi..."

"Không,	nghe	ba	này.	Tất	cả	những	gì	trước	nay	ba	vẫn	làm	chỉ	là	nguệch	ngoạc	phí	thời	giờ.
"

"Ba	chỉ	đang	thất	vọng	thôi.	Đừng	tự	xúc	phạm	mình	thế	ba	ơi	-	không	phải	vậy	đâu.	Con	biết
không	phải	vậy.	Tranh	của	ba	con	treo	khắp	nhà.	Ngày	nào	con	cũng	ngắm	chúng,	và	con	có	thể
đảm	bảo	với	ba	là	con	không	thèm	ngắm	những	thứ	nguệch	ngoạc	đâu.	Khách	đến	chơi	-	họ
cũng	ngắm	chúng.	Họ	hỏi	con	họa	sĩ	là	ai.	Họ	chú	ý	đến	chúng.	Họ	hỏi	họa	sĩ	còn	sống	không."

"Con	nói	gì	với	họ?"

"Nghe	con	này	ba:	không	ai	để	ý	tới	những	thứ	nguệch	ngoạc	hết.	Người	ta	chỉ	để	ý	tới
những	tác	phẩm	mà	thôi.	Những	tác	phẩm	đẹp.	Và	dĩ	nhiên,"	cô	nói,	lần	này	với	tiếng	cười
khiến	ông	thấy	mình	nhẹ	nhõm,	và,	ở	tuổi	bảy	mươi,	lại	mê	tít	cô	con	gái,	"và	dĩ	nhiên	con	bảo
họ	là	ba	còn	sống.	Con	kể	với	họ	là	ba	tôi	vẽ	đấy,	nói	thế	con	tự	hào	lắm."

"Hay	lắm,	con	yêu."

"Ở	đây	con	có	một	gallery	nhỏ."

"Tốt	quá	-	nghe	nói	thế	thật	dễ	chịu."

"Giờ	ba	chỉ	đang	thất	vọng.	Đơn	giản	vậy	thôi.	Ba	là	một	họa	sĩ	tuyệt	vời.	Con	biết	con	đang
nói	gì	chứ.	Nếu	trên	đời	này	có	ai	đủ	kiến	thức	để	biết	ba	có	phải	một	họa	sĩ	tuyệt	vời	hay
không	thì	đó	chính	là	con."

Sau	tất	cả	những	gì	ông	từng	bắt	cô	phải	trải	qua	bằng	cách	phản	bội	Phoebe,	cô	vẫn	còn
muốn	khen	ông.	Từ	khi	mười	tuổi	cô	đã	luôn	như	vậy	-	một	cô	bé	biết	điều	và	trong	sáng,	nếu
có	nhược	điểm	gì	thì	cũng	chỉ	bởi	sự	rộng	lượng	vô	bờ,	bởi	cô	luôn	lẩn	trốn	bất	hạnh	một	cách
vô	hại	bằng	cách	lau	sạch	lỗi	lầm	của	mọi	người	thân	yêu	và	bằng	một	tình	yêu	quá	mức.	Ban
phát	sự	tha	thứ	như	thể	nó	chỉ	là	món	tiền	lẻ.	Hiển	nhiên,	điều	tai	hại	đã	tới	khi	cô	đã	tự	giấu
khỏi	mình	hơi	quá	nhiều	thiếu	sót	dưới	lớp	trang	điểm	tuyệt	vời	đến	phô	trương	của	gã	con
nít,	mà	cô	đã	phải	lòng	rồi	cưới.

"Và	không	chỉ	có	con	đâu	ba.	Ai	đến	cũng	nói	vậy.	Hôm	nọ	con	vừa	phỏng	vấn	mấy	đứa	trông
trẻ,	vì	Molly	thôi	không	làm	nữa.	Con	phải	phỏng	vấn	tìm	người	mới,	và	cuối	cùng	thì	thuê
được	một	cô	rất	tuyệt,	Tanya	-	con	bé	là	một	sinh	viên	muốn	kiếm	thêm,	cũng	học	Art	Students
League	như	ba	-nó	không	thể	rời	mắt	khỏi	bức	tranh	con	treo	trong	phòng	ăn,	bên	trên	tủ	ly,



bức	màu	vàng	ấy	-	ba	nhớ	bức	này	không?"

"Có."

"Nó	không	thể	rời	mắt.	Bức	màu	vàng	và	đen.	Bức	tranh	thực	sự	khá	đặc	biệt.	Con	thì	cứ
phỏng	vấn	còn	nó	thì	cứ	dán	mắt	vào	bên	trên	tủ	ly.	Nó	hỏi	bức	đó	được	vẽ	khi	nào	và	con	đã
mua	ở	đâu.	Tác	phẩm	của	ba	luôn	rất	có	sức	hút."

"Con	ngọt	ngào	với	ba	quá,	con	yêu."

"Không.	Con	đang	nói	thật	với	ba,	thế	thôi."

"Cám	ơn	con."

"Ba	sẽ	vẽ	trở	lại	thôi.	Sẽ	tiếp	tục	vẽ.	Hội	họa	vẫn	chưa	hết	duyên	nợ	với	ba	đâu.	Nhưng	giờ
thì	ba	cứ	thoải	mái	đi	ạ.	Chỗ	ba	ở	đẹp	lắm	mà.	Cứ	kiên	nhẫn.	Cứ	từ	từ.	Chẳng	có	gì	biến	mất	cả.
Tận	hưởng	thời	tiết,	tận	hưởng	những	cuộc	đi	bộ,	tận	hưởng	bãi	biển	và	đại	dương.	Chẳng	có	gì
biến	mất	và	không	gì	thay	đổi."

Kỳ	lạ	thay	-	lời	cô	nói	mang	lại	cho	ông	nhường	ấy	dễ	chịu	thế	nhưng	ông	vẫn	không	tin	dù
chỉ	trong	một	giây	rằng	cô	hiểu	mình	đang	nói	gì.	Nhưng	cái	ước	muốn	an	ủi,	ông	nhận	ra,	đã	là
rất	đáng	kể,	đặc	biệt	khi	nó	đến	từ	một	người	mà	kỳ	diệu	thay	vẫn	yêu	thương	ta.

"Ba	không	còn	ra	biển	bơi	nữa	rồi,"	ông	nói.

"Thật	ư?"

Ở	đó	chỉ	có	Nancy,	tuy	vậy	ông	vẫn	thấy	hổ	thẹn	khi	thú	nhận	điều	này:	"Ba	đã	đánh	mất
lòng	tự	tin	trước	những	con	sóng	rồi."

"Ba	vẫn	có	thể	bơi	trong	bể	chứ	ạ?"

"Ừ."

"OK,	thế	thì	cứ	bơi	trong	bể."

Ông	hỏi	thăm	cô	về	hai	đứa	sinh	đôi,	vừa	hỏi	vừa	nghĩ	giá	như	mình	vẫn	sống	chung	với
Phoebe,	giá	giờ	đây	Phoebe	còn	bên	ông,	giá	như	Nancy	không	phải	vất	vả	đến	vậy	để	chăm	sóc
ông	khi	ông	vắng	một	người	vợ	tận	tụy,	giá	như	ông	chưa	từng	làm	tổn	thương	Phoebe	theo	cái
cách	ông	đã	làm,	giá	như	ông	chưa	từng	làm	sai,	giá	như	ông	chưa	từng	nói	dối!	Giá	như	bà
chưa	từng	nói,	"Em	không	bao	giờ	có	thể	tin	rằng	anh	thành	thật	nữa."



Phần	12
Mọi	chuyện	chỉ	bắt	đầu	khi	ông	đã	gần	năm	mươi	tuổi.	Phụ	nữ	trẻ	ở	khắp	mọi	nơi	-	người

đại	diện	của	đám	nhiếp	ảnh	gia,	thư	ký,	nhân	viên	stylist,	người	mẫu,	quản	lý	khách	hàng.	Rất
nhiều	phụ	nữ,	và	ông	làm	việc,	và	đi	xa,	và	ăn	trưa	cùng	họ,	và	điều	đáng	kinh	ngạc	không	phải
là	chuyện	đã	xảy	ra	-	chuyện	một	ông	chồng	của	"ai	đó"	có	bồ	-	mà	là	nó	xảy	ra	muộn	đến	thế,
thậm	chí	sau	cả	khi	niềm	đam	mê	đã	teo	đi	rồi	biến	mất	khỏi	cuộc	hôn	nhân	của	ông.	Chuyện
bắt	đầu	với	một	cô	gái	xinh	đẹp	tóc	đen	mười	chín	tuổi	được	ông	thuê	làm	thư	ký	riêng	và,	mới
đi	làm	được	hai	tuần	cô	đã	quỳ	ngay	trên	sàn	văn	phòng	mông	chổng	lên	còn	ông	thụt	cô
nguyên	quần	áo,	chỉ	mở	mỗi	khóa	quần.	Ông	không	hề	ép	cô,	mặc	dù	thực	tình	ông	đã	khiến	cô
bất	ngờ	-	nhưng	cũng	phải	nói	thêm	rằng	ông,	cái	kẻ	luôn	ý	thức	mình	không	có	gì	khác	người
để	mà	phô	trương	ấy,	kẻ	tin	rằng	mình	hài	lòng	khi	sống	theo	chuẩn	mực	thông	thường,	khi	cư
xử	ít	nhiều	như	mọi	người	khác	ấy,	cũng	làm	chính	mình	ngạc	nhiên	không	kém.	Ông	đi	vào	dễ
dàng	vì	cô	rất	ẩm	ướt	và,	trong	hoàn	cảnh	liều	lĩnh	ấy,	chẳng	mất	mấy	thì	giờ	cả	hai	đã	đều	đạt
được	cơn	cực	khoái	dữ	dội.	Ngay	sáng	hôm	sau	nữa	đã	lại	thấy	cô	đứng	dậy	khỏi	sàn	và	trở	về
bàn	mình	ở	phòng	bên	ngoài,	và	trong	khi	ông	vẫn	còn	đang	đứng	giữa	phòng	chỉnh	lại	quần
áo,	mặt	còn	chưa	hết	bừng	bừng,	thì	sếp	ông,	Clarence,	quản	lý	nhóm	đồng	thời	là	phó	chủ	tịch
điều	hành,	mở	cửa	bước	vào.	"Nhà	cô	ta	ở	đâu?"	Clarence	hỏi	ông.	"Tôi	không	biết,"	ông	đáp.
"về	nhà	của	cô	ta	ấy,"	Clarence	nghiêm	túc	nói	rồi	bỏ	đi.	Nhưng	không	thể	ngăn	họ	tiếp	tục	làm
chuyện	đó,	địa	điểm	và	cách	thức	họ	làm	chuyện	đó,	ngay	cả	khi	những	gì	họ	đang	làm	là	một
trong	những	trò	đu	dây	nguy	hiểm	ở	công	sở,	trong	đó	ai	cũng	có	đủ	thứ	để	mất.	Cả	ngày	họ	ở
quá	gần	nhau	nên	chẳng	thể	dừng.	Tất	cả	những	gì	cả	hai	có	thể	nghĩ	tới	chỉ	là	cảnh	cô	quỳ	trên
sàn	văn	phòng,	còn	ông	hất	váy	ngược	lên	lưng	cô,	tóm	lấy	tóc	cô	và,	sau	khi	vạch	đáy	quần	lót
của	cô	sang	một	bên,	xiên	vào	cô	mạnh	nhất	có	thể,	hoàn	toàn	không	đếm	xỉa	tới	việc	khám
phá	hay	gì.

Tiếp	đó	là	vụ	chụp	hình	ở	Grenada.	Hồi	ấy	ông	tổ	chức	cả	show,	ông	và	tay	nhiếp	ảnh	ông
thuê	cùng	nhau	chọn	người	mẫu,	mười	người	mẫu	cho	một	quảng	cáo	lấy	bối	cảnh	bên	một	hồ
nước	tự	nhiên	nhỏ	trong	một	cánh	rừng	nhiệt	đới,	mỗi	người	mẫu	khoác	áo	choàng	tắm	ngắn
mùa	hè,	đầu	quấn	trong	loại	khăn	cần	quảng	cáo	như	thể	vừa	gội	đầu	xong.	Mọi	sắp	xếp	đã
xong,	ý	tưởng	quảng	cáo	đã	được	duyệt,	và	ông	đã	yên	vị	một	mình	trên	máy	bay,	cách	xa	mọi
người	khác	để	có	thể	đọc	sách	rồi	chợp	mắt	rồi	bay	đến	đó	tỉnh	táo.

Họ	tạm	dừng	ở	Caribê,	ông	xuống	máy	bay,	vào	phòng	chờ,	nhìn	quanh,	thấy	tất	cả	đám
người	mẫu	và	chào	họ	rồi	cả	đoàn	lên	một	chiếc	máy	bay	khác	nhỏ	hơn	làm	một	chặng	ngắn
nữa	tới	điểm	đến,	ở	đó	ra	đón	họ	sẽ	là	vài	chiếc	ô	tô	cùng	một	cái	xe	nho	nhỏ	như	xe	jeep,	và
ông	quyết	định	sẽ	đi	chiếc	đó	cùng	một	người	mẫu	đã	lưu	ý	sẵn	từ	lúc	tuyển.	Cô	là	người	mẫu
ngoại	quốc	duy	nhất,	một	người	Đan	Mạch	tên	là	Merete	và	có	lẽ,	ở	tuổi	hai	mươi	tư,	là	người
già	nhất	hội;	số	còn	lại	đều	là	gái	Mỹ	mười	tám	mười	chín.	Trên	xe	có	người	lái,	Merete	ngồi
giữa,	ông	ngồi	ngoài	cùng.	Lúc	đó	trời	đã	khuya	và	rất	tối.	Họ	phải	ngồi	dồn	sát	vào	nhau,	tay
ông	khoác	trên	đỉnh	lưng	ghế	cô.	Chỉ	một	lát	sau	khi	xe	chuyển	bánh	ngón	tay	cái	ông	đã	ở
trong	miệng	cô,	và	dù	khi	ấy	ông	vẫn	chưa	biết,	cuộc	hôn	nhân	của	ông	đã	bị	đột	kích.	Cái	gã
trai	trẻ	ban	đầu	từng	hy	vọng	sẽ	không	bao	giờ	phải	sống	đời	hai	mặt	giờ	đã	sắp	sửa	lấy	cả	một



chiếc	rìu	ra	mà	bổ	đôi	thân	mình.

Khi	họ	về	tới	khách	sạn	và	ông	đã	vào	phòng,	hầu	như	suốt	đêm	ông	chỉ	nằm	đó	mà	nghĩ	đến
Merete.	Hôm	sau	khi	họ	gặp,	cô	nói	với	ông,	"Em	đã	đợi	anh."	Toàn	bộ	chuyện	này	diễn	ra	rất
nhanh	và	mãnh	liệt.	Họ	chụp	hình	cả	ngày	giữa	rừng	sâu	bên	hồ	nước	tự	nhiên	nhỏ	ấy,	làm	việc
cật	lực	và	nghiêm	túc	cả	ngày,	và	khi	trở	về	ông	phát	hiện	ra	đại	diện	đi	cùng	chuyến	này	của
tay	nhiếp	ảnh	đã	thuê	hẳn	một	ngôi	nhà	trên	bãi	biển	cho	riêng	ông	-	ông	đã	vứt	cho	cô	nhiều
hợp	đồng	béo	bở,	thế	nên	cô	đại	diện	này	thuê	nó	cho	ông	và	ông	liền	chuyển	khỏi	khách	sạn,
Merete	đi	cùng	và	ở	đó	trên	bãi	biển	họ	chung	sống	ba	ngày.	Mỗi	sáng	sớm	khi	ông	bơi	xong
trở	lên	bãi,	cô	đều	đã	chờ	sẵn	trên	hàng	hiên,	trên	người	chỉ	có	độc	chiếc	quần	bikini.	Họ	sẽ	bắt
đầu	ngay	khi	ấy	và	ở	đó,	khi	ông	vẫn	còn	ướt	sau	chuyến	bơi	dài.	Trong	suốt	hai	ngày	đầu	tiên
lần	nào	khi	cô	thổi	kèn,	ông	cũng	nghịch	ngón	tay	quanh	mông	cô,	cho	tới	khi	cuối	cùng	cô
ngẩng	lên	và	nói,	"Nếu	anh	thích	cái	lỗ	nhỏ	ấy	đến	vậy	thì	sao	không	dùng	nó	luôn	đi?"

Dĩ	nhiên	khi	về	New	York	ông	vẫn	gặp	lại	cô.	Ngày	nào	cô	rảnh	ông	cũng	sẽ	đến	chỗ	cô	vào
giờ	ăn	trưa.	Thế	rồi	một	thứ	Bảy	ông,	Phoebe,	và	Nancy	đang	đi	dọc	đại	lộ	3	thì	ông	trông	thấy
Merete	đang	đi	bên	kia	đường,	vẫn	cái	dáng	rảo	bước	dễ	dàng,	thẳng	lưng	và	mơ	màng	như	thế,
vẻ	tự	tin	hoang	dại	trong	dáng	đi	ấy	luôn	hạ	gục	ông,	như	thể	không	phải	cô	chỉ	đang	xách	một
túi	đồ	tạp	hóa	tiến	đến	ngã	tư	phố	72	mà	đang	bình	thản	du	hành	trên	đồng	cỏ	Serengeti,	nàng
Merete	Jespersen	của	thành	Copenhagen	đang	nhấm	nháp	thứ	cỏ	xa	van	giữa	hàng	ngàn	con
linh	dương	Phi	châu.	Ngày	ấy	người	mẫu	vẫn	chưa	nhất	thiết	phải	gầy,	và	thậm	chí	trước	cả	khi
ông	nhận	ra	cô	nhờ	cách	sải	bước	và	mái	tóc	vàng	óng	buông	xuống	lưng,	ông	đã	xác	định	cô	là
kho	báu	của	riêng	ông,	phần	thưởng	của	kẻ	đi	săn	da	trắng,	nhờ	sức	nặng	của	bộ	ngực	cô	bên
trong	áo	cánh	và	cặp	mông	nhẹ	nhưng	sở	hữu	cái	lỗ	nhỏ	có	thể	mang	lại	biết	bao	thích	thú.
Thấy	cô	ông	chẳng	tỏ	ra	sợ	hãi	hay	phấn	khích,	dù	ông	cảm	thấy	cực	kỳ	khó	ở	đến	nỗi	phải	một
mình	ra	trạm	điện	thoại	gọi	cô	-	suốt	phần	còn	lại	của	buổi	chiều	hôm	đó,	ông	chỉ	nghĩ	đến	việc
ra	trạm	điện	thoại	gọi	cô.	Đây	không	phải	là	chuyện	đè	thư	ký	ra	quan	hệ	tình	dục	trên	sàn	văn
phòng.	Đây	là	sức	mạnh	tối	thượng	nguyên	sơ	của	vẻ	sinh	động	của	cô	tác	động	lên	bản	năng
sinh	tồn	của	ông,	bản	thân	nó	đã	là	một	lực	lượng	cần	đối	phó.	Đây	là	cuộc	phiêu	lưu	điên	rồ
nhất	đời	ông,	cuộc	phiêu	lưu	mà,	ông	chỉ	mới	bắt	đầu	lờ	mờ	hiểu,	có	thể	quét	sạch	mọi	thứ.	Cái
ý	nghĩ	rằng	có	lẽ	hơi	ảo	tưởng	khi	nghĩ	ở	tuổi	năm	mươi	mình	có	thể	tìm	thấy	một	cái	lỗ	có	thể
thay	thế	cho	mọi	thứ	khác	chỉ	sượt	qua	ông	rất	nhanh.

Vài	tháng	sau	ông	bay	sang	tận	Paris	để	gặp	cô.	Cô	đi	làm	việc	ở	châu	Âu	sáu	tuần,	và	mặc	dù
họ	đã	lén	lút	nói	chuyện	điện	thoại	đến	ba	lần	một	ngày	thì	vẫn	không	đủ	thỏa	mãn	nỗi	nhớ
mong	của	cả	hai.	Một	tuần	trước	ngày	thứ	Bảy	mà	ông	và	Phoebe	định	lái	xe	tới	trại	hè	của
Nancy	ở	New	Hampshire	đón	con	bé	về,	ông	bảo	Phoebe	thứ	Bảy	đó	ông	lại	bận	lo	chụp	hình	ở
Paris.	Ông	sẽ	phải	đi	từ	tối	thứ	Năm	và	đến	sáng	thứ	Hai	mới	về.	Ezra	Pollock,	quản	lý	khách
hàng,	sẽ	đi	cùng	và	đến	nơi	họ	sẽ	còn	gặp	một	đội	các	đồng	nghiệp	châu	Âu	nữa.	Ông	biết	sẽ
không	thể	liên	lạc	được	với	Ez,	bởi	gã	sẽ	ở	cùng	gia	đình	cho	đến	hết	ngày	Lễ	Lao	động	trên
một	hòn	đảo	tí	xíu,	không	điện	thoại,	vài	dặm	ngoài	khơi	South	Freeport,	Marne,	cách	xa	văn
minh	đến	nỗi	có	thể	thấy	cả	hải	cẩu	giao	lưu	trên	rìa	đá	của	hòn	đảo	đá	gần	đó.	Ông	cho	Phoebe
tên	và	số	điện	thoại	của	khách	sạn	ở	Paris	rồi	ngày	nào	cũng	tính	đi	tính	lại	tới	chục	lần	khả
năng	rủi	ro	bị	cô	phát	hiện	sao	cho	ông	và	Merete	có	thể	yên	tâm	bên	nhau	suốt	kỳ	cuối	tuần



dài	ngày	đó	tại	kinh	đô	của	tình	nhân	thế	giới.	Nhưng	Phoebe	vẫn	chẳng	nghi	ngờ	gì	và	có	vẻ
chỉ	chờ	được	đi	đón	Nancy	một	mình.	Con	bé	rất	phấn	khởi	khi	được	trở	về	sau	một	mùa	hè	xa
nhà,	cũng	như	ông	mong	đến	chết	được	gặp	Merete	sau	một	tháng	rưỡi	xa	cách,	và	thế	là	thứ
Năm	ông	bay	đi,	trong	đầu	chỉ	có	cái	lỗ	nhỏ	đó	và	việc	cô	muốn	ông	làm	với	nó.	Phải,	suốt
chặng	đường	vượt	Đại	Tây	Dương	trên	máy	bay	của	Hàng	không	Pháp	ông	chỉ	mơ	màng	có	thế.

Mọi	chuyện	đều	ổn	ngoại	trừ	thời	tiết.	Gió	mạnh	và	bão	dữ	dội	quét	qua	châu	Âu,	và	suốt	cả
ngày	Chủ	nhật	vắt	sang	thứ	Hai	không	chuyến	bay	nào	cất	cánh	nổi.	Cả	hai	ngày	đó	ông	ngồi	ở
sân	bay	cùng	Merete,	cô	đã	tới	bám	lấy	ông	đến	tận	phút	chót	có	thể,	nhưng	khi	trời	quang	trở
lại	thì	sớm	nhất	cũng	phải	tới	thứ	Ba	mới	có	chuyến	khởi	hành	từ	sân	bay	de	Gaulle	này,	nên
họ	đành	bắt	taxi	trở	lại	đường	Rue	des	Beaux	Arts,	trở	lại	cái	khách	sạn	Left	Bank	nho	nhỏ	hào
nhoáng	yêu	thích	của	Merete,	nơi	họ	lại	có	thể	đặt	lại	phòng,	căn	phòng	với	những	tấm	gương
làm	bằng	kính	tối	màu.	Suốt	những	đêm	bắt	taxi	đi	xuyên	Paris,	họ	đều	diễn	đoản	khúc	kịch
buông	tuồng	ấy,	lần	nào	cũng	như	thể	tình	cờ	và	như	thể	lần	đầu	tiên:	ông	thả	tay	lên	đầu	gối
cô,	cô	giạng	chân	vừa	đủ	để	ông	có	thể	luồn	tay	xuống	dưới	lớp	váy	lót	mà	lần	ngược	lên	trên	-
chẳng	có	gì,	thật	thế,	ngoài	một	chiếc	váy	lót	hàng	thượng	hạng	-	và	sờ	soạng	cô	trong	lúc	cô
xoay	đầu	lơ	đãng	nhìn	ra	ngoài	xe	vào	những	ô	cửa	sổ	cửa	hàng	sáng	rực,	còn	ông,	lưng	tựa	sau
ghế,	vờ	vịt	đủ	kiểu	nhưng	vẫn	bị	hút	chặt	vào	cái	cách	cô	tiếp	tục	cư	xử	như	thể	chẳng	có	ai
chạm	vào	mình	ngay	cả	khi	ông	cảm	giác	cô	sắp	lên	đỉnh.	Merete	luôn	đẩy	mọi	thứ	gợi	cảm	lên
cực	hạn.	(Trước	đó,	trong	một	cửa	hàng	trang	sức	cổ	nằm	khuất	cuối	phố	có	khách	sạn	của	họ,
ông	đã	trang	điểm	cho	cái	cổ	họng	của	cô	bằng	một	món	nữ	trang	đẹp	sững	sờ,	một	bộ	dây
chuyền	vàng	nguyên	chất	kèm	mặt	gắn	kim	cương	và	ngọc	garnet	demantoid.	Là	đứa	con	giàu
hiểu	biết	của	cha	ông,	ông	yêu	cầu	được	kiểm	tra	chất	lượng	đá	qua	kính	lúp.	"Anh	định	tìm
gì?"	Merete	hỏi.	"Tì	vết,	vết	nứt,	màu	sắc	-	nếu	dưới	kính	phóng	đại	mười	lần	vẫn	không	thấy	gì
thì	kim	cương	được	coi	là	hoàn	hảo.	Em	thấy	không?	Mỗi	lần	anh	nói	về	đá	quý	là	miệng	lại
tuôn	ra	toàn	lời	của	cha."	"Nhưng	ngoài	ra	thì	đâu	có	vậy,"	cô	nói.	"Khi	nói	về	anh	thì	không.
Những	lời	về	anh	là	của	em."	Khi	đi	mua	sắm,	khi	đi	dạo	phố,	khi	đi	thang	máy	hay	cà	phê	cùng
nhau	trong	một	góc	phố	gần	nhà	cô,	không	khi	nào	họ	ngừng	quyến	rũ	nhau.	"Sao	mà	anh	biết
cách	làm	thế,	giữ	được	thứ	đó...?"	"Cái	kính	lúp."	"Sao	mà	anh	biết	cách	giữ	cái	kính	lúp	trên
mắt	như	thế?"	"Cha	anh	dạy.	Chỉ	cần	áp	sát	vào	hốc	mắt	là	được.	Cũng	gần	như	em	làm	thôi."
"Thế	nó	màu	gì?"	"Xanh	da	trời.	Xanh	da	trời	pha	trắng.	Ngày	xưa	thế	là	nhất	đấy.	Cha	anh	sẽ
nói	ngày	nay	vẫn	vậy.	Cha	anh	sẽ	bảo,	'Ngoài	sở	hữu	vẻ	đẹp,	địa	vị	và	giá	trị,	kim	cương	còn	bất
khả	hủy	hoại.	Cha	anh	thích	nhấm	nháp	từ	'Bất	khả	hủy	hoại'	lắm."	"Ai	lại	không	thích	chứ?"
Merete	nói.	"Trong	tiếng	Đan	Mạch	thì	nói	từ	đó	thế	nào?"	ông	hỏi	cô.	'’Uíorgxngelìg.’	Cũng
tuyệt	vời	y	hệt."	"Sao	mình	lại	không	mua	cơ	chứ?"	ông	nói	với	cô	bán	hàng,	đến	lượt	mình,	cô
bán	hàng	cất	một	giọng	tiếng	Anh	hoàn	hảo	phảng	phất	âm	Pháp	-	cùng	một	vẻ	duyên	dáng
cũng	hoàn	hảo	-	bảo	người	phụ	nữ	trẻ	đi	cùng	quý	ông	lớn	tuổi,	"Mademoiselle	đây	rất	may
mắn.	Une	femme	choyée,"	còn	giá	cả	thì	suýt	bằng,	nếu	không	muốn	nói	là	hơn,	cả	kho	hàng	của
tiệm	ở	Elizabeth	xưa,	cái	thời	ông	còn	mang	những	chiếc	nhẫn	đính	hôn	giá	một	trăm	đô	mà
có	cả	kim	cương	một	phần	tư	hay	nửa	ca	ra	đi	định	cỡ	cho	khách	hàng,	người	định	cỡ	là	một
người	đàn	ông	ngồi	ghế	băng	cặm	cụi	trong	một	căn	phòng	như	tổ	chim	câu	trên	đại	lộ
Frelinghuysen	khoảng	năm	1942.)	Và	lúc	này	ông	đã	rút	ngón	tay	dấp	dính	chất	nhờn	của	cô
ra,	ướp	hương	môi	cô	bằng	chính	nó,	rồi	ấn	nó	vào	giữa	hai	hàm	răng	cô	để	lưỡi	cô	mơn	trớn,



nhắc	cô	nhớ	về	cuộc	gặp	đầu	tiên	giữa	họ	và	những	gì	họ,	khi	còn	là	hai	kẻ	hoàn	toàn	xa	lạ	đã
dám	làm,	một	tay	quảng	cáo	người	Mỹ	ngoại	ngũ	tuần	và	một	người	mẫu	Đan	Mạch	hai	mươi
tư,	băng	qua	một	hòn	đảo	Caribê	trong	bóng	tối,	tê	liệt.	Nhắc	cô	nhớ	rằng	cô	là	của	ông	và	ông
là	của	cô.	Một	giáo	phái	chỉ	có	hai	người.



Phần	13
Có	một	tin	nhắn	của	Phoebe	chờ	ông	ở	khách	sạn:	"Liên	lạc	với	em	ngay.	Mẹ	anh	ốm	nặng."

Khi	gọi	lại	ông	được	biết	tin	bà	mẹ	tuổi	bát	thập	của	mình	đã	bị	đột	quỵ	vào	lúc	năm	giờ
sáng	thứ	Hai,	giờ	New	York	và	khó	có	cơ	sống	sót.

Ông	giải	thích	cho	Phoebe	tình	hình	thời	tiết	và	được	biết	thêm	tin	Howie	đã	trên	đường
Đông	tiến	và	hằng	đêm	cha	ông	vẫn	thức	canh	bên	giường	mẹ.	Ông	ghi	lại	số	điện	thoại	phòng
mẹ	ở	bệnh	viện,	và	Phoebe	bảo	gác	máy	xong	là	bà	cũng	sẽ	lao	đến	Jersey	ngay	để	ở	bên	cha,	ở
bệnh	viện	cho	tới	khi	Howie	tới.	Bà	chỉ	đang	chờ	ông	gọi	điện	lại	thôi.	"Sáng	nay	em	chỉ	gọi	trễ
có	vài	phút	mà	không	gặp	được	anh.	Tay	lễ	tân	bảo	em,	'Ông	bà	ấy	vừa	ra	sân	bay	rồi.'"

"Ừ,"	ông	nói,	"anh	đi	chung	taxi	với	đại	diện	của	tay	nhiếp	ảnh."

"Không,	anh	chung	taxi	với	một	con	người	mẫu	hai	mươi	tư	tuổi	đang	ngoại	tình	với	anh.
Tôi	xin	lỗi,	nhưng	tôi	không	thể	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	nữa.	Tôi	đã	làm	ngơ	với	con	thư	ký	ấy.
Nhưng	giờ	thì	sự	sỉ	nhục	đã	đi	quá	xa	rồi.	Paris	cơ	đấy,"	bà	nói	giọng	ghê	tởm.	"Lên	kế	hoạch.
Tính	toán	trước.	Vé	máy	bay	và	đại	lý	du	lịch.	Nói	cho	tôi	biết	đi,	kẻ	nào	trong	hai	kẻ	ngây	thơ
lãng	mạn	các	người	đã	mơ	mộng	ra	Paris	làm	đích	đến	cho	cái	sứ	mệnh	lén	lút	nho	nhỏ	ấy?	Các
người	ăn	ở	đâu	thế?	Nhà	hàng	tuyệt	đẹp	nào	các	người	đã	ghé	chân?"

"Phoebe,	anh	không	hiểu	em	đang	nói	gì.	Em	đang	nói	linh	tinh	đấy.	Anh	sẽ	bắt	chuyến	bay
sớm	nhất	về	nhà	ngay	khi	có	thể."

Mẹ	ông	đã	chết	được	một	giờ	trước	khi	ông	tới	được	bệnh	viện	ở	Elizabeth.	Cha	và	anh	ông
ngồi	bên	linh	cữu	phủ	vải	giường.	Trước	đó	ông	chưa	từng	nhìn	thấy	mẹ	nằm	trên	giường	bệnh
viện,	mặc	dù	dĩ	nhiên	là	bà	đã	trông	thấy	ông	như	vậy	hơn	một	lần.	Cũng	như	Howie,	cả	đời	bà
được	hưởng	một	sức	khỏe	hoàn	hảo.	Bà	mới	là	người	vẫn	hay	lao	đến	bệnh	viện	để	an	ủi	người
khác.	Howie	nói,	"Nhà	mình	vẫn	chưa	báo	với	bệnh	viện	là	mẹ	chết.	Mọi	người	muốn	chờ.	Chờ
chú	đến	nhìn	mặt	mẹ	lần	cuối	trước	khi	họ	đưa	mẹ	đi."	Những	gì	ông	nhìn	thấy	chỉ	là	đường
viền	của	hình	khắc	nổi	một	bà	già	đang	ngủ.	Những	gì	ông	nhìn	thấy	chỉ	là	một	tảng	đá,	một
sức	nặng	như	đá,	nặng	nề,	tang	tóc	đang	cất	lời	Cái	chết,	chỉ	là	cái	chết	-	chẳng	gì	hơn.

Ông	ôm	cha	mình,	cha	vỗ	vỗ	tay	ông	mà	nói,	"Thế	này	là	tốt	nhất.	Con	sẽ	không	muốn	mẹ
con	phải	sống	trong	di	chứng	của	cái	thứ	đó	đâu."

Khi	cầm	tay	mẹ	nâng	lên	môi,	ông	nhận	ra	rằng	trong	một	khoảng	thời	gian	tính	bằng	giờ
mình	đã	đánh	mất	hai	người	phụ	nữ	mà	sự	tận	tụy	của	họ	đã	làm	nền	móng	cho	sức	mạnh	của
chính	ông.

Với	Phoebe	ông	cứ	nói	dối,	nói	dối	và	nói	dối,	nhưng	chẳng	ích	gì.	Ông	bảo	mình	đến	Paris
để	cắt	đứt	chuyện	với	Merete.	Để	làm	điều	đó	ông	cần	nói	chuyện	mặt	đối	mặt,	mà	cô	ta	thì	làm
việc	ở	Paris.

"Nhưng	trong	khách	sạn,	trong	khi	đang	cắt	đứt	với	cô	ta,	chẳng	phải	ban	đêm	hai	người	vẫn



ngủ	chung	giường	với	nhau	sao?"

"Bọn	anh	không	ngủ.	Cô	ta	khóc	cả	đêm."

"Cả	bốn	đêm	liền	cơ	à?	Khóc	thế	là	quá	nhiều	với	một	người	Đan	Mạch	hai	mươi	tư	tuổi	đấy.
Tôi	đồ	rằng	đến	Hamlet	cũng	không	khóc	nhiều	như	vậy."

"Phoebe,	anh	đến	đó	để	báo	với	cô	ta	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	-	và	đúng	là	nó	đã	kết	thúc."

"Tôi	đã	làm	gì	sai	trái,"	Phoebe	hỏi,	"để	đến	mức	anh	muốn	sỉ	nhục	tôi	thế	này?	Sao	anh	cứ
muốn	làm	rối	tung	mọi	chuyện	lên	thế?	Nó	vẫn	chưa	đủ	gớm	guốc	hay	sao?	Tôi	nên	cứ	giả	câm
giả	điếc	mà	chờ	cho	qua,	nhưng	tôi	không	thể.	Tôi,	người	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	anh,	thậm	chí
chẳng	mấy	khi	nảy	ra	ý	chất	vấn	anh,	nhưng	giờ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	thể	tin	bất	cứ	lời
nào	anh	nói	nữa.	Phải,	anh	đã	làm	tổn	thương	tôi	bằng	con	bé	thư	ký	ấy,	nhưng	tôi	đã	ngậm
miệng.	Thậm	chí	anh	còn	không	biết	là	tôi	biết,	phải	không?	Phải	không?"

"Ừ,	anh	không	biết."

"Bởi	vì	tôi	che	giấu	những	suy	nghĩ	của	mình	với	anh	-	không	may	là	tôi	không	thể	giấu	nó
với	chính	mình.	Và	giờ	anh	lại	làm	tôi	tổn	thương	bằng	con	bé	Đan	Mạch	đó,	rồi	anh	làm	nhục
tôi	bằng	những	lời	nói	dối,	và	giờ	tôi	sẽ	không	che	giấu	suy	nghĩ	của	mình	và	im	lặng	nữa.	Đã
có	một	phụ	nữ	chín	chắn,	thông	minh	đến	với	anh,	một	người	bạn	đời	hiểu	rõ	thế	nào	là	có	qua
có	lại.	Cô	ấy	giải	thoát	anh	khỏi	Cecilia,	tặng	cho	anh	một	đứa	con	gái	tuyệt	vời,	thay	đổi	toàn
bộ	cuộc	đời	anh,	và	anh	chẳng	biết	làm	gì	cho	cô	ấy	ngoại	trừ	ngủ	với	con	bé	Đan	Mạch.	Mỗi	lần
nhìn	đồng	hồ	tôi	lại	nhẩm	tính	xem	giờ	là	mấy	giờ	ở	Paris	và	hai	kẻ	các	người	đang	làm	gì.	Cứ
như	thế	suốt	cả	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.	Niềm	tin	là	cơ	sở	của	mọi	thứ,	không	phải	vậy	sao?	Không
phải	vậy	sao?"

Bà	chỉ	buộc	phải	nhắc	tới	tên	Cecilia	để	gợi	lại	chớp	nhoáng	những	tràng	dài	chỉ	trích	đầy
thù	ghét	mà	người	vợ	đầu	từng	bắt	cha	mẹ	ông	phải	chịu	đựng,	người	vợ	mà,	mười	lăm	năm
sau,	trước	sự	kinh	hoàng	của	ông,	hóa	ra	không	chỉ	là	một	Cecilia	bị	bỏ	rơi	mà	còn	là	nàng
Cassandra	tiên	tri	tai	họa:	"Con	thấy	tội	nghiệp	cho	con	nha	đầu	đến	sau	này	-	con	thật	lòng
thấy	thương	hại	con	đĩ	Quaker	đê	mạt	ấy!"

"Ta	có	thể	giải	quyết	bất	cứ	điều	gì,"	Phoebe	vẫn	đang	nói,	"ngay	cả	nếu	niềm	tin	có	bị	tổn
hại,	chỉ	cần	thừa	nhận	sự	thật.	Rồi	ta	lại	là	bạn	đời,	theo	một	cách	khác,	nhưng	vẫn	có	thể	làm
bạn	đời.	Nhưng	nói	dối	-	nói	dối	là	cách	kiểm	soát	rẻ	mạt,	đáng	khinh	của	một	người	đối	với
người	kia.	Nó	chính	là	đưa	thông	tin	không	đầy	đủ	rồi	xem	người	kia	phản	ứng	thế	nào	-	nói
cách	khác,	sỉ	nhục	cô	ấy.	Nói	dối	là	chuyện	vốn	chẳng	có	gì	lạ,	thế	nhưng,	nếu	bị	nói	dối,	ta	vẫn
thấy	kinh	ngạc	như	thường.	Những	người	bị	đồ	dối	trá	như	anh	phản	bội	đã	bị	chất	lên	tầng
tầng	lớp	lớp	xúc	phạm	trước	khi	anh	thực	sự	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	bớt	nghĩ	đến	họ,	phải
vậy	không?	Tôi	chắc	rằng	những	kẻ	dối	trá	khéo	léo	và	dai	dẳng	và	quỷ	quyệt	như	anh	đều	tiến
đến	mức	cho	rằng	dường	như	chính	người	bị	lừa	dối,	chứ	không	phải	anh,	mới	là	người	có
những	thiếu	sót	nghiêm	trọng.	Có	lẽ	thậm	chí	anh	còn	không	nghĩ	là	mình	đang	lừa	dối	-	anh
cho	rằng	đó	là	một	nghĩa	cử	giúp	cho	người	bạn	đời	tội	nghiệp	không	tình	dục	của	anh	đỡ	thấy
áy	náy.	Có	lẽ	anh	còn	tin	rằng	sự	dối	trá	của	mình	về	bản	chất	là	đức	hạnh,	một	hành	động	hào



phóng	dành	cho	con	khờ	ngu	ngốc	đã	yêu	anh.	Hoặc	có	thể	nó	chỉ	đơn	giản	là	chính	nó	-	một	sự
dối	trá	đốn	mạt,	một	sự	dối	trá	đốn	mạt	nối	tiếp	một	sự	dối	trá	đốn	mạt	khác.	Ôi,	sao	cứ	phải
thế	-	toàn	bộ	những	tình	tiết	này	đã	lừng	danh	quá	rồi	còn	gì,"	bà	nói.	"Gã	đàn	ông	đánh	mất
đam	mê	trong	hôn	nhân	mà	gã	lại	chẳng	thể	sống	chay.	Cô	vợ	lắm	điều.	Cô	vợ	thực	dụng.	Phải,
đã	hết	đam	mê,	cô	vợ	đã	già	và	không	còn	như	thời	trẻ,	nhưng	với	cô	ấy	chỉ	cần	ôm	hôn	vuốt	ve
là	đủ,	chỉ	cần	nằm	bên	chồng	trên	giường,	trong	vòng	tay	nhau.	Ôm	hôn	vuốt	ve,	sự	dịu	dàng,
tình	bạn,	sự	gần	gũi...	Nhưng	gã	thì	không	thể.	Bởi	vì	gã	là	loại	đàn	ông	không	thể	sống	chay.
Này,	thưa	quý	anh,	anh	sắp	phải	sống	thiếu	chuyện	đó.	Anh	sắp	phải	sống	chay	rất	nhiều.	Anh
sắp	học	được	cụ	thể	sống	chay	nghĩa	là	thế	nào!	Ôi,	biến	khỏi	tôi	đi,	xin	anh.	Tôi	không	thể	chịu
đựng	nổi	cái	vai	trò	anh	vừa	ấn	tôi	xuống	đó.	Mụ	vợ	già	tội	nghiệp,	cay	đắng	vì	bị	chối	từ,	bị
cơn	ghen	tuông	đồi	bại	nuốt	chửng!	Thù	hận!	Ghê	tởm!	Ôi	tôi	căm	ghét	anh	hơn	bất	kỳ	thứ	gì
khác.	Cút	đi,	biến	khỏi	nhà	này	đi.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	cảnh	phải	trông	thấy	anh	với
cái	vẻ	mặt	tên-cuồng-dâm-đang-cư-xử-phải-phép	ấy!	Anh	đừng	hòng	có	được	chút	xá	tội	nào
từ	tôi	-	đừng	hòng!	Tôi	sẽ	không	lãng	phí	thời	gian	nữa!	Đi	đi,	làm	ơn!	Để	tôi	yên!"

"Phoebe..."

"Không!	Anh	còn	dám	gọi	tên	tôi	nữa	sao!"

Nhưng	quả	thật	những	tình	tiết	này	đã	quá	lừng	danh	và	chẳng	cần	thêm	thắt	gì.	Phoebe
tống	ông	ra	khỏi	nhà	sau	khi	mai	táng	mẹ	ông,	họ	ly	hôn	sau	khi	đạt	được	thỏa	thuận	về	tài
chính,	và	vì	ông	không	biết	phải	làm	gì	khác	để	biến	những	chuyện	vừa	xảy	ra	thành	có	lý	hoặc
bằng	cách	nào	khác	để	tỏ	ra	có	trách	nhiệm	-	và	khôi	phục	hình	ảnh	của	mình	đặc	biệt	là	trong
mắt	Nancy	-	vài	tháng	sau	ông	kết	hôn	với	Merete.	Vì	ông	đã	phá	tan	mọi	thứ	vì	con	người
bằng	nửa	tuổi	mình	này,	có	vẻ	sẽ	hợp	logic	nếu	làm	tới	luôn	và	lập	lại	trật	tự	bằng	cách	lấy	cô
làm	người	vợ	thứ	ba	-	là	đàn	ông	có	vợ,	vậy	nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	đủ	khôn	ngoan	mà	không
ngoại	tình	hay	phải	lòng	một	phụ	nữ	còn	tự	do.

Chẳng	bao	lâu	sau	đó	ông	phát	hiện	ra	Merete	không	chỉ	là	-	một	cái	lỗ	nhỏ,	hoặc	cũng	có	thể
không	bằng.	Ông	phát	hiện	ra	cô	không	có	khả	năng	suy	xét	bất	cứ	gì	thấu	đáo	mà	không	có	đủ
thứ	lăn	tăn	xen	vào	và	bóp	méo	suy	nghĩ	của	cô.	Ông	phát	hiện	ra	kích	thước	thực	của	tính	phù
phiếm	của	cô	và	rằng,	dù	chỉ	mới	ở	giữa	độ	hai	mươi,	cô	sợ	già	đến	bệnh	hoạn.	Ông	phát	hiện
ra	vấn	đề	thẻ	xanh	của	cô	và	những	rắc	rối	thuế	má	lâu	đời	của	cô	với	cơ	quan	thuế	IRS,	kết	quả
của	nhiều	năm	không	khai	báo	thu	nhập.	Và	khi	phải	phẫu	thuật	mạch	vành	khẩn	cấp,	ông	phát
hiện	ra	nỗi	kinh	sợ	của	cô	trước	bệnh	tật	và	sự	vô	dụng	của	cô	khi	phải	đối	mặt	với	hiểm	nguy.
Nói	chung	ông	hiểu	ra	hơi	muộn	rằng	toàn	bộ	sự	táo	bạo	của	cô	đã	gói	gọn	trong	khả	năng
khêu	gợi	và	rằng	khả	năng	đẩy	mọi	thứ	gợi	tình	lên	giới	hạn	của	cô	là	sự	hấp	dẫn	khôn	cưỡng
duy	nhất	giữa	họ.	Ông	đã	thay	thế	người	vợ	vượng	phu	nhất	có	thể	hình	dung	được	bằng	một
cô	vợ	chỉ	cần	chịu	chút	xíu	áp	lực	là	đã	vỡ	tan.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	cưới	cô	dường	như	là	cách
đơn	giản	nhất	để	che	đậy	tội	lỗi.



Phần	14
Thật	khổ	sở	khi	phải	giết	thì	giờ	mà	không	được	vẽ.	Sáng	sáng	ông	có	đi	bộ	chừng	một	giờ,

chiều	muộn	thì	có	hai	mươi	phút	tập	tạ	nhẹ	và	nửa	tiếng	bơi	nhẹ	nhàng	dưới	bể	bơi	-	chế	độ
hằng	ngày	được	bác	sĩ	chuyên	khoa	tim	khuyến	khích	-	nhưng	chỉ	có	thế	thôi,	toàn	bộ	sự	kiện
trong	ngày	của	ông	chỉ	có	thế.	Ta	có	thể	đăm	đắm	nhìn	ra	biển	được	bao	lâu	cơ	chứ,	dù	cho	đó
có	là	mặt	biển	ta	yêu	từ	thời	thơ	ấu?	Ông	có	thể	nhìn	trong	bao	lâu	cảnh	thủy	triều	trào	lên	dạt
xuống	mà	không	nhớ	lại,	như	bất	cứ	ai	trong	cơn	mơ	màng	ngắm	biển,	rằng	cuộc	đời	đã	được
trao	cho	ông,	cũng	như	cho	mọi	người,	một	cách	ngẫu	nhiên,	tình	cờ,	nhưng	chỉ	một	lần,	và
chẳng	vì	một	lý	do	đã	biết	hay	có	thể	biết	nào	hết?	Vào	những	tối	ông	lái	xe	đi	ăn	cá	lục	nướng
ở	boong	sau	cửa	hàng	cá	nằm	chênh	vênh	trên	rìa	vịnh	nơi	tàu	thuyền	vẫn	chui	qua	gầm	cầu
kéo	ra	khơi,	đôi	khi	trước	tiên	ông	vẫn	dừng	lại	ở	thị	trấn	ngày	xưa	gia	đình	ông	thường	tới
nghỉ	hè.	Trên	con	đường	nhựa	ven	bờ	biển	ông	xuống	xe,	đi	bộ	ra	lối	đi	lát	ván	rồi	ngồi	xuống
một	trong	những	chiếc	ghế	băng	nhìn	ra	bãi	cát	và	mặt	biển,	mặt	biển	diệu	kỳ	liên	tục	đổi	thay
mà	chẳng	hề	thay	đổi	từ	khi	ông	còn	là	một	thằng	bé	khẳng	khiu	thích	bơi	ngược	sóng.	Đây
chính	là	chiếc	ghế	mà	tối	tối	ông	bà	rồi	cha	mẹ	ông	từng	ngồi	hóng	gió	và	thích	thú	ngắm	nhìn
hàng	xóm	và	bạn	bè	đi	dạo	trên	lối	đi	lát	ván,	và	đây	chính	là	bãi	biển	nơi	gia	đình	ông	từng	dã
ngoại	và	tắm	nắng,	nơi	ông	và	Howie	cùng	các	bạn	từng	đi	bơi,	tuy	bây	giờ	nó	đã	rộng	gấp	đôi
ngày	ấy	do	có	một	dự	án	cải	tạo	gần	đây	của	quân	đội	tiến	hành.	Nhưng	ngay	cả	chỉ	rộng	như
cũ,	nó	vẫn	là	bãi	biển	của	ông	và	là	trung	tâm	của	mọi	vòng	xoay	tâm	trí	khi	ông	nhớ	về	những
gì	tươi	đẹp	nhất	thời	thơ	ấu.	Nhưng	người	ta	có	thể	nhớ	về	những	gì	tươi	đẹp	nhất	thời	thơ	ấu
được	bao	lâu?	Còn	việc	tận	hưởng	phần	tốt	đẹp	nhất	của	tuổi	già	thì	sao?	Hay	phần	tốt	đẹp
nhất	của	tuổi	già	chỉ	là	thế	thôi	-	nhớ	nhung	những	gì	tươi	đẹp	nhất	của	thời	thơ	ấu,	nhớ	búp
măng	xinh	đẹp	từng	là	cơ	thể	ông	thời	ấy,	từng	lao	theo	những	con	sóng	ngay	từ	khi	thấy	chúng
bắt	đầu	hình	thành	ngoài	xa,	lao	theo	chúng	với	đôi	cánh	tay	chụm	lại	như	đầu	mũi	tên	còn
phần	người	khẳng	khiu	còn	lại	theo	sau	như	thân	tên,	lao	theo	chúng	đến	tận	khi	lồng	ngực	ông
cọ	vào	những	viên	sỏi	tí	hon	và	vỏ	sò	lởm	chởm	và	vỏ	ốc	vụn	nát	ở	rìa	bãi	biển	và	cuống	cuồng
đứng	dậy	và	vội	vàng	quay	người	lảo	đảo	lội	qua	những	con	sóng	nhỏ	cho	đến	khi	ra	đến	chỗ
nước	sâu	đến	đầu	gối	và	đủ	sâu	để	tiếp	tục	quăng	mình	xuống	và	lại	bắt	đầu	điên	cuồng	bơi	ra
phía	những	con	sóng	mới	đang	nổi	lên	-	bơi	vào	Đại	Tây	Dương	xanh	biếc	đang	phập	phồng,
không	ngừng	xô	về	phía	ông	như	cái	sự	thật	bướng	bỉnh	về	tương	lai	-	và,	nếu	may	mắn,	ông	sẽ
về	đến	nơi	kịp	để	bắt	con	sóng	lớn	tiếp	theo,	rồi	tiếp	theo,	rồi	tiếp	theo,	rồi	tiếp	theo	nữa	cho
tới	khi	ánh	mặt	trời	từ	phía	đất	liền	là	là	chiếu	xiên	lấp	lánh	ngang	mặt	nước	cho	ông	biết,	đã
đến	lúc	phải	về.	Ông	chân	trần	chạy	về	nhà,	ướt	nhẹp	và	mặn	mòi,	vừa	chạy	vừa	nhớ	lại	cái
hùng	vĩ	của	biển	bao	la	vẫn	còn	ùng	ục	trong	tai	và	liếm	cẳng	tay	nếm	náp	làn	da	tươi	mới	vì
ngâm	dưới	biển	và	nung	dưới	nắng	trời.	Cùng	với	cảm	giác	ngất	ngây	sau	cả	ngày	dài	bị	biển
quần	cho	tơi	tả	đã	đời,	hương	ấy,	vị	ấy	đã	làm	say	lòng	ông	để	rồi	đẩy	ông	đến	nước	muốn	cắn
ngập	răng	mà	xé	ra	một	mảnh	chính	mình	và	nhấm	nháp	sự	tồn	tại	của	mình	bằng	xương	bằng
thịt.

Trên	đôi	gót	chân	trần	ông	thoăn	thoắt	đi	qua	vỉa	hè	xi	măng	vẫn	còn	nóng	nắng	ngày	và	khi
về	đến	căn	nhà	trọ	lại	quay	trở	ra	buồng	tắm	ngoài	trời	vách	gỗ	dán	sũng	nước,	cát	ướt	chảy	ra
khỏi	quần	bơi	khi	ông	đá	nó	khỏi	chân	rồi	nhặt	lên	hứng	dưới	cùng	thứ	nước	lạnh	đang	xối	ào



ào	xuống	đầu.	Sức	mạnh	san	phẳng	của	sóng	cồn,	thử	thách	của	vỉa	hè	nóng	bỏng,	cơn	choáng
váng	đến	nổi	gai	ốc	của	nước	vòi	sen	lạnh	như	băng,	cái	hạnh	phúc	được	có	những	cơ	bắp	căng
mới	nhú	và	tay	chân	thanh	mảnh	và	da	thịt	rám	nắng	không	tì	vết	ngoại	trừ	độc	một	vết	sẹo
mờ	sau	lần	mổ	thoát	vị	khuất	tận	bên	dưới	háng	-	những	ngày	tháng	Tám	ấy,	sau	khi	tàu	ngầm
Đức	đã	bị	tiêu	diệt	và	chẳng	còn	xác	gã	thủy	thủ	nào	chết	đuối	mà	lo,	chẳng	có	gì	lại	không	rõ
ràng	đến	tuyệt	diệu.	Và	chẳng	có	lý	do	gì	mà	ông	không	coi	sự	hoàn	hảo	thể	chất	của	mình	là
hiển	nhiên.

Đi	ăn	tối	về	xong	ông	thường	cố	yên	vị	trong	nhà	đọc	sách.	Ông	sở	hữu	một	tủ	sách	toàn
sách	nghệ	thuật	khổ	lớn	xếp	kín	một	bức	tường	xưởng	vẽ;	ông	đã	tích	cóp	và	nghiên	cứu	chúng
cả	đời,	nhưng	giờ	ông	không	thể	ngồi	trên	ghế	đọc	lật	giở	dù	chỉ	một	trang	trong	số	ấy	mà
không	cảm	thấy	lố	bịch.	Ảo	tưởng	ấy	-	như	giờ	ông	nghĩ	về	nó	-	đã	mất	đi	sức	mạnh	chi	phối
ông,	và	bởi	thế	những	cuốn	sách	ấy	chỉ	phóng	đại	thêm	cái	kẻ	nghiệp	dư	nực	cười	đến	tuyệt
vọng,	là	chính	ông	và	phóng	đại	cái	vô	nghĩa	trong	cuộc	theo	đuổi	mà	vì	nó	ông	đã	cống	hiến	cả
tuổi	về	hưu	của	mình.

Nỗ	lực	giết	thêm	chút	thì	giờ	bằng	cách	ở	bên	những	cư	dân	khác	của	Starfish	Beach	cũng
bất	khả	chịu	đựng	không	kém.	Không	giống	như	ông,	nhiều	người	bọn	họ	không	những	có	khả
năng	xây	dựng	cả	một	cuộc	hội	thoại	xoay	quanh	chuyện	cháu	chắt	mà	còn	có	thể	tìm	thấy	đủ
cơ	sở	để	tồn	tại	nhờ	sự	tồn	tại	của	đám	cháu	ấy.	Kẹt	giữa	sự	bầu	bạn	của	họ,	đôi	khi	ông	được
trải	nghiệm	nỗi	cô	đơn	dưới	dạng	cơ	hồ	thanh	khiết	nhất.	Và	ngay	cả	những	người	cùng	làng
hưu	chu	đáo,	giỏi	nói	chuyện	mà	lâu	lâu	lại	phải	gặp	đến	hơn	một	lần	thì	cũng	chẳng	có	gì	thú
vị.	Hầu	hết	các	cư	dân	già	nua	ở	đây	đều	yên	ấm	trong	hôn	nhân	hàng	thập	kỷ	và	vẫn	còn	kết
nối	được	với	phần	còn	lại,	dù	có	là	gì,	của	hạnh	phúc	lứa	đôi	nhiều	đến	mức	hiếm	khi	nào	ông
bắt	gặp	một	người	chồng	đi	ăn	trưa	một	mình	không	có	vợ.	Mặc	dù	thỉnh	thoảng	vào	lúc	tắt
nắng	hay	những	chiều	Chủ	nhật	ông	có	nhìn	những	cặp	vợ	chồng	như	thế	thèm	khát	tới	đâu,	thì
vẫn	cần	tính	đến	những	giờ	còn	lại	của	tuần,	và	cuộc	sống	của	họ	không	phải	thứ	dành	cho	ông,
khi	ông	đã	u	sầu	cực	đỉnh.	Kết	luận	là	lẽ	ra	ngay	từ	đầu	ông	đã	không	nên	chuyển	tới	một	cộng
đồng	thế	này.	Ông	đã	dời	đi	đúng	vào	lúc	điều	tuổi	tác	đòi	hỏi	nhiều	nhất	là	hãy	bám	rễ	thật
chắc	như	ngần	ấy	năm	ông	vẫn	điều	hành	phòng	sáng	tạo	ở	hãng.	Sự	ổn	định	luôn	tiếp	sức	cho
ông,	nhưng	sự	trì	trệ	thì	không	bao	giờ.	Và	nơi	đây	chính	là	tù	hãm.	Nơi	đây	vắng	mặt	mọi	dạng
thức	an	ủy,	một	sự	cằn	cỗi	mượn	danh	an	ủy,	và	không	lối	trở	lại	niềm	an	ủy	đích	thực.	Một
cảm	giác	về	tha	tính	xâm	chiếm	ông	-	"tha	tính",	từ	miêu	tả	một	tình	trạng	tồn	tại	trong	tiếng
mẹ	đẻ	của	ông	nhưng	với	ông	vẫn	gần	như	tiếng	nước	ngoài	cho	tới	khi	học	viên	Millicent
Kramer	dùng	nó	một	cách	khó	chịu	để	than	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	bà.	Chẳng	gì	còn	nhen
lên	ở	ông	ngọn	lửa	tò	mò,	hay	đáp	lại	các	nhu	cầu	của	ông,	không	phải	vẽ	vời,	không	phải	gia
đình,	không	phải	hàng	xóm,	không	gì	ngoài	người	phụ	nữ	trẻ	sáng	sáng	đi	bộ	bên	ông	trên	lối
đi	lót	ván.	Trời	ơi,	ông	nghĩ,	cái	gã	từng	là	mình	ấy!	Cái	cuộc	sống	từng	vây	quanh	mình!	Cái
sức	mạnh	từng	là	của	mình!	Chẳng	cảm	thấy	"tha	tính"	ở	bất	cứ	đâu!	Ngày	xửa	ngày	xưa	mình
từng	là	một	con	người	trọn	vẹn.



Phần	15
Có	một	cô	gái	đặc	biệt	mà	ông	chưa	lần	nào	quên	vẫy	mỗi	lần	cô	chạy	bộ	ngang	qua,	và	vào

một	buổi	sáng	nọ	ông	khởi	sự	làm	quen	với	cô.	Trước	đó	lần	nào	cô	cũng	mỉm	cười	vẫy	tay	đáp
lại,	nhung	rồi	lần	nào	ông	cũng	buồn	bã	nhìn	cô	chạy	xa.	Lần	này	thì	ông	ngăn	cô	lại.	Ông	gọi
lớn,	"Cô	ơi,	cô	ơi,	tôi	muốn	nói	chuyện	với	cô,"	và	thay	vì	lắc	đầu	từ	chối	rồi	lướt	qua	như	gió
nói	"Lúc	này	thì	không	được"	như	ông	hoàn	toàn	hình	dung	ra,	cô	đã	ngoái	lại	rồi	rảo	bước	về
phía	ông	đang	đợi	bên	những	bậc	thang	lót	gỗ	dẫn	xuống	bãi	biển,	tay	chống	nạnh	đứng	lại
cách	ông	chưa	đến	nửa	mét	dài,	đẫm	mồ	hôi,	một	sinh	vật	được	tạo	hình	hoàn	hảo.	Khi	nhịp
thở	đã	trở	lại	bình	thường,	cô	di	di	một	chân	đi	giày	chạy	xuống	ván	lót	như	một	chú	ngựa	non,
mắt	ngước	lên	nhìn	người	đàn	ông	không	quen	biết	đeo	kính	cao	hơn	mét	chín	đầu	gọn	sóng
toàn	tóc	bạc.	Hóa	ra,	thật	tình	cờ,	cô	đã	làm	việc	được	bảy	năm	tại	một	hãng	quảng	cáo	ở
Philadelphia,	sống	ở	vùng	bờ	biển	này	và	hiện	đang	trong	kỳ	nghỉ	hai	tuần.	Khi	ông	nói	với	cô
tên	của	hãng	quảng	cáo	tại	New	York	nơi	ông	đã	làm	việc	gần	như	cả	đời	cô	thấy	cực	kỳ	ấn
tượng;	sếp	của	ông	là	một	huyền	thoại,	và	suốt	mười	phút	tiếp	đó	họ	chỉ	nói	những	chuyện
quảng	cáo	vốn	chưa	bao	giờ	làm	ông	thích	thú.	Cô	hẳn	đang	ở	cuối	độ	hai	mươi,	nhưng,	với	mái
tóc	xoăn	dài	màu	nâu	đỏ	buộc	ngược	ra	phía	sau,	quần	soóc	thể	thao,	áo	quây	và	vóc	người
nhỏ	bé,	cô	có	thể	bị	nhầm	với	trẻ	mười	bốn.	Ông	liên	tục	phải	cố	gắng	ngăn	ánh	mắt	mình	khỏi
rớt	xuống	phần	nhô	lên	đang	phập	phồng	theo	mỗi	nhịp	cô	thở.	Thật	khổ	sở	khi	phải	bỏ	qua.	Ý
nghĩ	này	là	một	sự	lăng	mạ	lương	thức	và	đe	dọa	sự	tỉnh	táo	của	ông.	Cơn	phấn	khích	của	ông
so	với	bất	cứ	điều	gì	từng	xảy	ra	hoặc	có	khả	năng	xảy	ra	đều	không	tương	xứng.	Không	những
ông	phải	che	giấu	ham	muốn	của	mình;	để	không	phát	điên	ông	còn	cần	phải	tiêu	diệt	nó.
Nhưng	một	cách	dai	dẳng	ông	vẫn	tiếp	tục	như	đã	lên	kế	hoạch,	vẫn	ngờ	rằng	còn	một	vài	tổ
hợp	từ	ngữ	bằng	cách	nào	đó	sẽ	cứu	ông	khỏi	thất	bại.	Ông	nói,	"Tôi	đã	để	ý	cô	chạy."	Cô	khiến
ông	ngạc	nhiên	khi	đáp	lại,	"Tôi	đã	để	ý	là	ông	để	ý	tôi."	"Dám	chơi	không?"	ông	nghe	thấy
mình	hỏi	cô,	nhưng	cảm	thấy	cuộc	chạm	trán	lúc	này	đã	vuột	khỏi	kiểm	soát	và	rằng	mọi
chuyện	đang	đi	quá	nhanh	-	cảm	thấy,	nếu	chuyện	này	có	thể,	còn	liều	lĩnh	hơn	hồi	ông	quàng
cái	dây	chuyền	trị	giá	một	gia	tài	nho	nhỏ	ấy	lên	cổ	Merete	hồi	ở	Paris.	Phoebe	người	vợ	tận
tụy	và	Nancy	đứa	con	thương	yêu	ở	nhà	tại	New	York	chờ	ông	về	-	mới	hôm	trước	ông	còn	nói
chuyện	với	Nancy,	chỉ	vài	tiếng	sau	khi	con	bé	trở	về	từ	trại	hè	-	nhưng	ông	vẫn	bảo	với	cô	bán
hàng,	"Chúng	tôi	sẽ	lấy	nó.	Cô	không	cần	gói	đâu.	Đây,	Merete,	để	anh	làm	cho.	Anh	được	sinh
ra	với	loại	móc	khóa	dây	chuyền	này	trong	miệng	đấy.	Nó	được	gọi	là	móc	khóa	dạng	hộp
thuôn.	Hồi	những	năm	ba	mươi,	khóa	dạng	nầy	là	chắc	nhất	với	một	chiếc	dây	chuyền	thế	này.
Lại	đây	nào,	đưa	cổ	ra	đây	nào."	"Thế	ông	đã	nghĩ	ra	những	gì	rồi?"	cô	gái	chạy	bộ	đáp	lời	táo
bạo,	táo	bạo	đến	mức	ông	thấy	mình	rơi	vào	thế	yếu	và	không	biết	phải	trả	lời	thẳng	thắn	đến
mức	nào.	Bụng	cô	rám	nắng,	cánh	tay	gầy,	cặp	mông	nổi	bật	tròn	lẳn	và	rắn	chắc,	đôi	chân
thanh	mảnh	với	những	đường	cơ	khỏe	mạnh	còn	ngực	thì	quả	là	đáng	kể	so	với	một	người
chẳng	cao	hơn	mét	rưỡi	là	bao	như	cô.	Cô	có	vẻ	khêu	gợi	đẫy	đà	của	những	cô	gái	Varga	[8]
trong	hình	minh	họa	tạp	chí	thập	niên	1940,	nhưng	là	một	cô	gái	Varga	thu	nhỏ,	giống	trẻ	con,
cũng	là	lý	do	tại	sao	từ	đầu	ông	lại	vẫy	tay	với	cô.

Ông	đã	nói	"Dám	chơi	không?"	và	cô	đã	đáp,	"Thế	ông	đã	nghĩ	ra	những	gì	rồi?"	Giờ	sao	đây?
Ông	tháo	kính	ra	để	cô	có	thể	nhìn	thấy	mắt	ông	khi	ông	nhìn	cô	chằm	chặp	từ	đầu	đến	chân.
Liệu	cô	có	hiểu	khi	trả	lời	ông	như	vậy	có	nghĩa	là	cô	đã	ám	chỉ	gì	không?	Hay	đó	chỉ	là	một	câu
nói	chỉ	để	nói,	chỉ	để	nghe	có	vẻ	tự	chủ	ngay	cả	khi	cô	đang	hoảng	sợ	và	không	hiểu	gì?	Cách	đó
ba	mươi	năm	ông	hẳn	đã	không	hề	nghi	ngờ	kết	quả	của	việc	theo	đuổi	cô,	dù	cho	cô	có	trẻ	như
vậy,	và	khả	năng	bị	từ	chối	ê	chề	hẳn	đã	không	thể	xảy	ra	với	ông.	Nhưng	niềm	vui	mà	lòng	tự
tin	mang	lại	đã	mất,	cùng	với	nó	là	tính	bông	lơn	dẫn	dắt	cuộc	chuyện	trò.	Ông	cố	hết	sức	che
giấu	nỗi	lo	lắng	của	mình	-	và	cả	thôi	thúc	được	đụng	chạm	-	và	cơn	khát	có	được	một	cơ	thể
như	thế	-	và	tính	phù	phiếm	của	tất	cả	những	chuyện	này	-	và	sự	tầm	thường	của	ông	-	và	có	vẻ
như	đã	thành	công,	vì	khi	ông	lấy	một	mảnh	giấy	ra	khỏi	ví	rồi	viết	số	điện	thoại,	cô	không



nhăn	mặt	vừa	cười	nhạo	ông	vừa	chạy	vụt	đi	mà	chỉ	nở	một	nụ	cười	đồng	thuận	lành	hiền	như
mèo,	kiểu	nụ	cười	rất	dễ	đi	kèm	thêm	một	tiếng	gừ	gừ	thích	thú.	"Cô	biết	tôi	ở	đâu	rồi	đấy,"
ông	nói,	cảm	thấy	trong	quần	mình	cứng	lên	đến	không	tin	nổi,	nhanh	đến	thần	kỳ,	cứ	như	thể
ông	mới	mười	lăm.	Và	cũng	cảm	thấy	cái	cảm	giác	sắc	nét	của	sự	cá	tính	hóa,	tính	độc	nhất
siêu	phàm	vốn	là	đặc	trưng	của	một	cuộc	chạm	trán	giới	tính	hay	một	cuộc	tình	tươi	mới	và	là
cực	đối	lập	với	sự	giải	nhân	cách	hóa	của	bạo	bệnh.	Cô	săm	soi	mặt	ông	bằng	đôi	mắt	to	màu
xanh	biển	sống	động.	"Ở	ông	có	cái	gì	đó	rất	đặc	biệt,"	cô	ân	cần	nói.	"Phải,	có	đấy,"	ông	bật
cười,	"tôi	sinh	tận	năm	1933."	"Trông	ông	rất	hợp	với	tôi,"	cô	bảo	ông.	"Cô	trông	cũng	rất	hợp
với	tôi,"	ông	đáp.	"Cô	biết	phải	tìm	tôi	ở	đâu	rồi	đấy."	Đầy	vẻ	quyến	rũ	cô	đung	đưa	mảnh	giấy
trong	không,	như	thể	nó	là	một	chiếc	chuông	nhỏ	và	trước	niềm	hạnh	phúc	của	ông	nhét	nó
vào	sâu	trong	chiếc	áo	quây	trước	khi	trở	lại	con	đường	chạy	tiếp.

Cô	chẳng	bao	giờ	gọi.	Và	mỗi	lần	đi	bộ	ông	chẳng	bao	giờ	còn	trông	thấy	cô	nữa.	Hẳn	cô	đã
quyết	định	tập	chạy	trên	một	lối	khác,	bằng	cách	đó	cản	bước	nỗi	mong	mỏi	của	ông	về	một
lần	bùng	nổ	vĩ	đại	cuối	cùng.

Ngay	sau	hành	động	nực	cười	với	em	Varga	trông	như	bé	gái	mặc	quần	soóc	áo	quây,	ông
quyết	định	bán	căn	condo	rồi	chuyển	về	New	York.	Ông	coi	việc	từ	bỏ	bờ	biển	này	là	một	thất
bại,	một	thất	bại	đau	đớn	cũng	gần	như	chuyện	đã	xảy	ra	với	tư	cách	họa	sĩ	của	ông	trong	suốt
nửa	năm	qua.	Trong	ba	năm	ông	đã	sống	theo	đúng	kiểu	nghỉ	hưu	mình	từng	suy	tính	thậm	chí
từ	trước	vụ	11	/9;	thảm	họa	11/9	xảy	ra	tưởng	đã	làm	tăng	cơ	hội	cho	ông	làm	một	thay	đổi
lớn,	nhưng	trên	thực	tế	nó	chỉ	đánh	dấu	khởi	đầu	sự	yếu	đuối	và	nguồn	gốc	cảnh	tha	hương	của
ông.	Nhưng	giờ	ông	sẽ	bán	nhà	rồi	về	New	York,	tìm	một	chỗ	gần	Nancy	trên	khu	Thượng	Tây.
Vì	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	kể	từ	khi	ông	mua,	giá	căn	nhà	của	ông	đã	tăng	gần	gấp	đôi,
nên	có	lẽ	ông	sẽ	có	thể	đủ	tiền	mặt	mua	một	chỗ	gần	Columbia	đủ	rộng	cho	tất	cả	bọn	họ,
chung	sống	dưới	một	mái	nhà.	Ông	sẽ	trả	tiền	sinh	hoạt	phí	cho	cả	nhà	còn	Nancy	có	thể	lo
được	cho	bản	thân	và	nuôi	con.	Cô	có	thể	giảm	bớt	thời	gian	đi	làm	còn	ba	buổi	một	tuần	và
dành	cả	bốn	ngày	còn	lại	cho	bọn	trẻ,	như	cô	hằng	ao	ước	-	nhưng	không	thể	vì	thiếu	tiền	-	từ
khi	đi	làm	trở	lại	sau	nghỉ	đẻ.	Nancy,	hai	đứa	sinh	đôi,	và	ông.	Đó	là	một	kế	hoạch	đáng	đề	nghị
với	cô.	Có	thể	cô	sẽ	không	ngại	ông	giúp,	mà	ông	thì	đang	khát	khao	có	ai	đó	thân	thiết	ở	bên,
người	ông	có	thể	cho	đi	và	được	nhận	lại,	và	trên	đời	này,	còn	ai	tốt	hơn	Nancy?

Ông	cho	mình	vài	tuần	để	quyết	định	xem	kế	hoạch	này	khả	thi	đến	đâu	và	đánh	giá	xem	nếu
đưa	nó	ra	thì	mình	có	vẻ	tuyệt	vọng	tới	mức	nào.	Cuối	cùng,	khi	ông	vừa	quyết	định	tạm	thời
sẽ	khoan	đề	nghị	gì	với	Nancy	mà	đi	New	York	một	ngày,	tìm	hiểu	khả	năng	tìm	được	một	căn
hộ	hợp	túi	tiền,	đủ	chỗ	cho	cả	bốn	người	bọn	họ	sống	thoải	mái	đã,	thì	tin	xấu	dồn	dập	đổ	đến
qua	điện	thoại,	hôm	trước	là	về	Phoebe	và	hôm	sau	là	về	ba	đồng	nghiệp	cũ.

Ông	biết	tin	Phoebe	bị	đột	quỵ	khi	điện	thoại	đổ	chuông	vào	lúc	hơn	sáu	rưỡi	sáng	một	chút.
Nancy	gọi	từ	bệnh	viện.	Một	tiếng	trước	đó	Phoebe	đã	gọi	Nancy	báo	mình	không	khỏe,	và
trước	khi	Nancy	đưa	được	bà	tới	phòng	cấp	cứu,	lưỡi	bà	đã	líu	lại	khiến	hầu	như	chẳng	ai	hiểu
được	bà	nói	gì	còn	tay	phải	đã	mất	khả	năng	cử	động.	Họ	vừa	chụp	cộng	hưởng	từ	xong	và
Phoebe	đang	nghỉ	trong	phòng.

"Đột	quỵ	ư?	Với	một	người	trẻ	trung	và	khỏe	mạnh	như	mẹ	con?	Có	liên	quan	gì	tới	chứng



đau	nửa	đầu	không?	Có	thể	như	thế	không?"

"Họ	nghĩ	là	do	loại	thuốc	chữa	đau	nửa	đầu	mẹ	vẫn	uống,"	Nancy	nói.	"Đó	là	loại	thuốc	đầu
tiên	có	tác	dụng.	Mẹ	biết	thuốc	đó	có	một	nguy	hiểm	nhỏ	là	gây	ra	đột	quy.	Mẹ	biết.	Nhưng	một
khi	đã	thấy	nó	có	tác	dụng,	một	khi	mẹ	đã	cắt	được	cơn	đau	lần	đầu	tiên	trong	vòng	năm	mươi
năm,	mẹ	quyết	định	nó	đáng	để	mạo	hiểm.	Mẹ	đã	có	ba	năm	thần	kỳ	thoát	khỏi	cơn	đau.	Đó	là
tuyệt	phúc."

"Đến	tận	bây	giờ,"	ông	buồn	bã	nói.	"Đến	tận	nước	này.	Con	có	muốn	ba	lái	xe	tới	không?"

"Con	sẽ	báo	tin	cho	ba.	Để	xem	tình	hình	thế	nào	đã.	Họ	tin	là	mẹ	đã	qua	cơn	nguy	kịch."

"Mẹ	con	có	phục	hồi	được	không?	Bà	ấy	sẽ	nói	lại	được	chứ?"

"Bác	sĩ	bảo	vậy.	Ông	ấy	nghĩ	mẹ	sẽ	phục	hồi	một	trăm	phần	trăm."

"Tuyệt	quá"	ông	nói,	nhưng	thầm	nghĩ,	Để	xem	điều	ông	ta	nghĩ	trong	một	năm	tới	sẽ	thế
nào.

Ông	thậm	chí	còn	không	cần	hỏi,	Nancy	đã	nói,	"Khi	xuất	viện,	mẹ	sẽ	về	ở	với	con.	Matilda	sẽ
trông	mẹ	ban	ngày	còn	con	sẽ	lo	trong	khoảng	thời	gian	còn	lại."	Matilda	là	vú	em	người
Antigua	and	Barbuda,	Nancy	thuê	để	chăm	sóc	bọn	trẻ	khi	cô	phải	đi	làm	trở	lại.

“Thế	thì	tốt,"	ông	nói.

"Mẹ	sẽ	bình	phục	hoàn	toàn,	nhưng	quá	trình	phục	hồi	sẽ	mất	nhiều	thời	gian."

Chính	ngày	hôm	đó	ông	đã	định	lái	xe	đi	New	York	để	bắt	đầu	tìm	một	căn	hộ	cho	tất	cả	bọn
họ;	nhưng	thay	vì	thế,	sau	khi	nói	chuyện	với	Nancy,	ông	vào	thành	phố	thăm	Phoebe	ở	bệnh
viện	và	rồi	tối	đó	lại	lái	xe	trở	lại	bờ	biển	đơn	độc	sống	tiếp	đời	mình	ở	đó.	Nancy,	hai	đứa	sinh
đôi,	và	ông	-	ngay	từ	đầu	đã	thật	là	một	ý	tưởng	nực	cười,	và	thiếu	công	bằng	nữa,	một	sự	từ	bỏ
cam	kết	ông	tự	đặt	ra	với	mình	cái	thời	mới	chuyển	tới	bờ	biển,	cam	kết	sẽ	bảo	vệ	đứa	con	gái
quá	nhiệt	tình	khỏi	những	nỗi	sợ	và	sự	mong	manh	của	một	lão	già.	Giờ	thì	Phoebe	ốm	đến
thế,	và	cái	thay	đổi	ông	tưởng	tượng	ra	cho	họ	ấy	đằng	nào	cũng	bất	khả	thi,	và	ông	quyết	tâm
sẽ	không	bao	giờ	ấp	ủ	bất	cứ	kế	hoạch	nào	dạng	đó	cho	Nancy	nữa.	Ông	không	thể	để	cô	thấy
ông	như	tình	trạng	thực.

Tại	bệnh	viện,	Phoebe	nằm	đó	trông	bàng	hoàng.	Ngoài	líu	lưỡi	do	cơn	đột	quỵ	gây	ra,	giọng
bà	yếu	đến	hầu	như	không	nghe	rõ,	và	bà	gặp	khó	khăn	khi	nuốt.	Ông	phải	ngồi	tựa	hẳn	vào
giường	mới	hiểu	được	bà	nói	gì.	Đã	hơn	hai	thập	kỷ	rồi	chân	tay	họ	không	ở	gần	nhau	như	thế,
từ	hồi	ông	khởi	hành	đi	Paris	rồi	ở	đó	với	Merete	trong	khi	chính	mẹ	ông	chết	vì	đột	quy.

"Bị	liệt	thật	là	khủng	khiếp"	bà	bảo	ông,	đăm	đăm	nhìn	xuống	cánh	tay	phải	bất	động	bên
mình.	Ông	gật	đầu.	"Cứ	nhìn	nó,"	bà	nói,	"rồi	bảo	nó	cử	động	đi..."	Ông	chờ	trong	lúc	nước	mắt
lăn	dài	trên	mặt	bà	và	bà	khó	nhọc	kết	thúc	câu	nói.	Khi	bà	không	thể,	ông	giúp	bà.	"Mà	nó	cứ
trơ	ra,"	ông	nhẹ	nhàng	nói.	Bà	gật	đầu,	và	ông	nhớ	lại	cơn	bùng	nổ	nóng	bỏng	hùng	hồn	theo
sau	sự	phản	bội	của	ông.	Ông	ao	ước	biết	bao	rằng	giờ	bà	lại	có	thể	dội	thứ	dung	nham	ấy	lên



ông.	Bất	cứ	thứ	gì,	bất	cứ	thứ	gì,	một	bản	luận	tội,	một	bài	phản	đối,	một	bài	thơ,	một	chiến
dịch	quảng	cáo	cho	hãng	Hàng	không	Mỹ,	một	bài	quảng	cáo	một	trang	cho	Reader's	Digest-
bất	cứ	thứ	gì	miễn	là	bà	có	thể	phục	hồi	khả	năng	nói!	Phoebe	đầy	ngôn	từ	khôi	hài,	Phoebe
thẳng	thắn	và	cởi	mở,	đã	bị	khóa	lưỡi!	"Đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	hình	dung	ra,"	bà	nặng
nhọc	bảo	ông.

Vẻ	đẹp	của	bà,	từ	đầu	đã	mong	manh,	đã	bị	nghiền	nát	và	vỡ	vụn,	và	dù	cao	như	thế,	dưới	lớp
chăn	bệnh	viện	trông	bà	như	teo	rút	lại	và	sắp	mục	ruỗng.	Làm	sao	tay	bác	sĩ	ấy	dám	bảo
Nancy	rằng	chuyện	tàn	nhẫn	đã	đổ	xuống	đầu	bà	ấy	sẽ	không	để	lại	dấu	vết	gì	lâu	dài	cơ	chứ?
Ông	rướn	người	ra	phía	trước	chạm	vào	tóc	bà,	mái	tóc	mềm	mại	bạc	trắng,	cố	hết	sức	ngăn
mình	không	khóc	và	một	lần	nữa	nhớ	lại	-	những	cơn	đau	nửa	đầu;	ngày	Nancy	chào	đời,	ngày
ông	gặp	Phoebe	Lambert	ở	hãng,	sợ	hãi,	ngây	thơ	đến	thú	vị,	một	cô	gái	được	nuôi	dạy	tử	tế	và,
không	như	Cecilia,	không	hề	bị	đám	mây	lịch	sử	tan	nát	nào	của	tuổi	thơ	hỗn	loạn	phủ	bóng
tâm	hồn,	mọi	thứ	ở	bà	đều	lành	lặn	và	lành	mạnh,	ơn	trời	không	có	xu	hướng	quá	khích,	nhưng
cũng	không	hề	đơn	giản:	một	tính	cách	tự	nhiên	tuyệt	vời	nhất	mà	giáo	phái	Quaker	ở
Pennsylvania	và	đại	học	Swarthmore	có	thể	tạo	ra.	Ông	nhớ	bà	đã	trích	dẫn	từ	trí	nhớ	cho	ông,
một	cách	chính	xác	bằng	tiếng	Anh	thời	Trung	cổ	và	không	phải	để	phô	trương,	phần	lời	tựa
cho	The	Canterburry	Tales	[9]	và,	còn	nữa,	cách	diễn	đạt	cũ	đến	ngạc	nhiên	học	được	từ	người
cha	kiểu	cách	của	mình,	những	câu	như	"Hiểu	được	cái	này	hẳn	phải	khổ	sở	lắm	đây"	và	"Nói
thế	cũng	chẳng	đến	nỗi	quá	oan,"	đã	khiến	ông	phải	lòng	bà	ngay	cả	khi	chưa	hề	trông	thấy	bà
sải	bước	mạnh	mẽ	qua	cửa	phòng	làm	việc	của	ông,	một	phụ	nữ	trẻ	chín	chắn,	người	duy	nhất
trong	cơ	quan	không	tô	son	môi,	cao	và	không	có	ngực,	mái	tóc	đẹp	buộc	ra	sau	khoe	cả	chiếc
cổ	thon	và	đôi	tai	dái	nhỏ	thanh	tú	của	một	đứa	trẻ.	"Sao	thỉnh	thoảng	anh	cứ	cười	khi	em	nói
thế,"	bà	hỏi	ông	vào	lần	thứ	hai	ông	đưa	đi	ăn	tối,	"sao	anh	cứ	cười	khi	em	hoàn	toàn	nghiêm
túc?"	"Vì	em	quyến	rũ	anh,	mà	em	chẳng	hề	biết	sức	quyến	rũ	của	mình."	"Còn	nhiều	điều	phải
học	quá,"	bà	nói	khi	ông	đi	cùng	taxi	đưa	bà	về	nhà;	khi	ông	nhẹ	nhàng	đáp,	không	cảm	thấy
một	gợn	vội	vàng,	"Anh	sẽ	dạy	em,"	bà	đã	phải	lấy	hai	tay	che	mặt.	"Em	đang	đỏ	mặt.	Em	đỏ
mặt	mất	thôi,"	bà	nói.	"Ai	không	đỏ	mặt	chứ?"	ông	đáp,	và	ông	tin	rằng	bà	đỏ	mặt	vì	nghĩ	ông
đang	có	ý	nói	đến	chủ	đề	ngoài	câu	chuyện	giữa	họ	khi	ấy	-	không	phải	về	những	tác	phẩm	bà
chưa	từng	được	xem	-	mà	là	về	đam	mê	tình	dục,	và	đúng	là	ông	có	ý	đó	thật.	Trong	chiếc	taxi
ấy	ông	không	hề	nghĩ	tới	việc	cho	bà	xem	tranh	của	Rembrandt	ở	bảo	tàng	Metropolitan	mà
chỉ	nghĩ	tới	những	ngón	tay	dài	và	khuôn	miệng	rộng	của	bà,	dù	chẳng	bao	lâu	sau	đó	ông	đã
đưa	bà	tới	không	chỉ	bảo	tàng	Metropolitan	mà	còn	cả	Modern,	Frick,	và	Guggenheim.	Ông	nhớ
bà	cởi	đồ	bơi	giữa	những	cồn	cát	ấy.	Ông	nhớ	họ,	vào	cuối	buổi	chiều,	cùng	nhau	bơi	qua	vịnh
về	nhà.	Ông	nhớ	mọi	thứ	ở	người	phụ	nữ	bộc	trực,	chân	thành	này	đã	từng	khiến	ông	phấn
khích	bất	ngờ	ra	sao.	Ông	nhớ	sự	cao	quý	trong	tính	thẳng	thắn	của	bà.	Bà	lấp	lánh	nổi	bật	ngay
trên	sự	giản	dị	của	mình.	Ông	nhớ	đã	từng	bảo	bà,	"Anh	không	thể	sống	thiếu	em,"	và	bà	đáp,
"Trước	anh	chưa	ai	từng	nói	với	em	như	thế,"	và	ông	thừa	nhận,	"Chính	anh	cũng	chưa	từng
nói	điều	đó	với	ai."

Mùa	hè	năm	1967.	Phoebe	mới	hai	mươi	sáu.



Phần	16
Rồi	hôm	sau	tin	về	các	đồng	nghiệp	cũ	đến,	những	người	ông	từng	cùng	làm	việc	và	cùng	ăn

trưa	hồi	tất	cả	còn	cùng	làm	ở	hãng.	Một	là	chuyên	viên	giám	sát	sáng	tạo	tên	Brad	Karr,	nhập
viện	bấy	lâu	vì	trầm	cảm	muốn	tự	tử;	một	là	Ezra	Pollock,	bảy	mươi	tuổi,	ung	thư	giai	đoạn
cuối;	và	người	thứ	ba,	sếp	của	ông,	một	đại	gia	lịch	thiệp,	thông	thái	luôn	nắm	thóp	các	khách
hàng	béo	bở	nhất	của	công	ty,	kẻ	đã	thích	ai	thì	chiều	như	mẹ	chiều	con	mọn,	người	bao	nhiêu
năm	trời	bị	hành	hạ	bởi	những	cơn	đau	tim	và	hậu	quả	của	một	lần	đột	quỵ,	và	là	chủ	nhân	của
bức	ảnh	khiến	ông	sửng	sốt	khi	thấy	xuất	hiện	trên	mục	cáo	phó	của	tờ	Times:	"Clarence
Spraco,	sĩ	quan	phụ	tá	của	Eisenhower	thời	chiến,	nhà	cải	cách	ngành	quảng	cáo,	qua	đời	ở
tuổi	84."

Ngay	lập	tức	ông	gọi	điện	cho	vợ	Clarence	lúc	ấy	đang	ở	nhà	nghỉ	hưu	của	họ	trong	khu
Berkshires.

"Chào	Gwen,"	ông	nói.

"Chào	anh.	Anh	thế	nào	rồi?"

"Tôi	khỏe.	Chị	sao	rồi?"	ông	hỏi.

"Cũng	ổn	hết	rồi.	Bọn	trẻ	đến.	Có	nhiều	người	ở	bên	tôi.	Tôi	-	cũng	được	giúp	đỡ	nhiều	nữa.
Tôi	có	thể	kể	với	anh	nhiều	chuyện	lắm.	Kể	ra	thì	tôi	cũng	đã	chuẩn	bị	tinh	thần,	theo	một	cách
chẳng	giống	ai	bao	giờ.	Lúc	về	nhà	tôi	đã	thấy	ông	ấy	nằm	chết	trên	sàn,	và	đó	là	một	cú	sốc
khủng	khiếp.	tới	lúc	đó	ông	ấy	đã	chết	được	vài	giờ.	Có	vẻ	như	chết	vào	giờ	ăn	trưa.	Tôi	ra
ngoài	ăn	trưa,	và	thế	đấy.	Anh	biết	không,	với	ông	ấy	kết	cục	như	vậy	lại	hay.	Nó	đột	ngột,	nên
ông	ấy	không	phải	chịu	thêm	một	cơn	đột	quỵ	nữa	rồi	lại	bị	nó	hành	cho	yếu	sức	đến	mức	phải
nhập	viện."

"Lần	này	là	đột	quy	hay	đau	tim	vậy	chị?"	ông	hỏi.

"Là	nhồi	máu	cơ	tim."

"Trước	đó	anh	có	thấy	ốm	mệt	gì	không?"

"À,	huyết	áp	của	ông	ấy	-	chậc,	ông	ấy	gặp	rất	nhiều	rắc	rối	với	huyết	áp.	Rồi	thì	cuối	tuần
trước	ông	ấy	thấy	không	khỏe	lắm.	Huyết	áp	lại	tăng."

"Uống	thuốc	cũng	không	đỡ	à?"

"Họ	đã	cho	ông	ấy	uống	thuốc	rồi	chứ.	Ông	ấy	uống	đủ	loại	thuốc.	Nhưng	có	lẽ	động	mạch
của	ông	ấy	đã	tổn	thương	nhiều	quá	rồi.	Anh	biết	đấy,	mấy	cái	động	mạch	già	nua	hỏng	hóc	ấy
mà,	mà	cũng	phải	đến	lúc	cơ	thể	hết	chịu	nổi	chứ.	Và	lúc	đó	là	thời	điểm	ông	ấy	kiệt	sức.	Mấy
đêm	trước	ông	ấy	còn	bảo	tôi,	'Tôi	kiệt	sức	quá.’	Ông	ấy	muốn	sống,	nhưng	chẳng	ai	có	thể	làm
gì	để	giữ	ông	ấy	sống	lâu	hơn	nữa.	Tuổi	già	là	một	trận	chiến,	anh	ạ,	không	với	cái	này	thì	với
cái	kia.	Một	trận	chiến	không	khoan	nhượng,	xảy	ra	đúng	vào	lúc	ta	yếu	nhất	và	ít	khả	năng



tham	chiến	nhất."

"Hôm	nay	trên	mục	cáo	phó	có	một	bài	rất	hay	ca	ngợi	anh	ấy.	Họ	công	nhận	anh	ấy	là	một
người	đặc	biệt.	Tôi	ước	gì	mình	có	cơ	hội	nói	với	họ	vài	điều	về	khả	năng	nhận	ra	giá	trị	của
đồng	nghiệp	tuyệt	vời	ở	anh	ấy.	Hôm	nay	trông	thấy	ảnh	anh	ấy,"	ông	nói,	"tôi	lại	nhớ	một	hôm
cách	đây	đã	nhiều	năm	tôi	đi	ăn	trưa	cùng	một	khách	hàng	ở	khách	sạn	Bốn	Mùa,	khi	ấy	chúng
tôi	đang	đi	cầu	thang	xuống	sảnh	thì	tình	cờ	gặp	Clarence.	Khách	hàng	của	tôi	đang	trong	tâm
trạng	cởi	mở	và	ông	ta	nói,	'Clarence,	anh	khỏe	không?	Anh	biết	giám	đốc	nghệ	thuật	trẻ	này
chứ?'	Clarence	đáp,	'Biết	chứ	ơn	trời	tôi	quen	biết	được	cậu	ấy.	Ơn	trời	hãng	của	tôi	biết	được
cậu	ấy.'	Clarence	nói	như	vậy	hết	lần	này	đến	lần	khác,	và	không	phải	chỉ	với	tôi."

"Ông	ấy	đánh	giá	anh	cao	nhất	đấy,	anh	ạ.	Từng	từ	ông	ấy	nói	đều	là	thật	lòng.	Tôi	nhớ,"	bà
tiếp,	"ông	ấy	đã	phát	hiện	ra	anh	ngay	từ	cả	năm	trước	khi	anh	về	hãng.	Ông	ấy	về	nhà,	kể	tôi
nghe	về	anh	mãi.	Clarence	luôn	có	mắt	phát	hiện	tài	năng	sáng	tạo,	và	ông	ấy	đã	nhấc	anh	ra
khỏi	đám	thử	việc	và	biến	anh	thành	một	giám	đốc	nghệ	thuật	trước	cả	khi	anh	hoàn	thành
giai	đoạn	khổ	sai	phải	làm	sách	quảng	cáo	phát	không."

"Anh	ấy	rất	tốt	với	tôi.	Tôi	luôn	coi	anh	ấy	như	một	vị	tướng."

"Dưới	trướng	Eisenhower	ông	ấy	chỉ	được	làm	đến	đại	tá	thôi."

"Với	tôi	anh	ấy	luôn	là	tướng.	Tôi	có	thể	tâm	sự	với	chị	hàng	nghìn	điều	trong	đầu	mình	lúc
này."	Lời	khuyên	của	Clarence	rằng	phang	thư	ký	trong	nhà	cô	ta	thì	hơn	là	ở	văn	phòng	không
phải	là	một	trong	số	ấy.

"Anh	cứ	nói	đi.	Khi	anh	nói	về	ông	ấy,	cảm	giác	sẽ	như	thể	ông	ấy	vẫn	còn	đây,"	Gwen	nói.

"À,	có	một	hồi	hai	ba	tuần	liền	đêm	nào	chúng	tôi	cũng	phải	làm	việc	liên	tục	đến	quá	nửa
đêm,	có	khi	còn	đến	mờ	sáng,	để	giành	được	hợp	đồng	với	Mercedes-Benz.	Đó	thực	sự	là	một
con	cá	lớn,	và	chúng	tôi	làm	việc	như	điên,	nhưng	vẫn	hụt.	Khi	mọi	chuyện	kết	thúc	Clarence
nói	với	tôi,	'Tôi	muốn	anh	đưa	vợ	đến	London	làm	một	kỳ	cuối	tuần	dài.	Tôi	muốn	hai	người	ở
tại	Savoy	vì	đó	là	khách	sạn	yêu	thích	của	tôi,	và	tôi	muốn	anh	cùng	Phoebe	ăn	tối	tại
Connaught.	Cứ	tính	chi	phí	cho	tôi.	Ngày	ấy,	đó	là	một	món	quà	khổng	lồ,	và	anh	ấy	đã	tặng	cho
tôi	ngay	cả	khi	chúng	tôi	đã	vuột	mất	khách	hàng.	Tôi	ước	gì	mình	có	thể	nói	điều	đó	với	báo
chí,	nói	tất	cả	những	chuyện	như	thế."

"À,	báo	chí	cũng	tuyệt	lắm,"	Gwen	nói.	"Thậm	chí	ở	tận	đây.	Trên	tờ	Berkshires	Eagle	hôm
nay	cũng	có	một	bài	về	ông	ấy.	Bài	dài,	ca	ngợi	ông	ấy	lắm,	kèm	cả	một	bức	ảnh	tuyệt	vời	nữa.
Họ	khai	thác	rất	nhiều	những	gì	ông	ấy	từng	làm	hồi	chiến	tranh	và	cả	chuyện	ông	ấy	là	người
trẻ	nhất	quân	đội	từng	được	phong	hàm	đại	tá.	Tôi	nghĩ	biết	được	những	công	nhận	ấy,
Clarence	sẽ	thấy	thích	thú	và	hài	lòng."

"Chà,	nghe	giọng	chị,	lúc	này,	có	vẻ	ổn."

"Ừ,	dĩ	nhiên,	giờ	thì	đã	ổn	-	tôi	bận	rộn	và	có	rất	nhiều	người	bầu	bạn.	Khi	nào	phải	ở	một
mình	thì	mới	tới	phần	khó	kìa."



"Chị	dự	định	thế	nào?	Chị	vẫn	tiếp	tục	ở	lại	Massachusetts	chứ?"

"Ừ,	hiện	tại	cứ	thế	đã.	Chuyện	này	tôi	từng	bàn	với	Clarence	rồi.	Tôi	bảo,	'Nếu	ông	đi	trước
tôi,	tôi	định	sẽ	bán	nhà	rồi	về	lại	New	York.'	Nhưng	bọn	trẻ	không	muốn	tôi	làm	vậy,	tụi	nó
nghĩ	tôi	nên	dành	cho	mình	một	năm	để	tĩnh	tâm	đã."

"Có	lẽ	chúng	nó	đúng	đấy	chị.	Người	ta	hay	hối	hận,	đôi	khi	thế,	về	những	việc	họ	vội	vã
làm."

"Có	lẽ	vậy,"	bà	đáp.	"Thế	Nancy	sao	rồi?"

"Nó	ổn."

"Cứ	nghĩ	đến	Nancy	hồi	nhỏ	là	tôi	lại	mỉm	cười.	Nó	thật	trong	sáng.	Tôi	vẫn	nhớ	hai	cha	con
anh	cùng	nhau	hát	bài	'Hãy	mỉm	cười'	ở	nhà	chúng	tôi.	Hồi	ấy	mình	còn	sống	ở	Tuttle	Bay.	Đó
là	một	buổi	chiều	cách	nay	đã	lâu	lắm.	Anh	dạy	con	bé	hát	bài	đó.	Khi	ấy	nó	chừng	sáu	tuổi	là
cùng.	'Hãy	mỉm	cười,	dù	tim	ta	đau	đớn'	-	Lời	bài	hát	thế	nào	ấy	nhỉ?	-'hãy	mỉm	cười	dù	tim	đã
vỡ	tan...'	Anh	còn	mua	cho	nó	cả	đĩa	của	Nat	'King'	Cole	nữa.	Nhớ	không?	Tôi	thì	nhớ."

"Tôi	cũng	nhớ	chứ."

"Thế	nó	nhớ	không?	Nancy	nhớ	không?"

"Tôi	chắc	là	nó	cũng	nhớ.	Gwen,	trái	tim	và	suy	nghĩ	của	tôi	luôn	ở	bên	chị."

"Cám	ơn	anh.	Rất	nhiều	người	đã	gọi	điện.	Hai	hôm	nay	điện	thoại	liên	tục.	Rất	nhiều	người
đã	khóc	ông	ấy,	rất	nhiều	người	đã	bảo	với	tôi	rằng	ông	ấy	có	ý	nghĩa	ra	sao	với	họ.	Giá	như
Clarence	được	chứng	kiến	những	điều	này.	Ông	ấy	biết	rõ	giá	trị	của	bản	thân	với	công	ty,
nhưng	anh	biết	đấy,	ông	ấy	cũng	cần	được	trấn	an	giống	như	mọi	người	khác	trên	đời."

"Ôi,	anh	ấy	cực	kỳ	quan	trọng	với	tất	cả	chúng	tôi.	Thôi,	mình	sẽ	còn	nói	chuyện	nhiều	hơn,"
ông	nói.

"Được	rồi.	Tôi	rất	cảm	ơn	vì	anh	đã	gọi."

Phải	mất	một	lúc	ông	mới	có	thể	trở	lại	nói	chuyện	điện	thoại	bằng	giọng	có	thể	tin	là	không
ủy	mị.	Vợ	Brad	Karr	cho	ông	biết	Brad	đang	điều	trị	tâm	thần	tại	một	viện	ở	Manhattan.	Ông	có
'thể	gọi	trực	tiếp	đến	phòng	bệnh	của	Brad,	vừa	bấm	số	vừa	nhớ	lại	cái	thời	họ	cùng	nhau	làm
cái	quảng	cáo	để	đời	ấy	cho	hãng	cà	phê	Maxwell	House,	cái	thời	họ	chỉ	là	hai	thằng	nhóc	hai
mấy	tuổi	đầu,	cùng	nhau	khởi	nghiệp,	làm	thành	một	đội	gồm	một	copywriter,	một	giám	đốc
nghệ	thuật,	và	cùng	nhau	phá	kỷ	lục	tỉ	lệ	khán	giả	ghi	nhớ	quảng	cáo	sau	một	ngày	phát.	Họ	đạt
34	phần	trăm,	con	số	cao	nhất	trong	lịch	sử	Maxwell	House.	Hôm	đó	là	tiệc	Giáng	sinh	của
nhóm,	và	Brad	biết	Clarence	sẽ	đến,	đã	nhờ	gã	bạn	nối	khố	của	mình	làm	mấy	cái	huy	hiệu
bằng	bìa	ghi	số	"34"	rồi	đưa	mọi	người	đeo.	Clarance	đã	ghé	qua	chỉ	để	chúc	mừng	và	thậm	chí
còn	cài	lên	một	chiếc,	và	con	đường	sự	nghiệp	của	họ	chính	thức	rộng	mở.

"A	lô,	Brad	hả?	Chiến	hữu	cũ	gọi	từ	Bờ	biển	Jersey	đây."



"Xin	chào.	Chào	ông."

"Đồng	chí	dạo	này	thế	nào?	Mấy	phút	trước	tôi	vừa	gọi	đến	nhà	ông.	Lâu	lâu	tự	dưng	muốn
nói	chuyện	với	ông	quá,	và	Mary	bảo	ông	đang	nằm	viện.	Nên	tôi	gọi	đến	đây.	Tình	hình	sao
rồi?"

"Chậc,	cũng	ổn	cả.	Như	cách	mấy	chuyện	thế	này	vẫn	diễn	ra."

"Ông	cảm	thấy	thế	nào?"

"À,	thấy	để	ở	thì	còn	có	nhiều	chỗ	khá	hơn."

"Ở	đó	tệ	lắm	à?"

"Nó	còn	có	thể	tệ	hơn	ấy	chứ.	Ý	tôi	là,	tình	cờ	thế	nào	chỗ	này	lại	khá	tốt.	Cũng	được.	Đi	nghỉ
thì	tôi	khuyên	không	nên	đến	đây,	nhưng	nếu	không	thì	cũng	ổn."

"Ông	ở	đó	được	bao	lâu	rồi?"

"Tầm	một	tuần."	Theo	lời	Mary	Karr	thì	Brad	đã	ở	đó	được	một	tháng,	và	đó	là	lần	nhập	viện
thứ	hai	trong	vòng	một	năm,	mà	giữa	hai	lần	thì	mọi	chuyện	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	tuyệt	hảo.
Brad	nói	rất	chậm	và	run	-	có	lẽ	do	ảnh	hưởng	của	thuốc	-	và	trĩu	nặng	tuyệt	vọng.	"Tôi	mong
sẽ	được	ra	sớm,"	ông	ấy	nói.

"Ông	làm	gì	cả	ngày	ở	đó?"

"À,	lấy	giấy	cắt	hình	búp	bê.	Đại	loại	thế.	Đi	tới	đi	lui	lành	lang.	Cố	gắng	giữ	tỉnh	táo."

"Gì	nữa?"

"Trị	liệu.	Uống	thuốc.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	là	cái	kho	chứa	đủ	thứ	thuốc	trên	đời."

"Ngoài	thuốc	chống	trầm	cảm	ra	còn	phải	uống	gì	nữa	không?"

"Có	chứ.	Nhưng	hầu	như	vẫn	là	thuốc	trấn	thống.	Không	phải	loại	giúp	lấy	lại	bình	tĩnh,	mà	là
chống	trầm	cảm	luôn.	Cũng	có	tác	dụng,	chắc	thế."

"Ông	có	ngủ	được	không?"

"Ồ	có.	Ban	đầu	thì	có	vấn	đề	một	chút,	nhưng	giờ	họ	đã	giải	quyết	xong	phần	đó	rồi."

"Ông	có	hay	nói	chuyện	với	bác	sĩ	không?"

"Có."	Brad	bật	cười,	và	lần	đầu	tiên	nói	nghe	có	vẻ	đúng	kiểu	ông	ấy.	"Gã	chả	được	tích	sự	gì.
Nhưng	gã	tử	tế.	Gã	bảo	mọi	người	cứ	phấn	chấn	lên	rồi	mọi	chuyện	sẽ	ổn."

"Bradford	này,	nhớ	cái	hồi	ông	cáu	Clarence	chuyện	gì	đó	rồi	dọa	thôi	việc	không?	Tôi	đã
bảo	ông	đừng	có	đi.	Ông	đáp,	'Nhưng	tôi	đã	từ	chức	rồi.’	‘Thì	hủy	cái	đơn	từ	chức	ấy	đi,’	tôi	nói.
Rồi	ông	làm	thật.	Có	ai	khác	ngoài	Clarence	và	có	hãng	nào	ngoài	hãng	của	chúng	ta	chịu	đựng



nổi	mấy	trò	dở	chứng	ấy	của	một	copywriter?	Ông	đã	dọa	thôi	việc	hai	lần,	theo	như	tôi	nhớ.
Và	ở	lại	thêm	mười	năm."

Ông	lại	khiến	Brad	bật	cười	lần	nữa.	"Ờ,	tôi	lúc	nào	cũng	điên	thế	đấy,"	Brad	nói.

"Chúng	ta	đã	làm	việc	cùng	nhau	nhiều	năm.	Những	giờ	bên	nhau	vô	tận,	hàng	trăm	hàng
trăm,	có	khi	còn	hàng	nghìn	hàng	nghìn	giờ	im	lặng	bên	nhau	trong	văn	phòng	của	tôi	hoặc	của
ông	cố	giải	quyết	mọi	chuyện."

"Điều	đó	thật	đặc	biệt,"	Brad	nói.

"Tôi	dám	đặt	cược	luôn.	Ông	đặc	biệt.	Và	đừng	quên	điều	đó."

"Cám	ơn,	chiến	hữu."

"À	thế	còn	chuyện	ra	viện	thì	sao?"	ông	hỏi	Brad.	"Ông	nghĩ	khi	nào	được	ra?"

"Ôi	thực	sự	thì	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	đoán	chắc	tầm	vài	tuần.	Từ	khi	vào	đây	đến	giờ
tôi	thấy	đỡ	trầm	cảm	hơn	hồi	ở	ngoài.	Tôi	thấy	gần	như	tĩnh	trí	lại	rồi.	Chắc	tôi	cũng	sắp	hồi
phục."

"Tin	tốt	quá.	Tôi	sẽ	còn	gọi	cho	ông.	Tôi	mong	sớm	được	trò	chuyên	với	ông	trong	tình
trạng	tốt	hơn."

"Được	rồi.	Cảm	ơn	vì	đã	gọi	điện,"	Brad	nói.	"Cảm	ơn	rất	nhiều.	Ông	gọi	thế	này	tôi	mừng
lắm."

Gác	máy	xong	ông	tự	hỏi:	Brad	có	biết	là	mình	không?	Có	thật	ông	ấy	cũng	nhớ	mọi	chuyện
như	tôi	nhớ?	Nếu	chỉ	nghe	giọng	như	thế	thì	tôi	không	thể	hình	dung	được	có	bao	giờ	ông	ấy	ra
được	khỏi	đó.

Rồi	cuộc	điện	thoại	thứ	ba.	Ông	không	thể	ngăn	mình	gọi,	dù	việc	biết	tin	Brad	nhập	viện,
Clarence	chết	và	chứng	kiến	cơn	đột	quỵ	hủy	hoại	Phoebe	đã	khiến	ông	trầm	tư	mất	một	lúc.
Cũng	như	khi	Gwen	nhắc	ông	nhớ	lại	chuyện	mình	đã	dạy	Nancy	hát	bài	"Hãy	mỉm	cười"	như
Nat	'King'	Cole.	Cuộc	điện	thoại	lần	này	ông	gọi	cho	Ezra	Pollock,	không	ai	nghĩ	ông	ta	sống
qua	được	tháng	này,	nhưng,	thật	ngạc	nhiên,	khi	Ezra	nhấc	máy,	giọng	ông	ta	nghe	như	một
người	đang	hạnh	phúc	toại	nguyện	và	ngạo	mạn	chẳng	khác	bình	thường	là	mấy.

"Ez,"	ông	nói,	"đang	có	quả	gì	đấy?	Nghe	giọng	anh	phấn	chấn	quá."

"Cứ	nói	chuyện	là	tôi	lại	phấn	khởi	vì	nói	chuyện	là	trò	giải	trí	duy	nhất	của	tôi."

"Thế	là	anh	không	bị	trầm	cảm	à?"

"Không	hề.	Tôi	làm	gì	có	thì	giờ	mà	trầm	cảm.	Tôi	hoàn	toàn	tỉnh	táo	tập	trung."	Ezra	cười
lớn	rồi	tiếp,	"Giờ	thì	tôi	đã	hiểu	thấu	mọi	chuyện."

"Bao	gồm	cả	bản	thân?"



"Ừ,	tin	hay	không	thì	tùy.	Tôi	đã	trút	sạch	mấy	chuyện	vớ	vẩn	khỏi	mình	và	rốt	cuộc	cũng
sắp	đi	vào	việc	chính:	tôi	vừa	khởi	thảo	cuốn	hồi	ký	về	ngành	quảng	cáo.	Trước	khi	ra	đi	ta
phải	đối	mặt	với	sự	thật,	Ace	ạ.	Nếu	còn	sống,	tôi	sẽ	viết	cái	gì	đó	tử	tế."

"Ừm,	đừng	quên	cho	vào	đoạn	anh	bước	vào	phòng	tôi	nói,	'Này,	hạn	chót	kinh	hoàng	của
anh	đây	-	sáng	mai	thứ	đầu	tiên	tôi	cần	là	có	phác	thảo	kịch	bản	đó	trong	tay.'"

"Có	tác	dụng	đấy	chứ	hả?"

"Anh	mẫn	cán	lắm,	Ez	ạ.	Có	lần	tôi	hỏi	sao	cái	loại	bột	giặt	chết	tiệt	ấy	lại	dịu	nhẹ	đến	thế	với
làn	da	nhạy	cảm	của	phụ	nữ,	anh	đã	ném	cho	tôi	hai	mươi	trang	về	tinh	chất	lá	lô	hội.	Lần	đó
chiến	dịch	của	tôi	đã	giành	được	giải	thưởng	dành	cho	giám	đốc	nghệ	thuật,	và	đó	là	nhờ
những	trang	ấy.	Lẽ	ra	giải	ấy	phải	là	của	anh.	Khi	nào	anh	khỏe	hơn	mình	sẽ	đi	ăn	trưa	nhé,	rồi
tôi	sẽ	mang	cái	tượng	ấy	cho	anh."

"Nhất	trí	luôn,"	Ez	nói.

"Còn	cơn	đau	thì	thế	nào?	Có	đau	lắm	không?"

"Có	chứ,	tôi	có	đau.	Nhưng	đã	học	được	cách	xử	lý.	Tôi	có	đủ	thứ	thuốc	đặc	chủng	và	những
năm	bác	sĩ.	Năm.	Một	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư,	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	niệu,	một	bác	sĩ	nội
khoa,	một	y	tá	túc	trực	đặc	biệt,	và	một	nhà	thôi	miên	chuyên	giúp	tôi	vượt	qua	những	cơn
buồn	nôn."

"Nôn	vì	cái	gì,	liệu	pháp	trị	liệu	à?"

"Ừ,	và	bản	thân	bệnh	ung	thư	cũng	khiến	ta	buồn	nôn	nữa.	Tôi	nôn	vô	tội	vạ	luôn."

"Đó	đã	là	điều	tồi	tệ	nhất	chưa?"

"Đôi	khi	tuyến	tiền	liệt	của	tôi	có	cảm	giác	như	tôi	đang	cố	tống	nó	ra	ngoài."

"Không	cắt	bỏ	được	à?"

"Cắt	cũng	chẳng	tích	sự	gì.	Quá	muộn	rồi.	Vả	lại	đấy	là	đại	phẫu.	Cân	nặng	tôi	thấp.	Huyết	áp
tôi	thấp.	Đại	phẫu	như	thế	sẽ	khiến	tôi	yếu	ớt,	đã	thế	còn	phải	ngưng	điều	trị.	Người	ta	bảo
bệnh	sẽ	tiến	triển	chậm	thôi,	đúng	là	đại	bốc	phét,"	Ezra	nói.	"Nó	tiến	triển	như	chớp.	Hồi	giữa
tháng	Sáu	tiền	liệt	tuyến	của	tôi	còn	chưa	có	gì,	thế	mà	đến	giữa	tháng	Tám	đã	quá	muộn
không	cắt	bỏ	được	nữa.	Nó	thực	sự	nhanh.	Thế	nên	hãy	để	mắt	tới	cái	tuyến	đó	của	mình,	anh
bạn	ạ."

"Tôi	rất	tiếc	phải	nghe	tất	cả	những	điều	này.	Nhưng	nghe	thấy	giọng	lưỡi	anh	vẫn	như	xưa
tôi	mừng	quá.	Anh	vẫn	là	anh,	chỉ	là	có	thêm	mấy	chuyện	đó	thôi."

"Tôi	chỉ	còn	muốn	viết	cuốn	hồi	ký	này	thôi,"	Ez	nói.	"Tôi	đã	nói	về	nó	quá	lâu	rồi,	giờ	thì
phải	bắt	tay	vào	viết.	Tất	cả	mọi	chuyện	từng	xảy	ra	với	tôi	trong	ngành	này.	Nếu	viết	được
cuốn	hồi	ký	này,	tôi	sẽ	có	thể	kể	cho	mọi	người	biết	tôi	là	ai.	Nếu	viết	được	nó,	có	chết	tôi	cũng
sẽ	ngậm	cười.	Còn	anh	thì	sao,	vẫn	làm	việc	vui	vẻ	chứ	hả?	Anh	có	đang	vẽ	không?	Hồi	xưa	lúc



nào	anh	cũng	bảo	nghỉ	hưu	sẽ	vẽ.	Có	không?"

"Có,	có	chứ.	Tôi	vẽ	hằng	ngày.	Cũng	hay,"	ông	nói	dối.

"Chậc,	anh	biết	không,	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	có	điều	kiện	mà	viết	cuốn	sách	này.	Vừa
nghỉ	hưu	là	tôi	bị	tắc	mạch	ngay	lập	tức.	Nhưng	khi	bị	ung	thư	thì	hầu	hết	mảng	bám	đều	đã	tan
đi	đâu	hết.	Giờ	tôi	có	thể	làm	bất	cứ	gì	mình	muốn."

"Thật	là	một	liệu	pháp	dã	man	dành	cho	chứng	tắc	mạch	ở	nhà	văn."

"Phải	đấy,"	Ez	nói,	"tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Tôi	không	khuyên	dùng	cách	này	đâu.	À	mà	này,	có	khi
tôi	qua	được	lần	này	đấy.	Rồi	mình	sẽ	đi	ăn	trưa	và	anh	sẽ	đưa	tôi	cái	tượng.	Nếu	tôi	qua	được
lần	này,	bác	sĩ	bảo	tôi	sẽ	lại	có	thể	sống	bình	thường."

Nhưng	nếu	ông	ấy	đã	phải	có	cả	một	y	tá	túc	trực	đặc	biệt	thì	có	vẻ	khó	có	khả	năng	bác	sĩ	lại
nói	điều	gì	như	thế.	Hoặc	cũng	có	thể	họ	cần	phải	nói	cho	ông	ấy	lạc	quan,	hoặc	ông	ấy	tưởng
tượng	ra	họ	nói	thế,	hoặc	có	lẽ	chỉ	là	lời	phát	ra	từ	sự	ngạo	mạn	của	ông	ấy,	cái	sự	ngạo	mạn
tuyệt	vời,	bất	khả	diệt	hủy	của	ông	ấy.	"Chà,	tôi	mừng	cho	anh	đấy,	Ez,"	ông	nói.	"Nếu	có	khi
nào	muốn	nói	chuyện	với	tôi	thì	gọi	số	này	nhé."	Ông	đọc	số	cho	Ez.

"Tốt,"	Ezra	nói.

"Lúc	nào	tôi	cũng	ở	nhà.	Nếu	anh	có	hứng	thì	cứ	gọi,	gọi	cho	tôi.	Bất	cứ	lúc	nào.	Nhé?"

"Tuyệt.	Sẽ	gọi."

"Được	rồi.	Rất	tốt.	Chào	anh."

"Chào.	Tạm	biệt	lúc	này	thôi	đấy,"	Ezra	nói.	"Nhớ	đánh	bóng	cái	tượng."

Hàng	giờ	sau	ba	cuộc	điện	thoại	nối	tiếp	nhau	ấy	-	và	sau	những	lời	động	viên	sáo	rỗng	và
phù	phiếm	biết	trước	mình	sẽ	nói,	sau	nỗ	lực	hồi	sinh	tính	dí	dỏm	già	nua	bằng	cách	hồi	sinh	-
ký	ức	về	cuộc	đời	của	ba	đồng	nghiệp,	bằng	cách	tìm	lời	động	viên	những	kẻ	tuyệt	vọng	và	đem
họ	lại	từ	miệng	vực	-	giờ	điều	ông	muốn	làm	không	chỉ	là	gọi	điện	nói	chuyện	với	con	gái,
người	ông	đã	thấy	ở	bệnh	viện	với	Phoebe,	mà	còn	muốn	hồi	sinh	tinh	thần	của	chính	mình
bằng	cách	gọi	điện	chuyện	trò	với	cha	mẹ.	Nhưng	những	gì	ông	vừa	biết	được	chẳng	là	gì	nếu
đem	so	sánh	với	cuộc	tấn	công	dữ	dội	không	thể	tránh	được	là	cái	kết	của	cuộc	đời.	Nếu	như
ông	biết	được	nỗi	khổ	sở	gớm	ghê	của	từng	người	đàn	ông,	đàn	bà	ông	tình	cờ	quen	biết	trong
suốt	ngần	ấy	năm	đi	làm,	biết	được	câu	chuyện	của	từng	người	về	những	ân	hận,	và	mất	mát,
và	khắc	kỷ,	về	sợ	hãi	và	hoảng	loạn,	và	cô	đơn,	và	lo	âu,	nếu	như	ông	biết	được	tất	cả	những	gì
cuối	cùng	họ	phải	lìa	xa,	những	gì	một	thời	từng	tuyệt	đối	thuộc	về	họ	và	họ,	một	cách	có	hệ
thống,	đã	bị	hủy	diệt	như	thế	nào,	thì	hẳn	ông	đã	phải	ôm	điện	thoại	từ	sáng	đến	đêm,	gọi	ít	ra
là	cả	trăm	cuộc	nữa.	Tuổi	già	không	phải	là	một	trận	chiến;	tuổi	già	là	một	cuộc	thảm	sát.



Phần	17
Lần	kế	tiếp	ông	đến	bệnh	viện	để	kiểm	tra	động	mạch	cảnh	định	kỳ	hằng	năm,	âm	vang	đồ

cho	thấy	động	mạch	cảnh	còn	lại	cũng	đã	bị	tắc	nghiêm	trọng	và	phải	phẫu	thuật.	Điều	này	có
nghĩa	là	ông	sắp	đạt	thành	tích	bảy	năm	nhập	viện	liên	tiếp.	Nhận	được	tin	mà	ông	chết	điếng	-
nhất	là	khi	vừa	sáng	hôm	đó	đã	nghe	điện	báo	tin	Ezra	Pollock	chết	-nhưng	ít	ra	thì	lần	này	ông
vẫn	được	bác	sĩ	cũ	phẫu	thuật	ở	chính	bệnh	viện	cũ,	và	đã	có	đủ	hiểu	biết	để	không	chịu	cảnh
gây	tê	cục	bộ	mà	thay	vì	thế	đề	nghị	được	gây	mê	hoàn	toàn.	Từ	trải	nghiệm	mổ	mạch	lần
trước,	ông	cố	hết	sức	tự	thuyết	phục	mình	rằng	sẽ	chẳng	có	gì	đáng	lo,	thậm	chí	ông	còn	chẳng
buồn	báo	cho	Nancy,	đặc	biệt	là	trong	khi	cô	vẫn	còn	phải	chăm	lo	cho	mẹ.	Tuy	vậy,	ông	vẫn
kiên	quyết	nỗ	lực	tìm	Maureen	Mrazek,	dù	chỉ	vài	tiếng	sau	là	mọi	đầu	mối	ông	có	thể	có	để
xác	định	nơi	cô	đang	sống	đã	cạn	kiệt	hoàn	toàn.

Vậy	là	còn	mỗi	Howie,	tính	đến	lúc	này	thì	ông	đã	lâu	không	liên	lạc	khá	lâu	rồi.	Cứ	như	thể
ngay	khi	bố	mẹ	họ	qua	đời	tất	tật	mọi	xung	lực	trước	đấy	bị	cấm	cản	hoặc	thậm	chí	chưa	từng
tồn	tại	trong	ông	bỗng	được	buông	cương,	và	việc	ông	trút	hết	oán	giận	vào	chúng,	dưới	dạng
cơn	giận	dữ	của	một	kẻ	ốm	yếu	-	dưới	dạng	cơn	giận	dữ	và	tuyệt	vọng	của	một	kẻ	ốm	yếu
không	niềm	vui	không	sao	thoát	khỏi	cái	bẫy	chí	mạng	của	tình	trạng	bệnh	tật	kéo	dài,	thứ	sẽ
bóp	méo	mọi	cá	tính	-	đã	phá	hủy	mối	liên	kết	cuối	cùng	của	ông	với	những	người	thân	yêu
nhất.	Tình	yêu	đầu	tiên	trong	đời	ông	là	với	anh	trai.	Thứ	duy	nhất	vững	chắc	trong	suốt	cuộc
đời	ông	là	niềm	ngưỡng	mộ	ông	dành	cho	con	người	tốt	đẹp	ấy.	Ông	đã	làm	hỏng	bét	cả	ba
cuộc	hôn	nhân,	nhưng	trong	suốt	cuộc	đời	trưởng	thành	mối	quan	hệ	của	ông	với	anh	trai	vẫn
thực	sự	ổn	định.	Howie	không	bao	giờ	phải	chờ	đến	khi	ông	có	lời	mới	giúp.	Vậy	mà	bây	giờ
ông	đã	mất	ông	ấy,	theo	cùng	một	cách	ông	đánh	mất	Phoebe	-	bằng	cách	đánh	mất	chính
mình.	Ông	phải	hoàn	thành	nốt	quá	trình	phân	hoại	của	gia	đình	ban	đầu,	cứ	như	thể	không
phải	số	người	có	ý	nghĩa	với	ông	và	còn	sống	đang	ngày	càng	ít	ỏi.	Nhưng	phân	hoại	gia	đình
vốn	là	chuyên	môn	của	ông.	Chẳng	phải	chính	ông	đã	cướp	khỏi	tay	ba	đứa	trẻ	một	tuổi	thơ	êm
ả	và	sự	bảo	vệ	yêu	thương	suốt	đời	của	một	người	cha	như	người	cha	mà	chính	ông	đã	hằng
yêu	kính,	người	cha	chỉ	thuộc	về	ông	và	Howie,	người	cha	mà	ngoài	họ	ra	chẳng	ai	khác	có
được	đó	sao?

Khi	nhận	ra	tất	cả	những	thứ	mình	từng	xóa	sổ,	tự	tay	và	chẳng	vì	lý	do	gì	có	vẻ	ra	hồn,	và	cả
những	gì	còn	tồi	tệ	hơn,	đi	ngược	lại	mọi	dự	định	của	ông,	đi	ngược	lại	ý	chí	của	ông	-	nhận	ra
sự	cay	nghiệt	của	ông	dành	cho	người	anh	trai	chưa	một	lần	đối	với	ông	cay	nghiệt,	người	luôn
có	thể	khiến	ông	yên	lòng	và	luôn	có	mặt	để	giúp	đỡ,	nhận	ra	việc	ông	rời	bỏ	tổ	ấm	đã	tác	động
ra	sao	lên	con	cái	-	khi	bẽ	bàng	nhận	ra	mình	đang	teo	lại	thành	kẻ	nào	đó,	mà	mình	không	hề
muốn	không	chỉ	về	mặt	thể	chất,	ông	bắt	đầu	đấm	ngực,	mỗi	nhịp	đấm	lại	một	lời	tự	trách,	và
xém	vài	phân	nữa	là	trúng	vào	máy	khử	rung	tim.	Vào	khoảnh	khắc	ấy,	ông	biết	rõ	hơn	những
gì	cả	Randy	lẫn	Lonny	có	bao	giờ	biết	được	rằng	ông	thiếu	sót	ở	đâu.	Con	người	bình	thường
vốn	trầm	tĩnh	này	tự	đấm	dữ	dội	vào	tim	như	một	gã	điên	đang	cầu	nguyện,	và,	bị	nỗi	hối	hận
tấn	công	dữ	dội,	hối	hận	không	chỉ	vì	lỗi	lầm	này	mà	còn	vì	mọi	lỗi	lầm	khác,	mọi	lỗi	lầm	ngu
ngốc,	không	thể	trốn	tránh,	không	thể	xóa	bỏ	-	bị	cuốn	đi	trong	khổ	đau	vì	những	thiếu	sót	của
bản	thân	nhưng	vẫn	hành	động	như	thể	mọi	sự	tình	cờ	không	hiểu	nổi	của	đời	này	đều	là	do



ông	-	ông	nói	to,	"Thậm	chí	không	có	cả	Howie!	Kết	thúc	như	thế	này,	thậm	chí	còn	không	có
anh	ấy!"

Ở	trang	trại	của	Howie	tại	Santa	Barbara	có	một	căn	nhà	nghỉ	mát	cho	thuê	rộng	gần	bằng
ngôi	condo	hiện	tại	của	ông.	Nhiều	năm	trước,	ông,	Phoebe	và	Nancy	từng	đến	nghỉ	hè	hai	tuần
tại	đó	trong	lúc	Howie	đi	nghỉ	cùng	gia	đình	ở	châu	Âu.	Ngay	ngoài	cửa	ra	vào	là	bể	bơi,	lũ	ngựa
nuôi	ở	tít	trên	đồi,	và	có	nhân	viên	phục	vụ	nấu	nướng,	chăm	lo	cho	họ.	Tin	gần	nhất	ông	biết	là
một	trong	số	mấy	đứa	con	của	Howie	-	Steve,	một	nhà	hải	dương	học	-	đang	tạm	sống	ở	đó
cùng	bạn	gái.	Liệu	ông	có	dám	hỏi	không	nhỉ?	Liệu	ông	có	thể	nào	đến	thẳng	nhà	mà	bảo	anh
trai	rằng	ông	muốn	đến	ở	căn	nhà	đó	vài	tháng	cho	tới	khi	nghĩ	ra	tiếp	đó	mình	định	sống	thế
nào	và	ở	đâu?	Giá	như	sau	cuộc	phẫu	thuật	này	ông	có	thể	bay	tới	California	và	tận	hưởng	sự
bầu	bạn	của	anh	trai	trong	lúc	hồi	phục...

Ông	nhấc	điện	thoại	lên	và	nhấn	số	Howie.	Máy	trả	lời	tự	động	đáp	lời	và	ông	để	lại	tên	cùng
số	điện	thoại.	Khoảng	một	tiếng	sau	Rob,	con	trai	út	của	Howie,	gọi	lại	cho	ông.	"Bố	mẹ	cháu,"
Rob	nói,	"đang	ở	Tây	Tạng."	"Tây	Tạng?	Họ	làm	gì	ở	Tây	Tạng?"	Ông	tin	rằng	họ	đều	đang	ở
Santa	Barbara	và	Howie	chỉ	không	muốn	nghe	điện	thoại	của	ông	thôi.	"Bố	cháu	đi	công
chuyện	ở	Hồng	Kông,	chắc	là	họp	ban	lãnh	đạo,	còn	mẹ	cháu	đi	cùng.	Rồi	họ	đi	thăm	Tây	Tạng
luôn."	"Người	phương	Tây	cũng	được	phép	vào	Tây	Tạng	à?"	Ông	hỏi	thằng	cháu	trai.	"Ơ,	dĩ
nhiên	rồi,"	Rob	nói.	"Họ	sẽ	ở	đó	thêm	ba	tuần	nữa.	Chú	có	nhắn	gì	không	ạ?	Cháu	có	thể	email
cho	họ.	Cháu	toàn	làm	thế	khi	có	người	gọi	điện	tìm	họ	mà."	"Không,	không	cần	đâu,"	ông	nói.
"Mấy	anh	em	cháu	sao	rồi,	Rob?"	"Mọi	người	đều	ổn	cả	chú	ạ.	Chú	thì	sao?"	"Chú	đang	định	đến
chơi,"	ông	nói,	rồi	gác	máy.

Thế	đấy,	ông	đã	bị	ly	dị	ba	lần,	từng	là	một	gã	chồng	hàng	loạt	được	nhận	dạng	qua	sự	tận
tụy	cũng	chẳng	kém	qua	những	hành	động	xấu	và	sai	lầm,	và	ông	sẽ	phải	tiếp	tục	xoay	xở	một
mình.	Từ	giờ	trở	đi	ông	sẽ	phải	xoay	xở	mọi	việc	một	mình.	Thậm	chí	ngay	từ	tuổi	hai	mươi,
thời	ông	nghĩ	mình	là	kẻ	bảo	thủ	nhàm	chán,	cho	đến	tận	tuổi	năm	mươi,	ông	vẫn	luôn	nhận
được	sự	chú	ý	từ	mọi	phụ	nữ	mình	muốn;	từ	khi	ông	đi	học	trường	nghệ	thuật	điều	đó	chưa
bao	giờ	ngừng	lại.	Cứ	như	thể	số	phận	của	ông	chẳng	thể	nào	khác.	Nhưng	rồi	điều	bất	khả	mục
kiến	đã	xảy	ra,	bất	khả	dự	kiến	và	bất	khả	tiên	đoán:	ông	sống	được	gần	ba	phần	tư	thế	kỷ,	và
cái	cách	sống	năng	động,	hữu	ích	liền	biến	mất.	Ông	không	còn	sở	hữu	sức	hấp	dẫn	giới	tính
của	một	người	đàn	ông	cũng	chẳng	còn	có	thể	gieo	nổi	những	niềm	vui	nam	tính,	và	ông	cố
đừng	nhớ	chúng	nhiều	quá.	Khi	ở	một	mình,	đã	có	thời	gian	ông	cảm	thấy	yếu	tố	đã	mất	ấy
bằng	cách	nào	đó	sẽ	trở	lại,	và	một	lần	nữa	biến	ông	thành	bất	khả	xâm	phạm	và	tái	khẳng	định
ưu	thế	của	ông,	thứ	quyền	năng	đã	bị	hủy	diệt	một	cách	sai	lầm	ấy	sẽ	được	phục	hồi	và	ông	có
thể	bắt	đầu	lại	tại	chính	nơi	dang	dở	cách	đấy	chỉ	vài	năm.	Nhưng	giờ	có	vẻ	như	ông	cũng	như
bất	cứ	người	già	nào	khác,	cũng	đang	trong	quá	trình	tan	biến	dần	đi,	và	sẽ	phải	nhìn	từng	ngày
vô	mục	đích,	trôi	đến	kết	cục	y	như	hiện	tại	ông	đang	nhìn	-	những	ngày	vô	mục	đích	và	những
đêm	bất	an	và	bất	lực	chịu	đựng	sự	suy	giảm	thể	chất,	và	nỗi	buồn	bất	tận,	và	chờ	đợi,	và	chờ
đợi	chẳng	một	điều	gì.	Nó	sẽ	như	thế	đấy,	ông	nghĩ,	đó	là	những	gì	ta	không	thể	biết.

Người	đàn	ông	từng	bơi	qua	vịnh	cùng	mẹ	Nancy	đã	đi	đến	nơi	có	nằm	mơ	ông	cũng	không
ngờ.	Đã	đến	lúc	phải	lo	rằng	mình	sắp	tan	thành	cát	bụi.	Tương	lai	xa	đã	đến	rồi.



Một	sáng	thứ	Bảy	cách	ngày	hẹn	phẫu	thuật	chưa	đầy	một	tuần	-	sau	một	đêm	mơ	kinh
khủng	khiến	ông	bật	dậy	lúc	ba	giờ	sáng	hồng	hộc	thở	và	phải	bật	hết	đèn	trong	nhà	lên	để	xoa
dịu	nỗi	sợ	và	chỉ	có	thể	ngủ	trở	lại	dưới	ánh	đèn	-	ông	quyết	định	sẽ	tốt	cho	ông	nếu	đi	New
York	gặp	mẹ	con	Nancy	và	thăm	Phoebe	lần	nữa,	giờ	bà	đã	được	về	nhà	có	y	tá	chăm	sóc.
Thường	thì	sự	độc	lập	chủ	tâm,	vẫn	cấu	thành	nên	sức	mạnh	nền	tảng	của	ông;	đó	cũng	là	lý	do
vì	sao	ông	có	thể	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	tại	một	địa	điểm	mới	mà	chẳng	quan	tâm	đến
việc	bỏ	lại	gia	đình	và	bạn	bè	sau	lưng.	Nhưng	kể	từ	khi	ông	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	được	sống	với
Nancy	hay	ở	lại	nhà	Howie,	ông	cảm	thấy	mình	bị	biến	thành	một	sinh	vật	non	nớt	đang	yếu	ớt
thêm	mỗi	ngày.	Có	phải	lần	nhập	viện	sắp	tới,	lần	thứ	bảy	trong	bảy	năm	liên	tiếp,	đã	nghiền
nát	lòng	tự	tin	ở	ông?	Hay	đó	là	cái	viễn	cảnh	mình	đang	từ	từ	tiến	tới	tình	trạng	bị	những	suy
nghĩ	về	thuốc	thang	bệnh	tật	chiếm	lĩnh	đến	mức	chẳng	còn	nghĩ	được	gì	khác?	Hay	là	vì	ông
đã	nhận	ra	rằng,	cứ	mỗi	lần	nhập	viện,	từ	thời	thơ	ấu	tiếp	diễn	đến	tận	cuộc	đại	phẫu	sắp	tới
này,	số	người	hiện	diện	bên	giường	ông	lại	giảm	đi	và	cả	một	đội	quân	người	thân	như	ở	cuộc
phẫu	thuật	đầu	tiên	giờ	đã	hao	mòn	đến	mức	chẳng	còn	ai?	Hay	đó	đơn	giản	chỉ	là	dự	cảm	về
những	ngày	bất	lực	sắp	tới?

Đêm	trước,	ông	đã	mơ	mình	trần	trụi	nằm	bên	Millicent	Kramer,	học	viên	lớp	vẽ.	Ông	nằm
trên	giường	ôm	cái	xác	lạnh	ngắt	của	bà,	như	đã	từng	ôm	Phoebe	những	lần	bà	bị	đau	nửa	đầu
dữ	dội	tới	mức	bác	sĩ	phải	tới	tiêm	moóc	phin,	thứ	thuốc	sẽ	làm	dịu	cơn	đau	nhưng	sẽ	tạo	ra
rất	nhiều	ảo	giác	kinh	hãi.	Tỉnh	giấc	trong	đêm	và	bật	hết	đèn	lên,	ông	uống	chút	nước	rồi	mở
tung	cửa	sổ,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	để	lấy	lại	bình	tĩnh,	nhưng	dù	cho	nỗ	lực	đến	đâu,	ông	cũng
chỉ	nghĩ	về	một	điều:	khi	tự	sát	bà	ấy	cảm	thấy	thế	nào.	Liệu	bà	ấy	có	vội	vàng	nuốt	hết	đống
thuốc	ấy	trước	khi	kịp	đổi	ý?	Và	sau	khi	rốt	cuộc	đã	uống,	bà	ấy	có	thét	lên	rằng	mình	không
muốn	chết,	rằng	bà	chỉ	không	thể	chịu	nổi	bất	cứ	cơn	đau	đớn	tàn	hoại	nào	nữa,	rằng	bà	chỉ
muốn	cơn	đau	ngừng	lại	-	la	hét	và	khóc	lên	rằng	bà	chỉ	muốn	Gerald	ở	đó	giúp	bà,	bảo	bà	hãy
cố	lên	và	trấn	an	rằng	bà	có	thể	chịu	được,	rằng	họ	có	thể	chịu	đựng	cùng	nhau?	Liệu	bà	có	chết
trong	nước	mắt,	vẫn	còn	lẩm	bẩm	tên	ông	ấy?	Hay	bà	tiến	hành	mọi	sự	trong	điềm	tĩnh,	cuối
cùng	tin	chắc	mình	chẳng	thể	phạm	sai	lầm?	Bà	có	chậm	rãi,	thanh	thản	cầm	lọ	thuốc	bằng	cả
hai	tay	rồi	dốc	hết	ra	lòng	bàn	tay,	từ	từ	nuốt	hết	bằng	cốc	nước	cuối	cùng,	với	cảm	giác	cuối
cùng	về	nước?	Ông	tự	hỏi	có	phải	bà	đã	cam	chịu	và	trầm	tư,	can	đảm	trước	tất	cả	những	gì
mình	bỏ	lại	phía	sau,	có	lẽ	còn	mỉm	cười	giữa	hai	hàng	nước	mắt	mà	nhớ	lại	toàn	bộ	niềm	vui,
toàn	bộ	những	gì	từng	khiến	bà	phấn	khích,	hài	lòng,	liệu	tâm	trí	bà	có	đong	đầy	hàng	trăm
khoảnh	khắc	bình	thường	vốn	chẳng	mang	nhiều	ý	nghĩa,	nhưng	giờ	dường	như	lại	đang	làm
ngập	tràn	những	ngày	còn	lại	trong	hạnh	phúc	giản	dị?	Hay	bà	đã	chẳng	còn	quan	tâm	đến
những	gì	bỏ	lại	nữa?	Có	phải	bà	không	hề	tỏ	ra	sợ	hãi,	chỉ	nghĩ	trong	đầu,	cuối	cùng	thì	cũng
hết	đau,	rốt	cuộc	cũng	không	còn	đau,	và	giờ	chỉ	cần	phải	thiếp	đi	để	giã	từ	điều	tuyệt	vời	này?

Nhưng	làm	sao	một	người	có	thể	tình	nguyện	chọn	cách	từ	bỏ	sự	đủ	đầy	trần	thế	để	đổi	lấy
hư	không	bất	tận	ấy?	Làm	sao	ông	có	thể	làm	thế?	Ông	có	thể	nào	điềm	tĩnh	nằm	xuống	mà	nói
lời	tạm	biệt?	Ông	có	sức	mạnh	tung	hê	mọi	thứ	như	Millicent	Kramer	không?	Bà	cũng	tầm	tuổi
ông.	Sao	lại	không	nhỉ?	Trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	như	bà,	thêm	bớt	vài	năm	cũng	có	là	gì?	Ai
dám	so	với	bà	trong	việc	đột	ngột	từ	bỏ	cõi	đời?	Mình	phải,	mình	phải,	ông	nghĩ,	sáu	cái	stent
đang	bảo	với	mình	rằng	một	ngày	nào	đó,	sớm	thôi,	mình	cần	phải	nói	lời	giã	biệt	không	sợ
hãi.	Nhưng	bỏ	lại	Nancy	ư	-	mình	không	thể	làm	được!	Bao	nhiêu	chuyện	có	thể	xảy	ra	với	con



bé	trên	đường	đi	học!	Con	gái	ông	sẽ	bị	bỏ	lại	mà	không	còn	phần	nào	của	ông	để	bảo	vệ	ngoại
trừ	mối	gắn	kết	sinh	học!	Và	ông	sẽ	vĩnh	viễn	bị	tước	đoạt	những	cuộc	điện	thoại	từ	cô	sáng
sáng!	Ông	thấy	mình	đang	cùng	một	lúc	lao	đi	theo	đủ	mọi	hướng	qua	khu	giao	lộ	trung	tâm
của	thị	trấn	Elizabeth	-	người	cha	thất	bại,	người	em	ghen	tị,	gã	chồng	hai	mặt,	đứa	con	trai
yếu	ớt	-	chỉ	cách	cửa	hàng	trang	sức	cũ	của	gia	đình	vài	khối	nhà,	vừa	chạy	vừa	gào	khóc	gọi
những	người	thân	ông	không	sao	bắt	kịp	dù	có	cố	gắng	bao	nhiêu.	"Mẹ	ơi,	ba	ơi,	Howie,
Phoebe,	Nancy,	Randy,	Lonny	-	giá	như	tôi	biết	phải	làm	thế	nào!	Các	người	có	nghe	thấy	tôi
nói	không?	Tôi	đang	rời	khỏi	đây!	Mọi	chuyện	đã	kết	thúc	và	tôi	đang	bỏ	lại	tất	cả	các	người
phía	sau!"	Và	những	người	đang	biến	mất	trước	mắt	ông	cũng	nhanh	như	ông	biến	mất	trước
mắt	họ	quay	đầu	hét	lên	đáp	lại,	một	cách	quá	nhiều	ngụ	ý,	"Quá	muộn	rồi!"

Rời	bỏ	-	chính	từ	này	đã	khiến	ông	tỉnh	giấc,	ngạt	thở,	hoảng	loạn	lấp	đầy	tâm	trí,	được	trả
cuộc	sống	sau	giấc	mơ	ôm	một	thây	ma.

Ông	không	bao	giờ	đến	được	New	York.	Ngược	đường	cao	tốc	Jersey	Turnpike	lên	phía	Bắc,
ông	chợt	nhớ	ra	ngay	phía	Nam	sân	bay	Newark	là	lối	dẫn	ra	nghĩa	trang	nơi	cha	mẹ	ông	được
chôn	cất,	và	khi	tới	đó,	ông	quẹo	khỏi	đường	cao	tốc	rồi	đi	theo	con	đường	ngoằn	ngoèo	qua
một	khu	dân	cư	đổ	nát	rồi	qua	tiếp	một	ngôi	trường	tiểu	học	cổ	kính	nghiêm	trang,	cho	tới	khi
đến	con	đường	lớn	chạy	quanh	nghĩa	trang	Do	Thái,	rộng	chừng	năm	mẫu.	Đầu	kia	của	nghĩa
trang	là	một	con	phố	vắng	nơi	các	thầy	hướng	dẫn	lái	xe	vẫn	đưa	học	viên	ra	tập	quành	xe.	Ông
chầm	chậm	cho	xe	lách	qua	cổng,	cánh	cổng	vô	dụng,	rồi	đỗ	lại	đối	diện	một	tòa	nhà	nhỏ,	hẳn
một	thời	từng	là	nhà	nguyện	dù	giờ	chỉ	còn	là	một	đống	đổ	nát	hoang	tàn	trống	toang.	Hội	đạo
Do	Thái	một	thời	từng	lo	các	việc	của	nghĩa	trang	đã	giải	tán	từ	nhiều	năm	trước,	khi	các	thành
viên	giáo	đoàn	chuyển	tới	Union,	Essex,	và	vùng	ngoại	ô	hạt	Morris,	và	có	vẻ	như	chẳng	còn	ai
trông	coi	nơi	này	nữa.	Quanh	nhiều	ngôi	mộ	đất	đã	lún	sụt,	bia	đá	đã	xiêu	vẹo	khắp	nơi,	và	toàn
bộ	cảnh	này	thậm	chí	không	phải	đang	diễn	ra	tại	khu	nghĩa	trang	ban	đầu,	nơi	an	táng	cha	mẹ
ông,	mà	là	tại	khu	mới	xây,	nơi	bia	đá	granit	mới	chỉ	có	tuổi	thọ	từ	nửa	sau	thế	kỷ	hai	mươi.
Hồi	họ	tụ	tập	ở	đây	để	mai	táng	cha	ông,	ông	đâu	có	thấy	nó	thế	này.	Hồi	đó	tất	cả	những	gì	ông
thấy	chỉ	là	quan	tài	yên	vị	trên	những	chiếc	đai	rồi	hạ	xuống	huyệt	mộ.	Dù	đơn	sơ	và	giản	dị
như	thế,	nó	vẫn	áp	đảo	cả	thế	giới.	Rồi	tiếp	đó	là	việc	chôn	cất	nghiệt	ngã	và	đất	cát	lấp	đầy
mồm.

Chỉ	trong	tháng	qua	ông	đã	trở	thành	một	trong	số	khách	chia	buồn	của	hai	lễ	tang	tại	hai
nghĩa	trang	khác	nhau	ở	hạt	Monmouth,	cả	hai	đều	ít	thân	thiết	hơn	một	chút,	nên	cũng	đỡ
nguy	hiểm	hơn.	Trong	suốt	những	thập	niên	gần	đây,	ngoài	dân	phá	hoại	vẫn	hay	phá	hỏng	và
phá	hủy	bia	mộ	và	khu	nhà	ngoài	nơi	cha	mẹ	ông	được	chôn	cất,	đám	trộm	cắp	cũng	hay	hành
nghề	ở	nghĩa	địa	này.	Giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	chúng	nhằm	vào	những	người	già	cả	thỉnh
thoảng	đi	một	mình	hoặc	hai	người	tới	đây	để	viếng	mộ	gia	đình.	Từ	hồi	chôn	cha	ông,	ông	đã
được	giáo	sĩ	cảnh	báo	điều	đó,	rằng	nếu	chỉ	có	một	mình	thì	tốt	nhất	nên	viếng	mộ	vào	dịp	Lễ
Trọng,	vào	dịp	này,	theo	yêu	cầu	của	chủ	tịch	nghĩa	trang,	sở	cảnh	sát	địa	phương	đã	đồng	ý
bảo	vệ	cho	những	tín	đồ	ngoan	đạo	tới	để	trích	dẫn	thánh	thi	và	tưởng	nhớ	người	chết.	Ông
lắng	nghe	và	gật	đầu,	nhưng	vì	ông	không	tính	mình	là	một	tín	đồ,	chứ	đừng	nói	tới	tín	đồ
ngoan	đạo,	và	vốn	có	ác	cảm	rõ	rệt	với	Lễ	Trọng,	hồi	đó	ông	sẽ	chẳng	đời	nào	tình	nguyện	tới
nghĩa	trang.



Hai	người	vừa	qua	đời	ấy,	là	hai	phụ	nữ	trong	lớp	vẽ	của	ông,	đều	ung	thư	và	chỉ	chết	trước
sau	nhau	một	tuần.	Nhiều	người	ở	Starfish	Beach	cũng	tới	dự.	Nhìn	họ	ông	không	thể	không
nghĩ	xem	ai	trong	số	này	sẽ	là	người	tiếp	theo.	Trong	đời,	ai	chẳng	có	lúc	từng	nghĩ	rằng	trong
vòng	một	trăm	năm	tới	trên	trái	đất	sẽ	chẳng	có	mặt	kẻ	nào	giờ	này	còn	sống	-	cái	thế	lực	áp
đảo	ấy	sẽ	quét	sạch	nơi	đây.	Lúc	này	ông	cũng	đang	nghĩ	thế,	nhưng	tính	bằng	ngày.	Ông	trầm
ngâm	như	chính	mình	sẽ	là	mục	tiêu	sắp	tới.

Ở	cả	hai	lễ	tang	đều	có	mặt	một	bà	già	thấp	lùn,	phốp	pháp,	bà	khóc	dữ	đến	mức	khó	có	thể
chỉ	là	một	người	bạn	đơn	thuần	của	người	chết,	mà,	thay	vì	thế,	thật	khó	tin,	là	mẹ	của	cả	hai.
Tại	lễ	tang	thứ	hai,	bà	đứng	sụt	sùi	chỉ	cách	ông	cùng	người	đàn	ông	to	béo	bên	cạnh	vài	bước
chân,	ông	đoán	đó	chắc	là	chồng	bà,	mặc	dù	(hoặc	cũng	có	thể	là	bởi	vì),	với	đôi	tay	khoanh	lại,
hàm	răng	nghiến	chặt	và	cằm	vênh	lên	trời,	ông	ta	xa	cách	và	tách	hẳn	khỏi	bà,	một	người	quan
sát	nhất	định	từ	chối	không	chịu	đựng	thêm	con	người	này	một	phút	nào	nữa.	Thực	ra,	những
giọt	nước	mắt	của	bà	dường	như	chỉ	gợi	nên	sự	khinh	miệt	cay	đắng,	hơn	là	lòng	quan	tâm
thông	cảm,	vì	giữa	đám	tang,	khi	giáo	sĩ	tụng	bằng	tiếng	Anh	những	lời	trong	sách	cầu	nguyện,
người	chồng	tự	nhiên	quay	lại	và	sốt	ruột	hỏi,	"Ông	biết	vì	sao	bà	ấy	cứ	thế	không?"	"Tôi	tin	là
mình	biết,"	ông	thì	thầm	đáp	lại,	bằng	câu	này	ý	ông	là,	đó	là	vì	nó	đối	với	bà	ấy	cũng	giống	như
nó	vẫn	đối	với	tôi	từ	hồi	còn	thơ	bé.	Đó	là	vì	nó	đối	với	bà	ấy	cũng	giống	như	nó	đối	với	mọi
người.	Đó	là	vì	điều	dữ	dội	chấn	động	nhất	của	cuộc	sống	chính	là	cái	chết.	Đó	là	vì	cái	chết	thật
quá	bất	công.	Đó	là	vì	một	khi	ta	đã	nếm	mùi	cuộc	sống,	cái	chết	thậm	chí	không	còn	có	vẻ	gì	là
tự	nhiên	nữa.	Tôi	đã	nghĩ	-	tận	sâu	thẳm	tôi	còn	tin	chắc	-	rằng	cuộc	sống	sẽ	tiếp	diễn	mãi	mãi.
"Ồ	ông	sai	rồi,"	người	đàn	ông	lạnh	lùng	nói,	như	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	ông.	"Lúc	nào	bà	ấy
chẳng	vậy.	Chuyện	đã	luôn	như	vậy	năm	mươi	năm	nay	rồi,"	ông	nói	thêm	với	một	cái	nhăn
mặt	thiếu	khoan	dung.	"Bà	ấy	cứ	như	thế	chỉ	vì	bà	ấy	chẳng	còn	ở	tuổi	mười	tám	nữa."

Cha	mẹ	ông	được	an	táng	gần	vành	ngoài	nghĩa	địa,	và	phải	mất	một	lúc	ông	mới	tìm	thấy
mộ	của	họ	nhờ	hàng	rào	sắt	ngăn	cách	hàng	cuối	cùng	của	khu	đất	chôn,	với	con	phố	nhỏ	có	vẻ
như	là	một	trạm	nghỉ	dã	chiến	cho	dân	lái	xe	tải	sau	một	chặng	dài	trên	xa	lộ.	Trong	những
năm	sau	lần	cuối	cùng	thăm	viếng	nơi	đây,	ông	đã	quên	mất	ấn	tượng	khi	lần	đầu	tiên	trông
thấy	tấm	bia	mộ.	Ông	thấy	tên	hai	người	được	khắc	ở	đó,	và	chết	lặng	vì	khóc,	kiểu	khóc	dữ	dội
của	lũ	trẻ	sơ	sinh,	ngằn	ngặt	đến	mất	tiếng	và	lịm	người.	Ông	dễ	dàng	truy	ra	ký	ức	cuối	cùng
về	họ	-	ký	ức	trong	bệnh	viện	-	nhưng	rồi	ông	cố	triệu	hồi	những	ký	ức	xa	xôi	nhất,	cái	nỗ	lực
vươn	hết	sức	trở	lại	quá	khứ	chung	giữa	họ,	đã	gây	ra	một	làn	sóng	cảm	xúc	nữa	khiến	ông
choáng	ngợp.

Họ	chỉ	còn	là	nắm	xương	tàn,	xương	tàn	trong	một	chiếc	hộp,	nhưng	xương	của	họ	cũng	là
xương	của	ông,	và	ông	cố	đứng	gần	nắm	xương	ấy	hết	mức	có	thể,	như	thể	sự	gần	gũi	vật	lý	có
thể	kết	nối	ông	với	họ	và	làm	dịu	bớt	sự	cô	độc	sinh	ra	từ	việc	đánh	mất	tương	lai,	đồng	thời
tái	kết	nối	ông	với	những	gì	đã	mất.	Suốt	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	sau	đó,	chỉ	những	nắm	xương
này	là	quan	trọng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	quan	trọng,	bất	chấp	tác	động	của	môi	trường	mục	nát
nơi	nghĩa	trang	không	người	chăm	lo.	Khi	đã	ở	bên	hai	nắm	xương	ấy	ông	không	thể	bỏ	lại
chúng,	không	thể	chuyện	trò	với	chúng,	không	thể	làm	gì	ngoài	lắng	nghe	khi	chúng	nói.	Giữa
ông	và	chúng	đang	có	vô	số	điều	diễn	ra,	nhiều	hơn	những	gì	hiện	đang	diễn	ra	giữa	ông	và
những	người	còn	da	thịt.	Thịt	thì	sẽ	rữa,	nhưng	xương	sẽ	mãi	còn.	Những	nhúm	xương	đó	là



nguồn	an	ủi	duy	nhất	với	một	kẻ	chẳng	hề	mặn	mà	với	kiếp	sau,	biết	không	chút	hồ	nghi	rằng
Chúa	chỉ	là	hư	cấu	và	kiếp	này	là	cuộc	đời	duy	nhất	mình	có.	Nói	bay	bướm	như	Phoebe,	thời
trẻ	vào	ngày	đầu	tiên	họ	gặp	nhau:	hạnh	phúc	sâu	sắc	nhất	với	ông	giờ	nằm	ở	nghĩa	trang.	Ở
đây	có	thể	với	tới	sự	mãn	nguyện	dù	cô	độc.



Phần	18
Ông	không	hề	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	đùa.	Ông	cũng	không	cảm	thấy	như	thể	mình

phải	đang	cố	biến	điều	gì	thành	hiện	thực.	Đây	chính	là	điều	có	thực,	sự	kết	nối	mãnh	liệt	với
nắm	xương	tàn	ấy.

Mẹ	ông	qua	đời	ở	tuổi	tám	mươi,	cha	ông	thì	chín	mươi,	cất	cao	tiếng	ông	nói	với	họ,	"Con
đã	bảy	mươi	mốt.	Con	trai	của	ba	mẹ	đã	bảy	mươi	mốt	rồi."	"Tốt.	Con	còn	sống,"	mẹ	ông	đáp,
và	rồi	cha	ông	nói,	"Hãy	ngoái	lại	và	hãy	chuộc	lại	mọi	lỗi	lầm	có	thể,	và	khiến	những	gì	con	để
lại	trở	nên	tốt	đẹp	nhất."

Ông	không	thể	đi.	Sự	dịu	dàng	này	vượt	ngoài	kiểm	soát.	Cũng	như	khát	khao	rằng	ai	cũng
phải	được	sống.	Và	bắt	đầu	lại	mọi	thứ	từ	đầu.

Ông	đang	bước	ngược	trở	lại	qua	nghĩa	trang	về	xe	thì	gặp	một	người	da	đen	đang	dùng
xẻng	đào	huyệt.	Ông	ta	đang	đứng	dưới	chừng	nửa	mét	huyệt	đào	dở	và	ngừng	tay,	rồi	gạt	đất
sang	một	bên	khi	vị	khách	tiến	đến	gần.	Ông	ta	vận	áo	choàng	đen,	đội	một	chiếc	mũ	bóng	chày
cũ,	và	nhìn	hàng	ria	bạc	cùng	những	nếp	nhăn	trên	mặt	mà	nói	thì	ít	nhất	ông	ta	cũng	phải	năm
mươi.	Vóc	dáng	ông	ta,	tuy	vậy,	vẫn	còn	vững	chãi	và	cường	tráng.

"Tôi	tưởng	giờ	người	ta	đào	huyệt	bằng	máy	rồi,"	ông	nói	với	người	đào	huyệt.

"À,	đúng	là	ở	những	nghĩa	trang	lớn,	nơi	người	ta	phải	đào	nhiều	huyệt,	thì	hầu	như	người	ta
dùng	máy."	Ông	ta	nói	giọng	miền	Nam,	nhưng	rất	khúc	chiết,	rất	chính	xác,	giống	một	giáo
viên	mô	phạm	hơn	một	gã	lao	động	chân	tay.	"Tôi	thì	không	dùng	máy,"	người	đào	mộ	tiếp	tục,
"vì	nó	có	thể	làm	sụt	mộ	khác.	Đất	có	thể	bị	lún	sụt	rồi	đè	chặt	xuống	quan	tài.	Rồi	còn	bia	mộ
nữa,	cũng	phải	để	ý.	Trong	trường	hợp	của	tôi	thì	làm	bằng	tay	dễ	hơn.	Gọn	hơn	nhiều.	Dễ	dàng
chuyển	phần	đất	đã	đào	đi	mà	không	làm	hỏng	thứ	gì	khác.	Tôi	dùng	một	máy	kéo	loại	nhỏ	dễ
điều	khiển,	còn	đào	thì	bằng	tay."

Giờ	ông	mới	để	ý	thấy	cái	xe	kéo	ở	chỗ	lối	đi	um	tùm	cỏ	dại	giữa	hai	hàng	mộ.	"Máy	kéo	để
làm	gì?"

"Để	kéo	đất	chuyển	đi.	Tôi	làm	nghề	này	lâu	đến	mức	biết	chính	xác	cần	chuyển	đi	bao	nhiêu
và	để	lại	bao	nhiêu	đất.	Mười	xe	đầu	tiên	thì	tôi	chở	đi.	Còn	lại	tôi	chất	lên	ván	gỗ.	Tôi	đã	đặt
sẵn	vài	tấm	gỗ	dán.	Như	ông	thấy	đây	này.	Tôi	lót	gỗ	dán	để	không	phải	hất	đất	lên	mặt	cỏ.	Nửa
phần	đất	còn	lại	tôi	đem	hất	hết	lên	mấy	tấm	ván	đó.	Để	sau	này	đem	lấp	mộ.	Rồi	tôi	đậy	hết	lại
bằng	tấm	bạt	xanh	lá	này.	Cố	làm	tươm	tất	cho	gia	đình	người	ta.	Đậy	bạt	xanh	để	trông	giống
như	cỏ."

"Ông	đào	huyệt	thế	nào	vậy?	Tôi	hỏi	vậy	ông	có	phiền	không?"

"Không	sao,"	người	đào	huyệt	nói,	vẫn	ở	vài	chục	phân	dưới	huyệt,	nãy	giờ	vẫn	không	ngừng
tay.	"Hầu	như	chả	ai	quan	tâm.	với	hầu	hết	mọi	người,	biết	càng	ít	về	điều	này	càng	tốt."

"Tôi	muốn	biết	mà,"	ông	trấn	an	ông	ta.	Ông	muốn	biết	thật.	Ông	không	muốn	đi.



"À,	tôi	có	một	sơ	đồ.	Cho	biết	vị	trí	mọi	chỗ	chôn	đã	được	bán	hoặc	được	chia	ô	sẵn	nằm	chờ
trong	nghĩa	trang.	Với	sơ	đồ	này	ông	có	thể	xác	định	được	lô	đất	đã	được	mua,	có	trời	mới	biết
từ	đời	nào,	năm	mươi	hay	bảy	mươi	lăm	năm	trước.	Khi	đã	định	vị	được	nó	tôi	mang	một	gậy
dò	tới.	Nó	kia	kìa.	Cây	gậy	chừng	hai	mét	nằm	trên	mặt	đất	ấy.	Tôi	lấy	cây	gậy	này,	chọc	xuống
sâu	chừng	ba	chục	phân	nửa	mét,	đấy	là	cách	tôi	xác	định	xem	bên	dưới	có	mộ	nào	không.
Bang	-	trúng	vào	là	nghe	thấy	ngay.	Rồi	tôi	lấy	một	cái	que	đánh	dấu	trên	nền	đất	vị	trí	của
huyệt	mới.	Tôi	có	một	khung	gỗ	chuyên	để	đặt	lên	nền	mà	cắt	đất	cho	vuông	vắn.	Trước	hết	tôi
lấy	một	chiếc	xẻng	chuyên	dụng	để	cắt	lớp	mặt	đất	theo	khung	gỗ.	Sau	đó	tôi	đo	đạc,	cắt	nó
thành	những	khoảnh	nhỏ	chừng	ba	mươi	nhân	ba	mươi	phân,	rồi	đem	ra	sau,	khuất	tầm	mắt	-
vì	tôi	không	muốn	bày	bừa	ra	nơi	sắp	tổ	chức	tang	lễ	chút	nào.	Càng	ít	đất	thì	càng	dễ	dọn	dẹp.
Tôi	không	bao	giờ	muốn	để	lại	một	đống	lộn	xộn.	Trước	đó	tôi	đã	đặt	sẵn	một	tấm	gỗ	dán	ở
đằng	sau	ngôi	mộ	liền	kề	để	có	thể	mang	những	vuông	đất	này	ra.	Tôi	đặt	chúng	lên,	xếp	thẳng
thớm,	sao	cho	trông	vẫn	như	lúc	vừa	được	cắt	lên	nguyên	khối.	Việc	đó	mất	khoảng	một	tiếng
đồng	hồ.	Một	phần	khó	của	nghề	này.	Làm	xong	việc	đó	rồi	thì	tôi	bắt	đầu	đào.	Tôi	mang	máy
kéo	lại,	kèm	cả	rơ	moóc.	Việc	tôi	làm	trước	tiên	là	đào.	Cũng	là	những	gì	tôi	đang	làm	đây.
Thường	thì	con	trai	tôi	sẽ	đào	phần	đất	cứng.	Giờ	thì	nó	khỏe	hơn	tôi	rồi.	Nó	thích	đến	sau	khi
tôi	đã	xong	phần	của	tôi.	Khi	nó	bận	hoặc	không	có	nhà	thì	tôi	tự	đào	từ	đầu	đến	cuối	một
mình.	Nhưng	khi	có	nó	thì	tôi	để	nó	đào	phần	khó.	Tôi	đã	năm	mươi	tám	rồi.	Tôi	không	còn
đào	khỏe	như	xưa	nữa.	Hồi	nó	vào	nghề	lần	nào	tôi	cũng	cho	nó	ra	đây,	chúng	tôi	thay	nhau
đào.	Hồi	đó	vui	lắm,	vì	nó	còn	nhỏ,	và	việc	này	cho	tôi	thời	gian	chuyện	trò	với	nó,	chỉ	có	hai
cha	con."

"Anh	nói	với	thằng	bé	chuyện	gì?"

"Không	phải	về	nghĩa	địa	rồi,"	ông	ta	bảo,	cười	lớn.	"Không	phải	những	chuyện	như	tôi	đang
nói	với	ông."

"Thế	thì	chuyện	gì?"

"Mọi	thứ	nói	chung.	Cuộc	sống	nói	chung.	Trở	lại	chuyện	đào	mộ,	tôi	đào	phần	đầu.	Tôi	dùng
hai	cái	xẻng,	một	cái	xẻng	vuông	khi	đất	còn	mềm	và	ta	có	thể	xúc	được	nhiều	hơn,	rồi	chuyển
sang	xẻng	tròn	đầu,	xẻng	thông	thường.	Đó	là	dụng	cụ	đào	đất	cơ	bản,	một	cái	xẻng	bình
thường	thông	dụng.	Nếu	dễ	đào,	nhất	là	vào	mùa	xuân	khi	đất	không	cứng	lắm,	khi	mặt	đất	còn
ẩm	ướt,	tôi	dùng	cái	xẻng	to	xúc	được	hàng	xẻng	đầy	hất	lên	rơ	moóc.	Tôi	đào	từ	trước	ra	sau,
rồi	đào	đến	thành	huyệt	vừa	đào	vừa	dùng	xẻng	chuyên	dụng	nắn	thành	huyệt	cho	vuông	vắn.
Tôi	dùng	cái	đó	và	một	cái	chĩa	thẳng	-gọi	là	cái	chĩa	đào.	Cái	đó	cũng	dùng	để	vuốt	thẳng,	nén
đất	xuống,	miết	các	mép,	tóm	lại	là	làm	cho	vuông	vắn.	Ta	phải	giữ	huyệt	vuông	vắn	ngay	từ	lúc
đang	đào.	Được	độ	mười	xẻng	thì	cho	lên	rơ	moóc	chuyển	đến	một	khu	trũng	trong	nghĩa
trang	-	chúng	tôi	đang	lấp	phẳng	chỗ	đó	-	rồi	đổ	đất	lên,	quay	lại,	lại	xúc	đất	lên	xe	chở	đi.	Lại
mười	xẻng.	Đến	đây	là	đã	xong	một	nửa	rồi.	Đã	đào	được	sâu	gần	một	mét."

"Vậy	tính	từ	khi	bắt	đầu	thì	mất	bao	lâu?"

"Mất	khoảng	ba	tiếng	thì	tôi	xong.	Có	khi	còn	mất	đến	bốn	tiếng.	Tùy	thuộc	tình	hình	cụ	thể.
Con	trai	tôi	thì	đào	giỏi	lắm	-	chỉ	mất	tầm	hơn	hai	tiếng	rưỡi	thôi.	Việc	này	phải	làm	ban	ngày.



Thường	tôi	đến	đây	từ	sáu	giờ	sáng,	còn	con	tôi	thì	tầm	mười	giờ.	Nhung	giờ	nó	hơi	bận	nên
tôi	bảo	nó	muốn	đến	khi	nào	cũng	được.	Nếu	thời	tiết	nóng	nực	thì	nó	đợi	đến	đêm	mát	mới
tới.	Với	người	Do	Thái,	chúng	tôi	chỉ	được	báo	trước	một	ngày,	nên	phải	làm	thật	nhanh.	Còn	ở
nghĩa	trang	Thiên	Chúa	giáo"	-	ông	chỉ	tay	sang	nghĩa	trang	chềnh	ềnh	nằm	bên	kia	đường	-
"những	người	tổ	chức	sẽ	báo	trước	cho	chúng	tôi	hai	đến	ba	ngày."

"Anh	làm	nghề	này	bao	lâu	rồi?"

"Ba	mươi	tư	năm.	Một	khoảng	thời	gian	dài.	Công	việc	cũng	tốt.	Yên	bình.	Cho	ta	thời	gian	để
nghĩ.	Nhưng	rất	vất	vả.	Bắt	đầu	làm	lưng	tôi	đau	rồi.	Tôi	định	một	ngày	nào	đấy,	gần	đây	thôi	sẽ
giao	hết	lại	cho	con	tôi.	Nó	sẽ	tiếp	quản	còn	tôi	sẽ	chuyển	về	nơi	nào	đó	ấm	áp	quanh	năm.	Bỏi
vì,	đừng	quên,	tôi	chỉ	mới	kể	ông	nghe	về	chuyện	đào	huyệt.	Còn	phải	quay	lại	lấp	nữa.	Việc	đó
sẽ	tiêu	tốn	khoảng	ba	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Đặt	khoảnh	đất	lúc	trước	đã	cắt	ra	trở	lại,	vân	vân.
Nhưng	trở	lại	đoạn	huyệt	đào	xong	đã	nhé.	Con	trai	tôi	sẽ	làm	nốt	những	công	đoạn	cuối.	Nó
miết	lại	cho	vuông,	nén	phẳng	phần	đáy.	Huyệt	sâu	chừng	mét	tám,	trông	tuyệt	lắm,	có	thể
nhảy	xuống	được.	Như	ông	bạn	già	cùng	đào	với	tôi	cái	huyệt	đầu	tiên	đã	nói,	nó	cần	phải	đủ
phẳng	để	kê	được	giường.	Hồi	nghe	gã	nói	thế	tôi	đã	cười	nhạo.	Nhưng	đúng	thế	đấy:	ta	phải
đào	cái	huyệt	này,	sâu	mét	tám,	và	nó	phải	phù	họp	với	lợi	ích	của	gia	đình	và	lợi	ích	của	người
chết."

"Tôi	đứng	đây	xem	anh	có	phiền	không?"

"Không	sao.	Đây	là	một	cái	huyệt	dễ	đào.	Không	gặp	phải	đá.	Cứ	thế	thẳng	tiến."

Ông	quan	sát	ông	ta	cắm	xẻng	xuống	xúc	đất	lên	rồi	dễ	dàng	hất	lên	tấm	gỗ	dán.	Vài	phút
một	lần	ông	lại	dùng	cái	chĩa	làm	tơi	đất	thành	huyệt	rồi	chọn	một	trong	hai	cái	xẻng	đào	tiếp.
Thỉnh	thoảng	có	một	hòn	đá	nhỏ	bị	hất	lên	tấm	ván,	nhưng	hầu	như	những	gì	lấy	ra	khỏi	huyệt
chỉ	là	đất	nâu	ẩm,	dễ	dàng	tơi	ra	khi	rời	lưỡi	xẻng.

Ông	quan	sát	từ	bên	cạnh	tấm	bia	mộ	mà	người	đào	huyệt	đã	chọn	để	đặt	những	vuông	đất
sau	tang	lễ	sẽ	đắp	trở	lại	huyệt	mới	đào.	Mặt	huyệt	vừa	khít	tấm	ván	gỗ	dán	nơi	những	vuông
đất	giờ	an	tọa.	Ông	vẫn	chưa	muốn	đi,	không	phải	lúc	này	khi	chỉ	cần	quay	đầu	lại	là	ông	có	thể
trông	thấy	bia	mộ	cha	mẹ.	Ông	không	bao	giờ	muốn	đi.

Chỉ	tay	vào	tấm	bia,	người	đào	huyệt	nói,	"Ông	bạn	này	đã	chiến	đấu	trong	Thế	chiến	thứ
hai.	Tù	nhân	chiến	tranh	ở	Nhật.	Tử	tế	kinh	lên	được.	Tôi	biết	ông	ấy	từ	cái	hồi	ông	ta	còn	hay
lui	tới	đây	thăm	mộ	vợ.	Một	gã	tử	tế.	Luôn	là	một	người	tốt.	Là	kiểu	người	sẽ	dừng	lại	giúp	đỡ
khi	ta	bị	hỏng	xe	giữa	đường."

"Vậy	ra	anh	quen	biết	một	vài	trong	số	những	người	ở	đây."

"Ừ	chắc	chắn	rồi.	Ở	đây	có	một	cậu	bé,	mới	mười	bảy.	Chết	trong	một	vụ	đâm	xe.	Bạn	bè	nó
đến	và	đặt	bia	lon	lên	mộ.	Hoặc	là	cần	câu	cá.	Nó	thích	câu	cá."

Ông	ta	gõ	gõ	cái	xẻng	xuống	tấm	ván	cho	sạch	một	cục	đất	bám	rồi	lại	tiếp	tục	đào.	"Ô,"	ông
ta	nói,	nhìn	qua	nghĩa	trang	ra	đường,	"bà	ấy	đến	rồi	kìa,"	rồi	ngay	lập	tức	đặt	xẻng	qua	một



bên,	tháo	đôi	găng	tay	bảo	hộ	màu	vàng	ra.	Lần	đầu	tiên	từ	nãy	đến	giờ	ông	ra	khỏi	huyệt,	đập
hai	chiếc	giày	vào	nhau	để	giũ	sạch	đất	bám.

Một	phụ	nữ	da	đen	lớn	tuổi	đang	tiến	lại	huyệt	mộ	đang	đào	dở,	một	tay	cầm	phích	giữ	lạnh
nhỏ	kiểu	cũ,	tay	kia	cầm	phích	giữ	nóng.	Bà	đi	giày	thể	thao,	vận	quần	vải	ni	lông	cùng	màu	với
găng	tay	người	đào	huyệt,	áo	khoác	gió	màu	xanh	kéo	khóa	in	tên	đội	New	York	Yankees.

Người	đào	huyệt	nói	với	bà,	"Quý	ông	tốt	bụng	đây	đã	tới	đây	thăm	mộ	và	ở	đây	với	anh	cả
sáng	nay."

Bà	gật	đầu,	đưa	cho	ông	ta	cả	hai	cái	phích,	ông	ta	đặt	xuống	bên	xe	kéo.

"Cảm	ơn	em.	Arnold	vẫn	đang	ngủ	à?"

"Nó	dậy	rồi,"	bà	đáp.	"Em	đã	làm	cho	anh	hai	suất	thịt	băm	nướng	và	một	xúc	xích	hun
khói."

"Ngon	quá.	Cám	ơn	em."

g

Bà	lại	gật	đầu	rồi	quay	gót	ra	khỏi	nghĩa	trang,	lên	xe	lái	đi.

"Vợ	anh	đấy	à?"	ông	hỏi	người	đào	huyệt.

"Thelma	đấy.	Ông	mỉm	cười	nói	thêm,	"Bà	ấy	nuôi	dưỡng	tôi."

"Không	phải	mẹ	ông	chứ?"

"Ôi	không,	không	-	không	đâu	thưa	ông,"	người	đào	huyệt	bật	cười,	"Thelma	không	phải
mẹ."

"Ra	tận	đây	bà	ấy	không	ngại	sao?"

"Anh	phải	làm	điều	anh	phải	làm.	Triết	lý	vắn	tắt	của	bà	ấy	đấy.	Việc	này	với	Thelma	về	bản
chất	chỉ	là	đào	một	cái	hố.	Bà	ấy	chẳng	thấy	có	gì	đặc	biệt."

"Anh	chắc	là	muốn	ăn	trưa	rồi,	nên	tôi	sẽ	đi	ngay	đây.	Nhưng	tôi	muốn	hỏi	điều	này	-	không
biết	có	phải	anh	đã	đào	mộ	cho	cha	mẹ	tôi	không.	Họ	được	chôn	ở	đằng	kia.	Để	tôi	chỉ	cho
anh."

Người	đào	huyệt	theo	chân	ông	cho	tới	lúc	họ	có	thể	thấy	rõ	khu	mộ	của	gia	đình	ông.

"Anh	đào	những	mộ	này	phải	không?"	ông	hỏi.

"Chắc	chắn	rồi,	tôi	đào	chúng,"	người	đào	huyệt	đáp.

"Ừ,	tôi	muốn	cám	ơn	anh.	Tôi	muốn	cám	ơn	vì	tất	cả	những	gì	anh	đã	cho	tôi	biết	và	vì	anh
đã	cho	tôi	biết	thật	rõ	ràng.	Không	thể	cụ	thể	hơn	được.	Đây	là	kiến	thức	hay	cho	một	người



già.	Tôi	cám	ơn	anh	vì	đã	nói	cụ	thể,	và	tôi	cám	ơn	anh	vì	đã	cẩn	thận	đến	thế,	chu	đáo	đến	thế
trong	lúc	đào	mộ	cho	cha	mẹ	tôi.	Không	biết	tôi	có	thể	tặng	anh	cái	này	không."

"Cám	ơn	ông,	nhưng	lúc	đào	tôi	đã	nhận	tiền	công	rồi."

"Ừ,	nhưng	tôi	muốn	tặng	anh	và	con	trai	anh	một	thứ.	Cha	tôi	luôn	nói,	'Tốt	nhất	nên	trao
tặng	khi	tay	còn	đương	ấm.'"	Ông	dúi	vào	tay	người	đào	mộ	hai	tờ	năm	mươi	đô	la,	và	khi	lòng
bàn	tay	rộng,	thô	ráp	của	ông	ta	nắm	lại	quanh	hai	tờ	giấy	bạc,	ông	nhìn	ông	ta	thật	kỹ,	nhìn
khuôn	mặt	đôn	hậu	chằng	chịt	nếp	nhăn	và	làn	da	lỗ	rỗ	của	người	đàn	ông	da	đen	để	râu	ấy,
người	có	lẽ	một	ngày	không	xa	nữa	sẽ	đào	huyệt	cho	ông,	đủ	phẳng	đáy	để	kê	giường.

Những	ngày	tiếp	sau	đó	ông	chỉ	còn	một	việc	phải	làm	là	mòn	mỏi	chờ	họ	trở	lại	trong	tâm
trí,	không	chỉ	là	những	bộ	xương	cha	mẹ	của	một	lão	già	mà	là	hai	vị	cha	mẹ	bằng	da	bằng	thịt
của	một	thằng	bé	măng	non	đang	tới	bệnh	viện	trên	chiếc	xe	buýt	cùng	Đảo	giấu	vàng	và	Kim
cất	trong	chiếc	túi	để	trên	đầu	gối	mẹ.	Thằng	bé	còn	rất	nhỏ	nhưng	vì	có	mẹ	ở	bên	nên	nó
không	hề	tỏ	ra	sợ	hãi,	nó	gạt	đi	mọi	ý	nghĩ	về	cái	xác	thủy	thủ	trương	phềnh	mà	nó	từng	chứng
kiến	Cảnh	vệ	Bờ	biển	mang	đi	khỏi	mép	bờ	biển	nhuốm	dầu	tràn.

Một	buổi	sáng	thứ	Tư	ông	đến	bệnh	viện	sớm	để	phẫu	thuật	mạch	cảnh	phải.	Trình	tự	y	hệt
như	khi	ông	mổ	mạch	bên	trái.	Ông	chờ	đến	lượt	trong	phòng	đợi	cùng	những	người	có	lịch
phẫu	thuật	khác,	cho	tới	khi	được	gọi	tên,	và	rồi	trong	chiếc	áo	bệnh	nhân	mỏng,	chân	đi	dép
giấy,	ông	được	một	y	tá	đưa	vào	phòng	mổ.	Lần	này	khi	được	hỏi	bởi	một	bác	sĩ	gây	mê	đeo
khẩu	trang	kín	mít	rằng	ông	muốn	gây	tê	cục	bộ	hay	gây	mê,	ông	đã	yêu	cầu	được	gây	mê	hoàn
toàn	để	dễ	chịu	đựng	cuộc	phẫu	thuật	lần	này	hơn	lần	trước	đó.

Nhưng	lời	nắm	xương	ấy	nói	khiến	ông	thấy	vui	và	vững	vàng.	Cả	sự	khuất	phục	của	những	ý
nghĩ	đen	tối	nhất	dù	khó	khăn	lắm	mới	đạt	được	nữa.	Không	gì	có	thể	dập	tắt	sức	sống	của	cậu
bé	đó,	cậu	bé	sở	hữu	một	cơ	thể	chưa	hề	thương	tổn,	như	một	quả	ngư	lôi	nhỏ,	thanh	mảnh,
một	thời	từng	cưỡi	trên	những	con	sóng	lớn	Đại	Tây	Dương,	từ	hàng	trăm	mét	ngoài	khơi	đại
dương	dữ	dội	vào	bờ.	Ôi,	sự	tự	do	của	nó,	và	mùi	của	nước	muối	và	mặt	trời	hừng	hực!	Ánh
ngày,	ông	nhớ	lại,	thấm	vào	khắp	mọi	nơi,	ngày	hè	này	nối	tiếp	ngày	hè	khác,	dệt	nên	bằng	thứ
ánh	ngày	chói	lóa	hắt	lên	từ	mặt	biển	thở	phập	phồng,	một	kho	báu	thị	giác	mênh	mông	và	quý
giá,	đến	độ	lẽ	ra	ông	đã	có	thể	dùng	chiếc	kính	lúp	kim	hoàn	có	khắc	những	chữ	cái	đầu	tiên	của
tên	cha	mà	ngắm	nhìn	chính	cái	hành	tinh	hoàn	hảo,	vô	giá	này	-	ngắm	nhìn	ngôi	nhà	của	mình,
hành	tinh	Trái	Đất	hàng	tỉ,	hàng	tỉ	tỉ,	hàng	tỉ	tỉ	tỉ	ca	ra!	Ông	lịm	đi	khi	vẫn	cảm	thấy	còn	xa	mới
ngã	gục,	vẫn	cảm	thấy	mọi	thứ	ngoại	trừ	cái	chết,	vẫn	háo	hức	được	toại	nguyện	một	lần	nữa,
nhưng	không,	ông	chẳng	bao	giờ	thức	dậy.	Ngừng	tuần	hoàn.	Ông	không	còn	nữa,	được	giải
thoát	khỏi	bản	thể,	bước	vào	hư	vô	mà	thậm	chí	không	hề	hay	biết.	Hệt	như	ông	đã	sợ	từ	đầu.



Chú	Thích
1.	Người	viết	lời	cho	quảng	cáo.

2.	(1740	-	1814):	Nhà	văn	quý	tộc	Pháp,	là	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	tự	do	tuyệt	đối,	không	bị
giới	hạn	bởi	đạo	đức,	luật	pháp	hay	tôn	giáo.	Ông	cũng	nổi	tiếng	là	người	có	lối	sống	phóng
túng.

3.	Trên	bia	mộ	của	người	Do	Thái,	hai	bàn	tay,	trên	mỗi	bàn	bốn	ngón	(trừ	ngón	cái)	tách
thành	hai	cặp	hai	ngón,	là	biểu	tượng	của	ban	phước,	biểu	trưng	cho	một	Levite	(thầy	Lêvi)	–
thời	cổ,	thầy	Lêvi	chịu	trách	nhiệm	rửa	tay	cho	thầy	giữ	đền.	Một	ngọn	nến	hay	chúc	đài
thường	được	dùng	trên	bia	mộ	phụ	nữ,	còn	ngôi	sao	sáu	cánh	(Ngôi	sao	David)	thường	được
dùng	trên	bia	mộ	đàn	ông.

4.	Stent	là	một	ống	lưới	thép	mỏng	được	đặt	vào	trong	lòng	động	mạch	nhằm	tạo	ra	một	giá
đỡ	để	nong	rộng	lòng	mạch	bị	thít	hẹp.

5.	Chương	trình	chăm	sóc	người	trên	65	tuổi	của	chính	phủ	Mỹ.

6.	Chuck	Thomas	Close	(sinh	năm	1940)	là	một	nhiếp	ảnh	gia,	họa	sĩ	người	Mỹ.

7.		Fugue:	một	thể	loại	nhạc	đối	âm	đa	thanh,	được	xây	dựng	trên	một	chủ	đề	xuất	hiện	ở
đầu,	sau	một	quãng	lại	lặp	lại	qua	một	giọng	khác	cứ	thế	xuyên	suốt	nhạc	phẩm.

8.	Gọi	theo	tên	của	Alberto	Vargas	(1896	-	1982).	Họa	sĩ	người	Peru,	nổi	tiếng	với	những
bức	tranh	và	poster	khêu	gợi.

9.	Một	tuyển	tập	các	câu	chuyện	của	Geoffrey	Chaucer	(1340-1400).	Ông	được	coi	là	cha	đẻ
nền	văn	học	viết	của	Anh.
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